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Thay	lời	tựa,
Đố	i	với	Xã	hội	kỹ	thuậthóa,đâylàmmột	mặt	thật	của	kiếpngười,	sống	trong	thời	buổi	giá

trịconngười	bị	tiết	giảm	xuống	con	số	không:	nhân	vị,	cá	nhân	,	tình	cảm	hầunhư	không	còn
nữa.

Máy	móc.	T	ất	cảđều	sử	dụngtheomáymóc,đềuhànhđộng	một	cách	máy	móc,	nên
conngườicũngbỏ	lầnnhâncáchđể	theo	kịpđàtiến	hóa	kỹ	thuật	rồi	trở	thành	nô	lệ	cho	kỹ	thuật
và	lôi	cuốnđồng	loại	mình,	vào	trận	cuồng	phong,	vào	vực	thẳm.

Cócònchăngchúthyvọ	ng	lập	lại	xã	hộiloàingười,nhưlời	mụcsư	Korugatrong	truyện:	"Sau
rốt,	Chúa	lạiđến	phảixótthươngconngười	như	Chúađãtừngthươnghại	nhiều	lần.	Và,	giống	chiếc
thuyền	củaôngNóetrênlượn	sóng	trậnđại	hồng	thủy,	và	người	thậtlàngười,	còn	giữđược	chân
tính,	sẽ	nổi	trôi	trên	trận	vận	xoáy	nhiễu	loạn	củađại	nạntaiươngtập	thể	nầy.	Và	chính	nhờ
mấyngười	ấymàloàingười	sẽđược	bảo	tốn	cứu	vản,nhưđãtrải	qua	bao	lần	trong	lịch	sử"

Lời	dịch	giả
	



Làng	Fantana
1

--Em	không	th	ể	tin	rằnganhđiđược!	Suzanna	vừa	nói	vừa	ôm
siếtIohannMoritzvàomình.Nàngđểtaylênđầu	anh	và	vuốt	nhẹ	mớtócđen.Moritzlùimộtbước,
nói:
--"Tại	sao	em	không	tin?	Ngày	mốt,	sáng	sớmthìanhđi."Chàngtrả	lời,	giọng	cứng
cỏi.Nàngđápnhỏ:
--Em	biết	rồi.	Họđứng	gần	một	hàng	rào.	Trời	mát	lạnhvìđãquánữađêm.Moritzcầm	tay
Suzanna,	rồi	bỏ	xuống,	nói:
--Bây	giờ,	thôi,	chào	em!
-Ở	nán	thêm	chút	nữa,	anh.
--"	Sao	em	cứ	muốn	anhở	nán	thêm?"	Giọng	chàng	quả	quyếthơn:"Đãkhuyaquárồi.	Mai	anh
còn	phảiđilàmsớm".	Nàng	không	trả	lời,	nép	sát	mình	vào	Moritz.	Mở	hởáoanhra,nàngđặt	gò
má	vào	ngực	anh	và	ngó	lên	trời,	nói:
--Saođẹp	quá!	Moritz	chờ	một	chuyện	quan	hệhơn.Anhtưởng	nàng	biểu	ở	nán	lạiđể	nói	chuyện
ấy,	thế	mà	nàng	lại	nói	chuyện	sao	trên	trời.	Anh	xê	ra,	muốn	rờinàng,nhưngnhớ	lại	mình
phảirađi,vàphải	vắng	mặt	ít	lắmlà3năm,nênanhbènnhìnsaođể	nàng	vui	lòng.	Suzanna	hỏi:
--Phảichăngmổingườiđều	có	có	một	vì	sao	bổn	mạng,	và	khi	họ	chết	thì	sao	rụng	không	anh?
--"Anh	chẳng	biết	gì	cả!"	Và	chàng	nhứtđịnhđivề,	nên	nói	:--	Thôi	chào	em!	Nàng	cố	hỏi	thêm:
---Phảichăngchúngtacũngcóngôisaocủa	chúng	ta	trênấy	không	anh?
-Cũngnhư	mọingười	.Ở	trênấy,	hayở	trong	ta.	Moritznângđầu	Suzanna	ra	khỏi
ngực.Anhbướcđi.Nàngcầmtayanhđưađếnđầu	đường.	Nàng	nhìn	sao,	ngó	Moritz	rồi	nói:
--Em	chờ	anh	tối	mai.
--Nếu	trờikhôngmưa!	Suzanna	muốnđi	theo	anh	và	van	anh	phảiđến,	dẫu
trờimưa.NhưngMoritzđiquá	mau,đãkhỏikhúcquanhđường,	khuất	sau	miếngvườn.Nàngđứng
yên	lặng,	vuốt	áo,	phủi	mấy	cành	nhỏ	dínhởhông.Trước	khi	bô	sân,	nàng	nhìn	lạiđámcỏ
nhầunát,dưới	cây	gồilúcnãyhaingười	nằm	kề.Mũinàngcòngiữhơicủa	Moritz,	một	thứhơilẫn	các
mùi	cỏ	nát,	thuốc	lá	và	hộttráianhđào.	Moritzbăngđồng	về	nhà,	vừađivừa	huýt	sáo.	Anh	mặc
quầnlínhđen,áosơmitrắng	cổ	hở,đichânkhông.Đãmấy	lần,anhngưnghuýtsáovàngápdài.Đoạn
nhớ	lại	ngườiđànbàanhvừachiatay,nghĩđến	Suzanna,	anh	muốn	mỉmcười:	"	Hừ!	Chuyện
ngôisao...Đànbàthật	trẻ	con.	Họ	hỏi	toàn	những	chuyện	vô	ích!".	Rồi	nhớ	tới	cuộc
hnahftrìnhanhđịnhđitrong2ngàynữa.Anhnghĩtớinước	Mỹ.	Thét	rồi	không	thèm
nghĩngơichihết.	Anh	lại	huýt	sáo.	Buồn	ngủ	quá!	Phảimìnhđược	ở	nhà	liền	bây	giờ	để	ngủ.	Mai



còn	phải	dậy	thật	sớm,	ngày	làm	công	chót	mà!.	Kìa	trờiđãhừngđông.	Còn	vài	giờ
nữalàsáng.Nghĩđếnđó,Moritzrảobước	thật	mau.

V	ừa	hừng	sáng,	Moritz	ghé	lạimáynước	trong	làng,	mở	rộngáosơmira,đưataybụm	nước	rửa
mặt,	rửa	cổ.	anh	vừađiragiữa	lộ	vừa	vuốt	tóc	cho	tay	khô,	sủa	lại	bâu	áo	chớ	không	gài	nút.	Anh
nhìn	cảnhlàng,sươngmùmàusữađục	tan	dần.Đólàlàng	Fânatana	xứ	Roumanie.
Moritzsanhtrưởngnơiđâyđược25nămrồi.	Và	hiện	giờ,	trong	lúc	anh	ngắm	quê	nhà	chỉ	có
những	nóc	gia	bé	nhỏ	với	ba	gác	chuông	của	3	nhà	thờ:	Chính
Thốnggiáo,ThiênChúaGiáo,CơĐốc	Giáo,	anh	lại	nhớđến	câu	nói	của	Suzanna	hôm	qua:	"	E	rằng
anh	phải	tiều	tuy	vì	không	sốngởđâynửa!"Anhđãcười,	cholàcâunóiđùavàtrả	lời
rằng,anhđãthànhnhơn,chỉcóđànbàmới	tiều	tuy	thôi.	Nhưngbâygiờ	anh	cảm	thấy	một	cái	gì
luyến	tiếc	xâm	chiếm	anh.	Anh	vội	huýt	sáo,	ngảnh	mặtđi.	*

Nhà	c	ủa	mụcsư	Korugaở	dựađường,	gần	nhà	thờ	Chính	Thống	giáo.	Moritz	cúi	xuống	lấy
chìa	khóa	giấudưới	cửa,	cấtnhưvậyđể	có	thể	mởvào,khiđilàmsớm.	Anh	mở	cánh	cửa	nặng	nề,
không	hấp	tấp.	Vô	trong	sân,	mấy	con	chó	chạy	lại	trửng	giỡn	quanh	anh.	Chúng	nó	quen	biết
anh	nhiều,vìanhđãlàmchomụcsư	hơn6nămnay;
mổingày,trong6nămliền,anhđếnnhưlànhàanh.Songbữa	nay	là	ngày	làm	chót	của	anh.	Anh	sẽ
hái	trái	bôm	suốt	ngày,	rồi	sẽ	lãnh	tiền	và	mạnh	dạnthưavới	mụcsư	vềýđịnh	của	anh,	vì	mụcsư
chưahề	biết	gì.

Anh	vô	kho	ch	ứađồ	nghề,	xách	giỏ	chất	lên	xe.	Mụcsư	bướcrabaolơn,mìnhmặc	áo	sơmivải
trắng.	Ông	vừa	thức	dậy.Moritzchàoôngvàcười.Anhđể	giỏ	xuống,	phủi
tay,leolênbaolơn,lấybìnhnước	trên	tay	mụcsư,nói:
--Chađể	tôi	xốinước	cho.	Anh	vừa	xốinước,	vừa	nhìn	tay
mụcsư.Ngóntaybúpmăng,dàivàtrắng,ynhư	ngón	tayđànbà.Anhvuivẻ	xem	mụcsư
thoaxàbongvàorâu,vàocổ,	trên	trán.	Mải	nhìn,	anh	quên	xốinước.	Mụcsư	đua2tayđầy	bọt	xà
bong,	chờđợi.	M	oritz	thấy	có	lổi	và	đỏ	mặt.

M	ụcsư	Korugalàgiáotrưởng	trong	làng.	Ông	mớiđộ50,màrâutócđềuđãbạc	trắng.	Vóc
ôngốm	yếu,	mảnh	dẻ,mìnhlòixươngnhư	cáchìnhthánhtrongnhàthờ	Chính	Thống	Giáo.	Có	thể
nói	ông	là	một	ông	già,	chừng	nhìn	cặp	mắt	ông	và	nghe	ông	nói,	mới	nhận	ra	ông	còn	trẻ.Khi
rửa	mặt	xong,	ông	lau	mặt,	lau	cổ	bằngkhawn	vải	thô.	Moritz	cầmbìnhnướcđứng	chờ,	và	nói;
--Tôi	có	một	chuyện	cầnthưavới	Cha.
--Anh	chờtôithayđồđã.	Mụcsư	lấy	bìnhnước	trên	tay	Moritz,	cầm	vô	nhà.	Tớingưỡng	cửa,	ông
ngoái	lại	vừa	cười,	vừa	nói:
-Tôicũngcóchuyệnđể	nói	với	anh	nửa.	Tôi	cho	anh	một	tin	mừng.	Giờđây,hãychất	giỏ	lên	xe	và
bắc	kếđi.



*

Su	ốt	buổi	mai,	Moritz	và	mụcsư	háitráibômđựngđầy	giỏ.	Họ	làm	việc,	không	nói	chuyện.
Khi	mặt	trời	nóng	tới	vai,	mụcsư	ngưnglàm,mỏi	mệt,giănghaitayra,rồi	nói:	Tanghĩmộtlátđã.
Moritzđáp:Dạ!	Haingườibước	lại	chổ	mấybaođầy	trái	bôm	và	ngồi	lên	trên.	Họ	làm	thinh.
Mụcsư	tìm	trong	túi	gói	thuốcôngmangtheoluônluônđểdànhchoMoritz,đuachoanh.Và	hỏi:
--Anh	muốn	nói	chuyện	gì	với	tôi?
--Dạ,	tôi	muốnthưamột	chuyện.	Moritzchâmđiếu	thuốchút,quăngdiêmquẹt	trong	cỏ,	và	xem
nó	tắt.	Thật	khó	nói	chuyệnrađicủa	mình	với	mụcsư.Anh	còn	dụ	dự,	thì	mụcsư	lại	tiếp:
-Để	tôi	báo	tin	mừng	của	tôi	vớianhtrước.	Moritz	rấtvuilòngđược	khỏi	phảinóitrước.	Mụcsư
khoanthaikhởi	chuyện:
--	Cái	phòng	nhỏ	gần	nhà	bếp	của	tôi	trống,tôinghĩanhcóthểđến	ở.	Vợtôiđãquét	vôi,	treo
mànvàđể	sẵn	vải	trảigiường	sạch	sẽ	rồi.Nhàanhkhôngđủ	chỗ,	chỉ	có	một
cănphòngchobamáanhvàanh.Maiđilàm,anhđemđồđạc	lại	ở.
--Ngàymaitôikhôngđến.
---Thì	ngày	mốt.	Kể	từ	nay	phòngấy	về	anh.
--Tôikhôngđếnđâynữa.	Mai	nầy	tôi	sang	Mỹ.
---Mai	nầy?	Mụcsư	trố	mắt	nhìn.
---	Dạ,	mai	nầy,	sáng	sớm.	Giọng	Moritz	tuy	cứng	cỏinhưngẩn	một	hối	tiếc.	Anh	nói	tiếp:
---Tôi	mớiđượcthơ,tàucặp	bến	Constantza	và	chỉđậu	có	3	ngày	thôi.	Mụcsư	biết	Moritz	muốn
sang	Mỹ.Đãnhiều	thanh	niên	nông	dânquađó,vàchừng	vài	3nămhọ	trở	về,	giàu	có,	mua	nhà
tốtvàđấtđaitronglàng.	Mụcsư	vuilòngthấyMoritzcũngđi.Trongvàinămnữa,anhcũngsẽ	có	một
miếngđất	cửa	anh.	Ông	chỉhơilạ,	vì	cuộc	hành	trình	quá	gấp.	Moritz	không	hề	nói	với	ông
chuyện	nầy,	tuy	mỗi	ngày	anh	vớiôngđều	làm	việc	kế	cận	nhau	luôn.	Moritz	nói:
---Tôi	vừađượcthơhômqua.
--Anhđimột	mình?
---	Với	Ghitza.	Chúng	tôi	xuống	tàu	làm	công,	chỗ	nồisúpde.Như	thế	chỉ	trả	có	500	"
lơ"mỗingười.	Có	bạn	của	Ghitzaở	Constantza	làm	tại	bến	tàu	lo	hộ.	Mụcsư	chúcMoritzmaymắn.
Ông	tiếc	anh	còn	trẻ	và	làm	việc	giỏi.	Anh	lại	tốt	bụng,	thậtthà,nhưngnghèo.Anhkhôngcótấcđất
nào	hết.	Haingười	lại	tiếp	tục	làm	việc.	Ông	già	bèn	nói	chuyện	vềnước	Mỹ.	Moritz	lắng	tai
nghe.	Anh	thở	dài	mấy	bận.Anhhơihối	tiếc	về	sự	quyếtđịnh	của	anh.	Chiềuđến,	sau	khi	lãnh
tiền,Moritzđứng	một	hồilâu,trước	mụcsư,mắt	ngó	xuống.	Anh	không	cam
đảmbướcđi.Mụcsưvỗ	vai	anh	nói	:
--	Khi	tớinơi,anhnhớ	viếtthơchotôi.Maisánganhlạiđây	lấygóiđồ	tôi	soạn	cho	anh,	anh	sẽ	có
nhữnggìănđểđiđường.	Mụcsư	lại	cho	anh	thêm	5	tấm	giấy100"lơ"vànóitiếp:



---	Nhớđến	sớm,	gõ	nhẹ	nhẹ	cửa	sổ	tôi.	Tốthơnđừng	cho	vợtôinghe.Đànbàhọ	hà	tiện	lắm!	Tối
nay	tôi	soạnđồ	sẵn.	Chừngnàoanhđi	?
--	Mờ	sáng.	Tôi	hẹn	với	Ghitzaởđầu	làng.
--	Vậy	anh	chỉđủ	thì	giờ	tạt	qua	nhà	tôi.	Hay	là	tối	nay	anh	lại	nhà	tôi!	Moritznghĩđến	Suzanna
chờ	anh,	nên	trả	lời:
--	Ngày	mai	tiệnhơn.	Anh	ra	về.

M	ụcsư	KORUGA	đểbaolươngthực	dựatường,dưới	cửa	sổ.	Ông	tắtđènđinằm.	Trước	khi
ngủ,ôngnghĩđếnMoritz,đến	cuộcđiMỹ	của	anh.	Lúc	soạn	sắpbaođồ,	ông	có	cảmgiáclànhư
chínhmìnhsẽđi.Bamươinămvềtrước,ôngcũngcólần	sửa	soạn	hành	trang.	Khiấy	ông	mớiđậu
bằng	tiếnsĩthần	học.Ôngđăngtên	làm	nhà	truyền	giáonơiChínhThống	giáo	hội	Michigan.	Một
tuần	lểtrướckhiđi,ônglạiđánhđiện	xin	từkhước	chổ	làm	nầy.	Vì	trong	khoảng	thời	gianấy,	ông
quen	biết	vợ	ông	và	làm	lể	cưới.	Từđó,ôngở	lạilàmgiáotrưởng	làng	Fântana.	Làng	nhỏ,	đời
sống	khó	khắn.	Ôngthường	hối	tiếccơhội	bỏ	lỡ,nhưngđãquátrễ	rồi!	Mỹ	quốc	chỉ	còn	trong
mộng	tưởng.	Mỗi	khi	một	dân	làng	nào	sang	bênấy,	thì	ông	cho	thuốc	hút,	thực	phẩm	với	chút
ít	tiền	nong,	và	dặn	viếtthơvềchoôngkhiđitớinơi.Làmviệc	ấy,	ông	giấu	bà.	Vợ
ôngkhôngcógìđểnóiôngđược.Nhưnghễnghĩđến	Mỹ	quốc	thì	ông	cảm	thấy	hình
nhưphụtìnhbà.Vìbàmàôngkhôngrađi.Trongthâmtâmôngvẫn	còn	sựxungđột	ngấm	ngầm	ấy.

NayMoritzrađi,khôngphảinhư	nhữngngười	khác	kia.	Anh	là	người	thân	tín	của	ông.
VàMoritzrađitất	là	một	chút	gì	củaôngcũngđisangTânThếGiới.

Trăngtỏ	.	Mụcsư	khôngtàinàongủđựoc.Ôngđứng	dậy,	thắpđènđiquaphòngsách	mà	khắp
cảbaphíatườngđều	có	kệ	sách.	Ông	cầm	một	quyển.Trước	khi	dở	ra	,	ông	nhìn	lên	mấy
kệđầysách.Cóđủ	thứ	chử:Anh,Pháp,Đức,Ý.Tường	bên	khia	,	sách	cổđiển	Hy
LạpvàLaMã.Đólàbạn	cố	tri	của	ông.	Thỉnh	thoảng,	ông	tự	hỏi	sao	ông	không	muốn	vào	giảng
tạiđại	họcđường.	Nhiều	bạn	ởIasivàBucarestđãhailần	mời	ông,nhưngôngđều	từ	chối
chứcgiáosưmôn:Lịch	sử	giáo	hội.	Ông	không	tiếc.Ở	Fântana,	ông	làm	lể	mi-xa	bữa	chúa	nhật
và	mấy	ngày	lể;	ngoài	ra,	ông	lo	chuyệnđất	vườn,	nuôi	ong	mật,	trồng	cây	trái.	Tốiđến,ôngđọc
sách.	Vận	mạng	ông	bảođảm	tưonglaiông.	Ông	an	phậnnhư	thế.	Có	lần	ông	muốncưỡng	vận
mạng:	chuyện	muốn	điMỹ	quốc.	Ông	hết	lòng	lo	lắngđểđi,nhưngmặc	dầu	hết	sức	lo,
chuyễnđikhông	thành.	Một	bất	ngờđãxãyđến.	Thế	là	hết!	Từđó,ôngkhôngtoantínhnữa.

Ông	t	ự	hỏi:"	Có	phải	thật	mình	còn	tiếc	cuộcrađiấycách30nămnaychăng?Nếu	không,	sao
mình	lạibănkhoănlạ	kỳ	về	chuyệnđicủa	Moritz	?".	Ông	kéo	mền	lên,	suy
nghĩ:"Mìnhđãkhôngbuồn	khiở	lại.Đâychỉ	là	lòng	nhớ	nhung	một	vậtgìmìnhtưởng	là	thật	trong
mộngảo,nhưngchẳng	khi	nào	chiếmđược	trên	thật	tế.	Đếnkhitưởngđã	nắmđược	nó	thì	lại	nhận
ra	liền	là	không	phải	vậtmìnhmơước.	Có	thể	Mỹ	Quốc	không	phải	xứ	mình	muốntìmđến?	Có



thể	nó	chỉ	là	một	cớ	về	nỗi	lo	âu	của	mình.	Mỹ	Quốclàxướng	khởi	củalòngthươngnhớ
vẩnvơ.Chưabiết	Mỹ	quốc	có	lẽ	sẽ	ít	thất	vọnghơn,khiđãbiết	thật	sự	nó	rồi".

M	ụcsư	vẩnchưangủđược.	Ông	ngùi	ngùi	cảmđộng,	nóng	lòng	chờ	cho	mau	sáng,
nhưchínhôngđãhẹn	gặp	GhitzaởđầulàngđểđiConstanzta,rồi	cùng	nhau	xuống
chiếctàuđangchờđợi,	tàu	"	chỉđượcđậu	ở	bến	có	ba	ngày	thôi"

Khi	ông	th	ức	giấc,	trời	còn	tối,nhưnggàđaxgáysáng.Đường	vắng,	làng	còn	chìm	trong	một
lớpsươngmù.Mụcsưmởbao,để	thêm	gói	thuốchútcònđể	nằm	trên	bàn.	Ôngnghĩthầm
:"NếuMoritzđi,mìnhđâucònaiđể	biếu	thuốc,	mình	mua	cốt	để	dành	cho	anhấy	mà	thôi".	Dòm
qua	của	sổ,	thấy	trời	rạng	sáng,	ông	nói	:"Moritz	phải	lẹ	lẹ,	không	thì	trễ	hẹn!"	Ông	nghe
tiếngchânđingoàiđường,nhưnglạivượt	qua	khỏi	nhà	và	xa	lần.Ôngrabaolơnrửa	mặt	bằngnước
lạnh,	mà	không	có	Moritzởđóđể	xối	nước	cho	ông.

M	ặt	trời	lên	cao.	Moritz	không	thấy	lại.	Mụcsư	chờ	anh	tới	giờănsáng.Ôngnghĩchắc	anh
thức	dậy	trễ,	nên	không	kịpđến	lấybaođồ.	Ông	tiếc	thầm:	"Uổng	quá!	Anh	ta	sẽ
cógìăntrongítnữa	ba	tuần	lễ,	vừađủ	cho	mấyngàyđầu	của	anh	taở	xứngười	!"

Bà	m	ụcsư	bước	ra	thềm	nói:
-Ôngănsángđichớ.	Ôngđáp:--Tôiđiđây.	Ông	vội	cấtbaođồdướigiường,	lòng	ông	se	lại,	buồn	tiếc
phải	từ	bỏ	một	việc,	và	từ	bỏ	mãi	mãi	việc	ấy.	Hy	vọng	chót	sang	Mỹ	quốc,	hay	ít	ra	hy	vọng	ủy
nhiệm	lầnchótđã	mất.Bamươinămvềtrước,ôngđãhànhđộngynhưvậy.Ôngđiquabànăn.	Ông	nói
thầm	:"	Nếu	Moritz	lấybaođồ	tự	tay	mình	sửa	soạn	cho	nó,	mình	sẽ	có	cảm	tưởngnhư
mìnhrađi.Rất	tiếc,	anh	lạikhôngđến	!"
---------------------!-------------------Khi	ra	khỏi	nhà	mụcsư,Moritzghélạimáynước,	tắm	gội	sạch
sẽ,	rồiđiđến	phía	bên	kia	làng,	chỗ	Nicolae	Porfirieở.	Nicolae	có	miếngđất,	gần	ven	rừng,	muốn
bán.	Moritz	bước	vô	sân	nhà,	nói:
--	Mai	nầy	tôi	sang	Mỹ	Châu,	Chừng	về	sẽcóđủ	tiền	mua	miếngđất	nầy.Trước	khi	tôi
đi,tôimuốnđưatiền	cọcđểanhđừng	bán	cho	ai.	Nicolae	hỏi:
--Anhở	bển	bao	lâu?
---Chừngnàocóđủ	số	tiền	theo	ý	muốn.Hai,banămkhôngchừng.
---Phải,banămlàvừa.	Không	aiởquábanăm.Bên	Mỹ,	dễ	kiếm	tiền	lắm!
---Anh	muốn	bán	bao	nhiêu?
---	Hiện	giờtôichưacần	tiền.Nhưtrongbanăm,anhtrở	về	với	tiền50.000đồng"lơ",	anh	sẽđược
miếngđất.	Tôi	không	bán	cho	ai,	tôi	chờ	anh.

Moritz	móc	túi,	lấy	xấp	giấy	bạcrađếm	trên	ngạch	của,	rồiđưachoNicolaenói:
---Đâybangàn"lơ".Tốthơnanhnêncótiền	cọctrước.



Cu	ộcmuabánđãxong;Moritzsiết	tay	Nicolae,	rồi	ra	về.	Trờichưatối.	Anh	muốn	xem	lại
miếngđất,tuyanhđãthấy	nó	nhiều	lần.	Anh	thuộc	lòng	nó,	song	bây	giờ	lại	khác,	nó	là	của	anh.
Chỉ	còn	có	việc	chồngđủ	tiềnlàanhđến	ởđược.

Moritzbăngquacánhđồng.Anhđirấ	t	mau.	Áo	anh	thấm	mồ	hôi	dính	sát	da.	Anh	không	thể
nhẩn	nạiđichẫmrãiđược.Đến	rừng	gồi,	anh	ngừng	lại.Đất	của	anh	chạy	dài,	từ
chổanhđứng,nơiven	rừng.	Họđãtrồng	bắp,caođộ	chấmvaianh.Đất	không	mấy	rộng,nhưngcóthể
cất	mộtcáinhàcósân,cóvườn	cây	trái.	Anh	nhắm	chừng	bề	dài	và	bề	ngang.	Anh	thấy
hiệnlêntrênđámbắp,cáinócnhà,cáitayquaynước	giếng,	cái	cánh	cửa	ngõ	bằng	cây	gồi	và	cả
chuồng	bò	nữa.Đãbaolần,	anh	thấy	cảnhtượng	trênđây,nhưngkhônglần	nào	rõ	bằng	bây	giờ.
Tất	cảđềuđườngnhư	thật,đúngvới	sựanhaoước	làm	anh	mỉmcười.	Gió	thổiquađámbắp,	uốn
chuyển	những	cành	lá	xanhtươinhư	lượn	sóng.	Anh	lắng	nghe	tiếng	xào	xạc.	Anh	cúi	xuống,	hốt
một	nắm	đất.Đâtnóngtronglòngtayanhnhư	một	sinh	vật,như	hơinóngcủa	chim	sẻ	cầm	trong
tay.	Moritz	lại	cúi	xuống	hốt	một	nạm	khác.	Anh	bóp	chặt	nắm	tay	rồibuôngra,đểđất	rơixuống
kẽtay.Anhbăngngangđámbắpđểđến	phía	rừng.	Tới	giữađámbắp,	anh	lại	cúi	xuống	hốt	một
nắmđất,	rồi	nói	:"Ởđâyđấtcũngnóng".Anhcầmhònđất	kê	sát
vàomáanh.Mùiđấtxôngvàomũianhthấmthía."Ynhư	mùithuốclá,mùiđất	tốt	"	anh	ngix
thầm,vàngướcđầu	lên.	Moritz	hít	nhiều	hơidài,nhuđể	thấm	buồng	phổimùiđất	thơmthoấy.	Anh
nhớđếnSuzannađangchờ	anh,	anh	huýt	sáo.

Nhà	Iordan,	cha	c	ủa	Suzannaởphíaranglàng.Moritzbăngquavườn,đithẳng	tới	sân.	Anhđừng
lại	dòm	qua	kẽ	hàng	rào.	Iordan	vừa	nặng	nềbướcrabaolơn.	Ông	lầnlượt	đóngcửa,	vặn	chốt	và
khóa	chặt	lại.	Moritz	ngó	theo	từng	cử	chỉ	củaông.Đóngcửa	nẽo	xong,	ông	còn	nghi	ngờ,	ngó
chung	quanh	rồibước	xuống	mấy	thang	bằng	cây,	kêurăngrắcdưới	sức	nặngthânhìnhtotướng
củaông.Nhưthường	bữa,	ông	mặc	áo	màu	xanh	lá	mạ,	mặc	quần	kiểu	quần	cỡi	ngựa,	và	mang
giàyống.Ôngđingangqua	vườntrước	nhà,	lại	phía	cửangõ,đóngmạnh	cửa
rồikhóahaivòng,đoạnxâylưng,	núngnínhđivô.Ôngrảoquanhnhà,dòmbênnâybênkia,như	để	tìm
ai	trong	bóng	tối.	Rồi	ông	vào	nhà,	phía	cửa	sau.	Tiếng	khóa	vặn	hai	ba	lần,	kế	im	lặng.	Iordan
vô	phòng.	Buồng	ngủ	củaông,váchtreođầy	nhữngthúsănđược,đầu	thú	dồn
rơm:nai,chósói,gấu....Trêntường,	giửa	gạcnaivàchimưngdồnrơm,cósúng	trường,	súng
ngắnvàtúiđạn.	Gầndưới	chiếcgiường	rộng	lớn,	trải	hai	tấm	da	thuộc	đen.Iordangiẫm	giày	trên
tấm	da	gấu,	lấycâysúngtrường	dựng	dựagiường.	Ông	kéo	ngăntủ	lấy	ra	khẩu	súng
lục,câyđènsáp,cáihộp	quẹtvàđểtrênbànđầu	giường.Đoạn	ngồilêngiường,	mệt	thở	hì	hạch,	ông
tháo	giày	ra,	sấp	kế	nhau.	Mỗi	tối,	ông	vẫnđểđồ	tại	một	chổ,	vừa	tầmtay,để	dễtìm,trongđêmtối,
hễđưataylàđụng	liền.	Sau	rốt,	ông	cởi	áo	ra	nằm	ngủ,	đầu	vùi	trong	gối	trắng,nhưcongấu	trong
tuyết.



Moritz	th	ấyđènlulần,	rồi	tắt	hẳn.	Cửa	sổđenngòm.BênphòngIolanda,vợ	Iordan,
cònánhđènlờ	mờ,	vì	cái	chụp	lụađỡ	bớt	tia	sáng	chói.	Thiên	hạđồn	rằng	bà	rất	khổ
sở.Haimươilămnămvềtrước,bàđến	làng	nầy	với	Iordan.	Họ	cỡi	ngựa	và	dừng	nghỉ	tại	quán	trọ.
Không	ai	rõ	họ	từđâuđến.Nhưngchắc	là	xa	lắm.Iolandalàngười	xứ	Roumanie,cònngười	chồng,
thì	không	phải.	Về	sau,	mới	biết	họ	từ	xứHongrieđến.Họ	choàngáotơilótbông.Khiănuống	xong,
họ	ngủ	tại	phòng,	chủ	quán.Chồngăntợn	nhưhổđói,bàvợ	chỉ
nếmquanhưmèo.3ngàysau,ngườitađược	biết	họ	không	rời	khỏi	làng	nữa.	Vài	tuần	kế,	họ	mua
quán	trọ.	Khi	mới	tới,	Iordan	không	biết	một	tiếng	Roumanie	nào,	mà	bây	giờ	thì	rành	lắm.	Họ
không	kết	bạn	vớiai.Đếnđứa	con	gái,	Suzanna,	họ	tránh	không	cho	học	tạitrườngnơiđó,sợ	nó
sẽ	quen	với	trẻ	trong	làng;	Suzannađihọc	ở	tỉnh.Người	trong	làng	chỉ	gặp	Iolanda
nhữnglúcđinhàChínhThống,	hoặckhiđiratỉnh,	ngồi	xe	ngựa	với	chồng.	Cạnh	Iordan,	Iolanda,
xem	nhỏ	thó,	co	quắp,	vì	y	to	lớn	gấpđôivợ.	Suzanna	giống	hệt	mẹ,
cóđôimắtxanhvàtócóngnhưtơ.	Đólànhữnggìmàngười	làng	hiểu	biết	vềgiađìnhnầy.Mùađôngnọ,
Iordan	có	bắn	chết	mộtngười	muốn	vào	hắnlúcđêmtối.	Y	bắnsúngtrường	ngay	giữa	hai	mắt	kẻ
trộm.	Cảnh	binh	cho	rằngđólàquyền	của	Iordan.	Y	có	quyền	giết	kẻ	nào	vào	nhà	y
banđêmđểcướp	tiền	bạc	củay.Nhưngngườilàngkhôngđồn	ý	với	cảnh	binh	mà	nhìn	nhậnnhư
vậy.	Một	án	mạng	vẫn	là	một	án	mạng.	Song	chuyện	ấy	rốt	cuộc	bị	lãng	quên,vìđãxảy	ra	lâu	lắm
rồi.

Khi	Moritz	dòm	qua	kẽ	hàng	rào	thấyđènlu	lần	rồi	tắt	hẳn,anhđuahaitaylàmloacất	

ti	ếng	kêu,	nhái	theo	giọng	chim	mèo	:"	Hu!	hu!	Hu	".	Tiếng	vang	lên	rồi	vọng	lại,	nhỏ	lần	đến
im	bặt.	Giây	lát	,	cánh	cửa	mở,	Suzanna	nhảy	qua	cửa	sổ,	nhón	gót	chạybăngqua	vườn.	Nàng
vạch	lỗ	rào,	chun	ra	khỏi	sân,	gần	chỗMoritzđứng	chờ.	Tiếp	Vì	phảiđi,chiều	về.

T	ại	sao	anh	lựa	tiếngkêunhư	thế!	Tại	sao?	Tạisao?"Suzannađến	từ	bên	kia	rào,	vừa	hỏi
vừađitới,	Moritz	muốn	ôm	nàng,	song	nàng	vội	tránh	ra,	nói	tiếp:"	Em	không	muốn
anhkêunhưvậy	nữa!	"	Timnàngđập	mạnh	vì	quá	sợ	hãi.	Moritz	hỏi:
--Chớ	em	muốn	anh	kêu	thế	nào?
--Tùyýanh,nhưngtiếng	chim	mèo	xui	lắm,	nó	báo	hiệu	sự	chết	chóc.
---Chỉ	là	bịađặt	của	mấy	bà	già.	Có	con	chim	nào	kêu	luôn	ngày	lẩnđêm,khitrời	xấu,	mùa	hạnhư
mùađôngchăng?	Chỉ	có	chim	mèo.	Em	có	biết	con	chim	nào	khác	không?	Họa	mi	chỉ	hót	về	hè.
Nếu	anh	bắtchước	họa	mi,	tất	ba	em	sẽ	biết	là	tiếngngười.	Em	muốn	ông	hộ	phápấy	biết	là	anh
gọi	em	hay	sao?
---Không	,	em	không	muốn,nhưngchimmèobáotindữ!
--Đóđâuphải	lỗi	của	anh.	Tại	sao	không	có	con	chim	nào	kêu	bốn	mùa	mà	không	báo	hiệu	sự
chết?Nhưngthôi,dừng	cãi	cọ	nữa.Đêmnaylàđêmchótanhgọi	em.	Từ	rày	về	sau,	chúng	ta	hết	còn



phải	giấu	giếm!Sángmai,anhđiMỹ	quốc.	Lúc	anh	về,	em	sẽ	là	vợanh.Anhđâucòn	cần
trốnsauhàngràođể	bắtchước	tiếng	chim	mèo	nữa.

Moritz	ôm	Suzanna	vào	lòng.	Nàng	vòng	tay	bá	c	ổ	anh.	Họđứngdưới	gốc	cây	gồi,	chỗ	mà	họ
gặpnhauđêmhômqua,vàmỗiđêm,từ	bốn	tháng	nay	,	họ	quen	biết	nhau.	Nàng	càng	lúc	càng
nặng	trên	tay	anh,Moritzđỡnàng,để	nằm	trên	cỏvàcũngnằm	kề	bên.	Hai	thân	hình	quấn	quít
nhau,	tay	tìm	tay,	môi	sát	môi.	Họ	nhắm	mắtmêly.Đâu	đây,tiếng	dế	nỉnontrongvườn.	Họ	vẫn
ôm	nhau	không	thốt	một	lời.	Áo	xanh	Suzanna	nổi	lên	trên	nền	cỏ	thẫm.Nàngđãcởi	rađể	mẹ
nàng	không	thấy	dấunhăn.Mâyđen	khi	nãy	che	lấptrăngtròn,đãvénlần.Đôivaitrần	của	Suzanna
lấp	lánh	trong	bóng	tối.	Moritzcũngcởiáosơmilótdưới	mình	Suzanna.

G	ần	hai	vai	trắng	nõn	của	Suzanna,	ngựcMoritzcàngđensạmnhưvỏ	cây	dà.	Nàng	nói:
--Anhoi!Đừngđianh!	Moritzcaumàyđáp:
---Tại	sao	em	nói	thế.	Em	biết	rằng	nếuanhkhôngđiMỹ,	thì	làm	sao	có	tiềnmuađất.
Màkhôngcóvườncóđất,thìlàmsaocướiemđược?	Rồi	chúng	taởđâu,nếu	không	cónhà,cóđất?
Không,	anh	sẽrađitrong3năm,vàtrở	về	với	một	số	tiền.	Chúng	ta	làm	lễcưới.	Em	không
muốnanhcưới	em	sao?
---Em	muốn	lắm,nhưngkhôngmuốnanhđi.	Moritz	mỉmcười	nói:
--Vậy	làm	sao	anh	có	tiềnmuađất,	Em	biếtkhông,anhđãđưatiền	cọc	cho	Nicolae	rồi	đấy!	Còn	lại
bao	nhiêu	lúc	anh	về	sẽ	trả.	Moritz	bèn	thuật	lại
chuyệnđuatiềntrướclàmsao,đithămmiếngđấtnhư	thế	nào,	và	dự	tính	cất	nhà,	chuồng	bò	...tất
cả.	Suzannakhôngđể	tai	nghe	anh	thuật	chuyện	,	nói:
--Anh	à,	nếuanhđi,lúctrở	về,	anh	không	còn	gặp	em	còn	sống	nữa.	Moritz	lần	nầy	tức	giận	hỏi:
---	Em	có	chuyện	gì	vậy?	Em	lạ	kỳ	quá!
---Không	có	chi	hết.Anh	có	thểkhôngtinemđược.Song	em	cảm	chắc	khi	anh	trở	về	là	emđãchết
mất	rồi.
--Không,	em	không	chết.	Em	vẫn	ở	vớibamáemnhư	bâygiờ.	Em	không	cóđiều	chi	lo
lắng,vìemkhôngcôđộc,	khôngở	vớingườidưng,màở	với	ba	má	em.	Suzanna	thút	thít	khóc.
Moritz	hỏi:
---Sao	em?	Em	có	chuyện	gì?	Anh	vừa	nói	vừa	hôn	môi	Suzanna.	Môi	lạnhvàướtđầynước	mắt
mặn	mặn.	Suzannađáp:
--Anh	sẽ	cho	là	những	ý	nghĩđiêncuồng,	ý	củađànbà.Tốthơnđừng	nói	với	anh	gì	cả.
-Emnóiđi.Anhkhôngchoýnghĩcủađànbàđâu!
---Em	chắc	ba	em	muốn	giết	em!	Moritz	giận	hỏi:
--Ainhétvàođầuócemtư	tưởng	xằng	bậy	này	vậy?	Tại	sao	em	muốn	ba	me	giết	em?
--Em	biết	anh	khôngtin,nhưngemquálosợ	rồi.	Em	chắc	ông	sẽthihànhýđịnh	vì	ông	đoánbiết	có



chuyện	gì	rồi.	Em	không	rõ	lắm,	song	chắcvìđómàôngmuốn	giết	em.
---Ba	em	thấy	chuyện	gì	mớiđược	chớ?
--Baemđãbiết	mối	tình	của	chúng	ta.	Moritz	nằm	dang	ra	xa.	Vóc	mình	Suzanna	lộ
hẳnnhưphotượngđácẩm	thạch	trên	nền	cỏ.	Moritz	hỏi:---	Ông	có	nói	gì	vớiemchưa?
-Chưa
---Ông	có	rầy	em	không?
---Không.
---Vậy	sao	em	nói	ông	biết	chuyện	rồi?
---Linh	tánh	báo	cho	em	biếttrước.	Nàng	khóc	to,	nói	tiếp:
---Tiếng	nói	củalòngchưađủ.	Hồitrưanầy,khibưngmónănlên,ôngngóemmột	cáchkhácthường.
Mộtcáingócămthù.Ônghétlên:"Xâylưngvôváchcoi?Emxây	lưngvôvách.Emcảm	thấy	ông	nhìn
vào	hông	em.	Ông	hét	thêm:	"Ngó	ra	cửa	sổ!"	Lần	nầy	ông	nhìn	kỹ	và	lâuhơn.Trôngbề	nghiêng,
ông	ngó	bụng,ngóhôngemnhư	xem	con	ngựa	của	ông	vậy.	Rồi	ông	quát	lên:	Mầyđimauchorảnh
mắtđòđĩ!".Ôngbỏăn.	Em	vội	chạy	ra	.	Em	biếtôngđãrõsự	thật.	Khi	em	nhỏ,	ông	có	la,	có
rầy,cóđánh	đếnchayr	máu	nữa,nhưngkhông	bao	giờ	mắngemlà"đồđĩ",vàđuổixuaemnhư	hồi
trưanầy.	Moritz	hỏi:
----Làm	sao	ông	biếtđược?	Có	khi	nào	ông	bắt	gặphaiđứamìnhđâu?
---Không	gặp,nhưngôngbiết	.
---Làm	sao	biếtchođược	?
---Chỉ	nhìn	vào	em	thôi.	Moritzphìcười,	hôn	lên	trán	Suzanna,	nói:
---Dẫu	cho	ông	dùngốngdòmcũngkhôngthấyđược.	Chuyệnđùa!Emtưởng	chỉ	nhìn	vàongười	rồi
biết	em	có	nhân	tình	sao	?
--Emcũngbiếtthường	thì	khó	nhậnra.Songbaemkhácđời	lắm.	Những	ngựa	cái	của	ông,	ông
chỉnhìnsơlàbiết	con	ngựa	có	chửa	hay	không.	Bạnông,aicũngphục	ông	hết.
---Hay	là	em	có	thai	rồi?
---Không	em	không	có.
---Vậythìkhôngsao.Tronghai,banăm,anhtrở	về,	có	tiền.	Chúng	ta	sẽmauđất,	làm	lễcưới	tại	nhà
thờ	mụcsư	Koruga.Tasẽ	cất	1	cái	nhà	thạtđẹp,	rồi	sống	một	cuộcđời	hạnh	phúc.	Không	phải
vậy	sao,	em	Suzanna?	Nàng	siết	cặtMoritz,nhưrất	sợ	hải.	Nàng	run	lên,	và	nói:
---Anhởđâythìemkhôngsợ,màanhđirồi,	em	sẽ	chết,	vì	sợ	vậy!	Nếu	ba	em	không	bắn
giết,emcũngkhôngsống	nổi,	em	quá	lo	sợ	rồi	anh	à!	Mỗiđêm,emđều	khóa	cửa	phòng	và	gài
chốt	chặt.	Khi	nghe	tiếng	giày	củabaem,làemchuiđầu	vào	gối,	run	lên.
Moritzđặttaylênvainàng,ômsátvàolòng.Haingười	yên	lặng.	Suzanna	thấy	sung	sướng
gầnMoritz,màanhcũngbằng	lòng	thấy	nàng	nín	khóc.



Gà	gáy	sáng.	C	ảhaiđứng	dậy,	Suzanna	mặcáovào,áoướt	lạnhvìhơisương.Moritz
cũngmặcáosơmivànắmtaySuzannađưatới	hàng	rào.	Song	vừađilọt,	Suzanna	kêu	lên	một	tiếng
thất	đảm.Moritzkhomlưngdòmxemchuyện	gì,	thì	không	thấy	Suzannaở	trên	sân.	Nàng	trở	lại
hồinào,đếnMoritzcũngkhôngtrôngthấy.	Nàng	ôm	chặt	anh	một	cách	tuyệt
vọng.Toànthânnàngrunlên,mìnhnàngnóngrannhư	đang	lêncơnsốt.	Moritz	dòm	qua	sân	thấy
cửa	sổ	phòng	Suzanna	mở	rộng,	Iordan	mặcsơ	mi,điqua,đi	lại,	tay	cầm	lồngđènnhư	tìmmột	vật
gì.	Moritz	vuốt	tóc	Suzanna	và	ôm	sát	nàng	vào	mình,	cố	ý	che	không	cho	nàng
thấycha,songnàngđãthấy	quá	rõ	ràng.	Và,	vì	thế,	nàng	càng	ghì	chặt	Moritz.
Nàngrunlên,khôngkhócđược	nữa.Haingười	nghe	tiếng	mắng	chửi	của	Iordan.	Moritz	nhìn	thân
hình	khổng	lồ	của	hắn.	Sau	bóng	hắn,	thấy	dạngIolanda.Bàđứng	trước	mặt	chồng	có	một	lát	,
một	lầnthôi.Iordanxâylưngracửa	sổ.	Moritz	không	còn	thấy	vợ	của	hắn	nữa.Bàđãkhuất	hẳn	sau
thân	hình	to	lớn	của	chồng.	Kế	nghe	tiếng	bà	Iolanda	kêu	la,	rên	siếcnhư	xéruộtxégan.Đèntắt,
cửa	sổ	mở	rộngtrongđêmtối.	Tiếng	rên	la	củabàIolandacànglúccàngđauthương,tuyệt	vọng,	rồi
dịu	lần.	Moritz	và	Suzanna	còn	nghe	thêm	một	hồi	nữa	tiếng	kêu	thảm	thiết	ấynhư	uất
nghẹn.Đôilứa	run	lên.	Tiếng	than	khóc	im	bặt.BàIolandađãtéxuốngđất.Iordancònđạp,đángười
đànbàtrongphòngtối.

Suzanna	r	ềnrĩ:
--Trời,máơi!Bagiết	má	chết	rồi!	Nàng	xô	Moritz	ra,	muốn	chạy	vềsân,nhưngMoritznắm	chặt
lại,	vỗ	vềnàng.Đoạn	anhbuôngSuzanna,cũngmuốn	chạyđến	tiếp	cứungườiđànbàthọ
nạn,nhưngđãtrễ	rồi.	Các	thớ	thịtanhcăngthẳng.	Anh	không	có	khí	giới	trong	tay,	mà	Iordan	thì
có	súng	và	hình	vóc	vạm	vỡ.	Bảnnănganhkhôngchoanhđối	chọi	vô	ích.

Anh	bèn	ôm	Suzanna	vào	lòng.	Nàng	c	ố	vùng	vẫy.Nhưnganhômthật	chặt	và	dìu	nàngđirất
mau.	Anh	có	cảmtưởng	gã	hộ	phápấyđangđuổi	theo	nàng	với	khẩu	súng	cầm	tay.	Anh	muốn
giấunàng,đemnàngthật	xa,	xa	biệtnócnhàngóiđỏ	nầy.	Hai	người	nhắm	mắt	chạy	càn.	Bên	tai
như	thoảng	nghe	tiếnggótgiàyIordanđangrược	theo,để	bắn
chếtngườicongáimàMoritzđangômtronglòng.
-----------------------------------8----------------------------

Moritzbăngngangđồng,khôngdámđiđườ	ng	cái.	Anh	vấp	mấy	gò	mối	nhiều	lần	và	đứng
không	muốn	vững.	Anh	thấm	mệt,	chắcanhđãđilâulắm	rồi	nên	thấyđuối	sức,	tay	rã	rời,	mồ	hôi
chảyướt	dầm	làm	mờ	mắt	anh.	Anh	ngừng	lại	giữa	mộtđámbắp	và	để	Suzanna
xuốngđất.Anhđãkiệt	sức.Anhđể	nàng	nằmtrênđất	ướt,kéoáođắpđầu	gối	nàng	lại,vàđặt	tay	trên
ngực	nàng.	Anh	bứt	một	mớ	lá	bắp	làm	gốikêđầu	Suzanna;	rồi	bứt	thêm	một	mớ	lá	khác	trải
trên	bãi	cỏướt,đoạnđể	Suzanna	nằm	lên.	Nàng	vẫn	im	lặng.	Moritz
vuốttóc,màngtangvàmánàng.Đoạnanhđứng	dậy.	Nỗi	đauđớn	cấu	xé	ruột,	gan	và	tứchianh,như



muônngànmũikimchâmsâuvôxácthịt.

Anh	th	ầmnghĩ:"Chắc	mình	chạy	lâu	lắm!	"	Anh	nhìn	lên	nền	trỡianh	và	thấy	mìnhở	gần	rừng
gồi,	cách	chừngvàibước.Banđầu	anh	không	tin	cặp	mắt,anhtưởng	anh	mơ,nhưnglần
lầnanhđịnh	tỉnhvàrunlênnhưcâysậy.	Anh	không	chiêm	bao.	Anh	và	Suzannađangởtrongđất	của
Nicolae.	Cuộc	chạy	bấn	loạn	dắt	dẫnanhđếnđây.Lá	bắp	mà	anh	vừa	giựtrađể	lót	cho	Suzanna
nằm,	và	nàng	hiện	còn	nằm,	là	củavườn	bắpmàanhđãđưatiền	cọcđểmauđất,	mới	ngày	hôm
qua.

Nướ	c	mắt	hòa	với	mồ	hôi	chảydàitheomáMoritz.Anhkhóctrênđámđất	mà	anh	biết	chẳng
thểnàomuađược	nữa,	vì	anh	sẽ	không	sang	Mỹ	quốc.
----------------------------9---------------------Chỗanhđứng,	Moritz	thấy	rõ	hết	cảnh	xóm	làng.	Anh
nhìn	từng	nhà,	từđầuđến	cuối	làng,	rồinhìnSuzannađangnằmdưới	chân,	trên	lá	bắp.	Anh	phóng
tầm	mắt	nhìn	xem	nhà	nào	có	thể	trọnàngđược.	Anh	phải	tìm	cho	nàng	một	chỗ	trọ.
Phầnanh,anhđãtừ	bỏ	sựrađi;anhtừ	bỏluônýđịnhmuađất,	vì	hiện	giờngười	yêu	của	anh	cầnđến
anh.

Anh	không	th	ể	bỏbênàngđược,	Anh	phải	kiếm	cho	nàng	một	chỗở.	Anh	chỉ	thấy	có
hainơi:nhàbamáanh,vànhàmụcsư	Koruga;cácnahfkháckhôngtiếpanhđược,	vì
mấyanhnôngdânđều	sợ	Iordan;	tấy	cảđều	sợ	ông	ta.	Nhà	cha	mẹ	anh	thì	chỉ	có	một
phòng,khôngdư	chỗ	cho	Suzanna.	Còn	nhà	mụcsư,thìanhchưacưới	nầng,	làm	sao	dẫnđếnđược.
Anh	không	muốn	làm	liên	lụyđến	mụcsư.Nếu	mụcsư	chứa	nàng,	thì	ắt	Iordan	sẽsáchsúngđến
hạch	hỏi.	Anh	biết	chắcnhưvậy,	và	khôngnênđể	chuyện	chẳng	lành
xảyra.NhưngSuzannacũngkhôngthểởtrongvườn	bắp	nầy,suynghĩ	một	chặp,	Moritz
bồngSuzannađivề	làng.	Nàng	mét	xanh,	Moritz	chắc	nàng	quá	sợ	nên	thành	bịnh.	Anh	rờ	tim
nàng	thấyđập	chậm	chạp,	anh	vội	rảobướcđimauvề	làng.
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M	ặt	trờiđãlêncaokhiMoritzvề	tớinhà.Anhđể	Suzanna	nằmtrước	thềm	dựatường,	nhìn	mặt
trời	và	nói	thầm:	"ChắcGhitzađợi	mình	lắm	".	Anh	cắn	chặtrăngđể	lấy	can	đảm,
rồixâylưng,bước	vô	nhà.	Anh	muốn	xin	với	cha	mẹ	cho	nàngởđó.Bamácòn	ngủ.	Aristitza,	mẹ
Moritz,	là	mộtngười	khấc	khổ.	Anh	muốntránhbà,để	nói	thẳng	với
cha.NhưngvừabướcvôthìAristitzangócđầu	lên	khỏi	gối,	hỏi	:
---	Mầy	lấybaođồ	phảikhông?Để	chỗ	cửađó!	Moritz	không	trả	lời.	Bà	nói	to	:
--Làmgìmàđứng	sựngđóvậy	?	Lịađayhônmẹ,	rồi	qua	từ	giã	cha	mầy	cho	mau.	Ránănxàitiện
tặnvàđemtiền	về.	Moritzđáp:--TôikhôngđiMỹ	nữa!	Bà	già	ngồi	phóc	dậy	gọn	gàng,	hỏi	:
----Mầykhôngđià?
---Không!



---Ghitzacũngkhôngđihả?
---Ghitzathìđi.	Aristitza	nhận	thấy	có	chuyện	gì	mờ	ám;	bà	mặc	vội	áo	và	hỏi:
---Tại	sao?	Mầy	gây	với	Ghitza	hả?
---Không!	Bàđứnggiũanhà,hằn	học,	tiến	gầnđến	con,	hỏi:
--	Vậy	chớ	có	chuyện	gì?
---Không	có	chuyện	chi	hết.	Tôi	muốncưới	vợnênkhôngđi.	Giọng	Moritz	run	run.	Anh	không
biết	nên	khởiđầu	câu	chuyệnnhưthế	nào,	phải	cắt	nghĩalàmsao.Mẹ	anh	hai	tay	bấu	chặt	vai
anh	và	lắc	mạnh	Anh	nói	tiếp:
---Tôi	muốn	nói	chuyện	với	ba.	Tôi	không	muốn	cải	với	má.	Bà	la	lớn:	"	Mầy	phải	nói	chuyện
vớitao.Chínhtaođẻ	ra	mầy	chớ	không	phải	mầy	ở	trong	bụngổng	mà	chun	ra"
ChaMoritzthòđầu	ra	khỏi	mền,	nói	:
---	Thôi	bà	nguôi	bớtđi"Ongmuốn	khuyên	giải	bà.	Aristitza	không	nghe,	vỗ	vào	hông	nói:
----Mầybanhđarútthịt	tao,	mầy	bú	sữa	tao	mà	bây	giờ	mầy	không	muốn	nói	chuyện	với	tao	hả?
Moritzđáp:"Rồitôicũngsẽ	nói	với	má"	Bà	mẹ	khóc	tứctưởi.	Moritz	muốn	bà	bớt	giận,nănnỉ:
-Mánínđi,tôisẽ	nói	chuyện	với	má,	tôi	xin	thề.	Bà	già	ngồi	cạnhgiường,tayômđầu.	Bà	thấy	bị
tổnthương.Nỗiđautủi,	khong	thể	làm	nguôicơngiận	của	bà,	bà	không	thểnínđược	Bà	hét	lên:
---	Mầycưới	ai?
---Tôi	sẽ	nói	liền,nhưngmàbớt	giậnđi!
---Tao	muốn	biết	mầycướiđứa	nào?	tao	là	mẹ	mầy,	tao	có	quyền	muốn	biết.	Cha	Moritz
khuyên:
--Nóiđi	con,	nói	cho	bả	nghe,	cho	bả	nín.	Ông	thừa	biết	bà	sắp	la	lối	nữa.NhưngMoritzcũngbiết
rằng	cái	tên	Suzanna	không	làm	cho	bà	yên,	mà	trái	lại,	làm	bà	nổitambànhthêm.Anhđànhđáp:
Tôicưới	Suzanna,	con	gái	ông	Iordan.	Aristitza	nhảy	a	lại,	không	phảiđểđánhmắng	Moritz,	mà
ôm	anh	ta	hôn.	Bà	nói:
--Ừ,	phải	mà,	tao	biết	tại	sao	mầykhôngđi!	Bà	ôm	con	hôn	khắp	mặt,	trên	mắt,	trên	trán,	trên
má.	Bà	vồn	vã	nói:
---Mầy	không	dại	gì	sang	Mỹ,	làm	vất	vảnhưthằng	mọi,vàvàinămsauốm	yếu,	bịnh	hoạn	trở	về
vớivàingàn"lơ".Mầy	nghe	lời	tao,	mầycưới	con	gái	nhà	giàu	(	vừa	nói	mắt	mụ	sáng	lên).	Tao	sẽ
giàu.	Tao	sẽ	có	áo	nhung,	xe	và	ngựa.	Tao	sẽ	quaở	nhà	Iordan.Đólàquyền	của	tao.	Quyền	của
tao	,	mầy	biết	không?	Chính	tao	sinh	ra	mầy,	khôn	ngoan,đẹp	trai,	nên	mầy	mớigòđược	con	gái
giàu	nhứt	trong	làng,	một	đứa	con	có	nhà	gạch,	có	hầmrượu,	có	nhiềuđất,	xe	và	ngựa!	Ông	già
chận	lại:
--Thôinínđimụơi!	Tiếngôngrunrun.Ôngcũngxúcđộng.	Nhiều	tiền	của	quá	làm	ông
ngẩnngơ,Ông	nằm	vấn	thuốc	hút,	không	ngồi	dậy.	Aristitza	nói	với	Moritz



---Tao	sẽở	nhà	Iordan,	cha	vợ	mầy.	(Xây	qua	chồng,	bà	nói)	Còn	ông	thìởđây.Tôi	cần	phải	ở
gầncontraitôi.Aimàhơntôi,lochovợnóđược!	Moritz	ngắt	lời:
-Nhưngcònchuyện	nầy	nữa,	má	à!
--Cứnóiđi,cưng,mẹ	sẽ	nghe	con!
--	Má	phải	hứađiềmtĩnhnghetôimớiđược.	Bà	vuốt	má	Moritz,	trả	lời:
--Ừ	má	hứa	nghe	con	tất	cả.
-Máà,tôicưới	Suzanna	không	có	phép	của	Iordan.
-Điều	cần	nhứt	là	mầycướiđược	nó	thì	thôi.	Tao	sẽ	là	mẹ	chồng	con	gái	lão	Iordan,	lão	nhà	giàu.
Thây	kệ,	nếu	lão	bằng	lòng	hay	không!
--Má	sẽ	là	mẹ	chồngnàng,nhưngmàkhônggiàuđược.
--Vậy	tiền	của	vềai?Lãotacóđộc	mộtđứa	con	gái	.	Không	lẽ	lão	ta	lại	không	cho	của	hồi	môn?	Ai
lại	không	biết	lão	chôn	cả	hủ	vàng	trong	hầm	rượulão.Conđừng	lo,	má	sẽ	tính	cho.	Con	mà	biết
gì?
-Máà,concưới	Suzanna,	vì	nàng	chớ	không	phải	vì	tiền	!
--Mầy	muốntaotưởng	mầythíchgáihơntiền	à!
--Sự	thật	mà	má!
--Dại!Nhưngtaocũngbiết	mầy	rồi.Đểđóchotao.Khongaiănquataođượcđâu	?	Mụ	hình	dung	thấy
cãi	vã	với	Iordan	về	tiền	nong	và	nhứt	định	không	chịu	ly	một	đồng	nào.	Moritz	bèn	thuật
chuyện	hồi	hôm.	Aristitza	giựt	mình,	hỏi:
--Sao	?Nó	không	muốn	trở	về	nhà	ba	nó	nữa	sao?	Moritzđáp:
--Không!	Nếu	nàng	trở	về,	bà	nàng	sẽ	giết	chết.	Ônggiàcũngnói:
---Phải	,	lão	ta	sẽ	giết	con	gái.	Không	phải	chuyệnchơiđâu!Congáilãobiết	ý	cha	nó.	Thằng	chaấy
tàn	bạo	lắm.	Chọc	nó	giận,	nó	xãhs	súng	bắn	liền.	Ngựa	yêu	quý	của	nó	kia	còn	không	khỏi
thay!	Và	trờiơi!Aicũngbiết	lão	ta	yêu	quí	ngựa	củalãolàđường	nào.	Lão	dám	bắn	chết	con
Suzanna	nếu	nó	mò	về,	nhứt	là	nó	mới	trốn	nhà	bỏđiđây.	Moritz	nói:--Ba	nói	thậtđúng,
--Với	chuyệnnhư	vậy	khó	gì	mà	không	hiểu.	Tao	biết	lão	giàấy	lắm	mà!	Aristitza	nói:
-Thôiđểđợi	vài	ngày	nữa	sẽ	dẫn	nó	về.	Tôi	dẫnđicho.	Moritzđáp:
--	Chắc	Suzanna	không	trở	vềđâu.Tôicũngkhôngmuốn	Suzanna	trở	về	nhà.	Mẹ	anh	hỏi:
--Rồi	nó	không	có	tiền	bạc	mầy	sẽ	làm	gid?	Mầy	chếtđóivới	nó	phảikhông?Đànbà	thiếu
gì,ởđâulại	không	có.	Không	ai	dạigìđicưới	vợ	không	của	hồi	môn.	Sao	mầy	ngốc	vậy6	Moritz
quả	quyết	:
--Tôi	lấy	nàng	không	của	hồi	môn!	Mụ	già	giận	dữ:
--Mầyđiênrồi!	Từ	bỏ	tất	cả	vì	mộtconđànbàà?KhôngđiMỹcũngvìai?Vìả!	Và	bỏ	tất	cả,	vì	mộtđứa
không	giá	trị	gì	ráo!	Ông	già	nói	tiếp:



--Má	mầy	nói	phải.Đừng	làm	bậy,đisangMỹ.	Lúc	về	sẽmuađất	,	cấtnhàvàcưới	vợ.	Đànbàthiếu
gì!	Moritzđáp:	-Tôikhôngđinữa!	Cha	anh	nói:
--	Mầy	sợ	trễ	rồi	sao?	Ghitza	chắccònđợi	ởđầu	làng.	Mặt	trời	mới	vừa	mọc,đimaucó	thể	kịp.

Moritz	bu	ồn	rầu	nói:
---Ba	bảotôiđiMỹ	rồi	bỏngười	con	gái	nầyà?Lòngbacũngnhư	vậy	sao	?	Aristitza	hỏi:-	Nóởđâu?
--Ởngoàitrước	cửa.	Hai	cụ	giựt	mình,	mặt	thừ	ra,	Aristatza	ngó	ra	cửa	sổ,Moritzđứng	chận	cửa
cái,	không	cho	bà	ra	và	khẩn	nài:
---Xin	má	cho	nàngởđâyvàingày,tới	chừngnàotôitìmđược	chỗở	cho	nàng.	Bây	giờ	thì	nàng	là
dâu	của	má	rồi.	Ba	già	tức	giận	nói:
---Mầy	muốn	nuôi	nóởđâysao?Mấy	muốn	lão	Iordan	giết	cả	hai	vợ	chồng	tao	hả?	Ông	già	nói
tiếp:
--Concũngbiết	nhà	chỉcóđủ	chỗ	cho	ba	với	má	thôi.	Nó	sẽ	ngủởđâu?Không,conà!	Không
thểđược.	Aristitza	nói	:
---Bộchắc	mầy	lại	muốnchúngtaonuôiănnónữa	hả.	Mầy	muốn	chúng	tao	nhịnănđể	cho	hay
sao?	Moritz	ngó	xuống,	não	nềsuynghĩ.Anhđịnhtrước	sẽ	phảiđươngđầu	với	mẹ,	song	tin	rằng
cha	anh	sẽ	không	nói	gì.	Bây	giờ	không	phải	vậy.	Moritz	bèn	nói:
--Vậythôiđể	nàngởđâytới	chiều.Tôichưabiếtđemnàngđiđâu.Chiều	nay	tôi	sẽ	dẫn	nàng	ra	thành
phố	kiếm	việclàm.Nàngđangbịnh,	cần	phải	nghỉngơimộtchútđể	lấy	sức,đặngđitới	tỉnh	thành
mớiđược.Cũngvìchuyện	khinh	khủng	hồi	hôm	nên	nàng	mớiđau.	Mẹ	anh	nói:
---Bữanaykhôngcógìăn.Nếu	mầy	muốn	nó	chếtđóithìcứđể	nóởđây.	Moritzđáp:
--Tôi	sẽđemđồănvề.	Nàng	cần	phải	ngủ,vìnàngđứngkhôngđược	vững.	Aristitza	nói:
--Ba	mầyđauphải	nằmtrêngiường	luôn.	Bây	giờđể	nó	nằmđâu?Nằm	chung	với	ổng	à?
---Nếu	không	có	chỗ	trong	nhà	thì	nàng	ra	nằmngoàiđốngrơm,chỗ	tôi	nằmđó,
--Vậythìđược.Nhưngtaokhôngcógìchonóănđâu.Hết	cả	rồi.	Moritz	xâylưngrađi.Tới	thềm,	anh
ngừng	lại,	nói	với	cha:
---Trong	giờ	phút	nàng	nằm	tạm	ởđây,bathươngnàngvới.Đaukhổnhư	thế	là	nhiều	quá	rồi!	Mẹ
anh	giận	dữ	mắng:
-Đồ	khốn!	Mầy	lại	dạy	khôn	chúng	tao	à?	Trứng	mà	dạy	gà	máiấp	chớ?	Trong	lúc	phảiđiMỹđể
kiếm	tiền	mầy	lại	vác	xác	mộtđứacongáiđemvề	xô	sấp	bắt	chúng	tao	nuôi,	mà	mầy	lại	còn
thêm	một	bài	học	khôn	dại	nữa!	Bà	cúi	xuống	lấy	thanh	củiđậpMoritz.Anhđãquenvới	sự	chửi
rủavàđánhđập	nầy	rồi.	Trọnđờithơấu	của	anh,	toàn	là	một	chuỗi
dàiđánhvàmắng.Anhcườigượng	nói:
-Bamánênthươngnàng.Tôiđikiếmcáigìchonàngăn,vàvề	liền.	Anhđira.Suzannakhôngcục	cựa,
vẫn	nằmyêntrước	nhà.	Anh	vuốt	tóc	nàng	và	nói:



-Anhđimột	chút	rồi	về	ngay,	Em	ngủđi.Khithức	dậy	sẽănmột	chút	gì,	rồitađiratỉnh	thành.	Nàng
sợ	hãi	khi	nghe	nói	còn	phảiđinữa,	nàng	hỏi:
---Chúng	ta	khôngởđâysao?
---Không	.	Em	lạiđây!	Vừa	nói	ang	vừa	dìu	nàng	ra	sau	nhà,	chỗ	chứađồ	nghềlàmvườn,vàđặt
nàng	lên	đốngrơm.Anhnói:
---Ngủđi!Nếu	không	thì	em	không	thểđibộ	tới	tỉnhthànhđược.	Gần	hai	chục	cây	số	ngàn	lận.
Suzanna	ngó	anh	và	mỉmcười	biếtơn.Nàngmừngđược	ngủ	yên	một	mình,	vì	nàng
đanglêncơnsốt,	lỗ	tai	lùng	bùng,	không	còn	nghe	rõ	ràng	tiếng	gì	nữa.	Moritz	nói:
---	Nếu	má	có	ra	kiếm	chuyện,thìemđừng	trả	lời!Bàđanggiậnmìnhđó!	Moritzđira.Tớiđường
còn	ngó	lạinhìnnàngvàcười,songnàngđãnhắm	mắt	lại.
-------------------------------------11---------------------------------Moritz	vừađirồi	thì	Aristitza	ra
khỏi	phòng.Bàđứng	chống	nạnh	ngó	Suzanna	nằm	trênđốngrơm.Nàngmở	mắt	thấy
mụgiàcócáimũinhọnnhư	mỏó,đôimávàngvõ	nhănnheo,nàngliền	ngó	qua
chỗkhác.Nnagfđâmsợ.	Mụ	già	nói:
--Tao	là	mẹ	của	Moritz.	Suzanna	gậtđầunhư	để	trả	lời	và	chào	bà.	Nàng
kéoáodàixanhlêncheđầu	gối	lại.	Bàgiànhìnvàođầu	gối,vàohôngnàngnhư	muốn	lột	trần	nàng.
Bànhănmặt	hỏi:
---Mầy	muốn	lấy	chồng	hả?	Suzannađáp:
---Vâng!
---Tao	thấy	mà!,Mầyđãlớnnhư	conngựa	cái	rồi!	Suzanna	giấu	mặttrongđốngrơm.Bàlại	gần,	kề
tai	nàng	nói:
---Mầychuatìmđược	thằng	ngóc	nào	lấy	mầyđâu.Khôngcủa	hồimôn,aithèmcưới	mầy.	Nếu	mầy
lấy	con	tao,	thì	mặc	mầy,nhưngnókhôngnhìnmầy	chính	thứcđâu.	Suzanna	chỗi	tay	ngồiđậy.
Nàng	muốnrađi.Nhưngbàgiàlại	cúi	xuống	trên	mình	nàng.	Sợ	sệt,	nàng	hỏi:
-"Ianiđâurồi?	"	Nàng	muốn	nói	chuyện	gì	khác	nữa.	Bà	già	trố	mắt	ngạc	nhiên	hỏi:
---Iani	nào?	Tao	không	biết	ởđâycóaitênđó.	Suzannangơngácnhìnbà.Nàngkhôngbiết	phải	nói
làm	sao.	Bà	già	hỏi	dồn:
---Mầy	muốn	nói	Iani	nào?	Hay	mầy	mất	trí	rồi	?	Hay	mầytưởngđangởđâu.?	Suzanna	ngập
ngừng	nói	nho	nhỏ:
--Iani	con	bà!	Bàgiàđổi	giọng,	dữ	tợn	nói:
--ContaotênIon.Đólàtêntaođặt	cho	nó.	Không	ai	có	quyền	sửa	tên	tộc	của	nó	cả.	Mầy	biết
không?	Suzanna	thấy	hai	tay	bàcunglên,như	hămdạo.	Nàng	nhớ	lời	Moritz	dặn	phải	hòa	dụi,
nênnàngđáp:
---	Tôi	biết	rồi.IanihayIoncũngmộttên,theotôitưởng.	Lời	phân	trầncànglàmchobàhăngtiết	lên.



Bà	quát	to:
---Lại	mầy	muốn	dạy	tao	học	tên	con	tao	hả?	Tao	chẻđầu	mầy	ra.	Mầydámà!Đồđĩ!	Suzanna	nói:
-Tôiđâudámlàmphiền	bà.	Aristitza	bấu	vai	nàng	lắc	mạnh.	Suzanna	la	lên.	Nghe	tiếng	la,	ông
già	tốt	dậy,	chạy	ra	cửa	sau	nhà,	miệng	ngậmđiếu	thuốc,	còn	mặc	áo	ngủ.	Aristitza	buông
Suzanna	và	xây	qua	chồng,	giận	mét	xanh.	Bà	nói:
---	"Ông	có	nghe	chuyện	quái	gở	nầy	không?	Con	khốnđóchotôikhôngbiết	tên	con	tôi.	Nó	làm
tôi	nổi	xung".	Cúi	xuốnglượm	cụcđá,bànóitiếp:	"	Tôi	chẻđầu	nó	ra!	Tôi	chànónhư	chàmột	con
rắnđộc!	"	Ông	nắmtaybàđẩy	vô	cửa,	can	gián:
---Thôi	bà,	giận	mà	làm	gì?	Đoạn	ông	lại	gần	Suzanna,	cầm	tay	nàng	tỏ	dấuthươnghại,	khuyên
nàng:
--Thôiđừng	khóc	nữa!	Chuyệnkhôngcógìđâu!	Suzanna	hỏi	:-Ianiđâu?
---Nó	sẽ	về,	Nằmimđi.	Suzanna	thấyđược	che	chở.	Bàn	tay	ông	to	lớn	và	sần	sùi.	Ông	nói	tiếp:
---	Nè	bé	con,	tao	khuyên	mầyđiều	nầy,	mầy	nên	nghe	tao.	Về	nhà	cha	mẹ	mầyđi!	Nàng	khóc.
Ông	nói	thêm:
---Mầy	không	thểởđâyđược.	Mụấy	sẽ	bóp	cổ	hay	bửađầu	mầy.	Tao	biếttrước	sẽ	có
nhưvậy.Vàcòngìđauthươngkhimáuchảy	ra.	NếuMoritzđứngtrước	cảnhấy,	nó	sẽ	giết	mẹ	nó	thì
càng	gây	thêm	tộiác.Đừngđể	xảy	ra	tai	họa,	mầy	hiểuchưa?	Suzanna	mấp	máy	:--Tôi	hiểu	rồi!
---Tao	khuyên	mầynênđứng	dậyđiliềnđi.Đilập	tứctrước	khi	Moritz	về.	Mầy	cứbăng	quavườn
bắp	trở	về	nhà	cha	mẹ	mầyđi.	Chừng	Moritz	trở	lại,	tao	sẽ	nói	mầyđira	đường	cái	rồi.	Nó	sẽ
không	tìm	mầyđược	nữa,	Rồi	chúng	bây	quên	nhau.	Tuổi	trẻ	chóng	quên	lắm.	Thôi	dậyđilẹ
lẹđi!

Suzanna	n	ằmim,đầuquaymòngnhư	điên.Nàngbịt	hai	tai	lại,vàcũngkhôngmàngđể	ý	nghe
ông	già	nói	những	gì.	Ông	hỏi:
---Mầy	không	muốnđià?	Ông	muốn	nắm	tay	nàng	kéo	dậy,	dẫn	nàng	về	nhà	trả,nhưngôngchắc
Moritz	không	bỏquachoông.Ôngbènđứng	lên,	nói:
---Thôi	phận	sự	tao	phải	nói	cho	mầyhaytrước,	nếu	tai	họa	xảyđến	là	tại	mầy.	Ông	trở	vô	nhà.
Suzanna	nằm	một	mình,	Moritz	trở	về,	tay	cầm	một	bình	sữa.Anhlođi	nấu	sữa.	Bà	Aristitza
mắng	lớn:
---Với	vợ	chồng	tao,	mầy	chẳngkhinàođemsữa	về	cho.	Còn	với	con	voi	giày	nầy,	mầy
lạibưngđemdưng.Thiệt,taomàdètaođãvặn	cổ	mầy	hồi	còn	nhỏ	cho	rồi!	Cho	bú	mớm	bồngẵm
chi	vô	ích!	Moritz	quỳ	gốitrước	lò	lửa,	nhìn	lửacháy,như	khôngnghemẹnóigì.BàAristitzabước
lạixuađuổi:
---Mầyđirakhỏi	nhà	tao	lập	tức,đemconkhốn	ấyđichokhuất	mắt	tao.	Không	thì	tao	giết	nó,	tao
bóp	cổnóchomàcoi.Đâydòmbàntaytaođây.Để	tao	chận	cổ	nó	cho	chết	mới	nghe.	Moritz	trả	lời,



không	buồnngóđến	bàn	tay	của	mẹ,	bàn	tay"	sắp	chận	nghẹt	cổ	Suzanna"
--Để	nàng	uống	sữa	rồi,chúngtôiđiliền,điluônratỉnh	không	bao	giờ	má	thấy	mặt	nữa.	Bà	già	gay
gắt	:
--Bàhoàngchưauống	sữathìkhôngđiđược	phải	không?	Mẹ	mầy	không	cần	uống	sữa	buổi	sáng,
còn	bả	thì	chẳng	có	chẳngđược	.	Moritz	nhắc	bình	sữađira,khôngnhìnhaicụ.
Sữachưasôinhưngđãnóng.Suzanna	giựt	mình	nghe	tiếngchânđi.Moritzđưabìnhsữa	cho	nàng
và	nói:
--Anhđâymà!Sữanóngđâyem!	Nàng	nói	nhỏ	:
---Em	không	uống	sữa.
---Uống	mộtchútđi.	Suzannađỡ	lấy	bình	sữa.	Moritz,	trở	vô	nhà	lấybaođồđãsửa	soạnđểđiMỹ.
Aristitza	hỏi:
---Mầyđivới	nó	hả?
---Dạ!	Bà	nghiến	chặthaihàmrănglại,	nói:--Thôiđược!	Khi	Moritz	cúi	xuốnggiường
lấyđôigiàythìbatarasân.	Suzannađangcầm	bình	sữa,	thấybàđingaylại	mình,	nàng	sững	sờ
chếtđiếng.	Mụ	già	nói:
---Mầycònđứngđược	thì	phảiđứng	dậy	ngay!	Tao	sẽđánhchomầy	biếttay.Đồ	khốn	kiếp!
Chưadứt	lời,	mụ	ta	nắmtócSuzannađánhtúibụi.Suzannarúlên.Moritznghetưởng	nhưlàtiếng	bà
Iolanda	,	mẹ	nàng.	Anh	vội	chạy	ra	,	nói	lớn:
---	Má	!	má	làm	gì	vậy?	Bà	già	ném	một	cái	nhìn	thù	hằn	vềphíaMoritz,đập	thêm	Suzanna	vài
cái	nữa,	rồi	chạy	trốntrongvườn	bắp.

M	ặtSuzannađầy	máu.	Môi	mắt	đềusưnghúp.Bìnhsữađãbể,	miểng	cắt	tay	nàng	mấyđường
lớn.	Máu	trộn	sữa	làm	vấy	áo	xanh	của	nàng.	Moritz	vội	ẵmnàngrađi.Tới	cửa,	anh	ghé
lấybaođồ.Đoạnanhrasân,lưng	vác	bao,	tayẵm	vợ.Ngườivàđồđều	nặngtrĩu,anhđikhôngngước
mặtlênđược.	Anh	nặng	nềbướcđichậm	chạp,đầu	rút	vào	hai	vai.

Tr	ời	vừa	rựng	sáng,	Iordan	cho	ngựa	uốngnướcvàănlúa.Hắn	vuốt	ve	chúng.	Có	cả	thảy	tám
con.	Hắn	giử4conđể	cỡi,	không	bắc	kế.	Ngựa	tốt	giống	lắm,đều	là	ngựa	nòi	á	rập,đenhuyền,
cẳng	nhỏ	và	tráng	kiện.Đólàbạn	yêu	quý	của	hắn.	Hắn	thuật	chuyện	Suzanna	cho	chúng	nó
nghe,	và	nói	với	chúng	những	gì	chất	chứa	trong	lòng.	Conngười	không	làm	hắn	tin	cậy.	Ngựa
nhìn	hắn	chân	thậthơn,với	cặp	mắt	trong	suốt,	sáng	ngời,nhưmặt	kiếng	soi.

H	ắn	nói:	"Và	bây	giờđây,vợtaođangnằmdướiđất,	máu	chảy,xươngnhừ"	Không	thấy	ngựa
nhúc	nhích,	hắn	cho	là	ngựa	có	ý	trách	móc	hắn,	hắn	nói	tiếp:"Thôiđể	tao
đemnóvônhàthương,nếu	bây	muốn"

Th	ế	là	nữa	giờ	sau,	hắn	bắc	kế	ra	tỉnh.	Hắn	quấn	vợ	trong	cái	mền,để	nằm	trên	xe,	tấn	giữa
hai	cái	gối.	Iolanda	nằmxuôilơ,mắtnhìnxaxăm.Xeđếnnhàthươngsớm	quá,	phải	ngồi	ngoài	xe



chờ	tới	tám	giờ.Chưacóvịbácsĩnàođến.	Trong	lúc	chờđợi,	Iordan	chỉ	nói	chuyện	với	ngựa,
không	hỏihanngóngàngđến	vợ	lần	nào.	Tám	giờ	đúng,Iordanẵm	vợ,	cả	mền	lẫn	gốinhưômmột
gốiđồ,đemvôphòngkhámbịnh.	Vợ	hắnđượcxemtrước	nhứt.Khingười	khám	hộ
cởiáochoàngIolandara,bácsĩthấy	đầu	bịnhnhânsưngtolên,thânmìnhđầy	máu,	Iolanda	nằm	dài,
chỉ	mặc	một	áo	ngủ	dính	khắn	vào	da.	Thật	chỉ	là	một	gối	máu!	Bệnh	nhân	nằmêmrơ.Bácsĩhỏi:
--Aiđánhngười	nầy?	Iordan	trả	lời:
---	Quan	hệgìđến	ông.	Ông	cứ	chữa	bệnhđi,chuyệnkhácđừnglođến.	Bỏi	thế	ông
mớilàbácsĩvàtôimớiđembịnh	tớinhàthương.	Hắn	không	muốn	nói	rõ	vụ	gì.
BácsĩkhánbịnhIolandavàđemliền	vào	phòng	mổ	cứu	cấp.	Iordan	vừa	lấynón,vùađiracửa,	nói:
--Tôiđivề,	ông	lo	phận	sự	ông.	Tôi	sẽ	trả	tiềnđủ.	Nếu	ông	tính	tiềnđượctrước	khi	mổ,	thì	tôi	trả
tiền,hayđưatrước	chút	ít.	Hắnđưatayvôtúimócbốp	tiềnra.Bácsĩnói:
--Ôngchưavềđược,	chờđâymột	chút!
---Tai	sao	phải	chờ?	Y	không	thích	ai	giữ	y	lại.	Y	muốnđikhỏinhàthươngmaulẹ.	Mùi	thuốc	men
xông	lên	đầuy.Vàyđộng	lòng	trắc	ẩn.	Y	hối	hậnđãquátayđánhvợ.Ynghĩthầm:"Mìnhđánh
đạpchưađủsao,bácsĩcònmổ	xẻ	nữa"Y	thươnghạinhưngkhôngmuốn	tỏ	ra	ngoài	mặt.	Y	không
muốnnhư	vậy.	Y	chỉ	muốnđirangoàiđểchờ.	Thởđược	khoan	khoái,	hít	chođầy	phổihơn.

M	ột	khắcđồng	hồ	sau,	ông	biệnlýđến	với	một	viên	hiến	binh.	Ông	cho	gọi	Iordan	vô	phòng
xử	tạinhàthương,để	lấy	khẩu	cung.	Ông	hỏiđủ	thứ:	nào	y	phải	tên	Iordan	không,	nào
chỗởnơiđâu,ymấy	tuổi,	và	có	phảichínhycóđánhvợ	trọngthương	chăng?Yquạu	quọ	trả	lời,	mắt
lờđờ.	Sau	cùng,	ông	biện	lý	tuyên	bố	y	bị	bắt	giam	vì	tội	đánhvợ.	Iordan	thản	nhiên,	không	cãi
lẽ.Nhưnglúc,viênhiến	binh	nắm	vai	y	dẫnđi,	thì	y	tái	mặt	hỏi:
---Ông	dẫn	tôi	vô	khám	à?
---Phải	!
---Còn	mấy	con	ngựa	của	tôi?	Mấy	con	bắc	kếxeđậu	ngoài	cửađó,ônglàmsao?	Ông	biện	lý	ngó
viên	hiến	binh,	rồi	hỏi	Iordan:
---Chú	không	có	ai	coi	sóc	nó	sao?
---Không	!	Viên	hiến	binh	nói	:
---Thôi	bán	lại	cho	lính	chữa	lửađi.Họ	có	nuôi	ngựa,	họ	sẽ	nuôi	luôn.Ở	trong	khám	không	chỗ
nhốt	ngựa.	Ông	biện	lý	mỉmcười,	tỏ	dấucámơnviênhiếnbinhđãgỡ	rối	cho	mình.	Ông	không	biết
phải	xử	trí	làm	sao	với	mấy	con	ngựa	ấy.	Ông	mớiđổi	tớiđâyvàingày.Ôngtênlà
Damian,vàđâylàvụ	án	thứ	nhứt	của	ông.

Đếntrưa,khiôn	g	sắp	sửađiăn,thìcótinbáoIordannhảy	cắmđầu	xuốngsànxinăng,	định	tự	tử.
Tờ	phúc	trình	của	viên	chủ	ngụcnhưsau:	"	Tên	tộiđãkhaitạinhàthươngrằng	y	muốn	tự	tử	vì
không	thể	chịuđược,khinghĩđến	mấy	con	ngựa	thuần	giống	á	rập	của	y	chếtđói,



chếtkhát!Ngheđâuylàmột	tay	cuồng	nhiệt	mê	thích	ngựa.	Binh	tình	y	trầm	trọng	"	Cùng	một
lúcấy	,	lại	có	tờ	phúc	trình	cho	hay:	"Iolanda,	vợyđãchết"

Ông	bi	ện	lý	Damian	thấy	lợm	giọng.Nơitiệmăn,trước	khi	ngồi	bàn,	ông	rửa	tay	thật	sạch	sẽ
vớinước	lạnhvàxàbong.Ôngnghĩ:"Luật	pháp	sẽ	xử	Iordan	về	tộiđánhchết	vợ.Đánhđậpngười,
hay	quý	ngựahơnngười	không	phải	tội	trọng	củay,đóchỉ	là	kết	quả	của	tâm	trạng.	Sự	dã	man
mới	là	tội	nặng	duy	nhứt	củaIordan.Cũngnhưmọi	kẻ	dã	man,	y	coi	rẻconngườiđếnđỗi	hủy	diệt
mạngngười.	Về	trọng	tội	ấy,dođógâyra	các	tội	lỗi	khác,	chẳng	luật	pháp	nào	trừng	trị	bao	giờ.
Sự	dã	man	chỉ	là	trạng	thái	bất	hợppháptrongvàitrường	hợp	riêng	biệt	thôi"

Suzannađibộ	được	vài	cây	số	ngàn,	rồi	ngồi	xuống	lềđường.	Nàng	nóng	hầm	và	mệt	nhừ,
nàng	nói:
--Ianiơi!Emkhôngránnổi	nữa!	Nàng	nằm	dài	trên	cỏ.	Ởđâymới	nữađường	ra	tỉnh.Moritzđể
nàng	ngủ,	và	chờ	coi	có	xe	nào	chạyngangđặng	chởnàng,Nhưngchỉ	thấytoànngườiđibộ	và	cỡi
ngựa.	Tới	5	giờ	chiều,	trờimưa.Hộtmưalạnhướtmáanh.Moritznghĩ:"Nếu	chiều	hôm	qua	mà
mưathìmìnhđâucólạithămSuzanna,vàbâygiờ	nàng	vẫn	cònở	nhà,	mình	thìở	trên	tàu	tại	bến
Constantza	rồi!	Nếu	trờimưachiều	hôm	qua...	Thôi	thay	kệ"	Trời	tối	rồimàchưa	dứt	hột	mua.
Moritz	tựnghĩphải	quyếtđịnh	mớiđược.	Anh	ái	ngại	nhìn	Suzanna	rồi	nói:
---Anh	trở	vềnhàmướn	xe	nhé!	Suzanna	ngồinúpdướitànlácây,áovàtócướt	dầm.	Nàng	run	lập
cập	vì	lạnh.	Nàng	đáp:
--Anhtínhsaocũngđược.	Moritz	hỏi:
---Em	ngồiđâymột	mình	có	sợ	không?
---Nếu	anh	trở	lại	thì	em	không	sợ.	Moritzhônnàngvàđi.Tới	làng	Fântana	thì	trời	tốiđennhư
mực.Nôngdânđều	ngủ	hết.	Anh	gọi	cửa	từngnhà,nhưngkhôngmột	ai	giúp	anh.	Họ	muốn
biếttênngườiđàn	bà.	Vừangheđến	tên	con	gái	Iordan	là	họđều	từ	chối,	viện	lẽ	không	có	chỗ
chứa	nàng,	Tất	cảđều	sợlãoIordan.Đến	nữađêm:Moritzvàosânnhàmụcsư	Koruga.
Phòngsáchcònsáng.Trước	cửa	,	một	chiếcxehơilớn,đenbóng,chiếusángdưới
trờimưa.Trongnhàtiếngngười	nói	chuyện	vọng	ra.	Moritz	nói	thầm	"	Chắc	mụcsư
đangtiếpkhách"Anhđịnhđira,khôngmuốn	làm	phiền	mụcsư.Nhưngtrờimưato	thêm	và	mái	nhà
dộtmưachảy	từng	giọt.	Moritz	im	lặng	nghe	ngóng	một	hồi	lâu.	Chừng
nhớđếnSuzannađangchờ	anh	một	mình	bên	bờ	lộ,	anh	bèn	gõ	cửa	nhẹ	nhẹ.
---------------------------------14---------------------------------

---"Con	v	ề	kịp	lúc!	Ba	muốn	gặp	con"	Mụcsư	Koruganóivới	con	trai	là	Traian,	và	tiếp
vớiconđemmấyvalitrongxevônhà.Xeđậutrướcbaolơn,phânnữadưới	giàn	hoa
trườngxuânvàhường	rừng.

Trời	vẫnmưanhư	trút



--	Conđimột	mình	hả.	Lúcấy	một	thanh	niên	vừabước	xuống	xe.	Traian	bèn	giới	thiệu	với
cha:
--Thưaba,đâylàanhDamian,bạn	học	và	bạn	thân	của	con.	Con	vừa	mới	gặp	anh	ngoài	thành	phố
hồitrưanầy.	Anh	là	tân	biện	lý	Tòa	Hòa	giải	tỉnh	mình.	Mụcsư	bènxinlỗi	về	cách	phục
sứcđơnsơ,vìkhôngdècókhách.Ôngdẫnhaingười	vô	phòng	khách	rồi	vào	trong.	Ông	biện	lý	ngồi
ngắm	một	hồi	lâu	con	chim	bồ	câu	trên	đồng	hồ,	mấy	tấm	tranh	treo	trêntường,	và	mấy	kệđầy
sách.	Traiancười	và	nói:
---Tôi	biếtanhđangnghĩgìrồi!	Anh	ngạc	nhiên	về	mộtnhàvăntântiến	nhứt	trong	xứ,	viết	những
truyện	vềmáybay,xehơi,quánrượuvàđènđiện,	lạisanhtrưởngở	một	nơimàthờigiandườngnhư
ngưnghẳn,	tất	cảđều	cổxưahàngmấy	thế	kỷ	,	không	mộtchútgìthayđôit,phải	không	anh?	Ông
biệnlýđỏ	mặt,	gật	đầuđáp:
---Thật	vậy,đúngnhưtôinghĩ!	Mụcsư	bướcvàophòng,haitayngónbúpmăngvàkhôgầy	châm
lửađốtcâyđèndầu,	và	trịnh	trọngbưngđể	ngay	giữa	bàn.	Traian	mở	va	li	da,	lấy	mấy	gói	bao
kỹlưỡngđể	trênbàn.Đoạnanhkhuichairượu	chát	và	cho	mời	má	anh	lên.	Khi	bà	già	ngồi	rồi,
Traianbènróthailyrượuđầy,	lấy	trong	cái	hộpđựng	sách	mạ	vàng,	hai	bổnđóngbìa	toàn	da,	và
nói:
--Đâylàtác	phẩm	chót	của	con,	Quyển	tiểu	thuyết	thứ	tám.	Hai	bổn	nầy	là	bổn	in	riêng
trướctiên,vàcũngnhư	thường	lệ,xinđể	dành	tặng	cha	mẹ.	Và	chúng	ta	uốngtượu	nầy	khao
mừngnó,cũngmột	thứrượu	chát	hiệu"Caspa"mìnhđãuống	mỗi	khi	xuất	bản	bảy	quyển	tiểu
thuyếttrước.	Ba	má	còn	nhớ	nỗi	vui	của	con	khi	quyển	thứ	nhứt	chàođờichăng?	Mụcsư	đỡ	lấy
quyển	sách	trên	tay	con,	trịnh	trọngnhư	cầm	cuốn	kinh	thánh	trên	bàn	thờ.	Bà	mẹ	nhón	tay
cầm	quyểnsáchđể	dựa	bàn,	nói:
---Tay	má	dính	dầu	mỡ,	má	không	muốn	làmdơsáchcủa	con.	Traian	day	qua	Damian	nói:
---Bổn	thứ	ba	về	phần	anh.	Mụcsư	hôntráncon.Damiansiết	tay	chàng.	Bà	mẹhônconnơimárồi
kề	tai	nói,	nhưngnóitocốtđể	mọingười	nghe:
--Máchưađọc	hết	mấy	quyểnkia,conđừng	phiền!	Ba	con	có	thuật	lại	cho	má	nghe	hết
rồi,nhưngquyển	nầy	má	muốn	tựmáđọc.	Mà	không	muốn	khi	chết	rồimàchưacó	đọc	trọn
quyển	sách	nào	của	con	viết!	Traian	cảmđộng,	cụng	ly	với	mọingười.	Bà	mẹ	xin	kiếu,để	xuống
bếp.	Traian	bèn	nói:
---Máởđâymột	chút	nữa.	Con	vềđâycònmột	chuyệnkháccũngquantrọngnhư	vậy.	Chàng	bèn
móc	túi	lấybaothơ,đưachochavànói:
--Đâylàtiền	tác	quyền	cuốn	sách	của	con,	xuất	bản	kỳ	thứ	nhứt	.	Còn	muốn	mua	miếngđất
tạilàngFântanamìnhđể	cất	nhàở.	Gần	ba	má	càng	tốt.	Con	sẽở	suốtđời	con.

M	ụcsư	tươicười	lấybaothơđể	trên	bàn.	Bà	mẹ	vén	vạt	áo	lau	khóe	mắt,	nói:



---Má	chắc	con	nói	cho	vui	lòng	ba	má	thôi.	Con	có	bao	giờởđâyđược	quá	ba	ngày
đâu.Lầnnàoconcũngtínhở	cả	tháng,	mà	mới	hai	ba	ngày	thì	lạiđi!Cókiabặt	hằng	mấy	tháng
không	thấy	con	về.
--Thưaphải,nhưngbâygiờ	,	con	cất	nhà	mà.

Traian	ngó	cha	và	b	ạn.	Chàng	thấyhaingườiđều	lộ	vẻ	ngạcnhiên,chođiều	dự	tính	của	chàng
là	một	việckhácthường,	bèn	nói:
--Aicũngkhôngtintôicóthể	thực	hiệnđược	chuyện	ấy.Nhưngtronghainămnữa,	cũngngàynầy,
nếu	tôi	còn	sống,	tôi	sẽ	mời	tất	cảđến	nhà	mới	của	tôi	tại	Fantana.	Chừngđómớitintôiđược.
Hiện	giờ	tôi	không	nói	thêm	gì	nữa.

Ăntố	i	xong,	mụcsư	hỏi	con	dựtínhtrước	tác	gì	thêm.	Traian	ngập	ngừng	trả	lời:
---Nội	dung	quyển	tiểu	thuyếttươnglaicủa	cob	sẽ	là	một	chuyện	thật.	Phầnvăn	chươngcủa	nó
chỉ	thuộc	về	phần	kỹ	thuật	mà	thôi.	Các	vai	trong	truyện	của	con	có	thạt	trongđời	sống	thật	tế.
Độc	giảxemsáchđều	có	thể	gặp	họ	và	chào	hỏi	họ	ngoài	đường.Concònsuynghĩmuốn	biên	vào
sách	cảđịa	chỉ	và	sốđiện	thoại	của	họ	nữa.	Mụcsư	cười	hỏi:
---Họ	là	những	nhân	vật	nào	con	muốn	làm	quảngcáonhư	thế	vậy?
---Họ	là	nhữngngười	sống	trên	mặtđất!Cũngnhư	Homere(1),conkhôngthểđemcả	chục	triệu
người	ra	viết	truyện,	nên	con	chỉ	lựa	lốimườingười	thôi.	Không	cần	nhiều.	Nhưnghọ	sẽ	sống
một	cuộcđờinhưtất	cả	kẻ	khác.	Ông	biện	lý	hỏi	:
---Có	phải	các	nhân	vật	của	anh	sẽđược	chọn	theo	một	tiêu	chuẩn	khoa	học,để	trình	bày	nhân
loạiđúngvới	bản	tính	họ	không?
---Không	.	Các	vai	truyện,	tôi	sẽ	ngẫu	nhiên	chọn.	không	cần	tiêu	chuẩn	khoa	học.	Việc	gì	xảy	ra
cho	họ	có	thể	xảyrachongườikhác,xêxíchchútđỉnhthôi.Đólànhững	biến	cố	không	một	ai	thoát
khỏi.	Tôi	không	cần	lựangườiphithường,	chỉ	chọnđại	trong	số	hai	triệu	triệungười,	những	ai
mà	tôi	biết	nhiềuhơn.Mộtgiađìnhchẳng	hạn,	gia	quyến	tôiđây:bamátôi,tôivàanh,người	ở
củabatôi,vàingười	bạnvàítngười	láng	giềng.	Mụcsư	mỉmcườivàrótrượu.	Traian	nói	:
---Tôi	sẽ	chép	chuyện	của	từngngười	một	trong	nhữngnămsắp	tới.	Chắc	có	nhiều	chuyện	kỳ
lạ.Tươnglaidànhchomỗi	chúng	ta	nhiều	sựbiđátmàkhôngsử	sách	nào	nóiđến.	Ông	biện	lý	nói	:
---Nếutươnglaiquảđángkinhkhủngnhư	anhnghĩ,thìtôiước	mong	nó	chỉ	làở	trong	truyện	của
anh	mà	thôi	!	Traianđáp:
---Chừng	biến	cố	bi	thảm	xảyratrongđời	rồi,	tôi	mới	viết	vào	truyện	sau.	Ông	biện	lý	hỏi	:
---Vậythìtôicũngsống	những	giờ	phút	kinh	khủng	nữa	sao	?	Anh	biết	rằng	tôi	có	một
cuộcđờitrưởng	giả,	không	ai	chúýđến.Đời	tôi	trái	hẳn	vớiđời	mộtngười	mạo	hiểm
phiêulưumà!
---Anh	Damian	à!	Phầnđôngnhữngngười	sốngtrêntráiđất	nầyđều	không	phải	là	người	mạo



hiểm,nhưnghọ	phải	trải	qua	những	hoàn	cảnh	mạo	hiểm	mà	chẳng	một	tác	giả	quyển
truyệnnàotưởng	tượngđược.	Ông	biện	lý	mỉmcười	hỏi	:
---Và	chuyện	gì	dữ	dội	sẽ	xảyramàkíchđộngnhư	thế	?
--Thôiđừng	mỉa	mai	nữa,	anh	à	!	Tôi	cảm	thấy	vừa	có	một	biến	cố	nghiêm	trọng	xảy	ra
chungquanhta.Tôikhôngrõnơiđâu,chừng	nào	và	bao	lâu	mới	dứt.Nhưngtôi	cảm	thấy	nó	có.	Và
chúng	ta	sẽ	bị	lôi	cuốn	trong	trận	dông	tố	nhiễu	loạn	làm	nát	thịt,	tan	xương,hếtngười
nầyđếnngười	khác.	Tôi	linh	cảm	biến	cốấynhư	lúcmột	chiếc	tàu	sắpđắm	chìm	mà
chỉcóđànchuộtthoátđược	thôi,	khi	chúng	vụt	chạy	tứ	tung;	có	khác	mộtđiều	là	tôi	không	biết
trốnvàođâu?Trênthế	giới	nầykhôngcónơinàochochúng	taẩn	trốnđược.
---Anh	muốn	ám	chỉ	biến	cố	nào	vậy	?
---Nếu	anh	muốn,	anh	có	thể	gọi	là	một	cuộc	cách	mạng.	Một	cuộc	cách	mạng	khổng	lồ
phithường.	Và	tất	cả	con	người	là	nạn	nhân.	Vẩnchưatinlời	nói	của	Traian	là	thực,	ông	biện	lý
hỏi	:
---Vậy	chừng	nào	nó	xảy	ra	?
---	Cuộc	cách	mạngđãbùngnổ	rồi	bạn	ạ	!	Dầu	babj	có	mỉa	mai	nghi	ngờ,thìnócũng	đãkhởi	mào
rồi.	Ba	tôi,	má	tôi,	anh,	và	tôi	và	mấyngười	khác	sẽ	lầnlượt	nhận	ra	nguy	tai	và	nên	rán	tìm	cách
tự	cứu,ẩn	trốnđi.Cóngườiđãkhởi	sự	lẩntrúnhư	thúrừng	chạy	tìm	chỗẩn	khi	cản
biếtcơndôngbãosắpđến.	Phần	tôi,	tôi	muốn	rút	về	làng.	Phe	cộng	sản	cho	rằngpheđộc	tài	chịu
trách	nghiệm,	và	mối	nguy	tai	chỉ	có	thểtránhđược	khi	nào	tiêu	diệt	hết	bọnđộc	tài.	Nhóm
quốc	xã	muốn	cứu	lấy	mình,	phải	giết	dân	Do	Thái.Nhưngđâymới	chỉ	là	triệu	chứng	của	nỗi	lo
âu	củaconngườitrước	hiểm	họa.	Hiểm	họa,	tuy	nhiên,	thìởđâucũngvậy.	Chỉ	có	sức	phản	ứng
củaloàingườitrước	nguycơlàkhácnhauthôi.
---Hiểm	họatotátnàohămdọa	chúng	ta	vậy	anh?
---Tên	nô	lệ	kỹ	thuật(điện	lực)!Anhcũngbiết	nó	rồi.	Tên	"nô	lệ	kỹ	thuật"làtaysaiđắc	lực,	mỗi
ngày	giúp	ta	muôn	ngàn	việc	mà	ta	phải	cầnđến	luôn,	không	thể	thiếuđược.
Nóđẩyxehơitachạy,chotaánhsáng,đemnước	ta	tắm	giặt,đấm	bóp	ta,	thuật	chuyện	vui	cho	ta
nghe	khi	ta	vặnnútmáyphátthanh;nóphóngđường,	dời	núi...
--Tôinghĩđâylàmột	lối	ẩn	dụ	ngữnênthơthôi!
--Đâykhôngphải	làẩn	dụ	ngữ,	anh	à	!	Tên	"nô	lệ	kỹ	thuật"	là	thật	sự.	Sự	hiện	diện	của	nó	không
chốicãiđược.
---Tôi	không	phủ	nhận	sự	hiện	diện	củanó.Nhưngtại	sao	anh	gọi	nó	là	tên	"nô	lệ	kỹ	thuật"
trong	khi	nó	chỉ	là	một	sức	mạnhcơgiới	thôi.
--Người	nô	lệ	thời	cổ,người	"	nô	lệ	nhân	lực	",	bạn	của	tên	"	nô	lệ	kỹ	thuật",	bịngười	La	Mã	và
Hy	Lạpxemnhư	một	sức	mạnh	mù	quáng,	mộtđộng	vật	vô	giáo.	Họcũngbị	bán,	bị	mua,	bị	biếu



làm	quà,	và	bị	giết	chếtđược.	Họ	chỉđượcđánhgiátheosức	mạnh	của	bắp	thịt,	và
khảnănglàmviệcthôi.Cũnggiống	với	một	thứ	tiêu	chuẩn	giá	trị	mà	ta	dùng	ngày	nay	cho	tên	"
nô	lệ	kỹ	thuật"
---Khác	xa	lắm	chớ	!Ta	không	thay	thế	mộtngười	nô	lệ	nhân	lực	bằng	một	tên	nô	lệ	kỹ	thuật
---Sao	lạikhông!Đúnglàtalàmđược	chuyện	ấy	!Và	tên	nô	lệ	kỹ	thuật	lại	tỏrangăn	nắp	và	ít
tốnkémhơn,người	nô	lệ	nhân	lực.Trước	tiên,	nó	khỏi	sự	thay	thế	rất	mau	chống	công	việc	làm
củangười	nô	lệ	nhân	lực.	Tàu	thủy	thay	thế	thuyền	chèo.	Ngày	nay	tàu	chạy	bằng	sức	mạnh	của
các	nô	lệ	kỹ	thuật	chớđâucódongười	nô	lệ	chèo	chống	nữa.	Tốiđến,
nếungườigiàucómướnđàytớ	cho	thêm	sang	trọng,thìcũng	không	cần	vỗtayđể	thấytênđàytớ
cầmđènsápbưnglên,nhưthờixưaở	La	Mã	hay	làở	Athenes(	Hy	Lạp),	mà	chỉ	vặn	nút	là	tên"	nô	lệ
kỹ	thuật	"	thắpđènsángtrongcăn	phòng.	Tên	nô	lệ	kỹ	thuậtsưởi	ấm	nhà,	nấunước	tắm,	mở	cửa
sổ,	tạo	nên	gió	lùa	cho	có	thoáng	khí.	Nó	còn	tiện	lợi	gấp	mấy	lần	bạnđồng	nghiệp	nô	lệ	nhân
lực	của	nó.	Dễ	sai,	dễ	biểu,	không	biết	nghe	ngóng,	không	dòm	ngó	gì.	Tên	nô	lệ	kỹ	thuật	chỉ	có
mặt	khi	ta	cầnđếnnóthôi.Nóđemthơtìnhcủa	bạn	trong	nháy	mắt,vàchođến	tiếng	nói	củangười
yêu,	bạncũngnghetừ	chỗ	tận	xa	.	Những	tên	nô	lệ	kỹ	thuật	thật	là	những	đàytớ	hoàn	toàn.	Nó
cày	ruộng,đánhgiặc,	làm	cảnh	sát,	làm	việc	hành	chánh.	Nó	học	tất	cả	ngành	hoạtđộng
củangười	và	thi	hành	toàn	mỹ.Nólàmtoántrongvănphòng,	chải	gỡ,	hát	múa,	bay	trên	không,
lặndướinước.Nócũngtrở	thành	viên	hành	hình	kẻ	tử	tội.Trongnhàthương,nóchữa	lành	bệnh
nhân	cạnhbácsĩ,vànơithánhđường,	nó	cũng	giúp	mụcsư	cử	hành	lễ	mi	xa.

Traian	ngừng	một	chặp,	nhắpchútrượu.	Ngoài	trời	mua	vẫnđềuđềurơi.

Chàng	nói	ti	ếp:
---Tôi	xin	kết	thúc	nghị	luận	lạcđề	nầy.	Phần	tôi,	tôi	xin	thú	thậtlúcnàocũngthấy	cònở	trong
toàn	thể	xã	hội,	mạc	dầu	bề	ngoài	tôi	chỉở	một	mình.	Tôi	vẫn	có	chung	quanh	tôi	những	tên	"
nô	lệ	kỹ	thuật"	luôn	luôn	sẵn	sàng	phụng	sựvàgiúpđởtôi.Nóđốc	thuốc	tôi	hút,	thuật	cho	rôi
nghe	tin	tức	thế	giới,soisángđườngtôiđibanđêm.Đời	tôi	theo	nhịp	cửđộng	của	chúng	nó.
Chúng	nó	làn	bạnđồng	hành	với	tốihơntất	cả	mấyngười	bạn	khác.	Tôi	có	thể	hy	sinh	cho	chúng
nó	.	Vì	thế	nên	tôi	khôngở	lâu	tại	làng	Fantana	nầynhưmátôivừa	trách	móc.	Mấy	tên	nô	lệ	khỹ
thuật	của	tôi	còn	chờ	tôiở	Bucarest.	Chúngtangàynaygiàuhơncácbạnđồng	nghiệp	chúng	ta
hồihaingànnămtrước.Hồi	đó,họ	chỉ	có	vài	chục	tên	nô	lệ.	Chúng	ta	lại	có	cảtrăm,cả	ngàn.	Và
hiện	giờ,	tôi	xin	hỏi:"Ướcđược	bao	nhiêu	tên	nô	lệ	kỹ	thuậtđanghoạt	độngtrêntráiđất	nầy?	Ít
nhứt	cũngvàichục	tỷ	Và	có	bao	nhiêungười?	"

Ông	biệnlýđáp:

---Hai	t	ỷngười	ta.
--"Đúngvậy,	con	sốđônghơncủa	các	nô	lệ	kỹ	thuật	trên	mặtđất	thật	vô	cùng	to	tát.	Nếu	kểđến



việc	những	tên	nô	lệ	kỹ	thuật	nắm	các	then	chốt	tổ	chức	trật	tự	xã	hội	ngày	nay,thìnguycơthật
rõ	rệt.	Nói	theo	thuật	ngữ	quân	sự,	các	tên	nô	lệ	kỹ	thuật	nắm	trong	tay	các	yếuđiểm	dụng	binh
trong	xã	hội	:	bịnh	bị,giaothông,lươngthực	và	kỹ	nghệ,đólàchỉ	kểsơmấyđiểm	quan	trọng.	Các
tên	nô	lệ	kỹ	thuật	hợp	thành	một	giai	cấp	vô	sản,	nếu	ta	hiểutheonghĩađenchữ	nầy,	"giai	cấp	vô
sản"	là	một	nhóm	trong	xã	hội	ở	mộtgiaiđoạn	lịch	sử,nhómđókhôngđược	nhập	chung	với	xã
hội.	Vận	mạng	các	tên	nô	lệ	kỹ	thuật	ở	trong	tay	củaloàingười.

"Tôi	không	vi	ết	một	quyển	tiểu	thuyết	kỳ	dị,	nên	vì	thế,	tôi	không	diển	tả,	một	ngày	kia,	khi
các	tên	nô	lệ	kỹ	thuật	nổi	dậy	bắt	nhốtloàingười	vào	trạigiam,như	thế	nào,	thủ	tiêu
họtrênđoạnđầuđàihoạc	trên	ghếđiện	ra	làm	sao.

"Nh	ữnghànhđộng	cách	mạnh	bạo	tợn	ấy	là	việc	làm	củaloàingười,	của	các	tên	nô	lệ	nhân
lực.	Tôi	chỉ	diễn	ta	những	chuyện	có	thật.	Và	trong	thực	tế,	"giai	cấp"	nô	lệ	kỹ	thuật	ấy	làm	cách
mạngmàkhôngdùngđếnchướng	ngại	vật	củacácđồng	chí	nô	lệ	nhân	lực	của	chúng	nó.	Trong	xã
hội	hiện	tại,	các	nô	lệ	kỹ	thuật	chiếm	phầnđạiđasố;	việc	nầy	thấy	rõ	ràng.	Trong	khuôn	khổ	của
xã	hộiloàingười,	chúng	nó	lạihànhđộng	theo	kỷcươngcố	hữu	của	chúng	,	khác	hẳn	với	pháp
luật	củaloàingười.	Tôi	chỉ	kể	vài	kỷ	luậtđặc	biệt	của	chúng:	tựđộng	tính,	tạng	thái	nhứt	trí,	và
vô	danh.

"M	ột	xã	hộicóđến	vài	chục	tỷ	tên	nô	lệ	kỹ	thuậtnhưngchỉcóđộ	hai	tỷngười	(	dẫu
rằngloàingười	cai	trị	xã	hội	ấyđinữa),	tất	nhiên	xã	hội	sẽ	có	tính	cách	mộtđạiđasố"	giai	cấp	vô
sản"

"H	ồi	thờiđạidânRomainsxưa(LaMã),người	nô	lệ	nhân	lực	biếtnóinăng,cầu	khẩn	và	sống
theo	tục	lệ	của	họ.	Họ	là	dân	xứ	Hy	Lạp,	xứ	Thrace	hoặc	của	các	xứ	bị	chiếm	khác	bị	bắtđemvề
La	Mã.	Các	nô	lệ	kỹ	thuật	của	xã	hộichúngtangàynaycũnggiữ	bảntínhđặc	biệt	của	chúng	và
sống	theo	kỷcươngtổ	chức	của	chúng.	Bản	tínhấy,	hay	nếu	anh	muốn,	sự	thật	ấy,	hiện	có	trong
khuôn	khổ	xã	hội	chúng	ta.Ảnhhưởng	của	chúng	càng	lúc	càng	rõ	rệt.Conngười	muốn	cho
chúng	phụng	sự	mình,	bắt	buộc	phải	biết	và	bắtchước	nhữngthóithường	và	luật	tắc	của	chúng.
Mỗi	chủnhânđều	cần	phải	biết	chút	ít	ngôn	ngữ	và	phong	tục	củangười	giúp	việcmìnhđể
dễđiều	khiển	họ.	Hầu	hếtluônluônnhư	vậy.	Khi	kẻ	chiếm	cứ	thuộc	nhóm	thiểu	số,	thì	phải	học
tiếng	nói	và	theo	tục	lệ	của	dân	tộc	bị	chiếm,đểđược	thuận	tiện,hoăcvìlợi	ích	thiết	thực.	Họ
làmđúng	vì	họ	là	kẻ	chiếm	cứ	và	là	chủ	nhân	quyền	thế.

"L	ối	quá	trình	diễn	tiến	ấy	cứbánhtrướng	mãi	trong	khuôn	khổ	xã	hội	ta,	mặc	dầu	ta	không
chịu	nhìn	nhận.	Ta	học	lề	lốivàcáchnóinăngcủangười	nô	lệta,đểđiều	khiển	đượcchuđáo.Vànhư
thế,	lần	lần,	ta	rời	bỏ	bảntínhconngười	và	luật	lệ	của	ta	mà	ta	khôngđểýđến.	Ta	tự	bỏ	nhân
bảnmìnhđể	chịu	theo	lề	lốiđời	sống	của	mấy	tên	nô	lệ	kỹ	thuật	của	chúng	ta.	Triệu	chứngđầu



tiên	của	sự	giảm	hạ	nhân	bản	ấy,	là	sự	khinh	rẻ	conngười.Ngườivănminhngàynay	biết
rằngmìnhvàđồng	loại	là	những	phần	tử	có	thể	thay	thế	dễ	dàng.	Xã	hội	hiệnđạiđãliệu	tính
mộtngười	phảidùngđến	vài	chục	tên	nô	lệ	kỹ	thuật	tất	phải	tổ	chứcvàđiều	hành	theo	luật	tắt	kỹ
thuật.Đólàmột	xã	hội	thành	lập	tùy	theo	nhu	cầucơgiới,	chớ	không	phải	tùy	theo	nhu
cầunhânsinh.Vàđếnđâylà	khởiđầu	tấn	bi	kịch.

"Loàingườ	i	bắt	buộc	phải	sốngvàcưxử	theo	luật	tắt	kỹ	thuật,	khắc	hẳn	với	luật	pháp	nhân
loại.	Khi	luật	củacơgiớiđãđược	cất	nhắc	lên	luật	xã	hội,	ai	mà	không	theo	sẽ	bị	trừng
phạt.Conngười	sống	theo	tính	cách	thiểu	số,	thì	với	thời	gian,	sẽ	thành	một	thiểu	số	giai	cấp.
Họ	sẽ	bị	loại	ra	ngoài	xã	hội	của	họ,	cái	xã	hội	mà	từ	rày	về	sau	họ	không	thể	gia	nhập,	nếu
không	chịu	rời	bỏđịa	vịconngười	của	họ.Dođónảy	sinhnơihọ	một	mặc	cảm	tự	ty,	họ	muốn
bắtchước	kỹ	thuậtcơkhívàbỏrơiđặc	tính	nhân	bản	của	mình,đểđừng	bị	cách	biệt	khỏi
mấynơitrungtâmhoạtđộng	xã	hội.

"Và	cu	ộc	sống	tách	lìa	lần	hồi	ấythayđổitâmtínhconngười,	khiến	họ	quên	luôn	tình	cảm
xãgiao:conngười	tiết	giảmđến	thành	quả	quyết,	chính	xác	và	tựđộngnhưcác	bộ	phậnănkhớp
nhau	trong	một	cái	máy.	Nhịpđàvàngônngữ	của	các	tên	nô	lệ	kỹ	thuậtđược	bắtchước	trong
giới	xã	giao,	hành	chánh,	hội	họa,vănchương,khiêuvũ.	Conngười	biến	thành	con	kéc	của	mấy
tên	nô	lệ	kỹ	thuật.Nhưngđếnđâymới	là	khởi	đầu	thảm	kịch	mà	thôi.Ấy	là	lúc	khởi	sự	quyển	tiểu
thuyết	củatôi,nghĩalàđời	sống	của	ba	tôi,	của	má	tôi,	của	anh,	của	tôi,	và	của	mấy	nhân	vật
khác"

Ông	bi	ện	lý	vẫn	hỏi	một	cách	ngạo	nghễ:
--Nghĩalàchúngtatrởthành"người	máy"	hết?
--Chínhvìđómàbị	kịch	xảy	ra.	Ta	không	thể	biếnthànhmáymócđược.	Cuộcđụng	chạm	giữa	hai
thực	thể,máyvàngười,	nổ	bùng;	các	tên	nô	lệ	kỹ	thuật	thắng	trận.	Chúng	nó	sẽ	tự	giải	phóng	và
trở	thành	"	công	dân	kỹ	thuật"	của	xã	hội	chúng	ta.

Vàchúngtalàloàingườ	i,	chúng	ta	sẽ	trở	thành	giai	cấp"	vô	sản"	của	một	xã	hội,	tổ	chức	theo
nhu	cầuvàvănhóađạiđasốcôngdân,nghĩalàcủa	"	công	dân	kỹ	thuật".	Ông	biện	lý	hoi:
---Theo	thực	tiễn,	cuộcđụng	chạm	sẽnhưthế	nào?
--Tôicũngtòmòmuốn	biết.Song,đồng	thời	tôi	sợ.	Tôi	muốn	thà	chếttrước,hơnlà	phải	chứng
kiến	bị	hành	hình	trên	thập	tựgiá,tôivàcácđồng	bào	tôi.
--Anhnghĩđến	những	chuyện	chắc	chắn	có	thiệt	à?

---T	ất	cả	những	biến	cốđãxảy	ra	trên	mặtđất	và	sẽ	xảy	ra	trong	nhữngnămsắp	tới,	đều	chỉ
là	triệu	chứng	và	biếntượng	của	cùng	một	cuộc	cách	mạng,	cuộc	cách	mạng	của	các	tên	"	nô	lệ
kỹ	thuật".	Kết	cuộc,conngười	không	thể	sống	thành	xã	hộiđược,	khi	còn	giữđặc	tính	nhân	bản



của	mình.	Họ	sẽđược	xem	ngang	hàng	nhau,	y	nhau,	và	đượcđối	xử	theo	một	thứ
luậtphápđãápdụng	cho	các	tên	nô	lệ	kỹ	thuật,	không	chút	nhânnhượng	nào	hợp	với	tính
chấtconngười	nữa.	Sẽ	có	những	cuộc	bắt	bớ	tựđộng,	những	cuộc	giải	trí	tựđộng,	những	cuộc	xử
tội	và	hành	quyết	tựđộng.Conngười	chẳng	còn	quyềncánhânđược	sống,	sẽ	bịcoinhưmột	bộ
phận	trong	máy	móc	và	sẽ	bị	chế	giểu	nếu	họ	muốn	sống	riêng	biệt	cá	nhân.	Anh	có	thấy	một
bộ	phận	của	máy	móc	cửđộng	riêng	rẽđược	không?.	Cuộc	cách	mạngấy	sẽ	thực	hiện	tràn	khắp
thế	giới.	Ta	không	còn	trốngtránhđâuđược,	trong	rừngsâuhaytrênhoangđảo.	Không
chỗnàođược	hết.	Chẳng	mộtnước	nào	có	thể	bảo	vệ	ta.	Tất	cả	nhữngđạo	binh	trên	thế	giớiđều
gồm	nhữngbinhsĩđánhgiặcmướn,	chỉ	chiếnđấuđể	củng	cố	cái	xã	hội	cơgiới,mànơixãhội
ấyconngười	cá	nhân	bị	loại	trừ.	Hồixưađến	giờ,	quân	binh	đánhnhauđể	chinh
phụcthêmđấtđaitàisản,đánhnhauvìvinhdự	tổ	quốc,	vì	quyền	lợiriêngtư	của	vua	chúa,	không
ngoài	cứucánhxâmlược	hay	chiếm	thế	lực.Đólà
mụcđíchcủaloàingười.Ngàynaythìquânbìnhđánhgiặcđể	giữ	quyền	lợi	cho	một	xã	hội	mà	họ
chỉ	có	vừađủ	quyền	sinh	sống,	họnhư	nhữngngười	của	giai	cấp	vô	sản	thuởxưa.Cóthểđâylàmột
thời	ký	lịch	sửđentối	nhứt	củaloàingười.Chưabaogiờ	conngười	bịkinhkhiđến	thế.Như
trongnhững	xã	hội	dã	man,	mộtngười	bịđánhgiá	rẻhơnmột	con	ngựa.	Chuyện	ấy	ngày	nay	còn
thấynơivàigiống	dân	hoặcnơivàicá	nhân.	Có	phải	anh	mới	thuật	cho	tôi	nghe	một	nông	dân
vừa	giết	vợ	mà	không	chút	hối	hận,	lại	muốn	tự	tửvìnghĩđến	chuyện	không	ai	cho
ngựaanhtaănuống,	trong	lúc	anh	ta	ngồitùchăng?Cáchlàmgiảm	giá	trịconngười	trong	xã	hội
thời	cổlànhư	thế:	dùngconngười	làm	vật	hy	sinh	cúng	tế	là	việcthôngthường.	Trong	xã	hội
hiệnđại,	việchysinhngười	lạicònkhôngđángnhắcđến,vìnóquaư	tầmthường.	Mạngngười	chỉ	có
giá	trị	khi	dùng	làm	nguồnnănglực.	Các	tiêu	chuẩn	giá	trịđều	toàn	tính	theo	khoa	học.Đólàluật
của	nền	kỹ	thuật	man	rợđentối	của	chúng	ta,	Chúng	ta	sẽđiđến	tình	trạngấy	khi	các	tên	nô	lệ	kỹ
thuật	toàn	thắng.
---Vậy	cuộc	cách	mạngmàanhtiênđoánđóchừng	nào	sẽ	xảy	ra	?

--	Nóđãxảy	ra	rồi	anhạ	!	Chúng	ta	sẽ	tham	gia	vào	sựbànhtrướng	của	nó.	Phần
đôngchúngtasẽ	không	sốngsótđược.	Tôi	rất	sợ	không	bao	giờ	viết	xong	quyển	sách	nầyđược,
bởivìtôicũngchết	mất	nữa.
---Anh	thật	là	bi	quan	quá	sức	!
---Tôi	là	mộtthisĩ.Tôicógiácquanmàngườithường	không	có,	và	nhờđótôithấy
đượctươnglai.Thisĩlàmột	nhà	tiên	tri.	Tôi	rất	buồn	mà	thấytôilàngườiđầutiênđã	nóiratrước
nhứt	một	chuyệnnãolòngnhư	thế,	song	sứ	mạngthisĩcủa	tôi	bắt	buộc	tôi	phải	nói.	Tôi	phải	kêu
la	lớnlênđể	có	tiếng	vang	khắp	chốn,	dầu	là	chuyện	không	vui	tai	chút	nào
---Anh	tin	chắc	chuyện	anh	là	thật	chớ	!



---Khổ	thay,	tôi	tin	chắc	lắm	!
---Tôi	chỉtưởng	là	anh	viếtvănthôi.
---Không	phảivănchươngsuôngđâu.Mỗiđêmtôiđều	chờ	việc	gì	xảyđến	cho	tôi.
---Việc	gì	mớiđược	chớ	?
---Bất	cứ	việcgì.Khimàconngười	bị	hạ	xuống	tới	mức	một	khảnăngkỹ	thuật	xã	hội,	thì	chuyện
gì	lại	không	thể	xảy	ra	cho	họđược.	Họ	có	thể	bị	bắt,	bịđàykhổ	sai,	bị	diệt	chủng,	hay	bị	bắt
buộc	làm	một	chuyện	gì,	nào	ai	biếtđược,	hoặc	làm	việc	cho	kế	hoạchngũniên,hoặc	làm	việcđể
cải	thiện	giống	nòi,	hay	cho	một	mụcđíchnào	khác,	ích	lợi	cho	xã	hội	kỹ	thuật,	mà	không	chút
mảy	may	tôn	trọng	phẩm	cách	cá	nhân	họ.	Xã	hội	kỹ	thuật	chỉ	làm	việc	theo	luật	pháp	kỹ	thuật,
chỉ	thi	hành	theo	các	kế	hoạch,	và	chỉ	có	một	tinh	thần	là	:	sự	sản	xuất

---Có	th	ể	chúng	ta	bị	bắtchăng?	Ông	biện	lý	không	còn	mỉa	mai	nữa,	và	có	vẻ	lo	sợ,
hỏiTraiannhư	hỏi	một	ông	thầy	bói	vềtươnglaimình,mặc
dầutrongthâmtâmôngkhôngtintưởng.	Traianđáp:
---Sẽkhôngcóaiđược	sống	yên	tự	do	trên	hoàn	cầu	nầy.
---Ta	chết	trong	ngục	tối,	dẫu	không	có	tội	nữa	sao	?
--Không!Conngười	sẽ	bị	lôi	cuốn	vào	xã	hội	kỹ	thuật	trong	nhiềunămdàiđăngđẳng,	Họ	sẽ
không	bị	chết	trong	xiềngxíchtùđày.Xãhội	kỹ	thuật	có	thể	tạođủ	tiện	nghi,
nhưngkhôngphátsinhđược	tâm	hồn	trí	óc.	Mà	không	trí	óc	thì	không	có	thiên	tài.	Một	xã	hội
không	có	thiên	tài	sẽđilầnđến	chỗ	diệt	vong.	Xã	hội	kỹ	thuậtđãchiếmđịa	vị	của	xã
hộiTâyPhươngvàsắp	chiếm	cảhoànvũ,cũngbị	tiêu	diệt	nữa.	Ông	Albert	Einstein	trứ	danh	quả
quyết	rằng:	"chỉgiánđoạn	chừng	hai	thế	hệ	những	hạngtrínãođại	tài	chuyên	môn	vật	lý	học,	thì
tất	cảcáccơsở	kiến	tạo	theo	khoa	học	ấyđều	sụyđổ".	Sau	cuộc	sụpđổ	của	xã	hội	kỹ	thuật	sẽ	nối
tiếp	cuộc	tái	sinh	những	giá	trị	nhân	bản	và	tinh	thần.Ánhsángvĩđại	sẽ	soi	từphươngđông,từ	Á
châu.	Không	phải	từnước	Nga.	Dân	Nga	còn	quỳ	lụydướiánhsángđiện	lực
củaTâyphươngvàkhôngsốngsótđược.	Người	Á	châu	sẽ	thâu	phục	xã	hội	kỹ
thuậtvàdùngánhsángđiện	lựcđểsoiđường	sá,	nhà	cửa.	Họ	sẽ	không	trở	thành	nô	lệ	nó	và	không
lậpđền	thờ	nó,	như	xãhội	kỹ	thuật	Tâyphươngnầyđãlàmmột	cách	man	rợ.
Họkhôngsoisángđường	lối	của	trí	óc	và	tâm	não	bằngánhđiệnnêon.NgườiĐôngphươngsẽ	làm
chủ	các	máy	móc	của	xã	hội	kỹ	thuật	bằngtríkhôn,như	một	nhạcsư	điều	khiển	giàn	nhạc	do
thiên	tài	âmđiệu.	Nhưngtakhôngthể	biết	thờiđạiđó.Tađangsống	một	thờiđạimàconngười	quỳ
lụy	dưới	mặt	trờiđiệnkhínhưmột	dân	dã	man.
---Ta	sẽ	chết	chùm	với	nhau	sao	?
---Mỗingười	củachúngtađều	bị	giết	hại	trong	guồng	máy	kỹ	thuật.	Quyển	sách	của	tôi	sẽ	là
quyển	nói	vềgiaiđoạn	kết	luận	ấy.



--Anhchonhanđề	gì?
---Giờ	thứhaimươilăm.Giờ	mà	mọi	cứu	cấpđều	vô	ích.	Dầu	cho	Chúa	Cứu	Thế	ra
đờicũngkhônggiải	quyếtđược.	Không	phải	giờ	chót	:ấy	là	giờ	kế	sau	giờ	chót.	Thời	giờ	chính
xác	của	xã	hội	Tâyphương.Ấy	là	giờ	hiện	tại	.	Giờ	thậtđứng.

M	ụcsư	ngồiim,đầu	vùi	trong	hai	bàn	tay.	Damian	nói:
--Thưacha,nếu	lời	tien	tri	của	Traian	thành	sự	thật,vàconngười	rồiđến	phải	bịđối	xửnhư	nôlệ,
thì	Giáo	hộikhônglàmgìđược	cho	xã	hội	hiện	tại	sao	?.	Nếu	Giáo	hội	không	cứu	nổi	nhân	loại
trong	giờ	phút	nghiêm	trọngấy,	thì	xứ	mạng	của	Giáo	hội	còn	được	những	gì?	Mụcsư
Korugasuynghĩmột	lát	rồiđáp:
---Giáo	hội	không	cứu	nổi	xã	hội,nhưngcóthể	an	toàn	sinh	mạng	cá	nhân	của	con	người	hợp
thành	xã	hội.
---Và	cha	có	tin	lờitiênđoáncủaTraianchăng?
--Tôithườnghaytintưởngcácthisĩ.Và,theotôi,Traianlàmộtđạithisĩ.	Traianđỏ	mặt,	vui	mừngnhư
một	trẻ,	nói:
--Cámơnba.	Mọingườiđều	im	lặng.	Traian	nói:
--Hìnhnhưcóaiđitrênbaolơn.	Bangười	lóng	tai	nghe.	Bên	ngoài	chỉ	có	tiếngmuarơi.Mụcsư	nói:
---Nếu	có	ai	vô	trong	sân,ắt	chó	sủa.	ChỉcóMoritzlàngười	thân	tín	của	tôi	vô	nhà	thì	chó	mới
không	sủathôi.Nhưnggiờ	nầy,	chắc	anhấyđãngủngontrêntàuđisangMỹ	quốc	rồi	!	Traian	nói	:
---Tôi	chắc	chắn	có	tiếngngười	leo	lên	bực	thang.	Tôi	thính	tai	lắm	và	nghe	có	tiếng	động	rõ
ràng.	Ông	biện	lý	mỉmcười,nóiđùa:
---Chắc	có	tên	nô	lệ	kỹ	thuật	nào	vừa	mới	thoát	khỏixehơianh.Haycáchmạngđã	bùng
nổ,vàchúngnóđến	bắtgiamchúngtangayđêmnaychớ	gì	?	Anh	có	bao	nhiêu	tên	nô	lệ	kỹ	thuật
trong	chiếcxehơianh?
---Anh	cứ	tính	:	55	mã	lực.	mà	một	mã	lực	là	sánh	với	bảyngười
--Con	số	củavàitrungđội.	Còn	chúng	ta	chỉcóbangười.	Nếu	chúng	nó	tấn	công,	chắc	ta
phảiđầuhànhvôđiều	kiện.
---Không	có	sựđồng	lõa	của	mộtngười	thì	những	tên	nô	lệ	kỹ	thuậtkhônglàmgìngười	được.
Nếu	có	mộtcôngdânđồn	lõa,	mà	công	dânấy	không	phảingười,	thì	các	tên	nô	lệ	kỹ	thuật	trở
thành	quái	vật	của	Apocalypse	thời	cổ
---Anhnóicôngdânnào?Chúngtađềulàcôngdânđây?
---Công	dân	là	mộtngười	chỉ	sống	trong	khuôn	khổ	xã	hội	của	cuộcđời.Như	nòngống	thụt	của
một	cái	máy,	nó	chỉ	làm	có	một	cửđộng,	và	cứ	lặp	lại	cửđộng	ấy	mãi	mãi.	Nhưngkhácvới
nòngống	thụt,	một	côngdâncóước	vọng	thiết	lập	hoạtđộng	của	mình	thành	một	biểu
hiệu,đểlàmgươngmẫu	trong	kkawps	thế	giới.vàđể	cho	mọingười	bắt	chước.	Công	dân	là	một



con	thú	nguy	hiểm	nhứt,sinhratrênđịa	cầu,	từlúcngười	và	các	tên	nô	lệ	kỹ	thuật	gặp	nhau.	Nó
có	tính	tàn	bạo	củangười	và	thú,	vớitínhlãnhđạm	củamáymóc.NgườiNgađãphátsinhramột
kiểu	mẫucôngdânhoàntoàn:người	ủy	viên.	Hai	tiếng	gõ	cửa	nhẹ	dội	lên,	Traian	nói:
--Tôiđãnóitôingherõmà!Thínhgiáccủa	mộtthisĩkhôngkhinàosailầm.

M	ụcsư	rangoàibaolơn,để	cửa	mở.	Ông	dẫn	theo	sau	mộtthanhniên.Người	nầy
mặcáosơmi,quầndài,đầu	trầnvàướtđầm.	Mụcsư	giới	thiệu:"ĐâylàanhIohannMoritz"
Ôngđưachoanhmộtlyrượu	và	mời	anh	ngioof,	Moritz	từ	chối,vàđứng	dựa	cửa.	Anh	sợướt	tấm
thảm	và	cái	ghế.	Từtrêntócanh,nướcmưachảy	xuống	có	giọt,đủ	biết	anhđãđilâudưới	trờimưa.

M	ụcsư	hỏi:
---Anh	muốn	nói	chuyện	một	mình	với	tôi	à	?
---Tôi	có	thể	nóiởđâyđượcchăng?	Mụcsư	nói:
---Tôi	rắt	tiếc,	hồimơinầy	anh	không	tới	lấybaođồ	tôi	tặng	anh.
--TôikhôngđiMỹ	nữa.	Moritzngóhaingười	thanh	niên,	rồi	day	qua	mụcsư	vàhỏi:
---Hôm	qua	cha	cho	phép	tôi	ngủở	phòng	gần	nhà	bếp	phảichăng?	Mụcsư	bâygiờ	mới	hiểu	tại
sao	Moritz	lạiđến	gõ	cửanhàôngtrongđêmtốinhư	vậy.	Ôngđáp:
--Phòngđólàcủa	anh.	Anh	cứđếnlúcnàocũngđược,	tùy	ý.	Moritz	hỏi	:
---Nếucóaikhácđến	ngủđêmnay.Chachokhông.
---Sao	lại	không.	Nếungười	ấy	cần	dùng,	mà	anh	muốn	giúp	dỡ,	thì	anh	làm	một	chuyện	phải
---Chính	Suzanna,	con	gái	của	Iordan.	Nàng	trốn	nhà	vì	cha	nàng	muốn	giết	nàng.	Moritz
nhớđến	mấyngườilàngđều	từ	chối,	không	cho	anhở	trọkhingheđến	tên	người	con	gái.	Anh	ngó
ngay	mụcsư.Mụcsư	vẫnđuềmtĩnhđáp:
---Nếu	trong	phòng	có	lạnh,	anh	nhúm	lửa	lên.	Anh	biết	chỗđể	củi	chớ	?	Moritzđứng	ngần	ngại
dựa	cửa.Trướckhirađi,anhthuật	lạinhư	xưngtội,	chuyệnđã	xảy	ra.	Khi	anh	thuật	dứt
chuyệnvànóiSuzannađangcònở	giữađồng,	nữađường	từ	làng	Fantana	ra	tỉnh,	thì	Traian
liềnđứng	dậy.	khoác	áo	choàng,	ra	xe	chởMoritzđi.

N	ữa	giờ	sau,	xe	trở	về,đậu	y	chỗcũ.Moritzđỡ	Suzanna	trên	tay.	Ông	biệnlýđứng
trênbaolơnngóxuống,	thấy	bà	mụcsư	đikề	bên	trái	Moritz,	ông	mụcsư,bênmặt.	Người	con	gái
nằmtrêntayMoritznhư	đứa	trẻđangngủ,áoxanhướt	đẫm,	dính	sát	vào	mình.	Traian	vô	phòng
khách.	Ông	biệnlýđitheosau,nói:
--Anhướt	hết	rồi	!	Traianđỏ	mặt,nhìngiàydínhđầy	bùn,	quầnáoướt	dầm,nước	nhiểu	có	giọt
xuống	gạch.Chànglàmướtmìnhvôích,vìMoritzđãmột	mình	bồng	Suzanna	lên	xe.	Chàng	khỏi
cần	giúp	tay	vào,	thế	mà	chàng	cứđứngngoàimưa,gần	kềanh.Traiansuynghĩ	vềhànhđộng	của
mình	và	tự	nói,	nếu	từ	rày	về	sau,	có	xảyratrường	hợpynhưthế,	chàngcũngsẽlàmnhưvậy.	"Ấy	là
sự	cần	thiết	chia	sẻ	nỗiđauthươngvớingười	bên	cạnh,	dẫu	sựgiúpđỡ	không	có	giá	trị	thực	tiễn,



hay	dẫulàmgiùmkhôngcôngcũngvậy	".	Mụcsư	vôphòng,ôngcũngướt	hết,nước	chảy	từ	trên	trán,
trên	má,	trên	râu	ông.	Ông	cũngđitheoMoritz,dưới	trờimưa.Nhưconông,ôngkhôngcần	giúp	tay
vào.

Traian	l	ạinghĩ:"Thượngđếcũnghànhđộngvôíchnhư	thế,	khi	tạo	lậpvũtrụ.Thượng	Đế	sáng
lập	nhiều	vật	không	lợi	ích	thật	tiễn,nhưngđólànhững	công	trình	tuyệt	mỹ.	Đờingười	là	một
sáng	tạovôích.Cũngvôíchvàvôlýnhư	hànhđộng	của	ta	và	cha	ta	bây	giờ.	Song	le,	sự	nhiệt	tâm
rraats	cao	quý.	Dẫuvôích,nhưngnhiệt	tâmấy	không	có	gì	so	sánh	nổi	!"

M	ụcsư	nói:
---Coi	chừng	con	lạnh,	Traian	à!
---Con	không	lạnh.Người	bệnh	ra	sao	?
--Nàngđangcơnsốt.Máconđãlàmchonàngmộttáchnước	trà	nóng	rồi.	Con	sẽ	đượcbanphước	về
cử	chỉ	củaconđãchở	nàng	về.Người	nghèo	cầnđược	giúp	dỡ.

Đồ	ng	hồgõmười	hai	giờ	khuya.
-----------------------------------18-------------------------------Moritz	gõ	cửa.	Anh	không
chờđếnmaisángđểcámơnmụcsư	vàTraian.	Trong

nh	ững	chuyện	tai	họa	dồn	dập	cho	anh	từ	24	giờ	qua,	anh	chỉ	nhớ	có	lòng	nhân	từ	của
mụcsư	màthôi.Anhmangơnôngrất	nặng.	Anh	thỏalòngđược	thấy	Suzanna	có	chỗ	yên	thân,	nếu
không	thì	sẽ	nguy	hạiđến	bựcnào!Traianngóchămchỉ	Moritz,	ngắt	ngang	lời	anh,	nói	với
mụcsư:
--Thưaba,chừng	nào	con	có	vềđây,consẽở	nhà	ba.	Tiền	con	gởi	ba	cấtgiùmđó,ba
choMoritzđi,để	anh	cất	một	cái	nhà	nhỏ	tại	làng	Fantana.	Anh	còn	cầnhơnconnhiều.	Mụcsư
lấybaothơđưachoMoritzmột	cách	tự	nhiên,	cử	chỉ	giản	dịnhưtất	cả	mọi	cử	chỉcaothượng	khác.
Ông	không	khuyên	bảo	gì	thêm,	chỉđưabaothư	choMoritzmà	thôi.	Moritz
mởbaothơra.Anhkhôngbiết	mình	có	nghe	lầm	hay	không	?.	Khi	thấy	xấp	giấy	bạc,	mắt	anh	mở
to,	thậttonhư	mắtngười	thấy	những	hiệntượng	phép	mầu	kỳ	lạ.	Anh	không	thốt	nên	lời.	Lòng
anh	không	còn	chỗ	nào	xen	lờinóivôđược.	Anh	nắm	chặtbaothơtrongtay,đứng	im	lặng.

Sau	m	ột	lát,	mụcsưnói:
--AnhcámơnTraianđi,rồi	về	ngủ.Đưatiền	cho	Suzanna	cất.Đànbàbiết	giữ	tiền	bạc	hơnđànông.
Ông	biện	lý	nói:
---Chắc	anh	Moritz	còn	muốn	mộtlyrượu	mừng,	bây	giờanhđãlàmộtđiền	chủ	tại	làng	Fantana
rồi	!	Bà	mụcsư	bướcvôphòng.Moritzđể	ly	trên	bàn	và	ngó	bà	trân	trối.	Bà	cho	hay	Suzannađỡ
nhiều.Đoạn	bà	kéo	mụcsư	riêng	ra,	và	nói	nhỏ	vào	tai.	Ông	già	cau	mày,	rồi	mỉmcười.	Moritz
ngó	theo	từng	cử	chỉ	của	ông.	Ông	lên	tiếng	:



---Anh	vữnglòng,đừng	lo	sợ,	không	phải	một	tin	xấuđâu.Vợ	tôi	cho	hay	anh	sắp	làm	cha.	Vậy
phảilolàmđámcướitrước.	Moritz	siết	tay	từ	giã	Traian	và	ông	biện	lý	rồirađiTrời
vẫnmưa.Trước	khi	xuống	thềm,	anh	cất	tiềnvàoáosơmichokhỏiướt.Baothơấm	áp,	và	êm	tay.
Kẹp	nó	vào	mình,	Moritz	thấytrước	mắt	nào	nhà	cửa,	hàng	rào,	giếngnước,vườncaytrái,như
lòng	anh	hằngmơước.	Khi	anh	vô	phòng,	Suzanna	còn	ngủ.Anhđể	tiềndưới	gối	và	nằm
ngủtrênđốngrơm.	Mụcsư	vừađingangcửa	sổ	phòng	sách	vừa	huýt	sáo,	rồi	nói	với	Traian:
---Phải	dè	ba	không	nói	chuyệnđámcưới	với	nó.	Mẹ	Suzanna	chết	rồi.	Thây	cònở	nhà	xác,	còn
cha	nàng	thìở	tù.	Thật	không	phải	lúc.	Traianđáp:
--Nhưnghaingườichưabiết.	Họ	tính	chuyệntươnglai.Họđãcótìnhyêuvàtiền	bạc.
Họsungsướngđấy	!
--Chúngnósungsướng,	song	thật	tình	chúng	nó	phải	khóc.	Ông	biện	lý	nói:
--Đúngvậy!Chúngtađãbiết	chuyện,	nên	tháy	nỗi	vui	mừng	của	họnhưmột	xúc	phạm.
---Một	khi	phân	tách	cho	kỹlưỡngvàđemtường	thuậttrongđại	thể,	thì	những	sự	vui	mừng	nào
trên	thế	giớiđều	là	hành	vi	xúc	phạm	cả.	Đồng	hồ	gõ	một	giờ.Đêmấy,bangười
ngồinơiphòngsáchcủa	mụcsư,lắng	tai	nghe	gõ	giờ	và	trờimưa.
----------------------------------19--------------------------

HainămsauIordanđược	thả	ra.	Hắnđịnh	trở	vềnơihắnđãở	hồihaimươibảynămvề
trước.Trướckhirađi.hắn	ghé	qua	làng	Fantana	lần	cuốicùng,để	bán	nhà.

Viên	qu	ảnđồn	hiếnbinhđiquamộtđường	nhỏ	trong	làng,	cạnhngôinhàngóiđỏ,	thấy	cửa
nẻođều	mởbét,thườngkhithìđóngkín,mớivônhàđể	xem	coi	sự	gì.
Iordanđangđóngthùngdọnđồở	sau	nhà,	viên	quản	nói:
---Ông	giàu	thiệt	mà!	Chắc	ông	tốn	tiền	nhiều	mới	ra	khỏikhámmaunhưvậy.	Gã	hộ	pháp	ngó
anh	ta	và	cộc	lốc:
---Tôi	không	hiểu	Viên	quản	cắtnghĩa:
---Tôi	hỏi	ông	vậy	chớ	ông	trả	bao	nhiêu	mới	khỏi	ở	tù?	Tội	ông	ít	nhứtcũngmườinăm	Iordan
bỏ	búa,	móc	túi	lấy	miếng	giấyđưachoviênquản,	và	tiếp	tục	vừađóngđinh,	vừa	nói,	gằn	từng
tiếng:
--Taođưachomầycoiđể	mầy	biết	tao	là	ai.	Trong	vài	ngày	nữa,	tao	sẽ	mặc	sắc	phục
hạisĩquanSS.TaolàcôngdânĐức	và	tao	sẽ	phụng	sự	tổ	quốc	tao.	Bây	giờ	chắc	hẳn	mầy	biết
tạisaotaođược	ra	khỏi	khám	.	Không	phảinhư	mầytưởngđâu!.	Viên	quản	lấy	giấy	gọi
nhậpngũvàđọc.	Y	biết	rằng	tất	cảcôngdânĐức	bịởtù,đềuđược	ân	xá,	nếu	bằng	lòng	trở	vềnước
và	sungvàoquânđội.	Y	bèn	xếp	tờ	giấy	lại,	mỉmcười	trả	cho	Iordan.	Hắn	lại	lấy	ra,	một	miếng
khác	và	nói:
--Đây,còncáinầy	nữa,đọcđi!	Đólàbứcthơcámơn.HắnđãdưnghếtgiatàichoquânđộiĐứcđể	mua



một	chiếc	xe	thiếp	giáp.	Lãnh	sựĐức	ở	Bucarest	có	gởi	vô	khám	một	bứcthơcámơnhắn.	Viên
quản	dở	tờ	giấyra,nhưngkhôngbiếtđọc,	và	viết	chữĐức.	Y	trầm	trồ	ngắm	bứcthơ,	trênđầu	giấy
có	hình	con	ó	với	chữ	Vạn,	và	có	dấuđóng.Yhỏi:
---Ông	bán	hay	giữ	cái	nhà	nầy?	Iordan	không	trả	lời	theo	câu	hỏi,	lại	nói:
---Xe	thiếp	giáp	mới	mua	bằng	tiền	của	tôi,	vừađược	xuất	trận	lầnđầu.	Tôi	sẽđitheo	nó	lập	tức.
Tôi	không	còn	trẻ,nhưngChánhphủĐạiĐức	quốc	sẽchấp	thuận	tôi.

Iordan	x	ếp	giấy	tờ	bỏ	vô	túi,	lấybúalođóngmấythùngđồ,	không	ngó	viên	quản	nữa.
Khingười	nầy	chào	hắnrađi,hắncũngkhôngngước	mặt	lên,	mà	chỉ	lẩm	bẩm	trong	miệng	mấy
tiếng	mẹđẻ.

Viên	qu	ản	ra	khỏi	nhà	Iordan	thì	tạtquaquánrượu.	Trờitháng5.Y	đigiữa	lộ,	sợ	bụi	dính	giày.
Y	muốngiàyluônluônbóngnhư	gương.Y	cũngưathíchđànbàvàrượu.	Rượu	thì	có	tên	Do	Thái	chủ
quán	cho	y	uống,	khỏi	phải	trả	tiền.	Y	nghĩthầm:	"Nếu	thỉnh	thoảng	không	lập	thêm	một	luật
mới	thì	chắc	mấy	viên	hiến	binh	chết	khát".	Chánh	phủ	thậtđãchuđáoloviệc	ấy.	Hôm	tháng
giêng	lịnh	truyền	cho	y	phải	gởi	mấy	ngườiDoTháitronglànhđitrại	làm	việc.Ở	Fantana	chỉ	có
mộtngười,	là	Golbdenberg,	tên	chủquán.Y	cóđưatờ	trát	cho	chủ	quán	xem.	Tờtrátcơmật,	y	hối
hậnđãđưacho	ngườikhácxem.Nhưng,suynghĩkỹ,ycholàylàmđúng.Từđây,cứ	ba	tháng,	y	gởi	một
giấy	thầy	thuốc	chứng	nhận	chủ	quán	bịnh	tật,khôngđitrạiđược.Như	vậy,	mỗi	thángyđược
chủquánđưa3000"lơ".Lươngcủayđược	lên	xấp	hai.Y	sốngdư	dả	và	có	cảmtưởng	mình	làm	một
việc	phải	nữa.	Lão	chủ	quán	giàởyênbuônbán,hơnlàđi	trại	làm	xâu,	khổ	cựcdường	nào.

Khi	n	ốc	xong	cốcrượu,	viên	quản	vén	màn	ngó	qua	cửa	kiếngcănphòngchủ	quán,	cốt	để
chào	Rosa,	con	gái	chủquán,như	thường	bữa.	Rosa	có	làn	da	trắng	mịn.	Và	khi	véo	cánh	tay
nàng,	y	có	cảmgiácnhưrờ	vô	nhung.	Da	của	Rosa	không	phảinhư	da	mấy
mụnhàquêtronglàng.Thường	khi,	nàng	ngồi	gần	cửa	sổ,	đọc	tiểu	thuyết.	Bữa	nay,	lại	có	một
thanh	niên	ngồi	gần	nói	chuyện	với	nàng.	Viên	quản	gắt	gỏng	hỏi	chủ	quán:
--Aiđóvậy	?	Chủ	quán	ngập	ngừng,	không	biết	có	nên	nói	thiệthaykhông,nhưngrồicũngphải
nói:
---Thằng	Marcou,	con	tôi,	vừa	ở	Paris	về.
---Ông	giới	thiệu	vớitôiđi!	Ychưahề	gặpngườinàođiParisvề.	Chắc	có	thể	học	hỏiđược	nhiều
chuyện	lạ	với	nhữngngườiđãởParis.NhưngMarcoucộc	cằn	quá,	phải	gợi	hỏi	chuyện	mà	không
thấy	gã	trả	lời	nhiều.Ytưởngngười	du	học	ở	Paris	chắc	khác,	y	lại	thất	vọng.	Gã	nầy	bản	tính	cộc
cằn,	không	cảmtìnhđược.	Lại	còn	không	thèm	uốnglyrượu	của	y	nữa.	Tuy	vậy,trước	khi
về,ycũngnóivới	Marcou:
---Chiềunayđếnđồnchơi.Tađánhmột	ván	cờ.

Ra	khỏiquán,ynghĩlãogiàGoldenbergphícủa	cho	conđiParisănhọc,	thậtnhư



quăngtiề	n	qua	cửa	sổ.
------------------------------21-----------------------------------ĐingangnhàMoritz,viênquản	ngừng
lại,Suzannađangnhồiđất	làm	gạch	ngoài	sân.

Moritz	c	ấtnhàđãhainăm.Haivợ	chồng	làm	việc	suốtngàyđêm.Nhàthậtđẹp,	lại	có	baolơnnữa.
Viên	quản	hỏi	Suzanna	:
---Nhà	cất	rồi,	mầy	còn	làm	gạch	chi	vậy	?	Y	muốnvôsân,nhưngcửangõđãkhóa.Suzannađáp:
---Chúng	tôi	cất	chuồng	bò.	Nàng	tiếp	tục	nhồiđất	bằng	chân.	Viên	quản	thấy	bắpđùinàngtrắng
trong.	Y	hỏi	:
---Chồng	mầy	không	cóở	nhà	hả	?	Suzannacườiđáp:
---Iani	vô	nhà	máy	xay.	Haiđứa	con	của	Moritz	dan	nắngở	cuốisân.Đứa
nằmtrongnôi,đứachơivọc	cát.	Suzanna	ngó	chừng	chúng	nó,	và	chếnướcvôđất	sét	nhồi	thêm.
Nàng	mặc	áo	chẽn	nổi	lộthanhìnhtròntrĩnhcủa	cặpđùinàng.	Viên	quản	thử	mở	cửa	một	lần
nữa.	Y	hỏi:
---	Mầy	không	mở	cửa	cho	tao	sao	?
---Ôngởđóđược	rồi.
---Chẳng	lúc	nào	tạo	gặpđược	mầy	một	mình.	Và	bây	giờ	chồng	mầyđikhỏi,	mà	mầy
cũngkhôngchịu	mở	cửa	cho	tao	nữa	!
---Vậy	chứsao!Ôngđứngtrước	cửa	lâu	rồi.Thôiđiđi,để	tôi	yên	!
---Mở	cửa	giùm	mộtchútđi,đừng	ác	mà	!
---Iani	sắp	về.	Nếu	anh	gặp	ôngởđây,anhsẽ	bửađầuôngđa!
---Mầy	tiếc	nó	lắm	sao	?
---Ông	thiệt	khôn	nhứtđời	mới	hỏi	tôi	câu	nầy.	Imôngđi!Ôngvề	cho	rảnh	mắt	tôi.	Moritz	sắp	về
bây	giờ	!
---Tao	hỏi	mầy	một	chuyện	thôi,	rồi	tao	về.
---Hỏiđi.	Suzanna	ngừng	nhồiđất,đứng	chống	nạnh	chờ.
---Nếu	mầy	không	chờ	chồng	mầy	thì	mầy	có	mở	cửa	cho	tao	không	?	Suzanna	lại
nhồiđất,vàđáp:
---Ông	muốn	biết	nhiều	quá	!	Nàngchưahềnghĩđến	phải	làm	cách	nào,	nếu
mộtngàykia,Moritzđixa,vàviênquản	đến	nhà	nàng.
---Mầy	có	chồng	rồi,	sợ	gì	?	Suzanna	giận	dữ	:
--Ôngđểtôiyên!Ôngcóđiđikhông.
---Mầy	trả	lời	tao,	rồi	tao	mớiđi.	Suzanna	nói	cụt	ngủn	:
---Không	biết	!
---Nếu	mầy	không	nói	:	chịu	hay	không,	tao	cứởđâyhoài.	Y	chốnghaitaydưahcửa	ngõ	chờđợi.



Suzanna	nói:
---Sao	ông	cứ	muốn	biết	hoài	vậy.	Iani	không	bao	giờ	xa	nhà.
---Nếunóđithìsao?
---Ông	có	gan	làm	thử	coi	!	Ianikhôngđiđâuhết.	Chúng	tôi	còn	lo	cất	chuồngbò,đào
giếng.Điđâumàcôngviệccònmêmênhư	vậy	?

M	ắt	viên	quản	sáng	lên.	Y	vừađivừa	lẩm	bẩm	:"Tao	biết	mầyđảmđanglắm	"	Y	huýt
sáo,đikhỏi	xa.	Suzanna	ngung	làm.	Nàng	sợ	hãi,	rút	chân	ra	khỏiđất	sét	và	chạy	lại
haiđứacon.Nàngômđứa	lớn	vào	lòng.	Nàng	cảm	thấynhư	đãphạm	một	tội	nặng,	nhưđãlàmmột
việc	gì	nghiêm	trọng	có	thể	gây	tai	vạ	cho	Moritz	và	hai	con.	Rồi	nàng	lạinghĩ:"Nhưngkỳ	thật,	ta
có	làm	gì	tội	lỗiđâu?Cứ	sợ	vô	lý	!".	Nàng	bỏđứa	con	xuốngđất,	chạy	lạixănáo,làmtiếp	công	việc
....	Tuần	lễ	sau,	một	viên	hiếnbinhđến	gõ	cửanhàMoritz.Anhđangngồiăn,thấy	dạng	nón	lính
ngoài	của	sổ,bènnói:"Để	ra	coi	chú	lính	nầy	muốn	gì	".	Anh	ra	sân.	Lúc	trở	vào,	tay	cầm	một
miếng	giấy.	Anh	ngồi	lạiăntiếp.	Suzanna	hỏi	:
---Giấy	gì	vậy	?	Moritz	nuốt	xong,	trả	lời	:
---Một	lịnhsungcông.Đểănrồi	sẽđọc,	coi	Chánh	phủ	muốnđòigìnữađây.

Anh	v	ẫnđiềm	tỉnh	vì	biết	tất	cảnôngdânđềuđược	những	lịnhsungcôngnhư	vậy.	Sung	công
ngựa,	xe,	và	súc	vật.	Anh	không	có	ngựa,cũngkhôngcóxe.Bâygiờ	anh	hết	tiếc	không	có	mua	mấy
thứ	nầy.	Chánh	phủ	sẽ	lấy	hếtvàanhcũngvẫnđibộnhư	thường.Anhnghĩthầm:	"Hay	chánh	phủ
muốn	ta	cho	bao	bắp	hoặc	lúa	mì."	Anh	biết	rõ,lúamìcũngbị	sung	công.

Ănxong,anhlautayđể	khỏidínhdơtờ	giấy,	và	dởrađọc.	Suzanna	nhìn	thấy	mặt	anh	từđỏ	sang
trắng,	rồi	xanh	dờn	Nàng	hói	:
---Giấy	nói	gìở	trỏng	vậy	anh	?	Haiđứa	nhỏ	nhìn	cha.	Moritz	nằmdàitrêngiường,haitaylótđầu.
Suzanna	hoi	dồn	:	"Anh	không	nói	coi	chuyện	gì	vậy	?	"	Sự	im	lặng	của	Moritz	chắclàbáođiềm
bấtthường.Moritzđáp:
---Dầucónói,emcũngkhônghiểu.Chínhanhđâycũngkhônghiểu.
---Chuyệndũhaysaoanh?
---Viên	hạsĩquanloviệc	sung	công	chắc	lộn	hay	sao	chớ.	Mấy	ông	nầythường	hay	nghĩchuyện
khác	khi	ngồi	viết	lắm	!	Moritzđưatờ	giấy	cho	Suzanna	rồi	noi	:
--Emcoi,đâylàmột	lịnhsungcông.Mìnhđãnhận	hai	tấm	rồi.	Lầnđầu	về	lúa	mì,	lần	sau,	về
mấybaođựngđồ	mua	của	anh	Porfirie.	Bây	giờ,	lịnh	sung	công	không	phảiđồ	vật
nữamàlàanhđây!Làmsaohọ	lạisungcôngngười	ta	?	Em	hiểuđược	không	?

Suzannađọ	c	chậm	chậm	từng	chử.	Moritx	nổi	nóng,	giựt	tờ	giấy	lại,đọc	to	lên,	rồi	nói	:
---Tại	làm	sao	họ	lạisungcôngtôi?Tôilàngườiđâymà.!Họ	có	thể	sung	công	ngựa,	nhà	cửa,	bò	cái,
bao	bị,	chớsungcôngngườitasaođược	!Em	coi	họ	viết	tên	anh	vô



đâyrànhrành.Viênphóquảncơchắcđiênrồi	!	Suzanna	hỏi	:
---Bây	giờ	anh	tính	sao	?
---Mai	sáng	lối	bảy	giờanhđến	sở	hiến	binh	hỏi	lại.
---Chắc	anh	có	lý,	họ	lằm	rồi	!
---"Thì	chắc	chắn	họ	lầm	rồi	"	Moritz	trả	lời,nhưnglạiđâmnghingờ	:"	Nếu	họ	không	lầm	thì	sao
?	Anh	phải	sửa	soạnrađinhư	đinhậpngũ.Nếu	lịnh	không	sai,	thì	có	thể	anh	bị	giữ	lại	một	hoặc
hai	tháng	không	chừng.

------------------------------------23--------------------------------

Su	ốt	buổi	chiều,	Moritz	kiếm	chuyện	gây	vớiSuzanna,nhưngnàngkhônggiận.	Nàng	biết	anh
quạu	quọ	vì	tờ	giấy	kia.	Chiềuđến,	Moritz	lấy	giấy	nhựt	trình	gói	tờ	trát	lại	cho
khỏidơvàbỏvôtúiáo.Anhđi	ra	sân	và	nói	với	Suzanna	:
--Anhđemgiấy	nầy	lại	cho	mụcsư	coi.	Đếnnơichỉ	có	bà	mụcsưởnhà.Ôngđiratỉnh	trọn	ngày	nay.
Moritz	muốn	thuật	cho	bànghe,nhưnglại	thôi.	Anh	chào	bà	ra	về.

Ngoàiđường	chó	sủa	vang.	Trời	tối	lần.	Moritz	vấp	cụcđá,	chủi	thềom.Anhbước	mau

v	ề	nhà.
--------------------------------24------------------------Thật	là	mộtđêmvôcùngkhổ	tâm	khổ	trí.	Vừa
nằm	xuống,	Moritz	bị	vấn	vít	những	ý

nghĩđentố	i.	Suzanna	xích	lại	ôm	cổ	anh,	muốn	cho	anh	quên	nỗi	buồnđi.Nhưng	Moritz
gỡtaynàng,xâylưnglại,	dang	xa	nàng,	không	thiếtđến	chuyện	ấy.	Muôn	ngàn	lo	lắng	xâm
chiếmđầu	óc	anh.	Còn	bao	nhiêu	là	công	ciệc	phải	làm.	Làm	cả	ngày	lẫn	đêmcũngchưahết.
Nếurađithìnhlình,khôngbiết	là	bao	lâu,	mà	phải	bỏ	cả	công	việc,thìđánglongại	thật.	Anh	tuyệt
vọng.Anhnhư	sắp	chết.	Còn	biết	bao	công	chuyện	phải	thu	xếp,	mộtkhirađi.Anhbị	ámảnh	về
nhữngýnghĩnầy.	Anh	vùa	mua	tại	rừng	mườithước	cây.	Tiền	trả	rồi,câyđãđốn	và	sắp
từngđốngđể	tại	rừng,	chỉ	còn	có	việc	chởđemvề	nhà.	Thế	mà	phải	bỏ	hết.Đólàmớ	cây	danh
mộc,đắt	tiền,dùngđể	cất	nhà.	Anh	nóng	lòng	chờnóđượcđemxongvềsânanh.Anhđãtínhchỗ	cất
nó,	dựa	hàng	rào,	vì	toàn	là	cây	lớn.	Và	bây	giờ	anh	phảirađi.MoritzdayquaSuzanna.Anh	không
thểđể	cây	trong	rừng.	Suzanna	chua	biết	chuyệnmuacây,vàcũngkhôngbiết	cây	chất	chỗ	nào.
Khó	kiếm	chỗđólắm.NhưngSuzannađãngủ	.	Moritz	lắc	vai	nàng,	nghĩthầm	:"	Ta	phải	chỉ	cho
nàng	biếtcâyđểở	sau	chỗ	vựa	cây	trong	rừng,	cách	bờ	rạchvàitrămthước.
Tạiđócũngcócâycủangười	khác.	Nếu	không	chỉ	rành	thì	kiếm	không	ra"

Suzanna	nghe	tay	Moritz	n	ắm	vai	mình	nên	mỉmcười	trong	giấc	ngủ.Trăngtròntỏ	rạng
rọivàophòng,sángnhưbanngày.Moritzbiết	một	mình	Suzanna	không	thểđemcây	vềnhàđược,	vì
không	phải	công	việc	củađànbà.PhảimượnônggiàArtimieđivới	nàng	mới	kiếmđược	cây.	Cần



phải	cho	nàng	biếttrướccâyđãmaurồi,	và	phảiđến	xem	tại	chỗ.	Thếnàocũngphải	nói	chuyện
với	nàng.

Moritz	l	ắc	mạnh	vai	Suzanna.	Nàng	lại	mỉmcười.	Dướiánhtrăngsoi,nàngtươicười	le	lưỡi
liếm	môi.	Moritz	thấythươnghạinàng,khôngdámđánhthức	nàng	dậy.	Suzanna	ngủngonnhư
đứatre.Anhnghĩ:"Thôiđể	mai	sáng,	dậy	sớm,	rồi	sẽ	cho	nàng	hay	".	Anh	bèn	rút	tay	lại,	và	nằm
ngửara.Thườngthường	anh	nằm	ngửanhưvậy	thì	ngủ	mau
lắm.Nhưngđêmnayanhkhôngngủđược.	Anh	nhớ	tới	giấyđòianh.Mải	lo	chuyện	cây	mà	quên
lửngnóđi.Anhtức	mình	nổi	giậnlên.Anhđãđiquândịch,	làm	lính	giữ	biên	giới.	Anh	có	học	tiếng
Serbe.	Anh	biết	rành	luật	quân	sự,	luật	không	thể	thayđổi	nay	mai,	mau	lẹđược.Người	ta	không
thể	bịsungcôngnhưxe,bòcái,cày	bừa,	hay	xe	cam	nhông.

Moritz	xoa	màng	tang,	c	ố	quên	chuyện	nầy,	vì	nội	ngày	mai	thì	sẽ	biết	rõ.	Có	thểđằng
cơbinhlầm,	thì	có	phải	lo	lắng	vô	ích	không	?.	Chắc	viên	hạsĩquannàomuốn	phá	anh	nên	mới
gởi	lịnh	sung	công	thay	vì	lịnh	gọi	nhậpngũ	Vừa	tạmyênđể	ngủ	thì	anh	lại	trực	nhớ	Balta	còn
thiếuanh500"lơ".Anhkhôngbiết	phải	vắng	nhà	bao	lâu,	và	chắc	Suzanna	sẽ	có	chuyện	cần	tiền.
Anh	day	qua	Suzanna,	Nàngđangngủ	mê,	nằm	nghiêng,	tay	ôm	gối.	Anh	tự	hỏi	:	"Không
biếtnàngmơgìđây	?"	và	một	lần	nữa,anhkhôngdámđánhthức	nàng.	Mai	sáng	anh	sẽ	nói	cho
nàng	biết.

Anh	nh	ớ	tớimùamưasắpđến,	vách	giếng	sẽ	sụp	nếu	không	sửa	lại."Nhưngcóthể	mình	trở
vềtrướcmùamưa".Anhtự	nói	thầmnhư	thế,vàkhônglođến	cái	giếng	nữa.	Bây	giờ	anh	lại	nhớ	tới
gạch	làm	chuồngbò,chưanung.Gầntámtrămviêngạch	chất	chồngphơigần	vách	nhà.	Phải	nung
nó	mớiđược,	nếuđể	khô	quá,	gạch	sẽ	nứt	và	bể	vụn	thìhoàicông.Nghĩđến	chuyện
nầy,anhbănkhoăn,lănqua,trở	lại.	Anh	ngó	Suzanna	một	lần	nữa.	Anh	muốn	hỏi	ý
kiếnnàng,nhưngnàngđangngủ,đầu	vùi	trong	gối.	Moritz	biếtnàngkhônggiúpíchđược	chút	nào.
Có	kêu	nàng	thức	dậycũngnhư	không.Đólàcông	việc	củađànông.Anhnhớđến	mấy
bạnquentronglàng,nhưng	khôngtìmđượcaiđể	nhờ	nung	gạchgiúp.Aicũngcónhàvàcôngviệc
riêng.	Nếu	ban	ngàythìanhđihỏi	thử	từngngười.	Bây	giờđanglúcnữađêm,người	ta	ngủ	hết,	anh
không	thể	kêu	họ	dậyđể	nói	chuyện	gạch	của	anh.	Moritz	tự	nói:	"Thôi	mình	lấyrơmvà	lá
bắpđậy	nó	lại,	gạch	sẽ	lâu	khô,	có	thểđểthêmđược	vài	tuần	nữa.	Chừngđómình	chắc	vềđược
rồi".	Anh	chỗi	dậy.	Cửa	trong	nhà	còn	mở,	anh	ra	sân,	mình	trần	truồng.	Anh	muốn	trở	vô	mặc
áo	quần,nhưngsợ	vợ	thức	giấc.	Anh	lại	thôi.	Anh	cầm	viên	gạch
vàxemdướiánhtrăngkhuya.Gạch	cần	phải	nung	liền,	trễ	lắm	là	vài	ba	ngày	nữa,để
lâukhôngđược.

Anhđilạ	i	giếng,	rồi	rảo	khắp	sân.	Anh	quên	mình	trần	truồng,đứngngóváchtường,	mái	nhà.
Anh	thấyrõràng,vìtrăngsángnhưbanngày.Đãlâukhôngcótrăngsáng



nhưđêmnay.Moritzquênchuyện	phảirađi.Anhdự	tính	cất	chuồng	bò,	mua	một	cái	xe	với	ngựa,
và	mộtconbòcái.Anhđilạiđốngrơmở	cuối	sân,	ôm	một	mớ	sắp	dựa	đống	gạch.	Chuyện
nầymaiSuzannalàmđược,nhưnganhđãđứng	gầnđốngrơm,tốt	hơnanhnênlàmđể	nàng	khỏi	thất
công.	Anh	ôm	lá	bắp	phủ	lên	gạch.	Anh	làm	việc	mau	lẹ,	anh	thấy	nực;	gà	gáy	sáng,	anh
giựtmình.Anhđãquênmất	hết,	giờ	mới	nhớ	lại	mình	sắprađi.Anhmắc	cỡ	thấy	mình	trần
truồngởngoàisân.Anhđivôphòng.	Suzanna	còn	ngủ.	Moritz	nằm	kếbên,khôngđánhthức	nàng
dậy.	Nàng	không	hay	biết	gì,	lạiđưachângáctrênchânanh.Anhchợp	mắt	một	lát,	lại	giựt	mình
thức	giấc	ngó	chung	quanh.	Suzanna	vẫn	ngủ.	Mặttrăng	xế	qua	thành	cửa	sổ,	giốngnhư
cáinóncủa	viên	hiếnbinhmócnóiđó.Moritzngósửng	mặttrăng,vàkhôngthể	nhắm	mắtđược,	nằm
thức	luôn	tới	sáng.

Sáng	b	ữasau,Moritzđiđếnđồn.	Dọcđường	anh	gặpngườilàngđilàmviệc	vô	nhà
máyxay,rađồng	áng,	và	vô	rừng.Anhngólơđể	không	tháy	họ.	Phầnanh,anhcũng	phải	vô	nhà	máy
và	vô	rừngnhưnganhlại	phải	bỏ	hếtrađi.Anhbịsungcông.Ýtưởng	trốntránhthoángquađầu	anh.
Nếu	anh	trốn	trong	rừng,	hiến	binh	không	thểtìmđược	anh	và	bắt	anh	sung	công.Nhưnganhcố
nhịn,vàđithăngevôđồn,đứng	sựng	lại	tại	ngạch	cửa.	Anh	có	vợ,	có	con,	có	nhà	cửa,	làm	sao
trốnđược.Anhbước	vô	sân,	thấy	viên	quảnđồnđangcạorâutrongphòng.Moritzđứng	chờđể	hỏi
xem	lịnhđòianhcó	sai	lầmchăng?Một	mùi	sữa	khétxônglên.Cóngườiđập	vai	anh.	Anh	xây	lại,	thì
ra	mộtngười	lính,	không	phảingườiđemgiấy	hôm	qua,	mà	mộtngười	khác.	Bên	mặt	người	lính
là	gã	Marcou,	con	của	tên	Do	thái	Goldenbergở	làng	Fantana,	Moritz	không	hay	họđến.
Họlàmnhư	dướiđất	chun	lên,	cặp	mắt	thù	hằn.Người	lính	nắm	cổ	áo	Moritzkéoanhđứng
dựngnhư	xáchmộtbaođồ.Anhtuântheo,tưởngngười	lính	phá	mìnhchơi,nhưngdòmthấy	Marcou
bị	còng	tay,	anh	chợt	hiểu.

Tên	lính	ra	l	ịnh:"Đứng	kế	gầnnhau!"Moritznghĩ:"Nếu	Marcou	bị	còng	tay	là	không	phải
chuyệnchơi."Anhxíchlại	gầntênDotháivàđâmsợ.	Mỗi	lần	thấyngười	bị	còng	thìanhđều	hãi
sợ.Saulưnganh,tênlínhgáclêncòsúng.Dầu	không	thấy,	Moritz
cũngbiếtrõ,vìanhđãcóđilính.Viênhiến	binh	gắnlưỡi	lê	vô	súng.Anhđãbiết	chuyện	gì	rồi,	anh
nhắm	mắt	lại.	Khi	ra	khỏi	sân,	anh	ngó	vô	cửa	sổphòngvăn.Viên	quảncònđể	kiêng	dựa	cửa	sổ
cạorâu.Ngườiđiđườngđứng	lại	dòm	họ.Đànbàchạy	ra	cửa	ngó	theo.

Trướ	c	nhà	Porfirie,	mộtđámphụ	nữđigánhnước	vè,	lật	đật	đểthùngnước	xuống	giữa	lộ	và
làm	dấu	thánh	giá.	Moritz	nhắm	mắt	lại.	Lồng	ngựcanhnhư	cócáigìtanvỡ.	Anh
biếtđànbàthường	làm	dấu	thánh	giá	khi	thấyngười	bị	còng	tay,	có	lính	bồng	súng	kề	hông
dẫnđi.Anhnghetiếng	giày	củatênlínhđisauanh.Tất	cảđều	im	lặng,	ngoài
tiếngchânđiănnhịp.Moritzbướctheođiệubước	với	Marcou.	Bộ	giò	anh	không	còn	thuộc	về	anh
nữa.Nóđimột	mình	nó.	Cả	da	thịt	và	tinh	thầnanhcũngkhôngcòn	là	của	anh	nữa.	Nó	thành	xa	lạ



với	anh.	Tất	cảtư	tưởng	của	anh.	Tấ	cả	những	vật	ấy	hiện	giờ	thuộc	về	mộtngười	khác.	Anh
không	còn	gì	là	của	anh	hết.

---------------------------------26-------------------------------

Vien	qu	ản	cạorâuxong,bước	ra	sân	huýt	sáo.	Trời	bữa	nay	thậtđẹp.	Mộtngười	lính	xốinước
cho	y	rửa	mặt.	Anh	nầy	thấy	y	cạo	râu	kỹlưỡng	lắm,	cạođicạo	lại	hai	lần,	nên	vừacười	vừa	nói	;
---"	Mộtngười	mới	hả	"Sếp	"?	Anhlínhđoánchắc	viên	quản
sắpđithămmộtngườiđànbà.Viênquản	nháy	mắt	mà	khôngđáp.Laumặt	xong,	y	mặc	sắc	phục
mớivàđivôphòng	làm	việc.	Y	lật	hồsơ,lấy	bảnlưucủa	tờ	phúc	trình	y	vừa	gởi	vô	thành	lính,	hồi
sớm	mai	nầy,	với	hai	tội	nhân	và	đọc	:	"Chúng	tôi	han	hạnh	xin	gởitheođâydolínhhộ	tống,	hai
tên:	Marcou	Goldenberg,	tiến	sĩluật,bamươituổi,	và	tên	Moritz	Ion,	nôngdân,haimươitámtuổi,
phạm	luật,	chiếu	theo	lịnhtrước	vè	việc	bắtsungcôngvàđemvàotrại	giam,	nhữngngười	Do	thái
hay	người	tình	nghi	trong	làng	chúng	tôi	"	Ký	tên:	Nicolae	Dobresco	Chánh	quảncơ,quảnđồn
hiến	binh	làng	Fantana.

Viên	quản	cất	tờ	phúc	trình	vào	hồsơ,tỏ	vẻ	bằng	lòng.	Y	vuốt	râu	cho	lắng,	lấy	kiếng
nhỏrasoi.Đoạnyđứng	dậy,vácsúnglênvaivàđithẳng	lại	nhà	Moritz.
Bây	giờ	Suzanna	còn	có	một	mình.	Y	chờcơhội	nầyđãhainămnay.
-------------------------27----------------------

Y	huýt	sáo	mi	ệng.	Một	giờ	sau,	viên	quản	trở	vềđồn.Trướckhiđi,ycóchohaylàvắng	mặt	trọn
ngày,	mà	bây	giờ	y	lại	ngồi	trong	phòng	giấy.	Vẻ	mặt	y	giận	dữ,	không	biết	lấycáigìđể	dằncơn
giận	dữ	xuống.	Nhìn	thấy	hồsơthơtừ,	dở	ra	dọc	lại	tờ	phúc	trình	gởi	vô	thành	lính	hồi	sớm	mai,
với	hai	tội	nhân,	y	càng	giận	dữ	thêm.	Y	muốn	xé	tờ	phúc	trình	ra	muôn	mảnh,	vì	nó	không	ích
lợichoyđược	việc	gì.	Tuy	có	mộtmình,Suzannacũngkhông	chịu	tiếp	y.	Và	khi	y	cố	sức	mở	cửa
ngõ,	thì	Suzanna	lấy	rựahămbửađầuy.Vàđó	không	phải	là	lời	nói	dọađâu.Y
biếtrõkhôngđùavớiđànbàđược.	Nếuybước	vô	sân,	thếnàonàngcũngchémy.Yđànhnhượng	bộ,
quay	trở	về,màlòngcămtức	cực	điểm.Ymưutoan,tínhkếđể	bắt	Moritz	và
chiếmđoạtngườiđànbà,nhưnghoàicông.	Yđãthức	suốtđêmđể	thảo	từ	phúc	trình.	Y
tựnghĩ:"Tađãphígiấy	mực	vô	ích,	chẳngragì"Ynghĩđến	Moritz	và	chửi	thề	om	sòm.

----------------------------28-----------------------------
Trongsânthànhlính,đoànngườitùđãsẵn	sàngđểlênđường.	Moritz	dòm	từng
người.

Th	ấy	có	nhiềungười	mặc	quần	áo	tốt,xáchvalida.Anhđãmệt,	hai	chân	mỏivàđau.	Marcou	thì
lầm	lì	suốt	dọcđường	không	nói	một	lời.Ycũngmệt	lã	và	muốn	ngồi	xuống.	Saulưnghọ
cửađãmở.Đoàntùkhởi	sự	rađi.họ	ra	khỏi	sân.	Mộtsĩquan,taycầm	xấp



giấy,đingangqua,ngóMoritzvàvẻ	mặt	xanh	xao	củaMarcou,đoạn	hỏi	viên	hiến	binh:
---Cả	thảyđều	là	Do	thái	phải	không	?	Rồikhôngđợi	trả	lời,	hắn	giựtbaothơvàngtrêntayngười
lính	và	chỉđoànngườiđang	điracửa	cho	Moritz,	hắn	bảo:
---Sấphàngtư	!	Moritzngóviênsĩquan,khônghiểu.	Viên	trung	úy	bèn	chụpvaianh,xâynhư	convụ,
vàđáanhnhàovôtronghàngngườiđangđi.Moritzđiănnhịp	với	họ;	ra	khỏi	sân,	anh	quayđầu	lại,
thấy	Marcou	theo	sau	anh.

----------------------------------29-------------------------	Đinhư	vầyđến	chiều.	Khi	ngừng	nghỉ	thì
họđãđến	gần	thành	phố.	Marcou	lại	gần	Moritz	và	nói:

---M	ởgiùmtaytôiđi.	RồixâylưngchoMoritz.BàntayMarcoutrắng	và	nhỏ,	cổ	tay	có	lằnđỏrướm
máu.	Moritz	mởtróixong,Marcounói:"Cámơn"màkhôngcười,cũngkhôngngóngaymặt	Moritz.	Y
ngồi	xuống	cỏ,	nhìn	chân	trời	vớiđôimắt	lạnh	lùng.	Moritz	ngối	kề,	muốn	gợi
chuyện,nênđuasợi	dây	vừa	mở	trói	cho	y	và	hỏi:
---Anh	cần	dùng	dây	nầy	không	?	Cho	tôi	nghe	?	Marcouđáp:
---Anh	cứ	giữ	lấy.	Giọng	y	bớt	cứng	xẳng.	Moritz	quấn	sợi	dây	lại	và	cất	kỹlưỡng	vào	túi	quần,
nói	lẩm	bẩm:	"Có	một	sợi	dây	trong	mình	càng	tốt.	Biếtđâuchẳng	có	chuyện	cần	dùng"	Marcou
mỉmcười.Đâylàlần	thứ	nhứt	Moritz	thấyycười.
------------------------------30-----------------------------------

Chi	ều	hômấy,đoàntùDotháiđiđến	bờ	rạch	Topolitza.	Lòng	rạch	cạn	khô,	hai	bên	bờ	toàn
cây	liễu	và	những	bụi	cây	cần	cỗi	rậm	rạp.	Chính	tạiđâyđoànDotháiphảiđàomột	con	kinh.	Xa	xa
thấp	thoáng	mấy	nóc	nhà.	Không	có	làng	nàoở	kế	cận.	Chỉcótrơhaichuồng	ngựa	bỏhoangnhư
canhgiữ	vùng	đất	hẻo	lánh	nầy.Lúctrước,	khi	còn	tu	viện,	thì	chuồng	cất	để	nuôi	ngựa	giống.
Chuồngở	ven	rừng.	Một	xe	cam	nhông	chởđầy	cuốc,	cúp,	xuổng,	mai,	và	một	cái	chảo	dụnđể
nấuăn,đếnđậu	gầnđoàntù.Họđềungóxe,vìkhônggìkhácđể	xem.

Đêmấ	y,	tù	ngủ	trong	chuồng	ngựa.	Moritz	nằm	dài	trên	cỏ,	ngoài	trời.Đất	im	mát,	nên	anh
ngủ	liền.Nhưngtrongđêm,anhthức	giấc	mấy	lần.Trăngđẹpsángnhư	banngày.	Moritztưởngnhư
cònở	nhà.	Chừng	thấy	mấyngười	nằm	kề	bên	anh,	mình	quấn	trong	áo	choàng,	anh	mới
biếtđãxalàngFantana,vàanhnhắm	mắt	lại

NgàymaiđoàntùDotháibịchialàmhaihàngđểđiểm	số.	Moritz	và	Marcouở	cạnh

nhau.	Moritz	chào	y	thì	y	g	ật	đầu,nhưmỉmcười.	Một	viên	phó	quảnđứng	giữahaihàngngười
và	phát	cúp	xuổng	cho	họ.Mườingười	khiêng	một	cái	chảođụn	xuốngxecamnhông,đặt	tại
gốccây,trước	chuồng	ngựa.

Xongđâuđấ	y,	viên	phó	quảncórăngbịt	bạc	và	bộrâuđen,mới	diễn	giải	cho	họ	nghe,
đạiýnóingười	Do	thái	phảilođàokinhnầyđể	bảo	vệ	tổ	quốc.	Hắn	còn	tự	giới	thiệu	rằng	hắn	ta,	-



viên	phó	quảncơđây,-là	chúa	tể	của	Do	thái,	và	hễ	nói	chuyệngìthìđến	thánh	Moise	trên
trờicũngphải	công	nhận.	Y	còn	cho	biết	tên	y	là	Constantin,	có	hai	con,đứa	làm
trạngsư,đứalàmsĩquan.Đoàntùlặngthinhngheynói.Cóvàingười	cười,nhưnghọđều	sợ	y.
Constantin	nói	tiếp	:
--"Bữanaykhôngcógìăn,vìbếpchưasắpđặt	xong,	Kể	từ	ngày	mai	sẽ	có	trà	và	cháo	đậu,	mỗi	ngày
hai	lần,	thêm	nữa	ổ	bánh	mì	"

Công	chuy	ện	bắtđầu.	Mỗingười	phảiđàobaonhiêudiệntíchđất	mỗi	ngày.	Nếu	làm
xongthìđược	nghỉ	tới	tối.	Nếu	không	rồi	thì	bị	phạm	tội	phá	hoại,	bịcòngđêmxửở	Tòa
ánbinhnhư	kẻ	thù	của	tổ	quốc.	Viên	phó	quảnđãquả	quyếtnhư	vậy,	và	tù	binh	phải	tin	nghe
theo.

Moritz	ra	kh	ỏihàngmìnhđứng,	nói	với	viên	phó	quản	rằng	anh	không	phải	là	Do	thái.	Y	trả
lờichưaxemxétđược,trướckhiđặtvănphòngcủa	y.	Moritz	trở	vềhàngngũ,cạnh	Marcou	và
chờđợi.	Anh	biếttrongcơbinh,phải	tập	lần	biết	chờđợi	mớiđược.

Mườ	i	ngày	sau,	phòng	giấy	mới	làm	xong.	Một	nhà	tròn	nhỏ	bằng	cây,	có	vài	bàn	ghế
vàcáigiườngcholínhcanh.KhiMoritzđến	cửa	trình	diện,	thì	viên	phó	quản	bảo	tuần	sau	trở	lại,
vì	y	chưacóthìgiờ	xem	xét	những	vụ	kêu	nài.

---------------------------------31-------------------------------

Lúc	cu	ốcđấtđàokinh,Moritzgợi	chuyện	hỏitênngười	làm	phía	bên	mặt.Anhưanói	chuyện
vớingườixungquanh,vìanhnghĩ:"Aimàkhôngnóichuyệnthường	nuôi	nấng	sựcămhờn".Người	ấy
hỏi	:
---Bộ	anh	thẹn	mà	không	nói	tiếng	Do	thái	sao	?	Anhđáp:
---Tôi	không	biết	tiếng	D	o	thái	Tên	Do	thái	bèn	khạcdướiđất,	ngó	lảngnơikhácvànói.
---Thế	thì	nhục	lắm!	Moritzdayquangườibêntráiđể	phân	trầnthìngười	nầy	lạiđáp:
---Anh	cứ	nói	bằng	tiếng	Do	tahis	vớitôiđi.	Moritz	trả	lời:
---Thì	chính	vì	thế	mà	tôi	mới	cắtnghĩachoanhnghe.Tôikhôngbiết	tiếngấy.

M	ấyngườiDotahisđều	ngó	anh	một	cách	thù	hằn.Moritzngưnglàmvàcố	giải	thích,
nhưngkhôngaithèmnghe.Anhtựnghĩ:"Họgiaoước	chỉ	nói	tiếng	Do	thái	với	nhau,	đólàtheoýhọ.
Họ	là	dân	Do	thái	thì	họ	nói	tiếng	mẹđẻ	của	họ.	Còn	mình,	sao	lại	phải	nói	tiếngđó?	Cóngười
bảo	anh	:
---Thì	anh	nói	tiếng	Hébreu,	nếu	anh	quên	tiếng	Do	thái.	Moritz	ngẩngđầulên,định	trả	lời.	Tất
cảđềungưnglàm,để	ngó	anh,	rồicười	rộ	lên.	Moritz	giậnđỏ	mặt,	không	nhịnđược	nữa,	bèn	nói:
--Đólàngônngữ	lạđối	vớitôi.Chínhtôiđâymới	có	quyềncười	chớ	không	phải	các	anh	!	Tôi	biết
rành	4	thứ	tiếng	(	rồiquayquangười	bên	mặt,	anh	hỏi):"	Còn	anh,	anh	biết	mấy	thứ	tiếng	?	"



Người	nầy	trả	lời	thật	mau	:
---Tôi	biết	tiếng	Do	thái.	Moritz	cắm	mạnh	vá	xuốngđất.	Anh	biết	tụi	Do	thái	chế	nhạo	anh.
Họđều	biết	tiếng	Roumanie,	thế	mà	họ	không	nói.

Khi	công	vi	ệc	xong,	ông	già	Lengyel	cầmđầuđoàntù,kêuMoritzrariêngnói:
--Dotháichúngtađangtrải	qua	một	tình	thếkhókhăn.Vàchỉ	có	chúng	taở	chung	với	nhau	thì
tốthơntanênnóitiếng	mẹđẻ	Moritzđáp:
--Nhưngtôikhôngphảingười	Do	thái.
---Anh	còn	giấu	gì	nữa,khianhđãởđâyrồi!Trước	khi	bị	bắt,	anh	có	thể	trốndược,	và	nhưvậy
càng	tốt	cho	anh.	Còn	bây	giờ	anhởđây,thìkhôngcòngìnữa.	Nếu	anh	cố	mà	nói	dối,đối	với
chúng	tôi,	thì	anh	là	một	tên	phản	bội.	Giọng	Moritz	run	run
--Nhưng,thưaôngLengyel,tôikhôngphải	Do	thái.	Ônggiàđáp:
--Đólàtựnơianh...nếu	anh	muốnlàmngười	phản	bội.	Moritzđứng	một	mình.	Không	ai	tin	anh
không	phảilàDothái.Aiaicũngchoanhdối	trá,	kiếm	chuyệnđể	ra	khỏi	trại	giam.	Họ	chắc	chắn
anh	không	phải	dân	Roumain.	Trong	quyển	sổ	tên	do	ông	già	Lengyel
giữ,ngườitaghianhlàngười	Do	thái,	tên	là	Moritz	Jacob.	Ông	Lengyel	quả	quyết	nói:
---Không	có	ai	dân	Do	thái	mà	tên	Iohann	cả!	Tên	Do	thái	là	Jacob,	và	từđây,anhphải	mang	tên
nầy.	CònIon,cũngphải	tên	anh	nữa.	Nó	là	tên	Jacob	dịch	ra	tiếng	Roumain.

B	ạn	trong	tù	lại	kêu	anh	bằngYankel,anhcũngkhôngcãi,nhưnganhtập	nghe	tên	mới	nầy
rấtkhókhăn.Anhnói:
---Các	anh	kêu	tôi	bằngJacobhayYankelcũngđược,nhưngtôilấy	làm	buồn	khổ	sao	các	anh	không
tin	tôi.

--------------------------------32-------------------------------

Moritzđượ	c	biếtcácngười	Do	thái	trong	trại	giam	nầyđều	có	giấy	sung	công.	Bây	giờ	anh
mới	hiểu	Chánh	phủsungcôngDotháinhư	sungcôngngựa,	xe,	và	bột	mì...	nhưnganhkhôngphải
Do	thái.	Nên	anh	muốn	nói	với	viên	phó	quản.	Không	còn	ai	khácđể	anh	có	thểnóiđược.	Song
viên	phó	quản	không	bao	giờ	rảnh.	Một	hôm	anh	tìmcơhọinóiđược,	thì	viên	phó	quản	nổi	giận
lên:
--Đãbốn	tháng	nay,	anh	cứ	làm	phiền	tôi.	Anh	là	phần	tử	phá	rối	trạt	tự.	Hễ	mỗi	lần	mở
cửavănphònglàthấy	anh	ngồi	chờ	rồi.	Bữanàoanhcũngcóchuyện	kêu	nài!	Anh	ănkhôngđủ	?	Anh
không	làm	việcđược	?	Anh	không	thể	xa	vợanhđược	?

Moritzđãđị	nh	sẵn	những	gì	phải	nói	với	viên	phó	quản	và	mỗi	ngày	lặpđilặp	lại	một	mình
cho	thuộc.	Anh	sắp	kể	hết	chuyện	mình	cho	ôngấynghe,nhưngôngtalại	gắt:
--Nói	vắn	tắt	đủ	hiểu	thôi	!	Moritz	nói:



---Tôi	muốn	ra	khỏinơiđây,vìtôikhôngphải	Do	thái.	Viên	phó	quản	ngó	xéo	anh,	rồi	hỏi:
---Anh	không	phải	Do	thái	hả	?	Y	lấy	cuốn	sổ	tộinhânđể	trên	bàn,	lậtnơichữ"M"vàđọc	:
--MoritzJacob,haimươitámtuổi,	có	vợ	hai	con,ở	tại	làng	Fantana.	Vợ	anh	tên	là	Suzanna.	Phải
anh	không	?
---Phải	!
---Vậy	sao	anh	lại	nói	anh	không	phải	Do	thái	?
---	Thật	tên	tuổitôi,nhưngtôikhôngphải	dân	Do	thái
---Anh	nói	chuyện	nầy	quan	hệ	lắmđấy,	anh	biết	không	?	Nói	láo	thì	bị	tù,	biếtchưa?	Những	gì
viết	ởđây,	vàđâylàcôngvănquânvụ-,	mà	anh	cho	là	sai	hết	!	Anh	có	biết	sựgìđangchờ	anh,	khi
anh	quả	quyết	anh	không	phảiDotháichăng?
---Thật	tôi	không	phải	Do	thái
---Vậy	anh	làm	gìởđây?
--Tôicũngkhôngbiết	!
---Tại	sao	bây	giờ	anh	mớinóichotôihay.Tôiđãviết	và	ký	tên	trên	tất	cả	giấy	tờ	công
vănrằng:haitrămnămmươingườiđàokinh,dưới	quyềntôiđều	là	Do	thái	cả.	Bây	giờ	anh	lại	nói
anh	không	phải	Do	thái.	Vậy	ra	tôi	nói	và	ký	tên	sai	sao	?	Thế	thì	tôi	phải	ngồi	tù	à	?

Viên	phó	qu	ảnđỏ	mặt,	giận	dữ,	nói	tiếp	:
---Tôi	muốntátanhvàiphátchoanhùtainămbảy	ngày	cho	biết	chừngtôi.Nhưngthôi,
tôicũngghilời	khai	của	anh,	vì	chuyện	nầy	rất	quan	hệ.	Vậy	anh	viết	tờ	khai	và	ký	tên
đi.Aimàgởi	anh	tớiđâysẽđitù,nếu	anh	không	phải	là	dân	Do	thái.	Còn	nếu	anh	là	Do	thái	thì	anh
sẽ	ra	khỏi	trạiđểđiđày,Anhhiểuchưa	?

Moritzđứ	ng	gần	cửa	chờ	viên	phó	quản	viết	tờ	khai,	rồiđưachoanhkýtên.Trongtờ	khai	nói
anh	không	phải	dân	Do	thái,	và	vì	thếanhxinđược	thả	về.	Viên	phó	quản	nói:
---Anh	vềđi.Maitôigởi	tờ	nầy,	rồi	chúng	ta	chờ	trả	lời.	Moritz	vừađiravừa	mỉmcười,tưởng
chừngnhư	được	thả	về	nhà	trong	nay	mai.	Người	lính	gác	chạy	theo	anh,	kêu	trở	lại	cho	viên
phó	quản	nói	thêm:
--AnhMoritzaf!Anhnghetôinóiđâynhé!Tôilàmviệchơn25nămrồi.	Tôi	là	cha	trong
mộtgiađimhf,tôikhôngthể	bỏ	nghề	nghiệp	tôi	vì	lời	khai	của	anh.	Chuyện	nẩy	không	phải
dễnhư	anhtưởngđâu?AnhtênlàMoritz.Nếu	không	phải	Do	thái	thì	sao	anh	lại
tênlàMoritz.Đólàmộtđiều.	Anh	nói	tiếngDoThái,đólàhaiđiều.	Anh	có	thấyngười	Roumain	nào
nói	tiếng	Do	thái	không?Tôiđây,tôiđâucónóitiếngđó?

Moritzđáp:
---Tôi	mới	học	khi	vào	trại	nầy	!	Tôi	biết	tiếngĐức	nên	khi	mỗi	ngày	nghe	tiếng	Do	thái,	thì	tôi
thuộc	nó,	vì	không	mấy	khó.	Viên	phó	quản	bèn	nói:



--Đaynầy	:	thứ	nhứt,	anh	có	tên	Do	thái	;	thứ	nhì,	anh	nói	tiếng	Do	thái;	thứ	ba,	giấy	tờ
củaanhcũngghirõanhlàdânDothái.LàmsaotôitinanhlàRoumainđược	?	Viên	phó	quản	cầm	tờ
khai	của	Moritz	vừakývàquăngtrênbànviết,như	quăngvào	sọt	giấy.	Moritz	không	ra	khỏi
phòng.	Anh	nghẹn	ngào	nói	:
---Tôi	thềcácđấng	thiêng	liêng	rằng	tôi	không	phải	Do	thái,	ông	à	?
---Thì	rồi	sẽ	rõ	!	Bây	giờ	tôi	giữ	tờ	khai	củaanhđây,vàlàmphúctrìnhnhững	nhận	xét	của	tôi.	Tôi
là	mộtngười	công	bình	và	suốtđờitôiđềuluônluônnhư	vậy.	Ngoài	tờ	khai	của	anh,	tôi	ghi	thêm
anh	có	một	tên	Do	thái	mà	anh	không	biết	nguồn	gốc	ra	sao.	Anh	nói	tiếng	Do	thái,	song	khai
rằng	anh	vừa	học	ở	trại,	có	chứng	có	cớ.	Vậytrước	khi	anh	tớiđây,anhchưabiết	tiếngđóphải
không	?
--Đạ	không.
---Còn	chuyện	khác	nữa.Anhđạo	nào	?
--Đạđạo	chính	thống	Viên	phó	quản	ngó	anh	một	cách	nghi	ngờ	rồi	hỏi:
---Anh	biếtđânDotháilàmlễtheođạo	của	họ	ra	làm	sao	không	?
--Đạ	biết
---Vậy	anh	không	phảinhư	họ	sao	?
--Tôikhôngcónhư	vậy
---Chắc	không	?
--Đạ	chắc	ông	à.
---Lạiđứng	gần	cửa	sổ,	chỗánhsángđể	cho	tôi	xem	anh	có	phảinhư	họ	không	!	Moritzđến	gần
cửa	sổ;	mở	nút	quần	cởi	ra,	rồiđứng	trần	truồng	ngó	viên	phó	quản	Ông	nầy	quở:
---Chuyện	gì	mà	mắc	cỡđỏ	mặt:như	đànbàvậy?Đứng	ra	chỗ	ánh	sáng	coi	!	Tôi	muốn	thấy	tận
mắtđể	biếtrõ,đặng	phúc	trình.	Viên	phó	quảnbước	khỏi	bàn	giấy,đến	quỳ	xuốngtrướcMoritzđể
xem	xét	kỹlưỡng	chỗ	cắtdaquanhquyđầu	(	theo	tục	lệ	Do	thái).	Y	so	sánh	chỗ	mắt	thấy	với
chỗđãthấy	trước	kia	hoặc	nghe	nói	lại,nhưngrồiycũngkhôngphân	biệtđược	ra	làm	sao	?	Trong
phúc	trình	lại	phải	nói	cho	rành	rẽ.	Y	giậnđỏ	mặt,đứng	dậyđốtđiếu	thuốc	hút,	rồi	nói:
---Anh	thật	là	làm	lắm	chuyện	bận	rộn	!	Bộanhtưởng	chánh	phủ	gởi	tôi	tớiđâyđể	xem	cái	nầy
của	anh	sao	?	Tôi	là	một	quân	nhân,	chuyện	nầy	không	phải	chuyện	của	tôi,	nhưngtôilàmnhư
thế	là	vì	tôi	muốn	cho	công	bình.	Biếtđâuanhkhôngphải	là	Do	thái,	mà	tôi	giữ	anh	ởđâylàmgì?
Viên	phó	quản	mở	cửa	hông,	kêu	Strul,	tên	lính	gác	và	biểu	:
---Anh	xét	coi	Moritz	có	bị	cắtnhư	của	anh	không	?	Tênlínhgáctrước	kia	làm	việc	trong	ngân
hàng,	nên	việcgìcũngkỹlưỡngvàchămchỉ	nhưtínhtoánconsố.	Y	quỳtrướcMoritz,đưatayrờ	rẫm
và	xem	tỉ	mỉ.	Chặp	lâu,	anh	đứng	dậy,	ngay	thẳngtheođiệu	nhà	binh,	nói:
---Nếu	chịu	lễ	cắt,	thì	chỉ	sơsơở	ngoài	thôi.	Viên	phó	quản	hỏi	:



---Tôi	không	thể	nói	rõ	rằngđược.Hìnhnhư	códấu	cắt	một	phần,nhưngkhôngdám	quả	quyết	là
dấu	củaphápsư	Dotháihaydấu	do	nguyên	nhân	nào	khác	gây	nên.	Viên	phó	quản	nói	với	Moritz
---Anh	thấychưa?Chuyện	anh	rắc	rốiquá!Nhưngtôicũngchuyễn	giấy	tờ	cho.	Anh	về	đi.Strulở	lại
giúp	tôi	thảo	phúc	trình.

Moritzđira,vừanghĩngơivừ	a	gài	nút	quần.
--------------------------------33--------------------------Sau	khi	M	oritz	bị	bắt,	mụcsư	Korugađitỉnh
thành	trở	về,	liền	tớiđồn	hiến	binh.	Lúcấy	lối	chín	giờ	sáng.	Viên	quảncũngvừađiralàngtrở	về.	Y
còn	giận	dữ,	nên	trả	lời	với

m	ụcsư	:
--Tôiđược	lịnh	sung	công	thì	tôi	cứ	thi	hành.	Tôi	không	thể	chỉ	dẫnhơnđược	nữa.	Tôi	không
biếtgìhơnông.Ôngcứđến	tỉnh	mà	hỏi.	Mụcsư	nói:
---Moritz	bị	giamởđồn	hiến	binh	tỉnh	sao?
---Không	phải	vậy.	Tôi	không	biết.	Nếu	tôi	biếtcũngkhôngnóivớiôngđược.Đólàmật	sự	quân
vụ.Sungcôngđànôngđểlàmpháolũythìkhôngđược	tiết	lộ	chỗ	họở.	Mụcsư	đứng	dậy,cámơnrồi	ra
về.	Buổi	chiều,ôngđihỏiđồn	hiến	binh	tỉnh.	Moritz	không	có	tạiđó.Khôngaingheđến	tên	Moritz
cả.	Mộtviênsĩquanhỏi	mụcsư:
--Người	ấy	phải	dân	Do	thái	không	?
---Anhấycóđạo	chính	thốngvàlàngười	trong	giáo	khu	thuộc	quyền	tôi.
---Vậy	thì	không	có	gởiđến	chúng	tôi	rồi.	Ông	về	làng	hỏi	lại	viên	quản	xem	giấy	tờ	gởi	người
ấy	số	hiệu	mấy	?	Hôm	qua	và	bữa	nay	chúng	tôi	chỉ	có	nhậnđược	mấyđoàn
ngườidotháithôi.Người	của	ông	không	phải	Do	thái	thì	không	có	trong	số	nầy.	Mục	sư	quả
quyết	:
---Anhấy	không	phải	là	Do	thái.

B	ữa	sau,	ông	trở	lại	với	số	hiệu	tờphúctrình.Viênsĩquanhômquakiếm	trong	sổ	và	trả	lời	:
---Rất	tiếctôikhôngchoôngđược	biết	sự	nầy	vì	là	một	hồsơmật.	Phải	có	Bộ	Chiến	Tranh	cho
phép	mớiđược.	Mụcsư	nói:
---Tôi	chỉ	muốn	biết	coi	Moritz	có	bị	bắt	hay	không,	và	chỗở	hiện	giờ	của	anh	mà	thôi.	Chuyện
ấy	chắcđâuphảilàcơmật.	Viênsĩquanđáp:
---Anhấy	bị	bắt,nhưngchúngtôikhôngđược	phép	cho	biết	là	bịđemđiđâu.Vả	lại,
chúngtôicũngkhông	rõ	nữa.	Anhấyđãbị	giao	qua	bộThamMưu,vàbộThamMưu	không	cho
chúng	tôi	biếtnơihọđãgởi	mấyngười	của	chúng	tôi	giao	cho,	hoặc	họ	xữ	dụng	mấyngười
ấynhưthế	nào.	Giọng	nói	củaviênsĩquantrở	thành	gắt	gỏng,	khi	y	thấy	có	tên	Moritz	trong	sổ
tù.	Y	ngó	mụcsư	một	cách	khinh	bỉ	Mụcsư	ravề.Viênsĩquannóilớnsaulưngông:
--Đólàmột	mụcsưmànóiláonhư	anhchàngnhổrăngdạo.	Hắn	nói	tênấycóđạo	Chính	thốngở



trong	giáo	khu	của	hắn,	thế	mà	trong	sổ	lại	biên	rõ	tênấy	là	Do	thái.	Nếu	hắn	có	trở	lại,đuổi	hắn
ra	ngoài.
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M	ụcsư	viếtthư	choTRaianđể	thuật	chuyện	Moritz	bị	bắt	và	yêu	cầuconôngđến	Bộ	Chiến
Tranh	biện	hộ	giùm.	Ông	tiếpđượcthơcủa	Traian	trã	lờiđãvậnđộng	cùng	khắp
nhữngnơinàocóthểđược,	và	chỗnàocũnghứa	rằng	Moritz	sẽđược	thả	ra.

Sau	khi	nh	ậnthơấy,	hai,	ba,	rồi	bốn	tuần	lễ	qua.	Rồihaitháng.Mùahèđãhết,	sang	thu.	Moritz
vẫnchưathấy	về.	Mụcsưđến	viếng	ông	quận.	Dọcđường,	ông	gặp	lão	già	Goldenberg,	cha	của
Marcou,	và	mờilãolênxeđi.LãoDotháigầy	ốm	nhiều.

Lão	quán	nói:
---Từ	ngày	Marcou	bị	bắt	đến	nay,	tôi	không	có	tin	tức	gì	của	nó	hết.	(	Lão	thở	dài	).	Tôi	phí	cả
mộtgiatàiđểchoconđihọc	ởĐại	họcđường	Bucarest	và	Paris.Nóđậu	bằng	tiếnsĩvừa	mới	về	nhà	,
thì	họ	bắt	nó	và	gởiđiđàohầmđàokinh.Làmnhưđiđàohầm	mà	phải	học	tới	tấnsĩluật	!

M	ụcsư	lấy	raổ	bánh	mì	nóng,	cắtlàmhaivàđưachoGoldenbergmột	phần.Haingười	lẳng
lặngăn.Đường	lên	dốc,	ngựađitừngbước.	Tớiđỉnhđồi,	lão	Do	thái	nói	:
---Họ	sung	cong	của	nhà	tôi.	Trong	vài	ngày	nữa,	tôi	phảiđi.Nếu	không	thì	hiến	binh	tống	cổ	tôi
ra.	Cái	nhà	mà	tôi	cất	với	mồ	hôi,	công	khó	củatôiđó.Banđầu	Marcou	bị	sung	công,	bây	giờ	là
nhà	cửa.	Tôi	có	tội	gì	vậy	ông	mụcsư	?	Lão	Do	thái	ngừng	nói.	Con	ngựađứng	lại	Ông	lại	nói
tiếp:
---	Tôi	chắc	phải	tựải	quá.	Tôi	kiệt	sức	rồi	!	Con	ngựa	lạibướcđi.Vôtới	tỉnh	thành,	Goldenberg
xuống	xe.	Mụcsư	thấy	lão	mất	dạng	trong	nhữngđường	hẻm	chật	hẹp	củaxómngười	Do	thái
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Khi	chia	tay	lão	Goldenberg,	m	ụcsư	đithẳng	lại	dinh	quậntrưởng.	Ong	cho	ngựađi	thong
thảđể	ngó	xem	nhà	cửahaibênđường,	nhà	phốđôngkenchồng	chất,	mấy	từng	lầu	cao	vòi	vọi,	cứ
cao	mãi	lên...

Đếntrướ	c	dinh	quận,	con	ngựa	tự	ngừng	một	mình.	Cứ	mỗi	tuần,đềuđiđếnđâyđể	dò	nghe
tin	tức	Moritz.	Con	ngựa	củaôngđãquenthuộcđường	lối	mỗi	khi	ông	lên	tỉnh,	nên	khi	tớitrước
dinh	quận	thì	nó	ngừng	lại.	Ong	quậntrưởng	không	mấy	khi	có	mặt	tại
vănphòng.Vàlúcnàocóthìônglại	mắc	việc	luôn.	Mụcsư	Koraguchẳngkhinàođược	tiếp	chuyện
với	ông.	Mấyviênthơkývàngười	gác	cửađều	biết	mụcsư	,nênmỗi	lần	đều	mỉmcườichàoông,như
để	chia	sự	chờđợi	với	ông.	Hôm	nay,viênthơkýngó	ôngcười,kháchơnmọi	lần	và	nói	:
---Ông	quậntrưởng	sẽ	tiếp	ông.	Ông	chờ	chừng	nửa	giờ	thì	tới	phiên	ông.

M	ột	giờ	sau,	mụcsưmới	gặpđược	ông	quậntrưởng.	Ông	bèn	trình	bày	:



---Một	thanh	niên	trong	giáo	khu	tôi	bị	bắt,hơnsáuthángnay.Tôiướcaođược	biết	chỗở	hiện	giờ
tạiđâu,vàtại	sao	anh	bị	bắt	?Tôi	nghe	nói	là	anhấy	ở	chung	trại	giam
vớingườiDothái.NhưnganhấylàdânRoumainvàcóđạo	Chính	thống.	Chính	tôi	làm
lễthánhchoanhta.Tôiước	ao	muốnxinchoanhtađược	thã	Ông	quậntrưởng	nói	:
---Theo	lệ,	tôi	không	chịu	xét	tới	những	vụ	can	thiệp.
--Nhưngngườitôinóiđâykhôngcótội	gì	hết.	Ông	quậntrưởng	cãi	lại	:
---Song	ông	vừa	mớinóingười	ấy	ởtrongtraigiamDotháiđây!
--Nhưnganhkhôngphải	là	dân	Do	thái.
--Thìcũngvậy.	Khi	anhấy	ở	trong	trạigiamDothái,thìanhđãở	trong	luật	hình	và	thể	thức	riêng
biệt	không	thuộc	quyền	củatôi.Đólàđiều	thứ	nhất.Cònđiều	thứ	hai	mà	tôi	cho	là	quan
trọnghơn,bởiđónêntôimới	tiếpôngđây,tôichoôngbiết	:	tôi	không	thích	các
mụcsưtrongvùngcủa	tôi,	thay	vì	lo	chuyện	trong	giáo	khu	mình,	lại	lo	chạy	chọt,	can	thiệp	luôn
luôn	với	nhà	cầm	quyềnđủ	thứ	yêu	sách.	Taở	trong	tình	trạng	chiến	tranh	thì	hỏi	mỗingười
phải	ở	trong	chúc	vụmình.Đâylàlời	tôi	chánh	thức	cảnh	cáo	ông.	Tôi	không	muốn	bắt	buộc
phải	thi	hành	những	biện	pháp	trừng	trịđối	với	ông.

M	ụcsư	nói:
---Làm	việc	ích	lợichongười	và	Công	lý,	tức	là	làm	việc	cho	Giáo	hội	và	cho	Chúa.	Tôi	can	thiệp
cho	Moritz	tức	là	can	thiệp	cho	Giáo	hộivàchoChúa.Đólànhiệm	vụ	mụcsư	của	tôi.	Những
chuyện	xảyđến	cho	Moritz	thật	là	bất	công.
---	"Chỉ	bấtcôngtrongtrítưởngtượng	của	ông	mà	thôi	"	Giọng	của	ông	quậntrưởng	trở	thành
gắt	gỏng:"Chúngtađangở	vào	tình	trạng	chiến	tranh.	Chúng	ta	chiếnđấu	vì	Tổ	quốc,	và	Giáo	hội
chiếnđấu	chống	quỷvươngphảnđốiCơĐốc	giáo.	Gởi	một	kẻ	vô	danhđilàmphaoslũyđể	phụng	sự
cho	mụcđíchtối	cao	của	chúng	ta	mà	ông	quả	quyết	cho	là	bất	công	à?	Mụcsư	đáp:
---Tênấy	là	mộtconngười.Conngười	ấy	bị	bắt	và	bị	dầyđikhổ	sai	mà	không	có	tội	gì;	vả
lại,cũngkhôngcólênánxử	nữa.

---Chuy	ện	nhảm!Thưacha,nếu	phảilođến	từngngười	riêng	rẽ,thìlànsóngđỏ	sẽ	tràn	nhập	ta
và	rồi	ta	sẽ	bị	chết	treo	trên	một	sợidây,màchalàngườitrước	tiên	vậy.	Chúngtôiđangquyết	tâm
chiếnđấu	cho	Thập	tự	giá.
---Bộ	cha	muốn	chúng	tôi	thảMoritzravàđể	cho	bọn	Cộng	sản	tràn	vô	xứ	sở,	đốt	phá	nhà	thờ,
cuõng	bứcđànbàvàxiềng	xích	chúng	ta	sao?	Cha	hiểu	chiếnđấu	cho	giáo	hộilànhưthếđóà?
---Dầu	mộtlýtưởng	cao	cảđếnđâu,quốc	gia,	xã	hộihaytôngiáo,cũngkhôngthể	tha	thứđược
chuyện	bắtcôngđối	với	mộtngười.	Nhân	danh	Chúa	mà	bắtngười	vô	tội	làm	tội	mọi,	thật	là	một
tộiácđối	với	Chúa.
---Cha	có	chắcngười	ấy	không	phảiDoTháichăng?



---Tôi	chắc	chắn	là	không.
---Thếthìđólàmột	chuyện	hết	sức	vô	liêm	sỉ.	Kẻ	thủ	phạm	sẽ	bị	trừng	trị.	Ai	ra	lịnh	sung	công
vậy	?
---Tôi	không	biết.	Từ6thángnay,tôiđihỏi	cùng	khắpcơquanchánhquyền:nơicảnh	sát	cuộc,	sở
hiếnbinhvàtrongquânđội.Đâuđâucũng	không	ai	chịu	nói	cho	tôi	biết.	Họđều	trả	lời	với	tôi	là
mộycơmậy
--Đólàlẽdĩnhiên.Cácchuyện	ấy	là	tốicơmật.Tôiđây,tôicũngkhôngthể	làm	sao	nói	cho	Cha
biếtđượcnũa.Trước	hết	Cha	phảiđến	BộThamMưu,khicógiấy	phép,	Chađemlạiđây,	chúng	tôi	sẽ
lục	trong	hồsơvàchừngđómới	biết	ai	ký	giấy	sung	công.	Nếu	là	một	sự	lạm	quyền,	thi	chắc
chắnngườinàođósẽ	bị	nghiêm	trịđể	làm	gương.Nhưngtrước	khi	có	tờ	giấy	phép	chính	thức	cho
Cha	lo	vụ	nầy,	thì	chúng	tôi	không	thểnóigìthêmđược	nữa	!

Ông	qu	ậntrưởngđứng	dậy,	chỉnghĩalàcuộc	tiếp	kiến	chấm	dứt.	Mụcsư	vẫn	ngồi	yên,	nói	:
--Thưaôngquậntrưởng,	có	thểnàoconngườiđiđến	một	mứcđộvôgiáclãnhđạm
nhưmộtváimáy,màlàmngơnhư	khôngnghetiếng	kêu	cứu	củađồng	loại	mình	hay	sao?
Tôikhôngtưởngtượngđược	ông	không	hiểu	lời	yêu	cầu	của	tôi.	Ông	là	một	Người.ConNgười	thì
có	cảm	giác,	có	tâm	hồn.	MộtNgườiđâuthể	là	một	cái	máy.	Và	thật	tình,	ông	có	nhậnđịnh
chuyện	oanức	của	Moritz	không	?
--ThưaCha,thànhthật	mà	nói,	tôi	xin	thú	nhận	rằng	tôi	lấy	làm	tiếc	không	thểlàmhơn	được	nữa
vớiCha.TôitinChacólý.Tôinóinhưthế	vì	tôi	là	con	của	một	mụcsư.Theo
lẽthìtôikhôngquantâmđến	vấnđềDoThái,đảng	Franc	Maçon	(1)	hay	những	kẻ	giữ
ngục,vìđólànhững	chuyện	nguy	hiểm,móđến	có	thể	gây	vạ	cho	mình.	Tôi	là	một	công	chức,	và
tôi	không	muốn	làm	hỏngđời	công	chức	của	tôi.	Tôi	không	muốn	xen	vô,	chỉ	có	thế	thôi.

M	ụcsư	đứng	dậy.	Ông	quậntrưởng	bắt	tay	ông	và	nói:
---Tôi	rất	tiếckhônglàmđược	việc	gì	chongười	của	Cha.	Anhấy	tên	gì?Ờ	tên	Moritz.	Chuyện	nào
khác	cah	cứđến	,	tôi	sẽ	hết	lòng.
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Ra	kh	ỏi	tỉnh	thành,	mụcsưghévàomột	ngôi	nhà	thờ.Ôngnghĩđến	mọingười,	từ	viên	quản	ở
làng	Fantana,	ông	quậntrưởng,viênsĩquantrẻ	tuổi	ởđồn	hiến	binh,	mấy	người	lính	cảnhsát,đến
các	công	chứcđãbắt	ông	chờ	ngoài	cửa,	và	giam	giữ	Moritz	trong	tù.	Ông	dỡnónra,vàđọc	câu
cầu	nguyện	của	W.	H.	Auden:

"Và	bây	gi	ờ	xin	cầu	nguyện	cho	nhữngngười	có	nắmđược	chút	uy	quyền,	cầu	nguyện	cho
những	ai,	mà	qua	tay	họ,	chúng	ta	phải	chịu	nỗi	chuyên	chế	tàn	bạo	chung	của	quốc	gia,	cầu
nguyện	cho	nhữngngườiđiều	tra	hết	sức	rồi	còn	thẩm	vấn	lại,	cầu	nguyện	cho	tất	cả



nhữngngười	cấp	giấy	phép	và	ban	bố	lịnh	cấmngăn,cầu	nguyện	cho	họkhôngđếnđỗi	coi	chữ
viết	và	con	số	là	thật	sựhơnmáuvàthịt...	XinChúabanphước	cho	chúng	con,	những	công	dân
trên	trần,chochúngconđừng	lầm	lẫnngười	với	chức	vụ	của
họ.Chúabanchochúngconluônluônđược	sáng	suốt	để	nhậnđịnh	rằng	chính	do	tật	nóng	nẩy	hay
tậtlười	biếng,	do	sự	lạm	quyền	hay	lòng	lo	sợ	tự	do,	do	những	chuyện	bất	công	của	chúng	con
mà	phát	sinh	ra	Quốc	gia	nầy,	cái	quốc	gia	mà	chúng	con	phải	gánh	chịuđểđược
giảithoátvàđược	ân	xá	tội	lỗi	của	chúng	con	!.

M	ụcsư	độinónlênđầu	bạcphơ,raxe,lênđường	trở	vềFantana.Đếnngãtư,ônggặp
lãoGoldengergcũngđilêntỉnh	về.	Tới	ngang	lão	Do	thái,	con	ngựa	dừngbước.	Nó
biếtlãovàcũngbiết	chủ	nó	luôn	luôn	cho	lão	lên	xe,	khi	gặp	dọcđường.
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Viên	qu	ản	tạiFantanađược	lịnh	làm	một	bảng	kê	khai	tài	sản	của	các	dân	Do	thái	trong
lành.YđãkhainhữnggìGoldenbergcó,nhưngchưagởiđi.Y	biếtMoritzcũngở	trong	trại	Do	thái.	Lúc
gởi	Moritz	với	lịnh	sung	công	cho	sở	hiến	binh	tỉnh,	y	không	nói	Moritz	là	Do	thái.
Nếukhainhưthế	thì	thành	giả	mạo,	vì	Moritz	là	dân	Roumain.	Lịnh	sung	côngđilàmnhắm	vào
dân	Do	thái	và	hạng	bất	hảo.	Y	liệt	Moritz	vào	hạng	sau	nầy!Đó	là	hợppháp.Aicũngcóthể	bị	y
cho	là	một	phần	tử	bất	hảo.	Vì	luật	pháp	không	quy	định	rõ	rệt	vềđiểm	nầy.Nhưngtại	sở	hiến
binh	tỉnh	thì	Moritz	bị	ghi	vào	sổ	dân	Do	thái,	Đólàlỗinơisở	hiếnbinh,haynóiđúnghơn,lỗi	của
Moritz,	vì	anh	ta	có	một	tên	Do	thái.	Viên	quản	bắt	đầu	hối	hận
chuyệnđãxảyra.YtưởngđâuMoritzbị	giữ	chừng	vài	tuần	lễthôi.Nhưng6thángđãqua.Bâygiờ
lạiđược	lịnh	kê	khai	tài	sản	Do	thái.	Theo	lẽ	công	binh	thì	nhà	Moritz	không
bịsungcông.Nhưngtrongsổ	sở	hiến	binh	gởiđến	thì	cótênhaingười	Do	thái	trong	làng	:
Goldenberg	và	Moritz.

Viên	qu	ản	nát	óc	tìm	một	giải	pháp.	Nếu	khai	Moritz	không	phải	Do	thái	và	vì	thế,	không
thể	biên	vô	tờ	kê	khai	tài	sản	nhà	cửa	của	Moritz,	thì	chắc	sẽ	có	một	lịnh	tra	xét	coi	lại	tại	sao
Moritz	bị	bắt.	Y	không	muốn	bịđiều	tra.	Y	muốn	bỏ	qua,	vì	Suzanna	có	thểthưa	y.	Phải	tìm	kế
khác.	Y	hỏi	ý	kiến	Goldenberg	Lãochĩdẫn:
---Nếu	Suzanna	chịu	ly	dị	thì	nàng	có	quyền	giữ	nhà	cửa.	Không	có	chứng	cớ	nàng	là	Do	thái.	Vả
lại,ở	thành	mấyngười	Do	thái	có	vợcóđạođềulàmnhư	vậy,	Viên	quảnsuynghĩchắc	không	khi
nào	Suzanna	chịu	ly	dị.	Nàng	biết	Moritz	không	phải	Do	thái,	thì	thếnàocũngvỡ	lở	to	chuyện.
Nhứtlàkhinàngmướn	trạngsư.Thế	nào	y	cũngbị	tra	xét.	Lão	Goldenberg	nói:
---Cuộc	ly	dị	dễ	lắm.	Miễn	có	chữ	ký	củangườiđànbàkhaimìnhxinlydị	vì	"	lý	do	chủng
tộc".Đơnxinsẽđược	chấp	nhận	liền,	khỏi	có	phiên	thẩm	vấn.	Giấy	tờ	gởi	theo	hệ
thốnghànhchánhlàđủ.Đólàluật	mới.



---------------------------------38------------------------------------

Viên	qu	ản	viếtđơnxinlydịnhưchínhSuzannađứng	xin,	rồiđếnnhànàngđể	lấy	chữ	ký	tên.	Y
nói	với	Suzanna:
---Chồng	mầy	ở	trong	trạigiamDothái.Taođược	lịnh	sung	công	nhà	cửa	mầy	vì	trong	giấy	tờ	thì
Moritz	là	dân	Do	thái.Nhưngtaobiết	nó	không	phải	Do	thái	bị	cái	tên	nó	hại	nó.	Tại	sao	nó	lại	có
tên	Moritz?

Suzannađứ	ng	nghe,	càm	dựa	vào	cửa	rào.	Nàng	ngó	sửng	viên	quản	rồi	hai	hàng	nước	mắt
tuôn	dầmđề.	Nàng	nói:
---Ông	bắt	chồng	tôi,	ông	lại	muốn	lấy	luôn	nhà	cửa	tôi	nữa.	Tôi	sẽ	giết	ông,	dẫu	ông	là	hiến
binh	!	Ông	không	lấyđược	nhà	củatôiđâu!	Suzannacúilượm	cụcđálớn,	liệng	bổng	ra	ngoài	cửa.
Viên	quản	nhảy	trái	một	bên,	nói	:
--Taođâucólấy	nhà	của	mầy.Taođemcáigiấy	nầy	cho	mầykýtênđể	có	thể	giữ	cái	nhà	mầy	lại.
Yđưatờ	giấy	và	cây	viết	máy	cho	Suzanna.	Nàng	cầmmàkhôngđọcđược,vìcònđầy	nước	mắt.
Nàng	hỏi:
---	Giấy	viết	gìở	trỏng	?
--Đơnxinlydị	,	Chỉ	là	một	thể	thứcđể	mầy	có	thể	giữ	cái	nhà	mầy	mà	thôi.	Nàng	la	lớn:
---Mầy	muốn	buộc	tao	ly	dị	hả	?	Nàngnhưconhổ	cái,	muốn	xé	viên	quản	ra	từng	mảnh,	Lòn	tay
qua	cửa,	y	nắm	tay	nàngđể	trấn	tỉnh	nàng,	Y	nói:
---Không	phải	ly	dị	thật,	chỉ	làm	cho	có	lệ	thôi.	Nếu	mầy	không	ký	tên	thì	trong	vài	ngày	nữa
tao	buộc	phảiđuổi	mầy	ra	khỏi	nhà.	Rồi	mầyđiđâu,tronglúctrờiđônglạnh	lẽo	nầy,	mầy	với
mấyđứa	con,	tay	dắt	tay	bồng	?

Suzanna	không	thèm	nghe,	nói	ti	ếp	:
---Iani	là	chồng	tôi.	Thà	chết	chớ	không	lìa	xa	chàng!	Viên	quảnđứng	ngoài	cửa	chờhơnmột
giờ.	Suzanna	mệt	mỏivìđãkhócnhiều.	Nàng	vô	nhà.	Rồi	nàng	trở	ra	cửa.Nànglượmđáliệng	y	.
Nàng	xách	rựarahămdọa	y.	Sau	cùng,nàngnghĩ"Thàmìnhkýtênmột	cái	giấyhơnlàbịđuổi	ra	khỏi
nhà.	Chừng	Moritz	về	tất	sẽ	hiểu	và	tha	thứ	cho	mình.	Moritz	sẽ	thấy	mình	còn	chung	thủy	và
lo	làm	ăn,	giữđược	nhà	cửavàchămsócconcái.Mìnhlàvợ	chàng	và	chỉ	có	một	mình	chàng	mà
thôi	!	"

Th	ế	là	nàng	ký	tên.	Viên	quản	bỏ	tờ	giấyvôtúi,đivề.	Bây	giờ	y	có	thể	ngủ	yên:	hết	còn	lo
sợđiều	tra	!	Nếuđạiúycóđếnđiều	tra,	y	có	thể	bị	cầulưuvàiba	ngày	thôi,	không	có	gì	nguy	hiểm
nữa.	Y	mỉmcười	huýt	sáo.
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Tù	ở	trại	giam	Moritz	có	thể	trốnđược,	vì	chỉcó5ngườilínhgác.Nhưnghojbiết	rồi



mộtngàykiacũngbị	bắt	lại	nên	không	ai	muốn	trốn.	Marcouđãtrốn,nhưngdọcđường	lại	gặp	viên
phó	quản	trại	giam.	Bây	giờanhđãtrở	lại	tù.	Viên	phó	quản	tụ	họptùbinhtrước	giờđilàmvàhỏi	:
---Bây	giờ	ta	phải	làm	sao	?	Giam	Marcou	giao	cho	Tào	án	quân	sự,hayđể	nóởđây?	Mấy	người
chịu	bảođảm	giữgìnnóđừngvượt	ngục	nữachăng?

B	ọn	tù	chịu	lãnh	trách	nhiệm	giữ	Marcou.	Từtrướcđến	giờ,	hắnkhôngcólúcnàođào	kinh,	vì
cứ	bịnh	hoạnluôn,vàđượcđểở	phòng	giấy	coi	vềlươngthực.	Bây	giờ	ông	già
Lengyelđưachoanhmột	cái	xuổng	và	chỉ	phầnđấtchoanhtađào.	Marcou	từ	chối.	Thà	bị
chặttayhơnđàomột	tấcđất	nào.	Hắn	nói:
---Việc	nầy	phản	lại	với	chủnghĩachánhtrị	của	tôi.

B	ọn	tù	bao	chung	quanh	hắn,khôngaiđàokinhvìchủnghĩachánhtrị	bao	giờ.	Vì	vậy	họ	tò	mò
nóng	nghe.	Marcou	bèn	giải	thích	:
---Kinh	nầyđàođểchận	làn	sóng	Cộng	sản.	Tôi	là	mộtđảng	viên	cộng	sản.	Tôi	không
muốnngănđườngđicủađồng	chí	tôi.

B	ọn	tù	khen	cử	chỉcanđảm	của	Marcou.	Họđềutánthành.Nhưngkhinghenóiphần
đấtmàMarcoukhôngđào,	thì	họ	phảiđào,nhiệt	tình	của	họ	liền	hạ	xuống	ngay,	họ	liền	hết	hoan
nghinh.	Ông	già	Lengyel	ra	lịnhđilàmviệc	và	hứa	thu	xếp	việc	nầy.	Khi	ai	nấy
khởiđàođất,thìôngLengyelđến	gầnMarcouđangđứng	gần	mé	kinh,	hai	tay	thọc	túi	quần	ông
nói:

---Do	thái	chúng	ta	có	m	ộtđức	tính	mà	không	một	dân	tộctâyphươngnàosánhkịp.	Chúng	ta
biếtnhânnhượng	hòa	giải	nhau.	Dân	tộctacũngkhákhônngoanđể	quý	trọng	sự	thỏa	hiệp	và
khinh	khi	cử	chỉ	quyết	liệt.Đólàmộtđức	tính	cổ	truyềnĐông	phươnganh	biết	chớ	?	Kẻ	nào	biết
dung	hòa	hai	bên	là	một	nhà	hiền	triết.Anhđã	khinhthường	sự	khôn	ngoanấy	và	bày	tỏ
lậptrường,	quên	rằng	cử	chỉấylàđặc	tính	của	dân	lặc	hậu,	dân	háo	chiến	sao	?	Dân
tộcvănminhvàtinhnhãcóthể	có	nhiều	thái	độ	cùng	một	lúc,	và	có	quyền	lựa
chọntrongcáctháiđộấy	,	cái	nào	phù	hợp	với	hoàn	cảnhmìnhhơn.Nếu	anh	không	muốnđếm
xỉađến	lối	khôn	ngoanấy,đólàtựnơianh.	Chúngtôicũnghiểu	rằng	anh	không	muốnđàokinh.
Marcou	quả	quyết	:	"Không	khi	nào	!"
--Nhưngphần	đất	của	anh,	mỗi	ngày	phảicóngườiđào,suốt	thời	gian	anhởđây.Từ	trước,	anh
nằmnhàthương.Kể	từ	hôm	nay...	Marcou	ngắt	lời	ông:
---Tôi	biết,nhưngtôikhôngđào!
---Nếu	anh	không	làm,	thì	chúng	tôi	phải	làm	thế	anh.	Bữanayđãlàmrồi.	Không	lẽ	anh	cứở
không,	thọc	tay	vô	túi,	trong	lúc	chúng	tôi	làm	công	việc	của	anh	sao.?	Marcou	trả	lời,	giọng
khinh	bỉ	:
--Nàotôicóxinlàmđâu!.Nếucácngười	muốn	làm	thì	tựýcácngười.	Nếu	ai	thấy	vui...



---Không	ai	vui	hết,	anh	biết	chớ!Nhưngchúngtôicũng	không	thể	cho	viên	phó	quản	biếtđể	anh
bị	còng	và	bị	giải	qua	tòa	án	binh.
---Ông	cứ	nói	tôi	là	kẻ	phá	hoại!Saoôngkhôngđiliềnđi?
---Nghe	nầy	anh	Marcou!	Anh	có	tấnsĩluật,	anh	phải	hiểu	tình	thế	nầy,	Chúng	tôi	không	thể	xin
bắt	anh	và	thấy	anh	bị	giảiđigiữalưỡi	lê.	Không,	chúng	tôi	không	làm	được.	Hiện	giờ,	ở	toàn	cõi
Âu	châu,	bọn	phát	xít	ruồng	bắtDotháinhư	sănthúdữ.	Bọn	ấy	là	kẻ	thù
củachúngta.Thìchúngta,dânDothái,chúngtakhôngđànhxinbắt	một	Do	thái	cầm	tù	và	giải	ra
Tòa	ánbinh.Màchúngtôicũngkhôngthể	làm	công	việc	của	anh	hoài	hoài.	Riêng	phần
củachúngtôicũngđãmệt	lắm	rồi	!

Marcou	m	ỉa	mai:
---Cần	gì	dài	dòng	chuyện	ấy,	ông	muốn	dùng	tình	cảm	thuyết	phục	tôi	à?	Ông	không
làmtôixiêulòngđâu,ôngchỉ	mất	thì	giờ	thôi	!
---Tôi	không	dại,	tôi	biết	anh	cuồngtínvàngười	cuồngtín,thìnhưconthúđiên,chẳng	nên
gần.Nhưnganhcócha,cómẹ.	Tôi	biếtanhkhôngkhinàotưởngđến	mà	chúng	tôi	thì
lạitưởngnghĩđến.	Cha	mẹ	anh	chờ	anhở	nhà.	Anh	là	Do	thái,	chúng	tôi	không	quêncoianhnhư
ruột	thịt	với	chúng	tôi.	Cùng	một	dòng	máu	chảytrongngười	chúng	ta.
Nếuanhcóquênđinữathìcũngsựdĩnhiên.Vìvậymàchúngtôitìmcáchđể	dung	hòa	cuồng	tín	của
anh	với	quyền	lợi	chung	củađoànthể	trại	giam,	và	nỗi	lòng	của	chúng	tôi	mà	anh	mỉa	mai	chế
nhạođó.	Bọn	tù	bao	chung	quanh	họđể	nghe.	Ông	Lengyel	nói	tiếp:
---Anh	không	chịuđàokinhvìlàmột	trở	ngạichocácđồngchíanhtrongđạo	binh	cộng
sản,chúngtôikhôngép.Nhưnganhphải	làm	công	việc	khác,	không	có	ýnghĩachánh	trị	hay	quân
sự.	Anh	muốnđổ	cầuhaykhông?Chúngtôiđãthayphiênnhaulàm	chuyện	nầy.	Nếu	anh	chịu	làm
mỗingàythìngườinàođếnphiênđó,phảiđàokinhthế	anh.Nhưngtôinóitrước	anh	biết,	công	việc
nầy	cục	nhọc	và	hôi	thúi	lắm.

Ông	Lengyel	tin	r	ằng	Marcou,	khi	phải	lựa	chọn,	chắc	sẽ	lãnh	phầnđàokinh,vìôngbiết	không
ai	làm	công	việc	nầy	hai	ngày	liên	tiếp,	nhứtlàngười	trí	thức.	Ông	nói	:
--Anhránsuynghĩ,tôichoanhđến	chiềuđể	xét	kỹ	lại	!	Marcouđáp:
---Không	chờđợi.	Tôiđãnhứtđịnh	rồi!
---Vậy	thì	sao	?
---Tôi	chịuđổ	cầu.Đólàmột	công	tác	xây	dựng.Đàokinhlàmột	trọng	tội,	phảnđộng,
phátxít.Tôithàđổ	cầu	mỗingàyhơnchịu	góp	sức	vào	việc	chậnđườngngăncản	các	đường	chí
củatôitrongđạo	hồng	quân.

Lão	Lengyel	xám	m	ặt.	Dựđịnh	của	ông	thất	bại.	Ônh	nói	:
--Anhnênsuynghĩkỹtrước	khi	nhứt	địnhđi.	Marcouxâylưngnói:



---Tôi	không	thèm	!	Không	một	ai	dám	lại	gầnyđể	nói	thêm,	chỉ	có	Moritz	mạnh	dạn	nói	:
--Anhđiênrồi	!Sao	anh	lại	chịuđilàmchuyện	hôi	thúi	mỗingàyđược	?	Còn	khổhơn	trong	ngục	tối
nữa	Marcou	giận	lên:
--Anhđichokhuất	,	tôi	biết	chuyện	của	tôi	mà	!	Moritz	cãi	lại	:
--Ngườitakhôngtưởng	vậyđâu.	Lúcấy	anh	nhìn	vào	mặt	Marcou,	thấy	cặp	mắt	của	y	giống	hệt
cặp	mắt	lão	Iordan.	Anh	liền	dang	ra.
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Ngày	sau,	ông	già	Lengyel	th	ấy	hối	hận.	Ông	cho	ông	sai	lầmđãhànhđộngnhư	vậy.
Tínhôngcũngdacảm.	Chiều	lại,ôngtìmMarcouđể	khuyên	cháng	hồi	tâm.	Ông	muốn	tìm	mọi
cáchđểđemchàngrakhỏi	tình	trạngấy.	Ông	có	cảmtưởngnhưchínhôngđã	buộc	Marcou	lãnh
công	việcđó.	Marcoulàmchưaxong.Trọn	ngày	anh	xách	các	thùng	phẩn	từ	cầu	tiêu	tớiranhđất
trại	vàđổrangoàiđôngtrống.	Trờimưadầm,	chỗ	hốđàođểđicầu	cứđầynước	mãi.	Công	việc	càng
nhọc	thêm.	Marcouđãkiệt	sức.	Anhốm	yếuvàđauphổi.	Ông	Lengyel	nói	:
---Tôi	chắc	anh	không	làm	nổi	nữa.	Không	phải	chuyênk	của	anh.	Marcou	lội	xuống
hầm,múcnướcđầy	thùng,	rồi	leo	lên,	lấy	xuổng	xúc	phẩn.	Ông	Lengyel	tiếp	:
--Ởđịa	vị	anh,	tôi	không	thểở	suốt	ngày	trong	cảnhdơbẩn	và	hôi	thúi	nầyđược	Marcou
vẫnkhôngđáp.Anhchỉcònránđứng	vững,nhưnganhcứ	tiếp	tục	làm.	Anh
xách2thùngđingangônggià.Khianhtrở	lại,	ông	Lengyel	còn	nói	nữa.
---Từ	rày	về	sau,	áo	quần	anh	sẽ	giữ	mãi	mùi	hôi	nầy.Đêmnayanhsẽ	không	ngủ	chung	vì	mùiấy
.

Ông	s	ắp	nói	với	Marcou,	kể	từ	ngày	mai,	anh	trở	về	phòng	giấy	làm	công	chuyệnlương
thựcnhưtrướcNhưngMarcoukhôngcònnhẫn	nạiđược	nữa.	Anh	giận	cựcđộ	rồi.	Anhđangcầm	cái
xuổng.Anhgiơxuổng	lên,	nhắm	mắt	xáng	xuống.Lưỡi	xuổng	trúng	ngay	sọ	ông	già,	làm	ông
lảođảo.	Marcou	vẫn	không	thấy	,	hai	tay	nắm	chặt	cán	xuổng	bổ	liên	tiếp	hai	ba
lần,nhưngkhôngtrúng.ÔngLengyelđãtéxuốngđất.Marcouđứng	nguyên	chỗ,	cầm	xuổng	trên	tay,
mở	mắt	thấy	ông	già	nằmdưới	chân	anh,	bể	sọ.	Anh	không	cố	ý	muốn	giếtông.Anhđãhànhđộng
vỉ	tuyệt	vọng.Nhưnganhcũngkhônghối	tiếc.
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T	ừ	ngàyấyđếnnay,đãbốn	tháng	.	Moritz	vẫn	còn	thấytrongtrí,đầu	ông	Lengyel	bị	chẻ	làm
hai,	và	Marcou	bị	giảiđigiữalưỡilê.Nhưngđối	anh,	chuyệnnhư	đãxưalắm,
chônvùitrongdĩvãng.Anhcòntự	hỏi	không	biết	phải	chuyện	ấyđãxảy	ra	từ	mấy
mươinămtrước.Người	chếtquamau.Marcouchưa	chết,	mà	nhữngngười	trong	ngục
tốicũngbịquênmaunhư	người	chết.



Hôm	nay	tr	ời	có	tuyết.Viên	phó	quản	cho	biết	tin,	sắp	sửacóthượng	cấpđến	thanh	tra.	Hắn
giảinghĩa:
--Đức	vua	sẽđến	viếngchúngta.Ngàixemkinhđàorathểnào.Chínhđức	vua	tự	tay	vẽ	họađồ,	vì	vậy
ngài	muốnđến	xem	tại	chỗ.

MoritznghĩtớiMarcouđangở	đâuđây,tậndưới	một	hầm	muối.	Rồianhnghĩđến	vua	đãvẽ
họađồ	kinh	nầy.Anhtưởngtượng	vua	ngồitrước	bàn	giấy,	tay	cầm	viết	chì	mà	vẽ,ynhư	hìnhthấy
trong	sách.	Kinh	dài	lắm,đâugần	100	cây	số	ngàn,	theo	lờingười	tanói.Nhưngmỗi	tộinhânđều
chỉ	biết	có	lỏmđấtmìnhđàothôi,chớ	không	thể	thấy	xa	hơnđược	nữa.	Kinh	sâu	gầnbathước	và
hai	bên	thì	dốc.	Lòng	kinh	sẽđầynước.	Moritzrángtưởngtượngnước	chảy
chỗanhđangđào.Anhnghenói,saukhihết	giặc,	thuyền	tàu	có	thể	qua	kinh	nầyđược.	Hiện	giờ	,	nó
chỉdùngđểchậnđường	tiến	của	đạo	quân	Sô	viết.	Vì	thế	nên	công	việc	mới	giữ	bí	mật,	chỉ	có
vua	vớivàiđạitướng	biết	thôi.Đólàlời	của	viên	phó	quản.	Moritz	thường	nằm	chiêm	bao	thấy
vua	và	mấyđại	tướng	nói	chuyện	kề	tai	nhau.	Họ	bàn	bạc,	vềkinhmàanhđangđào.Anhbiết	vì	sao
mà	bọntùkhôngđược	phép	viếtthơvề	nhà	cho	vợ	con.	Phải	giữkínđừng	cho	quân	Nga	hay.	Viên
phó	quản	nói	quân	Nga	có	dọ	thám	viên	cùng	khắp.	Họ	muốn	chụp	ảnh
conkinhanhđangđào.Nhưnglần	nào,	họcũngbị	cảnh	binh	bắtđược.Tùđàokinh	cũngkhôngđược
thả	về,	vì	họ	sẽ	nói	lậu	chuyệnđi.

Moritzaoướ	c	rằng	,	khi	yên	giặc,	sẽ	trở	lạiđâyđể	chỉ	cho	Suzanna,	vợ	anh,	và	cac	con	anh
thấycáikinhmàanhđãđự	phầnđào.Kinhsẽđầynước.	Và	phầnanh,anhđãghi	rõ	trong	trí
chỗnàoanhđàođể	sau	nhớ	lại,	Con	anh	sẽ	phục	anh	và	lấy	làm	lạ.	Chúng	nó	không
thểtưởngtượng	rằng	chỗ	nầy,	hồitrước	kia	là	mộtcánhđồng	cỏđể	cho	thú	vậtăn.	Chúng	nó	sẽ
thuật	lại	cho	mấy	bạn	học	ởtrường	nghe	công	việc	cha	chúng	nó	đãlàm.Chúngsẽ	hãnh	diện	có
mộtngườichanhư	thế.	Các	trẻkháclàmsaocóđược	mộtngười	cha	có	công	nghiệpnhưvầy.	Moritz
tựđắc.Banđầuanhcònbănkhoănlo	nghĩchuyện	nhà.	Có	thể	gạchphơingoàisânkhôquá!Cóthể
Suzanna	không	chở	cây	ở	rừng	vềđược	!.	Có	thể	nàng	không	hái	hết	bắp.	Tối	anh	không
ngủđượcvìđó.	Nhưngchỉlàlúcbanđầu.	Sau	rồi	anh	lần	lầnitxnghĩđến.	Suzanna	chắc	thu	xếp	yên
ổn.	Những	chuyện	nào	sức	nàng	không	làm	nổi,	chừng	anh	về,	sẽ	làm	tiếp.	Từ	khi	viên	phó
quản	xem	xét	anh,	bắt	anh	cởi	quần	và	biết	rằng	anh	không	phải	Do	thái,	thì	Moritz	cứ	chờđợi
lịnh	thảra.Anhđộchắc	giấy	thảđãgởi	tới	lâu	rồi,nhưnganhchưavề	vì	kinhđàochưaxong.Bữa
nay,đức	vua	và	mấyđạitướngđếncoikinhđàocóvừa	ý	các	ngàikhông.Sauđó,người	ta	chắc	sẽ	cho
anh	trở	về	nhà.	Moritz	không	oán	giận,	chánh	phủ	gởi	anh	tớiđâynữa.Lúcđầu,anhghétthùngười
lính	dẫn	anh	từ	làng	tới	tỉnh.	Kếđóanhthùviênquản	.	Anh	tin	chắc	y	gởi	giấy	sung	công	anh.	Bây
giờ	anh	cũngquả	quyếtnhư	thế,songcơngiận	qua	rồi.Khianhđược	thả	về,	và	nếu	anh	gặp	y
ngoàiđường,thìanhcũngdởnónchàoynhư	trước,Nhưngnếuanhđược	thả	ra	sáu	bảythángtrước,



anh	chắc	sẽxâylưngvới	hắn	ngay.	Có	thể	anh	nguyền	rủa	hắn	nữa	,	vì	chính	hắn	khinh	khi	anh
mới	gởi	giấysungcônganh.Nhưngbâygiờcơngiận	nguôi	rồi.	Chuyện	gì	rồicũngtrôiquavới	thời
gian.	Anh	biết	không	còn	bao	lâu	nữa,	ánhex	trở	về.	Anh	vò	võ	nhớ	làng	,	nhớ	vợ.	Con	anh	chắc
lớn	rồi.	Thằng	Petru	sẽ	chạy	ra	cửa	đónanhtrướcnhà.Anhmơmàngthấymìnhđivôcửa,	tay	bồng
Petru,	tay	ôm	Nicolae	cạnh	mình.	Cảnhnhưthiệt.	Kế	anh	thuật	cho	Suzanna	nghe	công
chuyệnanhđãlàm	nhưthếnào,vàanhđãởđâu.Anhsẽ	không	nói	chuyện	bịđònbọng	và
sựđóikhát,để	nàngđừng	buồn	vô	ích.	Anh	chỉ	nói	anh	học	tiếng	Do	thái	và	không	aiở	trại	tin
rằng	anh	là	dân	Roumain.	Họ	mới	chịu	tin	khi	viên	phó	quản	bắtanhtraxétđể	coi...	Suzanna
chắccười	rộ	khi	nghe	nói	viên	phó	quản	bắt	tênlínhgáccũngxemxétnữa.	Anh	sẽ	nói	cho
Suzanna	biết	rằng	viên	phó	quản	vớitênlínhgácđều	ngạc	nhiên,	miệng	há	hốc.	Họđãnóivới	anh:
"Chúng	tôi	phảiđuổi	anh	ra	khỏi	trại	vì	anh	không	phải	Do	tahis,	mà	vua	chỉ
bắtdânDotháiđàokinhthôi."

Suzanna	t	ất	sẽ	mừng	rỡ	thấy	chuyện	êm	rồivàanhđãvề	nhà.	Nàng	sẽđến	bên	anh,	ôm	anh
vào	lòng,	và	nói	:
--Anhlàngười	chồng	yêu	dấu	củaem,nhưvừngtháidươngchóisángtrêntrời	vậy!	Đólàmộngtưởng
của	Moritz,	trong	khi	chờđợi	mấyđạitướng	viếng	trại.Nhưngtrong	ngày,cótinchohayđạitướng
sẽđến	ngày	mai.	Bọntùđợiđạitướng,đứng	sấp	hàng	3,	cuốc	xuổng	cầmtay,đềuđitản	mác.

Moritzđượ	c	gọi	vô	phòng	giấy	Strulngười	lính	gác,	nói	:
---Ông	phó	quản	muốn	nói	chuyện	với	anh.

TimMoritzđậ	p	mạnh.Anhđộchắc	lịnhphóngtíchđãgởi	tới,	nên	mớikêuanh.Nhưng	anh	không
hỏi	gì	Strul.	Anh	rán	giấu	nỗi	vui	mừng.	Anh	biết	chỉ	có	thểđược	về	là	lúc
kinhđàoxong.Naykinhđàochưarồi	mà	lại	có	tin	mừngnhưtừ	trên	trời	rớt	xuống.	Viên	phó	quản
mặc	sắc	phục	mới.	Nến	gạchđược	rửa	sạch	sẽđể	chờ	cuộcđóntiếp.	Bàn	viết	trải	giấy	xanh,
không	chút	bợn,	giấy	má	hồsơsắp	ngay	ngắn	từng	chồng.	Moritzđứng	ngoài	cửa	và	chào.	Anh
nóng	nảy,nhưnganhlàmnhư	chưabiết	chuyện	gì.	Anh	không	muốn	tỏ	vẻ	hân	hoannhư	đứa	trẻ.
Trên	chiếc	ghế,	gần	viên	phó	quản	,	bácsĩAbramovicingồi.Ôngcũnglàmộttùbinh,nhưngđược
làm	thân	với	viên	phó	quản	nênở	luôn	trong	phòng	giấy	với	y.

Strul	ng	ồitronggóc,trước	một	bàn	nhỏ,cũngtrải	giấy	xanh.	Tất	cảđềuchămchỉ	ngó	Moritz,
mắt	mở	to.	Ai	nấyđều	nghiêm	trọng.	Viên	phó	quản	bèn	nói	:
---Moritz	à	!	Vợ	anh	ly	dị	với	anh	rồi.	Nàng	không	còn	là	vợ	anh	nữa.	Hắn	vuốt	râu	và	nói	tiếp	:
---Tôi	mớiđược	tờ	khai	ly	dịđây,anhphảikýtênđể	chứng	nhậnđãđược	cho	biết.	Viên	phó
quảnđể	tờ	giấytrêngócbànvàđưaviếtchoMoritz.NhưngMoritzvẫnđứng	yên.
---"Cuộc	xin	ly	dị	vì	lý	do	chủng	tộc.	Nàng	không	muốn	làm	vợ	của	một	tên	Do	thái	"	Viên	phó
quản	còn	nói	giọng	khiểmtrách."Anhđãkhaivớitôiđủ	thứ	chuyện	dối,	rằng



anhlàdânRoumain,cóđạo	thiên	chúa.	Anh	muốn	gạt	tôi	hả?	Anh	không	qua	mặt	con	cáo	già
nầyđượcđâu.Tôikhônggởiđơncủaanhcũngphải	.	Vợ	anh	ly	dị	vì	anh	là	Do	Thái.Hơnaihết,	nàng
biết	rõ	tại	sao	?"	Viên	phó	quản	muốnnhíchmépcười,nhưngkhithấy	mặt	Moritz	xám	xanh,	y	lại
thôi.	Y	nói	:
--Đànbànhưthếluôn.Khianhrađilàhọcóngười	khác	rồi.	Tất	cảđànbàlàđĩthõa.	Ối!
đừngthèmlonghĩlàmchi...	Moritz	muốn	xé	viên	quản	ra	từng	mảnh,	Anh	không	thể	nghe	y	nói
vợanhlàđĩthõa.	Anh	nghiếnrăng;cơngiận	sôi	lên.	Anh	cố	dằn	xuống,	cuống	họng	nghẹn	ngào
gần	vỡ	ra.	Anh	nắm	chặttayđểđừngđánhviênphóquản	và	tất	cảngườichungquanh.Anhđáp	to	:
---Vợ	tôi	không	phảiđĩthõa!
---Thật	vậy!	Anh	là	mộtngườiđànôngmàvợkhôngđĩthõa,bởi	vì	anh	không	còn	vợ	nữa.	Anh	có
vợ	từ....	Viên	phó	quản	lấy	tờ	giấy	lạivàđọc	trên	tờ	khai.
---Từtrước	dến	30	tháng	giêng.	Kể	từ	ngàyấy,	cuộc	ly	dịđược	tuyên	án,	và	anh	trở	thành	trai
không	vợ.	Viên	phó	quản	lại	mỉmcười.Bácsĩcũngnhíchmiệngcười.	Moritz	nói	:
---Tôi	chắc	vợ	tôi	không	có	xin	ly	dị	!	Tôi	biết	vợ	tôi	lắm.	Viên	phó	quảnđáp:
---Nếuanhkhôngtinthìtùyanh,Nhưnganhphải	ký	tênởđâyđể	nhận	biết	cuộc	ly	dị,	vàanhđãtrở
lạingườiđộc	thân!
---Tôi	không	phảiđộc	thân.
--Được,	anhkhôngđộcthân,nhưnganhphảikýtênđểchứng	nhậnđãđọc	tờ	giấy	nầy.	Moritz	ngó
sửng	cây	viết	máy	của	viên	phó	quảnđưara,vànóito:
---Tôi	khong	ký	gì	hết	!	Viên	phó	quản	nổi	dóa,	mặt	đỏ	gay.	Hắn	nhớ	lại	hắn	là	quân	nhân	mà
câu	trả	lời	của	Moritz	là	một	sự	không	tuân	lịnh.	Hắn	quát	to:
---Ký	tên	cho	mau	!	Anh	quên	rằng	anhởđâurồi	à	!Anh	có	mất	trí	không	?	Moritz	cầm	viết	ký
tên.	Lần	nầy	là	một	cái	lịnh,	nên	anh	phải	vâng	lời.	Khi	ký	tên	anh	xongởdưới	tò	giấy	bên	phải,
chỗ	ngón	tay	viên	phó	quản	chỉ,anhđể	viết	xuống	bàn	và	muốnđirakhỏi
phòng.Mắtanhđầynước	mắt,vàđầu	óc	anh	quay	cuồng.	Viên	phó	quản	nói:
--Đọc	coi,	anh	phải	biết	anh	ký	tên	cái	gì	mớiđượcchơ!	Moritzđáp:
---Tôi	không	cầnđọc.	Tôi	biết	không	phải	là	chuyện	thiệt.	Anh	muốn	mở	cửara,nhưngtayanhsờ
soạngnhư	ở	trong	tối,	và	anh	không	tìm	thấy	chốt	cửa.	BácsĩAbramoviciđưabaothuốc	cho	anh
và	nói:
---Anhởđayhútmộtđiếu	thuốcchơi.	Anh	trở	lại	lấyđiếu	thuốc	hút.	Anh	không	nhớbácsĩđưaquẹt
máy	cho	anh	hồi	nào.	Anh	cố	nhớ,nhưngchỉ	thấytrước	mắt	anh	một	ngọn	lửa	cháy,	một	ngọn
lửa	vàng	lấp	lánh	và	to	lớn	lạthường.	Bácsĩhỏi:
---Anh	có	con	không	?	Moritz	giựtmìnhnhưsực	tỉnhcơnmộng.	Anh	trả	lời,	song	chỉ	là	mộtngười
khác	nói	chuyện.	Không	phải	môi	anh	mấp	máy.	Anh	ra	khỏiphòngcũngkhôngbiết	bằng	cách



nào.	Anhở	suốt	ngày,	dựa	bờkinh,trênđất	giá	lạnh.	Anh	không	thấy	lạnh.	Muôn	ngàn	chuyện
thấpthoángquađầu	anh.	Thỉng	thoảng	tờ	giấy	anh	ký	tên	thoáng	qua	trí	anh	làm	anh	nổi	giận.

B	ữa	sau,	anh	trở	lại	xin	viên	phó	quảnchođọc	tờ	giấy.Anhđãkhôngtin,nhưngbây	giờ	anh
mới	biết	là	sự	thật.	Suzanna	ly	dịvìnàngcũngtưởng	anh	là	Do	thái,	và	nàng	đãcóchồng	khác
rồi.Anh	không	giận	nữa,	khi	viên	phó	quảnnóianhlàtraichưavợ.	Tim	anh	se	lại,nhưng	anh
không	giận	nữa,	vì	biếtđólàsự	thật.	Chính	mắtanhđãđọc	tờ	ly	dị	rõ	ràng
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Ngày	sau,	viên	phó	qu	ản	lại	mặc	sắc	phục	mới	và	bọn	tù	chờđếntrưa,sắp	hàng	dài
theokinh.Nhưngđạitướngkhôngđến.	Ngày	thứ	ba,	viên	phó	quản	mặc	lạithường
phụcvànóiđạitướng	giậnnênkhôngđến	coi	kinh.	Trọn	một	tuàn	lễ	không	có	việc	làm,	rồi	trại
dời	lên	phía	bắc,	Hồinàođến	giờ,	họđào	đất	sét	vàng	và	mềm.	Bây	giờ	phảiđàotrongđá.Viênphó
quảnđixecamnhôngtìm	dụng	cụ	khác,	những	loạicũchỉdùngđàođấtsétthôi.Yđivắng	ba	ngày	và
trở	về	với	baxecamnhôngđầy	khí	cụ	chuyên	dụngđểđàovàđậpđá.Côngviệc	rất	nặng	nhọc.	Trời
giá	lạnh.	Moritz	vất	vả	suốtmùađông.Đồănlại	thiếu	thốn.Người	nằm	la	liệtnhư	ruồi.	Kẻ
bịnh,người	chết.Moritzkhôngđau,chỉ	thấy	cuống	họng	khan	trong	một	tuần	lễ.	Công	việc	tiến
thật	chậm	chạp.Đếnthángtư	màcũngcònở	chỗ	làm	hồi	lễ	sinh	nhựt.	Họ
chỉđàođượccótrênmườithướcđất	thôi.	Nghe	nói	cóđến500.000dânđào	kinhtrongmùađôngnầy.
Công	việc	sẽ	kéo	dài	trọn	mùa	hạ	và	sẽ	hoàn	tất	trong	mùa	thu	tới.Đếnthángmười	thì
sẽchonướcvôđược.Nhưngđộ	vài	tháng	sau,	lại	có	lịnh	ngưngcôngviệc.	Viên	phó	quản	cho	biết
bộThammưubỏ	việcđàokinh	nầy,	vì	vua	Charles	II	bị	truất	ngôi	và	bôn	tẩu	rồi.Đồng	thời	với
vua,	các	vịđạitướngđãgópcông	với	vua	khởi	thảo	kế	hoạchđàokinhđều	trốn	mất,	hoặc	bị	cách
chức.	Từtrongđền	vua,	mấy	vịđạitướng	khác	thay	thế,	cho	rằng	kế	hoạchđàokinhcủa	vua	không
hay,	nên	truyền	bãi	bỏ	công	việc.	Mấy	dân	Do	thái	lại	bị	lùa	chở	về	ranh	giới	miền	tây	xứ
Roumanie,đặng	dựngpháolũychống	quân	Hung	gia	lợi	(	Hongrie)

Khi	rời	bỏ	trạirađi,Moritzrất	tiếc	sao	vua	thảo	kế	hoạch	xằng	bậyđể	bao	nhiêu	công
việc	rồi	phải	hủy	bỏnhư	vậy.

Tr	ại	mới	ở	trong	rừng	gần	ranh	giới2nước	Roumanie	và	Hongrie.	Họđisuốt	ba	ngày
bađêmtrênxelửa.	Họđemtheotất	cả	dụng	cụđàokinh.Viênphóquản	khuân	cả	phòng	làm	việc	là
một	cái	nhà	cây	nhỏ,	chất	lên	xe	lửa.Strulđemsổ	sách.	Bọn	tù	thì	mang	cả	chí	rận,
mỗingườicóhơnvàichụccon.Nhưngdụng	cụ	dào	kinh	không	dùng	được.
Phảiđốncâyđểlàmpháolũy.Moritzchưathấypháolũyởđâu,màcũngkhông	biết	nó	ra	sao.	Tuy
nhiên,	họđãđốn	cả	mấyđámrừng	và	chởcâyđến	biên	giới.	Hằng	ngàndânpholođốn	cây	và	tải	tới
triềnnúi.Moritzrántưởngtượngcáipháolũyrasao,	nhưngkhôngđược.	Theo	anh	thì	với	sốcâyđốn



nầy	có	thể	dựng	một	bứctường	khổng	lồ	giữa	hai	dân	tộc	Roumanie	và	Hung	Gia	lợi.
Biếtđâuđólàýkiến	chánh	của	bộ	Tham	mưu?Riênganh,anhchẳng	biết	gì	ráo.	Anh	nóng	nảy	chờ
xem	bứctường	khổn	lồ	dựnglênngănchia2nước.Khitường	dựng	rồi,đứng	trên	rừng	thì	anh	sẽ
thấyđược	nó.	Anh	nghe	nói	dân	Hung	Gia	Lợicũnglàmpháolũy,trênđất	họ,	gần	biên	giới.	Anh	tò
mò	muốn	biếtpháolũybênnàocaohơn.Anhrất	mừng	nghe	viên	phó	quản	cho
pháolũycủadânHungkhôngđáng2xu,vàdânRoumaincóthểvượt	qua	dễ	dàng,	nếu	họ	muốn,
trong	mộtđêm.NhưngdânRoumainkhôngmuốn.Anhthườngtưởng	tượng	quân	lính	Roumain
tràn	qua	xứ	Hongrie.	Nếu	một	khi	anh	cònởđâymàcótrận	đánhgiặc,thìđứng	trên	rừng	cao,	anh
sẽ	thấyđược	họ.	Viên	phó	quảnnóipháolũy	của	dân	Roumain	cao	vòi
vọiđếnchimcũngkhôngbayngangquađược.	Bởi	thế	nên	anhtưởngtượng	thấypháolũycao,	thật
cao	làm	sao	!	Có	nhiềuconchimbaycaođến	không	còn	thấy	rõ,
nếuchúngnókhôngbayvượtquapháolũyRoumainđược.-	theo	lời	quả	quyết	của	viên	phó
quản,thìngười	ởdướiđất	làm	sao	thấyđượcchótpháolũy,	lút	tận	mây	xanh.	Moritz	tự	hỏi
chừngđónhững	thân	cây	tựtayanhđốn	sẽởnơiđâu.	Anh	muốn	làm	dấucây,đểkhipháolũydựng
xong,	sẽ	tìm	lạiđược.	Không	chừng	các	câydoanhtayanhđốn	sẽở	tận	trên	cao,
gầnchótpháolũy.Mỗi	ngày	anh	cứnghĩđến	mấy	chuyệnnhưvậy,tronglúcđốn	cây.
Nhờđómàngàygiờ	thấm	thoát	qua	mau	lẹ	hơn.Buồncười	thật!	Nếu	ai	biếtđượcanhnghĩnhư
vậy,	chắc	sẽbòlănracười.	Mà	anh	lại	thích!	Anh	không	muốnnghĩđến	nhà	cửa	làng	mạc,	vì	anh
cảm	thấy	xấu	hổ.

M	ột	bữa,	Strul	lên	rừng	kiếm	anh	về	phòng	giấy	.	Từ	hôm	ký	tờ	ly	dịđến	nay,	anh	không	còn
trở	vô	phòng	giấy	lần	nào.	Hễngóđến	bàn	viết	và	tên	phó	quản	thì	anh	nhớ	lạigócbànđể	tờ	ly	dị,
nhớdángđiệu	anh	chống	tay	xuốngbànđể	ký	tên.	Vì	thế,	anh	không	muốn	vô.	Anh	không	muốn
thấy	phòng	giấy,	dầu	ởxacũngvậy.

Nhưngbâygiờ	bị	kêu	thì	phảiđivô.Viênphóquản	không	cóởđây.Chỉcóbácsĩ
Abramovici,Strul,Hurtig,ngườiđầu	bếp	trong	trại,	Moritz	chào	mọingười.	Họ	niềm	nở	chào	lại,
rồiđưamột	cái	ghế	cho	anh	ngồi.

Moritz	chờ	viên	phó	quản,	vì	nếu	có	lính	kêu	anh	về	thì	chắc	viên	nầycóđiều	gì	quan

tr	ọngđể	nói	với	anh.	Bácsĩnói:
---"Viên	phó	quản	không	cóởđây.Chúngtacứ	nói	chuyện	yênổn"ÔngđưachoMoritz

điếu	thuốc	hút.	Luôn	luôn	ông	có	thuốcngonvàđắt	tiền.

Bácsĩnói:
---Anh	Moritz	à	!	Vợ	anh	bỏ	anh.	Moritz	xanh	mặtđáp:
---	Có	phải	chuyện	củaôngđâu?Chuyện	của	tôi	chớ	không	phải	của	ai	khác.	Bácsĩnóitiếp:



---	Tôi	chỉ	muốn	nói	với	anh	rằng,	không	còn	ai	chờ	anhở	nhà,	nếu	anhở	trại	ra.	Theo
tôithìtrước	khi	hết	giặc,	không	mộtaiđược	về,	mà	giặc	thì	có	thểkéodàiđến10năm.

Moritz	th	ở	dài,	nếu	anh	cònở	trong	trại10nămnữa	thì	tóc	anh	sẽ	bạc.	Bácsĩhỏi:
---Anh	muốnđiđến	một	xứ	khác	không?	Moritz	nhớ	lạiđãcólần	anh	muốnđiMỹ	với	Ghitza.	Anh
nói	thầm:"	Nếu	ngàyấy	trời	mưathìbâygiờ	mìnhở	tận	Mỹ	quốc	rồi.	Nếu	chiều	ấy	mình	không
gặp	Suzanna	?"	Nếu	chiều	ấy	không	gặp	Suzanna	thì	hiện	giờanhđãởnơithật	xa	rồi,	anh	không
cóở	trại	giam	nầy.

Moritz	mừng	rỡđáp:
---	Tôi	muốn	lắm.	Tôi	có	lần	muốnđiMỹ,nhưngrồikhôngđiđược...

Bácsĩnói:
---Lần	nầythìđược.	Nếu	anh	muốnđithìtrongvàithánganhsẽ	tới	mỹ.
Moritzngóbácsĩ,StrulvàHurtig.Mấyngười	nầycũngngóanh.Họ	không	ngạo	anh	đâu,vìnếu
giỡnchơithìđâucókêuanhtừ	rừng	về.

Moritzđáp:
---Tôi	muốn	lắm	!	Bácsĩnói:
---Vậythìanhđivới	ba	chúng	tôi.	Chúng	tôi	muốnquanước	Hongrie.	Anh	có	sợvượt	ngục	không	?
---Tôi	không	sợ	!	Ở	Hongrie	không	có	luật"bàiDothái".Tôicóngười	chị	có	chồng	ở	thành	phố
Budapestvàđãởđóchờ	tôi.	Anh	Hurtigcũngcóbàconbênấy.	Chúng	tôi	cầnngười	vác	hành	lý.	Tôi
có	nhiều	lắm:6vali.Tôiđemtheotất	cả	những	gì	có	giá	trị.	Ra	khỏi	biên	giới,trênđất	Hung,	ta	còn
phảiđibộhơnmười	mấy	cây	số	ngàn.	Tôi	không	vác	hết	nổi.Màcũngkhôngaibiết	tiếng	Hung,
nên	chúng	tôi	mới	nhớđến	anh.

Moritz	h	ỏi:
---Làm	sao	ra	khỏi	chốn	nầy	?
---	Viên	phó	quản	chở	chúng	ta	bằng	cam	nhông	tới	biên	giới,	vì	không	còn	cách	nào	khác.	Lính
tuần	thành	rảo	khắp	nẻođường,nhưngchúngtađixenhàbinh.
---	Viên	phó	quản	biết	chúng	ta	muốn	trốn	sao	?	Hurtig	nói:
---Biết	rõ	lắm	chớ!	Hắncógiađìnhđông,vàcần	tiền.	Nếu	anhởvàođịa	vị	của	hắn,
anhkhônglàmnhưhắn	sao	?	Moritz	không	trả	lời.	Bácsĩnói:
--Hútthêmđiếu	thuốc	rồiđilosắphànhlýđi.coichừng	bọn	tù	thấy	nghe	!	Moritz	hỏi	:
---Phảiđiliền	sao	?
---Mau	chừng	nào	tốt	chừng	nấy.	Chín	giờ	nầy	viên	phó	quảnđemxechờtatrước	cửa.	Về	lấyđồ
lạiđâyliềnđi.Đừng	lấy	nhiều	quá,	vì	anh	còn	phảivácđồ	của	tôi	nữa.	Chúng	tôiđợi	anhởđây.
Moritz	chạyđirồi	trở	lại	liền	với	một	cặp	da	dồn	mộtáosơmi,một	cái	quần	và	nữa	ổ	bánh	mì.



Chín	giờ,	họ	ra	khỏi	trại.	Viên	phó	quản	chờ	sẵn,	chở	họtrênxevàđưahọ	tới	biên	giới.

Ba	gi	ờsáng,Moritzvácrươngcủabácsĩquađất	Hung.	Mờ	sáng	thì	họ	tới	một	nhà	ga.
Bácsĩđưatiền	cho	Moritz	mua	bốn	cái	vé	hạngnhìđitới	thành	Budapest.
--------------------------------44-------------------------

Trong	cu	ộc	tiếprướcpháiđoànFinlandeở	Bucarest,	Traian	làm	quen	vịđạitướng	Tautou,
tổngtrưởng	bộ	Chiến	Tranh	xứ	Roumanie.	Vài	ngày	sau,	ông	tớitìmđạitướng
đểtrìnhbàytrường	hợp	củaMoritz.Đạitướng	ân	cần	nghe	câu	chuyện	và	biên	tên,	họ	,	nghề
nghiệp,	ngày	sanh,	và	ngày	Moritz	bị	bắt,	rồi	nói	với	Traian:
---Trễ	lắm	là	một	tuần	lễ,người	của	anh	sẽ	trở	về	nhà.	Tôi	sẽ	ra	lịnh	xem	xét	lập	tức	và	làm	giấy
thả	liền.	Bữanaylà...(đạitướng	ngó	lịch)	21	tháng	8	.	Ông	có	thể	trở	lại	ngày	28,	tôi	sẽ	trao	giấy
phóng	thích	Moritz	cho	ông.	Phảinólàđàytớ	của	ông	thân	ông	không	?	Traianđáp:
--Làngười	thân	tín	của	chatôi,hơnlàngười	twos.	Khôngđợi	nghe	nốtTraian,đạitướng	nói	tiếp:
--Ở	thôn	quê	thiếungười	làm	công.	Tôi	hiểu	vì	sao	ông	lo	cho	tênấynhưvậy.	Thêm	mộtngười
thì	giúp	cho	cuộc	gặt	hái	mau	lẹ,	nhứt	là	ta	mùa	gặt.	Câu	chuyện	tiếp	tụcnhư	thế.	Traian	cố
giảithíchchođạitướng	nghe,	sự	lo	giùm	cho	Moritz	là	vì	nó	bị	bắt	oan,	chớ	chẳng
phảivìnólàđàytớ	của	mụcsư	vàcần	thiết	giúp	việcđồng	áng.	Traian	nói	vớiđạitướng:
--Tôicănthiệpvìnhânđạo	chớkhôngvìtư	lợi.	Đạitướngđáp:
--Tôicũng	vậy.Tôithườngvôđồngđiền	làm	lễthánhđặt	têh	hay	làm	lễ	kết	hôn	cho	dân	làng.	Bây
giờ	phảidùngđủphươngphápđể	khuyến	khích	họ	làm	việc.	Phảiđể	cho	họ	có	cảmtưởng	rằng
mình	là	bạn	của	họ,	và	mình	có	thể	ngồicùngbànănvới	họ.	Tôi	rất	hiểu	ông.Ôngthânôngcũngở
một	cảnhnhư	tôi.

Đoạnđạitướngkéongăntủ	,	lấy	quyển	sách	mới,chưarọc,	quyển	tiểu	thuyết	chót	của
Traian,để	trên	bàn,	và	nói:
---Tôi	sai	viên	hầu	cận	ra	tiệm	sách	mau	vềđây.Ôngvuilòngđề	tặng	cho	con	giá	tôi.	Nó	tên	là
Elisabeth,	nó	mới	18	tuổi	và	mê	tiểu	thuyết	lắm.	Ông	là	một	trong	những	tác	giảnơưanhứt.Đến
bữaăn,tôisẽnóiôngđãđến	viếng,	chắc	nó	hỏiđủ	thứ	về	ông:	y	phục,	chiếc	cà	vạt	ông	mang,	hiệu
thuốc	ông	hút?	Tuổi	trẻnhưvậyđóôngà!

Traian	xu	ống	thang	lầu,	chắc	chắn	lần	nầyôngxinđược	lịnh	phóng	thích	Moritz.	Ông
đếnhàngbôngtươilấy	mộtbóhường	trắng	ông	dặntrước	từ	sáng,	rồivônhàbưuđiện
đánhmộtđiệntínchochanhư	vầy	:	"	Ngày	29	tháng	8	con	và	vị	hôn	thê	con	về	Fantana	với	tờ
lịnh	phóng	thích	Moritz."

-------------------------------45------------------------------

Eleonora	West,	v	ị	hôn	thê	của	Traian,	vui	mừng	hỏi	chàng:



---Ngày	29.08	,	chúng	ta	sẽ	về	nhà	ông	thân	ông,	tại	làng	Fantana.	Còn	1	tuần	lễ	nữa,	phải	không
anh	?	Em	muốn	ngàyấy	tới	liền	!

Nàng	l	ấy	bó	hồngtrêntayTraian:anhnhìnchămchúmấy	lọntóchunghungđỏ	xào
trênvai,trênáohàngđencủa	nàng.	Chàng	ngắm	thân	hình	yểuđiệu	mảnh	mai	của	nàng	rồi	nói:
---Nora	à!	Em	biết	anh	tự	hỏi	gì	mỗi	khi	anh	nhìn	em	không	?	Nàngtươicười,quayđầu	lại	nhìn
chàng	và	nghe	chàng	nói	tiếp	:
---Anh	tự	hỏinhư	thisĩTudor	Argheziđãhỏi:	"Mẹ	nàng	là	một	bà	tiên,	mộtconhươu,	hay	một	cây
sậy?	Hột	giốngnàođãnẩy	mầmtrongngười	bà?	Hẳn	là	của	một	thần	linh	chớ	không	phải
củangười	phàm...."Emquáđẹp...	Trong	tông	tộc	em	chắccóngười	lẹ	làngnhư	cheo,mắt	em	láo
liên	sợ	sệtnhư	mắtsóc,vàemcũngyểuđiệu	dịudàngnhư	chúng	nó.	Em	chắccũngcóngười	thân
tộc	uyển	chuyểnnhư	rongbiển.	Thân	dóc	em	điềuhòacânđốinhưcỏ	lác.	Tánh	emhaythayđổinhư
sựmơntrớn	của	con	mèo	Persan	(xứ	Iran)

Eleonora	v	ẫnđứngxâylưng,mặt	giấu	trong	bó	bông	hồng.	Traian	hỏi	:
---Anh	có	làm	phiền	em	không	?
---Không	!
---Tại	sao	em	buồn.	Dầu	chẳng	nhìn	cặp	mắtem,anhcũngđoánbiết.	Có	phải	tại	mấy
lờianhnóichăng?	Nànggượngcười,đáp:
---Không,	em	chỉtưởngnghĩđến	dòng	họ	em	và	khó	tìm	thấy	ông	hoàng,	bà	tiên,	cheo,	sóc,	rong
biển...	trongấy.	Haingười	dùng	bữa,	chỉcóhaingười	trong	phòng	rộng	lớn,	bàn	ghế	bằng	danh
mộc	xưa.

Nhà	c	ủa	Eleonora	là	một	nhà	sang	trọng	nhứtnhìtrongcácnhàđẹp	tại	thành	phố	Bucarest.
Chính	do	nàng	vẽ	họađồ.	Bàn	ghế	và	những	tấm	thảmđều	do	nàng	ra	kiểu.	Nàngđược	29
tuổivàlàmgiámđốc	tờ"Occident/TâyPhương",một	tờ	báo	lớn	nhất	ở	xứ	Roumanie.	Nàng	theo
họccáctrườngđại	học	danh	tiếng	Âu	châu,	viết	bài	xã	thuyết	trong	tờ	báo	của	nàng,	quản	lý	một
nhà	xuất	bản	với	một	tậpchívănchươngvàmỹ	thuật,	tham	gia	những	hoạtđộng	chánh
trị,vănhóavàxãgiaolịch	thiệp.

Traian	bi	ếtnàngđãmấynămrồi.	Tình	yêu	của	họcũngvẫn	thâm	trầmnhưlúcđầu.	Có	thể
nồngnànhơn,nhưnghọchưacưới	nhau.	Mỗi	lần	Traian	có	hỏiđến	thì	nàng	trả	lời	:
---Em	không	thểnàolàngười	nội	trợgiourđược.	Em	yêu	nghề	quá,	nếu	phải	từ	bỏđi,	thìnhư
emđãphímất	vật	gì	quý	báu	nhứt	đời,	và	làm	hỏng	tất	cả.

Traian	nói:
---Anh	tin	chắc	Moritz	sẽđược	thả.	Ông	Tổngtrưởng	Bộ	Chiến	Tranh	hứa	từđâyđến	ngày	28
nầy.Anhđãđánhđiện	tín	cho	ba	anh	hay	rằng	anh	sẽ	về	với	"	vị	hôn	thê"	của	anhvàđemtờ	lịnh



phóng	thích	Moritz	nữa.Người	chắc	sẽ	vui	mừng	gấpđôi	Nora	hỏi	:
---Anh	nhứtđịnh	giới	thiệu	em	là	vị	hôn	thê	của	anh	sao	?
---Phảiđó.Anhthathiết	lắm.Nhưngnếu	em	không	muốn	thì	anh	sẽ	thôi.	Ba	anh	tất	sẽ
buồn,nhưngngười	từng	hiểu	rõ	mà	tha	thứ	cho.
---Sao	anh	lại	giới	em	là	vị	hôn	thê	mà	không	phải	là	vợ	?	Nếuđể	sáng	mốt,	ta	làm	lễ	cưới,	thì
chừng	về	làng	Fantana,	chúng	ta	là	vợ	chồng	rồi.	Traian
ngờnàngnóichơi.Đãhainămnay,chàngcứ	nhắc	nhở,nàngcũngyêuchàng	nhưngkhônghứng	làm
vợ,	và	không	muốn	làm	vợ	ai	cả.	Bây	giờ	,	bất	thình	lình,	nàng	đề	nghị	với	chàng	làm	lễcưới.
Traian	hỏi	gặn:
---	Em	nói	thiệt	chớ	?	Chàngđứng	dậy,	hôn	tay	nàng	và	hỏi:
---	Có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy	em	?	Hồisángmơi,trongđiện	thoại,	em	chẳng	có	nói	gì	cả,	sao	bây
giờ	em	lại	nhứtđịnh	?

Nàng	tr	ả	lời:
---Không	có	chuyện	gì	hết.Anhđãhỏi	em	nhiều	lần,	thì	ngày	29	về	làng	Fantana,	chúng	ta	là	vợ
chồng.Haylàanhđổi	ý	?	Thì	anh	phải	cho	em	hay	chớ.

Traian	bi	ết	chắc	có	chuyện	quan	hệ	xảy	ra,	một	biến	cố	xui	khiếnEleonoraưngthuận	làm
vợchàng,nhưngchàngkhôngđoánđược.	Nàng	nói:
---	Bây	giờ	ta	làm	lễ	theo	luật	hộ.Cònlàmphépgiaothìđể	về	làng	Fantana.	Anh	ao	ước	làm	lễ	tại
nhà	thờ	của	ba	anh.	Anh	muốn	thấy	em	mặc	áo	dài	trắngđilầnđến	của	thánh,	giữađámphụ	nữ
trẻ	trung	trong	làng...	Em	sẽ	xin	khỏi	làm	lễcưới	theo	luật	hộ.	Emđíchthângọiđiện
thoạixinôngchưởng	lý.

Traian	h	ỏi:
---Nora	à!	Chuyệngìđóem?Chắc	chắn	có	việc	quan	hệ	xảyđến	cho	em	rồi!	Nàngđáp:
---không	có	chuyện	chi	cả.	Thậtnhưvậy.	Hoặc	giả	có	chuyện	nầy,	là	tự	nhiên	em	muốn	thành
vợanh.Emđộtnhiêncóýnghĩấy,	và	muốn	thựchànhngayđểđừng	có	chuyện	gì	xảyđến	cản	trở.
Hạnhphúcmàemaoước	rất	cần	thiết	cho	em,	nên	em	muốn	nắm	lấy	liền	và	nắm	thật	chặt	trong
tay,	em	sợ	nó	thoát	ra	nếu	em	chờđợi	mãi.	Chỉ	có	thế	thôi,anhtinemchăng?

--------------------------------------46--------------------------------
Dùng	bữaxong,TraianvàEleonoravôphòngsách,đọc	sách	và	xem	tranh.



Traian	tin	r	ằng	Eleonora	nói	thiệt,nhưnghaingườiđềukhôngbànđến	chuyệnđám	cưới.	Họ
thấy	cần	giải	thoát	khỏi	nhữngýtưởngđangđènặng	trong	lòng.	Họđứng	lại	trước	một	bức	họa
của	Picasso.	Eleonora	nhìn	tấm	tranh	vẽ	mộtngườiđànbàquáđau	khổđến	nỗi	nét	mặt	không
còn	diện	mạoconngười.	Chỉ	là	một	hiệntượng	da	thịt	nát	bét,	một	hình	dáng	thảm	não
củangười	bịđaukhổlàmrũchí,như	một	cái	máy	bị	tháo	gỡ.	Tồn	tại	còn	mấy	bộ	phận	chánh:
mắtmũimiệng	và	lỗ	tai,	mỗi	bộ	phận	sống	riêng	biệtvìđaukhổ,	chúng	chốngđối	không	hòa
hiệpnhau.Thânhìnhconngười	mất	vẻ	đồng	nhứt	của	nó.

Traian	quay	ngó	Nora	và	c	ảm	thấy	thoáng	qua	nàng	giống	bức	họa	nầy.	không	máy
ảnhnàoghiđược	nét	mặtnànglúcđó.Sựđaukhổ	quá	trầm	trọng.	MặtEleonoracũng	bịtànphánhư
mặtngườiđànbàtrongtranhPicasso,giảnhư	cómột	luồngđiện	thật	mạnh	chạy	qua	mà	không
làm	mình	bị	giựt,	vì	nó	quá	mãnh	liệt,	Traian	hỏi:
--Emđangsuynghĩgiđó?
--Khôngcóchianhà!Chúngđiuốngcàphêđi.	Vàkhôngđợi	trả
lời,nàngquaylưnglạinhưlúcTraiannóivới	nàng	về	dòng	giống	nàng	có	thân	tộc
vớihươunaivàrongbiển.

--------------------------------47-----------------------------------

Đámcướ	i	làm	lễ	tạidinhĐốc	Lý.	Họ	mặc	y	phụcthường.Haingười	bạn	của	Traian	làm	chứng.
Xong,	họđiănở	một	hiệu	trong	thành	phố	Bancasa.	Traian	nói:
--"Để	chừng	cử	hành	hôn	lễở	nhà	thờ	sẽlàmđámcưới	long	trọng"	Rồi	chàng	thuật	lại	lễ	tục
mộtđámcưới	ở	làng.
--Đámđiđến	nhà	thờcónămchục	thanh	niên	mặc	quốc	phục	và	cỡi	ngựa	kim	dẫn	đầu.	Kếđó,một
xe	do	4	con	bò	kéo.	Theo	tục	lệ,	trong	xeấy	chưngbàynhữngđồ	tặng	cho	cô	dâu	và	của	hồi	môn
của	cô.	Song	cỗ	xe	của	chúng	ta	sẽ	chởđầyhoatươi.	Chúngtacómười	hai	cha	dỡđầu	.	Khi	hành
lễ,tronglúcđôivợ	chồng	mới	cùng	12	cha	đỡđầu	nắm	tay	nhau	nhảy	xây	vòng	tròn,	thì	từ	trên
nhà	thờ	mộtđámmưakẹorơi	xuống.	Trẻ	nhỏxúmnhaulượmđến	cảdưới	chân	cô	dâu	chú	rể.	Đến
phiên	chúng	ta,	phảichomưatừng	bao	kẹođầyđể	trẻ	con	làng	Fantana	tha	hồlượm.	Lúc	anh	còn
nhỏ,	anhcũngđilượm	kẹo	trong	mấyđámcưới,nhưngđược	ít	lắm,	không	khi	nào	trên	4	viên.	Anh
muốnđámcưới	chúng	ta,	trẻconlượmđược	cảtúiđầy.	Chúng	ta	sẽrước	12	giàn	nhạcvĩcầm	và	lục
huyền.	Rồi	sẽđãirượutrongthùngtođểdânlàngsaysưa.	Đámcưới	sẽ	cử	hành	trong	mộtđámđất
rộng,	có	thể	mờiđượchàngngànngười,	và	cuộc	vui	sẽ	kéo	dài	suốt	tuần...

Noraxemđồ	ng	hồ.	trong	một	khắc	nữa,	nàng	có	hẹn	với	trạngsưStein.Nàngnói:
--Thôichúngtađi.Cònnhiều	chuyện	gấp	chờ	tôiở	phòng	giấy.	Traianngưngkể	chuyệnđámcưới	ở
làng	Fantana.	Cảhaiđềuđứng	dậyvàrađi.
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TraianđưaNoratớ	i	tòa	soạnbáoOccident.Đâylàmột	tòa	nhà	tối	tân	nhứt,	mặt	tiền	toàn
bằngđácẩm	thạch	trắng.	Nora	xây	cất	trên	chỗ	nềncũcủa	một	nhà	in.	Traian	ngó	sáu	từng	lầu
chói	lọidưới	ánh	mặt	trời	và	mỉmcườinghĩthầm:"Đâylàcôngtrìnhcủa	Nora"	Chàng	nói:
--"Anhđónemvàđợi	em	ngoài	xe	nghen	!"	Chàng	biết	Nora	luôn	luôn	tự	lái	xe	về	nhà	khi	xong
công	việc	ởtòabáo.Nhưngbữa	nay	chắc	nàng	bỏ	lệthường,vìlàngàyđám	cưới
củanàng.NhưngNoranói:
---Em	sẽ	về	một	mình,	khi	xong	công	việc!	Nàng	chờTraianláixeđikhuất	rồi	mớibước	lên	bực
thang	bằngđácẩm	thạch	và	mất	dạng	trong	tòa	nhà	lớn,	sau	cánh	cửa	to,	bằng	sắtđúc,màngười
gác	cửa	mang	"lon"	vàng	mở	rộng	chờ.
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Eleonoravàovănphòngmộ	t	cách	oai	vệnhưnghững	hờ.Nànglàmnhưkhôngđể	ý	đến	một	ông
già	mặcáođenđứnglên,khinàngvào.Nàngđể	bóp	và	bao	tay	trên	bàn,	rồi	ra	hiệu	mời	ông	già
ngồi.	Nàng	lấy	mộtđiếu	thuốc	và	cố	kềm	tay	khỏirun,khiđốt	lửa.Đoạn	nàng	ngồi	lên	ghế	dựa,	và
ngó	ông	già,	nói:
---Tôi	xin	nghe	ông,	ông	Stein.	Ông	già	mở	cặpdađểtrênđầu	gối,	lấy	ra	một	xấp	giấyvàđể	trên
bàn.	Norachămchútừng	cử	chỉ	của	ông	.	Ông	nói:
---Chuyệnđãxongrồi,	cô	Westạ!Đây,giấy	tờđây!	Ông	lấy	hai	tờ	giấy	trong	hồsơđưanàng.	Nora
hỏi:
---Phải	chỉcóbaonhiêuđâytrongVănKhố	Ploesti	không?	Ônggiàđáp:
---Tới	sớm	mai	nầy	thì	có	bấy	nhiêu	thôi.	Và	bây	giờ,	nó	nằm	trên	bàn	giấycô.Vănkhố	ấy	không
có	gì	nữa.	Eleonora	West	nhìn	khinh	bỉ	mấy	giấy	tờ,	rồi	xếp	lại	cấtvàongăntủ	bàn	giấy.	Ông	già
nói:
---Kỹhơnlàcônênđốt	nó	liềnđi.	Eleonora	ngó	ông,	ngó	cặp	kiếng	gọng	vàng,	ngó	cổ	áo	cứng	và
cái	áo	kiểuxưacủa	ông,	rồi	nói:
---Một	khi	giấy	tờ	nầy	ở	trong	bàn	viết	của	tôi,	thì	không	còn	sợ	chi	nữa,	ông	Stein	à!
---Về	phần	tôi,	thì	tôi	không	sợ,nhưngcòncô,tốthơncônênđốt	nó	ngay	bây	giờđi!
---Chuyện	nầy	ông	tốn	hết	bao	nhiêu?

Nàng	mu	ốn	nói	sang	chuyện	khác,	vì	thấy	ông	già	sợ	nhiều.	Thếnàocũngphảiđốt	giấy
tờấy,nhưngnàngmuốnxemnórasaođã.	ÔngSteinđáp:
--Đùng10000"lơ"
---Còn	tiền	công	của	ông?
--Tìnhluônvôđócả.	Eleonora	lấy	trong	bàn	viết	hai	xấp	giấy	bạc	và	trao	cho	ông	già.	Ông	ngập
ngừng	muốnđếm,nhưngđànhbỏ	tật	nầy	theo	thói	quen,	rồiđể	tiền	vô	cặp	da.	Eleonora	nói:



---Thôi	,	tôi	nhờôngcóbaonhiêuđóthôi.	Nàng	muốn	ngồi	mộtmìnhđể	xem	giấy
tờ,nhưngônggiàkhôngnhúcnhích.Nànghỏi	:
---Còn	có	chi	nữa	không	ông?
---Không	,	có	chi	cả.	chuyệnđãhoànthànhtheoýđịnh.
--Đâucóđều	hợp	pháp	rồi	chớ	?
--Đúngvậy,nhưngchỉ	tạm	giải	quyết,làđốt	giấy	tờ.	Ấy	là	ý	tôi	muốn	nói.	Tôi	mạn	phép
nhắccôchúýđến	sự	nầy,	vì	tôi	là	bạn	và	cộng	sự	với	ông	thân	cô,	và	bởi	tôi	biết	cô	từ	hồi
cònbé,tôiđãtừng	bồng	cô	ngồitrênđầu	gối	tôi.	Tôi	muốn	nói	với	cô	rằng,	chuyện	chỉ	một	phần
tạm	yên	về	phía	thủ	tiêu	giấy	tờ
---Ông	cắtnghĩarànhgiùmđi.
---Rõ	ràng	lắm	cô	West	à!	Cô	muốn	phi	tang	giấy	tờ	chứng	tỏ	cha	mẹcôlàngười	Do	thái.	thì	cô
biết,tôiđãlấy	cấptrongVănkhố
---Thì	chuyệnđãxongrồi!
---Cô	có	thể	làm	tiêu	mất	giấy	tờmàkhôngxóađược	chuyện	thật.	Dầu	thếnàocôcũng	làngười	Do
thái,	nếucóngười	nhìn	nhận	ra	cô...
--Ngườiđókhôngthểtrưngbằng	cớrađược!
---Thì	họ	bảo	côđưagiấy	tờ	lý	lịch	của	cô	ra.
---Tôi	sẽ	tìm	giấy	tờ	khác.	Với	tiền	bạc	tôi	có	tất	cả	giấy	tờ	tôi	muốn.
--Đúngthật,nhưngcôlại	chạm	vào	hình	luật.	Nếulơđễnhmàđụngđến	luật,	thì	khác	nàochơivới
lửa.

Eleonora	m	ỉamaiđáp:
---Ông	không	phải	vừa	mớiăncắp	mấy	giấy	tờ	nầy	ởVănkhố	Ploesti	hồi	sớm	mai	nầy	à?	Thế	thì
có	quyền	nào	ông	dạy	luân	lý	với	tôi.
---Không	phải	một	bài	học,	côạ,	mà	tôi	muốnnóitrước	cho	cô	rõ	sự	nguy	hiểm	và	cô	không
thểở	mãi	trong	tình	trạng	nầy.	Eleonorachâmđiếu	thuốc	khác	rồi	nói:
---	Ông	biết	rằng	chi	có	cách	nầythôi.Tôikhônglàmkhácđược.	Một	khi	xã	hội	cấm	tôi	sống	một
cuộcđời	của	tôi,	cấm	tôi	có	một	cái	nhà,	một	nghề	nghiệp,	mộtngười	chồng	thì	tôi	sẵn	sàng
chiếnđấuđến	kỳ	cùng,	dùng	tất	cả	khí	giới	nào	tôicóđược.	Tôi	chiến	đấunhưconvật
bịthương.Bảnnăngsinhtồn	của	tôi	tích	cực	hoạtđộng
---Cô	Westạ!Điều	cần	thiết	không	phải	chiếnđấu	mà	phải	thắng	cuộc.	Eleonora	dụiđiếu
thuốcvàodĩađựng	tàn	thuốc	và	nói:
---Tôi	sẽ	thắng!
--Côtưởng	là	cô	sẽ	mãi	mãi	làm	chủnhơn,vàgiámđốc	tờ	báo	củacôsao?Côchưa	chịu	khai	cô
thuộc	dòng	giống	Do	thái	là	bởi	tinh	nếtcamđảm	và	trẻ	tuổi	của	cô.	Cô	còn	may	mắn	lắm.	Vì	sợ



,	hoặc	vì	hèn	nhát	mà	không	ai	dám	mở	cuộcđiềutracô.Đã	có	nhiềuthơtốcáovàđòisung	công
nhà	in	với	tờ	báo,	theo	luật	mới	về	nhân	chủng.	Chắc	cô	mua	chuộcđược	kẻ	nào	có	phận
sựđiềutra.Vàcôđãthắng.	Hiện	giờ	cô	vừa	hủy	bỏđược	giấy	tờ	chứng	nhận	cha	mẹ	cô	là	Do	thái.
Cô	càng	có	thì	giờthêm.Nhưng	luật	lệ	nầy	càng	lúc	càng	gắt	gao.	Không	mộtngười	Do	thái	nào
thoát	khỏi.	Hiện	giờ,	chỉ	mới	là	khởiđầu.	Thế	nên	cô	mớicònđượclàmgiámđốc	một	tờ	báo	lớn,
mặc	dầu	cô	làDo	thái;	theo	luậtthìcôkhôngđượcđăngmộtbàibáonào.Nhưngcônênnghĩ
đếntươnglai!
---	Luôn	vềtươnglai,tôicũngsẽcònlàmgiámđốc	và	chủnhơntờ	báo	Occident!	Ông	Stein	rất	biết
rõ	tánh	suy	luậnđúngđắn	củangườiđànbàngồitrước	mặt	ông.	Nhưngbữa	nay,	câu	trả	lời	của	cô
có	vẻđầy	cuồngtín,màngười	cuồngtínthìđâucó	suy	luận	nữa.	Ông	không	cãi	lại,	vì
mộtkhiconngười	không	còn	sáng	suốt,	thì	không	nên	cãi	với	họ.	Có	muốnđemđiềuhơnthiệt	ra
chỉ	cho	họ	thấy	rõ	sự	thậtcũngvôích.	Eleonora	nói:
---	Hồitrưanầytôiđãlàmlễ	thành	hôn	với	mộtngườicóđạo.	Tờ	báo	Occident	sẽ	do	chồngtôiđứng
tên,vànhưthế,khôngaisungcôngnóđược,	dầu	xứ	Roumanie	có	luật	bàiDotháihơnnướcĐức
quốcxãđinữa.

Ông	Stein	l	ấy	làm	lạ,chưahoàntoàntin,nênhỏi	lại:
---Cô	lấy	chồng	thật	à?
---Kể	từ	nay,	tôi	ten	là	bà	Eleonora	West	Koruga.	Chồngtôilànhàvăn	Traian	Koruga.	Ông	sẽ	là
chủnhơnvàgiámđốc	tờbáo.Vàôngcũnglàngười	sở	hữu	của	tôi	nữa.	Noratươicười	,	ra	vẻ	bằng
lòng	lắm.	Ông	Stein	thọctayvôtúiáo,cũngkhôngbiếtđể	kiếmmóngì,nhưngđể	trấn	tỉnh,vàđể
đừng	nói	gì,	hoặcđể	tránh	cái	nhìn	của	Eleonora.	Ông	cầncóítphútđểđịnh	tâm	và	tin	là	thật	câu
chuyện	vừa	nghe	nói.	Ông	lấykhăntayđưalênmiệng	vừa	ho	vừa	hỏi:
--Nóicáchkháclà,cônhường	tờ	báo,	không	quảnđốc	nữa	à	?
---Chẳng	nhữngtôikhôngnhường	cho	ai	mà	tôi	còn	chỉnhđốn	lại,	và	lập	thêm	ngành
mới.Tôiđãmướn	mộtônggiámđốc	mới.
---Thật	là	mộtýtưởng	phi	phàm.	Mộtýtưởng	tuyệt	diệu.	Mà	ôngấy	có	chịu	nhữngđiều
kiệnđókhông?	Norađápcụt	ngủn	:
---Tôi	không	hiểu.
---Ông	Traian	Koruga	,	chồng	cô,	có	chịu	giảiphápđó	không	?	Với	mộtngườiđànông,	nhưvậy
thật	là	khó	chịu	cho	họ.Như	vậycónghĩanhư	ôngTraianbị	mộtngườiđànbà	mua	với	kế
hoạchđịnh	sẵn.

Nora	nói	x	ẳng	xớm:
---Tôi	không	mua	ai	cả!	Tôi	kết	hôn	với	chàng	vì	tình	yêu.!	ÔngSteinđứng	dậy.	Ông	chúc
mừngnàng,Norakhôngđưatayra.Nànglật	tờ	giấy	khai	sinh	của	cha	mẹ	nàng,	mắt	ứa	lệ.	Nàng



nói:
--Người	taởđời	chỉ	có	quyền	nhận	lời	khen	tặng	lúc	chết.	Với	một	ý	thức	khách	quan,	ông	sẽ	tự
nhậnnhư	thế..Nhưngchết	rồi	thì	còn	lãnh	lời	khen	tặnggìđược	.	Tiếc	thật!	Họ	mấtcơhội	duy
nhứtđể	xứngđánghưởng	nó	thật	sự.

Ông	già	l	ại	ngồi	xuống	ghế,	nói:
--Tôitưởng	cô	lấy	chồng	vì	tình	yêu!
---Ông	không	tin	tôi	yêu	thậtsao?Thôngminhnhư	ôngmàkhônghiểuđược	à?
---Vậysaocôđaukhổ	quá	vậy?	Tôi	có	cảm	giác	rằng	cô	khóc.	Nàng	nói:
---Tôi	có	cảm	giác	chắc	ông	mệt	nhừ,	ông	Stein	à.	Tôi	không	biết	ông	có	gì	không	mà	ông	chẳng
hiểuchiráo!Người	ta	sẽ	không	cho	ông	là	Do	thái.	Tôi	yêu	Traian	và	chàng
làngườitôiyêutrướctiênđãtừ	mấynămrồi.	Tôi	tha	thiếtyêusaymêchàng.Nhưng	tình	yêu,	theo
tôi,	không	phải	một	cớđể	kếthôn.Tôilàmđámcướiđâyvìluật	nhân	chủng.Để	cứu	vãn	tờbáo.Để
cứuvãnđời	tôi.	Bây	giờ	ông	hiểutôichưa?

Ông	Stein	không	t	ỏrađãhiểu.ÔnghôntayEleonoravàđiracửa.	Nàng	kêu	ông	lại	và	nói:
---	Cuối	tuần	nầy	tôi	về	quê	cha	mẹ	chồng	tôi.	Ông	thân	Traian	là	một	mụcsư	chính	thống	giáo.
Tôi	sẽở	vài	ngày.	Chừng	tôi	trở	về,	tôi	muốncóđủ	giấy	tờ	tặng	dữ	tất	cả	tài	sản	củatôi,động
sảnvàbawtsđộng	sản,	luôn	tờ	báo	Occident,đểTraianKorugađứng	tên.	Nếu	ông	gặpkhókhănvề
việc	tặng	dữ,	thì	ông	làm	tờvăntự	mại	khế.	Nói	tóm	lại,	ông	cứ	liệu
thếnàochođúngluậtthìhơn.Ônglàmchomaumauđi.
---	Cô	thật	là	tài	trí.
---Tôi	không	tài	trí	chi	cả.	Tôi	là	mộtngườiđànbàđemhết	sức	mình,	tất	cả	bình	sinh	và	sáng
suốtđể	tranh	giàng	quyền	sống	của	tôi.	Thôi	chào	ông.

---------------------------50--------------------------------	Khi	ông	Stein	về,	Eleonora	ngồi	lại	bàn
viết,haitayômđầu	khóc.	Nàng	khóc	một	cách	bi	thảm,	chỉcóđànbàlàkhócđược	thôi,	khóc	chẳng
những	bằngđôimắt,	mà	cả	thân	hìnhmình.Đoạnnàngkêuđiện	thoại	gọi	Traian:
--Anhvuilòngđến	tòa	soạnđónem.
---Có	chuyệngìđóem?
---Không	có	chi	cả,nhưnganhđếnđónem,anhđến	mau.	Em	thì	không	có	sự	gì	xảy	ra	hết!
Traianđứng	dậyrađi,nhưngtrước	khi	ra	khỏi	phòng	khách,	chàng	còn	ngó	lại	bức	họa	của
Picasso.	Nữa	con	mắtngườiđànbàcười,	và	phân	nữa	kia	khóc.	Vì	thế	mà	con	mắt
bịchiađôi,đặng	nàng	có	thể	vừacười	vừa	khóc,	cùng	một	lúc	và	cùng	mộtcường	độ	ngang	nhau.

---------------------------------51------------------------------

trong	khi	ch	ờđợiTraian,Eleonorakêuđiện	thoại	nói	chuyện	với	ông	Stein.	Ông	nầy	ở	kế	cận



tòa	soạn	báo,	nên	vừa	vềđến	nhà.	Nàng	hỏi:
---Ông	Stein	à,	ông	nói	thật	coi	tôi	lấy	chồngđâyvìyêuhayvìlợi?Đừng	vị	nể,	ông	cứ	nói	thẳng	ý
của	ông.
---Vậyriêngbà,bànghĩthế	nào?
---Tôi	không	biết.	Dầu	có	chặtđầutôi,tôicũngkhôngbiết	nói	sao	cho	dích	xác.	Có	lúc	tôi	cảm
thấy	vì	tình	yêu.	Có	khi	tôi	tự	nghĩlàvìcảhai.Nhưngcũngkhônggiảiđápnào	đúnghết.Cóđiều	tôi
chắc,	là	tôi	không	thể	chờđợi,	và	phải	thực	hiện	việc	kết	hôn.	Nhưngtôilại	muốn	biết	coi	sự	thật
làởđâu?
---Cảhaiđều	không	trúng	hết.
---Vậy	tôi	không	lấy	chồngnhư	mộtngườiđànbàvìtư	lợi	sao?...
---Khong	!	Bà	Westạ!	Bà	quá	tự	ái	nên	không	bao	giờ	lấy	chồngvìtư	lợi,	dầu	cho	tờ	báo	của	bà
sắp	nguy.
---Ông	chắc	vậy	à?
---Chắc.
---Thế	thì	tôi	vì	tình	yêu	?
---Nếuyêuthươngthật,	thì	phải	tin	chắcnơitươnglai.Phảitintưởng	nơihạnh	phúc,	và
càngvôlýhơnnữa,	là	phải	tin	rằng	hạnhphúcvĩnhviễn,vàdongườiyêumìnhđem
đếnchomình.Bàđãquásángsuốtđể	nhìn	thấy	sự	nầy.	Thế	nên	,	xin	lỗi	bà,	bà	không	phải	vì	tình
yêu	mà	kết	hôn.
---Vậy	thì	sao	?
--Khôngvìtìnhyêu,cũngkhôngvìtư	lợi,	mà	vì	sợ.	Cử	chỉ	của	bà	có	tính	cách	thật	mau	lẹ	của	sự
tuyệt	vọng.
--Khôngcóchúttìnhyêunàotrongđósao?
--Cũngcó,nhưngtìnhyêucủa	bà	giống	tình	trạng	của	các	bà,	khiở	rừng,ngàyđêmlo	sợ	thú
dữănthịt.	Các	bà	quýnh	quýu	bấutheongườiđànôngnhờ	che	chở,	yêu	đương,bảo	vệ	và	tha	thiết
các	nhu	cầu	này	một	cách	nồng	nhiệtngangnhau.Người	đànbàchỉ	cảm	thấyyêunhư	thế,	trong
nhữnglúccóđộngđất,	ngập	lụt,	hay	bị	tai	họa,	nhưlúcmàtráiđất	sắp	sụpđổ.
---Tại	sao	ông	không	nói	vớitôinhư	vậy	khi	ôngởtrước	mặt	tôi?
---Tôi	không	muốn	bà	nghi	ngờ	sức	mạnh	và	uy	quyền	của	bà.	Tôi	thấy	bà	sợ	run,	bà	hànhđộng
vì	sợ,Vàtôithươnghạibà.Bàđừng	quên	rằng	khi	bà	còn	nhỏ,tôithường	để	bà	ngồitrênđầu	gối
tôi.!

Traian	bướcvôvănphòng.Eleonoramócdâynóilênvàrađónchàng.Nàngômchặt
lấyTraianvàtươicười.	Traian	hôn	nàng,	nói:
---Anh	rất	hân	hoan	thấy	em	vui	vẻ.	Hồinãy,khinóiđiện	thoại,hìnhnhưemkhóc.



---------------------------------52-----------------------------------

Ngày28tháng8,trướcngàyđivề	làng	Fantana	Traian	tới	bộ	chiếntranhđể	lấy	tờ	lịnh
phóng	thích	Moritz.	Chàng	vui	mừngnhư	đãcómảnh	giấy	nầy,	trong	túi	rồi.

Chàng	lên	l	ầu	rấtmau.Người	hầu	cậnđãbiết	chàng	quen	thân	với	ông	Bộtrưởng,	nên	mời
chàng	vô	liền.TraianvôphòngvănĐạitướng,	trong	túi	sẵn	một	quyển	sách	thứ	tốt,	có	hình,	tác
phẩmđầu	củachàngvàchàngđãđề	tặng	cẩn	thận.Đạitướng	không	lại	tiếpchàng,cũngkhôngđứng
dậynhư	lầntrước,màlàmnhư	đangđọc

Traian	nói:
--Thưaôngbộtrưởng,	tôi	có	làm	phiềnôngchăng?	Đạitướng	lạnh	lùng	trả	lời:
---Không	,	ông	không	làm	phiền	tôi.	Mời	ông	ngồi.	Ôngcũngkhôngđưatay.Traianđãđể	ý.
Đạitướngvôđề	ngay.
---Tôi	rất	tiếc	báo	cho	ông	một	tin	buồn.Người	mà	ông	can	thiệp	tuầntrước	và	có	lẽ
ôngđếnđâycũngvìđó,khôngthể	thả	ra.	Hoặc	ít	nữa,chưathể	thả	ngay	bây	giờ	được.	Còn
phảiđợiđiều	tra	xem	lời	chứng	nhận	của	ông	về	nguồn	gốc	chủng	tộc	của	y	cóđúngchăng?

TRaian	mu	ốn	ra	khỏi	phòng	tức	khắc,nhưngnhớđến	Moritz,	nên	ngồiim.Đạitướng	nói:
---Có	bấynhiêuđóthôi.Ôngchờ	xem	kết	quả	ra	sao?	Câu	nói	chấm	dứt	cuộc	hội	kiếnvàđạitướng
mời	chàng	ra	về.	Traian	biết	vậy,	song	chàngkhôngđira,vìngàymaikhivề	làng,	cha	chàng	chờ	tờ
lịnh	phóng	thích	Moritz.	Chàng	hỏi:
--Thưaôngbộtrưởng,	một	tuần	lễtrước,	ông	hứa	với	tôi	cho	lịnh	thảra.Ôngđãnóirõ,	chỉ	một	lời
xác	nhận	củatôilàđủ	bảođảm,	khỏi	cần	phảiđiều	tra.
---Một	tuần	lễ	có	thểthayđổi	cuộcđiệnđược!
---Tôi	không	thấychithayđổi	cả.	Moritz	bị	nhốt	trong	trại	Do	thái,	mặc	dầu	anh	là	dân	Roumain.
--Thìđểbanđiều	tra	xem	xét.
--Banđiều	tra	có	thểkéodàihàngtháng.Người	oanứckiađãbị	bắthơnmộtnămrưỡi	nay	rồi.
---Tôi	biết!	Cuộcđiều	tra	có	thểlâuđến	cả	mộtnăm,vàkhôngchừng	cảhainămnữa.	Hiện	giờ
chúng	tôi	không	mất	thì	giờnhư	thờitháibình.Chúngtađangở	trong	tình	trạng	chiến	tranh.
--Nhưng,thưađạitướng,	lời	khai	củatôikhôngđủ	bảođảmđể	thả	Moritz,	rồi	sẽđiều	tra	sau	hay
sao	?
---Không!	Traianđứng	dậy	nói:
---Tôi	rất	ân	hận	thấyôngthayđổi	ý	kiến	tuần	nầy	qua	tuần	sau.	Đạitướngđáp:
--Tôicũngânhận	nữa,nhưngtôikhônglàmgìđược	trong	vụ	nầy.
--Thưaôngbộtrưởng,đâycóphải	một	lời	nói	bóng	không?
---Không	phải	lời	nói	bóng.	Tôi	vịn	vào	chứng	cớ	cụ	thể.	Traian	tái	mặt,	nói:
---Lần	nầy	chính	tôi	phải	xin	ông	giải	thích	rành	cho!



---Lời	giải	thích	?	Ông	Koruga	à,	lúc	mà	tất	cả	dân	Do	thái	cùng	với	bọn	cộng	sảnđang	hợp	nhau
gây	chiến	tranh	vớinước	ta	và	muốn	chinh	phục	tổ	quốc	chúng	ta,	thì	ông,	một	công	dân
Roumain	chính	tông	và	một	trong	nhữngnhàvăntămtiếng	nhứt	trong	nước,	ông	lạiđicướingười
Do	thái	!

Đạitướ	ng	nói	mà	mặt	giậnđỏ	gay	lên,	ông	nói	tiếp:
---Là	mộtquânnhân,tôichohànhđộng	của	ông	là	một	phản	bội,ôngnghechưa?Một	phản	bội!	Với
chuyện	ấy,	tôi	làm	sao	tin	lời	nói	củaôngđược?	Sự	can	thiệp	của	ông	còn	làm	tôi	tin	rằng	Moritz
là	Do	thái.	Và	không	chừng	sự	nghi	ngờ	của	tôi	sẽđúngnữa.	Như	vậy,	tôi	còn	làm	sao	tin
lờiôngnóiđược?

Traianđáp:"Cố	nhiên	là	không"

R	ồi	chàng	ra	về.	Xuống	thang	lầu,	thấy	quyển	sách	còn	cầm	tay,	chàng	lật	ra	xé	trang	đề
tặng,	rồileolênxehơi.
--------------------------------------53----------------------------------Traian	nói	thầm	:"	Eleonora	là
Do	thái	mà	nàng	không	muốn	nói	với	ta	!"

Chàng	th	ấy	bị	nhạo	báng,	bị	gạt	trong	tình	yêu.	Ra	khỏi	thành	phố,	chàng	ngừng	xe	,	mở
củangómongrađồng,nghĩthầm:
---Nàng	không	nói	gì	với	ta	hết.Màtacũngkhônghỏi	gì	nàng.	Ai	lạiđihỏi	một	chuyện	kỳ
vậy.Đànôngnàolạiđihỏingười	mình	yêu	thuộc	về	chủng	tộc	nào!	Chàng	nhớ	lại,đãnhiều
lầnnóichơivề	tông	chi	nàng,	nói	nàng	có	thân	tộc	vớihươu	cheo,	rong	biển,	sóc;	mà	mỗi
lầnnhưthế	thì	Eleonora	rầu	rầu	nét	mặt.	Bây	giờ	chàng	mới	hiểu	ra	và	thấy	mình	có	lỗi.

"Chắc	nàng	nghỉ	mình	muốn	gợiđếncăncội	Do	thái	của	nàng.	Nàng	chắcđaukhổ	vô
ngần	!"

Traianđóngcủ	a	xe,	trở	về	phành	phố.chàngnghĩđến	bức	họangườiđànbàcủa	Picasso:	"Tội
nghiệp	em	Nora	!	ta	rất	ân	hận	vì	không	biếttrướcđược,để	tránh	cho
nàngbaonhiêuđiềuđaukhổ	nầy!"	Traian	ngừngxetrước	hành	hoa,	mua	một	bó	hồng	trắngđể
tặng	nàng.	Cô	bán	hoa	tươicười	gói	hồngđưachochàng.

-------------------------------54--------------------------------

Nora	h	ỏi:
--Anhđangviết	chuyệngìđó?	Traianđãkhởiđầu	viết	một	quyển	tiểu	thuyết	mới,	Eleonora	nghe
chàng	thức	dậy	hồi	bốn	giờ	sáng,	lấy	áo	choàng	mặc	vào	và	ra	khỏi	phòng.	Chàng	ngồi	bàn	làm
việcđến	giờđiểm	tâm	mới	ra	dùng	bữa	với	Nora.	Từkhiđámcướiđếnnayđãđược	hai	tháng.
Trênbànlúcnàocũngcóbìnhcắmđầy	hoa.	Nora	nóng	nảy	hỏi:
---Anh	không	muốn	thuật	cho	em	nghe	sao	?	Traian	cần	tránh	không	muốnnóiđến	câu	chuyện



tiểu	thuyếtchàngđangviết.	Mỗi	lần	Nora	hỏilàchànglãngđi.Nhưngnaykhôngcònthốithácđược
nữa,	chàng	mới	kể:
--Anhcóđidulịch	trong	tàu	ngầm	một	lần,ởdướinước	1000	giờ.	Trong	tàu	ngầm	có	máy	ghi	lúc
nào	phảithêmdưỡngkhí.Trước	kia	không	có	máy	nầy	nên	thủy	thủ	phải	đemconthỏ	bạch	theo.
Lúc	khí	trời	trởnênđộc,	thỏchết,	và	thủy	thủ	nhờđóbiếtđược	rằng	họ	chỉ	còn	sống	5	hay	6	giờ
nữathôi.Khiđóviêncaitàuphải	quyếtđịnh:	hoặc	cố	trồi	lên	mặtnước,	hoặc	ở	luôn	và	cùng	chết
với	tất	cảnhânviêntrongtàu.Thường	thườngđể	tránh	thấy	cảnh	chết,	họ	lấysúngbănnslẫn	nhau.
"	Trong	tàu	ngầm	anhở	không	có	thỏ,	mà	có	máy.Viên	cai	tàu	nhận	thấy	anh	cảm	biết	thanh	khí
giảm	bớt	lần.	Ông	ta	chế	nhạo	anh	da	cảm.Songđể	chấm	dứt,	ông	không	dùng	máy	nữa,	mà	chỉ
cầnnhìnanhmàthôi.Anhđãchỉ	cho	ông	ta	rấtđúnglúcnào	thanhkhíđủ	hay	thiếu,	sự	chính
xácấyluônluônđúngvới	máy	ghi.	Đólàmột	tính	trời	phú	cho	chúng	tôi,-	mấy	con	thỏ	và
anh,được	cảm	biếttrước	thiên	hạ,	6	giờtrước	khi	không	khí	trở	nên	ngộp	thở.Đãmột	thời	gian
rồi,	anh	cảmgiácnhư	anhđãở	trong	tàu	ngầm:khôngkhíđãtrở	nên	khó	thở.	"	Nora	hỏi	:
---Không	khí	nào?
---Không	khí	của	xã	hội	hiện	tại.Conngười	không	còn	chịuđựng	nữa.	Chếđộ	quan	liêu,quânđội,
chánh	phủ,	tổ	chúc	quốc	gia,	hành	chánh,	tất	cảđều	hiệp	lực	làm	cho	conngười	ngộp	thở.	Xã	hội
hiện	tại	dùng	máy	móc	và	các	tên	nô	lệ	kỹ	thuật.	Nóchỉ	là	một	xã	hội	tạo
lậpchochúng.Nhưngconngười	thì	bị	xử	phạt	chết	ngạt	mà	họ	không	biết.	Họ	cốtưởngnhư
bìnhthường,cũngnhư	trước.	Thủy	thủdưới	tàu	ngầm	của	anh	cũngránchịuđựng	trong	không
khí	ngộp	thởấy.	Sau	khi	thỏ	chết,	họ	chỉ	còn	sống	có	sau	giờ	nữa.Nhưnganh,thìanhđãbiết	rằng	"
thế	là	hết"

---C	ốt	chuyện	của	quyển	tiểu	thuyết	anh	alf	vậy	phải	không?
---Không,	trong	sách	anh,	anh	tả	cách	chết	trong	cảnhgiàyxéođaukhổ	củaloàingười	trên	quảđịa
cầu	nầy,	do	bầu	không	khí	ngột	ngạt	làm	cho	ta	khó	sinh	tồnđược.	Anh	không	thểđemhết	nhân
loại	làm	ví	dụ,	anh	chỉ	lựamườingười	mà	anh	biết	rõ.
---Mấy	nhân	vật	củaanhđều	chết	hết	sao?
---Sau	khi	loài	thỏchết,conngười	chỉ	có	thể	sốngđược	nhiều	nhứt	là	sáu	giờ.	Tiểu	thuyết	của
anh	tả	6	giờ	chót	về	cuộcđời	mấy	bạn	thân	anh.
---Hiện	gời	anh	viếtđếnđâurồi?
--Chươngthứ	nhứt.	mộtngười	trong	bọn	chúng	ta	bị	bắtđixa,và...
---Chuyệngìđãxảy	ra	sao	cho	y	?
---Hiện	gời	thì	họ	lấy	mất	quyền	tự	do,	vợ	con,	và	nhà	cửa	của	y.	Y	bịđánhđậpđói	khát.
Họđãkhởi	sự	nhổ	từngcáirăngcủay.Sauđó,họ	sẽ	móc	mắt	y.	rút	từng	miếng
thịtcòndínhtrongxươngy.Vàxươngcốt	y	sẽ	bịđập	gãy.	Phút	cuốicùngđauđớn	của	y	chắc	chắn	sẽ



bị	thi	hành	một	cách	tựđộng	và	bằngđiện	lực.
---Có	thật	thếchăng?
--Đều	là	sự	thật.Trongsáchanhcóghirõtênđường,	tên	thành	phố,	tên	xứ	sở	của	mấy	nhân	vật
anh.	Anh	có	cho	biết	cả	sốđiện	thoại	của	họ	nữa.	Vả	lại,emcũngbiết	nhân	vật	thứ	nhứt	của	anh
rồi.	Em	có	thể	kiểmsoátđứng	thực	những	chuyệntường	thuật.
---Vậyngười	thứ	nhứt	là	ai?
---Iohann	Moritz	Mặt	Nora	xạm	lại.	Những	gì	Traian	viết	vềMoritzđềuđứng	sự	thật.	Nàng	nói:
--Emthươnghại	cho	y,	vai	tuồng	chánh	củachươngđầu	quyển	tiểu	thuyếtanhđó!	Còn	nhân	vật
chánh	củachươngthứ	nhì	là	ai?
--Anhchưabiết.	Có	thể	là	ba	anh,	má	anh,	hay	là	anh	hoặcem.Điều	chắc	chắn	là	một	người	trong
chúng	ta.
--Cácchươngkế	có	giống	vớichươngcủa	Moritz	không?	CÓ	ai	trong	truyện	anh	viết	đượchưởng
một	cuộcđời	tốtđẹp,	một	kết	cuộcsungsướng	không?
---Chẳng	một	ai	!Sau	khi	thỏ	chết,	không	ai	sốngsótmàvuisướngđược.	Chỉ	còn	sống	có	vài	giờ,
rồi	tất	cảđều	bị	tiêu	diệt
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Moritz	qua	xứHongrieđược	hai	giờ.Bangười	Do	thái	và	anh	chờ	xetrước	một	sân	ga.
họ	sợ	không	dám	vô	phòng	khách	của	nhà	ga.	Xe	lửa	tới.

BácsĩAbramovici,StrulvàHurtigleolênmộ	t	toa	hạnhnhì.Moritzđứngdướitraođồ	cho	họ,	qua
cửa	sổxe.Đến	phút	chót,	anh	nhảylênbànđạp.	Hurtig	nắm	tay	anh,	kéo	vô	trong	vàđóngcửa	lại.
Mặt	Moritz	tái	xanh.	Anh	sợ,khinghĩđến	phải	bị	bỏở	lại	sân	ga.Rồi	anh	sẽ	làm	sao
mộtmình,khôngcóbácsĩvàhaingười	kia.	Anh	thầmcámơn	Chúađược	leo	lên	xe	kịp

BácsĩvàHurtigkiếmđượ	c	chỗ	ngồi	liền.	Strul	và	Moritz	dòm	khắp	cáctoaxe.Đèntắt,	hành
khách	ngủ	hết,	không	còn	một	chỗ	trốngnào.Haingười	bèn	ngồilênvali,để	chỗ
đườngđitrongtoaxe.Mộtlátcóngườiđànbàxuống	xe,	Strul	liền	ngồi	vào	chỗ	trống	trong	buồng
xe,	chỉ	còn	Moritzởngoài.Bácsĩmở	cửa	buồng	xe	kêu	anh	dặn:"Đừng	ngủ	quên,	họăncắpđồ
nghe	!"	Moritzđáp:
---"Tôi	không	ngủđâu!"Nhưngbácsĩvừađóngcửa	thì	Moritz	ngủ	liền.	Anh	buồn	ngủ	quá,	nên
nhắm	mắt	ngủ	mê	mệt,đến	Budapest	mới	thức	giấc.

Khi	xu	ống	xe,	trờisángtrăng,Moritzkhátnước	quá,	nhưngHurtigkhôngchoanhvô	quán	giải
khát,	sợ	lính	tuần	thành	gặp	và	biếtanhvượt	biệt,	thì	cả	bốnngười	sẽ	bị	bắt	luôn.

Bácsĩnói:"Để	rồi	chị	tôi	sẽ	cho	anh	mộtlytođầynước	!"	Họđiraga.Khỏi	ga,	họđứng	lại
mộtlúc,trước	dãy	xe	cộ,	Hurtig	nói:



---Cẩn	thậnhơnhếtlànênđibộ.Người	lái	xe	có	thể	nhìn	ra	chúng	ta	và	tốcáo.Đừng	khờ	dạiđếnđỗi
bị	bắt	khi	tớiđược	Budapest	!

H	ọ	liềnđibộ.	Moritz	vác	va	li	trên	vai	và	xáchởtay.Đồ	rất	nặng,nhunganhđidễ	dàng
hơnđêmtrước,lúcvượt	qua	biên	giới.Anhnghĩthầm	:	"	Chắcđồ	nầy	ít	nặnghơnlà
bởimìnhđitrênconđường	nhựa",	và	anhấn	mạnhbànchântrênđường	nhựa	lạnh,	vì
anhkhôngmanggiày.Xeđiệnchưachạy,	vì	còn	sớm.	Moritz	ngó	mấyđènđường	tự	nhiên	tắt	bèn
hỏi	Hurtig,	ai	tắtđèn	,	Hurtig	nổi	giận,	rầy:
--Đồ	con	lừa!Đừng	nói	tiếng	Roumain	nữa!Aimàngheđược	thì	ngồi	tù	cảlũ.
---Vậy	cấm	tôi	nói	tiếng	Roumain	sao?
---Không	cấm,nhưngngười	Roumainở	xứ	nầyđều	bịdàyđitrại	giam	hết.	Xứ	Hongrie	nghịch	với
xứ	Roumanie,	anh	biếtchưa?
---Vậy	phải	nói	bằng	tiếng	gì	bây	giờ?	Bácsĩxenvôđáp:
---	Nói	bằng	tiếng	Do	thái.Ở	Hongrie,	dân	Do	thái	không	bị	bắtnhư	ở	Roumanie.	Tới	bây
giờthìchưathấy	có	luật	bài	Do	thái.

Moritz	không	dám	nói	tiếngRoumain,nhưnganhcũngkhôngnóitiếng	Do	thái.	Anh	mệt	
lử	rồi.

T	ới	nhà	bà	chị	củabácsĩ,ởđường	Petofi,	thì	Moritz	mệt	luỗi,	lảođảo	sắp	ngã	vì	mấy	va	li	quá
nặng.Anhđể	nó	xuốngtrước	cửa.	Một	chịở	phụ	xách	lên	lầu.Moritzđitheo	chị	vô	bếp.	Chị	này
mặc	áo	xanh,	màu	áo	làm	cho	Moritz	nhớ	lại	có	thấyđâuđây.Thì	ra	anh	nhớ
lạiSuzannalúctrướccũngmặc	cái	áo	giống	màu	nầy.
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Ch	ịbácsĩAbramovici,người	mập	mạp,	mặc	một	cái	áo	ngủbôngtomùađỏ.	Bà	nói	chuyện
huyên	thiên	và	lẹ	lắm.	Bà	cho	gọiMoritzlênphòngcóbácsĩ,Hurtig,Strulvà	Nagy,	anh	rể
củabácsĩ,để	uốngnước	suối.Moritzđứng	uống,vìkhôngđủ	ghế	cho	mọingười	ngồi.
Chịbácsĩđemmộtbìnhtràđể	giữa	bàn,	và	ngó	Moritz,	nói:
--Khôngđủ	chỗ,	thôi	anhbưngtràxuống	nhà	bếp	uốngđi.	Nagy	nói	bằng	tiếng	Hongrois:
--Ừ,như	vậyđược,	ta	còn	nói	nhiều	chuyện	quan	trọng	với	nhau.

Moritz	bi	ết	mấyngười	nầy	không	muốn	anh	ngồi	cùng	bàn	với	họ.Nhưnganhkhông	phật
lòng.	Chịở	tên	Iulisca	vui	mừng	thấy	Moritz	xuống	nhà	bếp.	Chị	lấy	ba	lát	bánh	mì
thoabơ,vàthịtjambonđưachoMoritz.Anhănngấu	nghiến,vìđóiquá.Xonhanh
muốnđitắm,nhưngchịở	bảo	anh:
--Anhđichợ	với	tôi,	lúc	về	sẽ	tắm.	Moritz	xách	giởvàđimauđồ	với	Iulisca.	Và	từđóvề	sau,	mỗi
sánganhđềuđichợ	với	chi	nầy.	Đichợ	về,	anh	bửa	củi,	ôm	vô	nhà	bếp.Khiănxonganhrửa	chén



với	chịở.	Chịấy	vui	tính,	giễu	cợt	luôn	nên	Moritz	lấy	làm	thích	thú	màở	nhà	nầy.
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M	ảng	làm	việc	ở	nhà	bếpvànóichơivới	Iulisca	mà	Moritz	quên	rằng	trọn	buổi	sáng	anh
không	gặpbácsĩcùngmấyngườikia.Trưalại,	anh	hỏithăm,chịbácsĩnóiông	nầy	còn	ngủ.	Moritz	lo
làm	công	việc	và	không	nhớ	tới	nữa.	Tốiđến,khiđingủ,	anh	nhớ	lại,	trọn	ngày,	anh	không	có	nói
chuyện	với	họ	tiếng	nào.	Họcóăntại	nhà,	vì	sau	buổiđiểm	tâm	anh	nhớ	chắcđãrửa
nhiềudĩa.chiềunămgiờ	uống	cà	phê,	họcũngcòn
ởđó,vìanhđãrửanămcáitách.Nhưnganhkhôngnhớ	bữaănmấyngười,	vì	chiở	bưngxuống,	nhà
bếp	một	chồngdĩa,anhlorửanênquênđếm.	Anh	ngủkhôngđược	vì	lo	lắng.	Anh
nhớ,hìnhnhưsốdĩaíthơn,khiănbuổi	tối.

Angnghĩ:"ChắcHurtigđivề	nhà	bà	con	rồi!	".	Anh	tiếcsaoHurtigđimàkhôngtừ	giã
anh.Nhưngkhôngbiết	chừngycóănbuổi	tối,	mà	mình	lạitưởngtượngdĩaíthơn	chăng?Bữa	sau,
Moritz	mới	thấymìnhđoántrúng,Hurtigđãđihômqua.Chiềuđó,y	không	có	dùng	bữa
ởnhàNagy.BácsĩvàStrulthìcònở	lại.	lốimười	giờ,	chị	Iulisca	đemgiàycủa	họ
xuốngvàhaingườiđánhbóng	kỹlưỡng.	Moritz	muốnđemgiàylên	nhàtrên,nhưngchịở
cảnanhvàxãgsđemlênmột	mình.	Lúc	trở	xuống	nhà	bếp,	chị	nói:
---Bà	chủ	cấmtôiđừngđểchoanhlênnhàtrên.Tínhbànhư	vậyđó.Bàcứ	sợ	bịăncắp	đồ.
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Trưalại,bácsĩAbramovicikêuMoritzlênphòngvăn,vàbiể	u:
---Anh	xách	va	li	nầyvàđivới	tôi.	Moritz	vui	mừng	vì	thấyôngbácsĩkhôngquênanh.	Ra
tớiđường,bácsĩnhìnanhrồi	giận	dữ,	hỏi:
---Tạisaoanhđichânkhông?	Moritz	hổ	thầm,nhưnganhkhôngcógiày.Anhdòmchungquanhthấy
nhữngngườiđi	đườngkhôngaiđichânkhôngcả.Anhcúiđầu	lầm	lủiđi.Anhngókỹ	từng	cặp	chân
mỗingười	qua	lại.Aiaicũngmanggiàyhoặc	mangủng.	Anh	thẹn	quá,	muốnđất	sụp	chôn	anh	cho
rồi.Anhtìmcáchđể	xin	lỗibácsĩ,nhưngôngnầyđitrước	anh,	tay	thọc	vôtúi,như	khôngbiết	tới	anh
nữa.
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Haingườiđiđế	n	mộtngôinhàcũ,cóvườn	hoa	nhỏ.Bácsĩxáchvalivônhàmột	mình.	Moritzđứng
chờ	ngoài	cửa.Anhđọc	tấm	bảntreotrêntường	có	chữ	"Sứ	quán";	rồi	ngó	kẻquangười
lạitrênđường.

Khôngbaolâu,bácsĩtrở	ra,	tay	không.	Ông	vừa	xuống	nấc	thang	vừacười	.	Chợt	thấy
Moritzđứng	dựatường,ôngkhôngcười	nữa,đứng	lại,	thọctayvôtúi,radángnghĩ	ngợi,	không	vui.
Trán	ông	xạm	lại.Trênđường	về,	ông	không	hé	môi.



Moritzđicáchxaông,đểngười	qua	lại	không	biếtôngđichungvớingười	không	mang
giày.	Anh	không	muốnbácsĩthẹn	vì	anh.

Đếntrướ	c	cửanhàNagy,bácsĩ	ngừng	lại	chờMoritzđitới,	và	nói:
--Yankel,trường	hợp	anh	khó	lắm.Ủy	ban	Do	tháiở	Budapest	lo	giấy	tờ	chúng	tôi	sang	mỹ,
không	muốnlàmchoanh..Tôicónănnỉ	và	nói	giúp	giùm	cho	anh,	vì	anh
cũngđivớichúngtôi,nhưngvôhiệu.	Họ	không	muốn	giúpngườicóđạo.Ủy	ban	Do	thái	chỉlongười
Do	thái	thôi.	Vì	thếnênngười	ta	gọi	ủy	banấy	là	"Ủy	ban	Do	thái".	Còn	anh,	anh	không	phải	Do
thái.	Phải	vậy	hôn?
---Tôi	không	phảilàDothái,bácsĩà!
---Vậy	thì	họcólý.Nhưngtôitiếc	là	chuyện	thậtnhư	thế.	Tôi	muốnđemanhsangMỹ	với	tôi.	Vì	tôi
không	phảilàngười	bỏbêanhđâu.

BácsĩAbramovicimở	bóp	lấy	một	xấp	giấy	bạcrađếm.	Moritz	nhìn	giấy	bạc	Hongrois
và	lấy	làm	lạ	sao	khuôn	khổ	nhỏ	quá.

Bácsĩnói:
--Đâylà20pengoesđể	trả	công	anh.	Số	tiền	nầy	nhiều.Ởđâyphải	làm	trong	một	tuần	lễ	mới	lãnh
số	tiền	nầyđược.	Anh	chỉ	vác	va	li	trong	vài	giờmàlãnhđược	tới	bấy	nhiêu	đấy!

Moritz	không	h	ềnghĩđến	việcđòitiền	vác	va	li	bao	giờ.	Anh	làm	việc	không	phải	vì
tiền,nhưngbácsĩcứđưahoài,	thành	thử	anh	phải	lấy	cấtvôtúiáo.Bácsĩnóitiếp:
--Điều	quan	trọnghơnhếtlàđemanhđược	ra	khỏi	trại	giam	và	dẫnanhđếnđây.Nếu
chúngtôikhônggiúpanhvượt	khỏi	trại	giam,	thì	chắc	anh	sẽ	chết	rục	trongấy.Nhưng
tôikhôngđòicônganhchút	gì,	bởi	tôi	không	phảilàngườiđikểơnđãlàmgiùmcho	người	khác.
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Moritz	ởHongrieđược	một	tuần.Ngàyngàyanhđều	làm	công	việcnhưbuổibanđầu:	đichợ	với
Iulisca,	bủa	củi,đổ	rác	và	rửa	chén.	Chiều	,	anh	rửa	nhà	bếp,	lau	gạch	và	nấc	thang	lầu.	Một	buổi
sáng	chúa	nhựt	,	Nagy	gặp	anh	trong	hành	lang	bèn	gắt	gỏng	hỏi:
---Mầychưatìmđược	chỗlàmsao?.Đãmột	tuần	nay	mầyănởđây.Bộ	muốn	tao	nuôi	mãnđời	à?

R	ồiyđira,khôngnóithêmgì.Moritzănnănsaokhôngđikiếm	việc	làm.	Chính	anh
cũngkhôngnghĩđến	nữa.Anhtưởnglàmnhư	vậy	thì	kểnhư	anhlàngười	giúp	việc	trong	nhà	Nagy
rồi.

Anh	t	ự	mắng	:"Sao	mình	ngu	dạiđến	thế,	chẳng	lo	kiếm	chỗ	làm.	Họ	có	lý.	Họ	không	thể	nào
nuôi	mình	hoài!"	Chiều	bữađó,anhnóichuyện	với	Iulisca,	chi	hứa	kiếm	giùm	công	việc	cho	anh.
Chị	có	quen	mộtngườilàmcôngtrongxưởng	Sô	cô	la.	Chị	nói:
---Rồianhđemsôcôlavề	cho	tôi	nghe.	Trừphianhđừngđemchoaikhác!	Moritz	lấy	làm	buồn	mà



thấy	Iulisca	nghi	ngờnhư	thế,	nên	nói:
--Làmsaotôichocônàokhácđược?	Tôi	lãnh	bao	nhiêu	sẽđemvề	cho	chị	hết,	tôi
cũngkhôngănnữa.	Đêmấy,	Moritz	chiêm	bao	thấyđược	vô	làmởxưởng	Sô	cô	la.
Ngàysau,bácsĩtừ	giã	chị	và	anh	rểđểrađi.Moritzvácvaliragavàđemlêntoaxe	cógiường	nằm.	Anh
hỏi	:
--Ôngđiđâuxalắm	sao?
---Qua	Thụysĩ.Tôicầnnghĩngơivàituần	rồi	mới	sang	Mỹ.	Khi	xe	sắp
chạy,bácsĩbắttayMoritz.Anhđỏ	mặtvìhànhkháchđềungóbácsĩbắt	tay	anh,	anh	là	mộtngười
không	có	mang	giày.	Xe	chạy,bácsĩcònnóivóiquacửa	sổ:
--ChàoanhYankel!Tôikhôngquênanhđâu.Tôisẽ	cố	giúp	anh.	Moritzđáplại:	"Chào	ông"

Đế	n	khi	xe	chạy	khuất	xa,	anh	cảm	thấy	bị	bỏrơi,trơtrọi	nhứt	thế	gian,	liền	khóc	thầm,
HurtigvàStrulđimàkhông	thèm	từ	giã	anh.	Bây	giờbácsĩcũngrađi,Anhđứng	thật	lâuở	sân	ga.
Không	lúc	nào	bằng	lúc	nầy,	anh	thấyanhlàngườicôthânnơixứ	lạ.	Nhưngnhớ
tớixưởngsôcôla,anhbènnguôingoai.Anhđivề	nhà	,	Dọcđường	Petofi,	anh	tính	thầm:"	Chừng
vôlàmđược	ta	sẽ	mua	tặng	Iulisca	một	sâu	chuỗi	bằng	pha	lê"
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B	ữanayMoritzvàIuliscađichợ	sớmhơnthường	bữa.	Họ	mua	mau	lẹ	thịt,	rau,	cải,	thứ	nào	cần
dùng,	rồiđitheomộtconđường	có	dãy	nhà	thấy.	Moritz	tay	mặt	xách	giỏ,	tay	trái	nắm	bắp	tay
Iulisca.	Họđithật	mau.

Iuliscanói:"Xưở	ng	Sô	cô	laở	tận	bên	kia	thành	phố.	Ta	phảiđichomau"Mồ	hôi	họ	ra	nhưtắm.
Nếu	về	trễthìkhônglàmđồănkịp.	Nàng	có	nói	chuyeenj	với	mộtngười	trong	làng,	làm
trongxưởng.Người	nầy	bảo	dẫnMoritzđến	buổisángđểthươnglượng	với	ông	chủ	.	Y	có	nói:"
ChắcMoritzđược	nhận	vô	làm	việc	liền.Vìtrongxưởng	thiếu	người."

Moritzchenđámđôngtụ	tập	ởngãtư,vừa	nói	chuyện	với	Iulisca:
---Có	thể	họ	cho	tôi	làm	liền!	Nếu	họ	nhận	tôi	lamg	thì	thứ	hai	tuầnsautôiđược	lãnh
lươngkỳđầu.	Và	chắccũngsẽ	có	sô	cô	la	cho	chị	nữa.	Moritz	siết	chặt	tay	Iulisca.
Cảhaingónhaucười.	Moritz	nói	tiếp:
---Tôi	sẽmướn	mộtcănbuồng.	Tôi	không	thểănhại	chủ	chị	hoài.	Tôi	sẽ	kiếm	mộtcăn	buồngở
gầnxưởng.	Iulisca	hỏi	:
---Tôi	tới	chỗ	anh	ởđược	không?

NhưngMoritzkhôngnghe,vìmắcngóđámđông.Anhtự	hỏisaomàngườitađôngquá	vậy.	Cả
mấytrămngườiđangxôlấnnhau.Iuliscacũngđứng	lại	coi	chuyện	gì.	Chợt	nhớ	phảiđi	cho	mau,
chị	hối:



--Tađiquađường	khác	.	Không	thì	trễ	bữaăn.

H	ọ	liền	quày	trở	lạivàbước	thậtmaunhưngphíađầuđường	kia	bị	một	vòng	lính	cảnh	binh
bao	vây.	Iulisca	liếc	nhìn	mấy	viên	cảnh	binh	và	vừađihối	hả	vừa	nói:
---Cảnh	binh	và	lính	trángtoànlàngười	tầmthường!Khôngkhinàotôiưnghọ	làm	chồng.

Iulisca	ngó	l	ạicònMoritzcónghekhông.Nhưnganhkhôngcònđisauchị	nữa.	Chị	ngó	dáo	dác
kiếm,	chợt	thấyMoritzđứng	với	cảnhbinhvàđưatayradấu	với	chị.	Iulisca	hiểu	chuyệngìđãxảy
ra.	Chị	lại	gầnMoritz.Haingườiđangbịở	trong	một	cuộc	khám	xét.	Cảnh	binh	bao	vây
cảnđườngđể	tra	xét	giấy	tờngườiđiđường.	Họ	không	hỏi	giấy	tờđànbànênchịquađược.

Iulisca	nh	ớ	lại	Moritz	không	có	giấy	tờgìtrongmìnhnênđâmsợ.	Nàng	liền	chạy	trở	qua	hàng
rào	cảnh	binh.	Mộtngười	lính	muốn	nắm	giữ	chị	lại,nhưngchị	gạtravàđến	gần
chỗMoritz.Anhđangđứngtrongđoànngười	có	cảnh	binh	cầmsúnglưỡi	lê,	dẫnđi
tơimộtxecamnhông.Moritzbènđưagiỏđồănlênkhỏiđầuđể	Iulisca	thấy	màđến	lấy.	Nàng	thấy	rỏ
giỏđồnhưngkhôngtiến	tớiđược.	Cảnh	binh	không	cho	chịđixahơn	nữa.	Chị	có	cắtnghĩavới	họ
rằng	muốnđến	lấy	giỏđồăn.Nhưnghọ	không	chịu	nghe	chị,	hoặc	không	muốn	hiểu	chị.	Chị	la	lối
,	chửi	rửacũngvôhiệu;	không	làm	sao	tiến	được	hết.	Moritzleolênxe.Anhđể	thòng
giỏđồănrangoài,trôngchoIuliscađến	lấy.

Nhưngxekhở	i	chạy.Moritzđànhkéogiỏđểtrênđầu	gối,anhnghĩthầm:	"Không	có	giỏ
đồănchắcbàNagyđánhchị	quá	!"	Sức	anh	muốn	nhảy	xuốngxeđể	trao	giổđồ	cho
Iulisca,nhưngkhôngđược.	Hai	cảnh	binh	cầmsúnglưỡi	lê	ngồi	chậnhaiđầu.	Ngó	thấy	họ,	anh
quên	giỏđồănvàmời	biết	mình	bị	bắt.
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K	ể	từ	ngàyấy,đãbốn	tuần	qua.	những	gì	xảy	raở	ngoài	bốn	vách	ngục	giam.	Moritz	đều
không	biếtđược.Chođến	ánh	sáng	mặt	trời,anhcũngkhôngthấy.	cửa	sổ	ngục
trổrasân,váchtườngđenxạm	và	quá	cao	của	nhà	tù	che	khuất	chân	trời,	luôn	cả	vòm	trời.	Trọn
bốn	tuần	lễ,anhkhôngđược	mộthơithở	thoáng	khí.	Mấy	tội	nhân	khác	còn	được	ra	ngoài	sân
một	giờ	mỗi	ngày.	Anh	nghe	họ	ra,	rồi	trở	vô	ngục	giam,	anh	biết	họ	điđổi	không	khí,	nhờ	nghe
tiếng	chân	của	họ.

Nhưnghômnaydãyhànhlangêmtị	nh.	Trờichưasáng,Moritzmở	mắt.Đôimígiãnra	nặng	nề,
anhđưataylênrờ,	thấysưnghúp.Máuđãđặc	khô.	Họđemanhvềđâyhồi	nào,anhcũngkhôngnhớ.
"Chắc	họ	bồng	mình	về".Đôikhi,anhkhôngthấyđãdặt	chânởđâu,lúcbị	dẫn	trở	về	ngục.	Mấy	lần
khác	,	anh	không	cựa	quậy	nổi,	hằng	giờ.	Họ	phải	bồng	anh	về.Thường	bữa,	thì	anh	nhớ	lúc	nào
họthôiđánhkhảo	anh,	lúc	nào	lính	bồng	anh	về	ngục,vàđể	nằmdàitrêngiường.Nhưnglần	nầy,
anh	không	nhớ	gì	cả.	Không	nhớ	mảy	may	gì	cả.Đâylàlầnđầu	tiên.	Anh	tựnghĩ:"Chắc



họđãquátay!"	Anh	nói	vềanh,nhưchuyện	của	mộtngười	xa	lạ.	Anh	rờ	mặt	thấy	râu	ra	dài	và
cứng.	Máu	dặc	dính	khắp	cả	râu,	tóc,	lông,	mày.	Rờđếnđâu,máukhôbể	ra	từng	mảnh.	nhámnhư
đấtkhô.Anhlelưỡi	liếmmôi,đôimôisưngvùvàđaunhứcnhưmụt	nhọt	sắp
vỡ.Rănganhcũnglàmanhnhức	nhốithêm.Nhưnghiện	giờ,	anh	bị	mất	hết	bốn	cáirăng.Hômtrước,
anh	khạc	nó	ra	vớimáu,như	nhả	hột	trái	cây,	khi	bịđánhmột	thoi	ở	quai	hàm.
Hômấy,hàmanhcũnglàmđaunhức	xốnxang,như	cáchnhức	nhối	hôm	nay.	Anh	tự	nói	thầm:
"Nếu	họcònđánhmìnhgãyrăngnữa,	thì	mình	làm	sao	nhai	bánh	mì	!"	Anh	không	còn
sứcđưalưỡi	rà	xem	có	mất	cái	nào	nữa	không.	Mỗi	cửđộng	nhẹđếulàmanhđaunhức	khó	chịu.
Anh	nhắm	mắt	lại.	Giờ	phút	qua,	Anh	nghe	tiếng	chânbướcđến	gần,	ngoài	hành	lang.	Anh	không
lắng	tai	nghe	coi	tiếng	ấy	của	ai,	từ	đâuđến,vàđiđâu,như	thường	lệ.	Thịtanhdaanhsưngbầm,	trí
óc	anh	cùn	quẫn.	KHi	ngườitađến	dẫnanhđikhảotra,vàlúcanhbước	xuốnggiường,	thì	anh	muốn
kêu	rú	lên,vìlòngbànchânanhsưngvùnhư	ổ	bánh	nóng.	Anh	không	nhớ	có	bịđánhở	lòng
bànchân.Người	gác	khám	tống	mạnhanhra.Moritzbướcquangưỡng	cửa	ngục.	Anh
đauđớnvôcùng,đauởlưng,chỗngười	gác	vừađánh.Cáiđaudứt	thì	bàn	chân	làm	anh	khổ	sở.
Mỗibướcđilàmột	cựchình,nhưairứt	từng	miếng	thịt.

Còn	chừng	mộttrămbước	nữa	thì	tớiphòngôngthanhtraVarga,người	lo	việc	hỏi	tội.

Anh	còn	ph	ảiđibaonhiêubước	ấy.	Và	chỉnghĩđến,	là	anh	thấtđảm,	tiêu	tán	nghi	lực,	té	quy
xuốngđất.	Viên	hiến	binh	xách	nách	anh	lôi	dậy,	Moritz	nhẹnhư	một	đứa	trẻ.	Còn	da
vớixương:những	gì	còn	có	thể	cân	nặngđược.	Về	thịt	với	mỡ,	thì	thôi,	khỏi	cầnnóiđến.
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Lúc	b	ị	bắt,Moritzkhaiđúngynhư	chuyệnđãxảy	ra,	tạisaoanhđến	xứ	Hongrie.	Hiến	binh
không	tin	anh.	Họđánhanhđể	anh	nói	sự	thật.Nhưng,saubaolần	tra	tấn,	anh	cũngđều	lặp	lại
chuyện	củaanhynhư	trước,	nên	họ	cứđánhkhảo	anh	luôn.	Hiện	giờ,	anh	bị	giam	tạikhámđường
củaCơquanMật	vụ	xứ	Hongrie.	Và	mỗi	ngày	anh	bị	cật	vấnvàđánhđập.	Viên	thanh	tra	hỏi	anh:
---Tại	sao	mầy	tớiđây?Aigiở	mầyđi?	Moritz	trả	lời:
---Không	ai	gởi	tôi	sang	Hongrie	hết.
---Mầykhaiđãđược	một	viên	phó	quản	dẫn	tới	biên	giới	bằng	xe	nhà	binh!
--Đúngvậy.	Viên	phó	quảntênCóntantin,người	cai	quản	trại	giam	và	bạn	củabácsĩ
Abramovici.Ôngtheođưachúngtôiđể	lính	tuần	phòng	không	bắt	chúng	tôi.
--Đólàthiếu	tá	Tanase	IOn,ởcơquangiánđiệp	Roumanie.	Chúng	ta	biếtyđanghoạt	động
ởvùngđó.Mỗitháng,yđềupháingườisangđây.Chínhyđãgiở	mầy	qua.	Những	chúng	ta	muốn	biết
tại	sao	y	gởi	mầy	qua,	với	nhiệm	vụ	gì?

Moritz	ngó	xu	ốngđáp:
--Tôiđãnóihết	sự	thật	rồi!	Anh	biết	trong	chốt	lát	sẽ	bị	lôi	xuống	hầm	tra	khảo,	Xác	thịt	anh



khỏi	sựđaulần.	Viên	thanh	tra	nói:
---Mầy	không	nhận,	thấy	rằng	tất	cả	cuộcđóngtròấy	chẳng	dùng	vào	việc	gì	hết	à?	Thật	là	ngu
dại	cứ	chối	quanh	mãi.	Mầy	khai	có	bị	nhốt	trong	trại	giam	Do	tháiở	Roumanie	18	tháng	phải
không?
---Phải!
--Nhưngmầykhôngcóđể	chân	tớiđó.Mầy	là	dân	Roumain.
---Dạ	tôi	là	dân	Roumain.
---Tới	xứ	Hongrie.	mầy	lại	muốn	lạidânDothái.Vàđể	có	bằng	cớ	cho	chúng	ta	tin,	mầy	lại	khaiở
trại	giam	Do	thái.	Rồi	mầykhaicóvượt	biên	giới	vớibangười	Do	thái.
---Mấy	chuyện	nầyđềuđúngthật.
--Khôngđúngthật.	Mầyđicómột	mình.	Mầy	không	cóở	nhà	Nagy.	Nhà	nầy	từ	6
thángnay,khôngcóngười	lạđến	ở.	Mầytưởng	chúng	ta	tin	mầu	bằng	lời	,	mà	không	điều	tra	sao?
.Tao	có	tờ	khai	của	hai	vợ	chồngNagyđây.Họ	chẳng	khi	nào	nghe	nói	đến	tên
mầy.MàbàNosaNagycũngkhôngcóemtrainàolàbácsĩhết!.	Moritz	liền	hỏi:
---Họ	nói	họ	không	biết	tôi	sao?	Bà	Nagy	không	thể	nào	nói	một	chuyệnnhư	thế.Tôi
làmcôngtrongnhàbà,tôiđichợ	với	Iulisca,	tôi	rửa	chén....	Moritz	khóc	lên.	Viên	thanh	tra	quát:
---Mầynóiláo!BàNagykhôngcóđứa	ở	nào	tên	Iulisca	cả.	Nếu	mầy	muốn	nói	dối,	thì	ít	ra
mầycũngbiếttênngười	ở	chớ!	Rồi	viên	thanh	tra	lạicười,	nói	tiếp:
---Tao	có	hỏiđứa	tớ	gái	của	bà	Nagy,	Nóở	trong	nhà	nầy	từtámnămnay,Têngìmà	Iulisca?	Chỉ	có
mầy	bịađặt	thôi.	Mầyđịnh	lừa	chúng	ta	hả!	Phải	thiếu	ta	Tanase	dạy	mầy	chuyệncôIuliscađể
mầy	lặp	lại	ởđâykhông?

Moritz	nh	ắm	mắt	lại.	Anh	chờngười	ta	gọingười	gác	ngục.	Anh	chờngười	ta	dẫn	anh	xuống
hầm	tra	khảo.	Anh	không	muốnnghĩgìnữa	hết.	Tuy	nhiên,	anh	khổ	sở	vềýnghĩ	sao	bà	Nagy	lại
có	thểkhaiđược	rằng	không	biết	anh.	Anh	không	thểtintưởngđược.

Moritz	nghe	c	ửa	mở,	và	tiếngchânđến	gần	anh.	Không	phải	tiếngđicủa	mấyngười	lính	gác.
Anh	mở	mắt	ra	,	thấyIsaacNagytrước	mặt.	Y	mặc	quần	áo	mới,	màu	nu,	và	không	ngó	anh.	Viên
thanh	tra	hỏi	y:
---Ông	biếtngười	nầy	không?	Nagy	nhìn	Moritz	trừng	trừngvàđáp:
--Đâylàlần	thứ	nhứt	tôi	thấyngười	nầy.
--Có3người	Do	thái	trốn	xứ	Roumanieở	nhà	ông	không?
---Ngoài	vợtôi,tôivàđứa	tớ	gái,	không	có	ai	lạở	nhà	tôi	từ	mấy	nămnay.
--Thôicámơnông!.	Nagy	ra	khỏi	phòng.	Vợ	y	vô	tiếp	theo	liền.Bàcũngkhaikhôngbiết	Moritz	và
chẳng	khi	nào	thấy	anh,	từtrướcđến	ngày	nay.	Viên	thanh	tra	hỏi:
--Bàcóngườiembácsĩở	tại	xứ	Roumanie	phải	không	?



---Tôi	là	con	một.	Viên	thanh	tra	gay	gắt	ngó	Moritz	và	hỏi	tiếp	bà	Nagy:
--Bàcókhinàomướnngười	tớ	gái	tên	Iulisca	không?
---Không	bao	giờ	!	Từtámnămnay,tôiở	tại	Budapest	chỉmướn	có	mộtngười	ở	tên	Joséphina.
BàNagybước	ra	khỏiphòng,tươicười.	Tiếp	theo	bà,	có	một	bà	già	vô	khai	tên	là
Joséphinavàđãở	giúp	biệchogiađìnhNagytừtámnămnay,khôngnghĩlúcnào.

Bây	gi	ờ	chỉ	còn	viên	thanh	tra	với	Moritz	.	Ông	hỏi:
---Mầy	có	nhìn	nhậnđãnóiláochưa?Hảy	nói	thậtđi,tại	sao	họ	gởi	mầyquađây?	Moritz	khóc
ròng....

T	ừvănphòngthanhtraVarga,Moritzbịđưangayxuống	phòng	tra	tấnnhư	thường	lệ.
Nhưngchưabaogiờ	anh	run	sợvôcũngnhư	bâygiờ.Bước	vô	phòng	tạidưới	hầm	là	bị	ánh	sáng
chóa	mắt	ngay.	Phòng	nầy	luôn	luôn	có	một	ánh	sáng	trắngtoátnhư	phấn.
Đènnàocũngtovàchiếu	sáng	lạthường.	Moritz	nhắm	mắt
lại.Nhưngánhđénlàmnóngmàngtanganhnhư	lửađốt.	Têngáccười,	ra	lịnh	:
---Cởiđồ	mầy	ra!	Đólàmột	trong	hai	gác	to	béo,	râu	ngạnhtrêvàlúcnàocũngthấy	hai	gảđánhbài.
Moritz	mở	nút	cổ	.Anh	biếttrước	nếu	chần	chờ	thì	mấy	tên	nầy	sẽ	quất	bổ	roi	gân	bò	vào	mặt
anh.

Nhưngmấyngóntayanhsưngvù,anhkhôngcổiđượ	c	dễ	dàng	mấynútáosơminhỏ	tí.	Anh
sợđiếng	hồn	nếuđể	hai	gả	kia	chờđợi.Chưalần	nào	anh	sợ	khủng	khiếp	roi	gânbònhư	lần
nầy.Anhlénnhìnhaitêngácđangđánhbài.Họ	mảimêchơinên	không	nhận	thấy	sự	chậm	chặp	của
Moritz.	Anh	lần	hồi	cổiđượcáosơmi.Anhkhỏi	phỉa	tuột	quần	xuốngđất.Anhđứng	chờ.Trước	mặt
anh	là	một	cái	giá	gác	một	hành	đũasắt,như	ở	trong	trại	binhdùngđểlaunòngsúng.Đũasắp	theo
cỡ.	Bên	trái,	thứ	lớn	bằng	ngón	tay	cái,	kế	nhỏ	nhỏ	lần.	Lối	hai	chục	cỡ	khác	nhau	và	mỗi	cỡ	hai
chiếc.	Moritz	mớiđếm	lần	nầy	là	lầnđầu.	Chiếc	mảnhhơnhết	ở	chót	giá,	phái	tay	mặt.	Chiếc	ấy
mảnhnhưcộngrơm.Moritzđãbiết	qua	cảnhđaukhổ	do	từng	chiếc	một	gây	nên.

M	ộttêngácđứnglên,quăngbàibừa	bãi	trên	bàn	và	nói:
---Thôi	ta	làm	việc.Aikhônglàmthìkhôngăn.	Moritz	thấy	hắnvươnvai.Hắnmăcmột	cái	áo	thun
xanh,	bó	sát	thân	hình	vạm	vỡ	và	ngó	Moritz	nói:
---Sao,	bữa	nay	mầy	có	chịu	nói	tại	sao	họ	sai	mầy	qua	xứ	nầy	hay	không	?	Câu	hỏi
rấtđiềmnhiênnhư	hỏi	xin	mồi	thuốc	lá.	Nói	xong	hắncũngngápdài,vàvươn
vainhưtêntrước.Moritzđáp:
--Thìtôiđãnóirằngkhôngaisaitôiquađâyhết.	Hai	tên	gác	vụtquayđầu	lại,	nhảy	dựnglênnhư	bị
phỏng	lửa,	mắtđổ	hòa	quang	giận	dữ.	Moritz	run	lên	.	Một	đứabước	lại	tống	Moritz
mộtthoidưới	hàm	hạ.Yđánhbồi	thêm	một	thoi.	Rồi	một	thoi	nữa.	Moritz	hết	còn	biết	cái	càm	là
gì.



Tên	thứ	hai	chụp	anh	và	xô	nằm	trên	chiếcbănggầngiáđũasắt.Đoạn	hắn	leo	cỡi	trên

lưngMoritz.Mỗ	i	ngày,	khi	hắn	ngồinhưthếthìMoritztưởng	sẽ	chết	ngộp.Nhưnglần	nầy	anh
muốn	chết	luôn.	Anh	nghe	lồng	ngực	củaanhnhư	épsátvàochiếcbăng.	Buồng	phổi	bị	sức	nặng
của	hắnnhư	cốiđáđèxuống,khônghítkhôngkhíđược

Tên	gác	th	ứ	nhứt,ngườiđãthoivàomặt	Moritz,	hỏi	tên	thứ	nhì:
---Mầy	nói	gì?	Tên	kia	không	trả	lời.	Moritz	nghe
mộttoiđầutiênđánhvàolòngbànchân.Anhcorút	hai	chân	lại.Têngácđangcỡi	trên	mình	Moritz
liền	nắmhaichânanhvàđèghìxuống	băng.Chiécđũathứhaiđánhbồi	thêm,	chắc	là	chiếc	cỡ
lớn.Bànchânanhkhôngđau	nữa.	Chỉcóđầuócanhđauthôi.Khibịđánhtới	tấpnhư	mưathìđầu	óc
anh	hết	nghe	đau,màngựcanhđau.Rồivaianhđau;kế	anh	hết	còn	biếtđauđớn	gì	nữa.	Thân	xác
anh	cứngđờ.Nhưngkhôngđược	bao	lâu.	Bây	giờ	anh	lạinghenhư	bịmũidaoxẻ	vào	lòng	bàn	chân,
vì	nó	thốnquá,nóngnhưlửađốt.	Chắcđếnlượt	những	chiếcđũamảnh	hơn.Sựđauđớn
thốnđếnđaugối,đến	thận.	Anh	không	còn	tự	chủđược	bọng	***	và	bụng	dạ	anh	nữa.
Cuộcđánhkhảo	tiếp	tục	bổ	xuốngnhư	muatuôn.Anhnônmửa.	Một	ánh	vàng	chập	chờntrước
mắtanh.Đồănngấu	nghiến	trong	bụng	bắtđầu	trào	ra	miệng.	Quầnướt
dảmdínhsátvàoda.Nướcvàbánhmìđãănkhôngthèmở	trong	bao	tử	anh	nữa.

Moritz	th	ấy	lặn	hụp	trong	ánh	vàng	bao	quanh	anh,	Miệnganhđầy	một	chấtnước
đắng,màuxanhxanh.Mũimiệng,	các	khiếutrongthânđềucónước	chảyra.Nước	pha	một	thứ	bọt
sủimàuxanhnhư	bọt	mép	loài	cóc	nhái.	Moritz	cảm	thấy	sinh	mạngnhư	tách	lìa	khỏicơthể.
Riêng	trí	óc	anh	vẫn	còn	tỉnh	táo.	Tên	gác	cứ	tiếp	tụcđánhanh,từ	chiếcđũathứ	lớnđến	thứ	nhỏ
nhứt,nhưnganhhết	cảm	biếtđaunữa.	Máu	của	anh	cũngkhôngthể	chịuđựng	sứcđánhđập,	tìm	lối
thoát	ra	khỏi	lớp	thịt	bị	dần	nát,	chảy	tuôn	ra	khắp	các	vếtthương,chổ	nào	có	hở	thịt	là	có	máu.
Máu	chảyramũimiệng,	lỗ	tai,	và	hòa	vớinước	tiễu.Đến	các	lỗchânlôngcũngrịn	máu.	Máu	không
chịu	ở	trong	thân	mình	nứt	nở,	máu	tuôn	thoát	ra,	thoát	cùng	khắp,	miễn	là	thoát	ra	khỏi	!

---------------------------------65---------------------------	Khi	tỉnh	lại,	Moritz	nhớđến	sự	hội	diện
với	vợ	chồngNagy.Anhnghĩ:"Nếu	họ	nói	thiệt	thì	viên	thanh	tra	chắc
thảmìnhra,vàhômqua,mìnhđâucóbị	tra	tấn	cựchìnhnhư

vầy",	Không	lần	nào	anh	bịđánhkhảo	nặng	nềnhư	thế.	Toàn	thân	anh	là	một	vết	
thương,một	vếtthươngđẫm	máu,	từđầuđến	chân.

Anh	nói	"	Issac	Nagy	khai	r	ằng	không	biết	mình.	Và	vợycũngvậy"	Anh	thấy	lại	mỗi
buổimơi,chồng	bảođánhgiày,vợ	bảo	bửa	củi.	lai	sạch	sàn	nhà	bếp.	"Thế	mà	họ	nói
nhưvậyđược.	Họ	còn	quả	quyết	không	biết	Iuliisca	và	chẳngkhinàomướnngười	tớ	gái	tên	là
Iulisca"



Moritz	ki	ệt	sức.	Anh	biết	thân	xác	và	tinh	thần	anh	yếu	rồi.	Hôm	qua	với	hôm	kia.	anh	biết
bịlôiđitrakhảo,nhưngkhông	nhớ	chừng	nào	và	bằng	cách	nào	họ	dẫn	trả	anh	về	ngục?	Chắc
bịđánhđập	nhiềuquá,Nhưngđiều	mà	anh	chắc	chắn	là	cóở	nhà	Nagy.	Anh	chắc	chắn	rằngngười
tớ	gái	của	họ	tên	là	Iulisca.	Thế	mà	Nagy	nói	không,	vợ	y	nói	không.	Chính	tai	anh	nghe	rõ	ràng
họ	nói	không.	Moritz	nhắm	nghiền	mắt	lại.
---------------------------------------66--------------------------------

Ítlâusau,ngườ	i	ta	tới	kiếm	anh	nữa.	Anh	run	lên.	Lần	thứ	nhứt,anhcóýđịnh	tự	tử.	Anh	không
sức	chịuđựngđauđớn	thêm	nữa.	Tên	gác	mở	cửa	ngụcvàđứng	trên	thềm.	Mởhíđôimắt.	Moritz
thấy	hắncười.	Hắn	nói:
--Đứng	dậyđimầy!	Moritz	thấy	lại	trong	trí	viên	thanh	tra	Varga,	nghe	tiếng	ông	nói,	thấy
phòng	tra	tấn,	những	chiếcđũasắtđủ	cỡ,	nhớđến	thân	hình	nặng	nề	củatêngácđètrênmình	anh.
Anh	nhấpmáyđôimôi,vanlơn:
--Khôngkhông!Hômnay,đừng.Để	ngày	mai,	và	ngyaf	mốt	và	những	ngày	khác,	tới	khi	tôi	chết.
Mỗi	ngày	cứ	hạch	hỏi	tra	tấn.Nhưngngàyhômnayđừng,đừng....	Tên	hiến	binh	nói:
---Hôm	nay,	chúng	ta	thả	mầy	ra.	Moritz	không	muốntiny.Anhkhônglàmsaotinđược.	Thế	là
hômấyanhđược	thả	ra.	Nhưnghọkhôngđểanhđược	tự	do.	Anh	là	dân	Roumain,	thì	anh	phải	bị
giảiđitrại	giam	làm	công	việc
---------------------------------67--------------------------------

Trướ	c	khi	ra	khỏi	khám,	Moritz	nhậnđược	một	bứcthưcủa	Iulisca,	do	tên	gác	phòng
vănviênthanhtrađemlại.	Y	vô	vừa	lúc	Moritz	sắpđira.Moritzmởthơthấy	tuồng	chữ	của	Iulisca.
"Anh	Iano	yêu	dấu,	Từ	bốn	ngày	nay,	tôi	không	còn	giúp	việc	nhà	ông	Nagy	nữa.	Tôi	viếtthơnầy
cho	anh	hay,đểkhiđược	thảra,anhđừngđếnđường	Pétofi	kiếm	tôi.	Tôi	vềđồng	quê	của	mẹ	tôi,ở
xã	Balaton,	quận	Tisa	và	nồng	nhiệt	đợi	chờ	anhởđấy.	Khi	mãn	tù,	anh	cứ	tới	nhà	tôi.	Iulisca	"

Cu	ốithơbêngócmặt.	nàng	có	gạnh	thêm:	"Hômquatôicóđến	nhà	ông	Nagy	lấyđồ.	Hai	vợ
chồng	ông	Nagy	có	gởi	lời	xin	anh	đừng	giận	họ	vì	họđãkhaiở	bót,	không	biết	anh.	Lúc	nầy
ởchâuthành,người	Do	thái	đều	bị	bắt	.	Nên	họ	sợ	nói	nhà	họ	có	chứangười	lạ.	Họđều	khen	anh.
Ông	Nagy	gởi	cho	anh	một	bộđồ	mới,mượn	tôi	cất	giùm	.	Chừnganhđếnnhàtôi,tôiđưacho.Ông
ấycũngtốtvàbàcũngvậy,nhưngvìhọ	sợ	bị	bắt	nên	nói	không	biếtanh.Đời	khổ	lắm!	Cái	sợ	có	thể
giết	chết	cha	mẹđược.	Hôn	anh	Iulisca."

-------------------------------68-----------------------------------

N	ộicácHongroisnhómkínđã3tiếngđồng	hồ	tạiĐền	NhiếpChínhVương.	Cuộc	thảo	luận
chấmđứt,nhưngôngTổngtrưởng	ngoạigiaođứng	lên	nói	nữa:
---Vấnđềnămchục	ngàn	dân	thợchưagiải	quyết.Vàđâylại	là	vấnđề	quan	trọng.



Thủtướngđáp,giọng	cứng	cỏi:
---Vấnđềđãtínhxongrồi!	Sự	quyếtđịnh	vừađược	toàn	thể	chấp	thuận.	Mấy	ông	Tổngtrưởng
xách	cặp	da	,	sắp	sửa	ra	về.	Ông	Tổngtrưởng	ngioaj	giao,	làm	nhưkhôngthấy,	cứ	tiếp	tục	nói:
---Phải	kiếmcáigìđểđưara	mớiđược.	Cuộc	bang	giao	của	chúng	ta	vớinướcĐức	Quốc	Xã
phảiđược	giữ	vững.	Chúng	ta	phải	nhìn	nhận,đâykhôngphải	một	sự	bang	giao	ngang	hàng,	mặc
dầu	chúng	ta	rất	thiệt	hại.NướcHongrieđối	vớinướcĐức	là	cảnh	mộtnước	phụ	thuộc	chớ	chẳng
phải	mộtnướcđồng	minh.	Tình	cảnh	nầy,	chỉ	có	thểthayđổilàđối	với	mộtnước	bị
chiếmđóng,mànhư	thế,	thì	lại	còn	nguy	hạihơn.	Trước	tiên,	họđòi300000dânthợ.	Nay	con	số
giảm	còn	50	000	.	Mà	với	con	số	nầy,	làmsaochúngtacũngphải	cung	cấp	mớiđược

Th	ủtướng	giậnđỏ	mặt,	nói:
--NướcĐứcquantâmđến	chuyện	nầy	lắm.	Lờiđòihỏiđưaranhư	một	tối	hậuthơ.Kỹ	nghệ	của	họ
cần	dùng	dân	thợ.	Nếu	chúng	ta	không	gởi	họ	ít	nhứt50000người,	sự	từ	khước	ấy	có	thể	nguy
hạichonướcta.Tôiđược	cho	biết	một	khi	lời	yêu	cầu	ấy	không	thỏamãn,thìnước	ta	sẽ
bịquânđộiĐức	chiếmđóngliền.	Các	ông	sẽ	lãnh	trách	nhiệm	về	vụ	từkhước	nầy.	Một	ông
Tổngtrưởng	hỏi:
--Takhôngtìmđược	một	giải	pháp	nào	khác	sao?	Thủtướng	nói:
---Nếu	ta	gởi	một	công	dân	HongroissangĐức	làm	nô	lệ	thì	tình	cảnhcũngnghiêm	trọng	và	lịch
sử	sẽ	không	tha	thứchohànhđộng	của	chúng	ta.	Vì	vậy,	nên	từkhước	hẳnlàhơn.Trongviệc	nầy,
không	có	giảiphápnàođược	hết!	Tổngtrưởng	nội	vụ	nói:
---Và	nếu	chúng	ta	gởisangĐức	50	000	nhân	công	mà	50	000	nhân	côngấy	không
phảilàcôngdânHongroiscóđược	không?	Trong	các	trại	giam	củanướctacóhơn300	000người
ngoại	kiều.	Tại	sao	ta	không	gởi	họsangĐức	quốc?	Tổngtrưởng	ngoại	giao	nói:
---Tôi	chống	lại	giải	pháp	nầy.	Nó	chỉ	làm	rắc	rối	thêm.	Nó	trái	với	luật	quốc	tế	về	tù	binh	và	tù
chính	trị.	Ta	cần	phảiđược	cảm	tình	của	ngoại	quốc.	Nếu	chấp	thuận	giải	pháp	ấy,	thì	danh	dự
của	"Ngai	vàng	Saint	Étienne"	sẽ	bị	tổnthươngnặng	nề.	Chỉ	có	kết	quả	là	tạo	thêm	nhiều	kẻ	thù.

Sau	n	ữa	giờ	bàn	cãi	mới	tìm	ra	một	giải	phápổn	thỏa.	Các	Tổngtrưởngđều	thỏa	thuận
quyếtđịnh	gởisangĐức	quốc	50	000	dân	thợ	,	không	phải	dân	Hongrois,	mà	dân	lựa	chọn	trong
nhữngngười	không	có	quốc	tịch	rõ	ràng.	Tổngtrưởng	nội	vụ	hứa	sẽchọn	cách	nào	mà	mấy	dân
thợấy,khôngngười	nào	có	thể	chứng	tỏ	minh	bạch	thuộc	về	một	xứnàokhácđược.	Ông	kết	luận:
"Như	thế,	chúng	ta	cứuđượcxươngmáudânHongroista.Lịch	sử	không	thể	nào	buộc
tộitađãgởidânHongroisđilàmnôlệ.	Với	mụcđíchcaocảấy,	lịch	sử	sẽ	tha	thứ	chúng	ta
vềphươngtiện	sử	dụng"
------------------------------69-------------------------------

BátướcBartholy,giámđốc	sở	báo	chí	Hongrois,	vô	phòng	làm	việc	và	gọi	cô	nữthơký



đểđọc	cho	cô	viết	tờ	thông	cáo	về	sự	quyếtđịnh	của	chánh	phủ	vừa	nhóm	kín.

Ông	nói	th	ầm:"	Mộtngười	mà	không	ai	tôn	trọng	danh	dự	và	nhân	cách	là	một	tên	nô	lệ.
Ngày	nay,	kre	nào	muốn	sống	một	cách	xứngđánglàtự	mình	tự	sát.	Xã	hội	ta	cấm	được	có	nhân
cách	và	danh	dựcánhân,nghĩalà,cấm	cuộc	sống	của	mộtngười	hoàn	toàn	tự	do.	Nó	chỉ	cho	một
cuộc	sống	nô	lệ.Nhưngtìnhtrạng	ấy	không	thể	kéo	dài	được.	Một	xã	hội	mà	tất	cả,	từ	vị
tổngtrưởngđếnngườiđàytớ,đềulàngười	nô	lệ,	tất	phải	sụpđổ.	Và	càng	mau	chừng	nào	càng	hay
chừng	nấy"	Côthơkýbước	vô	phòng,	hỏi	:
--ThưaôngTổngtrưởngđãnóigì?
---Không!	Cô	viếtđi:	__________Thông	báo_________________	"	Hộiđồng	Tổngtrưởng	vùa	nhóm	kín	dã
chấp	thuận	cấp	giấythônghànhvàđiều	kiện	du	lịch	dễ	dàng	cho	những	dân	thợ	Hongrois	nào
muốnquanướcĐức	làm	việc	chuyên	môn	về	kỹ	thuậttrongcácxưởng	kỹ	nghệ.	Số	thợ	chánh
phủchohưởngđiều	kiện	dễ	dàng	hiện	thời	tạmđịnhlà50000người."

Thôi	h	ết.	Cô	gởichobáochíđăngngay,vàở	trang	nhứt.
--------------------------------70--------------------------------Chiều	lại,Bátước	Bartholy	dùng
bữacơmtại	nhà	hàng	vớiđứacontraiôngmàcũnglà

viênChánhvănphòngcủa	ông	nữa.	Tới	tuần	cà	phê,	ông	hỏi:

--	Connghĩsaovề	vấnđề	gởi	dân	thợquanướcĐức?	Lucianđáp:
---Thật	là	mộtđòn"đánhngã",trênđàichánh	trị.Phươngphápquả	thậtphithường!	Thay	vì	gởi	dân
Hongrois,	ta	lại	gởi	dân	lựatrongcáckhámđường	và	trại	giam.	Vẻ	ngạo	mạn	củadânĐức	thật
xứng	với	bài	họcđíchđángnầy,	Quả	là	mộtýnghĩthần	tình!

---Con	bi	ếttacóđược	quyền	lợi	nào	củanướcĐứcđểbùđáplạichăng?Haynóirõ	hơn,tacóđược
trả	tiền	khi	giao	50	000	dân	thợấy	không?
---Tùy	mình.	Không	lẽ	cung	cấpnhâncôngchonướcĐức	mà	ta	không	nhậnđược	gì	của	họ	trả	lại
sao?
---Vậy	con	không	thấy	bị	xấu	hổ	khi	biết	rằng	cha	mình	có	dự	vào	cuộcbuônngười	sao?
Cuộcbuônngười	là	nấc	thang	chót	của	một	nềnđạolýsuyvongđó.
---Ba	thật	kỳ	lạ	quá!	Thảo	nào	ba	cứdămchiêusuốt	buổi	chiều	nay...
--Đừng	nói	tránh,	Con	có	nhìn	nhận	là	ba	có	dự	vào	cuộcbuônngười	hay	không?	Lucain
mỉmcười	đáp:
---Nếu	ba	cố	tình	dặt	câu	hỏinhư	vậy,	thì	có,	ba	có	dự	cuộcbuônngười.
---Vậy	chuyệnđókhônglàmbận	lòng	con	sao?
--Vôlý.Contưởng	ba	buồn	chuyệngìkhác.Đâykhôngphải	là	một	cớđể	ba	lo	âu,	dầu
thoángquađinữa.	Chúng	ta	bị	bắt	buộc	phải	gởi	dân	thợquaĐức.	Nếu	ta	không	dùng



đếnphươngphápđóthìtaphải	gởiđồngbàota.Vànhư	thế,	lại	càng	nghiêm	trọng	hơn?
---Phải,	vềphươngtiệnđồng	bào	Hongrois	ta	thật	còn	nguy	hạihơn.Nhưngvềphương	diện	nhân
loại,thìcũngnguyhại	vậy.	Chúng	ta	vừabánngườichonướcĐức.
--Nhưngđâychỉ	là	sự	cần	thiết	trong	giờ	phút	nghiêm	trọng	nầy	nó	bắt	buộc	ta	.	Ta	không
thểtránhđược.
---Âu	châu	bỏ	tụcbuônngười	từ	mấytrămnămnay.Hạngngười	sau	cùng	bị	bán	là	dân	mọi	Mỹ
châu.	Ngày	nay	việc	buôn	nô	lệ	bị	cấm	tạicácnước	trên	thế	giới.	Hủy	bỏ	chếđộbuônngười	là
một	thành	công	quan	trọng	của	xã	hộivănminhta.Bâygiờ	chúng	ta	giẵm	lạiđườngcũ,đingược
dòng	thời	gian	và	trở	lại	lề	lốibuônngười.	Từ	thế	kỹ	XX,	ta	vụt	lùi	lại	thế	kỹtrước	Thiên	Cháu
Giáng	Sinh,	nhảy	ngang	qua	thờiđại	Phục	Hưngvàthờiđại	Trung	Cổ.
--Nhưng,thưaba,khôngnênnhìnsự	việcdưới	khía	cạnh	bi	thảmnhư	vậy.	Mấy	dân
thợấyquanướcĐức	không	có	bị	xiềngxíchnhư	bọn	nô	lệ	thuởxưa.Họsangđóvới	tư	cáchthợ
thuyền.

---H	ọ	không	bị	xiềng	xích	vì	họkhôngcóphươngtiện	tẩu	thoát.	Xã	hội	hiện	tại	có	những	lối
canh	giữ	dân	nô	lệ	mà	thuởxưadânHylạp	không	có.	Ba	không	phải	chỉ	nói	đến	súng	máy,	hàng
rào	dây	kẽm	gai	có	chuyềnđiện,màbacònnghĩđếnphương	pháp	kỹ	thuật	hành	chánh	quan	liêu:
thẻ	thực	phẩm,	giấyphépđược	ngủở	khách	sạn,	đượcđixelửa,đượcđiđườnghayđổi	chỗở	vv...
Dân	Hy	lạp	và	dân	Ai	cập	sẽ	không	bao	giờ	xiềng	xích	tôi	mọi	họ,	nếu	họcóphươngtiện	kiểm
soát	chặt	chẽnhưxãhội	ngàynay.Nhưngcảnh	nô	lệ,thìxưahoặc	nay	vẫnynhưnhau.

Lucianđáp:
---Tốthơnđừngnghĩgìđến	chuyện	ấy.	Chúng	ta	không	thể	sửađổiđược.	Ta	không	quyền	lựa
chọn.	không	phải	chỉ	có	mộtmìnhnướctabuônngười	vớinướcĐức;nước	Croatie,	Roumanie,
Pháp,	Ý,	Norvege	và	hầu	hếtcácnước	ở	Âu	châu	thảyđều	là	việc	ấy.	Ta	làm	thếnàokháchơnđược,
ngoài	cách	rời	khỏi.	Chánh	phủđể	chống	lạinước	Đức,	vì	họmuangười	nô	lệ	và
mấynướckhácđãbánnhữngngười	nô	lệ	cho	họ.	Nhưngmột	chánh	phủ	khác	thay	thế	thì
rồicũnglại	gởi	dân	thợsangĐức.	Mà	dầu	có	hạđượcnướcĐức	Quốcxãđinữa	thì
vấnđềcũngkhônggiải	quyếtđược.	Nga	sẽ	thế	Đứcvànước	Nga	lại	là	mộtnướcbuônngười	to	lớn
trong	hoàn	cầu.Ở	Nga	Sô,	mỗi	conngười	là	vật	sở	hữu	của	quốc	gia...

---V	ậy	tình	trạngấy	không	làm	cho	con	hãi	hùng	sao?
---Không
---Chính	chỗđómới	là	nguy	hại!VÌnhư	vậyđủ	chứng	tỏ	rằng	con	không	còn	chút	trọng
vọngnhântínhconngười.Màconcũnglàconngười,	thì	con	không	còn	trọng	con	nữa.	Lucianđáp:
---Con	trọng	mỗingười	theo	giá	trị	của	họ.	Con	chắcbakhôngcógìđể	trách	con	vềđịa	hạt	ấy.
---Phải	con	trọng	mỗingườitượngtrưngmột	giá	trịđángkể.



--Nhưvậy	thì	có	gì	phảinóiđâu?
--Nhưngconcótrọngconngười	vì	giá	trị	bản	chất,	vì	giá	trị	nhân	phẩmhaychăng?
--Đãhẳn	rồi.	Con	chẳng	khi	nào	làm	cho	mộtngườiđaukhổmàkhôngthươnghại	và	không	hối
hận
--Nhưngđối	với	mộtconchó,concũngkhônglàmnóđauđớnmàkhôngthươnghại,	vì	con	biết	rằng
khi	lấy	roi	quất	nó	thì	nó	sẽđauđớn.Conthươnghạiconngườicũng	nhưconthươnghại	tất	cả	sinh
vật.	Vậy	ba	muốn	biết	rõ	con	trọngngười	vì	họ	là	con	người,	vì	họ	có	giá	trị	duy	nhất,	không	thể
thay	thếđược;	dầu	họ	không	só	một	giá	trị	xã	hội,	hoặc	họ	không	làm	cho	con	phảithươnghại
hay	mếnyêunhư	một	con	thú,	con	có	kính	trọng	họ	hay	không?
--Conchưahềnghĩđếnđiều	ấy.	Con	biết	rằng	con	trọngngười	tùy	theo	giá	trị	xã	hội	của	họ,	và	vì
họ	là	một	sinh	vật.	Vả	lại,	tất	cảaicũngnghĩvàcảmnhư	con....
---Con	có	chắc	rằng	thế	giớingàynaycónghĩvàcảmnhư	conkhông?
---Chắc	chắnnhưvậy,	một	cuộc	suy	luận	chặt	chẽ	và	hợp	lý	bắt	buộc	ta	phải	cảmnghĩ
nhưvậy.Conngười	là	một	giá	trị	xã	hội.	Kỳdư,chỉ	là	giả	thuyết.
---Thế	thì	thật	là	nghiêm	trọng.
---Có	gì	ba	thấy	là	nghiêm	trọng	trongấy
--Vănhóacủa	ta	mấtđi.Nócóbađức	tính:	yêu	và	trọngcáiĐẹp,đứctínhnàymượn	củangười	Hy
Lạp;	yêu	và	trọng	cái	Quyền,mượn	củangười	La	Mã;	yêu	và	trọng	con	Người,mượn	rất	trễ	và
thậtkhókhăncủađạo	Thiên	cháu.	Bởi	tôn	trọng	ba	biểutượng	ấy:conNgười,cáiĐẹp,	cái
Quyền,màvănhóaTâyPhươngtamớiđược	tốt	đẹpnhư	thế.	Rồi	bây	giờ	nó	lại	mấtđicáiphần	quý
báu	nhứt	của	di	sản	là	tình	yêu	và	trọng	con	Người.KhôngcótìnhyêuconNgười,	không	có	lòng
trọngconNgười,thìvănhóaTây	phươngkhôngcòntồn	tạiđược	nữa.	Nó	chết	vậy.
---Trong	lịch	sử,conngườiđãtrải	qua	lắm	hồiđentốihơngiaiđoạntađangtrải	qua
ngàynay.Conngười	bịthiêuđốt	giữa	thập	mục	sở	thị,	bị	hy	sinh	trên	bàn	thờ	tế	lễ,	bị	tội
buộcvàobánhxevàđánhgãychân,bịmuabánvàđối	xửnhưmộtmónđồ.	Nếu
chúngtacũngphánđoánquánghiêmkhắcđối	với	thờiđạichúngtanhưvậy,	thìắt	là	không	công
bằng.
--Đúngvậy.	Trong	thời	kỳđentốingàynayconNgười	bị	bỏ	quên	và	sự	hi	sinh	nhân	mạng	là	thi
hành	mộtcáchdãman.Nhưngchúngtamới	thắngđược	sự	dã	man	và	bắt	đầu	quý
trọngconngười.Chúngtađangcòntrongvòngsơkhởi	và	còn	phải	tiếp	tục	học	hỏi	thêm.	Thế	mà
sự	hiện	diện	của	xã	hội	kỹ	thuậtđãpháhủy	công	trình	củatađã	dày	công	chiến	thắng	và	tạo	nên
từ	mấy	thế	kỷ	châm	bón	vun	trồng.	Xã	hội	kỹ	thuật	đemlại	sự	khinh	rẻconngười.Conngười
ngày	nay	bị	giảm	hạ	tới	mứcđộ	giá	trị	xã	hội	mà	thôi...Thôi	ta	về,	chắcđãkhuyarồi?

Lucianxemđồ	ng	hồ	tay	và	nói:



--Đòngohồ	con	hết	chạy.	Ba	xem	coi	mấy	giờ?
---Giờ	thứ	25	rồi!
---Con	không	hiểu.
--Bađãhiểu	con.	Không	ai	muốn	biết	giờ	thứ	25	cả.Đólàgiờ	củavănminhÂuChâu.

---------------------------71----------------------------------

Ngườitrưởngđoànvừ	a	nói	vừacười:
---Anh	Moritz	à!	HọbánanhchodânĐức.	Tôi	tự	hỏi	không	biếtngười	Hongrois	bán
anhđượcbaonhiêu?Anhkhôngđắt	giá	gì	lắm.Đâulối	mộtthùngbìđạn	là	khá,	vì	tôi	nghengườiĐức
không	trả	bằng	tiền,	mà	bằngđạndược.	Tôi	không	tin	rằngngườiĐức
trảanhhơnmộtthùngbìđạn.	Mộtthùngđạnđểđổi	tất	cả:	da	với	xương!
rồingườitrưởngđoànlạivõvaiMoritzcười	,	và	tiếp:
--Giácũngcaođấy	!	Dân	Nga	không	mua	tớigiáđóđâu.Bênxứ	họ,conngười	còn	rẻ	hơnnữa.

Moritzkhôngưabị	chế	giểu,nhưnganhlàmthinh.Ngườitrưởngđoànlàmột	sinh	viên	ở
Bucarest.	Y	bị	dân	Hongrois	bắt	giam,	và	từ	8	tháng	nay,	và	làm	chung	với	Moritzở
pháolũy.Moritzbiết	anh	sinh	viên	hay	nói	giỡnchơi,nhưngykhônghiểm	ác.	Y	hỏi	thêm	Moritz:
---Anh	không	tin	rằng	họ	bán	anh	sao?	Moritzđáp:
--Khong,tôikhôngtin,Conngười	có	thể	bị	nhốt	trong	trạigiam,trongkhámđường	,	bị	bắt	làm
việc,	bịđánhkhảo	hoặc	bị	giết,	chớ	không	bị	bán	!
---	Thếmàanhđãbị	bán.	Tôi	dám	thề	với	anh	rằng	họđãlàmnhư	vậy.	Anh,	tôi,	các	người
Roumainsở	trong	trại	nầyđều	bị	họbánchongườiđức	cả.	Họđãlàmgiấy	tờ
vớinhau,bánnămchụcngànngười.	Nói	xong,	anh	sinh	viên	bỏđi.	Moritzsuynghĩvề	chuyện	vừa
nghe.	Anh	nói	thầm:	"	Y	muốn	chế	giễu	mình;	chuyện	ấy	không	thể	có	thậtđược"

Nhưngsuố	t	ngày,	câu	nói	củangười	sinh	viên	cứvăngvẳng	bên	tai	anh.	Anh	không	thể	không
tin	rằngngườiĐứcđãmuaanhvàtrả	bằng	mộtthùngđạn.	Song	càng	suy	nghĩkỹ,	Moritz	nhận	thấy
rằng	thậtlàđiênrồ	mớitinnhư	vậy.

Tr	ại	giamở	biên	giớihainước	Roumanie	và	Hongrie.	Tộinhânđangđàohầm	núp.	Công	việc
xongđược	phân	nữa.Antim,tênngườisinhviên,định	rằngphair	mười	tháng	nữa
mớiđàohầmxong.Nhưngđể	cho	công	việcmauxong,người	Hongrois	cứ	chở	thêm	tộinhânđến.
Có	cả	tù	khổ	sai,	trán	mang	dấu	sắtnướngđỏ,	vì	họkhôngđủ	người.	Thế	mà	tộinhânđược
lịnhrađi.Tất	cảngườiRoumainsvàngười	Serbesở	chung	trại	giam	vớiMoritzđếu
bịđưalênxelửa.Moritznghenóingười	Hongrois	không	bằng	lòng	cách	làm	việc	cảu	hai	dân	tộc
nầy,	nên	họ	thay	thếdânkhácđể	có	thể	làm	xong	công	việc	mau	lẹhơn.Antim	thì	cho	rằng	tội
nhân	bị	chởquaĐức	vì	họđãbị	bán	rồi.CũngcónhữngngườiRoumainskhácnóinhư	vậy,	song



phầnđôngkhôngaitin	chuyện	ấy.Moritzcũngtrongsốđôngnầy.

M	ột	buổi	sớm	mai,	Moritz	xuốngxeđểđiđại	tiện.	Trên	xe	không	có	cầu,	phải	chờ	xe	ngừng,
họ	mớiđược	chạy	tứtánchungquanhđểđi,cólínhcanhgiữ.	Bữa	nay,	xe	ngừng	giữađồng	trống.
Trờimưavàuiuitối.	Moritz	ngồi	lâuởngoàiđồng.	Lúc	về	gần	xe	thì	thấy	mỗi	toa	có	viết	chữ
phấn,	bằng	tiếngĐức.Anhđọc:	"Dân	thợ	Hongrois	chào	mừng	các	bạnĐạiĐức	Quốc	Xã"	"Dân
Hongrois	làm	việc	cho	Trục	chiến	thắng".	Moritz	kêu	Antim	và	chỉ	cho	anh	xem,	Antim	nói:
---Bây	giờ	anh	có	tin	rằngngườiHongroisđãbánchúngtachoĐứcchưa?
---Không	,	tôi	không	tin.	Không	ai	có	thểtinđược	một	chuyệnnhư	vậy!
---Anh	chờ	coi,	rồi	anh	sẽ	tin!	Moritz	chờ	Chuyếnxeđậungoàiđồng	cho	tới	chiều.	Mặt	trời	vừa
lặn,thìcáclínhcanhđitủa	khắp	cánhđồngđểháibông.Moritzchưatừng	thấy	lính	mang
sứnglưỡilêđiháibôngdưới	sự	chỉ	huy	của	mộtsĩquan.Viênsĩquannầycũngháibông.Xongrồi	họ
trở	về	xe,	kết	bông	thành	bó	và	giắt	lên	mỗi	toa	xe,	chung	với	lá	xanh,	cỏdâyleovàcànhcây,như
chưngđámcưới	.	Trời	tối.	Xe	khởi	chạy	Moritz	muốn	thứcxemrasao,nhưngbuồn	ngủ	quá,	anh
ngủ	quên.	Khi	tỉnh	dậy,	trờiđãsáng.Cửacáctoaxeđềuđóngkín.Bênngoài,	nghe	tiếngồn	ào.
Chắcxeđậu	ở	một	nhà	ga,	chớ	từtrướcđến	giờ,	xe	chỉđậu	ngoài	đồng	trống,	hay	xa	xa,	ngoài
thành	phố.Dưới	cửa	sổ	xe,	nghe	có	tiếngngười	nói	và	tiếngđầu	máy	xe	chạy.	Moritz	lắng	tai
nghe	tiếng	mộtngười	nói	lớn,khiđingangtoa	anh.	Anh	nói	thầm	"	Họ	nói	tiếngĐức".	Và
chừngđóanhmới	nhìn	nhận	rằng	Antim	không	có	nói	láo.	Bọn	anh	bịbánchoĐức
rồi.Moritznghĩthầm:	"ChắcngườiĐứcđã	đổi	mình	cho	dân	Hongrois	bằng	mộtthùngđạnđể
lấythânxácmình,xương,da,thịt	mình."

Antim	nói:
---Chúng	ta	bị	bán	làm	nô	lệsuốtđời!

Khi	v	ừa	biếtđãtớiđịa	phậnĐức,	Antim	liềnđứng	lên	diễn	thuyết.	Cả	thảyđều	nghe,
nhưngMoritzthìkhôngđể	tai	nghe.	Tâm	trí	anh	mảichúýđến	câu:	"Làm	nô	lệ	suốt
đời!",vàanhtưởngtượng	trọnđời	anhở	trong	cái	trạigiam,đàokinh,đàohầm,đói	khát,	bịđánhđập
và	làm	mồi	cho	chí	rận.

R	ồi	anh	thấy	anh	chết	trong	trạigiam.Nghĩđến	có	thể	chết	trong	trạigiam,nước	mắt
anhtràora.Anhđãthấy	nhiều	tội	nhân	chết	trong	trại.Anhcũngđãcóđàohuyệt	chôn	họ.	Khi	tội
nhân	chết	thì	bị	lột	hết	áo	quần	và	chôn	trần."Như	chóvậy".Moritznghĩ	thầm:"	chó	chết	thì	bị
lộtdađể	làm	bao	tay.	Tù	chết	thì	bị	lột	quần	áo.	Khi	mình	chết,	biếtđâuhọcũng	quen	tật	mà	lột
da	mình	?"	Moritz	vụtđứng	phắt	dậy,	lẩm	bẩm:	"	Họ	có	thể	giam	ta	suốt	đời.Nhưngtrước	khi
chết,	ta	muốn	họ	thả	ta	ra.	Ít	nhứt,	một	giờtrước	khi	chết.	Ta	muốn	họ	thảtara,tađược
tựdo,đểđừng	bị	chết	giam	cầm!	Chết	bị	giam	cầm,	thật	là	một	trọng
tội!NhưngngườitađãbánmìnhchoĐức	rồi,	thì	đời	nào	họ	thả	mình	ra,	dầu	một



giờtrươckhichếtcũngkhôngđược	!"
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Eleonora	West	nói	v	ới	ông	Stein	ngồitrước	mặt	nàng:
---	Trễ	lắmlàtrongmười	ngày,	tôi	phảirađi.Nếukhôngđikhỏi	xứtrước	ngày,	thì	sẽ	có	lịnh	tập	nã
bắttôi.Mười	ngày	là	thời	hạn	lâu	nhứt	củatôiđịnh.	Và	không	biết	chừng
nhưvậycũnglàlâuquárồi.

Nàng	ngó	ông	Stein	ngồi	trên	cái	ghế	dựanhư	thường	lệ,	vàđể	tự	chứng	tỏ	mình
không	nói	quá	sự	thật,	nàng	bèn	kiểmđiểm	trong	trí	tình	trạng	của	nàng.

H	ạn	kỳ	cho	công	dân	Do	thái	phải	ghi	tên	tại	Bộ	nội	vụđãchấm	dứt.	Ai	không	tuân	lịnh,	theo
một	đạo	luật	mới,	sẽ	bịtù10năm.Nàngchưađitrìnhdiện.Tòaánđượcthơtố	cáovàđãmở	cuộcđiều
tra	.	HồsơmàôngChưởng	lý	giữ	chắc	có	nhiều	giấy	tờ	nàng	không	biết,	chứng
nhậnđíchxácnguồn	gốc	chủng	tộc	của	nàng.	Hồsơấy	không	thể	mất	cắpđược.	Mọi	cuộc
diềuđìnhvới	mấyngườiđiềutrađể	mua	chuộc	hồsơnhưlúc	trướcđều	thất	bại.

Nàng	nói:
---Lần	nầy	thì	tôi	chịu	thua,	ông	Stein	à!	Tôi	phải	bỏ	cuộc	và	trốnđi.Chỉcònphươngkế	duy
nhứtđó,tôicóthểlàm.Tronghainămrưỡinay,tôiđươngđầu	với	tất	cả,	tôichiuj	đựng	mọi	thử
thách,	mọi	công	kích.	thật	rất	khókhăn,songtôiđềulàmđược.nhưng	định	mạng	không	giúp	mãi
mãi	kẻ	gan	dạ.	Ông	Stein	nói:
---Cuộctranhđấuchưathất	bại	hẳn,nhưngthời	hạn	thật	quá	ngắn.	Ta	có	thể	bán	nhà	in,	tờ	báo,
nhà	cửađể	có	một	số	tiền	khá	.	Lại	còn	bàn	ghế,	tranhảnh	và	tủ	sách	nữa.	Mấy	chuyện
nầycũngdễ,	và	tiềnbánđược	có	thể	gởi	trong	một	nhân	hàng	bên	Thụy	sĩ.Nhưngtrongthời
hạnmười	ngày,	thật	khó	cho	chúng	ta	chạychođược	giấy	bổ	nhiệm	ông	Koruga	và	các	giấy
thông	hành	?	Hiện	giờ,	chỉ	nhữngngườinàođicôngcánchính	thức	mớiđược	ra	khỏi	xứ
Roumanie.	Chồngtôiđược	cửlàmgiámđốc	"ViệnVănhóaRoumain"ở	Raguse.	Theo	sự	bổ
nhiệmđó,tôilàvợ,	sẽđược	giấythônghànhvàđược	chấp	nhận.Nhưngphải	làm	sao	cho	mau	lẹ
mớiđược.Ôngchưởnglýđãbảo	với	tôi	rằng	ông	chỉ	còn	một	cách	giúp	tôi	hoãn
cuộcđiềutra,trongmười	ngày.	Sau	thời	hạnđó,ôngkhônglãnhtráchnhiệm,	và	sẽ	buộc	lòng	ký
trát	bắt	giam	tôi.

Ông	Stein	thoáng	th	ấytrước	mắt,	hìnhảnh	Eléonora	West	trong	tù.	Ông	hãi	hùng	xua	đuổi
ýấy.	ÔNG	hỏi	:
---Bà	có	nói	gì	vớiôngTraianchưa?Bàvụng	tính	lắm.	Thếnàoôngcũngbiếtđược.	Và	nếu	cho	ông
hay	sớm,	dầu	một	giờđinữa,	thì	biếtđâuônglại	không	có	kế	cứu	bà.	Ông	sẽ	nói	làm	sao	khi
thấycôngvănbổ	nhiệm	và	giấy	thông	hành	mà	ông	không	bao	giờ	xin	?



---Tôi	không	th	ể	nói	thật	với	chồngtôiđược.Tôikhôngcólýdogìđể	giấu	giếm	một	chuyện	mà
trong	hai	tuần	nữa,	công	chúng	sẽ	hay	biết.	Chàng	sẽ	biết	tôi	là	Do	thái,
Nhưngtôikhôngthểnóirađược.Tôiđãđuối	sức	rồi.	Tôi	cố	gắng	không	nổi	nữa.	Nếu	muốn	nói	với
chàng	một	sự	bí	mật	mà	tôi	cố	giữkíntronghainămnay,tôiphải	có	một	camđảm	mà	nay	tôi
không	còn	nữa.	Tôi	kiệt	lực	rồi.Ý	chítôiquácăngthẳng	từ	lâu,	nênđến	nay	tôi	rất	mệt,	mệt	mỏi,
rã	rời...

Éleonorahaitayômđầ	u,	chống	trên	bàn	viết.	ÔNg	Stein	ngó	sửng	nàng.	Nàng
thậtquáđaukhổ,	mỏi	mệt.Ôngthươngcảm,nhưngôngkhônglàmsaogiúpđỡ	nàngđược.	Ông	mở
cặpdađể	khỏi	bị	bắt	buộcngó,để	khỏi	thấy	cảnhnàngđaukhổ	hai	tay
cứômđầu,rũchí.Trongcặpdađựng	mấy	giấy	tờ	bán	nhà,đất,	nhà	in,	tờ	báo	và	tranhảnh	của
Éleonora	West,	lại	thấy	có	một	cái	bốp,đínhchữ	bằng	vàng,	tên	của	Traian	Koruga.	ÔNg
lấyrađểtrênbàntrước	mặt	Éleonora.	Nàng	nhìn	rồi	cầm	lên.

Ông	Stein	nói:
---Ngày	mai	là	ngày	kỹ	niệmhainămđámcưới	của	bà,	Tôi	biết	bà	bận	tâm,	không	nhớ	mua	món
gì	tặngông,nêntôiđemchobàvật	nầy.	Chắc	ông	sẽ	vui	lòng.	Món	nầycũng	khá	tốt.
---Vậy	ngày	mai	là	ngày	kỹ	niệmđámcướitôiđượchainămsao?Thế	mà	tôi	quên	mất.
Cámơnôngđãnghĩhộ	giùm	tôi.	Traian	sẽsungsướng	lắm!

Nàng	nhìn	và	r	ờ	nhẹ	chiếc	bốpdanhưmơntrớn	nó.	Nàng	nói:
---Tôi	không	biết	tại	sao	tôi	cứ	giữ	kín	chuyện	nầy.	Chắc	tại	tôi	quá	yêu	chằng.	Nếu	chàng
biếtđược	thì	thếnàochàngcũngbận	tâm	giúp	tôi.	Tôi	tin	chắc	chắnnhư	vậy.	Nhưngtôikhôngnói
ra	vì	tôi	sợ	mất	chàng,Tôi	biết	rằng	tôi	sợvôlý.Nhưngmỗi	lần	định	nói,	thì	lại	sợ	sệt,	nên	tôi	cứ
giữmãiđiều	bí	mật	ghê	gớm	ấy.Traianlàngườiđộc	nhất	còn	liên	hệđếnđời	tôi.
Mấtchàngtôicũngsẽ	mất	luôn.

Éleonorađể	bốp	xuống	và	vụt	nói:
---Ông	biếtôngchưởng	lý	nói	gì	với	tôi	không?Ổngchotôichưahẳn	có	chồng	chánh	thức.	Tiếng
nàng	run	lên,	nàng	tiếp:
---Vàổngnóiđứng.	Tôi	làm	hôn	thú,	sau	khi	luật	cấmngườiRoumaincướingười	Do	thái.
Luậtbanhànhthángtư	vàtôilàmhônthúvới	Traian	bốn	tháng	sau.	Chánh	thức	thì	hôn	thú	của	tôi
không	giá	trị.	Tất	cả	các	hôn	thú	làm	sau	ngàyấy,	dầu	biết	dầu	không,đềuđươngnhiênbị	hủy	bỏ
hết.

Éleonora	nín	b	ặt.nàngcònnghevăngvẳng	bên	tai	lờiôngchưởng	lý:"	Ông	Koruga	Traian
không	phải	là	chồng	bà.Theo	luậtthìôngchưavợ.	Cuộc	hôn	nhân	của	bà	đươngnhiêntự	tiêu	hủy
vô	hiệu.	Ông	Traian	muốncưới	vợ	lúc	nào	tùy	ý,	mà	không	bị	cho	là	phạm	tội	trùng	hôn.	Nếu	bà



có	con,	thì	là	con	hoang,	và	nó	chỉđược	mang	têh	West	chớkhôngđược	tên
Koruga.Chínhbà,bàcũnglàgiả	mạo,	mõi	khi	bà	ký	tên	là	Éleonora	Koruga"

Nàng	nói	v	ới	ông	Stein:
---Ông	cứ	trảgiánàocũngđược,	miễn	trong	thời	hạn	rất	ngắn	ta	có	giấy	thông	với	lời	chứng
nhận	cầm	tay.	Giấythônghànhđề	tên	ông	và	bà	Koruga...

--------------------------------73------------------------------
5	ngày	sau.	ông	Stein	trở	lại	vớicôngvănbổ	nhậmKorugalàmgiámđốc"ViệnVănhóa
Roumain"ở	Raguse	và	những	giấy	thông	hành	ngoại	giao,	bao	bìa	da	xanh	xanh.

Ông	vui	m	ừng	nói:
---Bà	Koruga,	chúng	tađãthắng.	Tôi	mua	cả	giấy	xe	lửacótoagiường	nằmđến	Vienne.	Thứ	hai
nầybàđi.Tôirất	vui	mừng	thấybàrađiđược.	ÔNg	Stein	lau	mắt	kiếng.	Éléonora	West	vừa	xem
giấy	tờ,	vừa	ngó	ông.	Ông	nayốm	nhiều.	Nàng	muốn	hỏiôngcóđihaykhông,thìônglại	nói:
---Tôi	không	biết	rồi	chúng	ta	có	gặp	nhau	nữakhông.Đêmnay.một	sốđôngngười	Do	thái	sẽ	bị
chởđiTransdnistrie.Tôirất	vui	thấybàrađi.Nếu	có	dịp	bà	trở	lạiđâychắc	bà	không	còn	gặp
mộtngười	Do	thái	nàoở	Bucarest	cả.Tôiđây,cũngkhông.Người	nhưtuổi	của	tôi,	thì	làm	sao
chịuđựng	lâu	nổi	trong	trại	giam,	bên	kia	Boug.
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TraianKorugađangở	trongvănphòng.Norakhôngbaogiờ	vô	phòng,	trong	khi	chàng
đanglàmviệc.Nhưngbữa	nay,	nàng	cầm	mấy	giấythônghànhbước	vô	phòng.	Traian	đangngồi
tại	bàn	viết,haitayômđầu.	Nàng	nói:
---Em	có	món	quà	kỹ	niệmngàycướinămthứ	hai	của	chúng	ta	tặng	anh.	Em	vậnđộng
choanhđilàmGiámđốc	"ViệnVănhóaRoumain"ở	Raguse.

Đưasắ	c	lệnh	bổ	nhậm	cho	chàng,	nàng	tiếp:
--Ở	Dalmatie,	có	bờ	biểnđẹp	nhứt	hoàn	cầu.	Anh	có	thể	yênổn	tiếp	tục	quyển	tiểu	thuyết	của
anh.
---Làm	sao	em	thành	công	mộtmìnhđược?	Và	nhứt	là	làm	sao	em	có	thể	giữ	bí	mật	tài	vậy?
Traian	hôn	nàng	và	nói	tiếp:
---Nora	em	thật	là	thần	tình!	Em	biết	rằng	anh	hân	hoan	lắm	không	?	Anh	cần	phảiđổ	phong
thổđể	viết	tiếp	quyển	truyện.	Anh	không	thể	viết	tiếpchươngkế.	Anh	cảm	thấy	phải	ở
mộtnơikhácmớiviétđược.	Anh	linh	cảmnhư	vậy.	Chắc	chắn	là	mộtchương	quan	trọng	trong
quyển	sách	...	Éleonorabước	lạihônchàngnơimiệngđể	Traian	khỏi	thuật"chươngkế"	của	quyển
sách.	Nàng	quá	sợ	sệt	rồi.
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Viên	ch	ức	củaxưởng	nói:
--Anhđược	cắt	làm	một	công	việc	dễ.Anhcònđau.Vả	lạingườitađưađếnđâytoàn	kẻđauyếu.	Y	ngó
Moritz	mộtcáchthùghét.Yđọc	lại	mảnh	giấy	cầm	tay,	rồi	nghi	ngờ	ngó	Moritz	nữa.
TừhainămnayởĐức,Moritzđều	bịnhìnnhư	thế.	Anh	luôn	luôn	bị	nghi	có	can	án,	mặc	dầu	anh
không	có	tộigì,nhưngchắc	chắn	một	ngày	kia	anh	sẽ	phạm	tội.	Viên	chức	hỏi:
---Anh	là	Hongrois	hả?	Tôi	có	nhiều	dân	Hongrois	rồi,nhưnghọ	không	làm	vừa	ý	tôi.	Phần	anh,
chắccókháchơn.	Rồi	y	mỉmcườivàđọc	lớn	lên:
---Moritz	Ianos,	dân	Hongrois,	32	tuổi,	thợ	không	chuyên	môn,	tớinướcĐức	ngày	21.06.1941.
Moritz	tự	biết	từhainămnay,đãtrở	thành	dân	Hongrois,	vì	giấy	tờbiênnhư	vậy.	Anh	ngó	theo
viên	chứcđangđọc	bảngcácxưởng	,	các	hãng	và	trại	giamởĐạiĐức	Quốc	xã,
nhữngnơimàanhđãlàmcôngviệc	từtrướcđến	giờ.	Bảng	kê	dài	lắm.	Các	loại	xưởng	kỹ	nghệđều
có	trongấy.	Moritz	thấy	tựhàođãlàmtrongnơinhưvậy.	một	lúc,	anh	thoáng	thấy	lại	hàng	chục
trại	giam	có	rào	kẽm	gai,	hàng	chục	trại	gaim	anh	có	làm	việc,	các	hãng	,	các	thành	phố,	các
nỗiđauđớnanhđãchịuđựng.Anhtưởng	viên	chúc	sẽ	thán	phụclòngcamđảm	củaanhđãđươngđầu
với	bao	thửtháchđaukjoor	trướckhiđếnđây.Nhưngviênchức
chỉxemsơquatêncácchỗMoritzđãkhổ	sở	trải	qua,vàđọcđoạnchót:"Ranhàthương,thợ	ngoại
quốc,	số	707,	ngày	08.03.1943"

Moritz	l	ạ	lùng	thấy	mộtngườiđọc	bảng	kê	khai	những	nỗiđaukhổ	của	anh	mà	không	chút
chạnh	lòng.	Viên	chứcđóchỉ	lấy	viét	chì	gạch	thêmởgóc,nơichỗ	còn	trống:"	Trình	diện	tạixưởng
làm	nút	áo	Knopf	Und	Sohn,	ngày	10.03.1943"Đoạn	y	cất	thẻ	trong	hộc	tủ	với	mấy	thẻ	khác	và
ngó	Moritz	nói:
---"KỶ	luật,	vâng	lời,	làm	việc,	trật	tự!".Đólàchâmngôncủa	các	thợ	ngoại	quốc	tại	xưởng
nầy.TrongxưởngcũngcóthợđànbàĐức.	Chuyện	nầy	quan	trọng.	Anh	phải	để	ý:	mỗi	liên	lạc
vớiđànbàĐức	là	bị	phạt	ít	lắm5nămtù.ÔNggiámđốcxưởng	rất	nghiêm	khắc	về	khoản	nầy.
MỗiđànbàĐứcđều	có	dán	trên	da	một	miếng	giấy	nhỏ,	giấy	ấyđược
quyềnchoanhlãnh5nămtù.Nếu	mộtkhianhđặt	tay	vào	những	chỗ	khôngđược	phép	rờđến	trên
thân	mình	họ,thìanhđãbiết	cái	gì	chờ	anh	rồi.Đừng	tưởng	anh
sẽđượccáigìkhác.TênHongrois,trướcanhđãngồi	tù.	Tôi	có	cho	nó	biết,	hồi	mới
tới,nhưtôichoanhbiếthômnay,nhưngnókhôngchịuđếm	xỉađến	lời	cảnh	cáo	củatôi.Nótưởng
trời	tốivàđã	trốn	trong	cái	mền	vớingườiđànbàthìkhôngai	thấyđược.Nhưngở	tạiĐạiđức	quốc
nầy,	anh	không	thể	làm	một	cửđộng	gì	mà	không	bị	bắt	liền.	Dầu	ở	trong	mềncũngvậy.	Anh
không	thểhànhđộng	mà	chúng	tôi	không	hay	tức	khắc.Chúngtôiđoánđược
nhữnggìanhsuynghĩtrongđầu.Ý	tưởng	của	anh.	Tất	cả	nhữngýtưởng	củaanh!Sangquađiểm
thứnhì:xưởng	làm	việc	cho	chiến	tranh.	Tất	cả	những	gì	anh	thấyvàngheđềucơmật	quân	sự.



Thợ	ngoại	quốc	không	có	quyền	biếtxưởng	sản	xuất	thứgì,được	bao	nhiêu,vàphươngphápsản
xuất	nhưthế	nào.	Nếu	anh	muốn	tìm	hiểuthìđầu	anh	sẽrơi.Thánggiêngrồi,	một	thợ	dân	Ý	bị
hành	hình.	Hiện	giờ	một	thợ	dân	Tcheque	sắp	bị	xử	vì	muốn	biết	bí	mật	củaxưởng	Knopf	Und
Sohn.

Viên	ch	ứcđứng	nói	chuyện	rồiđiracửa,	Moritz	theo	sau.	Y	nói:
---Tới	bây	giờ,	không	mộtngười	thợ	Hongrois	nào	làmởđâymàtôibằng	lòng.	Họ	ngồi	tù	cả.	Một
trong	bọn	ấy	bị	hai	chụcnămkhổ	sai,	vì	muốn	phá	hoại.Ước	mong	anh	là	một	ngoại	lệ,	dẫu	rằng
tôi	không	tin	có	ngoại	lệ!

Viên	ch	ức	ngừng	trước	một	cái	máy	chở	thùng	chạytrênđường	rầy.	Tạiđầuđường	rầy,
mộtngười	thợ	lấy	từng	thùng	và	chồng	lên	trên	chiếc	xe	nhỏ	gần	y.	Lúc	viên	chức	đến	gầnngười
thợ,	thì	cái	xe	nhỏchấtđầy	thùng,	chạytrênđường	rầy.	Một	cái	xe	khác,	trống	không,	chạy
tiếpđến	gầnngười	thợ.Người	thợnhư	khôngthấy	có	sự	thay	đổi,	cứ	tiếp	tục	lấy	từng	thùng,	cái
nầyđến	cái	khác,	do	dây	trân	chuyền	tới,	và	chất	đầy	trên	chiếc	xe	nhỏ	trống
khôngấy,nhưanhđãlàmlầntrước.	Mấythùngđồ	xem	nặng	lắm.	Viên	chức	nói:
--Đấy	là	công	việc	của	anh	kể	từ	ngày	mai.	Dễ	lắm.	Anh	chỉ	lấy	mấythùngđầyđồ	trongxưởng
chuyềnravàđể	lên	trên	chiếc	xe	trốngđặng	nó	chở	vô	kho.	Trật	tự	rất	nghiêmxác,đólàluật	quan
trọnghơnhết.	Anh	có	làm	việctrongxưởngchưa?

Moritzngóngườ	i	thợ	cúi	xuống	một	cách	máy	móc,	gồng	tay	một	cách	máy	móc,	ôm
thùngnútđểtrênxe,khôngnghĩđến	việcylàm,vàcũngkhôngnghĩđến	việc	gì	khác
cả.Ycũngchẳngtưởngđến	nhữngngườiđangđứng	gần	y.	không	chừngycũng	chẳng	thấy	họ	nữa.

Viên	ch	ức	cắt	nghĩa:
---Máy	móc	không	dung	tha	cái	gì	vô	trật	tự.	máy	móc	không	dung	tha	tình	trạng	hỗn	loạn,
sựlười	biếng,	trễ	nải	củaconngườiđâu.	Moritz	ngó	viên	chức.	Y	nói	tiếp:
--Anhkhôngđượcphépnghĩđến	chuyện	khác.	may	móc	sẽ	phạt	anh	ngay.	Trí	óc	anh
phảichămchútheongười	máy,	bạnđồng	nghiệpanh,người	thợ	kỹ	thuậtđãđemcái	thùng
tớiđưaanh.Anhchỉ	phải	cúi	xuốngđỡ	lấytrêntaynóvàđặt	lên	xe.	Viên	chúc	mỉmcười.	Moritz	rán
kiếm	cánh	tay	củangười	máy,	bạn	thợ	kỹ	thuật	cảuanh,nhưnganhkhông	thấyđâucả.	Anh	ngó
viên	chức.	Y	vẫn	mỉmcười,	nói	tiếp:
--Ngườimáykhôngtùytheongười	ta.	ANh	phảitùytheonóvàđiều	hòa	những	cử	động
củaanhchoănkhớp	với	những	cửđộng	của	nó.	Sựấyđươngnhiênphải	vậy,	vì	nó	là	mộtngười	thợ
toàn	bị,	còn	anh	thì	không.	Không	mộtngười	nào	có	thể	là	một	người	thợ	toàn	hảo	hết	Chỉ	có
máy	móc!	Ta	phải	họcnóđể	làm	việc.	Anh	hiểuchưa?Nósẽ	dậy	anh	kỹ	luật,	trật	tự	và	sự	hoàn
mỹ.	Có	bắtchước	nó,	anh	mới	trở	nên	mộtngười	thợ	nhất	hạng.	Nhưnganhchẳng	khi	nào	thành
thợ	nhứt	hạngđược.	Anh	là	dân	Hongrois,	àm	trong	xưởng	nầy,dânhongroisnhìnngóđànbà,chớ



không	nhìn	ngó	máy	móc.

Moritz	mu	ốn	nói	anh	là	dân	Roumain,	chớ	không	phảidânHongrois.Anhđịnh	muốn	thuật
trở	lạiđờianh,cáckhámđường	anh	bị	giam,	sựđánhđậpanhđãchịuđựngở
Budapest,nhưngviênchứcđangtrầm	trồ	ngó	máy	móc	lầnlượtđuađến	mấy	thùng	trắngtươi,lặng
lẽ	và	cách	khoảngđềuđều.	ngó	máy	móc,	rồi	y	ngó	qua	Moritz	,	tỏ	vẻ	khinh	bỉ.	Moritz	cảm	thấy
sự	khinh	bỉ	bao	trùm	anh,	nên	anh	thôi,	không	thuật	chuyện	ngồi	tùở	Budapest	và	chuyện	viên
thanh	tra	Varga.	Viên	chức	nói:
--Conngười	là	một	tên	thợ	hạđẳng.	nhứtlàdânPhươngĐông.Yuijanhlàdân	PhươngĐông,tụi	anh
thua	kém	máy	móc.	Anh	chẳng	những	là	mộtngười	,	anh	còn	là	người
phươngđôngvàdânhongrois,vả	lại	anh	mới	vừaranhàthươngnữa!	Một	bịnh	nhơn!Anhchỉ	là
một	kẻ	bịnh	hoạn	thôi.

Moritz	th	ấy	rõ	viên	chức	khổ	sở,	anh	muốn	nói	với	y	rằng	anh	rán	hết	sứcmìnhđể	làm
việc.Nhưnghắn	lại	nói	tiếp:
---Anh	làm	sao	bì	lại	với	máy	móc.	Anh	phải	biết	tự	xét	lấy	anh!

R	ồi	ngó	moritz	từđầuđến	chân,	y	nói:
---Thật	là	bất	kính,	thật	là	ngạo	mạnđối	vớimáymóc,màcóýtưởng	dám	so	sánh	máy	móc	với
anh.	Chúng	nó	hoàn	toàn	tuyệt	xảo.Cònanh...Ngườitakhôngnênđưachonó	những	taysainhư
vầy!	Thôi,	theo	tôi.	Tôi	sẽ	phát	quần	áo	làm	việc	cho	anh.	Anh	chỉ	đượcvôxưởng	khi	mặc	sắc
phục	thợ.	Sắc	phục	thợnhư	sắc	phục	mụcsư.Nhưngvề	chuyện	ấy,	anh	không	thể	nào	hiểuđược?
Tụi	anh,	dân	hongrois,	chỉlongóđànbà.	Toànlàđồ	dã	man!.
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B	ốn	giờ	sáng	bữasau,Moritzđimột	mình	vốgianphòngtrángxinăngrộng	lớn,đến	gần
chiếcxeđãchỉchoanhhômqua.Cònnămphútmới	khởi	sự	làm	việc.	Lòng	anh	nao	nao.	Anh	mặc
bộđồxanhtrùmkínthânmìnhvàđiđôiguốc,	nện	xuống	nền	xi	năngnhư
tiếngbúađóng.Anhcóthểđinhóngótvàkhôngmuốnkhuađộng,	lúc	một	mình	vắng	vẻ,nhưngtiếng
guốc	vẫntonhư	thường.Đếngiũaphòng,nghecótiếng	kêu	anh.	Không	phải	gọi
tênanh,nhưngMoritzbiết	là	kêu	anh.	Anh	chắc	chắnnhư	vậy.	Anhquayđầu	lại.	Lúcấy,người	ta
gọi	anh	lần	thứ	nhì.	Lần	nầy	anh	nghe	rõ	ràng:
---Salve	Sclave!	(	chào	anh	nô	lệ)	Một	đầubùtócđen,một	khuôn	mặtcóđôimắt	to,	râu
rậmvàrăngtrắngbóngnhư	men	sứ,đangđứng	sau	cửa	sổ	nhỏ	có	song	sắt.Đólàmộtngười	còn	trẻ,
ốmnhư	bộ	xương,đangngóchămchămMoritzvớiđôimắttođenlánh.Thânmìnhybị	che	khuất.	Khi
bốn	mắt	gặp	nhau,	y	nói	vớiMoritznhư	đacbiết	nhau	từ	lâu:
---Salve	Sclave!



---	Tôi	tên	là	Ianos	Moritz,	Moritz	trả	lời,tưởngngười	ấy	lầm	mình	với	ai	tên	Salve	Sclave

Ốcxưở	ng	máy	rú	lên.	Máy	móc	bắtđầu	chạy.Moritzđãđứng	vào	chỗ,trênbaolơn.
ngườitócđencònđứng	cửa	sổngóanh,cười	thân	thiện.	Gã	có	nghe	câu	trả	lời	của
Moritz,nhưngtrước	khi	vô	khuất,	y	còn	ngó	ngay	Moritz	và	nói	một	lần	nữa:
---Salve	Sclave!

Moritz	b	ắt	mấythùngđầu	chạy	tớitrênđườngràyvàđể	xuống	chiếc	xe	trống.	Nếu	thùng
không	quá	nặng	thì	mộtđứa	tre	bảy	tuổicũnglàmđược	công	việc	nầy.	Anh	biết	thùngđựng	nút
áo.	An	muốnxemcoinútrasao,nhưngthùngnàocũngđóngkín.Nếu	có	thùng	nào
mở,anhcũngkhôngdámdở	nắprađể	xem	nút	áo.	"Tháng	giêng	rồi,	một	người	thợ	dân	ý	bị	hành
hình.	Bữa	nay,	mộtngười	thợ	dân	Tcheque	sắp	bị	xử.

Moritz	nh	ớ	lại,	thì	tạingười	sau	nầy	muốn	biết	bí	mật	củaxưởng	Knopf	Und	Sohn.	Anh
tưởngtượngngười	thợTchequeđangđứngtrước	quan	tòa,	và	chắcđangxinlỗi	về	sự
yđãkhámphábímật	củaxưởng	nút	áo.	Rồianhnghĩđếnngười	thợ	Ý	bị	chặtđầu.	Anh	có	gặp
nhiềungười	Ý,	họđều	vui	tính.	Vì	thế,anhcũngtưởngngười	bị	chặt	đầu	nầy,	bản
tínhắtcũngvuivẻ.	Anh	thấyđầungườiÝ,córâuđenvàmịn,đangmỉmcười
vàlăndướichânviênđaophủ.

Moritz	t	ự	thề	không	bao	giờngóđến	nút	áo,	nếu	có	thùng	nào	mở	ra	tình	cờ.	Không
đánggìmàngónútáođể	bị	chặtđầu!	Và	anh	tự	nói	thầm	rằng	nút	nầyđể	cho	binh	gia
dùng.Ômthùngtrêntayvàđặt	lên	chiếc	xe	trống,	bỏi	thùng	kia	chạy	rồi	mà	anh	quên	ngó,	nên
anh	tự	hỏi	không	biết	thừngnàyđựng	loại	nút	áo	nào?	Có	thứ	cho	thủy	quân,	cho	lục	quân	và
cho	không	quân.	Có	thứđen,thứ	xi	vàng	và	thứ	màu	kaki.	Moritz	muốn
thùngnútmìnhđangômlànútxivàngvìthứnútđẹp	nhứt.Trôngnhư	mấyđồng	tiền	vang	nhỏ.	Lính
thủy	dùng	loại	nầy.	"	Không	chừng	thùng	nầyđựng	nút	cho	thủy	quân...."

Moritz	trực	nhớ	lại	lời	của	viên	chức:"	Chúng	tôi	biết	tất	cả	nhữnggìquađầu	óc	anh.
chúng	tôi	chụp	ảnh	nhữngýnghĩcủa	anh"
Anh	rán	kiềmhãmtâmtríđừngnghĩđến	mấy	nút	áo	trong	thùng	nữa.Đólàmột	việc	bí
mật,	mà	Moritz	thì	không	muốn	biết	những	bí	mật	củaxưởng.

M	ột	lúc	sau,	anh	tự	thấyđangnghĩcoinhàbinhĐức	làm	gì	với	bao	nhiêu	nút	áoấy.
IlnhstrángvàsĩquanĐức	mà	anh	thấy,	họcónútđềuđủ	trên	bộ	quân	phục	và	áo	choàng	của	họ
rồi.Nútáođanglàmđâysẽ	dính	trên	những	bộ	sắc	phục	mới.

Moritz	ngó	vô	s	ốthùngđangchạyđềuđều	nối	tiếpnhau,như	nước	sông	cuộn	chảy	bằng
phẳng,	và	twuj	hỏi:	"	Chắc	thùng	chứa	cả	triệunút.nhưvậy	mớiđủđể	kết	vào	sắc	phục	cho	toàn
cảquânđộiĐức.	Hay	chánh	phủ	ra	lịnhchobinhsĩmặc	sắc	phục	mới,	nên	họ	mới	sản	xuất	nút	áo



nhiềunhư	vậy.

Moritz	l	ại	tự	hỏi	không	biết	quân	phục	mới	nầy	có	phảidùngđểđidiễn	binh	khi	hết	giặc,
trêncácđường	lớn	ởđôthị,	cờxíđiđầu,ănrập	theo	kèn	nhạc	nhà	binh	không?	Các
binhsĩđềucónútáovàngóngánh,như	mặt	trời.	Rồi	anh	bắtđầu	mỉmcười,	thấy	mình
đangđitrongđámđôngcoidiễn	binh,	và	tự	hào	biết	rằng	nút	áo	củacácsĩquan,binh	lính	và	cả
củacácĐại	tá	nữađềuđãquatayanhhết.	"Mấynútáomàtađangcầmđây	sẽ	dính	trên	nhung	phục
cảu	mộtĐại	tướng.	Và	tất	cả	áo	choàng,	tất	cả	các	nhung	phục	củaĐạitướng	sẽđược	kết	bằng
thứ	nút	áo	làm	riêng	biệtđựng	trong	thùng	nầy.	Biếtđâungười	ta	chẳng	dùng	hết	thùng	nút	áo
nầy	cho	ông.

Moritznươngtheođàýnghĩmàquênlấ	y	thùng	chạyngangtrước	mắt	anh.	Thùng	rời
khỏiđường	rầy	và	rớt	xuốngđất,	vang	dội	amầm.	Moritz	lật	đật	chạyđỡ	lên.	Lúcấy	,	thùng	khác
chạyđến	chỗ	củathùngtrước.	Thùng	nầy	lạicũngbị	rớt	xuốngđất,	càng	kêu	lớnhơn,vìđổ	xuống
nềnxinăng.Moritzlomkhomránđỡ	nó	lên	và	ômđược	thùng	thứ	nhứt	trong	tay.	Thùng	thứ	ba	lại
rớttrênlưnganh.Anhđánhrơihaithùng	trướcvàđâmloquýnhquýnh.Anhchưatừng
sợquýnhquýunhư	bâygiờ.	Thùng	thứ	tư	lại	rớt	nữa.	Rồi	thùng	thứnăm.

Moritz	tr	ở	về	chỗ,	bỏ	những	thùng	rớt	xuốngđất,	và	lo	lấyđể	lên	xe	mấy	thùng	khác	cứ	tiếp
tục	chạy	tới.Anhngócáimáy,như	muốn	van	xin,	thuyết	phục	cho	dây	trân	ngừng	lại	tới
chừngnàoanhlượm	hết	mấythùngkia.Nhưngthùngvẫn	tiếp	tục	chạy	tớiđều	đều,	cả	hàng	dài.
Anh	sợ	bị	phạt,	dáo	dác	ngó	chungquanhnhưngkhôngaiđến	nói	chi	cả.

Đứngtrưa,máyngừ	ng	chạy.	Hồinãyđến	giờ	Moritz	luôn	luôn	sợ	bị	bắt	tội.Anhbước	xuống
bục,lượm	mấythùngđể	lên	trên	xe.	bây	giờ	anh	mới	mừng,	vì	không	ai	biết	đến	lỗi
củaanhđãphạm.

Nhưngxechạ	y	tựđộng,	nêncũngngừng	lại	mộtlượt	với	cảdànmáyvàđứng	yên	trên	đường	rầy
vớinămthùngnút.Moritzđịnhđẩy	bằngtay.Nhưngchiếcxeđãkhóacứng	và	chỉ	chạy	tựđộng	thôi.

moritz	mu	ốn	ôm	mấythùngnútáođemxuốngkho.Nhưnganhkhôngqualọt	cửa	tường,	vì	nó
chỉ	rộng	vừa	chiếc	xe	nhỏ.Anhđứngđó,haitayômhaithùngnútáo,mà	không	biết	tính	làm	sao?
một	tiếng	nói	rềnsaulưnganh.Moritzsợhãi,để	mấy	thùng	trở	lạitrênxe,vàxâylưnglại.	Anh	thấy
sau	song	sắt	cửa	sổ	một	khuôn	mặtxươngvớiđôimắtđen.Ngươigthanh	niên	ban	sáng	thân	ái
ngó	anh	và	nói	với	anh	lần	thứ	nhì:	"Salve	Slcave"!

Moritz	quên	l	ửng	mấy	thùng	nút	áo,	luôn	cả	lỗi	của	anh	vừa	mới	phạm.Anhcười	và	trả	lời:
---Tôi	không	phải	tên	gọinhư	vậy.	Tên	tôi	là	Ianos	Moritz!	Anh	lầm	tôi	với	ai	rồi.	Thanh	niên	hả
toác	miệngcười,đưahaihàmrăngtrắngnõn.Y	cười	dòn	dã,	rồi	khuất	sau	cửa	sổ,	vừa	nói	to	lên
lần	chót:"	Slave	Slcave!	Moritzđiăntrưavàngẫmnghĩ,chắc	mình	giốngngười	nào	thêm	Slave



Slcave	lắm	sao,	nên	chàng	thanh	niên	mắt	đenđómớikêumìnhnhư	vậy,	mặc	dầu,mìnhđãnói	tên
mình	với	y	rồi.

V	ề	sau,	anh	mới	biếtchàngthanhniênđứng	sau	cửa	sổđóđều	gọingười	ngoại	quốc
làmtrongxưởng	là	Slave	Slcave	cả.Y	làngườipháp.Y	cũngxưnglàSlaveSlcave	nữa.Nhưngsaunầy
Moritz	mới	biết	tên	y	là	Joseph.
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Moritzlàmtrongxưởngnútáođãnămthángrồ	i,	và	anh	chẳngcònđểthùngđồ	ngã	nữa.	Thùng
tớitrước	mặt,	anh	cứ	lấyđể	trên	xe.	Anh	lấy	thùng	mà	khôngngóđến	nó,
khôngnghĩđếnnútgìđựngtrongddos,khôngnghĩđếncácĐậitướng	sắp	mặt	nhung	phục	có	kết	nút
nầy,khôngnghĩđếncácquânlínhđidiễn	hành,	sau	khi	hết	giặc,	mặc	sắc	mới
vớinútáosángchói,đựngtrongthùnganhđangcầm	tay.

Anh	không	cònsuynghĩgìnữa.Anhkhôngmơmộng	nữa,cũngkhôngnhớ	tớiđầu	
người	thợÝlănlócdướichânviênđaophủmàcòncười.
Có	vài	lúc,	anh	muốn	biếtcoingười	thợTchequeratrước	tòa,	bữa	anh	mớiđến	làm
việctrongxưởng,	có	bịánhayđược	tha.
Chuyện	nầy	xảyralúcbanđầu.	Bây	giờ	Moritz	không	còn	tò	mò	tìm	hiểu	mấy	chuyện	
khôngđâunữa.

khianhvôphòngmáy,ngườ	i	thợphápluônluônđứngnơicủa	sổ	và	hô:	"Slave	Sclave"
đểchàoanhthìanhcũngđáp:"slaveSclave"để	chào	alij,	mà	chẳngnghĩđếnđãnói	gì.	Anh	mỉmcười
với	y	mà	không	biết	mình	mỉmcười.Đoạn	anh	leo	lên	bục,	chờ	mấy	thùngnútáođến.	Có	một	lần,
anh	thử	giản	dị	hóa	công	việc,	lấy	mộtlượthaithùngđể	lênxe.Nhưngđường	rầy	cản	lại,	sợi	dây
trân	trúng	cạnhthùngkêukenkétnhưnghiến	răngmuốn	cắn.	Cả	sớ	thịt	củamoritzrunlênnhư
lúcainhổrănganh.Từđóvề	sau,	anh	không	dám	thử	lấy	hai	thùng	mộtlượt	nữa.	Máy	móc	không
bằnglòngnhưvậy.	Và	anh	phải	làm	theo	ý	muốn	của	máy	móc.	Dầu	anh	có	thể
lấynămthùngmộtlượt,	anh	cũngkhông	làm.	Anh	bị	lôi	cuốn	theo	nhịp	nhàng	và	không	thể	thoát
ra	khỏiđược.	Chuyệnlàmkhôngkhó,cũngkhôngdễ.Lúctrước,	mỗi	khi	anh	làm	công	việc	nặng
nhọc,đổ	mồ	hôi	và	mệt	mỏi	thì	anh	chửi	thề.	Hiện	giờ,anhkhôngđổ	mồhôivàcũng	không	chửi
thề	nữa.	Anh	có	cảmgiácnhư	khônglàmviệcmàcũngkhôngở	không.	Lúc	trước,	khi	làm	công
việc,anhsuynghĩđủ	chuyện	và	thì	giờ	qua	mau.	Hiện	giờ,	anh
khôngsuynghĩnữa.Tronglúcanhđangđỡthùnglênvàđể	xuốngxe,anhcódư	thì
giờđểnghĩmuônngànchuyện,nhưngđầu	anh	nay	trống	rỗng	không	còn	hìnhảnh	nào
hết.Ýnghĩvàtưởngtượngcũngrời	bỏanh.Vàanhcũngkhôngnghĩđến	công	việc	anh	làm	nữa.	Anh
biết	rõ	anh	làm	công	việc	nầy	chẳng	những	bằng	tay	mà	còn	bằng	trí	não.	Nếu	không,	thì	tâm



hồn	và	trí	não	anh	sẽở	chỗkhác.Nhưngchúngnóởđây,gần	thùng	và	gând	máy	móc.

Moritz	c	ảm	thấythânxáckhôkhannhư	câythiếunước.	Tốiđến,	khi	nằm	xuống
giường,anhtưởngnhư	đangcúixuống	lấy	thùng	nút.	Buổi	sáng,	khi	ngồi	dậy,	anh	tưởngnhư
đangđứng	lên,	saukhiđể	thùng	nút	trên	xe	rồi,vàđược	rảnh	tay	vầi	phút.	Giấc	ngủ	anh	hết	còn
mộng	mị.	Trán	và	mắt	anh	tối	lần.	Da	anh	thấm	màu	máy	móc	chớ	không	phảimàuđất.	Mấy	lúc
sau	nầy,	anh	quên	luôn	nhữngthùngđựng	gì,	và	nếu	có	nhớ	lại,màcũngkhôngthường	nữa,	thì
anh	mỉmcười.	Nụcười	cảu	anh	khô	khan	nhưđất	nẻ	mùa	nắng.

Cácbácsĩđều	nói	anh	bịnh,	và	anh	bị	nhốt	tạinhàthươngtrongtrại.
--------------------------------------78------------------------------

Moritz	hi	ệnđangở	trong	gian	nhà	cây	dựng	làmnhàthương.Cửa	sổcógiăngdâykẽm	gia.
Anhởđãbốn	tuần	nay.	Phổi	anh	bị	bịnh.Toànthânanhnóngnhư	lửa	và	anh	cảm	thấynhư	sắp	tiêu
tan.	Anh	chỉmơtưởngđếnxưởng	làm	nút	áo	và	anh	muốn	trở	lạiđi	làm.	Anh	nằm	suốt	ngày,	mắt
nhắm	nghiền.	Có	tiếngđộng	chung	quanh	anh.	Anh	nói	thầm:"	Chắcbácsĩđithămbịnh",	Thình
lình,	anh	nghe	mộtmùithơmcủa	da	thịt	mới	tắm	sạch	sẽ	mà	anh	không	ngửiđược
từlâu,nhưnganhbiết	rõ,	nên	anh	mỉmcười	mở	mắt	ra.	mộtngườiđànbà,yphụcnhàbinh,đứng	gần
anh.	Nàng	trẻ	và	trắng	hồng.
Mìnhnàngcómùixabongvàhơimát.Nàngnghiêmnghịngóanh,nhưnganhvẫn	cười.	hai	viên	hiến
binh	và	mấybácsĩđứng	bao	vây	anh.	Trong	lúc	nàng	nhìn	anh,	một	bácsĩnói:
---Phải	y	không?	Ngườiđànbàvừađọc	tấm	phiếu	bịnh	trạngtrêngiường	Moritz,	vừa	nghi	ngờ
ngó	anh.	Ai	aiởĐứccũngđềucóđôimắt	nghi	ngờ.	Nàng	nói:
---Dân	Hongrois	hả?	Vớingười	Ý,	mới	là	nguy	hiểm	nhứt!	Rồi	nàng	nắm	góc	mền	lật	lên,	thấy
ngực	Moritz,	nàng	nói:
---Không	phải	y.	Tên	kia	có	lôngở	ngực!	Nàng	bỏđi,đếntrướccácgiườngkhác,nhìncácgươngmặt
và	dở	mền	vài	bịnh	nhân.	Nàng	không	gặpngười	nàng	muốn	tìm.	Hai	viên	hiến	binh	vẫn	theo
nàng.

Mùithơmấ	y,	khôngấy,	không	phải	chỉlàmùinước	hợp	với	mùi	xà	bong	và	dầuthơm	mà	thôi,
vẫncònphưởng	phấttrongphòng,saukhinàngđikhỏi.	Moritz	nhớ	lại	là	mùi	da	thịt,như	của
Suzanna	và	Iulisca.

M	ộtbácsĩnói:
---Một	trong	các	bạn	thợ	củaanhđãlàmtìnhvới	mộtgáiĐức.Ngườiđànbàvừa	mớiđi	rađãbắt	gặp
họ.CôgáiĐức	bị	bắt,	gã	kia	chạy	thoát.Gãđenđen,cólôngngực	nhiều.	CôgáiĐức	không
muốnnóitêngã.Nhưngrồi	thế	nào	họcũngtìmra,vàgãsẽ	bịnăm	nămtù.Cũngtội	nghiệp!
Bácsĩlàngười	Hòa	Lan.	Ông	ngó	ra	cửa	sổ	và	nói:



---Bắtđược	rồi!	Moritz	chỗi	dậy.	Mộtngười	dân	Serbe	bịtróiđi	ngang	qua	cửa	sổ.Ngườiđẹp	trai,
tóc	đen,đigiữa	hai	viên	hiến	binh.	Moritz	biếtngười	nầy.Y	làmchoxưởng	thợ	dây	nhợ	và	vui
tính	lắm.Ngườiđànbàmặc	quân	phụcđisauyvànói:
--Tôiđãnói,thếnàocũngbắtđược!
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Khi	ở	gần	Joseph	thì	Moritz	không	sợ.	Chỉ	vớingười	nầy	là	anh	không	sợ	mà	thôi.	Mấy	lúc
sau	nầy,	anh	sợ	tất	cả.	Ởxưởng.	anh	sợ	hoảngkhinghĩđến	phải	làm	rớt	thùng	nút,	hay	lấy
chậmtrênđường	rầy.

Anh	s	ợ	khi	ngó	mộtngườiđànbàĐức.	Anh	sợ	khi	tình	cờ	biếtđược	một	chuyệncơ	mật	về	nút
áo.	Anh	sợ	tất	cảngườiĐức.	Mà	chẳng	phải	chỉriêngngườiĐức	thôi.	mà	sợ	luôn	hết,	và
nhứtlàđấtđaiĐức,	tiếngnóiĐức,	không	khí	anh	thở,vìnócũnglàcủa	nướcĐức.Ở	Roumanie,
Moritz	bị	giam	cầm,đánhđập,đóikhát,nhưnganhkhôngsợ.
AnhcũngkhôngsợngườiHongroisđãhànhhạ	anh,	xé	da	anh	từng	mảnh,	vì	họ	là	con
ngườiIordancũnglàngười,	nên	anh	không	sợ	ông.

Moritzchưabaogiờ	run	sợtrướcconngười	,	vì	anh	biết	họ	vùa	dữ	tợn,	vừa	tốt	bụng	cùng
mộtlúc.Cũngcókẽ	hiền,cũngcókẽ	dữ.Nhưngaiaicũngđều	có	cả	hai	tính	nầy.

Ở	Roumanie,	viên	phó	quảnchoanhđiếu	thuốcsaukhithoianhgãyhaicáirăng.Ở	Hongrois,
mấy	viên	hiếnbinhchoanhnước	uống	và	thuốc	hút,saukhinướng	bàn	chân	anh	bằng	sắtđỏ.

Ở	Đức,	anh	chẳng	hề	bịđánh.Mỗingàyanhđược	bánh	mì,	cà	phê	nóng	và	súp.	Công	việc
làmởđâylại	dễdànghơntạikinhđàoở	Roumanie	hoạc	tạipháolũyở	Hongrie.	Nhưnganhlại	không
thể	sốngđược	ởĐức.	Moritz	chắc	chắn	rồiđâydânĐức	sẽ	chặtđầu	anh,	mặc	dầu	anh	biét
rằnganhnghĩ	nhưthế	là	dại	dột.Nhưnganhcócảmtưởng	một	ngày	kia	anh	bị	còng	tay	dẫnđi,tuy
anh	không	phạm	tội	gì	cả.	Họ	sẽ	cho	anh	ngồi	tù,	dẫu	anh	chẳng	biết	mảy	may	chuyện	bí	mật
về	nút	áo.Người	ởđâyxấunhưmáymóc.Hoạc	giả	máy	móc	không	xấu	và	ngườiĐức	không	dữ
tợn.Nhưnganhkhôngsống	gần	máy	móc.	Anh	khô	héo	lần	mòn.	Anh	lo	sợ.	Anh	sợ	máy	móc	và
luôn	cảconngườiđãgiống	máy	móc.	Anh	thấytrơtrọi	giữa	họ	và	giữa	máy	móc.	Anh	muốn	la
lớnlênvìquácôđộc.	Và	vì	vậy	mà	anh	mến	người	bạn	Pháp	của	anh.	Joseph	tìm	tới	anh	nói:
---Slave	Sclave!	Moritzcườivàđáp:"SlaveSclave!"	Joseph	thích	ai	trả	lời	bằng	câu	nầy	lắm.	Y
cắtnghĩa:
--Chúngtađều	là	kẻ	nô	lệ.	Tốt	nhứt	là	ta	phải	nhắc	nhở	với	nhau	luôn	cả	ngàn	lần	mỗi
ngày,đểđừng	quên	phút	nào.	Nếu	chúng	ta	lãng	quên	rằngtađanglàmnôlệ	thì	nguy
mất.Lươngtrítaphảiluônluônđược	thức	tỉnh.

B	ữa	ấy,	chiều	chúa	nhựt,	Moritz	và	Joseph	nằm	dài	trên	cỏ,	chỗ	hóng	mát	có	một	gian	nhà



gỗ.	Joseph	thuật	lại	cho	Moritz	nghe	y	yêu	mộtngườiđànbà,vàMoritzbiết	nàng	tên	là	Béatrice,ở
Ba	Lê.	Nàngcóđôimắttovàđen.NàngkhócmỗiđêmvìJosephbị	cầmtù.Người	thợ	Pháp
nầyđãnóivới	Moritz	bao	nhiêu	lần	rồi,	nên	anh	chắc	chắn,	nếu	một	ngày	kia	gặp	Béatrice,	anh
sẽ	nhậnranàngngay.Cólúcanhtưởngnhưnghenàngnóichuyện.	Giọngnàngnhư	hát.Anhcảm	thấy
hìnhảnh	nàng	giữaanhvàJoseph,khihaingười	nói	chuyện	với	nhau.	Và	vì	vậy,	khi	anhở	gần
Joseph	,	anh	có	cảmtưởng	có	ba	người	chuyện	trò,	và	anh	lấy	làm
lạsaoBéatricekhôngnóinănggìvàcũngkhôngtrả	lời	với	ai	hết...
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Qua	ống	loa,	viên	cai	quản	trại	giam	gọi	to:
---Vô	trong	trại	tất	cả!	Moritzđứng	dậy	nói:
---Họ	xét	gì	nữađây.	Josephcũngđứng	dậyđitheoanhvànói:
---Họ	muốn	gì	mình	nữa.!	Người	thợ	Pháp	không	bằng	lòng.	Y	không	muốn	ở	trong	nhà	gỗ	buổi
chiều	chúa	nhựt.	Các	thợ	ra	khỏi	sân,	từngđoàn,Trơiangsvànóng.	MoritzvàJosephđứng	dựa	cửa
sổ,	ngóqualưới	sắt,	xem	chuyện	gì	xảy	ra	ngoài	sân.	Moritz	nói:
---Quả	thật	rồi!	Ba	chiếcxecamnhôngnhàbinhvôsân,đậudưới	cửa	sổ	họ.	Mấy	lúc	sau	nầy,	có
tiếng	dồn	sẽcóđànbàdẫnđến	trại.Ở	mấy	trạikhác,đãthấy	chuyện	ấy	rồi.	Các	tù	binh	không	tin.
Và	bây	giờthìđànbàđến	trại.Đànbàđược	dẫn	đến	cho	họ.	Cã	ba	xe
chỗđầyđànbà:tócnâucó,hunghungcó,đỏ	heo	có.	Moritz	nói	với	Joseph:
---Anh	thấychưa!	NhưngMoritzcũngchưadámtin,mặc	dầu	anh	thấy	tận
mắt.Songđànbàđãđếnđó,	anh	ngó	họ.	Cả	thảyđều	phấn	son	và	mặc	áo	mỏng.	Họ	dòm	lên	mấy
vửa	sổ,	tù	binh	chennhauđứng	chật.	Và	các	thịđềucười.Đoạn	họ	lo	sửa	soạn	xuống	xe.	Khi	nhảy
xuống,	gió	tốc	váy	lên.	Moritz	dòm	thấy	áo	lót	trong,	quần	chẽn,đủ	màu	và	mỏngnhư	giấy
quyến,	phần	trên	bắpđùicủa	các	thị.SaulưngMoritz,bọntùcười	ầm	lên.	Phần	anh	,	anh	không	tin
cặp	mắtanh.Anhkhôngcườiđược.

Viên	qu	ản	trại	nói	lớn:
--Khôngaiđược	xuốngxe.Chưacólịnh	xuống	xe	mà!	Tiếng	trong	loa	nghe	oai	nghiêm	và	dõng
dạc.	Không	ai	thấy	ông	quản	trại.	Ông	nói	từ	trong	phòng	làm	việc.	Mấyngườiđànbàđều	quay
trở	lại,xôđảy	nhau	trèo	lên	xe,	mau	lẹnhư	họ	vùa	nhảy	xuống.	Họ	sợ	bị	phạt	xuốngxe,khôngđợi
lịnh.	Lúc	họ	trèo	trở	lên,	bọn	tù	lạiđược	dịp	thấy	một	lần	nữa,đầu	gói,	áo	lót	và	quần
chẽnđủmàutươidợt	của	họ.	Họ	vẫncười,nhungkhúckhíchvàsơsệthơn.

Viên	qu	ản	ra	lịnh:
--Mườingườiđànbàtrongmột	nhà	giam,	vàở	dến	chín	giờ	tối.Cáctrưởng	gian	nhà	đều	có	huấn
lịnhriêngđểthihànhchươngtrìnhvàsẽ	chịu	trách	nhiệm	về	trật	tự	và	kỷ	luật!	Tiếng	loa	im.
Đànbàđứng	yên	trên	xe,	chờ	lịnh	khác.	Người	thợ	Pháp	nghiếnrăng,chửi	thề.	Moritztưởng	y	nói



chuyện	với	anh,	nên	quay	lại.	Josephđanggiận	dữ,	không	ngó	anh.	Tiếng	loa	nói:
--Đànbàphải	xuống	xe	có	trật	tự,	từng	tốp.	Lịnh	vừa	ra,	các	thị	nhảy
xuốngxe,chialàmnămtốp.Nămviêntrưởnggiannhàđến	dắt	họđi.Họtươicườiđitheonămngười
ấy.

Moritz	không	bi	ết"chươngtrìnhthihành"rasao.Anhlấy	làm	lại	và	tọc	mạch	tìm	hiểu.	Anh
biếtđànbàdẫnđếnđể	làm	tình	vớitùnhơn.NgườiĐức	cho	rằngtùnhơnlàmviệc	khôngđắc	lực,
nếukhôngcóđànbà.VàngườiĐức	muốn	công	việclàmđược	nhiều	kết	quả.	Vì	thế,	họ	cho
dẫnđànbàđếnđể	thợ	làm	việcđắc	lựchơntại	mấyxưởng	nút	áo,xưởng
nhợvàlòđúc,trongthànhphố.

Moritz	không	hi	ểu	tạisao,khicóđànbàngười	ta	lại	làm	việcđắc	lựchơn.Vàanhcũng	không
biết	bọn	tù	sẽ	làm	sao	với	các	thị	dẫnđến	cho	họ.	Gian	nhà	thì	rộng	lớn	và	có	nhiềugiường.	Tù
thì	nhiềumàđànbàlại	ít.	Không	thể	mỗitùnhơncómộtđànbà.	Moritz	nói	thầm:"	Hay	là	các
thịđitừnggiường?"	Rồianhnghĩchắcđànbàphải	hổ	thẹn	lắmkhiđitừngười	nầyđếnngười	khác.
Anh	chua	từngnghĩdến	việcđược	thấy	đànbàtrongtrại	của	anh	có	cửa	sổgiăngdâykẽm	gai	bao
giờ.Nhưnghọđãđếnđây,	đứng	ngoài	cửa	kìa!

Viêntrưở	ng	gian	nhà	nói	chuyện	với	họ,	chắc	dặn	dò	cách	thức,	kiến	họcười	to	lên.	Joseph
kêu	Moritz:
--Điraanh.Lạiđằng	chỗ	hồi	nãy.	MoritztheoJosephđiracửa.	Nhiềungườikháccũngđira.
Đingangcửa,	họđụng	mấyngườiđànbà.Mùi	phấnvànước	hoa	tỏa	ra	trong	nhóm	ấy.	Tất	cảđều
ngó	Moritz	và	Joseph,	rồicười.	Mấy	ả	chế	nhạohaianhđãbỏ	gian	nhà	rađi.

Moritz	c	ảm	thấy	mộtbàntayđànbàrờ	mặt	anh.	Anh	ngó	xuống.Bàntaythơmvàmát.	Joseph
nói	vào	mặt	họ:
---Salvete	Sclavi!	Họđáplại	bằng	một	chuỗicười.Joseph,thìanhkhôngcười.	Trán	anh	xạm	lại	Ra
sân,	anh	nằm	dài	trên	bãi	cỏ,	nhìn	trời.	Moritz	nằm	kếanh,nghĩđến	mấyngườiđàn	bà.	Joseph
chắccũngcónghĩđến,nhưngMoritzkhôngbiếtýanhnghĩgì.	Joseph	nói:
---Nếu	anh	muốn,	thì	cứ	trởvôđi!	Moritzđáp:
--Không,tôikhôngđi.	Haingười	làm	thinh.	Lầnđầu	tiên,	Joseph	không	nói	với	Moritz	về
Béatrice.	Y	cắtnghĩa:
---"HọlàđànbàBaLanở	trại	giam.	nếu	họ	làm	nghềđótrongsáutháng,thìhọđược	thả	ra
liền...Nhưng	trong	sáu	tháng,	thì	thân	tàn	xác	hoại	mất	rồi.	Họ	chỉ	ra	khỏi	trại
giamđểđithẳngvàonhàthương,nhàdưỡng	bịnh,	hay	nhà	xác.	Moritz	nói:
---Vậymàtôitưởng	nghề	của	họchớ!	Bây	giờ	anh	mới	thấythươnghại	họ.	Anh	không	biết
họcũnglàtùbinhnhư	anh.
---Họ	không	phải	là	nhà	nghề,	Jean	à!(	Joseph	cứ	gọi	Moritz	bằng	tên	Jean).	họ	là	nô	lệ	và	cố	hết



sứcmìnhđể	lấy	lại	tự	do.	Một	kiếp	nô	lệ	chỉ	biết	cố	sức	bứt	phá	xiềng	xích	bằng	hai	tay	trống
rỗng,	yếuđuối,	không	có	khí	cụ	nào	khác.	Anh	hùng	thật!Nhưng	khổ	thay,	nào	họ	có	làm	sao
bứtđược	xiềng	xích	họđâu!Chỉ	nát	thân	họ!	Xiềng	xích	nô	lệ	còn	mạnhhơnxácthịtconngười.
Đến	chín	giờ	tối,cácđànbàrời	khỏi	trại	Khi	lên	xe,	họkhôngcười	nữa.	Họ	im	lặng	hút	thuốc.
Joseph	tiễn	họ,	bằng	một	giọng	chânthành,như	chàobạn	thân
---Salvete	Slcavi	!	Đêmấy,anhtùPhápvượt	ngục.
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Viên	ch	ức	củaxưởng	dắtMoritzvôvănphòngvànói:
--Cácsĩquancần	dùng	một	thông	dịch	viên	tiếng	Balkan.	Anh	phảiđànghoàngvà	cung	kính!	Các
ôngấylàsĩquancủa	O.K.W

Moritzđứ	ng	chờ	ngoài	cửa	trót	giờ.	Rồianhđược	dẫn	vô.	Khói	thuốcvàmùirượu	nồng	nạc	cổ
họng	anh.	Trên	bàn	la	liệt	ly	cốc	và	chai	không.	Lúcanhbướcvô,khôngaiquayđầu	ngó	anh
cả,Anhđứng	dựa	cửa	chờ.	Khói	thuốc	làm	anh	ngộp	thở	.	Anh	muốn	xin	trở
vềxưởng,bưngmấythùngnútáonhư	cũ.Ítnữa	ởđóanhđược	yên	tịnhhơn,vàkhỏi	bị	ngộp	khói
thuốc.Anhưathíchmấy	sọcđỏ	trên	quầncácsĩquan.Họđều	còn	trẻ.Moritzđếmđược	bảyngười.
Mottjviênsĩquanđến	gầnMoritz,đểtayquaytròntrênđầuanh,như	quaytráibanhtrước	khi	thảy.
Ông	ngắm	nghía	mặt	Moritz,	ngó	nghiêng	bên	trái,	rồi	bên	phải.	Ông	bảo:
---"Xây	lạicoi!"Ôngnhìnđằngsauđầu	anh,	rờ	rẫm	vai	anh	và	nâng	càm	anh	lên.	Ông	bảo	Moritz
hả	miệngvàxemrăngrồi	ra	lịnh:
---Cởiđổ	ra!	Moritz	lột	áo	thợđể	trên	kệ	dựavách.Viênsĩquanchămchúngótheoanh.	Trong	khi
anh	cởiđồ,	ông	cân	nhắc	từng	cử	chỉđiệu	bộ	của	anh.	Mấy	vị	khác	lo	nói
chuyện,khôngquantâmđến	anh.	Viên	sĩ	quanấylàĐại	tá	S.S	ông	nói:
---Các	bạn,	tôi	muốntrìnhbàyrađâymột	chứng	minh	luận	thuyết!	Ai	nấyđều	im
lặngvàbaochungquanhMoritz,đangtrần	truồngđứngngơngáctrước	mặt	họ.Anhđược	gọilênđể
làm	thông	ngôn,	và	anh	không	hiểu	gì	về	chuyệnôngĐại	tá	vừanói.Anhtưởng	một
chứngminhnhư	một	cuộc	diễn	trò	trong	gánh	xiếc.

R	ồi	anh	thấy	lại	trong	trí	các	cuộc	chứng	minh.	Một	khán	giảđược	kêu	lên	sân	khấuđể	nhàảo
thuật	lấytrongtúingười	ấy	ra	nào	mèo,	thỏ,	chim	chóc	còn	sốngnhănTheoý	anh	chứng	minh	là
vậyđó.Ngoàira,anhkhôngbiết	cahs	nào	khác.	Và	bây	giờĐại	tá	lại	muốndùnganhđể	trình	bày
một	cuộc	chứng	minh,	không	chừngcũngnhư	một	cuộc	diễntròmàanhđãthấy	trong	gánh	xiếc
hồianhđilính.Anhtòmòmuốn	biết.	Anh	mỉm	cười.	Anh	không	sợ	cuộc	biểu	diễn.	Anh	biết
rằngngười	khán	giảđược	chọn	không	hề	hấn	gì.	Họ	chỉ	lấy	làm	lạ	và	thán
phụcthôi.Vàanhcũngsẽ	thán	phụcĐại	tá	khi	ông	bắt	ra	những	con	thỏ,	mèo,	chim	chóc,
từtrongnáchvàcườm	tay	anh.	Anh	vẫn	thân	ái	mỉmcười	vớiĐạitá.Anhưathíchmấy	nhàảo	thuật



và	tự	cho	mình	chẳng	khi	nào	làm	đượcnhư	họ,	dầu	có	luyện	tập	cảngànnăm.AnhphụcôngĐại
tá	biết	làm	trò.	Anh	nhớ	lại	lời	của	mẹ	anh:	"Mấy	nhàảo	thuật	là	tay	sai	của	ma
quỷ".Anhhơilongại	và	khong	mỉmcười	nữa.	Ma	quỷthường	làm	anh	sợhãi.Đại	tá	nói:
---Các	bạn,người	nầyvôđâychừngmườiphút.Tôichưahề	thấy	mặty.Tôicũng	khong	biết
tạisaoyđếnđây!	Viên	chức	củaxưởngđáp:
--ĐólàviênthôngngôntiếngBalkanmàđại	tá	cần	dùng.
---Vậy	mà	tôi	quên	mất	chớ,	quên	chuyện	nhờ	ông	kiếm	cho	một	thông	dịch	viên.	Lúc
anhtabước	vô	,	khuôn	mặtanhlàmtôiđể	ý.

Đạitáđể	taytrênđầu	Moritz.	Anh	mỉmcười	và	nóng	nảyđợiĐại	tá	cho	thỏ	chun	ra	từ
dướináchanh.Đại	tá	thì	nghiêm	trang.	Moritz	biết	rằng	tại	các	gánh	xiệc,	nhàảo	thuật
nàocũngnghiêmtrang.Dầu	khán	giảcócười	vỡ	bụng,	họcũngvẫn	nghiêm	nghị.	Moritz	chờ	nghe
ai	nấycười	rộlên.Anhcũngsửa	soạncười.	Từ	lâu	rồi	,	anh	không	có	cười.Đại	tá	nói:
---Tôi	thấy	anh	nầy	lầnđầutiênnhư	các	bạn,	chừngmườiphút,vàchưanóivới	anh	tiếng	nào.	Thế
mà	tôi	có	thể,	vịn	vào	những	nhận	xét	khoa	học,	thuật	lại	từng	chi	tiết	tiểu	sử	của	anh	và	lịch	sử
gia	quyến	anh	từbatrămnămnay.

Moritz	nh	ớ	lại	hồiđilính,cũngcóthấy	mấy	trò	xiếc	nầy.	Nhàảo	thuật	kêu	trong	hàng	khán	giả
mộtngười	lên	sân	khấu	và	nói	rõ	tên	họ,	tuổi	tác,	vợ	con,	và	lắm	chuyện	vân	vân	khác
củangườiđó.Aicũnglấy	làm	lạ	sao	nhàảo	thuật	biếtđược	các	chuyện	bí	mật
ấy.NhưngMoritzkhôngthíchmấytrònhư	vậy.	Anh	chỉ	thích	những	trò	diễn	thuật	ra	mèo	với	thỏ.
Anh	tiếcsaoĐại	tá	không	biết	những	tròảo	thuật	ấy.	Anh	muốn	cho	ông	lấy	trong	túi	anh	ra	một
con	mèo	chẳng	hạn.Ở	trong	gánh	xiếc,anhcũngcóđứng	lênđểđếntrước	nhàảo
thuật,nhưngvìcónhiềungười	muốn	lên,	nhàảo	thuật	lại	lựa	nhằmngười	khác.

Đạ	i	tá	tên	là	Muller.	Ông	nói	tiếp:
--Dưới	chếđộ	quốc	xã,	khoa	học	về	nhân	chủng	phát	triển	mạnh	mẽnênđãtiến	bộ	hơnkhoahọc
nầy	củacácnước	khác,	gần	mộttrămnăm.Chỉnhìnngười	trần	truồng	nầy,	tôi	có	thể	kể	rành	tổ
tông	của	y,	việccưới	hỏi	của	thân	tộcy	và	phong	tục	của	gia	quyến	y	ra	sao?	Mouuns	thí	nghiệm
lời	trần	thuật	của	tôi,	các	bạn	cứ	hỏingười	ấy	côi	đúnghaykhông?	Mấysĩquanđứng	lại	gần
chung	quanh	Moritz	và	nói:
---Kỳ	lạ	thật.	Đại	tá	nói:
---Theo	hình	thức	của	sọ	và	mô	hình	củaxươngtrán,xươngmũivàxươngmặt,	và	theo	cách	cấu
thức	của	bộxươngnhứtlàxươngngựcvàvitríxươngvai,thìngười	nầy	thuộc	về	nhóm	dân
Germain,	hiện	còn	sống	thiểu	số	tạithunglũngsôngRhin,tại	Luxembourg,	tại	Transylvanie	và
tạiAustralie.Cònđúngchắcmườitămgiaquyến	ở	tại	Trung	Hoa	và	Hoa	Kỳ.Nhưnghọkhôngđược
kê	vô	số	thống	kê,	vì	mớitìmđược	dấu	vết	họ	chừngvàithángtrước	chiến	tranh.	Trong	bảng



thống	kê	mà	chúng	tôi	sẽđăng	vào	sốđặc	san,	chúng	tôi	sẽchođầyđủ	chi	tiết	rành	mạch,vàtrước
tiên	về	nhóm	dân	Germain	nầy,	lấy	tên	là	"	Dòng	Anh	Hùng".	Dòng	nầy	có	nhiều	nhứt
chừngtámtrăm	người.	Tổ	tiên	họdicư	từngđoàn,từ	miềntâynamnướcĐức,	trong	khoảngnăm
1500-1600.	HọlàdânĐức	chánh	tông	và	vẫn	giữđược	nguyên	vẹn	huyết	thống,	mạc	dầu	bị	mọi
áp	lực	nặng	nề,	trong	thời	gian	lịch	sử.	Chủng	tộc	này	có	một	bảnnăngsinh	tồn	mà	sứcngười
không	bì	kịp."DòngAnhHùng"màtrongđócóthanhniênđứng	trước	mặt	các	bạnđây,chứng	tỏ
bảnnăngsinhtồn	kiêncường	củadânĐức	chúng	ta.	Duyên	cớ	gì	khiếm	cho	tổ	tiên	anh	nầy,	từ	ba
bốntrămnămchỉcưới	vợđồng	chủng,	trong	lúc	xung	quanh	họ	có	biếtbaonhiêuđànbàquyến
rủhơn.Đólàbảnnăngsinh	tồn,	tiếng	gọi	của	huyết	thốngđãtránhchogiatộc	nầy	khỏi	phạm	trọng
tội	tạp	chủng.	Suốt	đời	lịch	sử,	gia	tộc	nầy	không	bao	giờcưới	gái	khác	chủng	tộc.	Và	bởi	duyên
cớ	duy	nhứt	ấy,	nên	bốn	thế	kỷ,	anh	trai	trẻ	nầy	mớicònđược	giống	y	hệt	tổ	tiên	anh.	Tóc	anh
giống	y	hệt	củatóc"DòngAnhHÙng"cáchđây4thế	kỷ,	mà	ta	còn	thấy	trong	di	hài	tàng	trữđến
ngày	nay.	Không	thể	lầm	lẫn	với	loạitócnàokhácđượcvàngười	sành	sẽ	nhận	ra	tức	khắc.

Tóc	m	ịnhơntóccủa	các	nhóm	tộc	loạiGermainkhác,chântócthìcũngnhưnhau.mũi,	trán,	mắt,
càm	của	thanh	niên	nầyđều	giốngnhư	tronghìnhvẽ	từ	bốntrămnămnay.	Khôngcóthayđổi	với
thời	gian!

Cácsĩquanrờđầu	và	mân	mê	tóc	của	Moritz.	Họ	trầm	trồ	ngó	anh.

Moritz	th	ấy	bao	nhiêu	cặp	mắtđổ	dồn	về	anh.	Chẳngkhinàoanhđượcchiêmngưỡng	nhu
thế.Anhnhư	một	vị	anhhùng.Nhưnganhsợ	làm	thất	vọngcácsĩquan.Anhtiết	chẳng	có	làm
việcgìđángđược	khen	tặng,	sự	khen	tặng	chỉđể	dành	cho	nhữngngười	được
gắnhuychươngquâncông"Croixdefer"cókimcươngsángngời,	và	nhành	lá	cây	sồi	mà	thôi.

BàntayĐại	tá	lại	nắn	bóp	xuống	vai	Moritz	một	cách	cảm	phục	và	có	vẻthànhkínhnhư	
rờ	vào	thánh	cốt	của	Nữ	Thánh	Paraschiva	la	Miraculeuse	tại	nhà	thờ	Trois	Hierarques.
Moritz	cúi	nhìn	xuống,	hổ	thẹn	vì	không	có	dự	mặt	trận	MiềnĐôngvàkhôngđuọc	thành
tíchvũdũngnào.

Đạ	i	tá	nói:
---Chửng	tộcđượcmangdanhlà"DòngAnhHùng",vìđãnêugươnganhdũngcủa	nòi	giống	oanh	liệt.

Th	ật	ngày	hôm	nay	là	1	ngày	lễ	của	tôi,	vì	tôi	may	mắntìmđược	một	kiểu	mãu	nhân
chủngnhưvầy.	Xin	nói	phớt	qua,	tôi	có	một	ông	tổcưới	vợ	thuộc	gia	tộc	"Dòng	Anh	Hùng"	nầy,
song	rủi	không	có	con,	vì	ôngấy	chết	tại	trận	tiền,saubathángcưới	vợ.	Nhưngđâylại	là	chuyện
phụ	thuộc.	Tôi	muốn	rằng	hìnhảnh	thanh	niên	nầy,	có	phụ	chú	những	dữ	kiện	lịch	sử	và	nhan
chủng	trắcđịnh,đượcđăngtrong	quyển	sách	tôi	soạn	từmườinăm,dưới	sự	chỉ	dẫn
củabácsĩRosenberg.Tácphẩm	nầy	là	thành	quả	công	trình	khảo	cứu	của	tôi.



Cácsĩquanbènđứng	nghiêm	chỉnh	chào	và	nói:
--Xinđại	tá	nhận	lời	khen	tặng	của	chúng	tôi,

Đạitáđỏ	mặtsungsướng.	Ôngđưathẳng	tay	phải	lên	chào	và	bắt	tay	từngngười.	Moritzđứng
yên	ngó	ông.	Ông	hỏi:
---Anhở	Rheinland,	Luxembourg	hay	Transylvanie?	Moritzđáp:	Ở	Transylvanie.
Cácsĩquankhenrộ.	Đại	tá	Muller	hớn	hở.	Ông	nói:
---Tôi	sẽ	nói	rõ	chỗở	của	anh	nầy.	Day	qua	Moritz,	ông	hỏi:
---Anh	sang	tại	Timisoara,	tại	Brasov,	hay	tại	xứngười	Szeklers.	Moriitzđáp:
---Tại	xứ	Szeklers	Đạitáxoataycười	và	nói:
---Tuyệt	diệu!	Không	thể	nào	nói	tôi	sai.	Lúc	anh	nầy	mở	cửabước	vô,	tôi	có	cảm	giác	nhưthấy
một	nhân	vật	của	Phòng	triển	lãm	chân	dung"	Dong	Anh	Hùng".	Tôi	thuộc	lòng	các	chân	dung
của	gia	tộc	ấy.	Các	bạn	có	thể	xem	trong	quyển	sách	của	tôi,	có	cả	hình	màu	nữa.	Các	bạn,	tôi	có
thể	nói	anh	nầy	là	một	kiểu	mẫu	hoàn	toàn	về	"	Dông	Anh	Hùng".	Anh	chứng	thật	cho	lý	thuyết
của	tôi.

Đạ	i	tá	kêu	viên	chức	củaxưởngđemphiếu	lý	lịch	của	Moritz.	Vừađọc	phiếu,Đại	tá	nổi	giận
nói:
---Thật	là	ngu!	Mộtngười	trong	"Dòng	Anh	Hùng"	chẳngkhinàocótênIanos.Đặt	tên	nhưvầy	thật
là	vô	lễ,	phạmthượng!	Xây	qua	Moritz,	ông	rầu	rầu	hỏi	:
---Phảichaanhđặt	tên	Ianos	cho	anh	không?
--"ThưaĐại	tá,	không	phải.	Tôi	không	phải	tên	Ianos"	Anh	muốn	nói	anh	tên	là	Ion.	Đại	tá	nói:
---Không	thể	nào	mộtngười	trong	"Dòng	Anh	Hùng"	lạiđặttênconkháchơntêncác	thánh	trong
lịchĐứcđược.	Từ	bốntrămnămnay,chưabaogiờ	có	chuyệnđó.Anhnầy	không	thểtênIanosđược

Đạ	i	tá	ngó	Moritz.	Lần	nầy	ông	bằng	lòng	và	vui	mừng	thấy	Moritz	không	phải	tên	Ianos.
Ông	hỏi:
---Vậyaiđặt	tên	nầy	cho	anh?
---Tôi	không	biết.	Khi	tớinướcĐức,	từ	hainămnay,tôiđược	ghi	trong	giấy	tờ	với	tên	nầy.	Đại	tá
bèn	nói	vớicácsĩquan:
---Nó	không	phảiIanosđâu?"DòngAnhHùng",thườngthường	bị	chịu	sựôdanhnhư
thế.Nhũngdântộc	mà	họ	chung	chạ	vớinhauđãthayđổi	tên	tộc	của	họ,nhưngkhông	làm
saothayđược	huyết	thống	họ.	Máu	huyết	của	"Dòng	Anh	Hùng"	vẫn	tinh	khiếtnhư	một	giọt
thủy	tinh.	Đạitáđithẳngđến	viên	chức	củaxưởng	và	nói:
---Từ	nay	thanh	niên	nầy	sẽđể	dành	cho	"Viện	Quốc	Gia	Khảo	cứu	Chủng	tộc",Đâylà	một	kiểu
mẫu	mà	chúng	tôi	cần	dùng.	Viên	chức	hỏi:
---Vậy	anhấy	không	làmởxưởng	nữa?	Đại	tá	xẳng	xớm:



---Không,	tôi	sẽ	gởi	sau	những	chỉ	thịđặt	biệt	riêng	về	anh	nầy.

ĐạitángóMoritzvàsuynghĩ:"Khoahọ	c	tiến	triểnphithường.Nhưngtavẫn	còn	cách	xa	sự	hoàn
mỹ.	Kiểu	mẫuưutú	nầy,người	tiêu	biểu	cho	nhóm	chủng	tộc	kỳ	thú	nầy,	lẽ	ra	phải	ở	trong
một"Vườn	Nhân	Chủng"	với	các	kiểu	mẫu	hiếm	lạ	và	quý	báu	của	loài
người.Nhưngtiếcthay,"Vườn	Nhân	Chủng"chưathiết	lập.	TạiÂuChâucóvườn	tuyển	trạch	và	bảo
tồn	các	giống	cầm	và	thú.	Thế	mà,	vì	thành	kiếndư	luận,	không	lập	được	một"Vườn	Nhân
Chủng".	Một	thiệt	hại	lớn	cho	khoa	học!	Về	lãnh	vực	nầy,người	Mỹđãđitrước.	Họ	có	lậpvườn
bảo	tồn	những	giống	thổ	dân	kỳ	lạ	của	Mỹ	Châu.	Ta	cũngsẽ	lập"Vườn	Nhân	chủng"ở	âu	châu.
Ta	phải	thắng!	Trong	kỳ	diễn	giảng	tới,	ta	sẽđề	nghị	sáng	lậptrướctiên"Vườn	Nhân	Chủng".
Khoa	học	sẽ	nhờđómàcósẵn	kiểu	mẫuđể	nghiêm	cứu	dễ	dàng.	Phần	tử	nầy	của	"Dòng	Anh
Hùng"	sẽlàngườiđầu	tiên	củaVườn,vàchínhtađemtặng"

Đạ	i	tá	Muller	ngó	Moritz	và	mỉmcười.Ôngtưởngtượng	tháy	moritzởtrongVườn	Nhân
Chủng,	chỗ	trại	"Chủng	tộcĐức"	cùngở	với	vợcon.Đại	tá	nói:
---Rồiđâyước	vọng	sẽ	thánh...Hiện	giờ,	phải	kiếm	cho	anh	một	nghề	xứngđángvới	căncội
chủng	tộc	củaanhta.Đời	lính	sẽ	làm	cho	anh	ta	thỏa	mãn.	Tôi	biết	rõ	"Dòng	Anh	Hùng".Ấy	là
chủng	tộc	háo	chiến	nhứt	của	giống	Germain.	Vậy	phải	giúp	anh	ta	làm	lính	mớiđược.

CácsĩquankhentặngĐạ	i	tá	một	lần	nữa,	vì	họ	tán	thành	ý	kiếnông.Đại	tá	hân	hoan	kêu	viên
hầuđemcặp	da	của	ông	lại.	ông	lấy	một	miếng	giấytrênđầu	có	chữ	O.K.W.	và	viết	mấy	lời	gởi
gắmMoritz,đểđượcsungvôquânđội,làmlínhS.S..Đưamảnh	giấy	cho	viên	chức	củaxưởng,	ông	ra
lịnh:
---Về	làm	các	thủ	tục	cần	thiết,vàđừngđể	trễnãi.Đoạn	xây	qua	Moritz,ôngcười	và	nói:
---Trong	tháng	tới	tôi	muốn	có	một	tấm	ảnh	của	anh	mặc	quân	phục	tân	binh.	Nó	rất	quýđối
với	sự	nghiêm	cứu	của	tôi	về"Dòng	Anh	Hùng"	mà	anh	thuộc	về	gia	tộc	ấy.	Tôi	sẽ	gởi	một	tấm
tặngBácsĩGoebbels.Rồi	anh	sẽ	ngắm	hình	anh	trong	các	báo	chí	có	tranhảnh.

--------------------------------82------------------------------

SaukhikhámMoritz,ĐạiúybácsĩtrongỦ	y	ban	tuyển	mộ,	nói:
---Anh	nầykhôngđủ	sức	khỏeđể	làm	lính.	Phổi	bên	phảicóđốm.Quânsĩthìbuồng	phổi	phải	lành
mạnh	mới	được.

Đãbatuầ	n	qua,	từlúcĐại	tá	Muller	gặp	Moritz.	Anh	biếtlàmlínhthìđược	cấp	nữa	ổ	bánh	mì
mỗi	ngày,	có	giày	tốtđinước	không	thấm,	có	áo	quần	ấmáp,vàđượcăn	uốngđầyđủ,	có	thuốc	lá
hút.	Anh	biết	đờilínhsướnghơnđờitù,nhưngkhinghenói	anhkhôngđược	chấp	thuận	thì	anh	lại
mừng.Bácsĩlật	hồsơđọc,	rồi	nói:
---Thanh	niên	nầy	củaĐại	tá	Muller,ở	Tổng	hành	dinh	và	Viện	nghiêm	cứu	chủng	tộc	gởi	gắm.



Không	thể	loạianhrađược.	Ba	vịbácsĩđềungóMoritz,Đại	úy	hỏi:
---Anh	có	biết	làm	công	việcvănphòngkhông?Anhlàmnghề	gì?
---Tôi	làm	ruộng.

M	ấyôngbácsĩhỏi	ý	kiến	với	nhau	và	bảo	Moritz	ra	ngoài	chờ.	Khi	kêu	anh	vô	thì	họ	cho
biếtanhcóđủnănglựcđiquândịch,	và	cấp	cho	anh	giấyđitrìnhdiện	tạiđơnvị	củaanh.Đại	úy	nói:
--Anhđược	bổvàođội	trợ	binh.	Anh	không	biết	làm	việcvănphòng,thìanhsẽở	trong	đội	binh
canh	gác.
--------------------------------83----------------------------Thiếu	tá	trại	kỷ
luậthuýtcòikêuăntrưa.BinhnhìMoritzgiựt	mình.	Anh	quên	mình	đangđứng	gác	trong	chòi	canh
và	lậtđật	kiếmgàmen.Anhđỏ	mặt,	tức	giận,	ôm	cây	súng	và	nói	thầm:"	Ngu	ngốc	làm	sao!	Cứ
quên	mình	là	lính	gác	chớ	không	phải	là	tù	nữa!"

Bangàynayđứnggác,anhđề	u	giựt	mình	mỗi	khi	nghe	còi	hiệu.Anhchưanhớđược	anh	là	lính.
Thấy	dây	kẽmgaigiăngcùngtrạivàđoàntù,anhquênanhởđâuvàcứ	tưởng	còn	bị	giam.	Trải
nhiềunămở	trong	trạigiam,ýtưởng	là	tù	trọnđờiđãthâm	nhậpvàoxươngmáudathịt	anh.	Anh
không	thểtưởngnghĩgìkhácđược.	Khi	có	lính	đếnđổi	phiêngác,anhrunlênvìtưởngngười	lính
nầyđến	bắt	anh.	Giờđây,khicó	đoàntùcầm	gà	men	chờ	nốiđuôinhauđể
lấysúp,Moritzquênmìnhđứng	gác	trong	chòi	canh	và	tự	hỏi	sao	phiên	xúp	của	mình	lâu	tới	quá
vậy.	Anh	thấy	anh	cùngở	trong	đoàntù.	Mấy
ngàyđầu,Moritzngótìmtrongđámtùcoicóaiquenkhông.Anhlấy	làm	lạ	sao	không	gặpđượcngười
nào.ỞĐức,anhđãở	trong	cả	chục	trạm	giam,	tấtanhcũngcó	một	bạnquentrongđámtùấy.	Anh
muốn	gặp	mộtngười	quen,	dầuanhkhôngđược	phép	nói	chuyện	với	tù.	Miễn	anh	nhìn	thấy	xa
xa	một	mặtquenlàđủ	.	Thình	lình,	Moritz	lại	quên	mình	là	lính	gác,	vội	kêu	lên:
---Joseph,	Joseph!	Đoàntùởsânđềungóanh.Josephcũngngó,nhưnglại	cúi
xuốngăn,khôngnhìnbiết	Moritz.	Moritz	lại	kêu	nữa.	Joseph	cầm	gàmenngóchămchỉ	anh,
rồibènđixathêm.	Moritz	bèn	nói	lớn:
---Anh	không	nhớtôisao?TôilàMoritzđây.	NgườitùPhápnhìnraanh,cười	nói:
---Slave	Sclave!	Yđể	gà	men	xuốngđất,đến	gần	hàng	rào	kẽm	gai,	hỏi:
---Tại	sao	anhởđây,anhJean?	Moritz	thuậtsơchuyện	anh	làm	lính.	Joseph	lúc	nầyđãngheđược
tiếngĐức.Nhưngvì	haingười	cách	xa	quá,	nên	nghe	không	rõ.	Moritz	hỏi	lại:
---Còn	anh,	tại	sao	anhởđây?	Josephđáp:
---Tôi	bị	bắt	lại,saunămngàyvượt	ngục.	Anh	gởigiùmthơchoBéatrice,vìtôi	không	được	phép
viết.	Tôi	không	có	tin	tức	nàng	từ	bốn	tháng	nay.	Moritz	hỏiđịa	chỉ.Người	tù	Pháp	viết	vô	một
mảnh	giấy.KhiđóMoritzrúttúilấy	một	gói	thuốc	hút	vừađược	phát	hôm	qua,	thảy	qua	hàng	rào
dây	kẽmgai,vôsân,dưới	chân	Joseph,	và	nói:



---Chiều	nay	tôi	gởithơliền.Maitôiđemthuốc	hút	và	bánh	mì	cho	anh.	Josephcúilượm	gói	thuốc
và	liệng	miếng	giấycóđịa	chỉ	của	Béatrice,	gói	mộtviênđá	nhỏ.Nhưngmiếng	giấy	rớt	giữa	hàng
rào	dây	kẽm	gai.	Joseph	muốn	viết	miếng	khác,	song	Moritz	nói:
--Đểtôilượm	cho.	Không	ai	bắntôiđâu,nếu	tôi	dến	gần	hàng	rào.	Anh	vừabước	xuống
thềmchòicanh,thìđằng	xa	thấy	mộtviêncaiđiđếnđổi	phiên.	Moritz	lậtđật	trở	lên	chòi	và	nói	với
Joseph:
--Viêncaiđitới	rồi,	và	tôi	không	thểlượmđược.	Ngày	mai,	lúc	chín	giờ,tôirađứng	gác	sẽlượm.
Chờ	tôi,	chào	anh	nghe!	Joseph	nói:
---Slave	Sclave!	Y	vừađivừađốt	thuốc,	bộđồxámráchlúctrước	nay	tảtơihơn.Y	ốm	nhiều.Ở	trại
giam	luôn	luôn	thiếuăn.	Khiđổi	gác	với	viên	cai	rồi,	Moritz	ngó	Josephđangđixaxa,vànóithầm:
--Maitôiđemnguyênổ	bánh	mì	cho	anh.
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ĐêmđóMoritzbị	cảm.	Bữa	sau,	xe	chởanhvônhàthương.AnhbiếtJosephđangchờ	anh
gầnváchtườngđể	lấy	bánh	mì	và	thuốchútmàanhđãhứa.	Và	anh	còn	phải	lượm	miếng
giấybiênđịa	chỉ	của	Béatrice	nữa.	Anh	buồn	rầuđãlàmchoJosephchờ	anhkhôngđược	và	thất
vọng.
---"Tội	nghiệpJoseph!"Anhthươnghạivànghĩthầm:"	Biếtđâuanhchẳng	nóng	lòng
trôngmausángvàđến	chín	giờđể	lấy	bánh	mì!"	Moritz	tự	an	ủi,	trong	vài	ngày	lành	bịnh,	mình
sẽ	mỗingàyđembánhmìchoJosephvà	viếtthơchoBéatrice.	NhưngMoritzbịsưngphổi,	phải	nằm
bịnh	việnquânyhaithángtrường.



B	ữa	mồng	mộtthánghai,bácsĩnóivới	anh:
---Tuần	nầyanhranhàthươngđược	rồi.	Anh	sẽcóphépnghĩdưỡng	sức	30	ngày.	Moritznghĩthầm
nếunghĩphépthìlàmsaogặp	Joseph.	Anh	tù	Pháp	chắc	vẫn	chờ	anh	hoài,	chờanhlượmđịa	chỉ
viếtthơchoBéatrice,chờ	anh	tặng	bánh	mì	và	thuốc	hút.

Moritz	có	ý	nh	ứtđịnh	bỏphépnghĩđể	trở	vềphânđộimình.Bácsĩlại	khuyên:
---Anh	cầnnghĩdưỡng	sức,ănuốngvànghĩngơi.Nếu	không	nghỉ	thì	nguy	hại	lắm.	Anh	muốn	nghỉ
phépởđâu?	Moritz	hếtcòncamđảm	xin	bỏ	phép	nghỉ.Anhcúiđầu,đỏ	mặt.	Bácsĩnói:
---Tôi	hiểu	anh.	Anh	không	có	chỗnàođểđinghỉ.	Tôi	có	thể	gởi	anh	vào	một	"Viện	dưỡng
sức".Nhưngởđókhôngphải	là	chỗ	cho	anh.	Anh	cần	một	bầu	không	khíấm	áp,như
trongmộtgiađình...

Moritz	r	ất	cảmđộngvìbácsĩđãđoánđượcýnghĩcủaanh.Anhaoước	mộtnơimà	anh	có
thểởnhưtại	nhà	anh.	Bácsĩnóitiếp:
---Anh	cần	mộtngườiđànbàsănsócvàgiúpđỡ	anh.	Anh	cần	phải	tự	tin	trở	lại.	Nếu	không,	anh
không	bao	giờ	mạnh	hẳnđược.Nơi"ViệnDưỡng	sức",	anh	gặp	nhiềuđàn	bà.Nhưnghọởđóđể
thỏa	mãn	nhu	cầu	sinh	lý.	Với	mộtngười	bịnh	về	thể	xác	và	tinh	thầnnhư	anh,chuyện	ấy	không
nhằm	lối.	Anh	cầnyêuđươnghơnkíchthích.

Bácsĩngóchungquanh.Ôngtinchắ	c	tài	khám	bịnh	của	ông.	Ông	biết	rõ	cái	gì	hạp	cho
bịnhnhơnrồi!Lươngtâmnhànghề	bắt	buộc	ông	cho	toa	trị	bịnh	bằngyêuđương,
khôngkhígiađình,sự	tín	cẩn	và	sự	tận	tâm	của	mộtngườiđànbà.Nhưngôngkhông	có	các	thứ
thuốc	nầy,	mà	bịnhnhơnthìchỉ	cần	có	thế,	y	không	thể	lành	mạnh	nếu	không	có	nó.	Cặp
mắtbácsĩdừng	lại	một	nữ	khán	hộđứng	gầnông,tayđangcầm	thẻ	ghi	bịnh	trạng.Bácsĩnói:
---Cô	Hilda,	côở	gầnđâyvới	mẹ	cô	phảichăng?
--Thưabácsĩ,cáchnhàthươngvàibước,	với	mẹ	tôi.	Hildangóbácsĩvới	sự	tin	cẩn,	phục	tùng	của
mộtngườilínhđangchờ	lịnh	củasĩquan	mình.	Bácsĩmỉmcười.Ôngđãtìmđượcphươngthuốc	hay,
ông	nói:
--TôigiaoMoritzchocô.cônêncoianhnhưmộtngười	chồng.	Trong	một	tháng,	cô	dẫn	anh	lại	cho
tôi,	hoàn	toàn	lành	mạnh.	Tôi	muốn	thấy	anh	bình	phụctrước	khi	trả	về	đơnvị	của	anh.	Anh	cần
có	mộtngườiđànbà,vừalàngườiyêu,người	chị,vàngười	mẹ!
--Thưabácsĩ,tôiđãhiểu.	Hildađượchaimươituổi,cóđôimáhồng,	tròn	trịa.Nànghơilùnvàmập
mạp.	Bácsĩngónàngbằng	lòng.	Ông	thấy	nàng	có	cử	chỉyêudươngcần	thiết	cho	Moritz.	Nhìn	tóc
nàng,	ông	nói	thầm:	"	tóc	hoe	hoe	nầy	êm	dịungười	bịnh,	khi	thấy	nó.	Tóc	nâu	nâu	không	hợp
mấy!"	ÔNg	lại	nói	với	HIlda:
--Côđược	nghỉmười	bốn	ngày	trong	dịp	nầy.	Cô	chỉ	lo	cho	Moritz	mà	thôi.	Mỗi	ngày	cô	cứ
xuống	nhà	bếp	bịnh	viện	lấy	khẩu	phầnthường	bữa.Nhưngcônênnấuănthêm	ở	nhà.	Anhấy



cầncómónănriêngtựtayngười	yêu	mến	nấu,hơnlàbữaănlãnhở	trong	nồi	nấu	chung.	Hildađáp:
--Thưabácsĩtôihiểu!	Nàng	tự	hào	về	sứ	mạng	của	nàng.	Rồiđâycácbạnđồng	nghiệp	sẽ	ganh	tỵ
với	nàng.	Bácsĩhỏi	:
---Cô	có	phòng	ngủ	riêng	chứ?	Hildađỏ	mặt	trả	lời:
--Thưacó!	Bácsĩlại	hỏi	thêm:
--Tôitưởngngười	thanh	niên	nầy	chắc	vừa	ý	cô?	Rồikhôngđợi	trả	lời,	ông	bảo:
---Cô	làm	giấyranhàthươngchoMoritz,giấy	phép	nghỉchohaingười,	và	một	giấy	lãnh
phầnăntrong30ngàychohaingười,	với	phần	phụ	thêm,	loại	A
---Tuân	lịnh!	Hilda	vừa	nói	vừa	mở	cửa.	Bácsĩdừng	lại	trên	thềm,	ngó	Moritz	và	nói	hấp	tấp:
---thôi	chào	anh,	mau	mạnh	trở	lạiđây!
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Moritz	ng	ồilâunơicửa	sổ,ngórasânnhàthương.Tuyếtrơi.Xaxaanhthấy	dạng	hàng	rào	dây
kẽm	gai.	Thình	lình,	hai	bàn	tay	giá	lạnh	bịt	mắt	anh.	Xây	lại,	thấy	Hilda.	Anhđãquêntất	cả,	luôn
những	nời	củabácsĩnữa.	Hilda	nói:
---Mặcđồ	lính	vô	và	lạiđằng	"	kết"lãnhlươngđianh!Tôicógiấyphépranhàthương	của	anh	rồi,	và
giấy	anh	nghỉ	phép	nữa.	Giấy	nghỉ	phép	củatôicũngkýrồi.

Hilda	nói	r	ất	mau.	Nàng	phụ	mắcđồ	cho	Moritz,	luồntaydưới	áo	lạnhđể	sửa	cho	nó	thẳng
thớm.	Moritz	nhận	thấy	bàn	tay	của	Hilda	trên	ngực	mình	và	có	cảmgiácnhư	một	bàn	tay	thân
yêu	quen	biết	từ	lâu.	Nàng	mặcáochoMoritznhư	đãtừng	làm	chuyện	nầy	cho	chồng	hay	cho
con.	Trước	kia	Hilda	rất	lạnh	lùng	và	xa	lạđối	vớiMoritz.Nàngđemthuốc	men,	lấy	thủy,	rồi
điliền.	Bây	giờ,	bỗngdưngnàngthânthiện	và	thân	mật.	Thân	mậthơncả	Suzanna	và	Iulisca.

Moritz	th	ấyHildađãcảm	anh.	Cảm	anh	thình	lình,	vị	lịnh	củabácsĩ.Nàngyêuanh.	Nàng	giữ	lời
hứa	vớibácsĩ.Bàntaychạm	vào	da	ngực	của	Moritz,	sửa	lại	áo	lạnh,	hay	cài	nút	áo	của	anh	là
một	bàn	tay	vủangườiđànbàyêuđương.Đúngnhư	lờibácsĩđã	dặn.	Hilda	nói:
--Bácsĩchophépchúngtalấy	mộtcáigiường	lớn	củanhàthương.Giường	lớnsơn	trắng	trong
phòng	mổ,	với	hai	cái	mềnlen.Giường	của	em	nhỏquákhôngđủ	cho	hai	người.	Nghĩtớigiường,
nàng	lại	nói:
--Bácsĩbảoemđừng	làm	anh	mệt.Đólàlẽ	tựnhiên,anhcònđaunặng.Nhưngchừng	một	tuần
lễăuống	bổdưỡngvànghĩkhỏe,	thì	tất	cả	sẽthayđổi.	Moritz	hỏi:
---Cái	gì	sẽthayđổi?	Hilda	ôm	anhhôn,đáp:
---Rồi	anh	sẽ	biết.	Moritzlãnhlương.Anhkhôngsungsướng.	Anh	chỉ	tuân	lịnh.	Không	phải
lịnhđilàmở	phòng	tuyến,ởxưởngnútáohayđigáctrạigiam.Anhđược	lịnhđivớiHilda,ănở	với
nàng,	và	phải	mạnh	về	thể	chất	với	tinh	thần,	trong	vòng	mộttháng.Đólàmột	lịnh	có	lợi	cho
anh,	song	là	một	cái	lịnh.	Mà	hễ	là	lịnhthìanhkhônglàmsaosungsướngđược.
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Sau	m	ột	tuần	ở	với	Moritz,	Hilda	nói:
---Anh	biết	không,	nếutalàmđámcướithìemcóthêmmười	bốn	ngày	nghỉ	nữa.	Moritz	âu	yếm
ngó	nàng,	Nàng	lại	nhắc:
---Hôm	qua	anh	có	nói,	ta	sẽcưới	nhau.	Moritz	nhớ	hôm	qua	có	uốngrượu	với	Hilda	và
mẹnàngđến5chai.Anhđáp:
---Phải	!
---Vậy	sao	ta	không	thi	hành?	Nếu	làm	giấy	thì	em	lạiđược	nghỉthêmvàanhcũngvậy.	Hai	ta
sẽđược	mộtcănnhà;bànghế	trang	trí	và	một	giảithưởnghaingànđồng	"mark"(	tiềnđức).	Anh
chỉ	ngủởđồnkhiđigácthôi.Emcónóivới	mẹ,vàđiều	hay	nhứt,theoemnghĩ,làtacưới	nhau	liền.

Moritz	làm	thinh	.Hildatưởng	anh	không	muốn	lúc	nghỉ	phép	mà	phảiđilogiấy	tờ,	liền	nói:
---Anh	không	cầnđiđâuhết.	Anh	cứở	nhà	nghỉnhưbâygiờ.	Em	sẽ	lo	tất	cảcho,lođi	đến	Phòng	Hộ
tịch,PhòngCư	Xá,PhòngCấplươngthực,PhòngLaođộng,	và	Cảnh	Sát	cuộc,	nói	tắt,	là	chạy	lo
khắpnơinàocần	thiết	cho	anh.	Cần	nhứtlàkhôngđể	cho	anh	mệt!.	Moritz	bằng	lòng.	Hilda	nói	có
lý.	Nếulàmđámcưới	thì	chỉ	toàn	có	lợi.

Th	ế	là	họcưới	nhau.	Họđược	mộtcănnhàcóbaphòng,chỗ	tắm	và	nhà	bếp.	Họđược
lãnhhaingànđồng"	mark"	tiềnthưởng,	phiếu	cấpgiường	nệm,	quần	áo,	bàn	ghế,	chén
dĩa,củithan,rượu,	thịtđểđãitiệccưới,	một	máy	radio	và	nhièu	thứ	khác	nữa.	Hlda	vừa	phụ	mặc
sắc	phục	cho	Moritz	sửa	soạnđiđếnđồn,	vừa	nói:
---Ta	dại	khờ	lắm	mớikhônglàmđámcưới,vìđược	bao	nhiêu	là	lợi.	Có	phải	anh	ngủ
ởnhàhơnởđồn	không?
---Phải	!	Hilda	hớn	hở	nói	tiếp:
---Rồitronghaithángemkhaicóthai,emđược	nghỉ	phép	thêm,	và	anh	có	thểăntại	nhà.	Chúng	ta
có	thêm	phầnăn.Đànbàcóthaiđược	ba	phiếulươngthực.	Anh	sẽ	đượcănuốngđầyđủ.	Em	muốn
thấy	anh	mập	lắm!	Moritzcười,	nói:
---Em	Hilda	thật	là	mộtngườiđànbàtốt	bụng!
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Đồ	n	hiến	binh	làn	Fantana	tiếpđược	một	thông	cáo,	gởiđến	làm	hai	bản,để	công	bố	cho	dân
chúng	xem.	Viên	quảnđồnDobrescođọc:	"	Tên	Do	thái	Moritz	Ion,	tự	Iohann,	tự	Jacob,	tự	Iankel
bị	truy	nã	khắpnơitrongxứ.	Hănvượt	trại	giam.	Ai	chứa	chấp,	hay	biết	hắn
ởđâumàkhôngkhaibáovới	nhà	chức	trách	sẽ	bị	tù"	Ở	góc	bên	phải	tờ	rao	cóảnh	của	Moritz,
chụp	bề	nghiêng	và	bề	mặt.	Viên	quản	nhìn	tấm	ảnh	và	nói	thầm:"	Vậy	ra	tên	nầy	là	Do	thái
thật	à".	Y	cho	gọi	một	tên	lính,	và	bảo:
---Lấycâysúngđibắt	cha	mẹ	tên	Do	thái	nầy	tức	khắcđemvềđây,dántờ	thông	cáo	tại	vách	ngoài.



Dán	cho	chắcđừngđể	gió	thổi	bay	mất."

Tuy	ếtrơitại	làng	Fantana.	Viên	quản	ngó	ra	ngoài	của	sổ,	thấy	mụcsư	Koruga,haivai
đãkhòm,ômcặpda,đitrênđường,trướcđồn.	Mộtláttênđội	về,	nói:
---Tôi	bắt	bà	mẹthôi.Ôngchađau.	Viên	quản	giận	dữ.	Y	muốn	hỏi	cung	hai	vợ	chồng
mộtlượt.Tênđội	nói:
---Nếu	ông	muốnthìtôiđilôihắnđi.Hắnkhôngđứngđược.	Tôi	có	dở	mền	thấy	mình	ôngtaphùnhư
cáihũdabò.	Viên	quảnsuynghĩmột	hồi,	bỏýđịnh	hỏi	cung	cha	của	Moritz.	Y	cho	kêu	dẫn	bà	mẹ
Moritzđangđứng	chờtrước	cửa.	Aristitza	vô	phòng,	hằm	hằm	hỏi:
---Tại	sao	ông	sai	lính	bồng	súng	tới	bắttôinhư	một	tộisátnhơn?Bộ	ông	không	còn	gian	phi	nào
bắt	nữasaomàđibắtngườilươngthiện	vậy?Haylàtôiđãphạm	tội	sát	nhơn.

Bà	n	ổi	giậnlôiđình.Lúcngười	lính	vô	nhà	bắt	bà	dẫnđi,bàđịnh	sẽ	tới	móc	mắt	viên	quảnđồn.
---Bà	không	có	tội,nhưngconbàbị	tập	nã.	Aristitza	ngó	tờ	rao	của	viên	quảnđưara,thấy	hình
con	bà,	bà	khóc	ào:
---Sao	mà	nóốmnhư	thế	nầy?	Khi	mà	Moritzốm	thì	chắc	bịđánhđập
nhiều.Khôngcógìlàmbàquantâmhơnnữa.	Viên	quản	nó:
--Bàđọcđi	Bàlaunước	mắt,	nói:
---Thôi,	ích	gì	nữa!	Chỉ	thấy	ảnh	nó	là	tôi	biếtnóđóikhát,mìnhđầy	chí	rận,	và	bịđánh	đập	giam
cầm	rồi.	Ông	còn	muốntôiđọc	gì	nữa?	Bấynhiêuđủ	rồi!	Viên	quảnđọc	tờ	rao	lớn	lên.
Vừanghecâuđầu,	bà	chặn	lại	liền:
--Đọc	lại	coi!	Chắc	tại	tôi	không	hiểu	rõ!	Ônh	nói	Tên	Do	thái	Moritz	Ion	hả?	Nếu	ông
đọctrúng,thìngườiđókhôngphải	con	tôi.	Tôi	bao	giờ	có	con	Do	thái.	Viên
quảnđưahìnhchobàxem.Bà	lại	mủi	lòng	một	lần	nữa	khi	thấy	conốm	tong	teo.	Viên	quản	hỏi:
---Phải	nó	không?
---Chính	nó,	tội	nghiệp	con	tôi!	Cầu	nguyệnChúađừng	tha	thứ	tội	lỗi	những	kẽđãgiam	cầm	nó!
---Vậy	bà	nhìn	ra	nó	à?	Tại	sao	bà	lại	còn	nói	chắc	rằng	nó	không	phải	Do	thái?Đừng	làm	mất
thì	giờ,	bà	nên	lắngnghetôiđọc.	Lời	của	bà	khai	không	chút	giá	trị	nào,	vì	bà	làtư	nhân.Tôichỉ
tin	những	gì	chánh	thức	công	nhận.	Giấy	tờ	nầylàcôngvăncủa	chánh	quyền	gởiđến.	Vậy	nó	là
bất	khả	xâm	phạm	và	nó	quả	quyết	con	bà	là	Do	thái.
---Nếu	ông	còn	dám	nói	một	lần	nữa	rằng	con	tôi	là	Do	thái,	tôi	móc	mắt	ông	cho	ông	coi!	Ông
muốn	chọc	giận	tôi	hả?	Tội	nghiệp	thằng	nhỏ.	Hồirađi,nótrẻ,đẹp,dũng	mạnhnhư
câytùng,màbâygiờ	nó	chỉcònxươngvới	da!
--Đừng	thóa	mạ	nhà	cầm	quyền!	Nếu	không,	tôi	sẽ	lập	biên	bản	tức	thì	về	tội	xúc	phạm	nhân
viên	công	quyền!
---Thằng	Ion,	tôi	có	nó	với	cha	nó,	chớ	không	phải	với	nhà	cầm	quyền,Tôi	mang	nặng	nó	trong



bụng,	cho	nó	bú	sữa	tôi,	chớ	không	phải	nhà	cần	quyền.	Và	tôi	biết	rõ	nó	không	phải	Do	thái!
--Theonguyênvăntronggiấy	tờ	nầy,	Bộ	Nội	vụ	quả	quyết	nó	là	Do	thái.
---Vậy	Bộ	Nội	vụ	có	gan	lạiđâynóivớitôiđi!Tôitháchđấy!	Tôi	sẽ	khạc	vào	mặt	nó	nếu	nó	quả
quyết	biếthơntôi,đứa	con	tôi	mang	trong	bụng	tôi.
---Nếu	bà	là	dân	Roumain,	thì	chồng	bà	là	DO	thái.	Mộttronghaingười.Đâylàcông
vănchánhthức.	Hay	là	hai	vợ	chồngcũngchưabiết.
---Bộôngsayrượu	sao	chứ?	Tôi	mà	không	biết	tôi	thờ	ai	và	quỳ	gốitrước	Chúa	nào	à?
---Không	phải	thờđạo	nào?	Có	thểngườiDotháicóđạo	Thiênchúa.Đâylànóivề	máu	huyết.
---Máu	của	tôi	và	của	chồngtôiđềulàmáucóđạo.	Tụi	nào	bắt	giam	con	tôi	và	hành	hạ	nó	khổ	sở
trong	ngục	mới	là	bọn	tà	giáo	thôi!	Viên	quản	hỏi	châm	biếm:
---Bà	chắc	chồngbàcóđạoà?Trongbaonhiêunămở	chung,	bà	không	thấy	chi	khả	nghi	sao?
Vớiđànôngthìdễ	thấy	chứngtíchhơnđànbà.Haybàchưabiếttường	tận?	Bà	Aristitza	gào	thét	lên:
---	Ông	mà	dám	cho	tôi	không	biếtngười	tôi	ngủchungtrongbamươilămnămà?Một
conđiếmcũngcònbiếtgãđànôngnàochunggiường	với	nó	nữa,	mà	ông	dám	nói	tôi	ngủ	chung	với
chồngtôitrongbamươilămnămmàkhôngbiếttường	tận	à?	Nhà	cầm	quyền	chắc	có
biếtdượcrõhơntôi,đứa	con	mà	vợ	chồng	chúng	tôi	tạonênchăng?.	Ông	và	nhà	cầm	quyền	mà
lạiđihỏi	tôi,	vềđứa	con	tôi	mang	trong	bụng	và	cho	bú	sữa	của	tôi	chớ?

C	ặp	mắtbàchămchămngóvàobìnhmựcđể	trên	bàn	viết.	Bà	giận	dữ,	mắtđổ	hào	quang,
thấyđỏ	tất	cả.	Bình	mựcbàđịnh	chụpđể	vụttrênđầu	viên	quảncũngđỏ.	Vách	tườngcũngđỏ.	Và
viên	quảncũngđỏ.

Viên	qu	ản	thấyhướng	mắt	của	bà	nhìn	nên	lậtđật	kéo	bình	mực	về	phía	mình.	Vàn	tay
Aristitza	bấu	vào	vạt	váy	một	cách	giận	dữ,nhưbópcổ	nhà	cầm	quyền	mà	bà	đangnắm	chặt.
Bình	mực	mấtđilàkhígiới	chót	của	bà	bịtước.

Bà	nghi	ếnrăng,haitaychụp	vạt	váy	lậtngược	lên	trùm	phủđầu.	Váy	rộng	xèo	tung	ra	nhưbị
bọcgió.Áosơmilótcũnglậtlên,đưatrần	da	thịtnhănnheovàxámxạm,	cặp	vú	thòng	xệnhư
haitúirỗng,đensì.Viênquản	thấy	trong	nháy	mắt	trọn	thân	mình	trần	trụi	của	bà,	cả	bề	mặt,	bề
nghiêng	và	bềlưng.Y	nhắm	mắt	lại.	Cửađóngmột	cái	rầm,	váchtường	chuyểnđộng,	trần	nhà	rớt
vài	miếng	vôi	trắng.

Aristitza	ch	ạy	ra,	tiếng	hét	của	bà	còn	vọng	lạikhànkhànnhư	còixe,bêntaiviênquản	đồn:
--Đó,tôitrả	lời	rồiđó!Mấy	ông	cứ	liếmđi,ôngvà	nhà	cầm	quyền	của	ông,	kẻtrước	người	sau!

V	ề	tới	nhà,	bà	Aristitza	cổikhănchoàngvaira,ngồibênlòsưởi.Bàđể	thêm	củi	vô	lò	và	nhìn
ngọn	lửa	chập	chờn,lelóivàđỏau,mànước	mắt	tuôn	trào	theo	má.	Bà	ngix	thầm	:"	Ta	không	nói
gì	với	ông	hết.	Ôngđangđau,đừng	làm	cho	ông	lo	buồn"



Bà	xây	qua,	th	ấy	ông	nằm	ngửa	ngủ.Nước	mắt	giàn	giụa,	bà	dòm	ông,	và	nhớđến	Moritz	bị
nhà	cầm	quyền	và	cảnh	binh	hành	hạtrongcáckhámđường	từnămnămnay	vì	họ	cho	nó	là	Do
thái.	Mà	nào	có	phảiđâu!	Nếu	thật	nó	làDotháithìđâucóbị	nhốt.	Mà	Moritz	sao	dại	khờ	quá,	hay
tin	lờingười	ta,	hễ	họđánhđauđể	cho	nó	nhận	là	Do	thái,	thì	nó	thú	nhận	liền.	Rồi	nhà	cầm
quyền	tin	thiệtnhư	thế.

Bà	ng	ồinhư	vậy,haitayômđầu	khóc.	Bà	không	giấu	nổi	nữa,	tính	phải	nói	với	ông	rằng	có
hìnhảnh	Moritz	in	trên	báo	cáo	xanh	dánở	cửađồn	hiến	binh,	giốngnhưmấy	tờ	tuyên	ngônứng
cử."Nhưngtakhôngnóinóốmnhư	chóđóimàôngphảiđaulòng.	Tuy	nhiên,	phải	thuật	lại	choổng
nghe	lời	viên	quản	nói	nó	là	Do	thái	mớiđược"	Bà	kêu:
---Ông	à!	Dậyđi!Nếu	ông	ngủ	suốtngàythìbanđêmôngnghỉkhôngđược	ạ!

Ông	già	khôngứng	tiếng.Thườngthường	ai	kêu	thức	dậy,ôngcũngkhôngđáp.

Nhưnghômnay,ôngkhôngngủ	,	hai	mắt	mở	to	và	chắc	có	nghe	hỏi,	song	ông	làm	biếng
không	buồn	trả	lời.	Bà	nói:
---Ông	à!	Viên	quản	nói	với	tôi	rằngônglàDothái.Ôngnghĩcóinócả	gan	không?	Nhưngtôiđãtrả
lời	xứngđángrồi.

Bà	th	ấyđườngnhư	ôngmỉmcười.Haiôngbàthường	hay	cãi	nhau	nhiều,	trong	ba
mươilămnămsốngchung,nhưngbàthươngông	chí	thiết.	Bà	rầy	ông	vì	quá	hiền	từ	và	tốt
bụng,aicũnggạtôngđược,nhưngbàyêuônglắm.	Aristitza	yêu	chồng	hết	tình,	yêu	trọn	cả	tâm
hồn.
---Ông	à!	Nếu	mai	ông	không	mạnh	thì	tôi	ra	tỉnhrướcbácsĩ.Tôisẽ	bán	con	heo	trả	tiền	thuốc
cho	ông.	Chừng	nào	ông	mạnh,	mua	lại	con	khác.	Phần	ông	phải	lo	chữa	cho	mạnh	mớiđược.

Ông	già	v	ẫn	không	trả	lời.
---Ông	à!	Mở	mắtraxemnè!Tôichoôngđiếu	thuốc	tôi	giấuđểdànhchoôngđây!	Bàđứng	dậy,	vói
lấyđiếu	thuốc	cất	trên	sà	nhà.
---"	ÔNg	có	hộp	quẹt	chớ?	Vừa	nói,	bà	cầmđiếu	thuốcđilại	gần	ông.	Bà	muốnđểđiếu	thuốc
tậnnơimiệngông,như	cóvàilần,	hôi	mớicưới.	Bà	biết	ông	không	mở	mắt	ra,
nhưngsẽnháchmôikhingheđưađiếu	thuốc	kề	tới	miệng.

Nhưnghômnay,đôimôisưngvùcủ	a	ông	không	nhấp	máy.	Và	dẫubàđưađiếu	thuốc	đến
tậnmôi,ôngcũngvẫn	im	lìm.	Bà	hỏi:
---Sao	vậy	ông?	Bà	nắm	vai	ông,	lắc	mạnh.Qualànáosơmi,bànhận	thấy	da	thịt	ông	lạnh	ngắt.	Bà
rờ	trán,tráncũnglạnh.Ônggiàđãchết

Bà	Aristitza	kêu	gào	lên.	Bà	mu	ốn	chạy	ra	khỏiphòng.Nhưngbàdừng	lại,ở	gần	với	người
chết.	Dùng	diêm	quẹtđốt	thuốc,bàđốtđèncầyđểchongđầugiường	ông	nằm.	Rôi	bà	khóc	to	lên,



vì	bà	biết	không	còn	ai	nghe	bà	nữa...
----------------------------89-------------------------Bà	khóc	ngấtđi.	Tiếngbàđãkhan.Bàthanthỉ,	bà
khóc	thầm	bên	xác	chết,	bà	không	nóinăng,khôngcửđộng,khóctronglòng,nhưngnỗi	thống	khổ
vẫn	tràn	ngập	không	kém.

Tâm	trí	bà	r	ồicũngmệt.Bànínkhóc.Lúcđó,bàchỉ	thấytrơtrọi,	một	thân	một	bóng.	Lúc	khóc
than,bàtưởng	có	ai	bên	cạnh.	Bà	muốn	khóc	nữa,nhưngkhôngcònsức.	Bà	đứng	dậy,đốt	lửa
thêm.

Như	thườ	ng	bữa,	bà	bắcnước	lên	bếp,	nấuăn.Bàkéomàncửa	sổ,xongđâuđấy,	bà	lại	càng	thấy
quạnhhiucôđộc.	Bà	chóng	mặt,	mệt	mỏi.	Bà	nhìn	mặt	ông,	bà	không	sợ	người
chết.Đêmnay,bàphải	ngủ	trong	phòng	một	mình	bên	cạnh	xác	chết.	Còn	ba
đêmnữa,đếnngàychôn,bàcũngphải	ởtrongnhàđơnđộc	một	mình	với	tử	thi.

Bà	nhớđến	lời	viên	quản:"	Hay	chồng	bà	là	Do	thái!"
Bàđứng	giữa	nhà,	khoanh	tay,	không	biết	phải	làm	gì.

Nướcsôi,nhưngbàkhôngđói.Giườ	ng	sẵn	,	bà	có	thể	nằm,nhưngbàkhôngbuồn	ngủ.	Bà	phải
làm	cái	gì	mớiđược.Đầuóc,thânxácbàxúcđộng,	thảm	khổ,	não	nề.	Bà	không	thể	ngồiyênđược.
Bà	phải	cửđộng	cho	khuây	khỏa.	Lại	thêm	cảnh	tỉnh	mịch	vắng	vẻ!	Bà	kéo	màn	cửa	sổ	một	lần
nữa,vàđilại	gần	chỗ	ông	nằm,bàtưởngnhư	viên	quảnđứng	kế	bên	bà	và	nói	vào	tai:"	Hay	là
chồng	bà	Do	thái"

Bà	ngó	ông,	r	ồi	dở	mềnra.Mìnhôngphùlên.Nhìnáosơmivàquần	cụt	vảigaiđãbao	lần	tự	tay
bà	giặt	ủi,	bà	mở	dây	nịt	và	tuột	quần	khỏiđầu	gối.Dangười	chếtđãtím	bầm.	Bà	nói	to:"	Tại	sao
ta	lại	mắc	cỡ?	Chồng	ta	mà!"

Bà	nh	ớ	lúc	hai	vợ	chồng	còn	son	trẻ,	mà	bây	giờ	thì	mình	mẩyôngđãtímbầm.	Câu"	Hay	là
chồngbàDothái!"văngvẳngbêntaibà.Bàđưa	tay	rờ	ngay	chỗ	của	ông,	thấy	lạnh	ngắt	và	tím
bầm,nhưmímắt,cáimũi,đôimôi.Bàgiựt	mình	kéo	quần	lên	và	đắp	mền	lạiBàđứng	dậy	run	run
làm	dấu	thánh	giá:"	LạyChúa!ĐộiơnChúachocon	ngừng	lạiđúnglúc"Bàlại	làm	dấu	chữ	thập	lần
nữa	và	nói."	Nếu	tôi	coi	thấy	thì	tôi	sẽ	bị	lửađịa	ngụcthiêuđốt.Đólàmmột	trọng	tội.	Nhung	tôi
không	coi,	không	thấy	gì	hết.	Tôi	không	muốn	biết	ông	có	phải	Do	thái	hay	không.	Tôi	không
muốn!"

Bà	ngó	xác	ông,	khóc	và	van	vái:"	Ông	th	ứ	lỗi	cho	tôi.	Tôi	thề	không	thấy	gì	hếtvàcũng
không	muốn	thấy.	Ông	biết	tôi	chẳng	khi	nào	phạm	tội	nặng	nềnhư	thếđâu.Ônghiểu	tôi	nhiều
mà!	Viên	quản	và	nhà	cầm	quyền	nhồi	sọ	tôi,	cho	chúng	nó	vô	lửaĐịa	ngục	cả	haiđi!"
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Binh	nhì	Moritz	d	ẫn	5	tộinhânđitrênđường	trong	thành	phố.	Trời	vừa	bảy	giờsáng.Đi	ngang



nhà	Hilda	bồng	thằng	Franz,	con	anh	,	ra	cửa	sổ,đưataychỉ	anh	chào.	Moritz	nghe	Hilda	nói:
---Con	biếtkhông,baconđó.Bacócáinónsắtvàcâysúngđó!	Thằng	Franz	mới	có	ba	tháng,	nó
chẳng	làm	sao	biết	Moritz	có	súng	và	dẫntù,nhưng	Hilda	mỗi	ngày	chỉ	cho	nó	cảnh
nầyđểnóđược	hãnh	diện	vềbanó,cũngnhư	nàngtự	phụ	cho	nàng.	Dọcđường	Moritz	cứnghĩđến
con	và	Hilda.

Ra	kh	ỏi	thành	phố,	bọntùbăng	qua	mộtcánhđồng.	Moritz	lặng	lẽđitheosau,súng	vác	vai.
Tớidưới	cầu,	họ	ngừng	lại,vìđólàchỗ	làm.	Dòng	sông	cạnkhô.Đến	bờ	sông,	bọn	tù	quay
lạingóMoritzvàcười	vang.Ởđâykhôngaithấy	họ.	Joseph	thân	mật	bắt	tay	Moritz	và	hỏi:
---Salve	Sclave!	anh	ngủ	ngon	không?	Moritzcũngđáplại:
---"	salve	Sclave!"	và	bắt	tay	mọingười.Anhđể	cây	súng	dựa	tảngđá,mở	áo	choàng	lấy	ra	một
ổbánhmìvànămgóithuốc	hút.	Đưathuốc	cho	Joseph,	anh	nói:
---Tôi	còn	thiếuanhmươilăm"mark"Tôichưamuađượcxàbông.Maitôiđemlại.

R	ồi	lấy	trong	túi	dết	mang	bên	mình,	một	ổ	bánh	mì	,	anh	trao	cho	Joseph.	Bọn	tù	ngồi	hút
thuốc.Moritzcũnghút.Mỗi	buổi	sáng,	từngàyđilàmcầu	nầy	tới	nay,	họđều	nghỉ	được	nữa
giờ,cười	giỡn	với	Moritz,	rồi	mới	làm	việc	tớitrưa.Đólàgiờsungsướng	nhứt	của	tù	và	của
Moritz.	Anh	trao	cho	họ	mấythơnhậnđược	từ	bên	Pháp	gởiđến	cho	họ,theođịa	chỉ	anh;	anh
mua	giùm	họ	thuốc	hút,	bánh	mì	cùng	các	vật	cần	dùng	khác.	Họ	bắt	tay	làm
việc,Moritzcũngtiếp,	song	một	cáchkínđáo,để	khỏi	bị	ngó	thấy,	làm	mà	vui	thích.	Bọn	tù	không
muốnchoanhlàm,nhưnganhthươnghại	họ.	vì	họđều	là	trí	thức,	không	biết	cầm	cuốc,	xuổngnhư
thế	nào.	Moritz	phải	chỉ	cho	họ,	vì	anh	làm	đãquen.Josephnói:	Anh	Jean	à!	Bữa	nay	tôi	có
chuyện	bàn	với	anh.	Mấyngườitùkiađềuđứng	dậyđilàm.Tiếng	cuốc,
xuổngđậpđềuđềutrênđá.Còn	một	mình	Moritz	với	Joseph.	Anh	tù	Pháp	nói:
---Chúng	tôi	sẽ	trốn.	Không	phải	bữa	nay	mà	một	ngày	khác.	Tất	cảnămđứa	tôi	sẽ	trốn.
MoritzngóJoseph,tưởng	anhnóichơi.NhưngJosephnóithiệt,	Moritz	hỏi:
---Tôi	không	có	làm	lỗi	gì	với	anh	và	mấyngườikiasaomàcácanhvượt	ngục?	Mấy	anh	muốn
tôiở	tù	rụcxươngmãnđời	hả?	Anh	giận	xanh	mặt	nói	tiếp:
---Anh	biết	rằng	tôi	không	lòng	dạ	nào	bắn	khi	các	anh	trốn.	Tôi	không	thể	bắn	các	anh	được.
Và	nếu	tôi	không	bắn	thì	tôi	bị	tù.	Song	tôi	tin	chắclàanhnóichơithôi.	Joseph	nói:
--Không,tôikhôngnóichơiđâu.Chúngtôisẽvượt	ngục,anhcũngkhôngbị	bắt.	Moritz	không	thèm
nghe,	nói:
--Tôixinđổi	chỗ	khác.Ngàymaitôikhôngđivới	anh,	vì	các	anh	muốn	trốn.	Tôi,	thì	không	muốn
bắncácanh,cũngkhôngmuốn	bị	tù	rạc.Tôichưabaogiờ	bắn	ai,	thế	mà	tôi	còn
bịởbaonhiêunămtùrồi.	Kể	từngàymai,tôikhôngđivới	các	anh.	Chừng	không	có	tôi,	các	anh
muốn	trốn	tùy	ý.	Joseph	nói:



---Tại	sao	anh	không	chịu	nghe	tôi	nói	chyện	chúng	tôi	sắpđặt.Anhcũngsẽ	trốn	với	chúng	tôi.
--Tôikhôngcólýdogìđể	trốn	hết!	Tôi	có	vợ,	có	con.	Tôi	không	bị	giam	cầm.	Nếu	tôi	bị	ở	tù,
chừngđócóthể	tôi	sẽ	trốn.
--Nhưnganhcũngbị	giam,	anh	Jean	à!	Anh	chỉ	là	một	nô	lệ	có	súng	trên	vai,	còn	chúng	tôi	là	nô
lệkhôngsúngthôi.Ngoàira,chúngtađồng	cảnh	ngộnhư	nhau,nên	anh	phải	trốn	với	chúng	tôi.
Moritz	giậnđỏ	mặt,đốt	diếu	thuốc,	và	nói:
--Maitôikhôngđến	dẫn	các	anh	nữa.
--Nhưngchúngtôichỉ	làm	lợi	cho	anh	mà!	Anh	biết	chiến	tranh	sắp	chấm	dứt	chớ.
Đồngminhđangtiến.	Nếu	họ	gặp	anh	mặc	quân	phục	S.S	thì	anh	biết	số	phận	anh	ra	sao	rồi.	Anh
sẽ	bịmười	hoặchaimườinămtù.
--Anhđừng	nói	bậy!	NếuĐồng	Minh	tới	thì	họkhôngcólýdogìđể	giam	tôi.	Tôi	có	làm	hạiaiđâu?
ĐàiphátthanhcũngcónóiĐồngMinhlàngười	công	bình	biết	phải	kia	mà!
--Nhưnganhlàkẽ	nghịch.Anhlàngười	thù	củanước	Pháp,	củaquêhươngtôi,và
củacácnướcĐôngMInh!	Moritz	nổi	giận	hỏi:
---"	Tôi	là	kẻ	thù	củanước	Pháp	à?	Bởi	vì	tôi	là	kẻ	thù	củanước	Pháp,	nên	tôi	mua	bánh	mì,
thuốc	hút	và	các	món	mấy	anh	cầndùnghaysao?"Moritzquăngđiếu	thuốc,	nói:
---Tôi	không	dè	các	anh	coi	tôi	là	kẻ	nghịch,	tôi	lạitưởng	tôi	là	bạn	của	anh	chứ!
---Anh	là	bạn	củangườiĐức,	anh	chiếnđấu	cho	họ,	anh	là	lính	của	Hitler.	Anh	không
thểquênđiềuđó.
---Khi	tôi	có	chai	"	bia",	tôi	uống	vớilínhĐức	hay	với	các	anh?	Tôi	uống	ở	trong	trại	hay	dưới
cầu	nầy?	Moritz	giận	dữ	hỏi	tiếp:
---Anh	Joseph	à,	tôi	có	thuốc	thì	tôi	hút	với	ai?	Với	ai	tôi	thuật	chuyện	tâm	tình,	và	những	gì
mang	nặng	trong	lòng	tôi?	Với	họ	hay	với	anh?	Không	khi	nào	tôi	nói	chuyện	vớilínhĐức	ở	trại,
mà	chỉ	nói	với	anh	thôi,	vì	tôi	là	bạn	anh.	Bây	giờ	anh	cho	tôi	là	kẻ	thù	với	anh,	và	là	bạn
củadânĐức.	Anh	có	thấy	tôi	nói	chuyện	với	họnhư	bạn	bè	không?	Chỉ	với	anh,	anh	là	bạn	của
tôi	mà	thôi.

BàntayMoritzrunrunđưađiế	u	thuốc	lên	miệng.	Moritz	nói	tiếp:
---Anh	nói	nếuĐôngMinhtới,	thì	họgiamtôitronghaimươinăm.Và	biếtđâuchínhlại	làđội	quân
Pháp	sẽ	bỏ	tù	tôi	phải	không?	Josephđáp:
---Phải,	nếuđộibinhPhápđến.
---Nếu	vậy,	thì	tất	cảcônglýđều	mất	hết	trên	mặt	đất	nầy.	Và	lúcấy,	họ	có	bắn	tôi,	tôi
cũngkhôngânhận.	Sống	làm	chi	nữa,	nếu	hết	còn	công	lý,	nếucácanhđều	cho	tôi	là
kẻthù.Ngàymaitôikhôngđếnđây,cácanhmuốnvượt	ngục	tùy	ý.	Tôi	không	dự.	Tôi	cũngkhôngbắt
các	anh	.	Nếu	có	thể	giúp	các	anh	việc	gì	mà	không	hạiđến	tôi,	tôi	sẵn	lòng.	Giúp



mộttùnhơnvượt	ngục	là	một	chuyệnnghĩa,nêntôilàm.Nhưngtôikhông	trốn	với	các	anh,	và	tôi
không	muốn	suốtđời	ngồi	tù	vì	các	anh.

Joseph	nói:
---Vấnđề	không	phảinhư	thế	anh	à!	Tôi	muốn	cứu	anh,	vậy	mới	thật	là	tình	bạn	chớ.	Chúng	tôi
muốn	dẫn	anh	vè	Pháp	với	chúng	tôi.
---Tôi	còn	vợ	và	conởđây.	Tôi	không	thểđivớicácanhđược.
--Trongvàitháng,Đồng	Minh	tới.	Chừngđó,chúngtôisẽlođemvợ	con	anh	qua	Pháp	sau.	Tôi	có
một	nông	trại	ở	ngoại	ô	Ba	Lê.	Anh	sẽởđó.Anhlànôngphu,lotrồng	trọt	làmănvàsẽ	có	tiền,
rồimuađất,	cấtnhà.NướcPhápđẹp,người	Pháp	hiền	và	tốt.	AnhởnướcĐức	làm	gì,	khi	chiến
tranh	chấm	dứt?	Trốn	vớichúngtôiđi,anhà!
---Không,	tôi	không	trốn	!
--Tôiđể	tiền	lại	cho	vợanhđủ	sống	cho	tới	ngày	tôi	trở	qua	dẫn	về	Pháp.	Chúng	tôi	có	để	dành
cho	chịnămngàn"mark"đây.Chừng	vài	tháng,	chúng	tôi	trở	lại	dẫn	chịđi.	Nước	Pháp	hàm	ân
anh	nếuanhcuuwsnămtùbinhPháp.Anhnghĩsao?

Moritzkhôngđáp.Anhmãinghĩđế	n	nông	trại	anh	sẽ	cóởPháp.Anhrántưởngtượng	thấy
miếngđất	anh	sẽ	mua,	cái	nhà	anh	sẽ	cấtvàđời	sống	của	anh	với	Hilda	và	thằng	Franz.	Anh	nói
thầm:"	Mình	sẽ	có	con	nữa,	mình	muốn	có	một	đứacongáiđểđặt	tên	Aristitzanhư	mẹ	mình".
Moritz	sực	thấyđangmỉmcười	vềtươnglaicủa	anh.	Anh	tui	nghỉu	nói:
---Không,	tôi	không	muốn	trốn.
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Hilda	ch	ờ	Moritz	ngoài	cửa.	Nàng	mặcđồ	sẵn,	muốnđixemchớp	bóng.	Moritz	không	còn
biết	anh	xem	phim	gì.	Trí	anh	mắc	lo	ra.	Anh	chỉ	nhớđoạn	thời	sự	diễn	lại	cuộcđánhở	mặt
trận:xetăngnát,nhàcháy,người	chết.	Có	chiếu	cả	bảnđồ,	ghi	mặt	trận	gần	sát	biên	giớiĐức.	Vãn
hát,	ra	về,	anh	không	muốn	nói	chuyện.trước	khiđingủ,	anh	dòm	con	nằmtrongnôi.Lêngiường
nằm,	anh	không	thể	ngủđược,	anh	hỏi:
---Hilda	à!	NếunướcĐức	thua	thì	chúng	ta	sẽ	ra	sao?	Hildađáp:
--NướcĐức	không	bao	giờ	thua.	Moritz	nhớ	tới	các	cuộcđánhnhauở	mặt	trận	anh	vừa	xem,	nhớ
tới	tấm	bảnđồ,	tới	Joseph	và	con	nằm	trong	nôi,	rồi	nói:
--Hildaơi,anhbiếtnướcĐức	sẽ	thua.	Làm	sao	bây	giờ?	Phần	anh,	thì	sẽ	bị	tù.	Rồi	em	và	con	sống
ra	sao!.
---Ta	thắng	hay	ta	chết	tớingười	cuối	cùng.	Không	mộtdânĐức	nào	chịu	sống	trong
mộtnướcĐức	bị	chiếm
---Và	nếu	ta	không	chết?
---Ta	phải	chiếnđấuđến	chết.	Ai	còn	sống,	lúc	hết	còn	hy	vọng	nữa,cũngphải	tự	tử.



---Chỉcóđàn	ông	mớinhưvậy.Cònđànbà?
--Đànbàcũngthế.	Em	sẽlàngườiđầu	tiên	tự	tử	với	con,	nếu	ta	bại	trận.	Em	không	sống	thêm
một	ngày	nào,	sau	khi	thua	giặc.NhưngnướcĐức	không	bao	giờ	thất	trận,	không	bao	giờ	thua.
Tạisaoanhcóýnghĩnhư	vậy?	Thôi	ngủ	ngon	giấcđi!

Hilda	kéo	m	ềmtrùmđầu.	Moritznghĩtới	Hilda	và	thằng	Kranz,	thấy	vợ	con	anh	chết.
Suốtđêm,anhmơthấy	Đồng	Minh	tiếnvàonướcĐức	và	tớitrướcnhàanh,xetăngrần	rộ.	Anh	nằm
chiêm	bao	thấy	Hilda	cầm	súng	bắn	Kranz	trong	nôi,	rồi	tự	bắn	nàng.	Moritz	la	lên,	giựt	mình
thức	dậy,	mồhôiướt	dầm.	Cửa	sổ	có	ánh	sáng.	Trờiđãrựngđông.Hildacònngủ.	Moritz	nhè
nhẹbước	xuốnggiường,	kẻo	nàng	thức	giấc.	Anh	mặcđồđivôtrại.	Anh	không	xin	đổi	chỗnhư
đãđịnh	hôm	qua.	Mấy	tù	binh	Pháp	làm	thinh	khi	thấyanhđến,nhưnghọ	đều	hân	hoan.	Họ	rất	lo
sợMoritzkhôngđến	dẫn	họđilàm.	Tớidưới	cầu,	Joseph	hỏiMoritznhưmọi	bữa:
---Salve	Sclave!	Anh	ngủ	ngon	giấc	không?	Moritz	nhớ	tớiđiềm	chiêm	bao
hồihômmàtrongđóanhthấy	con	bị	bắn,	vợ	tự	tử,	anh	hỏi	Joseph:
---Anh	thề	sẽđemvợcontôiquaPhápkhinướcĐức	bại	trận	không?
---Tôi	xin	thề,khiĐồng	Minh	vừa	tớiđây,tôidẫn	vợconanhđiBaLêliền.	Moritzđể	súng	một	bên,
bèn	thuật	lại	chuyện	bàn	cãi	với	Hilda	lúc	xem	chớp	bóng	về.	Anh	nói:
---Nếuanhđến	trẽ,	nàng	giết	con	và	tự	tử	rồi	thì	sao	!	Bọn	tù	Pháp	hứa	sẽ	qua
tới,khiđoànquânĐồngMinhđầu	tiên	tiến	vô.	MOritz	cảm	động,nước	mắt	giàn	giụa.	Anh	nói:
---Nếu	các	anh	hứa	chắc,	thì	tôi	trốn	với	các	anh.	Chừngnàođi?
---Ngày	mai	chúngtađilàmnhư	thường	lệ,nhưngkhôngtrở	về	trại.	Anh	lập	một	chiến	công	vẻ
vang	vớinướcPháp.Nước	Pháp	sẽ	trảơnanh.
--Tôikhôngcólàmgìchonước	Pháp!	Tôi	biết	rõ	Hilda.	Nàng	luôn	luôn	giữ	lời.	Nếu
cácanhkhôngđến	kịp	thì	nàng	sẽ	tự	sát	vớiđứa	con	trên	tay.	Cảhaiđều	chết.	Nàng
sắtđálắm.Anhđừngtưởng	tôi	trốnvìnướcPhápđâu6Anhhọc	nhiều,đọc	nhiều,	anh	hiểu	biết.	Còn
tôi,	tôi	không	biếtnước	Pháp	là	gì.	Tôi	không	có	chút	gì	liên	hệ	vớinước	Pháp.	Tôi	chỉ	biết
vợvàcontôiđanglâmnguy.Tôivìchúngnómàvượt	ngục	với	các	anh	thôi	!.
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Thơcủ	a	Traian	gởi	cho	cha:	"Raguse,	Dalmatie,	ngày	20.8.1944	"ThưaBa,conviếtthơnầy	gởi
bằng	lốithôngđiệp	ngoại	giao.	Xin	Ba	trả	lời	liền,đừng	để	trễ.	Con	sợ	có	chuyện	xảy	ra	cho	Ba.
Ba	có	thểcười	về	sự	lo	sợ	vô	lý	của	con,	hoặc	cho	con	loạn	thầnkinhcũngđược,nhưngconyêucầu
Ba	hồi	âm	liền.	Con	muốn	gấp	biết	Ba	còn	sống.	"	Quyển	tiểu	thuyết	của	con	tiến	nhanh,
tớichươngthứtư,đãđến	giờ	thứ	ba,	sau	khi	các	con	thỏ	bạch	chết.	Các	tên	"	nô	lệ	kỹ	thuật"	tàn
phá	tất	cảtrênđườngđicủa	chúng.	Các	ánh	sáng	lầnlượt	tắt	hết.Conngườiđangphiêulạc	trong
cõi	u	minh	mông	muội,	cận	tử	thần.	"	Hôn	Ba	Má.	Hai	con	:	Traian	và	Nora
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M	ụcsư	Korugatrả	lờithơTraianliền,	cho	hay	ông	và	bà	mạnh	giỏi,	tại	làng	Fantana	tất
cảđềunhư	trước.	Chỉ	riêng	Moritz	vẫnchưavề,	và	không	ai	biết	nó	trở	nên	thế	nào.	Ông	biện	lý
Damian	vô	sân	lúc	mụcsư	đọc	lại	bứcthư	vừa	viết	xong.	Ông	vềđồng	nghỉ	hai	ngày	với
mụcsư.Thườngthường,	mỗi	tuầnôngđều	vềchơivới	mụcsư.Haingười	điranhàbưuđiện	bỏthơ.
Dọcđường,	mụcsư	đưathơcủa	Traian	cho	ông	biện	lý	xem	và	nói:
---Traian	rất	lo	sợ	cho	chúng	tôi.	Ông	biệnlýđọc	bứcthơvàmỉmcườiđáp:
--AnhTraianlàthisĩ.Anhcứ	thêm	thắt	cho	to	chuyện.	Chắc	anh	sẽ	bịnh	vì	làm	việc	quá	sức
nhiều!	Trong	tòa	thị	sảnh	có	nhiềungười	tụ	họp.	Xe	của	trạmphuchưađi.Mụcsư	muốnđưa
thơgởi,nhưngngười	phụ	trạm	từ	chối	nói:
---Chúng	tôi	không	nhậnthơgởiranước	ngoài.	Sáu	giờ	chiềunay,nước	Roumanie	đầu	hàng.	Xứ
sở	ta	bị	binh	lính	Nga	chiếm.Vuacóloantintrênđàiphátthanhrồi!	Mụcsư	cấtthơvôtúi.
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Chi	ều	hômấy,	thôn	dân	tựu	trong	sân	nhà	mụcsư	để	hỏi	ý	kiến.BinhNgađãvôthành	kế	cận,
thiên	hạ	chạy	vềđồng	trốn.	Họ	thuật	lại	nhiều	chuyện	ghê	gớm.Đànbàbị	hãm	hiếp,	bị	thắt
cổ.Đànôngbị	bắnngoàiđường	phố.	Mụcsư	bướcrabaolơn.Thôndânbuồn	rầu	lo	sợ.	Mục	sư	nói:
---Rồingười	khác	sẽđến	cai	trịnước	ta.	Họcòntànáchơnmấyngườitrước,	vì	họ	là	kẻ
ngoạibang.Nhưngngườisùngđạo	phải	biết	rằng	tất	cả	nền	thống	trịdưới	trầnđều	tàn	khốc,	ta
phảiđauđớn	chịuđựng.	Chân	lạc	quốc	chỉlàThiênĐàngở	trên	Trời.	Một	dân	làng	hỏi:
---Ta	có	nên	trốn	trong	rừngđể	chiếnđấu	chống	kẻxâmlăngkhông?Chadạy	thế	nào?
--Thiênchúagiáokhôngxúitínđồđánhgiặcđể	giành	lại	quyền	hànhở	thế	gian.
---VậyThiênChúagiáokhuyêntađưataychohọ	xiềng	xích	sao?	Thiên	Chúa	Giáo	có	muốn	ta
phảikhoanhtayđiềm	nhiên	nhìn	kẻ	khác	hãm	hiếp	vợcon,đốt	thiêu	nhà	cửa	takhông?
ĐạoThiênChúakhôngđòihỏinhư	thếđược.	Nếu	mà	bắt	buộc,	thì	chúng	tôi	không	về	với	Thiên
Chúa	giáo	nữa!.

Cácthanhniêntronglàngđề	u	tán	thành.	Mụcsư	điềmtĩnhnói:



---Chúa	Jesus	dạytínđồ	phải	phục	tùng	quyền	thống	trị	trên	thế	gian.	Các	con	nói	sự	thống	trị
hiện	nayở	xứ	Roumanie	là	kẻ	ngoại	bang,	tàn	bạovàtàgióa.Tôicũngbiết,
nhưngkhixưanhữngngười	cai	trị	tại	xứ	Chúa	Jesus	giángsinhcũnglàkẻ	ngoại	bang,	tàn	bạo	và	tà
giáo	vậy.Cácconhãynghĩđến	muôn	ngàn	trẻ	nít	bị	cắt	cổở	Judée,	theo	lịnh	của	vua	Herode	sau
ngày	giáng	sinh	của	Chúa	Jesus.	Cách	thống	trị	thật	tàn	ác.	Có	lẽcũngtànácnhư	cáchthống	trị
của	Cộng	Sản.Nhưng	Chúa	Jesus	không	phản	kháng	và	không	xúi	giục	ai	phản	kháng.	Ngài	nói:"
Trả	cho	Cesar	cái	gì	của	Cesar,	trả	cho	Trời	cái	gì	của	Trời"	Một	thanh	niên	hỏi:
---VậyChađọc	kinh	cầu	nguyện	cho	Staline	sao?	NếuChađọc	kinh	cầu	nguyện	cho	Staline
tứclàChađọc	kinh	cầu	nguyện	cho	QuỷVương,kẻ	phảnđốiđạo	Thiên	Chúa	sao?Vànhư
thế,chúngtôikhôngđể	chân	tới	Nhà	Thờ	nữa!
---Nếu	nhà	cầm	quyền	ra	lịnhtôiđọc	kinh	cầu	nguyệnchoStaline,như	ngàynaytôiđọc	cho	vua,
thì	tôi	tuân	lịnh	.	Tôi	biết	Staline	vô	thần	và	ngoạiđạo.Nhưngkẻ	ngoạiđạo	cũnglàngười.	Nếu
linh	hồn	họđầy	tội	lỗi	là	vì	họđilạchướng,xađường	lối	của	Chúa.	Một	mụcsư	phảiđọc	kinh	cầu
nguyện	cho	tất	cả	mọingười,	và	nhứt	là	cầu	nguyện	cho	những	linh	hồn	dầy	tội	lỗi.	Một	thanh
niên	nói:
---Cha	tha	hồđọc	kinh	cho	Staline,	những	phầnchúngtôi,chúngtôikhôngđinhàthờ	nữa.	Với
giọng	phảnđối,	anh	hỏi	gằn	thêm:
---Còn	nếu	chúng	tôi	rút	vô	rừng	chống	lại	Cộng	Sảnđể	giành	tự	do,	ngày	chúa	nhựt	tại	nhà
thờ,chacũngđọc	kinh	cầu	nguyện	cho	chúng	tôi	nữa	sao?
---Mụcsư	cũngđọc	kinh	cầu	nguyện	cho	những	ai	chiếnđấu	trong	rừng,	trên	núi,	chẳng	những
ngày	chúa	nhựt	mà	mỗi	ngày	hai	lần,	vì	cuộcđờitranhđấu	của	họ	luôn	luôn	bị	nguy	ngập,	nên
họ	cần	phải	có	lời	cầu	nguyện	của	mụcsưvàlòngnhân	ái	của	Đức	mẹ.

T	ất	cảthôndânđều	im	lặng.	Apostol	Vasile	nói:
---NếuChađọc	một	câu	kinh	cầu	nguyện	cho	chúng	tôi,	Cha	sẽ	bị	bắn!
--Đókhôngphảilàlýdođểtôingưngcầu	nguyện	cho	các	anh.	Sự	chết	không	làm	nao
lòngngườicóđạo.
---Chúng	tôi	rút	vô	rừng	khánh	chiến.Trướckhiđi,xinChabanphước	lành	và	làm	lễ	cho	chúng	.
rồi	không	biết	rồiđâysẽ	ra	sao	và	chúng	con	có	trở	vềđượcchăng?	Chúngconđitranhđấu	cho
Thập	Tự	giá	và	cho	Giáo	hội.
---Nếucáccontranhđấu	cho	Thập	tự	giá	và	cho	giáo	hội	vớigươnggiáothìcácconđi	đường	tội
lỗi:	vậy	thì	tốthơncácconnênở	nhà.	Giáo	hộivàlòngtínngưỡng	Chúa	không	phải	bảo	vệ	bằng	khí
giới	cầm	tay.
---Chúng	con	sẽtranhđấu	cho	xứ	Roumanie	là	mộtnướccóđạo	Thiên	Chúa.

Apostol	Vasile	chia	dân	làng	thành	t	ừng	nhóm.	Phầnđôngquyếtđịnh	rút	vô	rừng.Đólà	những



phần	tủưutútronglàng,cócả	phụ	nữ	và	thiếuniêncònđihọc	Họ	quỳ	gối	xuống	sân	cỏ.	Mụcsư
Korugađọc	kinh	cầu	nguyện	và	ban	phép	lành	cho	từngngười.	Ông	biệnlýDamiancũngquỳ
xuốngtrước	mặt	mụcsư	nói:
---Xin	Cha	ban	phép	lành	cho	con	nữa.Concũngrútvôrừng	với	họ,	đểtranhđấu	cho
tựdoloàingười	và	cho	nhân	loại!	Mụcsư	đáp:
--Giáođường	ban	phép	lành	cho	tất	cảaiđến	xin	.	Ông	biện	lý	hỏi:
--Giáođườngcũngbanphéplành	cho	kẻ	muốn	làm	chuyện	quấy	sao?	Hoặc	giả	cha	nhìn
nhậnchínhnghĩacủa	chúng	con	là	hợp	lý	chớ!
--Hãythươngxótvàhànhđộng	theo	ý	anh	muốn.	Nếu	chuyện	làm	của	anh	chân	thành	phát
tựcõilòng,thìđừng	sợ	tội	lỗi.Anhđãđitrúngđường!	Ông	biện	lý	hôn	tay	mụcsư
nhưcácdânlàng,theonhómngười	ra	khỏi	sân,	và	rút	vô	rừng!	Trong	nhà,	bà	mụcsư	khóc.
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Cácdânlàngđiđượ	c	hai	giờ.	mụcsư	đọcsáchđể	trấntĩnhlongại.Nhưnghaithôn	dân,	không
phảingườitronglàng,bước	vô	phòng	sách,	không	cần	gõ	cửa.	Họ	mang
dâybăngbamàuvàsúnglục.	Mụcsư	làmnhư	khôngthấy	khí	giới,vuicười	tiếp	họ	và	nói	to	lên,
cốýđể	cho	cho	bàở	phòng	bên	cạnh	nghe,	và	không	muốn	làm	cho	bà	sợ	hãi.
---Phải	ở	tào	thi	sảnh	kêu	tôi	không?	Mộtngười	nói:
---Chúng	tôi	có	lịnh	bắtôngđẫnđến	Tòa	án	Nhân	dân.	Mụcsư	ngóquaphòngvợ,vànghĩthầm:"
Chắc	bà	không	nghe	gì	cả".Ôngđể	cuốn	sách	trên	ghếvàrađi.	Trước	khi	ra	khỏi	sân,	ông	còn	ngó
ngoái	lại,như	đểvĩnhbiệt.	Haithôndânđikèmhaibênmụcsư.	Ôngbướcquangưỡng	cửa,đầu
ngẩnglên.Ôngđikhônggiốngnhưmộtngười	có	tội.	Ông	có	vẻnhư	tránôngđụng	trời.
Vàôngđinhưthếtrênđường	làng,	từ	nhà	ra	tòa	thị	sảnh....
---------------------------96-----------------------------Tòa	án	Nhân	Dân	do	Marcou	Goldenberg	chủ
tọa.	Anh	ngồi	ghếôngĐôtrưởng,	trong	gian	phòng	rộng	lớn	của	thị	sảnh.	Đầu	anh	cạo	trọtnhư
một	tên	tù.	Quân	Nga	vừa	thảanhvàingàytrước,	từ	trong	trại	giam,	vì	anh	can	tội	giết	ông	già
Lengyel.	Ngồi	bên	mặt	anh	là	bà	Aristitza,	mẹ	Moritz.	Marcou	lựa	bà	làm
thẩmphánvìbàlàngườingeofhơnhết	trong	làng	Fantana.	Bên	trái	làIonCalugaru,đãcanángiết
một	viên	hiến	binh	bằng	búa,	cách	mấynămnay.Vìthế	nên	Marcou	mới	chọn	y.

M	ụcsư	chàohọ.Marcoungóôngchămchăm,khôngchàođáplại.	Aristitza	và	Calagaru	ngó
xuống,nhưkhôngthấy	mụcsư.Họđãxử	nhiềungười	khác,	trước	khi	mụcsư	đến.	Lúcấy	trong
phòng	chỉ	còn	có	mấy	vị	thẩm	phán	và	hai	thôn	dân	mangdâybăngbamàu.	Marcou	hỏi	tên,	tuổi
và	nghề	nghiệp	của	mụcsư,rồi	nói:
---Làm	mụcsư	khôngphải	là	có	một	nghề!	Thợgiàyđónggiày,thợ	may	,	may	áo.	Mỗi	thợ	sản
xuất	mộtmónđồ.	Ông	có	thể	nói	với	tôi,	mụcsư	sản	xuất	cái	gì	không?	Aristitza	và	Calugaru	vẫn



cúi	mặt	xuống.Haithôndâncườisaulưngmụcsư.	Marcou	nói:
---Ông	không	có	một	nghề	gì	hết!	Thật	là	một	trọng	tội	mà	chẳng	học	lấy	một	nghề	gì	cả.	Ông
sốngănnhờ	các	thợ!	MặtMarcouvàngnhư	vỏ	chanh.	Môi	mỏng	dánh	và	tím	ngắt.	Mụcsưnhớđến
lão	già	Goldenberg,chaMarcou,cũngcóđôimôinhưvậy,cũngmỏngdánh,nhưngmôilãothì	cười,
môi	của	Marcou	lại	mím	chặt.	Marcou	hỏi:
---Ông	biết	tại	sao	ông	bịđòiraTòaánNhânDânkhông?
---Không
---Thật	câu	trả	lời	khuôn	mẫu	của	kẻ	phảnđộng!	Không	bao	giờ	họ	biếtlýdonàođem	xử	họ.	Ông
có	nhìn	nhậnđãtổchứcđoànphátxítđivôrừng	không?
---Tôi	không	có	tổchức.	Tôi	nhìn	nhậncóđọc	kinh	tại	sân	nhà	tôi	cho	những	thanh	niên
tronglànhđến	xin	cầu	nguyện	cho	họ.
---Không	phải	bọn	phát	xít?	Tạisaoôngđọc	kinh	cầu	nguyện	cho	họ,	nếu	ông	chẳng	phảingười
rửa	tội	cho	bọn	phiếm	loạn	ấy?
---Tôi	biết	mấythanhniênđến	xin	tôi	cầu	nguyệnđangở	trong	tình	thếkhókhăn.Tôi	cầu
nguyệnĐức	MẹĐồng	Trinh	giúp	họ,	chỉ	dẫn	họconđường	chân	lý	và	công	bằng!
---Tòa	án	Nhân	Dân	xử	treo	cổ	ông.	Ông	có	tội	tổchức	cuộc	vỏ	trang	phản	nghịch	phá	rối	trật	tự
công	cộng.	AristitzavàCalugarungước	mặt	lên,	sợ	hải,ngóMarcou,nhưnghắn	mắc	viết,	không
ngó	họ.	Marcou	nói:
---Cuộc	hành	quyết	sẽ	thi	hành	ngày	mai,	sáng	sớm,trước	dân	chúng.	Phiên	xử	của	Tòa	án
Nhân	Dân	bế	mạc.
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M	ụcsư	bịhaithôndânmangdâybăngbamàunắm	dẫnđemnhốt	trong	chuồng	ngựa	tòa	thị
sảnh.	TrongấyđãcóDamian,bị	bắttrước	khi	vô	rừng,	biên	quảnđồn	hiến	binh,	Apostol	Vasile
với	tám	thôn	dân	giàu	có	nhứt	trong	lành	Fantana.	Tất	cảđều	bị	Tòa	án	Nhân	Dân	xử	treo	cổ	và
sẽ	bị	hành	quyếtsángmai.Nhưngtrongđêm,cáctùnhânlại	bịđemtừngngười	ra	bắn	gần
hầmphân.Marcouđược	lịnh	chẳng	nên	cho	hành	hình	côngkhai,để	tránh	cuộc	nổi	loạn	của	quần
chúng	chống	Hồng	Quân.	Chính	tay	Marcou	bắn	mỗi	tộinhơnmộtviênđạn	sau	ót.

--------------------------------98------------------------------	Quá	nữađêm,Aristitzanghegõcửa.	Vợ
củaMoritzlàSuzannađến	kêu.	Nghe	tiếngnàngkhóc,bàtưởngquânNgađãvôlàngvàhãmhiếp	nàng.
Bà	ngồi	dậy,	giận	dữ.	Bà	biết	sẽ	có	một	tốp	lính	tuầnhànhNgađến	và	họ	hãm	hiếpđànbà,nhưng
bà	không	tha	thứđược	khi	chính	dâu	bà	bịtrước	tiên,	dâu	của	một"	công	dân"	thẩm	phán	quan
tại	Tòa	án	Nhân	Dân.	Mở	của	ra,	bà	hỏi:
---Có	chuyệngìđó?
---Mụcsư	Korugabị	bắn	rồi!



--Khôngđứng.	Marcou	muốn	treo	cổ	ông	sáng	mai,	trong	sân	nhà	thờ.Nhưngnó	không
thểlàmđược.	Tao	cững	là	thẩm	phán	trong	làng,	không	phải	có	một	mình	nó	thôi.	Sáng	mai,
chúng	tao	sẽ	họp	phiên	xử	án	lại	và	sẽ	thả	mụcsư.Taocónóichuyện	với	Calugaru	rồi.
Mầyđiquanhàbàmụcsư	biểu	bà	cứ	ngủyênđi!
---Mụcsư	đãchết	rồi!	Có	nhiềungười	thấy	ông	bị	bắn	và	cho	con	hay.

Aristittza	không	tin.	Bà	không	tr	ởvôphòng.Bàđiliền	với	Suzanna	tới	thị	sảnh.	Bà	chỉ	mặc	áo
ngủ.	Trời	sáng	mờ.Haingười	lặng	lẽđigiữađường	vắng.	Suzanna	khóc	thút	thít,	thỉng	thoảng	lấy
vạt	áo	chặm	mắt.	Bà	Aristitza	giận	dữ,	thở	mệt	nhọc.	Nhiều	lần,	bà	day	qua	mắng	dâu:
---Bộ	mầy	ngủ	sao?	Máu	chảy	trong	quyết	quản	mầy	chớ	có	phải	sữaloãngđâu?
Suzannađimau,nhưngbiếtđãmuộn	rồi.	Mụcsư	đãchết,khôngailàmsaođược	nữa.	Tới	thị
sảnh,đèncònsáng,nhưngkhôngmộtbóngngười.	Aristitza	nói:
--Đilại	chuồng	ngựa	coi!	Tao	làm	thẩm	phán,	tao	có	quyền	hỏi	và	biết	sự	gì	xảy	ra!	Chuồng
ngựa	tốiđen.Cửađóngnhưngkhôngkhóa	Aristitza	vừabước	vô,	liền	sợ	hải,	hỏi	Suzanna:
---Mầy	có	hộp	quẹtđókhông?
---Không	má	à!	Bà	nổi	giận,	cằn	nhằn:
---Mầy	không	bao	giờ	có	món	gì	hết.Lúccưới,	mầycũngtaykhông.Mầyđược	thằng	con	tao	khù
khờ	lắm	mới	lấy	mầynhư	vậy!	Suzanna	không	buồn,	vì	biết	bà	không	phải	giận	nàng.	Bà	sợ
mụcsư	chết	thiệt	nên	rầy	la	nàng	vậy	thôi.	Vô	giữa	chuồng	ngựa,	bà	la	lớn	lên:
---Có	ai	trong	nầy	không?	Suzanna	nói:
---Không	có	ai	cả,	má	à!	Marcou	bắt	tất	cả	tù	nhân	trong	chuồng	ngựađemragần	hầm	phân	bắn
hết	rồi.
---Bộ	mầymơsaochớ?	Làm	sao	nó	bắn	họ	mà	chẳng	cho	tao	hay,	tao	làthaamr	phán	đây?
Suzannalàmthinh.Haingười	trở	ra	sân,	tìm	kiếm	thây	mấyngười	bị	bắntrongđêmtối.
---Không	có	ai	trong	sân	hết.Taođãnóimầymơrồi!	Hay	là	họ	bịđemgiamchỗ	khác,	và	mấy	tên
phảnđộng	trong	làng	chỉ	chờcơhội	nầyđểphaođồn	rằngMarcouđãbắn	họ.
SuzannađitáchxabàAristitza,vàtìmkiếm	kỹlưỡng	trong	sân,	chung	quang	hầm	phâm.	Nàng
chắc	chắn	mụcsư	đãbị	bắn.Dânlàngđãchứng	kiến	thảm	kịch,	thuật	lại	rằng	Marcou	cho	dẫn
từngngười,	tay	bị	trói,	ra	khỏi	chuồng	ngựa,	và	chính	y	bắn	tất	cả,vàophíasaulưng.	Aristitza
nói:
--Thôi,đikiếm	Marcou	coi.	Bỗng	Suzanna	kêu	rú	lên	một	tiếng	to	lớn	và	té	quỵ	xuống	cỏ.
Aristitza	chạy	lại	nổi	giận,	hét	to:
---Cái	gì	nữađó,đồhư.Mới	thấy	bóng	mầy	là	mầy	té	xỉu	rồi!	Nhưngcổ	họng	bà	nghẹn	ngào.	Gần
Suzanna,	dựa	hầm	phân,	nhiều	thây	nằm	trên	cỏ.	Một	xác	mặcáosơmitrắng	nằm	gần	chân
Suzanna.	Một	xác	khác,	mặctoànđen,nằm	cáchvàibước,	rồi	vài	thây	khác,	và	thây	khác	nữa.



Aristitza	liền	làm	dấuthánhgiáđể	lấycanđảm.	Bà	bảo	Suzanna:
---"	Ngồi	dậyđi,taocần	dùng	mầy"	Bà	không	sợ	xác	chết,nhưnglúcnầy,	bà	không	muốnđứng
một	mình.	Suzannađứng	lên,	run	lập	cập.	Bà	nắm	tay	nàng	dắtđi,cúixuống	từng	xác	chếtđể	nhìn
mặt.	Có	chín	thây	trên	bờ	và	ba	trong	hầm	phân.	Aristitza	nhìn	kỹ	một	thây	và	nói:
--Đâylàôngcựuxãtrưởng	Ciubotaru	Bà	khom	xuống,đặt	lỗ	tai	kề
ngựccoitráitimcònđậpkhông.Bàđứng	dậy,	nói:
---Chết	rồi!	Bàbước	xa	một	chút,	cúi	xuống	một	thây	khác,	kê	lỗ	tai	vào	ngực,	và	nói:
--Thâncònnóng,nhưngtimhếtđập.ĐâylàanhSalomon.Cầu	nguyện	Chúa	cứu	linh	hồn	anh.	Hồi	tôi
còn	nhỏ	anh	có	xincưới	tôi.	Và	sợ	nỗiđauthươngxâmchiếm,	bà	quát	Suzanna:
---Còn	mầycũngđikiếm	coi	có	ai	còn	sống	không?	Ngồiđókhóchoàihaysao?Đồ	ngu!
---Con	không	dám,	má	à!	Con	sợ	quá!
---Sợ	cái	gì?	Cứ	kề	lỗ	tai	trên	ngực	mỗingười,	nín	thở	một	lát,	nghe	coi	tim	còn	nhảy	không.	Nếu
hết	nhảy,	thì	cầu	nguyệnChúarước	linh	hồnngườiđo,vàlàmdấu	thánh	giá.	Nếutimcònđập,	thì	ta
lo	chuyệnkhác,hơnlàlàmdấu	thánh	giá.	Mầy	hiểuchưa?
---Con	hiểu,nhưngconsợ	quá!
--Đồhư!Khônghiểu	sao	mà	con	tao	lạicưới	mầyđược	chớ!	Bà	Aristitza	lại	cúi	xuống	một	thây
khác.	Bà	nói:
--Đâylàôngbiệnlýthườngđến	nhà	mụcsư	mỗi	tuần,	và	là	bạn	của	Traian.	Một	thanh
niênđứngđắn.	Bà	mở	nút	áo,	nghe	một	hồi,	rồiđứng	dậy,	nói:
--Chúarước	linh	hồnông!Ôngcũngvậy,đã	chết	rồi.	Không	biết	chừng	ông	có	vợ	con	đangchờở
nhà.	Aristitza	quên	lữngSuzanna.Bàđãtìmđược	thây	mụcsưKoruga.Bàkínhcẩn	cúi	xuống	lật	áo
choàng	và	nghe,	rồi	nói	nho	nhỏ:
---Mụcsư	chưachết	con	à!	Suzanna	lạikhóctokhingheôngchưachết.	Bà	Aristitza	nói:
---Mầyđiênsao?Chuyện	phải	mừng	mà	mầy	lại	khóc.	Lạinghecoitimôngđập	nhịp	nhàngđâynè!

Suzanna	qu	ỳ	gốitrướcmucsư	nhưngkhôngcúixuống	nghe	tim	ông.	Aristitzaấp	tay	mụcsư
tronghaitaybàvànói:
---Ông	còn	nóng,	con	à.	Xem	coi,	ongấm	hỉm	nè.	Bà	muốn	tìm	chắc	chắn	coi	sinh	lục	của	mụcsư
cònởđâunữa.Nhưngngoàisựấm	áp	của	bàn	tay,	gò	má,	và	tiếngđập
củatráitim,giácquanbàkhôngghithêmđượcđiều	gì	khác	nữa.	Bà	nói:
---Sự	sống	chỉ	có	thế!	Vài	nhịp	tim,	mộthơinóngcủa	da	thịt	toát	ra.	Bà	cho	là	ít	quá.	Bà	nói	tiếp:
---Nếu	sinh	mạngconngười	chỉ	có	thế,	thật	là	ítỏi	quá!	Chung	quang	bà	hoàn	toàn	vắng	lạnh.	Bà
lẩm	bẩm:"	Mụcsư	thậtthơmmùiquế	và	trầm	hương.Thểxácôngthơmtholàmsao,như
mùiNhàthờ!"

Tr	ừ	mục	sư	ra,tất	cảđều	chết.	Có	vài	thây	còn	nóng,	chắc	hẳnchưachết	liền,	còn	phải



chịuđauđớn	kéo	dài	nhiều.	Chỉ	nhìn	thấy	họ	oằn	oại	trên	cỏ,trước	khi	trút	linh	hồn	thì
đoánbiết.	Mấy	thây	khác	lạnh	ngắt,	chắcviênđạn	trúng	là	chết	ngay.	Bà	Aristitza	lau	tay	vô	váy.
Bà	làm	cử	chỉ	nầyđến	lần	thứnămthứ	sáu	gì	rồi,vàcũng	không	hiểu	tạisaobàlaunhư	vậy.Đầu
gốibàướt	mem.	Bà	nói:
---Chắc	là	máu.	Trời	tối	quá,	phảiđạptrênmáuvàđặt	tay	lên	máu.	Giẵm	chân	lên	máu
ngườitanhưthế	nầy	rất	tội	lỗi.Nhưng	xin	Chúa	tha	thứ	cho,	vì	trời	tối	quá.	Trong	lúc	bà
Aristitza	xuống	hầmđể	xem	xét	các	thây	khác,	thì	Suzanna	lo	lau	trán	mục	sư.	Bà	Aristitza	lên
khỏi	hầm,	vừa	lau	tay	vô	váy	lần	nữa,	vừa	nói:
---Vếtthươngở	chỗ	nào?
---Con	không	biết,	má	à!
---Mầy	thì	luôn	luôn	không	biết	gì	hết.	Phải	buộc	vếtthươngliền,	nếukhông,để	máu	ra	nhiều	thì
nguy	mất!	Bà	rờ	gặp	chỗmáuướt	nhiều	nhứt,	và	thấy	mụcsư	bịthươngởlưng,phíatrênvai	phải.
Bà	kêu	Suzanna	bảo:
--Đưataomiếng	vảiđể	buộc	vếtthươnglại	coi.	Suzanna	không	biết	phải	tìm	vải	ởđâubâygiờ.	Bà
nổi	giận,	kéo	vạtváylênđịnh	xé	áo	sơmilótmình,nhưngtaymằn	hoài	giữa	áo	mặc	ngoài	với	da
bà,	thì	ra	không	có	áo	lót.	Bà	lật	tuốt	váy	lên	tới	ngực	và	hỏi:
---Áo	lót	củataođâumất	rồi?	Đoạn	nhớ	lại,	hồi	sáng	nầy,	mắc	lậtđậtđihọp	phiên	Tòa	án	Nhân
Dân,	bà	quên	mặc	áosơmilót.Bànói:
---Tao	chỉcóáongoài,khôngcóáosơmi.	Bà	bồng	mụcsư	lêntay,mở	nút	áo	choàng,	bày	trần
vếtthươngtrênvai.Bàbiểu	Suzanna:
---Mầyđưaáosơmicủa	mầy	coi!	Bà	lấy	tay	chùi	máu	trên	vai	mụcsư	vànói:
---Thịtôngthơmmùiquế	và	trầmhươnglàmsao.Thânôngthơmthonhư	mùiNhàThờ.	Bà	xây	qua
Suzanna,	thấynàngđãcổiáongoài,đangtuột	áo	trong	ra.	Nàng	trần	truồngnhư	nhộng.	Bà	rầy	to:
---Mầyđiênhả?	Sao	không	thẹn,đứng	trần	truồngtrước	mụcsư	vàngười	chết	vậy?	Suzannađáp:
---Chớlàmsaocontraoáosơmicủaconchomáđược,	nếu	không	cổi	tuột	áo	ngoài	?	Bà	không	thèm
nghe,	khạcdướiđất,	cằn	nhằn:
--Đồnhơbẩn.Dámđứng	trần	truồngtrước	mụcsưvàngười	chếtnhư	vậy!

------------------------------99------------------------------------

Aristitza	và	Suzanna	ng	ừng	lại	dựavườn	bắp,để	mụcsưnằm	xuống	cỏ.	Họ	kiêng	ông	từ
chuồng	ngựa	tớiđây,bótrongáochoàngcủaôngnhưtấm	vải	trảigiường.Banđầu,	mỗingười	nắm
một	đầuáochoàngvàkhiêngôngnhư	ôngnằmtrêncáng.Nhưngmục	sư	nặng	quá.	Mặt	họdượm
mồ	hôi.	Mỗi	lần	ngừng	nghỉthìbàAristitzađều	cúi	xuống	nghe	chừngtimôngcònđập	không,	rồi
mới	tiếp	tụcđi.Bâygiờ	họ	hết	khiêng	mụcsư	nhưkhiêng	cánh,	mà	bỏ	ông	trong	áo	choàng	,	kéo
lếttrênđất.	Bà	Aristitza	nói:



---Cầuchúcchoôngđừng	chết	dọcđường!Maumauđicon.Ngàymai,ngàymốt,	mấy	ngày	khác,	ta
tha	hồ	nghỉ	mệt.	Aristitza	sợđemmụcsư	về	nhà,	bọn	cộng	sản	sẽ	tìm	thấy.	Bà	nói	thầm:"	Và	nếu
mục	sư	được	cứu	lần	nầy,	lầnsaucũngkhôngthoátkhỏi.	Tốthơnđemônggởi	cho	mấy	thanh	niên
trong	rừng.	Họ	sẽsănsócvàtrị	ông	lành	mạnh.	Bọn	cộng	sản	không	thể	nào	tìm	ông	trong
rừngđược"	Suzanna	nói:
---Nhân	viên	y	tếcũngđivới	họ,	nếu	mìnhtìmđược	hắn.	Hắn	có	lấy	theo	cả	thùng	thuốc	men	và
cuồngbăng.	Aristitza	nói:
---Ta	sẽ	tìm	hắn	cho	ra!	Nhưngcàngđigần	tới	rừng,lònghăngháicủa	họ	tan	dần.	Rừng	quá	rộng.
Tìm	nhân	viên	y	tế	trongấynhưmòkimdáybiển.	Aristitza	nói:
---Nếu	không	tìm	gặp	mấy	thanh	niên,	ta	phải	giấu	mụcsưxabọn	cộng	sản.	Cần	nhứt
phảilàmnhư	thế,	rồi	sẽ	hay.	Bây	giờ	mầy	ở	lại	coi	chừng	mụcsư,taovề	làng.	Tao	sẽ	trở	lạitrước
trời	hừngđông,đemđồăn,nước	uống,	và	không	chừng	dẫn	thêm	một	bà	già
biếtsănsócvếtthương.	Suzanna	khóc	lên.	Nàng	sợởbanđêmmột	mình	trong	rừng.	Nàng	lầm
thầm	cầu	nguyện	Chúa	xui	khiến	cho	gặp	mấy	thanh	niên.
---------------------------100-----------------------Dọc	theo	rừng	có
mộtconđườngđi.Trướckhibăngngang,bàAristitza	nghe	ngóng	coi	cóaiđilại	không.
Mộtđoànxehơi,đèntắt	hết,	tiến	chậm	chậm.	Tiếng	máy	rồ	rồnhư	tiếng
mộtđoànongbay.Đoànxetới	gần,	lên	dốc.Haingườiđànbàđể	mụcsư	xuống	cỏ,	và	chạy
trốntrongđámbắp,	dựa	lềđường	Aristitza	nói:
--Đoànxe	củaquânNga.Nhưngkhôngsao,để	cho	nó	qua.	Họ	không	thấymìnhđâu.	Đoànxeđến,
lên	khỏi	dốc	thì	ngừng	lại.	Tiếng	máy	tắt	hẳn.	Dếkêucũngnghe.Vàibinh	lính	nhảy	xuống	xe,	nói
chuyện	nho	nhỏ.	Suzanna	nói:
--LínhĐức!	Aristitzangóngtainghe.Đoạn	haingườibòsátđất,	dọctheođámbắp,đến	gầnđoàn	xe.
Họchămchúlóngtainghe.	Aristitza	nói:
--LínhĐức!	Nếutađến	xin	cứu	mụcsư,chắc	họ	có	y	tá	hoặcbácsĩtrongđoàn.	Haingười	ra
khỏivườn	bắp.	Aristitza	hỏi:
---Mầy	biết	một	tiếngĐức	nào	không?	Một	tiếngcũngđược.	Nếu	ta	không	nói	với	họ,	họtưởng
kẻ	thù	và	sẽ	bắn	ta.
---Con	không	biết	một	tiếngĐức	nào	hết.	Haingườiđiítbước	nữa,	rồiđứng	lại.	Họđứng	sát	vào
nhau,	giữađường,	im	lặng.	Tay	Aristitza	bấu	chặtcườm	tay	Suzanna.	Bà	nói:
---Mầy	còn	trẻ.	Rán	nhớ	một	tiếngĐứcđi.Chắc	hồi	nhỏ	mầycónghengườiĐức	nói	chuyện.	Cha
mầy	nói	tiếngĐức,	thì	mầy	còn	trẻ	tuổi	sẽ	nhớđược.
---Con	không	nhớ	gì	hết.	Ta	thử	nói	với	họ	bằng	tiếng	Roumanie	coi!	Bà	nổi	giận	nói:
---Làm	sao	nói	tiếng	Roumanie	với	họđược.	Họ	không	hiểu,tưởng	mình	là	cộng	sản	da.



---Hay	là	chúng	ta	la	lớn"ChúaKiTô"má!DânĐứcđềucóđạo.	Nếu	họ	nghe	mình	nói	"	Chúa	Ki	TÔ"
thì	không	nghi	là	cọng	sảnđâu.Vả	lại	tiếng"ChúaKiTô"cónghĩatỏ	ramìnhlươngthiện	và	có	ý	tốt.
---Mầy	làm	thử	coi!	NếulínhĐức	hiểu	mầy,	thì	mầyđâucóngudại	gì!
--Conkhôngdámđimột	mình	.	Hay	là	má	vớiconđồng	kêu	lớn	lên	mộtlượt
Haingườiđànbàlạiômsátnhau,vàkêulên,banđầu	nhỏ,	sau	to:
---Chúa	Ki	Tô!	Chúa	Ki	Tô!	Một	giọng	oai	vệ	hỏi:
--Aiđó?	Họ	không	hiểungườiĐức	nói	gì,	cứ	việc	rập	nhau	hô	to:
---Chúa	Ki	Tô!	Haingườilínhđến	gần	họ.	Aristitza	run	sợ.	Bà	lại	run	sợhơnSuzannanữa.	Mấy
lính	không	hiểu	họ	muốn	gì.	Họ	liềnđivôđámbắp	khiêng	mụcsư	Korugađemragiữa	lộ,
trướcđoànxe.	LínhĐức	bậtđènlênvàngómặt	mụcsư.Mộtsĩquanhỏi:
---Phải	một	mụcsưkhông.	Aristitzađáp:
---Chúa	Ki	Tô!	Sĩquanhỏi	thêm:
---Phải	quân	Nga	bắn	ông	không?	Aristitzatưởngsĩquannóingười	bịnh	là	cộng	sản,	nên	lặp	lại,
quả	quyết:
---Chúa	Ki	Tô.

ĐoànquânĐứcđangthoáibinh.Sĩquannóichuyệ	n	vớihaingườiđànbà,bèncholịnh	khởi	hành,
và	ra	dấu	biểuAristitzakhiêngngười	bịnhdangra,để	xe	chạy	Aristitza	bèn	nắmtaysĩquancầu	xin
mộtbácsĩhayytácứu	mụcsư.Khixerồ	máy,	bà	đâmhoảng,	không
muốnđểđoànbinhĐứcđiluônkhôngbăngbóchomụcsư.Bàvội	quỳtrướcsĩquan,hôntayông.Bàbiết
không	còn	kiếmbácsĩđâuđược	nữa.	Viên	Thiếu	tá	chỉhuyđoànquânhỏi:
---Bà	già	nầy	nói	gì?	Viênsĩquanđáp:
---Bà	muốn	chở	người	bịthươngđến	tỉnh.	Ông	nầy	là	mụcsư	ChínhThống	Giáo.	Thiếu	tá	nói:
---Sao	lại	không	chở	?	Chúng	ta	là	một	dân	tộcvănminh,dầu	bị	bại	trận!Đỡngười	bị
thươnglênxehồng	thập	tự	cho	mau,	rồilênđường.	Aristitza	và	Suzanna	thấy	lính	khiêng	mụcsư
để	nằmtrêncángvàđắp	mền	lại.Đoàn	xe	chạy.	Aristitza	muốn	leo	lên	xe	theo
mụcsư,nhưnglínhgạtra,đóngcửa	xe	lại.

Đoànxekhỏ	i	hành.	Suzanna	ngó	theo	xe,	khóc	thảm	thiết,như	muốn	van	xin	cầu	cứu.	Bà
Aristitza	lắc	mạnh	vai	nàng,	hỏi:
---Mầy	làm	cái	gì	nữađó?.Mầy	muốn	binh	Nga	nghe	tiếng	mầy	la	hay	sao	?	Suzannađáp:
---Chúa	sẽ	phạt	ta	về	tội	lỗi	vừa	phạm.	Ta	không	nên	giao	mụcsư	cholínhĐức.	Ai	biết	rồi	họ
sẽlàmgìôngđây?
---Thì	họđemôngvônhàthương.Cầuchoôngđược	nằmnhàthươnghơnlà	ở	trong	rừng.
Nhưngvàiphútsau,bàcũngkhócòa.Bàhối	hậnđãhànhđộngnhư	thế.	Bà	la	lớn	lên:
---Ta	không	nên	giao	mụcsư	cholínhĐức!Tađãphạm	một	trọng	tội.	RồiđâyChúasẽ	phạt	ta!	Ta



sẽ	bịthiêuđốt	ởĐịa	Ngục.Vàcũngtại	mầy,	ta	mớiđưamụcsư	choquân	Đức.	Haingườiđànbàmuốn
chạytheoxeđòimụcsư	lại,nhưngđường	vắng	teo.	Họ	trở	về	làng
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Sáng	b	ữa	sau,	Aristitza	bị	bắt.	Tại	thị	sảnh,	bà	bịđánhđập	bằng	dây	luộtnhúngnước.	Bà	nhìn
nhậncóđemmụcsưrakhỏi	hầmphânvàgiaocholínhĐức.	Hồi	chín	giờ,	họ	bắn	bà	cạnh	hầm	phân.
Suzanna	dắthaiđứa	con	trốn	khỏi	làng.	Lúc	nhân	viên	của	Marcou	tới	bắt	nàng,	thì	nhà	Moritz
trốngtrơn...
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Josephlêngiườ	ng	nằm	và	nói:
--Ngàynaylàngàysungsướng	nhứt	củađời	tôi!	NhờMoritz,đoàntùPhápvượt	trại	giam,	vừa	qua
tới	phòng	tuyến	Mỹ	vài	giờtrước	đây.	Moritz	và	Josephở	trong	mộtphòngđẹpđẽ	của	khách	sạn
viện	trợ	Mỹ	(U.N.R.A).	Họ	ănnhiều	món	ngon,	uốngrượu	chát	và	hút	thuốcláđắt	tiền.Người	ta
cho	họ	nhiều	thùng	thực	phẩm,	quần	áo	và	các	món	khác	nữa.	Moritz	ngắm	mấygóiđồ,	sắp	kề
nhau,	trên	tấm	thảm,	gầntường.	Anh	thấyđược	trọng	vọngnhư	khôngbaogiờ	có.	Quân	lính
Mỹchoanhnàosơmi,nàoyphục	mới	tinh,	dao	cạo,	giày	,	xà	bông,	thuốc	hút.	Họ	tặng	riêng	anh
tất	cả	mấymónđó.Lần	thứ	nhứt,anhtintưởngđãlậpđại	chiến	công	trong	cuộc	thắng	trận
củaĐồng	Minh.	"	Nếu	mình	không	lập	một	đại	chiến	công,	người	Mỹđâucóchomìnhnhiều	tặng
phẩmnhư	vầy"

Anh	nhớngười	Mỹcũngkhônghỏitênanh,vàanhtưởng	chừng	họđược	báo	tin	về
chuyệnvượt	ngục	nầy,trước	khi	bọn	anh	tới.
Người	Mỹnàocũngcười	vớianh,như	tỏ	với	anh	rằng	họ	biếtrõanhđãtừngđaukhổ
và	canđảm.

Moritz	m	ệt	mỏi,nhưngkhôngmuốn	ngủ.	Anh	dòm	chung	quanh	anh	và	không	thể	tin	được
một	can	phòng	rộng	lớnđẹp	dẽnhư	vầy	lạiđể	dành	riêng	cho	anh.	Tất	cả	những	góiđồ	sắpđể
trên	ghế,	trên	bàn,	trên	thảm	là	của	anh	hết.Người	Mỹ	tặng	anh	vì	anh	đãcanđảm
cứunămtùbinhPhápvượt	khỏi	trại	giam.	Joseph	nói:
---Ta	hoàn	toàn	thành	công	trong	cuộcvượt	ngugj	nầy!

Moritz	nh	ớ	lại	làm	thế	nào	anh	ra	khỏi	sân	trại	giam	vớinămtùbinhbữa	sáng	hômấy.
Bọnanhđiquacácđường	phố	trong	châu	thành.	Hilda	vẫn	ở	cửa	sổ	với	thằng	Franz	và	nói
vớicon:"Coikìa,người	mang	sứngvàđội	nón	sắtlàbaconđó!"VàMoritzcười	nhưđãcười
mỗingày.Nhưngbọn	anh	không	ngừng	lạinơicầumàđiluônđến	ven
rừng.Moritzđisauhọ,súngmangvai,aiaicũngtưởng	là	mộtngười	lính	dẫnnămtội
nhân.Nhưnghọđãlàtùvượt	ngục	rồi.	Moritz	thấyhìnhnhư	cómộtngườiđànbàngó



anhlâu,vàanhnghetimđập	mạnh.	Anh	lo	sợ.	Nhiềungườikhácngóanhhơinghi	ngờ,anhlàmlơnhư
khôngthấy	họ.

T	ới	rừng,	anh	thay	bộđồthường	phục	củatùbinhPHápđemtheo.Josephđập	cây
súngvôđánáttan.MiểngsúngvăngtrúngMoritz,anhtưởngnhưcócáigìbể	trong	tim
anh.Nhưnganhkhôngmuốnđể	lộ	ra.	Bọn	tù	Pháp	lại	nổi	lửađốt	bộ	quân	phục	của	anh,	anh
muốnkhóc,songgượng	lại,	sợ	họ	hờn.	Họchửi	rửa	Hitler	luôn	miệng.	Moritz	không	hiểu	họ	nói
gì.

B	ọnanhđitrọn	một	tuần	lễ	trong	rừng.	Một	buổi	sáng,	vừarađường	lộ	khỏi	rừng,	họ	thấy
mộtđoànxeMỹ.	Mấyngười	Pháp	ca	hát	vang	lên.	Họđãmệt	nhừ,nhưngvẫn	ca	hátnhư	điêncuồng.
Họ	gắndâybăngtamtàivôkhuyáocủa	họ	và	của	Moritz,	rồiđilại	đoànxeMỹ.	Lính	Mỹ	liền	cho	họ
thuốc	hút	và	chở	họđến	chỗ	viện	trợ	U.N.R.A.,	một	khách	sạn	có	phòng	rộng	với	bữaăndọn
sẵn.Dườngnhư	bọnanhđược	chờđợi	ở	đâyvậy.

T	ừlúcđầu	tới	bây	giờ,	lính	Mỹ	luôn	luôn	cho	bọn	anh	thực	phẩm	và	nhiềugóiđồ	vật.	Moritz
có	cảmtưởngnhư	sống	trong	chuyện	thần	tiên.	Khi	thấy	mấygóiđồ	và	Joseph,	anh	mới	tin	là	sự
thật.Anhđược	trọngđãivànhận	mấy	tặng	phẩm	ấylàvìanhđãlập	một	đại	chiến	công	vẻ	vang
trong	cuộc	thắng	trận	củaĐồng	Minh.

Josephđãngủ	.	Moritz	tự	nói	thầm	từđâyanhsẽsangPháp.Anhnghĩđến	cái	nhà	anh	sẽ	cất,	tới
Hilda	và	thằng	Franz.	"Lúc	hết	giặc,	mình	sẽrước	cha	mẹ	mình	qua	Phápở	nữa!".Nghĩtới
hạnhphúctươnglai,anhngủ	một	giấc	tới	sáng,	còn	mặc	nguyên	bộđồ,	nằmngaytrêngiường,
không	cục	cựa.
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Đãhaituầ	n	nay	Moritzở	tại	khách	sạn	viện	trợ	Mỹ.	Anh	thuật	lạichngười	Mỹ	nghe	chuyện
anh	vớinămngười	Phápvượt	ngụcnhư	thế	nào.	Họ	khen	anh	và	bảo	anh	viết	chuyện	lại.	Họ
muốnđăngtrênbáocuộcđời	gian	truân	của	Moritz.	Rồiaiaicũngkhe	anhvànóiđến	anh.

Ngày	qua	ngày,	Moritz	càng	th	ấycócônggiúpĐồng	Minh	thắng	trận.Anhsungsướng	và
tựhòađãlàm	chuyện	hữuíchchoĐòngMinhvàthấycácnướcĐồngMinhđều	bằng	lòng	anh.	Một
bữa,	vịgiámđốc	cho	gọi	Moritz	vô	phòng	giấy.Ôngđãgọi	anh	nhiều	lầnđể	nghe	anh	thuật
chuyệnvượt	ngục.

Moritz	h	ớn	hở	vô	phòng	giấy.Ônggiámđốc	mời	anh	ngồi,đưahộp	thuốc	mời	hút,	và
tươicười	vớianh.Anhkhoankhoáiđược	trọng	vọng,	và	lầnnàocũngvậy,anhđược	tiếpđãitử
tế,nhưnganhvẫnchưatập	quen	với	lối	nầy.	Vịgiámđốc	vừađốt	thuốc	cho	Moritz	vừa	nói:
---Kể	từ	ngày	mai,	anh	hếtđược	quyềnănvàở	trong	khách	sạn	U.N.R.A	nữa.	Anh	phải	rời
khỏicănphònganhđangở.



Moritz	xanh	mặt.	Anh	tự	hỏiđãlàmgìlỗi	vớingười	Mỹđể	họ	giậnanhnhư	thế.	"	Chắc	
mình	có	lỗi	gì	lắm	nên	họ	mớiđuổi	tốngmìnhrangoàinhư	vầy"

H	ồi	nào	tới	giờ,anhđược	biết	bao	nhiêu	là	tặng	phẩm	củangười	Mỹ.Nămgóichoanh	và	cho
Hilda.	Họ	còn	tặngđồchơivàquần	áo	cho	thằng	Franz	khi	nghe	anh	nói	có	một	đứa	con	trai.	Họ
xin	coi	hình	thằng	Franz	và	xúm	lại	xemảnhnó..Anhnghĩthầm:"Rồi	bây	giờcũngmấyngười
nầythìnhlìnhđuổi	mình.	Chắcmìnhđãphạm	lỗi	lớn	lắm!"	Vị	giámđốc	nói:
---Viện	trợ	Mỹ	chỉ	bảo	bọccôngdâncácnước	bạn.	Còn	anh,	anh	là	kẻ	nghịch	của	Đồng	Minh.

Moritz	nh	ớđến	nhữnggóiđồ	của	mấyngười	nầyđãchoanh.Đólàbằng	cớ	anh	có	làm
ơntrọngchoĐồng	Minh,	nay	cũng	mấyngười	nầy	lại	bảo	anh	là	kẻ	nghịch	củaĐồng	Minh.

V	ịgiámđốc	lặp	lại:
---Anh	là	kẻ	nghịch	củaĐồng	Minh.	Moritzđáp:
---Tôi	không	có	làm	gì	chốngĐồng	Minh	cả!	Tôi	xin	thề	vớiônggiámđốc	rằng	tôi	không	có
phạm	lỗigìđối	vớiĐồng	Minh!	Viên	giámđốc	nghiêm	nghị	hỏi:
---Anh	không	phải	là	dân	Roumain	sao!	Xứ	Ruomain	nghịch	vớiĐồng	Minh,	tức	nhiên
anhcũnglàkẻ	nghịch.	Viện	trợ	Mỹ	không	thể	chứa	trọvànuôidưỡng	kiều	dân	các	nước	nghịch.
Anh	phảiđirakhỏi	phòng	anh.

Moritzcúiđầu,bướ	c	ra.	Anh	muốn	trở	vềhàngngũcủaanh.Nhưnganhnhớ	lại	cây	súngđãbị	bẻ
gãy	trong	rừng,	quân	phụcđãbịđốt	cháy.	Làm	sao	trở	vềhàngngũ	được.	Anh	tự	hỏi:"	Rồi	mình
sẽđivềđâubâygiờ?"
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Li	ền	sau	khi	Moritz	trốn,	Hilda	bị	bắt.	Tại	sở	Hiến	binh,	nàng	khai	chẳng	biết	gì	cả.	Mẹ
Hildacũngbị	bắt	hai	ngày	sau.	Hai	mẹ	con	bị	cật	vấn,đánhđập,nhưngmấy	viên	thanh	tra	không
thâu	nhậpđược	lời	khai	nào	thêm.	Lúc	xét	nhà	HIlda,	họ	gặp	những	bức	thơ	củaĐại	tá	Muller.
Hilda	nói:
---Ông	nầy	là	bạn	củaMoritz.Ôngđãgởi	cho	chúng	tôi	mỗithánghaitrăm"mark".Tới	lễ	Paques,	lễ
Noel	và	ngày	sinh	nhựt	củachúngtôi,ôngđều	gởi	thực	phẩm	và	thuốc	hút.

Sở	hiếnbinhbáochoĐại	tá	Muller	biết,	mong	sẽđược	thêm	chi	tiết.

Hai	ngày	sau,	h	ọ	tiếpđược,	từ	tổng	Hành	Dinh,	mộtđiệnvăn,dàicả	tranh	giấy,	do	Muller	gởi	:
"	Từ	bốn	thế	kỷ	nay,	không	tháy	có	ghi	mộttrường	hợpđàongũnàoxảy	ra,	trong	gia	tốc"Dòng
Anh	Hùng"	mà	Moritz	thuộc	dòngấy.	Stop.	Phải	tuyệtđối	loại	bỏ	thuyếtđào	ngũ.Stop.Tôiquả
quyết	sự	mất	tích	của	Moritz	là	do	một	vụ	bắc	cóc	hoặc	ám	sát.	Stop.	Moritz	mất	tích	là	một	sự
thiệt	hại	không	cứuvãnđược	cho	lịch	sử	gia	tộc"Dòng	Anh	Hùng"	Stop.	Phảitìmchođược	nó,
dầu	với	giá	nào.	Stop.Đừnglàmnhơdanh	bằng	cách	nghi	ngờđàongũ,một	trong	các	gia



tộccanđảm	và	danh	giá	của	dân	Germain.Stop.Khôngđược	dùng	từ	ngữ"đàongũ"trongcuộcđiều
tra	của	các	ông.	Stop.	Vợ	và	con	Moritz	phải	chánh	thứcđược	"	Viện	Nghiên	CứuvàSưutầm
chủng	tộc	Đức"	bảo	vệvànuôidưỡng.	Stop	Vợ	và	con	Moritz	sẽlãnhlươngthực	của	"Viện"	cấp
tới	khi	tìm	ra	Moritz.	Cảnh	sát	sở	tại	phảisănsócđến	họ.	Stop.	Thông	báo	cho	tôi	biết	tất	cả	các
việc	tìm	kiếm.Được	nghe	tin	tức	nào	mới	về	Moritz,	phảiđánhđiện	tín	về	Tổng	Hành	Dinh	cho
tôi.	Stop	KýtênĐại	tá	Muller	.O.K.W

Đạ	i	úy	Cảnh	sát	quân	vụtrưởng	nói:
---NếuĐại	tá	Muller	biếtchúngtađãbắtvàđánhkhảo	vợ	Moritz	thì	chứng	ta	sẽ	bị	nghiêm	trị,	bị
gởi	ra	mặt	trận	liền,tronghaimươibốn	giờ.	Tốthơn	ta	nói	với	vợ	Moritz	đừngchoĐại	tá	biết
nàng	bị	chúng	ta	bắt.	Trung	úy	giữ	việcTư	Pháphỏi:
---Còn	hồsơthìchúngtalàmsao?
---Xếp	lại	hết	và	bỏ	qua	vụ	nầy,đừng	chọc	tới	sở	O.K.W	Trung	úy	nói:
---Dầu	sao,	nếu	không	tin	rằngtadươngđầu	với	một	tênđàongũthìthật	là	dạiđột.	Lắmkhithượng
cấp	còn	lầm	lẫnhơnthường	dân	nhiều.Đại	tá	Muller	là	một	nhà	bác	học.Tôicóđọc	nhiều	bài
khảo	cứu	của	ông	trong	báo	chí.	Ông	có	xuất	bản	nhiều	tác
phẩm,nhưngôngquáđộcđoán.Tạisaoôngtưởng	rằng	Moritz	khôngđàongũ?.

hildađượcđưavề	nhà	bằng	xe	riêng	củaĐại	úy.	ông	nầy	còn	nói	với	nàng:
---Khi	nào	bà	cần	dùng	xe,	cứkêuđiện	thoại	cho	tôi.	Chiếc	Mercedes	nầy	luôn	luôn	dành
sẵnchobà,ngàyvàđêm.Bàcómuốn	cần	dùng	cái	gì,	cứ	cho	tôi	biết.	Tôi	rất	cámơnbà.Bàđừng
viếtthơchoĐại	tá	hay	rằng	bà	bị	bắt;	chúng	tôi	chỉ	làm	cho	có	lệ,	đểlàmgươngthôi.	Hilda	hỏi:
---Chồngtôikhôngđàongũ?Vậyanhđược	gởiđicôngcánđặc	biệt	gì?
---Tôi	không	thể	trả	lời.	Nên	biết	là	chồngbàkhôngcóđàongũ.Chuyệnkháclàcơmật.

Hildađỏ	mặt	vui	mừng.	Kể	từ	ngàyấy,	nàng	sống	trong	mộngđẹp.	Nàng	tin	chắc	Moritzđược
sở	O.K.W	gởiđicôngcánđặc	biệt.	"	Nếu	không,	thì	làm	sao	họ	lại	dành	riêng	chiếcxeđể	cho	mình
sử	dụng?"

Nàng	ngồi	hàng	giờtrước	cửa	sổ,tưởngtượngMoritzđangở	trong	nhiều	tình	cảnh
đầy	vẻ	bí	mậtnhư	trongphimảnh	truyệnphiêulưu.

Nàngnghĩ:"Chàngkhôngnóichomìnhbiế	t	gì	hết,vìchàngcoimìnhnhư	kẻ	thấp	kém.	Mình	sẽ
rán	hết	sứcđể	làm	sao	cho	xứngđángvới	chàng"	Nàng	hôn	con	và	nói:
---Trọnđời	ta	không	bao	giờhânhoannhư	bâygiờ.	Chỉ	có	vợ	của	Iohann	Moritz	mới
đượchưởngđiễm	phúc,	cái	diễm	phúc	làm	vợ	một	vị	anh	hùng.
--------------------------------105----------------------------

Hilda	nói:



---Tôi	không	tin	ta	thất	trận.	Dânthànhđều	chạy	trốn	trong	rừng	hoặc	vềđồng.	Họ	nói
binhNgacòncáchđâymười	cây	số	ngàn.	Lối	xóm	nầyaicũngđihết	tồi.Nhưngtôi	không	tin.
Chắcquânđịch	tuyên	truyềnđể	gioe	khủng	khiếp	thôi.	Tôiở	lạiđây,khôngđi	đâuhết.NướcĐức
làm	sao	thất	trậnđược	?

V	ịsĩquanmànàngnóichuyện	bảo:
--Đemchotôithaunước	rửa	mặt!	Ông	cởi	áo	khoác	bằng	da	mắctrêngiááo,để	va	li	trên	ghế,	cởi
áo	ngoài	vắttrênlưng	ghế,	và	chỉ	còn	mặc	một	áo	lạnh.	Hilda	theo	dõi	từng	cử	chỉ	của	ông.	Nàng
có	thểđứng	hàng	giờnhư	vậyđể	xem	ông	cởi	áo	khoác,	máng	trên	giá	áo	và	mở	nút	áo.
Vịsĩquanxâylưngmở	va	li	và	bảo	tiếp:
--Đemnước	nóng	cho	tôi	cạo	râu.	Hildađira,khôngkhépcủa	phòng.	Dòm	qua	cửa	sổ	nhà	bếp,
nàng	thấy	một	quân	xa	đậutrước	cửa.Viênsĩquanđến	nhà	nàng	bằng	chiếc	xeấy.Nàngxemđồng
hồ	nhà	bếp.	Ông	mớiđếnđâychừngmươilămphút,nhưngnàngnghĩthầm:
---Ta	lại	có	cảmtưởngđãquenbiết	ông	từ	lâu!

Sĩquannầyđế	n	gõ	cửa.	Nàng	ra	mở	và	nghe	ông	nói	muốn	rửa	mặtvàthayđổi	y	phục.
Giọngnóioainghiêmnhưmột	lịnh	truyền	cho	quân	lính.	Rồikhôngđợi	trả	lời	,
ôngđithẳngvônhà.Hildađứng	tạingưỡng	cửa.	Ôngđilướtquavàđụng	phớt	nàng.	Nàng	nghe	mùi
áo	khoác	bằng	da	xen	lẫn	với	mùi	gió,	bụi,	mùi	khói	thuốc	chiếntranh.Nàngđitheoôngnhư
mêsay.

V	ịsĩquantolớn,như	một	vị	hộ	pháp.	Ông	mở	cửaphòngăn,một	cách	quen	thuộc,
nhưởtrongnhàông.Ôngvôphòngvàlothayđồ.	Cửa	phòng	mở,Hildađứng	ngoài	cửa	chờ	lịnh.	Ông
cởi	y	phụcmàkhôngngóđến	nàng.

Khi	ông	dỡ	nón,	nàng	thấy	tóc	ông	bạc	hoa	râm.	Lúc	áo	khoác	vừa	cổi,	Hilda	thấy	ngôi
sao	trung	úy.	Nàng	nói	thầm:"	Ông	nầylàsĩquantrừ	bị"

Đãnhiề	u	lầnôngngónàng,nhưngchỉlướt	qua	mà	không	thấy	rõ.	Hilda	bèn	khỏiđầu	nói
chuyện,	những	chuyện	bại	trận,	tảncư,xuyênquađầunàng,nhưngsĩquankhông	trả
lời,cũngkhôngngónàng.

C	ổi	áo	ngoài	xong,	ông	bảonàngđemnước	với	một	cái	thau.	Hilda	muốn	mời	ông	vô	phòng
tắm.	Nhà	nàng	có	một	phòng	tắm	dẹp.Nhưngvìôngbảođemmột	cái	thau,	nên	nàng	không	dám
cãi.

Đứ	ng	chờnước	chảyđầy	bầu,	nàng	ngó	chiếc	xe	dậutrước	cửa.	Bụi	phủđầyxenhư	trên	áo
khoác	bằng	da	của	ông.	Nàngbưngthaunước	vô,	thấyôngđãmặcáosơmi,ôngnói:
--"Đưachocáikiếng	soi!"	ÔNG	có	vẻ	lo	lắng,suynghĩvàmệt	nhọc.Hildanghĩchắc	ông	muốnđingủ.
Nàng	sẽlàmgiường	trong	buồng	cho	ông.



M	ấy	ngày	rày,	nhiềuđoànquânđingangquathànhphố.Binhlínhvàsĩquancódến	kêu	cửa	nhà
nàng,	xin	ngủ	nhờ	mộtdêm,xinnướcđể	rửa	mặt	hoặcđểdunđồ	hộp.	Nàng	sốt	sắng	giúp
họ,vìnàngnghĩđến	chồng	.	Nàng	biếtMoritzđangđicôngcánđặc	biệt.	Nàng	muốn	tỏ	ra
xứngđánglàvợ	của	chàng.	Nàng	muốnchínhmìnhcũngdự	phần	phụng	sự	Tổ	quốc.

M	ấybinhsĩvàsĩquanấy,	nàng	cho	họ	ngủtrongphòngăn.Nhưngvới	ông	hộ	pháp
nầy,nàngđịnh	sẽ	mời	ông	ngủ	trong	buồng.	Và	chính	nàng	sẽ	ngủ	trên	ghếtrường	kỹ
trongphòngăn.	Nàngnghĩthầm,	chắc	ông	khổng	lồ	không	lựagiường	của	Moritz	mà	sẽ
lựagiường	củanàngđể	ngủ.Ýnghĩấy	làm	nàng	rùng	mình.	Nàng	vộivàngđilấy	kiếng	soi	mà
Moritzthườngdùngđể	cạorâu,đemđến	cho	ông	hộpháp.Ôngđiđilại	lại	trong	phòng,	nút
cổáosơmimở	ra.	Ông	nhận	kiếng	soi	trên	tay	nàng,	tìm	chỗđể	máng,	mà	không	có
chỗnào.Ôngcao,màđể	kiếng	xuống	bàn	thì	thấp,	phải	khòm	xuống	mới	cạo	râu	được.	Không
nói	gì	hết,ôngđể	kiếng	trên	tay	Hilda,	rồi	lo	thoa	xà	bông	trên	mặt.	Ông	bảo:
--Giơcaolên!	Mặtôngđensạm	vì	nắng,	gió.	Bộrâuđỏ	hoe	phủkínmáông.Hildađangcầm	kiếng
ngang	miệng,	liềngiơlênngangtrán.Khiônghộphápbước	tới	gần	kiếng,	nàng	nghe	hơithở	của
ông.	Tay	nàng	run	lên.	Nàng	cố	bấu	ngón	tay	cầm	chặt	cái	kiếngsoiđể	giữ	nóđược	ngay	thẳng.
Một	tiếngdõngđạc	bảo:
---Cao	lên	chút	nữa!

Hildagiơkiế	ng	lên	khỏitrán.Haitaynàngnhư	bị	kiến	bò.	Nàng	muốn	nói	chuyện,	nhưngtiếng
dao	cạo	sột	sộtđềuđều	bộ	râu	hoeđầy	bột	xà	bong,	khiến	nàng	làm	thinh.	Hilda	nhắm	mắt,	lắng
nghe	tiếng	dao	cạo.Mũinàngphồng	lên	hít	mùi	xà	bong.	Không	phải
chỉriêngmùixàbong,màcònhơiđànông,mùigiặcgiã,mùingườiđiđường	xa,	mùi	áo	khoác	da
thuộc...Nàngđứng	không	vững,nhưngvị	hộ	pháp	không	nhận	thấy	vì	mãi	lo	cạo	râu	kỹlưỡng,	sợ
bị	phạm	da	mặt.

C	ạo	râu	xong,	ông	thoa	xà	bong	rửa	tay	trong	thau.	Ông	nói:
--Véntayáosơmilên!	Hilda	guộn	tay	áo,	nàng	sợđụng	da	ông.	Tay	ông	chạm	tay	nàng,	nàng	rùng
mình.	Một	mùi	rừng	bụi	mà	ông	hộ	pháp	mang	theo	trong	mình	xông	ra	nồng	nặc	cảcănphòng.
Nàng	ngửi	nó	cùng	khắp,	mùiấy	thấm	cả	vào	tủ	bàn,	vào	thảm,vàotường,	không	khi	nào	phai.
Mùi	ông	díng	vào	áo,	vào	tóc	nàng,	dầu	nàng	có	tắm	gội	giặt	rửa	cảđờicũng	không	hết.	Ông	hộ
pháp	nói:
---Bây	giờ	tôi	muốn	ở	yên	một	mình!	Khi	Hilda	quay	lại	khóa	cửa,	thì	thấy	ôngở
trần.Ôngđangcởiáosơmi,lậtngược	phủ	đầu,	chỉ	còn	thấy	ngực.Nànglàytá,đãtừng	thấy	cả	ngàn
ngựcđànông,nhưngchưa	bao	giờ	thấy	một	cái	ngựcnhư	thế.	Hilda	xuống	bết,đứng	tựa	cửa
sổ,ngóxehơi.

Thằng	nhỏ	con	nàng	ngủ.	Nàng	tự	hỏi	không	biếtôngđiliền	hayở	nghỉ.	Nàng	muốn	lo



bữaănchoông.Nhưngnànglại	lắng	tai	nghe,	chờ	ông	có	gọi	màứng	tiếng.

M	ột	bà	lân	cậnđinganghỏi	nàng:
---Quân	Ngađãtới,cáchđâycònbangànthước.	Bà	cònởđâysao?
---Tôiởđây.	Đoạn	Hilda	tự	hỏi	tại	sao	ông	hộ	pháp	không	gọi	mình.	Nàng	nóng	lòng,	không
chờđợi	nữa,	vội	lên	phòng	gõ	cửavàbước	vô.	Ông	hộ	pháp	mặc	lễ	phụcsĩquan,ngựcđầy
huychương.	Hildađứng	lại	tỏ	vẻ	thán	phục	Hộ	pháp	mỉmcười.	Ông	mớicười	lầnđầu	tiên.	Trong
phòng,	thay	thế	cho	mùi	gió	bụi,	mùi	chiến	tranh	và	mùi	da	thuộc,	mộtmùihoathơmsực	nức
tỏa	khắpnơi.	Ông	nói:
---Tôi	muốn	biết	coi	bà	có	phải	thật	là	một	phụ	nữĐức	hay	không?	Tôi	muốn	nhờ	bà	một	việc
mà	chỉ	có	phụ	nữĐức	mới	giúp	nổi.
---Tôi	sẵn	lòng.	Chẳng	những	tôi	là	phụ	nữĐức,	mà	chồngtôicònđượcthượng	cấp....

Hilda	mu	ốn	thuật	chuyệncơmật	của	chồngnàng,nhưngliền	ngừng	bặt.	Trên	bàn,	có
khuônhìnhhaingườiđànbàđẹp.	Ngó	thấy	hình,	nàng	hếtcòncanđảm	muốn	thuật	chuyệncơmật
của	chồng	nữa,	chuyện	nầychưabaogiờ	nàng	nói	vớiai,nhưngsẵn	sàng	muốn	thuật	lại	với	ông
hộ	pháp	.	Song	bây	giờ,	thấy	tấm	ảnh,	nàng	lại	hối	hậnđã	cóýđịnhtrênđây.

Ông	h	ộ	pháp	nói:
--Đây	làảnh	vợ	và	con	tôi.	Cảhaiđều	chết.	Tôi	yêu	quý	chúng	lắm.Nhưngchúngnó	lừa	dối	tôi.	Cả
vợvàcontôiđều	dối	gạt	tôi.	Vợ	tôi	chết	rồi,	còn	con	tôi	xiêu	lạcnơinào	không	biết.	Nó	lấy	một
thằng	không	ra	gì,	từđótôicầmnhư	nóchết	rồi.

Hilda	nhìn	ảnhhaingườiđànbàvàtự	nói	thầm:"	Còn	tôi,	thì	không	bao	giờ	phản	bội,
nếutôiđược	yêu!"	Cạnhảnhhaingườiđànbà,làảnh	của	QuốctrưởngHitler.Ôngsĩquannói:	Và	bây
giờ	Quốctrưởngcũngchết.NướcĐức	không	còn	nữa.	Tôi	chỉ	sống	vì	họ.	Lúc	nhỏ,
tôicũngyêuquíngựa,nhưngđólàmối	tình	tuổi	trẻ.	Nay,	những	ai	mà	tôi	sống	đâyđều	chết	cả:	vợ
tôi,	con	tôi,	Quốctrưởng	và	Tổ	quốc	tôi.	Bây	giờ,đến	phiên	tôi.	Quân	Nga	sắptơiđâytrongnữa
giờ	nữa.Trước	khi	họđến,	tôi	muốn	làm	xong	phận	sự	cuối	cùng	củađời	tôi.

Hilda	ứa	lụy.Nàngtưởng	ông	sẽ	ngủ	trong	phòng	củanàng.Nàngtưởngôngđóivà	định	lo
dọnăn.Bâygiờ	nàng	lại	thấy	ông	mặc	nhung	phục	tốt	đẹp,	nàng	hỏi:
---Tôi	sẽ	làm	những	gì	ông	dặn.	Ông	muốnđiđâu?
--Tôikhôngđiđâunữa	hết.Đây	là	lầnđicuối	cùng	của	tôi	trên	cõi	trần	nầy.Bàtưởng	tôi	sửa
soạnrađinênmới	cạo	râu,	rửa	mặt,thayđổi	nhung	phục	sao?

Ôngcườ	i	và	vỗ	vai	nàng.	Nàng	hổ	thẹn.	Cạnh	bên	ông,	Hilda	thấy	nàng	nhỏ	bé,	thật
nhỏbé,như	lúcnàngbiếtđượcMoritzđicôngcánđặc	biệt	vậy.	Ông	nói:
---Bà	nhớ	kỹ	lời	tôi	dặn	nghe!	Vả	lại,	thật	giản	dị.Nhưngchỉ	có	phụ	nữĐức	mới	làm	được!



Vợtôithìkhôngđờinào.Nhưngbà,thìbàlàmđược.	Vợtôinhunhược	lắm;	nếu	nó	còn
sống,tôicũngkhôngmượnđến.	Với	bà	thì	khác.

Hilda	hãnh	di	ệnđược	ông	hộ	pháp	giao	phó	một	chuyện	mà	ông	không	nhờ	vợ	ông	làm.	Ông
nói:
---Chừng	tôi	chết	rồi,bàkéothâytôilôirasânđốtđi.Bàsẽ	thấy	tôi	chết	tạiđây,trên	tấm	vải	lều	nầy.
Ông	hộ	pháp	trải	tấm	vải	lều	nhà	binh	trên	nền	nhà.	Vải	còn	mới,	phủ	cả	nền	gạch.
---Bà	cứ	nắm	hai	chéo	vải,	kéo	tôi	ra	sân.	Lấyhaibìnhxăngđểdướibàn,đưachoHilda,ôngnói:
--Đâylàdầuxăng.Xăngmáybay.Kéotôirasânrồiđắp	vải	lại,	chếxănglên.Vàquẹt	quẹt	máy.	Ông	hộ
pháp	vẫncười,	móc	túi	lấy	một	quẹt	máy	bằngvàngđưachoHilda,vànói:
--Đâylàquẹtmáyđểđốt.	Nếubìnhxăngthứ	nhứt	cháy	hết,	bà	chếthêmbìnhxăng	thứnhì,vàđốt
nữa.	Tôi	chắc	sẽ	không	còn	gì	hết.	Quân	Nga	chỉ	tìm	thấy	tro	tàn	của	tôi	mà	thôi.	Một	quân
nhân	xứngđángvới	tên	tuổikhôngđể	thây	mình	lọt	vào	tay	kẻ	nghịch.	Trong	lịch
sử,quânsĩĐứcđềuhànhđộngnhư	thế.Lúccùngđường,	họ	phải	tự	tử,	thiêu	hủy	mình.	Quân
nghịch	chỉ	thấytrođensìmàthôi!

Ông	h	ộ	pháp	xoa	tay.	Hilda	im	lặng	,	ngó	bức	ảnh.
---Nếu	bà	muốnđốt	bức	ảnh	thì	cứquăngvôlửa.	Nó	sẽ	cháy	mộtlượt	với	thây	tôi.	Còn	bà	muốn
giữ	thì	cứ	giữ.Nhưngtôikhôngthấy	bà	cất	để	làm	gì.	Tôi	không	phảingười	ở	đây.Tôiở	xứ
Roumanie.	Hildađứng	sững!Nàngđangtưởngtượng	thân	hình	ông	hộ	pháp	nằm	dài	trên	vải	lều.
Nàng	không	làm	sao	tin	chuyện	ấy	có	thể	xảyrađược.	Nàng	có	cảmtưởng	ông	là	ngườitrường
cửu,	sinh	ra	không	phảiđể	chết.
---Bà	sợ	sao?	Một	phụ	nữĐức	không	bao	giờ	sợ,	nhứtlàhànhđộng	cho	TổQuốc.	Tôi	tin
chắcbàcũngnhìnnhận	rằng	phụng	sự	Tổ	Quốc	là	khi	làm	theo	lời	trối	của	một	quân	nhân.
---Tôi	hiểu	và	tôi	không	sợ.Nhưngtôikhôngthể	tin	những	chuyện	ấy	là	sự	thật.	Tôi	không	tin
quân	Nga	tớiđây.TôikhôngtinnướcĐức	bại	trận!
---"	Hỏng	hết	rồi!	Thua	cả	rồi,vôphươngcứu	chữa!.Đừngquênđể	súng	lục	vào	bao	cho	tôi,	và
thiêu	hủy	nó	mộtlượt	với	xác	tôi.	Một	quân	nhân	phảiđược	chôn	hoặc	hỏa	táng	với	vỏ	khí	của
họ.	Một	phút	im	lặng.	Ông	hộphápngómong,tưtưởng	chìm	trong	hư	khôngnhư
chỗnướcsâukhôngđáy.Ôngnói:
---Bây	giờ,	thế	là	hết!

Hildangólên,tưở	ng	ông	tự	tửtrước	mặt	nàng,	và	nàng	không	thể	chịu	nổi	cảnhtượng
ấy.Nhưngôngchưacódángđiệu	muốn	tự	tử.	Ông	quay	nhìn	hình
QuốcTrưởng,đứngnghiêmtrangchào,taygiơthẳng	lên.	Hildađứng	sau	ông.	Nàng
thấyđôivaivàthânmình	ông	bó	gọn	trong	bộ	nhung	phục,
taygiơthẳnglên.Ôngđứngyên,nhưphotượng.	Đoạn	ông	quay	lại,ôngđưataylên,chàonàng,vànói:



--Xinvĩnhbiẹtvàcámơnbàbạn!	Tôi	là	Trung	úy	Iorgu	Iordan...Bà	khỏi	phải	lặp	lại	tên	tôi.	Hãy
hãnh	diện	về	công	việc	bà	sắp	làm,	thật	là	danh	dự	cho	mộtngười	phụ	nữĐức
khihoànthànhđược	ý	muốn	cuối	cùng	của	một	quân	nhân!

Ông	si	ết	tay	Hilda,	siết	chặttaynàngnhưvĩnhbiệt,	ròi	o	bảo:
---Bây	giờ	tôi	muốn	ở	yên	một	mình!	Khi	nghe	tiếng	súng	nổ,	hãy	trởvô.Vĩnhquyết	chào	bà!
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Đoànxecamnhôngđầ	u	tiên	của	quân	Nga	lố	dạngởgócđường.	Hilda	nghe	tiếng	máy
chạy,nơicửa	sổ	nhà	bếp	nàng	thấyđằngxađoànxetiến	tới.	Nàng	vội	chạy	lên	phòng	ông	hộ
pháp.	Ôngđãdặnđừngvô,trước	khi	nghe	súng	nổ.	Nàngchưanghetiếng	gì,	không	dám	trái	lịnh
ông.

Xe	cam	nhông	Nga	ch	ạyngioafđường	phố,	làm	rung	rinh	mấyváchtường	nhà.	Hilda	không
thể	chờđợiđược	nữa,nàngđâmsợ,	lậtđật	gõ	cửavàbước	vô	phòng.	Thây	hộ	pháp	nằm	ngửa	trên
tấm	vải	lều,sóngsượt	giữacănphòng.Hildanóithầm:"	Sao	mình	không	nghe	tiếng	súng	nổ	kia?"

Xác	n	ằm	ngay	ngắn,hìnhnhưlúcôngchết	mà	còn	nghiêm	chỉnh	chào	hình	Quốc
trưởng.Mũcònđộitrênđầu,	mặtđãtímngắtvàđườngnhư	dínhtro	bụi.	Gò	má	bên	mặt,
miệngvàmũicódấumáunhưngkhôngnhiều,	chỉ	vài	tia	máu	nhỏ	mà	thôi.

Hildalượm	khẩu	súng	lụcrơicạnh	miệngngười	chếtvàđể	vô	bao	da,	khóa	lại.	Nàng

nghĩthầ	m	sao	ông	tự	sát	mà	nàng	không	nghe	tiếng	súng	nổ.	Nàng	nắm	mấy	góc	vải
phủlênxác.Trướckhiđắp	mặt,	nàng	nhìn	lại	một	lần	nữa	và	nói	thầm:"	Ta	không	có
cảmtưởngđangở	gầnbênngười	chết.	Cảnh	chết	không	làm	ta

sợ.Tacũngkhôngthấy	thây	ma	mặc	dầu	ở	kế	cận	xác	chết.	Hay	là	bởitađãthấy	
nhiềungười	chết	quá..."	lúc	làm	việc	tạinhàthương!"

Nàngđắ	p	mặt	lại,màkhôngđụngngười	chết.	Bây	giờ	ông
hộphápcũngnhưmọingườimànàngđãgặp.	Lúc	sống,	ông	không	giống	mấyngười	khác.	Nàng
nhớ	thoáng	qua	mớiđây,ôngcònsống,	cạo	râu,	mặc	nhung	phục.	Lúcấy	toàn	thân
nàngrunlênkhiđến	gần	ông.

Nhưngchuyện	ấynhư	xaxămlắm	rồi,như	đãxảy	ra	từ	mấy	chụcnămvềtrước.	Nàng
nhưquêntất	cả.

Bên	ngoài,	ti	ếngcamnhôngvàxetăngchạy	tới.	Hilda	vụt	hoảng	hốt,	muốn	bồng	con	chạy	ngỏ
cửasauvườn,	vô	trốn	trong	rừng.	Nhưngnhớ	lại	lời	hứa	với	ông	hộ	pháp,	nàng	tự	hỏi:"	Ta	hối
hậnđãhứa	thiêu	ông.

Nàng	không	thểlôixácôngravườn,	sợlínhNgatrênxecamnhôngvàxetăngchạy	



ngaytrướ	c	cửa	dòm	thấy.
---"	Thôi	ta	phải	chờ	tới	chiều	tối!	Ta	sẽđemôngravườnđốt,	rồi	bồngconđitrốn!"	Hilda	ngồi
gầnxác,khôngnghĩngợi	gì	nữa.Nhưngnànglại	sợ	bị	bắt,	nếu	họ	gặp	thây

trong	nhà.	Nàng	chạy	qua	phòng	bên	cạnh,	bồng	con,	trở	lại	ngồi	trên	ghế,	gầnngười	
chết.	Nàng	tựnghĩ:"Takhôngthể	thất	hứa	với	lời	trối	của	một	quân	nhân!"

Nàngđóngcử	a	và	khóa	lại,định	chờđến	trời	thật	tối.	Còn	vài	giờ	nữathìđêmđến.	Nàng	muốn
coi	giờ,nhưngkhôngcóđồng	hồ.	Trực	nhớ	ông	hộphápcóđeonơitay,	nàng	gở	tấm	vải
lềuraxemđể	biếtcoicònđợi	mấy	giờ	nữa.	Lúcấy,	có	tiếng	gõ	cửa.

Hilda	ôm	con	vào	lòng,	không	trả	lời.

Nàng	nghe	nói	ti	ếng	Nga	ngoài	cửa.	Và	tiếng	gõ	cửa	dồn	dập.	Nàng	mở	cửa	sổ	trổ	ra	vườn.	"
Ta	không	thể	bỏ	chạy	trốn	mà	chẳng	giữ	tròn	lời	hứa.	Moritz	"	chồng	ta"	là	một	anh	hùng,	ta,	ta
không	có	quyền	hèn	nhát"

Hilda	m	ở	nút	mộtbìnhxăngchế	lên	tấm	vải	lều.	Tiếng	bá	súng	dộng	cửavangđội,	cánh	cửa
gần	bong	ra.	Nàng	mởbìnhxăngthứnhì,tưới	thêm	phân	nữa.	Nàng	sợ	quân	Nga	phá	bể	cửa,	nân
làm	gắp.	Rồi	lậtđật	bồng	con,	chạy	lại	pjias	cửa	sổ.Nàngnghĩ	thầm:	"	Ta	nhảy	ra	cửa	sổ,	liệng
quẹt	máy	cháy	trở	vô	phòng	và	ông	ta	sẽcháythiêu.Như	thế,	ta	vẫn	giữ	lời	hứa!

Trong	phòng	ng	ạtmùixăng.Thằng	nhỏ	ho.	Hilda	lậtđật	quàng	chân	lên	thanh	sắt	cửa	sổđể
nhảy	ra	sân.	LúcấyquânNgađãdùngvaitống	bật	cửa	cái.	Từ	khuông	cửa	sổ	xuống	tới
mặtđấttrongvườn	không	cao	lắm,	nàng	nhảy	thì	dễ,nhưngđãthấy	lố	dạng
bamũquânNganơicửa	sổ	rồi.

Trongvườ	n,	còn	nhiều	lính	khác.	Nàng	không	thể	nhảyđược,	liền	ngó	lại	cửa	cái.	Thằng	nhỏ
ngộphơixăng,khócrélên.Nàngđịnh	nhảyđại,	rồi	chạy	giữa	lính	Nga,	nhưngmột	bàn	tay	lòn	qua
cửa	sổđịnh	nắm	nàng	lại,đãđụng	chân	nàng.

Hilda	kêu	lên	m	ột	tiếng,	nàng	muốn	tự	vệ.	Nàng	chỉ	có	cái	quẹt	máy	cầm	tay.	Không
suynghĩ,nàngbấm	chỗ	quẹtnhư	bấm	cò	súng	lục,	khi	bị	chậnđánh.	Trong	khoảng	khắc,	một	làn
ánh	sáng	phựt	lên.	Thế	là	hết,	nàng	không	biết	gì	nữa,	thấy	tốitămảm	đạmhơncảnh	u	minh	hắc
ám	củađêmtrường.	Ánh	sáng	hi	vọng	không	bao	giờ	trở	lại!

Ng	ọn	lửa	thiêu	xác	hộphápIordancũnglàngọn	lửa	bao	trùm	luôn	cả	vợ	con	Moritz.	Và
cũngngọn	lửa	ấy	thiêu	hủy	tất	cả,khođụn	nhà	cửa,	cùng	với	tấm	ảnh	mà	ông	hộ	pháp	đemđặt
trên	bàn	lúc	nảy,ảnh	mẹ	Suzanna	vàảnh	củaSuzanna,người	vợtrước	của	Moritz

Dầuxăngcủa	ông	hộphápđemđến	vẫn	còn	cháy,	ngọn	lửa	lên	cao	ngất	trời.
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Traian	và	Eleonora	West	ng	ồitrước	mặtôngThammưutrưởng	Brown.	Thốngđốc	quân	sự
Mỹ	tại	thành	Weimar.	Traian	nói:
--"Thư	ôngThốngđốc,	chỉ	có	bấy	nhiêu	thôi.	Ngày	23.08	khi	xứRoumaniexinđình	chiến,	tôi	và
vợ	tôi	bịquânlínhCroatesđemgiamvới	mấy	nhân	viên	sứ	quán	Roumanie.	"	Chúng	tôi	bị	giam
theo	luật	ngoại	giao	quốc	tế	trong	một	khách	sạn	với	mấyngườiđại	diệncácnước	nghịch.	"	Rồi
xứ	Croatie	bịđảng	viên	TiTo	chiếm	cứ,	chúng	tôi	lại	bị	dờisangnước	Áo,	rồi	nướcĐức,	chót
hếtlànước	Tiệp	Khắc.	"KhinướcĐứcđầu	hàng,	không	còn	bị	ai	giam	giữchúngtôiđiquamiền	tây.
chúng	tôi	bỏ	tất	cảđểđiquamiền	tây"

Eleonora	th	ấy	lại	cảhaitrămcấy	sốđibộ,	cẳngsưng,bànchânphồng,	nổi	mắt	cá.	Nàng	nói:
---Chúng	tôi	bỏ	tất	cả,đểbăngrừngvượtđồng,	trốn	qua	những	vùng	chiếm	cứ	của	người
Mỹ,người	Anh	hoặcngười	pháp.	Chúng	tôi	không	muốn	bị	sa	vào	tay	quân	Nga	hoặccácđảng
viên	cộng	sản.	chúng	tôi	thà	tự	tử	hơnlàđể	bị	chúng	bắt.

Ông	th	ốngđốc	hỏi:
---Tạisaocácngười	lại	sợ	quân	Nga	vớiđangviêncộng	sản.	Chỉ	có	bọn	phát	xít	mới	sợ
chớ!QuânNgavàđảngviênlàđồng	minh	của	chúng	tôi.	Họ	chiếnđấu	cho	cuộc	thắng	lợi	củađồng
minh	mà!

Traian	nói:
--Thưa	ông	Thốngđốc,	ông	không	phảilàphátxít,nhưngtôikhôngtinrằng	ông	bằng	lòngđể	vợ
con	ôngở	trong	vùng	của	quân	Cộng	sản	chiếmđóng,dầu	chỉ	nội	24	giờ	thôi!	Không	phải	gì	lý
do	chánh	trị	mà	chỉ	vì	sự	tàn	bạo	với	sự	khủng	khiếp	của	họ	gieo	rắc.	Và	tôi	tin	rằng,chođến
ông	nữa,ôngcũngkhôngcanđảmđimột	mình	vào	vùng	đất	Nga	sô,	mà	không	mặc	sắc
phụcvàđược	hộ	tốngđànghoàng.Vậy	có	công	bình	chăng,khiônghỏi	chúng	tôi,	hai	kẻ	tay	không,
chẳng	có	khí	giới	tự	vệ,	sao	lạiđitrốn	mộtđámdãman	tàn	bạo,	võ	trang	bằng	sứng	máy	tối	tân
của	Mỹ?
---Bây	giờ,	hai	ông	bà	muốn	gì?	Chắc	chắn	là	không	ra	khỏinướcĐứcđược.Ởđây,
ôngbàđượcđốiđãinhư	côngdânnước	nghịch,vàcũngchịu	theo	chếđộđối	với	dân	chúngĐức,	có
quyền	hạnnhưhọ,vàkhôngđượcgìhơn.	Traian	nói:
---Thếnghĩalàkhôngcóquyền	hạn	nào	cả!ĐànbàĐức	ở	Weimar	phải	rửa	cầu	tiêu	trong	trại
Buchenwald,	giặt	quần	áo	mấytùbinhđược	thả,	ít	nhứt	một	lần	một	tuần.	Ông	muốn	bắt
vợtôicũnglàmcôngviệcđósao?

Eléonora	nói	ti	ếp:
---Chúng	tôi	không	phải	kẻ	nghịch	vớinước	MỹvàcácnướcĐồng	minh.	Chúng	tôi	bị	nhữngnước
nghịch	vớiĐồng	minh	giam	cầm	cảnăm.Vàbâygiờchúngtôiđến	xin	ông	cho	phépở
mộtcănphòngnào,trongvùngnầy,	hoặc	cấp	cho	giấy	tờđểcóphương	tiệnđinơikhác,



nếuchúngtôikhôngđượccư	trútạiđây.Chúngtôiđangở	ngoài	đường,	không
biếtănđâu,ngủđâu,khôngthể	tắm	gọigìđược.Người	ta	cấm	chúng	tôi
ởđâyvàcũngcấmchúngtôiđinơikhác.

Viên	th	ốngđốc	nói:
--Ôngbàlàcôngdânnước	nghịch.	Sự	hiện	diện	của	ông	bà	không	cần	ích	cho	gì	cho	tôi.	Có	phải
giấy	thông	hành	của	ông	bà	do	xứ	Roumanie	cấp	không?	Vậy	quả	ông	bà	là	kẻ	nghịch.

Eléonora	nói:
--nhưngxứ	Roumanie	chiếnđấumười	tháng	nay,	bên	cạnhĐồng	Minh,	chống	với	Đức.	Và	ông
biết	rõ	việc	ấy,cũngnhư	tôi.Támchụcngànbinhsĩxứ	roumanie	chết	vì	quyền	lợiĐồng	minh.
Nhữngngười	chiếnđấu	bên	cạnh	các	ông	lại	là	kẻ	nghịch	các	ông	sao?

Thammưutrưởng	Brown	nói:

---"	X	ứRoumanielànước	nghịch"	Ông	kéo	hộc	tủ	lấy	tờ	giấyrađọc	to	"	nhữngnước
nghịch:Roumanie,Hongrie,Finlande,Đức,	NhậtÝ.Như	vậy	là	rành	rẽ	lắm	rồi,	phải	không?	Ông	bà
là	kẻ	nghịch	của	Mỹ	quốc!"

Traianđứ	ng	dậy,Eléonoravanlơn,ngóôngThốngđốc	nói:
--Ôngkhôngcóđọc	báo	thấy	xứ	Roumanie	chiếnđấu	bên	cạnhĐồng	minh	từ	một	nămnaysao?
Giấy	tờ	của	chúng	tôi	biên	rõ	bịquânĐức	cầmtù,khôngđủ	chúng	minh	với	ông	sao?	Chúng	tôi
không	phải	là	kẻ	nghịch.
---Nếu	thậtnhư	vậy	nữa,tôicũngkhôngquantâm.Nhữngđiều	khoản	tôi	nhậnđể	thi	hànhđịnh	rõ
dân	Roumain	là	kẻ	nghịch	của	Mỹ	quốc.Tôiđãmất	nhiều	thì	giờ	bàn	cãi	với	bà	rồi.Bàlàngười
nghịch	củatôi,người	nghịch	của	tôi,	bà	nghe	chớ!	Nếu	tôi	bị	sa	vào	tay	bà,	tất	bà	ra	lịnh	bắn	tôi,
chớ	không	ngồimàcãinhư	tôiđâu.Chuyện	tôi	vừa	làmđâylàbất	hợp	pháp.	Và	tôi	không	lặp	lại
nữa.Khôngaiđicãivới	kẻ	nghịch	bao	giờ!

Thammưutrưởng	Brown,	Thốngđốc	quân	sự	thành	Weimar	giận	xanh	mặt.	Ông
khôngthèmđáplại	lời	chào	của	Traian	và	Eléonora.

Xu	ống	nấc	thang	lầu,	Traian	nói:
--Tâyphươnglàvậyđóemà!Họ	khôngquantâmđến	sự	trạngvàconngười.	Họ	bao	gồm	và	nhứt
luật	tất	cả,	hị	chỉ	tuân	theo	luật	lệ	mà	thôi.	Nora	nói:--Emkhôngđiđược	nữa!	Traian
cầmtaynàngdùiđi.Nàngdựa	vào	vai	chàng,	khóc	ròng	và	nói:
--Chúngtađihaitrămcâysốngànđể	cầu	cứu	họ.Nhưngbâygiờ	chỉ	là	công	cóc
--Đừng	hối	tiếcemà!Tatránhxađược	cảnh	kinh	khủng	của	Nga	sô.	Ta	chạy	khỏi	là	may	lắm
rồi.conngười	không	cònởđâuđược	nữa	bây	giờ.	Quảđịa	cầu	hết	còn	là	sở	hữu	củaconngười
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B	ốn	ngày	sau,	hai	vợ	chồng	Traian	trở	lại	tìm	vị	ThốngĐốc.	họ	cẫuin	một	giấyphépcư	ngụ
tại	Weimar	thêm	một	tuần	nữa.	HaichânNorasưngvùvàkhôngthểđixađược.

Nàng	m	ặccáiáođẹp	nhứt,đội	nón	và	mang	giày	cao	gót.	Khi	hỏingườilínhgácđể	yết	kiến	ông
ThốngĐốc,	Traian	day	qua	Eléonora,	nói:
---Bữanayemănmặcnhư	đihội.	Nàng	mỉmcười.	Áo	nầy,	nàng	mặc
lầnđầutiên,banămvềtrước,lúcđến	viếng	ông	Tổngtrưởng	xứ	Finlande.	Lính	gác	lễ	phép	nói:
---ÔNg	Thốngđốc	xin	ông	bà	chờ	một	chút.	Vài	phút	sau.	Mộtlínhkhácđến	hỏi:
---"	ÔNg	bà	là	nhân	viên	ngoại	giao	Roumain	muốn	viếng	ông	Thốngđốc	phải	không?	Xin	chờ
một	chút	nữa"	Nói	rồiyđikhuất.

Eleonora	rấthàilòng.NàngchoôngThammưutrưởngBrownlàngười	biết	điều,	biết	
phép	lịch	sự,	chờcónămphútmàchongười	ra	xin	lỗi	tới	hai	lần.

Dinh	hành	chánh	là	m	ột	tòa	nhà	to	lớn.	Dãy	hành	lang	rộng	thêng	thang.	Nỏa	ngó	vô	kiếng
thấy	mìnhốm,	nếp	áo	rủ	xuống	nhiềuhơnkỳđến	sứ	quán	Finlande.	Mộtngườilínhđến	bảo	:
---Xin	theo	tôi.	Eleonora	mỉmcười,	dang	khỏi	tấm	kiếng.	Traian	vịn	tay	nàng.	Họtheosaungười
lính,	không	phải	leo	lên	nấcthangnhư	kỳtrước,màđithẳngnơilối	ra.	Tên	lính	mời	họ	lên
chiếcxe!Jeep!đậutrước	cửa.	Traian	hỏi	:
--Điđâuđây?	Tên	lính	rùn	vai.	Trời	có	gió.	Xe	chạynhư	baytrênđường	phố.	Traian	kề	tai	tên	lính
thứ	nhì,	hỏi	nữa:
--Điđâuvậy?	Tên	lính	thứnhìcũngrùnvai,như	bạnđồng	nghiệp	nó.	Traian	day	qua	Nora.	Nàng
đangđưahaitaygiữnón.Nàngcười,	vì	thích	xe	chạy	mau.	Tới	cuối	thành	phố,	xe	ngừngtrước	một
bứctườngđá.Người	gác	cửađội	nón	kết,	ra	mở	cửa.Nhưngxekhôngvôsân.

M	ộttronghaingườilínhđưathơchongười	gác	cửa,	rồi	ra	dấu	cho	vợ	chồng	Traian	xuống	xe.
Nora	hỏi:
--Ởđâylàởđâu?	Hai	lính	Mỹ	chờ	nàng	xuống	xe,	không	trả	lời.	Nora	hỏingười	gác	của	bằng
tiếngĐức:
--Ởđâylàđâu?
--"Khámđường	củađôthành"Têngácvừa	trả	lời,	vừa	nắm	tay	Nora.

Nàng	mu	ốn	nói	vài	tiếng	với	hai	lính	mỹ,nhưngđãmuộn.	Chiếc	xe	Jeep	chạy	khuất	dạng,
rấtmau,như	lúcđến.	Nàng	ngó	lại	thấy	Traian	xanh	mặt.	Cánh	cửa	sắtđónglại.
Họđangởtrongsânkhámđường.
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Traian	b	ị	nhốt	trong	phòng	số	5,ở	từngdướiđất.	Noraở	trên	từng	lầu	ba,	phòng	số	2.
Traiannghĩthầm:



---Chắc	họ	lầm	rồi!

Chàng	muốn	tìm	hiểu	chuyện	gì	xảyra,nhưngnhớ	lạiNoracũngđangbị	giam	trong
mộtcănriênggiốngnhưcăncủa	chàng,	nên	chàng	mất	bình	tỉnh.
Khi	nãy,	lúc	chia	tay,	chàng	muốn	hôn	tay	Nora	và	nói	một	lời	âu	yếm,nhưng	tên	gác
khám	nắm	vai	chàng	xô	mạnh	cho	dang	ra.
Nora	xây	qua	tên	gác	khám,	cầu	khẩn.	Hắncũngđẩy	mạnh	nàng	về	phía	cuối	dãy	hàng

langkhámđườ	ng	bằngcáchđó.	Traiannghĩthầm:	"Tađịnh	chắc	họ	lầm	mình	với	một	tên
tộinhânnàocũngtrùngtênvới	mình,	hoặc

giốngmình.Nhưngtại	sao	họcũngbắt	luôn	Nora	?"

Traian	t	ức	giận,đập	cửa	rầm	rầm,để	kêu	tên	gác	khám.	Chàng	lẩm	bẩmnói"Tatưởng	quân
Nga	bắt	ta.	Với	quân	Nga	,	có	hai	bàn	tay	thật	sạchcũngđủ	bị	bắt.	Và	dầu	họ	bắt	ta	mà	chẳng
cầnnhìnđến	tay,	hay	là	họ	bắt	ta	mà	chẳng	có	duyên	cớgì,tacũngkhông	lấy	làm	lạ.	Với	quân	Nga,
sựgìcũngcóthể	xảy	ra.	"Tađãđibộhaitrămcâysốđể	trốn	tránh	một	xã	hội	mà	sự	"	thiếu
tựdo"cũnglàmột	cớđể	bị	bắt,	bị	giết	hay	bịđày"

Tayđấ	m	cửa,đaunhừ,	nhưngTraianvẫn	tiếp	tụcđập	cửa	phòng	giam.	Anhđấm	cửa	không
phảiđể	gọi	tên	gác	khám	nữa,màđể	tự	phạt	lấy	mình,	sao	chạy	gầnhaitrămcâysố	,
chạyđãvôíchmàcònlại	kéo	lê	Nora	cho	nàng	phải	bịđôichân	rướmmáuvàsưngvùnhư	thế.

Traian	t	ựnghĩ:
--DânĐức	có	thể	bắt	Nora,	vì	họlàđộc	tài	quốc	xã	và	bài	Do	thái"	Một	tên	gác	nghe	tiếngđấm
cửađến	hỏi:
---Anh	muốn	gì?
---Tôi	muốn	gặp	liềnôngGiámđốckhámđường.	Vợ	chồng	tôi	bị	bắt	lầm.

Tên	gác	nói	gi	ọngchuangoa:"Tôiđoánkhôngsai.AIvôđâycũngđều	nói	bị	bắt	lầm	hết!"
---Tôi	cấm	anh	mỉa	mai	tôi!	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	ông	Giám	ngục	liền	bây	giờ.
--ỞđâykhôngcóôngGiámngục	nào	hết.	Vợ	chồng	ông	bị	quân	Mỹ	bắt.	Chúng	tôi	chỉ	giữ	phần	cai
quảnthôi.Chúngtôicũngchỉ	là	tù	nhân	chớ	không	khác.
---Vậy	tôi	muốn	nói	chuyện	vớingười	Mỹ!
--Viênđội	MỸ	chỉđến	một	lần	mỗi	tuần,	vào	ngày	thứ	hai.	Traian	nhớ	lại	bữa	nay	là	thứ	hai,
chàng	nói:
---Anh	muốn	biểu	tôi	chờđến	thứ	hai	tuần	tới,trước	khi	gặpngười	nầy	hay	sao?	Anh	tưởng	vợ
tôiởđược	suốt	tuần	trong	tù	à?
---Tôi	không	làm	thếnàođược.	Ông	muốn	nói	gì	cứnóiđi.Cứđập	cửa	hàng	giờđi,
nhưngvôích.Tôikhôngthểlàmgìđược.	Thứ	hai	tuầnsauviênđội	mới	trở	lại.



Viêngáckhámđóngcử	a.	Traian	bèn	nói:
---Anh	nói	với	họ,	hay	khôngnóicũngđược,	rằng	từ	nay	cho	tới	khi	nào	tôi	có	thể	gặp
ôngGiámđốcđể	biết	lý	do	bắt	tôi,	thì	tôi	không	dụngđến	thựcăn,thức	uống	gì	cả.Đó
làphươngtiện	duy	nhứt	củatôiđể	phảnđối.	Và	tôi	sẽ	dùng	nó.
--Ôngđịnh	tuyệt	thực	sao?
--Vàcũngnhịn	khát	nữa!

Têngáckhámđứ	ng	lại	mộtláttrênngưỡng	cửa,	chìa	khóa	cầmtay.Ythươnghại	ngó	Traian	,	và
nói:
---Tội	nghiệp	!	ông	còn	trẻ	quá!	Yđóngcửa	lại,	khóa	hai	vòng.
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Nor	ađập	cửa	gần	nữa	giờđồng	hồ.	Mộtngườigácđilạiđứng	ngoài	nghe	mà	không	mở	cửa.	Y
dòm	vào	lỗ	tò	vò	và	nói:
--Cònđậpnhư	vậy	nữa	thì	bị	trừng	phạtchocoi!Tùnhânkhôngđượcphépđấm	cửa	khám.	Nói	rồi,
y	bỏđi.

Nora	n	ằm	dài	xuốnggiường.Được	một	lát,	nàng	ngồi	nhổm	vậy,	sợ	hải	nói:"	Chắc	có
rệp"Nàngđịnhđấm	cửađểxinđổi	cái	mền	khác,	hoặc	hỏi	xem	coi	có	rệp	hay	không,	nhưngnhớ
lại	nàng	không	có	quyềnđập	cửakhám,nàngđànhthôi,điđilại	lại	trong	phòng	giam.

Trong	thâm	tân,	nàng	bi	ết	mình	có	tội.	Nàng	biết	bị	bắtgiamnhư	vầy,	xét	cho	chí	lý,	là	công
bình,	Sau	khi	giả	mạotraođổi	giấy	tờ	chứng	nhận	lý	lịch	nhan	chủng	của	nàng,	sau	khi	mua
chuộcđể	làm	mất	giấy	tờ	hộ	tịch	trong	hồsơtrữ	tạivănkhố	quốc	gia,	ngày	đêmnàngcứ	bịýtưởng
ngồi	tù	ámảnh.	Mỗi	ngà,	nàng	chờđợi	có	cảnhsátđến	bắt.	Suốt	cuộchànhtrìnhbênnướcĐức,
nàng	run	lên	mỗi	lần	thấy	cảnhbinhđến,	vì	nàng	dùng	giấy	tờ	giả	mạo.

Mấynămsaunầy	chỉ	là	một	cuộc	chờđợi	lâu	dài:	chờ	giờ	bị	bắt.	Nàng	tự	nói	thầm:"	Và
giờấyđãđến.	HọđãkhámpháratalàDOthái,vàtakhôngthể	trốnthoátđược"

Nàng	run	r	ẩy	cả	thân	mình.	Nàng	lo	sợ	nói:	"	Cho	rằngquânđội	Mỹ	bắtmình,vìmìnhđãgiấu
giếmcăncội	nhan	chủng,	giả	mạo	giấy	tờ	tại	Roumanie,	thậtlàvôlý.Tuynhiên,đólàcái	cớ	chánh,
cớ	duy	nhấtđể	bắt	bớ	mình.	Mình	biết	là	không	hợp	lý,	song	chuyệnđãnhư	thế.	Mình	phạm	tội.
Và	bây	giờ	mình	sẽ	bị	trừng	phạt.	Mộthìnhphátgươngmẫu,	nghiêm	khắc,nhưngdíchđáng"

Nora	nghe	lạnh.	Y	phục	mỏng	và	nhẹnhư	lướikhôngđủấmđể	che	thân	nàng	khỏihơi
ướt	lạnh	củaváchđa.

Cái	l	ạnh	thấm	vào	da	thịt,	luồn	tớixươngtủy.	Nàng	cảm	thấyhơilạnhấy	thấu	tận	cõi	lòng.
Từtrước	tới	giờ,	chẳng	bao	giờ	nàng	bị	lạnh	thận.Nàngcũngchẳng	biết	dích	xác	hai	quả	thận	ở
chỗ	nào,	hình	dáng	ra	sao.	Mà	hiện	giờ	nàng	lạnh	thận.	Thận	lạnh	buốt.	Và	chẳng	riêng	gì	thận,



ruộtgangìcũnglạnh	buốt.

Nora	cố	túm	vạt	áo	phủđầu	gối,nhưngvôích.Nàngsợ	ngồitrêngiường.	Nàng	run	lập	
cập,răngđánhbòcạp.

Ngoài	sâu,	tr	ờinóng,nhưngkhôngíchlợi	gì	cho	nàng,	trong	khi	nàng	run	en	phát	rét	nhưở
giữamùađông.Muốnđược	ấm	áp	một	chút,	nàng	ngồi	chồm	hổm	co	rút	giữa	sà	lim.	Lúcấy,	nàng
thấy	muốn	tiểu	tiện.	Và	muốnđiliền.Như	cảtrămmũikimđâmvào	bọng	***,	nàng	không
thểnínđược,khôngđiều	khiển	cho	cân	lực	tuân	theo	ý	muốn	được.

Nàng	nhớcóđọc	trong	tiểu	thuyết:	mỗiphònggiamđều	có	một	chậu	nhỏđể	tiểu	tiện.

Nhưngtrongphònggiamnầ	y	chỉ	có	mộtcáigiường,	một	cái	bàn	nhỏ	và	cửa	sổ	bao	lưới
sắt.Nàngđilại	cửa,giơtayđịnhđấm.	Nàng	tự	nói	thầm:"	Chắc	ho	cho	phép	mình	đitiểu	chớ	!"

Nhưnglúcấ	y,	nàng	nhớ	lại	những	lời	nghiêm	khắc	củaviêngáckhámĐức:	"	Nếuđập	cửa	sẽ	bị
trừng	phạt"	Nàng	tựnghĩ:"Taphạm	tộiđấm	cửa,trongkhitakhôngđược	phép!"	Rồinàngđitớiđi
lui	trong	phòng.	Nàngđứngtrước	của,giơtaymột	lần	nữa.Nhưngnàngkhôngcócanđảmđập	cửa
khi	nhớđến	câu	nghiêm	khắc;"	Nếuđập	cửa,	sẽ	bị	trừng	phạt!"

Trong	khi	câu	ấynhư	cònvăngvẳng	trong	tai,	thình	lình	nàng	cảm	thấy	cả	thân	mình	nhưbị
một	luồngđiện	xẹt	qua:đâylàdấu	hiệu	báo	nguy.	Nàng	thấy	không	thể	làm	chủ	cơthểđược	nữa.
Nàng	cảm	thấy	quần	lồng	bằng	hàng	mịnđângướt,	rồiđến	cái	nịt	vớ	và	vớcũngướt.

M	ộtcáigìướt	vàấm	chảy	dọc	theo	bắp	vế,	theo	vớtơitậntrongđôigiày.	Eleonora	cố	rán	sứcđể
nín.Nhưngcácthớ	thịt,	làn	da,	và	tất	cả	thân	thể	không	thuộc	về	nàng	nữa,	nàng	không	tự
chủđược.	Nàng	ngồi	xuống.	Quầncànglúccàngướt	và	càngấm,	thì	nàng	có	cảmgiácđượcthơthới
lạthường,được	giải	thoát	hoàn	toàn,	một	cảmgiácchưabaogiờ	nàng	cóđược,đãtrànngập,
cảcơthể	nàng.	Mỗi	cân	nhục,	mỗi	lỗ	chân	lông,	mỗi	thớ	thịt	đều	nới	giãn	ra	.	Cảm	giácấy	còn
mạnhhơnsựsướng	thích,	nónhư	sự	khoái	lạc.Màcònhơnsự	khoái	lạc,nónhư	trạng	thái	"	xuất
thần".	Nàng	có	cảmgiácnhư	mêlytậnđâuđâu,	xuất	thần	khỏi	trần	tục.	Tâm	hồn	nàng	lâng	lâng,
bay	liệng.Nàngnhưvượt	ngoài	thờigian:toànthânnàngđược	giải	thoát.

Nàng	th	ấynhư	đãtiểu	tiện	hằng	giờ,	không	bao	giờ	dứt.	Nhung	khi	nhìn	thấy	nền	xi
năngướtđẫm	chung	quanh,	nàng	hoảng	hốt.	Nàngđứng	dậy	chạy	trốn	trong	gốc	xó.	Đâylàgiờ
phút	thảm	kịch	nhứttrongđời	nàng.	nềnxinăngướt	cả.	Nhiềudòngnước	tiểu	tủa	chảy	cùng
khắp,dướigiường,dưới	bàn	tới	chân	nàng.	Eleonora	biết	mình	vừa	mới	phạm	một	việc	cấm.
Nàng	biết	sẽ	bị	bắt	gặp	và	bị	trừng	phạt	nghiêm	khắc.	Giọnghămdọa
củaviêngáckhámcònvăngvẳng	bên	tai	nàng:	Rồi	sẽ	bị	trừng	phạt!"

Nàng	mu	ốn	xé	áo	lau	chùi	chỗướt,nhưngvôích.Nước	nhiều	quá	mà	áo	hàng	quá	mỏng,	nàng
mặc	quá	ít,	làm	sao	thấm	cho	ráo	hết.	Và	giọngvăngvẳng	"	Rồi	sẽ	bị	trừng	phạt	!	Rồi	sẽ	bị	trừng



phạt!"	lặp	lại	không	ngừng	bên	tai	nàng.

Bi	ết	không	làm	sao	giấu	diếm,	không	làm	sao	tránh	khỏi	sự	trừng	phạt,	cố	tìm	cách	che
dậycũngvôích,nànglấy	hai	tay	che	mắt,haibàntaycònđeobàntaytrắng	mỏngnhư	lưới	nhện.
Nàng	tuyệt	vọng,	khóc	òa....
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ViênđộiGoldsmith,giámđốckhámđườ	ng	nói:
---Những	chuyện	xảy	ra	cho	ông	bà	thậtđángtiếc.	Tôi	xin	tạ	lỗi	và	rất	ân	hận	không	được	biết
sớm	trường	hợp	của	ông	bà.

Một	tuần	lễ	sau,	từ	ngày	Train	và	Eleonora	bị	bắt,	Traian	nằmdàitrêngiường,	không
cửđộngđược,	vì	trọn	bảyngày,khôngănkhônguống,

Viênđộ	i	có	chởtheoxe,đồđạc	của	hai	vợ	chồng	Train	.	Y	phục	với	Nora	soạnđồ	ra,	mời	hai
người	hút	thuốc.	Y	ái	ngại	và	nói:
---Sáng	mai	nầy	ông	bà	sẽđược	trả	tự	do.	Tôi	sẽđíchthânkhiếm	chỗởvàláixeđưa
ôngbàđếnđó.Tôithànhthật	hối	tiếc	chuyện	xảy	ra.

Eleonora	và	Traian	không	nói	l	ời	nào.	Viênđội	bảo	tên	gác	khám:
---Ông	bà	Traianđâykhôngphải	bị	bắt.	ÔNg	bà	bị	giam	lầm,vàcònđâyđến	ngày	mai,
vìchưacóchỗở	.	Hai	ông	bà	sẽ	nghỉ	tạmtrongcănphòngnầy.	Anh	phải	thay	vải	trải	giường	và
mền	cho	sạch	sẽ.	Họ	là	khách	của	chúng	ta,	chỉ	là	khách	mà	thôi.	Viênđộirađi,nữa	giờ	sau	trở
lại,	ôm	mộtgóiđầyđồănvàcam,bưởi	cho	Traian.	Khi	từ	giã,	y	còn	xin	lỗi	một	lần	nữa,	bắt	tay
Traian,	rồi	mới	ra	về.

Tên	gác	khám	chứng	kiến	việc	nầy,	mở	mắttonhư	đứngtrước	một	chuyện	kỳ	lạ.

Nora	nói:
---Em	biết	rồi	thếnàongười	Mỹcũngđến	xin	loiix	chúng	ta.	Mỹ	quốclànước	củangười
vănminhmà!	Traian	bị	nóng	lạnh.	Chàng	ngủ	liền.Banđêmchàngchiêmbaothấyđangởdưới	tàu
ngầm,	và	mấy	con	thỏ	bạchđãchết	ngộpđến	con	chót	rồi.	Chàng	toát	mồ	hôi,	thức	dậy,	áo
ngủướt	dầm,	và	nói:"	Thỏchết	thì	hết	hy	vọng"

Trong	gi	ấcchiêmbao,chàngđãhết	sứclahét,nhưngthủy	thủdưới	tàu	không	chịu	tin	chàng....
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NgàysauviênđộiGoldsmithkhôngđế	n,	Nora	chờ	suốt	ngày,	rồi	nói:
---Bộ	có	chuyện	gì	cản	trở,	nên	ông	ta	không	tớiđược.	Chắc	thế	nào	ngày	mai	ông	cũngdến!

Têngáckhámcũngđồ	ng	ýnhuw	vậy.Nhưngngàymai,ngàymốt,cũngkhôngthấy	viên	đội
Goldsmith.	Tuần	lễsau,cóviênđộikhácđến,	nói:



---Tôi	không	biết	chuyện	củaôngbàrasao?ViênđộiGoldsmithđãvề	Mỹ.Ykhôngđể	lời	dặn	bảo	gì
vềtrường	hợp	của	ông	bà.	Toi	sẽ	hỏi	lại,	và	cho	biết	kết	quả	thứ	hai	tuần	sau.	Y	ra	về.

Y	là	mộtgãthanhniêntócđỏ,	da	mặtđầy	dấu	chấm	hông	hồng.	Y	không	muốn	nói	tên

y,	d	ầu	vớingười	gác	khám.	Chữ	ký	củaykhôngđọcđược	và	xem	y	nóng	tính	lắm.
Tuầnsauycóđếnkhámđường,nhưngchỉởgiâylátnơiphònggiấy.	Khi	vợ	chồngTraianđến	yết
kiến,thìyđãđirồi.	Phảiđợi	thêm	một	tuần	nữa.	Lần	nầy,

viênđộ	i	quạu	quọ	nói	với	Traian.:
---Tôi	có	hỏi	lịnh	trên	rồi.	Ông	với	bà	bị	bắtcũngnhư	mọingười.khongcóđiều	khoản
nàochohưởngđặc	ân.

Xâyquangườ	i	gác	khám,	y	ra	lịnh:
---Nhốt	mỗingười	trong	sà	lim	riêng.	Họcũngtheochếđộchungnhư	cáctùkhác.Tôi	không	bằng
lòng	có	ngoại	lệtrongkhámđường.

Ngườ	i	gác	trố	mắtto,như	để	xác	nhậnđãhiểu.	Ông	nói	giọng	run	run:
---Tôi	hiểu.	Nhốt	khám	riêng.	Chếđộ	chung.	Không	ngoại	lệ.
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Nghe	ti	ếng	viên	cai	ngụcđi	ngoài	hành	lang,	Nora	ôm	cổ	Traian	thổn	thức	nói:
--Ngườitađến	chia	rẽ	hai	ta.	Em	thà	chịu	chếthơnlàchịu	bị	nhốt	trở	lại	một	mình	trong	sà	lim.

Viên	cai	ng	ụcđứngtrước	cửa,	lắcxâuchìakhóa.Norakhôngngóy.Nàngđãbiết	tại	saoyđến.	Và
Train	cũng	vậy,nênchàngngóychămbẳm.	Chàng	muốn	van	nài	y	nán
thêmnămphútnữa.Nhưngnghĩcũngvôích,nênlàmthinh

Viên	cai	ng	ục	nói:
---Mùa	hè	nầy,	tôi	sẽ	bị	sa	thải.Tôiđãgiàquárồi.	Từng	tuổi	tôi,	tôi	không	thể	họcđược	trò	cút
bắt,vàtôicũngkhông	muốn	nữa.

Y	ng	ừng	một	chút,	rồi	thu	hết	tàn	lực,như	lúcmuốn	cử	một	vật	nặng,	y	nói:
---Ông	với	abf	cứởchungnhư	trước.Ở	chung	với	nhau,	và	cửa	mở	rộng.	Nora	hỏi:
---Bộviênđội	Mỹđãbãibỏ	lịnh	rồi	hả?
--"Không,viênđội	không	bãi	bỏ	lịnhđãđưara!"ytrả	lời,	vừađi,vừa	lắc	xâu	chìa	khóa.	Cửa	sà	lim
vẫnđể	mở	rộng.
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Nora	th	ất	vọng	hỏi:
--Quânđội	Mỹđâucógìchống	chúng	ta.	Tại	sao	họgiamchúngtađã6tuần	nay	rồi?	Traianđáp:
---Quân	Mỹ	không	thù	hằn	gì	chứng	ta.	Họcũngkhôngquantâmđếnđời	sống	chúng	ta.



---Vậy	phải	bao	lâu	nữa	họ	mới	biếtđượcđãbắt	và	giam	ta	trong	tù?	Em	không	chịu	đựng	nổi
nữa	rồi	!
---Họ	không	nhậnchânđược	rằng	chứng	ta	hiện	hữu.VănminhTâyphươngtronggiai	đoạn	tiến
bộ	chót	nầy,khôngquantâmđến	cá	nhân.	Ta	không	hy	vọng	nào	thấy	họ	sẽ	longhĩđến	bao	giờ.
Cái	xã	hội	ấy	chỉ	biết	vài	phần	khuôn	khổ	giá	trịconngười	thôi.	Conngười	thật	sự,	xét	từng	cá
nhân,	không	còn	tồn	tại	với	xã	hội	ấy.	Em	Nora,	em	bị	ngồi	tù	dẫu	rằng	vô	tội,	và	anh	với
mấyngười	khác	nữacũngvậy,chúngtađều	không	hữu	hiệnđối	với	họ.	Chỉ	có	thế	thôi!	Chúng	ta
chỉ	là	con	số	không.	Chúng	ta	không	có.	Chứng	ta	hữu	hiện	chi	vì	ta	là	thành	phần	của	một	loại
hạng.	Thí	dụ	họchỉ	biếtemđây	là	một	nữcôngdânnước	nghịch,	bị	bắt	tạiđịa	phậnĐức
quốc.Đólàchỗ	tốiđacủa	các	đặcđiểm	mà	Xã	hội	kỹ	thuậtTâyphươngcóthể	nhận	xét	vềem.Dưới
mắt	họ,	em	chỉ	có	mấyđặcđiểmđómàthôi.Vàcũngnhờ	mấyđặcđiểm	ấy	nên	xã	hộiđómới	nhận
ra	được	em,	rồi	nhân	thế,đối	xử	vớiemnhư	nhữngngười	cùng	nhóm	em,	theo	phép
nhơn,chiahoặc	trừ	của	toán	pháp.	Em	chỉ	là	một	thành	phần	của	xứ	Roumanie.	Thành	phần	ấy
bị	bắt.	Lý	do	cuộc	bắt	bớ	là	phạm	lỗi,	hay	trọng	tội,	thì	thuộc	chung	cho	cả	loại	hạng

--	Tuynhiên,người	Mỹcũngcómột	cớđể	bắt	ta	chớ.	Hoặc	họ	thù	ta,	hoặc	họ	nghi	ngờ	ta.	Nếu
không	,	thì	họ	thả	ta	rồi.	Em	khổ	vì	không	rõ	nguyên	cớ	nào	bị	bắt.	Bởi	phải	có	duyên	cớ
mớiđược!

---Có	chớsaokhông.Nhưngduyêncớấy	trởnênvôlýkhixéttheophươngdiện	nhân

đạ	o,	mà	hoàn	toàn	hữulý,theophươngdiệnmáymóc.Tâyphươngnhìnconngười	bằngđôimắt
kỹ	thuật.Conngười	bằngxương,bằng	thịt,	biếtvuisướng,	biếtđaukhổ	đềukhôngcónghĩagìđối	với
họ.	Vì	thế,	cái	việc	họ	giam	cầm	ta,	hoặcmaikiađem	hành	quyết	ta,	không	thể	xem	là	trọng
tội,làsátnhân.Đối	vớingười	bằngxươngbằng	thịt,	chuyệnđómới	là	trọng	tội.	Còn	Xã
hộiTâyphươngkhôngthể	biếtđượccóđời	sốngconngười,	thì	khi	giam	cầm	hay	giết	chết
mộtngười,	cái	xã	hội	ấy	không	phảiđãgiamcầm	hay	giết	một	sinh	vật	mà	chỉ	giam	giết	một
quan	niệm	thôi.	Theo	lý	lẽ	thì	trọng	tội	không	thể	gán	cho	cái	xã	hội	kỹ	thuật	ấy,	vì	chẳng	có
may	móc	nào	bị	buộc	tội	sát	nhân	cả.	Và	không	ai	có	thể	bắt	buộc	máymócđối	xử
vớiconngườinhư	ngườiđược.

---Vậy	thì	duyên	cớchánhđángvàhoàntoàntheophươngđiện	kỹ	thuật	khiến	cho
người	Mỹ	giam	cầm	chúng	ta	là	duyên	cớ	nào?

---"	Anh	không	rõ.	Anh	ch	ỉ	biết	rằng	bất	buộcconngười	tuân	theo	luật	tắc	và	tiêu	chuẩn	kỹ
thuật,lànhư	cố	ý	sát	nhân,	vì	các	tiêu	chuẩn	kỹ	thuật	chỉ	hoàn	hảođối	với	máy	móc	mà	thôi.	Bắt
buộcconngười	sốngtheođiều	kiện	và	hoàn	cảnh	của	con	cá,	và	làm	ngược	lại,thìngười	và	cá	sẽ
chết	trong	vài	giờ.Tâyphươngtạo	một	xã	hội	giốngnhư	cái	máy.	Họ	bắt	buộcconngười	sống



trong	cái	xã	hội	ấy	phải	thíchứng	theo	luật	lệ	của	máy	móc.	Một	vài	khi
họtưởngthànhcông.Nhưngsự	thật,	họ	giết	lầnconngười	khi	bắt	buộcconngười	tuân	theo	những
luật	lệđãchiphốixehơivàchiếcđồng	hồ.

"Ch	ỉ	có	máy	móc,	mới	thật	sự	giống	y	với	nhau.	Chỉ	có	máy	móc	mới	có	thểthayđổi	nhau
từng	bộ	phậnđược,	mới	có	thể	tháo	gỡ	hoặclược	bỏ	hết,đểcòntrơmấycơ	quan	trọng	yếu,	hay	là
vài	cửđộng	quan	trọngmàthôi.Khinàoconngười	thật	giống	hệtmáymócđến	trở	thành	máy	móc,
thì	chừngđóconngười	không	phảilàconngười	nữa,	chừngđókhôngcóloàingười	trên	quảđịa	cầu.



Nora	th	ở	dài,	Traian	nói	tiếp:
---"	Em	không	hiện	hữu,	kể	về	nhân	vịconngười,	còn	nếu	em	muốn	hiện	hữu,thìđãbị	biến
thểvàđược	nhìn	với	con	mắt	của	máy	móc.	"Nhưngtrongcáixãhội	kỹ	thuật	nầy,cũngnhư	ở	các
xã	hội	man	rợ,conngười	không	có	một	giá	trị	nào.	Hoặc	nếu	có,	thì	giá	trịấycũngkhôngđángkể.
Vậynóiđúngra,em	không	bị	bắt"
---Chúng	ta	không	bị	bắt	à?
---Kểnhư	emvàanhkhông	bị	bắt,	chúng	ta	không	bị	bắt,	dẫu	rằngchúngtađãở	sáu
tuầntrongkhám.Vìđối	với	xã	hộiTâyphương,cánhântakhôngcó.Vìthế,	cá	nhân	ta	không	thể	bị
bắtvàcũngkhôngcóbị	bắt.
---Chuyện	ấy	không	anủitađược.	Chúng	ta	không	bị	bắt,	song	chúngtađangở	tù.
--Cũnganủiđược	lắm	chớ!Đólàcái"cóthểđược"	duy	nhứt	trong	giờ	phút	quá	muộn	của	lịch	sử
nầy.
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Viêngáckhámbướ	c	vô	sà	lim	của	Traian,	nói:
---Hôm	nay,	thế	là	hết!Ônghãyđọc	tờ	bố	cáo	nầy:	"	Tỉnh	Thuringe	và	thành	phốWeimar
đãnhượngchoNgaSô.Đội	tiềnphongNgađã	vô	thành	phố.
Cảđoànxecamnhôngchởđầylínhđãtớitrongđêmrồi.	Lính	Mỹđều	rút	ra	khỏi	thành.	Họ	còn
giữdinhhànhchánh,khámđường	vàvàicănnhà,khôngaiđược	phépđiđâu.Thànhphố	bị	hiến	binh
vây	giữ"

Norađọ	c	lời	bốcáođăngtrongbáo.NàngngóTraianvàviêngáckhámđangđứng	dựa	cửa,	rồi
nói:
---Chừnggiaokhámđường,	chắcchúngtacũngsẽ	bị	giao	luôn	cho	quân	nga.

Viên	gác	khámđáp:
--Tôicũngsợnhư	vậy.	Quân	Nga	sẽđếnđâynhậnlãnhkhámđường	sang	nay,	hoặc	trưa,haytrễ	lắm
là	chiều,chưabiếtđíchxavsgiờ	nào!

Traianômđầusuynghĩ,rồ	i	lẩm	bẩm	ôn	lại:"	Chạy	trốn.Haitrămcâysố	ngàn,	Nga	sô.	Kinh
khủng.	Hãm	hiếp.	Xứ	Sibérie.	Hai	chân	củaNorasưngvùvàđầy	vết	tích.	Cácủy	viên	chính	trị.	Bị
giao	nộp	mộtlượt	vớisàlimvàkhámđường,như	kẻ	vô	tội	bị	xiềng	xích"	Chàng	nói:
---Bây	giờ	chỉ	nên	lo	việc	chính	thôi,	vì	ngày	giờ	cấpbáchđến	rồi!Đừng	giấu	giếm	gì	nữa.	Ông
gác	khám	có	thể	nge	tôi	nói	chuyện.	Tôi	biết	quân	Mỹ	sắp	giao	cho	quân	Nga	tất	cả	chúng	ta	bị
giam	nhốt	trong	sà	lim.	Thậtlàsátnhân!Nhưngđứng	vềphương	diện	của	họ,	thì	họ	vô	tội,
Họcũngngâyngônhư	đầu	xe	lửa,cánngườitrênđường	rầy,	mà	vẫn	thản	nhiên,	lạidườngnhư
mỉmcười.NgườiTâyphươngđãthuhẹp	tội	ác	còn	có	một	chiều.	Họ	giảm	bớt	tối	thiểuđến	cựcđộ.



Tôi	có	thể	nói	với	họ	gầnnhưkhông	biếtđến	tội	ác	nữa.	Vì	thế,	họ	không	có	tội.	Nềnvănminhcủa
họ	mới	là	thủ	phạm	thôi.	Nhưngđiều	ấy	không	quan	hệ	trong	giờ	phút	nầy.	Tôi	nhắc	lạiđểđừng
ai	cònảo	vọng.	Trong	vài	giờ	nữa,	chúng	ta	sắp	bịgiaochoquânNga,nghĩalànhững	quân	tàn	bạo
hơnhết,chúngđãhànhđộng	trên	khắp	mặtđất	nầy,	nhờ	có	mộtcơcấu	quốc	gia.	Và	nếu	tôi	còn
chịuđựng	nổi,	tôi	sẽlà"người	máy	móc"	bị	thu	hẹp	trong	công	việc	của
ngườimáy,thìtôicũngkhôngbaogiờđươngđầu	nổi	.	Vậytrước	khi	bị	giao	cho	quân	Nga,	tôi	sẽ
tìm	hếtcáchđểvượt	ngục,	và	nếu	tôi	không	thành	công,	tôi	sẽ	tự	tử.

Traian	day	qua	viên	gác	khám	h	ỏi:
--Ônggiúpchúngtôivượt	ngục	không	?
---Tôi	sẽ	làm	hết	sứctôi.Tôicũngmuốnđikhỏinơiđây.Tôilàdânxứ	Autriche.	Tôi	sẽ	trở	về	nhà	tôi
tại	thành	Vienne.	Song	tôi	sẽđisau.	Nora	hỏi:
---Còn	em,	em	sẽ	trở	nên	thế	nào?	Em	không	thể	vượt	ngụcđược,	em	sợ	lắm!	Tốthơn,	anh	bắn
chếtemtrước!	Traianđáp:
---Ta	sẽ	cùng	chết	với	nhau!	Viên	gác	khám	khuyên:
---Tốthơnnêntrốn	thửxemsao.Đâucókhókhăngì.tườngđãsụpđổvìbomđạn.	Chỉ	cầnrađược	tới
sân,	còn	bao	nhiêu	khác	là	chuyện	trẻ	con.
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Nora	nói:
--Emkhôngcócanđảm	xuống	dây	từ	lầu	thứba.Anhlàđànông,anhlàmđược.	Còn	em,	em	sợ	lắm	!
Traianđangnối	vải	trảigiường	với	mềnđể	làm	một	sợi	dây.	Chàng	nói:
--Đừng	sợ	chi	hết.	Em	khỏi	cần	almf	việc	gì.	Anh	cột	em,	rồi	thòng	dây	xuống,	theo	của	sổ.	Tới
sân,	em	cứđinéptheováchtường,	và	chờ	anh,	gầncáicâymàanhđãchỉđó.

Nora	n	ắmđầu	dây,	trong	lúc	Traian	lo	nối	thêm.	Nàng	buông	sợi	dây,	nói:
---Em	không	thể	trốn.	Khi	anh	thòng	dây	thả	em	xuống,	em	cứtưởngtượngngười	ta	bắn	em.	Và
chỉnghĩđến	việc	ấy,	là	em	ngất	lịmđi.Anhkhôngtưởngtượng	họ	sẽ	bắn	em	trong	lúc	em	xuống
dây	sao?
---Có	thể	lắm,nhưngcứ	liều	thử	coi.	Biếtđâuhọ	không	bắn.	Dầusao,hànhđộngnhư	thế,	ta	còn	có
hy	vọngđược	cứuthoáthơnlàtatự	bắn	ngay	liền

Nora	h	ỏi:
---Và	nếu	taở	với	quân	Nga	?	Không	chừng	họ	không	quá	tàn	bạonhư	người	ta	nói.	Dưới	chếđộ
cộng	sảncũngcóngười	vậy.	Họ	sốngđược,	có	lẽmìnhcũngsốngđược	chớ	?
---"	Em	nói	có	lý.	Trong	vùng	cộng	sảncũngcóngười.	Và	có	lẽđời	sống	của	họ	không	khắc
khổgìhơnđời	sống	củangườiTâyphương.	"Khôngcóquanđiểmnàokháchquanđể



vịnvàođómàphánđoánđúngđược.	Không	có	sự	thật	nào	khách	quan	cả.	Chuyệnnàocũngchủ
quan.	"	Phần	anh,	anh	chẳng	khi	nào	chịu	sốngtrongthiênđàngcộng	sản.	Sự	ngoan	cố	của	anh
có	lẽhơivôlý,nhưngtheoquanniệm	riêng	của	anh,	thì	nó	lạiđúnglý.

"Vàđố	i	với	từng	cá	nhân,	chỉ	có	những	chuyện	nào	hạp	với	ý	riêng	mình,	mình	mới	cho	là
phải.	"	Nên	riêng	phần	anh,	anh	không	muốn	lọt	vào	tay	những	tên	"	hung	bạocơgiới	hóa"	Nga
sô.	"	Có	lẽanhđiênrồ.	"	Anh	không	thiết	sống.	Anh	có	thể	từ	bỏ	nó	bất	cứ	lúc	nào.

"Nhưngnếu	anh	không	chết,	thì	anh	phải	sốngtheođiều	kiện	nào	thích	hợp	cho	anh.

Ngườ	i	ta	sẽ	thấtcôngvôíchđể	giải	thích	rằng	lối	quan	niệm	về	cuộc	sống	của	anh	không	hay.
Anh	chấp	nhận	tất	cả	lý	thuyết.Nhưnganhkhôngbằng	lòng	ai	chỉ	dạy	cách	sống	cho	anh,	cách
sống	họtưởng	là	hay	nhứt	và	bắt	buộc	anh	phảitheo.Đời	anh	là	của	anh.Đời	anh	không	phải	của
mấy	nông	nghiệp	sản	xuất	hợp	tác	xã,	mấyđoànthể	cộngđồng,	mấy	ủy	viên	chánh	trị.	Vậy	anh
có	quyền	sống	theo	sở	thích	anh.	Nếu	anh	muốn,	anh	có	thể	bắtchước	sốngtheođời	sống	của
một	ủy	viên	chánh	trị.Nhưnganh	lại	không	muốn.	Và	nếuanhcóhànhđộngnhư	thế	nào,	không	ai
có	quyền	chỉ	trích	hoặcphêbìnhanhhànhđộng	phải	hay	quấy.

"	Anh	tr	ọn	quyền	sử	dụngđời	sống	của	anh,	và	anh	cự	tuyệt	cách	sống	theo	lối	cộng	sản.	"	VÌ
thế	anh	mớiđịnh	tự	sát"

Nora	khóc	òa.	Traian	ti	ếp	tục	nối	dây.	Nàng	cầm	chặt	mối	kia.	Chàng	bảo	Nora:
---Em	ra	xem	coi	lính	Mỹ	rời	khỏithápcanhtrongsânchưa?	Nora	xuống	hành	lang,	chạyđến	cửa
khám	dòm	mấythápcanhcoiquânNgađãtới	chưa.Traiandặn:
---Phải	dòm	chừng	mỗinămphút.Cơhội	thuận	tiện	nhứtlàlúclínhNgađến	thay	lính
Mỹ.Quacơhộiđóthìtrễ	mất	rồi.

Hia	v	ợ	chồng	lo	nối	dây	trọn	buổi	sớm	mai.	Họ	nhóng	thử	coi	dây	dài	và	chắc	hay
không.Cáchnămphút,thìmộtngườiđidòmchừng	tháp	canh,	và	trở	vô,	vẫn	nói:
---Còn	lính	Mỹ	hoài!	Cả	haiđều	vui	mừng	vì	lầmtưởng	hễ	còn	lính	Mỹ
tạithápcanhtrongkhám,thìchưa	hẳn	tuyệt	vọng.
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Sáu	gi	ờ	chiều,	Traian	và	Nora	bị	lùa	ra	khỏi	sà	lim,	dẫn	lên	xe	cam	nhông	Mỹ	với	các	tù	binh
khác.	Traian	xanh	mặt,	còn	Nora	thì	khóc.	Train	nói:
---Họđemtađến	một	chỗkhácđể	giao	cho	quân	Nga.	Xe	chạy	vềhướngđông.	Đường	lộ	thành
phốWeimar	đầy	binh	lính	và	quân	xa	Nga.	Traian	hỏi	Nora:
---Em	muốn	chúng	ta	nhảy	xuống	xe	không?	Chắc	chắn	họ	chởchúngtađến	một	khám	đường
Nga.

Xe	ch	ạy	ra	khỏi	châu	thành.	Nora	ngó	mấycánhđồng	xanh,	rồi	ngó	mặt	trời.	Nàng	thấy	chắc



chắn	là	xe	chạy	vềhướngđông	Traian	nói:
---Xe	gần	tới	mộtđámrừng.	Em	cứ	nhảytrước,	trốn	trong	bụi	rậm	chờ	anh.	Anh	nhảy	theo	sau
em	liền.	Nora	khóc	Chàng	hối:
---Sửa	soạnđi!	Nora	nói:
--Để	lát	nữa!	Bây	giờ	em	sợ	quá!
--Khôngcòncơhội	nào	tốtnhư	vầy	nữađâu.Kìamấy	bụi	rậm	bên	lềđường,	dễ	trốn	lắm!	Em
không	muốn	nhảy	sao?	Xe	chạy	chậm	rồiđó!	Chàng	nắmtayNora,nhưng	nàng	níu	chặtbăngngồi,
co	quắp	mấy	ngón	tay,	và	nói:
---Không.	Anh	muốn	thì	cứ	nhảyđi!Emthề	không	oán	giậnanhđây,nếu	anh	có	bỏ	em	lạiđâyđể
trốn	thoát	một	mình.

Traian	ng	ồi	xuống	gần	bên	nàng,	nhắm	mắt	lạiđểđừng	trông	thấyđámrừng	có	bụi	rậm	dễ
trốn,vàđừng	tiếc	rẻcơhội	bỏ	lở	nầy.	Lúc	chàng	mở	mắt	ra,	mặt	trờiđãởngaytrước	mặt,	làm
chóa	mắt	chàng.	Xe	chạy	vềhướng	Tây.	Traian	hớn	hở	nắm	tay	Nora	nói:
--Người	Mỹ	kểcũngtử	tếđấy!	Họ	không	giao	chúng	ta	cho	quân	Nga	!
---Vậy	họchởtađiđâu?	TRaian	sầm	nét	mặt,	hổ	thẹn	nói:
---"	Tới	mộtkhámđường	Mỹ.Emđừng	giận	anh	sao	lại	hân	hoan	quá	thế.	Phảiđiênrồ	lắm	mới
vui	mừng	khi	bị	giamởkhámđường	nầyhơnlàởkhámđường	khác.	"Nhưng,đâylàđếngiaiđoạn
chót	củaconngười	ở	Âu	châu.	Họ	chỉ	có	thể	lựa	chọn	giữa	hai	ngục	thất."
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Viênsĩquancườ	i	thân	mật	hỏi:
---Phải	anh	là	Iohann	Moritz	không?	ThiếutáĐôtrưởng	muốn	nghe	chính	anh	thuật
chuyệnvượt	ngục.	Có	phảianhđã	cứunămlínhpháptrốn	khỏi	trại	giam	không?

Moritz	h	ớn	hởđỏ	mặt.	Anh	không	ngờcácsĩquanMỹđemxeđến	chởanhđithuật	lại	chiến	công
của	anh.	"	Chođến	ThiếutáĐôtrưởngcũngngheđến	tên	mình	nữa!"anhnghĩthầmnhưthế,	và	thấy
hân	hoan	thích	thúhơnlúcnàohết.
---Phải,tôilàMoritzđây!	Sĩquannói:
--Tôicóxe,anhđivới	tôi.	Moritz	muốn	mặc	áo	ngoài,	mang	vớ,	vì	anh	chỉ	mặcáosơmi,quần	dài,
mang	giày	mà	không	có	vớ.Nhưngviênsĩquanhối	thúc:
--Đinhưvậycũngđược	mà,	Thiếutáđang	chờ.	Chừng	nữa	giờ,	anh	trở	về,	tôi	sẽ	chở	xe	cho.

HaingườilênxeJeep.Moritzđị	nh	sẽ	thuật	hết	câu	chuyện	cho	Thiếu	tá	nghe,	chẳng	thêm	bớt
gì.	Anh	bắtđầu	lựa	chọntrướccâunói.Anhvuisướngnghĩtới	nết	mặt	Thiếu	tá	và	thấynhư
đangngồitrước	mặtông,tường	thuật	vụvượt	ngục.	Xe	ngừngtrước
mộtnhàđá.ViênsĩquandayquaMoritz,nói:



---	Anhở	lạiđây!

Moritz	leo	xu	ống	xe,	và	tiếcsaoviênsĩquankhôngtheomình,để	mình	thuật	chuyện	mạnh
bạohơn.Nhưngxeđãchạy.	Tên	lính	gác	củađưaMoritzvôsân.HailínhĐức	tới
dẫnanhđi.Moritzngóchungquanh,khônghiểu	sao	ThiếutáĐôtrưởng	lại	ở	cái	nhà	xấu
tệnhưvậy.Nhưnganhkhôngdámhỏi.	Vô	trong,	thấy	cửa	sổnàocũngcósongsắtnhưnhàtù,anhhỏi:
---Phải	ThiếutáĐôtrưởngởđâykhông?	Hai	cảnhbinhphácười	rộ	lên.	Họ	không	thể	nín	nữađược.
Họ	nhốtanhdưới	hầm,	trong	sà	lim	tốithui,khóahaivòng,màcòncười	về	câu	hỏi	của	tên	tù.
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Bà	m	ụcsư	CorinaKorugabịđòiđến	thị	sảnh.Đãnữađêm,khihaithôndânmangdây
băngbamàuđến	gõ	cửa	và	ra	lịnh	biểubàđi.Ngoàitrời,trăngsánglàulàu.Bàmụcsư	khóa	cửa	cẩn
thận,	và	cầm	chìa	khóa	trong	tay.

Tại	thị	sảnhđãcóhơnmườilínhNgađangănuống	giễu	cợt	với	dân	làng.	Bà	mụcsư	
ngó	xuống,	thầmđọc	kinh	cầu	Thánh	Nicolas.

B	ọn	lính	ép	bà	uốngrượu.Nhưngbàvẫnđọckinh,khôngngóaivàcũngkhôngđụng
môivôlyrượu.	Mộttênlínhđổrượuvôáobà.Đứa	khác	lật	váy	bà	lên,	và	tạtrượu	vô
mìnhbà.Nhưngbàkhôngnghe,không	thấy	gì	cả,	cứ	nhắm	mắtđọc	kinh	cầu	Thánh	Nicolas,	vị
Thánh	giốngphưởng	phấtnhư	mụcsư	Koruga,chồng	bà.	Bọn	lính	Nga	và	dân	làng
lạiđổrượulênđầu,vôáosơmi,vôváy,trongmìnhbà.Bàướt	mèm.	Chúng	lại	vật	bà	nằm	dài	trên	ván
rầm.	Bà	thấy	toàn	thân	bà	bịướt	đầmnhư	khibàtéxuóng	nước.	Rồi	bà	cảm	thấynhưbịchìmđắm
và	chếtđuối.ThánhNicolasthìđứng	trên	bờ	cầu	nguyện	cho	bà.

Sáng	l	ại,	sau	vụ	xảy	raở	thị	sảnh,	bà	Corina,	vợ	mụcsư	Koruga,treocổ	tự	tử	trong	chuồng	gà.
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Đêmđầ	u	tiên	của	Noraở	trạigiamOhrdruf.Nàngnghĩthầm:"	Không	lý	nào	họ	giam	ta	vô	cớ?".
Nàng	nằm	dài,	không	mền,	không	nệm,trênvánlótgiường.Xươnghông,cùi	chỏnàngđauđiếng.
Khi	tới	trại	thì	trời	tối	hẳn.	Xe	cam	nhông	chở	hai	vợ	chồng	Nora	từkhámđường
Weimar.Đếnđây,Norabị	nhốt	vào	trại	giam,	còn	Traian	thì	bị	chởđinơikhác.

Tr	ạigiamđànbàbằng	nhà	cây.	Phòng	Nora	có	gầnbamươingười;	trời	tối,	nàng	không
thấyrõgươngmặt	họ,hìnhnhư	họ	còn	trẻ	lắm.	Nora	nằmtrêngiường	cây,	khóc	thầm,	rồi	ngủ
quên.

M	ột	tiếngcười	khút	khít	trong	góc	phòng	làm	nàng	giựt	mình	thức	giấc.Nàngnghĩ:"
Chắcđãnữađêmrồi!Đànbànàobị	nhốt	ởđâynhiều	vậykìa?"Nàngnghenhư	giọng	cười
củađànông.Nhưng	trạigiamđànbàkhôngthểnàocóđànôngđược.	Nàng	lắng	tai	nghe,	và	rõ	ràng
là	tiếng	của	mộtngườiđànôngthật.Ykhôngcười	nữa,nhưng	Nora	nghe	rõ	họ	dang	tình	tự	với



nhau.

Có	ti	ếngđànôngcười	nữa,nhưngở	một	góc	khác.	Nora	hoảng	sợ.Nàngnghĩthầm:"	Họ	tình	tự
với	nhau,	sao	mình	lại	sợ	mấyngườiđànôngấy?"Nhưngnàngkhôngtrấn	tĩnhđược,	vọi	bịt	lỗ	tai,
không	nghe	gì	hết.	Và	tuy	nhắm	mắt,	nàng	vẫncũngthấy.	Tấm	vángiường	rung	rinh.	Nàng	mở
mắt	thấy	cửa	sổ	mở	bét.	Nhiềungườiđànôngvô	phòng,đứng	giữa	nhà,	nói	chuyện	với	nhau.
Mộtngườiđànbàmặcáosơmi,đứng	kề	bên.

Nora	không	k	ềm	chếđược,	nhắm	mắt	lại,	la	hoảng	hốtlên.Lúcđầunàngcũngkhông	biết	tại
sao	nàng	vụt	la	lên.	Bây	giờ	nàng	vẫn	tiếp	tục	la	vì	nàng	sợđànôngvàđànbà	trong	phòng.	Họ
sẽkhôngđánhđập	nàng	tại	sao	la	và	làm	cản	trở	cuộc	tình	tự	của	họ.

Nàngsuynghĩ:"Thật	ngu	dại	làm	sao?	Phảimìnhđừng	la.	Bây	giờ	,	họ	có	ráp	lạiđánh
chếtmình,cũngphải	chịu.	Họcólýđể	giếtmình,vìmìnhđãla!"

M	ấygãđànôngvội	vàng	chạy	trốn	khỏi	phòng.	Họđônglắm.	Nhiềungười	nằm	dài	dướiđất	mà
Nora	không	nghe	biết.	Có	gã	nằmchunggiường	vớingườiđànbà,kế	bên
giườngnàng,mànàngcũngkhôngnghebiết	nữa.	Họđirakhỏiphòngnhư	mấy	bóng	ma,	to
lớn,đenngòm,đenhơntrời	tối.	Vàingườiđànbàđivới	họ,nhưngrồi	lại	trởvô,đinhóngótvề	chỗ
ngủ.	Phòng	im	lặng.	Ai	nấyđều	về	chỗ	nằm,	chỉ	còn	lạihaingườIđứng	giữa	nhà,	trong	tối.	Họ
mặcáosơmingắn.	Bóng	dáng	họxemđẫyđàtolớn.	Họcũngkhôngnóichuyện,	chỉđứng	khít	vào
nhau.	Nora	nghe	họ	nhai	chocolat.

Nora	ch	ờ	họđingủ.	Nàng	sợ	họđánhhoặc	giết	nàng	trong	lúc	nàng	ngủ.Nhưnghọ	đứng	yên,
tiếp	tục	nhai	chocolat,	không	nói	chuyện	gì	hết.	Mộtngười	hỏi	nho	nhỏ:
---Ai	la	hồinãyđó?Phải	con	mẹ	ngoại	quốc,	tóc	hung	hung,	mới	vô	hối	tối	không	?	Có	tiếng	trả
lời:
---Không	biết.Nhưngtôicũngkhôngtiếc,vìnàngđãla.Tôimới	vừa	xong	với	gã	của	tôi,	và	không
muốn	tái	lại...

H	ọănchocolat,vàkhôngnóichuyện	với	nhau	nữa.	Nora	dòm	từng	cử	chỉ	của	họ.	Sau	rốt,	họ
chia	tay	nhau,	mỗingườiđilại	mộtgóc,lêngiường	nằm.Vángiường	kêu	cót	két.	Rồi	hoàn	toàn	im
lặng.

NhưngNorangộ	p	thở.	Nàng	không	thể	ngủđược.	Chẳngcòngãđànôngnàotrong
phòng.Đànbàđều	ngủ	hếtnhưngkhôngkhíhôingấymùirượu,	mùi	mồ	hôi,mùiđàn	ông	tình	tự.
Cửa	sổ	mở	rộng,songkhôngđuổi	hết	các	mùiấyrađược.

Nora	b	ực	tức	nói	thầm:"	Phải	có	duyên	cớ	gì	mới	bắt	mình	chứ,	nếu	không	,	họđâucó	nhốt
mìnhởđây!"	Nàng	muốn	ho,	song	lấy	tay	bụm	miệng,	nín	lại,	nàng	sợ	mấyngườiđànbàkiađánh
nàng.....
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Bu	ổisángđầu	tiên	của	Traian	trong	trại	giam	Ohrdruf.	Vừa	mở	mắt	,	chàng	thấy	Moritz.	Bắt
tay	Moritz,	chàng	hỏi:
---Ta	ngủ	gần	nhau	suốtđêmmàkhôngbiết	chớ.	Sao	anh	lại	ởđây?	Moritz	bèn	thuật	chuyện	của
anh,	khởiđầu	từđoạn	cuối.	Anh	nói	chuyệnviênsĩquan	Mỹđến	chởanhđi,đểtường	thuật
việcvượt	ngục	cho	Thiếu	tá	nghe,	và	nói:
---Thay	vì	dẫntôiđến	chỗ	ThiếutáĐôtrưởng,	họ	bỏ	tù	tôi!	Tôi	bị	nhốt	tám	tuần	trong	xà	lim
không	cửa	sổ,	không	ánh	sáng.	Tôi	mãi	trông	chờ	Thiếu	tá	cho	gọi,nhưngông	không	gọi	tôi.	Và
bây	giờ,	họđemtôiđếnđây.Thế	thôi	!.	Thuất	dứt	câu	chuyện,	anh	day	lại	hỏi	Traian:
---Còn	ông,	Sao	ông	lại	ởđây?	Traian	rùn	vai.

B	ọn	tù	nằm	ngủ	la	liệtdưới	đất,	lầnlượt	thức	dậy	từngngười.	Trại	giam	Ohrdruf	chỉ	là
mộtcánhđồng	bằng,	rào	dây	kẽmgai.Mườilămngàntùnhânbị	nhốtnơiđây.Một	cánhđồngtrơtrọi,
chỉ	có	trời,đấtvàngười.	Bốn	gốc	rào	có	quân	binh,	súng	máy	cầm	tay,đứng	gầnxetăngcanhgác
trại	giam.	Moritz	hỏi:
---Ông	có	tin	tức	gì	củalàngFantanakhông?Tôikhôngtưởngtượngđược	sao	ông	lại
ởđây.Làmsaochúngtalại	gặp	nhauở	chốn	nầy?	Và	trọnđêmnaytangủ	gần	kề	nhau?	Thật	tôi
không	thể	nào	hiểu	nổi...
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Viênsĩquancaiquả	n	trại	giam	là	mộtngười	Do	Thái.	Eleonora	mừng	thầm	nói:
---"Mộtngười	Do	tháiắt	hiểu	rõ	nỗi	thống	khổ	củatahơn.Người	chắc	sẽgiúptanhư	một	thân
quyến.Người	sẽđemtarakhỏi	chốn	nầy"	Nàng	quyếtđịnh	sẽ	thuật	lại	cặn	kẽ	đời	nàng,	van	xin,
khẩn	cầuviênsĩquancứu	vớtnàngnhư	nóivới	mộtngười	anh	ruột.

Trên	vách	phòng	làm	vi	ệc	của	viên	cai	trạitreođầy	hìnhảnh	chụp	trong	các	trại	giam
Đức.Norađứng	xem.	Bức	ảnhnàocũngtolớn	bằng	cỡváchtường,	chụp	cảnhngười	chết	chóc,	kẻ
treo	cổ,	kẻđóikhát;cảnhđoàntội	nhân	mặc	bộđồ	sọc	rằn	của	nhà	tù;	cảnh	thây	chấtthànhđống,
những	cột	xử	giảo	sắp	dài,	cả	dọcxecamnhôngđầy	nhóc	thâyđànbà.

Nora	quên	ph	ứtmìnhđangởđâu.Nàngtưởng	như	ở	trong	trại	diệt	trừ	Do	thái	của	Đức	quốc
xã.	Nàng	ngó	Trung	úy	có	bộtóchoeđỏ,	ngồi	ở	bàn	viết.Nàngđưamắtvanlơnnhưcầu
khẩnđểđược	cứu	khỏi	bị	diệt	trừ,	bị	chếtđói,bị	bỏvàophònghơingạt,	hoặc	bị	tra	tấn.
"TôiđâylàDotháicũngnhư	ông!	Xin	cứu	tôi	với!"	Không	bao	giờ	nàng	cảm	thấy	nàng
làDotháihơnlúcnầy.	Nàng	kêu:
---Trung	úy!	Tiếng	nàng	run	rẩy.	Cổ	nghẹnngào.Nước	mắt	chặn	ngang	cổ	họng,	nàng	không	nói
ra	lời.	Viênsĩquanxẳng	xớm	quát	to.:



---Mầykhôngđượcnói,trước	khi	tao	hỏi.	Nora	cắn	môi	hối	hận,	làm	thinh	chờ.	Viênsĩquanđọc,
mà	không	ngó	nàng,	rồi	nghiêm	nghị	hỏi:
---Mầy	tên	Eleonora	West	Koruga	hả	?	Có	phải	mầy	không?	chồng	mầycũngbị	bắt	phải	không?
Yxưnghômầy	tao	với	nàng.	Giọngnóikhôngchútgìthươnghại,	thân	mậtnhư	giọng	của	mộtngười
anh.	Y	hỏi	tiếp:
---Chồng	mầy	là	nhân	viên	củanhàđộc	tài	Antonesco?	Norađáp:
---Chồng	tôi	là	viên	chức	củavươngquốc	Roumanie.	Sĩquanđỏ	mặt,	giận	dữ.	Da	mặt	mét
chằngvàđầy	tàn	nhang	củayđỏ	phừng	lên.	Môi	run	run,	y	hỏi:
--Ở	Roumanie,	có	nhiều	cuộc	hanhd	sát	Do	thái	rùng	rợn	phải	không?	Norachưakịp	trả	lời.	Y
hỏi	tiếp:
--Ở	Roumanie	có	nhiều	trại	giam	Do	thái	phải	không?	Có	nhiều	trại	mà	dân	Do	thái	bị	diệt	trừ
tàn	nhẫn	bằnghơiđộc,	bị	xử	giảo,	chặt	đầu,	bắn	chết....	Trungúyđứng	dậy.	Nora
muốnnóinàngcũnglàDothái.Nàngbắt	buộc	phải	tráo	giấy	tờ,	trốn	tránh,	phập	phòng	lo	sợ
mỗiđêm.Nhưngviênsĩquanđến	gầnnàng,giơtaylên,hỏi	to:
---Trả	lời	cho	tao	nghe	coi	!	Nora	thấy	chắc	sẽ	bịđánhvàomặt.	Nàng	nhắm	mắt	run	rẩy	chờđợi
và	không	dám	nói	một	tiếng	nào,	Viênsĩquancànghétto:
---Trả	lời	mau	coi,	quân	giếtngười	!	MầyđãgiếtbaonhiêuđànbàDotháirồi?	Nói	mau.	Mầy	cứ	làm
thinh,	tao	xé	xác	mầy	ra!	Tự	tay	mầyđãgiết	mấyngười	Do	thái	rồi.	Nàng	vẫn	im	lặng
---Mầy	không	muốn	nói	à!	Bây	giờ	mầy	sợ.	Hiện	giờ	mầy	run	sợ,	mầy	són	***	trong
quần.Nhưnglúcgiếtngười,	mầyđâucósợ!	Noraấp	úng:
--Tôiđây,tôicũng...
---Ra	khỏi	chốn	nầy,đồ	khốn,Đira!	Y	quát	to,	hằm	hằmcungtaylêntrước	mắt	Nora.	Nàng
lậtđậtbước	mau	ra	khỏi	phòng.
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Traianđangviế	t.	Moritz	ngồi	kề	bên,	nhìn	cách	ông	cầm	viết	chì,	mấy	ngón	tay	khít	khao,	và
cách	ông	gò	gẫm	viết	chữ,như	khiôngxỏ	hột	ngọc	trai	.	Moritz	không	kiên	nhẫn	ngồi
viết,vàcũngkhôngưaviết.Nhưnganhcóthể	ngồi	hàng	giờ	xem	Traian	viết,	mà	không	chán.
Moritznghĩthầm:	"	Lúc	ông	Traian	ngồi	viết	giốngnhư	lúcôngđọckinhtrướctượng
Thánh.Nhìnôngngười	ta	có	thểquênônglàtùnhơn,không	còn	thấyôngđichân	không,đầu	cạo
trọc,	quần	lủng	nhiều	lỗ.	Lúc	ngồi	viết,	ông	Traian	là	một	"	Thánh	nhân"	Người	ta	kính	cẩn
muốn	dỡ	nón	và	hạ	thấp	giọng"

Traian	ng	ừng	viết,	hỏi:
--Anhcónghenóiđếnngười	dụ	rắn	không?
---Có	!



---"	Thánh	Saint	Danielởtronghangsư	tửmàsưtửkhôngănthịt	thánh.	Thánh	chế
ngựđượcchúngnó.Conngười	có	thể	dụ	rắn	và	chế	ngựsư	tử.	Mussolini	có	nuôi	hai	con	cọp
trong	phòng	làm	việc.	Ông	tập	nó	hiềnnhư	thúnhà.Conngười	có	thể	thuần	phụcđược	thú
dữ."Nhưng,gầnđâymới	xuất	hiện	trên	quảđịa	cầu	một	loại	thú	mới.	Loại	thúấy	mang	danh	là	"
Công	Dân".	Nó	không	sinh	sống	trong	rừng	rậm,như	các	giống	khác,	màở
tạivănphòng,songchúngnólại	hung	tợnhơnthúdữ.	Chúng	nó	là	kết	quả	của	giốngngười	pha	với
máy	móc,	một	giốngthúkhácthường.	Ngày	nay	chúng	có	thế	lực	mạnh	nhứt	trên	khắp	hoàn	cầu.
Diện	mạo	chúng	nó	giốngngười,	và	thườngkhingười	ta	lầm	lẫn	nó	vớingười.Nhưngliền
khiấy,người	ta	nhận	ra	tính	tình	cư	xử	của	nó	không	giốngnhư	người	ta	mà	giốngnhư
máymóc.Thayvìmột	tấm	lòng,	nó	là	cái	máy	do	thì	giờchínhxác.Đầu	óc	chúng	nó	là	máy	móc.
Nó	thì	không	phải	máymócmàcũngkhôngphảiconngười.	Ý	muốn	của	chúng	là	ý	muốn	của	thú
dữ.Đó	là	những	"	Công	Dân"...,	một	tạp	chủng	của	kỳ	dị.	Chúng	nó	tràn	chiếm	khắp	thế	giới"

Moritz	c	ốtưởngtượng	thếnàolà"CôngDân",màcũngkhôngtìmhiểuđược.	Anh	có
nghĩđếnMarcouGoldenbergtronggiâylát,nhưngTraiannóitiếp,	làm	anh	quên	mất	hìnhảnh
Marcou.
--"Tôilàvănsĩ.Theotôi,nhàvănlàmột	thuyết	phụcgia.Nhàvănchỉ	rõ	cho	loài	ngườicáiđẹp,	tức	là	"
Sự	Thật"	thì	họ	sẽ	thuần	hóa.	Còn	tôi,	tôi	lại	muốn	thuần	phục	các	"	Công	Dân".	Tôi	khởi	viết
một	quyểnsách,đãđược	tớichươngnăm.kế	bị	"	Công	Dân"đến	bắtđemgiam,nêntôikhongthể
viết	tiếp.Chươngthứnămchưakhởi	sự.

"	Bây	giờ,	hết	còn	lý	lẽđể	viết	tiếp,	vì	tôi	không	xuất	bản	nữađược.	Vậyđể	thế	cho
chươngnăm,tôimuốn	viết	về	nhữnggìđể	chế	ngự	"	Công	Dân".

N	ếu	thành	công,	tôi	sẽ	chếtđượcyênlành.Đểtôiđọc	cho	anh	nghe	những	gì	tôi	viết.	Không
phải	một	cuốn	tiểu	thuyết,cũngkhôngphải	một	vở	kịch."CôngDân"khôngưa
thíchvănchương.Muốn	thuầndưỡngđược	chúng,	chỉ	viết	loạivănchúngưathích.Tôi	sẽ	viết
loại"đơnThỉnh	Nguyện".	"	Công	Dân	không	có	giờdư	đểđọc	tiểu	thuyết,	kịch	hoạc	bi	kịch.
Chúng	nó	chỉđọc"ĐơnThỉnh	Nguyện"
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Đơnthỉ	nh	nguyện	số	1._	Vấnđề	kinh	tế	(	chất	mỡ	),	Tôi	sẽ	gởi	nhiềuđơnthỉnh
nguyệnchocácngười.Đơnkhởiđầu	nầy	bàn	về	vấnđề	kinh	tế.	Tôi	biết	nềnvănminhkỹ	thuật	lập
trên	nền	tảng	vật	chất.	Kinh	tế	là	thánh	kinh	củacácngười.	Tôilàvănsĩ,vàmỗivănsĩlàmộtngười
chứng.Đức	tính	của	một	nhân	chứng	là	phải	vôtư.	Vì	thế,	nhữngđơnthỉnh	nguyện	củatôiđều	là
những	chứng	cứ	của	"	Sự	thật"

V	ấnđề	tôi	giảithíchnơiđây,theotôi,thật	quan	trọng:	Chất	mỡ.	Cácngười	tất	hiểu	rõ	tình



trạng	thiếu	thốn	chất	mỡ	trên	Thế	giới	hiệnnay.Khitôiđến	trại	giam	nầy,	bọntùđangnằm
ngủdướiđất,	nằmkhítnhau.Tôikhókhănlắm	mới	kiếmđược	chỗ	nằm.	Tôi	vừa	ra	khỏi	khám	và
mệt	mỏi.Cánhđồng	bao	quanh	trại	giam	rộng	minh	mông.	Tôi	không	hiểu	tạisaocácngười	thâu
hẹp	trạigiamđếnđường	nầy	!

Mườilămngànngườ	i	trong	trại,thường	chậtkhítđeo.Lúchọđứng,	thì	còn	có	chỗ	,	nhưnglúc
nằm,	thì	chỗ	quá	hẹp,	họ	gầnnhư	chồng	chất	lẫn	nhau.	Phần	tôi	trọnđêm,
tôikhôngngaychânđược.	Mấyngười	nằm	chung	quanh	tôi	,	gác	cẳnglênđầu	tôi.	Chân	họ	nóng	và
họ	gác	lên	mình	tôi	suốtđêm,nêntôikhôngthấy	lạnh.

Bây	gi	ờ	tôi	mới	hiểuđược	tạisaocácngười	thâu	hẹp	trại	giam:	vì	bọntùđạp	chết	cỏ,
màcácngười	muốn	tiết	kiệm	cỏ	mọctrêncánhđồng.	Cỏcũngđắt	tiền,đứng	giẵm	lên	cỏnhư	thế
thật	tổn	hại,	uổng	phí	vô	ích.	Tốthơnnênđểchobòcáiăn,vìbòcáicho	sữa,	còn
bọntùthìcóchođượcgìđâu?.

M	ặt	khác	nếu	nới	rộng	trạigiam,cácngười	phải	dùng	nhiều	dây	kẽm	gai.	Dây	kẽm	gai	thìđắt,
mà	tổn	phí	thêm,	cốtđể	cho	bọn	tù	có	rộng	chỗđể	nằm	ngay	thẳng,	nhắm	không	cần	ích	gì.

Thêm	n	ữa,	gặp	cảnhđôngthiênlạnh	lẽovàmùamưasắpđến,	phầnđôngbọn	tù	sẽ
chết.Cũngcóbọn	chịu	không	nổi	chết	lần	hồi,	tụi	còn	sống	tha	hồ	có	chỗ	rộng	rãi	mà	nằm	duỗi
chân.	Tôi	tin	rằng	khi	dựng	trại	giam	nầy,cácngườiđãdự	liệu	khoản	ấy.	Tôi	không	còn
biếtcáchnàohơnlànghiêngmìnhbáiphụctrước	sự	dựtínhxácđángrất	khoa	học	củacácngười.

Trướckhiđingủ,tôicóngheđọ	c	một	bài	thuyết	trình.	Diển	giả,	tựchocholàgiáosư	Đại
họcđường	Berlin,	nói	về	vấnđề:	Chất	mỡ.Vàchínhdođề	tài	của	bài	thuyết	trình
ấymàtôiđemrathảo	luận	với	các	người	trong	bản	thỉnh	nguyện	nầy.	Mỗingày,giáosư	đếm	mấy
hộtđậutrongcháophátchochúngtôiăntrongtrại	giam.	ÔNgđếm	trọn	30	ngày	liên
tiếp,trưavàchiều,	những	hộtđậu	trong	cháo	của	khẩu	phần	ông.	Ông	cộng	lại	và	lấy	số	trung
bình.	Rồi	ông	quả	quyết	:	mộttùnhânđược	mỗi	ngàymười	hộtđậu,	trong	hai	buổi	cháo.	Mấy
viên	công	sự	viên	củaôngcũngđếm	hột	đậu	trong	gà	mên	cháo	của	họ	và	nhìn	nhận	bài	toán
trúng.

K	ếđó,giáosư	đếm	vỏkhoailangtâyvàước	phỏng	sốlượng	chất	bộtđựng	trong	cháo.	Bài	tính
nầy	cố	nhiên	là	tính	phỏng	chừngvìgiáosư	khôngđược	phép	vô	nhà	bếp.

Cácngườiđề	u	biếtnhư	tôi,rằngdânĐức	rất	sành	về	sựcânlường	lắm.Nêntađược	phép	giả
thiết	rằng	các	hộtđậuđượcđếm	rấtđúng.DânĐức	nhẫn	nại	và	thân	trọng.	Sau	3	ngày	làm	việc	tỉ
mỉ	cẩn	thận,giáosưhoànthànhcôngtrìnhkhảo	cứu,	rồi	mới	đemrathuyếttrìnhvàđược	tất	cả	cử
tọa	thẩmđịnh	về	chân	giá	trịxácđángcủa	nó.	DânĐức	thích	nghe	diễn	thuyết	vềđề	tài	khác
nhau.	Thói	quen	cổ	truyền	ấy	có	từđời	Trung	Cổ.	Thuật	xong	việclượtcháotrongrâyđểđếm



hộtđậumõingày,giáosưcho	biết	số	nhiệtlượng	chứa	trong	một	hột	đậu.	Tôi	không	nhớ	rõ	con
số.	Rồi	ông	tính	số	nhiệtlượng	trong	10	hộtđậu,	cộng	với	số	nhiệtlượng	trong	khoai	lang	và	bột
mà	bọn	tù	chẳng	bao	giờtháy,nhưnggiáosưđãnhìnnhận	là	có.	Rồi	ông	kết	luận,	mỗi	ngày	một
tùnhânđược	trung	bình	500	nhiệtlượng.	Một	hai	khi,	họđượcíthơn.Cóbữa,	chính
giáosưkhôngthấy	hộtđậu	nào	trong	cháo,-	và	mấy	ngàyấy,ôngkhôngcógìđểđếm.	Nhưngcũngcó
mấyngàykhác,ôngđếmđược	dến	15	hột,vàcókhiđến	18	hộtđậu.	Như	thế,	số	trung	bình	10
hộtđậulàđúng!

B	ọn	tù	không	ngủ	trọnngày;tuynhiên,giáosư	cũnglàmtoánkểnhư	tùnhân,tronglúc
thức,cũngcần	dùng	một	số	nhiệtlượngtươngđươngvới	số	tiêu	thụ,	nếu	họ	ngủ	trọn	ngày.	Tối
thiểu:	một	ngàn	nhiệtlượng.

B	ọn	tù	chỉ	nhậnđược	có	500	nhiệtlượngkhiănhộtđậu.	Cái	số	500	nhiệtlượng	cần	có	thêm,
họ	phải	trích	trong	mỡ	dự	trữ	cho	da	thịt	họ,nghĩalàtrongsố	nhiệtlượng	tích	tụ	trong	thân	thể
họ.	Và	bởi	mỗi	ngày,	họ	phải	trích	ra	500	nhiệtlượng	dự	trữ	khi	họ	mới	đến	trại	giam,	nên	mỗi
tháng,	bọn	tùốm	mất	6	cân	mỗingười.

C	ốnhiên,đâylàtínhlấytrungbình.Giáosư	cũngcócânmấy	tù	nhân	với	bàn	cân	và	trái	cân
tạmđỡ.Songđườngnhư	mấy	khí	cụcânlường	tạm	ấycũngkháđúng.Mỗi	tháng	tù	binh
mấtđisáucân,nghĩalàbakílômỡđể	tạo	thành	nhiệtlượng.Như	thế	,	chỉ	nội	một
trạigiamOhrdruf,dưới	thẩm	quyền	cai	quản	củacácngười	,	tổng	cộng	mỗi	tháng	có	45	000	kí	lô
chất	mỡ	mấtđi.Mỗitháng,5toaxeđầy	chất	mỡđirakhỏi	trại	giam.	Chất	mỡ	tiêu	tan	trong	không
khí.	15	000	tù	binh	bỏ	mất	trong	không	khí	một	số	quan	trọng	chất	mỡnhư	thế,thìcácngười
thử	tính	xem	kết	quả	số	tổn	thất	là	ngần	nào.	Riêng	phần	tôi,	tôi	không	phải	nhà	kinh	tế	học.
Tôi	không	biết	giảiphápnàođể	chỉ	giúpcácngười.	Tuy	nhiên,	tôi	tin	chắc	rằng,	vớiphươngtiện
kỹ	thuật	sẵncó,cácngười	có	thể	dùng	tổng	số	mỡ	sống	ấy	vào	nhiều	việc	lợi	ích.

T	ại	sao	lại	bỏ	mấtđi?	Đấy	là	mụcđíchcủa	bản	thỉnh	nguyện	của	tôi.	Tôi	tin	chắc	vài	sự	hiểu
biết	củacácngười.Cácngười	thuộc	về	một	dân	tộc	tiến	bộ	nhứt	của	nềnvănminhkỹ	thuật.	Mong
rằngcácngười	sẽ	gởi	một	tờ	phúc	trình	về	vấn	đề	nầy	cho	Viện	Hàn	Lâm	Khoa	học	của	xứ
sởcácngười.Còngìdãmanhơn,làđể	tiêu	mất	45	000	kí	lô	chất	mỡ	mỗithángnhư	thế	?.	Vả
lại,cácngười	còn	những	trại	giam	khác	nữa.Hìnhnhư	ởĐứccóvàitrămtrại	giam.	Vậycácngười	có
thểđược	cả	núi	chất	mỡ	"	sống"	mỗi	ngày.

Từ	khi	nghe	bài	thuyết	trình	củagiáosư	Đại	họcđường	Berlin,	tôi	hít	mạnh	không	khí
và	ngửi	thấy	mùi	mỡngười.

Tr	ại	giam	củacácngười	là	một	máy	ép	khổng	lồ	rút	mỡtùnhân.Tôiđánhhơinótrong
khôngkhí.Cácngười	có	khi	nào	nghe	mùiấychăng,lúclàmviệc	tạivănphòng,cửa	sổ	mở	rộng.	Dầu



sao,	áo	quầncácngười	ắtcũngcóthấm	mùi	mỡấy.	Hỏi	thử	vợ	hoặc	người	yêu	củacácngười	coi,
tối	ngủ,	nằm	bên	cạnh,	họ	ngửi	thấyda,tóccácngười	phưởng	phất	mùi	mỡđóhaykhông?
Đànbàthínhhơihơnchúngta.Họ	sẽnóiđúng	hơn.Còntôi,khinghĩđếnđiềuđó,tôithấy	quả	tin	rộn
lên,	tôi	muốn	nôn	mửa.

Hãy	nh	ậnnơiđâylời	chào	và	niềm	kính	phục	của	tôi.	tôi	rất	hâm	mộ	nềnvănminhmà
cácngườiđại	diện.	Tôi	tin	chắc	rằng,	với	tài	lựcvàphươngtiện	kỹ	thuật	sẵn	có,	các	người	có	thể
sử	dụng	tất	cảchất	mỡnóitrên(	xinđừngquêntôiđâycũnggópmỗi	tháng	ba	kí	lô	mỡ	của	thân	xác
tôi.
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ĐơnThỉnh	nguyện	thứ	nhì.____	Vấnđề	thảm	mỹ.	(	Quan	niệm	về	vẻđẹpconngười	
trong	xã	hội	kỹ	thuậtTâyPhương)

Bu	ổi	chiều	nọ,	tôi	có	tranh	luận	về	thẩm	mỹ	với	mộtgiáosư	Đức.	Và	chứngtôiđãcãi	cọ	gây
gổnhau.DânĐức,như	tất	cảngườiÂuchâukhác,đều	giữ	theo	phái	cổđiển.	Vì	thế,	nên	xã	hội	họ
sụpđổ.	Một	xã	hội	lành	mạnh	và	tiếnhóanhư	xãhội	của	các	người,	có	một	kỹ	thuật	kim	thờihơn.

Giáosư	Đứ	c	chỉ	cho	tôi	xem	mấytùnhânđidạo	trong	sân	trại	giam.	Họ	chỉ	còn	da	bọc
xương,như	cácngườiđãbiết.Giáosưchohọ	xấu	xí	quá,	ông	quan	niệm	theo	lý	tưởng	mỹ	thuật	Hi
Lạp.	Theotôi,conngười	mà	chỉcònxươngvới	da	mới	thậtđẹp,đómới	thật	là	những	công	trình
linh	hoạt	về	mỹ	thuật.

Tôi	c	ố	thuyết	phụcgiáosư	Đức	rằng	xã	hộiVănminhcủacácngườiđãthẩmđịnh	cái	đẹp	tới
mứcđộmàđếnngàynaychưacóxãhộinàođạt	tới.Vàcácngườiđãthực	hành	việc	"	rút	"	mỡ	con
người	chỉ	vì	mụcđíchthuần	túy	thẩm	mỹ,đểtôđiểmvũtrụ.	Nhưnggiáosưkhônghiểu.NhườiĐức
chậm	hiểu	lắm.Nênngười	ta	nói	họcóđầu	vuông.	Ngày	mai	tôi	sẽ	thuyếttrìnhbàilýtưởng	về
vẻđẹpconngười	trong	xã	hội	Tây	phươnghiện	nay.

Có	môyk	nhà	diêu	kh	ắc	ThụysĩtênAlbertoGiacomettiđãthực	hiện	trong	nhàng	diêu
khắpđứng	nguyên	tắcvàlýtưởng	về	vẻđẹpconngười,	nam	giới	và	nữ	giới,	mà	các
ngườiđãthihành,bằng	cách	làm	tan	mất	chất	mỡ	trong	xác	thịtngười	ta	!	Khi	nặn	tượng,	nhà
diêu	khắp	cố	gắng	loại	hết	chất	mỡ	trong	thân	thểconngười	và	trong	không	gian.	Thành	thử,
thân	thểngười	ta	chỉ	thu	lại	còn	khuôn	khổ	một	chiều,	hình	dáng	dài	nhẵng	và	khô	khan,	cỡ
bằng	sợi	dây	thép.

Cacngườicũngđãlàmnhư	thế	trong	trại	giam	nầy.	Tôi	biết	từ	lâu	rồi,Vănminhtoàn
diện	củacácngườiđềucăncứ	trên	nguyên	tắc	thẩm	mỹấy.

Và	m	ột	ngày	kia,	trên	khắpđịa	cầu	mà	chỉ	còn	toàn	nhữngngườicóthânhìnhđiều	hòa	theo
thuyết	thẩm	mỹ	của	nhà	diêu	khắc	Giacometti,	-và	củacácngười-thìvũtrụ	sẽ



tưngbừngđẹpđẽlàmsao.Người	chứng.
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Traian	nói:
--AnhMoritzơi,tôiviếtđãngótbốn	chụcđơnthỉnh	nguyện,	trongấy	tôi	muốn	trình	bày	cho	họ	rõ
tất	cả	sự	thật	và	thuyết	phục	họđừng	hành	hạconngười	nữa.	Tôi	tin	chắc	lý	lẽ	của	tôi.
Mỗiđơn,tôitrìnhbàykhéolắm.Nhưngvôhiệu.Tôidùngđủ	lốivăn:văntòa
án,vănngoạigiao,vănđiệntín,vănnhàbếpmuađồ,vănquảng	cáo	rao	hàng	;	khi	thì	dùng	tình	cảm
gợi	lòng	trắc	ẩn,	khi	thì	sỗ	sàng	thô	tục,	khi	thì	cầu	khẩnvanlơn,tôinài	xin	xét	xử	bằngđủ	mọi
cách	trong	cảnh	tuyệt	vọng	củatôi,nhưngtôikhôngđược	phúc	đáp.

Tôi	nói	nhi	ều	sự	thật	trắng	trợn,nhưnghọ	không	giận	tôi.	Tôi	quỳ	gối	viếtđơngởi	họ;
nhưnghọkhôngđộnglòngthươnghại.	Tôi	chửi	rủa	họ	thậm	tệ,	song	họ	không	thấy	bị
tổnthương.Tôimuốn	chọc	họcười,	kích	tính	tính	tọc	mạch	của	họ,nhưngđều	vô	ích.	Tôi	không
khêu	gợiđược	tấm	lòng	cao	cả	của	họ	hoặc	sự	khao	khát	tầmthường	của	họ	nữa.	tôi	không
thểchọc	cho	họ	phản	ứngđược.	Thà	tôi	nói	vớiđácụccònhơn.Họ	không	tình	cảm,	không	biết
oán	hận,cũngkhôngbiết	trả	thù.	Họ	không	thể	biết	thế	nào	làđộng	lòng	trắc	ẩn.	Họ	làm	việc
máy	móc	và	chẳngđếm	xỉađến	những	khoản	gì	khôngcóghitrongchươngtrình.Tôicóthể	lột	một
miếng	da	tôiđể	viếtđơnvới	máu	còn	nóng	hổi	của	tôi,	họcũngkhôngđọcđến.	Họ	sẽ	liệng	nó	vào
sọt	giấynhư	mấyđơn	khác.	Họcũngkhôngthấyđólàmiếng	da	thịt	còn	nóng	hổi	củaconngười.
Họđối	với	conngười	một	cách	dửngdưng.Đólàtínhlãnhđạm	của	một	Công	Dânđối	với	con
người,tínhlãnhđạm	ấycònhơntínhlãnhđạm	của	máy	móc.

Moritz	ch	ạnhlòngthươngcảm	nói:
---Tội	nghiệpôngTraian!ôngđịnh	làm	gì	khi	viết	mấyđơnấy.Theotôitưởngđừng	thèm	viết
nữalàhơn.
---Tôi	vẫn	tiếp	tục	viết.	chỉ	khi	nào	chết	mớithôi.Conngười	chế	ngựđược	tất	cả	thú	rừng.	Tại
sao	ta	lại	không	chế	phụcđược	"	Công	Dân"
--Haylàtatìmcáchkhácđể	cảm	hóa	họ.	Cứ	viết	hoài,	sợkhôngđiđếnđâu.
---"ao	nhiêu	thành	công	củaconngười	từ	cổchíkimđều	do	trí	óc.	Thì	ta	sẽ	nhờ	trí	óc	mà	chế
ngựđượccáccôngnhântrongvănphòngchúngnó.

N	ếu	ta	không	chế	ngựđược	chúng	nó,	thì	chúng	nó	sẽ	xé	xác	ta	từng	mảnh,	hết	thảy	tất	cả
chúng	ta.	Ta	phải	dạy	cho	chúng	nó	biết,	hễ	gặpconngười,đừng	làm	khổ	họ.	Bằng	không,	ta
không	thể	cùng	sống	trên	mặtđất,	chung	một	thành	phố,	chung	một	nhà
vớichúngnóđược.Cònkhóhơndụ	rắn,khóhơnthuần	phục	cọp	dữ.Nhưngtôi	lạc	quan	lắm.	Chắc	là
sự	lạc	quan	củaconngười	sắp	chết.	Phút	hấp	hối	của	tôi	là	chương"Đơnthỉnh	nguyện"	của	giờ



thứ	haimươilăm.Nhưngtôisẽ	viếtchươngấy!"
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Đơnthỉnh	nguyện	số	ba.-Đề	tài:	tiết	kiệm(	tù	nhân	chỉ	còn	phân	nữa	hoặc	một	phần	ba
thân	mình)

Trong	b	ốn	ngày	liên	tiếp,	tôi	và	mộtngười	bạnđãđếmnơitrại	giam	nầy	những	tù	nhân	chỉ
còn	phân	nữa,	một	phần	ba	hoặc	một	phầnnămthânmình.Bạntôichưakiểm	xong	các	bảng
thống	kê,	anh	giỏi	toán	lắm.Nhưngtôilậtđật	viếtđơnnầy	vì,	theo	tôi,	vấnđề	có	tính	cách	khẩn
cấp	vềphươngdiện	kinh	tế.	Các	người	có	thể	tiết	kiệm	mỗi	ngày	ít	lắm	vài	triệuđồng"	marks"

Thìđây:Trongsốmườilămngàntùnhânnhốt	chung	với	tôi,	lốibangànkhôngđủ	thân

mình	tr	ọn	vẹn.	Trong	sốấycóhaitrămngười	không	có	chân,	chỉ	lếtđinhư	loàirắn	bò	trong
trại.	Một	ngànhaitrămchỉ	có	một	giò.	Mộtvàitrămcònmột	tay.	Một	mớ	khác	cụt
cảhaitay.Đólànhận	xét	bên	ngoài.

M	ột	số	lớnđãthiếu	mất	vài	bộ	phận	bên	trong:	một	lá	phổi,	một	trái	cật,vàilóngxương	v.v...
Bốnmươitùnhânkhôngcómắt.	Tất	cảđều	bị	bắt	bớ	một	cách	tựđộng,	cùng	một
lượtvơitôi.Lúcđầu,tôithươnghại	họ.	Bạn	Moritz	tôi	nhắm	mắt	lại	mỗi	khi	thấy	mấy	người	cụt
tay	cụt	chân	tàn	phế	tật	nguyền	trong	trại.NhưnganhMoritzlàngười	chất	phác	cổ	lỗ.	Anh	không
hiểu	lối	bắt	bớ	tựđộng	nầy,vàcũng	không	biết	hễ	là	phần	tử	của	hạng	nào	bị	giam
cầm,thìkhôngaiđược	thoát	khỏi,	dầu	chỉ	có	một	chân,	không	mắt,khôngmũihoặc	một	lá
phổiđinữa.	Sự	bắt	bớ	tựđộng	nầy	không	miễnchongười	tàn	tật	nào	cả.Đólàcôngbình.Muốn
công	bình	phải	thi	hành	gồm	tất	cả,	không	có	ngoại	lệ.

Trong	tr	ại	nầy	có	mộtgiáosưcụt	mất	hai	cánh	tay,	vì	bịthươngở	mặt	trận;	khi	các	người	ra
lịnh	bắt	mấygiáosư,khônglýnàolại	miễn	trừ	bạn	tôi,	vì	anh	không	có	tay.	Có	gì	liên	quan	giữa
sự	bắt	bớvàhaitayđâu?.Không,anhlàgiáosư	thìanhbị	bắt	cùng	mộtlượt	vào	hạnggiáosư
đó.Cácngườiđãthihànhđúngnhư	vậy.Vàcácngười	không	bao	giờ	lầm!	Vì	thế,	tôi	phụccácngười
làm	sao!	Tôi	có	thểhisinhđời	tôi,	bất	cứ	giờ	nào,	cho	nềnVănminhvĩđại	và	tốt	đẹp	của
cácngười.Cácngười	là	hiện	thân	của	Công	bình	và	Tính	xác.

Tr	ở	lại	vấnđề	chánh:	các	tù	nhân	tàn	phếấy	chỉ	còn	là	những	mảnh	thịt,màcũngđược	một
khẩu	phầnlươngthựcnhư	người	toàn	vẹn,	thì	thật	là	một	đại	bất	công.	Tôiđề	nghị	cho	họ	một
khẩu	phầntươngđươngvới	thân	xác	còn	lại	của	họ.	Chánh	phủ	cácngườiđãhisinhlớnlaođể	lo
cung	cấp	khẩu	phầnluơngthực	cho	tù	nhân.	Nói	tù	nhân,	là	kể	mộtngười	toàn	vẹn.	Nếu	gom	ba
ngàn	tù	nhân	tàn	tật	ấyvàđến	số	tay,	chân,	mắt,	phổi	của	họ	mấtđi,thìthật	sự
chỉcònđôhhaingànngười	là	nhiều.

Như	thế,cácngườ	i	có	thể	tiết	kiệm	ít	lắm	một	ngàn	khẩu	phần	mỗi	ngày.	Tại	sao	các	người



lạichitiêuđể	nuôi	những	bộ	phận	mà	tù	nhân	khong	còn	nữa?	Phảilànhânđạo	sáiđường	không?

Tôi	ch	ắcthượng	cấp	sẽ	hài	lòngkhicácngườibáocáotrường	hợp	nầy.	Có	thể	các	người
sẽđược	ân	tứhuychươngnữa	là	khác.	Làm	thế,cácngười	sẽ	thực	hiện	cho	quốc	gia	một	số	tiết
kiệmtotát.Vàaicũngbiết	chỉ	có	tiền	bạclàđiềuđángkể	mà	thôi.	Vì	tin	chắc	về	lẽấy,	nên	tôi	mới
có	bài	luận	nầy.Người	chứng.

Đơnthỉnh	nguyện	số	bốn.-Đề	tài:	Quân	sự	(	biến	cảiđànôngthànhđànbà)
Vìđóikém,thiếuăn,bọn	tù	trong	trại	giam	bị	biến	tính,	những	biến	tínhấy	là	một	quyền	
lợi	quân	sự	lớnlaochocácngười.	Câu	chuyệnđượctómlượcnhư	vầy:

B	ọn	tù	bị	bắtgiamlâunămmàchỉ	có	nhận	500	nhiệtlượng	mỗingàyđể	sống,	nên	họ	không
cần	cạo	râu	nữa.Bìnhthường,	mỗi	ngày	cạo	một	hoặc	hai	lần.	Khi	vô	trại	giam,	thì	bắt	đầu	cạo
một	lần	mỗi	ngày,	rồi	một	lần	mỗi	tuần,	kếđến	hai	lần	trong	một	tháng.	Sau	rót,	không	cạo	nữa.
Râu	họ	mọcthưalần,	và	giốngnhưlôngmăng,những	lông	măngrồicũngtiêumất	nốt.	Mặt	họ	trở
nên	hiền	hậuvàtrơntrunhư	mặtđànbà.Nhưng	chưahếtđâu.Giọng	nói	của
họcũngthanhtaonhưgiọngđànbà.Cóvàitùnhân,	vú	họ	nở	nang	to	dẫynhư	vúthiếu	nữmười	ba.
Da	họ	mịnmàng,êmmượtnhư	daphái	đẹp.	Tôi	khong	biếtrõcơquansinhdục	họ	có	bị	biến
thểkhông,nhưngtôitinchắc,	với	cáchănuốngnhư	thế	nầy(	và	nhứtlàcácngườicònđịnh	giảm	bớt
phầnănxuống)	thì	cáccơquanấy	sẽ	teo	mất,	và	chừngđó,họ	sẽ	biến	hẳnthànhđànbà.

Bácsĩchorằngvìđóikémvàthiếuăn,nênsự	phân	tiết	chất	kích	thích	tố	sẽ	giảm	lần	
đếnngưnghẵn.

V	ả	lại,	gan	quá	yếu	không	làm	phận	sựđiều	tiếtnhư	bìnhthường:nócònđủ	sức	diệt	trừ	kích
thích	tố	nam	tính	thặngdư,nhưnglạiđể	kích	thích	tố	nữtínhvượtquađược.	Thành	ra,
sựquânbìnhđiều	tiếtđãmất,cơthểđànông,vìđó,biến	thành	hình	trạng	cơthểđànbà.	Sự	nhận	xét
nầy	cóảnhhưởng	quan	trọng	về	quân	sự	của	nềnVănminhcácngười.	Thửnghĩđến	cảnh	yên
tỉnhbaotrùmvũtrụ,khicácngười	bắt	giam	kẻđịch	dã	man	trong	trại	giam,-như
cácngườiđanglàmđây.--mà	chỉ	cho	họcóvàitrămnhiệtlượng	mỗingàyđể	sống,	thì	họ	sẽ
biếnthànhđànbàhết.	Các	quốcgiathùđịch	cácngười	sẽ	khôngcóđànông.Cònaiđâuđể	gây	chiến
tranh	vớicácngười.	Tôi	tin	rằng	Bộ	Tham	Mưutối	cao	cảucácngười	sẽ	thực	dụng	phát	kiến	nầy.
Vịn	vào	tinh	thần	thực	tiễn	và	óc	sáng	chế	của	nềnVănminhcácngười,tôicòntincácngười	sẽ	áp
dụng	ngược	lại	phát	kiến	ấy,	là	nuôi	thúc	những	phụ	nữ	nào	củacácngười	tình	nguyện	muốn
biếnđổi	thànhđànông.Nhâncôngnhờđósẽgiatănggấpđôi.

Tôiđề	nghị	bớt	xuống	tỷ	số	500	nhiệtlượng	cấp	cho	tù	binh.	Có	lẽ	họ	sẽ	càng	trở	thành
đànbàmaulẹ.Người	chứng.
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S	ửa	soạnrađi.Mườilămngàntùnhânphải	dờiđến	trại	giam	khác.	Mới	hai	giờ	khuya.
Xetăng,xecamnhôngđậu	bao	quanh	trại.Đènphachiếusángnhư	banngày.Súng	canon	và	các
súng	máy	tựđộng	chong	xỉavàođoàntùđangtủađiracửa,như	nước	sông
chảy.TraianvàMoritzđigần	nhau.	Moritz	lạnhrun,răngđánhbòcạp.

Ngoài	c	ửa,	có	hai	toán	quân	lính	cầmbaton,đếmtùnhânđira,rồi	chia	từng	nhóm.	Traian	nói:
---Xe	cam	nhôngthườngthường	chỉ	chởđượcmười	hoặcmườihaingười,	mà	họ	muốn	chất	lến
bảy	chục.	Làm	sao	bây	giờ?Anhcónghenóiđếnđịnh	luật"	bất	khả	thấu	nhập	thân
thểconngườichưa?

Moritz	không	tr	ả	lời.Anhđangrun.Traianchămchỉ	xem	bọn	lính	xếp	tù	nhân	lên	chiếc
camnhôngđầutiên.Trước	hết,	họ	cho	bốn	chụcngười	lên.	Thấy	thì	không	còn	chỗ	chongười	nào
nữa	hết.	Bọn	lính	bèn	lấycâyđập	mấy	tù	nhân	trên	xe,	họđứng	khít	lại	nhau.
Bọnlínhcholeolênmườingười	nữa.	Và	cây	lại	nện	bổ	vào	bọn	tù,	tốp	mới	lên	dồn	ép	vào
mấyngườitrước:nhưthế,	lại	có	chỗ.	Bọn	lính	lạicholênthêmmườingười	nữa.	Bây	giờ,người	ta
dám	thề	rằng	chẳng	còn	chỗ	nào	hết,	dầu	cho	mộtđứa	con	nít!	Thì	bọn	lính	liền
trởbásúngđậptướivàođámtù.Vàthêmmườingười	nữaleođược	lên	xe.

Tr	ọn	nhóm	bảy	chụcngười,	không	còn	aiởdướiđất.	Tất	cảđều	lên	trọnđủ	trên	xe.	Lính
ngừngđánh.Xechờ	lịnh	chạy.	Traian	nắm	tay	Moritz	leo	lên	mộtxecamnhôngkhác.Haingười
không	muốn	bị	lạc	nhau.	Traian	nói:
---Anh	Moritz	à!	Không	có	luật	nào	tuyệtđối	cả.Chođến	vật	lý	họccũngchẳngcóđịnh	luật	bất	di
dịch.	Khoa	nầy	quả	quyết	rằng"	hai	vật	không	thể	cùng	một	lúc	chiếm	cùng	một	chỗ	trống
không	gian"	Màởđây,bảyngười	chiếm	có	một	chỗ	của	mộtngười.Như	vậy	làm	sao	còn	tin	vật	lý
học	nữađược?Anhcónghenóiđến	họasư	Picassochăng	?

Moritz	tr	ả	lời,	tiếnghơingộp:
---Không	!	Traian	to	lớn,	thởđược.	Moritz	nhỏquá,đầu	anh	bị	kẹp	giữa	các	ngực.	Buồng	phổi	bị
épsátđến	không	còn	chứađựngđược	một	hớphơi.Anhnói:
---Tôi	ngộp	quá!	Anh	hoảng	sợ,	muốn	khóc.	Anh	không	cựa	quậygìđược.	Hai
lỗmũianhtìmhơithở,-một	chút	thôi.-vàtìmcũngkhôngra.Anhcầu	cứu:
---Ông	Traian	ôi!	Tôi	ngộp	quá,	chắc	chết!	Traian	hỏi:
---Sao	anh	không	trả	lời?Anhcónghenóiđến	Picasso	không	?
--Tôichưanghelần	nào.	Tôi	không	biết	gì	hết.Nhưngtôingộp	quá!	Chắc	chết	mất!

Traian	mu	ốnnângđầuMoritzlên,nhưngtaymắc	kẹt	cứng.	Ông	không	thể	cửđộng,	thân	mình
bị	dồn	ép	tột	bực,vàđầuvượtcaohơncácđầu	khác.	Traian	nói:
--Picassolàđại	họasư	cảu	xã	hộiTâyPhươngngàynay!	Moritz	rên	rỉ:



---Tôi	không	nghe	gì	hết.	Tôi	muốnđưacáimũirangoài,chỉ	một	lỗmũicũngđược.	ông
Trainơi,tôivanxinông,cứu	tôi	với.	Tôi	chết!	Traian	rán	kiếm	một	chút	chỗ
trốngchoMoritz,nênápđầu	anh	vào	ngực	ông.
---Picasso	có	vẽ	chân	dung	anh,	anh	Moritz	à,	giốngnhưhìnhanhbâygiờ,đangkẹt	trong	xe	cam
nhông	!
---Chân	dung	tôi	?	Tôi	nghe	không	rõ.	Lỗ	tai	tôi	bị	bịt	rồi	!
---Phải!	Chân	dung	anh.	Giống	hệt,vàđúngy,nhưchụp	bức	ảnh.	Có	cả	hình	chiếc	xe	cam	nhông
của	chúng	ta	nữa.	Bảyngười	cùng	chiếm	một	chỗ,	trong	mộtlúc.Người	nầycónămcẳng,
kẻkiabađầu,nhưngkhôngcóphổi.	Anh	thì	có	tiếng	nói	mà	không	có	miệng.	Còn	tôi	chỉcócáiđầu,
thiếuthânmình.Cáiđầu	vọt	trong	không	trung,	trên	chiếc	xe	cam	nhông...	Khi	tôi	nhìn	bức	họa
lầnđầu	tiên,	hồi	cònở	Ba	Lê,	tôi	thấy	thích,	nhưngkhônghiểuýnghĩagì.Vàbâygiờ,	tôi
mớihơihiểuđược	rõ:ấy	là	bức	tranh	của	chiếcxecamnhôngchúngtađây.Vẽ	rất	giống,	không	bỏ
sót	một	chí	tiết	nào.	Họasư	vẽ	trại	giam	của	chúng	ta	nữa.	Ông	vẽnhư	ôngchụp	ảnh.	Toàn
chuyện	có	thật.	Thật	là	một	họasĩthiêntài.

Xe	r	ồ	máy	chạy.Traiannhìncácngười	chung	quanh.	Họ	hết	phảilàngười.	Không	còn	một	sinh
vậtnàotrênxecamnhôngđangchạyquacácđường	nhỏtronglànglúcđêm	tối.	Tuy	nhiên,
mấyngườitrênxechưachết,	họđangdở	sống	,	dở	chết.	Một	lúc	họ	còn	sống,	phút	sau	họ	chết	rồi.
Có	lúc,	họ	vừa	sống	vừa	chết	mộtlượt.	Khu	vực	họđang	chiếm	không	còn	khoảng	trống.	Khoảng
trống	bị	thu	hẹpcơhồnhư	bị	tiêu	trừ.	Khoảng	trốngđãmất.

Trong	khu	v	ực	cảu	họ,	chỉ	còn	nhữngngười	bị	chứng	phong	giật,đangngấtngư;mắt,	thịt,
không	khí,	thờigian,tưtưởng,	tất	cảđều	bị	chúng	phong	giật.Conngười	mất	hết	hình	thức,	trí	óc.
Họ	bịđộng	kinh	toàn	thể.

Traian	h	ỏi	Moritz:
---Anh	còn	thởđược	không?
---Tôi	hết	biết	gì.	Tôi	có	cảm	giác	thởnhưngchỉ	thỉnh	thoảng,	với	mọt	lỗmũithôi.Đây,	chỗ
nầy,nơingực	ông,	chỗbasườn	ông...
---Thở	một	lỗmũilàđủ	rồi.	Nghe	nè,	tôi	nói	với	anh	một	chuyện	quan	trọngđây....
---Tôi	không	thểngheđược	gì	hết.	Xin	ông	thứ	lỗi	cho.
---Rán	mộtchút,ránngheđây,quantrọng	lắm	!	<	Mọi	khủng	khiếpđều	tự	giải	thích,	<	Mọi	thảm
sầu	rồicũngđến	nguôi	ngoai	!	<Trongđời	ta,	không	rảnhđâulomãimối	sầu	dài.	<	Song	chuyện
nầy,	ngoài	cuộcđời,	ngoài	thời	khắc,	<	Là	nỗi	khổ	ác	triều	miên,	nỗi	bấtcôngvĩnhcửu.`	<	Chúng
ta	bị	lấm	bẩn	vếtnhơkhônrửađược.	<	Vết	nhớpnhơkết	hợp	với	giống	giòi	mọt	siêu	nhiên.	<
Chẳng	riêng	ta,	chẳng	riêng	gì	nhà	cửa,Đôthị	dính	bẩnnhơ,	<	Mà	tất	cả	thếgianđều	bị	ô	danh	xủ
uế.



Moritz	nói:
---Ông	nói	lớn	lên,	tôi	chẳngngheđược	gì	hết.	Traian	tiếp	tục	hết	sức	la	to:	<	Hãy	thanh	khiết
không	khí!	quang	tạnh	trời	xanh	!	tẩy	uếgióđộc!	<	Hãy	dọn	lớp	sỏitrênđá;lột	da	cánh	tay;	rứt
thịtdínhxương,	và	rửa	sạch	hết	!	<	Hãy	rửađá,rửaxương,rửa	não,	rữa	sạch	linh	hồn.	rửa	sạch
hết	!	rửa	sạch	hết!

Moritz	l	ại	nói:
---Tôi	không	hiểu	gì	cả.Ôngcóphướcđược	thở.	Ông	không	bị	ngộp	nghẹt	!	Trong	trạigiam,người
nhỏ	thó	ít	khổ	sởvìđóihơnngười	lớn	vóc.Nhưngở	trên	xe	cam	nhông	chật	ních	bảy	chụcngười
nầy,	xe	chạy	vùn	vụtnhưbóngmatrênđường	làng	Ohrdruf	nầy,	bọn	tù	nhỏ	thó	lại	gần	chết	ngộp
vì	thiếu	không	khí.

Moritz	nói:
--ÔngTraianôi,ôngđừng	nói	nữa,tôicũngkhôngnghehiểuđược	nào.
---Nếu	anh	không	nghe,	anh	sẽ	chết...
---Nghe	gì?
--Ônggiáosư	Đức	tính	trật.Ôngđãphạm	lỗi,	nặng	và	sẽđền	tôi.
--NgườiĐứcnàođãphạm	lỗi	nặng?
--Giáosư	đãcânmỡ	và	thịt	sống	của	thân	thểchúngtađó.Ôngcântalúccònđang	sống,	nóng
hổi,đểlường	sựđaukhổ.Nhưngsựđaukhổconngười	nào	có	thể	cân	lường	bằng	kí	lô	hay	bằng
"tấn"đượcđâu!...Cuộc	sống	không	thểcânlường	!	Và	kẻ	nào	thử	làm	công	việc	ấy	sẽ	phạm	lỗi
nặng,đángchết.	Moritz	nói:
---Tôi	không	nghe	gì!
---Chuyện	ấy	không	quan	trọng.Ngườitacũngngãgục	dẫu	không	nghe.	Tài	xế	cam
nhông,línhcanhgác,quânsĩcầm	cây	và	súng	máy	chực	sẳnđể	giết	chúng	ta,	họcũng	không	nghe
gì	hết.	không	mộtaiđãnghe.Thế	mà	họcũngbị	ngã	gục	cùng	mộtlượt
vớichúngta,cũngynhưchúngta.Anh	có	thấy	họ	ngã	quỵchưa?
---Mắt	tôi	bị	che	khuất,	tôi	không	thấy.
--Anhcũngkhôngcảm	thấy	gì	sao	?
---Không	!	Tôi	chỉ	biết	bị	ngộp	thở	mà	thôi	!	Traian	buồn	rầu	nói:
--thìanhđãcảm	thấyđiều	cần	yếu	rồi.	Tạisaoanhnóikhông?Aicũngcảm	thấynhư
anh,nhưngkhôngmuốn	thú	nhận	mà	thôi...

---------------------------------130------------------------------------

Đoàntùnhânbị	lùa	vô	toa	xe	súc	vật.	Mỗi	toa	xe	chởhaimươibốn	con	ngựa.được	chứa
mộttrămbốn	chụcngười.	Cửatoaxeđềuđónghết.	Các	toa	xe	chót	nhốt3ngànngườiđànbà.	Xe	lửa



dài	lắm.Traianước	muốnđược	thấy	nó	chạyđằng	xa.	Ông	nói:
---Xe	lửa	nầy	giốngđoànngười	hộ	tốngđilêngòGolgotha.Songxechúngtalàđoàn	hộ	tốngcơgiới
hóa.	Ta	leo	lên	Golgotha	bằngphươngtiện	kỹ	thuật.ChúaJesusthìđi	bộ	giữa	hai	kẻcướp	chính
hiệu.	Anh	biết	tại	sao	Chúa	Jesus	bịđóngđinhgiữa	hai	tướngcướp	không?
---Tôi	không	biết.
--"Để	trừng	phạt	mộtngười	vô	tội,	thẩm	phán	quan	có	lệ	kèm	hai	tộinhân.Mưumẹo	cổđiển!	Bọn
Do	Thái	chẳng	dám	xử	thập	tự	giá	Jesus	một	mình,	nên	mới	cho	kèm	theo	haitướngcướp	lẫy
lừng,	với	tôn	chỉ	làm	xao	lãng	quần	chúng	trong	lúc	hành	hình.	"	Anh,	tôi,	vợ	tôi,	và
nhiềungườikhác,chúngtađều	có	mỗi	bên	một	tội	nhân	kèm	theo.	Cũngmộtmưumẹonhư	ở
Golgotha,	song	tỷ	lệ	lạithayđổi.	Hồiđómộtngười	vô	tội	kèm	hai	phạm	nhân,	bây
giờmườingànngười	vô	tội	mà	chỉ	kèm	hai	phạm	nhân.	Song	đâychỉ	là	một	tiểu
dị.Phươngphápvẫn	là	một.	Vả	lạichúngtabước	lên	thập	tự	giá	một	cách	tựđộng,
bằngphươngphápkỹ	thuật.Nhưngmưumẹo	trẻ	con	quá.	Khi	hành	hình	xong,
quầnchúngkhôngnóiđến	hai	kẻ	tội	phạm	chính	hiệucũngbịđóngđinhmột	lượt	với	Chúa	Jesus,
mà	chỉ	nhớđến	Chúa	Jesus	thôi,	và	nhớ	có	một	mình	Chúa	Jesus.	Lúc	nào,
chuyệncũngđãxảyranhư	vậy.Vàchođến	ngày	nay,	chuyệncũngsẽ	xảyranhưthế,	dầu	hình	phạt
thập	tự	giá	có	thi	hành	một	cách	tựđộng,	dầu	chúng	ta	cóđilênGolgothabằng	xe	lửađinữa."

Traianbướ	c	lại	gần	cửa	sổbaolưới	sắt	cảu	toa	xe.	Xe	ngừng	chạy.	Moritz	thấp,đứng	không
tới	cửa	sổ,	hỏi	:
---Ông	có	thấy	gì	không?	Traianđáp:
---Xe	ngừng	tạiga.Cóxekhácđậu	dọc	theo	xe	mình.	Moritz	tọc	mạch	hỏi	:
--Cũngcóchở	tù	nhân	nữa	hay	sao?
---"	Cựu	tội	nhân	vừađược	thả	.	Họlàngườicácnước	ngoài,	làm	nô	lệchoĐức	quốc
xã"Traianngóđoànngườiđànônglẫnđànbàđiđilại	lại	xôn	xao	trên	xe	bên	cạnh,	rồi	nói:
---Họđều	hút	thuốc.	Moritz	nuốtnước	miếng!	Traian	nói:
---Mộtngườiđànbàxuốngxe,đangănkhúcdồi	với	bánh	mì	trắng.	VàTraiancũngnuốt	miếng
Moritz	nói:
---Tôi	muốn	nhìn	họ,	biếtđâutrongđámấy	tôi	chẳng	nhậnđược	mộtngười	quen.	Họ	là
ngườinước	nào,?	Traian	nhìn	những	cờ	vẽ	trên	toa	xe,	và	những	cờ	nhỏđeotrênáohọ,	rồi	trả	lời
:
--Đủcácnước.Ngườiđànbàđangănbánhmìthoabeurrevới	khúc	dồi	mà	cặpđôi	cũngtrắng
nỏnnhư	bánhmìnàngăn,làngười	xứDanemark.Đứngsaolưngnànglà
mộtngườiđànbàpháp.Cônầyđẹp	có	cặp	mắtđen.

--	Cócònngười	pháp	nào	nữa	không	?



---Có	cả	một	nhóm,	họđứng	gầntoaxechúngta.CũngcódânBỉ,	dân	Ý	nữa.	Mối	cảm	tình	thích
mếnngười	Pháp	sống	dậy	trong	lòng	Moritz.	Anh	nóng	nảy	nói:
---Tôi	muốn	xem	mấyngườiPhápđó!	Traianbènđỡ	anh	lên,	cho	anh	coi	rõ.	Moritz	hân	hoan	nói:
--Đâylàngườipháp.Cáianhđứng	gầnngườiÝđó,giống	Joseph	làm	sao!	Ông	thấy	không?
---Joseph	nào?
---Joseph	bạn	củatôi.Tôichưanóichoôngnghe.Ngườimàtôigiúpvượt	ngụcđó.	Nếu	tôi	không	biết
chắc	hiện	giờanhđangởbênPháp,thìtôinóichínhanhđâyrồi.	Ông	nói	y	mộtcâunàođi!
---Anh	muốn	nói	chuyện	gì?
---Chuyệngìcũngđược.	Y	giống	Joseph	quá.	Tôi	không	biết	nói	tiếngpháp,nhưngtôi	muốn	nói
chuyện	với	y.	Ông	nói	chào	họ	và	chúc	họ	vềPhápbìnhyêngiùmđi!	Moritz	không	thể	gặp
mộtngười	Pháp	mà	chẳng	nói	một	lời	nào,	hoặc	thân	mậtcười	với	họ.
--Kìayđến	gầnchúngta.Ônglàmơnnói	với	y	mộtcâuđi!	Traian	làm	thinh.	Moritz	không	dằnđược,
kêu	to	lên	bằng	tiếngĐức.
---Về	Pháp	bình	yên.	Anh	nói,	giọng	dịu	ngọt,	vẻ	mặthânhoan,như	nóivới	mộtngười	bạn	pháp
thân	mến.	Cả	bọn	thình	lình	nín	lặng,đứng	yên	và	nhìn	lên	cữa	sổ	xe,	chỗ	Moritzđứng.
Traiannghengười	giống	Joseph	hỏi	bằng	tiếng	Pháp:
---ThằngconheoĐức	Quốcxãđómuốn	gì?	Tất
cảđànbàđànôngđứngnơibếnxeđềungóMoritzđangcười	với	họ,	sau	song	sắt.
---Thằng	con	heo	quốcxãđóchắc	muốn	xin	thuốc	hút!

Ngườ	i	Pháp,	giốngJoseph,đưatayvôtúiđịnh	lấy	thuốc,nhưngngừng	lại	tức	khắc.
Mộtngườiđứng	gầnanhta,cúilượm	một	cụcđá,tống	ngay	vào	cửa	sổ,	chỗ	Moritz
vẫncònđứngcười,	và	nói:
--Điếu	thuốc	cho	mầyđó!Banămnay,taobị	kẹt	ởĐứccũngvìmầy!	Viênđálọt	qua	song	sắt,rơigiữa
toa	xe,	trúng	một	tù	nhân.	Viênđákhácchọi	tới	trúng	hông	toa	xe.	Viên	thứ	ba	bòi	thêm.	Rồi
mộtđámmưađátới	tấp	chọi	vào	trong	toa.	Bọn	tù	phải	nằm	dài,	tránh	xa	cửa	sổ.Đácứ	liên	tiếp
chọi	tới	nhưmưadào,lời	chửi	rửa,	tiếng	la	hét	vang	dội,nhưtoaxesắp	bị	tấn	công.

Ti	ếng	la	hét	củađànbà,đànông,connít,kẻ	phẫn	nộ.	Giọng	gào	thét	bằngđủ	thứ	ngôn	ngữ	trên
hoàn	cầu,	bằng	tiếng	pháp,	tiếng	Ý,	tiếngNga,Đanmạch,	Flamand,	Na	Uy...	Tất	cả	lời	chửi
rửađều	tỏ	lòng	công	phẫn	cựcđộ,	lời	chửi	rửa	tuôn	theo	vớiđágạch	tống	chọi	Moritz	bằngđủ
thứ	ngôn	ngữ,	đềuđồng	mộtýnghĩa:"ĐồconheoĐức	quốc	xã,tênsátnhânkhátmáu,tênđộc	tài
giếtngười,	quốc	xã,	quốc	xã..."

Tất	cả	bọn"được	thả"trênxekìađều	xuống	nhập	bọnđể	chọiđávàoxetù.

Lính	gác	và	hi	ến	binh	cố	giữ	trật	tựnhưngcuộc	tấn	công	quá	dữ	dội	không	trấntĩnh
nổi;nócànglúccàngtăngvàtrở	nên	nghiêm	trọng.	Lính	phải	bắn	chỉ	thiên.	Tiếng	la	hét



nổilên,đồng	thanh	phảnđối	sao	lính	lại	che	chở	bọnđộc	tài	quốcxã,khôngđể	cho	họ	hành	hình
chúng.

Moritz	v	ẫncònđứng	tại	cửa	sổ	khi	mấyviênđáđầu	trên	bay	tới	bên	tai	anh.	Anh	không	nhúc
nhích	và	vẫncòncười,	lúc	cuộc	tấn	công	sôi	nổihơnhết.	Anh	không	hiểu	chuyện	gì	xảy	ra.	Và,
nếu	anh	có	hiểu,	anhcũngkhônglàmsaotinđượcngười	Pháp	giống	Joseph	lại	muốn
liệngđáchobể	mặt	anh.

Trong	khi	Moritz	l	ấy	làm	lạ,	mắt	mở	rộng,đứngnhìnđámquần	chúng	tới	tấp	liệngđá	vào	anh,
bọn	tù	trong	toa	nắm	cẳng	anh	lôi	khỏi	cửa	sổ,	vật	anh	té	nằm	dài	trên	sàn	toa
xe.Aicũngmuốnđánhanh.Mọingườiđềugiơtayđánh,đấm,	vấu,	nắm	chặtanh,để	xé	thịt	anh	ra.

Moritz	bị	cảtrămbànchânhằn	họcđạp	anh.	Họ	giậmđạp	nhầuanhnhưthúdữ,	trong
lúctrênđầu	họ,	gạchđáliêntiếp	liệng	tới	không	ngớt.
Bọn	tù	trongxekhôngdungthaanhđãchọcchongườitacămthùvàtấn	công	chửi	
mắng.	Họ	muốn	phân	thây	anh	muôn	mảnh.
Moritz	không	phải	bị	bọnngười	bao	vây	hành	hạ	mà	bị	con	quái	vật	Apocalypse	có
ngànchân,chàđạp	thân	xác	anh.
Bênngoài,đámquầnchúng,cũngnhưconquáivật	Apocalypseấycóngàntay,đang
liệngđátới	tấp	vào	anh.

Máu	anh	ch	ảyramũi,ramiệng.	Anh	thấy	sắp	chết.Nghĩtớiđó,anhkhôngcònbiết	gót
giàyđạpđáanh,quảđấm	loi	thụi	anh	nữa.	Anh	hết	còn	biếtđauđớn.	Nổi	thống	khổ	của	anh	sấp
chấm	dứt.	Anh	nhớđến	mụcsư	Koruga,nhớ	nhà	thờlàngFantana,tượng	Thánh	MẫuĐồng	Trinh.
Sựyêntĩnhtrở	lại	trong	thể	xác	và	linh	hồn	anh.	Anh	nghe	rõ	tiếngđập	phá	toa	xe,	và	biết	sựđập
pháấy	chỉđểđánhanh,đánhmột	mình	anh	thôi.

Thiên	h	ạ	muốn	chàđạp	anh,	muốn	giếtanh.Đến	bây	giờ	anh	mới	biết.	Anh	mới	cảm	thấy	hễ
bao	giờ	anh	còn	sống	thì	thế	giới	sẽ	không	tồn	tại	và	không	còn	có	tiến	bộ	nữa.	Anh	chịu	trách
nhiệm	tất	cả	tội	lỗi	trên	mặtđất	nầy.	Chỉ	có	một	mình	anh	là	thủ	phạm.	Vì	thế;	cả	bọnngười
ấyđều	muốn	giết	anh.	Vì	thế,	anh	mới	bị	tù	vừađược	thả	liệngđá.	Vì	thế,	anh	mới	bị	cảnh	binh
bắt.

Qu	ần	chúng	không	chịu	yên	khi	nào	anh	còn	sống.	Cảnh	binh	không	trấntĩnhđược	bọn
cựutùnhânkhiMoritzchưabị	giết.	Bọn	tù	trong	toa	chỉ	hết	phẫn	uất	khi	nào	thấy	anh	nằm
chếttrước	mắt.Xetăngvàlínhvõtranhsúngmáykhôngtrở	vềhàngngũđược,	khiMoritzchưabị
phân	thây	từng	mảnh.

Anh	ph	ải	chết,vìanhlàNgười!Anhkhôngđược	dung	tha.	Moritz	tựnghĩ:"Trờiơi!Tôicótội	tình
gì.	Tôi	mến	thươngngười	Pháp.	Tôi	muốn	nói	với	họ	một	lời	thân	ái.	Chỉ	vì	thế,	mà	họ	muốn



giếttôi.ChúaJesuskhixưacũngbị	giết,	bởi	vìNgàiđãthươngnhânloại"

Moritz	nhớ	lại	câu	nói	củaTraian:"Chúngtatrèođồi	Golgotha	bằng	xe	lửa.	Chúng	ta
trèo	mộtđồi	Golgothacơgiới	hóa"
Moritz	cảm	thấynhư	bịđóngđinhtrênthập	tự	giá,	và	trời	tối	hẳn,	tốiđen,tốiđen
ngòm....
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Moritz	th	ức	dậy	trễ,đầu	và	ngựcđềubăngbó.Đầu	anh	nằm	trên	vai	Traian.	Moritz	nghe	gò
má	anh	chạm	vào	da	vai	trần	củaTraian,vìôngkhôngcònáosơmi.	Anh	muốn	hỏi
tạisaoTraiankhôngcóáo,nhưnganhkiệt	sức.	Anh	chỉ	nói:
--Tôikhátnước!	Traianlàmnhư	khôngnghe.Moritzlặp	lại:
--Tôikhátnước!	Anhđãnằm	hằng	giờnhư	thế,	ngất	xỉu	trên	tay	Traian.	Trong
lúcấy,Traianxétáosơ	mibăngbóchoanhvàkiếm	một	chỗđể	anh	nằm.

Moritz	không	nói	m	ột	tiếngnào.Traianđặt	tay	lên	ngựcanhđểnghetimanhđập	rất	yếu.	Lúc
lúc,	Traian	rút	tay	ra	và	kề	lỗ	tai	chỗbăngđể	nghe.	Thỉnh	thoảng,	tim	Moritz	nhảy	chậmđếnđỗi
tay	ông	không	nhậnđược;kề	sát	tai,	ông	chỉngheđược	chút	ít	thôi.	Và	bây	giờ,Moritznóiđược.
Traian	vui	mừngnhưlàmìnhở	từ	xa	về.

NhưngMoritzmuốn	uốngnước.Như	Jesus,trênthập	tựgiá,cũngkhátnước.	Mà	trong
toaxekhôngcónước.
Trọnhaimươigiờ,	bọn	tù	bị	nhốttrongtoaxe,khôngănuống,vàcũngkhôngđược	

phéprangoàiđể	đitiêuđitiểu.	Trongxeđầy	mùi	phẩn.	Không	khí	nặng	nề,	khó	thở.	Ván
rầmxeđầy	lềnnước	tiểu.	Moritzđãnằmtrênnước
tiểu.Chínhanhcũngtiểutrênđó,màkhônghay.Anhchẳng

bi	ết	gì	hết.Mãiđến	lúcấy,anhcũngkhôngmở	mắt	ra	mà	chỉhémôiđể	nói:
--Tôikhátnước!	Traianđáp:
---Tôi	rất	tiếc,khôngcónước,khôngcógìđể	uốngđược!

Ông	tự	hỏi	cói	có	cái	gì	có	thể	thấmmôiMoritzđược,nhưngchẳng	có	gì	uốngđược	
cả.

Ông	nh	ớcóđọc	trong	sách	nói	về	quân	lính	củaThànhCátTư	Hãn,lúcbăngquađồng
cỏhoangbaola,khôngtìmđược	thứcgìđể	uốngvàăn,bènxuống	yên,	lấy	dao	rọc	gân	gần	móng
cẳng	ngựa	rồi	hút	vài	giọt	máu.	Họbăngbóchỗấy	lại,	và	cho	ngựa	tiếp	tụcđi.Suốt	mấy	tuần
lễ,quânsĩcảuThànhCátTư	Hãnkhôngănuốnggìkháchơnlà	vài	giọt	máu	nóng.

Traian	b	ịýtưởngấy	ámảnh.	Ông	muốn	lấymáumìnhchoMoritzđỡ	khát.	Máuấy	có
thểgiúpMoritzđỡ	khổ	nhiều.	Anhvanlơn:



--Tôikhátnước!	Traian	anủi:
---Bạnơi!Khôngcógìuốngđược,	giọtnước	mà	tôi	kiếmđược	và	vui	lòng	hiến	cho	anh	đỡ	khát	là
giọt	máu	củatôi.Nhưnganhđừng	uốngmáu.Conngười	uống	máu	là	con	ma	cà	Rồng.	Nó	có
mặtngười,nhưng	không	phảilàngười.	Nó	là	cái	máy,	con	quỷ,
quầnchúng.Nólàconngười,nhưngthiếu	linh	hồn.

Moritz	th	ều	thào:
--Tôikhátnước!
---Tôi	hiểu!Nhưngdầusao,anhđừng	uống	máu.	Tôi	không	có	gì	khácddeer	cho	anh.
AnhlàconNgười	duy	nhứttrongđámngười	vây	quanh	tôi,	mà	không	uốngmáungười.	Anh	hiểu
không?	Các	kẻkhácđãuốngmáunênđãthànhtinhkết	rồi.	Họ	không	còn	phảilàngười	nữa.
Bọntùkia,cáclínhcanhgác,lũtùvừađược	thảđãnémđávào	anh,khôngaicònlàconngười.	Chỉ	có
một	mình	anhcònlàngườivìanhcònthương	người.
--Tôikhátnước!
---Tôi	hiểu!	Tôi	biết	rằng	anh	khát	và	anh	sẽ	chết	nếu	không	uốngnước.Nhưngthà
chếtcònhơnsốngnhưhọ.Anhđừng	uốngmáungười.	Anh	hiểu	rõ	lờitôinóiđó	không?	Moritz	thì
thào	một	lầnnước:
--Tôikhátnước!.
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ĐơnThỉ	nh	nguyện	của	Iohann	Moritz.	Tôikýtêndướiđây,IohannMoritz,ở	làng	Fantana,	xứ
roumanie,	gởiđơnnầy	cho	nhà	cầm	quyềnnơitôibịgiam,để	xin	hỏi	tại	sao	các	ông	giam	cầm	tôi
và	hành	hạ	khổ	sở	tôinhư	chỉ	có	một	mình	Chúa	Jesus	bị	khổ	hình	trên	thập	tự	giá	vậy.

Nếu	tôi	không	hỏi	câu	nầy	từ	lâu,-như	tôicóthể	làm,--,	là	vì	tôi	bẩm	tính	kiên	nhẫn.	Tôi
là	mộtnôngdân.Cácnôngdânđều	biết	chờđợi.

Tôi	ch	ờ	cả	một	mùa	xuân.	Tôi	chờ	cả	một	mùa	hạ.	Và	trọn	cả	mộtmùađôngdàidặc.
Giờđây,mùaxuântrở	lại.	Tôi	chỉcònxươngvới	da.	Linh	hồntôiđentối,	vì	buồn	rầu,	vì
đaukhổ.Đentốinhưthanhầm,nhưmựcđậm.

Hiện	giờ	,	tôi	không	thểchờđợiđược	nữa,	nên	xin	hỏi:	tại	sao	các	ông	giam	cầm	tôi6
Tôi	không	trộmcướp,	tôi	chẳng	giếtngười,tôikhônglường	gạt	ai,	và	tôi	không	phạm	
tội	lỗi	nào	mà	Pháp	luật	và	Giáo	hộingăncấm	cả.
Nếu	tôi	không	can	án	giếtngười,	trộmcướp,	bấtlương,tại	sao	các	ông	cứ	giam	mãi	tôi

trong	tù.	Cácôngđãnhốt	giam	và	tra	tấn	hành	hạtôiđến	nỗi	tôi	chỉ	còn	là	một	cái	bóng	trên
mặt	đất.	Tôiđãbịlưuđàytrongmười	bốn	trại	giam.	Tôi	thiếttưởngđãđến	lúc	nên	hỏi	các	ông

đãkhiể	n	trách	tôi	về	tội	gì?	Phần	tôi,	tôi	rấtkhókhănđể



quyếtđịnh.Nhưngbâygiờ,tôiđãnhứtđịnh	hỏi	các	ông.	Tôi	gởiđơnnầy	theo
lốibưuchínhchonhàcầm	quyền	xứ	nầy.Tôicũnggởi	cho	lính

gác	c	ửakhámđể	chuyểnđạtđến.Đơntôisẽ	tới	tay	nhân	viên	chánh	phủ,	dầu	có	phải
đivòngquanhthế	giới.	Nhà	cầm	quyền	phảingheđơnkhiếu	nại	của	tôi,	dầu	có	bịt	lỗ	tai	đinữa.

Tôidánđơntôitrêncáccửakhám;tôigóiđáliệngnórađườ	ng.	Tôi	bắt	mấy	con	chim	bay	ngang
trại	giam,	cộtđơnvôcẳngđểđược	gởiđicùngkhắc	thế	giới.

T	ừ	nay,	tôi	không	ngừng	kêu	van,	tôi	gào	thét	mãi	cho	tớikhiđược	minh	oan.	Có	thể	các	ông
sẽ	nhốt	tôi	trong	hầm	tốiđểkhôngaingheđượctôi.Nhưngdầu	ởđâu,tôicũng	không	ngớt	kêu	van.
Nếu	tôi	không	có	viết	chì	và	giấy,	tôi	sẽ	viết	bằng	móng	tay	tôi	trên	vách	khám.	Móng
taytôicómònđến	da	thịt,	tôi	sẽ	chờ	nó	mọc	ra,	và	viết	nữa.

N	ếu	các	ông	bắn	tôi,	linh	hồn	tôi	không	xuốngĐịa	Phủ,cũngkhônglênThiênĐàng,	hay	vào
Luyện	Ngục.	Oan	hồn	tôi	sẽ	vẩnvơtrênmặtđấtvàđeođuổi	mãi	các	ông.	Nó	sẽ	ámảnhcácôngnhư
một	bóngma.Banđêmtôisẽ	phá	phách	mãi	giấc	ngủ	các	ông	và	của	mấyngườiyêucácông,để	kêu
la	rằng	tôi	có	lý.

Và	các	ông	không	th	ể	chợp	mắt	ngủyênđược.Mãichođến	chết,	các	ông	sẽ	không	ngheđược
diệu	nhạc	thâm	trầm	và	lờinóiyêuthương,--các	ông	không	thểngheđược	gì	nữa	hết--,	lỗ	tai	các
ông	vẫn	bị	rên	vang	lời	kêu	oan	của	tôi,	Iohann	Moritz	nầy.

Tôilàconngười.	Nếu	tôi	không	làm	gì	sái	quấy,thìkhôngaiđược	quyềnđánhkhảo,

giam	c	ầmtôi.Đời	sống	và	hình	bóng	tôi	là	củatôi.Vàcácônglàaiđinữa,	dầu	có	xe
tăng,súngmáy,phicơ,trại	giam	hay	tài	sản	cựphúđếnđâu,cácôngcũngkhôngcó	quyền
chạmđếnđời	sống	và	hình	bóng	của	tôi.

suốtđời	,	tôi	chỉ	cầu	mong	một	chuyện	rất	tầmthường:được	yên	thân	làm	việc,	có	chỗ

đùmđậ	u	với	vợ	con	và	kiếmđủănchogiađình.	Chính	vì	vậy	mà	tôi	bị	bắt	sao?	Nhà	cầm
quyền	Roumanie	sai	hiến	binh	bắt	tôi	sung	công,-như	sungcôngmónđồ,

con	v	ật.Tôiđểchosungcông.Taytrơn,tôilàmsaochống	lại	với	nhà	vua,	với	hiến	binh	có	súng
lụcvàsúngtrường.	Họ	nói	tôi	tên	Iacob	chớ	không	phảitênIonnhư	mẹ	đặt.	Họ	nhốt	tôi	chung	với
dân	Do	thái	trong	trại	giam	rào	dây	kẽmgai,nhưnhốt	súc	vật,--và	bắt	tôi	làm	những
việckhôtsai.Nơitrại,	chúng	tôi	ngủ	cả	bầynhưthúvật,	chúngtôiăn,uống	cả	bầy,	và	chỉ	chờ
dẫnđemđilòthịtnhưbầythú.Cácngười	khác	chắcđãbị	dẫnđilòthịt,	còn	tôi,	tôi	trốnthoátđược.

Có	phảivìđómàcácôngbắttôikhông?Vìtôivượt	ngục,	không	chịu	chờ	dẫnđilòsát
sinhchăng?

Dân	Hongrois	nói	tôi	không	ph	ải	tên	Iacob,	mà	tên	là	Ion.	Họ	bắt	tôi	vì	tôi	là	dân	Roumain.



Họ	tra	khảo,đánhđậptôi,làmtôiđauđớn	khổ	sở,	rồibántôichoĐức	quốc	xã.

NgườiĐứ	c	nói	tôi	không	phải	tên	Ion,	hoặcIacob,màtênlàIanosvàđánhkhảo	tôi	thêm,	vì	tôi
là	dân	Hongrois.	Kếđó,cómột	Đại	táĐức	tới	nói	tôi	không	phải	tên	Iacob,	hoặc	Iankel,-
màtênlàIohann,vàchotôiđượclàmlínhbinhnhì.Đạitáđođầu	cổ	tôi,	đếmrăngtôi,vàđựng	máu	tôi
trongống	chai	nhỏ.	Ông	làm	tất	cả	công	việc	ấy	cốtđể	chứng	minh	rằng	tôi	có	một	danh	tính
khác	hơntêncủa	mẹtôiđặt.	Có	phải	vì	vậy	mà	các	ông	bắt	tôi	không?
Lúclàmlính,tôigiúptùPhápvượt	ngục,	có	phải	vì	vậy	mà	các	ông	bắt	tôi	không?	Lúc	chiến	tranh
dứt,tôitưởngtôicũngnhưai,cóquyềnđượchưởng	hòa	bình.	Quân	lính	Mỹđến	và	rặng	biếu
tôichocolatvàđồănthức	uống	ê	hề,nhưtặng	cho	một	ông	hoàng.	rồi,	không	nói	không	rằng,	họ
bắt	tôi	bỏ	tù.	Họđàytôitrongmươibốn	trại	giam,	nhưnhữngtướngcướp	ghê	gớm	nhứt	trần	gian.

Và	bao	giờ,	tôi	cần	muốn	biết:	tại	sao?

Có	ph	ải	tại	các	ông	khôngưatêntôiIanos,hoặcIon,Iohann,Iacob,hayIankelchăng?	Các	ông
muốnthayđổi	tên	tôi	nữa	sao?	Thì	cứ	tha	hồ?	Ngày	nay	tôi	biết	rằng	con	người	không	có	quyền
mang	tên	của	mẹđặt	cho	nữa.	Song	tôi	xin	cho	các	ông	hay	rằng,	từ	giờ	trởđi,tôikhông	thể
chờđợi.	Tôi	muốn	biết	lý	do	nào	tôi	bị	bắt	và	bị	tra	khảo?

Tôimongđợi	các	ông	trả	lời	và	kính	cẩn	chào	các	ông.
Ký	tên:	Moritz	Ion,	Iohann-	Iacob-	Iankel-	Ianos,	nông	dân	và	cha	mộtgiađình.

Traianđọcxongláđơn,rồ	i	hỏi	Moritz:
---Tại	sao	anh	khóc?
---Tôi	không	khóc!
---Tôi	thấy	mắtanhrướm	lệ.	Tại	sao	anh	khóc?
---Tôi	không	biết.
---Anh	có	sợ	gởiláđơnnầy	hay	không?	Chuyện	tôi	viếtcóđúngsự	thật	không?
---Tôi	không	sợ.	Những	gì	ông	viếtđềuđúngcả.
---Vậy	tại	sao	anh	khóc?
--Chínhvìđómàtôikhóc.Rõlàđúngysự	thật

Ba	ngày	sau	khi	g	ởiđơn,Moritzđược	kêu	lên	thẩm	vấn.Traianchoanhmượnáosơ-mi	với
quần	dài	và	nói:
Tađãthắng,láđơncókết	quả.	MắtMoritzsánglên,anhtưởngnhưsắpđược	trả	tự	do,	anh	nói:
Tađãthắng,cũng	nhờ	ông	tất	cả,	những	gì	ông	viếttrongđơnđúngsự	thật	làm	sao!	Đừng	sợ	nghe
anh,	có	bọn	chúng	mới	sợ	vì	chính	chúng	là	thủ	phạm!	Moritz	vui	vẻđira.	Trưaanhtrở	về,
Traian	chờ	anh	ngoài	cửa,	vội	vã	hỏi:
-	Chuyện	ra	sao?	họ	có	hứa	thảanhchưa?	Moritz	cúi	xuống,	vẫn	giữ	vẻ	mệt	mỏi,anhđáp:



Để	sau	rồi	tôi	nói,	bây	giờchưađược!
-	Trờiơi!bộanhđiênrồi	sao	hả,	tôi	trông	mong	anh	cả	buổi,	rồi	bây	giờ	anh	bảo	tôi	chờ	một	lúc
nữa!	Moritzlượm	tàn	thuốc	ở	phòng,	thủng	thẳng	xé	giấy	bỏ,	gom	thuốc	thành	hai	phần,	một
cho	anh,	một	cho	Traian,	rồi	lấy	giấy	nhật	trình	gói	mộtđiếu	thuốc.	Anh	chậm	rãi	nói:
-Tốnhơnđể	sau	tôi	nói,	ông	Traian	à!
-	Họ	có	hứa	thả	anh	không?
-	Không,	họ	không	hứa	với	tôi	chuyện	ấy!
-	Họ	có	chửi	mắng	anh	không?	Moritz	vẫn	tiếp	tục	vấn	thuốc,vàđáp:
-	Họ	không	chửi	mắng	tôi!
-	Họcóđánhanhkhông?
-	Không!
-	Vậy	tại	sao	anh	không	nói,	họ	có	làm	gì	khổanhđâu?	Moritzđốt	thuốc	rồiđáp:
-	Họ	không	làm	gì	hêt!
Haychưatới	phiên	anh,	không	hại	gì	hết,	mai	họ	kêu	anh	nữa!
-	Có,	phiền	tới	tôi	rồi!
-	Họ	có	hỏi	anh	chuyện	gì	không?
-	Có.	LưỡiMoritznhư	líulại,	anh	phải	gạn	từng	tiếng,	Traian	nóng	nảy	nói:
-	Anh	thuật	hết	tôi	nghe	coi,	khởiđầu	làm	sao?
Tôiđượckêuvôtrước	hết,vôphòng,tôiđược	mời	ngồi	ghế,đểtrước	bàn.
-	Vôđầunhư	vậy	tốt	lắm,	nếu	chúng	nó	mời	anh	ngồilàđiều	lành	rồi,	chắc	chúng	nó	có	đọc
hồsơvàthấy	anh	vô	tội.	Không	phảiaicũngđược	mời	ghếđâu,nóitiếpđi.
-	Mộtviênđội	hỏi	tôi.
-	Nó	có	lễ	phép	không?
-	Lễ	pháp	lắm!
-	Nó	hỏicâugìtrước!
Trước	hết	y	xem	giấy	tờ,	rồi	y	hỏi	tôi:	"Anh	là	Iohann	Moritz	phải	không?"
Tôiđáp:"phải".	Rồi	y	xem	giấy	tờ	một	lần	nữa.Đoạn	y	hỏi	tôi:	"Tên	Moritz	viếtnhưthế
nào?"t"hay"tz"sauchót?"Tôiđápvới	y	tôi	viết	hai	cách,ở	Roumanie	tôi	viết	"t",	cònở	Đức,	viết
"tz".	Moritz	ngừng	nói,	nhìn	Traian,	vẻ	thất	vọng,	Traian	nói:
-	Rồi	sao	nữa,	tại	sao	anh	bị	bắt?
Viênđội	nói	với	tôi:	"Cảmơnanh,đươcrồi,	anh	về	chỗ."
-	Có	vậy	thôi	sao?
-	Có	bấy	nhiêu	thôi.
-	Anh	không	rán	nói	thử	vói	nó	chút	gì	khác	nữa	sao?	Tại	sao	không	thuật	gì	hết	những	gì	tôi



dạyanhđó?
Tôicónói,nhưngviênđội	không	muốn	nghe,	y	gọi:"người	kế."
-	Rồi	anh	nói	gì?
-	Không	nói	gì	hết.
-	Vô	lý	quá,	hoàn	toàn	vô	lý,	rồisaoanhđira.
-	Phải,tôiđira.
-	Một	cuộc	thẩm	vấn	mà	chúng	tamongđợi	suốtnămtrongtùlànhưthế	sao?	Không	có	gì	khác
nữa	sao?	Hoặc	giảanhcóquêncáigìchưa?
-	Không,	chẳng	hỏi	gì	thêm	nữa.Tôiđira,khitôiđóngcửa,	tay	tôi	còn	run.	Họ	kêu	người	kế,	là
Thomas	Mann.
-	Y	hỏingườiđóchuyện	gì?
-	Hỏi	xem	tên	Mann	viết	1	hay	2	chữ	"n"ở	cuối.
-	Có	bấy	nhiêu	à,	không	hỏi	chuyện	gì	khác	sao?	Haidòngnước	mắt	chảy	dài	theo	má	Moritz,
giọt	lớn	bằng	hột	trân	châu.	Traian	vỗ	vai	anủi.
-	Thôi,	ta	phải	kiên	nhẫn,	anh	Moritz	à!	Khi	mấy	con	thỏ	bạch	chếtdưới	tàu	ngầm,	thì	không
còn	giảiphápnàohơnlàráng-	chịu...
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Đơnthỉ	nh	nguyện	số	5:	Đềtài:CôngLý(Cơgiới	hóa	các	cuộc	thẩm	vấn.)	Tôi
biếtcácngườiđược	chỉ	thịđể	hỏi	cung	tội	nhân	trại	giam	này	mộtcáchđặc	biệt	riêng	rẽ.	Cố
nhiên,	lịnh	vô	lý	quá,	tronglúccácngười	này	bị	bắt	giam	từngđoàn,một	cách	tựđộng	thì	thẩm
vấn	từngngười	thật	vô	lý!	Tuy	vậy	tôi	hiểu	tại	sao	lịnhđóđượcđưara.Vănminhcácngười	phải	tỏ
vài	cử	chỉ	lễ	độđối	với	dân	bản	xứ.Đóchỉlàchútnhânnhượng	cho	có	lệ,	theo	pháp	lịch	sự	vậy
thôi.	Mộtsĩquanphải	thẩm	vấnnămtrămtùbinhmỗisángvànămtrămmỗi	chiều.	Tôi	nhận	thấy
vớiai,cácngườicũngchỉ	hỏi	một	câu	giống	nhau	mà	không	cần	nghe	trải	lời.	Thật	vậy,	có	khờ
dại	lắm	mới	nghe	tù	nhân	kể	chuyện	này	chuyện	nọ,	có	hayhogìđâu,	chẳng	có	gì	hết.
Nhưngtôinghĩđếnhơisứccácngườiđãphungphíđể	hỏi	các	câu	hỏi	ấy.	Cả	ngàn	lần
mộtngàycũngchỉ	câu	hỏiđómàthôi.Tổn	lực	biết	là	chừngnào,tôinghĩmấysĩquan	được	cử	làmở
phòng	thẩm	vấn,	chắc	phảiđauquaihàmvà	mỏi	miệng	lắm,	lúc	mãn	giờ	chiều.	Vì	thếtôiđề	nghị
thâu	vào	máy	mấy	câu	hỏi	ấy,	cách	thực	hiện	thế	này.	Vịsĩquangiữ	phận	sựu	thẩm	vấn	cừ	ngồi
tại	phòng	làm	việc	vì	thủ	tục	thẩm	vấn	từngngười	bắt	buộc	phảinhư	thế,	rồi	cho	máy	phóng
thanh	chạy.	Khi	từ	nhân	vào	phòng,	trong	tiếngdĩa	nói:	"Ngồi	xuốngđây",người	tù	ngồi,đĩatiếp
tục	quay.	Nghe	câu	hỏi	thứ	nhứt,	thứ	nhì,	thứba.Đĩakết	thúc:	"cảmơn,đủ	rồi."Khingười
từđếntrước	cửa,thìđĩaquaycũng	quay	tới	câu	cuốicùng:"Người	kế".	Cuộc	thấm	vấn	cứnhư
vậylàxong!Người	từkhácbướcvôphòng,đĩalại	quay	và	hỏi	nhữngcâunhư	lầntrước.	Với



mộtđĩathâunhanh,cácngười	có	thể	thẩm	vấn	bốnnăm	trămtội	nhân.	Trongkhiđósĩquanthẩm
vấn	cứ	ngồi	tạibànvàđọc	tiểu	thuyết	trinh	thám,	tớitrưa	khi	điăn,ycóthểănuốngnhư	thường	mà
khỏi	bịđauhàm.Nênnhớ	là	cách	sắpđạt	các	cuộc	thẩm	vấn	ấy	chỉ	cần	nêu	ra	câu	hỏi	mà	không
cần	nghe	câu	trả	lời.	Máy	móc	có	thể	làm	việcđó,chuyện	này	hoàn	toàn	hợplý.Đãtuântheothủ
tục	mà	không	làm	mệt	sức	nhân	viên	thẩm	vấn.Cônglýđược	áp	dụng	khi	áp	dụngphươngthức
ấy.	Xã	hội	vănminhphảiđược	xửđoántựđộng.Đâuphải	dùng	lốixưanhưhồichưatìmrađiện
lực.Baonhiêukĩthuậtcókhímàlàmgìkhicônglýchưadùngtới	máy	phóng	thanh.	NGƯỜI	CHỨNG.

135

Darmstadt:	tr	ại	giam	thứmườilăm.Cũnggiốngnhư	cáctrạigiamtrước,nhưngcó	thêm	một
nhà	thờ	chính	thống	giáo.	Một	nhà	thờ	nhỏ	lâm	thời	dựng	lên.	Traian	và
Moritzđộimũ.Nhàthờởdưới	lều	vải,cũngcóbànthờchúa.Tượng	thánh	làm	bằng	giấy	cứng,	vẽ
bằng	phấn	màu	và	than.	Trong	nhà	thờ	không	có	ván	rầm;	nền	bằngđất.	Đêmquatrờimưa,nước
chảy	vô	lều,đất	trở	thành	bùn.	Giữa	nhà	thờ,	có	mộttượng	thánh	giá	cỡngười	lớn,	Traian
quỳdưới	bàn	thờ	chúa.	Đức	Jesus	làm	bằng	giấy	cứng,	vòng	gai	trênđầu	làm	bằng	thiếcđồ	hộp
cắt	mỏng.	Traian	ngó	lên	vếtthươngởtayvàlươnglongchúaKi-tô.	Họasĩkhôngcómàuđỏđể	tô
màu	máu,	nên	chỗ	nào	là	vếtthươngthìlấy	giấyđỏở	bao	thuốc	Lucky	Strike	dán	lên.
Chữđenkhôngthểbôinêncònđọcđược.	Traian	nói:
-	Không	bao	giờ	con	thấy	Chúa	bịđóngđinhđauthươngnhườngnày!Conđếnđể	cầu
nguyệnchovêtthươngcủacon,nhưngconkhôngcòncảm	thấycòncanđảm	nữa,	xin	Chúa	tha	tội
cho	con.	Con	xin	cầu	nguyện	các	vếtthương,bằngLuckyStrike,đẫm	máu	ởđùi,ở	chân	bàn	tay
Chúa.	Các	vếtthươngấycònđauđớnhơncácvếtthươngbằng	máu	thịt	của	con.	Con	xin	cầu
nguyện	vòng	gai	bằng	chiếcđồ	hộptrênđầu	chúa	nữa.	Traian	nhìn	lên	mình	Chúa,	thấy	ở	trên
ngụcđấng	Cứu-thế	một	chữ	"M"	bằng	chữ	in.	ChữMđótrong	hộp	"Menu	Unit";	giấy
hộpnàydùngđể	cắt	thành	thân	thể	Chúa.	Traianđứng	dậy,	hôn	bàn	chân	Chúa	và	nói:
-	Bây	giờ	con	mới	thấyđồngđiệu	với	thân	thể	của	Chúa.	"Thựcđơn"đờiđời	của	chúng	con	là	hi
vọng.	Chúa	là	"Menu	Unit"	của	con,	không	lúc	nào	bằng	lúc	này,	con	mới	hiểu	rõ	thân
thểChúalàmónănbồidưỡng	củachúngcon.Làmsaongười	tù	họasĩlại	có	sáng	kiến	làm	thân	thể
Chúa	bằng	hộp	"Menu	Unit".	Hiện	giờChúatượngtrưngtất	cả	lòng	khát	khao	thành	kính	các
thánh,	lòng	khát	khao	bánh	mỳ	và	tự	do	của	con.	Traianđangtrầm	mặc	thoát	tục,	chẳng	còn
thấy	ai	xung	quanh.	Moritz	ngắm	nhìn	mấy	thiên	thần	bằng	giấylángbaođiếu
thuốc,tượngthánhđồng	trinh	theo	dây	chuyền	bằng	nắp	hộp	mạ	vàng	của	hộp	thịt	dồi.	Moritz
làm	dấuthánhgiátrướctượng	thánh	Nicolas,	ông	thánh	giống	mụcsư	Koruga.	Đoạnanhđến	quỳ
gần	Traian	và	nhìn	mấy	vếtthươngcủa	Chúa	Ki-tô.	Traian	cầu	nguyện:
-	Lạy	Chúa,	con	không	xin	Chúa	cất	ly	trên	môi	con.	Con	biết	rằng	việc	ấykhôngđược.	Con	khẩn



cầu	Chúa	giúp	con	uống	cạn	lyấy.	Từ	mộtnămnayconở	cạnh	lề	cuộc	sống	và	cái	chết.	Từ
mộtnămnayconở	lằn	ranh	giữa	thực	tế	và	cõi	mộng.

Conđãvượ	t	khỏi	thờigiannhưngvẫn	tiếp	tục	sống.	Sinh	lực	thoát	lìa	thể	xác	con,
nhưngconcònsống,	vẫn	thở,	vẫn	lê	lết	thân	tàn,	vẫnănuống	dẫu	rằng	con	không	muốn
nữa.Baonhiêuđaukhổấylàdonơiconkhôngcònhiểu	biết	là	con	bị	tù	hay	còn	tự	do.	Con	thấy	bị
giam	cầmnhưngcontinrằngchưabị	giam	cầm.	Con	thấyconđược	tựdonhưnglinhhồn	con	nhủ
rằng	không	lý	nào	con	chẳng	tự	do.	Cái	khổ	hình	không	hiểu	biết	này	còn	nặng	nhọc	gấp	mầy
lần	cảnh	làm	thân	nô	lệ.	Những	kẻ	giam	nhốt	con	không	thù	ghét	con,	không	muốn	phạt	vạ	con
và	không	muốn	con	chết.	Họ	chỉ	muốn	cứu	thế	giới.	Nhưnghọ	hành	hạ,	giết	dần	giết	mòn	con...
Họ	hành	hạ	và	giết	dần	giết	mòn	tất	cả	nhân	loại.Nhưngdưới	cái	bay	thờ	hồ	của	họ,	chẳng	phải
bịnh	viện,	mà	là	những	ngục	thấtđược	dựng	lên.	Chuyện	xảyranhư	mộtđịnh	mạng,	con	không
hiểuđược	nữa!	Sứcconkhôngđủđể	chịu	khổ	não	nữa.	Giờmàconđangsốngđâykhôngthuộc	về
cuộc	sống	nữa,conkhôngđủnănglựcđể	trải	qua	giờ	này,	với	thân	xác	máu	thịt	con.	Đólàgiờ
thứhaimươilăm,cáigiờ	rất	trễđểđược	cứu	vãn,	rất	trễđể	chếtvàđể	sống.	Tất	cảđều	trễ	rồi!	Lạy
Chúa	biếnconthànhđánhưngđừng	bỏ	con	lạicõiđời	này.	Nếu	Chúa	bỏ	con	con	sẽ	không
chếtđược.	Xin	Chúa	nhìn	thể	xác	và	linh	hồn	con,	chúng	tha	thiết	muốn	chếtnhưngcon,convẫn
còn	sống.	Thếgianđãchết	và	còn	sống	mãi,	con	không	phải	mộtbóngma,màcũngkhôngphải
mộtconngười,conđangdở	chết	dở	sống.	Traianômđầu	buồnthambithương,Moritzrờ
nhẹvaichàngnhư	vỗ	về,nhưngTraian	không	hay	biết.	Một	mụcsư	vônhàthờ,	ông	mặc	áo	nhà
binh	Mỹ	có	chữP.Wnhư	tùnhân.	Moritz	lại	ôm	hun	tay	ông	Traian	vẫn	quỳ	gối.	Mụcsư
hỏiMoritz,haingười	từđâulại	và	dânở	xứ	nào.	Khi	nghe	vợTraiancũngbị
bắt,ôngkhoanhtaytrước	ngực	và	cầu	nguyện	cho	nàng.	Ông	ban	pháp	lành	cho	Traian	còn	quỳ
gốitrước	thánh	giá,	không	hay	có	ông.	Mụcsư	nói:
-	Mỗi	ngày,	lối	sáu	giờ	sáng,	cha	làm	lễ	mi-xa	tạiđây.Chalàđại	chủ	giáo	Varsovie.	Tất
cảđoànmụcsư	củachađều	bị	bắt	giam	tại	trại	nầy.	Nghi	thức	làm	lễ	trọng	thể	lắm,	các	con	nên
tới	dự.	Có	một	mụcsư	xứ	Roumanie	nữa,	hiện	ôngấyđangnằm	nhà	thương.	Moritz	ngó	sững
vịđại	chủ	giáo.	Ông	nói:
-	Cha	sẽ	viết	ít	chữ	vô	nhàthươngmời	mụcsư.Chắc	ông	sẽđến	khi	biếtcóngười	dân	xứ
Roumanie	nằm	trại	nầy.	Ông	sẽđếnđể	ban	pháp	lành	cho	các	con.	Lối	sáu	giờ,đại	hộigiáosĩkhởi
sự	làm	lễ	mi-xa.	Các	mụcsư	đềuchoàngkhănlàmlễ	trên	bộ	quân	phục	tù	binh.	Traian	và
Moritzđứng	kề	nhau,	vịđại	giáo	chủ	mặc	áo	tế	lễ	trắng,độimũgiámmục,	cố	nhiên	không	có
gắnkimcương.	Tiếng	ông	hiền	lành	và	êm	dịunhư	ngọnđờn.	Traianbước	vào	nhà
thờnhưngvừabướcđến	thánh	giá	thì	ngã	quỵ.Moritztương	Traian	té,	chạy	lạiđỡ	dậy,nhưng
thân	hình	Traian	mềmnhũngdườngnhư	xươngcốt	đều	tiêu	tan,	mặt	mày	nhợt	nhạtnhư	sápong.



Trong	lều	nhà	thờ	chẳng	có	ai	ngoài	mấy	mụcsư.Moritzngólênnhờ	các	vịđỡ	phụ	nhưnganhchợt
hiểu	vì	sao	Traian	té	xỉu.	Anh	kêu:	"Cha	Koruga!",	chỉđược	bấy	nhiêu	rồi	quỳ	xuốngtrước
mụcsư,như	muốnômđầu	gốiông.Nhưngmụcsư	đâucònhai	chân,	chỉđibằng	cặp	nạn	ông	tiến	lại
gầnhaingười.	TraianvàMoritzđứng	im.	Tóc	mụcsư	Korugabạc	thêm	nhiều.	Ông	mỉmcười,	vẻ
thật	hiềnlànhvàđầy	hạnh	phúc.	Xuyên	qua	cáicười,	cái	ngó	của	mụcsư,ngườitatưởng
thấythiênđàng...	Mụcsư	nói:
-	Traian!	con!	Vừa	nghiêng	mình,	một	cây	nạn	rời.Ôngkhôngté,ôngcònđứngđược,	chống	trên
một	cây	nạn.	Rồi	ông	bỏ	luôn	cây	nạn	ấy,ôngđứng	gầnTraian,ngaynhưmũitên,trêncái	gì	còn	lại
của	hai	chân	ông.	Ông	bỏ	luôn	cặp	nạnđể	hai	tay	thong	thả,	ôm	chầm	lấy	con	ông.	Moritzlượm
cặp	nạn	cầmtay,đứng	gần	hai	cha	con	mụcsư	Koruga.
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C	ả	ba:	mụcsư	Koruga,Traian,Moritzđều	ở	chung	lều	trong	trại	giam	Darmstadt.	Sau
mộtnăm	chờđợi,	tộinhânđược	phép	tiếpthơtừ.	Moritzđầu	tiên	nhậnđượcthư	của	mẹ	Hilda.
"Hans	con	"Ngày9tháng5năm1945nhàconbị	cháy,	chắcconchưahay.Buổi	chiều	lúc	quân	đội
Nga	vào	thành	phố,	Hilda	và	thằngFrantzđều	ở	trong	nhà.	Mấy	bữađầu	má	chưa	biết	mẹ	con	nó
bị	chếtthiêu.Nhưngbữa	kia	má	bớiđống	tro	tàn	xem	còn	sót	gì	lại	không	thì	thấy	thây	chúng	nó
thành	than.	Hilda	chết	cònẵm	thằng	Frantz	trên	tay.	Má	không	hiểu	tại	sao	Hilda	không	chạy	ra
lúc	nhà	cháy.	Chắc	nó	còn	ngủ,nhưngmá	không	tin	Hilda	có	thể	ngủ	vào
giờđó,nhứtlàngàyđóquânđội	Nga	kéo	vô	thành.	Tất	cảđều	chạy	trốn	hết	nhứtlàđànbà.Conbiết
Hilda	có	bao	giời	ngủ	buổi	chiềuđâu.Hồi	cònở	bịnh	viện,trưavề	là	nó	làm	việc	nhà	liền.	"Má
gom	góp	hài	cốt	hai	mẹ	con	Hildađể	trong	một	cái	quách,	chônởnghĩađịa	gia
đình,mákhôngthểlàmđượchaicáiquáchvìđắt	quá.	Thiên	hạởđâychônngười	chết	không	hòm,
ván	kiếmkhôngramàđinhthìđắt	quá!	Má	phải	nhỏđinhởváchtường	và
mấykhunghìnhđưachobọn	thợđónghòmHilda.Nhưngthợ	mộc	không	muốn	làm,	viện
cớđinhnhỏ	và	ngắnkhôngđóngđược.	Má	phải	cho	một	cái	nón	của	con,	thợ	mới
bằnglòng.Conđừng	giậnsaomákhôngxincontrước,nhưngnếu	không	có	chiếc	nón	ấy	thì	thợ
không	chịuđónghòmvàđốngxươnglấy	gì	mà	chôn.Máđể	nó	trong	nhà	một	tuần	nay	rồi,mácóđể
một	thánh	giá	làm	bằng	cây.	Chừng	con	về	con	sẽ	làm	bằng
đá.Giađìnhta,tạinghĩađịa,mànàocũngcóthánhgiábằngđá.	“Mácònthấytrongđống	tro	xác
mộtsĩquancháythiêunữa.	Chắc	ông	này	xin	nghỉ	nhờ	hoặc	thay	quân	phục	mặcthường
phục.Sĩquannàocũnglàmnhư	thế	lúc	quân	đội	Nga	tới.Nhưngcặp	da	ông	không	cháy
trọn.Máđọc	giấy	tờ,	thấy	tên	ông	là	Iorgu	Iordan,ở	xứRoumanienhư	con.Máviết
chuyệnnàychoconhayvìmáchođâylàmột	người	bạn	hoặc	thân	quyếnđếnthămcon.	138.

M	ụcsư	Koruganói:



-	Có	thểnhư	vậy	là	tốthơn.	Ôngđể	tay	lên	vai	Moritz	và	anủi:
-	Con	thửtưởngtượng	Hilda	còn	sống,	và	mộtngàykiaconđược	thả	ra	con	sẽ	về	với	vợ	nào?	Làm
sao	lựa	chọn.	Moritz	hỏi:
-	Vậy	thì	Suzanna	không	có	ly	dị	con	sao?	Và	nàng	vẫn	chờ	conở	nhà	sao?	Nhờ	thế	anh	mới	biết
Suzanna	vẫn	chung	thủy	với	anh.	Mụcsư	nói:
-	Suzanna	chờ	con	và	sẽchờ	con	tới	ngày	cuối	cùng.	Lúc	nào	nàng	cungxlaf	vợ	con.	Nàng	kí	giấy
ly	dịlàđể	giữ	lại	cái	nhà	và	khỏi	bịđuổirađường	với	mấyđứa	nhỏ	thôi.	Nànghànhđộngnhư	vậy	vì
không	còn	cách	nào	khác	nữa,	chớ	nàng	chẳng	hềnghĩ	đến	việc	xa	lìa	con.
-	Vậy	ra	cuộc	ly	dị	láo,	ma	con	ngu	dại	cứtưởng	nàng	lấy	chồng	khác	rồi.	Cho	nên	mới
cướiHilda,contưởng	Suzanna	bỏ	con.	Làm	sao	chẳngtinđượckhitrước	mắtconđọc	tờ	ly	dị.	Tội
lỗi	con	nặng	lắm,	Chúa	không	tha	con.
-	Chúa	sẽ	tha	tội,	chuyệnđãxảy	ra	thật	nghiêm	trọngconà,nhưngkhôngphải	con	hoặc	Suzanna
có	lỗi,	chỉ	một	mình	quốc	gia	với	các	luật	lệchịu	trách	nhiệm.	Quốc	gia	không	thể	tha	thứđược,
quốc	gia	sẽ	bị	trừng	trịnhư	thànhSodomevàGomorrbe.Lưỡi	sét	thần	nộ	sẽ	chẳng	những	trên
quốc	gia	mà	trên	tất	cả	xã	hội	hiệnđạiđãphạm	những	trọng	tội	cho	Chúa	thấycũngđaulòng.	139
Traian	bịkêuđithẩm	vấn	lầnđầutiên,viênsĩquanhỏi:	-	Anh	cho	rằng	không	biết	tại	sao	mình	bị
bắt	và	bịgiamhơn1nămnay?Trong25000
tù	binh	không	một	ai	thú	nhận	mình	bị	bắt.	Tất	cảđều	nói	chúng	tôi	xâm	chiếm	Âu	châu	và
bắtngười	một	cách	vô	cớ,	may	rủi.	Anh	lầm	rồi,	mỗi	lần	bắtaiđềuđúngsắc	lệnh	ban	hành.
Traian	mỉmcười,viênsĩquannhìnthấy,	nói	tiếp:
-	Anh	muốn	nói	luật	lệ	chúng	tôi	không	phù	hợp	với	nguyên	lý	pháp	luật.	Không	ngày	nào	tôi
khỏi	nghe	câu	trách	móc	này.	Tất	cảcácanhđều	viện	cớ	chỗ	thiếu	giá	trịcăn	bản	pháp	lý	về	sự
bắt	giữ	các	anh,	các	anh	thật	buồncười.	Thứ	nhứt	mỗinướcđều	có	quyền	lập	luật	lệ	riêng,
thíchứngchonướcđótuântheo,thứ	nhì,	pháp	luật	không	có	nguyên	tắcvĩnhcửu	bất	di	bất
dịch.Cônglýdongười	bày	ra	và	không	có	gì	củangười	màđượcvĩnhviễn.Đạiđể,	một	đạo
luậtcũngcógiátrịtươngđươngvới	mộtđạo	luật	khác	và	tất	cảcácđạo	luật	đều	có	thể	vừa	tạm
thời	vừavĩnhcửu.	Kẻ	nào	có	chủ	trươngnghịch	lại	chỉ	làm	cho	mình	lầm	lạc	mà	thôi.
-	Theo	luật	hiện	hành	tại	vùng	Mỹ	chiếmđóngthìanhbị	bắt	vì	anh	là	một	công	chức	của
mộtnước	nghịch.	Luật	ấnđịnhnhưvậy.
-	Vợ	anh	bị	bắtcũngchiếu	theo	luật	ấy,dođiều	khoảnđịnh	rằng	vợ	công	chức	cao	cấp
đươngnhiênbị	bắt.Chaanhcũngvậy,ôngđươngnhiênbị	bắt	vì	ông	là	công	chức	nước	nghịch.
-	Tôi	nhìn	nhậnnhư	thế	là	nghiêm	khác	vớianhnhưngđólàluậtđịnh.	Suốt	thời	gian	lịch	sử,
luậtphápnàocũngnghiêmkhắc	cả,	không	lẽ	anh	biểu	tôi	phải	hỏi	anh	mỗi	khi	thiết	lập	luật
lệnướctôisao?”	Traianđứng	dậy,	muốnđira,lúckhởi	sự	viết	quyển	tiểu	thuyếtchàngđãchắc



chắn,	giaiđoạnmàconngười	bị	luật	lệ	cấmkhôngchođitheođời	sống	củamìnhđãgần	đến.	Khi	bị
bắt	anh	biết	các	luậtđóđãđượcthihành,nhưngcònnuôiảo	vọngđoánsai.	Bây	giờ	chính	thứcđược
biết	các	luật	lệấy	phảiđược	kính	trọng	và	triệtđể	thi	hành,	chàng	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa!
“Theoluậtcũngcónhữngngười	không	phạm	tội	có	thể	bị	bắt,	bị	tra	tấn,	bị	bỏđói,bị	tướcđoạt	và
bị	thảtiêu!”	Viênsĩquannóitiếp:
Tôicũngchắc	anh	không	phạm	tội,	lầm	thứtưrồi,	tôi	có	xin	thả	cho	anh,	vợ	anh	và	cha	anh	mặc
dầu	tôi	bị	cấm	ngặtkhôngđược	phép	xin	tha	riêng	từngngười,	những	tội	nhânđươngnhiênphải
bị	bắt.Tôichưanhận	lờiphúcđáp.Lịnh	trả	tự	do	chco	riêng	từngngườikhôngđược	chấp	nhận,	mà
chỉđược	chấp	nhận	cho	toàn	thể	hạngngười	thôi.
-	Vậy	từng	cá	nhân	vô	hay	phạm	tội	không	cầnxétđến	trong	vấnđề	này	sao?	Ông	có	chúýđến
chắc	chỉ	vì	tọc	mạch	mà	thôi.
-	Chuyện	ấy	tôi	không	quan	tâm.	Dẫu	có	chạm	lòng	tự	ái	củaanhlàngườiđãsống	theo	quan	niệm
cá	nhân,	với	tất	cảtư	tưởng	thần	học,	thẫmmĩhoặcnhânđạođinữa,cũng	không	phải	tự	tôi	có
thểthayđổiđược.	Vả	lại,	cầngìthayđổi,	hệ	thống	tổchức	xứ	tôi	có
vẻkhôkhanmáymóc,tinhxácnhư	toánhọcnhưngnóđúnglắm!Vũtrục	vận	hành
dườngnhưđãtheoconđươnglýsốvàkhôngainghĩđến	việcđổi	dòng	hay	xoay	hướng	nó!
-	Cuộc	thẩm	vấn	này	không	ích	gì	cho	ông	sao	ông	không	bỏ	phứtnóđivìkhôngcónó	cũngđược.
Chẳng	phải	những	gì	thuộc	vềcánhânđều	không	ích	gì	cho	ông	sao?
-	Không,	những	gì	chúng	tôi	muốn	biết	về	một	cá	nhân	là	những	gì	thực	sự	thuộc	về	mỗingười:
tên,	họ,	chỗở,	ngày	sinh,	nghề	nghiệp,	các	bằng	chứng	ấyđể	ghi	trong	phiếu	dùng	của	bản	thống
kê.

“Vả	lại	cuộc	thẩm	vấnlàđể	kiểm	chứng	lại	vài	sự	thực,	hoặcđể	phân	tù	nhân	ra	từng	loại
hạng.	Bắt	hoặc	thảđều	chỉ	phụ	thuộc	vào	từng	loại	hạng,	phận	sự	của	chúng	tôi	là	sắp	xếp	từng
loạingười	vào	loại	hạng	của	họ.	Một	công	việc	nghiêm	khắc,	rất	công	minh,	rành	mạch.
-	Vậy	ông	không	thấyvônhânđạo	khi	xóa	bỏconngườivàđối	xử	vớiconngườinhư	một	loại	hạng
hay	sao
-	Không,	tôi	không	thấygìlàvônhânđạo	cả,phươngphápnàythực	tế,	mau	lẹ	và	công	bìnhhơnhết.
Sự	công	bình	chỉ	có	thể	thực	hiệndướiphươngphápnày.Sự	công	bình	theophươngphápcủa	toán
học	và	vậy	lý	học,nghĩalàtheophươngpháptinhxáchơn	hết.
“Chỉcóthisĩvàcácnhàthần	bí	mới	phảnđốiphươngphápấy.
“Nhưngxãhộingàynayđãloại	bỏ	thầnbívàthivănrồi.Chúngtađangtrongthời	kì	toán	học	và	khoa
học	chính	xác,	chúng	ta	không	thể	thoái	lùi	vì	lí	do	tình	cảm.	Vả	lại	tình	cảm	chỉ	là	sáng	tác	của
thi	nhân	và	nhà	huyền	học.	Viênsĩquanradấu	rằng	cuộc	thẩm	vấnđãkết	thúc	và	nói:
Thôianhđừng	buồn.	Traian	mở	củađira,viênsĩquanlạnh	lùng	gọi:“Người	kế”	140



Moritzcóýđị	nh	trốn	đi,từ	lúc	biết	Suzanna	không	xinly	dị	và	hiệnđangnuôicon,trung	thành
chờanh,anhđứng	ngồi	không	yên.	Traian	nói:
Anhđừng	trốnvôích,anhchưatới	hàng	rào	kẽm	là	có	lính	Ba	Lan	bắn	anh	rồi.	Moritz	ngắm	mấy
tên	lính	canh	Ba	Lan	mặc	quân	phục	Mỹ	màu	xanh,	chúng	im	lặng	ngắmanhnhư
đoánđượcýnghĩcủa	anh,	và	cầmsùngghìmnơitay,sẵn	sàng	bắn,	Traian	nói:
-	Và	nếu	lính	canh	Ba	Lan	có	bắn	trậtanhthìanhcũngbị	lính	tuần	tra	Mỹ	hoặcĐức	bắn.Trước	khi
vềđến	Roumanie,	anh	còn	gặp	bao	nhiêu	là	lính	tuầnthànhđủ	các	nước:	Áo,	Tiệp,	Hung-gia-
lợi,Pháp…	vàrốt	lại	chẳng	bao	giờ	anh	vềđến	nhà	hết.	Họ	sẽ	bắn	anh	trên	dọcđường	về,
nếuanhtránhđượcđạn	củadânnướcnàythìđạn	của	dânnước	khác	sẽ	bắn	ngã	anh.	Giữa	anh	và
nhà	anh,	giữaanhvàgiađình	anh,	anh	Moritz	à,	còn	có	tất	cảcácnước	trên	thế	giới,cácnước	võ
trang	hoàn	bị	muốn	giết	anh…
-	Giữa	mỗingười	và	mỗi	cá	nhân	chí	thiết	của	họcòncóđạo	binh	quốc	tếấy.	Con
ngườikhôngđược	phép	sốngđời	sống	của	họ,	nếu	toan	làm	thử	thì	bị	bắn	ngay.	Xe
tăng,súngmáy,ràokẽmgai,đènrọiđể	làm	gì?	Moritz	nói:
Dùsaotôicũngtrốn!	TênlínhBaLancàngngóanhlườmlườm.	Cùng
lúcấycóhaisĩquanMỹđivàosân,Moritzngótheo.	Thình	lình	anh	không	nói	gì,	bỏ	Traian,
chạyrađứngtrước	mặt	haisĩquan.Họđứng	lại,ngóMoritzvàMoritzcũngngóhọ.Viênsĩquanmập	và
có	tuổi,haitayômlâyđầu	Moritznhưngười	anh	ôm	em.	Bọn	tù	bao	quanh	chung	quanh,	lấy	làm
lạ.Chưabao	giờ	họ	thấysĩquanMỹômngười	tù.	Moritzđivớisĩquantớinhàthương,	ông	này
vẫnchoàngvaiMoritz.Haingười	vô	nhà	thương.	Traianđến	gầnvàđứng	ngoài	cửa	chờ,	chàng	tò
mò	muốn	biết	chuyện	gì,	thế	nào	Moritzcũngthuật	lạinhưnganhtalâuraquá!	Một	lát,	Traian
nghe	tiếngMoritz,anhthòđầu	ra	cửa	mắt	sáng	ngời,	nói	với	Traian:
SĩquanMỹđólàôngbạn	Abramivici	của	tôi.	Tôi	nhing	biết	ông	liền,	hồitrướctôivượt	ngục	xứ
Roumanie	với	ông,	bây	giờ	thì	tôi	chắcđược	thả	rồi!	Moritzđóngcửa	lại,	bạnanhkêuanhđể	nói
chuyện.	141

H	ồi	ở	trại	giam	Roumanie	và	Hongrie	,	Moritz	chỉ	nói	bằng	tiếng	Do	Thái	vớibácsĩ
Abramivici	nên	bây	giờhaingười	dùng	thứ	tiếngấy.Trungúybácsĩvuimừngđược	gặp	Moritz	và
lắng	nghe	từng	tiếng	nói	của	anh.	Moritz	thuật	lại	nhữnggìđãxảy	ra	từ	ngày	chia	tay
tớinay,bácsĩtỏ	ra	thươnghại	nhất,	là	khi	nghe	anh	kể	vể	nỗi	thống	khổ	của	anh	trải	qua	15	trại
giam	và	bị	nhốt	trong	trại	giam	chót	này.	Bácsĩcoiđồng	hồ	tay	và	nói:
-	Tôi	phảiđi,anhcầnđượcgiúpđỡ,	tôi	biết	lắm	anh	Iankel	à.Ấy	là	lẽthường,	anh	cho	tôi	biết	anh
cần	dùngmóngìtôisegiúpcho.Tôikhôngquênanhđãtrải	qua	nhiều	lúc	khókhăn.	Ông	vỗ	vai
Moritz	nói	tiếp:
-	Bây	giờ	tôi	có	thế	lực	lắm,	còn	anh	lạicơcựcnhư	vầy,	anh	cần	gì:	thuốchút,đồăn	hay	quần	áo,



anh	muốn	món	gì?
-	Tôi	muốnđược	ra	khỏi	chốn	này,	tôi	muốnđược	về	nhà,	gặp	lại	vợ	con	tôi.	Bácsĩphật	ý,	nói:
Đừngnênđòichuyện	gì	không	thểđược,	thứ	nào	thuộc	quyền	tôi	tôi	mớigiúpđược,	thả	anh	ra	là
khi	nào	có	lệnhchung.Đừngnghĩtới	chuyện	này	nữa,	phải	kiên	nhẫn	chờ	đợi	Moritz	à!
-	Tôi	vô	tội,	tại	sao	giam	cầm	tôi?	Bácsĩhơigiận,	nói:
-	Việc	phạm	tội	và	sự	thả	ra	không	cầnxétđến,	ai	dám	quả	quyết	rằng	anh	có	tội,	anh	Iankel?
Chuyệnđược	thả	ra	anh	phải	ráng	chờ!
Tôiđãchờ	lâu	rồi.
“Đólàtheoýanhthôi,anhcònquêmùa,mộc	mạc	quá.Anhtưởngsĩquannàocũng	có	quyền	thả	tù
nhân	vì	họ	vô	tội	hay	sao?	Nếu	thế	thì	trại	giam	sẽ	trống	lốc	trong	nay	mai.	Mỗi	tù	nhân
quốcxãđều	có	thểtrưngbằng	chứng	vô	tội.Được	thả	ra	là	khi	nào	có	lịnh	của	BộTư	lịnh
Frantcfort.	Tạiđógiấy	tờ	gỏiđiWashingtonvàlịnh	quyếtđịnh	sẽ	chuyển	tới	Wiesbaden,	một	ủy
ban	chuyên	mônở	Esslingen	sẽ	cứu	xét	quyếtđịnhấy	và	gửi	tời	Berlin.	Lịnh	thảrađược	ban	từ
Berlin	và	gởi	tớiHeidelberg,nơiđâyphiếu	cá	nhân	củaanhđược	rút	ra	khỏi	thùng	phiếu	của
cảtrămphòngvàchừngđóanhmới	được	thả	về,nhưngmấy	việc	này	lằng	nhằng	lắm	vì	có
mộtmáyđiện	làm	việc	tựđộng.	Mỗi	tội	nhân	có	một	phiếu	cá	nhân.	Bên	Mỹ	có	lập	nhữngcơsở
chứa	phiếu,	to	lớn	bằngthànhlínhtrước	mặttađây.Khilịnhđược	gởi	tới	Heideibergthìngười	ta
cho	rút	phiếuđươngsự	ra	khỏi	thùng	phiếu	của	nhữngnơinầy:	Washington,	Stuttgart,
Ludswigsburg,	Munich,	Kornwestheim,	Paris,	Berlin,	Francfort
“Tênancóghicùngkhắp	thế	giới,ở	Phòng	liên	bang	Thông	tin	Mỹ,	ở	bộtưlệnh	tối	cao	củaĐồng
Minhở	Ba-lê,ởủy	ban	kiểm	soát	Berlin,	trong	các	trại	giam,	các	khám
đường,cácvănphongC.I.C,C.I.D,M.P,S.P,S.Q.S…ở	khắpnơi.
“Những	cửđộng	của	anh,	dầu	nhỏ	nhặt,	tỉ	dụ	anh	bị	chuyển	từ	trại	giam	này	sang	trai
giamkhácđều	bắt	buộcđổi	phiếu	của	anh	trong	thùng	phiếu	nhữngnơinóitrên,	chuyện	ấy	anh
biếtchăng?	Moritztưởngtượng	tên	anh	trong	các	thành	phố	lớn	nhất	thế	giới,tênanhđược	lặpđi
lặp	lại	trong	các	thùng	phiếu	to,	lúc	cháy	sáng,	lúc	tắtnhưmấycâyđènrọi	trên	dây	kẽm	gaiở	các
trại	giam.	Từđâyanhđãbiết	mỗi	cửđộng	củaanhđều	bị	chụp	hình,	bị	ghi	sổ	và	bị	soi	sáng,	anh
nói:
-	Tôi	không	biết	chuyện	ấy!
-	Phải,	nếu	anh	biếtthìanhđâunhơtuixinchoanh,tuikhôngphiềnanhđâu,anh	tưởng
mộtmìnhtuimàkéođược	guồng	máy	khổng	lồấy	à!	BácsĩAbramocivicười	vang	lên	và	nói:
Đến	tổng	thốngHuêkìcũngkhônglàmđược	chuyệnđó,anhphảibìnhtĩnhchờ	tới	phiên	anh.
Nhưngtrongkhitôivôtội,	tại	sao	phải	ở	mãi	trong	tù?	Tại	sao	cái	máyấy	thù	oán	tôi	trong	khi
tôi	chẳng	làm	gì	hạinó.Cáimáyôngnóiđóchắcđể	dùng	cho	những	kẻ	trộm	cướp,	giếtngười,	và	kẻ



bấtlươngthôichớ!
-	Anh	ráng	tậpđừngxétđoánnhư	một	thôn	dân	lạc	hậu	nữa	anh	Iankel	à!	Các	vấnđề	anhđều	xét
trong	quyền	lợi	cá	nhân,	xã	hộivănminh	chẳngchuyênchúđến	quyền	lợi	cá	nhân.	Chuyện	anh
phạm	hay	vô	tôi	là	chuyện	của	anh,	chỉ	quan	hệ	tới	vợ	anh,	láng	giềng	anh	và	các	nông	dân	khác
trong	làng	anh.	Chỉ	mấyngười	ấy	mới	chú	trọngđến	việc	cá	nhân,	mấy
xứvănminhhọxétngươivới	tầm	bao	quát	trọngđạihơn,họ	khôn	xétđếntrường	hợp	từngngười.
Nhưngtại	sao	lại	bắt	tôi?
Chúngtôiđãtheothủ	tục	bắt	bớ	dự	phòng	và	từng	loại	hạng,	nếu	chúng	tôi	cần	dùng	một	phạm
nhân,	một	tội	phạm	chiến	tranh	chẳng	hạn,	thì	sẽ	có	liền	không	cần	phải	tìm	kiếm,đuổi	bắt
khắp	làng	mạc,	mất	biết	bao	thì	giờ?	Với	lối	bắt	bớ	dự	phing	này,	chỉ	nấn	nút	hiện	những
chữtươngứng	với	chữ	khởiđầu	củatênngười	tộinhân,thìchưađêm	đến	sốbađãcótrước	mặt
chúng	tôi	tấm	phiếu	có	dán	hình	với	những	chỉ	dẫn	về	bề	cao,màutóc,ngàyvànơisinhđẻ,	cân
nặng,	mấycáirăng,vànhững	gì	cần	ích	cho	chúng	tôi.	Kếđóchúngtôichỉ	cần	cầm	máy	gọi	bằng
vô	tuyến	truyền	thanh	nói	khám	đường	hoặc	trại	giam	có	tội	nhân	bị	nhốt	thì	vài	giờ	sau,
tênấy	có	mặt,	bằngxương	bằng	thịttrước	tòa	án	quốc	tếNuremberg.Anhcoicóphithường	không,
kết	quả	củakĩ	thuậtđó.Thảy	thảyđều	tựđộng,đều	chạy	bằngđiện	cả.Như	vậy	làm	sao	anh	muốn
nó	thảanhđược,	có	họachănglàanhđiên,anhcũngnhưmột	sợi	chỉ	chạy	trong	máy	dệt.	Hễ	mắc	vô
khung	cửi	rồi	thì	không	sao	gỡrađược	nữa.	Anh	phải	chờ	tới	khi	nó	ra	khuôn-	dệt	chung	với
mấy	sợi	khác-	phải	chờđến	giờ	của	nó.	Không	thể	làm	khác,	máy	móc	tinh	vi	lắm,	phải	nhẫn
nại!
“Vàanhhiệnanhđangở	giữa	guồng	máy,	anh	có	thể	vùng	vẫy,	khoa	tay	múa	chân
cũngvôích,anhkhôngthểnàovượt	tung	ra	khỏidànmáyđược.Cơkhíđiếc	mù,	không	nghe,	không
thấy,	chỉ	làm	việc.	Nó	làm	việc	hoàn	hảovàđạt	tới	chỗ	hoàn	thiện	màconngườikhôngđạtđược.
Phải	chờ	vì	chắc	chắn	phiên	mình	phải	tới,	máy	móc	khôngquênnhư
conngườiđâu,nóđúnggiờđúngkhắc	lắm,	anh	biếtchưa?	Moritz	rùn	vai	nói:
-	Vậy	ông	không	thể	dùng	cách	nào	thả	tôi	ra	sao?
Tôiđangcắtnghĩachoanh,anhđangtrongguống	máy	và	không	còn	cách	nào	khác	là	chờđợi.
Nhưngnếu	ông	muốn	can	thiệp	dùm	tôi	thì	chắc	chắn	có	hi	vọng,	vì	chuyện	cây	có	thể
điềuđìnhđược.	Cấp	chỉ	huyắt	phải	nhữngngườinhư	ôngvàtôi,vàhọ	sẽ	hiểu.	Nếu	ông	giải	thích
cho	họ	nghe,	rằngtôiđãcóvợcon,vàđãchịuđaukhổ	hàng	mấynăm	trường	trong	các	trại	giam,	mà
không	làm	gì	quấy,	chắc	mấyôngđósẽ	thả	tôi	ra.	Bácsĩnổi	giận	nói:
-	Thậtnhư	nóichuyện	với	con	lừa	không	khác.	Anh	cứđemchuyệncánhânvàriêngtư	ra	nói	mãi,
anh	không	thểquênđượcanh,đặc	tính	củangười	cổ	lỗ	thật.	Anh	cần	món	gìnóiđi:	thức
uống,đồănhayquần	áo?



-	Tôi	muốnđược	xử	công	bằng,nhưngcônglýnhânloạiđãmất	hết	trên	quảđất	rồi,	tôi	không
muốn	gì	hết.
Anhcũngnênhútmộtđiếu	thuốc.	BácsĩđưamộtgóiLuckyStrikechoMoritz,cười	và	nói:
-	Chúng	ta	là	bạnđaukhổ	của	nhau	mà!	Moritz	thò	tay	lấyđiếu
thuốcnhưngchỉcòngóikhông,bácsĩkiếmgóikhácnhưng	không	có,	ông	nói:
-	Tôi	sẽ	biếuanhđiếu	thuốc,	lần	tới,	khi	tôi	tới	lạiđây.	Bácsĩđira	142.	Mụcsư	Korugangồi	ghế,
cặp	nạnđểtrênđầu	gối,viênsĩquanhỏi	ông:
-	Nếu	ông	khong	phải	thuốcpháiđộc	tài	quốc	xã,	hoặc	cộng	tác	viên	thì	ông	tớinước	Đức	làm
gì?	Chuyện	của	ông	thuật	lại	rằng	lúc	tỉnh	dậy	thấy	trong	quân	y	viện	củaĐức	mà	không	hiểu	tại
sao	chỉdùngđể	nói	với	trẻ	con.	Những	chuyện	quái	dịnhư	vậy	chỉ	có	thể	xảy	ra	trong	các	truyện
ở	miền	Balkan	của	các	ông	chớ	chẳng	khi	nào	có	trong	thực	tế.	Với	mộtsĩquanMỹđólàmột
chuyện	thêu	dệt	vụng	về,	giấuđầulòiđuôi,nógiống	chuyện	hoang	tàn,	chuyện	thần
thoại.QuânĐức	giữônglàmgìtrongnhàthương,	nếu	ông	không	phải	là	bạn,	là	cộng	sự	viên	của
họ?	Tại	sao	họ	lạisănsócôngtrongsáu	thángtrườngvàcưahaichânông?Vìônglàkẻ	nghịchà?
Haylàvìlòngnhânđạo	của	họ?	họnhânđạo	hồi	nào	vậy,	họ	bắtngười	và	giết	bằnghơiđộc	tất	cả.
Ông	cộng	tác	với	họnênđược	họsănsóc.Chắc	ông	buồn	lắm	khi	thấy	Hitler	không	thắng	trận	à?
Mụcsư	Korugagiữ	làm	thinh.	Mặt	ông	tái	xanh,	mồhôiđọng	từng	giọt	trên	lông	mày.	Ông	ngồi
ghế	không	vững	tù	khi	bịcưachân,ôngchỉ	nằm.	Ông	trông	cho	cuộc	thẩm	vấnđược	sớm	chấm
dứt,đểôngđược	phép	rời	khỏi	cái	ghếấy.	Viênsĩquannóitiếp:
-	Chắc	ông	sẽ	vui	mừng	khi	Hitler	thắng	trận	phải	không?	ChừngđóHitler	sẽ	cử	ông	làmđại	chủ
giáo	xứ	Roumanie,	và	ông	sẽ	toại	nguyện.
-	Không,	tui	không	vui	mừng.
-	Càng	không	nữa.	Viênsĩquancaumày,mụcsư	nói:
-	Không	cuộc	thắng	trận	nào	bằng	võ	khí	làm	tui	vui	mừngđược	cả.	Mụcsư	vừa	nói	vừa	nhìn	lên
hìnhảnh	các	trạigiamĐức	quốcxãtreotrentường	và	ông	nhớđênxácôngbiện	lý	George	Damian,
của	chàng	thanh	niên	Vasile	Apostol	và	của	mấy	thôn	dân	khác	trong	làng	Fantana	bị	Marcou
giết	hại	cùng	một	đợt	với	ông,	và	quăngbỏ	trong	hầm	phân,	sau	chuồng	ngựa	của	tòa	thị
sảnh.Ôngnghĩđến	thây	các	trẻnítthànhDresde,Francfort,Berlin.Ôngnghĩđến	các	xác	chết	còn
ngổn	ngangở	Dunkerque,Stalingrad.Vàôngkhôngtàinàovuisướngkhinghĩđến	các	thâyấyđã	giúp
cho	cuộcđắc	thắngđược:	Nhấttướng	công	thành	vạn	cốt	khô.	Muốnđạtđến	chiến	thắng,	mặtđất
bằng	lấpđầy	thây	của	bao	kẻ	vô	tội...ôngđọc	một	đoạnvăn:	“Dầu	chiến	thắng,đâucótốtđẹp
“Màlàchotốtđẹp	“chonhững	kẻ	thích	giếtngười	“Phàmkẻ	vui	thích	giếtngười	“Ắt	không	thỏa
mãn	ý	muốn	thống	trịở	việc	phục	lòng	thiên	hạ	“Giếtngười	nhiều	lấy	cảmthươngkhócđấy
“Chiến	thắngđược	lấy	tang	lễ	mà	xử	lấy”	(Lão	Tử)	Viênsĩquannói:



Bàithơhayquá,ôngsángtácphải	không?
Bàithơnàydomột	hiền	triếtTrungHoasángtáchơn2000nămnay
-	Ông	chép	lạichotôiđi,tôimuốn	gởi	vềgiađìnhtôi,ở	Mỹ.	Viênsĩquantươicười,hìnhnhư
đangnghĩtớigiađình.Nhưngrồi	cau	mày	ngó	mục	sư,nghingờ	hỏi:
-	Ông	chắc	mấycâuthơđódo1ngườiTrungHoanghĩrakhông?
-	Chắc	chắn	vậy.	Mấycâuthơlàmchoôngthíchthìcần	gì	củangườiđóhayngười	khác.	Cốt
nhấtlàthơhay,chuyện	khác	không	quan	trọng.
-	Sao	lại	không	quan	trọng,	tui	vui	mừngđược	biết	tác	giảlàngười	Trung	Hoa,	Trung	Hoa	là
mộtđồng	minh	của	Mỹ.Giađìnhtuisẽ	hoan	hỉ	tiếpđượcbàithơnầy.	Nếu	tác	giả	là	mộtthisĩnước
nghịch	tui	không	thể	gởi	vềnhàđược.	Ngày	mai	ông	viết	lại	cho	tui	nghe!	Tuiđưaviết	chì	và	giấy
cho	ông,	ngoài	thần	học	ông	còn	biết	gì	khác	nữa	không?
-	Tôi	học	những	gì	tôi	thích	vào	lúc	tôi	có	thì	giờ.
-	Ông	biết	viết	chữ	Trung	Hoa	không?
-	Không.
-	Uổngquá!Tuiđịnh	nhờ	ông	viếtbàithơấy	bằng	chữTrungHoa,đểgiađình	tui	ngạc
nhiênchơivìnhậnđược	chữ	Trung	Hoa	tui	gởi	về,nhưngkhôngsao,nếu	không	viết	được	bằng
chữ	Trung	Hoa	ông	cứ	viết	bằng	chữ	Anh.	Tác	giảbàithơấy	có	giọng	trào
phúngquá,vìlàdânđồng	minh	của	liên	hiệp	quốc.	khi	trở	về	trại	giam	mụcsư	mệtđừ.
Moritzđặtônglêngiường,đắpkhănướt	lên	trán	ông	và	nói:
-	Họ	có	nói	chuyện	thả	Cha	ra	không?
-	Không
-	Vậy	họ	hỏi	cha	chuyện	gì?
-	Họ	bảo	cha	viết	dùm	mộtbàithơcủa	Lão	Tử,	họ	muốn	cha	viết	bằng	chữ	Trung	Hoa	và	tiếc	hùi
hụi	khi	cha	không	viết	được.
-	Cuộc	thẩm	vấn	có	bi	nhiêu	thôi	sao	Mụcsư	gậtđầu.

143	TraianđượcthơcuaNora,chàngcầmbaothưcóđề	hai	chữ“TùBinh”	trêngóc,vànói:
-	Tôi	biếtNoracũngbị	bắtnhưngtôihivọngvàingàysauđược	thả	ra.	Bây	giờ	không	còn	nghi	ngờ
gì	nữa,nàngcũngbị	nhốt	trong	trạigiamnhư	chúngta,nàngcũngbịlưu	đàytừ	trại	này	sang	trại
khác,	có	lính	Ba	Lan	gác	ngoài	kẽmgainhư	chúngtachẳng	khác	tí	nào,	tôi	không	thể
chịuđựngđược	nữa.	Nora	không	biếtđịa	chỉcuaTraiannênđề	trên	phong	bì	tên	chàng	và	tất	cả
các	trại	giam	vùng	Mỹ	chiếmđóng.Bứcthư	đãđicùngkhắp	trạigiamtrước	khi	về	tay	chàng.
Chàng	nói:
-	Chúng	nó	không	cho	nàng	biết	tôiởđâuvàcũngkhôngchotôibiết	nàngở	trại	giam	nào.	Mụcsư
cố	an	ủi	chàng,	ông	nằmtrêngiường,đầu	đắpkhănướt.	Traian	không	nghe	những



lờikhuyêncan,chàngđứng	dậy	nói:
-	Mọiđaukhổđều	có	giới	hạn,	tôi	thấyđến	chỗ	tột	cùng	rồi,khôngaiđếnđómàcòn	sốngđược.
Traianbước	ra	khỏi	lều,	Moritz	kinh	hoàng	nói:
ÔngTraianđitự	tử	Mụcsư	nằm	nắm	mắt,	ông	không	nghe	Moritz,	ông	cầu	nguyện.	Chằng	những
cầu	nguyện	cho	Traian	và	Nora,	ông	cầu	nguyện	cho	tất	cả	nhữngngười	bị	xã	hộikĩthuật
phươngTâydồnhãmvàođườngcùng,khôngaivượt	qua	mà	còn	sốngđược.	Moritz	nói:
-	Ông	Traian	sẽ	tự	sát	nếu	tôiđể	ông	một	mình.	Mụcsư	mở	mắt,	rờtayMoritzvàđểchoanhrađi.
144	Mụcsư	nóivới	Traian:
Conđưataychoba	Ông	nằm	dài,	mắt	mở	hí,	trán	ông	xám	ngắt,	máu	mặt	không	còn.	Ông	già
nắm	tai	Traian,	không	nói	lờinào,hơiấmtronghaibàntaynhưsansớt	vớinhau,máucũng
nhưtruyền	qua	truyền	lại.	Chỉ	có	tình	ruột	thịt	mới	cho	hai	cha	con	gầngũinhaunhư	lúc	này.	Hai
quả	tim	cùng	một	nhịp,nhưngtimmụcsư	nhảy	càng	phút	càng	yếu	Moritz
muốnthaykhănđắpnhưngmụcsư	radấu	không	cần.	Anh	bèn	ngồi	bên	mép	giường,	mụcsư	nói:
-	Hiện	giờ	Cha	thấy	tay	Chaấmkhôngdohơiấm	củangườimàdonơilửa	sống	của
đờingười.Tayconnóngđúngnhư	nhiệtđộ	củađời	sống	cần	có.	Traian	siết	chặt	tay	cha.
Bàntayđãlạnhnhưngmụcsư	vẫntươicười,	ông	nói:
Chamơước	hai	chuyện	ở	thế	gian:	làm	mụcsư	ở	Mỹ	quốc	và	lúc	chếtđược	chôn	trongđất	thánh
láng	Fantana.	Con	nhớkhôngTraian,cáiđấtthánhkhôngcótường,	không	bờrào,đầy	hoa	và	cỏ
dạiđó.
“Đấtthánhđógiốngnhư	đồng	ruộng,	cha	tha	thiếtđượcnghĩgiấc	ngàn	thuởđó,để	chiêmthưởng
cuộc	du	ngoạn	trong	cảnhvĩnhcửu	củacha.Nhưnghaichuyệnmơước	lại	thành	tựu	một	cách
buồncười.ChachưatừngđiMỹ	quốc	thì	Mỹ	quốctìmđến	cha,	cha	sẽchếttrongtraigiamnơiphấp
phới	ngọn	cờ	ngôi	sao	Mỹ	quốc.Chacũng	không
đượcchôntrongđấtthánhlàngFantana,nhưngđấtthánhnàyđãtrở	nên	to	rộnghơn	làng	Fantana
và	xâm	chiếm	cảđất	Âu	châu.
-	Lang	Fantana	xứ	Roumanie	và	tất	cả	xứ	Âu	châu	hiện	giờ	chỉ	là	một	vếtđentrênbản	đồ	thế
giới,	chỉ	là	một	vết	mực.	Toànđại	lụcÂuchâuđều	im	lặng	và	hết	sứcvuitươi,	nétvuitươiđãrời
khỏiÂuchâunhư	rời	khỏiđất	thánh	Fantana.	Rồi	chẳng	bao	lâu,	hoa	dại	cỏ	hoang	sẽ	bao	phủ
khắpđịa	cầunhư	đãbaophủ	làng	chúng	ta.	Chỗ	nào	chôn
chacũngđược,ởnoinàochacũngtưởngnhư	trongđất	thánh	không	bờ	rào	của	làng	ta.	Traian	nói:
-	Tại	sao	ba	nói	chi	chuyện	ấy,	ba	nên	nằm	nghỉ	cho	khỏelàhơn.
Connóicólýnhưngchacần	tỏ	ít	lời	với	con,	Traian	con	à,	con	nên	biết	rằng:“Cuộc	đời	chẳng	bao
giờ	có	tôn	chỉ	khách	quan,	trù	phi	sự	chết	mới	có	mụcđíchkháchquan,	tôn	chỉ	thiết
thựcvàchânchínhnàocũngvẫn	chủquan.”



“XãhộikĩthuậtphươngTâylại	muốn	hiếnchođờingười	một	tôn	chỉ	khách	quan
nhưngđólàphươngtiện	hay	nhứtđể	tiêu	diệtđờingười.	Họđãthâuhẹpđời	người	thành	một	bảng
thốngkê,nhưngmỗi	thống	kê	lại	bỏ	sót	lại	mộttrường	hợpđặc	biệt	duy	nhứt.	Và	nhân	loại	càng
tiếnhóathìchínhcáiđặc	tính	duy	nhứt	của	mỗi	cá	nhân	và	mỗitrường	hợpđặc	biệt
lạicàngđángkểhơn.
-	Cái	xã	hội	tiến	triểnđúngtheo	một	chiềuhướngngược	chiều:	nó	bao	gồm	và	nhứt	luật	tất	cả,
nó	ban	hóa	tất	cả.	Vàn	càng	muốn	nhứt	ban	hóa,	càng	tìm	kiếm,	càn	sắp	xếp	các	giá	trị	vào	cái
chỗ	toàn	nhứt	thểmànhântínhphươngTâyđãmất	hết	ý	thức	về	các	giá	trị	của	bản	vị,	tứcđời
sốngcánhân.Dođó,cáihọa	lập	nảy	sản	ra,	dầu	hiểu	theo	lối	Nga,	hay	lỗi	Mỹcũngthế!
“Vàcũngchínhtạiđómàchúngtatinchắc	cái	xã	hộikĩthuậtphươngTâysẽ	sụpđổ,	vả
lạichínhcon,concũngnóitới	nó	trong	một	buổi	tối	tại	lang	Fantana,	cái	xã	hộikĩ
thuậtTâyphươngkhôngcònhạp	vớiđời	sống	cá	nhân,	nó	bóp	ngẹtconngườiđến	chếtnhư	đãchết
ngộp	mấy	con	thỏ	bạch	trong	cuốn	tiểu	thuyết	của	con.	Chúng	ta	sẽ	chết	ngộp	trong
bầukhôngkhíđầy	chất	độc	của	xã	hội	ấy,	một	xã	hội	chỉ	có	những	tên	nô	lệkĩthuật,	những	máy
móc	và	những	công	dân	sốngđượcmàthôi,đúngnhưcon	viếttrongsáchcon.Loàingười,như	thế
sẽ	phạm	tội	nặng	và	sẽđăctội	với	Chúa	trời
“Chúngtađemhết	sức	lựcđể	chống	lại	chính	chúng	ta	và	chống	lại	Chúa	trời.	Thật	là	một	mức
trụy	lạcchưatừngđạt	tới	trong	xã	hộiloàingười.	Và	cái	xã	hội	ấy	rồi	sẽ	bị	diệtvongnhư	baoxãhội
khác	bị	diệt	vong	trong	suốt	thời	gian	lịch	sử,vàtrước	thời	kì	có	nhân	loại	nữa.
“Người	ta	muốn	dùng	một	trật	tựluânlýđể	cứu	vớt	của	Xã	Hội	ấy,nhưngchínhcái	trật	tựđólại
giết	chết	nó.
“Tội	trạng	của	xã	hộikĩthuậtphươngTâylàở	chỗđó.Cáixãhộiđógiếtngườiđang	sống,	hy	sinh	họ
cho	lý	thuyết,	cho	trừutượng,	cho	kế	hoạch,đólàhìnhthức	tân	thời	của	lễhisinhcúngngười,	giàn
lửa	và	hỏahìnhngàyxưađược	thay	thế	bằngvăn	phòng	và	bảng	thống	kê.	Hai	thầntượng	của	xã
hội	hiệnđạiđangđốt	tiêu	mòn	con	người	làm	vật	hi	sinh.
“Thídụnhư	nền	dân	chủ	là	một	chếđộlươnghảohơnnềnđộctài,nhưngnóchỉ	tiêu	khiển	cho
khuôn	khổ	xã	hội	củađờingười	mà	thôi.	Nhầm	lẫn	dân	chủ	vớiđời	sống	là	giết	chếtconngười	và
làm	thâu	giảmđời	sống	xuống	còn	một	mặt,	một	khuôn	khổ.Đó	là	lỗi	lầm	to	tát,	một
lỗichungchopheđộc	tài	quốc	xã	và	phe	cộng	sản.
“Đời	sốngconngười	thậtcóýnghĩakhi	nào	nhậnxétvàđãsống	trong	toàn	thể,	vật	chất	lẫn	tâm
hồn.	Và	muốn	thấuđáoýnghĩasâuxacủa	lẽ	sống	phai	dùng	một	thứ	dụng	cụmàtadùngđể	hiểu
mỹ	thuậtvàtôngiáo:đólàdụng	cụ	sáng	tạo	mỹ	thuật,	những	dụng	cụ	của	mọi	sáng	tạo.	Trong
cuộc	tìm	hiểuýnghĩasâuxacủa	lẽ	sống,	lý	trí	giữ	vai	trò	phụ	thuộc.	Toán	số,	thống	kê,
luậnlýcũngvậy,cũngcógiátrị	phụ	thuộc	trong	sự	thấu	hiểu	và	tổchứcđời	sốngconngười.	Hoặc



trong	sự	thấu	hiểu	cuộc	hòa	nhạc	của	Beethoven	hay	Mozart,	cần	có	tình	cảm	và	tâm	hồn	cao
cả.
“Nhưngxãhộiphươngtâycứ	muốn	tìm	hiểu	nhạcsưBeethovenvàhọasư	Raphael	bằng	những	con
số	toán	học	.	Cái	xã	hội	ấy	muốn	tìm	hiểuvànângcaođời	sống	con	người	bàng	những	bảng
thống	kê.
“Thửđemápdụng	nhữngphươngphápấy	thậtphilývàbiđát
“Vớiphươngphápđótrongvàitrường	hợp	tốt	nhứt,conngười	có	thểđạt	tới	chỗ	tuyệt	mỹ
vềphươngdiện	xã	hội.Nhưngchuyện	ấy	không	cứu	vớtđượcconngười	chút	nào.	Chínhđời
sốngconngười	sẽ	hết	tồn	tại,	khi	bị	tiết	giảm	theo	khuôn	khổ	xã	hội,	theo	từngđộngtáccơgiới
tựđộng,	theo	luật	lệ	của	máy	móc.	Các	luật	này	chẳng	bao	giờ
tạođượcýnghĩachođờingườivàkhiđãtruất	bỏýnghĩacủa	lẽ	sốngcáiýnghĩaduy	nhất,	hoàn	toàn
vô	cớvàhơnhẳn	mọi	luậnlýmàđời	sốngcóđược-	thì	lúcấychínhđời	sốngconngườicũngsẽ	mất
tiêu	luôn.	Cái	lẽ	sống	của	mỗingười	phải	hoàn	toàn	thuộc	về	cá	nhân,	thuộc	về	cái	tâm	của
mỗingười.
“Xãhộikĩthuậtngàynayđãvứt	bỏ	từ	lâu	cái	chân	lýấyvàđãđisâuvàoconđường	khác	với	một	tốc
lựccaođộ	và	tuyệt	vọng.	Bởi	thế	nên	các	dòng	sông	Rhin,	sông	Danube,	và	sông	Volga	mới	cuồn
cuộnnước	mắt	của	quần	chúng	nô	lệ.Dòngnước	mắt	ấycũngsẽ	chảyđầy	các	dòng	sông	châu	Âu
và	thế	giớinày,chođến	khi	biển	cả	trungdươngđều	tràn	ngập	nỗiđắng	cay	thảm	khổ
củaconngười,conngười	trở	thành	nô	lệchokĩthuật,	cho	quốc	gia,	cho	chếđộvănphòng,chếđộ
quan	liêu,	chếđộtư	bản.
-	Sau	rốt,	Chúa	sẽ	phảixótthươngconngườinhưChúatừngthươnghại	nhiều	lần.	Và	giống	chiếc
thuyền	củaNoetrenlượn	sóng	củađại	hồng	thủyvàingười	thậtlàngười,	còn	giữđược	chân	tính
sẽ	trôi	nổi	trên	vòng	xoáy	nhieexuloanj	củađạitaiươngtập	thể	này.	Và	chính	nhờ
mấyngườiđómàloàingườiđược	bảo	tồn	cứuvãn,nhưđãbao	nhiêu	lần	xảy	ra	trong	lịch	sử
“Tại	nạn	chỉ	qua	khỏi	cho	nhữngngười	thậtlàngườichânchính,nghĩalàchocá	nhân.	Và	lần	này,
chẳng	phải	cả	loại	hạngđược	cứu	thoát.
“Khôngmột	quốc	gia,	một	giáo	hội,	mộtđấtnước	nào	có	thể	cứu	tếđược	chúng	dân	của	mình,
cảđoànlũhoặc	từng	loại	hạng.	Chỉ	là	nhữngngười,	riêng	từng,	cá	nhân	không	kểđến	tôn	giáo,
chủng	tộc,	loại	hạng	chính	trị	hay	giai	cấp	xã	hội	của	họ,	chỉ	mấyngười	ấyđược	cứu	tế	mà	thôi.
Và	vì	thế	chẳngnênxétđoánconnguwoitheoloại	hạng	của	họ.
“Loại	hạng	là	một	sai	lầm	dã	manvàquáiđảnhơnhết,dotrínãoconngười	tạo	ra.	Đừng	quên	rằng
kẻ	nghịchtacũnglàngười	chứ	không	phải	một	loại	hạng.	Thừa	lúc	mụcsư	ngừng	nói,	Traian	hỏi
giọng	lo	âu:
-	Bây	giờbađemcắtnghĩavới	con	mấy	chuyện	ấy	làm	chi,	tốt	nhất	ba	nằmnghĩcho	khỏe.



-	Cha	sắplàmđây,chasẽnghĩyêngiấc,nhưngtrướckhiđinghĩ,chamuốn	tỏ	hết	mấy	chuyện
ấy,màconđãbiết	và	cảmthôngnhư	cha.Màaicũngđều	cảmthôngnhư	thế,	cả	Moritz	nữa.	Song	cha
thấy	khoan	khoái	và	nhẹnhàngđược	lập	lại,	bằng	không	nói	ratrước	khi	nghỉ,	cha	sẽ	không	yên
giấc.
-	Tay	ba	lạnh.
-	Cha	biết	rồi	conạ,	chắc	tại	một	sự	lo	sợ	lạ	lùng	mà	cha	không	kiềm	chế	nổi,	một	nỗi	lo	âu
mãnh	liệthơnthânxác.
-	Con	không	hiểu	ba	muốn	nói	gì,	ba	thấy	trong	mình	không	yên	sao?
-	Không.	Mục	sư	đauđớn	mím	môi	lại,dườngnhư	thânhìnhôngcóluồngđiện	chạy	ngang	qua.
Traiancúiđầu	nhìn	cha,	mặt	mụcsư	vànglên,với	nụcười	nồngnàn,đầyyêuđương.	Sau
vừngtránông,dườngnhư	cóngọn“đènrọi”vụt	lên!	Traianđãbiết	là	phút	cuối	cùng,	chàng	quỳ	gối
xuống,	thổn	thức.	Moritzđứng	dậy	hỏi:
Tôinênđikêubácsĩkhông?	Traiankhôngđáp,cứ	xiết	chặt	tay	cha	và	khóc	thảm	thiết,	một	cách
tuyệt	vọngchưa	từng	có.	Moritzđãhiểu	nên	quỳ	xuống	bên	Traian	và	làm	dấu	thánh	giá.
VàiphútsauMoritzđứng	dậy,	tù	nhân	từ	các	lềukhácđều	vây	quanh	mụcsư.Moritz
láchngườiquađámtùđầu	trầnđangđứng	lặng	yên.	Một	lát	anh	trở	về,	tay	cầmđèn	cầy	làm	bằng
sáp,	mó	máy	trên	các	hộpchocolate.Anhđốtđèn,cắm	trong	hộp	thiếc	không,vàđể	gầnđầu
mụcsư	Koruga.

c	vô	l	ều	với	hai	y	tá	khiêng	chiếc	cán.	Traian	hỏi:Bácsĩtrạigiambướ
Cácngười	muốn	gì?
Khiêngxácđi,bácsĩtrả	lời.
Đemđiđâu?
Đemrakhỏi	trạinhưngkhôngbiết	chỗ	nào,	chúng	tôi	phảichothượng	cấphayđể	xe	Mỹđến	chởđi.
-	Dầu	saotôicũngcóquyền	biếtcácngười	chôn	cha	tôiởđâu.	Bácsĩgắt	giọng:
-	Còn	nhiều	việcchúngtôicũngmuốn	biết	lắmnhưngvôphương.	Haiytáđến	gầngiường,định
khiêng	xác	mụcsư	đểlêncánnhưngbácsĩngănlại,	nói:
Để	tôi	khám	nghiệmđã,biếtđâu	chừng	ông	còn	sống.	Bácsĩnắm	tay	mụcsư	hồilâu,đoạn	áp	lỗ	tai
vào	ngực	xác	chết	hồi	lâu	rồi	nói:
Haingười	có	thểkhiêngđi	Traian	la	lớn:
Khôngđược!
-	Anh	chống	lạilamgì,chúngtôicũnglàtùnhânnhư	anhvàkhôngthểlàmgìkháchơn	là	vâng	lịnh.
-	Tôi	muốn	biếttrước	hếtcácôngđemxácchatôiđiđâu?Ítnhứt	tôi	phải	có	quyền	hỏi
vìtôikhôngđược	phép	dự	lễ	tang	cha	tôi	kia	mà.	Tôi	muốn	biết	chắccoingườiđược
chôntheođạo	không?	Dầu	là	tù	nhân	tôi	vẫn	có	quyềnđược	biết;	khi	thác	rồi	cha	tôi



đâucònlàtùnhânnữa;cácngười	phải	kính	nểnhư	mọingười	chết	mớiđược.
-	Ai	nói	với	nanh	rằngngười	chếtkhôngđược	kính	nể?
-	Không	phảitôinóinhư	thế,nhưngchatôilàmụcsư	chínhthống	giáo	nên	tôi	muốn	được	chôn	cất
theo	nghi	lễ	của	nhà	thờ	thuộc	vềđạo	củangười.
-	Anh	viếtđơnxinphépbộ	chỉ	huy	Mỹđi.
Ôngcóđảm	bảo	rằng	ngày	mai	không	quá	trễ	hay	không?
Tôikhôngđảm	bảo	gì	hếtvìtôicũnglàtùnhưanh.
-	Vậy	thì	xác	cha	tôi	phải	ởđây.Tôimuốntrướckhilìangười,được	biết	chắc	chắn	ngườiđược	mai
táng	theo	nghi	lễ	chính	thống	giáo.
-	Anh	chống	lạicũngvôích
-	Có	thểôngcólý,nhưngtôivẫn	chống!
-	Chúng	tôi	phảiđemxácđivìlịnh	cấmđể	trong	trại	giam
-	Ông	có	thể	dựt	lấyxácnhưngôngsẽ	hối	hận.	Hai	y	tá	giựt	mạnh	tay	Traian	rồi	lôi	ra
khỏigiường,	xác	mục	sựđượcđể	lên	cán.	Traian	vùng	ra	khỏi	tay	nhữngngười	nắm	cứng	anh.
Khi	trán	khiêng	gần	anh	anh	chỉ	thấy	trán	cha,	vừng	trán	cao,	tinh	khiếtvàsángnhưvầngtrăng.
Đâylàmọt	trọng	tộimàcácngười	sẽ	phải	trả	giáđắt.	Có	nhiềuhànhđộng	không	thể	tha
thứđược,bácsĩ,đừng	quên	rằng	chính	ông	cấmtôiđemxácchatôirakhỏi	của	trại	giam	nhé!
-	Chẳng	phải	tôi	cấm,	tôi	chỉ	tuân	kỉ	luật.	Viêntrưởng	trạiđứng	gần	Traian,	khuyên:
Anhnênbìnhtĩnh,nếuchúngngheđược,	chúng	sẽ	nhốt	anh	trong	hầm	tối
-	Từ	rày	vềsaukhôngcógìlàmtôibìnhtĩnhđược	nữa.Khôngcóxàlim,khámđường	nào	trấnápđược
tiếng	kêu	la	của	tôi.	Kể	từ	bữa	nay	tôi	sẽnhìnđóichođến	chết.	Tôi	sẽ	tuyệt	thực
giữahaimươingànngười	giữa	trại	giam	này,	cái	chết	của	tôi	sẽ	là	một	tiếnghétcămhờn,	phản
kháng.	Nó	sẽđisâuvàotai,vàomắt,vàomũicủa	những	người	xung	quanh	tôi,	của	nhữngngười	bị
nhốt	mộtlượt	với	tôi,	của	những	kẻđãgiam	cầm	tôi.	Tiếng	phản	khángấy	sẽ	vang	dội	khắp
bốnphươngtrời,	không	ai	tránh	khỏi	nghe	nó.	Không	một	ai,	không	ai	tránh	khỏi,	dù	sau	khi
chết..	146	Moritz	hỏi	Traian:
-	Ông	thực	tình	muốn	chết	sao,	ông	không	an,	không	uống	gì	hết	Bốn	ngày	qua	từ	bữa	Traian
quyếtđịnh	tuyệt	thực.	Trời	nóng,	Traian	nằm	giữa	bóng	lều,đicũngmệt,	ngó	trờicũngmệt	và
chính	sự	hiện	diện	củathânxácchàngcũnglàm	chàng	mệt	nốt.	Còi	báo	hiệu
buổiăntrưa,Moritzcầm	cà-mên	của	Traian,	ráng	thuyết	phục	chàng	lần	nữa,	nói:
-	Ông	muốntôiđemphầnănôngvề	không?	Ông	có	chếtcũng	chính	bọn	chúng	vui
mừng,nhưngýmuốn	chết	là	tội	lỗi	lắm!	Traian	nói:
-	Nếu	anh	muốn	cứ	lấy	phần	tôi	chớ	tôi	không	cần	chi	nữa!	Moritz	lấyđầy	một
càmênxúpđemvề.Anhđặt	xuốngđất	gần	Traian,	lấy	muỗng	trong



túiralau.Đoạnanhđểcàmêntrênđầu	gối,	xúp	còn	nóng,	anh	phồngmũihíthơixúp	bay	lên.	Traian
hỏi:
-	Sao	anh	không	lấy	luôn	phần	của	tôi,	phần	củaanhănkhôngđủ	no,	vả	lại	khẩu	phần
nàocũngkhôngđủ	cho	ai	hết!
Tôikhôngănphầnôngđược,	Chúa	sẽ	phạttôi,lúcôngđangđautôilạiăn	phần	ông	thì	tội	tình	lắm,
tôi	không	thểlàmđược.	Kèm	cà-mên	giữahaiđầu	gối,Moritzngước	nhìn	mặt	trờiđangnhuốm
màu	nặng	nề,	nhìn	mấy	một	lát	sau,	môi	mấp	máy,	rồi	làm	dấu	thánh	giá.	T	theo	dõi	từng	cử
chỉ	của	anh.	Moritz	chậmrãiđể	cái	muỗng	trong	xúp,	trịnh	trọngnhư	mộtngườiđanghànhlễ.
Anh	múc	nữa	muỗngxúpvànghiêmtrangđưalênmôi,như	rước	lễ	thánh.	Nuốt	xong	anhnghĩmột
chặp.	Anh	cầm	muỗng	ngay	thẳng	trên	tay,	không	cục	cựanhư	muỗng	cònđầy.
Mắtanhtovàđenchămchútrongcõixaxăm	một	vật	mà	chỉ	riêng	anh	thấy,ở	ngoài
kianơingoàibiêngiới	chân	trời	của	mặtđất.	Moritz	múc	muỗng	nữa,	không	bao	giờanhmúcđầy
muỗng.	Mỗi	lần	không	bao	giờ	anh	ănhơnmột	muỗng,anhđưamuỗnglênmôicũngbằng	cách
chậm	rãi	và	trang	trọng	nhưtrước.	Moritzăncũngnhư	người	ta	hành	lễ	mixa,đềuđặn	và	tiết
độ.Ăn,đối	vớianhcũnglà	một	cử	chỉ	thiêng	liêng-	lễ	thụhưởng-	phải
giữđúngnghilễthiêngliêng,khôngđược	hấp	tấp,	phải	thận	trọng	nghiêm	trang.	Một
giọtxúpkhôngdínhmôi,đổ,	hoặc	bỏsót.	Các	cử	chỉ	củaMoritzkhiănlàmtêliệt	mọi	thuyết	hoài
nghi	và	bắt	buộc	phải	im	lặng	Không	vẻgìđóngkịch,	không	có	gì	vô	cớ,	không	có	gì	vô	ích.	Tới
giờăn,Moritzđặt	mình	vào	tiết	niệuthiênnhiên,anhtudưỡngcũngnhư	loàithỏa	mộcsinhdưỡng,
rút	nhựa	sốngtronglòngđất.Toànthânanhhòađiệu	với	cử	chỉấy,	không	biết	gì	xung	quan,	anh
hoàn	toàn	thuôc	về	bản	ngã	anh,	anh	hòa	mình	mật	thiết	với	tạo	vậ	thiên	nhiên.
Khiănxong,khôngmột	giọt	xúp	nào	dính	trên	cà-mên,	anh	ngồi	lặng	yên	một	hồi,	nhìn	quang
cảnhtrước	mắt,	quang	cảnh	chỉ	mình	anh	thấy.	Rồi,	với	ba	ngón	tay	nhập	lại,	anh	làm	dấu
thánh	giá	một	lần	nữa.	Day	qua	Traian,	anh	nói:
Ăncủangười	khác	là	một	tội	lớn.	117	Traian	nói:
Tôikhướt	từ	mọi	sựsănsóc,thuốc	men.	Chiều	ngày	tuyệt	thực	thứtưcủa	Traian,	trung	úy
Jacobson,	chỉhuytrưởng	trại	giam	đượcchohaypháiđoànphóngviênMỹđếnthămviếng	các	tù
binh	và	trại	giamởĐức,	vừa	mới	tới	Struttgart.	Ông	ra
lịnhchobácsĩSchmidtđiềuđìnhvớibácsĩgiámđốc	đemTraianrakhỏi	trại	giam	một
thờigian,đừng	cho	báo	giới	biếttrường	hợp	của	chàng,trường	hợp	thậtđángchúý.Thực	vậy,
Traian	không	phảiđảngviênĐức	quốc	xã,	cha	chàng	vừa	chết,	lại	là	mụcsư	cụt	hai	chân,	cợ
chàng	là	Do	Thái,	bao	nhiêu	yếu	tốđể	báo	chí	làm	rùm	lên.	Trung	úy	không	muốn	bị	tai	tiếng	vì
hễ	có	loạt	bài	công	kích	về	vụ	này,	chắc	ông	sẽ	bị	kêu	về	Mỹ	ngay	lập	tức,lúcmàôngđangsưutập
bộđồđồng	bằng	sứ	rất	quý	giá.	Ông	mua	tất	cả	những	thứđóvới	vài	bịch	thuốchútvàđãgởi	vô



thùng	cất	ở	hầm	vùng	chiếmđóngcủaquânđội	Anh,	chỉ	còn	chở	về	Mỹ	là	xong.	Nếu
ôngtìmmuađủ	trọn	bộ	vốn	bị	tản	mácở	nhiềunơi:ở	tỉnh,	làng	và	hầm	chứabênĐức	thì	ông	sẽ
sốngsungsướng	trọnđời	không	cần	làm	gì	hết.	Nhưngmuốnđượcnhư	vậy	ông	phải	ở	lạiđâytới
chừngmuađượcđủ	cả	Nếu	mấy	kí	giảkhôngđến	Struttgart	thìắt	trung	úy	không	lo	sợ	vỡ	lở,
chuyện	của	Traian	rồi	sẽ	ém	nhẹmđi,ôngkhôngnhắcđến	trong	bảng	phúc	trình.	Trong	trại
giam	bọn	tù	chếtđóihàngbữa,	và	cái	việc	phầnđôngtùnhânchết	vì	thiếuăn,	có	gì	hệ	trọng	đâu?
Nhưngtronghoàncảnh	hiện	tại,	chuyện	xảyrangoàichươngtrìnhtrùtínhcủa	ông,	ông
muốnlàmsaotránhchokìđược;	vì	cả	triệu	bạc	bị	thiệttrongđó.	Xãtrưởng	Schmidt,	cựuđại	tá	S.S,
và	chỉhuytrưởng	sở	cảnh	sát	thành	Weimar,	hứa	với	trung	úy	Jacobson	lo	xong	vụ	này	gấp	gấp
và	rất	kín	nhẹm.	Đãmười	giờđêm,ôngSchmidttới	nói	với	Traian:
Bácsĩphảisănsócbệnhnhândùngười	bện	không	bằng	lòng.	Anh	bị	sốt	rét	phải	chở
đinhàthươngcủa	trại.	Moritz	nằm	gầngiườngTraian,	anh	giật	mình	mỗi	khi	nghe	giọng	nói
củaxãtrưởng	Smchidt,anhtưởngnhư	nghetiếngIorguIordan,cũngymột	giọngđó.	Traian	nói:
-	Tôi	không	rời	khỏi	chỗ	này,	có	phảivìtôiđauđâu,màvìcácngười	sợ	tôiởđâythìsẽ	gây	mối	ác
binh	của	báo	chí,	nên	mới	dời	tôi	khỏi	trạiđóthôi.Nhưngcángười	không	ém
nhẹmđược,cácngười	cho	là	tôi	chết	mau	quá	hay	sao?	Cả	hai	chục	ngàn	thâyở	trại	này	không
làm	bận	lòng	mấyngười.	Mấy	tù	khác	chết	êm	thấmhơnvàkhichết	êm	thấmnhư	vậy	thì	không
gây	chuyện	lôi	thôi.	Họ	không	gây	rắc	rối	vì	chết	lần	mòn	và	chắc	chắn.	Tại	sao	mấyngười
không	chở	họvônhàthươngnhư	tôi.	Hai	y	tá	khiêng	bổngTraianlêncángnhưmộtmónđồ.	Moritz
nắm	chặt	tay,	nghiến	răng,anhmuốnbênhTraiannhưngthấythuatrướcnênđànhchịu.	Traian	nói:
-	Nhân	danh	cho	thuyết	bấtchínhđể	làm	một	việc	phải	là	một	trọng	tội.
Thôitađi,bácsĩbảo	y	tá.	Hai	y	tá	khiêng	cáng	ra	khỏi	lều,	bọntùđứngdanghaibênđểtránhđường.
Không	ai	ngủ	hết	và	cả	thảyđều	im	lặng.	Giống	cảnh	im	lặng	báo	hiệu	cái	chết,	tất	cảđều	hiểu	có
chuyện	xảyra,nhưngkhôngaibiết	gọi	là	gì?	Trờisángtrăng,Moritzđitheosaucáng,đầu	cúi
xuốngnhưđiđưatang.Anhômquần	áo,	giày,	mắt	kiếng	vàốngđiếu	củaTraian.Nước
mắtanhtuôntràonhưnganhchợt	nhớngười	nằm	trên	cáng,	bạn	anh,	vẫn	còn	sống:	Tới
củanhàthươngMoritzbị	cấmkhôngđượcbướcvô,xãtrưởng	Schmidt	nói:
Anhkhôngđược	phép	theo	chúng	tôi	vào	trong,	lính	nghiêm	ngặt	lắm,khôngaiđược	phép	nói
chuyện	vớiTraianvàycũngkhôngđược	phép	gặpngười	nào.Anhđưaquần	áo,đồ	vật
củaytôiđemvôcho.	ĐêmđóMoritzđimộtmìnhchungquanhnhàthương,anhkhôngđànhlòngrời	bỏ
Traian.	148

Traian	b	ị	nhốttrongphòngcósáugiườngnhưngkhôngainằm.	Họđãdời	mấy	bịnh	nhânđi,để
chàng	một	mình.	Haiytáđược	cắt	phiên	canh	gác.	Traian	nằm	dài,
mặtdayvôvách,môichàngkhôkhannhư	trobếp.	Nhiều	cảnhmơ



mộng,huyhoàngthoángquađầuchàngnhư	một	phim	hình	màu.	Tuy	nhắm	mắtnhưngvẫn	bị	chói
lòa	bởi	một	ánh	sáng	chói	gắtnhư	đènneon.Ánh	sángấy	từ	tâm	não	chiếu	ra,	một	thứ	ánh	sáng
làm	nóng	chảy	cả	mí	mắt,tư	tưởng	chàngcũngrực	rỡ,đầy	màu
sắc.Vàtoànthânchàngcũngsángrạng,	nhẹ	nhàng	và	nồngcháynhưgiấc	mê	sảng	của	chàng.
Chàng	thấynhư	lơlửng	trên	không	trung.
-	Bây	giờ	ta	mới	hiểu	tại	sao	các	nhà	khổ	hạnh,cácđạosĩnhịnđói,khitađóitacách	lìa	mặtđất
dễdànghơn,tathấythượngđế	gầntahơnvàdườngnhư	trántađụng	trời.	Traianở	trong	trạng	thái
thoát	trần	này	một	lúc	lâu,	thình	lình	nhận	thấycóaimangđồ	ăntới.	Mộtytáđể	trên	ghế,
gầngiường	Traian	mộtmâmđầy.Traianxoaylưngra,khôngthấy	nhưngđãbiết	trong	mâm	có	thức
gì:	Trước	hếtchàngđoáncómùikhoailangtâychiênbơ,kếđómùicafé,chàngnhận	thất
cácmónăntrênmâmnhư	đãnếm	rồi.Mũichàngtrởnênthínhhơihơn	lúc	nào	hết,	chàng	phân	biết
chắc	chắn	mùi	nầy	của	món	nào,	mùi	kia	của	món	khác.	Trên	mâm	có	một	chén
sữanónglênhơi,mùisữacũngnồng	nặcnhư	mùicafé,lại	mùi	thịtcũngdaidẳng	lâu	tan.	Traian
nghe	nó	nồng	gắtnhư	trongbức	tranh	nhiều	màu,	một	màuđậm	nổi	rõ	bật.	Mùi
thịtrambơcònbắtthèmhơncácmónkhác,nóthấm	vào	mềm,vàoáosơmi,vàovách,vàotócchàng.
Traian	nghe	mùi	thịt	gà	ram	già	lửa,mùibơ,sữa,cafédínhsátvàomìnhnhư	chất
thuốcdán,nótheohơithở	vào	tận	buồng	phổi	và	dạ	dày.	Chàng	có	cảmgiácnhư	đang	ăn,hết	còn
tuyệt	thựcđược	nữa.	Chàng	cố	gắng	loạiđồănrakhỏi	không	khí	chàng
thởnhưngkhôngđược,vàmùithơmthứcăncànglúccànhthấmsâuhơn.	Traian	liền	phân	tích	mùi
vịấy	một	cách	sáng	suốt,như	người	ta	phân	tích	bảy	màu	cảu	ánh	sáng
vớitamlăngkính.Chàngnóithầm:
Đâylàmột	lối	kiểmsoátnăngkhiếu	khứu	giác	của	mình.	Rồi	trí	óc	chàng	bị	lôi	cuốn	theo	công
việc	ấy,tưởngnhư	mìnhđãkiềm	chếđược	và	đangdùngcácvật	thựclàmđốitượng	khảo	cứu.
Khámpháđược	nhứt	của	chàng	là	thịt	nầy	không	phải	thịt	heo	hay	thịt	bò,	dẫu	là	thịt	đồ
hộp,nghĩalàđãtrộn	nhiều	gia	vị	rồi,	chàng	nhậrađâylàthịt	gia	cầm,	có	lẽ	là	thịt	gà	tây.	Chàng	có
ý	muốndòmxemcóđúngkhôngnhưngkiềm	chế	lại,	cứ	quay	mặt	vô	vách.	Chàngđoántiếp	và
nhận	ra	mùi	sữa,hơikhê,chacwslafdosữa	bột	khuấyđặc	và	nấu	sôi	mau,	mùi	mứt	nhẹ
phớtnhưmột	màu	thật	lợt.	Nhậnrađược	mùi	mứt,	Traian	thấy	tự	hào,	sảng	khoái	tinh	thầnnhư
mìnhđãpháđược	kỉ	lục	tối	cao,	hoặcđãphát	minh	ra	chuyện	gì	trọngđại	trong	phòng	thí
nghiệm.Nhưngmột	chuyện	chàng	không	biết	rõ	là	có	bánh	mỳ	hay	không,	nếu	có	chắc	là	bánh
mỳ	trắng	làm	bằng	bột	ở	Mỹ,	rây	nhuyễn	còn	chất	bột	lọc,vàbánhđãnguội,	hết	xốp.	Viênytáđến
gần	nói:
Anhnênănliềnđi,để	ngụi	thì	còn	mùi	vị	gì?	Traiankhôngđáp,chàngmuốn	tiếp
tụcđoántrongmâmcònlại	nhữnggìnhưngkhông	thểthêmđược	nữa.Chàngđãmất	trớn,	không



còn	tập	trung	trí	não,	và	không	thể	tìm	lạibìnhtĩnhcần	thiết	nữa.	Bây	giờ	thì	các	mùi	pha	trộn
và	nhập	lại	làm	mộtnhưbảy	màu	của	ánh	sáng	hợp	thành	một	màu	trắng.	Lời	nói	của	y	tá	xáo
trộncácmùinhưhònđánémvôhồnước,đánhtan	gợnsónglăntăntrênmặtnước.	Traian	buồn	bã
thấykhôngđượcphântíchmùiđồănnữađể	tậnhưởng	trọn	vẹn	nó.	Chàng	liền	ngủ	thiếp.
Ngàysau,mâmđồănvẫn	y	nguyên	tại	chỗ,Traiankhôngngóngànđến.	Mùi	vịđãlạc
mất,cácmónănđềuđãlạnhnhưchết	rồi.	Traian	mệt,	không	xoay	sởtrêngiườngcũngkhôngmở
mắt.	Chàng	liếm	môi	nhiều	lần	và	buồn	rầu	nhận	thấymôiđắng	chằng	và	khô	khan.
Viênytáđemmâmkhácđể	lại	gầngiườngvàbưngmâmtrướcđi.Lần	này	có	trứng,	mùi	nó	nặc
nồngnhư	màusặc	sỡ	in	trong	quảng	cáo.	Thấy	có	mứt	cam,	sữa,	café	và	bơnữa,	tất	cả	mùi
vịấylàmthươngtổnTraiannhư	nhữngmũitênghimvôdathịt	chàng.	T	nhắm	híp	mắt	lại,	chứng
tỏchàngđauđớnđếndường	nào.	Chàng	lầm	thầm	cầu	nguyện:“lạyChúagiúpconđược	chết	gấp,
thật	rất	khổ	sở	cho	linh	hồn	khi	cònở	trong	thân	xác	mà	mãi	mãi	chống	lại	sự	cám	dỗ	của	lòng
ham	muốn.”	Chàng	tự	anủi,chorănghai,ba	ngày	nữa	thân	xác	chàng	sẽchịu	thua
“Trongbangàynữa	ta	sẽchết”,nghĩđếnđóchàngngủ	tiếp.	149

Traian	ng	ồi	dậy	ngó	ra	cửa	sổ.	Trờiđúngngọ,	ngoài	sân,	toàn	thể	tù	nhân	sắp	thàn	hàng	ba,
mình	trần	truồng.	Trọn	sân	của	trại	giam	chật	ních	nhữngngười	trần	truồng	nhưnhộng.	Dưới
cửa	sổnhàthương,một	xe	Jeep	có	lính	cầm	ma-trắcđứng	bao	quanh,	bọn	lính	nhai	sing-gum.	Tù
nhân	lầnlượtđứngtrước	mặt	bọn	chúng.	Họđikhúmnúmvìngười	trần	truồngđicóvẻ	sợ	sệt	lắm.
Traian	biết	cảm	giác	này,	chàng	từng	trong	hoàn	cảnh	nhưthế.Chàngnghĩthầm,“lại	khám	xét
nữa,chúngđịnh	tìm	cái	gì	nữađây?”	Mỗithángđều	có	khám	xét	nhiều	lần.	Mộtônggìđứngtrước
mặt	bọnlính.Traiannhìnrađứcđại	chủ	giáo	thành	Varsovie.	Ông	cao	lớn,lưnghơikhòm,ống	tong
teo.	Từ	xa	có	thểđếmđượcxươngsườn	ông,	một	bộ	hài	cốt	bọc	da.	Râu	ông	bạc	phếu,	trọn	sân
trại	chỉ	có	một	vật	trắng	phau	này.	Mắtdòmđến	thấy	có	ánh	ngời,	một	ánh	sáng	chỏi	rạng	dịu
dàng.	Bọnlínhcười	rộ	khi	thấyôngđến.	Nhưngđại	chủgiáolàmnhư	không	thấy	chúng.	Ông	dòm
trời,nhómlướt	trên	cái	nón	pi-kê	của	chúng,	và	hômấy	vòm	trời	xanh	biếcnhư
nócvòmnhàthơchínhthống	giáo	xứ	Byzance	Quânlínhkhámxétđại	chủ	giáo,	viên	thông	ngôn
bảo:
-	Xòe	mấy	ngón	tay	ra.	Ông	già	vảnh	bàn	tay,	bọn	lính	xemkĩtừngngónnhưngkhôngcócà-rá
Đưataylên!
Ônggiàđưatayra,lúcđâungangngượcnhư	banlễ	thánh,	rồisauđưathẳng	khỏi
đầu,ôngkhôngngóviênthôngngôncũngkhôngngóbọnlínhnhưngbọnchúng	lại	nhìn
ôngkĩlưỡng,để	xem	có	dấu	trang	sức	vàng	bạcdưới	nách	hay	không?	Bọn	chúng	xét	cả	mái	tóc
sau	ót	ông,	tóc	dài	và	bạc	trắng	có	thể	dấuđồđược,	chúng	vạch	từng	lọn,banđầu	dùng	cây
baton,	sau	lấy	cây	vạch	tìm,	chúng	xem	xét	từđỉnh	đầu	xuống	tới	ót,	rồi	chúng



sờthêmhàmrâuđể	xem	ông	có	dấu	càráchăng?	Viên	thông	ngôn	bảo:
-	Xây	lại	coi!	Ông	già	xây	lạiđưalưngcholính,viênthôngngônnói:
-	Cúi	xuống.	Ông	cúi	xuốngvàkhomlưngnhư	quỳtrướctượng	thánh,	viên	thông	ngôn	nói:
-	Dang	hai	chân	ra.	Đại	giáo	chủ	dang	hai	chân	vàốm	khẳng	khiu,	viên	thông	ngôn	và	tên	lính
cúi	xuống	dòm	trọn	cả	hai	cẳng	coi	ông	già	có	dấu	nhét	hoặc	cà-rá	hoặcđồvànggìchăng,một	tên
lính	nói	nhỏ	chuyện	gì	với	bạn	nó.	Ông	già	vẫnđứngkhom,danghaichânvàxâylưng.	Viên	thông
ngôn	bảo:thôiđược	rồi,ôngđiđi.	Và	bọnlínhkhámxétngười	kế	Đại	chủgiáođidangra,bước	ngập
ngừng.	Gió	thổi	tung	tóe	râu	tóc	bạc	củaôngnhư	ngọn	cờ	trắngmượt	bay	phấp	phới.Traian	có
cảmtưởngôngđại	chủ	giáo	không	trần	truồngnhư	mấyngườikhác,chàngngótheochođến	khi
ông	vềđến	chỗ	trong	hàng	người	trần	truồng.	Bây	giờôngnhư	mấy	tù	khác	song	vẫn	không	lẫn
lộn	vớiđámđông.	Hìnhnhư	cóvật	gì	phấp	phớixungquanhđầu	ông,	vật	gì	bắt	ta	phải	dòm	ngó,
có	thể	là	râu	tóc	bạcphơcủa	ông,	có	thểlàphongđộ,	cốt	cách	của	cáiđầu	ông,	một	vật	gì	bắt	ta
phảinhìnnhư	cungchiêmtượng	thánh.	Thình	lìnhTraian	giựt	mình	nói:	thôi	tôi	biết	rồi.	Hai	y	tá
quay	lạingóchàngnhưngTraiankhôngbiếtđến	họ,	mãi	nhìn	ra	cửa	sổ,	chàng	nói	thầm:“Đầu
củađại	chủ	giáo	có	một	vòng	hào	quang	sàng	rỡ.	Sau	vầng	tránấy	có	một	ánh	hào	quang	mãnh
liệt	tỏasángxungquanhđầu	ông,	ánh	sáng	còn	mãnh	liệt	hơnánhđènneonhoặcánhđiện	quang,
mộthàoquangsángchói”	Khiđứngvàohàng,viênđại	chủgiáongước	mắtnhìnđămđămcửa
sổnhàthương,	hào	quangtrênđầu	ông	lại	càng	chói	rạnghơnnữa.T.nghĩ:“vònghàoquangkhông
phảitưởngtượng	của	các	họasĩvàcácthánh”.Chàngxemxétđến	mấy	tù	nhân	khác,
cũngcónhữngđầu	khác	chiếu	hào	quang	mà	chàng	không	biết	hết,nhưviệntrưởng	việnđại	học
thành	Vienna,	một	kí	giảở	Berlin,	một	tổntrưởng	Hy	Lạp,	vịđại	sứ	Roumanie	tại	Berlin,	mỗi
vịđềucóvònghàoquangtrênđầu,	và	nhiềungười	khác	nữa.	Trán	mấy	vịấy	phát	những	tia	sáng
rạng	ngờinhư	lửađỏ	hoặc	nguồnđiện	phản	chiếu.	Nhưngmấy	tia	hào	quang	lạiđẹpđẽhơntất	cả
thứánhsángdođiện	hoặc	lửa	phát	ra.	Ánh	sáng	phát	ra	từ	trán	các	vịnhưtỏa	khắpvũtrụ,
chẳngcònmàuđentốinàođè	nặngtrênđịa	cầu.	150

Trung	úy	Jacobson	vô	phòng	Traian	b	ảobácsĩvàxãtrưởngrangoài,để	ông	một	mình	với
Traian	,	ông	nói:
-	Tại	sao	anh	không	muốnăn?Anhmuốngì?Đừng	nên	lấy	trại	giam	này	làm	một	cái	hội	chợ	nhé!
Traian	nói:
Tôikhôngănvìtôihết	biếtđói,hết	muốnthèmăn.Tôibuồn	mửa,	nôn	mửa	dữ	dộiđến	lộn	ruột	lên,
mửa	tới	mật	xanh,	còn	trung	úy	có	nôn	mửa	không?	Jacobson	làm	thinh,	ông	hối	tiếcđãở	một
mình	với	Traian.	Chắctênnàyđiên,mắt	nó	đổ	hào	quang,	ông	tựnghĩthầm:“nócóthể	bóp	cổ
mình	chết”.Ôngliếc	nhìn	ra	cửa,	rồi	mỉmcười,	nói:
Anhnênbìnhtĩnhlại,	anh	bị	kích	thích	quá	nhiều.	Phải,	từsáungàyrày,anhkhôngăn	uống	chút	gì



hết	Traian	nói:
Ôngkhoanđi,tôikhôngđiênđâu.Ôngđừng	sợ,	câu	nói	của	tôi	tuy	ngu	xuẩn	thực,	làm	sao	ông
buồnnônđược.Đúngraôngkhôngthể	nào	bị	nôn	mửa,	nếunhư	banđầu	cứ	nhắm	mắt	và
bịtmũithìkhôngcósao.Conngười	tập	quen	dần	với	mọi	thứ	luôn	có	sự	nôn	mửa.Đâychỉ	là	vấnđề
ý	chí	thôi.	Tôi	không	có	nghị	lực	nên	mới	bịnônđây,có	nhiềungười	thợ	mỗi	ngày
ngồiănsớm,ăntrưavàănchiều	gần	miệng	cống	và	cầu	xí,	họ	quen	miệng	rồi,	không	thấy	gì	khó
chịu.	chính	mắt	tôi	nhìn	thấy	họănkhúcdồi	với	bánhmìthoabơgần	lỗ	cầu	tiêu	mà	còn	liếm	môi.
Họ	rất	vui	cẻ,	vừaănvừanóiđùavới	nhau.Mũicóthínhmấyđirồicũngquendần.QuânsĩĐức	thiêu
xác	từ	nhân	mấy	trại	giam,vàkhiđóngcửa	lò	thiều	họthơthớđiăn,khôngchútnôndạ.	Có
nhiềungười	dồn	nệm	bằngtócđànbàtrongtrại	giam	rồi	chính	họ	nằm	trên	nệm	ấy	với	tình	nhân
họ.	Chính	trên	nệm	ấy,	nệm	dồntócđànbàbị	giết	và	bị	thiêuấy,	mà	vợ	họ	mang	thai	mà
họcũngkhôngchútgfghớm	ghiếc,	không	nôn	mửa.	họcoinhư	thường	mà	còn	vui	vẻ	nữa.	tôi	cóở
chung	khám	với	mộtngườiđànbà,phòngngủ	củacôtacócáichupđèn	bằngdangười,	ánh	sáng
xuyên	qua	thành	một	màu	vàng	.	lẳnglơ,dưới	ánh	sáng	của	chụpđèndangười
ấy,nàngănuống,khiêuvũ,tìnhtự,ngãngườiquavòngtayngười
đànôngchoàngtayquaômnàng,vànàngsungsướngcườinhư	thường.Conngười	quen	lần	với	sự
nôn	mửa.	chỉ	là	vấnđề	thói	quen	và	nghị	lực.QuânlínhNgasôcưỡng	bức	vô
sốđànbà,bàgiàtámmươi,luânphiên	nhau,	cả	chục	tên	mỗingười	thế	mà	chúngnóđâughêtởm,
chúng	không	nôn	mửa,	vẫn	uống	vodka.	Ông	thì	chẳng	khi	nào	làm	chuyện	ấy,	tôi	biết,	các	ông
không	hãm	hiếpđànbà,màcònchochocolate,cònlo	phòng	ngừa	mỗikhiănnằm	với
họ.CácôngcũngkhônglàmnhưdânĐức.	Mỗi	xứ	có	một	phong	tụcriêng.Nhưngôngcũngvậy	ông
không	sợ	nôn	mửa,	dầu	ông	có	làm	chuyệngìôngcũngkhôngbị	hại,	tôi	tin	chắcnhưvậy.	ông	nên
tin	tôi,	nôn	mửa	là	một	thứđauđớn	vô	ngần,ôngxemtôiđây,khổ	sởnhường	nào.	Ruột	gan	tôi	lộn
tùng	phèo,	tôi	thấy	nó	lên	tới	miệng.	Mật	tôi	chảyngượcđường,	bao	tửbiđảo	lộ	vì	nôn	mửa.	và
tôi	thươnghạichoconngười	quá,	hết	sứcthươnghại.	Với	mấyđiều	kiệnnhư	vậy	làm	sao	ông
muốntôiănchođược.Làmsaotôiănngonmiệng	trong	hoàn	cảnh	này.	Từ	nay	về	sau	tôi	hết
biếtđến	thứcănnữa,	ông	biết	tại	sao	rồi	chớ?	Trung	úy	Jacobson	xích	lại	gần	cửa,	ông	rất	hối
hậnvìđãđếnđây.Viênxãtrưởng	và	bácsĩkhôngchoônghaytrước	rằngTraianđiên,họ	nói	bệnh
nhân	vẫn	sáng	suốt	nhưngnhững	lời	ông	vừa	nghe	chứng	tỏngược	lại,	họđãnóiláo.Người
bịnhđiênthật,	ông	nói	với	Traian:
-	Anh	nói	có	lý.	Trong	hoàn	cảnh	này	làm	sao	bắtanhthemănđược	Traian	tiếp	lời:
Ôngkhoanđi,tôingồi	dậy	khó	nhọc	lắm.	Ông	dòm	qua	cửa	sổ	coi	dùm	sự	tra	xétđã	xongchưa
Chưa.	Traian	lạnhlùngnghĩthầm:”	làmsaomộtngười	vừa	nhìn	những	gì	ngoài	sân	lại	có	thể
ngồivàobànănđượcnhưtrungúyJacobsonđược”	Trờiđãtrưa.	Traian	nói:



-	Cuộckhámxétchưaxong.Nóchưachấm	dứt	liền.	Nó	chỉ	mới	khởi	sự.	Trước	hết	các	ông	tìm	xét
vàng	trong	vali,	trong	nhà	lều,	trong	quần	áo,	trong	túi	giày	trong	vải	lót,	trong	quầnđùi,bâygiờ
các	ông	tim	trong	mồn	miệng,trongnách,trongháng,nơikhu	****người	ta,	tìm	kiếm	cùng	khắp
cả.Aiaicũngtrần	truồng	hết,	rồi	ngày	mai	các	ông	sẽ	lột	da	xem	có	vàng	bạc	cất
dấudướiđóhaykhông.Kếđócácôngsẽ	rứt	từng	xớ	thịtđể	tìm	vàng,	các	ông	sẽđập	nát
từnglóngxươngxemcódấuvàngtrongđóhay	không.	Các	ông	sẽ	nặnócconngười	ra	xem	có
dấuvàngtrongđóhaykhông,	các	ông	sẽ	moi	móc	ruột	già	ruột	non,	cắnxéconngười	ra	cốt	để	tìm
vàng.	Tiền	vàng,	cà	rá	vàng,	nhẫn	vàng.	Các	ông	sẽcònđập	nát	quả	tim	ra	từng	mảnhđẻ	tìm
vàng.	Vàng!	Vàng!Vàng!Chưahếtđâu,bâygiờ	mới	chỉ	khởiđầu:	các	ông	mới	chỉ	lột	ngoài	da,	rồi
lớp	da	sẽ	bị	lột,	cuộc	tra	tấn	lại	tiếp	tục	Trung	úy	Jacobson	không	còn	trong	phòng,	Traian	quay
mặt	vô	vách.	151

Đơnthỉ	nh	nguyện	số6:đề	tài:	Kinh	Tế:	Đồ	vật	có	giá	trị	có	thểtìmđượctrongcơthể	tù	binh.
Trong	cuộckhámxéttùnhânngười	ta	thu	hết	cà-rá	,	nhẫncưới,vàngròng,đồng	hồ,	viết	máy,	tiền
bạc	và	tất	cả	nhữngđồ	vật	có	giá	trị	khác	Dù	cuộc	khám	xétấy	có	tời	tận	da	non
vẫnchưahoàntoàntrọnđủ	Tôi	nhận	thấy	hiện	giờvàitùnhâncóxungquanhđầu	môt	vòng	sáng,
giống	vòng	hào	quang	vẽtrênđầucáctượng	thánh.	Tôi	biết	các	thánh	có	vòng	miện	bằng	vàng.
Vòng	trênđầu	tù	nhân	thì	không	phải	bằng	vàng,	hay	kim	loại	quý	giá	nào	khác,	và	nếu	phải
nhưthế	thì	các	vòngấyđãbị	tịch	thu	rồi.Nhưngdẫu	không	có	kim	thuộc	quý,	giá	trị	của	nó	không
phảilàđồ	bỏ	Tôi	không	phải	nhà	khoa	họcnhưngtheotôinghĩcáchaoquangấy	chắc	có	giá	trị	to
tát	lắm,vìnóđược	kết	thành	từ	những	phát	quan	của	tinh	thần	tù	nhân.
ViêcđángquantâmlàtrongkhixãhộikĩthuậtTâyphươnghiện	nay,	những	hiện
tượngđókhôngphảilàkhôngphátsinh.Dườngnhưcácvật	ấy	chỉlàđặc	hữu	của	xã
hộikhôngvănminhmàthôi.Nhưngchuyện	ấy	không	quan	trọng.	Một	khi	các	hào	quangấy	có	giá
trịthìkhôngnênđể	tù	nhân	chiếm	giữ.	Luật	nghiêm	cấm	các	tù	nhân	cóđồ	vật	quý	giá.	Tôi	nhớ
lại	trong	lịch	sử	loại	vòng	miện	hào	quang	này	có	lần	bị	tịch	thâu,	bọnxâmlược	hung	tàn
cỡThànhCátTư	Hãnxưakiađãbiết	giá	trị	hào	quang	trên	một	sốđầu	tù	nhânnênđãgiựt	lấy.	hồi
thờiđóchưacóđủphươngtiệngiaothôngnhưbâygiờ.	ThànhCátTư	Hãnmuốn	có	các	vòng	hào
quangấy	trong	triềuđìnhcủa	hắnmàđừng	hư	mất	hình	dạng	và	ánh	sáng	bèn	ra	lịnh	lấy	luôn	thủ
cấptùnhânđemvề	mộtlượt	với	hào	quang.	Nhữngđầu	có	hào	quang	của	tù	nhân	Trung	Quốc
hoặc	Ai	cậpđềuđược	xâu	vào	yên	ngựa	và	mang	về	Mông	Cổ.Nhưngdọcđường	chắc	vì	thời	tiết
và	khí	hậu	đổi	thay	nên	mấyhàoquangđãmất	dạng	và	các	thủ	cấp	không	còn	vật	trang	sức	bị
vứt	bỏđi,vả	lạinócũngcómùisìnhrồi.	Để	tránh	mất	những	vậtbáunhư	thế,	tốt
nhấtcácngườiđừng	dùng	lối	chặtđầunhư	ThànhCátTư	Hãnđãlàm.Nênđể	những	tù	nhân	có	hào
quang	vào	một	nồi	hấp,	có	khôngkhíđiều	hòa	và	nhiệt	độ	cốđịnh	rồi	gửi	vềquêhươngcácngười.



xã	hội	chúng	ta	được	diễm	phúc	vô	song	là	nhờ	khoa	học	,	có	nhữngphươngtiện	cần	ích	cho	giữ
gìn	bảo	vật	mà	kẻxâmlược	hung	bạokhixưakhônggiữđược.Ngheđâucónửa	triệu	hào	quang	bị
mấtđihồi	thờikìđó.	Xin	nhậnnơiđâylòngkhâmphục	củatôinhưthường	lệ,	hoan	hỉ.	152

Xãtrưở	ng	Smchidt	chắptayđidạo	quanh	phòng	Traian,	ông	nói:
Trongnămphútnữa	anh	sẽđược	gửiđibịnh	viện,	tạiđóanhsẽ	bị	bắt	buộcănuống.	Tôi	rất	tiếc
phải	làm	việc	ấy,tôiđãcố	hết	sứcđểanhăn,trungúyJacobsoncũngvậy.	Nhưnganhkhôngmuốn
hiểu	chúng	tôi,	chúng	tôi	làm	vệc	lợi	cho	anh,	mà	anh	cứ	xây	lưngvới	chúng	tôi	Traian	vẫn
nằmimtrêngiường,	xây	mặt	vô	vách.	Xãtrưởng	giận	nói:
Anhlàmnhưthế	là	tỏ	ra	không	thân	thiện,bácsĩvàtrungúyđãrất	mất	thì	giờ	với	anh.	Chúng	tôi
phải	lo	cho	hai	chụcngànngười	chứđâuphảimìnhanhđâu.Chuyện	cá	nhân	phải	bỏ	sang	một
bên,	mỗingườichúngtađềucógiađình,chuyện	lo	buồn.	Nếu	aicũngbắtchướcnhư	anhhết	rồi	sẽ	ra
sao.	Anh	ích	kỉ	quá,	anh	chẳng	bao	giờnghĩtới	toàn	thể.	Tôi	vì	tuân	lịnh	trung	úy	Jacobson
vốnlàngườicóđầu	óc	lãng	mạn	và	dân	chủnhưmấyngười	Mỹ	nên	trong	mấy	ngày	rày,	tôi	phải
mất	ít	nhấtnămgiờđồng	hồ	để	lo	cho	một	mình	anh,	làm	thiệt	hạichungchohaimươingànngười
trong	trại,	thật	là	điênrồ.	Traianđáp:
-	Ông	chẳng	lo	cho	một	tù	nhân	nào	trong	trại	nầy	hết.	Ông	chỉ	lo	cho	guồng	máy	hành
chính,nghĩalàvật	vô	tri,	tất	cả	nhữngngười	trong	trại	giam	nầy	không	thể	lẫn	lộn	với	guồng
máyấy,nghĩalàsổsách,máyđánhchữ,	con	số	tính	toán.	Ông	chỉ	lo	mấy	chuyện	sau	chớ	có	bao
giờ	ông	lo	cho	hai	chụcngànngười	trong	trại	nầyđâu.Haichục	ngànngười	bằng	da	thịt,	máu	tim,
trí	óc.	Họ	biếtđaukhổ,tintưởng,tínngưỡng,	ham	muốn,đóikhát,thất	vọngvàmơước.
“Ôngchẳng	lo	cho	máu	thịt,	là	yếu	tố	cá	nhân	của	họ,	ông	chẳnglogìđến	lòng	mong	mỏi	và	nỗi
thất	vọng,	là	những	chuyệnriêngtưcủa	họhơnnữa.	Ông	mảnglođến	con	số,	giấy	tờ,	ông
chẳnglođến	mộtngười	tù.	Làm	sao	ông	có	thể	quả	quyết	ông	lo	cho	hai	chụcngànngười.	Thật	là
buồncười,	ông	với	trung	úy	Jacobson,	các	ông	chỉ	quan	tâmđến	nhữngđiềucươngyếu,
trừutượng,	chớkhônglonghĩđếnconngười.Đến	tôi	đây,chođến	giờôngquantâmđến	không	phải
vì	mộtconngười.Đối	với	ông	tôi	chỉ	là	một	phân	số	trong	hai	chụcngànngườiđóthôi,vàvìvậy	mà
ông	mới	nổi	giậnkhinghĩ	làđãmất	thì	giờ	vì	tôi.	Ôngcũngchẳngxemtôinhư	một	cá	nhân
nữa,chođến	vợ	ông	cũngvậy,	ông	không	nhậnđịnh	là	mộtconngười	xét	riêng	ra.	Ông	chỉ	coi
vợôngnhư	mộtngườiđànbà,như	người	mẹ	củ	mấyđứaconvànhưmộtngười	nội	trợ	mà	ông
không	xét	theo	toàn	thể	cá	nhân.	Trong	khiấy	vợ	ông	chỉ	hiện	hữu	tring	toàn	thể	mà	thôi.
“Vàchođến	cả	ông,	ông	càng	không	biết	nữa
-	Ông	không	biết	mộtngười	nào	hếttrênđịa	cầu	này,	vì	nếu	ông	chỉ	biết	mộtngười	thôi,	ông
không	thấy	phí	mất	thời	giờđểlochongườiđó.Ôngchỉ	biết	conngười	thâu	hẹp	còn	có	một	mặt,
một	khuôn	khổ.	Những	dạngấy	không	phảiconngười	nữa.Cũng	giốngnhư	hìnhkhối	bao	chiều,



nếu	thâu	rút	còn	một	chiều	một	mặt	thì	không	còn	là	hình	khối	nữa.	Viên	y	tá	cho	xe	chở
bịnhnhânđãtới	trong	sân,	Traian	nói:
-	Tôi	muốn	từ	giã	anh	bạn	Moritz	của	tôi
-	Anh	bị	cấm	nói	chuyện	vớingười	tù	nào	khác.	Traianxoaylưngkhôngthèmnói,viênytáliền
quấn	anh	trong	mềnvàômnhưmónđồ	ra	xe.	Cửa	xe	có	che	tấm	màn,	Traian	biết
chắcMoritzđangchờở	cổng	bệnh	viện	nên	mỉm	cười	vớiMoritztrongtưởngtượng:“Vĩnhbiệt!”
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Viên	y	tá	vào	báo	tin:
Cóhaingười	Mỹđưamộttùnhânđiêntơi.	Viêngiámđốc	bịnh
việnkhámđườngthànhKarisruhebước	xuốnggiương,bậtđèn	điệnvàxemđồng	hồ.Đãmột
giờkhuyaviênýtađến	báo	tin	phụ	với	ông	mặcđồ,	bác	sĩraphòng,mặt	quạu	quọ.	Tù	nhân	bị
bịnhđược	chở	từngđoànđến	bịnh	viện.Ở	trại	giam	tù	nhân	chờđủ	con	số	mộttrămmớiđược
chởđi.Dầu	bịnh	nặngcũngphải	chờ,	có	khi	ba,	bốn	tuần	lễ	tới	khi	nàođủ	số	mớiđượcđemđi,lần
này	là	lần	thứ	ba.	Bácsĩbướcvovănphòng,hỏi:
Điênbịnh	gì	mà	chở	tới	mộtmìnhđêmhômkhuyakhoắtnhư	vầy.	Viênytáđáp:
-	Chắc	bịnh	nặng	lắmnhưngtôichưathấy,người	bịnh	còn	ngủ	trong	xe.	Nếuhaingười	Mỹ
chịukhóđíchthânchởđến	thì	chắc	bịnh	nguy	kịch	Bên	ngoài	trời	lạnh,bácsĩvừabước	ra
khỏigiường	ngủấm	áp,	gặp	lạnh	khi	ông	kí	giấy	cho	bịnh	nhân	vô	nằm	bịnh	viện	Haingười
Mỹlênxeđi,bácsĩralịnh	cho	bịnhnhânlêngường	nằm,	rồiđingủ	liền	không	chịu	xem	bịnh	nhân
ngay	lập	tức,vì	trời	lạnh	quá!	Traian	không	biết	mìnhởđâucũngkhôngbiết	xe	bị	banh
dọcđường,	phảiđến	trễ	nửa	đêm.Chàngkhôngbiết	là	mấy	giờ.Người	ta	khiêng	chàng
nằmtrêncángbăngngang	bịnh	viện	chàng	mời	giựt	mình	mở	mắt	ra.	Lúc	thấy	trờiđầy	sao	và
trong	xanh,	chàng	nói:“kìadảingânhà!”	Chàng	mỉmcười	với	bầu	trời	rạng	sáng	trên	bầu
trời.Đoạn	nhớ	lờixãtrưởng	nói:	“chúngtôisẽđưaanhtới	bịnh	viện;	tạiđóanhsẽ	bị	bắt
buộcănuống”	,chàngquyết	định	không	chịu	thuốc	men.	Chàng	nói	thầm:“	hễ	còn	tỉnh	táo	thì	ta
từ	chốikhôngăn	uống”	HaiytángheTraiannói“dảingânhà”	liềncười.	họđể	cáng	xuống	vai	,
mộtngười	lại	gần	chàng	nói	mỉamai:“chúngtasắpđến	dải	ngân	hà	rồiđây”	Traian	không	thích
lời	giễu	cợt,	rồi	chàng	thấyngười	ta	bồngchàngđể	lên	giường	154

Traian	nhìn	xung	quanh	phòng	mình	n	ằm.Nơitrần	nhà	mộtbóngđèncómanglưới	sắt.	Cửa
sổcũngbọc	song	sắt	chắc	chắn.	Phòng	có	bốngiường,	hai	bịnh	nhân	nằm	gần
nhauđangtròchuyện,	họ	mặc	quân	phụcĐức.	KhiTraianbước	vào	phòng	họ	không	quayđầu	lại,
cứ	nói	chuyện.Haingười	có	vẻ	còn	trẻ,	mộtngười	bịnh	thứ	ba	nằm	trùm	mền,	Traian
thấyđôigiàytotướng	ló	ra	ngoài.	Chàng	tự	hỏisaongười	bịnh	có	thể	ngủ	vào	giờ	này	Gần	cửa
một	y	tá	mặc	áo	choàng	trắng	ngồigác.Đầu	hắn	giốngxãtrưởng	Smchidt.	Đầu	vuông	và	to



lớn,đầu	bằng	cây.	Thớ	thịt	trên	mặt	không	cửđộngnhư	chếtđơ,hai	căpmắt	lờđờ	không	tinh
thần,cũngkhôngphảiđầungười	chết,màlàcáiđầu	của	kẻ	chẳng	linh	hoạt,	kẻ	mất	tinh	thần.
Viênytáđến	gầnTraian,véovàomáchàngnhư	đưa	trẻ	và	nói:
-	Mầy	muốn	kể	câu	chuyện	của	mầy	không?	Traian	hất	tay	hắn	ra,	không	trả	lời	Viên	y	tá	nói:
-	Mầy	không	muốn	nói	gì	à!	Vậy	mầy	thuộc	về	hạng	làm	thinh.	Hắn	tát	nhẹ	gò	má	Traian	rồi	nói
tiếp:
-	Thôi	cứ	nằmchơimột	mình,	nằm	nhìn	con	nhệnnơitrần	nhà	nến	chuyện	ấy	làm	mầy	thích.
Đoạn,	hắnđilại	ngồi	gần	ghế,	gần	cửa	phòng.	155

Traian	c	ắn	môi	hối	hận,	quên	cả	mệt	nhọc.	Lòng	phẫn	uất	xâm	chiếm	chàng,	chàng	lẩm
bẩm:“Chúngnónhốt	mình	trong	mộtnhàthươngđiênvìtôituyệt	thực,	trờiơi,tôiđang
trongnhàthươngđiên!Kế	của	chúng	chẳng	phải	dở,	tôi	không	thể	ngờđượcvàchưa	gặp	từtrước
giờ.	Cả	trong	những	tiểu	thuyết	tả	cảnh	tra	tấntrongkhámđường	Nga	sô!	Cả	thảy	tù	nhân,
từbácsĩđếngiáosư	đại	học,	tù	binh	trong	trại	nầyđều	kí	giấy	chứng	nhậntôiđiên.Họ	muốn
chứng	tỏ	rằng	sự	tuyệt	thực	của	tôi	là	mộthànhđộngđiên	cuồng.nhưngởđời	không	có	chuyện
kết	thúc	dễdàngnhư	thế	và	nhất	là	mau	lẹnhư	vậyđâu.Tôisẽ	tiếp	tụctranhđấu.	Traian	nắm	chặt
bàn	tay	Chàngnói:“	bâygiờ	ta	phải	cho	chúng	thấy	ta	còn	tỉnhtrí”	Traianđilại	gần	viên	y	tá,
lảođảo,	tay	vịnvàováchtường	Hắncười,	nói:
-	Mầyđến	thuật	chuyện	của	mấy	với	tao	hả.	Tao	biết	thế	nào	mầycũngđếnđặng	thuật	chuyện
của	mầychotaonghe.Aivôđâycũngcóchuyệnriêngđển	thuật	lại	hết.nhưng	giờ	tao	không	có	thì
giờđểnghemày.Để	mai	mốt,	bữa	kia	hoặc	một	tháng,	mộtnăm	nữa	không	chừng,	mầy	còn	thiếu
gì	thì	giờđể	thuật	chuyện	mà.	Viên	y	tá	cầm	tờ	báo,	muốnđọc,	hắn	bảo	Traian:
Giường	mầy	ở	cuốiphòng,vàođónằm	yên.Đừng	nằmgiườngngười	khác	nghe,	mày	hiểu	không?
-	Tôi	muốn	hỏi	một	chuyện-	Traian	nói.	Viên	y	tá	cau	mặt	nói:
-	Tao	biết	mầy	muốn	hỏi	chuyện	gì	rồinhưnggiờ	tao	không	rảnh,vềgiường	nằmđi,	mầy	phải
nghe	lờinhư	đứa	trẻ	ngoan,	nếu	không	tao	cho	trậnđòn	với	cái	roi	da	này	đây.	Hắn	kéo	hộc	tủ
lấycáiroidađánhngựa	ra	cho	Traian	thấy	rồi	hắn	cất	lại.	Traian
biếtcónóicũngvôích,khôngainghemàcòncholàlời	của	kẻđiên,chanftrở	lạigiường,	nằm	dài.	156

Traian	nh	ắm	mắt,suynghĩ,:“ởtùchưađủ,	bây	giờ	nằmnhàthươngđiên”	Chàng	còn	muốn	dự
mộtchươngtrìnhhànhđộngvàongàymai,nhưngtự	thấy	không	tính	nổi,đànhnắm	chặt	hai	tay,
ngủ	vùi.
Đứng	dậy	coi.	Chàng	giựt	mình,	chàng	vừa	thiu	thiu	ngủ,	chàng	thấyviênytáđãkhiêngchànghôm
qua	vànóicâu“tới	thiên	hà	rồi”	đứngtrước	mặt,	chàng	nhận	ra	hắn,	,	hắn	bảo:
Đưachotaonhững	gì	mầy	có	trong	túi	coi.	Traianđứng	dậy	thọc	vô	túi	lấy
chiếckhăntayđưachoviêngácphòng.Rồi	móc	cái



ốngđiếutrongtúikhác,đưaluôn.Trongtúicócáitượng	nhỏ	hình	thánh	Antoine,	chàng	lấy	ra	xem
rồicũngđưaluôn…	Viên	y	tá	nói:
-	Không	còn	thứ	gì	trong	túi	nữa	hả?
-	Tôi	chỉ	có	bấy	nhiêu	thôi
Giơtaylên.	Traianđưataylênngực,	mắt	chàng	bị	mờ,	chàng	không	thểđưataylêncaohơnnữa.
Viên	gác	phòng	bảo:
Caohơntínữa.
Tôikhônglàmđược,tôiđauquá,tôinghechoángváng.	Viên	y	tá	nắmhaitayTraianđưalênkhỏiđầu,
chàng	thấy	hai	tay	nặngnhư	đáđể	trên	đầu	mình,	chàng	không	ngờ	tay	chàng	nặng	thế,	dở
không	nổi	nữa.	Viên	y	tá	lục	soát	túi	chàng,	Traian	không	cảm
thấyhaitayđóđangmòtúimàđangmò	vào	tận	da	thịt	anh
“Thôiđể	tay	xuống”,viênytávừa	nói	vừa	lấy	hai	tay	Traian	bỏ	xuống,	hắn	bảo:
-	Tháo	dây	giầy	ra.	Viên	gác	phòng	nói:
Thôiđểnóyên,xemđi,nóvàngnhưnghệ	rồiđấy.	Traian	bịđặt	nằmdàitrêngiường.	Hai	y	tá	tháo
dây	giày	rồi	cởi	quần,	rút	sợi	dây	quần	đùi.Saurốt	chúng	lột	cặp	mắt	kiếng	của	chàng	rồi	cất
luôn.	Traianvanlơn:
Xinđừng	lấy	cặp	mắt	kiếng	tôi	tội	nghiệp.	Chàng	bị	cận	thì	nặng.
-	Bộ	mầy	muốn	dùng	mắt	kiếngđể	cắt	gân	mầy	sao?
-	Tôi	không	thấyđường	nếu	không	có	cặp	mắt	kiếng.
ở	trong	nầy	mầy	không	cần	xem	gì	hết.	Viên	y	tá	gói	mắt	kiếng,khăntay,tượng	thánh,ốngđiếu
của	Traian	rồi	cầmđi.Đólàtất	cả	gia	tài	của	chàng	trên	thế	gian	này.	157

Bu	ổisángđầu	tiênởnhàthươngđiên
-	Ngồi	dậyănđi	Traianngóchéncháođầydoviênytábưngđến	rồi	nói,
Vôích,tôikhôngăn.
Đừng	cứngđầu	mất	thì	giờ,	bộ	mầynghĩcóthể	làm	theo	ý	mầyđược	à	viêngácphòngđể	chén
cháo	gầngiường	Traian	rồiđilạigiường	kế,	Traian	nói.
-	Tôi	bãi	thực	sáu	ngày	rồi.
ởđâyđứanàocũngnóibãithực	hết	có	phải	mình	mầyđâu.

Viên	y	tá	l	ại	gầngiường	bệnh	củangườiđãtrùmmềnlóđôigiàyđóngđingtolớn	ra	ngoài.	Hắn
tốc	mền,đólàmộtônggiàđầu	tóc	bạcphơ,ông	sợ	sệt	ngó	viên	gác	phòng	rồi	úp	mặt	vô	gối,	nói:
-	Anh	muốn	gì?	Nói	rồi	ông	lại	úp	mặtdưới	gối	Viên	y	tá	nói:
-	Ngồi	dậy	tía	nhỏ,	chúng	tôi	phảichoănmớiđược	Haithanhniênđiêncũngđến	gần	ông	già,
họđứngsátnhaunhư	sợ	bị	chia	rẽ.	Viên	y	tá	gọi	chúng	là	bouledougues-	loạichóđầu	to,	mõm
ngắn,	rất	dữ.	Hắn	bảo,nhưralịnh	với	chó:



-	Hai	bouledougues	nhảy	chụp	ổngđi.	Hai	gã
nhảyômlưng,xócnáchônggià,gãkiađỡđầuôngngước	lên	và	dựng	ông	ngồi	dậy.	Viên	y	tá
mỉmcười	nói:
-	Nhè	nhẹđa,đừng	làm	gẫyxươngổngđa.	Ông	già	khóc,	cúi	gằm	xuống	ngựcvàngóghìdướiđất.
Viên	y	tá	nói:
-	Há	miệng	ra,	tía	nhỏ,viênytađêmbìnhbúlạiđây.	Ông	già	càng	áp	chặt	cằm	vào	ngực	và	cắn
cứnghàmrănglại.	Viên	y	tá	ra	lịnhchohaigãđiên:
-	Cạy	miệngổngra,nhưngnhènhẹ	vậy	Hai	gã	quỳ	gốilêngiường,	thọc	hai	ngón	tay	vô	miệng	ông
già	và	vạch	hàmổng	hả	ra.	Viên	y	tá,	một	tay	nắm	bịt	hai	lỗmũi,mộttayđổ	cháo	vào	miệng	ông
già.	Bịnh	nhân	khạccháovàomìnhhaigãthanhniênlàmchúngcười	ầm	lên.	Viênytáđổ	muỗng
cháo	thứ	nhì	vào	miệng,	lần	này	ông	già	không	nhổrađược.Cháođến	cổ	họng	bắt	buộc	ông	phải
nuốt	kẻo	bị	ngộp.	Ông	không	thở	bằngmũiđược	vì	bị	viên	y	tá	bóp	nghẹt,	ông	phều	phào.
-	Ngộp	tôi.	Cáchchoăntiếp	diễn.	Ông	già	thỉnh	thoảng	la	ngộp	và	vùng	vẫy	trong	tay	hai	gã
thanh	niên	kèm	cứng	ông.	Viên	y	tá	nói:
-	Rồicũngxong,tíanhỏ	thấychưa?	Ônggiàvàngnhư	nghệ.	Traian	bịt	mắt	lạiđể	không	phải	thấy
cảnhtượng	ấy.	Viên	y	tá	hỏi:
-	Mầy	sợ	phải	không,	trong	vài	phút	nữa	là	tới	phiên	mầy.	Haigãbouledouguesđều	nói	mộtlượt
Chúngtôicũngchohắnănnữa	sao?
-	Nếu	nó	không	ngoan	ngoãn	thì	sẽ	làm.	Hai	bouledougues	không	ngó	ông	già	nữa.	Chúng	ngó
trừng	trừng	quai	hàm	và	cần	cổ	Traian.	Traian	liền	cúi	xuống	húp	cháo	lia	lịa,	không	cần
nhai,ănxong,chàngnói:
-	Anh	có	lý,	kẻ	nào	bị	nhốt	trong	bịnh	việnnàymàkhôngănlàđiên.Nếuđiênthiệt	thì	đâuthể	bãi
thựcvìđâucóhiểu	biết	gì.	Còn	tôi	tôi	không	phảiđiênnêntôiăn.Nhưng	chưaphải	tôi
bỏcuộctranhđấuđâu.	Traiannghĩthầm,“mìnhphải	làm	sao	chứng	tỏ	mình	tỉnh	trí	mớiđược”
Traian	bị	nhứcđầu,đồănvừa	nuốt	vô	nặngnhư	chìtrongbaotửchàng.Nhưngchàng
cũngrángđứng	dậy,đến	gần	viên	y	tá	nói.
-	Tôi	muốn	nói	chuyện	vớibácsĩcaiquản	xứ	nầy.
-	Hãy	chờôngđithămbịnh,	chừngđógặpbácsĩsẽ	nói	chuyện
-	Gặp	ông	ngoài	giờthămbịnhkhôngđược	sao?
-	Bịnh	nhân	sởnàykhôngđược	phép	gọibácsĩngoàigiờthămbịnh.
-	Tôi	hiểu,bácsĩđâucómất	thì	giờ	với	một	bịnhnhânđiên.Nhưngtôithề	với	anh	rằng
tôikhôngđiên
-	Vậysaongười	ta	gởi	mầy	tớiđây.
Để	tôi	khỏi	bãi	thực	nữanhư	tôiđãnóivới	anh.	Bây	giờthìtôiđãănthìkhôngcònlý



dogìđểnóitôiđiênnữa.	nếu	tôi	cự	tuyệtkhôngănthìanhcóthể	coi	hành	vi	của	tôi	là	điêncuồng
chớ	không	phải	vì	phảnđối,	bây	giờ	chuyệnđãrõràng.	Traian
thấyviênytáđangđọcbáovàkhôngđể	ý	tới	chàng,	chàng	hỏi,	giọng	run	run:
-	Dầuđãthấytôiănrồi	anh	vẫncònchotôiđiênsao?
Đingủđiđểtaođọc	báo
Nhưngtôiđãnóirằngtôikhôngđiên.
-	Biết	rồi,thôiđingủ	và	nằm	im,ởđâyphải	ngoan	mớiđược.Đứa	nào	biểu	không	nghe	lời	thì
bịănroidachocoi.	159

Su	ốt	buổisángbácsĩkhôngđếnthămbịnh.	Gầntrưaviênytádẫn	1	trong	hai	thanh
niênbouledoguesđi.Độ	nửa	giờsauđemhắn	về,	nằm	dài	trên	cángở	giữa	phòng.	Lỗ	mũihắn	bị
nhét	bông	gòn,	còn	run.	Mặt	hắn	tái	nhợt,	giống	bọtmépchóđiên.Môihắn	run	cầm	cập,	Traian
hỏi:
-	Họ	làm	gì	hắn	vậy?	Gãbouledoguekiacười	nhạo	khi	thấy	thân	mình	cứngđơcủa	bạn	bị	giựt
từng	chặp.	Ngực	nhô	lên	xẹp	xuốngnhư	ống	bễ	lò	rèn.	Các	cân	nhục	ở	tay	vàởchânrunlênnhư
tách	khỏithânmình.Nướcdacũngđổi	màu,	hếtcònlàdangười	sống.Xươngsống
cứngđờ,ngayđơnhư	vật	chết.Chođếncơngiựt	từng	chặpcũnggiốngnhưcơngiựt	từng	chặp	của
búp	bê	bằng	máy	cửđộng.	Chỉ	có	bọt	mép	xanh	từngđợt	trào	ra	miệng,	tuôn	xuống	ngực	và	vải
bố	của	càng	khiêng	là	vật	cho	biết	hắn	còn	sống	thôi.	Traian	hỏi	lần	nữa:
-	Họ	làm	gì	hắn	vậy.	Viênytáđáp
Cógìđâu,họ	chích	thuốc
-	Thuốc	gì	vậy,	tại	sao	hắngiãytêtênhư	vậy.
Đừng	tọc	mạch,ngườitacũngchíchchomầy	nữa.	Tới	phiên	mầy,	trễ	lắm	là	ngày	mai.
-	Ngày	mai?	Traian	ngó	thân	hình	bịnhnhânđanggiãytrênsàn,viênytánói:
-	Mầy	thấy	lạ	lắm	hả,	mầy	không	tin	sao?ởđâyaicũngchíchthuốc	hết	Viên	y	tá	thay	bông	gòn
cho	lỗmũi	tên	bouledogue	rồi	véo	vào	má	hắn.	Hắn	không	phản	ứng,	viên	y	tá	nói:
-	Mầy	có	lấy	dao	chặt	nó	thành	từngkhúcnócũngkhôngbiết.đươngcơnhànhnhư	vầy	mà
biếtgìđược.	Tụibâycũngcần	chích	thuốcđể	khởiđộng	gân	cốt.	Ngó	coi	gân	cốt	nó	tập
thểthaođẹp	quá	kìa.	Traianleolêngiường	nằm,	cửa	mở,	chàng	giật	mình.	Không
phảibácsĩmàlàmột	viên	y	tá	tới	nắm	tay	tên	bouledogue	thứ	nhì	dẫn	ra	khỏi	phòng.	Một	lát
sau,	gã	bouledogueấycũngđược	khiêng	về,cũngnằmtrêncáng,để	giữa	phòng	gần	bạn	hắn.
Gãcũngcóbônggònnơilỗmũi,cóbọt	mép	trắng	và	xanh	dợt	ở	miệng,như
bọtmépconchóđiên.Thânhìnhgãcũnggiãygiụa	từngcơn.	Rồiônggiacũngbị	dẫnđichíchthuốc	và
khiêng	trở	về	trên	cán,	một	lát	sau.	Traiannhìnbathânngười	bị	thuốc	hành	nằm	giãy	giụa
mộtđiệunhưnhau,mặc	dù	họ	rất	xa	lạ	nhau	Chàng	hỏi:



-	Thuốc	gì	vậy?
-	Thuốc“Cardiazol”,chíchchogiựt	gân,	cho	kích	thích	óc	não,	cho	tan	lớp	màn	tối	che	mờ	trí	óc.
Viên	y	tá	nói	rồicười	xòa.	Traian	ngó	lần	nữabangười	nằm	dài	gần	chàng.	Thân	hình	họ	bị
giựtnhư	tựđộng,	nhưhìnhmáycửđộng.	Lỗmũihọ	phồng	lên	và	di	chuyên	cùng	lúc,	mộtđiệu	và
một	cườngđộnhư	nhau.Babộ	ngựccũngnhôlên,xẹp	xuốngđềuđềunhư	ống	thụt	trong	dàn	máy.
Sinh	lực	củaconngười	chỉ	còn	thâu	gọn	trong	mấy	cửđộng	của	gân	cốt.	Ý	chí,	bản	năng,tríócđều
chết.	Có	sốngchăngchỉ	là	những	phản	ứngđãkhuếch	xung	thành	những	chứngđộng	kinh.	Traian
có	một	ảotưởng	vềđời	sốngconngười	trong	xã	hộikĩthuậtngàynay.Căn	phòngchàngđangở,	mở
rộng	vô	biên	tới	bao	trùm	Âu	châu,	cảphươngTây,cả	mặt	đất.	trong	phòng	không	những
chỉcóbangười	bị	thân	giảm	theo	phản	ứng	cửđộng	giốngnhư	người	máy,	mà	tất	cả
loạingườitrênđịa	cầu.	ảotưởng	kinh	ngạc,quáđángnhưngnóvẫn	ámảnhTraian,hìnhnhư
chàngthấy	xã	trưởng	Smchidt	nhảy	múa	mộtđiệuquáiđản	ấy,	cùng	với	trung	úy	Jacobson,
thốngđốc	Brown,bácsĩAbramovici,vàtất	cảđangnhảymúatheođiệuJazz,điệu	máy	móc	và	điệu
phong	giựt	do	mấy	viên	thuốc	Cardiazol	kích	thích	tạo	nên.	Trọn	một	xã	hộiđều	giãy	giụa	vùng
vẫy,	trong	nhữngcơnđộng	kinh,	phong	giựtnhư	nhau	Traian	bịt	mắt	lại,	la	lớn	lên:
-	Tôi	không	muốn,	tôi	không	muốn.	160	Bácsĩnghingờ,	ngó	Traian	nói:
-	Trong	phiếu	cá	nhân	anh,	không	thấy	khoảng	nào	nói	bãi	thực	hết.	Nếu	anh	có	bãi	thực	thì
chuyện	ấyđãghivàophiếu.	Thay	vì	bãi	thực,tôiđọc	thấy:“loạn	óc,	ý	muốn	tự	tử,
nổicơnhungbạo,cóýtưởng	bịngượcđãi”.Hết	rồi,	chẳng	còn	nói	gì	tới	bãi	thực	cả.	Tuyệt	thựcđể
phản	kháng	là	hành	vi	sáng	suốt	và	có	ý	thứcnhưnglại	không	thấy	ghi	trong
phiếunày.Haigiáosư	đại	học	chứng	nhậnchoanhđều	kí	tên	chứng	nhận	phiếunày.Haigiáosư
Đức,	vậy	tôi	phải	tin	ai,	anh	hay	hai	vịgiáosư?	Bácsĩquả	quyếtlàTraianđãbịađặt	ra	chuyện	của
anh	từđầu	chí	cuối,	ông	nói:
-	Anh	có	chắc	vợ	anh	bị	bắt	không?	Riêng	tôi	tôi	còn	không	tin	anh	có	vợ	nữa,	nhẫn	cưới
củaanhđâu?
-	Bị	tịch	thâu	trong	khi	khám	xét	tại	trại	tạm	giam	rồi.
-	Có	thể	lắmnhưngtôikhôngcómột	chứng	cớ	nào	về	chuyện	nầy.	Tôi	phảicăncứ	vào	phiếu	bịnh
trạng	củaanhmàxétđoán.Anh	chẳng	nên	giận,	chừng	nào	có	chứng	cớ	rõ	rệt	sẽ	hay,	hiện	giờ	tôi
bắt	buộc	phải	lập	luận	khởiđầunhư	vầy:	hiện	vợ	anh	không	bị	bắt,	có	thểanhchưacóvợ,	cha	anh
không	chết	trong	trại	giam	và	anh	không	bị	bắt	vô	cớ.	Còn	những	chuyện	anh	thuật	tôi	buộc
lòng	phải	loại	ra	không	kểđến	Traiannghĩthầm:“làmsaochứng	tỏđược	mình	còn	tỉnh	trí?
Mỗihànhđộng,	mỗi	lời	nói	màtađãcholàhợp	vẻthôngthường,	nếuđemphântáchlại	trở	thành
những	cử	chỉ	có	vẻđiênrồ.Cũngnhững	lời	nóiấy,	những	câuấy,	những	ý	kiến	ấy	theo	cuộc	sống
hàng	ngày,thìdườngnhư	hợp	lí	và	sáng	suốt	thông	minh	nữa	là	khác,	màở	trong	nhà



thươngđiênlại	trở	thành	những	triệu	chứngđiêncuồng.	giới	hạn	trạng	thái	tỉnh	trí	và
điêncuồng	không	thểđịnhrõ.Nhưngphải	ráng	chứng	minh	khôngđiênmớiđược.	Chàng	nói
Tôivanlơnbácsĩ,xinbácsĩcứu	giúp	tôi	với.
-	Bằng	cách	nào?
-	Tin	lời	tôi.
-	Chuyện	ấy	không	tiến	ích	cho	anh	bao	nhiêu.
-	Tôi	không	yêu	cầu	ông	nói	vớitôilàôngtintôi,nhưngtôiyêucầu	ông	tin	tôi	thực	tình	mà	thôi.	Và
tôi	xin	ông	khám	lại	sức	khỏe	và	trí	óc	tôi	mộtcáchxácđáng.
-	Lời	yêu	cầu	thứ	hai	của	anh	vô	ích,	khám	bịnh	là	chuyện	tất	nhiên	rồi.	Còn	tin	anh	thì	không
thểđược,	tôi	là	nhà	khoa	học.	Tôi	chỉ	tin	những	gì	tôi	nhận	thấy,	không	bằng	cớ	tôi	không
thểtinđược.
Xinôngtintôitheotưcáchtôilàconngười	Bácsĩgằn	từng	tiếng:
-	Tôi	là	nhà	khoa	học,lươngtâmnhànghề	cấm	tôi	không	tin	lời	nói	suông	của	ai	mà	không	có
chứng	cớ	làm	bằng.	161	Traianđược	khám	bịnhkĩlưỡng,	chàng	bị	chích	lấy	máuở	hai	gân	tay;
lần	thứ	nhìở	đầu	các	ngón	tay	và	lần	thứba,nơimột	cánh	tay,	mà	nhiềuhơn.Chàngnhẫn	nại	cho
máu,conngười	phải	hiến	máu	luôn,	luôn	luôn	và	cùng	khắp!	vậymàcònchưađủ,	họ	còn	chích
máuởsauđầu	chàng,	chỗxươngót,lấy	vài	giọtnước	óc	nữa.	chàng	kiên	nhẫn
chịuđauđớn,chíchnhưvậylàđaulắm.	Và	phảichíchnhư	vậy	nhiều	lần,	Traian	cam	chịu,	chàng
biết	rằngnãoconngười	chẳng	những	phải	hiến	máu	mà	còn	phải	cho	tủy	não.	Bằng	không	thì
quyền	sống	củachàngkhôngđược	thừa	nhận.	Họ	kích	thích	mấy	bộ	hạchtrongngười	chàng.	Họ
lấy	tinh	dịch	dể	trên	miếng	kiếng	và	phân	chấtdướiánhđèn.Nước	tiểu,nước	miếng,nước	dịch
trong	các	hạch	ruột	phèo,	đềuđượcxemxétdưới	kính	hiểnvi,đươcvôống	chai,	khám,	lọc	trong
phòng	thí	nghiệm	của	khámđường	Mấybácsĩrọi	phổi,	rọiđầu;	trọn	bộxươngTraianđược	quang
tuyến	soi	ra	từng	lóng,	từng	khớp.	Họ	timg	kiếm	khớpxươngđãgâyratiếng	kêu	tuyệt	vọng
củaconngười	tìm	kiếm	công	lý.	Vếtthươngở	chỗkhácnhưngbácsĩcứ	mò	tìm	mãi	trong	khắp
châu	thân	Traian,trongphôi,trongxương,trongóc,trongtủy	của	chàng,	Traian	cứđể	cho	họ	tìm
kiếm.	họ	lại	xem	xét	từng	cân	nhục,	từng	gân	thầnkinhđể	coi	cách	phản	ứng.Đầu	gối,	bàn	tay,
dạdàyđềuđược	gõ,	nắmbóp,xemqua.Tráitimcũngđược	nghe	tiếngđập.	họ	thử	bắt	chợp	từng
cửđộng	nhỏ	nhặt,	bất	chợt	của	hai	lá	phổi.Bácsĩlắng	nghe	từng	bộ	mạch	nhảy	phù	trầm	trong
châu	thân	Traianđượccân,đochiềucao,đobề	ngực,xươngcốt,	cánh	tay,ống	cẳng.	Họ	bảo	chàng
há	miệngrađểxemrăng,đếm	từng	cái,gõcoicóhư	hỏnghaykhông,lưỡicũng
bịkhámkĩlưỡng.toànthânTraiannhư	cóvậtgìđángnghingờ,	chàng	có	thể	hữu	dụngđược	hay
không?	Kếđếncácbácsĩchuyênbịnh	thần	kinh	hạch	hỏi,	tra	gạnchàngngàyđêm,mỗi	câu	trả
lờiđềuđượcghichúkĩlưỡng.	Mấybácsĩtìmđạc	tính	của	bịnhđiêncuồngcũngnhư	mấy	nhà	trinh



thám	theo	dõi	một	vụ	án	mạng	trong	nhà	phạm	nhân.	Họ	gợi	Traian	kể	chuyện	hồi	nhỏ,	nói
chuyện	về	cha	mẹ,	anh	em	và	nhữngngườiđànbàmàchàngquen	biết.Traianđãbiết	rõ	nỗi	thầm
kín	tận	thâm	tâm	mình,	cái	tâm	trạng	u	uấtmàbácsĩ	buộc	lòng	tìm	hiểu,	nên	chàng	giúp	họ	hết
lòng.	Tâm	hồn	chàng	bị	mổ	xẻ,	phân	tách	khắp	chỗ,	bọ	lột	trần,	mởranhưmột	cái	tủđựng	đầy
quầnáodơcũ.Mấybácsĩcứdímũivào,khôngsợ	nôn	mửa,để	dò	xét,đánhhơi	từng	lằn	xếp	của
cuộcđờiđầu	thầm	kínấy.	Cuộckhámxétđãxong,bácsĩkết	luận.
-	Anh	rất	lành	mạnh,	chỉ	có	bịnh	thiếu	sinh	tố,ănkhôngđủvàcândưới	mức	bình	thường	thôi.
Ngoài	các	bịnhấy,	cả	thảyđều	tốt,điều	hòa,	lành	mạnh.	Vì	thiếuănmà	bị	bịnh	thiếu	máu,	các
khớpsưngvàrăngnhức.	Mạch	chảykhôngđềudocơthể	suy	nhược;vàiđốmđenvôhại	trên	phổi;
bịnh	phong	thấp	nhẹ,nhưngtất	cảđều	không	quan	hệ,	chỉ	là	các	bịnhbìnhthường.	Traianđãmệt
đừnhưChúaGhê-su	trên	núi	Oliviers,	chàng	hỏi:
Ôngcótinlàtôikhôngđiênchưa?Bâygiờônglàmơnchotôirakhỏinhàthương	điêngiùmđi
-	Anh	phảilưutrongphòngydượcvìanhđangyếu	lắm!
-	Tôi	muốn	trở	về	trại	giam	liền.
-	Chuyệnanhđòikhônghợp	lẽ	chút	nào.
-	Tôi	muốnđược	trở	về	Trại	giam,	gấp	chừng	nào	hay	chừngđó.	TuầnsauTraianđược	trở	bề
trạigiam,cóđủ	giấy	tờ	chứng	nhậnchàngkhôngđiênvà	chẳng	bao	giờ	bịđiên.Mắt	chàng	sáng
ngời	vì	hân	hoan	thắng	cuộcnhưngthânxác	chàng	lảođảonhư	bóngmachánnản	khổđau.	162

Khi	Traian	v	ề	trại	giam,	trung	úy	Jabcobson	gọianhlênphòngvăn,Traiannói:
-	Bắt	bớ	tựđộng	là	mộtphươngphápnhưngkhônglàmnênmột	duyên	cớ	bắt	bớ	được.	Muốn	bỏ	tù
mộtngười	phải	coi	họnhưtội	phạm	và	muốn	giết	họ	lần	mòn	bằng	mọi	cách	phải	có	một	duyên
cớ	nào	chớ.	Họ	phảiđược	xác	nhậnnhư	phạm	tội	mới	được,	vậy	tôi	phạm	tội	gì?	vợ	tôi	có
tộigì,chatôiđãcanánnào?Moritzđãlàmgì?lúc	mà	tôi	hỏi	ông	câuấy	một	cách	tuyệt	vọng	và
rấtthôngthường,saumườilămthángbị	tùđàythìôngcoiđólà	lời	kêu	ca	của	mộtcơnđiên.Từ	khi
mà	sự	khát	khao	công	lý	và	tự	do	củaconngười	bịcholàđiêncuồngthìconngười	không	còn	tồn
tại	nữa.	Dầu	cho	conngười	ấy	có	một	nềnvănminhtântiến	nhất	trong	lịch	sử,
nềnvănminhđócũng	không	giúp	họđược	phần	nào.	TrungúyJacobsonchâmđiếu	thuốc	hút,	bây
giờ	hối	hận,	ông	nói:
NgườichâuÂucácanhđều	coi	chuyệngìcũngbiđáthết.Tưởngnhư	cácanhchỉ	biếtbinhiêuđóthôi
-	Có	thể	ông	có	lý,	không	chừngđólàmột	tật	xấu.Nhưngchứng	kiến	cảnh	lố	bịch,	nhìn
cảnhđauthươngquằn	quại	củaconngười	là	một	chuyện	càng	hết	sức	nghiêm	trọng	hơnmọi
chuyện	nghiêm	trọngkhôngbìđược,cònhơnmột	thói	xấu	xoàng,	hay	một	tội	nhỏ	nữa.
-	Tôi	có	muốngiúpíchchoanhnhưngkhôngđược,	tôi	có	xin	họ	thảanhra…
-	Tôi	nhìn	nhận	rằngôngđãlàmhết	sứcôngnhưngchuyện	ấykhôngdùngvàođược	chuyện	gì,	ông



không	thểvàcũngchẳng	bao	giờthànhcôngđược.	Từ	rày	về	sau	khôngngười	nào	có	thể	thành
công	trong	việc	giảithoátngười	khác	hoặc	tự	giải	thoát.	Từ	nay	về	sau	conngười	thuộc	về	thiểu
số	và	tay	chân	bị	trói	buộc	không	thể	nào	giải	cứu	cho	mình	hoặcđồng	loại.Conngười	mang
xiềng	xích	củamáymóc,ôngcũngcó	nữa,	xiền	xích	củavănphòngkĩthuật	trói	buộc	tay	chân	ông.
Nhữnggìvănminh	phươngTâyhiệnđại	có	thể	hiến	cho	nềnvănminhcủachúngtalàđôicòng.
-	Thôi	anh	về	trạiđi,nằm	nghỉ	cho	khỏe	tùy	thích,	nhứtlàđừng	làm	chuyện	bậy	bạ	nữa
-	Tôi	chỉ	còn	làm	những	gì	xã	hộikĩthuậtchophépconngười	làm	thôi
Đấy!	anh	lại	trở	lại	nỗi	buồn	của	anh	rồi.	Tôi	không	muốn	thấy	anh	có	giọngđiệuđó,	anh	hút
thuốc	chớ.
-	Xin	vui	lòng	Traian	cầmđiếu	thuốc,	rồi	chàng	hỏi:
Ôngtrungúycónghĩrằng	chúng	ta	là	khán	giả	cònở	lì	trong	rạp	trong	khi	vãn	hát	rồi	không?
Nhưngsựươngngạnhấy	không	ích	gì,	rồi	khán	giảcũngbịđuổi	ra	hết.	Tất	cả,	cho	tớingười	chót,
rạp	hát	cần	phải	thoáng	khí;	ghếđặng	xếp	lạiđể	chốc	lát	khai	diễn	lớp	tuồng	mới.	Mặtđại	cầu
cần	có	thoáng	khí,	lịch	sử	tiếp	tục	diễn	trò.	Hôm	qua	yết	bảng	tuồng“ĐơnThỉnh
nguyện”.“Đơnthỉnh	nguyện”là	những	tiếngvanlơncủa	con	người
vầuxincáccôngdânvănphòngđể	yên	cho	họ	sống.Nhưngđơncủangười	bị	tử	hình	xin	ân	xá	bị
bác	bỏ.	Vả	lạiđơnấycũngkhôngđượcđọc	tới.	Lớp	tuồng	này	không	có	kết	quả	tốtđẹp	vì	nó
không	có	chung	cuộc	hạnh	phúc.	Ngày	mai	sẽ	diễn	tuồng	tổng	kết,nhanđềlà“Vũkhúccơkhí”,một
tuồngkhôngcóngườiđóngkịch,	toàn	làngườimáy,cơkhívàcôngnhânkhôngcómặt	mày.	Tôi
không	còn	sốngđể	xem	tuồng	diễn	mớivìđãquátrễ	song	ông	sẽ	có	ghếdànhchoôngnhưngchỉ
dành	cho	những	buổi	diễnđầu.Ôngđixemđivàchúcôngđược	vui	thích!	Ông	nên	nhớ	ghế	chỉ
dành	cho	ông	xem	mấy	buổiđầu	thôi	nhé!	Traianđểđiếu	thuốccháytrongdĩatànthuốc	trên	bàn
trung	úy	Jacobson	và	rời	khỏi	phòng.	163

Traian	g	ặp	Moritzở	giữa	trại	giam,	anh	rất	buồn	và	khi	thấy	Traian,	anh	òa	khóc,	hỏi:
-	PhảiôngTraianđókhông?Tôitưởng	không	còn	thấyđược	ông	nữa!
-	Rồianhcóthươngtiếctôichăng?	Moritz	siết	tay	Traian	nói:
Thươngtiếc	cho	tới	chết,tôikhôngnóiđược	lời	giã	từ	nào	lúc	ông	vị	chởđi,khôngai
chotôivônhàthươngthămông,họđemôngđiđâu?
ở	chung	với	mấyngườiđiên.
-	Trờiơi!Nhàthươngđiên,khônglýnào?
-	Vậy	mà	thiệtđó,tôicóđemthuốc	hút	vềđây	Traian	mởkhăntaylấy	thuốc	hút	vụn	ra.	Hai	bạn
ngồi	gần	nhau	trên	nềnđất	nóng	cạnh	cửa	trại,	vấn	thuốc	hút.	Moritz	hỏi:
Người	ta	nhốt	ông	vớingườiđiênà,thươnghại	ông	quá!	Anhchưahết	lạ	lùng	về	chuyện	nầy.
Traian	hỏi:



-	Anh	thích	cáiốngđiếu	của	tôi	lắm	phải	không?
-	Cóốngđiếu	thì	chắc	chắn	sẽluôncógìđể	hút,	có	thể	nhét	thuốc	nát,	thuốc	tàn,	thuốc	vụn	không
vấnđược,	bởi	thế	tôi	rất	tiếc	không	cóốngđiếu.	Nhứt	làở	trong	trại	giam,	không	cóốngđiếu	thì
bực	lắm.
-	Tôi	cho	anh	cáiốngđiếunàyđây.	Traianđưaốngđiếu	cho	Moritz,	cáiốngđiếu	chàng	ngậm	luôn
trong	miệnghơn1năm	nay,	mặc	dầu	nhiều	khi	chẳng	có	thuốc,	Moritz	nói:
-	Không	thểđược,ởđâyốngđiếu	là	một	gia	tài,	rồi	ông	lấy	gì	ông	hút.
-	Tôi	sẽ	không	hút	nữa,điếunàylàđiếu	chót	của	tôi.
Bácsĩcấm	ông	hút	thuốc	sao
-	Không,	chính	tôi	không	còn	muốn	hút	nữa.	Moritz	cầm	ốngđiếu,	mồi	thuốc	vô,	rồi	nói:
-	Cảmơnông,nếu	ông	hút	trở	lại	thì	tôi	sẽ	trả	cho,	ông	tin	tôi,	toi	chỉ	nhận	là	khi	ông	bỏ	hút.
-	Chắc	chắn	là	không	hút	nữa.	Moritzcười.
Tôicũngthường	tự	hứa	bỏhútnhưngkhônggiữđược,	không	dễ	gì	bỏhútđâu.
-	Tôi	biết	lắmnhưnglần	này	thiệt	chớ	không	phảichơiđâu.	Traianđốtđiếu	thuốc,	Moritz
châmốngđiếu,	rồi	cả	hai	im	lặng	ngồi	hút.	Traian	lấy	cặp	mắt	kiếng	xuống,sămsoi,trìumến	lắm.
Kiếng	gọngđồi	mồi.	chàng	chú	ý	nhìn	nhưsắp	từ	giã	nó.	Tất	cả	các	vật	dụng	luôn	có	bên	mình
chàng	chỉ	giữ	lạiđôi	kiếng	này.	Bốpđựng	thuốc	hút,	chiếc	ví	tiền,	nhẫncưới,	viết	máy	và
viếtchìđều	lần	lượt	bị	tịch	thâu	hết,	chàng	chỉ	còn	cặp	mắt	kiếng	mà	thôi.
Câythánhgiáchàngđeotrêncổ,	chàngđãđặt	lên	ngực	cha	lúc	ông	chếtđể	chôn	luôn	với	xác
mụcsư.Theođạo	chính	thống,	mụcsư	phảiđược	chôn	với	áo	lễ	và	một	tượng	thánh	trên
ngực.Chachàngkhôngđược	mặc	áo	lễtrước	khi	chôn,	hồi	chết	ông	còn	mặc	áo	tù	binh	Mỹ	có	hai
chữ	P.W.ởlưng	và	tay.	Ôngcũngkhôngcóáosơmivìáomới	giặt,chưakhô.Moritzvừađemđigiặt	hồi
sáng	và	lúc	chết	thì	bịkhiêngđiliền,	Traian	không	kịp	lấy	mặcchoông.Nhưngchàngkịpđể
dướiáo,nơingựcông,câythánhgiáchàngđeonơicổ.Vàchachàngđược	chôn	cùng	cây	thánh	giá.
Chắc	mụcsư	được	thiêu	cùng	cây	thánh	giá	trong	lò	thiêu.	Hiện	giờ	Traian	chỉ	còn	cặp	kiếng.
Vật	sở	hữu	duy	nhất	ngoài	thân	xác	chàng,	chàng	chỉ	có	thân	mình	với	cặp	mắt
kiếngmàthôi..đólàvật	hữuhìnhlưudấudĩvãngduy	nhất	chàng	còn	giữđược.	Chàng	ngắm	xem	nó
với	chút	mến	tiếc,	buồn	rầu.	Rồi	chàng	đưachoMoritzvàhỏi:
-	Anh	muốn	giữ	cặp	kiếng	này	không?
-	Bộ	giờ	ông	thấy	rõ,	không	cần	mang	kiếng	sao?	Moritz	cứ	cho	rằngaiđeokiếng	suốtđời	là	bị
một	tôi	hành	phạt	nặng	nề,	nên	anh	thật	vui	mừng	thấy	Traian	không	cần	mắt	kiếng	nữa.
Traianđáp:
-	Không	phải,	tôi	bỏ	kiếngthìkhôngtháyđường	song	thất	khỏe	khoắnhơn.Tôisẽ	không	bao
giờđeokiếng	nữa



-	Tôi	luôn	lấy	làm	lạ	thấy	ông	mang	kiếng	trọn	ngày.	Ông	chỉ	lấy	xuốngbanđêm,	chẳng	lúc	nào
tôi	thấy	ông	không	mang	kiếng.
-	Nếumayraanhđược	thảtrươctôi,nhờanhđemcặp	kiếng	này	cho	vợ	tôi.	Chắc	anh	không	gặp
nàng	nữanhưnganhcứ	cất	trong	mình.	Không	biết	chừng	nào	và	chỗ	nào	anh	gặp	nàng,	có	thể
về	tới	Roumanie	mới	gặpđược.	Vậy	anh	ráng	giữ	gìn	cẩn	thận,	đừngđể	gẫy.	Moritz	cầm	cặp
kiếngsămsoi,anhchắc	Traian	dấu	anh	chuyện	gì.	Việc	chàng	cho	anh	ốngđiếu	và	gửi	cặp
kiếngnàycóýnghĩalắm.	Traian	nói:
Anhđừng	sợ,	tôi	chỉ	muốn	anh	cật	giùm	cặp	kiếng	vì	tôi	không	mang	nữavàtôicũng	không
muốn	nó	lạc	vào	tay	kẻ	lạ	khác.	Nhờ	nó	mà	tôi	thấy	bao	nhiêu	chuyệntrongđời	tôi.	Anh	hiểu	vì
sao	tôi	yêu	quý	nó	không?
“Vớiđôikiếngấy	tôi	thấy	vợ	tôi	lầnđầutiên,tôitrôngnhìnmuônngàngáiđẹp,	tôi	ngắm	nhìn	bao
nhiêu	tranhảnh,	hội	họa,điêukhắc,	các	viện	bảo	tàng,	thành	phố,đô	thị…	Vớiđôikiếngấy	tôi
ngắm	nhìn	khắp	trời,	biến,	núi	non.	Vớinó,đãbaođêmròng	tôi	thứcđọchàngtrămquyển	sách.
Với	nó,	tôi	thấy	cha	tôi	chết,	với	nó,	tôi	thấycơđồ	châuÁ	nghiênđổ,conngười	chếtđói,bị	tù	rạc
giam	cầm,	bịđánhđập,	tra	khảo	tàn	bạo	và	chếtrũtrongcáctrại	giam.
“Với	cặp	kiếng	này,	tôi	thấycácthánh,người	hiền,	kẻđiên.Với	nó	tôi	thấy	một	lụcđịa	tắt	thởdưới
sức	nặng	củaloàingười	,	của	luật	lệ,	của	tínngưỡng	và	hi	vọng-	tắt	thở	mà	nó	không
biếtnóđangchết-	vì	lụcđịa	ấy	bị	giam	hãm	trong	các	trại	giam	và	luật	lệ	kĩthuật	của
mộtxãhôiđãtrở	nên	nghiêm	khác	dã	man.
“AnhMoritzà,đôikiếng	này	là	cặp	mắt	củatôiđó,nhiều	lúc	tôi	nhầm	lẫn	cả	hai,	cặp	mắt	với	cặp
kiếng	bất	khả	phân	ly.	Với	cặp	kiếngnàytôiđãnhìnthấy	tất	cả	những	gì	phải	thấy	cho	tới	giờ	này
“Kể	từ	nay	tôi	không	muốn	thấy	nữa,tôiđãchánrồi,	màn	biểu	diễnđãkéodàiquá	mức.

“Nếu	tôi	giữ	cặp	kiếng	này	thêm	tôi	sẽ	chỉ	thấy	toàn	cảnhđổ	nát,	thành	phố,	loài	người,	xứ
sở,	nhà	thờ,	hi	vọngđều	sụpđổ	cả
“Chínhvới	cặp	kính	này	mà	tôi	thấy	sự	sụpđổ	củađời	tôi,	cảnhđổ	vỡ	trong	các	cuộc	đổ	vỡ.	Tôi
không	phảithíchlàmngườikhácđaukhổ,	nên	tôi	không	thể	thấy	những	cảnhđaukhổđiêutàn.Chỉ
thấy	toàn	cảnh	sụpđổ	rộng	khắp,	tôi	không	thể	chịu	nổi	nữa.
“Trêncảnh	hoang	tànấy	có	nhữngngười	tiên	phong	tiếnbước.đólàcáccôngdân	của	xã	hộiđột
khởi	trong	lịch	sử	này.	Họ	xây	dựng	theo	một	nhịpđiệuđiêncuồng,để	xâyđắpvăn	minh	họ	khởi
sự	từ	nhà	tù!	Dầu	thếnàocũngmặc	họ,	riêng	tôi,	tôi	không	thể	nào	xây	dựng	chung	xã	hội	với
họ.	Tôi	phảiđóngvaikhángiả	trọnđời.Nhưngsống	nhưmột	khán	giả,nghĩalànhư	mộtngười
chứng,	thì	không	phải	sống.	Cái	xã	hộikĩ	thuậtTâyphương	chỉ	chỉđể	dành	chỗ	khán
giảchoconngười	mà	thôi.
“Sự	mỉa	mai	chua	cay	làm	sao,	vật	dụng	duy	nhất	mà	tôi	không	bị	tịch	thu	trong	mấy	kì



khámxétlàđôimắt	kiếngnày.Nhưvậy	chứng	tỏtôicònđược	phép	giữ	lấy	cử	chỉ	khán	giả	duy
nhứt.	Lắm	khi	tôi	thấy	bọnquânlínhcũngcólòngnhân,cònđể	cho	tôi	cặp	mắt
kiếngnhưngđókhôngphải	sự	rộnglượng.Đólàtánhthíchlàmngười	khác	khổ.	Vì	không	những
chúng	hạnđịnh	tôi	trong	vai	trò	khán	giả	mà	còn	chỉ	cho	tôi	những	gì	phải	nhìn	thấy,đólànhững
trại	giam.Tôikhôngđược	nhìn	thấy	cảnh	gì	khác	ngoài	cảnh	các
trạigiam,nhàthươngđiên,khámđường,	quân	lính,	và	cả	ngàn	cây	số	kẽm	gai,	vì	thế	mà	tôi	bỏ
cặp	kiếng
“Tôitừ	bỏ	vật	duy	nhứt	mà	tôi	còn	quyền	giữ	trên	thế	gian	này.	Cặp	kiếngnhư	đôi	mắt,	là	một
bảo	vật	kì	diệu,	khôn	bì	trên	mặtđất.Nhưngvớiđiều	kiện	phải	sống	thật	mớiđược.Khiconngười
không	còn	sự	sống	nữa,	hay	chỉ	sống	với	vài	giọt	sinh	lực,	hay	tạm	thời	tham	dự	vào	một	kiếp
sống	tạm	thờithìđôimắt	kiếng	trở	thành	một	vật	giễu	cợt	hiểm	ác.	Anh	có	thấyngười
chếtđeokiếng	không?
Màôngđâucóchết,	ông	Traian?
Đấy	là	hi	vọng	duy	nhứt	chúng	ta	còn	giữđược,	hi	vọngchưachết.Nhưnghivọng	không	thể	thay
thế	cuộc	sống,	hi	vọng	chỉ	là	ngọn	cỏ	giữa	các	nấm	mồ.
Nhưngchúngtacònsốngđây,ôngTraian!
-	Chúng	ta	vẫntintưởng	và	hi	vọng	còn	sống	thôi!	Moritz	ngó	Traian	hồi	lâu.	Anh	nhớ	lại	chính
Traian	vừa	ra	khỏinhàthươngđiên,chính	Traianđangnóichuyện	với	anh.	Traian	nói:
-	BạnMoritzđừng	sợ,Traiankhôngđiênđâu.Nếu	anh	màcũngchotôiđiênnữa	thì	kể	nhưhết	rồi.
Anh	cho	rằng	tôi	còn	sống	là	bởianhchưathấy	tôi	tắt	thở,	nhắm	mắt,	tim	ngừngđập,	thanh	thể
lạnh	ngắt,	thây	xác	cứngđờ.Nhưnganhnênbiết	có	nhiều	cái	chết	mà	không	có	xác.	Lụcđịa
chếtđâucóxác,nhiều	nềnvănminh,tôngiáo,quốc	gia	chếtmàđâuthấyxác.Conngườicũngvậy,
thỉnh	thoảngcóngười	chếttrước	khi	họ	trở	thành	thây	ma.	Anh	hiểu	tôi	không?	Moritz	vùng
khóc	òa	Traian	hỏi:
-	Tại	sao	anh	khóc?
Ôngđaurồi,	ông	Traian	à!
-	Anh	muốn	nói	tôi	nhảm	nhívàđiêncuồng	hay	sao?
-	Không,	tôi	không	muốnnóinhư	vậy	ông	Traian	à!	Làm	sao	tôi	có	thểnóinhư	vậy	được.
Anhtưởngtôiđiênanhmớiòakhóc.NhưnganhkhócvôíchMoritzà,tôikhôngđiên
đâu,tôitỉnhtáohơnlúcnàohết.
-	Thật	vậy	sao	ông	Traian?
Đúngvậy,	tôi	sáng	suốt	lắm!
-	Tôi	không	tin	ông	bịđiênnhưngtôinghĩchắc	ông	bị	nhứcđầuvìkhôngănuống	nhiều	ngày…
vàbiếtđâulúcôngởđằng	ấy,ngườitađánhkhảo	ông,	ông	xanh	quá,	tôi	không	bao	giờtưởng	ông



Moritz	muốn	tránh	chữ“điên”	Traian	vấn	thuốc	và	nói	mộtmình:“Nhữngngườiđaukhổ	vì
nềnvănminhTâyphương	sụpđổ	sẽ	sụpđổ	va	bị	tiêu	diệt	cùng	với	nó.	Nhữngngười	chứng	kiến
sự	sụpđổấy	sẽ	đứng	ngoài	vòng	thảm	kịch.	Họ	thuộc	về,
hoặcnhómvănminhkĩthuậtnhưtrungúy	Jacobsonchănghạn,đãchomìnhlàmộtngườiđiên,hoặc
nhữngngười	cổ	lỗnhư	Moritz,	còn	tin	dịđoanvàsống	theo	bảnnăng,vàcũngchomìnhlàđiênnữa.
họ	không	cầnlonghĩtớichâuÂu.Moritz,cũngnhư	Jacobson,đãcholàđiên,một	kẻđaukhổ	đến	tột
mức	về	tinh	thần.	Conngười	duy	nhứtkhôngcholàđiênmàđãđaukhổđến	tộtcùngđólàNora,vợ
chàng.	Chỉ	một	mình	nàng	sẽvượt	khỏi	thảm	trạngnày,vìnàngđãđàoluyện	với	truyền	thống
mấyngànnămnôlệ	và	khuất	phục.	Chủng	tộc	củanàngđãquenchịu	cảnhđaukhổ	và	nô	lệở	Ai	cập
lúc	xây	dựng	kim	tựtháp,cũngđãchịu	hành	hạ	về	tôn	giáoở	BồĐàoNha,bị	cuộc	tàn	sátở	Nga,	và
trải	qua	các	trạm	diệt	chủngbênĐức.	Nòi	giống	của	Nora	sẽ	chịuđựngđược	nềnvănminhkĩthuật
mới	này.	Chàng	mỉm	cười,	nói	với	Moritz:
Anhđốt	ốngđiếu	hút	thuốcđi,rồiđemcặp	kiếng	này	vô	lều	cất.	Nên	nhớ,lúcđưacặp	kiếng	này	cho
vợtôianhđừng	làm	gãy	nhé
Tôiđiliềnđây,ôngTraian	Moritz	chậm	chạpbướcđi,haivaicòm,miệng	ngậm	ốngđiếu	hút
từnghơidài.

Traian	có	c	ảmtưởng	không	phải	thấyMoritzđiquasântrại,màđisuốt	mấy	thế	kỉ	trong	lịch
sử,cũngvới	mấybướclơđãngấy,	xa	lạ	với	mọi	vật	xung	quanh,	bàn	chân	cắm	sâu	xuốngđất,
mắtđămđămnhìncảnh	vật	luôn	luôn	biến	chuyển	trên	nền	trời	xanh	biếcnhưngkhôngbao	giờ
tự	hỏi	tại	sao	trờixanhdườngấy.	Traian	nói	thầm	thầm:“MoritzvàNorasẽ	sống	sót	sau	khi	Âu
châu	bị	mất,vàcũngsẽ	sốngđược	trong	xã	hộikĩthuậtTâyphươngnày,nhưngkhôngthể	sống	lâu
trong	xã	hội	ấy.Khôngngười	nào	có	thể	sống	lâu	trong	xã	hội	ấy.	Có	thểhaingười	sẽ	dự	kiến
được	mấy	buổi	biểu	diễnđầu	tiên.	Rồisaukhicácđànôngmạnh	khỏe	chết	hết,	thì	con	người	máy
củaphươngĐông,phươngTây,phươngbắcvàphươngnamsẽ	tràn	lan	trên	mặtđất…”	164

Moritz	v	ừa	khuất	sau	dãy	lều	thì	Traianđứng	dậy,quăngđiếu	thuốc,bước	ra	cửa	chánh	của
trạigiam.Tùnhânkhôngđượcphépvôsânđểđưaracửachánh.Traianđã
biếtnhưngvẫnđitớixa,bước	mạnh	dạn,	không	hấp	tấp,	không	chậm	chạp.	Giốngnhư
bướcđicủangườiđivề	nhà,	buổi	chiều	sau	một	ngày	làm	lụng,	chắc	ý,	không	nên	vội
vàngvàcũngkhôngmuốn	dần	dà.	Bọn	tùở	trong	sân,	lối	ba	bốn	ngàn,	thấycóngườibướcvôđường
cấm.	Họ	liền	lại	gần	hàng	kẽmgaiđể	xem	cho	rõ.	Họtươngmộtviênthư	kíhaymột	vịbácsĩvìchỉ	có
mấy	người	này	mớiđượcphépvượt	qua	lối	cản	ấy.	Bọn	tù	muốn	xem	chuyện	gì	sắp	xảyđến,
trong	trại	giam	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	mà	khôngđược	hàng	ngàn	cặp
mắtchămchúngótheo,dòxét.	Mỗi	ngày,	bị	bắt	buộc	nhìn	thấy	bấy	nhiêu	cảnh	vật,	nên	họ	thích
thú	tìm	chuyện	mới	lạ,	dù	nhỏ	nhặt,	miễn	là	khác	chuyệnthường	ngày.	Nhu	cầu	thiết	yếu



củatâmlýconngười	là	muốn	thoát	khỏi	lề	lốimáymócthôngthườngđể	tìm	cái	mới
lạ,cáikhácthường	của	cuộcđời.	Mộttùnhânđivàođường	cấm	là	một	biến
cốđángchúý.Têntùvớitư	cách	là	nhân	viên,	hoặcbácsĩcủa	trạidùcóđược	quyềncũngbị
bọntùnhânkháctheodõinhư	một	vai	kép	trong	tuồng,	vì	anh	ta	dám	làm	một	chuyện	bị	nghiêm
cấm.	Traian	biết	cảtrămngàncặp	mắtđangtheodõi,chàngcũngbiết	mấy	tên	lính	Ba	Lan	đứng
trên	chòicaovượt	trên	hàng	dây	kẽm	gai,	phải	ngo	theo	chàng	và	lấy	làm	lạ	tự
hỏi,chàngđịnhđiđâu.	Chàngđãbiếtnhưngcứ	thẳngbước	tới,	không	ngó	bọntùđangchúmục	nhìn
chàng,	vàcũngkhôngdòmmấylínhcanhtrước	mặt,trênchòicao.Bướcđicủa	chàng	chẳng
nhữngnhư	bước	chân	mạnh	dạn,xăngxáicủangười	giận	giữ	muốnđạp	mọi	trở	ngại	màcònnhư
bước	lanh	lẹ,	dẻo	dai	củangườithíchthúrađi.	Traian	không
thấythíchthúbướcđi,nhưngbiếtrõbướcđicủa	chàng	làm	thỏa	mãn	tâm	hồn	chàng.	Vì
thếbướcđicủa	chàng	không	nặng	nhọcmàcũngkhôngbuồn	chán	nhưmộtđiệu	cửđộngđềuđều
của	máy	móc	hoặc	nhữngngườicanđảm	chạy	theo	sở	thích.Bướcđicủa	Traian	không
phảibướcđicủa	một	kẻcuồng	tín.	Chàngbướcđi,haimắt	mở	to,	chàng	không	trông	rõ	vì	không
có	cặpkính.Nhưngmắt	của	tâm	trí,	của	tinh	thần	chàng	mở	rộng	và	chàng	thấyrõđườngđicủa
chàng,	thấy	rõ	ýnghĩa,nỗisungsướng	và	thảm	kịch	củaconđường	này.	Ai	hiểuđược	sẽ	nhận
thấybướcđicủaTraian,trongbướcđitrêncátvàthẳngđến	hàng	kẽm	gai	và	lính	canh,	nỗi	buồn	sâu
thẳm,	cố	nén	và	thầm	kín.	Nỗi	buồn	của	kẻ	xa	nhà,	xa	xứ	sởm,	nỗi	buồn	của	thủy	thủ	khi	tàu
tách	bến.	Ai	biếtđược	sẽđọcđược	chuyện	ấytrongbướcđicủa	Traian.	Những	chuyện	ấy	có	ghi
trong	dấu	chân	củachàngintrêncát.Nhưngngười	hiểuđược	không	cóởđây.	Mắt	của	tù	nhân	cà
và	lính	canh	chỉđơngiản	thấybước	chân	của	Traian	càng	lúc	càng	lại	gần	hàng	kẽmgai.Đólàđiều
cấm	nhặt,khôngaiđược	phép	lại	gần	hàng	rào	kẽm	cách
mộtthướcrưỡi.NhưngTraianlạiđanglàm.	Bọn	tù	che	tay	lên	mắt	để	xem	cho	rõ	từng	cử	chỉ
củachàng.Cóngườiđưanắm	tay	lên	miệng	hồi	hộp	chờ	xem	kết	cuộc,như	cử	chỉ	lúc	xem	một
trận	banh	quyết	liệt,	một	phim	chớp	bóng	cảm	kích,	hoặcđọc	một	tiểu	thuyết	trinh	thám.	Lính
Ba	Lan	chòi	canh	không	ngờ,	tưởng	anh	nhìn	lầm,	có	lẽcũngđịnhgiơbàntaylên
miệngnhưngtayđãcầmsúng.Lúcanhgiơtaylênthìbásúngcũnggiơlên.Línhcanh	nhớ	ra	bổn	phận
là	phải	bắn	bất	kì	tên	tù	nào	lại	gần	hàng	rào	kẽm	gai	và	anh	liêng	bấm	cò.	Tiếng	súng	nổ,	tên
lính	Ba	Lan	chợt	nhớramìnhđãphạm	lỗi:	bắn	không	nhắm.	Khi	bắn	súng	phải	nhắmtrước,	luật
lệquyđịnhnhư	vậyanhđãbiết.	Nên	một	cánh	tựđộng,	anh	mau	lẹ	sửa	lỗi,vàtrước	phát	súng
thứnhì,anhđưasúnglênmá,bópcò.	Traian	nghe	tiếng	súng	thứ	nhất	và	tiếp	liền	tiếng	thứ	hai,
chàng	thấy	một	lắn	sáng	xẹt	ngangtrước	mắt,	rồi	nghe	toàn	thân	nóng	ran,	một	thứ	mệt	mỏi
cảm	thấy	khi	nằm	trong	phòngsưởi	ấm,	uống	cốcnướcsôipharượu	với	chanh.
Chàngnghetrêntaycónướcgìnóngđangchảy,	rồi	chàng	lảođảo,	té	xuống	nềnđất	nóng,	cạnh	hàng



kẽm	gai.	Chàng	té	không	có	tiếngđộng,nhưchiếc	áo	khoát	móc	trên	giááo,rơimột	đống
xuốngđất.	Traian	thấyđộnglòngthươnghại	cho	thân	thể	chàng	nằm	lịmnhư	vậy,	thân	này	là	bạn
chí	thiết	của	chàng,	bây	giờ	chàng	nhận	ra	và	yêu	mếnnónhườngnào!Chàngnghĩtới
Noravàchachàngmàchàngcũngyêumếnnhư	thânnày.Hìnhảnh	của	Nora,	của	mẹ	chàng,	của
Moritz,	của	ông	biệnlýDamianvàvàingười	bạn	nữa	thoáng	qua	tâm	trí	chàng	một	chút,
rồirơixuốngnhư	mấy	bức	tranh	nhỏxíutreotrêntường	bị	nhổđinhrơi	xuốngđất.	Mấy	tâm	tranh
có	hìnhảnh	nhữngngười	thân	yêu	nhứt	củaTraianđềurơixuốngđất	cùng	một	lúc	với	thân	xác
chàng	và	chồng	chất	lẫn	nhau.	Tâm	trí	chàng	không	kiềm	giữ	nổinótrước	mắt,chàngđãkiệt	lực.
Vật	chótcònđứng	vững,	một	lát,	không	chịungãngay,làđầu	chàng.	Tránchàngcònđưalênkhỏi
mặtđất.

Nhưnggiâylátsau,tránchàngrồicũngnặ	ng	dần.	Chàngđặt	má	xuống	nềnđấtnóngnhư	muốn
bấu	víu	một	vật	gì	Trí	nhớchàng,như	một	lá	cờ,	bao	phủ	các	tranhảnh	thuởxưavàmột	thân	xác,
giờ	đâymềmnhũn,màdòngmáuvừa	chảy	hết	Traian	biết	phải	nói	một
lờinhưngkhôngthốtra,đólàlời	cầu	nguyện.	Lời	cầu	nguyện	màchàngưathích,songlời	cầu
nguyện	ấy,cũngnhư	baosự	vậttrongđời,đều	không	được	thổ	lộ.	Nếu	còn	sống	thêm	vài	giây
thôi,	chàng	có	thểđọc	lời	cầu	nguyện	ấy.	“Hỡiđất	thân	yêu!	“Tôinguyện	hiến	mình	mãi	mãi
“Tôi,một	kẻ	lạ	vô	danh,	từphươngxatớiđây	Mávàmôichàngdínhtrênđất	nóng	trong	một	cử	chỉ
âu	yếm,	thân	tình,	một	cử	chỉ	hoàn	toàn	quên	mình,	nồngnànyêuthương.	Việc	xảy	ra	rất	giản
dị,	trang	nghiêm,	toàn	vẹn	với	cách	chậm	rãi	oai	nghi	của	ngọnđèn	đangtắt.	Trong	sân	trại
giam,	Moritz	muốn	la	lớnlênnhưngbụm	miệng	lại	kịp.Anhcúiđầu	ngó	xuống	và	làm	dấu	thánh
giá.	165

B	ốn	ngày	sau	khi	Traian	chết,	Moritz	nhậnđượcthơcủaSuzanna,thơnhưvầy.
“AnhIaniyêudấu!	“Chắcanhtưởngemđãchết,chínnămrồi	chúng	ta	không	có	tin	tức	gì	của	nhau.
Nhiều	lúc	em	tự	hỏi,hayanhđãchết	và	em	muốn	xin	nhà	thờ	cầu	nguyện	cho	anh,	nhưlễ	cầu
nguyện	cho	nhữngngười	chết.Nhưngluônluôn,tới	giờchótemđều	tránh	không	làm,	vì	lòng	em
nói	cho	em	biết	rằnganhchưachết.	Bây	giờ	em	thấy	vui	mừng	không	có	làm	lễ	cầu	hồn	cho	anh,
vì	làm	lễ	cầu	hồn	cho	nhữngngườichưachết	thì	xui	lắm!	“ÔngPerusset,	trong	ban	thập	tự
ThụySĩchoemđịa	chỉ	của	anh	và	nói	anh	bị	giamở	đâytừbanămnay.	“Emliền	cảmơnđấng	thiêng
liêng	che	chở	cho	anh	còn	sống	và	cầu	nguyện	ngài	ban	phước	mở	mắt	giùm	những
kẻđanggiamcầm	anh	vô	cớ.	Em	biết	anh	không	có	làm	gì	bậy,	không	trộm
cắpvàcũngkhônggiếtngười.	“Emcónhiều	chuyện	muốn	nói	vớianh,trongchínnămqua,biết	bao
chuyệnđãxảy	ra,	trong	bứcthơnàykhôngthuật	lại	hếtđược.	“Anhsẽ	giận	em	khi	biết	bây
giờemđangởnướcĐức,	bỏ	nhà	cửađấtđaivànhững	gì	chúng	ta	cóởquênhà,đểđemconsống
vớingười	xa	lạ,	thế	nên	em	thuật	chuyện	xay	ranhưthếnàođể	anh	rõ.	“Anhrađivàongàythứ	nhì



sau	lễPentecote.Người	trong	làng	cho	em	hay	anh	bị	lính	bồng	súng
dẫnđi.Emkhôngtin,vìanhkhôngcótội	chi	thì	không	có	lí	gì	họ	bắt	giam	và	dẫnanhđi,như	một	tội
phạm	vớilưỡi	lê	bên	hông.	“Bồn	tuần	lễsau,emnướng	một	ổ	bánh	mì	và	chờ	anh,	em	biết	anh
trở	vềđóikhát,khi	ổ	bành	mốcmeo,emchoconănrồinướng	một	ổbánhkhácđể	anh	về	có	bánh
sốt.	Em	không	hiểu	tạisaonhưnglòngemtinchắc	anh	sẽ	về	nên	em	lo	từng	ngày	một.	Em	lo	anh
về	lúc	tối,	nên	em	không	khóa	cửa,để	anh	khỏi	kêu	và	khỏi	chờ	em	ra	mở	cửa.	Em	biết	anh	trở
về	mệt	mỏi,đauchân,vìthế	em	không	muốnanhđứngđợi	ngoài	cửa,	nhưnganh	Iani	yêu	dấu	của
em	không	có	trởvàemcũngkhônglàmbánhmìchoanh	nữa,	vì	em	hết	bột,	song	em	vẫn	chờ	anh
hằng	bữa.	“Một	ngày	kia,	vào	khoảng	lễ	Pectecote,	viên	quảnđònđến	cho	em	hay	anh	là	Do	thái
và	y	có	phận	sự	tịch	thâu	nhà	cửa	mình.	Vậyđể	có	nhà	cửađể	nuôi	con,	y	chi	em	kí	tên	một	tờ
giấy:	tờ	ly	dị.	Em	kí,	mà	không	ly	dị	với	anh	và	vẫn	chờanhnhư	trước	“KhiquânNgatới
chiếmđóng,chúngbắn	mụcsư	Korugavàmấyngườilươnghảo	trong	làng.	Em	với
mẹtrongđêmđó,đãcứu	mụcsư	bị	bắnmàchưa	chết	ra	khỏi	tòa	thị	sảnh,địnhđemdấu	trong	rừng.
Dọcđường,	gặp	mộtxelínhĐức,	liềnđưachohọđem	mụcsư	vônhàthương.Emkhôngbiết	làm	vậy
phải	lẽhaykhôngnhưngmẹ	và	em	khôngđànhlòngđể	ông	chếtđược.	Ngày	sau,	mẹ	bị	Marcou	xử
bắnvìđãcứu	mụcsư.	Hắncũngmuốn	giết	em	nữanhưngemđãdẫn	con	trốn	khỏilàng.Emđãcực
khổ	làm	lụng	nhiềunơi,emsợ	quân	Nga	bắtđược	sẽ	bắnemnhư	chúngđãbắn	mẹ,	nên	chạy
xađược	chừng	nào	hay	chừngấy.NhưngrồiquânNgacũngbắtđược	emởnướcĐức	sau	khi	hết
giặc.	Chúng	không	bắn	em	mà	lại	xử	tốt	với	em,	chúng	cho	con	bánh	mì,	kẹo	và	quần	áo	vì
mấyđứa	nhỏ	không	phảidânĐức.Chúngcũngchoemvật	thực	và	quần	áo.	Bây	giờ	em	hối	hận,	tại
sao	bỏ	làng	Fantana,	trốn	quân	Nga	làm	chi.	“Như	thếđược	bốn	ngày,	emđangbịnh	nên	chờ
mạnhđể	trở	về	nhà.	“Một	tốicóaiđógõcửa	sổ,đólàquânlínhNga,chúngtôngcửa,	vô	nhà,	lục	soát
coi	cóđànbàcongáinàokháckhông,rồi	bắt	em	với	con	gái	chủ	nhà	mớimười	bốn	tuổi,	kéođi.Bọn
chúng	cho	chúng	em	uốngrượu,	chúng	móc	súng	ra,	dọa	bắn	nếu	tụi	em	không	chịu	uống.	Rồi
chúng	ra	lịnh	bảo	tụi	em	lột	trần.	Em	thà	chết	chứ	không	trần	truồngtrước	mặt	trẻ	nít.	Bọn	lính
bèn	giựtvàxénátáongoàivàáosơmicủa	em	rồi	cưỡng	hiếp	chúng	em	tới	sáng.	Tất	cả
bọnchúngđều	lầnlượt	thay	phiên	thi	hành	những	thủđoạndãman.Đoạnchúngđổrượu	vào
miệng	và	lỗtaiemvìđãkhôngchịu	uống,	rồi	hãm	hiếp	em	nữa	“AnhIani,anhthứ	lỗi	cho	em,	sao
thuật	cho	anh	nghe	những	chuyện	ấy,	vì	em	không	muốn	giấu	giếm	anh	chuyện	gì.	Khi	em	tỉnh
dậy,	quân	Nga	mất	dạng;	các	con	thì	xúm	quanhemkhóc,như	emđãchết	rồi.
“Đêmsau,cũngbọnlínhcũtrở	lại.	Chúng	bắt	cô	con	gái	chủnhàvàcưỡng	hiếp	chúng	em	nữa
“Emmóidẫn	con	trốndưới	hầmđể	quân	lính	Nga	không	còn	gặpđượcem,nhưngđêm	thứ	ba,
chúng	lại	bắt	gặpemdưới	hầm	và	tái	diễn	chuyện	tồi	tệ	mấyđêmtrước,	song	em	không	biết	gì
cả,vìemđãngất	xỉu	lúc	chúng	nắm	lấy	em	“Thảm	cảnh	kéo	dài	hai	tuần



lễkhôngsótđêmnào.Emtrốntrongvườn,	trong	nhà	người	lân	cận,	trong
vựalúanhưngchúngđềutìmđược,	không	bữa	nào	em	thoát	khỏi.	Em	nhứtđịnh	tự	tử,	song	nhìn
lạiđànconthơemkhôngnỡ	bỏ	chúng	không	mẹ,	cha	chúngnókhôngcóđãlànhiều	rồi.	Chúng	nó
sẽrasaokhibơvơgiữađất	lạ	này?	Vì	con	em	không	tự	tửnhưngemđãchết	từ	lúcấy.Để	lánh	xa
quân	Nga,	em	chạy	về	hướng	tây,	tới	cùng	chiếmđóngcủa	quân	Anh,	rồi	ảu	quân	Mỹ	àm	emở
hiện	giờ,	nhưngdọcđường	quân	Nga	bắtđược	em	nhiều	lầnvàchúngcưỡng	hiếp	em	ngay	trước
mặt	trẻconnhư	với	tất	cảđànbàchúngbắtđược.Trước	khi	qua	vùng	quân	Anh,	em	còn	bị	quân
Nga	giữ	lại	ba	ngàyở	biên	giới.Chúngđãhãmhiếpemngàyvàđêm,
lầnchótemmangthai.Đãnămthángnay,emmangconchúngtrongbụng.	“Emhỏi	anh	em	phải	làm
sao,	anh	trả	lời	cho	em	rõ?sự	việc	xảyranhư	thế	anh	còn	nhìn	nhận	em	là	vợ	anh	không,	và
chừng	nào	anh	về	với	em	Em	khóc,	em	viếtthơnầy	cho	anh,	nóng	lòng	chờ	tin	tứcanhđể	biết
em	làm	thế	nào?	SUZANNA	166

Đọcxongthơ,Moritznắ	m	chặt	tờ	giấy,	im	lặng	hồi	lâu.	Anh	nghe	tiếngvăngvẳng	báo	hiệu	tới
giờănnhưng	anh	nằm	ngửa,	không	nhúc	nhích.	Cái	nhìn	của	anh,	thân	thể	anh	cho	tới	cách	anh
nằmđềuthayđổi.	Chẳng	phải	anh	Moritz	hồi	nãy,	anh	Moritz	thường	ngày.	Mộtngười	khác	hẳn,
tâm	hồn	và	thểxácanhnhư	bị	nguồnđiện	chạy	qua,	anh	không	chịuđựng	nổi,	chỉ	cònlàđống	tro
nóng.	Anh	không	còn	là	Moritz	nữa,	có	ai	lấykimchíchanh,anhcũngkhônghaybiết.	Anh	tuy
sốngmàkhôngđói,không	khát,cũngkhôngvui,khôngbuồn.	Anh	có	thểkhócvàcười	mộtlượt	vì	anh
không	biếtgìvàcũngkhôngcònthấy	mình	còn	sống	nữa	Anh	ngồi	dậy,	ra	khỏi
lềuvàbướcđinhưnganhkhôngbiếtlàđiđâu	Anhđến	gần	hàng	kẽmgainhư	thường
lệmàcũngkhônghay.Nếuanhcóđiquálằn	mức	cấm	và	bị	bắnnhư
Traian,anhcũngdửngdưng.Songanhkhôngmuốnđilố	mức,	anhcũngkhôngmuốnvượt	qua.	Anh
không	muốnvàanhcũngkhôngmongmuốn	gì	cả.	Mộtlátsaucóhaingười	lính	Mỹ	cầm	máy	anh	tới
gần	và	muốn	chụp	ảnh	anh.	Moritz	không	cửđộngvàcũngkhôngngóhọ,nhưngchừng	thấyngười
thứ	ba,	anh	giựt	mình,	kêu	nho	nhỏ.
-	Strul!	Sao	anh	lại	tớiđây?	Người	lính	Mỹ	dừng	lại,	cầm	máyảnh	ngó	anh.	Chính	là	Strul,	tên	Do
Thái	coi	việc	lươngphạn	ở	TrạigamRoumanie,đãtrốn	qua	Budapest	vớibácsĩAbramovicivà
Moritz.Haingười	ngó	nhau	và	nhìn	biết	nhau.	Khi	Moritz	kêu	Strul	lần	thứ	hai	thì	gã	vội	lấy
máyảnh	lên	che	mắt,như	đểchụp	hình	Moritz,	rồiđiliền,	không	trả	lời	Moritzđứngđằng	sau
hàng	kẽm	gai	ngó	theo	hai	tên	lính	MỹvơiStrulbước	lên	xe	Jeep	chạyđi	Lúc	xe	khởi	chạy,	Strul
ngó	lạiMoritznhưngngượng	ngịu,	liềnđưamắt	ngó	chỗ	khác	Moritz	không	giận,	nếu	ngày	khác
chắc	anh	tức	sôi	lên	vì	mộtngười	bạn	trong	gian	khổ	lại	làm	mặt	lạ	với	anh	Nhưngbâygiờ
Mooritz	kệ	tất	cả.	Anhđứng	một	minh,	cạnh	hàng	rào	hồi	lâu.	Cóngười	vỗ	vai	anh,	anh	không
quay	lại



-	Anh	Moritz	vô	sửa	soạnđi.	Moritz	xây	lại,tưởngđược	thả	ra,	mắt	sáng	lên,	mừng	rỡ
hỏiviêntrưởng	trạiđãvỗ	vai	anh.
-	Họ	thả	tôi	ra	phải	không?
Khôngđâu,anhbạn	à!
-	Vậyđitới	một	trại	giam	khác	sao?
ĐiNuremberg	Moritz	lắcđầu,	tỏ	vẻ	không	cần.Đãtừ	lâu	anh	biếtanhđương	nhiên	bịcoinhưmột
chiến	phạm,như	tất	cảcácquânsĩS.S,đitớiNurembergđểở	chung	với	các	chiến	phạmkhác,như
thốngsoáiGeoring,RudolfHess,Rosenberg,VonPapen…	làsự	thường	tình.	Có	thể	anh	bị	xử	tử
hình,	bị	xử	giảo,cũngmặc.	Và	anh	vẫnđứng	ngó	ngoài	kia	hàng	rào,	tận	chân	trờixaxăm.	Viên
trạitrưởngđập	mạnh	vai	anh	và	nói:
-	Anh	sẽđitrongnửa	giờ	nữa	Moritz	không	nhúc	nhích	Viên	trạitrưởng	bảo:
Đigóiđồ	củaanhđi,chỉcònđủ	thì	giờ	thôi,	tớimười	ba	giờ	phải	sẵnsàngđể	tập	hợp.
Tôikhôngcóđồđạc
-	Anh	không	lấy	gì	theo	hết	sao?
-	Không
Cũngkhôngcần	lấy	mền	anh	nữa	à?
-	Không	cần.	Viên	trạitrưởngcóýnghĩ,nếu	Moritz	không	lấy	mền	thì	hắn	sẽ	có	hai	cái,
ngủấmhơn,	song	hắn	gạt	bỏngayýnghĩấy,	hắn	nói:
-	Anh	nên	lấy	theo	mền,	tạikhámđường	tòa	án	Nuremberg	lạnh	vàẩmướt	lắm,	anh	phải	có	mền
mớiđược.
-	Tôi	không	cần	gì	hết.
Thôi,anhđừng	trễ	nải.	Giờ	khởi	hành	nhứtđịnh	là	một	giờtrưa.	Moritzđứngyên,mũigiàyđể	trên
lằn	trắng,	chỗ	mà	tù	nhân	chỉđượcphápbước	tớiđó	thôi.Mũigiàycẳng	mặt	củaanhbước	tới	giữa
lằn	trắng,	Moritz	nhìn	tên	lính	Balan
đangnhìnanhtrênthápcanh.Tênlínhđãđưasúnglênmávàsắp	sửa	bắn.Nhưng	Moritzkhôngvượt
qua	lằn	mứcđó,anhcứđứng,mũigiàydíquadílại	một	hồi.	Nửa	giờsau,anhđiNurembergvới	các
chiến	phạm	khác	Bứcthư	củaSuzannađể	lại	trong	lều,	cùng	với	tất	cả	các	vật	dụng	của	Moritz,
các	bạn	anh	muốnđọcnhưngđànhchịuvìthưviết	bằng	tiếng	Roumanie,	họ	không	hiểu	gì.	Giấy
của	bứcthư	thật	mỏng,	họ	bèn	xé	ra,	chia	nhau	làm	giấy	hút	thuốc.	Rồi	họ	ráp	lại	hút	thuốc.	167

Đơnthỉ	nh	nguyện	số	bảy,đề	tài:	Sự	Công	bình,	hình	phạt	chiến	phạm	Iohann	Moritz.
(Đơnvănphòngnhậnđượcsaukhingười	chứngđãchết)	Tòa	án	quốc	tếNurembergđãquyếtđịnh,
nhân	danh	52	quốc	gia,	cho	bạn	tôi,	Iohann	Moritz	là	một	chiến	phạm.	Thật	là	một	việc	hay,	từ
khiấn	hành	bản	phán	quyết,tôikhôngđidạochơicùnganh	trong	sân	nữa.	Thậtkhôngđẹp	mà	lại
còn	bị	khinh	rẻ	nếu	làm	bạn,hayđichơivới	kẻ	chiến	phạm.	SongMoritzcoithường	bản	án	của



tòa	án	quốc	tếvàcoithường	tội	ác	của	anh	Vì	thếnêntôicóđơntrạng	này	Moritz	quả
quyếttrongđời	anh	không	giết	ai,	dẫu	là	một	con	ruồi,	thì	không	thể	phạm	tộiđược.	Vậy	là	anh
lầmto,tronglúc52nướcđãchứng	nhận	tại	tòa	án	quốc	tế	rằng	anh	phạm	tội	kia	mà!	Mortiz	lại
cho	là	anh	không	biết52nước	nầy	thì	làm	sao	anh	can	giánđược	với52nước	ấy.	Luậnđiệu	của
anh	ngớ	ngẩn	thật,tôicóđọcđến	danh	sách	52	quốc	gia	kết	án	anh.	Có	nhiềunước	anh	mới	nghe
lần	thứ	nhấttrongđời	anh	và	cũngkhôngbiếtcácnước	ấy	có	mặt	trên	mặtđất	nầy.Nhưngchuyện
ấyđâuphải	một	cớđể	chữa	lỗi.	Moritz	nổi	giận	lên	khi	thấytrong52nước	kếtánanh,cónước	Pháp
và	Hy	Lạp.	Anh	giận	tái	xanh	và	không	tin	những	tộingườitagánchoanh,anhnóilúctrước	anh	có
biết	sáungườiPhápvàđãcứu	họvượt	ngục,	anh	biết	mộtngười	Hy	Lạp	bị	giam	cùng	trại
vớianhvàanhđãchiabánhmỳ	với	hắn.	Ngoài	chuyện	ấy	ra	anh	không	giao	thiệp	gì	vớinước	Hy
lạp,nhưngđâylàmấy	chuyệnriêngtư,của	cá	nhân	anh.	Hainước	ấy	kết	án	anh	là	chiến	phạm,	lời
phán	quyếtđãrõrệt	và	xác	thực.	Muốn	cho	Moritz	nhận	tội	lỗi	củamình,tôiđề	nghị	cho	anhở	tù
mộtnămtrongmỗi	nước,nhưthế	anh	sẽ	biết	tội	phạm	chiến	tranh	của	anh	và	không	còn
thờơnữa.	Nhưngchưachắcanhđãsốngthêmđược52nămvìnhư	cácchiến	phạmkhác,anhđã	yếu
lắm	rồi.	Nếu	anh	chếttrước	thời	hạn	thì	nhữngnướcchưagiamtùanhsẽ	bị	thiệt	thòi,tôiđề	nghị
giảm	xuống	sáu	tháng	khổ	sai	của	anh	trong	mỗinước.Như	vậy	anh	phải	ở26nămtùcả	thảy.
Nếu	sau26nămấy	anh	vẫn	còn	sống	và	thậtđángtiếc	nếu	anh	chết	không	trảđược
nợtùcho52nướcđồngminh,tôiđề	nghị	còng	anh	dẫnđimỗinước	mộtthángtrước	khiđivòngtrở
lại.	Như	thếnướcđóngminhnàocũngcóphần	mình,	không	ai	bị	thiệt	thòi.	Và	sự	côngbìnhđược
giải	quyết,	sự	công	bình	là	nền	tảngtrênđóthiết	lập	nềnvăn	minhkĩthuậtTâyphương.	Tuy	nhiên
có	vài	xứnhư	Nga,BalanvàYougoslavie,khôngsănsóctùnhânchochu	đáo,cókhicònbỏ	quên	họ
trong	khám	nữa,tôiđề	nghịtrước	khi	dẫnđi,nên	cân	Moritz	và	kê	khai	rành	mạch	các	bộ	phận
trong	châu	thân	anh	còn	nguyên	vẹn	Mỗi
xứlãnhMoritznơitòaánNurembergvàkhitrảanhcũngphải	trao	cho	tòa	án	nầy	y	nhưtrongbản
nhậnlãnh,cânđúngsố	và	các	bộ	phậnynhư	trongbản	kê	khai.	Đượcnhư	thế,	Moritz	sẽ	còn
nguyên	vẹn	cho	mỗinướctrong52nướcđồng	minh	dùng.	Xã
hộikĩthuậtphươngTâycónguyêntắckhôngđể	vậtgìhư	hỏng.	Bổn	phận	của	chúng	ta	phảiđòihỏi
nhữngnướckémvănminhhơnchúngta,đừng	sử	dụng	vậtgìchúngtagiaophónhư	những	kẻ	dã
man	Sứ	mạng	củachúngtalàvănminhhóatoànthế	giới!đólàtráchnhiệm	của	chúng	ta	và	chúng	ta
rất	hãnh	diệnnhưthế.	PHẦN	PHỤ	Rốt	cuộc	rồiMoritzcũngđược	ra	khỏi	trại	giam	Anhđãvắng
mặttrongmườibanămtrường,	trong	thời	gianấy	anh	bị	giam	trong	hàng	trămtrại	giamcủa
nhiều	quốc	gia	Hiệnanhđãtìmđược	vợ	con	Lúc	bấy	giờđãmười	giờ
tối.Đemsumhọpđầutiên,Mooritzănxong,chống	tay	lên	bàn,	ngó	con	cái.	Petre,
thằngđầulòngđãmườilămtuổi	rồi,	Moritz	ngắm	nó	một	hồi	lâu.	Anh	giụi	mắtđể	chắc	ý



rằnganhkhôngchiêmbaovàanhcũngkhônglàmsaotưởngđược	nó	là	con	trai	anh.	Thằng	Petre
mặc	bộđồ	Mỹ,	vải	xanh,	nó	hút	thuốcvàcũngcócặp	mắt	giống	cha	ThằngPetrecũngvậy,	nó
không	làm	sao	ngờđượcngườiđànôngốm	yếu,	tóc	hoa	râm,	ngồitrước	mặt	nó,	mà	từtrước	tới
giờnóchưahề	thấy,	lạilàchađẻ	nó.	Nhưngđãở	chung	một	nhà,	nó	kiếm	cách	làm	thân,	nói:
-	Tôi	sẽ	nói	chuyện	với	ông	chủ	tôi	và	không	chừng	ông	sẽ	kiếmđược	việc	làm	cho	ba	trong
hãng.	Moritz	mỉmcười,	Petre	nói	tiếp:
-	Nếu	tôi	giới	thiệu	thì	chắc	chắn	ông	chủ	bằng	lòng,	ông	chẳng	khi	nào	nhậnngười	không	thạo
việc	mà	ba	thì	không	rành	nghề	nào.	Song	nếu	tôi	nói	là	ba	tôi,	chắc	ông	sẽ	cho	một	đặc	ân.
MoritzngóquaNicolae,đứa	con	thứ	của	anh.	Nó	giốngSuzanna,cũng	trắng	hồng	và	có	cặp	mắt
dịudàngnhư	nhung.	Anh	ngó	tớiđứa	thứba,được	bốn	tuổi,	nó	không	phải	con	anh,	Suzanna	có
thai	với	línhNga.Song,Moritzđãthathứ	cho	nàng	vì	không	phải	lỗi	ở	nàng.	Moritzchâmđiếu
thuốckhác,điếu	thuốc	Petre	cho	anh	nguyêngói,để	mừng	anh	trở	về	Anhđãmệtnhưngchưabuồn
ngủ,trongphòngcóhaicáigiường,	Suzanna	ngủ	với	thằngbétrongcáigiường	nhỏ,	Moritz	ngủ
mộtmìnhtrongcáigiườngkia,haiđứa	lớn	trải	mền	ngủdướiđất.	Thằng	Petre	nói:
-	Hiện	giờtamđược,	chúng	ta	sẽ	kiếm	thêm	buồng	hoặcmuathêmgiường	nữa.	Mấyđứa	nhỏ	trải
mền	và	sửa	soạnthayđồ	ngủ.	Moritz	ngồi
tạibànăn,haitayômđầu,ngóPetrevàNicolaeđangthayđồ	ngủ,	chúng	nó	chúc	anh	ngủ	ngon	bằng
tiếngĐức,	anh	muốn	chúng	nó	nói	tiếngRoumainhơn,	nhưngchúngkhôngrành.	Suzannađặtđứa
nhỏtronggiường,Moritznghĩthầm,“nólàconquânNga”.Thằng	nhỏ	dễthươngđáođể,	tóc	có	lọng,
hung	hung	vàng.	Moritz	không	muốn	ngó	nó	tuy	hồi	cònở	trại	giam	anh	có	viếtthư
nóisẽcoinónhư	con.	Suzannacũng	không	muốn	anh	ngó	thằngbé,nàngthayđồ	cho	nó	rồiđẩy	nó
vô	giường,như	muốn	giấu	dếm.	Nàngđứng	giữa	phòng	một	hồi,	không	biết	làm	gì?	Đoạn	nàng
lại	ngồi	tạibànăn,đối	diện	với	chồng.	Nàng	biết	Moritz	mệtnhưngkhông	dám	bảoanhđingủ,
nàng	thấy	có	lỗi	nhiều	trong	nhứnggìđãxảy	ra,	chồng	nàng	bị	bắt,	bị	giam	trong
trạibaonhiêunămcũngtạinàng.Tuysuynghĩvôlý,nhưngýnghĩ	quá	mạnh,	nàng	không	thể
bỏquađược…	Và	còn	chuyệnquânNgacưỡng	hiếp	nàng,	lỗicũngtạinơinàng,vìthế	nàng	không
dám	nhìn	cặp	mắt	Moritz	và	không	dám	mờianhđingủ.	Nàngđãbiết	Moritz	về	nên	lo
bữaăn,giường	ngủ.	Anh	vềđếnnhàmđóiquá,ănhết	sạchđồăntrênbàn,húthết	nửa	gói	thuốc	Petre
vừa	biếu.	Bây	giờ	các	con	ngủ	rồi,	Suzannađưamắt	ngắm	chồng,	gặp
lúcMoritzđangngónàng,bốn	mắt	gặp	nhau	một	hồi	lâu	không	thể	rờiđược.
-	Phải	cái	áo	em	mặcđêmđóhaykhông?	Moritz	ngó	chiếc	áo	dài	xanh,	cổ
hở,màSuzannađãmặcđêmchanàngđánhchết	mẹ	nàng,	chiếcaonàngđãmặc	lúc	anh	dẫn	nàng
vềnhànhưngchamẹ	không	nhận,	anh	phải	dẫn	tới	nhà	mụcsư	Korugaxinởđậu	trong	nhà
bếp.Lúcđầu	Suzanna	chỉ	có	chiếcaođộc	nhứt	nầy.	Chẳng	có



chiếcnàokhác,cũngchẳngcóáosơmi.Suốt	mấy	tuần	lễ,	nàng	phải	mặc	chiếc	áo	nầy,banđêmphải
cởirađể	dành,	ngủ	trần.	Về	sau	nàngmayđược	mấycáikhácnhưngchỉ	có	cái
nầynàngcholàđẹphơnhết	và	chồng	nàngcũngthíchnónhứt.	Chính	lúc	nàng	mặc	nó,	hai	vợ	chồng
mấy	tuần	lễyêuđương	sungsướngtrongđời,	Suzanna	nói:
-	Em	không	hề	mặc	nó	từ	khi	anh	bị	bắtđikhỏi	Fantana.	Lúc	anh	bị	chúng	bắt,	em	thề	khi	nào
anh	về	tới	cửa,	em	mới	mặc	nó.	Từmườibanămnay,đođâuemcũngluôn
mặcnóbênmìnhvàtrongmườibanămnayemchờanhmãimãi,nhưngchưabaogiờ	em	mặcnótrước
bữa	nay.	Suzanna	hổ	thẹn	cúi	xuống,	lúc	sau	nàng	nhìn	lên,	bắt	gặpMoritzđangngónàng.Anh
địnhđặt	nàng	lên	bắp	vế	và	thủ	thỉbêntainàng:”anhmònmỏivìem”	Nhưnganhkhôngnóigìvới
nàng	hết.	Anhđốtthêmđiếu	thuốc,	ngó	mấyđứa	con	lần	nữa,	rồi	ngó	Suzanna	lần	nữa.
Nàngkhôngthayđổi	nhiều,	mặt	hơinhăn,damất	vẻtươithắm,tócđãphaigiống	màu	chỉ	gai,	vú
xệ,nhưngnàngvẫnnhư	ngàyxưa,nàngSuzannaở	làng	Fantana	của	anh.	Mườibanăm,vínhư	một
khoảng	thời	gian	cho	thuê.	Moritz	nói:
-	Tôi	muốnđichơimột	chút.	Nhưnganhkhôngđứng	dậy,	muốnđợiSuzannađứngtrước,	nàng	hỏi:
Emđivớianhđược	không?	Moritz	không	trả	lời,songđợiSuzannathayđồ,	rồihaingười	nhón	gót
ra	ngoài,	sợ	tụi	nhỏ	thấy.	Họ	hẹn	thầm.	Xuống	thang	lầu,	họ	chạm	nhau	vài	lần,	không	ai	nói	lời
nào.	Trời	xẩm	tối,	Moritz	muốnđixemđường	cái,	thị	tứhơn.Nàngdẫnanhđi.	Trước	một	của
hiệu,	Suzanna	nắm	tay	Moritz	chỉchoanhđôigiàynàngmuốn	mua	cho	anh,	rồi
họđixahơn,haitaycònnắm	nhau.	Họ	nhìn	nhiều	tủ	kiếng	khác,	không	nói	đến	chuyện	chiến
tranh,	chuyện	trại	giam,	chuyện	nhà	của	ở	Fantana	hay	các	chuyện	đãqua.Họ	muốnhưởng
mộtđêmđầyđủ	cho	riêng	họ,	không	nhắc	lại	những	kỉ	niệm	đaubuồn.	Moritz	nói:
-	Anh	chỉ	nghỉ	khỏe	trong	hai	ngày	rồiđikiếm	việc	làm,	thằng	Petre	chắc	xin	giúp	anh
vôhãngđược
-	Anh	cứnghĩvàituần	lễ	rồi	hẵng	hay,	anh	còn	yếu	lắm.	Em	và	thằng	Petre	kiếm	sống	đủ	rồi,	em
giặtđồvàcũngcómối	nhiều.	Nàng	vừa	nói	vừa	siết	chặt	tay	Moritz,	anh	thích	lối	nàng	khéo	lựa
lờinóiđể	anh	yên	lòng	nghỉngơi.	Haingườiđến	cửa	ra	khỏi	thành	phố,	haibênlàđồng	cỏ	rộng	rãi.
Trời	tốiđen,Moritz	nói:
-	Giốngở	làng	Fantana	quá!
-	Thật	vậy!	Họ	tiếp	tụcđidạo,	cảhaiđềunghĩtớilàngFantana,đến	tiếng	chim	mèo,	Moritz	nói:
Đauchânquá,tangồi	nghỉ	một	lát.	Haingười	vô	trong	mộtvuôngvườn	và	ngồi	xuống.	Moritz
nằm	dài,	hai	tay	gốiđầu,	khoan	khoái	nói:
-	Thật	giốnglàngFantana,lúcanhlănqua,úpmặt	xuống	cỏ,	và	nói:
-	Em	hửi	mùi	cỏ	coi,	Suzanna!	Giống	mùi	cỏsauvườn	sau	nhà	ba	em.	Em	còn	nhớ	chớ?
Miếngvườn	mà	chúng	ta	gặpnhautrongđêm.	Suzanna	cúi	xuống	hít	cỏ.Timnàngđập	mạnh,



nàng	không	trả	lờiđược,	tiếng	nàng	quá	run.	Moritzđặt	tay	lên	vai	nàng.	Suzanna	vẫn	cúi	xuống.
Họ	yên	lặng	một	lúc	lâu,	không	cửđộng,hìnhnhưhọ	cách	xa	nhau,	họ	không	xích	lại	gần
ChỉcóMoritzcònđể	tay	trên	vai	Suzanna.	Moritz	nói:
-	Em	biết	không?ở	trạigiamanhđãtưởng	nhớ	tới	em	nhiều.	Vài	ngôi	sao	lấp	lánh	trên	trời.
Suzanna	dòm	theo,	rồi	cúi	xuống	gần	Moritz	mà	anh	không	hay,	nàng	e	thẹn,	Moritz	tiếp:
-	Em	thứ	lỗi	cho	anh,	anhở	trạigiammơmàng	tới	em	luôn.	Anh	thú	thật	với	em,	vì	ai	có	bị	giam
cầm	mới	thấy	sựđólàthường.Anhmơthấyemynhư	hồihaitatrongvườn,	saunhàbaem…
mùahèấylàđoạnđờitươiđẹp	nhất	của	chúng	ta.	Suzanna	cúi	thêm	lần	nữavàđặtvailênđầu
Moritz,	anh	vuốt	ve	nàng,	rồi	nói:
-	Em	không	sợnhàunátcáiáođẹpmàemđãgiữmườinămnaysao?
Nàngđịnhnóicáiáokhôngnhàu,nhưngMoritznóitiếp:
-	Tốthơnemcớinóra,để	trên	cỏnhư	emđãlàmở	Fantana.	Suzanna	cởi	áo,	mau
lẹnhưkhôngmuốnđể	Moritz	không	nhìn	thấy	rõ	nàng.	Nàng	nằm	trần	trên	cỏ	xanh,	vóc	mình
nổi	bậtnhư	tượngđácẩm	thạch.	Nàng	nằm	cách	xa	Moritz,anhômnganglưngnàngvàlấy	làm	lạ,
nói:
Emcũngnhư	lúcnào?Khôngthayđổi	gì	hết,	vẫn	còn	là	Suzanna	củaanh,như	trong	vườn	làng
Fantana.	Làm	cách	nào	em	giữđượcnguyênnhư	vậy!
Anhnóikhôngđúng!Emgiàrồi,	chỉanhkhôngthayđổi	mà	thôi.	Suzanna	dang	ra,	Moritz	ôm	sát
nàng	lại
Emcũngdangranhư	lúcxưa.Dườngnhư	khôngcómườibanămxacáchlúcnào.
Nàngcũngcócảmtưởngnhưthế	về	Moritz.	Như	thuở
nọ,anhcũngvòngtayômnganglưngnàng,anhcũngômnàngvàolòng,	hôn	hít	lấp	miệngnàngnhư
ngộp	thở.Nàngcũngcảm	thấy	ngựcanhđènặng	nàng	nhưcáiáogiáp.Tất	cảđều	giốngnhưthuở
nào.	Suzanna	nói:
“Anhthơmmùicỏ	làng	Fantana	quá,	anh	còn	giữ	mùi	cỏrơmấy	luôn
“Emcũngvậy,	em	chỉ	nhớ	tới	anh	mà	thôi.	Em	xin	thề,ngàyđêmemnhớ	tới	anh	luôn,	với	tất	cả
tâm	hồn,	em	xin	thề	với	anh.	Anh	là	vừngđông,làmặt	trời,	là	chồng	yêu	quý	của	em.	Chỉ	một
mình	anh	mà	thôi.	Moritz	biết	nàng	không	nói	dối,	nàng	chỉ	riêng	cho	anh,
mộtmìnhanhmàthôi,anhđoán	điều	này	trong	nguồnhơinóngkhắp	châu	thân	nàng,	trong	nhịp
tim	thổn	thức	của	nàng	và	lờinóiđầyyêuthươngnồng	cháy	của	nàng	bên	tai	anh.	Moritz	cảm
biết	anh	là	mặt	trời,	là	vừngđôngcủa	nàng	và	nàng	chỉ	biếttưởng	nhớ	và	trông	chờ	anh.	Moritz
cảm	thấy	những	gì	xảyratrongmườibanămquavụttanđâu	mất.	Và	vợ	chồng	sum	họp,
giốngnhưtrước,	chỉ	hai	vợ	chồng	với	nhau.	Và	mộttương	lại	rực	rỡ	hiệnratrước	mắt	họ	là
cuộcđời.	Mortiz	không	còn	lo	sợ	cho	kiếp	sống	mình	nữa.	Trờichưangừngsánghaingườiđãdậy,



họ	thấy	bẽn	lẽn,	Suzanna	nói:
-	Ta	không	còn	trẻnhư	mườihainămtrước,	ta	nên	về	nhà	sớmhơn.
Moritzcười,haingườiđồngýđêmsausẽ	trở	lại	chỗ	nầy,	Moritz	nói:
-	Vàcácđêmkế	tiếp	nữa,	chúng	ta	nên	trở	lại	chỗ	nầy.	Chỉnơiđâymàthôi,nơiđây	thật	giống	làng
Fantana.	Anh	có	cảmtưởngnhư	chúngtaở	tại	quê	nhà	và	trong	khoảng
thờigianđãquakhôngcóchuyện	gì	xảy	ra.	Vợ	chồngtườicười	về	nhà,	họ	hết	xa	lạ	với	nhau	và
họcũnghết	hổ	thẹn,	nhiều	lúc	anh	vòngtayômnganglưngnàngvànàngvẫnđể	yên.	Moritz	nói:
-	Em	biết	không,	anh	không	thấy	mệt	mỏi	chút	nào.	Sáng	mai,	anh	sẽ	theo	thằng	Petre	đikiếm
việc	làm.	Chờđợi	làm	chi?	Ta	có	thểmướnđượchaicănphòng.Anhđilàmcó	tiền,	chúng	ta
sẽđượcsungsướng.	Suzanna	muốn	Moritz	nghỉngơichokhỏeđã,nhưngMoritzđãnhứtđịnh,	anh
nói:
Ngàymaianhđivới	thằngPetre,mườibanămnayanhcónghỉngơigìđâu,màtoàn	làm	công	việc
nặng	nhọc,	anh	quen	rồi.	Trước	một	cửahàng,haingười	dừng	lại,	cửa	kiếngcònsángtrưng.
Moritz	nói:
-	Tiềnanhlàmđượckìđầu,	anh	sẽ	mua	cho	em	xâu	chuỗi	hộttrainày,xâuđỏđó,em	đồng	ý	không?
Nàng	ngó	xuống	giá	tiền,	rồi	nhìn	Mortiz,	không	biết	trả	lời	làm	sao.	Giấc	mộng	Moritz	được
trở	về,	mua	cho	nàng	một	xâu	chuỗiđể	thành	sự	thật.	Nàng	nói:
-	Nếu	mai	anh	làm	liềnđược,	thì	thứ	bảy	này	anh	mua	xâu	chuỗi	cho	em.	Khihaingười
vềđếnconđường	vô	nhà	thì	trời	sáng,	Moritz	ôm	ngang	Suzanna	vào	lòng	rồi	nói:
-	Anh	không	hôn	emởnhàđược	vì	có	mấyđứa	nhỏ,	chúng	nó	sẽcười	mình.	Chúng	nó	tưởng	mình
già	rồi,nhưngchúngmìnhchưagià.Cóphảimìnhchưagiàkhôngem.
Trướcnhàcóxecamnhông,đènphasángchói.	TimMoritzđập	mạnh,	anh	sờ	giấy	tờ	trong	túi,	tuy
anh	có	giấy	tờ	hợp	lệnhưnganhhơi	lo.	Chiếc	xe	cam	nhông	giống	xe
trạigiamvàđèphacũngsángnhư	vậy.	Moritz	biết	tất	cả	giấy	tờanhđềuđủ	phép,	anh	cất	đủ	trong
lòng	mình,	và	tất	cảđèn	phađềuchóisángnhư	nhau,nhưnganhsợ.	Suzannahơi:
-	Tại	sao	anh	run	vậy	nè?	Moritzkhôngđáp,kéonàngbươnbả	vào	nhà,	khi	lên	nấc	thang,	gặp	hai
viên	hiến	binh	vừatrongphònganhđixuống.	Họđãđánhthức	mầyđứa	nhỏ	và	dặn	thằng	Petre	lo
sẵnđồđạc,	chừng	50	kí	mỗingười,đúngbảy	giờsáng,đứng	chờởtrước	nhà.	Nhưnglúcgặp	Moritzở
ngoài	,	sẵn	dịpđó,họ	nói:
Đúngbảy	giờ	sáng	ngoài	của	nghen.
Cácôngđịnhđưachúngtôiđiđâu-	Suzanna	hỏi
-	Vì	biện	pháp	chính	trị,	các	ngoại	kiều	ở	miềnđôngchâuÂuđều	bị	giam	giữ,	bởi	mấy
nướcnàyđanggâychiến	tranh	vớiđồng	minh	Tây	phương.Nhưngkhôngsaođâu,các	ngươisẽđược
sốngsungsướng	trong	trại,ănuốngnhưdânMỹ.	Chỉ	một	sựđề	phòng	thôi,đừng	sợ	gì	hết,	không



ai	bắt	bớcácngườiđâu	Trongđêmđó,Mortizmuốn	trốn.	Anhđãđược	mời	một	lầnđể	thuật	lại	vụ
anh	cứu	mấy	tù	binh	Pháp	cho	thiếutađô	trưởngnghe.Lúcđóanhtinthiệt.	Và	vì	thế	anh	bị
bắtgiamtrongmười	mấynămvừa	rồi.	Bây	giờ	anh	không	tin	ai	nữa	hết,anhđeotúidếch	anh	vừa
mang	từ	trại	giam	về	mười	tám	giờtrước,vàđánhthức	mấy	con	dậyđể	từ	giã.	Thằng	Petrecười
khi	thấy	cha	nó	muốn	trốn,	nó	nói	tiếng	Anh	thông	thạo	và	là	một	kẻ	thân	Mỹ	nhiệt	liệt.
-	Ba	muốnđiđâu?Bathiệt	thà	quá,	tôi	biếtrõngười	Mỹ,	tôi	có	một	sốđôngbạn	Mỹ;	mỗi	buổi
chiềuchúngtôiđichơivớinhau.Khingười	Mỹ	nói	không	phải	là	bắt	bớ,	ta	nên	tin	họ.	Và	nếu	chỉ	là
một	biện	pháp	chính	trị,	chúng	ta	sẽcólươngthực	Mỹđểăn,	có	cafe	ngon,	thuốcláđiếu,	bánh	kẹo.
Chúng	ta	sẽ	không	bị	bắt	làm	việc,	ai	dạigìđi	trốn,bachưahiểungười	Mỹ	mà.	Moritznghĩtới
nhữngđiềuanhđãbiết,đãđauđớnchánchườngvàđãthấu	khổ	sở,	anh	ngó	thằng	Petre.	Anh	không
muốn	phá	tanảo	mộng	của	nó	và	không	muốn	nói	thiệt	với	nó	nhữnggìmìnhđãbiết.	Anh	cởi	túi
dếch,để	trên	bàn,	anh	tựnghĩkhôngbiết	trốnđiđâu?Trốn	quân	Mỹ	thì	gặp	quân	Nga,	mà	ở	với
quân	Nga	còn	khổ	sởhơn,khôngphải	anh	tin	lời	thằng	Petre,	anh	hiểu	thế	nào
rồi,nhưnganhđãmònsức,khôngcònđủ	lựcđểđitrốn.	Anh	không	còn	cáchnàokháchơnlàở	lại,ở
lạiđể	bị	bắt	một	lần	nữa.	Anh	nói:
-	Mầy	có	lý,	ai	dạigìđitrốn.	Petre	vỗ	vai	anh,	thân	mật	nói:
-	Cha	con	ta	sẽ	tình	nguyện	xin	nhậpngũtrongquânđội	Mỹ.	ChừngđánhquânNga	xong	ta	sẽ	trở
về	Roumanie.	Trận	giặcvănminhchống	dã	man	mà,	ta	phải	tình	nguyện	mớiđược
Moritzkhôngnghethêm,tríanhđangnghĩtới	những	hàng	dây	kẽm	gaiở	Dachau,	Zicgelheine,
Koruwestem,	Darinstadt,	Ohrdruf,	Ziegelheim,	những	hàng	kẽm	gai	của	ba	mươitámtrại	giam
mà	anh	bị	giam	cầm	trong	mấynămchótnầy,	nhữngnơimàmục	sư	Koruga,Trananđãchết	và	anh
suýt	bị	chếtđói.	Anh	cảm	thấynhư	mấy	dây	kẽmgaiđảm	thấutimanh.Anhnghĩthầm:“Mới	tự	do
chỉ	đượccómười	tám	giờ,	bây	giờ	phải	vô	trại	giam	trở	lại.	Lần	này	không	phải	bị	bắt	bởi
làdânDoThái,Roumanie,Đức,	Hong	grois,	hoặc	lính	S.S.,	mà	vì	là	kiều	dân	mộtnước
Đôngbáncầu”.Nước	mắt	Moritz	tuôn	trào.	Thằng	Petre	hỏi:
-	Sao	ba	không	sửa	soạnhànhlýđi?

Nóvuithíchđượcrađilắm.Moritzđáp:
-	Ba	sẵn	sàng.	Từmườibanămnay,badời	chỗ	nầyđến	trại	giam	khác	biết	bao	lần	rồi,
nênlúcnàobacũngsẵn	sàng.	Rồiconcũngsẽ	tập	quen	với	mấy	trạigiam.Bathương
hạichocon,songlàmđànông,aiaicũngphải	chịunhưvậy,	vì	từ	rày	về	sau,	họ	chỉ	thấy	toàn	trại
giam,	hàng	rào	dây	kẽm	gai,	và	có	xe	nhà	binh	hộ	tống,bađãtrải	qua	mộttrămlẻnămtrại	giam,
sắp	tớiđâylàtrại	giam	thứ	mộttrămlẻ	sáu.	Khổ	than	ba	làm	sao!	Vừa	mớiđược	thảcómười	tám
giờ!	Biếtđâubakhôngcólấy	một	giờ	tựdotrước	khi	chết.	Moritz	ngó	Suzanna	và	nói:
-	Nếunhư	thế	thật	tốtđẹp,	bây	giờ	anh	có	thể	chếtđược,	không	luyến	tiếc.	Anh	không



ngờanhđược	sống	những	giờtươiđẹp,	hạnhphúcnhư	thế,	thậtnhư	hồi	ở	làng	Fantana,	phải
không	Suzanna?

ĐOẠN	KẾT

-	Bà	West,	tôi	mu	ốn	nói	chuyện	riêng	với	bà!	Eleonorađể	tập
hồsơtrênbàn,ngótrungúyLewis.Ôngđangngồi	tại	bàn	giấy,	chân	tréo	mảy,ưỡn	ngực
dựalưngghế,	hút	thuốc.	TrungúyLewislàtrưởng	phòng	Phòng	tuyển	mộ	ngoại	kiềuđến	tình
nguyện	xin	vô	quânđội	Mỹ,	Eleonora	là	nhân	viên	và	là	thong	dịch	viên	tại	phòng	nầy.	Nàng
làm	việc	từsáuthángnay,dưới	quyền	trung	úy	Lewis.	Norangóđôivớ	cuốn	kèn	quanhống	quyển
trung	úy,	rồinghĩthầm:”tại	sao	hắn	không	mang	giày	kẹp	vớ?	và	tại	sao	hắn	ngồi	ghếnhư	ngồi
ngựa	vậy?	giống	bọn	thủ	thủở	bến	tàu.	Vậy	mà	hắncũnglàconnhàcógiáodục,cũngxuất	than
từđại	học,	dầu	hắn	có	tự	do	quá	mứcđinữa	hắn	cũngkhôngđược
phépởphòngvăn,đưacặpgiòtrước	mộtngườiđànbànhưthếnày!”	Nàng	thấynhư	bị	tát	tai	khi
trung	úy	bắt	tay	nàng	mà	miệng	còn	ngậmđiếu	thuốc,	hoặc	mỗi	lầnquăngmột
hồsơlênbànchonàng,như	némmiếngxươngchomột	con	chó.	Trung	úy	Lewis	không	bao
giờnghĩNoranghĩgìtới	mình,	trái	lạicòntưởng	nàng	phục	mình	lắm.Nhưngđôimắt	nhìn	của	ông
vẫncònngượng	ngịu.	Norađáp:
-	Tôi	xin	nghe	ông!
-	Bà	West	có	bằng	lòng	làm	vợ	tôi	không?	Trung	úy	ngồi	bật	ngửa,xíchđongđưatrênghế,	chiếc
ghế	chỉ	còn	lại	hai	chân.	Nora	trả	lời:
Tôikhôngưnglàmvợ	ông!
-	Vậy	bà	có	dự	tính	nào	khác	sao?
Khôngcó,nhưngcâutrả	lời	của	tôi	là:	không	bằng	lòng.	Nora	dở	tập
hồsơrasongkhônglàmviệcđược,	mắt	ngó	giấy	tờ	mà	tríởđâuđâu.	Nàngở	tùtronghainăm,rồi	vô
cớđược	thảra,cũngvôcăncó,nhưlúcbị	bắt	Khi	ra	tù	nàng	hết	tiền	bạc,	chẳng	còn	áo	dài,
nữtrangnào,đến	nhẫncướicũngkhông,	tất	cảđều	bị	khám	xét	lấy	hết.	Tiền
gửicácngânhangnướcngoàicũngbị	tịch	thu.	Nàngnghèoxơxác,nàngđược	cho	hay,	Traian	chết,
tự	tử,	chỉ	có	thế.	Nàng	tuyệt	nhiên	không	biếtgìkháchơn,nàngkhôngthể	trở
vềNga,cũngkhôngđiđâuxahơn	được,	vẫn	cònởĐức.	Nàng	làm	việc	cho	một	tờ	báo,	giữ	phần
biên	dịch	bào	vở.	Rồi	có	lịnh	bắt	giam	tất	cả	kiều	dânởĐôngbáncầu,
chiếntranhtuyêncáo,nàngđươngnhiên	bị	bắt	giam	lại.Nhưngkhôngphảinhư	trước,	hiện	giờ
nàng	làm	tạivănphòngtuyển	mộ	dân	ngoại	quốc	tình	nguyện	nhậpngũ.Nàngở	trong	trại	giam,
có	tiềnlươngvàđược	nuôiăn.Ngoàiralúcrảnh	nàng	tiếp	tục	viết	tiểu	thuyết	Giờ
thứhaimươilămcủa	Traianchưahoànthành.Nàngcótìmgiữđược	trong	vali	bốnchươngđầu,	mà
nàng	cho	là	phần	chính	của	quyểnsách.Nàngkhôngnghĩgìtớitươnglai,chỉ	cốt	viết	cho	xong



truyện.Đúngrađâykhôngphải	một	kế	hoạchtươnglai.Nàngđể	hết	tâm	trí	vào
việcmànàngưathích.Nàngrangviết	theo	giọngvăncủa	chồng	và	rang	hoàn	thành	cuốn	tiểu
thuyếtnhư	chínhTraianlàmcôngviệc	này.	Như	thế,	tại	mỗi	trang	nàng	viết,	nàng	có
cảmgiáclúcnàocũnggần	Traian,cũngở	kế	bên	chàng,	và	nàng	có	cảmtưởngnhư	haingười	cùng
viếtchung.Lúctrước	Traian	có	phác	họakĩcàngđại	ý	cuốn	tiểu	thuyết,	nàng	cố
gắngtheođúngyhệtýtưởng	của	chàng.	TrungúyLewissuynghĩmột	chặp	rồi	nói:
Được,nhưngtôicóthể	biết	tại	sao	bà	không	bằng	lòng	không?
-	Nếu	ông	tha	thiết	lắm	thì	tôi	xin	trả	lời,	tại	chênh	lệch	tuổi	tác.	Trung	úy	thậttìnhcười	lớn	và
nói:
-	Thậtvônghĩa,tôilớnhơnbàcómộtnăm,tôiđãxemgiấy	tờ	của	bà.	Có	chênh	lệch	gì	đâunào,tráilại
là	khác,	bà	khéo	vẽ	chuyện!
-	Ông	lầm	rồi!
Bànóichơisao?Bàmấy	tuổi?
-	Nói	chuyệnkhácđiông!
-	Không,	bà	phải	nói	tuổi	thật	củabàtrướcđi.
-	Không	ai	lại	hỏi	tuổingườiđànbàbaogiờ,	nhất	là	gặnđigặn	lạinhư	vậy!	Song	tôi	có	thể	nói	cho
ông	nghe.Tôiđượcchintrămsáumươichintuổi.	Và	ông	nên	nhớ	về	tuổi
tác,đànbàthườngnóiíthơnsố	tuổi	thực	sự	của	họ.Đúngra,tuicòngiàhơnnữa.	Trungúycười	ngất
rồi	nói:
-	Phảiđấy,thưabàBànhtổ.	NhưngNorakhôngcười,trungúytưởng	nàng	sắpưngthuận,	song	nàng
quả	quyết	lặp	lại	tiếng	không,	nàng	nói:
ÔngLewisđừng	giận,	tôi	không	thể	nàoở	chung	với	mộtngườinhư	ôngtronghaibốn	giờ.
Tôiđãnóivìchênhlệch	tuổi	tác.	Ông	là	một	thanh	niên	hiền	hậu,	dễthươngvàíchkỉ,	nói	tóm
lại,như	tất	cả	thanh	niên	Mỹ.Còntôilàngườiđànbàcủa	một	thế	giới	khác.
-	Tôi	không	hiểu.
-	Tôi	biết	ông	không	hiểu	nên	mới	không	giải	thích.	Tôi	có	với	tôi	cảngànnămkinh	nghiệm	của
giốngnòi,đãhisinh,đaukhổ,	mộtngànnămđãđạo	luyện	cho	tôi	trở	thành
nhưngàynay,cònôngôngchỉ	có	cái	hiện	tạivàtươnglai,vàcólẽtươnglai.Tôithêm	tiếng	có	lẽ
không	phải	vì	tôi	nghi	ngờ,nhưngvìchưaaichắc	chắnnơitươnglaiđược.
-	Thật	là	ngụy	biện
Thìôngnghetôiđây,ôngLewis.Saukhingheđược	lời	tỏ	tìnhvănhoacủa	Petrarque,	Goethe,	Lorord
Byron,	Pouchkine,	sau	khi	nghe	tiếngnóiyêuthươngcủa	Traian,	sau	khi	nghe	lời	ca	ngợi	tình	ái
của	nhữngchàngthisĩthờixưacủanước	Pháp,	và	thấy	họ	quỳ	gốidướichântôi,như	với	một	bà
hoàng,	sau	khi	thấy	vua	chúa,	chàng	hiệpsĩchết	vì	tôi,	sau	khi	nói	chuyện	tình	ái



vớiValery,Rilke,D’Annunzio,Eliot,làmsaotôicóthể	coinghiêmtrangđược	chuyệnôngxincưới	tôi,
mà	ông	thốtranhư	tạt	vào	mặt	tôi,	cùng	một	lúc	với	làn	khói	thuốcnơimiệng	ông?
-	Vậy	mộtngười	muốncưới	bà	thì	phải	là	Goethe,	lord	Byron	hoặc	Petrarque	sao?
-	Không	phải	vậy,cũngkhôngphảiđợi	là	Rilke	hoặc	Pouchkine	mới	hỏicưới	mộtngười
đànbà.Songmuốn	kết	hôn	với	mộtngườinào,điều	nhất	thiết	là	phải	yêu	họ.
Màchúngtađãhoàntoànđồng	ý	vềđiều	này	rồi,	ai	nói	là	tôi	không	yêu	bà?	Nora	mỉmcười	nói:
Yêuthươnglàmộttìnhsaymê,ôngcónghetôinóiđến,	hay	ít	nhấtđọc	ởđâurồi	chăng?
-	Phải,tôihoàntoànđồngý,yêuđươnglàmột	tình	say	mê.
Nhưngôngtuyệt	nhiên	chẳng	thấy	say	mê,	và	không	phải	một	mình	ông,	không	một	người	nào
của	xã	hộivănminhcóđược	một	mối	tình	say	mê	cả.	Ái	tình	là	mối	tình	cao	quý	nhất,
chỉcóđươctrongxãhội	mà	mỗingườiđềuđược	kính	trọng,	mỗi	cá	nhân	đượcxemlàđộc	nhất	và
không	thể	thay	thế.	Xã	hội	của	ông	lạichoconngười	có	thể	thay	thế	dễ	dàng.	Ông	không	cho	mỗi
cá	nhân,	mỗingườiđànbàmàôngyêulàmột	conngười	duy	nhất	do	tạo	hóa	tạorađâu.Ở	xã	hội	các
ông,	mỗingười	chỉđược	phân	ra	từng	loại	hạng.Dưới
mắtông,ngườiđànbànayhayngườiđànbàkhácđềunhư	nhau	cả.
“Với	quan	niệmđó,ôngkhôngthậttìnhyêuthươngđược.	Những	tình	nhân	của	xã	hội	chúng	tôi
biết	rằng	nếu	họ	không	chiếmđượctráitimngườiđànbàhọ	yêu	quý,	thì	họ	không
thểyêungườikhácđược.	Vì	thế,	lắm	khi	họ	tự	tửvìngười	yêu.	Tình	yêu	của	họ	bị	từ	chối	thì
không	thể	thay	thếđược	bằng	tình	yêu	củangườikhác.Ngươiđànông	nào	yêu	tôi	thật	tình	phải
cho	tôi	cảmgiáctôilàngười	duy	nhấtđemđược	hạnh	phúc	cho	họ.	Chỉ	một	mình	tôi	thôi,	họ	phải
chứng	tỏtôilàngườiđộc	nhứt,khôngcònngười	thứ	hai	trên	mặtđất	này	và	tôi	phảiđược	xác
nhận	chuyện	ấy.Ngườiđànôngnào	không	làm	cho	tôi	có	cảmtưởng	tôi	là	duy	nhứt,	không	thể
thay	thếđượclàchưathật	yêutôi.Vàngườiđànbànàochưađược	sự	xác	nhận
củangườimìnhyêuthìchưa	phải	là	yêu	thực	sự.	Và	nếutôikhôngđượcngườiđànôngthực	sự	yêu
tôi	thì	tôi	không	kết	hôn	vớingườiđó.Ôngcóchứng	tỏđượcnhư	thế	không,	ông	Lewis?	Ông	có	tin
chắcđối	vớiôngtôilàngườiđànbàduynhứt	mà	không	ngườiđànbànàothaythế	đượcchăng?
Không,ôngtinchắc	nếu	tôi	từ	chối	ông	sẽ	kiếmngười	khác	làm	vợ	ông,	mà	nếungười	ấy	từ	chối
nữa	thì	ông	sẽtìmngười	thứ	ba,	phải	vậy	không?
-	Phải,nhưngtôisẽ	tiếcbàđãtừ	chối	tôi,	bà	nên	tin	lời	nói	danh	dự	của	tôi.	Tôi	vẫn	tiếc	mãi.
-	Thôi!	Tốthơnlàtanênlàmviệcđiông.	Nàng	mở	hồsơravànói:
-	Trong	trạigiamaicũngxinđăngtên,luôncảconnít,đànbàvàônggiànữa,	họđều	xin	tình	nguyện,
họ	muốn	chiếnđấu	bên	cạnh	ta.	Nàng	mỉmcười,nàngnhơđến	hàng	ngàn	công	nhân	ngoại	quốc
ở	Tây	âu.	Tất	cảđều	xa	lánh	sự	tàn	bạo	của	quân	Nga,	chạy	trốn	bên	phía	Mỹ,	Anh	hoặc	Pháp.
Họcũng	khôngnghĩchạytheohướng	nào	họ	chỉ	biết	chạy	trốn	quân	Nga,	trốn	sự	tàn	bạo	dã	ma,



tránh	khủng	bố	hoặc	giết	chóc.	Họ	nhắm	hướng	nào	không	có	quân	Nga	nữa	và	họ	nhắm	mắt
chạytheohướngấy.	Họ	chỉ	biếtkhôngđược	quay	gót	trở	lại,	bởisaulưnglà
đêmtối,làđẫmmáu.Saulưnghọ,	là	khủng	bố,	chém	giết.	Họ	ôm	chằm	lấyvùngđất
này,nơikhôngcònquânNganữa.	Họ	quỳ	gối	ôm	chằmvùngđấtđãbaodunghọ	và	gọiđólàlãnhthổ
của	hứa	hẹn,	của	hi	vọng,	họ	ôm	chằm	lấy	nó,	không	cần	biếtlànơi	nào,cũngkhôngcần	biết	nó
sẽ	ra	sao?	HễlàđấtkhôngcóquânNgalàđược,	không	kểdânnước	nàoở	hoặc	chiếmđóng.	Họ
không	còn	muốn	thấy	người	Nga	nữa.	Người	Mỹ	bắt	giam	họnhưnghọ	không	oán	hận,	vẫn	yên
lòngởvùngđầy	hứa	hẹn	bởi	họchẳngđòihỏigìhơnlàtránhkhỏi	móng	vuốt
củaquânNga.Vàkhiđãthoátđược,	kiếp	sống	họ	có	ra	sao	nữa	họcũngkhôngcần.	Vì	thế	họ	không
giận	khi	quân	Mỹ	bắt	họ,	dầu	quân	Mỹ	có	giết	họ,	họcũngkhôngphản	kháng.	Và	bây	giờ	trận
giặc	thứ	ba	vừa	mới	khai	hấn.	Dân	tị	nạnđãmệt	mỏi,đóikhátvàbị	giam	cầm.	Họ
muốnlươngthực,được	nghỉngơi,cócôngănviệclàmvàđược	tự	do.	Họ	không	phảnđối	chẳngđược
mấy	nhu	cầu	kể	trên,	vì	họđượcxalánhquânNgalàđiều	cần	thiết	nhất	cho	họ	rồi.	Người	Mỹ	hứa
trả	tự	do	cho	những	ai	tự	nguyện	nhậpngũvàođạobinhTâyphương,	nên	tất	cảđànôngđều	tình
nguyện,	chẳng	phảiđểđánhgiặc,màđể	khỏi	bị	nhốt,	khỏ	bị	chếtđói.	Trung	úy	Lewis	nói:
-	Họ	hoan	hôn	nhiệt	liệt!chínhnghĩacủa	trận	giặc	Tây	âu	chốngdãmanĐôngâuđược	cả	thế	giới
này	chấp	nhận.Aiaicũngnhậnđịnh	giờ	quyết	liệtđãđến	với	họ,	hoặc	chết	hoặc	thắng	trận.	Chiến
tranh	này	sẽđánhdấu	cho	kỉ	nguyên	mới	trận	giặc	duy	nhứt	của	lịch
sử!TâyâuvănminhchốngĐôngâudãman.Thật	là	thế	giới	chiến	tranh,	trận	thế	giới
chiếntranhđầu	tiên	trong	lịch	sử	nhân	loại.	Trung	úy	xoa	tay	nói:
-	Thật	là	hạnh	phúc	và	danh	dựđược	tham	gia	trận	giặc	nầy.	Phần	thắng	chắc	về	ta	rồi,	cả	thế
giớiđượcvănminhhóa.Chẳng	còn	chiến	tranh	nữa;	từ	rày	về	sau,	chỉ	còn	thịnh	vượng,	tiến	bộ
và	tiện	nghi	an	lạc	thôi.	Nora	mỉmcười,	trun	úy	hỏi:
Hìnhnhưbàkhônghoannghinh?tôithấybàkhônghăngháitánthànhchínhnghĩa
củaTâyphương.Bàcócảm	tình	với	cộng	sảnsao?Bàlàngười	duy	nhứt	còn	dè	dặt,	người	duy	nhứt
không	hoan	nghinh.
-	Không	ai	hoan	nghinh	cả,	chỉ	có	ông	thấy	họ	hoan	nghinh	thôi!
-	Mấyngười	tình	nguyện	kia	không	phải	là	hoàn	toàn	chống	cộng	sao?
-	Phải,	chống	cộng,nhưngchỉ	có	bấynhiêuthôi,nghĩalàhọ	muốn	có	tự	do,	muốn	không	còn	cảm
thấy	không	khí	khủng	bố,	không	còn	muốn	bị	tra	khảo,tùđày,đóirét,	tàn	sát	nữa.Nhưnghọ
không	phải	vì	chính	trị,	học	chỉ	lẫn	trốn	cảnh	giết	chóc,	khủng	bố	và	nô	lệ	thôi.
-	Bà	còn	muốn	gì	nữa,nhưthế	họhoàntoànhoannghinhchínhnghĩacủaTâyphương	rồi;	nên	họ
mới	tình	nguyệnđăngtên,cùngchúngtachiếnđấuđểđemlại	tự	do,	yên	ổn,	sự	che	chở	và	nền	dân
chủ.



Ôngđừngsaysưavới	những	danh	từ,	ông	Lewis	à!	Chiến	tranh	mà	ông	cho	là	trận	giặc	thế	giới
thứ	ba	này	không	phải	là	trận	giặc	Tây	âu	chống	vớiĐôngâu.Vàthật	ra	không	phải	là	trận	giặc,
dẫu	rằng	trận	tuyến	trải	ra	khắp	thế	giới,	từTâysangĐông.	Trận	giặc	này	chỉ	là	một	cuộc	cách
mạng	trong	nội	bộ	xã	hộikĩthuậtTâyphươngmà	thôi;	một	cuộc	cách	mạngriêngchoTâyphương.
NhưngchúngtachốngĐôngâu,chống	cả	cùng	châu	Âu	miềnĐông.
-	Ông	nói	sai	rồi!Tâyphươngcácôngchỉxungđột	với	một	ngành	trong	nềnvănminh	các	ông	thôi.
-	Chúng	tôi	chiến	tranh	vớinước	Nga.
Nước	Nga,	sau	cuộc	cách	mạng	cộng	sảnđãtrở	thành	một	ngành	tiên	tiến	nhứt	của
nềnvănminhkĩthuậtTâyphương.NướcNgamượn	tất	cả	lí	thuyết	củaTâyphương	và
chỉđemthựchànhmàthôi.NướcNgađãtiếtgiàmconngười	xuống	con	số	không,	nhưđãhọc
củaTâyphương.Nóđãbiến	xã	hội	thành	một	bộ	máy	khổng	lồnhưđãhọc
củaTâyphương.Chỉcónước	Nga	mới	bắtchướcTâyphươngđược,như	một	giống	dân	dã	man	mọi
rợ	có	thể	làm.	Trong	xã	hội	cộng	sản	những	chuyện	hoàn	toàn	do	quânNgađemtới	là	sự	cuồng
tín	và	dã	man,	và	chỉ	có	thế	thôi.Ở	Nga	sô	trừđặc	tính	khát	máu	và	cuồng	tín	ra	tất
cảđềudoTâyphươnghết.	Và	các	ông	chỉ	chống	lại	phươngdiện	ấy	của
nềnvănminhTâyphương,chống	ngành	cộng	sản	của	xã	hộikĩ	thuật	mà	thôi.	Và	vì	thế	trận	chiến
tranh	thế	giới	thứ	ba	này	chỉ	có	thể	là	một	cuộc	cách	mạng	nội	bộ,	nó	dã	bùng	nổ	và	tiếp	tục
diễn	tiến	trong	xã	hộikĩthuậtTâyphương.
NhómĐạitâydươngvàÂuchâutrongxãhộikĩthuậtTâyphươngchống	với	nhóm	cộng
sảnTâyphương.Đâylàmột	cuộc	chiến	nội	bộ	phe	phái,	hai	giai	cấp	trong	một	xã	hội,	hoặc	nếu
ông	muốn	một	cuộc	cách	mạng	giai	cấp,ynhưcuộc	cách	mạng	giai	cấp	trung
sảnnăm1848.Đôngphươngkhôngdự	vào	cuộc	cách	mạng	nội	bộTâyphương.	Trừ	xã
hộiTâyphương,khôngaidự	vào	cuộc	cách	mạng	nội	bộ	này	cả.	Ông	Lewis	à,	một	khi	cuộc	cách
mạngấyhoàntoanTâyphươngthìnókhôngphục	vụconngười.	Vì	xã
hộiTâyphươngkhôngcóconngười.
-	Tôi	không	hiểu.
“Dễ	hiểu	lắm,	quyền	lợi	của	xã	hộiTâyphươngkhôngphải	là	củaconngười	,	mà	là	ngược	lại.
Trong	xã	hộikĩthuậtTâyphương,conngười	sốngnhư	mấygiáođồđầu	tiên	thuởxưatronghầm
mộ,trongkhámđường,	ngục	tối,	ngoài	lề	xã	hội.	Họ	trốn	tránh	lẫn	lút,khôngđược	phép	ra	giữa
công	chúng.	Họkhôngđược	phép	giữ	chức	vụ	hành	chánhở
bấtkìđâu,nhứtlàtrongvănphòngvìxãhộivănminhcácôngđãthaythế	bàn	thờ	bằngvănphòng.
“Người	mà	còn	thậtlàngười	thì	phải	trốn	tránh,	kẻo	không	sẽ	bị	bắt	buộc	phải	hành	động	theo
luật	lệkĩthuật,	theo	luật	lệ	của	máy	móc.
“Conngười	bị	giảm	còn	một	khuôn	khổ	xã	hội	và	bị	biếnthànhcôngdân,nghĩalà



khôngcònlàconngười	nữa
“Xãhộikĩthuật	không	biết	đếnconngười,	mà	chỉ	biếtđến	họ	trong	hình	thức	công	dân	mà	thôi.
“Vàmột	khi	không	biết	tới	họ	thì	làm	sao	có	cuộc	cách	mạng	vị	họđược.
“Vìtínhcáchđặc	biệtTâyphương,nêncuộc	cách	mạng	hiện	tại	xa	hẳn	với	quền	lợi	conngười
vềphươngdiện	cá	nhân
“Conngười	từlâuđãtrở	thành	một	thiểu	số	vô	sản	trong	xã	hộivănminhcácông,	cho	nên	dầu
phe	nào	thắng	trậnđinữa,thìconngười	vẫn	là	phần	tử	vô	sản	trong	khung	cảnh	xã	hội.
“Trận	giặc	hiện	tại	là	cuộcxungđột	giữa	hai	hạngngười	máy,	kéo	theo	sau	chúng	những	nô	lệ
sinh	hoạt,	nhữngngười	nô	lệ	sống	bằngxươngbằng	thịt.
“Conngười	ngày	nay	không	thể	kểnhư	có	tham	gia	vào	chiếntranhđangxảyra,cũng	giốngnhư
người	nô	lệ	chèo	các	chiến	thuền	La	Mã	thờixưa,takhôngthể	kể	họđã	tham	gia	vào
chiếntranhđế	quốcLaMãđược.	Họ	chỉ	làm	công	việc	mang	xiềng	xích	của	trận	giặc,	mà	mắc	bị
xiềngthìlàmsaođánhđược.
-	Tù	nhânở	trạinàyđếnđăngtìnhnguyện	không	phải	tự	ý	họ	sao?	Bà	quả	quyết	liều
lĩnhquá,tôikhôngphảihămdọabànhưngtôikịch	liệt	phảđối	bà.	Mỗingười	tình	nguyện	tớiđâyđều
do	họ	muốn	cả.	Bà	có	dám	chắc	chúng	tôi	ép	buộc	một	ai	làm	chuyện	đókhông.Bàđãchứng	kiến
cảnh	thất	vọng	của	những	kẻ	chúng	tôi	buôc	phải	từ	chối,	họhămdọa	sẽ	tự	tử
nếukhôngđượcđăngtên.Vâykhôngphải	tự	ý	họ	sao?	Không	phải	họ	hoan	nghinh	à.	Họ	còn
cuồngtínhơnchúngtôinữa.	Họcoinhư	bị	hình	phạt	nặng	nề,	khi	chúng	tôi	từ	chốithâuđơnhọ.	Có
phải	vậy	không	bà	West.
-	Họ	không	còn	lối	thoát	nạn	nào	nữa,	họ	bị	nhốttrongxàlimkhámđường,	tứ	bề	lửa	cháy	và	chỉ
còn	một	cửarađược.	Cửa	ấy	là	nhữngđơntrạng	mà	ta	tiếp	hàng	ngày	tại	phòng	này.
Mỗiláđơnlàmột	tiếng	kê	vang	tuyệt	vọngđểđược	ra	ngõ	còn	lại	của	họ.	Tất	cảđều
gởiđơn,khôngphải	chỉdânĐôngâutị	nạn,	mà	cả	châu	Âu.
Khôngđúng,đơnấyđâuphải	lối	duy	nhứt	thoát	ra	khỏi	biển	lửa,	họ	có	thể	qua	bên	Nga,	tại	sao
họ	không	chịuđimàlạiđến	ở	với	chúng	tôi?
-	Không,	chỉđường	cho	họquaNganghĩalàbiểu	họnhàovôváchtườngcháyđỏ,	họ	chỉ	có	thể	nhảy
vào	ngọn	lửa	và	vào	cõi	chết	mà	thôi,	và	không	mộtngười	nào	muốn	nhảyvàođống	lửa,	khi	còn
thấy	cửa	ra.	Cửađó,làchúngta,họ	xin	chạy	thoátnhưng	không	tìm	xem	cửa	ấy	dẫn	tớiđâu,họ
không	quan	tâm	tới,	họ	phải	chạy	vì	ngộp	thở.	Thà	chạy	ra	cửacònhơnở	trên	vách	lửa	cháy.	Mà
dầu	biết	qua	khỏingưỡng	cửa	gặp	lửa	nữa,	họ	vẫn	chạy	ra,	ít	nhấtcũngtránhbịcháyđược	một
chút.	Họ	cố	giữ	hi	vọng,	một	ảo	vọng,nhưthếhơnkhông.Một	ảo	vọng,tuyvôlýcũngquantrọng
lắm	chớ.
-	Bà	xem	tất	cảởkhíacachbiđát,cácngười	tình	nguyệncónghĩnhư	bàđâu?Đơn	được	chấp	nhận	là



họ	mừng,	họ	liều	thân	chiếnđấuchochínhnghĩacủa	chúng	ta	mà	cũnglàcủa	họ	nữa.	Họ	sẽ	là
nhữngquânnhânưutúnhất	củachúngtađó.Bàmở	cửa	ra	và	xem
họtranhnhautrướcvănphòngthìbiết.	Có	cảtrăm,cảngànngười	xin	tình	nguyện.	Tất
cảđềuhăngháichiếnđấuvìđạinghĩa	của	nềnvănminh.Tất	cảđều	muốn	xả	thân	cho	cuộcđại
thắng	ngày	mai.
-	Không,	họtintưởngnơitrận	giặc	này.	Có	thể	họkhôngnghĩnhư	tôi,họđaukhổ	quá	nhiều.	Họ
không	muốnnghĩngợi	thêm,	song	họcũngcảmthông,cũngđauđớn,cũng	thất	vọngnhư	tôi.
Thoiđể	cho	thực	tế	trả	lời	bà	Westạ.	Tôi	sẽ	cho	bà	thấy	cách	họhânhoanđăngđơn	xin	tình
nguyện.	Tôi	sẽ	lấy	ví	dụ,	lựađạitrongđámđôngnầy.	Trungúyđứng	dậy,	mở	cửa,
chỉđámđôngđangchờ	chựcphíatrước,	nói	với	Nora.
Bàxem,hômnaycó500người	chờđợi,	thửkêungườiđứngđầu	xem.
Trungúychongườiđứngđầuvôphòngvăn.Ngườiđànôngkhôngđimột	mình	mà	có	cả
vợvàbacon,yđứng	tuổi,tócđen,hơihoarâmhaibênmàngtang,máhỏn,	cặp
mắttovàđen,nhưngbuồnvàđẹp.	Nora	ngó	cặp	mắtngười	nầy,	rồi	nói	thầm:“Nỗi
buồnnơitâmhồn	cao	cả	củay”	Ngườiđànôngđứngtrước	mặt	nàng	là	mộtngười
thợnhưngđôimắt	lộ	vẻ	thông	minh,	có	tinh	thần.	Thứ	tinh	thần	của	một	tâm	hồn	cao	cả,	nỗi
buồn	không	phải	riêng	về	thân	xác,	mà	nhứt	là	về	tinh	thần.	Thiếu	phụđứng	bên,
mặcáodàixanh,hơirộng,tóchunghungvàngđãđiểmsương.	Nàngcònđẹp	lắm,đẹp	chẳng
nhữngởvócđiều	mà	còn	vẻ	anh	hoa	rực	rỡ	khắp	làng	da.	Nora	muốncười	vớinàng,như
mộtngười	chị	em	song	nàng	cúi	mặt	xuống.	Xem	nàng	buồn	và	sợ	sệt	Đứa	con	trai
lớncóđôimắtđen,giống	mắtchanó,nhưngkhôngbuồn	mà	láo	liên,	táo	bạo	nhìn	Nora	Đứa	kia
ngó	xuống,lơđãngnhư	suynghĩchuyện	gì,	nó	trắng	hồng.	Đứa	nhỏ	hết,độ	bốn	tuổi,tócquănmắt
xanh,	Nora	không	biết	nó	là	con	trai	hay	gái	nhưngnóđẹpnhưmột	thiên	thần	Trung	úy	nói	với
Nora.
Đâylàmộtgiađìnhmuốn	tình	nguyện.	Bà	hỏi	họcoicónghĩnhư	bàhaykhông?Bà	sẽ	thấy	không
phải	vì	tuyệt	vọng	mà	họ	tớiđâu,họđến	vì	khao	khát	tự	do	và	công	bình,	họ	xin
nhậpngũvìmuốn	chiếnđấuchohòabìnhvàvănminh,họ	ý	thức	lắm.	Cứ	hỏi	họ	những	gì	bà	muốn
biết,	rôi	bà	xem.
-	Không	cần	thiết,	tôi	không	tìm	thấy	họ	cảmnghĩgìtrongtâmkhảm.	Nỗi	khổ	tâm	cả	tôi	cũngđủ
rồi,xinđừng	bắt	tôi	phải	gợi	chuyệnđaulòngcủa	kẻ	khác.	Ông	cứ	hỏi	han	họ	nhưthường
lệ,tôikhôngchútâmđến
-	Tôi	yêu	cầu	bà	hỏi	những	gì	bà	muốn	hỏi,	chắc	chắn	bà	sẽđổi	ý	kiến
Cũngđược	Câu	chót	củatrungúynhư	một	lình	truyền,Norangóngườiđànôngcầmnónđứng	trước
cửa.	Cặp	mắt	anh	ngó	lên,	nàng	hỏi:



-	Anh	tên	gì?
-	Iohann	Moritz.	Tôi	xin	tình	nguyện	với	tất	cảgiađìnhtôi.Xinbàchấp	nhận	cho.	Tôi	cầu	xin
chuẩn	miễn	vì	tuổitôiđãquáhạnnhư	trongbảngquyđịnh.Nhưngtôithấy	tôi	còn	khỏe	mạnh,
mấyđứa	con	tôi	còn	khỏequáchưađủ	tuổi	nhậpngũnhưngchúng	ngay
thậtvàsiêngnăng.Chúngtôichống	cộngnhưquyđịnh	trogn	bảng	yết	thị.	Chúng	tôitintưởng	vào
sự	chiến	thắng	của	nềnvănminhnhư	yết	thịđãrao,songchúngtôi	khôngđủ	tuổinhư	quyđịnh
trong	yết	thị.	Vì	vậychúngtôixinbàchochúngtoiđược	chuẩn	miễn.	Vì	bà	không	thâu	nhận	chúng
tôi,	chúng	tôi	sẽ	chết	mất.	Chúng	tôi	không	thể	chịuđựngđược	nữa	Thằng	con	trai	lớn,	có	cặp
mắtđen,nắm	cùi	chõ	ba	nó	ra	hiệu,	nó	muốn	nhắc	ba	nó	nói	nhiều	quá.	Moritzlàmthinh,đỏ	mặt,
anh	tự	hối,	phảichiđừng	nói	câu	sau	cùng.	Anhđãvụng	về,	có	thể	vì	lẽđómàngười	ta	không	thâu
nhận	anh,	anh	tiếp:
-	Chúng	tôi	thiết	tha	cầu	khẩnbàchochúngtôiđược	ghi	tên.	Chúng	tôi	làm	lụng	siêng
năngvàtínhtìnhngaythẳng	lắm!	Thằng	Petre	dặn	anh	nói	nhiều	chuyện	khác
nữanhưnganhkhôngmuốn.	Anh	không	có	lòng
nàonóiđượclàanhtintưởngnơiTâyphương,nóivănminhvàchichinữa.	Anh	không	thể	nói	mấy
chuyện	ấy,	miệng	anh	không	thốt	nên	lời.	Lúc	ra	về	thế	nào	anh	cũngbị	thằng	Petre	giận	hờn,
nặng	nhẹ	vớianh.Anhđưacặp	mắtvanlơnngóthiếu	phụ,	tóc	hung	hungđỏ,	ngồi	ở	bàn	viết,	và
thấynàngcũngngóanh	Cả	phòng	im	lặng	Thiếu	phụcóđômắt	long	lang,	cái	nhìnấm	áp,	hiền	hậu
VợvàconMoritzcũngđưamắt	ngó	nàng,	chờđợi,nhưngnàngvẫn	ngồi	im,	nhìn	họ	Trung	úy	Lewis
ra	khỏi	phòng.	Thiếu	phụ	lặng	im	một	hồi,ngóngườiđànôngtrước	mặt,	rồi	nói:
-	Anh	biết	Traian	Koruga	không?	Moritz	giậtmình,đáp:
-	Chúng	tôiở	chung	với	nhau	Anh	không	muốn	nóiở	chung	một	trại	giam,	thằng	Petre	nói
dặnkĩở	nhà	rồi.
-	Chúng	tôiở	chung	nhau	cho	tới	ngày	chót.	Với	ông	Traian	và	mụcsư	Koruga.Tôiở	kề	bên
ôngấy	lúc	tai	nạn…	Ngừng	một	lát,	Moritz	nói	thêm:
-	Thật	là	mộtngười	hoàn	toàn	tốtmàtôiđược	biết.Như	một	ông	thánh	sống	vậy,	bà	cũngbiết
ông	Traian	nữa	sao?
-	Tôi	là	vợ	Traian	Moritz	tái	mặt,đứng	dựa	vào	cửa.	Anh	muốn
lấykhăntaytrongtúinhưngkhôngcó	khăn,lạiđụng	một	vật	bằng	thủy	tinh,	cặp	mắt	kiếng	của
Traian	Hồi	sớm	mai	nầy,	anh	lấynórađể	làm	cái	bao	da,	sợđểtrongrươngcấn	bể.	Anh	cầm	mắt
kiếng	trong	tay	giây	lát	rồisuynghĩ,thấy	không	cần	bao	da	làm	chi	vì	anh	không	cất	trong	vali
nữa	Anhđể	cặp	kiếngtrênbàn,trước	mặt	Nora,	nói:
Đâylàcặp	kiếng	của	ông	Traian	Moritz	nghẹn	ngào,	giọng	khàn	khàn,	anh	tằng	hắng	lấy	giọng,
rồi	nói	tiếp.



-	Ôngấyđưatôi,trước	lúc	chết,	dặn	tôi	kiếm	bà	trao	lại.Ôngđưachotôiđúngtrước	khiông…
TiếngMoritzrunrun,khôngnóithêmđược	lời	nào.	Anh	vộimóckhăntay,nhưngchỉ	có	miếngdađể
làm	bao	kiếng.	Anh	cầm	lên,	không	biếtđểlàmgì,nhưngcũngphải	làm	một	cửđộng	gì,	anh	liềnđể
miếng	da	lên	bàn,	gần	cặp	kiếng,	rồi	nói:
-	Tôi	muốn	làm	cái	bao	kiếng,	cho	khỏi	bẻ	gẫy,	trong	trại	tôi	sẽ	có	thì	giờ	làm.	Bà	sẽ	cất	kiếng
trong	bao	da,	sẽkĩlưỡnghơn,nókhôngthể	nào	bể	gẫyđược	Trung	úy	Lewis	vô	lại	phòng,	nói:
-	Thế	nào,	bây	giờ	có	nhận	ra	họ	thiệt	lòng	và	sốt	sắng	nhậpngũhaychưa?	Giọng	Nora	nghẹn
ngào,	nàng	tằng	hắng	rồi	trả	lời	quả	quyết:
Đúngvậy,	bây	giờ	tôi	hoàn	toàn	công	nhận	ông	có	lý.	Mấyngườinàyđều	khẩn	khoản	xin	cho
họđược	chuẩn	miễn	về	tuổi	tác.	Họ	muốn	xin	nhậpngũcảgiađình.	Trungúythíchchí,cườiđáp:
-	Bà	cứ	cho	họđược	miễn	tuổi	và	làm	giấy	tờ	cho	họđi.Tôilchụp	ảnh	tất	cảgiađình
nầyđểđăngbáo.	Trungúybước	lại	gầnđứa	nhỏhơnhết,	vuốt	tóc	nó,	rồi	hỏi	Suzanna:
Đứa	nhỏ	nầycũngchống	Nga	nữa	phải	không?	Suzanna	cúiđầu,nhưngnghĩphải	trả	lời
mộtcâu,nênđáp:
Thưaphải,nócũngchống	quân	Nga	Nàng	sợMoritznghe,nhưnganhđãnghe,nànghối	hận.
Norađiền	vào	mẫuđơnnhậpngũrồi	nói	với	Moritz:
-	Chiều	nay	anh	lại	chỗ	tôiở,tôicũngở	trong	trại,	chúng	ta	thong	thả	uống	trà,	nói
chuyệnyêntĩnhhơn.Anhsẽ	thuật	tôi	nghe	những	gì	anh	biết	về	Traian	Mắt	Nora	mờ	lệ.
-	Bây	giờ	anh	trả	lời	câu	hỏi	củatôiđểtôighiđủ	trong	sổ.	Từnăm1938tới	nay,	anhở	đâu?Anhcứ
nói	thật	hếtđi,đơnanhsẽđược	chấp	nhận.	Thằng	lớnhơnhết	mỉmcười,sungsướng,	thấy
việcđãthành.	Đứabécũngvuivẻănkẹo	củatrungúycho,cườiđưahaihàmrăngtrắng	nõn.	Suzanna
thì	cúi	gằm	mặt	xuống.	Trung	úy	Lewis	sửa	soạnmáyanhđể
chụpgiađìnhMoritz,tronglúcanhđứng	biên	thể	thức	nhậpngũ.Ôngmuốn	tất	cả	phải	có	bằng
chứng	xác	thật	Moritz	nói:
-	Từnăm1938tôiở	trong	trại	giam	Do	Thái	xứ	Roumanie.	Từnăm1940,ở	trong	trại	giam	dân
Rouman	xứHonggie.Năm1941,ởĐức	trong	trạigiamHongrois.Năm1945,	ở	trong	trại	giam	của
Mỹ.	Tôi	vừađược	thả	khỏi	trạigiamDachauhômkia.Mười	ba	nămtrongtrạigiam,tôiđược
tựdomười	tám	giờ,	rồi	bị	dẫn	tớiđây…	Trung	úy	Lewis	xây	máyảnh
vềphíagiađìnhMoritz,kêutolên:
Cườiđi!	MoritzngóNora,nghĩđếntrămngànthước	dây	kẽm	gai	mà	anhđãthấy.Anhtưởng
nhưbaonhiêucuồng	kẽmđóquấn	xung	quanh	mình	anh.	Anh	không	ngó	lên	khi	trung	úy	nói	với
anh,	anh	không	hiểu	tiếng	Anh.	Anh	nói	tiếp:
Đólàtất	cả	những	gì	xảy	ra	cho	tôi,	từnăm1938tới	nay,	toàn	là	trại	giam,	trại	giam.	Mười
banămròngrãtôitoànở	trong	trại	giam.	Trung	úy	Lewis	kêu	lên:



Cườiđi!	Moritz	biết	những	lời	ấy	nói	với	anh,	anh	hỏi	Nora:
Người	Mỹđónóigì?
-	Nó	ra	lịnh	bảoanhcười!	Moritz	ngó	cặp	kiếng	Traian	trên	bàn.	Anh	có	cảm	giác	thấy	Traian	té
chết	gần	hàng	kẽm	gai.	Anh	nhớđến	cây	số	ngàn	dây	kẽm	gai	bao	quanh	các	trại	giam.	Anh
nhớđến	đôichânbịcưacủa	mụcsư	Koruga.Anhnhớ	tới	nhữnggìđãxảyramườibanăm	trong	các
trại	Anh	ngó	Suzanna,	ngó	thằng	con	nhỏ	rồi	mặt	anh	sạm	lại.Haihàngnước	mắt	tuôn	trào.	Bây
giờngười	ta	ra	lịnhchoanhcườilàmsaoanhcườiđược.	Anh	thấy	sắp	khóc	tolênnhư
đànbà.Khócvìtuyệt	vọng.	Thế	là	hết,	anh	không	thểđixađược	nữa.	Khôngngười	nào	có
thểđixahơnnữa	ViênsĩquanngóMoritz,ralịnh:
Cườiđi!Cười,cườiđi!

HẾT

Nhàvăn,thisĩConstantinVirgilGheorghuisanhngày09.15.1916Razboeni	-	Neamtz,
Roumanie;	con	của	vị	linh	mục	ở	Moldavie.	Học	triết	lý	và	thần	học	tại	Université
BucarestvàHeidelberg(Đức)

Ông	sáng	tác	nhiều	quyển	sách	mà	thi	phẩmCalligraphiesurlaneigeđược	giảithưởng	Royal	de
la
Poesie	1940ở	Roumanie.

Ôngcướ	i	vợ	là	nữsĩ,nămngàytrước	trậnĐệ	Nhị	Thế	Chiến.	Với	lòng	nhiệt	huyết	của	tuổi
trẻ,thisĩ	công	phẫnvàxúc	động	khi	bọn	"thân	phát-xít/pro-fasciste"	ám	sát	thủtướng	dân	chủ
Armand	Calinesco,	nên	viết	quyển	thi	binh	vực	tự	do,	chống	phát-xít,	lấy	tên	là	Armand
Calinesco(	1939).	Hậu	quả	của	thi	phẩm	nầy	là	ông	suýt	bị	bọncơquansắt	thủ	tiêu.

V	àcũngvới	lòng	công	phẫn	mà	ông	viết	quyển	"Bờ	sông	Dniestr	bừng	lửa",	xuất	bản	tại
Bucarest,	chống	bọn"chống	phát-xít/	antifasciste"	đãtànsát1/3dânsố
miềnBessarable,quêhươngông.	Tác	phẩm	nầy	vềsau,đãlàmdưluận	Pháp	chống	lại	ông.
Nhưngtheoông,"đứngtrước	những	tàn	phá	giết	chóc	dã	man,	bất	cứ	từđâuđến,thisĩkhôngthể
không	công	phẫn"

Năm1943,haivợ	chồng	phụ	trách	về	liên	lạc	vănhóatại	bộ	ngoại	giao	Roumanieở	Zagherb
(Yougoslavie/Croatie).Được	1năm,nước	Roumanie	theo	phe	Nga.QuânĐức	bắt	vợ	chồng	ông
giam	trong	trại	giam	các	nhà	ngoại	giao	tạiĐức.	KếĐức	Quốc	Xã	thua,	vợ	chông	ông
bịquânđộiĐồng	Minh	Mỹ	giam	mỗingười	mộtnơi,mãi2nămsau	1947,	mớiđược	thả	ra	và	gặp
nhau	tạiHeidelberg(Đức).	Trong	thời	gian	giam	cầm	ông	viết	quyển	"Giờ	thứ	25/La	vingt-
cinquième	heure".	Nhằmlúc	đồng	mark(	tiềnđức)	mất	giá,	không	thể	sống	ởĐức,	vợ
chồngôngđibộsangPháp,đemquyển	nầy	dịch	ra	Pháp	vănvàchoxuất	bản	ở	Paris	1949.



Đâylà1trongnhữ	ng	tác	phẩmbiđátnhứt	của	thờiđại.	Gabriel	Marcel,	trong	bài
tựa,đãviết:Tôitưởng	không	còn	tìm	ra	1	tác	phẩmnàoýnghĩahơn,pháthọarõrànghơntìnhtrạng
hãi	hùng	mà	nhân	loại	đangbịchìmđắm"

Tác	gi	ả	quyển	sách	bán	chạy	nhất,	600	000	quyển	trong	vài	tuần	lễ,	riêng	tại	Phápđến	300
000	quyển,	lại	bịdưluận	chốngđối	1950,	khi	biết	ông	là	tác	giả	quyển	"Bờ	sông	Dniestr	bừng
lửa",nghĩalàôngbinh	vực	phát-xít.

Trong	bài	tự	thuật,	Virgil	Gheorghiu	viết	"...Dấu	ô	nhục	chống	phátxítđốt	cháy	da	thịt	taở
Bucarest,	và

d	ấu	ô	nhục	phát-xít	bịđóngở	Paris	chỉ	là	duyên	cớđể	quần	chúng	bóp	chết	ta..."
"Phảichăngngười	ta	chỉđược	lên	án	nhữngđộc	ác	dã	man	của	một	bên...	"Không,nhàthơchỉ
lấyvĩnhcửulàmkhuônvàngthước	ngọc..."

Thisĩđãđitu.	LễThăngThiên,ngày05.23.1963,ôngđược	đức	giám	mục	từNewYork	đến	làm	lễ
thụ	phong	linh	mục	giáo	hội	Chính	Thống	tại	nhà	thờ	Roumanieở	Paris.

dịch	bởi	Lê	Ngọc	Trụ/	Võ	Thị	Hay.
Đánhmáybởi	Hoanghon	và	Maihungthinh,	hai	thành	viên	diễnđànX-cafevn.org
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