


Giờ	Xấu
 

Gabriel	Jose	Garcia	Marquez
 
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Table	of	Contents
Tựa	sách
Giới	thiệu	về	tác	giả
Giới	thiệu	nội	dung	tác	phẩm
PHẦN	I
PHẦN	II
PHẦN	III
PHẦN	IV
PHẦN	V
PHẦN	VI
PHẦN	VII



Giới	thiệu	về	tác	giả
Gabriel	 José	García	Márquez	 (6	 tháng	3	năm	1928	–	17	 tháng	4	năm	2014)	 là	một	nhà	văn
người	Colombia	nổi	tiếng.	Ông	còn	là	nhà	báo	và	một	người	hoạt	động	chính	trị.
Nổi	tiếng	với	các	tiểu	thuyết:	Tình	yêu	thời	thổ	tả	(El	amor	en	los	tiempos	del	cólera),	Mùa

thu	của	vị	trưởng	lão	(El	otoño	del	patriarca),	Tướng	quân	giữa	mê	hồn	trận	(El	general	en	su
laberinto)	và	hơn	cả	là	Trăm	năm	cô	đơn	(Cien	años	de	soledad),	García	Márquez	là	một	đại
diện	tiêu	biểu	của	nền	văn	học	Mỹ	Latinh.	Tên	tuổi	của	ông	gắn	liền	với	chủ	nghĩa	hiện	thực
huyền	ảo.	García	Márquez	được	trao	Giải	Nobel	Văn	học	năm1982.
Gabriel	José	García	Márquez	sinh	tại	Aracataca,	một	thị	trấn	bên	bờ	biển	Caribê,	thuộc	miền

Bắc	Colombia,	trong	một	gia	đình	trung	lưu	11	người	con	mà	ông	là	con	cả.	Cha	của	Marquez	là
Gabriel	Eligio	Garcia,	một	nhân	viên	điện	tín	đào	hoa	có	nhiều	con	ngoài	giá	thú	cả	trước	và
sau	khi	kết	hôn.	Mẹ	của	Marquez	là	bà	Luisa	Marquez.	Gabriel	García	Márquez	lớn	lên,	những
năm	tháng	đầu	tiên	trong	một	đại	gia	đình,	ông	ngoại	là	Nicolas	Marquez,	một	cựu	đại	tá	theo
phái	tự	do	từng	chiến	đấu	trong	cuộc	Chiến	tranh	Một	ngàn	ngày,	bà	ngoại	là	Tranquilina,	cùng
nhiều	bác,	dì…
Sau	 thời	 gian	 tuổi	 thơ,	 ông	 cùng	 cha	mẹ	 chuyển	đến	Sucre,	nơi	 cha	 của	ông	 có	một	hiệu

thuốc	và	hành	nghề	chữa	bệnh	bằng	liệu	pháp	vi	lượng	đồng	căn.	Năm	1936,	Marquez	được	bố
mẹ	 gửi	 đến	 Barranquilla	 và	 Zipaquirá	 học	 phổ	 thông.	 Tới	 năm1947,	 García	 Márquez	 tới
Bogota,	thủ	đô	của	Colombia	theo	học	tại	Đại	học	Quốc	gia	Colombia	và	bắt	đầu	tham	gia	viết
báo	cho	tờ	El	Espectador	và	bắt	đầu	những	tác	phẩm	văn	học	đầu	tiên	gồm	10	truyện	ngắn	nổi
tiếng.	Năm	1948,	ông	tham	cùng	các	sinh	viên	thủ	đô	tham	gia	biểu	tình	phản	đối	vụ	ám	sát
Jorge	Eliecer	Gaitan,	một	chính	khách	tiến	bộ,	ứng	cử	viên	tổng	thống	Colombia.
Sau	khi	học	được	năm	học	kỳ,	García	Márquez	quyết	định	bỏ	học	rồi	chuyển	về	Barranquilla

thực	sự	bước	vào	nghề	báo	và	viết	tiểu	quyết	đầu	tay	La	hojarasca	(Bão	lá).
Ông	cũng	tham	gia	vào	“Nhóm	Barranquilla”,	một	nhóm	gồm	các	nhà	báo	xuất	sắc	và	thông

qua	họ,	García	Márquez	bắt	đầu	tiếp	xúc	với	các	tác	giả	về	sau	có	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	tới	ông:
Franz	Kafka,	James	Joyce,	đặc	biệt	là	William	Faulkner,	Virginia	Woolf	và	Ernest	Hemingway.
Năm	1954,	Mutis,	một	người	bạn,	thuyết	phục	García	Márquez	trở	lại	Bogota	tiếp	tục	làm

báo	và	ông	đã	có	một	số	phóng	sự	nổi	tiếng.	Năm	1955,	García	Márquez	đến	Thụy	Sỹ	làm	đặc
phái	viên	của	tờ	El	Espectador.	Sau	đó	ông	tới	Ý	tham	gia	học	tại	Trung	tâm	thực	nghiệm	điện
ảnh	rồi	sang	Paris,	nơi	García	Márquez	nhận	được	tin	tờ	El	Espectador	bị	đình	bản	và	nhận
được	vé	máy	bay	về	nước.	Nhưng	García	Márquez	quyết	định	ở	lại	Paris	và	sống	trong	điều
kiện	vật	chất	rất	khó	khăn.	Trong	thời	gian	này	ông	viết	cuốn	tiểu	thuyết	La	mala	hora	(Giờ
xấu),	đồng	thời	tách	từ	cuốn	này	viết	nên	El	coronel	no	tiene	quien	le	escriba	(Ngài	đại	tá	chờ
thư).	Cùng	với	người	bạn	thân	Plinio	Apuleyo	Mendoza,	García	Márquez	tới	một	loạt	các	nước
xã	hội	chủ	nghĩa	ở	Đông	Âu	và	viết	nhiều	thiên	phóng	sự	về	các	quốc	gia	này.
Năm	1958,	sau	hai	tháng	ở	London,	García	Márquez	quyết	định	trở	về	châu	Mỹ	vì	cảm	thấy

“những	điều	huyền	thoại	đang	bị	nguội	lạnh”	trong	tâm	trí.	Ban	đầu	ông	ở	tại	Caracas,	thủ	đô
Venezuela,	và	làm	cho	báo	Momentos	cùng	Plinio	Apuleyo	Mendoza.	Chứng	kiến	vụ	đảo	chính
chống	nhà	cầm	quyền	độc	tài	Perez	Jimenez,	García	Márquez	bắt	đầu	có	ý	định	viết	về	các	chế
độ	 chuyên	 chế	 ở	 Mỹ	 Latinh.	 Trong	 một	 lần	 về	 thăm	 Barranquilla,	 García	 Márquez	 cưới
Mercedes	 Barcha,	 người	 ông	 đã	 yêu	 từ	 trước	 khi	 sang	 châu	Âu,	 sau	 đó	 họ	 có	 hai	 con	 trai:
Rodrigo	sinh	năm	1959	và	Gonzalo	sinh	năm	1960.	Cũng	ở	Caracas,	ông	viết	tập	truyện	ngắn
Los	funerales	de	la	Mamá	Grande	(Đám	tang	bà	mẹ	vĩ	đại).
Năm	1960,	ngay	sau	khi	Cách	mạng	Cuba	thành	công,	García	Márquez	tới	quốc	gia	này	làm

phóng	viên	cho	hãng	thông	tấn	Prensa	Latina	và	làm	bạn	với	Fidel	Castro.
Năm	1961,	ông	tới	New	York	với	tư	cách	phóng	viên	thường	trú	của	hãng	Prensa	Latina	của

Cuba.	Sau	đó	ông	quyết	định	tới	cư	trú	ở	Mexicovà	bắt	đầu	với	điện	ảnh	bằng	việc	viết	kịch	bản
phim.	Trong	khoảng	thời	gian	từ	1961	tới	1965,	với	văn	học,	García	Márquez	không	sáng	tác
một	dòng	nào,	hậu	quả	của	“tâm	lý	thất	bại”	với	các	tác	phẩm	trước	đây.



Từ	đầu	năm	1965,	García	Márquez	bắt	đầu	viết	tác	phẩm	quan	trọng	nhất	của	mình:	Cien
años	de	soledad	(Trăm	năm	cô	đơn).	Sau	18	tháng	đóng	cửa	miệt	mài	viết,	khi	tác	phẩm	hoàn
thành	cũng	là	lúc	tình	trạng	tài	chính	gia	đình	đặc	biệt	khó	khăn.	Để	có	tiền	gửi	bản	thảo	cho
nhà	xuất	bản	Nam	Mỹ	ở	Argentina,	García	Márquez	đã	phải	bán	nốt	những	vật	dụng	giá	 trị
trong	nhà.	Năm	1967,	Trăm	năm	cô	đơn	được	xuất	bản	và	ngay	lập	tức	giành	được	thành	công
lớn,	được	cả	giới	phê	bình	và	độc	giả	mến	mộ.	Sau	đó	García	Márquez	tách	từ	Trăm	năm	cô
đơn	một	 sự	kiện	và	viết	 thành	 tiểu	 thuyết	ngắn	La	 increíble	y	 triste	historia	de	 la	 cándida
Eréndira	y	de	su	abuela	desalmada	(Truyện	buồn	không	thể	tin	được	của	Erendira	và	người	bà
bất	lương).
Từ	năm	1974,	García	Márquez	sống	ở	Mexico,	Cuba,	thành	phố	Cartagena	của	Colombia	và

Paris,	tham	gia	các	hoạt	động	chính	trị	với	tư	cách	một	nhà	văn	nổi	tiếng.
Năm	1975	ông	viết	El	otoño	del	patriarca	(Mùa	thu	của	vị	trưởng	lão)	và	năm1981	cho	ra

đời	Crónica	de	una	muerte	anunciada	(Ký	sự	về	một	cái	chết	được	báo	trước).	Cũng	năm1981,
ông	bị	chính	phủ	bảo	thủ	Colombia	vu	cáo	là	đã	bí	mật	cung	cấp	tài	chính	cho	phong	trào	du
kích	cánh	tả	M-19,	García	Márquez	phải	sang	sống	lưu	vong	tại	Mexico	trong	tình	trạng	thường
xuyên	bị	đe	dọa	ám	sát.
Năm	1982,	Viện	hàn	lâm	Thụy	Điển	trao	Giải	Nobel	Văn	học	cho	García	Márquez.
Trước	đó	ông	cũng	được	chính	phủ	Pháp	 tặng	huân	chương	Bắc	đẩu	bội	 tinh.	Năm	1985,

García	Márquez	xuất	bản	cuốn	tiểu	thuyết	lớn	tiếp	theo	của	ông:	El	amor	en	los	tiempos	del
cólera	(Tình	yêu	thời	thổ	tả),	lấy	cảm	hứng	chính	từ	mối	tình	của	cha	mẹ	ông.
Năm	1986,	García	Márquez	vận	động	thành	lập	Quỹ	Điện	ảnh	mới	của	Mỹ	Latinh	và	trực	tiếp

thành	lập	Trường	điện	ảnh	San	Antonio	de	los	Banos	ở	Cuba,	nơi	hàng	năm	ông	tới	giảng	dạy
một	khóa	ngắn	về	viết	kịch	bản.
Năm	1989,	García	Márquez	viết	El	general	en	su	laberinto	(Tướng	quân	giữa	mê	hồn	trận),

tiểu	thuyết	lịch	sử	về	Simon	Bolivar,	một	người	đấu	tranh	giải	phóng	các	nước	Mỹ	Latinh.	Năm
1992,	ông	viết	Doce	cuentos	peregrinos	(Mười	hai	truyện	phiêu	dạt),	một	tập	truyện	ngắn	dựa
trên	các	sự	kiện	báo	chí.	Năm	1994,	ông	cho	xuất	bản	tiểu	thuyết	Del	amor	y	otros	demonios
(Tình	yêu	và	những	con	quỷ	khác),	lấy	bối	cảnh	là	thành	phố	Cartagena	và	tình	yêu	giữa	một
thầy	tu	30	tuổi	và	con	chiên	là	một	đứa	trẻ	mới	12	tuổi.
Cuối	năm	1995,	một	nhóm	bắt	cóc	đã	thực	hiện	vụ	bắt	cóc	Juan	Carlos	Gaviria,	em	trai	cựu

tổng	 thống	 với	 điều	 kiện	 là	 García	 Márquez	 phải	 lên	 làm	 tổng	 thống.	 Năm	 1996,	 García
Márquez	hoàn	thành	cuốn	Noticia	de	un	secuestro	(Tin	tức	một	vụ	bắt	cóc),	một	thiên	phóng
sự	được	tiểu	thuyết	hóa	về	vụ	những	kẻ	buôn	lậu	ma	túy	bắt	cóc	mười	người,	trong	đó	có	tám
nhà	báo.
Năm	2002,	mặc	dù	sức	khỏe	yếu,	García	Márquez	đã	hoàn	thành	cuốn	hồi	ký	đầu	tiên	Vivir

para	contarla	(Sống	để	kể	lại)	về	30	năm	đầu	của	đời	mình,	trước	khi	tới	châu	Âu	lần	thứ	nhất.
Tháng	10	năm2004,	García	Márquez	xuất	bản	cuốn	Memoria	de	mis	putas	tristes	(Hồi	ức	về
những	cô	gái	điếm	buồn	của	tôi).



Giới	thiệu	nội	dung	tác	phẩm
Giờ	Xấu	là	một	trong	những	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên	của	Gabriel	Carcía	Márquez.
Được	xuất	bản	vào	năm	1962,	viết	trước	Trăm	Năm	Cô	Đơn	và	Mùa	Thu	Của	Vị	Trưởng	Lão,

hai	trong	những	cuốn	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	nhất	làm	nổi	bật	phong	cách	viết	của	Márquez.	Với
nhận	định	này,	ta	có	thể	nói	Giờ	Xấu	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	thực	sự	hay.
Đây	 không	phải	 là	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 viết	 theo	 trường	phái	 hiện	 thực	huyền	 ảo	một	 trong

những	trường	phái	làm	nên	tên	tuổi	của	Márquez.	Tác	phẩm	này	hoàn	toàn	hiện	thực,	nhưng
đây	là	một	câu	chuyện	thu	hút	và	tưởng	tượng	hay	đến	mức	không	thể	nào	không	đọc	đến	tận
dòng	chữ	cuối	cùng.
Câu	chuyện	xảy	ra	tại	một	thị	trấn	nhỏ	do	một	vị	xã	trưởng	lập	dị	điều	hành.	Ngài	giữ	vai	trò

vừa	là	xã	trưởng	vừa	là	phó	xã	trưởng	hay	nói	cách	khác,	ở	nơi	chốn	ấy,	ngài	chính	là	luật	lệ.	Cư
dân	sống	trong	thị	trấn	phải	đối	mặt	với	một	vấn	đề	rắc	rối	nhỏ.	Cứ	mỗi	sáng	ra,	đều	có	một	cư
dân	nào	đó	trong	thị	trấn	tìm	thấy	một	tờ	rơi	dán	trên	cửa	nhà	mình	viết	những	mẩu	chuyện
lượm	lặt	về	chính	bản	thân	người	đó	hoặc	về	gia	đình	của	họ.	Lạ	một	cái	là	những	chuyện	được
viết	trong	tờ	rơi	ấy,	tất	cả	mọi	người	trong	thị	trấn	ai	cũng	biết	dù	chẳng	ai	nói	ra.	Sự	việc	ấy
khiến	cho	các	cư	dân	trong	thị	trấn	vô	cùng	căng	thẳng,	không	phải	vì	những	gì	được	viết	ra	mà
là	ai	là	tác	giả	của	những	tờ	rời	ấy.
Giải	quyết	sự	việc	bí	ẩn	ấy	là	nhiệm	vụ	của	vị	xã	trưởng,	nhưng	ngài	không	lấy	làm	quan	tâm

cho	lắm.	Ngài	cho	rằng	cái	trò	ngồi	lê	đôi	mách	ấy	sớm	muộn	gì	cũng	sẽ	chấm	dứt	thôi.	Trong
Giờ	Xấu,	ngài	xã	 trưởng	giữ	một	vai	 trò	hết	sức	thú	vị	vì	ngài	 là	một	nhân	vật	có	tính	cách
không	rõ	ràng.	Khi	lật	mở	các	trang	sách,	người	đọc	có	thể	nhận	ra	rằng	chẳng	thể	nói	ngài	xã
trưởng	–	người	chẳng	có	lấy	cả	cái	tên	–	là	người	tốt	hay	kẻ	xấu	một	cách	đơn	giản	cho	được.
Ngài	là	một	người	phức	tạp.	Người	dân	ở	thị	trấn	đó	cũng	thấy	thế.	Márquez	đã	khiến	những
con	người	ấy	cùng	với	những	câu	chuyện	hàng	ngày	thú	vị	của	họ	hấp	dẫn	và	lôi	cuốn	đến	độ
người	đọc	cứ	thế	là	lật	mở	cho	tới	trang	cuối	cùng	của	cuốn	tiểu	thuyết.
Giờ	Xấu	đề	cập	đến	những	vấn	đề	chính	trị,	nhưng	theo	một	cách	cực	kỳ	tinh	tế.	Những	tình

tiết	giải	đáp	về	những	thay	đổi	mà	cái	thị	trấn	phải	đối	mặt	được	tác	giả	đặt	để	khắp	mọi	nơi.
Quá	khứ	có	vẻ	như	đã	từng	tối	tăm	mù	mịt,	nhưng	ta	không	bao	giờ	chắc	chắn	được	điều	đó.
Márquez	 khai	 thác	những	đề	 tài	 nặng	nề	 về	 Lịch	 sử	Châu	Mỹ	Latinh	đen	 tối	 với	 lòng	 chân
thành,	 thái	độ	khoan	dung	và	 lối	hài	hước	đặc	biệt	của	riêng	ông.	Và	cuối	cùng,	dường	như
chúng	ta	đã	dành	một	khoảng	thời	gian	sống	cùng	với	các	cư	dân	trong	cái	thị	trấn	đó.
Tuy	nhiên,	cho	dù	ta	có	thấy	cuốn	tiểu	thuyết	hấp	dẫn	ta	nhiều	hay	ít,	cho	dù	có	thể	vào	một

ngày	nào	đó	sắp	tới,	ta	sẽ	cầm	cuốn	tiểu	thuyết	này	lên	và	đọc	lại	thì	có	lẽ	ta	sẽ	không	bao	giờ
có	ý	định	trở	lại	nơi	chốn	ấy,	thời	kỳ	ấy.



PHẦN	I
Với	điệu	bộ	gắng	gượng	một	cách	trịnh	trọng,	cha	Anghen	ngồi	dậy.	Cha	dùng	những	ngón	tay
xương	xẩu	dụi	mắt,	vén	tấm	màn	lên,	rồi	ngồi	yên	trên	chiếc	chiếu	sờn,	nghĩ	ngợi	một	lát	đủ	để
nhận	ra	rằng	mình	còn	sống	và	nhớ	ngày	cùng	tên	với	vị	thành	của	ngày	hôm	đó.	“Thứ	tư	ngày
mồng	bốn	tháng	mười”	cha	nghĩ,	và	sau	đó	cha	nói	nhỏ:	“Thánh	Phrăngxixcô	đê	Axit”.
Cha	mặc	quần	áo	mà	chẳng	cần	phải	rửa	mặt	và	cầu	kinh.	Cha	to	cao,	hồng	hào,	có	dáng	vẻ

trầm	tĩnh	của	con	bò	mộng	hiền	lành,	đi	lại	chậm	chạp	như	một	con	bò	“với	điệu	bộ	nặng	nề	và
buồn	bã”.	Sau	khi	đã	kiểm	tra	lại	hàng	cúc	áo	thụng	với	sự	chăm	chú	hờ	hững	của	những	ngón
tay	cha	từng	gảy	đàn	thụ	cầm,	cha	rút	thanh	chắn	cửa	và	mở	cửa	ăn	thông	ra	sàn.	Những	cây
cam	tùng	dưới	mưa	gợi	cha	nhớ	tới	lời	của	một	bài	hát:
“Biển	dâng	đầy	với	chính	nước	mắt	em”	–	cha	thở	dài.
Phòng	ngủ	ăn	thông	với	nhà	thờ	nhờ	một	hành	lang	trong	có	bày	các	chậu	cảnh	và	được	lát

gạch	không	có	vữa	nên	cỏ	tháng	mười	bắt	đầu	nhú	mầm	ngoi	lên	từ	những	khe	hở	ấy.	Trước
khi	bước	vào	nhà	thờ,	cha	Anghen	vào	nhà	vệ	sinh.	Cha	đái	nhiều	và	vì	thế	trong	lúc	đái	cha	cố
nín	thở	để	khỏi	ngửi	thấy	mùi	acmônic	nồng	nặc	từng	khiến	cha	phải	chảy	nước	mắt.	Sau	đó
cha	bước	ra	hành	lang,	vừa	đi	vừa	nhớ:	“Con	tàu	này	sẽ	đưa	ta	vào	giấc	mơ”.	Tại	cửa	hẹp	của
nhà	thờ,	lần	cuối	cùng	cha	ngửi	thấy	mùi	hoa	cam	tùng.
Bên	trong	nhà	thờ	không	khí	đượm	mùi	khó	chịu.	Gian	giữa	của	nhà	thờ	là	một	phòng	dài,

cũng	được	lát	gạch	rời	và	chỉ	có	một	cửa	to	ăn	thông	ra	quảng	trường.	Cha	Anghen	đi	thẳng
đến	chân	tháp	chuông.	Cha	nhìn	những	quả	lắc	đồng	hồ	cách	đầu	mình	chừng	hơn	một	mét	và
nghĩ	rằng	dây	cót	còn	đủ	sức	chạy	cả	tuần.	Những	con	muỗi	xăngcuđô[1]	ào	đến	tấn	công	cha.
Cha	đập	tay	mạnh	lên	gáy	mình	giết	được	một	con	muỗi	và	sau	đó	cha	lau	máu	trên	bàn	tay
mình	vào	dây	chuông.	Sau	đó	cha	nghe	rõ	tiếng	động	từ	bên	trong	của	hộ	máy	đồng	hồ	và	tiếp
đó	năm	tiếng	chuông	ngân	vang	báo	năm	giờ	ngay	trong	lòng	tháp	chuông.
Cha	chờ	cho	đến	khi	tiếng	chuông	đồng	hồ	không	ngân	nữa.	Cha	cầm	lấy	dây	chuông,	cuộn	nó

quanh	 cổ	 tay	mình,	 rồi	 với	 thái	 độ	 quả	 quyết	 và	 dứt	 khoát	 cha	 kéo	 dây	 khiến	 những	 quả
chuông	đồng	rung	ngân.	Cha	đã	sáu	mươi	mốt	tuổi.	Đối	với	tuổi	của	cha,	công	việc	kéo	chuông
hàng	ngày	là	một	cực	hình	nhưng	bao	giờ	cha	cũng	cố	gắng	làm	và	sự	cố	gắng	ấy	đã	làm	lành
mạnh	thêm	đạo	đức	của	cha.
Trong	lúc	chuông	nhà	thờ	rung	ngân,	Trinidat	đẩy	cửa	ăn	thông	ra	đường,	bước	vào	rồi	đi

thẳng	đến	xó	đêm	qua	có	đặt	bẫy	chuột.	Trinidat	bắt	gặp	một	cái	gì	đó	vừa	khiến	cô	sợ,	vừa
khiến	cô	vui:	một	con	chuột	chết.
Cô	mở	cái	bẫy	thứ	nhất,	dùng	ngón	trỏ	và	ngón	cái	nhúm	lấy	đuôi	con	vật	chết,	lôi	nó	ra	rồi

ném	vào	thùng	các-tông.	Cha	Anghen	vừa	mở	cửa	nhà	thờ	ăn	thông	ra	quảng	trường.
-	Chào	cha	–	Trinidat	nói.
Cha	vẫn	chưa	để	ý	đến	 tiếng	nói	 trong	 trẻo	và	dịu	dàng	của	cô.	Quảng	 trường	hiu	quạnh,

những	cây	bàng	đang	gọi	mưa,	làng	vẫn	im	lim	trong	buổi	bình	minh	buồn	bã	của	tháng	mười,
tất	cả	những	thứ	ấy	gây	cho	cha	cảm	giác	cô	đơn	không	nơi	nương	tựa.
Nhưng	khi	đã	làm	quen	với	tiếng	mưa	rơi,	cha	đã	nhận	ra	tiếng	kèn	đồng	của	Paxto	ở	phía

sau	quảng	trường,	tiếng	kèn	thổi	nghe	rụt	rè	và	không	được	thực	lắm.
-	Paxto	không	cùng	chơi	với	nhóm	nhạc	đêm	sao?
-	Không	ạ!	–	Trinidat	khẳng	định	với	cha.	Cô	mang	chiếc	hộp	đựng	con	chuột	chết	đến	gần

cha	–	Nhóm	nhạc	ấy	đang	chơi	ghi	ta	ạ.
-	Có	lẽ	họ	chơi	gần	hai	giờ	cái	bài	hát	ngu	ngốc	ấy	–	Cha	nói	“Biển	sẽ	dâng	trào	cùng	nước

mắt	em”.	Không	đúng	thế	sao?
-	Đó	là	bài	hát	mới	của	Paxto	–	Trinidat	nói.
Đứng	im	trước	cửa	nhà	thờ,	cha	cảm	nhận	cái	khoảnh	khắc	rực	rỡ	trí	thông	minh.
Trong	rất	nhiều	năm,	cha	nghe	tiếng	kèn	của	Paxto,	người	ngồi	trên	chiếc	ghế	đẩu	dựa	lưng



vào	chuồng	chim	bồ	câu	của	mình	cách	nhà	thờ	bốn	ô	phố,	 tập	 luyện	vào	 lúc	năm	giờ	sáng
hàng	ngày.	Đó	chính	là	cơ	chế	hoạt	động	của	làng	bị	đè	nén:	Trước	tiên,	năm	tiếng	chuông	báo
năm	giờ	sáng;	Sau	đó,	chuông	gọi	con	chiên	đi	 lễ	misa	buổi	sáng,	và	cuối	cùng	 là	 tiếng	kèn
đồng	của	Paxto.	Ngay	ở	sân	nhà	mình,	bằng	những	nốt	nhạc	trong	trẻo	và	hài	hòa,	anh	thổi	kèn
làm	thanh	sạch	bầu	không	khí	nặng	mùi	phân	chim	bồ	câu.
-	Nhạc	hay	lắm	–	cha	phản	ứng	–	nhưng	lời	rất	ngu	xuẩn.	Lời	của	nó	có	thể	đảo	ngược	đảo

xuôi	mà	nhạc	vẫn	giữ	nguyên:	“Giấc	mơ	này	sẽ	đưa	em	vào	con	tàu	anh”.
Cha	quay	nửa	vòng,	mỉm	cười	với	chiến	tích	của	mình,	rồi	đi	thẳng	đến	bàn	thờ	chúa	thắp

đèn.	Trinidat	theo	sau	cha.	Cô	mặc	chiếc	áo	thụng	trắng	dài,	ống	tay	áo	trùm	kín	cổ	tay.	Đôi
mắt	cô	đen	láy.
-	Cả	đêm	bọn	họ	ở	gần	đây	–	cha	nói.
-	Ở	chỗ	Margôt	Ramirêt	ạ	–	Trinidat	nói,	vẻ	thích	thú,	vừa	nói	vừa	lúc	lắc	cái	hộp	các-	tông

khiến	các	con	chuột	chết	va	phải	thành	hộp	làm	vang	lên	tiếng	động	ở	bên	trong…
-	Nhưng	đêm	qua	có	chuyện	còn	hay	hơn	cả	buổi	chơi	nhạc	đêm	đấy,	thưa	cha.
Cha	dừng	lại	dõi	đôi	mắt	xanh	lặng	lẽ	nhìn	vào	mắt	cô.
-	Gì	thế	hả?
-	Những	lời	đồn	đại	–	Trinidat	trả	lời	và	buông	ra	một	tiếng	cười	sợ	hãi.
Cách	đây	ba	ngôi	nhà,	Xêxa	Môngtêrô	đang	mơ	thấy	đàn	voi.	Ông	ta	đã	nhìn	thấy	voi	trong

một	bộ	phim	hôm	chủ	nhật.	Mưa	rơi	trước	lúc	phim	kết	thúc	nửa	giờ	đồng	hồ	và	giờ	đây	những
hình	ảnh	của	bộ	phim	lại	tiếp	tục	hiện	về	trong	giấc	mơ	của	ông.
Xêxa	Môngtêrô	xoay	toàn	bộ	tấm	thân	lực	lưỡng	của	mình	về	phía	tường,	trong	khi	đó	những

người	Anhđiêng	hoảng	hốt	chạy	trốn	bầy	voi.	Cô	vợ	ông	khẽ	đẩy	ông	nhưng	cả	hai	không	ai
thức	dậy.	“Chúng	ta	cũng	đi	thôi”,	ông	thầm	thì	nói	và	nằm	lại	theo	tư	thế	cũ.
Chính	lúc	ấy,	ông	thức	dậy.	Đó	cũng	là	 lúc	vang	lên	hồi	chuông	thứ	hai	gọi	con	chiên	đi	 lễ

misa.
Phòng	ngủ	của	ông	là	một	phòng	có	những	khoảng	không	rộng	được	chăng	dây	thép	gai.	Cửa

sổ	nhìn	ra	quãng	trường	cũng	được	chăng	dây	thép	gai;	có	một	tấm	rèm	vải	hoa	màu	vàng.
Trên	chiếc	bàn	con	có	để	một	chiếc	đài	xách	tay,	một	ngọn	đèn	và	một	chiếc	đồng	hồ	dạ	quang.
Phía	bên	kia,	đối	diện	với	tường	phòng	là	một	chiếc	tủ	lớn	có	các	cửa	gương.	Trong	lúc	đi	ủng
cưỡi	ngựa,	Xêxa	Môngtêrô	nghe	thấy	tiếng	kêu	của	Paxto.	Những	chiếc	dây	giày	bằng	da	thú
dính	đầy	bùn	khô.	Một	bàn	tay	nắm	chắc	lấy	dây	giày	còn	bàn	tay	kia	cố	kéo	thẳng	nó	ra	cho
bùn	khô	rụng	đi.	Sau	đó	ông	tìm	cựa	thúc	ngựa	nhưng	không	thấy	chúng	ở	dưới	gầm	giường.
Ông	tiếp	tục	vận	quần	áo	trong	bóng	tối,	cố	không	gây	tiếng	động	để	khỏi	đánh	thức	vợ	dậy.
Khi	 đóng	 hàng	 cúc	 áo,	 ông	 liếc	mắt	 nhìn	 đồng	 hồ	 và	 lại	 đi	 tìm	 cựa	 thúc	 ngựa	ở	 dưới	 gầm
giường.	Thoạt	đầu	ông	dùng	tay	sờ	tìm.	Sau	đó	ông	phải	cúi	chổng	mông	để	với	tay	vào	sàn
trong	gầm	giường	mà	khua	khoắng.	Vợ	ông	thức	dậy.
-	Anh	tìm	gì	vậy?
-	Cựa	thúc	ngựa.
-	Anh	treo	chúng	ở	phía	sau	tủ	gương,	chính	tay	anh	treo	chúng	ở	đấy	hôm	thứ	bảy.
Cô	vợ	vén	màn	sang	một	bên	rồi	thắp	đèn.	Ông	đứng	dậy	vẻ	bẽn	lẽn.	Ông	to	cao	như	hộ	pháp,

lưng	vuông	vức	và	rắn	chắc	nhưng	vẫn	lanh	lẹn.	Ông	có	một	sức	khỏe	khỏe	tàn	bạo.	Dường	như
ông	không	có	tuổi.	Nhưng	da	cổ	của	ông	cho	ta	thấy	ông	đã	ngoài	năm	mươi	tuổi.
-	Trời	vẫn	mưa	cô	vợ	nói	trong	lúc	cảm	thấy	rằng	xương	cốt	trẻ	trung	của	mình	đã	thấm	đầy

hơi	ẩm	ban	đêm	–	Em	cảm	thấy	mình	như	một	con	bọt	biển.
Cô	vợ	người	nhỏ	nhắn,	gầy	gò,	sống	mũi	dài,	vẫn	có	vẻ	như	chưa	tỉnh	ngủ	hẳn.	Cô	cố	tình	nhìn

mưa	qua	tấm	rèm	cửa.	Xêxa	Môngtêrô	vừa	đi	xong	cựa	thúc	ngựa.	Ông	đứng	dậy,	giậm	gót	ủng
vài	lần	trên	sàn	nhà.	Ngôi	nhà	rung	lên	trước	những	cú	đinh	thúc	ngựa	bằng	đồng	chạm	phải
nền	nhà.



-	Tháng	mười,	bọn	họ	béo	ra	–	Ông	nói.
Nhưng	vợ	ông	không	nghe	nói,	cô	vẫn	thả	tâm	hồn	mình	theo	bản	nhạc	của	Paxto.	Khi	cô	vợ

quay	lại	nhìn	chồng	thì	ông	đang	chải	tóc,	hai	chân	chạng	ra	đầu	cúi	xuống	nhưng	thân	hình
ông	vẫn	không	nằm	gọn	trong	tấm	gương.
Cô	vợ	thầm	thì	hát	theo	bài	hát	của	Paxto.
-	Cái	bài	hát	ấy	cứ	i	ỉ	hát	suốt	đêm	qua	–	ông	nói.
-	Bài	hát	rất	hay	–	có	vợ	nhận	xét.
Cô	vợ	cởi	nút	một	chiếc	dây	ở	đầu	giường	và	đỡ	lấy	mái	tóc	ở	sau	gáy,	thở	dài	và	tỉnh	dậy

hoàn	toàn:	“Em	sẽ	ở	lại	trong	giấc	mơ	anh	cho	đến	khi	chết”.	Ông	không	để	ý	đến	lời	bài	hát.
Ông	rút	ví	tiền	để	trong	ngăn	kéo	tủ	có	để	vài	hạt	ngọc,	chiếc	bút	máy	và	một	đồng	hồ	nữ.	Ông
rút	lấy	bốn	tờ	bạc	rồi	cất	ví	vào	chỗ	cũ.	Sau	đó	ông	nhét	sáu	viên	đạn	vào	túi	áo.
-	Nếu	trời	vẫn	mưa,	thứ	bảy	này	anh	không	về	–	ông	nói.
Khi	mở	cửa	ăn	thông	ra	sàn,	ông	dừng	lại	ít	phút	trong	bóng	tối	hít	thở	thứ	hương	dịu	nhẹ

của	tháng	mười	trong	lúc	mắt	ông	làm	quen	với	bóng	tối.	Ông	sắp	đóng	cửa	lại	thì	nghe	thấy
tiếng	chuông	đồng	hồ	báo	thức	vang	lên	trong	phòng	ngủ.
Vợ	ông	bật	dậy	khỏi	giường.	Ông	ngừng	lại,	bàn	tay	đặt	vào	cái	chuông	gọi	cửa,	đợi	cho	đến

khi	cô	vợ	hãm	được	chuông	đồng	hồ.	Lần	đầu	tiên	ông	nhìn	vợ	vẻ	suy	tư.
-	Đêm	qua	anh	nằm	mơ	thấy	voi	đấy	em	ạ	–	ông	nói.
Sau	đó	ông	đóng	cửa	lại	và	đi	thẳng	lên	tầu	ngựa	để	thắng	yên.
Mưa	to	thêm	trước	lúc	hồi	chuông	thứ	ba	vang	lên.
Cơn	gió	mạnh	cuốn	bay	nốt	những	chiếc	lá	mục	dưới	cùng	của	những	cây	bàng	ngoài	quảng

trường.	Đèn	đã	tắt	nhưng	các	nhà	vẫn	im	ỉm	đóng	cửa.	Xêxa	Môngtêrô	cho	lừa	đi	vào	nhà	bếp.
Không	xuống	lừa,	ông	gọi	vợ	mang	cho	chiếc	áo	mưa.	Ông	lấy	khẩu	súng	hai	nòng	vốn	đeo	ở
sau	lưng	ra	rồi	buộc	nó	bên	yên	lừa.	Vợ	ông	xuất	hiện	ở	nhà	ăn	mang	theo	chiếc	áo	mưa.
-	Anh	hãy	đợi	cho	đến	khi	trời	tạnh	–	cô	vợ	nói.
Ông	lặng	lẽ	mặc	áo	mưa	sau	đó	ông	nhìn	ra	ngoài	sân.
-	Đến	tháng	chạp,	trời	vẫn	chưa	tạnh	cho	–	ông	nói.
Cô	vợ	nhìn	theo	cho	đến	khi	ông	đến	đầu	hè	bên	kia.	Mưa	vần	vũ	trên	những	tấm	tôn	rỉ	lợp

nhà,	nhưng	ông	vẫn	ra	đi.	Trong	lúc	thúc	lừa	đi,	ông	phải	cúi	mình	trên	yên	để	khỏi	va	đầu	vào
bản	cửa	khi	ra	sân.	Những	hạt	mưa	to	rơi	nặng	vào	lưng	ông	cứ	như	thể	ai	đó	ném	sạn	vào	ông.
Từ	ngoài	cổng	không	quay	đầu	lại,	ông	gào:
-	Thứ	bảy	anh	về,	chào	em!
-	Thứ	bảy	anh	về	nhé,	chào	anh.
Cửa	duy	nhất	mở	ở	quảng	trường	là	cửa	của	nhà	thờ.	Xêxa	Môngtêrô	nhìn	lên	trời	và	thấy

bầu	trời	đầy	mây,	thấp	tè.	Dường	như	ở	ngay	trên	đầu	ông.	Ông	phấn	chấn	hẳn	lên,	thúc	cựa
giày	vào	con	lừa,	khiến	nó	phải	nhảy	cẫng	lên	xoay	người	vài	vòng	quanh	hai	chân	sau	cho	đến
khi	con	vật	đứng	vững	vàng	trên	nền	đất	trơn	như	xà	phòng.	Đó	cũng	là	lúc	ông	nhìn	thấy	trên
cửa	nhà	mình	có	tờ	giấy	dán.
Ông	vẫn	ngồi	yên	trên	yên	lừa	đọc	tờ	giấy.	Mưa	làm	phai	màu	chữ	nhưng	vì	được	viết	bằng

chì	nên	ông	vẫn	có	thể	đọc	được.	Xêxa	Môngtêrô	cho	con	lừa	đi	lại	gần	tường,	ông	bóc	tờ	giấy
rồi	xé	vụn	nó	thành	nhiều	mảnh.
Ông	 giật	 dây	 cương	 cho	 con	 lừa	phi	 bước	ngắn	để	nó	 có	 thể	đi	 nhiều	 giờ.	Ông	bỏ	quảng

trường	lại	phía	sau	mình,	cho	con	lừa	đi	theo	một	đường	hẹp,	ngoằn	ngoèo	có	những	ngôi	nhà
tường	đất.	Ông	cảm	nhận	mùi	cà	phê.	Chỉ	khi	để	lại	phía	sau	mình	những	ngôi	nhà	cuối	cùng
của	làng,	lúc	ấy	ông	cho	con	lừa	quay	lại,	phi	bước	ngắn	và	dừng	lại	trước	nhà	Paxto.	Tại	đây
ông	xuống	lừa	cầm	lấy	khẩu	súng	và	buộc	con	lừa	vào	cọc.	Ông	làm	việc	nào	ra	việc	ấy.
Cửa	nhà	không	chèn	thang	chắn.	Xêxa	Môngtêrô	bước	vào	nhà	qua	cửa	nhỏ.	Ông	cảm	thấy



một	nốt	nhạc	đinh	tai	và	sau	đó	là	im	lặng	đột	ngột.	Ông	đi	qua	bốn	chiếc	ghế	xếp	ngay	ngắn
đặt	xung	quanh	một	chiếc	bàn	có	hình	hoa	giấy.	Cuối	cùng,	ông	dừng	lại	trước	cửa	ăn	thông	ra
sàn,	hất	ngược	chiếc	mũ	áo	mưa	ra	phía	sau,	lần	tìm	chiếc	cò	súng	và	bằng	giọng	bình	thản,
gần	như	đáng	yêu	gọi.
-	Paxto	ơi!
Paxto	xuất	hiện	ở	cửa,	đang	tháo	lưỡi	gà	chiếc	kèn	đồng	ra.	Anh	là	một	chàng	trai	to	lớn,	son

sẻ,	có	hàng	ria	mép	tỉa	rất	gọn.	Khi	nhìn	thấy	Xêxa	Môngtêrô	đứng	vững	vàng	trên	nền	đất,	tay
lăm	lăm	khẩu	súng	ngang	thắt	lưng,	nòng	chĩa	về	phía	mình,	Paxto	há	hốc	mồm.	Nhưng	anh
không	nói	gì.	Mặt	anh	tái	nhợt	nhưng	vẫn	mỉm	cười.	Thoạt	đầu.	Xêxa	Môngtêrô	miết	chặt	gót
ủng	xuống	sàn	nhà,	sau	đó,	khuỷu	tay	miết	chặt	lấy	báng	súng,	cuối	cùng	ông	nghiến	răng	lại	và
ngón	tay	siết	cò	súng.	Ngôi	nhà	rung	chuyển	cùng	với	tiếng	súng	nổ,	nhưng	Xêxa	Môngtêrô
không	biết	niềm	vui	của	mình	xảy	ra	trước	hay	sau	khi	ông	nhìn	theo	Paxto	từ	phía	bên	kia	cửa
đang	lê	tấm	thân	trên	đám	lông	mượt	đẫm	máu.
Xã	trưởng	vừa	ngủ	được	vào	lúc	có	tiếng	súng	nổ.	Đã	ba	đêm	nay	ngài	thức	trắng	vì	đau	lợi.

Buổi	sáng	ấy	 lúc	hồi	chuông	thứ	nhất	vang	lên	gọi	con	chiên	đi	 lễ	misa,	ngài	uống	đến	viên
thuốc	giảm	đau	thứ	tám.	Cái	đau	dịu	đi.	Tiếng	mưa	rơi	đều	đều	trên	mái	tôn	ru	ngài	ngủ	nhưng
cái	lợi	đau	vẫn	làm	cho	ngài	khó	chịu	trong	lúc	ngủ.	Khi	nghe	thấy	tiếng	súng,	ngài	thức	dậy
ngay,	tay	vớ	lấy	chiếc	thắt	lưng	có	băng	đạn	và	khẩu	súng	ngắn	mà	lúc	nào	ngài	cũng	để	trên
chiếc	ghế	bên	cạnh	đầu	võng,	ngay	trong	tầm	tay	phải.	Nhưng	vì	chỉ	nghe	thấy	tiếng	mưa	rơi
đều	đều	ngài	tưởng	rằng	mình	nằm	mộng	và	thế	là	ngài	lại	cảm	thấy	đau	lợi.
Ngài	sốt	nhẹ.	Trong	gương	ngài	thấy	má	mình	sưng	vù	lớn.	Ngài	mở	nắp	hộp	lấy	dầu	cao	bôi

lên	cái	má	sưng	vù	và	không	được	cạo	râu.	Qua	màn	mưa,	bỗng	ngài	nghe	thấy	người	nói	ồn	ào
từ	phía	xa.	Ngài	bước	ra	ban	công.	Dân	chúng	ngoài	đường,	có	một	số	còn	mặc	đồ	ngủ	đang
chạy	ra	quảng	trường.	Một	cậu	thanh	niên	quay	mặt	về	phía	ngài,	giơ	tay	lên,	vừa	chạy	vừa	gào
để	báo	tin	cho	ngài:
-	Xêxa	Môngtêrô	giết	chết	Paxto	rồi.
Tại	quảng	trường,	Xêxa	Môngtêrô	tay	lăm	lăm	khẩu	súng	chĩa	về	phía	đám	đông	và	cho	con

lừa	đi	vòng	tròn.	Khó	khăn	lắm	xã	trưởng	mới	nhận	ra	Xêxa	Môngtêrô.	Tay	phải	ngài	nhanh
chóng	rút	súng	lục	ra	và	ngài	bắt	đầu	tiến	về	phía	trung	tâm	quảng	trường.	Dân	chúng	dãn	ra
nhường	lối	cho	ngài.	Từ	tiệm	chơi	bi-a,	một	cảnh	sát	bước	ra	với	khẩu	súng	đã	lên	đạn	đang
nhắm	vào	Xêxa	Môngtêrô.	Xã	trưởng	nói	nhỏ:	“Không	được	bắn,	đồ	con	vật	ạ”.	Ngài	tra	súng
lục	vào	bao,	tước	khẩu	súng	trường	của	viên	cảnh	sát.	Ngài	tiếp	tục	tiến	vào	trung	tâm	quảng
trường,	tay	cầm	khẩu	súng	trường	sẵn	sàng	nhả	đạn.	Dân	chúng	vội	vàng	chạy	về	phía	các	bức
tường.
-	Hãy	trao	khẩu	súng	ấy	cho	ta	mau,	Xêxa	Môngtêrô	–	ngài	nói.
Cho	đến	lúc	ấy,	Xêxa	Môngtêrô	vẫn	chưa	nhìn	thấy	ngài.	Ông	quay	phắt	lại	phía	ngài.
Xã	trưởng	bám	chắc	ngón	trỏ	vào	cò	súng	nhưng	chưa	bắn.
-	Hãy	đến	mà	tìm	súng	lấy-	Xêxa	Môngtêrô	gào	lên.
Bàn	tay	phải	giữ	vững	khẩu	súng,	còn	bàn	tay	trái	xã	trưởng	đưa	lên	dụi	mắt.	Ngài	tính	từng

bước	đi,	ngón	tay	vẫn	bám	chắc	lấy	cò	súng	và	mắt	vẫn	chăm	chăm	nhìn	Xêxa	Môngtêrô.	Bỗng
ngài	dừng	lại	và	với	giọng	dịu	dàng	thân	ái,	ngài	nói:
-	Xêxa,	hãy	ném	khẩu	súng	xuống	đất	đi.	Đừng	đùa	nữa.
Xêxa	Môngtêrô	lùi	lại	phía	sau.	Xã	trưởng	vẫn	để	ngón	trỏ	bám	chắc	cò	súng.	Ngài	điềm	tĩnh

đứng	im	chờ	đợi	cho	đến	khi	Xêxa	Môngtêrô	hạ	súng	và	ném	nó	xuống	đất.	Cho	đến	lúc	này,	xã
trường	mới	biết	rằng	mình	vẫn	mặc	nguyên	quần	áo	ngủ,	rằng	người	mình	toát	mồ	hôi	ngay
dưới	trời	mưa	và	rằng	cái	lợi	không	còn	đau.
Các	nhà	mở	toang	cửa,	hai	viên	cảnh	sát,	có	vũ	trang,	chạy	ra	trung	tâm	quảng	trường.	Đám

đông	cũng	chạy	theo	sau	hai	người	này.	Bọn	cảnh	sát	quay	lại	và	quát	đám	đông:
-	Quay	lại	mau.



Xã	trưởng	với	giọng	bình	tĩnh,	chẳng	nhìn	ai,	quát:
-	Giải	tán	mau.
Đám	đông	giải	tán,	xã	trưởng	khám	người	Xêxa	Môngtêrô	mà	không	cần	bảo	ông	bỏ	áo	mưa

ra.	Ngài	tìm	thấy	bốn	viên	đạn	trong	túi	áo	và	một	con	dao	cạo	bọc	trong	bao	da	ở	túi	quần
sau.	Trong	một	túi	khác	ngài	còn	tìm	thấy	một	cuốn	sổ,	một	chùm	chìa	khóa	và	nhiều	tờ	bạc
một	trăm	đồng	pêxô.[2]	Xêxa	Môngtêrô	để	cho	xã	trưởng	khám	người	mình,	hai	cánh	tay	giơ
lên	khuỳnh	ra	và	còn	xoay	người	để	việc	khám	xét	được	thuận	tiện.	Khi	khám	xong,	xã	trưởng
gọi	hai	viên	cảnh	sát	đến	trao	cho	họ	các	thứ	thu	được	và	ra	lệnh:
-	Các	anh	mang	ông	ta	về	tầng	hai	tòa	nhà	của	trụ	sở	xã.	Vì	ta,	các	anh	phải	tôn	trọng	ông	ta,

nghe	chưa.
Xêxa	Môngtêrô	cởi	áo	mưa	ra,	trao	nó	cho	một	viên	cảnh	sát.	Ông	đi	giữa	đám	cảnh	sát,	phớt

lờ	trời	đang	mưa	và	đám	đông	tò	mò	đứng	ở	quảng	trường.	Xã	trưởng	nhìn	ông	vẻ	suy	tư.	Sau
đó	ngài	quay	về	phía	đám	đông,	xua	tay	như	xua	đàn	gà,	quát:
-	Giải	tán	ngay.
Lấy	cánh	tay	trần	ngài	lau	mồ	hôi	mặt,	vượt	qua	quảng	trường	rồi	đi	vào	nhà	Paxto.
Bà	mẹ	người	quá	cố	ngồi	rũ	rượi	trên	chiếc	ghế.	Vây	xung	quanh	bà	là	đám	đàn	bà	đang	quạt

cho	bà.	Xã	trưởng	gọi	một	bà	đến	“Dãn	ra	để	bà	thở”.	Người	đàn	bà	quay	lại	với	ngài.
-	Bà	già	vừa	ra	khỏi	nhà	đi	lễ	misa	–	bà	nói.
-	Tốt	lắm	–	xã	trưởng	nói	–	nhưng	bây	giờ	hãy	để	cho	bà	thở.
Paxto	ở	ngoài	hành	lang,	nằm	sấp	trên	một	đống	lông	chim	đẫm	máu.	Ở	đây,	nồng	nặc	mùi

hôi	của	chim	bồ	câu.	Khi	xã	trưởng	đến,	một	đám	đàn	ông	đang	cố	gắng	dựng	thi	hài	người
chết	dậy.
-	Giải	tán	ngay	–	ngài	nói.
Bọn	đàn	ông	để	tử	thì	nằm	lại	trên	đống	lông	theo	đúng	tư	thế	họ	thấy	trước	đó	và	lặng	lẽ	rút

lui.	Sau	khi	khám	tử	thi,	xã	trường	lật	tử	thi	lại.	Ngang	thắt	lưng	có	nhiều	lông	chim	bê	bết	máu
tươi	bám	vào.	Xã	trưởng	lấy	tay	vuốt	hết	lông	đi.	Áo	sơ	mi	rách	và	chiếc	khóa	đồng	của	thắt
lưng	bị	vỡ.	Bên	trong	áo	sơ	mi	ngài	thấy	ruột	gan	lòi	hẳn	ra	ngoài.	Vết	thương	đã	cầm	máu.
-	Bị	bắn	chết	bằng	khẩu	súng	săn	hổ	–	một	người	đàn	ông	nói.
Xã	trưởng	đứng	dậy.	Ngài	lau	những	chiếc	lông	chim	dính	máu	ở	tay	mình	vào	cột	chuồng

chim,	trong	lúc	làm	ngài	luôn	luôn	nhìn	tử	thi.	Sau	khi	lau	máu	trên	tay	lên	quần	ngủ,	ngài	nói
với	đám	đông:
-	Để	nguyên	tử	thi	ở	đấy,	các	anh	nhớ	chưa	nào?
-	Cứ	để	nằm	sóng	soài	như	thế	–	một	người	đàn	ông	nói.
-	Khi	nhấc	lên,	các	anh	cần	phải	nhẹ	nhàng	và	khéo	léo.
Ở	trong	nhà	bắt	đầu	có	tiếng	khóc	của	đám	đàn	bà.	Xã	trưởng	bước	đi	giữa	những	tiếng	gào

và	cái	mùi	ngột	ngạt	khiến	cho	không	khí	trong	nhà	lạ	hẳn	đi.	Tại	cửa	ăn	thông	ra	đường	cái
ngài	gặp	cha	Anghen.
-	Đã	chết	rồi	cha	kêu	lên	vẻ	thảng	thốt.
-	Chết	như	một	con	lợn	–	xã	trường	trả	lời	cha.
Quanh	quảng	trường,	các	nhà	đều	mở	toang	cửa.	Mưa	đã	tạnh	nhưng	bầu	trời	đầy	mây	xà

thấp	xuống	ôm	lấy	các	mái	nhà.	Cha	Anghen	khoác	cánh	tay	xã	trưởng,	giữ	ngài	lại.
-	Xêxa	Môngtêrô	là	một	người	tốt	–	cha	nói	–	nhưng	chuyện	này	xảy	ra	 là	do	một	khoảnh

khắc	tức	khí	mà	thôi.
-	Tôi	biết	mà	thưa	cha	–	xã	trưởng	nói	vẻ	tỉnh	khô	Xin	cha	đừng	bận	lòng	vì	ông	ta	sẽ	chẳng

việc	gì	đâu.	Mời	cha	vào,	mọi	người	đang	cần	cha	có	mặt.	Xã	trưởng	bỏ	đi	và	ra	lệnh	cho	cảnh
sát	không	phải	canh	gác	quảng	trường	nữa.	Đám	đông,	cho	đến	lúc	này	vẫn	kiên	nhẫn	chờ	đợi,
đã	ùa	đến	nhà	Paxto.	Xã	trưởng	bước	vào	tiệm	chơi	bi-a,	nơi	một	viên	cảnh	sát	đang	đợi	để



đưa	bộ	quần	áo	sạch	cho	ngài	thay.	Đó	là	bộ	quân	phục	thiếu	úy.
Theo	thường	lệ	cho	đến	giờ	ấy	cửa	hàng	này	vẫn	chưa	mở	cửa.	Nhưng	ngày	hôm	ấy	vào	lúc

bảy	giờ	đã	đông	nghịt	người.	Người	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	kê	quanh	bàn,	người	ngồi	dựa
lưng	vào	quầy	bán	hàng,	có	một	số	đang	uống	cà	phê.	Phần	lớn	khách	còn	mặc	áo	ngủ	và	mang
dép	lê.
Xã	trưởng	cởi	xống	áo	ngay	trước	mặt	mọi	người,	 lấy	quần	ngủ	 lau	người	rồi	 lặng	 lẽ	mặc

quần	áo	quân	phục,	nhưng	vẫn	chú	ý	nghe	các	lời	bình	phẩm	của	đám	đông.	Khi	ngài	rời	khỏi
tiệm	chơi	bi-a,	ngài	biết	khá	tường	tận	về	vụ	giết	người.
-	Xin	các	ông	các	bà	cẩn	thận	cho	–	từ	cửa	tiệm	ngài	lên	tiếng	–	Ta	sẽ	tống	giam	kẻ	nào	làm

cho	dân	chúng	nhốn	nháo.
Ngài	bước	xuống	con	đường	lát	gạch	mà	chẳng	chào	ai	nhưng	ngài	biết	rõ	dân	chúng	đang

xôn	xao	bàn	tán.	Ngài	còn	trẻ	tuổi,	điệu	bộ	đi	đứng	nhanh	nhẹn	hoạt	bát,	và	trong	mỗi	bước	đi
ngài	cố	buộc	người	khác	phải	chú	ý	đến	mình.
Vào	lúc	bảy	giờ,	những	chiếc	ca	nô	thường	chuyên	chở	hành	khách,	hàng	hóa	và	bưu	kiện

một	tuần	ba	lần,	rúc	còi	rồi	rời	bến	nhưng	không	một	ai	để	ý	đến	chúng	như	những	ngày	khác
trước	đây.	Xã	trưởng	bước	xuống	dãy	hàng	quán	các	thương	nhân	người	Kiri	đang	trưng	bày
các	hàng	hóa	sặc	sỡ	sắc	màu.	Bác	sĩ	Octaviô	Hiranđô,	một	vị	bác	sĩ	trẻ	trung,	hầu	như	không
nhận	ra	tuổi	tác	của	ông,	từ	cửa	phòng	khám	đang	quan	sát	những	chiếc	ca	nô	khởi	hành.	Ông
cũng	mặc	áo	ngủ	và	đi	dép	lê.
-	Bác	sĩ	hãy	mặc	quần	áo	chỉnh	tề	để	đi	xét	nghiệm	–	xã	trưởng	nói.
Với	vẻ	tò	mò,	bác	sĩ	quan	sát	xã	trưởng.	Ngài	phát	hiện	một	hàm	trăng	trắng	và	còn	chắc.

“Vậy	là	bây	giờ	chúng	ta	làm	xét	nghiệm”,	bác	sĩ	nói	và	đế	thêm:
-	Rõ	ràng,	đây	là	một	bước	tiến	bộ	lớn.
Xã	trưởng	định	cười	nhưng	cảm	giác	má	đau	không	cho	phép.	Ngài	lấy	tay	bưng	lấy	miệng.
-	Ngài	làm	sao	vậy?	-Bác	sĩ	hỏi.
-	Một	cái	lợi	đau.
Bác	sĩ	Hiranđô	sẵn	sàng	tiếp	chuyện,	nhưng	xã	trưởng	vội	đi.
Đến	cuối	bến	cảng,	xã	trưởng	gọi	cửa	một	căn	nhà	lá	tường	thưng	đố	nhưng	không	trát	vữa.

Một	người	đàn	bà	da	xanh	nhợt	có	thai	bảy	tháng	ra	mở	cửa	cho	ngài.	Cô	ta	đi	chân	đất.	Xã
trưởng	gạt	cô	sang	một	bên,	bước	vào	ngôi	nhà	tranh	tối	tranh	sáng.
-	Pháp	quan	đâu?	-ngài	gọi.
Pháp	quan	Accađiô	xuất	hiện	ở	buồng,	vẫn	mang	dép	lê.	Ông	ta	mặc	chiếc	quần	lanh	trắng	trễ

dưới	rốn	và	đôi	vai	để	trần.
-	Ông	chuẩn	bị	để	làm	lễ	liệm.
Pháp	quan	Accađiô	thốt	lên	một	tiếng	kêu	thảng	thốt.
-	Chuyện	lạ	ấy	xảy	ra	ở	đâu?
Xã	trưởng	vẫn	đi	cho	đến	tận	phòng	ngủ.	“Đây	là	chuyện	khác	hẳn”,	ngài	nói	trong	lúc	tay	mở

cửa	sổ	để	phòng	thoáng	đãng	hơn.	“Tốt	hơn	hết	là	cứ	phải	làm	cho	thật	tử	tế”.	Ngài	lau	bàn	tay
bẩn	vào	chiếc	quần	là	phẳng	phiu	rồi	hỏi:
-	Ông	có	biết	làm	lễ	liệm	không?
-	Dĩ	nhiên	–	pháp	quan	trả	lời.
Xã	trưởng	nhìn	đôi	bàn	tay	mình	ngay	trước	cửa	sổ.	“Hãy	gọi	viên	thư	ký	của	ông	cùng	đi	để

hắn	ghi	lại	điều	cần	phải	ghi”	ngài	nói,	 lần	này	vẫn	cái	giọng	tưng	tửng.	Ngài	lại	nhìn	cô	gái
đang	dang	rộng	hai	cánh	tay.
-	Tôi	có	thể	rửa	mặt	ở	chỗ	nào	hả?
-	Ở	ngoài	chum	nước.



Xã	trưởng	ra	sân.	Cô	gái	tìm	trong	rương	một	chiếc	khăn	tắm	và	để	miếng	xà	phòng	trong
khăn	tắm.	Cô	bước	ra	sân	vào	đúng	lúc	xã	trưởng	đã	trở	lại	phòng	ngủ,	vẩy	vẩy	tay	cho	ráo
nước.
-	Em	mang	xà	phòng	cho	ngài	đây	–	cô	nói.
-	Tốt	lắm	–	xã	trưởng	nói,	ngài	lại	nhìn	đôi	bàn	tay	mình.	Ngài	cầm	lấy	khăn	lau,	vẻ	suy	tư	lau

khô	tay.	Trong	lúc	lau	ngài	nhìn	pháp	quan	Accađiô.
-	Tử	thi	dính	đầy	lông	chim	bồ	câu	–	xã	trưởng	nói.
Xã	trưởng	ngồi	xuống	giường,	thong	thả	nhấm	nháp	cà	phê	đen	đợi	cho	đến	khi	pháp	quan

Accađiô	mặc	xong	quần	áo.	Cô	gái	theo	sau	hai	người	đến	tận	cửa	phòng	khách.
-	Chừng	nào	chưa	nhổ	chiếc	răng	sâu	đi,	má	ngài	vẫn	còn	sưng	–	cô	nói	với	xã	trưởng.
Xã	trưởng	đẩy	pháp	quan	Accađiô	ra	ngoài	đường	rồi	quay	lại	nhìn	cô	gái.	Ngón	tay	trỏ	của

ngài	dí	vào	cái	bụng	trống	của	cô	gái,	ngài	hỏi:
-	Thế	còn	chỗ	sưng	này,	bao	giờ	nó	xẹp	đi	cho	cô?
-	Sắp	rồi	–	cô	gái	nói.
Cha	Anghen	không	đi	dạo	buổi	chiều	như	thường	lệ.	Sau	lễ	an	táng,	cha	dừng	lại	trong	một

ngôi	nhà	thuộc	xóm	thợ	và	nói	chuyện	cho	đến	tận	chiều.	Cha	cảm	thấy	khỏe	khoắn,	bất	chấp
trời	mưa	dầm	dề	lâu	ngày	khiến	cha	cảm	thấy	đau	mỏi	ở	sống	lưng.	Khi	cha	về	đến	nhà,	đèn
đường	đã	thắp	sáng.
Trinidat	 đang	 sửa	 sang	 các	 chậu	 hoa	 bày	 ngoài	 hành	 lang.	 Cha	 hỏi	 cô	 những	 chiếc	 bánh

thánh	chưa	cúng	cô	để	đâu	và	cô	trả	lời	cha	rằng	cô	đặt	chúng	trên	bàn	thờ	rồi.	Khi	cha	thắp
sáng	đèn	 trong	phòng,	muỗi	 liền	vù	vù	bay	quanh	cha.	Trước	khi	đóng	cửa	phòng,	 cha	hun
muỗi.	Khi	hun	khói	xong,	người	cha	đẫm	mồ	hôi.	Cha	cởi	bỏ	chiếc	áo	thụng	đen	và	mặc	chiếc
áo	thụng	trắng.	Cha	mang	chiếc	áo	thụng	đen	đã	sờn	rách	đi	cho	Anghêlut.
Khi	về	đến	phòng	cha	đặt	chảo	lên	bếp	lửa	và	rán	một	miếng	thịt.	Trong	lúc	rán	thịt,	cha	thái

củ	hành	thành	nhiều	lát	mỏng.	Sau	đó	cha	để	tất	cả	vào	chiếc	đĩa	có	sẵn	củ	sắn	và	ít	cơm	nguội
đó	là	những	thức	ăn	thừa	của	bữa	trưa.	Cha	mang	đĩa	cơm	và	thức	ăn	vào	phòng	và	ngồi	xuống
ăn	cơm	tối.
Cùng	một	lúc	cha	ăn	tất	cả	bằng	cách	dùng	con	dao	và	chiếc	nĩa	thái	mỗi	thứ	một	miếng	nhỏ

rồi	cho	vào	mồm	nhai.	Hai	môi	mím	lại,	cha	trệu	trạo	nhai	từng	mẩu	nhỏ	thức	ăn.	Trong	lúc
nhai	cha	để	dao	và	nĩa	xuống	bên	cạnh	đĩa	 thức	ăn	và	chăm	chú	quan	sát	căn	phòng	mình.
Trước	mặt	cha	là	chiếc	tủ	đựng	những	cuốn	sách	dày	cộp	ghi	tư	liệu	của	giáo	khu.	Ở	xó	phòng
là	một	chiếc	ghế	xích	đu	có	tấm	tựa	cao.	Sau	chiếc	ghế	xích	đu	là	một	bức	bình	phong	trên	đó
có	treo	tờ	lịch	quảng	cáo	thuốc	ho.	Bên	cạnh	bức	bình	phong	là	phòng	ngủ	của	cha.
Cuối	bữa	ăn,	cha	Anghen	cảm	thấy	khó	thở.	Cha	lấy	mứt	ổi	ra	để	nó	trong	một	cái	bát	rồi	rót

nước	cho	đầy.	Sau	đó	cha	ăn	mứt	và	trong	lúc	ăn	mứt	cha	ngắm	nhìn	tờ	lịch.	Cứ	mỗi	lần	ăn	một
miếng	mứt	cha	lại	ngụm	một	hớp	nước,	mắt	vẫn	không	rời	khỏi	tờ	lịch.	Cuối	cùng	cha	vươn
thẳng	người,	lấy	ống	tay	áo	thụng	quẹt	ngang	môi	để	lau	mồm.	Đã	mười	tám	năm	nay	cha	ăn
như	thế,	ăn	một	mình	ở	trong	phòng	chẳng	bao	giờ	cha	thấy	hổ	thẹn	về	nỗi	cô	đơn	của	mình.
Sau	khi	đọc	kinh	rôsariô	xong,	Trinidat	xin	cha	cho	tiền	để	mua	bả	chuột.	Lần	thứ	ba	cha	từ

chối	bằng	luận	điệu	cho	rằng	bẫy	chuột	là	đủ	rồi,	cần	gì	phải	mua	bả.	Trinidat	cố	cãi	lại,	nói:
-	Là	vì	những	con	chuột	nhỏ	cắp	bơ	đi	mà	không	rơi	xuống	bẫy.	Vì	thế	cần	phải	tẩm	thuốc

độc	vào	bơ.
Cha	thừa	nhận	rằng	Trinidat	nói	phải	lắm.	Nhưng	trước	khi	cha	có	thể	nói	ra	thì	tiếng	loa

phóng	thành	ồn	ỉ	trong	rạp	chiếu	bóng	phía	trước	phá	tan	không	khí	thanh	lặng	tại	nhà	thờ.
Tiếp	theo	tiếng	rè	của	kim	chạm	vào	đĩa	hát	là	bản	nhạc	dân	ca	được	mở	đầu	bằng	tiếng	kèn
đồng	nghe	chói	tai.
-	Có	chiếu	phim	à?	–	cha	hỏi.
Trinidat	trả	lời	cha	rằng	hôm	nay	có	chiếu	phim.



-	Con	có	biết	chiếu	phim	gì	không?
-	Tacgiăng	và	Nữ	thần	xanh	ạ	–	Trinidat	nói	–	Chính	bộ	phim	bị	bỏ	dở	hôm	chủ	nhật	vì	trời

mưa.	Đó	là	bộ	phim	có	lợi	cho	tất	cả.
Cha	Anghen	đi	ngay	ra	chân	tháp	chuông	kêu	liền	mười	hai	tiếng	chuông	cấm	chiếu	phim.

Trinidat	lấy	làm	thảng	thốt.
-	Thưa	cha,	cha	nhầm	rồi	–	cô	nói,	hai	bàn	tay	hua	hua	mãi	với	ánh	mắt	đầy	cảm	kích.	-
Đó	là	bộ	phim	tốt,	mọi	người	có	thể	xem:	Xin	cha	nhớ	cho	là	hôm	chủ	nhật	cha	đã	cho	phép

chiếu	rồi.
-	Nhưng	hôm	nay	mà	chiếu	phim	là	vô	lễ	với	làng	ta	–	cha	nói	trong	lúc	lau	mồ	hôi	cổ.	Cha	thở

hổn	hển	–	Đó	là	một	sự	thiếu	tôn	trọng	làng.
Trinidat	hiểu	ra	vấn	đề.
-	Cần	phải	nhìn	nó	với	sự	kiện	đám	ma	hồi	chiều	–	cha	nói	Tất	cả	bọn	đàn	ông	đánh	lộn	nhau

để	được	khiêng	quan	tài.
San	đó	cha	tạm	biệt	Trinidat,	đóng	cửa	nhà	thờ	ăn	thông	ra	quảng	trường	hiu	quạnh	và	tắt

đèn	trong	nhà	thờ.	Tại	hành	lang	trên	đường	trở	về	phòng	ngủ,	cha	vỗ	nhẹ	tay	lên	trán	khi	nhớ
ra	rằng	mình	quên	không	đưa	tiền	cho	cô	gái	để	mua	bả	chuột.	Nhưng	cha	lại	quên	ngay	trước
khi	về	đến	phòng	ngủ.
Sau	đó	ít	lâu,	cha	ngồi	vào	bàn	với	quyết	tâm	viết	cho	xong	bức	thư	đêm	trước	viết	dở.
Cha	phanh	cúc	áo	thụng	đến	tận	bụng,	sắp	xếp	giấy,	lọ	mực,	cái	thấm	mực	và	lục	tìm	trong	túi

cặp	kính	lão.	Sau	đó	cha	nhớ	rằng	mình	để	nó	trong	túi	chiếc	áo	thụng	mặc	đi	làm	lễ	an	táng
người	chết	và	cha	đứng	dậy	đi	tìm.	Cha	đọc	lại	phần	viết	đêm	qua	và	bắt	đầu	viết	đoạn	mới.
Chính	lúc	ấy	vang	lên	ba	tiếng	chuông	gọi	cửa.
-	Mời	vào.
Đó	là	ông	chủ	rạp	chiếu	bóng.	Ông	ta	là	một	người	đàn	ông	nhỏ	con,	da	xanh,	mày	râu	nhẵn

nhụi	nhưng	dáng	vẻ	khổ	sở	lắm.	Ông	ta	vận	bộ	đồ	lanh	trắng,	đi	đôi	giày	hai	màu.
Cha	Anghen	chỉ	cho	ông	ta	chiếc	ghế	xích	đu	và	bảo	ông	ta	ngồi,	nhưng	ông	ta	rút	khăn	tay	ra

lau	ghế	rồi	mới	ngồi	 trong	tư	thế	hai	chân	chạng	ra.	Lúc	đó	cha	mới	nhận	ra	cái	vật	ông	ta
mang	trên	thắt	lưng	không	phải	là	khẩu	súng	ngắn	mà	là	chiếc	đèn	pin.
-	Ông	có	chuyện	gì	nào?	Tôi	nghe	ông	đây	–	cha	nói.
-	Thưa	cha,	cha	hãy	thứ	lỗi	cho	con	vì	con	đã	dúng	mũi	vào	công	việc	của	cha.	Nhưng	đêm

nay	có	lẽ	cha	đã	phạm	một	sai	lầm	chăng?
Cha	Anghen	gật	đầu	và	chờ	đợi.
-	Tacgiăng	và	Nữ	thần	xanh	là	một	bộ	phim	lành	mạnh	cho	tất	cả	mọi	người	–	ông	chủ	rạp

phim	nói	tiếp	Chủ	nhật	trước,	chính	cha	đã	thừa	nhận	rồi.
Cha	định	ngăn	ông	ta	lại	nhưng	ông	chủ	rạp	giơ	tay	ra	hiệu	rằng	mình	nói	chưa	xong.
-	Con	đã	chấp	nhận	ngay	việc	kéo	chuông	cấm	chiếu	phim	vì	quả	thật	có	những	bộ	phim	có

hại	cho	đạo	đức.	Nhưng	bộ	phim	này	chẳng	có	pha	nào	gây	cấn	cả.	Chúng	con	nghĩ	đến	cả	việc
cho	thiếu	nhi	xem	bộ	phim	này.
Lúc	này,	cha	Anghen	giải	thích	rằng	bộ	phim	ấy	lành	mạnh.	Nhưng	hôm	nay	mà	chiếu	phim

thì	đó	là	một	khiếm	khuyết	đối	với	làng	vừa	có	đám	tang	và	đó	cũng	thuộc	về	đạo	đức.
Ông	chủ	rạp	chiếu	bóng	nhìn	cha.
-	Năm	ngoái	chính	cảnh	sát	giết	người	trong	rạp	và	khi	vừa	mang	tử	thi	ra	khỏi	rạp	thì	phim

được	chiếu	ngay	đấy	thôi.
-	Bây	giờ	khác	rồi	–	cha	nói	-Xã	trưởng	đương	nhiệm	là	người	đã	đổi	mới	rồi.
-	Khi	nào	có	tuyển	cử	lại	xảy	ra	chuyện	giết	người	–	chủ	rạp	cãi	lại	Từ	khi	làng	là	làng,	luôn

luôn	xảy	ra	chỉ	một	chuyện	ấy	thôi.



-	Chúng	ta	sẽ	cùng	xem	xét	–	cha	nói.
Với	ánh	mắt	nặng	nề,	chủ	rạp	chiếu	bóng	nhìn	cha.	Khi	ông	ta	nói,	ông	ta	rung	chiếc	áo	để

quạt	mát	phần	ngực	mình,	và	giọng	ông	ta	trở	nên	có	vẻ	van	nài.
-	Đó	là	một	trong	số	ba	bộ	phim	lành	mạnh	được	chiếu	đưa	về	địa	phương	ta	trong	năm	nay.

Ngày	chủ	nhật	vừa	rồi,	vì	trời	mưa	nên	còn	ba	cuốn	nữa	chưa	chiếu.	Rất	nhiều	khán	giả	muốn
xem	để	biết	bộ	phim	kết	thúc	như	thế	nào.
-	Nhưng	chuông	cấm	chiếu	đã	vang	lên	rồi	–	cha	nói.	Nghe	vậy	chủ	rạp	phim	thất	vọng	hoàn

toàn.
-	Vậy	là	chẳng	còn	gì	để	làm	nữa	phải	không	ạ?
Cha	Anghen	lắc	đầu.	Chủ	rạp	vỗ	nhẹ	lên	gối	rồi	đứng	dậy.
-	Được	thôi	–	ông	ta	nói	–	Chúng	con	biết	làm	gì	cha	bây	giờ.
Ông	ta	gấp	khăn	tay,	lau	mồ	hôi	cổ,	rồi	nhìn	kĩ	phòng	ở	của	cha	với	vẻ	cay	cú.
-	Chỗ	này	là	một	địa	ngục	–	ông	ta	nói.
Cha	tiễn	chân	ông	ra	đến	cửa.	Cha	cài	then	cửa	rồi	ngồi	viết	nốt	bức	thư.	Sau	khi	đọc	lại	một

lần	nữa	kể	từ	đoạn	đầu	và	cha	kết	thúc	cái	đoạn	bị	bỏ	dở	rồi	cha	ngừng	lại	để	suy	nghĩ.	Giữa	lúc
ấy,	âm	nhạc	trên	loa	phóng	thanh	ngừng	hẳn.	“Xin	thông	báo	để	quý	vị	khán	giả	biết	rằng	buổi
chiếu	hôm	nay	hoãn	lại	vì	rạp	ta	muốn	cùng	chia	sẻ	với	thân	quyến	người	vừa	quá	cố	sáng
nay”.	Cha	Anghen	mỉm	cười	nhận	ra	giọng	nói	của	ông	chủ	rạp	chiếu	bóng.
Không	khí	trong	phòng	ngày	càng	nóng	thêm.	Cha	vẫn	tiếp	tục	viết,	thi	thoảng	lại	ngừng	bút

để	lau	mồ	hôi	và	để	đọc	lại	đoạn	vừa	viết	xong,	cuối	cùng	cha	cũng	viết	kín	đặc	cả	hai	tờ	giấy.
Cha	vừa	ký	tên	xong	thì	trời	đổ	mưa.	Một	làn	hơi	ấm	ùa	vào	phòng.	Cha	Anghen	đề	bì	thư,	đóng
nắp	lọ	mực	và	gấp	bức	thư	lại.	Nhưng	trước	khi	nhét	thư	vào	bì	cha	đọc	lại	đoạn	cuối.	Thế	là
cha	mở	nắp	lọ	mực,	viết	thêm	đoạn	tái	bút:	“Lại	mưa.	Với	mùa	đông	này	và	những	chuyện	tôi
kể	trên	tôi	nghĩ	rằng	những	ngày	cay	đắng	đang	chờ	đón	chúng	ta.”



Ngày	thứ	sáu	thức	dậy	trong	không	khí	dịu	nhẹ	và	khô	ráo.	Pháp	quan	Accađiô,	người	lấy	làm
kiêu	hãnh	kể	từ	lần	đầu	tiên	làm	tình	đến	nay,	đêm	nào	cũng	dư	sức	làm	tình	với	vợ	tới	ba	lần.
Buổi	sáng	hôm	ấy	đã	làm	đứt	tung	dây	màn	và	cùng	với	vợ	ngã	xuống	sàn	nhà	vào	đúng	lúc
hứng	thú	nhất,	cả	hai	người	cuộn	trong	chiếc	màn.
-	Thây	kệ	nó	–	cô	vợ	nói	–	sau	đấy	em	sẽ	thu	dọn	lo	gì.
Cả	hai	anh	chị	hoàn	toàn	lõa	lồ	trong	tấm	màn	bị	đứt	dây	rơi	xuống	trùm	lên	người.
Pháp	quan	Accađiô	đến	chiếc	rương	tìm	chiếc	quần	đùi	sạch.	Khi	 trở	 lại	cô	vợ	đã	mặc	 lại

quần	áo,	đang	cuốn	màn.	Không	nhìn	vợ,	ông	đi	thẳng	đến	đầu	giường	bên	kia,	ngồi	xuống	đi
giày	tất	với	vẻ	thảng	thốt	và	sung	mãn	của	ái	tình.
Cô	vợ	theo	sát	ông.	Cô	tì	cái	bụng	trống	tròn	lẳn	và	căng	mọng	lên	cánh	tay	ông	và	hàm	răng

cô	tìm	kiếm	cái	tai	ông	để	cắn	yêu.	Ông	nhẹ	nhàng	và	thân	ái	né	tránh	cô.
-	Để	anh	yên	nào,	cưng	–	Ông	nói.
Cô	vợ	bật	 ra	một	 tiếng	cười	giòn	giã	 tỏ	 rõ	mình	có	 sức	khỏe	 tốt.	Cô	 theo	chồng	đến	đầu

phòng	bên	kia,	lấy	ngón	trỏ	chọc	vào	vùng	thận	của	ông.	“Con	lừa	thân	yêu,	hãy	cày	đi	nào”	cô
nói.	Ông	nhẩy	cẫng	lên	vì	buồn	cười	và	gạt	phắt	tay	cô	vợ	ra.	Cô	tha	cho	ông	để	cho	ông	yên	và
cô	lại	cười	nhưng	bỗng	cô	nghiêm	nghị	và	gào	toáng	lên:
-	Ôi!	Lạy	chúa	tôi.
-	Gì	thế	em?	-ông	hỏi.
-	Cửa	mở	toang	kia	kìa.	Ôi,	thế	thì	dơ	lắm,	anh	ạ.	Nói	xong	cô	vào	buồng	tắm,	cười	như	nắc	nẻ.
Pháp	quan	Accađiô	không	đợi	uống	cà	phê.	Nhờ	đánh	răng	ông	đã	tỉnh	táo	rồi.	Ông	ra	đường.

Mặt	trời	đỏ	vàng	như	đồng.	Những	người	Xiri	ngồi	trước	quầy	hàng	của	mình	đang	ngắm	nhìn
dòng	sông	phẳng	lặng.
Khi	đi	qua	phòng	khám	bệnh	của	bác	sĩ	Hiranđô,	pháp	quan	Accađiô	dùng	móng	tay	cào	lên

tấm	lưới	thép	chắn	cửa	và	gọi	to:
-	Bác	sĩ	ơi,	phương	thuốc	nào	tốt	nhất	để	trị	đau	đầu	hả?
-	Không	uống	rượu	vào	buổi	đêm!	–	từ	bên	trong	bác	sĩ	trả	lời.
Tại	bến	cảng,	một	nhóm	đàn	bà	 tụ	 tập	đang	sôi	nổi	bàn	 tán	về	nội	dung	 tờ	rời	được	dán

tường	đêm	qua.	Vì	ngày	thức	dậy	rạng	rỡ	và	không	mưa	nên	các	bà	phụ	nữ	đi	lễ	misa	lúc	năm
giờ	đã	đọc	tờ	rời	và	giờ	đây	cả	làng	đều	tường	tận	nội	dung	của	nó.	Pháp	quan	Accađiô	không
dừng	chân.	Ông	cảm	thấy	mình	như	một	con	bò	mộng,	mũi	đã	buộc	thừng,	chúi	đầu	đi	về	phía
tiệm	chơi	bi-a.	Tại	đây	một	chai	bia	lạnh	và	thuốc	giảm	đau	đầu.	Đồng	hồ	vừa	điểm	chín	giờ
mà	tiệm	đã	đông	nghịt	người.
-	Cả	làng	đau	đầu,	thế	mới	lạ	chứ!	–	pháp	quan	nói.
Ông	mang	chai	bia	đến	bàn	có	ba	khách	ngồi	và	ngồi	xuống	chiếc	ghế	trống.
-	Vẫn	chuyện	tờ	rời	phải	không?	–	pháp	quan	hỏi.
-	Hôm	nay,	làng	thức	dậy	đã	thấy	bốn	tờ	rời.
-	Có	một	tờ	được	cả	thiên	hạ	đọc	–	một	người	nói	–	Đó	là	tờ	nói	về	cô	Raken	Côngtrêrat.
Pháp	quan	nhai	thuốc	và	uống	bia.	Ngụm	bia	đầu	khiến	ông	ngán	nhưng	sau	đó	dạ	dày	dễ

chịu,	và	ông	cảm	thấy	khoan	khoái.
-	Nó	nói	gi?
-	Chuyện	dớ	dẩn	thôi	–	người	ban	nãy	tiếp	lời	–	Nó	nói	rằng	những	chuyến	đi	xa	trong	năm

nay	của	bà	ta	không	phải	là	đi	trồng	răng	như	bà	ta	nói	mà	là	để	trục	thai	ra.
-	Chẳng	nên	mất	công	đi	viết	những	tờ	rời	–	pháp	quan	nói	–	Điều	đó	cả	thiên	hạ	đều	nói	thế.
Mặc	dù	nắng	gay	gắt	làm	chói	mắt	khi	ra	khỏi	tiệm,	pháp	quan	không	biểu	lộ	nỗi	bực	dọc	của

mình	trước	buổi	sáng	ấy.	Ông	ta	đi	thẳng	về	trụ	sở	tòa	án.	Viên	thư	ký	của	ông,	một	ông	già	gầy
gò	đang	vặt	lông	gà	với	ánh	mắt	nghi	ngờ	ngước	lên	phía	trên	gọng	kính	đón	chào	ông.



-	Và	cái	phép	màu	ấy	thế	nào?
-	Cần	phải	thôi	ngay	chuyện	dớ	dẩn	ấy	–	pháp	quan	nói.
Viên	thư	ký	lê	đôi	dép	bước	ra	sau	và	qua	hàng	rào	trao	con	gà	bị	vặt	lông	dở	dang	cho	bà

đầu	bếp	của	khách	sạn.	Mười	một	 tháng	sau	khi	nhậm	chức,	đây	 là	 lần	đầu	 tiên	pháp	quan
Accađiô	ra	lệnh	ở	trong	văn	phòng	của	mình.
Văn	phòng	luộm	thuộm	này	được	ngăn	đỡ	nhờ	một	tấm	bình	phong	gỗ.	Phòng	ngoài	có	một

chiếc	ghế	dài	có	tấm	tựa	cũng	bằng	gỗ	kê	ở	bên	dưới	bức	tranh	Thần	công	lý	bị	bịt	mắt	tay	cầm
một	cán	cân.	Phòng	trong	có	hai	bàn	viết	đối	diện	nhau,	một	tủ	để	những	cuốn	sách	phủ	đầy
bụi	và	một	chiếc	máy	chữ.	Trên	tường,	phía	trên	bàn	làm	việc	của	pháp	quan,	có	treo	một	bức
tượng	đồng	tạc	chúa	Giêsu	bị	đóng	đinh	câu	rút.	Trên	bức	tường	đối	diện	một	bức	ảnh	chân
dung:	một	người	đàn	ông	tươi	cười,	béo	và	hói,	ngực	quàng	tấm	đai	tổng	thống	và	ở	bên	dưới
có	hàng	chữ	mạ	vàng:	Hòa	bình	và	công	lý.	Bức	ảnh	chân	dung	là	cái	mới	duy	nhất	trong	phòng
làm	việc.
Viên	thư	kí	lấy	khăn	mặt	ướt	bịt	mũi	lại	rồi	lấy	cái	phất	trần	quét	bụi	trên	hai	bàn	làm	việc.

“Nếu	không	bịt	mũi	lại	thì	sẽ	bị	ho”,	ông	ta	nói.	Văn	phòng	không	được	chăm	nom	tử	tế.	Phán
quan	Accađiô	ngồi	trên	chiếc	ghế	lò	xo	ngả	người	ra	phía	sau.	Ông	duỗi	thẳng	hai	chân	để	thử
lò	xo.
-	Liệu	có	ngã	được	không	nhỉ?	–	ông	ta	hỏi.
Viên	thư	kí	lắc	đầu	để	trả	lời	không	ngã	được.	“Khi	người	ta	giết	pháp	quan	Vitêla	–	ông	ta

nói	–	thì	những	chiếc	lò	xo	này	tuột	ra	hết.	Nhưng	giờ	đây,	ghế	đã	được	sửa	lại	rồi”
Vẫn	không	cởi	chiếc	khăn	bịt	mũi	lại,	ông	ta	nói	thêm:
-	Chính	ngài	xã	trưởng	ra	lệnh	chữa	lại	chiếc	ghế	này	khi	chính	phủ	thay	đổi	và	có	nhiều	quan

thanh	tra	đặc	nhiệm	được	phái	đi	khắp	nơi.
-	Và	ngài	xã	trưởng	muốn	rằng	văn	phòng	này	phải	làm	việc	–	pháp	quan	nói.
Viên	thư	ký	mở	ngăn	kéo	trung	tâm	lấy	ra	một	chùm	chìa	khóa	rồi	ông	ta	dùng	hết	chiếc	này

đến	chiếc	kia	tra	vào	ổ	khóa	của	từng	ngăn	tủ	một.	Các	ngăn	tủ	đều	đầy	giấy	tờ,	với	thái	độ
hững	hờ,	ông	kiểm	tra	từng	tài	liệu	và	bằng	cách	dương	ngón	tay	trỏ	lên	ra	ra	hiện	rằng	chẳng
có	gì	phải	chú	ý	 lắm	rồi	 sau	đó	đóng	các	ngăn	 tủ	 lại.	Sau	cùng	viên	 thư	ký	đặt	 lên	bàn	viết
những	thứ	cần	dùng:	một	lọ	mực	thủy	tinh	trong	đựng	mực	đỏ	và	một	lọ	mực	xanh,	và	mỗi	lọ
này	ông	tra	vào	một	chiếc	bút	lông	chim.	Mực	trong	lọ	đã	cạn	rồi.
-	Ngài	có	vẻ	hợp	với	ngài	xã	trưởng	–	viên	thư	ký	nói.
Ngồi	đung	đưa	trên	chiếc	ghế	lò	xo,	pháp	quan	theo	dõi	viên	thư	ký	lau	chùi	tay	vịn	hàng	lan

can.	Viên	thư	ký	ngắm	nhìn	pháp	quan	như	thể	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên	ông	ta	trong	chính	thứ
ánh	sáng	ấy,	trong	chính	giây	phút	ấy	và	trong	chính	tư	thế	ấy	và	cuối	cùng	với	ngón	tay	trỏ
ông	ta	chỉ	cho	pháp	quan	biết:
-	Pháp	quan	Vitêla	đã	ngồi	đúng	như	lúc	này	ngài	đang	ngồi	khi	ông	ta	bị	đạn	xăm	lỗ	chỗ	khắp

người.
Pháp	quan	Accađiô	sờ	lên	hai	thái	đương	đang	giần	giật	máu	chảy	trong	các	huyết	quản.	Ông

ta	lại	đau	đầu	mà.
-	Tôi	đứng	ở	đây	–	viên	thư	ký	tiếp	tục	kể.	Trong	lúc	chỉ	tay	về	phía	chiếc	máy	chữ,	ông	ta	đi

về	phía	sau	hàng	chấn	song.	Vẫn	không	ngừng	kể	chuyện,	ông	ta	đặt	cái	phất	trần	lên	tay	vịn
lan	can	giả	làm	khẩu	súng	hướng	nòng	về	phía	pháp	quan	Accađiô.	Lúc	này	ông	ta	giống	như
một	tên	cướp	bưu	điện	trong	bộ	phim	cao	bồi.
-	Ba	viên	cảnh	sát	đứng	như	thế	này	–	viên	thư	ký	tiếp	tục	kể	–	Hầu	như	pháp	quan	Vitêla	vừa

nhìn	thấy	họ,	hai	tay	giơ	lên	nói	chậm	rãi	từng	chữ	một:	“Đừng	giết	ta”.	Nhưng	ngay	lập	tức
chiếc	ghế	đổ	về	một	bên,	người	nát	nhừ	vì	đạn.
Pháp	quan	Accađiô	đưa	hai	tay	lên	ôm	lấy	đầu.	Ông	cảm	thấy	trong	đầu	nhức	như	búa	bổ.

Viên	thư	ký	cởi	khăn	mặt	ra	và	treo	cái	phất	trần	lên	phía	sau	cánh	cửa.	“Tất	cả	chỉ	vì	trong	lúc
say	rượu,	ngài	đã	nói	rằng	ngài	có	mặt	ở	đây	là	để	bảo	vệ	tính	trong	sạch	của	cuộc	bầu	phiếu



mà	thôi”,	viên	thư	ký	nói.	Ông	ta	ngừng	lại	nhìn	viên	pháp	quan	đang	gục	xuống	bàn	hai	tay	ôm
lấy	bụng.
-	Ngài	khó	chịu	lắm	phải	không?
Pháp	quan	trả	lời	rằng	đúng	thế.	Đêm	qua	pháp	quan	đã	nói	với	viên	thư	ký	và	bảo	ông	ta

mang	đến	tiệm	chơi	bi-a	thuốc	đau	đầu	và	hai	chai	bia	lạnh.	Khi	uống	hết	chai	bia	đầu	tiên,
pháp	quan	Accađiô	không	thấy	trong	trái	tim	mình	có	dấu	hiệu	nhỏ	nào	của	sự	ân	hận.	Ông
đang	hứng	chí	mà.
Viên	thư	ký	ngồi	trước	chiếc	máy	đánh	chữ.
-	Bây	giờ	chúng	ta	làm	gì	nào?
-	Không	làm	gì	cả.
-	Vậy,	nếu	ngài	cho	phép,	tôi	sẽ	đi	tìm	Maria	để	giúp	bà	ta	vặt	lông	gà.
Pháp	quan	phản	đối.	“Đây	là	phòng	trông	coi	công	lí	chứ	không	phải	là	nơi	vặt	lông	gà”,	pháp

quan	nói.	Ông	ta	xét	nét	người	dưới	quyền	mình	từ	đầu	cho	đến	chân,	rồi	nói:
-	Ngoài	ra	ông	cần	phải	ném	đôi	lê	đi	và	từ	này	trở	đi	ông	đến	cơ	quan	phải	mang	giày	cẩn

thận,	nghe	chưa.
Trời	càng	đến	trưa	càng	nóng	dữ.	Khi	đồng	hồ	điểm	chuông	báo	mười	hai	giờ.	Pháp	quan

Accađiô	đã	uống	hết	một	tá	bia	lạnh.	Ông	bơi	trong	những	kí	ức.	Trong	nỗi	khao	khát	ông	nói
về	một	quá	khứ	buông	 thả,	những	ngày	chủ	nhật	dài	 triền	miên	 trôi	đi	bên	bãi	 tắm	và	với
những	gái	lai	không	bao	giờ	thỏa	cơn	khát	dục	đứng	làm	tình	ngay	sau	cánh	cửa.
“Cuộc	sống	thời	ấy	là	như	thế	chứ”,	pháp	quan	nói	đồng	thời	bật	ngón	cái	vào	ngón	trỏ	kêu

tách	một	tiếng	rất	to	ngay	trước	mặt	viên	thư	ký	hiền	lành	chỉ	biết	gật	đầu	tán	thưởng.	Pháp
quan	Accađiô	cảm	thấy	đã	mệt	nhưng	càng	uống	ông	càng	sống	hơn	trong	kí	ức	của	mình.
Khi	đồng	hồ	trên	tháp	chuông	điểm	một	giờ,	viên	thư	kí	tỏ	vẻ	lo	lắng,	nói:
-	Ấy	chết,	súp	nguội	mất	rồi	–	ông	ta	nói.
Pháp	quan	vẫn	không	chịu	để	ông	đứng	đậy.	“Không	phải	lúc	nào	ở	những	cái	làng	này	người

ta	cũng	gặp	được	người	có	tài”	pháp	quan	nói	và	viên	thư	ký	chỉ	còn	biết	cảm	ơn,	chỉ	còn	biết
nhẫn	nhục	chịu	đựng	cái	nóng	hầm	hập,	chỉ	còn	biết	thay	đổi	tư	thế	ngồi	trên	ghế.
Đó	là	một	ngày	thứ	sáu	dài	lê	thê	tưởng	như	không	bao	giờ	kết	thúc.	Bên	dưới	mái	tôn	nóng,

hai	người	đàn	ông	nói	chuyện	thêm	nửa	giờ	trong	lúc	nhân	vật	vờ	ngủ	trưa	trong	không	khí
nóng	như	ở	lò	nung.	Trong	lúc	quá	mệt	mỏi,	viên	thư	ký	nói	về	những	lời	đồn	nhảm	được	viết
trên	từ	rơi.	Pháp	quan	Accađiô	nhún	vai.
-	Cả	cậu	nữa	cũng	dúng	mũi	vào	chuyện	dớ	dẩn	ấy	sao	–	pháp	quan	lần	đầu	tiên	ăn	nói	thân

tình	với	người	dưới	quyền	mình.
Viên	thư	kí	không	thích	tiếp	tục	nói	chuyện	nữa	vì	ông	ta	đang	đói	mềm	và	đang	phải	chịu

đựng	oi	nóng	nhưng	ông	ta	không	tin	rằng	những	 lời	bịa	đặt	viết	 trên	từ	rơi	 là	chuyện	ngu
xuẩn.	“Ở	làng	này	đã	xảy	ra	một	vụ	giết	người	đầu	tiên	vì	những	lời	bịa	đặt	viết	trên	tờ	rơi,	ông
ta	nói,	nếu	cứ	tiếp	tục	như	thế	này	thì	chúng	ta	“sẽ	có	một	thời	kỳ	nguy	hiểm”.
Ông	kể	chuyện	một	làng	bị	những	lời	bịa	đặt	viết	trên	tờ	rơi	tiêu	diệt	chỉ	trong	bảy	ngày.	Dân

chúng	của	làng	ấy	giết	chết	lẫn	nhau.	Những	kẻ	sống	sót	bỏ	làng	ra	đi	mang	theo	mình	hài	cốt
người	thân	để	khẳng	định	rằng	sẽ	chẳng	bao	giờ	trở	về	quê	hương	nữa.
Pháp	quan	nghe	ông	ta	kể	với	thái	độ	mai	mỉa	và	trong	lúc	người	kia	nói	ông	ta	từ	từ	cởi	cúc

áo.	Pháp	quan	nghĩ	rằng	viên	thư	kí	của	mình	là	một	người	thích	kể	chuyện	rùng	rợn.
-	Đây	là	trường	hợp	quá	đơn	giản	của	tiểu	thuyết	trinh	thám	–	pháp	quan	nói.
Kẻ	dưới	quyền	lắc	đầu	không	thừa	nhận.	Pháp	quan	Accađiô	kể	rằng	tại	trường	đại	học	ông

tham	gia	một	tổ	chức	chuyên	giải	những	điều	khó	hiểu	trong	truyện	trinh	thám.	Mỗi	 thành
viên	đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết	khó	hiểu	vì	kì	bí	và	cố	nắm	cho	được	chiếc	chìa	khóa	vững	chắc.
Ngày	thứ	bảy	mọi	người	họp	lại	đề	giải	mã	điều	bí	hiểm.	“Chẳng	bao	giờ	tôi	nói	sai	cả”,	pháp
quan	nói.	“Dĩ	nhiên	những	tri	thức	của	các	nhà	cổ	điển,	những	người	đã	phát	hiện	ra	một	lô-



gích	cuộc	sống	đủ	sức	đi	sâu	vào	bất	kì	điều	kì	bí	nào,	đã	giúp	tôi	rất	nhiều”.	Pháp	quan	đưa	ra
một	điều	bí	hiểm:	lúc	mười	giờ	đêm,	một	khách	trọ	về	đến	khách	sạn.	Ông	ta	vào	phòng	ngủ
của	mình.	Sáng	hôm	sau,	cô	hầu	phòng	mang	cà	phê	vào	phòng	cho	ông	ta	thì	thấy	ông	ta	đã
chết	và	 thối	 rữa	ngay	 trên	giường	nằm.	Khám	nghiệm	tử	 thi	 cho	biết	 rằng	vị	khách	về	đến
khách	sạn	đêm	qua	đã	chết	được	tám	ngày	rồi.
Viên	thư	kí	đứng	dậy	mà	xương	hốc	kêu	roàn	roạt.
-	Nghĩa	là	khi	về	đến	khách	sạn	ông	ta	đã	chết	được	bảy	ngày	-viên	thư	kí	nói.
-	Câu	chuyện	được	viết	cách	đây	mười	hai	năm	–	pháp	quan	Accađiô	nói	–	nhưng	chìa	khóa

đã	được	Hêraclit	đưa	ra	từ	thế	kỉ	thứ	V	trước	Công	nguyên.
Pháp	quan	sẵn	sàng	giải	thích	điều	đó	nhưng	viên	thư	kí	lại	quá	thất	vọng.	“Không	đời	nào.

Từ	khi	thế	giới	là	thế	giới,	những	kẻ	bịa	chuyện	viết	những	tờ	rơi	đã	bị	lộ	chân	tướng”,	ông	ta
kết	luận	trong	ngữ	điệu	bất	bình.	Với	hai	con	mắt	trợn	ngược,	pháp	quan	Accađiô	ngắm	nhìn
viên	thư	kí	của	mình
-	Cậu	có	dám	thách	tôi	tìm	ra	không	nào?	–	pháp	quan	hỏi.
-	Thách	đấy.
Rêberca	đê	Axit	đang	ngạt	thở	trong	phòng	ngủ	oi	nóng	của	ngôi	nhà	đối	diện	với	trụ	sở	tòa

án.	Đầu	cô	chìm	sâu	trong	chiếc	gối,	cố	ngủ	một	giấc	ngủ	trưa	không	thể	ngủ	được.	Hai	thái
dương	cô	dịt	lá	thuốc	được	hơ	lửa.
-	Rôbertô	ơi,	nếu	anh	không	mở	cửa	số	thì	chúng	mình	chết	vì	nóng	mất	–	cô	nói	với	chồng.
Rôbertô	mở	cửa	số	vào	đúng	lúc	pháp	quan	Accađiô	ra	khỏi	văn	phòng	làm	việc	của	mình.
-	Cố	mà	ngủ	đi	em	ạ	–	Rôbertô	van	nài	người	vợ	to	béo	đang	nằm	trong	tư	thế	hai	cánh	tay

dang	ra	bên	dưới	tấm	đình	màn,	hoàn	toàn	khỏa	thân	trong	chiếc	áo	ngủ	bằng	vải	ni	lông	mỏng
–	Anh	hứa	với	em	rằng	anh	sẽ	quên	đi	tất	cả	mà.
Cô	vợ	thở	dài	não	ruột.
Rôbertô	Axit,	người	đêm	qua	trằn	trọc	trong	phòng	ngủ,	châm	hết	điếu	thuốc	này	đến	điếu

khác,	suýt	nữa	bắt	quả	tang	kẻ	đi	dán	tờ	rơi.	Anh	nghe	thấy	tiếng	giấy	kêu	sột	soạt	và	tiếng	tay
người	dán	giấy	lên	tường	ở	ngoài	cửa	nhà	mình.	Nhưng	anh	hiểu	ra	quá	muộn	và	thế	là	tờ	rơi
đã	được	dán	lên	tường.	Khi	anh	mở	cửa	sổ,	quảng	trường	vắng	tanh	vắng	ngắt.
Từ	đó	trở	đi	cho	đến	lúc	hai	giờ	chiều,	khi	anh	hứa	với	vợ	rằng	sẽ	quên	chuyện	tờ	rơi,	cô	vợ

tìm	hết	cách	xoa	dịu	anh.	Cuối	cùng	chỉ	có	biện	pháp	cô	sẽ	xưng	tội	với	cha	Anghen	ngay	trước
mặt	chồng	và	coi	đây	là	bằng	chứng	cuối	cùng	cho	sự	vô	tội	của	mình.	Chỉ	có	biện	pháp	nhẫn
nhục	ấy	mới	có	sức	thuyết	phục.	Dù	đang	hoang	mang,	anh	chồng	không	dám	làm	gì	thêm.
-	Tốt	hơn	hết	là	nói	sang	chuyện	khác	–	cô	vợ	nói	mà	vẫn	không	mở	mắt	–	Sẽ	là	một	thảm	họa

nếu	anh	cứ	lầm	lì	giận	dữ.
Khi	ra	khỏi	phòng	ngủ	anh	khép	kín	cửa.	Trong	ngôi	nhà	rộng	rãi,	lờ	mờ	tối	vì	được	đóng	kín

các	cửa	lại,	anh	nghe	rõ	tiếng	chạy	ro	ro	của	chiếc	quạt	điện	của	mẹ	đẻ,	người	đang	ngủ	trưa
trong	nhà	bên	cạnh.	Anh	uống	một	cốc	nước	chanh	ướp	lạnh	ngay	trước	mắt	cô	người	ở	da
đen.
Từ	trong	phòng	ngủ,	cô	vợ	hỏi	anh	có	muốn	ăn	trưa	không.	Anh	mở	vung	nồi	canh.	Một	con

rùa	chổng	bốn	vó	lên	trời	đang	nối	lềnh	bềnh	trên	mặt	nước	sôi.	Lần	đầu	tiên	anh	không	thấy
rùng	mình	kinh	rợn	trước	ý	nghĩ	rằng	con	vật	bị	ném	sống	vào	nước	sôi	và	rằng	trái	tim	vẫn
tiếp	tục	nhịp	đập	bình	thường	khi	người	ta	đưa	con	vật	lên	thớt	chặt	ra	thành	từng	khúc.
-	Anh	không	thấy	đói.	–	Anh	nói	trong	lúc	đậy	vung	lại.	Rồi	từ	cửa	anh	nói	thêm:	–	Mẹ	cũng

không	ăn	đâu.	Mẹ	đau	đầu	cả	ngày.
Hai	ngôi	nhà	ăn	thông	với	nhau	nhờ	một	hành	lang	lát	gạch	men	xanh.	Từ	hành	lang	có	thể

nhìn	thấy	chuồng	gà	mắc	lưới	thép	ở	ngoài	sân	chung,	ở	phía	đầu	hành	lang	nhà	bà	mẹ	có	vài
chuồng	chim	treo	đầu	hồi	và	có	rất	nhiều	chậu	cây	cảnh	đang	nở	hoa	sặc	sỡ.
Từ	trên	chiếc	ghế	rộng	đứa	con	gái	bảy	tuổi	vui	vẻ	ồn	ĩ	chào	anh.	Nó	vừa	ngủ	trưa	dậy.	Trên



má	nó	vẫn	còn	hằn	nhiều	vết	chiếu.
-	Sắp	ba	giờ	chiều	rồi	–	anh	nói	với	nó	bằng	giọng	nhỏ	nhẹ.	Con	cũng	nên	lo	học	hiểu	dần	đi.
-	Cha	ơi,	con	vừa	mơ	thấy	một	chú	mèo	bằng	thủy	tinh.
Anh	không	thể	kìm	nổi	cú	rùng	mình.
-	Như	thế	nào?
-	Hoàn	toàn	bằng	thủy	tinh	–	bé	gái	nói,	hai	tay	làm	điệu	bộ	mô	tả	tầm	cỡ	của	con	vật	nó	mơ

thấy,	–	như	một	con	chim	bằng	thủy	tinh,	nhưng	lại	là	con	mèo,	cha	ạ.
Anh	cảm	thấy	mình	bị	lạc	trong	một	thành	phố	lạ	ngay	giữa	lúc	đang	trưa.	“Hãy	quên	nó	đi

con	ạ”,	anh	thầm	thì	nói.	“Một	chuyện	như	thế	chẳng	đáng	nhớ	làm	gì”.	Giữa	lúc	ấy,	anh	nhìn
thấy	mẹ	mình	đứng	ở	cửa	phòng	ngủ	và	anh	cảm	thấy	trong	lòng	nhẹ	nhõm	hẳn	đi.
-	Mẹ	khá	hơn	rồi	đó	–	anh	nói.
Bà	quả	phụ	Axit	trả	lời	anh	bằng	điệu	bộ	mang	vẻ	cay	đắng	“Vâng,	càng	ngày	tôi	càng	khá

hơn	để	có	thể	ném	ra	khỏi	nhà”	bà	cụ	ca	thán.	Cụ	đi	thay	nước	cho	các	lồng	chim.
Rôbertô	Axit	nằm	vật	xuống	chiếc	ghế	con	anh	vừa	ngủ.	Hai	bàn	tay	chắp	lại	gối	sau	gáy,	và

bằng	ánh	mắt	mệt	mỏi,	anh	dõi	nhìn	người	đàn	bà	gầy	vận	đồ	đen	đang	nói	chuyện	với	những
con	chim.	Bọn	chim	thi	nhau	uống	nước	và	bằng	đôi	cánh	vui	chúng	vẫy	cả	nước	lên	mặt	người
đàn	bà.	Sau	khi	cho	chim	uống	nước	xong,	bà	quả	phụ	quay	lại	nói	chuyện	với	con	trai.
-	Con	không	lên	núi	làm	việc	à?
-	Hôm	nay,	con	nghỉ	để	ở	nhà	làm	một	số	việc	cần.
-	Con	nghĩ	đến	thứ	hai	chứ?
Bằng	ánh	mắt	anh	trả	lời	mẹ	rằng	đúng	thế,	một	cô	hầu	da	đen,	đi	chân	đất,	đi	qua	phòng	dắt

bé	gái	đi	học.	Bà	quả	phụ	Axit	đứng	ở	hành	lang	chờ	cho	bọn	họ	ra	khỏi	nhà.	Sau	đó	bà	ra	hiệu
cho	con	trai.	Thế	là	anh	theo	bà	cụ	vào	trong	phòng	ngủ	rộng	rãi	có	chiếc	quạt	điện	đang	chạy
ro	ro.	Bà	cụ	ngồi	xuống	chiếc	ghế	xích	đu	mây,	ngay	trước	quạt	điện,	với	vẻ	mệt	mỏi	thực	sự.
Trên	những	bức	tường	quét	vôi	trắng,	có	treo	những	bức	ảnh	trẻ	em	lồng	trong	khung	đồng.
Rôbertô	Axit	ngồi	xuống	chiếc	giường	lâu	đời	mà	một	số	trẻ	em	trong	các	bức	ảnh	kia	đã	chết,
chết	vì	già	hoặc	vì	tức	khí,	trong	số	đó	có	cả	bố	anh	người	vừa	quá	cố	trong	mùa	đông	năm
trước.
-	Có	chuyện	gì	hả	con?	–	Bà	quả	phụ	hỏi.
-	Mẹ	có	tin	lời	đám	đông	nói	không?	–	Anh	hỏi	mẹ.
-	Ở	tuổi	mẹ,	cần	phải	tin	hết	con	ạ	–	bà	mẹ	nói	–	Họ	nói	gì	nào?
-	Họ	đồn	rằng	Rêberca	Isaben	không	phải	là	con	của	con.
Bà	quả	phụ	bắt	đầu	đung	đưa	chiếc	ghế	xích	đu.	“Nó	có	cái	mũi	của	những	Axit	nhà	ta”,	bà	cụ

nói.	Sau	một	lúc	suy	nghĩ,	cụ	lại	hỏi:	“Ai	nói?”.	Rôbertô	Axit	cắn	móng	tay.
-	Họ	viết	thành	tờ	rơi,	mẹ	ạ!
Chỉ	đến	lúc	ấy	bà	quả	phụ	hiểu	rằng	tai	con	trai	mình	cũng	nghe	ra	vấn	đề	đấy	chứ.
-	Tờ	rơi	không	phải	là	dư	luận	của	đám	đông	–	cụ	kết	luận.
-	Nhưng	chúng	chỉ	nói	điều	dân	chúng	bàn	tán	–	Rôbertô	Axit	nói	–	dù	cho	có	người	không

biết.
Tuy	nhiên,	cụ	biết	tất	cả	những	gì	dân	làng	nói	về	gia	đình	mình	trong	rất	nhiều	năm	nay.

Trong	một	ngôi	nhà	như	ngôi	nhà	của	cụ,	đông	đúc	bọn	người	hầu	kẻ	ở,	bọn	con	nuôi,	con	đỡ
đầu	thuộc	đủ	mọi	lứa	tuổi,	thật	khó	lòng	mà	ngăn	được	những	lời	đồn	đại	từ	ngoài	đường	vào
nhà,	cho	dù	có	đóng	cửa	ở	trong	phòng	ngủ	cả	ngày	cụ	vẫn	nghe	được	dư	luận	của	đám	đông.
Những	Axit	hiếu	động,	vốn	là	những	người	sáng	lập	ra	làng	này,	cũng	có	máu	thích	nghe	lời
đồn.
-	Không	phải	những	gì	họ	đồn	đại	đều	đúng	cả,	cho	dù	có	người	biết	–	cụ	nói.



-	Cả	làng	đều	biết	rằng	Rôsariô	đê	Môngtêrô	ngủ	với	Paxto.	Bài	hát	cuối	cùng	của	anh	ta	là
dành	tặng	cho	cô	ấy,	mẹ	ạ.
-	Cả	 thiên	hạ	đều	nói	nhưng	không	ai	biết	chắc	chắn	cả.	Bà	góa	bác	 lại	–	Trái	 lại,	giờ	đây

người	ta	biết	rằng	bài	hát	ấy	được	tặng	riêng	cho	Margôt	Ramirêt.	Bọn	họ	sẽ	cưới	nhau	và	chỉ
có	bọn	họ	và	bà	mẹ	Paxto	biết	rõ	mà	thôi.	Tốt	hơn	hết	đối	với	bọn	họ	là	chẳng	nên	quá	lo	lắng
giữ	kín	điều	bí	mật	duy	nhất	ấy	ở	cái	làng	này.	Đó	chính	là	nguyên	nhân	của	nỗi	bất	hạnh	của
họ.
Với	ánh	mắt	sáng	rực,	Rôbertô	đê	xit	nhìn	mẹ	mình.	“Sáng	nay,	đã	có	lúc	con	nghĩ	mình	sẽ

chết	đấy	mẹ	ạ”,	anh	nói.	Bà	quả	phụ	hình	như	không	để	lộ	nỗi	xúc	động	của	mình.
-	Những	Axit	nhà	này	là	chúa	hay	ghen	–	cụ	nói	–	Điều	đó	là	nỗi	bất	hạnh	lớn	nhất	của	nhà

này.
Cả	hai	mẹ	con	cùng	im	lặng	một	lúc.	Đã	gần	bốn	giờ	chiều	rồi.	Không	khí	oi	nắng	đã	giảm	đi

rõ	rệt.	Khi	Rôbertô	Axit	tắt	quạt	điện,	toàn	bộ	ngôi	nhà	thức	dậy,	ồn	ào	tiếng	nói	của	phụ	nữ	và
tiếng	chim	hót	lảnh	lót.
-	Hãy	đưa	cho	mẹ	lọ	thuốc	để	trên	bàn	ngủ	ấy	–	bà	qua	phụ	nói.
Cụ	uống	hai	viên	thuốc	xám	màu	ghi	và	tròn	tựa	như	hai	viên	giả	ngọc.	Cụ	trao	lọ	thuốc	cho

con	trai	và	nói:	“Con	cũng	uống	hai	viên,	chúng	sẽ	giúp	con	ngủ	ngon	giấc”.	Anh	uống	hai	viên
thuốc	cùng	với	nước	bà	cụ	đế	lại	trong	cốc	và	gối	đầu	lên	gối.
Bà	quả	phụ	thở	dài.	Cụ	lặng	lẽ	suy	nghĩ	một	lát.	Sau	đó,	như	thường	lệ,	cụ	đưa	ra	một	tổng	kết

về	làng	này	sau	khi	phân	tích	một	tá	gia	đình	có	cùng	cảnh	ngộ	với	mình	như	sau:
-	Điều	bất	lợi	cho	làng	này	là	đàn	bà	con	gái	phải	ở	nhà	một	mình	trong	khi	bọn	đàn	ông	đi

làm	việc	trên	núi.
Rôbertô	Axit	bắt	đầu	ngủ.	Bà	quả	phụ	ngắm	nhìn	hàm	râu	rậm	không	cạo,	nhìn	cái	mũi	dài

thanh	tú	của	con	trai	và	liên	tưởng	đến	người	chồng	quá	cố.	Cụ	Ađanbertô	Axit,	chồng	cụ,	thời
trẻ	cũng	nếm	trải	tâm	trạng	thất	vọng	này.	Cụ	vốn	là	người	cao	to	lực	lưỡng	từng	mặc	chiếc	áo
cổ	nhựa	liền	trong	vòng	mười	lăm	phút	đồng	hồ	để	chụp	bức	hình	đaghêrôtipn[3]	mà	giờ	đây
vẫn	để	trên	bàn	ngủ.	về	cụ	ông	người	ta	đồn	rằng	cụ	đã	bắn	chết	ngay	trong	chính	căn	phòng	ấy
người	đàn	ông	cụ	bắt	quả	tang	đang	ngủ	với	vợ	mình,	và	rằng	cụ	bí	mật	chôn	người	ấy	ngay	ở
trong	sân	nhà.	Sự	thật	khác	hẳn:	bằng	một	phát	súng	săn	cụ	bắn	chết	một	con	khỉ	độc	mà	cụ
bắt	gặp	nó	đang	ngồi	trên	xà	nhà	trong	phòng	ngủ,	mắt	đang	thèm	thuồng	nhìn	bà	vợ	trong	lúc
thay	quần	áo.	Bốn	mươi	năm	sau	cụ	mới	chết	mà	vẫn	không	tài	nào	đính	chính	được	lời	bịa	tạc
trên.
Cha	Anghen	leo	cầu	thang	dốc	với	những	bậc	cách	nhau	khá	xa.	Tại	tầng	hai,	cuối	hành	lang

có	súng	ống	và	băng	đạn	treo	trên	tường,	một	lính	cảnh	sát	nằm	ngửa	trên	chiếc	giường	dã
chiến	đang	đọc	sách.	Anh	ta	mải	đọc	đến	mức	chỉ	nhận	ra	cha	khi	cha	cất	tiếng	chào.	Anh	ta	vội
cuốn	tờ	tạp	chí	lại	và	ngồi	dậy	trên	chiếc	giường.
-	Đọc	gì	thế?	–	Cha	hỏi.
Lính	cảnh	sát	chìa	cho	xem	tờ	tạp	chí.
-	Têry	và	những	tên	cướp	biển,	thưa	cha.
Với	ánh	mắt	chăm	chú	cha	quan	sát	cả	ba	phòng	giam	được	đúc	bêtông	không	có	cửa	sổ,	cửa

ra	vào	thông	với	hành	lang	nhưng	đều	đóng	kín.	Hành	lang	có	hàng	chấn	song	sắt	to	bự.	Tại
phòng	giam	trung	tâm,	có	một	lính	đang	mặc	quần	đùi	ngủ	trên	chiếc	võng.	Những	phòng	giam
khác	không	có	người.	Cha	hỏi	Xêxa	Môngtêrô	ở	đâu.
-	Thưa	cha,	ở	đàng	kia	ạ	–	lính	cảnh	sát	hất	hàm	chỉ	về	phía	cánh	cửa	đóng	kín	–	Đó	là	phòng

chỉ	huy.
-	Ta	có	thể	nói	chuyện	với	ông	ta	được	không?
-	Thưa	cha,	ông	ta	không	được	phép	tiếp	xúc	ạ.
Cha	không	đòi	hỏi	thêm.	Cha	hỏi	người	bị	giam	có	được	khỏe	không.	Lính	cảnh	sát	trả	lời	cha



rằng	ông	ta	được	giam	trong	một	phòng	tốt	nhất	của	đồn	cảnh	sát,	có	đủ	ánh	sáng	và	nước
dùng,	nhưng	đã	hai	mươi	bốn	giờ	ông	ta	không	ăn.	Ông	ta	không	ăn	thức	ăn	do	xã	trưởng	đặt	ở
khách	sạn.
-	Ông	ta	sợ	mình	bị	đầu	độc	–	Lính	cảnh	sát	kết	luận.
-	Hãy	bảo	vợ	ông	ta	mang	cơm	đến	–	cha	nói.
-	Ổng	không	thích	chúng	con	làm	phiền	vợ	ổng.
Như	là	nói	với	chính	mình,	cha	bảo:	“Ta	sẽ	phải	nói	chuyện	này	với	xã	trưởng	thôi”.	Cha	định

đi	về	phía	cuối	hành	lang,	ở	đấy	là	phòng	làm	việc	của	xã	trưởng.
-	Ngài	xã	trưởng	không	có	mặt	–	lính	cảnh	sát	nói	–	Đã	hai	ngày	nay	ngài	ở	nhà	vì	đau	răng.
Cha	Anghen	đến	nhà	thăm	ngài	xã	trưởng.	Ngài	đang	nằm	trên	chiếc	võng,	bên	cạnh	là	một

chiếc	ghế	có	để	một	ca	nước	muối,một	vỉ	thuốc	giảm	đau	và	một	chiếc	dây	lưng	gài	sẵn	khẩu
súng	lục	và	hai	bao	đạn.	Má	ngài	vẫn	sưng	vù.	Cha	Anghen	đẩy	chiếc	ghế	đến	gần.
-	Hãy	bảo	nhổ	cái	răng	đau	đi	–	cha	nói.
Xã	trưởng	nhổ	nước	đang	ngậm	trong	miệng	ra	cái	ống	nhổ.	“Nói	thì	dễ	lắm	đấy,	cha	ạ”,	ngài

nói,	đầu	vẫn	cúi	xuống	chiếc	ống	nhổ.	Cha	Anghen	hiểu	ngài.	Cha	nói	khẽ:
-	Nếu	ngài	cho	phép,	ta	sẽ	nói	chuyện	với	nhà	trồng	răng	–	cha	thở	sâu	và	mạnh	dạn	nói	tiếp

–	Ông	ta	là	một	người	có	hiểu	biết.
-	Cái	lão	ấy	ngu	như	lừa	–	xã	trưởng	nói	–	cứ	là	phải	bắn	cho	lão	vỡ	sọ	ra,	lúc	ấy	chúng	ta	mới

yên	thân.
Cha	nhìn	theo	xã	trưởng	đi	cho	đến	khi	ngài	đến	chậu	rửa	tay.	Xã	trưởng	mở	vòi	nước,	chìa

má	sưng	vào	dòng	nước	máy	đang	chảy	và	cứ	để	yên	một	lúc	lâu.	Sau	đó	ngài	uống	mấy	viên
thuốc	giảm	đau	bằng	nước	máy	đang	chảy.
-	Nói	nghiêm	chỉnh	đấy,	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	nhà	trồng	răng.
-	Xin	cha	cứ	làm	điều	cha	muốn	–	xã	trưởng	nói	vẻ	khó	chịu.
Xã	trưởng	lại	nằm	ngửa	trên	chiếc	võng,	mắt	nhắm	lại,	hai	tay	gối	sau	gáy,	thở	hồng	hộc.	Khi

mở	mắt,	xã	trưởng	thấy	cha	Anghen	đang	lặng	lẽ	nhìn	mình.	Cha	ngồi	bên	cạnh	võng.
-	Cha	đến	để	nói	với	con	chuyện	gì	nào?	–	Xã	trưởng	hỏi.
-	Chuyện	về	Xêxa	Môngtêrô.	Ông	ấy	cần	được	xưng	tội.
-	Hiện	nay	ông	ấy	không	được	tiếp	xúc	với	người	khác.	Ngày	mai,	sau	khi	hỏi	cung	xong,	cha

có	thể	làm	lễ	xưng	tội	cho	ông	ta.	Ngày	thứ	hai,	xã	phải	chuyển	ông	ta	lên	nhà	giam	huyện.
-	Ông	ấy	đã	bị	giam	bốn	mươi	tám	tiếng	rồi.
-	Nhưng	con	đã	đau	răng	từ	hai	tuần	nay,	thưa	cha.
Trong	căn	phòng	tối	bầy	muỗi	xăngcuđô	bắt	đầu	vo	ve.	Cha	nhìn	qua	cửa	sổ	thấy	một	đám

mây	hồng	to	đang	trùm	lên	dòng	sông.
-	Thế	còn	vấn	đề	ăn	uống	của	ông	ta	thì	sao?	–	Cha	hỏi.
Xã	trưởng	đứng	dậy	khỏi	võng	đi	đóng	cửa	phía	ban	công.	“Con	đã	thực	thi	bổn	phận	của

mình”,	ngài	nói,	 “ông	 ta	không	muốn	vợ	bị	phiền	 toái,	 lại	 chẳng	chịu	ăn	cơm	do	khách	sạn
mang	tới”.	Ngài	bắt	đầu	phun	thuốc	muỗi.	Cha	Anghen	vội	rút	chiếc	khăn	tay	ở	trong	túi	nhưng
không	thấy	khăn	mà	lại	thấy	lá	thư	“ôi!”,	cha	thốt	lên	định	dùng	ngón	tay	vuốt	phẳng	bức	thư.
Xã	trưởng	ngừng	phun	thuốc.	Cha	bịt	mũi	nhưng	vô	ích,	cha	bị	hắt	hơi	hai	cái	liền.	“Cứ	việc	hắt
hơi,	thưa	cha”.	Nói	xong,	ngài	còn	đế	thêm:
-	Chúng	ta	đang	ở	trong	thời	đại	dân	chủ	mà.
Cha	cũng	mỉm	cười.	Trong	lúc	chìa	bức	thư	ra,	cha	bảo:	“Ta	quên	không	bỏ	thư	ở	ngoài	bưu

điện”.	Cha	tìm	thấy	chiếc	khăn	tay	trong	ống	tay	áo	và	cha	lau	mũi	đang	ngứa	vì	thuốc	phun
muỗi.	Cha	vẫn	nghĩ	đến	Xêxa	Môngtêrô.
-	Ta	vẫn	nghĩ	rằng	bọn	họ	cho	ông	ta	ăn	tồi	quá.



-	Nếu	điều	ấy	là	ý	thích	của	ông	ta	–	xã	trưởng	nói	–	thì	chúng	ta	không	thể	dùng	sức	mạnh
buộc	ông	ta	phải	ăn.
-	Điều	ta	bận	lòng	hơn	cả	là	lương	tri	của	ông	ta.
Vẫn	không	bỏ	chiếc	khăn	bịt	mũi,	xã	trưởng	tiếp	tục	công	việc	phun	muỗi	cho	đến	khi	xong.

“Có	lẽ	ông	ta	rất	an	tâm,	điều	đó	biểu	hiện	ở	chỗ	ông	ta	sợ	mình	bị	đầu	độc”,	ngài	nói	rồi	đế
bình	phun	xuống	sàn	nhà.
-	Ông	ta	biết	rõ	rằng	cả	làng	yêu	quí	Paxto	–	xã	trưởng	nói.
-	Và	cả	làng	cũng	yêu	quí	Xêxa	Môngtêrô	–	cha	cãi	lại.
-	Nhưng	Paxto	là	người	đã	chết	nên	càng	được	yêu	quí	hơn.
Cha	 ngắm	nghía	 bức	 thư.	 Ánh	 sáng	 chuyển	màu	 tím.	 “Ôi,	 Paxto!”,	 cha	 thầm	 thì	 nói.	 “Con

không	kịp	xưng	tội”.
Xã	trưởng	thắp	đèn	trước	khi	lên	võng	nằm.
-	Ngày	mai	nếu	con	đỡ	đau	–	ngài	nói	–	Sau	khi	hỏi	cung	cha	có	thể	làm	lễ	xưng	tội	cho	ông	ta.

Được	không,	thưa	cha?
Cha	Anghen	đồng	ý.	“Chỉ	là	để	làm	cho	ông	ta	an	tâm	mà	thôi”.	Cha	trịnh	trọng	đứng	dậy.	Cha

khuyên	xã	 trưởng	rằng	không	nên	uống	quá	nhiều	thuốc	giảm	đau	và	xã	 trưởng	trả	 lời	cha
bằng	lời	khuyên	cha	đừng	quên	bỏ	thư	vào	thùng	thư.
-	Và	thưa	cha,	còn	chuyện	nữa	đấy	–	xã	trưởng	nói	–	Cha	cố	gắng	thuyết	phục	nhà	trồng	răng

hộ	con	nhé	–	xã	trưởng	nhìn	cha	đang	bước	xuống	cầu	thang	gác	và	ngài	mỉm	cười	nói	thêm	–
tất	cả	những	việc	ấy	sẽ	góp	phần	củng	cố	hòa	bình	đấy	cha	ạ!
Trưởng	 bưu	 cục	 ngồi	 ngay	 ở	 cửa	 văn	 phòng	 ngắm	 nhìn	 buổi	 chiều	 dần	 buông.	 Khi	 cha

Anghen	trao	cho	ông	ta	bức	thư,	ông	ta	bước	vào	phòng	làm	việc,	dùng	lưỡi	liếm	ướt	con	tem
giá	mười	 lăm	xu	dán	vào	bì	 thư,	rồi	 lục	 tìm	thêm	tem	trong	ngăn	kéo.	Khi	đèn	đường	thắp
sáng,	cha	bỏ	mấy	đồng	tiền	lên	tay	vịn	rồi	ra	về	mà	không	chào	ai	cả.
Trưởng	bưu	cục	mở	ngăn	kéo	tiếp	tục	kiểm	tra	cẩn	thận.	Một	lúc	sau,	sau	khi	lục	tìm	không

thây	tem,	ông	ta	lật	mặt	sau	phong	thư,	lấy	bút	viết	bên	lề:	Không	còn	tem	năm	xu…	Ông	ta	kí
tên	ở	dưới	rồi	đóng	con	dấu	của	bưu	cục	lên	bì	thư.
Đêm	ấy,	sau	khi	cầu	kinh	rôxariô,	cha	Anghen	bắt	gặp	một	chú	chuột	chết	nổi	lềnh	bềnh	trên

mặt	bể	nước	thánh.	Trinidat	đang	giương	các	bẫy	chuột.	Cha	cầm	lấy	cái	đuôi	con	chuột	chết.
-	Con	sẽ	gây	ra	chuyện	bất	hạnh	đây	–	cha	nói	với	Trinidat	trong	lúc	hua	hua	con	vật	chết

trước	mặt	cô.	–	Con	không	biết	rằng	một	số	người	tâm	phúc	sẽ	múc	nước	thánh	ở	bể	này	đóng
vào	chai	rồi	đem	cho	những	người	bệnh	uống	hay	sao?
-	Thế	thì	sao,	thưa	cha?
-	Còn	sao	với	chả	giăng.	Như	vậy	là	người	bệnh	sẽ	uống	cả	bả	chuột.
Trinidat	thưa	chuyện	lại	để	cha	biết	rằng	cha	vẫn	chưa	cho	tiền	mua	bả	chuột.	“Vôi	đấy,	cha

ạ”.	Cô	nói	và	giải	thích	cách	đánh	chuột	bằng	vôi	của	mình	như	sau:	cô	rắc	vôi	sống	ở	các	xó
trong	nhà	thờ.	Chuột	ăn	phải	vôi	sống,	sau	đó	khát	nước	sẽ	đi	uống	nước	tại	bể	nước	thánh.	Vôi
sẽ	làm	bụng	con	vật	trướng	lên.
-	Tốt	hơn	hết	 là	con	hãy	mang	 tiền	đi	mua	bả	chuột.	Ta	không	muốn	có	 thêm	chuột	chết

trong	bể	đựng	nước	thánh	nữa.
Tại	phòng	làm	việc	có	một	toán	phụ	nữ	do	Rêberca	đê	Axit	dẫn	đầu	đang	chờ	đợi	cha.	Sau	khi

đưa	tiền	cho	Trinidat	đi	mua	bả	chuột,	cha	bình	luận	đôi	điều	về	cái	nóng	lúc	bốn	giờ	chiều
ngay	trước	mặt	ba	người	đàn	bà	đang	im	lặng.
-	Hỡi	các	bà	đáng	kính	của	tôi,	tôi	xin	hầu	các	bà	–	cha	nói.
Các	bà	nhìn	nhau.	Lúc	đó	Rêberca	đê	Axit	mở	chiếc	quạt	giấy	vẽ	quang	cảnh	nước	Nhật,	vừa

phe	phẩy	quạt	vừa	lên	tiếng:
-	Đó	là	chuyện	những	tờ	rơi	ạ.



Với	giọng	trong	trẻo,	như	đang	kể	chuyện	cổ	tích,	Rêberca	trình	bày	với	đức	cha	nỗi	lo	lắng
của	dân	làng.	Cô	nói	rằng	dù	cho	cái	chết	của	Paxto	có	thể	giải	thích	như	là	“chuyện	cá	nhân”,
những	gia	đình	danh	giá	nhất	làng	vẫn	cảm	thấy	cần	phải	trình	cha	nỗi	bận	tâm	của	mình	về
những	lời	đồn	viết	trên	tờ	rơi.
Tay	chống	chiếc	ô,	Ađanhixa	Môngtôda,	người	nhiều	tuổi	nhất,	cũng	là	người	hăng	hái	hơn

cả:
-	Những	người	đàn	bà	theo	đạo	Giatô	chúng	con	đã	quyết	định	viết	thư	nói	về	vấn	đề	này	gởi

dâng	bề	trên.
Cha	Anghen	suy	nghĩ	mấy	phút	ngắn	ngủi.	Rêberca	đê	Axit,	thở	rõ	sâu	và	đức	cha	tự	hỏi	lòng

mình	rằng	vì	sao	người	đàn	bà	kia	có	thể	phả	ra	hơi	nóng	đến	như	thế.	Cô	ta	là	người	đẹp	lộng
lẫy	đang	thì,	da	trắng	như	ngà	và	có	sức	khỏe	tuyệt	vời.	Cha	để	mắt	vào	một	điểm	không	xác
định	trong	lúc	nói	chuyện	với	họ.
-	 Theo	 ta,	 chúng	 ta	 chẳng	 nên	 quan	 tâm	đến	những	 lời	 đồn	 đại.	 Chúng	 ta	 nên	 đứng	 trên

những	lời	xàm	bậy	ấy	và	tiếp	tục	noi	theo	luật	lệ	của	Chúa	như	cho	đến	nay	chúng	ta	đã	làm.
Ađanhixa	Môngtôda	gật	đầu	tán	thưởng.	Nhưng	các	bà	khác	không	đồng	ý.	Họ	cho	rằng:	“nếu

thói	xấu	này	vẫn	cứ	còn	tiếp	nói	hoài	hoài	ắt	sẽ	còn	là	nguồn	cội	của	nhiều	cái	chết”.	Chính
trong	khoảnh	khắc	ấy	loa	phóng	thanh	ở	rạp	chiếu	bóng	ho	khùng	khục.	Cha	Anghen	vỗ	nhẹ	lên
trán	mình.	“Xin	lỗi”,	cha	nói,	trong	lúc	lục	tìm	bản	kiểm	duyệt	phim	trong	ngăn	kéo	bàn.
-	Hôm	nay,	họ	chiếu	phim	gì	nhỉ?
-	Những	tên	cướp	biển	–	Rêberca	đê	Axit	nói	–	Đó	là	một	bộ	phim	đánh	nhau.
Cha	Anghen	lật	tìm	tên	phim	theo	vần	A.	B.	C.	Cha	vừa	đọc	khẽ	tên	phim	vừa	lần	tên	nó	trong

bản	danh	sách	dài.	Cha	dừng	lại	khi	sang	trang.
-	Những	tên	cướp	biển.
Cha	rê	ngón	trỏ	theo	chiều	ngang	để	tìm	lời	bình	giá	về	đạo	đức	của	cuốn	phim.	Giữa	lúc	ấy

cha	nghe	thấy	tiếng	nói	của	chủ	rạp	chiếu	bóng	trong	lúc	kim	đĩa	ngừng	hát.	Ông	ta	nói	về	sự
đình	chỉ	buổi	chiếu	vì	lý	do	thời	tiết	xấu.	Một	người	đàn	bà	giải	thích	rằng	chủ	rạp	đã	thực	hiện
quyết	tâm	ấy	để	đề	phòng	người	xem	đòi	lại	tiền	nếu	trời	mưa	làm	gián	đoạn	buổi	chiếu	trước
khi	hết	phim.
-	Thật	đáng	tiếc	–	cha	nói	–	Đó	lại	là	một	phim	tốt.	Mọi	người	đều	xem	được.	–	Cha	đóng	tập

tài	liệu	lại,	nói	thêm:	–	Như	ta	đã	nói	với	các	con,	đây	là	một	làng	ngoan	đạo.	Đã	mười	chín	năm
nay,	khi	người	ta	giao	cho	ta	cai	quản	giáo	khu	này,	làng	có	mười	một	đôi	vợ	chồng	chung	sống
mà	không	làm	lễ	thành	hôn	trước	bàn	thờ	Chúa.	Tất	cả	đều	thuộc	các	gia	đình	danh	giá.	Nay	chỉ
còn	có	một,	và	ta	hy	vọng	chỉ	ít	thời	gian	nữa	sẽ	không	còn	hiện	tượng	đáng	buồn	này.
-	Không	phải	là	chúng	con,	thưa	cha	–	Rêberca	đê	Axit	nói	–	Nhưng	đám	người	ấy…
-	Không	có	bất	kỳ	một	lý	do	nào	để	mà	phải	bận	tâm	–	cha	nói	tiếp	bất	chấp	lời	chen	ngang

của	Rêberca	–	Cần	phải	thấy	làng	này	đã	thay	đổi	như	thế	nào.	Trong	thời	kỳ	ấy,	một	vũ	nữ	Nga
đã	hiến	một	trò	vui	dành	riêng	cho	đám	đàn	ông	và	đến	cuối	buổi	trình	diễn	cô	ta	đã	bán	đấu
giá	tất	cả	những	gì	mang	trên	người.
-	Điều	đó	hoàn	toàn	chính	xác,	thưa	cha!	–	Ađanhixa	Môngtôda	chen	ngang	lời	cha	để	phù

họa	thêm.	Thực	ra,	bà	nhớ	cái	vụ	tai	tiếng	đó	như	chính	điều	bà	nghe	người	ta	kể	mà	thôi:	khi
cô	vũ	nữ	hoàn	toàn	khỏa	thân,	một	ông	già	gào	to	lên,	rồi	trèo	lên	bậc	cuối	cùng	của	cầu	thang
và	đái	xuống	đầu	đám	khán	giả.	Người	ta	còn	kể	cho	bà	nghe	rằng,	những	người	đàn	ông	khác
noi	gương	của	cụ	già	nọ,	người	nọ	đái	vào	người	kia	trong	khung	cảnh	cả	rạp	gào	thét	ỏm	tỏi.
-	Giờ	đây	–	cha	nói	tiếp	–	làng	này	là	làng	ngoan	đạo	nhất	của	Prêpherta	Apôxtôlica.
Càng	nói	cha	càng	hào	hứng	với	luận	điểm	của	mình.	Cha	đề	cập	đến	những	thời	kỳ	khó	khăn

nhất	của	mình	trong	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	sự	yếu	đuối	của	giống	người.	Cha	cứ	nói	hoài	cho
đến	khi	các	bà	phụ	nữ	theo	Thiên	chúa	giáo	không	chú	ý	nghe	lời	cha	vì	họ	mệt	mỏi	vì	oi	nóng.
Rêberca	đê	Axit	lại	phanh	chiếc	quạt	của	mình	và	thế	là	cha	Anghen	phát	hiện	ra	nguồn	gốc	cái
mùi	hương	kia	là	ở	đâu.	Mùi	hương	ấy	đọng	lại	trong	không	khí	ngột	ngạt	của	căn	phòng.	Cha



rút	chiếc	khăn	tay	từ	trong	ông	tay	áo	ra	bịt	mũi	để	khỏi	hắt	xì	hơi.
-	Đồng	thời	–	cha	nói	tiếp	–	nhà	thờ	của	chúng	ta	lại	là	nhà	thờ	nghèo	hèn	nhất	của	Prêpherta

Apôxtôlica.	Chuông	đã	rè	hết,	trong	nhà	thờ	đầy	chuột	bởi	vì	cuộc	sống	không	cho	phép	ta	gieo
trồng	đạo	đức	và	thuần	phong	mỹ	tục.
Cha	phanh	cúc	áo	cổ.	“Công	việc	tay	chân	thì	bất	kỳ	một	thanh	niên	nào	cũng	làm	được”,	cha

nói	trong	lúc	đứng	dậy.	“Ngược	lại,	cần	phải	có	lòng	bền	bỉ	của	rất	nhiều	năm	và	kinh	nghiệm
truyền	thống	đế	xây	dựng	đạo	đức”.	Rêberca	đê	Axit	giương	cánh	tay	trắng	như	ngà	bàn	tay	có
đeo	chiếc	nhẫn	cưới	mặt	ngọc,	nói:
-	Chính	vì	thế	mà	chúng	con	nghĩ	rằng	những	lời	đồn	đại	được	viết	trên	tờ	rơi	sẽ	phá	hoại

toàn	bộ	công	sức	của	cha.
Người	đàn	bà	duy	nhất	vẫn	im	lặng	cho	đến	lúc	này	đã	tranh	thủ	lúc	ngừng	nghỉ	để	tham	gia

câu	chuyện:
-	Ngoài	ra	chúng	con	nghĩ	rằng	đất	nước	đã	được	khôi	phục	lại,	và	thói	xấu	kia	không	phù

hợp	với	tình	hình.
Cha	Anghen	tìm	chiếc	quạt	ở	trong	tủ	và	cha	thong	thả	quạt	cho	mình.	Cha	nói:
-	Việc	này	không	liên	quan	đến	việc	kia.	Chúng	ta	vừa	trải	qua	một	thời	kỳ	chính	trị	bất	ổn

nhưng	đạo	đức	gia	đình	vẫn	được	duy	trì	nguyên	vẹn.
Cha	đứng	lại	trước	mặt	ba	người	phụ	nữ.	“Chỉ	trong	ít	năm	nữa	ta	sẽ	đi	để	nói	với	Prêphertô

Apôxtôlica	rằng	con	xin	để	lại	cho	bề	trên	cái	làng	mẫu	mực	ấy.	Bây	giờ	chỉ	còn	việc	là	phái	về
một	thanh	niên	trẻ	măng	để	tiến	hành	xây	một	nhà	thờ	đẹp	nhất	của	Prêphertura	mà	thôi.
Rồi	cha	làm	ra	vẻ	mệt	mỏi	và	thốt	lên:
-	Lúc	đó	ta	sẽ	chết	trong	sân	của	các	vị	bề	trên	của	ta.
Các	bà	vội	phản	ứng	ngay.	Ađanhixa	Môngtôda	biểu	lộ	tình	cảm	chung	của	tất	cả:
-	Đây	như	thể	là	làng	của	cha,	thưa	cha.	Chúng	con	muốn	rằng	cha	ở	lại	đây	cho	đến	hơi	thở

cuối	cùng	ạ
-	Nếu	cha	định	xây	dựng	một	nhà	thờ	mới	–	Rêberca	đê	Axit	nói	–	chúng	con	sẽ	bắt	đầu	chiến

dịch	quyên	góp	ngay	từ	giờ	ạ	–	Tất	cả	đều	phải	kịp	thời.	–	Cha	Anghen	nói.
Sau	đó,	bằng	một	giọng	khác,	cha	nói	thêm:	“Phải	thật	khẩn	trương.	Ta	không	muốn	mình	già

đi	mà	vẫn	chẳng	có	nhà	thờ	giáo	khu.	Ta	không	muốn	mình	cũng	phái	nếm	chịu	cái	cảnh	của
cha	Antônia	đến	Xăngtiximô	Xacramênhtô	đến	Anta	Caxtanhêđa	và	Môngtêrô,	người	từng	báo
cáo	lên	đức	Giám	mục	rằng	ở	giáo	khu	của	mình	đang	có	trận	mưa	xác	chim	chết.	Một	quan
thanh	tra	được	đức	Giám	mục	phái	tới	bắt	gặp	cha	đang	cùng	đám	trẻ	chơi	trò	trận	giả	giữa
một	bên	là	đám	cướp	và	một	bên	là	cảnh	sát	ở	ngay	quảng	trường	của	làng”.
Các	bà	ngạc	nhiên,	hỏi	cha:
-	Thưa	cha,	ai	vậy?
-	Linh	mục	mà	ta	kế	tục	ở	Macônđô	–	cha	Anghen	trả	lời.	–	Người	thọ	trăm	tuổi.



Mùa	đông	năm	ấy,	mà	sự	khắc	nghiệt	của	nó	được	thấy	rõ	ngay	từ	những	ngày	cuối	tháng
một,	ngay	trong	cái	ngày	cuối	tuần	ấy,	sự	khắc	nghiệt	của	nó	đã	nhãn	tiền.	Cả	ngày	hôm	Chủ
nhật,	xã	trưởng	nhai	thuốc	giảm	đau	nằm	trên	võng	trong	lúc	nước	sông	lên	chìm	ngập	các
xóm	trên	vùng	đất	thấp.
Ngay	từ	lúc	trời	ngừng	mưa	đầu	tiên	trong	ngày,	vào	lúc	rạng	sáng	ngày	thứ	hai,	dân	làng	cần

tới	vài	giờ	để	sửa	sang	lại	nhà	ở.	Tiệm	chơi	bi-a	và	hiệu	cắt	tóc	mở	cửa	sớm	nhưng	phần	lớn
các	nhà	còn	đóng	kín	cửa	cho	đến	tận	mười	một	giờ	trưa.	Ngài	Carmichaen	là	người	đầu	tiên
chứng	kiến	cảnh	những	người	đàn	ông	chạy	lụt:	họ	chuyển	nhà	mình	từ	chỗ	thấp	lên	chỗ	cao
ráo.	Những	toán	người	ồn	ào	náo	nhiệt	nhổ	cột	nhà	và	cứ	thế	khiêng	những	căn	nhà	lá	vách
thưng	để	trát	đất	đi.
Núp	mình	dưới	mái	hiên	hiệu	cắt	tóc,	với	chiếc	ô	xòe	ra,	ngài	Carmichaen	ngắm	nhìn	mải	mê

công	việc	nặng	nhọc	của	những	người	chuyển	nhà.	Giữa	lúc,	người	thợ	cạo	đã	lôi	ngài	ra	khỏi
tâm	trạng	đang	suy	tư.
-	Đáng	lẽ	họ	nên	đợi	cho	đến	khi	trời	tạnh	–	người	thợ	cạo	nói.
-	Hai	ngày	nữa	vẫn	chưa	tạnh	đâu	–	ngài	Carmichaen	nói	và	đóng	ô	lại	–	Các	khớp	chân	tôi

nói	rõ	điều	đó	mà.
Những	người	đàn	ông	đang	chuyển	nhà,	chân	lội	trong	bùn,	khi	đi	qua	đã	va	chạm	vào	các

bức	tường	của	hiệu	cắt	tóc.	Qua	cửa	sổ,	ngài	Carmichaen	nhìn	thấy	phía	trong	sơ	sài	và	nghèo
nàn	của	những	căn	nhà	đang	được	khiêng	đi	và	chính	lúc	đó	một	cảm	giác	về	nỗi	bất	hạnh	xâm
chiếm	tâm	hồn	ngài.
Có	lẽ	mới	sáu	giờ	sáng	nhưng	cái	bụng	ngài	đã	cồn	cào	như	thể	đã	mười	hai	giờ	trưa	rồi.	Ông

người	Xiri	tên	là	Moixê	mời	ngài	vào	ngồi	trong	quán	hàng	của	mình	đợi	cho	tạnh	mưa.	Ngài
Carmichaen	vẫn	nhắc	lại	ý	kiến	của	mình	cho	rằng	không	tạnh	mưa	trong	hai	mươi	bốn	giờ	tới.
Trước	khi	bước	sang	hiên	cửa	hàng	khác,	ngài	do	dự	chút	ít.	Chính	trong	lúc	đó,	một	nhóm	trẻ
đang	chơi	ở	cửa	đã	ném	một	quả	bóng	bê	bết	bùn	vào	tường,	chỉ	cách	chiếc	quần	vừa	là	của
ngài	mấy	mét	thôi.	Cụ	Eliat,	một	thương	nhân	người	Xiri,	bước	ra	khỏi	cửa	hàng	tay	cầm	chổi,
nói	thứ	tiếng	Tây	Ban	Nha	pha	giọng	Ảrập,	dọa	nạt	chúng.
-	Ê,	lão	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đầu	trọc	lốc	bình	vôi.	–	Chúng	gào.
Ngài	Carmichaen	kiểm	tra	thấy	quần	mình	vẫn	sạch	nguyên.	Thế	là	ngài	cụp	ô	lại,	bước	vào

hiệu	cắt	tóc,	đi	thẳng	đến	ghế.
-	Bao	giờ	tôi	cũng	nói	rằng	ngài	là	người	cẩn	trọng	–	người	thợ	cạo	nói.
Ông	ta	buộc	lên	cổ	ngài	tấm	vải.	Ngài	Carmichaen	ngửi	mùi	nước	oải	hương	cảm	thấy	nó	khó

chịu	như	cái	mùi	lạnh	lẽo	của	phòng	nhổ	răng.	Người	thợ	cạo	bắt	đầu	bấm	tóc	gáy	cho	ngài.	Vẻ
nôn	nóng,	ngài	đưa	mắt	tìm	bất	cứ	thứ	gì	để	đọc	trong	lúc	cắt	tóc.
-	Ở	đây	không	có	báo	à?
Người	thợ	cạo	vẫn	mải	mê	làm	việc,	trả	lời	ngài:
-	Trên	đất	nước	ta	bây	giờ	chỉ	còn	các	tờ	báo	chính	thức	và	trong	lúc	tôi	còn	sống	thì	những

thứ	ấy	không	thể	bén	mảng	tới	đây.
Ngài	Carmichaen	đành	phải	bằng	lòng	với	việc	ngắm	đôi	giày	của	mình	cho	đến	khi	người

thợ	cạo	hỏi	thăm	bà	quả	phụ	Môngtiên.	Ngài	vừa	từ	nhà	bà	đến	đây.	Ngài	là	quản	lý	của	bà	từ
sau	khi	đôn	Chêpê	Môngtiên	quá	cố.	Khi	Chêpê	Môngtiên	còn	sống	ngài	là	kế	toán	của	gia	đình.
-	Bà	ấy	vẫn	thế	–	ngài	nói.
-	Người	chồng	thì	tự	sát	–	người	thợ	cạo	nói	như	nói	với	chính	mình	–	còn	bà	ta	một	mình

với	ruộng	đất	bao	la	đến	mức	phi	ngựa	năm	ngày	ròng	vẫn	không	hết.	Có	lẽ	bà	là	chủ	của	cả
mười	huyện.
-	Ba	thôi	–	ngài	Carmichaen	nói,	và	nhấn	mạnh	thêm	bà	là	người	đàn	bà	tốt	nhất	trên	đời.
Người	thợ	cạo	quay	lại	phía	bàn	để	lau	lược.	Ngài	Carmichaen	nhìn	gương	mặt	khỉ	của	mình

trong	gương	và	thêm	một	lần	nữa	ngài	hiểu	rằng	tại	sao	không	khích	lệ	ông	ta.	Người	thợ	cạo



nhìn	vào	hình	của	mình,	nói:
-	Công	việc	của	tôi	thật	là	tốt	đẹp,	đảng	của	tôi	hiện	đang	nắm	quyền,	cảnh	sát	đe	dọa	giết

chết	những	địch	thủ	của	tôi	và	thế	là	tôi	chỉ	việc	bỏ	tiền	ra	mua	ruộng	đất	và	gia	súc	với	giá	cả
do	chính	tôi	đặt	ra.
Ngài	Carmichaen	cúi	gầm	mặt.	Một	 lần	nữa	người	thợ	cạo	cắt	 tóc	cho	ngài,	 “Khi	các	cuộc

tuyển	cử	xong	tôi	đã	là	chủ	nhân	của	ba	huyện,	và	tôi	không	có	địch	thủ.	Sau	đó	dẫu	rằng	chính
phủ	thay	đổi,	đảng	khác	lên	nắm	chính	quyền	thì	tôi	vẫn	cầm	chắc	cái	cán	soong	để	mà	tọa
hưởng.	Tôi	bảo	rằng:	công	việc	kinh	doanh	thật	tuyệt	vời	còn	hơn	cả	việc	làm	tiền	giả”.
-	Hôsê	Môngtiên	giàu	có	từ	trước	khi	có	các	trò	hề	chính	trị	rất	nhiều	–	ngài	Carmichaen	nói.
-	Vâng,	ông	ấy	mặc	quần	đùi	ngồi	trước	cửa	kho	thóc	nhà	mình	–	người	thợ	cạo	nói.	–	Những

chuyện	về	ông	kể	lại	rõ	ràng	rằng	ông	ta	mới	chỉ	đi	giày	cách	đây	chín	năm	thôi.	Hà	tiện	đến
như	thế	là	cùng.
-	Dẫu	rằng	ông	ta	như	thế,	bà	quả	phụ	không	có	liên	quan	gì	đến	chuyện	kinh	doanh	của	Hôsê

Môngtiên.
-	Nhưng	bà	quả	phụ	đã	trở	nên	ngớ	ngẩn.
Ngài	Carmichaen	ngẩng	mặt	lên.	Ngài	cởi	tấm	vải	cuốn	cổ	để	người	thợ	cạo	cạo	râu.	“Bởi	lẽ

đó	tôi	chỉ	muốn	vợ	tôi	cắt	tóc	cho	mình	mà	thôi”,	ngài	Carmichaen	nói.	“Tôi	chẳng	mất	hào
nào	và	người	ta	không	thể	nói	chuyện	chính	trị	với	mình”.	Người	thợ	cạo	ấn	đầu	ngài	về	phía
trước	và	tiếp	tục	làm	việc	một	cách	lặng	lẽ.	Đôi	lúc	ông	ta	múa	tay	gõ	hai	lưỡi	kéo	vào	nhau
nghe	đến	vui	tai.	Ngài	Carmichaen	nghe	thấy	tiếng	kêu	ở	ngoài	đường.	Qua	tấm	gương	ngài
nhìn	thấy	con	nít,	đàn	bà	đi	qua	trước	cửa	hiệu	mang	vác	bàn	ghế	giường	tủ	và	đồ	dùng	của
những	ngôi	nhà	đang	chuyển	chỗ	ở.	Ngài	đau	đớn	bình	luận	rằng:
-	Nỗi	bất	hạnh	đang	ăn	dần	ăn	mòn	chúng	ta	và	các	ông	vẫn	còn	nung	nấu	mối	hận	thù	chính

trị.	Hơn	một	năm	nay,	sự	truy	lùng	đã	được	bãi	bỏ	nhưng	các	ông	vẫn	nói	về	chuyện	ấy.
-	Thì	chính	cái	việc	ra	đi	mà	chúng	ta	nhìn	thấy	kia	cũng	là	một	sự	truy	lùng	chứ	sao.	–	Nhưng

chúng	ta	không	bị	gậy	đập	vào	lưng.
-	Việc	chúng	ta	từ	bỏ	điều	tốt	lành	của	Thượng	đế	cũng	là	việc	chúng	ta	tự	lấy	gậy	nện	vào

lưng	mình	rồi.
Ngài	Carmichaen	cảm	thấy	thất	vọng	hoàn	toàn.
-	Đó	là	thứ	văn	chương	trên	báo	chí	–	ngài	nói.
Người	thợ	cạo	im	lặng.	Ông	ta	nhúng	chổi	vào	xà	phòng	rồi	quét	lên	gáy	ngài	Carmichaen

“Đó	chẳng	qua	là	người	ta	phát	nộ	lên	chỉ	vì	lời	nói	mà	thôi”,	ông	ta	nói.	“Không	phải	ngày	nào
chúng	ta	cũng	vừa	lòng	trước	một	con	người	chính	trực”.
-	 Để	 nuôi	mười	một	 đứa	 con	 thì	 không	 có	 người	 bố	 nào	 lại	 không	 chính	 trực	 cả	 –	 ngài

Carmichaen	nói.
-	Tôi	đồng	ý	–	người	thợ	cạo	nói.
Ông	ta	 liếc	dao	cạo	trên	bàn	tay.	Ông	ta	 lặng	 lẽ	cạo	gáy,	cạo	đến	đâu	 lấy	ngón	tay	chùi	xà

phòng	và	sau	đó	chùi	tay	bẩn	bọt	xà	phòng	lên	quần.	Cuối	cùng	ông	ta	bôi	phấn	lên	gáy.	Ông	ta
lặng	lẽ	kết	thúc	công	việc.
Khi	được	người	thợ	cạo	cởi	tấm	vải	ở	cổ,	ngài	Carmichaen	nhìn	thấy	trên	tường	có	tấm	biển

đề:	“Cấm	nói	chuyện	chính	trị”.
Ngài	Carmichaen	vuốt	tóc	bám	trên	hai	vai	áo,	và	khoác	chiếc	ô	lên	cánh	tay	và	chỉ	vào	tấm

biển	ấy	hỏi:
-	Vì	sao	vẫn	chưa	hạ	nó	xuống?
-	Không	phải	là	chuyện	của	ông	–	người	thợ	cạo	nói	–	Chúng	ta	đã	thỏa	thuận	với	nhau	rằng

ông	là	một	người	chính	trực	rồi.	Lần	này	khi	nhảy	sang	thềm,	ngài	Carmichaen	không	hề	do	dự.
Người	thợ	cạo	nhìn	theo	ngài	cho	đến	khi	ngài	khuất	bóng	rẽ	lối	ở	đầu	phố	và	sau	đó	ông	ta
hứng	khởi	trước	con	sông	nước	ngầu	bùn	hung	dữ.	Trời	đã	tạnh	mưa	nhưng	một	đám	mây	đen



nặng	trĩu	đang	đè	lên	làng.	Trước	một	giờ	chiều,	cụ	Moixêt	bước	vào	hiệu	cắt	tóc,	phàn	nàn
rằng	tóc	cứ	xòa	xuống	trước	trán	nhưng	thực	ra	tóc	sau	gáy	mới	mọc	nhanh	chưa	từng	thấy.
-	Cụ	có	biết	ai	vừa	ở	đây	không?	–	Người	thợ	cạo	hỏi.
-	Carmichaen!
-	Nỗi	bất	hạnh	của	ông	mọi	đen	Carmichaen	–	Tôi	rất	ghét	cái	lớp	người	ấy.
-	Carmichaen	không	phải	là	một	con	người	–	cụ	Moixêt	nói	–	Đã	ba	năm	nay	ông	ta	chưa	thay

đôi	giày.	Nhưng	trên	con	đường	chính	trị,	ông	ta	đã	làm	điều	phải	làm:	tính	toán	với	hai	con
mắt	nhắm	lại.
Cụ	dựa	chắc	cằm	râu	vào	ngực	để	 thở,	nhưng	người	 thợ	cạo	khoanh	hai	 tay	 lại	 trên	ngực

đứng	ngay	trước	mặt	cụ,	hỏi:	“Hỡi	cụ	Thổ	Nhĩ	Kỳ	cứt	đái,	hãy	nói	cho	tôi	biết	một	điều:	cuối
cùng	cụ	đứng	về	phe	nào?”.	Cụ	Moixêt	bình	tĩnh	trả	lời	rằng:
-	Tôi	đứng	về	phía	tôi!
-	Thật	 là	 tồi	 tệ.	 ít	ra	cụ	cũng	phải	nhớ	rằng	chính	Chêpê	Môngtiên	đã	đánh	gãy	bốn	chiếc

xương	sườn	của	con	trai	cụ	Êliat,	người	đồng	hương	của	cụ	chứ.
-	Êliat	thật	xấu	số	đến	mức	con	trai	đã	tham	gia	chuyện	chính	trị.	Nhưng	giờ	đây	thằng	bé

đang	nhảy	múa	ngon	lành	ở	Braxin,	còn	Chêpê	Môngtiên	thì	đã	ngoẻo	rồi.
Trước	khi	ra	khỏi	căn	phòng	bừa	bộn	ngài	từng	ở	lỳ	trong	nhiều	ngày,	vì	đau	răng,	xã	trưởng

cạo	râu	bên	phía	phải	và	chừa	lại	nửa	hàm	râu	tám	ngày	không	cạo	ở	phía	bên	trái.	Sau	đó	ngài
mặc	bộ	đồng	phục	sạch	sẽ,	đi	đôi	giày	màu	be	và	xuống	khách	sạn	ăn	trưa	để	tranh	thủ	lúc	trời
tạnh	mưa.
Trong	phòng	ăn	vắng	tanh	không	có	ai.	Xã	trưởng	bước	qua	dẫy	bàn	kê	bốn	ghế	xung	quanh

và	đến	ngồi	ở	cuối	phòng	ăn.
-	Maxcarat	đâu?	–	Ngài	gọi.
Một	cô	gái	trẻ,	mặc	bộ	váy	áo	đã	ngắn	lại	còn	chật,	hai	vú	nổi	gồ	như	hai	hòn	đá	chạy	đến	hầu

ngài.	Xã	trưởng	ra	lệnh	dọn	cơm	trưa	mà	không	nhìn	cô	gái.	Khi	trở	lại	nhà	bếp	cô	gái	bật	công
tắc	chiếc	máy	thu	thanh	đặt	trên	bàn	con	ở	cuối	phòng	ăn.	Đài	đang	phát	bản	tin	với	những
đoạn	trích	từ	bài	diễn	văn	do	ngài	tổng	thống	nước	cộng	hòa	đọc	đêm	qua	và	sau	đó	là	danh
mục	những	hàng	hóa	bị	cấm	vận.	Trong	lúc	tiếng	nói	của	phát	thanh	viên	choán	ngợp	không
gian	thì	căn	phòng	cũng	ngày	càng	nóng	hơn.	Khi	cô	gái	mang	súp	ra,	ngài	xã	trưởng	đang	dùng
mũ	kêpi	quạt	cho	ráo	mồ	hôi.
-	Cái	đài	này	làm	em	cũng	phải	đổ	mồ	hôi	đấy
-	Cô	nói.
Xã	trưởng	bắt	đầu	ăn	món	súp.	Lúc	nào	ngài	cũng	nghĩ	rằng	cái	khách	sạn	vắng	vẻ	này,	được

duy	trì	bởi	những	khách	vãng	lai,	là	một	địa	điểm	khác	hẳn	với	những	nơi	khác	trong	làng	này.
Trên	thực	tế,	nó	là	nơi	xưa	cũ	nhất	của	làng.	Trên	cái	ban	công	bằng	gỗ	khập	khiễng	của	nó,	các
thương	nhân	từ	vùng	nội	địa	đến	để	mua	thóc	trong	mùa	thu	hoạch,	đã	ngồi	chơi	bài	cho	qua
đêm	đợi	cơn	gió	mát	lúc	gần	sáng	để	đi	ngủ.	Chính	đại	tá	Aurêlianô	Buênđya,	người	đến	để	ký
hòa	ước	về	cuộc	nội	chiến	cuối	cùng	ở	làng	Macônđô,	đã	ngủ	lại	ở	chính	ban	công	này	trong
thời	kỳ	quanh	Macônđô	chưa	có	làng	nào	khác.	Lúc	đó	nó	vẫn	là	chính	cái	ngôi	nhà	mái	lợp	tôn
tường	thưng	gỗ	này,	với	chính	cái	phòng	ăn	này	và	chính	những	phòng	ngủ	được	ngăn	bằng
cáctông	này,	chỉ	khác	là	thời	ấy	chưa	có	điện	và	các	dịch	vụ	y	tế.	Một	lữ	khách	già	từng	kể	lại
rằng	cho	đến	đầu	thế	kỉ	này,	khách	sạn	còn	có	cả	một	bộ	sưu	tập	mặt	nạ	treo	tại	phòng	ăn	sẵn
sàng	phục	vụ	các	khách	hàng	và	rằng	các	vị	khách	đã	đeo	mặt	nạ	để	giải	quyết	những	bí	bách
của	mình	ngay	tại	sân,	trước	mặt	thiên	hạ.
Xã	trưởng	buộc	phải	phanh	cúc	cổ	để	ăn	cho	xong	món	súp	nóng.	Sau	bản	tin,	đến	nhạc	có

kèm	theo	lời	ngâm	thơ.	Sau	đó	là	một	khúc	dân	ca	bôlêrôa[4]	trữ	tình.	Một	người	đàn	ông	có
giọng	say	rượu,	chết	vì	tình,	đã	quyết	định	sẽ	trở	lại	cõi	trần	để	tìm	lại	một	người	đàn	bà.	Xã
trưởng	lắng	tai	nghe	bài	hát	trong	lúc	đợi	dọn	tiếp	các	món	ăn	khác	cho	đến	khi	ngài	thấy	hai
đứa	trẻ	vác	ghế	và	bàn	đi	qua	trước	cửa	phòng	ăn.	Phía	sau	chúng	là	hai	người	đàn	bà	và	một



người	đàn	ông	mang	soong	nồi	và	các	dụng	cụ	khác.
Xã	trưởng	bước	ra	cửa,	gào	toáng	lên:
-	Ăn	cắp	những	thứ	kia	ở	đâu	đấy	hả?
Những	người	đàn	bà	đứng	lại.	Người	đàn	ông	giải	thích	rằng	họ	đang	chuyển	nhà	lên	chỗ	đất

cao	ráo.	Xã	trưởng	hỏi	họ	chuyển	đi	đâu	và	người	đàn	ông	cầm	chiếc	mũ	chỉ	về	phía	Nam	nói:
-	Ở	trên	kia,	tại	một	vạt	đất	nhỏ	ngài	Xabat	cho	chúng	tôi	thuê	với	giá	ba	mươi	pêxô.
Xã	trưởng	kiểm	tra	các	đồ	dùng.	Một	chiếc	ghế	xích	đu	long	chân,	mấy	chiếc	nồi	soong	thủng

và	méo.	Đó	là	đồ	của	đám	dân	nghèo.	Ngài	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	nói:
-	Hãy	mang	đồ	thô	và	nhà	cửa	đến	bãi	hoang	bên	cạnh	nghĩa	trang	mà	ở.
Người	đàn	ông	lúng	túng	chưa	hiểu	ra	sao.
-	Đó	là	đất	công	và	các	ông	bà	chẳng	mất	tiền	thuê.	Hội	đồng	quản	hạt	tặng	các	người	mà.
Sau	đó	ngài	quay	về	phía	các	bà	nói:	“Hãy	bảo	đôn	Xabat	rằng	ta	ra	lệnh	hãy	bỏ	cái	trò	ăn

hiếp	ấy	đi”.
Ngài	ăn	xong	bữa	cơm	trưa	mà	chẳng	hề	thưởng	thức	mùi	vị	các	món	ăn.	Ngài	châm	một

điếu	thuốc	rồi	lại	mồi	tiếp	điếu	nữa	vẻ	đăm	chiêu	suy	tư	với	hai	tay	tựa	lên	bàn	trong	lúc	bản
nhạc	bôlêrô	vẫn	rên	rỉ.
-	Ngài	suy	nghĩ	gì	vậy	–	cô	gái	hỏi	ngài	trong	lúc	dọn	bàn.
Xã	trưởng	vẫn	trầm	tư	suy	nghĩ,	không	hề	động	đậy.
-	Nghĩ	về	đám	dân	đói	khổ	ấy.
Ngài	đội	mũ	và	đi	qua	phòng	ăn.	Từ	cửa	ngài	quay	lại	nói:
-	Cần	phải	làm	cho	cái	làng	này	ra	dáng	văn	hóa	chứ.
Một	cuộc	ẩu	đả	đẫm	máu	giữa	những	con	chó	đã	cản	bước	ngài	ngay	khi	rẽ	vào	một	đầu	phố.

Trong	đám	đánh	nhau	loạn	xạ	ấy	ngài	nhìn	thấy	những	chiếc	chân	chó,	những	hàm	răng	chó	và
cuối	cùng	một	con	chó	kẹp	đuôi	giữa	hai	bẹn	bỏ	chạy.	Ngài	tránh	ra	một	bên	và	sau	đó	ngài
tiếp	tục	đi	cho	đến	đồn	cảnh	sát.
Một	người	đàn	bà	đang	gào	thét	trong	phòng	giam	trong	khi	lính	cảnh	sát	gác	thì	nằm	sấp

ngủ	trên	một	chiếc	giường	dã	chiến.	Xã	trưởng	đá	giày	vào	chân	giường.	Lính	gác	bỗng	giật
mình	thức	dậy.
-	Ai	thế?	–	Xã	trưởng	hỏi.
Lính	gác	đứng	nghiêm	báo	cáo:
-	Người	đàn	bà	dán	tờ	rơi	ạ.
Xã	trưởng	nổi	cáu	với	những	kẻ	dưới	quyền	mình.	Ngài	muốn	biết	rõ	ai	đã	bắt	người	đàn	bà

này	và	theo	lệnh	ai	mà	tống	giam	bà	ta.	Bọn	cảnh	sát	thi	nhau	trình	bày	với	ngài.
-	Các	anh	nhốt	người	ta	từ	bao	giờ	hả?
-	Từ	đêm	hôm	thứ	bảy.
-	Vậy	hãy	thả	bà	ta	ra	và	một	người	trong	số	các	anh	phải	thay	vào	đấy	–	xã	trưởng	quát	–

Người	đàn	bà	ấy	ngủ	trong	nhà	giam	còn	làng	thức	dậy	trong	cảnh	nước	lụt.
Ngay	lập	tức	cánh	cửa	sắt	nặng	chịch	được	mở	ra,	một	người	đàn	bà	đứng	tuổi,	xương	hốc	lộ

ra	hết,	tóc	búi	củ	hành,	vừa	ra	khỏi	phòng	giam	vừa	gào	thét.
-	Cút	ngay	–	xã	trưởng	quát	bà	ta.
Người	đàn	bà	xổ	tung	búi	tóc	dầy	cộm	và	dài,	rồi	như	bóng	ma	bà	ta	bước	xuống	cầu	thang

và	gào	to:	“đồ	điếm,	đồ	điếm”.	Xã	trưởng	cúi	người	trên	tay	vịn	hàng	lan	can,	lấy	hết	sức	bình
sinh	gào	thật	to	như	không	chỉ	để	bà	ta	nghe	mà	còn	để	cả	làng	nghe	thấy.
-	Các	người	chớ	làm	phiền	ta	bằng	những	tờ	rơi	nữa,	nghe	chưa!
Dù	cho	trời	dầm	dề	mưa,	cha	Anghen	vẫn	đi	dạo	buổi	chiều,	vẫn	còn	lâu	mới	đến	giờ	hẹn	gặp



xã	trưởng,	vậy	là	cha	đi	thẳng	ra	chỗ	làng	bị	lụt.	Cha	chỉ	thấy	một	con	mèo	chết	nổi	xác	bên
những	đóa	hoa	trôi.	Khi	trở	về,	buổi	chiều	đến	trong	lúc	đường	bắt	đầu	khô.	Bầu	trời	như	rộng
ra	và	rực	rỡ	hơn.	Một	chiếc	ca	nô	che	kín	bạt	đang	bơi	ngược	dòng	sông.	Từ	trong	một	căn	nhà
xiêu	vẹo	sắp	đổ,	một	chú	nhóc	bước	ra	gào	toáng	lên	rằng	nó	thấy	biển	ngay	trong	lòng	con	ốc.
Cha	Anghen	đến	gần	con	ốc,	ghé	tai	nghe.	Quả	nhiên	trong	nó	có	biển	thật.
Cô	vợ	 trẻ	 của	pháp	quan	Accađiô	ngồi	ngay	 trước	cửa	nhà	mình,	hai	 cánh	 tay	khoanh	 lại

trước	bụng,	mắt	chăm	chú	nhìn	chiếc	ca	nô	đang	ngược	dòng	sông.	Tiếp	theo	ba	ngôi	nhà	nữa
là	đến	khu	nhà	kho,	tại	đây	những	thương	nhân	người	Xiri	ngồi	trước	cửa	hiệu	buôn	của	mình.
Buổi	chiều	dần	tắt	trong	những	áng	mây	hồng	thẫm	và	trong	tiếng	kêu	ồn	ĩ	của	bầy	vẹt	và	bầy
khỉ	ở	bờ	bên	kia.
Các	ngôi	nhà	bắt	đầu	mở	cửa.	Bên	dưới	những	cây	bàng	phủ	đầy	bụi	ở	quảng	trường	có	nhiều

quầy	giải	khát	hay	bên	trên	những	chiếc	ghế	lỗ	chỗ	mọt	ở	những	chỗ	đất	cao,	những	người	đàn
ông	tụ	tập	đông	đúc	và	đang	tán	chuyện.	Cha	Anghen	nghĩ	rằng	vào	giờ	này	tất	cả	các	buổi
chiều,	làng	giống	như	phép	màu	đang	biến	hóa	thần	thông.
-	Thưa	cha,	cha	có	nhớ	những	người	tù	trong	trại	tập	trung	không	ạ?
Cha	không	nhìn	thấy	bác	sĩ	Hiranđô	nhưng	cha	mường	tượng	ra	ông	ta	đang	mỉm	cười	đằng

sau	tấm	cửa	sổ	chăng	lưới	sắt.	Cha	không	nhớ	các	bức	ảnh	nhưng	cha	tin	chắc	rằng	mình	đã
xem	chúng	trong	một	lần	nào	đó.
-	Hãy	vào	đằng	cửa	đợi	–	bác	sĩ	nói.	Cha	Anghen	đẩy	cánh	cửa	chăng	lưới	sắt.	Có	một	đứa	trẻ

không	rõ	là	trai	hay	gái	nằm	ngửa	trên	chiếc	chiếu.	Nó	gầy	gò	chỉ	còn	da	bọc	xương,	xanh	rớt.
Hai	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	ngồi	đợi.	Cha	không	ngửi	thấy	bất	cứ	thứ	mùi	vị	gì
nhưng	cha	nghĩ	rằng	cái	con	người	kia	có	lẽ	đang	phả	một	mùi	khẳn	lặn	khó	chịu.
-	Ai	thế?	–	Cha	hỏi.
-	Thưa	cha,	con	của	con	ạ	–	người	đàn	bà	trả	lời	–	Đã	mười	hai	năm	nay	cháu	chỉ	đi	phân	ra

máu	thôi	ạ.
Người	ốm	đưa	mắt	nhìn	ra	cửa	mà	đầu	không	hề	động	đậy.	Cha	mủi	lòng	thương
-	Đã	chữa	cho	nó	những	thuốc	gì	rồi?
-	Một	thời	kỳ	chúng	con	cho	cháu	ăn	chuối	xanh	–	người	đàn	bà	nói.	–	nhưng	bây	giờ	cháu

chán	không	chịu	ăn,	dẫu	rằng	cháu	ăn	khỏe.
-	Các	con	cần	phải	đưa	nó	đi	xưng	tội	ngay	–	cha	nói.
Nhưng	cha	nói	thế	mà	lòng	không	yên.	Cha	cẩn	thận	khép	cửa	lại	và	lấy	ngón	tay	cào	cào	lên

lưới	sắt	trên	cửa	sổ.	Cha	ghé	sát	mặt	vào	lỗ	hổng	cố	nhìn	bác	sĩ	ở	bên	trong.	Bác	sĩ	đang	tán
một	vật	gì	trong	máy.
-	Thằng	bé	ấy	bị	bệnh	gì?	–	Cha	hỏi.
-	Con	vẫn	chưa	khám	cho	nó,	 thưa	cha	–	bác	 sĩ	 trả	 lời	 và	bình	 luận	–	Theo	ý	nguyện	của

Thượng	đế,	đó	là	những	thứ	bệnh	thường	xảy	ra	ở	đám	dân	này	đấy	ạ,	thưa	cha.
Cha	Anghen	đánh	giá	cao	lời	bình	luận	ấy.
-	Không	một	người	chết	nào	mà	ta	nhìn	thấy	trong	cuộc	đời	mình	lại	có	vẻ	chết	như	cái	thằng

bé	khốn	khổ	kia.
Cha	tạm	biệt	bác	sĩ.	Trên	bến	cảng	không	có	tàu	thuyền.	Trời	bắt	đầu	tối.	Cha	Anghen	hiểu	ra

rằng	tâm	trạng	mình	bắt	đầu	thay	đổi	trước	hình	ảnh	của	thằng	bé	ốm	nặng	ấy.	Do	nhận	ra	đã
đến	giờ	hẹn	với	xã	trưởng,	cha	bước	gấp	đến	đồn	cảnh	sát.
Xã	trưởng	nằm	co	ro	trên	một	chiếc	ghế,	hai	tay	ôm	lấy	đầu.
-	Xin	chào!	–	Cha	khẽ	khàng	lên	tiếng.
Xã	trưởng	ngẩng	đầu	lên	và	cha	rùng	mình	trước	đôi	mắt	đỏ	ngầu	vì	thất	vọng	của	xã	trưởng.

Một	bên	má	ngài	lành	lặn	da	thịt	mát	mẻ,	râu	cạo	nhẵn	thín	và	bên	kia	sưng	vù	với	màu	da
xanh	tím	cùng	với	lông	lá	xồm	xoàm.	Xã	trưởng	rên	lên:



-	Thưa	cha,	con	đến	phải	bắn	cho	mình	một	phát	đạn.
Cha	cũng	rất	ngạc	nhiên.
-	Tại	ngài	dùng	nhiều	thuốc	giảm	đau	rồi	–	cha	nói.
-	Xã	trưởng	vùng	dậy,	đi	ra	cửa,	tay	nắm	chắc	lấy	tóc	đập	đầu	mình	vào	tường.	Chưa	bao	giờ

cha	chứng	kiến	cái	cảnh	tự	hành	hạ	đau	đớn	đến	như	thế.
-	Hãy	uống	liền	hai	viên	thuốc	giảm	đau	–	cha	nói	và	đưa	ra	một	giải	pháp	tạm	thời.	–	Thêm

hai	viên	nữa	ngài	sẽ	ngủ	được,	sẽ	không	chết	đâu	mà	lo.
Không	chỉ	đúng	như	thế	mà	còn	vì	cha	sợ	rằng	mình	sẽ	không	biết	phản	ứng	như	thế	nào

trước	nỗi	đau	của	nhân	loại.	Cha	đưa	mắt	tìm	thuốc	giảm	đau	trong	khoảng	không	trống	trải
của	căn	phòng.	Phòng	có	nửa	tá	ghế	bọc	da	dựa	lưng	vào	tường,	một	chiếc	tủ	kính	đựng	các
giấy	tờ	phủ	đầy	bụi	và	trên	cao,	một	bức	ảnh	của	tổng	thống	nước	cộng	hòa	treo	vào	tường.
Dấu	vết	duy	nhất	của	thuốc	giảm	đau	ở	trong	phòng	này	là	những	bao	đựng	thuốc	dùng	hết	rơi
vãi	đây	đó	trên	sàn	nhà.
-	Thuốc	để	ở	chỗ	nào	hả	–	cha	thất	vọng	hỏi.
-	Chả	có	tác	dụng	gì	nữa	đối	với	con	rồi	cha	ạ.
Cha	đến	gần	ngài,	nhắc	lại:	“Hãy	nói	cho	ta	biết	thuốc	để	ở	đâu?”	Xã	trưởng	lắc	đầu	thật	mạnh

và	nhờ	thế	cha	nhìn	thấy	rất	rõ	một	bộ	mặt	to	bự	đầy	vẻ	hung	dữ	chỉ	cách	mắt	cha	chừng	vài
centimet	thôi.
-	Của	khỉ	–	xã	trưởng	gào	–	Tôi	đã	bảo	rằng	hãy	để	cho	tôi	yên.
Xã	trưởng	vớ	lấy	một	chiếc	ghế	và	lấy	hết	sức	bình	sinh	ngài	ném	nó	vào	chiếc	tủ	kính.	Mãi

sau	cái	phút	chiếc	tủ	kính	vỡ	tung	thành	bụi	và	qua	lớp	bụi	ấy	xã	trưởng	hiện	ra	như	một	sự
hiển	linh	của	thánh	thần	chỉ	lúc	ấy	cha	Anghen	mới	hiểu	ra	vấn	đề.	Im	lặng	tuyệt	đối	bao	phủ
căn	phòng	trong	chính	cái	khoảnh	khắc	ấy.
-	Thiếu	úy	ơi	–	cha	thầm	thì	gọi	xã	trưởng.
Ngay	tại	cửa	ăn	thông	ra	hành	lang	lính	cảnh	sát	tay	lăm	lăm	súng	chĩa	nòng	vào	phòng.	Xã

trưởng	nhìn	họ	mà	không	thấy,	thở	hổn	hển	như	con	mèo,	bọn	lính	hạ	súng	xuống	nhưng	vẫn
đứng	im	ở	cửa.	Cha	Anghen	khoác	cánh	tay	xã	trưởng	đưa	ngài	đến	chiếc	ghế.
-	Thuốc	giảm	đau	để	ở	đâu	hả?	–	Cha	nhắc	lại.
Xã	trưởng	nhắm	mắt	lại	và	ngả	đầu	về	phía	sau.	“Con	không	uống	thêm	cái	thứ	cứt	đái	ấy

nữa,	thưa	cha”,	ngài	nói.	“Hai	tai	con	cứ	kêu	o	o	đến	khó	chịu	và	xương	sọ	con	mỏi	dừ	như	có
kiến	bò	ở	bên	trong”.	Trong	khoảnh	khắc	cơn	đau	thuyên	giảm,	xã	trưởng	quay	đầu	về	phía	cha
Anghen	và	hỏi:
-	Cha	đã	nói	chuyện	nhổ	răng	của	con	với	nhà	trồng	răng	chưa.
Cha	lặng	lẽ	gật	đầu	để	khẳng	định	rằng	mình	đã	nói	chuyện	ấy	cũng	qua	cái	gật	đầu	ấy	của

cha	xã	trưởng	hiểu	rằng	chẳng	có	kết	quả	gì.
-	Nhưng	vì	sao	ngài	không	đề	nghị	bác	sĩ	Minranđô?	–	Cha	gợi	ý	–	Có	các	bác	sĩ	nhổ	răng	đấy.
Xã	trưởng	không	trả	lời	cha	ngay.	Mãi	sau	mới	nói:	“Ông	ta	sẽ	bảo	rằng	không	có	panh,	cha

ạ”.	Ngài	nói	thêm:
-	Đó	là	một	âm	mưu	cha	ạ!
Tranh	thủ	lúc	cơn	đau	ngừng,	xã	trưởng	nghỉ	lấy	sức	trong	cái	buổi	chiều	này.	Khi	mở	mắt,

ngài	thấy	trong	phòng	đã	tối	mờ	mờ	rồi.	Không	nhìn	cha	Anghen	ngài	nói:
-	Cha	đã	thăm	Xêra	Môngtêrô	chưa?
Ngài	không	nghe	thấy	lời	đáp	của	cha.	“Với	cơn	đau	răng	này	con	chẳng	thể	làm	gì	được”,

ngài	 nói	 tiếp.	Ngài	 dậy,	 đi	 thắp	 đèn.	 Từ	 ngoài	 ban	 công,	muỗi	 thi	 nhau	 ùa	 vào	 phòng.	 Cha
Anghen	giật	mình	kinh	người	trước	thời	gian	qua	đi	nhanh	quá.
-	Ôi,	mất	hết	thời	gian	rồi	–	cha	nói.
-	Dù	thế	nào	đi	nữa,	thứ	tư	này	phải	giải	ông	ta	đi.	Ngày	mai	phải	giải	quyết	cho	xong	những



việc	cần	làm	và	đến	chiều	cha	cho	ông	ta	xưng	tội.
-	Vào	giờ	nào?
-	Vào	lúc	bốn	giờ	chiều.
-	Dù	trời	mưa	vẫn	cứ	làm	phải	không?
-	Dù	cho	thế	giới	lâm	vào	ngày	tận	thế	vẫn	cứ	làm	thưa	cha,	trước	lúc	tám	giờ.	Lại	một	lần

nữa	ngài	đã	thất	vọng	và	ngài	bước	xuống	quảng	trường	bởi	làn	gió	nóng	vừa	thổi	về.
Sau	khi	đi	dạo	khắp	mà	vẫn	không	lấy	lại	được	tinh	thần	còn	thiếu	để	chiến	thắng	cơn	đau,

ngài	bước	vào	rạp	chiếu	bóng.	Đó	là	một	hành	động	không	thích	hợp.	Tiếng	động	cơ	máy	bay
chiến	đấu	inh	ỏi	rú	trong	phim	càng	làm	tăng	thêm	cơn	đau	răng	của	ngài.	Đến	giữa	buổi	chiều,
ngài	ra	khỏi	rạp	chiếu	bóng	và	đến	hiệu	thuốc	vào	đúng	lúc	đôn	Lalô	Môxcôtê	đã	quyết	định
đóng	cửa	hiệu	thuốc.
-	Hãy	cho	tôi	thứ	thuốc	thật	mạnh	để	trị	đau	răng.
Với	ánh	mắt	sơ	hãi,	chủ	hiệu	thuốc	nhìn	cái	má	đau	của	xã	trưởng.	Sau	đó	ông	ta	đi	đến	cuối

cửa	hàng,	ở	phía	sau	hàng	dài	những	chiếc	tủ	nhỏ	có	ô	cửa	kính	đựng	đầy	các	bình	sứ,	mỗi	bình
đều	ghi	tên	một	thứ	hóa	chất.	Khi	nhìn	phía	sau	ông	ta,	xã	trưởng	hiểu	rằng	cái	người	đàn	ông
có	cái	gáy	đỏ	hồng	hào	kia	có	thể	đã	sống	một	khoảnh	khắc	hạnh	phúc.	Ngài	quen	ông	ta.	Ông
ta	ở	trong	hai	phòng	sau	cửa	hiệu	thuốc	và	bà	vợ	ông,	một	phụ	nữ	béo	mập,	đã	bị	bại	liệt	từ
nhiều	năm	nay.
Đôn	Lalô	Môxcôtê	quay	lại	vào	lúc	chìa	ra	một	bình	sứ	không	có	nhãn	mà	khi	mở	nắp	nó	phả

ra	mùi	lá	thuốc	rất	thơm.
-	Đó	là	thuốc	gì	vậy?
Chủ	hiệu	thuốc	nhấn	ngón	tay	vào	những	hạt	thuốc	khô	đựng	trong	bình	sứ.	“Hạt	thủy	cần

đấy”,	ông	ta	nói.	“Ngài	hãy	nhai	kỹ	rồi	nuốt	từ	từ.	Không	có	thứ	thuốc	nào	hiệu	nghiệm	hơn	thứ
này	đâu”.	Ông	ta	đổ	một	số	hạt	ra	lòng	bàn	tay	rồi	nhìn	xã	trưởng	mà	rằng:
-	Hãy	há	miệng	ra	nào.
Xã	trưởng	không	làm	theo	lời	ông	ta,	ngài	xoay	xoay	cái	bình	để	chắc	tin	rằng	nó	không	có

nhãn.	Ngài	lại	chăm	chăm	nhìn	ông	ta.
-	Hãy	cho	tôi	một	thứ	thuốc	ngoại	nào	đó.
-	Thứ	này	hiệu	nghiệm	hơn	bất	kỳ	một	thứ	thuốc	ngoại	nào.	Nó	đã	được	ba	ngàn	năm	kinh

nghiệm	dân	gian	đảm	bảo.
Ông	ta	gói	hạt	thủy	cần	trong	mẩu	giấy	báo.	Ông	ta	không	có	vẻ	là	người	cha	của	một	gia

đình.	Đúng	hơn	ông	 ta	giống	ông	bác	 ruột,	đang	cẩn	 thận	gói	hạt	 thủy	cần	với	điệu	bộ	gấp
những	con	chim	bằng	giấy	cho	trẻ	con.	Khi	ngẩng	đầu	lên,	ông	mỉm	một	nụ	cười:
-	Vì	sao	ngài	không	nhổ	quách	cái	răng	đau	đi	hả?
Xã	trưởng	không	trả	lời.	Ngài	rút	ra	một	tờ	bạc	trả	tiền	và	ra	về	mà	không	đợi	chủ	hiệu	thuốc

trả	tiền	thừa.
Đã	nửa	đêm	rồi	xã	trưởng	vẫn	nằm	trên	võng	không	dám	nhai	hạt	thủy	cần.	Gần	mười	một

giờ	đêm,	vào	lúc	cơn	oi	bức	lên	đến	cao	điểm,	trời	đổ	mưa,	thoạt	đầu	mưa	to	sau	chuyển	thành
mưa	phùn.	Mệt	mỏi	vì	cơn	sốt,	rét	run	vì	mồ	hôi	nhớt	nhèo	và	lạnh	buốt,	xã	trưởng	nằm	sấp
mặt,	 chân	 duỗi	 thẳng	 trên	 võng,	 ngài	mở	miệng	 và	 cầu	 kinh.	 Ngài	 cầu	 kinh	 rất	 thành	 tâm
nhưng	ngài	nhận	thấy	rằng	trong	lúc	càng	cố	gắng	để	giao	thiệp	trực	tiếp	với	Thượng	đế,	thì
cơn	đau	lại	càng	dữ	dội	hơn.	Thế	 là	ngài	đứng	dậy,	đi	ủng,	vẫn	mặc	bộ	đồ	ngủ,	ngoài	khoác
chiếc	áo	mưa.	Ngài	đi	thẳng	đến	đồn	cảnh	sát.
Ngài	gào	 toáng	 lên.	Lính	cảnh	sát	choàng	tỉnh,	vội	 tìm	vũ	khí	 trong	bóng	tối.	Khi	đèn	bật

sáng,	bọn	họ	đang	mặc	quần	áo	và	chờ	lệnh.
-	Gôngxalêt,	Rôvira,	Pêranta	–	xã	trưởng	gọi	tên.
Ba	người	được	gọi	tên	bước	lên,	vây	xung	quanh	xã	trưởng.	Chẳng	có	lý	do	rõ	ràng	nào	cho

thấy	ngài	có	ý	định	chọn	lựa	nhưng	ngẫu	nhiên	cả	ba	người	đều	là	dân	lai	bình	thường	cả.	Một



người	trong	số	họ	còn	có	vẻ	trẻ	con,	tóc	húi	tông	–	đơ,	mặc	áo	sơ	mi.	Hai	người,	kia	cũng	mặc
áo	sơ	mi	nhưng	còn	phanh	cúc	trước.
Bọn	họ	không	nhận	được	một	mệnh	lệnh	thật	xác	đáng	nào	cả.	Nhưng	vẫn	theo	xã	trưởng	ra

đi.	Họ	vội	vàng	xuống	cầu	thang	bằng	cách	nhảy	liền	bốn	bậc	một	lần.	Họ	đi	thành	hàng	dọc
như	lối	đi	rừng,	bất	chấp	trời	mưa,	theo	xã	trưởng	đến	trước	nhà	người	trồng	răng.	Họ	lấy	báng
súng	nện	hai	cái	thật	mạnh	khiến	cánh	cửa	mở	toang.	Khi	đèn	phòng	đợi	được	thắp	sáng	họ	đã
ở	trong	nhà	rồi.	Một	người	đàn	ông	nhỏ	con	và	hói	đầu,	mặc	quần	đùi,	xuất	hiện	ở	cửa	buồng
đang	cố	mặc	quần	áo	lao	động.	Thoạt	tiên,	ông	ta	đứng	đần	ra,	một	cánh	tay	giơ	lên	cao,	mồm
há	hốc	cứ	như	thể	người	lần	đầu	tiên	thấy	ánh	đèn	flat	của	người	thợ	ảnh.	Sau	đó	ông	ta	nhảy
lùi	về	phía	sau	vấp	phải	bà	vợ,	người	mặc	áo	ngủ	từ	phòng	ngủ	bước	ra.
-	Đứng	im	–	thiếu	úy	quát.
Người	đàn	bà	thốt	 lên:	“Ôi	 trời!”,	hai	 tay	vội	bịt	 lấy	mồm	và	đi	 trở	vào	buồng	ngủ.	Người

trồng	răng	bước	vào	phòng	đợi,	vừa	đi	vừa	thắt	dây	rút	quần	và	chỉ	lúc	này	ông	mới	nhận	ra	ba
lính	cảnh	sát	tay	lăm	lăm	súng	đang	chĩa	vào	người	mình	và	nhận	ra	thiếu	úy,	người	đầm	đìa
nước	mưa,	lặng	lẽ	hai	tay	đút	trong	túi	áo	mưa.
-	Nếu	bà	nhà	bước	ra	khỏi	phòng	sẽ	bị	bắn	chết.	Chúng	tôi	nói	trước	cho	mà	biết,	nghe	chưa	–

thiếu	úy	nói.
Người	trồng	răng	cầm	chắc	quả	đấm	cửa	nói	chõ	vào	phía	trong	phòng.	“Mình	nghe	rõ	chưa!”

và	sau	đó	bằng	động	tác	trịnh	trọng	ông	khóa	trái	cửa	phòng	ngủ	lại.	Sau	đó	ông	đi	về	phía
phòng	chữa	răng.	Hai	lính	vội	đi	trước	ông	và	chặn	ông	lại	trước	cửa.	Một	người	bật	đèn,	còn
người	kia	bước	thẳng	đến	bàn	làm	việc	và	rút	từ	trong	ngăn	kéo	ra	một	khẩu	súng	lục.
-	Có	thể	còn	khẩu	nữa	–	xã	trưởng	nói.
Ngài	 đã	bước	 vào	buồng	 chữa	 răng,	 đứng	ngay	 sau	người	 thợ	 trồng	 răng.	Hai	 người	 lính

nhanh	chóng	lục	soát	căn	buồng	trong	lúc	người	kia	gác	cửa.	Bọn	họ	úp	ngược	thùng	đựng	đồ
nghề	lên	mặt	bàn,	ném	xuống	sàn	nhà	nào	các	khuôn	bằng	thạch	cao,	các	hàm	răng	giả	chưa
làm	xong,	những	chiếc	răng	rời	và	cả	răng	vàng,	trút	hết	thuốc	trong	các	bình	thủy	tinh	ra,	và
cuối	cùng	rạch	rách	tấm	tựa	của	chiếc	ghế	và	phá	tung	hệ	thống	lò	xo	chiếc	ghế	tự	xoay.	Họ	làm
như	vậy	để	tìm	vũ	khí,	nhưng	không	tìm	thấy.
-	Đây	là	loại	súng	lục	nòng	dài	cỡ	38	–	xã	trưởng	nói.
Chìa	nòng	súc	lục	về	phía	người	trồng	răng.	“Tốt	hơn	hết	là	ông	nên	khai	ra”,	ngài	nói.	“Chúng

tôi	đến	không	chủ	ý	phá	tan	nhà	ông	đâu”.	Đôi	mắt	người	trồng	răng	ở	sau	chiếc	gọng	kính
bằng	vàng	không	hề	thay	đổi	trước	lời	đe	dọa	trên.
-	Theo	tôi	các	ông	chẳng	cần	phải	vội	–	người	trồng	răng	điềm	tĩnh	trả	lời	–	Nếu	thích	các

ông	có	thể	phá	nhà	tiếp.
Xã	trưởng,	suy	nghĩ.	Sau	khi	khám	thêm	một	lần	nữa	căn	phòng	thưng	gỗ	không	bào,	ngài	đi

về	chiếc	ghế	ra	lệnh	cho	lính	của	mình.	Ngài	đặt	một	lính	gác	ở	cửa	vào	nhà,	một	lính	gác	ở	cửa
buồng	trồng	răng	và	một	tên	lính	đứng	ở	cửa	sổ.	Khi	ngồi	ngay	ngắn	trên	ghế	rồi,	lúc	ấy	ngài
mới	cởi	chiếc	áo	mưa	ra,	và	ngài	thấy	vây	quanh	mình	là	cái	lạnh	của	kim	loại.	Ngài	thở	rõ	sâu
hít	vào	lồng	ngực	thứ	không	khí	đậm	mùi	thuốc	tây	trong	phòng.	Ngài	gối	đầu	lên	cái	tựa	đầu
cố	thở	cho	đều.	Người	trồng	răng	cúi	xuống	nhặt	một	vài	dụng	cụ	ở	dưới	sàn	nhà,	cho	chúng
vào	soong	đem	luộc.	Ông	đứng	đằng	sau	xã	trưởng	nhìn	ngọn	lửa	xanh	trên	bếp	cồn,	với	chính
thái	độ	tự	tin	và	bình	tĩnh	như	khi	ông	ở	một	mình	trong	phòng	trồng	răng.	Khi	nước	sôi,	ông
lấy	giấy	cuốn	quanh	cán	soong	rồi	bê	soong	ra	đem	đến	bàn	làm	việc.	Bọn	cảnh	sát	theo	dõi	sát
từng	bước	chân	ông.	Người	trồng	răng	đặt	soong	xuống	bàn	để	nhìn	xã	trưởng.	Ông	nói:
-	Hãy	ra	lệnh	cho	cái	tên	giết	người	kia	tránh	ra	chỗ	khác.
Theo	hiệu	lệnh	của	xã	trưởng,	lính	cảnh	sát	rút	lui	để	cửa	sổ	được	thoáng	cho	không	khí	ùa

vào	phòng.	Y	kéo	chiếc	ghế	và	dựa	lưng	nó	vào	tường,	ngồi	xuống	với	hai	chân	choãi	ra,	súng
để	nằm	trên	đùi,	vẫn	chăm	chú	canh	gác.	Người	trồng	răng	thắp	đèn.	Bỗng	dưng	bị	chói	mắt,	xã
trưởng	nhắm	mắt	lại	và	há	miệng	ra.	Cơn	đau	răng	đã	giảm	hẳn.
Người	 trồng	răng	xác	định	chiếc	 răng	đau,	một	ngón	 trỏ	vạch	cái	má	sưng	còn	 tay	kia	di



chuyển	ngọn	đèn.	Trong	 lúc	 làm	ông	ta	hoàn	toàn	tỉnh	bơ	trước	cái	 thở	đau	đớn	của	người
bệnh.	Sau	đó	ông	xắn	tay	lên	tận	khuỷu	tay	và	chuẩn	bị	nhổ	chiếc	răng	sâu.	Xã	trưởng	cầm	lấy
cổ	tay	ông,	nói:
-	Thuốc	gây	tê.
Lần	đầu	tiên	hai	người	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau.
-	Các	ông	giết	người	chẳng	hề	cần	đến	thuốc	mê.	–	ông	nhẹ	nhàng	nói.
Xã	 trưởng	không	 thấy	 trong	bàn	 tay	nắm	cò	súng	một	sức	mạnh	nào	có	 thể	 tự	giải	 thoát

mình.	“Mang	đồng	hồ	đến	đây”,	ngài	nói.	Lính	cảnh	sát	ngồi	tại	một	góc	chĩa	súng	về	phía	họ	và
hai	người	từ	chiếc	ghế	nghe	rõ	tiếng	súng	lách	cách	lên	đạn.
-	Ngài	hãy	nghĩ	rằng	chẳng	đau	chút	nào	–	người	trồng	răng	nói.
Xã	trưởng	buông	cổ	tay	người	trồng	răng	ra.	“Đáng	nhẽ	phải	có	thuốc	gây	tê”,	ngài	nói	vái

ánh	mắt	thất	vọng,	ngài	nhìn	những	thứ	vương	vãi	dưới	sàn	nhà.	Với	vẻ	bình	thản,	người	trồng
răng	quan	sát	ngài.	Sau	đó	ông	đè	đầu	xã	trưởng	lên	cái	gối	đầu	và	lần	đầu	tiên	ông	để	lộ	sự
nôn	nóng	của	mình.	Ông	nói:
-	Thiếu	úy	hãy	bỏ	trò	con	nít	ấy	đi.	Không	có	thứ	thuốc	mê	nào	có	tác	dụng	trong	trường	hợp

sưng	tấy	như	thế	này.
Thế	 là	 cái	 khoảnh	khắc	 đáng	 sợ	nhất	 của	đời	 ngài	 đã	 đến.	Ngài	 để	 cho	 các	 cơ	 bắp	 trùng

xuống,	ngồi	trên	chiếc	ghế	thật	im	lặng	chờ	đợi.	Trong	lúc	đó	những	vết	bẩn	của	hơi	ẩm	vẽ	trên
trần	nhà	làm	bằng	giấy	các	–	tông	ghi	đậm	trong	tâm	trí	ngài	cho	đến	khi	chết.	Ngài	cảm	thấy
người	trồng	răng	đang	làm	lụng	ở	chậu	rửa.	Ngài	cảm	thấy	ông	ta	xếp	đặt	các	hộp	trên	bàn	và
nhặt	vài	thứ	ở	dưới	sàn	nhà	lên.
-	Rôvira	nghe	đây	–	xã	trưởng	gọi	–	hãy	bảo	Gôngxalêt	vào	và	thu	xếp	các	thứ	ở	dưới	sàn	nhà

rồi	để	chúng	đâu	vào	đấy	đúng	như	cũ.
Bọn	lính	vào	làm	theo	lệnh	ngài.	Người	trồng	răng	lấy	bông	cuốn	vào	cái	panh,	nhúng	nó	vào

một	thứ	dung	dịch	có	màu	sắc.	Xã	trưởng	cảm	thấy	trong	người	nóng	ran	ran.	Sau	đó	người
trồng	răng	khép	mồm	xã	trưởng	lại.	Xã	trưởng	vẫn	dõi	mắt	lên	trần	nhà,	chú	ý	lắng	nghe	những
động	tĩnh	của	đám	lính	đang	sắp	xếp	các	thứ	theo	đúng	trật	tự	cũ	mà	họ	cố	sức	nhớ	lại.	Đồng
hồ	ở	tháp	chuông	nhà	thờ	điểm	mười	một	giờ.	Trong	tiếng	mưa	rơi	một	con	vạc	ăn	đêm	cũng
nhắc	lại	giờ	bằng	tiếng	kêu	của	nó	vang	lên	sau	chuông	đồng	hồ	một	phút.	Sau	đó	một	lúc,	vì
biết	rằng	họ	đã	làm	xong	công	việc	được	giao,	xã	trưởng	ra	hiệu	cho	họ	trở	về	đồn	cảnh	sát.
Trong	suốt	thời	gian	ấy,	người	trồng	răng	luôn	luôn	đứng	bên	cạnh	xã	trưởng.	Khi	đám	lính

ra	đi,	người	trồng	răng	rút	bông	bịt	răng	vừa	bị	nhổ	ra.	Sau	đó	ông	dùng	đèn	kiểm	tra	miệng	xã
trưởng,	kiểm	tra	kỹ	hai	hàm	răng	rồi	dẹp	cây	đèn	sang	một	bên.	Công	việc	thế	là	xong.	Trong
căn	phòng	oi	nóng	lúc	ấy	còn	lại	cái	vô	vị	lạ	lẫm	mà	chỉ	những	người	quét	sân	khấu	khi	người
diễn	viên	cuối	cùng	bước	vào	mới	hiểu	nổi.
-	Đồ	vô	ơn	–	xã	trưởng	nói.
Người	trồng	răng	đút	hai	tay	vào	túi	áo	lao	động,	lùi	lại	để	nhường	bước	cho	xã	trưởng	đi	ra

“Đã	có	lệnh	khám	xét	nhà	ông”,	xã	trưởng	nói.	“Có	cả	những	chỉ	dẫn	chính	xác	nói	rằng	trong
nhà	ông	có	vũ	khí,	chất	nổ	cùng	tài	liệu	của	một	cuộc	nổi	loạn”.	Ngài	dõi	đôi	mắt	còn	ướt	lệ	của
mình	vào	mắt	người	trồng	răng	và	nói	thêm:	“Tôi	cứ	nghĩ	rằng	ông	sẽ	chống	lệnh	nhưng	tôi	đã
nhầm.	Bây	giờ	 thời	 thế	đã	 thay	đổi,	phía	chống	đối	được	bảo	đảm	và	cả	 thiên	hạ	đều	sống
trong	hòa	bình	thế	mà	ông	vẫn	suy	nghĩ	như	một	tên	nổi	loạn”.	Người	trồng	răng	rút	một	tay
ghế	và	đặt	nó	vào	phía	không	bị	phá	hỏng.
-	Thái	độ	của	ông	là	không	phù	hợp	với	nhân	dân	trong	làng	–	xã	trưởng	nói	tiếp,	không	thèm

để	ý	đến	cái	nhìn	của	người	trồng	răng	đang	dõi	về	phía	ngài	–	Bây	giờ	Hội	đồng	quản	hạt	sẽ
đền	bù	những	thứ	bị	phá	hỏng,	cả	cái	cửa	của	nhà	ông.	Một	khoản	tiền	mọn.	Tất	cả	chỉ	là	vì	thái
độ	ương	bướng	của	ông	mà	thôi.
-	Hãy	lấy	nước	muối	mà	ngậm	nhé.	–	Người	trồng	răng	nói.



PHẦN	II
Pháp	quan	Accađiô	đang	 tra	danh	bạ	điện	 tín	 và	 số	điện	 thoại	 của	ngài	 thiếu	mất	mấy	 số.
Không	tìm	thấy	điều	gì	sáng	tỏ	ngoại	trừ	hàng	chữ:	Tên	một	người	thợ	giày	ở	Rôma	nổi	tiếng
nhờ	những	bài	thơ	châm	biếm	ông	ta	chế	giễu	cả	thiên	hạ	và	một	vài	lời	bình	luận	không	quan
trọng.	Ông	nghĩ	rằng	với	chính	sự	công	bằng	của	lịch	sử,	một	lời	bịa	đặt	nặc	danh	được	viết	ở
cửa	một	ngôi	nhà	có	thể	gọi	là	maribriô.	Ông	vẫn	chưa	tỉnh	mộng.	Trong	khoảng	hai	mươi	phút
đồng	hồ	được	dùng	vào	việc	tra	cứu	danh	bạ	điện	tín,	lần	đầu	tiên	trong	rất	nhiều	năm	nay,	ông
cảm	thấy	dễ	chịu	vì	mình	đã	thực	hiện	được	một	việc.
Nhân	viên	điện	báo	nhìn	thấy	pháp	quan	đặt	cuốn	danh	bạ	điện	báo	vào	giá	sách	liền	ngừng

việc	truyền	đi	một	bức	điện.	Ngay	sau	đó,	nhân	viên	điện	báo	đến	bàn	chơi	bài	tây,	sẵn	sàng
lặp	lại	trò	chơi	đang	thịnh	hành:	đoán	ba	con	bài.	Nhưng	pháp	quan	Accađiô	không	để	ý	đến	y.
“Bây	giờ	 tôi	đang	rất	bận”,	ông	nói	để	xin	cáo	 từ	và	ông	bước	ra	đường	nóng	như	than	 lửa
mang	trong	lòng	ý	nghĩ	dai	dẳng	mà	hồ	đồ	rằng	hầu	như	lúc	này	mới	chỉ	mười	một	giờ	và	ông
lại	thấy	như	là	mình	làm	được	rất	nhiều	việc	trong	ngày	thứ	tư	ấy.
Tại	phòng	làm	việc	của	mình,	xã	trưởng	đang	đợi	ông	để	xem	xét	một	vấn	đề	có	tính	đạo	đức.

Ngay	sau	những	cuộc	tuyển	cử	cuối	cùng	cảnh	sát	đã	tuyên	bố	sung	công	và	phá	hủy	các	bàn
tuyển	cử	của	đảng	đối	lập.	Bây	giờ	phần	lớn	dân	cư	của	làng	không	có	phương	tiện	để	khẳng
định	mình.
-	Đám	dân	đang	di	chuyển	nhà	ở	kia	–	xã	trưởng	dang	rộng	hai	cánh	tay,	kết	luận	–	không	biết

gọi	như	thế	nào	cả.
Pháp	quan	Accađiô	hiểu	rằng	đằng	sau	hai	cánh	tay	dang	rộng	kia	có	một	nỗi	phiền	lòng	rõ

ràng.	Nhưng	vấn	đề	của	xã	trưởng	thật	là	đơn	giản:	chỉ	cần	xin	được	bổ	nhiệm	một	cảnh	sát	hộ
tịch.
Viên	thư	kí	nói	rõ	giải	pháp	này	và	thấy	nó	chẳng	phức	tạp	gì.
-	Chỉ	việc	ra	lệnh	gọi	thôi	–	ông	ta	nói.	–	Gần	một	năm	nay	đã	bổ	nhiệm	rồi.
Xã	 trưởng	nhớ	 ra.	Mấy	 tháng	 trước	đây,	 khi	 người	 ta	 thông	báo	 cho	ngài	 biết	 về	 việc	bổ

nhiệm	một	cảnh	sát	hộ	khẩu,	ngài	đã	gọi	điện	đường	dài	hỏi	phải	tiếp	đón	viên	cảnh	sát	ấy	như
thế	nào	và	người	ta	đã	trả	lời	ông	rằng:	“Hãy	đón	bằng	những	phát	đạn”.	Bây	giờ	những	mệnh
lệnh	khác	lại	đến	với	ngài.	Hai	tay	đút	túi	áo,	xã	trưởng	quay	về	phía	viên	thư	kí	và	bảo	ông	ta:
-	Hãy	viết	một	bức	thư.
Trong	văn	phòng	vang	lên	tiếng	máy	chữ	nổ	lách	tách	khiến	pháp	quan	Accađiô	cảm	thấy

nhức	nhối	trong	lương	tâm	mình,	ông	ta	cảm	thấy	mình	trống	rỗng.	Rút	trong	túi	áo	sơ	mi	ra
một	điếu	thuốc	đã	nhàu,	ông	ta	vuốt	cho	điếu	thuốc	thẳng	ra	rồi	châm	lửa.	Sau	đó	ông	ta	đặt
chiếc	ghế	về	phía	sau	và	ngồi	xuống,	và	chỉ	trong	khoảnh	khắc	ấy	ông	ta	chợt	nhận	ra	rằng
mình	đang	sống	một	phút	đích	thực	của	đời	mình.	Ông	ta	sắp	sẵn	một	câu	trước	khi	nói.
-	Trong	địa	vị	ngài	tôi	cũng	sẽ	bổ	nhiệm	một	viên	biện	lý.
Ngược	lại	với	điều	ông	ta	mong	đợi,	xã	trưởng	không	đáp	lời	ngay.	Ngài	nhìn	đồng	hồ	nhưng

không	thấy	mặt	chữ	số.	Ngài	tự	bằng	lòng	rằng	chưa	đến	giờ	cơm	trưa.	Khi	nói,	ngài	không
được	nhiệt	tình	lắm	rằng	ngài	không	nắm	được	thủ	tục	bổ	nhiệm	viên	biện	lý.
-	Hội	đồng	quản	hạt	bổ	nhiệm	–	pháp	quan	Accađiô	giải	thích.	Nhưng	vì	hiện	nay	không	có

hội	đồng,	chế	độ	thiết	quân	luật	hiện	hành	ủy	nhiệm	cho	ngài	bổ	nhiệm.
Xã	trưởng	nghe	trong	lúc	ký	bức	thư	mà	không	đọc	lại	nó.	Sau	đó	ngài	bình	luận	rất	sôi	nổi

nhưng	viên	thư	kí	có	nhận	xét	về	đặc	điểm	đạo	đức	của	thủ	tục	bổ	nhiệm	do	cấp	trên	của	mình
đưa	ra.	Pháp	quan	Accađiô	không	tán	thành	và	ông	cho	rằng	đó	là	một	thủ	tục	đặc	biệt	trong
một	chế	độ	đặc	biệt.
-	Nghe	được	đấy	–	xã	trưởng	nói.
Ngài	 lấy	mũ	quạt	 và	 pháp	quan	Accađiô	 quan	 sát	 vết	 hằn	 của	 chiếc	mũ	 trên	 trán	 của	 xã

trưởng.	Cứ	theo	cái	cách	quạt	ấy,	pháp	quan	Accađiô	hiểu	rằng	xã	trưởng	còn	đang	suy	nghĩ.



Pháp	quan	lấy	móng	tay	út	vừa	dài	vừa	cong	gạt	tàn	điếu	thuốc	đang	hút	và	chờ	đợi.
-	Ông	đã	tìm	ra	người	chưa?	–	Xã	trưởng	hỏi.
Rõ	ràng	là	ngài	hỏi	viên	thư	kí.
-	Một	người	để	bổ	nhiệm	–	pháp	quan	nhắm	mắt	nói.
-	Nếu	ở	địa	vị	ngài	tôi	sẽ	bổ	nhiệm	một	người	có	danh	dự	–	viên	thư	kí	nói.
Pháp	quan	tỏ	ra	lung	túng.	“Điều	đó	còn	tùy	thuộc	vào	sức	nặng	của	ngài”,	ông	ta	nói	và	nhìn

hai	người	kia.
-	Ví	dụ	–	xã	trưởng	nói.
-	Hiện	giờ	tôi	chưa	tìm	ra	–	pháp	quan	nói	vẻ	suy	nghĩ.
Xã	trưởng	đi	ra	cửa.	“Ông	hãy	suy	nghĩ	đi”	ngài	nói:	“Khi	nào	xong	chuyện	lụt	lội	chúng	ta	sẽ

giải	quyết	vấn	đề	nhân	sự	nhé”.	Viên	thư	kí	cúi	người	trên	chiếc	máy	chữ	cho	đến	khi	không
nghe	thấy	tiếng	gót	giày	của	xã	trưởng	nữa.
-	Ông	ta	điên	rồi	–	viên	thư	kí	nói.	–	Cách	đây	nửa	năm	chính	ông	ta	dùng	báng	súng	đập	vỡ

đầu	viên	biện	lý,	còn	bây	giờ	lại	lo	đi	tìm	người	để	bổ	nhiệm	chức	biện	lý.
Pháp	quan	Accađiô	bật	đứng	dậy.
-	Tôi	về	đây	–	ông	ta	nói.	–	Tôi	không	thích	để	ôi	bữa	cơm	trưa	vì	nghe	những	câu	chuyện

rùng	rợn	của	cậu	đâu.
Pháp	quan	ra	khỏi	văn	phòng.	Trong	bản	nhạc	có	một	nhân	tố	bất	hạnh.	Viên	thư	kí	với	cảm

nhận	tinh	tế	của	mình	đã	nhớ	lấy	yếu	tố	bất	hạnh	để	dùng	cho	các	câu	chuyện	ma	quái	của
mình.	Khi	chèn	thanh	chắn	cửa,	ông	ta	cảm	thấy	như	mình	đang	làm	một	hành	động	bị	cấm.
Ông	ta	bỏ	chạy.	Tại	cửa	phòng	điện	báo,	ông	ta	đuổi	kịp	pháp	quan	Accađiô,	người	đang	hào
hứng	xác	định	xem	thủ	thuật	của	trò	đoán	ba	lá	bài	có	thể	áp	dụng	để	chơi	poker	không.	Điện
báo	viên	không	chịu	tiết	lộ	điều	bí	mật.	Thủ	đoạn	chơi	này	được	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	đã	tới
mức	tạo	điều	kiện	cho	pháp	quan	Accađiô	phát	hiện	ra	chìa	khóa	của	nó.	Viên	thư	kí	cũng	quan
sát	thủ	đoạn	chơi	và	cũng	đã	đi	đến	một	kết	luận.	Ngược	lại,	pháp	quan	Accađiô	không	thèm
nhìn	các	quân	bài.	Ông	ta	biết	rằng	đó	là	những	quân	bài	đã	được	con	tạo	lựa	chọn	rồi	và	rằng
điện	báo	viên	đã	trả	lại	những	quân	bài	này	cũng	không	thèm	nhìn	chúng.
-	Đó	là	vấn	đề	của	phép	huyền	bí	–	điện	báo	viên	nói.
Lúc	này	pháp	quan	Accađiô	chỉ	nghĩ	đến	cửa	hàng	ở	chỗ	vượt	qua	đường	về	nhà.	Khi	tiếp	tục

cuộc	hành	trình,	ông	nắm	lấy	cánh	tay	viên	thư	kí	và	buộc	ông	này	phải	cùng	với	mình	chịu
đựng	cơn	nóng	của	thủy	tinh	nung	ngoài	đường	phố.	Hai	người	cùng	đi	đến	chỗ	có	bóng	râm.
Lúc	này	viên	thư	kí	tiết	lộ	cho	pháp	quan	biết	chìa	khóa	của	trò	chơi	đoán	ba	lá	bài.	Nó	quá
giản	đơn	đến	mức	pháp	quan	cảm	thấy	mình	bị	chọc	tức.
Hai	người	lặng	lẽ	đi	thêm	một	đoạn	đường	nữa.
-	Dĩ	nhiên	rồi	–	pháp	quan	nói	–	ông	chưa	tìm	hiểu	các	tư	liệu.
Viên	thư	kí	dừng	lời	một	lúc	để	hiểu	ý	nghĩa	của	câu	nói	ấy.
-	Rất	khó	–	cuối	cùng	viên	thư	kí	lên	tiếng.	–	Phần	lớn	các	tờ	rơi	bị	người	ta	bóc	đi	trước	khi

trời	sáng	khá	lâu.
-	Đấy	là	một	thủ	đoạn	khác	mà	tôi	không	thể	hiểu	nổi	–	pháp	quan	Accađiô	nói	–	Đối	với	tôi,

một	tờ	rơi	không	ai	đọc	sẽ	không	làm	cho	tôi	mất	ngủ.
-	Đó	chính	là	vấn	đề	–	viên	thư	kí	nói	trong	lúc	dừng	lại	vì	đã	về	đến	nhà	–	Điều	khiến	người	ta

mất	ngủ	không	phải	là	những	tờ	rơi	mà	là	nỗi	sợ	những	tờ	rơi.
Cho	dù	chưa	đầy	đủ,	pháp	quan	Accađiô	muốn	biết	những	tư	 liệu	do	viên	thư	kí	 thu	thập

được.	Ông	ghi	 lại	các	trường	hợp,	với	 tên	tuổi	và	ngày	tháng:	mười	một	vụ	trong	bảy	ngày.
Giữa	những	tên	này	không	hề	có	một	mối	liên	quan	nào.	Những	ai	nhìn	thấy	tờ	rơi	đều	thống
nhất	cho	biết	rằng	chúng	được	viết	bằng	bút	lông,	bằng	mực	xanh	đen	và	kiểu	chữ	in,	viết	lẫn
chữ	hoa	với	chữ	thường	y	như	được	một	đứa	trẻ	con	viết	ra.	Chính	tả	hết	sức	quấy	đến	mức
những	sai	sót	là	chuyện	không	đáng	kể.	Chúng	không	tiết	lộ	một	bí	mật	nào,	những	gì	chúng	đề



cập	tới	đều	đã	được	dân	chúng	bàn	tán	từ	khá	lâu.	Giữa	lúc	pháp	quan	đang	cố	gắng	ghi	chép
thì	cụ	Moixêt,	từ	cửa	hiệu	của	mình,	gọi	ông	ta:
-	Ông	có	một	đồng	pêxô	đấy	không?
Pháp	quan	Accađiô	không	hiểu.	Tuy	vậy	ông	vẫn	lục	tìm	trong	túi,	thấy	có	hai	mươi	nhăm	xu

và	một	đồng	tiền	Mỹ	mà	ông	sử	dụng	như	một	chiếc	bùa	hộ	mệnh	từ	hồi	còn	ở	trường	đại	học.
Cụ	Moixêt	cầm	lấy	hai	mươi	nhăm	xu.
-	Hãy	mang	theo	thứ	ông	cần	và	trả	khi	nào	thích	trả.	–	Cụ	nói	và	tung	những	đồng	xu	vào

ngăn	kéo	khiến	chúng	kêu	leng	keng.	Tôi	không	muốn	khi	chuông	mười	hai	giờ	vang	lên	mà
không	ai	nhân	danh	Thượng	đế	để	ban	phát	niềm	vui.
Vậy	là	khi	chuông	mười	hai	giờ	vừa	đổ,	pháp	quan	Accađiô	bước	vào	nhà	khệ	nệ	mang	đủ	thứ

quà	cho	vợ.	Ông	ngồi	trên	giường	để	tháo	đôi	giày	thì	cô	vợ	đã	mặc	thử	chiếc	váy	liền	áo	ngắn
bằng	lụa	mỏng	in	hoa.	Cô	mường	tượng	về	mình	sẽ	ra	sao	sau	khi	để	mặc	bộ	đồ	mới	này.	Cô	vợ
hôn	ông	lên	sống	mũi.	Ông	định	tránh	cú	hôn	nhưng	cô	ngã	đè	lên	ông	ở	trên	giường.	Cả	hai
người	đều	im	lặng.	Pháp	quan	Accađiô	luồn	tay	mình	ra	phía	sau	lưng	vợ	cảm	nhận	hơi	nóng
của	cái	bụng	trống	của	vợ	mình.	Cô	vợ	ngẩng	đầu.	Nghiến	hai	hàm	răng	lại,	cô	thì	thào:
-	Hãy	đợi	em	nhé.	Em	đi	đóng	cửa	lại	đã.
Xã	trưởng	đợi	cho	đến	khi	căn	nhà	cuối	cùng	được	dựng	xong.	Trong	hai	mươi	tư	giờ	người

ta	đã	xây	dựng	xong	một	đường	phố	đã	rộng	rãi	 lại	quang	đãng	và	đột	ngột	kết	 thúc	ở	bức
tường	 của	nghĩa	 trang.	 Sau	 khi	 cùng	 sát	 cánh	 làm	việc	 với	 chủ	nhà,	 bầy	 biện	đồ	 thô	 và	 kê
giường	tủ	xong,	xã	trưởng	mệt	mỏi	bước	vào	bếp	nấu	gần	nhất.	Nồi	súp	đang	sôi	trên	chiếc
bếp	kê	bằng	những	hòn	đá	ở	sàn	đất.	Ngài	mở	vung	một	chiếc	nồi	đất,	hơi	nghi	ngút	bốc	lên
khiến	ngài	mờ	mắt	một	lúc.	Ở	đầu	bếp	bên	kia,	một	phụ	nữ	có	đôi	mắt	to	đang	lặng	lẽ	quan	sát
ngài.
-	Sắp	ăn	trưa	chứ?	–	Ngài	hỏi.
Người	phụ	nữ	không	trả	lời.	Dù	không	được	mời,	xã	trưởng	cũng	tự	múc	cho	mình	một	bát

súp.	Thế	là	người	phụ	nữ	vào	phòng	mang	ghế	ra	kê	bên	bàn	cho	xã	trưởng	ngồi.	Trong	lúc	ăn
súp,	ngài	quan	sát	sân	nhà	với	nỗi	sợ	lộ	liễu.	Hôm	qua,	chỗ	này	còn	là	bãi	hoang.	Hôm	nay,	tại
đây	đã	có	quần	áo	mắc	trên	dây	để	phơi	khô	và	hai	con	lợn	đang	dầm	trong	một	vũng	bùn.
-	Các	người	còn	có	thể	gieo	trồng	trên	đất	đai	này	–	ngài	nói.
Không	hề	ngẩng	đầu	lên,	người	phụ	nữ	trả	lời:	“Vô	ích.	Lợn	sẽ	phá	hết”.	Sau	đó,	bà	ta	xơi	hai

khúc	sắn,	chuối	xanh	rán	dòn,	một	miếng	thịt	kho	nhạt	to,	rồi	mang	đĩa	thức	ăn	đến	bàn	cho
ngài.	Bằng	một	hình	thức	trang	trọng,	trong	thái	độ	hào	hiệp	ấy,	bà	ta	đã	bộc	lộ	đầy	đủ	sự	khác
biệt	giữa	mình	và	ngài	xã	trưởng.	Xã	trưởng	mỉm	cười,	cố	nhìn	vào	mắt	bà.
-	Có	đủ	đất	cho	tất	cả	–	ngài	nói.
-	Thượng	đế	muốn	rằng	không	dễ	dàng	–	người	phụ	nữ	nói	không	nhìn	xã	trưởng.	Ngài	cho

qua	thái	độ	khó	chịu	của	người	phụ	nữ.	Ngài	dốc	toàn	tâm	vào	bữa	ăn	không	quan	tâm	đến	mồ
hôi	chảy	ròng	ròng	trên	cổ	mình.	Khi	ngài	ăn	xong,	người	phụ	nữ	thu	dọn	bát	đĩa,	vẫn	không
nhìn	ngài.
-	Các	người	cứ	giữ	mãi	thái	độ	này	cho	đến	tận	bao	giờ?
Vẫn	với	thái	độ	lạnh	nhạt,	người	đàn	bà	nói:
-	Cho	đến	khi	những	người	chết	mà	ngài	đã	giết	của	chúng	tôi	sống	lại.
-	Bây	giờ	khác	rồi	–	xã	trưởng	giải	thích.	–	Chính	phủ	mới	chăm	lo	cho	tất	cả	công	dân	được

no	ấm.	Ngược	lại,	các	người…
Người	phụ	nữ	chen	ngang	lời	ngài:
-	Vẫn	chính	những	con	người	ấy	với	những	thủ	đoạn	ấy…
-	Một	phố	như	phố	này,	được	xây	dựng	chỉ	trong	hai	mươi	tư	giờ,	là	chuyện	chưa	hề	có	trước

đây	–	xã	trưởng	nói	tiếp.	–	Chúng	tôi	đang	cố	gắng	làm	cho	làng	trở	nên	văn	minh	hơn.
Người	phụ	nữ	thu	quần	áo,	phơi	khô	trên	dây	phơi	rồi	mang	chúng	vào	trong	nhà.	Xã	trưởng



dõi	mắt	theo	bà	ta	cho	đến	khi	nghe	rõ	lời	đáp	từ	trong	phòng	vọng	ra:
-	Làng	này	vốn	đã	văn	minh	từ	trước	khi	các	ngài	đến.
Xã	trưởng	không	đợi	uống	cà	phê.	“Quân	vô	ơn”,	ngài	nói.	“Chúng	ta	cho	không	đất	mà	họ	vẫn

nỏ	mồm	ca	thán”.	Người	phụ	nữ	không	cãi	lại.	Nhưng	khi	xã	trưởng	đi	qua	nhà	bếp	trên	đường
ra	phố,	bà	vẫn	cúi	khom	lưng	trên	bếp	nấu,	lẩm	bẩm	nói:
-	Ở	đây	sẽ	còn	tệ	bạc	hơn.	Chúng	tôi	còn	nhớ	các	ngài	mỗi	khi	nhớ	đến	những	người	bị	giết

hại	ngay	trong	sân	nhà	mình.
Xã	trưởng	cố	ngủ	trưa	trong	lúc	ca	nô	sắp	cập	bến.	Nhưng	ngài	không	chịu	nổi	cái	nóng.	Cái

má	sưng	đã	xẹp	dần,	tuy	nhiên	ngài	vẫn	chưa	được	khỏe	hẳn.	Trong	hai	giờ	ngài	vẫn	theo	dõi
tiếng	nước	chảy	đều	đều	của	dòng	sông	và	tiếng	còi	rúc	ngay	trong	phòng.	Ngài	chẳng	nghĩ	gì
cả.
Khi	nghe	thấy	tiếng	còi	ca	nô,	xã	trưởng	cởi	quần	áo	ngủ,	lấy	khăn	tắm	lau	mồ	hôi,	mặc	đồng

phục.	Sau	đó	ngài	tìm	con	ve	sầu.	Bằng	ngón	cái	và	ngón	trỏ	ngài	nhúp	lấy	nó	rồi	ra	đường.	Từ
trong	đám	đông	đang	đứng	đợi	ca	nô	đến,	một	em	bé	sạch	sẽ,	ăn	mặc	đẹp	bước	ra	chặn	bước
ngài,	buộc	ngài	đứng	lại	trước	họng	khẩu	súng	liên	thanh	làm	bằng	nhựa.	Xã	trưởng	cho	nó	con
ve	sầu.
Một	lát	sau,	ngồi	trong	cửa	hiệu	của	cụ	Moixêt,	ngài	ngắm	nhìn	ca	nô	đang	thao	tác	để	cập

bến	cảng.	Cảng	sông	sôi	sùng	sục	trong	khoảng	mười	phút	đồng	hồ.	Xã	trưởng	cảm	thấy	bụng
mình	quặn	đau,	đầu	nhức	nhối	và	nhớ	thái	độ	khó	chịu	của	người	phụ	nữ	ấy.	Sau	đó	ngài	cảm
thấy	trong	người	yên	ổn.	Ngài	ngồi	ngắm	nhìn	các	hành	khách	đi	trên	chiếc	cầu	gỗ	nối	ca	nô
với	đất	liền.	Họ	vừa	đi	vừa	duỗi	chân,	thư	dãn	cơ	bắp	sau	tám	giờ	ngồi	bó	gối	trên	ca	nô.
-	Vẫn	thế	thôi	–	ngài	nói.
Cụ	Moixêt	cho	ngài	biết	rằng	gánh	xiếc	đến	làng.	Đó	là	một	sự	kiện	mới.	Xã	trưởng	thừa	nhận

rằng	đúng	thế,	dẫu	rằng	ngài	không	nói	vì	sao.	Có	lẽ	trên	nóc	ca	nô	chất	đống	những	gậy	gộc	và
cả	những	tấm	vải	sặc	sỡ	đủ	màu	và	có	lẽ	còn	hai	phụ	nữ	ăn	mặc	giống	hệt	nhau	như	chính	một
người	được	lặp	lại	cùng	có	mặt	trong	đám	hành	khách.
-	Ít	ra	cũng	phải	có	gánh	xiếc	đến	bằng	chiếc	ca	nô	này	–	xã	trưởng	nhận	xét.
Cụ	Moixêt	nói	về	các	con	thú	làm	xiếc	và	những	người	nhào	lộn.	Nhưng	xã	trưởng	lại	có	cách

nghĩ	riêng	của	mình	về	xiếc.	Ngài	ngồi	duỗi	thẳng	hai	chân	mắt	nhìn	mũi	giày	của	mình.
-	Làng	ta	đang	khá	lên	đấy	cụ	ạ	–	ngài	nói.	Cụ	Moixêt	ngừng	quạt.	“Ngài	có	biết	hôm	nay	tôi

bán	được	bao	nhiêu	tiền	không?”,	cụ	hỏi.	Xã	trưởng	không	tính	toán	gì	cả	nhưng	ngài	đợi	câu
trả	lời	của	người	hỏi.
-	Hai	mươi	nhăm	xu	–	cụ	nói.
Trong	 lúc	ấy,	 xã	 trưởng	nhìn	 thấy	điện	báo	viên	mở	 túi	bưu	điện	 lấy	 thư	 trao	 cho	bác	 sĩ

Hiranđô.	Ngài	gọi	y.	Công	văn	đến	trong	phong	bì	khác	hẳn.	Ngài	xé	bì	thư	và	nhận	ra	toàn	là
những	thông	báo	như	thường	lệ	và	các	tờ	thông	tin	của	chính	phủ.	Khi	ngài	vừa	đọc	xong,	bến
cảng	đã	thay	đổi	hẳn:	những	đống	hàng	hóa,	những	bu	gà	và	đạo	cụ	của	gánh	xiếc.	Ngài	thở	dài
đứng	dậy,	nói:
-	Hai	mươi	nhăm	xu.
-	Hai	mươi	nhăm	xu	–	với	ngữ	điệu	đanh	lạnh,	hầu	như	không	có	trọng	âm,	cụ	Moixêt	nói.
Bác	sĩ	Hiranđô	theo	dõi	đến	phút	cuối	cùng	của	việc	ca	nô	bốc	hàng	lên	bờ.	Người	khiến	xã

trưởng	phải	chú	ý	đến	là	một	người	đàn	bà	béo	mập,	có	dáng	dấp	đạo	mạo,	trên	hai	cánh	tay
đeo	nhiều	vòng	hạt.	Hình	như	bà	ta	đang	đứng	dưới	chiếc	ô	vải	hoa	đợi	ông	Mêxiat.	Xã	trưởng
vẫn	chưa	thôi	nghĩ	về	người	đàn	bà	vừa	mới	đến	làng.	–	Có	lẽ	là	người	dạy	thú,	ngài	nói.
-	Về	một	khía	cạnh	nào	đó	thì	ngài	nói	đúng	–	bác	sĩ	Hiranđô	nói.	–	Nhưng	trên	thực	tế	bà	ta

là	mẹ	vợ	của	Xêxa	Môngtêrô.	Xã	trưởng	bỏ	đi.	Ngài	nhìn	đồng	hồ:	bốn	giờ	kém	mười	lăm.	Tại
cửa	đồn	cảnh	sát,	lính	gác	báo	cáo	với	ngài	rằng	cha	Anghen	đã	đợi	ngài	ba	mươi	phút	và	nói
rằng	cha	sẽ	trở	lại	lúc	bốn	giờ.
Xã	trưởng	lại	đi	ra	đường	mà	không	biết	làm	gì.	Ngài	nhìn	thấy	người	trồng	răng	bên	trong



cửa	sổ	phòng	nhổ	răng.	Ngài	đến	gần	xin	lửa	châm	thuốc	lá.	Người	trồng	răng	cho	ngài	lửa	và
nhìn	bên	má	vẫn	còn	sưng.
-	Tôi	đã	khỏi	rồi	–	xã	trưởng	nói.
Ngài	há	miệng.	Người	trồng	răng	kiểm	tra	lợi	đau.
-	Có	vài	chiếc	răng	phải	hàn	đấy.
Xã	trưởng	buộc	chặt	khẩu	súng	lục	vào	thắt	lưng.	“Vâng,	tôi	sẽ	đến	đây”,	ngài	quyết	định	thế.

Người	trồng	răng	vẫn	giữ	nguyên	thái	độ	của	mình.
-	Cứ	việc	đến	khi	nào	thích,	để	xem	tôi	có	thực	hiện	được	mong	muốn	của	mình	không.	Đó	là

việc	tôi	muốn	chết	ngay	trong	nhà	mình.
Xã	trưởng	vỗ	vai	người	trồng	răng.	“Cái	gì	chứ	cái	ý	muốn	ấy	của	ông	sẽ	không	được	thực

hiện	đâu”,	ngài	nói	vẻ	bông	lơn.	Với	hai	cánh	tay	dang	rộng,	ngài	kết	thúc:
-	Những	chiếc	răng	của	tôi	đứng	trên	các	đảng	phái.
-	Vậy	là	con	không	làm	lễ	thành	hôn	à?	–	Cha	Anghen	hỏi.
Cô	vợ	pháp	quan	Accađiô	dạng	háng	ra.	“Không	có	hy	vọng,	cha	ạ”,	cô	trả	lời.	“Ngay	cả	bây

giờ	con	sẽ	sinh	cho	ông	ta	một	đứa	con	trai,	cũng	chẳng	hy	vọng	gì”.	Cha	Anghen	đưa	mắt	nhìn
ra	sông.	Một	con	bò	chết	đuối,	trương	phình,	đang	trôi	theo	dòng	nước.	Trên	nó	có	mấy	chú
quạ	đậu.
-	Nhưng	sẽ	là	một	đứa	con	bất	hợp	pháp	–	cha	nói.
-	Không	sao	–	cô	ta	nói	–	Hiện	thời	Accađiô	đối	xử	với	con	rất	tốt.	Nếu	con	buộc	ông	ta	phải

cưới	con	thì	sau	đó	ông	ta	cảm	thấy	mình	bị	ràng	buộc	do	đó	sẽ	đối	xử	tệ	với	con.
Cô	ta	đã	cởi	giày.	Với	hai	đầu	gối	chăng	ra	khi	cô	nói	chuyện	với	cha.	Chiếc	quạt	để	trong

lòng,	hai	cánh	tay	khoanh	lại	để	trên	chốc	cái	bụng	trống,	“Thưa	cha,	chẳng	có	hy	vọng	gì	cả”,
cô	nhắc	lại	vì	cha	Anghen	vẫn	im	lặng.	“Đôn	Xabat	mua	con	với	giá	hai	trăm	pêxô.	Sau	ba	tháng
xài	hết	duyên	của	con,	ông	ta	ném	con	ra	đường	và	không	cho	một	xu	nhỏ.	Nếu	Accađiô	không
thương	con,	không	mang	con	về	thì	con	đã	chết	đói	rồi”.	Lần	đầu	tiên	cô	nhìn	thẳng	vào	mắt
cha,	nói	tiếp:
-	Hoặc	con	đã	đi	làm	điếm	rồi.
Đã	sáu	tháng	nay	cha	Anghen	phản	đối	lối	sống	ấy	của	cô.
-	Con	phải	buộc	ông	ta	cưới	và	phải	thành	lập	gia	đình	hẳn	hoi	–	cha	nói.	–	Nếu	cứ	sống	như

bây	giờ,	không	những	con	không	có	cuộc	sống	đảm	bảo	mà	còn	làm	một	tấm	gương	xấu	cho
làng.
-	Thưa	cha,	tốt	hơn	hết	là	hãy	cứ	hành	động	một	cách	chân	thành.	Mọi	người	đã	sống	như	vậy

rồi	nhưng	sống	với	những	ngọn	đèn	đã	tắt.	Cha	vẫn	chưa	đọc	những	tờ	rơi	à?
-	Toàn	 là	những	 lời	bịa	đặt.	Con	cần	bình	thường	hóa	hoàn	cảnh	sống	của	mình	và	do	đó

không	bị	dân	làng	chê	bai.
-	Con	á?	Con	sợ	gì	những	lời	chê	bai	ấy	bởi	vì	con	hành	động	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật.

Thực	tế	cho	thấy	rằng	chẳng	ai	hoài	hơi	bịa	đặt	rồi	viết	thành	tờ	rơi	nhưng	ngược	lại,	những
người	danh	giá	sống	ngay	giữa	làng	đều	bị	tố	cáo	trên	những	tờ	rơi.	–	Con	bướng	bỉnh	quá	đấy.
Nhưng	dù	sao	chăng	nữa	Thượng	đế	cũng	đã	phú	cho	con	vận	may	tìm	được	người	đàn	ông
yêu	con.	Vì	lẽ	đó	con	cần	phải	làm	lễ	cưới	và	xây	dựng	tổ	ấm	của	mình.
-	Con	không	hiểu	những	chuyện	ấy,	nhưng	dù	sao	chăng	nữa	con	đã	có	chốn	để	ngủ	và	không

thiếu	cái	ăn	hàng	ngày.
-	Nếu	pháp	quan	bỏ	rơi	con	thì	sao	nào?
Cô	cắn	môi.	Khi	trả	lời	cô	mỉm	cười:
-	Đời	nào	ông	ấy	bỏ	con	hả	cha?	Con	biết	vì	sao	con	nói	vậy.
Lần	này	cha	Anghen	cũng	không	chịu	đầu	hàng.	Cha	khuyên	cô	rằng	ít	ra	thì	cũng	chăm	đi

nhà	thờ	làm	lễ	misa.	Cô	trả	lời	rằng	một	trong	những	ngày	này	cô	sẽ	thực	hiện.	Cha	vẫn	tiếp	tục



đi	dạo	để	chờ	đến	giờ	đi	gặp	xã	trưởng.	Một	trong	những	thương	nhân	người	Xiri	ra	hiệu	cho
cha	ngắm	nhìn	thời	 tiết	đẹp	nhưng	cha	không	quan	tâm	đến	ông	ta.	Cha	thích	thú	theo	dõi
những	chi	tiết	của	việc	gánh	xiếc	thận	trong	cho	đàn	thú	lên	bờ	trong	buổi	chiều	rực	rỡ.	Cha	ở
đấy	cho	đến	bốn	giờ	chiều.
Xã	trưởng	tạm	biệt	người	trồng	răng	khi	nhìn	thấy	cha	Anghen	đang	đi	đến.	“Đúng	giờ	quá

đấy,	thưa	cha”,	ngài	nói	và	chìa	tay	ra	bắt	chặt	tay	cha.	“Dù	cho	không	mưa,	cha	vẫn	đúng	giờ”.
Ngài	quả	quyết	và	dứt	khoát	bước	lên	cầu	thang	của	đồn	cảnh	sát.	Cha	Anghen	cũng	tìm	cách
trả	miếng	ngài,	nói:
-	Và	cho	dù	cả	thế	giới	không	bị	tận	diệt.
Hai	phút	sau	cha	được	dẫn	vào	phòng	giam	Xêxa	Môngtêrô.
Trong	lúc	cuộc	xưng	tội	diễn	ra	ở	bên	trong,	xã	trưởng	ngồi	ở	ngoài	hành	lang:	Ngài	nhớ	đến

gánh	xiếc,	nhớ	người	đàn	bà	bị	móc	vào	lưỡi	sắt	cao	năm	mét,	nhớ	người	đàn	ông	vận	đồ	xanh
xung	quanh	 viền	 vàng,	 đang	 gõ	 trống.	Nửa	 giờ	 sau,	 cha	Anghen	 từ	 trong	phòng	 giam	Xêxa
Môngtêrô	bước	ra.
-	Xong	rồi	chứ	cha?	–	Xã	trưởng	hỏi.
Vẻ	không	hài	lòng,	cha	Anghen	nhìn	ngài.	–	Các	ông	đã	phạm	một	tội	ác	–	cha	nói.	Ông	ta	đã

năm	ngày	hôm	nay	không	cơm	cháo	gì.	Chỉ	nhờ	có	sức	khỏe	tốt	mà	ông	ta	sống	được	cho	đến
hôm	nay.
-	Đó	là	ý	thích	của	chính	ông	ta,	thưa	cha	–	vẻ	điềm	tĩnh	xã	trưởng	trả	lời	cha.
-	Không	đúng	thế.	Chính	ngài	đã	ra	lệnh	không	cho	ông	ta	ăn.
Xã	trưởng	chỉ	thẳng	ngón	trỏ	vào	mặt	cha	Anghen	nói:
-	Hãy	liệu	hồn	đấy,	cha	ạ.	Cha	đã	vi	phạm	luật	lệ	xưng	tội.
-	Điều	đó	không	hề	vi	phạm	luật	lệ	xưng	tội	–	cha	nói.
Xã	trưởng	bỗng	đứng	bật	dậy.	“Xin	cha	chớ	nổi	cáu	vội”,	ngài	nói	và	ngay	lập	tức	nở	một	nụ

cười.	“Nếu	cha	quá	lo	lắng	cho	sức	khỏe	của	ông	ta	thì	bây	giờ	con	sẽ	cho	ông	ta	ăn	ngay”.	Ngài
gọi	một	lính	cảnh	sát	đến	và	ra	lệnh	mang	cơm	của	khách	sạn	cho	Xêxa	Môngtêrô.	“Hãy	mang
cho	ông	ta	nguyên	một	con	gà,	thật	béo	vào,	với	một	đĩa	khoai	tây	rán,	cả	dưa	góp	nữa”,	ngài
nói.	Sau	đó	quay	về	phía	cha	Anghen,	ngài	nói:
-	Do	hội	đồng	quản	hạt	sẽ	trả	tất,	thưa	cha.	Để	cha	thấy	rằng	mọi	chuyện	đã	thay	đổi	rồi.
Cha	Anghen	cúi	đầu.
-	Khi	nào	giải	ông	ta	đi?
-	Ngày	mai	ca	nô	rời	bến,	–	xã	trưởng	nói.	–	Nếu	đêm	nay	ông	ta	nhận	ra	lẽ	phải,	ngày	mai	sẽ

cho	giải	ông	ta	đi.	Chỉ	cần	ông	ta	hiểu	cho	rằng	con	đang	cố	gắng	giúp	ông	ta	một	ân	huệ.
-	Một	ân	huệ	không	lấy	gì	làm	đắt	lắm	–	cha	nói.
-	Không	có	thứ	ân	huệ	nào	mà	không	có	tiền	cho	người	giúp	–	xã	trưởng	nói.	Ngài	nhìn	thẳng

vào	đôi	mắt	xanh	của	cha,	nói.	Cha	Anghen	không	trả	lời.	Cha	xuống	cầu	thang	gác	và	từ	chỗ
nghỉ	chân,	cha	tạm	biệt	bằng	một	tiếng	“hừm”	khô	khốc.	Lúc	ấy,	xã	trưởng	vượt	qua	hành	lang
dài,	bước	vào	phòng	giam	Xêxa	Môngtêrô	mà	không	hề	gõ	cửa	báo	trước.
Đó	 là	 một	 phòng	 giam	 người	 đơn	 giản:	 một	 vòi	 nước	 và	 một	 chiếc	 giường	 sắt.	 Xêxa

Môngtêrô,	râu	không	cạo,	vẫn	mặc	bộ	quần	áo	hôm	thứ	tư	tuần	trước	khi	ra	khỏi	nhà,	đang
nằm	trên	giường.	Ông	vẫn	nằm	im	kể	cả	không	hề	chớp	mắt	khi	nghe	thấy	xã	trưởng	bước	vào
phòng.	“Vậy	là	ông	đã	xưng	tội	với	Thượng	đế	–	ngài	nói.	–	Không	có	gì	đúng	đắn	hơn	là	ông
nên	xưng	tội	với	tôi”.	Kéo	một	chiếc	ghế	đến	gần	giường,	rồi	ngực	úp	vào	thành	ghế	ngài	ngồi
xuống.	Xêxa	Môngtêrô	vẫn	tập	trung	tư	tưởng	nhìn	vào	xà	nhà.	Hình	như	ông	ta	không	lo	lắng
gì	hết	mặc	dù	khóe	môi	nổi	rõ	những	nếp	hằn	chứng	tỏ	ông	ta	đã	trải	qua	một	cuộc	đối	thoại
rất	lâu.	“Ông	và	tôi	chẳng	có	gì	phải	giấu	giếm	nhau”,	Xêxa	Môngtêrô	nghe	thấy	ngài	nói.	“Ngày
mai	ông	đi.	Nếu	gặp	may,	trong	vòng	hai	hoặc	ba	tháng	một	người	điều	tra	đặc	nhiệm	sẽ	về
đây.	Chúng	tôi	phải	cung	cấp	tài	liệu	cho	ông	ta.	Rồi	sau	đó	ông	ta	trở	về	được	chúng	tôi	thuyết



phục	mà	tin	rằng	ông	phạm	tội	giết	người	là	vì	dại	dột	mà	thôi”.
Ngài	ngừng	một	lát;	nhưng	Xêxa	Môngtêrô	vẫn	phớt	lờ.
-	Sau	đó,	trước	quan	tòa	và	luật	sư,	ông	chỉ	bị	người	ta	phạt	ít	nhất	hai	mươi	ngàn	pêxô.	Hoặc

có	thể	nặng	hơn	nếu	người	điều	tra	đặc	nhiệm	nói	với	họ	rằng	ông	là	nhà	triệu	phú.
Xêxa	Môngtêrô	quay	mặt	về	phía	ngài.	Đó	 là	một	 cử	động	gần	như	nhẹ	nhàng	nhưng	 tuy

nhiên	nó	đã	khiến	cho	lò	xo	giường	kêu	cọt	kẹt.
-	Tóm	lại,	nếu	ông	khéo	lo	lót	thì	cũng	chỉ	bị	phạt	hai	năm	tù	giam.
Trong	lúc	nói,	ngài	vẫn	ngắm	nhìn	hai	mũi	giày	của	mình.	Khi	ánh	mắt	của	Xêxa	Môngtêrô

chạm	phải	mắt	ngài,	ngài	vẫn	chưa	nói	xong.	Nhưng	ngài	đã	thay	đổi	giọng	nói.
-	Tất	cả	những	gì	ông	có	được	đều	phải	hàm	ơn	tôi.	Đã	có	lệnh	phải	khử	ông.	Đã	có	lệnh	giết

ông	bằng	một	trận	phục	kích	và	sau	đó	tuyên	bố	sung	công	toàn	bộ	đàn	gia	súc	của	ông	để
chính	phủ	có	vốn	trang	trải	mọi	tốn	kém	khổng	lồ	trong	các	cuộc	tuyển	cử	của	toàn	tỉnh.	Ông
biết	rõ	rằng	các	xã	trưởng	và	thị	trưởng	khác	đã	thực	thi	mệnh	lệnh	đó.	Ở	đây	thì	khác	hẳn,
chúng	tôi	không	thi	hành	mệnh	lệnh	của	cấp	trên.
Chính	trong	khoảnh	khắc	ấy,	xã	trưởng	nhận	thấy	những	biểu	hiện	đầu	tiên	tỏ	rõ	rằng	Xêxa

Môngtêrô	bắt	đầu	suy	nghĩ.	Ngài	dang	hai	chân	ra.	Hai	cùi	tay	dựa	trên	tay	ghế,	ngài	nói	tiếp:
-	Tôi	sẽ	không	chấm	mút	một	đồng	xu	nào	của	ông	bỏ	ra	để	mua	lấy	cuộc	sống	của	mình.

Toàn	bộ	số	tiền	ông	bỏ	ra	sẽ	được	chi	tiêu	vào	việc	tổ	chức	các	cuộc	bầu	cử.	Bây	giờ	chính	phủ
mới	đã	quyết	định	hành	động	nhằm	duy	trì	hòa	bình	và	ổn	định,	và	đảm	bảo	cuộc	sống	yên	vui
cho	tất	cả	công	dân.	Trong	khi	tôi	với	đồng	lương	của	mình	vất	vả	làm	việc	vì	những	mục	đích
cao	cả	thì	ông	cứ	mục	ra	trong	tiền	bạc.	Vậy	ông	cứ	mở	một	cuộc	thương	lượng	đi.
Xêxa	Môngtêrô	từ	từ	đứng	dậy.	Khi	ông	ta	đứng	vững	hai	chân	trên	nền	đất	rồi,	xã	trưởng,

nhìn	thấy	chính	con	người	mình:	nhỏ	con	và	buồn	thảm	trước	một	con	người	lực	lưỡng	to	cao.
Trong	mắt	ngài	lóe	ra	tia	sáng	thèm	khát	và	với	tia	sáng	ấy	ngài	nhìn	theo	ông	ta	đi	đến	tận
cửa	sổ.
-	Cuộc	thương	lượng	tốt	nhất	để	bảo	đảm	cuộc	sống	của	ông.
Từ	cửa	sổ	nhìn	ra	sông,	Xêxa	Môngtêrô	không	nhận	ra	nó,	ông	thấy	mình	đang	ở	một	làng

khác	hẳn,	trước	một	con	sông	đang	trôi	chảy.	“Tôi	đang	cố	sức	giúp	đỡ	ông”,	Xêxa	Môngtêrô
nghe	thấy	ngài	nói	thế.	“Tất	cả	chúng	tôi	đều	biết	rằng	đó	là	vấn	đề	danh	dự	nhưng	phải	vất	vả
lắm,	phải	tốn	công	tốn	của	nhiều	mới	chứng	minh	được	điều	đó.	Ông	đã	ngu	ngốc	mà	xé	mất	tờ
rơi”.	Trong	chính	lúc	ấy,	một	làn	hơi	khẳn	lặn	ùa	vào	phòng.
-	Tại	 cái	 con	bò	cái	 chết	 tiệt	–	xã	 trưởng	nói	–	Chắc	có	 lẽ	nó	bị	mắc	ở	chỗ	nào	đây.	Xêxa

Môngtêrô	đứng	yên	bên	cửa	sổ,	làm	thinh	trước	mùi	khẳn	lặn	của	con	bò	chết	trương.	Ngoài
đường	không	một	bóng	người.	Trên	bến	cảng,	ba	chiếc	ca	nô	vẫn	neo	đậu	im	ắng.	Toàn	bộ	thủy
thủ	của	chúng	đều	mắc	võng	ngủ.	Vào	lúc	bảy	giờ	sáng	ngày	hôm	sau,	quang	cảnh	trên	bến
cảng	sẽ	khác	hẳn:	trong	khoảng	nửa	giờ,	bến	cảng	sẽ	sôi	động	hẳn	lên	chờ	bốc	hàng	và	áp	giải
người	bị	bắt	lên	ca	nô.	Xêxa	Môngtêrô	thở	dài	não	nuột.	Ông	xỏ	tay	vào	túi	quần.	Với	tinh	thần
dứt	khoát,	nhưng	không	vồ	vập,	ông	tóm	gọn	toàn	bộ	suy	nghĩ	của	mình	trong	hai	từ:
-	Bao	nhiêu?
Ngay	lập	tức	ông	được	xã	trưởng	trả	lời:
-	Năm	ngàn	đồng	pêxô	trả	bằng	bê	một	tuổi.
-	Thêm	năm	con	bê	nữa	đấy	–	Xêxa	Môngtêrô	nói	–	để	các	ngài	giải	tôi	đi	ngay	trong	đêm

nay,	sau	khi	chiếu	phim	xong,	bằng	một	ca	nô	đặc	biệt.



PHẦN	III
Ca	nô	rúc	một	hồi	 còi	dài	và	ngay	 tại	giữa	dòng	sông	nó	quay	một	vòng.	Trong	 lúc	đó	dân
chúng	tụ	tập	trên	bến	cảng	và	những	người	đàn	bà	đứng	bên	cửa	sổ	nhà	mình	đang	ngắm	nhìn
lần	cuối	cùng	Rôsariô	đê	Môngtêrô	ngồi	bên	cạnh	mẹ	trên	một	chiếc	vali	sắt	tây	mà	cách	đây
bảy	năm	cô	đã	mang	nó	đến	làng.	Đang	cạo	râu	bên	cửa	sổ	phòng	khám	bệnh,	bác	sĩ	Octavio
Hiranđô	 ngắm	 nhìn	 quang	 cảnh	 ấy	 với	 cảm	 tưởng	 rằng	 chuyến	 ra	 đi	 kia,	 nếu	 xét	 về	 một
phương	diện	nào	đó,	là	chuyến	du	lịch	trở	về	thực	tại.
Bác	sĩ	Octavio	Hiranđô	đã	nhìn	thấy	Rôsariô	trong	buổi	chiều	cô	đến	làng	này:	vận	bộ	đồng

phục	nữ	sinh	trường	sư	phạm,	đi	đôi	giày	đàn	ông,	đang	loay	hoay	tìm	ở	bến	cảng	xem	có	ai
đồng	ý	mang	vali	của	mình	về	trường	với	giá	rẻ	nhất.	Hình	như	cô	sẵn	sàng	chịu	sống	cho	đến
già	mà	chẳng	hề	có	hoài	bão	gì	hết	tại	cái	làng	mà	tên	của	nó	–	theo	đúng	như	lời	cô	kể	–	cô	đã
nhìn	thấy	lần	đầu	tiên	trên	một	tờ	phiếu	được	rút	ra	trong	một	chiếc	mũ	khi	người	ta	chọn	sáu
người	trong	số	mười	một	người	muốn	đến	làng	này.	Cô	sống	trong	một	căn	phòng	nhỏ	của	nhà
trường,	có	một	chiếc	giường	sắt	và	một	vòi	nước	chảy	xuống	chậu	rửa	mặt.	Trong	những	giờ
rảnh	rỗi	cô	thêu	khăn	đăngten	trong	lúc	đợi	cho	nồi	cháo	ngô	sôi	trên	bếp	dầu.	Cũng	năm	đó,
vào	dịp	lễ	Giáng	sinh,	cô	quen	Xêxa	Môngtêrô	trong	một	buổi	dạ	hội	của	nhà	trường.	Lúc	đó
ông	còn	là	một	người	chưa	vợ,	có	gốc	gác	không	rõ	ràng,	giàu	lên	nhờ	khai	thác	gỗ,	sống	trong
rừng	rậm	bên	cạnh	bầy	chó	và	muông	thú	và	chỉ	có	mặt	ở	làng	trong	những	dịp	hiếm	hoi,	râu
tóc	không	 cắt	 tỉa,	đi	ủng	và	khoác	khẩu	 súng	 săn	hai	nòng.	Đó	 cũng	 tựa	như	 là	 lần	 thứ	hai
Rôsariô	đã	rút	trúng	số	độc	đắc,	bác	sĩ	Octavio	Hiranđô	nghĩ	thế.	Vừa	hay	lúc	đó	cái	mùi	khẳn
lặn	đến	nôn	mửa	đã	lôi	ông	ra	khỏi	những	kí	ức.
Hoảng	hốt	trước	những	cơn	sóng	cuộn	do	ca	nô	gây	nên,	bầy	quạ	đen	nhớn	nhác	bay	ở	phía

bờ	sông	bên	kia.	Mùi	con	vật	thối	rữa	lởn	vởn	trên	bến	cảng	một	lúc	lâu,	lẫn	theo	gió	sớm	lùa
vào	từng	nhà.
-	Của	khỉ,	vẫn	cái	mùi	chết	tiệt	ấy!	–	Trong	lúc	nhìn	đàn	quạ	bay,	xã	trưởng	thốt	lên	như	vậy

ngay	ở	ban	công	phòng	ngủ	–	vẫn	cái	con	bò	chết	trương	ấy.
Lấy	khăn	tay	bịt	mũi,	ngài	đi	vào	phòng	ngủ	và	đóng	kín	cửa	ban	công	lại.	Ngay	trong	phòng,

xã	trưởng	vẫn	ngửi	thấy	mùi	khó	chịu,	vẫn	không	cởi	chiếc	mũ	kêpi	ra,	ngài	treo	chiếc	gương
vào	một	cái	đinh	tường	rồi	cẩn	thận	cạo	râu	bên	má	còn	sưng.	Sau	đó	một	lát,	chủ	rạp	xiếc
bước	vào	phòng	mà	không	gõ	cửa.
-	À,	người	ta	đã	báo	cho	tôi	biết	lời	ca	thán	đầu	tiên	về	các	ông	–	xã	trưởng	nói	trong	lúc	đưa

dao	cạo	nốt	những	đám	râu	hai	tuần	không	cạo	–	Chính	đêm	qua	mà.
-	Về	điều	gì	thế?
-	Rằng	các	ông	cho	đám	trẻ	con	đi	bắt	trộm	mèo.
-	Không	đúng	thế	–	chủ	rạp	xiếc	nói.	–	Chúng	tôi	mua	mèo	với	giá	một	đồng	pêxô	một	con	mà

không	hỏi	mèo	của	ai	để	cho	bầy	thú	ăn.
-	Các	ông	cứ	quẳng	mèo	đang	sống	cho	thú	ăn	hay	sao?
-	Không	phải	thế.	Nếu	cho	thú	ăn	con	vật	đang	sống	sẽ	đánh	thức	bản	năng	hung	dữ	của	thú.
Sau	khi	rửa	mặt	xong,	xã	trưởng	quay	mặt	về	phía	chủ	rạp	xiếc.	Đến	tận	lúc	này,	xã	trưởng

mới	nhận	ra	rằng	chủ	rạp	xiếc	đeo	nhẫn	ở	tất	cả	các	ngón	tay.
-	Vậy	ông	hãy	làm	bất	cứ	việc	gì	để	có	thịt	tươi	cho	thú.	Các	ông	có	thể	săn	cá	sấu	nếu	thích,

hoặc	có	thể	lấy	cá	cho	thú	ăn.	Nhưng	mua	mèo	sống	theo	kiểu	ấy	thì	dừng,	nghe	chưa.
Chủ	rạp	xiếc	nhún	hai	vai	và	đi	theo	xã	trưởng	ra	tận	đường	cái.	Đàn	ông	tụ	tập	thành	từng

nhóm	đang	nói	chuyện	trên	bến	cảng	bất	chấp	cái	mùi	khó	chịu	của	con	bò	chết	trương	nổi
lềnh	bềnh	ở	bờ	bên	kia	sông.
-	Cái	đồ	đàn	bà	kia	–	xã	trưởng	quát	–	Thay	cho	cái	việc	ngồi	tán	nhảm	như	đàn	bà,	các	ông	có

thể	tổ	chức	ngay	từ	chiều	qua	một	đoàn	đi	đẩy	xác	con	bò	chết	ra	giữa	dòng	cho	nó	trôi	đi	chứ.
Một	số	người	xúm	đến	quanh	ngài.



-	Năm	mươi	đồng	pêxô	đấy	–	xã	trưởng	đặt	giá.	–	Tôi	trả	năm	mươi	đồng	cho	ai	mang	những
chiếc	xương	của	con	bò	kia	về	văn	phòng	cho	tôi.
Tại	đầu	kia	của	bến	cảng	nhiều	tiếng	la	thét	cùng	một	lúc	cất	lên.	Có	một	số	người	nghe	thấy

xã	trưởng	đặt	thưởng	đã	nhảy	xuống	các	thuyền,	í	ới	gọi	nhau	và	tháo	gỡ	thừng	buộc	thuyền.
“Một	trăm	đồng	pêxô	đấy”,	xã	trướng	nói	hào	hứng	hơn.	“Nghĩa	là	năm	mươi	đồng	cho	mỗi
chiếc	sừng	của	con	bò”.	Ngài	dẫn	chủ	rạp	xiếc	tới	tận	đầu	bên	kia	bến	cảng.	Cả	hai	người	cùng
đợi	cho	đến	khi	những	chiếc	thuyền	đầu	tiên	cập	bờ	bên	kia.	Lúc	đó	xã	trưởng	quay	mặt	về
phía	chủ	rạp	xiếc,	nói:
-	Đây	là	một	làng	hạnh	phúc.
Chủ	rạp	xiếc	gật	đầu	tán	thưởng	“Cái	duy	nhất	mà	chúng	tôi	còn	thiếu	là	những	việc	như	cái

việc	này”,	xã	trưởng	tiếp	tục	nói.	–	“Dân	chúng	vẫn	còn	suy	nghĩ	quá	nhiều	vì	thiếu	việc	làm”.
Một	nhóm	trẻ	con	dần	dần	tụ	tập	ngày	một	đông	xung	quanh	hai	người.
-	Kìa	bọn	nhóc,	xiếc	ở	đằng	kia	–	chủ	rạp	xiếc	nói.
Xã	trưởng	nắm	lấy	cánh	tay	chủ	rạp	xiếc	đưa	ông	ta	đi	về	phía	quảng	trường.
-	Các	ông	trình	diễn	tiết	mục	gì	nào?	–	Xã	trưởng	hỏi.
-	Chúng	tôi	có	đủ	loại	tiết	mục.	Chúng	tôi	trình	diễn	một	tiết	mục	hỗn	hợp	phục	vụ	cho	tất	cả

trẻ	em	và	người	lớn.
-	Chưa	đủ	–	xã	trưởng	nói	–	Ngoài	ra	còn	phải	bán	vé	rẻ	cho	tất	cả	đều	vào	xem	được.
-	Vâng,	điều	đó	chúng	tôi	cũng	đã	tính	cả	rồi	ạ.
Hai	người	cùng	nhau	đi	đến	bãi	đất	bằng	ở	phía	sau	rạp	chiếu	bóng.	Tại	đây	rạp	xiếc	đã	được

dựng.	Những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	vẻ	trầm	tư	đang	lôi	ra	khỏi	các	thùng	lớn	những	dụng	cụ,
phông	màn,	quần	áo	hóa	trang	của	đoàn	xiếc.	Khi	theo	sau	chủ	rạp	xiếc	đang	vượt	qua	đoàn
người	đang	làm	việc,	vừa	đi	xã	trưởng	vừa	xiết	chặt	tay	từng	người	một,	và	cảm	thấy	mình
đang	ở	trong	khung	cảnh	buồn	nôn.	Một	người	đàn	bà	to	béo	với	điệu	bộ	dứt	khoát	và	hàm
răng	hầu	như	được	bịt	vàng	hết,	sau	khi	bắt	tay	xã	trưởng	đã	xem	tay	cho	ngài.
-	Trong	tương	lai	của	ngài	có	cái	gì	đó	rất	lạ.
Xã	trưởng	rụt	tay	lại	mà	không	thể	kìm	nén	một	khoảnh	khắc	buồn	chán	ào	đến	với	mình.

Chủ	rạp	xiếc	khẽ	đánh	cây	roi	lên	cánh	tay	người	đàn	bà	ấy.	“Hãy	để	cho	ngài	thiếu	úy	được	yên
nào”.	Ông	ta	nói	mà	không	hề	dừng	chân,	đẩy	xã	trưởng	đi	tiếp	về	phía	cuối	bãi	bằng.	Bọn	thú
làm	xiếc	được	nhốt	ở	đấy.
-	Ngài	có	tin	bói	toán	không?	–	Chủ	rạp	xiếc	hỏi.
-	Tùy	từng	trường	hợp	–	xã	trưởng	trả	lời.
-	Tôi	hoàn	toàn	không	tin	chuyện	bói	toán.	Khi	người	ta	cứ	đi	xem	bói	hoài	thì	chẳng	tin	vào

ý	chí	của	mình	đâu.
-	Xã	trưởng	ngắm	nhìn	bầy	thú	ngủ	lim	dim	trong	không	khí	oi	nóng.	Từ	các	chuồng	thú	bay

ra	không	khí	khai	khai	và	nóng	nực.	Trong	nhịp	thở	đều	đều	của	bầy	thú	có	cái	gì	đó	biểu	tượng
cho	nỗi	đau	không	hy	vọng.	Chủ	rạp	xiếc	lấy	chiếc	roi	gãi	gãi	vào	mũi	một	con	báo.
-	Nó	gọi	tên	là	gì	nhỉ?	–	Xã	trưởng	hỏi
-	Arixtôt.
-	Không	phải.	Tôi	muốn	hỏi	tên	người	phụ	nữ	ban	nãy	kia.
-	À!	Chủ	rạp	xiếc	reo	lên	–	Chúng	tôi	gọi	cô	ấy	là	Caxăngđra,	tấm	gương	của	tương	lai	đấy.
Xã	trưởng	để	lộ	một	nỗi	buồn	trong	cô	đơn.
-	Tôi	muốn	ngủ	với	cô	ta,	được	không?
-	Xong	thôi,	ngài	xã	trưởng	ạ	–	chủ	rạp	xiếc	trả	lời.
Bà	góa	Môngtiên	trong	lúc	buông	rèm	phòng	ngủ	đã	lẩm	bẩm	nói:	“Ôi	những	người	đàn	ông

đáng	thương”.	Bà	sắp	đặt	lại	cái	bàn	ngủ	cho	gọn	gàng,	đặt	tràng	hạt	và	cuốn	kinh	vào	ngăn	kéo



bàn,	lau	gót	giầy	lên	tấm	da	hổ	trải	trước	giường	nằm.	Sau	đó	bà	đi	khắp	nhà	để	khóa	ba	cửa	ra
vào,	khóa	chiếc	tủ	vuông	trong	đó	để	bức	tượng	Thánh	Raphaen	bằng	thạch	cao.	Cuối	cùng	bà
khóa	cửa	phòng	ngủ.
Trong	lúc	bà	xuống	cầu	thang	rộng	xây	gạch,	bà	nghĩ	đến	số	phận	trớ	trêu	của	Rôsariô	đê

Môngtêrô.	Khi	nhìn	thấy	cô	ta	rẽ	vào	bến	cảng,	bà	góa	Môngtiên,	khi	ấy	đã	bước	ra	ban	công
nhà	mình,	cảm	thấy	rằng	đã	hết	thời	rồi	cái	đáng	lẽ	phải	hết	thời	từ	rất	lâu.
Ngay	ở	chỗ	nghỉ	của	cầu	thang,	bà	bắt	gặp	khung	cảnh	bề	bộn	và	sôi	động	của	sân	nhà,	nó	y

như	chợ	phiên.	Ngay	bên	cạnh	tay	vịn	cầu	thang	gác	này	là	hàng	dàn	giáo	đựng	những	tảng	bơ
được	gói	trong	những	tàu	lá	mới,	phía	sau	đó	là	những	tải	muối	và	những	đống	da	khô	và	cuối
sân	là	chuồng	lừa	và	chuồng	ngựa.	Bên	cạnh	lối	đi	là	những	chiếc	yên	ngựa	treo	la	liệt.	Ngôi	nhà
bà	nồng	nặc	mùi	con	vật	lẫn	với	mùi	da	thuộc	và	mùi	hôi	cối	ép	mật.
Tại	văn	phòng,	bà	góa	Môngtiên	chào	ngài	Carmichaen,	người	đang	xếp	riêng	từng	xấp	tiền

trên	bàn	viết	trong	lúc	kiểm	tra	số	lượng	trong	sổ	sách	kế	toán.	Khi	mở	cánh	cửa	sổ	nhìn	ra
sông,	ánh	sáng	lúc	chín	giờ	ùa	vào	phòng	dán	đầy	những	đồ	trang	trí	rẻ	tiền,	với	những	chiếc
ghế	bọc	da	màu	ghi	xám,	và	một	bức	chân	dung	lớn	của	Hôsê	Môngtiên	có	viền	băng	tang.	Bà
quả	phụ	nhận	ra	mùi	thối	rữa	của	con	vật	chết	trước	khi	nhìn	thấy	những	con	thuyền	cập	bờ
bên	kia.
-	Bờ	bên	kia	có	chuyện	gì	thế?	–	Bà	hỏi.
-	Người	ta	đang	tìm	cách	đưa	xác	con	bò	chết	ra	giữa	dòng	cho	nước	cuốn	đi	–	Carmichaen

trả	lời.
-	 À	 ra	 thế.	 Cả	 đêm	 qua	 tôi	 cứ	 nghĩ	mình	 nằm	mộng	 thấy	 cái	mùi	 chết	 tiệt	 ấy	 –	 bà	 nhìn

Carmichaen	đang	tập	trung	tư	tưởng	vào	công	việc	và	nói	thêm:	–	Bây	giờ	chúng	ta	chỉ	còn
thiếu	trận	đại	hồng	thủy	nữa	mà	thôi.
Không	hề	ngẩng	đầu	lên,	Carmichaen	nói:
-	Bắt	đầu	từ	mười	lăm	ngày	nay	rồi,	thưa	bà.
-	Đúng	thế	–	bà	quả	phụ	thừa	nhận.	Giờ	đây,	chúng	ta	đã	đi	đến	đoạn	cuối	cùng	rồi.	Chúng	ta

chỉ	 còn	 thiếu	nằm	vào	 trong	mồ,	đương	diện	với	nắng	mưa	 cho	đến	khi	 thần	 chết	đến	với
mình.
Carmichaen	nghe	bà	nói	mà	không	hề	ngừng	công	việc	tính	toán	của	mình.	“Nhiều	năm	nay

chúng	ta	ca	thán	rằng	chẳng	có	gì	xảy	ra	ở	cái	làng	này”,	bà	quả	phụ	nói	tiếp.	“Bỗng	xảy	ra	tấn
bi	kịch	cứ	như	thể	Thượng	đế	đã	sắp	đặt	sẵn:	trong	nhiều	năm	mọi	chuyện	nằm	im	một	chỗ
nay	cùng	lúc	thi	nhau	cùng	xảy	ra”.
Từ	chiếc	két	sắt,	Carmichaen	quay	lại	nhìn	bà	và	ngài	thấy,	bà	chống	khuỷu	tay	lên	cửa	sổ,

mắt	chăm	chăm	nhìn	về	bờ	bên	kia	sông.	Bà	quả	phụ	mặc	đồ	tang	màu	đen,	tay	áo	trùm	kín	cổ
tay.	Bà	đang	cắn	móng	tay.
-	Khi	nào	trời	tạnh	mọi	chuyện	sẽ	khá	lên.	–	Sẽ	chẳng	bao	giờ	tạnh	mưa	cả.	Bất	hạnh	không

bao	giờ	đến	một	mình	cả.	Ông	vẫn	chưa	thấy	Rôsariô	đê	Môngtêrô	sao?
Carmichaen	từng	nhìn	thấy	cô	ta.	“Đó	là	vụ	ồn	ào	vô	lối”,	ngài	nói.	“Nếu	người	ta	cứ	chú	ý	lời

bịa	tạc	trên	những	tờ	rơi	thì	rồi	sẽ	phát	điên”.
-	Ôi,	những	tờ	rơi	–	bà	góa	thở	dài.
-	Người	ta	còn	viết	tờ	rơi	về	tôi	nữa	đấy	–	Carmichaen	nói.
Với	vẻ	ngơ	ngác,	bà	góa	đến	gần	bàn	viết.
-	Cả	ông	nữa	người	ta	cũng	viết	hả?
-	Đúng	thế,	cả	tôi	nữa	đấy	–	Carmichaen	khẳng	định.	–	Thứ	bảy	tuần	qua	người	ta	viết	về	tôi

rất	đầy	đủ	và	rất	kinh.	Nó	cứ	như	là	một	quảng	cáo	phim	ấy.
Bà	góa	kéo	chiếc	ghế	đến	gần	bàn	viết.	“Đó	là	sự	vu	cáo”,	bà	thốt	lên.	“Không	có	gì	để	nói	xấu

về	một	gia	đình	mẫu	mực	như	gia	đình	ông”.	Ngài	Carmichaen	không	hề	ngạc	nhiên.
-	Vì	 bà	nhà	 tôi	 là	 người	da	 trắng	nhưng	 các	 con	 tôi	 đều	 là	người	da	màu,	 thế	mới	 thành



chuyện	chứ.	Mười	một	đứa	đều	là	người	da	màu.
-	Đúng	thế	rồi.
-	Bởi	vậy	tờ	rơi	viết	rằng	tôi	chỉ	là	cha	của	những	đứa	con	da	đen	thôi.	Nó	còn	ghi	cả	một

danh	sách	tên	cha	của	những	đứa	con	khác	của	tôi.	Thậm	chí	nó	còn	đưa	cả	tên	đôn	Chêpê
Môngtiên,	người	đã	yên	nghỉ	trong	sự	thanh	bình	của	Chúa,	vào	danh	sách	đó.
-	Cả	chồng	tôi	nữa	sao?
-	Chồng	bà	và	chồng	của	bốn	bà	nữa	–	Carmichaen	nói.
Bà	quả	phụ	nức	nở	khóc.	“Cũng	may,	các	con	tôi	đều	ở	rất	xa”,	bà	nói.	“Chúng	nó	bảo	rằng

chúng	không	muốn	trở	về	cái	đất	nước	dã	man	này,	là	nơi	người	ta	giết	hại	nhau	và	tôi	đã	trả
lời	chúng	rằng	chúng	có	 lý,	 rằng	chúng	nên	ở	 lại	Pari	mãi	mãi”.	Ngài	Carmichaen	xoay	nửa
vòng	trên	chiếc	ghế	mà	hiểu	rằng	chuyện	rắc	rối	của	ngày	thường	lại	một	lần	nữa	bắt	đầu	tác
oai	tác	quái.
-	Bà	chẳng	việc	gì	mà	phải	bận	tâm	cả
-	Ngược	lại	–	bà	quả	phụ	khóc	lóc	–	Tôi	là	người	đầu	tiên	nên	thu	dọn	đồ	dùng	tùy	thân	và	đi

khỏi	cái	làng	này	cho	dù	có	bị	mất	đất	đai	điền	sản	và	những	công	việc	buộc	ta	cả	ngày	cứ	phải
nhìn	thấy	nỗi	bất	hạnh,	ông	Carmichaen	ạ,	tôi	không	thích	có	những	chiếc	bô	bằng	vàng	để	nhổ
máu.
Carmichaen	an	ủi	bà:
-	Bà	cần	phải	thực	hiện	đầy	đủ	các	trọng	trách	của	mình	chứ.	Bà	không	thể	ném	qua	cửa	sổ	cả

một	gia	tài	như	thế	này.
-	Bạc	vàng	là	cạm	bẫy	lớn	của	quỷ	dữ	–	bà	góa	nói.
-	Nhưng	trong	trường	hợp	này	nó	cũng	là	công	lao	khó	nhọc	của	đôn	Chêpê	Môngtiên	đấy.
Bà	góa	cắn	các	móng	tay.
-	Ông	thừa	biết	rằng	điều	đó	là	không	đúng.	Đó	là	những	đồng	tiền	tội	lỗi	và	người	đầu	tiên

phải	đền	tội	vào	lúc	chết	mà	không	kịp	rửa	tội	là	Hôxê	Môngtiên.
Đây	cũng	chẳng	phải	là	lần	đầu	tiên	bà	nói	về	điều	này.
-	Dĩ	nhiên	tội	lỗi	là	của	cái	tên	tội	phạm	kia	–	bà	nói,	đồng	thời	chỉ	tay	vào	xã	trưởng,	người

đang	khoác	tay	chủ	rạp	xiếc	đi	ở	lề	đường	bên	kia	–	Nhưng	tôi	lại	là	kẻ	phải	gánh	chịu	cái	đận
mạt	vận	này.
Carmichaen	thôi	không	an	ủi	bà	góa	nữa.	Ngài	bỏ	những	xấp	tiền	giấy	được	buộc	bằng	dây

cao	su	vào	thùng	các	–	tông	rồi	đi	ra	cửa	ăn	thông	ra	sân,	gọi	tên	những	tá	điền	theo	thứ	tự	A.	B.
C.
Trong	lúc	những	tá	điền	nhận	tiền	công	ngày	thứ	tư,	bà	góa	Môngtiên	cảm	thấy	họ	bước	vào

nhà	mà	không	đáp	lại	 lời	chào	của	họ.	Bà	sống	một	mình	dưới	bóng	tối	ngôi	nhà	rộng	chín
phòng.	Đó	là	nhà	của	Bà	Mẹ	Vĩ	Đại	và	Hôxê	Môngtiên	mua	nó	mà	không	biết	rằng	chính	vợ
mình	sẽ	phải	sống	cô	đơn	cho	đến	khi	chết,	về	ban	đêm,	trong	lúc	mang	bình	phun	thuốc	muỗi
đi	khắp	các	phòng	trống	trải	bà	đã	bắt	gặp	Bà	Mẹ	Vĩ	Đại	đang	giết	chấy	rận	ở	ngoài	hành	lang
và	bà	đã	nói	rằng:	“Khi	nào	con	chết?”.	Nhưng	cuộc	gặp	gỡ	hạnh	phúc	với	người	ở	thế	giới	bên
kia	chỉ	làm	tăng	thêm	nỗi	bối	rối	trong	tâm	hồn	bà	vì	những	câu	trả	lời	thường	ngớ	ngẩn	và
mâu	thuẫn.
Sau	 lúc	mười	một	giờ	trưa,	bà	góa,	qua	hai	hàng	 lệ,	đã	nhìn	thấy	cha	Anghen	đang	đi	qua

quảng	trường.	“Đức	cha,	thưa	đức	cha”,	bà	gọi	mà	cảm	thấy	rằng	với	tiếng	gọi	ấy	mình	đang
bước	cái	bước	đi	cuối	cùng.	Nhưng	cha	Anghen	không	nghe	thấy.	Cha	gõ	cửa	nhà	bà	quả	phụ
Axit,	ở	mé	đường	bên	kia,	và	cánh	cửa	từ	từ	mở	để	lấy	lối	cho	cha	vào	nhà	một	cách	thật	kín
đáo.
Tại	hành	lang	ồn	ĩ	tiếng	chim	kêu,	bà	quả	phụ	Axit	nằm	trên	chiếc	ghế,	mặt	che	tấm	khăn	tay

tẩm	nước	hoa	Phloriđa.	Cứ	theo	cung	cách	gọi	cửa	bà	biết	đó	là	cha	Anghen	nhưng	vẫn	nằm
yên	cho	đến	khi	nghe	thấy	lời	chào	hỏi.	Lúc	đó	bà	bỏ	khăn	che	mặt	ra.



-	Xin	cha	thứ	lỗi	cho	–	bà	nói.	–	Con	không	nghĩ	rằng	cha	đến	sớm	như	vậy.
Cha	Anghen	quên	mất	rằng	bà	mời	cha	đến	dùng	cơm	trưa.	Với	vẻ	hơi	lúng	túng	cha	xin	lỗi,

nói	rằng	cả	buổi	sáng	hôm	nay	cha	đau	đầu	và	cha	muốn	đi	qua	quảng	trường	trước	khi	trời
nóng.
-	Không	sao	–	bà	quả	phụ	nói.	–	Con	chỉ	muốn	nói	rằng	con	đang	gặp	một	nỗi	bất	hạnh.
Cha	rút	từ	trong	túi	áo	ra	một	cuốn	kinh	đã	rách	bìa.	“Nếu	thích,	xin	bà	cứ	tự	nhiên	nằm	nghỉ

trong	lúc	tôi	cầu	kinh”,	cha	nói.	Bà	quả	phụ	không	đồng	ý	với	cha.
-	Con	đỡ	rồi	cha	ạ.
Với	hai	con	mắt	nhắm	hờ,	bà	đi	đến	đầu	bên	kia	hành	lang	và	khi	trở	lại	bà	trang	trọng	phanh

chiếc	khăn	ra	rồi	vắt	nó	lên	tay	ghế.	Khi	ngồi	đối	diện	với	cha	Anghen,	hình	như	bà	trẻ	ra	mấy
tuổi.
-	Thưa	cha	–	bà	nói	mà	không	hề	giả	vờ	đau	khổ	–	Con	cần	cha	giúp	cho	một	việc
Cha	Anghen	cất	cuốn	kinh	vào	túi.
-	Tôi	sẵn	lòng	giúp	bà.
-	Lại	một	 lần	nữa	con	muốn	nói	đến	Rôbertô	Axit.	Trái	với	 lời	hứa	sẽ	quên	những	tờ	rơi,

Rôbertô	Axit	đã	chào	tạm	biệt	và	hẹn	sẽ	trở	về	vào	ngày	thứ	bảy	nhưng	ngay	chính	đêm	ấy	anh
đã	kín	đáo	trở	về	nhà.	Từ	lúc	trở	về	cho	đến	khi	trời	sáng	nghĩa	là	khi	đã	mệt	lử,	anh	ngồi	trong
bóng	tối	căn	phòng	rình	đợi	kẻ	tình	địch.
Cha	Anghen	nghe	mà	lòng	dạ	bàng	hoàng.
-	Làm	gì	có	chuyện	ấy	–	cha	nói.
-	Cha	không	biết	những	Axit	nhà	này,	thưa	cha.	Trong	trí	tưởng	tượng	của	mình	họ	nghĩ	đến

cả	địa	ngục	đấy	cha	ạ.
-	Rêberca	thừa	biết	quan	điểm	của	ta	về	những	tờ	rơi.	Nhưng	nếu	bà	muốn	tôi	có	thể	nói

chuyện	trực	tiếp	với	Rôbertô	Axit.	–	Không	nên	một	chút	nào.	Nếu	 làm	vậy	có	khác	nào	đổ
thêm	dầu	vào	lửa.	Ngược	lại,	nếu	cha	để	tâm	nói	đến	những	tờ	rơi	trong	bài	thuyết	giảng	ngày
chủ	nhật	tới	thì	con	tin	chắc	rằng	Rôbertô	Axit	sẽ	phải	suy	nghĩ	lại.
Cha	Anghen	dang	rộng	hai	cánh	tay.
-	Không	thể	được	–	cha	thốt	lên.	–	Nếu	vậy	chẳng	hóa	ra	những	tờ	rơi	lại	quan	trọng	đến	thế

hay	sao.
-	Thưa	cha,	không	gì	quan	trọng	bằng	việc	tránh	cho	tội	ác	xảy	ra.
-	Bà	tin	rằng	Rôbertô	Axit	lại	có	thể	đi	đến	những	hành	động	quá	trớn	ấy	sao?
-	Con	không	những	tin	mà	còn	chắc	chắn	rằng	con	không	đủ	sức	để	ngăn	chặn	nó	gây	tội	ác.
Một	lát	sau	hai	người	ngồi	vào	bàn	ăn.	Một	cô	hầu	gái	không	đi	tất	bưng	cơm	và	thức	ăn	lên.

Cha	lặng	lẽ	xơi	cơm.	Muối	tiêu	cay,	cái	vắng	lặng	của	ngôi	nhà,	và	cảm	giác	không	rõ	rệt	xâm
chiếm	trái	tim	cha	trong	cái	khoảnh	khắc	ấy,	tất	cả	những	thứ	đó	đưa	cha	trở	lại	cái	phòng	chật
hẹp	của	cha	trong	buổi	trưa	oi	nóng	của	Macônđô.	Trong	một	ngày	như	ngày	ấy,	bụi	bậm	và	oi
nóng,	cha	đã	làm	lễ	mai	táng	cho	một	người	thắt	cổ	tự	vẫn	mà	dân	cư	ương	bướng	của	làng
Macônđô	không	chịu	chôn	cất	cho	ông	ta.
Cha	cởi	cúc	áo	cổ	cho	mát.
-	Được,	tôi	nhận	lời	bà	–	cha	nói	với	bà	quả	phụ	–	Bà	hãy	lo	liệu	để	Rôbertô	Axit	không	vắng

mặt	trong	lễ	misa	ngày	chủ	nhật.
Bà	quả	phụ	Axit	xin	hứa	với	cha.
Bác	sĩ	Hiranđô	và	bà	vợ	vốn	không	bao	giờ	ngủ	trưa,	đang	ngồi	đọc	một	truyện	ngắn	của

Đichken.	Bọn	họ	ngồi	ở	hành	lang	trong.	Ông	nằm	trên	võng	hai	bàn	tay	chắp	lại	gối	sau	gáy,
chăm	chú	nghe.	Bà	vợ	ngồi	quay	lưng	về	phía	ánh	sáng	dọi	vào,	với	quyển	sách	để	trên	đầu	gối
ngay	 trước	mặt,	đọc	 to	 lên	cho	bác	 sĩ	 cùng	nghe.	Bà	chăm	chú	đọc	cho	đến	hết	 truyện	vẫn
không	ngẩng	đầu	lên	trong	khi	đó	bác	sĩ	dậy	đến	chậu	nước	rửa	mặt.	Trời	oi	nóng	khủng	khiếp.



Với	những	động	tác	khéo	léo	học	được	trong	nghề	phẫu	thuật,	bác	sĩ	từ	từ	rút	đầu	mình	ra
khỏi	vòi	nước	đang	chảy.	“Người	ta	bảo	rằng	nó	là	một	tiểu	thuyết	ngắn”,	bác	sĩ	nói	khi	đứng
trước	tấm	gương	soi,	đang	bôi	brigiăngtin	lên	tóc.	“Anh	bảo	rằng,	đúng	hơn	nó	là	một	truyện
dài”.	Cuối	cùng	ông	kết	luận:
-	Các	nhà	phê	bình	bảo	rằng	nó	là	một	truyện	ngắn,	nhưng	mà	dài.
Được	bà	vợ	giúp	tay,	bác	sĩ	mặc	bộ	đồ	lanh	trắng.	Bà	vợ	có	thể	bị	nhầm	lẫn	với	chị	cả	của	bác

sĩ	không	chỉ	vì	thái	độ	điềm	tĩnh	trong	việc	chăm	sóc	ông	mà	còn	vì	vẻ	lạnh	lùng	trong	đôi	mắt
khiến	bà	ta	giống	như	người	lớn	tuổi	hơn.	Trước	khi	ra	đi,	bác	sĩ	cho	bà	vợ	xem	danh	sách	ghi
thứ	tự	các	cuộc	đến	thăm	bệnh	nhân	trong	chiều	hôm	ấy	để	phòng	khi	có	trường	hợp	khẩn	cấp
bà	còn	đi	gọi.
Ngoài	đường	nóng	hầm	hập.	Bác	sĩ	Hiranđô	đi	bên	mé	đường	có	bóng	râm,	vừa	đi	vừa	nghĩ

rằng	dù	cho	trời	oi	nóng	là	thế,	chiều	ấy	vẫn	sẽ	không	mưa.	Tiếng	còi	rúc	ngoài	bến	cảng	chỉ
làm	đậm	đặc	thêm	nỗi	cô	đơn.	Con	bò	chết	trương	đã	được	dòng	nước	cuốn	đi	rồi	và	do	đó	đã
để	lại	khoảng	trống	rỗng	thật	là	lớn	trong	không	khí	bến	cảng.
Từ	trong	khách	sạn,	điện	báo	viên	gọi	bác	sĩ:
-	Ông	đã	nhận	được	điện	báo	chưa	hả?
Bác	sĩ	Hiranđô	vẫn	chưa	nhận	được.
-	Báo	cho	biết	những	điều	kiện	đã	được	thỏa	thuận,	kí	tên	Accôphăng	–	điện	báo	viên	nhắc	lại

nguyên	văn	bức	điện.
Hai	người	cùng	nhau	về	phòng	điện	báo.	Trong	lúc	bác	sĩ	viết	bức	điện	trả	lời,	nhân	viên	điện

báo	lắc	đầu.
-	Đó	là	Axit	muriatich	–	bác	sĩ	giải	thích	mà	chẳng	có	hiểu	biết	khoa	học	–	Bất	chấp	cảm	nhận

của	mình,	bác	sĩ	nói	khi	viết	xong	bức	điện:	“Có	thể	đêm	nay	sẽ	mưa!”
Điện	báo	viên	đếm	số	chữ.	Bác	sĩ	không	để	ý	đến	ông	ta.	Bác	sĩ	đang	để	ý	đến	cuốn	sách	dày

cộp	để	bên	cạnh	cần	manip.	Bác	sĩ	hỏi	có	phải	đấy	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	không.
-	Những	người	khốn	khổ	của	Vichto	Huygô	đấy	–	điện	báo	viên	trả	lời	trong	lúc	đóng	dấu	vào

bức	điện.	Sau	đó	ông	ta	trở	lại	quầy	tiếp	khách	cùng	với	cuốn	sách	–	Tôi	nghĩ	rằng	với	cái	này
chúng	ta	sẽ	chậm	đến	tháng	Chạp	mất.
Từ	nhiều	năm	nay,	bác	sĩ	biết	rằng	trong	những	giờ	rỗi	rãi	điện	báo	viên	vẫn	truyền	đi	những

bài	thơ	của	mình	đến	cô	điện	báo	viên	ở	Xăng	Bernađô	đến	Viêntô.	Bác	sĩ	không	biết	rằng	điện
báo	viên	cũng	còn	đọc	cả	tiểu	thuyết	nữa.
Buổi	chiều	ấy,	bác	sĩ	Hiranđô	cũng	dành	cho	đôn	Xabat	một	giờ	đến	thăm.	Bác	sĩ	thấy	ngài

mệt	mỏi	nằm	trên	giường	bụng	đắp	một	chiếc	khăn	tắm.
-	Kẹo	có	ngon	không?	–	Bác	sĩ	hỏi.
-	Tại	nóng	đấy	 chứ	không	phải	 tại	 ăn	kẹo	đâu	–	đôn	Xabat	 ca	 cẩm,	quay	 tấm	 thân	 to	 lớn

nhưng	già	nua	về	phía	cửa.	Sau	bữa	cơm	trưa	tôi	đã	tiêm	thuốc	rồi.
Bác	sĩ	Hiranđô	mở	chiếc	túi	ngay	trên	chiếc	bàn	kê	bên	cửa	sổ.	Ve	sầu	kêu	inh	ỏi	ngay	trong

sân	và	phòng	ở	của	đôn	Xabat	có	không	khí	đồng	nội.	Ngồi	ngay	trên	chiếc	bô,	đôn	Xabat	đi
tiểu	ra	nước	đái	vàng.	Khi	bác	sĩ	cầm	lấy	ống	nghiệm	thủy	tinh	trong	đựng	thứ	nước	ngầu	bọt
ấy,	người	bệnh	liền	cảm	thấy	mình	đã	được	bình	phục.	Trong	lúc	quan	sát	bác	sĩ	đang	phân
tích,	đôn	Xabat	nói:
-	Xin	bác	sĩ	hãy	hết	sức	cẩn	thận	cho	kẻo	tôi	không	muốn	chết	mà	không	biết	cái	cuốn	tiểu

thuyết	này	kết	thúc	như	thế	nào.
Bác	sĩ	Hiranđô	bỏ	một	viên	thuốc	màu	xanh	vào	ông	nghiệm.
-	Cuốn	tiểu	thuyết	nào	kia?	–	Bác	sĩ	hỏi.
-	Những	tờ	rơi.
Với	ánh	mắt	hiền	hòa,	đôn	Xabat	theo	dõi	bác	sĩ	cho	đến	khi	ông	đun	ống	nghiệm	trên	bếp

đèn	cồn.	Ông	ngửi	mùi	của	nó	bốc	ra.	Những	con	mắt	bạc	phếch	màu	của	con	bệnh	đang	chờ



đợi	ông	với	một	câu	hỏi.
-	Tốt	rồi	–	bác	sĩ	nói	trong	lúc	đổ	nước	tiểu	trong	ống	nghiệm	vào	bô.	Sau	đó	ông	hỏi	đôn

Xabat:	–	Ngài	cũng	quan	tâm	đến	chuyện	tờ	rơi	à?
-	Tôi	không.	Nhưng	trước	sự	giật	thót	của	đám	đông,	tôi	rất	khoái	chí,	ông	ạ.
Bác	sĩ	Hiranđô	chuẩn	bị	xilanh.
-	Ngoài	ra	–	đôn	Xabat	tiếp	tục	–	cách	đây	hai	ngày	họ	đã	viết	tờ	rơi	về	tôi	rồi,	vẫn	là	những

chuyện	nực	cười:	Chuyện	về	những	đứa	con	tôi	và	chuyện	về	những	con	lừa.
Bác	sĩ	dùng	dây	cao	su	buộc	chặt	cánh	tay	để	tìm	ven	của	đôn	Xabat.	Người	bệnh	phản	đối	kể

chuyện	những	con	lừa	nhưng	ông	ta	buộc	phải	kể	lại	vì	bác	sĩ	không	tin	là	có	thật.
-	Đó	là	chuyện	buôn	lừa	của	tôi	cách	đây	chừng	hai	mươi	năm.	Những	con	lừa	tôi	vừa	bán

xong	hai	ngày	thì	lăn	đùng	ra	chết	không	hề	có	vết	thương.
Đôn	Xabat	chìa	cánh	tay	gầy	ra	cho	bác	sĩ	lấy	máu	làm	thí	nghiệm.	Khi	bác	sĩ	dùng	bông	dịt

vào	chỗ	mũi	kim	và	rút	ra,	đôn	Xabat	cử	động	cánh	tay	vừa	bị	tiêm	xong.	–	Vậy	ông	có	biết
người	ta	bịa	gì	không?
Bác	sĩ	lắc	đầu.
-	Người	ta	bịa	rằng	chính	tôi	là	kẻ	về	ban	đêm	đã	lẻn	vào	vườn	dùng	súng	lục	dí	nòng	vào	lỗ

đít	con	vật	mà	bắn	chết	nó.
Bác	sĩ	Hiranđô	cất	ống	nghiệm	đựng	thứ	máu	của	người	bệnh.
-	Chuyện	ấy	có	vẻ	thật	quá	rồi	–	bác	sĩ	nói.
-	 Đó	 là	 những	 con	 rắn	 hổ	mang	 –	Đôn	Xabat	 ngồi	 trên	 giường	 với	 vẻ	 trầm	 tư	 của	 người

phương	Đông	nói	–	Họ	nói	toàn	những	chuyện	cả	thiên	hạ	biết	tỏng.
-	Đó	chính	là	một	đặc	tính	của	những	tờ	rơi.
Đôn	Xabat	bị	mệt	một	lúc.	“Đúng	thế”,	ngài	nói	trong	lúc	lấy	ga	giường	lau	mồ	hôi	trên	hai	mí

mắt	sưng	húp.	Ngay	lập	tức	ngài	nói	thêm:
-	Có	điều	là	ở	cái	đất	nước	này	không	có	một	kho	của	nào	mà	phía	sau	nó	không	có	một	con

lừa	chết.
Trong	lúc	cúi	người	xuống	chậu	rửa,	bác	sĩ	nghe	câu	nói	ấy.	Trên	mặt	nước	phản	chiếu,	ông

nhìn	thấy	chính	sự	phản	ứng	của	mình:	hàm	răng	rất	đều	của	ông	đến	mức	không	như	thật.
Ngoảnh	mặt	lại	sau	vai	để	tìm	người	bệnh	của	mình.	Ông	nói:
-	Đôn	Xabat	tôn	kính	của	tôi	ạ,	bao	giờ	tôi	cũng	tin	rằng	đức	tính	duy	nhất	của	ngài	là	sự	trơ

trẽn.
Người	bệnh	sôi	nổi	hẳn	lên.	Câu	nói	chọc	tức	của	bác	sĩ	khiến	đôn	thấy	mình	bỗng	trẻ	trung

hẳn	lại	“ồ,	cái	của	ấy	và	khả	năng	tình	dục	của	tôi”,	đôn	nói	và	đi	kèm	với	ngôn	từ	là	sự	ve	vẩy
của	cánh	tay	có	thể	xem	như	là	sự	cổ	vũ	cứ	việc	nói	tiếp	đi.	Nhưng	bác	sĩ	lại	nhận	thấy	đó	là	sự
trơ	trẽn	điển	hình	cho	con	người	đôn	Xabat.	Đôn	Xabat	ve	vẩy	bộ	mông	của	mình.
-	Vì	thế	mà	tôi	chết	cười	về	những	tờ	rơi.	Chúng	nói	rằng	con	cái	của	tôi	lúc	nhúc	ở	trước	mặt

bao	cô	gái	vừa	mới	khai	xuân	ở	những	quả	núi	kia	và	tôi	nói	rằng	chúng	là	con	của	cha	chúng,
thế	thôi.
Trước	khi	ra	về,	bác	sĩ	Hiranđô	còn	phải	nghe	cả	một	loạt	những	cú	mạo	hiểm	tình	dục	của

đôn	Xabat.
-	Ô,	đó	là	thời	thanh	xuân	vui	vẻ	–	Cuối	cùng	đôn	Xabat	thốt	lên	–	Đó	là	thời	hạnh	phúc	trong

đó	một	cô	gái	trinh	mười	sáu	tuổi	không	đắt	hơn	một	con	bê,	ông	ạ.
-	Những	kí	ức	ấy	chỉ	làm	tăng	thêm	lượng	đường	trong	nước	tiểu	của	ngài	thôi	–	bác	sĩ	nói.
Đôn	Xabat	há	hốc	miệng.
-	Ngược	lại	hoàn	toàn	–	đôn	cãi	lại.	–	Chúng	hơn	hẳn	những	mũi	tiêm	của	bác	sĩ	đấy.
Khi	ra	ngoài	đường,	bác	sĩ	vẫn	mang	ấn	tượng	rằng	trong	huyết	quản	của	đôn	Xabat	đã	có



mỡ	đọng	rồi.	Nhưng	lúc	đó	còn	có	chuyện	khác	khiến	ông	bận	tâm	hơn:	những	tờ	rơi.	Từ	hai
ngày	nay	những	lời	đồn	đại	đã	bay	đến	phòng	khám	của	ông.	Buổi	chiều	ấy,	sau	khi	thăm	bệnh
cho	đôn	Xabat,	ông	mới	biết	rằng	từ	một	tuần	nay	ông	chỉ	nghe	thấy	người	ta	nói	về	tờ	rơi	mà
thôi.
Sau	đó	ông	đi	thăm	vài	con	bệnh	và	ở	chỗ	nào	ông	cũng	thấy	người	ta	nói	về	những	tờ	rơi.

Ông	nghe	chuyện	mà	không	bình	luận,	cố	làm	ra	vẻ	vô	tư	nhưng	thực	ra	đang	cố	gắng	đi	đến
một	kết	luận.	Ông	trở	về	phòng	khám	thì	vừa	hay	Anghen,	người	vừa	ở	nhà	bà	góa	Môngtiên
bước	ra,	đã	làm	ông	phải	ngừng	suy	nghĩ.
-	Bệnh	nhân	của	ông	thế	nào	rồi	hả	bác	sĩ	–	Cha	Anghen	hỏi.
-	Thưa	cha,	người	bệnh	của	con	đều	khá	cả	ạ.	Thế	con	chiên	của	cha	thế	nào	rồi	ạ?
Cha	Anghen	cắn	môi	lại.	Cha	cầm	lấy	cánh	tay	bác	sĩ	rồi	đi	qua	quảng	trường.
-	Vì	sao	bác	sĩ	lại	hỏi	ta	như	thế?
-	Không	biết	nữa	cha	ạ.	Con	được	tin	rằng	trong	giới	con	chiên	của	cha	đang	có	một	thứ	dịch

nguy	hiểm.
Cha	Anghen	tảng	lờ	nói	sang	chuyện	khác	nhưng	không	giấu	được	bác	sĩ	Hiranđô.
-	Ta	vừa	nói	chuyện	với	bà	góa	Môngtiên	–	cha	nói.	–	Nỗi	sợ	đang	tiêu	diệt	người	đàn	bà

khốn	khổ	ấy.
-	Có	thể	là	do	lương	tri	cắn	rứt	cha	ạ.	–	Bác	sĩ	phỏng	đoán.
-	Đó	là	nỗi	ám	ảnh	về	cái	chết.
-	Dù	hai	người	sống	ở	hai	ngả	đường	ngược	chiều	nhau,	cha	Anghen	vẫn	cùng	đi	với	bác	sĩ	về

tận	phòng	khám.
-	Thưa	cha,	con	hỏi	nghiêm	chỉnh	đấy.	Cha	nghĩ	gì	về	những	tờ	rơi,	thưa	cha?
-	Ta	không	nghĩ	về	chúng.	Nhưng	nếu	ông	buộc	ta	phải	nghĩ	thì	ta	sẽ	nói	rằng	đó	là	tác	phẩm

của	lòng	đố	kị	trong	một	làng	mẫu	mực.
-	Thưa	cha,	ngay	cả	ở	thời	kì	trung	cổ	những	người	thầy	thuốc	chúng	con	không	phỏng	đoán

như	vậy.
Hai	người	dừng	chân	 trước	phòng	khám.	Trong	 lúc	 thong	 thả	quạt	cho	mình,	cha	Anghen

nhắc	lại	 lần	thứ	hai	trong	ngày	hôm	ấy	đã	nói	rằng:	“Không	nên	gán	cho	các	sự	vật	cái	tầm
quan	trọng	mà	chúng	vốn	không	có”.	Bác	sĩ	rùng	mình	bởi	thất	vọng	trước	lời	nói	của	cha.
-	Thưa	cha,	làm	sao	cha	biết	rằng	chẳng	có	gì	rõ	ràng	trong	nội	dung	những	tờ	rơi	đề	cập	ạ?
-	Ta	biết	được	là	nhờ	các	buổi	xưng	tội.
Bác	sĩ	lạnh	lùng	nhìn	thẳng	vào	mắt	cha.	–	Càng	nguy	hiểm	hơn	khi	cha	không	biết	gì	qua	các

buổi	xưng	tội.
Buổi	chiều	ấy	cha	Anghen	quan	sát	thấy	rằng	trong	nhà	những	người	nghèo	người	ta	cũng

nói	đến	những	tờ	rơi	nhưng	với	một	hình	thức	khác	hẳn	và	với	thái	độ	vui	vẻ	lành	mạnh.	Cha
ăn	cơm	mà	không	thấy	ngon	miệng.	Sau	đó	cha	tìm	sự	đánh	giá	đạo	đức	về	bộ	phim	sẽ	chiếu
trong	đêm	nay.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	mình	cha	cảm	thấy	kiêu	hãnh	khi	kéo	mười	hai	tiếng
chuông	dứt	khoát	báo	tin	rằng	bộ	phim	hoàn	toàn	bị	cấm	xem.	Cuối	cùng	cha	đặt	chiếc	ghế
ngay	ở	cửa	trông	ra	đường	cái	và	cảm	thấy	đầu	mình	nhức	như	búa	bổ.	Cha	ngồi	xuống	sẵn
sàng	công	khai	kiểm	tra	xem	ai	dám	trái	lệnh	cấm	của	mình	đi	xem	phim	đêm	ấy.
Xã	trưởng	bước	vào	rạp	chiếu	bóng,	ngài	ngồi	tít	vào	một	xó,	hút	liền	hai	điếu	thuốc	trước

khi	chiếu	phim.	Cơn	đau	răng	đã	khỏi	hẳn	nhưng	cơ	thể	ngài	vẫn	còn	váng	vất	những	đêm	mất
ngủ	và	những	viên	thuốc	giảm	đau.	Hai	điếu	thuốc	đã	làm	ngài	buồn	nôn.
Rạp	chiếu	bóng	là	một	cái	sân	được	xây	tường	xi	măng.	Bên	trên	lớp	mái	tôn	hết	một	nửa

sân,	với	thứ	cỏ	hầu	như	sống	lại	vào	các	buổi	sáng	và	sống	nhờ	đờm	dãi	và	mẩu	thuốc	lá.	Bỗng
xã	trưởng	nhìn	thấy	những	hàng	ghế	gỗ	không	bào,	nhìn	thấy	tấm	lưới	sắt	ngăn	giữa	buồng
chiếu	với	khán	giả,	và	nhận	ra	một	luồng	sóng	chóng	mặt	tại	khoảng	sơn	trắng	trên	bức	tường



cuối	phòng	dùng	làm	phông.
Ngài	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	khi	đèn	tắt	hết.	Lúc	đó	âm	nhạc	chói	 tai	phát	ra	 từ	 loa	phóng

thanh	đã	ngừng	nhưng	tiếng	động	của	máy	nổ	đặt	trong	một	nhà	gỗ	cạnh	máy	chiếu	càng	ồn	ĩ
hơn.
Trước	khi	chiếu	phim,	những	tấm	kính	quảng	cáo	được	chiếu	lên	màn	bạc.	Bỗng	những	tiếng

nói	thầm	thào,	những	bước	chân	dò	tìm	và	những	tiếng	cười	khúc	khích	đã	khiến	cho	bóng	tối
trong	rạp	phải	quay	đảo	ít	phút	đồng	hồ.	Trong	khung	cảnh	ồn	ào	bất	thường	đó,	xã	trưởng
nghĩ	rằng	việc	khách	xem	bí	mật	vào	rạp	kia	có	đặc	điểm	của	một	cuộc	nổi	dậy	chống	lại	những
chuẩn	mực	ngặt	nghèo	của	cha	Anghen.
Dù	chỉ	ngửi	thấy	cái	mùi	nước	hoa	thôi,	xã	trưởng	đã	nhận	ra	ngay	ông	chủ	rạp	khi	ông	ta	đi

qua.
“Đồ	buôn	lậu”	–	xã	trưởng	thầm	thì	nói	trong	lúc	tay	nắm	lấy	cánh	tay	của	ông	chủ	rạp	–	Ông

phải	trả	một	khoản	tiền	đặc	biệt.
-	Bộ	phim	hay	đấy	–	ông	chủ	rạp	cười	rồi	ngồi	xuống	ghế	bên	cạnh,	nói.
-	Tôi	thích	tất	cả	các	phim	đều	là	phim	tầm	bậy.	Không	gì	chán	hơn	là	phim	đạo	đức	–	xã

trưởng	nói.
Những	năm	trước	không	ai	coi	 trọng	sự	kiểm	duyệt	của	cha	được	 thông	báo	bằng	những

tiếng	chuông	nhà	thờ.	Nhưng	mỗi	ngày	chủ	nhật,	từ	trên	bục	thuyết	giảng,	cha	Anghen	đã	chỉ
mặt	và	thẳng	cánh	đuổi	ra	khỏi	lễ	Misa	những	người	đàn	bà	trong	tuần	đã	dám	chống	lại	những
lời	chỉ	bảo	của	cha.
-	Sự	cứu	vớt	linh	hồn	là	cái	cửa	phụ	ở	phía	sau	–	chủ	rạp	nói.
Xã	trưởng	bắt	đầu	theo	dõi	phim	thời	sự	đã	cũ	rồi.	Ngài	nói	và	thi	thoảng	dừng	lại	khi	thấy

trên	màn	bạc	một	điểm	thú	vị.
-	Tóm	 lại	sự	việc	chỉ	 là	một	mà	thôi	–	ngài	nói	–	Cha	rút	phép	thông	công	đối	với	những

người	đàn	bà	mặc	áo	cộc	tay.	Các	bà	các	cô	ấy	cứ	mặc	áo	cộc	tay	nhưng	trước	khi	đi	lễ	misa	họ
đeo	thêm	cái	ống	tay	áo	giả.
Sau	phim	 thời	 sự	đến	quảng	cáo	một	vài	đoạn	của	bộ	phim	sẽ	 chiếu	 trong	 tuần	sau.	Hai

người	im	lặng	xem.	Khi	hết	phim	quảng	cáo,	ông	chủ	rạp	nghiêng	hẳn	đầu	về	phía	xã	trưởng.
-	Thiếu	úy	này	–	ông	ta	nói	thầm	–	Hãy	mua	cho	tôi	cái	rạp.
Xã	trưởng	vẫn	nhìn	lên	màn	ảnh.
-	Không	phải	là	chuyện	buôn	bán.
-	Đối	với	tôi	thì	không	–	ông	chủ	rạp	nói.	–	Ngược	lại,	đối	với	ngài,	rạp	này	là	cả	một	cái	mỏ

đấy.	Hiển	nhiên	là	đối	với	ngài,	cha	cố	không	thể	đến	mà	mè	nheo	với	chuyện	kéo	chuông	cấm
người	ta	đi	xem	phim	được.
Xã	trưởng	suy	nghĩ	trước	khi	trả	lời.
-	Được,	nghe	được	đấy	–	ngài	nói.
Nhưng	ngài	vẫn	không	đi	đến	kết	luận	dứt	khoát.	Ngài	để	chân	lên	chiếc	ghế	trước	mặt	rồi

đăm	chiêu	suy	nghĩ	về	những	con	đường	vất	vả	của	một	tấm	bi	kịch	mà	cuối	cùng,	theo	như
ngài	nghĩ,	chẳng	đáng	bốn	tiếng	chuông	cảnh	tỉnh	của	cha	cố.
Sau	khi	ra	khỏi	rạp	chiếu	bóng	ngài	dừng	lại	ở	tiệm	chơi	bi-a	là	nơi	người	ta	đang	chơi	xổ	số.

Đang	oi	bức	và	hơn	nữa	máy	thu	thanh	đang	phát	ra	thứ	nhạc	kêu	rè	rè.	Sau	khi	uống	hết	chai
nước	khoáng,	xã	trưởng	về	nhà	đi	ngủ.
Xã	 trưởng	 lòng	 thanh	thản	đi	dọc	 theo	bờ	sông.	Vừa	đi	ngài	vừa	cảm	thấy	con	sông	đang

dâng	nước	trong	bóng	tối,	cảm	thấy	lòng	dạ	mình	đang	sôi	ùng	ục	và	cảm	thấy	cái	mùi	con	vật
to	xác	của	mình.	Ngài	đứng	khựng	lại	ngay	trước	cửa	phòng	ngủ	của	mình.	Ngài	nhảy	lùi	về
phía	sau	đồng	thời	rút	súng	ra.
-	Ai?	Hãy	bước	ra	ánh	sáng	mau	nếu	không	tôi	bắn	–	ngài	quát	to.



Từ	trong	bóng	tôi	vọng	ra	một	giọng	nói	ngọt	ngào.
-	Đừng	hoảng	hốt	như	thế	đi,	thiếu	úy.
Ngài	cứ	đứng	yên	với	khẩu	súng	đã	lên	đạn	như	thế	cho	đến	khi	người	nấp	trong	bóng	tối

bước	ra	chỗ	sáng.	Đó	là	Caxăngđra.
-	May	đấy,	cô	đã	thoát	chết	–	xã	trưởng	nói.
Ngài	đưa	cô	ta	lên	phòng	ngủ.	Caxăngđra	nói	thao	thao	bất	tận	trong	một	lúc	lâu.	Cô	ta	ngồi

trên	chiếc	võng	và	trong	lúc	nói	cởi	giày	và	nhìn	những	móng	chân	tô	son	đỏ	của	mình	với	vẻ
thích	thú.
Ngồi	trước	mặt	cô,	xã	trưởng	lấy	mũ	kêpi	vừa	quạt	cho	mình	vừa	theo	dõi	câu	chuyện.	Ngài

lại	hút	thuốc	lá.	Khi	chuông	đồng	hồ	điểm	mười	hai	giờ,	Caxăngđra	nằm	sấp	xuống	võng	và
chìa	cánh	tay	đeo	vòng	hạt	kêu	lẻng	xẻng,	véo	mũi	ngài,	nói:
-	Muộn	rồi,	Cưng.	Hãy	tắt	đèn	đi	nào.
Xã	trưởng	nhoẻn	miệng	cười.
-	Tôi	gọi	cô	đến	không	phải	để	làm	chuyện	ấy.
Caxăngđra	không	hiểu	làm	ra	làm	sao.
-	Cô	biết	bói	phải	không?	–	Xã	trưởng	hỏi.	Caxăngđra	ngồi	lại	trên	võng.	“Dĩ	nhiên”,	cô	nói.

Sau	đó,	do	đã	hiểu	được	ý	của	xã	trưởng,	cô	ta	đi	giày.
-	Nhưng	em	không	mang	theo	cỗ	bài	rồi	–	cô	nói.
-	Muốn	ăn	thịt	thỏ	phải	có	chó	săn	–	Xã	trưởng	mỉm	cười	nói.
Ngài	rút	vài	quân	bài	sờn	cất	trong	đáy	rương.	Caxăngđra	xem	kỹ	từng	quân	bài	một,	hết	mặt

trước	lại	mặt	sau,	với	thái	độ	chăm	chú	rất	nghiêm	chỉnh.	“Những	quân	bài	khác	sẽ	tốt	hơn”	cô
nói.	 “Nhưng	dù	 thế	nào	đi	nữa,	điều	quan	 trọng	vẫn	 là	các	 thần	có	ứng	báo	hay	không”.	Xã
trưởng	kéo	một	chiếc	bàn	nhỏ	đến	bên	cạnh,	rồi	ngồi	xuống	trước	mặt	cô	ta.	Caxăngđra	đặt
bài.	–	Chuyện	tình	hay	chuyện	buôn	bán	đây?	–	Cô	hỏi.
Xã	trưởng	lau	mồ	hôi	tay.
-	Chuyện	buôn	bán	–	ngài	trả	lời.



PHẦN	IV
Một	con	lừa	vô	chủ	đứng	tránh	mưa	dưới	hiên	nhà	cha	Anghen	và	cả	đêm	ấy	nó	cứ	đá	hoài	vào
tường	phòng	ngủ.	Đó	là	một	đêm	không	yên	tĩnh.	Sau	khi	ngủ	được	một	giấc	ngắn	lúc	trời	rạng
sáng,	cha	Anghen	thức	dậy	với	cảm	giác	người	mình	phủ	đầy	bụi.	Những	cây	cam	tùng	đang
ngủ	dưới	mưa	bụi,	mùi	chuồng	xí	và	khung	cảnh	buồn	tẻ	bên	trong	nhà	thờ	sau	lúc	chuông	đổ
hồi	báo	năm	giờ,	tất	cả	những	thứ	ấy	như	đã	thống	nhất	với	nhau	để	khiến	cho	buổi	sáng	ấy	là
một	buổi	sáng	khó	chịu.
Từ	trong	kho	đồ	thánh,	nơi	cha	mặc	quần	áo	để	đọc	bài	thuyết	giảng	trong	buổi	lễ	misa,	cha

Anghen	nhận	ra	Trinidat	đang	thu	hoạch	vụ	mùa	của	mình:	những	con	chuột	chết.	Trong	lúc
ấy,	các	bà	thường	có	mặt	trong	lễ	misa	đang	bước	vào	nhà	thờ.	Trong	lúc	làm	lễ	misa,	với	nỗi
thất	vọng	ngày	càng	lớn,	cha	nhận	ra	những	nhầm	lẫn	của	người	phụ	lễ,	nhận	ra	cái	thứ	tiếng
Latinh	sống	sượng	của	chính	mình,	và	đến	cuối	cùng	buổi	lễ	cha	đã	đi	tới	cảm	giác	thất	vọng
hoàn	toàn	từng	khiến	cha	quằn	quại	đau	khổ	trong	những	giờ	xúi	quẩy	của	đời	mình.
Cha	đi	ăn	sáng	thì	vừa	hay	Trinidat,	với	thái	độ	kiên	quyết,	bước	ra	chặn	bước	cha.	“Hôm	nay

có	sáu	con	mắc	bẫy,	thưa	cha”,	cô	nói	trong	khi	lúc	lắc	cái	hộp	các	–	tông	khiến	xác	con	chuột
chết	va	phải	thành	hộp.	Cha	Anghen	cố	tình	tránh	cái	câu	chuyện	nhàm	chán	ấy.
-	Tuyệt	quá	–	cha	nói.	–	Bây	giờ	chỉ	còn	việc	phát	hiện	cho	ra	cái	ổ	chuột	để	cùng	một	lúc	tiêu

diệt	toàn	bộ	lũ	chuột.
Trinidat	đã	nhìn	thấy	các	ổ	chuột.	Cô	tường	thuật	lại	chuyện	cô	làm	sao	xác	định	được	các

hang	trong	những	địa	điểm	khác	nhau	của	nhà	thờ,	đặc	biệt	là	tháp	chuông	và	hầm	ngầm,	và	cô
đã	dùng	vữa	trát	kín	cửa	hang	lại	như	thế	nào.	Buổi	sáng	ấy	cô	đã	bắt	gặp	một	con	chuột	lồng
lộn	phá	các	cửa	nhà	thờ	sau	khi	nó	không	tìm	thấy	cửa	hang	của	mình.
Cha	và	Trinidat	cùng	bước	ra	sân	 lát	gạch	 là	nơi	những	cành	cam	tùng	bắt	đầu	vươn	dậy.

Trinidat	dừng	lại	ném	những	con	chuột	chết	xuống	hố	rác.	Khi	cô	bước	vào	phòng,	cha	Anghen
sắp	ăn	bữa	sáng.	Sau	khi	cha	mở	chiếc	lồng	bàn	ra,	thấy	sẵn	có	bữa	sáng	mà	buổi	sáng	nào	bà
quả	phụ	Axit	cũng	gửi	cho.
-	Thưa	cha,	con	quên	mất	rằng	mình	không	thể	mua	bả	chuột	–	Trinidat	nói	khi	bước	vào

phòng.	Đôn	Lalô	Môxcôtê	bảo	rằng	nếu	không	có	đơn	thuốc	của	bác	sĩ,	Đôn	sẽ	không	bán	nó.
-	Không	cần	nữa	con	ạ	–	Cha	Anghen	nói.	–	Bọn	chuột	sẽ	chết	ngạt	ở	trong	hang	rồi.
Cha	kéo	ghế	đến	gần	bàn	ăn.	Cha	sắp	đặt	chiếc	tách,	cái	đĩa	bánh	trắng	mịn	và	ấm	cà	phê	có

khắc	hình	con	rồng,	trong	lúc	Trinidat	mở	toang	cửa	sổ.	“Ta	phải	chuẩn	bị	sẵn	đề	phòng	chúng
thì	bao	giờ	cũng	tốt	hơn”,	cô	ta	nói.	Cha	Anghen	uống	cà	phê	và	đột	nhiên	cha	ngừng	lại,	nhìn
Trinidat	đang	tiến	đến	gần	bàn	ăn.
-	Con	bận	tâm	về	chuyện	đó	lắm	phải	không.	–	cha	hỏi.
Cha	Anghen,	ngay	cả	lúc	đó	và	trước	đó,	không	phát	hiện	ra	bất	kỳ	một	dấu	hiệu	lo	lắng	nào

trên	hàng	lông	mày	rậm	của	Trinidat.	Không	thể	ghìm	được	những	cú	run	nhẹ	ở	các	đốt	ngón
tay,	cha	không	rót	thêm	cà	phê	nữa.	Cha	bỏ	hai	thìa	đường	vào	tách	và	khuấy.	Trong	lúc	khuấy
đường	trong	tách	cà	phê,	cha	nhìn	chăm	chăm	vào	cây	thập	tự	treo	trên	tường.
-	Đã	bao	ngày	con	chưa	xưng	tội?
-	Từ	hôm	thứ	sáu.
-	Hãy	nói	ta	nghe	–	cha	Anghen	nói.	–	Có	lần	nào	con	giấu	giếm	tội	lỗi	của	mình	không?
Trinidat	lắc	đầu.
Cha	Anghen	nhắm	mắt	lại.	Bỗng	cha	không	khuấy	cà	phê	nữa,	đặt	thìa	lên	chiếc	đĩa,	và	nắm

lấy	cánh	tay	Trinidat.
-	Hãy	quì	xuống!	–	cha	nói.
Trinidat	hoảng	hốt	đặt	hộp	các	–	tông	xuống	sàn	nhà	rồi	quỳ	gối	trước	mặt	cha.	“Hãy	cầu

khẩn	Con	Kẻ	Có	Tội”,	cha	Anghen	ra	lệnh.	Trinidat	nắm	hai	bàn	tay	lại	để	trước	ngực	rồi	mồm



lẩm	bẩm	cầu	kinh	cho	đến	khi	cha	đặt	tay	lên	vai	cô	và	nói:
-	Được	rồi.
-	Thưa	cha,	con	đã	nói	dối.
-	Gì	nữa?
-	Con	đã	có	những	ý	nghĩ	xấu.
Đó	là	những	câu	xưng	tội	đã	được	sắp	theo	thứ	tự	trong	sách	của	cha.	Người	xưng	tội	bao	giờ

cũng	dẫn	ra	những	tội	lỗi	ấy	trong	cùng	một	hình	thức	và	trong	cùng	một	trật	tự.	Lần	ấy,	không
thể	dề	dà	được,	cha	muốn	đi	sâu	ngay	vào	nội	dung	cần	thiết.
-	Hãy	cho	một	ví	dụ	–	cha	ra	lệnh.
-	Con	không	rõ.	Đôi	lúc	con	có	những	ý	nghĩ	xấu.
Cha	Anghen	đứng	bật	dậy.
-	Chẳng	lẽ	không	bao	giờ	con	nghĩ	mình	sẽ	tự	tử	sao?
-	Thưa	cha,	không	ạ.
Cha	Anghen	buộc	Trinidat	phải	ngẩng	mặt	 lên	và	nhận	 thấy	đôi	mắt	cô	gái	đã	 lưng	 tròng

nước	mắt.	Cha	ái	ngại	lắm.
-	Thế	có	nghĩa	là	bả	chuột	là	chỉ	dùng	để	giết	chuột	thôi	phải	không	con?
-	Thưa	cha,	đúng	thế	ạ.
-	Vậy	thì	vì	sao	con	khóc?
Trinidat	định	cúi	mặt	xuống	nhưng	cha	nắm	chặt	tóc.	Thế	là	nước	mắt	cô	trào	ra.	Cha	cảm

thấy	nước	mắt	cô	như	là	dấm	thanh	đang	chảy	trên	những	ngón	tay	mình.	–	Hãy	nín	đi	nào	–
cha	nói.	–	Con	vẫn	chưa	xưng	tội	xong.
Cha	cứ	để	mặc	cho	Trinidat	khóc	thầm.	Khi	cha	thấy	cô	đã	nguôi	cơn	khóc,	cha	nhẹ	nhàng

bảo	cô:
-	Bây	giờ	con	hãy	kể	hết	cho	cha	nghe	đi.
Trinidat	đưa	vạt	váy	lên	xỉ	mũi,	cố	nuốt	trôi	nước	mắt	mặn	môi.	Trước	khi	nói,	cô	đã	lấy	lại

được	giọng	khàn	khàn	vốn	có	của	mình.
-	Ông	chú	Ambrixiô	của	con	theo	đuổi	con	ạ	–	cô	nói.
-	Sao	lại	như	thế?
-	Ông	muốn	rằng	con	để	cho	ông	được	ngủ	một	đêm	trên	giường	của	con.
-	Sao	nữa?
-	Chỉ	có	thế	thôi	ạ.	Con	xin	thề	với	Thượng	đế	Thánh	thần	rằng	chỉ	có	thế	thôi	ạ.
-	Đừng	thề	thốt	vội	–	cha	khuyên	rồi	hỏi:	–	Con	ngủ	với	ai?
-	Với	mẹ	và	các	chị	em.	Bảy	người	cả	thảy	trong	cùng	một	phòng.
-	Còn	ông	ta	ngủ	ở	đâu?
-	Ở	phòng	bên	cùng	với	những	người	đàn	ông	khác.
-	Không	bao	giờ	ông	ta	qua	phòng	con	chứ?
Trinidat	lắc	đầu.
-	Hãy	nói	thật	với	cha	đi.	Nào,	đừng	sợ,	hãy	nói	đi.	Không	bao	giờ	ông	ta	vào	phòng	con	chứ?
-	Một	lần	thôi.
-	Như	thế	nào?
-	Con	không	biết.	Khi	con	thức	dậy	đã	thấy	ông	ta	ở	trong	màn	rồi.	Ông	ta	im	lặng,	bảo	con

rằng	ông	ta	chẳng	làm	gì	con	mà	chỉ	muốn	ngủ	cùng	con	vì	ông	ấy	sợ	bọn	gà	trống	ạ.
-	Gà	trống	nào	hả?



-	Con	không	rõ	ạ.	Đó	chính	là	điều	ông	ta	nói	với	con.
-	Còn	con,	con	đã	nói	gì	với	ông	ta	hả?
-	Con	bảo	rằng	nếu	không	đi	tôi	sẽ	kêu	toáng	lên	để	đánh	thức	cả	làng	dậy.
-	Ông	ta	làm	gì?
-	Caxtula	tỉnh	ngủ,	hỏi	con	có	chuyện	gì	và	con	bảo	chị	ấy	rằng	chẳng	có	chuyện	gì,	rằng	có	lẽ

con	nằm	mơ.	Lúc	ấy,	ông	ta	im	thin	thít	như	một	người	chết	và	hầu	như	con	không	biết	ông	ta
chui	ra	khỏi	màn	từ	lúc	nào.
-	Ông	ta	vẫn	ăn	vận	tử	tế	chứ?
-	Như	lúc	ông	ta	ngủ:	chỉ	mặc	có	quần	thôi.
-	Ông	ta	có	định	sờ	soạng	con	không?
-	Thưa	cha,	không	ạ.
-	Hãy	nói	thật	với	ta	đi.
-	Thưa	cha	đúng	như	thế	ạ.	Con	thề	có	Thượng	đế	Thánh	thần.
Cha	Anghen	lại	buộc	Trinidat	phải	ngẩng	mặt	lên	và	lần	này	cha	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	đẫm

lệ	của	cô.
-	Vì	sao	con	giấu	cha	hả?
-	Con	sợ.
-	Sợ	gì	hả?
-	Thưa	cha,	không	biết	ạ.
Cha	đặt	bàn	tay	lên	vai	cô	gái	và	khuyên	giải	dài	dòng.	Trinidat	gật	đầu	vâng	lời,	ở	cuối	buổi

xưng	tội,	cha	cùng	cầu	kinh	với	cô	gái	bằng	một	giọng	thầm	thì:	“Hỡi	đức	Chúa	Giêsu	của	con,
Thượng	đế	và	Con	người	chân	thực…”	Cha	cầu	kinh	rất	thành	khẩn	với	một	sự	sợ	hãi	rõ	ràng.
Chính	vào	lúc	kết	thúc,	một	ý	nghĩ	về	nỗi	bất	hạnh	bắt	đầu	làm	chủ	tinh	thần	cha.
Xã	 trưởng	đẩy	 cửa	 và	 gào	 toáng	 lên:	 “Pháp	quan”.	 Cô	 vợ	pháp	quan	Accađiô	 xuất	 hiện	ở

phòng	ngủ	hai	tay	lau	vào	váy.	–	Hai	đêm	nay	nhà	tôi	không	về	–	cô	nói.
-	Tệ	mạt	thật.	Hôm	qua	ông	ta	không	có	mặt	tại	văn	phòng.	Tôi	tìm	khắp	nơi	mà	không	thấy.

Đang	có	việc	khẩn	lắm.	Cô	có	biết	ông	ta	ở	chỗ	nào	không?
Người	đàn	bà	nhún	vai	tỏ	ý	không	biết.	–	Có	lẽ	nhà	tôi	ở	chỗ	mấy	con	điếm	thì	phải	–	cô	ta

nói.
Xã	trưởng	bỏ	đi	mà	không	khép	cửa	lại.	Ngài	bước	vào	tiệm	chơi	bi-a.	Tại	đây	máy	quay	đĩa

mở	hết	cỡ	đang	phát	ra	một	bài	hát	ướt	át.	Ngài	đi	thẳng	vào	cuối	phòng,	hét	tướng	lên:	“Pháp
quan	đâu”.	Đôn	Rôkê,	chủ	tiệm,	ngừng	việc	rót	vào	các	cốc	“Không	có	ở	đây,	thiếu	úy	ạ”,	đôn
cũng	gào	to	để	trả	lời	xã	trưởng.
Ngài	đi	sang	phòng	khác.	Tại	đây	đám	đàn	ông	đang	chơi	bạc.	Không	ai	biết	pháp	quan	ở	đâu

cả.
-	Con	c…	–	xã	trưởng	văng	tục.	–	Ở	cái	làng	không	ai	giấu	nổi	ai	chuyện	gì	thế	mà	giờ	đây	ta

cần	biết	pháp	quan	ở	đâu	thì	không	ai	biết	cả.
-	Hãy	hỏi	kẻ	đang	viết	những	tờ	rơi	–	Đôn	Rôkê	khuyên.
-	Đừng	đem	chuyện	tờ	rơi	ra	để	đùa	ta	nữa	–	xã	trưởng	nói.
Tại	văn	phòng	của	mình,	pháp	quan	Accađio	cũng	vắng	mặt.	Mới	chín	giờ	thôi	mà	viên	thư	ký

đang	ngủ	gà	ngủ	gật	ở	ngoài	hàng	lang.	Xã	trưởng	đi	đến	đồn	cảnh	sát,	buộc	ba	lính	phải	mặc
quần	áo	và	ra	lệnh	cho	họ	đến	tiệm	nhảy	tìm	pháp	quan	Accađiô.	Ngay	sau	đó,	xã	trưởng	ra
đường,	không	đi	theo	một	hướng	nhất	định	nào.	Ngài	tìm	thấy	pháp	quan	Accađiô	trong	một
hiệu	cắt	tóc.	Ông	ta	đang	ngồi	trên	ghế,	mặt	trùm	một	chiếc	khăn	mặt	bốc	hơi	nghi	ngút.
-	Tệ	quá	đi	mất	ngài	pháp	quan	ạ	–	xã	trưởng	thốt	lên.	–	Hai	ngày	nay	tôi	tìm	ngài	hoài	mà

không	thấy.



Người	thợ	cạo	bỏ	khăn	mặt	ra,	xã	trưởng	nhìn	thấy	đôi	mắt	sưng	húp	và	hàm	râu	ba	ngày
không	cạo.
-	Trong	lúc	vợ	đẻ	ông	biến	đi	đâu	hả	–	xã	trưởng	hỏi.
Pháp	quan	Accađiô	nhảy	xuống	khỏi	ghế	ngồi.
-	Đồ	cứt	đái.
Xã	trưởng	cười	ròn	rã,	đẩy	pháp	quan	ngồi	lại.	“Cứ	việc	ngồi	yên”,	ngài	nói.	“Tôi	tìm	ông	là	vì

có	việc	khác	kia”.	Pháp	quan	Accađiô	lại	ngồi	duỗi	chân	trên	ghế	với	hai	mắt	nhắm	lại.
-	Cắt	tóc	xong	ông	hãy	về	văn	phòng	–	xã	trưởng	nói	–	Tôi	đợi	ông	ở	đấy.
Xã	trưởng	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đợi.
-	Mấy	ngày	nay	ông	ở	đâu	hả?
-	Đằng	ấy.
Xã	trưởng	ít	khi	đến	hiệu	cắt	tóc.	Đôi	lần	ngài	nhìn	thấy	tấm	biển	treo	trên	tường	đề	“Cấm

nói	chuyện	chính	trị”,	nhưng	ngài	không	để	ý	vì	nghĩ	cũng	bình	thường	thôi.	Nhưng	lần	này
ngài	lại	khó	chịu	trước	tấm	biển	đó.
-	Guarđiôla	này	–	xã	trưởng	gọi.
Người	thợ	cạo	đang	lau	dao	trên	quần	mình	bỗng	dừng	lại.
-	Có	gì	vậy,	thưa	thiếu	úy?
-	Ai	cho	phép	ông	treo	cái	biển	kia	hả?
-	Kinh	nghiệm	của	tôi.
Xã	trưởng	kéo	chiếc	ghế	đến	bên	bức	tường	rồi	trèo	lên	gỡ	tấm	biển	xuống.
-	Ở	đây	người	duy	nhất	có	quyền	cấm	đoán	một	cái	gì	đó	là	Chính	phủ	–	ngài	nói.	–	Chúng	ta

đang	ở	trong	thời	đại	dân	chủ.	Người	thợ	cạo	lại	tiếp	tục	làm	việc.	“Không	ai	có	thể	cấm	đoán
dân	chúng	biểu	hiện	tư	tưởng	của	họ”,	trong	lúc	xé	tấm	biển	ngài	nói	thế.	Ngài	bỏ	các	mẩu	giấy
vào	thùng	rác	rồi	đến	vòi	nước	rửa	tay.	Ngài	tìm	người	thợ	cạo	ở	trong	gương	và	thấy	ông	ta
đang	lặng	lẽ	làm	việc.	Trong	lúc	lau	tay,	ngài	không	rời	mắt	khỏi	ông	ta.
-	Sự	khác	nhau	giữa	trước	đây	và	bây	giờ	–	ngài	nói	–	là	trước	đây	chính	khách	ra	lệnh	còn

bây	giờ	Chính	phủ	ra	lệnh.
-	Nghe	rõ	chưa	hả	Guarđiôla?	pháp	quan	Accađiô	nói	trong	lúc	mặt	đầy	bọt	xà	phòng.
-	Sao	lại	chưa	–	người	thợ	cạo	nói.
Khi	ra	khỏi	hiệu	cắt	tóc,	xã	trưởng	đẩy	pháp	quan	đi	về	phía	văn	phòng.	Dưới	trời	mưa	dầm

dề,	đường	cái	trơn	nhuồi	nhuội	như	láng	xà	phòng	vậy.
-	Tôi	luôn	luôn	có	ý	nghĩ	rằng	nơi	ấy	là	một	cái	ổ	của	những	kẻ	làm	loạn	–	xã	trưởng	nói.
-	Đồn	vậy	chứ	thực	ra	bọn	làm	loạn	không	đến	đấy	–	pháp	quan	Accađiô	nói.
-	Điều	khiến	tôi	sởn	gai	ốc	chính	là	điều	đó.	Nhìn	bề	ngoài	cứ	thấy	bọn	chúng	quá	ư	hiền	lành.
-	Trong	lịch	sử	nhân	loại,	chưa	hề	có	một	tên	thợ	cạo	nào	làm	loạn.	Ngược	lại,	chỉ	có	bọn	thợ

may	làm	loạn	thôi.
Xã	trưởng	chưa	buông	cánh	tay	pháp	quan	Accađiô	ra	chừng	nào	chưa	dẫn	ông	ta	ngồi	xuống

chiếc	ghế	xoay	trong	văn	phòng.	Viên	thư	kí	bước	vào	phòng	miệng	ngáp	dài;	tay	cầm	tờ	giấy
đánh	máy.	“Chính	cái	đó	đấy	–	xã	trưởng	nói	với	viên	thư	kí	–	nào	chúng	ta	làm	việc	thôi”.	Ngài
hất	chiếc	mũ	kêpi	ra	phía	sau	và	cầm	lấy	tờ	giấy.
-	Giấy	gì	thế	này	hả	–	xã	trưởng	hỏi.
-	Giấy	tờ	của	ngài	pháp	quan	đấy	ạ	–	viên	thư	ký	nói.	–	Đó	là	danh	sách	những	người	viết	tờ

rơi	đấy	ạ.
Xã	trưởng,	với	vẻ	ngạc	nhiên,	đưa	mắt	tìm	pháp	quan.
-	Ôi,	của	khỉ	–	xã	trưởng	thốt	lên.	–	Cả	ông	nữa	cũng	bận	tâm	về	chuyện	nhảm	nhí	này	sao?



-	Cứ	như	thể	đọc	tiểu	thuyết	trinh	thám	–	pháp	quan	nói.	Xã	trưởng	đọc	bản	danh	sách.
-	Đó	là	một	tư	liệu	quý	–	viên	thư	ký	giải	thích	–	tác	giả	của	những	tờ	rơi	kia	phải	là	một	trong

những	người	ấy.	Có	đúng	không	nào?
Pháp	quan	Accađiô	giằng	lấy	tờ	giấy	từ	tay	xã	trưởng.	“Đây	là	điều	cực	kỳ	ngu	xuẩn”,	pháp

quan	nói	đưa	mắt	nhìn	xã	trưởng.	Sau	đó	nói	với	viên	thư	ký:	“Nếu	tôi	là	người	viết	tờ	rơi,	điều
đầu	tiên	tôi	phải	làm	là	viết	về	chính	mình	và	dán	nó	ngay	tại	nhà	mình	để	tránh	mọi	nghi	ngờ.
Sau	đó	ông	ta	hỏi	xã	trưởng:
-	Ngài	có	tin	không,	thưa	thiếu	úy?
-	Toàn	chuyện	nhảm	nhí	 của	đám	đông.	Họ	sẽ	biết	mình	phải	 làm	như	 thế	nào.	Chúng	 ta

chẳng	tội	gì	phải	đổ	mồ	hôi	vì	cái	chuyện	nhảm	nhí	này.
Pháp	quan	Accađiô	xé	tờ	giấy,	vo	tròn	rồi	ném	nó	vào	sọt.
-	Đúng	thế	–	pháp	quan	nói.
Trước	khi	trả	lời,	xã	trưởng	quên	khuấy	mục	đích	của	mình.	Ngài	để	bàn	tay	trên	mặt	bàn	và

hỏi:
-	Thế	này	nhé,	chuyện	mà	tôi	muốn	ông	tra	cứu	trong	các	sách	vở	của	mình	là	vì	lụt	lội,	dân

chúng	sống	ở	vùng	trũng	đã	rời	nhà	 lên	vùng	đất	ở	phía	sau	nghĩa	trang	vốn	 là	đất	của	tôi.
Trong	trường	hợp	này	tôi	phải	làm	gì?
Pháp	quan	Accađiô	mỉm	cười,	nói:
-	Vì	cái	chuyện	đó	chúng	ta	chẳng	cần	phải	đến	văn	phòng.	Đó	là	chuyện	đơn	giản	nhất	trần

đời:	Hội	đồng	quản	hạt	chứng	thực	đất	ấy	là	của	chủ	chúng	và	phải	trả	tiền	cho	ai	bằng	văn	tự
chứng	minh	được	rằng	mình	là	chủ	của	đất	ấy.
-	Tôi	có	đủ	giấy	tờ	rồi.
-	Thế	thì	chỉ	còn	mỗi	một	việc	thôi.	Ấy	là	việc	chỉ	định	một	người	biết	việc	đến	để	họ	đo	đạc

và	đánh	giá	đất	đai.	Sau	đó	chính	quyền	trả	tiền.
-	Ai	chỉ	định	bây	giờ?
-	Chính	ngài	chỉ	định	họ.
Xã	 trưởng	đi	 ra	cửa	chính	vừa	đi	vừa	 thắt	 lại	đai	 lưng.	Khi	 thấy	ngài	đã	đi	xa,	pháp	quan

Accađiô	nghĩ	rằng	cuộc	đời	chỉ	là	sự	nối	tiếp	thường	xuyên	những	cơ	hội	thuận	tiện	để	có	thể
sống	được.
-	Chẳng	việc	gì	phải	run	sợ	trước	một	vấn	đề	quá	giản	đơn.	–	Pháp	quan	Accađiô	mỉm	cười

nói.
-	Tôi	có	run	sợ	đâu	–	xã	trưởng	nói	một	cách	nghiêm	chỉnh.	Nhưng	chuyện	này	vẫn	có	thể

gây	ra	rắc	rối	đấy.
-	Dĩ	nhiên	rồi,	vì	vậy	phải	chỉ	định	người	trước	đã	–	viên	thư	ký	tham	gia	câu	chuyện.
Xã	trưởng	nhìn	pháp	quan,	hỏi:
-	Có	đúng	thế	không?
-	Trong	tình	trạng	giới	nghiêm	này,	chuyện	đó	cũng	không	thể	hoàn	toàn	vô	tư	được	–	pháp

quan	nói.	–	Nhưng,	dĩ	nhiên,	danh	dự	cũng	như	địa	vị	của	ngài	sẽ	trong	sạch	nếu	được	một
người	ngẫu	nhiên	tham	gia	vào	cuộc	thương	lượng.	Ông	ta	sẽ	 làm	như	vô	tư	để	chứng	thực
rằng	ngài	là	chủ	nhân	chân	chính	của	những	đất	đai	ấy.
-	Vậy	là	tôi	phải	chỉ	định	người	ngay	–	xã	trưởng	nói.
Ông	Benhamin	đổi	chân	trên	bục	mà	vẫn	nhìn	chăm	chú	đám	quạ	đang	tranh	nhau	một	cỗ

lòng	ở	giữa	đường	phố.	Ông	quan	sát	những	cử	động	nặng	nhọc	của	các	con	vật	và	nhận	ra
niềm	hạnh	phúc	hiện	rõ	trên	nét	mặt	của	đám	đàn	ông	đóng	giả	quạ	trong	ngày	chủ	nhật.	Chú
bé	ngồi	bên	chân	ông	bôi	ốc	xi	kem	lên	chiếc	giày	khác	và	lại	gõ	vào	thùng	để	ra	lệnh	đổi	chân
trên	bục.



Ông	Benhamin,	vốn	trước	đây	sống	bằng	nghề	viết	thuê,	chẳng	hề	phải	vội	vàng.	Thời	gian	cứ
trôi	nhanh	trong	cửa	hàng	ấy,	và	ông	cứ	nhẩn	nha	tiêu	từng	xu	từng	xu	một	cho	đến	khi	cửa
hàng	cụt	vốn,	chẳng	đáng	giá	là	bao.
-	Dẫu	đang	mưa	mà	vẫn	cứ	nóng	–	cậu	bé	nói.
Ông	Benhamin	không	đồng	ý	với	cậu.	Ông	vận	bộ	đồ	lanh	mới	nguyên,	không	một	tí	mồ	hôi.

Trái	lại,	cả	vạt	áo	sau	lưng	cậu	bé	đẫm	mồ	hôi.
-	Cái	nóng	chẳng	qua	chỉ	 là	vấn	đề	của	tâm	lý	mà	thôi	–	Ông	nói.	–	Nếu	không	để	ý	thì	sẽ

không	thấy	nóng	như	ta	tưởng.
Cậu	bé	không	bình	 luận.	Cậu	 lại	gõ	một	tiếng	 lên	thùng	và	một	 lát	sau	công	việc	kết	thúc.

Trong	cửa	hàng	buồn	bã	của	mình,	ông	Benhamin	mặc	áo	vét.	Sau	đó	ông	đội	chiếc	mũ	nan	rồi
đi	qua	đường,	đầu	che	chiếc	ô.	Ông	gõ	cửa	sổ	ngôi	nhà	đối	diện.	Một	cô	gái	tóc	đen	dày	cộm	có
nước	da	xanh	tái	bước	ra.
-	Chào	Mina	–	ông	Benhamin	nói	–	Cô	vẫn	chưa	ăn	trưa	sao?
Cô	bảo	rằng	chưa	và	mở	cửa	sổ.	Cô	ngồi	trước	một	chiếc	sọt	đựng	đầy	dây	thép	đã	được	cắt

ngắn	và	giấy	màu.	Trong	lòng	cô	có	một	cuộn	chỉ,	kéo	và	một	cành	hoa	giấy	chưa	làm	xong.	Âm
nhạc	phát	ra	từ	chiếc	máy	quay	đĩa.
-	Cô	làm	ơn	trông	giúp	nhà	hộ	trong	lúc	tôi	đi	vắng	nhé.
-	Ông	đi	có	lâu	không?
Ông	Benhamin	đang	để	ý	nghe	nhạc.
-	Tôi	đến	hiệu	trồng	răng.	Chỉ	nửa	giờ	thôi	tôi	đã	về.
-	Được,	ông	cứ	đi.	Nhanh	lên	đấy	kẻo	bà	mù	không	muốn	tôi	cứ	đứng	ở	cửa	sổ.
Ông	Benhamin	thôi	không	nghe	nhạc.	“Các	bài	hát	bây	giờ	đều	chỉ	là	một	mà	thôi”,	ông	bình

luận.	Mina	cắm	một	bông	hoa	đã	làm	xong	lên	đầu	một	que	sắt	vấn	giấy	màu	xanh.	Các	ngón
tay	cô	xoay	cho	bông	hoa	quay	vòng	nhịp	nhàng	với	âm	nhạc.
-	Ông	không	thích	âm	nhạc	–	cô	nói.
Nhưng	ông	Benhamin	đã	đi	xa.	Ông	kiễng	chân	mà	đi	để	khỏi	 làm	cho	đám	quạ	phải	giật

mình.	Mina	chưa	trở	lại	làm	việc	chừng	nào	chưa	thấy	ông	gọi	cửa	hàng	trồng	răng.
-	Cứ	theo	cách	nhìn	nhận	của	tôi	–	trong	lúc	mở	cửa,	người	trồng	răng	nói	–	con	kỳ	nhông	có

cảm	nhận	tốt	ở	đôi	mắt.
-	Có	thể	lắm	–	Ông	Benhamin	thừa	nhận.	–	Nhưng	ông	nói	điều	ấy	là	vì	sao	nhỉ?
-	Tôi	vừa	nghe	đài	thấy	bảo	rằng	con	kỳ	nhông	mù	không	đổi	màu.
Sau	khi	để	chiếc	ô	không	cụp	lại	vào	một	xó	nhà,	ông	Benhamin	treo	vào	cùng	một	chiếc	đinh

chiếc	áo	ngoài,	chiếc	mũ.	Sau	đó	ông	ngồi	xuống	ghế.	Người	thợ	trồng	răng	đang	mài	chiếc
răng	hồng	trên	máy	mài.
-	Người	ta	đồn	nhiều	chuyện	lắm	–	Ông	Benhamin	nói.
Không	riêng	gì	lúc	này	mà	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào,	ông	Benhamin	cũng	nói	với	sự	thận

trọng	cần	thiết.
-	Về	những	con	kỳ	nhông	phải	không?
-	Về	cả	thế	giới.
Người	trồng	răng	cầm	chiếc	răng	đã	mài	xong	tiến	đến	gần	chiếc	ghế.	Ông	Benhamin	lôi	hàm

răng	giả	ra	gói	nó	vào	khăn	tay	rồi	đặt	lên	tủ	kính	ngay	bên	cạnh	chiếc	ghế.	Không	có	răng	vai
so	lại,	các	bộ	vị	gầy	gò,	ông	có	diện	mạo	của	một	vị	thánh.	Sau	khi	cắm	chiếc	răng	giả	vào	lợi,
người	trồng	răng	buộc	ông	phải	ngậm	miệng	lại.
-	Thế	đấy	–	người	trồng	răng	nhìn	vào	mắt	ông	Benhamin	nói.	Tôi	là	một	thằng	hèn	nhát.
Ông	Benhamin	cố	 thở	một	cái	 thật	sâu	nhưng	người	 trồng	răng	 lại	giữ	kín	miệng	ông	 lại.

“Không	đúng	thế”,	ông	Benhamin	nói.	Cũng	như	cả	bàn	dân	thiên	hạ,	ông	Benhamin	biết	rằng



người	trồng	răng	là	người	duy	nhất	bị	kết	án	tử	hình	mà	không	rời	bỏ	ngôi	nhà	thân	yêu	của
mình.	Người	ta	đã	nã	súng	vào	nhà	ông	khiến	tường	nhà	lỗ	chỗ	vết	đạn,	người	ta	gia	hạn	cho
ông	trong	hai	mươi	bốn	giờ	phải	ra	đi	khỏi	làng,	nhưng	đã	không	giết	nổi	ông	cũng	như	không
buộc	được	ông	phải	đầu	hàng.	Ông	đã	chuyển	phòng	khám	chữa	răng	vào	phòng	trong	và	ông
làm	việc	 với	 khẩu	 súng	 lục	 trong	 tầm	 tay,	 tai	 lắng	nghe	mọi	động	 tĩnh,	 cho	đến	khi	qua	đi
những	tháng	khủng	khiếp	ấy.
Trong	lúc	tiến	hành	công	việc,	người	trồng	răng	vài	lần	nhìn	thấy	trong	mắt	ông	Benhamin

bừng	lên	câu	trả	lời	được	biểu	hiện	trên	những	mức	độ	khác	nhau	của	nỗi	đau	đớn.	Nhưng	ông
ta	vẫn	giữ	kín	miệng	ông	Benhamin	chờ	cho	răng	giả	chắc	lại.	Sau	đó	người	trồng	răng	lỏng	tay
ra	không	bịt	miệng	ông	Benhamin	nữa.
-	Tôi	không	nói	đến	chuyện	ấy	–	ông	Benhamin	nói.	–	Tôi	nói	đến	chuyện	những	tờ	rơi.
-	À!	Vậy	ra	ông	cũng	bận	tâm	đến	chuyện	ấy	đấy!
-	Đó	là	triệu	chứng	của	một	xã	hội	rối	loạn.	Ông	Benhamin	tra	bộ	răng	giả	vào	miệng	và	bắt

đầu	mặc	lại	chiếc	áo	ngoài.
-	Đó	là	một	triệu	chứng,	chứng	tỏ	rằng	sớm	hay	muộn	ai	cũng	biết	–	người	trồng	răng	nói.

Ông	ta	nhìn	bầu	trời	mây	đang	vần	vũ	và	nói	tiếp.	–	Nếu	muốn,	ông	hãy	đợi	cho	đến	khi	trời
tạnh	hẳn.
Ông	Benhamin	khoác	chiếc	ô	vào	cánh	tay.	“Cửa	hàng	đang	không	có	ai	trông”,	ông	nói	rồi

nhìn	nhưng	đám	mây	đen	nặng	trĩu	cơn	mưa.	Ông	giơ	mũ	vẫy	để	tạm	biệt.
-	Aurelio	này,	hãy	quên	cái	ý	nghĩ	ấy	đi	–	từ	cửa	ông	Benhamin	nói.	–	Không	một	ai	có	quyền

nghĩ	rằng	ông	là	một	người	hèn	nhát	vì	ông	đã	nhổ	cho	tay	xã	trưởng	một	chiếc	răng	sâu.
-	Vậy	thì	hãy	đợi	tôi	một	chút.
Người	trồng	răng	đi	ra	tận	cửa	đưa	cho	ông	Benhamin	một	tờ	giấy	gấp	tư.
-	Ông	hãy	đọc	và	lưu	hành	nó	hộ.
Không	cần	phải	mở	tờ	giấy,	ông	Benhamin	cũng	biết	nội	dung	của	nó	rồi.	Ông	há	hốc	mồm

nhìn	người	trồng	răng.
-	Lại	một	lần	nữa	sao?
Người	trồng	răng	gật	đầu	thừa	nhận	và	đứng	im	ở	ngay	cửa	cho	đến	khi	ông	Benhamin	đi

khỏi.
Vào	lúc	mười	hai	giờ	bà	vợ	gọi	người	trồng	răng	vào	ăn	cơm	trưa.	Anghêla,	cô	con	gái	hai

mươi	tuổi,	mạng	tất	trong	nhà	ăn	được	bầy	biện	đơn	sơ	và	nghèo	nàn	với	những	đồ	dùng	hầu
như	đã	cũ	từ	khi	mua	về.	Bốn	trên	tay	vịn	hàng	lan	can	nhìn	ra	sân	có	để	một	hàng	chậu	cảnh
sơn	đỏ	trong	đó	trồng	các	cây	thuốc.
-	Ông	Benhamin	tội	nghiệp	–	người	trồng	răng	khi	ngồi	vào	bàn	ăn	đã	lên	tiếng	nói:	–	đang

bận	tâm	về	những	tờ	rơi.
-	Cả	làng	này	ai	mà	chẳng	phải	bận	tâm	–	bà	vợ	nói.
-	Các	bà	các	cô	nhà	Tôva	đã	bỏ	làng	đi	rồi	–	Anghêla	nói.
Mẹ	cô	đón	lấy	các	bát	to	để	múc	súp.	“Họ	đang	bán	rào	cả”,	bà	nói.	Khi	ngửi	mùi	súp	nóng,

người	trồng	răng	cảm	thấy	mình	xa	lạ	trước	những	lo	âu	của	bà	vợ.	Ông	nói:	–	Rồi	họ	sẽ	trở	về.
Chẳng	ai	hổ	người	cả	đời	được.
Ông	thổi	thìa	súp	cho	nguội	trước	khi	đưa	vào	miệng	húp.	Trong	lúc	thổi	ông	chờ	đợi	lời	bình

phẩm	của	con	gái	mình,	một	cô	gái,	cũng	như	ông,	hơi	khó	khăn,	nhưng	ngược	lại	trong	ánh
mắt	lại	biểu	lộ	một	sức	sống	đến	lạ.	Nhưng	cô	gái	không	trả	lời	cha.	Cô	nói	về	xiếc.	Cô	bảo	rằng
có	một	người	đàn	ông	dùng	cưa,	cưa	đôi	vợ	mình	ra,	một	thằng	lùn	rúc	đầu	vào	mõm	hổ	để	hát.
Người	trồng	răng	nghe	con	nói	và	lặng	lẽ	ăn.	Cuối	cùng	ông	hứa	rằng	tối	ấy,	nếu	không	mưa,	cả
nhà	sẽ	cùng	nhau	đi	xem	xiếc.
Trong	phòng	ngủ,	trong	lúc	mắc	võng	để	ngủ	trưa,	người	trồng	răng	hiểu	rằng	lời	hứa	ban

nãy	của	mình	vẫn	không	làm	cho	vợ	khỏi	buồn	phiền.	Bà	đã	quyết	chí	bỏ	làng	ra	đi	nếu	gia	đình



mình	cũng	bị	người	ta	dán	tờ	rơi	vào	cửa	nhà.
Người	trồng	răng	nghe	vợ	nói	mà	chẳng	hề	ngạc	nhiên.	“Sẽ	rất	chi	là	thú	vị	–	ông	nói	–	nếu

bằng	đạn	chì	không	thể	đuổi	chúng	ta	thì	bằng	tờ	giấy	dán	vào	cửa	họ	sẽ	có	thể	đuổi	chúng	ta
khỏi	làng	cũng	nên”.	Ông	cởi	giày,	trèo	lên	võng	và	an	ủi	bà	vợ:
-	Mình	cứ	bình	tĩnh.	Cho	đến	lúc	này	tôi	vẫn	chưa	thấy	một	dấu	hiệu	nhỏ	nào	chứng	tỏ	họ	sẽ

dán	tờ	rơi	ở	cửa	nhà	mình.	–	Bọn	họ	chẳng	chừa	một	ai	–	bà	vợ	nói.	–	Tùy	người	thôi.	Với	tôi	họ
biết	rằng	phải	trả	giá	đắt.
Bà	vợ	nằm	dài	trên	giường	với	vẻ	mệt	mỏi:	–	Chí	ít	ra	ông	cũng	phải	biết	ai	là	người	viết	tờ

rơi.
-	Đứa	nào	viết	tờ	rơi	thì	đứa	ấy	hẳn	biết	rõ.
Xã	trưởng	vẫn	thường	xuyên	cả	ngày	không	ăn,	chỉ	đơn	giản	là	ngài	quên	hoạt	động	của	ngài,

sôi	nổi	trong	một	số	trường	hợp	hết	sức	khác	thường	như	thời	kỳ	triền	miên	trong	căm	thù	và
nhàm	chán,	trong	đó	ngài	đi	khắp	làng	với	mục	đích	không	rõ	ràng	hoặc	là	ngồi	lỳ	trong	văn
phòng,	mặc	cho	thời	gian	trôi	đi.	Bao	giờ	ngài	cũng	đơn	độc	một	mình,	bao	giờ	ngài	cũng	như
người	mất	hồn,	không	có	hứng	thú	gì	đặc	biệt,	cũng	chẳng	bao	giờ	nhớ	tới	thời	kỳ	thanh	thản
với	những	thuần	phong	mỹ	tục.	Chỉ	khi	nào	bần	cùng	lắm	ngài	mới	xuống	khách	sạn	và	ăn	cái
người	ta	mang	cho.
Ngày	hôm	ấy	ngài	ăn	cơm	trưa	với	pháp	quan	Accađiô.	Hai	người	ở	bên	nhau	suốt	cả	buổi

chiều	cho	đến	khi	hợp	pháp	hóa	xong	việc	bán	đất	đai.	Những	người	có	hiểu	biết	đã	thực	thi
đúng	bổn	phận	của	mình.	Người	được	chỉ	định	thực	thi	nhiệm	vụ	trong	hai	giờ.	Sau	bốn	giờ
chiều	một	ít,	khi	bước	vào	tiệm	chơi	bi-a,	cả	hai	xuất	hiện	trong	diện	mạo	mệt	mỏi	như	vừa	từ
cuộc	thám	hiểm	nhọc	nhằn	trở	về.
-	Vậy	là	chúng	ta	đã	làm	xong	một	việc	–	xã	trưởng	nói	trong	lúc	duỗi	hai	bàn	tay.
Pháp	quan	Accađiô	không	đê	ý	đến	ngài.	Xã	trưởng	nhìn	ông	ta	đang	lần	tìm	chiếc	ghế	gần

quầy	bán	hàng	và	đưa	cho	ông	ta	thuốc	giảm	đau.
-	Cho	một	cốc	nước	nào	–	xã	trưởng	ra	lệnh	cho	đôn	Rôkê.
-	Một	chai	bia	lạnh	–	pháp	quan	Accađiô	sửa	lại,	đầu	gục	trên	quầy	bán	hàng.	–	Hoặc	một	chai

bia	lạnh	–	xã	trưởng	đính	chính,	rồi	đặt	tiền	trên	quầy	hàng.	–	Ông	được	hưởng	bia	lạnh	vì	đã
làm	việc	cần	mẫn.
Sau	khi	uống	xong	bia,	pháp	quan	Accađiô	lấy	ngón	tay	gỡ	tấm	da	trùm	tóc.	Cả	cửa	hàng	rung

lên	trong	không	khí	hội	hè	bởi	gánh	xiếc	diễu	hành	qua	đây.
Từ	trong	tiệm	chơi	bi-a,	xã	trưởng	nhìn	gánh	xiếc	đi	qua	trong	tiếng	kèn	đồng	và	thanh	la

khua	inh	ỏi.	Đi	đầu	là	một	cô	gái	trong	bộ	đồ	lấp	lánh	ánh	bạc	cưỡi	trên	lưng	một	chú	voi	con
với	hai	tai	như	hai	cái	lá	khoai	sọ.	Sau	đó	là	những	thằng	phỗng	và	nhũng	người	nhào	lộn.	Trời
đã	tạnh	hẳn	và	ánh	nắng	nhợt	nhạt	đã	hun	nóng	buổi	chiều.	Khi	âm	nhạc	ngừng	để	cho	người
đàn	ông	đi	cà	kheo	đọc	quảng	cáo,	cả	làng	dường	như	đứng	dậy	khỏi	mặt	đất	trong	một	sự	im
lặng	đầy	huyền	bí.
Cha	Anghen.	người	 từ	 trong	phòng	xem	gánh	xiếc	diễu	qua	đầu	gật	 gù	 theo	nhịp	 của	âm

nhạc.	Cái	tâm	trạng	ngây	thơ	ấy	theo	cha	trong	bữa	cơm	và	sau	đó	trong	suốt	đêm	đầu	tiên,
cho	đến	khi	cha	làm	xong	việc	theo	dõi	những	người	bước	vào	rạp	chiếu	bóng.	Sau	cùng	cha	lại
gặp	chính	cha	trong	phòng	ngủ.	Sau	khi	cầu	kinh	xong	cha	ngồi	đăm	chiêu	trên	ghế	xích	đu	mà
không	biết	chuông	chín	giờ	tối	điểm	và	loa	phóng	thanh	trong	rạp	chiếu	bóng	câm	bặt	từ	lúc
nào.	Sau	đó	cha	sực	nhớ	điều	gì	và	cha	đứng	dậy	đi	đến	bàn	viết	cho	xã	trưởng	một	bức	thư.
Ở	một	trong	những	chiếc	ghế	danh	dự	của	gánh	xiếc,	xã	trưởng	ngồi	xem	những	tiết	mục	mở

đầu.
Sau	đó	xuất	hiện	Caxăngđra,	mặc	bộ	đồ	nỉ	đen,	mắt	bị	bịt	kín,	trình	diễn	tiết	mục	đoán	ý	nghĩ

của	những	người	ngồi	xem.	Xã	trưởng	liền	bỏ	chạy.	Ngài	đi	quanh	làng	và	vào	lúc	mười	giờ
ngài	trở	về	đồn	cảnh	sát.	Tại	đây,	bức	thư	của	cha	Anghen	đang	đợi	ngài.	Ngài	lấy	làm	ngạc
nhiên	trước	bức	thư	trang	trọng	này.



Cha	Anghen	vừa	bắt	đầu	cởi	quần	áo	thì	xã	trưởng	gõ	cửa.	“Của	khỉ”,	cha	nói	“Ta	không	mong
ông	ta	đến	nhanh	như	vậy”.	Ngài	bước	vào,	nói:
-	Tôi	thích	trả	lời	các	bức	thư	–	ngài	mỉm	cười.
Ngài	ném	chiếc	mũ	kêpi	khiến	nó	quay	tròn	như	chiếc	đĩa	hát	trên	chiếc	ghế	xích	đu.	Bên

dưới	chum	nước	có	để	mấy	chai	nước	ga.	Cha	Anghen	lấy	ra	một	chai.
-	Ngài	dùng	nước	chanh	nhé?
Xã	trưởng	nhận	lời	mời	của	cha.
-	Tôi	làm	phiền	ngài	–	cha	cố	nói	để	đi	thẳng	vào	vấn	đề	–	Tôi	muốn	bày	tỏ	với	ngài	nỗi	lo

lắng	của	tôi	trước	thái	độ	im	lặng	của	ngài	đối	với	những	tờ	rơi.
Cha	nói	dưới	một	hình	thức	khó	hiểu,	nhưng	xã	trưởng	lại	hiểu	nó	rất	cặn	kẽ.	Ngài	lấy	làm

ngạc	nhiên	mà	tự	hỏi	lòng	mình	vì	sao	nỗi	lo	lắng	đối	với	những	tờ	rơi	đã	đưa	cha	Anghen	đến
cái	bước	này.
-	Thưa	cha,	con	lấy	làm	ngạc	nhiên	thấy	cha	cũng	bận	tâm	đến	những	tờ	rơi.
Cha	Anghen	lục	ngăn	kéo	bàn	để	tìm	cái	mở	nút	chai.
-	Cái	mà	ta	băn	khoăn	lo	lắng	không	chỉ	đơn	thuần	là	cái	tờ	rơi	–	cha	nói	mà	không	biết	làm

thế	nào	mở	được	chai	nước	ngọt	–	Cái	mà	ta	quan	tâm	là	tình	trạng	bất	công	có	trong	tất	cả	sự
việc	này.
Xã	trưởng	giằng	lấy	chai	nước	từ	tay	cha.	Ngài	dùng	khóa	chiếc	ủng	để	mở	nút	với	sự	thành

thạo	tuyệt	vời	khiến	cha	phải	để	ý.	Ngài	liếm	bọt	nước	bám	ở	quanh	cổ	chai.
-	Ai	chẳng	có	một	đời	tư	–	ngài	nói	–	Thưa	cha,	thực	tình	con	không	thấy	mình	có	thể	làm	gì

được	trong	chuyện	những	tờ	rơi.
Cha	ngồi	bên	chiếc	bàn	làm	việc.	“Ngài	nên	biết”,	cha	nói.	“Tóm	lại,	chẳng	có	gì	mới	lạ	đối	với

ngài	cả”.	Cha	đảo	mắt	nhìn	khắp	phòng	và	nói	bằng	một	giọng	điệu	khác	–	Đó	là	một	vấn	đề	cần
phải	làm	trước	ngày	chủ	nhật.
-	Hôm	nay	đã	là	ngày	thứ	năm	rồi	ạ.
-	Ta	biết	rồi	mà.	Nhưng	có	lẽ	không	nên	chậm	quá	để	ngài	thực	thi	bổn	phận	của	mình.
Xã	trưởng	định	vặn	cổ	chiếc	chai.	Cha	Anghen	nhìn	ngài	đi	từ	đầu	này	sang	đầu	kia	của	căn

phòng.
-	Như	ngài	thấy	đấy	–	cha	nói	–	chẳng	có	gì	là	đặc	biệt	mà.
Trên	tháp	chuông,	đồng	hồ	điểm	mười	một	giờ.	Xã	trưởng	đợi	cho	tiếng	chuông	ngưng	hắn,

lúc	ấy	hai	tay	chống	lên	bàn,	cúi	xuống	trước	mặt	cha.	Nỗi	ấm	ức	bị	dồn	nén	được	thể	hiện	trên
gương	mặt	cũng	như	trong	giọng	nói	của	ngài.
-	Thưa	cha,	xin	cha	xét	cho	điều	này	ạ	–	Ngài	nói	–	Đó	là	hiện	nay	làng	ta	đang	yên	tĩnh	và	dân

chúng	bắt	đầu	tin	tưởng	ở	Chính	phủ.	Trong	lúc	này	bất	cứ	một	biểu	hiện	vũ	lực	nào	cũng	là
một	khiếm	khuyết	nghiêm	trọng	đối	với	một	sự	việc	chẳng	quan	trọng	gì	cả.
Cha	Anghen	gật	đầu	tán	thành.	Cha	định	giải	thích.
-	Nói	chung	ta	chỉ	muốn	đề	cập	tới	những	biện	pháp	cụ	thể	của	nhà	chức	trách	mà	thôi.
-	Trong	mọi	trường	hợp	xã	trưởng	tiếp	tục	nói	mà	không	hề	thay	đổi	thái	độ	–	con	bao	giờ

cũng	nắm	vững	tình	hình.	Cha	biết	rồi	đấy:	Tại	đồn	cảnh	sát	con	có	sáu	tên	lính	không	làm	gì
mà	vẫn	lĩnh	lương.	Con	không	tìm	cách	để	đổi	họ	đi.
-	Ta	biết	mà	–	cha	nói	–	Ta	không	đổ	lỗi	cho	ai	hết.
-	Hiện	tại,	chẳng	cần	phải	giấu	giếm	ai	điều	này:	có	ba	người	trong	số	họ	là	tội	phạm	hình	sự

được	moi	ra	 từ	các	 trại	 tù	và	bọn	chúng	cải	 trang	 thành	 lính	cảnh	sát.	Vì	 thế	con	sẽ	không
phạm	khuyết	điểm	trong	việc	đẩy	họ	ra	đường	đỏ	đi	săn	những	bóng	ma.
Cha	Anghen	dang	rộng	hai	cánh	tay.
-	Rõ	rồi,	rõ	rồi	–	cha	thừa	nhận	–	Dĩ	nhiên	điều	đó	là	ở	ngoài	mọi	tính	toán.	Nhưng	vì	sao	ngài



không	dùng	những	dân	lương	thiện?
Xã	trưởng	vươn	dài	người	để	tu	từng	ngụm	nước	ngọt.	Ngực	và	lưng	ngài	ướt	đẫm	mồ	hôi.

Ngài	nói:
-	Những	công	dân	lương	thiện	như	cha	nói	đang	thú	vị	cười	những	tờ	rơi.
-	Không	phải	tất	cả.
-	Ngoài	ra,	làm	cho	dân	chúng	kinh	dị	và	những	chuyện	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	thì	cũng	không

đúng	–	với	vẻ	thoải	mái,	ngài	kết	luận:	–	Thưa	cha,	cho	đến	tận	hôm	nay	con	cũng	mới	biết	rằng
cả	cha	lẫn	con	đều	có	liên	quan	ít	nhiều	đến	cái	chuyện	vớ	vẩn	này.	Con	nói	chân	tình	đấy,	thưa
cha.
Cha	Anghen	lúc	ấy	đã	có	một	thái	độ	đôn	hậu	của	người	mẹ.	“Về	một	điểm	nào	đó	điều	ấy

đúng”,	cha	nói	thế	và	bắt	đầu	một	sự	phán	xét	công	phu,	trong	đó	cha	đã	tìm	ra	những	đoạn
văn	chín	muồi	của	bài	thuyết	giảng	mà	cha	chuẩn	bị	từ	ngày	hôm	trước	trong	bữa	cơm	trưa	ở
nhà	bà	quả	phụ	Axit.
-	Sẽ	bàn	về	một	trường	hợp	rất	kinh	rợn	thuộc	về	đạo	đức,	nếu	có	thể	nói	như	thế	–	cha	kết

luận.
Xã	trưởng	cười	một	cách	thật	chân	thành.	“Được,	được”,	ngài	nói	gần	như	cắt	ngang	lời	cha.

“Nhưng	cũng	không	nhồi	nhét	triết	lý	vào	chuyện	các	tờ	rơi	thưa	cha”.	Ngài	bỏ	lại	chai	nước
ngọt	chưa	uống	hết	lên	trên	bàn,	và	nói	rõ	ý	nguyện	của	mình:
-	Nếu	cha	đặt	lên	vai	con	những	chuyện	tày	đình	như	thế	thì	cha	phải	xem	con	sẽ	làm	gì.
Cha	Anghen	cảm	ơn	ngài	xã	trưởng.	Theo	như	ngài	chứng	minh,	việc	trèo	lên	bục	giảng	kinh

hôm	chủ	nhật	với	một	nỗi	 lo	 lắng	ấy	thì	chẳng	thoải	mái	gì.	Xã	trưởng	cố	 làm	cho	cha	hiểu
mình.	Nhưng	ngài	nhận	ra	rằng	đã	quá	muộn	rồi	và	ngài	đang	làm	cha	mất	ngủ.



PHẦN	V
Cuộc	diễu	binh	xuất	hiện	trở	lại	y	như	một	bóng	ma	của	thời	đã	qua.	Nó	nổ	ra	ngay	trước	cửa
tiệm	chơi	bi-a,	vào	lúc	mười	giờ	sáng,	khiến	dân	làng	sợ	khiếp	vía	cho	đến	khi	người	ta	tuyên
đọc	ba	thông	báo	đầy	hiệu	lực	và	nỗi	đau	khổ	được	khôi	phục	lại.
-	Thần	chết	–	bà	góa	Môngtiên	thốt	lên	khi	nhìn	thấy	mọi	nhà	đều	mở	toang	cửa	và	thấy	dân

chúng	từ	mọi	ngả	đang	đi	về	phía	quảng	trường	–	Thần	chết	đã	đến	rồi	kìa.
Tuân	theo	sự	hướng	đạo	của	cảm	nhận	ban	đầu	ấy,	bà	vén	rèm	ban	công	và	quan	sát	đám

đông	ồn	ào	đang	vây	quanh	kẻ	đại	diện	cho	lính	cảnh	sát	sẵn	sàng	đọc	lệnh	giới	nghiêm.	Cả
quảng	trường	hoàn	toàn	yên	lặng	đón	nghe	lời	tuyên	đọc.	Dù	cho	tập	trung	tư	tưởng,	dù	cho
hai	bàn	tay	khum	lại	để	ở	sau	hai	vành	tai	cố	đón	lấy	tiếng	đọc	lệnh	ở	quảng	trường,	bà	góa
Môngtiên	cũng	chỉ	nghe	được	hai	từ.
Không	một	ai	trong	nhà	có	thể	giải	thích	được	cho	bà	hiểu.	Lệnh	giới	nghiêm	đã	được	tuyên

đọc	trong	không	khí	nghiêm	trang	thường	có,	một	thứ	mệnh	lệnh	mới	được	thiết	lập	trên	thế
gian	này	nhưng	bà	Môngtiên	không	tìm	được	ai	trong	nhà	này	hiểu	cặn	kẻ	từ	giới	nghiêm.	Bà
đầu	bếp	lấy	làm	ngạc	nhiên	trước	sắc	diện	bệch	bạc	của	bà.
-	Giới	nghiêm	là	cái	gì,	thưa	bà?	–	Người	đầu	bếp	hỏi.
-	Đó	chính	là	cái	mà	tôi	đang	tìm	hiểu	nhưng	không	một	ai	biết	gì	cả	–	bà	góa	Môngtiên	nói	–

Vậy	là	từ	khi	thế	giới	là	thế	giới,	lệnh	giới	nghiêm	chẳng	bao	giờ	mang	đến	điều	lành	cả.
Thế	là	bà	đầu	bếp	ra	đường	và	khi	trở	về	mang	theo	nhiều	tình	tiết.	Kể	từ	đêm	ấy	trở	đi	cho

đến	khi	nào	yên	ổn,	lệnh	giới	nghiêm	được	thiết	lập.	Từ	tám	giờ	đêm	trước	cho	đến	năm	giờ
sáng	hôm	sau,	không	ai	được	ra	đường	mà	không	mang	theo	giấy	tờ	tùy	thân	do	xã	trưởng	ký
tên	và	đóng	dấu.	Lính	cảnh	sát	được	lệnh	khi	gặp	người	đi	ngoài	đường	trong	giờ	giới	nghiêm
có	quyền	hô	người	ấy	giơ	tay	lên	ba	lần	và	nếu	người	ấy	không	tuân	lệnh	thì	có	quyền	bắn	bỏ.
Xã	trưởng	tổ	chức	các	đội	tuần	tra	nhân	dân	để	cùng	phối	hợp	với	cảnh	sát	làm	nhiệm	vụ	canh
gác	ban	đêm.
Bà	góa	Môngtiên	vừa	cắn	móng	tay	vừa	hỏi	nguyên	nhân	của	việc	người	ta	thiết	quân	luật.
-	Trong	lệnh	giới	nghiêm	không	thấy	nói,	nhưng	cả	làng	đều	bảo	rằng	vì	những	tờ	rơi	–	bà

đầu	bếp	trả	lời.
-	Trái	tim	đã	mách	bảo	ta	điều	đó	rồi	–	bà	góa	nói	vẻ	sợ	sệt.	Thần	chết	đang	được	vỗ	béo	ở

làng	này.
Bà	góa	ra	lệnh	gọi	ngài	Carmichaen	tới.	Theo	thói	quen	cũ	bà	ra	lệnh	mở	kho	lấy	ra	chiếc	va	li

đã	có	khóa	đồng	mang	lên	phòng	ngủ.	Đó	là	chiếc	va	li	do	Hôxê	Môngtiên	mua	sắm	cho	chuyến
du	chơi	duy	nhất	của	ngài	trước	khi	chết.	Bà	lấy	từ	trong	tủ	ra	mấy	bộ	quần	áo,	áo	váy	lót	và
giày,	và	sắp	chúng	ở	dưới	va	li.	Khi	làm,	bà	góa	bắt	đầu	có	cái	cảm	giác	được	nghỉ	ngơi	hoàn
toàn	mà	nhiều	lần	bà	mơ	ước	bằng	cách	mường	tượng	ra	cảnh	mình	đi	khỏi	làng	này,	ngôi	nhà
này	để	đến	sống	trong	một	căn	phòng	có	lò	sưởi	và	một	sân	hiên	nhỏ	với	những	chậu	trồng	cây
kinh	giới.	Đó	là	nơi	chỉ	mình	bà	có	quyền	nhớ	Hôxê	Môngtiên	và	sống	với	nỗi	bận	tâm	duy
nhất	là	chờ	đến	chiều	thứ	hai	hàng	tuần	để	đọc	thư	của	các	cô	con	gái	từ	Pari	gửi	về.
Bà	góa	đã	cho	vào	va	li	một	số	quần	áo	đủ	dùng,	cái	bao	da	trong	đựng	kéo,	cuộn	băng	dính

và	lọ	thuốc	đỏ,	mấy	thứ	đồ	vá	may	và	sau	đó	là	chiếc	thùng	giấy	đựng	sách	kinh	và	bổn,	thế	mà
bà	đã	day	dứt	trong	lòng	vì	nghĩ	rằng	mình	mang	nhiều	thứ	quá	hơn	cả	mức	Thượng	đế	cho
phép.	Thế	là	bà	nhét	bức	tượng	Thánh	Raphen	bằng	Thạch	cao	vào	một	chiếc	tất	và	cẩn	thận
để	nó	vào	va	li.	Cuối	cùng	bà	khóa	lại.
Khi	tới	nơi,	ngài	Carmichaen	thấy	bà	ăn	vận	hết	sức	giản	dị.	Ngày	hôm	ấy,	như	một	dấu	hiệu

về	sự	cam	kết,	ngài	Carmichaen	không	mang	theo	chiếc	ô.	Nhưng	bà	góa	Môngtiên	lại	không
nhận	ra	điều	đó.	Bà	rút	từ	trong	túi	áo	ra	tất	cả	các	chìa	khóa	của	nhà	này,	mỗi	chìa	khóa	đều
có	tờ	bìa	các	–	tông	nhỏ	chỉ	rõ	của	phòng	nào.	Bà	trao	cho	ông	tất	cả	và	bảo	rằng:
-	Tôi	trao	tận	tay	ông	cả	cái	thế	giới	tội	ác	của	Hêxô	Môngtiên.	Với	nó	ông	hãy	làm	cái	ông

thích.



Đã	lâu	rồi,	ngài	Carmichaen	từng	lo	sợ	cái	khoảnh	khắc	này.
-	Có	nghĩa	là	bà	nhà	muốn	đi	vắng	trong	một	thời	gian	chờ	cho	qua	cái	đận	khủng	khiếp	này.
Bằng	giọng	êm	ái	nhưng	dứt	khoát	bà	trả	lời:	–	Vĩnh	viễn	không	bao	giờ	tôi	trở	về,	ông	ạ.
Ngài	Carmichaen,	không	hề	lúng	túng,	tường	trình	lại	hoàn	cảnh	thực	tế	của	nhà	này.	Quyền

thừa	kế	tài	sản	của	Hôxê	Môngtiên	vẫn	chưa	hề	bị	bác	bỏ.	Vì	vậy,	ông	con	trai	cả	đang	ngồi	ghế
tùy	viên	ở	Đức	và	hai	cô	con	gái	đang	mê	say	các	chợ	ở	thủ	đô	Pari,	cần	phải	trở	về	hoặc	chỉ
định	ngay	người	thay	mặt	mình	để	thực	thi	quyền	lợi	của	họ.	Trước	đó	không	một	thứ	gì	ở	nhà
này	có	thể	bán	được.
-	Không	cần	–	bà	góa	Môngtiên	nói	–	Các	con	tôi	đang	hạnh	phúc	ở	châu	Âu	và	chúng	chẳng

cần	phải	 làm	gì	ở	cái	đất	nước	man	rợ	này,	như	chúng	đã	 từng	nói	với	 tôi.	Vậy	 là,	nếu	ông
muốn,	ông	hãy	cuốn	gọn	các	thứ	trong	nhà	này	và	ném	cho	bầy	lợn.
Ngài	Carmichaen	không	cãi	lại	lời	bà.	Với	cớ	phải	chuẩn	bị	một	vài	thứ	cho	chuyến	đi	của	bà,

ông	bỏ	đi	tìm	thầy	thuốc.
-	Bây	giờ	thử	xem,	hỡi	Guarđiôla,	chủ	nghĩa	yêu	nước	của	anh	ở	đâu	nhé	–	Xã	trưởng	nói.	–

Người	thợ	cạo	và	nhóm	thanh	niên	đang	nói	chuyện	nhận	ra	ngay	xã	trưởng	trước	khi	ngài
bước	vào.	“Và	cả	chủ	nghĩa	yêu	nước	của	các	anh	nữa”,	ngài	nói	chỉ	tay	vào	hai	thanh	niên	trẻ
hơn	cả.	“Đêm	nay	các	anh	sẽ	có	súng,	thứ	vũ	khí	mà	các	anh	từng	khao	khát	và	để	xem	các	anh
có	vô	ơn	đến	nỗi	sẽ	quay	súng	bắn	lại	chúng	tôi	không”.	Cái	giọng	nói	thân	mật	của	ông	ta	là
không	thể	nhầm	lẫn	được.
-	Chỉ	cần	một	cái	chổi	thôi	–	người	thợ	cạo	nói.	–	Để	săn	đuổi	mấy	mụ	phù	thủy	thì	chỉ	cần

chổi	là	được,	cần	gì	đến	súng	hở	ngài	xã	trưởng.
Hầu	như	ông	ta	không	nhìn	ngài.	Ông	đang	cạo	gáy	cho	người	khách	đầu	tiên	của	buổi	sáng

ấy,	và	không	coi	trọng	xã	trưởng.	Chỉ	khi	thấy	ngài	đang	kiếm	tra	xem	những	ai	trong	nhóm	là
quân	nhân	dự	bị	và	do	vậy	biết	sử	dụng	súng,	người	thợ	cạo	hiểu	rằng	quả	nhiên	mình	là	một
trong	những	người	bị	điều	động	đi	tuần	tra	đêm.
-	Thiếu	úy	ạ,	có	phải	ngài	đưa	chúng	tôi	vào	chuyện	nhảm	nhí	ấy	không?	–	Ông	ta	hỏi.
-	Của	khỉ	–	xã	trưởng	trả	lời.	–	Cả	một	đời	đâm	chém	lẫn	nhau	chỉ	vì	một	khẩu	súng	và	giờ

đây	các	anh	có	súng	rồi	mà	vẫn	chưa	tin.
Ngài	dừng	lại	phía	sau	người	thợ	cạo,	ngay	ở	nơi	thuận	tiện	hơn	cả	trong	việc	quan	sát	cả

nhóm	 trong	 tấm	 gương.	 “Tôi	 nói	 nghiêm	 chỉnh	 đấy”,	 ngài	 nói.	 Rồi	 đổi	 giọng,	 ngài	 nói	 tiếp
“Chiều	nay,	vào	lúc	sáu	giờ,	quân	dự	bị	loại	một	phải	có	mặt	tại	đồn	cảnh	sát”.	Từ	tấm	gương,
người	thợ	cạo	nhìn	thẳng	vào	mắt	xã	trưởng,	nói:
-	Nếu	nhỡ	tôi	bị	sưng	phổi	thì	sao?
-	Trong	nhà	tù	chúng	tôi	sẽ	chữa	khỏi	cho	anh	–	xã	trưởng	trả	lời.
Chiếc	máy	quay	đĩa	trong	tiệm	chơi	bi-a	đang	phát	ra	âm	nhạc	của	một	bài	dân	ca	bôlêrô

tình	tứ.	Trong	phòng	không	có	người	nhưng	tại	một	vài	bàn	vẫn	còn	rượu	uống	dở	trong	chai
và	cốc.
-	Bây	giờ	quả	nhiên	là	chuyện	tờ	rơi	đã	bị	cấm	rồi	–	Đôn	Rôkê	nói	khi	nhìn	thấy	xã	trưởng

bước	vào.	–	cần	phải	đóng	cứa	tiệm	vào	lúc	bảy	giờ	tối.
Xã	trưởng	cứ	việc	đi	thẳng	vào	cuối	phòng.	Tại	đây	các	bàn	chơi	bài	cũng	không	có	khách.

Ngài	mở	cửa	nhà	vệ	sinh,	nhìn	vào	trong	rồi	đi	trở	lại	quầy	bán	hàng.	Lúc	đi	qua	bàn	chơi	bi-	a,
bất	ngờ	ngài	vén	tấm	vải	phủ	bên	trên,	nói:
-	Thôi	đi,	đừng	làm	cái	trò	vớ	vẩn	ấy	nữa.
Từ	trong	gầm	bàn	bi-a,	hai	chàng	trai	chui	ra,	phủi	bụi	bám	trên	quần.	Một	cậu	mặt	tái	xanh.

Cậu	kia	tai	đỏ	lựng.	Xã	trưởng	đẩy	họ	đi	về	phía	bàn	kê	ngay	cạnh	cửa	ra.
-	Các	anh	biết	rồi	đây,	sáu	giờ	chiều	nay	các	anh	có	mặt	tại	đồn	cảnh	sát,	nghe	chưa	–	xã

trưởng	nói	với	hai	thanh	niên.
Đôn	Rôkê	theo	sau	ngài,	nói:



-	Với	cái	trò	nhảm	nhí	này	có	lẽ	phải	đi	theo	bọn	buôn	lậu	mất.
-	Ông	yên	tâm.	Chỉ	hai	hay	ba	ngày	là	xong	thôi.	Chủ	rạp	chiếu	bóng	đuổi	kịp	ngài	ở	ngay	đầu

phố.	“Đây	là	cái	cuối	cùng	mà	tôi	còn	thiếu”,	ông	ta	nói.	“Sau	mười	hai	tiếng	chuông	cấm	chiếu
phim	của	cha	sứ	thì	bây	giờ	đến	tiếng	kèn	đồng	giới	nghiêm	của	ngài	cấm	người	ta	ra	đường.
Thử	hỏi	còn	ai	dám	đến	rạp	của	tôi	nữa”.	Xã	trưởng	vỗ	nhẹ	lên	vai	ông	ta	và	rủ	ông	ta	cùng	đi
với	mình.
-	Tôi	sẽ	phải	trưng	dụng	rạp	của	ông	đây	–	xã	trưởng	nói.
-	Không	xong	rồi	–	chủ	rạp	chiếu	bóng	nói	–	Rạp	chiếu	bóng	đâu	có	phải	là	dịch	vụ	công	cộng.
-	Trong	tình	trạng	thiết	quân	luật	thì	ngay	đến	cả	rạp	chiếu	bóng	cũng	có	thể	bị	tuyên	bố	là

dịch	vụ	công	cộng	chứ	sao.
Chỉ	đến	lúc	ấy,	xã	trưởng	mới	thôi	cười.	Ngài	nhảy	liền	hai	bậc	để	lên	cầu	thang	đồn	cảnh	sát

và	khi	lên	đến	tầng	hai	ngài	dang	rộng	hai	cánh	tay	và	lại	mỉm	cười.
-	Đồ	cứt	đái	–	xã	trưởng	thốt	lên.	–	Ông	muốn	thế	nào?
Chủ	gánh	xiếc	nằm	phục	trên	chiếc	ghế	gấp	đang	đợi	xã	trưởng.	Ông	hút	một	cái	tẩu	chạm

đầu	con	sư	tử	biển.	Cứ	như	thể	mình	là	chủ	nhà,	ông	ta	ra	hiệu	mời	xã	trưởng	ngồi	xuống.
-	Thiếu	úy	ạ,	chúng	ta	bắt	đầu	cuộc	thương	lượng	đi.
Xã	trưởng	kéo	một	chiếc	ghế	và	ngồi	đối	diện	với	ông	ta.	Một	tay	cầm	chiếc	tẩu,	tay	kia	ông

ta	ra	hiệu	một	cách	bí	hiểm.
-	Chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	với	nhau	một	cách	chân	thành.
Xã	trưởng	ra	hiệu	rằng	hoàn	toàn	có	thể	như	vậy	được.
-	Tôi	biết	rõ	điều	này	ngay	từ	khi	tôi	nhìn	thấy	ngài	cạo	mặt	–	chủ	gánh	xiếc	nói.	–	Tôi	vốn

quen	giao	thiệp	với	mọi	người	nên	biết	rằng	lệnh	giới	nghiêm	đối	với	ngài…
Với	mục	đích	vui	vẻ	rõ	nét,	xã	trưởng	quan	sát	chủ	gánh	xiếc.
-	…	còn	ngược	lại	đối	với	tôi,	vốn	đã	bỏ	tiền	ra	thuê	dựng	rạp	và	phải	nuôi	mười	bảy	người	và

chín	con	thú,	lệnh	giới	nghiêm	kia	là	một	tai	họa.
-	Vậy	thì	sao?
-	Tôi	đề	nghị	ngài	hãy	ra	lệnh	giới	nghiêm	vào	lúc	mười	một	giờ	đêm	và	hai	chúng	ta	chia	đôi

số	tiền	thu	được	của	đêm	diễn.
Xã	trưởng	vẫn	mỉm	cười	mà	không	hề	thay	đổi	tư	thế	ngồi.
-	Tôi	nghĩ	rằng	ông	sẽ	chẳng	vất	vả	gì	tìm	được	một	người	trong	làng	này	nói	với	ông	rằng	tôi

là	một	thằng	kẻ	trộm.
-	Đó	là	chuyện	làm	ăn	chân	chính	mà	–	chủ	gánh	xiếc	nói.	Nhưng	ông	ta	không	nhận	ra	rằng

xã	trưởng	khó	chịu	từ	lúc	nào.
-	Thứ	hai,	chúng	ta	bàn	tiếp	–	xã	trưởng	đề	nghị.
-	Thứ	hai,	tôi	sẽ	bị	lột	da	–	chủ	gánh	xiếc	nói.	–	Chúng	tôi	nghèo	lắm.
Xã	trưởng	đưa	ông	ta	ra	tận	cầu	thang	và	vỗ	nhẹ	lên	lưng	ông	ta.	“Đừng	nên	trông	đợi	ở	tôi”,

ngài	nói.	“Tôi	hiểu	chuyện	làm	ăn	mà”.	Ngay	bên	cạnh	cầu	thang,	ngài	còn	nói	vớt	để	an	ủi:
-	Đêm	nay	hãy	báo	Caxăngđra	đến	với	tôi	nhé.	Chủ	gánh	xiếc	định	quay	trở	lại,	nhưng	bàn	tay

xã	trưởng	đẩy	lưng	ông	ra	hiệu	cứ	đi	đi.
-	Được	ạ	–	chủ	gánh	xiếc	nói.	–	Cái	ấy	coi	như	không	tính.
-	Hãy	bảo	cô	ta	đến	nhé.	Ngày	mai	chúng	ta	sẽ	thảo	luận	tiếp.
Ông	Benhamin	lấy	ngón	tay	đẩy	cánh	cửa	nhưng	không	vào.	Với	nỗi	giận	dữ	thầm	kín,	ông

gọi:
-	Nôra	mở	cửa	sổ	mau.
Nôra	đê	Hacôp	–	người	đàn	bà	đứng	tuổi	và	đẫy	đà	–	với	mái	tóc	cắt	ngắn	như	đàn	ông,	đang



nằm	dài	trước	quạt	điện	trong	căn	phòng	râm	mát.	Bà	đang	đợi	ông	Benhamin	đến	dùng	cơm
trưa.	Khi	nghe	thấy	tiếng	gọi,	bà	nặng	nhọc	đứng	dậy	và	đi	mở	bốn	cửa	sổ	ăn	thông	ra	đường.
Một	luồng	hơi	nóng	ùa	vào	căn	phòng	lát	gạch	men	có	bày	đặt	những	chiếc	ghế	sa	lông	bọc	vải
hoa.	Trong	mỗi	chi	tiết	đều	thấy	rõ	một	sự	sang	trọng	nhưng	thanh	bạch.
-	Trong	lời	đồn	đại	của	dân	chúng	có	gì	được	làm	sáng	tỏ	không.
-	Người	ta	nói	biết	bao	chuyện	–	ông	Benhamin	tra	lời.
-	Về	bà	góa	Môngtiên	–	Nôra	nói	rõ	điều	mình	muốn	biết.	–	Người	ta	đồn	rằng	bà	ấy	lại	bị

điên	rồi.
-	Đối	với	anh,	bà	ấy	bị	điên	từ	lâu	rồi.	Sáng	nay	bà	ấy	định	nhảy	từ	trên	ban	công	xuống.
Từ	ngoài	đường	đã	nhìn	rõ	chiếc	bàn	được	chuẩn	bị	cho	bữa	ăn.	“Sự	trừng	phạt	của	Thượng

đế”	Nôra	đê	Hacôp	nói	trong	lúc	lau	tay	để	dọn	mâm.	Bà	mang	quạt	điện	vào	phòng	ăn.
-	Ngay	từ	sáng	nhà	bà	góa	đã	đông	nghịt	người	–	ông	Benhamin	nói.
-	Ôi,	đó	cũng	là	một	dịp	may	để	có	thể	nhìn	bà	từ	bên	trong.
Một	bé	gái	da	đen,	mái	tóc	gài	nhiều	nơ,	bưng	nồi	súp	nóng	vào	phòng	ăn.	Mùi	thịt	gà	thơm

lừng	cả	phòng	và	không	khí	trong	phòng	trở	nên	oi	nóng	khó	chịu	hơn.	Ông	Benhamin	lấy	khăn
ăn	bịt	lên	cổ	áo,	vừa	làm	vừa	nói:	“Chúc	sức	khỏe	của	em”.	Ông	định	cầm	thìa	súp	đang	nóng
giẫy	húp	ngay.
-	Hãy	thổi	cho	nó	nguội	và	xin	anh	đừng	có	ngớ	ngẩn	nữa	–	Nôra	nói.	–	Ngoài	ra	anh	cùng	nên

cởi	chiếc	áo	ngoài	ra.	Cái	tính	đàng	hoàng	bệ	vệ	của	anh	không	chịu	bước	vào	nhà	một	khi	cửa
sổ	chưa	mở	toang	hết	cỡ	làm	cho	chúng	mình	chết	vì	nóng	mất.
-	Hơn	bao	giờ	hết,	bây	giờ	cần	phải	thận	trọng.	Không	một	ai	có	thể	nói	rằng	từ	ngoài	đường

họ	không	nhìn	thấy	mọi	cử	chỉ	của	anh	khi	ở	trong	nhà	em.
Bà	nhìn	rõ	nụ	cười	rạng	rỡ	của	ông.	“Xin	anh	đừng	có	cám	hấp	nữa”.	Bà	nói.	“Về	em	họ	cứ

việc	nói	điều	họ	muốn”.	Khi	súp	nguội	đã	có	thể	ăn	được,	bà	thong	thả	nói	tiếp:
-	Thực	ra	em	chỉ	có	thể	bận	tâm	về	điều	họ	nói	về	Mônia	–	bà	kết	luận	để	đề	cập	tới	cô	con	gái

mười	lăm	tuổi	vẫn	chưa	về	nghỉ	hè	kể	từ	khi	nó	lần	đầu	tiên	đến	trường.	–	Nhưng	về	em	họ
chẳng	thể	nói	gì	hơn	cái	mà	cả	bàn	dân	thiên	hạ	đã	biết	tỏng	rồi.
Lần	này	ông	Benhamin	không	nhìn	bà	với	cái	nhìn	thường	xuyên	không	tán	đồng	của	mình.

Ông	lặng	lẽ	húp	súp.	Hai	người	ngồi	cách	nhau	hai	mét.	Khoảng	cách	ngắn	nhất	mà	ông	không
bao	giờ	cho	phép	nhất	là	khi	đứng	trước	thiên	hạ.	Hai	mươi	năm	về	trước	khi	bà	còn	đi	học,
ông	viết	cho	bà	một	bức	thư	dài	và	bà	đáp	lại	ông	một	cách	sôi	nổi	bằng	những	lá	thư	chan
chứa	tình	yêu	thương.	Trong	kỳ	nghỉ	hè,	trong	chuyến	đi	chơi	ngoài	đồng	nội	Nexto	Hacôp,	đã
hoàn	toàn	say,	nắm	tóc	bà	lôi	ra	đầu	bãi	vắng	và	không	hề	run	sợ	đã	tỏ	tình	với	bà:	“Nếu	không
lấy	anh,	anh	sẽ	xịt	cho	em	một	phát	đạn”.	Cuối	kỳ	nghỉ	hè,	Nexto	và	Nôra	cưới	nhau.	Mười	năm
sau,	bọn	họ	sống	ly	thân.
-	Dù	sao	chăng	nữa	–	ông	Benhamin	nói	–	chúng	ta	chẳng	nên	kích	động	trí	tò	mò	của	dân

chúng	bằng	việc	đóng	kín	cửa	khi	anh	đang	ở	trong	nhà	này.
Khi	uống	xong	cà	phê,	ông	đứng	dậy.	“Anh	về	đây”,	ông	nói.	“Mina	đang	mỏi	mắt	chờ	anh	về”.

Từ	ngoài	cửa,	vừa	đội	mũ,	ông	vừa	thốt	lên:
-	Ôi,	cái	nhà	này	sao	mà	nóng	dữ	vậy.
-	Thì	em	đã	chả	nói	với	anh	rồi	ư	–	bà	nói.
Đứng	ở	cửa	sổ	cuối	cùng	đợi	cho	đến	khi	nhìn	thấy	ông	làm	dấu	ban	phước	lành	để	chào	tạm

biệt	mình.	Sau	đó,	bà	mang	chiếc	quạt	điện	vào	phòng	ngủ,	đóng	kín	cửa	rồi	khỏa	thân	hoàn
toàn.	Cuối	cùng,	như	tất	cả	mọi	ngày	sau	bữa	cơm,	bà	vào	nhà	tắm,	ngồi	vào	bể	ngâm	trong
nước.	Cứ	như	thế	bà	ngồi	với	những	kỷ	niệm	rất	riêng	của	mình.
Trong	một	ngày,	bốn	lần	bà	nhìn	thấy	Nexto	Hacôp	đi	qua	nhà.	Dân	làng	đều	biết	rằng	ông	đã

xây	dựng	với	người	đàn	bà	khác,	rằng	ông	đã	có	bốn	mặt	con	với	bà	ta	và	rằng	ông	được	coi	là
người	cha	mẫu	mực.	Trong	mấy	năm	gần	đây,	đã	vài	lần	ông	dắt	con	đi	qua	nhà	nhưng	không



lần	nào	cùng	đi	với	nhà	kia.	Nôra	thấy	ông	gầy	đi,	già	nua	và	xanh	xao,	và	trở	thành	người	xa	lạ
với	bà.	Đôi	lần,	trong	những	giờ	ngủ	trưa	cô	đơn,	bà	lại	thấy	háo	hức	muốn	có	ông	ở	bên	cạnh
nhưng	không	phải	ông	trong	những	lần	đi	qua	trước	nhà,	mà	phải	là	ông	trong	cái	thời	bà	sắp
sinh	Mônica,	khi	mà	tình	yêu	chốc	lát	của	bà	chưa	làm	cho	bà	thành	người	hay	thay	đổi.
Pháp	quan	Accađiô	ngủ	cho	đến	trưa	mới	thức	dậy.	Vì	vậy	ông	không	hề	biết	gì	về	lệnh	giới

nghiêm.	Chỉ	khi	đến	văn	phòng	ông	mới	rõ.	Viên	thư	ký	của	ông,	thì	ngược	lại	ngay	từ	lúc	tám
giờ	sáng	đã	phải	bàng	hoàng	khi	xã	trưởng	yêu	cầu	ông	phải	viết	lệnh.
-	Dù	sao	chăng	nữa	lệnh	ấy	được	viết	trong	những	khái	niệm	hí	kịch	–	pháp	quan	nói	sau	khi

biết	rõ	các	chi	tiết.	–	Không	cần	phải	có	lệnh	giới	nghiêm	ấy.
-	Vẫn	là	lệnh	giới	nghiêm	thường	được	công	bố	mà.
-	Đúng	thế	–	pháp	quan	thừa	nhận.	–	Nhưng	thời	thế	đã	thay	đổi	do	vậy	khái	niệm	cùng	phải

thay	đổi	cho	phù	hợp.	Có	lẽ	dân	chúng	đang	hoảng	sợ.
Tuy	nhiên,	theo	sự	kiếm	tra	của	ông	sau	này	khi	chơi	bài	ở	tiệm	chơi	bi-a,	nỗi	sợ	không	phải

là	cảm	giác	chủ	đạo	của	làng	này.	Đúng	ra	nỗi	sợ	chỉ	là	cảm	giác	thắng	cuộc	chơi	vì	cái	đã	có
trong	ý	thức	của	tất	cả	mọi	người	nay	đã	thành	hiện	thực:	chẳng	có	gì	thay	đối	cả.	Khi	ra	khỏi
tiệm	chơi	bi-a,	pháp	quan	Accađiô	không	nhận	ra	sự	có	mặt	của	xã	trưởng	ở	đây.
-	Vậy	là	các	tờ	rơi	chẳng	là	cái	gì	cả	–	ông	nói	với	xã	trưởng.	–	Dân	chúng	vẫn	cứ	hạnh	phúc

như	thường.
Xã	trưởng	nắm	lấy	cánh	tay	pháp	quan.	“Không	làm	gì	để	chống	lại	đám	đông”.	Xã	trưởng	nói.

“Đó	chỉ	 là	một	vấn	đề	của	 tập	quán	mà	 thôi”.	Xã	 trưởng	bước	đi	với	những	bước	chân	dứt
khoát	như	thế	ngài	đang	phải	lo	những	công	việc	khẩn	cấp	và	sau	khi	đi,	mãi	ngài	mới	nhận	ra
rằng	mình	cứ	đi	lông	bông	thế	thôi.
-	Công	việc	này	sẽ	chẳng	kéo	dài	cả	đời	được	–	xã	trưởng	nói	tiếp.	–	Từ	nay	đến	Chủ	nhật

chúng	ta	sẽ	có	điều	thú	vị	về	những	tờ	rơi	trong	trại	giam.	Không	hiểu	vì	sao	tôi	lại	cứ	nghĩ
rằng	tác	giả	những	tờ	rơi	lại	là	một	mụ	đàn	bà.
Pháp	quan	Accađiô	không	tin	lời	ngài.	Ông	đã	đi	đến	một	kết	luận	chung	rằng	những	tờ	rơi

kia	không	phải	là	tác	phẩm	của	chỉ	một	người.	Hình	như	chúng	không	tuân	theo	một	kế	hoạch
thống	nhất.	 Trong	những	ngày	 gần	đây,	một	 số	 tờ	 rơi	 xuất	 hiện	 trong	một	 hình	 thức	mới:
những	bức	biếm	họa.
-	Có	thể	không	phải	một	người	đàn	ông,	cũng	không	phải	một	người	đàn	bà	khác	nhau	đã

hoạt	động	theo	sự	hiểu	biết	của	riêng	mình.
-	Pháp	quan	này,	ông	chớ	làm	cho	sự	việc	này	phức	tạp	thêm.	Ông	nên	nhớ	cho	rằng	trong

chuyện	nhảm	nhí	này,	dù	có	rất	nhiều	người	dự	vào,	bao	giờ	cũng	chỉ	có	một	tên	tội	phạm	mà
thôi.
-	Thưa	thiếu	úy,	điều	ấy	đã	được	Arixtốt	nói	rồi.	Tóm	lại	tôi	nhận	thấy	cái	biện	pháp	được	sử

dụng	hiện	nay	là	rất	nực	cười.	Đơn	giản	hơn,	những	kẻ	viết	tờ	rơi	sẽ	đợi	cho	đến	khi	hết	giờ
giới	nghiêm	mới	hành	động.
-	Không	sao	–	xã	trưởng	nói.	–	Tóm	lại	là	cần	phải	duy	trì	kỷ	cương	của	quyền	lực.
Những	người	 tuần	 tra	đêm	đã	 tập	 trung	 tại	đồn	 cảnh	 sát.	 Cái	 sân	nhỏ	với	 xung	quanh	 là

những	bức	tường	cao	ngất,	còn	in	những	vết	máu	khô	và	những	vết	đạn	gợi	ta	nhớ	đến	thời	kỳ
phòng	giam	không	đủ	chỗ	phải	giam	người	ở	ngoài	trời.	Buổi	chiều	ấy,	lính	cảnh	sát	không	vũ
khí,	mặc	quần	đùi	nhởn	nhơ	đi	lại	ở	ngoài	hành	lang.
-	Rôvira,	hãy	mang	thức	uống	ra	đây	cho	các	chàng	trai	mau	–	xã	trưởng	ra	lệnh.
-	Thưa,	rượu	rum	ạ	–	người	lính	vừa	mặc	quần	áo	vừa	hỏi.
-	Mày	ngu	quá	đấy	–	xã	trưởng	quát	–	Mang	nước	ngọt.
Những	người	tuần	tra	đêm	ngồi	ngoài	sân	hút	thuốc	lá.	Pháp	quan	Accađiô	đứng	trên	tầng

hai	quan	sát	bọn	họ.
-	Đều	là	những	người	tình	nguyện	cả	chứ?



-	Ông	hãy	tưởng	tượng	mà	xem	–	xã	trưởng	nói	–	Tôi	phải	lôi	bọn	họ	từ	dưới	gầm	giường	ra
đấy.
Pháp	quan	không	thấy	một	kẻ	lạ	mặt	nào.
-	Thảo	nào,	nom	họ	cứ	như	là	những	người	bị	cưỡng	bức	–	pháp	quan	nói.	Những	cánh	cửa

sắt	nặng	chịch	khi	mở	làm	bay	ra	một	luồng	khí	mát	lạnh.	“Ông	muốn	nói	rằng	bọn	họ	là	những
người	đánh	nhau	cừ	phải	không”,	xã	trưởng	nói	sau	khi	bật	cộng	tắc	đèn	trong	phòng	làm	việc.
Ở	đầu	phòng	bên	kia	có	một	chiếc	giường	dã	chiến,	một	bình	thủy	và	một	chiếc	cốc	để	trên	ghế
ngay	cạnh	đầu	giường	và	cuối	giường	là	một	ống	nhổ.	Trên	tường	lủng	lẳng	treo	nào	súng,	nào
băng	đạn.	Phòng	không	có	quạt.	Để	 làm	cho	thoáng	phòng,	người	 ta	 trổ	cửa	sổ	ở	phía	 trên,
nhân	tiện	để	quan	sát	bến	cảng	và	cả	con	đường	chính,	ở	đầu	phòng	đối	diện	có	một	bàn	làm
việc	và	chiếc	két	sắt.
Xã	trưởng	thu	dọn	căn	phòng	cho	ngăn	nắp.
-	Điều	đó	chẳng	là	gì	hết	–	ngài	nói.	–	Tôi	sẽ	giao	súng	cho	tất	cả	bọn	họ.
Một	lính	cảnh	sát	bước	vào	sau	họ.	Xã	trưởng	đưa	cho	y	vài	đồng	tiền.	“Hãy	mua	về	hai	tút

thuốc	lá	để	cho	mỗi	người	một	bao”.	Khi	chỉ	còn	lại	hai	người,	xã	trưởng	lại	quay	về	phía	pháp
quan.
-	Ông	thấy	chuyện	này	thế	nào?
-	Một	việc	làm	vô	ích	–	pháp	quan	trả	lời	vẻ	suy	tư.
-	Dân	chúng	sẽ	há	hốc	mồm	ra	cả	một	lũ	–	xã	trưởng	nói.	–	Ngoài	ra	tôi	thấy	các	thanh	niên

đáng	thương	này	không	biết	làm	gì	với	những	khẩu	súng	này.
-	Có	thể	họ	sẽ	ngỡ	ngàng.	Nhưng	điều	đó	cũng	chỉ	trong	chốc	lát	mà	thôi.
Ông	ta	gắng	sức	nén	cảm	giác	khó	chịu	nơi	dạ	dày.	“Hãy	cẩn	thận	đấy	thiếu	úy	ạ!”,	ông	nói	vẻ

suy	tư.	“Khéo	không	lại	đổ	bể	hết	cả”.	Xã	trưởng	lôi	ông	ra	khỏi	văn	phòng,	nói:
-	Pháp	quan	ạ,	ông	khỏi	lo	–	ngài	nói	thầm	vào	tai	pháp	quan.	–	Họ	sẽ	chỉ	có	đạn	giấy	thôi.
Khi	hai	người	xuống	sân	đèn	đã	bật	sáng.	Những	người	tuần	tra	đêm	uống	nước	ngọt	bên

dưới	những	bóng	đèn	điện	ố	bẩn.	Đi	từ	đầu	này	sang	đầu	kia	của	sân,	xã	trưởng	giải	thích	rõ
nhiệm	vụ	của	họ	trong	đêm	ấy:	cứ	hai	người	một	sẽ	đứng	gác	ở	một	đầu	phố	chính	và	được
quyền	bắn	vào	bất	cứ	ai	không	chịu	đứng	lại	và	giơ	tay	lên	khi	có	lệnh	hô.	Ngài	khuyên	họ	cần
dũng	cảm	và	 thận	 trọng.	 Sau	nửa	đêm	có	người	mang	 cơm	đến	 cho	họ.	Với	 sự	phù	hộ	 của
Thượng	đế,	xã	trưởng	mong	rằng	tất	cả	rồi	sẽ	qua	đi	một	cách	êm	thấm	và	rằng	dân	làng	sẽ
biết	đánh	giá	đúng	cái	cố	gắng	của	chính	quyền	nhằm	bảo	vệ	sự	yên	tĩnh	của	xã	hội.
Cha	Anghen	đứng	dậy	khỏi	bàn	khi	đồng	hồ	trên	tháp	chuông	điểm	tám	giờ.	Cha	tắt	ngọn	đèn

ở	ngoài	sân,	cài	then	cửa	và	làm	dấu	thánh	trên	trên	quyển	kinh.	“Nhân	danh	Chúa”.	Cha	nói.
Từ	một	sân	xa	vọng	đến	tiếng	vạc	gáy	đêm.	Đang	ngủ	gà	ngủ	gật	ở	sân	hiên	bên	cạnh	những
chuồng	chim	phủ	kín	vải,	bà	quả	phụ	Axit	nghe	thấy	chuông	rung	lần	thứ	hai,	và	không	cần	mở
mắt,	hỏi:	“Rôbertô	đã	vào	trong	nhà	chưa?”.	Một	cô	hầu	nằm	quay	lưng	về	phía	cửa	trả	lời	bà
rằng	cậu	nhà	đã	đi	nằm	từ	lúc	bảy	giờ.	Trước	đó	một	ít	Nôra	đê	Hacôp,	đã	vặn	nhỏ	âm	thanh
của	chiếc	máy	thu	thanh	và	bà	ta	chìm	đắm	trong	thứ	âm	nhạc	nhỏ	nhẹ	dường	như	đến	từ	một
địa	điểm	trong	sáng	và	bình	yên.	Một	giọng	nói	rất	xa	nhưng	rành	rọt	gọi	tên	một	người	nào	đó
ở	nơi	chân	trời	và	bọn	chó	đều	lên	tiếng	sủa	vang	cả	làng.
Người	trồng	răng	vừa	nghe	xong	bản	tin.	Ông	nhớ	rằng	Anghêla	đang	chơi	trò	đọc	một	bản

chữ	viết	chéo	dưới	ngọn	đèn	ngoài	sân.	Ông	ra	lệnh	cho	con	gái	mà	không	cần	phải	nhìn	cô:
“Đóng	cổng	lại	và	vào	phòng	trong	mà	đọc”.	Bà	vợ	ông	giật	mình	thức	dậy.
Rôbertô	Axit,	vốn	đã	đi	nằm	từ	lúc	bảy	giờ,	vùng	dậy	và	qua	cánh	cửa	sổ	hé	mở	anh	nhìn	ra

quảng	trường	và	chỉ	thấy	bóng	những	cây	bàng	tối	xẫm	và	ngọn	đèn	cuối	cùng	tắt	ở	ban	công
nhà	bà	góa	Môngtiên.	Vợ	anh	thắp	đèn	ngủ	và	thì	thầm	khuyên	anh	nằm	nghỉ.	Một	con	chó	đơn
độc	tiếp	tục	sủa	cho	đến	khi	đổ	hồi	chuông	lần	thứ	năm.
Sau	những	tiếng	kêu	la	ở	phía	xa	xa,	sau	những	tiếng	chó	sủa,	bắt	đầu	bầu	không	khí	yên	tĩnh

lặng	như	tờ	của	làng	này.



-	Hãy	cẩn	thận	đấy	mình	ạ.	–	bác	sĩ	Hiranđô	khuyên	bà	vợ	đang	nhét	thuốc	kích	thích	vào
chiếc	túi	xách	trước	khi	đi	nằm.	Hai	vợ	chồng	đều	nghĩ	đến	bà	góa	Môngtiên	đang	nằm	thẳng
cẳng	như	một	người	chết	ở	trong	nhà.	Chỉ	một	mình	đôn	Xabat,	sau	một	cuộc	thảo	luận	dài	với
ngài	Carmichaen,	không	có	cảm	nhận	về	thời	gian	đang	đi	qua.	Đôn	vẫn	ngồi	ở	văn	phòng	nghĩ
đến	bữa	ăn	điểm	tâm	ngày	hôm	sau	khi	hồi	chuông	 lần	thứ	bảy	vang	 lên	và	bà	vợ	từ	trong
phòng	ngủ	bước	ra	với	mái	tóc	rối	bời.	Dòng	sông	như	đứng	lại.	“Trong	một	đêm	như	cái	đêm
này”,	có	ai	đó	thì	thào	nói	trong	bóng	tối	vào	đúng	khoảnh	khắc	vang	lên	hồi	chuông	thứ	tám
và	có	một	cái	gì	đó	bắt	đầu	nổ	lách	tách	chừng	mười	lăm	giây	trước	khi	tắt	lịm	hoàn	toàn.
Bác	sĩ	Hiranđô	gấp	sách	lại	chờ	cho	đến	khi	tiếng	kèn	đồng	thổi	báo	giờ	giới	nghiêm	bắt	đầu

ngừng	hẳn.	Bà	vợ	để	chiếc	túi	xách	tay	lên	bàn	ngủ,	nằm	quay	mặt	vào	tường	và	tắt	ngọn	đèn
ngủ.	Bác	sĩ	mở	sách	ra	nhưng	không	đọc.	Cả	hai	cùng	thở	đều	đều,	cả	hai	cùng	cô	đơn	trong
một	làng	mà	sự	yên	tĩnh	bị	xé	nát	được	thu	lại	trong	khuôn	khổ	một	căn	phòng.
-	Mình	suy	nghĩ	gì	thế	–	bà	vợ	hỏi.
-	Không	nghĩ	gì	hết	–	bác	sĩ	trả	lời.
Suốt	từ	lúc	chuông	điểm	tám	giờ	cho	đến	mười	một	giờ,	quyển	sách	vẫn	mở	ở	đúng	trang	ấy

và	bác	sỹ	không	thể	tập	trung	tư	tưởng.	Ông	đánh	dấu	trang	rồi	gấp	sách	lại	cất	lên	bàn.	Bà	vợ
ông	đã	ngủ.	Thời	trước,	hai	vợ	chồng	ông	thường	thức	cho	đến	tận	sáng	để	xác	định	địa	điểm
và	hoàn	cảnh	của	những	tiếng	súng	nổ.	Có	vài	lần	tiếng	ủng	và	tiếng	súng	lách	cách	đến	tận	cửa
nhà	ông	và	hai	vợ	chồng	ngồi	yên	trên	giường	chờ	đón	đạn	chì	phá	tung	cửa.	Rất	nhiều	đêm,
khi	đã	phân	biệt	được	mức	độ	biểu	hiện	của	nỗi	sợ,	bọn	họ	thức	trắng	đêm,	đầu	gối	trên	chiếc
gối	nhồi	đầy	truyền	đơn	chưa	được	phân	phát.
Có	một	buổi	đêm	về	sáng,	họ	nghe	rõ	chính	những	tiếng	động	khéo	léo	nhằm	chuẩn	bị	cho	cú

bất	thình	lình	ập	vào	khám	nhà	và	sau	đó	là	tiếng	nói	mệt	mỏi	của	xã	trưởng:	“Ở	đấy,	không
được	vào.	Lão	ta	chẳng	tham	gia	gì	hết”.	Bác	sĩ	Hiranđô	tắt	đèn	và	cố	gắng	ngủ.
Mưa	phùn	bắt	đầu	từ	lúc	sau	nửa	đêm.	Người	thợ	cạo	cùng	một	người	tuần	tra	canh	gác	ở

đầu	 phố	 gần	 bến	 cảng,	 đã	 rời	 bỏ	 vị	 trí	 đến	 tránh	 mưa	 dưới	 mái	 hiên	 cửa	 hàng	 của	 ông
Benhamin.	Người	thợ	cạo	bật	diêm	châm	điếu	thuốc	và	tiện	thể	xem	mác	của	khẩu	súng.	Đó	là
một	thứ	vũ	khí	mới	được	chế	tạo	tại	USA.
Người	đồng	đội	cũng	bật	vài	que	diêm	để	xem	mác	của	khẩu	súng	mình	giữ	nhưng	không	tìm

thấy.	Một	giọt	nước	từ	mái	tranh	rơi	đúng	vào	báng	súng.	“Thật	đến	lạ”,	cậu	ta	nói,	lấy	vạt	áo
lau	khô	vết	nước.	“Chúng	mình	ở	đây,	mỗi	người	một	khẩu	súng	để	chịu	ướt.	Trong	cái	làng	im
ắng	kia	chỉ	nghe	rõ	tiếng	mưa	rơi	từ	mái	tranh	xuống”.
-	Chúng	 ta	gồm	chín	người	–	người	 thợ	cạo	nói	 –	Bọn	họ	bảy	người	kể	 cả	 tay	xã	 trưởng,

nhưng	ba	người	hiện	đang	bị	giam	trong	đồn	cảnh	sát.
-	Cách	đây	ít	lâu	tôi	đã	nghĩ	như	thế	–	người	kia	nói.
Đèn	pin	của	xã	trưởng	dọi	thẳng	về	phía	họ	làm	nổi	rõ	hình	hai	người	đang	co	ro	ngồi	quay

lưng	vào	tường,	cố	bảo	vệ	vũ	khí	khỏi	bị	ướt	nước	mưa.	Nhận	ra	bọn	họ,	xã	trưởng	liền	tắt	đèn
và	bước	vào	dưới	mái	hiên.	Ngài	mặc	áo	mưa	và	mang	một	khẩu	tiểu	liên.	Một	lính	cảnh	sát
cùng	đi	với	ngài.	Sau	khi	nhìn	đồng	hồ,	ngài	ra	lệnh:
-	Hãy	về	đồn	xem	bữa	ăn	đêm	được	chuẩn	bị	ra	sao	rồi.
Được	lệnh,	lính	cảnh	sát	đi	ngay.	Xã	trưởng	ngồi	xuống	cùng	với	hai	người.
-	Có	gì	lạ	không?	–	ngài	hỏi.
-	Chẳng	có	gì	cả	–	người	thợ	cạo	trả	lời.
Người	kia	mời	xã	trưởng	một	điếu	thuốc	trước	khi	anh	ta	châm	lửa	điếu	thuốc	của	mình,

nhưng	xã	trưởng	từ	chối.
-	Chúng	tôi	phải	tuần	tra	đêm	đến	bao	giờ	mới	thôi?
-	Tôi	không	biết	–	xã	trưởng	trả	lời.	–	Còn	bây	giờ,	việc	tuần	tra	sẽ	kết	thúc	khi	kèn	rúc	báo

hết	giờ	giới	nghiêm.	Chúng	ta	sẽ	xem	ngày	mai	phải	làm	gì.
-	Đến	tận	năm	giờ	sáng!	–	Người	thợ	cạo	thốt	lên.



-	Nên	biết	rằng	tôi	phải	thức	dậy	từ	lúc	bốn	giờ	sáng	và	làm	việc	cho	hết	đêm	nay	đấy	–	người
kia	cũng	lên	tiếng.
Một	đàn	chó	ào	đến	sau	tiếng	mưa	rả	rích.	Xã	trưởng	đợi	cho	đến	khi	cuộc	ẩu	đả	của	bầy	chó

kết	thúc	và	chỉ	còn	lại	một	con	chó	sủa	đơn	độc	trong	đêm.	Ngài	quay	về	phía	người	tuần	tra.
-	Thế	còn	tôi,	đã	nửa	đời	người	phải	làm	cái	chuyện	này.	Các	anh	thấy	thế	nào	hả.	Tôi	buồn

ngủ	lắm	đến	mức	đứng	không	nổi.
-	Chẳng	để	làm	gì	cả	–	người	thợ	cạo	nói	–	Công	việc	này	chẳng	đâu	vào	đâu	cả.	Nó	như	là

chuyện	đàn	bà	ấy.
-	Tôi	cũng	bắt	đầu	nghĩ	như	thế	–	xã	trưởng	thở	dài	nói.
Lính	cảnh	sát	trở	lại	báo	tin	rằng	cơm	đã	xong	chỉ	chờ	tạnh	mưa	là	mang	đi	phát.	Anh	ta	còn

thông	báo	thêm:	có	một	phụ	nữ	bị	bắt	vì	không	mang	theo	giấy	tờ	phòng	thân	và	bà	ta	đang	ở
đồn	chờ	xã	trưởng.
Đó	là	Caxăngđra,	cô	ta	đang	ngủ	trên	chiếc	ghế	gấp	trong	căn	phòng	nhỏ	được	thắp	sáng	nhờ

ngọn	đèn	ngoài	ban	công.	Xã	trưởng	véo	mũi	cô	ta.	Caxăngđra	khẽ	kêu	đau,	cựa	mình	rồi	tỉnh
hẳn.
-	Em	đang	mơ	–	cô	ta	nói.
Xã	trưởng	bật	đèn	phòng.
-	Anh	chỉ	được	cái	dẻo	mồm	thôi.	Em	ở	đây	từ	lúc	mười	một	giờ	đấy.
-	Anh	đợi	gặp	em	ở	phòng	riêng	kia	–	xã	trưởng	nói.
-	Nhưng	em	không	có	giấy	tờ	phòng	thân.
Mái	tóc	cô	ta	đêm	trước	là	màu	đồng,	đêm	nay	màu	ghi	bạc.	“Em	bị	bắt	phải	giơ	tay	lên”,	cô

ta	nói.	Xã	trưởng	mỉm	cười,	và	sau	khi	mắc	áo	mưa	lên	tường,	ngồi	xuống	chiếc	ghế	trước	mặt
cô.	“Tôi	hy	vọng	rằng	người	ta	không	tin	cô	là	người	đi	dán	tờ	rơi”.
-	Cũng	có	thể.	Em	có	những	tình	cảm	mạnh,	anh	biết	không.
Bỗng	xã	trưởng	cảm	thấy	mình	bị	lạc	ngay	trong	phòng.	Ngài	bẻ	đốt	ngón	tay	rồi	thì	thào	nói:

“Anh	nhờ	em	giúp	cho	một	việc”.	Cô	ta	chú	ý	nghe	ngài	nói.
-	Giữa	hai	chúng	mình	với	nhau	thôi.	Anh	muốn	em	chương	bài	để	xem	có	thể	biết	ai	là	tác

giả	của	những	tờ	rơi	không.
Cô	ta	quay	mặt	về	phía	khác.	“Em	hiểu	mà”,	cô	nói	sau	một	cú	im	lặng	ngắn	ngủi.	Xã	trưởng

thúc	giục	cô:
-	Trước	hết	tôi	làm	điều	đó	là	vì	các	cô	đấy.
Cô	ta	gật	đầu	tỏ	ý	tán	thành.
-	Được,	em	làm	ngay.
Xã	trưởng	không	thể	tự	kiềm	chế	mình,	“ôi	lạ	quá”.	Caxăngđra	nói	và	tiếp	tục	tính	toán.	“Các

dấu	hiệu	đều	rất	sáng	tỏ	đến	mức	em	sợ	sau	khi	đã	đặt	các	quân	bài	xuống	bàn”	Ngay	cả	hơi
thở	của	cô	ta	cũng	lạ	hẳn	đi.
-	Ai	vậy?	–	xã	trưởng	hỏi.
-	Cả	làng	chứ	không	riêng	một	ai	cả.



PHẦN	VI
Ngày	chủ	nhật,	các	con	của	bà	quả	phụ	Axit	đi	lễ	misa.	Cả	thẩy	bảy	người,	chưa	kể	Roberto	Axit.
Tất	cả	đều	được	đúc	nên	trong	chính	một	khuôn	mẫu:	lực	lưỡng	và	rắn	rỏi,	cần	cù	như	con	lừa
thích	ứng	với	công	việc	nặng	nhọc,	hiền	lành	đối	với	bà	mẹ.	Rôbertô	Axit,	người	con	út,	đã	cưới
vợ,	chỉ	giống	các	anh	mình	ở	chỗ	sống	mũi	nổi	gồ	lên.	Với	sức	khỏe	thất	thường	và	thái	độ	hòa
nhã	của	mình,	anh	là	phần	thưởng	để	an	ủi	bà	quả	phụ	Axit,	người	từng	mong	đợi	một	cô	con
gái	mà	không	thể	có.
Trong	nhà	bếp	nơi	sáu	người	đàn	ông	nhà	Axit	đã	dỡ	xuống	những	 thứ	 thồ	 trên	 lưng	 lừa

ngựa,	bà	quả	phụ	Axit	đi	lại	giữa	những	con	gà	bị	trói	cẳng,	những	bó	rau	tươi,	những	gói	bơ,
các	thùng	mật	và	những	tảng	thịt	ướp	để	hướng	dẫn	bọn	người	hầu	làm	việc.	Sau	khi	đã	thu
dọn	nhà	bếp	xong,	bà	ra	lệnh	chọn	thứ	ngon	nhất	trong	mỗi	thứ	để	mang	biếu	cha	Anghen.
Cha	Anghen	đang	cạo	râu.	Thi	thoảng	cha	chìa	bàn	tay	ra	phía	sân	hứng	nước	mưa	để	bôi	lên

bộ	râu	cho	dễ	cạo.	Cha	sắp	cạo	râu	xong	thì	có	hai	bé	gái	đi	chân	đất	bước	vào	phòng	mà	không
gõ	cửa	xin	phép	và	chúng	đặt	xuống	trước	mặt	cha	vài	quả	dứa	chín,	vài	nải	chuối	xanh,	mấy
gói	kẹo,	mấy	gói	bơ,	một	sọt	rau	tươi	và	trứng	gà.
Cha	nháy	một	con	mắt	nhìn	hai	đứa	trẻ.	“Cái	này	cứ	như	thể	giấc	mơ	của	chú	thỏ”,	cha	nói	với

chúng.	Bé	gái	ít	tuổi	hơn,	hai	mắt	mở	to,	chỉ	vào	cha	nói:
-	Eo	ôi,	các	cha	cố	cũng	cạo	râu	kìa!
Bé	gái	kia	liền	dắt	tay	nó	ra	cửa	khác.	“Con	muốn	gì	nào”,	cha	cười	và	nói	thêm:	“Chúng	ta

cũng	là	người	chứ	sao”.	Sau	đó	cha	ngắm	nhìn	đống	quà	biếu	để	ngổn	ngang	trên	sàn	nhà	và
hiểu	rằng	chỉ	nhà	Axit	mới	có	khả	năng	úy	lạo	nhiều	như	thế.
-	Hãy	bảo	các	cậu	ấy	rằng	Chúa	sẽ	phù	hộ	cho	họ	mạnh	khỏe.
Cha	Anghen	cất	dụng	cụ	cạo	râu	cho	dù	vẫn	chưa	cạo	xong.	Sau	khi	nhặt	các	thứ	thực	phẩm

và	cất	chúng	bên	dưới	chum	nước,	cha	bước	vào	kho	đồ	thánh	rửa	ráy	tay	chân.
Nhà	thờ	đã	đông	nghịt	con	chiên.	Nhà	Axit	cùng	với	bà	thông	gia	ngồi	ở	hai	hàng	ghế	trên

ngay	cạnh	bục	giảng	kinh.	Hai	hàng	ghế	này	là	do	gia	đình	Axit	cung	tiến	cho	nhà	thờ,	ở	phía
sau	tấm	tựa	đều	có	tấm	biển	đồng	khắc	tên	từng	người	một	của	gia	đình	và	mỗi	khi	đi	dự	lễ
mỗi	thành	viên	của	gia	đình	Axit	cứ	việc	ngồi	vào	chỗ	có	ghi	tên	mình.	Đây	là	lần	đầu	tiên	trong
vài	tháng	nay,	anh	em	nhà	Axit	cùng	đi	lễ	misa.	Khi	bọn	họ	đến	nhà	thờ,	người	ta	có	cảm	tưởng
rằng	họ	cứ	việc	ngồi	lên	lưng	ngựa	mà	nghễu	nghện	vào	thánh	đường.	Crixtôban	Axit,	người
con	cả,	vốn	đến	thánh	đường	từ	trước	nửa	giờ	mà	vẫn	chưa	cạo	râu,	mang	cả	đôi	ủng	có	đinh
thúc	ngựa.	Cứ	nhìn	con	người	lực	lưỡng	kia	thì	sẽ	thấy	quả	nhiên	Xêxa	Môngtêrô	là	con	hoang
của	cụ	Ađanbertô	Axit,	đó	 là	điều	dân	chúng	 từng	đồn	đại	nhưng	không	bao	giờ	được	 thừa
nhận.
Trong	kho	đồ	thánh,	cha	Anghen	đang	tức	điên	người	vì	thiếu	mất	bộ	đồ	hành	lễ	của	cha.

Người	phụ	lễ	hoảng	hốt,	tìm	khắp	các	ngăn	kéo	mà	không	thấy.
-	Hãy	đi	gọi	Trinidat	đến	–	cha	ra	lệnh,	–	và	hỏi	cô	ta	xem	chiếc	áo	thụng	để	ở	đâu.
Cha	quên	mất	rằng	Trinidat	bị	ốm	từ	hôm	thứ	bảy	tuần	trước.	Người	phụ	lễ	nghĩ	rằng	chắc

chắn	Trinidat	đã	mang	một	vài	thứ	về	nhà	để	khâu	vá.	Vậy	là	cha	Anghen	phải	mặc	lễ	phục	làm
đám	tang.	Cha	không	tài	nào	tập	trung	được	tư	tưởng.	Khi	bước	lên	bục	giảng	kinh,	người	vẫn
bàng	hoàng	thở	hổn	hển,	lúc	ấy	mới	hiểu	rằng	những	luận	điểm	được	hình	thành	và	chín	muồi
trong	những	ngày	trước	đây	bây	giờ	không	còn	sức	thuyết	phục	mạnh	mẽ	như	trong	phòng
ngủ	cô	đơn	của	cha.
Cha	thuyết	giảng	trong	vòng	mười	phút	đồng	hồ.	Cha	giảng	mà	lời	lẽ	lắp	bắp	chẳng	đâu	vào

đâu	vì	những	ý	nghĩ	cứ	ào	đến	không	chứa	nổi	trong	cách	thức	diễn	đạt	quen	thuộc.	Cha	nhận
ra	bà	quả	phụ	Axit	ngồi	bên	các	con	trai,	cứ	như	thể	cha	nhận	ra	bọn	họ	trong	tấm	ảnh	gia	đình
đã	ố	vàng	vài	thế	kỷ	sau	này.	Chỉ	có	Rôberca	đê	Axit,	cô	gái	đang	phơi	cái	bộ	ngực	nở,	lộng	lẫy
tràn	đầy	sức	sống,	đối	với	cha	là	rất	người	và	rất	hiện	thời.	Cha	Anghen	kết	thúc	bài	thuyết
giảng	mà	không	hề	đả	động	trực	tiếp	đến	hiện	tượng	các	tờ	rơi.



Bà	quả	phụ	Axit	ngồi	ngây	ra	mất	mấy	phút	hết	tháo	lại	đeo	chiếc	nhẫn	cưới	với	vẻ	thất	vọng
thầm	kín	trong	khi	lễ	misa	được	tiếp	nối.	Sau	đó	bà	làm	dấu	thánh,	rồi	đứng	dậy	ra	về,	đường
bệ	đi	giữa	đám	con	trai	của	mình,	trong	lúc	dọn	bữa	điểm	tâm	ở	bàn	ăn	–	“Chúng	hôi	hám	làm
sao,	cứ	như	thể	những	con	vật	bị	moi	bụng	treo	lên	xà	nhà.”
Bác	sĩ	lắp	bàn	cạo	và	bắt	đầu	cạo	râu.	Mắt	ông	sưng	húp.	“Chỉ	tại	mình	ngủ	không	ngon	giấc

đấy”,	bà	vợ	bảo	ông.	Rồi	với	giọng	nói	hơi	cay	cú,	bà	nói	thêm:	“Rồi	một	trong	những	ngày	chủ
nhật	này	anh	thức	dậy	mà	thấy	mình	già	rồi”.	Bà	mặc	chiếc	áo	ngủ	đã	sờn	và	đầu	bà	cuốn	nhiều
lô	buộc	tóc.
-	Hãy	im	mồm	đi	cho	tôi	nhờ	mình	ơi	–	bác	sĩ	nói.
Bà	vợ	vào	nhà	bếp,	đặt	ấm	đun	cà	phê	lên	bếp	lửa	và	chờ	cho	nó	sôi	trong	lúc	đó	bà	lắng	nghe

tiếng	con	vẹt	hót	và	sau	đó	tiếng	nước	chảy	trong	phòng	tắm.	Vậy	là	bà	vào	phòng	ngủ	chuẩn
bị	quần	áo	sạch	để	khi	chồng	mình	ra	sẵn	có	mà	thay.	Khi	mang	thức	ăn	lên	bàn	bà	thấy	bác	sĩ
đã	sẵn	sàng	ra	đi.	Bà	thấy	chồng	mình	trẻ	ra	trong	chiếc	quần	kaki	và	chiếc	áo	thể	thao.
Hai	vợ	chồng	lặng	lẽ	ăn	sáng.	Cuối	bữa	ăn,	bác	sĩ	nhìn	kỹ	vợ	mình	với	ánh	mắt	âu	yếm.	Bà	hơi

thẹn,	cúi	mặt	xuống	uống	cà	phê.
-	Mình	bị	gan	rồi	–	bác	sĩ	nói.
-	Nhầm	to	rồi	–	bà	cãi	mà	không	ngẩng	mặt	lên.
-	Có	lẽ	anh	đã	được	miễn	dịch	tốt.	Cứ	mưa	thế	này	người	ta	dễ	sinh	bệnh	gan	lắm.
-	Lúc	nào	mình	cũng	chỉ	nói	thế	nhưng	mình	chẳng	làm	gì	cả.	Nếu	mình	mở	mắt	ra	thì	mình

cũng	phải	từ	biệt	ngay	chính	mình.
Dường	như	ông	tin	điều	bà	vừa	nói.	“Tháng	chạp	tới	chúng	ta	sẽ	đi	nghỉ	mười	lăm	ngày	ở

biển”,	ông	tuyên	bố.	Ông	ngắm	nhìn	mưa	qua	hàng	rào	gỗ	ngăn	phòng	ăn	với	sân	meo	mốc	vì
mưa	dai	dẳng	suốt	cả	tháng	mười.	Ông	nói	thêm:	“Vậy	là	ít	nhất	trong	bốn	tháng	nữa	chúng	ta
sẽ	không	phải	chịu	đựng	những	ngày	Chủ	nhật	như	thế	này”.	Bà	vợ	xếp	bát	đĩa	lên	nhau	trước
khi	mang	chúng	đi	xuống	nhà	bếp.	Khi	trở	lại	phòng	ăn,	bà	thấy	ông	đã	đội	mũ	nan,	tay	xách
chiếc	túi	xách	tay.
-	Vậy	là	bà	quả	phụ	Axit	vừa	ở	nhà	thờ	ra	–	ông	nói.
Bà	vợ	đã	thông	báo	cho	ông	tin	này	trong	lúc	ông	đánh	răng	nhưng	ông	không	để	ý.
-	Trong	năm	nay	hình	như	nhà	họ	cùng	đi	lễ	Misa	tới	ba	lần	–	bà	vợ	khẳng	định.	–	Cứ	theo	con

mắt	em,	bà	quả	phụ	không	được	vui	vẻ	gì	hơn	trước	khi	đi	nhà	thờ.
-	Bọn	họ	đang	điên	cả	một	lũ	–	bác	sĩ	nói.
Một	số	bà	từ	nhà	thờ	về	đã	vào	thăm	bà	góa	Môngtiên.	Bác	sĩ	chào	mấy	bà	đứng	ở	ngoài

phòng	khách.	Tiếng	cười	khúc	khích	theo	chân	bác	sĩ	đến	tận	cửa	phòng	ngủ.	Trước	khi	gõ	cửa,
ông	hiểu	rằng	trong	đó	đã	có	một	số	bà	khác	nữa.	Có	ai	đó	ra	lệnh	cho	ông	cứ	việc	mở	cửa	mà
vào.
Bà	góa	Môngtiên	ngồi	với	mái	tóc	xõa,	hai	tay	ôm	ghì	vào	ngực,	đầu	đội	tấm	ga	trải	giường.

Trong	lòng	bà	có	một	chiếc	gương	soi	và	một	chiếc	lược	sừng.
-	Vậy	là	cả	bà	cũng	quyết	tâm	đi	dự	hội	đấy	–	bác	sĩ	nói.
-	Bà	đang	tổ	chức	mừng	lễ	sinh	nhật	lần	thứ	mười	lăm	của	mình	đấy,	bác	sĩ	ạ	–	một	bà	nói.
-	Mười	tám	chứ	–	với	nụ	cười	buồn,	bà	góa	Môngtiên	sửa	lại.	Bà	lại	nằm	xuống	giường	kéo

tấm	ga	đắp	kín	đến	cổ.	Rồi	với	giọng	vui	vẻ	bà	nói	thêm-	Dĩ	nhiên	là	không	một	người	đàn	ông
nào	được	mời.	Trừ	ông,	bác	sĩ	ạ,	ông	là	một	điềm	gở.
Bác	sĩ	để	chiếc	mũ	ướt	lên	chiếc	bàn	chân	quỳ.	“Hay	lắm”,	ông	nói	và	đưa	mắt	quan	sát	người

bệnh.	“Tôi	vừa	chợt	hiểu	rằng	mình	chẳng	có	gì	cần	phải	làm	ở	đây”.	Sau	đó	ông	quay	về	phía
các	bà,	nói:
-	Xin	các	bà	cho	phép	tôi	được	làm	việc.
Khi	chỉ	còn	lại	một	mình	mình	với	bác	sĩ,	bà	góa	Môngtiên	lại	để	lộ	nỗi	buồn	cay	đắng	của



người	ốm.	Nhưng	bác	sĩ	hầu	như	không	nhận	ra.	Với	giọng	vui	vẻ,	ông	vẫn	tiếp	tục	nói	trong
khi	đặt	lên	chiếc	bàn	ngủ	những	thứ	rút	ra	từ	trong	túi	xách	tay.
-	Bác	sĩ	ơi,	làm	ơn	đừng	tiêm	cho	tôi	nữa.
-	Thuốc	tiêm	là	thứ	tốt	nhất	mà	người	ta	sáng	tạo	ra	để	nuôi	sống	các	bác	sĩ	mà	–	ông	vừa

cười	vừa	nói	vui.
Bà	góa	Môngtiên	cũng	mỉm	cười.
-	Hãy	tin	tôi	ông	bác	sĩ	ạ	–	bà	nói	trong	lúc	vỗ	lên	mông	được	che	bởi	tấm	vải	trải	giường	–

Toàn	bộ	chỗ	này	hầu	như	đang	mưng	mủ.	Ngay	đến	tôi	cũng	không	thể	sờ	vào	đó.	Đau	lắm.
-	Đừng	sờ	vào	–	bác	sĩ	nói.
Thế	là	bà	cười	rất	chân	thành:
-	Xin	bác	sĩ	nói	cho	nghiêm	chỉnh	dẫu	hôm	nay	là	ngày	Chủ	nhật.
Bác	sĩ	vén	áo	một	cánh	tay	bà	để	đo	huyết	áp.
-	Bác	sĩ	đã	cấm	tôi	điều	đó	vì	không	có	lợi	cho	gan	mà.
Trong	lúc	bác	sĩ	đo	huyết	áp,	bà	góa	tò	mò	nhìn	đồng	hồ	đo.	“Đó	là	chiếc	đồng	hồ	lạ	hơn	cả

mà	cả	đời	tôi	mới	thấy”.	Bác	sĩ	lặng	lẽ	quan	sát	kim	chỉ	số	cho	đến	khi	nó	dừng	lại	hẳn.
-	Đó	là	chiếc	kim	chỉ	chính	xác	giờ	ta	phải	dậy	–	bác	sĩ	nói.
Trong	lúc	thu	dọn	đồ	nghề,	bác	sĩ	chăm	chú	quan	sát	sắc	diện	người	ốm.	Ông	để	lại	trên	mặt

bàn	một	 lọ	 thuốc	viên	màu	trắng	và	dặn	rằng	cứ	hai	giờ	 thì	uống	một	viên.	 “Nếu	bà	không
muốn	tiêm	nữa	thì	không	tiêm	nữa”,	–	bác	sĩ	nói:	“Bà	còn	khỏe	hơn	cả	tôi”.	Bà	quả	phụ	tỏ	vẻ
nôn	nóng.
-	Chẳng	bao	giờ	tôi	có	cái	gì	cả	–	bà	nói.
-	Tôi	tin	bà	rồi	mà,	nhưng	cũng	cần	phải	sáng	tạo	ra	một	cái	gì	để	đánh	giá	chính	xác	sự	đo

đếm	chứ.
Làm	ra	vẻ	hiểu	lời	bình	luận	ấy,	bà	góa	hỏi:
-	Tôi	cần	phải	nằm	tiếp	chứ?
-	Ngược	lại	hoàn	toàn.	Tôi	cấm	bà	nằm.	Bà	hãy	xuống	phòng	khách	mà	tiếp	khách	theo	khả

năng	của	mình.	Ngoài	ra	còn	có	nhiều	điều	nói	cho	vui	phải	không	nào.
Lạy	chúa	tôi,	xin	bác	sĩ	chớ	pha	trò	như	thế.	Có	lẽ	ông	là	người	viết	các	tờ	rơi.
Bác	sĩ	rất	thú	vị	trước	ý	nghĩ	ấy	của	người	bệnh.	Khi	ra	ông	nhìn	chiếc	va	li	da	có	khóa	đồng

chuẩn	bị	cho	chuyến	đi	xa	để	ở	một	xó	phòng.	“Sau	khi	đi	khắp	thế	gian	trở	về,	bà	nhớ	mang
quà	cho	tôi	đấy”,	đứng	ở	ngoài	cửa	ông	nói	rõ	to.	Bà	góa	 lại	 tiếp	tục	công	việc	chải	 tóc	của
mình.
-	Dĩ	nhiên,	bác	sĩ	ạ.
Bà	góa	không	xuống	nhà.	Bà	cứ	ở	trên	giường	cho	đến	khi	không	còn	khách	thăm	mình	nữa.

Lúc	ấy	bà	mới	dậy	mặc	váy	áo.
Carmichaen	bắt	gặp	bà	ăn	cơm	trước	ban	công	mở	hé	cửa.
Bà	góa	đáp	lại	lời	chào	của	ngài	mà	không	rời	mắt	khỏi	ban	công.	“Tự	đáy	lòng	mình,	tôi	rất

thích	người	phụ	nữ	ấy:	thật	dũng	cảm”,	bà	nói.	Carmichaen	cũng	nhìn	về	phía	ngôi	nhà	bà	quả
phụ	Axit	mà	cửa	ra	vào	và	cửa	sổ	của	nó	không	được	mở	cho	đến	tận	mười	một	giờ.
-	Đó	chính	là	bản	thể	con	người	bà	ta	–	Carmichaen	nói	–	Với	tâm	hồn	như	tâm	hồn	bà	ta,

được	hóa	công	tạo	nên	chỉ	để	nuôi	dưỡng	đám	con	trai	mà	thôi,	thì	bà	ta	không	thể	nào	khác
hơn	được	–	rồi	ngài	hướng	sự	quan	tâm	của	mình	về	phía	bà	góa	Môngtiên	–	Bà	cũng	như	một
bông	hồng.
Với	nụ	cười	rạng	rỡ,	bà	gật	đầu	như	tán	thành	ý	kiến	của	ngài.	“Ông	có	biết	không?”,	bà	hỏi.

Trước	thái	độ	không	dứt	khoát	của	Carmichaen,	bà	nói	luôn	cho	ngài	biết:
-	Bác	sĩ	Hiranđô	cũng	tin	rằng	tôi	bị	điên	đấy.



-	Làm	gì	có	chuyện.
Bà	góa	gật	đầu	để	khẳng	định	điều	mình	nói.	“Tôi	không	lấy	làm	lạ	rằng	ông	bác	sĩ	đã	thảo

luận	với	ông	về	cách	thức	gửi	tôi	đi	nhà	thương	điên”.	Carmichaen	đâm	ra	lúng	túng	không	biết
nên	giải	quyết	sự	hiểu	nhầm	này	như	thế	nào	cho	phải.
-	Cả	sáng	nay	tôi	không	ra	khỏi	nhà	–	ngài	nói.
Ngài	ngồi	phịch	xuống	chiếc	ghế	ngay	cạnh	giường.	Bà	góa	hồi	tưởng	lại	Hôxê	Môngtiên	ngồi

trên	chiếc	ghế	ấy,	ngã	nhào	vì	bị	xuất	huyết	não,	mười	lăm	phút	trước	khi	chết.	“Trong	trường
hợp	ấy	–	bà	nói	cố	rũ	bỏ	kí	ức	rùng	rợn	đi	–	có	thể	gọi	ông	ta	ngay	chiều	nay”.	Rồi	bà	thay	đổi
đề	tài	bằng	một	nụ	cười.
-	Thế	ông	đã	thảo	luận	với	ông	bạn	Xabat	của	tôi	chưa?
Carmichaen	trả	lời	bà	rằng	đã	thảo	luận	rồi.
Thực	ra	ngày	thứ	sáu	và	thứ	bảy	ngài	mới	chỉ	thả	bóng	thăm	dò	xem	phản	ứng	của	đôn	Xabat

như	thế	nào	nếu	công	bố	bán	đi	tài	sản	của	Hôxê	Môngtiên.	Đôn	Xabat	hình	như	sẵn	sàng	mua
lại,	ấy	là	theo	sự	phỏng	đoán	của	ngài	thôi.	Bà	góa	nghe	mà	không	hề	nôn	nóng.	Nếu	không
phải	là	thứ	tư	tới	thì	cũng	là	tuần	tới,	bà	góa	chấp	nhận	ý	kiến	của	ngài	Carmichaen.	Tóm	lại,	bà
góa	đã	quyết	chí	bỏ	làng	để	ra	đi	trước	khi	tháng	mười	kết	thúc.
Nhanh	như	chớp,	bàn	 tay	phải	 của	xã	 trưởng	rút	 súng	 lục	 ra.	Ngay	đến	cơ	bắp	cuối	 cùng

trong	cơ	thể	ngài	cũng	đã	sẵn	sàng	nhả	đạn,	đó	là	khi	ngài	đã	tỉnh	ngủ	hẳn	và	nhận	ra	pháp
quan	Accađiô.
-	Đồ	cứt	đái	–	ngài	rủa.
Pháp	quan	Accađiô	đứng	như	trời	trồng.
-	Lần	sau	chớ	có	dại	như	thế,	nghe	chưa	ông	pháp	quan	–	xã	trưởng	nói	trong	lúc	tra	súng	lục

vào	bao.	Một	lần	nữa	lại	nằm	vật	ra	trên	chiếc	ghế	đệm	nỉ.	–	Khi	tôi	ngủ	thính	giác	tôi	càng	làm
việc	tốt	hơn	đấy.
-	Cửa	để	ngỏ	–	pháp	quan	nói.
Xã	trưởng	quên	không	đóng	cửa.	Vì	mệt	quá	đến	mức	vừa	đặt	lưng	xuống	ghế	ngài	đã	ngủ

ngay	lập	tức.
-	Mấy	giờ	rồi?
-	Sắp	mười	hai	giờ	rồi	–	pháp	quan	trả	lời.	Trong	giọng	nói	của	ông	vẫn	còn	run	run.
-	Tôi	buồn	ngủ	đến	chết	mất	ông	ạ!
Khi	vươn	vai	ngáp	một	cái	rõ	dài,	xã	trưởng	có	cảm	giác	rằng	thời	gian	như	đứng	lại.	Bất

chấp	mưu	lược	của	ngài,	bất	chấp	những	đêm	thức	trắng	của	ngài,	những	tờ	rơi	vẫn	xuất	hiện.
Buổi	đêm	về	sáng	hôm	ấy	ngài	bắt	gặp	tờ	rơi	ngay	ở	tường	phòng	ngủ	của	mình	viết	rằng:
“Thiếu	úy,	chớ	nên	phí	đạn	trong	việc	bắn	quạ	đen”.	Ở	ngoài	đường,	người	ta	nói	toáng	lên
rằng	chính	những	người	tuần	tra	đêm	đã	dán	tờ	rơi	để	giải	buồn	trong	lúc	canh	gác.	Dân	làng
phải	được	một	trận	cười	vỡ	bụng	mất,	thiếu	úy	nghĩ.
-	Thôi,	dậy	đi	–	pháp	quan	Accađiô	nói	–	Chúng	ta	đi	ăn	đi.
Nhưng	xã	 trưởng	không	đói.	Ngài	muốn	ngủ	 thêm	chừng	một	 tiếng	rưỡi	nữa	rồi	 tắm	 táp

trước	khi	ra	khỏi	nhà.	Ngược	lại,	pháp	quan	tươi	tỉnh	và	sạch	sẽ,	về	nhà	ăn	cơm	trưa.	Vào	lúc	đi
qua	phòng	ngủ,	vì	nó	để	ngỏ	cửa,	pháp	quan	đã	bước	vào	để	xin	giấy	phép	được	đi	lại	tối	nay
ngay	trong	giờ	giới	nghiêm.	Thiếu	úy	liền	trả	lời	ngay:	“Không	được”.	Rồi	bằng	giọng	oai	vệ
của	bậc	cha	chú,	ngài	nói:
-	Ông	nên	ở	yên	trong	nhà	mình	thì	tốt	hơn.
Pháp	quan	châm	một	điếu	thuốc.	Ông	chăm	chú	quan	sát	ngọn	lửa	que	diêm	và	chờ	cho	đến

khi	nó	tắt,	đồng	thời	mình	cũng	đỡ	sợ	hơn.	Trong	lúc	chờ	đợi	ấy,	ông	không	thấy	có	gì	để	nói.
-	Đừng	buồn	nghe	–	xã	trưởng	nói.	–	Ông	cứ	tin	rằng	tôi	muốn	đổi	địa	vị	hiện	tại	của	mình

cho	ông	đấy	để	tôi	có	thể	đi	ngủ	từ	tám	giờ	tối	và	tôi	dậy	khi	nào	tôi	thích.



-	Vâng	ạ	–	pháp	quan	nói.	Rồi	bằng	một	giọng	hài	hước,	ông	nói	thêm	–	Cái	duy	nhất	mà	tôi
còn	thiếu	là	cái	này:	một	ông	cha	đạo	mới	độ	tuổi	ba	mươi	lăm.	Pháp	quan	quay	lưng	về	phía
xã	trưởng	và	hình	như	ông	đang	ngắm	nhìn	bầu	trời	nặng	trĩu	mây	mưa.	Xã	trưởng	im	lặng.
Sau	đó	bằng	một	giọng	dứt	khoát	ngài	nói.
-	Pháp	quan	này	–	pháp	quan	Accađiô	quay	mặt	về	phía	ngài	và	hai	người	nhìn	thẳng	vào	mắt

nhau.	–	Tôi	sẽ	không	cho	ông	giấy	phép,	ông	hiểu	chưa?
Pháp	quan	cắn	chặt	điếu	thuốc	lá.	Ông	định	nói	điều	gì	nhưng	kịp	nén	cơn	giận	lại.	Xã	trưởng

nghe	thấy	ông	thong	thả	bước	xuống	cầu	thang.	Bỗng	ngài	cúi	xuống	tầng	dưới,	gào	to:
-	Pháp	quan!
Không	có	tiếng	trả	lời.
-	Chúng	ta	vẫn	là	bạn	của	nhau	nhé	–	xã	trưởng	gào.
Lần	này	cũng	không	có	tiếng	trả	lời.
Xã	trưởng	cứ	khom	lưng	cúi	xuống	tầng	dưới	theo	dõi	phản	ứng	của	pháp	quan	Accađiô	cho

đến	khi	cửa	được	đóng	lại	và	một	lần	nữa	ngài	ở	một	mình	với	các	kí	ức	của	mình.	Ngài	chẳng
phải	làm	hết	sức	để	có	thể	ngủ	tiếp.	Ngài	đã	thức	cả	đêm,	chìm	nghỉm	trong	một	làng	mà	đối
với	ngài	nó	vẫn	xa	lạ	và	không	thể	hòa	nhập	với	dân	chúng	của	nó	dù	cho	đã	qua	đi	rất	nhiều
năm	sau	khi	ngài	thực	thi	chức	vụ	của	mình.	Cái	đêm	về	sáng	mà	ngài	bí	mật	đổ	bộ	lên	làng	này
mang	theo	chiếc	va	li	làm	bằng	bìa	các	–	tông	và	một	mệnh	lệnh	phải	thâm	nhập	vào	làng	bằng
bất	cứ	giá	nào,	chính	cái	đêm	ấy	ngài	làm	quen	với	nỗi	sợ.	Chỗ	dựa	duy	nhất	của	ngài	là	bức
thư	gửi	cho	một	nhân	vật	chỉ	điểm	của	Chính	phủ	mà	ngày	hôm	sau	ngài	sẽ	gặp	ông	ta	mặc
quần	đùi	ngồi	trước	kho	thóc.	Với	sự	chỉ	dẫn	của	ngài	và	với	ba	tên	giết	người	được	trả	lương
lòng	lang	dạ	sói	cùng	đi	với	ngài,	nhiệm	vụ	của	ngài	đã	được	thực	thi	ngay	trong	buổi	sáng
hôm	ấy.	Tuy	nhiên,	buổi	chiều	ấy,	hoàn	toàn	không	biết	đến	tấm	mạng	nhện	mà	thời	gian	đã
bao	phủ	quanh	ngài,	chỉ	một	ánh	chớp	sáng	tỏ	cũng	đủ	để	ngài	tự	hỏi	mình	rằng	ai	thống	trị	ai
giữa	ngài	với	dân	chúng	của	làng	này.
Ngài	nằm	mơ	với	hai	mắt	mở	trừng	trừng	nhìn	về	phía	ban	công	đang	bị	mưa	táp	vào	mãi

cho	đến	tận	bốn	giờ	chiều.	Sau	đó	ngài	tắm,	mặc	bộ	đồ	đồng	phục	rồi	xuống	khách	sạn	ăn	cơm.
Sau	đó	ngài	đi	kiểm	tra	đồn	cảnh	sát.	Bỗng	ngài	thấy	mình	đứng	ở	một	đầu	phố	tay	đút	túi
quần	mà	không	biết	làm	gì.
Chủ	tiệm	chơi	bi-a	nhìn	thấy	ngài	bước	vào	tiệm	lúc	chiều	đã	buông,	tay	đút	trong	túi	quần.

Từ	cuối	phòng,	chủ	tiệm	lên	tiếng	chào	ngài	nhưng	xã	trưởng	không	đáp	lời.
-	Cho	một	chai	nước	khoáng	–	ngài	gọi.
Có	tiếng	chai	va	phải	nhau	trong	tủ	ướp	đá.
-	Một	ngày	như	những	ngày	này	–	chủ	tiệm	nói,	–	cần	phải	giải	phẫu	nó	và	ngài	sẽ	thấy	buồng

mật	toàn	là	bong	bóng.
Xã	trưởng	nhìn	chiếc	cốc.	Ngài	uống	một	ngụm,	hai	khuỷu	tay	chống	lên	mặt	bàn,	mắt	không

rời	khỏi	chiếc	cốc.	Quảng	trường	vẫn	vắng	bóng	người.
-	Có	chuyện	gì	không?	–	Xã	trưởng	hỏi.
-	Có	đấy.	Hôm	nay	là	ngày	Chủ	nhật.
-	À!
Ngài	đặt	một	đồng	tiền	trên	quầy	bán	rồi	bước	ra	mà	không	chào	ai	cả,	ở	ngay	đầu	phố	ăn

thông	vào	quảng	trường	có	người	đang	đi	bộ	kéo	theo	sau	mình	một	cái	đuôi	to	bự	nói	với
ngài	về	một	cái	gì	đó	mà	ngài	không	hiểu.	Sau	đó	ngài	liền	có	ngay	phản	xạ	cần	thiết.	Ngài	mơ
hồ	hiểu	rằng	có	chuyện	đang	xảy	ra	và	ngài	liền	đi	ngay	về	đồn	cảnh	sát.	Ngài	nhảy	đại	liền
mấy	bậc	để	lên	cầu	thang	mà	không	để	ý	đến	những	tốp	người	đang	tụ	tập	ngay	ở	cửa	ra	vào.
Một	lính	cảnh	sát	bước	ra	đón	ngài	và	trao	cho	ngài	một	tờ	giấy.	Chẳng	cần	phải	đọc,	và	chỉ
loáng	nhìn,	ngài	đã	hiểu	nó	là	thứ	gì	rồi.
-	Cậu	ta	đang	phân	phát	truyền	đơn	này	ở	bãi	chọi	gà	–	lính	cảnh	sát	báo	cáo	với	ngài.



Xã	trưởng	chạy	theo	dọc	hành	lang.	Ngài	mở	cửa	phòng	giam,	đứng	yên	một	lúc	tay	vẫn	nắm
quả	đấm	cửa,	cố	làm	quen	bóng	tối	cho	đến	khi	có	thể	nhìn	được:	đó	là	một	thanh	niên	trạc
tuổi	hai	mươi,	mặt	dài	như	lưỡi	cày,	chi	chít	nốt	rỗ.
Câu	ta	đội	một	chiếc	mũ	thể	thao,	đeo	kính	cận.
-	Tên	gì	hả?
-	Pêpê.
-	Pêpê	gì?
-	Pêpê	Amađô.
Xã	trưởng	quan	sát	cậu	ta	một	lúc	lâu	và	cố	nhớ	xem	cậu	ta	con	nhà	ai.	Anh	thanh	niên	ngồi

trên	tấm	ván	được	dùng	làm	giường	nằm	cho	người	tù.	Anh	ta	có	vẻ	bình	tĩnh.	Anh	ta	tháo	kính
ra,	lấy	vạt	áo	lau	mặt	kính	rồi	nháy	mắt	nhìn	xã	trưởng.
-	Chúng	ta	đã	gặp	nhau	ở	đâu	rồi	phải	không?	–	Ngài	hỏi.
-	Ở	chỗ	ấy	–	Pêpê	Amađô	trả	lời.
Xã	trưởng	vẫn	đứng	nguyên	tại	chỗ.	Ngài	vẫn	nhìn	người	tù,	vẻ	suy	tư	rồi	khóa	cửa	phòng

giam	lại.
-	Pêpê	ạ,	tôi	thiết	tưởng	rằng	tự	cậu	làm	khổ	cậu	đấy.
Xã	trưởng	khóa	cửa,	đút	chìa	khóa	vào	túi	quần,	rồi	về	phòng	đọc	đi	đọc	lại	tờ	truyền	đơn.
Ngài	ngồi	ngoài	ban	công	mở	toang	cửa,	tay	vỗ	đen	đét	để	giết	muỗi,	trong	khi	các	đường

phố	vắng	bóng	người	đã	lên	đèn.	Ngài	đã	quen	lắm	với	thứ	yên	tĩnh	lúc	trời	chạng	vạng	tối.
Trước	đây,	 trong	một	buổi	chiều	tối	như	buổi	chiều	tối	này,	ngài	đã	hoàn	toàn	sung	sướng
trước	cảm	giác	mình	có	đủ	thứ	quyền	lực	trong	tay.
-	Vậy	là	truyền	đơn	xuất	hiện	trở	lại	như	trước	đây	–	xã	trưởng	nói	to	ý	nghĩ	của	mình.
Đúng	thế,	truyền	đơn	đã	xuất	hiện	trở	lại.	Cũng	như	trước	đây,	chúng	được	in	bằng	đá	litô	cả

hai	mặt,	ở	bất	cứ	lúc	nào	và	bất	cứ	đâu	chúng	cũng	có	thể	được	nhận	ra	bởi	cái	dấu	ấn	vội	vàng
mà	sự	hoạt	động	bí	mật	đã	in	lên	chúng.
Trong	bóng	tối	xã	trưởng	suy	nghĩ	rất	lâu,	hết	mở	ra	lại	gấp	lại	tờ	truyền	đơn,	trước	khi	đi

đến	quyết	định.	Cuối	cùng	ngài	cất	nó	vào	túi	và	sực	nhớ	đến	chìa	khóa	phòng	giam.
-	Rôvira	–	ngài	gọi.
Người	lính	tin	cẩn	của	ngài	xuất	hiện	trong	bóng	tối.	Xã	trưởng	đưa	cho	y	chùm	chìa	khóa.
-	Anh	có	trách	nhiệm	phải	khai	thác	thằng	ấy	nghe	chưa.	Hãy	thuyết	phục	để	nó	nói	cho	anh

biết	tên	những	ai	mang	truyền	đơn	về	làng.	Nếu	không	thuyết	phục	được	thì	anh	hãy	dùng	mọi
biện	pháp	buộc	nó	phải	khai	ra.
Người	lính	ấy	nhớ	ra	rằng	đêm	nay	mình	có	phiên	gác.
-	Không	phải	lo	chuyện	gác	nữa	–	xã	trưởng	nói.	–	Anh	hãy	lo	chu	đáo	nhiệm	vụ	tôi	giao	cho

đến	khi	nào	có	lệnh	mới.	Thêm	một	nhiệm	vụ	nữa	cho	anh	đây:	hãy	tống	cổ	đám	người	đang	tụ
tập	ngoài	sân.	Đêm	nay	không	phải	gác.
Ngài	gọi	ba	người	lính	bị	cấm	trại	theo	lệnh	của	mình	đến	văn	phòng.	Ngài	ra	lệnh	cho	họ

mặc	đồng	phục	được	cất	cẩn	thận	trong	tủ.	Trong	lúc	bọn	họ	mặc	quần	áo,	ngài	thu	vén	các
viên	đạn	giấy	đêm	trước	phát	cho	đám	dân	làm	nhiệm	vụ	tuần	tra	còn	để	trên	mặt	bàn	và	lấy
từ	trong	két	sắt	ra	một	vốc	đạn.	“Đêm	nay	các	anh	sẽ	phải	làm	nhiệm	vụ	tuần	tra	đêm”,	ngài
nói	với	bọn	họ	trong	lúc	trao	cho	ba	người	những	vũ	khí	tốt	nhất.	“Các	anh	sẽ	chẳng	phải	làm	gì
hết	mà	chỉ	cần	làm	sao	cho	dân	chúng	biết	chính	xác	các	anh	là	những	người	đang	có	mặt	ở
ngoài	đường”.	Khi	tất	cả	đã	có	súng	rồi,	ngài	phát	đạn	cho	họ.	Ngài	đứng	trước	mặt	họ,	căn
dặn:
-	Nhưng	các	anh	hãy	nghe	cho	rõ	đây:	ai	dám	phá	quấy	ngoài	đường	tôi	sẽ	bắt	đứng	úp	mặt

vào	tường	và	tử	hình	luôn	–	ngài	dừng	lại	chờ	phản	ứng	của	họ	nhưng	không	thấy	–	Nghe	rõ
chưa?



Trong	số	ba	người	lính	ấy	có	hai	người	giống	dân	Anhđiêng	vóc	dáng	bình	thường,	còn	một
người	tóc	hung,	mắt	xanh	trông	đang	có	chiều	hướng	lớn	nhanh	thành	người	lực	lưỡng.	Cả	ba
người	trong	lúc	vừa	lắp	đạn	vào	băng	vừa	nghe	ngài	nói.	Cả	ba	cùng	đứng	nghiêm,	đáp:
-	Báo	cáo,	rõ.
-	Còn	một	điều	nữa	–	xã	trưởng	chuyển	sang	giọng	khác	thường,	nói:	–	đám	con	trai	nhà	Axit

đang	có	mặt	tại	làng.	Các	anh	không	nên	ngạc	nhiên	khi	thấy	một	trong	những	người	ấy	có	mặt
ngoài	đường,	đang	say	rượu	và	làm	chuyện	bậy	bạ.	Tóm	lại	là	dù	thế	nào	chăng	nữa	các	anh
không	được	đụng	đến	họ	–	lần	này	xã	trưởng	cũng	không	thấy	có	phản	ứng	trong	đám	lính.	–
Rõ	chưa?
-	Báo	cáo	thiếu	úy,	rõ.
-	Vậy	là	các	anh	đã	hiểu	nhiệm	vụ	của	mình	rồi	–	xã	trưởng	kết	luận.	–	Các	anh	hãy	cẩn	thận

nghe	chưa.
Sau	khi	cầu	kinh	Rôbertô,	vì	lệnh	giới	nghiêm	nên	phải	làm	sớm	hơn	thường	lệ	một	giờ	đồng

hồ,	cha	Anghen	ngửi	thấy	thoáng	có	mùi	thối	rữa.	Nó	chỉ	thoáng	qua	thôi	nên	cha	không	thể
xác	định	ngay	là	mùi	gì.	Sau	đó	trong	lúc	rán	dòn	những	lát	chuối	xanh	và	đun	sôi	sữa	để	ăn
bữa	tối	cha	đã	tìm	ra	được	nguyên	nhân	của	cái	mùi	khó	chịu	kia:	Trinidat,	vì	ốm	từ	hôm	thứ
bảy,	đã	không	thu	nhặt	xác	chuột	chết.	Thế	là	cha	đi	trở	lên	nhà	thờ	mở	cửa	rồi	thu	dọn	các	bẫy
chuột	cho	sạch	sẽ.	Sau	đó	cha	đến	nhà	Trinidat	chỉ	cách	nhà	thờ	hai	ô	phố.
Chính	ông	Tôđô	Vixban	mở	cửa	cho	cha.	Trong	căn	phòng	tối	mờ	mờ	trên	tường	treo	vài	bức

ảnh	và	dưới	sàn	bầy	biện	lộn	xộn	mấy	chiếc	ghế	bọc	da,	bà	mẹ	và	bà	của	Mina	đang	cùng	uống
thứ	nước	nóng	nấu	lá	thơm,	Mina	đang	làm	hoa	giấy.
-	Thưa	cha,	đã	mười	lăm	năm	không	thấy	cha	đến	nhà	–	bà	cụ	già	mù	lòa	nói.
Quả	đúng	thế.	Chiều	nào	cha	cũng	đi	dạo	qua	trước	cửa	sổ	Mina	ngồi	làm	hoa	giấy,	nhưng	cha

không	hề	bước	vào	nhà.
Thời	gian	trôi	đi	không	tiếng	động,	cụ	ạ.	–	Cụ	nói	trong	lúc	làm	hiệu	cho	Tôđô	Vixban	rằng

mình	đang	vội	–	Tôi	đến	để	xin	ông	cho	Mina	sáng	mai	đến	nhà	thờ	làm	nhiệm	vụ	trông	nom
các	bẫy	chuột.	Trinidat	bị	ốm	từ	hôm	thứ	bảy	–	cha	giải	thích.
Ông	Tôđô	Vixban	đồng	ý	cho	Mina	đến	nhà	thờ	giúp	cha.
-	Đó	là	những	mong	ước	làm	mất	thời	gian	–	cụ	già	mù	lòa	chen	ngang	câu	chuyện.	–	Cuối

cùng	rồi	thì	thế	giới	sẽ	kết	thúc	trong	năm	nay.
Bà	mẹ	Mina	đặt	tay	lên	đầu	gối	bà	cụ	ra	hiệu	cho	cụ	đừng	nói	nữa.	Bà	cụ	mù	lòa	gạt	tay	bà	đi.
-	Chúa	trừng	trị	kẻ	dị	đoan	–	cha	nói.
-	Kinh	thánh	cha	đã	viết	rằng	–	bà	cụ	mù	lòa	nói	–	máu	chảy	ngoài	đường	và	không	một	sức

mạnh	nào	của	con	người	có	thể	ngăn	được	nó.
Cha	nhìn	bà	cụ	một	cách	thương	hại.	Cụ	đã	già	lắm	rồi:	da	bệch	bạc	nhưng	đôi	mắt	hết	sức

sống	lại	dường	như	đang	xâm	nhập	sâu	vào	các	sự	kiện.
-	Rồi	chúng	ta	sẽ	tắm	trong	máu	–	Mina	nói	để	giễu	cợt.
Thế	là	cha	nhìn	Mina.	Cha	thấy	cô	hiện	lên	với	mái	tóc	dày	đen	huyền	và	nước	da	xanh	tái.

Nom	cô	tựa	như	một	bức	tranh	ngụ	ngôn	trong	một	hội	vui	ở	nhà	trường.
-	Và	con	đang	làm	việc	trong	cả	ngày	Chủ	nhật	phải	không.
-	Con	chẳng	đã	nói	với	cha	rồi	sao	–	bà	cụ	mù	lòa	chen	ngang	câu	chuyện,	nói	–	Tro	bỏng	sẽ

mưa	lên	đầu	cha.
-	Nỗi	túng	quẫn	mang	bộ	mặt	chó,	cha	ạ	–	Mina	cười	và	nói.
Vì	cha	vẫn	đứng	nên	ông	Tôđô	Vixban	kéo	một	chiếc	ghế	mời	cha	ngồi,	ông	là	một	người	đàn

ông	mảnh	khảnh	và	nhút	nhát.
-	Cảm	ơn	ông	–	cha	từ	chối	–	Tôi	phải	về	kẻo	đang	đi	đường	thì	kèn	giới	nghiêm	thổi	mất	–

cha	chăm	chú	lắng	nghe	cái	yên	tĩnh	của	làng	và	bình	luận:	–	Có	lẽ	đã	hơn	tám	giờ.



Thế	là	cha	biết	rõ:	Sau	gần	hai	năm	phòng	giam	không	có	tù	nhân,	bây	giờ	Pêpê	Amađô	đang
ở	trong	nhà	giam	và	làng	đang	bị	ba	tên	tội	phạm	chà	đạp.	Ngay	từ	sáu	giờ	chiều	dân	chúng
không	ai	dám	ra	khỏi	nhà	mình.
-	Đến	là	lạ	–	cha	hình	như	đang	nói	với	chính	mình	–	Một	sự	kiện	như	thế	đáng	nản	lòng.
-	Sớm	muộn	gì	cũng	phải	xảy	ra	–	ông	Tôđô	Vixban	nói	–	Cả	nước	đang	bị	bao	bọc	bởi	một

tấm	mạng	nhện.
Ông	theo	chân	cha	ra	tận	cửa.
-	Thưa	cha,	cha	chưa	thấy	truyền	đơn	à?	–	Ông	hỏi.
-	Lại	có	truyền	đơn	nữa	sao	–	cha	ngạc	nhiên	hỏi.
-	Tháng	tám	tới	–	bà	cụ	mù	lòa	lại	nói	chen	vào	câu	chuyện	của	hai	người	đàn	ông	–	sẽ	có	ba

ngày	tối	tăm.
Mina	vươn	người,	đưa	cho	cụ	một	bông	hoa	đang	làm	dở.	“Cụ	ơi,	xin	cụ	im	cho	và	hãy	làm

xong	bông	hoa	này”,	cô	nói	với	cụ.	Bà	cụ	cầm	lấy	bông	hoa	ngay.
-	Vậy	là	truyền	đơn	lại	xuất	hiện	–	cha	nói.
-	Gần	một	tuần	nay	rồi,	thưa	cha.	–	Ông	Tôđô	Vixban	nói	–	Ngay	nhà	con	đây	cũng	có	một	tờ

cho	dù	chẳng	ai	biết	kẻ	nào	đã	bỏ	ở	đây.	Cha	có	biết	người	ta	nói	gì	trong	đó	không.
Cha	gật	đầu	khẳng	định	rằng	mình	chưa	biết.
-	Người	ta	nói	rằng	tất	cả	lại	y	như	trước.	Thay	đổi	chính	phủ,	hứa	sẽ	đem	lại	hòa	bình	và	an

ninh	và	thoạt	đầu	người	ta	tin.	Nhưng	các	quan	chức	vẫn	chính	là	những	quan	chức	cũ.
-	Đúng	thế	đấy	–	bà	mẹ	Mina	tham	gia	câu	chuyện	–	Ngay	ở	làng	ta	đây,	lại	thiết	quân	luật	và

ba	tên	tội	phạm	ấy	đang	ngông	nghênh	súng	ống	ngoài	đường.
-	Nhưng	có	tin	mới	đấy	–	ông	Tôđô	Vixban	nói.	–	Bây	giờ	có	tin	đồn	rằng	tại	vùng	nội	địa	của

nước	ta	người	ta	đang	tổ	chức	chiến	tranh	du	kích	để	chống	lại	chính	phủ.
-	Tất	cả	đều	có	viết	trong	kinh	thánh	rồi.	–	bà	cụ	mù	lòa	nói.
-	Thật	là	ngu	xuẩn	–	cha	nói	vẻ	suy	tư.	–	cần	phải	thừa	nhận	rằng	thái	độ	đã	thay	đổi.	Hoặc	chí

ít	–	cha	tự	sửa	chữa	–	đã	thay	đổi	cho	đến	tận	đêm	nay.
Mấy	giờ	sau	đấy,	trằn	trọc	trong	hơi	nóng	màn	giường	cha	Anghen	tự	hỏi	trong	mười	chín

năm	thực	thi	nhiệm	vụ	chăn	dắt	con	chiên	ở	nhà	thờ	giáo	khu	này,	trên	thực	tế	thời	gian	có
chuyển	động	hay	tĩnh	tại	một	chỗ?	Ở	phía	trước	nhà	mình	cha	nghe	thấy	chính	cái	tiếng	động
của	ủng	và	súng	ống	mà	trước	đây	từng	gây	nên	những	loạt	súng	nổ.	Lần	này	chỉ	khác	trước	ở
chỗ	tiếng	ủng	ngày	một	xa	dần	và	hơn	một	giờ	sau	nó	lại	trở	lại	để	lại	xa	dần	mà	không	vang
lên	tiếng	súng	nổ.	Sau	đó	ít	lâu,	lo	lắng	vì	sự	lùng	sục	của	quân	lính	ở	ngoài	đường	và	mệt	mỏi
vì	cái	nóng,	cha	mới	hiểu	ra	rằng	gà	vừa	gáy	được	một	lúc	rồi.



PHẦN	VII
Matêô	đê	Axit	định	bụng	 căn	 cứ	 theo	 tiếng	gà	gáy	để	đoán	giờ.	Cuca	 cùng	anh	 tỉnh	hẳn	và
không	biết	đích	xác	đã	mấy	giờ.
-	Mấy	giờ	rồi	nhỉ?
Nôra	đê	Hacôp	vươn	dài	cánh	tay	trong	bóng	tối	vớ	lấy	chiếc	đồng	hồ	dạ	quang	ở	trên	bàn

ngủ.	Câu	trả	lời	của	bà	cho	thấy	vẫn	chưa	tỉnh	ngủ	hẳn.
-	Bốn	rưỡi	rồi	–	bà	nói.
-	Của	khỉ!
Matêô	đê	Axit	vùng	dậy	khỏi	giường.	Nhưng	cơn	đau	đầu,	cơn	khát	khô	họng,	đã	buộc	anh

phải	từ	từ	đứng	dậy.	Anh	quơ	chân	tìm	đôi	giày.
-	Trời	sáng	bạch	mất	rồi	và	anh	làm	sao	ra	về	được.	Rõ	khổ.
-	Hay	quá	đi	mất!	–	Nôra	nói.	Bà	thắp	đèn	và	thấy	mình	đang	trần	như	nhộng.	–	Có	lẽ	anh	phải

ẩn	trong	phòng	này	đợi	đến	ngày	mai.
Nôra	đang	khỏa	thân	hoàn	toàn.	Bộ	phận	sinh	dục	hầu	như	được	che	kín	nhờ	tấm	ga	trải

giường.	Ngay	cả	tiếng	nói	của	bà	cũng	loãng	ra	cùng	với	ánh	đèn	tờ	mờ.
Matêô	đê	Axit	đang	đi	giày.	Anh	to	cao,	lực	lưỡng.	Nôra	đê	Hacôp,	vốn	tiếp	anh	thường	xuyên

như	thế	này	từ	hai	năm	nay,	bỗng	thấy	đau	khổ	trước	nỗi	bất	hạnh	vì	có	quan	hệ	vụng	trộm	với
một	người	đàn	ông	mà	đáng	lẽ	ra	phải	là	nơi	nương	tựa	của	mình.
-	Nếu	không	cẩn	thận	anh	sẽ	béo	ra	đấy	–	bà	nói.
-	Đó	là	cuộc	sống	sung	sướng	mà	em.	–	Anh	cãi	lại	bà	để	lẩn	tránh	nỗi	chán	chường	của	lòng

mình.	Anh	cười	rồi	nói:	Hình	như	anh	có	thai.
-	Để	xem	–	Bà	nói	–	Nếu	đàn	ông	các	anh	mà	đẻ	con	thì	ít	bị	điều	tiếng	hơn.
Matêô	đê	Axit	cúi	xuống	sàn	nhặt	chiếc	quần	đùi,	đi	vào	nhà	tắm	rồi	ngâm	mình	trong	chậu

tắm.	Sau	đó	anh	lau	người	cố	không	thở	mạnh	vì	bất	cứ	mùi	nào	vào	buổi	sáng	cũng	là	mùi	của
bà	ta.	Khi	trở	ra	phòng	anh	đã	thấy	bà	ta	ngồi	trên	giường.
-	Một	ngày	nào	đó	–	Nôra	đê	Hacôp	nói	–	em	sẽ	chán	ngấy	cái	trò	vụng	trộm	này	và	em	sẽ	kể

hết	cho	mọi	người	nghe.
Anh	chưa	nhìn	bà	chừng	nào	chưa	mặc	xong	quần	áo.	Nôra	đê	Hacôp	có	ý	thức	về	đôi	vú	đã

sệ	của	mình	và	thế	là	trong	lúc	miệng	nói	tay	bà	vớ	lấy	chiếc	ga	trải	giường	che	kín	tận	cổ.
-	Em	chẳng	nhìn	thấy	cái	giờ	trong	đó	chúng	ta	cùng	ăn	cơm	trên	giường	và	ở	lại	đây	cho	đến

tận	chiều.	Em	đủ	khả	năng	viết	một	tờ	rơi	về	chính	chuyện	vụng	trộm	của	hai	ta.
Matêô	đê	Axit	cười	vang,	nói:
-	Lão	già	Benhamin	sẽ	chết	mất,	em	ạ	–	anh	nói	–	Chuyện	ấy	sẽ	xảy	ra	như	thế	nào	nhỉ?
-	Anh	nên	nhớ	rằng	em	đang	trông	đợi	lão	Nêxto	đê	Hacôp	chết	đấy.
Nôra	đê	Hacôp	nhìn	thấy	anh	đứng	từ	cửa	chìa	tay	ra	tạm	biệt	mình.	“Đêm	Nôen	tới,	anh	cố

đến	nhà	nghe”	bà	nói	với	anh.	Matêô	đê	Axit	hứa	với	bà.	Anh	kiễng	chân	nhẹ	nhàng	đi	qua	sân
rồi	qua	cổng	anh	bước	ra	đường	cái.	Một	giọt	sương	đêm	rơi	xuống	lạnh	buốt	làn	da	anh.	Khi
đến	quảng	trường,	bỗng	vang	lên	tiếng	thét:
-	Đứng	lại,	giơ	tay	lên!
Ánh	đèn	pin	dọi	thẳng	vào	mắt	anh.	Anh	vội	che	mặt	ngay.
-	À,	của	khỉ!	–	Xã	trưởng	nói	–	Hãy	xem	kìa,	hãy	xem	cho	kỹ	điều	chúng	ta	bắt	gặp.	Cậu	đi	hay

về	đấy	hả?
Xã	trưởng	tắt	đèn	pin.	Matêô	đê	Axit	nhìn	ngài	và	ba	người	cùng	đi.	Ngài	có	gương	mặt	tươi

tỉnh,	hàm	râu	đã	được	cạo	nhẵn	và	đeo	một	khẩu	súng	liên	thanh.
-	Tôi	về	nhà.	–	Matêô	đê	Axit	nói.



Xã	trưởng	đến	gần	cột	đèn	đường	để	xem	giờ.	Còn	kém	mười	phút	đúng	năm	giờ	sáng.	Bằng
điệu	bộ,	ngài	ra	hiệu	cho	những	người	dưới	quyền	kết	thúc	giờ	giới	nghiêm.	Ngài	đứng	yên	chờ
cho	hết	tiếng	kèn	đồng	vốn	vang	lên	buồn	bã	trong	buổi	mai.	Sau	đó,	ngài	chia	tay	với	những
người	dưới	quyền	và	cùng	với	Matêô	đê	Axit	đi	qua	quảng	trường.
-	Câu	chuyện	những	tờ	rơi	đến	đây	là	kết	thúc	–	ngài	nói.
Còn	hơn	cả	niềm	sung	sướng,	giọng	nói	của	ngài	đầy	mệt	mỏi.
-	Đã	bắt	được	kẻ	viết	tờ	rơi	rồi	phải	không?
-	Chưa!	–	Xã	trưởng	nói	–	Nhưng	tôi	vừa	kết	thúc	chuyến	đi	tuần	đêm	và	tôi	có	thể	bảo	đảm

rằng,	lần	đầu	tiên	ngày	hôm	nay	làng	ta	thức	dậy	không	có	một	tờ	rơi.	Đó	là	vấn	đề	phải	thắt
quần	cho	chặt.
Khi	đi	đến	cổng,	Matêô	vượt	lên	trước	để	xích	đàn	chó	lại.	Những	người	đàn	bà	làm	công	vội

vàng	biến	khỏi	nhà	bếp.	Khi	xã	trưởng	bước	vào	chỉ	được	đón	tiếp	bởi	đàn	chó	bị	xích	nhốn
nháo	đang	lồng	lộn	muốn	đớp	cho	ngài	một	miếng.	Lát	sau	đàn	chò	trở	nên	hiền	lành	mặc	cho
ngài	ngồi	uống	cà	phê.	Bà	quả	phụ	bắt	gặp	hai	người	đang	ngồi	trong	bếp	uống	cà	phê.	Trời	đã
sáng	rõ.
-	Đàn	ông	mà	thức	qua	đêm,	vợ	người	thì	ôm	ấp	vợ	mình	thì	mặc	thây	–	bà	quả	phụ	nhận	xét.
Bất	chấp	cái	giọng	nói	hài	hước,	gương	mặt	cụ	lộ	rõ	nỗi	bực	mình	vì	phải	căng	thẳng	theo	dõi

con	trai.	Xã	trưởng	chào	đáp	lại	cụ.	Ngài	lượm	khẩu	liên	thanh	đeo	lên	vai.
-	Thiếu	úy,	xin	ngài	tự	nhiên	dùng	cà	phê	cho.	–	bà	quả	phụ	nói	–	Nhưng	xin	ngài	chớ	mang

súng	ống	vào	nhà.
-	Ngược	lại	hoàn	toàn,	thưa	mẹ	–	Matêô	đê	Axit	cười	và	nói	–	Mẹ	nên	mượn	khẩu	súng	của

ngài	để	đi	nhà	thờ	dự	lễ	Misa.	Thế	nào,	liệu	có	được	không	ngài	xã	trưởng?
-	Ta	chẳng	cần	những	thứ	vũ	khí	ấy	để	tự	vệ
-	Bà	quả	phụ	nói	–	Đấng	Toàn	Năng	đứng	về	phía	chúng	ta.	Những	Axit	nhà	ta	bao	giờ	cũng

đứng	đắn	và	hiền	lành.	Chúng	ta	từng	là	con	của	Chúa	trước	khi	vùng	này	có	cha	cố.
Xã	trưởng	đứng	dậy	ra	về.	“Anh	hãy	đi	ngủ	đi”,	bà	quả	phụ	nhắc	con	trai.	“Đó	chẳng	phải	là

cuộc	sống	của	chiên	lành,	con	ạ”.	Matêô	đê	Axit	rẽ	lối	đi	giữa	gà,	ngan,	vịt	đang	đứng	chật	cả
sân	nhà.	Bà	quả	phụ	đuổi	đám	gia	cầm.	Matêô	đê	Axit	vào	phòng	ngủ,	đi	tắm	rồi	mặc	quần	áo
sau	đó	thắng	yên	lừa.	Các	ông	anh	đã	ra	đi	từ	lúc	trời	tảng	sáng.
Bà	quả	phụ	đang	chăm	nom	các	chuồng	chim	của	mình.	Con	trai	cụ	bước	ra	sân.
-	Con	ơi,	hãy	nhớ	kỹ	lời	mẹ	dặn:	cần	phải	giữ	lấy	thân	mình	và	cần	biết	chọn	bạn	mà	chơi
-	Ông	 ta	vào	nhà	chỉ	 cốt	xin	uống	một	 tách	cà	phê	 thôi,	mẹ	ạ	–	Matêô	nói	với	mẹ	–	Trên

đường	về	nhà,	ngẫu	nhiên	con	gặp	ông	ta	và	thế	là	chúng	con	vừa	đi	vừa	nói	chuyện.
Matêô	đê	Axit	 đứng	ở	đầu	hiên	bên	kia	nhìn	mẹ	nhưng	bà	quả	phụ	 chẳng	nói	 thêm	nữa.

Dường	như	cụ	đang	tập	trung	chăm	nom	bầy	chim	trong	lồng.	“Mẹ	chỉ	nhắc	con	thế	thôi”,	bà
quả	phụ	nói.	“Con	chẳng	nên	rước	cái	quân	giết	người	ấy	về	nhà”.	Làm	xong	công	việc	chăm
nom	bầy	chim,	cụ	quay	mặt	về	phía	con	trai:
-	Thế	đêm	qua	con	ở	đâu,	hả?
Buổi	sáng	ấy,	pháp	quan	Accađiô	tưởng	rằng	mình	phát	hiện	được	những	dấu	hiệu	bất	hạnh

trong	những	câu	chuyện	nhỏ	nhặt	mà	cuộc	sống	thường	ngày	tạo	nên.	“Chỉ	tổ	đau	đầu	thôi”,
ông	ta	nói,	cố	tìm	cách	giải	thích	cho	cô	vợ	hiểu	cái	điều	chưa	sáng	tỏ:	Đó	là	một	buổi	sáng	rực
rỡ	nắng	vàng.	Lần	đầu	tiên	trong	nhiều	tuần	nay,	con	sông	đã	bắt	đầu	bớt	vẻ	hung	bạo	và	cái
mùi	da	thối	của	nó.	Pháp	quan	Accađiô	đến	hiệu	cắt	tóc.
-	Thần	công	lý	tuy	bị	mù	nhưng	đã	đến	–	người	thợ	cạo	vui	vẻ	đón	pháp	quan	Accađiô.
Sàn	nhà	láng	trơn	dầu	hoả.	Các	tấm	gương	mờ	vì	hơi	ẩm.	Người	thợ	cạo	lấy	giẻ	lau	các	tấm

gương	trong	khi	pháp	quan	Accađiô	ngồi	lên	chiếc	ghế.
-	Không	nên	có	các	ngày	thứ	hai	–	pháp	quan	nói.



Người	thợ	cạo	bắt	đầu	công	việc	cắt	tóc.
-	Đó	là	khuyết	điểm	của	ngày	Chủ	nhật	–	người	thợ	cạo	nói	–	Nếu	không	có	ngày	Chủ	nhật	thì

cũng	chẳng	có	ngày	thứ	hai.
Pháp	quan	Accađiô	nhắm	hai	mắt	lại.	Lần	này,	sau	mười	giờ	ngủ	ngon	giấc,	sau	một	cuộc	ân

ái	nồng	say	với	vợ,	và	sau	một	cú	tắm	sáng	kéo	dài,	ông	chẳng	có	lý	do	gì	để	xỉ	mắng	ngày	Chủ
nhật.	Nhưng	hôm	nay	lại	là	một	ngày	thứ	hai	căng	thẳng.	Khi	đồng	hồ	trên	tháp	chuông	nhà
thờ	điểm	chín	giờ	và	tiếp	đó,	thay	cho	tiếng	chuông	đổ	hồi	là	tiếng	động	rào	rào	của	chiếc	máy
may	nổi	lên	từ	nhà	bên	cạnh	thì	ngày	hôm	nay	có	một	dấu	hiệu	nào	đó	khiến	pháp	quan	phải
rùng	mình.	Đó	là	sự	im	ắng	ở	ngoài	đường	cái.
-	Làng	này	là	một	làng	quái	đản	–	pháp	quan	nói.
-	Chính	các	ngài	từng	mong	muốn	nó	như	thế	–	người	thợ	cạo	nói.	–	Trước	đây,	một	ngày	thứ

hai	vào	đúng	giờ	này	ít	nhất	tôi	đã	cắt	được	năm	cái	tóc	rồi.	Hôm	nay,	xin	thề	trước	Thượng	đế,
ông	là	người	đầu	tiên	tôi	được	vinh	dự	phục	vụ	đấy.
Pháp	quan	Accađiô	mở	mắt	và	nhìn	ảnh	con	sông	ở	 trong	gương.	Pháp	quan	đai	 lại:	 “Các

ngài”	rồi	hỏi:	–	Những	ai	là	chúng	tôi	hả?
-	Các	ngài	–	người	thợ	cạo	tỏ	ra	lúng	túng.	–	Trước	khi	các	ngài	cầm	quyền,	làng	này	là	một

làng	cứt	đái	nhưng	bây	giờ	nó	là	làng	đốn	mạt	nhất	trong	tất	cả	các	làng.
-	Ông	nói	với	tôi	những	chuyện	này	là	vì	ông	thừa	biết	tôi	chẳng	liên	quan	tới	chúng	–	pháp

quan	nói,	–	Vậy	ông	có	dám	nói	với	thiếu	úy	những	chuyện	này	không?
Người	thợ	cạo	gật	đầu	thừa	nhận	điều	pháp	quan	vừa	nói.
-	Ngài	không	biết	chứ	trước	đây	cứ	mỗi	sáng	thức	dậy	chúng	ta	đinh	ninh	rằng	đêm	qua	có

một	người	bị	giết.	Mười	năm	ròng	người	ta	giết	người	như	ngóe	ấy.
-	Tôi	không	biết	và	tôi	cũng	không	muốn	biết	nữa	–	pháp	quan	nói.
-	Ngài	hãy	gắng	làm	điều	có	thể	làm	–	người	thợ	cạo	nói.
Pháp	quan	gục	đầu	xuống.	Sau	một	lúc	im	lặng	khá	lâu,	pháp	quan	hỏi:	“Guarđiôla	này,	ông	có

biết	chuyện	này	không?”	Không	chờ	câu	trả	lời.	Ông	kể	ngay:	“Thiếu	úy	hiện	nay	đang	chìm
nghỉm	trong	cái	 làng	này.	Càng	ngày	thiếu	úy	càng	chìm	sâu	hơn	vì	ông	ta	đã	tìm	thấy	một
niềm	vui	mà	ông	ta	không	muốn	từ	bỏ.	Ấy	là	việc	ông	ta	cứ	ngày	một	giàu	có,	giàu	có	mà	không
hề	ồn	ĩ”.	Vì	người	thợ	cạo	cứ	lặng	thinh	nghe	nói,	pháp	quan	hỏi:
-	Tôi	đánh	cuộc	với	ông	đấy:	từ	nay	trở	đi,	theo	tính	toán	của	thiếu	úy,	lần	này	sẽ	không	có

người	bị	giết	nữa.
-	Ngài	tin	thế	à?
-	Tôi	cá	một	trăm	ăn	một	đấy	–	pháp	quan	Accađiô	nói.	–	Đối	với	thiếu	úy,	trong	thời	gian

này,	chỉ	có	hòa	bình	là	một	cú	buôn	bán	tốt	nhất	mà	thôi.
Người	thợ	cạo	cắt	xong	tóc,	ngả	chiếc	ghế	về	phía	sau,	thay	tấm	khăn	quàng	và	trong	lúc	làm

những	việc	ấy	ông	ta	không	nói	lấy	một	lời.	Khi	ông	nói	trong	giọng	nói	của	ông	có	vẻ	hoang
mang:
-	Ngài	là	người	nói	điều	đó	và	hơn	nữa	lại	nói	với	tôi,	thế	mới	lạ	chứ	–	người	thợ	cạo	nói.
Được	thể,	pháp	quan	Accađiô	nhún	vai	nói:
-	Đây	chẳng	phải	là	lần	đầu	tiên	tôi	nói	chuyện	đó.
-	Thiếu	úy	là	người	bạn	tốt	nhất	của	ông.
Người	thợ	cạo	nói	nhưng	lần	này	giọng	nói	của	ông	khẽ	khàng	tin	tưởng.	Do	tập	trung	trong

công	việc	của	mình,	người	thợ	cạo	có	chính	lập	trường	của	những	người	không	có	thói	quen
viết	lách.
-	Guarđiôla	này,	hãy	 làm	ơn	nói	 cho	 tôi	biết:	ông	nghĩ	như	 thế	nào	về	 tôi?	–	Với	vẻ	 trịnh

trọng,	pháp	quan	hỏi.
Người	thợ	cạo	bắt	đầu	cạo	mặt	cho	pháp	quan.	Trước	khi	trả	lời,	ông	ta	suy	nghĩ	một	lát.



-	Cho	đến	bây	giờ	–	ông	ta	nói	–	tôi	vẫn	nghĩ	rằng	ngài	là	người	biết	mình	sẽ	ra	đi	và	đang
muốn	ra	đi.
-	Hay	lắm,	ông	cứ	việc	nghĩ	như	thế	–	pháp	quan	mỉm	cười	nói.
Pháp	quan	để	cho	người	thợ	cạo	cạo	mặt	cho	mình	với	thái	độ	ngoan	ngoãn	của	kẻ	sẵn	sàng

chịu	để	cho	kẻ	khác	cắt	tiết	mình.	Pháp	quan	nhắm	mắt	trong	lúc	người	thợ	cạo	chải	bộ	râu,
thoa	phấn	rồi	dùng	bàn	chải	mềm	quét	tóc	con	trên	mặt	mình.	Khi	cởi	chiếc	khăn	quàng	cổ,
người	thợ	cạo	khéo	léo	nhét	tờ	truyền	đơn	vào	túi	áo	pháp	quan.
-	Pháp	quan	ạ,	ngài	chỉ	nhầm	lẫn	trong	một	trường	hợp	mà	thôi	–	người	thợ	cạo	nói.	–	ở	nước

này	rồi	sẽ	có	chuyện	chẳng	lành.
Pháp	quan	Accađiô	khẳng	định	rằng	những	tờ	truyền	đơn	này	vẫn	tiếp	tục	có	mặt	ở	hiệu	cắt

tóc.	Nắng	gay	gắt	hơn,	tiếng	máy	may	chạy	đều	đều	ở	nhà	bên	trong	không	khí	thanh	tĩnh	lúc
chín	giờ	rưỡi	của	ngày	thứ	hai	không	thể	nhầm	lẫn	được,	tất	cả	những	thứ	ấy	như	nói	với	ngài
một	điều	nữa:	dường	như	là	chỉ	có	hai	người	ở	trong	làng	này.	Thế	là	ngài	rút	tờ	giấy	ở	trong
túi	áo	ra	và	đọc.
Người	thợ	cạo	quay	lưng	lại	để	xếp	đặt	các	thứ	trên	bàn	cho	gọn	gàng.	“Hai	năm	đã	qua”,	ông

đọc	thuộc	lòng.	“Nhưng	vẫn	là	tình	trạng	giới	nghiêm,	vẫn	là	sự	kiểm	duyệt	báo	chí,	vẫn	chính
là	những	quan	chức	ấy”.	Khi	nhìn	trong	gương	thấy	pháp	quan	đã	đọc	xong,	ông	liền	nói:
-	Hãy	chuyển	cho	người	khác	cùng	đọc.
Pháp	quan	cất	tờ	truyền	đơn	vào	túi	ngực.
-	Ông	dũng	cảm	đấy.	Pháp	quan	nói.
-	Nếu	nhầm	lẫn	với	bất	kỳ	người	nào	thì	cách	đây	mấy	năm	tôi	đã	xơi	kẹo	chì	rồi	–	người	thợ

cạo	nói,	sau	đó	nhấn	mạnh	thêm:	Xin	ngài	nhớ	cho	là	đây	chẳng	phải	chuyện	của	riêng	ai.
Khi	ra	khỏi	hiệu	cắt	tóc,	pháp	quan	Accađiô	cảm	thấy	cổ	họng	khát	khô.	Ngài	bước	vào	tiệm

chơi	bi-a	gọi	bốn	cốc	rượu	đầy	và	sau	khi	uống	chúng,	cốc	nọ	sau	cốc	kia,	ngài	hiểu	rằng	mình
còn	rất	nhiều	thời	giờ	để	kết	thúc.	Hồi	ở	trường	Đại	học,	một	ngày	thứ	bảy	vinh	quang,	ngài
định	chữa	cho	mình	căn	bệnh	huyễn	tưởng	bằng	phương	thuốc	chữa	cho	lừa,	ngài	đã	bước	vào
nhà	tiêu	một	tiệm	rượu,	nhét	thuốc	nổ	vào	đế	guốc	rồi	châm	lửa	cho	nổ	tung.
Vào	lúc	uống	đến	cốc	rượu	thứ	tư,	đôn	Rôkê	đã	kìm	cuộc	uống	rượu	của	pháp	quan.	“Cứ	theo

cái	đà	này	–	đôn	cười	–	người	ta	sẽ	phải	túm	lấy	vai	anh	ta	lôi	đi	như	lôi	đám	võ	sĩ	đấu	bò	tót”.
Pháp	quan	cũng	nhếch	mép	mỉm	cười	với	đôn	Rôkê,	nhưng	hai	mắt	ngài	vẫn	nhắm	lại.	Nửa	giờ
sau,	pháp	quan	vào	nhà	tiểu.	Ngài	tiểu	tiện	xong,	ném	tờ	truyền	đơn	vào	hố	đại	tiện	rồi	đi	ra.
Khi	trở	 lại	quầy	bán	hàng,	pháp	quan	lấy	chai	rượu	để	cạnh	một	chiếc	cốc:	Chai	rượu	vơi

nhưng	đã	được	đánh	dấu	bằng	một	vết	mực	ngang	với	số	rượu	còn	lại	trong	chai”.	Toàn	bộ	số
rượu	này	phần	cho	ngài	đấy”,	đôn	Rôkê	nói	với	ngài	trong	lúc	tay	phe	phẩy	chiếc	quạt:	Chỉ	có
hai	người	trong	tiệm	rượu.	Pháp	quan	tự	rót	cho	mình	một	cốc	rượu	và	thong	thả	uống.	“Đôn
có	biết	chuyện	gì	không?”,	pháp	quan	hỏi.	Vì	đôn	Rô	kê	tỏ	ra	chưa	hiểu,	ngài	nói:
-	Sẽ	có	chuyện	chẳng	lành.
Đôn	Xabat	đang	nghĩ	 tới	bữa	cơm	trưa	của	mình	thì	có	người	báo	cho	đôn	biết	rằng	ngài

Carmichaen	xin	gặp	một	lần	nữa.	“Hãy	nói	với	ông	ta	rằng	tôi	đang	ngủ”,	đôn	nói	nhỏ	vào	tai
vợ	mình.	Đúng	thế,	mười	phút	sau	đôn	đã	ngủ	thật.	Khi	đôn	tỉnh	dậy,	không	khí	trở	nên	khô
khốc	và	ngôi	nhà	ngừng	trệ	mọi	hoạt	động	vì	oi	bức.	Đã	quá	mười	hai	giờ	trưa.
-	Ông	có	mơ	thấy	gì	không?	–	bà	vợ	hỏi.
-	Không.	Không	mơ	mộng	gì	hết.
Bà	vợ	từng	đợi	đôn	thức	dậy	mà	không	cần	phải	đánh	thức.	Sau	đó	một	lát,	bà	vợ	luộc	kim

tiêm	và	đôn	Xabat	tiêm	một	mũi	thuốc	vào	bắp	đùi.
-	Chừng	đã	ba	năm	nay,	ông	không	mơ	nữa	–	với	vẻ	không	vui	bà	vợ	nói.
-	Con	tiều,	mơ	với	chẳng	mộng	–	đôn	quát	–	Bây	giờ	bà	muốn	gì	nào?	Người	ta	không	thể	cứ

cố	mà	mơ	mộng	được,	bà	hiểu	chưa.



Mấy	năm	trước,	trong	một	giấc	ngủ	trưa,	đôn	Xabat	mơ	thấy	một	cây	hoa,	trái	lại	nở	toàn
lưỡi	dao	cạo.	Bà	vợ	đoán	mộng	và	ngày	hôm	sau	họ	được	bạc	trong	một	cuộc	xổ	số.
-	Nếu	không	hôm	nay,	có	lẽ	ngày	mai.	–	bà	vợ	nói.
-	Không	hôm	nay	cũng	chẳng	ngày	mai.	–	đôn	Xabat	cãi	lại	–	Tôi	sẽ	không	nằm	mơ	chỉ	để	cho

bà	làm	những	chuyện	dớ	dẩn.
Ngài	lại	nằm	xuống	giường	trong	lúc	bà	vợ	dọn	dẹp	căn	phòng.	Các	thứ	dụng	cụ,	nào	kéo,	nào

kim	bừa	bộn	cả	căn	phòng.	Nửa	giờ	đã	qua	đi,	đôn	Xabat	vài	lần	ngồi	dậy.	Vốn	không	muốn
hoạt	động,	nhưng	không	hiểu	vì	sao	đôn	Xabat	lại	đi	mặc	quần	áo.
-	Carmichaen	nói	gì	hả	–	đôn	hỏi.
-	Ông	ta	bảo	rằng	sẽ	quay	lại	sau.
Hai	vợ	chồng	không	nói	chuyện	chừng	nào	họ	chưa	ngồi	vào	bàn.	Đôn	Xabat	nhấm	nháp	khẩu

phần	kiêng	khem	của	người	ốm.	Bà	vợ	dọn	lên	bàn	một	bữa	trưa	đầy	đủ	mà	cứ	thoạt	nhìn	thấy
ngay	nó	quá	thừa	so	với	cái	cơ	thể	gầy	gò	của	đôn.	Bà	Xabat	đã	suy	tính	rất	nhiều	trước	khi	hỏi:
-	Carmichaen	cần	gì	thế?
Đôn	Xabat	không	ngẩng	đầu,	trả	lời:
-	Bạc	chứ	còn	cái	gì	nữa.
-	 “Tôi	cũng	nghĩ	 thế”,	bà	thở	dài.	Tiếp	đó	bà	nói	giọng	não	nề:	“Ôi,	Carmichaen	thật	đáng

thương:	trong	nhiều	năm	những	con	sông	tiền	chảy	qua	tay	mà	để	đến	nỗi	bây	giờ	sống	bằng
của	bố	thí”.	Đang	lúc	nói,	bà	không	muốn	ăn	nữa.
-	Xabat	thân	yêu,	mình	hãy	cho	ông	ta	đi.	Thượng	đế	sẽ	trả	công	cho	ông	mà	–	bà	lấy	lồng	bàn

đậy	mâm	cơm	lại	rồi	thân	thiết	hỏi:	–	Ông	ta	cần	bao	nhiêu?
-	Hai	trăm	pêxô.
-	Những	hai	trăm!
-	Bà	cứ	tưởng	tượng	mà	xem.
Khác	với	ngày	chủ	nhật	vốn	là	ngày	bận	rộn	nhất	trong	cả	tuần,	ngày	thứ	hai	đôn	Xabat	có	cả

một	buổi	chiều	rảnh	rỗi.	Đôn	có	thể	ngồi	lỳ	ở	văn	phòng	nhiều	giờ,	ngồi	mà	ngủ	gật	trước	quạt
điện	chạy	vù	vù,	trong	khi	đó	gia	súc	cứ	lớn	lên	béo	ra,	sinh	con	đẻ	cái	trong	cái	bãi	cỏ.	Nhưng
buổi	chiều	ấy	đôn	không	có	lấy	một	phút	thảnh	thơi.
-	Chẳng	qua	là	tại	oi	nóng	đấy	–	bà	vợ	nói.
Đôn	Xabat	để	lộ	ánh	mắt	thất	vọng	trong	đôi	mắt	già.	Tại	văn	phòng	chật	chội	này	chỉ	có	một

chiếc	bàn	làm	việc,	bốn	chiếc	ghế	bọc	da	xếp	trong	cái	xó,	rèm	cửa	được	hạ	xuống	khép	kín,	dĩ
nhiên	không	khí	căn	phòng	phải	mát	mẻ	dễ	chịu.
-	Có	thể	lắm	–	đôn	nói.	–	Chưa	bao	giờ	quá	oi	nóng	như	thế	này	trong	tháng	mười.
-	Mười	lăm	năm	trước	đây,	cũng	oi	nóng	như	thế	này	và	đã	có	động	đất	–	bà	vợ	nói.	–	Ông	có

nhớ	không	nhỉ?
-	Tôi	không	nhớ	–	đôn	Xabat	nói	vẻ	hờ	hững.
-	Bà	thừa	biết	rằng	chẳng	bao	giờ	tôi	nhớ	cái	gì	hết.	Ngoài	ra	–	đôn	nhấn	mạnh	với	vẻ	bực

dọc:	–	Chiều	nay	tôi	không	thích	nói	tới	chuyện	bất	hạnh	mà,	bà	nghe	chưa.
Nói	xong,	đôn	nhắm	mắt	lại,	hai	tay	để	trên	bụng,	giả	vờ	ngủ.	“Nếu	Carmichaen	đến	thì	bảo

rằng	tôi	đi	vắng”.	Trên	gương	mặt	của	bà	vợ	thoáng	một	nỗi	lo.
-	Ông	thay	đổi	nhiều	quá	đấy	–	bà	nói.
Nhưng	đôn	Xabat	không	nói	thêm.	Bà	vợ	ra	khỏi	văn	phòng	mà	không	hề	gây	một	tiếng	động

nhỏ	khi	khép	cánh	cửa	lại.	Gần	chiều	sau	một	giấc	ngủ	thực	sự,	đôn	Xabat	mở	mắt	và	nhìn	thấy
trước	mặt	mình	là	xã	trưởng	đang	ngồi	đợi	cho	đến	khi	mình	tỉnh	giấc.
-	Một	người	đàn	ông	như	ngài	không	nên	ngủ	mà	không	đóng	cửa	lại	–	xã	trưởng	mỉm	cười

nói.



Đôn	Xabat	không	hề	có	một	biểu	hiện	nào	chứng	tỏ	mình	hoang	mang.	“Riêng	đối	với	thiếu
úy,	cửa	nhà	này	lúc	nào	cũng	rộng	mở”.	Đôn	nói	trong	lúc	vươn	cánh	tay	ra	định	ấn	nút	chuông
nhưng	xã	trưởng	kịp	thời	ngăn	lại	bằng	một	điệu	bộ.
-	Không	thích	uống	cà	phê	sao?	–	Đôn	Xabat	hỏi.
-	Bây	giờ	thì	không.	–	xã	trưởng	nói	trong	lúc	đưa	con	mắt	buồn	buồn	quan	sát	căn	phòng.	–

Trong	lúc	ngài	ngủ	tôi	cảm	thấy	rất	dễ	chịu,	y	như	thể	tôi	đang	ở	một	làng	khác.
Đôn	Xabat	lấy	tay	dụi	mắt.
-	Mấy	giờ	rồi	nhỉ?
Xã	trưởng	nhìn	đồng	hồ,	nói:	“Sắp	năm	giờ	chiều”.	Sau	đó	thay	đổi	tư	thế	ngồi	trên	ghế,	ngài

bắt	đầu	nói	rõ	mục	đích	của	mình.	–	Bây	giờ,	chúng	ta	nói	chuyện	với	nhau	nhé?	–	Xã	trưởng
hỏi.
-	Theo	tôi,	tôi	không	thể	làm	việc	gì	khéo	hơn.
-	“Chẳng	sao	cả”,	xã	trưởng	nói.	“Tóm	lại,	đây	chẳng	phải	là	chuyện	bí	mật	đối	với	ai	cả”.	Rồi

vẫn	với	vẻ	bình	tĩnh	ấy,	lúc	nào	cũng	nhã	nhặn,	thiếu	úy	nhấn	mạnh:
-	Đôn	Xabat	hãy	nói	cho	tôi	biết:	Kể	từ	khi	bà	quả	phụ	Môngtiên	định	bán	gia	súc	cho	ngài,

ngài	đã	bắt	trộm	và	đóng	dấu	lên	lưng	bao	nhiêu	con?
Đôn	Xabat	nhún	vai:
-	Tôi	không	hề	có	ý	định	ấy.
-	Ngài	hãy	nhớ	cho	rằng	hành	động	ấy	có	tội	danh	của	nó	đấy.
-	Tội	ăn	trộm	gia	súc.
-	Đúng	thế	–	xã	trưởng	gật	gù	khẳng	định.	–	Chúng	tôi	cho	rằng	trong	ba	ngày	ngài	đã	bắt

trộm	được	hai	trăm	súc	vật.
-	A	hả	–	đôn	Xabat	thốt	lên.
-	Vậy	là	hai	trăm	con	–	xã	trưởng	nói.	–	Ngài	đã	biết	rõ	điều	kiện	rồi:	cứ	mỗi	đầu	gia	súc	phải

nộp	năm	mươi	đồng	pêxô.
-	Bốn	mươi	thôi.
-	Năm	mươi	đấy.
Đôn	Xabat	phải	chịu	lép.	Dựa	lưng	vào	tấm	tựa	chiếc	ghế	lò	xo,	đôn	xoay	xoay	chiếc	nhẫn	mặt

đá	đen	trên	ngón	tay,	hai	mắt	chăm	chăm	nhìn	vào	bàn	cờ	đam	tưởng	tượng.
Xã	trưởng	quan	sát	đôn	Xabat	bằng	con	mắt	hoàn	toàn	không	có	lòng	thương	hại.	“Lần	này,

sẽ	chưa	dừng	ở	đây	đâu”,	xã	trưởng	tiếp	tục	nói.	“Kể	từ	giờ	phút	này	trở	đi,	ở	bất	chỗ	nào	toàn
bộ	số	gia	súc	của	Hôsê	Môngtiên	đã	ở	dưới	quyền	bảo	hộ	của	Hội	đồng	Quản	hạt”.	Sau	khi	đợi
phản	ứng	của	đối	phương	mà	không	thấy,	xã	trưởng	giải	thích:
-	Như	ngài	biết,	bà	góa	tội	nghiệp	ấy	hiện	đã	bị	điên	hoàn	toàn.
-	Thế	còn	Carmichaen	thì	sao?
-	Carmichaen	đã	bị	quản	thúc	được	hai	giờ	rồi	–	xã	trưởng	tuyên	bố.
Đôn	Xabat	lặng	lẽ	quan	sát	xã	trưởng.	Rồi	không	một	lời	phản	đối,	đôn	gục	người	xuống	bàn

viết.	Một	tiếng	cười	bên	trong,	tiếng	cười	sâu	lắng	làm	rung	toàn	bộ	tấm	thân	mềm	nhũn	của
đôn.
-	Ôi,	thật	là	tuyệt,	thiếu	úy	ạ	–	đôn	Xabat	nói.
-	Đối	với	ngài,	chuyện	này	y	như	thể	một	giấc	mơ	ấy,	dấu	ấn	thật	sâu	sắc	trong	nỗi	nhớ	của

con	người.
Khi	chiều	buông,	bác	sĩ	Hiranđô	đã	ý	thức	được	mình	đã	đi	được	khá	nhiều	đường	đất,	những

cây	 bàng	 ngoài	 quảng	 trường	 lại	 bị	 bụi	 phủ.	Một	mùa	 đông	mới	 đang	 qua	 đi	 nhưng	 để	 lại
những	dấu	ấn	thật	sâu	sắc	trong	nỗi	nhớ	của	con	người.



Cha	Anghen	đi	dạo	buổi	chiều	trở	về,	đã	bắt	gặp	bác	sĩ	đang	loay	hoay	mở	khóa	phòng	khám
bệnh.
-	Bác	sĩ	thấy	chưa	nào,	ngay	đến	cả	việc	mở	khóa	cũng	phải	cần	tới	Thượng	đế	phù	hộ	–	cha

nói	và	mỉm	cười.
-	Hay	là	sự	phù	hộ	của	một	chiếc	đèn	pin,	thưa	cha.
Bác	sĩ	vặn	được	chìa	khóa	trong	ổ	khóa	và	sau	đó	hoàn	toàn	để	tâm	đến	cha	Anghen.	Ông

thấy	cha	xanh	xám	và	mệt	mỏi	trong	ánh	hoàng	hôn.	“Xin	cha	đợi	cho	một	lát”,	ông	nói.	“Con
nghĩ	cha	không	được	khỏe.	Có	lẽ	gan	cha	có	vấn	đề”.	Ông	nắm	lấy	cánh	tay	giữ	cha	lại.
-	Cha	có	tin	con	không?
Bác	sĩ	thắp	sáng	ngọn	đèn	và	chăm	chú	quan	sát	gương	mặt	cha	đạo.	Ông	làm	việc	này	với

tình	thương.	Sau	đó	ông	mở	cánh	cửa	có	lưới	sắt	và	bước	vào	phòng	khám.
-	Thưa	cha,	con	chỉ	xin	cha	năm	phút	để	kiểm	tra	lục	phủ	ngũ	tạng	xem	sao.	Chúng	ta	thử

xem	huyết	áp	thế	nào.
Cha	Anghen	đang	vội.	Nhưng	trước	thái	độ	nài	nỉ	của	bác	sĩ	cha	bước	vào	phòng	khám,	vén

tay	áo	lên	chuẩn	bị	đo	huyết	áp.
-	Trong	thời	đại	của	tôi	–	cha	nói	–	không	có	những	dụng	cụ	này.
Bác	sĩ	Hiranđô	kê	chiếc	ghế	trước	mặt	mình	rồi	ngồi	xuống	chuẩn	bị	đo	huyết	áp	cho	cha.
-	Thời	đại	của	cha	là	những	thứ	này	đấy,	cha	ạ	–	ông	cười.
Trong	lúc	bác	sĩ	chăm	chú	nhìn	đồng	hồ	đo,	cha	sứ	quan	sát	căn	phòng	với	vẻ	tò	mò.	Trên	các

bức	tường	có	treo	một	tấm	văn	bằng	đã	ố	vàng,	một	bức	tranh	vẽ	bé	gái	bị	gián	nhấm	thủng
nơi	má	và	một	bức	tranh	miêu	tả	cuộc	chiến	đấu	giữa	thầy	thuốc	với	tử	thần	để	tranh	nhau
một	phụ	nữ	khỏa	thân.	Phía	trong	cùng,	đằng	sau	chiếc	giường	sắt	sơn	trắng,	là	một	tủ	đựng
các	chai	lọ.	Bên	cạnh	cửa	sổ	là	một	tủ	kính	đựng	các	dụng	cụ,	hai	giá	sách.	Mùi	duy	nhất	rõ	nét
là	mùi	cồn	ngự	trị	trong	căn	phòng.
Khi	kết	thúc	công	việc	đo	huyết	áp,	vẻ	mặt	bác	sĩ	Hiranđô	vẫn	thản	nhiên.
-	Trong	phòng	này	còn	thiếu	một	bức	tượng	thánh	–	cha	nói.
Bác	sĩ	nhìn	các	bức	 tường	phòng.	 “Không	chỉ	 riêng	ở	đây.	Bác	sĩ	nói.	 “Cả	 trong	 làng	cũng

thiếu”.	Bác	sĩ	bỏ	huyết	áp	kế	vào	chiếc	túi	da	rồi	kéo	mạnh	khóa	phécmơtuya.	Ông	nói:
-	Cha	có	biết	không:	huyết	áp	của	cha	rất	tốt.
-	Biết	rồi	mà	–	cha	nói	–	Ta	cảm	thấy	mình	khỏe	vào	tháng	mười.
Cha	từ	từ	tháo	ống	tay	áo.	Áo	rách,	giày	rách,	bàn	tay	nhăn	nheo	mà	những	móng	tay	của	nó

giống	như	sừng	sần	sùi,	 tất	cả	những	 thứ	đó	 thể	hiện	rõ	 tư	chất	con	người	cha:	một	người
nghèo	cùng	cực.
-	Tuy	nhiên,	con	rất	lo	cho	cha	đấy.	cần	phải	thừa	nhận	rằng	cái	cách	sống	của	cha	chỉ	phù

hợp	với	một	tháng	mười	như	cái	tháng	mười	này.
-	Thượng	đế	của	chúng	ta	là	trên	hết	–	cha	nói.
Bác	sĩ	quay	lưng	lại	phía	cha	để	qua	cửa	sổ	nhìn	con	sông	đen	sẫm.	“Mình	tự	hỏi	lòng,	cha	sẽ

chịu	đựng	đến	mức	nào	nhỉ?”,	bác	sĩ	nghĩ.	“Không	phải	là	chuyện	của	Chúa	Trời	cái	công	việc
dùng	áo	giáp	cố	tình	che	đậy	nguyện	vọng	bức	xúc	của	nhân	dân	không	biết	trong	bao	năm	và
trong	khi	làm	bọn	họ	ý	thức	rõ	ràng	rằng:	chẳng	có	gì	thay	đổi	ở	bên	dưới”.	Sau	một	lúc	im
lặng,	bác	sĩ	hỏi.
-	Trong	những	ngày	gần	đây	nhất	cha	vẫn	chưa	cảm	thấy	rằng	cái	công	việc	kiên	cường	của

mình	đã	bắt	đầu	hỏng	rồi	sao?
-	Suốt	cả	cuộc	đời	ta,	đêm	nào	cũng	vậy,	ta	đều	nhận	thấy	như	vậy	–	cha	Anghen	nói	–	Chính

vì	thế	mà	ta	biết	rằng	ta	cần	phải	nỗ	lực	hơn	trong	ngày	hôm	sau.	Cha	đứng	dậy.	“Sáu	giờ	đến
nơi	rồi”,	cha	nói,	chuẩn	bị	ra	về.	Vẫn	đứng	ở	cửa	sổ,	bác	sĩ	Hiranđô	chìa	tay	ra	cản	đường	cha
để	nói	rằng:



-	Thưa	cha,	một	đêm	nào	đó,	xin	cha	hãy	đặt	bàn	tay	lên	trái	tim	mình	và	tự	hỏi	có	phải	chính
cha	đang	lấy	vải	thưa	cố	tình	che	giấu	đạo	đức	đi	không.
Cha	Anghen	không	thể	ghìm	được	cơn	giận	ngấm	ngầm	trong	lòng	mình.	“Vào	giờ	con	nhắm

mắt	xuôi	tay	–	cha	nói	–	hẳn	sẽ	biết	những	lời	này	nặng	nề	như	thế	nào,	bác	sĩ	ạ”.	Cha	cất	tiếng
chào	tạm	biệt.	Khi	ra	ngoài	phòng	cha	nhẹ	nhàng	khép	kín	cánh	cửa	lại.
Trong	lúc	cầu	kinh,	cha	không	tài	nào	tập	trung	tư	tưởng	được.	Khi	cha	đóng	cửa	nhà	thờ,

Mina	đến	gần	cha	trình	cha	rằng	trong	hai	ngày	chỉ	có	một	con	chuột	rơi	xuống	bể	nước	thánh.
Cha	có	cảm	tưởng	rằng	trong	khi	Trinidat	vắng	mặt,	chuột	đã	sinh	sôi	nẩy	nở	vô	kể	đến	mức	đe
dọa	làm	sập	nhà	thờ.	Thực	ra,	Mina	đã	đặt	bẫy,	đã	đánh	bả,	đã	tìm	ra	lối	đi	của	bầy	chuột	và	đã
dùng	vữa	trát	kín	các	hang	ổ	của	chuột.	Nhưng	thảy	đều	vô	hiệu.
-	Con	hãy	tin	tưởng	vào	công	việc	của	mình	–	cha	khuyên	–	và	đám	chuột	sẽ	ngoan	ngoãn

như	những	con	cừu,	cứ	thế	rúc	đầu	vào	bẫy	mà	chịu	chết.
Trước	khi	ngủ,	cha	trằn	trọc	hoài	trên	chiếc	chiếu	sờn.	Trong	lúc	trăn	trở	như	vậy	cha	đã	ý

thức	được	thật	sáng	tỏ	về	tình	cảm	đen	tối	trước	sự	thất	bại	mà	bác	sĩ	Hiranđô	đã	khảm	vào
trái	tim	mình.	Nỗi	lo	lắng	ấy,	và	sau	đó	tiếng	chuột	rúc	trong	nhà	thờ,	tình	trạng	tê	liệt	đáng	sợ
trong	giờ	giới	nghiêm,	tất	cả	dường	như	muốn	nói	với	cha	rằng	một	sức	mạnh	mù	quáng	đã	lôi
cha	tới	dòng	chảy	sôi	trào	của	một	kí	ức	đáng	sợ	hơn	cả:
Vừa	đến	làng	cha	liền	bị	dựng	dậy	ngay	lúc	nửa	đêm	để	nghe	những	lời	van	xin	cuối	cùng	của

Nôra	đê	Hacôp.	Cha	tiếp	một	cuộc	xưng	tội	bị	thương,	được	trình	bày	theo	hình	thức	bình	tĩnh
mộc	mạc	 và	 chi	 tiết,	 trong	một	 căn	 phòng	được	 chuẩn	 bị	 để	 đón	nhận	 thần	 chết,	một	 căn
phòng	chỉ	có	một	cây	thánh	giá	để	đầu	giường,	rất	nhiều	ghế	trống	dựa	lưng	vào	tường.	Người
phụ	nữ	hấp	hối	thú	nhận	với	cha	rằng	Nexto	Hacôp,	chồng	mình,	không	phải	là	cha	của	bé	gái
vừa	mới	sinh.	Cha	Anghen	đã	đặt	điều	kiện	cho	sự	xoá	tội	là	buổi	xưng	tội	này	phải	được	làm
lại	và	buổi	lễ	xám	hối	sẽ	kết	thúc	trong	sự	hiện	diện	của	người	chồng.



Tuân	theo	mệnh	lệnh	nhịp	nhàng	của	chủ	rạp	xiếc,	các	điệu	vũ	trong	phòng	cùng	một	 lúc
bùng	nổ,	và	rạp	xiếc	rung	chuyển	trong	một	thảm	họa	với	tiếng	gầm	rít	tựa	như	tiếng	gió	rít
trên	những	ngọn	cây.	Vào	lúc	trời	hửng	sáng,	rạp	đã	được	gấp	lại,	trẻ	con	và	đàn	bà	ăn	sáng
trên	những	chiếc	hòm	trong	khi	bọn	đàn	ông	lo	đưa	bầy	thú	lên	ca	nô.	Khi	ca	nô	kéo	còi	lần
đầu,	những	dấu	vết	còn	lại	trong	các	bếp	bị	bỏ	hoang	là	những	dấu	hiệu	chứng	tỏ	rằng	một	con
vật	thời	tiền	sử	đã	đi	qua	làng	này.
Xã	trưởng	không	ngủ	được.	Sau	khi	từ	ban	công	quan	sát	gánh	xiếc	lên	ca	nô,	xã	trưởng	liền

trà	trộn	trong	đám	huyên	náo	nơi	bến	cảng.	Ngài	vận	đồng	phục	quân	nhân,	đôi	mắt	vẫn	đỏ	vì
mất	ngủ,	và	gương	mặt	khó	đăm	đăm	bởi	bộ	râu	đã	hai	ngày	không	cạo.	Từ	trên	nóc	ca	nô,	chủ
gánh	xiếc	nhận	ra	xã	trưởng.
-	Thiếu	úy,	chúc	ngài	mạnh	khỏe	–	ông	ta	gào.	–	Ta	để	lại	vương	quốc	của	ngài	cho	ngài	đấy.
Xã	trưởng	đến	gần	bờ	sông.	“Tôi	lấy	làm	tiếc,	tướng	quân	ạ”,	xã	trưởng	cũng	với	giọng	bông

lơn	gào	lên.	“Tôi	chờ	đợi	tướng	quân	với	lòng	danh	dự	nói	cho	biết	vì	sao	bỏ	đi	chứ”.	Ngài	quay
lại	với	đám	đông,	nói	to	để	phân	trần	với	mọi	người:
-	Chả	là	vì	tôi	đã	đình	chỉ	buổi	biểu	diễn	cho	trẻ	em	không	lấy	tiền	của	ông	ta	mà.
Hồi	còi	cuối	cùng	của	ca	nô	trước	khi	rời	bến	cùng	tiếng	máy	rền	vang	át	đi	câu	trả	lời	của

chủ	gánh	xiếc.	Nước	sông	phả	ra	mùi	bùn	bị	khuấy	động.	Chủ	gánh	xiếc	chờ	cho	đến	khi	ca	nô
quay	vòng	ở	ngoài	giữa	sông,	liền	úp	hai	bàn	tay	làm	loa,	lấy	hết	sức	bình	sinh	gọi	với	vào	bờ:
-	Vĩnh	biệt	nhé,	bớ	tên	cảnh	sát	chó	đẻ.
Xã	trưởng	không	hề	bối	rối.	Hai	tay	đút	túi	quần,	ngài	đợi	cho	đến	khi	tiếng	động	cơ	tắt	lịm

trên	sông.	Sau	đó	ngài	tươi	cười	rẽ	lối	đám	đông	rồi	bước	vào	cửa	hiệu	cụ	Moixét.
Sắp	tám	giờ.	Cụ	già	Xiri	đang	thu	dọn	các	thứ	hàng	bày	bán	cất	đi.
-	Vậy	là	cụ	cũng	bỏ	làng	ra	đi	–	xã	trưởng	nói.
-	Sắp,	–	Cụ	già	nói,	ngước	mắt	lên	nhìn	trời.	–	Sẽ	mưa	đấy.
-	Không	đời	nào	thứ	tư	lại	mưa,	cụ	ạ	–	xã	trưởng	khẳng	định.
Chống	khuỷu	tay	lên	quầy	bán	hàng,	xã	trưởng	lặng	lẽ	nhìn	những	đám	mây	đen	dầy	đang

bay	ở	ngoài	sông	cho	đến	khi	cụ	già	người	Xiri	thu	dọn	xong	hàng	hóa	và	bảo	vợ	mang	cà	phê
đãi	xã	trưởng.
-	Cứ	theo	cái	đà	này	làng	ta	trở	nên	hoang	vắng	–	cụ	già	nói.	–	Có	lẽ	ta	lại	phải	mời	dân	các

làng	khác	đến	cư	ngụ	thôi.
Xã	trưởng	thong	thả	uống	từng	ngụm	cà	phê.	Thêm	ba	gia	đình	nữa	đã	bỏ	làng	ra	đi.	Theo

tính	toán	của	cụ	già	Moixét,	thì	trong	tuần	lễ	vừa	qua	đã	có	năm	gia	đình	bỏ	làng	rồi.
-	Sớm	hay	muộn,	họ	sẽ	trở	lại	–	xã	trưởng	nói.	–	Bất	kỳ	nơi	nào	họ	đến	họ	sẽ	nhớ	rằng	mình

đã	chôn	nhau	cắt	rốn	ở	cái	làng	này,	cụ	ạ.
Xã	trưởng	muốn	ra	đi	lắm	nhưng	buộc	phải	ở	lại	cửa	hàng	này	chờ	cho	qua	đi	trận	mưa	rào

phũ	phàng	mà	chỉ	trong	chốc	lát	đã	dìm	làng	trong	nạn	đại	hồng	thuỷ.	Sau	đó	xã	trưởng	đến
đồn	cảnh	sát,	ngài	bắt	gặp	Carmichaen	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	băng	ở	ngoài	sân,	người	ướt
sũng	bởi	trận	mưa	rào	vừa	qua.
Xã	trưởng	không	hề	bận	tâm	đến	ngài	Carmichaen.	Ngài	đi	thẳng.	Sau	khi	nhận	báo	cáo	của

lính	gác,	ngài	ra	lệnh	mở	cửa	phòng	giam	Pêpê	Amađô.	Ngài	thấy	Pêpê	Amađô	nằm	sấp	mặt
trên	nền	nhà	lát	gạch	dường	như	đang	ngủ	say.	Ngài	lấy	chân	hất	ngược	anh	ta	lại	và	mủi	lòng
nhìn	gương	mặt	xây	sát,	sưng	vù	chẳng	còn	hình	thù	vì	bị	tra	tấn.
-	Nó	chưa	được	ăn	từ	bao	giờ	hả?	–	Ngài	hỏi.
-	Từ	đêm	kia.
Ngài	ra	lệnh	vực	anh	ta	dậy.	Ba	lính	cảnh	sát	xốc	nách	lôi	thân	xác	anh	ta	qua	xà	lim	rồi	đặt

anh	ta	nằm	trên	tấm	ván	ghép	chắc	chắn	vào	tường	cách	mặt	đất	chừng	nửa	mét:	đó	là	giường
nằm.



Trong	lúc	hai	lính	giữ	cho	anh	ta	ngồi,	một	lính	túm	lấy	tóc	kéo	cho	đầu	ngẩng	lên.	Có	thể
nghĩ	rằng	anh	ta	đã	chết,	trừ	hơi	thở	khó	nhọc	và	kiệt	sức	biểu	hiện	rõ	trên	làn	môi.
Khi	bọn	cảnh	sát	buông	anh	và	đi	ra	ngoài,	Pêpê	Amađô	đỏ	mắt	rồi	sờ	soạng	nắm	lấy	mép

giường	gỗ.	Sau	đó	anh	nằm	sấp	rên	rỉ.
Xã	trưởng	ra	khỏi	phòng	giam,	ra	lệnh	cho	cảnh	sát	đem	cơm	cho	Pêpê	và	để	yên	cho	anh	ngủ

một	lát.	“Sau	đó	các	anh	phải	làm	việc	cho	đến	khi	nào	nó	khai	ra	những	gì	đã	biết”.	Từ	bên	ban
công,	một	lần	nữa	xã	trưởng	nhìn	thấy	ngài	Carmichaen	ở	ngoài	sân,	ngồi	co	ro	trên	ghế	hai
bàn	tay	bưng	lấy	mặt.
-	Rôvira	đâu!	–	Ngài	gọi.	–	Hãy	chạy	đến	nhà	Carmichaen	bảo	bà	vợ	mang	đến	cho	y	quần	áo.

Sau	đó	dẫn	y	đến	văn	phòng.
Gục	 đầu	 trên	 bàn	 viết,	 xã	 trưởng	 vừa	 thiếp	 ngủ	một	 lúc	 thì	 có	 tiếng	 gọi	 cửa.	 Đó	 là	 ngài

Carmichaen.	Bây	giờ	ngài	đã	vận	bộ	đồ	trắng	và	hoàn	toàn	khô	ngoại	trừ	đôi	giày	vẫn	ướt	sũng
nước	 trương	 phình	 như	 giày	 của	 kẻ	 chết	 đuối.	 Trước	 khi	 tiếp	 chuyện	 ngài	 Carmichaen,	 xã
trưởng	ra	lệnh	cho	lính	chạy	đến	nhà	lấy	giày	khô	cho	ngài.
Ngài	Carmichaen	giơ	cánh	tay	về	phía	tên	lính.	“Cứ	để	tôi	như	thế	này”,	Carmichaen	nói.	Sau

đó	ngài	đưa	ánh	mắt	bình	tĩnh	và	cao	thượng	nhìn	xã	trưởng	và	giải	thích	rằng:
-	Đây	là	đôi	duy	nhất	tôi	có.
Xã	trưởng	bảo	ngài	ngồi.	Hai	mươi	tư	giờ	trước,	ngài	Carmichaen	bị	dẫn	đến	văn	phòng	và	bị

hỏi	về	số	tài	sản	của	Môngtiên.	Ngài	đã	trả	lời	cặn	kẽ.	Cuối	cùng,	khi	xã	trưởng	tỏ	ý	muốn	mua
toàn	bộ	số	tài	sản	thừa	kế	theo	giá	của	Hội	đồng	quản	hạt	đặt	thì	ngài	Carmichaen	đã	tuyên	bố
thái	độ	dứt	khoát	của	mình	là	sẽ	không	bán	chừng	nào	chưa	huỷ	bỏ	quyền	thừa	kế	của	Hôxe
Môngtiên.
Buổi	 chiều	 ấy,	 sau	 hai	 ngày	 bị	 bỏ	 đói	 và	 bị	 đầy	 ải	 ngoài	 mưa	 gió,	 câu	 trả	 lời	 của	 ngài

Carmichaen	vẫn	thể	hiện	thái	độ	kiên	quyết	của	ngài.
-	Carmichaen	ạ,	ông	là	một	con	lừa	–	xã	trưởng	nói.	–	Nếu	ông	đợi	cho	đến	khi	huỷ	bỏ	quyền

thừa	kế	thì	cái	lão	buôn	lậu	Xabat	ấy	sẽ	dùng	con	dấu	sắt	của	mình	đóng	dấu	lên	mông	toàn	bộ
số	gia	súc	của	Môngtiên	mất.
Ngài	Carmichaen	chỉ	nhún	vai	không	nói	gì.
-	Được	thôi	–	xã	trưởng	nói	sau	một	lát	ngừng	khá	lâu	–	Người	ta	biết	rõ	rằng	ông	là	người

đứng	 đắn.	 Nhưng	 ông	 hãy	 nhớ	 cho	 rằng	 từ	 năm	 năm	 nay,	 đôn	 Xabat	 từng	 giao	 cho	 Hôxê
Môngtiên	một	danh	sách	những	người	có	 liên	hệ	với	quân	du	kích.	Chính	nhờ	 thế,	Xabat	 là
người	lãnh	đạo	duy	nhất	của	phe	đối	lập	được	ở	lại	làng	này.
-	Người	khác	cũng	ở	lại,	đó	là	nhà	trồng	răng	–	ngài	Carmichaen	nói.
Xã	trưởng	không	thèm	chấp	hành	động	ngắt	ngang	lời	mình	nói.	Ông	ta	nói	tiếp:
-	Ông	tin	rằng	một	con	người	từng	bán	rẻ	đồng	đội	mình	như	thế	đang	để	cho	ông	phải	chịu

đói	và	chịu	đầy	ải	ngoài	trời	mưa	trong	hai	mươi	bốn	giờ	phải	không?
Ngài	Carmichaen	cúi	đầu	và	nhìn	các	móng	tay	của	mình.	Xã	trưởng	ngồi	lên	bàn	làm	việc.
-	Ngoài	ra,	ông	hãy	nghĩ	đến	các	con	mình	–	với	giọng	nhẹ	nhàng,	xã	trưởng	khuyên	ngài.
Ngài	Carmichaen	không	biết	rằng	bà	vợ	và	hai	đứa	con	lớn	của	mình	đêm	qua	đã	đến	gặp	xã

trưởng	và	ngài	đã	hứa	với	họ	rằng	trong	vòng	hai	mươi	tư	giờ	ngài	Carmichaen	sẽ	được	trả	lại
tự	do.
-	Xin	xã	trưởng	chẳng	phải	bận	tâm	–	ngài	Carmichaen	nói	–	Họ	biết	phải	làm	gì	để	tự	vệ	rồi.
Carmichaen	chưa	ngẩng	đầu	lên	chừng	nào	chưa	nghe	thấy	xã	trưởng	đi	đi	lại	lại	từ	đầu	này

sang	đầu	kia	của	căn	phòng.	Carmichaen	thở	dài	và	nói:	“Thiếu	úy	ạ,	ngài	vẫn	còn	giải	pháp
khác	đấy”.	Trước	khi	nói	tiếp,	với	ánh	mắt	dịu	dàng	nhìn	xã	trưởng:
-	Hãy	cho	tôi	một	phát	súng	là	xong	chuyện.
Carmichaen	không	thấy	xã	trưởng	nói	gì.	Một	lát	sau,	xã	trưởng	đã	ngủ	say	trong	phòng,	còn

ngài	Carmichaen	trở	lại	chịu	đầy	ải	ở	ngoài	sân,	lặng	lẽ	ngồi	trên	chiếc	ghế	băng.



Cách	đồn	cảnh	sát	hai	ngã	tư	phố,	viên	thư	ký	tòa	án	đang	rất	hạnh	phúc.	Cả	buổi	sáng,	ông	ta
chỉ	ngủ	gà	ngủ	gật	trong	văn	phòng,	tuy	nhiên,	vẫn	nhìn	thấy	cặp	vú	mơn	mởn	của	Rêbecca	đê
Axit.	Nhanh	như	ánh	chớp	giữa	 lúc	đang	trưa,	ông	ta	 lướt	vào	nhà	tắm	mở	toang	cánh	cửa.
Người	phụ	nữ	giật	thót	vội	vàng	kêu	lên	một	tiếng	và	đóng	ngay	cửa	sổ	lại.
Suốt	nửa	giờ,	viên	thư	ký	sống	trong	tâm	trạng	rạo	rực	trước	hình	ảnh	ngoạn	mục	kia	mà	lấy

làm	tiếc.	Sắp	đến	mười	hai	giờ	trưa,	viên	thư	ký	chèn	thanh	chắn	cửa	và	đi	kiếm	cái	ăn.
Khi	đi	qua	bưu	điện,	trưởng	bưu	cục	ra	hiệu	cho	ông	ta	dừng	lại.	“Chúng	ta	sẽ	có	một	vị	linh

mục	mới	đấy	–	trưởng	bưu	cục	nói	–	Bà	quả	phụ	Axit	đã	viết	một	bức	thư	gửi	lên	đức	giám
mục…”	Viên	thư	ký	liền	gạt	ngay	đi	không	chịu	nghe	thêm	nữa:
-	Đức	tính	quí	báu	nhất	của	một	người	đàn	ông	là	biết	giữ	kín	điều	bí	mật	–	Viên	thư	ký	nói.
Ngay	ở	ngã	tư	phố	ăn	thông	với	quảng	trường,	viên	thư	ký	gặp	Benhamin,	người	đang	lưỡng

lự	trước	khi	nhảy	qua	những	vũng	bùn	đọng	trước	cửa	hàng	của	mình.	“Thưa	ngài	Benhamin
nếu	ngài	biết…”,	viên	thư	ký	mở	đầu	câu	chuyện.
-	Gì	thế	hả?	–	Ông	Benhamin	hỏi.
-	Dạ,	không.	–	Viên	thư	ký	nói.	–	Tôi	sẽ	mang	điều	bí	mật	này	xuống	mồ.
Ông	Benhamin	nhún	vai	 tỏ	 ý	không	hiểu.	Ông	nhìn	viên	 thư	ký	nhảy	qua	vũng	nước	 thật

nhanh	nhẹn	y	như	ông	ta	đã	lao	vào	cú	mạo	hiểm	vừa	rồi.
Trong	lúc	ông	vắng	nhà,	ai	đó	đã	để	sẵn	ở	nhà	một	mâm	cơm	và	chiếc	khăn	ăn.	Benhamin

trải	tấm	khăn	ăn	lên	bàn	và	sắp	xếp	thức	ăn	để	ăn	trưa.	Thoạt	đầu,	ông	ăn	thứ	súp	vàng	nổi
váng	mỡ	có	khúc	xương.	Sau	đó	ông	ăn	cơm	gạo	trắng	với	thịt	kho	và	một	vài	lát	sắn	chiên.
Trời	bắt	đầu	nóng	nhưng	Benhamin	không	quan	tâm	đến	thời	tiết	nóng	hay	lạnh.	Ăn	xong	ông
lại	thu	dọn	bát	đĩa	để	đúng	vào	vị	trí	rồi	đi	uống	nước.	Sắp	căng	võng,	ông	nghe	tiếng	chân
người	đang	vào	nhà.
Một	giọng	nói	mơ	màng	cất	tiếng	hỏi:
-	Ngài	Benhamin	có	nhà	không?
Ông	thò	đầu	ra	và	nhìn	thấy	một	người	đàn	bà	vận	đồ	đen,	đầu	đội	một	tấm	khăn	tắm,	nước

da	chì.	Đó	là	bà	mẹ	của	Pêpê	Amađô.
-	Đi	vắng	rồi.	–	Benhamin	trả	lời.
-	À,	đúng	ngài	có	nhà	rồi.
-	Tôi	biết	bà	tìm	tôi	vì	cái	gì	rồi	–	ông	nói.	Người	đàn	bà	đang	lởn	vởn	ngoài	cửa	trong	lúc

Benhamin	sắp	căng	xong	võng.
-	Bà	không	nên	ở	đây	–	Benhamin	sẵng	giọng	nói.	–	Hãy	về	đi.
Người	đàn	bà	ngồi	xuống	cái	ghế	kê	trước	bàn	và	cất	tiếng	khóc	nức	nở.
-	Xin	lỗi	bà	–	ông	nói.	–	Bà	cần	phải	biết	rằng	tôi	đã	hứa	là	mình	sẽ	ngồi	ở	đấy	trước	con	mắt

toàn	thiên	hạ.
Bà	mẹ	của	Pêpê	Amađô	cởi	khăn	rồi	lấy	khăn	lau	nước	mắt.	Theo	thói	quen	khi	căng	võng

xong,	Benhamin	ấn	võng	mạnh	mấy	cái	liền	để	thử	dây	võng.	Sau	đó	ông	tiếp	chuyện	bà	ta.
-	Vậy	là	bà	muốn	tôi	viết	hộ	một	lá	đơn	phải	không?
-	Đúng	thế	–	người	đàn	bà	gật	đầu	nói.
-	Thế	đấy	–	ông	nói	–	Bà	vẫn	tin	vào	đơn	từ.	Ở	thời	đại	này	công	lý	không	được	thực	thi	bằng

giấy	tờ	mà	bằng	súng.
-	Vâng,	cả	thiên	hạ	đều	nói	thế.	Nhưng	tôi	lại	là	người	có	một	đứa	con	trai	độc	nhất	và	nó

đang	ở	trong	nhà	giam.
Trong	khi	nói	bà	cởi	nút	chiếc	khăn	nắm	trong	lòng	bàn	tay	và	lôi	ra	mấy	tờ	giấy	bạc:	tám

đồng	pêxô.	Bà	trao	cho	ông	rồi	nói:
-	Đó	là	toàn	bộ	số	tiền	tôi	có.



Benhamin	nhìn	số	tiền,	ông	vươn	vai,	cầm	lấy	mấy	tờ	giấy	bạc	và	đặt	chúng	lên	bàn.	“Tôi	biết
là	 vô	 ích”,	 ông	 nói.	 “Nhưng	 tôi	 vẫn	 làm	 để	 chứng	 tỏ	 trước	 Thượng	 đế	 rằng	 tôi	 là	 kẻ	 ương
bướng”.	Người	đàn	bà	cảm	tạ	ông	rồi	lại	nức	nở	khóc.
-	Tốt	hơn	hết	–	Benhamin	khuyên	–	là	bà	tìm	mọi	cách	xin	xã	trưởng	cho	vào	thăm	cậu	ấy	và

khuyên	giải	cậu	ấy	khai	ra	hết.	Ngoài	việc	ấy	ra,	có	làm	đơn	thì	cũng	chỉ	để	cái	 loài	 lợn	ngu
xuẩn	đọc	thôi.
Người	đàn	bà	lấy	khăn	lau	nước	mắt	rồi	lấy	khăn	trùm	lên	đầu.	Bà	ra	về	không	quay	mặt	lại.
Benhamin	ngủ	 trưa	 cho	đến	 tận	 bốn	 giờ	 chiều.	Khi	 ông	 ra	 sân	 rửa	mặt,	 trời	 quang	đãng

nhưng	kiến	cánh	bay	hàng	đàn.	Sau	khi	mặc	xong	quần	áo	và	chải	món	tóc	còn	lại	lưa	thưa	mấy
cái.	Ông	ra	bưu	điện	để	mua	một	tờ	giấy	có	dán	tem	sẵn.
Ông	trở	về	cửa	hàng	để	viết	lá	đơn	và	lúc	đó	hiểu	rằng	trong	làng	đã	xảy	ra	việc	dữ	rồi.	Ông

nghe	thấy	những	tiếng	la	thét.	Ông	nhìn	thấy	một	đám	nhóc	con	đang	đi	qua	trước	cửa	hàng.
Ông	hỏi	chúng	có	việc	gì	thế	thì	chúng	cho	biết	tin	nhưng	không	chịu	dừng	lại.	Vậy	là	ông	lại	ra
bưu	điện,	trả	lại	tờ	giấy	ấy.
-	Không	dùng	đến	nữa	–	ông	nói	–	Người	ta	vừa	giết	Pêpê	Amađô	rồi.
Vẫn	còn	ngái	ngủ,	xã	trưởng	vội	vàng	xuống	cầu	thang,	một	tay	xách	thắt	lưng	còn	tay	kia

đóng	cúc	quần.	Màu	sắc	ánh	sáng	ngọn	đèn	khiến	ngài	không	có	cảm	giác	đúng	về	thời	gian.
Trước	khi	biết	chuyện	gì	xảy	ra,	xã	trưởng	vẫn	hiểu	rằng	mình	cần	phải	đi	đến	đồn	cảnh	sát.
Xã	trưởng	đi	đến	đâu,	cửa	sổ	các	nhà	dọc	theo	hè	phố	liền	đóng	cửa	lại.	Có	một	người	đàn	bà

hai	tay	dang	ra	đang	chạy	đến	gần	ngài.	Kiến	cánh	hay	vù	vù	trong	không	trung,	vẫn	chưa	biết
chuyện	gì	xảy	ra	nhưng	xã	trưởng	rút	súng	ngắn	ra	và	bỏ	chạy.
Một	toán	phụ	nữ	đang	cố	sức	đẩy	cánh	cửa	nhà	giam.	Một	vài	người	đàn	ông	đang	ra	sức

ngăn	cản	các	bà.	Xã	trưởng	rẽ	đám	đông	bằng	những	cú	đấm	và	đứng	quay	lưng	về	phía	nhà
giam	chắn	lấy	cửa,	đồng	thời	lăm	lăm	chĩa	nòng	súng	về	phía	đám	đông:
-	Bất	kể	ai	dám	bước	lên	dù	chỉ	một	bước	ta	sẽ	bắn	bỏ	ngay.
Một	lính	cảnh	sát	vốn	đứng	ở	bên	trong	để	giữ	cửa	liền	mở	cửa	cho	xã	trưởng.	Tay	y	cầm

súng	miệng	y	thổi	còi.	Hai	lính	cảnh	sát	chạy	ra	ban	công,	bắn	súng	chỉ	thiên.	Đám	đông	ồn	ào
chạy	về	phía	đầu	đường.	Chính	lúc	ấy,	một	người	đàn	bà	xuất	hiện	ở	ngã	tư	phố	miệng	kêu	la
như	một	con	chó,	xã	trưởng	nhận	ra	đó	là	bà	mẹ	của	Pêpê	Amađô.	Ngài	liền	nhảy	đại	một	cái
biến	vào	trong	trại	lính,	ra	lệnh	cho	một	lính	cảnh	sát.
-	Ta	giao	người	đàn	bà	kia	cho	anh	đấy.
Bên	trong	trại	lính,	một	khung	cảnh	lặng	như	tờ	bao	trùm	hết	thảy.	Thực	ra,	xã	trưởng	chưa

biết	chuyện	gì	xảy	ra	một	khi	chưa	gạt	mấy	tên	cảnh	sát	đang	đứng	chắn	lối	vào	phòng	giam.
Ngài	thấy	Pêpê	Amađô	nằm	trên	nền	nhà,	người	co	quắp,	hai	tay	ôm	lấy	đùi.	Da	anh	ta	tái	xanh
nhưng	không	có	vết	máu.
Sau	khi	yên	tâm	rằng	trên	thi	thể	người	thanh	niên	không	có	vết	thương,	xã	trưởng	liền	lật

cho	người	chết	nằm	ngửa,	nhét	vạt	áo	vào	trong	quần	rồi	cởi	cúc	quần,	cuối	cùng	cởi	thắt	lưng.
Khi	đứng	dậy	xã	trưởng	đã	lấy	lại	bình	tĩnh	nhưng	vẻ	mặt	lại	để	lộ	nỗi	chán	chường	đầu	tiên

của	mình.
-	Ai	giết	nó	hả?
-	Tất	cả	chúng	tôi	–	tên	lính	tóc	hung	to	cao	trả	lời.	–	Nó	định	chạy	trốn.
Với	vẻ	suy	tư	xã	trưởng	nhìn	y.	Sau	đó	ít	phút	ngài	hiểu	rằng	chẳng	còn	gì	để	mà	nói.	“Nói	thế

không	ai	có	thể	ngửi	được”.	Ngài	nói	rồi	tiến	lại	gần	tên	lính	tóc	hung,	chìa	bàn	tay	ra	nói:
-	Hãy	đưa	súng	lục	cho	ta.
Tên	lính	cởi	thắt	lưng	trao	cho	ngài.	Hai	băng	đạn	bắn	hết	đã	được	thay	đạn	mới,	xã	trưởng

rút	chúng	ra	cất	đi	rồi	trao	khẩu	súng	lục	cho	một	tên	lính	khác.	Tên	lính	tóc	hung,	mà	dường
như	y	được	chiếu	sáng	bởi	một	tinh	thần	lành	mạnh,	để	cho	người	khác	dẫn	mình	vào	phòng
giam	ở	bên	cạnh.	Tại	đây,	y	cởi	quần	áo	đồng	phục	rồi	trao	cho	xã	trưởng.	Các	hành	động	đó



được	làm	rất	thong	thả	bởi	vì	mỗi	người	đều	thuộc	lòng	chúng.	Cuối	cùng,	xã	trưởng	khóa	trái
phòng	giam	kẻ	bị	chết	rồi	bước	ra	hành	lang	nhìn	ra	sân	trại	lính.	Ngài	Carmichaen	vẫn	ngồi
trên	ghế	băng	ngoài	trời.
Ngài	Carmichaen	bị	dẫn	vào	văn	phòng,	không	đáp	lại	lời	mời	ngồi	xuống	ghế	của	xã	trưởng.

Ngài	đứng	trước	bàn	làm	việc,	người	vẫn	ướt	sũng	nước	mưa	và	hầu	như	không	ngúc	ngắc	đầu
khi	xã	trưởng	hỏi	liệu	ngài	đã	biết	hết	chưa.
-	Như	vậy	là	tốt	–	xã	trưởng	nói	–	Tôi	vẫn	chưa	có	thời	gian	để	nghĩ	xem	mình	nên	làm	gì	và

cũng	chưa	biết	mình	nên	làm	gì.	Nhưng	bất	kỳ	tôi	làm	việc	gì,	ông	nên	nhớ	rằng	dù	muốn	dù
không	ông	đã	nằm	trong	tay	tôi	rồi.
Ngài	Carmichaen	vẫn	đứng	lặng	thinh	trước	bàn	làm	việc	với	quần	áo	ướt	bết	lấy	người,	với

một	mùi	hôi	thối	đầu	tiên	trên	da	thịt	ngài	bắt	đầu	phả	ra.	Xã	trưởng	đợi	xem	ngài	phản	ứng
như	thế	nào	nhưng	vô	hiệu.
-	Vậy	là,	hãy	hiểu	ra	hoàn	cảnh	mới	đi,	Carmichaen.	Bây	giờ	tôi	với	ông	đều	là	chỗ	bè	bạn	mà.
Ngài	nói	 giọng	nghiêm	chỉnh.	Nhưng	não	bộ	 của	ngài	Carmichaen	hầu	như	vẫn	không	có

phản	ứng	gì	trước	những	lời	ấy.	Ngài	vẫn	đứng	lặng	thinh	trước	bàn	làm	việc,	người	trương
phình	vẻ	buồn	bã,	ngay	cả	sau	khi	cánh	cửa	sắt	được	khép	lại.
Ngay	trước	cửa	trại	lính,	hai	lính	cảnh	sát	cầm	lấy	cổ	tay	bà	mẹ	của	Pêpê	Amađô.	Ba	người

lính	khác	hình	như	đang	đứng	nghỉ	 lấy	 sức.	Người	đàn	bà	 thở	đều	đều,	hai	mắt	 ráo	hoảnh.
Nhưng	khi	xã	trưởng	xuất	hiện	ở	cửa	trại	lính,	thì	bà	ta	liền	tru	lên	với	giọng	khản	đặc	và	điên
cuồng	vùng	vẫy	đến	mức	một	lính	cảnh	sát	phải	buông	tay	ra	còn	người	kia	ghìm	bà	ta	xuống
đất	bằng	một	chiếc	khóa.
Xã	trưởng	không	nhìn	bà.	Ngài	bảo	một	số	lính	hộ	tống	cho	mình	đi	qua	đám	đông	đang	đứng

ở	ngã	tư	phố	xem	cuộc	vật	lộn	giữa	đám	lính	với	một	bà	mẹ	bất	hạnh.	Ngài	đi	mà	không	đặc
biệt	để	ý	tới	ai.	Trong	lúc	đi	ngài	nòi	bâng	quơ	rằng:
-	Bất	kỳ	ai	trong	số	các	ông	bà,	nếu	muốn	yên	thân	thì	hãy	đưa	người	đàn	bà	kia	về	nhà.
Luôn	luôn	được	lính	đi	hộ	tống,	xã	trưởng	rẽ	lối	đám	đông	và	tới	trụ	sở	tòa	án.	Ngài	chẳng

gặp	ai	cả.	Thế	là	ngài	đi	đến	nhà	của	pháp	quan	Accađiô.	Không	gõ	cửa,	ngài	đẩy	cho	cánh	cửa
mở	toang	và	gào	to:
-	Pháp	quan	đâu	rồi.
Vợ	pháp	quan,	đang	mệt	vì	bụng	mang	dạ	chửa,	từ	trong	nhà	trả	lời:
-	Đi	rồi.
Xã	trưởng	vẫn	đứng	nguyên	ngoài	bậc	cửa	hỏi:
-	Đi	đâu?
-	Đến	nơi	thích	đến.	Đến	với	một	con	điếm	dơ	dáy	rồi.
Xã	trưởng	ra	hiệu	cho	lính	cảnh	sát	theo	mình.	Bọn	họ	đi	khắp	nhà	cùng	với	vợ	pháp	quan.

Sau	khi	 lục	buồng	ngủ	và	biết	rằng	không	còn	đồ	đạc	của	đàn	ông	trong	nhà,	bọn	họ	trở	lại
phòng	khách.
-	Đi	từ	bao	giờ?
-	Hồi	đêm	rồi.
Xã	trưởng	im	lặng	hồi	lâu	để	suy	nghĩ.
-	Đồ	đểu	giả	–	xã	trưởng	gào	lên	–	Hắn	có	thể	chui	sâu	xuống	lòng	đất	năm	mươi	mét;	hắn	có

thể	lại	chui	vào	bụng	mẹ	mình,	ở	đâu	chúng	ta	cũng	sẽ	lôi	cổ	hắn	ra	cho	dù	hắn	đã	chết.	Nên
nhớ	rằng	chính	phủ	có	cánh	tay	rất	dài.
Người	đàn	bà	thở	dài.
-	Có	Chúa	chứng	giám,	thiếu	úy	ạ.
Trời	bắt	đầu	tối.	Ngay	ở	đầu	phố	có	trại	lính,	vẫn	còn	dân	chúng	tụ	tập	thành	từng	nhóm	bất

chấp	cảnh	sát	đứng	gác.	Người	ta	đã	đưa	bà	mẹ	của	Pêpê	Amađô	về	nhà	và	làng	trở	lại	yên	tĩnh



hơn.
Xã	trưởng	đi	thẳng	đến	phòng	giam	có	người	chết.	Ngài	bảo	mang	đến	một	tấm	bạt.	Được

lính	giúp	đỡ,	ngài	đội	mũ	và	đeo	kính	cho	tử	thi,	rồi	liệm	tử	thi	trong	tấm	bạt.	Sau	đó	ngài	tìm
thấy	mẩu	dây	da	và	dây	thép	vương	vãi	ở	các	xó	xỉnh	rồi	buộc	chặt	tử	thi	từ	cổ	cho	đến	mắt	cá
chân.	Khi	làm	xong,	người	ngài	đầm	đìa	mồ	hôi	nhưng	vẻ	mặt	thanh	thản	hơn	cứ	như	thể	ngài
vừa	trút	bỏ	sức	nặng	của	tử	thi	trên	vai	mình.
Chỉ	lúc	ấy	ngài	mới	cho	bật	đèn	sáng	trong	phòng	giam.	“Hãy	tìm	đòn	khiêng,	cuốc	xẻng	và

một	cây	đèn”,	ngài	ra	lệnh	cho	tên	lính.	“Sau	đó	gọi	Gôngxalêt	và	hai	người	ra	sân	sau	đào	một
chiếc	huyệt	cho	sâu	vào.	Đào	ở	chỗ	khô	ráo	nhất,	nghe	chưa”.	Sau	đó	ngài	kết	thúc:
-	Hãy	nhớ	trong	cả	cuộc	đời	anh	rằng:	gã	thanh	niên	này	không	chết.	Sống	thì	để	bụng	chết

thì	mang	theo	mồ	điều	ta	vừa	căn	dặn,	nghe	chưa.
Hai	giờ	sau	vẫn	chưa	đào	xong	huyệt.	Từ	trên	ban	công,	xã	trưởng	biết	rằng	ngoài	những	lính

cảnh	sát	đang	gác,	ngoài	đường	vắng	không	một	bóng	người.	Ngài	thắp	sáng	ngọn	đèn	ở	cầu
thang,	rồi	ngồi	xuống	ở	một	xó	tối	nhất	trong	phòng	để	nghỉ	ngơi	và	từ	đấy	ngài	nghe	thấy
tiếng	vạc	kêu	ở	phía	xa	xa.
Tiếng	nói	của	cha	Anghen	làm	ngừng	suy	nghĩ	của	xã	trưởng.	Thoạt	đầu	ngài	nghe	thấy	cha

nói	với	tên	lính	gác	sau	đó	với	người	cùng	đi	và	cuối	cùng	ngài	nghe	thấy	tiếng	nói	của	người
cùng	đi	với	cha.	Ngài	ngồi	yên	hơi	cúi	lưng	về	phía	trước	trên	chiếc	ghế	dựa	lưng	vào	tường.
Ngài	cứ	ngồi	yên	như	thế	cho	đến	khi	lại	nghe	thấy	tiếng	nói	lúc	nãy	đã	ở	trong	trại	 lính	và
nghe	rõ	tiếng	bước	chân	đầu	tiên	dẫn	lên	cầu	thang	gác.	Thế	là	ngài	vớ	lấy	khẩu	súng	các	bin.
Khi	nhìn	thấy	xã	trưởng	xuất	hiện	trên	cầu	thang	cha	Anghen	đứng	lại.	Sau	cha	chừng	hai	bậc

là	bác	sĩ	Hiranđô,	người	khoác	chiếc	áo	măng	tô	ngắn,	màu	trắng	được	là	cẩn	thận,	tay	xách	túi
thuốc.
-	Tôi	phiền	lòng	lắm,	thiếu	úy	ạ	–	bác	sĩ	nói	với	giọng	vui	vẻ.	–	Cả	chiều	nay	tôi	ngồi	đợi	ngài

cho	người	đến	gọi	đi	làm	xét	nghiệm	tử	thi.
Cha	 Anghen	 đưa	 ánh	mắt	 trong	 sáng	 và	 hiền	 hòa	 nhìn	 bác	 sĩ	 sau	 đó	 nhìn	 xã	 trưởng.	 Xã

trưởng	cũng	mỉm	cười.
-	Không	có	xét	nghiệm	tử	thi	–	ngài	nói	–	Vì	không	có	người	chết.
-	Chúng	tôi	muốn	vào	thăm	Pêpê	Amađô	–	cha	nói.
Tay	cầm	khẩu	súng	các	bin	chĩa	nòng	xuống	phía	dưới	xã	trưởng	vẫn	theo	dõi	bác	sĩ.	“Tôi

cũng	muốn	nhìn	thấy	nó	đấy”,	ngài	nói	“Nhưng	chẳng	có	gì	để	mà	làm	cả”.	Khi	nói	với	bác	sĩ,
ngài	nghiêm	sắc	mặt:
-	Nó	trốn	rồi.
Cha	Anghen	bước	lên	một	bậc	cầu	thang.	Xã	trưởng	giương	nòng	súng	về	phía	cha.	“Hãy	đứng

yên,	cha	yêu	quý	ạ”,	ngài	nói.	Về	phần	mình,	bác	sĩ	cũng	tiến	lên	một	bậc.
-	Thiếu	úy	ạ,	ở	làng	này	không	ai	giữ	kín	được	gì	hết	–	bác	sĩ	nói,	vẫn	mỉm	cười.	–	Từ	bốn	giờ

chiều	đến	giờ	cả	thiên	hạ	đều	biết	rõ	rằng	người	ta	đã	đối	xử	với	cậu	thanh	niên	ấy	như	đôn
Xabat	từng	đối	xử	với	những	con	lừa	ngài	bán	đi,
-	Nó	trốn	rồi	–	xã	trưởng	nhắc	lại.
Vì	phải	dè	chừng	đối	với	bác	sĩ,	ngài	xã	trưởng	hầu	như	không	có	thời	gian	để	canh	chừng

người	khác,	chính	vì	thế	cha	Anghen	đã	bước	lên	thêm	hai	bậc	nữa	trong	điệu	bộ	hai	tay	giơ	lên
cao.
Xã	trưởng	liền	bật	chốt	an	toàn,	hai	chân	đứng	chạng	ra:
-	Giơ	tay	lên!	–	xã	trưởng	thét.
Bác	sĩ	vội	kéo	tay	áo	thụng	của	cha	xứ.	Cha	Anghen	ho.
-	Chúng	ta	làm	việc	đứng	đắn	đấy,	thiếu	úy	ạ	–	bác	sĩ	nói.	Trong	nhiều	năm	nay,	đây	là	lần	đầu

tiên	giọng	của	ông	nghiêm	khắc	–	Cần	phải	tiến	hành	khám	nghiệm	tử	thi.	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ
làm	sáng	tỏ	điều	bí	mật	trong	nhà	giam	này:	vì	sao	những	người	tù	thường	bị	ngất	xỉu	đi.



-	Bác	sĩ	hãy	nghe	đây	–	xã	trưởng	nói:	–	Nếu	ông	nhúc	nhích	tôi	sẽ	bắn	bỏ	–	sau	đó	liếc	vội
mắt	nhìn	cha	xứ.	–	Cả	cha	nữa,	cũng	vậy.
Cả	ba	người	đều	đứng	im.
-	Ngoài	ra	–	xã	trưởng	tiếp	tục	nói	với	cha,	–	cha	cũng	nên	lấy	làm	vui	lòng	vì	cái	thằng	cha	ấy

chính	là	kẻ	viết	những	tờ	rơi.
-	Vì	tình	thương	của	Thượng	đế	–	cha	Anghen	nói.
Cơn	ho	ngăn	không	cho	cha	nói	hết	câu.	Xã	trưởng	chờ	cho	cha	qua	cơn	ho,	nói:
-	Các	ngài	nghe	đây:	tôi	sẽ	đếm.	Khi	đếm	đến	ba,	tôi	nhắm	mắt	bắn	bừa	vào	cửa	ra	vào	trại

lính	–	rồi	xã	trưởng	răn	đe	bác	sĩ:	–	Những	lời	bỡn	cợt	dông	dài	nay	đã	qua	rồi.	Chúng	ta	đang	ở
trong	tình	trạng	có	chiến	tranh,	bác	sĩ	ạ.
Bác	sĩ	kéo	ống	tay	áo	thụng	của	cha	xứ.	Cả	hai	người	bắt	đầu	xuống	cầu	thang	và	bỗng	nhiên

bác	sĩ	cười	rõ	vang:
-	Tướng	quân	ạ,	tôi	thích	như	vậy	đấy.	Đúng	là	bây	giờ	chúng	ta	hiểu	nhau	rồi.
-	Một…	–	xã	trưởng	đếm.
Bác	sĩ	và	cha	Anghen	không	nghe	số	tiếp	theo.	Khi	hai	người	dừng	chân	ở	ngã	tư	phố,	cha

Anghen	mệt	nhũn	người	và	cha	phải	vuốt	mặt	vì	hai	mắt	ràn	rụa	lệ.	Bác	sĩ	Hiranđô	vỗ	nhẹ	lên
vai	cha	miệng	vẫn	cười	hoài.	“Xin	cha	đừng	ngạc	nhiên”	bác	sĩ	nói.	“Thế	mới	đúng	là	cuộc	đời,
cha	ạ”.	Khi	rẽ	về	phố	nhà	mình,	bác	sĩ	nhìn	thấy	đồng	hồ	đường	chỉ	tám	giờ	kém	mười	lăm.
Cha	Anghen	không	thể	ăn	được.	Sau	khi	kèn	giới	nghiêm	vang	lên,	cha	ngồi	viết	một	bức	thư.

Cha	ngồi	khom	lưng	bên	bàn	viết	cho	đến	quá	nửa	đêm.	Trong	lúc	đó	ở	bên	ngoài	mưa	phùn
xóa	đi	thế	giới	bao	quanh	cha.	Cha	ngồi	viết	thật	háo	hức.	Cha	viết	bức	thư	rất	đam	mê	đến	nỗi
không	chấm	mực.	Chỉ	khi	viết	liền	hai	từ	không	hiện	mực	lúc	đó	cha	mới	biết	bút	hết	mực	từ
bao	giờ.
Ngày	hôm	sau,	sau	lễ	misa,	cha	bỏ	thư	vào	thùng	bất	kể	đến	ngày	thứ	sáu	người	ta	mới	mở

thùng	thư.	Cả	buổi	sáng	hôm	ấy	trời	âm	u	nhưng	đến	trưa	trời	quang	đãng.	Ở	ngoài	sân,	có	một
con	chim	lạc	đàn	và	trong	suốt	nửa	giờ	đồng	hồ	nó	cứ	nhảy	nhót	trên	những	cây	cam	tùng.	Nó
hót,	ngày	càng	hót	to	hơn	cho	đến	khi	người	ta	buộc	phải	chú	ý	đến	mình.
Trong	chuyến	dạo	chơi	lúc	buổi	chiều,	cha	Anghen	nhận	ra	rằng	cả	buổi	chiều	ấy,	hương	mùa

thu	cứ	đuổi	miết	theo	mình.	Tại	nhà	Trinidat,	cha	gắng	gỏi	theo	đuổi	buổi	nói	chuyện	buồn	bã
về	những	bệnh	tật	xảy	ra	trong	tháng	mười.	Trong	khi	nói	chuyện	cha	tưởng	rằng	mình	nhận
ra	chính	cái	mùi	mà	Rêbecca	đê	Axit	phả	ra	trong	nhà	mình	vào	một	buổi	đêm.
Khi	trở	về,	cha	ghé	thăm	gia	đình	ngài	Carmichaen.	Bà	vợ	và	cô	con	gái	cả	rất	đau	buồn,	lúc

nào	 cũng	 nhắc	 đến	 người	 bị	 tù.	 Nhưng	 đám	 trẻ	 nhỏ	 đang	 vui	 chơi	 vì	 không	 có	 người	 cha
nghiêm	khắc	ở	bên	cạnh.	Chúng	đang	chơi	trò	cho	đôi	vợ	chồng	thỏ	uống	nước.	Đó	là	những	đồ
chơi	của	bà	góa	Môngtiên	tặng.	Bỗng	cha	Anghen	ngừng	câu	chuyện,	giơ	tay	lên	không	trung	vẽ
hình	rồi	nói:
-	Ta	biết	rồi:	đó	là	cây	phụ	tử.
Nhưng	không	phải	là	cây	phụ	tử.
Chẳng	ai	nói	đến	những	tờ	rơi.	Trong	những	sự	kiện	mới	đây	nhất	chúng	hầu	như	chỉ	còn	là

một	giai	thoại	về	thời	đã	qua.	Cha	Anghen	hiểu	ra	điều	đó	trong	lúc	đi	dạo	buổi	chiều.	Sau	buổi
cầu	kinh,	cha	ngồi	nói	chuyện	với	một	nhóm	các	bà	mộ	đạo.
Khi	chỉ	còn	lại	một	mình,	cha	thấy	đói	bụng.	Cha	đi	rán	mấy	lát	chuối,	pha	cà	phê	sữa	rồi	ăn

chúng	cùng	với	một	mẩu	bơ.	Dạ	dày	no	nê	khiến	cha	quên	cái	mùi	như	mùi	của	Rêbecca	đê
Axit.	Trong	lúc	cởi	quần	áo,	cũng	như	khi	đã	nằm	trong	màn,	cũng	như	khi	tiêu	diệt	những	con
muỗi	còn	sống	sót	sau	khi	bị	hun	khói,	cha	ợ	liên	tục	mấy	cái	đến	to.	Cha	sót	ruột	nhưng	tinh
thần	thanh	thản.
Cha	ngủ	như	một	vị	thánh.	Trong	đêm	yên	tĩnh	do	bị	giới	nghiêm,	cha	nghe	thấy	những	lời

thầm	thì	đầy	cảm	kinh,	nghe	thấy	bài	hát	của	thời	xưa.	Vào	lúc	năm	giờ	kém	mười	cha	biết



mình	vẫn	còn	sống.	Cha	ngồi	dậy	trong	điệu	bộ	trịnh	trọng,	tay	dụi	mắt	và	nghĩ	rằng:	“Thứ	sáu
ngày	hai	mươi	mốt	tháng	mười”.	Rồi	cha	nhớ	ra	và	nói	to	“Ngày	Thánh	Hiraiông”.
Cha	mặc	quần	áo	mà	không	cầu	kinh	cũng	chẳng	rửa	mặt.	Cha	cài	ngay	ngắn	hàng	cúc	chiếc

áo	thụng,	đi	đôi	giày	thường	dùng	mà	đế	của	chúng	đã	long.	Khi	mở	cửa	ăn	thông	ra	sân	có
những	cây	cam	tùng	cha	nhớ	lời	một	bài	hát:
“Em	sẽ	ở	lại	trong	giấc	mơ	anh	cho	đến	khi	chết.”
Mina	đẩy	cửa	nhà	thờ	trong	lúc	cha	kéo	chuông.	Cô	ta	đi	đến	bể	chứa	nước	thánh	thấy	bơ	vẫn

còn	nguyên	và	những	chiếc	bẫy	chuột	không	bị	sập.	Cha	Anghen	mở	cửa	nhà	thờ	ăn	thông	ra
quảng	trường.
-	Thật	là	xúi	quẩy	–	Mina	nói	trong	lúc	lúc	lắc	chiếc	hộp	không	–	Hôm	nay	không	có	một	con

chuột	nào	sa	bẫy.
Nhưng	cha	Anghen	không	để	ý	đến	Mina.	Một	ngày	mới	ló	ra	rạng	rỡ	với	không	khí	dịu	dàng

như	thể	báo	tin	rằng	tháng	mười	một	sẽ	về	đúng	hẹn	bất	chấp	tất	cả.	Chưa	bao	giờ	cha	cảm
nhận	rõ	ràng	đến	như	thế	sự	thiếu	vắng	của	Paxto.
-	Đêm	qua	có	tấu	nhạc	tỏ	tình,	–	cha	nói.
-	Ngược	lại	chỉ	có	súng	nổ	–	Mina	khẳng	định	–	Súng	nổ	suốt	đêm.	Vừa	rồi	mới	ngưng	đấy	cha

ạ.
Lần	đầu	tiên	cha	nhìn	cô.	Mina	xanh	mét,	cũng	như	bà	mình,	quàng	chiếc	khăn	xanh	lam	của

giáo	đoàn	thế	tục.	Nhưng	khác	với	Trinidat,	vốn	là	người	con	gái	có	dáng	vẻ	đùa	cợt	của	người
đàn	ông,	ở	Mina	đang	nở	rộ	một	người	đàn	bà.
-	Ở	đâu	hả?	–	cha	hỏi.
-	Khắp	nơi.	Dường	như	họ	lại	điên	cuồng	đi	lùng	kiếm	truyền	đơn.	Người	ta	bảo	rằng	cảnh	sát

lật	ván	lát	sàn	nhà	của	người	thợ	cạo	và	tìm	thấy	súng.	Nhà	tù	chật	ních	người,	nhưng	người	ta
đồn	rằng	đàn	ông	trai	tráng	đã	lên	rừng	làm	du	kích	rồi.
Cha	Anghen	thở	dài.
-	Thế	mà	cha	chẳng	hay	biết	gì	–	cha	nói.	Cha	đi	vào	cuối	nhà	thờ.	Mina	theo	cha	đến	tận	bàn

thờ.
-	Cái	ấy	chưa	là	gì	–	Mina	nói	tiếp.	–	Đêm	qua	bất	chấp	lệnh	giới	nghiêm,	bất	chấp	súng	nổ…
Cha	Anghen	dừng	lại.	Cha	đưa	ánh	mắt	xanh	ngây	thơ	và	hiền	hậu	nhìn	cô.	Mina	cũng	dừng

lại,	chiếc	hộp	không	cắp	nách,	mỉm	một	nụ	cười	bẽn	lẽn	trước	khi	nói	hết	câu.
Dịch	xong	ngày	25	tháng	10	năm	1988

HẾT.



 
[1]	Tên	một	loại	muỗi	to,	đốt	rất	đau,	có	nhiều	ở	Mỹ	Latinh.
 



[2]	Đơn	vị	tiền	tệ	của	một	số	nước	Mỹ	Latinh.
 



[3]	Hình	chụp	trên	bản	bạc	theo	phương	thức	chụp	ảnh	do	Đaguerre	phát	minh	ở	thế	kỉ	XIX.
 



[4]	Một	làn	điệu	dân	ca	trữ	tình	thịnh	hành	ở	các	nước	Mỹ	La	tinh.
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