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CHƯƠNG	I

Đêm	đã	khuya,	buổi	chiêu	đãi	ở	biệt	thự	hoàng	thân	Sterkine	bắt	đầu	tàn.	Tối	nay,	hầu	hết	các
nhân	vật	tiêu	biểu	của	giới	thượng	lưu	thành	phố	Paris	đều	có	mặt	tại	đây,	đáp	ứng	lòng	hiếu
khách	của	vị	hoàng	thân	nổi	tiếng	giàu	có	và	hào	phóng.	Họ	là	những	nhà	văn,	những	nghệ	sĩ
đang	được	công	chúng	hâm	mộ,	những	quý	tộc	danh	giá,	những	mệnh	phụ	sang	trọng,	những
thiếu	nữ	kiều	diễm…

Hoàng	thân	Sterkine,	chủ	nhân	tòa	biệt	thự	diễm	lệ	bậc	nhất	thủ	đô	nước	Pháp	này	lại	không
phải	người	Pháp.	Ông	là	người	Nga,	nghe	đâu	là	một	trong	những	người	giàu	nhất	nước	Nga,
chủ	nhân	nhiều	trang	ấp	mênh	mông	cả	ở	châu	thổ	sông	Volga	lẫn	miền	Sibia	xa	xôi,	nắm	trong
tay	hàng	vạn	nông	nô.	Nhưng	vốn	chán	ghét	cuộc	sống	gò	bó,	lạc	hậu	nơi	quê	hương,	ông	giao
việc	 trông	 nom	 các	 trang	 ấp	 cho	 những	 viên	 quản	 lý	 trung	 thành,	 chuyển	 sang	 sống	ở	 đất
Pháp,	 	hưởng	cuộc	sống	khoáng	đạt.	Tại	đây	ông	đắm	mình	vào	cuộc	sống	tưng	bừng,	nhộn
nhịp	và	thoải	mái	của	Paris	hoa	lệ.	Ngày	này	sang	ngày	khác,	tháng	này	sang	tháng	khác,	hoàng
thân	Sterkine	triền	miên	trong	các	thú	vui,	giữa	những	quý	tộc	Pháp	giàu	có	đến	mức	không
biết	tiêu	đâu	cho	hết	tiền.

Sau	bữa	tiệc	linh	đình	với	món	cavia	đầy	quyến	rũ	và	hàng	chục	món	mang	khẩu	vị	Nga	kết
hợp	với	nghệ	 thuật	nấu	ăn	Pháp,	khách	khứa	 tản	ra	các	phòng	khách	của	 tòa	biệt	 thự	sang
trọng	để	chơi	bi-a,	đàn	piano,	đánh	bài,	hoặc	nghe	mấy	bài	 thơ	 tượng	 trưng	chủ	nghĩa	đọc
những	sáng	tác	mới	của	họ.	Nổi	bật	lên	trong	những	đám	khách	khứa	hào	hoa	và	quyền	quý
này,	như	thường	lệ,	vẫn	là	hầu	tước	Elie	Ghiliac.	Tuổi	trạc	ba	mươi,	vóc	cao	và	thân	hình	cân
đối,	cặp	mắt	màu	nâu	sẫm	cực	kỳ	thông	minh,	khuôn	mặt	rất	“đàn	ông”	với	dáng	nét	rắn	rỏi,
quý	phái,	mái	tóc	tuyệt	đẹp	lượn	nhẹ,	ôm	lấy	vầng	trán	cao,	chàng	là	người	điển	trai	bậc	nhất
của	nước	Pháp.	Ngoài	hình	dáng	đẹp,	hầu	tước	Elie	Ghiliac	còn	có	một	khối	óc	sáng	tạo	sâu	sắc,
đôi	bàn	tay	tài	hoa,	học	vấn	cao,	chơi	đàn	giỏi.	Đã	thế	Elie	Ghiliac	lại	giàu	khủng	khiếp.	Tổ	tiên
chàng	thuộc	một	trong	những	dòng	họ	quý	tộc	lâu	đời	nhất	của	nước	Pháp.	Elie	Ghiliac	được
thừa	hưởng	cả	một	gia	tài	khổng	lồ	với	những	thái	ấp	không	phải	chỉ	trên	đất	Pháp	mà	cả	ở	Áo
và	Tây	Ban	Nha.	Tất	cả	những	ưu	thế	ấy	tạo	cho	chàng	thành	đối	tượng	hy	vọng	thầm	kín	của
hầu	như	tất	cả	những	thiếu	nữ	qúy	phái	nhất	trong	thành	phố	Paris,	và	cả	những	phụ	nữ	góa
chồng	sớm,	sắc	đẹp	đang	thời	kì	nở	rộ.	Chính	vì	vậy	mà	bất	cứ	cuộc	chiêu	đãi	nào	Elie	Ghiliac
có	mặt,	 chàng	đều	 lập	 tức	 trở	 thành	 trung	 tâm	 chú	 ý	 của	mọi	 người,	 đặc	 biệt	 của	nữ	 giới.
Những	ai	không	mơ	tưởng	chiếm	đoạt	 trái	 tim	chàng	thì	cũng	chiều	chuộng	chàng	để	“giới
thiệu”	một	người	thân	nào	đó	cho	chàng	lựa	chọn.

Thật	ra	Elie	Ghiliac	không	phải	là	trai	tân.	Nhưng	vợ	chàng	đã	qua	đời	cách	đây	ba	năm,	để	lại
một	đứa	con	gái	nhỏ,	hiện	được	giao	cho	những	cô	giáo	và	cô	trông	trẻ	đáng	tin	cậy	trông	nom
tại	lâu	đài	Arnelles,	cách	thành	phố	Paris	khá	xa.	Lâu	đài	này	cùng	với	thái	ấp	xung	quanh	là



một	trong	số	tài	sản	chàng	thừa	kế	được	của	tổ	tiên.

Tuy	nhiên	các	thiếu	nữ	xinh	đẹp	và	các	góa	phụ	trẻ	tuổi,	kiều	diễm	đều	thấy	hy	vọng	chiếm
được	trái	tim	Elie	Ghiliac	để	trở	thành	hầu	tước	phu	nhân	và	làm	chủ	cả	một	gia	tài	kếch	sù	là
quá	mong	manh.	Elie	Ghiliac	tuy	rất	mực	lịch	sự,	hào	hoa	nhưng	cũng	hết	mực	lạnh	lùng.	Mọi
cặp	mắt	đưa	tình,	mọi	lời	ca	tụng	đầy	dụng	ý	của	các	bà	các	cô	đều	vấp	phải	một	thái	độ	thờ	ơ,
đến	mức	gần	như	băng	giá.	Ngay	trong	những	sáng	tác	văn	chương	của	chàng,	tuy	rất	thông
minh,	duyên	dáng	và	sâu	sắc,	thỉnh	thoảng	vẫn	lộ	ra	một	cách	nhìn	đời	hoài	nghi	chủ	nghĩa,
một	giọng	điệu	mỉa	mai,	giễu	cợt.

Mỗi	 khi	 bắt	 gặp	 ánh	mắt	 lạnh	 lùng	như	băng	đầy	 kiêu	ngạo	 và	nhạo	báng	 của	Elie	Ghiliac,
những	cô	gái	ôm	nhiều	hy	vọng	nhất	cũng	phải	rã	rời	chân	tay.	Họ	buộc	phải	nhìn	thẳng	vào	sự
thật:	con	người	tài	hoa	nhưng	lạnh	lùng	kia	coi	tự	do	là	thứ	quý	giá	nhất	trên	đời	chắc	chắn	sẽ
không	chịu	đi	bước	nữa.	Khốn	nỗi	dù	chỉ	mang	hy	vọng	hết	sức	mong	manh,	họ	vẫn	không	bỏ
lỡ	bất	cứ	cơ	hội	nào	để	tấn	công	chàng,	mơ	tưởng	lúc	nào	đó	có	thể	làm	mềm	đi	trái	tim	sắt	đá
kia.

Giờ	đây,	khi	đêm	chiêu	đãi	bắt	đầu	tàn,	khách	lớn	tuổi	đã	cáo	lui	gần	hết,	chỉ	còn	lại	những
người	trẻ,	đa	số	là	nữ	giới,	hầu	tước	Elie	Ghiliac	tìm	gặp	chủ	nhân	để	chào	ra	về.	Giữa	hoàng
thân	Sterkine	và	hầu	tước	Elie	Ghiliac	có	mối	thân	tình	từ	nhiều	năm	nay.	Họ	hợp	tính	nhau	về
cách	nhìn	nhận	đối	với	cuộc	sống	cũng	như	đối	với	những	vấn	đề	xã	hội	và	con	người.

Đúng	lúc	ấy,	bá	tước	Essil,	anh	họ	của	chàng	hầu	tước	cũng	đến	gặp	chủ	nhân	xin	cáo	lui.	Ông	đi
một	mình	vì	bá	tước	phu	nhân	lâu	nay	đau	ốm,	không	ra	ngoài	được	và	thường	vắng	mặt	trong
các	cuộc	vui	chơi	trong	giới	thượng	lưu.	Mọi	lần	bá	tước	Essil	không	thể	ngồi	đâu	lâu,	riêng	tối
hôm	nay	nể	hoàng	thân	lắm,	ông	mới	nán	lại	cho	đến	bây	giờ.

Hoàng	thân	Sterkine	tiễn	hai	anh	em	ra	cổng.

Hầu	tước	Elie	Ghiliac	nói:

-	Chào	anh	Sterkine!	Mai	ta	còn	gặp	nhau	kia	mà.	Tôi	sẽ	đợi	anh	ở	biệt	thự	Ghiliac	vào	hai	giờ
chiều.

-	Đúng	thế!	–	Hoàng	thân	Sterkine	nói	rồi	quay	sang	bá	tước	Essil.	–	Bá	tước	cho	tôi	gửi	lời
chúc	bá	tước	phu	nhân	chóng	bình	phục.

Đợi	hai	vị	khách	thân	tình	ra	khỏi	cổng	sắt,	hoàng	thân	mới	quay	trở	vào	tiếp	khách	khứa	còn
lại.

Hầu	tước	Elie	Ghiliac	quay	sang	hỏi	ông	anh	họ:

-	Anh	Essil!	Nhân	tiện	xe,	tôi	đưa	anh	về	nhà	nhé?

-	Thế	thì	còn	gì	bằng.	Nhất	là	tôi	đánh	giá	rất	cao	những	chiếc	ô	tô	của	chú,	-	bá	tước	Essil	nói.
Ông	hơn	hầu	tước	Elie	Ghiliac	gần	chục	tuổi.

-	Vậy	tối	nay	mời	anh	thưởng	thức	luôn.

Họ	bước	vào	chiếc	xe	hơi	bốn	chỗ	kiểu	hạ	mui	được,	loại	sang	nhất	thời	đó,	tức	là	vào	thập	kỷ



đầu	tiên	của	thế	kỷ	hai	mươi,	lúc	này	đang	đỗ	sát	vỉa	hè	đợi	chủ.	Hầu	tước	Elie	Ghiliac	báo	cho
tài	xế	biết	địa	chỉ	của	bá	tước	Essil	rồi	mỏi	mệt	ngả	đầu	lên	lưng	ghế	êm	ái.	Chàng	khẽ	thốt	lên,
giọng	giễu	cợt:

-Thế	là	hoàn	tất	một	phận	sự	ngu	xuẩn!

Bá	tước	Essil	bật	cười:

-Chú	đã	ngán	nghe	mọi	người	 ca	 tụng	 chú	đến	 thế	 rồi	 kia	 à,	 Elie?	Chú	quả	 là	 con	người	dị
thường	đấy!

Chàng	hầu	tước	nhếch	mép	cười	chua	chát:

-Tôi	ngán	đến	tận	cổ	tất	cả	những	cái	trò	phù	phiếm	vô	tích	sự	này	rồi,	-	chàng	hơi	dướn	thẳng
người	 lên	một	 chút.	 –	Nhưng	 thôi,	 anh	Essil	 này,	 tôi	muốn	hai	 anh	 em	nói	 chuyện	nghiêm
chỉnh	một	chút,	được	không?

Bá	tước	Essil	hơi	ngạc	nhiên,	quay	sang	nhìn	cậu	em	họ	chờ	đợi.	Elie	Ghiliac	bình	thản	nói:

-Nhân	tiện	chỉ	có	hai	anh	em,	tôi	muốn	hỏi	ý	kiến	anh	về	một	việc…	À	mà	tôi	đã	kể	anh	nghe	là
tôi	quyết	định	“đi	bước	nữa”	chưa	nhỉ?

-Chưa.	Nhưng	tôi	có	nghe	nói	hầu	tước	phu	nhân	Ghiliac	Versanges	không	được	vui,	bởi	vì	thấy
chú	cự	tuyệt	thẳng	thừng	tất	cả	những	đám	bà	gợi	ý	cho	chú,	mặc	dù	đều	là	những	đám	được
giới	thượng	lưu	chúng	ta	đánh	giá	cao	nhất	về	đủ	mọi	phương	diện.

-Đúng,	những	đám	mẹ	tôi	gợi	ý	đều	không	thể	chê	vào	đâu	được.	Nhưng	tôi	có	ước	mơ	riêng
của	tôi	chứ,	biết	làm	sao	được?

Bá	tước	Essil	ngạc	nhiên	đưa	mắt	nhìn	khuôn	mặt	tuấn	tú	của	người	em	họ	trẻ	tuổi,	trên	đó
cặp	mắt	mầu	sẫm	ánh	lên	một	vẻ	giễu	cợt	đầy	tinh	quái.

-Chú	mơ	ước	thế	nào,	Elie?

Chàng	hầu	tước	bật	lên	một	tiếng	cười	nhạo	báng.

-Anh	hỏi	lạ	thật!	Anh	cho	rằng	tôi	quen	sống	khinh	bạc	và	không	thể	có	mơ	ước	hay	sao?	Kể	ra
thì	anh	cũng	có	lý	phần	nào	và	hai	chữ	“mơ	ước”	tôi	dùng	cũng	không	thật	chính	xác.	Bởi	vì	đây
là	một	cuộc	hôn	nhân	lý	trí.	Hoàn	toàn	lý	trí,	không	có	chút	mơ	màng	nào	hết.

-Nghĩa	là	chú	đã	chọn	được	một	cô	nào	rồi?

-Chưa	đâu.	Tôi	chưa	tìm	được	người…	dùng	chữ	gì	nhỉ?	Người	mộng	tưởng	ư?	Không	được,	vì
hai	chữ	ấy	nghe	cao	siêu	quá.	Người	hợp	tính	ư?	Cũng	không	được.	Nghe	tầm	thường	quá…
Thôi,	đành	tạm	gọi	là	người	mà	tôi	đang	tìm	kiếm	vậy.

-Trời	ơi!	Không	ngờ	chú	khó	tính	đến	như	thế,	chú	Elie	thân	mến	ạ!	Bất	cứ	một	cô	gái	xinh	đẹp
nào	cũng	sẵn	sàng	quì	xuống	chân	chú.	Và	chú	thừa	biết	rằng	cô	tiểu	thư	nào	được	chú	lựa
chọn	sẽ	bị	tất	cả	các	cô	gái	khác	ghen	tị	đến	chết	đi	được.

-Sẽ	chẳng	có	nhiều	lý	do	để	các	cô	ấy	ghen	với	vợ	sắp	cưới	của	tôi	đâu!	–	Hầu	tước	Elie	Ghiliac
thản	nhiên	bác	lại.



Bá	tước	Essil	hơi	lo	lắng	nhìn	người	em	họ.

-Chú	cứ	nói	thế	nghĩa	là	sao.

Miệng	Elie	lại	nở	nụ	cười	giễu	cợt	quen	thuộc.

-Ôi,	anh	đừng	nghĩ	tôi	sẽ	là	gã	yêu	tinh	râu	xanh	hễ	vợ	trái	ý	là	giết	luôn!...	Mặc	dù	người	ta	tung
ra	đủ	thứ	chuyện	bịa	đặt	về	cách	đối	xử	của	tôi	đối	với	vợ	ngày	cô	ấy	còn	sống,	-	chàng	hầu
tước	nói	và	khẽ	nhún	vai.	–	Tôi	xin	nói	rằng,	đấy	toàn	là	chuyện	đồn	bậy.	Nhưng	hôm	nay	thì
hình	như	không	ai	nhắc	đến	những	chuyện	ấy…	Còn	về	người	sẽ	trở	thành	vợ	tôi…	tôi	chỉ	xin
báo	trước	để	anh	biết,	sẽ	không	bà	nào	cô	nào	chịu	nổi	cuộc	sống	lặng	lẽ,	giản	dị,	mà	tôi	dành
cho	cô	vợ	kế	tương	lai	của	tôi	đâu.

Vẻ	mặt	bá	tước	Essil	chắc	phải	ngơ	ngác	lắm,	bởi	vì	đã	làm	cho	cậu	em	họ	của	ông	không	nhịn
được	cười,	một	tiếng	cười	trẻ	trung,	rất	chân	thật,	hoàn	toàn	không	đượm	chút	giễu	cợt	như
mọi	khi,	một	tiếng	cười	mà	ông	rất	hiếm	thấy	ở	Elie.

-Chú	định	lấy	vợ	rồi	lui	về	sống	ẩn	dật	nơi	thôn	dã	chăng,	chú	Elie?

-Không.	Không	phải	tôi!	Tôi	đang	nói	về	cô	nào	sẽ	làm	vợ	kế	của	tôi	kia	mà.	Hình	như	anh	vẫn
chưa	hiểu	tôi	định	nói	gì.	Thôi	được	tôi	xin	nói	rõ	hơn…

Hầu	tước	Elie	Ghiliac	ngả	mình	lên	lưng	ghế	mềm	mại	trong	xe.	Bá	tước	Essil	nhìn	thấy	trong
làn	ánh	sáng	yếu	ớt	của	ngọn	đèn	điện	nhỏ	gắn	vào	mui	xe	cặp	mắt	sâu	của	người	em	họ	đang
ánh	lên	dưới	hàng	lông	mi.

-Tôi	không	định	nói	để	anh	biết	rằng	cuộc	hôn	nhân	đầu	của	tôi	đã	là	một	sai	lầm,	Fernande	và
tôi	là	hai	tính	cách	hoàn	toàn	trái	ngược	nhau,	thành	thử	cả	hai	đều	khổ…	cho	nên	lần	lấy	vợ
thứ	hai	tôi	không	muốn	đi	theo	vết	xe	cũ.	Tôi	thèm	sống	độc	thân	để	được	tự	do	thoải	mái.
Nhưng	tôi	thấy	có	bổn	phận	phải	đi	bước	nữa,	để	có	con	trai	nối	dõi.	Dòng	họ	của	tôi	chỉ	còn
mỗi	mình	tôi.	Đây	là	nguyên	do	chủ	yếu.	Ngoài	ra	cũng	nên	có	người	chăm	nom	cho	đứa	con
gái	nhỏ	mà	Fernande	để	lại,	cháu	Guillemette	sức	khỏe	nó	xem	chừng	không	được	tốt,	thêm
nữa	thời	gian	qua	mẹ	tôi	cứ	phải	 thay	đổi	 luôn	người	 trông.	Cho	đến	nay	nó	gặp	phải	 toàn
những	chị	nuôi	trẻ	xấu	tính.	Chuyện	này	làm	mẹ	tôi	buồn	phiền	rất	nhiều.

-Sao	nữa,	chú	Elie?

-Do	đấy	tôi	muốn	lấy	cô	nào	quen	sống	giản	dị,	tính	tình	đoan	trang,	thích	chăm	sóc	trẻ	con,
ghét	nơi	ồn	ào,	chịu	vui	vẻ	sống	yên	phận	ở	lâu	đài	Arnelles	của	tôi	ở	cách	xa	thủ	đô.	Cô	nào
không	đòi	chồng	phải	thường	xuyên	ở	cạnh	và	nói	chung	là	không	đòi	hỏi	gì	ở	tôi.	Tôi	không
thích	loại	tiểu	thư	phù	phiếm,	quá	nhiều	đòi	hỏi	trí	tuệ	hoặc	nghệ	thuật.	Tôi	cần	một	cô	vợ
đoan	trang,	trình	độ	trí	thức	không	cao,	nhưng	biết	điều.	Và	quan	trọng	nhất	là	đừng	có	mơ
mộng!	Tôi	sợ	lắm	rồi	những	tiếng	khóc,	những	cơn	ghen	và	bao	nhiêu	chuyện	đau	đầu	mà	hồi
Fernande	còn	sống	cô	ấy	đã	thường	xuyên	gây	cho	tôi.

Trong	khi	nói	giọng	Elie	mỗi	lúc	một	đanh	lại,	tăng	thêm	nỗi	căm	giận.

-Nhưng	Elie	thân	mến	ơi!	Bất	cứ	cô	gái	nào,	dù	tính	tình	đơn	giản	đến	mấy	sau	khi	lấy	chú	cũng
sẽ	mê	chồng	đến	điên	cuồng.	Tôi	đảm	bảo	với	chú	như	thế	bởi	vì	 làm	sao	không	“mê	mẩn”



được	khi	vớ	được	một	ông	chồng	tuyệt	vời	như	chú,	-	bá	tước	Essil	mỉm	cười.	–	Điều	ấy	không
thể	tránh	được.	Chú	hãy	tin	là	như	thế.

-Tôi	hy	vọng,	nếu	cô	ấy	đầy	đủ	những	tính	nết	như	tôi	vừa	kể	tôi	sẽ	biết	cách	làm	cho	cô	ấy
hiểu	rằng	lấy	tôi	không	có	nghĩa	là	yêu	tôi.	Yêu	tôi	chỉ	là	điều	dại	dột	và	nguy	hiểm,	bởi	tôi	là
loại	đàn	ông	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	chia	sẻ	thứ	tình	cảm	say	đắm	như	vậy	với	bất	cứ	ai,	-
chàng	hầu	tước	trẻ	tuổi	Elie	Ghiliac	cãi	lại	ông	anh	họ.	–	Nếu	cô	ấy	sống	lý	trí	và	không	lãng
mạn	thì	nhất	định	sẽ	hiểu	được	những	gì	tôi	mong	chờ	ở	cô	ấy.	Thậm	chí	rất	có	thể	cô	ấy	còn
tìm	thấy	được	phần	nào	sự	thỏa	mãn	trong	kiểu	quan	hệ	vợ	chồng	như	thế.	Hôm	nay	tôi	bộc	lộ
với	anh	suy	nghĩ	của	tôi	cốt	để	nhờ	anh	một	việc.	Anh	nghĩ	xem	trong	số	họ	hàng	và	bạn	bè
đông	đảo	của	anh	ở	tỉnh	lẻ	có	cô	gái	nào	đáp	ứng	đúng	yêu	cầu	của	tôi	không?

-Chà!	Chú	đòi	một	người	như	thế	thì	khó	đấy,	chú	em	thân	mến	ạ,	phải	là	một	cô	gái	lý	trí	đến
mức	siêu	đẳng	mới	bằng	lòng	sống	lặng	lẽ	âm	thầm,	không	tham	dự	vào	cuộc	sống	xã	hội	và
những	giao	tiếp	rộng	rãi	của	chồng	trong	giới	thượng	lưu,	chịu	lánh	mình	quanh	năm	ở	vùng
quê	Arnelles	hẻo	lánh,	trong	khi	lẽ	ra	cô	ta	phải	được	quyền	hưởng	một	cuộc	sống	đầy	lạc	thú
mà	tài	sản	và	vị	trí	của	chồng	cho	phép,	một	cuộc	sống	mà	đúng	là	mọi	phụ	nữ	trên	đời	đều
khao	khát.

-Tôi	công	nhận	là	khó.	Chính	vì	vậy	nhiều	lúc	tôi	cũng	đã	tin	rằng	không	thể	tìm	được	cô	gái
nào	như	tôi	mong	ước.	Nhưng	biết	đâu	đấy?...	Có	thể	tìm	một	cô	gái	nào	hết	sức	ngoan	đạo
chăng?

-Nếu	ngoan	đạo	thì	cô	ta	sẽ	không	chịu	lấy	một	người	chồng	lạnh	nhạt	với	vợ	như	chú.

-Cũng	có	thể.	Nhưng	tôi	quên	chưa	nói	với	anh	rằng,	tính	ngoan	đạo	là	điểm	tôi	coi	trọng	nhất.
Người	phụ	nữ	nào	có	được	phẩm	chất	ấy	sẽ	không	bao	giờ	khiến	chồng	phải	nghi	ngờ.	Đấy	là
phẩm	chất	tốt	nhất	giữ	gìn	bổn	phận	làm	vợ.

-Nhưng	chú	quên	rằng,	người	phụ	nữ	có	phẩm	chất	ấy	cũng	sẽ	đòi	chồng	phải	có	phẩm	chất	y
hệt	như	vậy!...	–	Ông	bá	tước	Essil	nhếch	mép	cười	giễu	cợt	–	Người	vợ	càng	ngoan	đạo	bao
nhiêu	thì	càng	đòi	hỏi	chồng	mình	ngoan	đạo	bấy	nhiêu.	Cái	khó	là	ở	chỗ	ấy.

-Ôi	anh	làm	tôi	nhụt	chí	rồi	!	–	chàng	hầu	tước	trẻ	tuổi	nửa	đùa	nửa	thật	đáp	lại,	hai	ngón	tay
nhón	bông	hoa	quý	gài	trên	ve	áo	vừa	tuột	ra,	rơi	xuống	đầu	gối	chàng.	–	Thôi	được,	nhưng	dù
sao	anh	cũng	cố	moi	trong	óc	xem	có	biết	một	cô	nào	được	như	tôi	nói	không?	Anh	và	chị	quen
biết	bao	nhiêu	gia	đình	ở	các	tỉnh,	các	địa	phương.	Chẳng	lẽ	trong	ngần	ấy	gia	đình,	không	có
cô	nào	thích	hợp	với	yêu	cầu	của	tôi	hay	sao?...

-Tôi	và	nhà	tôi	quen	biết	nhiều	nhưng	có	lẽ	không	thấy	cô	nào	được	như	vậy.	Đàn	ông	như	chú
khéo	chỉ	chịu	được	thứ	con	gái	đần	độn	như	cô	Henriette	d’Erqui…

-Đần	độn	thì	không	được	đâu,	ông	anh	thân	mến	của	tôi	ạ.

-Còn	cô	Odette	de	Kérigny	thì	quá	xấu…

-Chuyện	ấy	đối	với	tôi	không	quan	trọng.

-Chú	không	cần	đẹp	lắm?



-Không!	Tôi	còn	sợ	người	đẹp	là	đằng	khác.	Phụ	nữ	có	nhan	sắc	dứt	khoát	thế	nào	cũng	lẳng	lơ,
muốn	giao	du	rộng…	Không,	tôi	không	thích	lấy	vợ	đẹp!	Chỉ	cốt	đừng	xấu	quá	đến	mức	tôi	kinh
tởm	không	dám	nhìn	là	được.	Cái	chính	là	cô	ta	dễ	mến,	điều	ấy	hết	sức	quan	trọng,	có	giáo
dục,	tính	tình	hiền	hậu,	dễ	bảo…

-Chú	em	của	tôi	ơi,	chú	đòi	hỏi	quá	nhiều	đấy!...	Thôi	được	rồi,	để	tôi	thử	nghĩ	xem…

Bá	tước	Essil	gục	trán	xuống	lòng	bàn	tay,	như	cố	moi	một	kỷ	niệm.	Chàng	hầu	tước	trẻ	tuổi
Elie	Ghiliac	đang	vò	bông	hoa	màu	lưu	huỳnh	trong	lòng	bàn	tay	đã	tháo	găng.	Bên	trong	xe	ấm
áp,	một	mùi	thơm	đậm,	lạ	và	đê	mê	tỏa	ra	từ	các	vật	dụng	cá	nhân	của	chàng	hầu	tước	Elie
Ghiliac.

Đột	nhiên	bá	tước	Essil	ngẩng	đầu	lên.

-Phải	rồi!...	Hay	thế	này…	Chú	có	dám	lấy	một	cô	gái	nghèo,	không	phải	nghèo	thường	mà	là
nghèo	đến	mức	thảm	hại?	Nghèo	đến	nỗi	nếu	lấy	cô	ta		chú	sẽ	phải	gánh	cả	gia	đình	cô	ấy:	một
ông	bố,	một	bà	mẹ	và	sáu	đứa	em	nhỏ	vừa	trai	vừa	gái.	Chú	có	dám	không?

-Vấn	đề	tiền	nong	đối	với	tôi	hoàn	toàn	không	có	ý	nghĩa	gì.	Nhưng	một	gia	đình	đông	đúc	như
thế	thì	cồng	kềnh	đấy.

-Chắc	không	đến	nỗi	phiền	phức	lắm	cho	chú	đâu	bởi	vì	bà	Noclare,	mẹ	cô	này	luôn	ốm	đau	và
sẽ	không	chịu	rời	khỏi	vùng	núi	Giuyra,	nơi	họ	có	một	ngôi	nhà	cổ	kính,	lâu	đài	Hauts	Sapins
nằm	trên	lưng	chừng	núi.	Cô	Valderez	là	con	gái	lớn	của	bà	đồng	thời	là	con	đỡ	đầu	của	vợ	tôi…

-Tên	là	Valderez	ạ?...	Hay	chính	cái	cô	mà	chị	đã	có	lần	gợi	ý	cho	tôi	chăng?

-Thế	thì	đúng	đấy.	Tên	thánh	của	cô	ấy	là	Gilberte,	chắc	chú	biết	rồi.	Chú	không	ưng	cô	ấy	sao?

-Anh	cứ	kể	tiếp	về	cô	ấy	xem	nào.

-Gilberte	Valderez	mới	ít	tuổi	mà	đã	phải	lo	toan	mọi	việc	trong	gia	đình	thay	cho	bà	mẹ	ốm
yếu.	Săn	sóc	bà	cụ,	chăm	nom	đàn	em,	tính	toán	cách	sao	để	nuôi	cả	gia	đình	bằng	nguồn	lợi
tức	mỗi	ngày	một	eo	hẹp,	bởi	vì	ông	bố	phóng	túng	đã	phá	tan	vào	đủ	thứ	chơi	bời	cái	tài	sản
hồi	mới	cưới	vợ	còn	rất	khá.	Đến	giờ	ông	ta	đành	chịu	cảnh	nghèo	túng	mà	không	có	đủ	nghị
lực	để	thi	hành	một	biện	pháp	nào	ngăn	chặn	quá	trình	xuống	dốc.	Tôi	nghĩ	rằng	cô	Gilberte
Valderez	kia	chẳng	sung	sướng	gì	sống	giữa	một	ông	bố	suốt	ngày	ca	cẩm,	một	bà	mẹ	quanh
năm	đau	ốm	cả	về	thể	xác	lần	tinh	thần,	kèm	thêm	vào	đấy	một	nỗi	lo	lắng	thường	trực	cho
tương	lai	cùng	với	bao	nhiêu	công	việc	nội	trợ	mà	một	mình	cô	phải	cáng	đáng.	Chú	Elie	thân
mến	ạ,	tôi	tin	rằng	vớ	được	chú,	họ	sẽ	coi	chú	như	một	vị	cứu	tinh.

-Cô	Valderez	ấy	người	ngợm	ra	sao?

-Đã	ba	năm	nay	vợ	chồng	tôi	không	gặp	nó.	Còn	trước	đấy	con	bé	mới	mười	lăm	tuổi,	không
xấu	không	đẹp,	chưa	ra	dáng	thiếu	nữ,	nhưng	rất	đáng	mến.	Mái	tóc	tuyệt	đẹp,	hàm	răng	nhỏ
và	đều,	đôi	mắt	thì	không	thể	chê	vào	đâu	được.	Bên	cạnh	đó,	tính	tình	lại	nghiêm	trang,	tận
tụy	đến	mức	đáng	kính	phục	trong	cách	xử	sự	đối	với	cha	mẹ	và	các	em.	Ngoan	đạo,	chân	thật,
chẳng	hề	biết	gì	về	cuộc	sống	ngoài	xã	hội,	nhưng	thông	minh	và	trình	độ	học	vấn	khá.

-Thế	thì	đúng	là	thứ	tôi	cần	rồi!	Tôi	có	linh	cảm	rằng	tôi	đã	tìm	đúng	người	thích	hợp.	Gia	đình



gốc	gác	quý	tộc	chứ,	anh	Essil?

-Dòng	dõi	quý	tộc	thuần	khiết	chưa	hề	bị	pha	tạp.

Hầu	tước	Ghiliac	suy	nghĩ	một	lúc,	hai	mắt	mơ	màng,	bàn	tay	vẫn	vò	bông	hoa	không	hề	để	ý.

-Nếu	đúng	như	anh	nói	thì	năm	nay	cô	ấy	mới	mười	tám	tuổi,	-	chàng	bắt	đầu	lên	tiếng.	–	Hơi
trẻ	quá?

-Càng	dễ	uốn	nắm	chứ	sao?

-Đúng	thế.	Và	nếu	như	cô	ta	đã	sẵn	có	tính	tình	nghiêm	túc?...	Lại	quen	sống	ở	thôn	quê,	quen
với	cái	nghèo	thì	đến	sống	ở	lâu	đài	Arnelles	cô	ấy	sẽ	coi	đấy	là	nơi	thiên	đường	trên	trái	đất.

-Tất	nhiên	rồi.	Theo	tôi	nhớ	thì	ngày	trước	cô	bé	Gilberte	Valderez	chưa	hề	bị	nhiễm	thói	mơ
mộng.	Bây	giờ	lớn	lên	trở	thành	thiếu	nữ	ta	cũng	khó	có	thể	nói	trước…	Chú	Elie	thân	mến	ạ,
chú	thông	cảm,	tôi	có	vài	tật	nhỏ,	xin	chú	đừng	vò	bông	hoa	tội	nghiệp	kia	thêm	nữa.

-A,	phải	rồi!	Tôi	quên.	Anh	tha	lỗi…

Hạ	kính	cửa	xe	xuống,	chàng	hầu	tước	ném	những	cánh	hoa	nhàu	nát	ra	ngoài.	Rồi	chàng	quay
sang	ông	anh	họ:

-Anh	yêu	hoa,	đúng	thế.	Còn	tôi	thì	những	thứ	hoa	trồng	trong	nhà	kính	thế	này	không	làm	tôi
rung	cảm	gì	hết.	Chỉ	ngắm	một	lúc	là	tôi	chán	ngay	và	vò	nát	không	hề	thương	tiếc.	Thứ	hoa	tôi
ao	ước,	muốn	thưởng	thức	phải	là	thứ	hoa	tươi	tắn	hài	hòa	kia.	Đó	phải	là	thứ	hoa	ngoài	đồng
nội	hoặc	trên	núi	rừng.

Bá	tước	Essil	trợn	mắt	sửng	sốt	và	lần	này	lại	khiến	chàng	Ghiliac	thích	thú	mỉm	một	nụ	cười
giễu	cợt.

-Lạy	chúa!	Ông	anh	họ	thân	mến	của	tôi	ơi,	tối	hôm	nay	tôi	đã	làm	ông	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt
khác	thì	phải!	Cậu	chàng	Elie	Ghiliac	bây	giờ	đâm	lại	có	kiểu	suy	nghĩ	mơ	mộng	và	đa	cảm	kỳ
quái!	Nhưng	thôi,	anh	chẳng	nên	ngạc	nhiên	làm	gì	mà	tôi	cũng	vậy.	Ta	hãy	bàn	chuyện	nghiêm
chỉnh.	Đây	không	phải	là	chuyện	bông	hoa	mà	là	chuyện	cô	tiểu	thư	con	gái	bà	Noclare!	Ta	tạm
coi	đấy	cũng	là	một	khả	năng.

-Một	bông	hoa	đồng	nội	đấy!

Nụ	cười	giễu	cợt	trên	môi	chàng	hầu	tước	ngừng	lại	giữa	chừng.

-Nếu	vậy	thì	anh	hãy	yên	tâm.	Ta	sẽ	đối	xử	với	cô	gái	ấy	đúng	như	với	một	bông	hoa	nở	giữa
thiên	nhiên	xanh	tươi.	Nhưng	anh	có	cách	nào	cho	tôi	được	xem	ảnh	cô	ấy	không?

-Vợ	tôi	có,	nhưng	chụp	cách	đây	đã	ba	năm.	Mai	tôi	sẽ	cho	người	đem	đến	chú.

-Và	dặn	họ	đưa	tận	tay	tôi,	anh	nhớ	đấy.	Tôi	đã	quyết	định	đi	bước	nữa	và	bây	giờ	tôi	muốn	kết
thúc	việc	ấy	càng	nhanh	càng	tốt.	Cho	nên	nếu	như	khuôn	mặt	cô	ấy	làm	tôi	thấy	có	chút	nào
đáng	mến,	tất	nhiên	trên	ảnh	chụp	thôi,	là	tôi	sẽ	đi	Giuyra	ngay	để	gặp	trực	tiếp	cô	ta.	Nhưng
tôi	cũng	cần	có	cớ	để	đến	gặp	ông	bố	cô	ấy.	Anh	hãy	nghĩ	xem	giới	thiệu	tôi	cách	nào	cho	hợp
lý.



-Dễ	thôi.	Tôi	sẽ	viết	mấy	chữ	cho	ông	ta,	giới	thiệu	chú	đến	đọc	một	số	báo	chí	thời	trước	mà
đã	có	lần	tôi	kể	chú	nghe	rồi.	–	Mục	đích	để	bổ	sung	tài	liệu	cho	cuốn	sách	tôi	đang	viết.

-Đúng	thế.	Tôi	hy	vọng	ông	Noclare	sẽ	cho	tôi	gặp	cô	con	gái	chứ?

-Để	chắc	chắn	hơn,	vợ	tôi	sẽ	nhờ	chú	chuyển	một	thứ	quà	nhỏ	gì	đấy	cho	cô	con	gái	đỡ	đầu	của
bà	ấy.

Hầu	tước	Elie	Ghiliac	gật	đầu.

-Hay	quá	rồi…	sức	khỏe	cô	ta	tốt	chứ?

-Rất	tốt.	Gia	đình	ấy	không	mắc	căn	bệnh	di	truyền	nào	hết,	tôi	có	thể	đảm	bảo	với	chú.

-Điều	ấy	hết	sức	quan	trọng,	tôi	không	thể	bỏ	qua.	Chắc	chắn	đến	đó	tôi	sẽ	thấy	rõ	được	tình
hình.

Hai	người	lại	im	lặng	trong	một	lúc.	Hầu	tước	Elie	Ghiliac	mân	mê	chiếc	găng	tay.	Bá	tước	Essil
nhìn	chàng,	trong	lòng	vừa	bối	rối	vừa	tò	mò.

Xe	ô	tô	đỗ	lại	trước	cửa	tòa	nhà	của	bá	tước	Essil.	Ông	cảm	ơn	người	em	họ	rồi	dáng	vẫn	còn
nhanh	nhẹn,	bước	lên	tầng	ba,	nơi	ở	của	ông.

Vào	đến	nhà,	ông	thấy	một	vệt	sáng	dọi	ra	từ	khe	cửa	khép	hờ.	Ông	bước	vào	phòng	bà	vợ.	Bá
tước	phu	nhân	Essil	đã	đi	nằm	và	đang	đọc	sách.	Thấy	chồng	vào,	bà	quay	khuôn	mặt	thanh
thản	và	dễ	mến,	nở	một	nụ	cười	khiến	mặt	bà	tươi	lên	đôi	chút.

-Mình	chưa	ngủ	à?	–	Bá	tước	Essil	tiến	lại	gần	vợ.

-Tôi	khó	ngủ	quá.	Tối	nay	vui	chứ?

-Rất	vui.	Chú	Elie	hôm	nay	tươi	lắm.	Và	lúc	nói	chuyện	với	tôi,	chú	ấy	đưa	ra	những	suy	nghĩ	rất
bất	ngờ.	Chẳng	là	chú	ấy	có	nhã	ý	đưa	tôi	về	trong	xe	ô	tô	của	chú	ấy.	Nghe	chú	ấy	nói	mà	tôi
sửng	sốt.	Ai	ngờ	chú	ấy	có	những	suy	nghĩ	lạ	lùng	đến	thế.

-Mình	kể	cho	tôi	nghe	được	không,	nếu	chưa	buồn	ngủ	lắm?

-Được	chứ!	–	Bá	tước	Essil	ngồi	vào	ghế	nệm	êm	ái	kê	bên	giường	vợ.	–	Mình	không	thể	tưởng
tượng	nổi	đâu.	Con	gái	đỡ	đầu	của	mình,	con	Valderez	ấy	mà,	rất	có	thể	sẽ	vớ	được	một	đám
tuyệt	vời	đấy!

Bà	bà	tước	nhìn	chồng	kinh	ngạc.

-Nhưng	sao	mình	lại	nói	lạc	sang	con	Valderez?	Mình	định	kể	cho	tôi	nghe	về	chú	Elie	Ghiliac
kia	mà?

Bá	tước	Essil	xoa	tay,	cười	ranh	mãnh.

-Mình	vẫn	chưa	hiểu	à?	Chuyện	đơn	giản	thôi.	Chú	Elie	đang	cần	tìm	một	cô	làm	vợ	kế.	Thế	là
tôi	giới	thiệu	con	Valderez,	con	gái	đỡ	đầu	của	mình.	Bà	bá	tước	lộ	vẻ	sửng	sốt.

-Mình	điên	à?	Sao	lại	đem	con	bé	làm	trò	đùa	như	vậy?



-Tôi	không	đùa	chút	nào	hết!	Chứng	cớ	là	tôi	có	nhiệm	vụ	sáng	mai	cho	người	đem	ảnh	con
Valderez	sang	cho	chú	ấy	xem.

Thế	là	bá	tước	thuật	lại	câu	chuyện	giữa	ông	và	chàng	hầu	tước	Ghiliac	vừa	qua	trong	xe	cho
vợ	nghe.	Nghe	xong	bà	bá	tước	lắc	đầu.

-Tất	nhiên	là	nếu	thành	thì	quá	may	mắn	cho	con	bé	rồi…	nhưng	thú	thật	tôi	chưa	tin	chú	em
họ	của	mình	có	khả	năng	là	một	người	chồng	tốt.

Ông	bá	tước	bật	cười.

-Tôi	cũng	nghĩ	giống	như	mình.	Tuy	vậy	hôm	nay	tôi	có	thêm	linh	cảm	chú	ấy	là	người	biết	coi
trọng	giá	trị	nội	tại	hơn	hình	thức	bên	ngoài.	Nhưng	thôi,	bây	giờ	mình	quyết	định	thế	nào	về
chuyện	con	Valderez	đây?

-Dù	sao	hai	vợ	chồng	mình	cũng	không	có	 lý	do	gì	để	từ	chối	không	giúp	đỡ	chú	Elie	trong
chuyện	này.

-Vậy	ta	quyết	định	sáng	mai	cứ	gửi	ảnh	con	Valderez	cho	chú	Elie	xem	nhé?	Bây	giờ	thì	mình
ngủ	đi.	Chúc	mình	ngủ	ngon.	Khuya	quá	rồi.

Bá	tước	Essil	hôn	lên	những	nếp	nhăn	chằng	chịt	trên	trán	vợ	chỗ	sát	mái	tóc.

CHƯƠNG	II

Chàng	hầu	tước	trẻ	tuổi	Elie	Ghiliac	đưa	bàn	tay	không	chút	nóng	vội	nhấc	phong	bì	mang	nét
chữ	quen	thuộc	của	bá	tước	Essil	trên	khay	người	đầy	tớ	nâng	lên	trước	mặt	chủ,	rồi	thong	thả
mở	phong	bì.

Chàng	đang	ngồi	trong	phòng	giấy	của	mình,	một	gian	phòng	rộng	thênh	thang.	Mọi	đồ	đạc	ở
đây	đều	đúng	kiểu	thức	của	thời	Hoàng	đế	Louis	XV,	thể	hiện	thẩm	mỹ	tinh	tế	và	quí	phái	rất
mực	của	chủ	nhân.	Về	mặt	này	không	tòa	biệt	thự	nào	trong	thành	phố	Paris	sánh	được	với
biệt	thự	dòng	họ	Ghiliac,	đồ	sộ	và	cổ	kính.	Elie	đã	khéo	cải	tiến	đôi	chút	để	đáp	ứng	nhu	cầu	sử
dụng	của	thời	hiện	đại	mà	không	làm	mất	đi	phong	cách	nguyên	sơ	của	tòa	nhà.	Gần	đây	một
họ	hàng	của	cha	chàng,	 lãnh	chúa	ở	Áo,	đã	để	 lại	 toàn	bộ	 tài	sản	của	ông	cho	chàng	hưởng
quyền	thừa	kế.	Giá	trị	số	tài	sản	ấy	đem	lại	khoản	lợi	tức	hàng	năm	tới	vài	triệu	phăng,	khiến
cho	Elie	Ghiliac	vốn	đã	giàu	khủng	khiếp	bây	giờ	lại	có	thêm	vô	số	tiền	bạc	để	thỏa	mãn	những
ham	thích	oái	oăm,	 tốn	kém	nhất,	những	ham	thích	mà	ngay	trước	kia	chàng	cũng	chưa	hề
phải	hạn	chế.

Bản	chất	khác	đời	của	con	người	Elie	luôn	làm	mọi	người	ngơ	ngác,	đúng	như	hai	vợ	chồng	bá
tước	Essil	 đã	 nhận	định	hôm	 trước.	Họ	hàng	bạn	bè	 thân	 cận	nhất	 của	 chàng	đều	 coi	 Elie



Ghiliac	là	người	cực	kỳ	khó	hiểu.	Con	người	chàng	biểu	lộ	những	nét	hết	sức	trái	ngược	nhau.
Nổi	tiếng	là	tay	ăn	chơi	sành	sỏi,	vậy	mà	cách	đây	hai	năm	chàng	đã	thực	hiện	một	chuyến
thám	hiểm	vô	cùng	nguy	hiểm	vượt	qua	cả	một	vùng	đất	hầu	như	chưa	ai	biết	đến	của	Trung
Hoa!	Và	 trong	chuyến	đi	 ấy,	 so	với	đám	đồng	hành,	đều	 là	những	nhà	 thám	hiểm	đầy	kinh
nghiệm,	hầu	tước	Elie	vẫn	là	người	táo	bạo	nhất,	dai	sức	nhất,	chịu	đựng	giỏi	nhất	mọi	thiếu
thốn	và	hiểm	nguy	dọc	đường.

Chính	vì	vậy,	đám	phụ	nữ	đông	đảo	vây	quanh	đều	thầm	thán	phục	hết	mực	chàng	hầu	tước
Ghiliac,	 thậm	chí	có	thể	nói	 là	say	mê	chàng	đến	mức	cuồng	si.	Ấy	thế	nhưng	Elie	vẫn	chưa
rung	động	trước	bất	cứ	ai	trong	số	họ.	Trước	sự	sùng	bái	của	họ	chàng	vẫn	thản	nhiên	đùa	cợt,
thỉnh	thoảng	chàng	lại	còn	trêu	chọc	để	thích	thú	xem	đám	phụ	nữ	ấy	ghen	tuông	lẫn	nhau	một
cách	rất	đàn	bà.	Lâu	lâu	chàng	cũng	bắt	thân	với	một	cô	nào	đó	nhưng	không	bao	giờ	kéo	dài
quá	một	mùa.	Bạn	bè	hiểu	rằng	như	thế	nghĩa	là	nhà	tiểu	thuyết	gia	đã	khảo	sát	xong	một	kiểu
tính	cách	và	họ	sẽ	được	dịp	nhìn	lại	cái	tính	cách	ấy,	được	mổ	xẻ	bằng	một	tài	nghệ	vô	song
trong	cuốn	tiểu	thuyết	sắp	tới.	Là	một	cây	bút	châm	biếm	vô	cùng	tinh	vi	và	chua	cay,	nhà	tiểu
thuyết	gia	ấy	vạch	ra	toàn	bộ	cái	yếu	hèn,	mọi	sự	lố	bịch	trong	tính	cách	kia.	Và	ngòi	bút	giễu
cợt	của	Elie	Ghiliac	càng	chua	cay	khi	hướng	về	phái	yếu,	khiến	mọi	người	phải	kinh	ngạc	và
hoảng	sợ.	Những	phụ	nữ	tự	tin	nhất	khi	đọc	những	đoạn	văn	ấy	cũng	phải	rời	rã	ý	chí.

Chính	cái	tính	cách	quái	đản	ấy	đã	làm	bà	bá	tước	Essil	phải	lo	ngại	cho	cô	con	gái	đỡ	đầu	non
dại	của	bà.

Lúc	này	đây,	Elie	Ghiliac	đang	chăm	chú	ngắm	nghía	bức	ảnh	mà	chàng	lấy	trong	phong	bì	ra.
Đúng	như	bá	tước	Essil	nói,	cô	gái	 trong	ảnh	chỉ	 là	một	đứa	trẻ	mười	 lăm	tuổi,	quá	gầy	gò,
đường	nét	chưa	ổn	định,	có	cặp	mắt	to,	rất	đẹp	và	nghiêm	trang.	Mái	tóc	dày	bao	quanh	một
vầng	trán	đã	bắt	đầu	thoáng	đượm	nỗi	lo	âu.

-	Xem	ảnh	chẳng	thấy	được	gì,	nhất	là	lại	chụp	tồi	đến	mức	này,	-	chàng	hầu	tước	lẩm	bẩm	một
mình.	–	Khuôn	mặt	này	không	đến	nỗi	làm	mình	mất	cảm	tình.	Cặp	mắt	thật	sự	là	đẹp	mà	đấy
là	cái	quan	trọng	nhất.	Ta	phải	đến	gặp	cô	ta	xem	thế	nào.

Chàng	hờ	hững	vuốt	nhẹ	lông	con	chó	săn	Odin,	thuộc	loại	mình	thon,	lông	màu	hung,	lúc	này
đã	chạy	đến,	gác	mõm	lên	đầu	gối	chủ.	Một	con	chó	khác	lông	đen	đang	ngồi	dưới	chân	chàng
hầu	tước	ngước	cặp	mắt	ghen	tỵ	lên	nhìn	con	chó	săn.	Con	Benaki	này	chàng	mua	ở	một	chợ
bán	nô	lệ	tại	Châu	Phi.	Xưa	nay	nó	vẫn	quen	chia	xẻ	với	con	Odin	tình	cảm	của	ông	chủ	thích	ra
oai	và	tính	tình	luôn	tỏ	ra	quái	đản	nhưng	lại	rất	hiền	lành.	Đồng	thời	chúng	cũng	làm	nhiệm	vụ
trang	trí	cho	phòng	giấy	sang	trọng	của	chàng	hầu	tước	Ghiliac.

Một	gia	nhân	vào	báo:

-	Thưa	ngài	hầu	tước,	phu	nhân	Brayles	đến	thăm	ngài.

-	Mời	phu	nhân	vào!	–	Elie	nói.

Chàng	đặt	tấm	ảnh	lên	mặt	bàn,	lấy	chân	đạp	con	Benaki	rồi	đến	con	Odin	ra.	Con	chó	lông	đen
chạy	vào	nằm	ở	góc	phòng,	trong	khi	chủ	nó	uể	oải	bước	ra	cửa	đón	khách.

Khách	là	một	thiếu	nữ	trẻ,	rất	đẹp.	Vóc	người	bé	nhỏ,	thon	thả,	dáng	điệu	hết	sức	thanh	lịch



kiểu	Paris.	Cặp	mắt	nàng	màu	sắc	luôn	chuyển	từ	xanh	lục	sang	xanh	lam	và	ngược	lại,	lúc	này
sáng	rực	lên,	hướng	thẳng	vào	mắt	Elie	Ghiliac.	Nàng	đưa	bàn	tay	một	cách	nồng	nhiệt,	trong
khi	chủ	nhà	thì	thái	độ	không	được	đằm	thắm	đến	như	thế.

-	Em	đang	lo	anh	không	có	nhà!	Mà	em	lại	rất	cần	gặp	anh	trong	ngày	hôm	nay.	Em	có	một	việc
chỉ	anh	giúp	mới	được,	anh	Elie	ạ.

Phu	nhân	Brayles	vốn	là	bạn	thuở	nhỏ	của	chàng,	đã	từng	thân	thiết	với	chị	của	chàng	cũng
như	sau	này,	với	người	vợ	đã	quá	cố	của	chàng.	Thậm	chí	giữa	hai	gia	đình	còn	có	chút	quan	hệ
họ	hàng	xa.	Chỉ	kém	Elie	hai	 tuổi,	hồi	nhỏ	Brayles	 rất	hay	chơi	đùa	với	chàng.	Lớn	 lên,	hai
người	 cùng	 tập	 cưỡi	 ngựa	 với	 nhau	 và	 cùng	 tham	gia	 hầu	như	 trong	mọi	 trò	 chơi	mà	Elie
Ghiliac	nghĩ	ra.	Brayles	rất	thán	phục	chàng	và	chàng	cũng	biết	nàng	thầm	yêu	mình.	Đến	năm
hai	mươi	hai	tuổi	chàng	lấy	Fernande,	nàng	đã	đau	khổ	tưởng	không	sống	nổi.	Sau	đấy	do	bố
mẹ	năn	nỉ,	nàng	đành	nhận	lời	cầu	hôn	của	bá	tước	Brayles	mặc	dù	không	yêu.	Được	ba	năm
chồng	nàng	đột	ngột	qua	đời	sau	khi	phá	tan	hết	gia	tài	và	nàng	thành	khánh	kiệt.

Năm	sau	Fernande	 lại	qua	đời	và	Elie	Ghiliac	cũng	thành	góa	vợ.	Brayles	 lại	bắt	đầu	ôm	hy
vọng	chinh	phục	được	tình	yêu	của	chàng	hầu	tước	trẻ	tuổi	điển	trai	và	giàu	có	kia.	Nàng	tìm
mọi	cớ	để	gặp	Elie,	chiều	chuộng	chàng	bằng	mọi	cách,	hết	làm	duyên	lại	tỏ	vẻ	ngoan	ngoãn,
vâng	 chịu,	hy	vọng	 thu	phục	được	một	 tính	 cách	đầy	kiêu	ngạo.	Nhưng	vô	 ích!	Elie	Ghiliac
không	mảy	may	rung	động.	Đối	với	phu	nhân	Brayles	chàng	vẫn	giữ	thái	độ	nhã	nhặn	kèm	theo
đôi	chút	giễu	cợt,	thái	độ	bị	nhiều	người	cho	là	hỗn	hào,	và	được	chàng	hay	sử	dụng	trong	cách
đối	xử	với	cả	những	phụ	nữ	khác.	Riêng	đối	với	phu	nhân	Brayles,	chàng	chỉ	thêm	vào	thái	độ
trên	một	chút	thân	mật	do	tình	quen	biết	từ	nhỏ	mà	thôi.

-	Cần	tôi	giúp	đỡ?	Việc	gì	vậy,	thưa	phu	nhân?	–	vừa	hỏi	chàng	vừa	trỏ	ghế	nệm	gần	đấy	mời
khách	ngồi.

Brayles	ngồi	xuống	tạo	nên	tiếng	sống	áo	xột	xoạt,	đồng	thời	hất	ra	sau	gáy	khăn	choàng	bằng
lông	thú	quí	để	lộ	ra	đôi	vai	trần	trắng	nõn.	Nàng	đưa	mắt	nhìn	khắp	một	lượt	phòng	giấy	mặc
dù	nàng	đã	quá	quen	thuộc	mọi	thứ	ở	đây,	rồi	dừng	mắt	lại	nơi	Elie	Ghiliac,	lúc	này	cũng	vừa
ngồi	xuống	ghế	nệm	bên	cạnh.

-	Thứ	này	em	rất	tha	thiết!	Anh	đừng	từ	chối	em	nhé,	Elie?

Nàng	hơi	nghiêng	người	và	cặp	mắt	lộ	vẻ	khẩn	nài.

Chàng	hầu	tước	bật	cười,

-	Nhưng	tôi	đã	biết	cô	cần	gì	đâu?

-	Thế	này	thôi.	Tháng	sau	phu	nhân	Cabrols	tổ	chức	một	tối	vui	để	lấy	tiền	làm	một	việc	từ
thiện.	Trong	tối	vui	có	phần	văn	nghệ.	Em	vừa	nảy	ý	định	táo	bạo	là	nhờ	anh	viết	cho	một	vở
kịch	ngắn,	một	màn	thôi,	anh	Elie	ạ.	Chúng	ta	sẽ	làm	cho	tối	vui	thật	sự	tưng	bừng.

-	Rất	tiếc!	Nhưng	không	thể	được.

-	Ôi!	Tại	sao	vậy,	anh?

Cặp	lông	mày	của	chàng	hầu	tước	xích	lại	gần	nhau	thêm	một	chút.	Elie	Ghiliac	không	thích	ai



hỏi	lý	do	từ	chối	của	chàng.	Mà	lý	do	thường	chỉ	là	một	thói	đỏng	đảnh	chợt	hiện	ra	trong	óc
chàng.

-	Không	thể	được,	xin	nhắc	lại	với	phu	nhân	như	vậy!	–	chàng	lạnh	nhạt	nói.	–	Phu	nhân	tìm
người	khác.	Thế	nào	cũng	có	người	nhận	viết	và	bảo	đảm	sẽ	thành	công.

-	Không!	Phải	là	anh	kia!	Em	muốn	mọi	người	đều	phải	giơ	tay	bái	phục	nếu	như	bọn	em	có	thể
ghi	tên	anh	vào	tờ	chương	trình!	Cái	vở	kịch	ngắn	anh	sáng	tác	hôm	kỷ	niệm	sinh	nhật	anh
năm	ngoái	sao	mà	duyên	dáng	đến	thế.

-	Tôi	bằng	lòng	để	các	vị	biểu	diễn	nó	lần	nữa	đấy.

-	Nhưng	em	muốn	thứ	anh	mới	viết	kia!...	Một	vở	anh	soạn	dành	riêng	cho	chúng	em!

Cặp	môi	Elie	Ghiliac	hé	nở	thành	một	nụ	cười	châm	biếm:

-	Dành	riêng	cho	phu	nhân	Brayles	chứ?	–	Câu	nói	ấy	khiến	cặp	mắt	xanh	luôn	chuyển	màu	của
nàng	cụp	xuống.	Câu	nói	ấy	như	hàm	ý:	“Cô	muốn	tỏ	cho	mọi	người	biết	rằng	cô	có	thể	sai
khiến	tôi	chứ	gì?”.

Phu	nhân	Brayles	ngước	mắt	lên,	nói	khẽ	nhưng	giọng	chứa	đầy	tình	cảm	cháy	bỏng:

-	Vâng,	anh	Elie!	Đúng		thế,	em	rất	thèm	được	anh	viết	thứ	gì	đó	dành	riêng	cho	em!

Trong	vài	giây	đồng	hồ,	hai	tròng	mắt	màu	lam	sẫm	của	chàng	hầu	tước	hướng	thẳng	vào	mắt
nàng.	Con	người	đàn	ông	này,	hiểu	rất	rõ	thế	mạnh	của	mình,	dường	như	thích	thú	khi	thấy
một	phụ	nữ	kiều	diễm	hạ	mình	van	xin	chàng	ban	cho	một	ân	huệ,	mặc	dù	chàng	đã	từ	chối.

Lại	một	chuyển	động	nhếch	mép	rất	nhỏ	đầy	giễu	cợt	nữa.	Elie	Ghiliac	lạnh	lùng	bác	lại:

-	Cô	đừng	nên	khó	 tính	như	 thế.	Tôi	đã	nói	 rồi,	 tôi	 không	 thể	 chiều	 cô	được.	Hãy	nhờ	ông
Maillis	hoặc	ông	Corlier.	Hai	ông	ấy	sẽ	nhận	ngay	và	sẽ	làm	rất	tốt.

Một	nét	nhăn	nhó	rất	nhẹ	hiện	ra	trên	khuôn	mặt	xinh	đẹp	của	phu	nhân	Brayles.	Nàng	thở	dài,
nói	khẽ:

-	Đành	thế	chứ	còn	biết	làm	sao!	Vậy	mà	em	đã	hy	vọng…	Tha	lỗi	cho	em	đã	đến	quấy	rầy	anh,
Elie!

Nàng	đứng	lên,	sửa	lại	khăn	quàng	trên	vai.	Mắt	nàng	bắt	gặp	tấm	ảnh	đang	nằm	trên	bàn	giấy.
Một	nét	lo	ngại	lướt	nhanh	trên	mặt	nàng.	Chắc	hẳn	Elie	Ghiliac	có	nhận	thấy,	bởi	vì	chàng	lộ	vẻ
thích	thú.

-	Trái	lại,	tôi	phải	cảm	ơn	cô	đã	đến	đây,	-	chàng	nhã	nhặn	nói.	–	Tối	nay	liệu	tôi	có	được	gặp	cô
ở	sứ	quán	Anh	không?

-	Chắc	chắn	rồi!	Anh	có	thể	dành	để	nhảy	với	em	một	điệu	không?

-	Được	chứ.	Nhưng	xin	báo	trước	là	tôi	sẽ	đến	hơi	muộn	đấy.

-	Không	sao.	Anh	vẫn	có	thể	mời	em	nhảy	được,	Elie…	Và	lúc	đấy	em	sẽ	còn	hỏi	anh	một	việc
khác	nữa.	Chà,	anh	có	bông	hoa	đẹp	quá,	không	biết	các	bác	thợ	vườn	ở	Cannes	và	ở	Arnelles



làm	thế	nào	mà	tạo	được	những	bông	hoa	tuyệt	diệu	thế	kia!

Elie	Ghiliac	rút	một	bông	cẩm	chướng	màu	vàng	nhạt	rất	 to	 trong	 lọ	hoa	trên	bàn	giấy	của
chàng,	đưa	phu	nhân	Brayles.

Nàng	gỡ	ngay	bông	hoa	viôlet	gài	trên	ngực	áo	chẽn	của	mình,	cắm	thay	bông	cẩm	chướng	vào
đấy.	Bông	hoa	của	chàng	hầu	tước	lát	nữa	sẽ	dùng	để	làm	cho	đám	bạn	gái	của	nàng	phát	điên
lên	vì	ghen,	rồi	sau	đó	sẽ	được	ép	vào	cuốn	sách	quý.	Và	cô	gái	thành	Paris	thế	kỷ	hai	mươi
này,	hay	hờn	dỗi	đồng	thời	phù	phiếm,	và	cũng	được	tình	yêu	làm	thành	đa	cảm,	sẽ	thường
xuyên	giở	bông	hoa	quí	giá	ấy	ra	ngắm	nghía,	thậm	chí	biết	đâu	có	thể	còn	hôn	lên	nữa.

Nhưng	trong	khi	những	ngón	tay	đeo	găng	gài	bông	hoa	cẩm	chướng	lên	ngực	áo	chẽn,	mắt	nữ
bá	tước	Brayles	vẫn	liếc	về	phía	bức	ảnh	chụp	đang	tiếp	tục	khiến	nàng	băn	khoăn,	chắc	chắn	là
như	thế.

Elie	Ghiliac	tiễn	khách	ra	đến	tiền	sảnh	rồi	trở	lại	phòng	giấy.	Chàng	nhấc	bức	ảnh	lên,	ngắm
nghía	một	lúc	lâu.

“Cô	gái	này	có	vẻ	đáng	mến”,	-	chàng	nghĩ.	–	“Đối	với	ta	thế	là	đủ.	Còn	cô	ta	thiếu	mặt	nào	ta	sẽ
bổ	sung	sau.	Cái	chính	là	cô	ấy	phải	thông	minh	và	dễ	bảo”.

Trên	bàn,	bông	hoa	viôlet	khách	vô	tình	hay	cố	ý	bỏ	lại	vẫn	nằm	đó.	Elie	cầm	quẳng	về	phía	con
chó	săn.

-	Cho	mi	đấy,	Odin!

Ngồi	lọt	thỏm	trong	ghế	nệm,	với	nụ	cười	giễu	cợt	trên	môi,	chàng	hầu	tước	thích	thú	nhìn
một	lúc	lâu	con	chó	dứt	ra	từng	cánh	hoa	lả	tả	trên	tấm	thảm.	Sau	đấy	chàng	ấn	chuông	gọi	đấy
tớ	và	khi	anh	ta	bước	vào,	chàng	ra	lệnh:

-	Dọn	đi,	Célestin…	Và	bảo	đóng	xe	cho	ta,	lấy	hai	con	ngựa	hồng	ấy.
 

Cũng	vào	lúc	đó,	gia	nhân	của	bá	tước	phu	nhân	Essil	vào	báo	có	hầu	tước	phu	nhân	Ghiliac
đến.	Ông	bá	tước	ra	tiếp,	xin	lỗi	khách	thay	cho	vợ	đang	bị	viêm	dây	thần	kinh	không	dậy	được.

-	Tối	hôm	qua	không	thấy	chị	nhà	đến	chỗ	phu	nhân	Mothécourt,	cho	nên	tôi	ghé	vào	hỏi	thăm
xem	bệnh	tình	chị	thế	nào,	-	phu	nhân	Ghiliac	giải	thích	lý	do	đến	đây.

Bá	tước	Essil	tỏ	lòng	cảm	ơn,	nhưng	trong	bụng	vẫn	tự	hỏi:	“Bà	hầu	tước	đến	có	việc	gì	đây?”
bởi	vì	bà	nữ	hầu	tước	Ghiliac	xinh	đẹp	và	thờ	ơ	này	không	có	tính	dễ	dàng	quấy	rầy	ai.	Chủ	và
khách	trao	đổi	vài	câu	xã	giao	không	quan	trọng,	sau	đấy	phu	nhân	Ghiliac	đột	nhiên	hỏi	thẳng:

-	Anh	Essil,	trong	số	những	gia	đình	quí	tộc	ở	tỉnh,	anh	biết	gia	đình	nào	có	con	gái	dòng	dõi
thuần	khiết,	đứng	đắn	và	tính	tình	giản	dị	có	thể	làm	người	vợ	và	người	mẹ	hiền	thảo	được
không?

Cặp	mắt	đằng	sau	cặp	kính	trắng	của	bá	tước	Essil	hơi	nheo	lại.

-	Phu	nhân	bảo	làm	vợ	và	làm	mẹ	hiền	thảo	ạ?	Ơn	Chúa,	cháu	biết	khá	nhiều	cô	gái	làm	được



như	thế!

-	Đã	đành.	Nhưng	trường	hợp	này	hơi	đặc	biệt.	Em	Elie	đang	tính	lấy	vợ	kế.	Nó	mới	vừa	cho	tôi
biết	xong.	Nhưng	nó	muốn	tìm	một	cô	nào	khác	hẳn	với	con	Fernande	trước	kia,	tội	nghiệp
con	bé!	Anh	đã	biết	tính	con	trai	tôi	rồi.	Anh	thừa	biết	nếu	cô	nào	hy	vọng	được	nó	yêu	thì	chỉ
vô	ích	mà	thôi.	Em	Elie	muốn	một	cuộc	hôn	nhân	hoàn	toàn	lý	trí,	nó	chỉ	cốt	kiếm	một	đứa	con
trai	nối	dõi	và	có	người	làm	mẹ	chăm	sóc	cho	con	bé	Guillemette	đang	còn	thơ	dại.	Cho	nên	nó
không	muốn	lấy	cô	nào	tính	nết	phù	phiếm,	cũng	không	muốn	lấy	một	cô	trí	thức,	trình	độ	học
vấn	quá	cao.

-	Vâng,	cháu	biết	chú	ấy	rất	sợ	loại	phụ	nữ	kiểu	như	thế.

-	Nó	cần	một	cô	nào	chịu	quanh	năm	ở	tại	Arnelles,	chịu	trông	nom	cháu	nội	tôi	và	không	cản
trở	tự	do	của	chồng.	Cô	gái	ấy	cũng	phải	sáng	dạ	đến	một	mức	nào	đó	chứ	Elie	không	chịu	lấy
vợ	đần	độn	đâu.

-	Cháu	hiểu…	học	vấn	trung	bình…	Đẹp	nữa	chứ	ạ?

Nghe	bá	tước	Essil	đưa	ra	câu	hỏi	ấy,	một	ánh	nhạo	báng	thoáng	hiện	qua	trong	cặp	mắt	rất
đẹp	của	hầu	tước	phu	nhân	Ghiliac.	Chà,	phu	nhân	vẫn	đẹp	và	vẫn	rất	trẻ	mặc	dù	đã	lên	bà	từ
lâu	rồi.

Cặp	môi	thanh	tú	khẽ	mím	lại.

-	Không	cần.	Không	cần	đẹp	lắm!	–	Bà	vội	vã	nói,	-	Nếu	đẹp	thì	thế	nào	cô	ta	cũng	sẽ	đòi	hỏi
những	thứ	mà	em	Elie	không	thể	chấp	nhận	được.	–	Tất	nhiên	xấu	quá	thì	nó	cũng	không	chịu
lấy	đâu.

Một	chút	luyến	tiếc	đượm	trong	giọng	nói,	bá	tước	Essil	không	giấu	giếm	ánh	tinh	quái	trong
cặp	mắt	của	ông.

-	Đúng	thế	vậy,	thưa	phu	nhân!	Chú	Elie	đẹp	trai	đến	thế	kia	mà,	vợ	xấu	thì	quá	cách	biệt,	-	ông
vừa	nói	vừa	cười.	–	Cháu	đã	hiểu	phu	nhân	muốn	tìm	một	cô	con	dâu	như	thế	nào	rồi,	đúng	ra
là	 chú	 Elie	muốn	 tìm.	 Nhưng	 cháu	 thấy	 cần	 thưa	 để	 phu	 nhân	 biết,	 chính	 chú	 Elie	 đã	 bàn
chuyện	với	cháu,	mới	tôi	hôm	qua	thôi,	và	cháu	đã	giới	thiệu	một	cô	gái	trẻ	có	khả	năng	thích
hợp	với	yêu	cầu	của	chú	ấy.

-	Thật	à?	Cô	nào	vậy?	–	hầu	tước	phu	nhân	Ghiliac	vội	vã	hỏi.

Bá	tước	Essil	nhắc	lại	những	điều	mà	ông	đã	kể	cho	Elie	nghe	về	cô	Valderez,	con	ông	Noclare.
Hầu	tước	phu	nhân	Ghiliac	nghe	rất	chăm	chú,	lúc	bá	tước	nói	xong,	bà	hỏi:

-	Anh	có	tấm	ảnh	chụp	nào	của	cô	ấy	không?

-	Cháu	vừa	cho	người	mang	đến	cho	chú	Elie	sáng	nay.	Đáng	tiếc	là	tấm	ảnh	chụp	cách	đây	đã
ba	năm	rồi.

-	Không	sao,	vẫn	có	thể	đoán	ra	được…

-	Cho	nên	xin	phu	nhân	bảo	chú	Elie	đưa	cho	xem.



Một	làn	sương	mỏng	lướt	qua	trên	cặp	mắt	bà	khách	quí.

-	Em	Elie	rất	ghét	khi	ai	nhúng	vào	việc	riêng	của	nó,	-	bà	nói	vắn	tắt,	-	Nó	không	nhờ	tôi	tìm	vợ
cho	nó.	Tôi	đề	nghị	anh	đừng	cho	nó	biết	việc	tôi	đến	đây	gặp	anh.	Nhưng	tôi	rất	nóng	lòng
muốn	nó	lấy	vợ	kế	để	có	người	trông	nom	cháu	Guillemette…	với	lại	tôi	cũng	vẫn	lo	lỡ	nó	rước
về	một	đứa	con	gái	giống	như	con	vợ	trước.	Nhiều	đứa	con	gái	khéo	chài	đàn	ông	lắm!...	Còn	nữ
bá	tước	Brayles	chẳng	hạn,	nói	riêng	với	anh,	nó	không	chài	được	con	trai	tôi	chỉ	vì	nó	làm	lộ
liễu	quá,	phu	nhân	Mothécourt	đã	nhận	xét	với	tôi	rất	đúng.

Bá	tước	Essil	khẽ	mỉm	cười.

-	Xin	phu	nhân	yên	tâm,	chú	Elie	của	phu	nhân	không	thuộc	loại	đàn	ông	mà	con	gái	có	thể	chài
được.	Phải	thừa	nhận	chú	ấy	có	đầu	óc	rất	sáng	suốt,	mọi	mánh	lới	của	phụ	nữ	đều	không	qua
được	mắt	chú	ấy.	Cô	Brayles	dại	dội	đâm	mất	thời	giờ	vô	ích	và	mất	cả	danh	giá	nữa	chứ.	May
mà	Elie	là	quý	tộc	chân	chính,	có	lương	tâm.	Nhưng	sao	đầu	óc	cô	ấy	thiển	cận	đến	thế!	Thưa
phu	nhân,	chính	cháu	cũng	không	muốn	chú	Elie	lấy	một	cô	vợ	kiểu	như	Brayles.

Hầu	tước	phu	nhân	Ghiliac	cười,	đứng	dậy.

-	Đúng	là	con	bé	thiển	cận	thật!	Nhưng	không	phải	chỉ	như	thế	đâu!	Nó	mê	thằng	Elie	là	một
phần,	nó	còn	mê	danh	vị	phu	nhân	hầu	tước	Ghiliac	mới	là	cái	chính…	sau	khi	gia	tài	của	nó
khánh	kiệt	đến	mức	thảm	hại!....	À	mà,	anh	Essil	ạ,	con	bé	nghèo	khổ	mà	anh	giới	thiệu	ấy	liệu
có	vì	mơ	gia	tài	nhà	này	mà	nhận	lời	lấy	Elie	không	đấy?

-	Cũng	có	phần	là	như	thế,	thưa	phu	nhân.	Nhưng	cháu	tin	cô	gái	ấy	sẽ	làm	chuyển	biến	được
tính	nết	của	con	trai	phu	nhân.	Cô	gái	cháu	nói	ấy	không	có	thói	xa	hoa	chút	nào,	 thậm	chí
không	bao	giờ	để	ý	đến	ăn	diện	nữa	ấy	chứ…

-	Ôi,	chuyện	ấy	thì	chẳng	có	gì	quan	trọng!...	Nó	sẽ	chỉ	quanh	quẩn	ở	thôn	quê	thôi	mà.

Cặp	mắt	bá	tước	Essil	ánh	lên	vẻ	láu	lỉnh,	trong	khi	miệng	ông	vẫn	đáp	lại	bằng	giọng	dịu	dàng,
không	hề	để	lộ	chút	chua	chát	nào:

-	Vâng,	chuyện	ấy	đúng	là	chẳng	có	gì	quan	trọng!...	Đúng	thế!...

Trong	lúc	đưa	tiễn	khách	quí	ra	cửa,	ông	còn	nhắc	lại	lần	nữa:

-	Đúng	thế!...	Phu	nhân	nói	rất	đúng!...

CHƯƠNG	III

Tuyết	phủ	kín	cái	sân	rộng	của	 lâu	đài	Hauts	Sapins,	che	cho	khách	đi	ngang	qua	khỏi	nhìn
thấy	những	viên	gạch	xộc	xệch	một	cách	thảm	hại	lát	trên	đó.	Đồng	thời	tuyết	cũng	phủ	kín



mái	lâu	đài	che	đi	tình	trạng	thảm	hại	của	những	tấm	đá	lợp	cũng	như	hình	đắp	nổi	đã	nham
nhở	bên	trên	các	cửa	sổ...

Cả	những	khe	núi	sâu	hoắm	cũng	như	thung	lũng	nơi	làng	Saitn-Savinien	náu	mình	đều	trắng
xóa.	Cả	những	cánh	rừng	 thông	 trải	dài	 trên	các	 sườn	núi	khá	dốc	cũng	đều	 trắng	xóa.	Rồi
những	đồng	cỏ	nay	trở	nên	hoang	vắng	cũng	phủ	đầy	tuyết	trắng.

Valderez	băng	qua	băng	lại	trên	sân	làm	tuyết	lạo	xạo	dưới	đế	đôi	guốc	nhỏ	nhắn.	Nàng	mang
số	quần	áo	vừa	giặt	xong	từ	phòng	tắm	lên	tòa	nhà	cổ	kính	xiêu	vẹo,	đem	vào	đến	tận	bếp.	Tấm
tạp	dề	bằng	vải	xanh	nước	biển	đã	giặt	quá	nhiều	lần	gần	thành	trắng,	ôm	lấy	thân	hình	nàng
mà	ta	có	thể	đoán	thấy	rất	cân	đối,	thon	thả	bên	trong	tấm	áo	liền	váy	đã	cũ,	được	cắt	may	một
cách	đơn	giản.	Nói	đúng	ra	Valderez	vóc	dáng	khá	lớn,	nhưng	chưa	đến	mức	quá	đáng.	Và	rất
đẹp.	Mũ	mấn	trùm	đầu	khiến	ta	không	nhìn	rõ	mặt,	nhưng	qua	dáng	điệu	của	nàng,	 ta	 thấy
được	là	nàng	duyên	dáng	và	tự	nhiên	đến	mức	hiếm	có.

Valderez	đột	nhiên	đứng	lại	giữa	sân	vì	nhìn	thấy	một	đứa	trẻ	gái	nhỏ	xíu	bước	ra	thềm	nhà:

-	Em	muốn	gì,	em	Cécile	của	chị?	–	Nàng	hỏi.

-	Anh	Bertrand	bảo	sao	mãi	chưa	dọn	bữa,	đến	giờ	rồi	còn	gì?	–	giọng	đứa	nhỏ	hơi	nói	lắp.	–
Còn	cha	thì	gắt	ầm	lên	vì	không	tìm	thấy	chìa	khóa	kho	sách	cũ	trên	trần	nhà.

Valderez	vội	thọc	tay	vào	túi	váy.

-	À	phải	rồi,	chị	quên	không	treo	chìa	khóa	vào	đúng	chỗ	qui	định!	Em	ra	đây	cầm	lấy	rồi	đưa
cha	hộ	chị	nào,	Cécile.

Đứa	nhỏ	bước	xuống	sân	rồi	lũn	cũn	chạy	ra.	Em	cần	chiếc	chìa	khóa	Valderez	đưa,	nhưng	vẫn
đứng	đấy,	lặng	lẽ	ngước	cặp	mắt	nhìn	chị	ngập	ngừng.

-	Còn	gì	nữa?	–	Valderez	vui	vẻ	hỏi.

-	Còn…	Anh	Bertrand	kêu	đói	rồi!

Một	tiếng	cười	giòn	tan	đầy	sức	trẻ	bật	ra	từ	cặp	môi	của	cô	gái.

-	Và	cả	tiểu	thư	Cécile	ngoan	ngoãn	của	chị	cũng	đói	rồi	chứ	gì?	Chịu	khó	chờ	chị	làm	nốt,	chỉ
năm	phút	nữa	thôi.	Em	cẩn	thận	đừng	đánh	rơi	chìa	khóa	đấy	nhé.

Nàng	cúi	xuống,	kéo	cổ	chiếc	áo	choàng	mùa	đông	lên	che	vai	cho	đứa	em.	Do	đấy	mà	mũ	mấn
của	chính	nàng	cũng	tuột	ra.	Vừa	lúc	ấy,	những	đám	mây	màu	tro	trên	cao	bỗng	tách	ra	để	lọt
một	tia	nắng	dọi	đúng	vào	khuôn	mặt	thanh	tú	với	nước	da	trắng	nõn,	làn	tóc	mềm	mại	lượn
sóng	màu	nâu	lấp	lánh	ánh	đỏ	tuyệt	đẹp.

-	Chị	Valderez,	ông	nào	hỏi	nhà	mình	kìa!	–	em	bé	Cécile	nói	khẽ.

Ngón	tay	tí	hon	của	em	trỏ	về	phía	cánh	cổng	sắt.	Valderez	vội	quay	đầu	ra,	thấy	đằng	sau	hàng
chấn	song	một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	dáng	cao	mà	nàng	chưa	nhìn	thấy	bao	giờ.

Đúng	lúc	ấy,	người	khách	lạ	đang	chăm	chú	nhìn	nàng,	vội	đưa	mắt	đi	chỗ	khác,	tay	kéo	dây
chuông	vẻ	hơi	ngập	ngừng.	Valderez	bước	chân	về	phía	tòa	nhà	cổ	kính,	định	để	cất	cho	xong



chỗ	quần	áo	mới	giặt,	nhưng	lại	chợt	nghĩ,	không	nên	bắt	khách	phải	chờ	lâu.	Nàng	bèn	bưng
theo	cả	chậu	quần	áo	đi	ra	cổng	sắt,	chân	bước	tay	sửa	lại	mũ	mấn	trên	đầu.

Chàng	trai	trẻ	ngả	mũ	hỏi:

-	Thưa	tiểu	thư,	đây	có	phải	là	lâu	đài	Hauts	Sapins,	nhà	riêng	của	ngài	Noclare	không	ạ?

Valderez	vừa	đáp	“vâng”	vừa	quay	một	vòng	chìa	khóa	mở	cánh	cổng.

-	Ngài	Noclare	có	thể	tiếp	tôi	được	không	ạ?	Tôi	từ	chỗ	bá	tước	Essil	đến…

Vẻ	nghiêm	nghị	và	hơi	sợ	sệt	biến	mất,	cô	gái	tươi	mặt	lên.

-	Được	đấy	ạ!	Bá	tước	Essil	là	người	thân	thiết	với	gia	đình	chúng	tôi.	Xin	mời	ông	vào.

Chàng	trai	trẻ	theo	chân	cô	gái	đi	ngang	qua	sân.	Cặp	mắt	xanh	thẫm	chăm	chú	theo	dõi	cô	gái,
không	để	sót	một	cử	động	nhỏ	nào	của	nàng.

-	Em	Cécile!	–	Valderez	gọi.

Nhưng	đứa	bé	nhút	nhát	đã	biến	đâu	mất,	Valderez	quay	sang	người	khách	trẻ:

-	Xin	mời	ông	 lên	nhà!	–	vừa	nói	nàng	vừa	trỏ	bậc	thềm	lung	lay	được	tuyết	phủ	che	 lấp	vẻ
nham	nhở.	–	Tôi	đem	cất	chỗ	quần	áo	này	rồi	sẽ	ra	đây	ngay	để	đưa	ông	vào	nhà.

Nàng	vào	khuất,	 trong	khi	người	khách	 trẻ	 tuổi	bước	 lên	bậc	 thềm,	vào	gian	 tiền	 sảnh	khá
rộng,	tường	màu	vàng	hoen	ố	và	chỉ	lỏng	chỏng	vài	thứ	chiến	lợi	phẩm	săn	bắn,	ba	bốn	chiếc
ghế	dài	bằng	gỗ	sồi	và	vài	chiếc	tủ	cũ	kỹ…

-	Ra	đúng	như	thế!	Mọi	thứ	ở	đây	đều	bộc	lộ	tình	trạng	nghèo	túng!	–	khách	lẩm	bẩm	trong	khi
đưa	mắt	quan	sát	xung	quanh	đồng	thời	cởi	tấm	áo	khoác	mùa	đông	rất	quí	may	bằng	lông	thú
rất	ấm,	đặt	trên	mặt	một	chiếc	tủ.

Valderez	quay	trở	lại	ngay,	trên	người	không	còn	tạp	dề	và	mũ	mấn	nữa.	Nàng	dẫn	khách	vào
một	phòng	khách	rộng	nhưng	hầu	như	rỗng	không.	Chỉ	còn	sót	lại,	chắc	của	một	quá	khứ	sang
trọng,	mấy	cái	tủ	tuy	kiểu	rất	đẹp	nhưng	cũ	kỹ,	và	bức	chân	dung	của	một	vị	lãnh	chúa	từ	thế	kỷ
mười	sáu	ngực	đầy	những	huy	chương	loại	“Lông	cừu	vàng”.

-	Tôi	cần	vào	thưa	với	cha	tôi	về	ông	thế	nào	ạ?

Khi	hỏi	câu	đó,	Valderez	ngước	mắt	nhìn	vị	khách.	Cặp	mắt	của	nàng	màu	nâu	mướt,	to	và	sâu,
đẹp	đến	mức	hiếm	thấy.	Cặp	mắt	ấy	bộc	lộ	một	ánh	tự	tin	đồng	thời	hiền	dịu,	là	thực	trạng	của
tâm	hồn	trong	trắng	và	đoan	trang	của	nàng.

-	Tiểu	thư	thưa	giùm	có	hầu	tước	Ghiliac	đến	xin	được	tiếp	kiến	ngài	Noclare,	-	khách	nói	và
hơi	nghiêng	người.

Valderez	giật	mình	và	thoáng	đỏ	mặt.	Nhìn	cặp	mắt	nàng,	hầu	tước	Elie	Ghiliac	thấy	rõ	một	nỗi
sửng	sốt	và	dường	như	cô	chưa	tin.	Cô	gái	tỉnh	nhỏ	và	ít	học	này	chắc	hẳn	đã	nghe	ai	nói	đến
nhân	vật	nổi	tiếng	này	ở	thủ	đô	Paris	và	bây	giờ	đang	hồ	nghi,	chẳng	lẽ	một	nhân	vật	danh	giá
như	vậy	lại	có	công	việc	gì	để	đến	vùng	Hauts	Sapins	hẻo	lánh	này?



Chân	bước	mềm	mại	và	vô	cùng	duyên	dáng,	nàng	đi	vào	phía	trong.	Chàng	hầu	tước	tiến	đến
bên	cửa	sổ	trông	ra	ngoài	vườn	lúc	này	phủ	đầy	tuyết	trắng.	Cặp	mắt	chàng	như	thể	dõi	theo
ánh	nắng	chiếu	xuống	thành	từng	vệt	loang	lổ	trên	mặt	tuyết	trắng	phủ	trên	những	cành	thông.

“Kể	cũng	buồn	cười!	Ông	anh	Essil	nhìn	mình	với	bức	ảnh	chụp	từ	ba	năm	trước	đây!	–	chàng
nghĩ	và	nở	một	nụ	cười	châm	biếm.	–	Thế	này	đâm	ra	ta	không	còn	là	kẻ	lánh	xa	con	gái	đẹp
nữa	rồi!	Cô	gái	này	đẹp	tuyệt	vời!	Bao	nhiêu	tiểu	thư	khuê	các	và	quen	làm	duyên	làm	dáng	sẽ
phải	thèm	có	cử	chỉ	hoàn	toàn	tự	nhiên	thoải	mái,	cùng	với	hình	dáng	thanh	lịch	hết	sức	quí
phái	của	cô	gái	nhà	quê	kia,	quanh	năm	giấu	mình	đằng	sau	thông	và	tuyết	khiến	không	ai	nhìn
thấy,	lúc	nào	cũng	vất	vả	đủ	thứ	công	việc	nội	trợ	nặng	nhọc.	Ngoài	những	phẩm	chất	đó,	cô	gái
này	còn	có	một	tâm	hồn	trong	trắng,	thơ	ngây	mà	ta	thấy	rõ	qua	cặp	mắt	chân	thật…	Chà,	đúng
là	một	cuộc	khảo	sát	lý	thú	về	tính	cách	con	người!”

Nghe	tiếng	mở	cửa,	chàng	quay	đầu	lại.	Một	người	đàn	ông	tóc	hoa	râm,	vóc	tầm	thước,	gầy	và
có	dáng	điệu	quý	phái	bước	nhanh	ra.	Ông	cũng	có	vẻ	ngỡ	ngàng,	nhưng	rõ	ràng	là	mừng	rỡ.

-	Thì	ra	đúng	là	ông	hầu	tước?	Sao	ông	lại	có	nhã	ý	đến	ngần	này!	...	Giữa	một	ngày	thời	tiết	xấu
như	hôm	nay	mà	cũng	quá	bộ	đến	tận	đây?

Do	bối	rối	vì	sự	việc	quá	bất	ngờ,	lời	lẽ	của	ông	thốt	ra	lúng	túng.	Hầu	tước	Ghiliac	làm	như
không	chú	ý	đến	sự	lúng	túng	ấy,	ôn	tồn	giải	thích	lý	do	chàng	đến	đây	bằng	vài	câu	nhẹ	nhàng,
lịch	sự	rồi	đưa	thư	của	bá	tước	Essil.

Trong	lúc	ông	Noclare	đọc,	hầu	tước	Elie	kín	đáo	quan	sát	ông	già.	Nét	mặt	ông	rất	linh	hoạt,
đường	nét	mềm	mại	chứng	tỏ	một	tính	cách	hoang	tàng	đến	mức	không	thể	sửa	chữa	nổi,	một
tâm	hồn	nhu	nhược	nhưng	đồng	thời	lại	không	rộng	lượng.	Chính	tính	tình	và	cách	sống	ấy	đã
đưa	cả	gia	đình	ông	xuống	tình	trạng	sa	sút	đến	mức	này.

-	Chà,	sao	mà	ông	bạn	quý	Essil	của	tôi	lại	nảy	ra	cái	ý	nghĩ	quí	hóa	là	nhớ	đến	số	tài	liệu	cổ
được	lưu	trữ	tại	kho	sách	của	tôi	nhỉ?	–	Ông	Noclare	reo	lên	ngay	từ	khi	chưa	đọc	đến	dòng
cuối	cùng	của	bức	thư.	–	Và	từ	đó	đã	dẫn	đến	cuộc	viếng	thăm	khiến	chúng	tôi	vừa	bất	ngờ	vừa
vinh	hạnh	của	ông	hầu	tước.	Thật	không	may	tôi	không	còn	là	dân	thủ	đô	Paris	nữa,	nhưng
không	phải	vì	thế	mà	tôi	không	biết	hầu	tước	chiếm	một	vị	trí	danh	giá	đến	mức	độ	nào	ở	thủ
đô…	Xin	mời	hầu	tước	ngồi	xuống.	Tôi	rất	rầu	lòng	phải	tiếp	ông	trong	khung	cảnh	như	thế
này!	Phòng	tiếp	khách	của	chúng	tôi	không	có	lò	sưởi	cho	nên	rất	lạnh…

Đúng	thế.	Chàng	Elie	Ghiliac	thấy	rất	ân	hận	là	đã	đem	cởi	mất	áo	choàng	lông	thú.

-	Hay	thế	này?…	-	ông	Noclare	ngập	ngừng.	-	Mời	hầu	tước	vào	phòng	trong,	nơi	ở	của	gia	đình
chúng	tôi.	Tôi	sẽ	vô	cùng	sung	sướng	được	giới	thiệu	với	hầu	tước	vợ	tôi	và	được	mời	ông
dùng	một	chén	trà.	Trong	lúc	đó,	con	gái	lớn	của	tôi	sẽ	tìm	số	tư	liệu	cổ	mà	hầu	tước	cần	đọc.
Chính	con	gái	tôi	mới	quan	tâm	nhiều	đến	số	tư	liệu	ấy	chứ	thú	thật,	bản	thân	tôi	lại	ít	lục	tới.

-	Đối	với	tôi,	không	có	gì	sung	sướng	bằng	được	ông	đối	xử	một	cách	tự	nhiên.	Và	tôi	cũng	rất
mong	được	gặp	và	tỏ	lòng	kính	mến	của	tôi	đến	phu	nhân	Noclare.

-	Nếu	vậy	hầu	tước	cho	phép	tôi	vào	báo	cho	nhà	tôi	biết,	-	ông	Noclare	lui	vào	và	quay	ra	ngay
lập	tức,	mời	vị	khách	quí	đi	theo.



Hai	người	đi	dọc	theo	hành	lang	rồi	rẽ	vào	một	căn	phòng	căng	thảm	đã	ố	vàng	cùng	với	vài	đồ
đạc	bằng	gỗ	bồ	đào	cổ	kính	và	được	chăm	sóc	hết	sức	cẩn	thận.	Mấy	cành	cẩu	cốt	và	trầm	cửi	ló
ra	khỏi	miệng	mấy	chiếc	gùi	thôn	dã	treo	trên	tường.	Vài	con	chim	líu	lo	trong	chiếc	lồng	treo
bên	cửa	sổ.	Trong	lò	sưởi	xây	bằng	đá	xám,	lửa	cháy	bùng	bùng	bám	vào	những	khúc	gỗ	to,	tỏa
hơi	ấm	dễ	chịu	ra	khắp	căn	phòng.	Một	người	phụ	nữ	tuổi	ngoài	bốn	mươi	đang	nằm	trong	ghế
xích	đu	đặt	cạnh	lò	sưởi.	Bà	quay	khuôn	mặt	nhợt	nhạt,	cặp	mắt	mệt	mỏi	về	phía	vị	khách	rồi
đưa	bàn	tay	ra	cho	khách	kèm	theo	một	lời	chào	lịch	sự	nói	rất	khẽ.

Rất	vội	vã,	ông	Noclare	đẩy	chiếc	ghế	bành	lành	lặn	hơn	cả	về	phía	khách	rồi	quay	ra	ngoài	đi
tìm	cô	con	gái	lớn.	Sau	đó	ông	quay	vào	ngay,	không	muốn	bỏ	phí	một	phút	nào	trong	cuộc
thăm	viếng	quý	hóa	này.	Ông	hỏi	thăm	khách	về	Paris,	về	những	hội	hè	và	thú	vui	đất	thủ	đô.
Cặp	mắt	của	ông	vừa	giống	cặp	mắt	cô	Valderez	vừa	rất	khác.	Hầu	tước	Elie	Ghiliac	bắt	gặp
trong	cặp	mắt	ấy	nỗi	tiếc	nuối	của	ông	già	năm	chục	tuổi	này	đối	với	những	kỷ	niệm	của	thời
trai	trẻ	chơi	bời	ngày	xưa.

Một	em	gái	nhỏ	chừng	mười	bốn	tuổi,	gầy	và	xanh	xao	nhưng	mặt	mày	sáng	sủa	bưng	vào	đĩa
bánh	phết	bơ.	Theo	sau	em	là	Valderez	bưng	một	khay	nặng	đầy	tách	và	ấm.

-	Đây	là	con	gái	lớn	của	tôi,	hầu	tước	đã	nhìn	thấy	lúc	nãy	–	ông	Noclare	nói.	–	Còn	đây	là	con	út
tôi,	tên	là	Marthe.

Valderez	rót	trà	ra	tách.	Trong	khi	trò	chuyện	hào	hứng	và	thông	minh	với	chủ	nhà,	Elie	vẫn
không	bỏ	sót	dù	chỉ	một	cử	chỉ	nhỏ	nào	của	cô	gái.

Nàng	bưng	tách	trà	đến	mời	khách.	Chàng	hầu	tước	đỡ	lấy	kèm	theo	một	lời	cảm	ơn,	rồi	đặt
tách	trà	lên	mặt	chiếc	bàn	mà	ông	Noclare	vừa	đẩy	đến.	Sau	đó	chàng	ngước	mắt	nhìn	cô	gái
mỉm	cười	nói:

-	Tôi	không	được	quyền	quên,	thưa	tiểu	thư,	một	nhiệm	vụ	nhỏ	mà	bá	tước	Essil,	anh	họ	của
tôi	giao	phó,	là	trao	tiểu	thư	thứ	này.

Chàng	đưa	Valderez	một	gói	mỏng	buộc	bằng	sợi	ruy	băng	diêm	dúa.	Nàng	đỡ	lấy,	cảm	ơn	với
một	vẻ	rụt	rè	đầy	duyên	dáng.

Valderez	quay	ra	để	đi	lấy	những	tư	liệu	cổ	và	chỉ	khoảnh	khắc	sau,	nàng	đã	trở	vào,	tay	cầm
một	cuộn	văn	bản	bằng	da	thuộc	đã	ố	vàng.	Chàng	hầu	trước	Ghiliac	rất	nhã	nhặn	xin	lỗi	là	đã
làm	phiền	nàng	rồi	mở	cuộn	văn	bản	bằng	da.

Trong	khi	đọc	những	tư	liệu	cổ	chàng	vẫn	không	ngừng	trò	chuyện	với	chủ	nhà.	Thỉnh	thoảng
chàng	dừng	lại	nhờ	Valderez	giải	nghĩa	cho	một	chỗ.	Nàng	trả	lời	vừa	khúc	chiết	vừa	tự	nhiên,
mặc	dù	trong	thâm	tâm	nàng	cảm	thấy	rất	không	thoải	mái	với	vị	khách	vừa	lạ	vừa	nổi	tiếng,
người	khách	có	cặp	mắt	tuyệt	đẹp	lúc	nào	cũng	như	xoáy	vào	tận	cõi	sâu	thẳm	của	lòng	nàng.

-	Tôi	rất	tiếc	không	có	điều	kiện	đi	sâu	hơn	vào	những	tư	liệu	quí	giá	này.	Nếu	có	thời	gian,
chắc	chắn	tôi	sẽ	tìm	ra	được	nhiều	vấn	đề	nữa	hết	sức	lý	thú,	-	chàng	hầu	tước	Ghiliac	miệng
nói	tay	cuộn	lại	rất	cẩn	thận	tập	bản	thảo	bằng	da	thuộc.

-	Mời	ông	cứ	đem	về	Paris!	Và	ông	được	thoải	mái	giữ	lấy	cho	đến	khi	nào	dùng	xong!	–	Ông
Noclare	vội	vã	kêu	lên,	rõ	ràng	đã	thực	sự	bị	người	khách	trẻ	tuổi	này	chinh	phục.



-	Nhưng	tiểu	thư	còn	phải	dùng	đến	những	thứ	này	chứ	ạ?	–	Elie	quay	sang	phía	Valderez.

Nàng	lắc	đầu.

-	Tôi	không	còn	thời	gian	nào	để	nghiên	cứu	nữa.	Mời	ông	cứ	đem	đi,	đừng	ngại.

Chàng	hầu	tước	nghiêng	đầu	cám	ơn,	liếc	mắt	nhìn	đồng	hồ	treo	tường,	rồi	đứng	dậy	báo	tin	đã
đến	giờ	phải	tính	tới	chuyện	ra	về,	nếu	như	chàng	không	muốn	lỡ	chuyến	tàu	hỏa.	Chàng	chào
bà	Noclare,	tiểu	thư	Valderez	rồi	theo	chân	ông	Noclare	ra	khỏi	căn	phòng.

-	Thế	này	là	thế	nào,	Valderez?	Con	không	dạy	bảo	được	các	em	hay	sao?	–	ông	Noclare	gắt	lên
giận	dữ.

Ngoài	hành	lang,	Cécile	và	một	đứa	bé	trai	cùng	trạc	tuổi	đứng	bên	cạnh	chiếc	tủ,	nơi	chàng
hầu	tước	đặt	áo	khoác	mùa	đông	của	chàng	trên	đó,	đang	chơi	trò	áp	mặt	vào	lần	lông	thú	đính
theo	áo.

-	Nhưng	thưa	ông,	chuyện	ấy	có	gì	quan	trọng	đâu	ạ!	–	Elie	cười	nói.

Valderez	đã	chạy	ra.	Mặt	hơi	ửng	đỏ	vì	ngượng,	nàng	cầm	tay	hai	đứa	em	kéo	sang	căn	phòng
cạnh	đấy.	Elie	nghe	thấy	câu	nói	của	nàng	vừa	dịu	dàng	vừa	nghiêm	khắc	bằng	một	giọng	rất
êm	tai:

-	Các	em	nghịch	áo	của	ông	khách	như	thế	là	xấu	lắm!

Một	giọng	trẻ	con	đáp	lại:

-	Ôi,	chị	Valderez	ạ!	Ấm	lắm,	mà	lại	êm	nữa	chứ.

-	Hình	như	ông	khá	đông	các	em?	–	Elie	nói	trong	lúc	ông	Noclare	vội	vã	giúp	chàng	mặc	áo
ngoài.	Rồi	chàng	tiến	ra	phía	cửa.

Ông	Noclare	thở	rất	dài:

-	Bảy	đứa!	Mà	bà	nhà	tôi	lại	ốm	yếu	quanh	năm!	Không	có	đứa	con	gái	lớn	có	lẽ	tôi	không	còn
biết	xoay	xở	cách	nào.	Valderez	trông	nom	các	em	nó	tận	tụy	lắm.	Nhưng	rồi	cũng	đến	lúc	nó
sẽ	phải	về	nhà	chồng,	cho	dù	nó	là	đứa	con	gái	không	có	của	hồi	môn	chăng	nữa!...	Bởi	vì	chỉ	có
sắc	đẹp	đâu	đã	đủ.

-	Không	phải	thế	đâu	thưa	ông.	Nhiều	khi	chỉ	cần	sắc	đẹp	cũng	đã	là	đủ…	Nhưng	xin	ông	đừng
tự	làm	phiền	mình.	Tôi	không	muốn	bắt	ông	phải	tiễn	tôi	xa	hơn	nữa.

Lúc	quay	vào	căn	phòng	tiếp	khách	nhỏ	bên	trong,	ông	Noclare	hoan	hỉ	reo	lên:

-	Tuyệt	vời	thật!	Ông	ta	giàu	lắm	đấy!	Và	lịch	sự	nữa	chứ!	Tất	cả	những	điều	tôi	được	nghe	đồn
về	ông	 ta	đều	dưới	 sự	 thật	hết.	Ông	 ta	 thuộc	 loại	người	ai	 gặp	cũng	phải	mê!	Đúng	không,
mình?

-	Đúng!	–	bà	Noclare	đáp.	Rõ	ràng	cuộc	viếng	thăm	vừa	rồi	làm	bà	như	tỉnh	táo	hẳn	lên.	–	Bá
tước	Essil	đã	ban	cho	gia	đình	ta	một	vinh	hạnh	lớn!	Còn	ông	hầu	tước	Ghiliac	này	thì	đúng	là
con	người	cựu	kỳ	đáng	yêu	chỉ	có	hơi	kiêu	hãnh	một	chút!



-	Ông	ta	có	quyền	được	kiêu	hãnh!	Chà!	Đây	mới	đúng	là	con	người	gặp	đủ	mọi	may	mắn	trên
đời!	–	ông	Noclare	nói	một	mình	rồi	thở	dài	so	bì.

Ông	bước	chân	chậm	rãi,	lông	màu	cau	lại,	hít	mùi	nước	hoa	tinh	tế	vẫn	còn	lẩn	quất	trong	căn
phòng.	Valderez	bước	vào	thu	dọn	lại	bàn	ghế	và	ấm	tách.	Ông	Noclare	đứng	lại	trước	mặt	con
gái.

-	Lẽ	ra	con	nên	thay	áo	xống	đi	thì	phải!	–	Ông	nói	giọng	hơi	gay	gắt.	–	Con	tưởng	ra	tiếp	khách
mà	có	thể	mặc	thứ	quần	áo	cũ	rích	này	được	hay	sao?	Hầu	tước	Ghiliac	sẽ	nghĩ	gì	về	con?	Ông
ta	xưa	nay	vốn	quen	thấy	xung	quanh	toàn	những	người	ăn	mặc	sang	trọng	hết	mức!

-	Nhưng	cha	thừa	hiểu	rằng	con	kịp	thay	sao	được?	Và	áo	này	cũ	nhưng	sạch	sẽ…	Với	lại	ông	ta
đánh	giá	con	thế	nào	thì	có	gì	quan	trọng?	Ông	ta	chỉ	là	khách	lạ.	Ông	ấy	cũng	thấy	ngay	từ	đầu
là	gia	đình	ta	nghèo,	mà	nghèo	đâu	phải	điều	đáng	để	ta	hổ	thẹn?	Cái	chính	là	ta	biết	giữ	tự
trọng.

-	Đúng	là	ông	hầu	tước	đã	nhìn	thấy	hết!...	Buộc	phải	tiếp	một	vị	khách	quý	như	ông	ta	trong
ngôi	nhà	thảm	hại	với	chiếc	áo	khốn	khổ	này	trên	vai!	–	Ông	nói,	trỏ	chiếc	áo	va	rơi	cũ	kỹ	và
rách	rưới	đang	mặc.	–	Nếu	cha	mà	ăn	mặc	thế	này	đến	nhà	ông	ta,	chắc	chắn	đầy	tớ	của	ông	ta
sẽ	tống	cổ	ra	ngoài	đường	ngay.

Ông	nhún	vai	rồi	tiếp	tục	đi	đi	lại	lại	trong	căn	phòng.	Lúc	Valderez	đã	ra	ngoài,	ông	bước	đến
gần	vợ.

-	Con	gái	mình	đúng	là	tính	nết	quái	lạ!	Nó	chẳng	biết	làm	dáng	là	cái	gì!	Mà	nó	đẹp	đến	thế	kia
chứ!

-	Con	Valderez	đẹp	thật	đấy…	Mỗi	ngày	tôi	lại	thấy	như	nó	đẹp	thêm	lên	một	ít.

Bà	Noclare	dừng	nói,	ngập	ngừng	một	chút	rồi	thì	thầm:

-	Mình	có	nhận	thấy	ông	hầu	tước	cứ	nhìn	con	gái	mình	mãi	không?

Ông	Noclare	lại	nhún	vai	lần	nữa:

-	Người	ta	nhìn	thì	đã	sao?	Mà	con	gái	mình	cũng	đáng	được	đàn	ông	nhìn	lắm	chứ!	Nhưng	bà
đừng	nên	cao	hứng	đến	mức	nhầm	tưởng	rằng	ông	ấy	mê	con	gái	mình.	Một	là	ông	ta	không
phải	loại	nông	nổi,	hễ	thấy	gái	đẹp	là	mê	liền.	Hai	là	con	gái	mình	còn	thiếu	khá	nhiều	thứ	để	có
thể	hấp	dẫn	được	một	người	như	hầu	tước	Ghiliac,	tinh	tế,	kiêu	sa,	cỡ	lãnh	chúa	lớn	từ	đỉnh
đầu	cho	đến	gót	chân	và	lại	hết	mực	thông	minh!	Chưa	kể	ông	ta	thuộc	dòng	họ	quí	tộc	bậc	cao
nhất	nước	ta,	 lại	giàu	khủng	khiếp…	trong	khi	chúng	ta	chỉ	là	những	quí	tộc	tỉnh	lẻ	phá	sản,
nghèo	thảm	hại.	Loại	con	gái	nhà	mình	họa	chăng	chỉ	có	thể	gợi	ở	người	ta	lòng	thương	hại
kèm	theo	khinh	rẻ	mà	thôi,	-	ông	Noclare	lên	giọng	sẵng	ở	cuối	câu	ông	nói.

CHƯƠNG	IV



Đấy	là	một	ngày	rất	vất	vả	tại	Hauts	Sapins.

Trong	 gian	 nhà	 bếp	mái	 vòm	 thênh	 thang,	 Valderez	 đang	 nhẫn	 nại	 loay	 hoay	 với	 đống
xoong	nồi,	trong	khi	hai	em	sinh	đôi	tóc	vàng	lên	bảy	tuổi	Cécile	và	Bertrand	chơi	nghịch	bên
cạnh	bà	giúp	việc	duy	nhất	của	gia	đình	Noclare,	bà	Chrétienne,	lúc	này	đang	gọt	khoai	cho	bữa
ăn	tối.

Một	nếp	nhăn	hằn	sâu	chạy	ngang	trên	vầng	trán	thanh	tú	của	Valderez.	Vừa	làm	nàng	vừa
nhẩm	tính	lại	việc	chi	tiêu	trong	tháng	qua.	Mặc	dù	đã	dè	sẻn	mọi	cách,	tổng	chi	tiêu	vẫn	vượt
khoản	tiền	ít	ỏi	mà	cô	gái	trẻ	này	được	quyền	sử	dụng.	Đúng	là	ông	Noclare	cha	nàng	có	đòi
phải	 được	 ăn	uống	khá	hơn	mọi	 người	 đôi	 chút,	 thỉnh	 thoảng	một	 ly	 rượu	vang,	một	 điếu
thuốc	lá…	và	ngày	hôm	nay	Valderez	tội	nghiệp	hoảng	hốt	thấy	nàng	đã	vay	nợ	quá	nhiều.	Tuy
chưa	phải	nhiều	lắm	nhưng	cho	đến	ngày	hôm	nay,	đã	tốn	bao	nhiêu	công	sức	tính	toán,	vất	vả
đồng	thời	nhịn	tất	cả	những	khoản	tiền	chi	cho	riêng	nàng,	nàng	cũng	chỉ	mới	tạm	thăng	bằng
được	ngân	sách	eo	hẹp	của	gia	đình.

Vả	lại	từ	sau	hôm	hầu	tước	Ghiliac	đến	thăm,	cha	nàng	trở	nên	âu	sầu	hơn,	bẳn	gắt	hơn.
Nhìn	thấy	con	người	được	hưởng	mọi	ưu	đãi	của	số	phận,	con	người	cực	kỳ	may	mắn,	được
quyền	hưởng	mọi	lạc	thú	mà	ông	Noclare	thèm	khát,	ông	thấy	thức	dậy	trong	bản	thân	tất	cả
những	nỗi	chua	chát	của	một	tâm	hồn	yếu	đuối.	Hơn	nữa,	từ	mấy	hôm	nay	một	nỗi	lo	nặng	nề
hơn	đè	xuống	vai	ông	khiến	Valderez	phải	 tự	hỏi	hay	 là	 tình	hình	tài	chính	của	gia	đình	đã
thảm	hại	như	thế	này,	sắp	tới	lại	còn	sa	sút	hơn	nữa	chăng?

-	Ông	đưa	thư	vừa	qua	đây!	Có	một	lá	thư	của	chị	Alice	Aubrilliers	gửi	cho	chị	đấy.	–	Em	gái
Marthe	chạy	vào	bếp.	–	Cả	cha	cũng	có	một	lá	thư	từ	Paris,	phong	bì	màu	ghi	nhạt	trông	rất
sang.	Ngoài	phong	bì	lại	có	in	huy	hiệu	nhỏ	của	một	hầu	tước.	Hay	là	của	hầu	tước	Ghiliac,	chị
đoán	xem,	chị	Valderez?

-	Chị	không	biết.

Cuộc	 viếng	 thăm	ngắn	 ngủi	 của	 Elie	 Ghiliac	 đã	 để	 lại	 dấu	 ấn	 sâu	 đậm	 trong	 lòng	 tất	 cả
những	 thành	viên	 trong	gia	đình	này.	Chỉ	 riêng	Valderez	hầu	như	quên	cuộc	viếng	 thăm	ấy
ngay	sáng	hôm	sau,	bởi	đầu	óc	nàng	đang	phải	lo	nghĩ	nhiều	chuyện	khác	hệ	trọng	hơn.

Valderez	nhận	lá	thư	từ	tay	em	Marthe,	lá	thư	của	người	bạn	gái	gia	đình	ngày	trước	sống	ở
Hauts	Sapins	này	nhưng	đã	dọn	đến	thành	phố	Besancon	cách	đây	vài	tháng.

-	Chà,	Alice	sắp	lấy	chồng!	–	nàng	nói	sau	khi	đọc	mấy	dòng	chữ	đầu	tiên	trong	lá	thư.

-	Lấy	ai	thế,	chị	Valderez?

-	Một	luật	sư	ở	Dijon	tên	là	Vallet,	anh	ấy	là	người	rất	nghiêm	túc,	ngoan	đạo	và	gia	đình	nền
nếp,	chị	ấy	kể	thế.

-	Nhưng	chồng	chị	Alice	không	phải	quý	tộc!

Valderez	khẽ	nhún	vai.

-	Quí	tộc	mà	làm	gì	nếu	như	anh	ấy	có	bao	nhiêu	ưu	điểm	khác	quan	trọng	hơn.	Xem	chừng



chị	Alice	rất	hạnh	phúc.

-	Nhưng	dù	sao	chị	cũng	sẽ	không	chịu	lấy	một	người	không	quí	tộc,	một	anh	nhà	quê	thô
kệch!

-	Lấy	chứ,	nếu	như	người	ấy	có	trình	độ	học	vấn	như	chị	và	tính	tình	hợp	với	chị.	Em	Marthe
của	chị	ơi,	ta	cần	xem	cái	gì	là	chính,	đừng	băn	khoăn	quá	nhiều	vào	những	thứ	không	quan
trọng.	Vả	lại	gia	đình	ta	nghèo,	chị	em	mình	làm	gì	có	quyền	chọn	lựa	mà	bàn	cho	mất	thời	giờ.

-	Sao	lại	mất	thời	giờ?	–	Marthe	vừa	nói	vừa	nhấc	một	chân	quay	tròn	động	tác	múa.

Cô	gái	nhỏ	đang	đứng	trước	bà	giúp	việc	là	Chrétienne,	lúc	này	đang	mải	gọt	khoai.

-	Bà	Chrétienne	ơi,	chúng	cháu	có	nên	lấy	chồng	không?

Bà	giúp	việc	ngừng	tay,	ngước	mắt	nhìn	Marthe,	khuôn	mặt	bà	xanh	xao,	khắc	khổ	và	nhăn
nhúm.

-	Còn	xem	thế	nào	đã…	Với	lại	cháu	ở	nhà	sướng	hơn	nhiều,	tội	gì	đi	lấy	chồng	cho	gò	bó.
Cũng	giống	như	chị	Valderez	ấy,	chị	cháu	chẳng	tội	gì	mà	rời	Hauts	Sapins	này	đi	đâu,	mặc	dù	ở
đây	cũng	chẳng	sung	sướng	gì	nhiều.	Lấy	chồng	chẳng	hay	ho	gì	đâu…	Bà	nói	thật	đấy,	-	bà	nói
giọng	nghiêm	trang,	đưa	tay	về	phía	Valderez.

-	Bà	nói	cũng	đúng…	Nhưng	mỗi	người	phải	sống	theo	số	phận	Chúa	đã	định	cho	họ	trên	cõi
đời	này!	–	Valderez	đáp,	đầu	khẽ	lắc.

-	Đúng	thế!	Bà	Chrétienne	nói	sai	rồi!	–	Marthe	sôi	nổi	kêu	lên.	–	Chúng	cháu	sẽ	lấy	chồng	và
chúng	cháu	sẽ	được	hưởng	hạnh	phúc.	Và	bà	cũng	sẽ	được	sung	sướng,	mặc	dù	bà	tiên	đoán
như	thế.	Bà	không	thấy	chị	Valderez	cháu	xinh	đẹp	đến	mức	có	thể	lấy	được	một	Hoàng	tử	hay
sao?

Bà	Chrétienne	đặt	con	dao	xuống	đầu	gối,	gác	hai	cánh	tay	lên	nhau	rồi	ngước	cặp	mắt	đã
mờ	đục	nhìn	Valderez.

-	Cháu	xinh	đẹp	của	bà	ạ,	nếu	như	người	nào	đó	lấy	cháu	chỉ	vì	nhan	sắc	của	cháu	thì	bà	lo
cho	cháu	đấy.	Bởi	vì	đẹp	mấy	rồi	cũng	phải	đến	lúc	nhan	sắc	tàn	phai,	khi	đó	người	ta	sẽ	bỏ
cháu.	Cháu	xứng	đáng	được	đối	xử	tốt	hơn,	bởi	vì	tâm	hồn	cháu	còn	đẹp	hơn	nhan	sắc	của	cháu
nhiều.

Câu	nói	đó	thật	bất	ngờ	khi	thốt	ra	từ	miệng	một	bà	giúp	việc	già	cả	tính	nết	thường	cau	có,
sầu	não,	quen	mắng	mỏ,	trách	cứ	mấy	cô	chủ	nhà	trẻ	tuổi	hơn	là	khen	họ.	Valderez	và	Marthe
ngạc	nhiên	nhìn	bà	cụ.	Bà	Chrétienne	đưa	tay	về	phía	cô	chị:

-	Bà	sẽ	cầu	Chúa	ban	phước	cho	cháu,	Valderez,	-	bà	long	trọng	nói.

Dứt	lời,	bà	lại	cầm	dao,	tiếp	tục	gọt	khoai.

Marthe	lên	nhà.	Valderez	đọc	lướt	lá	thư	cô	bạn	xong	cũng	lại	làm	việc	tiếp.	Nhưng	nàng	vừa
mới	loay	hoay	một	chút	thì	cửa	mở,	cha	nàng	bước	vào,	mặt	đỏ	bừng,	rất	xúc	động.

-	Valderez,	con	lên	đây,	cha	có	chuyện	cần	nói	với	con,	-	ông	Noclare,	giọng	như	tắc	nghẹn.



-	Chuyện	gì	thế	ạ?	–	nàng	thốt	lên,	đã	thầm	lo	sợ.

Không	trả	lời	vội,	ông	dắt	cô	con	gái	lớn	vào	căn	phòng	nhỏ.	Valderez	kêu	lên	hốt	hoảng	khi
thấy	mẹ	nằm	như	bất	tỉnh	trong	ghế	xích	đu.

-	Không	có	chuyện	gì	đâu!...	Tin	vui	thôi!	–	ông	Noclare	vội	nói	khi	thấy	con	gái	lao	đến	gần
mẹ.	–	Một	chuyện	hoàn	toàn	bất	ngờ,	khó	tin	nổi,	đúng	thế…	đúng	thế…

-	Chuyện	gì	thế	ạ?	–	Valderez	hỏi	hờ	hững,	vừa	nói	vừa	xếp	lại	lọ	thuốc	muối	dưới	lỗ	mũi	bà
mẹ.

-	Có	người	cầu	hôn	với	con!	Con	đoán	xem	là	ai	nào?

-	Cầu	hôn	ạ?	–	Nàng	sửng	sốt	hỏi.	–	Con	không	đoán	được,	vì	mình	có	quen	biết	ai	đâu	ạ?

-	Thế	con	không	quen	hầu	tước	Ghiliac	à?	–	Giọng	ông	Noclare	đắc	thắng	như	tiếng	kèn	khải
hoàn.

-	Hầu	 tước	Ghiliac!	–	Lọ	 thuốc	 tuột	khỏi	 tay	cô	gái,	 rơi	xuống	nền	gạch	vỡ	 tan.	Valderez
thẳng	người	lên,	nhìn	cha	bằng	cặp	mắt	nghi	ngờ.

-	Cha	định	nói	cái	ông	hôm	trước	đến	đây	ấy	ạ?

-	Đúng	thế,	chính	ông	ta!...	Ông	ấy	viết	thư	cho	cha	ngỏ	lời	cầu	hôn	với	con	đấy,	Valderez,
con	gái	yêu	quý	của	cha	ạ.

Ông	Noclare	nắm	hai	bàn	tay	con	gái	đang	run	rẩy	vì	xúc	động.	Valderez	mặt	đỏ	ửng,	thì
thào:

-	Nhưng,	thưa	cha…	con	chưa	hiểu	gì	hết…

-	Sao	thế.	Sao	con	chưa	hiểu?	Cha	nói	như	vậy	còn	chưa	rõ	ràng	hay	sao?	Chẳng	lẽ	cha	phải
nhắc	lại	lần	nữa,	hầu	tước	Ghiliac	ngỏ	lời	cầu	hôn	tiểu	thư	Valderez	Noclare?

Đến	lúc	này	bà	Noclare	mới	mở	mắt.	Bà	chìa	tay	về	phía	con	gái,	nói	khẽ:

-	Con	của	mẹ!	Mẹ	rất	mừng	cho	con!	Một	đám	tốt	đến	như	thế!	Đúng	là	mơ	cũng	chẳng	thể
thấy	được!

Đột	nhiên	mặt	Valderez	tái	nhợt,	bàn	tay	run	rẩy	bám	chặt	vào	lưng	ghế.	Trên	khuôn	mặt
thanh	tú	của	nàng,	không	thấy	một	dấu	vết	nào	của	nỗi	vui	tràn	trề	trên	mặt	cha	và	mẹ	nàng.
Nét	mặt	Valderez	biểu	lộ	nỗi	hoảng	sợ	kèm	theo	sự	bối	rối.

-	Tại	sao	hầu	tước	Ghiliac	lại	muốn	kết	hôn	với	một	người	mà	ông	mới	chỉ	thoáng	nhìn	thấy
trong	vòng	có	một	tiếng	đồng	hồ?	–	Giọng	nàng	rất	khẽ	và	hơi	run	rẩy.	–	Ông	ấy	đã	biết	gì	về
con	đâu?

Ông	Noclare	bật	cười	vui	vẻ.

-	Chẳng	lẽ	con	ít	hiểu	biết	đến	thế	kia	ư,	con	gái	tội	nghiệp	của	cha?	Một	nửa	số	đám	kết	hôn
đều	được	tiến	hành	theo	kiểu	như	vậy	đấy.	Hơn	nữa	ông	hầu	tước	Ghiliac	thuộc	loại	xét	đoán
người	đời	rất	tinh…	Và	con	gái	thơ	ngây	của	cha	ơi,	con	không	biết	con	có	nhan	sắc	đến	nỗi



thừa	sức	gây	một	tiếng	sét	đánh	vào	trái	tim	nam	giới	hay	sao?	Kiểu	“tiếng	sét”	mà	người	ta
thường	hay	nói	tới	ấy.	Nhưng	con	ngạc	nhiên	thì	cũng	dễ	hiểu	thôi,	bởi	vì	đây	là	chuyện	khó	có
thể	ngờ	tới	được!	Ông	hầu	tước	danh	giá	đến	như	vậy,	lại	tài	giỏi	và	giàu	đến	mức	khủng	khiếp
nữa!	Thêm	vào	đó	ông	ta	còn	là	người	kế	thừa	duy	nhất	của	công	tước	Versanges	và	sau	này
cái	danh	hiệu	ấy	cũng	sẽ	lại	rơi	vào	ông	ta…

Valderez	ngăn	cha	lại.

-	Thưa	cha,	tất	cả	những	điều	đó	theo	con	chỉ	là	thứ	yếu.	Con	nghĩ	trong	hôn	nhân,	những
điều	khác	mới	thật	sự	quan	trọng.

-	Cha	hiểu,	cha	hiểu…	con	muốn	suy	nghĩ	nghiêm	túc,	muốn	thật	sự	vô	tư.	Nếu	vậy,	con	hãy
đọc	thư	của	hầu	tước	và	sẽ	thấy	những	lý	do	ông	ra	căn	cứ	để	quyết	định	cầu	hôn	với	con.

Valderez	đỡ	lấy	tờ	giấy	mầu	ghi	nhạt	thoang	thoảng	mùi	nước	hoa	quí.	Nàng	đọc	lướt	rất
nhanh.	Hầu	 tước	Elie	Ghiliac	ngỏ	 lời	 cầu	hôn	nàng	bằng	một	giọng	văn	 lịch	sự	nhưng	 lạnh.
Chàng	tỏ	lòng	hi	vọng	tiểu	thư	Noclare,	một	người	con	và	một	người	chị	tận	tụy	đến	mức	hoàn
hảo	sẽ	là	người	vợ	đoan	trang	mà	chàng	tìm	được	thấy	cho	mình,	một	người	mẹ	hiền	cho	đứa
con	gái	của	chàng	do	người	vợ	quá	cố	để	lại.

“Trở	thành	hầu	tước	phu	nhân	Ghiliac,	tiểu	thư	quí	ái	nữ	sẽ	không	phải	lo	lắng	về	chuyện
thay	đổi	quá	đột	ngột	hoàn	cảnh	sống.	Tôi	hoàn	toàn	không	hề	có	ý	định	bắt	 tiểu	 thư	phải
tham	dự	vào	cuộc	sống	phù	hoa	là	cuộc	sống	tai	hại	về	đủ	mọi	phương	diện.	Tiểu	thư	sẽ	sống
với	đứa	con	gái	nhỏ	của	 tôi	 tại	 lâu	đài	Arnelles,	nơi	đó	cũng	 lặng	 lẽ	êm	đềm	như	tại	Hauts
Sapins.	Trước	tiên	tôi	cần	một	thiếu	nữ	có	lý	trí	và	phúc	hậu.	Tôi	thấy	tiểu	thư	Noclare	đúng	là
người	tôi	mong	ước.”

Có	một	điều	trong	lá	thư	đã	lọt	ra	khỏi	cặp	mắt	của	cha	và	mẹ	nàng.	Do	hai	người	quá	say
sưa	trong	kiêu	hãnh	và	mừng	vui	nên	không	nhận	thấy.	Điều	đó	lại	hiện	rất	rõ	trong	trí	óc	cô
gái	trẻ	này.	Giữa	những	hàng	chữ	hết	sức	lịch	sự	và	đúng	phép	tắc,	vẫn	lẩn	quất	một	nỗi	lạnh
nhạt,	có	lẽ	cũng	lạnh	nhạt	không	kém	gì	tình	cảm	của	nàng	đối	với	anh	chàng	hầu	tước	Elie
Ghiliac	kia.	Nếu	như	chàng	thật	sự	bị	“sét	đánh”	thì	ít	nhiều	nàng	cũng	phải	thấy	bộc	lộ	trong
lời	lẽ	của	lá	thư.	Đằng	này	nàng	hoàn	toàn	không	thấy.	Cũng	có	thể	do	tài	tiêu	khiển	ngôn	ngữ
của	chàng	chăng?	Trong	lá	thư	cầu	hôn	đầy	căn	chương	kia,	nàng	nhận	thấy	được	dụng	ý	của
ông	trong	việc	cầu	hôn	này:	hầu	tước	Ghiliac	cần	một	người	mẹ	cho	đứa	con	gái	nhỏ	của	ông	ta
và	ông	ta	nghĩ	rằng	một	cô	gái	nghèo,	đã	quen	với	cuộc	sống	khó	khăn,	quen	trông	nom	đàn	em
bé	bỏng	sẽ	thích	hợp	cho	cái	chân	ấy.	Chắc	hẳn	hầu	tước	đã	có	những	thông	tin	cần	thiết	về
hoàn	cảnh	của	nàng	và	muốn	tiến	hành	một	cuộc	hôn	nhân	lý	trí,	ông	ta	đã	không	thèm	bỏ
công	viết	những	lời	thừa	thãi	cho	con	bé	nghèo	khổ	nơi	tỉnh	lẻ,	người	được	ông	ta	ban	cho	hậu
hĩnh	một	danh	hiệu	quí	tộc	cao	quí	bậc	nhất	của	nước	Pháp.

Valderez	 nhận	 ngay	 ra	 được	 điều	 ấy,	một	 cách	 lờ	mờ	 thôi,	 bởi	 vì	 nàng	 còn	 quá	 ít	 kinh
nghiệm	và	nàng	cũng	chưa	có	lúc	nào	rảnh	rang	để	nghĩ	đến	chuyện	lấy	chồng,	việc	mà	nàng
coi	là	xa	vời.

Nàng	trả	lại	cha	lá	thư	sang	trọng	thoang	thoảng	mùi	nước	hoa	quí	mà	nàng	có	ấn	tượng	rất
xấu	về	nó.



-	Thế	nào,	con	thấy	sao?	Ông	ta	đặt	vấn	đề	một	cách	nghiêm	chỉnh	đấy	chứ?	Ông	ta	không
muốn	lấy	một	người	vợ	phù	phiếm,	con	thấy	rồi	đấy…	Nhưng	như	thế	không	có	nghĩa	sau	khi
cưới	ông	ta	có	thể	ngăn	cấm	con	sống	theo	ý	thích	của	con.	Có	được	một	vị	trí	thuận	lợi	đến
như	vậy	tội	gì	mà	không	khai	thác,	phải	không	con?

-	Thế	ra	cha	vẫn	chưa	hiểu	mấy	về	con,	thưa	cha.	Con	lại	thích	một	cuộc	sống	bình	lặng	và
vui	lòng	chấp	nhận	nếu	như…	nếu	như	người	cầu	hôn	không	phải	“ông	ấy”.

-	Sao	lại	thế,	tại	sao	lại	nếu	không	phải	ông	ấy?	–	ông	Noclare	kêu	lên,	còn	bà	mẹ	thì	hơi
ngẩng	đầu	lên	kinh	ngạc	nhìn	con	gái.

-	Vâng,	đúng	thế!	Bởi	vì	con	không	thấy	mến	ông	hầu	tước	ấy	và	con	cũng	không	tin	rằng
sau	này	sẽ	mến	ông	ta.

-	Con	không	thấy	mến?	–	Bà	Noclare	lắp	bắp.	–	Ông	ta	được	mọi	người	coi	là	nhà	quí	tộc
điển	trai	nhất	nước	Pháp!.

Ông	Noclare	thoạt	đầu	chưng	hửng,	giờ	thì	bật	cười	vang.

-	Hay	con	có	chuyện	gì	trục	trặc	trong	vụ	này?	–	Ông	vừa	nói	vừa	đập	bàn	tay	lên	trán.	–	Trời
bỗng	nhiên	ban	cho	con	một	đám	tuyệt	vời	đến	như	thế.	Một	người	cao	sang	như	vậy	cầu	hôn
thì	còn	phải	bàn	bạc	 làm	gì	nữa?	Chỉ	việc	chấp	nhận,	đó	 là	dịp	may	quá	 lớn.	Ôi,	 con	gái	 tôi
không	thấy	mến	ông	ta!	Hầu	tước	Ghiliac	là	con	người	mà	bất	cứ	ai	được	ông	ta	cầu	hôn	cũng
vội	vã	chấp	thuận	ngay!	Con	thật	điên	rồi!	Bất	cứ	cô	gái	nào,	 thuộc	dòng	dõi	cao	sang	nhất
không	phải	chỉ	trong	nước	Pháp	mà	của	Châu	Âu,	nếu	nhận	được	lời	cầu	hôn	này	cũng	phải
mừng	đến	phát	điên	lên	được.	Hay	là	con	chưa	nhìn	kỹ	dáng	hình	ông	ta?	Hay	mắt	con	mù.	Mà
bây	giờ	con	lại	thốt	lên	với	cha	mẹ	cái	câu:	“Con	không	thấy	mến	ông	ta”!

Cũng	như	những	người	có	bản	chất	nhu	nhược,	ông	Noclare	rất	dễ	nổi	nóng	và	phũ	phàng
với	người	dưới	quyền.	Valderez	thấy	cha	sắp	nổi	cơn	thịnh	nộ.	Tuy	vậy	nàng	vẫn	can	đảm	nói
tiếp:

-	Thưa	cha,	con	chỉ	muốn	nói	rằng,	mới	chỉ	gặp	ông	ta	có	một	lần	con	chưa	thể	kết	luận	gì
được.	Tính	tình,	thói	quen,	trình	độ	học	vấn	của	ông	ta	liệu	có	phù	hợp	hơn	với	con	không?
Chính	cha	cũng	đã	nhận	xét	là	ông	ta	rất	hào	hoa,	phù	phiếm.	Con	cũng	đã	nhận	thấy	như	thế
qua	cách	ông	ta	ăn	mặc.	Thứ	gì	cũng	rất	sang	trọng,	cầu	kỳ,	thậm	chí	sang	trọng	đến	mức	quá
đáng	là	đằng	khác…	Rồi	còn	nét	giễu	cợt	đượm	trong	nụ	cười	của	ông	ta,	chắc	hẳn	cha	cũng	đã
thấy	được…

-	Chà,	thì	ra	bây	giờ	tôi	mới	biết,	cô	con	gái	ngoan	đạo	của	tôi	rất	biết	cách	nhận	xét	và	đánh
giá	 người	 xung	 quanh!	 –	Ông	Noclare	 ngắt	 lời	 con	 gái,	 giọng	mỉa	mai	một	 cách	 giận	 dữ.	 –
Nhưng	 tất	 cả	những	điều	 cô	vừa	nói	 chỉ	 là	 chuyện	 trẻ	 ranh!	Mà	đây	 là	 chuyện	nghiêm	 túc,
Valderez!

-	Thưa	cha,	con	đang	nói	chuyện	nghiêm	túc	đấy	chứ	ạ.	Con	hiểu	chuyện	này	không	thể	đem
ra	mà	đùa.	Con	xin	nói	thật	rằng,	ông	hầu	tước	Ghiliac	có	cái	gì	đó	khiến	con	sờ	sợ	và	con	chưa
biết	sẽ	làm	vợ	ông	ta	ra	sao	được	đây.

Câu	cuối	cùng	giọng	nàng	run	run,	bởi	nàng	biết	 trước	sẽ	 làm	cha	nổi	điên.	Nhưng	nàng



cũng	biết	rằng,	bổn	phận	buộc	nàng	phải	nói.

-	Valderez?	–	bà	Noclare	rên	rỉ.

Mặt	ông	Noclare	đỏ	bừng.	Ông	đưa	bàn	tay	nắm	chặt	vai	con	gái	khiến	nàng	loạng	choạng.

-	Nghe	đây,	-	giọng	ông	rít	lên,	-	tôi	nói	cho	cô	biết	nếu	cô	từ	chối	đám	này	thì	hậu	quả	sẽ	ra
sao.	Tôi	gom	góp	toàn	bộ	số	vốn	liếng	cuối	cùng	của	gia	đình	ta	vào	một	vụ	kinh	doanh	tưởng
là	có	triển	vọng.	Mấy	hôm	vừa	rồi,	tôi	nhận	được	nhiều	nguồn	tin	cho	biết	vụ	kinh	doanh	ấy
đang	thất	bại.	Và	như	thế	có	nghĩa	là	chúng	ta	sắp	khốn	khổ!	Cô	hiểu	chưa?	Khốn	khổ	đến	mức
tột	cùng.	Chúng	ta	sẽ	phải	bán	dinh	cơ	ở	Hauts	Sapins	này	đi	để	có	tiền	sống	lần	hồi	cho	qua
bữa.	Rồi	sau	đấy	chúng	ta	sẽ	phải	đi	ăn	mày	trên	các	nẻo	đường.

Valderez	choáng	váng	trước	cái	tin	sét	đánh	ấy,	không	còn	biết	nói	sao.	Ông	Noclare	vẫn
tiếp	tục:

-	Nếu	cô	lấy	hầu	tước	Ghiliac	tình	hình	sẽ	khác.	Bởi	không	lẽ	ông	ta	để	mặc	gia	đình	vợ	trong
tình	trạng	túng	quẫn.	Các	em	cô	cũng	sẽ	được	học	hành…

-	Không,	không	cần	phải	như	thế.	Con	sẽ	đi	làm.	Con	sẽ	làm	bất	cứ	công	việc	gì…	Chỉ	xin	cha
đừng	bắt	con	phải	lấy	ông	ta!	–	nàng	kêu	lên,	cổ	họng	nghẹn	lại.

-	Tôi	chưa	biết	cô	sẽ	làm	gì	để	nuôi	đàn	em,	cũng	như	mẹ	cô	và	tôi?	–	Ông	Noclare	mỉa	mai
nói.	–	Xin	cô	đừng	nói	những	lời	lẽ	ngu	xuẩn	ấy	ra	với	tôi.

Valderez	cúi	đầu.	Cha	nàng	nói	đúng.	Sức	nàng	rất	hạn	chế	và	dù	cố	gắng	đến	mấy	nàng	cũng
chỉ	lấp	được	phần	một	trăm	cái	miệng	vực	mà	do	lầm	lẫn,	ông	Noclare	đã	mở	ra	trước	cuộc
sống	của	cả	gia	đình.

-	Cuộc	hôn	nhân	này	sẽ	là	tấm	ván,	cứu	thoát	cho	cả	nhà	ta	đang	sắp	chết	đuối,	sẽ	tạo	lại	an
toàn	cuộc	sống	cho	chúng	ta,	đảm	bảo	cho	tương	lai	của	cô	trở	thành	mệnh	phụ	bậc	nhất	của
nước	Pháp.

-	Ôi!	Con	ấy	ư?	–	Valderez	kêu	lên,	giọng	như	thổn	thức.

Nàng	bắt	gặp	luồng	mắt	của	mẹ,	cầu	khẩn	và	xót	xa.	Bà	Noclare	cũng	không	che	chở	con	gái
nữa.	Tâm	hồn	bà	vốn	yếu	đuối,	bây	giờ	lại	thêm	thể	xác	tiều	tụy.	Xưa	nay	bà	chỉ	biết	dựa	vào
chồng,	 thậm	chí	không	biết	cả	cách	chăm	nom	con	cái.	Chính	cô	con	gái	 lớn	của	bà	đã	đảm
nhiệm	việc	giáo	dục	đàn	em.	Đối	với	mẹ,	Valderez	bao	giờ	cũng	thương	xót,	bao	dung,	kèm
theo	lòng	kính	trọng.	Nàng	luôn	tìm	mọi	cách	tránh	cho	mẹ	những	nỗi	lo	toan.	Cho	nên	lúc	này
nàng	hiểu	ngay	nỗi	lòng	thầm	kín	của	bà.

-	Mẹ	bảo	con	nên	nhận	lời	ạ?	–	nàng	nói	rất	khẽ,	trái	tim	thắt	lại,	đầu	nghiêng	về	phía	bà
Noclare.

-	Nếu	con	chịu!	Nhưng	lấy	ông	ta,	cả	gia	đình	ta	sẽ	được	yên	ổn,	con	ạ!	Mẹ	rất	mong	con	lấy
chồng	khá	giả…	Và	cả	nhà	sẽ	được	dựa	vào	con!	Đừng	ngập	ngừng	nữa,	Valderez!

-	Dù	sao	con	vẫn	phải	suy	tính	thêm,	-	cô	gái	nói,	giọng	kiên	quyết.	Nàng	đứng	thẳng	dậy,
quay	sang	phía	cha.	–	Một	việc	hệ	trọng	như	thế	này	không	thể	hấp	tấp	được.	Với	lại	ta	cũng



nên	dò	hỏi	thêm	về	hầu	tước	Ghiliac,	phải	không	thưa	cha?	Cha	con	mình	đã	biết	gì	về	ông	ấy
đâu?

Ông	Noclare	bật	ra	một	cử	chỉ	sốt	ruột.

-	Ta	cũng	không	thể	đòi	hỏi	quá.	Thôi	được	rồi!	Con	cứ	suy	nghĩ	cho	kỹ.	Nhưng	đừng	quên
rằng	đây	là	chuyện	cả	gia	đình	ta	đói	hay	no!	Mọi	thứ	đều	tùy	thuộc	vào	quyết	định	của	con
đấy.	Cha	sẽ	viết	thư	ngay	cho	bá	tước	Essil.

CHƯƠNG	V

Không	đâu,	nàng	làm	sao	có	thể	quên	điều	ấy	được,	nàng	Valderez	tội	nghiệp!	Suốt	đêm	trằn
trọc,	hết	trở	mình	bên	này	lại	trở	mình	bên	kia,	nàng	cân	nhắc	hai	khả	năng:	một	bên	là	cả	gia
đình	nàng	đói	khổ,	cuộc	sống	sẽ	là	địa	ngục	đối	với	nàng	và	một	bên	là	cuộc	hôn	nhân	với	con
người	kia.

Tại	sao	việc	lấy	ông	ta	lại	khiến	nàng	sợ	hãi	đến	như	vậy?	Nàng	không	giải	thích	được	rành
rọt.	Bản	chất	khả	ái	hiếm	thấy	trên	đời,	nàng	rất	chín	chắn	trong	một	số	mặt.	Do	những	trách
nhiệm	nặng	nề	đè	xuống	hai	vai	và	do	cách	sống	kham	khổ.	Valderez	giữ	được	cách	xử	sự	hồn
nhiên	đến	mức	vô	cùng	đáng	yêu,	đồng	thời	cũng	giữ	được	khả	năng	để	rung	động	của	một	đứa
trẻ	thơ	ngây.	Tính	tình	vốn	đã	hết	sức	nghiêm	khắc,	lòng	ngoan	đạo	tuyệt	đối	giúp	thêm	cho
nàng	tránh	được	ảnh	hưởng	của	 lối	suy	nghĩ	mơ	màng,	của	 thói	quen	thèm	khát	 lạc	 thú	và
danh	vọng.	Cho	nên	trong	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên	với	hầu	tước	Ghiliac,	nàng	ít	quan	tâm	đến	hình
thức	bề	ngoài	đầy	hấp	dẫn	của	người	khách	lạ	mà	lại	nhận	ra	được	những	sắc	thái	tinh	vi	ẩn
trong	vẻ	mặt,	cặp	mắt,	nụ	cười	của	ông	ta.	Tất	cả	những	ấn	tượng	ấy	đã	khiến	nàng	khó	hiểu	và
lo	sợ.	Đúng	như	đã	thổ	lộ	với	cha,	nàng	linh	cảm	thấy	ông	khách	kia	hoàn	toàn	khác	nàng,	cô
gái	Valderez	nhà	nghèo,	quen	sống	trong	cảnh	túng	thiếu,	quen	làn	công	việc	nặng	nhọc,	không
hề	biết	đến	những	thứ	xa	xỉ,	kiểu	cách.	Nàng	trái	ngược	hoàn	toàn	với	những	phụ	nữ	của	xã	hội
thượng	lưu	thường	ngày	ông	ta	vẫn	tiếp	xúc.	Liệu	nàng	có	thể	làm	vợ	một	con	người	hào	hoa
bận	nhất	như	vậy	không?	Sự	khác	biệt	giữa	hai	người	phải	chăng	là	quá	lớn?

Đấy	chính	là	câu	nàng	đưa	ra	hỏi	vị	linh	mục	già	ở	nhà	thờ	Saint-Savinien	sáng	hôm	sau,	khi
cả	một	đêm	thức	trắng	trôi	qua,	nàng	vùng	dậy,	vội	vã	đến	nhà	thờ	để	xin	ý	kiến.

-	Con	tội	nghiệp	của	ta.	Đây	đúng	là	một	điều	hết	sức	khó	cân	nhắc.	–	Vị	linh	mục	già	lắc	đầu
nói.	–	Nhưng	con	băn	khoăn	nhiều	đến	như	thế	cũng	chứng	tỏ	thêm	là	con	không	phải	lo	sẽ	sa
vào	cuộc	sống	phù	hoa	đâu.	Ông	ta	cần	một	người	vợ	đoan	trang.	Nguyên	chuyện	ấy	cũng	đủ
làm	con	tự	hào	và	tin	cậy	ở	ông	ta	rồi.

-	Nhưng	nếu	con	không	yêu	mà	đã	nhận	lời	cầu	hôn	như	thế	có	phải	trái	đạo	lý	không	ạ?
Thậm	chí	làm	như	thế	là	phạm	tội	giả	dối	nữa!

-	Đúng	thế.	Nhưng	như	thế	nào	à	con	bảo	là	giả	dối?



-	Con	cũng	chưa	hiểu,	thưa	cha…	Ông	ấy	quá	khác	những	người	con	đã	được	gặp	trước	đây.
Cặp	mắt	ông	ấy	khi	nhìn	khiến	con	không	sao	hiểu	nổi,	vừa	làm	con	mến	vừa	làm	con	sợ.	Rồi
thái	độ	cử	chỉ	của	ông	ta	vừa	lịch	sự,	đàng	hoàng,	vừa	lạnh	lùng	kiêu	kỳ…	Và	con	có	cảm	giác
ông	ấy	có	thói	hay	giễu	cợt	và	ông	ta	hoài	nghi	mọi	thứ.	Thưa	cha,	tóm	lại	con	thấy	con	không
hiểu	được	con	người	ấy	và	con	thấy	sợ.

-	Bá	tước	Essil	không	kể	gì	thêm	về	ông	ta	ư?

-	Cha	con	sắp	viết	thư	hỏi	bá	tước.	Bá	tước	là	cha	đỡ	đầu	của	con,	vốn	bản	chất	trung	thực
và	nghiêm	túc.	Bá	tước	sẽ	kể	hết	những	gì	mà	ông	biết,	chắc	chắn	là	như	thế.	Rồi	vấn	đề	tín
ngưỡng	cũng	làm	con	băn	khoăn.	Con	có	cảm	giác	hầu	tước	Ghiliac	là	người	vô	thần.

-	Con	tội	nghiệp	của	ta.	Đúng	là	hoàn	cảnh	của	con	rất	nan	giải.	Nếu	như	chỉ	đụng	đến	mỗi
mình	con	thì	cha	khuyên	con	từ	chối,	bởi	vì	con	thấy	sợ	ông	ta.	Nhưng	quyết	định	của	con	lại
ảnh	hưởng	đến	những	người	ruột	thịt…	Mọi	người	cần	con	phải	hy	sinh.	Con	có	đủ	nghị	lực	để
chấp	nhận	sự	hi	sinh	đó,	Valderez	ạ.	Bây	giờ	vấn	đề	là	xét	xem	con	có	quyền	nhận	sự	hy	sinh	ấy
không.	Bởi	vì	hôn	nhân	là	việc	thiêng	liêng,	không	thể	coi	là	chuyện	vặt	được.	Con	chỉ	có	quyền
nhận	lời	ông	hầu	tước	nếu	như	con	đã	xác	định,	không	phải	chỉ	làm	tròn	mọi	bổn	phận	đối	với
ông	ấy,	mà	còn	phải	xua	tan	nỗi	sợ	hãi,	nỗi	nghi	ngờ	và	làm	mọi	thứ	để	yêu	ông	ta,	vì	đấy	là	lời
Chúa	răn	dạy.	Nếu	như	con	thấy	trước	là	không	đủ	sức	làm	được	như	thế	thì	con	có	bổn	phận
phải	từ	chối	dù	phải	trả	giá	đắt	đến	đâu	cho	sự	từ	chối	ấy.

Valderez	nắm	chặt	hai	bàn	tay	run	rẩy	và	lạnh	giá	của	nàng:

-	Con	không	biết	nữa!	–	nàng	thầm	thì.	–	Ôi,	nếu	như	ít	nhất	con	cũng	biết	rõ	hơn	một	chút
về	tính	tình	của	ông	ấy!	Lời	lẽ	trong	lá	thư	thì	đúng	là	đứng	đắn,	nghiêm	túc…	nhưng	con	người
ông	ta	ra	sao?	Lạy	Chúa,	con	phải	làm	thế	nào	bây	giờ?

Nước	mắt	tuôn	chảy	trên	má	nàng.	Vị	linh	mục	già	nhìn	cô	gái	con	chiên,	lòng	tràn	đầy	ái
ngại.	Ông	biết	rất	rõ	cô	gái	này	rất	có	nghị	lực	nhưng	đồng	thời	cũng	vô	cùng	mềm	yếu.	Người
quý	tộc	xa	lạ	kia	trong	khi	cầu	hôn	có	hiểu	được	phần	nào	những	phẩm	chất	hiếm	có	ấy	và	biết
quý	chúng	không?	Một	tâm	hồn	tuyệt	đẹp,	một	trái	tim	giàu	yêu	thương	mà	ông	ta	sẽ	được
hưởng	sự	tươi	mát	đầu	tiên.	Than	ôi!	Qua	lời	kể	của	cô	gái,	vị	linh	mục	hình	dung	ra	một	con
người	mà	chính	ông	cũng	đam	nghi	ngại.	Và	ông	rất	muốn	khuyên	cô	chối	từ!	Khốn	nỗi	ông	già
cũng	lại	biết	rõ	tình	cảnh	thảm	hại	của	gia	đình	Noclare,	biết	rõ	rằng	nếu	Valderez	từ	chối,	cha
cô	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	con	gái	và	cuộc	sống	trong	gia	đình	sẽ	là	cả	một	địa	ngục	đối
với	cô.Cho	nên	nếu	như	việc	hy	sinh	không	tổn	hại	đến	những	nguyên	tắc	về	lương	tâm	thù
cũng	nên	chấp	nhận	sự	hy	sinh	đó,	phải	chăng	là	như	thế?

Vị	linh	mục	già	giải	thích	cho	Valderez	hiểu	điều	đó	và	nói	thêm	rằng	việc	hầu	tước	Ghiliac
không	ngoan	đạo	mới	chỉ	là	dự	đoán,	và	trong	trường	hợp	đặc	biệt	này,	không	đáng	coi	là	trở
ngại	quan	trọng.	Cái	quan	trọng	là	ông	ta	để	vợ	tự	do	tín	ngưỡng	và	tiến	hành	giáo	dục	con	cái
ông	ta	theo	giáo	lý.

-	Không	phải	với	mọi	người	ta	đều	nói	ra	những	lời	này	đâu,	con	ạ.	Niềm	tin	Chúa	yếu	ớt	ở
người	chồng	sẽ	ảnh	hưởng	đến	niềm	tin	Chúa	của	vợ	và	con	cái.	Nhưng	con	là	cô	gái	có	niềm
tin	Chúa	sâu	sắc.	Con	lại	thông	mình	và	thẳng	thắn.	Về	mặt	giáo	lý	con	đã	thông	hiểu	và	do	đó



con	sẽ	còn	tiến	xa	về	mặt	ấy.	Do	vậy	nguy	cơ	đối	với	con	là	không	đáng	ngại,	thậm	chí	con	còn
có	thể	tác	động	tốt	đến	việc	củng	vố	niềm	tin	Chúa	cho	chồng	tương	lai	của	con	nữa.

-	Dù	sao	thì	đấy	cũng	là	điều	rất	đau	lòng	cho	con,	-	nàng	nói	và	thở	dài.	–	Ông	ấy	mà	có
được	niềm	tin	Chúa	như	con	thì	hay	biết	mấy!

-	Con	tội	nghiệp	của	ta!	Ta	cũng	rất	mong	ông	hầu	tước	được	như	thế.	Con	hãy	suy	nghĩ	và
hãy	cầu	nguyện	thật	nhiều.	Valderez!	Con	hãy	suy	nghĩ	xem	có	thể	chấp	nhận	được	một	cuộc
hôn	phối	như	vậy	không.	Theo	như	con	kể	ta	nghe	về	lời	lẽ	trong	thư	của	ông	hầu	tước	thì	hiển
nhiên	ông	ta	cần	một	cuộc	hôn	nhận	lý	trí.	Hiện	giờ	ông	ta	chưa	thể	đòi	hỏi	con	được	điều	gì
ngoài	việc	làm	tròn	mọi	bổn	phận	của	con	đối	với	ông	ta	và	tạo	dần	nối	quan	hệ	tình	cảm	với
ông.	Con	sẽ	có	được	chức	phận	đáng	quý	bên	cạnh	đứa	trẻ	mồ	côi	mẹ	kia	và	một	bổn	phận	thứ
hai,	tế	nhị	hơn,	đồng	thời	cũng	cao	quý	hơn	là	sống	bên	cạnh	hôn	phu.	Tất	cả	những	thứ	đó
chính	là	điều	khích	lệ	đối	với	con,	nếu	như	những	tin	tức	mà	con	sắp	thu	lượm	được	không	có
gì	đi	ngược	lại	cuộc	hôn	nhân.

-	Nhưng	con	lại	phải	xa	đàn	em	tội	nghiệp!	–	Valderez	nói	giọng	rưng	rưng.	–	Thiếu	con	bên
cạnh,	các	em	con	sẽ	ra	sao	đây?...	Nhưng	điều	con	vừa	nói	thật	là	ngu	xuẩn,	bởi	vì	không	ai	là	kẻ
mà	người	khác	không	thể	thiếu	được.

-	Dù	sao	con	cũng	là	người	rất	cần	thiết.	Chỉ	có	điều	các	em	con	đều	đã	bước	vào	tuổi	đi	học
và	em	Marthe	của	con	rất	có	thể	thay	thế	được	con.	–	Thêm	nữa	con	đâu	có	quyền	lựa	chọn
nữa!	–	Vị	linh	mục	già	thở	dài	kết	luận.	–	Con	hãy	về	và	ngày	mai	ta	sẽ	tiến	hành	một	buổi	cầu
kinh	để	Chúa	ban	phước	cho	con.

Chỉ	Chúa	và	phần	nào	ông	linh	mục	già	vốn	là	người	Valderez	luôn	thổ	lộ	nỗi	lòng	là	hiểu
được	nỗi	đau	khổ	mà	nàng	phải	chịu	trong	suốt	ba	ngày	nay.	Đã	bao	nhiêu	lần	nàng	ghen	tị	với
cô	bạn	Alice	Aubrilliers.	Trong	 lá	 thư	của	cô	bạn,	hầu	như	mỗi	dòng	đều	toát	ra	niềm	hạnh
phúc	dựa	trên	tình	cảm	yêu	mến	lẫn	nhay	giữa	đôi	uyên	ương.

Và	câu	nói	của	cha	nàng	luôn	nhắc	đi	nhắc	lại,	như	mũi	kim	đâm	vào	tim	óc	nàng:	“Con	may
mắn	quá	đấy!	Phải	nói	con	đã	có	những	bà	tiên	trên	trời	chăm	lo	cho	con!”	Còn	mẹ	nàng	thì
lầm	rầm	những	lời	như	ngủ	mê:	“Chị	nữ	hầu	tước	tương	lai	của	mẹ!”	Em	gái	nàng,	Marthe	thì
mỗi	ngày	đến	hàng	trăm	lượt	hỏi	chị:	“Chị	còn	ngần	ngại	gì	nữa?	Em	thì	em	đã	gật	đầu	ngay	lập
tức	rồi!”

Hình	như	không	ai	nghĩ	rằng	nàng	có	thể	từ	chối.	Và	Valderez,	trái	tim	thắt	lại,	nghĩ	rằng	sẽ
không	một	sức	mạnh	nào	của	người	trần	gỡ	được	nàng	thoát	ra	khỏi	cuộc	hôn	nhân	này.

Thư	trả	lời	của	bá	tước	Essil	đến	rất	nhanh.	Ông	kể	một	cách	thành	thật	tất	cả	những	điều
ông	biết	về	hầu	tước	Ghiliac,	bộc	lộ	hết	những	điều	bản	thân	ông	cũng	nghi	ngại,	băn	khoăn,
thậm	chí	nhiều	điều	còn	đáng	ngịa	hơn	vẻ	bề	ngoài	của	chàng	hầu	tước	đã	khiến	Valderez	lo
lắng.

Ông	Noclare	không	đưa	con	gái	đọc	lá	thư	này.

Ông	giấu	đi	những	câu	bất	lợi	mà	chỉ	nhấn	mạnh	mặt	thuận	lợi,	rằng	cách	xử	thế	của	hầu
tước	Ghiliac	không	ai	chê	trách	bao	giờ,	rằng	tuy	vẻ	ngoài	lạnh	lùng	nhưng	hầu	tước	là	một	tín



đồ	rất	ngoan	đạo.

-	Lạnh	lùng	ạ?	–	Valderez	lẩm	bẩm	buồn	bã.

-	Rồi	con	sẽ	làm	cho	ông	ta	trở	thành	sùng	tín	chứ	sao?	Nguyên	cái	việc	ông	ta	để	yên	cho
vợ	được	tin	Chúa	cũng	đã	đáng	mừng	rồi,	cha	tưởng	thế?

Valderez	vò	hai	tay	vào	nhau	mà	không	hề	biết.

-	Con	rất	khổ,	thưa	cha!	Con	thú	thật	với	cha	rằng,	nếu	như	gia	đình	mình	không	gặp	khó
khăn	đến	mức	này	thì	con	xin	cha	cho	con	không	chấp	nhận	một	lời	cầu	hôn	như	thế.

Ông	Noclare	bật	lên.

-	Con	điên	rồi!	Đúng	ra	là	phải	trói	chị	lại!	Không	ai	thể	ngờ	có	đứa	con	gái	nào	lại	suy	nghĩ
như	chị!	Không	còn	có	thể	nói	năng,	bàn	bạc	gì	với	chị,	một	khi	chị	có	lối	suy	nghĩ	kỳ	quái	và
điên	rồ	như	thế.	Ngay	bây	giờ,	tôi	sẽ	viết	thư	trả	lời	hầu	tước	Ghiliac,	chị	phải	quyết	định	dứt
khoát	đi:	nhận	hay	không	nào?

Một	sự	ngập	ngừng	cuối	cùng	làm	Valderez	bối	rối.	Nàng	thầm	nhủ:	“Lạy	Chúa!	Nếu	như
bổn	phận	đòi	con	phải	chấp	nhận	sự	hi	sinh	này,	con	đành	cam	chịu.	Vì	cuộc	sống	của	gia	đình,
con	đành	cố	gắng	làm	tròn	mọi	bổn	phận	của	con	đối	với	“ông	ấy”.	Nàng	lấy	giọng	quả	quyết
đáp:

-	Vâng,	con	nhận.

CHƯƠNG	VI

Vài	ngày	sau,	hầu	tước	Ghiliac	đến	Hauts	Sapins.

Valderez	đã	mặc	bộ	phục	sức	chủ	nhật,	tấm	áo	dài	màu	xanh	lam	thẫm,	giản	dị	và	cắt	rất
vụng	do	bàn	tay	chị	thợ	may	trong	làng.	Mặt	nhợt	nhạt,	mắt	thâm	quầng	vì	bao	đêm	không	ngủ
và	vì	những	nỗi	nghi	ngại	giày	vò,	nàng	ngồi	trong	căn	phòng	nhỏ,	bên	cạnh	mẹ.	Hầu	tước	Elie
Ghiliac	bước	vào,	theo	sau	là	bà	già	Chrétienne.	Bà	đứng	đó,	cặp	mắt	bên	dưới	hàng	mi	hum
húp	chăm	chú	xét	nét	người	khách	từ	gót	chân	lên	đến	đỉnh	đầu.	Ông	khách	chào	bà	Noclare,
nghiêng	mình	trước	Valderez,	nói	một	câu	cảm	ơn	rất	cầu	kỳ	và	được	chọn	 lọc	kỹ	càng,	rồi
nâng	bàn	tay	vẫn	còn	run	rẩy	của	Valderez	đưa	nhẹ	lên	môi	và	đeo	chiếc	nhẫn	đính	hôn	vào
ngón	tay	nàng.

Tính	ưa	nói	nhiều	của	ông	Noclare	cùng	với	thái	độ	hoàn	toàn	thản	nhiên	một	cách	khinh
khỉnh	của	ông	hầu	tước	đều	có	tác	dụng	trợ	giúp	cho	nàng,	lúc	này	cổ	họng	khô	khốc,	nói	lí	nhí
không	ai	nghe	thấy	gì	hết.	Hầu	tước	Ghiliac	vui	vẻ	thuật	lại	mọi	tình	tiết	ông	bắt	gặp	dọc	đường
làm	nổi	 lên	 rất	 rõ	 tính	 cách	 của	 người	 dân	 vùng	này.	 Chốc	 chốc	 ông	 lại	 quay	 sang	 nói	 với
Valderez.	Nàng	chỉ	đáp	ngắn	gọn,	cảm	thấy	hết	sức	lúng	túng	trước	tài	tiếp	chuyện	xuất	sắc	của
khách	mà	nàng	linh	cảm	là	con	người	thích	nhạo	báng	kẻ	khác.	Đồng	thời	nàng	cũng	bị	trấn	áp



bởi	cặp	mắt	sắc	và	bí	hiểm	chốc	chốc	lại	hướng	về	phía	nàng.

-	Valderez,	trời	nắng	rồi	đấy.	Con	nên	đưa	hầu	tước	Ghiliac	ra	chỗ	sân	cao	ngắm	phong	cảnh
một	chút,	-	đột	nhiên	ông	Noclare	nói.

-	Ông	có	muốn	xem	phong	cảnh	ở	đây	không	ạ?

-	Muốn	lắm	chứ,	thưa	tiểu	thư!	-	Ghiliac	nói	và	lập	tức	đứng	lên.

Valderez	 trùm	 lên	đấu	 chiếc	mũ	nhỏ	bằng	dạ	nâu	 rồi	dẫn	Ghiliac	 ra	phía	 vườn.	Trên	 lối	 đi
chính,	họ	đi	bên	nhau.	Valderez	vẫn	chưa	xua	đi	được	nỗi	rụt	rè,	không	tìm	được	câu	nào	để
nói	với	chàng,	vị	hôn	phu	quá	sang	trọng	đồng	thời	nhã	nhặn	một	cách	quá	bình	thản	và	lạnh
lùng	 kia.	Nhưng	Elie	Ghiliac	 đâu	phải	 loại	 người	 chịu	 bối	 rối	 dù	 bất	 cứ	 chàng	 rơi	 vào	 tình
huống	nào.	Chàng	hỏi	Valderez	về	phong	tục	tập	quán	vùng	này.	Và	Valderez	trả	lời,	cố	gắng
quên	đi	nỗi	sợ	hãi.	Giọng	tuy	giản	dị,	nhưng	nàng	cũng	để	lộ	ra	một	khối	óc	thông	minh,	tinh	tế,
rất	am	hiểu	khiến	Ghiliac	không	ngờ	nàng	có	học	vấn	cao	đến	như	thế.	Bởi	vì	đột	nhiên	chàng
thốt	lên:

-	Tôi	vẫn	đinh	ninh	tiểu	thư	chưa	hề	bao	giờ	đi	ra	khỏi	nơi	thôn	quê	hẻo	lánh	này.	Thì	ra
tiểu	thư	hiểu	biết	rất	rộng.

-	Em	được	theo	học	ở	Tu	viện	Bénédictiens	bên	cạnh	Nhà	thờ	Saint-Jean	ngay	gần	đây	cho
đến	năm	mười	sáu	tuổi.	Ở	tu	viện	chương	trình	học	rất	rộng	nhờ	Mẹ	Cả	rất	giỏi.	Ngay	về	đây,
lúc	rảnh	em	cũng	đọc	thêm...	Nhưng	về	những	kiến	thức	mới	thì	ông	đừng	hy	vọng	em	hiểu	biết
gì	nhiều	đâu.	-	nàng	mỉm	cười	nói	thêm,	một	nụ	cười	rụt	rè	và	hết	sức	duyên	dáng,	tạo	cho	vẻ
mặt	nàng	vẻ	yêu	kiều	không	thể	tả	được.

-	Ồ	không	đâu!	Tiểu	thư	đừng	lo!	-	Ghiliac	vội	vã	đáp	lại	–	Tôi	 lại	nhận	xét	thấy	người	ta
đang	nhồi	nhét	cho	những	cô	gái	tân	học	đủ	thứ	kiến	thức	nhưng	kết	quả	xem	chừng	lại	vô
cùng	hạn	chế.

Hai	người	đã	đến	chân	một	bệ	cao.	Họ	chậm	chạp	bước	lên	từng	bậc.	Tuyết	đông	cứng	lạo
xạo	dưới	chân	họ.	Elie	Ghiliac	tỳ	khuỷu	tay	lên	thành	đá,	ngắm	rất	lâu	lòng	thung	lũng	trắng
xóa,	những	cánh	rừng	thông	với	tán	lá	phủ	tuyết	tinh	khiết,	những	sườn	núi	lởm	chởm	đá	và
giữa	chúng	là	những	khe	sâu	hoắm.	Phong	cảnh	nơi	đây	đẹp	một	cách	hùng	vĩ,	dưới	ánh	nắng
nhạt	 tạo	 thành	những	khoảng	 lấp	 lánh	 trên	mặt	 tuyết,	 và	những	cánh	 thông	đỡ	 từng	mảng
tuyết	cũng	ánh	lên	long	lanh	như	dát	bạc.

-	Phong	cảnh	nơi	đây	tuyệt	đẹp,	nhưng	một	vẻ	đẹp	nghiệt	ngã,	-	Elie	Ghiliac	nói	và	quay	về
phía	Valderez.	-	Tiểu	thư	sống	ở	đây	chắc	hơi	buồn?

-	Em	có	lúc	nào	rảnh	mà	nghĩ	đến	chuyện	buồn	hay	vui?	Với	lại	em	rất	yêu	vùng	này.	Phong
cảnh	thiên	nhiên	ở	đây,	ngay	mùa	đông	em	cũng	thấy	rất	đẹp.

-	Nếu	vậy	thì	tiểu	thư	cũng	sẽ	mến	vùng	Arnelles	đấy.	Lâu	đài	của	chúng	ta	may	mắn	ở	địa
điểm	đẹp	nhất	của	miền	Anjou.	Phong	cảnh	xung	quanh	rất	đẹp.	Đến	đấy	tiểu	thư	sẽ	làm	quen
với	một	số	gia	đình	rất	đáng	yêu.	Tiểu	thư	có	thích	một	cuộc	sống	náo	nhiệt	không?

Chàng	đưa	ra	câu	hỏi	đó	khá	đột	ngột.



Valderez	trả	lời	ngay:

-Ồ	không	đâu!	Em	rất	dốt	về	điểm	này,	nhưng	bằng	vào	những	điều	em	được	nghe	kể	thì	em
không	thấy	thích	chút	nào	hết.	Xưa	nay	em	chỉ	thèm	cuộc	sống	bình	lặng,	bận	rộn	và	có	ích.

Elie	đưa	mắt	nhìn	bao	quát	khuôn	mặt	nàng.	Những	nét	thanh	tú,	được	ánh	nắng	dịu	mùa
Đông	chiếu	vào,	làm	đậm	thêm	những	ánh	vàng	óng	trên	mái	tóc	tuyệt	đẹp	được	chải	một	cách
giản	dị.	Người	có	óc	quan	sát	sẽ	thấy	ngay	được	vẻ	chân	thật	tuyệt	đẹp	trong	cặp	mắt	nâu	vô
cùng	đẹp	của	cô	gái.

-Tiểu	thư	nói	có	lý	và	tôi	chỉ	biết	tán	thành	những	lời	đầy	hiểu	biết	của	tiểu	thư,	-	chàng	nói
giọng	nghiêm	trang.	-	Tôi	thấy	trước	là	con	bé	Guillemette	sẽ	may	mắn	gặp	được	người	giáo
dục	tốt	là	thứ	mà	lâu	nay	nó	phải	chịu	thiệt	thòi,	có	lẽ	thế.

Có	lẽ	thế!	Mấy	chữ	ấy	khiến	Valderez	hơi	lạ	tai.	Nàng	rụt	rè	hỏi:

-Liệu	cháu	có	mến	em	không?	Tính	nết	cháu	thế	nào	ạ?

-Tôi	xin	thú	thật	với	tiểu	thư	là	tôi	không	biết	rõ	về	cháu	lắm.	Cho	nên	tôi	không	thể	kể	gì	về
cháu	với	tiểu	thư	được...	À,	phải	rồi,	tôi	nhớ	có	được	nghe,	do	mẹ	tôi	kể	lại,	là	con	bé	hơi	lì	xì	do
sức	khỏe	không	được	tốt.	Nhưng	nó	rất	hiền.

-Ông	không	gặp	cháu	luôn	ạ?	-	Valderez	ngước	mắt	nhìn	thẳng	vào	khuôn	mặt	kiêu	hãnh
đang	hướng	về	phía	nàng.

-Thỉnh	thoảng	thôi,	khi	nào	tôi	có	công	việc	về	Arnelles.	Nhưng	việc	chăm	sóc	cháu	không
phải	của	tôi.	Mẹ	tôi	vẫn	đảm	nhiệm	việc	ấy	và	từ	nay	là	tiểu	thư,	bởi	vì	tiểu	thư	đã	làm	một	việc
đáng	quí	là	chấp	nhận	dòng	họ	của	tôi.

Giọng	chàng	hầu	tước	quyết	đoán	và	lạnh	như	băng,	khiến	Valderez	ngạc	nhiên	và	sợ	hãi
trước	tình	nghĩa	cha	con	mà	nàng	thấy	thờ	ơ	đến	như	vậy!	Rất	có	thể	Elie	Ghiliac	nhận	thấy
phản	ứng	của	nàng	khi	nghe	chàng	nói	như	vậy!	Nhưng	chàng	không	thèm	giảm	bớt	thái	độ
của	mình.	Cắt	đứt	đề	tài	ấy,	Elie	hỏi,	mắt	liếc	nhìn	chiếc	nhẫn	đính	hôn	hạt	kim	cương,	trên	đó
đang	lấp	lánh,	ánh	ra	những	tia	phản	chiếu	rực	rỡ.

-Tiểu	thư	thích	chiếc	nhẫn	này	không?	Tôi	chọn	theo	sở	thích	của	tôi,	rất	có	thể	không	thích
hợp	với	sở	thích	của	tiểu	thư.	Nếu	đúng	như	vậy,	tiểu	thư	cứ	thành	thật	cho	biết.

-Em	cũng	thích,	thưa	ông.	Với	lại	em	rất	ít	hiểu	biết	về	các	thứ	trang	sức.

Nàng	rất	muốn	nói	thêm:	“Chuyện	này	quá	nhỏ	so	với	những	điều	khác	đang	khiến	em	băn
khoăn!”

-Tiểu	thư	thích	dùng	trang	sức	chứ?

-Chưa	bao	giờ	em	nghĩ	đến	chuyện	thích	hay	không	thích	những	thứ	ấy,	thú	thật	là	như	vậy.

-Tôi	sẽ	rất	vui	lòng	được	tặng	trang	sức	cho	tiểu	thư.	Nhưng	tôi	muốn	biết	sở	thích	của	tiểu
thư.

-Ông	cứ	chọn	theo	sở	thích	của	ông	thì	hơn.



-Cũng	được,	 -	chàng	nói	với	giọng	của	một	người	đàn	ông	đưa	ra	câu	hỏi	hoàn	toàn	nhã
nhặn,	nhưng	lại	được	giải	đáp	theo	cách	rất	hợp	lý.

Hai	người	rời	khỏi	bệ	xây.	Ông	Noclare	cùng	cô	con	gái	thứ	hai	Marthe	đã	ra	đón	họ.	Cả	bốn
người	quay	về	lâu	đài.	Trước	khi	vào,	chàng	hầu	tước	Ghiliac	ngắm	nghía	kiến	trúc	cổ	xưa	của
nó.	Khi	đến	cửa	phòng	khách,	Valderez	xin	phép	lui.	Bà	Chrétienne	đang	ốm.	Nàng	phải	xuống
giúp	bà	lo	bữa	ăn	trưa,	hôm	nay	hơi	phức	tạp	hơn	mọi	ngày.

Trong	lúc	nàng	mặc	tạp	dề,	bà	Chrétienne	đang	cúi	xuống	bếp	than,	ngẩng	đầu	lên	nói	bằng
giọng	trịnh	trọng:

-Cô	nhận	lấy	cái	ông	đẹp	trai	dân	Paris	ấy	là	sai	lầm.	Ông	ta	không	phải	thứ	người	thích	hợp
với	cô	đâu.

-Bà	căn	cứ	vào	đâu,	bà	Chrétienne?	-	Valderez	hỏi	và	gượng	cười.

-Khó	gì	mà	chẳng	 thấy?	Quả	ông	 ta	 có	mã	người	và	 cách	 thức	dễ	 làm	xiêu	 lòng	con	gái,
nhưng	cô	đâu	thuộc	loại	con	gái	ấy?	Cô	phải	kiếm	một	cậu	nào	đứng	đắn	kia.	Còn	ông	này	ấy	à?
Dù	có	là	hầu	tước,	dù	có	giàu	đến	mức	không	biết	dùng	tiền	làm	gì	cho	hết,	ông	ta	vẫn	không
thể	đem	lại	hạnh	phúc	cho	cô...	Rồi	cả	thứ	này	nữa.

Bà	giúp	việc	già	trỏ	chiếc	nhẫn	kim	cương	đang	lấp	lánh	trên	ngón	tay	cô	chủ:

-Cũng	không	phù	hợp	với	cô.	Tôi	sợ	rồi	hai	người	sẽ	chẳng	hòa	hợp	được	với	nhau	đâu.

-Ôi	sao	bà	vội	đoán	toàn	điềm	gở	cả	như	thế,	bà	Chrétienne?	Hy	vọng	những	điều	bà	tiên
đoán	sẽ	không	thành	sự	thật.

Bà	già	lắc	đầu,	lẩm	nhẩm	câu	gì	đó	nghe	không	rõ.	Bà	ta	nhìn	vào	đâu	cũng	chỉ	thấy	toàn
điềm	gở,	ông	Noclare	thường	hay	phàn	nàn	về	bà	giúp	việc	này	như	vậy.	Mà	quả	như	thế.	Bất
cứ	thấy	gì	bà	cũng	đoán	ngay	đấy	là	điềm	gở	báo	trước	một	chuyện	chẳng	lành.

Nhưng	trong	trường	hợp	này,	Valderez	thấy	bà	già	đoán	không	phải	hoàn	toàn	sai.	Nàng
cảm	thấy	đằng	sau	vẻ	ngoài	nhã	nhặn	của	hầu	tước	Ghiliac,	vốn	quen	sống	trong	giàu	sang
danh	vọng,	là	một	trái	tim	băng	giá	khiến	nàng	lo	lắng.

Mà	quả	đúng	như	thế.	Không	ai	đi	hỏi	vợ	lại	bình	thản	như	Elie	Ghiliac.	Suốt	trong	bữa	ăn,
hầu	như	chàng	chỉ	nói	chuyện	với	ông	Noclare	về	săn	bắn,	các	rạp	hát,	về	những	môn	thể	thao
quí	phái,	 toàn	những	 thứ	ông	bố	vợ	 tương	 lai	 thích	 thú	nhưng	vị	hôn	 thê	 thì	 lại	hoàn	 toàn
chẳng	biết	gì	hết.	Hai	hoặc	ba	lần,	mặc	dù	thấy	cha	cau	mày,	nàng	vẫn	lảng	đứng	dậy	kiếm	cớ
phải	làm	một	công	việc	gì	đó	cần	thiết,	nhưng	nàng	làm	với	thái	độ	giản	dị,	đáng	mến	và	đàng
hoàng	khiến	nàng	vẫn	y	nguyên	là	một	tiểu	thư	quí	tộc	duyên	dáng.

Elie	Ghiliac	tỏ	ra	như	không	thấy	gì	hết.	Đúng	là	kiểu	một	lãnh	chúa	cỡ	lớn,	chàng	rất	biết
cách	thích	ứng	với	mọi	tình	huống,	và	lần	này	trong	hoàn	cảnh	của	một	gia	đình	nghèo	chàng
cũng	giữ	được	sự	thoải	mái	không	khác	gì	trong	nhà	chàng.	Tại	đó	mặc	dù	có	cả	đám	đầy	tớ
hầu	hạ,	chàng	vẫn	rất	khắt	khe	trong	từng	đòi	hỏi	nhỏ.	Và	chàng	ăn	rất	ngon	miệng	bữa	cơm
giản	dị	nhưng	được	nấu	nướng	khéo	léo	giống	như	khi	ăn	những	bữa	cầu	kỳ	do	đầu	bếp	lành
nghề	điều	khiển	và	chàng	phải	trả	những	khoản	tiền	rất	lớn	cho	họ.



Có	một	lúc	Valderez	đích	thân	thay	món	cho	mọi	người.	Elie	Ghiliac	đưa	mắt	nhìn	bàn	tay
nhỏ	nhắn,	hình	dáng	rất	đẹp,	chỉ	hơi	bị	chuyển	sang	nâu	và	thô	đi	một	chút	do	phải	làm	lụng
quá	nhiều.	Rồi	chàng	đưa	mắt	nhìn	sang	bàn	tay	của	bản	thân	mình,	trắng	mịn,	được	chăm	sóc
tỉ	mỉ	như	bàn	tay	của	cô	gái	nhàn	rỗi	và	ăn	diện	nhất.	Một	nụ	cười	khẽ	nở	dưới	hàng	ria	chàng,
trong	khi	một	ánh	mắt	khó	xác	định	thoáng	hiện	lên	trong	đôi	mắt	chàng	lúc	chàng	liếc	nhìn
khuôn	mặt	yêu	kiều	ửng	hồng	do	hơi	ấm	trong	phòng	và	trước	hết	là	do	xúc	động.

Bữa	ăn	kết	thúc,	chàng	hầu	tước	cáo	từ	ngay	để	ra	ga	cho	kịp	chuyến	tàu	tối.	Trước	đó	họ	đã
thỏa	thuận	là	đám	cưới	sẽ	tổ	chức	sau	đây	đúng	sáu	tuần	lễ.

-Sớm	quá!	-	Valderez	bất	giác	thốt	lên.

Nàng	đỏ	mặt	trước	cặp	mắt	ngạc	nhiên	và	hơi	giễu	cợt	đột	nhiên	quay	nhìn	nàng.

-Sau	thời	gian	ấy	tôi	rất	bận,	cho	nên	tôi	mong	muốn	tổ	chức	hôn	lễ	càng	sớm	càng	tốt,	-
Ghiliac	nói.	-	Tuy	nhiên,	nếu	tiểu	thư	thấy	gần	quá,	chúng	ta	có	thể	lùi	lại	theo	ý	tiểu	thư	thấy
bao	giờ	là	thích	hợp.

Nhưng	Valderez	đã	kịp	nghĩ	lại.	Nàng	cũng	hiểu	rằng	đã	quyết	định	rồi	thì	không	nên	kéo
dài.	Thế	là	ngày	tiến	hành	hôn	lễ	được	ấn	định	theo	đúng	như	Elie	Ghiliac	đề	nghị.

Chàng	rể	kỳ	quái	này	không	hề	nói	năng	gì	thêm,	ngoài	việc	mỗi	ngày	gửi	đến	cô	dâu	một
lẵng	hoa	là	thứ	làm	cho	bà	Noclare	và	cô	em	Marthe	của	nàng	trầm	trồ	thán	phục.

Trong	khi	ấy	bà	giúp	việc	già	Chrétienne	thì	lắc	đầu,	lẩm	bẩm:

-Đúng	là	phí	tiền	không	đâu!	Tại	sao	lại	không	chịu	vác	mặt	đến	thăm	vợ	chưa	cưới	kia	chứ,
cái	nhà	ông	bảnh	trai	ấy?

Riêng	Valderez	thì	nghĩ,	chính	như	thế	này	lại	hơn.	Ít	ra	trong	những	ngày	cuối	cùng	còn	ở
nhà	với	bố	mẹ,	nàng	cũng	được	thảnh	thơi,	không	bị	quấy	rầy,	để	có	thể	thoải	mái	suy	nghĩ,	tự
củng	cố	tinh	thần	thêm	bằng	cách	cầu	nguyện	và	nghe	cha	linh	mục	già	khuyên	nhủ	về	tương
lai	sắp	đến,	cái	tương	lai	đáng	lo	ngại,	khi	nàng	đã	bị	đặt		dưới	quyền	lực	của	con	người	xa	lạ
kia,	con	người	mà	nàng	vừa	mong	muốn	hiểu	rõ	hơn,	vừa	sợ	hãi	sự	hiểu	rõ	hơn	ấy.

Người	ta	đem	đồ	dẫn	cưới	ấy.	Valderez	thản	nhiên	nhìn	cha	mẹ	nàng	rỡ	ra	những	tấm	lụa
quí,	những	bộ	lông	thú,	những	cuộn	đăng	ten,	lôi	ra	hai	bộ	trang	sức,	một	đính	kim	cương,	một
đính	ngọc	lam...

-Tất	cả	những	thứ	này	đúng	là	vô	giá!	-	bà	Noclare	nói,	giọng	nghẹn	đi	vì	thán	phục	–	Mình
xem	tấm	áo	khoác	bằng	lông	thú	này!	Sang	trọng	như	trang	phục	của	vua	chúa	vậy!	Rồi	thứ
đăng	ten	Alencon	này	nữa!

-Hừm?	Ông	ta	thừa	sức	trả	tiền	tất	cả	những	của	này	cho	vợ	ông	ta	và	còn	trả	nhiều	thứ
khác	nữa	ấy	chứ!	-	Ông	Noclare	đáp	lại	vợ	bằng	cái	giọng	khi	lòng	kiêu	căng	được	thỏa	mãn,
nhưng	đồng	thời	cũng	kèm	theo	một	chút	ghen	tị.	-	Con	có	thể	tưởng	tượng	cái	bọc	này	trị	giá
bao	nhiêu	không?	-	Chà,	nó	không	thèm	nhìn	nữa	kia	kìa!	Có	cô	dâu	nào	như	chị	không?	Chị	mơ
màng	những	gì	mà	mặt	mũi	đờ	đẫn	thế	kia?

-Thưa	cha,	con	đang	tự	hỏi,	ông	hầu	tước	gửi	những	thứ	này	cho	con	làm	gì,	bởi	con	sẽ	sống



ở	thôn	quê	kia	mà?

-À,	ra	chị	nghĩ	chuyện	ấy?	Tôi	thì	bây	giờ	không	còn	tin	vào	cái	điều	ông	ấy	nói	kia	nữa.	Tôi
tin	rằng,	sau	khi	chồng	sắp	cưới	của	chị	thấy	vợ	đeo	trang	sức	lên	người	nổi	hơn	bất	cứ	bà
mệnh	phụ	nào	khác,	ông	ấy	sẽ	dành	cho	chị	một	cuộc	sống	sang	trọng	hơn	là	chị	tưởng	đấy.

-Con	không	mong	như	thế!	-	Valderez	nói,	giọng	hơi	hoảng	hốt.

-Thôi	đi!	Để	xem,	rồi	vập	vào	chị	lại	không	mê	mải	ấy	à?	Chị	sẽ	làm	mọi	người	phải	trầm	trồ
cho	mà	xem,	cứ	yên	trí	là	như	thế...	Khiếp	thật.	Ông	ta	quả	là	tay	sành	chơi.	Đồ	xa	xỉ	ông	ấy
thông	thạo	không	ai	bằng!	Con	chịu	khó	học	ông	hầu	tước	rồi	con	sẽ	trở	nên	sành	sỏi	về	nữ
trang	hơn	bất	cứ	ai.	Ông	ấy	là	một	bậc	thầy	về	ăn	diện	đấy,	con	gái	ạ.	Này,	con	thấy	không,	ông
ấy	cho	toàn	những	thứ	rất	hợp	với	nhan	sắc	của	vợ	chưa	cưới	nhé!	Mấy	viên	lam	ngọc	này	sẽ
rất	nổi	khi	nằm	trên	mái	tóc	của	con	đấy,	Valderez	ạ.

Ông	Noclare	ướm	chiếc	vương	miện	lên	đầu	con	gái,	còn	Marthe	thì	quàng	lên	vai	chị	tấm
lụa	mềm	mại	thêu	chỉ	bạc.

-Ôi	con	gái	tôi	đúng	là	sinh	ra	để	mặc	những	thứ	quí	giá	này,	con	yêu	quí	của	mẹ	ạ!	-	bà
Noclare	kêu	lên	sung	sướng.

Valderez	lặng	lẽ	nhấc	vương	miện	ra,	đặt	vào	hộp	như	cũ,	rồi	gấp	tấm	lụa	diêm	dúa	lại.	Sau
đấy	nàng	lên	nhà	kho	lấy	số	quần	áo	giặt	gần	đây	nhất.

Nàng	sẽ	sung	sướng	biết	bao	nếu	đổi	được	tất	cả	những	thứ	đắt	tiền	kia	dù	chỉ	để	đổi	lấy
một	chút	tình	yêu	và	lòng	mến	mộ	nhau	giữa	ông	hầu	tước	và	nàng.

Một	tấm	thiệp	nhỏ	đề	tên	nàng	được	gửi	kèm	theo	tất	cả	những	thứ	ấy.	Lời	lẽ	trong	mảnh
giấy	là	cả	một	kiệt	tác	về	lịch	sự,	tinh	tế,	về	giọng	điệu	nhã	nhặn	và	về	sự	chu	đáo	một	cách
lạnh	lùng.	Dù	sao	cũng	phải	thừa	nhận	hầu	tước	Ghiliac	có	một	ưu	điểm	hiển	nhiên	là	không	tự
hạ	mình	để	bày	tỏ	những	tình	cảm	mà	chàng	chưa	thấy	có.

Valderez	cảm	thấy	có	bổn	phận	phải	đáp	lời	ông	ta.	Xưa	nay	nàng	vẫn	có	lối	viết	giản	dị	và
đáng	mến,	nhưng	lần	này	nhiệm	vụ	vượt	quá	khả	năng	của	nàng.	Trái	tim	nàng	chưa	hề	rung
cảm	với	vị	hôn	phu.	Thật	ra	nàng	chưa	hiểu	gì	về	ông	ta.	Hơn	nữa	trí	óc	mỏi	mệt	của	nàng	cũng
không	chịu	mất	công	lựa	chọn	một	vài	câu	phải	phép.

Nàng	thấy	váng	đầu	và	hôm	sau	chuyển	thành	cơn	sốt	khá	nặng.	Do	đấy	ông	Noclare	đành
phải	viết	thư	trả	lời	chàng	rể	tương	lai	thay	cho	con	gái	đồng	thời	báo	ông	ta	biết	về	bệnh	tình
của	Valderez.

Vẫn	chu	đáo	như	mọi	khi,	hầu	tước	Ghiliac	gửi	ngay	bức	điện	hỏi	tin	tức	và	tiếp	tục	gửi	như
thế	cho	đến	hôm	ông	Noclare	đánh	điện	báo	tin	“	Valderez	đã	hoàn	toàn	bình	phục”	chàng	mới
thôi.

Ngồi	tại	Hauts	Sapins,	cô	gái	Valderez	suốt	ngày	phải	nghe	những	lời	ca	ngợi	vị	hôn	phu	của
nàng	bằng	đủ	mọi	giọng	điệu,	cung	bậc.	Đúng	thôi,	các	thành	viên	gia	đình	Noclare	không	thể
có	thái	độ	nào	khác	đối	với	ông	hầu	tước,	ngoài	một	niềm	biết	ơn	to	lớn.	Rất	tế	nhị,	hầu	tước
Ghiliac	gửi	biếu	bố	vợ	tương	lai	một	khoản	lợi	tức	mà	con	số	lớn	đến	mức	không	ngờ,	khiến



ông	Noclare	mừng	như	được	bay	lên	cung	trăng.	Cùng	với	bọc	đồ	cưới	cho	cô	dâu,	chàng	còn
gửi	cho	bà	Noclare	và	cô	em	vợ	Marthe	mỗi	người	một	số	quà,	đính	theo	một	tấm	danh	thiếp
với	lời	lẽ	thân	thiết.	Hiển	nhiên	chàng	hào	phóng	và	hào	phóng	ở	tầm	rất	cao.	Nhưng	đấy	cũng
có	thể	là	tác	phong	của	dòng	họ,	nhân	tiện	chàng	lại	quá	giàu,	điều	đó	có	thể	dùng	để	thay	thế
cho	nhược	điểm	là	tâm	hồn	băng	giá.

Lạy	chúa!	Xin	hãy	để	cho	tôi	được	tự	do	gắn	bó	với	ông	ấy!	-	Valderez	suốt	ngày	phải	van
xin	mọi	người.	-	Xin	hãy	để	cho	ông	ấy	trở	thành	người	chồng	tốt	bụng	và	chung	thủy	của	tôi,

Và	hình	ảnh	mỗi	lúc	hiện	ra	trong	óc	nàng	đều	vẫn	y	hệt	thế:	ông	hầu	tước	đang	ngồi	chuyện
phiếm	với	cha	nàng	về	những	cách	ăn	chơi	hoặc	ông	ta	đứng	với	nàng	trên	bệ	cao,	bộc	lộ	thái
độ	thờ	ơ	đối	với	đứa	con	của	chính	ông	ta!	Vậy	thật	ra	ông	ta	là	người	thế	nào?	Điều	bí	mật	ấy
với	nàng	vẫn	còn	sâu	lắng	và	đáng	sợ.

 

Hầu	tước	Ghiliac	đến	Hauts	Sapins	trước	hôm	tiến	hành	hôn	lễ	ở	nhà	thờ	hai	ngày.	Chàng
trao	cho	vợ	chưa	cưới	tấm	ảnh	chụp	của	đứa	bé	Guillemette	và	báo	tin	chàng	mới	đến	thăm
con	gái	ở	lâu	đài	Arnelles.	Và	chàng	cũng	đã	kiểm	tra	lại	công	việc	chuẩn	bị	để	đón	tân	hầu	tước
phu	nhân	sẽ	về	ở	đấy.

-Tôi	đã	báo	họ	biết	tiểu	thư	sẽ	đến	đó,	-	chàng	nói	thêm.	-	Tôi	tin	rằng	tiểu	thư	sẽ	rất	nhanh
chóng	biến	đổi	được	cuộc	sống	của	đứa	trẻ	ấy,	hiện	còn	đang	non	dại	và	những	cô	giáo	dạy	nó
đã	lười	biếng	không	chịu	nghiên	cứu	bản	chất	của	đứa	nhỏ.

Valderez	ngắm	nghía	khá	 lâu	khuôn	mặt	non	nớt,	 trái	xoan,	hơi	gầy	và	cặp	mắt	to	đầy	u
buồn.

-Cháu	không	giống	ông,	họa	chăng	chỉ	có	mỗi	đôi	mắt,	-	nàng	nói	và	ngước	nhìn	hầu	tước
Ghiliac.

-Đúng	thế!	Nó	giống	mẹ,	-	ông	ta	đáp	ngắn	gọn,	lông	mày	hơi	nhíu	lại.

Trong	căn	phòng	chỉ	có	hai	người.	Bà	Noclare	viện	cớ	hơi	mệt	để	tránh	lên	lầu.	Ông	Noclare
thì	loay	hoay	tìm	một	tư	liệu	cổ	mà	ông	muốn	đưa	chàng	rể	tương	lai	xem.	Cả	hai	ông	bà	đều
cho	rằng,	cặp	cô	dâu	chú	rể	này	quá	ý	tứ	nên	cần	phải	để	họ	ngồi	riêng	với	nhau.

Elie	Ghiliac	cầm	chiếc	cặp	cời	than,	khom	lưng	để	dựng	lại	một	khúc	củi	vừa	đổ	xuống	lò
sưởi.	Chàng	nói:

-Mai	tiểu	thư	sẽ	gặp	mẹ	tôi	và	chị	Eléonore	của	tôi,	cũng	là	tử	tước	phu	nhân	Trollens.	Cô
em	út	Claude	của	tôi,	còn	gọi	là	phu	nhân	bá	tước	Serbeck	hiện	đang	ở	Áo,	rất	tiếc	không	về	dự
được.

-Nhưng	phu	nhân	đã	gửi	cho	em	một	lá	thư	rất	đáng	yêu	kèm	theo	cả	quà	tặng	rất	quý	nữa!
Chắc	phu	nhân	tính	tình	dễ	thương	lắm.

-Đúng,	 cô	Claude	này	 rất	hiền	và	 rất	đáng	yêu,	 tôi	 tin	 tiểu	 thư	 sẽ	mến	 cô	 ấy,	 hơn	 là	 chị
Eléonore	nhiều.	Chị	Eléonore	là	kiểu	phụ	nữ	tân	tiến	khiến	tiểu	thư	sẽ	thấy	hơi	quái	đản.	Dù
sao	cũng	phải	thừa	nhận	chị	Eléonore	rất	thông	minh	và	có	tên	tuổi	trong	văn	đàn	với	tư	cách



tiểu	thuyết	gia	kiêm	thi	sĩ.	Tiểu	thư	đã	đọc	thứ	gì	của	chị	ấy	chưa?

-Có,	em	đã	được	đọc	vài	bài	thơ	của	tử	tước	phu	nhân	Trollens,	em	có	nhớ.

-Tiểu	thư	có	thích	không?

Cặp	mắt	nhung	màu	nâu	của	Valderez	thoáng	lúng	túng.

-Em	phải	thú	thật	với	ông	rằng	em	không	hiểu	được	những	bài	thơ	ấy,	-	nàng	thật	thà	đáp.

Elie	bật	cười,	 tiếng	cười	 trẻ	 trung,	không	hề	gợn	một	chút	giễu	cợt	nào,	hoàn	 toàn	khác
tiếng	cười	của	chàng	mọi	khi.

-Ôi!	Đấy	mới	đúng	là	thơ	tượng	trưng	thuần	túy!	Tiểu	thư	không	am	hiểu	về	thứ	đó...	thậm
chí	bản	thân	tôi	cũng	vậy,	cho	nên	tiểu	thư	an	tâm.	Về	vấn	đề	ấy	giữa	tôi	và	chị	Eléonore	đã
nhiều	lần	cãi	nhau.	Thật	khó	mà	thuyết	phục	nổi	một	phụ	nữ	đã	cho	mình	là	có	trí	tuệ	cao	siêu
như	vậy,	nhất	là	chị	ấy	lại	thấy	ông	chồng	cũng	ca	ngợi	hết	lời	những	sáng	tác	lù	mù	nhất	của
vợ!	Anh	Anatole	Trollens	tội	nghiệp	ấy	đúng	là	ngu	xuẩn	không	ai	bằng.

Hôm	nay	có	vẻ	Elie	rất	vui	và	đã	bớt	lạnh	lùng	đi	được	khá	nhiều.	Hình	như	chàng	hầu	tước
đang	phát	huy	toàn	bộ	sức	quyến	rũ	không	ai	cưỡng	nổi	của	chàng	để	chinh	phục	tinh	thần	của
cô	vợ	chưa	cưới	bé	bỏng	và	chất	phác.	Chính	vì	vậy	buổi	trưa	hôm	nay	chàng	chăm	sóc	nàng
nhiệt	tình	hơn	mọi	khi.	Thỉnh	thoảng	cặp	mắt	chàng	dịu	dàng	hẳn	lại,	hướng	về	phía	Valderez.
Giọng	chàng	trở	nên	trìu	mến.	Và	Valderez	vừa	choáng	ngợp	vừa	bối	rối	thầm	nghĩ,	việc	phát
hiện	những	mặt	tốt	của	chàng	và	tạo	sự	gắn	bó	giữa	hai	người	xem	chừng	không	đến	nỗi	khó
khăn	lắm.

-Ta	vẫn	còn	chưa	bàn	đến	chuyện	du	lịch	trăng	mật,	-	lát	sau	Elie	nói.	-	Tiểu	thư	có	muốn	ta
bắt	đầu	chuyến	ngao	du	trăng	mật	liền	ngay	sau	khi	làm	xong	hôn	lễ	hay	để	về	nghỉ	ở	Arnelles
vài	ngày	đã?

-Em	muốn	được	làm	quen	ngay	với	cháu	Guillemette,	nếu	ông	không	phản	đối,	-	nàng	đáp.

-Được	thôi!	Rồi	sau	đấy	ta	sẽ	bắt	đầu	chuyến	ngao	du.	Tiểu	thư	muốn	đi	đâu?	Nước	nào	tiểu
thư	thích	đến	thăm	nhất?

-Có	lẽ	em	thích	Italia!

-Đúng	là	một	chuyến	đi	theo	công	thức.	Nhưng	chính	tôi	cũng	rất	yêu	một	số	vùng	của	nước
Ý	tươi	đẹp	ấy	và	tôi	rất	vui	nếu	được	giới	thiệu	những	nơi	đó	với	tiểu	thư.	Dọc	đường	ta	sẽ
dừng	lại	ở	Menton	để	tôi	có	dịp	giới	thiệu	tiểu	thư	với	những	họ	hàng	thân	thiết	nhất	của	tôi,
công	tước	và	công	tước	phu	nhân	Versanges,	hiện	đang	nghỉ	ở	đấy.	Trên	đường	du	lịch	trở	về
ta	có	thể	nghỉ	ít	ngày	ở	Cannes,	nơi	đó	tôi	có	một	biệt	thự	và	một	trại	giống	hoa.	Ta	sẽ	tổ	chức
dạo	chơi	trên	chiếc	du	thuyền	mới	của	tôi,	hiện	đang	đóng	và	hai	tháng	nữa	sẽ	hoàn	thành.
Chiếc	du	thuyền	chắc	sẽ	làm	tiểu	thư	thú	vị	nếu	như	tiểu	thư	chịu	được	sóng	biển.	Sau	đấy	ta
về	Paris	bởi	phiên	trực	của	tôi	ở	viện	Hàn	lâm	là	vào	cuối	tháng	Tư.

Valderez	nghe,	trong	lòng	vừa	ngạc	nhiên	vừa	bối	rối.	Vậy	trong	suốt	thời	gian	nàng	ngao
du	với	chồng	như	vậy	thì	con	bé	Guillemette	làm	thế	nào?	Nó	không	được	khỏe,	đang	cần	được
chăm	 sóc.	 Với	 lại	 ông	 hầu	 tước	mới	 đây	 chẳng	 bảo	 nàng	 sẽ	 thường	 xuyên	 sống	 ở	 lâu	 đài



Arnelles	là	gì?

Thâm	tâm	nàng	cũng	hơi	sợ	sự	thay	đổi	nơi	cư	trú.	Tội	nghiệp	Valderez,	nàng	chưa	bao	giờ
đi	đâu	quá	thành	phố	Besancon.	Và	do	không	hiểu	được	giá	trị	của	bản	thân	mình,	nàng	tự	coi
mình	thấp	hơn	rất	nhiều	so	với	vị	trí	mà	hầu	tước	Ghiliac	đón	đợi	ở	nàng.

Nàng	còn	có	thêm	một	nguyên	nhân	nữa	để	sợ	hãi:	đấy	là	gia	đình	tương	lai.	Nữ	bá	tước
Serbeck,	em	gái	út	của	hầu	tước	Elie	Ghiliac,	rồi	công	tước	Versanges,	ông	trẻ	của	chàng	cùng
với	phu	nhân	với	phu	nhân	vợ	ông	đã	gửi	quà	cưới	rất	giá	trị	tặng	nàng	kèm	một	lá	thư	hết	sức
tình	cảm.	Nhưng	lá	thiếp	kèm	theo	quà	của	bà	hầu	tước	phu	nhân	Ghiliac,	mẹ	chồng	tương	lai
của	nàng,	cũng	như	của	bà	Eléonore	Trollens	thì	rất	lạnh	nhạt.	Hai	người	này	khiến	Valderez	lo
ngại.	Nàng	biết	rằng	họ	rất	kiêu	ngạo,	phù	phiếm.	Và	nàng	nghĩ,	hay	là	việc	hầu	tước	Ghiliac
chọn	nàng	đã	không	được	mẹ	và	chị	tán	thành?	Tuy	nhiên	cả	hai	người	ấy	vẫn	chịu	khó	thu	xếp
để	đến	vùng	núi	Giuyra	này	giữa	mùa	đông	lạnh	giá	bất	chấp	bao	nhiêu	vất	vả	dọc	đường	cũng
như	tại	đây,	trong	thời	gian	lưu	lại	cho	dù	không	đến	nỗi	dài	lắm.	Nếu	như	mẹ	và	chị	chồng
nàng	không	ưng	cuộc	hôn	nhân	này	thì	họ	thiếu	gì	lý	do	để	không	đến	dự	đám	cưới?

Nàng	sẽ	giữ	thái	độ	thế	nào	trong	cách	cư	xử	đối	với	họ,	những	phu	nhân	quyền	quý	khác
biệt	với	nàng?	Nếu	chỉ	riêng	nàng	thì	không	cần	quan	tâm	đến	thái	độ	của	họ,	nhưng	bây	giờ
nàng	 lại	 rất	mong,	một	niềm	mong	muốn	mới	mẻ,	 là	không	để	xảy	 ra	 chuyện	gì	khiến	Elie
Ghiliac	có	thể	kém	vui.

-Ông	phải	cho	em	biết	những	gì	em	cần	phải	làm,	bởi	vì	em	rất	dốt	về	cách	thức	giao	tiếp
trong	giới	quyền	quý,	được	không?	-	nàng	đã	hỏi	vị	hôn	phu	như	thế	lúc	sau	bữa	ăn,	khi	chàng
cáo	lui	để	nghỉ.

Hầu	tước	Elie	Ghiliac	đưa	mắt	và	bắt	gặp	cặp	mắt	lo	lắng	tuyệt	đẹp	của	Valderez.

-Rất	vui	lòng,	nếu	như	tôi	thấy	cần	phải	nhắc.	Nhưng	tiểu	thư	được	trời	phú	cho	một	bản
năng	tuyệt	vời	thừa	sức	giúp	tiểu	thư	nhanh	chóng	thích	ứng	được	với	mọi	tình	huống.

Valderez	hơi	đỏ	mặt.	Đây	 là	 lần	đầu	 tiên	nàng	nghe	 thấy	một	 lời	 khen	 thốt	 ra	 từ	miệng
chàng.	Cặp	mắt	Elie	Ghiliac	 lúc	này	gợi	 lên	trong	lòng	Valderez	một	nỗi	xúc	động	trước	đây
nàng	chưa	hề	thấy	bao	giờ.

CHƯƠNG	VII

	"Tôi	viết	thư	này	cho	mình	trong	lúc	đang	sửng	sốt	và	rất	bối	rối.	Lúc	nhận	lời	làm	nhân	chứng
cho	cuộc	hôn	nhân	của	đứa	con	gái	đỡ	đầu	của	mình,	tôi	không	ngờ	lại	gặp	phải	nỗi	sửng	sốt	do
chú	Elie	gây	ra	cho	tôi.	Mình	nhận	xét	rất	đúng,	Elie	là	loại	người	khác	thường.	Chú	ấy	tuyên	bố
không	muốn	lấy	vợ	đẹp,	vậy	mà…

	"Nhưng	để	tôi	thuật	lại	tỉ	mỉ	mọi	chuyện.	Buổi	trưa	hôm	ấy,	đám	chúng	tôi	đến	Hauts	Sapins
bằng	 xe	 trượt	 tuyết,	 gồm	 có	 hầu	 tước	 phu	 nhân	 Ghiliac,	 cô	 Eléonore	 và	 chồng,	 chú	 Anatôlơ



Trollens,	hoàng	thân	Sterkine,	bạn	Elie	và	tôi.	Ông	Noclare	tiếp	chúng	tôi.	Ông	như	người	vừa	lột
xác,	giá	mình	gặp	cũng	khó	nhận	ra	được.	Ông	ta	chẳng	còn	nhìn	thấy	ai	khác	ngoài	chàng	rể
tương	lai.	Chúng	tôi	vào	phòng	khách.	Elie	giới	thiệu	ông	Noclare	và	cô	dâu	với	chúng	tôi.	Bỗng
dưng	một	"cú	đóng	màn"(1)	!	(thuật	ngữ	sân	khấu	để	nói	một	chỗ	kịch	diễn	biến	đột	ngột	gây	ấn
tượng	rất	mạnh	cho	khán	giả).	Trước	mắt	chúng	tôi	hiện	ra	một	sắc	đẹp	siêu	phàm,	chưa	bao
giờ	tôi	được	thấy	ai	đẹp	như	con	Valderez	lúc	ấy.	Chao	ơi!	Sao	mà	con	bé	biến	hóa	nhanh	đến
như	vậy.	Và	lại	có	dáng	điệu	cử	chỉ	đàng	hoàng,	lịch	thiệp	của	bậc	mệnh	phụ,	mặc	dù	vẻ	nhút
nhát	vẫn	chưa	hết	hẳn.	Mình	đoán	được	nỗi	kinh	ngạc	của	tất	cả	đám	khách	khứa	chúng	tôi
chứ?	Và	chắc	mình	cũng	đoán	được	con	bé	Valderez	gây	ấn	tượng	mạnh	mẽ	đến	mức	nào	cho	bà
hầu	tước	đáng	thương	ấy.	Mặc	dù	bà	ta	giữ	nhan	sắc	giỏi	đến	như	thế,	nhưng	vẫn	không	thể	địch
nổi	với	con	dâu	tương	lai	của	mình.	Và	mặc	dù	bà	hầu	tước	rất	giỏi	xử	sự	trong	giới	thượng	lưu
nhưng	 cũng	 vẫn	 không	 giấu	 được	 hết	 toàn	 bộ	 nỗi	 tuyệt	 vọng	 của	 bà.	 Sau	 đấy,	 hoàng	 thân
Sterkine	nói	nhỏ	vào	tai	tôi	một	nhận	xét	rất	chính	xác:

	"-May	mà	bà	hầu	tước	không	tác	động	được	đến	ông	con	trai	và	ông	ấy	vẫn	hoàn	toàn	chủ
động	được	đời	tư	và	cũng	may	mà	tiểu	thư	kia	sẽ	được	chồng	hết	sức	yêu	chiều	chứ	nếu	không
được	như	thế	thì	thật	quá	oan	uổng	cho	nàng!

	"Hết	sức	yêu	chiều	ấy	ư?	Tất	nhiên	sẽ	phải	xảy	ra	như	thế.	Nhưng	tôi	buộc	phải	nhận	xét	rằng
chú	Elie	không	có	vẻ	một	kẻ	đã	mê	vợ.	Và	điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	hơn	nữa	là	con	bé	Valderez	của
mình	cũng	lại	không	có	vẻ	đã	yêu	chú	ấy.

	Đã	đành	hai	bên	chưa	hiểu	rõ	nhau	là	bao	nhiêu!	Nhưng	chúng	ta	quen	thấy	nhiều	cô	chỉ
nhìn	thấy	chú	ấy	trên	ảnh	chụp	mà	đã	yêu	mê	yêu	mệt.	Cho	nên	tôi	vẫn	cứ	đinh	ninh	rằng	con	bé
Valderez	tất	sẽ	bị	choáng	váng	ngay	từ	phút	đầu	tiên	nhìn	chú	Elie.	Thật	ra	chú	ấy	có	tỏ	ra	khá
lạnh	lùng	trong	thái	độ	với	con	Valderez…Và	mình	biết	không,	cho	đến	nay	tôi	vẫn	tự	hỏi,	không
biết	vợ	chòng	chúng	mình	nhúng	tay	vào	việc	giới	thiệu	đôi	này	với	nhau	là	đúng	hay	sai?	Nên
hay	không	nên?	Nhìn	nét	mặt	chú	rể	buổi	trưa	hôm	nay	mà	tôi	 thấy	 lo.	Trong	 lúc	chú	ấy	giới
thiệu	cô	dâu	với	khách	khứa	và	người	thân,	tôi	ngắm	Elie	và	bắt	gặp	trong	đôi	mắt	chú	ấy	ánh
lên	một	chút	giễu	cợt,	trên	cặp	môi	chú	ấy	thoáng	có	nét	mỉa	mai	chua	chát	là	thứ	mà	tôi	rất	khó
chịu	mỗi	khi	nhìn	thấy.	Tất	nhiên	con	người	ăn	chơi	ấy	có	tính	thích	được	quan	sát	đủ	mọi	sắc	độ
biểu	hiện	khác	nhau	nhưng	tất	cả	những	sắc	độ	ấy	đều	được	núp	kín	đằng	sau	nỗi	sửng	sốt	lồ	lộ
trên	nét	mặt	những	người	ruột	thịt	của	chú	ấy	và	của	cả	một	người	bạn	là	Hoàng	thân	Sterkine.
Và	tất	nhiên	tôi	cũng	nằm	trong	sống	những	họ	hàng	thân	thích	tròn	xoe	mắt	này.	Tôi	chưa	biết
rồi	mẹ	chú	ấy,	hầu	tước	phu	nhân	Ghiliac	liệu	có	phát	điên	lên	vì	ghen	tị	với	cô	con	dâu	tương	lai
không?	Cả	chị	chú	ấy,	cô	Eléonore	nữa	chứ.	Phải	chăng	chú	ấy	khoái	trá	lắm?

	Mà	có	thật	chú	ấy	sẽ	giam	vợ	ở	Arnelles	không?	Lúc	lên	xe	trượt	tuyết	để	đến	tòa	thị	chính,
hoàng	thân	Sterkine	đã	nói	thầm	vào	tai	chú	Elie:

	"-	Anh	bạn	ơi,	thật	là	bất	ngờ	quá	chừng!	Hiển	nhiên	là	vì	nữ	hầu	tước	Ghiliac	trẻ	tuổi	kia	sẽ
làm	chấn	động	tất	cả	những	phòng	tiếp	tân	của	thành	phố	Paris	mất."

	"-	Anh	nhầm	rồi,	tôi	không	nhằm	để	vợ	tôi	tham	gia	vào	cuộc	sống	phù	phiếm	ngu	ngốc	ấy,	-
chú	Elie	đã	đáp	như	vậy	để	tỏ	cho	ông	bạn	thân	gốc	Slaver	kia	là	ông	ta	đã	đưa	ra	một	nhận	xét
vớ	vẩn.

	"	Cô	con	gái	đỡ	đầu	của	mình	quả	là	một	cô	bé	tuyệt	diệu,	cả	nhan	sắc	cũng	như	tâm	hồn.
Không,	dùng	chữ	"con	bé"	ở	đây	quả	là	không	còn	đúng	nữa.	Nó	đã	thật	sự	là	một	thiếu	nữ,	một



thiếu	nữ	còn	nguyên	vẹn	sự	tinh	khiết,	nguyên	vẹn	sự	tinh	tế	tâm	hồn,	liệu	chú	Elie	có	đánh	giá
được	đầy	đủ	cái	kho	vàng	mà	chú	ấy	vừa	chiếm	được	không?	Cái	con	người	đã	no	nê	đến	mức
chán	chường	mọi	thứ,	con	người	tim	trơ	ấy	liệu	còn	có	thể	xúc	động	trước	một	tâm	hồn	tươi	trẻ,
một	trái	tim	mà	tôi	đoán	là	tha	thiết	được	yêu	thương	và	vô	cùng	nhạy	cảm	đồng	thời	cũng	rất
dễ	bị	tổn	thương	ấy	không?	Liệu	khối	óc	của	chú	Elie	có	lấn	át	mất	trái	tim	chú	ấy	hay	không?

	"Mình	à!	Tôi	thú	thật	là	tôi	vẫn	không	gạt	đi	được	nỗi	lo	ngại	của	tôi	về	ngày	mai,	lúc	cô	dâu
chú	 rể	 sẽ	 phải	 đứng	 thề	 trước	 bàn	 thờ	 Chúa!	 Ôi,	 nếu	 như	 cuộc	 chung	 sống	 của	 chú	 ấy	 với
Valderez	không	suôn	sẻ	thì	tôi	thề	sau	này	sẽ	không	bao	giờ	can	thiệp	vào	chuyện	đời	tư	của	chú
ấy	nữa.

	"Bây	giờ	tôi	kể	mình	nghe	một	vài	tình	tiết	nhỏ	xung	quanh	chuyện	ăn	ở	của	chúng	tôi	trong
hai	mươi	tư	giờ	qua.	Tôi	nghỉ	ở	lâu	đài	Hauts	Sapins.	Hầu	tước	phu	nhân	Ghiliac	và	cô	Eléonore
đến	nghỉ	tại	lâu	đài	Viret	gần	đây,	nơi	chủ	nhân	cho	ông	Noclare	tạm	thời	sử	dụng.	Cả	chú	Elie	và
hoàng	thân	Sterkine	cũng	sang	ở	bên	đó.

	"Họ	đã	sửa	sang	những	gian	phòng	trong	lâu	đài	Hauts	Sapins,	nhanh	đến	mức	có	thể,	tất
nhiên	là	phí	tổn	do	chú	Elie	chịu.	Ông	Noclare	thú	thật	với	tôi	là	ông	ta	đang	đứng	trước	một	sự
phá	sản	hoàn	toàn	thì	nhận	được	lời	cầu	hôn	của	chú	Elie	Ghiliac,	việc	này	đã	cứu	họ	thoát	khỏi
tai	họa	khủng	khiếp	đang	chờ	đón	họ.	Tôi	ngờ	rằng	con	Valderez	đã	chịu	nhận	lời	chỉ	vì	thấy	cần
phải	hy	sinh	cho	cuộc	sống	của	gia	đình.

	"Hy	sinh	mà	lấy	chú	Elie!	Nghe	hai	chữ	"hy	sinh"	ấy	chắc	chắn	rất	nhiều	cô	gái	sẽ	thấy	chối
tai,	mình	đồng	ý	với	tôi	không?	Nhất	là	phụ	nữ	như	cô	bá	tước	Brayles	thì	không	sao	tin	được	có
người	nghĩ	như	thế.	Nhưng	con	Valderez	thuộc	loại	người	khác	hẳn.	Nếu	chú	Elie	không	yêu	nó
tha	thiết	và	chân	thành	thì	nó	sẽ	rất	đau	khổ.	Bởi	tôi	không	tin	nó	là	loại	phụ	nữ	có	thể	mãn
nguyện	trước	tình	cảm	hời	hợt	của	chồng.	Con	Valderez	không	thể	yêu	một	cách	mù	quáng,	bất
kể	chồng	tốt	hay	xấu,	có	yêu	vợ	thật	hay	không,	như	rất	nhiều	phụ	nữ	khác.

	"Mình	thấy	chưa	tôi	vẫn	chưa	hết	lo	cho	con	bé.	Tôi	sẽ	tìm	cách	gặp	riêng	chú	Elie	thăm	dò
xem	ý	nghĩ	thật	của	chú	ấy	là	thế	nào.	Nhưng	việc	ấy	rất	khó,	thậm	chí	không	thể	thực	hiện	được.

	"Sắp	đến	giờ	ăn	rồi.	Tôi	phải	dừng	bút,	mình	yêu	quý	ạ.	Cô	dâu	xinh	đẹp	nhờ	tôi	chuyển	tới	mẹ
đỡ	đầu	của	nó	mọi	tình	cảm	yêu	quý	và	những	ấn	tượng	đẹp	nó	vẫn	còn	giữ	về	mình.	Bà	Noclare
cũng	vậy.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	thấy	cuộc	hôn	nhân	này	của	con	gái	không	hề	khiến	hai	ông	bà
Noclare	băn	khoăn	lo	lắng	gì	hết.	Cả	hai	vợ	chồng	đều	bị	choáng	ngợp	trước	chú	Elie.	Chú	ấy	có
một	sức	quyến	rũ	 thật	ghê	gớm!	Ngay	đến	 tôi,	nếu	không	 tỉnh	 táo	cũng	bị	chú	ấy	áp	đảo	rất
nhanh.	Nhưng	dù	thế	nào,	nếu	ở	vào	địa	vị	ông	bà	Noclare,	tôi	cũng	không	giao	con	gái	cho	chú
ấy	một	cách	dễ	dàng	như	họ.

	"Con	bé	Marthe	rất	xinh".	Thằng	Roland	em	con	Valderez	cũng	đẹp	trai	và	ngoan.	Nó	có	cặp
mắt	trong	xanh	giống	như	chị	lớn	của	nó.	Ông	Noclare	kể	với	tôi	là	nó	muốn	sau	này	sẽ	làm	linh
mục	nhưng	ông	ta	không	chịu.	Vì	e	không	khéo	nó	sẽ	thành	kẻ	chơi	bời	và	nhu	nhược	giống	bố	nó
mất.

	"Tôi	sắp	dừng	bút	đây.	Hai	ngày	nữa	tôi	sẽ	có	mặt	ở	nhà	và	sẽ	thuật	lại	tỉ	mỉ	mọi	chuyện	xảy
ra	ở	đây	cho	mình	nghe,	kể	cả	những	câu	nói	chua	chát	của	bà	hầu	tước	Ghiliac.	Bà	ta	chắc	hẳn



cũng	đã	nghi	ngờ	ngay	từ	khi	nghe	con	trai	kể	về	hướng	tìm	vợ	của	chú	ấy,	mặc	dù	hôm	đi	Hauts
Sapins	về	chú	ấy	đã	kể	với	tất	cả	chúng	ta:	Tiểu	thư	Noclare	nhận	thực	hiện	mọi	đề	nghị	của	tôi
và	sẽ	là	một	người	mẹ	kế	tuyệt	vời	của	cháu	Guillemette.	"Chắc	hẳn	là	hầu	tước	phu	nhân	phải
tha	thiết	xem	mặt	cô	con	dâu	tương	lai	lắm	thì	mới	chịu	vất	vả	đến	tận	đây	giữa	mùa	đông	lạnh
giá	thế	này	và	chịu	thiếu	thốn	mọi	thứ	trong	suốt	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ	chứ!"

 

 

Cuộc	 tiếp	khách	buổi	 tối	 sắp	 tàn.	Phòng	khách	 lớn	 của	 lâu	đài	Hauts	 Sapins	được	 trang
hoàng	vội	vã	nhưng	rất	lịch	sự,	với	những	cành	cẩu	cốt	và	trầm	cửi	treo	trên	tường,	tối	nay
bỗng	có	một	hình	dạng	khác	hẳn	mọi	ngày.	Đã	từ	lâu	lắm	rồi,	nơi	đây	không	hề	diễn	ra	một
cuộc	họp	mặt	kiểu	này.	Gian	phòng	cổ	kính	chắc	hẳn	cũng	phải	ngạc	nhiên	giống	như	cô	dâu
trẻ	tuổi	kia,	lần	đầu	tiên	tiếp	xúc	với	một	số	trong	những	nhân	vật	danh	giá	nhất	của	xã	hội
thượng	lưu,	cái	xã	hội	mà	sắp	tới	đây	cô	sẽ	nhập	cuộc.

	 Tối	 nay	 Valderez	 mặc	 tấm	 áo	 liền	 váy	 mỏng	 do	 người	 thợ	 giỏi	 nhất	 của	 thành	 phố
Besancon	may	cắt.	Màu	hạt	dẻ	nhạt	vô	cùng	ăn	nhập	với	nước	da	nõn	nà	của	nàng.	Bên	cạnh	bộ
trang	phục	cực	sáng	và	quý	của	hầu	tước	phu	nhân	Ghiliac,	bộ	cắt	may	theo	kiểu	rất	độc	đáo
của	phu	nhân	Eléonore	Trollens	-	cả	hai	đều	là	những	nữ	quý	tộc	đặc	biệt	cao	sang	-	bộ	phục
sức	của	Valderez	tuy	giản	dị	vẫn	không	hề	bị	mờ	nhạt.

	Nàng	nói	rất	ít.	Hầu	tước	phu	nhân	Ghiliac	kiều	diễm,	dáng	vẻ	sang	trọng,	cặp	mắt	lạnh	giá
khiến	nàng	khiếp	sợ.	Phu	nhân	Eléonore	Trollens	 trẻ	 tuổi,	dáng	điệu	dứt	khoát,	 rất	điệu	bộ
cũng	 làm	nàng	 không	ưa,	 đúng	 như	 chồng	 tương	 lai	 của	 nàng	 đã	 nói	 trước.	Ông	 nam	 tước
Trollens	thì	không	có	gì	đặc	biệt.	Riêng	khuôn	mặt	của	hoàng	thân	Sterkine	là	làm	nàng	thấy
mến.	Còn	bá	tước	Essil	thì	chẳng	nói	làm	gì	bởi	nàng	xưa	nay	vẫn	kính	trọng	và	yêu	mến.

	Trong	lúc	tiến	hành	hôn	lễ	và	trong	bữa	tiệc,	nàng	biết	mình	đang	là	đối	tượng	để	tất	cả
mọi	người	 liên	 tục	kín	đáo	xem	xét.	Chỉ	 trong	 thâm	 tâm	và	không	để	 lộ	 ra,	nàng	 cảm	 thấy
không	thoải	mái	trước	sự	chú	ý	ấy,	nhưng	nàng	vẫn	giữ	được	thái	độ	tự	nhiên	mọi	khi:	giản	dị
đáng	yêu,	hơi	dè	dặt	một	cách	nhã	nhặn	mà	vẫn	kiêu	hãnh.	Do	đấy	sắc	đẹp	của	nàng	hôm	nay
có	thêm	một	vẻ	đặc	biệt.

	Chú	rể	Elie	Ghiliac	tối	hôm	nay	rất	nổi.	Cách	ăn	nói	và	tiếp	chuyện	của	chàng	rõ	ràng	đã	thu
được	lòng	thán	phục	và	yêu	mến	của	đám	khách	khứa	mà	ông	Noclare	mời	đến,	kể	cả	vị	linh
mục	già.	Nghe	chàng	nói,	Valderez	vừa	mừng,	vừa	lo	sợ.	Con	người	kỳ	lạ	kia	kiến	thức	uyên
thâm,	đưa	ra	những	 lý	 thuyết	 tinh	 thần	không	 thể	bác	bỏ	được.	Nhưng	đang	vui	vẻ	nói	đột
nhiên	một	ánh	mỉa	mai	xuất	hiện	trên	miệng,	mắt	chàng	hơi	nheo	 lại	giễu	cợt.	Những	biểu
hiện	ấy	không	lộ	liễu	nhưng	nàng	vẫn	nhận	ra	được	khiến	nàng	hoang	mang.	Cô	dâu	tội	nghiệp
này	đành	chỉ	biết	phó	thác	và	hy	vọng	mà	thôi.

	Ngày	hôm	nay	hai	người	chưa	có	dịp	nào	ngồi	riêng	với	nhau.	Không	vị	khách	nào	nhận
thấy	chú	rể	chằm	bặp	cô	dâu.	Valderez	cảm	thấy	chồng	trở	về	thái	độ	lạnh	lùng	mọi	khi.	Thì	ra
mối	chân	thành	buổi	trưa	hôm	qua	chỉ	là	ngoại	lệ,	giống	như	nguyệt	thực	và	trái	tim	nàng	thắt
lại.



	Gần	mười	một	giờ,	những	khách	ở	Hauts	Sapins	đứng	dậy	cáo	lui.	Valderez	đứng	dậy,	ra
khêu	những	ngọn	đèn	bằng	nhựa	cây	lúc	này	đã	hơi	tàn,	nổ	lách	tách.	Nàng	hơi	giật	mình,	nhìn
thấy	hầu	tước	Ghiliac	đột	nhiên	đứng	ngay	bên	cạnh.

	-	Đưa	tôi	làm	cho.	Áo	em	bằng	vải	mỏng	dễ	bắt	lửa	lắm	đấy.

	Chỉ	vài	động	tác	nhỏ,	Elie	đã	khêu	xong	đèn.	Chàng	quay	sang	cô	dâu:

	-	Em	mặc	bộ	này	rất	đẹp.	Em	còn	có	thể	xinh	hơn	nhiều	nếu	như	tối	nay	không	bị	quá	mệt.
Trong	bữa	tiệc	em	cũng	chẳng	ăn	uống	gì	được.	Vào	nghỉ	đi,	Valderez	yêu	quý	của	ta!

	Chàng	nói	khẽ	khiến	giọng	nghe	thân	tình	khác	hẳn	mọi	khi.

	 Valderez	 ngước	 cặp	mắt	 long	 lanh	 cảm	 động	 nhìn	 chồng.	 Hàng	 lông	mi	 của	 chàng	 hơi
chuyển	động	và	một	nét	gì	đó	làm	cặp	mắt	chàng	hiền	dịu	hẳn	đi.	Chàng	hầu	tước	cúi	xuống
nâng	bàn	tay	vợ	lên	hôn	một	cách	lịch	sự	và	duyên	dáng	không	ai	bắt	chước	nổi.	Nhưng	lần	này
cái	hôn	kéo	dài	lâu	hơn	thường	lệ.	Và	chàng	ngẩng	đầu	lên,	Valderez	cảm	thấy	mặt	nóng	bừng
và	nàng	nhận	thấy	trong	ánh	mắt	màu	thẫm	của	chồng	đang	chăm	chú	nhìn	mình	có	một	biểu
hiện	mà	nàng	chưa	thấy	bao	giờ.

	Tối	hôm	đó,	lúc	một	mình	trong	phòng	riêng,	Valderez	cảm	thấy	trên	cả	một	tấm	màn	u	ám
đáng	 lo	ngại	bao	phủ	 tương	 lai	đã	 lóe	 lên	một	 tia	sáng	hạnh	phúc,	 tuy	chưa	rõ	rệt,	mới	chỉ
giống	như	một	chút	hửng	sáng	lúc	trời	đêm	sắp	chuyển	sang	buổi	bình	minh.	Nàng	thấy	tim
đập	rộn	ràng.

CHƯƠNG	VIII

“Một	cô	gái	dòng	họ	Noclare	lấy	chồng	đúng	ngày	mưa	tuyết	sẽ	dễ	gặp	bất	hạnh	trong	cuộc
sống	gia	đình.”

Bà	già	Chretiènne	lẩm	bẩm	câu	ca	dao	ấy	lúc	thức	dậy	vào	sáng	sớm	hôm	sau	là	ngày	cuối
cùng	của	hôn	 lễ.	Cuộc	hôn	nhân	giữa	hầu	 tước	Ghiliac	với	 cô	chủ	hoàn	 toàn	 thoát	 ra	ngoài
những	suy	nghĩ	của	bà	già	và	bà	chỉ	nhìn	thấy	trong	đó	toàn	những	điềm	gở.

Bà	Noclare	bước	vào	kiểm	tra	cách	phục	sức	của	con	gái.	Nhưng	vì	mệt	mỏi	và	cũng	do	quá
xúc	động	bà	lại	ra	ngay	để	về	phòng	nghỉ	ngơi	chút	ít	trước	khi	cùng	mọi	người	ra	nhà	thờ.
Marthe	nán	lại	để	giúp	chị	sang	sửa	bộ	quần	áo	và	trang	sức.

-	Hôm	nay	chị	xinh	quá,	chị	Valderez	ạ!	Chắc	chắn	hầu	tước	Ghiliac	sẽ	phải…

Vừa	lúc	đó	một	tiếng	gõ	nhẹ	ngoài	cửa.	Marthe	ra	mở	cửa	và	thấy	bà	hầu	tước	Ghiliac	trong
bộ	y	phục	vừa	lịch	sự,	sang	trọng	vừa	nhã	nhặn	đã	được	bà	chọn	lựa	công	phu	để	dùng	trong
đám	cưới	tại	vùng	thôn	quê	này.

-	Tôi	vào	gặp	tiểu	thư	có	được	không?

-	Được	ạ,	thưa	phu	nhân!	–	Valderez	vội	vã	nói	rồi	bước	ra	đón	bà	mẹ	chồng	tương	lai.



Bà	hầu	tước	chìa	tay.

-	Ta	vừa	được	biết	mẹ	con	về	phòng	để	nghỉ	ngơi	chút	ít,	nên	ta	nghĩ	nên	đến	xem	con	có
cần	ta	giúp	ý	kiến	gì	không	trong	việc	phục	sức.

-	Ôi,	phu	nhân	quan	tâm	quá!	–	Vaderez	nói.

Nàng	rất	cảm	động	vì	suốt	ngày	hôm	qua	lúc	nào	nàng	cũng	thấy	bà	hầu	tước	tỏ	thái	dộ	lạnh
lùng	và	dè	dặt	với	nàng.

-	Con	rất	biết	ơn	phu	nhân,	nhưng	con	đã	xong	xuôi	cả	rồi	ạ.

-	Con	đúng	giờ	như	thế	là	rất	tốt,	bởi	vì	Elie	rất	khó	chịu	mỗi	khi	phải	chờ	đợi	ai.

Vừa	nói	bà	hầu	tước	vừa	nghiêng	đầu	sửa	lại	một	chi	tiết	trên		mái	tóc	của	con	dâu	tương
lai.

Cặp	môi	hơi	bậm	lại.	Trong	khi	đưa	mắt	ngắm	nghía	khuôn	mặt	tuyệt	đẹp	của	cô	gái,	bà	bắt
gặp	luồng	mắt	màu	nâu	có	ánh	vàng	như	được	thiên	nhiên	tạo	ra	để	bắt	những	trái	tim	sắt	đá
nhất	cũng	phải	mềm	lại.

-	Con	mặc	thế	này	là	rất	hợp…	Chắc	hẳn	con	thấy	buồn	sắp	phải	rời	xa	gia	đình	về	ở	với	một
gia	đình	xa	lạ	chứ?	…	Bởi	vì	con	đã	hiểu	con	trai	ta	nhiều	đâu.

Bà	hầu	tước	chăm	chú	nhìn	khuôn	mặt	cô	gái	đang	lo	lắng.

-	Đúng	thế,	thưa	phu	nhân,	đấy	chính	là	điều	con	đang	lo	ngại,	bởi	vì	con	rất	muốn	làm	tròn
mọi	bổn	phận	làm	vợ,	nhưng	cho	đến	nay	con	hầu	như	chưa	hiểu	gì	về	tính	nết,	sở	thích	của
chồng	con.	Con	chưa	hiểu	hầu	tước	thích	gì	và	không	thích	gì.	Con	muốn	được	phu	nhân	cho
con	vài	lời	khuyên,	kể	cho	con	biết	vài	nét	tính	tình	của	chồng	con…

Một	nét	run	rẩy	khẽ	lướt	trên	mặt	bà	hầu	tước.	Bà	quay	đi	để	tránh	luồng	mắt	tin	cậy	và
chân	thực	của	cô	gái.	Valderez	ngạc	nhiên	nhìn	thấy	vẻ	thương	hại	hơi	chua	chát	hiện	ra	trên
mặt	bà	Ghiliac.

-	Con	hỏi	ta	ư?	Vài	lời	khuyên	ư?	Nhưng	ta	chỉ	có	thể	khuyên	con	đôi	điều	nếu	như	con	gạt	đi
hết	mọi	ảo	tưởng	về	con	trai	của	ta.	À	mà	theo	con	thì	bổn	phận	làm	vợ	của	con	là	những	gì?

-	Thưa	phu	nhân…	là	yêu	chồng,	tậm	tụy	với	chồng,	tuân	theo	tất	cả	những	chỉ	bảo	nào	đúng
đắn,	không	trái	với	lương	tâm	của	con…

Phu	nhân	Ghiliac	ngắt	lời	cô	gái	bằng	một	nụ	cười	ngắn.

-	Tận	tụy	và	phục	tùng	đúng	là	cần	thiết.	Nhưng	còn	về	tình	yêu…	thì	tốt	hơn	hết	là	con	chỉ
nên	giữ	mức	vừa	phải	thôi,	nếu	như	con	không	muốn	phải	chịu	đau	khổ	giống	như	vợ	trước
của	Elie…

-	Chị	ấy	đã	phải	chịu	đau	khổ	ạ?...	Tại	sao	lại	như	thế	được,	thưa	phu	nhân?	–	Valderez	run
rẩy	hỏi.

-	Bởi	vì	sẽ	không	bao	giờ	con	nhận	được	tình	cảm	đáp	lại	ở	chồng	con	đâu.	Ngày	Fernande
còn	sống,	nó	đã	hiểu	ra	được	phần	nào.	Nó	yêu	chồng	đến	mức	điên	cuồng,	nhưng	để	đáp	lại	nó



chỉ	gặp	thái	độ	lạnh	nhạt	khinh	khỉnh,	làm	nguội	đi	mọi	nhiệt	tình	của	vợ.	Elie	rất	khó	chịu	khi
thấy	một	biểu	hiện	nhỏ	của	lòng	ghen	tuông	nơi	vợ.	Elie	không	hề	yêu	vợ.	Nó	lấy	Fernande	chỉ
vì	dòng	dõi	của	chị	ấy	ngang	tầm	với	dòng	dõi	của	gia	đình	chúng	tôi	và	vì	chị	ấy	biết	cách	ăn
mặc	lịch	sự	và	sang	trọng.	Hồi	ấy	Elie	coi	đó	là	điều	quan	trọng	nhất.	Nhưng	ta	thấy	cần	phải
nói	để	con	biết,	bây	giờ	nó	không	nghĩ	như	thế	nữa.	Con	trai	ta	đã	chọn	con	chỉ	vì	tính	tình	con
giản	dị,	vì	con	không	hề	biết	cung	cách	giao	tiếp	trong	xã	hội	thượng	lưu	hào	hoa.	Con	trai	ta
muốn	có	một	người	vợ	đoan	trang	và	có	đủ	thông	minh	để	không	bắt	chước	vợ	trước	của	nó,
chị	Fernande	tội	nghiệp	kia,	cụ	thể	là	không	cản	trở	chồng,	để	mặc	cho	chồng	hoàn	toàn	tự	do
là	thứ	mà	Elie	coi	là	quan	trọng	nhất	trên	đời.	Fernande	đã	gây	phiền	cho	con	trai	ta	thực	ra	chỉ
vì	chị	ấy	quá	yêu	chồng.	Con	trai	ta	mắc	thói	độc	đoán	rất	nặng.	Ngay	từ	khi	còn	nhỏ	nó	đã
thích	gì	làm	nấy,	không	ai	có	thể	lay	chuyển	được.	Nhưng	được	cái	nó	rộng	rãi	hào	phóng	và	rất
quý	phái.	Nó	chỉ	mắc	mỗi	một	cái	tật	là	không	có	khả	năng	yêu	ai.	Chính	ta	là	mẹ	nó	mà	cũng
khổ	tâm	về	cái	tính	ấy	của	nó.	Nó	chỉ	có	óc	mà	không	có	tim!

Bà	ấu	tước	Ghiliac	nói	giọng	ôn	tồn,	bình	thản,	Đến	câu	cuối	cùng,	trong	giọng	bà	mới	xen
vào	một	nét	chua	chát.

Valderez	lắng	tai	nghe	mà	người	lạnh	toát.	Cặp	mắt	đầy	lo	âu	nhìn	chằm	chặp	vào	bà	mẹ
chồng	tương	lai.	Bà	hầu	tước	vẫn	tiếp	tục	nói:

-	Tuy	vậy,	người	phụ	nữ	nào	thực	tế,	không	mơ	mộng	và	không	đa	cảm	vẫn	có	thể	thấy	hạnh
phúc	trong	khi	sống	với	con	trai	ta.	Nếu	ai	chỉ	yêu	cầm	chăm	sóc	đôi	chút,	chứ	không	đòi	can
thiệp	vào	công	việc	của	chồng,	không	lo	lắng	mỗi	khi	chồng	muộn	hay	đi	đâu	xa	như	kiểu	chị
Fernande	xấu	số	kia	ngày	trước.	Do	chăm	lo	đến	chồng	nhiều	quá,	chị	ta	làm	Elie	bực	bội.	Nỗi
bực	dọc	ấy	mỗi	ngày	mỗi	tăng	dần	đến	tình	trạng	con	trai	ta	đã	định	rẩy	một	thứ	nước	hoa
phương	đông	có	cái	mùi	mà	Fernande	rất	sợ	vào	mọi	thứ,	từ	phòng	ở	đến	xe	cộ	cốt	để	vợ	phải
tránh	xa.	Nhưng	giá	Fernande	là	người	phụ	nữ	đứng	đắn	và	biết	điều	thì	tránh	được	những	dại
dột	ấy.	Vì	vậy	ta	khuyên	con	hãy	hiểu	thân	phận	của	mình,	biết	được	rằng	con	trai	ta	mà	chịu
lấy	vợ	kế	hoàn	tòan	chỉ	vì	hy	vọng	có	con	trai	nối	dõi.	Nếu	đứa	trẻ	sinh	ra	lại	là	gái	thì	nó	sẽ
thất	vọng	hoàn	toàn	và	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	đứa	trẻ	ấy.	Elie	không	hề	biết	đến	tình	cảm
bố	con,	cũng	như	tình	cảm	vợ	chồng.	Ta	nghĩ	nên	nói	thật	với	con,	bởi	vì	con	cầu	xin	ta	kể	về
tính	tình	của	con	trai	ta.	Ta	thấy	cũng	phải	nói	thêm	cho	con	biết,	Elie	là	loại	đàn	ông	có	kiểu
tâm	lý	không	ai	bắt	chước	nổi.	Con	trai	ta	nhìn	vào	ai	cũng	chỉ	thấy	toàn	những	thích	thú	dở
hơi,	những	mong	muốn	nhỏ	nhen	nực	cười	của	họ.	Nó	đã	nghiên	cứu	khảo	sát	chán	chê	những
loại	phụ	nữ	thuộc	loại	phù	phiếm	rồi,	bây	giờ	nó	muốn	khảo	sát	đến	loại	phụ	nữ	non	trẻ,	khờ
khạo,	thơ	ngây.	Ta	đoán	vì	thế	nó	mới	cầu	hôn	với	con.	Ta	tin	rằng	nó	muốn	nghiên	cứu	tác
động	của	nó	vào	một	trái	tim	non	trẻ	để	lấy	tư	liệu	dùng	trong	cuốn	tiểu	thuyết	sắp	viết.	Cho
nên	con	sẽ	phải	chịu	rất	nhiều	đau	khổ	nếu	như	con	ôm	hy	vọng	chinh	phục	được	trái	tim	của
Elie.	Bởi	vì	rồi	sẽ	đến	lúc	con	tỉnh	ngộ,	hiểu	ra	rằng	con	trai	ta	chỉ	coi	con	là	vật	để	nghiên	cứu
khảo	sát,	kiểm	nghiệm.	Đến	khi	khảo	sát	xong	nó	sẽ	chán	con.

Valderez	mặt	tái	nhợt,	hơi	lùi	lại,	giọng	run	rẩy:

-	Vậy	 là…	Không!	Con	không	 thể	 lấy	ông	hầu	 tước	được!...	Con	không	 thể!	Nếu	 tình	hình
đúng	là	như	thế…



-	Sao	con	lại	nói	vậy,	con	yêu	quý	của	ta?	Hay	con	có	ôm	ấp	một	ước	mơ	thật?	Thái	độ	con
trai	ta	đã	khiến	con	đặt	hy	vọng	vào	thứ	gì	chăng?

Ai	tinh	ý	có	thể	thấy	được	những	âm	sắc	lúng	túng	trong	giọng	nói	của	bà	hầu	tước.	Nhưng
đầu	óc	Valderez	đang	choáng	váng	không	còn	để	ý	thấy	gì	khác	nữa.

Đột	nhiên	nàng	nhớ	lại	không	khí	cuộc	gặp	gỡ	ngắn	ngủi	tối	hôm	qua,	lúc	hầu	tước	Ghiliac
giục	nàng	về	phòng	ngủ.	Valderez	còn	nhớ	giọng	nói	ấm	áp,	dịu	dàng	của	chàng,	cặp	mắt	của
chàng	lúc	đó	đằm	thắm	làm	sao,	rồi	cái	hôn,	đến	giờ	nàng	vẫn	như	còn	thấy	môi	chàng	đụng
trên	làn	da	môi	nàng.	Lúc	đó	nàng	đã	thấy	bao	nỗi	lo	âu	dường	như	tan	biến	hết.

Vậy	mà	bây	giờ,	theo	như	bà	hầu	tước,	nói	nàng	chỉ	là	“vật	khảo	sát”,	là	trò	chơi	trí	tuệ	của
chồng!	Chẳng	lẽ	lại	như	thế?

Không!	Không	thể	có	chuyện	ấy	được!

Tuy	nhiên,	những	điều	nàng	vừa	nghe	 lại	có	phần	trùng	hợp	với	những	gì	nàng	 linh	cảm
thấy	trước	kia,	thái	độ	lạnh	lùng,	vẻ	mặt	khó	hiểu,	nụ	cười	hoài	nghi,	cả	lời	thú	nhận	của	chàng
là	không	có	cả	tình	phụ	tử	đối	với	đứa	con.	Tất	cả	những	cái	đó	đã	từng	gợi	lên	niềm	linh	cảm
nghi	ngại	và	nỗi	lo	lắng	của	nàng	đối	với	Elie	Ghiliac.

Đáp	lại	câu	hỏi	của	bà	hầu	tước,	Valderez	chỉ	nói	rất	khẽ:

-	Con	đã	ôm	hy	vọng	là	tình	cảm	sẽ	dần	dần	nảy	nở	giữa	hai	chúng	con.	Nhưng	vừa	rồi	phu
nhân	đã	cho	con	biết	rằng	ông	hầu	tước	sẽ	không	yêu	con	và	cũng	sẽ	không	chấp	nhận	tình	yêu
của	con…

Khuôn	mặt	cô	gái	lúc	trước	đã	ửng	hồng	lên	đôi	chút	bây	giờ	lại	tái	dần.	Giọng	nàng	như	vất
vả	lắm	mới	cất	lên	được.

-	Ý	ta	muốn	khuyên	con	là	tình	yêu	của	con	đối	với	Elie	chỉ	nên	ở	mức	độ	vừa	phải	thôi	và
đừng	gây	phiền	cho	nó,	thế	là	được.	Ta	rất	tiếc	là	đã	làm	con	lo	lắng,	-	bà	hầu	tước	nói	thêm,
sau	khi	thấy	nét	mặt	Valderez	biến	sắc.	–	Ta	thấy	con	dễ	bị	xúc	động	quá	đấy.	Con	nên	tập	cho
quen	cách	trấn	tĩnh,	nếu	không	con	sẽ	luôn	đau	khổ	bênh	cạnh	con	trai	ta.	Elie	rất	ghét	thói	đa
cảm.	Con	hãy	tình	vào	nhận	xét	của	ta,	Valderez,	hãy	cố	giữ	cho	trái	tim	luôn	luôn	bình	thản,
hãy	bằng	lòng	với	một	vài	điều	mà	con	có	thể	được	hưởng	và	đừng	bao	giờ	mơ	tưởng	những
điều	không	bao	giờ	có.	Con	trai	ta	sẽ	là	người	chồng	tốt	nếu	con	sống	đúng	đắn	phục	tùng.	Nó
sẽ	không	làm	phiền	con	nhiều	bởi	vì	nó	sống	ở	Paris	là	chính.	Con	sẽ	được	hưởng	một	cuộc
sống	rất	thanh	bình,	rất	sung	sướng	trong	lâu	đài	tuyệt	đẹp	ở	Arnelles.

Những	lời	lẽ	vừa	rồi	vẫn	lẩn	quẩn	bên	tai	Valderez.	Phải	chăng	nàng	đang	ngủ	và	đây	là	giấc
mơ	đau	đớn?	Nhưng	không!	Bà	hầu	tước	đang	đứng	trước	mặt	nàng,	vẻ	mặt	rất	trang	nghiêm
và	chân	thành	nữa.	Bà	đã	dè	chừng	trước	cho	con	dâu,	chỉ	do	xuất	phát	từ	lòng	tốt,	do	thương
nàng	thơ	dại,	đồng	thời	bà	có	kinh	nghiệm	về	lần	kết	hôn	trước	của	con	trai	bà	rồi.	Vả	lại	có	ai
hiểu	Elie	bằng	mẹ	chàng?

Bà	hầu	tước	đặt	bàn	tay	lên	vai	Valderez.

-	Cái	đầu	xinh	xắn	này	có	ôm	ấp	đôi	ba	mộng	tưởng	hão	huyền	chứ	gì?	–	bà	khẽ	nói,	-	cũng



dễ	hiểu	thôi!	Con	không	mơ	tưởng	ta	mới	lạ.	Bởi	vì	nếu	vậy	con	sẽ	là	người	phụ	nữ	đầu	tiên
không	hề	mê	con	trai	ta	chút	nào.	Ta	khuyên	con	đừng	bắt	chước	Fernande.	Chị	ta	đã	phải	chịu
quá	nhiều	đau	khổ.	Con	hãy	ghìm	tình	cảm	lại.	đừng	yêu	con	trai	ta,	bởi	vì	nó	sẽ	không	bao	giờ
yêu	con	đâu.

Tiếng	Marthe	hỏi	bên	ngoài:

-	Chị	xong	chưa,	chị	Valderez?

-	Chúng	tôi	xuống	ngay	bây	gờ	đây,	-	bà	hầu	tước	Ghiliac	đáp.

Rồi	cầm	bàn	tay	cô	gái	đang	lạnh	giá	bên	trong	chiếc	găng,	bà	nói	thêm,	rất	khẽ:

-	Con	đừng	giận	ta	là	đã	hủy	hoại	một	vài	mơ	ước	của	con.	Chỉ	do	con	đề	nghị,	ta	mới	nói	để
con	biết	thực	chất	của	con	trai	ta.

Một	vài	ước	mơ!	Than	ôi!	Những	ảo	tưởng	bé	nhỏ	thảm	hại	ấy,	những	niềm	hy	vọng	thơ	dại
ấy	nay	đầu	rồi?

-	Không	đâu,	thưa	phu	nhân.	–	Valderez	vội	vã	trả	lời.	Giọng	nàng	run	rẩy.	–	Con	phải	biết	ơn
phu	nhân	chứ.	Phu	nhân	đã	giúp	con	thấy	rõ	hơn	vai	trò	mà	con	là	vợ	có	bổn	phận	thực	hiện
bên	cạnh	ông	hầu	tước.	Con	thú	nhận	là	khi	nhận	lời	cầu	hôn,	con	không	biết	như	thế.	Nếu	con
biết	thì…

Nàng	không	nói	hết	câu,	vậy	mà	môi	nàng	đã	run	lên	bần	bật.

Hầu	tước	phu	nhân	Ghiliac	không	nói	gì	thêm.	Bà	mở	cửa,	bước	ra.	Valderez	theo	sau.	Khi
hai	người	vào	đến	phòng	khách,	tiếng	xì	xào	thán	phục	một	cách	kín	đáo	lan	nhanh	trong	tất	cả
những	người	có	mặt.	Hầu	tước	Ghiliac	ngừng	ngay	cuộc	trò	chuyện	với	hoàng	thân	Sterkine	và
cậu	bé	Roland,	quay	ra	nhìn	cô	dâu	rất	lâu.	Valderez	đẹp	lộng	lẫy	trong	tấm	áo	cưới	đuôi	dài	lê
thê	quét	trên	sàn,	làm	dáng	đi	của	nàng	càng	thêm	vẻ	cao	quý.	Tấm	mạng	làm	khuôn	mặt	nàng
thêm	nét	lý	tưởng.	Sau	đấy	Elie	Ghiliac	bước	đến	nâng	tay	nàng	lên	hôn…

-	Tiểu	thư	làm	soa	thế	này?	Người	lạnh	toát!	–	Chàng	lo	lắng	hỏi.	-	Tiểu	thư	có	thấy	trong
người	khó	chịu	không?

-	Không	đâu,	cảm	ơn	hầu	tước…	em	chỉ	hơi	mệt	thôi,	-	nàng	đáp,	cố	giữ	giọng	bình	thản	và
đưa	mắt	sang	nơi	khác.

Nàng	bước	sang	chào	phu	nhân	Trollens.	Lát	sau,	nàng	đã	ngồi	cùng	với	cha	nàng	trong	cỗ
xe	trượt	tuyết	phủ	nêm	xa	tanh	trắng	và	lưng	ghế	bọc	lông	thú	sang	trọng	mới	được	đưa	tới
Haust	Sapins	ngày	hôm	qua.

Suốt	dọc	đường	ông	Noclare	không	để	con	gái	lúc	nào	được	rảnh	rang	suy	nghĩ,	sắp	xếp	lại
những	nỗi	 băn	 khoăn.	Do	quá	 vui	mừng	 và	 hãnh	diện,	 ông	 đâm	 thành	 lắm	 lời,	 không	ngớt
miệng	ca	ngợi	chàng	rể	cùng	dòng	họ	danh	giá	của	chàng.	Valderez	được	cha	đỡ	tay,	bước	như
người	mộng	du	vào	ngôi	nhà	thờ	nhỏ	cổ	kính	chất	đầy	hoa	đem	từ	vùng	biển	Địa	Trung	Hải	lên.
Trước	đây	hai	ngày,	hầu	tước	Ghiliac	đã	báo	cho	ông	Noclare	biết	hôm	sau	sẽ	có	hai	người
trồng	hoa	ở	 trại	hoa	của	chàng	 tại	Cannes	đem	tới	 toàn	bộ	số	hoa	cần	 thiết	cho	việc	 trang
hoàng	nhà	thờ.	Đấy	là	xa	xỉ	duy	nhất	trong	nghi	lễ	này.	Những	dây	hoa	cánh	trắng,	mỏng	manh



và	thơm	mát	che	lấp	bức	tường	nham	nhở	bao	quanh	nhà	thờ,	phủ	trên	bàn	thờ	Chúa,	trang
hoàng	ngăn	dành	cho	dàn	đồng	ca	và	kéo	dài	đến	tận	chỗ	cô	dâu	chú	rể	quỳ	gối	làm	phép	cưới.

Nhưng	Valderez	không	còn	nhìn	thấy	gì	hết.	Hai	tay	ôm	đầu	nàng	thầm	gào	lên	với	Chúa	nỗi
lo	lắng	của	tâm	hồn	nàng	chất	đầy	băn	khoăn.	Biết	làm	sao	được?	Nếu	như	sự	thật	là	như	vậy?
Nếu	như	kẻ	mà	nàng	kết	hôn	chỉ	 là	một	 thứ	người	ăn	chơi,	 có	 trái	 tim	 lạnh	giá,	một	người
chồng	và	người	cha	tồi	tệ	như	bà	hầu	tước	Ghiliac	đã	kể	sự	thật	ra	với	nàng?

Mà	chắc	bà	nói	đúng.	Một	mệnh	phụ	cao	quý	và	rõ	ràng	là	rất	hiểu	biết	kia	đời	nào	thèm	hạ
mình	đi	đặt	điều	cho	ai,	nhất	là	ch	con	trai	của	bà!	Hơn	nữa	tất	cả	những	điều	bà	kể	đều	có	lý.
Ngay	từ	buổi	đầu	mới	gặp	mặt	hầu	tước	Elie,	nàng	đã	linh	cảm	thấy	ông	ta	là	người	như	thế	rồi.
Hôm	đính	hôn,	thái	độ	ông	ta	mới	lạnh	nhạt	làm	sao.	Chắc	hẳn		ông	ta	làm	thế	để	ngăn	chặn
nàng	khỏi	đi	vào	vết	xe	của	người	vợ	trước	và	đừng	quá	gắn	bó	với	ông.

Nàng	giật	mình	khi	ngẩng	đầu	lên,	thấy	chú	rể	đứng	ngay	bên	nàng,	hai	tay	khoanh	lại.

Vị	linh	mục	già	bước	ra,	theo	sau	là	dàn	đồng	ca	trẻ	em.	Ngồi	trước	cây	dằn	đại	phong	cầm
là	cô	con	gái	ông	kiểm	chứng	viên	thị	trấn	Saint	Savinien	đang	đàn	bản	nhạc	dạo.	Những	âm
thanh	trầm	như	rên	rỉ	rất	ăn	khớp	với	tâm	trạng	lo	âu	của	Valderez.	Mùi	thơm	có	phần	quá
đậm	của	những	bông	hoa	kia	tỏa	khắp	ngôi	nhà	thờ	nhỏ.	Đầu	óc	Valderez	quay	cuồng	và	trước
mắt	nàng	như	hiện	lên	một	con	đường	tối	tăm	mà	nàng	đang	phải	dò	dẫm	đi	vào.

-	Lạy	Chúa!	Lạy	Chúa!	Con	phải	làm	gì	đây?	–	nàng	thốt	lên	lời	cầu	nguyện	từ	trong	đáy	trái
tim.

Vị	linh	mục	bắt	đầu	nói	lời	răn	dạy.	Valderez	nghe	như	đang	trong	giấc	mộng.	Nhưng	nàng
cũng	cố	tìm	trong	những	câu	chữ	văng	vẳng	ấy	xem	có	câu	nào	giúp	được	nàng	trong	cách	thức
xử	sự	sau	này…

“Ông	có	bổn	phận	phải	 yêu	quý	hôn	 thê	như	Chúa	 Jesus	đã	yêu	Giáo	Hội	 của	Chúa.	Thế
nghĩa	là	sao?	Phải	chăng	Chúa	đã	yêu	Giáo	Hội,	hôn	thê	(trong	ngữ	pháp	tiếng	Pháp,	từ	“giáo
hội”	thuộc	giống	cái)	của	Người	đến	mức	hy	sinh	tất	cả	cho	Giáo	Hội.	Phải	chăng	Chúa	đã	hằng
ngày	chăm	sóc	Giáo	Hội	một	cách	trìu	mến?	Phải	chăng	Chúa	đã	coi	Giáo	Hội	quý	hơn	mọi	của
cải,	đẹp	hơn	mọi	kỳ	quan	trên	Thiên	Đường	cũng	như	dưới	thế	gian	do	đấng	Thánh	Cha	tạo
nên?	Ông	cần	phải	yêu	quý	người	sắp	trở	thành	hôn	thê	của	ông	trước	sự	giám	sát	của	Chúa…”

Bất	giác	Valderez	ngước	mắt	lên	nhìn	chồng,	hầu	tước	Ghiliac	hơi	nghển	cổ	chăm	chú	nhìn
vị	linh	mục,	nét	kiêu	hãnh	không	biểu	lộ	một	cảm	xúc	nào.	Rất	có	thể	lúc	này	nhà	tiểu	thuyết
gia	đang	nghiên	cứu	một	kiểu	linh	mục	thôn	quê	và	trong	bụng	đang	cười	thầm	sự	ngây	thơ
của	con	người	chất	phác	kia,	con	người	đang	cố	khuyên	ông	hầu	tước	hãy	yêu	vợ,	yêu	một	cách
tận	tụy	quên	mình,	yêu	hơn	mọi	thứ	trên	đời,	noi	theo	gương	đức	Chúa.

“Còn	bà,	bổn	phận	của	bà	còn	là	gì	khác	nữa	ngoài	việc	gắp	bó	với	hôn	phu	của	bà	giống	như
Giáo	hội	gắn	bó	với	vị	thủ	lĩnh	thiêng	liêng?...	Bà	có	bổn	phận	chung	thuỷ	với	hôn	phu	của	bà
trong	lúc	sung	sướng	cũng	như	lúc	gian	khổ.	Bà	có	bổn	phận	yêu	hôn	phu	tha	thiết,	sẵn	sàng	hy
sinh	mọi	thứ	vì	hôn	phu,	phải	chăng	chỉ	trừ	mỗi	một	trường	hợp	là	khi	bà	cần	cứu	rỗi	linh	hồn
của	bản	thân	bà?”



Yêu	ông	ta	ư?

Nhưng	lúc	này	đây,	nàng	đâu	dám	yêu?	Nỗi	sợ	biến	thành	kẻ	bị	mắc	lỡm,	sợ	thấy	mình	biến
thành	vật	khảo	sát	phục	vụ	cho	óc	hiếu	kỳ	của	nhà	tâm	lý	gia,	cho	sự	tiêu	khiển	của	một	kẻ
quen	thói	chơi	bời...	nỗi	sợ	ấy	khiến	thâm	tâm	nàng	luôn	luôn	nghi	hoặc.	Ôi	tại	sao	bà	hầu	tước
Ghiliac	đem	nói	tất	cả	những	chuyện	đó	ra	với	mình	nhỉ?	Valderez		trước	đó	đã	cố	gắng	dùng
cầu	nguyện	dùng	nghị	lực	để	buộc	mình	phải	sẵn	sàng	làm	tròn	bổn	phận	mới,	buộc	mình	phải
gắn	bó	một	cách	nhẫn	nại	với	người	chồng	chưa	quen	thuộc	kia!	Vậy	mà	bây	giờ	nàng	không
còn	biết	mình	phải	làm	gì	nữa.	Giá	như	bà	hầu	tước	không	nói	ra	thì	nàng	vẫn	cứ	ngây	thơ	trao
trái	tim	mình	một	cách	đơn	giản	và	tin	cậy...

“Tin	vào	cái	gì	đây?	Ôi,	ta	biết	tin	vào	cái	gì	bây	giờ?”	Nàng	đã	hoang	mang	tột	độ.

-	Kìa,	Valderez	!

Hầu	tước	Ghiliac	hơi	nghiêng	mình,	nói	rất	khẽ,	giọng	ngạc	nhiên.	Valderez		sực	tỉnh,	nhận
thấy	đã	đến	lúc	phải	bước	lên	gần	ban	thờ	Chúa.	Nàng	đưa	chân	như	cái	máy	tiến	lên	vài	bước,
đứng	vào	bên	cạnh	chú	rể.	Mắt	nàng	mờ	đi.	Vô	vàn	bông	hoa	dường	như	nhảy	nhót	 loạn	xạ
trước	mắt	nàng.

Tiếng	hầu	tước	Ghiliac	trả	lời	ngắn	gọn	và	rất	rành	rọt	“có”	đáp	lại	câu	hỏi	của	vị	linh	mục
làm	nàng	tỉnh	hẳn.	Vị	linh	mục	hỏi	tiếp:

-	Bà	Valderez		,	bà	có	bằng	lòng	chấp	nhận	ông	Elie	Ghiliac	là	hôn	phu	chính	thức,	hợp	pháp
không?

Ngôi	nhà	thời	hoàn	toàn	lặng	lẽ.	Valderez		nghe	rõ	tiếng	tim	đập	rất	mạnh	trong	lồng	ngực
mình.	Một	nỗi	 lo	sợ	xoáy	vào	sâu	thẳm	trong	lòng	khiến	nàng	run	lẩy	bẩy.	Nàng	ngước	mắt
nhìn	vị	 linh	mục.	Ông	cụ	già	phúc	hậu	ấy	đã	nhận	ra	câu	nàng	muốn	hỏi.	Con	chiên	nhỏ	tội
nghiệp	này	đang	cần	ông	cứu	giúp.	Nhưng	có	chuyện	gì	vậy?	Valderez		cảm	thấy	luồng	mắt	của
hầu	tước	Ghiliac	hướng	thẳng	vào	mình.	Xung	quanh	nàng,	mọi	người	đều	căng	thẳng	chờ	đợi.

Người	ta	bắt	đầu	nhận	thấy	một	nỗi	ngập	ngừng	khó	hiểu	trong	lòng	cô	dâu...

Giọng	rất	khẽ,	hơi	nghẹn,	nàng	bật	lên	cái	tiếng	nói	sẽ	buộc	nàng	vào	chung	số	phận	với	hầu
tước	Ghiliac

Thế	là	xong.	Nàng	đã	trở	thành	vợ	ông	ta!	Chàng	hầu	tước	nâng	bàn	tay	vợ	để	lồng	nhẫn
cưới.	Nhưng	bàn	tay	Valderez		run	rẩy	quá	khiến	chàng	phải	hai	lần	giữ	lại	mới	lồng	được	chiếc
nhẫn	vào	ngón	tay	cho	nàng.

Mọi	người	dự	lễ	đều	nhìn	thấy	mặt	cô	dâu	méo	xệch.	Và	khi	nàng	tựa	vào	cánh	tay	chú	rể
bước	trên	lối	đi	hẹp,	tiếng	thì	thào	lan	ra	trong	số	khách	dự:	“Đẹp	đôi	quá!”	Rồi	“	Nhưng	sao
mặt	cố	dâu	nhợt	nhạt	thế	kia?”

Hầu	tước	Ghiliac	đỡ	vợ	lên	xe,	đắp	tấm	lông	thú	lên	người	nàng	rồi	ngồi	xuống	bên	cạnh.
Suốt	chặng	đường	ngắn	 thôi,	 từ	nhà	 thờ	đến	 lâu	đài	Haust	Sapins,	hai	người	không	nói	với
nhau	một	lời.	Valderez		hơi	quay	đầu	đi	để	tránh	cặp	mắt	mà	nàng	biết	đang	nhìn	mình	với	vẻ
ngạc	nhiên,	dò	hỏi.	Bỗng	tim	nàng	đập	loạn	xạ.	Chắc	hẳn	suốt	đời	Valderez		không	bao	giờ	quên



cái	bữa	tiệc	cưới	hôm	ấy.	Trong	lúc	lòng	dạ	mỗi	lúc	một	tan	nát	thêm,	vì	lo	âu	giằng	xé	thì	nàng
vẫn	cứ	phải	trò	chuyện,	cười	nói	và	làm	mục	tiêu	cho	mọi	người	ngắm	nhìn,	dò	xét.	Lúc	bữa
tiệc	kết	thúc	thì	cũng	là	lúc	nàng	tuởng	như	không	còn	đủ	sức	chịu	đựng	thêm	được	nữa.	Mọi
nguời	đứng	dậy	rời	khỏi	phòng	ăn.

Chồng	nàng	cúi	xuống	bảo	nàng:

-	Đã	đến	lúc	em	phải	chuẩn	bị	lên	đường	rồi	đấy,	Valderez		.	–	chàng	nói	rất	khẽ.

Cổ	họng	nghẹn	lại,	nàng	không	sao	nói	ra	được	thành	tiếng,	đành	chỉ	gật	đầu.	Nàng	lén	ra
khỏi	phòng	ăn,	rẽ	vào	một	căn	phòng	nhỏ.

Ôi	lúc	này	nàng	mới	được	ngồi	một	mình,	cách	xa	tất	cả	mọi	người,	nhất	là	xa	“ông	ta”	là
người	lúc	nào	nàng	cũng	thấy	đang	chăm	chú	nhìn	nàng	trong	suốt	thời	gian	bữa	tiệc.	Nàng
cần	ngồi	một	mình	để	được	suy	nghĩ,	được	tự	nhủ	rằng	mình	đã	phạm	tội,	một	tội	tày	đình.

Đúng	 là	 tội	 lỗi,	bởi	vì	nàng	nói	 tiếng	 “có”	 trong	 lúc	nỗi	 lo	sợ	đã	xâm	chiếm	toàn	bộ	con
người	nàng,	trong	lúc	hình	ảnh	hố	sâu	tinh	thần	ngăn	cách	hầu	tước	Ghiliac	và	nàng	đã	ngự	trị
trong	trái	tim	nàng.	Nàng	đã	nhượng	bộ	trước	nỗi	phấn	khởi	của	tất	cả	những	nguời	lúc	đó	có
mặt	tại	nhà	thờ,	sợ	nếu	nàng	trả	lời	“không”	thì	sẽ	gây	nên	cơn	thịnh	nộ	của	cha	nàng	và	sau
đấy	nàng	sẽ	nhìn	thấy	biết	bao	hậu	quả	khủng	khiếp	khác	nữa.

Valderez		đã	nói	“có”	và	như	thế	mặc	nhiên	nàng	đã	hứa	hẹn	yêu	chồng.	Và	nàng	sẽ	phải
thực	hiện	lời	hứa	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào,	bất	cứ	chồng	nàng	đối	xử	với	nàng	ra	sao.	Nhưng	bây
giờ	làm	sao	nàng	yeu	được,	khi	mà	nỗi	nghĩ	hoặc,	lo	sợ	trong	đáy	lòng	nàng	vẫn	tồn	tại?

Trong	căn	phòng	bên	cạnh,	cửa	vẫn	để	ngỏ	và	một	tiếng	chân	tự	tin	và	mềm	mại	đang	giẫm
lên	sàn.	Valderez		rùng	mình	sợ	hãi	khi	thấy	một	bóng	đàn	ông	tiến	về	phía	nàng.	Theo	bản
năng,	nàng	lùi	sâu	vào	tận	trong	góc.

Hầu	tước	Ghiliac	đứng	lại	một	lúc.	Nét	mặt	chàng	hơi	cau	lại.	Rồi	chàng	tiến	về	phía	vợ,	nói
bằng	một	giọng	thản	nhiên	kèm	chút	giễu	cợt:

-	Hình	như	tôi	làm	em	nghĩ	tôi	là	con	ngáo	ộp	ư?	Valderez		?	Em	có	thể	cho	tôi	biết	nguyên
nhân	được	không?

Vẻ	nhợt	nhạt	trên	mặt	Valderez		bây	giờ	chuyển	sang	thành	đỏ	rực.	Cả	một	khối	lẫn	lộn	sợ
hãi	và	nghi	ngờ	khiến	nàng	như	phát	điên.	Nàng	bỗng	thấy	cần	phải	nói	thật.	Giọng	nàng	run
run:

-	Em	đã	phạm	một	tội	lỗi...	Em	đã	phạm	tội	là	tuân	theo	sức	ép	của	cha	mẹ,	bởi	vì	đối	với
ông,	em	chỉ	thấy	sợ	chứ	không	thấy	có	một	tình	cảm	nào	khác.	Mới	vừa	rồi	đây,	lúc	nghe	cha
linh	mục	kể	ra	những	bổn	phận	của	nguời	vợ	tín	đồ	đạo	Thiên	Chúa,	em	cảm	thấy	không	bao
giờ		em	có	thể...	đối	với	ông...

Valderez	 	không	dám	nhìn	 thẳng	vào	mặt	chồng,	như	nàng	dám	dũng	cảm	nói	 lên	 tất	cả
những	gì	nàng	thấy	có	bổn	phận	phải	nói,	một	cách	hoàn	toàn	thẳng	thắn	để	chồng	hiểu	rõ	tình
cảm	thật	của	nàng.

-	Ôi,	thì	ra	những	thứ	vặt	vãnh	của	một	cô	gái	ngoan	đạo	làm	cho	phu	nhân	băn	khoăn?...	Bởi



vì	ông	già	linh	mục	kia	bảo	với	phu	nhân	rằng	vợ	có	bổn	phận	phải	yêu	chồng	nhưng	phu	nhân
lại	thấy	không	thể	làm	tròn	cái	bổn	phận	ấy	đuợc	chứ	gì?	Phu	nhân	yên	tâm,	tôi	không	khắt	khe
như	ông	già	ấy	đâu.	Và	nếu	phu	nhân	không	ban	cho	tôi	tình	cảm	thì	tôi	cũng	sẽ	bỏ	qua	chuyện
ấy.	Tôi	không	coi	đó	là	một	tội,	phu	nhân	hãy	tin	là	như	thế.

Chàng	nói	bằng	cái	giọng	lạnh	lùng	châm	biếm,	càng	làm	nổi	bật	thái	độ	thung	dung	và	hài
hước	của	lời	tuyên	bố	trên.	Valderez		rùng	mình.	Ngước	mắt	lên	nàng	bắt	gặp	một	cái	nhìn	vừa
kiêu	kỳ,	vừa	nhạo	báng,	vừa	bực	dọc	rất	khó	xác	định.

-	Ông	hiểu	việc	hôn	nhân	theo	cách	đúng	 là	kỳ	quái!	–	Valderez	 	nói	và	cố	giữ	cho	giọng
được	bình	tĩnh.

-	Xin	lỗi,	nhưng	đây	không	phải	là	tại	tôi!	Chính	phu	nhân	vừa	thú	nhận	với	tôi	một	điều
không	lấy	gì	làm	êm	tai	cho	tôi.	Vậy	ra	là	tôi	đã	gây	cho	phu	nhân	một	cảm	giác	khiến	phu	nhân
muốn	tránh	xa	tôi.	Và	như	thế	lòng	tự	trọng	buộc	tôi	phải	trả	lời	phu	nhân	cái	câu	vừa	rồi.	Hình
như	khi	nói	phu	nhân	không	hề	nghĩ	đến	là	điều	nói	ra	sẽ	đẩy	tôi	đến	tâm	trạng	tuyệt	vọng
chắc?

Ôi,	 nàng	 đâu	 có	 nghĩ	 đến	 chuyến	 ấy.	 tội	 nghiệp	Valderez	 .	 Nhưng	nàng	 cũng	 không	 ngờ
chồng	đáp	lại	với	giọng	lạnh	lùng	và	giễu	cợt	đến	như	vậy,	sau	khi	đã	nói	và	nhìn	nàng	một
cách	đầm	ấm	như	tối	hôm	qua.

...	Còn	về	quan	niệm	của	tôi	về	hôn	nhân	thì	tôi	không	rõ	tôi	có	đánh	giá	nó	thấp	hơn	quan
niệm	của	một	cô	gái	nỡ	để	người	khác	nắm	chặt	lấy	tay	bắt	ép	lấy	một	người	mà	cô	ta	có	thể	sẽ
gây	cho	anh	ta	nỗi	đau	khổ,	để	rồi	sau	khi	nhận	phép	cưới	xong	xuôi	mới	bộc	lộ	ra	cho	chồng
biết	tình	cảm	thật	của	mình.

-	Ông	hâu	tước!

Mặt	Eli	Ghiliac	hơi	ửng	đỏ.

Tôi	xin	phu	nhân	tha	lỗi	nếu	như	lời	tôi	nói	có	xúc	phạm	đến	phu	nhân.	Nhưng	chính	phu
nhân	là	người	đầu	tiên	thú	nhận	với	tôi...

-	Là	em	đã	quá	vâng	lời	cha	mẹ.	Lúc	ấy	em	hy	vọng	tình	cảm	sẽ	nảy	nở	giữa	hai	vợ	chồng	và
em	đã	 quyết	 định	 sẽ	 làm	 tròn	mọi	 bổn	phận	 của	 người	 vợ.	Ông	 hãy	 tin	 em	không	nói	 sai.
Nhưng	mới	vừa	rồi	em	mới	được	hiểu	rằng	em	đã	lầm,	rằng	em	sẽ	không	bao	giờ	có	thể...

-	Thì	đã	muộn	chứ	gì?	Chuyện	đã	xong	rồi	không	thể	làm	lại	được,	trừ	phi	phu	nhân	yêu	cầu
huỷ	bỏ	cuộc	kết	hôn	này	với	lý	do	là	đã	bị	ép	buộc.

-	Ôi	đúng	thế,	đúng	thế!

Lời	kêu	lên	ấy	là	bột	phát.	Một	vẻ	giễu	cợt	làm	nhếch	cặp	môi	của	hầu	tước	Ghiliac

-	Liệu	phu	nhân	có	đủ	dũng	khí	để	nhìn	vào	cuộc	sống	của	phu	nhân	nơi	đây	sau	một	việc
đứt	đoạn	như	thế	không?

Valderez		rên	rỉ	hạ	cặp	lông	mi	dài	và	vàng	óng	xuống	như	khỏi	để	ai	nhìn	thấy	cặp	mắt	đau
khổ	của	nàng.



-	Ôi,	ông	không	biết	rằng	em	sẵn	sàng	chịu	đựng	mọi	nỗi	khổ	chỉ	cốt	khỏi	phải	nói	cái	tiếng
đã	gắn	kết	em	vào	với	ông	suốt	đời!

Hầu	tước	Ghiliac	hơi	lùi	lại.	Mặt	chàng	đanh	lại	và	cặp	mắt	tối	sầm	xuống,	gần	như	thành
đen.

-	Đứng	trước	một	nỗi	ghét	bỏ	được	nói	toạc	ra	như	thế,	bổn	phận	nguời	quý	tộc	buộc	tôi
phải	khuất	phục,	-	chàng	nói	giọng	lạnh	như	băng.	–	Nhưng	tôi	hoàn	toàn	không	muốn	việc	huỷ
hôn	này	diễn	ra	quá	ầm	ĩ.	Trước	mắt	mọi	người	phu	nhân	vẫn	là	nữ	hầu	tước	Ghiliac.	Nhưng
thực	ra	phu	nhân	và	tôi	sẽ	sống	riêng	biệt,	mỗi	người	đều	giữ	độc	lập	của	mình.	Tôi	xin	được
hân	hạnh	đưa	phu	nhân	đến	Acnen,	và	tôi	hy	vọng	phu	nhân	sẽ	theo	đúng	điều	cam	kết,	nghĩa
là	trông	nom	bé	Guillemette.	Bây	giờ	xin	phu	nhân	cho	phép	tôi	báo	tin	,	chúng	ta	chỉ	còn	mười
lăm	phút	nữa	là	phải	rời	khỏi		HaustSapins.

-	Cho	em	ở	lại	đây...	như	thế	hợp	lý	hơn	nhiều,	-	Valderez		nói	giọng	lạc	hẳn	đi.

-	Hay	tôi	phải	nhắc	phu	nhân	để	phu	nhân	nhớ	lại	 lời	răn:	“Vợ	phải	theo	chồng!”	Tôi	xin
không	yêu	cầu	phu	nhân	bất	cứ	điều	gì	ngoài	một	điều	duy	nhất	ấy.



Nàng	chắp	tay	tiến	về	phía	chồng,	Valderez		van	vỉ:

-	Em	Valderez		ông,	cho	em	ở	lại	đây!

-	Hầu	tước	Ghiliac	đưa	mắt	đi	chỗ	khác,	lạnh	lùng	đáp:

-	Về	điểm	này	quyết	định	của	tôi	là	không	thể	lay	chuyển.	Phu	nhân	thay	quần	áo.	Tôi	đợi
phu	nhân	ngoài	phòng	khách.

Eli	Ghiliac	mở	cửa	 trước	mặt	Valderez	 .	Nàng	đờ	đẫn	bước	ra,	đi	về	phía	 cầu	 thang	gác.
Nhưng	đến	chân	cầu	thang	nàng	phải	đứng	lại	vì	hai	chân	tê	bại	như	bằng	gỗ.

Một	bàn	tay	khẽ	đặt	lên	vai	nàng.	Tiếng	Roland	thì	thầm:

-	Chị	làm	sao	thế,	chị	Valderez	?

-	Chị	hơi	mệt.	Không	sao	đâu,	em	đừng	lo.

-	Bao	giờ	thì	chị	về	chơi,	chị	Valderez	?	Liệu	ông	hầu	tước	có	cho	chị	được	về	thăm	nhà	luôn
không?	-	Cậu	bé	nhìn	chị	trìu	mến.	Trong	đàn	em,	Valderez		quý	Roland	nhất	vì	cả	hai	chị	em
đều	tế	nhị	và	thẳng	thắn	cho	nên	bao	giờ	cũng	hợp	ý	nhau.

Valderez		cúi	xuống	cầm	bàn	tay	đứa	em	trai.

-	Em	hãy	luôn	cầu	Chúa	cho	chị,	Roland	ạ,	-	nàng	thì	thầm.

Nàng	quay	đi	rồi	vội	vã	bước	lên	thang	gác	để	ghìm	đi	khỏi	oà	khóc.	Vả	lại	nàng	rất	không
muốn	“họ”	nhìn	thấy	nàng	đau	khổ,	tất	cả	những	người	mà	vì	họ	nàng	chấp	nhận	sự	hy	sinh.

Bây	giờ	thì	nàng	hiểu	được,	ít	nhất	thì	bà	hầu	tước	Ghiliac	cũng	nói	đúng	một	điểm:	Eli	chỉ
là	kẻ	ích	kỷ,	lạnh	lùng,	không	có	tim.

Và	nàng	không	còn	hồ	nghi	gì	nữa,	ông	ta	đã	nói	toạc	ra,	ông	ta	không	cần	quan	tâm	đến	vợ
có	yêu	ông	ta	hay	không.

Ôi,	giá	như	ông	ta	quát	tháo,	chửi	rủa,	nàng	còn	thích	hơn	nhiều	so	với	kiểu	nói	nhỏ	nhẹ
nhưng	đầy	mỉa	mai	chua	chát	ấy.

Chỉ	cần	một	tiếng	thôi,	một	tiếng	nói	ra	phúc	hậu	và	rộng	lượng	đối	với	côi	gái	trẻ	kia,	vừa
mới	thật	thà	tự	buộc	tội	mình,	có	phải	đã	đánh	tan	được	nỗi	nghi	ngờ,	nỗi	sợ	hãi	trong	lòng	cô
không?

Nhưng	bây	giờ?

Valderez		thay	quần	áo	một	cách	hờ	hững,	rồi	nàng	đưa	mắt	ngắm	căn	phòng	rộng	cũ	kỹ	chỉ
có	vừa	đủ	những	đồ	đạc	hết	sức	cần	thiết,	nhưng	nghèo	nàn.	Nơi	đây	nàng	đã	lo	lắng	bao	nhiêu
công	việc	gia	đình	nhưng	nàng	không	phải	chịu	nỗi	đau	khổ	kiểu	như	hiện	nay.	Valderez		quỳ
xuống	trước	cây	thánh	giá	treo	trên	đầu	giường,	chắp	tay	cầu	nguyện:

-	Lạy	Chúa!	Nếu	như	con	đã	phạm	tội	lỗi,	cầu	Chúa	hãy	thương	xót,	hãy	hiểu	cho	rằng	chỉ	vì
con	ngu	dốt!	Và	cầu	Chúa	nâng	đỡ	con	trên	con	đường	mà	con	sắp	phải	bước	vào.



-	Chị	Valderez	,	chị	xong	chưa?	Hầu	tước	Ghiliac	nhắn	chị	là	đã	đến	giờ	lên	đường	rồi	đấy,	-
tiếng	cô	em	gái	Mactor	bên	ngoài.

-	Chị	ra	đây.

Ôi,	giây	phút	lên	đường!	Mới	tối	hôm	qua	nàng	còn	chưa	thấy	sợ	nó,	vậy	mà	hôm	nay!...

Valderez		chào	tất	cả	những	người	ruột	thịt,	trong	lòng	đau	đớn.	Nàng	hứa	sẽ	viết	thư	về
luôn,	viết	luôn...

-	Con	sẽ	có	dịp	về	thăm	cha	mẹ	với	các	em	chứ,	Valderez	?...	Eli,	anh	cho	phép	em	nó	về	chơi
chứ?	–	Bà	Noclare	hỏi,	thấy	mặt	con	gái	tái	nhợt	cũng	hơi	thương.

-	Valderez		muốn	về	lúc	nào	cũng	được!	Phu	nhân	được	quyền	hoàn	toàn	thoải	mái	đi	bất	cứ
đâu!	-	Hầu	tước	Ghiliac	đáp,	cúi	đầu	chào	mẹ	vợ.

Trong	lúc	chàng	chia	tay	với	gia	đình	bên	vợ	thì	Valderez		đi	ra	ngoài	cửa.	Lúc	này	nàng	cảm
thấy	muốn	rời	cho	nhanh	khỏi	HaustSapins.

-	Tôi	sẽ	cầu	Đức	Mẹ	Đồng	trinh	phù	hộ	cho	cô,	cô	Valderez		ạ,	tôi	tin	rằng	cô	sẽ	còn	phải	chịu
đựng	nhiều	nỗi	khổ	tâm.

Đấy	là	bà	cụ	Chrétiènne	đứng	bên	cạnh	cửa	nói	những	lời	như	thể	tiên	tri.

Valderez		cúi	xuống	hôn	vào	hai	má	nhăn	nhúm	của	bà	cụ.

-	Chào	bà	Chrétiénne.	Phải	rồi,	bà	hãy	cầu	nguyễn	cho	Valderez		này	nhé.

Nói	xong	nàng	vội	vã	ra	sân,	bởi	vì	nước	mắt	trào	ra	làm	cổ	họng	nàng	tắc	lại.

Sau	mười	lăm	phút,	cỗ	xe	trượt	tuyết	chở	hầu	tước	Ghiliac	và	nàng	ra	đến	ga	xe	lửa.	Cùng	đi
với	hai	vợ	chồng	là	bà	hầu	tước	đi	Cannes,	hai	vợ	chồng	Trollens,	bá	tước	Essil	và	hoàng	thân
Sterkine	về	Paris.

Hầu	tước	Eli	Ghiliac	xếp	vợ	vào	ngăn	toa	xe	lửa	chàng	đã	dành	chỗ	trước,	rồi	hỏi	nàng	có
cần	 gì	 không,	 sau	 đó	 giở	 xấp	 thư	 từ	 người	 hầu	 phòng	 của	 chàng	 vừa	 chuyển	 đến.	 Thế	 là
Valderez		có	thể	khóc	tấm	tức,	trán	áp	vào	cửa	kính,	nhìn	bóng	hình	đồi	núi,	hình	ảnh	thời	quá
khứ	con	gái	tuy	khắc	nghiệt	nhưng	ấm	áp	do	tình	thương	mến	của	đàn	em.	Mọi	thứ	đó	đang	lùi
dần	về	phía	sau.

Bây	giờ	số	phận	nàng	nằm	trong	bàn	tay	của	người	đàn	ông	mà	nàng	chỉ	vẫn	coi	là	người	xa
lạ.

CHƯƠNG	VIX

Xe	ô	tô	của	chàng	hầu	tước	Ghiliac	lăn	bánh	trên	con	đường	rộng	và	được	chăm	sóc	chu	đáo
chạy	từ	ga	xe	lửa	Vrinières		đến	lâu	đài	Arnelles.	Valderez	hơi	mệt	mỏi,	hờ	hững	ngắm	phong
cảnh	bên	ngoài	rất	đẹp.	Chàng	hầu	tước	ngồi	bên	cạnh,	chỉ	cho	nàng	thấy	vài	điểm	cần	biết.



Bầu	trời	hôm	nay	sáng	sủa	và	mát	dịu.	Gió	lạnh	bên	ngoài	lọt	qua	khe	cửa	kính	mà	Elie	đã	hạ
xuống	theo	đề	nghị	của	nàng.	Mùi	nước	hoa	là	lạ	tỏa	ra	bên	trong	xe.

Hầu	tước	Ghiliac	tỏ	ra	đúng	đắn	đến	mức	không	thể	chê	trách	được.	Chàng	không	sao	nhãng
chút	nào	trong	công	việc	chăm	sóc	theo	cách	lich	sự	của	người	quý	tộc	có	giáo	dục	đối	với	phụ
nữ.	Dọc	đường	đi,	chàng	sai	mang	đến	cho	nàng	báo	chí	để	đọc,	trò	chuyện	với	nàng	về	những
xứ	sở	chàng	đã	đi	qua.	Đến	Paris,	nơi	họ	phải	nghỉ	lại	một	ngày	trước	khi	lên	đường	đi	Arnelles,
chàng	hỏi	Valderez	xem	có	muốn	nán	lại	lâu	hơn	không,	tất	cả	mọi	việc	ấy	đều	được	thực	hiện
bằng	một	thái	độ	hoàn	toàn	lạnh	lùng,	chứng	tỏ	mối	quan	hệ	giữa	họ	từ	nay	sẽ	tiếp	tục	như
vậy.

Valderez	 từ	chối	 lời	mời	của	chồng.	Nàng	ở	 lại	Paris	 lâu	hơn	để	 làm	gì?	Nàng	mong	đến
Arnelles	cho	sớm,	để	chóng	chấm	dứt	nỗi	vất	vả	của	hầu	tước	Ghiliac	bấy	lâu	nay,	để	được	sống
một	mình	trong	hoàn	cảnh	mới	và	làm	cái	bổn	phận	giúp	nàng	được	thanh	thản	là	chăm	sóc
một	đứa	trẻ	có	lẽ	lúc	này	cũng	đang	mong	chờ	nàng.

Nỗi	mệt	mỏi	về	tinh	thần	nặng	nề	hơn	về	thể	xác.	Tại	biệt	thự	ở	Paris	của	gia	đình	Ghiliac,
nàng	nghỉ	trong	gian	phòng	đã	từng	được	dành	cho	người	vợ	trước	của	chàng.	Mặc	dù	thời
gian	 chuẩn	bị	 cưới	ngắn	ngủi,	 hầu	 tước	Ghiliac	đã	kịp	biến	đổi	hoàn	 toàn	bộ	mặt	 của	gian
phòng,	tuy	vẫn	giữ	dáng	vẻ	quý	phái,	vừa	giản	dị	vừa	sang	trọng	đúng	với	thẩm	mỹ	của	nàng.
Valderez		vốn	quen	với	đất	Hauts	Sapins,	nhà	cửa	của	các	bạn	nàng	ở	đó	đều	xoàng	xĩnh,	lúc
này	hơi	ngỡ	ngàng	lúng	túng	trước	những	vật	dụng	quá	sang	trọng	và	cách	hầu	hạ	quá	chu	đáo
của	cả	một	đám	gia	nhân	phục	sức	tuyệt	đẹp.

Nàng	chỉ	thấy	mặt	chồng	vào	bữa	ăn,	khi	hai	người	ngồi	riêng	với	nhau.	Giá	như	không	phải
Ghiliac	mà	là	người	khác	thì	những	lúc	này	nàng	phải	thấy	gò	bó	lắm.	Nhưng	chàng	hầu	tước	có
biệt	tài	giải	tỏa	những	tình	huống	cực	kỳ	căng	thẳng	bằng	cách	trò	chuyện	hấp	dẫn	mặc	dù	vẫn
giữ	 thái	 độ	 lịch	 sự,	 nhã	 nhặn	 nhưng	 lạnh	 lùng.	 Chàng	 không	 hề	 nhắc	 hoặc	 ám	 chỉ	 đến	 câu
chuyện	hôm	 trước	giữa	hai	người.	Hiển	nhiên	 là	 vấn	đề	đã	được	 chàng	 chôn	vùi	 xuống	ba
thước	đất	rồi.

…	Xe	tô	tô	rời	khỏi	đường	lớn,	rẽ	vào	một	 lối	đi	 tuyệt	đẹp	giữa	hai	hàng	cây	cổ	thụ.	Đột
nhiên	chàng	hầu	tước	nói:

-	Arnelles	kìa	rồi,	phu	nhân	Valderez!

Bên	kia	bãi	hoàn	toàn	trống	là	một	cánh	cổng	sắt	được	đúc	rất	đẹp	có	hình	gia	huy	Roveyre.
Đi	ngang	qua	một	cái	sân	rất	rộng,	Valderez	nhìn	thấy	tòa	lâu	đài	xây	theo	kiểu	thời	phục	hưng	
hai	bên	là	thềm	rộng	dẫn	ra	hồ	nước	trong	xanh.

-	Phu	nhân	có	thấy	mến	nơi	nay	không?	–	chàng	hầu	tước	hỏi	và	kín	đáo	quan	sát	nàng.

-	Tuyệt	vời!	So	với	những	điều	ông	đã	kể	em	nghe	thì	sự	thật	còn	hơn	rất	nhiều.

-	Cũng	may!	Nếu	như	làm	phu	nhân	thất	vọng	thì	tôi	sẽ	rất	ân	hận,	-	chàng	nói,	giọng	nửa
nghiêm	chỉnh	nửa	như	giễu	cợt	khiến	người	nghe	bao	giờ	cũng	vậy,	không	thể	xác	định	được
tình	cảm	thật	của	chàng.

Hai	người	đi	theo	nhau	bước	lên	bậc	tới	một	thềm	cao,	nơi	hai	đầy	tớ	mặc	theo	lối	gia	nhân



của	dòng	họ	quý	 tộc	Ghiliac	đã	 từng	 thẳng	người	đón	họ.	Hai	vị	 chủ	 lâu	đài	bước	vào	gian
phòng	ngoài.	Cách	thức	trang	hoàng	lộng	lẫy	như	kiểu	cung	điện	vua	chúa	khiến	Valderez	lóa
mắt	và	phải	nhắm	lại.	Nàng	sẽ	làm	gì	trong	cái	tòa	nhà	vương	giả	này?	Ôi,	lúc	này	nàng	thấy
Hauts	Sapins	mới	xa	xôi	làm	sao	khiến	nàng	tiêng	tiếc.	Cả	những	công	việc	nặng	nhọc	thường
ngày,	những	bổn	phận	vất	vả	chăm	sóc	mẹ	và	đàn	em	ở	đó	nữa!

-	Antoine!	Báo	cho	tiểu	thư	Guillemette	biết	chúng	tôi	đợi	ở	phòng	khách	trắng.	Và	bảo	dọn
một	bữa	trà,	-	hầu	tước	Ghiliac	ra	lệnh.

Chàng	dẫn	Valderez	đi	ngang	qua	hết	phòng	khách	này	đến	phòng	khách	khác,	khiến	mỗi	lúc
nàng	một	hoa	mắt	thêm,	chỉ	thấy	lờ	mờ	những	công	trình	nghệ	thuật	tuyệt	mỹ	hiện	ra	tiếp	nối
nhau.	Cuối	cùng	hầu	tước	đưa	nàng	vào	một	gian	nhỏ	hơn,	chăng	rèm	lụa	trắng	muốt	thêu	hoa
màu	nhã,	với	những	đồ	gỗ	tuyệt	đẹp,	đồ	mỹ	nghệ	tinh	xảo	đến	mức	Valderez	cảm	thấy	có	mơ
cũng	không	thể	gặp	được.

-	Nếu	phu	nhân	thích	phòng	này,	phu	nhân	có	thể	dùng	làm	nơi	tiếp	khách	riêng	của	mình,	-
hầu	tước	Ghiliac	vừa	giúp	nàng	cởi	áo	ngoài	vừa	nói.	–	Mặc	dù	gian	phòng	này	là	một	trong
những	phòng	tôi	mến	nhất	của	tòa	lâu	đài,	nhưng	cho	đến	ngày	hôm	nay	nó	vẫn	phải	chịu	số
phận	hẩm	hiu.	Cả	mẹ	tôi	lẫn	Fernande	ngày	trước	đều	ghét	nó,	bảo	những	bức	rèm	lụa	màu
trắng	kia	làm	nước	da	của	hai	người	giảm	hẳn	giá	trị.	Nhưng	có	lẽ	phu	nhân	thì	không	bị	mắc
những	thói	khắt	khe	kiểu	ấy?

Valderez	đáp	với	giọng	lạnh	lùng	bình	thản:

-	Đúng	thế.	Chưa	bao	giờ	em	có	thời	giờ	để	băn	khoăn	những	chuyện	như	thế.

-	Tôi	rất	quý	cách	suy	nghĩ	đầy	hiểu	biết	của	phu	nhân.	Nhưng	liệu	ở	đây	phu	nhân	có	sợ	nữ
công	tước	Claude	hiện	hồn	không?

-	Nữ	công	tước	Claude	là	ai	vậy?	–	Valderez	vừa	hỏi	vừa	bước	tới	gần	lò	sưởi	để	hơ	bàn	tay
lên	gần	ngọn	lửa	đang	cháy	rừng	rực,	mặc	dù	lò	sưởi	điện	đã	tỏa	hơi	ấm	ra	khắp	gian	phòng.

-	Một	trong	những	tổ	tiên	của	tôi,	xưa	kia	đã	từng	là	nữ	chủ	nhân	của	tòa	lâu	đài	Arnelles
này.	Rất	xinh	đẹp,	thông	minh,	giàu	nghị	lực	đồng	thời	lại	rất	tế	nhị.	Nữ	công	tước	Claude	bấy
giờ	là	linh	hồn	của	Đảng	Liên	minh	thần	thánh	mà	đức	Công	tước	chồng	bà	là	thủ	lĩnh.	Công
tước	tên	là	Elie.	Tên	tôi	được	đặt	chính	là	để	kỉ	niệm	tên	của	Ngài,	một	trong	những	tổ	tiên
vinh	quang	của	gia	tộc	chúng	tôi.	Tại	lâu	đài	này	thời	bấy	giờ	đã	diễn	ra	nhiều	đêm	hội	huy
hoàng	mà	nữ	công	tước	Claude	bao	giờ	cũng	được	suy	tôn	là	hoa	hậu.	Trong	số	khách	được
mời	có	một	tiểu	thư	xấu	xí,	hơi	có	tật,	bao	giờ	cũng	phục	sức	lố	lăng	và	lại	là	chị	họ	của	bà	Nữ
công	tước.	Bà	tiểu	thư	này	tên	là	Francoise	d’Etigny,	không	hiểu	do	khờ	khạo	thế	nào	lại	ôm	lấy
hy	vọng	làm	vợ	công	tước	Elie,	bấy	giờ	nổi	tiếng	là	nhà	quý	tộc	điển	trai	nhất	nước	Pháp.

“Nhưng	công	tước	đã	có	vợ	rồi	và	vợ	Ngài	lại	quá	xinh	đẹp,	đức	hạnh	và	tài	hoa.	Thế	là	nỗi
ghen	tị	nảy	sinh	trong	trái	tim	hèn	hạ	của	tiểu	thư	Francoise	d’Etigny	kia.	Bà	ta	ngấm	ngầm
căm	ghét	nữ	công	tước	Claude	và	che	giấu	rất	khéo.

Nhưng	đến	một	hôm,	nữ	công	 tước	Claude	đột	nhiên	biến	đâu	mất	 tăm.	Mọi	người	chia
nhau	tìm	kiếm	rất	lâu.	Chồng	bà	quá	đau	đớn	đã	hứa	thưởng	một	số	tiền	lớn	cho	ai	biết	được



số	phận	của	vợ	Ngài	hiện	ra	sao.	Nhưng	lạ	một	điều	là	không	ai	nhìn	thấy	bà	Claude	ra	khỏi	tòa
lâu	đài.	Đám	sĩ	quan	canh	phòng	thề	rằng	không	hề	lơi	lỏng	một	phút.	Với	lại	một	nữ	quý	tộc
trẻ,	đẹp	đến	như	thế,	lại	đang	sống	hạnh	phúc,	được	chồng	yêu	say	đắm,	một	con	chiên	ngoan
đạo	của	Chúa,	một	người	tận	tụy	với	bổn	phận	làm	vợ,	làm	mẹ	đời	nào	lại	tự	ý	bỏ	trốn	khỏi	lâu
đài?	Công	tước	Elie	cho	người	mò	dưới	hồ,	sục	sạo	tất	cả	những	ngóc	ngách	lâu	không	ai	ngó
đến	trong	các	pháo	đài	và	tường	thành	của	tòa	lâu	đài.	Nơi	nào	cũng	được	kiểm	tra,	cũng	được
lật	mở	ra.	Nhưng	vẫn	không	thấy	nữ	công	tước	phu	nhân	Claude	đâu.

Công	tước	Elie	Versanges	phát	điên	lên	vì	tuyệt	vọng,	đành	lui	về	ẩn	dật	trong	phòng	riêng.
Đầu	óc	Ngài	mỗi	lúc	một	rối	trí	thêm.	Ngài	quả	quyết	rằng	vợ	Ngài	vẫn	ở	trong	lâu	đài	này	và
hiện	rên	rỉ	trong	một	góc	tăm	tối	nào	đó,	đang	kêu	gào	chồng	đến	cứu.	Mặt	khác	một	cô	hầu
phòng	lại	cho	biết	có	nhìn	thấy	bà	chủ	hiện	ra	lúc	đêm	khuya	vẫn	mặc	tấm	áo	thêu	bằng	sợi
bạc	như	lúc	bà	mất	tích.	Bà	hiện	hình	ngay	trong	phòng	này	là	gian	phòng	ngày	trước	bà	nữ
công	tước	thích	nhất.	Và	đã	có	lần	trong	phòng	hành	lang	ngay	gần	chỗ	này…”

Hầu	tước	đứng	dậy	mở	một	cánh	cửa.	Valderez	bước	đến,	kêu	lên	thán	phục.

-	Phòng	hành	lang	này	ngày	xưa	đã	từng	là	một	trong	những	kỳ	quan	của	thời	Phục	hưng	vì
chứa	đựng	cả	một	bộ	sưu	tập	vô	giá	những	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Chính	Ngài	Đại	công	tước
Francoise	Versanges	đã	đích	thân	ra	lệnh	trang	hoàng	nó.	Ngài	hoàn	tất	công	việc	của	cha	Ngài
đã	khởi	đầu.	Đại	 công	 tước	Francoise	 tính	cứng	rắn,	nghiệt	ngã	và	nghe	đồn	còn	biết	pháp
thuật	nữa.	Điều	rõ	ràng	là	Ngài	rất	biết	cách	thủ	tiêu	những	ai	gây	trở	ngại	cho	Ngài	và	sau	đấy
không	ai	biết	được	những	con	người	ấy	số	phận	ra	sao	nữa.

Valderez	bước	vào	phía	ngoài	của	phòng	hành	lang.	Ánh	sáng	nhợt	nhạt	lọt	vào	qua	những	ô
kính	màu	tuyệt	đẹp.	Nàng	dừng	lại	trước	bức	chân	dung	một	thiếu	nữ	vô	cùng	xinh	đẹp,	mặc
dù	bộ	áo	quần	cầu	kỳ	nặng	nề		kiểu	thế	kỷ	mười	sáu,	đeo	đủ	thứ	trang	sức	quý	giá.	Bên	cạnh,
trên	cái	nền	tối	sẫm	là	hình	một	vị	lãnh	chúa	trẻ	tuổi,	vẻ	mặt	kiêu	hãnh,	có	nét	gì	đó	hao	hao
giống	hầu	tước	Ghiliac.

-	Nữ	công	tước	Claude	và	công	tước	Elie,	-	chàng	hầu	tước	trỏ	nói.

-	Sau	đấy	tình	trạng	Ngài	công	tước	ra	sao	ạ?	–	Valderez	hỏi.

Hầu	tước	Ghiliac	nhếch	nụ	cười	mỉa	mai.

-	Chao	ôi!	Con	người	đau	khổ	 tưởng	không	gì	 an	ủi	nổi	 ấy	 rút	 cuộc	đã	 lấy	bà	Francoise
d’Etigny	do	cảm	động.	Bà	ta	cùng	than	khóc	với	ông	em	rể,	và	cùng	với	người	con	gái	do	bà
Claude	bất	hạnh	kia	để	lại,	chăm	sóc	ông	quá	tận	tụy.	Vài	tháng	sau	người	con	trai	trưởng	của
nữ	công	tước	Claude	bị	đầu	độc.	Không	may	lần	này	bà	công	tước	phu	nhân	mới	lên	này	đã	làm
không	khéo	và	bị	một	phụ	nữ	mà	bà	tâm	sự	tố	cáo.	Liền	ngay	sau	đó,	người	ta	buộc	tội	bà,
không	phải	không	có	lý	do,	là	đã	phạm	tội	gây	ra	vụ	mất	tích	kỳ	quái	của	nữ	công	tước	Claude.
Thấy	bị	vạch	mặt,	bà	Francoise	xấu	xí	và	độc	ác	kia	nhảy	ngay	xuống	hồ	tự	tử,	cho	nên	đến	giờ
vẫn	không	ai	biết	số	phận	của	nữ	công	tước	Claude	thật	sự	ra	sao.	Còn	Ngài	công	tước	Elie	thì
sau	đấy	mất	trí	hoàn	toàn,	đập	đầu	vào	lò	sưởi	bằng	đá	hoa	cương	chết.	Phu	nhân	thấy	tòa	lâu
đài	Arnelles	này	đã	qua	nhiều	kỷ	niệm	bi	thương	đấy	chứ?	Liệu	phu	nhân	có	sợ	bà	nữ	công
tước	Claude	kiều	diễm	và	bà	Francoise	hiểm	ác	kia	hiện	hồn	không?	Nghe	đâu	đến	nay	bà	ta



thỉnh	thoảng	vẫn	còn	hiện	hình	trên	mặt	hồ.

-	Ồ,	không!	Ở	Hauts	Sapins	chúng	em	cũng	lắm	chuyện	đồn	đại	còn	khủng	khiếp	hơn	nhiều.
Nhưng	em	không	thấy	sợ	bao	giờ.

-	Như	thế	chứng	tỏ	thần	kinh	phu	nhân	rất	vững.	Càng	hay	thôi!	–	chàng	hầu	tước	nói	bằng
giọng	đơn	giản.

Hai	người	quay	ra	phòng	khách.	Một	em	bé	gái	xanh	xao,	gầy	gò,	tóc	xoăn	vàng	óng	đứng
giữa	nhà.	Khuôn	mặt	bệnh	hoạn	của	em	lại	có	được	cặp	mắt	to	rất	đẹp	nhưng	rụt	rè	và	buồn
bã.

-	A!	Con	đấy	à,	Guillemette?	–	hầu	tước	Ghiliac	nói	ngắn	gọn.	–	Lại	đây	chào	mẹ	của	con	đi.

Nhưng	Valderez	đã	bước	nhanh	tới,	bồng	em	lên	hôn	vào	trán.

-	Bé	Guillemette	yêu	quý!	Mẹ	rất	vui	được	làm	quen	với	con!	Hôn	mẹ	đi,	con	yêu	quý!

Cặp	mắt	mở	to	của	em	nhìn	nàng	một	lúc	lâu,	vừa	ngạc	nhiên	vừa	sợ	hãi.	Rồi	em	áp	cặp	môi
nhợt	nhạt	một	cách	dè	dặt	lên	má	nàng.

Trái	tim	của	Valderez	đang	khép	lại	lúc	này	được	mở	ra	đôi	chút.	Nàng	thấy	trước	công	việc
chăm	sóc	một	đứa	trẻ	mồ	côi	mẹ	sẽ	làm	nàng	thích	thú.	Nàng	đặt	đứa	bé	xuống	đất,	cầm	tay
em	dắt	đến	gần	hầu	tước	lúc	này	đang	đứng	bên	lò	sưởi.

-	 Con	 gái	 ông	 xinh	 xắn	 và	 em	 sẽ	 yêu	 nó	 lắm	 đấy.	 Nhưng	 con	 nói	 gì	 với	 cha	 đi	 chứ,
Guillemette?

Em	bé	ngước	mắt	nhìn	cha	và	Valderez	nhận	thấy	thái	độ	của	đứa	trẻ	vừa	sợ	hãi	vừa	trìu
mến	khiến	nàng	cảm	động.

-	Chào	cha!	–	em	nói	rất	khẽ.

Hầu	tước	Ghiliac	lạnh	lùng	đưa	bàn	tay	xoa	những	vòng	tóc	vàng,	nói:

-	Chào	con,	Guillemette!	Con	phải	luôn	luôn	ngoan	ngoãn	với	mẹ	đấy…	Bây	giờ	con	có	thể	về
phòng	học	với	cô	giáo	được	rồi.

Viên	đầu	bếp	bưng	khay	lên.	Valderez	rụt	rè	hỏi:

-	Hầu	tước	cho	phép	bé	Guillemette	ngồi	lại	đây	một	lúc	được	không	ạ?

-	Tùy	phu	nhân!	–	chàng	thản	nhiên	đáp.

Trong	lúc	Valderez	tháo	găng	tay,	chàng	hầu	tước	ra	hiệu	cho	viên	đầu	bếp	lui	rồi	hỏi:

-	Phu	nhân	có	mệt	lắm	không?	Có	thể	pha	trà	được	chứ?

Nàng	gật	đầu.	Không	mệt	về	thể	xác,	nhưng	về	thần	kinh	thì	nàng	rã	rời.	Không	khí	tòa	nhà
này	gây	cho	nàng	một	ấn	tượng	hết	sức	nặng	nề.	Và	nàng	rất	thèm	được	tránh	xa	con	người
quý	tộc	lạnh	lùng	kia.	Thái	độ	lịch	sự	quá	đáng	của	chàng	hầu	tước	khiến	nàng	cảm	thấy	như
một	sự	mỉa	mai	độc	địa.



Valderez	pha	trà,	mời	mọc	rồi	gợi	chuyện	bé	Guillemette.	Nhưng	không	kết	quả,	đứa	trẻ	quá
ít	nói.

Hầu	tước	Ghiliac	ngồi	đối	diện	với	nàng	đưa	mắt	hờ	hững,	lúc	hướng	về	phía	nàng,	lúc	về
phía	đứa	trẻ.

-	Phu	nhân	mặc	nó,	cái	con	bé	đần	độn	ấy!	–	đột	nhiên	chàng	nói	giọng	bực	dọc.	–	Có	tôi	ở
đây	nó	sẽ	không	chịu	mở	miệng	đâu,	dù	phu	nhân	cố	gắng	mấy	đi	nữa.	Đúng	là	một	đứa	trẻ
không	được	dạy	dỗ.

Vừa	nói	chàng	vừa	đứng	dậy,	sau	khi	đặt	tách	trà	xuống.

-	Bây	giờ	tôi	dẫn	phu	nhân	vào	nhìn	qua	căn	phòng	dành	cho	phu	nhân.	Bởi	vì	sau	đấy	tôi
còn	một	vài	công	việc	mà	hôm	nay	mới	làm	cũng	đã	bắt	đầu	muộn	rồi.

Valderez	gật	đầu	ngay,	rồi	cầm	tay	Guillemette,	dắt	em	cùng	đi	theo	hầu	tước	Ghiliac	bước
lên	 thang	gác.	Nếu	như	đầu	óc	nàng	không	rối	bời,	 chắc	nàng	đã	 thán	phục	cầu	 thang,	một
trong	những	công	 trình	 tinh	xảo	nhất	của	 tòa	 lâu	đài	này.	Gian	phòng	dành	riêng	cho	nàng
cũng	 là	gian	phòng	đẹp	nhất	ở	đây,	có	bao	 lơn	nhìn	ra	phong	cảnh	tuyệt	diệu	bên	ngoài	và
được	trang	hoàng	một	cách	rất	lịch	sự	và	trang	nhã.

-	Đây	chính	là	phòng	riêng	của	nữ	công	tước	Claude	xinh	đẹp	ngày	xưa,	-	hầu	tước	Ghiliac
nói.	–	Tiểu	thư	để	ý	trên	các	bàn,	tủ,	trên	trần	đều	có	hai	chữ	C	quấn	vào	nhau.	Đấy	là	để	nhắc
đến	câu	châm	ngôn	của	nữ	công	tước:	“Candidior	candidis”.

-	 Tinh	 khiết	 hơn	 cả	những	 gì	 tinh	 khiết	 nhất.	Đấy	 cũng	 là	 châm	ngôn	 của	 vị	Hoàng	hậu
Claude	nổi	tiếng	dịu	dàng	của	nước	Pháp,	là	mẹ	đỡ	đầu	của	mẹ	bà	nữ	công	tước	ở	đây.	Nếu
thích	phu	nhân	có	thể	thay	đổi	cách	kê	dọn,	thậm	chí	chọn	phòng	khác.	Đừng	quên	rằng	bây
giờ	phu	nhân	đã	là	bà	chủ	của	tòa	lâu	đài	này.

Hầu	tước	ra	rồi,	Valderez	tiếp	tục	gợi	chuyện	đứa	trẻ.	Lúc	này	em	đã	đỡ	sợ	sệt.	Hầu	tước	nói
đúng,	có	mặt	cha,	em	sợ	hãi	không	dám	nói	gì	hết.

-	Tại	sao	con	không	chịu	nói	gì	với	cha?	–	Valderez	hỏi.

Cặp	môi	Guillemette	run	rẩy:

-	Cha	không	yêu	con!	–	em	khẽ	đáp.

Valderez	sửng	sốt	và	xót	xa.	Nàng	đặt	đứa	trẻ	lên	đầu	gối	và	quàng	tay	ôm	nó.

-	Ai	bảo	con	thế?

-	Con	biết	chứ!	Cả	cô	Frida	cũng	nói	thế.

-	Frida	là	ai?

-	Cô	coi	trẻ	người	Áo	trông	nom	con.

-	Thế	con	có	yêu	cha	không?

Đứa	trẻ	không	trả	lời,	gục	đầu	vào	vai	Valderez	khóc	thổn	thức.



CHƯƠNG	X

Hầu	tước	Ghiliac	nán	lại	lâu	đài	Arnelles	tám	ngày.	Trong	thời	gian	ấy	chàng	dẫn	Valderez	đi
khắp	lâu	đài,	giới	thiệu	và	dặn	dò	mọi	thứ,	đồng	thời	cũng	giới	thiệu	nàng	với	một	số	gia	đình
quý	tộc	trong	vùng.

Còn	lại	một	mình,	việc	đầu	tiên	của	nàng	là	thay	cô	giáo	người	Anh	hiện	giờ	mà	nàng	rất
không	ưa.	Sau	đấy	nàng	viết	thư	cho	bà	Nhất	ở	tu	viện	xưa	kia	nàng	đã	học.	Vài	hôm	sau,	một
cô	giáo	người	Anh	đến.	Cô	này	trẻ,	đứng	đắn,	nghiêm	túc	và	lập	tức	được	nàng	mến	ngay.	Em
bé	Guillemette	cũng	vậy.	Nàng	đã	biết	tiếng	Anh,	bây	giờ	nàng	học	thêm	tiếng	Đức	để	kiểm	tra
đầy	đủ	hơn	cách	đối	xử	của	Frida,	cô	quản	gia,	với	đứa	trẻ.	Thế	là	nàng	lại	có	thêm	công	việc	để
quên	đi	nỗi	phiền	muộn.

Sáng	sáng	nàng	đến	nhà	thờ	cầu	nguyện	rồi	thăm	một	gia	đình	bất	hạnh	nào	đó	do	cha	linh
mục	mách	cho,	đem	đến	giúp	họ	một	chút	vật	chất,	một	lời	an	ủi	và	đôi	lời	khuyên	chân	tình.
Nàng	không	muốn	mở	rộng	giao	tiếp.	Vài	ba	gia	đình	mà	hầu	tước	Ghiliac	dẫn	nàng	đến	thăm
và	giới	thiệu,	sau	đó	họ	có	đến	đáp	lễ.	Họ	làm	việc	đó	một	cách	vồn	vã,	chứng	tỏ	danh	hiệu	của
nàng	bây	giờ	đã	có	giá.	Nhưng	mặc	dù	họ	tha	thiết	mời	mọc,	nhất	là	gia	đình	Oubignies,	nàng
cũng	không	đến	thăm	họ	thêm	lần	nào	tuy	không	hề	ác	cảm	gì	với	họ.

Thời	gian	càng	trôi,	Valderez	càng	nhận	thấy	sự	vắng	mặt	của	hầu	tước	Ghiliac	và	cách	sống
của	nàng	ở	đây	như	kẻ	lưu	đày	khiến	xung	quanh	bắt	đầu	dị	nghị.	Vốn	nhạy	cảm,	Valderez	lại
mang	trong	lòng	thêm	một	nỗi	chua	chát	nữa.	Nàng	càng	muốn	sống	ẩn	dật	hơn,	cố	tránh	cặp
mắt	tò	mò	của	những	người	xa	lạ.

Hầu	tước	Ghiliac	không	hề	cho	nàng	biết	gì	về	cuộc	sống	của	chàng	mà	chỉ	gửi	sách	báo	đều
đặn	đến	Arnelles.	Chính	nhờ	những	sách	báo	này	mà	nàng	đoán	được	đầy	đủ	hơn	về	cuộc	sống
của	chồng.	Báo	chí	văn	chương	luôn	nhắc	đến	tên	tuổi	Elie	Ghiliac	một	cách	trang	trọng	nhất.
Trên	báo	chí	nàng	được	đọc	một	tác	phẩm	mới	của	chồng.	Hầu	tước	vừa	đi	thăm	Tây	Ban	Nha
và	được	Vua	nước	ấy	cho	bệ	kiến.	Hiện	giờ	chàng	đang	ở	Paris.	Bây	giờ	thì	Valderez	biết	chồng
nàng	cưỡi	ngựa	giỏi,	say	mê	chơi	bóng	nước	và	săn	thỏ	rừng.	Giở	trang	khác	nàng	thấy	một
bức	ảnh	chụp	chàng	giữa	ngày	hội	do	một	nhân	vật	danh	tiếng	người	Nga	tổ	chức	tại	Biarritz.

Nếu	như	trước	đây	Valderez	chưa	thấy	được	hố	sâu	cách	biệt	hai	người	thì	tất	cả	những	thứ
trên	cũng	buộc	nàng	phải	thấy.	Một	bên	là	cô	gái	miền	núi	Giuyra	đơn	giản,	chất	phác	và	một
bên	 là	 xã	hội	 thượng	 lưu	náo	nhiệt	 nơi	 kinh	 thành	với	những	 thú	 vui	mà	hầu	 tước	Ghiliac
thường	 xuyên	 tham	 dự.	 Valderez	 càng	 thấy	 buồn	 và	 để	 quên	 đi,	 nàng	 tăng	 cường	 những
chuyến	thăm	hỏi	từ	thiện,	phân	phối	hết	khoản	tiền	to	lớn	để	sẵn	trong	ngăn	bàn	mà	chồng
nàng	dành	cho	vợ	tiêu	dùng	cá	nhân.	Riêng	nàng	vẫn	giữ	lối	sống	giản	dị	và	ăn	mặc	đơn	sơ.	Nỗi
buồn	mỗi	 lúc	một	day	dứt	hơn.	Đã	có	 lúc	nàng	oán	hầu	tước	Ghiliac	 lôi	nàng	ra	khỏi	Hauts
Sapins	để	làm	gì?	Để	trông	nom	đứa	con	của	ông	ta	chăng?	Chắc	không	phải,	vì	ông	ta	có	tha
thiết	gì	đến	đứa	bé	đâu.	Hay	để	trả	thù	nàng	là	người	phụ	nữ	đã	không	say	mê	ông?



Một	tháng	trôi	qua,	nàng	không	nhận	được	tin	tức	gì	trực	tiếp	của	chồng.	Một	buổi	chiều,
người	đưa	 thư	 trao	cho	nàng	 lá	 thư	của	ông	Noclare.	Thư	chứa	 lời	 lẽ	 ca	 tụng	chàng	 rể	hào
phóng	đã	giúp	lâu	đài	Hauts	Sapins	lập	lại	được	vẻ	khang	trang	ngày	xưa:

“Nhưng	cha	không	hiểu	tại	sao	con	lại	không	cùng	với	chồng	con	đi	Paris.	Con	ngại	cái	gì?
Bởi	vì	chắc	chắn	là	ông	hầu	tước	rất	mong	đưa	vợ	hòa	nhập	vào	xã	hội	thượng	lưu.	Hay	là	con
vẫn	còn	ôm	ấp	hy	vọng	cải	tạo	chồng	theo	hướng	tư	tưởng	của	con?	Đấy	là	một	sai	lầm	nguy
hiểm,	và	cha	mong	con	đừng	cố	làm	cái	chuyện	ấy	nếu	như	con	không	định	làm	cho	chồng	con
phát	điên”.

Gấp	lá	thư,	Valderez	mỉm	cười	chua	chát.	Trong	thư	gửi	về	cho	cha	mẹ,	nàng	không	hề	nói	gì
về	cuộc	sống	của	nàng	tại	đây.	Và	họ	vẫn	tưởng	nàng	sung	sướng	lắm,	vẫn	tưởng	nàng	đang	cố
biến	chồng	nàng	thành	một	thứ	đàn	ông	ru	rú	xó	nhà!

Một	đầy	tớ	bưng	vào	bữa	ăn	thêm	của	Guillemette	vì	đứa	trẻ	thích	được	cùng	ngồi	ăn	bữa
đệm	này	với	mẹ	yêu	quý,	như	cách	bây	giờ	em	thường	gọi	Valderez.

-	Ngài	hầu	tước	vừa	gọi	điện	báo	sáng	mai	sẽ	về	đây	trên	chuyến	tàu	hỏa	mười	giờ	sáng	và
dặn	báo	tin	để	phu	nhân	biết.

Tin	này	khiến	Valderez	khá	bối	rối.	Một	mặt	nàng	không	muốn	gặp	chồng,	nhưng	mặt	khác
việc	chồng	nàng	về	lại	khiến	mọi	người	thôi	không	nghĩ	nàng	bị	chồng	bỏ	rơi	nữa.	Dù	sao	thì
đêm	hôm	đó	nàng	cũng	trằn	trọc	không	ngủ	được.	Sáng	sớm	nàng	vẫn	dậy	và	ra	nhà	thờ	làm	lễ
như	thường	lệ.	Nàng	vẫn	đi	bộ	như	mọi	khi,	bởi	nàng	không	bao	giờ	có	ý	nghĩ	sai	đóng	xe	ngựa.
Trên	đường	về	nàng	ghé	thăm	vài	gia	đình	nghèo	khổ	và	dừng	lại	lâu	hơn	một	chút	ở	nhà	một
ông	già	bị	liệt	không	sống	được	bao	lâu	nữa.	Lúc	ra	khỏi	túp	lều	rách	nát	nàng	bắt	gặp	một	trận
mưa	rào.	Nàng	đi	nhanh	về	lâu	đài	nhưng	áo	khoác	ngoài	vẫn	bị	ướt	sũng.	Vừa	bước	vào	tiền	
sảnh,	nàng	đã	thấy	hầu	tước	Ghiliac	ngồi	ở	đó,	vừa	được	ô	tô	chở	từ	ga	xe	lửa	về.

Chàng	khẽ	kêu	lên:

-	Kìa,	phu	nhân	đi	đâu	thế?

-	Em	vào	làng.	Về	hơi	bị	chậm…

-	Vào	làng?	Mà	lại	đi	bộ	giữa	lúc	thời	tiết	như	thế	này?	Đúng	là	tôi…

Chàng	vội	ngưng	câu	nói	giữa	chừng	vì	nhớ	ra	có	một	số	đầy	tớ	đang	đứng	gần	đấy.

-	Lên	thay	quần	áo	khô	mau	lên,	Valderez!

-	Em	gặp	mưa	là	chuyện	thường,	hồi	ở	Hauts	Sapins	ấy!	Với	lại	cái	áo	choàng	này	che	mưa
khá	tốt.

Do	cảm	động	và	bối	rối	khi	nhìn	thấy	chồng,	nàng	quên	cả	đưa	tay	ra.	Chính	chàng	hầu	tước
tự	bước	đến,	nâng	tay	vợ	lên	hôn.

-	Lên	thay	mau…	Lát	nữa	tôi	sẽ	hỏi	phu	nhân	về	những	tin	tức	đằng	nhà	và	tin	tức	riêng	của
phu	nhân,	-	chàng	nói.

Valderez	lên	thay	quần	áo	và	nán	lại	một	lúc	trong	phòng	riêng.	Nàng	muốn	càng	chậm	gặp



chồng	càng	hay.	Cho	đến	lúc	chuông	đồng	hồ	điểm	mười	một	rưỡi,	nàng	mới	quyết	định	xuống
nhà	và	vào	ngay	phòng	đọc	sách	là	nơi	nàng	thường	ngồi	đó	làm	việc.	Phòng	này	trang	hoàng
rất	đẹp	theo	mỹ	thuật	thời	phục	hưng,	với	những	tủ	đựng	rất	nhiều	sách	hiếm	và	tất	cả	những
tác	phẩm	chủ	yếu	về	văn	chương,	nơi	nàng	rất	thích	vào.	Những	cửa	sổ	 lớn	trông	ra	hồ	với
những	vườn	cây	trên	bờ	đang	trổ	lá	xanh	mướt	sau	mùa	Đông	lạnh	giá.

Valderez	ngồi	bên	lò	sưởi	cao,	lầy	kim	chỉ	ra	khâu	một	thứ	cho	người	nghèo.	Thời	gian	hàng
ngày	của	nàng	được	phân	chia	cho	việc	kim	chỉ,	dạo	chơi	với	Guillemette,	thăm	viếng	từ	thiện
và	đọc	những	tác	phẩm	giá	trị	sẵn	có	trong	tủ	sách.	Nàng	đã	tiếp	tục	đàn	piano,	trở	lại	với	thú
vui	mà	nàng	bỏ	dở	từ	ngày	rời	khỏi	 tu	viện,	do	ở	Hauts	Sapins	quá	bận	rộn.	May	mà	trong
phòng	riêng	của	nàng	có	đàn.	Nàng	không	dám	dùng	cây	đàn	kê	ngoài	phòng	khách	vào	những
ngày	hầu	tước	có	mặt	ở	lâu	đài.	Bởi	vì	hôm	đến	thăm	gia	đình	Oubignies,	Valderez	nghe	thấy
chồng	nàng	bảo	không	chịu	nổi	nghe	ai	đó	đàn	tồi.	Nàng	tự	nghĩ	nàng	đàn	chẳng	giỏi	giang	gì,
trong	khi	hầu	tước	Ghiliac	lại	rất	sành	âm	nhạc.

Chiếc	kim	đang	đưa	trên	bàn	tay	nhanh	nhẹn	cả	nàng	đột	nhiên	dừng	lại.	Hầu	tước	Ghiliac
bước	vào,	theo	sau	là	bé	Guillemette.

-	Con	nó	vừa	mách	tôi	nơi	phu	nhân	ẩn	náu.	Phu	nhân	phải	là	người	có	sở	thích	nghiêm	túc
lắm	mới	thích	được	căn	phòng	này	hơn	bao	nhiêu	gian	phòng	khác	trang	hoàng	sang	trọng
hơn	rất	nhiều.

Chàng	kéo	ghế	bành,	ngồi	xuống	đối	diện	với	vợ,	trong	khi	Guillemette	ngoan	ngoãn	ngả
đầu	lên	đầu	gối	nàng.

-	Phu	nhân	thấy	ở	đây	thế	nào?	Có	còn	tiếc	không	khí	trong	lành	ở	Hauts	Sapins	lắm	nữa
không?	–	Chàng	hỏi	bằng	giọng	lịch	sự	và	ân	cần.

-	Em	không	để	ý	nữa,	kể	cho	đến	ngày	hôm	nay.	Khí	hậu	ở	đây	cũng	dễ	chịu	lắm.

-	Tôi	đã	nghe	nhiều	người	cũng	nói	 thế.	Nhưng	cũng	không	nên	vì	vậy	mà	suồng	sã.	Tôi
chưa	hiểu	tại	sao	phu	nhân	Ghiliac	lại	đi	bộ	trên	đường	lầy	lội	trong	khi	được	toàn	quyền	sự
dụng	các	phương	tiện	sẵn	có	trong	lâu	đài:	ôtô,	xe	ngựa.

-	Thú	thật	là	em	chưa	bao	giờ	tán	thành	những	ai	tuổi	còn	non,	sức	còn	khỏe	mà	hễ	đi	một
bước	là	dùng		xe	cộ.

-	Phu	nhân	nghĩ	thế	cũng	được,	nhưng	đấy	là	lúc	thời	tiết	tốt,	còn	hôm	nay…		Tính	giản	dị	và
khiêm	nhường	là	đáng	quý	nhưng	tôi	e	phu	nhân	để	chúng	lên	cao	quá	mức	đấy.

-	Em	đã	quen	với	cách	sống	đơn	giản	và	có	phần	nghiệt	ngã	rồi	cho	nên	nhiều	thứ	người
khác	coi	là	vất	vả	đối	với	em	lại	bình	thường.	–	Nàng	đáp	giọng	lạnh	lùng,	hơi	quay	đi	để	tránh
cặp	mắt	lúc	nào	cũng	như	giễu	cợt	của	chồng.

-	Đành	là	thế.	Nhưng	rồi	sẽ	đến	lúc	phu	nhân	nhiễm	rất	nhanh	những	cách	thức	của	một
kiểu	sống	khác	và	khi	ấy	phu	nhân	phải	lấy	làm	lạ	sao	ngày	trước	có	thể	chịu	đựng	nổi	cách
sống	ở	Hauts	Sapins.

-	Ồ,	không	đâu!	Không	bao	giờ!	Sẽ	không	thứ	gì	làm	em	có	thể	quý	hơn	thời	quá	khứ	của	em



cũng	như	mảnh	đất	Hauts	Sapins	mà	bây	giờ	em	vẫn	rất	thích	thèm	được	trở	lại.

Câu	nói	đó	nàng	buột	ra	miệng	một	cách	không	suy	nghĩ.	Nhưng	vừa	nói	ra,	mặt	nàng	đỏ
bừng	vì	nhận	thấy	là	nói	lỡ	lời.	Hầu	tước	Ghiliac	cau	mày,	môi	mím	chặt	trong	một	lúc.	Sau	đấy
chàng	tỳ	khuỷu	tay	lên	thành	ghế,	điềm	tĩnh	nói:

-	Tình	hình	gia	đình	trên	đó	vẫn	yên	ổn	cả	chứ?

Cố	giữ	cho	giọng	nói	khỏi	run	rẩy,	Valderez	kể	về	sức	khỏe	của	mẹ	nàng	hồi	này	đã	khá	hơn,
về	cha	nàng	gần	đây	trẻ	ra.	Marthe	viết	thư	kể	như	thế	và	nói	thêm	rằng	đám	em	không	chịu
vâng	lời	nó.	Sau	đấy	nàng	hỏi	thăm	tin	tức	về	hầu	tước	phu	nhân,	mẹ	chồng	nàng,	về	gia	đình
bá	tước	Essil,	về	những	chị	và	em	gái	của	chồng.	Nỗi	ngượng	ngập	giữa	đôi	bên	giảm	dần	rồi
tan	biến.	Chàng	hầu	tước	thấy	không	nên	chấp	nhặt	những	câu	vợ	nói.	Điều	ấy	chứng	tỏ	chàng
không	có	thói	quen	để	bụng,	ít	nhất	thì	cũng	lúc	này.

Valderez	khâu	 tiếp.	Hầu	 tước	Ghiliac	đọc	báo.	Đôi	vợ	chồng	cả	hai	đều	điển	 trai	đẹp	gái
cùng	với	đứa	con	gái	xinh	xắn	ngoan	ngoãn	nép	mình	bên	Valderez	tạo	nên	bức	tranh	tuyệt
diệu	về	hạnh	phúc	gia	đình,	nhất	là	trong	khung	cảnh	trang	trí	của	căn	phòng	vô	cùng	duyên
dáng	này.

CHƯƠNG	XI

Hầu	tước	Ghiliac	về	lâu	đài	Arnelles	kỳ	này	để	chọn	trong	số	những	bản	thảo	chưa	dùng	đang
còn	lại	vô	số,	lựa	những	hồi	ký	và	thư	từ	của	tổ	tiên,	đặc	biệt	là	của	nữ	công	tước	Claude	kiều
diễm	thời	trước.	Gần	đây	chàng	nảy	ý	định	mà	chàng	đem	tâm	sự	với	Valderez	là	sưu	tầm	sắp
xếp	lại	những	tư	liệu	ấy	để	đem	công	bố	trong	giới	văn	chương.

Tất	cả	những	tư	liệu	cổ	xưa	ấy	để	nằm	trong	tủ	lưu	trữ	đặt	trong	phòng	đọc	sách	cho	nên	chàng
thường	xuyên	vào	đây.	Chàng	làm	việc	ấy	một	mình,	bởi	lần	này	chàng	không	đem	thư	ký	theo.
Valderez	 thấy	vậy,	ngay	 từ	sáng	hôm	sau	đành	nhịn	không	vào	đây	nữa.	Nhưng	sau	bữa	ăn
ngay	hôm	đó,	trong	lúc	cùng	với	vợ	sang	phòng	khách	trắng,	hầu	tước	Ghililac	bảo	nàng:

-	Tôi	báo	trước,	nếu	do	có	tôi	mà	phu	nhân	phải	thay	đổi	thói	quen	nào	đó	thì	tôi	buộc	phải	về
Paris	ngay.	Vì	vậy	phu	nhân	hãy	tiếp	tục	làm	việc	trong	phòng	đọc	sách,	đừng	sợ	ảnh	hưởng
đến	tôi.

Thế	là	hôm	nay	nàng	lại	trở	về	vị	trí	đã	quen	thuộc,	trong	bụng	không	hào	hứng	gì,	bởi	vì	gặp
chồng	 trong	 các	bữa	ăn	đối	 với	nàng	đã	đủ	mệt	 rồi.	Mà	đấy	 là	những	bữa	ăn	 còn	 có	 cả	bé
Guillemette	và	cô	giáo.	Trước	kia	hầu	tước	Ghiliac	không	hề	ngồi	ăn	cùng	với	họ.	Nhưng	thỉnh
thoảng	Elie	Ghiliac	trích	đọc	vợ	nghe	vài	đoạn	lý	thú	nhất	trong	bản	thảo	cổ	chàng	đang	nghiên
cứu.	Một	lần	chàng	đưa	vợ	một	bản	thảo	chữ	viết	ngoằn	ngoèo	rất	khó	đọc	mà	chàng	không



sao	dò	nổi,	trong	khi	tính	lại	hay	sốt	ruột.	Valderez	sau	một	lúc	cố	gắng	lần	mò	đã	đọc	ra	được.
Kiểu	viết	chữ	khó	đọc	ấy	luôn	xuất	hiện	trong	những	tập	tư	liệu	khác.	Ghiliac	bèn	nhờ	vợ	chép
ra	để	chàng	đọc.	Thế	là	đâm	ra	nàng	tham	gia	vào	công	việc	của	chồng.	Và	vốn	thông	minh,
nàng	rất	thích	công	việc	giúp	chồng	ấy.	Chính	trong	hoạt	động	sử	học	và	văn	chương	này	mà
họ	liên	tục	gặp	gỡ	nhau.	Elie	cảm	thấy	thích	thú	trò	chuyện	với	vợ	và	hướng	dẫn	nàng	trong
cách	thức	nghiên	cứu.	Việc	này	chàng	làm	rất	tế	nhị.

Vị	linh	mục	ở	nhà	thờ	Vrinières	phải	ngạc	nhiên	khi	nghe	Valderez	kể	rằng	hầu	tước	Ghiliac	chỉ
cho	phép	nàng	đọc	mỗi	hai	cuốn	trong	số	những	tiểu	thuyết	của	chàng.

-	Nghĩa	 là	ông	 ta	nghiêm	túc	hơn	nhiều	so	với	người	 ta	đồn.	Bao	nhiêu	ông	chồng,	ngay	cả
những	ông	ngoan	đạo	nhất	cũng	không	cẩn	thận	đến	như	thế	với	vợ	trẻ	của	họ.

Bản	chất	con	người	của	chàng	hầu	tước	này	luôn	luôn	là	điều	bí	hiểm	đối	với	Valderez.	Nhưng
bên	cạnh	trái	tim	đầy	hoài	nghi	lại	là	một	bộ	óc	cực	kì	thông	minh	uyên	bác,	khúc	chiết,	và	cao
thượng	nên	có	sức	hấp	dẫn	đến	mức	kỳ	lạ.	Nàng	thấy	cần	phải	công	nhận	Elie	Ghiliac	không
bao	giờ	hời	hợt.	Mọi	thứ	gì	đã	bắt	tay	khảo	sát	là	chàng	đều	làm	đến	nơi	đến	chốn,	không	bao
giờ	chịu	dừng	lại	ở	mức	phỏng	đoán.	Hơn	nữa	con	người	kiêu	hãnh	và	hoài	nghi	này	có	nhiều
quan	điểm	đạo	đức	làm	xung	quanh	phải	sửng	sốt	và	cảm	phục.

Đúng	thế,	Valderez	đã	bắt	đầu	bị	chàng	hầu	tước	chinh	phục.	Nhưng	khi	ngồi	một	mình,	nàng
vẫn	thấy	một	cảm	giác	khó	chịu	đối	với	chồng	mà	nàng	không	sao	gọi	tên	lên	được.	Nàng	vẫn
thấy	mình	chỉ	là	“vật	nghiên	cứu”	của	chồng,	nhất	là	khi	nàng	bắt	gặp	luồng	mắt	sắc	nhọn	như
xoáy	sâu	vào	con	người	nàng.

Mỗi	lần	hầu	tước	Ghiliac	rủ	nàng	đi	dạo	bộ	hoặc	bằng	xe	cùng	với	chàng,	nàng	đều	tự	bắt	mình
phải	nhận	lời.	Nàng	đem	bé	Guillemette	theo.	Lúc	này	cha	nó	đã	bớt	lạnh	nhạt	với	con	gái	so
với	trước	kia.	Có	lần	chàng	đưa	ra	mấy	lời	khuyên	về	cách	đàn	piano	vì	thấy	vợ	có	tâm	hồn	khá
tinh	tế	thể	hiện	trong	tiếng	đàn.	Chàng	biết	được	bởi	vì	hôm	ấy	tưởng	chồng	đi	vắng,	nàng	đã
đàn	ngoài	phòng	khách.	Bản	thân	chàng	cũng	hay	ngồi	vào	đàn	và	đánh	rất	say	sưa.

Nhưng	 trong	 tất	 cả	 những	 tiếp	 xúc	 ấy,	 tình	 cảm	 vẫn	 chưa	 lọt	 được	 vào.	 Nàng	 vẫn	 nhớ	 lời
khuyên	của	bà	mẹ	chồng	và	vẫn	nhìn	 chàng	 là	 con	người	 ích	kỷ	đến	mức	đáng	 sợ.	Lần	hai
người	đối	đáp	căng	thẳng	ở	Hauts	Sapins	vẫn	cứ	trở	lại	trong	óc	nàng.	Hơn	nữa	hình	như	hầu
tước	Ghiliac	cũng	không	nghĩ	đến	chuyện	nhích	lại	gần	nàng,	và	vẫn	coi	nàng	là	người	dưng.

Mặt	khác	Valderez	lấy	làm	lạ,	tại	sao	chồng	nàng	lại	chịu	rời	khỏi	Paris	náo	nhiệt	với	bao	nhiêu
thú	vui	để	về	sống	ở	nông	thôn	trong	thời	gian	dài	như	thế	này?	Chàng	rất	có	thể	chở	những	tư
liệu	 cổ	 này	 lên	 Paris.	 Và	 nàng	 chỉ	 tìm	được	một	 cách	 lý	 giải:	 nhà	 tiểu	 thuyết	 gia	 đang	 cần
nghiên	cứu	một	mẫu	tính	cách,	đó	là	mẫu	con	gái	tỉnh	lẻ,	có	vậy	thôi.	Và	khi	nghiên	cứu	nàng
xong,	chàng	hầu	tước	sẽ	lại	đi	mất	tăm,	để	tìm	đến	nơi	có	những	mẫu	tính	cách	khác!

Và	một	điều	nữa	khiến	Valderez	băn	khoăn,	nếu	không	nói	là	băn	khoăn	nhất,	đấy	là	đức	tin
của	chồng.	Nhưng	đã	xảy	ra	một	việc	để	nàng	thăm	dò	thêm	về	vấn	đề	này.

Chẳng	là	một	hôm,	trong	lúc	dạo	chơi	với	chồng	và	bé	Guillemette,	nàng	thấy	một	đứa	trẻ	da
đen	nghèo	khổ.	Nàng	ngăn	lại	hỏi	và	được	biết	nó	sống	ở	châu	Phi,	bố	mẹ	bị	nạn	trong	một	vụ
cướp	và	nó	bị	bán	đi	làm	nô	lệ.	Hầu	tước	Ghiliac	có	mặt	ở	đó	đã	tìm	đến	gặp	chủ	đứa	bé	da	đen



và	bỏ	 tiền	 ra	 chuộc	 rồi	đưa	nó	về	 lâu	đài.	Từ	ngày	đó	Benaki,	 tên	đứa	 trẻ	da	đen,	 rất	 sung
sướng.	Suốt	ngày	nó	quanh	quẩn	trong	các	gian	phòng	của	chủ.	Đêm	nó	ngủ	trước	cửa	phòng
của	chủ.	Ăn	đến	no	thì	thôi,	thỉnh	thoảng	còn	được	vuốt	ve	và	không	bao	giờ	bị	đánh	đập.	Đối
với	nó	thế	là	tận	cùng	của	hạnh	phúc	rồi.	Valderez	hỏi	chuyện	nó	và	được	biết	nó	không	hề
được	giáo	dục	gì	về	tôn	giáo	và	nó	chỉ	thờ	có	một	vị	Chúa:	ông	chủ	nó.

Ngay	tối	hôm	đó,	cố	gạt	đi	nỗi	rụt	rè	và	sợ	sệt,	Valderez	gợi	chuyện	về	vấn	đề	này,	trong	lúc
hầu	 tước	Ghiliac	đang	vừa	hút	điếu	 thuốc	sau	bữa	ăn,	vừa	đi	 tản	bộ	 trong	gian	phòng	kính
trồng	cây	xanh,	được	gọi	là	khu	vườn	mùa	Đông,	nằm	phía	ngoài	dãy	phòng	khách.

-	Em	muốn	hỏi	ông	một	câu	được	không?	Hầu	tước	có	biết	thằng	bé	Benaki	đã	được	rửa	tội	rồi
hay	chưa?

Chồng	nàng	đứng	dừng	lại	trước	ghế	bành	vợ	đang	ngồi,	bên	hàng	cột	quấn	dây	leo.

-	Chưa	đâu.	Thú	thật	tôi	chưa	hề	nghĩ	đến	chuyện	đó	đấy.

-	Hầu	tước	cho	phép	em	lo	việc	dạy	giáo	lý	đạo	Thiên	chúa	cho	nó	chứ?

-	Tất	nhiên	rồi.	Với	điều	kiện	là	phu	nhân	không	thấy	mệt	trong	công	việc	ấy	và	không	thấy
ngán.

-	Trái	lại,	bao	giờ	em	cũng	sung	sướng	khi	được	làm	một	phận	sự,	-	nàng	nghiêm	nghị	trả	lời.

-	Nếu	vậy	thì	tôi	xin	ủy	thác	cho	phu	nhân	giáo	dục	để	nó	trở	thành	một	tín	đồ	tốt	của	đạo
Thiên	chúa.

Giọng	nói	của	chồng	nàng	lúc	này	hoàn	toàn	không	mảy	may	giễu	cợt	hoặc	mỉa	mai.	Và	ngay
hôm	sau	thằng	bé	da	đen	đã	được	chủ	nó	gửi	đến	nàng	để	nàng	dạy	dỗ.

Đúng	là	bản	chất	con	người	của	chồng	nàng	rất	lạ,	chứa	đầy	những	trái	ngược.	Một	lần	nàng	hỏi
cha	 linh	mục	nhà	 thờ	Vrinières	nhận	xét	của	cha	về	những	sáng	 tác	văn	chương	của	chồng
nàng.	Vị	linh	mục	cho	rằng	tạm	gác	giá	trị	nghệ	thuật	ra	ngoài,	những	cuốn	tiểu	thuyết	của	hầu
tước	Ghiliac	còn	có	cả	giá	trị	về	đạo	đức	nữa,	vì	chúng	đề	cao	những	tình	cảm	cao	thượng,	lên
án	cái	ác	và	bộc	lộ	nhiều	tư	tưởng	sâu	sắc.	Nhưng	những	tư	tưởng	ấy	nhiều	khi	được	thể	hiện
dưới	những	hình	thức	quá	táo	tợn,	không	nên	để	những	cô	gái	non	nớt	đọc.

-	Với	lại	tác	dụng	giáo	dục	tư	tưởng	và	đạo	đức	trong	những	cuốn	sách	của	ông	hầu	tước	bị	yếu
đi	rất	nhiều	do	thái	độ	hoài	nghi	thỉnh	thoảng	lại	lộ	ra	trong	lời	lẽ.

Hôm	ấy	trước	giờ	ăn,	nàng	đang	ngồi	đọc	đoạn	cuối	cuốn	tiểu	thuyết	thứ	hai	trong	hai	cuốn
chồng	nàng	đề	tặng,	cho	phép	nàng	đọc,	thì	chàng	bước	vào.	Nhìn	thấy	vợ	đang	đọc	cuốn	sách
của	mình,	hầu	tước	Ghiliac	ngồi	xuống	ghế	bên	cạnh,	hỏi:

-	Phu	nhân	thấy	thế	nào?

Vẫn	còn	bị	lôi	cuốn	bởi	lối	viết	thông	minh,	tinh	tế,	rất	Pháp,	nàng	hào	hứng	đáp:

-	Hầu	tước	viết	rất	hay!	Gấp	cuốn	sách	lại	mà	em	tiếc	ngẩn	tiếc	ngơ.

-	Cảm	ơn	phu	nhân	quá	khen!	–	Chàng	nói	giọng	nghiêm	túc.	–	Nhưng	còn	nội	dung?	Về	 tư



tưởng	phu	nhân	thấy	thế	nào?

Valderez	đỏ	mặt	nhưng	trả	lời	rất	thành	thật:

-	Có	những	chỗ	em	rất	thích,	nhưng	cũng	có	nhiều	chỗ	em	chưa	thích	lắm.

-	Chỗ	nào	chẳng	hạn?...	Phu	nhân	hãy	nói	đúng	như	phu	nhân	nghĩ!	–	Chàng	nói	thêm,	nhận
thấy	vợ	hơi	e	ngại.

Nàng	cố	trình	bày	nhận	xét	của	mình	cho	thật	minh	bạch	và	hoàn	toàn	chân	thật.	Hầu	tước
Ghiliac	chăm	chú	lắng	nghe,	tỳ	khuỷu	tay	lên	mặt	bàn	đối	diện	với	vợ.

-	Đúng	là	cách	suy	nghĩ	của	phu	nhân	cao	thượng	và	đẹp	hơn	rất	nhiều	so	với	cách	suy	nghĩ	của
tôi,	-	chàng	nói,	sau	khi	nghe	vợ	xong.	–	Ý	nghĩ	của	phu	nhân	đúng	là	của	một	phụ	nữ	ngoan
đạo.	Nhưng	phu	nhân	có	nghĩ	rằng	tôi	có	khả	năng	vươn	lên	đến	trình	độ	ấy	không?

Một	nụ	cười	châm	biếm	hiện	 trên	cặp	môi	hé	mở.	Trong	 lòng	Valderez	bùng	 lên	một	niềm
phẫn	nộ	mà	nàng	không	ý	thức	rõ	nguyên	nhân.	Đưa	mắt	tránh	cái	nhìn	của	chồng,	nàng	kêu
lên:

-	Đúng	là	hầu	tước	không	có	khả	năng	thật.

Chồng	nàng	cười	giễu	cợt:

-	Phu	nhân	thành	thật,	như	thế	là	rất	tốt.	Và	cũng	có	thể	phu	nhân	có	lý…	Nhưng	cũng	lại	có	thể
là	phu	nhân	sai.	Ai	dám	đảm	bảo	đã	hiểu	tôi,	biết	được	khả	năng	tôi	đến	đâu?	Ai	nào?	Trước	hết
chính	tự	tôi	cũng	không	hiểu	hết	bản	thân	mình,	thú	thật	là	như	thế.

Bé	Guillemette	và	cô	giáo	vào	cắt	đứt	câu	chuyện	giữa	hai	người	đang	tiến	triển	rất	nhanh	theo
một	chiều	hướng	khó	mà	đoán	trước	được	sẽ	dẫn	đến	đâu.	Nhưng	cũng	từ	hôm	ấy,	hầu	tước
Ghiliac	hay	hỏi	ý	kiến	nhận	xét	của	vợ	hơn	về	những	thứ	chàng	đưa	nàng	đọc.	Và	nếu	cần	như
tranh	 luận	 gì	 thì	 Valderez	 không	 còn	 thấy	 vẻ	 châm	biếm	hay	 giễu	 cợt	 trong	 giọng	 nói	 của
chồng	nữa.
 

Valderez	vừa	nhận	được	lá	thư	của	cô	bạn	Alice.	Cô	bạn	có	dịp	dừng	chân	tại	thành	phố	Angers
và	cô	đề	nghị	bạn	đánh	điện	cho	biết	sáng	mai	cô	có	thể	ghé	vào	Arnelles	thăm	nàng	đồng	thời
giới	thiệu	chồng	cô	và	họ	được	làm	quen	với	hầu	tước	Ghiliac	không?

Tất	nhiên	Valderez	rất	muốn	gặp	bạn.	Nhưng	nàng	lại	thầm	lo,	nhìn	thấy	bạn	hạnh	phúc	càng
tăng	thêm	nỗi	tủi	thân	trong	lòng	mình.

Nàng	liếc	nhìn	đồng	hồ	treo	trên	tường.	Đã	muộn	rồi.	Nàng	chỉ	còn	đủ	thời	gian	báo	chuyện
này	cho	chồng,	nếu	như	nàng	còn	muốn	bức	điện	đến	tay	cô	bạn	kịp	thời.	Mà	nếu	vậy	phải	vào
phòng	riêng	của	chồng	bởi	hôm	nay	chàng	làm	việc	trong	đó.

Valderez	đi	về	phía	phòng	giấy	của	hầu	tước	Ghiliac.	Phòng	này	thông	với	phòng	ngủ	của	chàng
ở	tầng	hai	bằng	một	cầu	thang	hẹp.	Nàng	chưa	hề	đặt	chân	vào	khu	vực	này	của	lâu	đài	lần	nào.
Nàng	gõ	liều	vào	một	cánh	cửa.



Bên	trong	đưa	ra	một	câu	“xin	mời!”	Nàng	đẩy	cửa	và	 thấy	đó	 là	một	gian	phòng	khá	rộng
trang	hoàng	theo	đúng	phong	cách	thế	kỷ	mười	sáu.	Khắp	phòng	chỗ	nào	cũng	đầy	hoa.	Một
mùi	thơm	rất	đậm	tỏa	ra	lẫn	với	mùi	thuốc	lá	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ngai	ngái.

Elie	Ghiliac	nằm	uể	oải	trên	đi	văng	thấp,	đang	hút	thuốc	lá,	mắt	nhìn	lên	trần	sơn	những	cảnh
hết	sức	đẹp	lấy	trong	các	truyện	thần	thoại.	Bốn	góc	phòng	treo	đầy	những	vũ	khí	của	tổ	tiên
dòng	họ.	Vừa	ngoái	đầu	lại	chàng	đã	bật	đứng	dậy:

-	Em	xin	lỗi,	Elie…

Chàng	bật	dậy	nhanh	đến	nỗi	 thằng	bé	da	đen	đang	nằm	thiu	 thiu	ngủ	dưới	sàn	hoảng	hốt
nhỏm	dậy.

-	Phu	nhân	tha	lỗi,	tôi	tưởng	tên	hầu	phòng	của	tôi.

-	Em	rất	ân	hận	đã	quấy	rầy	hầu	tước…	nhưng	em	có	một	việc…

-	Quấy	rầy	gì	đâu?	Phu	nhân	ngồi	vào	ghế	này.	Ra	ngoài	đi,	Benaki?

Thằng	bé	da	đen	vội	vã	chạy	ra	ngoài.

-	Việc	gì	đấy,	phu	nhân?

-	Em	hỏi	hầu	tước	xem	ngày	mai	em	có	thể	tiếp	cô	bạn	cũ	hiện	đang	là	phu	nhân	Vallet	cùng
với	chồng	của	cô	ấy	là	ông	Vallet	tại	đây	được	không?

-	Tôi	rất	vui	mừng	được	làm	quen	với	họ.	Phu	nhân	hãy	mời	họ	dùng	bữa	tại	đây	và	nếu	họ	có
thể,	ta	mời	họ	nghỉ	lại	qua	đêm	ở	đây	nữa.

-	Nếu	vậy	em	đánh	điện	cho	họ	ngay.	Hiện	họ	đang	nghỉ	ở	thành	phố	Angers.	Họ	cho	biết	tên
khách	sạn	đây	rồi.

-	Thế	này	là	tốt	nhất.	Anh	tài	xế	Thibaut	lát	nữa	sẽ	ra	Angers,	tôi	có	việc	sai	anh	ta	đi	mà.	Phu
nhân	viết	thư	để	anh	ta	chuyển	đến	khách	sạn	cho	họ.	Trong	thư	phu	nhân	cũng	dặn	ông	bà
Vallet	không	phải	lo	chuyện	đáp	tàu	hỏa.	Tôi	sẽ	cho	ô	tô	ra	đón	họ	ngay	tại	khách	sạn	ngoài	đó,
chỉ	cần	họ	cho	biết	vào	thời	gian	nào	là	đủ.

-	Ôi,	chàng	tốt	với	em	quá!

Đột	nhiên	Valderez	ôm	đầu,	loạng	choạng.

-	Mở	cửa	ra!	Hầu	tước	mở	cửa	ra	cho	em	mau!

Elie	Ghiliac	vội	vã	chạy	ra	kéo	cánh	cửa	sổ.	Nàng	chạy	ra	bíu	vào	thành	cửa	sổ,	đưa	mặt	ra
ngoài,	hít	lấy	hít	để.

-	Để	tôi	bấm	chuông	gọi	cô	hầu	phòng	của	phu	nhân	bảo	cô	ấy	đem	thuốc	đến,	-	chàng	lo	lắng
nói.

Valderez	ngăn	lại:

-	Không	cần.	Em	chỉ	cần	không	khí	trong	lành	thôi.



-	Khói	thuốc	lá	làm	phu	nhân	khó	chịu	chứ	gì?	Tôi	có	thói	quen	xấu	là	hút	thuốc	trong	phòng
giấy.	Lẽ	ra	tôi	phải	tiếp	phu	nhân	ngoài	phòng	khách	mới	đúng.

-	Không	phải	thuốc	lá,	mà	là	những	bó	hoa	kia	và	cả	mùi	nước	hoa	nữa…	Làm	sao	hầu	tước	có
thể	sống	giữa	không	khí	ngột	ngạt	như	thế	này	được	cơ	chứ?

-	Tôi	quen	rồi	nên	không	thấy	khó	chịu	gì	hết.	Với	lại	mọi	khi	tôi	vẫn	mở	cửa	sổ.	Riêng	hôm	nay
thuộc	số	những	ngày	tôi	lười	biếng.	Tôi	muốn	hưởng	cảm	giác	mụ	mẫm	trong	cái	nóng	hừng
hực…	Giống	như	kia	kìa.

Chàng	trỏ	con	chó	săn	đang	nằm	lim	dim	ngủ	trên	mấy	cái	nệm	gối.

-	Đấy	là	những	giờ	phút	Nát	Bàn	của	tôi.	Không	phải	là	hạnh	phúc…	nhưng	hạnh	phúc	chỉ	là	thứ
ảo	ảnh.	Con	người	ta	nên	tận	hưởng	những	lạc	thú	của	cuộc	đời,	đừng	mơ	tưởng	hão	huyền	đến
thiên	đường	trên	trái	đất.	Phu	nhân	tán	thành	với	tôi	không,	Valderez?

Cơn	choáng	váng	đã	qua,	nàng	tỉnh	táo	trở	lại.	Và	nàng	muốn	chạy	ngay	ra	ngoài.	Chưa	bao	giờ
nàng	nhìn	thấy	Elie	Ghiliac	trong	trạng	thái	như	thế:	cặp	mắt	nửa	như	giễu	cợt,	nửa	như	thèm
khát	thứ	gì	đó.

-	Em	cho	rằng	cố	 tình	 làm	cho	mình	mụ	mẫm	đi	 là	không	nên,	 -	nàng	 lạnh	 lùng	đáp.	–	Còn
chuyện	tận	hưởng	lạc	thú	của	cuộc	đời,	nếu	chỉ	lo	đến	mỗi	chuyện	đó	thì	tầm	thường	quá…	Có
ý	nghĩ	như	vậy	thì	làm	sao	thấy	được	thiên	đường	trên	trái	đất?

-	Phu	nhân	nói	đúng	sách.	Nhưng	như	thế	thì	dại	dột	quá.	Thời	gian	cứ	trôi	không	chờ	đợi	ai.
Mọi	người	đều	bảo	tôi	có	đầy	đủ	mọi	điều	kiện.	Nhưng	họ	quá	ngu	si,	họ	không	nhìn	thấy	thứ	gì
xa	hơn	cái	mũi	của	họ.

Valderez	quay	đi,	tiến	mấy	bước	về	phía	cửa	ra	sân.

-	Nếu	phu	nhân	muốn	ra	ngoài	trời	hít	thở	không	khí	trong	lành	thì	để	tôi	gọi	hầu	phòng	lấy
thêm	áo	ấm,	kẻo	phu	nhân	cảm	lạnh	mất.	Đang	trong	phòng	ấm	áp	mà	đột	ngột	bước	ra	ngoài
là	rất	nguy	hiểm.

-	Em	dễ	chịu	rồi.	Với	lại	em	phải	viết	thư	báo	Alice	ngay.

-	Không	cần	vội	vã.	Tôi	sẽ	bảo	anh	tài	xế	Thibaut	đợi	phu	nhân.

Valderez	lí	nhí	nói	lời	cảm	ơn	rồi	đi	nhanh	ra.

Hầu	 tước	Elie	Ghiliac	 lặng	 lẽ	nhìn	 theo,	 rồi	quay	vào	phòng	giấy.	Phác	một	 cử	 chỉ	 tức	bực,
chàng	đẩy	mạnh	ghế	bành	Valderez	ngồi	lúc	nãy:

“Cô	ta	ghét	mình!	Không	cách	nào	chuyển	biến	được	hay	sao?	Mà	tại	sao	cô	ta	ghét	mình	kia
chứ?	Mình	đã	dùng	đủ	mọi	cách	nhưng	đến	nay	thì	đã	rõ	là	không	đạt	kết	quả	gì	và	cũng	sẽ
không	bao	giờ	đạt	được	kết	quả.	Sẽ	không	bao	giờ	cô	ta	yêu	mình	đâu.	Tình	trạng	này	không
thể	kéo	dài	mãi	được.	Phải	chấm	dứt,	bằng	cách	này	hay	cách	khác.	Nếu	như	cô	ta	cứ	khăng
khăng	như	thế	này	mình	sẽ	tìm	cách	hủy	bỏ	cuộc	hôn	nhân.	Trước	hết	hãy	thả	cho	cô	ta	về
Hauts	Sapins,	để	khỏi	phải	nhìn	thấy	mặt	cô	ta,	khỏi	phải	nghe	thấy	những	câu	khó	chịu	của	cô
ta.	Cô	ta	định	biến	mình	thành	một	thằng	ngu	bên	cạnh	cô	ấy!	Không	được!”



Chàng	hầu	tước	ngả	người	xuống	ghế	nệm,	tay	run	run	châm	điếu	thuốc.
 

Hầu	tước	Elie	Ghiliac	là	một	chủ	nhà	tuyệt	vời	nếu	như	chàng	muốn.	Hai	vợ	chồng	cô	bạn	Alice
đến	lâu	đài	Arnelles	đã	thấy	rõ	được	điều	ấy.	Nhưng	trong	khi	ông	Vallet	lộ	rõ	sự	thán	phục	đối
với	chàng	hầu	tước	thì	vợ	ông,	Alice	lại	không	nghĩ	như	thế.	Quen	sống	nghiêm	túc	đồng	thời
hiểu	rõ	bản	chất	con	người	của	Valderez,	Alice	linh	cảm	thấy	ngay	bạn	mình	không	hạnh	phúc
mặc	dù	nhìn	bề	ngoài	thì	mọi	thứ	dường	như	không	thể	nào	mong	ước	được	hơn.

Sau	khi	tiễn	hai	vợ	chồng	ông	bà	Vallet	ra	xe	ô	tô	để	họ	về	thành	phố	Angers,	hai	vợ	chồng	hầu
tước	Ghiliac	quay	trở	vào.	Họ	dừng	lại	trên	thềm	lâu	đài.	Buổi	hoàng	hôn	thật	đẹp.	Gió	lặng.
Bầu	trời	không	một	gợn	mây.	Mấy	ngôi	sao	bắt	đầu	hiện	lên	yếu	ớt.	Vầng	trăng	lưỡi	liềm	đầu
tháng	tỏa	ánh	sáng	êm	dịu	trên	những	bãi	cỏ	và	nhà	trồng	cây	lớp	kính	nối	tiếp	nhau	kéo	dài	xa
tắp.

Valderez	tỳ	khuỷu	tay	lên	bao	lơn.	Hầu	tước	Ghiliac	đứng	lại	bên	cạnh,	ngắm	đường	nét	thanh
tú	trên	khuôn	mặt	vợ	đằng	sau	dải	đăng	ten	màu	trắng	mà	nàng	choàng	lên	đầu.

Đột	nhiên	một	con	vật	lông	lá	nhảy	lên	bao	lơn,	ngay	cạnh	Valderez.	Đấy	là	một	con	mèo	chắc
là	của	người	thợ	vườn.	Valderez	hét	 lên	hoảng	hốt	và	 lùi	 lại,	bất	ngờ	ngã	 luôn	vào	cánh	tay
chồng	vừa	đưa	ra	để	đỡ.	Trong	một	khoảnh	khắc	nàng	thấy	cặp	môi	của	chàng	lướt	trên	trán
mình	và	hàng	ria	mép	mềm	mại	như	 lụa	chạm	vào	mi	mắt	nàng.	Valderez	vội	vã	đứng	dậy,
miệng	lí	nhí	xin	lỗi.

-	Ôi,	những	con	vật	này	bao	giờ	cũng	làm	em	bủn	rủn.

Nàng	rảo	bước	vào	phòng	khách.	Nhưng	hầu	tước	không	vào	theo	mà	đứng	lại	ngoài	thềm,	đi
đi	lại	lại	lấy	thuốc	lá	ra	hút.	Ngồi	một	mình	trong	phòng	khách,	Valderez	lấy	kim	chỉ	ra	làm.
Nhưng	sao	tối	nay	nàng	không	thấy	hào	hứng.	Đầu	óc	đang	chứa	đầy	những	ý	nghĩ	ngổn	ngang.
Nàng	đứng	dậy	định	lên	phòng	riêng.

-	Phu	nhân	đã	đi	nghỉ	rồi	à?

Valderez	đứng	lại,	cố	lấy	giọng	thản	nhiên.

-	Vâng,	hôm	nay	em	hơi	mệt.	Chúc	hầu	tước	ngủ	ngon,	Elie!

-	Cho	tôi	nói	điều	này,	chỉ	một	phút	thôi.	Tôi	sắp	đi.	Ngày	kia	thôi.

-	Hầu	tước	vội	vã	thế?

-	Tôi	có	tính	định	làm	gì	là	làm	ngay.	Tôi	sẽ	ra	Paris	vài	ngày	rồi	từ	đó	đi	Cannes.

-	Nhưng…	thế	còn	thằng	bé	Benaki?	Hầu	tước	có	đem	nó	theo	không?

-	Chà!	Thì	ra	phu	nhân	chỉ	quan	tâm	đến	thằng	Benaki!	Tất	nhiên	tôi	sẽ	đem	nó	theo.	Việc	học
tập	giáo	lý	của	nó	đành	tạm	gác	lại	ít	lâu.	Rất	có	thể	là	hè	này	tôi	sẽ	gửi	nó	về	đây	cho	phu	nhân
nếu	như	tôi	đi	Bắc	cực.

-	Hầu	tước	định	đi	Bắc	cực?	–	nàng	kinh	ngạc.



-	Có	gì	lạ	đâu?	Nếu	chuyến	thám	hiểm	thành	công,	tôi	sẽ	lừng	danh.	Còn	nếu	bỏ	mạng	ở	đó	thì
cũng	chẳng	phải	điều	bất	hạnh	gì	lớn	lắm.	Phu	nhân	đồng	ý	với	tôi	như	thế	chứ?

Thấy	Valderez	hơi	đưa	mắt	đi	chỗ	khác,	hầu	tước	Ghiliac	cười	mỉa	mai.

-	Nghe	tin	tôi	chết,	mọi	người	thương	tiếc	đôi	chút	“Tội	nghiệp	hầu	tước	Ghiliac!”	“Tội	nghiệp
một	tài	năng”.	“Tội	nghiệp	Elie,	một	tài	năng!”	nhưng	rồi	họ	sẽ	quên	ngay.	Đấy	là	sự	đời.	Tôi
chỉ	muốn	báo	để	phu	nhân	biết	công	việc	sắp	tới	của	tôi	như	thế.	Bây	giờ	mời	phu	nhân	đi
nghỉ.

Valderez	lặng	người	đi	một	lúc,	rồi	nàng	từ	từ	bước	về	phía	cầu	thang	gác.

Hầu	tước	tước	Ghiliac	cũng	về	phòng	riêng,	vừa	đi	vừa	lẩm	bẩm.

-	Chà!	Cô	ta	chỉ	lo	lắng	cho	thằng	Benaki!...	Mỗi	thằng	Benaki	thôi…	Tuyệt	thật!

CHƯƠNG	XII

Buổi	sáng	nóng	nực	hôm	ấy,	Valderez	chậm	rãi	đi	 trên	đường	 từ	khu	rừng	Arnelles	về	nhà,
cùng	với	phu	nhân	Vangue,	vợ	của	ông	bác	sĩ	ở	thị	trấn	Vrinières.	Thời	gian	gần	đây	nàng	rất
thân	với	người	thiếu	phụ	trẻ	tuổi	này	mà	nàng	gặp	trong	lần	đến	thăm	một	người	ốm	trong	số
những	người	bất	hạnh	nàng	đang	chăm	nom	giúp	đỡ.

Cách	đây	ít	ngày	nàng	nhận	được	tin,	qua	thư	chồng	và	qua	báo	chí	là	hầu	tước	Ghiliac	dùng	du
thuyền	đi	 lên	biển	Na	Uy.	Chắc	chàng	 thử	sức	để	chuẩn	bị	 cho	chuyến	 thám	hiểm	Bắc	Cực.
Trong	tấm	ảnh	chụp,	Elie	mặc	quần	áo	đi	biển,	đứng	trên	boong	con	tàu	trông	đúng	là	một	nhà
thám	hiểm	không	sợ	băng	giá	cũng	như	bão	tố.

Bỗng	trước	mặt	hai	người	hiện	ra	bé	Guillemette	và	bạn	của	em	là	Terese	con	gái	phu	nhân
Vangue.	Hai	em	đang	đùa	chơi	với	con	chó	rất	to	của	bác	sĩ	Vangue.	Đột	nhiên	con	chó	rời	khỏi
hai	đứa	trẻ	chạy	sang	lối	rẽ,	sủa	ầm	ĩ.

-	Ôi,	cha!	Cha	đã	về!	–	Guillemette	reo	lên.	–	Cha	về	kìa,	mẹ!

Đúng	là	hầu	tước	Ghiliac	thật,	đằng	trước	là	con	chó	của	chàng	và	đằng	sau	là	thằng	bé	da	đen
Benaki,	bây	giờ	đã	mặc	một	bộ	âu	phục	hẳn	hoi.

Valderez	sững	người	lại:

-	Elie!	Sao	hầu	tước	lại	về	vào	giờ	này?	Có	chuyến	tàu	nào	vào	giờ	này	đâu	nhỉ?

-	Vậy	người	ta	sản	xuất	ra	xe	hơi	để	làm	gì?	–	Chàng	cười	đáp.

Valderez	đã	kịp	trấn	tĩnh	lại	được.	Nàng	giới	thiệu	chồng	với	phu	nhân	Vangue.	Sau	vài	câu
thăm	hỏi	xã	giao,	phu	nhân	Vangue	cáo	từ	rồi	dắt	con	đi	khuất.



-	Benaki,	bây	giờ	thì	mi	chào	phu	nhân	Ghiliac	đi.	Báo	để	phu	nhân	mừng,	 thằng	bé	tiến	bộ
nhiều.	Tôi	đã	dạy	nó	tập	đọc	và	bây	giờ	nó	có	thể	tự	đọc	lấy	sách	Thánh	rồi.	Phu	nhân	chỉ	còn
việc	tiến	hành	lễ	rửa	tội	cho	nó	nữa	thôi.

Mắt	nàng	lóe	lên	một	ánh	vui	mừng.

-	Ôi!	Hầu	tước	tốt	quá.	Em	rất	biết	ơn!

-	Con	gái	của	cha	ra	chơi	với	Benaki	đi.	Chạy	nhảy	một	lúc	cho	khỏe.	–	Chàng	buông	tay	con	gái,
nhìn	theo	một	lúc	lâu	Guillemette	nắm	tay	thằng	bé	da	đen	chạy	theo	con	chó	Odin,	rồi	quay
sang	vợ:

-	Nếu	như	phu	nhân	không	thích	ồn	ào	náo	nhiệt	thì	sắp	tới	sẽ	gay	go	đấy,	-	chàng	nói	và	giọng
hơi	giễu	cợt.	–	Bởi	vì	cuối	tháng	Tám	khách	khứa	sẽ	kéo	đến	lâu	đài	Arnelles	khá	đông	và	họ	sẽ
nghỉ	đây	cho	đến	hết	mùa	săn	bắn.	Phu	nhân	sẽ	vất	vả	với	nhiệm	vụ	bà	chủ	lâu	đài	đấy.

Valderez	không	giấu	được	nỗi	hoảng	sợ:

-	Ôi,	em	làm	bà	chủ	sao	được?	Em	rất	dốt	trong	việc	tiếp	khách	nhất	là	những	khách	của	hầu
tước….

-	Tôi	lại	không	nghĩ	như	thế.	Phu	nhân	sẽ	là	một	bà	chủ	tuyệt	vời.	Đám	đầy	tớ	và	gia	nhân	của
lâu	đài	sẽ	được	một	bàn	tay	giỏi	giang	điều	khiển.	Vả	lại,	viên	đầu	bếp	và	bà	quản	gia	đã	quen
với	công	việc	này.	Họ	sẽ	thực	hiện	rất	tốt	mọi	công	việc	dưới	sự	điều	khiển	của	phu	nhân.

-	Nhưng	Hầu	tước	phu	nhân….	mới	thật	sự	là	bà	chủ.

-	Mẹ	tôi	biết	rất	rõ,	ngay	từ	khi	tôi	lấy	vợ	là	vợ	của	tôi	sẽ	chỉ	huy	mọi	công	việc	trong	nhà	tôi	và
tiếp	đãi	mọi	khách	khứa	của	tôi.	Phu	nhân	yên	tâm,	mọi	việc	sẽ	rất	tốt	đẹp.

Họ	đi	trên	con	đường	rợp	bóng	cây.	Đột	nhiên	chàng	reo	lên:

-	Phu	nhân	nhìn	kìa,	biệt	thự	Reynie	đang	mở	cửa.	Phải	rồi,	nữ	bá	tước	Brayles	có	nói	là	sẽ	về
đây	vài	ngày	để	lo	việc	sửa	sang	biệt	thự	cho	vụ	hè	tới,	-	hầu	tước	Ghiliac	trỏ	một	ngôi	nhà	xinh
xắn	ngay	bên	cạnh	con	đường	rừng.

-	Thế	ra	biệt	thự	Reynie	là	của	nữ	bá	tước	Brayles	đấy	ạ?

-	Bây	giờ	phu	nhân	mới	biết	sao?...	À	mà	cô	ta	kia	rồi.

Một	cỗ	xe	ngựa	đang	đi	tới.	Người	cầm	dây	cương	là	một	thiếu	phụ	trẻ	đẹp.	Cặp	mắt	đằng	sau
tấm	khăn	voan	chăm	chú	nhìn	Valderez.	Đến	ngang	chỗ	hai	vợ	chồng,	cỗ	xe	ngựa	dừng	lại.	Mỉm
nụ	cười	hết	sức	duyên	dáng,	phu	nhân	Brayles	đáp	lời	chào	của	hầu	tước	Ghiliac	và	lời	chàng
giới	thiệu	Valderez.

-	Cô	về	sửa	biệt	thự	Reynie	đấy	à?

-	Việc	không	thể	đừng	được	ấy	mà!	Phụ	nữ	độc	thân	mà	phải	nằm	ở	nơi	nhà	quê	hẻo	lánh	này
thật	là	ngán.	Em	không	chịu	nổi	thêm	được	nữa.	Ngày	kia	em	sẽ	về	Paris	để	kịp	công	diễn	vở
mới.	Chắc	sẽ	gặp	anh	trong	buổi	ra	mắt	chứ?

-	Không	đâu.	Arnelles	mùa	này	là	đẹp	nhất	trong	cả	năm.	Tôi	dự	định	sẽ	ở	lại	đây	cho	đến	hết



mùa	thu.

Câu	nói	gây	ấn	tượng	sửng	sốt	cho	phu	nhân	Brayles.	Cô	ta	trợn	tròn	hai	mắt:

-	Anh	ở	lại	Arnelles?	Giữa	lúc	Paris	vui	vẻ	nhất.	Bao	nhiêu	hội	hè,	bao	nhiêu	cuộc	vui	chơi.	Anh
không	tiếc	à?

-	Tôi	ngán	không	khí	náo	nhiệt	phù	phiếm	của	Paris	rồi.	Thà	tôi	sang	Áo	thăm	cô	em	Claude
của	tôi	đồng	thời	ghé	qua	mấy	đồn	điền	bên	đó	còn	hơn.	Nhưng	không,	tôi	sẽ	ở	lại	Arnelles.

Đôi	môi	phu	nhân	Brayles	mím	lại	như	ghìm	để	khỏi	bật	ra	một	thái	độ	nào	đó:

-	Chà,	hầu	tước	thay	đổi	tính	nết	rồi	à?	Em	tưởng	anh	xưa	nay	vẫn	không	chịu	nổi	cuộc	sống
nhà	quê?	–	cô	ta	mỉm	cười	mai	mỉa.

-	Về	già	thì	tính	nết	cũng	thay	đổi	chứ,	đấy	là	lẽ	tự	nhiên.

Phu	nhân	Brayles	cười	vang:

-	Ô,	anh	mà	đã	nói	đến	tuổi	già!	Trông	anh	ai	bảo	đã	đến	ba	mươi?	Có	cháu	Guillemette	thì
đúng	 là	gần	đây	 thay	đổi	quá.	Lớn	bổng	 lên,	đỏ	da	 thắm	thịt	nữa	chứ.	Nhìn	 thấy	nó	mà	em
không	nhận	ra	được.

-	Đấy	là	do	công	của	Valderez!	–	Hầu	tước	Ghiliac	nói.	–	Trước	khi	đi	Paris,	mời	phu	nhân	ghé
vào	thăm	lâu	đài	Arnelles	nhé.

-	Mai	em	sang.	Tôi	không	làm	phiền	phu	nhân	chứ,	phu	nhân	Ghiliac?

-	Tôi	rất	sung	sướng	được	tiếp	phu	nhân	và	được	quen	biết	với	phu	nhân,	-	Valderez	đáp	cởi
mở.

-	Vậy	thì	tạm	biệt	đã!	–	cô	ta	nói	và	chìa	bàn	tay	ra	cho	Elie	và	Valderez,	sau	đó	giật	cương	cho
ngựa	kéo	cỗ	xe	đi.

Hai	vợ	chồng	bước	tiếp	dưới	hàng	cây	cổ	thụ	về	phía	lâu	đài	Arnelles.

-	Phu	nhân	thấy	cô	nữ	bá	tước	Brayles	này	thế	nào?

-	Đẹp,	có	nét	thông	minh	và	đáng	yêu.

-	Hừm!	Đẹp!	–	Chàng	mỉa	mai	nói.	–	Cô	ta	có	một	bộ	mặt	hấp	dẫn.	Đúng	thế	và	cũng	chỉ	có	thế.
Còn	về	thông	minh	thì…	toàn	những	suy	nghĩ	nông	cạn,	hời	hợt,	cũng	như	sự	đáng	yêu	của	cô
ta	vậy.	Phù	phiếm,	kiểu	cách,	hào	nhoáng	bề	ngoài.	Nhưng	khốn	thay	rất	nhiều	phụ	nữ	giống
như	cô	ta.

Valderez	ngước	cặp	mắt	nghiêm	nghị	nhìn	chồng:

-	Vậy	tại	sao	hầu	tước	lại	mê	cái	xã	hội	phù	phiếm,	hào	nhoáng	bề	ngoài	ấy?

-	Tôi	mê	ấy	à?	Phu	nhân	nhầm	rồi.	Tôi	thích	nghiên	cứu,	quan	sát	nó,	mổ	xẻ	những	con	người
vô	dụng	và	tẻ	nhạt	trong	cái	xã	hội	ấy.	Có	vậy	thôi!	Còn	mê	nó	thì	không	đời	nào!	Tôi	hiểu	nó
kỹ	quá	đi	rồi.



-	Ôi,	nghe	hầu	tước	nói	mà	em	thấy	sợ.	–	Valderez	nói	rất	khẽ.

Hầu	tước	Ghiliac	quay	sang	nhìn	vợ,	ngắm	khuôn	mặt	xinh	đẹp	và	tinh	khiết,	khuôn	mặt	của
một	con	người	có	tâm	hồn	trong	trắng	và	tinh	tế	mà	chàng	chưa	bao	giờ	được	gặp.
 

…	Phu	nhân	Brayles	đến	lâu	đài	Arnelles	vào	sáng	hôm	sau,	giữa	lúc	vợ	chồng	hầu	tước	Ghiliac
vừa	dùng	xong	bữa	điểm	tâm.	Valderez	ra	thềm	đón,	mời	cô	ta	ra	chỗ	chồng	nàng.	Elie	đang
hướng	dẫn	người	làm	sửa	lại	nhà	kính	trồng	hoa.

-	Thế	thì	còn	gì	bằng.	Tôi	ngắm	hoa	của	lâu	đài	Arnelles	suốt	ngày	không	biết	chán.	Hầu	tước	là
người	mê	hoa,	tôi	biết.	Và	sành	hoa	nữa	chứ.

Hai	người	phụ	nữ	đi	dọc	những	luống	hoa,	bé	Guillemette	chạy	lon	ton	đằng	trước.	Phu	nhân
Brayles	dừng	lại	chăm	chú	nhìn	một	khóm	hoa.

-	Đây	là	giống	hoa	“Nữ	công	tước	Claude”	nổi	tiếng!	Hầu	tước	Ghiliac	đặt	tên	loài	hoa	này	như
thế	để	ghi	nhớ	một	trong	những	tổ	tiên	tuyệt	vời	nhất	của	anh	ấy	đấy.

Vừa	nói	cô	ta	vừa	trỏ	một	khóm	hồng	rất	to,	với	những	bông	hoa	trắng	muốt	có	vân	đỏ	và	cành
hoa	mượt	như	nhung.

-	Thứ	này	có	lẽ	chỉ	mình	Elie	có.	Anh	ấy	gần	như	thờ	phụng	nó	và	chỉ	tặng	cho	những	khách
thật	quý.	Đừng	ai	dám	hái	mà	chết	với	anh	ấy.

Bé	Guillemette	quay	lại	túm	lấy	tay	Valderez,	ngước	mắt	lên	nói	với	phu	nhân	Brayles:

-	Bây	giờ	thì	cha	cháu	cho	phép	hái	rồi.	Sáng	nay	mẹ	cháu	hái	liền	mấy	chục	bông	đem	cắm	vào
mấy	cái	lọ	trong	phòng	khách.	Chính	cha	cháu	bảo	mẹ	cháu	hái	đấy.	Nhưng	mẹ	cháu	tiếc	không
hái	nhiều,	bảo	để	lại	trên	cây	cho	đẹp.

Một	sự	chuyển	động	lướt	nhanh	trên	khuôn	mặt	Brayles,	đầy	ghen	tức.	Nhưng	nét	tình	cảm	ấy
biến	ngay,	 cô	 ta	 vẫn	giữ	được	dáng	đi	duyên	dáng	và	đáng	yêu	như	 trước.	Ánh	nắng	 chiếu
xuống	mái	tóc	vàng	óng	tuyệt	đẹp	của	cô	ta.	Để	ý	kỹ	mới	thấy	bàn	tay	nắm	vào	cán	dù	quắp
chặt	lại.

-	Cha	kia	kìa!	–	Guillemette	báo	tin.

Hầu	tước	Ghiliac	hơi	rảo	bước	khi	nhìn	thấy	hai	bóng	phụ	nữ.	Cặp	mắt	của	phu	nhân	Brayles
ánh	lên	như	bất	cứ	lần	nào	nhìn	thấy	Elie.	Trên	đường	về	lâu	đài	cô	ta	hỏi	chàng	về	những	thay
đổi	trong	công	việc	trồng	hoa	ở	đây	và	về	mấy	giống	lan	lạ	mà	hầu	tước	mới	kiếm	được.

-	Bác	Lôbic	vừa	lai	tạo	được	một	giống	hoa	rất	đẹp,	đẹp	nhất	trong	tất	cả	các	giống	hoa	hiện	có
trong	vườn	của	tôi,	-	hầu	tước	vui	vẻ	nói.	–	Tôi	đang	nghĩ	nên	đặt	tên	gì	cho	giống	hoa	tuyệt
diệu	ấy	đấy.	Tôi	định	đặt	tên	là	“Nữ	hầu	tước	Ghiliac”	để	kỷ	niệm	phu	nhân	đấy,	Valderez	ạ.

Phu	nhân	Brayles	mím	chặt	môi,	cố	nén	nỗi	uất	hận.

-	Và	loài	hoa	ấy	sẽ	nhanh	chóng	nổi	tiếng	thôi,	giống	như	loài	hoa	“Nữ	công	tước	Claude”	năm
trước	vậy,	-	cô	ta	mỉm	cười	mỉa	mai.	–	Nhưng	liệu	anh	có	chóng	chán	nó	không,	như	anh	đã



từng	chán	nhiều	thứ	hoa	quý	khác,	kể	cả	“Nữ	công	tước	Claude”?

-	Sao	cô	lại	bảo	tôi	chán	“Nữ	công	tước	Claude”?

-	Bởi	vì	bây	giờ	anh	cho	mọi	người	hái	nó	dễ	dàng.

-	Tôi	chỉ	cho	riêng	Valderez	hái	thôi.	Bởi	vì	vợ	tôi	cắm	hoa	rất	giỏi.	Mấy	bông	hoa	ấy	vào	tay
Valderez	bỗng	tăng	thêm	giá	trị	rất	nhiều.

Vẻ	mỉa	mai	giễu	cợt	lúc	nãy	trong	ánh	mắt	của	phu	nhân	Brayles	bây	giờ	chuyển	sang	mắt	của
hầu	tước	Ghiliac.	Trước	ánh	mắt	ấy,	mắt	phu	nhân	Brayles	cụp	xuống,	nhịn	nhục	và	uất	ức.	Cô
ta	 cố	gượng	mỉm	cười.	Rõ	 ràng	nỗi	 ghen	 tức	đang	 tăng	 lên	 rất	nhanh	 trong	 lòng	phu	nhân
Brayles.

Ngồi	 trong	phòng	khách	trắng,	cô	ta	 tìm	đủ	mọi	cách	chen	vào	những	 lời	mỉa	mai	hiểm	ác.
Nhưng	tất	cả	những	trò	đó	đều	vô	ích	đối	với	hầu	tước	Ghiliac.	Chỉ	trong	nháy	mắt	chàng	đã	lái
cuộc	trò	chuyện	sang	đề	tài	khác	thân	mật	và	cởi	mở	hơn,	đồng	thời	cũng	gần	gũi	hơn	đối	với
Valderez.	Rất	tế	nhị	chàng	tạo	điều	kiện	để	vợ	bộc	lộ	những	ưu	thế	về	tâm	hồn	của	nàng.

Hôm	nay	chàng	hầu	tước	rất	vui.	Phải	chăng	vì	gặp	lại	Valderez	là	lúc	này	được	ngồi	bên	nàng?
Cũng	có	thể.	Nhưng	ta	có	thể	đặt	câu	hỏi,	tại	sao	chàng	không	tự	cho	mình	được	hưởng	niềm
thích	thú	ấy	từ	trước?	Cũng	có	thể	không	phải?	Hầu	tước	Ghiliac	vui	thích	chỉ	vì	được	chọc	tức
cô	gái	mà	chàng	chán	ghét,	được	 thích	 thú	ngắm	cặp	mắt	ánh	 lên	nỗi	ghen	 tị	với	Valderez,
ngắm	nụ	cười	cố	làm	ra	vẻ	tươi	vui	nhưng	thật	ra	che	giấu	bên	trong	một	nỗi	uất	giận.

Trong	lúc	chồng	tiễn	khách	ra	xe,	Valderez	quay	vào	phòng	khách	ngồi	vào	bàn	làm	việc.	Tay
nàng	hờ	hững	lướt	nhẹ	trên	những	cánh	hoa	“Nữ	công	tước	Claude”	mịn	màng,	mắt	nhìn	vào
chiếc	ghế	vừa	nãy	phu	nhân	Brayles	ngồi.	Người	phụ	nữ	trẻ	tuổi	góa	chồng	kia	đúng	là	nàng
không	thấy	mến.	Elie	nhận	xét	quả	không	oan.	Chàng	đúng	là	con	người	cực	kì	thông	minh	và
cặp	mắt	nhận	xét	của	chàng	vô	cùng	sắc	sảo.	Tiếc	thay	một	đầu	óc	tuyệt	vời	đến	như	thế	lại
kéo	theo	một	thói	ích	kỷ	không	thể	chấp	nhận	được	và	một	trái	tim	lạnh	giá.

Nhưng	phải	thừa	nhận	gần	đây	Elie	rất	quý	con	gái.	Hay	chàng	đã	thay	đổi?	Valderez	nhớ	lại,
nhiều	lúc	nàng	cảm	thấy	trong	giọng	nói	của	chồng	vẻ	giễu	cợt	biến	đi	và	thay	vào	đấy	là	một
thoáng	dịu	dàng,	trìu	mến.	Có	thật	như	vậy	không?	Và	nếu	đúng	như	thế	thì	cuộc	sống	có	thể
chịu	được.

Chàng	vừa	bước	vào	phòng	khách.	Vài	cánh	hoa	rơi	trên	thảm	do	bàn	tay	hờ	hững	của	Valderez
lúc	nãy	đụng	vào,	trong	đó	có	một	bông	còn	hàm	tiếu.	Elie	cúi	xuống	nhặt	lên.

-	Phí	quá!	–	chàng	nói	và	gài	bông	hoa	còn	khá	nguyên	vẹn	lên	ve	áo.	Rồi	kéo	ghế	lại	gần	vợ,
chàng	ngồi	xuống.	–	Phu	nhân	lấy	mẫu	thêu	ở	đâu	mà	đẹp	thế	này?

-	Em	tự	vẽ	lấy	đấy,	dựa	theo	một	hình	khác	trong	sách	cổ.

-	Không	ngờ	phu	nhân	lại	có	cả	cái	tài	ấy	nữa.	Phu	nhân	thêu	cái	này	dành	cho	ai	đấy?

-	Em	định	đem	cúng	ngôi	nhà	thờ	ở	Saint-Savinien	vào	dịp	Lễ	Thánh	mẫu	Thăng	thiên	sắp	tới.

-	Nhưng	phu	nhân	phải	giữ	gìn	đôi	mắt	đấy.	Và	bớt	làm	những	việc	tốn	quá	nhiều	công	sức.



Ngoài	công	việc	này	thời	gian	qua	phu	nhân	đã	làm	những	gì	nữa?	Mấy	cuốn	sách	tôi	gửi	về
phu	nhân	đọc	chưa?	Thấy	thế	nào?

Lần	này	cuộc	trò	chuyện	giữa	hai	vợ	chồng	đã	thoải	mái	hơn	và	kéo	dài	khá	lâu.	Elie	thật	sự
lắng	 nghe	 những	 nhận	 xét	 của	 vợ	 vì	 thấy	 gợi	 cho	 chàng	 nhiều	 suy	 nghĩ	 bổ	 ích.	 Đồng	 thời
Valderez	cũng	nhận	thấy	những	lời	xét	đoán	của	chồng	hết	sức	tinh	tế	và	chính	xác.

CHƯƠNG	XIII

Chưa	hết	tháng	Tám,	lâu	đài	Arnelles	đã	bắt	đầu	phải	đón	khách	tấp	nập	kéo	đến.	Người	đầu
tiên	là	mẹ	chồng	của	Valderez,	bà	hầu	tước	thủ	tiết	Ghiliac	năm	nay	đến	lâu	đài	Arnelles	sớm
hơn	thường	lệ.	Bà	vội	vã	muốn	nhanh	chóng	mặt	đối	mặt	với	cô	con	dâu	mà	bà	thầm	gọi	là	“kẻ
thù”.	Bà	muốn	sớm	đánh	giá	được	vị	trí	thực	sự	mà	Valderez	chiếm	được	trong	trái	tim	con
trai	bà.	Bà	đã	uất	hận	nhận	thấy	Elie	gạt	đi	mọi	thú	vui	hoa	lệ	ở	Paris	để	về	ở	hẳn	Arnelles,	bên
cạnh	con	vợ	trẻ	mà	thời	kỳ	mới	cưới	chàng	làm	ra	vẻ	như	bỏ	mặc.	Nỗi	uất	ức	cố	nén	lại	càng
khiến	bà	bầm	gan	tím	ruột	thêm.	Nhưng	dù	nỗi	ghen	tị	có	làm	bà	mờ	mắt	đến	đâu	thì	bà	cũng
không	thể	không	nhìn	thấy	rằng,	chưa	nói	đến	tình	cảm	mà	riêng	lòng	kiêu	hãnh	của	con	trai
bà	đã	chịu	thua	con	bé	xinh	đẹp	hết	mức	kia.	Nhan	sắc	của	Valderez	thừa	sức	làm	cho	bất	cứ
người	đàn	ông	nào	khó	tính	nhất	cũng	phải	mê	mẩn,	ít	ra	cũng	vì	lòng	tự	ái	nam	nhi.	Và	con	bé
cũng	biết	trước	rằng	một	bà	phu	nhân	thủ	tiết	dù	đẹp	và	giỏi	giang	đến	đâu	cũng	bị	lu	mờ	bên
cạnh	một	cô	gái	tươi	trẻ	và	xinh	đẹp	đến	nỗi	tất	cả	khách	khứa	của	hầu	tước	Ghiliac	đều	phải
trầm	trồ	tán	tụng.

Một	thời	gian,	thấy	con	trai	hờ	hững	với	vợ,	lên	Paris	sống	một	mình,	tiếp	tục	lao	vào	các
thú	 vui	 hào	 hoa	 náo	 nhiệt	 như	 trước	 kia,	 bà	 hầu	 tước	 đã	 hi	 vọng	Valderez	 sẽ	 đem	 con	 bé
Guillemette	lánh	về	nhà	cha	mẹ	đẻ	của	nó	ở	Hauts	Sapins	trong	suốt	thời	gian	mùa	săn	bắn	ở
Arnelles.	Một	lần,	sau	chuyến	Elie	đi	du	thuyền	lên	vùng	biển	Na	Uy	về,	bà	đã	gặp	con	và	nói
chuyện	để	gợi	cách	giải	quyết	như	thế	đối	với	con	dâu.	Hầu	tước	Elie	Ghiliac	đã	sửng	sốt	nhìn
mẹ	phản	đối	thẳng	thừng:

-Sao	mẹ	nghĩ	lạ	vậy?	Nếu	cô	Valderez	muốn	về	vùng	núi	Giuyra	thăm	bên	ngoại	một	thời
gian	thì	cũng	không	khi	nào	cô	ấy	đi	vào	thời	gian	này.	Bởi	vì	chính	thời	gian	này	bổn	phận	cô
ấy	là	bà	chủ	lâu	đài	phải	có	nhà	để	tiếp	đãi	khách	khứa,	giữ	danh	giá	cho	gia	đình.

Ít	lâu	sau,	việc	Elie	đi	Arnelles	và	ở	hẳn	tại	đó	là	một	cách	tỏ	thái	độ	với	bà	mẹ,	ý	nói	quan
hệ	lạnh	nhạt	giữa	hai	vợ	chồng	chỉ	là	bề	ngoài,	chứ	không	phải	xảy	ra	thật.

Khi	đến	Arnelles,	nhìn	thấy	con	dâu	nhan	sắc	nở	rộ	hơn	cả	thời	kỳ	mới	cưới,	thấy	nàng	xinh
đẹp	và	duyên	dáng	tuyệt	vời	trong	những	bộ	quần	áo	may	cắt	ở	những	hiệu	nổi	tiếng	nhất	thì
bà	hầu	tước	tưởng	như	phát	điên	lên	được.	Bá	tước	Essil	có	lần	đã	đưa	nhận	xét	ra	với	vợ	ông
ta:	bà	hầu	tước	Ghiliac	không	thể	tha	thứ	cho	cô	con	dâu	phạm	những	“cái	tội”	như	thế	được.

Valderez	đón	tiếp	bà	mẹ	chồng	với	tâm	trạng	ghê	tởm	một	cách	thầm	kín.	Bây	giờ	đã	có



kinh	nghiệm,	nàng	hiểu	rõ	hơn	động	cơ	xấu	xa	của	bà	hầu	tước	khi	bà	kể	tỷ	mỉ	cho	nàng	nghe
về	bản	chất	tính	tình	của	Elie.	Nhất	là	bà	lại	quả	quyết	với	một	con	bé	thơ	ngây	dại	dột	rằng
chồng	nó	sẽ	không	bao	giờ	yêu	nó.	Nhưng	bản	chất	chính	trực	đã	khiến	nàng	không	muốn	kết
bà	vào	tội	gian	dối,	vả	lại	khi	nói	ra	những	điều	ấy	bà	ta	có	vẻ	rất	thành	thật.	Và	khổ	một	nỗi	là
thái	độ	xử	sự	của	Elie	liền	sau	đó	cũng	lại	củng	cố	thêm	sự	đúng	đắn	trong	những	nhận	định
của	mẹ	chàng.	Dù	sao	thì	ngay	từ	buổi	gặp	gỡ	đầu	tiên,	Valderez	đã	được	linh	tính	mách	bảo.
Đấy	là	chưa	kể	nàng	luôn	lo	bà	sẽ	khó	chịu	khi	thấy	một	kẻ	khác	tranh	mất	vị	trí	bà	chủ	gia	đình
mà	xưa	nay	bà	vẫn	đảm	nhiệm.

Nhưng	bà	hầu	 tước	Ghiliac	đã	quá	hiểu	 tính	 thẳng	 thắn	và	 chính	đáng	của	con	 trai,	nên
không	dại	gì	bộc	lộ	ra	dù	một	lời	chê	trách	nhẹ	nhất	đối	với	con	dâu.	Bà	thấy	phải	thận	trọng,
nén	mình	 lại	 để	 tỏ	 ra	 chia	 vui	 với	 thành	 công	 rực	 rỡ	 của	nữ	 chủ	nhân	 trẻ	 tuổi	 của	 lâu	đài
Arnelles.

Xưa	nay	ai	được	hầu	tước	Ghiliac	mời	đến	nhà	đều	coi	đấy	là	đặc	ân.	Nhưng	mùa	hè	năm
nay	sức	hút	của	lâu	đài	Arnelles	được	tăng	mạnh	vì	ai	cũng	muốn	được	xem	mặt	người	vợ	thứ
hai	của	hầu	tước	Elie	Ghiliac.	Họ	nghe	đồn	ai	chỉ	mới	thoáng	gặp	nàng	một	lần	cũng	đều	không
tiếc	lời	ca	ngợi.	Đồng	thời	họ	cũng	tò	mò	muốn	biết	thái	độ	của	chàng	hầu	tước	đối	với	người
vợ	trẻ	ra	sao?	Liệu	chàng	có	khả	năng	“mê”	ai	được	không?	Đặc	biệt	khách	phụ	nữ	lại	tha	thiết
muốn	phát	hiện	ra	một	khiếm	khuyết	dù	nhỏ	của	người	nữ	chủ	nhân	trẻ	của	lâu	đài	Arnelles
này	để	có	thể	tự	cho	mình	cái	quyền	chê	trách	nàng.	Bởi	vì	một	cô	gái	nhà	quê,	chưa	có	mấy
kinh	nghiệm	giao	tiếp	trong	giới	thượng	lưu	tất	sẽ	bộc	lộ	ra	những	vụng	dại.	Tránh	sao	được!

Valderez	 rất	biết	mọi	người	 tò	mò	chăm	chú	 theo	dõi	mình.	Nàng	cũng	đoán	 thấy	được
những	nỗi	ghen	tị	đang	âm	ỉ	chăng	lưới	xung	quanh	mình.	Nhưng	nàng	tiếp	tục	làm	tròn	mọi
nhiệm	vụ	với	một	dáng	điệu	khoan	thai,	thanh	thản.	Dần	dần	nàng	quen	và	không	còn	sợ	cách
sinh	hoạt	thượng	lưu	phù	phiếm	đang	diễn	ra	xung	quanh.	Chỉ	một	hồi	chuông	nguyện	buổi
sáng	ở	nhà	thờ	cũng	nạp	đủ	năng	lượng	tinh	thần	để	nàng	hoạt	động	cho	tới	hết	ngày	hôm	đó
giữa	đủ	thứ	phù	phiếm	và	thủ	đoạn	tinh	vi.	Đi	giữa	cơn	lốc	quay	cuồng	của	hết	thú	vui	này	đến
thú	vui	khác,	hết	hội	hè	này	đến	hội	hè	khác,	Valderez	vẫn	giữa	được	tâm	trạng	độc	lập	và	tách
biệt,	tuy	bên	ngoài	nàng	không	giảm	đi	niềm	duyên	dáng	và	thái	độ	thiện	ý.

Và	điều	Valderez	băn	khoăn	là	sao	chồng	nàng	có	thể	hoà	nhập	được	vào	cái	cơn	lốc	vô	tích
sự	ấy?	Phải	chăng	thực	chất	Elie	cũng	là	người	nhẹ	dạ	và	ham	thích	phù	phiếm?	Nhưng	nếu	để
ý	 ​kỹ	nàng	phải	nhận	thấy	rằng	tuy	tham	gia	vào	những	thú	vui	ấy	Elie	của	nàng	vẫn	chỉ	giữ
phần	hạn	chế,	chủ	yếu	với	tư	cách	chủ	nhà.	Về	phần	mình,	nàng	cũng	phải	giữ	tư	thế	chủ	nhà
đối	với	mẹ	chồng	và	chị	chồng,	phu	nhân	Trollens.	Hai	phụ	nữ	này	say	sưa	tham	dự	mọi	trò	vui
chơi.	Hầu	như	họ	không	biết	mệt	và	luôn	luôn	đề	ra	những	cách	tiêu	khiển	mới	mẻ.

Được	cái	may	là	sáng	nào	cũng	vậy,	Valderez	vẫn	dành	được	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	ngồi
làm	việc	bên	cạnh	chồng,	giúp	đỡ	chàng	trong	việc	sưu	tầm	tư	liệu	cổ.	Chính	trong	những	lúc
ấy	Elie	đã	khuyên	bảo	nàng	nhiều	điều	trong	cách	xử	thế,	đồng	thời	nàng	cũng	hỏi	​ý	kiến	chồng
về	những	vấn	đề	nàng	chưa	rõ.

Valderez	có	được	một	lực	lượng	hỗ	trợ	và	một	người	thân	tình	thật	sự.	Đó	là	Claude,	nữ	bá
tước	Serbeck,	em	gái	út	của	chồng	nàng.	Còn	non	trẻ,	chưa	kịp	bị	cuộc	sống	phù	hoa	làm	hỏng



thì	Claude	đã	may	mắn	gặp	được	một	người	chồng	đúng	đắn	và	hiểu	biết.

Chồng	cô,	bá	tước	Serbeck	là	một	lãnh	chúa	lớn	ở	Áo,	có	tâm	hồn	cao	thượng.	Ông	ta	là	tín
đồ	rất	ngoan	đạo,	đã	đưa	dần	cô	vợ	non	nớt	vào	con	đường	đoan	chính.	Ngay	từ	buổi	gặp	gỡ
đầu	tiên,	chị	dâu	và	em	chồng	đã	quí	nhau.	Claude	ca	ngợi	chị	dâu	hết	lời.	Nhiều	khi	để	mặc	cho
bà	hầu	tước	và	phu	nhân	Trollens,	chị	lớn	của	gia	đình	Ghiliac,	tham	gia	các	thú	vui	với	khách.
Valderez	và	Claude	lén	bỏ	xuống	chỗ	đám	trẻ	con,	chơi	đùa	với	chúng.

Một	hôm	trời	sắp	nổi	cơn	giông	bão.	Một	số	khách	bất	chấp	mưa	gió	vẫn	không	chịu	bỏ
cuộc	dạo	chơi	ngoài	trời.	Nhưng	đa	số	ở	lại	lâu	đài,	tản	ra	các	phòng	đánh	bi-a,	chơi	đàn,	hoặc
ngồi	quanh	bàn	đánh	bài.	Bà	hầu	 tước	 thủ	 tiết	 cùng	với	một	số	khách	nói	 chuyện	phiếm	ở
phòng	khu	vườn	mùa	Đông.	Họ	bàn	luận	sang	đề	tài	phương	pháp	giáo	dục	nào	là	tốt	nhất.	Elie
đi	bách	bộ	trò	chuyện	với	bá	tước	Essil	vừa	mới	đến	Arnelles	được	mấy	hôm	nay.	Ông

này	dừng	lại	trước	mặt	bà	hầu	tước,	nói	rất	nghiêm	trang:

-Tôi	hoàn	toàn	tán	thành	ý	kiến	của	các	vị.	Phu	nhân	Valderez	đúng	là	một	nhà	giáo	dục	l​ý
tưởng.

-Nhưng	bá	tước	có	nghĩ	rằng	nhà	giáo	dục	ấy	sẽ	không	quá	kiên	quyết,	quá	tuyệt	đối	đến
mức	đó,	nếu	như	đứa	trẻ	kia	không	phải	con	riêng	của	chồng	mà	là	con	đẻ	của	chị	ấy?

Câu	đó	là	của	phu	nhân	Brayles,	giọng	khá	du	dương.	Rời	Paris	về	nghỉ	ở	biệt	thự	Reynie,	đã
ba	tuần	nay	cô	ta	không	bỏ	bất	cứ	một	cuộc	tụ	họp	nào	dù	nhỏ	ở	lâu	đài	Arnelles.	Bà	hầu	tước
Ghiliac	 trước	đây	không	hề	có	cảm	tình	với	phu	nhân	Brayles,	vậy	mà	năm	nay	bỗng	nhiên
thân	thiết	và	năn	nỉ	cô	ta	thường	xuyên	sang	bên	này	chơi.

Hầu	tước	Elie	đáp	ngay:

-Không!	Tôi	không	nghĩ	thế.	Tôi	cho	thái	độ	nghiêm	khắc	chính	là	cần	thiết.	Vợ	tôi	coi	bổn
phận	là	thứ	bắt	buộc	phải	làm	tròn.	Bản	thân	vợ	tôi	không	bao	giờ	trốn	tránh	bổn	phận.

-Tuyệt	vời!	Nhưng	cũng	không	nên	cứng	nhắc	quá!	–	Một	thiếu	phụ	trẻ	dáng	điệu	ẻo	lả	thốt
lên	mỉa	mai.	Cô	ta	luôn	làm	duyên	làm	dáng	mong	chài	được	hầu	tước	Ghiliac,	nhưng	kết	quả
cũng	đâm	thành	trò	cười	cho	tất	cả	mọi	người	trong	mấy	ngày	nay.

-Cứng	nhắc	ư?	Đúng!	Đấy	 là	 theo	con	mắt	những	người	 coi	 sống	ở	đời	 là	để	ăn	chơi,	để
hưởng	khoái	lạc.	Nhưng	theo	tôi,	chính	cách	sống	nghiêm	túc	mới	đem	lại	nhiều	hạnh	phúc
hơn,	thưa	công	nương.

Công	nương	tóc	vàng	Ghelka	hơi	đỏ	mặt	trước	cặp	mắt	lạnh	giá	và	giễu	cợt	đang	chăm	chú
nhìn	nàng.	Bà	hầu	tước	thủ	tiết	trán	đã	cau	lại	từ	lúc	câu	chuyện	chuyển	sang	phần	bình	phẩm
về	con	dâu	bà,	lúc	này	buông	ra	một	câu	có	ngầm	​bực	dọc.

-Con	trở	thành	người	đứng	đắn	từ	bao	giờ	vậy,	Elie?	Mẹ	sợ	con	sẽ	đến	lúc	biến	thành	tu	sĩ
khổ	hạnh	mất	thôi.

Nụ	cười	giễu	cợt	hiện	lên	cặp	môi	chàng	hầu	tước:

-Nếu	biến	thành	tu	sĩ	khổ	hạnh	được	đã	tốt.	Nhưng	hiện	giờ	thì	con	chưa	đạt	đến	mức	ấy!



Thành	phố	Paris	hoa	lệ	vẫn	còn	hút	được	con.	Nhiều	hay	ít	là	tuỳ	thuộc	vào	​	ý	của	vợ	con	mà	cô
ấy	hình	như	không	thú	cuộc	sống	hoa	lệ	gì	mấy	thì	phải.	Còn	con	thì	thế	nào	cũng	được,	ở	đâu
con	cũng	vẫn	thấy	thích	ngang	nhau.

Đột	nhiên	gian	phòng	lặng	hẳn	đi.	Một	con	người	xưa	nay	vẫn	thích	kiêu	hãnh	về	quyền	lực
của	mình	bỗng	nhiên	lại	tuyên	bố	chịu	phục	tùng	quyết	định	của	Valderez.

Cặp	mắt	nheo	lại	chứng	tỏ	chàng	hầu	tước	thích	thú	quan	sát	tác	động	câu	nói	của	mình	tới
mọi	người.	Bá	tước	Essil	liếc	nhìn	bà	hầu	tước	Ghiliac.	Mặt	ông	cau	lại.	Câu	nói	của	Elie	Ghiliac
đã	chứng	minh	điều	tiên	đoán	của	ông	là	đúng.

Bá	tước	Essil	quay	sang	nhìn	phu	nhân	Brayles,	thấy	cặp	mắt	xanh	của	cô	ta	ánh	lên	vẻ	giận
dữ.	Ngoài	hành	lang,	Valderez	cùng	với	nữ	bá	tước	Serbeck	và	đám	trẻ	con,	bé	Ghiơmêt,	hay
con	của	Claude	là	Ôt	tô	và	Hécmin,	hai	đứa	con	của	Eléonore	Trollens,	đang	tiến	về	phía	gian
phòng	“Khu	vườn	mùa	Đông”.	Bà	hầu	tước	hỏi	con	dâu	giọng	khô	khốc:

-Chị	dẫn	đám	trẻ	con	vào	đây	làm	gì	thế	này?

Valderez	đáp:

-Thưa	mẹ,	hôm	trước	con	có	hứa	nếu	các	cháu	ngoan	sẽ	thưởng	mỗi	đứa	một	tách	sô-cô-la.
Con	nghĩ	tốt	nhất	là	cho	các	cháu	uống	vào	buổi	trưa	cùng	với	người	lớn.	Nhưng	nếu	mẹ	không
bằng	lòng	thì…

Hầu	tước	Ghiliac	bước	lên,	ngắt	lời:

-Không	sao	đâu!	Tốt	nữa	 là	đằng	khác.	Ta	cũng	nên	 làm	hư	đôi	 chút	những	đứa	 trẻ	quá
ngoan	này,	con	nghĩ	sao,	Guillemette?

Chàng	cúi	xuống,	hôn	lên	má	đỏ	ửng	xinh	xắn	vừa	được	em	chìa	ra	cho	cha.

Valderez	cũng	cúi	xuống	thắt	lại	cái	nơ	buộc	túm	mấy	vòng	tóc	xoăn	của	bé	Guillemette.	Em
choàng	cả	hai	tay	ôm	lấy	cổ	nàng.	Elie,	Guillemette	và	Valderez	tạo	thành	một	bức	tranh	hạnh
phúc	gia	đình	tuyệt	vời.

-Cậu	đúng	là	vớ	vẩn,	Elie!	–	giọng	phu	nhân	Trollens	lộ	vẻ	khó	chịu.

-Chị	định	nói	về	cái	gì	vậy?	–	Elie	Ghiliac	thản	nhiên	hỏi.

-Bỗng	nhiên	cậu	lại	tỏ	tình	cảm	âu	yếm	con	cậu	ở	đây.	Mà	đấy	đâu	có	phải	thực	tâm	của	cậu
kia	chứ?

Elie	cười	giễu	cợt:

-Cảm	ơn	chị!	Cảm	ơn	vì	chị	đánh	giá	em	trai	chị	quá	cao.	Nghĩa	là	tôi	không	có	khả	năng	yêu
trẻ	chứ	gì?

-Nhưng	xưa	nay	tính	cậu	có	thế	đâu?	Làm	sao	tôi	biết	được	bây	giờ	cậu	đã	thay	đổi?

-Tôi	thì	lại	thấy	Elie	không	thay	đổi	gì	hết.	Anh	ấy	xưa	nay	vẫn	thế.	Tôi	với	anh	ấy	chơi	với
nhau	mười	năm	trời	rồi	mà	đến	nay	vẫn	cứ	thân	thiết.	–	hoàng	thân	Sterkine	nói.



Không	khí	trong	gian	phòng	sắp	căng	lên	thì	đám	gia	nhân	bưng	khay	thức	uống	và	thức	ăn
điểm	tâm	vào.	Cùng	vào	với	họ	là	những	khách	khứa	khác.	Valderez	bèn	rót	thức	uống	ra	cốc
tách.	Giúp	nàng	có	Claude	và	một	cô	em	họ	của	chồng	nàng.	Guillemette	bê	ghế	đẩu	đến	ngồi
cạnh	cha.	Hầu	tước	Elie	vừa	vuốt	tóc	con	gái	vừa	trò	chuyện	với	phu	nhân	Brayles	lúc	này	cũng
đã	khôn	khéo	tìm	được	cách	ngồi	cạnh	chàng.	Đột	nhiên	hầu	tước	Ghiliac	đứng	dậy,	bước	tới
bên	vợ	lúc	này	hơi	nhăn	mặt:

-Em	khó	chịu	à,	Valderez?

-Không	sao	đâu.

-Em	 phải	 lên	 phòng	 nghỉ	 ngơi	 ngay.	 Việc	 tiếp	 khách	 đã	 có	 cô	 Claude	 và	 Madeleine	 de
Vérans.

-Anh	có	tính	không	muốn	nhìn	thấy	ai	đau	ốm	phải	không?	–	phu	nhân	Brayles	nói,	cặp	môi
nhợt	nhạt	hơi	run	run	–	Đối	với	anh	sức	khoẻ	người	xung	quanh	là	điều	không	thể	thiếu!

Elie	đáp	giọng	khô	khan	và	kiêu	hãnh:

-Cô	lầm	rồi!	Tôi	chỉ	không	chịu	nổi	loại	phụ	nữ	lúc	nào	cũng	lo	lắng	về	những	căn	bệnh	do
họ	tưởng	tượng	ra	để	đòi	chồng	phải	quan	tâm.	Nhưng	tôi	cũng	hiểu	được	khi	nào	là	khó	ở	thật
sự	và	tôi	sẵn	sàng	giúp	người	đau	ốm	giảm	nhẹ	nỗi	đau	đớn.	Phu	nhân	yên	tâm,	tôi	không	phải
thứ	quái	vật	không	tim	như	phu	nhân	lầm	tưởng	đâu.	Do	phu	nhân	có	quá	nhiều	lòng	từ	thiện
nên	khắt	khe	với	tôi	đấy	thôi.

Chàng	khẽ	cười	mỉa	mai	rồi	đứng	dậy	vì	bà	hầu	tước	mẹ	chàng	đã	gọi	chàng,	bảo	đàn	bản
nhạc	mới	sáng	tác	của	một	nhạc	sĩ	trẻ	mà	Ghiliac	đang	nâng	đỡ.

Valderez	bước	đến	gần	bàn	tiệc	khẽ	báo	cho	Madeleine	de	Vérans	biết	là	nàng	sẽ	lên	phòng
riêng	nghỉ	một	lát.	Lúc	ngẩng	đầu	lên	định	đi,	nàng	mặt	đối	mặt	ngay	với	phu	nhân	Brayles	đã
đứng	ở	đó.

-Phu	nhân	nên	đi	nghỉ	đi	và	xem	thế	nào	mà	thuốc	thang	cho	khỏi,	-	Brayles	nói	giọng	yểu
điệu.	–	Hầu	tước	Ghiliac	nói	thế	chứ	thật	ra	tôi	biết,	anh	ấy	rất	khó	chịu	khi	thấy	có	phụ	nữ	đau
yếu	bên	cạnh.	Mẹ	con	Guillemette	ngày	còn	sống	đã	thấy	rất	rõ.	Cứ	hễ	thấy	vợ	đau	ốm	là	anh
Elie	bỏ	nhà	đi	 luôn,	Vienne	hay	Pétersbourg,	Ấn	Độ	hay	Groenland.	Đàn	ông	họ	như	 thế	cả,
chẳng	cứ	mình	anh	Elie!

Hàng	lông	mày	vàng	óng	rất	đẹp	của	Valderez	nhíu	lại,	giọng	nàng	trả	lời	rất	lạnh:

-Trong	quan	hệ	vợ	chồng,	phần	trách	nhiệm	của	mỗi	bên	ra	sao	là	điều	người	ngoài	khó
biết.	Cho	nên,	thưa	phu	nhân,	ta	chẳng	nên	xét	đoán	vội	vã.

Nói	xong	Valderez	ra	nhanh	khỏi	phòng	Khu	vườn	mùa	Đông	trong	khi	Brayles	sửng	sốt
trước	thái	độ	vừa	dịu	dàng	vừa	kiêu	hãnh	trong	câu	trả	lời.

Valderez	về	phòng,	uống	một	viên	thuốc	cảm	rồi	xuống	nhà	ngay.	Nhưng	chưa	muốn	quay
trở	 lại	Khu	vườn	mùa	Đông,	nàng	 rẽ	vào	phòng	khách	 trắng,	bây	giờ	đã	 thành	phòng	dành
riêng	cho	nàng,	lúc	nào	cũng	được	trang	hoàng	bằng	những	bông	hoa	do	nàng	đích	thân	chọn
lấy	trong	những	vườn	lợp	kính	ở	Arnelles.



Valderez	bước	tới	bên	một	cửa	sổ,	mở	ra.	Không	khí	oi	bức	khiến	nàng	khó	thở.	Cả	bầu	trời
đen	kịt	những	đám	mây	hung	dữ	mọng	nước	khiến	mặt	nước	hồ	cũng	xám	ngoét.	Cây	cối	đứng
lặng,	không	có	lấy	một	ngọn	gió.

Tiếng	piano	 từ	phòng	khách	vẳng	 tới,	 tiếng	đàn	của	Elie	mà	nàng	đã	rất	quen.	Hôm	nay
nàng	thấy	sao	tiếng	nhạc	du	dương	và	tình	cảm	đến	thế.

Sấm	vang	rền	từ	xa	vẳng	lại.	Mưa	bắt	đầu	rơi	xuống	mặt	thềm.	Nàng	bỗng	nghĩ	đến	Brayles.
Cô	gái	trẻ	sớm	goá	chồng	này	ngày	càng	làm	nàng	không	ưa.	Lối	nói	lắt	léo	vừa	qua	đúng	là
nham	hiểm.	Và	Valderez	thấy	rất	rõ	cô	ta	đang	tìm	mọi	cách	để	chài	chồng	nàng.	Trong	khi	đó
nàng	cũng	thấy	rõ	Elie	không	giấu	thái	độ	thờ	ơ	lạnh	lùng	của	chàng	với	cô	ta.	Vậy	mà	Brayles
không	chịu	lui	bước	chút	nào,	vẫn	nhẫn	nại	tăng	cường	chài	mồi.

Gần	gây	Valderez	luôn	băn	khoăn	về	mối	quan	hệ	giữa	chồng	với	người	vợ	trước.	Liệu	hầu
tước	Ghiliac	có	lỗi	gì	đối	với	Fernande	không?	Những	lời	nói	bóng	gió	của	bà	mẹ	chồng	và	của
phu	nhân	Brayles	chứng	tỏ	Elie	đã	đối	xử	tồi	tệ	với	Fernande.	Nhưng	cô	Claude	em	gái	chàng
thì	 lại	 bảo	 rằng	 lỗi	 tại	 Fernande,	 chị	 ấy	hời	 hợt,	 nông	 cạn	 và	phù	phiếm,	 không	hiểu	được
chồng.	Nhất	là	chị	ấy	luôn	ghen	bóng	ghen	gió	làm	Elie	rất	khó	chịu.	Không	biết	sự	thật	là	thế
nào?	Một	ánh	chớp	loé	rất	gần	soi	sáng	Valderez	trong	một	khoảnh	khắc.	Tiếng	sét	rất	to	làm
rung	chuyển	cả	cửa	kính.

Valderez	hoảng	hốt	lùi	lai.	Một	ánh	chớp	khác	loé	lên	trong	đáy	lòng	nàng.	Bỗng	nhiên	nàng
thấy	thương	Elie	vô	cùng.	Valderez	hiểu	rõ	nàng	yêu	Elie	và	nếu	phải	xa	chàng,	chắc	nàng	sẽ
đau	khổ	vô	cùng.	Nàng	thấy	mình	gắn	bó	với	chồng,	không	phải	chỉ	vì	bổn	phận	như	đã	có	lúc
nàng	lầm	tưởng.	Nhưng	tại	sao	vậy?	Một	mối	nghi	ngờ	mơ	hồ	vẫn	cứ	lẩn	quất	đâu	đây	khiến
nàng	ngài	ngại.	Lời	bà	mẹ	chồng	“con	trai	ta	sẽ	chỉ	coi	con	là	một	mẫu	tâm	l​ý	để	nó	mổ	xẻ
nghiên	 cứu	 trong	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 nó	 sẽ	 viết”	 vẫn	 cứ	 ám	 ảnh	 nàng.	 Linh	 tính	 mách	 bảo
Valderez	là	không	phải	như	thế	nhưng	nàng	vẫn	chưa	thật	tin.

-Không,	ta	yêu	chồng	ta!	…	Ta	yêu	chàng,	Elie!

Bên	ngoài	mưa	như	trút.	Nàng	mải	chìm	đắm	trong	suy	tư,	không	để	​	ý	thấy	nước	mưa	bắn
vào	thấm	ướt	tà	áo	dài	bằng	vải	cơ	rếp	Trung	Hoa	màu	hồng	nhạt	thêu	những	hoa	văn	rất	đẹp.
Nàng	vẫn	mải	mê	suy	nghĩ.	Nàng	cố	nhớ	lại	nét	mặt	Elie	hôm	nghe	thấy	nàng	thú	nhận	không
thể	nào	yêu	được	chàng.	Ôi,	sao	lúc	ấy	nàng	ngu	ngốc	đến	thế!	Không	hiểu	lòng	tự	ái	của	chàng
lúc	ấy	bị	tổn	thương	đến	mức	nào?	Xưa	nay	chồng	nàng	quen	được	mọi	người	xung	quanh	tâng
bốc,	thán	phục,	nuông	chiều!	Liệu	Elie	có	tha	thứ	cho	nàng	cái	câu	nói	ngu	ngốc	ấy	không?

Tiếng	đàn	piano	đã	ngừng.	Một	bóng	đàn	ông	đột	nhiên	hiện	ra	ở	cửa	phòng	vẫn	đang	để
ngỏ.

-Em	nghĩ	gì	thế,	Valderez?	–	một	giọng	nói	lo	lắng.

Valderez	giật	mình,	hoảng	hốt	lui	lại.	Chàng	hầu	tước	đang	tiến	về	phía	vợ	cũng	đứng	dừng
lại	giữa	phòng.

-Tôi	làm	phu	nhân	sợ	à?	–	đang	tình	cảm	giọng	chàng	đột	nhiên	trở	nên	lạnh	lùng	như	mọi
khi.



-Không	phải	thế…	Mà	em	giật	mình.	Mưa	to	quá!	–	nàng	đỏ	mặt	lúng	túng	đáp.

-Tôi	xin	lỗi	phu	nhân,	-	giọng	nói	lúc	này	đã	hoàn	toàn	lạnh	nhạt.	–	Nhưng	sao	phu	nhân	mặc
phong	phanh	thế?	Trời	đã	trở	lạnh	rồi.	Phu	nhân	còn	thấy	khó	chịu	trong	người	không?

-Còn	hơi	một	chút	thôi.

Giọng	Elie	hơi	dịu	xuống,	bớt	lạnh	lùng:

-Có	lẽ	tại	phu	nhân	chưa	quen	với	không	khí	ồn	ào	náo	nhiệt	trong	cái	nhà	này	mấy	hôm
nay	cho	nên	mệt	mỏi.	Bây	giờ	phu	nhân	nên	về	phòng,	nghỉ	hoàn	toàn	chiều	và	tối	nay	đi.	Tôi
sẽ	xin	lỗi	hộ	phu	nhân	với	khách.

-Không,	không	sao	đâu.	Em	không	quen	nằm	không.

-Phu	nhân	phải	nghe	tôi.	Và	lần	sau	đừng	mặc	phong	phanh	đứng	cạnh	cửa	sổ	như	thế	này
nữa.

Valderez	bỗng	thấy	cổ	họng	nghẹn	 lại,	nước	mắt	như	chực	trào	ra.	Nàng	quay	mặt	đi	để
chồng	khỏi	nhìn	thấy	rồi	đưa	vội	bàn	tay	ra	cho	chàng:

-Vâng,	em	lên	nghỉ	vậy.

Người	nàng	run	rẩy	thấy	môi	chồng	đặt	nhẹ,	lướt	trên	làn	da	tay	của	nàng.

-Em	lên	nghỉ	đi.	Cố	tĩnh	dưỡng	để	ngày	mai	khỏi	được.

Nhìn	vợ	ra	khuất,	hầu	tước	Ghiliac	ngồi	xuống	ghế	nơi	vợ	chàng	vẫn	ngồi	thêu,	 lẩm	bẩm
chua	chát:

-Vẫn	lảng	tránh	ta	như	cũ!	…	Nhưng	tại	sao	mắt	nàng	hơi	ướt?	Vợ	ta	quả	là	một	tâm	hồn
tinh	khiết.	Nhưng	làm	sao	để	nàng	hiểu	được	ta?	Làm	sao	để	nàng	yêu	được	ta?	Liệu	nàng	có
khả	năng	yêu	ta	không?	Ta	cần	phải	biết	điều	ấy…

CHƯƠNG	XIV

“Con	gái	đỡ	đầu	của	chúng	mình	đúng	là	không	ai	có	thể	chê	vào	đâu	được.	Và	chú	Elie	cũng	thay
đổi	rất	nhiều.	Cũng	như	trong	thư	trước	tôi	đã	kể	với	mình,	chú	ấy	nghiêm	trang	hơn,	bớt	giọng
giễu	cợt	và	hoài	nghi	mọi	thứ.	Và	chú	ấy	lại	thành	người	cha	rất	yêu	con	mới	lạ	chứ!	Ngày	trước
chú	ấy	có	bao	giờ	thích	trẻ	con?	Vậy	mà	bây	giờ	Elie	rất	quan	tâm	đến	mấy	đứa	cháu.	Thật	ra	thì
mấy	đứa	nhỏ	con	cô	Claude	thôi,	bởi	vì	mấy	đứa	con	của	cô	Eléonore	Trollens	hợm	hĩnh,	điệu	bộ,
chú	ấy	rất	ghét,	mà	tôi	cũng	chẳng	ưa	nổi.

“Hình	như,	đấy	 là	cô	Claude	kể	 tôi	nghe,	 lúc	bà	hầu	tước	thủ	tiết	đưa	con	trai	xem	bản	kê
những	khách	sẽ	mời	đến	lâu	đài	Arnelles	vào	mùa	săn	bắn	năm	nay,	chú	Elie	đã	gạch	đi	một	loạt
tên,	trong	số	này	có	nữ	bá	tước	Monali,	người	chuyên	ăn	mặc	quá	hở	hang,	có	phu	nhân	Sareilles



đang	tai	tiếng,	có	hầu	tước	Garlonnes	mà	vụ	li	dị	vừa	rồi	đã	là	đề	tài	cho	bao	nhiêu	bài	châm	biếm
trên	báo	chí	Paris.	Rồi	chú	Elie	lại	báo	cho	bà	chị	chú	ấy,	cô	Eléonore,	biết	rằng	năm	nay	mọi	tiết
mục	biểu	diễn	trên	sân	khấu	gia	đình	ở	lâu	đài	Arnelles	đều	phải	do	chú	ấy	duyệt.

“Chắc	mình	thừa	sức	hình	dung	ra	những	nỗi	căm	phẫn	bùng	lên	như	thế	nào	trước	thái	độ
của	chú	ấy.	Nỗi	căm	phẫn	tất	nhiên	tập	trung	ở	cô	Herminie	và	cô	Eléonore.	Ông	Garlonnes	là
diễn	viên	có	hạng	trong	giới	sân	khấu	hoa	lệ.	Nữ	bá	tước	Monali	thì	có	giọng	hát	mê	hồn.	Phu
nhân	Sareilles	thì	có	những	sáng	kiến	tuyệt	vời	trong	các	cuộc	vui.	Vậy	mà	chú	ấy	không	mời	họ
như	trong	những	mùa	săn	bắn	các	năm	trước.

“Mình	hỏi	tôi	về	phu	nhân	Brayles?	Cô	ta	thường	xuyên	có	mặt	ở	lâu	đài	Arnelles,	chăm	chỉ
hơn	năm	ngoái	nhiều	và	tấn	công	chú	Elie	rất	lộ	liễu,	bám	sát	chú	ấy	mọi	nơi	và	mọi	lúc.	Nhưng
Elie	thì	lại	tỏ	ra	lạnh	lùng	khiến	cô	ta	lại	càng	điên	cuồng	làm	đủ	trò	lố	lăng	để	chinh	phục	chú	ấy.
Con	gái	đỡ	đầu	của	mình	xem	chừng	thấy	hết	những	mưu	mẹo	của	Brayles.	Chú	Elie	có	vẻ	cũng
khó	chịu	lắm.	Hôm	qua	chú	ấy	bảo	tôi:	“Tôi	sẽ	nhân	dịp	nào	đó	yêu	cầu	cô	Brayles	đừng	sang	bên
này	nữa”.

“Con	Valderez	tuy	bị	bao	vây	bằng	đủ	thứ	ghen	tị	hằn	thù,	vậy	mà	thái	độ	nó	vẫn	thản	nhiên.
Nó	vẫn	tỏ	ra	ân	cần	chu	đáo	với	tất	cả	mọi	người	kể	cả	những	người	coi	nó	là	“kẻ	thù”.	Con	đỡ
đầu	của	mình	cừ	khôi	thật	đấy.	Nhưng	cái	chính	có	lẽ	là	tính	nó	rộng	lượng,	không	chấp	nhặt.

“Thật	ra	cho	đến	lúc	này	tôi	vẫn	chưa	điều	tra	ra	được	chính	xác	mối	quan	hệ	vợ	chồng	giữa
nó	và	Elie.	Bởi	vì	nó	rất	kín	đáo.	Thậm	trí	trước	mặt	người	ruột	thịt	nó	cũng	đối	xử	với	chồng	lịch
sự,	lễ	phép.	Nhưng	tôi	thấy	được	thái	độ	nó	đối	với	chú	Elie	hơi	xa	cách,	không	ra	vẻ	một	người
vợ	yêu	chồng.

“Mình	nghỉ	ở	Barit	thế	nào?	Sức	khoẻ	có	khá	lên	không?	Chú	Elie	và	nhất	là	con	Valderez	nhờ
tôi	chuyển	lời	mời	mình	đến	đây.	Họ	rất	mong	được	đón	mình	nghỉ	ngơi	ở	lâu	đài	Arnelles	này.

“Ông	Noclare	đến	đây	cuối	tuần	trước	cùng	với	con	trai	lớn,	thằng	Roland.	Thằng	bé	gầy	và
cao,	rất	đáng	yêu,	rất	nhiều	nét	giống	chị	nó.	Còn	ông	Noclare	thì	vẫn	cái	tính	nhẹ	dạ	vốn	dĩ.	Đến
đây	ông	ta	nhập	cuộc	một	cách	si	mê	như	lạc	vào	động	tiên	vậy.	Mê	và	thán	phục	chàng	rể	nhưng
đồng	thời	cũng	để	lộ	ra	niềm	vinh	hạnh	được	làm	bố	vợ	một	vị	quý	tộc	trẻ,	giàu	sang	và	hào	hoa
đến	như	thế.	Ông	ta	vẫn	là	một	thứ	trẻ	con,	đúng	không	mình.	Dù	đã	năm	chục	tuổi	đầu.	Và	nông
cạn	nữa	chứ.

“Mình	viết	thư	cho	tôi	biết,	mình	có	thể	đến	đây	được	không,	để	tôi	báo	cho	chú	Elie	và	con
Valderez...”

CHƯƠNG	XV

Valderez	ngồi	 trong	phòng	khách	trắng	đang	viết	nốt	 lá	 thư	gửi	mẹ	nàng,	 thì	cha	nàng,	ông
Noclare	bước	vào.	Trong	bộ	quần	áo	sang	trọng	quá	mức,	ông	ngồi	xuống	ghế	bên	cạnh	con



gái,	dáng	điệu	oai	vệ	và	kiểu	cách,	bắt	chước	những	vị	khách	quý	phái	đến	lâu	đài	Arnelles.	Và
ông	ta	sao	chép	cả	từng	dáng	đi,	cách	ăn	mặc	của	Elie	Ghiliac.

-	Cha	muốn	nói	với	con	một	câu	chuyện.	Nhưng	con	đang	bận	phải	không?

-	Con	xong	rồi.

Ông	Noclare	đưa	mắt	ngắm	gian	phòng:

-	Ai	có	thể	ngờ	con	gái	tôi	lại	làm	bà	chủ	của	tất	cả	những	thứ	sang	trọng	tuyệt	đỉnh	này!
Con	có	nhớ	hôm	cha	hỏi	ý	kiến	con	về	lời	cầu	hôn	của	Elie,	con	đã	trả	lời	cha	thế	nào	không?
Bây	giờ	thì	con	không	ân	hận	là	đã	nghe	cha	mà	nhận	lời	chứ?

Ông	 xoa	 tay	 cười	 mãn	 nguyện.	 Valderez	 quay	mặt	 đi	 không	 dám	 nhìn	 cha.	 Nhưng	 ông
Noclare	vẫn	giọng	huênh	hoang	nói	tiếp:

-	Bây	giờ	con	là	Nữ	Chúa	ở	đây...	Và	cha	sắp	nhờ	vả	con	một	việc	nằm	trong	quyền	hành	của
con.	Con	có	thể	ngờ	được	không,	trong	thời	gian	ra	chơi	thành	phố	Aix	cha	đã	vào	sòng	bạc	và
không	may	thua	mất	sạch.	Hôm	ấy	cha	có	viết	 thư	cho	Elie,	đề	nghị	anh	ấy	cho	nhận	trước
khoản	trợ	cấp	gia	đình	ta	của	quý	tới.	Elie	rất	tốt,	đã	gửi	cho	cha	khoản	tiền	cha	đề	nghị.	Trong
thư	anh	ấy	còn	nói	thêm	rằng	quý	tới	cha	vẫn	được	nhận	tiền	đầy	đủ.

-	Khổ!	Sao	cha	lại	làm	như	thế?

Valderez	nhìn	cha	với	cặp	mắt	trách	móc	thảm	hại.

-	Cha	nhận	là	cha	đã	làm	một	việc	tồi	tệ...	nhất	đây	là	lần	thứ	hai.

-	Cha	nói	sao?	Cha	lại	thua	bạc	lần	nữa	ạ?

-	Vừa	rồi	quay	lại	Aix,	cha	vào	cái	sòng	bài	ấy	định	gỡ.	Ai	ngờ	lại	thua	thêm	mất...

Một	tiếng	kêu	đau	đớn	buột	ra	khỏi	miệng	Valderez.

-	Họ	chỉ	cho	cha	nợ	ít	ngày.	Sắp	hết	hạn	phải	trả	rồi.	Elie	có	thể	giúp	cha	chuyện

này.	Con	nói	với	anh	ấy	hộ	cha...

-	Con	ấy	ạ?	–	nàng	thốt	lên	lời	phản	đối.

-	Đúng	thế,	bởi	vì	con	nói	chuyện	ấy	dễ	hơn	cha.	Anh	Elie	rất	tốt	với	cha	nhưng	dù

sao	ngỏ	lời	xin	tiền	anh	ấy	cha	cũng	ngượng.	Với	lại	khoản	tiền,	có	bốn	chục	ngàn	quan	thôi,
ở	miệng	con	nói	ra	thì	không	nhiều	nhặn	gì.	Nguyên	trị	giá	cái	trâm	cài	trên	ngực	áo	của	con
kia	cũng	vượt	quá	cái	số	tiền	ấy	rồi...

Valderez	bật	đứng	dậy,	toàn	thân	run	lẩy	bẩy.

-	Bốn	chục	ngàn	quan!	Sao	có	thể	thế	được?	Con	chưa	bao	giờ	dám	mở	miệng	xin

anh	ấy	thứ	gì	cho	gia	đình	ta.	Anh	ấy	giúp	gia	đình	mình	như	thế	đã	là	quá	nhiều	rồi.

-	Số	tiền	ấy	đối	với	anh	Elie	có	là	bao?	Con	hơi	lo	quá	đấy.	Thật	ra	anh	ấy	sẽ	rất	sung	sướng
được	có	dịp	làm	cho	con	vừa	lòng.	Và	cha	hứa	là	sẽ	không	bao	giờ	cầm	bài	vào	tay	nữa.	Cha



không	có	số	may.	Riêng	lần	này	con	hãy	cứu	cha.

-	Ôi,	cha	không	hiểu	được	việc	cha	đòi	hỏi	con	là	việc	thế	nào	đâu!	Cha	hãy	đến	gặp	thẳng
anh	ấy	mà	xin.

Ông	Noclare	chuyển	mặt	tức	giận.

-	Chà,	con	gái	mà	đối	xử	với	bố	như	thế	đấy!

-	Thôi	được,	con	sẽ	nói	với	anh	Elie!	–	nàng	nhịn	nhục	nói.

Ông	Noclare	nắm	tay	con	gái	xiết	mạnh.

-	Đúng.	Chuyện	vặt	vãnh	như	thế	mà	con	bắt	cha	phải	năn	nỉ	mãi.

Nói	xong	ông	đi	ra.	Valderez	cho	lá	thư	vào	phong	bì	rồi	bấm	chuông	gọi	đầy	tớ,

trao	thư.	Sau	đó	nàng	ra	ngoài	thềm,	nơi	mọi	người	hay	tụ	tập	vào	những	buổi	đẹp	trời	.

Lúc	này	ngoài	thềm	có	bá	tước	Essil,	tiểu	thư	Madeleine	de	Verans	cùng	chồng	chưa	cưới
của	cô	và	bà	hầu	tước	mẹ	chồng	nàng	trong	bộ	đồ	kỹ	nữ	diêm	dúa.	Bà	vừa	cưỡi	ngựa	dạo	chơi
về,	còn	đứng	lại	ở	đó.

-	Con	tưởng	nhà	con	ở	đây?

-	Chồng	chị	còn	ở	ngoài	rừng.	Lúc	phi	ngựa	về	ta	thấy	nó	khoác	tay	công	nương	Ghelka	đang
hái	hoa.

Bà	liếc	trộm	con	dâu.	Nhưng	Valderez	đã	kịp	quay	nghiêng	khiến	bà	không	đoán	được	tâm
trạng	của	nàng.

-	Chú	Elie	kia	kìa!	–	Bá	tước	Essil	nói.

Đúng	là	Elie.	Chàng	đang	đi	tới.	Bên	cạnh	là	công	nương	Ghelka	tay	cầm	bó	hoa	hồng.	Đến
lưng	chừng	bậc	thềm,	công	nương	đưa	cao	bó	hoa.

-	Các	vị	xem	này?	Tuyệt	vời	không?

-	Công	nương	được	ưu	đãi	đặc	biệt	lắm	đấy,	-	bà	hầu	tước	thủ	tiết	cười	nói.

Elie	lúc	này	đã	lên	đến	thềm,	quay	sang	mẹ	chàng	lạnh	lùng	đáp:

-	Tưởng	mẹ	đã	biết	là	gần	đây	con	không	từ	chối	người	phụ	nữ	nào,	bất	kể	là	ai,	khi	họ	xin
con	cho	hái	hoa	ở	đây!

-	Kể	cả	những	bà	già	nghèo	khổ?	Điều	này	thì	tôi	chứng	nhận	vì	tôi	đã	được	chứng	kiến,	-
hoàng	thân	Sterkine	vui	vẻ	nói	thêm.

-	Phu	nhân	định	đi	đâu	đấy?	-	hầu	tước	Ghiliac	hỏi	khi	thấy	Valderez	đứng	dậy.

-	Em	muốn	nói	một	câu	với	cô	giáo	Ebville	lúc	này	chắc	đang	chơi	với	đám	trẻ	ngoài	vườn.

-	Tôi	đi	với	phu	nhân.

	Chàng	đứng	dậy,	cúi	gài	một	bông	hồng	vào	thắt	lưng	vợ.



-	Thứ	hoa	này	phu	nhân	vẫn	thích.	Tôi	hái	về	để	tặng	phu	nhân.

Bá	tước	Essil	và	hoàng	thân	Sterkine	đưa	mắt	nhìn	nhau	tủm	tỉm	cười.	Lúc	đã	ra	xa	khỏi
thềm,	Elie	hỏi:

-Ai	đã	mách	cho	công	nương	Ghelka	biết	tôi	đang	ở	ngoài	khu	trồng	hoa	hồng?

-	Em	không	biết.

-	Tôi	phải	điều	tra	cho	ra	mới	được.	Vì	tôi	không	thích	đi	đâu	cũng	bị	người	ta	theo	dõi	như
vậy.

-	Giọng	chàng	lộ	vẻ	tức	giận,	trán	chàng	nhăn	lại	bực	dọc.

Hai	người	đi	vòng	qua	một	bãi	cỏ.	Họ	nhìn	thấy	cậu	Roland	em	trai	Valderez	đang	đi	cùng
với	Benaki.	Đứa	trẻ	da	đen	này	không	thích	xem	những	trò	chơi	náo	nhiệt	trong	lâu	đài,	vẫn
thường	lẩn	vào	một	xó	tiếp	tục	học	những	giáo	lí	Thiên	Chúa.	Biết	được	điều	đó	Roland	thích
thú	giúp	đỡ	thằng	bé,	giảng	giải	những	chỗ	nó	đọc	mà	chưa	hiểu.

-	Cậu	Roland	vừa	kể	cho	tôi	nghe	là	em	đã	năn	nỉ	cha	mà	vẫn	chưa	được	ông	Noclare	đồng	ý
cho	cậu	ấy	học	trường	dòng	phải	không?

-	Sao	mà	cha	em	bướng	bỉnh	đến	thế!

-	Tôi	đã	nói	chuyện	với	Roland	và	 thấy	nguyện	vọng	của	cậu	ấy	rất	chính	đáng.	Nếu	em
đồng	ý,	tôi	sẽ	nói	trực	tiếp	với	ông	Noclare.

Valderez	mừng	rỡ:

-	Nếu	hầu	tước	nói	thì	cha	em	không	dám	từ	chối	đâu.

-	Tôi	sẽ	nói	ngay	sáng	mai.	Nhưng	hình	như	em	có	điều	gì	không	vui?

-	Đúng	thế.	Cha	em	vừa	cho	biết	là	ông	mới	thua	bạc	ở	Aix.

-	Tôi	đã	biết	và	giải	quyết	xong	rồi.

-	Em	rất	biết	ơn	hầu	tước.	Nhưng	lần	này	khác.	Cha	em	lại	thua	bạc	và	số	tiền	quá	lớn...

-	Bao	nhiêu?

Valderez	nói	rất	khẽ,	mặt	ửng	đỏ	vì	ngượng:

-	Bốn	mươi	ngàn	quan!

-	Được	rồi,	tôi	sẽ	tìm	cách	giải	quyết.	Em	không	phải	lo	lắng	quá.

-	Điều	em	lo	nhất	là	cha	em	không	bỏ	được	thói	máu	mê	cờ	bạc.	Chính	đấy	là	nguyên

nhân	khiến	gia	đình	em	sa	sút...	Với	lại	em	rất	buồn	thấy	hầu	tước	đã	giúp	gia	đình	em	quá
nhiều,	vậy	mà	lần	này	lại	phải...

Elie	vội	ngăn	lại.



-	Ta	không	nói	chuyện	ấy	nữa.	Việc	tôi	giúp	ông	bà	Noclare	là	bình	thường	thôi,	bởi	vì	đấy
cũng	là	gia	đình	của	tôi	nữa.	Nhưng	tôi	rất	hiểu	nỗi	lo	của	em	về	ông	Noclare.	Tôi	sẽ	có	một
buổi	nói	chuyện	nghiêm	chỉnh	với	ông.	Kìa	con	bé	Guillemette!

Elie	trỏ	mấy	đứa	trẻ	đang	chạy	nhảy,	trong	đó	có	Guillemette.

-	Em	làm	thế	nào	mà	biến	đổi	con	bé	đến	như	thế?

-	Em	chỉ	cố	hết	sức	mình,	có	vậy	thôi.

-	Tôi	biết	em	rất	quý	nó.	Thì	ra	lòng	yêu	mến	của	con	người	ta	có	sức	mạnh	biến	đổi	mọi
thứ.

Giọng	 nói	 của	 chàng	 chứa	 đựng	 một	 niềm	 vừa	 yêu	 mến	 vừa	 cảm	 phục	 khiến	 trái	 tim
Valderez	đập	rộn	rã.

Nhìn	thấy	cha	và	mẹ	bé	Guillemette	mừng	rỡ	chạy	đến.	Bỗng	em	vấp	phải	thứ	gì,	ngã	sóng
xoài,	miệng	thét	lên	đau	đớn.	Valderez	và	Elie	hoảng	hốt	lao	tới.	Phía	đằng	kia	cô	giáo	Ebville
cũng	chạy	 lại.	Đầu	gối	đứa	nhỏ	rớm	máu.	Hầu	 tước	Ghiliac	nhấc	bổng	con	 lên.	Valderez	 lấy
khăn	thấm	máu.	Rồi	họ	đem	em	quay	về	nhà.	Elie	bế	con	và	dỗ	nó,	lau	nước	mắt	cho	nó.

Đến	bậc	thềm	họ	nhìn	thấy	phu	nhân	Brayles	đang	bước	lên.	Thấy	Elie,	cô	ta	bèn	quay	lại	đi
về	phía	họ.	Hầu	tước	Ghiliac	cau	mày	tỏ	vẻ	khó	chịu:

-	Có	chuyện	gì	thế?	Hôm	qua	cô	để	quên	thứ	gì	ở	bên	này	à?

Giọng	hỏi	không	có	vẻ	nhã	nhặn	lịch	sự	như	mọi	khi.	Phu	nhân	Brayles	đỏ	mặt	vì	uất	giận.
Nhưng	cô	ta	vẫn	nén	được	và	cười	rất	tươi.

-	Không	ạ!	Mẹ	anh	dặn	em	hôm	nay	sang.

-	A!	Tôi	không	biết!	–	Elie	đáp	 lạnh	 lùng,	chạm	khẽ	môi	trên	bàn	tay	Brayles	chìa	ra	cho
chàng.

-	Cháu	làm	sao	thế,	anh?	–	cô	ta	hỏi.

-	Cháu	vấp	ngã	sướt	da	ở	đầu	gối,	-	Valderez	đáp	và	nàng	không	hiểu	sao	hôm	nay	nàng	lại
có	cái	giọng	lạnh	lùng	như	vậy.

-	Sao	mà	bây	giờ	anh	chiều	con	bé	thế.	Elie?

-	Cô	ta	ngạc	nhiên	là	phải	thôi,	bởi	vì	người	ta	vẫn	gọi	tôi	là	chỉ	có	óc	mà	không	có	tim,	đúng
không?	–	chàng	mỉm	cười	mỉa	mai.	–	Nhưng	xin	lỗi,	chúng	tôi	phải	vào	bôi	thuốc	vào	hai	cái
đầu	gối	tí	hon	này.

Trên	đường	vào	một	trong	những	cửa	của	lâu	đài,	hầu	tước	Ghiliac	bảo	vợ:

-	Tôi	phải	dặn	mẹ	tôi	bớt	mời	cô	ta	sang	đây	mới	được.			

-	Nhưng	mẹ	lại	muốn	được	gặp	phu	nhân	Brayles	hàng	ngày!

Một	nụ	cười	giễu	cợt	hiện	trên	đôi	môi	chàng	hầu	tước:



-	Gần	đây	mẹ	tôi	bỗng	đâm	quý	cô	ta.	Tôi	chưa	hiểu	tại	sao.	Mới	trước	đây	vài

tháng	bà	căm	ghét	cô	ta	ghê	gớm,	-	giọng	chàng	như	rít	giữa	hai	hàm	răng	nghiến	chặt.

CHƯƠNG	XVI

Tối	hôm	nay	tại	lâu	đài	Voglerie	cách	Arnelles	không	xa	có	một	bữa	tiệc	và	sau	đó	người	ta
trình	diễn	một	vở	kịch	của	hầu	tước	Ghiliac.	Đây	là	vở	kịch	vui,	viết	rất	thông	minh,	hóm	hỉnh,
trong	đó	Valderez	có	phần	đóng	góp	quan	trọng.	Chẳng	là	khi	viết	chồng	nàng	luôn	hỏi	ý	kiến
vợ	và	đưa	vào	khá	nhiều	ý	tưởng	của	nàng.	Do	đấy	cũng	có	thể	nói	Valderez	là	đồng	tác	giả	của
kịch	bản.	Đấy	là	điều	mới	mẻ	đối	với	hầu	tước	Ghiliac	vốn	là	người	rất	nhiều	tự	ái,	không	bao
giờ	chịu	đưa	vào	tác	phẩm	của	mình	những	ý	của	bất	cứ	ai.

Chặng	đường	không	dài	nhưng	ngồi	trong	xe	hơi	hai	người	hoàn	toàn	lặng	lẽ.	Valderez	cảm
thấy	hình	như	lại	sắp	bị	một	trận	cảm	mạo.	May	mà	trong	xe	lần	này	không	còn	sực	nức	mùi
thứ	nước	hoa	mà	nàng	rất	sợ.	Gần	đây	chồng	nàng	đã	thôi	không	dùng	nó	nữa	mà	thay	bằng
một	thứ	nước	hoa	rất	nhẹ	chỉ	thoảng	mùi	hoa	diêm	vĩ	là	thứ	nàng	ưa.

-	Khách	khứa	ở	lâu	đài	Voglerie	hết	lời	ca	ngợi	vẻ	kiều	diễm	và	dáng	điệu	hiền	hậu	đáng	yêu
của	vị	nữ	chủ	nhân	lâu	đài	Arnelles.	Hôm	nay	nàng	mặc	bộ	dạ	phục	màu	trắng	được	cắt	may	rất
đẹp,	khiến	tất	cả	những	đường	nét	trên	thân	thể	nàng	đều	nổi	lên	đầy	vẻ	mỹ	lệ.	Chưa	bao	giờ
nàng	đẹp	đến	mức	lý	tưởng	như	tối	hôm	nay.	Thêm	vào	đó	mọi	người	đều	được	biết	nàng	là
đồng	tác	giả	của	kịch	bản	tuyệt	vời	tối	nay.

Thành	công	rực	rỡ	của	nàng	dâu	hôm	nay	quá	lớn	càng	khiến	bà	mẹ	chồng	căm	uất.	Điều	bà
lo	sợ	nhất	thì	nay	đã	thành	sự	thật.	Valderez	đã	nổi	bật	lên,	đẩy	bà	vào	bóng	tối.	Nàng	đã	tranh
mất	vị	trí	trung	tâm	trong	mọi	cuộc	hội	họp	của	giới	thượng	lưu.	Trước	đây	mặc	dù	tuổi	không
còn	trẻ	bà	hầu	tước	vẫn	giữ	được	dáng	thanh	xuân,	sắc	đẹp	kiều	diễm	và	thường	xuyên	là	ngôi
sao	chói	lọi	được	mọi	người	vây	quanh	tại	bất	cứ	phòng	khách	sang	trọng	nào.	Những	nữ	trang
đắt	tiền	nhất	mà	bà	không	bao	giờ	có	ý	nghĩ	trao	cho	nàng	dâu	thì	bây	giờ	Elie	tự	tay	đeo	lên
người	vợ.	Bên	cạnh	sắc	đẹp	không	gì	sánh	nổi,	bên	cạnh	tâm	hồn	tinh	khiết	của	con	dâu,	bà	chỉ
còn	là	cái	bóng	mờ	nhạt.	Nhưng	thứ	quý	giá	hơn	tất	cả	mọi	thứ	quý	giá	nhất	của	bà	là	tình	cảm
của	Elie	-	bà	cũng	bị	mất	nốt.	Vốn	quen	sống	phù	phiếm	và	được	nuông	chiều,	bà	không	sao
chịu	nổi	sự	thua	kém	ấy.	Nhất	là	hôm	nay,	thái	độ	chăm	sóc	ân	cần	của	Elie	đối	với	vợ	càng	làm
bà	hầu	tước	thủ	tiết	thấy	rõ	bà	đã	để	mất	con	trai.

Đầu	óc	choáng	váng	vì	đủ	thứ	ý	nghĩ	và	tâm	trạng	nặng	nề,	bà	tránh	vào	một	căn	phòng	nhỏ
của	lâu	đài	Voglerie.	Đây	là	một	trong	những	phòng	khách,	dành	riêng	cho	ai	muốn	được	yên
tĩnh	chốc	lát,	tạm	vào	nghỉ	ngơi	để	rồi	lại	ra	phòng	khách	lớn	tiếp	tục	tham	dự	các	cuộc	vui.
Nơi	đây	chỉ	được	chiếu	bằng	một	thứ	ánh	sáng	mờ	nhạt.	Căn	phòng	lúc	này	không	có	ai.	Ngồi
được	chừng	năm	phút,	bà	hầu	tước	nghe	thấy	tiếng	sột	soạt	váy	áo.	Có	người	vào.	Bà	uất	giận
khi	thấy	Valderez	khoác	tay	bá	tước	Serbeck.



-	Mẹ	ở	trong	này	ạ?	Mẹ	cũng	muốn	được	yên	tĩnh?	Cảm	ơn	bá	tước.	Ông	cứ	ra	phòng	khách
để	mặc	tôi	ngồi	lại	trong	này.	Tôi	cần	được	yên	tĩnh,	trong	người	tôi	đang	khó	chịu,	khéo	lại	bị
cảm	lần	nữa	mất.

-	Để	tôi	báo	hầu	tước	Elie	biết	nhé?	Để	hầu	tước	đưa	phu	nhân	về	lâu	đài	Arnelles.

-	Tôi	không	muốn	làm	phiền	chồng	tôi.	Tôi	ngồi	đợi	ở	đây	tốt	lắm	rồi.	Yên	tĩnh	và	không	bị
chói	mắt.

-	Dù	sao	tôi	cũng	báo	anh	ấy	biết.

-	Đừng,	bá	tước!

Bá	tước	Serbeck	đã	ra	ngoài	mất	rồi.

Valderez	đến	bên	một	cửa	sổ	lớn,	mở	cánh	cửa	để	hứng	làn	không	khí	mát	mẻ	bên	ngoài.

-	Phu	nhân	liều	lĩnh	quá	đấy!	Phu	nhân	muốn	chết	như	chị	Fernande	mẹ	cháu	Guillemette
ngày	trước	hay	sao?

Valderez	quay	lại.	Giọng	nói	du	dương	và	mỉa	mai	khiến	nàng	ngạc	nhiên.	Phu	nhân	Brayles
đang	đứng	trên	ngưỡng	cửa	căn	phòng.

-	Tôi	không	biết	chị	ấy	đã	chết	ra	sao,	-	Valderez	lạnh	lùng	đáp.

-	Ôi,	phu	nhân	không	biết	thật	à?

Cô	ta	bước	đến,	đứng	bên	cạnh	Valderez,	vẫn	giọng	nói	ngọt	ngào	du	dương:

-	...	Chị	ấy	chết	một	cách	hết	sức	tầm	thường,	đơn	giản.	Vào	một	buổi	sáng,	tại	sứ	quán	Tây
Ban	Nha.	Do	khiêu	vũ	nhiều	quá	người	nóng	lên,	chị	ấy	cũng	dại	dột	ra	đứng	bên	một	cửa	sổ
mở	rộng	như	thế	này.	Trong	lúc	mọi	người	đang	huyên	náo,	chị	ấy	không	để	ý	và	cũng	không	ai
để	ý	đến	chị	ấy...	cả	anh	Elie	đứng	cách	đấy	không	xa	cũng	bỏ	mặc	vợ.	Mấy	ngày	sau	chị	ấy	viêm
phổi	cấp	và	qua	đời.	Tội	nghiệp	Fernande.	Phu	nhân	thấy	vợ	trước	của	anh	Elie	chết	một	cách
vớ	vẩn	đến	mức	nào	chưa?

-	Đúng	là	quá	đơn	giản.	Nhưng	điều	đáng	buồn	là	chị	ấy	đã	để	lại	một	đứa	trẻ	mồ	côi	mẹ.

-	Để	lại	một	người	cha	coi	đứa	con	không	bằng	con	chó	săn	của	anh	ấy...	Chị	làm	ơn	đóng
cánh	cửa	sổ	ấy	vào	được	không?	Tôi	thấy	hơi	lạnh	rồi	đấy,	vì	tôi	không	muốn	chết	kiểu	vớ	vẩn
như	Fernande.	Thật	ra	nguyên	nhân	không	phải	chỉ	do	cánh	cửa	mở	hôm	đó	mà	nguyên	nhân
nằm	sâu	hơn.	Trước	đó,	suốt	từ	ngày	lấy	chồng	Fernande	thường	xuyên	bị	bao	nỗi	khổ	tâm
hành	hạ	khiến	sức	khoẻ	sút	kém	đi	rất	nhanh.	Nhất	là	chị	ấy	thấy	rõ	ràng	sẽ	không	bao	giờ	đạt
được	hạnh	phúc,	bởi	vì	tính	nết	Elie	và	chị	ấy	khác	nhau	quá.

-	Làm	sao	mà	có	hạnh	phúc	được,	đúng	thế	-	bà	hầu	tước	lúc	này	mới	lên	tiếng.	–	Fernande
không	tạo	nên	được	ở	Elie	tình	cảm	đằm	thắm	dù	chỉ	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn,	thứ
tình	cảm	mà	con	trai	tôi	có	thể	dễ	dàng	ban	nó	cho	một	cô	gái	đẹp	và	thông	minh	nào	khác,
ngoài	vợ	nó.

-	 Chính	 vì	 vậy	mà	 người	 ta	 tung	 ra	 bao	 nhiêu	 lời	 đồn	 oan	 uổng	 cho	 chị	 ấy.	 Tội	 nghiệp



Fernande!

Bà	Ghiliac	lúc	này	giận	dữ	chồm	dậy	trong	chiếc	ghế	bành.

-	Brayles!	Chị	đừng	nhắc	đến	cái	con	mách	lẻo,	chuyên	tung	tin	xấu	cho	người	khác	ấy	nữa.
Fernande	đúng	là	một	đứa	giảo	hoạt	tại	các	phòng	khách!

Cặp	môi	Brayles	máy	máy	như	cặp	môi	con	mèo	sắp	vồ	con	chuột.	Mắt	cô	ta	liếc	Valderez
rồi	nghển	cao	đầu	làm	ra	vẻ	như	không	muốn	tiếp	tục	đề	tài	này.

-	Bác	bảo	Fernande	giảo	hoạt?	Cũng	có	phần	đúng!	Nhưng	chị	ấy	đã	giảo	hoạt	một	cách	tội
nghiệp.	Khốn	nỗi	chị	ấy	nói	có	ai	chịu	tin	đâu?	Phu	nhân	Valderez	ạ,	cuộc	đời	xấu	xa	như	vậy
đấy.	Do	biết	mối	bất	hoà	giữa	hai	vợ	chồng	anh	ấy	mà	những	kẻ	xấu	bụng	tung	ngay	ra	lời	bình
luận,	vu	cho	rằng	anh	Elie	 là	nguyên	nhân	gây	nên	cái	chết	của	vợ.	Họ	bảo	anh	ấy	biết	 tính
mệnh	Fernande	nguy	hiểm	đến	nơi	rồi	nhưng	đã	lờ	đi.

Valderez	vừa	ngạc	nhiên	vừa	hoảng	sợ,	lo	lắng	nhìn	vào	mắt	Brayles:

-	Tôi	không	hiểu	phu	nhân	bày	đặt	ra	những	chuyện	ấy	kể	với	tôi	để	làm	gì?

-Không	phải	tôi	mà	là	kẻ	khác	bày	đặt.	Nhưng	chị	yên	tâm,	mọi	sự	vu	khống	đều	không	mảy
may	làm	mọi	người	giảm	lòng	sùng	bái	đối	với	Elie.	Với	lại	khi	thấy	vợ	đứng	bên	một	cửa	sổ
mở	rộng,	trước	luồng	gió	lạnh	mà	thản	nhiên	là	chuyện	bình	thường,	có	phải	tội	lỗi	gì	lớn	đâu?
Fernande	tự	rước	lấy	cái	chết.	Sao	lại	quy	tội	cho	chồng	chị	ấy	được?

-	Im	đi,	Brayles!	–	Bà	hầu	tước	gần	như	quát	lên.

-	Đúng,	phu	nhân	đừng	nên	nói	nữa!	–	Valderez	nói	giọng	hơi	kiên	quyết.	–	Tôi	nghĩ,	phép
lịch	sự	tối	thiểu	đòi	hỏi	phu	nhân	không	được	nhắc	lại	những	lời	vu	khống	ấy	trước	mặt	mẹ	và
vợ	của	hầu	tước	Ghiliac!

Mặt	Brayles	đỏ	bừng.	Valderez	thấy	trong	cặp	mắt	cô	ta	lộ	rõ	nỗi	uất	hận	khiến	nàng	rùng
mình.

-	Phu	nhân	không	tin	lời	đồn	đại	chứ	gì?	Đấy	là	bổn	phận	chân	chính	của	phu	nhân.	Chúng
tôi	biết	bao	giờ	phu	nhân	cũng	đặt	bổn	phận	lên	trên	hết.	Phu	nhân	là	người	vợ	kiểu	mẫu,	có
đầy	đủ	mọi	ưu	điểm.

-	Chà!	Sao	hôm	nay	phu	nhân	Brayles	hào	phóng	lời	khen	đến	thế.	Xin	lỗi!	-	Giọng	hầu	tước
Ghiliac	đột	nhiên	vang	lên	đầy	mỉa	mai.

Chàng	bước	vào	căn	phòng	khách	nhỏ,	đưa	mắt	nhìn	lên	lần	lượt	vẻ	cau	có	của	mẹ,	vẻ	mặt
giận	dữ	đỏ	bừng	của	Brayles	và	vẻ	mặt	đang	xúc	động	của	vợ.

Bị	hầu	tước	Ghiliac	đột	ngột	vào	cản	trở,	phu	nhân	Brayles	quay	đầu	lảng	ra	một	góc.	Hầu
tước	bước	đến	gần	vợ,	giọng	bỗng	nhiên	dịu	dàng	hẳn	lại:

-	Bá	tước	Serbeck	vừa	báo	tôi	biết	em	đang	khó	chịu	trong	người.	Thì	ra	đúng	như	thế.	Vẫn
chứng	nhức	đầu	hôm	qua	phải	không?

-	Vâng.



-	Vậy	thì	ta	về	nhà	thôi.	Đáng	lẽ	em	báo	tôi	biết	sớm	hơn	thì	phải.

-	Em	không	muốn	cản	trở	hầu	tước.

-	Tôi	có	tha	thiết	gì	buổi	dạ	hội	tối	nay	đâu	mà	em	sợ	cản	trở	tôi,	-	chàng	nói	và	hất	đầu	về
phía	phòng	khách	vẫn	đang	ồn	ào	náo	nhiệt	trong	tiếng	nhạc	Hungary,	là	thứ	nhạc	đang	thịnh
hành	bấy	giờ.

Chàng	chào	mẹ,	chào	phu	nhân	Brayles	rồi	dìu	vợ	ra	ngoài.

Bước	vào	trong	xe,	chàng	bảo	tài	xế:

-	Nhanh	lên,	Thibaut!

-	Valderez	gần	như	kiệt	sức,	trong	trạng	thái	đê	mê.	Nàng	không	thấy	rõ	thứ	gì	xung	quanh
mà	chỉ	cảm	thấy	một	cách	lờ	mờ	là	đang	được	chăm	sóc	rất	trìu	mến.

Bước	trong	xe	ra,	Valderez	níu	chặt	tay	chồng	để	chàng	dìu	lên	phòng.	Hầu	tước	Ghiliac	bảo
chị	hầu	phòng	đang	túc	trực	sẵn:

-	Lấy	một	cốc	trà	đường	thật	nóng,	nhanh	lên!	-	rồi	quay	sang	vợ.	–	Em	phải	đi	nằm	ngay,
người	run	rẩy,	mặt	nhợt	nhạt	không	còn	giọt	máu	kia	kìa.	Tôi	cho	đi	mời	bác	sĩ	Vangue...

-	Không	cần!	Chỉ	là	một	cơn	nhức	đầu	rất	bình	thường.	Em	nằm	nghỉ	và	sáng	mai	là	khỏi
thôi.

-	Thế	thì	nằm	nghỉ	ngay	đi,	-	Elie	đỡ	vợ	và	bỗng	nhiên	Valderez	rất	thèm	được	ngả	đầu	lên
vai	chồng,	khóc	thổn	thức	và	thổ	lộ	hết	mọi	băn	khoăn	đang	dằn	vặt	trong	lòng	nàng.	“Không!
Để	hôm	khác.	Hôm	nay	mình	quá	mệt,	nói	năng	lộn	xộn	chàng	sẽ	hiểu	sai	lạc	mất.

-	Hầu	tước	đi	ngủ	đi,	để	mặc	em!

Elie	cúi	hôn	bàn	tay	vợ	lúc	này	đang	run	rẩy.	Lúc	chàng	ngẩng	đầu	lên	bốn	mắt	gặp	nhau.

-	Em	nghỉ	đi,	-	chàng	dịu	dàng	nói.

-	Vâng,	-	nàng	đáp	rồi	rút	bàn	tay	lại.

Elie	nhìn	thấy	một	nỗi	đau	khổ	hiện	lên	rất	rõ	trong	mắt	vợ.

CHƯƠNG	XVII

Valderez	ngồi	bên	ô	cửa	sổ	trong	phòng	tiếp	khách	nhỏ	đằng	trước	phòng	riêng	của	nàng.	Mắt
đăm	đắm	nhìn	những	rặng	cây	phía	xa,	nàng	suy	nghĩ	miên	man.	Cơn	nhức	đầu	tối	hôm	qua,
sáng	nay	chỉ	còn	vương	lại	chút	ít.	Hầu	tước	Ghiliac	sáng	sớm	vào	thăm	vợ	đã	yêu	cầu	vợ	đừng
xuống	phòng	ăn.	Chàng	đã	bảo	đày	tớ	bưng	bữa	điểm	tâm	lên	đây	rồi.	Lúc	đi	ra	chàng	bảo	sau
bữa	ăn	sẽ	quay	lại	với	nàng.



Bây	giờ	Valderez	đang	đợi	chồng.	Và	kia	rồi,	chàng	đã	bước	vào.

-	Ông	Ghenman	ấy	cứ	giữ	tôi	mãi	trong	phòng	hút	thuốc	!	Em	thấy	trong	người	ra	sao	rồi	?

-	Em	khỏe	hẳn	rồi.	Lẽ	ra	hầu	tước	nên	để	em	xuống	phòng	ăn,	bao	nhiêu	khách	khứa	dưới
đó.

-	Tôi	đã	làm	tất	cả	những	gì	là	nhiệm	vụ	của	chủ	nhà	rồi.	Em	yên	tâm.	Đúng	là	em	không
quen	với	cảnh	khách	khứa	đông	đúc	suốt	ngày	ầm	ĩ	cho	nên	váng	đầu	là	phải.	–	Chàng	ngồi
xuống,	dịu	dàng	cầm	tay	vợ.	–	Tôi	phải	báo	em	mấy	tin	vui,	sáng	nay	tôi	đã	ngồi	nói	chuyện	khá
dài	với	cha	em.	Tôi	nói	khá	mạnh	và	ông	Noclare	đã	hứa	sẽ	không	bao	giờ	cầm	quân	bài	vào
tay	nữa.	Nhưng	rồi	tôi	cũng	sẽ	thỉnh	thoảng	nhắc	lại	để	ông	đừng	quên.	Chuyện	cậu	Roland
cũng	xong	rồi.	Tháng	sau	cậu	sẽ	được	vào	trường	dòng,	theo	đúng	con	đường	cậu	mong	ước.

-	Ôi,	em	biết	ơn	hầu	tước	biết	chừng	nào!	Em	phải	làm	gì	để	đền	đáp	đây,	Elie?

-	Làm	gì	à?	Tôi	sắp	nói	đây,	-	giọng	chàng	trở	nên	dịu	dàng	đặc	biệt.	–	Tối	hôm	qua,	lúc	tôi
bước	vào	căn	phòng	có	em,	mẹ	tôi	và	Brayles,	tôi	nhìn	nét	mặt	em	là	đoán	ra	được	họ	đã	nói
xấu	tôi	một	điều	gì	đó	rất	hệ	trọng.	Xin	em	hãy	kể	hết	ra	với	tôi.	Họ	đã	kể	tội	tôi	những	gì?	Bởi
vì	dù	sao	tôi	cũng	phải	được	quyền	tự	bào	chữa	chứ?

-	Hầu	tước	nói	đúng.	Và	em	cũng	có	bổn	phận	phải	kể	ra	hết.	Phu	nhân	Brayles	cho	em	biết
về	dư	luận	xung	quanh	cái	chết	của	chị	Fernande…

-	Thế	em	thấy	sao?

Elie	nhìn	thẳng	vào	cặp	mắt	nâu	sẫm	của	vợ.

-	Ôi,	em	không	tin	một	chút	nào	hết,	chắc	chắn	không	phải	thế.

Chàng	hầu	tước	cúi	xuống,	đặt	nhẹ	môi	lên	trán	vợ.

-	Cảm	ơn	em,	-	Valderez	yêu	quý!	Tôi	có	thể	chịu	được	mọi	nỗi	oan	ức,	nhưng	không	thể
chịu	được	nếu	em	hiểu	lầm	tôi	là	kẻ	sống	không	chính	đáng.	Bây	giờ	tôi	xin	em	trả	lời	tôi	một
lời	thôi,	Valderez!	Em	có	yêu	tôi	không?

Trước	cặp	mắt	vô	cùng	trìu	mến	của	chồng,	Valderez	cảm	thấy	không	còn	sức	lực	nào	nữa.
Nàng	ngả	đầu	vào	vai	Elie,	đáp	rất	khẽ:

-	Em	yêu!	Em	yêu	chàng,	Elie!

Họ	không	nhúc	nhích	trong	một	lúc	khá	lâu,	đê	mê	trong	niềm	hạnh	phúc.	Những	niềm	vui
lớn	bao	giờ	cũng	lặng	lẽ	và	sâu	lắng.	Cái	hôn	nồng	thắm	của	chàng	hầu	tước	còn	nói	lên	được
nhiều	hơn	mọi	lời	lẽ.	Lần	đầu	tiên	hai	trái	tim	của	họ	cùng	đập	một	nhịp.

-	Chỉ	mới	trong	vài	ngày	gần	đây,	anh	mới	cảm	thấy	được	những	ý	nghĩ	ấy	ánh	lên	trong	mắt
em.	Còn	trước	đó,	anh	vẫn	hồ	nghi,	chưa	biết	liệu	có	chinh	phục	nổi	tình	cảm	của	em	không.

-	Anh	đã	chinh	phục	được	ngay	từ	buổi	đầu	gặp	gỡ,	hình	như	thế	thì	phải.	Nhưng…	Elie,	hãy
nói	em	nghe	tại	sao	anh	lại	nói	em	với	những	lời	như	thế,	cái	hôm	làm	lễ	cưới	ấy?	Hôm	đấy
đúng	là	em	có	lỗi,	em	đã	làm	tổn	thương	lòng	tự	trọng	của	anh.	Nhưng	anh	cũng	phải	hiểu	là



em	còn	non	nớt,	chưa	hiểu	biết	gì…

-	Anh	có	lỗi!	Chỉ	anh	có	lỗi	trong	tất	cả	những	chuyện	giữa	hai	ta.	Anh	đã	quá	nhiều	tự	ái,
đến	nỗi	lấn	át	cả	tình	yêu.	Bởi	vì	lúc	đó	anh	đã	yêu	em.	Khốn	nỗi	thói	tự	ái	đã	xúi	anh	làm	tất	cả
những	điều	em	băn	khoăn.	Không,	em	đừng	giảm	nhẹ	tội	của	anh.	Bởi	vì	anh	thật	tồi	tệ,	nỡ	để
một	cô	gái	trẻ	hiền	dịu,	trong	trắng	như	thế	này	phải	đau	khổ.	Thói	tự	ái	đàn	ông	của	anh	đã
ngăn	trở	anh	thanh	minh	với	em	và	thú	nhận	với	em	rằng	anh	yêu	em.	Nhưng	may	anh	đã	nhận
ra	được	sai	lầm,	đã	quyết	định	phải	chinh	phục	em	cho	bằng	được,	phải	chứng	minh	cho	em
thấy	anh	có	khả	năng	sống	nghiêm	túc,	và	anh	có...	một	trái	tim.	Bởi	vì	đấy	là	những	điều	em	lo
ngại	ở	anh,	đúng	không,	Valderez?

-	Đúng	thế	và	em	có	giấu	anh	đâu,	em	nói	thẳng	ra	với	anh	ngay	từ	đầu	cơ	mà.

-	Nhưng	anh	đoán	không	biết	có	sai	không,	là	có	ai	đã	nói	gì	đó	về	anh	mới	khiến	em	lo	ngại
đến	như	thế	chứ?

-	Đúng,	có	người	nói.	Họ	kể	về	anh	những	điều	khủng	khiếp.	Họ	bảo	anh	coi	em	là	một	“mẫu
để	nghiên	cứu”	về	tâm	lý	con	người…

Vòng	tay	chàng	hầu	tước	ghì	chặt	vợ	và	Valderez	nhìn	thấy	trong	mắt	chồng	ánh	lên	một
nỗi	giận	dữ.

-	Ra	thế?	Nhưng	kẻ	nào	nỡ	độc	ác	với	vợ	về	chồng	người	ta	như	thế	nhỉ?	Ai	vậy,	Valderez?

-	Xin	anh	đừng	hỏi.	Em	không	thế	trả	lời	anh	được.	Với	lại	chuyện	đã	xong	rồi,	cũng	không
nên	bới	ra	làm	gì.	Nên	quên	đi	và	tha	thứ	cho	con	người	đó,	anh	ạ.

Chàng	hầu	tước	hôn	lên	làn	tóc	vàng	óng	của	vợ:

-	Anh	không	tốt	bụng	được	như	em.	Anh	không	thể	quên	và	không	thể	tha	thứ	dễ	dàng	như
thế	được.

-	Em	van	anh	hãy	quên.

-	Có	lẽ	sau	này	anh	có	thể	độ	lượng	được	như	em,	còn	bây	giờ	thì	anh	chưa	được	thế.	Anh
chỉ	có	thể	hứa	sẽ	không	nói	ra.	Với	 lại	anh	cũng	vẫn	giữ	bổn	phận	của	đứa	con	là	tôn	trọng
người	đã	sinh	ra	mình.	Nhưng	còn	đối	với	cô	Brayles	thì…

-	Cũng	đừng	đụng	đến	cô	ấy,	Elie!

-	Không	được.	Thấy	con	rắn	độc	trên	đường,	cần	phải	đánh	giập	đầu	nó.	Nhưng	chuyện	ấy
để	anh	lo.	Bây	giờ	hãy	trả	lời	anh,	em	còn	điều	gì	băn	khoăn	về	anh	nữa	không?

-	Không,	mọi	điều	lo	ngại	đã	tan	biến	hết	rồi.	Bây	giờ	chỉ	còn	niềm	tin	hoàn	toàn.	Thật	ra	em
đã	thấy	rõ	từ	lâu	anh	là	người	chân	thành	và	chính	trực.	Và	em	biết,	đúng	ra	là	em	linh	cảm
thấy	rằng	anh	thực	sự	yêu	em.	Nhưng	trình	độ	của	em	làm	sao	hiểu	ngay	được	anh.	Và	nỗi	hồ
nghi	đã	hành	hạ	em	suốt	bao	nhiêu	tháng	trời.

Chàng	hầu	tước	mỉm	cười	cảm	động.

-	Ngay	những	người	thân	thích	và	bạn	bè	cũng	coi	anh	là	người	khó	hiểu.	Nhưng	anh	mặc



cho	họ	không	hiểu.	Chỉ	riêng	với	em	anh	mới	cần	làm	cho	em	hiểu	anh.	Bởi	vì	em	là	người	duy
nhất	mà	anh	yêu	thực	sự.	Yêu	và	cảm	phục!

Elie	Ghiliac	kể	vợ	nghe	về	thuở	thơ	ấu	được	nuông	chiều	của	chàng,	về	những	phẩm	chất,	về
hình	thức	và	tinh	thần	khiến	chàng	được	ca	tụng.	Tất	cả	những	điều	ấy	đã	mơn	trớn	lòng	kiêu
hãnh	của	chàng	ngay	từ	khi	còn	non	dại.

-	Bây	giờ	anh	thấy	cần	phải	kể	em	nghe	về	người	vợ	trước	của	anh.	Bởi	vì	anh	nghĩ	xung
quanh	vấn	đề	này	có	thể		tiếp	tục	nảy	sinh	những	ngộ	nhận.	Cuộc	hôn	nhân	đầu	của	anh	chỉ
mang	tính	ngẫu	nhiên.	Hai	gia	đình	môn	đăng	hộ	đối,	giống	như	vô	vàn	cuộc	hôn	nhân	vẫn
thường	 diễn	 ra	 xung	 quanh	 ta.	 Năm	 đó	 anh	 ba	mươi	 hai,	 Fernande	mười	 bảy.	 Cô	 ấy	 sinh
trưởng	trong	xã	hội	thượng	lưu,	rất	biết	cách	ăn	mặc	và	thù	tiếp.	Anh	quen	cô	ấy	từ	khi	cô	ấy
còn	nhỏ,	biết	tính	cách	cô	ấy	hời	hợt,	không	thông	minh	gì	cho	lắm	nhưng	dịu	dàng	và	dễ	bảo.
Lúc	ấy	anh	quan	niệm	tình	yêu	chỉ	là	thứ	phiền	phức,	mất	thì	giờ	vô	ích.	Đến	sau	này	khi	gặp
em	anh	cũng	vẫn	còn	nghĩ	như	thế.	Anh	quan	niệm	một	cuộc	hôn	nhân	lý	trí	đối	với	anh	là	đủ.
Thế	là	cô	Fernande	trở	thành	hầu	tước	phu	nhân.	Nhưng	có	điều	lạ	là	khi	lấy	chồng	xong,	cô	ấy
lại	đâm	ra	phù	phiếm	hơn	khi	còn	là	con	gái.	Và	anh	đã	phải	nếm	đủ	các	sắc	độ	của	những	đòi
hỏi	vô	lý,	những	cơn	thần	kinh	và	những	tính	tình	liên	tục	thay	đổi.	Tất	nhiên	trong	này	anh
cũng	có	phần	có	lỗi.	Anh	đã	thiếu	kiên	nhẫn,	thiếu	rộng	lượng	đối	với	cô	ấy	lúc	đó	còn	non	nớt.
Nhưng	các	vụ	lục	đục	trong	sinh	hoạt	vợ	chồng	đã	khiến	anh	không	chịu	nổi	nữa	và	anh	mất
dần	tình	cảm	với	cô	ấy.	Đúng	ra	là	cuộc	hôn	nhân	đó	sai	lầm	về	cả	hai	phía.	Phải	thừa	nhận
Fernande	yêu	anh,	nhưng	do	yêu	quá	mức,	cô	ấy	đã	ghen	tuông	khủng	khiếp.	Cô	ấy	theo	dõi
rình	mò	anh	khắp	mọi	nơi,	mọi	lúc.	Mãi	đến	khi	bệnh	tình	nguy	kịch,	biết	không	sống	được	nữa
cô	ấy	mới	hiểu	ra	là	đã	tự	làm	hại	bản	thân,	chắc	thế,	bởi	vì	lúc	hấp	hối,	trong	cơn	mê	sảng,	cô
ấy	đã	nói:	“Em	đã	lầm!	Elie,	em	đã	lầm!”

Hai	người	ngồi	 lặng	lẽ	một	lúc	lâu.	Cả	hai	đều	nghĩ	đến	hình	bóng	một	cô	gái	trẻ,	đầu	óc
nông	cạn,	nhưng	trái	tim	nồng	nhiệt,	đến	khi	chết	vẫn	chưa	hiểu	–	trừ	phút	hấp	hối	–	là	muốn
chinh	phục	được	chàng	hầu	tước	Elie	Ghiliac	thì	phải	xử	sự	cách	nào.

-	Tha	lỗi	cho	anh,	Valderez,	là	đã	gợi	chuyện	ấy	nhưng	anh	nghĩ,	là	giữa	hai	vợ	chồng	không
nên	để	chuyện	gì	còn	chưa	hiểu	rõ	về	nhau.	Công	bằng	mà	nói,	anh	cũng	có	phần	lỗi	của	anh	và
Fernande	cũng	có	phần	lỗi	của	cô	ấy.	Chúa	sẽ	là	người	phán	xử.	Bây	giờ	ta	nói	về	em,	Valderez
ạ.	Em	thông	minh,	em	có	một	tâm	hồn	cao	cả.	Sắc	đẹp	của	em	không	thôi	chưa	đủ	chinh	phục
anh	đâu,	nếu	như	em	không	có	những	phẩm	chất	kia…

-	Ôi,	Elie!	Nhưng	sao	ngày	ấy	anh	lạnh	lùng	đến	như	vậy?

Họ	 trò	 chuyện	 với	 nhau	 rất	 lâu,	 cho	mãi	 đến	 lúc	 đày	 tớ	 lên	mời	 họ	 xuống	 ăn	 bữa	 trưa.
Valderez	bèn	đứng	dậy	thay	quần	áo	để	xuống	nhà.	Hầu	tước	Ghiliac	cúi	xuống	hôn	lên	hàng
lông	mi	của	vợ:

-	Em	mặc	bộ	trắng	nhé!	Em	mặc	bộ	đấy	hợp	nhất.	Candidior	Candidis.	Lời	châm	ngôn	ấy	của
nữ	công	tước	ngoan	đạo	Claude	cũng	đáng	được	coi	là	châm	ngôn	của	em,	con	thiên	nga	của
anh	ạ.



CHƯƠNG	XVIII

Đã	một	tiếng	đồng	hồ	liền,	phu	nhân	Brayles	tính	đi	tính	lại	mãi	mà	chưa	xong.Tha	hồ	xoay
chuyển	cách	nào	cô	ta	cũng	vấp	phải	một	thực	tế	khủng	khiếp:	những	khoản	nợ	chồng	chất.
Biệt	thự	Reynie	đã	đem	cầm	và	trên	bàn	giấy	của	cô	hàng	tập	thư	các	chủ	nợ	đe	dọa	sẽ	có	biện
pháp	nếu	cô	không	chịu	trả	sòng	phẳng	cho	họ.

Gia	tài	của	chồng	cô	để	lại	sau	khi	chết,	nếu	như	chi	tiêu	vừa	phải	thì	khá	ung	dung.	Nhưng
Brayles	muốn	 tiếp	 tục	 cuộc	 sống	ăn	 chơi,	muốn	vẫn	giữ	quan	hệ	với	những	người	giàu	 có,
muốn	ăn	mặc	sang	trọng	không	kém	gì	khi	chồng	còn	sống.	Và	thế	là	chẳng	bao	lâu	cô	ta	bắt
đầu	nợ	nần.	Hiện	cô	nợ	bạn	bè	những	khoản	tiền	khá	lớn,	lớn	nhất	là	khoản	nợ	Eléonore.	Gần
đây	Brayles	đã	lấy	lòng	bà	hầu	tước	xem	chừng	đang	muốn	kết	thân	lại	với	cô	ta.	Nhưng	đến
nay	thì	mọi	thủ	đoạn	đều	không	đem	lại	kết	quả	gì.	Cô	ta	đứng	trước	nguy	cơ	của	một	sự	phá
sản	nhục	nhã.	Sau	đấy	sẽ	là	nghèo	đói,	là	mọi	người	giàu	có	quen	biết	sẽ	quay	lưng	lại	với	cô.

Cô	nằm	ngả	ra	trên	chiếc	ghế	bành,	hoàn	toàn	tuyệt	vọng.	Thế	là	tan	tành	hết.	Bởi	vì	từ	ngày
chồng	chết,	cô	sống	trong	niềm	hy	vọng	chiếm	được	trái	tim	của	Elie	Ghiliac.	Cuộc	hôn	nhân
thứ	hai	của	hầu	tước	khiến	cô	như	chết	lặng.	Nhưng	đến	khi	nghe	một	vài	dư	luận	là	chàng	bỏ
rơi	cô	vợ	kế,	Brayles	lại	chớm	hy	vọng.	Gần	đây,	được	dịp	hàng	ngày	tiếp	xúc	với	Valderez,	thấy
rõ	tình	cảm	của	Elie	đối	với	vợ.	Brayles	trào	lên	một	niềm	ghen	tị.	Ghen	tức	trở	thành	căm	thù,
cô	ta	muốn	tìm	cách	nào	làm	hại	được	Valderez,	đẩy	cô	vợ	trẻ	ấy	vào	đau	khổ.	Chính	nguyên	do
đó	đã	đẩy	đến	những	lời	xúc	xiểm	độc	ác	tối	hôm	qua.	Tuy	nhiên	Brayles	cũng	hiểu	rằng	mọi
cố	gắng	của	mình	đều	vô	ích,	bởi	vì	Elie	quá	tinh	tường,	không	mưu	mẹo	nào	lọt	qua	mắt	chàng
hầu	tước.	Nghĩ	đến	đây,	nỗi	uất	hận	trào	lên	chẹn	lấy	cổ	người	thiếu	phụ	xinh	đẹp	sớm	quá
chồng	này.

-	Ta	phải	dạo	chơi	một	chút	cho	đỡ	ngột	ngạt,	-	đột	nhiên	cô	ta	tự	nhủ.	–	Đầu	đã	bốc	lửa	vì
những	con	số	này	rồi.

Brayles	 lắc	chuông	gọi	đầy	tớ,	bảo	 lấy	áo	mũ,	rồi	bước	ra	khỏi	nhà	đi	về	phía	cánh	rừng
Vrinières.

Cô	cảm	thấy	không	muốn	gặp	ai	lúc	này,	cho	nên	không	theo	con	đường	xuyên	qua	rừng	mà
rẽ	vào	lối	mòn	giữa	những	hàng	cây.

Brayles	cắm	đầu	bước,	đầu	óc	mải	suy	nghĩ,	không	hề	để	ý	đến	vẻ	đẹp	tuyệt	vời	của	buổi
sáng	mùa	thu,	làn	gió	mát	mẻ,	lá	vàng	rực	rỡ	trên	cây	và	xào	xạc	dưới	chân.

Đột	nhiên	cô	ta	đứng	sững	lại:	trên	đường	to	một	cặp	đang	đi.	Trông	họ	không	ai	có	thể	lầm
được.	Người	đàn	ông	cao	lớn	hơi	cúi	nói	với	người	phụ	nữ	rất	trẻ	khoác	tay	chàng	ta	với	một
vẻ	tin	cậy	giao	phó	của	con	người	biết	mình	đang	được	yêu.	Hầu	tước	Ghiliac	lúc	này	trông
khác	hẳn	mọi	khi	khiến	phu	nhân	Brayles	cảm	thấy	như	không	phải	chàng.

Cô	ta	nhắm	nghiền	mắt	lại,	tựa	vào	một	thân	cây.	Nỗi	đau	bóp	chặt	trái	tim	khiến	cô	như	tắc



thở.

Lúc	Brayles	mở	mắt	ra,	cô	thấy	cặp	vợ	chồng	kia	dừng	lại	giữa	đường.	Tiếng	Valderez	reo
lên	vui	vẻ:

-	Ôi,	sao	cravat	của	anh	lệch	đi	thế	này?	Sao	lại	thế,	Elie?

-	Tại	anh	vội	vã	đuổi	cậu	hầu	phòng	đi,	để	nó	khỏi	quấy	rầy	trong	khi	anh	biết	em	đang	đợi.
Anh	không	muốn	bắt	em	phải	trễ	buổi	cầu	kinh	buổi	sáng.	Thằng	cha	chưa	kịp	thắt	cravat	hẳn
hoi	cho	anh	và	anh	cũng	quên	bẵng	đi	mất.

-	Để	em	sửa	lại	cho,	kẻo	người	ta	bảo	anh	không	còn	lịch	sự	chu	đáo	trong	cách	ăn	mặc	nữa.

-	Có	khi	nhìn	thấy	anh	như	thế	này	mọi	người	lại	đua	nhau	bắt	chước	đấy.	Thói	thường	của
xã	hội	thượng	lưu	là	như	vậy.	Khéo	người	ta	lại	có	phong	trào	ăn	mặc	hơi	hờ	hững	một	chút
không	biết	chừng.	Vì	gọi	là	“mốt”	tức	là	thứ	nhiều	khi	quái	đản…	Cảm	ơn	em.

Chàng	hầu	tước	nâng	bàn	tay	vợ	lên	hôn	âu	yếm	rồi	họ	lại	đi	tiếp,	rẽ	vào	một	lối	mòn	đầy	lá
vàng	trong	ánh	sáng	mùa	thu	êm	dịu.

Phu	nhân	Brayles	nhìn	theo	họ,	cố	nén	cho	tim	khỏi	đập	mạnh.	Họ	đang	đê	mê	hạnh	phúc
trong	khi	mình	chỉ	còn	là	một	rác	rưởi	mà	mọi	người	đều	kinh	tởm.

Trông	cách	anh	ấy	nhìn	con	mụ	vừa	rồi.	Và	con	mụ…	rạng	rỡ	mặt	mày	vì	được	chồng	yêu.

Brayles	cảm	thấy	dường	như	mình	đang	lên	cơn	sốt.	Cô	ta	vội	vã	trở	ra,	hổn	hển	quay	về
biệt	thự	Reynie.

-	Ngài	hầu	tước	Ghiliac	vừa	đến,	đang	đợi	phu	nhân	trong	phòng	khách	nhỏ,	-	chị	hầu	phòng
báo	tin	lúc	mở	cửa	cho	chủ.

Phu	nhân	Brayles	giật	mình	kinh	ngạc.	Elie	có	đến	thăm	mình	như	thế	này	bao	giờ	đâu?	Trừ
những	hôm	mình	tổ	chức	tiệc	mời	khách?	Chắc	có	chuyện	gì	quan	trọng	đây…

Và	Brayles	đột	nhiên	nghĩ:	“Thôi	đúng,	vợ	anh	ấy	kể	lại	với	chồng	những	điều	mình	đã	nói
với	mụ	và	bây	giờ	anh	ấy	đến	tìm	mình	để	trách	cứ”.	Brayles	rùng	mình	sợ	hãi,	nghĩ	đến	lúc
chịu	những	đòn	sấm	sét	chính	đáng	của	một	con	người	vẫn	không	quen	thương	xót	ai.

Cô	ta	đặt	tay	vào	nắm	đấm	cửa	ngần	ngại.	Cuối	cùng	Brayles	đành	mở	và	bước	vào	giữa
phòng	khách.

Hầu	tước	Ghiliac	đang	đứng	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài.	Thấy	tiếng	động	chàng	quay	lại	và
phu	nhân	Brayles	thấy	luồng	mắt	của	khách	chiếu	thẳng	vào	mình	một	cách	nghiệt	ngã,	cặp
mắt	đã	từng	làm	nhiều	người	khiếp	sợ	mỗi	khi	làm	điều	gì	trái	ý	chàng	hầu	tước.

-	Tôi	cần	nói	với	phu	nhân	một	điều,	-	chàng	hầu	tước	lạnh	lùng	nói.

Phu	nhân	Brayles	lúng	búng:

-	Vâng…	em	nghe	đây…	mời	anh	ngồi	xuống	đã.

Hầu	tước	giơ	tay	ngăn	lại.



-	Không	cần.	Tôi	nói	ngắn	thôi.	Bởi	vì	phu	nhân	đã	biết	nguyên	do	việc	tôi	đến	rồi,	đúng	thế
không?

-	Làm	sao	em	biết	được?

-	Đừng	thủ	đoạn	với	tôi,	mất	công	vô	ích.	Phu	nhân	thừa	biết	là	tôi	đã	phải	tìm	xem	nguyên
do	nào	khiến	vợ	tôi	bối	rối	như	thế,	khiến	mẹ	tôi	 lúng	túng	còn	phu	nhân	cũng	không	bình
thường	lúc	tối	hôm	qua	ở	lâu	đài	Voglerie.	Vợ	tôi	kể	hết	rồi.	Cho	nên	phu	nhân	chắc	cũng	không
lấy	làm	lạ	khi	tôi	đề	nghị	phu	nhân	từ	nay	đừng	bước	vào	nhà	tôi	nữa.

Khuôn	mặt	đỏ	ửng	của	Brayles	chuyển	thành	tái	nhợt.	Cô	ta	ngơ	ngác	nhìn	khách	một	lúc
lâu	dường	như	không	hiểu	chàng	nói	gì.

-	Anh…	Hầu	tước	cấm	cửa	em	ư?	–	Cô	hỏi	giọng	khản	đặc.

-	Chính	phu	nhân	đã	làm	tất	cả	những	gì	để	đẩy	tôi	đến	cái	quyết	định	ấy,	-	nói	xong	chàng
quay	đầu,	bước	ra	phía	cửa.

Nhưng	Brayles	bước	lên,	níu	khách	lại:

-	Elie!	Đừng	thế.	Anh	đừng	phá	hủy	cả	một	tình	thân	đã	bao	nhiêu	năm	nay.	Em	có	lỗi.	Em
hiểu.	Em	đã	xử	sự	tồi	tệ…	nhưng	anh	biết	tại	sao	không?

Bàn	tay	cô	ta	run	rẩy	và	cặp	mắt	biểu	lộ	một	sự	van	nài	thảm	hại.

Chàng	hầu	tước	buông	tay	phu	nhân	Brayles	ra	một	cách	kiêu	hãnh:

-	Tôi	không	cần	biết,	thưa	phu	nhân.	Tôi	chỉ	quan	tâm	đến	sự	kiện	đã	xảy	ra	khiến	vợ	tôi
đau	khổ.	Vợ	 tôi	đã	 tha	 thứ	cho	phu	nhân,	còn	 tôi	 thì	việc	phu	nhân	nhắc	 lại	 tình	 thân	càng
không	hề	thay	đổi	điều	tôi	đã	quyết	định.

Chàng	đi	ra	sau	khi	chào	lạnh	nhạt…	Phu	nhân	Brayles	đứng	ngây	ra	giữa	phòng,	hai	gò	má
bốc	lửa,	tưởng	như	vẫn	thấy	trước	mắt	cặp	mắt	đầy	khinh	bỉ	nhìn	mình.

Rời	khỏi	biệt	thự	Reynie,	hầu	tước	Ghiliac	đi	đường	tắt	dẫn	tới	một	trong	những	cổng	vào
lâu	đài	Arnelles.	Chàng	đi	ngang	qua	vườn	cây	rồi	vào	khu	nhà	kính	định	thăm	nơi	trồng	hoa.
Việc	 cho	bài	học	một	người	phụ	nữ	như	vừa	rồi	đối	với	 chàng	 là	việc	bắt	buộc,	không	 làm
chàng	vui	được.	Trên	lối	đi	vào	một	nhà	kính	chàng	chạm	trán	bà	hầu	tước	từ	trong	ấy	đi	ra,
tay	cầm	mấy	bông	hoa.	Chàng	không	nhìn	thấy	vẻ	bực	tức	trên	trán	mẹ.

-	Con	không	cưỡi	ngựa	dạo	chơi	sáng	nay	à?	–	bà	nói,	đưa	bàn	tay	cho	con	trai	hôn.

-	Không,	hôm	nay	con	đi	bộ.	Phong	cảnh	rừng	Vrinières	đẹp	tuyệt	vời,	thời	tiết	hôm	nay	lại
rất	dễ	chịu.	Mẹ	hái	hoa	đấy	ạ?

-	Mẹ	định	tìm	một	bông	hoa	hồng	ngũ	sắc	mà	không	thấy	còn	bông	nào.	Bác	Germhann	bảo
Valderez	hái	hết	đem	ra	nhà	thờ	từ	sáng.	Mẹ	rất	ngạc	nhiên,	xưa	nay	con	có	để	người	ta	tha	hồ
hái	loại	hoa	quý	nhường	ấy	đâu,	-	bà	cố	lấy	giọng	bình	tĩnh	nhưng	rõ	ràng	là	bà	cố	nén	nỗi	giận
dữ.

Hầu	tước	thản	nhiên	đáp:



-	Mai	có	lễ	lớn	ở	nhà	thờ.	Với	lại	Valderez	được	toàn	quyền	quyết	định	mọi	việc	trong	nhà
này.	Lần	sau	nếu	mẹ	muốn	có	hoa	hồng	ngũ	sắc	mẹ	nên	nói	trước	với	cô	ấy.

-	Cảm	ơn,	-	bà	hầu	tước	bực	bội	nói.	Bà	rẽ	sang	con	đường	dẫn	vào	lâu	đài.	Elie	không	vào
nhà	lợp	kính	nữa	mà	đi	theo	mẹ.

-	Con	muốn	báo	cho	mẹ	biết	một	điều,	-	chàng	nói	giọng	rất	lạnh.	–	Mẹ	đã	chứng	kiến	những
việc	làm	tồi	tệ	xúc	xiểm	của	phu	nhân	Brayles	tối	hôm	qua	đối	với	vợ	con.	Chắc	mẹ	sẽ	không
ngạc	nhiên	khi	con	đề	nghị	cô	ấy	đừng	đặt	chân	vào	nhà	này	nữa.

Bà	hầu	tước	trợn	tròn	mắt:

-	Con	làm	như	thế	ư,	Elie?...	Với	Brayles	là	đứa	mà	con	quen	biết	từ	thưở	nhỏ	sao?

-	Ngay	đến	chị	con	hay	em	ruột	con,	con	cũng	không	tha	thứ	được	nếu	họ	có	những	hành	vi
tồi	tệ	như	thế.	–	Nói	xong	chàng	khẽ	cúi	đầu	chào	mẹ	rồi	bước	về	khu	nhà	kính	trồng	hoa.

Bà	hầu	tước	đứng	sững	nhìn	theo	đứa	con	mà	bà	thấy	rõ	đã	không	thể	chi	phối	được	nữa.

*

*						*

Nhìn	thấy	đôi	vợ	chồng	Elie	và	Valderez	hạnh	phúc	không	phải	ai	cũng	mừng	cho	họ.	Một	số
người	bực	tức	nói	nhỏ	với	nhau:

-	Hừm,	chẳng	thế	nào	hòa	thuận	được	mãi.	Để	rồi	xem.	Hoa	nào	rồi	cũng	đến	lúc	phải	tàn…

Bá	tước	Essil	đến	thăm	người	em	họ	khi	hai	vợ	chồng	hầu	tước	Ghiliac	đến	ở	biệt	thự	riêng
tại	Paris.	Ông	thấy	Valderez	trong	phòng	khách	sáng	sủa	vừa	ru	cho	đứa	con	trai	mới	đẻ	ngủ.
Đứa	trẻ	đã	đẩy	hạnh	phúc	của	hầu	tước	Elie	Ghiliac	lên	đến	toàn	vẹn.	Bá	tước	nhìn	thấy	người
em	họ	ngồi	bên	vợ,	bàn	tay	đặt	lên	mái	đầu	của	bé	Guillemette	đang	nép	vào	người	cha.

Khi	nghe	bá	tước	Essil	thuật	lại	điều	thiên	hạ	bình	phẩm	và	tiên	đoán	kể	trên	hai	vợ	chồng
Ghiliac	nhìn	nhau	tủm	tỉm	cười.	Trong	cái	nhìn	ấy	có	chứa	đựng	cả	tình	yêu	lẫn	lòng	tin	cậy
nhau.	Quay	sang	ông	anh	họ,	chàng	hầu	tước	vui	vẻ	nói:

-	Tôi	chỉ	xin	trả	lời	những	người	đa	nghi	ấy	bằng	một	câu	của	phu	nhân	Swetchine:	“Hoa	tình
người	thì	tươi	mãi	không	bao	giờ	tàn”.

HẾT
	



 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

