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Chương	I
Con	Đại	Bàng	Của	Tôi

 



Gió	mùa	hè	hiu	hiu	lay	động	những	cây	thông	khổng	lồ	và	sông	Wild-Water	vỗ	sóng	nhịp
nhàng	vào	những	tảng	đá	xanh	rêu.	Bướm	lượn	dưới	nắng	và	bốn	bề	tiếng	ong	bay	vù	vù	như
ru	ngủ.	Yên	tĩnh	quá.	Thái	bình	quá.	Và	tôi	ngồi	đây,	lo	lắng,	bồn	chồn.	Chính	cái	yên	tĩnh	làm
cho	tôi	bồn	chồn.	Nó	hư	hư	thực	thực	thế	nào	ấy.	Khắp	thế	giới	yên	tĩnh,	nhưng	đó	là	cái	yên
tĩnh	trước	cơn	giông	tố.	Tôi	lắng	tai	nghe	và	tất	cả	các	giác	quan	của	tôi	cũng	căng	lên	chờ	đón
dấu	hiệu	của	cuộc	đại	biến	sắp	nổ	ra[1].	Phải,	miễn	nó	đừng	nổ	non!	Miễn	nó	đừng	bùng	ra
sớm	quá!

								Tôi	bồn	chồn	cũng	không	có	gì	lạ.	Tôi	suy	nghĩ,	suy	nghĩ	liên	miên,	và	không	thể	đừng
suy	nghĩ.	Tôi	vật	lộn	với	cuộc	sống	đã	từ	lâu,	đến	nỗi	thấy	yên	tĩnh	là	tức	thở,	không	chịu	được.
Và	tôi	không	thể	không	nghĩ	đến	trận	cuồng	phong	chết	chóc	và	tàn	phá	sắp	sửa	nổi	lên.	Trong
tai	tôi	vang	lên	tiếng	kêu	gào	của	những	người	gục	xuống,	và	tôi	có	thể	nhìn	thấy,	cũng	như	tôi
đã	từng	nhìn	thấy[2]	da	thịt	mơn	mởn	của	con	người	bị	dập	vùi,	tan	tác,	linh	hồn	con	người	bị
giằng	khỏi	những	tấm	thân	đầy	kiêu	hãnh	và	ném	cho	Thượng	đế.	Khốn	khổ	thay	nhân	loại
chúng	ta,	muốn	đạt	đến	mục	đích	của	mình	phải	cố	giết	chóc,	tàn	phá,	để	đem	lại	cho	trái	đất
một	nền	hoà	bình	và	hạnh	phúc	bền	vững.

Vả	chăng,	tôi	chỉ	có	một	mình.	Lúc	nào	không	nghĩ	đến	những	điều	tất	phải	xảy	đến	thì	tôi
nghĩ	đến	những	điều	đã	qua,	những	điều	không	còn	nữa.	Tôi	nghĩ	đến	con	Đại	bàng	của	tôi
trước	kia	vẫn	dang	đôi	cánh	không	biết	mỏi	ra	vùng	vẫy	giữa	trời	xanh	để	bay	về	phía	kỳ	tưởng
chói	lọi	của	tự	do	nhân	loại.	kỳ	tưởng	đó	chính	là	mặt	trời	của	anh.	Tôi	không	thể	ngồi	yên	để
chờ	đợi	cái	biến	cố	lớn	lao	do	bản	thân	anh	làm	ra,	mặc	dầu	anh	không	còn	sống	để	nhìn	thấy
nó.	Bao	nhiêu	năm	anh	sống	làm	người	thì	bấy	nhiêu	năm	anh	cúc	cung	tận	tuỵ	vì	nó.	Anh	đã
hiến	cả	đời	anh	cho	nó.	Nó	là	sự	nghiệp	của	tay	anh.	Chính	anh	đã	làm	ra	nó.[3]

Cho	nên	trong	thời	gian	chờ	đợi	lo	lắng	này,	tôi	sẽ	viết	về	chồng	tôi.	Có	nhiều	điều	chỉ	mình
tôi	có	thể	nói	rõ	về	anh,	một	con	người	cao	quý	dù	ca	ngợi	bao	nhiêu	vẫn	chưa	đủ.	Tâm	hồn
anh	bao	 la	như	biển	cả.	Và	khi	 tình	yêu	của	tôi	đã	gọt	hết	 lòng	vị	kỉ	 thì	 tôi	 tiếc	nhất	 là	anh
không	còn	sống	để	chứng	kiến	buổi	bình	minh	sắp	ló	ra.	Chúng	tôi	không	tài	nào	thất	bại	được.
Anh	đã	xây	dựng	vững	chãi	quá,	chắc	chắn	quá	rồi.	Thảm	hại	thay	cái	Gót	sắt	đang	dẫn	trên
ngực	nhân	loại!	Chẳng	bao	lâu	nữa,	nó	sẽ	bị	nhổ	bỏ.	Khi	nào	hiệu	lệnh	tung	ra,	lao	động	khắp
thế	giới	sẽ	dấy	lên	tầng	tầng	lớp	lớp.	Chưa	bao	giờ	có	một	việc	như	thế	trong	lịch	sử	loài	người.
Sự	đoàn	kết	của	lao	động	đã	được	đảm	bảo,	và	lần	đầu	tiên	sẽ	nổ	ra	một	cuộc	cách	mạng	quốc
tế	bao	trùm	cả	thế	giới[4].

Như	các	bạn	đã	thấy,	óc	tôi	nghĩ	miên	man	về	sự	kiện	sắp	xảy	ra.	Tôi	sống	miệt	mài	với	nó,
sống	ngày,	sống	đêm,	sống	rất	lâu,	đến	nỗi	nó	luôn	luôn	hiện	ra	trong	tâm	trí	tôi.	Tôi	không	thể
nghĩ	đến	chồng	tôi	mà	không	nghĩ	tới	nó.	Chồng	tôi	là	linh	hồn	của	nó,	làm	sao	trong	tư	tưởng
tôi	có	thể	tách	rời	chồng	tôi	với	nó	được?

Như	tôi	đã	nói,	có	nhiều	điều	chỉ	mình	tôi	có	thể	nói	rõ	về	anh.	Ai	cũng	biết	anh	đã	vì	tự	do
mà	chịu	nhiều	gian	truân,	đau	khổ.	Anh	đã	làm	việc	cực	nhọc	đến	thế	nào,	đã	đau	khổ	ghê	gớm
như	thế	nào,	tôi	biết	hết.	Vì	tôi	đã	sống	bên	anh	suốt	hai	mươi	năm	sóng	gió	vừa	qua	và	tôi
biết	rõ	lòng	kiên	trì,	sự	cố	gắng	không	mệt	mỏi	và	sự	tận	tuỵ	không	bờ	bến	của	anh	đối	với	Sự
Nghiệp	chung.	Anh	đã	chết	cho	Sự	Nghiệp,	mới	cách	đây	hai	tháng.



Tôi	sẽ	cố	viết	giản	dị	và	kể	ra	đây	Ernest	Everhard	đã	bước	vào	đời	tôi	như	thế	nào	–	thoạt
tiên,	tôi	gặp	anh	ra	sao,	vì	duyên	cớ	gì	tôi	đã	thành	một	phần	của	chính	mình	anh,	và	anh	đã
gây	cho	đời	tôi	những	biến	đổi	ghê	gớm	như	thế	nào.	Như	vậy,	các	bạn	có	thể	nhìn	anh	qua	mắt
tôi,	 và	biết	 về	anh	 cũng	như	bản	 thân	 tôi	 –	biết	hết,	 trừ	những	chuyện	 riêng	 của	vợ	 chồng
chúng	tôi.

Tôi	gặp	anh	lần	đầu	tiên	vào	tháng	2	năm	1912.	Anh	là	khách	của	ba	tôi[5]	và	hôm	ấy	anh
đến	ăn	cơm	ở	nhà	tôi,	tại	thành	phố	Berkeley.	Có	thể	nói,	ngay	từ	lúc	đầu,	tôi	không	có	cảm	tình
với	anh.	Ngoài	anh	ra,	còn	nhiều	khách	khứa	khác.	Chúng	tôi	đang	ngồi	trong	phòng	khách	chờ
mọi	người	đến	đông	đủ	thì	anh	vào,	trông	đến	là	thảm	hại.	Tối	hôm	ấy	là	tối	họp	mặt	của	các
mục	sư	–	ở	nhà,	ba	tôi	vẫn	thường	gọi	thế.	Ngồi	giữa	các	nhà	tu	hành,	Ernest	nhất	định	là	lạc
lõng.

Trước	hết,	quần	áo	anh	không	vừa	người	anh.	Anh	bận	một	bộ	đồ	may	sẵn	bằng	vải	sẫm,
xộc	xà	xộc	xệch.	Trong	thực	tế,	chẳng	có	thứ	quần	may	sẵn	nào	mà	anh	mặc	vừa.	Tối	hôm	ấy,
mà	bao	giờ	cũng	thế:	các	bắp	thịt	của	anh	hằn	lên	mặt	vải.	Vai	anh	u	lên,	và	cái	áo	vét-tông	anh
bận	dăn	dúm	cả	ở	giữa	hai	vai.	Cổ	anh	banh	ra,	chắc	nịch:	giống	hệt	cổ	những	kẻ	đi	đánh	nhau
ăn	giải[6].	Tôi	nghĩ	bụng:	Té	ra	nhà	triết	học	xã	hội,	nguyên	làm	nghề	bịt	móng	ngựa,	mà	ba	tôi
đã	phát	hiện	được,	ngài	là	như	thế	đấy.	Vai	u	thịt	bắp	như	thế,	thật	đúng	quá	đi	rồi.	Tôi	liền	liệt
anh	vào	hạng	dị	nhân	và	coi	anh	như	một	lão	Blind	Tom[7]	của	giai	cấp	công	nhân.

Rồi	anh	lại	bắt	tay	tôi	nữa	kia	chứ!	Anh	xiết	mạnh	quá,	chặt	quá,	nhất	là	anh	nhìn	tôi	một
cách	táo	tợn	bằng	cặp	mắt	đen	lay	láy	–	táo	tợn	quá,	theo	ý	tôi.	Các	bạn	cũng	thừa	hiểu	tôi	là
sản	phẩm	của	hoàn	cảnh	và	khi	ấy	bản	năng	giai	cấp	của	tôi	rất	mạnh.	Giá	một	người	đàn	ông
thuộc	giai	 cấp	 tôi	 cũng	 táo	 tợn	như	 thế	 thì	không	 thể	nào	 tha	 thứ	được.	Tôi	đành	cúi	nhìn
xuống	đất.	Lúc	anh	đi	khỏi,	 tôi	nhẹ	cả	người,	quay	 lại	nhìn	đức	Giám	mục	Morehouse.	Đức
Giám	mục	là	một	người	tôi	rất	mến,	một	người	đứng	tuổi,	hiền	hoà,	nghiêm	chỉnh,	tướng	mạo
và	từ	tâm	hệt	như	đức	Chúa.	Chẳng	những	thế,	Người	còn	là	một	nhà	học	giả.

Nhưng	cái	táo	tợn	mà	tôi	tưởng	là	tự	phụ	đó	lại	là	đầu	mối	cho	tôi	tìm	hiểu	bản	chất	của
Ernest	Everhard.	Anh	giản	dị,	ngay	thẳng,	chẳng	biết	sợ	cái	gì	và	không	thích	mất	thì	giờ	vào
việc	xã	giao.	kiểu	cách.	Mãi	về	sau,	anh	giải	thích:	“Em	rất	hợp	ý	anh,	làm	sao	anh	lại	không
nhìn	thẳng	vào	người	mà	anh	ưa	thích?”	Tôi	đã	bảo,	anh	chẳng	sợ	một	cái	gì.	Anh	là	người	bản
chất	quý	phái,	mặc	dầu	anh	đứng	trong	phe	thù	địch	của	bọn	quý	phái.	Anh	là	một	siêu	nhân,
một	“Con	vật	tóc	vàng”	như	Nietzsche[8]	đã	miêu	tả,	và	cộng	thêm	vào	đó,	anh	mang	những	tư
tưởng	dân	chủ	cháy	rực	trong	người.

Vì	mải	tiếp	những	người	khác,	và	cũng	vì	sẵn	có	ấn	tượng	xấu,	tôi	quên	khuấy	mất	nhà	triết
học	của	giai	cấp	công	nhân,	mặc	dầu	tôi	có	chú	ý	đến	anh	một	hai	lần	trong	bữa	ăn	–	đặc	biệt	là
lúc	anh	long	lanh	đôi	mắt	nghe	các	vị	mục	sư	nói	chuyện.	Tôi	nghĩ	bụng:	anh	là	người	vui	tính
và	tôi	hầu	như	tha	thứ	cho	cách	ăn	mặc	của	anh.	Nhưng	thời	gian	cứ	đi,	bữa	ăn	cứ	tiếp	tục,	anh
vẫn	không	buồn	nói	nửa	lời.	Trong	khi	ấy,	các	vị	mục	sư	bàn	luận	miên	man	về	giai	cấp	công
nhân,	về	quan	hệ	của	nó	với	Nhà	thờ.	Nhà	thờ	đã	làm	gì	và	đang	làm	gì	cho	nó.	Tôi	nhận	thấy
Ernest	không	nói	làm	cho	ba	tôi	không	bằng	lòng.	Nhân	một	lúc	im	lặng,	ba	tôi	yêu	cầu	anh
phát	biểu,	nhưng	Ernest	nhún	vai:	“Tôi	chẳng	có	điều	gì	muốn	nói	cả”	và	lại	ngồi	ăn	hạnh	đào
muối.	Nhưng	ba	tôi	không	chịu.	Một	lúc	sau	ba	tôi	bảo:



-	Chúng	ta	có	một	người	giai	cấp	công	nhân	ở	đây.	Tôi	tin	chắc	người	đó	có	thể	trình	bày	các
việc	theo	một	quan	điểm	mới,	vừa	hay	lại	vừa	bổ	ích.	Tôi	muốn	nói	ông	Everhard.

Những	người	khác	tỏ	vẻ	thích	thú	một	cách	 lịch	sự	và	giục	Ernest	 tuyên	bố	những	quan
điểm	của	mình.	Thái	độ	của	họ	hết	sức	khoan	dung,	hoà	nhã:	đúng	là	thái	độ	của	những	kẻ	đỡ
đầu.	Tôi	thấy	Ernest	cũng	nhận	ra	điều	ấy	và	anh	lấy	thế	làm	khoái	lắm.	Anh	chậm	rãi	nhìn	bốn
xung	quanh	và	mắt	anh	sáng	lên	một	cách	ranh	mãnh.

-	Tôi	quả	thật	không	quen	với	những	cuộc	tranh	luận	tao	nhã	của	Giáo	hội,	–	anh	bắt	đầu
được	mấy	lời	đã	ngập	ngừng	ngay,	vẻ	mặt	khiêm	tốn	và	do	dự.

Họ	giục:	“Ông	cứ	tiếp	tục	đi!”	và	bác	sĩ	Hammerfield	bảo:	“Chân	kỳ	dù	ở	miệng	ai	nói	ra
chúng	tôi	cũng	đều	không	ngại.	Miễn	là	nó	trung	thực”.

-	Vậy	ra	ngài	tách	rời	trung	thực	khỏi	chân	kỳ	ư?	–	Ernest	cười	hỏi	rất	nhanh.

Bác	sĩ	Hammerfield	luống	cuống	trả	lời:

-	Giỏi	đến	đâu	cũng	phải	có	lúc	nhầm,	ông	bạn	trẻ	ạ.	Người	giỏi	nhất	trong	chúng	ta	cũng
phải	có	lúc	nhầm.

Ernest	bỗng	thay	đổi	hẳn.	Anh	đã	thành	một	người	khác.

-	Vâng,	được,	–	anh	đáp.	–	Và	tôi	xin	phép	bắt	đầu	bằng	câu	này:	là	các	ngài	nhầm	tuốt.	Các
ngài	không	biết	gì	về	giai	cấp	công	nhân,	không	biết	một	tí	gì	hết.	Khoa	xã	hội	học	của	các	ngài
sai	bét	và	vô	giá	trị,	cũng	như	phương	pháp	suy	luận	của	các	ngài.

Những	lời	anh	nói	chính	lại	không	nặng	bằng	cách	anh	nói.	Tôi	giật	cả	mình	trước	hết	vì
giọng	nói	của	anh.	Nó	cũng	táo	tợn	không	khác	gì	hai	con	mắt	anh.	Nó	là	một	tiếng	kèn	chiến
đấu	và	nó	làm	cho	toàn	thân	tôi	rung	lên.	Bàn	tiệc	xao	động.	Cái	không	khí	đều	đều	buồn	tẻ	bị
phá	vỡ.

-	Ông	bạn	trẻ	tuổi!	Phương	pháp	suy	luận	của	chúng	tôi	có	chỗ	nào	sai	lầm	và	vô	giá	trị	ghê
gớm	đến	thế	kia,	thưa	ông?	–	Bác	sĩ	Hammerfield	hỏi,	vẻ	khó	chịu	thoáng	hiện	ra	giọng	nói	và
cách	phát	biểu	của	ông.

-	Các	ngài	là	những	nhà	siêu	hình	học.	Các	ngài	có	thể	dùng	siêu	hình	học	để	chứng	minh
bất	cứ	một	cái	gì,	và	xong	thì	mỗi	nhà	siêu	hình	học	lại	có	thể	tuỳ	thích	chứng	minh	rằng	các
nhà	siêu	hình	học	khác	là	sai.	Các	ngài	là	những	kẻ	vô	chính	phủ	trong	lĩnh	vực	tư	tưởng.	Các
ngài	là	những	nhà	chế	tạo	ra	vũ	trụ.	Điên	rồ	ơi	là	điên	rồ!	Mỗi	ngài	sống	trong	một	vũ	trụ	riêng,
do	trí	tưởng	tượng	riêng	và	những	sở	thích	riêng	của	mình	tạo	nên.	Các	ngài	không	biết	gì	về
cái	thế	giới	thực	các	ngài	đang	sống,	và	tư	tưởng	điên	loạn	của	các	ngài	hoàn	toàn	không	có
chỗ	đứng	trong	thực	tại.

“Các	ngài	có	biết	khi	tôi	ngồi	vào	bàn	tiệc	và	nghe	các	ngài	nói	huyên	thuyên,	tôi	nhớ	đến
cái	gì	không?	Các	ngài	làm	tôi	nhớ	đến	bọn	triết	gia	kinh	viện	thời	trung	cổ,	họ	tranh	luận	một
cách	trang	trọng	và	thông	thái	về	vấn	đề	rất	hấp	dẫn	này:	bao	nhiêu	thiên	thần	có	thể	nhảy
múa	trên	đầu	mũi	kim.	Vâng,	thưa	các	ngài,	các	ngài	sống	rất	xa	đời	sống	trí	tuệ	của	thế	kỷ	thứ
hai	mươi,	xa	không	kém	gì	một	tay	phù	thủy	người	da	đỏ	đọc	thần	chú	trong	rừng	hoang	cách



đây	một	vạn	năm”.

Ernest	nói	ra	tuồng	giận	dữ	lắm:	mặt	anh	đỏ	bừng,	mắt	anh	sáng	quắc,	cằm	anh	và	hàm	anh
đầy	vẻ	hiếu	chiến.	Nhưng	đó	cũng	chỉ	là	một	cách	nói	năng	của	anh	thôi.	Nó	luôn	luôn	khích
động	người	khác.	Cách	tấn	công	bằng	búa	tạ	của	anh	làm	họ	luống	cuống.	Mà	họ	đang	luống
cuống	thật.	Đức	Giám	mục	Morehouse	cúi	về	phía	trước	ngực	chăm	chú.	Bác	sĩ	Hammerfield
phẫn	nộ	đỏ	mặt	lên.	Những	người	khác	cũng	đều	cáu	đến	cực	độ,	và	một	vài	người	mỉm	cười
làm	ra	bộ	không	thèm	chấp.	Riêng	tôi,	tôi	thấy	cảnh	tượng	ấy	thật	là	thú	vị.	Tôi	nhìn	ba	tôi,	chỉ
sợ	ba	tôi	phá	lên	cười	vì	trái	bom	người	mà	ba	tôi	đã	ném	vào	giữa	chúng	tôi.

-	Ông	dùng	những	lời	lẽ	hơi	mơ	hồ,	–	bác	sĩ	Hammerfield	ngắt	lời.	–	Ông	gọi	chúng	tôi	là
những	nhà	siêu	hình	học,	như	vậy	là	ông	muốn	nói	gì?

-	Tôi	gọi	các	ngài	là	những	nhà	siêu	hình	học	bởi	vì	các	ngài	lập	luận	một	cách	siêu	hình.	–
Ernest	tiếp.	–	Phương	pháp	lập	luận	của	các	ngài	đối	lập	với	phương	pháp	khoa	học.	Những	kết
luận	của	các	ngài	không	có	giá	trị	gì	hết.	Các	ngài	có	thể	chứng	minh	đủ	mọi	thứ	nhưng	đồng
thời	chẳng	chứng	minh	cái	gì	cả,	và	giữa	các	ngài	không	có	lấy	hai	người	đồng	ý	với	nhau	về
bất	cứ	một	điều	gì.	Mời	ngài	chui	vào	một	cõi	ý	thức	riêng	của	mình	để	giải	thích	bản	thân
mình	và	vũ	trụ.	Các	ngài	định	lấy	ý	thức	để	cắt	nghĩa	ý	thức,	có	khác	nào	túm	lấy	tóc	mình	để
nhấc	bổng	mình	lên!

-	Tôi	không	hiểu,	–	đức	Giám	mục	Morehouse	nói.	–	Theo	tôi,	hình	như	tất	cả	những	điều
thuộc	về	tinh	thần	đều	là	siêu	hình	thì	phải.	Toán	học	chính	là	ngành	khoa	học	chính	xác	nhất
và	có	nhiều	sức	thuyết	phục	nhất,	cũng	là	thuần	tuý	siêu	hình.	Bất	cứ	một	quá	trình	suy	tưởng
nào	của	một	nhà	khoa	học	cũng	đều	là	siêu	hình.	Chắc	chắn	ông	đồng	ý	với	tôi?

-	Đúng	như	ngài	nói,	ngài	không	hiểu	thật,	–	Ernest	đáp.	Nhà	siêu	hình	học	lập	luận	một
cách	suy	diễn,	và	đi	từ	chủ	quan	mình	đi	ra.	Nhà	khoa	học	lập	luận	theo	lối	quy	nạp	và	dựa	vào
những	sự	việc	do	thực	tế	chứng	nghiệm.	Nhà	siêu	hình	học	giải	 thích	vũ	trụ	bằng	bản	thân
mình,	nhà	khoa	học	giải	thích	bản	thân	mình	bằng	vũ	trụ.

-	Nhờ	ơn	Chúa,	chúng	tôi	không	phải	là	nhà	khoa	học,	–	bác	sĩ	Hammerfield	lẩm	bẩm	ra	vẻ
đắc	chí.

-	Thế	các	ngài	là	gì?	–	Ernest	hỏi.

-	Nhà	triết	học.

-	Thế	là	các	ngài	chui	vào	bẫy	của	tôi	rồi,	–	Ernest	cả	cười.	–	Các	ngài	đã	rời	bỏ	trái	đất	thực
tại	và	vững	chắc,	và	đã	dùng	danh	từ	làm	máy	bay	để	bay	lên	tận	mây	xanh.	Xin	các	ngài	hãy	trở
lại	mặt	đất	và	nói	cho	tôi	nghe,	theo	các	ngài	hiểu:	triết	học	nghĩa	là	thế	nào?

-	Triết	học	là…	(bác	sĩ	Hammerfield	ngừng	lại:	đằng	hắng)	một	cái	gì	rất	khó	định	nghĩa,	chỉ
những	đầu	óc	và	tư	chất	triết	học	mới	hiểu	nổi	thôi.	Nhà	khoa	học	thiển	cận	chỉ	chúi	mũi	vào
những	ống	thí	nghiệm	không	hiểu	được	triết	học.

Ernest	thản	nhiên	trước	sự	tấn	công.	Anh	vẫn	hay	quay	mũi	nhọn	của	kẻ	địch	chĩa	trả	lại
vào	kẻ	địch.	Anh	liền	thi	hành	chiến	thuật	của	anh,	với	một	vẻ	mặt	và	một	giọng	nói	thân	ái,
hoà	nhã.



-	Vậy	thì	hẳn	ngài	sẽ	hiểu	cái	định	nghĩa	về	triết	học	mà	tôi	sắp	nói	đây.	Nhưng	trước	khi
nói,	tôi	thách	ngài	tìm	ra	chỗ	tôi	sai,	nếu	không	xin	ngài	hãy	cứ	dựa	cột	mà	nghe	đúng	như	một
nhà	siêu	hình	học.	Triết	học	chẳng	qua	là	một	khoa	học	bao	trùm	lên	trên	tất	cả	các	khoa	học.
Nó	cũng	theo	một	phương	pháp	suy	luận	như	bất	cứ	một	khoa	học	riêng	biệt	nào.	Cũng	dùng
phương	pháp	suy	luận	đó,	tức	là	phương	pháp	quy	nạp,	triết	học	đúc	tất	cả	những	khoa	học
riêng	biệt	thành	một	khoa	học	lớn.	Như	Spencer	đã	nói,	những	luận	cứ	của	bất	cứ	một	khoa
học	riêng	biệt	nào	cũng	là	những	tri	thức	 	đúc	kết	có	tính	chất	bộ	phận.	Triết	học	tổng	hợp
những	tri	thức	do	tất	cả	các	khoa	học	đem	lại.	Triết	học	là	khoa	học	của	khoa	học,	là	khoa	học
chủ	đạo,	gọi	như	thế	cũng	được.	Ngài	thấy	định	nghĩa	của	tôi	thế	nào?

-	Rất	hay,	rất	có	giá	trị,	–	bác	sĩ	Hammerfield	lẩm	bẩm	một	cách	ngượng	nghịu.

Nhưng	Ernest	không	tha.	Anh	cảnh	cáo:

-	Xin	ngài	nhớ	cho	rằng	định	nghĩa	của	tôi	hết	sức	tai	hại	cho	siêu	hình	học.	Nếu	ngài	không
vạch	được	một	sơ	hở	nào	trong	định	nghĩa	của	tôi	thì	sau	này	ngài	không	thể	đưa	ra	những	lập
luận	siêu	hình	với	tôi	được	đâu.	Ngài	sẽ	phải	tìm	chỗ	sơ	hở	đó	suốt	đời	và	im	lặng	một	cách
siêu	hình	cho	đến	khi	tìm	ra	thì	thôi.

Ernest	chờ.	Gian	phòng	im	phăng	phắc.	Bác	sĩ	Hammerfield	điếng	người	đi.	Ông	bối	rối	quá.
Trận	tấn	công	bằng	búa	tạ	của	Ernest	làm	cho	ông	mất	hết	tinh	thần.	Ông	không	quen	tranh
luận	mộc	mạc,	thẳng	thừng	như	thế.	Ông	nhìn	quanh	bàn	để	cầu	cứu	nhưng	không	ai	trả	lời	hộ
ông.	Tôi	bắt	gặp	ba	tôi	lấy	khăn	ăn	che	miệng	cười.

-	 Còn	 một	 cách	 khác	 nữa	 để	 đánh	 đổ	 các	 nhà	 siêu	 hình	 học,	 –	 Ernest	 nói,	 khi	 bác	 sĩ
Hammerfield	đã	hoàn	toàn	đuối	lý.

–	Hãy	xét	họ	bằng	việc	làm.	Họ	đã	làm	gì	cho	nhân	loại,	ngoài	việc	thêu	dệt	ra	những	ảo	ảnh
lông	bông	và	lẫn	lộn	cái	bóng	mình	là	thần	thánh?	Tôi	công	nhận	là	họ	có	thêm	thắt	được	một
vài	 trò	vui	 cho	nhân	 loại:	nhưng	 thử	hỏi	họ	đã	 làm	được	điều	gì	 lợi	 ích	 thiết	 thực	cho	 loài
người?	Họ	triết	kỳ	–	Tôi	xin	lỗi	đã	dùng	sai	danh	từ	này	–	rằng	trái	tim	là	nơi	phát	ra	những	xúc
cảm	trong	khi	các	nhà	khoa	học	tìm	ra	những	kết	luận	về	sự	tuần	hoàn.	Họ	la	lối	lên	rằng	đói
kém	và	dịch	tễ	là	do	trời	gây	ra,	trong	khi	các	nhà	khoa	học	xây	kho	dự	trữ	lương	thực	và	làm
hệ	thống	thoát	nước	cho	các	thành	phố.	Họ	nặn	ra	thần	thánh	theo	hình	thù	của	họ	và	bằng
những	ý	muốn	riêng	của	họ,	trong	khi	các	nhà	khoa	học	kiến	thiết	đường	xá,	cầu	cống.	Họ	tả
trái	đất	 là	 trung	 tâm	vũ	 trụ,	 trong	khi	 các	nhà	khoa	học	khám	phá	 ra	 châu	Mỹ	và	quan	sát
không	gian	để	tìm	ra	những	tinh	tú	và	những	quy	luật	về	các	tinh	tú.	Nói	tóm	tắt	một	câu	thì
các	nhà	siêu	hình	học	không	làm	gì,	không	làm	được	một	tí	gì	cho	nhân	loại.	Họ	đã	phải	lùi	dần
từng	bước	trước	những	tiến	bộ	của	khoa	học.	Nhưng	hễ	khoa	học	tìm	ra	được	điều	gì	mới	mẻ
làm	cho	cách	giải	thích	chủ	quan	của	họ	về	sự	vật	bị	lật	đổ	thì	lập	tức	họ	lại	lập	ra	những	thuyết
chủ	quan	khác	bao	gồm	cả	những	cách	giải	thích	những	điều	mới	mẻ	nhất	khoa	học	đã	tìm	ra.
Và	chắc	hẳn	họ	còn	làm	như	thế	không	biết	đến	bao	giờ.	Thưa	các	ngài,	nhà	siêu	hình	học	là
một	tay	phù	thủy.	Giữa	các	ngài	với	người	Eskimo	nặn	ra	một	đấng	Thượng	để	mặc	lông	thú	và
ăn	mỡ	cá	voi,	nếu	có	cách	nhau	thì	cũng	chỉ	cách	nhau	mấy	nghìn	năm	xét	nghiệm	các	sự	kiện
mà	thôi.



Thế	mà	 tư	 tưởng	 của	Aristotle	 vẫn	 chế	ngự	 châu	Âu	 suốt	mười	hai	 thế	kỷ	đấy,	 –	bác	 sĩ
Ballingford	phát	biểu	trịnh	trọng.	–	Và	Aristotle	là	một	nhà	siêu	hình	học.

Bác	sĩ	Ballingford	nhìn	quanh	bàn.	Nhiều	người	gật	đầu	hoặc	mỉm	cười	hưởng	ứng.

-	Ngài	nêu	cái	đó	làm	ví	dụ	thì	thật	dở	hết	chỗ	nói,	–	Ernest	đáp.	–	Ngài	vừa	viện	ra	một	thời
kỳ	hết	sức	đen	tối	trong	lịch	sử	nhân	loại.	Trong	thực	tế	chúng	ta	gọi	thời	đó	là	Thời	đại	ngu
dân.	Một	thời	kỳ	mà	khoa	học	bị	siêu	hình	học	cưỡng	hiếp,	vật	lý	học	trở	thành	khoa	tìm	đá
điểm	kim,	hoá	học	trở	thành	khoa	luyện	kim	đan	và	thiên	văn	học	trở	thành	chiêm	tinh	học.
Đáng	buồn	thay,	sự	thống	trị	của	tư	tưởng	Aristotle!

Bác	sĩ	Ballingford	bực	lắm,	nhưng	ông	lại	tươi	cười	ngay.	Ông	bảo:

-	Ngay	cho	chúng	ta	thừa	nhận	bức	tranh	khủng	khiếp	ông	vừa	vẽ	đi	nữa,	ông	cũng	đã	phải
thú	thật	rằng	siêu	hình	học	rất	có	hiệu	quả,	vì	nó	đã	dắt	loài	người	ra	khỏi	thời	kỳ	tối	tăm	đó	để
bước	vào	ánh	sáng	của	những	thế	kỉ	sau.

-	Sao?	–	Bác	sĩ	Hammerfield	kêu	lên.	–	Chẳng	phải	tư	tưởng	con	người	đã	đưa	đến	những
cuộc	du	hành	thám	hiểm	là	gì?

-	Chao	ôi,	thưa	quý	ngài,	–	Ernest	mỉm	cười,	–	tôi	tưởng	ngài	chịu	thua	rồi	cơ	đấy.	Ngài	vẫn
chưa	tìm	ra	một	chỗ	sơ	hở	nào	trong	định	nghĩa	của	tôi	về	triết	học.	Ngài	vẫn	đang	đứng	trên
mây	xanh.	Nhưng	đó	là	tập	quán	của	nhà	siêu	hình	học,	và	tôi	cũng	sẵn	lòng	tha	thứ	cho	ngài.
Không,	tôi	nhắc	lại,	siêu	hình	học	không	có	liên	quan	gì	đến	cái	đó	hết.	Bánh	mì	và	bơ,	lụa	và	đồ
trang	sức,	đô-la,	tiền	bạc	và	thêm	vào	đó,	sự	phong	toả	những	đường	bộ	để	thông	thương	với
Ấn	Độ	là	những	điều	đã	gây	ra	những	cuộc	du	hành	thám	hiểm.	Sau	khi	Constantinople	thất	thủ
năm	1453,	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	phong	toả	những	đường	đi	của	những	thương	đoàn	sang	Ấn	Độ.
Các	thương	nhân	ở	châu	Âu	tìm	một	con	đường	khác.	Đó	là	nguyên	uỷ	của	những	cuộc	du	hành
thám	hiểm.	Columbus	giong	buồm	đi	 tìm	một	con	đường	mới	để	sang	Ấn	Độ.	Sử	sách	chép
rành	rành	như	thế.	Tiếp	theo	đó,	ngưòi	ta	học	được	nhiều	điều	mới	về	thiên	nhiên,	người	ta
biết	trái	đất	to	bao	nhiêu,	hình	thù	thế	nào,	và	thế	là	thuyết	của	Ptolemy	đi	đời.

Bác	sĩ	Hammerfield	ữ	hừ.

-	Ngài	không	đồng	ý	với	tôi?	–	Ernest	hỏi.	–	Vậy	thì	tôi	sai	ở	chỗ	nào?

-	Tôi	chỉ	có	thể	xác	định	lập	trường	của	tôi	 là	như	thế	thôi,	–	bác	sĩ	Hammerfield	trả	 lời
sẵng.	–	Vấn	đề	đó	dài	quá,	không	thể	đi	sâu	bây	giờ	được.

-	Đối	với	nhà	khoa	học	thì	chẳng	có	chuyện	gì	là	dài	quá	cả.	–	Ernest	nói	nhẹ	nhàng.	–	Chính
vì	thế	mà	nhà	khoa	học	đạt	được	tới	đích.	Chính	vì	thế	mà	người	ta	tìm	ra	châu	Mỹ.

Tôi	sẽ	không	tả	lại	tất	cả	buổi	tối	hôm	đó,	mặc	dầu	tôi	thích	nhớ	lại	từng	lúc,	từng	chi	tiết,
nhớ	lại	những	giờ	phút	đầu	tiên	tôi	bắt	đầu	quen	Ernest	Everhard.

Cuộc	tranh	luận	rất	sôi	nổi,	và	các	vị	mục	sư	đều	đỏ	mày	say	mặt,	nhất	là	lúc	Ernest	gọi	họ
là	những	triết	gia	lãng	mạn,	những	người	chiếu	ảo	đăng	và	những	thứ	tương	tự.	Và	anh	luôn
luôn	chặn	họ	lại	để	lôi	họ	về	với	thực	tế.	Mỗi	lần	giáng	xong	một	đòn	quyết	định,	anh	lại	tuyên
bố	một	cách	đắc	thắng:	“Thực	tế	là	như	thế,	thưa	ngài,	một	thực	tế	không	ai	cãi	được”.	Người



anh	tua	tủa	những	thực	tế.	Anh	dùng	thực	tế	để	quèo	họ	ngã,	anh	mai	phục	họ	bằng	thực	tế,
anh	lấy	thực	tế	đánh	tới	tấp	vào	họ	như	những	trận	mưa	bom.

-	Chắc	hẳn	ông	vẫn	đi	lễ	ở	đền	thờ	Thực	tế,	–	bác	sĩ	Hammerfield	nói	mỉa.

-	Ngoài	thực	tế	ra	thì	không	có	đấng	Thượng	đế	nào	hết,	và	ông	Everhard	là	một	vị	giáo	chủ
đi	tiên	báo	Thực	tế,	–	bác	sĩ	Ballingford	nói	kiểu	cách	dài	dòng.

Ernest	mỉm	cười	đồng	ý.

-	Tôi	cũng	như	người	Texas	ấy,	–	anh	nói.	Và	do	mọi	người	yêu	cầu,	anh	cắt	nghĩa:	–	Các
ngài	đều	đã	thấy,	người	ở	Missouri	thường	bảo:	“Phải	giơ	cái	đó	cho	tôi	xem”.	Nhưng	người	ở
Texas,	họ	bảo:	“Phải	đưa	tận	tay	cho	tôi	xem”.	Điều	đó	chứng	tỏ	họ	không	phải	là	những	nhà
siêu	hình	học.

Một	 lần	khác,	Ernest	vừa	nói	các	nhà	siêu	hình	học	không	thể	đứng	vững	được	trước	sự
chứng	nghiệm	của	chân	lý,	bác	sĩ	Hammerfield	liền	hỏi:

-	Chứng	nghiệm	của	chân	lý	là	thế	nào,	hả	ông	bạn	trẻ?	Xin	ông	làm	ơn	giải	thích	cho	tôi
nghe,	từ	bao	nhiêu	lâu	nay,	những	khối	óc	khôn	ngoan	hơn	khối	óc	của	ông,	họ	vẫn	loay	hoay	vì
cái	gì?

-	Được	thôi.	–	Ernest	đáp.	Sự	đĩnh	đạc	của	anh	 làm	cho	họ	đâm	khùng.	–	Những	khối	óc
khôn	ngoan	đã	từng	băn	khoăn	khốn	khổ	mà	không	tìm	ra	chân	lý,	vì	họ	đi	tìm	chân	lý	ở	trên
trời.	Giá	họ	cứ	ở	dưới	đất	mà	tìm	thì	đã	tìm	thấy	một	cách	khá	dễ	dàng.	Phải,	đáng	lẽ	họ	cũng
đã	thấy	rằng	bản	thân	họ	đang	chứng	nghiệm	chân	lý	bằng	mỗi	hành	động	thực	tế	và	mỗi	ý
nghĩ	trong	đời	sống	hàng	ngày	của	họ.

-	Chứng	nghiệm,	chứng	nghiệm…	–	Bác	sĩ	Hammerfield	day	 lại,	ra	vẻ	bực	bội	 lắm.	–	Ông
không	cần	phải	giáo	đầu	lôi	thôi.	Chứng	nghiệm	của	chân	lý…	từ	bao	nhiêu	lâu	nay	chúng	tôi
vẫn	tìm	kiếm	cái	đó.	Ông	hãy	đưa	cái	đó	cho	chúng	tôi.	Ông	hãy	đưa	ngay,	để	chúng	tôi	cũng
thành	Thượng	đế	với.

Trong	lời	ông	nói	và	cách	ông	nói,	có	một	thứ	hoài	nghi	vô	lễ	và	đầy	vẻ	giễu	cợt	mà	hầu	hết
mọi	người	đều	tán	thưởng	ngầm,	mặc	dầu	đức	Giám	mục	Morehouse	tỏ	vẻ	phiền	lòng.

-	Bác	sĩ	Jordan[9]	đã	nói	rất	rõ	về	điều	ấy	–	Ernest	đáp.	–	Cách	chứng	nghiệm	chân	lý	của
ông	là:	“Chân	lý	đó	có	vận	dụng	được	không?	Anh	có	chịu	phó	thác	đời	anh	cho	nó	không?”

-	 Ủa!	 –	 Bác	 sĩ	 Hammerfield	 cười	 nhạo.	 –	 Thế	 ông	 không	 đếm	 xỉa	 gì	 đến	 đức	 cha
Berkeley[10]	à?	Đã	có	ai	trả	lời	được	Người	đâu?

-	À	Berkeley,	nhà	siêu	hình	học	số	một.	–	Ernest	cả	cười.	–	Nhưng	ví	dụ	của	ngài	nêu	ra	vụng
quá.	Ta	có	thể	lấy	ngay	bản	thân	Berkeley	để	dẫn	chứng	rằng	siêu	hình	học	của	ông	ta	không
vận	dụng	được.

Bác	sĩ	Hammerfield	liền	nổi	lôi	đình,	y	như	bắt	được	quả	tang	Ernest	ăn	cắp	hay	nói	dối.

-	Ông	bạn	trẻ,	–	bác	sĩ	nói	oang	oang	như	lệnh	vỡ,	–	lời	ông	vừa	nói	rất	phù	hợp	với	tất	cả
những	ý	kiến	ông	đã	phát	biểu	tối	hôm	nay.	Đấy	là	một	lời	quyết	đoán	tầm	bậy,	vô	căn	cứ.



-	Vâng,	tôi	xin	chịu	thua.	–	Ernest	nói	ra	vẻ	như	hàng	phục.	–	Có	điều	tôi	vẫn	chưa	rõ	tôi
thua	vì	cái	gì.	Xin	bác	sĩ	hãy	lấy	cái	nó	làm	cho	tôi	thua	để	vào	tận	tay	tôi	xem.

-	Được	lắm,	được	lắm,	–	bác	sĩ	Hammerfield	ấp	úng.	–	Ông	biết	làm	sao	được.	Ai	bảo	ông	là
đức	giám	mục	Berkeley	đã	dẫn	chứng	rằng	những	thuyết	siêu	hình	học	của	Người	là	sai?	Ông
lấy	gì	làm	bằng?	Ông	bạn	trẻ,	học	thuyết	của	Người	từ	lâu	vẫn	vận	dụng	được.

-	 Theo	 tôi,	 bằng	 chứng	 thuyết	 siêu	 hình	 học	 của	 Berkeley	 không	 vận	 dụng	 được	 là…	 –
Ernest	bình	tĩnh	ngừng	lại	một	lúc,	–	là	ông	ta	có	một	cố	tật:	ông	ta	ra	vào	vẫn	thường	đi	qua
cửa	chứ	không	đi	qua	tường;	là	ông	ta	phó	thác	sinh	mệnh	của	ông	ta	cho	bánh	mì,	bơ	và	thịt
bò	rán;	là	ông	ta	cạo	râu	bằng	một	con	dao	cạo	nó	hoạt	động	không	được	hẳn	hoi.

-	Nhưng	đó	là	những	điều	thuộc	về	cõi	thực	tế,	–	bác	sĩ	Hammerfield	la	lên.	–	Siêu	hình	học
thuộc	về	tinh	thần.

-	Thế	ra	siêu	hình	học	nó	vận	dụng	trong	tinh	thần	người	ta	à?	–	Ernest	khẽ	hỏi.

Ông	kia	gật	đầu.

-	Và	 trong	cõi	 tinh	 thần,	 có	vô	 số	 thần	 linh	biết	đứng	 trên	đầu	mũi	kim	để	nhảy	múa,	–
Ernest	trầm	ngâm	nói	tiếp.	–	Trong	cõi	tinh	thần	có	một	số	đấng	Thượng	đế	mặc	lông	thú	và
ăn	mỡ	cá	voi;	trong	cõi	tinh	thần,	không	có	một	bằng	chứng	nào	trái	ngược	với	những	điều	đó.
Thưa	bác	sĩ,	tôi	đồ	chừng	ngài	cũng	sống	trong	cõi	tinh	thần	thì	phải.

Bác	sĩ	trả	lời:

-	Tinh	thần	của	tôi,	chính	là	vương	quốc	của	tôi.

-	Nói	một	cách	khác,	nghĩa	là	ngài	sống	trên	mây	chứ	gì?	Nhưng	tôi	tin	chắc	ngài	vẫn	trở	lại
hạ	giới	những	khi	ngài	xơi	cơm	hoặc	những	khi	xảy	ra	động	đất.	Xin	bác	sĩ	nói	cho	tôi	nghe,	hay
là	lúc	động	đất,	ngài	không	sợ	thân	thể	–	phi	–	thể	–	chất	của	ngài	bị	một	viên	gạch	phi	–	vật	–
chất	nào	bắn	phải	chăng?

Tức	thì,	như	một	cái	máy	bác	sĩ	Hammerfield	đưa	tay	sờ	lên	đầu.	Ông	có	một	cái	sẹo	lẩn
dưới	mái	tóc.	Tình	cờ	Everhard	đưa	ra	một	ví	dụ	rất	đúng	lúc.	Trong	trận	động	đất	lớn[11]	bác
sĩ	Hammerfield	suýt	bị	một	cái	ống	khói	đổ	xuống	đè	chết.	Mọi	người	cười	rộ	lên.

-	Sao?	–	Ernest	hỏi,	khi	tiếng	cười	đã	ngơi.	–	Xin	ngài	chứng	minh	ngược	lại	cho.

Trong	 lúc	cả	phòng	 im	lặng.	anh	hỏi	day	 lại:	 “Sao?”	Và	anh	nói	 thêm:	“Lập	 luận	của	ngài
cũng	khá	đấy,	nhưng	chỉ	khá	vừa	thôi!”

Tạm	thời	bác	sĩ	Hammerfield	chịu	thua,	nhưng	cuộc	đấu	tranh	vẫn	diễn	ra	kịch	liệt	theo
hướng	khác.	Ernest	thách	các	vị	mục	sư	từng	điểm	một.	Khi	họ	khẳng	định	rằng	họ	hiểu	biết
giai	cấp	công	nhân,	anh	nói	cho	họ	nghe	những	sự	thật	căn	bản	về	giai	cấp	công	nhân	mà	họ
không	biết	và	thách	họ	cãi.	Anh	luôn	luôn	đem	thực	tế	ra	nói	với	họ.	Anh	chặn	đường	không
cho	họ	bay	lên	mây	và	kéo	họ	trở	về	mặt	đất	vững	chãi	này	cùng	với	cái	thực	tế	của	nó.

Cảnh	tượng	hôm	ấy	tôi	nhớ	như	in	trong	óc.	Lúc	này	tôi	có	thể	thấy	anh	đang	nói.	Giọng	nói
của	anh	hùng	dũng	như	tiếng	kèn	trận.	Anh	lấy	thực	tế	quất	tới	tấp	vào	mặt	họ,	mỗi	sự	việc



thực	tế	là	một	đường	roi	xé	thịt	quân	thù.	Anh	đập	thẳng	tay	không	thương	xót.	Anh	không	tha
họ,	cũng	không	yêu	cầu	họ	tha	mình[12].	Tôi	không	thể	nào	quên	được	trận	đòn	cuối	cùng	anh
tặng	họ	buổi	tối	hôm	ấy.

-	Tối	hôm	nay,	các	ngài	đã	nhiều	lần	thừa	nhận	bằng	những	lời	tự	thú	trực	tiếp	hoặc	bằng
những	lời	tuyên	bố	dốt	nát	rằng	các	ngài	không	hiểu	gì	về	giai	cấp	công	nhân.	Tôi	cũng	không
trách	các	ngài	làm	gì.	Các	ngài	hiểu	giai	cấp	công	nhân	làm	sao	được?	Các	ngài	có	sống	cùng
một	nơi	với	giai	cấp	công	nhân	đâu!	Các	ngài	đánh	bọn	với	giai	cấp	tư	bản	ở	nơi	khác	kia	mà.
Chứ	sao?	Chính	giai	cấp	tư	bản	trả	lương	các	ngài,	chính	nó	nuôi	nấng	các	ngài,	chính	nó	khoác
lên	lưng	các	ngài	những	tấm	áo	mà	các	ngài	đang	mặc	đây.	Để	đền	đáp	lại	các	ngài	thuyết	cho
chủ	các	ngài	nghe	các	thuyết	siêu	hình	học	thuộc	những	nhãn	hiệu	đặc	biệt	họ	có	thể	tiếp	thu
được.	Những	nhãn	hiệu	đặc	biệt	dễ	tiếp	thu	đó,	họ	tiếp	thu	ngay,	bởi	vì	nó	không	đe	doạ	cái
trật	tự	xã	hội	đã	được	thiết	lập.

Đến	đây,	cả	bàn	xôn	xao	không	đồng	ý.

-	Không,	tôi	không	nghi	ngờ	lòng	thành	thực	của	các	ngài	đâu!	–	Ernest	tiếp.	–	Các	ngài	quả
có	thành	thực.	Miệng	các	ngài	nói	thế	nào	thì	lòng	các	ngài	tin	như	thế.	Dưới	mắt	giai	cấp	tư
bản	sức	mạnh	và	giá	trị	của	các	ngài	là	ở	chỗ	đó.	Nhưng	nếu	các	ngài	lại	tin	vào	những	điều	nó
đe	doạ	cái	trật	tự	xã	hội	này	thì	chủ	các	ngài	sẽ	không	dùng	những	lời	thuyết	giáo	của	các	ngài
đâu.	Họ	sẽ	sa	thải	các	ngài.	Thỉnh	thoảng	vẫn	có	một	vị	trong	giới	các	ngài	bị	sa	thải[13]	như
vậy.	Tôi	nói	có	đúng	không?

Lần	này	thì	không	có	ý	kiến	ngược	lại.	Mọi	người	đều	chịu	và	ngồi	câm	như	thóc,	trừ	bác	sĩ
Hammerfield.	Ông	bảo:

-	Họ	bị	mời	về	chính	là	vì	óc	họ	nghĩ	tầm	bậy	đấy	chứ?

-	Nói	khác	đi,	tức	là	tư	tưởng	của	họ	không	thể	dung	được	chứ	gì?	–	Ernest	trả	lời,	rồi	nói
tiếp:	–	cho	nên	tôi	nói	thật,	các	ngài	cứ	tiếp	tục	giảng	đạo	và	kiếm	tiền	đi,	nhưng	xin	các	ngài
hãy	vì	từ	tâm	mà	hãy	để	mặc	giai	cấp	công	nhân	đấy.	Các	ngài	đứng	về	phe	thù	địch.	Các	ngài
có	gì	giống	giai	cấp	công	nhân	đâu!	Tay	các	ngài	nõn	nà	vì	đã	có	người	khác	lao	động	cho	các
ngài.	Bụng	các	ngài	tròn	căng	vì	nó	chứa	đầy	những	thức	ăn	(Đến	đây,	bác	sĩ	Ballingford	giật
mình	và	mọi	người	đưa	mắt	nhìn	thân	hình	quá	đẫy	đà	của	ông.	Người	ta	bảo	đã	từ	mấy	năm,
mắt	ông	không	nhìn	thấy	chân	ông).	Và	óc	các	ngài	chứa	đầy	những	học	thuyết	nó	chống	đỡ	cái
trật	tự	xã	hội	đã	được	thiết	lập.	Các	ngài	là	một	bọn	lýnh	đánh	thuê	(một	bọn	lýnh	đánh	thuê
thành	thực,	tôi	công	nhận	điều	đó),	không	khác	gì	với	đội	Vệ	binh	Thuỵ	Sĩ	đời	xưa[14];	các	ngài
hãy	ở	thực	bụng	với	những	kẻ	nuôi	nấng	các	ngài,	thuê	mướn	các	ngài;	các	ngài	hãy	bảo	về
quyền	lợi	cho	bọn	chủ	các	ngài;	nhưng	các	ngài	đừng	xuống	với	giai	cấp	công	nhân	để	mong
làm	những	kẻ	đưa	đường	giả	dối.	Các	ngài	mà	đứng	cả	ở	hai	phe	một	lúc	thì	các	ngài	không	thể
nào	lương	thiện	được	đâu.	Giai	cấp	công	nhân	xưa	nay	không	cần	đến	các	ngài.	Các	ngài	nên	tin
ở	lời	tôi	nói,	giai	cấp	công	nhân	sau	này	vẫn	sẽ	không	cần	đến	các	ngài.	Vả	lại,	không	có	các
ngài	thì	giai	cấp	công	nhân	còn	dễ	giải	quyết	công	việc	của	họ	hơn	là	có	các	ngài.

Chương	II



Những	lời	thách	thức
 

Khách	về,	ba	tôi	ngồi	phịch	xuống	ghế	cười	rũ	rượi.	Từ	khi	mẹ	tôi	mất,	chưa	bao	giờ	tôi
thấy	ba	tôi	cười	khoái	trá	như	thế.

-	Ba	đánh	cuộc	rằng	bác	sĩ	Hammerfield	bình	sinh	chưa	bị	một	vố	nào	như	vố	này.	Các	vị
mục	sư	tranh	luận	chẳng	vẫn	quen	lịch	sự	mà!	Con	có	để	ý	không,	Everhard	bắt	đầu	như	một
con	cừu	non,	nhưng	chỉ	một	chốc	là	gầm	lên	như	một	con	sư	tử.	Óc	anh	ta	xếp	đặt	đâu	ra	đấy,
thật	là	tuyệt.	Anh	ta	mà	hướng	năng	lực	vào	việc	nghiên	cứu	thì	thừa	sức	thành	một	nhà	khoa
học	giỏi.

Tôi	cũng	chẳng	cần	nói	 là	tôi	có	cảm	tình	sâu	xa	với	Ernest	Everhard.	Không	phải	chỉ	vì
những	điều	anh	nói	và	cách	nói	năng	của	anh	đâu,	mà	chính	vì	con	người	anh.	Chưa	bao	giờ	tôi
gặp	một	người	đàn	ông	như	anh.	Và	có	lẽ	cũng	vì	thế	nên	tuy	đã	hai	mươi	tư,	tôi	vẫn	chưa	lấy
chồng.	Tôi	thích	anh;	tôi	phải	thú	thực	với	mình	như	thế.	Cái	thích	của	tôi	dựa	trên	những	điều
vượt	ra	ngoài	trí	thông	minh	và	tài	lập	luận	của	anh.	Mặc	dầu	bắp	thịt	anh	nổi	lên	cuồn	cuộn,
ngực	anh	nở	nang	như	ngực	một	võ	sĩ,	tôi	vẫn	thấy	anh	là	một	cậu	bé	ngây	thơ.	Tôi	cảm	thấy
rằng	dưới	cái	bề	ngoài	tri	thức	huênh	hoang,	anh	có	một	tâm	hồn	tế	nhị	và	nhạy	cảm.	Tôi	cảm
thấy	như	thế	thôi,	nhưng	cảm	bằng	cách	nào	thì	chính	tôi	cũng	không	rõ.	Có	lẽ	đó	là	thấy	do	cái
linh	tính	phụ	nữ	trong	người	tôi.

Tiếng	kèn	gọi	lính	của	anh	đã	xúc	động	tôi	rất	nhiều.	Nó	còn	vang	lên	trong	tai	tôi,	nhưng
tôi	cảm	thấy	lại	muốn	được	nghe	thêm	nữa.	Tôi	những	muốn	nhìn	lại	nụ	cười	long	lanh	trong
mắt	anh,	nụ	cười	vui	tươi	trái	hẳn	với	vẻ	mặt	trang	nghiêm	lạnh	lùng	của	anh.	Hơn	thế	nữa
nhiều	tình	cảm	man	mác	từ	đâu	đến	làm	xao	xuyến	lòng	tôi.	Tôi	chớm	bắt	đầu	yêu	anh.	Tuy
nhiên,	tôi	vẫn	tin	rằng,	nếu	không	bao	giờ	gặp	anh	nữa,	có	lẽ	những	tình	cảm	man	mác	kia	cũng
phải	đi,	và	tôi	cũng	dễ	quên	anh	thôi.

Nhưng	số	phận	đã	định	tôi	phải	gặp	lại	anh.	Hồi	ấy,	ba	tôi	bắt	đầu	chú	ý	đến	khoa	xã	hội	học
và	hay	mời	khách	đến	nhà	ăn	cơm.	Ba	tôi	không	phải	là	một	nhà	xã	hội	học.	Ba	tôi	chuyên	về
vật	lý	học.	Trong	đời	sống	gia	đình	cũng	như	trong	công	việc	nghiên	cứu	khoa	học,	ba	tôi	gặp
rất	nhiều	may	mắn.	Nhưng	từ	ngày	mẹ	tôi	mất	đi,	việc	nghiên	cứu	của	ba	tôi	không	sao	lấp
được	chỗ	trống.	Thoạt	tiên	ba	tôi	bước	vào	nghiên	cứu	triết	học;	nhưng	rồi	ba	tôi	ngày	càng
ham	và	bị	cuốn	sang	khoa	kinh	tế	chính	trị	học	và	khoa	xã	hội	học.	Ba	tôi	vốn	yêu	công	lý,	cho
nên	chẳng	bao	lâu	ba	tôi	hăm	hở	tìm	cách	san	bằng	mọi	sự	bất	công.	Thấy	ba	tôi	chú	ý	nhiều
đến	công	việc	ngoài	đời,	tôi	mừng	lắm	nhưng	cũng	không	mường	tượng	được	kết	quả	sẽ	thế
nào.	Ba	tôi	theo	đuổi	những	công	việc	mới	một	cách	hăng	hái,	say	mê	và	không	hề	bận	tâm
rằng	những	công	việc	đó	sẽ	đưa	tới	đâu.

Ba	 tôi	 xưa	nay	quen	 làm	việc	 trong	phòng	 thí	nghiệm,	 cho	nên	ba	 tôi	đã	biến	phòng	ăn
trong	nhà	thành	một	phòng	thí	nghiệm	xã	hội	học.	Người	đủ	các	hạng,	các	tầng	lớp	đến	ăn	ở
đây:	bác	học,	nhà	chính	trị,	chủ	ngân	hàng,	nhà	buôn,	giáo	sư,	lãnh	tụ	công	đảng,	đảng	viên	xã
hội	và	những	người	vô	chính	phủ.	Ba	tôi	thúc	họ	tranh	luận	và	phân	tích	những	ý	nghĩ	của	họ
về	cuộc	đời	và	về	xã	hội.



Ba	tôi	gặp	Ernest	trước	“Tối	họp	mặt	các	vị	mục	sư”	ít	hôm.	Lúc	khách	đã	ra	về	ba	tôi	liền
kể	cho	tôi	nghe	đã	gặp	anh	như	thế	nào.	Một	buổi	tối,	ba	tôi	đang	đi	dạo	phố	thì	dừng	lại	nghe
một	người	đứng	trên	cái	hòm	xà-phòng	diễn	thuyết	trước	một	đám	công	nhân.	Người	đứng
trên	hòm	xà-phòng	đó	chính	là	Ernest.	Nhưng	việc	của	anh	không	chỉ	là	đứng	trên	xà	phòng	để
diễn	thuyết	đâu.	Anh	là	một	nhân	vật	cao	cấp	trong	ban	chấp	hành	Đảng	xã	hội.	Anh	là	một
lãnh	tụ	của	Đảng	và	được	thừa	nhận	là	lãnh	tụ	cả	trong	phạm	vi	triết	học	của	chủ	nghĩa	xã	hội.
Anh	có	tài	trình	bày	những	vấn	đề	khó	hiểu	bằng	một	lối	nói	đơn	giản,	sáng	sủa.	Anh	là	một
nhà	thuyết	trình	và	một	nhà	giáo	dục	lỗi	lạc,	nhưng	vẫn	có	thể	đứng	trên	hòm	xà-phòng	giảng
kinh	tế	học	cho	công	nhân.

Ba	tôi	dừng	lại	nghe.	Thấy	hay,	ba	tôi	hẹn	gặp	diễn	giả.	Và	chỉ	sau	khi	quen	nhau	thực	sự,	ba
tôi	mời	diễn	giả	đến	ăn	cơm	cùng	với	các	vị	mục	sư.	Sau	bữa	ăn	ba	tôi	nói	về	anh,	nhưng	ba	tôi
biết	 cũng	 chẳng	 bao	 nhiêu.	 Anh	 sinh	 trưởng	 trong	 giai	 cấp	 công	 nhân,	 mặc	 dầu	 dòng	 họ
Everhard	là	một	dòng	họ	kỳ	cựu	đã	sinh	cơ	lập	nghiệp	ở	Mỹ	hàng	hơn	hai	trăm	năm[15].	Năm
mười	tuổi,	anh	vào	làm	nhà	máy,	và	sau	một	thời	gian	học	việc,	anh	thành	công	nhân	đóng
móng	ngựa.	Anh	do	tự	học	mà	thành	tài:	anh	đã	học	lấy	tiếng	Pháp	và	tiếng	Đức,	và	thời	ấy	anh
sống	rất	chật	vật	bằng	cách	dịch	những	tác	phẩm	khoa	học	và	triết	học	cho	một	nhà	xuất	bản
thuộc	Đảng	xã	hội	ở	Chicago.	Ngoài	số	lương	ra,	anh	còn	được	một	ít	tiền	nhuận	bút.	Những
tác	phẩm	triết	học	và	kinh	tế	học	của	anh	bán	cũng	có	một	số	người	mua.

Tất	cả	những	điều	tôi	được	nghe	về	anh	chỉ	có	thế.	Nhưng	tôi	trằn	trọc	mãi	không	ngủ	được
và	nằm	nhớ	lại	giọng	nói	sang	sảng	của	anh.	Tôi	phát	sợ	lên	vì	thấy	tự	mình	nghĩ	đến	anh	nhiều
quá.	Anh	khác	hẳn	những	người	cùng	giai	cấp	với	tôi.	Anh	xa	lạ	quá,	dũng	cảm	quá!	Tài	năng
của	anh	làm	cho	tôi	vừa	phục	lại	vừa	sợ	và	tôi	cứ	nghĩ	ngợi	lung	tung,	thậm	chí	tưởng	tượng	ra
rằng	anh	đã	là	người	yêu	và	là	chồng	của	tôi.	Tôi	vẫn	nghe	nói	cái	dũng	mãnh	của	người	đàn
ông	bao	giờ	cũng	có	một	sự	hấp	dẫn	ghê	gớm	đối	với	người	đàn	bà;	nhưng	anh	thì	lại	dũng
mãnh	quá.	“Không,	không!”	tôi	kêu	lên.	“Vô	lý!	Không	thể	được!”	Hôm	sau	tôi	thức	giấc	đã	lại
thấy	nóng	lòng	được	gặp	anh.	Tôi	muốn	nhìn	anh	đè	bẹp	đối	thủ	trong	một	cuộc	tranh	luận,
muốn	được	nghe	giọng	nói	hùng	tráng	của	anh;	tôi	muốn	thấy	anh	đem	hết	lòng	tự	tin	và	sức
mạnh	ra	đập	tơi	bời	bọn	người	tự	mãn	kia,	đánh	bật	họ	ra	khỏi	cái	ổ	gà	tư	tưởng	của	họ.	Anh
huênh	hoang	một	chút	có	hề	gì.	Dùng	lại	câu	anh	thường	nói	thì	cái	huênh	hoang	ấy	“vận	dụng”
được	và	 có	nhiều	hiệu	quả.	Vả	 lại,	 cái	 huênh	hoang	 của	 anh	 trông	hay	 lắm.	Nó	khích	động
người	ta	như	tiếng	súng	mở	đầu	cho	một	trận	tấn	công…	Luôn	mấy	ngày	sau,	tôi	mượn	ba	tôi
sách	của	Ernest	để	đọc.	Anh	viết	cũng	giống	như	anh	nói,	rất	rành	rẽ	và	rất	thuyết	phục.	Chính
cách	diễn	tả	hết	sức	giản	dị	của	anh	nó	thuyết	phục	người	ta,	ngay	cả	khi	người	ta	đang	còn
hoài	nghi.	Anh	được	 trời	phú	bẩm	cho	 cái	 khúc	 chiết.	Anh	 trình	bày	vấn	đề	hay	 tuyệt.	Tuy
nhiên,	ngoài	bút	pháp	của	anh	ra,	còn	có	nhiều	điều	tôi	không	thích.	Anh	nhấn	quá	mạnh	cái
mà	anh	gọi	là	đấu	tranh	giai	cấp,	đối	kháng	giữa	lao	động	và	tư	bản,	và	xung	đột	quyền	lợi.

Ba	 tôi	 thú	vị	kể	 lại	 lời	bác	sĩ	Hammerfield	nhận	xét	về	Ernest:	 “Một	 thằng	nhãi	con	hỗn
xược,	óc	đầy	tự	mãn	về	cái	hiểu	biết	đầy	thiếu	sót	của	mình”.	Bác	sĩ	Hammerfield	còn	bảo	sẽ
không	thèm	gặp	Ernest	nữa.	Trái	lại	đức	Giám	mục	Morehouse	tỏ	ra	mến	Ernest	và	rất	muốn
gặp	lại	anh.	Đức	Giám	mục	bảo	anh	là	“một	thanh	niên	cương	nghị	và	hết	sức	linh	lợi	nhưng	tự
tin	thái	quá”.



Một	 buổi	 chiều,	 Ernest	 đi	 cùng	 với	 ba	 tôi	 về	 nhà.	Đức	Giám	mục	Morehouse	 đã	 đến	 từ
trước,	và	chúng	tôi	đang	ngồi	ngoài	hiên	uống	trà.	Ernest	vẫn	còn	ở	Berkeley,	vì	anh	đang	theo
dở	một	khoá	đặc	biệt	về	sinh	vật	học	ở	trường	đại	học	và	đang	bận	viết	một	tác	phẩm	mới
nhan	đề	“Triết	học	và	Cách	mạng”[16].

Khi	Ernest	đến,	hàng	hiên	như	đột	nhiên	bé	lại.	Không	phải	vì	anh	to	lớn	quá	đến	thế	đâu	–
anh	chỉ	cao	có	năm	bộ	chín	tấc[17]	–	mà	vì	người	anh	toả	ra	một	không	khí	lớn	lao	khó	tả.	Lúc
đứng	lại	chào	tôi,	anh	tỏ	ra	hơi	ngượng	nghịu,	trái	hẳn	với	đôi	mắt	nhìn	táo	bạo	và	bàn	tay
mạnh	mẽ,	cứng	cáp	của	anh	khi	bắt	tay	tôi.	Lúc	đó	mắt	anh	cũng	đầy	vẻ	quả	quyết	và	mạnh	mẽ
như	thế.	Lần	này	hình	như	trong	đôi	mắt	anh	có	một	câu	hỏi,	và	cũng	như	lần	trước,	anh	nhìn
tôi	lâu	quá.

-	Tôi	đã	đọc	cuốn	“Triết	học	của	giai	cấp	công	nhân”	anh	viết.	–	Tôi	nói,	và	mắt	anh	sáng	lên
vì	vui	thích.

Anh	đáp:

-	Chắc	thể	nào	cô	chẳng	chú	ý	tôi	viết	cuốn	sách	này	nhằm	đối	tượng	nào.

-	Vâng.	Và	chính	vì	thế	tôi	muốn	tranh	cãi	với	anh,	–	tôi	lên	giọng	thách	thức.

-	Tôi	cũng	thế,	tôi	cũng	cần	tranh	luận	với	ông,	ông	Everhard	ạ,	–	đức	Giám	mục	Morehouse
nói.

Ernest	nhún	vai	rất	điệu	và	đỡ	lấy	chén	trà.

Đức	Giám	mục	nghiêng	mình	nhường	tôi	nói	trước.

Tôi	bảo:

-	Anh	xúi	giục	thù	hằn	giai	cấp.	Tôi	cho	kêu	gọi	tất	cả	những	cái	gì	 là	hẹp	hòi,	 là	tàn	bạo
trong	giai	cấp	công	nhân	là	sai	lầm	và	có	tội.	Thù	hằn	giai	cấp	là	một	điều	chống	lại	xã	hội	và
theo	ý	tôi,	chống	lại	chủ	nghĩa	xã	hội.

-	Tôi	chẳng	có	tội	gì	cả,	–	anh	đáp.	–	Trong	lời	văn	và	trong	tinh	thần	tất	cả	những	điều	tôi
viết,	không	có	gì	gọi	là	thù	hằn	giai	cấp	hết.

-	Ồ!	–	Tôi	lên	giọng	trách	móc	và	với	lấy	cuốn	sách	của	anh,	mở	ra.

Anh	lẳng	lặng	uống	trà	và	mỉm	cười	nhìn	tôi	lật	những	trang	sách.

-	Trang	một	trăm	ba	mươi	hai!	–	Tôi	đọc	to:	“Cho	nên	trong	giai	đoạn	hiện	tại	của	sự	phát
triển	xã	hội,	đấu	tranh	giai	cấp	diễn	ra	giữa	giai	cấp	trả	lương	và	những	giai	cấp	ăn	lương”.

Tôi	nhìn	anh	với	vẻ	mặt	đắc	thắng.

-	Đây	có	phải	là	chuyện	hằn	thù	giai	cấp	đâu,	–	anh	cười	đáp.

-	Nhưng	anh	bảo	“đấu	tranh	giai	cấp”.

-	Cái	đó	khác,	thù	hằn	giai	cấp	khác,	–	anh	đáp.	–	Cô	nên	tin	là	chúng	tôi	không	hề	xúi	giục	ai
thù	hằn	nhau.	Chúng	tôi	nói:	đấu	tranh	giai	cấp	là	một	quy	luật	của	sự	phát	triển	xã	hội,	chúng



tôi	không	chịu	trách	nhiệm	về	điều	đó.	Chúng	tôi	có	làm	ra	đấu	tranh	giai	cấp	đâu?	Chúng	tôi
chỉ	đem	nó	ra	giải	thích,	cũng	như	Newton	giải	thích	quy	luật	hấp	dẫn	của	vạn	vật.	Chúng	tôi
cắt	nghĩa	bản	chất	của	sự	xung	đột	quyền	lợi	nó	sinh	ra	đấu	tranh	giai	cấp.

-	Đáng	lý	ra	thì	không	được	có	xung	đột	quyền	lợi	mới	phải	chứ!	–	Tôi	kêu	to	lên.

-	Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	cô,	–	anh	đáp.	–	Chính	 là	những	người	 theo	chủ	nghĩa	xã	hội
chúng	tôi	đang	ra	sức	làm	việc	đó.	Chúng	tôi	đấu	tranh	để	thủ	tiêu	sự	xung	đột	quyền	lợi.	Xin
lỗi	cô.	Để	tôi	đọc	một	đoạn.

–	Anh	cầm	lấy	cuốn	sách	và	mở	rất	nhanh:	–	Trang	một	trăm	hai	mươi	sáu:	“Chu	kỳ	của	đấu
tranh	giai	cấp	bắt	đầu	bằng	sự	tan	rã	của	chế	độ	cộng	đồng	bộ	lạc	dã	man	và	sự	phát	sinh	ra	tư
hữu.	Nó	sẽ	kết	thúc	bằng	sự	thủ	tiêu	quyền	chiếm	hữu	cá	nhân	về	những	phương	tiện	sinh	tồn
của	xã	hội”.

-	Nhưng	tôi	thì	không	đồng	ý	với	ông,	–	đức	Giám	mục	nói	xen	vào.	Người	xúc	động	quá	và
khuôn	mặt	xanh	xao	khắc	khổ	của	người	hơi	phơn	phớt	đỏ.	–	Tiền	đề	của	ông	sai.	Không	có	cái
gì	gọi	là	xung	đột	quyền	lợi	giữa	lao	động	và	tư	bản,	hay	ít	ra	thì	không	nên	có.

-	Xin	cảm	ơn	ngài,	–	Ernest	nghiêm	sắc	mặt	nói.	–	Vô	tình	trong	câu	cuối	cùng	của	ngài,	ngài
đã	công	nhận	tiền	đề	của	tôi.

-	Nhưng	vì	sao	lại	có	thể	có	xung	đột	được	kia	chứ?	–Đức	Giám	mục	bực	bội	hỏi.

Ernest	nhún	vai:

-	Bởi	vì	chúng	ta	bẩm	sinh	ra	như	thế.	Theo	tôi	đoán	thì	như	vậy.

-	Chúng	ta	có	phải	bẩm	sinh	như	thế	đâu!	–	Đức	Giám	mục	kêu	lên.

-	Có	phải	ngài	đang	bàn	về	con	người	lý	tưởng	không?	–	Ernest	hỏi.	Con	người	không	vị	kỷ,
cao	thượng	như	thần	thánh	ấy,	có	phải	không?	Nhưng	người	như	thế	hiếm	quá,	có	thể	nói	là
không	có	trong	thực	tế.	Hay	là	ngài	định	nói	con	người	thường?

-	Tôi	nói	con	người	thường,	–	đức	Giám	mục	đáp.

-	Con	người	mềm	yếu	và	sai	trái,	dễ	lầm	lẫn?

Đức	Giám	mục	gật	đầu.

-	Xin	ngài	coi	chừng,	–	Ernest	nói.	–	Tôi	nhắc	lại	chữ	“ích	kỷ”.

-	Người	thường	bao	giờ	cũng	ích	kỷ	thật,	–	đức	Giám	mục	dũng	cảm	xác	nhận.

-	Và	nó	tham	lam	vô	hạn,	có	đúng	thế	không?

-	Con	người	thế	tục	vẫn	hay	tham	lam;	thật	đáng	thương	hại,	nhưng	quả	là	như	thế.

-	Thế	là	tôi	bắt	được	ngài	rồi.	–	Hàm	Ernest	lập	lại	như	cái	lò	xo	của	một	cái	bẫy.	–	Để	tôi	nói
cho	ngài	nghe.	Đây	là	một	người	làm	ở	sở	xe	lửa	chạy	trong	thành	phố.

-	Người	đó	không	thể	có	công	ăn	việc	làm,	nếu	không	có	tư	bản,	–	đức	Giám	mục	ngắt	lời.



-	Đúng,	nhưng	chắc	ngài	công	nhận	rằng	nếu	không	có	lao	động	để	kiếm	lời	thì	tư	bản	chết,
phải	không?

Đức	Giám	mục	im	lặng.

Ernest	hỏi	day	lại:

-	Ngài	có	công	nhận	thế	không	ạ?

Đức	Giám	mục	gật	đầu.

-	Thế	là	ý	kiến	chúng	ta,	cái	nọ	đã	bác	cái	kia,	–	Ernest	nói	bằng	một	giọng	rất	thực	tế.	–	Thế
là	hoà.	Bây	giờ	thảo	luận	lại.	Những	người	làm	xe	lửa	bỏ	sức	lao	động.	Nhà	tư	bản	bỏ	vốn.	Do
hai	bên	lao	động	và	tư	bản	phối	hợp	nên	kiếm	được	ra	tiền[18].	Họ	chia	nhau	số	tiền	đó.	Phần
của	tư	bản	gọi	là	lợi	nhuận.	Phần	của	lao	động	gọi	là	tiền	lương.

-	Đúng	lắm,	–	đức	Giám	mục	ngắt	lời.	–	Và	không	có	lý	gì	mà	họ	lại	không	chia	nhau	ổn	thoả
được.

-	Ngài	đã	quên	những	điều	chúng	ta	vừa	đồng	ý	với	nhau	rồi,	–	Ernest	trả	lời.	–	Chúng	ta	đã
đồng	ý	với	nhau	rằng	con	người	bình	thường	vẫn	hay	ích	kỷ.	Đó	mới	là	những	con	người	thật.
Ngài	đã	bay	lên	trên	trời	để	chia	phần	cho	những	con	người	hoàn	thiện	hoàn	mỹ	nhưng	không
thể	có	được	rồi.	Ta	hãy	trở	về	mặt	đất;	người	lao	động	vì	ích	kỷ,	muốn	được	chia	càng	nhiều
càng	tốt.	Nhà	tư	bản,	vì	ích	kỷ,	muốn	được	chia	càng	nhiều	càng	tốt.	Khi	một	vật	gì	chỉ	có	hạn
mà	hai	người	cùng	muốn	giành	phần	hơn	thì	có	xung	đột	quyền	lợi.	Đó	chính	là	xung	đột	quyền
lợi	giữa	lao	động	và	tư	bản.	Xung	đột	ấy	không	thể	điều	hoà	được.	Chừng	nào	còn	lao	động	và
tư	bản	thì	hai	bên	còn	tiếp	tục	cãi	lộn	nhau	về	việc	chia	phần.	Nếu	ngài	ở	San	Francisco	buổi
chiều	hôm	nay	thì	ngài	sẽ	buộc	phải	đi	bộ.	Không	còn	một	cái	xe	nào	chạy	trong	phố	hết.

-	Lại	bãi	công	à[19]?	–	Đức	Giám	mục	hốt	hoảng	hỏi.

-	Vâng,	họ	đang	gây	lộn	với	nhau	về	việc	chia	tiền	lãi	của	hãng	xe	điện	chạy	trong	thành	phố.

Đức	Giám	mục	nổi	giận,	kêu	to	lên:

-	Họ	lầm	rồi!	Công	nhân	thật	là	thiển	cận.	Thế	thì	họ	còn	hòng	giữ	cảm	tình	của	chúng	tôi
làm	sao	được…	-	Khi	mà	chúng	tôi	bắt	buộc	phải	đi	bộ,	–	Ernest	nói	chêm,	ranh	mãnh.

Nhưng	đức	Giám	mục	không	chú	ý	đến	câu	anh	nói.	Người	tiếp:

-	Tầm	mắt	họ	hẹp	quá.	Con	người	 thì	phải	cư	xử	cho	ra	con	người,	không	thể	 là	con	vật
được.	Lại	sắp	sửa	có	bạo	động,	chém	giết,	gây	ra	bao	nhiêu	cảnh	vợ	goá	con	côi.	Tư	bản	và	lao
động	phải	là	bạn	của	nhau	kia!	Họ	phải	cộng	tác	chặt	chẽ	với	nhau,	vì	quyền	lợi	của	cả	hai	bên.

-	Ngài	lại	bay	lên	mây	rồi.	Xin	ngài	hãy	trở	lại	mặt	đất	cho.	Ngài	nhớ	cho	rằng	ta	đã	đồng	ý
với	nhau	là	con	người	bình	thường	vẫn	ích	kỷ.

Đức	Giám	mục	thét	lên:

-	Nhưng	mà	họ	không	nên	ích	kỷ!

-	Tôi	đồng	ý	với	ngài	về	điểm	ấy,	–	Ernest	nói	tiếp.	–	Họ	không	nên	ích	ỷ,	nhưng	họ	vẫn	sẽ



ích	kỷ	như	thường,	chừng	nào	họ	còn	sống	trong	một	cái	hệ	thống	xã	hội	xây	dựng	trên	nền
tảng	của	một	thứ	đạo	đức	dành	cho	loài	lợn.

Đức	Giám	mục	hốt	hoảng	và	ba	tôi	che	miệng	cười.

-	Vâng,	một	thứ	đạo	đức	dành	cho	loài	lợn,	–	Ernest	thản	nhiên	cười,	nói	tiếp.	–	Đó	chính	là
định	nghĩa	của	chủ	nghĩa	tư	bản.	Đó	cũng	là	cái	mà	Nhà	thờ	các	ngài	ủng	hộ,	cái	mà	ngài	vẫn
dùng	để	thuyết	người	ta	mỗi	khi	ngài	bước	lên	toà	giảng.	Đạo	đức	của	loài	lợn!	Không	thể	cho
nó	cái	tên	nào	khác	nữa!

Đức	giám	mục	quay	lại	cầu	cứu	ba	tôi,	nhưng	ba	tôi	cười	lắc	đầu:

-	Tôi	sợ	ông	Everhard	nói	đúng	đấy!	Đó	là	cái	chính	sách	mạnh	ai	nấy	làm,	ai	cũng	chỉ	bo	bo
biết	phận	mình	và	cuối	cùng	là	hủy	nó	được.	Như	ông	Everhard	đã	nói	tối	hôm	nọ,	chức	trách
của	giới	tu	hành	các	ngài	là	gìn	giữ	cái	trật	tự	đã	được	thiết	lập,	và	xã	hội	hiện	nay	dựa	trên	nền
tảng	đó.

-	Nhưng	đấy	không	phải	là	giáo	lý	của	Chúa!	–	Đức	giám	mục	kêu	lên.

-	Ngày	nay,	Nhà	thờ	không	dạy	đạo	lý	của	Chúa	nữa	rồi.	–	Ernest	vội	nói.	–	Vì	thế	cho	nên
công	nhân	chúng	tôi	sẽ	không	giây	với	Nhà	thờ.	Nhà	thờ	dung	túng	cho	giai	cấp	tư	bản	đối	xử
tàn	bạo,	dã	man	với	giai	cấp	công	nhân.

-	Nhà	thờ	không	hề	dung	túng,	–	đức	Giám	mục	cãi.

-	Nhà	thờ	không	phản	đối,	–	Ernest	đáp.	–	Mà	không	phản	đối	tức	là	dung	túng.	Vì	xin	ngài
nhớ	cho	rằng	Nhà	thờ	là	do	giai	cấp	tư	bản	trợ	cấp.

-	Tôi	không	quan	niệm	vấn	đề	như	thế,	–	đức	Giám	mục	nói	một	cách	ngây	thơ.	–	Có	lẽ	ông
lầm.	Tôi	biết	trên	thế	giới	này	còn	có	nhiều	điều	đáng	buồn,	nhiều	điều	ác.	Tôi	biết	rằng	Nhà
thờ	đã	mất…	cái	mà	ông	gọi	là	giai	cấp	vô	sản	[20].

-	Các	ngài	chưa	hề	có	giai	cấp	vô	sản	bao	giờ	cả!	–	Ernest	 lo	 tiếng.	–	Giai	cấp	vô	sản	đã
trưởng	thành	bên	ngoài	Nhà	thờ	và	không	cần	đến	Nhà	thờ.

-	Tôi	không	nắm	được	ý	ông,	–	đức	Giám	mục	đáp	lại	yếu	ớt.

-	Vậy	thì	để	tôi	cắt	nghĩa	cho	ngài	nghe.	Sau	khi	máy	móc	và	hệ	thống	nhà	máy	xuất	hiện,
vào	cuối	thế	kỷ	thứ	mười	tám,	quảng	đại	quần	chúng	lao	động	bị	buộc	phải	rời	bỏ	ruộng	đất,
phương	thức	sản	xuất	cũ	bị	phá	vỡ.	Nhân	dân	 lao	động	bị	đuổi	ra	khỏi	 làng	và	bị	 tập	trung
trong	các	thành	phố	công	nghiệp.	Đàn	bà	trẻ	con	bị	bắt	phải	đứng	ra	điều	khiển	máy.	Đời	sống
gia	đình	thế	là	hết.	Tình	cảnh	thật	là	khủng	khiếp.	Đó	là	một	trang	sử	viết	bằng	máu.

-	Tôi	biết,	tôi	biết,	–	đức	Giám	mục	nói	với	một	vẻ	mặt	buồn	rười	rượi.	Thật	là	hãi	hùng,
nhưng	việc	này	xảy	ra	đã	một	thế	kỷ	rưỡi	nay	rồi.

-	Đúng	như	thế,	giai	cấp	vô	sản	hiện	đại	ra	đời	đã	một	thế	kỷ	rưỡi	nay.	–	Ernest	nói	tiếp.	–
Thế	mà	Nhà	thờ	không	biết	đến	nó.	Trong	lúc	bọn	tư	bản	biến	nước	nhà	thành	lò	sát	sinh	thì
Nhà	thờ	làm	thinh	không	nói.	Trước	kia	Nhà	thờ	không	phản	đối,	ngày	nay	Nhà	thờ	cũng	không
phản	đối.	Austin	Lewis	[21]	nói	về	thời	kỳ	đó	cũng	đã	từng	phát	biểu:	“Những	kẻ	được	Chúa



dạy:	“Hãy	nuôi	lấy	đàn	chiên	của	ta”	lại	chính	là	những	kẻ	nhìn	đàn	chiên	ấy	bị	bán	đi	làm	nô	lệ
và	bị	vắt	 sức	 ra	 cho	đến	chết	mà	không	một	 lời	phản	đối	 [22]…”	Nhà	 thờ	 cứ	 thể	gắn	 trám
đường	vào	miệng.	Trước	khi	tiếp	tục	người	có	đồng	ý	với	tôi	hay	không	đồng	ý,	xin	nói	toạc
móng	heo	cho	tôi	biết.	Có	phải	là	Nhà	thờ	đã	gắn	trám	đường	vào	miệng	không?

Đức	Giám	mục	Morehouse	ngập	ngừng.	Cũng	như	bác	sĩ	Hammerfield,	Người	không	quen
cái	lối	mà	Ernest	gọi	là	“đánh	tung	thâm”.-	Lịch	sử	thế	kỷ	thứ	mười	tám	đã	viết	rồi,	–	Ernest
nói	như	rìu	chém	đá.	–	Nếu	Nhà	thờ	không	gắn	trám	đường	vào	miệng	thì	người	ta	cũng	phải
thấy	có	một	lời	phản	đối	nào	trong	sử	sách	chứ?

-	Kể	thì	lúc	đó	Nhà	thờ	cũng	có	làm	lơ	đi	thật,	–	đức	Giám	mục	thú	nhận.

-	Ngay	cả	bây	giờ	nữa,	Nhà	thờ	vẫn	cứ	làm	lơ.

-	Ở	đây	thì	tôi	không	đồng	ý,	–	đức	Giám	mục	nói.

Ernest	ngừng	lại,	chăm	chú	nhìn	Người	và	nhận	lời	thách	thức.

-	Được	lắm,	–	anh	bảo,	–	rồi	ta	xem.	Ở	Chicago,	phụ	nữ	làm	việc	mỗi	tuần	được	chín	hào
lương.	Nhà	thờ	có	phản	đối	không?

-	Tôi	không	thể	biết	việc	này,	–	đức	Giám	mục	đáp.	–	Chết	thật,	có	chín	hào	thôi	ư?

-	Nhà	thờ	có	phản	đối	không?	–	Ernest	hỏi	day	lại.

-	Nhà	thờ	không	biết	điều	đó,	–	đức	Giám	mục	kiên	quyết	chống	đỡ.

-	Thế	mà	Chúa	đã	từng	dạy	Nhà	thờ	là	“hãy	nuôi	lấy	đàn	con	chiên	của	ta”	đấy.	–	Ernest	nói
mỉa.	Sau	đó,	anh	bảo:

-	Xin	ngài	bỏ	quá	cho	tôi	đã	nói	đay	ngài.	Chúng	tôi	bất	bình	với	các	ngài,	liệu	ngài	có	lấy	thế
làm	lạ	không?	Các	ngài	có	đem	việc	dùng	trẻ	con	trong	các	nhà	máy	sợi	ở	miền	Nam	ra	phản
đối	[23]	trước	nhà	thờ	tư	bản	chủ	nghĩa	của	các	ngài	không?	Trẻ	con	sáu	bảy	tuổi	thay	phiên
nhau	làm	đêm,	mỗi	phiên	mười	hai	tiếng	đồng	hồ.	Chúng	nó	không	bao	giờ	được	nhìn	thấy	ánh
sáng	mặt	trời.	Chúng	nó	chết	như	ruồi	bọ.	Tiền	lời	của	bọn	tư	bản	là	do	máu	chúng	nó	mà	ra.
Các	ngài	dùng	 tiền	đó	để	xây	những	 thánh	đường	 lộng	 lẫy	ở	New	England.	Và	 trong	những
Thánh	đường	ấy,	đồng	loại	của	ngài	đem	tuyên	giảng	những	điều	rất	vô	vị	tuy	là	rất	êm	tai,
trước	những	cái	két	đựng	tiền	lời	bụng	phệ,	mặt	nhẵn	như	bàn	thịt.

-	Tôi	không	hề	biết	những	điều	đó,	–	đức	Giám	mục	thều	thào.	Mặt	Người	tái	đi	như	người
trúng	gió.

-	Thế	là	các	ngài	không	phản	đối	chứ	gì?

Đức	Giám	mục	lắc	đầu.

-	Thế	là	Nhà	thờ	ngày	nào	cũng	ngậm	miệng	như	nó	đã	từng	ngậm	miệng	hồi	thế	kỷ	thứ
mười	tám	chứ	gì?

Đức	Giám	mục	nín	lặng	và	lần	này	thì	Ernest	thôi	không	hỏi	dồn	nữa.

-	Và	xin	ngài	đừng	quên	rằng	hễ	giáo	sĩ	nào	phản	đối	là	bị	thải	hồi	tức	khắc.



-	Tôi	thấy	như	thế	là	không	công	bằng.

-	Ngài	có	phản	đối	không?	–	Ernest	hỏi.

-	Ông	cứ	chỉ	cho	tôi	những	điều	dữ	trong	xã	hội	chúng	ta	như	ông	vừa	nói,	tôi	sẽ	phản	đối.

-	Tôi	sẽ	chỉ,	–	Ernest	ung	dung	đáp.	–	Tôi	sẵn	sàng	để	ngài	tuỳ	tiện	sử	dụng.	Tôi	sẽ	dẫn	ngài
làm	một	cuộc	du	hành	qua	địa	ngục.

-	Và	tôi	sẽ	phản	đối!…	–	Đức	Giám	mục	ngồi	thẳng	người	lên	và	trên	khuôn	mặt	hiền	từ	của
Người	hiện	lên	vẻ	đanh	thép	của	một	chiến	sĩ.

–	Nhà	thờ	sẽ	không	im	đâu!

Ernest	báo	trước:

-	Ngài	sẽ	bị	sa	thải.

Đức	Giám	mục	trả	lời:

-	Tôi	sẽ	chứng	minh	ngược	lại	cho	ông	xem.	Nếu	quả	những	điều	ông	nói	có	như	thế	thật	thì
tôi	sẽ	chứng	minh	cho	ông	thấy	rằng	Nhà	thờ	sai	lầm	chỉ	vì	không	biết	mà	thôi.	Thậm	chí	tôi
tin	chắc	rằng	tất	cả	những	điều	gớm	ghiếc	xảy	ra	trong	xã	hội	công	nghiệp	cũng	đều	do	giai	cấp
tư	bản	không	biết	mà	ra.	Họ	sẽ	sửa	lại	những	sai	trái	ngay	khi	nhận	được	bức	thư	mà	Nhà	thờ
có	nhiệm	vụ	viết	cho	họ.

Ernest	phá	lên	cười.	Anh	cười	rất	ác	và	tôi	buộc	lòng	phải	bênh	đức	Giám	mục.	Tôi	bảo:

-	Anh	nên	nhớ,	anh	mới	thấy	có	một	mặt	của	vấn	đề.	Anh	không	tin	là	chúng	tôi	tốt	một	tí
nào	đâu,	nhưng	mặc,	chúng	tôi	vẫn	có	nhiều	điểm	tốt.	Đức	cha	nói	rất	đúng.	Những	sai	trái	do
công	nghiệp	gây	nên,	dù	có	ghê	gớm	như	anh	nói	đi	chăng	nữa,	cũng	chỉ	do	người	ta	không	biết
mà	ra.	Các	giới	trong	xã	hội	ngày	nay	xa	cách	nhau	quá	lắm!

-	Người	mọi	da	đỏ	cũng	không	tàn	ác	dã	man	bằng	giai	cấp	tư	bản,	–	anh	đáp.	Và	lúc	ấy	tôi
phát	ghét	anh	lên.

-	Anh	không	hiểu	chúng	tôi,	–	tôi	bảo	anh	thế,	–	chúng	tôi	không	tàn	ác	dã	man	đâu!

-	Thế	cô	chứng	minh	đi,	–	anh	thách.

-	Với	anh	thì	chứng	minh	thế	nào	được?	–	Tôi	bắt	đầu	cáu.

Anh	lắc	đầu:

-	Tôi	không	yêu	cầu	cô	chứng	minh	cho	tôi.	Tôi	yêu	cầu	cô	chứng	minh	cho	bản	thân	cô	kia!

-	Tôi	thì	tôi	biết	rồi,	không	việc	gì	lại	phải	chứng	minh	cho	tôi.

-	Cô	không	hiểu	cái	gì	hết!	–	Anh	trả	lời	phũ	phàng.

Ba	tôi	dàn	hoà:

-	Các	con,	các	con,	đừng	thế!



Tôi	giận	quá	bảo:

-	Tôi	không	thèm…	Nhưng	Ernest	ngắt	lời:

-	Tôi	hiểu	vấn	đề	như	thế	này:	cô	có	tiền	hay	ba	cô	có	tiền	cũng	vậy	thôi.	Tôi	muốn	nói	số
tiền	hùn	vào	nhà	máy	Sierra.

-	Cái	đó	có	liên	quan	gì	đến	vấn	đề	đang	thảo	luận	kia	chứ?	–	Tôi	gắt.

-	Cũng	không	liên	quan	gì	đâu,	–	anh	nói	chậm	rãi.	–	Trừ	một	điều	là	tấm	áo	cô	đang	mặc
đây	có	vấy	máu,	những	thức	ăn	cô	ăn	vào	miệng	đều	tanh	mùi	máu.	Máu	trẻ	con,	máu	người
lớn	đang	từ	trên	xà	nhà	cô	rỏ	xuống.	Tôi	chỉ	cần	nhắm	mắt	lại	là	nghe	thấy	tiếng	máu	rơi	từng
giọt	từng	giọt	quanh	mình.

Để	cho	điệu	bộ	phù	hợp	với	lời	nói,	anh	nhắm	mắt	lại	và	tựa	lưng	vào	ghế.	Tôi	oà	lên	khóc	vì
nhục	và	vì	tự	ái.	Trong	đời	tôi	chưa	bao	giờ	bị	đối	xử	phũ	phàng	đến	thế.	Cả	đức	Giám	mục	lẫn
ba	tôi	đều	bối	rối,	kinh	ngạc.	Hai	người	định	lái	câu	chuyện	sang	một	vấn	đề	khác	bớt	gay	go
hơn:	nhưng	Ernest	đã	mở	mắt	ra	và	xua	tay	cho	hai	người	giãn	ra.	Miệng	anh	rất	nghiêm,	cả
mắt	anh	cũng	thế.	Trong	khoé	mắt	anh	không	còn	cái	cười	long	lanh	như	mọi	khi	nữa.	Anh	lại
sắp	nói	gì	đây?	Anh	lại	sắp	bắt	tôi	phải	chịu	hình	phạt	ghê	gớm	gì	đây?	Tôi	cũng	chẳng	hiểu.	Vì
lúc	ấy	một	người	đang	đi	trên	hè	phố	đứng	lại	nhìn	chúng	tôi.	Anh	ta	tầm	vóc	cao	lớn,	quần	áo
rách	rưới,	lưng	thồ	một	bó	nặng	bàn	ghế	và	bình	phong	bằng	tre	và	mây.	Anh	ta	nhìn	vào	trong
nhà,	như	lưỡng	lự,	không	biết	có	nên	vào	chào	bán	hàng	không.

-	Tên	anh	ấy	là	Jackson,	–	Ernest	bảo.

-	Thân	hình	vạm	vỡ	thế	kia	đáng	lẽ	phải	đi	làm	việc	chứ	lại	đi	bán	hàng	rong	[24]!	–	Tôi	nói
gọn	lỏn.

-	Cô	để	ý	tay	áo	bên	trái	anh	ấy	xem,	–	Ernest	nhẹ	nhàng	bảo.

Tôi	nhìn	thấy	tay	áo	rỗng.

-	Tôi	nghe	thấy	máu	ở	cánh	tay	anh	ấy	ở	trên	xà	nhà	cô	rơi	xuống,	–	Ernest	vẫn	một	giọng
nhẹ	nhàng	như	trước.	–	Anh	ấy	mất	cánh	tay	trong	nhà	máy	Sierra	và	“cô”	đã	quẳng	anh	ấy	ra
chết	ngoài	đường	như	một	con	ngựa	cụt.	Tôi	nói	“cô”	đây	tức	là	muốn	chỉ	viên	giám	đốc	và	tất
cả	những	viên	chức	mà	cô	và	những	cổ	động	khác	mượn	để	trông	nom	cho	nhà	máy	chạy.	Đây
là	một	tai	nạn	lao	động.	Tai	nạn	này	xảy	ra	là	vì	anh	ấy	muốn	cho	nhà	máy	đỡ	tốn	mấy	đô-la.
Tay	anh	ấy	bị	kẹp	vào	cái	ống	răng	cưa	của	máy	chải	sợi.	Anh	ấy	thấy	một	hòn	đá	cuội	vướng
vào	răng	máy.	Giá	anh	ấy	cứ	để	nguyên	thì	hòn	cuội	sẽ	làm	gãy	hai	hàng	răng	cưa.	Anh	ấy	bèn
với	tay	nhặt	nó	ra,	thế	là	cánh	tay	bị	nghiến	nhừ	suốt	từ	đầu	ngón	cho	đến	bả	vai.	Lúc	ấy	là	ban
đêm.	Nhà	máy	làm	thêm	giờ.	Quỷ	ấy	tiền	lời	chia	rất	sụ.	Đêm	hôm	xảy	ra	tai	nạn,	Jackson	làm
việc	đã	hàng	bao	tiếng	đồng	hồ	rồi,	các	bắp	thịt	anh	đã	mỏi	nhừ	và	cử	động	không	được	nhanh
nhẹn	nữa.	Vì	thế	mà	anh	bị	máy	nghiến.	Anh	ấy	có	một	vợ	ba	con.

-	Thế	công	ty	có	làm	gì	cho	anh	ta	không?	–	Tôi	hỏi.

-	Chẳng	làm	cái	gì	hết.	Quên,	xin	lỗi	cô,	có	làm.	Ở	nhà	thương	ra,	anh	ấy	kiện	đòi	bồi	thường
và	công	ty	đã	làm	cho	anh	ấy	thua	kiện.	Chắc	cô	cũng	thừa	biết	là	công	ty	dùng	những	luật	sư



rất	có	năng	lực.

-	Anh	kể	chưa	hết	chuyện,	–	tôi	nói	quả	quyết.	–	Hoặc	là	anh	không	biết	hết	chuyện.	Có	lẽ	tại
vì	anh	ta	xấc	láo.

-	Xấc	láo!	Hà	hà!	–	Giọng	cười	của	anh	rất	đanh	ác.	–	Trời	đất	ơi!	Với	một	người	cánh	tay	đã
bị	nghiến	nhừ.	Thế	nhưng	anh	ấy	lại	là	một	tên	đầy	tớ	hiền	lành,	ngoan	ngoãn	kia.	Chẳng	ai	bảo
anh	ấy	là	xấc	láo	bao	giờ…	-	Nhưng	mà	xấc	láo	ở	toà	án.	–	tôi	vội	bảo.	–	Chắc	là	trong	chuyện
này	còn	có	những	điều	không	giống	như	anh	nói,	nếu	không	thì	toà	đã	chẳng	xử	cho	anh	ta
thua.

-	Đại	tá	Ingram	làm	cố	vấn	cho	công	ty.	Ông	ta	là	một	nhà	luật	học	rất	khôn	ngoan.	–	Ernest
chăm	chú	nhìn	tôi	và	nói	tiếp.	–	Cô	Cunningham	ạ,	tôi	bảo	thật	cô	nhé,	cô	nên	đi	điều	tra	về
trường	hợp	của	Jackson	đi.

-	Tôi	cũng	định	thế,	–	tôi	lạnh	lùng	đáp.

-	Tốt	lắm,	–	anh	hớn	hở	bảo	tôi.	–	Tôi	sẽ	chỉ	chỗ	cho	cô	tìm	anh	ấy.	Nhưng	tôi	không	khỏi
rùng	mình	khi	nghĩ	đến	những	điều	cô	sẽ	phải	chứng	minh	bằng	cánh	tay	của	Jackson.

Thế	là	cả	đức	Giám	mục	lẫn	tôi	đều	nhận	lời	thách	thức	của	Ernest.	Đức	Giám	mục	ra	về
cùng	với	anh.	Tôi	ngồi	một	mình,	rất	phẫn	uất	vì	thái	độ	bất	công	của	anh	đối	với	tôi	và	giai
cấp	tôi.	Đồ	súc	sinh!	Tôi	ghét	cay	ghét	đắng	anh,	nhưng	lại	tự	an	ủi	ngay:	người	của	giai	cấp
công	nhân	tất	nhiên	là	cư	xử	như	thế.	Không	thể	đòi	hỏi	hơn	được.

Chương	III
Cánh	tay	của	Jackson

 

Tôi	cũng	không	ngờ	cánh	tay	của	Jackson	sau	này	đã	đóng	một	vai	trò	quyết	định	trong	đời
tôi.	Tôi	kiếm	mãi	mới	ra	anh,	và	bản	thân	anh	không	gây	cho	tôi	một	ấn	tượng	gì	đặc	biệt.	Tôi
tìm	thấy	anh	trong	một	túp	lều	lụp	xụp[25],	gần	vịnh,	bên	bãi	lầy.	Bốn	xung	quanh	nhà	anh	ta	là
những	vũng	nước	lều	bều	một	thứ	váng	xanh	lè,	mùi	hôi	thối	bốc	lên	nồng	nặc.	Jackson	đúng	là
con	người	hiền	lành	người	ta	đã	tả	cho	tôi	nghe.	Anh	đang	đan	một	thứ	đồ	mây	và	cứ	thế	lẳng
lặng	 làm	việc	 trong	 lúc	 tôi	nói	 chuyện	với	 anh.	Nhưng	mặc	dầu	anh	hiền	 lành	 tôi	 vẫn	 thấy
thoáng	hiện	ra	trong	giọng	nói	của	anh	một	niềm	chua	xót.	Anh	bảo:

-	Kể	ra	làm	gì	họ	chẳng	cho	tôi	được	một	chân	gác	đêm![26]

Tôi	hỏi	anh	được	rất	ít.	Tôi	thấy	anh	khù	khờ	lắm,	khác	hẳn	cái	dáng	anh	đưa	bàn	tay	làm
việc	nhanh	thoăn	thoắt.	Tôi	bèn	nảy	ra	một	ý	nghĩ	và	hỏi:

-	Thế	làm	sao	mà	tay	anh	lại	kẹp	vào	máy	được?

Anh	chậm	rãi	nhìn	tôi,	vẻ	mặt	trầm	ngâm	và	lắc	đầu.

-	Tôi	không	biết.	Tự	nhiên	nó	thế!



-	Hay	là	tại	cẩu	thả?	–	Tôi	vội	hỏi.

-	Không,	–	anh	đáp,	–	không	thể	nói	như	thế	được.	Tôi	làm	thêm	giờ,	tôi	cho	là	vì	tôi	mệt
quá.	Tôi	đã	làm	mười	bảy	năm	trong	nhà	máy,	tôi	nghiệm	thấy	rằng	phần	nhiều	tai	nạn	xảy	ra
đúng	lúc	sắp	còi	tầm[27].	Tôi	dám	cuộc	rằng	trong	giờ	sắp	tan	tầm,	tai	nạn	xảy	ra	nhiều	hơn
tất	cả	các	giờ	khác	cộng	lại.	Làm	quần	quật	hết	giờ	này	sang	giờ	khác,	ai	còn	nhanh	nhẹn	được
nữa.	Tôi	đã	từng	nom	thấy	không	biết	bao	nhiêu	người	bị	cắt	đứt	ra	từng	mảnh	hoặc	bị	nghiền
nát	nhừ.

-	Nhiều	thế	kia	ư?

-	Hàng	trăm	người,	cả	trẻ	con	nữa.

Trừ	những	chi	tiết	khủng	khiếp,	Jackson	kể	lại	chuyện	anh	bị	tai	nạn	hoàn	toàn	giống	như
người	ta	nói	cho	tôi	nghe.	Tôi	hỏi	anh	có	vi	phạm	nội	quy	điều	khiển	máy	không	thì	anh	lắc
đầu.

-	Tôi	lấy	tay	phải	gỡ	dây	cua-roa,	–	anh	bảo,	–	và	tôi	giơ	luôn	tay	trái	ra	nhặt	hòn	đá	cuội.
Tôi	cũng	không	xem	dây	cua-roa	đã	gỡ	hẳn	chưa.	Tôi	tưởng	tay	phải	đã	gỡ	được	rồi.	nhưng
thực	ra	thì	chưa.	Tôi	đưa	tay	trái	ra	thật	nhanh,	nhưng	dây	cua-roa	chưa	gỡ	được.	Thế	là	tay	tôi
bị	nghiến.

-	Chắc	là	đau	ghê	lắm	nhỉ!	–	Tôi	động	tâm	nói…	-	Giập	xương	nhất	định	không	phải	chuyện
đùa,	–	anh	trả	lời.

Về	việc	kiện	đòi	bồi	thường,	óc	anh	nghĩ	rất	lộn	xộn.	Chỉ	có	một	điều	rõ	ràng	đối	với	anh	là
anh	không	được	bồi	thường	một	tí	gì	cả.	Anh	cho	rằng	khẩu	cung	của	đốc	công	và	của	giám	đốc
nhà	máy	đã	làm	cho	toà	xử	anh	thua.	Theo	anh,	họ	khai	không	đúng	sự	thật.	Thế	là	tôi	quyết
định	đi	tìm	họ.

Điều	này	mới	thật	rõ,	tình	cảnh	của	Jackson	rất	là	khốn	đốn.	Vợ	anh	đau	yếu	luôn,	nghề	đan
mây	đi	bán	rong	không	nuôi	sống	được	gia	đình.	Tháng	nào	anh	cũng	chậm	tiền	nhà.	Đứa	con
trai	lớn	mới	mười	một	tuổi	đã	phải	vào	làm	nhà	máy.

-	Kể	ra	làm	gì	họ	chẳng	cho	tôi	được	một	chân	gác	đêm,	–	đó	là	những	lời	cuối	cùng	của	anh
lúc	tôi	ra	về.

Tôi	đi	tìm	viên	luật	sư	đã	cãi	cho	Jackson,	hai	viên	đốc	công	và	viên	giám	đốc	nhà	máy	đã
làm	chứng	ở	toà.	Cuối	cùng	tôi	cũng	bắt	đầu	cảm	thấy	Ernest	nói	không	phải	là	vô	căn	cứ.

Vị	luật	sư	trông	rất	đụt,	vừa	mới	nhìn	ông	ta,	tôi	đã	thấy	Jackson	thua	kiện	không	có	gì	lạ.	Ý
nghĩ	đầu	tiên	của	tôi	là	Jackson	chọn	một	luật	sư	như	thế	thì	bị	như	thế	là	đúng	thôi.	Nhưng
một	lúc	sau,	tôi	chợt	nhớ	ra	hai	câu	nói	của	Ernest:	“Công	ty	mượn	những	luật	sư	giỏi”	và	“Đại
tá	Ingram	là	một	luật	sư	rất	khôn	ngoan”.	Tôi	thoáng	nghĩ	trong	óc:	cố	nhiên	công	lý	mượn
được	người	cãi	tài	giỏi	hơn	là	một	anh	thợ	quèn	như	Jackson.	Nhưng	đó	cũng	chỉ	là	một	chi	tiết
nhỏ.	Tôi	chắc	Jackson	thua	kiện	tất	phải	có	lý	do	gì	khác.

-	Sao	ông	lại	thua	kiện?	–	Tôi	hỏi.

Nhà	luật	học	luống	cuống	mất	một	lúc,	trông	đến	thương	hại.	Rồi	ông	ta	bắt	đầu	than	vãn.



Tôi	tưởng	chừng	ông	ta	lúc	sanh	ra	đã	quen	than	vãn	như	thế	rồi.	Ông	ta	than	thở	về	những	lời
chứng	ở	toà.	Nhân	chứng	khai	toàn	những	điều	có	lợi	cho	bên	kia.	Ông	ta	không	sao	làm	cho	họ
khai	được	một	lời	có	lợi	cho	Jackson.	Họ	thừa	biết	đi	với	ai	có	lợi.	Còn	Jackson	thì	thật	là	ngốc.
Anh	đã	bị	đại	tá	Ingram	doạ	đến	nỗi	cuống	cả	lên.	Đại	tá	Ingram	rất	giỏi	khoa	hỏi	vặn.	Ông	ta	đã
bắt	anh	trả	lời	những	câu	rất	nguy	hại.

-	Nếu	công	lý	ở	về	phía	anh	ta	thì	làm	sao	những	câu	trả	lời	của	anh	ta	lại	có	thể	nguy	hại
được?	–	Tôi	hỏi.

-	Công	lý	thì	có	dính	dáng	gì	đến	việc	này?	–	Ông	ta	hỏi	tôi.	Ông	ta	đưa	tay	chỉ	những	hàng
sách	xếp	trên	tường,	trong	cái	phòng	làm	việc	chật	như	lỗ	mũi.	–Chính	nhờ	đọc	và	nghiên	cứu
những	sách	mà	tôi	rút	ra	được	một	bài	học	rằng	luật	pháp	là	một	chuyện,	mà	công	lý	là	một
chuyện	khác.	Bà	cứ	hỏi	bất	cứ	một	luật	sư	nào	mà	xem.	Muốn	biết	thế	nào	là	lẽ	công	bằng	thì
phải	đi	nghe	giảng	đạo	ngày	Chủ	nhật.	Còn	muốn	biết	 thế	nào	 là	 luật	pháp	thì	phải	 tra	cứu
những	sách	này.

-	Ông	muốn	bảo	tôi	là	Jackson	phải	mà	vẫn	bị	thua	kiện,	có	phải	không?	–	Tôi	hỏi	thử	ông	ta
thế.	–	Ông	định	bảo	là	ở	toà	án	của	ông	Chánh	án	Caldwell	không	có	công	lý,	có	phải	không?

Ông	luật	sư	bé	nhỏ	nhìn	chòng	chọc	vào	tôi	một	lúc	và	rồi	tất	cả	cái	dũng	khí	trên	mặt	ông
biến	đi	đâu	mất	hết.

-	Tôi	thật	là	đen,	–	ông	ta	lại	bắt	đầu	than	thở.	–	Họ	đã	nhạo	Jackson	thì	chớ,	họ	còn	nhạo
luôn	cả	tôi	nữa.	Tôi	còn	hy	vọng	cái	gì!	Đại	tá	Ingram	là	một	luật	sư	đại	tài.	Nếu	ông	ta	không
tài,	 dễ	 thường	ông	 ta	nắm	được	 công	 việc	 của	nhà	máy	Sierra,	 của	nghiệp	đoàn	 ruộng	đất
Erston,	của	hãng	Berkeley,	hãng	Oakland,	hãng	San	Leandro	và	của	công	ty	điện	khí	Pleasanton
chắc?	Ông	ta	làm	luật	sư	cho	các	hãng	độc	quyền	mà	các	hãng	độc	quyền	họ	trả	lương	cho	luật
sư	không	phải	để	ăn	hại[28].	Vì	sao	một	mình	nhà	máy	Sierra	mà	trả	cho	ông	ta	tới	hai	vạn	đô-
la	một	năm?	Chắc	bà	cũng	thừa	hiểu	là	bởi	vì	đối	với	họ	ông	ta	đáng	giá	ngần	ấy	tiền.	Tôi	thì	tôi
không	đáng	ngần	ấy	tiền.	Nếu	đáng	thì	tôi	chẳng	đến	nỗi	phải	chầu	rìa,	phải	chết	đói	dở,	phải
hứng	lấy	những	việc	như	việc	của	nhà	anh	Jackson	kia.	Bà	thử	nghĩ,	giá	có	được	vụ	kiện	của	anh
ta,	phỏng	tôi	được	cái	gì?

-	Chắc	là	ông	sẽ	bòn	anh	ta	đến	khánh	kiệt	thì	thôi,	–	tôi	trả	lời.

-	Cố	nhiên	như	thế,	–	ông	ta	cáu	lắm,	quát	ầm	lên.	–	Tôi	cũng	còn	phải	sống	chứ![29]	-	Anh	ta
có	vợ,	có	con,	–	tôi	trách.

-	Tôi	cũng	có	vợ,	có	con,	–	ông	ta	trả	lời.	–	Mà	trên	đời	này	ngoài	tôi	ra	thì	chẳng	có	ma	nào
lo	đến	việc	vợ	con	tôi	có	chết	đói	hay	không	chết	đói.

Vẻ	mặt	ông	ta	chợt	dịu	xuống.	Ông	ta	mở	cái	đồng	hồ	quả	quýt	và	cho	tôi	xem	tấm	ảnh	nhỏ
chụp	vợ	và	hai	con	gái.

-	Bà	xem,	vợ	con	tôi	đấy.	Gia	đình	tôi	sống	thật	là	chật	vật.	Tôi	vẫn	định	cãi	được	vụ	Jackson
này	thì	cho	vợ	tôi	và	các	cháu	về	thôn	quê.	Nhà	tôi	và	các	cháu	ở	đây	không	được	khoẻ,	nhưng
tôi	chẳng	có	cách	nào	cho	đi	chỗ	khác	được.

Khi	tôi	đứng	dậy	ra	về,	ông	ta	lại	than	thở.



-	Tôi	thật	 là	đen	đủi.	Đại	tá	Ingram	với	ông	Chánh	án	Caldwell	 là	cánh	hẩu	với	nhau.	Tôi
không	bảo	rằng	họ	là	cánh	hẩu	cho	nên	chúng	tôi	thua	kiện	đâu.	Chẳng	qua	cũng	chỉ	vì	lúc	thẩm
vấn	nhân	chứng,	tôi	không	lấy	được	lời	khai	nào	đúng	với	sự	thật	thôi.	Nhưng	dẫu	sao	tôi	cũng
phải	nói	rằng	ông	Chánh	án	Caldwell	tìm	hết	cách	để	ngăn	không	cho	tôi	moi	lấy	một	lời	khai
đúng	đắn.	Chứ	còn	sao	nữa?	Ông	Chánh	án	Caldwell	với	Đại	tá	Ingram	đi	xem	hát	ngồi	cùng
một	lô,	cùng	đến	một	câu	lạc	bộ.	Họ	cùng	ở	một	phố	mà	người	khác	không	có	tiền	ở.	Ngày	nào
vợ	họ	cũng	thậm	thụt	sang	nhà	nhau.	Họ	toàn	là	đánh	bài	với	nhau,	toàn	là	chơi	bời	với	nhau…
-	Nghĩa	là	ông	vẫn	nghĩ	rằng	Jackson	phải	chứ	gì?	–	Tôi	hỏi	và	đứng	chờ	ông	ta	trả	lời.

-	Còn	nghĩ	ngợi	lôi	thôi	gì	nữa!	Tôi	biết	chắc	chắn	là	Jackson	phải,	–	ông	ta	đáp.	–	Thoạt	đầu
là	tôi	cũng	cứ	tưởng	là	anh	ta	có	cơ	được	kiện.	Nhưng	tôi	không	cho	nhà	tôi	biết,	tôi	không
muốn	nhà	tôi	mừng	hụt.	Nhà	tôi	đang	thèm	về	sống	ở	thôn	quê	một	thời	gian.	Thế	này	cũng	đủ
thất	vọng	lắm	rồi.

Peter	Donnelly	là	một	trong	hai	viên	đốc	công	đã	ra	làm	chứng	ở	toà.	Tôi	hỏi	y	như	sau:

-	Sao	ông	không	xin	toà	lưu	ý	đến	chỗ	Jackson	cố	tránh	cho	máy	khỏi	bị	hư	hại?

Y	suy	nghĩ	một	lúc	lâu	rồi	mới	trả	lời.	Y	lo	ngại	nhìn	bốn	xung	quanh	và	bảo:

-	Bởi	vì	tôi	có	một	người	vợ	hiền	và	ba	đứa	con	rất	ngoan,	rất	kháu.	Có	thể	nói,	bà	chưa	bao
giờ	nhìn	thấy	đứa	trẻ	nào	kháu	khỉnh	như	thế.

-	Tôi	không	hiểu	ông	định	nói	gì,	–	tôi	bảo.

-	Nói	một	cách	khác,	khai	như	thế	khó	lắm.

-	Ông	định	bảo	là…	–	nhưng	y	đùng	đùng	ngắt	lời	tôi:

-	Tôi	định	nói	thế	chứ	còn	thế	nào	nữa.	Tôi	làm	nhà	máy	đã	hằng	bao	nhiêu	năm.	Tôi	bắt
đầu	vào	xe	sợi	từ	nhỏ	và	làm	suốt	từ	đó	đến	nay.	Chính	là	do	chịu	thương	chịu	khó	mà	tôi	leo
lên	được	cái	địa	vị	này.	Vâng,	thưa	bà,	tôi	là	đốc	công.	Thử	hỏi	ở	cái	nhà	máy	này,	lúc	lỡ	ra	thì
hỏi	có	ai	giơ	 tay	kéo	 tôi	 cho	 tôi	khỏi	 chết	đuối	không?	Trước	 tôi	 có	chân	 trong	công	đoàn.
Nhưng	hai	kỳ	bãi	công,	tôi	ở	lại	làm	cho	công	ty.	Chúng	nó	gọi	tôi	là	“phần	tử	vàng”.	Bây	giờ	giá
tôi	có	mời	thì	cũng	không	đứa	nào	thèm	uống	với	tôi	cốc	rượu.	Bà	có	thấy	vết	sẹo	trên	đầu	tôi
không?	Chúng	nó	lấy	gạch	ném	tôi	đấy!	Bọn	nhóc	con	ở	xưởng	xe	sợi	không	đứa	nào	là	không
réo	tên	tôi	lên	chửi.	Tôi	chỉ	còn	một	người	bạn	thôi,	là	công	ty.	Cũng	chẳng	ai	bắt	tôi	đứng	về
phe	công	ty.	Nhưng	tôi	cần	bánh	mì,	cần	bơ,	cần	cho	con	tôi	sống.	lý	do	là	như	thế.

-	Jackson	có	gì	đáng	khiển	trách	không?	–	Tôi	hỏi.

-	Lẽ	ra	anh	ta	được	bồi	thường	thì	mới	phải.	Anh	ta	làm	ăn	tốt,	không	bao	giờ	gây	khó	khăn
cho	nhà	máy.

-	Vậy	ra	ông	không	được	tự	do	nói	hết	sự	thật	như	ông	đã	tuyên	thệ	ư?

Y	lắc	đầu.

-	Sự	thật,	tất	cả	sự	thật,	và	chỉ	có	sự	thật,	–	tôi	trịnh	trọng	nói	thêm.



Bỗng	y	lại	hầm	hầm	nét	mặt.

Y	ngẩng	lên	không	phải	để	nhìn	tôi,	mà	để	nhìn	trời.

-	Vì	các	con	tôi,	–	y	đáp,	–	giá	có	bị	thiêu	chết	cả	thể	xác	lẫn	linh	hồn	dưới	địa	ngục,	tôi	cũng
cam	lòng.

Henry	Dallas,	viên	giám	đốc,	là	một	tên	mình	người	mặt	cáo.	Y	nhìn	tôi	một	cách	xấc	láo	và
nhất	định	không	chịu	nói.	Tôi	không	sao	hỏi	được	y	nửa	lời	về	vụ	kiện	và	về	khẩu	cung	của	y	ở
toà.	Nhưng	tôi	đến	tìm	viên	đốc	công	thứ	hai	thì	đạt	được	kết	quả	hơn.	James	Smith	là	một
người	nét	mặt	khắc	khổ,	gặp	anh	ta	tự	nhiên	tôi	thấy	lòng	se	lại.	Tôi	có	cảm	tưởng	cả	anh	ta
nữa	cũng	không	được	tự	do.	Lúc	nói	chuyện	tôi	nhận	thấy	tính	tình	anh	ta	khá	hơn	bọn	người
cùng	giới	với	anh	 ta.	Anh	 ta	đồng	ý	với	Peter	Donnelly	 rằng	 Jackson	đáng	 lẽ	phải	được	bồi
thường.	Anh	ta	còn	đi	xa	hơn.	Anh	ta	bảo	quẳng	người	công	nhân	đó	ra	lề	đường	sau	khi	người
đó	bị	tai	nạn	mất	cả	sức	lao	động	là	tàn	bạo,	là	giết	người	không	dao.	Anh	ta	cũng	kể	lại	rằng
trong	nhà	máy	thường	xảy	ra	tai	nạn	 luôn	và	chính	sách	của	công	ty	 là	đấu	tranh	đến	cùng
chống	những	vụ	kiện	đòi	bồi	thường.	Anh	ta	bảo:

-	Hằng	năm	như	thế	là	nhà	chủ	đỡ	tốn	hàng	chục	vạn	đô-la.

Tôi	nhớ	ngay	đến	số	tiền	lời	ba	tôi	mới	được	chia.	Ba	tôi	đã	dùng	tiền	này	để	sắm	áo	đẹp
cho	tôi	và	mua	sách	cho	mình.	Tôi	nhớ	lại	lời	Ernest	kết	tội	tấm	áo	của	tôi	vấy	máu	và	tôi	cảm
thấy	các	thớ	thịt	rùng	lên	dưới	lớp	quần	áo	tôi	đang	mặc.

-	Lúc	khai	trước	toà,	ông	không	vạch	rõ	rằng	Jackson	bị	tai	nạn	là	vì	muốn	cho	nhà	máy	khỏi
bị	hư	hại	ư?

-	Không,	–	anh	ta	đáp	và	anh	ta	mím	môi	lại	trông	rất	chua	xót.	–	Tôi	đã	làm	chứng	rằng
Jackson	bị	thương	vì	cẩu	thả,	vì	không	cẩn	thận	và	công	ty	không	phải	chịu	trách	nhiệm	gì	về
việc	này.

-	Có	phải	là	cẩu	thả	thật	không?	–	Tôi	hỏi.

-	Bà	muốn	gọi	là	cẩu	thả	hay	gọi	là	gì	thì	gọi.	Trong	thực	tế	thì	làm	việc	hàng	tiếng	đồng	hồ
liền	ai	cũng	phải	mệt.

Tôi	bắt	đầu	có	cảm	tình	với	anh	ta.	Anh	ta	quả	là	thuộc	loại	trên,	khá	hơn	nhiều	kẻ	khác.

-	Ông	là	người	có	học	hơn	đa	số	những	người	lao	động,	–	tôi	bảo	anh	ta	thế.

-	Tôi	đã	học	hết	trung	học,	–	anh	ta	đáp.	–	Tôi	phải	làm	nghề	gác	cửa	để	lấy	tiền	đi	học.	Mộng
của	tôi	là	vào	Đại	học.	Nhưng	ông	cụ	tôi	mất,	thế	là	tôi	lại	vào	làm	ở	nhà	máy.	Lúc	được	thăng
chức	đốc	công,	tôi	cưới	vợ,	rồi	có	con.	Thế	là	tôi	không	còn	là	chủ	của	tôi	nữa.

-	Ông	nói	thế	nghĩa	là	thế	nào?	–	Tôi	hỏi.

-	Tôi	đang	cắt	nghĩa	tại	sao	tôi	làm	như	thế,	tại	sao	đã	làm	theo	những	chỉ	thị	của	người	ta.

-	Chỉ	thị	của	ai?

-	Của	đại	tá	Ingram.	Ông	ta	thảo	những	lời	tôi	phải	khai	trước	toà.



-	Và	lời	khai	đó	đã	khiến	cho	Jackson	thua	kiện.	–	Anh	ta	gật	đầu,	mặt	đỏ	lên	như	gấc.

-	Và	Jackson	có	một	vợ,	hai	con	trông	cậy	cả	vào	bác	ta.

-	Tôi	biết,	–	anh	ta	bình	tĩnh	đáp,	mặc	dầu	mặt	anh	ta	càng	sạm	lại.

-	Ông	hãy	nói	cho	tôi	nghe,	–	tôi	tiếp,	–	ông	đã	từng	học	hết	trung	học,	vậy	biến	thành	một
người	làm	nổi	một	việc	như	thế	trước	toà	án	thì	có	dễ	không?

Anh	ta	chợt	đùng	đùng	nổi	giận,	khiến	tôi	vừa	ngạc	nhiên	vừa	sợ.	Anh	ta	thốt	ra	những	câu
nguyền	rủa	kinh	người[30]	và	nắm	tay	lại	như	sắp	đánh	tôi.

Một	lúc	sau	anh	ta	lại	bảo:

-	Xin	lỗi	bà,	không,	không	dễ	đâu!…	Bây	giờ	mời	bà	đi	đi	thì	hơn…	Bà	đã	moi	được	từ	miệng
tôi	tất	cả	những	điều	bà	muốn	biết.	Nhưng	tôi	nói	cho	bà	rõ	trước	khi	bà	ra	về:	bà	đừng	nhắc
lại	những	điều	tôi	đã	nói	với	bà	làm	gì,	vô	ích.	Tôi	sẽ	chối,	vì	không	có	ai	làm	chứng	cả.	Tôi	sẽ
chối	hết,	chối	hết,	nếu	cần	tôi	sẽ	thề	trước	toà	để	mà	chối.

Sau	khi	gặp	Smith,	tôi	lại	khoa	Hoá	học	tìm	ba	tôi	trong	phòng	giấy	và	gặp	Ernest	ở	đấy.
Thật	bất	ngờ	quá,	nhưng	anh	chào	tôi	với	cặp	mắt	táo	tợn,	cái	bắt	tay	chặt	chẽ	và	cái	vẻ	nửa
phóng	khoáng	nửa	vụng	về	rất	lạ	của	anh.	Hình	như	anh	đã	quên	buổi	họp	mặt	đầy	sóng	gió
vừa	rồi.	Tôi	ở	vào	một	tâm	trạng	không	thể	để	anh	quên	được.

-	Tôi	đã	điều	tra	vụ	Jackson,	–	tôi	nói	đột	ngột.

Anh	chăm	chú	chờ	tôi	nói	tiếp.	Tuy	nhiên,	nhìn	đôi	mắt	sáng	ngời	của	anh,	tôi	thấy	ngay	là
anh	đang	biết	chắc	những	niềm	tin	cũ	của	tôi	đã	bị	rung	chuyển.

-	Anh	ta	có	vẻ	bị	bạc	đãi	quá,	–	tôi	đành	thú	thật.	–Tôi	thấy…	tôi	thấy	đúng	là	có	máu	từ	trên
xà	nhà	tôi	rỏ	xuống…	-	Lẽ	tất	nhiên,	–	anh	đáp.	–	Nếu	Jackson	và	tất	cả	các	bạn	anh	được	đối	xử
tốt	thì	tiền	lời	đã	chẳng	nhiều	đến	thế.

-	Tôi	không	bao	giờ	còn	có	thể	thích	mặc	áo	đẹp	nữa,	–	tôi	nói	thêm.

Tôi	thấy	mình	hèn	quá,	tôi	đâm	ăn	năn.	Đối	với	tôi,	Ernest	như	một	người	cha	rửa	tội	và	tôi
cảm	thấy	êm	ái	trong	lòng.	Lúc	ấy	và	về	sau	này	cũng	thế,	sức	mạnh	của	anh	đã	quyến	rũ	tôi.
Một	sức	mạnh	chói	ngời,	nó	hứa	hẹn	bình	yên	và	che	chở.

-	Cô	có	mặc	áo	bằng	bao	tải	cũng	thế	thôi,	–	anh	nghiêm	nghị	nói.	–	Cô	cũng	biết	là	có	những
nhà	máy	dệt	đay	chứ	gì.	Ở	đó	cũng	xảy	ra	những	chuyện	như	thế.	Đâu	đâu	cũng	thế	cả.	Nền	văn
minh	của	chúng	ta	mà	bao	kẻ	khoe	mẽ,	nền	văn	minh	đó	xây	trong	máu,	thấm	toàn	những	máu.
Cả	cô,	cả	tôi,	tất	cả	mọi	người	chúng	ta,	chẳng	ai	thoát	không	bị	vấy	máu.	Thế	cô	đã	nói	chuyện
với	những	ai?

Tôi	bèn	kể	tất	cả	cho	anh	nghe.

-	Trong	bọn	họ,	chẳng	có	ai	được	tự	do	hành	động,	–	anh	bảo.	–	Tất	cả	đều	bị	xích	vào	một
cái	bộ	máy	công	nghiệp	tàn	bạo.	Điều	thảm	thương	bi	đát	nhất	là	tất	cả	đều	bị	cột	vào	đó	bởi
những	sợi	dây	tình	cảm.	Con	cái	họ,	những	cái	mầm	non	mà	bản	năng	họ	là	phải	bảo	vệ,	và	cái
bản	năng	ấy	còn	mạnh	hơn	bất	cứ	một	thứ	đạo	đức	nào	họ	có	trong	người.	Cha	tôi	ấy	ư?	Cha	tôi



đã	từng	nói	dối,	ăn	cắp,	làm	đủ	mọi	chuyện	xấu	xa	để	kiếm	lấy	miếng	ăn	cho	anh	chị	em	chúng
tôi.	Cha	tôi	đã	từng	là	một	tên	nô	lệ	của	bộ	máy	công	nghiệp	và	bộ	máy	đó	đã	nghiền	nát	đời
cha	tôi,	vắt	sức	cha	tôi	cho	đến	chết.

-	Nhưng	còn	anh,	–	tôi	ngắt	lời,	–	anh	là	một	người	tự	do.

-	Không	hoàn	toàn	đâu,	–	anh	đáp.	–	Tôi	không	bị	những	sợi	dây	tình	cảm	trói	buộc	đấy	thôi.
Thật	may	là	tôi	không	có	con,	mặc	dầu	tôi	rất	yêu	trẻ	con.	Giá	tôi	có	lấy	vợ	tôi	cũng	không	dám
có	con.

-	Nhất	định	cái	thuyết	ấy	là	một	tà	thuyết,	–	tôi	kêu	lên.

-	Tôi	biết	vậy,	–	anh	buồn	rầu	nói.	–	Hoàn	cảnh	như	thế,	biết	làm	thế	nào!	Tôi	là	một	người
cách	mạng.	Làm	cách	mạng	nguy	hiểm	lắm.

Tôi	cười	không	tin.

-	Ví	thử	đem	tôi	vào	nhà	ba	cô	lấy	hết	số	tiền	lời	nhà	máy	Sierra	chia	cho	ông	cụ,	liệu	ông	cụ
làm	thế	nào?

-	Ba	tôi	ngủ	vẫn	để	một	khẩu	súng	lục	trên	cái	bàn	con	ở	đầu	giường.	Rất	có	thể	là	ông	cụ	sẽ
bắn	anh.

-	Thế	ví	thử	tôi	có	mấy	người	khác	dẫn	một	triệu	rưởi	người[31]	vào	tất	cả	những	nhà	giàu.
Tất	phải	bắn	nhau	loạn	xạ	lên	chứ	nhỉ?

-	Vâng,	nhưng	khi	nào	anh	lại	làm	thế!	–	Tôi	phản	đối.

-	Chính	tôi	đang	làm	việc	ấy.	Chúng	tôi	không	phải	chỉ	định	lấy	những	của	cải	để	trong	nhà
đâu,	chúng	tôi	định	lấy	tất	cả	những	gì	sinh	ra	của	cải	ấy,	tất	cả	những	hầm	mỏ,	đường	sắt,	nhà
máy,	nhà	băng,	kho	tàng.	Cách	mạng	là	như	thế.	Thật	là	nguy	hiểm.	Tôi	sợ	rằng	bắn	giết	sẽ	còn
ghê	gớm	hơn	là	tôi	tưởng	tượng	nữa	kia.	Nhưng	như	tôi	vừa	nói	ngày	nay	chẳng	có	ai	là	người
tự	do	cả.	Tất	cả	chúng	mình	đều	bị	kẹt	trong	cái	bánh	xe	của	bộ	máy	công	nghiệp.	Cô	đã	thấy
rằng	bản	thân	cô	bị	như	thế	và	những	người	cô	nói	chuyện	đều	bị	như	thế.	Cô	nên	nói	chuyện
thêm	với	nhiều	người	khác.	Cô	nên	đến	thăm	đại	tá	Ingram,	cô	nên	đi	tìm	những	ký	giả	đã	gạt
bỏ	vụ	Jackson	không	cho	đăng	lên	báo	và	tìm	những	vị	chủ	nhiệm	những	tờ	báo	đó.	Cô	thấy	họ
đều	là	nô	lệ	của	máy	móc	hết.

Một	lúc	sau,	nhân	câu	chuyện,	tôi	hỏi	anh	xem	công	nhân	thường	dễ	bị	tai	nạn	như	thế	nào.
Tôi	cũng	chỉ	hỏi	sơ	qua	thế	thôi,	nhưng	anh	đã	thuyết	trình	cho	tôi	nghe	cả	một	bảng	thống	kê
dài.

-	Trong	sách	đều	có	nói	cả,	–	anh	bảo.	–	Người	ta	đã	tập	hợp	các	số	liệu	và	đã	kết	luận	rằng
tai	nạn	ít	xảy	ra	trong	những	giờ	đầu	buổi	sáng,	nhưng	lúc	công	nhân	đã	mệt	và	đầu	óc	chân
tay	đã	hết	cả	nhanh	nhẹn	thì	tai	nạn	tăng	lên	rất	nhanh.	Này	cô,	cô	có	biết	rằng	so	với	công
nhân	thì	ba	cô	còn	có	hoàn	cảnh	để	giữ	an	toàn	cho	sinh	mệnh	và	cho	chân	tay	mình	gấp	ba	lần
không?	Những	công	ty	bảo	hiểm[32],	họ	biết.	Cứ	mỗi	cái	đơn	bảo	hiểm	tai	nạn	một	nghìn	đô-la
thì	hàng	năm	họ	bắt	ba	cô	đóng	bốn	đô-	la	hai	hào,	nhưng	họ	bắt	một	người	lao	công	đóng	tới
mười	lăm	đô-la.



-	Còn	anh	thì	sao?	–	Tôi	hỏi.

Ngay	khi	hỏi	câu	hỏi	đó	tôi	thấy	lo	cho	anh	thế	nào	ấy.

-	Ồ	tôi	ấy	à?	–	Anh	trả	lời	hờ	hững.	–	Tôi	đi	làm	cách	mạng;	một	công	nhân	dễ	chết,	dễ	bị
thương	một	phần,	thì	tôi	dễ	chết,	dễ	bị	thương	chừng	tám	phần.	Đối	với	những	chuyên	gia	hoá
học	sử	dụng	các	chất	nổ,	các	công	ty	bảo	hiểm	bắt	họ	đóng	tiền	nhiều	hơn	anh	em	công	nhân
gấp	tám	lần.	Tôi	tưởng	họ	thì	họ	chẳng	hơi	đâu	mà	bảo	hiểm	cho	tôi.	Sao	cô	lại	hỏi	thế?

Mắt	tôi	chớp	chớp	và	tôi	cảm	thấy	máu	dồn	lên	nóng	cả	mặt.	Không	phải	là	anh	đang	bắt
được	tôi	lo	lắng	cho	anh	đâu,	mà	chính	tôi	lại	bắt	được	mình,	ngay	trước	mặt	anh.

Giữa	lúc	ấy,	ba	tôi	vào	và	chuẩn	bị	đi	với	tôi.	Ernest	đưa	trả	ba	tôi	cuốn	sách	anh	mượn	và
đi	ra	trước.

Đang	đi,	anh	quay	lại	bảo:

-	À	này!	Nhân	thể	tôi	nói	để	cô	biết.	Trong	lúc	cô	hủy	hoại	cái	thư	thái	tâm	hồn	của	bản	thân
cô,	tôi	cũng	đang	huỷ	hoại	cái	thư	thái	tâm	hồn	của	đức	Giám	mục.	Giá	cô	đến	tìm	bà	Wickson
và	bà	Pertonwaithe	bây	giờ	thì	tốt.	Cô	cũng	biết	chồng	họ	là	hai	người	có	cổ	phần	chính	trong
nhà	máy	sợi.	Hai	người	đàn	bà	này	cũng	như	tất	cả	những	người	khác,	cũng	bị	trói	vào	máy
móc,	nhưng	họ	bị	trói	thế	nào	mà	lại	ngồi	chót	vót	tận	trên	đỉnh	kia.

Chương	IV
Những	kẻ	nô	lệ	của	máy	móc

 

Càng	nghĩ	đến	cánh	 tay	của	 Jackson,	 tôi	càng	rụng	rời	cả	người.	Tôi	đã	mặt	đối	mặt	với
những	cái	cụ	thể.	Lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	cuộc	đời.	Cuộc	đời	tôi	ở	trường	đại	học	và	tất	cả
cái	học	vấn	của	tôi	đều	không	thật.	Tôi	chỉ	học	toàn	lý	thuyết	về	cuộc	đời	và	về	xã	hội.	Trên
giấy	thì	sao	mà	hay	thế!	Mãi	bây	giờ	tôi	mới	thấy	cuộc	đời	thật.	Cánh	tay	của	Jackson	là	một
thực	tế	của	cuộc	đời.	“Thực	tế	là	như	vậy,	thưa	ngài,	một	thực	tế	không	thể	chối	cãi	được”.	Câu
nói	ấy	của	Ernest	vang	lên	trong	tai	tôi.

Tất	cả	xã	hội	chúng	ta	thiết	lập	trong	máu	thật	ư?	Điều	đó	đối	với	tôi	thật	là	quái	gở,	không
thể	có	được.	Thế	nhưng	Jackson	còn	kia.	Tôi	không	tài	nào	trốn	thoát	anh.	Ý	nghĩ	của	tôi	luôn
luôn	quay	trở	lại	với	anh,	cũng	giống	như	kim	nam	châm	luôn	quay	trở	lại	phương	Bắc.	Anh	bị
đối	xử	thật	là	tàn	tệ.	Người	ta	đã	không	trả	tiền	chỗ	máu	anh	đổ	ra,	để	chia	nhau	được	những
số	lời	sụ	hơn.	Tôi	biết	hai	chục	gia	đình	sống	giàu	có	thoả	thuê,	họ	đã	lĩnh	những	số	tiền	lời	đó,
nghĩa	là	họ	đã	uống	số	máu	của	Jackson.	Nếu	một	người	bị	đối	xử	tàn	tệ	thế	này	mà	xã	hội
không	thèm	để	ý	tới	thì	sao	lại	không	thể	có	ngàn	vạn	người	khác	cũng	bị	đối	xử	tàn	tệ	như
thế?	Tôi	nhớ	đến	những	phụ	nữ	thành	Chicago	làm	một	tuần	được	chín	hào	và	đám	trẻ	con	nô
lệ	trong	các	nhà	máy	dệt	ở	miền	Nam	mà	anh	đã	tả	cho	tôi	nghe.	Tôi	tưởng	chừng	nhìn	thấy
bàn	tay	trắng	bệch	vì	đã	bị	ép	hết	máu	của	họ	đang	dệt	ra	vải	để	may	áo	cho	tôi.	Tôi	nghĩ	đến
nhà	 máy	 Sierra	 và	 số	 tiền	 lời	 được	 chia,	 và	 nhìn	 thấy	 cả	 máu	 của	 Jackson	 trên	 áo	 mình.
Jackson!	Tôi	không	tài	nào	trốn	đi	đâu	mà	không	nhìn	thấy	anh.	Ý	nghĩ	của	tôi	luôn	luôn	dắt	tôi



trở	về	với	anh.

Trong	thâm	tâm,	tôi	có	cảm	tưởng	mình	đang	đứng	trên	miệng	vực.	Chừng	như	tôi	sắp	phát
hiện	ra	một	điều	gì	mới,	vô	cùng	khủng	khiếp	về	cuộc	đời.	Mà	nào	chỉ	có	mình	tôi.	Tất	cả	cái
thế	giới	của	tôi	đang	bị	đảo	lộn.	Ba	tôi	cũng	ở	trong	đó.	Tôi	thấy	rất	rõ	là	Ernest	đã	bắt	đầu	tác
động	mạnh	đến	cụ.	Cả	đức	Giám	mục	Morehouse	cũng	thế.	Vừa	rồi	gặp	người	tôi	có	cảm	tưởng
như	người	đang	bị	ốm.	Người	ở	trong	một	tình	trạng	cân	não	hết	sức	căng	thẳng	và	trong	mắt
người	hiện	ra	một	nỗi	kinh	hoàng	không	sao	tả	xiết.	Nghe	mấy	lời	người	nói,	tôi	hiểu	ngay	là
Ernest	đã	giữ	lời	hứa	và	đã	dẫn	người	du	hành	qua	địa	ngục.	Nhưng	người	đã	nhìn	thấy	những
cảnh	gì	ở	địa	ngục	thì	tôi	không	hiểu,	vì	người	như	điên	điên	dại	dại	không	nói	ra	được.

Một	lần,	nhận	thấy	một	cách	thấm	thía	rằng	cái	thế	giới	nhỏ	của	tôi	và	tất	cả	thế	giới	đang
quay	cuồng	đảo	lộn,	 tôi	nghĩ	ngay	rằng	chính	Ernest	đã	gây	nên	điều	đó;	tôi	nghĩ:	“Lúc	anh
chưa	đến,	mình	sống	thật	là	hạnh	phúc	và	yên	ổn	biết	bao	nhiêu!”	Nhưng	rồi	tôi	hiểu	ngay	nghĩ
như	thế	là	phản	bội	chân	lý,	và	Ernest	đứng	sừng	sững	trước	mặt	tôi	thành	một	người	khác
hẳn.	Anh	như	một	sứ	giả	của	chân	lý,	với	vầng	trán	sáng	ngời	và	vẻ	coi	khinh	mọi	gian	nguy
khổ	 ải	 của	một	 vị	 thiên	 thần	 chiến	đấu	 cho	 chân	 lý	 và	 chính	nghĩa,	 chiến	đấu	để	 cứu	 giúp
những	người	nghèo	khổ,	những	người	bơ	vơ,	những	người	bị	áp	bức.	Và	rồi	trước	mắt	tôi	hiện
lên	một	hình	ảnh	khác:	Đức	Chúa.	Người	cũng	thế,	Người	đã	từng	đứng	về	phía	người	nghèo
hèn	và	người	bị	áp	bức	chống	lại	quyền	hành	của	bọn	thầy	tu	và	bọn		-	pharisee[33].	Tôi	nhớ
lại	lúc	người	lâm	chung	trên	thánh	giá	và	lòng	tôi	thốt	nhiên	thắt	lại	khi	tôi	nghĩ	đến	Ernest.
Liệu	số	phận	anh	rồi	cũng	thế,	cũng	là	bị	đóng	đinh	lên	thánh	giá	chăng?	Phải,	anh,	với	tất	cả
giọng	nói	lanh	lảnh	như	tiếng	kèn	trận	và	tất	cả	cái	vẻ	đẹp	hùng	tráng	của	anh?

Lúc	đó	tôi	biết	là	tôi	đã	yêu	anh,	và	tôi	tha	thiết	muốn	được	là	người	an	ủi	anh.	Tôi	nghĩ	đến
cuộc	đời	anh	ngày	xưa.	Chắc	là	anh	sống	nghèo	hèn	cơ	cực	lắm.	Tôi	nghĩ	đến	cha	anh	đã	vì	anh
mà	phải	nói	dối,	ăn	cắp	và	lao	lực	cho	đến	chết,	và	chính	anh	cũng	đã	phải	vào	làm	nhà	máy	từ
khi	lên	mười!	Tôi	những	muốn	ôm	chặt	anh	vào	lòng	tôi,	kéo	đầu	anh	áp	vào	ngực	tôi	(đầu	anh
chắc	phải	mệt	nhọc	vì	bao	nhiêu	ý	nghĩ)	để	anh	được	một	giây	lát	nghỉ	ngơi,	một	chút	khuây
khoả	và	quên	lãng,	một	chút	yêu	đương	êm	ái.

Tôi	gặp	đại	tá	Ingram	trong	một	cuộc	chiêu	đãi	của	Nhà	thờ.	Ông	thì	tôi	quen	lắm,	quen	đã
từ	lâu.	Tôi	tìm	cách	bẫy	ông	lại	đằng	sau	những	chậu	cỏ	và	chậu	cây	cao	su,	mặc	dầu	ông	không
biết	mình	sa	vào	bẫy.	Ông	chào	tôi	rất	vui	vẻ,	lịch	sự.	Bao	giờ	ông	vẫn	là	con	người	duyên	dáng,
ngoại	giao,	tế	nhị	và	lễ	phép.	Nhìn	bề	ngoài	thì	ông	là	người	thanh	lịch	nhất	trong	giới	chúng
tôi.	Đứng	cạnh	ông,	ngay	vị	khoa	trưởng	trường	Đại	học	cũng	thành	vụng	về,	nhỏ	bé.

Mặc	dầu	như	thế,	 tôi	 thấy	đại	tá	Ingram	cũng	cùng	một	tình	trạng	như	những	người	thợ
máy	thất	học.	Ông	cũng	không	có	tự	do.	Bản	thân	ông	cũng	bị	trói	vào	cái	bánh	xe	cực	hình.
Ông	biến	hẳn	sắc	mặt	khi	nói	đến	vụ	Jackson.	Cái	vẻ	tươi	cười	của	ông	hàng	ngày	tiêu	tan	đi
đâu	mất	như	một	cái	bóng	ma.	Một	vẻ	hãi	hùng	đột	ngột	hiện	trên	khuôn	mặt	học	thức	của
ông.	Tôi	cũng	thấy	kinh	ngạc	không	khác	gì	hôm	James	Smith	phát	khùng	lên	với	tôi.	Nhưng
ông	không	nguyền	rủa.	Ông	chỉ	khác	viên	đốc	công	một	tí	như	thế	thôi.	Ông	nổi	tiếng	là	người
hóm	hỉnh,	sắc	sảo,	nhưng	bây	giờ	thì	ông	không	còn	một	tí	hóm	hỉnh	nào	nữa.	Như	một	cái
máy,	ông	nhìn	bốn	xung	quanh	tìm	lối	tẩu	thoát.	Nhưng	ông	bị	những	cây	cỏ	và	cây	cao	su	chắn
đường,	không	chạy	đi	đâu	được.



Ồ!	Ông	ta	đến	phát	ốm	người	lên	vì	cái	tên	Jackson.	Tại	sao	tôi	lại	đem	vấn	đề	đó	ra	làm	gì!
Ông	không	tán	thưởng	câu	nói	đùa	của	tôi.	Tôi	thật	vừa	bất	nhã,	vừa	vô	lễ.	Tôi	chẳng	đã	từng
biết	rằng	trong	nghề	nghiệp	của	ông,	những	tình	cảm	riêng	không	đáng	kể	vào	đâu	hay	sao?
Lúc	đi	làm,	ông	để	những	tình	cảm	riêng	ở	nhà.	Đến	phòng	giấy,	ông	chỉ	còn	những	tình	cảm
nghiệp	vụ	thôi.

-	Jackson	lẽ	ra	có	được	bồi	thường	không?	–	Tôi	hỏi.

-	 Có	 chứ!	 –	Ông	đáp.	 –	Nghĩa	 là	 theo	 riêng	 tôi	 nghĩ	 thì	 đáng	 lẽ	 y	phải	được	bồi	 thường.
Nhưng	đứng	về	mặt	pháp	lý	thì	không	thể	như	thế	được.

Cái	hóm	hỉnh	và	cái	sắc	sảo	của	ông	vừa	ban	nãy	xiêu	bạt	đi	đâu	mất,	bây	giờ	ông	đã	bắt
đầu	tập	hợp	lại	được.

-	Xin	ông	nói	cho	tôi	nghe,	công	lý	với	luật	pháp	có	phải	là	một	không?	–	Tôi	hỏi.

-	Cô	đã	dùng	sai	chữ	đầu	của	danh	từ[34],	–	ông	đáp.

-	Ông	định	nói	uy	quyền	và	luật	pháp	là	một,	có	phải	không?	–	Tôi	hỏi	và	ông	gật	đầu.	–	Thế
mà	luật	pháp	làm	ra	là	cốt	để	đảm	bảo	công	lý	cho	người	ta	đấy.

-	Đó	mới	là	điều	quái	gở,	–	ông	đáp.	–	Nhưng	dù	sao	chúng	ta	vẫn	có	công	lý.

-	Chắc	là	ông	đang	nói	những	lời	lẽ	có	tính	chất	nghiệp	vụ,	có	phải	thế	không	thưa	ông?

Đại	tá	Ingram	đỏ	bừng	mặt	lên,	đỏ	thật	sự.	Ông	lại	nhìn	quanh	tìm	lối	để	lẩn.	Nhưng	tôi	chắn
lối	đi	của	ông	và	làm	cho	ông	cứ	phải	đứng	ngây	như	tượng.

-	Xin	ông	cho	biết,	–	tôi	bảo,	–	từ	bỏ	những	tình	cảm	riêng	cho	những	tình	cảm	nghiệp	vụ,
như	thế	có	thể	gọi	là	tự	mình	bóp	méo	tâm	hồn	mình	đi	không?

Đại	tá	không	trả	lời.	Ông	lủi	đi	một	cách	thảm	hại,	gạt	đổ	cả	một	chậu	cọ.

Sau	đó,	tôi	thử	các	báo	chí.	Tôi	viết	một	bài	tường	thuật	về	vụ	Jackson,	giọng	bình	tĩnh,	ôn
hoà,	mực	thước.	Tôi	không	lên	án	những	người	tôi	đã	gặp	nói	chuyện,	cũng	không	nêu	tên	họ
ra.	Tôi	đưa	những	sự	việc	có	thật	về	vụ	này,	nhắc	lại	những	năm	đằng	đẵng	Jackson	làm	cho
nhà	máy,	sự	cố	gắng	của	anh	để	tránh	cho	nhà	máy	khỏi	bị	hư	hại	và	tình	trạng	cực	khổ	đói
rách	của	anh	hiện	nay.	Ba	tờ	báo	hàng	ngày	ở	địa	phương	vứt	bỏ	bài	của	tôi,	cả	hai	tờ	báo	hàng
tuần	cũng	thế.

Tôi	tìm	cách	nắm	được	Percy	Layton.

Y	tốt	nghiệp	đại	học	và	đang	tập	sự	làm	phóng	viên	cho	tờ	báo	có	ảnh	hưởng	nhất	trong	số
ba	tờ	báo	hàng	ngày.	Tôi	hỏi	y	vì	sao	các	báo	không	chịu	đưa	vụ	Jackson	ra	thì	y	cười.	Y	bảo:

-	Đó	là	chính	sách	biên	tập,	chúng	tôi	có	dính	dáng	gì	đến	đâu!	Việc	này	là	việc	của	các	ông
chủ	nhiệm.

-	Nhưng	sao	chính	sách	lại	như	thế?

-	Chúng	tôi	với	các	công	ty	tư	bản	là	một.	Dù	bà	có	trả	tiền	như	thuê	đăng	quảng	cáo,	cũng



không	thể	nào	đưa	một	bài	như	thế	lên	trên	mặt	báo	được.	Kẻ	nào	cố	tình	gian	lận	để	đưa	lên
thì	sẽ	bị	mất	việc.	Ngay	bà	có	trả	gấp	mười	giá	đăng	quảng	cáo	cũng	không	ai	đăng	cho	bà.

-	Thế	chính	sách	riêng	của	ông	thì	sao?	–	Tôi	hỏi.	–Hình	như	việc	của	ông	là	bóp	méo	sự	thật
theo	lệnh	chủ,	chủ	ông	lại	theo	lệnh	của	các	công	ty	tư	bản	thì	phải.

-	Tôi	không	có	liên	quan	gì	đến	việc	đó.	–	Y	tỏ	vẻ	khó	chịu,	nhưng	rồi	lại	tươi	cười	ngay,	như
vừa	tìm	ra	lối	thoát.	–	Bản	thân	tôi	không	hề	viết	sai	sự	thật.	Tôi	không	hề	làm	điều	gì	trái	với
lương	tâm.	Cố	nhiên,	hàng	ngày	thường	xảy	ra	hàng	đống	chuyện	ghê	tởm.	Nhưng	làm	thế	nào
được,	những	cái	đó	nó	gắn	chặt	với	cuộc	sống	hàng	ngày…	–	Y	nói	quanh	co,	rất	trẻ	con.

-	Tuy	nhiên	chắc	ông	cũng	 tính	chuyện	ngồi	vào	một	cái	ghế	chủ	nhiệm	sau	này	và	chủ
trương	một	chính	sách	chứ?

-	Đến	lúc	ấy	thì	tôi	đã	cứng	rắn	lên	rồi,	–	y	đáp.

-	Bây	giờ	ông	chưa	cứng	rắn,	vậy	ông	cho	tôi	biết	theo	ý	ông	chính	sách	biên	tập	chung	của
các	ông	đúng	ở	chỗ	nào?

-	Tôi	chẳng	nghĩ	ngợi	cái	gì	hết,	–	y	liến	thoắng	trả	lời.	–	Trong	nghề	làm	báo,	muốn	thành
công	thì	đừng	có	húc	đầu	vào	tường.	Dù	thế	nào,	tôi	cũng	đã	học	thuộc	lòng	được	điều	đó	rồi.

Và	y	lắc	cái	đầu	trẻ	măng	của	y	một	cách	rất	khôn	ngoan.

-	Thế	còn	công	lý?	–	Tôi	hỏi	gặng.

-	Bà	không	hiểu	mánh	khoé	nhà	nghề.	Mọi	việc	rồi	cũng	đâu	vào	đấy	cả,	bởi	vì	lẽ	tất	nhiên
nó	phải	phù	hợp	với	công	lý!

-	Thật	là	mập	mờ	hết	chỗ	nói,	–	tôi	lẩm	bẩm.	Nhưng	tim	tôi	đau	nhói	thương	cho	cái	tuổi	trẻ
của	y	và	tôi	cảm	thấy	phải	thét	lên	hay	oà	lên	khóc.

Tôi	đã	bắt	đầu	nhìn	qua	được	cái	vỏ	ngoài	của	cái	xã	hội	xưa	nay	tôi	vẫn	sống	và	thấy	được
những	sự	thật	hãi	hùng	ở	bên	trong.	Hình	như	có	một	âm	mưu	ngấm	ngầm	gì	để	hại	Jackson	và
tôi	đâm	ra	có	thiện	cảm	với	người	luật	sư	mở	mồm	là	than	thở	đã	cãi	cho	Jackson.	Cái	âm	mưu
ngấm	ngầm	này	đã	trở	thành	rộng	lớn.	Nó	không	phái	chỉ	nhằm	Jackson.	Nó	nhằm	tất	cả	những
công	nhân	đã	bị	què	cụt	trong	nhà	máy.	Mà	nó	đã	nhằm	hại	những	người	trong	nhà	máy	này	thì
sao	nó	chẳng	nhằm	hại	những	người	trong	nhà	máy	khác?	Trong	thực	tế,	ở	các	ngành	công
nghiệp	khác,	tất	cũng	như	thế	chứ	gì?

Nếu	quả	như	thế	thật	thì	xã	hội	chỉ	là	một	điều	gian	dối.	Tôi	bủn	rủn	cả	người	trước	những
kết	 luận	 của	 chính	mình.	Hãi	hùng	quá,	 khủng	khiếp	quá,	 không	ai	 có	 thể	 tin	 là	 thật	được!
Nhưng	còn	Jackson	kia,	còn	cánh	tay	của	anh	kia,	còn	cả	những	vết	máu	trên	áo	tôi	và	những
giọt	máu	từ	trên	xà	nhà	tôi	rỏ	xuống.	Và	còn	nhiều	Jackson	(riêng	ở	nhà	máy	dệt	đã	có	hàng
trăm	rồi,	như	lời	Jackson	nói).	Jackson,	tôi	không	tài	nào	trốn	đâu	cho	thoát	hình	ảnh	của	anh.

Tôi	đến	thăm	ông	Wickson	và	ông	Pertonwaithe	là	hai	người	nắm	số	vốn	chính	trong	nhà
máy.	Nhưng	tôi	không	tài	nào	làm	cho	họ	xúc	động	như	những	người	đốc	công	ăn	lương	của	họ
được.	Tôi	khám	phá	ra	rằng	họ	có	một	nền	đạo	đức	cao	siêu	hơn	những	người	khác	trong	xã
hội.	Đó	là	một	thứ	đạo	đức	mà	tôi	dám	gọi	là	đạo	đức	quý	tộc,	đạo	đức	của	nhà	chủ[35].	Họ



dùng	những	lời	lẽ	huênh	hoang	để	nói	về	chính	sách	của	họ	và	họ	đồng	nhất	hoá	chính	sách
của	họ	với	công	lý.	Họ	nói	với	tôi	bằng	một	giọng	cha	chú	và	như	muốn	đưa	tay	ra	che	chở	sự
non	nớt	và	sự	thiếu	kinh	nghiệm	của	tôi.	Trong	tất	cả	những	người	tôi	đã	gặp,	chỉ	có	họ	là	vô
hy	vọng	hơn	cả.	Họ	tin	tưởng	tuyệt	đối	rằng	cách	cư	xử	của	họ	là	phải.	Không	còn	phải	bàn	cãi
lôi	thôi	gì	về	việc	này	hết.	Họ	tin	chắc	rằng	chính	tay	họ	cứu	vớt	xã	hội,	chính	tay	họ	làm	ra
hạnh	phúc	cho	mọi	người	trong	xã	hội.	Họ	vẽ	một	bức	tranh	thống	thiết	về	những	đau	khổ	mà
theo	họ	đáng	 lẽ	 ra	 giai	 cấp	 công	nhân	phải	 chịu	nếu	không	được	họ	 cho	 công	ăn	việc	 làm.
Những	công	ăn	việc	làm	ấy,	chính	họ	và	chỉ	có	họ,	do	khôn	ngoan	sáng	suốt,	đã	tạo	ra	cho	xã
hội.

Vừa	gặp	hai	ông	chủ	đó	về,	tôi	gặp	luôn	Ernest.	Tôi	kể	lại	cho	anh	nghe	kinh	nghiệm	của	tôi.
Anh	nhìn	tôi	hài	lòng	lắm	và	bảo:

-	Hay	quá!	Cô	đã	bắt	đầu	tìm	ra	chân	lý.	Cô	đã	dựa	vào	kinh	nghiệm	bản	thân	để	suy	diễn	ra
thành	những	nhận	xét	chung.	Đúng	lắm.	Trong	cái	bộ	máy	công	nghiệp,	chẳng	ai	là	người	tự	do,
trừ	nhà	đại	tư	bản	mà	ngay	hắn	ta	nữa	cũng	không	tự	do	đâu.	Cô	xem	đấy,	các	ông	chủ	hoàn
toàn	tin	chắc	rằng	bất	cứ	làm	một	việc	gì,	họ	cũng	đều	đúng,	đều	phải	cả.	Đó	cũng	là	điều	thậm
vô	lý	trong	tất	cả	cái	trạng	huống	này.	Họ	bị	cái	bản	chất	người	của	họ	trói	lại	đến	nỗi	không
thể	làm	một	việc	gì	hết	nếu	không	tin	chắc	rằng	làm	như	thế	là	đúng.	Họ	cần	phải	có	một	cái	gì
để	thông	qua,	để	thừa	nhận	những	hành	vi	của	họ.

“Khi	nào	muốn	làm	một	việc	gì	–	cố	nhiên	là	việc	kinh	doanh	–	họ	phải	đợi	đến	lúc	trong	óc
nảy	ra	một	thứ	quan	niệm	gì	đó,	có	tính	chất	tôn	giáo,	hay	đạo	đức,	hay	khoa	học,	hay	triết	học,
chứng	minh	rằng	việc	họ	làm	là	đúng.	Thế	là	họ	hăm	hở	thực	hiện	mà	không	biết	rằng	chỗ	yếu
của	tâm	hồn	con	người	là:	dục	vọng	sinh	ra	tư	tưởng.	Bất	cứ	làm	việc	gì,	họ	cũng	tìm	ra	được
một	lời	phê	chuẩn	việc	đó	là	tốt.	Họ	là	những	kẻ	nguỵ	biện	nông	cạn.	Họ	là	những	kẻ	đạo	đức
giả.	Thậm	chí	họ	thấy	cả	cách	làm	điều	ác	để	nảy	ra	điều	thiện.	Một	trong	những	điều	tưởng
tượng	rất	khôi	hài	và	có	tính	chất	định	lý	mà	họ	đã	nặn	ra	là	họ	khôn	ngoan	hơn,	hữu	ích	hơn
tất	cả	những	người	khác	trong	xã	hội.	Chính	từ	đó	xuất	phát	ra	lời	phê	chuẩn	rằng	họ	có	quyền
quản	lý	bánh	mì	và	bơ	của	tất	cả	những	người	khác	trong	xã	hội.	Họ	đã	phục	hồi	cả	cái	thuyết
vua	có	quyền	thay	trời	trị	dân,	và	trường	hợp	của	họ,	tức	là	những	ông	vua	thương	mại[36].

“Lập	trường	của	họ	rất	yếu,	ở	chỗ	họ	chỉ	là	hạng	người	kinh	doanh.	Họ	không	phải	những
nhà	triết	học.	Họ	không	phải	là	những	nhà	sinh	vật	học,	cũng	không	phải	những	nhà	xã	hội	học.
Giá	phải	thì	cố	nhiên	mọi	việc	đã	tốt.	Một	nhà	kinh	doanh	giá	kiêm	cả	một	nhà	sinh	vật	học	hay
xã	hội	học	thì	đại	khái	cũng	có	thể	biết	điều	hay	lẽ	phải	mà	làm	cho	nhân	loại.	Nhưng	ngoài
lĩnh	vực	kinh	doanh	ra,	họ	là	một	bọn	ngu	xuẩn.	Họ	chỉ	biết	có	kinh	doanh	thôi.	Họ	không	hiểu
gì	về	nhân	quần	xã	hội,	thế	mà	dám	đứng	lên	làm	trọng	tài	quyết	định	vận	mệnh	của	hàng	triệu
người	nghèo	đói	và	tất	cả	hàng	bao	nhiêu	triệu	người	khác	đang	bị	ném	dần	vào	cảnh	nghèo
đói.	Một	ngày	kia	lịch	sử	sẽ	cười	thối	ruột	họ	ra”.

Tôi	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	nói	chuyện	với	bà	Wickson	và	bà	Pertonwaithe.	Họ	là	những
bà	lớn,	những	người	của	xã	hội[37].	Nhà	họ	lộng	lẫy	như	những	cung	điện.	Họ	có	dinh	cơ	rải
rác	khắp	nước,	trên	núi,	bên	bờ	hồ,	ngoài	bờ	biển.	Kẻ	hầu	người	hạ	tấp	nập	xung	quanh	họ	và
những	hoạt	động	xã	hội	của	họ	thật	là	ầm	ĩ.	Họ	đỡ	đầu	các	trường	đại	học	và	các	nhà	thờ	và	đặc
biệt	các	vị	mục	sư	thì	cúi	rạp	xuống	chân	họ	như	một	bầy	nô	lệ[38].	Tiền	tài	đã	làm	nên	thế	lực



của	họ,	và	họ	đã	thành	hai	thế	lực	lớn.	Họ	có	cả	cái	quyền	trợ	cấp	cho	tư	tưởng	đến	một	trình
độ	rất	cao,	như	vừa	rồi	Ernest	đã	vạch	ra	cho	tôi.

Họ	bắt	chước	chồng	như	một	lũ	bú	dù	và	cũng	dùng	những	lời	lẽ	huênh	hoang	như	thế	để
nói	về	chính	sách,	nhiệm	vụ	và	trách	nhiệm	của	những	người	giàu	có.	Họ	cũng	tuân	theo	một
thứ	đạo	đức	như	chồng	họ,	thứ	đạo	đức	giai	cấp	của	họ;	và	miệng	họ	tuôn	ra	hàng	tràng	những
điều	mà	tai	họ	nghe	không	hiểu.

Cũng	như	chồng	họ,	họ	phát	khùng	lên	khi	tôi	thuật	lại	cho	họ	nghe	tình	cảnh	khắc	khổ	của
gia	đình	Jackson	và	khi	tôi	ngạc	nhiên	vì	họ	không	cấp	cho	bác	ta	một	món	tiền	nào.	Họ	tuyên
bố	không	cần	ai	dạy	họ	làm	những	nghĩa	vụ	xã	hội	của	họ.	Khi	tôi	yêu	cầu	thẳng	là	phải	giúp	đỡ
Jackson,	họ	cũng	từ	chối	thẳng.	Điều	lạ	lùng	nhất	là	những	lời	từ	chối	của	họ	giống	hệt	nhau,
mặc	dầu	tôi	đến	gặp	riêng	từng	người	và	không	ai	biết	tôi	đã	đến	hoặc	sẽ	đến	gặp	người	kia.
Họ	đều	trả	lời	là	họ	rất	hài	lòng,	nhân	dịp	này	tuyên	bố	dứt	khoát	rằng	họ	nhất	quyết	không	bồi
thường	trong	những	trường	hợp	cẩu	thả;	và	họ	cũng	không	muốn	vì	trả	những	tiền	tai	nạn	mà
cám	dỗ	những	người	nghèo	tự	nguyện	gây	ra	thương	tật	cho	bản	thân[39].

Cả	hai	người	đàn	bà	này	nữa,	họ	cũng	đều	thành	khẩn.	Họ	tin	tưởng	cuồng	nhiệt	vào	sự	ưu
việt	của	giai	cấp	họ	và	của	bản	thân	họ.	Họ	có	một	quan	niệm	đạo	đức	của	giai	cấp	họ	để	phê
chuẩn	những	việc	họ	làm.	Lúc	lên	xe	ra	về,	tôi	quay	lại	nhìn	toà	nhà	đồ	sộ	của	bà	Pertonwaithe
và	tôi	nhớ	lại	câu	nói	của	Ernest:	họ	cũng	bị	trói	vào	máy	móc,	nhưng	bị	trói	thế	nào	mà	lại
ngồi	chót	vót	tận	trên	đỉnh	kia.

Chương	V
Những	người	hiếu	học

 

Ernest	 có	mặt	ở	nhà	 tôi	 luôn.	Anh	đến	không	phải	 chỉ	 vì	 ba	 tôi,	 cũng	không	phải	 chỉ	 vì
những	bữa	tiệc	tranh	luận.	Ngay	hồi	ấy	tôi	đã	tự	hào	là	do	mình	một	phần	cho	nên	anh	mới	hay
lui	tới.	Chẳng	bao	lâu,	tôi	thấy	ức	đoán	của	tôi	là	đúng.	Bởi	vì	không	có	ai	yêu	mà	lại	như	Ernest
Everhard	bao	giờ.	Những	lúc	hoàn	cảnh	cho	phép,	anh	nhìn	tôi	chằm	chằm	và	xiết	tay	tôi	ngày
càng	chặt	hơn.	Câu	hỏi	lộ	ra	trong	khoé	mắt	anh	từ	lúc	ban	đầu	đối	với	tôi	ngày	càng	như	một
mệnh	lệnh.

Lần	đầu	gặp	anh,	tôi	có	ấn	tượng	không	tốt.	Rồi	tôi	bị	anh	hút	lại	gần.	Rồi	tôi	ghét	cay	ghét
đắng	anh	khi	đả	kích	giai	cấp	tôi	và	tôi.	Sau	đó	nhận	thấy	anh	không	hề	nói	không	cho	giai	cấp
tôi	và	tất	cả	những	lời	phũ	phàng	chua	xót	anh	đã	thốt	ra	đều	xứng	đáng	cả,	tôi	lại	càng	gần	anh
hơn	nữa.	Anh	thành	nhà	tiên	tri	của	tôi.	Anh	giúp	tôi	giật	bỏ	cái	mặt	nạ	của	xã	hội,	cho	tôi	nhìn
thấy	những	sự	thật	ghê	tởm	không	ai	có	thể	chối	cãi	được.

Như	tôi	đã	nói,	chưa	bao	giờ	có	ai	yêu	mà	lại	như	anh.	Một	thiếu	nữ	sống	ở	thành	phố	và	đã
học	đến	năm	hai	mươi	tư	tuổi	nhất	định	phải	có	kinh	nghiệm	về	tình	yêu.	Tôi	đã	từng	có	nhiều
người	theo	đuổi,	từ	những	sinh	viên	trẻ	măng	đến	những	giáo	sư	đã	bạc	đầu,	cả	những	nhà
điền	kinh	và	những	nhà	bóng	tròn	nổi	tiếng	nữa.	Nhưng	không	ai	tỏ	tình	với	tôi	như	Ernest.
Anh	ôm	tôi	vào	lòng	lúc	nào,	tôi	không	biết	nữa.	Môi	anh	đặt	lên	môi	tôi	trước	khi	tôi	kịp	phản



đối	hay	kháng	cự.	Trước	sự	sôi	nổi	của	anh,	cái	phong	cách	chững	chạc	hình	thức	của	những
thanh	niên	khác	thành	ra	lố	bịch.	Anh	tấn	công	mãnh	liệt	quá,	tôi	không	sao	cưỡng	lại	được.
Anh	chẳng	đề	nghị	gì	cả.	Anh	ôm	lấy	tôi	hôn	và	coi	như	thế	là	chúng	tôi	thành	vợ	chồng.	Chúng
tôi	cũng	không	có	gì	phải	thảo	luận	với	nhau.	Mãi	về	sau,	chúng	tôi	chỉ	bàn	nhau	đến	ngày	nào
thì	cưới.

Thật	là	có	một	không	hai.	Thật	là	khó	tin.	Ấy	thế	mà	cũng	như	sự	thử	thách	của	chân	lý	mà
anh	nêu	ra,	cái	đó	vẫn	vận	dụng	được.	Tôi	phó	thác	đời	tôi	cho	nó.	Và	sự	tin	tưởng	của	tôi	đặt
cũng	đúng	chỗ	thôi.	Tuy	nhiên,	khi	mới	yêu	nhau,	cứ	nghĩ	đến	cái	cung	cách	anh	tỏ	tình	yêu	sôi
nổi	quá,	mạnh	mẽ	quá	như	thế,	tôi	vẫn	sợ.	Nhưng	cái	sợ	của	tôi	thật	là	vô	căn	cứ.	Chưa	một
người	phụ	nữ	nào	lại	có	được	một	người	chồng	dịu	dàng,	ngọt	ngào	như	thế.	Cái	dịu	dàng	hoà
với	cái	dữ	dội	trong	con	người	anh,	cũng	như	cái	ngượng	nghịu	và	cái	tự	do	phóng	túng	cùng
hiện	ra	trên	những	dáng	bộ	của	anh.	Cái	vẻ	ngượng	nghịu	của	anh,	anh	không	giấu	được,	nhưng
trông	đến	dễ	thương.	Cách	cư	xử	của	anh	trong	phòng	khách	nhà	tôi	làm	cho	tôi	nhớ	đến	một
chú	bò	thận	trọng,	khôn	ngoan	trong	một	cửa	hàng	bán	đồ	sứ![40]	Trong	tiềm	thức	vẫn	có	lúc
tôi	còn	nghi	hoặc,	không	rõ	mình	đã	hoàn	toàn	yêu	anh	thật	chưa;	và	đến	lúc	này	sự	nghi	ngờ
của	tôi	mới	biến	đi	hẳn.	Tối	hôm	đó	thật	là	tuyệt.	Cuộc	chiến	đấu	diễn	ra	ác	liệt	ở	Câu	lạc	bộ
những	người	hiếu	học.	Ernest	đã	vào	tận	sào	huyệt	đọ	gươm	với	các	ông	chủ.	Hồi	ấy	Câu	lạc	bộ
những	người	hiếu	học	là	câu	lạc	bộ	thượng	lưu	vào	bậc	nhất	bên	bờ	Thái	Bình	Dương.	Câu	lạc
bộ	này	do	cô	Brentwood,	một	cô	gái	nhà	giàu	ghê	gớm,	lập	nên.	Đối	với	cô,	nó	vừa	là	chồng,
vừa	là	gia	đình,	vừa	là	nơi	tiêu	khiển.	Hội	viên	gồm	những	tay	giàu	có	nhất	trong	xã	hội,	những
khối	óc	thông	minh	nhất	trong	giới	nhà	giàu.	Để	cho	nó	đượm	màu	tri	thức,	câu	lạc	bộ	còn	kết
nạp	thêm	một	số	học	giả	nổi	tiếng	nữa.

Câu	lạc	bộ	không	có	trụ	sở	nhất	định.	Mỗi	tháng	một	kỳ,	nó	họp	tại	nhà	riêng	một	hội	viên
để	nghe	một	bài	diễn	giảng.	Diễn	giả	thường	vẫn	được	trả	tiền.	Nếu	một	nhà	hoá	học	ở	New
York	khám	phá	ra	một	điều	gì	mới	lạ	về	radium	chẳng	hạn,	câu	lạc	bộ	thường	chịu	những	chi
phí	đi	đường	cho	ông	ta	đi	suốt	lục	địa	và	đãi	ông	ta	một	món	tiền	hết	sức	hậu	hĩ	để	đền	bù	vào
chỗ	thì	giờ	ông	ta	mất.	Đối	với	những	nhà	thám	hiểm	ở	Bắc	cực	hay	Nam	cực	về	và	những	tài
năng	mới	xuất	hiện	trong	văn	học	nghệ	thuật	cũng	vậy.	Người	ngoài	không	ai	được	bước	chân
vào	câu	lạc	bộ,	vì	họ	chủ	trương	không	để	một	cuộc	tranh	luận	nào	lọt	lên	mặt	báo.	Cho	nên
những	chính	khách	 lớn	–	cũng	có	nhiều	dịp	họ	đến	–	có	 thể	 tha	hồ	nói	những	điều	họ	nghĩ
trong	óc.

Lúc	này,	tôi	giở	lại	bức	thư	đã	nhàu	Ernest	viết	cho	tôi	hai	mươi	năm	về	trước.	Tôi	chép	ra
đây	một	đoạn:

“Ba	em	là	hội	viên	Câu	lạc	bộ	những	người	hiếu	học,	cho	nên	em	có	thể	đến	đấy	được.	Vậy
thứ	Ba	tới,	em	nên	đến.	Trong	những	cuộc	gặp	gỡ	trước	em	lay	không	chuyển	các	ông	chủ	bà
chủ.	Nếu	em	tới	anh	sẽ	lay	hộ	em.	Anh	sẽ	làm	cho	các	ông	chủ	bà	chủ	rống	lên	như	một	bầy	thú
dữ.	Trước,	em	chỉ	hỏi	về	đạo	đức	của	họ	thôi.	Hỏi	họ	về	đạo	đức	thì	bao	giờ	họ	cũng	lên	mặt
hơn	người.	Nhưng	anh	sẽ	doạ	cướp	túi	tiền	của	họ.	Cái	bản	chất	nguyên	thủy	của	họ	lúc	ấy	mới
rung	chuyển	đến	tận	gốc.	Em	mà	đến	được	thì	sẽ	thấy	một	lũ	người	rừng	bận	quần	áo	dạ	hội
gầm	lên	và	nhe	răng	ra	để	bảo	vệ	một	cái	xương.	Anh	hứa	trước	là	em	sẽ	thấy	họ	rống	lên	như
một	bầy	thú;	em	sẽ	thấy	rõ	tâm	can	của	họ,	thật	không	khác	gì	một	bầy	thú.



“Họ	mời	anh	cốt	để	đập	anh	một	trận	tơi	bời.	Sáng	kiến	đó	là	của	mụ	Brentwood.	Lúc	mời
anh	mụ	đã	vụng	về	để	lộ	thâm	ý	của	mụ	ra.

Trước,	đã	có	lần	mụ	làm	cho	họ	được	một	trận	cười	no	nê	như	thế.	Họ	đang	khoái	kiếm	ra
mấy	anh	cải	lương	hiền	lành,	dễ	tin.	Mụ	Brentwood	tưởng	anh	cũng	hiền	như	một	chú	mèo	con
và	cũng	ngốc	như	một	chị	bò	cái	người	ta	nuôi	trong	nhà.	Anh	nói	thật	nhé,	chính	anh	đã	cho
mụ	ta	có	ấn	tượng	như	vậy.	Mụ	ta	mới	đầu	còn	thử	mãi,	nhưng	cuối	cùng	mụ	ta	cho	anh	là	vô
hại.	Anh	sẽ	được	một	món	bẫm:	hai	trăm	năm	mươi	đô-la.	Đảng	viên	Đảng	cấp	tiến	ra	tranh
ghế	thống	đốc	cũng	chỉ	mất	ngần	ấy	tiền.	Anh	cũng	sẽ	phải	mặc	quần	áo	dạ	hội.	Họ	bắt	buộc
anh	phải	mặc.	Trong	đời	chưa	bao	giờ	anh	thắng	bộ	như	vậy.	Có	lẽ	anh	sẽ	thuê	một	bộ.	Nhưng
anh	sẽ	còn	làm	hơn	thế	nữa	kia	để	chơi	lại	cho	họ	một	vố”.

Trong	 số	những	nơi	 thường	họp,	 tối	hôm	ấy,	 câu	 lạc	bộ	 chọn	nhà	ông	bà	Pertonwaithe.
Người	ta	kê	thêm	ghế	trong	phòng	khách	lớn,	và	tất	cả	có	tới	hai	trăm	“người	hiếu	học”	ngồi
nghe	Ernest.	Họ	đúng	là	những	ông	hoàng	trị	vì	xã	hội.	Tôi	ngồi	buồn	tính	nhẩm	số	tiền	họ	có,
xoàng	cũng	được	hàng	trăm	triệu	đô-la.	Họ	không	phải	là	những	nhà	giàu	ăn	không	ngồi	rồi
đâu.	Họ	là	những	tay	kinh	doanh	tham	gia	hết	sức	tích	cực	vào	mọi	mặt	sinh	hoạt	công	nghiệp
và	chính	trị.

Chúng	tôi	đang	ngồi	thì	cô	Brentwood	dẫn	Ernest	vào.	Cả	phòng	xôn	xao.	Anh	bận	quần	áo
dạ	hội,	vai	rộng,	đầu	cất	lên	hãnh	diện,	trông	oai	như	một	vị	hoàng	tử.	Nhưng	khi	cử	động,	anh
vẫn	có	cái	dáng	ngượng	nghịu	thường	ngày.	Tôi	nghĩ,	cứ	riêng	cái	vẻ	ngượng	nghịu	hay	hay	kia
cũng	khiến	tôi	có	thể	yêu	được	anh	rồi.	Tôi	nhìn	anh	và	biết	rằng	anh	cũng	đang	thích	chí	lắm.
Tôi	cảm	thấy	mạch	anh	đập	trong	tay	tôi,	như	khi	anh	xiết	chặt	tay	tôi.	Tôi	cảm	thấy	môi	anh
như	áp	vào	môi	tôi.	Tôi	kiêu	hãnh	quá,	những	muốn	đứng	dậy	nói	to	lên	cho	mọi	người	nghe
tiếng:	“Ernest	là	của	tôi.	Anh	đã	từng	ôm	tôi	vào	lòng	anh,	và	trừ	muôn	ngàn	những	ý	nghĩ	cao
cả	của	anh	ra,	chỉ	có	tôi,	chỉ	có	mình	tôi	chiếm	đoạt	tâm	trí	anh!”	Đến	đầu	phòng	đằng	kia,	cô
Brentwood	giới	thiệu	anh	với	đại	tá	Van	Gilbert	và	tôi	biết	là	đại	tá	sẽ	chủ	toạ	buổi	họp.	Đại	tá
Van	Gilbert	là	một	luật	sư	nổi	tiếng	chuyên	cãi	cho	các	công	ty	độc	quyền.	Không	những	thế,
ông	giàu	không	để	đâu	hết	của.	Số	tiền	thù	lao	nhỏ	nhất	mà	ông	ta	chịu	nhận	là	mười	vạn	đô-la.
Ông	là	bậc	thầy	trong	giới	luật.	Luật	pháp	trong	tay	ông	cũng	chỉ	như	một	con	rối	cho	ông	giật.
Ông	nhào	nặn	luật	pháp	như	người	ta	nặn	đất	thó,	và	ông	có	thể	vặn	vẹo,	bóp	méo	luật	pháp
tuỳ	theo	ý	ông.	Nhìn	bề	ngoài	và	nghe	cách	biện	luận	của	ông	thì	tưởng	như	ông	là	người	cổ,
nhưng	 thực	 ra	 trí	 tưởng	 tượng,	 kiến	 thức	 và	 thủ	đoạn	 của	ông	 rất	mới,	mới	 không	kém	gì
những	đạo	luật	mới	nhất	mà	Nhà	nước	ban	hành.	Ông	bắt	đầu	nổi	tiếng	từ	khi	thủ	tiêu	được	tờ
di	chúc	của	Shardwell[41].	Riêng	việc	ấy	ông	được	thù	lao	năm	mươi	vạn	đô-la.	Từ	đó,	ông	lên
vun	vút	như	tên	lửa.	Ông	thường	được	gọi	là	nhà	luật	sư	lớn	nhất	trong	nước	–	cố	nhiên	là	luật
sư	của	các	công	ty	độc	quyền.	Không	ai	là	không	liệt	ông	vào	hàng	ba	luật	sư	đại	tài	của	Hoa	Kỳ.

Ông	bắt	đầu	nói	mấy	câu	rất	lịch	sự	nhưng	cũng	rất	mỉa	mai	để	giới	thiệu	Ernest.	Ông	châm
biếm	hết	sức	kín	đáo.	Ông	gọi	Ernest	là	nhà	cải	lương	xã	hội,	thành	viên	của	giai	cấp	công	nhân
và	cử	toạ	đều	tủm	tỉm	cười.	Tôi	nghe	thấy	thế	giận	lắm,	đưa	mắt	nhìn	Ernest.	Anh	không	có	vẻ
gì	là	tức	vì	những	câu	xỏ	xiên	tinh	vi	ấy.	Tệ	hơn	nữa,	hình	như	anh	không	biết	họ	xỏ	xiên	mình.
Anh	ngồi	ngây	như	phỗng,	trông	đến	là	ngớ	ngẩn.	Tôi	thoáng	nghĩ:	hay	là	anh	sợ	thế	lực	của	họ,
sợ	óc	thông	minh	của	họ.	Nhưng	tôi	mỉm	cười	ngay.	Anh	lừa	thế	nào	được	tôi!	Ấy	thế	mà	anh



lừa	được	người	khác,	cũng	như	anh	đã	lừa	cô	Brentwood.	Cô	ngồi	ở	một	cái	ghế	trên	hàng	đầu,
chốc	chốc	lại	quay	sang	cười	với	các	bạn,	tỏ	ý	tán	thưởng	những	lời	xỏ	ngọt	của	diễn	giả.

Đại	 tá	Van	Gilbert	hết	 lời,	Ernest	đứng	dậy	bắt	đầu	nói.	Anh	nói	 lý	nhí,	nhát	gừng,	giọng
khiêm	tốn,	vẻ	bối	rối	hiện	trên	mặt.	Anh	nói	về	xuất	thân	của	anh	trong	giai	cấp	công	nhân,
hoàn	cảnh	sống	nghèo	hèn	cơ	cực	của	anh,	trong	đó	xương	thịt	cũng	như	tâm	hồn	con	người
đều	bị	đoạ	đày,	đói	khát.	Anh	miêu	tả	những	khát	vọng	là	lý	tưởng	của	anh	trong	tuổi	thiếu
thời,	quan	điểm	của	anh	về	cái	thiên	đường	mà	những	người	thuộc	giai	cấp	trên	đang	sống.

-	Hồi	đó,	tôi	cho	là	bên	trên	đầu	tôi	chỉ	có	những	tâm	hồn	vị	tha,	những	tư	tưởng	trong	sạch
và	cao	quý,	một	đời	sống	trí	tuệ	hết	sức	phong	phú.	Tôi	nghĩ	như	thế	vì	tôi	đọc	tiểu	thuyết	của
“Tủ	sách	bờ	biển”[42],	trong	đó	trừ	những	hạng	trai	tứ	chiếng	gái	giang	hồ	ra,	còn	tất	cả	các
ông,	các	bà,	các	cô,	các	cậu	đều	nghĩ	những	ý	nghĩ	tốt	đẹp,	nói	những	lời	 lẽ	tốt	đẹp	và	hành
động	như	những	nhà	nghĩa	hiệp.	Tóm	lại	cũng	như	tôi	thừa	nhận	có	mặt	trời	mọc,	hồi	ấy	tôi
thừa	nhận	rằng	trên	đầu	tôi	chỉ	toàn	những	cái	hay,	cái	đẹp,	cái	cao	quý,	toàn	là	những	cái	nó
đem	lại	cho	con	người	thể	diện	và	nhân	phẩm,	toàn	là	những	cái	nó	 làm	cho	cuộc	đời	đáng
sống,	toàn	là	những	cái	nó	đền	bù	cho	những	nỗi	vất	vả,	cơ	cực	của	con	người.

Anh	tiếp	tục	kể	đến	cuộc	đời	anh	trong	nhà	máy,	thời	kỳ	anh	học	nghề	đóng	móng	ngựa	và
sự	gặp	gỡ	với	những	đảng	viên	xã	hội.	Anh	bảo	trong	số	những	người	này	anh	thấy	những	khối
óc	thông	minh	tuyệt	vời,	những	trí	tuệ	sắc	sảo,	những	nhà	tu	hành	bị	sa	thải	bởi	vì	đạo	của	họ
rộng	hơn	tất	cả	các	hội	thánh	thờ	con	bò	vàng	và	những	giáo	sư	đại	học	bị	sa	thải	vì	không	chịu
làm	đầy	tớ	cho	giai	cấp	thống	trị.	Anh	bảo	những	đảng	viên	xã	hội	là	những	người	cách	mạng
đấu	tranh	để	lật	đổ	cái	xã	hội	bất	hợp	lý	ngày	nay	và	để	xây	dựng	cái	xã	hội	hợp	lý	ngày	mai.
Anh	còn	nói	nhiều	nữa,	viết	ra	thì	dài	quá;	nhưng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	anh	đã	tả	lại	quãng
đời	anh	sống	giữa	những	người	cách	mạng	như	thế	nào.	Cái	điệu	nhát	gừng	của	anh	mất	hẳn.
Giọng	anh	mạnh	hẳn	lên	và	đầy	tự	tin;	nó	cũng	cháy	bừng	bừng	như	bản	thân	anh,	như	những
tư	tưởng	mà	anh	trình	bày	thao	thao	bất	tuyệt.	Anh	bảo:

-	Sống	giữa	những	người	cách	mạng	này,	tôi	cũng	thấy	lòng	tin	nồng	nhiệt	vào	con	người,
lòng	yêu	lý	tưởng	chói	lọi,	lòng	vị	tha	cao	quý,	sự	quên	mình	và	sự	hi	sinh	không	bờ	bến;	tóm
lại	tất	cả	những	gì	tốt	đẹp	nhất,	sâu	xa	nhất	của	tâm	hồn.	Cuộc	sống	ở	đây	thật	là	trong	sạch	và
hoạt	động.	Tôi	tiếp	xúc	với	những	tâm	hồn	lớn,	họ	coi	xương	thịt	và	trí	óc	con	người	quý	hơn
đô-la.	Đối	với	họ,	tiếng	kêu	rên	thoi	thóp	của	những	trẻ	em	chết	đói	trong	những	khu	nhà	lụp
xụp	còn	có	nhiều	ý	nghĩa	hơn	cái	xa	hoa	phù	phiếm	của	những	kẻ	chuyên	tìm	cách	khuếch
trương	thương	mại	và	làm	bá	chủ	hoàn	cầu.	Chung	quanh	tôi	chỉ	toàn	những	người	theo	đuổi
những	mục	đích	cao	cả	và	cố	gắng	một	cách	anh	dũng.	Ngày	của	tôi	sáng	như	mặt	trời,	đêm	của
tôi	sáng	như	sao.	Đêm	của	tôi	trong	và	mát	như	sương,	ngày	của	tôi	bừng	bừng	như	lửa.	Trước
mắt	tôi	luôn	luôn	cháy	rực	hình	ảnh	của	đức	Chúa	hy	sinh,	hình	ảnh	con	người	đầy	nhiệt	huyết
bị	dìm	trong	bể	khổ,	con	người	cần	phải	cứu	vớt,	cần	phải	giải	thoát.

Cũng	như	những	lần	trước,	tôi	thấy	nét	mặt	anh	thay	đổi	hẳn.	Ngọn	lửa	thiêng	liêng	cháy
trong	người	anh	bốc	ra,	sáng	ngời	vầng	trán.	Mắt	anh	còn	ngời	lên	hơn	nữa	và	toàn	thân	anh
như	rực	rỡ	hào	quang.	Những	người	khác,	họ	không	nhìn	thấy	thế.	Tôi	biết,	đó	là	những	giọt	lệ
vui	sướng	và	yêu	đương	đã	làm	mờ	mắt	tôi	đi.	Dẫu	sao,	ông	Wickson	ngồi	đằng	sau	tôi	không
bị	kích	động	như	tôi.	Tôi	nghe	thấy	ông	nói	mỉa	anh	một	câu	rất	to:	“Thật	là	không	tưởng!”[43]



Ernest	vẫn	nói	tiếp.	Anh	kể	cho	mọi	người	biết	anh	đã	tự	mình	nâng	cao	mình	lên	như	thế
nào,	cho	đến	khi	anh	tiếp	xúc	với	những	người	thuộc	giai	cấp	trên	và	chen	vai	thích	cánh	với
những	người	có	địa	vị	cao	trong	xã	hội.	Thế	là	bao	nhiêu	ảo	tưởng	của	anh	đều	tan	vỡ	hết	cả,	và
anh	tả	lại	nỗi	thất	vọng	của	anh	bằng	những	lời	lẽ	không	đẹp	lòng	cử	toạ	một	chút	nào.	Bản
chất	tầm	thường	của	họ	đã	làm	cho	anh	sửng	sốt.	Anh	biết	rõ	cuộc	đời	của	họ	chẳng	có	gì	tốt
đẹp,	mỹ	miều.	Anh	phát	kinh	người	lên	vì	thấy	họ	ích	kỷ	quá.	Anh	càng	sửng	sốt	hơn	nữa	vì	họ
không	có	sinh	hoạt	trí	tuệ.	Anh	so	sánh	với	giới	cách	mạng	và	không	chịu	được	cái	ngu	xuẩn
của	giai	cấp	chủ	nhân.	Và	lúc	đó	anh	mới	thấy	mặc	dầu	họ	xây	những	nhà	thờ	lộng	lẫy	và	trả
lương	rất	hậu	cho	những	thầy	tu	đi	giảng	đạo,	các	ông	chủ	bà	chủ	đều	duy	vật	một	cách	thô	bỉ.
Họ	mở	mồm	là	nói	đến	cái	lý	tưởng	tầm	thường	và	cái	đạo	đức	tầm	thường	của	họ,	thế	nhưng
cái	chìa	khoá	trong	đời	sống	vật	chất	của	họ	vẫn	là	vật	chất.	Họ	không	có	một	nền	đạo	đức	thật,
chẳng	hạn	như	nền	đạo	đức	mà	ngày	xưa	đức	Chúa	đã	giảng	cho	loài	người,	nhưng	ngày	nay
chẳng	còn	ai	giảng	nữa.	Anh	bảo:

-	Tôi	đã	gặp	những	kẻ	miệng	tuyên	bố	chống	chiến	tranh	và	cầu	nguyện	Thần	hoà	bình,
nhưng	vẫn	ấn	súng	vào	tay	bọn	du	côn[44]	để	bắn	vào	những	người	bãi	công	trong	nhà	máy
của	họ.	Tôi	đã	gặp	những	người	công	phẫn	trước	cái	tàn	bạo	của	những	trận	đấu	quyền	ăn	giải,
nhưng	họ	nhúng	tay	vào	những	vụ	gian	lận	thực	phẩm	và	giết	chết	hàng	ngàn,	hàng	vạn	trẻ	sơ
sinh.

“Ông	này	dáng	người	thanh	nhã,	mặt	mày	quý	phái,	làm	giám	đốc	bù	nhìn,	làm	công	cụ	cho
các	công	ty	tư	bản	chuyên	cướp	bóc	một	cách	bí	mật	đàn	bà	goá	và	trẻ	mồ	côi.	Ông	kia	chuyên
sưu	tầm	sách	hay,	sách	đẹp	và	đỡ	đầu	cho	văn	học,	nhưng	vẫn	đấm	mõm	cho	một	tên	trùm	du
côn	mặt	sắt	đen	sì	trong	thành	phố	để	khỏi	bị	nó	lật	tẩy.	Ông	chủ	báo	nọ	chuyên	đăng	quảng
cáo	cho	các	loại	thuốc	có	môn	bài	đã	gọi	tôi	là	một	tên[45]	mị	dân	khốn	nạn	vì	tôi	thách	ông
đăng	sự	thật	về	những	thứ	thuốc	mà	ông	quảng	cáo.	Vị	này	nói	về	cái	hay,	cái	đẹp	của	chủ
nghĩa	duy	 tâm	và	 tự	 tâm	 của	Thượng	đế,	 vừa	mới	 phản	 lại	 bè	bạn	 trong	một	 chuyến	kinh
doanh	kiếm	lời.	Vị	kia	làm	cột	trụ	cho	nhà	thờ	và	ủng	hộ	rất	nhiều	cho	các	cơ	quan	truyền	giáo
ra	nước	ngoài,	đã	bắt	phụ	nữ	trong	xưởng	mình	làm	mười	tiếng	một	ngày,	trả	cho	họ	một	đồng
lương	chết	đói	và	do	đó	đã	trực	tiếp	khuyến	khích	nạn	mãi	dâm.	Vị	nọ	cúng	tiền	để	mở	mang
trường	đại	học	và	xây	những	thánh	đường	lộng	lẫy,	đã	phản	bội	lời	thề	của	mình	trước	toà	án
vì	những	chuyện	tiền	nong.	Có	ông	trùm	đường	sắt	đã	bao	nhiêu	lần	hứa	hẹn	giảm	giá,	lần	nào
cũng	nuốt	phăng	cả	cái	danh	dự	người	công	dân,	người	thượng	lưu	lẫn	người	công	giáo	của
mình.	Vị	nguyên	lão	nghị	viên	này	là	một	công	cụ,	một	kẻ	nô	lệ,	một	con	rối	nhỏ	trong	tay	một
tên	trùm	kinh	doanh	chính	trị	bất	nhân,	vô	học[46];	vị	thống	đốc	kia	và	vị	chánh	án	nọ	cũng
vậy,	cả	ba	vị	đều	có	giấy	đi	xe	lửa	không	mất	tiền;	và	tất	cả	cái	bộ	máy	kinh	doanh	chính	trị,	tên
trùm	bộ	máy	đó	và	công	ty	xe	lửa	cấp	giấy	phép	đi	không	mất	tiền	kia	đều	thuộc	quyền	sở	hữu
một	nhà	tư	bản	mặt	mày	bóng	loáng	những	mỡ.

“Thế	đấy.	Tôi	tưởng	lạc	vào	cõi	thiên	đường,	nhưng	tôi	đã	thấy	mình	giữa	cái	sa	mạc	hoang
vu	của	chủ	nghĩa	con	buôn.	Tôi	chẳng	tìm	thấy	cái	gì	khác	ngoài	sự	ngu	si	dốt	nát,	trừ	trong
lĩnh	vực	kinh	doanh.	Tôi	chẳng	thấy	gì	là	trong	sạch,	là	cao	cả,	là	sinh	động,	mặc	dù	tôi	thấy
nhiều	kẻ	còn	sinh	và	còn	động	sờ	sờ	ra	đấy	với	tất	cả	cái	thối	tha	của	chúng.	Tất	cả	tôi	chỉ	thấy
ích	kỷ	và	nhẫn	tâm	một	cách	kỳ	quái,	duy	vật	một	cách	thô	bỉ,	tham	lam	và	quá	ư	thực	tiễn”.



Ernest	còn	nói	cho	họ	nghe	rất	nhiều	về	họ	và	về	sự	thất	vọng	của	anh.	Về	mặt	trí	tuệ,	họ
làm	cho	anh	phát	ngấy;	về	mặt	đạo	đức	và	tinh	thần,	họ	làm	cho	anh	phát	tởm;	thành	ra	anh	rất
vui	mừng	trở	lại	với	những	người	cách	mạng	của	anh,	những	con	người	trong	sạch,	cao	cả	và
sinh	động,	hoàn	toàn	khác	các	nhà	tư	bản.

-	Và	bây	giờ,	để	tôi	nói	cho	các	ngài	nghe	về	cuộc	cách	mạng	đó,	–	anh	tiếp.

Nhưng	trước	hết,	tôi	phải	nói	rằng	những	lời	công	kích	kịch	liệt	của	anh	không	hề	khiến	họ
nao	núng.	Tôi	nhìn	ra	bốn	xung	quanh	thấy	họ	vẫn	lên	mặt	cao	hơn	những	lời	kết	tội	của	anh.
Tôi	nhớ	lại	câu	anh	nói	với	tôi:	công	kích	họ	về	mặt	đạo	đức	không	ăn	thua	gì	hết.	Nhưng	dẫu
sao	tôi	thấy	cái	ngôn	ngữ	táo	tợn	của	anh	đã	bắt	đầu	tác	động	đến	cô	Brentwood.	Cô	tỏ	vẻ	bối
rối,	lo	sợ.

Thoạt	đầu	Ernest	nói	về	đạo	quân	cách	mạng.	Anh	cho	những	con	số	về	sức	mạnh	của	đội
quân	này,	theo	kết	qua	bầu	cử	ở	các	nước.	Cử	toạ	bắt	đầu	xao	xuyến.	Sự	chăm	chú	hiện	rõ	trên
nét	mặt	họ	và	tôi	nhận	thấy	môi	họ	đều	bị	mím	lại.	Những	lời	khiêu	chiến	của	anh	thế	là	đã	có
tác	dụng.	Anh	nói	về	tổ	chức	quốc	tế	của	những	người	theo	chủ	nghĩa	xã	hội.	Tổ	chức	đó	gắn
chặt	một	triệu	rưởi	người	xã	chủ	nghĩa	Hoa	Kỳ	với	hai	mươi	ba	triệu	rưởi	người	xã	hội	chủ
nghĩa	khác	trên	thế	giới.	Anh	bảo:

-	Một	đội	quân	cách	mạng	như	thế,	gồm	hai	mươi	nhăm	triệu	người,	là	một	lực	lượng	làm
cho	bọn	cầm	quyền	và	các	giai	cấp	cầm	quyền	phải	chùn	tay	và	không	thể	coi	 thường.	Đạo
quân	đó	thét	lớn	lên	rằng:	“Quyết	không	nhân	nhượng.	Bay	có	gì,	chúng	tao	sẽ	lấy	hết!	Chúng
tao	 sẽ	 lấy	 sạch	 sành	 sanh,	 lấy	không	 từ	một	 thứ	gì.	 Chúng	 tao	 sẽ	 giằng	khỏi	 tay	bay	 chính
quyền	và	vận	mệnh	nhân	loại.	Tay	chúng	tao	đây!	Tay	chúng	tao	rất	mạnh.	Chúng	tao	sẽ	lấy	về
chính	phủ	của	bay,	lâu	đài	của	bay,	cuộc	đời	an	nhàn	sung	sướng	của	bay,	và	ngày	ấy	bay	sẽ
phải	tự	tay	kiếm	lấy	miếng	bánh	nhét	vào	miệng	bay	cũng	như	người	nông	dân	ngoài	đồng	hay
người	thư	ký	đói	khát	gầy	còm	trong	thành	phố.	Tay	chúng	tao	đây!	Tay	chúng	tao	là	những
bàn	tay	rất	mạnh!”	Anh	vừa	nói	vừa	đưa	bộ	vai	tuyệt	đẹp	và	đôi	tay	khổng	lồ	của	anh	ra.	Hai
bàn	tay	thợ	rèn	của	anh	quắp	lại	như	móng	con	đại	bàng.	Anh	như	hiện	thân	của	giới	lao	động
nắm	chính	quyền,	hai	tay	giơ	ra	để	bóp	nát	những	kẻ	đang	ngồi	nghe	anh	nói.	Tôi	cũng	thấy	họ
cũng	hơi	chùn	trước	cái	hình	ảnh	cụ	thể,	dũng	mãnh	và	hăm	doạ	đó	của	cách	mạng.	Nghĩa	là
bọn	đàn	bà	thì	chùn;	họ	hoảng	hốt	ra	mặt.	Nhưng	bọn	đàn	ông	không	thế.	Họ	là	những	nhà	giàu
hoạt	động	chứ	không	phải	là	những	nhà	giàu	ăn	lương	ngồi	rồi.	Họ	là	những	người	chiến	đấu.
Một	tiếng	như	gầm	gừ	từ	trong	họng	họ	phát	ra,	rung	lên	trong	không	khí	và	rồi	im	bặt.	Đó	là
tiếng	mở	đầu	cho	tiếng	chó	hú,	tôi	đã	phải	nghe	nhiều	lần	trong	buổi	tối	hôm	ấy.	Đó	là	biểu
hiện	của	con	vật	trong	con	người,	biểu	hiện	của	cái	bản	năng	nguyên	thủy.	Họ	cũng	không	biết
họ	đã	thốt	ra	tiếng	kêu	ấy	nữa.	Đó	là	tiếng	hú	của	cả	bầy,	cả	bầy	thốt	ra	và	cả	bầy	kêu	không
biết.	Lúc	đó,	tôi	nhìn	rõ	bộ	mặt	rắn	đanh	của	họ	và	những	làn	chớp	chiến	đấu	loé	ra	trong	mắt
họ.	Và	tôi	nhận	ra	rằng	không	khi	nào	họ	để	cái	quyền	làm	bá	chủ	thế	giới	của	họ	bị	giằng	khỏi
tay	họ	một	cách	dễ	dàng.

Ernest	tiếp	tục	tấn	công.	Anh	cắt	nghĩa	sở	dĩ	có	một	triệu	rưỡi	người	cách	mạng	ở	Hoa	Kỳ	là
do	giai	cấp	tư	bản	đã	quản	 lý	xã	hội	hỏng.	Anh	phác	ra	điều	kiện	sinh	hoạt	kinh	tế	của	con
người	nguyên	thủy	và	của	các	dân	tộc	dã	man	thời	nay,	và	vạch	rõ	rằng	họ	không	có	công	cụ
máy	móc	gì	cả	mà	chỉ	trông	vào	hiệu	suất	tự	nhiên	của	mỗi	người.	Rồi	vạch	rõ	sự	phát	triển



của	máy	móc	và	tổ	chức	xã	hội	đến	giai	đoạn	hiện	tại,	khiến	cho	khả	năng	sản	xuất	của	con
người	văn	minh	cao	gấp	hơn	nghìn	lần	khả	năng	sản	xuất	của	con	người	nguyên	thủy.	Anh	bảo:

-	Năm	người	có	thể	sản	xuất	ra	bánh	mì	cho	một	nghìn	người.	Một	người	có	thể	sản	xuất	ra
vải	cho	hai	 trăm	năm	mươi	người,	hàng	 len	cho	ba	 trăm	người,	và	giày	dép	cho	một	nghìn
người.	Ta	có	thể	kết	luận	rằng	nếu	quản	lý	xã	hội	tốt	thì	con	người	văn	minh	sẽ	sung	sướng
hơn	con	người	tiền	sử	rất	nhiều.	Nhưng	nó	có	được	như	vậy	thật	không?	Để	ta	xem.	Ở	Hoa	Kỳ
hiện	nay	có	mười	lăm	triệu	người	sống	trong	cảnh	nghèo	khổ[47],	tôi	muốn	nói	họ	ăn	uống
thiếu	 thốn,	 nhà	ở	 tồi	 tàn	 không	 có	những	điều	 kiện	 tối	 thiểu	để	 giữ	 lấy	 sức	 lao	động	bình
thường.	Ở	Hoa	Kỳ	hiện	nay,	mặc	dầu	tất	cả	những	cái	mà	người	ta	gọi	là	luật	lao	động,	có	ba
triệu	trẻ	con	làm	lao	công[48].	Trong	vòng	mười	hai	năm,	như	vậy	là	con	số	đó	đã	tăng	gấp	đôi.
Và	nhân	đây,	tôi	xin	hỏi	các	ngài	cai	quản	xã	hội,	vì	sao	các	ngài	không	công	bố	những	con	số
kiểm	tra	nhân	khẩu	năm	1910?	Tôi	sẽ	trả	lời	hộ	các	ngài:	vì	các	ngài	sợ!	Những	con	số	về	sự
cùng	khốn	sẽ	thổi	bùng	một	cuộc	cách	mạng	hiện	nay	đang	âm	ỉ.

“Nhưng	ta	hãy	trở	lại	những	lời	buộc	tội	của	tôi.	Con	người	văn	minh	khả	năng	sản	xuất	gấp
một	nghìn	lần	con	người	nguyên	thủy,	vậy	tại	sao	ngày	nay	ở	Hoa	Kỳ	lại	có	mười	 lăm	triệu
người	không	có	chỗ	ở	tử	tế,	không	được	ăn	uống	tử	tế?	Vậy	tại	sao	ngày	nay	ở	Hoa	Kỳ	có	ba
triệu	trẻ	con	làm	lao	công?	Tôi	buộc	tội	các	ngài	thật	đấy!	Giai	cấp	tư	bản	quản	lý	xã	hội	hỏng.
Đứng	trước	thực	trạng	con	người	văn	minh	sống	cực	khổ	hơn	con	người	nguyên	thủy	mặc	dù
khả	năng	sản	xuất	của	nó	cao	hơn	gấp	một	nghìn	lần,	không	thế	có	kết	luận	nào	khác	là	giai	cấp
tư	bản	đã	quản	lý	hỏng;	là	các	ngài	đã	quản	lý	rất	hỏng;	thưa	các	ông	chủ,	là	do	lòng	ích	kỷ	của
các	ngài,	do	tội	ác	các	ngài	gây	nên,	các	ngài	đã	quản	lý	hỏng.	Tối	hôm	nay	các	ngài	không	thể
trả	lời	tận	mặt	tôi	điều	này.	Tất	cả	giai	cấp	các	ngài	cũng	thế	thôi,	nó	không	thể	trả	lời	một
triệu	rưởi	người	cách	mạng	ở	Hoa	Kỳ	về	điểm	này	được.	Tôi	thách	các	ngài	trả	lời	đấy.	Hơn	thế
nữa,	tôi	còn	dám	quả	quyết	rằng	tôi	nói	xong	các	ngài	sẽ	không	trả	lời.	Về	điểm	này,	các	ngài	sẽ
câm	như	hến,	mặc	dầu	miệng	các	ngài	sẵn	sàng	ba	hoa	về	bất	cứ	một	điều	gì	khác.

“Các	ngài	thất	bại	trong	công	việc	quản	lý	của	các	ngài.	Các	ngài	đã	biến	văn	minh	thành	lò
sát	sinh.	Các	ngài	vừa	tham	lam,	vừa	mù	quáng.	Các	ngài	đã	dám	ngang	nhiên	và	đến	tận	bây
giờ	vẫn	còn	ngang	nhiên	đứng	giữa	cơ	quan	luật	pháp	tuyên	bố	rằng	không	thể	kiếm	ra	tiền	lời
nếu	không	bắt	trẻ	nhỏ,	thậm	chí	nếu	không	bắt	trẻ	sơ	sinh	lao	động.	Các	ngài	đừng	vội	tin	ngay
lời	tôi	nói,	nhưng	tội	các	ngài	quả	đã	khắc	thành	bia,	đã	chép	thành	sách.	Các	ngài	đã	ru	ngủ
lương	tâm	các	ngài	bằng	những	lời	dông	dài	về	lý	tưởng	và	đạo	đức.	Các	ngài	béo	mập	lên	vì	uy
quyền,	của	cải.	Các	ngài	say	sưa	vì	thắng	lợi.	Nhưng	các	ngài	không	khác	gì	ong	đực	ăn	bám
trong	các	tổ	ong.	Một	ngày	kia	bầy	ong	thợ	làm	ra	mật	sẽ	xông	đến	kết	thúc	cuộc	đời	no	nê	béo
tốt	của	các	ngài.	Một	triệu	rưởi	người	thuộc	giai	cấp	công	nhân	tuyên	bố	rằng	họ	sắp	tập	hợp
nốt	những	lực	lượng	còn	lại	của	họ	để	giành	lấy	quyền	cai	trị	xã	hội	ở	trong	tay	các	ngài.	Thưa
các	ông	chủ,	các	bà	chủ,	cách	mạng	tức	là	như	thế.	Các	ông	chủ,	bà	chủ	giỏi	thì	cứ	ngăn	nó	lại”.

Giọng	nói	của	Ernest	còn	vang	lên	một	lúc	lâu	trong	gian	phòng	rộng	lớn.	Rồi	lại	có	tiếng
như	gầm	gừ	từ	trong	cổ	họng	các	thính	giả	phát	ra	cũng	như	tôi	vừa	nghe	ban	nãy,	và	chừng
mười	hai	người	đứng	dậy	la	lớn	lên	để	lưu	ý	đại	tá	Van	Gilbert.	Tôi	thấy	hai	vai	cô	Brentwood
rung	rung,	vặn	vẹo,	tưởng	cô	đang	cười	Ernest,	tôi	cáu	quá.	Nhưng	tôi	nhận	ra	ngay	không	phải
cô	cười,	mà	cô	đang	bị	một	cơn	hỗn	loạn	thần	kinh.	Cô	hoảng	hồn	lên	vì	việc	cô	làm:	Cô	đã	ấn



vào	giữa	cái	“Câu	lạc	bộ	Những	người	hiếu	học”	thần	thánh	của	cô	một	trái	bom	nổ	chậm.

Đại	tá	Van	Gilbert	không	chú	ý	đến	mười	mấy	người	đang	đỏ	mày	say	mặt	đòi	phát	biểu	ý
kiến.	Chính	ông	cũng	đang	tức	điên	lên.	Ông	đứng	phắt	dậy	xua	hai	tay,	nói	lắp	bắp	không	ra
tiếng.	Nhưng	chỉ	một	lúc	sau,	ông	lại	tuôn	ra	một	tràng	dài.	Song	đó	không	phải	là	những	lời	lẽ
đĩnh	đạc	của	vị	luật	sư	mười	vạn	đô-la,	không	phải	cái	hùng	biện	khoa	trương	lỗi	thời	của	ông
nữa.	Ông	hét	lên:

-	Tầm	bậy!	Tầm	bậy!	Trong	đời	tôi,	tôi	chưa	thấy	ai	nói	năng	tầm	bậy	đến	như	thế.	Này	ông
bạn	trẻ	tuổi!	Ông	đừng	tưởng	ông	nói	có	điều	gì	mới	đâu!	Tất	cả	những	điều	ông	nói,	tôi	học	ở
trường	đại	học	từ	trước	khi	ông	ra	đời	kia!	Cái	thuyết	xã	hội	chủ	nghĩa	của	ông	Jean	Jacques
Rousseau	đề	xướng	ra	đã	gần	hai	thế	kỷ	nay	rồi.	Quay	về	với	ruộng	đất!	Thật	là	thoái	hoá,	thật
là	hủ	lậu!	Khoa	sinh	vật	học	của	chúng	tôi	dạy	rằng	đó	là	một	điều	phi	lý.	Cổ	nhân	nói	rất	đúng,
dốt	đặc	còn	hơn	hay	chữ	lỏng.	Hôm	nay	ông	đã	chứng	minh	điều	đó	với	cái	mớ	lý	luận	điên	rồ
của	ông.	Tầm	bậy!	Tầm	bậy!	Trong	đời	tôi	chưa	bao	giờ	tôi	phát	lợm	giọng	lên	vì	những	lời	lẽ
tầm	bậy	quá	đáng	thế.	Lợm	giọng	vì	những	câu	suy	diễn	nông	nổi,	vì	cách	lập	luận	trẻ	con	của
ông!

Đại	tá	Van	Gilbert	tỏ	vẻ	rất	khinh	bỉ	và	bệ	vệ	ngồi	xuống.	Tất	cả	cử	toạ	tán	thành.	Bọn	đàn
bà	kêu	lên	the	thé	và	bọn	đàn	ông	lại	lầm	rầm	lầm	rầm	trong	cổ	họng.	Một	nửa	trong	số	mười
hai	người	đòi	phát	biểu	ý	kiến	nhao	lên	nói	một	lúc.	Thật	là	rầm	rầm	như	cái	chợ.	Chưa	bao	giờ
những	bức	tường	đồ	sộ	ở	nhà	bà	Pertonwaithe	lại	chứng	kiến	một	cảnh	tượng	như	thế.	Một
bọn	ăn	bận	quần	áo	dạ	hội	đang	gầm	lên,	đang	rống	lên	kia,	lại	là	những	vị	thống	lĩnh	nền	công
nghiệp,	những	vị	chủ	soái	của	xã	hội,	những	vị	thường	ngày	rất	điềm	đạm,	lạnh	lùng.	Quả	là
Ernest	đã	làm	cho	họ	sôi	lên	sùng	sục	khi	anh	giơ	cánh	tay	ra	đe	doạ	túi	tiền	của	họ,	cánh	tay
mà	họ	coi	như	cánh	tay	của	một	triệu	rưởi	người	cách	mạng.

Nhưng	bất	kỳ	tình	thế	nào,	Ernest	cũng	không	bao	giờ	mất	bình	tĩnh.	Trước	khi	đại	tá	Van
Gilbert	ngồi	đàng	hoàng	xuống	ghế,	anh	đã	đứng	dậy	xô	ra	phía	trước.	Anh	quát:

-	Một	người	một	chứ!

Tiếng	nói	của	anh	từ	lồng	ngực	dội	ra,	át	cả	cử	toạ	đang	trong	cơn	sóng	gió.	Khí	thế	của	anh
làm	cho	họ	phải	im	lặng.

-	Một	người	một	chứ!	–	Lần	này	anh	nói	nhẹ	nhàng	hơn.	–	Để	tôi	trả	lời	đại	tá	Van	Gilbert	đã.
Rồi	hãy	đến	những	người	khác.	Nhưng	nhớ	một	người	một	thôi.	Đừng	có	 làm	loạn	 lên!	Đây
không	phải	là	sân	đá	bóng.	–	Anh	quay	sang	phía	đại	tá	Van	Gilbert	nói	tiếp.	–	Còn	ngài,	ngài	đã
trả	lời	được	những	câu	tôi	nói	đâu,	hoàn	toàn	chưa	trả	lời	một	tí	nào.	Ngài	mới	chỉ	đưa	ra	mấy
lời	khẳng	định	độc	đoán,	hùng	hổ,	về	khả	năng	trí	tuệ	của	tôi.	Lối	ăn	nói	của	ngài	có	lẽ	dùng
trong	việc	kinh	doanh	thì	tốt,	nhưng	dùng	với	tôi	thì	không	thể	được!	Tôi	không	phải	là	anh
công	nhân	ngả	mũ	cầm	tay	đến	xin	ngài	tăng	lương	hay	xin	ngài	đảm	bảo	an	toàn	lao	động.	Đối
với	tôi	thì	ngài	chớ	ăn	nói	hàm	hồ.	Ngài	hãy	giữ	thái	độ	như	thế	đối	với	những	kẻ	ăn	lương	của
ngài	kia.	Họ	sẽ	không	dám	cãi	lại	ngài	vì	ngài	nắm	trong	tay	miếng	cơm,	manh	áo	cuộc	đời	của
họ.

“Còn	về	cái	thuyết	quay	về	với	thiên	nhiên	ngài	bảo	ngài	đã	học	ở	trường	đại	học,	tôi	xin



phép	nói	 thẳng	ra	rằng	 từ	đó	ngài	không	học	 thêm	được	cái	gì	nữa.	Cũng	như	 tính	vi	phân
không	có	liên	quan	gì	với	kinh	thánh,	chủ	nghĩa	xã	hội	không	có	liên	quan	gì	đến	trạng	thái
thiên	nhiên	hết.	Tôi	đã	bảo	là	ngoài	việc	kinh	doanh	ra	thì	giai	cấp	của	ngài	rất	ngu.	Thưa	ngài,
chính	ngài	là	một	ví	dụ	rực	rỡ	chứng	minh	cho	lời	tôi	nói”.

Thấy	nhà	luật	sư	mười	vạn	đô-la	của	mình	bị	trị	một	trận	ghê	gớm	như	thế,	cô	Brentwood
không	sao	chịu	nổi.	Cơn	hỗn	loạn	thần	kinh	của	cô	càng	nặng	hơn.	Cô	khóc	dở	mếu	dở	và	được
dìu	ra	ngoài.	Thật	cũng	may	cho	cô,	vì	sau	đó	tình	hình	còn	căng	thẳng	hơn	thế	nữa.

-	Xin	ngài	chớ	vội	tin	lời	tôi	nói,	–	Ernest	tiếp,	sau	khi	bị	ngắt	lời.	–	Chính	những	nhà	học	giả
của	các	ngài	sẽ	đồng	thanh	chứng	minh	rằng	các	ngài	là	ngu.	Chính	những	người	đã	được	các
ngài	thuê	để	cung	cấp	kiến	thức	cho	các	ngài	sẽ	vạch	cho	ngài	biết	là	ngài	nhầm.	Ngài	hãy	đến
hỏi	viên	trợ	lý	xã	hội	học	tầm	thường	nhất	của	các	ngài	xem	thuyết	quay	về	với	thiên	nhiên
của	Rousseau	với	chủ	nghĩa	xã	hội	khác	nhau	như	thế	nào.	Ngài	hãy	hỏi	những	nhà	kinh	tế	học
và	những	nhà	xã	hội	học	tư	sản	chính	thống	lớn	nhất	của	các	ngài;	ngài	hãy	tra	cứu	sách	giáo
khoa	nói	về	vấn	đề	đó	hiện	đang	xếp	đống	trong	những	thư	viện	mà	các	ngài	trợ	cấp;	tất	cả	đều
sẽ	trả	lời	rằng	thuyết	quay	về	với	thiên	nhiên	và	chủ	nghĩa	xã	hội	không	có	điểm	nào	phù	hợp
với	nhau	hết.	Trái	lại	họ	sẽ	đồng	thanh	khẳng	định	rằng	thuyết	quay	về	với	thiên	nhiên	và	chủ
nghĩa	xã	hội	hoàn	toàn	đối	lập	với	nhau.	Tôi	nhắc	lại,	các	ngài	đừng	vội	tin	lời	tôi	nói	làm	gì!	Sự
ngu	xuẩn	của	các	ngài	đều	có	ghi	rành	rành	trong	sách,	trong	chính	những	cuốn	sách	của	các
ngài	mà	các	ngài	không	thèm	đọc	ấy.	Và	về	mặt	ngu	xuẩn	thì	ngài	cũng	chỉ	là	một	tiêu	biểu	cho
giai	cấp	của	ngài	mà	thôi.

“Thưa	ngài	đại	tá	Van	Gilbert,	ngài	giỏi	luật	pháp,	giỏi	kinh	doanh.	Ngài	giỏi	khoa	hầu	hạ
các	công	ty	tư	bản	và	làm	cho	tiền	lời	của	họ	tăng	lên	bằng	cách	bóp	méo	luật	pháp.	Tốt	lắm.
Ngài	thật	đáng	mặt	vĩ	nhân.	Ngài	hãy	trung	thành	với	nghề	nghiệp	của	ngài.	Ngài	là	một	luật	sư
đại	tài!	Nhưng	ngài	là	một	nhà	sử	học	rất	tồi,	về	sinh	vật	học	thì	ngài	là	người	đương	thời	của
Pliny[49]!

Đại	tá	Van	Gilbert	cựa	quậy	hoài	trên	ghế.	Trong	phòng	im	phăng	phắc.	Cử	toạ	ngồi	ngây	ra
với	nhau.	Chưa	bao	giờ	họ	thấy	vị	đại	tá	Van	Gilbert	bị	xỉ	vả	tàn	tệ	như	thế.	Thật	không	ai	ngờ,
không	thể	ngờ	được.	Vị	đại	tá	Van	Gilbert,	con	người	làm	bạt	vía	các	quan	chánh	án	mỗi	khi
ngài	đứng	dậy	cãi	ở	toà.	Nhưng	Ernest	không	nhân	nhượng	với	kẻ	thù.

-	Tôi	nói	thế	không	phải	có	ý	chê	trách	gì	ngài	đâu.	Mỗi	người	có	một	nghề.	Có	điều	là	ngài
nên	làm	nghề	của	ngài,	để	mặc	tôi	làm	nghề	của	tôi.	Ngài	đã	chuyên	môn	hoá	rồi.	Khi	nào	nói
về	hiểu	biết	luật	pháp,	về	trốn	tránh	luật	pháp	và	nặn	ra	pháp	luật	để	bảo	vệ	quyền	lợi	cho	các
công	ty	tư	bản	ăn	cướp,	tôi	xin	gục	đầu	xuống	sát	đất	để	bái	phục	ngài.	Nhưng	đến	môn	xã	hội
học,	đến	nghề	của	tôi,	thì	cũng	xin	ngài	nên	gục	đầu	xuống	sát	đất,	dưới	chân	tôi.	Ngài	nên	nhớ
cho	như	thế.	Đồng	thời	xin	ngài	nhớ	cho	rằng	cái	môn	luật	pháp	của	ngài	giỏi	lắm	cũng	chỉ	bền
được	một	ngày,	 làm	ngài	không	đủ	sức	nghiên	cứu	những	môn	học	có	giá	trị	được	quá	một
ngày.	Cho	nên	những	lời	khẳng	định	độc	đoán	và	những	lời	suy	diễn	vội	vàng	của	ngài	về	các
vấn	đề	sử	học,	xã	hội	học	đều	không	xứng	với	chỗ	hơi	thở	ngài	mất	đi	để	phát	biểu	những	lời
đó.

Ernest	nghỉ	một	lát	và	chăm	chú	nhìn	đại	tá	Van	Gilbert	đang	tím	mặt	lại	vì	tức	giận,	ngực



hổn	hển,	người	vặn	vẹo	trên	ghế,	hai	bàn	tay	trắng	trẻo	hết	nắm	vào	lại	xoè	ra.	Rồi	anh	nói	tiếp.

-	Nhưng	hình	như	ngài	vẫn	còn	hơi	để	nói	thì	phải.	Được,	tôi	sẽ	để	cho	ngài	dùng	nốt	chỗ
hơi	ấy.	Tôi	buộc	tội	giai	cấp	ngài.	Ngài	hãy	chỉ	cho	tôi	xem	lời	buộc	tội	của	tôi	sai	ở	chỗ	nào.
Tôi	đã	vạch	cho	người	thấy	nỗi	khốn	khổ	của	con	người	hiện	đại.	Ba	triệu	trẻ	con	làm	nô	lệ	ở
Hoa	Kỳ,	không	có	chúng	lao	động	thì	giai	cấp	các	ngài	đừng	hòng	kiếm	ra	tiền	lời,	và	mười	lăm
triệu	người	thiếu	ăn,	thiếu	mặc,	thiếu	nhà	ở.	Tôi	đã	chỉ	rõ	khả	năng	sản	xuất	của	con	người
hiện	đại,	do	tổ	chức	xã	hội	và	sử	dụng	máy	móc,	đã	cao	hơn	khả	năng	sản	xuất	của	con	người
nguyên	thủy	gấp	một	nghìn	lần.	Và	tôi	khẳng	định	rằng,	do	hai	sự	kiện	trên	không	thể	có	kết
luận	nào	khác	là	giai	cấp	tư	bản	đã	quản	lý	hỏng.	Lời	buộc	tội	của	tôi	là	như	thế.	Tôi	thách	ngài
trả	lời.	Không,	tôi	còn	đi	xa	hơn	thế	nữa	kia.	Tôi	quyết	đoán	rằng	các	ngài	sẽ	không	trả	lời.	Ngài
có	giỏi	thì	đem	nốt	chỗ	hơi	thở	còn	lại	của	ngài	ra	đập	tan	lời	quyết	đoán	của	tôi	đi.	Ngài	bảo
tôi	là	nói	năng	tầm	bậy.	Ngài	hãy	chỉ	cho	tôi	biết	tầm	bậy	ở	chỗ	nào,	thưa	đại	tá	Van	Gilbert?
Ngài	hãy	trả	lời	đi!	Trả	lời	những	điều	mà	tôi	và	một	trăm	năm	mươi	vạn	đồng	chí	của	tôi	buộc
tội	giai	cấp	ngài	và	ngài	đi!

Đại	 tá	 Van	 Gilbert	 quên	mất	 rằng	 ông	 đang	 chủ	 toạ	 và	 theo	 phép	 lịch	 sự	 thì	 ông	 phải
nhường	người	khác	nói,	vì	họ	đang	làm	ồn	ồn	cả	phòng.	Ông	đứng	phắt	dậy,	khua	chân	múa	tay,
vứt	bỏ	cả	cái	khoa	hùng	biện	lẫn	cái	vẻ	điềm	đạm	thường	ngày	của	ông	đi	đâu	mất.	Ông	mạt	sát
Ernest	là	miệng	còn	hơi	sữa,	là	mị	dân.	Ông	không	tiếc	lời	công	kích	giai	cấp	công	nhân,	gọi	giai
cấp	công	nhân	là	những	đồ	bỏ	đi,	những	phường	vô	tích	sự.	Sau	khi	ông	đã	tuôn	ra	một	tràng
dài	những	lời	thô	bỉ,	Ernest	đáp:

-	Trong	giới	luật,	ngài	quả	là	người	khó	giữ	cho	khỏi	đi	chệch	vấn	đề	nhất,	tôi	chưa	bao	giờ
gặp	phải.	Việc	tôi	ít	tuổi	không	liên	quan	gì	đến	những	điều	tôi	vừa	nói	hết,	việc	giai	cấp	công
nhân	vô	tích	sự	cũng	vậy.

Tôi	buộc	tội	giai	cấp	tư	bản	đã	quản	lý	xã	hội	không	tốt.	Ngài	không	trả	lời.	Ngài	không	dám
trả	lời.	Vì	sao	vậy?	Có	phải	vì	ngài	trả	lời	không	được	không?	Ngài	là	người	biện	hộ	cho	tất	cả
các	cử	toạ	này.	Tất	cả	mọi	người	ở	đây,	trừ	tôi	ra,	đều	dán	mắt	vào	miệng	ngài.	Họ	chờ	ngài	trả
lời	thay	cho	họ	vì	họ	không	trả	lời	được.	Còn	tôi,	như	tôi	đã	nói	từ	trước,	tôi	biết	rằng	không
những	ngài	không	trả	lời,	mà	ngài	còn	không	dám	trả	lời.

-	Thật	quá	lắm,	không	thể	nào	tha	thứ	được	nữa!	–	Đại	tá	Van	Gilbert	quát	ầm	lên.	–	Ông	có
định	chửi	chúng	tôi	thì	ông	bảo!

-	Ngài	không	trả	lời,	đó	mới	là	không	tha	thứ	được.	–	Ernest	nghiêm	nghị	đáp.	–	Về	mặt	trí
tuệ,	không	ai	có	thể	bị	ai	chửi	được	cả.	Chửi,	về	bản	chất	của	nó,	là	một	điều	hoàn	toàn	cảm
tính.	Ngài	hãy	lấy	lại	bình	tĩnh.	Tôi	đứng	về	mặt	trí	tuệ	buộc	tội	giai	cấp	tư	bản	đã	quản	lý	hỏng.
Ngài	hãy	đứng	về	mặt	trí	tuệ	mà	trả	lời	tôi.

Đại	tá	Van	Gilbert	ngồi	im.	Ông	nhăn	mặt	lại	và	làm	ra	bộ	kẻ	cả	không	thèm	đối	đáp	với	một
tên	vô	lại.

-	Xin	ngài	chớ	ủ	rũ	quá	như	thế,	–	Ernest	nói.	–	Ngài	nên	tự	an	ủi	rằng	chưa	có	người	nào
trong	giai	cấp	ngài	trả	lời	được	câu	buộc	tội	đó.	–	Anh	quay	về	phía	những	người	đang	nhao
nhao	định	nói.	–	Bây	giờ	đến	các	ngài.	Các	ngài	khai	hỏa	đi.	Và	các	ngài	đừng	quên	tôi	thách	tất



cả	các	ngài	trả	lời	câu	mà	đại	tá	Van	Gilbert	không	trả	lời	được.

Tôi	không	thể	viết	ra	đây	tất	cả	những	điều	Ernest	phát	biểu	trong	cuộc	tranh	luận	được.
Tôi	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	rằng	trong	ba	tiếng	đồng	hồ	ngắn	ngủi	mà	có	thể	nhiều	lời	qua
tiếng	lại	như	thế.	Dẫu	sao,	thật	là	tuyệt.	Địch	thủ	càng	phát	khùng,	Ernest	lại	càng	chọc	tức.	Anh
thật	là	uyên	bác.	Anh	biết	dùng	từng	chữ,	từng	câu,	từng	lời	lẽ	sắc	như	gươm	để	đâm	vào	tận
ruột	gan	họ.	Anh	vạch	rõ	từng	điểm	vô	lý	họ	nói	ra.	Tam	đoạn	luận	này	sai,	kết	luận	kia	không
dính	với	tiêu	đề,	tiền	đề	nọ	là	một	câu	bịp	bợm	vì	nó	lập	lờ	gói	ghém	cái	kết	luận	mà	đáng	lẽ
người	ta	phải	chứng	minh.	Chỗ	này	sai,	chỗ	kia	là	cãi	chày	cãi	cối,	chỗ	nọ	là	nói	mò,	không	đúng
với	chân	lý	đã	được	thể	nghiệm	và	đã	chép	thành	sách.

Anh	cứ	tiếp	tục	như	thế.	Có	lúc	anh	bỏ	gươm	dùng	chùy,	xung	tả,	đột	hữu,	đập	tơi	bời	những
ý	kiến	họ	đưa	ra.	Lúc	nào	anh	cũng	đòi	họ	đem	thực	tế	ra	nói	chuyện,	nhất	định	không	chịu	cãi
lý	thuyết.	Và	những	sự	thật	anh	đưa	ra	đã	làm	cho	họ	thua	liểng	xiểng.	Họ	đả	kích	giai	cấp	công
nhân	thì	anh	đáp:	“Các	ngài	chớ	nên	làm	cái	lối	lươn	ngắn	chê	trạch	dài.	Như	vậy	có	phải	là	trả
lời	câu	buộc	tội	của	chúng	tôi	đâu.	Chúng	tôi	kết	tội	rằng	mặt	các	ngài	bẩn,	các	ngài	hãy	chứng
minh	mặt	các	ngài	là	không	bẩn	cho	tôi	xem”.	Và	anh	bảo	tận	mặt	tất	cả	bọn	họ:	“Tại	sao	các
ngài	không	trả	lời	câu	buộc	tội	rằng	giai	cấp	các	ngài	đã	quản	lý	hỏng?	Các	ngài	nói	chuyện
huyên	thuyên	tận	đâu	đâu,	chưa	ngài	nào	trả	lời	tôi	cả.	Có	phải	tại	các	ngài	không	thể	trả	lời
được	không?”	Mãi	cuối	buổi	tranh	luận,	ông	Wickson	mới	lên	tiếng.	Chỉ	có	mình	ông	còn	giữ
được	vẻ	điềm	đạm,	và	Ernest	cũng	có	phần	nể	ông	hơn	những	người	khác.

-	Không	cần	phải	trả	lời	gì	hết,	–	ông	Wickson	chậm	rãi	nói.	–	Tôi	vừa	ngạc	nhiên	vừa	ghê
tởm	theo	dõi	toàn	bộ	cuộc	tranh	luận.	Thưa	các	ngài	cùng	giai	cấp	với	tôi,	tôi	ghê	tởm	các	ngài.
Các	ngài	xử	sự	không	khác	gì	một	lũ	học	trò	ngốc	nghếch.	Việc	gì	phải	nói	đạo	đức,	việc	gì	phải
làm	như	sấm	sét	trong	một	cuộc	tranh	luận	như	thế	này!	Các	ngài	không	xứng	đáng	làm	những
người	 cai	 quản	 xã	 hội,	 không	 xứng	 đáng	 với	 giai	 cấp	 của	 các	 ngài.	 Các	 ngài	 nhiều	 lời	 quá,
nhưng	phỏng	lời	các	ngài	có	ăn	thua	vào	đâu!	Đó	chẳng	qua	là	tiếng	muỗi	vo	ve	bên	tai	con	gấu.
Thưa	các	ngài,	con	gấu	nó	đứng	kia	(ông	giơ	tay	chỉ	Ernest).	Các	ngài	vo	ve	lắm	chỉ	làm	cho	nó
thêm	nhờn	ra	thôi.

“Các	ngài	hãy	tin	lời	tôi	nói,	tình	hình	bây	giờ	rất	nghiêm	trọng.	Con	gấu	nó	đang	giơ	chân
định	giẫm	bẹp	chúng	ta.	Nó	bảo	ở	Hoa	Kỳ	hiện	nay	có	một	triệu	rưởi	người	cách	mạng.	Đó	là
sự	thật.	Nó	bảo	ý	định	của	bọn	chúng	nó	là	cướp	lấy	chính	quyền	của	chúng	ta,	cướp	lâu	đài	của
chúng	ta,	cướp	lấy	cuộc	đời	an	nhàn	sung	sướng	của	chúng	ta.	Đó	cũng	là	sự	thật.	Xã	hội	sắp	có
biến	đổi,	sắp	có	biến	đổi	lớn;	nhưng	may	thay,	không	phải	biến	đổi	như	con	gấu	nó	dự	đoán
đâu.	Con	gấu	nói	là	nó	sẽ	giẫm	bẹp	chúng	ta.	Giả	sử	chúng	ta	đè	bẹp	nó	đi	thì	sao?”	Lại	có	tiếng
rầm	rầm	từ	trong	cổ	họng	mọi	người	phát	ra	làm	náo	động	cả	gian	phòng,	và	người	này	gật	đầu
với	người	kia	tỏ	vẻ	tán	thành,	tin	tưởng.	Mặt	họ	bỗng	trở	nên	quắc	thước.	Họ	đúng	là	những
người	chiến	đấu.

-	Nhưng	muốn	đè	bẹp	con	gấu	thì	không	phải	vo	ve	mà	được	đâu,	–	ông	Wickson	nói	tiếp
bằng	một	giọng	lạnh	lùng,	bình	tĩnh.	–	Gấu	thì	phải	săn!	Chúng	ta	sẽ	trả	lời	con	gấu	không	phải
bằng	lời.	Chúng	ta	sẽ	trả	lời	bằng	đạn.	Chúng	ta	đang	nắm	chính	quyền	trong	tay,	không	ai	có
thể	phủ	nhận	điều	đó.	Chúng	ta	sẽ	dựa	vào	chính	quyền	của	chúng	ta	để	giữ	lấy	chính	quyền.



Chợt	ông	quay	lại	nhìn	Ernest.	Quang	cảnh	lúc	ấy	thật	là	hồi	hộp.

-	Đấy,	câu	trả	lời	của	chúng	tôi	đấy.	Chúng	tôi	không	hoài	lời	nói	với	các	anh.	Các	anh	bảo
tay	các	anh	mạnh	lắm	phỏng?	Được,	các	anh	cứ	giơ	ra	cướp	lâu	đài,	cướp	cuộc	đời	an	nhàn
sung	sướng	của	chúng	tôi	mà	xem.	Chúng	tôi	sẽ	cho	các	anh	biết	sức	mạnh	là	thế	nào,	chúng
tôi	sẽ	trả	lời	các	anh	bằng	trái	phá,	bằng	bom,	bằng	súng	máy[50].	Chúng	tôi	sẽ	di	những	nhà
cách	mạng	của	anh	dưới	gót	chân	chúng	tôi,	chúng	tôi	sẽ	giẫm	lên	mặt	các	anh	mà	đi.	Thế	giới
này	là	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	là	chủ	của	nó,	nó	sẽ	mãi	mãi	là	của	chúng	tôi.	Còn	cái	đám	lao
động,	chúng	nó	gục	đầu	xuống	đất	đen	từ	khi	bắt	đầu	có	lịch	sử	kia,	anh	đã	muốn	nghe	lịch	sử
thì	tôi	nói	cho	anh	nghe.	Chừng	nào	tôi,	những	người	cùng	giai	cấp	với	tôi	và	những	người	nối
nghiệp	chúng	tôi	còn	nắm	chính	quyền	thì	bọn	lao	động	các	anh	còn	phải	gục	đầu	xuống	đất
đen.	Chính	quyền!	Đó	mới	thực	là	danh	từ	chúa	tể	của	các	danh	từ,	phải,	chính	quyền!	Không
phải	Thượng	đế,	cũng	không	phải	Thần	tài,	mà	là	chính	quyền.	Anh	hãy	đọc	đi	đọc	lại	cho	đến
bao	giờ	thuộc	lòng	thì	thôi:	Chính	quyền!

-	Thế	mới	đúng	là	trả	lời,	–	Ernest	điềm	nhiên	đáp.	–	Chỉ	có	thể	trả	lời	như	thế	thôi,	ngoài	ra
không	có	cách	nào	trả	lời	khác.	Chính	quyền!	Giai	cấp	vô	sản	chúng	tôi	cũng	đang	kêu	gọi	giành
chính	quyền.	 Chúng	 tôi	 đã	 có	 kinh	nghiệm	xương	máu	 rằng	 kêu	 gọi	 công	 lý,	 kêu	 gọi	 chính
nghĩa,	kêu	gọi	 lòng	nhân	đạo	với	các	ngài	đều	không	ăn	 thua	gì	hết.	Tim	các	ngài	cứng	rắn
ngang	với	gót	chân	các	ngài	dùng	để	dẫm	lên	mặt	những	người	nghèo.	Chính	vì	thế	mà	chúng
tôi	kêu	gọi	giành	chính	quyền.	Ngày	tuyển	cử,	chúng	tôi	sẽ	dùng	quyền	đầu	phiếu	của	chúng	tôi
để	giành	lấy	chính	quyền	ra	khỏi	tay	các	ngài…	-	Cứ	cho	rằng	ngày	tuyển	cử	các	anh	được	đa	số,
tuyệt	đại	đa	số	đi	chăng	nữa,	phỏng	các	anh	làm	gì	nổi	chúng	tôi?	–	Ông	Wickson	ngắt	lời	hỏi.	–
Giả	sử	sau	khi	các	anh	đắc	cử,	chúng	tôi	nhất	định	không	trao	chính	quyền	cho	các	anh	thì	đã
sao?

-	Ngay	cả	trường	hợp	ấy	chúng	tôi	cũng	đã	tính	trước	rồi,	–	Ernest	đáp.	–	Trường	hợp	ấy,
chúng	tôi	sẽ	trả	lời	các	ngài	bằng	súng	đạn.	Chính	quyền!	Chính	các	ngài	đã	tôn	nó	là	chúa	tể
các	danh	từ.	Tốt	lắm,	chúng	tôi	sẽ	có	chính	quyền.	Ngài	muốn	hỏi,	nếu	chúng	tôi	thắng	trong
tuyển	cử	mà	các	ngài	cứ	khăng	khăng	không	chịu	trao	lại	bộ	máy	Nhà	nước	mà	chúng	tôi	đã
giành	được	một	cách	hoà	bình,	 theo	đúng	hiến	pháp,	 thì	chúng	tôi	sẽ	 làm	gì	ư?	Tôi	xin	nói,
ngày	ấy	chúng	tôi	sẽ	trả	lời	các	ngài,	trả	lời	bằng	trái	phá,	bằng	bom,	bằng	súng	máy.

“Các	ngài	không	trốn	đâu	cho	thoát	tay	chúng	tôi.	Đúng	là	vừa	rồi	ngài	đã	đọc	lên	sự	thật
trong	lịch	sử.	Đúng	là	từ	khi	bắt	đầu	có	lịch	sử,	những	người	lao	động	vẫn	bị	dìm	đầu	xuống
bùn	đen.	Tôi	đồng	ý	với	ngài,	hoàn	toàn	đồng	ý.	Chính	quyền	sẽ	là	chúa	tể,	cũng	như	từ	trước
đến	nay	nó	vẫn	là	chúa	tể.	Nó	là	một	cuộc	đấu	tranh	giai	cấp.	Cũng	như	giai	cấp	các	ngài	đã	lật
đổ	giai	cấp	quý	tộc	phong	kiến,	giai	cấp	tôi,	giai	cấp	công	nhân	cũng	sẽ	lật	đổ	các	ngài.	Nếu	ngài
sẵn	lòng	nghiên	cứu	sinh	vật	học	và	xã	hội	học	cũng	kĩ	như	ngài	nghiên	cứu	sử	học,	ngài	sẽ
thấy	cái	bước	kết	thúc	đó	là	tất	nhiên	không	thể	tránh	được.	Dù	một	năm	nữa,	điều	đó	không
quan	trọng,	nhất	định	giai	cấp	các	ngài	sẽ	bị	lật	đổ.	Nó	sẽ	bị	lật	đổ	bằng	bạo	lực,	sẽ	bị	tiêu	diệt
bằng	chính	quyền.	Đội	quân	lao	động	chúng	tôi	cũng	đã	từng	học	đi	học	lại	cho	đến	thuộc	lòng
danh	từ	ấy.

Chính	quyền!	Đúng	là	danh	từ	chúa	tể!



Thế	là	tối	họp	mặt	của	những	người	Hiếu	học	kết	thúc.

Chương	VI
Những	bức	phác	họa

 

Vào	hồi	này,	những	dấu	hiệu	của	những	biến	cố	sắp	xảy	ra	bắt	đầu	đầy	dẫy.	Ernest	đã	phải
băn	khoăn	về	chủ	trương	của	ba	tôi	tiếp	những	lãnh	tụ	xã	hội	và	công	đảng	trong	nhà	và	tham
dự	công	khai	những	hội	nghị	của	Đảng	Xã	hội.	Thấy	anh	lo	ngại,	ba	tôi	chỉ	cười.	Về	phần	tôi:	tôi
học	được	rất	nhiều	trong	khi	tiếp	xúc	với	các	thủ	lĩnh,	các	nhà	tư	tưởng	của	giai	cấp	công	nhân.
Tôi	nhìn	rõ	mặt	trái	của	cuộc	đời.	Tôi	mến	phục	lòng	vị	tha	và	lòng	yêu	lý	tưởng	cao	thượng
của	họ,	đồng	 thời	kinh	ngạc	 trước	nền	văn	 chương	khoa	học	và	 triết	học	 rộng	 lớn	 của	 chủ
nghĩa	xã	hội	mở	ra	trước	mắt	tôi.	Tôi	học	rất	mau,	nhưng	không	đủ	mau	để	hiểu	ngay	từ	lúc	ấy
hoàn	cảnh	của	chúng	tôi	nguy	hiểm	như	thế	nào.	Có	nhiều	người	lên	tiếng	cảnh	cáo,	nhưng	tôi
không	để	ý.	Chẳng	hạn	bà	Pertonwaithe	và	bà	Wickson,	hai	nhân	vật	có	một	ảnh	hưởng	xã	hội
ghê	gớm	trong	thành	phố	đại	học	của	chúng	tôi,	đã	tung	đủ	dư	luận	rằng	tôi	là	một	thiếu	nữ
quá	sốt	sắng,	ương	bướng	và	có	một	khuynh	hướng	tai	hại	là	thích	can	thiệp	vào	những	công
việc	của	người	khác.	Nhìn	lại	vai	trò	tôi	đã	đóng	trong	khi	đi	điều	tra	vụ	Jackson,	tôi	thấy	thế
cũng	chỉ	là	dĩ	nhiên	thôi.	Nhưng	tôi	đã	đánh	giá	thấp	hậu	quả	của	một	dư	luận	như	thế,	do	hai
bà	chúa	tể	xã	hội	nhiều	quyền	lực	như	thế	tung	ra.	Thật	ra	tôi	cũng	để	ý	thấy	bạn	bè	đối	với	tôi
có	phần	dè	dặt;	nhưng	tôi	cho	rằng	đó	là	do	họ	không	tán	thành	việc	tôi	dự	đinh	kết	hôn	với
Ernest.	Mãi	về	sau	Ernest	mới	vạch	cho	tôi	thấy	thái	độ	chung	của	giai	cấp	tôi	không	phải	là
ngẫu	nhiên.	Họ	có	thái	độ	như	thế	chính	là	do	có	những	kẻ	giật	dây	ngầm	một	cách	có	tổ	chức.

-	Em	đã	chứa	trong	nhà	một	kẻ	thù	giai	cấp,	–	anh	bảo	tôi.	–	Không	những	em	đã	cho	ở,	mà
còn	cho	tình	yêu	và	cho	cả	bản	thân	mình	nữa.	Như	thế	là	em	đã	phản	lại	giai	cấp	em.	Em	đừng
nghĩ	rằng	em	sẽ	thoát,	không	bị	nó	trừng	trị	đâu!

Nhưng	trước	đó	ít	lâu,	một	buổi	chiều,	Ernest	đang	ngồi	với	tôi	thì	ba	tôi	về.	Chúng	tôi	thấy
cụ	đang	cơn	giận	dữ	–	giận	dữ	một	cách	triết	học.	Ba	tôi	rất	ít	khi	giận	dữ	thật.	Nhưng	thỉnh
thoảng	cụ	cũng	cho	phép	giận	dữ	chút	ít,	gọi	là	thôi.	Cụ	gọi	đó	là	thuốc	bổ!	Cụ	bước	vào	phòng,
chúng	tôi	đã	thấy	ngay	là	cụ	vừa	dùng	liều	thuốc	bổ	đó	xong.

-	Các	con	nghĩ	sao?	–	Cụ	hỏi.	–	Ba	mới	ăn	cơm	với	lão	Wilcox	về.	(Wilcox	là	viên	giám	đốc
đại	học	về	hưu	trí.	Những	tư	tưởng	tồn	kho	trong	bộ	óc	khô	héo	của	ông	so	với	hồi	1870	thì
mới	mẻ,	nhưng	từ	đó	đến	nay	ông	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	tu	bổ	cho	hoàn	chỉnh).	Lão	ta	mời
ba.	Lão	ta	cho	người	đến	mời.	–	Ba	tôi	ngừng	một	lát.	Chúng	tôi	đợi.	–	Các	con	ạ,	việc	xảy	ra
một	cách	rất	lịch	sự,	ba	công	nhận	như	thế.	Nhưng	ba	bị	khiển	trách.	Mà	lại	bị	cái	thằng	cha	hủ
lậu	ấy	khiển	trách	mới	tức	chứ!

-	Con	cuộc	là	con	đã	biết	vì	sao	ông	bị	khiển	trách	rồi,	–	Ernest	nói.

Ba	tôi	cười:

-	Tôi	cho	anh	đoán	ba	câu.



Ernest	đáp:

-	Con	chỉ	cần	đoán	một	câu	thôi	mà	cũng	chẳng	phải	là	đoán.	Cứ	suy	luận	cũng	biết.	Ông	bị
khiển	trách	vì	đời	tư	phải	không	ạ?

-	Chính	thế!	Sao	anh	đoán	được?

-	Con	đã	biết	thế	nào	rồi	cơ	sự	cũng	phải	đi	như	vậy.	Con	đã	nói	với	ông	từ	trước	rồi	còn	gì.

Ba	tôi	trầm	ngâm:

-	Ừ,	anh	có	nói	trước	thật.	Nhưng	tôi	không	thể	tin	như	thế	được.	Dẫu	sao	tôi	lại	được	thêm
một	bằng	chứng	rõ	rệt	để	cho	vào	quyển	sách	của	tôi.

-	Nhưng	đã	thấm	vào	đâu,	–	Ernest	nói	tiếp.	–	Ông	mà	chứa	các	đảng	viên	xã	hội	và	cấp	tiến
trong	nhà,	kể	cả	con	nữa,	ông	còn	gặp	những	tai	vạ,	và	tai	vạ	tày	đình	kia!

-	Chính	lão	Wilcox	cũng	bảo	tôi	thế.	Lão	ta	bảo	tất	cả	những	việc	tôi	làm	là	không	có	bảo
đảm,	là	không	có	gì	hay	ho,	là	hoàn	toàn	không	có	lợi	và	trái	với	những	truyền	thống	và	những
chủ	trương	của	trường	Đại	học.	Lão	ta	còn	nói	thêm	nhiều	câu	mập	mờ	như	thế.	Tôi	không	sao
cột	được	lão	ta	vào	một	vấn	đề	gì	nhất	định.	Nhưng	tôi	đã	làm	cho	lão	ta	lúng	túng	to.	Lão	ta	cứ
luôn	mồm	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	đứng	về	mặt	khoa	học,	tôi	là	một	người	mà	lão	ta	rất	kính	nể
và	tất	cả	mọi	người	đều	kính	nể.	Lão	ta	phải	làm	một	nhiệm	vụ	mà	lão	ta	không	thích	một	tí
nào.	Tôi	thấy	rõ	ràng	là	lão	ta	không	thích.

-	Thì	lão	ta	có	được	tự	do	hành	động	đâu,	–	Ernest	nói.	–	Đeo	cái	thanh	sắt	nô	lệ[51]	vào
chân,	có	phải	lúc	nào	người	ta	cũng	làm	ra	bộ	dễ	chịu	được	đâu!

-	Đúng	như	thế,	tôi	đã	làm	cho	lão	ta	phun	ra	rất	nhiều	chuyện.	Lão	ta	bảo	chưa	bao	giờ	số
tiền	trường	đại	học	cần	phải	tiêu	lại	vượt	quá	số	tiền	nhà	nước	định	trợ	cấp	nhiều	như	năm
nay.	Chỗ	hụt	ấy	chỉ	có	thể	do	những	nhà	giàu	trợ	cấp.	Họ	mà	thấy	trường	đại	học	đi	chệch	lý
tưởng	cao	cả	của	nhà	trường,	tức	là	theo	đuổi	những	hoạt	động	có	tính	cách	trí	tuệ	thuần	tuý,
thì	nhất	định	họ	mếch	lòng.	Khi	tôi	hỏi	dồn	lão	ta	rằng	đời	tư	của	tôi	phỏng	có	liên	quan	gì	đến
việc	làm	cho	trường	đại	học	đi	chệch	lý	tưởng	cao	cả	của	nó,	lão	ta	liền	ngỏ	ý	sẵn	sàng	cho	tôi
nghỉ	hai	năm	ăn	cả	 lương	để	sang	châu	Âu	giải	 trí	và	nghiên	cứu	khoa	học.	Cố	nhiên,	 trong
hoàn	cảnh	hiện	tại,	tôi	không	thể	nhận	lời	được.

-	Giá	ông	nhận	lời	thì	tốt	hơn	nhiều,	–	Ernest	nghiêm	trang	nói.

-	Nhưng	đó	là	một	âm	mưu	mua	chuộc,	–	ba	tôi	phản	đối,	và	Ernest	gật	đầu.	–	Cái	thằng	ăn
mày	ấy	còn	bảo	người	ta	bàn	ra	tán	vào	quanh	các	bàn	trà	về	việc	con	gái	tôi	ngang	nhiên	đi
với	một	người	tai	tiếng	như	anh,	và	việc	đó	không	hợp	với	tập	quán,	phẩm	cách	của	trường	đại
học.	Riêng	lão	ta	thì	lão	ta	chẳng	thấy	gì	đáng	nói	đâu.	Ô	hô!	Nhưng	mà	người	ta	xì	xào	và	chắc
tôi	cũng	hiểu	như	thế.

Tin	đó	làm	Ernest	suy	nghĩ.	Anh	sầm	mặt	xuống,	vừa	trang	nghiêm	vừa	tức	giận.	Một	lúc
sau	anh	nói:

-	Nhất	định	là	ngoài	cái	lý	tưởng	đại	học	ra,	còn	có	một	cái	gì	khác	núp	đằng	sau.	Lại	có	kẻ
nào	gây	áp	lực	với	ông	ta	đấy	thôi.



-	Anh	tin	thế	ư?	–	Ba	tôi	hỏi,	vẻ	mặt	tò	mò	hơn	là	lo	sợ.

Ernest	bảo:

-	Trong	đầu	con	bắt	đầu	có	một	quan	niệm	đang	thành	hình,	nhưng	chưa	rõ	rệt	lắm.	Để	con
nói	ông	nghe.	Trong	lịch	sử	thế	giới,	chưa	bao	giờ	xã	hội	lại	nhiều	sóng	gió	ghê	gớm	như	bây
giờ.	Những	biến	đổi	nhanh	chóng	trong	hệ	thống	công	nghiệp	của	chúng	ta	đang	gây	ra	những
biến	đổi	không	kém	phần	nhanh	chóng	trong	tất	cả	những	cơ	cấu	tôn	giáo,	chính	trị	và	xã	hội
của	chúng	ta.	Một	cuộc	cách	mạng	vô	hình	và	dữ	dội	đang	hình	thành	trong	cơ	cấu	của	xã	hội
chúng	ta.	Người	ta	chỉ	có	thể	cảm	thấy	những	cái	đó	một	cách	lờ	mờ	thôi.	Nhưng	những	cái	đó
nó	lẫn	vào	không	khí,	chính	lúc	này	này.	Người	ta	có	thể	cảm	thấy	trước	sự	xuất	hiện	của	một
cái	gì	rộng	lớn,	mơ	hồ	và	đáng	sợ.	Con	cũng	không	dám	hình	dung	sẵn	trong	óc	xem	những	cái
đó	sẽ	kết	tinh	thành	cái	gì.	Tối	hôm	nọ	ông	đã	nghe	lão	Wickson	nói.	Đằng	sau	những	điều	y
nói,	chính	là	những	cái	không	tên	và	không	hình	mà	con	đang	cảm	thấy.	Trong	thâm	tâm,	y	rất
sợ	những	cái	đó	và	chính	mối	lo	sợ	này	đã	khiến	cho	y	phát	biểu	như	vậy.

-	Anh	muốn	nói	là…	–	ba	tôi	bắt	đầu	rồi	ngừng	lại.

-	Con	muốn	nói,	một	cái	bóng	đen	khổng	lồ	đang	bắt	đầu	lan	ra	trên	đất	nước,	đe	doạ	tất	cả
mọi	người.	Ông	muốn	gọi	nó	là	bóng	của	một	thiểu	số	thống	trị	cũng	được,	con	cũng	chỉ	dám
ức	đoán	như	thế	 là	sát	nhất	thôi.	Bản	chất	nó	ra	sao,	con	cũng	chẳng	muốn	tưởng	tượng	ra
nữa[52].

Nhưng	điều	con	muốn	nói	là:	ông	đang	ở	vào	một	cái	thế	rất	nguy	hiểm,	một	cái	nguy	hiểm
mà	chính	con	cũng	không	lường	trước	nổi.	Con	lo	cho	ông	lắm,	nên	lại	càng	thấy	nỗi	nguy	hiểm
đó	là	ghê	gớm.	Ông	nên	nghe	con,	nhận	lời	đi	nghỉ	thì	hơn.

-	Làm	thế	thì	hèn	nhát	quá,	–	ba	tôi	phản	đối.

-	Không	hèn	nhát	một	chút	nào	cả.	Ông	đã	có	tuổi.	Ông	đã	làm	tròn	sự	nghiệp	của	ông:	một
sự	nghiệp	vĩ	đại	cho	xã	hội.	Ông	nên	để	cuộc	chiến	đấu	hiện	tại	cho	những	người	trẻ	tuổi	và
khoẻ	mạnh	cáng	đáng.	Thanh	niên	chúng	con	có	công	việc	của	chúng	con.	Xảy	ra	chuyện	gì,	đã
có	em	Avis	ở	bên	con.	Avis	sẽ	thay	mặt	ông	ở	tiền	tuyến.

Ba	tôi	không	đồng	ý:

-	Nhưng	họ	không	thể	hại	tôi	được.	Nhờ	trời	tôi	là	một	người	độc	lập.	Ồ!	Anh	cứ	tin	chắc
rằng	tôi	rất	hiểu	một	giáo	sư	phụ	thuộc	vào	trường	đại	học	về	mặt	kinh	tế	có	thể	bị	họ	làm	cho
điêu	đứng	như	thế	nào.	Nhưng	tôi	sống	độc	lập.	Tôi	làm	giáo	sư	không	phải	vì	đồng	lương,	tôi
cứ	trông	vào	lợi	tức	riêng	cũng	đủ	ung	dung	chán.	Họ	có	muốn	cắt	cũng	chỉ	có	thể	cắt	được
lương	của	tôi	là	cùng.

-	Ông	vẫn	chưa	rõ,	–	Ernest	trả	lời.	–	Nếu	tất	cả	những	điều	con	lo	ngại	xảy	ra	thì	lợi	tức
riêng	và	ngay	cả	số	vốn	của	ông	cũng	có	thể	bị	tước	đoạt	một	cách	dễ	dàng	như	số	tiền	lương.

Ba	tôi	im	lặng	mấy	phút.	Cụ	suy	nghĩ	rất	lung	và	tôi	thấy	những	nét	quả	quyết	hiện	lên	trên
khuôn	mặt	cụ.	Sau	cùng,	cụ	bảo:

-	Tôi	sẽ	không	nghỉ	đâu,	–	cụ	ngừng	lại	một	lát.	–	Tôi	sẽ	tiếp	tục	viết	cuốn	sách	của	tôi[53].



Rất	có	thể	anh	lầm.	Nhưng	dù	anh	lầm	hay	không	lầm,	tôi	sẽ	vẫn	ở	lại	vị	trí	chiến	đấu	của	tôi.

Ernest	bảo:

-	Vâng,	càng	hay.	Ông	đang	đi	cùng	một	đường	với	Giám	mục	Morehouse	và	đi	đến	một	tai
vạ	tương	tự.	Cả	ông	lẫn	đức	Giám	mục	đều	sẽ	thành	vô	sản	trước	khi	bị	chúng	nó	triệt.

Câu	chuyện	chuyển	sang	đức	Giám	mục	và	chúng	tôi	yêu	cầu	Ernest	cho	biết	anh	đã	dẫn
người	đi	làm	những	gì.

-	Tôi	đã	dẫn	đức	Giám	mục	làm	một	cuộc	du	hành	qua	địa	ngục	và	sau	đó	đức	Giám	mục	đã
phát	ốm	lên	về	mặt	linh	hồn.	Tôi	đưa	ông	đi	thăm	gia	đình	mấy	anh	em	công	nhân	nhà	máy.
Tôi	đã	chỉ	cho	ông	thấy	những	con	người	bị	bộ	máy	công	nghiệp	làm	cho	xơ	xác	như	những
con	tàu	đắm	và	ông	đã	nghe	họ	kể	lại	cuộc	đời	của	họ.	Tôi	đã	dẫn	ông	đến	những	hang	cùng
ngõ	hẻm	của	San	Francisco	và	ông	đã	thấy	nạn	nghiện	rượu,	nạn	mãi	dâm	và	tội	ác	có	một	căn
nguyên	sâu	xa	hơn	là	sự	đồi	bại	thiên	bẩm	của	con	người.	Ông	bị	ốm	nặng	và	phiền	hơn	hết	là
trí	óc	ông	loạn	cả	lên.	Ông	thật	là	người	đạo	đức.	Ông	xúc	động	mạnh	quá.	Và	cũng	như	mọi	khi,
ông	không	thực	tế	một	chút	nào	cả.	Ông	cứ	thế	lơ	lửng	trên	mây	với	những	ảo	tưởng	về	đạo
đức	và	kế	hoạch	truyền	giáo	trong	cái	tầng	lớp	có	học	thức.	Ông	thấy	có	nhiệm	vụ	nặng	nề	phải
làm	sống	lại	tinh	thần	xưa	của	nhà	thờ	và	truyền	đạt	bức	thư	của	nhà	thờ	cho	các	ông	chủ	của
xã	hội.	Ông	đã	bị	nung	nấu	dữ	quá.	Chóng	muộn	thế	nào	ông	cũng	bục	ra	và	thể	nào	tai	vạ	cũng
phải	xảy	đến.	Tai	vạ	đó	sẽ	xảy	đến	dưới	hình	thức	nào,	tôi	cũng	chịu	không	đoán	được.	Ông	là
một	tâm	hồn	trong	sạch	và	cuồng	nhiệt	nhưng	mà	sao	xa	thực	tế	thế.	Tôi	chịu	không	nắm	được
ông.	Ông	đang	bay	về	Gethsemane[54].	Sau	thì	ông	sẽ	đến	núi	Calvary	để	chịu	đóng	đinh	lên
thánh	giá.	Những	người	có	tâm	hồn	cao	thượng	như	ông	sinh	ra	là	để	đóng	đinh	lên	thánh	giá.

-	Thế	còn	anh?	–	Tôi	hỏi,	và	nụ	cười	trên	môi	tôi	chẳng	qua	chỉ	giấu	một	mối	lo	ngại	thật	sự
của	tình	yêu.

-	Anh	thì	không!	–	Anh	cười	trả	lời.	–	Anh	có	thể	bị	xử	tử	hay	bị	ám	sát,	nhưng	không	khi	nào
anh	sẽ	bị	đóng	đinh	lên	thánh	giá.	Anh	bám	rễ	xuống	đất	chắc	chắn	lắm	rồi,	không	khi	nào	anh
chịu	rời	mặt	đất	đâu.

-	Nhưng	tại	sao	anh	lại	làm	cho	đức	Giám	mục	phải	lên	thánh	giá?	–	Tôi	hỏi.	–	Chắc	anh	sẽ
không	chối	rằng	anh	là	nguyên	nhân	gây	ra	việc	đó.

Anh	vặn	hỏi	lại	tôi:

-	Hiện	nay	có	hàng	triệu	người	sống	nhọc	nhằn,	khổ	sở.	Vậy	sao	anh	lại	để	cho	một	tâm	hồn
giàu	sang	thoải	mái	yên	hưởng	cái	giàu	sang	thoải	mái	đó	là	thế	nào?

-	Thế	tại	sao	anh	lại	khuyên	ba	đi	nghỉ?

-	Vì	anh	không	phải	là	một	tâm	hồn	trong	sạch	và	cuồng	nhiệt.	Vì	anh	là	người	không	ai	lay
chuyển	nổi	và	rất	ích	kỷ.	Vì	anh	yêu	em	và	nói	như	Ruth	ngày	xưa	thì	“người	thân	của	em	tức	là
người	 thân	của	anh”.	Về	phần	đức	Giám	mục,	ông	không	có	con.	Vả	 lại	dù	kết	quả	có	mỏng
manh,	 tiếng	kêu	than	yếu	ớt	và	bất	 lực	của	ông	vẫn	sẽ	có	 lợi	một	chừng	mực	nào	cho	cách
mạng.	Những	việc	như	thế,	nhỏ	bé	thì	nhỏ	bé,	vẫn	đáng	kể	như	thường.



Tôi	 không	 thể	 đồng	 ý	 với	 Ernest.	 Tôi	 hiểu	 rất	 rõ	 bản	 chất	 cao	 quý	 của	 đức	 giám	mục
Morehouse	và	tôi	không	thể	quan	niệm	rằng	tiếng	nói	của	người	cất	lên	vì	công	lý	lại	chỉ	là	một
tiếng	kêu	than	yếu	đuối	và	bất	lực.	Tôi	chưa	thật	thấu	hiểu	những	sự	thật	phũ	phàng	của	cuộc
đời	như	Ernest.	Anh	thấy	rõ	tâm	hồn	lớn	lao	của	đức	giám	mục	rốt	cuộc	cũng	chỉ	là	hão	huyền,
và	chẳng	bao	lâu,	nhìn	những	biến	cố	xảy	ra,	tôi	cũng	thấy	rành	rành	như	thế.	Ít	lâu	sau,	Ernest
kể	cho	 tôi	nghe	bằng	một	giọng	hài	hước	rằng	chính	phủ	vời	anh	ra	 làm	bộ	 trưởng	bộ	Lao
động.	Tôi	mừng	quýnh	lên.	Lương	bổng	sẽ	cao	và	sẽ	làm	cho	hạnh	phúc	của	chúng	tôi	thêm
phần	bảo	đảm.	Vả	lại	công	việc	đó	cũng	thích	hợp	với	Ernest.	Thêm	vào	đấy,	tôi	vốn	tự	hào	vì
anh,	cho	nên	lại	càng	cho	rằng	người	ta	vời	anh	ra	như	vậy	tức	là	thừa	nhận	những	tài	năng	của
anh.	Lúc	đó	tôi	để	ý	thấy	mắt	anh	long	lanh	một	cách	ranh	mãnh.	Anh	cười	tôi.

-	Chắc	anh	sẽ	không	từ	chối	chứ?	–	Tôi	hỏi,	giọng	run	run.

-	Đây	là	một	âm	mưu	mua	chuộc,	–	anh	nói.	–	Đằng	sau	âm	mưu	này	có	bàn	tay	quỷ	quyệt
của	lão	Wickson	và	đằng	sau	lão	Wickson	có	bàn	tay	của	những	tên	to	đầu	hơn.	Cái	thủ	đoạn
đánh	cắp	những	người	chỉ	huy	của	đội	quân	lao	động,	cái	thủ	đoạn	ấy	đã	cũ	lắm	rồi,	nó	có	từ
khi	có	đấu	tranh	giai	cấp	kia.	Đáng	thương	thay	giới	cần	lao	bị	bội	phản.	Em	có	biết	bao	nhiêu
thủ	 lĩnh	của	nó	đã	 từng	bị	mua	chuộc	như	 thế	không?	Mua	một	người	chủ	soái	 còn	rẻ	hơn
đương	đầu	với	hắn	cùng	với	cả	đội	quân	của	hắn,	rẻ	hơn	nhiều.	Đã	có…	nhưng	thôi,	anh	không
muốn	nhắc	tên	kẻ	nào	nữa.	Nghĩ	đến	thật	là	buồn.	Em	yêu	quý	của	anh,	anh	là	một	thủ	lĩnh	lao
động.	Anh	không	 thể	bán	mình	đi	được.	Ngoài	 trăm	nghìn	 lý	do	khác,	cứ	nhớ	đến	hình	ảnh
người	cha	già	khốn	khổ	của	anh	và	cái	cung	cách	ông	cụ	bị	vắt	sức	cho	đến	chết	là	anh	cũng	đủ
thấy	mình	không	thể	làm	điều	đó.

Anh	ứa	hai	hàng	nước	mắt,	người	anh	hùng	lớn	lao	và	dũng	mãnh	của	tôi.	Không	bao	giờ
anh	có	thể	tha	thứ	được	cái	cung	cách	lương	tâm	của	cha	anh	bị	bóp	méo,	những	lời	nói	dối
bẩn	thỉu	và	những	sự	ăn	cắp	ti	tiện	mà	cha	anh	buộc	phải	làm	để	có	miếng	ăn	nhét	vào	miệng
lũ	con.	Có	lần	Ernest	nói	với	tôi	như	thế	này:

-	Cha	anh	là	một	người	tốt,	tâm	hồn	cha	anh	rất	cao	cả,	thế	mà	nó	cũng	bị	sự	mọi	rợ	của
cuộc	sống	bóp	méo,	huỷ	hoại	và	làm	cho	mòn	mỏi	đi.	Cha	anh	đã	bị	biến	thành	một	con	vật
khốn	khổ	vì	bàn	tay	của	lũ	chủ,	những	con	vật	quá	cả	loài	vật.	Đáng	lẽ	cha	anh	vẫn	còn	sống	đến
bây	giờ	như	ba	em	mới	phải.	Cha	anh	lực	lưỡng	lắm.	Nhưng	cha	anh	đã	bị	máy	móc	cầm	tù	và
đã	lao	lực	cho	đến	chết	để	làm	ra	tiền	lời.	Đúng	như	thế.	Để	làm	ra	tiền	lời.	Máu	của	cha	anh	đã
biến	thành	tiệc	rượu,	thành	đồ	trang	sức,	thành	những	thú	vui	phè	phỡn	của	bọn	nhà	giàu	vô
công	rồi	nghề	và	ăn	bám,	của	bọn	chủ	cưỡi	lên	đầu	cha	anh,	một	lũ	súc	vật	quá	cả	loài	vật.



Chương	VII
Ảo	ảnh	của	đức	Giám	mục

 

Ernest	biên	thư	cho	tôi:	“Đức	Giám	mục	cuồng	lên	rồi.	Ông	đang	ở	tít	trên	mây.	Tối	hôm
nay,	ông	sẽ	bắt	đầu	chấn	chỉnh	cái	thế	giới	khốn	khổ	của	chúng	ta.	Ông	sắp	sửa	công	bố	bức
thư	của	ông.	Ông	báo	với	anh	thế,	anh	can	ngăn	không	được.	Tối	hôm	nay	ông	sẽ	chủ	toạ	buổi
họp	mặt	ở	I.P.H.[55]	và	sẽ	gói	thêm	bức	thư	của	ông	trong	phần	nhận	xét	mở	đầu.

“Anh	đến	rủ	em	cùng	đi	nghe	có	được	không?	Dĩ	nhiên	thể	nào	ông	cũng	sẽ	thất	bại.	Em	sẽ
rất	khổ	tâm	vì	thế,	cả	đức	Giám	mục	cũng	vậy.	Nhưng	đối	với	em	cái	đó	sẽ	là	một	bài	học	thực
tế	rất	tốt.	Em	yêu	quý,	em	cũng	biết	là	được	em	yêu	thì	anh	tự	hào	đến	thế	nào	và	cũng	vì	anh
muốn	được	em	biết	đến	giá	trị	vẹn	toàn	nhất	của	anh,	cho	nên	anh	muốn	chuộc	lại	trước	mắt
em	cái	chỗ	có	phần	nào	chưa	xứng	đáng	của	anh.	Lòng	tự	hào	của	anh	muốn	rằng	em	sẽ	phải
tin	chắc	sự	suy	nghĩ	của	anh	là	đúng	đắn	và	hợp	với	 lẽ	phải.	Quan	điểm	của	anh	thật	 là	tàn
nhẫn;	nhưng	một	tâm	hồn	cao	thượng	như	tâm	hồn	đức	Giám	mục	cũng	thật	là	hão	huyền	và
sự	hão	huyền	đó	sẽ	chứng	minh	cho	em	thấy	người	ta	bắt	buộc	phải	tàn	nhẫn	như	thế.

“Tối	nay	em	đến	nhé.	Những	việc	xảy	ra	có	thể	rất	đáng	buồn,	nhưng	anh	cảm	thấy	rằng	nó
sẽ	chỉ	làm	cho	em	gắn	chặt	với	anh	hơn	nữa	thôi”.

Tối	hôm	ấy	I.P.H.	triệu	tập	một	cuộc	họp	ở	San	Francisco[56]	để	xét	vấn	đề	đạo	đức	suy	đồi
và	cách	bổ	cứu.	Đức	Giám	mục	Morehouse	chủ	tọa.	Người	ngồi	trên	bục,	vẻ	mặt	rất	cáu	kỉnh	và
tôi	 nhận	 thấy	 đầu	 óc	 người	 đang	 bị	 căng	 thẳng	 ghê	 gớm.	 Bên	 cạnh	 người	 là	 Giám	 mục
Dickinson;	bác	 sĩ	 Jones	khoa	 trưởng	khoa	đạo	đức	học	 trường	đại	học	California;	bà	W.	W.
Hurd,	một	nhà	tổ	chức	những	việc	từ	thiện	nổi	tiếng;	ông	Philip	Ward,	một	nhà	bác	ái	cũng
không	kém	phần	nổi	tiếng:	và	nhiều	ngôi	sao	cỡ	nhỏ	hơn	trên	nền	trời	đạo	đức	và	từ	thiện.
Giám	mục	Morehouse	đứng	dậy,	cất	tiếng	đột	ngột:	“Tôi	dong	xe	ngoài	phố.	Lúc	ấy	là	ban	đêm.
Chốc	chốc	tôi	lại	nhìn	ra	ngoài.	Mắt	tôi	bỗng	như	mở	ra	và	tôi	thấy	bộ	mặt	thật	của	mọi	sự.
Thoạt	tiên	tôi	giơ	tay	lên	che	mặt	để	khỏi	phải	nhìn	quang	cảnh	hãi	hùng,	và	rồi	trong	đêm	tối,
câu	hỏi	đã	đến	với	tôi:	Phải	làm	gì?	Phải	làm	gì?	Một	lát	sau,	câu	hỏi	đó	lại	đến	với	tôi	dưới	hình
thức	khác:	Chúa	sẽ	làm	gì?	Cùng	với	câu	hỏi,	một	luồng	ánh	sáng	hình	như	tràn	ngập	không
trung	và	tôi	nhìn	thấy	nhiệm	vụ	của	tôi	hiện	ra	chói	lọi	như	ánh	mặt	trời,	cũng	như	Saul	đã
thấy	nhiệm	vụ	của	mình	trên	con	đường	đi	Damascus.

“Tôi	cho	dừng	xe,	bước	xuống	và	sau	mấy	phút	nói	chuyện,	tôi	mời	hai	cô	gái	điếm	lên	ngồi
với	tôi.	Nếu	Chúa	nói	đúng	thì	hai	kẻ	khốn	khổ	kia	là	chị	em	của	tôi	và	họ	chỉ	còn	trông	vào	sự
yêu	thương	trìu	mến	của	tôi	để	may	ra	có	thể	trở	nên	trong	sạch.

“Tôi	sống	ở	một	phố	đẹp	nhất	San	Francisco.	Nhà	tôi	ở	trị	giá	mười	vạn	đô-la;	đồ	đạc,	sách
vở	và	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	đáng	giá	chừng	ấy	nữa.	Nhà	tôi	ở	là	một	dinh	thự.	Không,	đó
là	một	toà	lâu	đài	kẻ	ăn	người	ở	ra	vào	tấp	nập.	Cho	đến	nay	tôi	vẫn	không	hiểu	lâu	đài	dùng	để
làm	gì.	Tôi	cứ	tưởng	dùng	để	ở.	Nhưng	bây	giờ,	tôi	biết	rồi.	Tôi	đem	hai	người	gái	điếm	ngoài
phố	về	lâu	đài	của	tôi,	để	cho	họ	ở	cùng	với	tôi.	Và	tôi	hy	vọng	sẽ	mời	những	chị	em	xấu	số	như



thế	về	ở	chật	tất	cả	các	phòng	trong	toà	lâu	đài	đó”.

Cử	toạ	mỗi	lúc	một	xôn	xao	thêm	và	nét	mặt	những	người	ngồi	trên	bục	mỗi	lúc	một	thêm
lộ	vẻ	kinh	ngạc	và	hoảng	sợ.	Đến	nỗi	Giám	mục	Dickinson	đứng	dậy,	bước	ra	khỏi	bục	chủ	tịch
và	phòng	họp,	vẻ	mặt	rất	khó	chịu.

Nhưng	Giám	mục	Morehouse,	mắt	tràn	đầy	những	ảo	ảnh	của	mình,	quên	hết	chung	quanh
và	cứ	tiếp	tục:	“Ôi!	Các	anh	em	chị	em,	trong	cách	xử	sự	ấy,	tôi	đã	tìm	được	câu	giải	đáp	cho	tất
cả	những	khó	khăn	của	mình.	Trước	tôi	không	biết	xe	cộ	dùng	để	làm	gì,	nhưng	bây	giờ	tôi	đã
hiểu.	Nó	dùng	để	chuyên	chở	những	người	yếu,	người	ốm,	người	già	nua;	nó	dùng	để	tỏ	lòng
tôn	kính	đối	với	những	người	đã	mất	cả	đến	ý	thức	về	sự	tủi	hổ.

“Trước,	tôi	không	hiểu	người	ta	xây	dựng	lâu	đài	để	làm	gì,	nhưng	bây	giờ	tôi	đã	tìm	ra	công
dụng	của	nó.	Những	lâu	đài	của	Nhà	thờ	cho	những	người	ngã	gục	bên	lề	đường,	cho	những
người	đang	hấp	hối”.

Đức	Giám	mục	ngừng	lại	hồi	lâu,	không	đủ	sức	chống	lại	sự	kiềm	chế	của	những	ý	nghĩa	bên
trong	và	loay	hoay	tìm	cách	nào	tốt	nhất	để	diễn	đạt	nỗi	lòng	mình:

“Hỡi	những	người	anh	em	thân	yêu,	tôi	không	đủ	tư	cách	nói	với	các	người	bất	cứ	một	điều
gì	về	luân	lý.	Tôi	đã	sống	quá	lâu	trong	ô	nhục,	tôi	mong	gì	cưu	mang	kẻ	khác	được.	Nhưng
hành	động	của	tôi	đối	với	hai	người	đàn	bà	này,	đối	với	hai	người	em	gái	này,	đã	chỉ	cho	tôi
thấy	rằng	muốn	tìm	con	đường	tốt	hơn,	kể	cũng	dễ	thôi.	Đối	với	những	ai	tin	ở	Chúa	và	những
lời	Chúa	dạy,	giữa	con	người	với	con	người	không	thể	có	mối	quan	hệ	nào	khác	là	quan	hệ	yêu
thương.	Lòng	yêu	thương	mạnh	hơn	tội	 lỗi,	mạnh	hơn	cả	cái	chết.	Cho	nên	tôi	tuyên	bố	với
những	người	giàu	tiền	bạc	có	mặt	ở	đây	là	họ	có	nhiệm	vụ	phải	làm	những	điều	tôi	đã	làm	và
đang	làm.	Mỗi	một	người	sống	sung	túc	hãy	đem	một	người	ăn	cắp	về	nhà	đối	xử	như	anh	em,
hãy	đem	một	phụ	nữ	xấu	số	về	nhà	đối	xử	như	chị	em.	Như	vậy	San	Francisco	sẽ	không	cần
đến	lực	lượng	cảnh	sát,	đến	quan	toà	nữa;	nhà	tù	sẽ	biến	thành	nhà	thương	và	những	kẻ	tội
phạm	sẽ	biến	đi	cùng	với	các	tội	ác.

“Chúng	ta	phải	hiến	cả	bản	thân	chúng	ta,	không	được	chỉ	được	hiến	có	tiền	bạc.	Chúng	ta
phải	làm	như	Chúa	đã	làm,	đó	chính	là	lời	kêu	gọi	của	Nhà	thờ	hôm	nay.	Chúng	ta	đã	đi	lạc	ra
ngoài	giáo	huấn	của	Chúa.	Chúng	ta	đang	tự	thiêu	hủy	trong	các	vạc	dầu	bằng	thịt	của	chúng	ta.
Chúng	ta	đã	đặt	con	bò	vàng	lên	ngai	thờ	đức	Chúa.	Tôi	có	sẵn	ở	đây	một	bài	thơ	tóm	tắt	hết	cả
câu	chuyện.	Tôi	muốn	đem	ra	đọc.	Bài	thơ	này	do	một	tâm	hồn	lạc,	nhưng	nhận	xét	sự	vật	rất
sáng	suốt	viết	ra[57].	Đừng	nên	hiểu	lầm	rằng	nó	đả	kích	vào	Nhà	thờ	Cơ	đốc.	Nó	đả	kích	vào
tất	cả	mọi	Nhà	thờ,	đả	kích	vào	sự	lộng	lẫy,	sự	xa	hoa	của	tất	cả	những	giáo	đồ	đã	đi	chệch	con
đường	của	Chúa	và	sống	cách	biệt	những	con	chiên	của	Chúa.	Bài	thơ	như	sau:

Dưới	vòm	cao	tiếng	kèn	bạc	vang	ngân;

Đám	dân	lành	sụp	quỳ	trong	khiếp	sợ;

Và	tôi	thấy	giáo	chủ	thành	La	Mã.

Cưỡi	cổ	người	đi	như	một	thiên	thần.

Như	giáo	sĩ,	áo	chùng	Ngài	trắng	muốt,



Như	Đức	vua,	áo	choàng	Ngài	đỏ	tươi.

Giáo	hoàng	đi,	hào	quang	toả	sáng	ngời.

Thánh	miện	ba	tầng	vàng,	trên	trán	mượt.

Trái	tim	tôi	vượt	ngàn	trùng	quá	khứ,

Đến	biển	cô	đơn,	nơi	Người[58]	lữ	thứ,

Muốn	ngả	lưng	không	tảng	đá	gối	đầu.

-	Chồn	cáo	có	hang,	chim	trời	có	tổ.

Riêng	mình	ta	lê	bước	chân	sầu	khổ

Cạn	từng	ly	nước	mắt,	muối	lòng	đau”.

Cử	toạ	xôn	xao	nhưng	không	hưởng	ứng.	Đức	giám	mục	Morehouse	không	biết	thế.	Người
vẫn	quả	quyết	đi	con	đường	của	mình.

“Chính	vì	thế	mà	tôi	nói	với	những	người	giàu	ở	đây,	với	tất	cả	mọi	người	giàu:các	ngươi	đã
chèn	ép	tàn	nhẫn	những	con	chiên	của	Chúa.	Các	ngươi	đã	bịt	tai	trước	những	tiếng	kêu	than
trên	khắp	nước,	những	tiếng	kêu	của	đau	thương,	của	sầu	khổ	mà	các	người	không	muốn	nghe
nhưng	rồi	các	người	sẽ	bắt	buộc	phải	nghe.	Chính	vì	thế	cho	nên	tôi	nói…”Nhưng	đến	đây,	ông
Jones	và	ông	Ward	đã	đứng	dậy	từ	trước,	liền	nắm	lấy	tay	đức	Giám	mục	và	dìu	người	ra	khỏi
bục,	giữa	lúc	cử	toạ	sửng	sốt	ngồi	nghẹn	thở	vì	chướng	tai	gai	mắt.

Vừa	ra	ngoài	phố,	Ernest	phá	lên	cười	nghe	rất	tàn	nhẫn	và	dã	man.	Cái	cười	của	anh	xói
vào	thần	kinh	tôi.	Tôi	cố	nén	nước	mắt	và	tim	tôi	như	muốn	vỡ	ra.

-	Thế	là	ngài	đã	truyền	bá	bức	thư	của	ngài	rồi,	–	Ernest	kêu	lên.	–	Cái	cử	toạ	Thiên	chúa
giáo	của	đức	Giám	mục	thường	ngày	rất	yêu	đức	Giám	mục.	Nhưng	khi	nhân	tính	và	bản	chất
dịu	hiền	kín	đáo	của	đức	Giám	mục	loạn	óc.	Em	có	thấy	họ	dìu	ông	ra	khỏi	bục	một	cách	ân	cần
như	thế	nào	không?	Thật	đến	thánh	cũng	phải	bật	cười	trước	cái	cảnh	tượng	ấy.

-	Dù	sao,	những	lời	đức	Giám	mục	nói	và	việc	người	làm	tối	hôm	nay	cũng	sẽ	gây	một	ấn
tượng	sâu	sắc.

-	Em	tưởng	thế	à?	–	Ernest	hỏi,	giọng	giễu	cợt.

Tôi	gật	đầu.

-	Thế	nào	cũng	gây	được	dư	luận,	–	tôi	nói	quả	quyết.	–	Anh	có	thấy	lúc	người	nói,	các	phóng
viên	ngồi	ghi	 lia	 lịa	như	một	lũ	điên	ấy	không?-	Báo	ngày	mai	sẽ	không	đăng	một	dòng	nào
đâu!

-	Em	không	tin	được,	–	tôi	kêu	lên.

-	Rồi	em	xem,	–	anh	trả	lời.	–	Sẽ	không	có	lấy	một	dòng,	lấy	một	ý	nghĩ	của	ông	đâu!	Báo
hàng	ngày	là	cái	gì?	Là	sự	ỉm	những	tin	tức	hàng	ngày,	có	thế	thôi.



-	Nhưng	còn	những	phóng	viên?	–	Tôi	cãi.	–	Em	trông	thấy	họ	kia	mà!

-	Tất	cả	những	điều	ông	nói,	sẽ	không	một	chữ	nào	được	in	đâu.	Em	quên	mất	các	ông	chủ
báo	rồi	à?	Lương	bổng	của	họ	lệ	thuộc	vào	chính	sách	của	họ.	Chính	sách	của	họ	là	không	cho
in	bất	cứ	cái	gì	đe	dọa	thực	sự	nền	trật	tự	đã	có.	Bài	nói	của	đức	Giám	mục	là	một	sự	công	kích
dữ	dội	vào	luân	lý	hiện	hành.	Đó	là	một	tà	đạo.	Họ	dìu	ông	ra	khỏi	diễn	đàn	là	cốt	ngăn	không
cho	ông	đem	tà	đạo	ra	thuyết	thêm	nữa.	Các	báo	chí	sẽ	rửa	tội	cho	ông	bằng	im	lặng	và	quên
lãng.	Báo	chí	Hoa	Kỳ	ấy	ư?	Chẳng	qua	chỉ	là	một	cái	bướu	ký	sinh	bám	trên	mình	giai	cấp	tư
bản.	Chức	năng	của	nó	là	phục	vụ	chế	độ	hiện	hành	bằng	cách	đóng	khuôn	dư	luận	và	nó	phục
vụ	rất	đắc	lực.		

“Để	anh	nói	trước	các	sự	việc	cho	em	nghe.	Báo	chí	ngày	mai	sẽ	thuật	lại	sơ	sài	rằng	đức
Giám	mục	sức	khoẻ	sút	kém,	ngài	làm	việc	vất	vả	quá	cho	nên	tối	hôm	qua	ngài	quỵ.	Vài	ngày
sau	sẽ	có	tin	thần	kinh	ngài	suy	sụp	và	đàn	chiên	biết	ơn	ngài	đã	để	ngài	đi	nghỉ.	Sau	đó	thì
trong	hai	điều	thế	nào	cũng	sẽ	xảy	ra	một:	hoặc	là	Giám	mục	sẽ	nhận	thấy	con	đường	mình	đã
đi	là	sai	lầm	và	đi	nghỉ	về	sẽ	thành	một	người	khoẻ	mạnh,	không	còn	bị	ảo	ảnh	mê	hoặc	nữa;
hoặc	nếu	không,	ngài	sẽ	còn	là	điên	và	em	có	thể	chờ	đợi	các	báo	chí	đăng	tin	một	cách	lâm	ly
thống	thiết	rằng	đức	Giám	mục	bị	loạn	óc.	Sau	đó,	đức	Giám	mục	sẽ	được	ngồi	một	chỗ	và	đem
những	ảo	ảnh	của	mình	ra	kể	lể	cho	bốn	bức	tường	nghe”.

-	Ồ,	anh	đi	xa	quá!	–	Tôi	kêu	lên.

-	Trước	mắt	xã	hội,	như	thế	đúng	 là	 loạn	óc,	–	Ernest	đáp.	–	Một	người	 lương	 thiện	nếu
không	loạn	óc,	ai	lại	đem	gái	điếm	và	ăn	cắp	về	nhà	mà	nuôi	như	nuôi	anh	chị	ấy	bao	giờ?	Kể	ra
Chúa	Cơ	đốc	ngày	xưa	khi	chết	có	hai	thằng	ăn	trộm	ở	bên	thật,	nhưng	đó	lại	là	chuyện	khác.
Lại	nói	về	loạn	óc.	Người	ta	đã	không	đồng	ý	với	ai	thì	bao	giờ	quá	trình	suy	tưởng	của	người
kia	chẳng	là	hỏng.	Do	đó	mà	óc	của	người	kia	hỏng.	Óc	hỏng	và	loạn	óc,	phỏng	làm	gì	có	ranh
giới?	Một	người	lành	mạnh	và	lại	bất	đồng	ý	kiến	về	căn	bản	với	những	kết	luận	lành	mạnh
nhất,	điều	đó	không	thể	nào	quan	niệm	được.

“Trong	báo	chiều	hôm	nay	có	một	ví	dụ	rất	hay.	Chị	Mary	McKenna,	nhà	ở	phía	nam	phố
Chợ.	Chị	nhà	nghèo,	nhưng	là	một	người	đàn	bà	lương	thiện.	Chị	lại	yêu	nước	nữa.	Nhưng	chị
hiểu	sai	về	lá	cờ	Mỹ.	Xưa	nay	người	ta	vẫn	tưởng	lá	cờ	Mỹ	tượng	trưng	cho	sự	che	chở	chị	cũng
tưởng	như	thế.	Và	chị	đã	bị	một	chuyện	như	thế	này:	Chồng	chị	bị	tai	nạn,	phải	đi	nằm	bệnh
viện	đã	ba	tháng.	Chị	phải	đi	giặt	quần	áo	thuê,	nhưng	cũng	không	đủ	trả	tiền	nhà.	Chúng	nó	đã
đuổi	chị.	Trước	hết,	chị	kéo	quốc	kỳ	Mỹ	lên	trước	cửa	và	chị	đứng	dưới	quốc	kỳ,	tuyên	bố	rằng
thể	theo	sự	che	chở	của	lá	quốc	kỳ,	không	ai	có	quyền	ném	chị	ra	đường.	Sau	thì	sao?	Chị	bị	bắt
đưa	ra	toà	vì…	loạn	óc.	Hôm	nay,	chị	được	các	nhà	chuyên	môn	về	bệnh	loạn	óc	khám	nghiệm.
Họ	khám	thấy	chị	loạn	óc	thật.	Chị	bị	giam	vào	nhà	điên	Napa”.

-	Anh	tìm	ví	dụ	xa	xôi	quá,	–	tôi	cãi.	–	Cứ	đặt	giả	thuyết	là	em	bất	đồng	ý	kiến	với	tất	cả	mọi
người	về	cách	viết	một	cuốn	sách	văn	học,	có	ai	vì	thế	lại	nhốt	em	vào	nhà	điên	bao	giờ?

-	Đúng	lắm,	–	anh	đáp.	–	Bất	đồng	ý	kiến	như	vậy	không	thành	một	sự	đe	doạ	cho	xã	hội.	Sự
khác	nhau	là	ở	chỗ	ấy.	Bất	đồng	ý	kiến	như	Mary	McKenna	và	đức	Giám	mục	là	một	mối	đe	doạ
cho	xã	hội.	Nếu	tất	cả	những	người	nghèo	đều	không	chịu	trả	tiền	thuê	nhà	và	đều	nấp	dưới	lá
cờ	Mỹ	cả	thì	sẽ	ra	thế	nào?	Quyền	tư	hữu	của	các	trạch	chủ	sẽ	tan	rã.	Những	quan	điểm	của	đức



Giám	mục	cũng	vậy,	rất	nguy	hiểm	đối	với	xã	hội.	Thế	cho	nên	mời	ông	vào	nhà	điên.

Nhưng	tôi	nhất	định	không	tin.

-	Em	cứ	đợi	xem,	–	Ernest	nói.

Và	tôi	đợi.

Sáng	hôm	sau,	tôi	cho	đi	mua	tất	cả	các	báo.	Không	báo	nào	đăng	lấy	một	lời	của	đức	Giám
mục	Morehouse.	Một	hai	tờ	đưa	tin	rằng	đức	Giám	mục	đã	quá	xúc	động.	Còn	những	diễn	giả
tiếp	sau,	tuy	nói	nhạt	như	nước	ốc	nhưng	vẫn	được	đưa	lên	báo	một	cách	rộng	rãi.

Ít	lâu	sau,	báo	chí	đăng	một	tin	rất	ngắn	ngủi	rằng	đức	Giám	mục,	vì	lao	lực	thái	quá,	phải	đi
nghỉ	để	lấy	lại	sức	khoẻ.	Càng	ngẫm	càng	thấy	Ernest	nói	đúng.	Nhưng	có	một	điều	là	không	ai
nói	đức	Giám	mục	loạn	óc	hay	suy	nhược	thần	kinh	cả.	Và	tôi	cũng	không	ngờ	tới	con	đường
đau	khổ	ghê	gớm	mà	đức	Giám	mục	sẽ	phải	đi	qua,	con	đường	lên	núi	Calvary,	lên	câu	rút,	mà
Ernest	đã	đoán	trước	cho	Người.

Chương	VIII
Những	người	phá	máy

 

Ngay	trước	khi	Ernest	ứng	cử	vào	Quốc	hội	trong	danh	sách	Đảng	Xã	hội,	ba	tôi	tổ	chức	một
bữa	tiệc	mà	ba	tôi	gọi	riêng	trong	nhà	là	bữa	tiệc	“Lãi	và	Lỗ”.	Ernest	gọi	bữa	tiệc	là	bữa	tiệc
của	những	người	phá	máy.	Trong	thực	tế,	đó	là	một	bữa	tiệc	của	các	nhà	doanh	nghiệp	–	lẽ	dĩ
nhiên	là	những	nhà	doanh	nghiệp	nhỏ.	Theo	tôi	nghĩ	thì	không	có	người	nào	trong	bọn	họ	kinh
doanh	quá	số	vốn	hai	mươi	vạn	đô-la.	Họ	đúng	là	đại	diện	cho	giới	kinh	doanh	thuộc	tầng	lớp
giữa.	Trong	bữa	tiệc	có	ông	Owen,	ở	hãng	“Silverberg,	Owen	và	Công	ty”,	một	hãng	thực	phẩm
lớn	có	nhiều	chi	nhánh.	Chúng	tôi	vẫn	thường	mua	thực	phẩm	ở	đó.	Có	cả	những	người	hùn
vốn	vào	hãng	dược	phẩm	lớn	Kowalt	và	Washburn,	và	ông	Asmunsen,	chủ	một	mỏ	đá	granite
lớn	ở	quận	Contra	Costa.	Còn	có	nhiều	người	khác	vào	loại	chủ	hay	hùn	vốn	ở	những	xưởng
máy	nhỏ,	những	hãng	buôn	nhỏ,	những	doanh	nghiệp	nhỏ,	tóm	lại	những	nhà	tư	bản	nhỏ.

Trông	họ	không	đến	nỗi	nhạt	lắm.	Họ	là	những	người	mặt	mũi	sắc	sảo,	nói	năng	đơn	giản	và
sáng	sủa.	Họ	đồng	thanh	kêu	ca	về	những	công	ty	đại	tư	bản	và	những	tơ-rớt.	Khẩu	hiệu	của	họ
là	“Tiêu	diệt	các	tơ-rớt”.	Mọi	sự	chèn	ép	đều	do	các	tơ-rớt	mà	ra,	và	tất	cả,	không	trừ	ai,	đều	tố
khổ	như	thế.	Họ	chủ	trương	rằng	Chính	phủ	phải	nắm	lấy	quyền	sở	hữu	về	những	tơ-rớt	như
đường	sắt	và	bưu	điện	và	phải	đánh	thuế	lợi	tức	hết	sức	nặng,	lũy	tiến	một	cách	dữ	dội	để	phá
bỏ	những	tích	luỹ	khổng	lồ.	Để	sửa	chữa	những	tệ	lậu	ở	địa	phương,	họ	cũng	chủ	trương	thành
phố	nắm	quyền	sở	hữu	những	công	trình	có	tính	chất	công	ích	như	nước,	khí	thắp,	điện	thoại
và	xe	điện.

Câu	chuyện	của	ông	Asmunsen	về	những	nỗi	điêu	đứng	của	ông	trong	việc	làm	chủ	mỏ	đá
đặc	biệt	là	hay.	Ông	thú	thực	rằng	mỏ	đá	ông	không	đem	lại	một	chút	lợi	nhuận	nào,	mặc	dầu
khối	lượng	kinh	doanh	rất	đáng	kể,	do	chỗ	San	Francisco	bị	trận	động	đất	lớn	tàn	phá.	Công
cuộc	xây	dựng	lại	San	Francisco	kéo	dài	sáu	năm,	tổng	số	doanh	thu	của	ông	tăng	lên	bốn	lần,



rồi	tám	lần,	thế	mà	ông	cũng	không	giàu	thêm	được	chút	nào.

-	Công	ty	đường	sắt	có	phần	lại	còn	biết	rõ	việc	kinh	doanh	của	tôi	hơn	cả	tôi	nữa	kia,	–	ông
nói.	–	Những	khoản	chi	tiêu	của	tôi,	nó	biết	không	sai	một	xu,	nó	thuộc	cả	các	điều	khoản	trong
những	hợp	đồng	của	tôi.	Nó	làm	cách	nào	mà	biết	rõ	như	thế	được	tôi	cũng	chỉ	đoán	phỏng
chừng	thôi.	Chắc	nó	phải	có	điệp	viên	trong	đám	nhân	viên	của	tôi,	chắc	nó	còn	lui	tới	tất	cả
những	người	kí	hợp	đồng	với	tôi	nữa.	Các	ngài	xem,	tôi	vừa	kí	được	một	hợp	đồng	lớn,	tiền	lời
tưởng	đã	ngon	ơ,	thế	là	giá	vận	tải	từ	mỏ	đá	ra	thị	trường	lập	tức	tăng	lên.	Họ	cũng	không	thèm
giải	thích	gì	cả.	Công	ty	đường	sắt	đã	nuốt	chửng	chỗ	tiền	lời	của	tôi.	Trong	những	trường	hợp
như	thế,	tôi	không	có	cách	nào	để	làm	cho	họ	xét	lại	việc	tăng	giá.	Ngược	lại,	những	khi	có	tai
nạn,	phí	tổn	khai	thác	tăng	lên,	hoặc	hợp	đồng	khó	nhai	hơn,	y	như	họ	hạ	giá	vận	chuyển.	Kết
quả	là	thế	nào?	Lãi	lớn	lãi	nhỏ	của	tôi,	công	ty	đường	sắt	nó	nẫng	hết.

Ernest	ngắt	lời	hỏi:

-	Số	còn	lại	tính	đến	cùng	cũng	chỉ	xấp	xỉ	tiền	lương	trả	cho	ông	như	trả	cho	một	viên	giám
đốc,	nếu	công	ty	đó	là	chủ	mỏ	đá	chứ	gì?

-	Chính	thế,	–	ông	Asmunsen	trả	lời.	–	Vừa	mới	rồi,	tôi	tính	sổ	sách	suốt	mười	năm	qua.	Té
ra	số	tiền	lời	kiếm	được	cũng	chỉ	vừa	bằng	tiền	lương	của	một	viên	giám	đốc.	Khác	nào	chính
công	ty	đường	sắt	có	cái	mỏ	đá	ấy	và	thuê	tôi	điều	khiển.

-	Tuy	vậy	vẫn	có	chỗ	khác,	–	Ernest	cả	cười.	–	Là	đáng	lý	ra,	công	ty	phải	gánh	tất	cả	những
rủi	ro	mà	ông	đã	vui	lòng	gánh	giúp.

-	Rất	đúng,	–	ông	Asmunsen	buồn	rầu	đáp.

Sau	khi	để	mọi	người	phát	biểu	ý	kiến,	Ernest	bắt	đầu	hỏi	đến	những	người	chung	quanh.
Anh	hỏi	ông	Owen	trước.

-	Ông	mở	chi	nhánh	ở	thành	phố	Berkeley	này	chừng	sáu	tháng	rồi	đấy	nhỉ?

-	Phải.

-	Từ	ngày	ấy,	tôi	thấy	ba	tiệm	bán	thực	phẩm	nhỏ	ở	các	góc	phố	đóng	cửa.	Nguyên	nhân
chắc	là	do	chi	nhánh	của	ông?

Ông	Owen	gật	đầu	cười,	thoả	mãn.

-	Họ	mong	gì	địch	với	chúng	tôi	được!

-	Sao	lại	không	địch	được?

-	Vốn	chúng	tôi	to	hơn.	Kinh	doanh	to	bao	giờ	cũng	ít	khi	lỗ	và	bao	giờ	cũng	nhiều	hiệu	lực
hơn.

-	Như	thế	là	cửa	hàng	của	ông	nuốt	số	lãi	của	ba	cửa	hàng	nhỏ.	Tôi	hiểu.	Nhưng	ông	hãy	nói
cho	tôi	biết,	những	người	chủ	ba	cửa	hiệu	ấy	về	sau	ra	sao?

-	Một	người	lái	cam-nhông	giao	hàng	cho	hãng	chúng	tôi.	Còn	hai	người	kia	tôi	không	rõ.

Ernest	đột	nhiên	quay	sang	phía	ông	Kowalt:



-	Ông	luôn	luôn	bán	phá	giá[59],	vậy	số	phận	những	chủ	hiệu	thuốc	nhỏ	bị	ông	dồn	vào	góc
tường	ra	làm	sao?

-	Trong	bọn	họ	có	ông	Haasfurther	hiện	nay	phụ	trách	bộ	phận	đơn	thuốc	của	chúng	tôi.

-	Và	ông	đã	thu	hết	những	món	lời	mà	họ	đương	kiếm	được	chứ	gì?

-	Nhất	định	rồi!	Chính	vì	thế	cho	nên	chúng	tôi	mới	ra	kinh	doanh.

-	Còn	ông,	–	chợt	Ernest	hỏi	ông	Asmunsen,	–	ông	rất	khó	chịu	vì	việc	công	ty	đường	sắt	ăn
hết	lãi	của	ông	có	phải	không?

Không	có	tiếng	trả	lời

Ông	Asmunsen	gật	đầu.

-	Bằng	cách	hớt	tay	trên	những	người	khác,	có	phải	không?

Ernest	gặng	hỏi.

-	Có	thế	mới	kiếm	ra	lời	chứ,	–	ông	Asmunsen	trả	lời	cộc	lốc.

-	Vậy	ra	cái	trò	kinh	doanh	tức	là	kiếm	lời	bằng	cách	hớt	tay	trên	người	khác	và	ngăn	không
cho	người	ta	hớt	tay	trên	mình	để	kiếm	lời.	Nó	là	như	thế,	có	phải	không?

Ernest	phải	nhắc	lại	câu	hỏi,	ông	Asmunsen	mới	chịu	trả	lời:

-	Phải,	chính	thế.	Tuy	vậy	chúng	tôi	không	phản	đối	người	khác	kiếm	lời,	miễn	là	nó	đừng
quá	quắt.

-	Chắc	ông	muốn	nói	quá	quắt	nghĩa	là	kếch	sù.	Thế	có	khi	nào	ông	tự	phản	đối,	không	cho
mình	thu	những	món	lời	kếch	sù	không?

Ông	Asmunsen	thú	nhận	một	cách	rất	trang	nhã	rằng	quả	ông	có	cái	nhược	điểm	ấy	thật.
Đến	đây	Ernest	lại	quay	sang	người	khác,	một	người	tên	là	Calvin,	nguyên	là	chủ	một	hãng	sữa
lớn.

-	Thời	gian	gần	đây,	ông	chống	với	tơ-rớt	sữa.	Bây	giờ	ông	lại	theo	chính	sách	của	Đảng	Kho
thóc[60].	Tại	sao	thế?

-	Ồ!	Tôi	đã	chịu	bỏ	cuộc	đâu!	–	Ông	Calvin	đáp,	dáng	điệu	trông	cũng	khá	hung	hăng.	–	Muốn
chống	bọn	tơ-rớt,	chỉ	có	một	lĩnh	vực	có	thể	chống	được	là	lĩnh	vực	chính	trị.	Tôi	đang	chiến
đấu	trên	lĩnh	vực	đó.	Để	tôi	giải	thích	cho	ông	nghe.	Cách	đây	mấy	năm,	các	chủ	sữa	chúng	tôi
muốn	làm	gì	thì	làm,	đều	là	theo	ý	chúng	tôi.

-	Nhưng	các	ông	có	cạnh	tranh	nhau	kia	mà,	–	Ernest	ngắt	lời.

-	Phải,	và	chính	cái	đó	làm	cho	tiền	lời	phải	hạ	xuống.	Chúng	tôi	cố	tập	hợp	thành	tổ	chức,
nhưng	luôn	luôn	bị	những	chủ	sữa	độc	lập	chọc	thủng	hàng	ngũ.	Rồi	tơ-rớt	sữa	ra	đời.

-	Do	số	tư	bản	thặng	dư	của	hãng	Standard	Oil[61]	cấp	vốn,	–	Ernest	nói.

-	Đúng	thế,	–	ông	Calvin	công	nhận.	–	Nhưng	thời	gian	ấy	chúng	tôi	không	biết.	Nhân	viên



của	tơ-rớt	sữa	vác	dùi	cui	đến	tìm	chúng	tôi.	Họ	bảo:	“Vào	thì	kiếm	bẫm,	hoặc	nếu	ở	ngoài	thì
chết	đói”.	Phần	đông	chúng	tôi	gia	nhập	tơ-rớt.	Đó	là	loại	người	không	chết	đói.	Ồ,	mới	đầu,	nó
trả	cũng	bẫm.	Giá	sữa	mỗi	lít	tăng	một	xu.	Một	phần	tư	xu	do	chúng	tôi	hưởng.	Ba	phần	kia
thuộc	về	tơ-rớt.	Rồi	giá	sữa	lại	tăng	thêm	một	xu	nữa,	nhưng	chúng	tôi	không	được	xơ	múi
một	tí	gì.	Chúng	tôi	kêu	đều	vô	hiệu.	Tơ-rớt	đã	nắm	quyền	làm	chủ.	Chúng	tôi	mới	vỡ	nhẽ	ra
mình	chỉ	còn	là	những	quân	cờ.	Cuối	cùng	một	phần	tư	xu	hưởng	thêm	cũng	bị	rút	mất.	Rồi	bọn
tơ-rớt	bắt	đầu	thắt	thòng	lọng.	Phỏng	chúng	tôi	còn	làm	gì	được	nữa?	Chúng	tôi	đã	bị	bóp	chết.
Không	làm	gì	còn	những	chủ	sữa	nữa,	chỉ	còn	độc	một	hãng	tơ-rớt	sữa.

-	Nhưng	nếu	giá	sữa	của	họ	tăng	lên	hai	xu,	tôi	tưởng	các	ông	có	thể	cạnh	tranh	với	họ	được
chứ?	–	Ernest	gợi	ý	một	cách	hóm	hỉnh.

-	Chúng	tôi	cũng	tưởng	thế.	Chúng	tôi	cũng	đã	thử.	–	Ông	Calvin	ngừng	một	lát.	–	Nhưng
chúng	tôi	đã	lụn	bại.	Tơ-rớt	có	thể	tung	sữa	ra	thị	trường	với	giá	rẻ	hơn	sữa	của	chúng	tôi.	Nó
bán	vẫn	được	lãi	chút	ít,	trong	khi	chúng	tôi	bán	hoàn	toàn	lỗ	vốn.	Tôi	mất	năm	vạn	đô-la	trong
cuộc	mạo	hiểm	đó.	Một	số	lớn	chúng	tôi	vỡ	nợ.	Những	chủ	sữa	thế	là	bị	quét	sạch.

-	Như	thế	là	tơ-rớt	cướp	lãi	của	các	ông,	–	Ernest	nói.	–	Và	các	ông	nhảy	vào	làm	chính	trị
định	để	ban	hành	luật	pháp	mới,	quét	sạch	tơ-rớt	và	cướp	lại	số	tiền	lãi	chứ	gì?

-	Những	khi	diễn	thuyết	trước	các	chủ	trại,	chính	tôi	cũng	vẫn	nói	như	thế.	Những	lời	ông
vừa	phát	biểu	tức	là	gói	ghém	được	tất	cả	ý	nghĩa	của	chúng	tôi.

-	Nhưng	tơ-rớt	sản	xuất	sữa	vẫn	rẻ	hơn	các	chủ	sữa	độc	lập,	có	phải	không?	–	Ernest	hỏi.

-	Còn	nói	gì	nữa!	Nó	tổ	chức	như	trời	ấy,	 lại	dùng	toàn	máy	móc	tối	tân.	Vốn	của	nó	bao
nhiêu,	làm	gì	nó	không	làm	thế	được?

-	Điều	đó	khỏi	phải	bàn,	–	Ernest	đáp.	–	Nhất	định	là	nó	làm	được	như	thế	và	nó	đương	làm
như	thế.

Đến	đây,	ông	Calvin	lao	vào	một	bài	diễn	văn	chính	trị	để	trình	bày	quan	điểm	của	mình.
Một	số	người	khác	theo	dõi	ông	một	cách	nhiệt	tình	và	tất	cả	đều	la	lên	phải	phá	các	tơ-rớt.

-	Óc	họ	đơn	giản	một	cách	đáng	thương	hại,	–	Ernest	nói	thêm	với	tôi.	–	Họ	đã	nhìn	thấy	cái
gì	thì	họ	nhìn	thấy	rất	rõ,	chỉ	phải	một	nỗi	là	họ	không	nhìn	được	xa	quá	tầm	mũi	của	họ	thôi.

Một	lát	sau,	anh	lại	tiếp	tục	cuộc	thảo	luận	và	theo	thói	thường	đặc	biệt	của	anh,	anh	lái	cho
đến	hết	buổi	tối.

-	Tôi	đã	chú	ý	nghe	tất	cả	các	ông,	–	anh	bắt	đầu,	–	và	tôi	thấy	rõ	rằng	các	ông	là	những
người	kinh	doanh	theo	lối	chính	thống.	Đối	với	các	ông	thì	cuộc	đời	tóm	tắt	lại	tức	là	tiền	lời.
Các	ông	có	một	lòng	tin	chắc	chắn	và	bền	bỉ	rằng	các	ông	sinh	ra	chỉ	cốt	để	kiếm	lời.	Duy	có
một	điều	phiền,	là	giữa	lúc	các	ông	đang	kiếm	lời	thì	các	tơ-rớt	đến	cướp	tiền	lời	của	các	ông.
Thế	là	các	ông	ở	một	tình	trạng	tiến	thoái	lưỡng	nan,	trái	hẳn	với	cái	mục	đích	các	ông	sinh	ra
ở	đời,	và	theo	các	ông	tưởng	thì	chỉ	có	một	lối	ra	là	đập	tan	cái	tổ	chức	nó	đã	cướp	đoạt	tiền	lời
của	các	ông.

“Tôi	đã	nghe	rất	kỹ.	Tôi	thấy	chỉ	có	một	cái	tên	này	là	tóm	tắt	được	bản	chất	của	các	ông.



Tôi	sẽ	gọi	các	ông	bằng	cái	tên	ấy.	Các	ông	là	những	người	phá	máy.	Các	ông	có	hiểu	một	người
phá	máy	là	thế	nào	không?	Để	tôi	nói	các	ông	nghe.	Hồi	thế	kỷ	mười	chín,	ở	nước	Anh,	đàn	ông
đàn	bà	dệt	vải	bằng	khung	cửi	tay	ngay	ở	trong	nhà.	Sản	xuất	theo	cái	hệ	thống	tại	gia	này	vừa
chậm,	vừa	xấu,	lại	vừa	tốn	kém.	Về	sau,	máy	hơi	nước	và	các	loại	máy	móc	giảm	nhẹ	lao	động
ra	đời.	Một	nghìn	máy	dệt	tập	trung	trong	một	nhà	máy	lớn	và	do	một	cái	máy	trung	ương	làm
chuyển	động,	dệt	rẻ	hơn	những	thợ	dệt	dùng	khung	cửi	tay	ở	nhà	rất	nhiều.	Trong	nhà	máy	là
chế	độ	tổ	hợp,	đứng	trước	chế	độ	đó,	sự	cạnh	tranh	tàn	lụi	đi.	Những	người	đàn	ông	đàn	bà	làm
việc	cho	bản	thân	mình	trên	những	khung	cửi	tay	bây	giờ	vào	nhà	máy	điều	khiển	những	máy
dệt	và	họ	làm	không	phải	cho	bản	thân	họ	nữa,	mà	cho	các	ông	chủ	tư	bản.	Dần	dần	trẻ	con	vào
làm	việc	ở	các	máy	dệt,	công	hạ	hơn	và	choán	chỗ	của	người	lớn.	Những	người	này	do	đó	mà
thành	khốn	đốn.	Mức	sống	của	họ	sụt	hẳn	xuống.	Họ	chết	đói	và	họ	đổ	tất	cả	cho	máy	móc.	Họ
bèn	phá	máy.	Họ	không	thành	công	bởi	vì	họ	quá	là	ngây	dại.

“Thế	mà	các	ông	chưa	hiểu	bài	học	đó.	Sau	một	thế	kỷ	rưỡi,	lại	đến	lượt	các	ông	định	phá
máy.	Chính	các	ông	cũng	phải	thú	thực	rằng	máy	móc	của	các	tơ-rớt	làm	việc	có	hiệu	suất	hơn
và	rẻ	hơn	các	ông.	Chính	vì	thế	mà	các	ông	không	thể	cạnh	tranh	với	những	máy	đó.	Chính	vì
thế	mà	các	ông	muốn	phá	những	máy	đó.	Các	ông	còn	ngây	dại	hơn	cả	những	người	công	nhân
ngây	dại	bên	nước	Anh,	và	trong	khi	các	ông	gầm	lên	đòi	phục	hồi	sự	cạnh	tranh	thì	các	tơ-rớt
cứ	tiếp	tục	tiêu	diệt	các	ông.

“Tất	cả	các	ông	tựu	trung	chỉ	nói	có	mỗi	một	chuyện:	sự	tiêu	diệt	của	cạnh	tranh	và	sự	ra
đời	của	tổ	hợp.	Chính	ông,	ông	Owen,	ông	đã	tiêu	diệt	sự	cạnh	tranh	ở	Berkeley	đây	khi	chi
nhánh	của	ông	có	hiệu	lực	hơn.	Thế	mà	khi	cảm	thấy	bị	các	tổ	hợp	khác,	các	tơ-rớt,	chèn	ép,
ông	 liền	kêu	 la	ầm	ĩ.	Đó	chính	vì	ông	không	phải	 là	một	 tơ-rớt.	Nếu	ông	 là	một	 tơ-rớt	 thực
phẩm	cho	tất	cả	nước	Mỹ,	ông	sẽ	hát	bài	hát	khác.	Và	bài	hát	của	ông	sẽ	là:	“Thượng	đế	hãy	phù
hộ	cho	các	tơ-rớt.	Nhưng	cái	 tổ	hợp	nhỏ	bé	của	ông	không	phải	 là	một	tơ-rớt	và	chính	ông
cũng	không	biết	sự	bất	 lực	của	nó.	Ông	bắt	đầu	đoán	trước	được	những	ngày	cuối	cùng	của
chính	mình.	Ông	cảm	thấy	rằng	bản	thân	ông	cùng	với	những	chi	nhánh	của	ông	chỉ	 là	một
quân	cờ	trên	bàn	cờ.	Ông	nhìn	thấy	những	nhà	giàu	đầy	thế	lực	ngày	càng	lên	cao	và	càng	thêm
thế	lực,	ông	cảm	thấy	những	bàn	tay	bọc	sắt	của	họ	thò	xuống	những	món	tiền	lời	của	ông	và
véo	đây	một	miếng,	kia	một	miếng,	bàn	tay	của	tơ-rớt	đường	sắt,	tơ-rớt	dầu	lửa,	tơ-rớt	thép,
tơ-rớt	than;	và	ông	biết	rằng	cuối	cùng,	những	bàn	tay	đó	sẽ	tiêu	diệt	ông,	sẽ	cướp	đến	phần
trăm	cuối	cùng	của	những	món	lời	ít	ỏi	của	ông.

“Thưa	ông,	ông	quả	là	một	người	xấu	chơi.	Khi	ông	dùng	cái	tổ	hợp	ưu	việt	của	ông	để	bóp
chết	ba	hiệu	thực	phẩm	ở	Berkeley	đây,	ông	phồng	ngực	lên,	ông	ca	ngợi	hiệu	lực	và	đầu	óc
kinh	doanh,	ông	gửi	vợ	sang	châu	Âu	bằng	những	món	tiền	lời	ông	đã	thu	được	bằng	cách	nuốt
sống	ba	hiệu	thực	phẩm	còm	kia.	Đó	tức	là	chó	ăn	thịt	chó.	Ông	đã	ăn	thịt	người	kia,	những	kẻ
địch	 của	ông.	Nhưng	 rồi	đến	 lượt	ông	bị	 những	 con	 chó	 lớn	hơn	ăn	 thịt,	 thế	 là	 ông	 rít	 lên.
Những	điều	tôi	nói	với	ông	đều	đúng	với	tất	cả	những	người	đang	ngồi	ở	cái	bàn	này.	Tất	cả
các	ông	đều	đang	rít	lên.	Tất	cả	các	ông	đang	lâm	vào	nước	cờ	bí	và	tất	cả	các	ông	đang	rít	lên
vì	thế.	Nhưng	trong	lúc	các	ông	rít	lên	thì	các	ông	không	trình	bày	sự	thể	một	cách	minh	bạch
như	tôi	trình	bày.	Các	ông	không	thú	nhận	rằng	chính	các	ông	thích	bóp	nặn	tiền	lời	của	người
khác	và	các	ông	kêu	la	ầm	ĩ	là	bởi	vì	có	những	kẻ	khác	đang	bóp	nặn	tiền	lời	của	các	ông.	Các
ông	thật	là	quỷ	quyệt.	Các	ông	toàn	nói	lảng	sang	chuyện	khác.	Các	ông	làm	những	bài	diễn	văn



chính	trị	kiểu	tư	bản	nhỏ	như	ông	Calvin	làm	vừa	rồi.	Ông	Calvin	ông	nói	gì?	Tôi	còn	ghi	được
vài	câu	của	ông:	“Những	nguyên	tắc	cốt	rễ	của	chúng	ta	là	vững	chắc”.	“Điều	mà	đất	nước	này
đòi	hỏi	là	quay	trở	về	với	những	phương	pháp	Mỹ	căn	bản	–	tức	là	tự	do	cơ	hội	cho	tất	cả	mọi
người…”	“Tinh	thần	tự	do	trong	đó	đất	nước	này	đã	ra	đời”,	“hãy	trở	về	với	nguyên	tắc	của	tổ
tiên	chúng	ta”.

Khi	ông	ta	nói	“tự	do	cơ	hội	cho	tất	cả	mọi	người”,	ông	muốn	nói	đến	cái	tự	do	bóp	nặn	tiền
lời,	cái	tự	do	ấy	hiện	nay	đã	bị	các	tơ-rớt	tước	đoạt	mất	của	ông.	Và	cái	điều	vô	lý	ở	trong	đó	là
các	ông	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	những	câu	ấy	rồi	về	sau	các	ông	tin	những	câu	ấy	thật.	Các	ông
muốn	có	cơ	hội	cướp	bóc	đồng	loại	bằng	cách	thức	nhỏ	nhặt	của	các	ông,	các	ông	lại	tự	thôi
miên	đến	cái	độ	các	ông	tưởng	rằng	các	ông	muốn	có	tự	do.	Các	ông	tham	lam,	bẩn	thỉu,	nhưng
ma	lực	của	những	câu	các	ông	nói	làm	cho	các	ông	tin	rằng	các	ông	là	những	người	ái	quốc.
Khát	vọng	về	tiền	lời	của	các	ông	thật	ra	chỉ	là	sự	ích	kỷ	đến	tột	độ,	nhưng	các	ông	đã	khéo	biến
tướng	nó	thành	sự	chăm	sóc	vị	tha	đối	với	nhân	loại	đau	khổ!	Thôi,	giữa	chúng	ta	với	nhau,	xin
các	ông	hãy	thành	thật	lấy	một	lần	thôi,	hãy	nhìn	thẳng	vào	sự	thật	và	gọi	thẳng	tên	nó	ra”.

Bàn	tiệc	có	nhiều	người	đỏ	bừng	mặt	vì	tức	giận,	nhưng	đồng	thời	họ	cũng	tỏ	ra	lo	ngại.	Họ
hơi	sợ	con	người	trẻ	tuổi	mặt	mày	hiền	từ	nhưng	nói	như	dao	chém	và	có	một	đặc	điểm	khủng
khiếp	là	gọi	cái	cán	mai	bằng	cái	cán	mai.	Ông	Calvin	vội	vã	xin	trả	lời:

-	Sao	lại	không?	Sao	chúng	ta	lại	không	thể	quay	trở	về	với	lối	sống	của	cha	ông	chúng	ta	từ
khi	thành	lập	nước	Cộng	hoà!	Ông	nói	nhiều	điểm	đúng,	ông	Everhard	ạ,	mặc	dầu	nghe	rất	chối
tai.	Nhưng	ở	đây,	giữa	chúng	ta	với	nhau,	chúng	ta	có	thể	nói	toạc	móng	heo	ra	được.	Ta	không
cần	phải	úp	mở:	ta	cứ	công	nhận	sự	thật	như	ông	Everhard	đã	vạch	trắng	nó	ra.	Đúng	là	những
người	tư	bản	nhỏ	chúng	tôi	chạy	theo	tiền	lời	và	các	tơ-rớt	đã	cướp	mất	của	chúng	tôi.	Đúng	là
chúng	tôi	muốn	phá	vỡ	các	tơ-rớt	để	giữ	lấy	tiền	lời.	Tại	sao	chúng	tôi	lại	không	thể	làm	thế
được?	Tại	sao	lại	không,	tôi	hỏi.	Tại	sao	lại	không?

-	À,	bây	giờ	chúng	ta	đã	đi	vào	bản	chất	của	sự	vật,	–	Ernest	nói	ra	vẻ	hài	lòng.	–	Tại	sao	lại
không	phỏng?	Để	tôi	trả	lời	các	ông	nghe,	mặc	dầu	tôi	nói	có	phần	chối	tai	đấy.	Các	ông	có	thấy
không,	các	ông	nghiên	cứu	việc	kinh	doanh	theo	lối	cò	con	của	các	ông	nhưng	các	ông	chưa	hề
nghiên	cứu	sự	tiến	hoá	của	xã	hội.	Các	ông	đang	sống	giữa	giai	đoạn	quá	độ	trong	sự	tiến	hoá
kinh	tế,	nhưng	các	ông	không	hiểu	thế,	và	cái	đó	đã	khiến	cho	các	ông	lầm	lẫn.	Tại	sao	các	ông
lại	không	thể	quay	trở	lại	phỏng?	Là	bởi	vì	các	ông	không	thể	nào	quay	trở	lại	được.	Các	ông
không	thể	bắt	sông	chảy	ngược	về	nguồn	được.	Cho	nên	các	ông	cũng	không	thể	bắt	ngọn	trào
tiến	hoá	kinh	tế	chảy	ngược	dòng.	Joshua	làm	cho	mặt	trời	đứng	yên	trên	đất	Gibeon,	nhưng
các	ông	còn	muốn	hơn	cả	Joshua.	Các	ông	muốn	mặt	trời	đi	giật	lùi.	Các	ông	muốn	thời	gian	đi
ngược	lại,	từ	giữa	trưa	trở	về	sáng.	Đứng	trước	những	máy	móc	tiết	kiệm	sức	lao	động,	nền	sản
xuất	có	tổ	chức,	hiệu	lực	mỗi	ngày	một	lớn	mạnh	của	những	hợp	doanh,	các	ông	muốn	làm	cho
mặt	trời	kinh	tế	lùi	lại	chừng	một	thế	hệ,	về	thời	kỳ	không	có	tư	bản	lớn,	không	có	máy	móc
lớn,	không	có	đường	sắt,	thời	kỳ	nhung	nhúc	những	nhà	tư	bản	nhỏ,	họ	sát	phạt	lẫn	nhau	trong
một	nền	kinh	tế	vô	chính	phủ	và	sản	xuất	thì	thô	sơ,	lãng	phí,	vô	tổ	chức	và	tốn	kém.	Các	ông
nên	tin	lời	tôi,	việc	của	Joshua	tiếng	vậy	còn	dễ	hơn,	vả	lại	đã	ruồng	bỏ	những	tư	bản	nhỏ	các
ông	rồi.	Mặt	trời	của	các	nhà	tư	bản	nhỏ	đang	lúc	lặn.	Nó	sẽ	không	bao	giờ	mọc	lại	đâu.	Ngay
giữ	nó	đứng	nguyên	một	 chỗ,	 các	ông	cũng	không	đủ	 sức	 làm.	Các	ông	đương	 lâm	vào	con



đường	diệt	vong,	số	phận	các	ông	là	phải	biến	hết	khỏi	bộ	mặt	xã	hội.

“Đó	là	nghiêm	lệnh	của	tiến	hoá.	Đó	là	lời	của	Thượng	đế.	Tổ	hợp	mạnh	hơn	cạnh	tranh.	Con
người	cổ	sơ	ẩn	náu	trong	khe	đá.	Nó	hợp	lực	đánh	nhau	với	những	thú	dữ	ăn	thịt	người.	Kẻ	thù
đó	là	những	con	vật	cạnh	tranh	với	nhau,	trong	khi	người	cổ	sơ	là	một	vật	biết	hợp	quần	và
chính	vì	thế	mà	nó	vươn	được	lên	địa	vị	chúa	tể	các	loài	vật.	Và	từ	đó	tới	nay	con	người	đã
dựng	lên	những	tổ	hợp	ngày	càng	rộng	lớn.	Đó	tức	là	tổ	hợp	đối	địch	với	cạnh	tranh;	cuộc	đấu
tranh	đó	diễn	ra	từ	hàng	nghìn	thế	kỉ	nay	và	cạnh	tranh	bao	giờ	cũng	bại.	Cho	nên	những	ai	gia
nhập	hàng	ngũ	của	cạnh	tranh	cuối	cùng	nhất	định	bị	tiêu	diệt.

-	Nhưng	chính	các	tơ-rớt	cũng	do	cạnh	tranh	đẻ	ra,	–ông	Calvin	ngắt	lời.

-	Đúng	rồi,	–	Ernest	đáp.	–	Và	chính	các	tơ-rớt	đã	tiêu	diệt	cạnh	tranh.	Thì	ông	cũng	đã	nói
rằng	chính	vì	thế	cho	nên	ông	không	kinh	doanh	sữa	nữa.

Lần	đầu	tiên	có	tiếng	cười	chạy	quanh	bàn	tiệc	và	cả	ông	Calvin	cũng	phải	hùa	theo	mọi
người	để	cười	chính	bản	thân	ông.	Ernest	tiếp	tục:

-	Và	bây	giờ,	vì	ta	đang	nói	đến	các	tơ-rớt,	ta	hãy	nên	làm	sáng	tỏ	một	vài	điều.	Tôi	sẽ	phát
biểu	một	số	ý	kiến,	và	nếu	các	ông	không	đồng	ý,	các	ông	cứ	việc	nói.	Nếu	các	ông	im	lặng	tức	là
các	ông	đã	đồng	ý.	Có	phải	máy	dệt	vải	nhiều	hơn	và	rẻ	hơn	khung	cửi	tay	không?	–	Anh	ngừng
một	lát,	nhưng	không	ai	có	ý	kiến	gì.	–	Thế	thì	phá	máy	dệt	đi	để	trở	lại	phương	pháp	dệt	tay
vừa	thô	sơ	vừa	tốn	kém,	như	vậy	có	phải	là	tối	vô	lý	không?	–	Mọi	người	gật	đầu	đồng	ý.	–	Có
đúng	cái	hình	thức	tổ	hợp	gọi	tên	là	tơ-rớt	có	hiệu	lực	lớn	hơn	và	sản	xuất	rẻ	hơn	hàng	nghìn	xí
nghiệp	nhỏ	cạnh	tranh	với	nhau	không?	–	Vẫn	không	ai	phản	đối.	–	Như	vậy	tiêu	diệt	các	tổ
hợp	tiết	kiệm	và	nhiều	hiệu	lực	ấy	đi	có	là	bất	hợp	lý	không?

Một	lúc	lâu	vẫn	không	ai	trả	lời.	Về	sau,	ông	Kowalt	lên	tiếng.

-	Vậy	thì	làm	thế	nào?	–	ông	hỏi.	–	Chúng	tôi	chỉ	thấy	một	lối	thoát	duy	nhất	là	phá	các	tơ-
rớt	để	khỏi	bị	chúng	thống	trị.

Lập	tức	Ernest	sôi	lên	sùng	sục:

-	Tôi	sẽ	vạch	cho	các	ông	một	lối	khác,	–	anh	nói.	–	Ta	không	nên	phá	những	máy	móc	thần
tình	ấy,	nó	sản	xuất	vừa	nhiều,	vừa	tốt	lại	vừa	rẻ.	Ta	hãy	nắm	lấy	quyền	kiểm	soát	nó.	Ta	hãy
lợi	dụng	cái	hiệu	lực	và	cái	rẻ	của	nó.	Ta	hãy	điều	khiển	nó	để	phục	vụ	cho	chúng	ta.	Ta	hãy	gạt
bỏ	những	kẻ	hiện	nay	làm	chủ	những	máy	móc	thần	tình	đó.	Cái	đó,	thưa	các	ông,	chính	là	chủ
nghĩa	xã	hội,	một	thứ	tổ	hợp	rộng	hơn	các	tơ-rớt,	một	tổ	hợp	kinh	tế	và	xã	hội	lớn	nhất	trên
hành	tinh	chúng	ta	từ	xưa	đến	nay.	Nó	phù	hợp	với	sự	tiến	hoá.	Chúng	tôi	đương	đầu	với	sự	tổ
hợp	bằng	một	tổ	hợp	rộng	lớn	hơn.	Đó	là	phe	chiến	thắng.	Các	ông	nên	đến	với	những	người	xã
hội	chủ	nghĩa	chúng	tôi	và	đứng	vào	phe	chiến	thắng.

Đến	đây,	có	ý	kiến	bất	đồng.	Nhiều	người	lắc	đầu	xì	xào.

-	Được,	các	ông	thích	trở	thành	những	vật	lỗi	thời	kia,	–	Ernest	cả	cười.	–	Các	ông	thích	làm
như	các	cụ	tổ	kia.	Số	phận	các	ông	là	sẽ	bị	tiêu	diệt	cũng	như	tất	cả	những	rơi	rớt	di	truyền	từ
mấy	đời	để	lại	bị	tiêu	diệt.	Có	bao	giờ	các	ông	tự	hỏi	đến	lúc	những	tổ	hợp	lớn	hơn	những	tơ-
rớt	di	truyền	từ	mấy	đời	thì	các	ông	sẽ	gặp	phải	những	chuyện	gì	không?	Có	bao	giờ	các	ông



nghĩ	đến	các	ông	sẽ	đứng	chân	ở	chỗ	nào	khi	bản	thân	những	tơ-rớt	lớn	hợp	nhất	lại	thành	một
cái	tổ	hợp	của	những	tổ	hợp	–	thành	một	tơ-rớt	xã	hội,	kinh	tế	và	chính	trị	không?	–	Anh	quay
ngoắt	lại	phía	ông	Calvin.	–	Ông	hãy	cho	biết	tôi	nói	có	đúng	không?	Ông	bắt	buộc	phải	lập	một
đảng	 chính	 trị	mới	vì	những	đảng	 cũ	đều	nằm	 trong	 tay	 các	 tơ-rớt.	Trở	 lực	 chính	 cho	việc
tuyên	truyền	của	Đảng	Kho	thóc	các	ông,	chính	là	các	tơ-rớt.	Đằng	sau	mỗi	một	trở	lực	các	ông
vấp	phải,	đằng	sau	mỗi	một	đòn	đánh	vào	các	ông,	đằng	sau	mỗi	một	thất	bại	các	ông	phải
chịu,	đều	có	bàn	tay	các	tơ-rớt.	Có	phải	thế	không?	Ông	nói	cho	tôi	nghe.

Ông	Calvin	im	lặng,	có	vẻ	không	được	thoải	mái	lắm.

-	Ông	nói	đi,	–	Ernest	giục	bằng	một	giọng	khuyến	khích.

-	Đúng,	–	ông	Calvin	thú	nhận.	–	Chúng	tôi	nắm	được	cơ	quan	lập	pháp	ở	bang	Oregon	và	đã
đưa	thông	qua	được	một	bộ	luật	bảo	hộ	rất	tuyệt,	nhưng	đạo	luật	đó	đã	bị	một	viên	thống	đốc,
tay	sai	cho	các	tơ-rớt	phủ	quyết.	Chúng	tôi	bầu	được	một	viên	thống	đốc	ở	Colorado	thì	cơ
quan	lập	pháp	lại	ngăn	cản	không	cho	ông	ta	nhận	chức.	Hai	lần	chúng	tôi	đưa	thông	qua	một
thứ	thuế	quốc	gia	về	lợi	tức	thì	hai	lần	Toà	án	tối	cao	bác	bỏ,	coi	như	trái	với	Hiến	pháp.	Toà	án
đều	nằm	trong	tay	các	tơ-rớt.	Chúng	ta	là	dân	chúng,	chúng	ta	trả	tiền	các	quan	toà	không	được
sộp	lắm.	Nhưng	rồi	sẽ	có	thời	kỳ…

-	Mà	các	tơ-rớt	sẽ	họp	nhau	lại	để	kiểm	soát	tất	cả	việc	lập	pháp,	mà	tập	đoàn	các	tơ-rớt
bản	thân	nó	sẽ	thành	chính	phủ,	–	Ernest	ngắt	lời.

-	Không	khi	nào,	không	khi	nào,	–	mọi	người	nhao	nhao	lên.	Ai	nấy	đều	có	vẻ	bực	tức,	hung
hăng.

-	Các	ông	hãy	nói	cho	tôi	nghe,	–	Ernest	hỏi,	–	nếu	thời	kỳ	đó	đến,	các	ông	sẽ	làm	gì?

-	Chúng	tôi	sẽ	dốc	toàn	lực	nổi	dậy,	–	ông	Asmunsen	hét	lớn	và	nhiều	người	lên	tiếng	ủng	hộ
quyết	định	của	ông.

-	Thế	thì	nội	chiến	rồi	còn	gì,	–	Ernest	doạ.

-	Nội	chiến	thì	nội	chiến,	–	ông	Asmunsen	đáp	và	tất	cả	những	người	ngồi	ở	bàn	đằng	sau
chỗ	ông	hưởng	ứng	rầm	rầm.	–	Chúng	tôi	chưa	quên	những	chiến	công	oanh	liệt	của	ông	cha.	Vì
tự	do	của	chúng	ta,	chúng	tôi	sẵn	sàng	chiến	đấu	và	hi	sinh.

Ernest	mỉm	cười	nói:

-	Các	ông	đừng	quên	vừa	rồi	chúng	ta	đã	mặc	nhiên	đồng	ý	với	nhau	rằng	tự	do	ở	trường
hợp	các	ông	có	nghĩa	là	tự	do	bóp	chẹt	người	khác	để	kiếm	lời.

Bàn	 tiệc	 lúc	 này	 ầm	 ầm	phẫn	nộ,	 tưởng	 chừng	 sắp	 có	 đánh	nhau	 đến	nơi;	 nhưng	 giọng
Ernest	át	tiếng	ồn	ào.

-	Tôi	hỏi	thêm	câu	nữa.	Khi	các	ông	dốc	toàn	lực	nổi	dậy	thì	lý	do	khiến	các	ông	nổi	dậy	sẽ	là
việc	các	tơ-rớt	nắm	được	chính	phủ	trong	tay.	Như	vậy	để	chống	với	lực	lượng	của	các	ông,
chính	phủ	sẽ	dùng	quân	đội	chính	quy,	thuỷ	quân,	dân	vệ,	cảnh	sát,	nói	tóm	lại	tất	cả	bộ	máy
chiến	tranh	có	tổ	chức	của	nước	Mỹ.	Vậy	thì	lực	lượng	của	các	ông	đâu?



Sự	sợ	hãi	hiện	trên	mặt	mọi	người.	Họ	chưa	kịp	trấn	tĩnh,	Ernest	đã	nói	luôn:

-	Các	ông	có	nhớ	không,	cách	đây	không	lâu,	quân	đội	chính	quy	của	chúng	ta	chỉ	có	năm
vạn	người.	Nhưng	quân	số	mỗi	năm	một	tăng	và	bây	giờ	lên	đến	ba	mươi	vạn.

Anh	tiếp	tục	tấn	công:

-	Chưa	hết.	Trong	khi	các	ông	bo	bo	đuổi	theo	cái	bóng	ma	yêu	quý	của	các	ông	là	tiền	lời	và
các	ông	thuyết	luân	lý	về	cái	bùa	hộ	mệnh	của	các	ông	là	sự	cạnh	tranh,	thì	các	tơ-rớt	đã	hoàn
thành	những	việc	to	lớn	hơn	và	khủng	khiếp	hơn	kia.	Lại	còn	tổ	chức	dân	vệ.

-	Đó	chính	là	lực	lượng	của	chúng	tôi!	–	Ông	Kowalt	kêu	to.	–	Với	tổ	chức	đó,	chúng	tôi	sẽ
đánh	bật	sự	tấn	công	của	quân	đội	chính	quy.

-	Thế	có	nghĩa	là	chính	các	ông	sẽ	gia	nhập	dân	vệ,	–	Ernest	vặn	lại,	–	và	các	ông	sẽ	bị	điều	đi
Maine,	đi	Florida,	đi	Philippines	hay	một	nơi	nào	khác	để	đàn	áp	những	đồng	chí	của	các	ông
đang	làm	nội	chiến	vì	tự	do.	Trong	khi	đó,	những	đồng	chí	của	các	ông	ở	Kansas,	Wisconsin
hay	ở	các	bang	khác	sẽ	gia	nhập	dân	vệ	và	sẽ	đến	California	dìm	cuộc	nội	chiến	của	bản	thân
các	ông	trong	biển	máu.

Lần	này,	tất	cả	đều	kinh	ngạc	thật	sự	và	lặng	đi	không	nói	được.

Sau	cùng	ông	Owen	lẩm	bẩm:

-	Chúng	tôi	sẽ	không	gia	nhập	dân	vệ.	Thế	là	xong.	Chúng	tôi	cũng	không	đến	nỗi	ngốc	thế
đâu.

Ernest	phá	lên	cười.

-	Các	ông	không	hiểu	về	quyền	lực	của	các	tơ-rớt.	Các	ông	không	vào	cũng	không	được.	Các
ông	sẽ	bị	bắt	vào	dân	vệ.

-	Còn	có	một	thứ	mà	vẫn	gọi	là	dân	luật	chứ?	–	Ông	Owen	nhấn	mạnh.

-	Không	có	đâu,	một	khi	chính	phủ	đã	tuyên	bố	thiết	quân	luật.	Đến	ngày	mà	các	ông	dốc	hết
lực	lượng	ra	để	nổi	dậy,	lực	lượng	của	các	ông	sẽ	quay	lại	đập	vào	các	ông.	Dù	không	muốn,	các
ông	cũng	sẽ	phải	vào	dân	vệ.	Tôi	vừa	nghe	thấy	có	người	nói	đến	luật	tự	do	thân	thể.	Các	ông	sẽ
không	được	hưởng	luật	tự	do	thân	thể	đâu,	mà	sẽ	chỉ	được	hưởng	luật	khám	nghiệm	thi	thể
thôi.	Nếu	các	ông	không	chịu	vào	dân	vệ,	hoặc	không	chịu	tuân	theo	lệnh	một	khi	đã	nhập	ngũ;
các	ông	sẽ	ra	trước	toà	án	quân	sự	và	các	ông	sẽ	bị	bắn	chết	như	những	con	chó.	Luật	pháp	là
như	thế.

-	Đó	không	phải	là	luật	pháp!	–	Ông	Calvin	nói	rất	quả	quyết.	–	Không	có	thứ	luật	pháp	nào
như	 thế.	 Ông	 bạn	 trẻ	 tuổi	 ạ,	 ông	 mê	 ngủ	 rồi.	 Sao,	 ông	 không	 nói	 điều	 động	 dân	 vệ	 sang
Philippines	à?	Như	thế	trái	với	Hiến	pháp.	Hiến	pháp	quy	định	rõ	ràng:	không	được	điều	động
dân	vệ	ra	khỏi	nước.

-	Hiến	pháp	thì	có	liên	quan	gì	đến	việc	đó?	–	Ernest	hỏi.	–	Các	Toà	án	đứng	ra	giải	thích
Hiến	pháp	và	như	ông	Asmunsen	đã	công	nhận	thì	Toà	án	là	con	đẻ	của	các	tơ-rớt.	Vả	lại,	như
tôi	đã	nói,	luật	pháp	nó	là	như	thế.	Có	luật	pháp	như	thế	từ	lâu	rồi.	Từ	chín	năm	nay	rồi,	thưa



các	ông.

-	Nghĩa	là	chúng	tôi	có	thể	bị	bắt	vào	dân	vệ	à?	–	Ông	Calvin	tỏ	vẻ	không	tin.	–	Nghĩa	là	nếu
chúng	tôi	không	chịu	đi	thì	họ	sẽ	đem	ra	toà	án	quân	sự	đặc	biệt	xử	bắn	à?

-	Chính	thế,	–	Ernest	đáp.

-	Chúng	ta	chưa	nghe	nói	đến	đạo	luật	ấy	bao	giờ	là	làm	sao	nhỉ,	–	ba	tôi	hỏi	và	tỏ	ra	ngạc
nhiên	lắm.

-	Vì	hai	lý	do,	–	Ernest	nói.	–	Trước	hết	vì	chưa	cần	phải	ban	hành	đạo	luật	đó.	Nếu	cần	thì
các	 ông	 cũng	 đã	 được	 nghe	 nói	 sớm	kia	 rồi.	 Sau	 nữa	 vì	 đạo	 luật	 đó	 được	 thông	 qua	 chớp
nhoáng	ở	Quốc	hội	và	ở	Thượng	nghị	viện,	thông	qua	một	cách	bí	mật,	thực	ra	thì	không	có
thảo	luật.	Lẽ	dĩ	nhiên,	các	báo	không	đả	động	gì	đến	nó.	Nhưng	những	đảng	viên	xã	hội	chúng
tôi	biết	chuyện	đó.	Chúng	tôi	đã	cho	đăng	trên	báo	chí	của	chúng	tôi.	Nhưng	các	ông	có	đọc	báo
chí	của	chúng	tôi	bao	giờ	đâu!

-	Tôi	vẫn	cho	là	ông	mê	ngủ,	–	ông	Calvin	khăng	khăng	không	chịu.	–	Nước	ta	không	bao	giờ
lại	cho	phép	làm	như	thế.

-	Nhưng	nước	ta	đã	cho	phép	rồi	đấy,	–	Ernest	trả	lời.	–	Còn	về	chuyện	các	ông	bảo	tôi	mê
ngủ,	–	Ernest	cho	tay	vào	túi	rút	ra	một	cuốn	sách	nhỏ,	–	các	ông	hãy	nó	cho	tôi	nghe,	đây	có
phải	là	mê	ngủ	không?

Anh	mở	cuốn	sách	ra	đọc:

-	“Điều	khoản	Một,	ra	sắc	luật	vân	vân	và	vân	vân,	–	tổ	chức	dân	vệ	bao	gồm	tất	cả	những
công	dân	nam	giới,	khoẻ	mạnh,	từ	mười	tám	tuổi	trở	lên	và	bốn	mươi	tuổi	trở	xuống,	trú	ngụ
tại	bang,	các	địa	hạt	và	quận	Columbia…

“Điều	khoản	Bảy.	Tất	cả	các	sĩ	quan	hay	những	người	bị	trưng	tập	vào	dân	vệ	–	Thưa	các
ông,	các	ông	nên	nhớ	chiếu	theo	điều	khoản	Một,	tất	cả	các	ông	đều	là	những	người	bị	trưng
tập	–	nếu	không	chịu	trình	diện	với	sĩ	quan	tuyển	binh	sau	khi	được	gọi	như	đã	quy	định	ở	đây,
sẽ	bị	đưa	ra	toà	án	quân	sự	và	phải	chịu	những	hình	phạt	của	toà	án	đó.

“Điều	 khoản	Tám.	Toà	 án	 quân	 sự	 xử	những	 sĩ	 quan	hay	những	 chiến	đấu	 viên	 thường
trong	dân	vệ,	sẽ	gồm	toàn	sĩ	quan	của	tổ	chức	dân	vệ.

“Điều	khoản	Chín.	Dân	vệ	khi	được	gọi	ra	để	phục	vụ	nước	Mỹ	sẽ	phải	tuân	theo	những	điều
lệnh	và	những	quy	định	về	chiến	tranh	cũng	như	quân	đội	chính	quy	của	nước	Mỹ.

“Đấy,	tình	cảnh	các	ông	là	như	thế,	thưa	các	ông	công	dân	nước	Mỹ,	các	đồng	chí	dân	vệ	của
tôi.	Cách	đây	chín	năm,	những	đảng	viên	xã	hội	chúng	 tôi	 tưởng	rằng	đạo	 luật	đó	chĩa	mũi
nhọn	vào	giới	cần	lao.	Nhưng	chính	nó	cũng	chĩa	cả	vào	các	ông	nữa	thì	phải.	Trong	cuộc	thảo
luận	ngắn	ngủi	được	giới	cầm	quyền	cho	phép,	nghị	sĩ	Wiley	tuyên	bố	rằng	dự	luật	đó	tạo	nên
một	lực	lượng	dự	trữ	để	nắm	lấy	cổ	“lũ	dân	đen”	–	chính	các	ông	cũng	chỉ	là	dân	đen,	thưa	các
ông	–	“và	để	bảo	vệ	trong	mọi	trường	hợp	bất	trắc	đời	sống	tự	do	và	quyền	sở	hữu”.	Tương	lai,
khi	nào	các	ông	dốc	hết	lực	lượng	ra	để	nổi	dậy,	xin	các	ông	nhớ	cho	rằng	các	ông	sẽ	nổi	dậy
chống	quyền	sở	hữu	của	các	tơ-rớt	và	quyền	tự	do	được	pháp	luật	công	nhận	cho	các	tơ-rớt



bóp	cổ	các	ông.	Thưa	các	ông,	nanh	các	ông	đã	bị	nhổ	rồi.	Vuốt	các	ông	đã	bị	gọt	rồi.	Đến	ngày
các	ông	dốc	hết	lực	lượng	ra	nổi	dậy	thì	các	ông	đã	hết	nanh	vuốt,	và	các	ông	sẽ	yếu	như	một
đàn	sên”.

-	Tôi	không	tin!	–	Ông	Kowalt	kêu	lên.	–	Không	làm	gì	có	luật	nào	như	thế.	Đây	chỉ	là	một	tin
vịt	do	đám	đảng	viên	xã	hội	các	ông	tung	ra	thôi.

-	Dự	luật	đó	được	đại	biểu	Dick	ở	bang	Ohio	đưa	ra	Hạ	nghị	viện	ngày	30	tháng	7	năm	1902,
–	Ernest	đáp.	–	Nó	được	đem	thảo	luật	chớp	nhoáng.	Nó	được	Thượng	nghị	viện	thông	qua
ngày	14	tháng	1	năm	1903.	Và	đúng	bảy	ngày	sau,	được	Tổng	thống	Mỹ	phê	chuẩn[62].

Chương	IX
Một	giấc	mộng	có	tính	chất	toán	học

 

Giữa	sự	kinh	ngạc	do	những	lời	phát	giác	của	anh	gây	nên,	Ernest	lại	bắt	đầu	nói:

-	Mười	hai	người	trong	bọn	các	ông	buổi	tối	hôm	nay	đã	nói	rằng	chủ	nghĩa	xã	hội	không
thể	thành	công	được.	Các	ông	đã	nói	không	thể	được	thì	bây	giờ	tôi	xin	chứng	minh	là	không
tránh	được.	Không	những	việc	các	nhà	tư	bản	nhỏ	các	ông	bị	tiêu	diệt	là	không	thể	tránh	được,
mà	cả	việc	các	nhà	đại	tư	bản	và	các	tơ-rớt	bị	tiêu	diệt	cũng	sẽ	không	tài	nào	tránh	được.	Các
ông	nên	nhớ,	ngọn	trào	tiến	hoá	không	bao	giờ	chảy	lui.	Nó	cứ	thế	chảy	lên	phía	trước,	từ	chỗ
cạnh	tranh	đến	chỗ	tổ	hợp,	từ	tổ	hợp	khổng	lồ,	rồi	đến	chủ	nghĩa	xã	hội,	tức	là	tổ	hợp	khổng	lồ
nhất.	Các	ông	bảo	là	tôi	mê	ngủ.	Được	lắm!	Tôi	sẽ	cho	các	ông	biết	những	phương	trình	toán
học	trong	giấc	mơ	của	tôi.	Tôi	thách	các	ông	chứng	minh	được	rằng	những	bài	toán	tôi	làm	là
sai.	Tôi	sẽ	phát	triển	tính	chất	không	thể	tránh	được	của	sự	sụp	đổ	của	hệ	tư	bản,	và	sẽ	diễn
giải	một	cách	toán	học	vì	sao	nó	phải	sụp	đổ.	Tôi	bắt	đầu,	và	nếu	mở	đầu	có	điều	gì	ra	ngoài	đề
thì	cũng	xin	các	ông	chịu	khó	nghe.	Trước	tiên,	ta	hãy	xét	quá	trình	của	một	ngành	công	nghiệp
riêng	biệt,	và	nếu	tôi	nói	có	chỗ	nào	các	ông	không	đồng	ý,	các	ông	cứ	ngắt	lời.	Đây	là	một	nhà
máy	giày.	Nhà	máy	này	mua	da	về	đóng	thành	giày.	Đây	là	một	số	da	trị	giá	trăm	đô-la.	Nó	đi
qua	nhà	máy	và	ra	dưới	hình	thức	giày,	trị	giá	cứ	cho	là	hai	trăm	đô-la.	Như	vậy	nghĩa	là	thế
nào?	Cộng	vào	tiền	da,	ta	thấy	thêm	một	giá	trị	là	một	trăm	đô-la.	Thêm	như	thế	nào?	Để	ta
xem.	Tư	bản	và	lao	động	đã	làm	tăng	thêm	cái	giá	trị	một	trăm	đô-la	đó.	Tư	bản	cung	cấp	nhà
máy	và	trả	mọi	khoản	phí	tổn.	Lao	động	cung	cấp	lao	động.	Do	hai	bên	tư	bản	và	lao	động	phối
hợp	cho	nên	dôi	ra	thêm	một	giá	trị	là	một	trăm	đô-la.	Đến	đây	thì	tất	cả	các	ông	có	đồng	ý
không?	–	Mọi	người	gật	đầu	tán	thành.

“Lao	động	và	tư	bản	đã	sản	xuất	ra	một	trăm	đô-la	ấy,	bây	giờ	họ	đem	chia	nhau.	Thống	kê
những	khoản	chia	này	gồm	toàn	phân	số;	cho	nên	muốn	tiện,	chúng	ta	tính	phỏng	chừng	cũng
được.	Cứ	cho	rằng	tư	bản	lấy	một	phần	là	năm	mươi	đô-la	và	lao	động,	về	phần	mình,	cũng	lĩnh
một	số	tiền	lương	ngang	như	thế.	Chúng	ta	sẽ	không	cãi	cọ	nhau	về	sự	phân	chia	này[63].	Cần
gì	phải	cãi	nhau,	vì	hai	bên	thế	nào	cũng	phải	chia	nhau	theo	tỉ	lệ	này	hay	tỉ	lệ	khác.	Đến	đây
xin	các	ông	nhớ	cho	rằng	cái	gì	đã	đúng	với	quá	trình	của	một	ngành	công	nghiệp	riêng	biệt	thì
đúng	với	quá	trình	của	tất	cả	các	ngành	công	nghiệp.	Tôi	nói	có	đúng	không?	–	Bàn	tiệc	lại	biểu



lộ	sự	đồng	tình.

“Bây	giờ,	ví	thử	lao	động	sau	khi	nhận	được	năm	mươi	đô-la	của	mình,	muốn	mua	lại	giày.
Nó	chỉ	có	thể	mua	được	năm	mươi	đô-la	thôi.	Thật	là	rõ,	có	phải	không?

“Bây	giờ	ta	đi	từ	quá	trình	riêng	biệt	này	đến	toàn	bộ	quá	trình	công	nghiệp	ở	nước	Mỹ,
gồm	cả	da,	nguyên	liệu,	vận	tải,	bán	hàng,	tất	cả	mọi	thứ.	Ta	cứ	tính	tròn	tổng	số	sản	xuất	của
cải	của	nước	Mỹ	là	bốn	tỉ	đô-la.	Như	vậy,	cũng	trong	thời	gian	ấy,	lao	động	được	hai	tỉ	đô-la
tiền	lương.	Sản	xuất	ra	tất	cả	là	bốn	tỉ	đô-la.	Lao	động	có	thể	mua	lại	được	bao	nhiêu?	Hai	tỉ.
Chỗ	này	không	có	gì	phải	thảo	luận,	tôi	chắc	thế.	Về	vấn	đề	này,	tỉ	lệ	tôi	đưa	ra	quá	ư	là	rộng	rãi
rồi.	Do	hàng	nghìn	thủ	đoạn,	mưu	mô	của	tư	bản,	ngay	đến	một	nửa	tổng	số	sản	lượng	lao	động
cũng	không	mua	lại	được.

“Nhưng	thôi,	cứ	bảo	là	lao	động	mua	lại	được	hai	tỉ.	Như	vậy	rõ	ràng	là	lao	động	chỉ	có	thể
tiêu	thụ	được	hai	tỉ.	Vẫn	còn	hai	tỉ,	lao	động	không	thể	mua	lại	để	tiêu	thụ”.

-	Ngay	đến	hai	tỉ	của	nó,	lao	động	cũng	không	tiêu	thụ	hết	đâu,	–	ông	Kowalt	nói.	–	Nếu	nó
tiêu	cho	hết	thì	làm	gì	còn	tiền	gửi	ở	các	quỹ	tiết	kiệm?

-Tiền	mà	lao	động	gửi	ở	các	quỹ	tiết	kiệm	chỉ	là	một	số	vốn	dự	trữ,	vừa	tích	luỹ	được	đã	là
tiêu	hết	ngay.	Đó	là	những	món	để	dành,	phòng	lúc	già	nua,	miếng	bánh	cất	trong	chạn	để	hôm
sau	ăn.	Không,	lao	động	tiêu	thụ	hết	toàn	bộ	những	sản	phẩm	nó	có	thể	mua	lại	được	bằng	tiền
lương.

“Còn	hai	tỉ	dành	cho	tư	bản.	Sau	khi	đã	trả	các	khoản	phí	tổn,	liệu	nó	có	tiêu	dùng	hết	chỗ
còn	lại	không?	Tư	bản	có	tiêu	dùng	hết	cả	hai	tỉ	của	nó	không?

Ernest	ngừng	lại,	hỏi	thẳng	một	số	người.	Họ	lắc	đầu.

-	Tôi	không	biết,	–	một	người	trong	bọn	họ	thú	thật.

-	Có,	các	ông	có	biết,	–	Ernest	nói	tiếp.	–	Các	ông	hãy	ngừng	lại	và	hãy	nghĩ	một	lát.	Nếu	tư
bản	tiêu	hết	phần	của	mình,	tổng	số	tư	bản	không	thể	tăng	lên	được.	Nó	sẽ	đứng	yên	một	chỗ.
Nếu	các	ông	xem	lịch	sử	kinh	tế	nước	Mỹ,	các	ông	sẽ	thấy	tổng	số	tư	bản	tăng	lên	không	ngừng.
Như	thế	là	tư	bản	không	tiêu	thụ	hết	phần	của	nó.	Các	ông	có	nhớ	thời	kì	nước	Anh	nắm	rất
nhiều	trái	khoán	của	chúng	ta	trong	ngành	đường	sắt	không?	Sau	nhiều	năm	chúng	ta	đã	mua
lại	những	trái	khoán	đó.	Như	vậy	nghĩa	là	thế	nào?	Tư	bản	đã	mua	lại	những	trái	khoán	bằng
cái	phần	không	tiêu	dùng	đến	đó	lấy	trong	phần	mà	tư	bản	không	tiêu	dùng	hết.	Vả	lại,	ngay	từ
khi	bắt	đầu	có	hệ	thống	tư	bản	chủ	nghĩa,	tư	bản	chưa	bao	giờ	tiêu	dùng	hết	phần	của	nó.

“Và	bây	giờ	ta	đi	vào	sự	việc.	Hàng	năm,	ở	Mỹ	sản	xuất	ra	của	cải.	Lao	động	mua	lại	và	tiêu
thụ	hai	tỉ.	Tư	bản	không	tiêu	thụ	hết	hai	tỉ	còn	lại.	Còn	một	số	thừa	lớn	không	tiêu	thụ.	Chỗ
thừa	ấy	dùng	để	làm	gì?	Nó	có	thể	dùng	làm	gì?	Lao	động	không	thể	tiêu	thụ	được	vì	lao	động
đã	tiêu	hết	lương	rồi.	Tư	bản	cũng	không	tiêu	thụ	hết	chỗ	thừa	ấy,	vì	theo	bản	chất	của	nó,	nó
tiêu	thụ	hết	sức	rồi	còn	đâu.	Cho	nên	chỗ	thừa	vẫn	còn	đó.	Nó	có	thể	dùng	làm	gì?	Nó	đã	được
dùng	làm	gì?

-	Người	ta	bán	nó	ra	ngoài,	–	ông	Kowalt	đáp,	–	tuy	Ernest	không	hỏi	ông.



-	Chính	thế,	–	Ernest	đồng	tình.	–	Chính	do	chỗ	thừa	đó	mà	chúng	ta	đang	cần	có	thị	trường
ở	ngoài.	Chỗ	thừa	đó	được	bán	ra	ngoài.	Nó	bắt	buộc	phải	bán	ra	ngoài.	Không	có	cách	nào
khác	để	giũ	nó	đi	được.	Và	cái	 chỗ	 thừa	không	 tiêu	 thụ	hết	đó	bán	ra	ngoài	biến	 thành	cái
chúng	ta	gọi	là	cán	cân	thương	mại	có	lợi	cho	chúng	ta…	các	ông	vẫn	đồng	ý	với	tôi	đấy	chứ?

-	Nhất	định	rồi,	những	điều	ABC	về	 thương	mại	ấy,	nói	 ra	 làm	gì	 cho	mất	 thì	giờ,	–	ông
Calvin	nói	xẵng.	–	Chúng	tôi	đều	thuộc	lòng	cả	rồi.

-	Tôi	phải	trình	bày	kĩ	lưỡng	những	điều	ABC	đó	ra,	chính	là	để	làm	cho	các	ông	hết	cãi,	–
Ernest	đáp.	–	Cái	hay	của	nó	là	ở	chỗ	ấy.	Và	tôi	sắp	làm	cho	các	ông	hết	cãi	ngay	bây	giờ	đây.
Nào!

“Nước	Mỹ	là	một	nước	tư	bản	đã	phát	triển	được	tài	nguyên	của	mình.	Do	hệ	thống	công
nghiệp	 tư	bản	 chủ	nghĩa	 của	nó,	nó	 có	một	 số	hàng	 thừa	không	 tiêu	 thụ	phải	 cho	 thoát	 ra
ngoài[64].	Tình	hình	nước	Mỹ	như	thế,	mà	tình	hình	các	nước	tư	bản	phát	triển	khác	cũng	thế.
Mỗi	nước	đều	có	một	số	hàng	thừa	không	tiêu	thụ.	Các	ông	đừng	quên	rằng	họ	đã	buôn	bán	với
nhau,	tuy	thế	nhưng	số	hàng	thừa	vẫn	còn.	Lao	động	ở	tất	cả	các	nước	đó	đã	tiêu	hết	tiền	lương
không	mua	được	một	tí	hàng	thừa	nào	nữa.

Tư	bản	ở	tất	cả	các	nước	đó	đã	tiêu	thụ	tất	cả	những	cái	nó	có	thể	tiêu	thụ	được,	đúng	với
bản	chất	của	tư	bản.	Thế	là	vẫn	còn	hàng	thừa.	Các	nước	đó	không	thể	đem	những	số	hàng	thừa
trao	đổi	lẫn	nhau	được.	Vậy	muốn	tống	táng	chỗ	đó	đi	thì	họ	làm	thế	nào?

-	Bán	cho	các	nước	tài	nguyên	không	phát	triển,	–	ông	Kowalt	gợi	ý.

-	Đúng	thế.	Các	ông	xem,	lập	luận	của	tôi	rõ	ràng	và	đơn	giản	đến	nỗi	tự	các	ông	lại	phát
triển	nó	trong	óc	các	ông.	Bây	giờ,	ta	hãy	đi	một	bước	nữa.	Ví	phỏng	nước	Mỹ	sử	dụng	chỗ	hàng
thừa	đó	vào	một	nước	tài	nguyên	không	phát	triển,	nước	Brazil	chẳng	hạn.	Các	ông	nên	nhớ
rằng	chỗ	hàng	thừa	đó	vượt	ra	ngoài	phạm	vi	thương	mại,	vì	những	hàng	thương	mại	đã	tiêu
thụ	cả	rồi.	Vậy	thì	nước	Mỹ	được	nước	Brazil	trả	cho	cái	gì?

-	Vàng,	–	ông	Kowalt	nói.

-	Nhưng	vàng	trên	thế	giới	chỉ	có	hạn,	có	nhiều	đâu,	–	Ernest	bẻ.

-	Vàng	dưới	hình	thức	những	khế	ước	cầm	cố,	những	trái	khoán,	vân	vân,	–	ông	Kowalt	nói
chữa	lại.

-	Giờ	thì	ông	nói	trúng,	–	Ernest	bảo.	–	Nước	Mỹ	đưa	số	hàng	thừa	đó	đi,	nhận	về	của	nước
Brazil	là	những	trái	khoán	hay	những	đảm	bảo.	Như	vậy	nghĩa	là	nước	Mỹ	sẽ	có	quyền	sở	hữu
về	những	đường	sắt	ở	Brazil.	Rồi	làm	sao	nữa?

Ông	Kowalt	suy	nghĩ	và	lắc	đầu.

-	Để	tôi	nói	cho	các	ông	nghe,	–	Ernest	tiếp	tục.	Như	vậy	nghĩa	là	những	tài	nguyên	của	nước
Brazil	cũng	sẽ	được	phát	triển.	Bây	giờ	ta	sang	điểm	sau.	Khi	nước	Brazil	dưới	chế	độ	tư	bản
chủ	nghĩa	đã	phát	triển	những	tài	nguyên	của	nó,	bản	thân	nó	cũng	sẽ	có	một	số	hàng	thừa
không	tiêu	thụ.	Nó	có	thể	tống	số	hàng	thừa	đó	sang	Mỹ	được	không?	Không,	vì	bản	thân	Mỹ
cũng	có	một	số	hàng	thừa.	Nước	Mỹ	có	thể	làm	như	trước	kia,	nghĩa	là	tống	số	hàng	thừa	của



mình	sang	Brazil	được	không?	Không,	vì	Brazil	bây	giờ	cũng	đang	có	hàng	thừa.

“Sự	thể	sẽ	ra	sao?	Cả	Mỹ	lẫn	Brazil	cùng	phải	tìm	những	nước	khác	tài	nguyên	không	phát
triển	để	trút	chỗ	hàng	thừa	sang	những	nước	ấy.	Nhưng	do	bản	thân	cái	quá	trình	trút	hàng
thừa	đó,	lại	đến	lượt	tài	nguyên	của	các	nước	ấy	được	phát	triển.	Không	bao	lâu,	họ	có	hàng
thừa	và	lại	đi	tìm	trút	sang	các	nước	khác.	Bây	giờ,	xin	các	ông	hãy	nghe	tôi	nói.	Hành	tinh	của
chúng	ta	cũng	chỉ	to	có	chừng	ấy	thôi.	Các	nước	trên	thế	giới	cũng	chỉ	có	bấy	nhiêu	thôi.	Đến
khi	tất	cả	các	nước	trên	thế	giới	cho	đến	nước	nhỏ	nhất	cũng	đều	có	hàng	thừa	trên	tay	và
đứng	chạm	trán	với	tất	cả	các	nước	khác	cũng	có	hàng	thừa	trên	tay	như	mình,	khi	ấy	thì	sẽ	xảy
ra	cái	gì?

Anh	ngừng	lại	và	chăm	chú	nhìn	những	người	đang	nghe	anh	nói.	Vẻ	lúng	túng	trên	mặt	họ
trông	đến	là	thú	vị.	Nhưng	trên	mặt	họ	còn	có	cả	vẻ	lo	sợ	nữa.	Từ	những	ý	niệm	trừu	tượng,
Ernest	đã	vạch	ra	một	viễn	cảnh	cho	họ	thấy.	Họ	đã	thấy,	và	họ	sợ	lắm.

-	Chúng	ta	đã	bắt	đầu	bằng	ABC,	ông	Calvin	ạ,	–	Ernest	nói	hóm	hỉnh.	–	Bây	giờ	tôi	đã	trình
bày	nốt	với	ông	tất	cả	bảng	chữ	cái.	Nó	rất	đơn	giản.	Cái	hay	của	nó	là	ở	đấy.	Chắc	chắn	là	ông
đã	có	sẵn	một	câu	trả	lời.	Thế	nào?	Lúc	tất	cả	các	nước	trên	thế	giới	đều	có	hàng	thừa	không
tiêu	thụ,	thì	sẽ	xảy	ra	cái	gì?	Hệ	thống	tư	bản	chủ	nghĩa	của	các	ông	sẽ	chạy	đi	đâu?

Ông	Calvin	luống	cuống	lắc	đầu.	Dĩ	nhiên	là	ông	đang	cố	tìm	xem	trong	lập	luận	của	Ernest
có	chỗ	nào	sai	để	đập.

-	Để	tôi	cùng	với	ông	ôn	lại	thật	nhanh	những	vấn	đề	đã	thảo	luận,	–	Ernest	nói.	–	Chúng	ta
bắt	đầu	từ	một	quá	trình	công	nghiệp	riêng	biệt,	một	nhà	máy	giày.	Chúng	ta	đã	thấy	rằng	ở
đây	sự	phân	chia	sản	phẩm	do	hai	bên	phối	hợp	làm	ra	cũng	giống	như	sự	phân	chia	trong	toàn
bộ	tất	cả	những	quá	trình	công	nghiệp.	Chúng	ta	đã	thấy	rằng	lao	động	với	số	lương	của	mình
chỉ	có	thể	mua	được	bấy	nhiêu	sản	phẩm	và	tư	bản	không	tiêu	thụ	hết	số	sản	phẩm	còn	lại.
Chúng	ta	đã	thấy	sau	khi	lao	động	đã	tiêu	thụ	tất	cả	các	thứ	mua	được	bằng	tiền	lương	và	sau
khi	tư	bản	đã	tiêu	thụ	tất	cả	những	thứ	nó	cần,	vẫn	còn	lại	một	số	hàng	thừa	không	tiêu	thụ.
Chúng	ta	đã	đồng	ý	với	nhau	rằng	chỗ	thừa	đó	chỉ	có	thể	đem	sử	dụng	ở	nước	ngoài.	Chúng	ta
cũng	đã	đồng	ý	với	nhau	rằng	kết	quả	của	việc	trút	hàng	thừa	sang	một	nước	khác	là	nước	đó
sẽ	phát	triển	được	tài	nguyên	và	trong	một	thời	gian	ngắn,	nước	đó	sẽ	có	một	số	hàng	thừa
không	tiêu	thụ.	Chúng	ta	mở	rộng	cái	quá	trình	đó	ra	tất	cả	các	nước	trên	hành	tinh	chúng	ta,
đến	cái	giai	đoạn	mỗi	nước	hàng	năm,	hàng	ngày	sản	xuất	ra	một	số	hàng	thừa	không	tiêu	thụ,
không	thể	trút	vào	một	nước	nào	khác	được.	Và	bây	giờ,	tôi	hỏi	lại	các	ông.	Chúng	ta	đã	dùng
những	số	hàng	thừa	ấy	để	làm	gì?

Lại	không	ai	trả	lời.

-	Thế	nào	ông	Calvin?	–	Ernest	hỏi.

-	Tôi	xin	chịu,	–	ông	Calvin	thú	thật.

-	Tôi	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	đến	chuyện	như	thế,	–	ông	Asmunsen	nói.	–	Thế	nhưng	nó
lại	cứ	rõ	như	ban	ngày.

Đây	là	lần	đầu	tôi	được	nghe	trình	bày	học	thuyết	của	Karl	Marx[65]	về	giá	trị	thặng	dư.



Ernest	trình	bày	đơn	giản	quá,	đến	nỗi	chính	tôi,	tôi	cũng	phân	vân	và	ngồi	ngẩn	người	ra.

-	Tôi	sẽ	mách	các	ông	một	cách	để	trút	bỏ	các	hàng	thừa,	–	Ernest	nói.	–	Các	ông	đem	đổ
xuống	biển.	Mỗi	năm	các	ông	hãy	đem	hàng	trăm	triệu	đô-la	giày	dép,	lúa	mì,	quần	áo	tất	cả
các	thứ	hàng	hoá	đổ	xuống	biển.	Như	thế	có	phải	ổn	không	nào?

-	Dĩ	nhiên	là	ổn,	–	ông	Calvin	đáp.	–	Nhưng	ông	nói	như	thế	thì	thật	là	vô	lí.

Ernest	đập	lại	nhanh	như	chớp:

-	Dễ	thường	ông	hô	hào	quay	về	với	những	lề	lối	cổ	lỗ	sĩ	của	ông	cha	thì	ông	không	vô	lí	hẳn,
thưa	nhà	phá	máy?	Vậy	muốn	trút	bỏ	chỗ	hàng	ế	thừa,	ông	đề	nghị	phương	pháp	gì?	Ông	muốn
tránh	vấn	đề	hàng	ế	thừa	bằng	cách	không	sản	xuất	ra	hàng	ế	thừa	nữa.	Và	muốn	tránh	không
sản	xuất	hàng	ế	thừa	nữa	thì	ông	đề	nghị	cách	gì?	Cách	quay	lại	với	phương	thức	sản	xuất	cổ
sơ,	hết	sức	lung	tung,	vô	trật	tự	và	bất	hợp	lí,	hết	sức	lãng	phí	và	đắt.	Cái	phương	thức	ấy	thì
nhất	định	không	thể	nào	sản	xuất	ra	hàng	thừa.

Ông	Calvin	nuốt	nước	bọt.	Mũi	nhọn	đã	đâm	trúng	đích.	Ông	lại	nuốt	nước	bọt	một	lần	nữa
rồi	ho	để	dọn	giọng.

-	Ông	nói	đúng.	Tôi	xin	chịu.	Kể	thì	vô	lí	thật.	Nhưng	tôi	cũng	cần	phải	làm	một	cái	gì	chứ.
Đó	là	một	việc	sống	còn	đối	với	giai	cấp	trung	lưu	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	chịu	chết	đâu.
Thà	rằng	vô	lí,	thà	rằng	trở	lại	những	phương	pháp	thô	sơ	và	tốn	kém	của	ông	cha,	như	thế	vẫn
hơn.	Chúng	tôi	sẽ	kéo	nền	công	nghiệp	trở	lại	tình	trạng	trước	khi	có	các	tơ-rớt.	Chúng	tôi	sẽ
phá	máy.	Xem	ông	làm	gì	chúng	tôi	nào?

-	Nhưng	các	ông	không	thể	nào	phá	được	máy,	–	Ernest	đáp.	–	Các	ông	không	thể	bắt	ngọn
trào	tiến	hoá	chảy	ngược	lại	được.	Chống	lại	các	ông	có	hai	lực	lượng	lớn,	lực	lượng	nào	cũng
mạnh	hơn	giai	cấp	trung	 lưu	các	ông	cả.	Bọn	đại	 tư	bản	các	 tơ-rớt,	nói	vắn	tắt	một	câu,	họ
không	để	cho	các	ông	kéo	 lùi	 lại	đâu.	Họ	không	muốn	máy	móc	bị	phá	hoại.	Và	 lớn	hơn	cả,
mạnh	hơn	 cả	 các	 tơ-rớt,	 có	 lực	 lượng	 lao	 động.	Nó	 không	để	 các	 ông	phá	máy	đâu.	Quyền
chiếm	hữu	thế	giới	cùng	với	quyền	chiếm	hữu	máy	móc	nằm	giữa	các	tơ-rớt	và	lao	động.	Đó	là
nơi	hai	 bên	dàn	 thế	 trận.	Không	bên	nào	muốn	phá	máy	 cả.	Nhưng	 cả	hai	 bên	 cùng	muốn
chiếm	máy.	Trong	cuộc	chiến	đấu	đó,	không	có	chỗ	cho	giai	cấp	trung	lưu.	Giai	cấp	trung	lưu	là
một	người	chim	chích	ở	giữa	hai	anh	khổng	lồ.	Các	ông	có	thấy	không,	thưa	các	ông	giai	cấp
trung	lưu	đang	hấp	hối	và	đáng	thương	hại,	các	ông	bị	kẹp	giữa	hai	cái	thớt	cối,	và	lúc	này	cái
cối	đã	bắt	đầu	xay	rồi.

“Tôi	đã	chứng	minh	một	cách	toán	học	cho	các	ông	thấy	sự	đổ	vỡ	không	thể	tránh	được	của
hệ	thống	tư	bản	chủ	nghĩa	khi	tất	cả	các	nước	đều	có	trong	tay	một	số	hàng	ế	thừa	không	tiêu
thụ	và	cũng	không	bán	đi	được.	Hệ	thống	tư	bản	chủ	nghĩa	sẽ	sụp	đổ	dưới	cái	cơ	cấu	khủng
khiếp	của	lợi	nhuận	mà	chính	nó	đã	dựng	lên.	Và	ngày	ấy	sẽ	không	xảy	ra	một	vụ	phá	máy	nào
đâu.	Cuộc	đấu	tranh	sẽ	nhằm	để	giành	quyền	sở	hữu	các	máy	móc.	Nếu	lao	động	thắng,	con
đường	các	ông	đi	sẽ	dễ	dàng.	Nước	Mỹ,	và	chắc	chắn	là	toàn	thể	thế	giới,	sẽ	bước	vào	một	kỉ
nguyên	mới	 lạ	và	thần	kì.	Đời	sống	con	người	sẽ	không	bị	máy	móc	đè	dí	xuống	nữa	mà	sẽ
được	máy	móc	làm	cho	tươi	đẹp	hơn,	sung	sướng	hơn,	cao	thượng	hơn.	Các	ông	là	giai	cấp
trung	lưu	đang	bị	tiêu	diệt,	các	ông	hãy	đi	với	lao	động,	lúc	đó	thì	chỉ	có	lao	động	thôi;	như	vậy,



các	ông	sẽ	được	dự	phần	vào	sự	phân	phối	công	bằng	những	sản	phẩm	do	những	máy	móc	kì
diệu	ấy	làm	ra	cùng	với	tất	cả	những	người	lao	động	khác,	và	chúng	ta,	tất	cả	chúng	ta,	sẽ	chế
tạo	những	máy	móc	mới,	còn	kì	diệu	hơn	thế	nữa.	Và	sẽ	không	còn	hàng	thừa	ứ	không	tiêu	thụ,
vì	không	còn	lợi	nhuận	nữa.

-	Nhưng	ví	thử	các	tơ-rớt	thắng	trong	cuộc	chiến	đấu	giành	quyền	chiếm	hữu	máy	móc	và
thế	giới	thì	sao?	–	Ông	Kowalt	hỏi.

Ernest	trả	lời:

-	Khi	ấy	thì	cả	các	ông	lẫn	lao	động,	tất	cả	chúng	ta	đều	sẽ	bị	nghiền	nát	dưới	gót	sắt	của
một	nền	chuyên	chế	tàn	nhẫn	và	khủng	khiếp	hơn	tất	cả	các	nền	chuyên	chế	đã	từng	bôi	nhọ
những	trang	sử	của	loài	người.	Cái	tên	xứng	với	nền	chuyên	chế	đó,	chính	là	“Gót	sắt”[66]	!

Tất	cả	đều	nín	lặng	hồi	lâu.	Tất	cả	đều	suy	nghĩ	rất	lung	tung,	khác	hẳn	những	lúc	thường.

-	Nhưng	cái	chủ	nghĩa	xã	hội	đó	chẳng	qua	là	một	giấc	mộng	thôi,	–	ông	Calvin	nói,	và	ông
nhắc	lại	“một	giấc	mộng”.

-	Vậy	tôi	sẽ	xin	trình	bày	với	các	ông	cái	này,	nó	không	phải	là	một	giấc	mộng	đâu,	–	Ernest
đáp.	–	Và	cái	đó,	tôi	sẽ	gọi	là	bọn	thiểu	số	thống	trị.	Các	ông	gọi	là	giới	Tài	phiệt.	Cả	hai	ta	cùng
muốn	chỉ	bọn	đại	tư	bản	và	các	tơ-rớt.	Ta	hãy	xem	ngày	nay	quyền	hành	nằm	ở	đâu.	Muốn	vậy,
ta	hãy	phân	tích	xã	hội	theo	đúng	sự	phân	chia	giai	cấp	của	nó.

“Trong	xã	hội	có	ba	giai	cấp	lớn.	Đầu	tiên	là	giai	cấp	tài	phiệt	gồm	những	chủ	nhà	băng	lớn,
những	đại	tư	bản	đường	sắt,	những	giám	đốc	công	ty	kếch	xù	và	những	vua	tơ-rớt.	Rồi	đến	giai
cấp	trung	lưu,	giai	cấp	của	các	ông,	bao	gồm	những	chủ	trại,	nhà	buôn,	nhà	tiểu	công	nghiệp,	và
những	người	làm	nghề	tự	do.	Giai	cấp	thứ	ba	và	sau	rốt	là	giai	cấp	của	tôi,	giai	cấp	vô	sản,	gồm
những	người	thợ	ăn	lương[67]	.

“Các	ông	không	thể	chối	cãi	rằng	việc	chiếm	hữu	các	của	cải	trong	xã	hội	tạo	nên	quyền	lực
chính	ở	nước	Mỹ.	Ba	giai	cấp	này	chiếm	hữu	những	của	cải	đó	như	thế	nào?	Con	số	đây!	Trong
tổng	số	những	người	có	làm	một	nghề	nghiệp	gì	ở	nước	Mỹ,	chỉ	có	chín	phần	nghìn	thuộc	giai
cấp	tài	phiệt,	thế	mà	giai	cấp	tài	phiệt	chiếm	hữu	bảy	mươi	phần	trăm	tổng	số	tài	sản.	Giai	cấp
trung	 lưu	chiếm	hai	mươi	 tư	tỉ.	Hai	mươi	chín	phần	trăm	những	người	có	 làm	một	nghề	 là
thuộc	giai	cấp	trung	lưu,	và	họ	chiếm	hữu	hai	mươi	nhăm	phần	trăm	tổng	số	tài	sản.	Còn	lại
giai	cấp	vô	sản.	Nó	chiếm	hữu	bốn	tỉ.	Trong	tất	cả	những	người	có	làm	một	nghề	thì	bảy	mươi
phần	trăm	là	từ	giai	cấp	vô	sản	mà	ra.	Vậy	thì	quyền	hành	nằm	trong	tay	ai,	thưa	các	ông?

-	Theo	các	con	số	chính	ông	đưa	ra	thì	giai	cấp	trung	lưu	chúng	tôi	còn	mạnh	hơn	giới	lao
động,	–	ông	Asmunsen	nhận	xét.

-	Các	ông	có	gọi	chúng	tôi	 là	yếu	thì	cũng	không	vì	 thế	mà	các	ông	mạnh	hơn	trước	sức
mạnh	của	giai	cấp	tài	phiệt,	–	Ernest	đáp	lại.	–	Vả	lại,	tôi	đã	chịu	thua	các	ông	đâu?	Có	một	sức
mạnh	lớn	hơn	của	cải,	lớn	hơn	ở	chỗ	nó	không	thể	lấy	đi	được.	Sức	mạnh	của	chúng	tôi,	sức
mạnh	của	giai	cấp	vô	sản,	là	ở	trong	những	bắp	thịt	của	chúng	tôi,	trong	bàn	tay	chúng	tôi	để
bỏ	phiếu,	trong	ngón	tay	chúng	tôi	để	bóp	cò	súng.	Sức	mạnh	đó	không	ai	cướp	đi	được	của
chúng	tôi.	Nó	là	sự	sống,	nó	là	sức	mạnh	mạnh	hơn	của	cải,	và	là	thứ	của	cải	không	thể	cướp	đi



được.

“Nhưng	sức	mạnh	của	các	ông	thì	có	thể	cướp	đi	được.	Nó	có	thể	bị	cướp	khỏi	các	ông.	Ngay
bây	giờ	bọn	tài	phiệt	đang	cướp	đi	của	các	ông.	Cuối	cùng	nó	sẽ	bị	cướp	hết.	Và	lúc	bấy	giờ	thì
các	ông	hết,	không	còn	là	giai	cấp	trung	lưu	nữa.	Các	ông	sẽ	xuống	với	chúng	tôi.	Các	ông	sẽ
thành	vô	sản.	Và	cái	hay	nhất	là	các	ông	sẽ	tăng	cường	sức	mạnh	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	sẽ
đón	các	ông	như	anh	em,	và	chúng	ta	sẽ	kề	vai	chiến	đấu	vì	sự	nghiệp	của	nhân	loại.

“Các	ông	xem,	lao	động	không	có	gì	cụ	thể	để	cướp	đi	được.	Phần	của	cải	của	đất	nước	do	nó
nắm	trong	tay	gồm	có	quần	áo,	đồ	đạc	và	ở	nơi	này	nơi	khác,	trong	những	trường	hợp	rất	hãn
hữu,	một	căn	nhà	bày	biện	không	lấy	gì	làm	sang	trọng.	Nhưng	các	ông	thì	có	của	cải	cụ	thể;	các
ông	có	hai	mươi	bốn	tỉ,	và	giai	cấp	tài	phiệt	sẽ	lấy	đi	của	các	ông.	Dĩ	nhiên,	rất	có	thể	giai	cấp
vô	sản	sẽ	lấy	đi	trước	cũng	nên.	Các	ông	không	nhìn	thấy	thế	đứng	của	các	ông	hay	sao,	thưa
các	ông?	Giai	cấp	trung	lưu	là	chú	cừu	non	đang	run	lẩy	bẩy	giữa	con	sư	tử	và	con	cọp.	Con	này
không	ăn	thịt	các	ông	thì	con	kia	sẽ	ăn	thịt.	Và	nếu	giai	cấp	tài	phiệt	nuốt	các	ông	trước	thì	giai
cấp	vô	sản	sẽ	nuốt	giai	cấp	tài	phiệt	sau,	chứ	còn	sao	nữa?	Đó	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian	thôi.

“Ngay	chỗ	của	cải	bây	giờ	của	các	ông	cũng	không	đem	lại	cho	các	ông	hết	cả	quyền	lực	thật
đáng	lẽ	các	ông	có.	Trong	lúc	này,	sức	nằm	trong	của	cải	của	các	ông	chỉ	là	một	chiếc	vỏ	sò
rỗng.	Vì	thế	cho	nên	các	ông	đang	kêu	cái	tiếng	kêu	chiến	đấu	yếu	ớt	và	nhỏ	bé	của	các	ông	lên:
“Hãy	quay	về	lề	lối	của	ông	cha	chúng	ta”.	Các	ông	thấy	rõ	sự	bất	lực	của	các	ông.	Các	ông	biết
rằng	sức	mạnh	của	các	ông	là	một	cái	vỏ	sò	rỗng.	Và	tôi	sẽ	chỉ	cho	các	ông	thấy	sự	trống	rỗng
đó.

“Những	người	chủ	trại	thì	có	thế	lực	gì?	Hơn	năm	mươi	phần	trăm	là	nô	lệ,	căn	cứ	vào	chỗ
họ	chỉ	là	những	người	đi	thuê	đất	hay	đã	phải	cầm	đất.	Và	tất	cả	họ	đề	là	nô	lệ	hết,	căn	cứ	vào
chỗ	các	tơ-rớt	đã	chiếm	hoặc	kiểm	soát	(kể	thì	cũng	vậy	thôi,	nhưng	như	thế	còn	khá	hơn),
những	phương	tiện	để	đưa	hoa	 lợi	ra	 thị	 trường	như	kho	ướp	 lạnh,	đường	sắt,	máy	trục	và
đường	tàu	thuỷ.	Và	thêm	vào	đó,	các	tơ-rớt	kiểm	soát	thị	trường.	Về	tất	cả	các	mặt	đó	những
người	chủ	trại	không	có	thế	lực	gì	cả.	Còn	về	thế	lực	chính	trị	và	cai	trị	của	họ,	lát	nữa	tôi	sẽ	đề
cập	đến,	khi	nói	về	thế	lực	chính	trị	và	cai	trị	của	tất	cả	giai	cấp	trung	lưu.

“Ngày	này	qua	ngày	khác,	các	tơ-rớt	bóp	chết	các	chủ	trại	cũng	như	chúng	đã	bóp	chết	ông
Calvin	và	tất	cả	những	người	chủ	sữa	khác.	Và	ngày	này	qua	ngày	khác,	những	nhà	buôn	cũng
bị	bóp	chết	theo	cách	ấy.	Các	ông	có	nhớ	trong	sáu	tháng	tơ-rớt	thuốc	lá	quét	sạch	hơn	bốn
trăm	cửa	hàng	thuốc	lá	ở	thành	phố	New	York	như	thế	nào	không?	Những	chủ	tràn	than	ngày
trước	bây	giờ	ở	đâu?	Tôi	không	nói,	bây	giờ	các	ông	cũng	biết	rằng	tơ-rớt	đường	sắt	nắm	trong
tay	hoặc	kiểm	soát	toàn	bộ	các	khu	vực	than	già	và	than	béo.	Tơ-rớt	Standard	Oil[68]	chẳng
chiếm	hữu	hai	chục	đường	hàng	hải	đó	sao?	Ấy	là	không	kể	nó	còn	lập	lò	đúc,	một	thứ	kinh
doanh	nhỏ	ké	vào	đấy.	Có	một	vạn	thành	phố	ở	Mỹ	đêm	nay	thắp	điện	của	những	công	ty	do
hãng	Standard	Oil	nắm	hoặc	kiểm	soát,	và	cũng	ở	ngần	ấy	thành	phố,	tất	cả	mọi	ngành	vận
chuyển	 điện	 khí	 trong	 thành	 phố,	 ở	 ngoại	 ô	 và	 nối	 liền	 các	 thành	 phố	 đều	 nằm	 trong	 tay
Standard	Oil.	Những	nhà	tư	bản	nhỏ	ngày	trước	có	chân	trong	hàng	nghìn	doanh	nghiệp	đã
chết,	các	ông	đã	biết	cả	đấy.	Đấy	cũng	chính	là	con	đường	các	ông	đang	đi.

“Nhà	tiểu	công	nghiệp	cũng	giống	như	người	chủ	trại;	cả	nhà	tiểu	công	nghiệp	lẫn	chủ	trại



ngày	nay,	nghĩ	cho	cùng,	đều	bị	dồn	vào	một	mối	lệ	thuộc	phong	kiến.	Về	phương	diện	này,
những	người	 làm	nghề	 tự	do	và	những	nghệ	sĩ	đều	 là	những	 tiện	dân,	 trừ	 trên	danh	nghĩa,
trong	khi	những	nhà	chính	trị	là	một	lũ	tay	sai.	Ông	Calvin,	tại	sao	ông	lại	làm	việc	suốt	ngày
suốt	đêm	để	tổ	chức	những	chủ	trại	cùng	với	những	tầng	 lớp	khác	thuộc	giai	cấp	trung	 lưu
thành	một	đảng	chính	trị	mới?	Tại	vì	các	chính	khách	của	những	chính	đảng	cũ	không	muốn
dây	dưa	với	những	ý	kiến	đã	cũ	rích	của	ông,	và	với	những	ý	kiến	cũ	rích	của	ông	họ	không
muốn	dây	dưa	vì	họ	là,	như	tôi	đã	nói,	là	tay	sai,	là	đầy	tớ	của	bọn	tài	phiệt.

“Tôi	đã	nói	những	người	làm	nghề	tự	do	và	những	nghệ	sĩ	là	một	lớp	tiện	dân.	Không	là	tiện
dân	thì	là	cái	gì?	Tất	cả,	từ	giáo	sư	đến	nhà	truyền	giáo,	đến	nhà	báo,	họ	đều	bám	lấy	chức	vụ
của	họ	bằng	cách	hầu	hạ	bọn	 tài	phiệt,	 và	 công	việc	 của	họ	 là	 truyền	bá	 thuần	một	 loại	 tư
tưởng	vô	hại	hoặc	có	lợi	cho	bọn	tài	phiệt.	Bất	cứ	lúc	nào,	nếu	họ	truyền	bá	những	tư	tưởng	đe
doạ	quyền	lợi	của	bọn	tài	phiệt,	họ	sẽ	mất	việc;	và	trong	trường	hợp	này,	nếu	họ	không	dành
dụm	được	gì	cho	những	ngày	vận	hạn,	họ	sẽ	rớt	xuống	giai	cấp	vô	sản,	và	hoặc	là	họ	trở	thành
những	người	kích	động	quần	chúng	công	nhân.	Và	các	ông	đừng	quên	rằng	chính	báo	chí,	toà
giảng	và	trường	đại	học	nhào	nặn	dư	luận	và	cầm	nhịp	cho	bước	đi	tinh	thần	của	quốc	gia.	Còn
các	nghệ	sĩ,	họ	chẳng	qua	chỉ	là	một	loại	đĩ	đi	chiều	những	thích	thú	đê	tiện	của	bọn	tài	phiệt.

“Nhưng	rốt	cuộc,	của	cải	tự	nó	không	phải	là	thực	quyền,	nó	chỉ	là	phương	tiện	để	đi	tới
quyền	lực,	và	nói	đến	quyền	lực	tức	là	nói	đến	chính	phủ.	Ngày	nay,	ai	là	người	kiểm	soát	Chính
phủ?	Giai	cấp	vô	sản	với	con	số	hai	mươi	triệu	người	nằm	trong	nhiều	ngành	hoạt	động	khác
nhau	chăng?	Ngay	đến	các	ông	cũng	bật	cười	vì	ý	kiến	này.	Có	phải	giai	cấp	trung	lưu	với	tám
triệu	người	làm	nghề	khác	nhau	không?	Cũng	chẳng	khác	gì	giai	cấp	vô	sản.	Vậy	thì	ai	kiểm
soát	chính	phủ?	Giai	cấp	tài	phiệt	với	con	số	ít	ỏi	là	một	phần	tư	triệu	người.	Nhưng	một	phần
tư	triệu	người	ấy	cũng	không	kiểm	soát	chính	phủ,	mặc	dầu	họ	làm	nhiệm	vụ	của	những	tên	vệ
binh	tình	nguyện.	Chính	là	bộ	óc	của	giai	cấp	Tài	phiệt	kiểm	soát	chính	phủ,	và	bộ	óc	đó	bao
gồm	bảy[69]	nhóm	nhỏ	nhưng	rất	có	thế	lực.	Và	các	ông	không	nên	quên	rằng	trong	thực	tế,
những	nhóm	đó	hiện	giờ	đang	phối	hợp	hành	động	với	nhau.

“Để	tôi	vạch	cho	các	ông	thấy	thế	lực	của	một	nhóm	thôi,	nhóm	đường	sắt.	Nó	dùng	bốn	vạn
luật	sư	để	đánh	bại	nhân	dân	trước	toà	án.	Nó	phát	vô	số	những	thẻ	đi	lại	không	mất	tiền	cho
các	quan	toà,	chủ	nhà	băng,	chủ	nhiệm	các	báo,	giáo	sĩ,	người	của	trường	đại	học,	nhân	viên
các	 cơ	quan	 lập	pháp	nhà	nước,	 và	Quốc	hội.	Nó	duy	 trì	những	 tổ	 chức	 sang	 trọng	của	 các
lobby[70]	ở	thủ	phủ	mỗi	bang	và	ở	thủ	đô	toàn	quốc,	nó	dùng	một	đội	quân	đông	đảo	luật	sư
nhỏ	và	những	chính	khách	nhỏ,	nhiệm	vụ	của	bọn	này	là	tham	dự	những	uỷ	ban	tuyển	cử,	triệu
tập	hội	nghị	các	đảng	phái,	lung	lạc	các	bồi	thẩm,	hối	lộ	các	quan	toà	và	làm	đủ	mọi	cách	để
bênh	vực	quyền	lợi	của	nó[71]	.

“Thưa	các	ông,	tôi	mới	chỉ	phác	qua	thế	lực	của	một	trong	số	bảy	nhóm	họp	thành	bộ	óc
của	giai	cấp	tài	phiệt[72]	.	Hai	mươi	bốn	triệu	của	cải	của	các	ông	không	cung	cấp	nổi	cho	các
ông	hai	mươi	nhăm	xu	quyền	lực	chính	trị.	Đó	là	một	cái	vỏ	sò	rỗng	và	chẳng	bao	lâu	ngay	cái
vỏ	sò	rỗng	đó	cũng	sẽ	bị	cướp	khỏi	tay	các	ông.	Ngày	nay	giai	cấp	tài	phiệt	nắm	tất	cả	mọi
quyền	lực	trong	tay.	Ngày	nay,	nó	làm	ra	luật	pháp,	vì	nó	nắm	được	Thượng	nghị	viện,	Quốc
hội,	các	Toà	án	và	các	cơ	quan	lập	pháp	của	bang.	Và	không	phải	chỉ	có	thế.	Đằng	sau	luật	pháp,
phải	có	lực	lượng	để	thi	hành	luật	pháp.	Ngày	nay	giai	cấp	Tài	phiệt	làm	ra	luật	pháp,	và	để



tăng	cường	luật	pháp,	nó	có	dưới	quyền	chỉ	huy	của	nó,	cảnh	sát,	quân	đội,	thuỷ	quân,	sau	rốt
là	dân	vệ,	nghĩa	là	các	ông,	và	tôi	và	tất	cả	chúng	ta”.

Sau	đó	không	ai	thảo	luận	gì	nữa,	và	được	một	lát	thì	tan	tiệc.	Tất	cả	đều	lặng	lẽ	khuất	phục,
và	cuộc	chia	tay	rất	âm	thầm.	Hình	như	hầu	hết	vẫn	còn	khiếp	đảm	về	cái	viễn	ảnh	tương	lai
mà	họ	chưa	nhìn	thấy.

-	Tình	hình	quả	nghiêm	trọng	thật,	–	ông	Calvin	nói	với	Ernest.	–	Tôi	không	có	gì	phải	tranh
luận	với	ông	về	cách	thức	ông	vừa	mô	tả	nó	ra.	Tôi	chỉ	không	đồng	ý	với	ông	về	việc	ông	lên	án
giai	cấp	trung	lưu.	Chúng	tôi	sẽ	còn	sống,	và	chúng	tôi	sẽ	lật	đổ	các	tơ-rớt.

-	Và	quay	về	với	các	lề	lối	của	ông	cha,	–	Ernest	nói	nốt	hộ.

-	Ngay	thế	đi	nữa,	–	ông	Calvin	trả	lời	nghiêm	nghị.	–	Tôi	biết	đó	cũng	là	một	cách	phá	máy
và	như	thế	là	vô	lí.	Nhưng	tất	cả	cuộc	đời	hiện	nay	đều	có	vẻ	vô	lí,	do	những	mưu	mô	của	bọn
tài	phiệt.	Dù	sao,	cái	trò	phá	máy	của	chúng	tôi	ít	ra	cũng	còn	thiết	thực	và	có	thể	làm	được,
chứ	không	như	giấc	mộng	của	ông.	Giấc	mộng	xã	hội	chủ	nghĩa	của	ông	chỉ	là…	đúng	như	thế,
chỉ	là	một	giấc	mộng.	Chúng	tôi	không	thể	theo	ông	được.

-	Tôi	chỉ	mong	ông	và	các	bạn	ông	hiểu	biết	chút	ít	về	sự	tiến	hoá	của	xã	hội	học,	–	Ernest
trả	lời	bằng	một	giọng	mong	mỏi	khi	hai	người	bắt	tay	nhau.	–	Nếu	các	ông	hiểu	biết	những	cái
đó	thì	chúng	tôi	cũng	có	thể	tránh	được	khá	nhiều	khó	khăn.

Chương	X
Cơn	lốc

 

Liền	ngay	sau	bữa	tiệc	với	các	nhà	doanh	nghiệp	là	một	thời	kì	khủng	khiếp,	những	biến	cố
liên	tiếp	xảy	ra	như	sấm	sét;	và	tôi,	cái	tôi	bé	bỏng	vẫn	quen	sống	nếp	sống	bình	thản	trong
thành	phố	đại	học	yên	tĩnh,	thấy	mình	với	tất	cả	những	việc	riêng	của	mình	bị	cuốn	vào	cơn	lốc
của	những	sự	kiện	lớn	trên	thế	giới.	Có	phải	vì	yêu	Ernest	mà	tôi	đã	thành	một	người	cách
mạng	không,	hay	vì	anh	đã	giúp	tôi	nhìn	thấy	rõ	cái	xã	hội	tôi	đang	sống,	tôi	cũng	không	biết
nữa,	nhưng	tôi	đã	thành	một	người	cách	mạng,	và	tôi	lao	vào	những	sự	kiện	đang	quay	cuồng
diễn	ra,	những	sự	kiện	mà	cách	đây	ba	tháng	tôi	không	tài	nào	quan	niệm	được.

Cuộc	khủng	hoảng	trong	số	phận	riêng	của	tôi	đến	cùng	một	lúc	với	những	khủng	hoảng	lớn
trong	xã	hội.	Trước	hết,	ba	tôi	bị	sa	thải	khỏi	 trường	đại	học.	Ồ,	không	phải	bị	sa	thải	 theo
nghĩa	đen	đâu.	Ba	tôi	bị	buộc	phải	xin	từ	chức,	có	thế	thôi.	Bản	thân	việc	này	không	có	gì	đáng
kể	 lắm.	Thật	ra,	ba	 tôi	 lại	 lấy	 thế	 làm	thú	vị.	Ba	tôi	đặc	biệt	 thú	vị	ở	chỗ	cụ	bị	sa	 thải	chớp
nhoáng	như	 thế	 là	vì	 cụ	 cho	xuất	bản	cuốn	sách	 “Kinh	 tế	và	giáo	dục”.	Cái	đó	đã	xác	nhận
những	lập	luận	của	cụ,	cụ	bảo	thế.	Phỏng	còn	có	bằng	chứng	nào	tốt	hơn	để	chứng	minh	rằng
nền	giáo	dục	đã	bị	giai	cấp	tư	bản	thống	trị.

Nhưng	bằng	chứng	ấy	không	bao	giờ	lọt	ra	ngoài.	Không	ai	biết	ba	tôi	đã	bị	cưỡng	bức	rời
khỏi	trường	đại	học.	Ba	tôi	là	một	nhà	bác	học	tiếng	tăm	lớn.	Đưa	một	tin	như	thế	ra,	cùng	với
lí	do	cụ	bị	buộc	phải	từ	chức,	có	thể	gây	ít	nhiều	căm	phẫn	trên	toàn	thế	giới.	Báo	chí	không	hết



lời	ca	tụng	và	đề	cao	cụ,	hoan	nghênh	cụ	đã	bỏ	cái	nghề	dạy	học	vừa	vất	vả	vừa	nhạt	nhẽo	để
dốc	hết	thời	giờ	vào	việc	nghiên	cứu	khoa	học.	Mới	đầu	ba	tôi	còn	cười.	Về	sau	cụ	nổi	giận	–
vẫn	cái	kiểu	giận	dữ	mà	cụ	gọi	là	thuốc	bổ.	Rồi	đến	việc	cuốn	sách	bị	thủ	tiêu.	Sự	thủ	tiêu	này
tiến	hành	bí	mật	đến	nỗi	thoạt	đầu	chúng	tôi	không	biết	gì	hết.	Cuốn	sách	vừa	xuất	bản	đã
phần	nào	kích	động	nhân	dân	trong	nước.	Ba	tôi	bị	báo	chí	tư	bản	đập	một	cách	lịch	sự:	nói
chung,	tất	cả	đều	lấy	làm	tiếc	cho	một	nhà	bác	học	lớn	như	thế	lại	rời	bỏ	lĩnh	vực	của	mình
phiêu	lưu	sang	lĩnh	vực	xã	hội	học	mà	mình	hoàn	toàn	không	biết	để	rồi	bị	lạc	lối.	Cứ	như	thế
luôn	trong	một	tuần.	Ba	tôi	cười	thầm	và	cụ	bảo	là	cụ	điểm	trúng	huyệt	của	chủ	nghĩa	tư	bản.
Và	rồi	đột	nhiên	các	báo	chí	và	các	tập	san	phê	bình	im	hẳn,	không	nói	gì	đến	cuốn	sách	nữa.
Và	cuốn	sách	cũng	đột	nhiên	biến	khỏi	thị	trường,	vào	các	hàng	sách	không	thể	tìm	được	lấy
một	cuốn.	Ba	tôi	biên	thư	cho	các	nhà	xuất	bản	và	được	trả	lời	là	các	bản	in	đã	rủi	ro	bị	hư	hại.
Tiếp	theo	đó	là	cả	một	sự	thư	đi	thư	về	rất	rắc	rối.	Cuối	cùng	bị	dồn	vào	thế	không	thể	úp	mở
được	nữa:	các	nhà	xuất	bản	phải	tuyên	bố	rằng	họ	tự	thấy	không	có	khả	năng	in	lại	cuốn	sách,
nhưng	cũng	sẵn	lòng	từ	bỏ	bản	quyền	của	họ	về	cuốn	sách	đó.

-	Ông	có	đi	khắp	nước	cũng	không	tìm	được	một	nhà	xuất	bản	nào	chịu	sờ	vào	cuốn	đó,	–
Ernest	nói.	–	Chẳng	những	thế,	con	mà	vào	trường	hợp	ông	thì	con	sẽ	đi	tìm	chỗ	trốn	ngay.	Ông
mới	chỉ	nếm	qua	mấy	đòn	khai	vị	của	cái	Gót	sắt	thôi.

Nhưng	ba	tôi	chỉ	 là	một	nhà	khoa	học.	Ba	tôi	thấy	người	nào	nhảy	ngay	đến	kết	 luận	thì
không	bao	giờ	tin.	Một	thí	nghiệm	khoa	học	không	được	tiến	hành	xong	đến	chi	tiết	thì	không
phải	là	thí	nghiệm.	Cho	nên	ba	tôi	kiên	nhẫn	đi	một	vòng	khắp	các	nhà	xuất	bản.	Họ	xin	lỗi	đủ
mọi	cách:	nhưng	không	nhà	nào	chịu	xem	cuốn	sách	cả.

Ba	tôi	chịu	rằng	cuốn	sách	đã	thực	sự	bị	thủ	tiêu.	Ba	tôi	định	đưa	việc	này	lên	báo,	nhưng
bài	cụ	gửi	đến	không	được	đăng.	Trong	một	hội	nghị	chính	trị	của	Đảng	Xã	hội,	thấy	có	mặt
nhiều	phóng	viên,	cụ	tưởng	dịp	tốt	đã	đến.	Cụ	đứng	dậy	kể	lại	việc	thủ	tiêu	cuốn	sách.	Hôm	sau
cụ	đọc	báo	và	cụ	cười.	Nhưng	rồi	cụ	nổi	khùng	đến	một	độ	mà	tất	cả	cái	tính	chất	thuốc	bổ	đều
bị	gạt	đi	hết.	Các	báo	không	đả	động	gì	đến	cuốn	sách,	nhưng	lại	xuyên	tạc	hẳn	cử	chỉ	của	cụ.
Họ	bóp	méo	những	câu,	những	chữ	và	biến	những	nhận	xét	mực	thước	và	rất	thận	trọng	của	cụ
thành	một	bài	diễn	văn	vô	chính	phủ	và	đầy	vẻ	khiêu	khích.	Họ	làm	rất	khéo.	Ví	dụ,	tôi	còn	nhớ
một	câu.	Cụ	dùng	danh	từ	“cách	mạng	xã	hội”.	Phóng	viên	chỉ	bỏ	hai	chữ	“xã	hội”.	Hãng	Thông
tấn	liên	hiệp	bèn	lấy	cái	đó	truyền	đi	khắp	nước,	và	khắp	nước	nhao	nhao	cả	lên.	Cụ	bị	gán	cho
cái	tên	hư	vô	chủ	nghĩa	và	vô	chính	phủ,	và	trong	một	bức	tranh	đả	kích	được	in	ra	rộng	rãi,
người	ta	vẽ	cụ	đang	phất	một	lá	cờ	đỏ	dẫn	đầu	một	lũ	người	tóc	dài,	vẻ	mặt	hung	dữ,	tay	cầm
đuốc,	dao	găm,	và	bom	phá.

Báo	chí	viết	những	bài	xã	luận	dài,	đầy	giọng	thoá	mạ,	công	kích	hết	sức	dữ	dội	cụ	là	vô
chính	phủ,	và	nói	lấp	lửng	rằng	thần	kinh	cụ	bị	suy	sụp.	Cái	cách	xử	sự	đó	của	báo	chí	tư	bản
không	phải	là	chuyện	mới,	Ernest	bảo	chúng	tôi	thế.	Nó	thường	phái	phóng	viên	đến	tất	cả	các
cuộc	họp	của	Đảng	Xã	hội,	dụng	ý	là	để	xuyên	tạc	và	bóp	méo	những	lời	phát	biểu	đặng	làm	cho
giai	cấp	trung	lưu	khiếp	nhược,	không	dám	bắt	tay	với	giai	cấp	vô	sản.	Và	Ernest	nhắc	đi	nhắc
lại,	khuyên	ba	tôi	thôi	đừng	đấu	tranh	nữa	mà	nên	lánh	đi	một	nơi.	Báo	chí	của	Đảng	Xã	hội
phát	động	đấu	tranh	và	tất	cả	những	ai	đọc	báo	trong	giai	cấp	công	nhân	đều	biết	là	cuốn	sách
bị	thủ	tiêu.	Nhưng	cũng	chỉ	có	giai	cấp	công	nhân	biết	thôi.	Liền	sau	đó	một	nhà	xuất	bản	lớn



chuyên	xuất	bản	sách	về	chủ	nghĩa	xã	hội,	tên	là	nhà	Kêu	gọi	giác	ngộ,	điều	đình	với	ba	tôi	để
cho	in	cuốn	sách	đó.	Ba	tôi	phấn	khởi	lắm,	nhưng	Ernest	rất	ngại	cho	cụ.

-	Con	đã	nói	với	ông	là	tình	thế	chúng	ta	lúc	này	rất	nguy	hiểm,	bất	chợt	sẽ	xảy	ra	việc	gì
không	biết,	–	anh	khẩn	khoản.	–	Quanh	ta	đang	bí	mật	diễn	ra	những	việc	tày	đình.	Ta	có	thể
cảm	thấy.	Ta	không	biết	là	việc	gì,	nhưng	mà	có.	Tất	cả	bộ	máy	đang	quay	cuồng	với	những
việc	đó.	Ông	đừng	hỏi	con,	chính	con	cũng	không	biết.	Xã	hội	đang	quay	cuồng	và	có	một	cái	gì
đó	đang	sắp	sửa	kết	tinh.	Nó	đang	kết	tinh.	Việc	thủ	tiêu	cuốn	sách	là	một	chất	kết	tủa[73]	báo
hiệu	cái	đó.	Bao	nhiêu	sách	đã	bị	thủ	tiêu?	Chúng	ta	không	có	một	ý	niệm	gì	hết.	Chúng	ta	thật
là	mù	mịt.	Chúng	ta	không	làm	thế	nào	mà	biết	được.	Đấy	rồi	ông	xem,	thể	nào	báo	chí	xã	hội
chủ	nghĩa	và	các	nhà	xuất	bản	xã	hội	chủ	nghĩa	cũng	sẽ	bị	thủ	tiêu.	Con	sợ	là	sắp	bị	đến	nơi	rồi.
Chúng	ta	cũng	sắp	bị	bóp	cổ	đến	nơi	rồi.

Ernest	bắt	mạch	tình	hình	nhanh	hơn	các	đảng	viên	xã	hội	khác:	trong	vòng	hai	hôm,	cuộc
tấn	công	thứ	nhất	bắt	đầu.	Tờ	Kêu	gọi	giác	ngộ	là	một	tờ	báo	hàng	tuần,	số	phát	hành	trong
giai	cấp	vô	sản	là	bảy	mươi	nhăm	vạn	mỗi	kì.	Nó	cũng	thường	ra	những	số	đặc	biệt	luôn,	phát
hành	từ	hai	đến	năm	triệu	bản.	Những	số	đặc	biệt	này	phát	hành	được	là	nhờ	những	đội	công
nhân	tình	nguyện	tập	hợp	xung	quanh	tờ	báo	Tiếng	gọi.	Đòn	đầu	tiên	là	đánh	vào	những	số	đặc
biệt	đó,	và	là	một	đòn	búa	tạ.	Do	một	quy	định	độc	đoán	của	Bưu	điện,	những	ấn	phẩm	đó	bị
coi	như	không	nằm	trong	phần	lưu	hành	bình	thường	của	tờ	báo,	và	do	đó	không	được	chuyển.

Một	tuần	sau,	Bộ	Bưu	điện	quyết	định	rằng	tờ	báo	này	có	tính	chất	phiến	loạn	và	gạt	hẳn	nó
ra	ngoài	sự	chuyên	chở	của	Bưu	điện.	Đó	là	một	đòn	ghê	gớm	đánh	vào	việc	tuyên	truyền	chủ
nghĩa	xã	hội.	Tờ	Kêu	gọi	ở	trong	một	tình	trạng	tuyệt	vọng.	Nó	dự	định	một	kế	hoạch	gửi	báo
đến	những	người	mua	dài	hạn	bằng	con	đường	của	những	công	ty	xe	lửa	tốc	hành,	nhưng	họ
không	nhận.	Thế	là	tờ	Kêu	gọi	chết.	Nhưng	chưa	chết	hẳn.	Tờ	Kêu	gọi	dự	định	tiếp	tục	bộ	phận
xuất	bản	sách	của	nó.	Hai	vạn	cuốn	sách	của	ba	tôi	đang	đóng,	và	máy	còn	đang	in	thêm.	Một
buổi	tối,	một	đám	đông	kéo	đến	bất	thần,	vừa	phất	lá	cờ	Mỹ	và	hát	những	bài	ca	ái	quốc,	vừa
châm	lửa	vào	nhà	máy	in	lớn	của	báo	Kêu	gọi,	và	tiêu	huỷ	sạch	sành	sanh	nhà	máy	đó.

Lúc	 này	Girard,	 ở	Kansas,	 là	một	 thành	phố	 yên	 tĩnh,	 thái	 bình.	Ở	 đây	 chưa	 bao	 giờ	 có
những	cuộc	rối	loạn	của	lao	động.	Tờ	Kêu	gọi	trả	lương	theo	quy	định	của	Công	đoàn;	trong
thực	tế,	nó	là	xương	sống	của	thành	phố,	vì	nó	cấp	việc	làm	cho	hàng	trăm	người	cả	nam	lẫn
nữ.	Cái	đám	đông	kia	không	phải	là	dân	Girard.	Đám	người	đó	như	từ	dưới	đất	chui	lên	và	sau
khi	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	lại	chui	xuống	đất.	Ernest	nhìn	thấy	trong	việc	này	một	tầm	nghiêm
trọng	hết	sức	ghê	gớm.

-	Bọn	Trăm	đen[74]	đang	được	tổ	chức	ở	Mỹ,	–	anh	nói.	–	Đây	mới	là	bước	đầu.	Sẽ	còn	nhiều
chuyện	như	thế	này.	Cái	Gót	sắt	đã	bắt	đầu	thành	hung	hãn.

Thế	là	cuốn	sách	của	ba	tôi	bị	tiêu	huỷ.	Tiếp	đó	chúng	tôi	phải	mục	kích	nhiều	việc	do	bọn
Trăm	đen	gây	nên.	Tuần	này	qua	tuần	khác,	lại	thêm	nhiều	tờ	báo	của	phong	trào	xã	hội	chủ
nghĩa	bị	Bưu	điện	xoá	tên,	không	chuyên	chở;	và	nhiều	khi	bị	bọn	Trăm	đen	phá	cả	máy	in	của
phong	trào.	Dĩ	nhiên	các	báo	chí	trong	nước	ủng	hộ	chính	sách	phản	động	của	giai	cấp	thống
trị	và	các	báo	chí	xã	hội	chủ	nghĩa	đã	bị	thủ	tiêu	đều	bị	xuyên	tạc	và	bôi	nhọ,	trong	khi	bọn
Trăm	đen	được	đưa	lên	thành	những	nhà	ái	quốc	chân	chính	và	những	người	cứu	nguy	cho	xã



hội.	Những	lời	xuyên	tạc	này	được	tin	là	thật,	đến	nỗi	ngay	những	giáo	sĩ	thành	thật	cũng	lên
toà	giảng	ca	ngợi	bọn	Trăm	đen,	tuy	họ	tỏ	vẻ	tiếc	về	sự	cần	thiết	phải	dùng	vũ	lực.

Lịch	sử	đang	chuyển	biến	gấp.	Cuộc	tuyển	cử	mùa	thu	sắp	đến,	và	Ernest	được	Đảng	Xã	hội
chỉ	định	 ra	 tranh	 cử	vào	Quốc	hội.	Anh	 có	 rất	nhiều	khả	năng	 trúng	 cử.	Cuộc	bãi	 công	 của
ngành	ô-tô	buýt	ở	San	Francisco	bị	phá.	Và	 tiếp	 luôn	đó,	cuộc	bãi	công	của	anh	em	phu	xe
ngựa,	xe	bò	bị	phá.	Hai	cuộc	thất	bại	này	rất	tai	hại	cho	giới	lao	động	đã	được	tổ	chức.	Tất	cả
liên	đoàn	Mặt	trận	đường	thuỷ,	cùng	với	đồng	minh	của	họ	ở	các	ngành	kiến	trúc,	đã	ủng	hộ
những	người	phu	xe	ngựa,	xe	bò;	và	tất	cả	đã	tan	tác	thảm	hại.	Đó	là	một	cuộc	bãi	công	đẫm
máu.	Cảnh	sát	dùng	dùi	cui	đánh	vỡ	đầu	không	biết	bao	nhiêu	người,	danh	sách	người	chết
càng	tăng	thêm,	vì	một	cỗ	súng	máy	đặt	ở	những	kho	thóc	của	công	ty	Marsden	đã	quạt	vào
những	người	bãi	công.

Do	những	việc	trên,	mọi	người	đều	căm	thù.	Mọi	người	đều	thèm	máu,	đều	khao	khát	trả
thù.	Bị	đánh	bại	trên	miếng	đất	do	họ	tự	chọn	lấy,	họ	sẵn	sàng	trả	thù	trên	mặt	trận	chính	trị.
Họ	vẫn	duy	trì	được	tổ	chức	công	đoàn	của	họ,	và	cái	đó	cho	họ	sức	mạnh	để	tiến	hành	cuộc
đấu	tranh	chính	trị	đang	tiếp	diễn.	Ernest	ngày	càng	có	cơ	trúng	cử.	Càng	ngày	càng	có	thêm
nhiều	tổ	chức	mới	quyết	định	ủng	hộ	những	đảng	viên	xã	hội,	và	chính	Ernest	cũng	không	nhịn
được	cười	khi	anh	được	tin	tổ	chức	Lao	động	xe	đám	ma	và	tổ	chức	Lao	công	vặt	lông	gà	cũng
gia	nhập	trận	tuyến	của	anh.	Giới	lao	động	trở	nên	bướng	bỉnh.	Họ	đổ	xô	đến	các	hội	nghị	của
Đảng	Xã	hội	với	một	nhiệt	tình	điên	dại,	nhưng	họ	dửng	dưng	trước	những	thủ	đoạn	lừa	lọc	của
những	chính	khách	thuộc	đảng	phái	cũ.	Những	nhà	hùng	biện	của	các	đảng	phái	cũ	 thường
được	 chào	 đón	 bằng	 những	 phòng	 họp	 trống	 rỗng,	 thỉnh	 thoảng	 họ	 cũng	 gặp	 được	 những
phòng	họp	chật	ních,	nhưng	họ	thường	bị	làm	cho	thất	điên	bát	đảo,	đến	nỗi	nhiều	khi	họ	phải
gọi	lực	lượng	dự	trữ	của	cảnh	sát	đến	để	can	thiệp.

Lịch	sử	ngày	càng	chuyển	gấp.	Không	khí	rung	lên	vì	những	việc	đang	xảy	ra	hay	sắp	xảy	ra.
Cả	nước	sắp	lâm	vào	một	thời	kì	khủng	hoảng[75]	do	một	loạt	những	năm	phồn	vinh	gây	nên.
Đúng	như	thế,	trong	những	năm	phồn	vinh	này,	cái	khó	khăn	tống	những	hàng	ế	thừa	không
tiêu	thụ	hết	ra	nước	ngoài	ngày	càng	trở	nên	khó	khăn	thêm.	Các	ngành	công	nghiệp	đều	làm	ít
giờ	đi;	nhiều	nhà	máy	lớn	nghỉ	việc	chờ	tiêu	thụ	hàng	thừa;	và	lương	bắt	đầu	bị	cắt	tả	cắt	hữu.

Cuộc	bãi	công	 lớn	của	công	nhân	cơ	khí	cũng	bị	phá	vỡ.	Hai	mươi	vạn	công	nhân	cơ	khí
cùng	với	năm	mươi	vạn	đồng	minh	ở	các	ngành	luyện	kim	bị	đánh	bại	trong	cuộc	đấu	tranh
đẫm	máu	nhất	làm	rung	chuyển	nước	Mỹ	từ	trước	đến	nay.	Công	nhân	đã	phải	dàn	trận	đánh
nhau	với	bọn	phá	bãi	công[76]	có	vũ	trang	do	các	hội	chủ	đưa	ra	chiến	trường;	bọn	Trăm	đen
xuất	hiện	ở	nhiều	nơi	lẻ	tẻ,	phá	hoại	các	di	sản;	và	do	đó	mười	vạn	quân	chính	quy	của	nước
Mỹ	đã	được	gọi	ra	để	chấm	dứt	toàn	bộ	việc	này	bằng	vũ	lực.	Một	số	thủ	lĩnh	lao	động	bị	xử
bắn;	nhiều	người	khác	bị	phạt	tù,	và	hàng	nghìn	người	trong	hàng	ngũ	bãi	công	bị	tập	trung
vào	những	bãi	nuôi	bò[77]	và	bị	lính	tráng	hành	hạ	rất	tàn	tệ.

Bây	giờ	là	lúc	phải	trả	nợ	cho	những	năm	phồn	vinh,	trả	bằng	một	giá	rất	đắt.	Khắp	mọi	thị
trường	đều	ứ	đọng,	khắp	mọi	thị	trường	đều	suy	sụp;	và	trong	cuộc	tổng	sụt	giá,	giá	lao	động
sụt	nhanh	hơn	cả.	Cả	nước	co	quắp	vì	những	rối	loạn	trong	công	nghiệp.	Chỗ	này	bãi	công,	chỗ
kia	bãi	công,	khắp	mọi	nơi	lao	động	bãi	công;	và	nếu	họ	không	bãi	công	thì	cũng	bị	bọn	tư	bản
đẩy	ra	ngoài.	Báo	chí	đầy	rẫy	những	chuyện	lao	động	và	máu.	Và	tất	cả	những	cái	đó,	bọn	Trăm



đen	đã	đóng	vai	trò	của	chúng.	Bạo	động,	đốt	nhà,	phá	hoại	lung	tung	các	tài	sản	là	nhiệm	vụ
của	chúng,	và	chúng	hoàn	thành	nhiệm	vụ	một	cách	rất	thành	thạo.	Tất	cả	quân	đội	chính	quy
được	điều	ra	trận,	nói	là	để	đối	phó	với	những	hành	động	của	bọn	Trăm	đen[78]	.	Các	thành
phố	lớn	nhỏ	đều	như	trại	lính,	và	người	lao	động	bị	bắn	chết	như	chó.	Bọn	phá	bãi	công	được
tuyển	mộ	trong	đội	quân	đông	đảo	của	những	người	thất	nghiệp;	và	khi	bọn	phá	bãi	công	bị
các	công	đoàn	đánh	bại,	bao	giờ	quân	đội	chính	quy	cũng	ra	mặt	để	đàn	áp	công	đoàn:	Rồi	lại
còn	dân	vệ.	Cho	đến	lúc	này,	vẫn	chưa	cần	phải	trông	vào	đạo	luật	bí	mật	về	dân	vệ.	Mới	có	bộ
phận	dân	vệ	chính	thức	ra	hoạt	động,	nó	ra	hoạt	động	ở	khắp	mọi	nơi	và	trong	giai	đoạn	khủng
bố	này,	quân	đội	chính	quy	được	chính	phủ	bổ	sung	mười	vạn	người	nữa.

Chưa	bao	giờ	lao	động	bị	đánh	tứ	tung	như	thế.	Đây	là	lần	đầu	tiên	bọn	đại	thống	soái	của
nền	công	nghiệp,	bọn	thiểu	số	thống	trị,	ném	toàn	lực	lượng	để	lấp	vào	lỗ	hổng	của	các	hội	chủ
đang	chiến	đấu.	Các	hội	này	trong	thực	tế	thuộc	giai	cấp	trung	lưu,	và	lúc	này,	bị	thời	buổi	khó
khăn	và	thị	trường	suy	sụp	thúc	bách,	và	được	bọn	đại	thống	soái	của	nền	công	nghiệp	giúp	đỡ,
chúng	đã	giáng	cho	các	tổ	chức	lao	động	một	thất	bại	khủng	khiếp	và	quyết	định.	Đây	là	một
liên	minh	có	tính	chất	toàn	năng,	nhưng	là	liên	minh	giữa	con	sư	tử	với	con	cừu	non,	và	không
bao	lâu	giai	cấp	trung	lưu	cũng	đã	nhận	thế.

Giới	 lao	 động	máu	me	 bê	 bết,	 không	 nói	 không	 rằng,	 nhưng	 đã	 bị	 quật	 ngã.	 Tuy	 nhiên,
không	phải	vì	nó	thất	trận	mà	thời	thế	khó	khăn.	Bản	thân	các	ngân	hàng,	tức	là	lực	lượng	quan
trọng	nhất	của	bọn	thiểu	số	thống	trị	cũng	tiếp	tục	thu	hồi	những	khoản	tiền	cho	vay.	Nhóm
Wall	Street[79]	biến	thị	trường	chứng	khoán	thành	một	xoáy	nước	ghê	gớm	cuốn	sạch	sành
sanh	của	cải	 trong	nước.	Và	 từ	những	đống	hoang	 tàn	khốc	 liệt,	dựng	 lên	hình	 thù	của	bọn
thiểu	số	thống	trị	mới	ra	đời:	thản	nhiên,	lạnh	lùng	và	đầy	tự	tin.	Cái	bình	thản	và	cái	tự	tin	của
nó	thật	khủng	khiếp.	Không	những	nó	đã	dùng	thế	lực	rộng	lớn	của	bản	thân,	mà	còn	dùng	cả
thế	lực	của	Ngân	quỹ	nước	Mỹ	để	thực	hiện	những	kế	hoạch	của	nó.

Bọn	thống	soái	công	nghiệp	đã	quay	lại	sửa	giai	cấp	trung	lưu.	Những	hội	chủ	đã	từng	giúp
chúng	cấu	xé	lao	động,	nay	lại	bị	những	bạn	đồng	minh	ngày	nào	quay	ra	cấu	xé.	Giữa	sự	tàn	tạ
của	 lớp	người	 trung	 lưu,	 của	các	nhà	doanh	nghiệp	và	các	nhà	 tiểu	công	nghiệp,	 các	 tơ-rớt
đứng	vững.	Không,	các	tơ-rớt	không	phải	chỉ	đứng	vững.	Chúng	hoạt	động.	Chúng	gieo	gió,	gieo
gió	không	chút	chùn	tay;	vì	chỉ	mình	chúng	biết	gặt	cơn	bão	lốc	để	kiếm	lời.	Và	những	món	lời
đó	ư?	Thật	là	những	món	lời	kếch	xù.	Bản	thân	chúng	có	đủ	sức	mạnh	để	đương	đầu	với	cơn
bão	táp	mà	chính	chúng	đã	thổi	 lên,	cho	nên	chúng	tha	hồ	hôi	những	của	cải	 trôi	giạt	xung
quanh	chúng.	Tài	sản	trong	nước	lụn	bại	một	cách	thảm	hại,	không	thể	tưởng	tượng	được,	và
các	tơ-rớt	đã	được	thêm	vô	kể	là	của	cải,	thậm	chí	chúng	mở	rộng	kinh	doanh	sang	nhiều	lĩnh
vực	mới,	và	bao	giờ	cũng	là	bằng	cách	gây	thiệt	hại	cho	giai	cấp	trung	lưu.

Thế	là	mùa	hè	năm	1912	đã	chứng	kiến	trận	đòn	ngầm	kết	liễu	cuộc	đời	của	giai	cấp	trung
lưu.	Chính	Ernest	cũng	lấy	làm	sửng	sốt,	vì	việc	này	tiến	hành	mau	lẹ	quá.	Anh	lắc	đầu	như	để
báo	một	điềm	gở	và	nhìn	trước	thấy	cuộc	tuyển	cử	vào	mùa	thu	tới	sẽ	vô	hy	vọng.	Anh	bảo	tôi:

-	Vô	ích,	chúng	ta	đã	bị	đánh	bại	rồi.	Cái	Gót	sắt	đã	xuất	hiện.	Anh	đặt	hy	vọng	vào	một	cuộc
thắng	 lợi	 hoà	 bình,	 bằng	phương	pháp	đầu	phiếu.	 Anh	nhầm.	 Chính	 lão	Wickson	nói	 đúng.
Chúng	ta	sẽ	bị	tước	nốt	những	quyền	tự	do	ít	ỏi	còn	sót	lại;	cái	Gót	sắt	sẽ	dẫm	lên	mặt	chúng	ta;
không	còn	cách	nào	khác	là	giai	cấp	công	nhân	phải	làm	một	cuộc	cách	mạng	đổ	máu.	Cố	nhiên



chúng	ta	sẽ	thắng.	Nhưng	cứ	nghĩ	đến	cuộc	đổ	máu	đó,	anh	lại	rùng	mình.

Và	từ	đó	Ernest	gửi	gắm	tất	cả	lòng	tin	vào	cách	mạng.	Về	điểm	này,	anh	đi	trước	Đảng	của
anh.	Những	đồng	chí	xã	hội	của	anh	không	đồng	ý	được	với	anh.	Họ	vẫn	khăng	khăng	tin	rằng
có	thể	đạt	được	thắng	lợi	trong	tuyển	cử.	Không	phải	là	họ	đã	bị	choáng	váng	vì	đòn	đâu.	Họ
không	thiếu	bình	tĩnh,	không	thiếu	can	đảm.	Họ	chỉ	không	tin,	có	thế	thôi.	Ernest	không	tài	nào
làm	được	cho	họ	biết	lo	sợ	đúng	mức	về	việc	bọn	thiểu	số	thống	trị	sắp	lên	nắm	chính	quyền.
Họ	có	phần	nào	xao	xuyến	vì	những	lời	anh	nói,	nhưng	họ	quá	tin	ở	sức	mình.	Trong	lí	luận	của
họ	về	sự	tiến	hoá	xã	hội,	không	có	chỗ	nói	đến	bọn	thiểu	số	thống	trị,	cho	nên	bọn	thiểu	số
thống	trị	không	thể	có	được.

-	Chúng	tôi	sẽ	cử	anh	vào	Quốc	hội,	và	mọi	việc	sẽ	ổn	thoả,	họ	nói	với	anh	thế	trong	một
cuộc	họp	bí	mật	của	chúng	tôi.

Ernest	lạnh	lùng	hỏi:

-	Thế	đến	lúc	chúng	nó	kéo	tôi	ra	khỏi	Quốc	hội,	bắt	tôi	đứng	sát	vào	tường	và	bắn	phọt	óc
tôi	ra,	thì	các	anh	sẽ	làm	thế	nào?

-	Lúc	bấy	giờ,	chúng	tôi	sẽ	nổi	dậy,	–	mười	hai	người	đồng	thanh	trả	lời,	–	và	sẽ	huy	động
hết	lực	lượng	ra.

-	Lúc	bấy	giờ,	các	anh	sẽ	bơi	trong	máu	của	các	anh,	–	Ernest	đáp.	–	Bài	hát	ấy	tôi	đã	từng
nghe	giai	cấp	trung	lưu	hát	rồi;	và	bây	giờ	thì	giai	cấp	ấy	với	lực	lượng	của	nó	biến	đâu	cả	rồi?

Chương	XI
Cuộc	phiêu	lưu	lớn

 

Lão	Wickson	không	cho	người	đến	tìm	ba	tôi.	Hai	người	tình	cờ	gặp	nhau	trên	một	chuyến
phà	sang	San	Francisco,	thành	thử	lời	lão	ta	cảnh	cáo	ba	tôi	không	phải	đã	được	suy	tính	từ
trước.	Giá	hai	người	không	tình	cờ	gặp	nhau,	có	lẽ	cũng	không	có	lời	cảnh	cáo	ấy.	Tuy	nhiên,
không	phải	kết	cục	sẽ	khác	đi	đâu.	Ba	tôi	thuộc	dòng	dõi	vững	vàng	và	lâu	đời	của	những	người
Mayflower[80],	và	nòi	nào	thì	giống	ấy.	Lúc	về	nhà,	cụ	bảo	tôi:

-	Ernest	nói	đúng.	Ernest	là	một	thanh	niên	rất	đặc	biệt	và	ba	muốn	con	làm	vợ	hắn	hơn	là
làm	vợ	chính	thằng	Rockefeller,	hay	là	làm	vợ	Anh	hoàng.

-	Có	chuyện	gì	thế	ba?	–	tôi	lo	ngại	hỏi.

Bọn	thiểu	số	thống	trị	sẽ	giẫm	lên	mặt	hai	cha	con	mình.	Lão	Wickson	nói	với	ba	như	thế.
Kể	đối	với	một	tên	tài	phiệt	thì	hắn	cũng	vào	loại	khá	tử	tế.	Hắn	dạm	trước	là	sẽ	để	ba	trở	lại
trường	đại	học.	Con	thấy	thế	nào?	Cái	lão	Wickson	bẩn	thỉu:	lúc	nào	cùng	chỉ	khư	khư	giữ	lấy
tiền	ấy,	lại	có	quyền	quyết	định	ba	có	được	dạy	hay	không	được	dạy	ở	trường	đại	học	của	nhà
nước	à?	Hắn	còn	đề	nghị	hơn	thế	nữa:	hắn	đề	nghị	sẽ	để	ba	làm	chủ	tịch	một	học	viện	lớn	về
khoa	học	vật	lí	đang	dự	định	thành	lập.	Thì	bọn	thiểu	số	thống	trị	cũng	phải	trút	cái	chỗ	hàng
thừa	của	chúng	đi	bằng	cách	nào	chứ,	con	có	thấy	không?



“Ông	 có	 nhớ	 tôi	 đã	 nói	 gì	 với	 anh	 chàng	 đảng	 viên	 xã	 hội	 yêu	 con	 gái	 ông	 không?	 Lão
Wickson	hỏi	ba	tôi	thế.	Tôi	nói	với	hắn	rằng	chúng	tôi	sẽ	làm	như	thế	cho	mà	xem.	Riêng	đối
với	ông,	tôi	hết	sức	kính	trọng	ông	ở	cương	vị	một	nhà	bác	học,	nhưng	nếu	ông	để	số	phận	của
ông	hoà	lẫn	với	số	phận	của	giai	cấp	vô	sản,	thì	được,	ông	hãy	giữ	mặt	cho	cẩn	thận,	có	thế
thôi.”	Và	rồi	lão	ta	quay	lưng	lại	bỏ	đi.

Chúng	tôi	kể	chuyện	này	cho	Ernest	nghe,	anh	bảo:

-	Như	thế	có	nghĩa	là	chúng	mình	phải	lấy	nhau	sớm	hơn	em	dự	định.

Thoạt	đầu,	tôi	không	hiểu	lập	luận	của	anh,	nhưng	ít	lâu	sau,	tôi	hiểu.	Thời	kì	đó	nhà	máy
sợi	Sierra	chia	lãi	ba	tháng…	hay	nói	đúng	hơn:	đáng	lẽ	phải	chia	lãi	ba	tháng	vì	ba	tôi	không
nhận	được	phần	của	mình.	Sau	nhiều	ngày	chờ	đợi.	ba	tôi	viết	giấy	cho	thư	kí.	Lập	tức	có	thư
trả	lời	rằng	trong	sổ	sách	của	công	ty	không	hề	ghi	là	ba	tôi	có	vốn	bỏ	vào	đó	và	bức	thư	yêu
cầu	một	cách	lịch	sự	cho	xin	tài	liệu	rõ	ràng	hơn.

-	Ba	sẽ	cho	nó	tài	liệu	rõ	ràng,	cho	nó	trắng	mắt	ra!	–	Ba	tôi	nói,	và	cụ	ra	ngân	hàng	để	rút
những	chứng	khoán	về	số	tiền	cổ	phần	của	cụ,	gửi	ở	đó.

-	Ernest	là	một	người	rất	đặc	biệt,	–	ba	tôi	nói	lúc	tôi	giúp	ba	tôi	cởi	áo	khoác	ngoài,	sau	khi
ba	tôi	ở	ngân	hàng	về.	–	Ba	nhắc	lại,	con	ạ,	chàng	trai	trẻ	của	con	tôi	là	một	thanh	niên	rất	đặc
biệt.

Tôi	đã	có	kinh	nghiệm.	hễ	lúc	nào	cụ	khen	Ernest	như	vậy	là	sắp	xảy	ra	một	tai	hoạ	gì.

-	Chúng	đã	giẫm	lên	mặt	ba	rồi,	–	cụ	bảo.	–	Không	chứng	khoán,	két	của	ba	rỗng	không.	Con
và	Ernest	phải	cưới	gấp	đi.

Ba	tôi	bao	giờ	cũng	trung	thành	với	những	phương	pháp	áp	dụng	trong	phòng	thí	nghiệm.
Cụ	đã	đưa	nhà	máy	Sierra	ra	trước	toà.	Cụ	không	kiểm	soát	được	toà	án,	nhưng	nhà	máy	Sierra
kiểm	soát.	Điều	đó	đã	cắt	nghĩa	tất	cả	câu	chuyện.	Cụ	đã	bị	luật	pháp	đánh	bại	hoàn	toàn,	và	sự
lừa	đảo	vô	liêm	sỉ	này	đã	thắng.

Đến	bây	giờ.	tôi	vẫn	buồn	cười	mỗi	khi	nhìn	lại	việc	đó	và	nhớ	lại	cái	cung	cách	ba	tôi	bị
đánh	bại	như	thế	nào.	Cụ	tình	cờ	gặp	lão	Wickson	giữa	một	phố	ở	San	Francisco,	cụ	mắng	hắn
là	thằng	đểu.	Cụ	liền	bị	bắt	vì	xúc	phạm	đến	người	khác,	bị	phạt	một	số	tiền	trước	toà	án	vi
cảnh,	và	phải	cam	đoan	không	được	sinh	sự	nữa.	Thật	là	lố	bịch	đến	nỗi	chính	khi	về	đến	nhà.
cụ	cũng	không	nhịn	được	cười.	Những	báo	chí	địa	phương	đã	cuồng	lên	công	kích	cụ.	Họ	nói	cứ
như	thật	về	thứ	siêu	vi	trùng	bạo	động	nó	tác	hại	trong	cơ	thể	những	người	theo	chủ	nghĩa	xã
hội;	và	ba	tôi	vì	xưa	nay	vẫn	sống	một	cuộc	đời	bình	dị,	đã	được	viện	ra	để	làm	một	ví	dụ	cụ	thể
để	cho	người	khác	xem	thứ	siêu	vi	trùng	bạo	động	đã	hoạt	động	như	thế	nào.	Nhiều	tờ	báo	còn
nói	úp	mở	rằng	ba	tôi	đã	bị	suy	nhược	vì	nghiên	cứu	khoa	học	quá	sức	và	gợi	ý	nên	nhốt	cụ	vào
một	 nhà	 điên.	 Đây	 không	 phải	 chỉ	 là	 những	 lời	 nói	 suông,	 cụ	 cũng	 không	 nhịn	 được	 cười.
Những	báo	chí	địa	phương	đã	cuồng	lên	công	kích	cụ.	Sắp	nguy	đến	nơi	rồi.	Nhưng	ba	tôi	cũng
đủ	khôn	ngoan	để	nhận	thấy	thế.	Cụ	đã	học	bài	học	kinh	nghiệm	của	Giám	mục	Morehouse.	Và
cụ	đã	học	thuộc	bài	học	đó.	Cụ	làm	thinh,	mặc	cho	bất	công	trút	lên	đầu	cụ	và	theo	tôi	nghĩ	thì
cụ	đã	làm	cho	kẻ	thù	phải	ngạc	nhiên	thật.



Rồi	đến	chuyện	ngôi	nhà,	chính	cái	ngôi	nhà	chúng	tôi	đang	ở.	Tự	nhiên	có	giấy	đến	cho	biết
là	đã	hết	hạn	chuộc	nhà,	và	chúng	tôi	bị	mất	quyền	sở	hữu.	Cố	nhiên,	làm	gì	có	chuyện	cầm	nhà
mà	phải	chuộc.	Đất	chúng	tôi	đã	mua	hẳn,	nhà	xây	xong	chúng	tôi	trả	tiền	ngay.	Cả	nhà	lẫn	đất,
chúng	tôi	chưa	hề	cầm	cho	ai,	cũng	chưa	hề	gán	nợ	cho	ai.	Mặc	dầu	vậy	vẫn	có	giấy	cầm	nhà
viết	rất	hợp	thể	thức,	rất	đúng	pháp	luật,	có	chữ	kí	của	ba	tôi	hẳn	hoi,	lại	có	ghi	cả	số	tiền	lãi	đã
trả	trong	mấy	năm	nữa.	Ba	tôi	không	hề	kêu	ca	gì	hết.	Cụ	đã	từng	bị	cướp	hết	tiền	như	thế	nào
thì	bây	giờ	cụ	bị	cướp	mất	nhà	như	thế.	Và	cụ	cũng	không	cầu	cứu	ai.	Bộ	máy	xã	hội	đã	nằm
trong	tay	những	kẻ	quyết	tâm	hại	cụ.	Vốn	sẵn	có	máu	triết	gia	trong	người,	cụ	thôi	không	nổi
giận	nữa.

-	Thể	nào	ba	cũng	sẽ	vụn	xương	với	chúng	nó,	–	ba	tôi	bảo	tôi.	–	Nhưng	ba	sẽ	cố	tìm	cách
tránh	được	phần	nào	hay	phần	ấy.	Ba	già	rồi,	xương	cốt	bây	giờ	giòn	lắm.	Lạy	Chúa,	ba	thật
không	muốn	sống	những	ngày	cuối	cùng	của	đời	mình	trong	một	nhà	điên.

Việc	này	làm	cho	tôi	nhớ	đến	đức	Giám	mục,	trong	suốt	bao	nhiêu	trang	tôi	quên	không	nói
đến.	Nhưng	trước	hết,	để	tôi	nói	về	đám	cưới	của	tôi	đã.	Trong	lúc	nước	sôi	lửa	bỏng,	đám	cưới
của	tôi	thật	chẳng	có	nghĩa	lí	gì,	cho	nên	tôi	cũng	chỉ	nói	qua.

-	Bây	giờ	ba	con	ta	sắp	thành	vô	sản	thực	thụ	rồi,	–	ba	tôi	nói	khi	chúng	tôi	bị	đuổi	ra	khỏi
nhà.	–	Ba	vẫn	thường	ao	ước	được	hiểu	biết	thực	sự	về	giai	cấp	vô	sản	như	người	chồng	tương
lai	của	con.	Bây	giờ	thì	ba	sẽ	được	tự	mình	nhìn	tự	mình	học.

Ba	tôi	chắc	phải	có	nhiều	máu	phiêu	lưu.	Ba	tôi	nhìn	tai	hoạ	của	chúng	tôi	bằng	con	mắt
phiêu	lưu.	Cụ	không	hề	giận	dữ,	cũng	không	hề	cảm	thấy	gì	chua	chát.	Cụ	như	một	triết	gia.
Tính	cụ	rất	đơn	giản,	cho	nên	cụ	không	tính	đến	chuyện	thù	hằn,	và	cụ	sống	rất	nhiều	trong	thế
giới	tinh	thần	để	khỏi	thấy	thiếu	những	tiện	nghi	vật	chất	mà	chúng	tôi	đã	từ	bỏ.	Khi	chúng	tôi
dọn	đến	San	Francisco	ở	trong	bốn	căn	buồng	tồi	tàn	của	một	khu	phố	tồi	tàn	phía	nam	Phố
Chợ,	cụ	bước	vào	cuộc	phiêu	lưu	với	thái	độ	vui	vẻ,	phởn	phơ	như	một	đứa	trẻ	con,	phối	hợp
với	nhãn	quang	sáng	suốt	và	hiểu	biết	rộng	rãi	của	một	trí	tuệ	khác	thường.	Thật	ra	cụ	không
bao	giờ	bị	bế	tắc	về	mặt	trí	tuệ.	Cụ	nhận	định	rất	đúng	về	các	giá	trị.	Những	giá	trị	có	tính	chất
toán	học	và	khoa	học.	Ba	tôi	là	một	vĩ	nhân.	Cụ	có	một	trí	tuệ	và	một	tâm	hồn	mà	chỉ	những	vĩ
nhân	mới	có.	Ở	một	vài	khía	cạnh,	cụ	còn	vĩ	đại	hơn	cả	Ernest	là	người	mà	tôi	chưa	thấy	có	ai
vĩ	đại	hơn.

Bản	thân	tôi	cũng	thấy	khuây	khoả	đôi	chút	vì	sự	thay	đổi	cách	sống	này.	Ít	nhất	tôi	cũng
đang	 thoát	khỏi	 sự	đày	ải	 có	 tổ	chức	mà	chúng	 tôi	 càng	ngày	càng	phải	chịu	đựng	nhiều	ở
thành	phố	đại	học,	từ	khi	bọn	thiểu	số	chính	trị	ra	đời	trù	dập	chúng	tôi.	Sự	thay	đổi	này	đối
với	tôi	cũng	giống	như	một	cuộc	phiêu	lưu	lớn	nhất	trong	các	cuộc	phiêu	lưu,	vì	nó	là	phiêu	lưu
của	tình	yêu.	Sự	thay	đổi	trong	số	phận	của	chúng	tôi	đã	đẩy	gấp	đám	cưới	của	tôi,	và	khi	dọn
đến	bốn	căn	phòng	ở	Pell	Street	trong	khu	phố	hạ	lưu	ở	San	Francisco	thì	tôi	đã	là	một	người
đàn	bà	có	chồng.

Và	trong	tất	cả	những	thứ	còn	lại,	có	cái	này:	tôi	đã	làm	cho	Ernest	sung	sướng.	Tôi	đã	dấn
thân	vào	cuộc	đời	bão	táp	của	anh,	không	phải	để	quấy	rầy	anh	thêm,	mà	để	anh	có	những	phút
sống	thanh	thản,	êm	đềm.	Tôi	đã	đem	lại	được	sự	nghỉ	ngơi	cho	anh.	Đó	là	cái	báu	vật	duy	nhất
mà	tôi	không	mất.	Đem	lại	quên	 lãng	và	ánh	sáng	vui	 tươi	cho	những	con	mắt	mệt	mỏi	 tội



nghiệp	của	anh:	còn	có	niềm	vui	nào	lớn	hơn	và	có	thể	làm	cho	tôi	hãnh	diện	hơn!	Ôi	những
con	mắt	mệt	mỏi	thân	yêu!	Ít	có	ai	làm	việc	say	mê	bằng	anh	và	suốt	đời	anh,	anh	đã	làm	việc
say	mê	cho	người	khác.	Đó	là	tất	cả	cái	lớn	lao	của	anh	khi	anh	còn	sống	làm	người.	Ernest	là
một	nhà	nhân	đạo	chủ	nghĩa,	một	người	của	tình	yêu.	Tinh	thần	anh	là	tinh	thần	của	người	ra
trận.	Thân	thể	anh	là	thân	thể	của	võ	sĩ	và	thiên	tài	anh	là	thiên	tài	của	chim	đại	bàng.	Nhưng
đối	với	tôi,	anh	tế	nhị	và	dịu	dàng	như	một	nhà	thơ.	Chính	anh	cũng	là	một	nhà	thơ.	Anh	là	một
ca	sĩ	trên	hành	động.	Suốt	đời	anh,	anh	hát	bài	hát	của	con	người.	Anh	làm	như	vậy	vì	lòng	yêu
thương	vô	hạn	đối	với	con	người.	Vì	con	người,	anh	đã	hiến	cả	đời	anh,	và	anh	đã	hi	sinh	cũng
như	đức	Chúa	đã	hi	sinh	trên	thánh	giá.

Và	làm	tất	cả	những	việc	đó,	anh	không	hề	hi	vọng	vào	một	sự	đền	bù	nào	của	tương	lai.
Trong	quan	niệm	của	anh	về	sự	vật,	không	có	cuộc	đời	tương	lai.	Ở	trong	anh	chói	ngời	sự	bất
tử,	nhưng	anh	lại	không	muốn	thành	bất	tử.	Và	đó	là	chỗ	mâu	thuẫn	của	con	người	anh.	Tâm
hồn	nồng	cháy	của	anh	bị	chế	ngự	bởi	triết	học	lạnh	lùng	và	khô	khan	của	nhất	nguyên	luận
duy	vật.	Tôi	vẫn	thường	bác	lập	luận	của	anh	và	nói	với	anh	rằng	tôi	đo	sự	bất	tử	của	anh	bằng
đôi	cánh	của	 tâm	hồn	anh:	và	 tôi	phải	sống	những	 thế	hệ	không	cùng	mới	nhận	định	được
đúng	tầm	rộng	lớn	của	nó.	Những	lúc	ấy,	anh	chỉ	cười;	anh	đưa	hai	cánh	tay	ra	ôm	lấy	tôi	và	gọi
tôi	là	nhà	siêu	hình	học	dịu	hiền	của	anh;	vẻ	mỏi	mệt	biến	đi	và	tôi	thấy	mắt	anh	tràn	ngập	ánh
sáng	của	tình	yêu,	bản	thân	thứ	ánh	sáng	đó	cũng	là	dấu	hiệu	mới	mẻ	và	đầy	đủ	báo	trước	sự
bất	tử	của	anh.

Anh	còn	gọi	tôi	là	nhà	nhị	nguyên	luận,	và	giải	thích	cho	tôi	rõ	Kant,	bằng	lí	tính	thuần	tuý,
đã	thủ	tiêu	lí	tính	để	tôn	thờ	Thượng	đế	như	thế	nào.	Anh	so	sánh	và	buộc	tội	tôi	đã	hành	động
không	khác	gì	Kant.	Tôi	nhận	tội,	nhưng	vẫn	cho	hành	vi	đó	là	rất	duy	lí.	Anh	thấy	thế	chỉ	càng
thêm	ghì	chặt	tôi	vào	lòng	và	cười	như	một	người	yêu	Thượng	đế	hết	sức	thật	lòng.	Tôi	thường
không	công	nhận	rằng	di	truyền	và	hoàn	cảnh	có	thể	cắt	nghĩa	được	tính	độc	đáo	và	thiên	tài
của	anh	cũng	như	tôi	không	công	nhận	rằng	những	ngón	tay	mò	mẫm	lạnh	lùng	của	khoa	học
có	thể	một	ngày	kia	nắm	được	để	phân	tích	và	xếp	loại	cái	bản	chất	lập	lờ	như	ma	trơi	nó	nấp
ngay	trong	thực	thể	của	cuộc	sống.

Tôi	cho	rằng	không	gian	là	hiện	hình	của	Chúa	và	linh	hồn	là	một	hình	chiếu	của	tính	tình
Chúa,	và	khi	Ernest	gọi	tôi	là	nhà	siêu	hình	học	dịu	hiền	của	anh	thì	tôi	gọi	anh	là	nhà	duy	vật
bất	tử	của	tôi.	Và	chúng	tôi	yêu	nhau,	và	chúng	tôi	sung	sướng,	và	tôi	tha	thứ	cho	anh	là	người
duy	vật,	vì	cái	sự	nghiệp	lớn	lao	anh	đang	tiến	hành	trong	xã	hội	mà	không	một	chút	cầu	lợi	cả
về	tinh	thần,	và	vì	tính	khiêm	tốn	đến	cực	độ	của	anh	nó	ngăn	không	cho	anh	kiêu	hãnh	và
không	cho	anh	có	ý	thức	về	bản	thân	anh	cũng	như	về	tâm	hồn	cao	cả	của	anh.

Nhưng	anh	vẫn	kiêu	hãnh	như	thường.	Đã	là	một	con	đại	bàng	như	anh	thì	không	kiêu	hãnh
làm	sao	được?	Anh	lập	luận	rằng	một	con	người	trần	phàm	nhỏ	bé	mà	cảm	thấy	mình	giống
Thượng	đế	như	vậy	còn	đẹp	hơn	là	Thượng	đế	cảm	thấy	mình	giống	Thượng	đế.	Cho	nên	anh
rất	hài	lòng	thấy	mình	sẽ	chết	như	tất	cả	mọi	người.	Anh	thích	đọc	một	đoạn	thơ.	Anh	chưa	bao
giờ	được	xem	hết	cả	bài,	mà	anh	tìm	mãi	cũng	không	biết	tác	giả	là	ai.	Tôi	chép	lại	đoạn	thơ	đó
ra	đây,	không	phải	chỉ	vì	anh	yêu	nó,	mà	bởi	vì	nó	thâu	tóm	được	cái	nghịch	cảnh	của	anh:	thâu
tóm	được	tâm	hồn	anh	và	quan	niệm	của	anh	về	tâm	hồn	mình.	Có	lí	nào	một	người	đã	từng
đọc	bài	thơ	dưới	đây	với	tất	cả	tấm	lòng	bồng	bột	sôi	nổi,	nồng	cháy	lại	vẫn	chỉ	là	một	hạt	bụi



dễ	huỷ	diệt,	một	chút	sinh	lực	như	phù	du,	một	hình	hài	ngắn	ngủi?	Đoạn	thơ	đó	như	sau:
 

Vui	tiếp	niềm	vui,	và	thêm,	thêm	nữa

Quyền	đó	của	tôi	từ	lúc	ra	đời

Tôi	ngợi	ca	tháng	ngày	tôi	bất	tuyệt

Vang	tận	bờ	dương	thế	xa	xôi

Dù	phải	chịu	trăm	nghìn	lần	cái	chết

Cho	đến	ngày	cùng	tận	của	thời	gian

Tôi	nốc	cạn	cốc	rượu	nồng	hạnh	phúc

Bất	chấp	tuổi	đời,	bất	chấp	không	gian,

Nốc	mật	uy	quyền,	nốc	men	kiêu	hãnh

Nốc	ngọt	ngào	êm	dịu	của	tình	yêu

Tôi	quỳ	gối	nốc	cho	đến	tận	cặn

Ôi	rượu	nồng	thơm	ngọt	bao	nhiêu!

Mừng	sự	sống,	tôi	mừng	luôn	cái	chết

Tiếng	hát	tưng	bừng	cháy	bỏng	làn	môi

Cho	đến	khi	tôi	từ	giã	cuộc	đời

Trao	cốc	lại	cho	một	thằng	tôi	khác!

°

°	°

Người	bị	đuổi	khỏi	thiên	đường	êm	mát

Chính	là	tôi,	thưa	Thượng	đế,	là	tôi

Và	khi	cả	đất	trời	sụp	đổ

Tôi	sẽ	ở	đây	với	loài	người	nặng	nợ

Vì	thế	giới	của	tôi	lộng	lẫy	yêu	kiều

Thế	giới	của	muôn	vàn	niềm	đau	thân	thiết

Từ	tiếng	trẻ	thơ	chào	đời	kêu	thét

Đến	nước	mắt	chan	hoà	người	mẹ	sinh	con

°



°	°

Thôi	thúc	bởi	nhịp	tim	cuồn	cuộn

Của	một	loài	không	có	ai	sinh

Đang	quằn	quại	trong	trần	ai	khát	vọng

Dòng	máu	hào	hùng	trong	tôi	dâng	sóng

Dập	tắt	ngọn	lửa	thiêng	tiêu	huỷ	cuộc	đời

Tôi	là	người,	là	người,	là	người,

Người	từ	thớ	thịt	đường	gân	rung	động

Đến	chỗ	tận	cùng	xác	hoá	bụi	tro

Từ	trong	bào	thai	âm	thầm	bóng	tối

Đến	nơi	linh	hồn	phiêu	diêu	chói	lọi

Thế	giới	này	chính	là	thịt	xương	tôi

Theo	tôi	muốn,	nó	bừng	lên	nhảy	múa

Và	niềm	khao	khát	một	thiên	đường	bị	thánh	thần	nguyền	rủa

Sẽ	bào	sâu	tận	ruột	trái	đất	này

Thượng	đế	ơi!

Khi	tôi	nốc	ánh	cầu	vồng	ngũ	sắc

Toả	mênh	mông	từ	cốc	rượu	đời

Nỗi	khổ	đau	của	đêm	dài	vô	tận

Không	đủ	dài	cho	giấc	mơ	tôi

°

°	°

Người	bị	đuổi	khỏi	thánh	đường	êm	mát

Chính	là	tôi,	thưa	Thượng	đế,	là	tôi

Tôi	sẽ	ở	đây	với	loài	người	nặng	nợ

Vì	thế	giới	của	tôi	lộng	lẫy	yêu	kiều

Thế	giới	của	muôn	vàn	niềm	vui	thân	thiết

Từ	ánh	sáng	những	bình	minh	Bắc	cực

Đến	những	chiều	tình	tự,	những	đêm	yêu.[81]



 

Ernest	luôn	luôn	làm	việc	quá	sức.	Anh	đứng	vững	được	là	nhờ	có	một	sức	khoẻ	phi	thường,
nhưng	sức	khoẻ	đó	vẫn	không	làm	mất	được	cái	nhìn	mệt	mỏi	của	anh.	Nhưng	con	mắt	mệt
mỏi	đáng	yêu	của	anh?	Không	đêm	nào	anh	ngủ	được	quá	bốn	tiếng	rưỡi.	Ấy	thế	mà	anh	vẫn
không	có	đủ	thời	giờ	để	làm	tất	cả	những	công	việc	anh	muốn	làm.	Anh	không	một	phút	nào
xao	lãng	công	tác	tuyên	truyền	vận	động	và	anh	luôn	luôn	được	mời	trước	một	thời	gian	rất
lâu	để	đi	diễn	giảng	cho	các	tổ	chức	thợ	thuyền.	Rồi	đến	chiến	dịch	tuyển	cử.	Riêng	chiến	dịch
này,	một	người	phải	làm	cật	sức	mới	hết	được	những	việc	anh	làm.	Do	các	nhà	xuất	bản	xã	hội
chủ	nghĩa	bị	đóng	cửa,	anh	mất	luôn	cả	số	tiền	nhuận	bút	ít	ỏi	của	anh	và	anh	chật	vật	lắm	mới
đủ	ăn,	vì	ngoài	tất	cả	những	hoạt	động	của	anh,	anh	còn	phải	kiếm	sống.	Anh	dịch	rất	nhiều	cho
các	tạp	chí,	về	những	đề	tài	khoa	học	và	triết	học;	anh	đi	đến	khuya	mới	về,	người	mệt	nhoài	vì
không	khí	căng	thẳng	của	chiến	dịch	tuyển	cử,	và	lại	chúi	đầu	vào	công	việc	dịch	thuật	cho	đến
sáng.	Ngoài	tất	cả	những	việc	đó	ra,	lại	còn	việc	học	tập.	Anh	theo	đuổi	việc	học	tập	của	anh
cho	đến	lúc	chết,	và	anh	học	mài	học	miệt.	Tuy	vậy	anh	vẫn	thu	xếp	được	thì	giờ	để	săn	sóc	tôi
và	làm	cho	tôi	sung	sướng.	Việc	này	thực	hiện	được	là	cũng	do	tôi	cố	gắng	hoà	lẫn	hoàn	toàn
đời	tôi	vào	đời	anh.	Tôi	học	tốc	kí	và	đánh	máy,	và	trở	thành	thư	kí	cửa	anh.	Anh	luôn	luôn	nói
với	tôi	là	tôi	đã	làm	giảm	một	nửa	công	việc	của	anh;	và	tôi	lại	càng	cố	gắng	tự	học	để	có	thể
thấu	hiểu	những	công	việc	anh	làm.	Chúng	tôi	chăm	nom	lẫn	nhau,	chúng	tôi	cùng	nhau	làm
việc	và	cùng	nhau	vui	chơi.

Chúng	tôi	có	những	lúc	âu	yếm	nhau	xén	trộm	vào	thời	giờ	làm	việc	–	một	lời	nói,	một	cái
vuốt	ve	hoặc	một	cái	nhìn	cháy	rực	yêu	thương,	–	và	càng	như	thế	những	phút	giây	âu	yếm	của
chúng	tôi	lại	càng	thêm	đầm	ấm.	Chúng	tôi	sống	ở	trên	cao,	nơi	không	khí	huy	hoàng	rực	rỡ,
nơi	người	ta	làm	việc	cho	nhân	loại,	nơi	mà	những	tính	toán	ích	kỉ	và	bẩn	thỉu	không	đặt	được
chân	vào.	Chúng	tôi	yêu	tình	yêu	và	tình	yêu	của	chúng	tôi	không	có	cái	gì	làm	vấy	bẩn	được,
ngày	càng	vươn	lên	chỗ	tuyệt	đẹp.	Và	trong	tất	cả	các	thứ,	đến	nay	chỉ	còn	lại	một	điều:	tôi	đã
làm	tròn	nhiệm	vụ	của	tôi,	tôi	đã	đem	những	giây	lát	nghỉ	ngơi	lại	cho	anh,	cho	con	người	làm
việc	nhọc	nhằn	vì	người	khác,	cho	con	người	trần	phàm	yêu	quý	có	đôi	mắt	mỏi	mệt	của	tôi.

Chương	XII
Đức	Giám	mục

 

Sau	ngày	cưới,	tôi	tình	cờ	gặp	Giám	mục	Morehouse.	Nhưng	tôi	phải	kể	các	việc	theo	thứ	tự.
Sau	hôm	Người	bước	ra	ở	cuộc	họp	I.P.H,	vốn	là	một	tâm	hồn	hiền	hoà,	đức	Giám	mục	đã	làm
theo	 sự	 thôi	 thúc	 của	bạn	bè,	 đi	 nghỉ.	Người	 trở	 về	 kiên	quyết	hơn	bao	 giờ	hết	 trong	 việc
truyền	bá	bức	thư	của	Nhà	thờ.	Trước	sự	kinh	ngạc	lớn	của	Hội	thánh,	bài	giảng	đầu	tiên	của
Người	giống	hệt	những	lời	Người	kêu	gọi	trong	cuộc	họp	trước.	Người	nhắc	lại,	phát	triển	hơn
nữa	và	đưa	nhiều	chi	tiết	đáng	thất	vọng	về	việc	Nhà	thờ	đã	đi	chệch	những	lời	dạy	của	Chúa
và	việc	con	bò	vàng	đã	được	dựng	lên	ngai	thờ	thay	cho	đức	Chúa.

Và	kết	quả	là	dù	muốn	hay	không	muốn,	Người	cũng	đã	bị	đưa	tới	một	nhà	điều	dưỡng	tư
cho	những	người	bị	bệnh	thần	kinh,	trong	khi	đó	thì	báo	chí	cho	đăng	những	bài	tường	thuật



cảm	động	về	cơn	khủng	hoảng	tinh	thần	và	tính	chất	chí	tôn	của	Người.	Người	bị	giảm	lỏng
trong	viện	điều	dưỡng.	Tôi	có	yêu	cầu	nhiều	lần,	nhưng	đều	bị	từ	chối,	không	được	đến	gặp;	và
tôi	hết	sức	rầu	lòng	vì	cái	thảm	cảnh	một	người	khoẻ	mạnh,	bình	thường	và	tâm	hồn	rất	cao	cả
đang	bị	đè	bẹp	dưới	cái	ý	muốn	tàn	nhẫn	của	xã	hội.	Bởi	vì	đức	Giám	mục	là	một	người	khoẻ
mạnh,	bình	thường	và	cao	cả.	Như	Ernest	đã	nói,	tất	cả	những	thiếu	sót	của	Người	là	ở	chỗ
Người	có	những	ý	niệm	sai	lệch	về	sinh	học	và	xã	hội	học,	và	do	những	ý	niệm	sai	lệch	của
Người,	Người	đã	không	đi	được	đúng	đường	để	chỉnh	đốn	mọi	việc	trong	xã	hội.	Tôi	rất	hãi
hùng	vì	sự	bất	lực	của	đức	Giám	mục.	Nếu	Người	cứ	khăng	khăng	đi	vào	chân	lí	như	Người	đã
nhìn	thấy,	Người	sẽ	bị	giam	vào	nhà	điên,	và	Người	sẽ	không	thể	làm	gì	được.	Tiền	bạc	của
Người,	địa	vị	của	Người	và	văn	hoá	của	Người	đều	không	cứu	nổi	Người.	Những	quan	điểm	của
Người	đều	có	hại	cho	xã	hội,	và	xã	hội	không	thể	quan	niệm	rằng	những	quan	điểm	nguy	hại
như	thế	lại	có	thể	phát	sinh	ra	ở	một	bộ	óc	lành	mạnh.	Ít	ra	thì,	theo	tôi,	thái	độ	chung	cũng	là
như	vậy.

Nhưng	đức	Giám	mục	mặc	dầu	tâm	hồn	hiền	hoà,	trong	trắng,	Người	không	phải	là	không
tinh	ý.	Người	nhìn	thấy	rõ	những	nguy	hiểm	của	Người.	Người	thấy	mình	bị	mắc	trong	một
tấm	lưới	nhện	và	tìm	cách	trốn	thoát.	Bị	bè	bạn	bỏ	rơi	không	giúp	đỡ	-	ba	tôi,	Ernest	và	tôi	rất
sẵn	sàng	giúp	Người	nhưng	lại	không	được	nhờ	tới	-	Người	đành	phải	chiến	đấu	một	mình.	Và
trong	sự	cô	độc	bắt	buộc	của	viện	điều	dưỡng,	Người	khỏi.	Người	lại	khoẻ	mạnh	như	thường.
Mắt	Người	thôi	không	nhìn	thấy	những	ảo	ảnh	nữa;	óc	Người	đã	tẩy	rửa	được	các	tư	tưởng	kì
khôi	cho	rằng	nhiệm	vụ	của	xã	hội	là	phải	nuôi	đàn	chiên	của	Chúa.

Như	lời	tôi	nói,	Người	đã	trở	nên	lành	mạnh,	lành	mạnh	hoàn	toàn,	báo	chí	và	những	người
của	Nhà	thờ	hân	hoan	chào	mừng	Người	trở	lại.	Một	lần	tôi	đến	Nhà	thờ	dưới	quyền	Người	cai
quản.	Người	giảng	kinh	giống	hệt	như	Người	vẫn	hằng	giảng	ngày	xưa,	trước	khi	mắt	Người
nhìn	thấy	ảo	ảnh.	Tôi	thất	vọng	và	thấy	chướng	cả	tai.	Như	vậy	tức	là	xã	hội	đã	đánh	cho	Người
đến	gục	rồi	 sao?	Người	có	phải	 là	Người	không	kham	nổi	những	cố	gắng	phi	 thường	đó	và
ngoan	ngoãn	đầu	hàng	cái	trật	tự	hiện	hành?

Tôi	đến	thăm	Người	trong	toà	nhà	lộng	lẫy	của	Người.	Người	thay	đổi	một	cách	thảm	hại.
Người	gầy	hẳn	đi	và	trên	mặt	có	nhiều	nét	trước	kia	tôi	chưa	bao	giờ	thấy.	Rõ	ràng	là	Người
bối	rối	vì	 tôi	đến.	Trong	khi	nói	chuyện,	Người	kéo	tay	áo	hoài,	ông	ra	vẻ	bứt	rứt	 lắm;	mắt
Người	không	để	yên	mà	nhìn	ngang	nhìn	ngửa,	nhìn	đủ	mọi	phía	để	tránh	gặp	mặt	tôi.	Tâm	trí
Người	như	đang	bận	nghĩ	một	việc	gì;	trong	câu	chuyện	của	Người,	có	những	chỗ	ngắt	quãng	kì
lạ,	những	chỗ	thay	đổi	chủ	đề	đột	ngột	và	Người	nói	đầu	Ngô	mình	Sở	không	đâu	vào	đâu	cả.
Có	thể	nào	đây	lại	là	con	người	trầm	tĩnh,	giống	hệt	đức	Chúa,	có	đôi	mắt	trong	sáng,	cái	nhìn
mạnh	bạo	và	tâm	hồn	cứng	cỏi	mà	tôi	đã	từng	biết	xưa	kia:	Người	đã	bị	nhào	nặn	lại.	Người	đã
bị	làm	cho	khiếp	nhược	đến	phải	quy	hàng.	Tâm	hồn	Người	mềm	yếu	quá.	Nó	không	đủ	sức
mạnh	để	đương	đầu	với	bầy	chó	sói	có	tổ	chức	trong	xã	hội.

Tôi	cảm	thấy	buồn	không	sao	tả	xiết.	Người	nói	năng	mập	mờ,	khó	hiểu	và	rất	lo	sợ	những
điều	tôi	có	thể	nói	ra,	thành	thử	tôi	không	có	bụng	dạ	nào	để	hỏi	han	Người	nhiều.	Người	nói
xa	xôi	về	bệnh	tình	của	Người.	và	chúng	tôi	nói	chuyện	nhát	gừng	về	Nhà	thờ,	về	việc	chữa	cái
dương	cầm	và	những	việc	từ	thiện	nhỏ	nhặt;	và	Người	nhìn	tôi	ra	về,	vẻ	nhẹ	nhõm	hiện	rõ	trên
nét	mặt.	Trước	thái	độ	đó,	tôi	những	muốn	bật	cười,	giá	như	tim	tôi	không	ứ	đầy	nước	mắt.



Ôi,	người	anh	hùng	bé	nhỏ	đáng	thương!	Giá	tôi	biết	rõ	như	thế	nhỉ!	Người	đang	chiến	đấu
như	một	người	khổng	lồ,	thế	mà	tôi	không	ngờ	đến.	Đơn	thương	độc	mã	giữa	hàng	triệu	đồng
loại.	Người	đang	tiến	hành	cuộc	chiến	đấu	của	Người.	Người	rất	ghê	sợ	không	khí	của	nhà	điên,
nhưng	Người	vẫn	muốn	trung	thành	với	chân	lí	và	lẽ	công	bằng.	Bị	hai	cái	đó	giằng	xé,	Người
đã	quyết	 tâm	bám	chặt	 lấy	chân	 lí	và	 lẽ	công	bằng,	nhưng	Người	đơn	độc	đến	nỗi	ngay	 tôi
Người	cũng	không	dám	tin.	Người	đã	học	bài	học	kinh	nghiệm	của	Người	quá	kĩ.	Nhưng	chỉ	ít
lâu	sau,	 tôi	biết	 rõ	 thái	độ	của	Người.	Một	hôm	đức	Giám	mục	biến	mất.	Người	không	báo
trước	cho	ai	biết	về	việc	Người	ra	đi.	Ít	ngày	sau	vẫn	thấy	Người	không	trở	về,	người	ta	bắt	đầu
xì	xào	rằng	Người	đã	tự	tử	trong	một	cơn	loạn	óc.	Nhưng	ý	nghĩ	đó	đã	tiêu	tan	khi	người	ta
biết.

Người	đã	bán	hết	của	cải	-	dinh	thự	của	Người	trong	thành	phố,	biệt	thự	của	Người	ở	Menlo
Park,	tranh	và	những	sưu	tập	nghệ	thuật	của	Người	và	cả	cái	tủ	sách	mà	Người	rất	quý	nữa.	Rõ
ràng	là	Người	đã	tẩu	tán	hết	tài	sản	trước	khi	bỏ	đi.

Việc	đó	xảy	ra	giữa	lúc	bản	thân	chúng	tôi	cũng	đang	bị	lao	đao,	và	mãi	đến	khi	dọn	về	nhà
mới,	chúng	tôi	mới	có	thì	giờ	để	thắc	mắc	về	những	việc	mà	đức	Giám	mục	đã	làm.	Rồi	mọi
việc	bỗng	nhiên	sáng	tỏ.	Một	hôm,	vào	lúc	sâm	sẩm	tối,	tôi	chạy	qua	phố	để	đến	hiệu	thịt	mua
sườn	về	làm	cơm	chiều	cho	Ernest.	Trong	hoàn	cảnh	mới	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	gọi	bữa	ăn
cuối	cùng	trong	ngày	là	"bữa	cơm	chiều".

Vừa	lúc	tôi	ở	hiệu	thịt	ra,	một	người	ở	cửa	hàng	thực	phẩm	đằng	góc	phố	cũng	đi	ra.	Một
cảm	giác	quen	thuộc	rất	kỳ	lạ	khiến	tôi	nhìn	lại	một	lượt	nữa,	nhưng	người	đó	đã	rẽ	sang	phố
khác	và	đi	rất	gấp.	Tôi	thoáng	thấy	trên	đôi	vai	xuôi	và	mớ	tóc	bạc	giữa	khoảng	vành	mũ	và	cổ
áo	của	người	đó	một	cái	gì	đó	gợi	lại	cho	tôi	những	kí	ức	mơ	hồ.	Tôi	rảo	bước,	cố	dẹp	những	ý
nghĩ	đang	thành	hình	trong	óc	tôi.	Không,	không	có	lí	nào.	Đức	Giám	mục	đời	nào	lại	mặc	quần
áo	lao	động	bạc	phếch,	dài	lê	thê	và	bợt	cả	đũng	ra	như	thế!

Tôi	đứng	lại,	mình	lại	cười	mình,	và	định	thôi	không	đuổi	theo	nữa.	Nhưng	tôi	bị	đôi	vai	và
mớ	tóc	bạc	quen	quen	kia	ám	ảnh.	Tôi	lại	đi	rảo	bước.	Vừa	lúc	đi	vượt	lên	trên,	tôi	liếc	nhìn	rất
nhanh	vào	mặt	người	đó;	rồi	tôi	quay	ngoắt	lại:	thì	ra	đức	Giám	mục	thật.

Người	cũng	đứng	sững	lại,	miệng	há	hốc.	Cái	túi	giấy	to	Người	cầm	bên	tay	phải	rơi	xuống
vỉa	hè,	bục	ra	và	một	đống	khoai	tây	rơi	tung	toé,	nảy	cả	lên	chân	Người	và	lên	chân	tôi.	Người
nhìn	tôi	vừa	ngạc	nhiên	vừa	sợ	hãi,	rồi	Người	như	xẹp	xuống	cất	tiếng	thở	dài.	Tôi	đưa	tay	ra.
Người	bắt	tay	tôi	và	tôi	thấy	tay	Người	nhớp	nhớp.	Người	cứ	đằng	hắng	hoài	ra	vẻ	rất	bối	rối
và	Người	vã	cả	mồ	hôi	trán.	Trông	cũng	biết	là	Người	đang	khiếp	sợ	lắm.

-	Khoai	tây!	-	Người	thì	thầm	yếu	ớt.	-	Quý	lắm!

Cả	hai	chúng	tôi	cúi	xuống	nhặt	và	lại	cho	khoai	vào	cái	túi	rách.	Lần	này	thì	Người	ôm	khư
khư	cái	túi	trên	tay.	Tôi	cố	nói	để	Người	hiểu	là	tôi	rất	sung	sướng	được	gặp	lại	Người,	và	vì
vậy	Người	phải	đi	ngay	về	nhà	với	tôi.

-	Ba	con	mà	được	gặp	cha	thì	ba	con	sướng	lắm,	-	tôi	nói.	-	Nhà	con	ở	cách	đây	có	vài	bước
đường	thôi.

-	Cha	không	đến	được,	-	Người	nói.	-	Cha	vội	phải	đi.	Thôi	con	về	nhé.



Người	lấm	lét	nhìn	bốn	chung	quanh	như	sợ	bị	lộ	và	nhất	định	bỏ	đi.	Người	thấy	tôi	lẽo	đẽo
đi	theo	và	kiên	quyết	không	chịu	rời	Người.	Người	bảo:	-	Cho	cha	biết	nhà	ta	ở	đâu,	cha	sẽ	đến
thăm	sau.	-	Không,	-	tôi	cương	quyết	trả	lời.	-	Mời	cha	đến	ngay	bây	giờ.	Người	nhìn	những	củ
khoai	tây	vãi	tung	trên	tay	Người	và	mấy	gói	đồ	nhỏ	Người	ôm	ở	tay	bên	kia.

-	Quả	tình	cha	không	thể	đến	được,	-	Người	nói.	-	Như	thế	này	thật	là	khiếm	nhã,	nhưng	thôi
con	bỏ	quá	cho	cha.	Giá	mà	con	cũng	biết	chuyện	đó	nhỉ!	Trông	vẻ	mặt	người	như	muốn	rời	rã
ra,	nhưng	Người	tự	chủ	được	ngay.

-	Vả	lại	còn	chỗ	thức	ăn	này,	-	Người	nói	tiếp.	-	Đây	là	một	trường	hợp	rất	đáng	thương.	Thật
là	kinh	khủng.	Bà	lão	đã	già	rồi.	Cha	phải	mang	đến	ngay	cho	bà	ta.	Bà	ta	đói.	Cha	phải	đi	ngay
tức	khắc.	Con	hiểu	chứ?	Rồi	cha	sẽ	đến	đằng	nhà.	Cha	hứa	với	con	thế.	-	Để	con	cùng	đi	với	cha,
-	tôi	tự	nguyện	nói.	-	Có	xa	không,	thưa	cha?	Người	thở	dài	và	đành	chịu.	-	Cách	đây	có	hai	dãy
nhà	thôi,	-	Người	nói.	-	Ta	đi	mau	lên.

Dưới	sự	hướng	dẫn	của	đức	Giám	mục,	tôi	đã	được	biết	rõ	hơn	về	khu	phố	tôi	đang	sống.
Tôi	không	ngờ	có	thể	có	những	cảnh	khổ	cực	thê	thảm	đến	như	thế.	Dĩ	nhiên,	như	vậy	là	do	tôi
không	chú	ý	đến	việc	từ	thiện.	Tôi	càng	thấy	rõ	Ernest	có	lí	khi	anh	ví	những	việc	từ	thiện	như
một	lá	thuốc	cao	dán	trên	một	cái	ung	thư.	Phương	thuốc	của	anh	tức	là	cắt	bỏ	cái	ung	thư	đi;
trả	lại	cho	người	thợ	chỗ	sản	phẩm	người	đó	đã	làm	ra;	trợ	cấp	cho	những	người	già	cả	đã	từng
lao	động	một	cách	vẻ	vang	cho	xã	hội.	Như	vậy	sẽ	không	cần	đến	những	việc	từ	thiện.	Tin	chắc
như	thế,	tôi	cùng	với	anh	đem	hết	sức	ra	làm	việc	cho	cách	mạng,	chứ	không	hao	phí	năng	lực
của	mình	để	tìm	cách	xoa	dịu	những	vết	thương	xã	hội	luôn	luôn	đẻ	ra	từ	sự	bất	công	của	chế
độ.

Tôi	theo	đức	Giám	mục	vào	một	gian	phòng	nhỏ,	dài	chừng	mười	ba	bộ[82],	 rộng	chừng
mười	bộ,	ở	mãi	tít	nhà	trong.	Chúng	tôi	thấy	một	bà	cụ	già	bé	nhỏ	người	Đức	-	sáu	mươi	tư
tuổi,	theo	lời	đức	Giám	mục.	Bà	cụ	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	vào,	nhưng	bà	cụ	gật	đầu	chào
rất	nhã	nhặn	và	tiếp	tục	khâu	một	chiếc	quần	đàn	ông	đặt	trên	đầu	gối	bên	cạnh	bà	cụ,	ở	dưới
sàn,	là	một	đống	quần	như	thế.	Đức	Giám	mục	thấy	trong	nhà	hết	củi,	hết	than,	bỏ	ra	ngoài	đi
mua.

Tôi	cầm	một	chiếc	quần	lên	và	xem	xét	công	việc	của	bà	cụ.

-	Thưa	bà,	có	sáu	xu	đấy	thôi,	-	bà	cụ	vừa	nói	vừa	khẽ	lắc	đầu	và	vẫn	khâu	tiếp.	Bà	cụ	khâu
chậm,	nhưng	khâu	luôn	tay.	Hình	như	bà	cụ	đã	bị	cái	động	từ	"khâu"	hoàn	toàn	chế	ngự.	-	Công
phu	như	thế	này	mà	họ	chỉ	 trả	có	bấy	nhiêu	thôi	à?	 -	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi.	 -	Cụ	 làm	mất	bao
nhiêu	thì	giờ?

-	Vâng,	họ	chỉ	trả	có	thế,	-	bà	cụ	trả	lời.	-	Làm	xong	thì	được	sáu	xu:	mỗi	cái	khâu	mất	hai
tiếng	đồng	hồ.	Nhưng	mà	nhà	chủ	không	biết	đến	chuyện	ấy,	-	bà	cụ	vội	vàng	nói	thêm,	sợ	bị
chủ	rầy	rà	sau	này.	 -	Tôi	 làm	chăm	 lắm.	Tôi	bị	 thấp	ở	cánh	 tay.	Chị	em	còn	con	gái	họ	 làm
nhanh	hơn	nhiều.	Họ	khâu	xong	một	chiếc	chỉ	bằng	nửa	thời	giờ	của	tôi	thôi.	Ông	chủ	ấy	rất	tử
tế.	Ông	ấy	cho	tôi	mang	việc	về	nhà	làm,	vì	bây	giờ	tôi	già	rồi	và	tiếng	máy	chạy	ầm	ầm	làm	cho
tôi	chóng	mặt.	Ông	ấy	mà	không	tử	tế	thì	tôi	cũng	đến	chết	đói...

"Vâng,	những	người	làm	ở	xưởng,	họ	được	tám	xu.	Nhưng	bà	bảo	làm	thế	nào?	Công	việc



đến	người	trẻ	làm	còn	chẳng	đủ,	huống	hồ	người	già...	Thường	tôi	chỉ	nhận	được	có	một	chiếc
là	hết.	Thỉnh	thoảng	mới	được	như	hôm	nay,	họ	trao	cho	tám	chiếc,	phải	làm	xong	trước	khi
đêm.	Tôi	hỏi	bà	cụ	làm	việc	bao	nhiêu	giờ,	bà	cụ	trả	lời	cái	đó	tuỳ	theo	từng	mùa.

-	Mùa	nực:	đơn	đặt	hàng	ùn	đến,	tôi	làm	từ	năm	giờ	sáng	đến	chín	giờ	tối.	Nhưng	mùa	đông
trời	rét	quá.	Chưa	làm	tay	đã	cóng	lại.	Thành	thử	phải	làm	khuya	hơn,	nhiều	khi	đến	tận	nửa
đêm.

"Vâng,	mùa	nực	năm	nay	thật	là	xúi	quá.	Thời	buổi	khó	khăn.	Chắc	là	Chúa	giận.	Một	tuần
nay	ông	chủ	mới	trao	cho	tôi	việc	này	là	một	đấy.	Kể	ra,	không	có	việc	làm	thì	cũng	chẳng	dám
ăn	nhiều.	Tôi	cũng	đã	quen	thế	rồi.	Suốt	đời	tôi	đi	khâu	thuê,	ở	bên	nước	tôi	ngày	trước,	rồi	ở
cái	đất	San	Francisco	này	nữa;	tất	cả	ba	mươi	ba	năm	rồi.

"Nếu	được	trả	tiền	nhà	thì	mọi	việc	đều	ổn	thoả	cả.	Ông	chủ	nhà	ông	ấy	tử	tế	lắm,	nhưng
ông	ấy	phải	thu	tiền	nhà.	Thế	là	phải,	chứ	còn	gì	nữa.	Cái	buồng	này	ông	ấy	chỉ	lấy	có	ba	đô-la.
Như	vậy	là	rẻ	lắm	rồi.	Nhưng	mỗi	tháng	xoay	được	ba	đô-la	có	phải	là	chuyện	dễ	đâu?

Bà	cụ	lại	không	nói	nữa	và	vừa	gật	gù	vừa	tiếp	tục	ngồi	khâu.	-	Như	vậy,	cụ	chi	tiêu	chắc	là
phải	dè	xẻn	lắm	nhỉ,	-	tôi	hỏi.	Bà	cụ	gật	đầu.

-	Sau	khi	trả	tiền	nhà	rồi,	thì	cũng	không	đến	nỗi	lắm.	Dĩ	nhiên,	mua	thịt	về	ăn	thì	không
được.	Cũng	không	có	sữa	để	pha	cà-phê.	Nhưng	ngày	nào	cũng	được	một	bữa,	và	thỉnh	thoảng
lại	được	hai	bữa.

Bà	cụ	nói	câu	sau	cùng	đó	một	cách	tự	hào.	Giọng	bà	cụ	đượm	một	vẻ	đắc	thắng.	Nhưng
trong	khi	bà	cụ	im	lặng	ngồi	khâu,	tôi	nhận	thấy	đôi	mắt	vui	vui	của	bà	cụ	giấu	một	nỗi	buồn
ghê	gớm	và	hai	bên	mép	của	bà	cụ	rũ	xuống.	Mắt	bà	cụ	nhìn	tận	đâu	đâu.	Bà	cụ	vội	vã	đưa	tay
lên	dụi	mắt	cho	khỏi	mờ	để	tiếp	tục	khâu	cho	tốt.

-	Không,	không	phải	cái	đói	nó	làm	cho	người	ta	đau	lòng	đâu,	-	bà	cụ	giải	thích.	-	Đói	mãi
nó	cũng	quen	đi.	Tôi	khóc	chính	là	vì	đứa	con	gái	tôi.	Nó	đã	bị	máy	nghiến	chết.	Nó	làm	việc	đó
vất	vả	thật,	nhưng	tôi	không	hiểu	sao	được.	Nó	rất	khoẻ.	Nó	còn	trẻ,	mới	có	bốn	mươi,	và	nó
mới	làm	được	ba	mươi	năm.	Kể	ra,	nó	bắt	đầu	có	sớm	quá	thật,	nhưng	mà	nhà	tôi	mất.	Nồi	hơi
trong	xưởng	nhà	tôi	làm	bị	nổ.	Bà	bảo	lúc	ấy	chúng	tôi	còn	biết	xoay	xở	ra	sao	nữa?	Nó	lên
mười	nhưng	nó	khoẻ	lắm.	Khốn	nạn,	cái	máy	may	đã	giết	mất	con	tôi.	Đúng	như	thế.	Nó	giết
chết	con	bé,	mặc	dầu	con	bé	làm	nhanh	nhất	xưởng.	Tôi	cứ	nghĩ	đến	chuyện	đó	luôn,	thành	ra
tôi	biết.	Vì	 thế	tôi	không	thể	 làm	việc	ở	xưởng	được.	Cái	máy	may	làm	cho	đầu	óc	tôi	quay
cuồng	lên.	Lúc	nào	tôi	cũng	nghe	thấy	nó	bảo:	"Tao	giết	nó,	tao	giết	nó!"	Và	cái	máy	cứ	kêu	lên
như	thế	suốt	ngày.	Tôi	nghĩ	đến	con	tôi,	không	tài	nào	làm	việc	được	nữa.

Đôi	mắt	già	nua	của	bà	cụ	lại	nhoà	đi	một	lần	nữa,	và	bà	cụ	phải	lau	nước	mắt	trước	khi	tiếp
tục	khâu.	Tôi	nghe	thấy	đức	Giám	mục	lật	đật	bước	lên	cầu	thang,	liền	mở	cửa.	Trông	Người
mới	ngộ	làm	sao	chứ?	Người	cõng	trên	lưng	một	nửa	túi	than,	bên	trên	có	một	tí	củi	thanh	để
nhóm	lửa.	Mặt	Người	bám	đầy	những	bụi	than	xuống	góc	phòng	bên	cạnh	lò	sưởi	và	lau	mồ	hôi
bằng	một	chiếc	mùi-soa	bằng	vải	thô.	Tôi	hầu	như	không	tin	vào	những	giác	quan	của	mình
nữa.	Đức	Giám	mục	đen	chùi	chũi	như	một	anh	phu	than,	bận	một	chiếc	áo	sơ-mi	bằng	vải
bông	rẻ	tiền	đứt	cả	khuy	cổ	và	một	chiếc	quần	mặc	ngoài	của	anh	em	lao	công!	Nghịch	mắt



nhất	là	chiếc	quần	đã	bợt	cả	đũng,	dài	lượt	thượt	xuống	tận	gót	chân	và	giữ	ở	háng	bằng	một
chiếc	thắt	lưng	da	hẹp	bản,	y	hệt	những	người	lao	công	vẫn	mặc.

Mặc	dầu	đức	Giám	mục	có	vẻ	nóng	bức,	hai	bàn	tay	sưng	húp	đáng	thương	của	bà	cụ	già	đã
cóng	đi	vì	lạnh.	Trước	khi	từ	biệt	bà	cụ,	đức	Giám	mục	đã	nhóm	xong	lửa	và	tôi	cũng	đã	gọt
xong	khoai	tây	cho	vào	luộc.	Dần	dần	về	sau,	tôi	được	biết	thêm	có	nhiều	trường	hợp	tương	tự
trường	hợp	của	bà	cụ,	và	nhiều	trường	hợp	còn	thê	thảm	hơn,	chìm	trong	những	chỗ	sâu	thẳm
khủng	khiếp	của	những	dãy	nhà	bên	láng	giềng.

Chúng	tôi	về	nhà	thấy	Ernest	đang	hốt	hoảng	vì	sự	vắng	mặt	của	tôi.	Sau	khi	cái	ngạc	nhiên
ban	đầu	của	cuộc	gặp	mặt	đã	hết,	đức	Giám	mục	ngồi	ngả	lưng	trên	ghế,	duỗi	thẳng	hai	chân
mặc	quần	vải	thô	và	thở	dài	khoan	khoái.	Chúng	tôi	là	những	bạn	cũ	đầu	tiên	Người	gặp	lại	từ
khi	Người	bỏ	đi,	Người	bảo	chúng	tôi	thế;	và	trong	những	tuần	gần	đây,	chắc	Người	khổ	tâm	vì
nỗi	cô	độc	của	mình	lắm.	Người	nói	với	chúng	tôi	kể	cũng	đã	nhiều,	mặc	dầu	Người	nói	nhiều
hơn	về	niềm	vui	mà	Người	cảm	thấy	trong	khi	thực	hiện	những	lời	răn	của	Chúa.

-	Bởi	vì	bây	giờ,	tôi	đang	nuôi	những	con	chiên	của	Chúa,	-	đức	Giám	mục	nói.	-	Tôi	đã	học
được	một	bài	học	lớn.	Dạ	dày	có	yên	thì	phần	hồn	mới	yên	được.	Đàn	chiên	của	Người	phải
được	nuôi	bằng	bánh	mì,	với	bơ,	với	khoai	tây,	với	thịt;	sau	đó,	và	chỉ	có	sau	đó,	tâm	trí	họ	mới
sẵn	sàng	nhận	những	thức	ăn	tinh	khiết	hơn.

Đức	Giám	mục	ăn	bữa	ăn	tôi	nấu	một	cách	ngon	lành.	Ngày	trước,	đến	nhà	tôi,	Người	không
bao	giờ	ăn	ngon	miệng	như	thế.	Chúng	tôi	nói	chuyện	về	những	ngày	đó,	và	Người	bảo	rằng
trong	đời	chưa	bao	giờ	Người	thấy	khoẻ	như	bây	giờ.

-	Bây	giờ	tôi	toàn	đi	bộ,	-	Người	nói.	Và	Người	hơi	đỏ	mặt	khi	nhớ	tới	thời	kì	còn	lên	xe
xuống	ngựa,	coi	đó	như	một	tội	lỗi	khó	lòng	chuộc	lại	được.	-	Sức	khoẻ	của	tôi	vì	thế	càng	tăng
lên,	-	Người	nhanh	nhảu	nói	thêm.	-	Và	tôi	rất	sung	sướng,	hết	sức	sung	sướng,	đúng	như	thế.
Mãi	đến	bây	giờ	tôi	mới	thật	là	người	của	Chúa.

Tuy	thế	nhưng	trên	mặt	Người	vẫn	hiện	lên	một	nỗi	đau	khổ	thường	xuyên,	nỗi	khổ	đau	của
nhân	loại	mà	Người	lấy	làm	nỗi	đau	khổ	của	chính	mình.	Người	nhìn	thẳng	vào	cuộc	đời,	và
cuộc	đời	lột	trần	truồng	ra	thật	là	khác	hẳn	những	điều	Người	đã	đọc	trong	những	cuốn	sách	in
Người	xếp	trong	thư	viện.	-	Và	chính	ông	phải	chịu	trách	nhiệm	về	tất	cả	những	cái	đó,	ông

bạn	trẻ	tuổi	ạ,	-	Người	nói	thẳng	với	Ernest.	Anh	đâm	luống	cuống,	ngượng	nghịu.	-	Tôi...	tôi
đã	báo	trước	để	cụ	rõ	rồi	kia	mà,	-	Ernest	lắp	bắp.

-	Không,	ông	hiểu	sai	rồi,	-	đức	Giám	mục	đáp,	-	tôi	nói	đây	không	phải	để	trách	móc,	mà	để
cảm	ơn.	Tôi	phải	cảm	ơn	ông	đã	chỉ	đường	cho	tôi	đi.	Ông	đã	dẫn	tôi	đi	từ	những	lí	thuyết	về
cuộc	sống	đến	cuộc	sống	thật.	Ông	đã	vén	những	tấm	màn	giả	dối	đậy	lên	bộ	mặt	thật	của	xã
hội.	Trong	lúc	tôi	còn	tối	tăm	thì	ông	là	ánh	sáng,	nhưng	bây	giờ	thì	tôi	cũng	đã	nhìn	thấy	ánh
sáng	rồi.	Và	tôi	rất	sung	sướng.	Duy	có	một	điều...	-	Đức	Giám	mục	ngập	ngừng	một	cách	đau
khổ	và	mắt	Người	ngơ	ngác	vì	sợ	hãi.	-	Duy	có	một	điều	là	người	ta	hành	tôi.	Tôi	không	làm	gì
hại	ai.	Tại	sao	họ	không	muốn	để	cho	tôi	yên?	Nhưng	cũng	chưa	phải	thế.	Chính	là	cái	cách	họ
hành	ấy	kia.	Giá	họ	lấy	roi	đánh	nát	thịt	tôi	ra,	hoặc	họ	đem	tôi	đi	thiêu	sống,	hoặc	họ	đóng
đinh	tôi	lên	câu	rút,	đầu	dốc	ngược	xuống	dưới	đất,	giá	như	thế	tôi	lại	không	sợ.	Đằng	này	họ



nhốt	tôi	vào	nhà	điên!	Các	bạn	cứ	nghĩ	xem!	Tôi	ở	trong	một	nhà	điên.	Thật	là	phẫn	nộ!	Tôi	đã
thấy	mấy	trường	hợp	ở	nhà	điên.	Họ	lên	cơn	rất	dữ	dội.	Cứ	nghĩ	đến,	máu	tôi	cũng	đủ	đông	lại
rồi.	Bị	cầm	tù	từ	nay	cho	đến	khi	xuống	lỗ	giữa	những	cảnh	điên	cuồng	hò	hét	ấy	ư!	Không!
Không!	Không	 thể	 được.	 Không	 thể	 như	 thế	 được!	 -	Người	 xua	 xua	 hai	 bàn	 tay,	 toàn	 thân
Người	run	lên	và	co	rúm	lại	trước	cái	hình	ảnh	Người	vừa	gợi	lại.	Nhưng	một	lát	sau,	Người	lại
bình	tĩnh	như	thường.

-	Các	bạn	tha	lỗi	cho	tôi,	-	Người	nói	bằng	một	giọng	chất	phác.	-	Thần	kinh	tôi	bây	giờ	nó
khốn	khổ	như	thế	đấy!	Nhưng	nếu	vì	làm	công	việc	của	Chúa	mà	phải	tới	nơi	đó,	thôi	thì	cũng
đành.	Phỏng	tôi	là	cái	gì	mà	lại	than	phiền?	Nhìn	Người,	tôi	những	muốn	kêu	lên:	"Đức	cha	vĩ
đại!	Ôi,	người	anh	hùng.	Người	anh	hùng	của	chúa!"	Buổi	tối	hôm	ấy,	chúng	tôi	được	biết	thêm
về	những	việc	Người	làm.

-	Tôi	bán	cái	nhà	của	tôi	đi,	-	Người	nói.	-	Nói	đúng	hơn,	có	bao	nhiêu	nhà,	tôi	bán	hết.	Tôi
bán	cả	những	của	cải	khác	nữa.	Tôi	biết	là	tôi	phải	làm	bí	mật,	nếu	không	họ	sẽ	lấy	hết	của	tôi.
Thật	là	kinh	khủng.	Nhiều	lúc	tôi	cứ	ngạc	nhiên	mãi:	với	số	tiền	hai	chục	vạn	đô-la,	có	thể	mua
được	vô	số	khoai	tây,	bánh	mì,	thịt,	than,	củi.	-	Người	quay	sang	phía	Ernest:	-	Ông	bạn	trẻ	ạ,
ông	nói	rất	đúng.	Lao	động	họ	 làm	ra	bao	nhiêu,	 thế	mà	 lương	thì	mạt	hạng.	Thật	 là	khủng
khiếp.	Suốt	đời	tôi,	tôi	chưa	hề	mó	tay	vào	một	việc	gì,	trừ	cái	việc	nói	như	rồng	như	phượng
cho	một	lũ	Pharisees	nghe.	Trước	tôi	cứ	tưởng	là	tôi	đi	truyền	bá	sứ	mệnh	của	Nhà	thờ,	và	do
đó	cho	nên	tôi	đáng	giá	một	nửa	triệu	đô-la.	Tôi	cũng	chẳng	hiểu	một	nửa	triệu	đô-la	mua
được	cơ	man	nào	là	khoai	tây,	là	bánh	mì,	là	bơ,	là	thịt.	Tôi	còn	nhận	thức	được	hơn	thế	nữa
kia.	Tôi	nhận	thức	được	rằng	tất	cả	số	khoai	tây,	bánh	mì,	bơ	và	thịt	bò	đó	là	của	tôi,	thế	mà	tôi
không	hề	lao	động	để	làm	ra	nó.	Như	vậy,	rõ	ràng	là	có	kẻ	nào	khác	đã	lao	động	để	tạo	nên
những	thứ	đó	và	bị	cướp	mất	những	thứ	đó.	Và	khi	đi	xuống	giữa	đám	dân	nghèo,	tôi	đã	thấy
những	kẻ	bị	cướp	đoạt	kia,	những	kẻ	đói	rách,	cực	khổ	vì	bị	cướp	đoạt.	Chúng	tôi	kéo	Người	lại
câu	chuyện	Người	đang	kể:

-	Tiền	ấy	ư?	Tôi	gửi	ở	nhiều	nhà	băng	khác	nhau,	dưới	những	tên	khác	nhau.	Bây	giờ	thì
đừng	hòng	cướp	đi	của	tôi,	vì	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	phát	hiện	ra	được.	Tiền,	thật	là	quý	hết
chỗ	nói.	Nó	mua	được	bao	nhiêu	là	thức	ăn!	Trước	kia,	chẳng	bao	giờ	tôi	biết	tiền	dùng	để	làm
gì.	-	Chúng	tôi	rất	mong	được	một	phần	chỗ	tiền	đó	để	dùng	vào	việc	tuyên	truyền,	-	Ernest
trầm	ngâm	nói.	-	Được	như	thế	thì	ích	lợi	vô	cùng.	-	Ông	chắc	như	thế	ư?	-	đức	Giám	mục	hỏi.	-
Tôi	không	tin	tưởng	vào	chính	trị	lắm.	Thực	ra,	tôi	sợ	là	tôi	không	hiểu	về	chính	trị.	Ernest	rất
tế	nhị	trong	những	vấn	đề	như	thế.	Anh	không	hỏi	lại,	mặc	dầu	anh	hiểu	rằng	Đảng	Xã	hội	đang
điêu	đứng	vì	thiếu	quỹ.

-	Tôi	ngủ	ở	nhà	trọ	rẻ	tiền,	-	đức	Giám	mục	nói	tiếp.	-	Nhưng	tôi	rất	sợ.	Tôi	không	bao	giờ	ở
lâu	một	chỗ.	Cùng	một	lúc	tôi	thuê	hai	phòng	ở	những	nhà	lao	động	trong	hai	khu	phố	khác
nhau.	Kể	cũng	quá	quắt	thật	đấy.	Tôi	biết,	nhưng	cần	phải	thế.	Tôi	kéo	lại	một	phần	bằng	cách
làm	bếp	lấy,	mặc	dầu	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	đến	ăn	ở	những	tiệm	cà-phê	rẻ	tiền	và	tôi	đã	khám
phá	ra	một	điều:	Đêm	khuya,	lúc	trời	lạnh	buốt	mà	ăn	tamales[83]	thì	thật	tuyệt.	Phải	một	nỗi
đắt	quá.	Nhưng	tôi	đã	tìm	ra	một	chỗ	mua	một	hào	được	ba	cái,	ăn	không	ngon	bằng	những	nơi
khác,	nhưng	được	cái	nóng	sốt.	"Cuối	cùng,	tôi	đã	tìm	ra	việc	để	làm	cho	nhân	loại	và	được	như
vậy	là	nhờ	có	ông,	ông	bạn	trẻ	tuổi	ạ.	Việc	đó	là	việc	của	Chúa.	Đức	Giám	mục	nhìn	tôi	và	mắt



người	long	lanh	lên:	-	Cô	đã	bắt	gặp	tôi	đang	nuôi	con	chiên	của	Chúa.	Và	dĩ	nhiên	là	cả	hai
người	sẽ	cùng	giữ	bí	mật	cho	tôi.

Người	nói	vẻ	thung	dung	lắm,	nhưng	nghe	cũng	biết	là	trong	bụng	Người	rất	sợ.	Người	hứa
sẽ	lại	thăm	chúng	tôi.	Một	tuần	sau,	chúng	tôi	đọc	báo	thấy	nói	đến	đức	Giám	mục	Morehouse.
Người	đã	bị	đưa	vào	nhà	điên	Napa	và	trường	hợp	của	người	tuy	vậy	cũng	vẫn	còn	chút	hi
vọng.	Chúng	tôi	tìm	hết	cách	để	gặp	Người,	để	làm	cho	trường	hợp	của	Người	được	xét	lại	và
điều	tra	lại,	nhưng	vô	hiệu.	Chúng	tôi	cũng	không	tài	nào	biết	được	gì	thêm	về	Người,	ngoài
những	lời	tuyên	bố	lắp	đi	lắp	lại	là	vẫn	còn	có	một	vài	hi	vọng	mỏng	manh	rằng	Người	sẽ	khỏi
bệnh.

-	Chúa	Jesus	ngày	xưa	bảo	người	nhà	giàu	trẻ	tuổi	bán	hết	của	cải	của	mình	đi.	-	Ernest	nói
bằng	một	giọng	chua	chát.	-	Cụ	Giám	mục	tuân	theo	lời	Chúa	dạy	mà	đem	tất	cả	các	thứ	mình
có	cho	người	nghèo	tức	là	điên.	Không	còn	bàn	cãi	lôi	thôi	gì	nữa.	Xã	hội	đã	lên	tiếng	như	vậy
rồi..



Chương	XIII
Cuộc	tổng	bãi	công

 

Cố	nhiên,	Ernest	được	bầu	vào	Quốc	hội,	giữa	lúc	quần	chúng	đổ	xô	theo	chủ	nghĩa	xã	hội,
hồi	cuối	năm	1912.	Một	yếu	tố	lớn	đã	giúp	cho	số	phiếu	của	Đảng	Xã	hội	tăng	lên,	đó	là	việc
đánh	đổ	Hearst.	Việc	này	giai	cấp	tài	phiệt	coi	cũng	dễ	như	trở	bàn	tay.	Mỗi	năm	Hearst	bỏ
mười	tám	triệu	đô-la	để	ra	các	loại	báo	khác	nhau.	Ông	ta	thu	về	số	tiền	đó	-	còn	hơn	nữa	là
khác	-	là	nhờ	chỗ	giai	cấp	trung	lưu	gửi	đăng	quảng	cáo.	Nguồn	thế	lực	tài	chính	của	ông	ta
hoàn	 toàn	 trông	 vào	 giai	 cấp	 trung	 lưu.	 Các	 tơ-rớt	 không	đăng	quảng	 cáo[84]	 .	Muốn	 triệt
Hearst,	chỉ	cần	tước	hết	các	quảng	cáo	của	ông	ta	là	đủ.	Giai	cấp	trung	lưu	vẫn	chưa	bị	tiêu	diệt
toàn	bộ.	Bộ	xương	khổng	lồ	của	nó	vẫn	còn,	nhưng	đã	hết	sức	mạnh.	Các	nhà	tiểu	công	nghiệp
và	tiểu	doanh	nghiệp	còn	sống	sót	hoàn	toàn	bị	bọn	tài	phiệt	thao	túng.	Họ	không	còn	cái	hồn
kinh	 tế.	 cũng	không	còn	cái	hồn	chính	 trị	 của	họ	nữa.	Khi	bọn	 tài	phiệt	 ra	 lệnh,	họ	 liền	rút
quảng	cáo	vẫn	đăng	trên	các	báo	chí	của	Hearst.

Hearst	chống	lại	rất	anh	dũng.	Ông	ta	chịu	lỗ	mỗi	tháng	một	triệu	rưởi	để	ra	báo.	Ông	ta
tiếp	 tục	đăng	quảng	 cáo	mặc	dầu	không	ai	 trả	 tiền.	Bọn	 tài	phiệt	 ra	 lệnh,	 cho	 các	nhà	 tiểu
doanh	nghiệp	và	 tiểu	công	nghiệp	tới	 tấp	gửi	 thư	về	đòi	ông	ta	phải	 thôi	không	được	đăng
những	quảng	cáo	cũ	của	họ	nữa.	Hearst	cứ	đăng.Toà	án	sức	về	bắt	thôi,	Hearst	vẫn	cứ	đăng.
Ông	ta	bị	sáu	tháng	tù	vì	tội	khinh	thường	không	tuân	lệnh	toà	án,	giữa	lúc	ông	ta	vỡ	nợ	vì	bị
không	biết	bao	nhiều	người	kiện	đòi	bồi	thường.	Ông	ta	không	thoát	ra	lối	nào	được.	Bọn	tài
phiệt	đã	tuyên	án	ông	ta.	Các	toà	án	đều	nằm	trong	tay	bọn	tài	phiệt	để	thi	hành	án.	Và	Hearst
đổ	thì	Đảng	Dân	chủ	mà	ông	ta	vừa	nắm	được	cũng	đổ	theo.

Sau	 khi	 Hearst	 và	 Đảng	 Dân	 chủ	 bị	 phá	 sản,	 những	 người	 theo	 Hearst	 chỉ	 còn	 hai	 con
đường.	Một	là	vào	Đảng	Xã	hội;	hai	là	vào	Đảng	Cộng	hoà.	Thế	là	bao	nhiêu	công	lao	của	Hearst
làm	để	tuyên	truyền	giả	danh	cho	chủ	nghĩa	xã	hội,	chúng	tôi	thừa	hưởng	hết;	vì	tuyệt	đại	đa
số	những	người	theo	ông	ta	chạy	sang	với	chúng	tôi.	Hồi	này	là	hồi	các	chủ	trại	bị	tước	đoạt	tài
sản.	Giá	không	có	Đảng	Kho	thóc	dấy	lên	hoạt	động	một	cách	ngắn	ngủi	và	vô	ích,	thì	chúng	tôi
còn	nhờ	thế	mà	được	thêm	nhiều	phiếu.	Ernest	và	các	lãnh	tụ	của	Đảng	Xã	hội	đấu	tranh	rất
quyết	liệt	để	tranh	thủ	các	chủ	trại,	nhưng	việc	các	báo	chí	và	nhà	xuất	bản	của	Đảng	Xã	hội	bị
thủ	tiêu	đã	trở	thành	một	trở	ngại	quá	lớn,	trong	khi	việc	tuyên	truyền	miệng	chưa	được	tổ
chức	chu	đáo.	Thành	thử	những	nhà	chính	trị	như	ông	Calvin,	bản	thân	là	chủ	trại	bị	tước	đoạt
tài	sản	từ	lâu,	đã	tranh	thủ	được	các	chủ	trại	và	ném	lực	lượng	chính	trị	của	họ	vào	một	cuộc
chiến	đấu	vô	ích.	Một	hôm,	Ernest	cười	rũ	rượi	nói:	-	Khốn	khổ	thay	các	ông	chủ	trại!	Các	tơ-
rớt	bịt	hết	lối	tiến	thoái	của	họ	rồi!

Tình	hình	quả	như	thế	thật.	Bảy	tơ-rớt	lớn	câu	kết	với	nhau,	hùn	chỗ	hàng	ế	thừa	khổng	lồ
của	chúng	lại	và	lập	một	tơ-rớt	trang	trại.	Từ	lâu	các	công	ty	xe	lửa	kiểm	soát	giá	vận	tải,	cùng
với	các	chủ	ngân	hàng	và	bọn	đầu	cơ	chứng	khoán,	kiểm	soát	giá	thị	trường.	đã	bóp	hầu	bóp	cổ
các	chủ	trại	và	dồn	họ	vào	thế	phải	đi	vay	nợ.	Từ	lâu	bọn	chủ	ngân	hàng,	và	tất	cả	các	tơ-rớt
lớn,	đã	bỏ	ra	những	món	tiền	kếch	sù	cho	các	chủ	trại	vay.	Các	chủ	trại	đã	sa	vào	lưới.	Chỉ	còn



có	việc	kéo	lưới	lên	là	xong	hết	và	tơ-rớt	trang	trại	đã	làm	việc	đó.

Thời	kì	khó	khăn	năm	1912	đã	gây	ra	một	tình	trạng	bế	tắc	khủng	khiếp	trên	thị	trường
nông	phẩm.	Giá	hàng	bị	đánh	tụt	ghê	gớm	khiến	nhiều	người	vỡ	nợ,	trong	khi	đó	thì	các	công
ty	xe	lửa	đè	gãy	lưng	con	lạc	đà	chủ	trại	bằng	những	giá	vận	tải	cắt	họng.	Thành	thử	các	chủ
trại	buộc	phải	vay	nợ	ngày	càng	nhiều	trong	khi	họ	không	sao	trả	được	những	món	nợ	cũ.	Tiếp
đó,	các	văn	tự	cầm	cố	hết	hạn	và	họ	bắt	buộc	phải	trả	nợ.	Các	chủ	trại	đành	nộp	ruộng	đất	cho
tơ-rớt	trang	trại.	Họ	cũng	chẳng	còn	cách	nào	khác.	Nộp	ruộng	đất	xong,	các	chủ	trại	đi	làm
cho	các	tơ-rớt	trang	trại,	 trở	thành	quản	lí,	quản	đốc,	đốc	công	và	 lao	công	thường.	Họ	 làm
thuê	để	lấy	lương.	Nói	vắn	tắt	một	câu	thì	họ	thành	một	lũ	nông	nô	bị	trói	chặt	vào	ruộng	đất
bằng	đồng	lương	để	sống.	Họ	không	thể	thoát	li	chủ	được,	vì	chủ	họ	chính	là	bọn	tài	phiệt.	Họ
không	thể	ra	thành	phố,	vì	ở	đó	cũng	vẫn	là	bọn	tài	phiệt	nắm	quyền	kiểm	soát.	Họ	chỉ	còn	một
lối	thoát;	dời	bỏ	ruộng	đất	để	đi	tha	phương	cầu	thực,	tóm	lại,	để	chết	đói.	Mà	ngay	lối	thoát
này	cũng	bịt	nốt,	vì	Nhà	nước	đã	thông	qua	và	đem	thi	hành	ráo	riết	những	đạo	luật	nghiệt	ngã
về	việc	tha	phương	cầu	thực.

Cố	nhiên	ở	một	vài	nơi,	do	hoàn	cảnh	đặc	biệt,	có	những	chủ	trang	trại,	thậm	chí	những	tập
đoàn	chủ	trại	thoát	khỏi	cảnh	bị	tước	đoạt	tài	sản.	Nhưng	họ	chỉ	là	những	trường	hợp	lẻ	tẻ,
không	 đáng	 kể,	 và	 đến	 năm	 sau	 thì	 họ	 cũng	 chịu	 chung	 một	 số	 phận	 như	 những	 người
khác[85].

Vì	thế	cho	nến	cuối	năm	1912,	các	lãnh	tụ	Đảng	Xã	hội,	trừ	Ernest,	quả	quyết	rằng	chủ	nghĩa
tư	bản	đã	đến	ngày	cáo	chung,	chính	là	như	vậy.	Nào	là	thời	thế	khó	khăn,	cơ	man	nào	là	người
thất	nghiệp,	nào	là	tầng	lớp	chủ	trại	và	giai	cấp	trung	lưu	bị	tiêu	diệt,	nào	là	các	nghiệp	đoàn	bị
đánh	bại	không	ngóc	đầu	lên	được	nữa;	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	đã	tưởng	chủ	nghĩa	tư
bản	đến	lúc	hết	thời,	hèn	nào	họ	chẳng	thách	đọ	găng	với	bọn	tài	phiệt.

Khổ	thay,	chúng	tôi	thật	đã	đánh	giá	quá	thấp	sức	mạnh	của	kẻ	địch!	Ở	khắp	nơi,	những
người	xã	hội	chủ	nghĩa	đều	tuyên	bố	họ	sắp	thắng	trong	tuyển	cử	và	nhận	định	tình	hình	bằng
những	lời	lẽ	quyết	đoán	hết	sức.	Giai	cấp	tài	phiệt	nhận	lời	thách	thức.	Sau	khi	cân	nhắc,	tính
toán,	nó	đã	dùng	thủ	đoạn	chia	rẽ	để	đánh	bại	chúng	tôi.	Chính	bọn	tài	phiệt	thông	qua	bọn	tay
sai	bí	mật,	đã	 la	 lối	 lên	rằng	chủ	nghĩa	xã	hội	 là	vô	thần,	xúc	phạm	đến	Chúa,	chính	bọn	tài
phiệt	đã	kích	các	giáo	hội,	nhất	là	Nhà	thờ	Cơ	đốc,	vào	một	trận	tuyến,	và	cướp	của	chúng	tôi
một	phần	phiếu	của	nhân	dân	lao	động.	Dĩ	nhiên	cũng	chính	bọn	tài	phiệt	thông	qua	bọn	tay
sai	bí	mật,	đã	khuyến	khích	Đảng	Kho	thóc,	thậm	chí	đã	phát	triển	Đảng	này	vào	các	thành	phố
lớn,	vào	hàng	ngũ	của	giai	cấp	trung	lưu	đang	giãy	chết.

Tuy	nhiên	quần	chúng	đông	đảo	vẫn	đổ	xô	theo	chủ	nghĩa	xã	hội.	Nhưng,	đáng	lẽ	chúng	tôi
đại	thắng	và	giành	được	những	chức	vụ	chủ	chốt	trong	bộ	máy	hành	chính	và	đa	số	trong	các
cơ	quan	lập	pháp,	thì	chúng	tôi	lại	bị	thiểu	số.	Chúng	tôi	có	bầu	được	năm	mươi	nghị	sĩ	quốc
hội	thật,	nhưng	khi	họ	nhận	nhiệm	vụ	vào	mùa	xuân	1913,	họ	tự	thấy	không	có	một	chút	quyền
lực	nào.	Tuy	vậy,	họ	vẫn	còn	may	mắn	hơn	người	của	Đảng	Kho	thóc:	những	người	này	giành
được	nhiều	chức	vụ	trong	chính	phủ	của	mười	hai	bang,	nhưng	không	được	nhậm	chức.	Bọn
người	đang	giữ	những	chức	vụ	nói	trên	nhất	định	không	rút	lui,	mà	toà	án	thì	đều	nằm	trong
tay	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị.	Nhưng	thôi,	nói	đến	những	sự	kiện	này	thì	sớm	quá.	Tôi	phải
kể	lại	cái	thời	kì	sóng	gió	vào	mùa	đông	năm	1912	đã.



Thời	 thế	khó	khăn	trong	nước	đã	khiến	cho	sức	 tiêu	dùng	của	 toàn	dân	thụt	xuống	một
cách	ghê	gớm.	Lao	động	thất	nghiệp	không	có	tiền	mua	bán.	Kết	quả	là	số	hàng	ế	thừa	trong
tay	giai	cấp	tài	phiệt	tăng	đến	một	mức	chưa	từng	thấy.	Chúng	bắt	buộc	phải	đẩy	số	hàng	ế
thừa	đó	ra	nước	ngoài	và	cần	tiền	để	thực	hiện	những	âm	mưu	khổng	lồ	của	chúng.	Vì	cố	tìm
mọi	cách	để	tống	số	hàng	thừa	ra	thị	trường	thế	giới,	bọn	tài	phiệt	vấp	phải	nước	Đức.	Các
cuộc	chạm	trán	về	kinh	tế	thị	trường	đưa	đến	chiến	tranh,	cuộc	chạm	trán	đặc	biệt	này	cũng
vậy.	Tên	vua	chiến	tranh	nước	Đức	chuẩn	bị,	và	nước	Hoa	Kỳ	cũng	chuẩn	bị.

Nguy	cơ	chiến	tranh	treo	trên	đầu	mọi	người	như	một	đám	mây	đen	khủng	khiếp.	Người	ta
đã	dựng	xong	sân	khấu	cho	một	cuộc	thảm	hoạ	thế	giới;	vì	khắp	thế	giới	đều	khủng	hoảng,	lao
động	dấy	lên,	các	giai	cấp	trung	lưu	phá	sản,	thất	nghiệp	đầy	rẫy,	va	chạm	quyền	lợi	ngày	càng
nhiều	 trên	 thị	 trường	 thế	 giới,	 khắp	 nơi	 người	 ta	 bàn	 tán	 xôn	 xao	 cách	mạng	 xã	 hội	 chủ
nghĩa[86].

Tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị	muốn	gây	chiến	tranh	với	nước	Đức.	Chúng	muốn	chiến	tranh
vì	nhiều	 lí	do.	Chiến	 tranh	nổ	ra	 thì	 chúng	sẽ	 tha	hồ	đục	nước	 thả	câu,	 chúng	sẽ	đánh	 tráo
những	con	bài	quốc	tế.	sẽ	kí	kết	những	hiệp	ước	và	những	khối	liên	minh	mới,	sẽ	tha	hồ	phát
tài.	Ngoài	ra,	chiến	tranh	sẽ	giúp	chúng	tiêu	thụ	những	hàng	ế	thừa	trong	nước,	giảm	những
đội	quân	thất	nghiệp	đang	đe	doạ	tất	cả	các	nước	và	khiến	cho	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị	có
chỗ	thở	để	chúng	hoàn	chỉnh	các	kế	hoạch	của	chúng	và	đem	thực	hiện.	Chiến	tranh	sẽ	giúp
cho	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị	thực	sự	nắm	được	thị	trường	thế	giới.	Chiến	tranh	còn	tạo	ra
một	đội	quân	thường	trực	lớn	không	cần	phải	thải	hồi	và	trong	đầu	óc	nhân	dân,	khẩu	hiệu
"nước	Mỹ	chống	nước	Đức"	sẽ	thay	thế	cho	khẩu	hiệu	"chủ	nghĩa	xã	hội	chống	tập	đoàn	thiểu
số	thống	trị".

Và	nếu	không	có	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	thì	chiến	tranh	đã	đưa	đến	tất	cả	những	kết
quả	đó	thật.	Một	cuộc	hội	nghị	bí	mật	giữa	những	người	lãnh	đạo	phong	trào	ở	miền	Tây	đã
nhóm	họp	trong	bốn	gian	phòng	tí	tẹo	của	chúng	tôi,	ở	phố	Pell.	Trước	hết,	hội	nghị	bàn	về	lập
trường	mà	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	cần	phải	có.	Trên	thế	giới,	đây	không	phải	lần	đầu
tiên	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	dập	tắt	ngọn	lửa	chiến	tranh[87],	nhưng	ở	Hoa	Kỳ	đây	là	lần
đầu	tiên	chúng	tôi	 làm	như	vậy.	Sau	hội	nghị,	chúng	tôi	 tiếp	xúc	với	 tổ	chức	toàn	quốc	của
Đảng,	và	không	bao	lâu	điện	mật	mã	của	chúng	tôi	đánh	đi	đánh	về	qua	Đại	Tây	Dương,	giữa
chúng	tôi	và	Ban	Thường	vụ	Quốc	tế.

Những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	Đức	sẵn	sàng	phối	hợp	hành	động	với	chúng	tôi.	Họ	có	tất	cả
trên	năm	triệu	người,	nhiều	người	nằm	ngay	trong	quân	đội	thường	trực,	và	thêm	vào	đó	có
quan	hệ	rất	tốt	với	các	tổ	chức	công	đoàn.	Ở	cả	hai	nước,	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	đều	ra
một	tuyên	bố	táo	bạo	chống	chiến	tranh	và	doạ	tổng	bãi	công.	Và	trong	khi	chờ	đợi,	họ	chuẩn
bị	tổng	bãi	công.	Không	những	thế,	các	đảng	cách	mạng	ở	tất	cả	các	nước	đều	công	bố	nguyên
tắc	xã	hội	chủ	nghĩa	về	việc	giữ	hoà	bình	quốc	tế	bằng	mọi	cách,	dù	có	phải	khởi	nghĩa	hay	làm
cách	mạng	ở	trong	nước	thì	cũng	làm.

Cuộc	 tổng	bãi	 công	đã	 thắng	 lợi	 lớn	 lao	duy	nhất	mà	những	người	 xã	hội	 chủ	nghĩa	Mỹ
chúng	tôi	giành	được.	Ngày	4	tháng	12,	đại	sứ	Mỹ	ở	thủ	đô	nước	Đức	bị	triệu	hồi.	Đêm	hôm	đó,
một	hạm	đội	của	Đức	tấn	công	vào	Honolulu,	đánh	đắm	ba	tuần	dương	hạm	Mỹ	cùng	với	một



tàu	tuần	tiễu	hải	quân	và	nã	đại	bác	vào	thành	phố.	Hôm	sau,	cả	hai	nước	Đức	và	Hoa	Kỳ	cùng
tuyên	chiến,	và	trong	vòng	không	đầy	một	tiếng	đồng	hồ,	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	kêu
gọi	bãi	công	ở	cả	hai	nước.

Đây	là	lần	đầu	tiên	tên	Đức	hoàng	hiếu	chiến	phải	đương	đầu	với	nhân	dân	nước	y,	những
người	làm	cho	bộ	máy	đế	quốc	của	y	hoạt	động.	Không	có	những	người	này	thì	y	không	thể	làm
cho	đế	quốc	của	y	chạy	được.	Chỗ	mới	của	tình	hình	là	họ	làm	một	cuộc	khởi	nghĩa	thụ	động.
Họ	không	tấn	công.	Họ	không	làm	gì	hết,	và	bằng	cách	chẳng	làm	gì	hết,	họ	đã	trói	chặt	tay	của
tên	vua	chiến	tranh	nước	họ.	Tên	vua	chiến	tranh	này	không	mong	gì	hơn	là	tìm	được	cơ	hội
tốt	để	thả	đàn	chó	chiến	tranh	của	y	ra	cho	xông	vào	cắn	xé	giai	cấp	vô	sản	đang	làm	loạn	ở
nước	y.	Nhưng	y	không	làm	được.	Y	không	huy	động	được	quân	đội	ra	mặt	trận,	cũng	không
trừng	trị	được	lũ	thần	dân	cứng	cổ.	Bộ	máy	đế	quốc	của	y	không	còn	một	bánh	xe	nào	hoạt
động.	Không	có	lấy	một	đoàn	tàu	chạy,	không	có	lấy	một	bức	điện	báo	truyền	trên	đường	dây
bởi	vì	nhân	viên	điện	báo	và	nhân	viên	hoả	xa	đều	đã	nghỉ	việc	cùng	với	các	tầng	lớp	nhân	dân
khác.

Và	bên	Đức	thế	nào	thì	bên	Hoa	Kỳ	cũng	thế!	Cuối	cùng,	giới	 lao	động	có	tổ	chức	đã	rút
được	bài	học	của	họ.	Bị	đánh	bại	trên	trận	địa	mà	tự	mình	đã	chọn	lấy,	họ	đã	rời	bỏ	trận	địa	đó
và	chuyển	sang	trận	địa	chính	trị	của	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa;	vì	cuộc	tổng	bãi	công	là
một	cuộc	bãi	công	chính	trị.	Vả	lại,	giới	lao	động	có	tổ	chức	đã	bị	đánh	bại	một	cách	hết	sức	tàn
bạo,	họ	cũng	chẳng	cần	gì	nữa.	Họ	tham	gia	bãi	công	cũng	vì	họ	đã	hoàn	toàn	thất	vọng.	Công
nhân	vứt	dụng	cụ	và	bỏ	việc	hàng	triệu	người.	Đặc	biệt	đáng	chú	ý	là	anh	em	công	nhân	cơ	khí.
Đầu	họ	còn	bê	bết	máu,	tổ	chức	của	họ	rõ	ràng	đã	bị	phá	tan,	ấy	thế	mà	họ	cũng	xuống	đường
đấu	tranh,	cùng	với	đồng	minh	của	họ	là	những	anh	em	công	nhân	ở	các	ngành	luyện	kim.

Ngay	cả	những	anh	em	lao	công	thường	và	những	người	lao	động	không	có	tổ	chức	cũng	bỏ
việc.	Cuộc	tổng	bãi	công	đã	khoá	chặt	mọi	ngành	hoạt	động,	đến	nỗi	cũng	không	ai	có	thể	đi
làm	được.	Ngoài	ra,	chị	em	phụ	nữ	đã	tỏ	ra	là	những	người	cổ	võ	bãi	công	hăng	nhất.	Họ	kiên
quyết	chống	chiến	tranh.	Họ	không	muốn	chồng	con	họ	phải	đi	làm	bia	đỡ	đạn.	Rồi	thì	ý	niệm
tổng	bãi	công	đã	ăn	sâu	vào	tâm	lí	nhân	dân.	Nó	đập	vào	óc	hài	hước	của	họ.	Ý	niệm	đó	lan
nhanh	như	bệnh	dịch.	Trẻ	em	bãi	khoá	ở	tất	cả	các	trường,	và	những	giáo	viên	nào	đến	dạy
cũng	đều	phải	rời	các	phòng	vắng	tanh	vắng	ngắt	trở	về	nhà.	Cuộc	tổng	bãi	công	diễn	ra	dưới
hình	thức	một	cuộc	cắm	trại	lớn	có	tính	chất	toàn	quốc.	Tinh	thần	đoàn	kết	của	lao	động	nổi
bật	hẳn	lên	và	khêu	gợi	trí	tưởng	tượng	của	tất	cả	mọi	người.	Và	sau	hết	thì	cái	trò	chơi	khổng
lồ	này	cũng	chẳng	có	gì	nguy	hiểm.	Khi	mà	tất	cả	mọi	người	đều	phạm	tội	thì	biết	trừng	trị	ai?

Nước	Hoa	Kỳ	bị	tê	liệt,	không	còn	ai	biết	là	đang	xảy	ra	chuyện	gì	nữa.	Báo	chí	không,	thư	từ
không,	điện	 tín	không.	Mỗi	địa	phương	đều	bị	hoàn	 toàn	cô	 lập,	 chừng	như	có	một	khoảng
hoang	vu	hàng	vạn	dặm	ngăn	cách	nó	với	phần	thế	giới	còn	lại.	Trong	thực	tế,	 thế	giới	như
không	còn	tồn	tại	nữa.	Và	tình	trạng	này	đã	được	duy	trì	trong	một	tuần	lễ.

Ở	San	Francisco,	chúng	tôi	không	hề	biết	bên	kia	vịnh,	ở	Oakland	hoặc	Berkeley,	đang	xảy
ra	việc	gì.	Tình	trạng	này	gây	cho	người	ta	một	cảm	giác	kì	dị	nặng	như	đá	đeo.	Hình	như	một
thiên	thể	gì	rất	lớn	nằm	chết	còng	queo	ra	đó.	Mạch	của	xứ	sở	đã	ngừng	đập.	Cả	nước	đã	chết
thật	sự.	Không	có	tiếng	cam-nhông,	có	tiếng	điện	chạy	vo	vo	trên	không,	không	có	ô-tô	qua	lại,
không	có	tiếng	rao	của	trẻ	bán	báo,	không	có	gì	hết,	ngoài	những	con	người	thỉnh	thoảng	lướt



đi	nhanh	như	bóng	ma	và	bản	thân	họ	cũng	đã	bị	cái	im	lặng	đè	dí	xuống	và	biến	thành	hư	ảo.

Và	trong	cái	tuần	lễ	im	lặng	đó,	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị	đã	được	nhân	dân	dạy	cho	một
bài	học.	Và	nó	đã	học	thuộc	bài	học	đó.	Cuộc	tổng	bãi	công	là	một	bài	cảnh	cáo.	Không	thể	để
nó	tái	diễn	được.	Tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị	sẽ	để	mắt	đến	việc	này.

Hết	một	tuần	lễ,	chừng	như	đã	xếp	đặt	từ	trước	những	nhân	viên	điện	báo	của	Đức	và	Hoa
Kỳ	đều	trở	lại	làm	việc.	Thông	qua	họ	các	lãnh	tụ	xã	hội	chủ	nghĩa	ở	cả	hai	nước	cùng	gửi	tối
hậu	thư	cho	bọn	cầm	quyền.	Phải	chấm	dứt	ngay	chiến	tranh,	bằng	không	cuộc	tổng	bãi	công
sẽ	tiếp	diễn.	Cũng	chẳng	phải	lâu	la	gì	hai	bên	mới	hiểu	được	nhau.	Bọn	cầm	quyền	tuyên	bố
xoá	bỏ	chiến	tranh	và	dân	chúng	cả	hai	nước	đều	làm	việc	trở	lại.

Chính	việc	lập	lại	hoà	bình	này	đã	đưa	đến	khối	liên	minh	giữa	nước	Đức	và	nước	Hoa	Kỳ.
Thật	ra	đó	là	một	liên	minh	giữa	Đức	hoàng	và	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị	Hoa	Kỳ	nhằm	chống
lại	một	kẻ	thù	chung	là	giai	cấp	vô	sản	cách	mạng	ở	cả	hai	nước.	Về	sau.	khi	những	người	xã	hội
chủ	nghĩa	Đức	lật	đổ	ngai	vàng	của	tên	vua	chiến	tranh,	chính	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị	Hoa
Kỳ	lại	giở	mặt	huỷ	bỏ	khối	liên	minh	này.	Đó	cũng	chính	là	cái	đích	mà	bọn	thiểu	số	thống	trị
trước	đây	đã	từng	nhằm:	tiêu	diệt	địch	thủ	lớn	nhất	của	chúng	trên	thị	trường	thế	giới.	Đức
hoàng	về	vườn	rồi	thì	nước	Đức	không	còn	hàng	ế	thừa	bán	ra	nước	ngoài	nữa.	Do	bản	chất	của
Nhà	nước	xã	hội	chủ	nghĩa,	nhân	dân	Đức	sẽ	tiêu	dùng	tất	cả	những	thứ	họ	sản	xuất	ra.	Lẽ	dĩ
nhiên	họ	sẽ	có	đưa	một	số	vật	phẩm	họ	sản	xuất	ra	nước	ngoài	đổi	lấy	những	thứ	họ	không	sản
xuất,	 nhưng	 số	hàng	này	hoàn	 toàn	khác	với	 số	hàng	ế	 thừa	không	 tiêu	dùng	hết.	Khi	mọi
người	biết	tin	bọn	thiểu	số	thống	trị	trở	mặt	với	Đức	hoàng,	Ernest	bảo:

-	Tôi	đánh	cuộc	rằng	 tập	đoàn	 thiểu	số	 thống	 trị	 sẽ	 tìm	được	cách	biện	bạch.	Cũng	như
thường	lệ,	chúng	sẽ	tin	rằng	chúng	làm	như	thế	là	đúng.

Và	sự	thật	thì	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị	đã	tự	bào	chữa	trước	công	chúng	rằng	chúng	đã
hành	động	như	vậy	là	để	cứu	nhân	dân	Mỹ,	vì	quyền	lợi	của	họ	đang	bị	đe	doạ.	Chúng	đã	gạt
được	tên	địch	thủ	đáng	căm	ghét	của	chúng	ra	khỏi	thị	trường	thế	giới	và	đã	tạo	điều	kiện	cho
nước	Mỹ	sử	dụng	chỗ	hàng	ế	thừa	trên	thị	trường	đó.	Và	Ernest	bình	luận:

-	Cái	chỗ	thậm	vô	lí	trong	việc	này	chính	là	chúng	mình	phải	khoanh	tay	ngồi	nhìn	một	bọn
người	ngu	xuẩn	quản	lí	những	quyền	lợi	của	mình.	Bọn	chúng	tạo	điều	kiện	cho	chúng	mình
bán	thêm	hàng	ra	nước	ngoài	có	nghĩa	 là	chúng	bắt	chúng	mình	phải	 tiêu	 thụ	 ít	đi	ở	 trong
nước.

Chương	XIV
Bước	đầu	của	sự	kết	thúc

 

Ngay	từ	tháng	giêng	năm	1913,	Ernest	đã	nhìn	thấy	hướng	phát	triển	của	tình	hình,	nhưng
anh	không	sao	làm	cho	các	lãnh	tụ	khác	của	phong	trào	thấy	rõ	được	viễn	ảnh	của	cái	Gót	sắt
đã	thành	hình	trong	tâm	trí	anh.	Họ	quá	ư	tin	tưởng.	Sự	biến	thì	xảy	ra	quá	dồn	dập	và	tiến	rất
mau	đến	chỗ	tuyệt	đỉnh.	Một	cuộc	khủng	hoảng	đã	diễn	ra	trong	phạm	vi	thế	giới.	Tập	đoàn



thiểu	số	thống	trị	Mỹ	đã	thực	sự	nắm	được	thị	trường	thế	giới	và	hai	chục	nước	đã	bị	quẳng	ra
khỏi	thị	trường	đó	với	chỗ	hàng	ế	thừa	không	tiêu	thụ	được	cũng	không	bán	được	ở	trong	tay.
Đối	với	những	nước	như	thế,	chỉ	còn	một	cách	là	tổ	chức	lại.	Họ	không	thể	tiếp	tục	phương
pháp	sản	xuất	hàng	ế	thừa	của	họ	được.	Họ	thấy	chủ	nghĩa	tư	bản	đối	với	họ	như	vậy	là	sụp	đổ,
không	còn	hi	vọng	gì	nữa.

Việc	tổ	chức	lại	những	nước	đó	tiến	hành	dưới	hình	thức	một	cuộc	cách	mạng.	Đó	là	một
thời	kì	hỗn	loạn,	người	ta	phải	dùng	bạo	lực.	Những	tổ	chức	xã	hội	và	những	chính	phủ	ở	khắp
mọi	nơi	đều	sụp	đổ.	Trừ	một	vài	nước,	còn	thì	ở	khắp	mọi	nơi,	bọn	chủ	tư	bản	trước	đây	đều
chống	lại	kịch	liệt	để	bảo	vệ	tài	sản	của	chúng.	Nhưng	giai	cấp	vô	sản	chiến	đấu	đã	giành	được
chính	phủ	trong	tay	bọn	chúng	rồi.	Rốt	cùng,	câu	nói	cổ	điển	của	Marx	đã	được	thực	hiện:	"Hồi
chuông	báo	hiệu	giờ	chết	của	tư	hữu	tư	bản	chủ	nghĩa	đã	điểm.	Bọn	người	chuyên	đi	tước	đoạt
tài	sản	của	người	khác	sẽ	bị	tước	đoạt	hết	tài	sản".	Và	những	chính	phủ	tư	bản	sụp	đổ	đến	đâu,
thì	lập	tức	có	những	hợp	tác	xã	nổi	lên	thay	thế.	"Vì	sao	nước	Hoa	Kỳ	lại	đi	lệt	bệt	đằng	sau	như
vậy?";	"Anh	em	cách	mạng	Mỹ,	hãy	hoạt	động	lên!";	"Nước	Mỹ	làm	sao	thế	này?"

Đó	là	những	bức	thư	của	những	đồng	chí	chúng	tôi	đã	thành	công	ở	những	nước	khác	gửi
cho	chúng	tôi.	Nhưng	chúng	tôi	không	tài	nào	ngóc	dậy	được.	Tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị	đã
đứng	sững	trên	đường	đi.	Cái	khối	lù	lù	của	nó,	giống	như	một	con	quái	vật	khổng	lồ,	đã	bịt	lối
chúng	tôi.	Chúng	tôi	 trả	 lời:	 "Các	đồng	chí	hãy	chờ	đến	sang	xuân,	 lúc	chúng	tôi	nắm	chính
quyền.	Lúc	ấy	các	đồng	chí	sẽ	rõ".

Đằng	sau	câu	trả	lời	của	chúng	tôi	có	một	điều	bí	mật.	Chúng	tôi	đã	tranh	thủ	được	các	đảng
viên	Kho	thóc,	và	sang	xuân	tất	cả	sẽ	có	mười	hai	bang	do	họ	nắm,	theo	những	kết	quả	bầu	cử
mùa	thu	vừa	rồi.	Tất	cả	sẽ	có	mười	hai	nước	cộng	hoà	hợp	tác	xã	được	thành	lập	cùng	một	lúc.
Sau	đó,	phần	còn	lại	cũng	dễ	giải	quyết	thôi.

-	Thế	lỡ	những	đảng	viên	Kho	thóc	bị	phá	sản,	không	nắm	được	các	ghế	đó	thì	sao?	-	Ernest
hỏi.	Và	các	đồng	chí	của	anh	gọi	anh	là	người	động	mở	mồm	là	nói	đến	tai	họa.

Song	việc	các	đảng	viên	Kho	 thóc	không	nhậm	chức	vẫn	chưa	phải	 là	nguy	cơ	chính	mà
Ernest	 lo	ngại.	Anh	nhìn	 thấy	 trước	rằng	những	công	đoàn	 lớn	sẽ	bội	phản	và	sẽ	phân	hoá
thành	đẳng	cấp.

-	Ghent	đã	dạy	cho	bọn	thiểu	số	thống	trị	cách	thức	gây	nên	tình	trạng	đó	rồi.	-	Ernest	nói.	-
Tôi	đánh	cuộc	rằng	bọn	thiểu	số	thống	trị	đã	dùng	cuốn	"Chủ	nghĩa	phong	kiến	từ	thiện"	của
lão	ta	làm	sách	giáo	khoa[88].Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	buổi	đêm	hôm	đó.	Sau	một	cuộc	bàn
cãi	sôi	nổi	với	sáu	lãnh	tụ	công	đảng.	Ernest	quay	lại	nói	với	tôi	bằng	một	giọng	bình	tĩnh:	-
Thế	này	là	hết.	Cái	Gót	sắt	đã	thắng.	Chúng	ta	sắp	bị	tiêu	diệt	đến	nơi	rồi.

Cuộc	hội	nghị	nhỏ	này	nhóm	họp	ở	nhà	tôi.	Nó	không	có	tính	chất	chính	thức.	Nhưng	Ernest
cùng	với	các	đồng	chí	của	anh	đều	cố	vận	động	những	lãnh	tụ	công	đảng	để	họ	cam	kết	sẽ	động
viên	quần	chúng	của	họ	tham	gia	cuộc	tổng	bãi	công	sắp	tới.	Trong	số	sáu	lãnh	tụ	công	đảng	có
mặt,	O'Connor,	chủ	tịch	Hội	công	nhân	cơ	khí,	là	người	từ	chối	cương	quyết	hơn	cả.	Y	nhất	định
không	cam	kết	điều	đó.	-	Ông	đã	thấy	đấy,	sách	lược	bãi	công	và	tẩy	chay	cũ	của	các	ông	khiến
cho	các	ông	bị	đánh	tơi	bời	ra	còn	gì.	-	Ernest	nói.	O'Connor	và	những	lãnh	tụ	công	đảng	khác
gật	đầu.



-	Mà	các	ông	cũng	đã	thấy,	chỉ	cần	một	cuộc	tổng	bãi	công	là	đủ,	-	Ernest	tiếp.	-	Chúng	tôi	đã
ngăn	chặn	được	chiến	tranh	với	nước	Đức.	Chưa	bao	giờ	tinh	thần	đoàn	kết	và	sức	mạnh	của
lao	động	lại	được	phô	trương	đẹp	đẽ	như	thế.	Lao	động	có	thể	và	sẽ	cai	quản	thế	giới.	Nếu	các
ông	tiếp	tục	bắt	tay	với	chúng	tôi	thì	nhất	định	chúng	ta	sẽ	chấm	dứt	được	ách	tư	bản.	Đó	là
mối	hi	vọng	duy	nhất	của	các	ông.	Còn	hơn	thế	nữa	kia,	thì	các	ông	đã	biết	đấy.	Không	có	lối
nào	thoát	đâu!	Nếu	các	ông	cứ	theo	những	sách	lược	cũ	thì	bất	kì	làm	cái	gì	các	ông	cũng	sẽ
thất	bại.	Chỉ	riêng	cái	việc	bọn	chủ	tư	bản	nắm	trong	tay	các	toà	án	cũng	đủ	làm	cho	các	ông
thất	bại	rồi[89].

-	Ông	kết	luận	vội	vàng	quá,	-	O'Connor	đáp.	-	Ông	không	biết	hết	các	lối	thoát.	Vẫn	còn	một
lối	thoát	khác.	Việc	của	chúng	tôi	thì	chúng	tôi	phải	biết	hết	chứ.	Chúng	tôi	phát	ốm	người	lên
vì	bãi	công	rồi.	Chính	vì	bãi	công	mà	chúng	tôi	bị	đánh	tơi	bời.	Nhưng	từ	nay	về	sau,	thì	chúng
tôi	không	bao	giờ	cần	phải	tung	quần	chúng	của	chúng	tôi	ra	nữa.	-	Thế	lối	thoát	của	ông	là	gì?
-	Ernest	hỏi	thẳng.	O'Connor	cười	lắc	đầu:	-	Tôi	có	thể	nói	để	ông	rõ	điều	này,	là	trước	đây	chưa
bao	giờ	chúng	tôi	nằm	ngủ	cả,	cho	nên	lúc	này	chúng	tôi	không	mê	ngủ	đâu.	-	Chắc	các	ông
cũng	chẳng	có	gì	phải	sợ	hãi	hay	phải	xấu	hổ	chứ	nhỉ?	-	Ernest	nói	kháy.	-	Tôi	nghĩ	việc	của
chúng	tôi	thì	chúng	tôi	phải	biết	rõ	hơn	ai	hết,	-	y	đáp.	-	Cứ	xem	cái	lối	các	ông	giấu	như	mèo
giấu	cứt	ấy	thì	cũng	biết	đó	là	một	việc	mờ	ám,	-	Ernest	nổi	giận	nói.

-	Bài	học	kinh	nghiệm	của	chúng	tôi	đã	phải	trả	bằng	mồ	hôi,	bằng	máu.	Cho	nên	sau	này
nếu	chúng	tôi	có	được	hưởng	cái	gì	thì	cũng	đều	do	chúng	tôi	khổ	công	mà	có.	Phải	biết	làm
phúc	cho	mình	trước,	rồi	mới	đi	làm	phúc	cho	người...	Máu	Ernest	sôi	lên:

-	Nếu	các	ông	sợ	không	dám	nói	cho	tôi	nghe	lối	thoát	của	các	ông	thì	để	tôi	nói	toạc	nó	ra
cho	các	ông	nghe.	Các	ông	định	theo	voi	hít	bã	mía.	Các	ông	đã	bắt	tay	với	kẻ	thù.	Đó,	việc	các
ông	đã	làm	là	như	thế.	Các	ông	đã	bán	rẻ	sự	nghiệp	của	lao	động,	của	tất	cả	những	người	lao
động.	Các	ông	đang	bỏ	trận	địa	như	một	lũ	hèn	nhát.

-	Tôi	không	nói	 lôi	 thôi,	 -	O'Connor	cáu	gắt.	 -	Tôi	nghĩ	rằng	 làm	thế	nào	có	 lợi	nhất	cho
chúng	tôi,	điều	đó	tất	chúng	tôi	phải	biết	hơn	các	ông.

-	Nhưng	còn	làm	thế	nào	có	lợi	nhất	cho	tất	cả	số	người	lao	động	còn	lại	thì	các	ông	không
thèm	quan	tâm	lấy	một	xu.	Các	ông	giơ	chân	ra	đá	họ	lăn	xuống	huyệt.

-	Tôi	không	nói	lôi	thôi,	-	O'Connor	đáp.	-	Ông	chỉ	cần	biết	tôi	là	chủ	tịch	Hội	công	nhân	cơ
khí,	và	việc	của	tôi	là	phải	trông	nom	đến	quyền	lợi	của	những	người	mà	tôi	đại	diện,	có	thế
thôi.

Sau	đó	các	lãnh	tụ	công	đảng	bỏ	về.	Với	một	vẻ	trầm	tĩnh	anh	thường	có	khi	gặp	thất	bại,
anh	phác	qua	cho	tôi	thấy	trình	tự	những	biến	cố	sẽ	xảy	ra.	Anh	bảo:

-	Những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	vẫn	thường	vui	mừng	báo	trước	cái	ngày	nhân	dân	lao	động
có	tổ	chức	bị	đánh	bại	trên	lĩnh	vực	công	nghiệp,	sẽ	bước	sang	lĩnh	vực	chính	trị.	Bây	giờ	thì	cái
Gót	sắt	đã	đánh	bại	các	công	đoàn	trên	lĩnh	vực	công	nghiệp	và	đẩy	họ	sang	lĩnh	vực	chính	trị;
nhưng	đáng	lẽ	việc	đó	là	một	điều	đáng	mừng	cho	chúng	ta	thì	trái	lại	nó	sẽ	là	một	nguồn	phiền
luỵ.	Cái	Gót	sắt	đã	có	kinh	nghiệm	rồi.	Chúng	ta	đã	vạch	cho	nó	thấy	sức	mạnh	của	chúng	ta
trong	cuộc	tổng	bãi	công.	Nó	đã	tìm	biện	pháp	để	ngăn	ngừa	một	cuộc	tổng	bãi	công	khác.	-



Nhưng	bằng	cách	nào	cơ?	-	tôi	hỏi.

-	Có	gì	đâu,	nó	sẽ	trợ	cấp	cho	các	công	đoàn	lớn.	Các	công	đoàn	này	sẽ	không	tham	gia	cuộc
tổng	bãi	công	sắp	tới.	Thành	thử	sẽ	không	có	tổng	bãi	công.	-	Nhưng	cái	Gót	sắt	không	thể	duy
trì	một	chương	trình	tốn	kém	như	thế	mãi	được,	-	tôi	phản	đối.

-	Ồ,	nó	có	trợ	cấp	cho	tất	cả	các	công	đoàn	đâu!	Cái	đó	không	cần	thiết.	Tình	hình	rồi	sẽ	diễn
biến	như	thế	này:	nó	sẽ	tăng	lương	và	giảm	giờ	làm	trong	các	công	đoàn	đường	sắt,	công	đoàn
luyện	kim,	công	đoàn	kĩ	sư	và	công	đoàn	cơ	khí.	Ở	những	công	đoàn	đó	sẽ	tiếp	tục	có	những
điều	kiện	ưu	tiên	hơn.	Có	chân	trong	những	công	đoàn	này	sẽ	không	khác	gì	kiếm	được	một
ghế	ngồi	trên	thiên	đường.

-	Em	vẫn	chưa	nhìn	thấy	thế,	-	tôi	phản	đối.	-	Thế	còn	những	công	đoàn	khác	thì	sẽ	sao?
Những	công	đoàn	ở	ngoài	vẫn	nhiều	hơn	những	công	đoàn	đứng	trong	cái	tổ	hợp	đó	kia	mà?

-	Những	công	đoàn	khác	sẽ	bị	tiêu	diệt,	sẽ	bị	hết.	Bởi	vì	công	nhân	đường	sắt,	công	nhân	cơ
khí	và	kĩ	sư,	công	nhân	đúc	sắt	và	đúc	thép,	họ	làm	công	việc	chủ	yếu,	có	tính	chất	sinh	tử,	của
nền	văn	minh	cơ	khí	chúng	ta.	Em	có	thấy	thế	không	nào?	Một	khi	đã	nắm	chắc	được	họ,	cái
Gót	sắt	sẽ	bất	chấp	tất	cả	những	người	lao	động	khác.	Sắt,	thép,	than,	cơ	khí	và	vận	tải	họp	lại
thành	cái	xương	sống	của	tất	cả	bộ	máy	công	nghiệp.

-	Thế	còn	than?	-	Tôi	hỏi.	-	Có	đến	gần	một	triệu	công	nhân	mỏ	kia	mà?

-	Trong	thực	tế,	họ	là	những	lao	động	không	có	chuyên	môn.	Họ	không	đáng	kể.	Họ	sẽ	bị	hạ
lương	và	tăng	giờ	làm.	Họ	sẽ	phải	làm	nô	lệ	cũng	như	tất	cả	chúng	ta,	và	trong	tất	cả	chúng	ta
đây,	không	khéo	họ	sẽ	trở	thành	khốn	đốn	và	ngu	muội	nhất,	không	khác	gì	súc	vật.	Họ	sẽ	bị
cưỡng	bức	phải	lao	động,	y	hệt	như	các	chủ	trại	lúc	này	đang	cưỡng	bức	phải	lao	động	cho	bọn
trùm	tư	bản	đã	cướp	không	ruộng	đất	của	họ.	Và	tất	cả	những	công	đoàn	đứng	ngoài	tổ	hợp	rồi
cũng	thế.	Em	cứ	chờ	mà	xem:	họ	dao	động	và	đi	đến	chỗ	tan	rã	và	các	đoàn	viên	của	họ	trở
thành	một	lũ	nô	lệ	bị	cái	dạ	dày	lép	kẹp	của	bản	thân	và	luật	pháp	của	Nhà	nước	dồn	đến	chỗ
đầu	tắt	mặt	tối.

"Em	có	biết	thằng	Farley[90]	và	bọn	tay	chân	của	chúng	chuyên	đi	phá	hoại	bãi	công	sau
này	sẽ	ra	sao	không?	Để	anh	nói	cho	em	nghe.	Cái	nghề	phá	bãi	công	sẽ	hết.	Sẽ	không	còn	bãi
công	nữa.	Thay	thế	cho	các	cuộc	bãi	công	sẽ	có	những	cuộc	khởi	nghĩa	của	nô	 lệ.	Farley	và
đồng	đảng	của	nó	sẽ	được	cất	nhắc	lên	làm	cai	tù.	Ồ,	mà	gọi	thế	cũng	không	đúng:	phải	gọi	là
làm	những	kẻ	củng	cố	pháp	luật	mà	Nhà	nước	ban	hành	để	cưỡng	bách	mọi	người	lao	động.	Sự
bội	phản	của	những	công	đoàn	lớn	sẽ	làm	cho	cuộc	đấu	tranh	của	chúng	ta	phải	kéo	dài	hơn,	có
thế	thôi.	Cách	mạng	bao	giờ	sẽ	thắng	lợi,	và	sẽ	thắng	lợi	ở	đâu	có	trời	biết!

-	Nhưng	trước	sức	mạnh	của	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị	câu	kết	chặt	chẽ	với	công	đoàn	lớn,
liệu	còn	có	thể	tin	tưởng	được	rằng	cách	mạng	rồi	ra	sẽ	thắng	lợi	không?	-	Tôi	hỏi.	-	Liệu	cái	tổ
hợp	đó	có	thể	vĩnh	viễn	được	không?	Anh	lắc	đầu:

-	Một	trong	những	quy	luật	chung	chúng	ta	rút	ra	là	tất	cả	những	chế	độ	xây	dựng	trên	nền
tảng	giai	cấp	và	đẳng	cấp	đều	mang	sẵn	trong	mình	nó	những	mầm	mống	diệt	vong.	Một	chế
độ	xã	hội	xây	dựng	trên	nền	tảng	giai	cấp	thì	làm	sao	ngăn	ngừa	được	đẳng	cấp?	Cái	Gót	sắt
không	thể	nào	ngăn	ngừa	được	đẳng	cấp	và	cuối	cùng,	đẳng	cấp	sẽ	tiêu	diệt	cái	Gót	sắt.	Bọn



thiểu	số	thống	trị	đã	phát	triển	rồi	công	đoàn	được	ưu	đãi	cũng	sẽ	phát	triển	đẳng	cấp.	Cái	Gót
sắt	sẽ	tìm	mọi	cách	để	ngăn	ngừa,	nhưng	nó	sẽ	thất	bại.

"Trong	các	công	đoàn	được	ưu	đãi,	có	những	bông	hoa	của	các	giới	lao	động	nước	Mỹ.	Họ	là
những	người	có	sức	mạnh	và	có	năng	lực.	Họ	đã	qua	một	cuộc	cạnh	tranh	để	giành	lấy	một
chân	cho	mình	mới	thành	được	đoàn	viên	trong	những	công	đoàn	đó.	Tất	cả	những	công	nhân
có	đủ	điều	kiện	ở	Hoa	Kỳ	sẽ	nuôi	tham	vọng	trở	thành	đoàn	viên	những	công	đoàn	được	ưu
đãi.	Tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị	sẽ	khuyến	khích	tham	vọng	đó	và	sự	cạnh	tranh	do	nó	đẻ	ra.
Thành	thử	những	con	người	cách	mạng	sẽ	bị	mua	đi	mất	và	sẽ	đem	sức	mạnh	của	mình	ra	ủng
hộ	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị.

"Mặt	khác,	những	đẳng	cấp	lao	động,	những	đoàn	viên	của	những	công	đoàn	ưu	đãi	sẽ	tìm
mọi	cách	để	biến	tổ	chức	của	họ	thành	những	phường	hội	kín	mít.	Và	họ	sẽ	làm	được	như	vậy.
Có	chân	trong	các	đẳng	cấp	lao	động	sẽ	thành	một	vấn	đề	gia	truyền.	Con	sẽ	nối	nghiệp	cha,	và
những	sức	mạnh	mới,	từ	các	nguồn	sức	mạnh	vô	tận	là	đám	dân	thường	sẽ	không	chảy	vào	đó
nữa.	Như	vậy	có	nghĩa	 là	những	đẳng	cấp	 lao	động	sẽ	mục	nát	đi	và	 sẽ	ngày	càng	suy	yếu.
Trong	lúc	đó,	đứng	về	mặt	tổ	chức	mà	nói,	họ	sẽ	tạm	thời	trở	thành	toàn	năng.	Họ	sẽ	như	bọn
vệ	binh	hoàng	cung	ở	cổ	La	Mã	và	sẽ	nổ	ra	những	cuộc	đảo	chính	giống	như	những	cuộc	đảo
chính	trong	hoàng	cung,	giúp	cho	họ	nắm	chính	quyền.	Nhưng	rồi	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị
sẽ	nổi	lên	nắm	chính	quyền.	Tình	trạng	đó	sẽ	khiến	cho	sự	suy	yếu	không	thể	tránh	được	của
các	đẳng	cấp	cứ	thế	tiếp	diễn	một	cách	ngày	càng	sâu	sắc,	và	cuối	cùng	thì	quần	chúng	nhân
dân	nắm	lấy	mọi	quyền	hành.

Ernest	đã	phác	ra	trước	một	quá	trình	tiến	hoá	chậm	chạp	của	xã	hội	giữa	lúc	lần	đầu	tiên
anh	bị	thất	vọng,	do	các	công	đoàn	lớn	làm	phản.	Tôi	chưa	bao	giờ	đồng	ý	với	anh	về	điều	đó.
và	ngay	lúc	này,	giữa	lúc	tôi	viết	những	dòng	này,	tôi	lại	càng	phản	đối	kịch	liệt,	phản	đối	hơn
bao	giờ	hết;	bởi	vì	ngay	lúc	này,	mặc	dầu	Ernest	đã	qua	đời,	chúng	tôi	đang	tiến	sát	nút	một
cuộc	khởi	nghĩa	nó	sẽ	quét	sạch	tất	cả	bọn	thiểu	số	thống	trị.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	đã	trình	bày
ra	đây	lời	Ernest	tiên	đoán,	bởi	vì	đó	là	lời	tiên	đoán	của	anh.	Mặc	dầu	anh	tin	là	thật,	anh	đã
làm	việc	hết	mình	để	cho	cái	lời	tiên	đoán	đó	không	thành	hiện	thực.	Anh	đã	làm	việc	như	một
người	khổng	lồ,	và	hơn	ai	hết,	anh	đã	tạo	điều	kiện	cho	cuộc	khởi	nghĩa	mà	chúng	tôi	đang	chờ
hiệu	lệnh	để	cho	nổ	ra[91].	Chiều	hôm	đó,	tôi	hỏi	Ernest.	-	Nhưng	nếu	bọn	thiểu	số	thống	trị
vẫn	còn,	thì	những	số	hàng	ế	thừa	khổng	lồ	hàng	năm	chúng	thu	về	được	sẽ	ra	thế	nào?

-	Những	số	hàng	ế	thừa,	chúng	sẽ	phải	tiêu	thụ	bằng	cách	này	hay	cách	khác.	Em	cứ	tin	chắc
là	bọn	thiểu	số	thống	trị	sẽ	tìm	được	cách	tiêu	thụ.	Chúng	sẽ	cho	xây	những	con	đường	tráng
lệ.	Khoa	học	và	nghệ	thuật,	sẽ	đạt	được	những	thành	tựu	lớn.	Khi	bọn	thiểu	số	thống	trị	đã	nô
dịch	được	nhân	dân,	chúng	sẽ	có	thì	giờ	dành	cho	những	việc	khác.

Chúng	sẽ	trở	thành	những	người	tôn	thờ	cái	đẹp.	Chúng	sẽ	thành	những	người	yêu	nghệ
thuật.	Các	nghệ	[92]sĩ	sẽ	lao	động	dưới	sự	lãnh	đạo	của	chúng	và	sẽ	được	thưởng	công	rất	hậu.
Kết	quả	là	nền	đại	nghệ	thuật	sẽ	ra	đời,	bởi	vì	các	nghệ	sĩ	sẽ	không	phải	đánh	đĩ	với	cái	thị	hiếu
tư	sản	của	giai	cấp	trung	lưu	như	từ	trước	đến	nay	nữa.	Sẽ	có	một	nền	đại	nghệ	thuật,	anh	nói
thật	đấy.	Những	thành	phố	kì	công	sẽ	mọc	lên,	khiến	cho	những	thành	phố	thời	xưa	trở	thành
vô	vị,	rẻ	tiền.	Và	trong	những	thành	phố	đó,	bọn	thiểu	số	thống	trị	sẽ	ngự	trị	để	tôn	thờ	cái	đẹp.



"Như	thế	đấy,	số	hàng	ế	thừa	sẽ	bị	phí	phạm	thường	xuyên,	trong	khi	lao	động	phải	nai	lưng
ra	làm.	Việc	xây	dựng	những	công	trình	và	những	thành	phố	vĩ	đại	đó	sẽ	đem	lại	cho	hàng	triệu
người	 lao	động	bình	thường	một	khẩu	phần	chết	đói.	Bởi	vì	cái	khối	 lượng	khổng	 lồ	những
hàng	ế	thừa	bắt	buộc	phải	phí	phạm	trên	một	quy	mô	khổng	lồ	ngang	như	thế,	và	bọn	thiểu	số
thống	 trị	 sẽ	xây	dựng	như	 thế	 trong	hàng	nghìn	năm,	à	quên,	hàng	vạn	năm.	Chúng	sẽ	xây
những	công	trình	mà	người	Ai	Cập	và	người	Babylon	ngày	xưa	chưa	bao	giờ	mơ	ước	tới:	và	khi
bọn	thiểu	số	thống	trị	đã	hết	đời	rồi	thì	những	con	đường	vĩ	đại	và	những	thành	phố	kì	công
của	chúng	sẽ	còn	lại:	tinh	thần	tương	thân	tương	ái	của	nhân	dân	lao	động	sẽ	bước	những	bước
rộn	ràng	trên	những	con	đường	đó	và	sẽ	toả	ánh	sáng	chói	ngời	trong	những	thành	phố	đó[93].

Những	 thứ	đó,	bọn	 thiểu	số	 thống	 trị	 sẽ	xây	dựng	 lên,	bởi	vì	chúng	không	 thể	đừng	xây
dựng	được.	Những	công	 trình	vĩ	đại	đó	sẽ	 là	một	hình	 thức	 tiêu	xài	 chỗ	của	cải	 thừa,	 cũng
giống	như	các	giai	cấp	thống	trị	ở	Ai	Cập	thời	xưa	đã	từng	tiêu	xài	chỗ	của	cải	thừa	chúng	cướp
bóc	được	của	nhân	dân	bằng	cách	xây	dựng	đền	đài	và	kim	tự	tháp.	Dưới	ách	bọn	thiểu	số
thống	trị,	sẽ	có	một	giai	cấp	phát	đạt:	không	phải	giai	cấp	thầy	tu	đâu,	mà	là	giai	cấp	nghệ	sĩ.	Và
thay	thế	cho	tầng	lớp	thương	nhân	của	giai	cấp	tư	sản	sẽ	là	những	đẳng	cấp	lao	động.	Và	bên
dưới	sẽ	là	một	cái	vực	thẳm	trong	đó	lớp	dân	đen,	tức	là	tuyệt	đại	đa	số	nhân	dân,	sẽ	đau	đớn	ê
chề,	sẽ	chết	đói,	sẽ	rữa	xác	ra,	nhưng	bao	giờ	cũng	vẫn	sinh	sôi	nảy	nở.	Và	cuối	cùng	cũng	chưa
ai	biết	là	một	ngày	nào	họ	sẽ	đứng	lên	khỏi	vực	thẳm;	các	đẳng	cấp	lao	động	và	tập	đoàn	thiểu
số	thống	trị	sẽ	sụp	đổ	tan	tành;	và	rồi	cuối	cùng,	sau	một	quá	trình	của	nhiều	thế	kỉ,	sẽ	là	thời
đại	của	con	người	bình	thường.	Trước	đây	anh	vẫn	mơ	ước	được	thấy	cái	ngày	đó;	nhưng	bây
giờ	thì	anh	biết	rằng	anh	sẽ	không	bao	giờ	thấy	được.

Anh	ngừng	một	lát,	nhìn	tôi	và	nói	tiếp.

-	Xã	hội	tiến	hoá	chậm	ghê	cơ,	chậm	đến	phát	sợ	lên,	có	phải	không,	em	yêu	quý	của	anh?

Tôi	vòng	tay	ôm	chặt	lấy	anh,	và	anh	nép	đầu	vào	ngực	tôi:

-	Em	hát	đi	cho	anh	nghe,	-	anh	thì	thầm,	nũng	nịu.	-	Anh	đã	nhìn	thấy	một	ảo	ảnh	và	bây	giờ
anh	muốn	quên	đi.

Chương	XV
Những	ngày	cuối	cùng

 

Gần	đến	cuối	tháng	giêng	năm	1913,	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị	công	khai	hoá	thái	độ	đối
với	các	công	đoàn	được	ưu	đãi.	Báo	chí	đưa	tin:	nhân	viên	đường	sắt,	công	nhân	đúc	sắt	và	đúc
thép,	kĩ	sư	và	công	nhân	cơ	khí	được	tăng	lương	và	giảm	giờ	làm	theo	một	chế	độ	chưa	từng	có.
Nhưng	người	ta	không	nói	hết	sự	thật.	Bọn	thiểu	số	thống	trị	không	dám	cho	phép	nói	hết	sự
thật.	Thực	ra,	tiền	lương	được	nâng	cao	lên	hơn	nhiều,	và	những	đặc	quyền	đặc	lợi	tương	xứng
với	tiền	lương	cũng	lớn	hơn	nhiều.	Tất	cả	những	cái	đó	đều	được	giữ	bí	mật,	nhưng	rồi	vẫn	bị
tiết	lộ.	Đoàn	viên	những	công	đoàn	được	ưu	đãi	về	nói	với	vợ,	vợ	họ	lại	đi	nói	bô	lô	bô	la	và
không	bao	lâu	tất	cả	giới	lao	động	đều	biết	hết	chuyện.



Đó	chẳng	qua	chỉ	là	sự	phát	triển	của	cái	thủ	đoạn	mà	hồi	thế	kỉ	thứ	mười	chín	người	ta	gọi
là	chia	phần	ăn	cướp.	Trong	cuộc	xung	đột	công	nghiệp	thời	đó,	người	ta	đã	cố	thực	hiện	việc
chia	lợi	nhuận.	Nghĩa	là	các	nhà	tư	bản	đã	ra	sức	xoa	dịu	công	nhân	bằng	cách	cắn	nhả	quyền
lợi	cho	họ	để	họ	thiết	tha	với	công	việc.	Nhưng	chế	độ	chia	lợi	nhuận	vừa	buồn	cười,	vừa	không
thể	thực	hiện	được.	Giữa	một	hệ	thống	xung	đột	công	nghiệp,	chia	lợi	nhuận	chỉ	có	kết	quả
trong	những	trường	hợp	riêng	biệt	mà	thôi,	bởi	vì	nếu	tất	cả	lao	động	và	tất	cả	tư	bản	cùng
chia	lợi	nhuận	với	nhau	thì	tình	hình	lại	sẽ	trở	lại	y	như	khi	chưa	chia	lợi	nhuận.

Cho	nên	từ	cái	ý	kiến	không	thực	tế	là	chia	lợi	nhuận,	đã	nảy	ra	một	ý	kiến	thực	tế	là	chia
phần	ăn	cướp.	"Hãy	trả	nhiều	lương	cho	chúng	tôi	và	quàng	nặng	vào	cổ	nhân	dân",	đó	là	khẩu
hiệu	của	những	công	đoàn	mạnh.	Và	lẻ	tẻ	ở	một	vài	nơi,	cái	chính	sách	ích	kỉ	này	đã	vận	dụng
được	kết	quả.	Quàng	gánh	nặng	vào	cổ	nhân	dân	có	nghĩa	là	quàng	nặng	vào	cổ	quảng	đại	quần
chúng	lao	động	không	có	tổ	chức	và	lao	động	tổ	chức	yếu	ớt.	Những	lớp	công	nhân	đó	đã	thực
sự	trả	chỗ	tiền	tăng	lương	cho	những	anh	em	của	họ	mạnh	cánh	hơn	và	là	đoàn	viên	những
công	đoàn	đã	trở	thành	những	tổ	chức	độc	quyền.	Tôi	xin	nói,	ý	kiến	đó	đã	được	đưa	đến	một
kết	luận	tất	nhiên	như	vậy,	trên	một	quy	mô	lớn	như	vậy,	chẳng	qua	cũng	do	sự	câu	kết	giữa
bọn	thiểu	số	thống	trị	và	các	công	đoàn	được	ưu	đãi[94].

Ngay	từ	khi	bí	mật	về	sự	phản	bội	của	những	công	đoàn	được	ưu	đãi	lọt	ra	ngoài,	giới	lao
động	đều	nhao	nhao	cả	lên.	Tiếp	đó	các	công	đoàn	được	ưu	đãi	rút	ra	khỏi	các	tổ	chức	quốc	tế
và	cắt	đứt	mọi	liên	hệ	với	họ.	Rồi	thì	tình	hình	rối	ren	lên	và	các	cuộc	bạo	động	nổ	ra.	Bọn	đoàn
viên	của	những	công	đoàn	được	ưu	đãi	bị	vạch	mặt	chỉ	tên	là	những	kẻ	phản	bội	trong	các	tiệm
rượu,	 các	 nhà	 chứa,	 ngoài	 đường	phố,	 trong	 công	 xưởng,	 và	 đâu	đâu	 chúng	 cũng	bị	 những
người	đồng	chí	mà	chúng	đã	đê	hèn	bỏ	rơi	xông	vào	đánh.

Không	biết	 bao	nhiêu	 cái	 đầu	 vỡ,	 và	 có	nhiều	kẻ	bị	 giết.	Không	một	đoàn	viên	nào	 của
những	công	đoàn	được	ưu	đãi	thoát	không	bị	đánh.	Chúng	phải	tập	hợp	thành	từng	bọn	để	đến
xưởng	làm	và	đi	từ	xưởng	về	nhà.	Bao	giờ	chúng	cũng	đi	ở	giữa	đường.	Đi	trên	vỉa	hè	thì	có	mà
vỡ	sọ	vì	ăn	gạch	và	đá	củ	đậu	từ	trên	các	cửa	sổ	và	các	nóc	nhà	ném	xuống.	Chúng	được	phép
mang	vũ	khí	và	bọn	cầm	quyền	giúp	chúng	đủ	mọi	cách.	Những	ai	đụng	vào	chúng	đều	bị	phạt
tù	dài	hạn	và	bị	đối	xử	tàn	tệ	trong	tù.	Trong	khi	đó	thì	ngoài	những	đoàn	viên	của	những	công
đoàn	được	ưu	đãi	ra,	không	một	người	nào	được	phép	mang	vũ	khí.	Vi	phạm	luật	đó	bị	coi	như
một	tội	nặng	và	bị	trừng	trị	thích	đáng.

Giới	lao	động	bị	nhục	mạ	tiếp	tục	trả	thù	bọn	phản	bội.	Thế	là	ranh	giới	giữa	các	đẳng	cấp
được	vạch	ra.	Con	cái	những	công	nhân	bị	bội	phản	đem	con	cái	bội	phản	ra	đánh	nhừ	tử,	đến
nỗi	bọn	này	không	dám	thò	mặt	ra	phố	chơi,	cũng	không	dám	đi	học	nữa.	Cả	vợ	con	họ	hàng
bọn	phản	bội	cũng	bị	đả	kích,	còn	hiệu	thực	phẩm	ở	góc	phố	bán	hàng	cho	chúng	thì	bị	tẩy
chay.

Kết	quả	là	bọn	phản	bội	và	gia	đình	chúng	bị	đánh	tứ	phía	phải	họp	nhau	thành	bè	đảng.
Thấy	không	thể	nào	ở	yên	được	giữa	những	người	vô	sản	mà	chúng	đã	phản	bội,	chúng	dọn
đến	những	khu	vực	mới	chỉ	có	mình	chúng	ở.	Về	mặt	này,	chúng	cũng	được	bọn	thiểu	số	thống
trị	biệt	đãi.	Bọn	thiểu	số	thống	trị	xây	cho	chúng	những	toà	nhà	hiện	đại	và	hợp	vệ	sinh,	giữa
những	khu	đất	rộng	rãi:	đó	đây	lại	có	cả	vườn	hoa	và	sân	chơi.	Con	cái	chúng	theo	học	trường
riêng	và	 trong	những	 trường	này	khoa	 thủ	công	và	khoa	 thực	hành	được	chuyên	môn	hoá.



Thành	thử	sự	cách	biệt	này	ngay	từ	lúc	đầu	đã	để	lại	một	kết	quả	không	thể	tránh	được:	đẳng
cấp.	Đoàn	viên	những	công	đoàn	được	ưu	đãi	trở	thành	một	tầng	lớp	quý	tộc	trong	nhân	dân
lao	động.	Chúng	tách	rời	hẳn	những	người	lao	động	khác.	Chúng	được	nhà	ở	tốt	hơn,	quần	áo
tốt	hơn,	ăn	uống	tốt	hơn	và	đối	xử	tốt	hơn.	Và	chúng	càng	cuồng	lên	chạy	theo	đuôi	bọn	tài
phiệt	để	chia	phần	ăn	cướp.

Trong	khi	đó,	bộ	phận	còn	lại	của	giai	cấp	công	nhân	càng	bị	đối	xử	tàn	tệ	hơn	trước.	Họ
được	chút	quyền	 lợi	nào	 thì	đã	bị	cướp	đi	hết	và	 tiền	 lương	cùng	với	mức	sống	của	họ	sụt
xuống	rất	nhanh.	Các	trường	học	do	đó	bị	tan	vỡ	và	nền	giáo	dục	cưỡng	bách	dần	dần	không
còn	nữa.	Số	người	không	biết	đọc	biết	viết	trong	thế	hệ	trẻ	tăng	lên	một	cách	khủng	khiếp.

Nước	Mỹ	chiếm	được	thị	trường	thế	giới	đã	đẩy	các	nước	khác	vào	con	đường	tan	rã.	Ở
khắp	mọi	nơi,	các	tổ	chức	hành	chính	và	các	chính	phủ	đều	đang	sụp	đổ	hoặc	đang	biến	đổi.
Đức,	Ý,	Pháp,	Úc	và	New	Zealand	đang	bận	thành	lập	những	nước	cộng	hoà	hợp	tác	xã.	Đế	quốc
Anh	đang	rạn	vỡ	thành	từng	mảnh.	Nước	Anh	rối	bời	vì	trăm	nghìn	việc.	Khởi	nghĩa	sôi	sục	ở
Ấn	Độ.	Khắp	châu	Á	hô	vang:	"Châu	Á	của	người	Châu	Á!"	Nấp	sau	lời	hô	đó	là	nước	Nhật	Bản,
luôn	luôn	thúc	đẩy	và	giúp	đỡ	những	chủng	tộc	da	vàng	và	da	đen	chống	người	da	trắng.	Và
trong	khi	Nhật	Bản	mơ	thành	một	đế	quốc	lục	địa	và	ra	sức	thực	hiện	giấc	mơ	đó	thì	đồng	thời
nó	thủ	tiêu	cách	mạng	vô	sản	ở	bên	trong.	Đó	chỉ	đơn	thuần	là	một	cuộc	chiến	tranh	đẳng	cấp,
anh	em	phu	phen	chống	bọn	võ	sĩ	đạo	và	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	trong	giới	phu	phen	đã
bị	hành	hình	hàng	vạn.	Bốn	vạn	người	đã	bị	giết	chết	trong	các	trận	chiến	đấu	đường	phố	ở
Tokyo	và	trong	các	trận	tấn	công	xốc	nổi	vào	cung	điện	Nhật	hoàng.	Thành	phố	Kobe	là	một	lò
sát	sinh;	vụ	tàn	sát	công	nhân	dệt	bằng	súng	liên	thanh	đã	trở	thành	kinh	điển	khét	tiếng	là	vụ
hành	hình	ghê	gớm	nhất	chưa	từng	bao	giờ	thấy,	do	những	bộ	máy	chiến	tranh	hiện	đại	tiến
hành.	Trong	tất	cả	các	bọn	thống	trị	thì	dã	man	nhất	là	bọn	thiểu	số	thống	trị	Nhật	Bản	lúc	đó
đang	nổi	lên.	Nước	Nhật	thống	trị	phương	Đông	và	một	mình	nắm	tất	cả	phần	châu	Á	của	thị
trường	thế	giới,	trừ	Ấn	Độ.

Nước	Anh	đã	đè	bẹp	được	cuộc	cách	mạng	vô	sản	bên	trong	và	vẫn	giữ	được	Ấn	Độ,	mặc
dầu	nó	đã	gần	kiệt	quệ.	Nhưng	nó	bắt	buộc	phải	nhả	các	thuộc	địa	 lớn	ra,	 thành	thử	những
người	xã	hội	chủ	nghĩa	đã	xây	dựng	được	Úc	và	New	Zealand	thành	những	nước	cộng	hoà	hợp
tác	xã.	Và	cũng	chính	vì	thế	mà	"nước	mẹ"	mất	cả	Canada.	Nhưng	Canada	đã	đè	bẹp	được	cuộc
cách	mạng	xã	hội	chủ	nghĩa	bên	trong,	nhờ	có	cái	Gót	sắt	giúp	sức.	Đồng	thời	cái	Gót	sắt	đã
giúp	Mexico	và	Cuba	đàn	áp	khởi	nghĩa.	Kết	quả	là	cái	Gót	sắt	đứng	vững	như	bàn	thạch	ở	Tân
thế	giới.	Nó	đã	gắn	chặt	thành	một	khối	chính	trị	vững	chắc	tất	cả	miền	Bắc	châu	Mỹ,	từ	kênh
đào	Panama	đến	Bắc	Băng	Dương.

Nước	Anh	phải	hi	sinh	các	thuộc	địa	lớn	mà	cũng	chỉ	giữ	được	có	mình	Ấn	Độ.	Nhưng	đó
hoàn	toàn	cũng	chỉ	là	nhất	thời.	Cuộc	đấu	tranh	với	Nhật	Bản	và	các	nước	còn	lại	ở	châu	Á	để
giành	Ấn	Độ	chẳng	qua	mới	chỉ	đi	đến	chỗ	hoà	hoãn.	Nước	Anh	sớm	muộn	thể	nào	cũng	mất
Ấn	Độ	và	biến	cố	đó	sẽ	mở	màn	cho	cuộc	đấu	tranh	giữa	khối	đoàn	kết	các	nước	châu	Á	và	thế
giới.

Và	trong	khi	tất	cả	thế	giới	bị	xé	nát	vì	các	cuộc	xung	đột	thì	người	Mỹ	chúng	tôi	cũng	không
yên	ổn,	thái	bình.	Sự	phản	bội	của	các	công	đoàn	lớn	đã	chặn	bước	tiến	của	cách	mạng	vô	sản	ở
nước	chúng	tôi,	nhưng	khắp	mọi	nơi	đều	nổ	ra	bạo	động.	Cộng	vào	những	cuộc	nổi	dậy	của	lao



động	và	sự	bất	bình	của	các	chủ	trại	cùng	những	tầng	lớp	còn	lại	của	giai	cấp	trung	lưu,	còn	có
một	cuộc	phục	hưng	tôn	giáo	nó	bùng	lên	như	lửa	cháy.	Một	chi	nhánh	của	giáo	phái	"Cơ	đốc
phục	sinh"[95]	đột	nhiên	xuất	đầu	lộ	diện	và	tuyên	bố	đã	đến	ngày	tận	thế.

-	Thật	là	loạn,	thật	là	rối	như	bòng	bong,	Ernest	kêu	lên.	-	Bao	nhiêu	xung	khắc,	bao	nhiêu
xu	hướng	trái	ngược	nhau?	Thế	này	thì	mong	gì	thực	hiện	được	đoàn	kết?

Và	quả	thật	cuộc	phục	hưng	tôn	giáo	đã	lan	ra	trên	một	quy	mô	ghê	gớm.	Nhân	dân	vì	quá
nghèo	khổ	và	vì	chán	chường	mọi	sự	trên	đời,	hết	sức	mong	mỏi	được	lên	thiên	đường	và	họ	hi
vọng	bọn	thống	soái	tàn	bạo	của	nền	công	nghiệp	sẽ	không	thể	nào	lọt	được	vào	đó	cũng	như
con	lạc	đà	không	thể	nào	lọt	qua	được	lỗ	kim.	Bọn	thầy	tu	có	đôi	mắt	man	rợ	như	mắt	thú	rừng
đổ	đi	khắp	nước	để	truyền	giáo;	và	mặc	dầu	các	nhà	đương	cục	nghiêm	cấm	và	những	người
không	tuân	lệnh	đều	bị	hành	hạ,	vẫn	có	những	cuộc	họp	mặt	tôn	giáo	dưới	hình	thức	cắm	trại
và	những	cuộc	họp	mặt	này	càng	quạt	bùng	ngọn	lửa	cuồng	tín	lên.

Người	ta	hô	hoán	lên	rằng	đã	bắt	đầu	đến	ngày	tận	thế.	Khắp	bốn	phương	trời	đều	nổi	gió.
Do	tay	Chúa	xoay	vần,	các	dân	tộc	đều	lâm	vào	cảnh	tao	loạn	cấu	xé	lẫn	nhau.	Thời	kì	này	là
thời	kì	thịnh	hành	của	mê	tín	và	tà	thuật.	Thầy	bói	và	thầy	số,	thầy	tiên	tri	nhan	nhản.	Nhân
dân	bỏ	việc	hàng	trăm	hàng	nghìn	để	trốn	lên	núi	chờ	Chúa	hiện	xuống	lên	thiên	đường.	Nhưng
Chúa	không	xuống:	còn	họ	thì	bị	chết	đói	một	số	lớn.	Trong	lúc	tuyệt	vọng,	họ	đi	cướp	phá	các
trang	trại	để	lấy	lương	thực	và	những	sự	hỗn	loạn	vô	chính	phủ	do	họ	gây	ra	ở	các	thị	trấn	nông
thôn	lại	càng	làm	tăng	thêm	nỗi	thống	khổ	của	lớp	chủ	trại	bất	hạnh	đã	bị	cướp	đoạt	hết	tài
sản.

Nhưng	các	trang	trại	và	các	kho	thóc	lại	là	tài	sản	của	cái	Gót	sắt.	Quân	đội	được	phái	về
nông	thôn	như	nước	chảy	và	bọn	người	cuồng	tín	bị	lính	tráng	dùng	lưỡi	lê	tuốt	trần	điệu	về
thành	phố	hàng	đàn	hàng	lũ	để	tiếp	tục	làm	việc.	Về	đến	đấy	họ	lại	liên	tiếp	nổi	loạn.	Lãnh	tụ
của	họ	bị	hành	hình	vì	tội	phiến	loạn,	hoặc	bị	giam	vào	nhà	điên.	Những	người	bị	hành	hình
ngang	nhiên	nhận	cái	chết	với	niềm	vui	sướng	của	những	kẻ	tuẫn	tử	vì	đạo.	Thời	kì	này	là	một
thời	kì	điên	loạn.	Tâm	trạng	bất	an	lan	rộng.	Trong	những	đồng	lầy,	những	sa	mạc	và	những
vùng	đất	hoang	từ	Florida	đến	Alaska,	những	toán	người	da	đỏ	còn	sống	sót	nhảy	nhót	như
những	bóng	ma	và	chờ	đấng	cứu	thế	của	họ	xuất	hiện.

Và	giữa	tất	cả	những	cái	ấy,	với	một	sự	điềm	đạm	và	một	niềm	tự	tin	kinh	khủng,	vẫn	tiếp
tục	nổi	bật	lên	hình	thù	con	quái	vật	của	các	thời:	Tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị.	Nó	dùng	bàn	tay
sắt	và	cái	Gót	sắt	để	khuất	phục	hàng	triệu	nhân	dân	đang	nổi	dậy,	nó	dẹp	tan	mọi	rối	loạn	để
dựng	nên	trật	tự	và	ngay	trên	cái	đống	hỗn	độn	đó	thiết	lập	nền	móng	và	dinh	luỹ	của	nó.

-	Hãy	chờ	đến	ngày	chúng	tôi	nhậm	chức,	-	các	đảng	viên	đảng	Kho	thóc	tuyên	bố	thế.	và
ông	Calvin	thuật	lại	cho	chúng	tôi	nghe	tại	nhà	riêng	chúng	tôi	ở	phố	Pell.	Các	bạn	hãy	nhìn	vào
những	bang	mà	chúng	đã	chiếm	được.	Có	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	các	bạn	ủng	hộ	khi
chúng	 tôi	 ra	 làm	việc,	 chúng	 tôi	 sẽ	 làm	cho	chúng	phải	đổi	giọng.	Những	người	xã	hội	 chủ
nghĩa	thì	nói:

-	Hàng	triệu	quần	chúng	bất	bình	và	tất	cả	những	người	bị	bần	cùng	hoá	là	chúng	ta.	Các
đảng	viên	Kho	thóc	đi	với	chúng	ta,	cả	các	chủ	trại	giai	cấp	trung	lưu	và	những	lao	công	thường
nữa.	Chế	độ	tư	bản	rồi	sẽ	tan	tành.	Sang	tháng	sau	là	chúng	ta	sẽ	cử	năm	mươi	người	vào	Quốc



hội.	Chỉ	hai	năm	nữa,	tất	cả	các	chức	vụ	sẽ	do	chúng	ta	nắm,	từ	chức	Tổng	thống	cho	xuống	đến
chức	bắt	chó	ở	các	tỉnh.	Trước	những	nhận	định	đó,	Ernest	lắc	đầu	nói:

-	Các	bạn	có	bao	nhiêu	súng?	Các	bạn	có	biết	lấy	đâu	ra	được	nhiều	chì	để	đúc	đạn?	Còn	về
chế	tạo	thuốc	nổ	thì	các	ban	cứ	tin	lời	tôi,	phương	pháp	hoá	học	tốt	hơn	là	phương	pháp	cơ	khí.

Chương	XVI
Kết	thúc

 

Đến	lúc	Ernest	và	tôi	đi	Washington,	ba	tôi	không	đi	theo.	Cụ	đã	mê	cuộc	đời	vô	sản.	Cụ	coi
khu	phố	lụp	xụp	gần	nhà	chúng	tôi	như	một	phòng	thí	nghiệm	xã	hội	học	lớn,	và	cụ	mải	mê
theo	đuổi	những	cuộc	điều	tra	vô	tận	của	cụ.	Cụ	đánh	bạn	với	những	anh	em	lao	công	và	được
coi	như	người	nhà	trong	hai	chục	gia	đình.	Cụ	làm	cả	các	việc	vặt,	coi	đó	là	trò	tiêu	khiển	đồng
thời	là	việc	nghiên	cứu	khoa	học.	Cụ	làm	như	vậy	một	cách	thích	thú,	và	bao	giờ	cụ	cũng	về	nhà
với	những	trang	ghi	chép	dày	đặc	và	sẵn	sàng	kể	cho	chúng	tôi	nghe	những	chuyện	mạo	hiểm
mới.	Cụ	đúng	là	một	nhà	bác	học	mẫu	mực.

Kể	ra	ba	tôi	không	cần	phải	đi	làm,	vì	Ernest	dịch	sách	cũng	kiếm	đủ	cho	ba	người	chúng	tôi
sống.	Nhưng	cụ	cứ	khăng	khăng	theo	đuổi	cái	bóng	ma	thân	thiết	của	cụ	và	nếu	xét	qua	những
công	việc	cụ	làm	thì	đó	phải	là	một	con	ma	luôn	luôn	thay	hình	đổi	dạng.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ
quên	cái	buổi	tối	hôm	ấy	cụ	đem	về	nhà	một	hòm	hàng	cụ	đeo	đi	bán	rong,	có	đủ	cả	dây	giày	và
dây	đeo	quần,	và	một	hôm	khác	tôi	vào	mua	hàng	ở	một	hiệu	thực	phẩm	thì	lại	gặp	chính	ba
tôi	ra	phục	vụ.	Sau	đó	thì	tôi	không	còn	ngạc	nhiên	khi	thấy	ba	tôi	làm	bồi	cho	một	quán	rượu
bên	kia	phố	trong	một	tuần	lễ.	Cụ	làm	nghề	gác	đêm,	đi	rao	bán	khoai	tây	ngoài	phố,	dán	nhãn
hiệu	trong	một	xưởng	đóng	đồ	hộp,	 làm	 lao	công	trong	một	xưởng	 làm	hộp	giấy,	đi	khiêng
nước	cho	một	kíp	công	nhân	đường	xe	điện.	Cụ	còn	gia	nhập	cả	công	đoàn	rửa	bát	đĩa	vừa
đúng	trước	khi	tổ	chức	này	tan	rã.

Nói	về	ăn	mặc	thì	tôi	cho	rằng	gương	đức	Giám	mục	đã	lôi	cuốn	được	ba	tôi,	vì	chính	ba	tôi
cũng	bận	một	tấm	áo	lót	rẻ	tiền	bằng	vải	bông	của	anh	em	lao	công	và	một	chiếc	quần	mặc
ngoài	thắt	bằng	dải	rút.	Tuy	nhiên,	ba	tôi	vẫn	còn	giữ	một	tập	quán	do	cuộc	sống	trước	kia	để
lại:	đến	bữa	ăn	trưa,	hay	đúng	hơn,	đến	bữa	ăn	tối,	bao	giờ	cụ	cũng	đóng	bộ	chỉnh	tề.

Sống	với	Ernest	thì	dù	ở	đâu	tôi	cũng	thấy	hạnh	phúc:	và	niềm	vui	sướng	của	ba	tôi	trong
hoàn	cảnh	đổi	mới	của	chúng	tôi	càng	làm	cho	hạnh	phúc	của	tôi	thêm	toàn	vẹn.

-	Hồi	còn	nhỏ,	tính	ba	rất	tò	mò,	-	ba	tôi	bảo.	-	Ba	thường	muốn	biết	tại	sao	lại	có	cái	này,	cái
nọ	và	những	cái	đó	diễn	ra	như	thế	nào.	Chính	vì	thế	mà	ba	thành	một	nhà	vật	lí	học.	Cuộc	đời
đối	với	ba	lúc	này	cũng	đầy	vẻ	hiếu	kì	như	hồi	ba	còn	nhỏ:	và	chính	vì	cuộc	đời	đầy	vẻ	hiếu	kì
cho	nên	nó	mới	đáng	sống.

Thỉnh	thoảng	ba	tôi	lần	mò	ra	tận	khu	bán	hàng	và	rạp	hát	ở	phía	bắc	Phố	Chợ.	Cụ	đến	đấy
để	bán	báo,	chạy	hàng	sách	và	mở	cửa	xe	ngựa	cho	khách	lên	xuống.	Một	hôm,	nhân	đóng	cửa
một	chiếc	xe,	ba	tôi	chạm	trán	với	lão	Wickson.	Chiều	về,	cụ	kể	lại	cho	tôi	nghe	chuyện	đó	bằng



một	giọng	rất	thú	vị.

-	Lão	Wickson	nhìn	chòng	chọc	vào	ba,	khi	ba	đóng	cửa	xe	lại.	Hắn	bất	giác	kêu	lên:	"Ồ,	thế
này	thì	chết	thật!"	Hắn	nói	đúng	như	thế:	"Ồ,	thế	này	thì	chết	thật!"	Hắn	đỏ	mặt	lên	và	bối	rối
quá:	đến	nỗi	quên	cả	trả	tiền	ba.	Nhưng	chắc	là	hắn	định	thần	được	ngay,	vì	chiếc	xe	vừa	đi
được	dăm	chục	bước	thì	quay	trở	lại.	Hắn	thò	đầu	ra	ngoài.	"-	Chết	thật,	giáo	sư,	thế	này	thì
thật	là	quá	quẩn,	-	hắn	nói.	-	Tôi	có	thể	giúp	gì	ngài	được	không?	"-	Tôi	đóng	cửa	xe	cho	ngài,	-
ba	đáp.	-	Theo	lệ	thường	thì	ngài	có	thể	cho	tôi	một	hào.	"-	Lại	thế	nữa	ư,	-	hắn	kêu	lên.	-	Tôi
muốn	nói:	giúp	cái	gì	cho	ra	tấm	ra	món	kia!

"Hắn	nói	đây	chắc	chắn	là	nói	đứng	đắn	đấy.	Có	khi	lương	tâm	gỗ	đá	của	hắn	thoáng	bị	day
dứt	cũng	không	biết	chừng,	thành	thử	ba	đứng	suy	nghĩ	mất	một	lúc.	Khi	ba	bắt	đầu	trả	lời,	vẻ
mặt	hắn	rất	chăm	chú,	nhưng	các	con	phải	nhìn	mặt	nó	khi	cha	vừa	nói	xong	kia!	"-	Ngài	có	thể
trả	lại	cho	tôi	cái	nhà,	-	ba	nói,	-	cùng	với	cổ	phần	của	tôi	ở	nhà	máy	dệt	Sierra.	Ba	tôi	ngừng	lại
một	lát.	-	Thế	hắn	nói	thế	nào?	-	Tôi	sốt	ruột	hỏi.

-	Còn	nói	thế	nào	được	nữa?	Hắn	chẳng	nói	năng	gì	cả.	Nhưng	ba	bảo	"Tôi	mong	ngài	sung
sướng".	Hắn	rất	ngạc	nhiên	nhìn	ba.	Ba	liền	hỏi:

"Thưa	ngài,	xin	ngài	cho	tôi	biết,	ngài	có	sung	sướng	không?"	Hắn	liền	ra	lệnh	cho	xà-ích
đánh	xe	đi	và	vừa	đi	vừa	nguyền	rủa	kinh	người.	Hắn	không	cho	ba	hào	nào,	hắn	lại	càng	không
trả	nhà	và	cổ	phần	kinh	doanh.	Đấy	con	xem,	cái	nghề	chạy	rông	ngoài	phố	của	ba	toàn	những
chuyện	thử	lửa	như	thế	đấy.

Ba	 tôi	 tiếp	 tục	sống	 trong	mấy	căn	phòng	của	chúng	 tôi	ở	phố	Pell,	 còn	Ernest	và	 tôi	đi
Washington.	Rõ	ràng	cái	trật	tự	cũ	đã	chết	và	trận	đòn	kết	thúc	đến	mau	hơn	tôi	tưởng.	Trái
với	chờ	đợi	của	chúng	tôi,	không	có	gì	cản	trở	những	nghị	sĩ	của	Đảng	Xã	hội	ngồi	vào	ghế	của
họ.

Mọi	việc	đều	tiến	hành	êm	ả	và	tôi	cười	khi	thấy	Ernest	nhận	định	rằng	cái	êm	ả	đó	chính
lại	là	điều	gở.

Chúng	tôi	thấy	các	đồng	chí	xã	hội	chủ	nghĩa	của	chúng	tôi	đầy	tự	tin,	lạc	quan	vì	sức	mạnh
của	họ	và	vì	những	việc	mà	họ	sắp	làm.	Một	số	ít	đảng	viên	Kho	thóc	được	bầu	vào	Quốc	hội
càng	làm	tăng	thêm	sức	mạnh	của	chúng	tôi,	và	hai	bên	phối	hợp	với	nhau	chuẩn	bị	đặt	một
chương	trình	hành	động.	Ernest	đem	hết	lòng	thành	thật	và	nghị	lực	ra	tham	gia	vào	những
công	việc	đó,	mặc	dầu	thỉnh	thoảng	anh	vẫn	bật	ra	nói	một	cách	bâng	quơ:	"Nói	về	chế	tạo	chất
nổ	thì	tôi	cam	đoan	rằng	phương	pháp	hoá	học	tốt	hơn	là	phương	pháp	cơ	khí".

Đảng	Kho	thóc	bắt	đầu	gặp	khó	khăn	trước,	ở	những	bang	mà	họ	đã	chiếm	được	trong	cuộc
tuyển	cử	vừa	rồi.	Có	tất	cả	mười	hai	bang,	nhưng	những	đảng	viên	Kho	thóc	trúng	cử	không	tài
nào	nhậm	chức	được.	Những	người	đương	chức	không	chịu	rút.	Họ	chỉ	viện	một	lí	do	đơn	giản
là	tuyển	cử	không	hợp	lệ,	và	làm	cho	tình	hình	rối	mù	lên	bằng	những	thủ	tục	pháp	lí.	Các	đảng
viên	Kho	thóc	đều	bất	lực.	Nơi	trông	cậy	cuối	cùng	của	họ	là	toà	án,	nhưng	toà	án	lại	do	phe
địch	nắm.

Lúc	này	là	lúc	nguy	hiểm.	Nếu	những	đảng	viên	Kho	thóc	bị	đánh	lừa	kia	mà	nổi	khùng	lên
thì	mọi	việc	đều	đi	đứt.	Những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	chúng	tôi	phải	tìm	hết	cách	để	kìm	họ



lại.	Có	nhiều	ngày	nhiều	đêm	Ernest	không	lúc	nào	chợp	mắt.	Những	người	lãnh	đạo	cao	cấp
của	Đảng	Kho	thóc	nhìn	thấy	tai	hoạ,	và	hành	động	hoàn	toàn	nhất	trí	với	chúng	tôi.	Nhưng
cũng	bằng	vô	ích.	Tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị	muốn	bạo	động.	Không	phải	bàn	cãi	lôi	thôi	gì
nữa:	chính	bọn	nhân	viên	khiêu	khích	đã	gây	nên	cuộc	khởi	nghĩa	nông	dân.

Cuộc	khởi	nghĩa	nổ	ra	trong	mười	ba	bang,	những	chủ	trại	đã	bị	tước	đoạt	tài	sản	dùng	bạo
lực	chiếm	lấy	chính	phủ	các	bang.	Cố	nhiên	như	vậy	là	trái	với	hiến	pháp,	và	cố	nhiên	chính	phủ
Hoa	Kỳ	đưa	quân	đội	ra	chiến	trường.	Bọn	nhân	viên	khiêu	khích	đi	xui	giục	nhân	dân	ở	khắp
nơi.	Chúng	là	những	phái	viên	của	cái	Gót	sắt	cải	trang	làm	thợ	thủ	công,	chủ	trại	và	công	nhân
nông	nghiệp.	Ở	Sacramento,	thủ	phủ	bang	California,	các	đảng	viên	Kho	thóc	nắm	được	chính
quyền.	Tức	thì	hàng	nghìn	mật	thám	được	tung	vào	thành	phố.	Trong	những	cuộc	bạo	động
hoàn	toàn	chỉ	gồm	có	chúng,	chúng	đốt	phá,	cướp	bóc	các	dinh	thự	và	nhà	máy.	Chúng	khích
động	nhân	dân	đến	độ	họ	hùa	theo	chúng	đi	ăn	cướp.	Chúng	đem	rượu	phân	phát	thùng	lớn
thùng	nhỏ	cho	dân	nghèo	để	kích	thích	tâm	trí	họ.	Và	rồi	khi	mọi	việc	đã	sẵn	sàng,	binh	lính
của	nước	Hoa	Kỳ	bắt	đầu	ra	sân	khấu.	Thực	ra	đó	là	binh	lính	của	cái	Gót	sắt.	Mười	một	ngàn
người,	đàn	ông,	đàn	bà.	trẻ	con,	bị	bắn	giết	trên	các	đường	phố	ở	Sacramento	hoặc	bị	tàn	sát
ngay	trong	nhà	họ.	Chính	phủ	quốc	gia	nắm	lấy	chính	phủ	bang,	thế	là	hết	chuyện.

Ở	California	thế	nào	thì	ở	các	nơi	khác	cũng	thế.	Tất	cả	các	bang	do	Đảng	Kho	thóc	nắm	đều
bị	tàn	phá	và	tắm	trong	máu.	Thoạt	tiên,	bọn	mật	thám	và	bọn	"Trăm	đen"	gây	rối	loạn,	rồi	thì
quân	đội	được	phái	đến.	Không	khí	khủng	bố	bao	trùm	tất	cả	các	thị	trấn	nông	thôn.	Trang	trại,
kho	tàng,	làng	mạc,	thành	phố	cháy	suốt	ngày	suốt	đêm,	khói	bốc	ngất	trời.	Mìn	bắt	đầu	nổ.	Các
cầu	xe	lửa	và	các	đường	hầm	xuyên	núi	bị	phá	sập	và	các	đoàn	tàu	liên	tiếp	bị	lật	đổ.	Những
người	chủ	trại	khốn	khổ	bị	bắn	chết	và	bị	treo	cổ	vô	tội	vạ.	Sự	trả	thù	cũng	rất	khốc	liệt:	nhiều
tên	tài	phiệt	và	nhiều	sĩ	quan	bị	giết.	Trong	lòng	người	chỉ	còn	có	máu	và	căm	thù.	Quân	đội
chính	quy	tàn	sát	các	chủ	trại	hết	sức	dã	man,	không	khác	gì	họ	là	người	da	đỏ.	Và	quân	đội
chính	quy	làm	như	vậy	không	phải	là	không	có	lí	do.	Họ	bị	tiêu	diệt	hai	nghìn	tám	trăm	người
trong	những	trận	đánh	mìn	khủng	khiếp	ở	Oregon,	và	cũng	vì	trúng	mìn	mà	nhiều	đoàn	tàu	đã
bị	phá	huỷ	ở	nhiều	nơi,	làm	nhiều	lúc.	Thành	thử	quân	đội	chính	quy	cũng	phải	chiến	đấu	để
bảo	toàn	tính	mạng,	không	khác	gì	các	chủ	trại.

Còn	về	dân	vệ	thì	đạo	luật	dân	vệ	năm	1903	được	đem	ra	áp	dụng	và	công	nhân	ở	bang	này
bị	cưỡng	bức	đi	bắn	giết	đồng	chí	của	họ	ở	những	bang	khác,	nếu	không	tuân	lệnh	thì	bị	xử	tử.
Cố	nhiên,	lúc	đầu,	đạo	luật	dân	vệ	đem	áp	dụng	không	phải	là	êm	thấm.	Nhiều	sĩ	quan	dân	vệ	bị
giết	và	nhiều	lính	dân	vệ	đã	bị	toà	án	quân	sự	xử	tử.	Những	lời	tiên	đoán	của	Ernest	hết	sức
đúng	với	trường	hợp	của	ông	Kowalt	và	ông	Asmunsen	không	chịu	làm	nghĩa	vụ.	Hai	người
được	xưng	tội	cấp	tốc.	Toà	án	quân	sự	là	phần	thưởng	của	họ,	và	trường	bắn	quân	sự	là	nơi	kết
thúc	đời	họ.	Họ	bị	xử	tử:	lưng	quay	vào	đội	lính	hành	hình.

Nhiều	người	trai	tráng	bỏ	trốn	lên	núi	để	khỏi	phải	đi	dân	vệ.	Họ	sống	ngoài	vòng	pháp	luật
và	mãi	tới	thời	bình	mới	bị	trừng	trị.	Họ	bị	trừng	trị	rất	nặng.	Chính	phủ	ra	một	bản	tuyên	cáo
gọi	những	công	dân	trốn	tránh	pháp	luật	ở	trên	núi	phải	trở	về	trong	thời	hạn	ba	tháng.	Đúng
hạn,	một	nửa	triệu	binh	lính	được	điều	về	những	tỉnh	miền	núi	trong	khắp	nước.	Không	điều
tra,	không	xét	xử.	Bất	cứ	người	nào	bị	bắt	gặp	bất	cứ	ở	đâu	đều	bị	bắn	chết	tại	chỗ.	Quân	đội
hoạt	động	trên	cơ	sở	làm	cho	không	còn	lại	một	người	nào	sống	ngoài	vòng	pháp	luật	trên	núi



nữa.	Một	vài	nhóm	chiếm	được	những	vị	trí	vững	mạnh	chống	lại	rất	anh	dũng,	nhưng	cuối
cùng	thì	tất	cả	những	người	trốn	không	đi	dân	vệ	đều	bị	chết.

Tuy	vậy	vẫn	còn	một	bài	học	trực	tiếp	hơn	đập	mạnh	vào	tâm	trí	nhân	dân:	đó	là	sự	trấn	áp
dân	vệ	bang	Kansas.	Cuộc	nổi	loạn	ở	Kansas	xảy	ra	ngay	khi	bắt	đầu	có	những	cuộc	hành	quân
chống	Đảng	Kho	thóc.	Sáu	nghìn	dân	vệ	đã	nổi	loạn.	Trước	đó	họ	đã	tỏ	ra	rất	phẫn	nộ	và	rất
ngỗ	ngược	liên	tiếp	trong	nhiều	tuần	lễ,	và	vì	vậy	cho	nên	họ	giữ	lại	trại.	Dẫu	sao,	họ	công	khai
nổi	loạn	sớm	như	vậy	cũng	là	do	có	bọn	nhân	viên	khiêu	khích	thúc	đẩy.

Đêm	hôm	22	tháng	tư,	họ	nổi	dậy	giết	chết	gần	hết	sĩ	quan,	chỉ	có	một	số	nhỏ	trốn	thoát.
Việc	đó	vượt	cả	âm	mưu	của	cái	Gót	sắt,	vì	bọn	nhân	viên	khiêu	khích	đã	làm	việc	quá	ư	đắc
lực.	Nhưng	mọi	sự	đều	có	lợi	cho	cái	Gót	sắt.	Chính	nó	đã	chuẩn	bị	cho	cuộc	khởi	loạn	nổ	ra,	và
sẽ	vin	vào	việc	nhiều	sĩ	quan	bị	giết	để	bào	chữa	cho	những	hành	đồng	sau	này.	Như	một	trò
ảo	thuật,	bốn	vạn	binh	lính	của	quân	đội	chính	quy	vây	kín	những	người	bất	mãn.	Đây	hoàn
toàn	là	một	cái	bẫy.	Đoàn	dân	vệ	khốn	khổ	lúc	đó	mới	thấy	súng	máy	của	mình	đã	bị	đánh	tráo
và	đạn	trong	các	kho	họ	chiếm	được	không	vừa	cỡ	súng.	Họ	kéo	cờ	trắng	hàng,	đối	phương
cũng	không	hề	đếm	xỉa.	Không	một	ai	sống	sót.	Tất	cả	sáu	nghìn	người	đều	bị	tiêu	diệt.	Trước
họ	còn	bị	bắn	bằng	đại	bác	và	súng	cối,	về	sau,	đến	lúc	tuyệt	vọng,	họ	xung	phong	ra	phá	vòng
vây	thì	bị	quét	bằng	liên	thanh.	Tôi	đã	nói	chuyện	với	một	người	được	mục	kích	trong	thảm
cảnh	ấy,	ông	ta	bảo	người	lính	dân	vệ	nào	tiến	đến	gần	súng	liên	thanh	nhất	cũng	còn	cách	xa
một	trăm	năm	mươi	mã.	Mặt	đất	ngổn	ngang	xác	chết.	Cuối	cùng,	kị	binh	xông	vào	dùng	súng
lục	và	kiếm	kết	thúc	cuộc	tàn	sát,	thậm	chí	cho	ngựa	xéo	lên	trên	những	người	bị	thương	để	di
họ	xuống	đất.

Đồng	thời	với	việc	tiêu	diệt	Đảng	Kho	thóc,	đã	nổ	ra	một	cuộc	khởi	nghĩa	của	công	nhân
mỏ.	Đó	là	cố	gắng	cuối	cùng	của	giới	lao	động	đã	vào	tổ	chức.	Bảy	mươi	nhăm	vạn	công	nhân
mỏ	xuống	đường	bãi	công.	Nhưng	vì	họ	phân	tán	trên	khắp	nước	cho	nên	không	sử	dụng	được
lực	lượng	bản	thân	của	họ.	Họ	bị	cô	lập	trong	từng	tỉnh	và	bị	đánh	tơi	bời,	cuối	cùng	phải	quy
thuận.	Thế	là	hàng	loạt	người	bị	bắt	đi	làm	nô	lệ.	Tên	Pocock[96]	được	lĩnh	chức	cai	quản	nô	lệ
và	đồng	thời,	lĩnh	luôn	cả	mối	thù	truyền	kiếp	của	những	người	vô	sản.	Y	bị	mưu	sát	không	biết
bao	nhiêu	lần,	nhưng	hình	như	y	có	bùa	hộ	mệnh.	Chính	y	phải	chịu	trách	nhiệm	về	việc	đem
chế	độ	giấy	căn	cước	của	Nga	hoàng	áp	dụng	cho	công	nhân	mỏ	và	việc	xoá	bỏ	quyền	tự	do	đổi
chỗ	ở	của	họ	từ	nơi	này	sang	nơi	khác	ở	trong	nước.

Trong	khi	đó,	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	vẫn	đứng	vững.	Giữa	lúc	Đảng	kho	thóc	ngắc
ngoải	trong	máu	lửa	và	giới	lao	động	có	tổ	chức	bị	tan	rã,	thì	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	giữ
thái	độ	hoà	bình	để	cố	củng	cố	tổ	chức	bí	mật	của	họ.	Những	đảng	viên	Kho	thóc	trách,	chúng
tôi	cũng	mặc.	Chúng	tôi	trả	lời	một	cách	đúng	đắn	rằng	chúng	tôi	mà	khởi	nghĩa	lúc	này	thì
toàn	bộ	cách	mạng	bị	tiêu	diệt.	Cái	Gót	sắt	mới	bắt	đầu	thì	do	dự	vì	phải	đối	phó	một	lúc	với	tất
cả	giai	cấp	vô	sản,	nhưng	về	sau	đó	thấy	làm	như	vậy	không	đến	nỗi	khó	như	nó	tính,	và	lúc	này
nó	không	mong	muốn	gì	hơn	là	chúng	tôi	nổi	dậy.	Nhưng	chúng	tôi	hết	sức	tránh	điều	đó,	mặc
dầu	bọn	nhân	viên	khiêu	khích	chui	vào	hoạt	động	nhan	nhản	trong	hàng	ngũ	chúng	tôi.	Trong
những	ngày	đầu	này	 bọn	 tay	 sai	 của	 cái	 Gót	 sắt	 áp	dụng	những	phương	pháp	 rất	 vụng	 về.
Chúng	còn	phải	học	nhiều,	và	các	đội	chiến	đấu	của	chúng	tôi	đã	làm	cỏ	bọn	chúng.	Thật	là	một
công	tác	khốc	liệt	và	đẫm	máu,	chúng	tôi	chiến	đấu	cho	cuộc	sống	và	cho	cách	mạng,	và	chúng



tôi	phải	lấy	gậy	của	kẻ	thù	đập	lên	lưng	kẻ	thù.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	làm	rất	thận	trọng.	Không
một	tên	tay	sai	nào	của	Gót	sắt	bị	thủ	tiêu	mà	không	có	xét	xử.	Rất	có	thể	chúng	tôi	giết	nhầm,
nhưng	nếu	có	thì	cũng	hoạ	hoằn	lắm.	Tham	gia	những	Đội	chiến	đấu	là	những	người	can	đảm
nhất,	nhiều	tính	chiến	đấu	nhất	và	giàu	lòng	hi	sinh	nhất	trong	các	đồng	chí	chúng	tôi.	Mười
năm	sau,	có	lần	Ernest	đã	làm	một	con	tính	với	những	số	liệu	do	những	chỉ	huy	của	các	Đội
chiến	đấu	cung	cấp,	và	anh	kết	luận	rằng	tính	trung	bình,	người	nhiều	bù	người	ít,	các	nam	nữ
đội	viên	đều	có	năm	năm	tuổi	đội.	Những	đồng	chí	trong	các	Đội	chiến	đấu	đều	là	anh	hùng	cả,
và	điều	đặc	biệt	nhất	là	họ	phản	đối	việc	giết	người.	Họ	đã	vi	phạm	ngay	chính	bản	chất	của	họ.
Tuy	vậy,	họ	rất	yêu	tự	do	và	đều	biết	rằng	đối	với	sự	nghiệp	chung	thì	hi	sinh	bao	nhiêu	cũng
vẫn	là	chưa	đủ[97].

Nhiệm	vụ	mà	chúng	tôi	tự	đặt	ra	cho	chúng	tôi	gồm	tất	cả	ba	điểm.	Một	là	khử	bọn	mật
thám	của	cái	Gót	sắt	lẩn	lút	trong	hàng	ngũ	chúng	tôi.	Hai	là	tổ	chức	những	Đội	chiến	đấu	và
ngoài	 ra	 thì	 lập	những	 tổ	chức	bí	mật	 chung	của	Cách	mạng,	và	ba	 là	bí	mật	 cài	người	 của
chúng	tôi	vào	tất	cả	các	ngành	do	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị	nắm	-	vào	các	đẳng	cấp	lao	động
và	nhất	là	hàng	ngũ	các	nhân	viên	điện	báo,	các	thư	kí	bàn	giấy,	vào	quân	đội,	trà	trộn	với	bọn
nhân	viên	khiêu	khích	và	bọn	cai	 tù.	Đây	 là	một	việc	rất	 lâu	dài	và	nguy	hiểm	và	chúng	tôi
thường	bị	những	vố	thất	bại	sâu	cay.

Cái	Gót	sắt	đã	thắng	trong	cuộc	chiến	tranh	công	khai	nhưng	chúng	tôi	vẫn	giữ	vững	vị	trí
trong	một	cuộc	chiến	tranh	mới,	kì	lạ	và	khủng	khiếp,	một	cuộc	chiến	tranh	ngầm,	mà	chúng
tôi	phát	động.	Mọi	thứ	đều	vô	hình,	và	có	nhiều	cái	bất	ngờ.	Đúng	là	xẩm	đánh	nhau	với	xẩm.
Tuy	vậy	vẫn	có	kỉ	luật,	có	mục	tiêu,	có	kiểm	tra	đôn	đốc.	Chúng	tôi	chui	vào	toàn	bộ	tổ	chức	của
cái	Gót	sắt	trong	khi	đó	bọn	mật	thám	của	cái	Gót	sắt	lại	chui	vào	tổ	chức	của	chúng	tôi.	Đây	là
một	cuộc	chiến	 tranh	âm	thầm,	rất	dễ	 lạc	hướng,	đầy	những	mưu	thần	chước	quỷ,	bên	này
giăng	bẫy	bên	kia.	Mạng	người	lúc	nào	cũng	treo	lên	sợi	tóc,	mà	đã	chết	thì	chết	một	cách	đau
đớn,	ê	chề.	Những	nam	nữ	đồng	chí	gần	gụi	nhất,	 thân	yêu	nhất	của	chúng	 tôi	mất	 tích	rất
nhiều.	Hôm	nay	chúng	tôi	không	bao	giờ	thấy	mặt	họ	nữa,	thế	là	chúng	tôi	biết	họ	đã	bỏ	mình.

Ở	đâu	cũng	vậy,	không	ai	còn	biết	tin	cậy	vào	ai	được	nữa.	Kẻ	này	cùng	hoạt	động	với	chúng
tôi,	tất	cả	chúng	tôi	đều	biết	rõ,	ấy	thế	mà	vẫn	có	thể	làm	mật	thám	cho	cái	Gót	sắt	như	thường.
Chúng	tôi	phá	hoại	tổ	chức	của	cái	Gót	sắt	bằng	những	nhân	viên	công	tác	bí	mật	của	chúng	tôi,
và	cái	Gót	sắt	lại	phá	trả	chúng	tôi	bằng	mật	thám	của	nó	nằm	ngay	trong	tổ	chức	của	nó.	Bên
phía	tổ	chức	của	chúng	tôi	thì	cũng	vậy.	Và	mặc	dầu	không	còn	biết	tin	cậy	vào	ai,	chúng	tôi
vẫn	bắt	buộc	phải	lấy	sự	tin	cậy	làm	cơ	sở	cho	những	hoạt	động	của	mình.	Chúng	tôi	thường	bị
bội	phản	luôn.	Con	người	ta	vốn	yếu	đuối.	Cái	Gót	sắt	có	khả	năng	để	mua	chuộc	bằng	tiền	tài,
bằng	những	cuộc	hành	lạc	trong	các	thành	phố	kì	công	của	chúng.	Chúng	tôi	thì	chỉ	có	thể	đem
lại	cho	con	người	sự	toại	nguyện	vì	thấy	mình	trung	thành	với	một	lí	tưởng	cao	cả.	Và	số	tiền
lương	duy	nhất	Cách	mạng	có	thể	trả	cho	những	người	trung	thành	là	nguy	hiểm	liên	miên,	là
nhục	hình	và	chết	chóc.

Như	tôi	đã	nói,	con	người	vốn	yếu	đuối,	và	chính	vì	nó	yếu	đuối	nên	chúng	tôi	bắt	buộc	phải
có	một	lối	xử	trí	riêng	trong	phạm	vi	khả	năng	của	chúng	tôi.	Lối	xử	trí	đó	là	cái	chết.	Vì	cần
thiết	cho	nên	chúng	tôi	bắt	buộc	phải	trừng	trị	bọn	phản	bội.	Cứ	một	tên	làm	phản	là	chúng	tôi
tung	mươi	mười	hai	người	đồng	chí	trung	thành	ra	để	báo	thù.	Chúng	tôi	có	thể	thất	bại	trong



việc	thi	hành	những	nghị	quyết	thủ	tiêu	kẻ	thù	như	bọn	Pocock	chẳng	hạn;	nhưng	có	một	việc
chúng	tôi	đã	làm	thì	không	thể	nào	thất	bại	được,	đó	là	việc	trừng	trị	bọn	phản	bội	ngay	trong
hàng	ngũ	chúng	tôi.	Có	đồng	chí	được	phép	của	Đảng	giả	vờ	phản	bội	để	có	 thể	vào	những
thành	phố	kì	công	mà	thi	hành	bản	án	đối	với	những	kẻ	phản	bội	thật.	Trong	thực	tế	chúng	tôi
đã	gây	một	không	khí	ghê	gớm	đến	nỗi	mọi	người	đều	thấy	phản	bội	chúng	tôi	còn	nguy	hiểm
hơn	là	trung	thành	với	chúng	tôi.

Cách	mạng	đã	mang	một	tính	chất	tôn	giáo	sâu	sắc.	Chúng	tôi	tôn	thờ	lí	tưởng	trước	đài
Cách	mạng,	 nó	 chính	 là	 con	người	 chúng	 tôi.	Đàn	ông	đàn	bà	hiến	mình	 cho	 sự	nghiệp,	 và
người	ta	dâng	cả	những	trẻ	sơ	sinh	cho	Cách	mạng	cũng	như	ngày	xưa	người	ta	dâng	cho	đức
Chúa	trời.	Chúng	tôi	là	những	người	yêu	nhân	loại.

Chương	XVII
Tấm	áo	gia	nô	màu	đỏ

 

Đồng	thời	với	việc	tiêu	huỷ	các	bang	do	Đảng	Kho	thóc	nắm,	các	đảng	viên	Kho	thóc	ở	Quốc
hội	cũng	biến	mất.	Họ	bị	đưa	ra	xử	vì	tội	phản	quốc	và	ghế	của	họ	bị	tay	sai	của	cái	Gót	sắt
chiếm	đoạt.	Những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	chỉ	còn	là	một	thiểu	số	thảm	hại,	và	họ	biết	rằng	họ
cũng	 sắp	bị	 tiêu	diệt	 đến	nơi.	Quốc	hội	 và	Thượng	nghị	 viện	 là	 những	 sự	phô	 trương	hão,
những	trò	hề.	Những	vấn	đề	quốc	sự	được	đem	bàn	luận	trang	nghiêm	và	được	thông	qua	theo
những	hình	thức	cũ,	nhưng	trong	thực	tế	thì	chỉ	phải	làm	có	một	việc	là	đóng	cái	dấu	thủ	tục
hiến	pháp	lên	những	uỷ	nhiệm	của	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị.

Sự	kết	thúc	của	chúng	tôi	xảy	đến	giữa	lúc	Ernest	đang	đấu	tranh	hết	sức	kịch	liệt.	Hôm	đó
Quốc	hội	tranh	luận	về	dự	luật	cứu	tế	thất	nghiệp.	Tình	hình	khó	khăn	năm	trước	đã	dìm	đồng
bào	quần	chúng	vô	sản	xuống	dưới	cả	mức	độ	chết	đói,	loạn	lạc	liên	miên	ở	khắp	nước	lại	càng
làm	cho	họ	chìm	sâu	trong	cùng	khốn.	Hàng	triệu	người	chết	đói	trong	lúc	bọn	thiểu	số	thống
trị	và	tay	chân	của	chúng	thừa	mứa	hàng	hoá	ế	thừa	không	tiêu	thụ	hết[98].

Chúng	tôi	gọi	những	người	cùng	khốn	này	là	"đám	dân	của	vực	thẳm"[99]	và	Đảng	Xã	hội	đề
ra	dự	luật	về	thất	nghiệp	chính	là	để	giảm	bớt	những	nỗi	đau	khổ	kinh	hồn	cho	họ.	Nhưng	cái
Gót	sắt	không	nghĩ	như	vậy.	Nó	đang	chuẩn	bị	cho	hàng	triệu	người	đó	đi	làm	theo	cách	của	nó,
nhưng	cách	đó	không	phải	là	cách	của	chúng	tôi.	Vì	vậy,	nó	đã	ra	lệnh	phải	bỏ	phiếu	bác	dư
luận	của	chúng	tôi.	Ernest	và	các	đồng	chí	của	anh	đều	biết	có	cố	gắng	cũng	bằng	thừa,	vô	ích,
nhưng	họ	đã	hết	cả	kiên	nhẫn	vì	thấy	tình	trạng	bế	tắc	kéo	dài.	Họ	muốn	phải	xảy	ra	một	việc
gì.	Họ	cũng	chẳng	làm	nên	trò	trống	gì	đâu	nhưng	điều	họ	mong	muốn	nhất	là	chấm	dứt	các	trò
hề	lập	pháp	trong	đó	họ	là	những	diễn	viên	bất	đắc	dĩ.	Họ	không	rõ	kết	cục	sẽ	có	thể	thê	thảm
đến	thế	là	cùng.

Hôm	ấy	tôi	ngồi	trong	hành	lang.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	biết	sắp	có	một	biến	cố	khủng	khiếp
xảy	ra.	Nó	như	đang	lơ	lửng	trên	trời,	cứ	nhìn	binh	lính	đem	vũ	khí	xếp	hàng	ở	hành	lang	và	các
sĩ	quan	tụ	tập	ở	các	cửa	nghị	viện	thì	rõ.	Tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị	sắp	tấn	công	đến	nơi.
Ernest	đang	nói.	Anh	tả	những	nỗi	thống	khổ	của	những	người	thất	nghiệp,	tưởng	chừng	anh



đang	nuôi	cái	ảo	vọng	làm	cho	những	trái	tim	và	những	lương	tâm	kia	xúc	động.	Nhưng	những
đảng	viên	Dân	chủ	và	Cộng	hoà	cười	ầm	lên	để	chế	nhạo	anh	và	hội	trường	đầy	những	tiếng	la
ó	không	khác	gì	chợ	vỡ.	Ernest	bất	đồ	đổi	chiến	thuật.

-	Tôi	biết	tất	cả	những	điều	tôi	nói	đều	không	mảy	may	ảnh	hưởng	đến	các	ngài.	Các	ngài
làm	gì	có	tâm	hồn	mà	ảnh	hưởng	được.	Các	ngài	là	một	loài	không	có	xương	sống,	là	những	cây
thịt	nhão.	Các	ngài	huênh	hoang	tự	xưng	là	Cộng	hoà,	là	Dân	chủ?	Làm	gì	có	những	người	Cộng
hoà	và	những	người	Dân	chủ	trong	Nghị	viện	này?	Các	ngài	là	một	bọn	liếm	gót	giày,	một	bọn
đĩ	bợm,	một	bọn	người	do	giai	cấp	tài	phiệt	nặn	ra.	Các	ngài	dùng	những	lời	lẽ	cũ	rích	để	nói
huênh	hoang	về	lòng	yêu	tự	do	của	các	ngài;	trong	khi	đó	thì	các	ngài	mặc	tấm	áo	gia	nô	màu
máu	của	cái	Gót	sắt	nó	phát	cho.

Đến	đây,	những	tiếng	la	ó	và	những	tiếng	thét	"Trật	tự!	Trật	tự!"	át	giọng	anh	đi	và	anh	giữ
thái	độ	khinh	bỉ	cho	đến	khi	tiếng	ồn	ào	đã	hầu	như	lắng	xuống.	Anh	vung	tay	chỉ	vào	tất	cả	bọn
chúng,	quay	lại	nói	với	các	đồng	chí	của	anh:	-	Các	đồng	chí	nghe,	bầy	thú	béo	mập	nó	đang
gầm.

Tiếng	gào	thét	lại	nổi	lên	dữ	dội.	Chủ	tịch	Nghị	viện	đập	bàn	giữ	trật	tư	và	đưa	đôi	mắt	chờ
đợi	về	phía	bọn	sĩ	quan	túc	trực	ở	các	cửa	ra	vào.	Có	những	tiếng	thét	"Phiến	loạn!"	Và	một	ông
nghị	béo	tròn	béo	trục	của	bang	New	York	lên	tiếng	chửi	Ernest	là	quân	"vô	chính	phủ".	Nhìn
Ernest	lúc	này	thật	là	hung	dữ.	Tất	cả	những	thớ	thịt	chiến	đấu	của	anh	rung	lên	và	vẻ	mặt	anh
là	vẻ	mặt	của	một	con	mãnh	thú	đang	chiến	đấu.	Nhưng	đồng	thời	anh	cũng	tỏ	ra	lạnh	lùng,
bình	 tĩnh.	Giọng	nói	 của	anh	cao	vút	 lên,	át	 cả	 tiếng	ồn	ào:	 -	Các	ngài	 cứ	nhớ	cho,	 các	ngài
thương	xót	giai	cấp	vô	sản	như	thế	nào	thì	rồi	giai	cấp	vô	sản	sẽ	thương	xót	các	ngài	như	thế.
Những	tiếng	"phiến	loạn"	và	"vô	chính	phủ"	lại	nổi	lên	dữ	dội.

-	Tôi	biết	rằng	các	ngài	sẽ	không	bỏ	phiếu	cho	bản	dự	luật	này,	-	Ernest	nói	tiếp.	-	Các	ngài
đã	nhận	được	lệnh	của	chủ	các	ngài	là	phải	bỏ	phiếu	chống,	ấy	thế	mà	các	ngài	lại	gọi	tôi	là	vô
chính	phủ.	Các	ngài	là	những	kẻ	phá	hoại	chính	phủ	của	nhân	dân,	những	kẻ	phô	trương	bộ	áo
gia	nô	đỏ	choét	một	cách	vô	liêm	sỉ	ở	những	nơi	công	cộng,	các	ngài	lại	gọi	tôi	là	vô	chính	phủ
à?	Tôi	không	tin	có	âm	phủ,	có	vạc	dầu,	nhưng	những	lúc	như	lúc	này,	tôi	tiếc	rằng	mình	đã
không	tin	như	thế.	Không,	những	lúc	như	lúc	này,	tôi	gần	như	tin	là	có.	Chắc	chắn	là	phải	có	âm
phủ,	vì	không	thể	có	nơi	nào	khác	để	cho	các	ngài	đến	nhận	những	sự	trừng	phạt	tương	xứng
với	những	tội	ác	của	các	ngài.	Chừng	nào	còn	các	ngài	thì	còn	phải	có	âm	phủ	và	vạc	dầu	trong
vũ	trụ.	Các	cửa	ra	vào	bắt	đầu	xao	động.	Ernest,	chủ	tịch	Nghị	viện	và	các	nghị	sĩ	quay	cả	ra
nhìn.

-	Thưa	ngài	chủ	tịch,	sao	ngài	không	gọi	lính	của	ngài	vào	ra	lệnh	cho	họ	thi	hành	nhiệm	vụ
đi?	-	Ernest	hỏi.	-	Họ	sẽ	lập	tức	thi	hành	kế	hoạch	của	các	ngài.	-	Còn	có	nhiều	kế	hoạch	khác
cần	thi	hành!	-	Đó	là	câu	trả	lời.	-	Chính	vì	vậy	mà	binh	lính	có	mặt	ở	đây.	-	Kế	hoạch	chung	của
chúng	ta	chăng,	thưa	ngài?	-	Ernest	mỉa.	-	Chắc	là	kế	hoạch	giết	người,	hay	cũng	na	ná	như	thế.

Đến	tiếng	"giết	người"	thì	tiếng	la	ó	lại	nổi	lên	dữ	dội.	Ernest	không	tài	nào	làm	cho	người
khác	nghe	mình	được	nữa,	nhưng	anh	đứng	hiên	ngang	chờ	cho	hội	trường	im	lặng.	Rồi	hội
trường	im	lặng	thật.	Tôi	ngồi	ngoài	hành	lang	chỉ	thấy	một	tia	chớp	loé	ra,	tiếp	sau	là	tiếng	nổ.
Hai	tai	tôi	đinh	lên	và	tôi	nhìn	thấy	Ernest	lảo	đảo	ngã	xuống	giữa	làn	khói	mù	mịt.	Lính	tráng



đổ	xô	đi	trấn	các	hành	lang.	Các	đồng	chí	của	Ernest	đứng	cả	dậy,	điên	lên	vì	tức	giận,	sẵn	sàng
dùng	bạo	lực.	Nhưng	Ernest	đứng	vững	lại	một	lúc	và	xua	tay	bảo	im.	-	Đây	là	một	âm	mưu,	-
anh	nói	sang	sảng,	để	cản	các	đồng	chí	của	anh.	-	Các	đồng	chí	đừng	làm	gì	cả	kẻo	bị	chúng	nó
tiêu	diệt	bây	giờ.	Rồi	anh	từ	từ	gục	xuống	và	bọn	lính	xô	lại	chỗ	anh.	Tiếp	đó,	bọn	lính	đuổi	hết
người	ở	các	hành	lang,	tôi	không	nhìn	thấy	gì	nữa.

Mặc	dầu	anh	là	chồng	tôi,	tôi	không	được	phép	lại	gần.	Tôi	vừa	xưng	danh	đã	bị	bắt	liền.
Đồng	thời	tất	cả	những	nghị	sĩ	của	Đảng	xã	hội	ở	Washington	cũng	đều	bị	bắt,	kể	cả	đồng	chí
Simpson,	lúc	ấy	bị	thương	hàn	và	đang	nằm	bẹp	trong	khách	sạn.

Việc	xét	xử	tiến	hành	nhanh	và	gọn.	Án	của	mọi	người	đều	đã	được	định	trước	rồi.	Lạ	lùng
nhất	là	Ernest	không	bị	xử	tử.	Đó	là	một	sai	lầm	của	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị,	chúng	phải	trả
bằng	một	giá	đắt.	Nhưng	những	ngày	đó,	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị	còn	đang	tự	tin	một	cách
quá	đáng.	Nó	đang	say	sưa	với	thắng	lợi,	và	không	ngờ	rằng	một	dúm	anh	hùng	cỏn	con	này	lại
có	đủ	sức	mạnh	để	làm	cho	nó	rung	chuyển	đến	tận	gốc.	Ngày	mai,	khi	cuộc	khởi	nghĩa	vĩ	đại
bùng	nổ,	và	tất	cả	thế	giới	vang	 lên	bước	chân	dồn	dập	của	hàng	triệu	con	người,	 tập	đoàn
thiểu	số	 thống	 trị	 sẽ	nhận	rõ	đám	anh	hùng	ấy	đã	 lớn	mạnh	đến	 thế	nào,	nhưng	 lúc	đó	 thì
muộn	quá	rồi[100].

Là	người	cách	mạng	đứng	trong	tổ	chức,	hiểu	rõ	nguyện	vọng	lo	âu	và	những	kế	hoạch	bí
mật	của	những	người	cách	mạng	hơn	ai	hết,	tôi	có	đủ	điều	kiện	để	trả	lời	câu	buộc	tội	những
người	cách	mạng	đã	làm	nổ	quả	bom	trong	Quốc	hội.	Không	phải	nghi	ngờ	lôi	thôi	gì	cả,	tôi	có
thể	nói	trắng	ra	rằng	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	trong	và	ngoài	Quốc	hội	không	ai	nhúng
tay	vào	việc	này	hết.	Ai	ném	quả	bom,	chúng	tôi	không	biết,	nhưng	có	một	điều	chúng	tôi	hoàn
toàn	biết	chắc	là	chúng	tôi	không	ném.

Vả	lại,	có	nhiều	dấu	hiệu	chứng	tỏ	rằng	cái	Gót	sắt	phải	chịu	trách	nhiệm	về	hành	động	đó.
Cố	nhiên	chúng	tôi	không	thể	chứng	minh	được	điều	này.	Chúng	tôi	kết	luận	như	vậy	cũng	chỉ
là	suy	đoán	thôi.	Đây	 là	một	số	sự	việc	như	chúng	tôi	được	biết.	Bọn	nhân	viên	mật	vụ	của
chính	phủ	báo	cáo	với	chủ	tịch	nghị	viện	rằng	các	nghị	sĩ	Xã	hội	sắp	đem	áp	dụng	những	chiến
thuật	khủng	bố	và	họ	đã	quyết	định	ngày	hành	động.	Ngày	đó	chính	là	ngày	bom	nổ.	Thành	thử
nhiều	bộ	đội	đã	được	tập	trung	trước	trong	nghị	viện.	Do	chỗ	chúng	tôi	không	biết	một	tí	gì	về
trái	bom,	do	chỗ	trái	bom	đã	nổ	ra	thật	và	do	chỗ	các	nhà	chức	trách	đã	chuẩn	bị	trước	cho
bom	nổ,	tất	nhiên	phải	kết	luận	rằng	cái	Gót	sắt	đã	gây	ra	vụ	này,	chính	cái	Gót	sắt	đã	đặt	kế
hoạch	và	đã	đem	thực	hiện	với	mục	đích	đổ	tội	lên	đầu	chúng	tôi	rồi	tiêu	diệt	chúng	tôi	cho	dễ.

Chủ	tịch	nghị	viện	đã	mật	báo	cho	tất	cả	những	nghị	sĩ	bận	tấm	áo	gia	nô	màu	máu.	Bọn	này
đều	biết	rằng	trong	 lúc	Ernest	 tham	luận	sẽ	xảy	ra	một	việc	bạo	động	gì	đây.	Nói	cho	công
bằng	thì	bọn	này	đều	thành	thực	tin	rằng	việc	này	là	do	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	làm	ra
thật.	Ra	toà	chúng	vẫn	thành	thực	tin	như	thế	và	nhiều	kẻ	còn	thành	thật	làm	chứng	rằng	mình
đã	tự	mắt	trông	thấy	Ernest	chuẩn	bị	ném	quả	bom	và	bom	đã	nổ	cướp.	Cố	nhiên	chúng	hoàn
toàn	có	nhìn	thấy	như	thế	đâu!	Trong	lúc	hoảng	hốt,	chúng	đã	tưởng	tượng	ra	và	chúng	cho
rằng	chúng	nhìn	thấy,	có	vậy	thôi.	Ra	toà,	Ernest	cãi:

-	Nếu	tôi	định	ném	thật,	thì	có	lí	nào	tôi	lại	chọn	một	quả	pháo	đùng	nhỏ	như	thế	không?
Quả	bom	rất	ít	thuốc,	nó	xì	ra	nhiều	khói:	nhưng	không	làm	ai	bị	thương,	trừ	tôi.	Nó	nổ	ngay



dưới	chân	tôi,	ấy	thế	mà	tôi	cũng	không	chết.	Các	ngài	cứ	tin	rằng	khi	nào	tôi	đã	ném	bom	thì
tôi	sẽ	gây	nhiều	thiệt	hại	kia.	Bom	của	tôi	không	phải	sẽ	chỉ	có	khói	mà	thôi,	nó	sẽ	còn	có	nhiều
thứ	khác.

Để	đập	lại,	viên	biện	lí	lập	luận	rằng	chọn	một	quả	bom	yếu,	đó	là	một	sai	lầm	của	những
người	xã	hội	chủ	nghĩa,	và	bom	nổ	cướp,	đó	cũng	là	một	thiếu	sót,	do	chỗ	Ernest	mất	bình	tĩnh,
để	rơi	bom.	Để	xác	nhận	lập	luận	trên	là	đúng,	có	nhiều	nghị	sĩ	làm	chứng	rằng	đã	nhìn	thấy
Ernest	mân	mê	trái	bom	và	đánh	rơi	bom	xuống	đất.

Về	phía	chúng	tôi,	không	ai	biết	quả	bom	ném	ra	như	thế	nào.	Ernest	bảo	tôi	rằng	trước	lúc
bom	nổ	không	đầy	một	cái	tích	tắc,	anh	có	nghe	thấy	và	trông	thấy	nó	rơi	dưới	chân	anh.	Anh
khai	như	vậy	trước	toà,	nhưng	không	ai	tin.	Vả	lại,	nói	theo	nhân	dân	thường	nói,	thì	tất	cả	vụ
này	đã	được	"xào	xáo"	từ	trước	rồi.	Cái	Gót	sắt	rắp	tâm	tiêu	diệt	chúng	tôi,	không	còn	lôi	thôi
gì	nữa.

Có	một	câu	tục	ngữ	là	sự	thật	cuối	cùng	rồi	cũng	sẽ	ra	ánh	sáng.	Tôi	đã	bắt	đầu	nghi	ngờ	câu
tục	ngữ	này.	Mười	chín	năm	trôi	qua,	chúng	tôi	hết	sức	tìm	kiếm	cũng	không	ra	kẻ	ném	quả
bom.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	đó	là	một	tên	tay	sai	của	cái	Gót	sắt,	nhưng	y	đã	trốn	đâu	mất,
không	thể	tìm	ra	được.	Chúng	tôi	không	tài	nào	tìm	ra	một	mảy	may	tung	tích	của	y.	Cho	mãi
tới	ngày	nay,	cũng	chẳng	còn	cách	nào	khác	là	xếp	việc	này	vào	với	những	điều	bí	ẩn	của	lịch
sử[101].

Chương	XVIII
Nương	bóng	núi	Sonoma

 

Về	tôi	thì	không	có	gì	phải	nói	nhiều	trong	thời	kì	này.	Tôi	bị	giam	sáu	tháng	trong	tù,	mặc
dầu	không	bị	buộc	một	tội	gì	hết.	Tôi	là	một	kẻ	khả	nghi	-	một	danh	từ	đáng	sợ	mà	ai	đi	làm
cách	mạng	rồi	cũng	biết.	Những	cơ	quan	mật	vụ	mới	thành	hình	của	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	hoạt
động.	Tôi	ở	tù	được	chừng	hai	tháng	thì	một	viên	cai	ngục	đến	tự	giới	thiệu	là	một	người	cách
mạng	có	liên	lạc	với	tổ	chức.	Mấy	tuần	sau	Joseph	Parkhurst,	vừa	được	bổ	làm	bác	sĩ	của	nhà
giam,	 cũng	 tự	giới	 thiệu	 là	đội	 viên	một	đội	 chiến	đấu	 của	 chúng	 tôi.	Nghĩa	 là	 tổ	 chức	 của
chúng	tôi	đan	vào	tổ	chức	của	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị	giống	như	một	cái	mạng	nhện.	Và
như	vậy,	tôi	giữ	được	liên	hệ	mật	thiết	với	những	việc	xảy	ra	ở	thế	giới	bên	ngoài.	Hơn	thế	nữa,
mỗi	lãnh	tụ	của	chúng	tôi	bị	cầm	tù	đều	liên	hệ	được	với	những	đồng	chí	dũng	cảm	của	chúng
tôi	cải	trang	dưới	bộ	quần	áo	gia	nô	của	cái	Gót	sắt.	Mặc	dầu	Ernest	bị	giam	cách	chỗ	tôi	ba
nghìn	dặm	Anh[102],	tận	bên	bờ	Thái	Bình	Dương,	tôi	vẫn	không	ngừng	liên	lạc	với	anh,	và	thư
từ	của	chúng	tôi	đi	đi	về	về	đều	đặn.

Các	lãnh	tụ	dù	ở	trong	tù	hay	ngoài,	vẫn	có	thể	bàn	luận	với	nhau	và	chỉ	huy	phong	trào.	Kể
ra	thì	chỉ	trong	vòng	hai	tháng	chúng	tôi	cũng	có	thể	tổ	chức	cho	các	đồng	chí	đó	vượt	ngục,
nhưng	vì	bị	tù	cũng	không	cản	trở	gì	cho	hoạt	động	của	chúng	ta	cho	nên	chúng	tôi	quyết	định
tránh	manh	động.	Năm	mươi	hai	nghị	sĩ	bị	tù,	ngoài	ra	lại	còn	tất	cả	hơn	ba	trăm	người	lãnh
đạo	phong	trào	của	chúng	tôi.	Kế	hoạch	của	chúng	tôi	là	làm	sao	cho	họ	ra	thoát	nhà	tù	cùng



một	lúc.	Nếu	chỉ	có	một	số	trốn	được	thôi	bọn	thiểu	số	thống	trị	sẽ	cảnh	giác	tìm	cách	ngăn
những	người	còn	lại	không	cho	họ	trốn.	Mặt	khác,	chúng	tôi	nghĩ	rằng	tổ	chức	cho	các	đồng	chí
chúng	tôi	vượt	ngục	cùng	một	lúc	trong	các	nước	sẽ	gây	được	một	ảnh	hưởng	tâm	lí	vô	cùng	to
lớn	trong	giai	cấp	vô	sản.	Điều	đó	sẽ	tỏ	rõ	được	sức	mạnh	của	chúng	tôi	và	sẽ	gây	được	lòng	tin
tưởng.

Theo	chủ	trương	thì	mãn	hạn	tù	sáu	tháng,	khi	được	tha,	tôi	phải	trốn	biệt	đi	một	nơi	và
chuẩn	bị	một	chỗ	ẩn	náu	chắc	chắn	cho	Ernest.	Trốn	biệt	đi	một	nơi	nào	phải	chuyện	dễ.	Tôi
vừa	được	trả	lại	tự	do	thì	bọn	mật	thám	của	cái	Gót	sắt	đã	bám	sát	chân	tôi.	Cần	phải	đánh	lạc
hướng	chúng	và	bỏ	đi	California.	Công	việc	đó	tôi	đã	tiến	hành	một	cách	rất	buồn	cười.

Khi	ấy,	chế	độ	căn	cước	dập	theo	kiểu	của	Nga	hoàng	đang	phát	triển.	Tôi	không	dám	dùng
tên	thật	để	đi	qua	lục	địa.	Muốn	gặp	lại	Ernest	tôi	cần	phải	xoá	hết	tung	tích	của	mình	đi.	Nếu
không	sau	khi	trốn	khỏi	nhà	tù	Ernest	mà	cứ	lẽo	đẽo	theo	tôi	thì	có	thể	bị	bắt	lại.	Tôi	không	thể
lại	cải	trang	thành	người	vô	sản	mà	đi	được.	Chỉ	còn	một	cách:	cải	trang	thành	một	người	của
tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị.	Bọn	thiểu	số	thống	trị	chóp	bu	chỉ	có	một	dúm.	Nhưng	còn	vô	số
những	tên	kém	vai	vế	hơn,	như	lão	Wickson	chẳng	hạn.	Những	tên	đáng	giá	vài	triệu	thôi	và	là
tay	chân	của	bọn	thiểu	số	thống	trị	chóp	bu.	Vợ	và	con	gái	của	bọn	thiểu	số	thống	trị	đàn	em
này	kể	ra	có	hàng	đàn	hàng	lũ.	Thế	là	tôi	quyết	định	cải	trang	theo	bọn	này.	Vài	năm	sau	thì
không	thể	nào	làm	như	thế	được	nữa	vì	chế	độ	căn	cước	đã	hoàn	hảo	lắm	rồi.	Lúc	đó,	đàn	ông,
đàn	bà,	 trẻ	 con	 trong	khắp	nước	không	 ai	 là	 không	bị	 đăng	ký	 và	 không	bị	 theo	dõi	 khi	 di
chuyển.	Khi	thời	gian	đã	chín,	bọn	mật	thám	đều	bị	tôi	đánh	lạc	hướng.	Một	giờ	sau	không	còn
Avis	Everhard.	Lúc	đó	có	một	bà	tên	là	Felice	Van	Verdighan,	có	hai	người	hầu	gái	và	một	con
chó	đi	kèm[103],	lại	có	cả	một	cô	hầu	gái	để	chăm	nom	chó,	bước	lên	phòng	khách	trên	một
toa	xe	Pullman[104]	và	mấy	phút	sau	tàu	chạy	hết	tốc	độ	về	phía	tây.

Ba	người	 thiếu	nữ	đi	 theo	 tôi	đều	 là	những	người	 cách	mạng.	Hai	người	 là	đội	viên	đội
chiến	đấu	còn	người	thứ	ba,	chị	Grace	Holbrook	đến	năm	sau	mới	vào	đội	viên,	và	vào	được
sáu	tháng	thì	bị	cái	Gót	sắt	xử	tử.	Chính	chị	này	đi	trông	nom	con	chó,	còn	hai	chị	kia,	một	chị
là	Bertha	Stole	mười	hai	năm	sau	bị	mất	tích,	một	chị	là	Anna	Roylston	vẫn	còn	sống	và	đang
đóng	một	vai	trò	ngày	càng	quan	trọng	trong	cách	mạng[105].

Chúng	tôi	thường	xuyên	đi	qua	nước	Mỹ	tới	bang	California,	không	xảy	ra	chuyện	gì	cả.	Khi
tàu	đến	Oakland	đậu	ở	ga	Phố	thứ	mười	sáu,	chúng	tôi	xuống,	và	cả	Felice	Van	Verdighan	lẫn
hai	người	hầu	gái,	con	chó	và	người	hầu	của	con	chó	cùng	bị	biến	mất	vĩnh	viễn.	Ba	người	hầu
gái	được	những	đồng	chí	tin	cẩn	dẫn	đi.	Các	đồng	chí	khác	phụ	trách	tôi.	Chỉ	trong	vòng	một
giờ	 sau	 khi	 xuống	 xe	 lửa,	 tôi	 đã	 đáp	một	 chiếc	 tàu	 đánh	 cá	 nhỏ	 đi	 ra	 khơi	 trên	 vịnh	 San
Francisco.	Gió	đột	nhiên	đổi	chiều	và	chúng	tôi	đi	lênh	đênh	không	phương	hướng	mất	gần	hết
một	đêm.	Nhưng	tôi	nhìn	thấy	ánh	đèn	ở	Alcatraz,	nơi	Ernest	bị	giam,	và	ý	tưởng	được	gần	anh
làm	cho	lòng	tôi	khoan	khoái.	Gần	sáng,	nhờ	các	anh	em	thuyền	chài	chèo	riết,	chúng	tôi	đến
đảo	Marin.	Chúng	tôi	nằm	ở	đó	suốt	ngày	không	ló	mặt	ra	ngoài	và	đêm	hôm	sau,	nhờ	nước
triều	 lên	và	có	gió	mát	 thổi	đi,	chúng	tôi	vượt	vịnh	San	Pablo	 trong	hai	giờ	và	chúng	tôi	đi
ngược	dòng	sông	Petaluma.

Mấy	con	ngựa	đã	chờ	sẵn	ở	đây	cùng	với	một	người	đồng	chí	khác	và	chúng	tôi	lập	tức	lên
đường	với	ánh	sao	về	phía	Bắc,	tôi	thấy	núi	Sonoma	hiện	lên	lờ	mờ,	chúng	tôi	cứ	theo	đó	dong



cương.	Chúng	tôi	bỏ	lại	phía	bên	phải	chúng	tôi	cái	thành	phố	Sonoma	cũ	kỹ	và	đi	thẳng	lên
một	cái	khe	nằm	giữa	những	vách	đá	đầu	tiên	từ	trong	núi	đâm	ngang	ra.	Con	đường	cho	xe
vận	tải	đi	đã	thành	con	đường	rừng.	Và	con	đường	rừng	đã	thành	con	đường	hẹp	để	con	bò	đi,
và	con	đường	bò	đi	lại	nhỏ	dần	rồi	mất	hẳn	giữa	những	đồng	cỏ	cao	trên	sườn	núi.	Chúng	tôi
thúc	ngựa	vượt	qua	đỉnh	núi	Sonoma.	Đó	là	con	đường	an	toàn	nhất.	Chẳng	có	ai	ở	đây	mà	sợ
họ	chú	ý	đến	chúng	tôi	đi.

Tang	 tảng	 sáng,	 chúng	 tôi	 đã	 sang	 sườn	núi	 phía	 bắc.	Ngựa	 chúng	 tôi	 lao	 qua	 rừng	núi
chaparral[106]	xuống	những	khe	núi	sâu	thẳm	mọc	toàn	thông	khổng	lồ.	Ngọn	gió	ấm	áp	cuối
hè	thổi	nhè	nhẹ	như	hơi	thở.	Đây	là	một	vùng	quen	biết	cũ,	tôi	rất	thích,	cho	nên	tôi	đi	lên	đầu
để	dẫn	đường.	Nơi	ẩn	náu	này	là	nơi	của	tôi,	chính	tôi	đã	chọn.	Chúng	tôi	hạ	cái	dóng	gỗ	chắn
ngang	và	vượt	qua	một	cánh	đồng	cỏ	trên	cao.	Tiếp	đó,	chúng	tôi	đến	một	quả	đồi	mọc	toàn
sồi	và	đi	xuống	một	cánh	đồng	cỏ	nhỏ	hơn.	Chúng	tôi	lại	leo	lên	một	quả	đồi	khác	và	lần	này
chúng	tôi	dong	ruổi	dưới	những	hàng	cây	madrono	quả	đỏ	chót	và	những	cây	manzanita	màu
đỏ	sẫm	hơn.	Những	ánh	nắng	đầu	tiên	chảy	chan	hoà	trên	lưng	chúng	tôi	giữa	lúc	chúng	tôi	leo
dốc.	Một	đàn	cun	cút	từ	các	bụi	cây	bay	lên.	Một	chú	thỏ	rừng	lớn	vụt	qua	đường	chúngtôi	đi,
nhảy	lanh	lẹ	như	một	con	hươu.	Rồi	một	chú	hoẵng	sừng	nguềnh	ngoàng,	cổ	và	vai	nắng	chiếu
vàng	chói	hiện	ra	trên	đỉnh	đồi	trước	mắt	chúng	tôi	và	chạy	mất.

Chúng	 tôi	 đuổi	 theo	một	 lúc,	 rồi	 lao	 xuống	một	 con	đường	 chữ	 chi,	 tới	một	 rặng	 thông
khổng	lồ	hùng	vĩ	mọc	bên	một	cái	đầm	nước	xám	xịt	vì	quặng	mỏ.	Đường	này	tôi	thuộc	lòng
từng	bước.	Ngày	xưa	một	nhà	văn	bạn	tôi	có	một	cái	trại	ở	đây.	Anh	cũng	đã	thành	một	nhà
cách	mạng.	Nhưng	anh	còn	gặp	nhiều	nguy	khốn	hơn	tôi.	Anh	bị	chết	mất	tích,	không	ai	rõ	chết
ở	đâu	và	chết	như	thế	nào.	Còn	mồ	ma	anh,	chỉ	có	mình	anh	biết	nơi	ẩn	bí	mật	tôi	tìm	đến.
Trước	đây	anh	mua	cái	trại	chỉ	vì	cảnh	đẹp	và	đã	trả	một	giá	rất	đắt,	khiến	các	chủ	trại	địa
phương	phải	kinh	ngạc.	Anh	thường	vui	vẻ	kể	lại	cho	tôi	nghe	rằng	những	chủ	trại	này	người
nào	cũng	lắc	đầu	phàn	nàn	cho	anh:	họ	nghiêm	nét	mặt	làm	một	con	tính	nhẩm	rồi	bảo:	"Ông
không	thu	về	nổi	sáu	phần	trăm	đâu".

Nhưng	bây	giờ	thì	anh	đã	chết,	mà	cái	trại	cũng	không	phải	do	các	con	anh	thừa	kế.	Không
ngờ	cái	trại	ấy	nay	lại	thuộc	quyền	sở	hữu	của	lão	Wickson.	Tất	cả	sườn	phía	Đông	và	phía	Bắc
núi	Sonoma	là	của	lão	ta,	từ	chỗ	đồn	điền	nhà	Spreckel	đến	địa	giới	thung	lũng	Bennett.	Lão	ta
biến	cái	trại	nghìn	mẫu	đất	dốc	thoai	thoải,	có	đồng	cỏ,	có	khe,	hoẵng	tha	hồ	chạy	nhảy,	không
khác	gì	trong	rừng	hoang.	Những	người	ngày	xưa	có	đất	ở	đây	đều	đã	bị	đuổi	đi	cả.	Một	khu	an
dưỡng	của	Nhà	nước	lập	cho	những	người	bệnh	thần	kinh	cũng	đã	bị	phá	đi	để	 lấy	chỗ	cho
hoẵng	ở.

Sau	rốt	thì	cái	nhà	săn	của	lão	Wickson	ở	cách	nơi	ẩn	của	tôi	bốn	trăm	thước.	Nhưng	cũng
không	nguy	hiểm	gì,	trái	lại	càng	thêm	an	toàn	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	được	nương	bóng	một
vị	thiểu	số	thống	trị	hạng	đàn	em.	Tình	hình	này	sẽ	hướng	mọi	nghi	kị	sang	phía	khác.	Bọn	mật
thám	của	cái	Gót	sắt	phải	sục	sạo	hết	các	nơi	các	xó	rồi	có	nghĩ	đến	việc	tìm	Ernest	và	tôi	ở	cái
vườn	hoẵng	của	lão	Wickson	thì	mới	nghĩ.

Chúng	 tôi	buộc	ngựa	dưới	những	gốc	 cây	 thông	khổng	 lồ,	bên	bờ	đầm.	Người	bạn	đồng
hành	của	tôi	đến	bên	một	cái	thân	cây	rỗng	moi	ra	rất	nhiều	thứ	giấu	trong	đó:	một	bao	bột
năm	mươi	cân,	các	thứ	đồ	hộp,	đồ	dùng	làm	bếp,	chăn,	một	mảnh	vải	sơn,	sách	vở,	bút	mực,



một	bọc	thư	lớn,	một	cái	thùng	đựng	năm	lít	dầu	lửa,	sau	hết	và	quan	trọng	nhất	là	một	cuộn
dây	chão	lớn.	Số	đồ	đạc	dự	trữ	nhiều	đến	nỗi	phải	đi	làm	nhiều	chuyến	mới	đem	được	hết	về
nơi	trú	ẩn.

Nhưng	nơi	trú	ẩn	của	tôi	lại	rất	gần.	Tôi	cầm	cuộn	dây	chão	đi	lên	trước,	chui	vào	một	khu
bụi	rậm	có	những	dây	nho	quấn	chằng	chịt	chạy	giữa	hai	quả	đồi	rừng	mọc	um	tùm.	Khu	bụi
rậm	dẫn	đến	một	dòng	suối	bờ	dựng	ngược.	Đó	là	một	dòng	suối	nhỏ,	có	mạch	từ	trong	núi
tuôn	ra,	cho	nên	những	ngày	hè	nồng	nực	nhất	cũng	không	cạn.	Hai	bên	là	những	quả	đồi	lớn
phủ	kín	những	rừng.	Có	cả	một	loạt	đồi	như	thế,	tưởng	chừng	do	bàn	tay	của	một	người	khổng
lồ	bất	cẩn	nào	đã	quẳng	ra	đây.	Đồi	không	có	đá.	Nó	nhô	lên	cao	chừng	vài	chục	thước	và	thuần
một	loại	đất	núi	lửa	màu	đỏ,	loại	đất	trồng	nho	nổi	tiếng	của	vùng	Sonoma.	Con	suối	nhỏ	chảy
qua	những	quả	đồi	này,	cắt	thành	một	cái	khe	sâu	thẳm.

Phải	dùng	cả	chân	lẫn	tay	tụt	xuống	dưới	lòng	suối	và	xuống	được	lòng	suối	rồi	thì	chúng
tôi	đi	xuôi	chừng	một	trăm	bước.	Thế	là	chúng	tôi	đến	một	cái	hang.	Trông	ngoài	thì	không	thể
biết	có	hang,	mà	đó	cũng	không	phải	là	một	cái	hang	theo	nghĩa	thông	thường.	Phải	bò	qua
những	bụi	gai	rậm	rịt	mới	tới	được	miệng	hang	và	muốn	nhìn	ra	ngoài	hay	nhìn	xuống	hang,
đều	phải	vạch	lá	cây	ra	mà	nhìn.	Hang	dài	chừng	một	trăm	bước,	chiều	rộng	cũng	thế,	chiều
sâu	ước	được	một	nửa.	Có	thề	là	khi	những	quả	đồi	ở	bên	trên	thành	hình,	chỗ	này	mới	là	một
vết	nứt,	rồi	vết	nứt	đó	trải	qua	một	sự	xói	mòn	bất	thường,	bị	nước	xói	mòn	dần,	xói	dần,	qua
nhiều	thế	kỉ.	Không	chỗ	nào	có	đất	thịt	chồi	ra	cả.	Cây	cối	mọc	thành	một	tấm	thảm	xanh	rì
phủ	kín	mặt	đất,	từ	giống	tóc	tiên	nhỏ	xíu	và	giống	đuôi	chuồn	cuống	vàng	đến	giống	thông
khổng	lồ	và	giống	bách	Douglas.	Những	loài	cây	lớn	này	mọc	ngay	ở	vách	hang.	Một	vài	cây	ngã
xuống	đến	bốn	mươi	 lăm	độ	nhưng	hầu	hết	mọc	thẳng	 lên	 trên	những	vách	đất	mềm	dựng
đứng.

Nơi	này	mà	ẩn	náu	thì	thật	là	tuyệt.	Không	có	ai	lần	mò	đến	đây,	kể	cả	bọn	trẻ	ở	làng	Glen
Ellen.	Giá	cái	hang	này	ở	vào	một	khe	núi	dài	một	vài	cây	số	thì	không	khéo	nó	đã	thành	nổi
tiếng	rồi.	Nhưng	chỗ	này	lại	không	phải	là	khe	núi.	Từ	ngọn	suối	bắt	nguồn	từ	một	mạch	nước
ở	bên	dưới	một	cánh	đồng	cỏ	phẳng	tuôn	ra,	phía	trên	miệng	hang	chừng	ba	trăm	bước.	Phía
dưới	hang	chừng	một	trăm	bước,	con	suối	chảy	ra	một	nơi	quang	đãng,	đổ	vào	một	dòng	nước
lớn	qua	một	vùng	cỏ	mọc	xanh	rờn.	Người	bạn	đồng	hành	của	tôi	quấn	dây	chão	vào	một	cái
thân	cây,	buộc	tôi	vào	một	đầu	dây	và	dòng	tôi	xuống.	Chỉ	một	loáng	tôi	đã	xuống	được	dưới
đáy.	Một	lát	sau,	cũng	chóng	thôi,	anh	lấy	tất	cả	đồ	đạc	về	hang	và	lại	dòng	xuống	cho	tôi.	Anh
kéo	dây	lên	giấu	đi	một	nơi	và	trước	khi	đi	còn	ghé	xuống	chào	tôi	rất	vui	vẻ.

Trước	khi	kể	tiếp,	tôi	muốn	nói	một	lời	về	đồng	chí	này.	Đồng	chí	tên	gọi	John	Carlson	và	là
một	nhân	vật	bình	thường	của	cách	mạng,	một	trong	ngàn	vạn	những	đồng	chí	trung	thành
đứng	trong	hàng	ngũ	cách	mạng.	Đồng	chí	làm	cho	lão	Wickson,	làm	ở	tầu	ngựa	gần	nhà	săn.
Thật	ra	chúng	tôi	dùng	ngựa	của	lão	ta	để	vượt	núi	Sonoma.	Đã	từ	gần	hai	mươi	năm	nay,	John
Carlson	vẫn	canh	giữ	nơi	trú	ẩn	này.	Tôi	tin	chắc	rằng	suốt	thời	gian	đó	không	một	ý	nghĩ	phán
trắc	nào	đã	lọt	được	vào	tâm	trí	anh.	Ngay	khi	nằm	mê,	có	lẽ	cũng	không	lúc	nào	anh	thấy	mình
có	ý	nghĩ	bội	phản	những	người	thân	tín.	Anh	thản	nhiên	 lạnh	 lùng	đến	cái	độ	mà	người	ta
không	thể	không	tự	hỏi	làm	sao	hai	tiếng	cách	mạng	lại	có	được	một	ý	nghĩa	nào	đó	đối	với
anh.	Ấy	thế	mà	lòng	yêu	tự	do	vẫn	rọi	những	tia	sáng	âm	thầm	và	bền	bỉ	trong	tâm	hồn	u	tối



của	anh.	Về	một	vài	phương	diện,	thà	anh	ít	đầu	óc	tưởng	tượng	linh	hoạt	như	vậy	lại	là	điều
hay.	Trí	tuệ	anh	bao	giờ	cũng	minh	mẫn.	Anh	biết	phục	tùng	mệnh	lệnh,	không	tò	mò,	cũng
không	bép	xép.	Một	hôm	tôi	hỏi	vì	sao	anh	lại	thành	một	người	cách	mạng.	Anh	đáp:

-	Hồi	còn	thanh	niên.	tôi	đi	lính.	Hồi	đó	tôi	còn	ở	bên	Đức.	Tất	cả	thanh	niên	trai	tráng	ai
cũng	phải	vào	quân	đội.	Thế	là	tôi	vào	quân	đội.	Trong	quân	đội	có	một	anh	lính	khác	cũng	là
thanh	niên.	Theo	danh	từ	các	đồng	chí	vẫn	dùng,	thì	cha	anh	là	một	người	khích	động	quần
chúng.	Cha	anh	bị	tù	vì	tội	khi	quân	-	nói	theo	tiếng	của	các	đồng	chí	thì	là	tội	nói	sự	thật	về
Đức	hoàng.	Anh	thanh	niên	con	ông	nói	chuyện	với	tôi	rất	nhiều	về	nhân	dân.	Anh	giúp	tôi	nhìn
mọi	việc	theo	quan	điểm	mới,	và	tôi	trở	thành	một	người	xã	hội	chủ	nghĩa.	Anh	nói	rất	phù
hợp	với	chân	lí	và	rất	hay,	nghe	xong	tôi	không	bao	giờ	quên	được.	Khi	sang	Mỹ,	tôi	cày	cục	tìm
bằng	được	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa.	Tôi	thành	đảng	viên	trong	một	chi	bộ	-	đó	là	thời
Đảng	lao	động	xã	hội	chủ	nghĩa.	Về	sau,	xảy	ra	tình	trạng	chia	rẽ	trong	Đảng,	tôi	gia	nhập	đảng
bộ	địa	phương	của	Đảng	Xã	hội.	Lúc	ấy,	tôi	làm	ở	một	tàu	ngựa	cho	thuê	tại	San	Francisco.	Đó
là	thời	chưa	xảy	ra	nạn	động	đất.	Tôi	đã	đóng	đảng	phí	suốt	hai	mươi	năm.	Tôi	vẫn	còn	là	đảng
viên	tôi	vẫn	đóng	đảng	phí,	mặc	dầu	những	việc	đó	bây	giờ	phải	làm	rất	bí	mật.	Tôi	sẽ	đóng
đảng	phí	mãi	và	khi	nào	thành	lập	nước	Cộng	hoà	hợp	tác	xã	thì	tôi	rất	sung	sướng.

Khi	còn	lại	một	mình,	tôi	đốt	bếp	đèn	làm	cơm	sáng	và	sửa	sang	nhà	cửa.	Thường	thì	lúc
sớm	tinh	mơ,	hay	lúc	trời	đã	tối	mịt,	Carlson	lại	lén	xuống	nơi	ở	của	tôi	làm	việc	độ	một	hai
giờ.	Lúc	đầu,	nhà	cửa	của	tôi	vẻn	vẹn	chỉ	là	tấm	vải	sơn.	Về	sau,	chúng	tôi	dựng	lại	một	cái	lều
vải.	Về	sau	nữa,	khi	đã	yên	tâm	rằng	đây	là	một	nơi	tuyệt	đối	an	toàn,	chúng	tôi	dựng	một	nếp
nhà	con.	Căn	nhà	này	chúng	tôi	làm	hết	sức	kín	để	lỡ	có	đứng	từ	trên	miệng	hang	tò	mò	nhìn
xuống	cũng	không	sao	thấy	được.	Cây	cỏ	sum	suê	ở	cái	nơi	kín	đáo	này	kết	thành	một	tấm
khiên	thiên	tạo.	Vả	lại,	căn	nhà	dựng	sát	hẳn	vào	vách	hang,	chúng	tôi	còn	đào	ngay	vào	vách
hang	để	làm	hai	cái	phòng	khô	ráo,	thoáng	khí,	chống	bằng	những	cây	gỗ	phiến	rất	khoẻ.	Chúng
tôi	sống	tha	hồ	thoải	mái.	các	bạn	cứ	tin	như	thế.	Ít	lâu	sau,	khi	anh	nhân	viên	khủng	bố	người
Đức	tên	 là	Biedenbach	đến	trốn	ở	đây	với	chúng	tôi,	anh	đặt	một	hệ	thống	tiêu	khói,	khiến
chúng	tôi	có	thể	ngồi	sưởi	bên	đống	lửa	lép	bép	qua	những	đêm	đông	giá	lạnh.

Đến	đây,	tôi	lại	phải	nói	ít	lời	về	anh	nhân	viên	khủng	bố	có	một	tâm	hồn	rất	dịu	dàng	này.
Không	một	đồng	chí	nào	trong	hàng	ngũ	cách	mạng	lại	bị	hiểu	lầm	kinh	khủng	đến	thế.	Đồng
chí	Biedenbach	không	hề	phản	bội	sự	nghiệp.	Biedenbach	cũng	không	hề	bị	các	đồng	chí	xử	tử,
như	người	ta	vẫn	phỏng	đoán.	Đó	là	một	tin	vịt	do	bọn	tay	chân	của	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị
tung	ra.	Đồng	chí	Biedenbach	là	người	đãng	trí,	hay	quên.	Đồng	chí	bị	một	người	gác	hầm	bí
mật	Carmel	bắn	chết	vì	quên	mật	khẩu.	Đó	là	một	sự	lầm	lẫn	đáng	buồn,	có	thế	thôi.	Nói	rằng
đồng	chí	đã	phản	lại	Đội	chiến	đấu	của	mình	là	hoàn	toàn	sai.	Chưa	có	người	nào	làm	việc	cho
sự	nghiệp	mà	lại	thành	khẩn	và	trung	thực	hơn	đồng	chí[107].

Suốt	mười	chín	năm	nay,	nơi	trú	ẩn	do	tôi	chọn	luôn	luôn	có	người	ở,	và	trong	thời	gian	ấy,
trừ	có	mỗi	một	lần,	còn	thì	không	một	người	ngoài	nào	ở	ngoài	khám	phá	ra.	Ấy	thế	mà	nó	chỉ
cách	ngôi	nhà	săn	của	lão	Wickson	có	bốn	trăm	thước,	cách	làng	Glen	Ellen	có	chừng	một	cây
số	rưỡi.	Ngày	ngày,	tôi	còn	nghe	thấy	cả	tàu	sáng	tàu	chiều	đi	đến	và	tôi	vẫn	thường	lấy	đồng
hồ	theo	còi	tầm	nhà	máy	gạch[108].



Chương	XIX
Biến	đổi

				

Em	phải	thay	đổi	hẳn	đi	kia",	Ernest	viết	cho	tôi	thế.	"Em	phải	thôi	không	còn	là	em	nữa.
Em	phải	thành	một	người	đàn	bà	khác.	Không	phải	chỉ	khác	ở	bộ	quần	áo	bên	ngoài,	mà	khác
hẳn	từ	bên	trong.	Em	phải	đổi	khác	hẳn	đi,	đến	nỗi	chính	anh	cũng	không	nhận	ra	em	nữa	kia.
Khác	từ	giọng	nói,	cử	chỉ,	kiểu	cách,	dáng	dấp,	bước	đi,	tất	cả".

Tôi	phục	tùng	mệnh	lệnh	ấy.	Mỗi	ngày	tôi	bỏ	ra	hàng	giờ	để	tập	chôn	hẳn	Avis	Everhard
xuống	dưới	thân	hình	của	một	người	đàn	bà	khác	mà	tôi	không	thể	gọi	 là	"tôi"	khác.	Chỉ	có
cách	tập	luyện	kiên	trì	mới	có	thể	đạt	được	những	kết	quả	ấy.	Cứ	riêng	về	một	chi	tiết	là	cách
uốn	giọng	thôi,	tôi	cũng	đã	phải	tập	liên	miên	cho	đến	khi	giọng	nói	của	con	người	mới	trong
tôi	trở	thành	bất	di	bất	dịch	và	bất	cứ	lúc	nào	cũng	bật	ra	như	cái	máy.	Tôi	bắt	buộc	phải	đóng
vai	trò	của	tôi	như	một	cái	máy.	Phải	đóng	thạo	đến	nỗi	chính	mình	lại	có	thể	đánh	lừa	cả	mình
nữa	kia.	Cũng	giống	như	học	một	ngôn	ngữ	mới	ấy:	học	tiếng	Pháp	chẳng	hạn.	Thoạt	đầu,	nói
tiếng	Pháp	là	một	hành	vi	có	ý	thức,	một	vấn	đề	ý	chí.	Người	sinh	viên	nghĩ	bằng	tiếng	Anh	rồi
chuyển	sang	tiếng	Pháp,	hoặc	đọc	bằng	tiếng	Pháp	nhưng	lại	chuyển	sang	tiếng	Anh	trước	khi
mình	hiểu	được	nghĩa.	Về	sau,	khi	đã	có	cơ	sở	vững	chắc	và	đã	nhạy	như	một	cái	máy,	người
sinh	viên	đọc,	viết	và	nghĩ	bằng	tiếng	Pháp,	không	cần	phải	nhờ	đến	tiếng	Anh	nữa.

Việc	cải	trang	của	chúng	tôi	cũng	vậy.	Chúng	tôi	phải	tập	cho	đến	khi	đóng	trò	y	như	thật;
cho	đến	khi	muốn	trở	lại	nguyên	hình	con	người	cũ,	lại	phải	đem	hết	ý	chí	tập	luyện	một	cách
chăm	chú.	Cố	nhiên,	lúc	đầu	chỉ	toàn	là	kinh	nghiệm	mò	mẫm.	Chúng	tôi	đang	tạo	ra	một	nghệ
thuật	mới	và	có	nhiều	điều	chúng	tôi	cần	khám	phá.	Nhưng	công	tác	cứ	thế	đi	lên:	các	vốn	thủ
đoạn	và	mưu	mẹo	đang	được	tích	luỹ.	Cái	vốn	đó	đã	trở	thành	một	thứ	sách	giáo	khoa	được
chuyền	 tay	 từ	 người	 này	 sang	 người	 khác,	 đã	 trở	 thành	một	 bộ	môn	 trong	 giáo	 trình	 của
trường	huấn	luyện	cách	mạng[109].

Vào	hồi	này,	ba	tôi	bỗng	dưng	biến	mất.	Thư	từ	của	cụ	trước	vẫn	đến	tay	tôi	đều	đặn,	nay
không	đến	nữa.	Người	ta	không	thấy	cụ	ở	nhà	chúng	tôi,	tại	phố	Pell	nữa.	Các	đồng	chí	chúng
tôi	tìm	cụ	khắp	nơi.	Thông	qua	cơ	quan	mật	vụ	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	sục	sạo	tất	cả	các	nhà
tù	trong	nước.	Nhưng	cụ	đã	mất	tích	hoàn	toàn,	chừng	như	lòng	đất	đã	mở	ra	để	nuốt	chửng	cụ
đi,	và	cho	đến	hôm	nay,	không	ai	phát	hiện	ra	một	dấu	vết	gì	về	sự	kết	thúc	của	cụ[110].

Tôi	qua	sáu	tháng	trời	cô	độc	trong	hầm	bí	mật,	nhưng	những	tháng	đó	tôi	không	đến	nỗi
ăn	dưng	ngồi	 rồi.	Tổ	chức	của	chúng	 tôi	 tiến	 triển	rất	mau,	và	công	việc	 lúc	nào	cũng	chất
thành	núi	chờ	chúng	tôi	giải	quyết.	Ernest	cùng	với	các	lãnh	tụ	khác	trong	tù	quyết	định	những
công	việc	phải	làm,	và	chúng	tôi	ở	bên	ngoài	chỉ	việc	đem	chấp	hành.	Phải	tổ	chức	công	tác
tuyên	truyền	miệng;	phải	tổ	chức	hệ	thống	tình	báo	có	đủ	các	chi	nhánh;	phải	lập	những	cơ
quan	in	bí	mật;	phải	đặt	đường	xe	lửa	ngầm	nghĩa	là	hệ	thống	liên	lạc	giữa	trăm	nghìn	những
nơi	trú	ngụ	ẩn	của	chúng	tôi;	phải	lập	những	nơi	trú	ẩn	mới	ở	những	vùng	cần	thiết	để	cho	sợi
dây	xích	mà	chúng	tôi	giăng	trên	khắp	đất	nước	không	thiếu	một	mắt	nào.



Cho	nên,	như	tôi	đã	nói,	việc	không	bao	giờ	hết.	Sáu	tháng	sau,	có	hai	đồng	chí	đến,	và	tôi
không	còn	cô	độc	nữa.	Đó	là	hai	thiếu	nữ,	hai	tâm	hồn	dũng	cảm,	yêu	tự	do	một	cách	say	đắm:
chị	Lora	Peterson,	mất	tích	năm	1922	và	chị	Kate	Bierce	về	sau	lấy	đồng	chí	Du	Bois,	và	hiện
nay	vẫn	cùng	chúng	tôi	ngước	mắt	nhìn	lên	vầng	mặt	trời	của	ngày	mai,	nó	báo	hiệu	một	thời
đại	mới.

Hai	người	thiếu	nữ	đến	với	một	vẻ	bàng	hoàng	người	ta	vẫn	thường	có	khi	 thần	kinh	bị
căng	thẳng,	khi	gặp	nguy	hiểm	hay	gặp	cái	chết	bất	thần.

Trong	đám	thuỷ	 thủ	của	chiếc	 tàu	đánh	cá	chở	họ	vượt	vịnh	San	Pablo,	 có	một	 tên	mật
thám.	Nó	làm	tay	sai	cho	cái	Gót	sắt,	nhưng	đã	đánh	lộn	sòng	được	vào	hàng	ngũ	cách	mạng	và
đã	đi	sâu	vào	những	bí	mật	của	tổ	chức	chúng	tôi.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	nó	đang	lùng
tung	tích	của	chúng	tôi,	vì	từ	lâu	chúng	tôi	đã	được	biết	rằng	việc	tôi	bỗng	dưng	biến	mất	đã
gây	một	mối	lo	ngại	lớn	cho	cơ	quan	mật	vụ	của	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị.	May	thay,	như	các
sự	việc	sau	này	chứng	tỏ,	tên	mật	thám	vẫn	chưa	phổ	biến	những	khám	phá	của	nó	cho	ai	cả.
Chắc	nó	hoãn	lại	chưa	báo	cáo	là	để	đợi	công	việc	tiến	hành	đâu	vào	đấy,	đến	khi	tìm	được	nơi
ẩn	của	tôi	và	bắt	được	tôi	sẽ	hay.	Nhưng	những	tài	liệu	điều	tra	của	nó	đã	chết	theo	nó.

Sau	khi	hai	thiếu	nữ	ở	sông	Petaluma	lên	bộ	và	lấy	ngựa	đi,	tên	mật	thám	đã	bịa	ra	một	lí	do
để	trốn	khỏi	tàu.	Nhưng	dọc	đường	đi	lên	núi	Sonoma,	Carlson	để	cho	hai	thiếu	nữ	dắt	ngựa
của	anh	đi	trước	còn	anh	thì	đi	chận	quay	trở	lại.	Anh	đã	bắt	đầu	nghi.	Anh	bắt	tên	mật	thám.
Câu	chuyện	về	sau	xảy	ra	như	thế	nào,	Carlson	đã	cho	chúng	tôi	một	ý	niệm	rõ	ràng.

-	Tôi	giải	quyết	luôn	thằng	ấy,	-	Carlson	kể	lại	bằng	một	giọng	mộc	mạc.	-	Tôi	giải	quyết
luôn,	-	anh	nhắc	lại;	và	lúc	đó	một	tia	sáng	thầm	lặng	đốt	cháy	đôi	mắt	anh,	còn	hai	bàn	tay	sần
sùi	vì	lao	động	của	anh	thì	xoè	ra	bóp	vào	thay	cho	lời	giải	thích.	-	Nó	không	kêu	được	một
tiếng.	Tôi	giấu	nó	đi	một	nơi	rồi.	Đêm	nay	tôi	sẽ	quay	lại	đào	một	cái	hố	thật	sâu	để	chôn	nó.

Hồi	đó,	tôi	thường	ngạc	nhiên	vì	sự	lột	xác	của	tôi.	Có	lúc	tôi	hầu	như	không	tin	được	rằng
xưa	kia	mình	vẫn	sống	một	cuộc	đời	phẳng	lặng,	thanh	bình	trong	một	thành	phố	đại	học,	lại
có	 lúc	 tôi	hầu	như	không	 tin	được	 rằng	mình	đã	 thành	một	người	 cách	mạng,	dày	dạn	với
những	cảnh	gian	lao	chết	chóc.	Trong	hai	điều	này,	nhất	định	phải	có	một	điều	phi	lí.	Một	cái	là
thật,	một	cái	là	mơ,	nhưng	biết	cái	nào	là	cái	nào?	Cuộc	đời	cách	mạng	ẩn	náu	dưới	hang	sâu
của	tôi	hiện	nay	là	một	cơn	ác	mộng	chăng?	Hay	là	giữa	lúc	đi	làm	cách	mạng,	tôi	chợt	mơ	thấy
rằng	có	một	kiếp	trước	mình	đã	từng	sống	ở	Berkeley	và	ngoài	những	bữa	tiệc	trà,	những	cuộc
khiêu	vũ,	những	cuộc	họp	mặt	tranh	luận	của	giới	thượng	lưu,	những	giảng	đường	của	trường
Đại	học	ra,	mình	không	hề	biết	thế	nào	là	một	cuộc	đời	sóng	gió?	Nhưng	rồi	tôi	lại	cho	rằng
những	băn	khoăn	riêng	của	tôi	là	của	những	ai	đang	tập	hợp	dưới	lá	cờ	đỏ	đấu	tranh	cho	tình
huynh	đệ	giữa	những	con	người.

Tôi	thường	nhớ	lại	những	nhân	vật	gặp	trong	cuộc	đời	trước	của	tôi.	Kể	cũng	lạ,	trong	cuộc
đời	mới	này,	thỉnh	thoảng	tôi	lại	thấy	họ	hiện	ra,	rồi	lại	biến	đi.	Tôi	nhớ	đến	đức	Giám	mục
Morehouse.	Sau	khi	 tổ	chức	của	chúng	tôi	đã	phát	 triển,	chúng	tôi	 tìm	kiếm	mãi	Người	mà
không	thấy.	Người	bị	chuyển	hết	viện	điều	dưỡng	này	sang	viện	điều	dưỡng	khác.	Chúng	tôi
bám	được	dấu	của	Người	từ	ờ	nhà	thương	điên	Napa	sang	đến	nhà	thương	điên	Stockton	và	từ
đó	sang	nhà	thương	điên	khác	ở	thung	 lũng	Santa	Clara,	gọi	 là	nhà	thương	Agnews,	rồi	hết,



không	còn	dấu	vết	gì	nữa.	Người	không	có	giấy	khai	tử.	Có	lẽ	Người	đã	trốn	được	bằng	cách
này	hay	cách	khác.	Tôi	không	ngờ	lại	được	thấy	Người	một	lần	nữa	trong	một	tình	cảnh	rất	thê
thảm,	thấy	thoáng	một	cái	thôi,	giữa	cơn	lốc	tàn	sát	để	đè	bẹp	Công	xã	Chicago.

Còn	anh	Jackson	bị	mất	một	cánh	tay	ở	nhà	máy	sợi	Sierra	và	đã	khiến	cho	tôi	bỏ	đi	làm
cách	mạng,	tôi	không	gặp	lại	anh	bao	giờ,	nhưng	tất	cả	chúng	tôi	đều	biết	những	việc	anh	làm
trước	khi	chết.	Anh	tuyệt	nhiên	không	đi	theo	cách	mạng.	Chua	xót	về	số	phận,	căm	uất	vì	bất
công,	anh	trở	thành	một	kẻ	vô	chính	phủ.	Không	phải	một	kẻ	vô	chính	phủ	về	mặt	triết	học
đâu,	mà	là	một	con	vật	điên	cuồng	vì	cừu	hận	và	ý	muốn	phục	thù.	Anh	đã	trả	được	thù	cho	bản
thân	anh.	Một	đêm,	giữa	lúc	mọi	người	đang	ngủ	say,	anh	lọt	qua	chỗ	bọn	gác	cửa	và	giật	bom
làm	nổ	tung	toà	lâu	đài	của	lão	Pertonwaithe.	Không	một	mống	nào	chạy	thoát,	kể	cả	bọn	gác.
Khi	bị	tống	giam	chờ	ngày	xét	xử,	anh	thắt	cổ	chết	ở	trong	chăn.

Số	phận	của	bác	sĩ	Hammerfield	và	bác	sĩ	Ballingford	khác	hẳn	số	phận	của	Jackson.	Hai	vị
vẫn	ăn	cây	nào	rào	cây	ấy.	Hai	vị	được	Nhà	thờ	thưởng	rất	hậu	và	sống	bình	chân	như	vại	trong
những	toà	lâu	đài	nguy	nga.	Cả	hai	vị	đều	là	những	người	biện	hộ	cho	tập	đoàn	thiểu	số	thống
trị.	Cả	hai	đều	béo	hú	lên.	Một	hôm	Ernest	bảo	"Bác	sĩ	Hammerfield	đã	thành	công	trong	việc
cải	biên	cái	thuyết	siêu	hình	học	của	ngài,	để	đem	lại	một	lời	phê	chuẩn	của	Chúa	cho	cái	Gót
sắt,	đồng	thời	để	gây	một	phong	trào	tôn	thờ	cái	đẹp	rộng	rãi	và	để	đem	cái	loài	có	xương	sống
và	mờ	mờ	như	thể	hơi	mà	Haeckel	đã	miêu	tả	thu	lại	thành	một	quái	tượng	vô	hình.	Sự	khác
nhau	giữa	bác	sĩ	Hammerfield	và	bác	sĩ	Ballingford	là	ngài	sau	đã	làm	cho	đấng	Thượng	đế	của
tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị	thành	ra	mờ	mờ	hơn	nữa	và	ít	có	xương	sống	hơn".

Peter	Donnelly,	viên	đốc	công	"vàng"	ở	nhà	máy	dệt	Sierra	mà	tôi	đã	tìm	gặp	khi	đi	điều	tra
trường	hợp	của	Jackson,	đã	làm	cho	tất	cả	chúng	tôi	ngạc	nhiên.	Năm	1918,	tôi	có	mặt	trong
một	cuộc	hội	nghị	của	tổ	chức	San	Francisco	đỏ.	So	với	tất	cả	những	Đội	chiến	đấu	của	chúng
tôi	thì	đó	là	đội	ghê	gớm	nhất	và	thẳng	tay	nhất.	Thật	ra	nó	không	phải	là	một	bộ	phận	của	tổ
chức	 chúng	 tôi.	 Đội	 viên	 của	 nó	 là	 những	 kẻ	 cuồng	 tín,	 điên	 khùng.	 Chúng	 tôi	 không	 dám
khuyến	khích	một	tinh	thần	như	thế.	Vả	lại,	tuy	họ	không	thuộc	chúng	tôi,	nhưng	chúng	tôi	vẫn
giữ	quan	hệ	tốt	với	họ.	Tôi	đến	với	họ	tối	hôm	đó	là	để	thể	hiện	một	nhiệm	vụ	có	tầm	quan
trọng	sống	còn.	Một	mình	ở	giữa	hai	chục	người,	chi	có	tôi	là	không	đeo	mặt	nạ.	Thương	nghị
xong	xuôi,	tôi	được	một	người	trong	bọn	họ	dẫn	đi.	Đến	một	chỗ	tối,	người	dẫn	đường	đánh
một	que	diêm,	cầm	sát	vào	mặt	và	bỏ	mặt	nạ	ra.	Tôi	đứng	sững	ra	nhìn	những	nét	mặt	cháy	rực
nhiệt	tình	của	Peter	Donnelly.	Rồi	que	diêm	tắt.	-	Tôi	cũng	chỉ	muốn	chị	biết	đây	chính	là	tôi
thôi,	-	hắn	nói	trong	đêm	tối.	-	Chị	có	nhớ	lão	giám	đốc	Dallas	không?	Tôi	gật	đầu	hồi	tưởng	lại
bộ	mặt	cáo	già	của	viên	giám	đốc	nhà	máy	dệt	Sierra.

-	Tôi	khử	nó	trước,	rồi	thì	tôi	gia	nhập	tổ	chức	Đỏ,	-	Donnelly	nói	bằng	một	giọng	kiêu	hãnh.
-	Nhưng	làm	thế	nào	mà	anh	lại	ở	đây?	-	tôi	hỏi.	-	Thế	còn	vợ	con	anh?

-	Chết	rồi,	-	hắn	ta	đáp.	-	Chính	là	vì	thế.	Không,	-	hắn	ta	nói	tiếp	rất	mau.	-	Không	phải	do	trả
thù	cho	vợ	con	tôi	đâu.	Vợ	con	tôi	đều	chết	êm	ả	trên	giường.	Chết	bệnh	mà,	chị	hiểu	không?
Thì	đá	cũng	có	khi	đổ	mồ	hôi	chứ!	Còn	mồ	ma	vợ	con	tôi,	vợ	con	tôi	đã	trói	tay	tôi	lại.	Bây	giờ
vợ	con	chết	rồi	thì	tôi	phải	trả	thù	cho	cái	kiếp	người	tàn	tạ	của	tôi.	Có	một	thời	tôi	đã	từng	là
Peter	Donnelly,	viên	đốc	công	"vàng".	Bây	giờ	tôi	là	số	27	của	đội	San	Francisco	đỏ.	Ta	đi	thôi,
tôi	sẽ	dẫn	chị	ra	khỏi	nơi	này.



Về	sau	tôi	được	nghe	nói	thêm	về	hắn.	Hắn	đã	nói	sự	thật	theo	kiểu	của	hắn,	khi	hắn	bảo
rằng	vợ	con	hắn	đã	chết	cả.	Thật	ra	một	đứa	con	hắn	còn	sống,	tên	là	Timothy,	nhưng	hắn	coi
như	đã	chết	rồi,	vì	nó	đi	làm	tay	sai	cho	cái	Gót	sắt	trong	đạo	quân	đánh	thuê	[111].	Mỗi	đội
viên	Đội	San	Francisco	đỏ	thề	thực	hiện	được	mười	hai	vụ	xử	tử	trong	một	năm.	Nếu	thất	bại
thì	phải	chịu	hình	phạt	chết.	Đội	viên	nào	không	đạt	được	con	số	đã	quy	định	đều	phải	tự	tử.
Các	vụ	xử	tử	không	phải	là	tiến	hành	gặp	chăng	hay	chớ.	Bọn	người	điên	cuồng	này	hội	họp
luôn	và	tuyên	bố	hàng	loạt	bản	án	đối	với	những	tên	hung	hăng	nhất	trong	bọn	thiểu	số	thống
trị	và	tay	sai.	Sau	đó	việc	xử	tội	được	phân	công	theo	cách	rút	thăm.

Thật	ra,	đêm	hôm	đó	tôi	đến	gặp	họ	cũng	vì	một	vụ	xử	án	như	vậy.	Một	đồng	chí	của	chúng
tôi	từ	nhiều	năm	đã	tìm	cách	giữ	một	chức	thư	kí	trong	cơ	quan	mật	vụ	địa	phương	của	cái	Gót
sắt.	Đồng	chí	bị	Đội	San	Francisco	đỏ	tuyên	bố	xử	tử.	Cố	nhiên	anh	đồng	chí	đó	không	có	mặt
trong	lúc	xử,	và	cố	nhiên	những	người	xử	anh	không	biết	rằng	anh	là	người	của	chúng	tôi.	Sứ
mạng	của	chúng	tôi	là	chứng	thúc	nhận	dạng	cũng	như	sự	trung	thành	của	anh.	Tất	sẽ	có	người
hỏi	vì	 sao	 chúng	 tôi	biết	được	việc	này.	Cũng	dễ	 cắt	nghĩa	 thôi.	Một	nhân	viên	mật	vụ	 của
chúng	tôi	là	đội	viên	Đội	San	Francisco	đỏ.	Chúng	tôi	cần	để	mắt	tới	cả	bạn	lẫn	thù.	Cái	nhóm
người	điên	cuồng	này	cũng	khá	quan	trọng,	không	chú	ý	đến	không	được.

Nhưng	ta	hãy	trở	lại	Peter	Donnelly	và	con	trai.	Donnelly	hoạt	động	rất	tốt	cho	đến	năm
sau,	 khi	 hắn	 thấy	 trong	 tập	 bản	 án	 hắn	 phải	 thi	 hành	 có	 tên	 con	 trai	 của	 hắn	 là	 Timothy
Donnelly.	Thế	là	tình	gia	đình	trước	kia	vốn	đã	hết	sức	nặng	trong	con	người	hắn	lúc	này	thức
dậy.	Để	cứu	con	trai,	hắn	đã	phản	bội	đồng	chí.	Hắn	đã	bị	chặn	tay	lại	một	phần	nào,	nhưng
mười	hai	đội	viên	Đội	San	Francisco	đỏ	cũng	đã	bị	xử	tử	và	đội	đó	gần	như	tiêu	diệt.	Để	trừng
trị	lại,	những	người	sống	sót	đã	kết	liễu	đời	hắn	cho	bõ	với	tội	phản	bội	của	hắn.

Thằng	Timothy	Donnelly	cũng	chẳng	sống	được	lâu	hơn.	Những	đội	viên	San	Francisco	đỏ
thề	xử	tử	nó	bằng	được.	Bọn	thiểu	số	thống	trị	tìm	hết	cách	để	cứu	nó.	Nó	được	đổi	đi	lung
tung	khắp	nước,	hết	nơi	này	sang	nơi	khác.	Ba	đội	viên	đỏ	đã	bỏ	mạng	để	săn	nó	mà	cũng
không	được.	Đội	San	Francisco	đỏ	hồi	đó	chỉ	gồm	toàn	nam	giới.	Cuối	cùng	họ	phải	nhờ	đến
tay	một	người	đàn	bà,	một	nữ	đồng	chí	của	chúng	tôi.	Người	đó	không	phải	ai	khác,	mà	là	Anna
Roylston.	Nội	bộ	chúng	tôi	cấm	không	cho	chị	nhận,	nhưng	chị	thường	vẫn	có	những	ý	thích
riêng	và	coi	thường	kỉ	luật.	Vả	lại	chị	rất	có	tài	và	rất	dễ	thương	cho	nên	chúng	tôi	chưa	bao	giờ
kỷ	luật	chị	bằng	cách	nào	được.	Chị	thật	là	một	loại	riêng	biệt,	khác	hẳn	những	mẫu	mực	bình
thường	của	người	cách	mạng.

Mặc	dầu	chúng	tôi	không	cho	phép	chị	làm	như	vậy,	chị	vẫn	cứ	làm.	Lúc	đó	Anna	Roylston	là
một	người	đàn	bà	rất	đẹp.	Chị	chỉ	cần	vẫy	tay	một	cái	là	chinh	phục	được	một	đàn	ông.	Chị	đã
từng	 làm	tan	nát	chừng	hai	chục	 trái	 tim	 trong	những	đồng	chí	 trẻ	của	chúng	 tôi	và	chiếm
được	chừng	hai	chục	trái	tim	khác	để	đưa	họ	vào	tổ	chức.	Thế	mà	chị	vẫn	nhất	quyết	không
chịu	lấy	chồng.	Chị	rất	yêu	trẻ	con,	nhưng	cho	rằng	có	con	thì	không	phục	vụ	được	sự	nghiệp.
Mà	chị	thì	đã	quyết	hiến	mình	cho	sự	nghiệp.

Đối	với	Anna	Roylston,	chinh	phục	Timothy	Donnelly	là	chuyện	rất	dễ.	Lương	tâm	chị	cũng
không	cắn	rứt	chị,	vì	đúng	vào	 lúc	đó	xảy	ra	vụ	thảm	sát	Nashville.	Đội	quân	đánh	thuê,	do
Timothy	Donnelly	chỉ	huy,	đã	tàn	sát	tám	trăm	công	nhân	dệt	của	thành	phố	đó.	Nhưng	chị



không	giết	Donnelly.	Chị	bắt	nó	trao	cho	Đội	San	Francisco	đỏ.	Việc	này	xảy	ra	mới	hồi	năm
ngoái,	và	bây	giờ	chị	đã	được	đặt	tên	lại.	Những	người	cách	mạng	ở	khắp	nơi	gọi	chị	là	"Nàng
trinh	nữ	đỏ"[112].

Đại	tá	Ingram	và	đại	tá	Van	Gilbert,	hai	nhân	vật	này	về	sau	đối	với	tôi	còn	quen	thuộc	hơn
nữa.	Tôi	gặp	họ	luôn.	Đại	tá	Ingram	leo	lên	khá	cao	trong	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị,	và	làm	tới
chức	đại	sứ	ở	Đức.	Y	bị	vô	sản	ở	cả	hai	nước	ghét	cay	ghét	đắng.	Tôi	gặp	y	ở	Berlin.	Với	tư	cách
một	điệp	viên	quốc	tế	do	cái	Gót	sắt	phái	đến,	tôi	đã	được	y	tiếp	và	đã	được	giúp	đỡ	nhiều.
Nhân	đây,	tôi	cũng	xin	nói	rằng	với	vai	trò	"hai	mang"	của	tôi,	tôi	đã	hoàn	thành	được	một	số
việc	trọng	đại	cho	Cách	mạng.

Đại	tá	Van	Gilbert	trở	nên	khét	tiếng.	Người	ta	gọi	y	là	Van	Gilbert	"răng	nhe	như	răng	chó".
Y	giữ	một	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	thảo	bộ	luật	mới	sau	công	xã	Chicago.	Nhưng	trước	đó,
do	chỗ	y	làm	quan	toà	xử	án,	y	đã	được	một	cái	án	tử	hình	vì	sự	tàn	ác	quỷ	quyệt	của	y.	Tôi	ở
trong	số	những	người	xử	và	tuyên	án.	Anna	Roylston	thi	hành	bản	án.

Lại	còn	một	hình	ảnh	nữa	từ	trong	cuộc	đời	cũ	hiện	ra.	Đó	là	Joseph	Hurd,	viên	luật	sư	của
Jackson.	Trong	tất	cả	mọi	người,	tôi	ít	chờ	đợi	gặp	hắn	ta	hơn	cả.	Thật	là	một	cuộc	gặp	mặt	lạ
lùng.	Một	đêm	đã	khuya,	hai	năm	sau	Công	xã	Chicago,	Ernest	và	tôi	đến	nơi	ẩn	náu	ở	cảng
Benton.	Nơi	ẩn	náu	này	ở	Michigan,	bên	bờ	hồ	đối	diện	với	Chicago.	Chúng	tôi	đến	đúng	lúc	kết
thúc	vụ	án	xử	một	tên	mật	thám.	Bản	án	tử	hình	vừa	tuyên	bố	xong	và	người	ta	đem	tên	mật
thám	đi.	Cảnh	tượng	lúc	chúng	tôi	đến	là	như	vậy.	Một	lúc	sau,	thằng	khốn	nạn	vùng	tay	khỏi
người	áp	tải,	phủ	phục	dưới	chân	tôi,	ôm	chặt	lấy	hai	đầu	gối	tôi	và	cuống	cuồng	xin	tha	tội
chết.	Lúc	nó	ngẩng	cái	mặt	nhợt	nhạt	lên	nhìn	tôi,	tôi	mới	nhận	ra	Joseph	Hurd.	Tôi	đã	mục
kích	nhiều	cảnh	ghê	rợn,	nhưng	chưa	bao	giờ	thần	kinh	tôi	lại	rão	cả	ra	như	lúc	tôi	thấy	thằng
cha	ấy	nói	như	điên	cuồng	để	bào	chữa	cho	mình	được	sống.	Nó	điên	cuồng	bám	lấy	cái	sống.
Trông	đến	là	thảm.	Nó	nhất	định	níu	tôi	lại,	mặc	dầu	có	đến	mười	hai	đồng	chí	giằng	nó	ra.	Nó
bị	kéo	đi	xềnh	xệch,	vừa	đi	vừa	rú	lên	nghe	rất	thống	thiết.	Nó	vừa	đi	khỏi	thì	tôi	ngã	quay	ra	và
nằm	ngất	trên	sàn	nhà.	Nhìn	những	người	dũng	cảm	chết	bao	giờ	cũng	dễ	dàng	hơn	là	nghe
một	đứa	hèn	nhát	ăn	mày	cái	sống[113].



Chương	XX
Một	tên	thiểu	số	thống	trị	mất	tích

 

Nhưng	trong	lúc	ôn	lại	cuộc	đời	cũ,	tôi	đã	chạy	sang	cả	cuộc	đời	mới.	Cuộc	tổng	giải	thoát
các	đồng	chí	chúng	tôi	ra	khỏi	nhà	tù	mãi	sang	năm	1915	mới	thực	hiện	được.	Việc	này	tuy
phức	tạp	nhưng	đã	tiến	hành	trót	lọt.	Đó	là	một	thành	tích	vang	dội,	nó	đã	cổ	vũ	chúng	tôi	rất
nhiều	trong	công	tác.	Vẻn	vẹn	trong	có	một	đêm,	năm	mươi	mốt	nghị	sĩ	của	chúng	tôi	và	cộng
thêm	vào	đó,	trên	ba	trăm	cán	bộ	lãnh	đạo	khác	đã	được	chúng	tôi	cứu	ra	khỏi	hai	mươi	nhà
giam,	nhà	tù	quân	sự	và	pháo	đài	từ	Cuba	đến	California.	Không	một	trường	hợp	nào	thất	bại.
Không	những	ai	nấy	đều	trốn	thoát,	mà	còn	về	được	nơi	ẩn	náu	đã	quy	định.	Chỉ	có	một	đồng
chí	chúng	tôi	không	đón	ra	là	Arthur	Simpson,	đã	chết	ở	Cabanas	sau	nhiều	trận	tra	tấn	ác	liệt.

Mười	tám	tháng	trời	tiếp	theo	đó	có	lẽ	là	thời	kỳ	sung	sướng	nhất	đời	tôi	ở	bên	Ernest.	Suốt
thời	gian	ấy,	chúng	tôi	không	lúc	nào	xa	nhau.	Về	sau,	khi	trở	về	sống	lại	với	mọi	người,	chúng
tôi	phải	xa	nhau	luôn.	Lúc	này,	ngồi	chờ	ngọn	lửa	của	cuộc	khởi	nghĩa	ngày	mai,	tôi	nóng	lòng
sốt	ruột	như	thế	nào	thì	đêm	hôm	đó	tôi	nóng	lòng	sốt	ruột	chờ	Ernest	như	thế.	Bao	nhiêu	lâu
rồi	không	được	thấy	mặt	anh,	tôi	phát	điên	cả	người,	chỉ	sợ	kế	hoạch	của	chúng	tôi	có	chỗ	nào
sai	sót,	hoặc	có	sự	va	vấp	nào	xảy	ra,	khiến	cho	anh	vẫn	bị	giữ	nguyên	ở	nhà	tù	ngoài	đảo.	Mỗi
giờ	đi	qua	tưởng	như	hàng	thế	kỉ.	Tôi	chỉ	có	một	mình.	Biedenbach	và	ba	người	thanh	niên	đến
ở	cùng	với	tôi	trong	hầm	bí	mật	đều	đã	đi	lên	núi.	Họ	võ	trang	cẩn	thận	và	chuẩn	bị	đối	phó	với
mọi	tình	hình.	Bây	giờ	tôi	còn	hình	dung	thấy	tất	cả	những	nơi	ẩn	trú	của	chúng	tôi	trên	khắp
nước	đều	vắng	tanh,vắng	ngắt,	vì	các	đồng	chí	của	chúng	tôi	đều	đã	bỏ	đi	ra	ngoài	cả.

Đúng	lúc	bầu	trời	sầm	lại	báo	hiệu	sắp	rạng	đông,	tôi	nghe	thấy	mật	hiệu	từ	bên	trên	gọi
xuống	và	lập	tức	đáp	lại.	Trong	bóng	tối	tôi	suýt	ôm	chầm	lấy	Biedenbach,	vì	anh	xuống	trước,
nhưng	chỉ	một	lúc	sau,	tôi	đã	ở	trong	tay	Ernest.	Tôi	đã	thay	đổi	hoàn	toàn	thật.	Lúc	đó	tôi	mới
nhận	thấy	rằng	tôi	phải	cố	gắng	đem	hết	ý	chí	ra	mới	có	thể	trở	lại	làm	Avis	Everhard	ngày	xưa
với	những	điệu	bộ,	cái	cười,	cách	nói	và	giọng	nói	như	ngày	xưa.	Tôi	phải	cố	gắng	rất	nhiều
mới	giữ	được	những	hình	tích	cũ;	con	người	mới	mà	tôi	đã	tạo	ra	cho	mình	nhạy	như	một	cái
máy,	đến	nỗi	tôi	không	thể	tự	cho	phép	mình	quên	một	phút	nào	cả.	Khi	vào	trong	căn	phòng
nhỏ,	tôi	nhìn	rõ	khuôn	mặt	của	Ernest	dưới	ánh	đèn.	Nước	da	anh	có	xanh	đi	vì	ở	lâu	trong	tù.
Nhưng	ngoài	 ra	anh	không	 thay	đổi	gì,	 ít	 ra	 thì	 cũng	không	 thay	đổi	 lắm.	Anh	vẫn	 là	người
chồng	yêu	quý	và	người	hùng	của	tôi.	Tuy	vậy,	các	nét	mặt	của	anh	cũng	có	phần	dài	ra,	trông
hơi	khắc	khổ.	Anh	có	nghiêm	nghị	hơn	trước	một	chút	thì	phải,	nhưng	khoé	mắt	anh	vẫn	giữ
được	vẻ	tươi	cười	ngày	xưa.	Anh	gầy	đi	mất	mười	cân,	nhưng	thân	thể	rất	cường	tráng.	Suốt
thời	gian	ở	tù,	anh	không	lúc	nào	ngừng	tập,	thành	ra	bắp	thịt	anh	rắn	như	sắt.	Thật	ra,	anh
khoẻ	hơn	là	khi	vào	tù.	Mấy	tiếng	đồng	hồ	sau,	anh	mới	ngả	lưng	đi	nằm.	Tôi	vuốt	ve	cho	anh
ngủ.	còn	mình	thì	không	ngủ.	Tôi	sung	sướng	quá,	vả	lại,	tôi	có	phải	vất	vả	vì	vượt	ngục	và	vì
cưỡi	trên	lưng	ngựa	đâu!

Trong	lúc	Ernest	ngủ,	tôi	thay	quần	áo,	làm	lại	tóc	cho	khác	đi	và	trở	thành	con	người	mới,
nhanh	như	cái	máy.	Rồi	khi	Biedenbach	và	các	đồng	chí	khác	dậy,	họ	giúp	tôi	làm	một	cuộc	âm



mưu	nhỏ.	Mọi	việc	đã	đâu	vào	đấy	và	chúng	tôi	đang	ở	trong	cái	hầm	nhỏ	dùng	làm	nhà	bếp	và
phòng	ăn	thì	Ernest	mở	cửa	vào.	Biedenbach	liền	gọi	tôi	bằng	tên	Mary.	Tôi	quay	lại	trả	lời
anh.	Rồi	tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	Ernest,	giống	như	một	đồng	chí	trẻ	lần	đầu	tiên	được	thấy
một	người	anh	hùng	nổi	danh	của	cách	mạng.	Nhưng	Ernest	chỉ	thoáng	nhìn	tôi,	và	anh	đưa
mắt	tìm	kiếm	quanh	phòng	một	cách	sốt	ruột.	Một	lúc	sau,	các	đồng	chí	giới	thiệu	với	anh	tôi
là	Mary	Holmes.

Để	đánh	lừa	anh	thêm,	chúng	tôi	dọn	một	cái	ghế	không.	Thấy	Ernest	càng	có	vẻ	lúng	túng
và	sốt	ruột,	tôi	thú	vị	quá,	nhưng	muốn	kêu	ầm	lên.	Cuối	cùng	anh	không	chịu	được	nữa.	-	Thế
nhà	tôi	đâu	nhỉ?	-	Anh	đột	nhiên	hỏi.	-	Chị	ấy	còn	ngủ,	-	tôi	đáp.

Đó	là	lúc	quan	trọng	nhất.	Nhưng	giọng	nói	của	tôi	là	giọng	nói	người	lạ,	anh	không	nhận	ra
một	dấu	vết	quen	thuộc	nào	gọi	là	có.	Bữa	ăn	tiếp	tục.	Tôi	nói	rất	nhiều,	nói	say	sưa,	y	hệt	một
người	vẫn	quen	sùng	bái	các	vị	anh	hùng.	Mà	hiển	nhiên	anh	là	người	anh	hùng	của	tôi.	Sự	say
sưa	và	lòng	thán	phục	của	tôi	lên	đến	cực	điểm,	và	trong	lúc	bất	chợt	tôi	quàng	tay	lên	cổ	anh
và	hôn	vào	môi	anh.	Anh	giơ	tay	đẩy	tôi	ra,	nhìn	bốn	chung	quanh,	vừa	bực	tức	vừa	phân	vân.
Bốn	đồng	chí	nam	giới	phá	lên	cười	và	giải	thích	cho	anh	nghe.	Lúc	đầu	anh	còn	không	tin.	Anh
nhìn	tôi	rất	cặn	kẽ,	bắt	đầu	hơi	hơi	tin,	rồi	lại	lắc	đầu	không	tin	nữa,	mãi	đến	khi	tôi	trở	lại	làm
Avis	Everhard	và	nói	thầm	vào	tai	anh	những	điều	bí	mật	mà	ngoài	anh	và	Avis	Everhard	ra
không	ai	biết,	khi	đó	anh	mới	chịu	công	nhận	tôi	đúng	là	vợ	anh	thật.	Về	sau	cũng	trong	ngày
hôm	đó,	khi	anh	ôm	tôi	vào	lòng,	anh	tỏ	ra	rất	bối	rối	và	bảo	rằng	anh	có	cảm	giác	như	mình	là
người	đa	thê.	-	Em	là	Avis	của	anh,	-	anh	nói.	-	Nhưng	đồng	thời	em	lại	là	một	người	khác.	Em	là
hai	người	đàn	bà	chứ	không	phải	là	một,	vì	thế	cho	nên	đối	với	anh,	em	cũng	như	cả	một	bầy
cung	phi	của	các	vua	chúa	phương	đông.	Nếu	nước	Mỹ	đối	với	chúng	ta	nóng	quá	không	ở	được
thì	anh	đã	có	đủ	tư	cách	để	xin	làm	công	dân	nước	Thổ	Nhĩ	Kỳ[114].

Từ	đó	cuộc	đời	của	tôi	ở	nơi	trú	ẩn	đã	tràn	đầy	hạnh	phúc.	Kể	ra	thì	chúng	tôi	làm	việc	có
vất	vả,	làm	việc	suốt	ngày,	nhưng	chúng	tôi	được	làm	việc	với	nhau.	Chúng	tôi	được	sống	bên
nhau	suốt	mười	tám	tháng	trời	quý	báu.	Chúng	tôi	cũng	không	sống	lẻ	loi	vì	lúc	nào	cũng	có
các	lãnh	tụ	và	các	đồng	chí	đi	đi	về	về.	Tôi	được	nghe	những	giọng	nói	không	quen	thuộc	của
các	chiến	sĩ	đang	lăn	lộn	đấu	tranh	trong	vòng	bí	mật	kể	lại	những	nỗ	lực	phi	thường	trên	khắp
chiến	tuyến.	Đời	chúng	tôi	có	nhiều	chuyện	rất	ngộ,	rất	vui.	Chúng	tôi	không	phải	chỉ	là	những
người	đang	âm	thầm	mưu	đồ	sự	nghiệp;	chúng	tôi	chịu	đựng	nhọc	nhằn,	đau	khổ,	người	này
ngã	xuống	thì	người	khác	tiến	lên,	lúc	nào	cũng	như	đùa	với	cái	chết,	ấy	thế	mà	chúng	tôi	vẫn
có	thì	giờ	để	cười	và	để	yêu.	Trong	hàng	ngũ	chúng	tôi,	có	những	nghệ	sĩ,	những	nhà	bác	học,
những	học	giả,	những	nhạc	sĩ	và	những	nhà	thơ;	và	dưới	hang	chúng	tôi	ở,	văn	hoá	còn	cao	hơn
là	ở	những	toà	lâu	đài	hay	những	thành	phố	kì	công	của	bọn	thiểu	số	thống	trị.	Thật	ra,	nhiều
đồng	chí	chúng	tôi	đã	từng	 làm	việc	nhọc	nhằn	để	tô	điểm	cho	những	toà	 lâu	đài	và	những
thành	phố	kỳ	công	đó[115].

Không	phải	chúng	tôi	chỉ	ru	rú	trong	hầm	bí	mật.	Thỉnh	thoảng	cũng	có	đêm	chúng	tôi	phi
ngựa	trên	núi	để	tập	dượt.	Những	khi	ấy	chính	tôi	cưỡi	luôn	ngựa	của	lão	Wickson.	Giá	lão	ta
mà	biết	ngựa	của	lão	đã	cho	bao	nhiêu	người	cách	mạng	cưỡi	lên	lưng	nhỉ!	Chúng	tôi	còn	đi
cắm	trại	ở	những	nơi	kín	đáo	mà	chỉ	mình	chúng	tôi	biết.	Chúng	tôi	đi	từ	lúc	trời	chưa	sáng,	ở
đó	 suốt	 ngày,	 đến	 tối	mịt	mới	 về.	 Chúng	 tôi	 dùng	 cả	 kem	 và	 bơ	 của	 lão	Wickson[116];	 và



Ernest	không	phải	chỉ	bắn	cút	và	thỏ	của	lão	Wickson	về	ăn,	thỉnh	thoảng	anh	còn	làm	cả	con
hoẵng	con	của	lão	ta	nữa.

Thật	thế,	đây	là	một	nơi	trú	ẩn	an	toàn.	Tôi	đã	bảo	nó	chỉ	bị	lộ	có	một	lần	thôi.	Đến	đây	thì
tôi	phải	nói	rõ	điều	bí	mật	về	vụ	con	trai	lão	Wickson	mất	tích.	Bây	giờ	anh	đó	chết	rồi,	cho	nên
tôi	có	thể	nói	tha	hồ.	Dưới	hang	chúng	tôi	có	một	chỗ	mặt	trời	vẫn	chiếu	xuống,	mỗi	ngày	được
mấy	giờ,	nhưng	rất	kín,	ở	trên	nhìn	xuống	không	thấy	được.	Chúng	tôi	chở	cát	dưới	sông	lên	để
giải	xuống	đó.	Thành	thử	ở	đó	vừa	khô	ráo	lại	vừa	ấm	áp,	ra	tắm	nắng	rất	tốt.	Một	hôm	vào
buổi	chiều,	tôi	nằm	ở	đó	và	đang	thiu	thiu	ngủ,	tay	cầm	cuốn	thơ	của	Mendenhall[117].	 Tôi
cảm	thấy	dễ	chịu	quá,	yên	tĩnh	quá,	và	những	bài	thơ	trữ	tình	hừng	hực	lửa	kia	cũng	không	xúc
động	nổi	tôi	nữa.	Chợt	một	tảng	đất	rơi	vào	chân	tôi,	và	tôi	giật	mình	tỉnh	dậy.	Rồi	tôi	nghe
thấy	có	tiếng	người	từ	ở	trên	leo	xuống.	Tiếp	đó	một	thanh	niên	tụt	xuống	hết	cái	vách	hang	bị
lở	và	đứng	bên	dưới	chân	tôi.	Đó	là	Philip	Wickson,	mặc	dầu	hồi	đó	tôi	chưa	biết	anh.	Anh	điềm
tĩnh	nhìn	tôi	và	khẽ	huýt	một	tiếng	sáo	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.	Rồi	anh	ngả	mũ	ra	cầm	tay,	nói:

-	Kìa,	xin	lỗi	chị.	Tôi	không	dè	lại	gặp	người	ở	đây.

Tôi	không	được	bình	tĩnh	như	thế.	Vì	chưa	có	kinh	nghiệm	cho	nên	tôi	chưa	biết	cách	ứng
phó	khi	gặp	những	trường	hợp	nguy	hiểm.	Về	sau,	khi	đã	thành	một	điệp	viên	quốc	tế,	chắc
chắn	tôi	không	còn	vụng	về	như	thế	nữa.	Nhưng	lúc	đó	thì	tôi	vội	vàng	nhỏm	dậy	và	thét	lên
một	tiếng	để	báo	động.

	-	Sao	chị	lại	hét	lên	thế?	-	Anh	ta	hỏi	và	nhìn	tôi	ngơ	ngác.

Trông	cũng	biết,	 lúc	xuống	hang,	anh	không	ngờ	lại	có	chúng	tôi	ở	dưới	này.	Tôi	nhận	ra
điều	đó	và	thấy	nhẹ	cả	người.

-	Thế	anh	cho	là	tôi	hét	lên	để	làm	gì?	-	Tôi	hỏi	vặn	lại.	Hồi	đó	tôi	đến	là	vụng,	thật	thế.

-	Tôi	cũng	chẳng	biết	nữa,	-	anh	lắc	đầu	trả	lời.	-	Ít	nhất	thì	chị	cũng	còn	bè	bạn	ở	đây.	Dẫu
sao	chị	cũng	phải	cắt	nghĩa	cho	tôi	nghe.	Tôi	không	thích	cái	kiểu	này.	Chị	đang	xâm	phạm	vào
tài	sản	của	người	khác.	Đây	là	đất	đai	của	cha	tôi,	và...	Nhưng	lúc	đó,	Biedenbach,	vốn	là	người
lễ	độ	ôn	tồn,	đứng	sau	anh	khẽ	nói:	-	Giơ	tay	lên,	thưa	ông	trẻ.

Con	trai	lão	Wickson	trước	hết	giơ	tay	lên,	rồi	quay	lại	nhìn	đồng	chí	Biedenbach	đang	lăm
lăm	 cầm	 khẩu	 tiểu	 liên	 "ba	mươi-ba	mươi"	 chĩa	 vào	 anh	 ta.	Wickson	 vẫn	 thản	 nhiên	 như
không.

-	Ồ,	ồ,	thì	ra	một	ổ	cách	mạng.	Đúng	là	một	tổ	ong	bầu	vẽ,	giỏi	quá	đi	mất.	Nhưng	này,	các
người	sẽ	không	ở	đây	lâu	được	đâu.	Tôi	có	thể	nói	cho	các	người	biết	như	thế.

-	Chắc	chắn	ông	trẻ	sẽ	còn	được	ở	đây	lâu	để	xét	lại	điều	ông	trẻ	vừa	tuyên	bố,	-	Biedenbach
trả	lời	lạnh	như	tiền.	-	Bây	giờ	thì	mời	ông	trẻ	đi	vào	bên	trong	hang	với	tôi.

-	Vào	trong	ấy	à?	-	Người	thanh	niên	tỏ	vẻ	rất	ngạc	nhiên.	-	Các	người	có	hầm	mộ	ở	đây	hay
sao?	Tôi	cũng	đã	nghe	nói	như	vậy.

-	Thì	mời	ông	trẻ	cứ	vào	mà	xem,	-	Biedenbach	trả	lời	ngọt	xớt.

-	Nhưng	như	thế	là	bất	hợp	pháp,	-	người	thanh	niên	phản	đối.



-	Vâng,	nhưng	đó	là	theo	luật	của	các	ngài,	-	anh	nhân	viên	khủng	bố	đáp	lại	hóm	hỉnh.	-	Còn
theo	luật	của	chúng	tôi	thì	đó	lại	là	hợp	pháp	vô	cùng,	xin	ông	trẻ	cứ	tin	như	vậy.	Ông	trẻ	cần
phải	nhớ	điều	này,	là	ông	trẻ	đang	ở	một	thế	giới	khác,	chứ	không	phải	cái	thế	giới	áp	bức	tàn
bạo	mà	ông	trẻ	đã	từng	sống.

-	Điểm	này	là	có	thể	thảo	luận	được,	-	Wickson	lẩm	bẩm.

-	Vâng,	thì	mời	ông	trẻ	ở	lại	đây	với	chúng	tôi	và	thảo	luận.

Anh	thanh	niên	cười	đi	theo	người	đã	bắt	mình	vào	trong	nhà.	Anh	ta	bị	đưa	vào	nhốt	ở
hầm	trong.	Chúng	tôi	để	một	đồng	chí	trẻ	tuổi	đứng	canh,	còn	chúng	tôi	thì	đi	vào	bếp	thảo
luận.

Biedenbach,	nước	mắt	chạy	quanh,	chủ	trương	phải	thủ	tiêu	Wickson.	Và	anh	nhẹ	cả	người
khi	nghe	chúng	tôi	biểu	quyết	bác	lời	đề	nghị	khủng	khiếp	của	anh.	Nhưng	mặt	khác,	chúng	tôi
cũng	không	thể	nghĩ	đến	chuyện	cho	cái	tên	thiểu	số	thống	trị	còn	ít	tuổi	này	ra	khỏi	nơi	đây.	-
Để	tôi	trình	bày	với	các	đồng	chí	một	cách	giải	quyết,	-	Ernest	nói.	-	Chúng	ta	sẽ	giữ	hắn	ở	đây
để	giáo	dục.	 -	Vậy	 thì	 tôi	yêu	cầu	để	cho	 tôi	được	giải	 thích	cho	hắn	rõ	về	pháp	 luật	học,	 -
Biedenbach	kêu	lên.

Chúng	tôi	cười	rộ	và	đi	tới	một	quyết	nghị.	Chúng	tôi	sẽ	giữ	Philip	Wickson	làm	tù	binh	và
giáo	dục	anh	ta	bằng	đạo	đức	học	và	xã	hội	học	của	chúng	tôi.	Nhưng	trong	thời	gian	chờ	đợi,
có	một	việc	cần	phải	làm	ngay,	xoá	bỏ	hết	dấu	vết	của	tên	thiểu	số	thống	trị	trẻ	tuổi.	Có	những
dấu	vết	do	Wickson	để	lại	khi	tụt	xuống	cái	vách	hang	bị	lở.	Việc	đó	được	trao	cho	Biedenbach.
Đồng	chí	này	bu	lu	vào	một	sợi	dây	chão,	đem	hết	tinh	anh	của	mình	ra	làm	việc	hết	cả	một
buổi	 chiều	 cho	đến	khi	không	còn	một	dấu	vết	nào	nữa	mới	 thôi.	Tất	 cả	những	dấu	vết	 từ
miệng	hang	lên	đến	hết	khe	núi,	anh	cũng	xoá	bỏ	đi	như	vậy.	Rồi	lúc	sâm	sẩm	tối,	John	Carlson
đến	bắt	Wickson	đưa	cho	đôi	giày.

Anh	chàng	thanh	niên	không	chịu	đưa	mà	còn	định	chống	cự	để	giữ	lấy	giày.	Ernest	liền	cho
anh	ta	nếm	sức	mạnh	người	công	nhân	bịt	móng	ngựa	nằm	trong	quả	đấm	của	anh.	Về	sau,
Carlson	cho	biết	rằng	đôi	giày	quá	nhỏ,	anh	bị	phồng	và	xây	xát	hết	cả	hai	bàn	chân.	Nhưng	anh
đã	dùng	đôi	giày	đó	làm	được	một	việc	rất	cừ.	Từ	miệng	hang	anh	đi	ngược	lên.	Đến	chỗ	có	dấu
chân	Wickson,	anh	bận	giày	của	hắn	ta	vào	rồi	đi	về	phía	tay	trái.	Anh	đi	hàng	cây	số,	vòng	qua
mấy	đồi,	trèo	lên	các	mô	đất,	len	lỏi	xuống	các	khe	núi	rồi	cuối	cùng	làm	mất	dấu	vết	trên	một
dòng	sông	nhỏ.	Đến	đây	anh	lột	giày	ra	lội	ở	dưới	sông	một	khúc	cho	khỏi	có	dấu	chân	và	cuối
cùng	lấy	giày	của	mình	ra	đi	vào.	Một	tuần	sau,	Wickson	mới	được	trả	lại	giày.

Đêm	hôm	đó	một	đàn	chó	săn	lồng	đi	tìm,	và	trong	hang	trú	ẩn,	chúng	tôi	không	sao	nhắm
được	mắt.	Ngày	hôm	sau,	nhiều	lần	đàn	chó	sục	xuống	tận	khe	núi,	sủa	ầm	lên,	chạy	xô	về	phía
bên	trái	theo	những	vết	chân	mà	Carlson	đã	tạo	ra	cho	chúng	và	tiếng	sủa	mất	dần	trong	các
khe	núi	ở	trên	cao.	Trong	suốt	thời	gian	ấy,	các	đồng	chí	chúng	tôi	chờ	sẵn	ở	trong	hang,	tay
cầm	võ	khí.	Chúng	tôi	có	súng	lục	và	súng	trường	tự	động,	chưa	kể	sáu	khẩu	súng	thô	sơ	do
Biedenbach	chế	tạo.	Không	ai	tưởng	tượng	được	bọn	người	đi	cứu	Wickson	sẽ	được	một	chầu
ngạc	nhiên	như	thế	nào,	nếu	họ	mò	xuống	nơi	ẩn	của	chúng	tôi.	Tôi	đã	nói	thật	về	sự	mất	tích
của	Philip	Wickson,	trước	kia	đã	từng	là	một	tên	thiểu	số	thống	trị,	về	sau	thì	trở	thành	đồng



chí	cách	mạng.	Vì	cuối	cùng,	chúng	tôi	đã	cảm	hoá	được	anh.	Đầu	óc	anh	còn	trong	trắng	và	dễ
nhào	nặn	và	bản	chất	anh	là	người	có	đạo	đức.	Nhiều	tháng	sau,	chúng	tôi	cho	anh	cưỡi	một
con	ngựa	của	cha	anh	để	vượt	núi	Sonoma	và	đến	bờ	sông	Petaluma.	Rồi	chúng	tôi	đưa	anh	lên
một	chiếc	tàu	đánh	cá.	Chúng	tôi	đưa	anh	đi	từng	chặng	theo	đường	dây	bí	mật	tới	nơi	trú	ẩn	ở
Carmel,	đi	một	cách	khá	dễ	dàng.

Anh	ở	lại	đó	tám	tháng.	Sau	thời	gian	ấy,	anh	nhất	định	không	muốn	rời	bỏ	chúng	tôi,	vì	hai
lí	do.	Một	là	anh	đã	yêu	Anna	Roylston,	hai	là	anh	đã	thành	người	của	chúng	tôi	rồi.	Mãi	về	sau,
khi	nhận	rõ	mối	tình	của	mình	chỉ	là	mối	tình	thất	vọng,	anh	mới	chịu	làm	theo	ý	muốn	chúng
tôi,	trở	về	với	cha.	Bề	ngoài	thì	anh	là	một	tên	thiểu	số	thống	trị	cho	tới	lúc	chết	nhưng	thật	ra
anh	là	một	tay	trong	hết	sức	quý	báu	của	chúng	tôi.	Rất	nhiều	lần	cái	Gót	sắt	phải	lúng	túng	vì
những	kế	hoạch	và	những	hoạt	động	của	nó	để	chống	lại	chúng	tôi	bị	thất	bại.	Giá	nó	mà	biết
có	bao	nhiêu	người	trong	hàng	ngũ	của	nó	làm	tay	trong	cho	chúng	tôi	thì	nó	cũng	thừa	hiểu.
Anh	thanh	niên	Wickson	nhất	mực	trung	thành	với	sự	nghiệp,	không	một	lúc	nào	ngả	nghiêng.
Ngay	việc	anh	chết	cũng	là	do	tận	tâm	làm	nhiệm	vụ.	Trong	cơn	bão	táp	lớn	năm	1927,	giữa	lúc
tham	gia	cuộc	hội	nghị	các	lãnh	tụ	của	chúng	tôi,	anh	bị	viêm	phổi	và	đã	từ	trần[118].

Chương	XXI
Con	mãnh	thú	dưới	vực	thẳm

 

Suốt	thời	kì	dài	ở	hầm	bí	mật,	chúng	tôi	vẫn	 liên	hệ	chặt	chẽ	với	những	việc	xảy	ra	bên
ngoài	và	chúng	tôi	hoàn	toàn	hiểu	rõ	sức	mạnh	của	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị	mà	chúng	tôi
đang	đấu	tranh	lật	đổ.	Từ	cái	bất	ổn	định	của	bước	quá	độ,	những	tổ	chức	mới	hình	thành	rõ
nét	hơn,	và	khoác	dần	một	cái	vỏ	ngoài	trường	cửu.	Bọn	thiểu	số	thống	trị	đã	thành	công	trong
việc	sáng	chế	ra	một	bộ	máy	chính	quyền	phức	tạp	và	rộng	lớn,	mặc	dù	chúng	tôi	tìm	hết	cách
phá.

Những	người	cách	mạng	đều	lấy	thế	làm	ngạc	nhiên.	Họ	quan	niệm	không	có	lẽ	nào	lại	như
thế	được.	Dẫu	sao,	mọi	việc	trong	nước	vẫn	tiến	hành	như	thường.	Người	ta	vẫn	lao	động	cực
nhọc	trong	hầm	mỏ,	ở	ngoài	đồng.	Người	ta	bị	cưỡng	bức	bóc	lột	như	một	bầy	nô	lệ,	có	thế
thôi.	Tất	cả	những	ngành	công	nghiệp	chủ	yếu	đều	hưng	thịnh.	Những	kẻ	có	chân	trong	các
đẳng	cấp	lao	động	đều	thoả	mãn	và	phấn	khởi	làm	việc.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	chúng	được
sống	trong	cảnh	công	nghiệp	phát	triển	hoà	bình.	Chúng	không	còn	phải	lo	lắng	vì	thiếu	việc
làm,	vì	bãi	công,	vì	nhà	máy	đóng	cửa,	vì	những	thẻ	công	đoàn	nữa.	Chúng	sống	trong	những
toà	nhà	đầy	đủ	tiện	nghi,	trong	những	thành	phố	lộng	lẫy	dành	riêng	cho	chúng,	so	với	những
khu	nhà	lụp	xụp	như	ngày	xưa	chúng	vẫn	chui	rúc	thì	thú	vị	hơn	nhiều.	Chúng	được	ăn	sướng
hơn,	làm	ít	giờ	hơn,	được	nghỉ	phép	nhiều	hơn,	được	hưởng	nhiều	quyền	lợi	và	khoái	lạc	hơn.
Chúng	không	mảy	may	bận	tâm	đến	anh	em,	chị	em	của	chúng,	tức	là	lớp	người	lao	động	khốn
khổ,	không	có	đặc	quyền,	đặc	lợi	và	đang	bị	dìm	xuống	vực	thẳm.	Một	thời	đại	lấy	ích	kỉ	làm
đầu	đã	ló	ra	trong	lịch	sử	nhân	loại.	Mà	cũng	chẳng	phải	hoàn	toàn	như	thế.	Các	đẳng	cấp	lao
động	đầy	rẫy	người	của	chúng	tôi.	Mắt	những	người	này	nhìn	xa	hơn	là	nhu	cầu	của	cái	bụng.
Họ	nhìn	thấy	bộ	mặt	chói	ngời	của	tự	do	và	bác	ái.



Một	tổ	chức	lớn	khác	đã	hình	thành	và	đang	hoạt	động	êm	ả,	đó	là	đạo	quân	đánh	thuê.	Đạo
quân	này	từ	quân	đội	chính	quy	ra,	hiện	có	tới	một	triệu	người,	chưa	kể	các	lực	lượng	thuộc
địa.	Bọn	lính	đánh	thuê	họp	thành	một	nòi	riêng.	Chúng	sống	trong	những	thành	phố	riêng	do
chúng	tự	cai	quản	lấy	và	được	hưởng	nhiều	đặc	quyền	đặc	lợi.	Chỗ	hàng	ế	thừa	nan	giải	nhờ
chúng	mà	tiêu	thụ	được	một	phần	lớn.	Chúng	mất	hết	liên	hệ	với	nhân	dân	quần	chúng,	không
còn	một	chút	thiện	cảm	nào	với	nhân	dân	quần	chúng,	và	phát	triển	cái	quan	niệm	đạo	đức
cùng	cái	ý	thức	giai	cấp	riêng	biệt	của	chúng.	Tuy	nhiên,	trong	bọn	này	có	hàng	nghìn	người	là
nhân	viên	công	tác	bí	mật	của	chúng	tôi[119].

Bản	thân	giai	cấp	thiểu	số	thống	trị	cũng	phát	triển	một	cách	đáng	kể	và	thú	thật	là	không
ngờ.	Chúng	có	một	kỉ	luật	giai	cấp	của	chúng.	Mỗi	tên	thiểu	số	thống	trị	đều	có	công	việc	nhất
định	trong	xã	hội	và	đều	bắt	buộc	phải	làm	công	việc	đó.	Không	còn	những	thanh	niên	nhà	giàu
ăn	dưng	ngồi	rồi	nữa.	Sức	mạnh	của	bọn	này	được	dùng	để	tăng	cường	sức	mạnh	thống	nhất
của	giai	cấp	thiểu	số	thống	trị.	Chúng	giữ	những	chức	chỉ	huy	cao	cấp	trong	quân	đội	và	trong
các	ngành	công	nghiệp.	Chúng	rất	lành	nghề	trong	các	ngành	khoa	học	thực	hành	và	nhiều	kẻ
trở	thành	những	kĩ	sư	đại	tài.	Chúng	đi	vào	những	ngành	vô	cùng	phức	tạp	của	bộ	máy	chính
quyền,	đi	nhậm	chức	ở	các	thuộc	địa,	và	vào	làm	việc	ở	các	cơ	quan	mật	vụ	có	tới	hàng	vạn.	Có
thể	nói	chúng	vào	học	nghề	 trong	các	ngành	giáo	dục,	nghệ	 thuật,	 trong	nhà	 thờ,	 trong	các
ngành	khoa	học,	văn	học.	Trong	những	lĩnh	vực	đó,	chúng	thực	hiện	chức	trách	quan	trọng	của
chúng	là	nhào	nặn	tư	tưởng	của	dân	tộc	để	bảo	vệ	cho	giai	cấp	thiểu	số	thống	trị	tồn	tại	mãi
mãi.

Chúng	được	người	ta	dạy	chúng	và	sau	này	lại	đến	lượt	chúng	đi	dạy	người	ta	rằng	những
việc	chúng	làm	là	hợp	với	lẽ	phải.	Chúng	hấp	thụ	tư	tưởng	quý	tộc	từ	nhỏ,	từ	khi	chúng	bắt	đầu
thu	nhận	những	ấn	tượng	của	thế	giới	bên	ngoài.	Tư	tưởng	quý	tộc	được	dệt	thành	bản	chất
của	chúng	và	trở	thành	xương	thịt	chúng.	Chúng	tự	coi	là	những	kẻ	dạy	thú	dữ,	những	kẻ	cai
quản	súc	vật.	Từ	dưới	chân	chúng	luôn	luôn	nổi	 lên	những	tiếng	gầm	gừ	bạo	động.	Cái	chết
hung	bạo	luôn	luôn	lởn	vởn	quanh	mình	chúng,	dưới	mắt	chúng	bom,	đạn,	dao	găm,	là	nanh
vuốt	của	con	mãnh	thú	đang	gầm	thét	dưới	vực	thẳm,	và	chúng	phải	ra	tay	trừng	trị	con	mãnh
thú	đó,	để	cho	loài	người	tồn	tại.	Chúng	là	những	cứu	tinh	của	nhân	loại,	và	chúng	tự	coi	mình
là	những	người	lao	động	anh	hùng	đang	hi	sinh	cho	cái	chí	cao	chí	thiện.

Chúng	tin	rằng	chỉ	có	mình	giai	cấp	chúng	là	bảo	vệ	văn	minh.	Chúng	đinh	ninh	rằng	nếu
chúng	suy	yếu	đi	một	lúc	nào	thì	con	mãnh	thú	sẽ	nuốt	chửng	chúng	vào	trong	cái	dạ	dày	hang
hộc	và	nhầy	nhụa	của	nó	cùng	với	tất	cả	những	gì	là	đẹp,	là	lạ,	là	vui,	là	tốt	ở	trên	đời.	Không	có
chúng	thì	thế	giới	sẽ	thành	vô	chính	phủ	và	nhân	loại	sẽ	rơi	vào	cái	đêm	dài	nguyên	thuỷ	mà
nó	đã	tốn	bao	nhiêu	đau	khổ	mới	ngoi	lên	khỏi.	Lúc	nào	chúng	cũng	đem	cái	hình	ảnh	ghê	rợn
của	sự	vô	chính	phủ	chìa	ra	trước	mắt	con	cái	chúng,	cho	đến	khi	con	cái	chúng	bị	nỗi	sợ	giả
tạo	này	ám	ảnh	lại	đem	bức	tranh	vô	chính	phủ	chìa	ra	trước	mắt	cháu	chắt	chúng.	Đây	là	con
mãnh	thú	không	giày	xéo	lên	trên	thì	không	được,	và	nghĩa	vụ	tối	cao	của	một	người	quý	tộc	là
phải	giày	xéo	 lên	trên	con	mãnh	thú	ấy.	Tóm	lại,	chỉ	có	mình	chúng	không	ngừng	 lao	động,
không	ngừng	hi	sinh	và	đứng	ở	giữa	nhân	loại	yếu	ớt	và	con	mãnh	thú	háu	đói;	và	chúng	tin
chắc	như	thế,	chúng	đinh	ninh	như	thế.

Tôi	không	thể	quá	nhấn	mạnh	vào	cái	đạo	đức	ngay	thẳng	và	cao	siêu	đó	của	toàn	thể	giai



cấp	thiểu	số	thống	trị.	Nó	 là	sức	mạnh	của	cái	Gót	sắt,	 thế	mà	lắm	đồng	chí	mãi	vẫn	không
nhận	ra	điều	đó,	hoặc	mãi	vẫn	khăng	khăng	không	chịu	nhận	ra.	Nhiều	đồng	chí	cho	rằng	cái
Gót	sắt	mạnh	là	nhờ	chế	độ	thưởng	phạt	của	nó.	Thật	là	sai	lầm.	Thiên	đường	và	địa	ngục	có
thể	là	những	yếu	tố	chủ	yếu	khiến	cho	một	người	cuồng	tín	nhiệt	thành	với	đạo	giáo,	nhưng
đối	với	đại	đa	số	những	người	theo	đạo	giáo	thì	thiên	đường	và	địa	ngục	lại	phụ	thuộc	vào	điều
thiện	và	điều	ác.	Yêu	cái	thiện,	muốn	làm	điều	thiện,	bất	bình	với	những	cái	chưa	phải	là	thiện	-
tóm	lại,	cư	xử	sao	cho	đúng.	đó	là	cái	yếu	tố	đầu	tiên	của	đạo	giáo.	Đối	với	giai	cấp	thiểu	số
thống	trị	cũng	vậy.	Giam	cầm,	đầy	ải	và	nhục	mạ,	danh	vọng,	 lâu	đài	và	những	thành	phố	kì
công,	những	cái	đó	cũng	chỉ	là	phụ	thôi.	Sức	mạnh	lớn	lao	nó	thúc	đẩy	bọn	thiểu	số	thống	trị,
chính	là	việc	chúng	tin	chắc	rằng	chúng	làm	đúng.	Đừng	chú	ý	đến	những	ngoại	lệ,	cũng	đừng
chú	ý	đến	sự	áp	bức	và	sự	bất	công,	nó	là	xuất	xứ	của	cái	Gót	sắt.	Tất	cả	những	cái	đó	ai	cũng
đều	công	nhận	rồi.	Vấn	đề	là	sức	mạnh	của	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị	ngày	nay	nằm	ở	chỗ
chúng	thoả	mãn	với	quan	niệm	rằng	chúng	đúng[120].

Về	mặt	này	thì	suốt	hai	mươi	năm	khủng	khiếp	vừa	qua,	sức	mạnh	của	cách	mạng	cũng
nằm	ở	chỗ	chúng	tôi	quan	niệm	rằng	chúng	tôi	là	đúng.	Cũng	không	thể	có	cách	nào	khác	để	cắt
nghĩa	những	hi	sinh	lớn	lao	của	chúng	tôi.	Chính	vì	 lí	do	đo	mà	Rudolph	Mendenhall	đã	đốt
cháy	tâm	hồn	mình	để	sáng	tác	bài	ca	thiên	nga	của	anh	và	đã	hát	lên	bài	ca	man	rợ	đó	trong
đêm	cuối	cùng	của	đời	anh.	Chính	vì	lí	do	đó	mà	Hurlbert	đã	chịu	nhục	hình	cho	đến	chết,	nhất
định	không	phản	bội	đồng	chí	của	mình.	Vì	lí	do	đó	mà	Anna	Roylston	đã	từ	bỏ	cái	quyền	làm
mẹ	thiêng	liêng	của	mình.	Chính	vì	lí	do	đó	mà	John	Carlson	đã	làm	người	gác	trung	thành	và
không	công	ở	trạm	trú	ẩn	Glen	Ellen.	Bất	kì	già	trẻ,	trai	gái,	sang	hèn,	có	tài	hay	bất	tài,	tất	cả
các	 đồng	 chí	 Cách	mạng	 đều	 chung	một	 động	 cơ	 là	 khao	 khát	 cái	 đúng.	Nhưng	 hãy	 trở	 lại
chuyện	chúng	tôi.	Ernest	và	tôi	trước	khi	rời	hầm	bí	mật,	đều	hiểu	rõ	sức	mạnh	của	cái	Gót	sắt
đã	phát	triển	đến	mức	độ	nào.	Những	đẳng	cấp	lao	động,	đạo	quân	đánh	thuê,	bầy	mật	thám	và
cảnh	sát	đủ	các	 loại,	đông	nhung	nhúc,	 tất	cả	đều	gắn	chặt	vào	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị.
Không	kể	việc	mất	tự	do,	nhìn	chung	chúng	sống	hơn	hẳn	trước.	Mặt	khác	thì	đông	đảo	quần
chúng	nhân	dân	tay	trắng	-	lớp	nhân	dân	dưới	vực	thẳm	-	càng	chìm	sâu	xuống	cảnh	ngu	muội
như	một	lũ	súc	vật	và	an	phận	với	nỗi	khổ	của	mình.	Mỗi	khi	có	những	người	vô	sản	nào	tỏ	ra
sắc	sảo	và	nổi	bật	lên	trong	quần	chúng,	bọn	thiểu	số	thống	trị	liền	kéo	họ	đi,	tạo	cho	họ	những
điều	kiện	sinh	sống	dễ	dàng	hơn	bằng	cách	đưa	họ	vào	các	đẳng	cấp	 lao	động	và	đạo	quân
đánh	thuê.	Thế	là	chúng	xoa	dịu	được	những	mối	bất	bình	và	cướp	được	những	lãnh	tụ	của	giai
cấp	vô	sản	xuất	thân	từ	quần	chúng.

Tình	cảnh	của	lớp	nhân	dân	dưới	vực	thẳm	thực	là	thê	thảm.	Đối	với	họ	thì	ngay	cái	nền
giáo	dục	sơ	đẳng	họ	cũng	thôi	không	được	hấp	thụ	nữa.	Họ	sống	như	súc	vật	trong	những	khu
lao	động	nhầy	nhụa,	chết	thối	ra	trong	cảnh	cơ	cực	và	nhân	phẩm	bị	chà	đạp.	Tất	cả	những
quyền	tự	do	của	họ	trước	đây	đều	bị	cướp	mất.	Họ	là	một	bầy	nô	lệ.	Họ	không	có	quyền	chọn
việc	làm.	Họ	không	có	quyền	đổi	chỗ	ở,	không	có	quyền	giữ	hoặc	mang	khí	giới.	Họ	không	phải
là	nô	lệ	của	ruộng	đất	như	nông	dân,	mà	là	nô	lệ	của	máy	móc,	là	một	lũ	khổ	sai.	Khi	có	những
nhu	cầu	bất	thường	như	làm	đường,	xây	trường	bay,	đào	sông,	đục	núi,	làm	đường	ngầm,	xây
pháo	đài,	bọn	thống	trị	đến	bắt	phu	ở	những	khu	lao	động	và	hàng	vạn	người	bị	 lôi	đi	công
trường.	Hàng	đạo	quân	nô	lệ	đang	nai	lưng	ra	xây	thành	phố	Ardis.	Họ	chui	rúc	trong	những	lán
trại	tồi	tàn,	hoàn	toàn	không	được	hưởng	đời	sống	ấm	cúng	của	gia	đình	và	sống	như	súc	vật



chứ	không	sống	ra	người	nữa.	Đúng	như	 thế,	 con	mãnh	 thú	của	vực	 thẳm	mà	bọn	 thiểu	số
thống	trị	sợ	chết	khiếp,	nó	ở	ngay	những	khu	lao	động	tồi	tàn.	Nhưng	chính	bọn	thiểu	số	thống
trị	lại	là	kẻ	đào	tạo	ra	nó.	Chính	chúng	lại	nuôi	dưỡng	con	khỉ	và	con	cọp	trong	người	nó.

Ngay	lúc	này	lại	có	tin	rằng	bọn	thống	trị	đang	chuẩn	bị	bắt	phu	để	xây	dựng	thành	phố
Asgard.	Thành	phố	kì	công	Asgard	sẽ	còn	vượt	xa	thành	phố	Ardis	khi	hoàn	thành[121].	Những
người	cách	mạng	chúng	tôi	sẽ	tiếp	tục	tiến	hành	công	trình	vĩ	đại	đó.	Nó	sẽ	không	phải	do	bàn
tay	những	người	nô	lệ	khốn	khổ	làm	ra.	Nhà	cửa	lâu	đài	của	các	thành	phố	lộng	lẫy	đó	sẽ	mọc
lên	trong	tiếng	hát	và	vẻ	đẹp	kỳ	diệu	của	nó	sẽ	dệt	bằng	âm	nhạc	và	tiếng	cười,	chứ	không	phải
bằng	tiếng	thở	dài	hay	tiếng	rên	la.

Ernest	chỉ	còn	thiếu	phát	điên	lên	vì	nóng	lòng	chờ	ngày	ra	hoạt	động.	Lúc	đó	cuộc	khởi
nghĩa	thứ	nhất	của	chúng	tôi	đang	chín	muồi	rất	nhanh	(cuộc	khởi	nghĩa	này	về	sau	chẳng	may
thất	bại	ở	Chicago).	Tuy	nhiên,	anh	cũng	đã	chế	ngự	được	tâm	hồn	sôi	nổi	của	anh.	Có	một
đồng	chí	tên	là	Hadly,	được	phái	từ	Illinois	đến	để	giúp	anh	biến	thành	một	người	khác[122].
Suốt	thời	kỳ	này,	mặc	dù	sốt	ruột,	anh	đã	nghiền	ngẫm	trong	đầu	những	kế	hoạch	vĩ	đại	nhằm
tổ	chức	bộ	phận	đã	giác	ngộ	của	giai	cấp	vô	sản	duy	trì	trong	đám	dân	của	vực	thẳm	một	mức
giáo	dục	tối	thiểu.	Cố	nhiên,	như	vậy	là	đề	phòng	cuộc	khởi	nghĩa	thứ	nhất	bị	thất	bại.

Mãi	đến	tháng	giêng	1917,	chúng	tôi	mới	ra	khỏi	nơi	trú	ẩn.	Mọi	việc	đều	đã	được	thu	xếp
từ	trước.	Chúng	tôi	cùng	chui	vào	làm	nhân	viên	khiêu	khích	cho	cái	Gót	sắt.	Tôi	đóng	vai	em
ruột	Ernest	chính	là	nhờ	những	tay	trong	giữ	những	chức	vụ	cao	cấp	trong	hàng	ngũ	bọn	thiểu
số	thống	trị,	mà	chúng	tôi	được	bố	trí	chỗ	làm,	có	đủ	các	giấy	tờ	cần	thiết	và	quá	khứ	được	hợp
pháp	hoá.	Có	trong	tay	những	giúp	đỡ	thì	việc	này	cũng	không	khó	khăn	gì,	vì	trong	cái	thế	giới
đầy	bóng	tối	của	cơ	quan	mật	vụ,	lí	lịch	mỗi	người	đều	lờ	mờ,	khó	nắm.	Các	nhân	viên	đi	về	như
bóng	ma,	nhận	mệnh	lệnh,	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	theo	dõi	người	này	người	nọ,	thường	khi	báo
cáo	với	những	sĩ	quan	mà	mình	chưa	bao	giờ	gặp	mặt,	hoặc	cộng	tác	với	những	nhân	viên	khác
mà	mình	chưa	bao	giờ	hoặc	không	bao	giờ	gặp	nữa.

Chương	XXII
Công	xã	Chicago

 

Làm	nhân	viên	khiêu	khích,	không	những	chúng	tôi	được	tha	hồ	đi	đây	đi	đó,	mà	còn	được
tha	hồ	tiếp	xúc	với	giai	cấp	vô	sản	và	các	đồng	chí	cách	mạng	của	chúng	tôi	ở	cả	hai	phe,	ngoài
mặt	thì	phục	vụ	cho	cái	Gót	sắt	nhưng	bên	trong	thì	đem	hết	sức	lực	ra	làm	việc	cho	sự	nghiệp.

Chúng	tôi	có	nhiều	người	trong	các	cơ	quan	mật	vụ	của	giai	cấp	thiểu	số	thống	trị	và	mặc
dầu	các	cơ	quan	mật	vụ	đã	bị	khuấy	lộn	và	chỉnh	đốn	nhiều	lần:	chúng	không	lúc	nào	nhổ	cỏ
được	tất	cả	chúng	tôi.	Ernest	đã	góp	phần	lớn	lao	vào	kế	hoạch	cuộc	Khởi	nghĩa	thứ	nhất,	ngày
khởi	nghĩa	dự	định	vào	khoảng	đầu	mùa	xuân	1918.

Cuối	năm	1917,	chúng	tôi	chưa	chuẩn	bị	xong,	còn	nhiều	việc	phải	làm,	và	nếu	khởi	nghĩa
hấp	tấp	thì	nhất	định	thất	bại.	Cố	nhiên	mưu	đồ	của	chúng	tôi	hết	sức	phức	tạp,	và	bất	cứ	một
việc	gì	nổ	ra	non	chắc	chắn	cũng	đều	làm	hỏng	kế	hoạch	chung.	Cái	Gót	sắt	cũng	nhìn	trước



thấy	như	vậy	và	đã	vạch	kế	hoạch	thích	hợp.

Chúng	tôi	dự	định	đánh	vào	hệ	thần	kinh	của	giai	cấp	thiểu	số	thống	trị	trước.	Bọn	này	đã
rút	kinh	nghiệm	cuộc	tổng	bãi	công	và	đã	đề	phòng	nhân	viên	điện	báo	làm	phản	bằng	cách
thiết	lập	những	đài	vô	tuyến	điện	do	những	đội	quân	đánh	thuê	kiểm	soát.	Về	phía	chúng	tôi,
chúng	tôi	đã	có	cách	đối	phó.	Khi	có	hiệu	lệnh	truyền	ra,	lập	tức	những	nơi	trú	ẩn	trên	khắp	đất
nước,	từ	những	thành	phố,	những	thị	trấn,	những	trại	lính,	các	đồng	chí	được	chỉ	định	từ	trước
phải	xông	vào	làm	nổ	tung	những	đài	vô	tuyến	điện:	như	vậy,	ngay	từ	đòn	đầu	tiên,	cái	Gót	sắt
đã	bị	quật	ngã	và	đã	thực	sự	chặt	thành	từng	mảnh	rồi.

Trong	khi	 đó,	 các	 đồng	 chí	 khác	phải	 cho	nổ	 tung	 các	 cầu,	 đánh	 sập	những	đường	hầm
xuyên	núi	và	chặt	vụn	hệ	thống	đường	xe	lửa.	Hơn	thế	nữa	khi	có	hiệu	lệnh,	các	đồng	chí	khác
tập	hợp	thành	đội	ngũ	có	trách	nhiệm	bắt	những	sĩ	quan	của	đạo	quân	đánh	thuê	và	những	sĩ
quan	cảnh	sát	cũng	như	tất	cả	những	tên	thiểu	số	thống	trị	đặc	biệt	xảo	trá	hoặc	giữ	những
chức	vụ	hành	chính.	Nhu	vậy,	phe	địch	ở	tất	cả	những	chiến	trường	địa	phương	sẽ	như	rắn
không	đầu,	và	những	chiến	trường	như	thế	nhất	định	phải	mở	trên	khắp	nước.	Nhiều	việc	sẽ
phải	xảy	ra	cùng	một	lúc	khi	hiệu	lệnh	tung	ra.	Những	người	ái	quốc	Canada	và	Mexico	-	họ	còn
mạnh	hơn	là	cái	Gót	sắt	tưởng	rất	nhiều	-	sẽ	rập	theo	chiến	thuật	của	chúng	tôi.

Rồi	thì	sẽ	có	những	đồng	chí	(họ	toàn	là	phụ	nữ,	vì	nam	giới	còn	ở	những	nơi	khác)	đem
niêm	yết	những	bản	bố	cáo	in	ở	những	nhà	in	bí	mật	của	chúng	tôi.	Những	đồng	chí	chúng	tôi
giữ	những	chức	vụ	cao	cấp	của	cái	Gót	sắt	sẽ	phải	lập	tức	gây	hỗn	loạn	trong	khắp	mọi	ngành.
Trong	đạo	quân	đánh	thuê	có	hàng	nghìn	đồng	chí	chúng	tôi.	Nhiệm	vụ	của	họ	là	phải	cho	nổ
tung	những	kho	súng	đạn	và	phá	huỷ	những	bộ	phận	tinh	vi	trong	toàn	bộ	máy	chiến	tranh.
Trong	những	thành	phố	đạo	quân	đánh	thuê	và	các	đẳng	cấp	lao	động	ở,	cũng	phải	thi	hành
những	kế	hoạch	phá	hoại	giống	như	thế.

Nói	tóm	lại,	chúng	tôi	sẽ	phải	đánh	một	đòn	bất	thần,	quy	mô	hết	sức	vĩ	đại	và	đủ	sức	làm
cho	quân	thù	tối	tăm	mặt	mũi.	Giai	cấp	thiểu	số	thống	trị	bị	tê	liệt	chưa	kịp	phục	hồi	lại	thì
chúng	tôi	đã	kết	liễu	đời	nó	rồi.	Đây	sẽ	là	một	thời	kì	khủng	khiếp,	sẽ	còn	rất	nhiều	tổn	thất	về
người,	nhưng	không	một	người	cách	mạng	nào	thấy	thế	mà	sinh	do	dự.	Còn	sao	nữa,	trong	kế
hoạch	của	chúng	tôi	có	rất	nhiều	việc	phụ	thuộc	vào	đám	dân	của	vực	thẳm,	hoàn	toàn	không
có	tổ	chức.	Họ	sẽ	được	tung	vào	những	lâu	đài	và	những	thành	phố	của	bọn	chủ.	Có	xá	kể	gì
những	tổn	thất	về	người	và	về	của,	cứ	để	mặc	cho	con	mãnh	thú	của	vực	thẳm	gầm	thét,	cho
bọn	cảnh	sát	và	bọn	lính	đánh	thuê	bắn	giết.	Thì	đằng	nào	con	mãnh	thú	của	vực	thẳm	chẳng
gầm	thét,	đằng	nào	bọn	cảnh	sát	và	bọn	lính	đánh	thuê	chẳng	bắn	giết!	Điều	đó	chỉ	có	nghĩa	là
các	mối	nguy	hiểm	đang	đe	doạ	chúng	tôi	sẽ	khử	lẫn	nhau	mà	không	gây	tai	hại	gì	cho	chúng
tôi	cả.	Trong	khi	chờ	đợi,	chúng	tôi	sẽ	tiến	hành	công	việc	của	chúng	tôi	một	cách	thuận	lợi	và
giành	lấy	quyền	kiểm	soát	bộ	máy	xã	hội.

Kế	hoạch	của	chúng	tôi	là	như	vậy:	mỗi	chi	tiết	vạch	ra	đều	hết	sức	bí	mật,	và	ngày	khởi	sự
càng	đến	gần	thì	chúng	tôi	càng	phổ	biến	rộng	rãi	cho	nhiều	đồng	chí.	Mưu	cơ	lan	rộng	là	một
điểm	nguy	hiểm	cho	chúng	tôi.	Nhưng	chúng	tôi	không	bao	giờ	đạt	đến	cái	điểm	nguy	đó	cả.
Qua	hệ	thống	mật	thám	của	nó,	cái	Gót	sắt	đã	đánh	hơi	thấy	cuộc	Khởi	nghĩa	và	đã	chuẩn	bị
cho	chúng	tôi	một	bài	học	đẫm	máu	khác.	Chúng	đã	chọn	thành	phố	Chicago	làm	trường	dạy
chúng	tôi	và	chúng	tôi	đã	được	một	bài	học	thích	đáng.



Trong	tất	cả	các	thành	phố	thì	Chicago[123]	là	nơi	chín	muồi	hơn	cả.	Chicago	đã	từng	được
gọi	là	thành	phố	máu	và	lần	này	nó	lại	sẽ	được	gọi	bằng	danh	hiệu	ấy.	Tinh	thần	cách	mạng	ở
đây	rất	cao	trong	những	ngày	chủ	nghĩa	tư	bản	thống	trị,	rất	nhiều	cuộc	bãi	công	đã	bị	thẳng
tay	đàn	áp,	anh	em	công	nhân	không	thể	nào	quên,	cũng	không	thể	nào	tha	thứ	được.

Ngay	bọn	công	nhân	quý	tộc	trong	thành	phố	cũng	hướng	về	khởi	nghĩa.	Trong	cuộc	bãi
công	trước	không	biết	bao	nhiêu	kẻ	đã	bị	vỡ	đầu.	Mặc	dầu	điều	kiện	sinh	hoạt	đã	được	thay	đổi
và	có	phần	thuận	lợi,	các	đẳng	cấp	lao	động	vẫn	chưa	hết	căm	thù	giai	cấp	chủ.	Tư	tưởng	đó	ăn
lan	cả	sang	đạo	quân	đánh	thuê	và	đặc	biệt	có	ba	trung	đoàn	sẵn	sàng	chạy	từng	mảng	sang	với
chúng	tôi.

Chicago	xưa	nay	vẫn	là	trung	tâm	bão	táp	trong	cuộc	xung	đột	giữa	lao	động	và	tư	bản,	là
châu	thành	của	những	cuộc	chiến	đấu	đường	phố	và	của	cái	chết	tàn	khốc,	với	một	tổ	chức	tư
bản	có	ý	thức	giai	cấp	và	một	tổ	chức	công	nhân	cũng	có	ý	thức	giai	cấp,	nơi	mà	ngày	xưa	ngay
các	thầy	giáo	cũng	họp	nhau	thành	công	đoàn	và	gia	nhập	tổng	liên	đoàn	lao	động	Mỹ	cùng	với
anh	thợ	đánh	vữa	và	thợ	nề.	Tức	là	Chicago	trở	thành	trung	tâm	bão	táp	của	cuộc	Khởi	nghĩa
thứ	nhất	đã	nổ	non	kia.

Chính	cái	Gót	sắt	đã	đẩy	cho	cuộc	khởi	nghĩa	nổ	non.	Việc	đó	làm	rất	khéo.	Toàn	thể	dân
chúng	kể	cả	những	đẳng	cấp	 lao	động	được	ưu	đãi,	đều	bị	 làm	nhục	một	 loạt.	Những	người
phạm	tội	không	đâu	cũng	bị	trừng	trị	rất	nặng.	Đám	dân	của	vực	thẳm	bị	quật	lên	quật	xuống,
quật	bật	khỏi	cái	lãnh	đạm	thường	ngày.	Trong	thực	tế	thì	chính	cái	Gót	sắt	đang	chuẩn	bị	cho
con	mãnh	thú	dưới	vực	thẳm	gầm	lên.	Đồng	thời	với	việc	đó,	trong	tất	cả	những	biện	pháp	rất
thận	trọng	thi	hành	ở	Chicago,	cái	Gót	sắt	bề	ngoài	tỏ	ra	bất	cẩn	không	thể	nào	tưởng	tượng
được.	Nhiều	trung	đoàn	quân	đánh	thuê	bị	rút	đi	và	điều	về	các	địa	phương	khác	trong	nước,
những	đơn	vị	còn	lại	thì	kỉ	luật	hết	sức	lỏng	lẻo.

Không	lâu	la	gì,	mà	chỉ	mấy	tuần	sau,	kế	hoạch	đó	được	đem	thi	hành.	Anh	em	Cách	mạng
chúng	tôi	nghe	thấy	người	ta	xì	xào	về	tình	hình	công	việc,	nhưng	không	nắm	được	gì	rõ	rệt	để
hiểu	rõ	tình	hình	đó	như	thế	nào.	Thật	ra	chúng	tôi	cứ	tưởng	đây	là	một	tinh	thần	khởi	nghĩa	tự
phát,	nó	đòi	hỏi	chúng	tôi	phải	kìm	lại	một	cách	thận	trọng,	chứ	không	ngờ	rằng	cái	Gót	sắt	đã
cố	tình	chuẩn	bị	từ	trước,	chuẩn	bị	hết	sức	bí	mật,	 trong	một	phạm	vi	rất	nhỏ	hẹp,	đến	nỗi
chúng	tôi	không	nghe	phong	thanh	thấy	một	điều	gì	cả.	Âm	mưu	đối	phó	của	nó	quả	là	một	kì
công	và	đã	được	thực	hiện	một	cách	thần	tình.

Tôi	đang	ở	New	York	thì	nhận	được	lệnh	phải	tức	tốc	về	Chicago.	Kẻ	ra	lệnh	cho	tôi	là	một
tên	thuộc	giai	cấp	thiểu	số	thống	trị.	Tôi	có	thể	quyết	đoán	như	vậy	qua	cách	nói	năng	của	y.
Mặc	dù	 tôi	không	biết	 tên,	 cũng	không	 trông	 thấy	mặt.	Những	chỉ	 thị	 của	y	 rất	 rõ	 ràng,	 tôi
không	sao	nhầm	được.	Qua	các	hàng	chữ,	tôi	đoán	được	ra	rằng	mưu	cơ	của	chúng	tôi	đã	bị	bại
lộ	và	bị	phá.	Quả	bộc	phá	đã	sẵn	sàng	chỉ	còn	chờ	nổ	và	ngàn	vạn	tay	sai	của	cái	Gót	sắt	trong
đó	có	tôi,	hoặc	sẽ	ở	ngay	tại	chỗ,	hoặc	sẽ	được	phái	đến	tận	nơi	để	châm	ngòi	lửa.	Tôi	tự	hào	vì
mình	đã	giữ	được	bình	tĩnh	trước	con	mắt	sắc	sảo	của	tên	thiểu	số	thống	trị,	nhưng	trống	ngực
tôi	đổ	liên	hồi.	Tôi	những	muốn	thét	lên	và	đưa	hai	tay	ra	bóp	cổ	y	trước	khi	y	truyền	xong
những	mệnh	lệnh	lạnh	như	tiền	ấy.

Y	vừa	đi	khỏi,	tôi	liền	tính	ngay	thì	giờ.	May	ra	tôi	cũng	còn	có	thể	dành	một	chút	thì	giờ	để



gặp	một	đồng	chỉ	lãnh	đạo	phong	trào	địa	phương	trước	khi	lên	xe	lửa.	Tôi	vừa	đề	phòng	mật
thám	theo	dõi,	vừa	hộc	tốc	đi	vào	bệnh	viện	cấp	cứu.	Thật	là	may	mắn,	tôi	được	ngay	phép	gặp
đồng	chí	Galvin,	bác	sĩ	trưởng.	Tôi	thở	hổn	hển,	định	đưa	tin	cho	đồng	chí	đó	biết,	nhưng	đồng
chí	ngắt	lời	tôi	ngay:

-	Tôi	biết	rồi,	-	đồng	chí	bình	tĩnh	nói,	mặc	dầu	cặp	mắt	Ireland	của	đồng	chí	long	lên	dữ
tợn.	-	Tôi	biết	chị	đến	đây	làm	gì	rồi.	Tôi	đã	nhận	được	chỉ	thị	cách	đây	mười	lăm	phút	và	đã
truyền	đạt	chỉ	thị	đó	đi	các	nơi	rồi.	Chúng	ta	sẽ	nằm	yên	không	hành	động.	Chicago	sẽ	bị	hi
sinh,	nhưng	chỉ	có	Chicago	thôi.	-	Anh	thử	liên	lạc	với	Chicago	chưa?	-	Tôi	hỏi.	Đồng	chí	lắc	đầu:
-	Không	thể	liên	lạc	bằng	điện	báo	được	nữa.	Chicago	đã	bị	vít	hết	những	đường	vào.	Nó	sắp
thành	địa	ngục	đến	nơi	rồi.	Đồng	chí	ngừng	lại	một	lát,	và	tôi	thấy	bàn	tay	trắng	trẻo	của	đồng
chí	nắm	chặt	lại.	Rồi	đồng	chí	bật	ra	nói:	-	Trời	ạ!	Tôi	muốn	đến	đấy	quá!	-	Tuy	vậy,	vẫn	còn	có
cơ	chặn	nó	lại,	-	tôi	bảo.	-	Nếu	xe	lửa	không	gặp	điều	gì	bất	trắc	và	nếu	tôi	đến	kịp.	Hoặc	nếu
một	đồng	chí	nào	khác	trong	cơ	quan	mật	vụ	biết	rõ	sự	thật	và	đến	được	đó	kịp	thời.	-	Lần	này
thì	ngay	các	đồng	chí	đã	chui	vào	được	tổ	chức	của	chúng	cũng	bị	một	đòn	bất	thần,	-	đồng	chí
nói.	Tôi	gật	đầu	lặng	lẽ.

-	Chúng	nó	giữ	rất	bí	mật,	-	tôi	đáp.	-	Cho	đến	hôm	nay,	chỉ	có	bọn	trùm	biết	với	nhau	thôi.
Chúng	tôi	chưa	chui	vào	được	tận	đó	cho	nên	đành	chịu	mù	tịt	về	tình	hình.	Giá	có	Ernest	ở	đây
nhỉ.	Có	lẽ	anh	đang	ở	Chicago,	và	nếu	thế	thì	mọi	việc	sẽ	đều	tốt.	Bác	sĩ	Galvin	lắc	đầu.

-	Tin	cuối	cùng	tôi	được	biết	là	anh	đã	bị	điều	động	đi	Boston	hoặc	New	Haven.	Làm	công
tác	mật	vụ	cho	địch,	tất	anh	bị	trở	ngại	nhiều,	nhưng	như	vậy	vẫn	còn	hơn	nằm	hầm	bí	mật.
Lúc	tôi	sắp	ra	đi,	đồng	chí	Galvin	nắm	chặt	lấy	tay	tôi.	Và	đây	là	những	lời	chia	tay	của	đồng	chí:
-	Chị	đừng	để	nhụt	nhuệ	khí	nhé!	Cuộc	Khởi	nghĩa	thứ	nhất	dù	có	thất	bại	cũng	không	sao,	sẽ
có	cuộc	Khởi	nghĩa	thứ	hai,	và	lúc	đó	thì	chúng	mình	sẽ	khôn	ngoan	hơn.	Tạm	biệt	chị	và	chúc
chị	gặp	nhiều	may	mắn.	Chẳng	biết	rồi	tôi	có	được	gặp	chị	nữa	không.	Tình	hình	ở	đây	sắp	đến
bước	khủng	khiếp,	nhưng	nếu	được	đến	đấy	mà	có	phải	tổn	thọ	mất	mười	năm,	tôi	cũng	vui
lòng.

Đoàn	tàu	"Thế	kỉ	hai	mươi"[124]	rời	New	York	vào	sáu	giờ	chiều,	và	theo	dự	định	thì	sẽ	đến
Chicago	vào	bảy	giờ	sáng	ngày	hôm	sau,	nhưng	đêm	hôm	đó	nó	bị	chậm.	Chúng	tôi	chạy	sau
một	 đoàn	 tàu	 khác.	 Trong	 số	 hành	 khách	 ngồi	 trong	 toa	 Pullman	 cùng	 với	 tôi	 có	 đồng	 chí
Hartman,	cũng	làm	việc	trong	cơ	quan	mật	vụ	của	cái	Gót	sắt	như	tôi.	Chính	đồng	chí	cho	tôi
biết	về	đoàn	tàu	chạy	trước	chúng	tôi.	Đoàn	tàu	đó	giống	hệt	đoàn	tàu	của	chúng	tôi,	nhưng
không	có	hành	khách.	Như	vậy	cốt	để	nhỡ	có	mìn	chờ	phá	đoàn	tàu	"Thế	kỉ	hai	mươi"	thì	nó	sẽ
chịu	tai	nạn	thay.	Cũng	vì	vậy	mà	trên	tàu	chúng	tôi	ngồi	có	rất	ít	người,	và	trong	toa	tôi	chỉ	có
mười	ba	người.	-	Chắc	là	chuyến	tàu	này	có	một	số	tai	to	mặt	lớn	đi.	-	Hartman	kết	luận.	-	Tôi
thấy	có	một	toa	xe	riêng	ở	đằng	sau.

Khi	tàu	chúng	tôi	đổi	đầu	máy	lần	thứ	nhất	thì	trời	đã	tối.	Tôi	đi	đi	lại	lại	trên	sân	ga	để	thở
một	ít	khí	trời	trong	mát	và	để	nhìn	được	cái	gì	thì	nhìn.	Qua	cửa	sổ	toa,	tôi	thoáng	thấy	ba
người	mà	tôi	nhận	ra	ngay.	Hartman	nói	đúng.	Một	người	là	tướng	Altendorff,	hai	người	kia	là
Mason	và	Vanderbold,	hai	bộ	não	chỉ	huy	bộ	phận	tối	cơ	mật	trong	cơ	quan	mật	vụ	của	cái	Gót
sắt.	Đêm	hôm	đó	trời	sáng	trăng	và	rất	yên	tĩnh	nhưng	tôi	trằn	trọc	mãi	không	ngủ	được.	Năm
giờ	sáng	tôi	trở	dậy	thay	quần	áo.	Tôi	hỏi	chị	phục	vụ	ở	phòng	trang	điểm	xem	tàu	chậm	bao



lâu.	Chị	trả	lời	chậm	hai	giờ.	Chị	là	một	người	lai	da	đen.	Tôi	thấy	mặt	chị	hốc	hác	và	cặp	mắt
quầng	thâm	của	chị	mở	rất	to	lộ	một	vẻ	lo	âu	sợ	hãi.	-	Chị	làm	sao	thế?	-	Tôi	hỏi.	-	Thưa	bà,
không	ạ,	-	chị	đáp.	-	Có	lẽ	tại	cháu	ít	ngủ	đấy	thôi.	Tôi	nhìn	sát	vào	chị	và	thử	làm	hiệu.	Chị	đáp
lại	khiến	cho	tôi	vững	dạ.

-	Ở	Chicago	sắp	xảy	ra	chuyện	gì	ghê	gớm	lắm.	Có	đoàn	tàu	giả	chạy	trước	chúng	ta.	Đoàn
tàu	đó	và	đoàn	tàu	chở	lính	làm	cho	chúng	ta	bị	chậm.	-	Tàu	chở	lính	à?	-	Tôi	hỏi.	Chị	gật	đầu:	-
Đường	đầy	những	tàu	lính.	Chúng	ta	vượt	những	đoàn	tàu	như	thế	suốt	đêm.	Toàn	là	tàu	đi
Chicago	cả.	Mà	chở	lính	bằng	đường	tốc	hành	như	thế	tức	là	có	chuyện	to	đấy.	-	Rồi	chị	nói	tiếp:
-	Người	yêu	của	tôi	hiện	ở	Chicago.	Anh	ấy	là	người	của	chúng	ta.	Anh	ấy	ở	trong	đạo	quân
đánh	thuê.	Tôi	lo	cho	anh	ấy	quá.	Tội	nghiệp	chị	ta.	Người	yêu	của	chị	ta	đi	lính	ở	một	trong	ba
trung	đoàn	làm	phản.

Hartman	và	tôi	ngồi	ăn	với	nhau	trong	toa	ăn.	Tôi	phải	cố	mà	ăn.	Mây	kéo	ùn	ùn	trên	bầu
trời	và	đoàn	tàu	lao	đi	như	một	tia	sét	khủng	khiếp,	xé	rách	cái	màn	tang	xám	của	thời	gian.
Hartman	nhìn	tình	hình	bằng	con	mắt	tuyệt	vọng.

-	Chúng	ta	làm	gì	được	bây	giờ?	-	Anh	hỏi	tôi	đến	lần	thứ	hai	mươi,	và	nhún	vai	tỏ	ý	không
còn	biết	xoay	xở	ra	sao	nữa.	Rồi	anh	chỉ	ra	ngoài	cửa	sổ:

-	Chị	nhìn	xem,	chúng	nó	sẵn	sàng	cả	rồi.	Chị	cứ	tin	chắc	rằng	chúng	nó	nhan	nhản	như	thế
này	ở	khắp	các	ngả	đường	ngoài	thành	phố	hai	ba	chục	dặm.

Anh	đang	nói	về	những	đoàn	tàu	chở	lính	đậu	ở	những	đoạn	đường	tránh.	Lính	tráng	đang
nấu	bữa	ăn	sáng.	Họ	nhóm	lửa	trên	mặt	đất	bên	cạnh	những	đoạn	đường	tránh	và	tò	mò	nhìn
đoàn	tàu	của	chúng	tôi	lao	đi	vun	vút	qua	chỗ	họ,	không	giảm	tốc	độ.

Lúc	chúng	tôi	vào	Chicago,	mọi	thứ	đều	yên	tĩnh.	Rõ	ràng	là	chưa	có	việc	gì	xảy	ra.	Ở	ngoại	ô
báo	buổi	sáng	đem	lên	tận	trên	tàu.	Trên	báo	chẳng	có	gì,	ấy	thế	nhưng	những	ai	quen	luận
nghĩa	giữa	các	hàng	chữ	vẫn	thấy	rất	nhiều	thứ	mà	những	độc	giả	thường	không	thấy.	Mỗi	cột
báo	đều	lộ	rõ	vết	tay	mĩ	miều	của	cái	Gót	sắt.	Cố	nhiên,	người	ta	nói	rất	lờ	mờ.	Người	ta	định
tâm	từ	trước	là	để	cho	độc	giả	tự	mình	tìm	hiểu	lấy	những	lời	úp	úp	mở	mở	đó.	Thật	là	khéo.	Về
mặt	hư	cấu	thì	báo	chí	ngày	27	tháng	10	đúng	là	những	kiệt	tác.

Tin	tức	địa	phương	thiếu	hẳn,	cứ	riêng	việc	này	cũng	đã	là	một	đòn	rất	cao	tay.	Nó	phủ	lên
Chicago	một	bức	màn	bí	ẩn	và	khiến	cho	người	đọc	bình	thường	tưởng	rằng	tập	đoàn	thiểu	số
thống	trị	không	dám	đưa	tin	địa	phương.	Có	nhiều	chỗ	nói	úp	mở	-	cố	nhiên	là	bịa	về	tình	trạng
bất	phục	tùng	xảy	ra	trên	khắp	nước,	cải	trang	một	cách	sống	sượng	dưới	những	lời	lẽ	bóng
bẩy	đầy	vẻ	tự	mãn	về	những	biện	pháp	trừng	trị	cần	phải	đem	thi	hành.	Có	những	tin	về	việc
nhiều	đài	vô	tuyến	điện	bị	phá	hoại	bằng	thuốc	nổ	và	về	những	giải	thưởng	dành	cho	ai	khám
phá	ra	thủ	phạm.	Cố	nhiên,	chẳng	có	đài	vô	tuyến	điện	nào	bị	phá	cả.	Báo	còn	nói	đến	nhiều
hành	vi	bạo	động	tương	tự,	rất	ăn	khớp	với	kế	hoạch	của	những	người	cách	mạng.	Như	vậy	để
gây	cho	các	đồng	chí	ở	Chicago	một	ấn	tượng	rằng	cuộc	tổng	khởi	nghĩa	đã	bắt	đầu,	mặc	dầu
có	nhiều	thất	bại	cục	bộ.	Những	người	không	biết	rõ	tin	tức	không	tài	nào	thoát	được	cái	cảm
giác	lơ	mơ	nhưng	chắc	chắn	rằng	khắp	nước	đã	chín	muồi	để	khởi	nghĩa	và	khởi	nghĩa	đã	bắt
đầu	bùng	nổ.



Có	tin	rằng	cuộc	làm	phản	của	những	đội	quân	đánh	thuê	ở	bang	California	nghiêm	trọng
đến	nỗi	sáu	trung	đoàn	đã	bị	giải	tán	và	bị	phá	tan,	quan	quân	cùng	với	gia	đình	họ	đã	bị	trục
xuất	khỏi	những	thành	phố	riêng	và	lùa	về	những	khu	lao	động.	Những	đội	quân	đánh	thuê	ở
California	thực	ra	lại	là	những	đội	quân	trung	thành	với	chủ	nhất.	Nhưng	Chicago	đã	bị	cắt	đứt
mọi	quan	hệ	với	thế	giới	bên	ngoài,	làm	sao	mà	biết	được?	Rồi	lại	có	một	bức	điện	bị	cắt	đứt
làm	nhiều	đoạn	đưa	 tin	 về	 cuộc	nổi	dậy	 của	đám	dân	 cùng	khổ	ở	 thành	phố	New	York,	 có
những	đẳng	cấp	lao	động	tham	gia,	kết	thúc	bằng	một	lời	khẳng	định	rằng	quân	đội	đã	làm	chủ
được	tình	hình.	Bọn	thống	trị	cố	ý	làm	cho	người	ta	hiểu	rằng	lời	khẳng	định	này	là	bịp	bợm.

Bọn	thiểu	số	thống	trị	không	phải	chỉ	đưa	những	tin	thất	thiệt	lên	báo,	chúng	còn	sử	dụng
trăm	nghìn	phương	tiện	khác.	Có	những	điều	sau	này	chúng	tôi	mới	biết.	Chẳng	hạn	như	đêm
hôm	đó	thỉnh	thoảng	chúng	lại	đánh	đi	những	bức	điện	mật	với	dụng	ý	để	lọt	đến	tai	anh	em
cách	mạng.	Lúc	đoàn	tàu	chạy	vào	ga	chính,	Hartman	bỏ	tờ	báo	đang	đọc	xuống,	nhận	xét:

-	Tôi	nghĩ	rằng	cái	Gót	sắt	không	cần	chúng	mình	làm	việc	cho	nó	nữa.	Nó	phái	chúng	mình
đến	đây	thật	phí	thời	giờ.	Nhìn	cũng	thấy	kế	hoạch	của	nó	thu	được	nhiều	kết	quả	hơn	là	nó
tưởng	tượng.	Cảnh	chết	chóc	đau	thương	sắp	xảy	ra	đến	nơi	rồi.	Lúc	chúng	tôi	xuống	toa,	anh
quay	lại	nhìn	đoàn	tàu,	khẽ	bảo:	-	Chúng	nó	đã	cho	cắt	toa	xe	riêng	lúc	người	ta	đem	báo	lên
tàu	rồi,	tôi	chắc	thế.

Hartman	thỉu	hẳn	đi,	trông	thật	tuyệt	vọng.	Tôi	cố	làm	cho	anh	vui	lên,	nhưng	anh	không
buồn	nghe.	Lúc	đi	qua	nhà	ga,	anh	hạ	thấp	giọng	nói	rất	nhanh,	mới	đầu	tôi	nghe	không	hiểu
anh	nói	gì.

-	Tôi	vẫn	chưa	chắc	lắm	đâu,	-	anh	bảo.	-	Cho	nên	tôi	cũng	chưa	nói	với	ai	cả.	Tôi	cố	tìm	hiểu
từ	mấy	tuần	nay	rồi,	nhưng	vẫn	không	dám	chắc.	Chị	nên	cảnh	giác	với	Knowlton.	Tôi	nghi	hắn
đấy.	Hắn	biết	rõ	đến	hai	chục	hầm	bí	mật	của	chúng	ta,	mà	tôi	 thì	 tôi	ngờ	rằng	hắn	đã	 làm
phản.	Tôi	cũng	chỉ	cảm	thấy	như	thế	thôi.	Chứ	không	có	chứng	cớ	gì	khác.	Ít	lâu	nay	tôi	nhận
xét	thấy	hắn	có	phần	thay	đổi.	Hắn	mà	chưa	bán	chúng	ta	thì	cũng	chỉ	nay	mai	là	hắn	bán	thôi.
Tôi	dám	chắc	như	thế.	Tôi	không	muốn	hé	cho	ai	biết	là	tôi	nghi	hắn,	nhưng	chắc	tôi	sẽ	không
sống	sót	để	đi	khỏi	thành	Chicago	này	được.	Chị	cần	để	mắt	đến	Knowlton.	Chị	phải	giương
một	cái	bẫy.	Chị	phải	khám	phá	cho	ra.	Tôi	không	biết	gì	hơn	đâu.	Đây	cũng	là	do	cảm	tính	thôi,
và	cho	đến	lúc	này	tôi	vẫn	chưa	lần	ra	đầu	mối.	Lúc	đó,	chúng	tôi	vừa	đi	xuống	vỉa	hè.	-	Chị	nhớ
đấy,	-	Hartman	khẩn	khoản.	-	Chị	phải	để	mắt	đến	Knowlton.

Hartman	nói	đúng.	Chưa	đầy	một	tháng	sau,	Knowlton	đã	phải	đền	tội.	Y	bị	các	đồng	chí	ở
Milwaukee	chiểu	theo	luật	lệ	của	chúng	tôi	đem	xử	tử.

Trong	các	phố,	mọi	vật	đều	yên	tĩnh	-	quá	là	yên	tĩnh.	Chicago	nằm	đó	như	thường	ngày.
Ngay	đến	xe	ngựa	cũng	không	có.	Xe	điện	trên	mặt	đường	và	xe	điện	trên	cầu	cạn	đều	không
chạy.	Chỉ	thỉnh	thoảng	trên	vỉa	hè	mới	có	một	vài	người	bộ	hành,	nhưng	không	phải	là	họ	đi
phất	phơ.	Họ	bước	đi	hối	hả	với	một	mục	đích	rõ	rệt,	nhưng	trong	những	cử	động	của	họ	vẫn
có	một	vẻ	ngập	ngừng	kì	dị,	hình	như	họ	sợ	những	toà	nhà	đồ	sộ	sụp	xuống	đầu	họ,	hoặc	những
vỉa	hè	thụt	xuống	dưới	chân	họ	hay	nổ	tung	lên	trời.	Tuy	nhiên,	vẫn	có	một	số	trẻ	con	đi	dạo
lung	tung,	và	trong	mắt	chúng	lộ	ra	một	vẻ	sốt	ruột	chờ	xảy	ra	những	việc	kì	lạ	hay	hồi	hộp.

Từ	đâu	đó,	ở	tít	phía	Nam,	một	tiếng	nổ	vang	đến	tận	tai	chúng	tôi.	Chỉ	có	thế.	Rồi	lại	yên



tĩnh,	mặc	dầu	bọn	trẻ	sửng	sốt	lắng	tai	nghe	như	những	con	hoẵng	nhỏ.	Cửa	giả	các	nhà	đều	kín
mít	và	các	cửa	hàng	đều	đóng	chặt.	Nhưng	người	ta	vẫn	thấy	nhiều	cảnh	sát	và	 lính	gác,	và
chốc	chốc	lại	có	đội	tuần	tra	của	đạo	quân	đánh	thuê	phóng	ô-tô	đi	qua.	Hartman	và	tôi	đồng	ý
với	nhau	rằng	không	cần	phải	đến	trình	diện	bọn	chỉ	huy	cơ	quan	mật	vụ	địa	phương.	Chúng
tôi	biết,	trước	tình	hình	rối	ren	sắp	xảy	ra,	chúng	sẽ	không	khiển	trách	chúng	tôi.	Thành	thử	tôi
đi	thẳng	tới	khu	lao	động	lớn	ở	phía	Nam	thành	phố,	những	mong	bắt	được	liên	lạc	với	một	vài
đồng	chí.	Đã	muộn	quá	rồi!	Chúng	tôi	biết	thế.	Nhưng	chúng	tôi	không	thể	đứng	im	không	làm
gì	cả	giữa	những	đường	phố	yên	lặng	kinh	người	này.	Ernest	ở	đâu?	Tôi	tự	hỏi.	Ở	những	khu
phố	dành	riêng	cho	bọn	công	nhân	quý	tộc	và	bọn	lính	đánh	thuê,	liệu	đang	xảy	ra	những	việc
gì?	Ở	pháo	đài	nữa?	Như	để	trả	lời	cho	câu	hỏi,	những	tiếng	gào	thét	từ	xa	vang	vọng	lại,	điểm
theo	hết	tiếng	nổ	này	đến	tiếng	nổ	khác.	-	Trong	pháo	đài	đây!	-	Hartman	nói.	-	Lạy	trời	phù	hộ
cho	ba	trung	đoàn.

Đến	ngã	tư,	chúng	tôi	nhìn	thấy	một	cột	khói	lù	lù	ở	về	phía	các	kho	lương	thực.	Đến	ngã	tư
sau,	lại	có	nhiều	cột	khói	tương	tự	bốc	lên	trời	ở	về	phía	Tây	thành	phố.	Bên	trên	khu	bọn	lính
đánh	thuê	ở,	chúng	tôi	thấy	một	quả	khinh	khí	cầu	quân	sự	từ	dưới	đất	dòng	dây	lên.	Chúng	tôi
vừa	nhìn	thì	quả	khinh	khí	cầu	nổ	tung	và	cháy	bùng	bùng	rơi	xuống	đất.	Không	có	một	manh
mối	gì	về	tấm	bi	kịch	trên	không	trung	đó	cả.	Chúng	tôi	không	tài	nào	xác	định	được	quả	khinh
khí	cầu	đó	là	do	các	đồng	chí	của	chúng	tôi	thả	hay	do	địch	thả.	Một	tiếng	ầm	ầm	vang	lên	bên
tai	chúng	tôi	giống	như	một	cái	nồi	hơi	khổng	lồ	để	ở	tít	đằng	xa	đang	réo.	Hartman	bảo	đó	là
tiếng	đại	liên	và	tiểu	liên.

Chúng	tôi	lại	bước	đi	trong	cảnh	yên	tĩnh.	Ở	chỗ	chúng	tôi	không	xảy	ra	việc	gì	cả.	Cảnh	sát
và	những	ô-tô	lính	tuần	tra	đi	qua,	rồi	thì	có	sáu	xe	vòi	rồng,	chắc	là	từ	ở	một	đám	cháy	nào	về.
Một	viên	sĩ	quan	ngồi	trong	ô-tô	gọi	hỏi	đám	lính	cứu	hoả,	và	chúng	tôi	nghe	thấy	một	người
thét	lên	trả	lời:	"Không	có	nước!	Chúng	nó	phá	tung	những	ống	dẫn	chính	rồi!"

-	Chúng	mình	phá	vỡ	bể	chứa	nước	rồi,	-	Hartman	xúc	động	kêu	lên.	-	Trong	một	cuộc	bạo
động	non	và	cô	lập	như	thế	này	mà	ta	làm	được	như	vậy	thì	khi	cả	nước	phối	hợp	trong	những
điều	kiện	chín	muồi,	phỏng	có	gì	mà	chúng	ta	không	làm	được?

Chiếc	ô-tô	chở	viên	sĩ	quan	lại	phóng	vụt	đi.	Bỗng	có	liếng	nổ	đinh	tai.	Chiếc	ô-tô	cùng	với
tất	cả	những	người	ngồi	bên	trong	bắn	tung	lên	trời,	giữa	một	đám	khói	mù	mịt	rồi	rơi	xuống
thành	một	đống	sắt	vụn	và	xác	chết.	Hartman	mừng	quýnh	lên:	-	Tuyệt!	Tuyệt!	-	Anh	lẩm	bẩm
nhắc	đi	nhắc	lại	trong	mồm.	-	Hôm	nay	giai	cấp	vô	sản	được	một	bài	học	mà	cũng	cho	một	bài
học.

Cảnh	sát	đổ	xô	lại	chỗ	xảy	ra	tai	nạn.	Rồi	một	chiếc	ô-tô	tuần	tra	khác	cũng	dừng	lại.	Tôi
cuống	lên.	Mọi	việc	xảy	đến	một	cách	quá	ư	bất	ngờ:	khiến	cho	tôi	rụng	rời	cả	người.	Nó	xảy
đến	như	thế	nào?	Tôi	không	biết	nữa,	nhưng	rõ	ràng	là	tôi	đang	nhìn	thẳng	vào	nó.	Tôi	cuống
lên	đến	nỗi	gần	như	không	nhận	ra	rằng	chúng	tôi	đã	bị	cảnh	sát	bắt.	Tôi	chợt	trông	thấy	một
tên	lính	cảnh	sát	sắp	sửa	bắt	Hartman.	Hartman	bình	tĩnh	nói	mật	hiệu.	Tôi	thấy	cái	súng	lục
đang	giơ	lên	bỗng	ngập	ngừng	rồi	chúc	xuống,	và	nghe	thấy	tên	cảnh	sát	càu	nhàu	một	cách
khinh	bỉ.	Y	cáu	tiết	chửi	tất	cả	cơ	quan	mật	vụ.	Y	khẳng	định	rằng	cơ	quan	mật	vụ	chỉ	làm	cho
vướng	chân	cảnh	sát,	còn	Hartman	thì	đối	đáp	lại	với	một	vẻ	kiêu	hãnh	mà	các	nhân	viên	mật
vụ	vẫn	thường	có,	giải	thích	cho	y	nghe	bên	phía	cảnh	sát	vụng	về	thô	lỗ	như	thế	nào.



Một	lúc	sau	thì	tôi	biết	rõ	những	việc	xảy	ra.	Một	đám	đông	vây	quanh	chiếc	xe	bị	nạn	và	hai
người	khiêng	viên	sĩ	quan	bị	thương	cho	sang	chiếc	xe	khác.	Bỗng	mọi	người	hốt	hoảng	cả	lên
và	chạy	tản	đi	khắp	các	phía,	chạy	thục	mạng,	quăng	cả	viên	sĩ	quan	lại	phía	sau,	đánh	huỵch
một	cái.	Tên	cảnh	sát	đang	đứng	chửi	rủa	trước	mặt	tôi	cũng	bỏ	chạy.

Không	hiểu	vì	sao	cả	tôi	và	Hartman	cũng	chạy,	chạy	lấy	chạy	để	cho	thoát	khỏi	cái	nơi	ghê
rợn	ấy.

Thật	thì	lúc	ấy	chẳng	có	việc	gì	xảy	ra	cả.	Những	người	bỏ	chạy	lại	lục	đục	quay	về	như	một
lũ	cừu,	nhưng	họ	luôn	luôn	đưa	đôi	mắt	hoảng	sợ	ngước	nhìn	những	toà	nhà	đồ	sộ	đục	đầy	cửa
sổ	đứng	sừng	sững	như	những	vách	núi	hai	bên	đường	phố.	Quả	bom	đã	từ	trên	một	cửa	sổ
ném	xuống,	nhưng	biết	là	cửa	sổ	nào?	Không	có	quả	bom	thứ	hai,	chỉ	có	nỗi	lo	sợ	bị	thêm	một
quả	bom	nữa	thôi.

Từ	đó	chúng	tôi	nhìn	các	cửa	sổ	với	một	nỗi	lo	canh	cánh	trong	lòng.	Bất	cứ	khoang	cửa	sổ
nào	cũng	có	thể	là	nơi	chứa	thần	chết.	Bất	cứ	toà	nhà	nào	cũng	có	thể	là	ổ	mai	phục.	Đây	là
chiến	tranh,	chiến	tranh	trong	một	khu	rừng	hiện	đại,	một	thành	phố	lớn.	Mỗi	phố	là	một	cái
khe,	mỗi	 toà	nhà	 là	một	quả	núi.	Chúng	ta	 thật	chưa	khác	những	người	nguyên	thuỷ	 là	bao
nhiêu,	mặc	dầu	có	những	ô-tô	quân	sự	phóng	như	bay	trong	các	phố.

Vừa	đi	quặt	sang	một	phố	khác,	chúng	tôi	vấp	phải	một	phụ	nữ.	Chị	nằm	sóng	sượt	trên	mặt
đường,	giữa	một	vũng	máu.	Hartman	cúi	 xuống	xem.	Tôi	 thì	 tôi	muốn	ngất	đi.	Tôi	đã	 thấy
nhiều	người	chết	ngày	hôm	đó,	nhưng	tất	cả	cuộc	tàn	sát	không	làm	cho	tôi	xúc	động	bằng	cái
xác	vô	chủ	đầu	tiên	này,	nó	nằm	ngay	dưới	chân	tôi,	trên	mặt	đường.	-	Chị	ta	bị	bắn	vào	ngực,	-
Hartman	bảo.

Người	đàn	bà	ôm	chặt	trong	tay	một	gói	giấy	in,	y	như	ôm	một	đứa	con.	Ngay	lúc	chết,	chị
vẫn	không	chịu	rời	cái	vật	nó	làm	cho	chị	phải	chết.	Lúc	Hartman	lôi	được	cái	gói	ra	thì	đó	là
những	bản	tuyên	ngôn	in	rất	to	của	anh	em	Cách	mạng.	-	Một	đồng	chí!	-	Tôi	kêu	lên.

Hartman	không	nói	không	rằng	chỉ	nguyền	rủa	cái	Gót	sắt	rồi	lại	đi.	Nhiều	lần	chúng	tôi	bị
cảnh	sát	hoặc	các	đội	tuần	tra	giữ	lại,	nhưng	nhờ	có	mật	hiệu	chúng	tôi	vẫn	đi	lọt.	Không	có
bom	ném	từ	trên	cửa	sổ	xuống	nữa.	Những	người	khách	bộ	hành	cuối	cùng	như	đã	chợt	biến
đâu	mất	và	các	phố	xá	lập	tức	lại	yên	tĩnh	hơn	cả	lúc	trước.	Tuy	nhiên,	cái	chảo	nước	khổng	lồ
vẫn	réo	lên	sùng	sục	ở	đằng	xa,	những	tiếng	nổ	ẩm	ầm	từ	bốn	phía	vọng	lại	chỗ	chúng	tôi	và
những	cột	khói	khủng	khiếp	bốc	lên	trời	càng	thêm	cao	ngất.

Chương	XXIII
Đám	dân	của	vực	thẳm

 

Tình	hình	đột	nhiên	 thay	đổi	hẳn.	Những	 tiếng	 rú	kinh	hồn	náo	động	không	 trung.	Ô-tô
phóng	như	bay,	hai	cái,	rồi	ba	cái,	rồi	mười	hai	cái.	Những	người	ngồi	trên	quát	ầm	lên	bảo
chúng	tôi	tránh.	Một	cái	đang	lao	vun	vút	ở	giữa	phố	bỗng	lái	quặt	hẳn	đi	và	tiếp	theo	đó	là	một
quả	bom	nổ,	khoét	một	cái	hố	lớn	trên	mặt	đường.	Thấy	cảnh	sát	chạy	xô	sang	các	phố	ngang,



chúng	tôi	biết	sắp	xảy	ra	chuyện	gì	ghê	gớm.	Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	gào	thét	mỗi	lúc	một
to.	-	Các	đồng	chí	anh	dũng	của	chúng	ta	đang	kéo	đến,	-	Hartman	bảo.

Chúng	tôi	bắt	đầu	thấy	đội	ngũ	của	họ	đi	chật	cả	đường	phố	vừa	lúc	cái	ô-tô	quân	sự	cuối
cùng	bỏ	chạy.	Chiếc	ô-tô	đỗ	lại	một	lát	ngay	trước	mặt	chúng	tôi.	Một	tên	lính	nhảy	xuống,	tay
ôm	một	vật	gì	rất	cẩn	thận	và	đặt	vật	đó	xuống	dưới	rãnh	một	cách	không	kém	phần	cẩn	thận.
Rồi	nó	nhảy	vụt	lên	xe	lại	phóng	vụt	đi,	quặt	sang	một	phố	ngang	mất	hút.	Hartman	chạy	vội	ra
rãnh	và	cúi	lom	khom	trên	vật	ấy.	-	Lùi	lại!	-	Anh	kêu	lên	bảo	tôi.	Tôi	thấy	hai	tay	anh	nhanh
thoăn	thoắt.	Khi	anh	quay	lại	phía	tôi,	mồ	hôi	trên	trán	anh	vã	đầm	đìa.

-	Tôi	tháo	được	kíp	ra	rồi,	-	anh	bảo.	-	Thằng	lính	nó	vụng	quá.	Nó	định	hại	các	đồng	chí
chúng	mình,	nhưng	nó	để	ít	thì	giờ	quá.	Đáng	lẽ	quả	bom	nổ	hơi	sớm.	Nhưng	bây	giờ	thì	nó
không	nổ	được	nữa	rồi.

Mọi	việc	lúc	này	xảy	ra	dồn	dập.	Bên	kia	đường	cách	độ	nửa	dãy	nhà,	từ	trên	một	toà	nhà
cao	ngất,	chúng	tôi	thấy	mấy	cái	đầu	thò	ra.	Tôi	vừa	chỉ	cho	Hartman	thấy	thì	một	vầng	lửa
khói	đã	từ	trên	rớt	xuống	theo	dọc	cái	nhà	đó,	tiếp	theo	là	một	tiếng	nổ	xé	trời.	Mặt	tường
đằng	trước	của	toà	nhà	đó	bị	vỡ	ở	nhiều	chỗ,	để	lòi	cả	cốt	sắt	bên	trong.	Một	lúc	sau	những
vầng	lửa	và	khói	cũng	giống	như	thế	phá	vỡ	từng	mảnh	những	mặt	tường	của	toà	nhà	đối	diện.
Xen	vào	những	tiếng	nổ	 lớn,	chúng	tôi	nghe	 thấy	 tiếng	 tiểu	 liên	và	những	tiếng	súng	 lục	 tự
động	nổ	dền.	Cuộc	giao	chiến	ở	lưng	chừng	giời	đó	kéo	dài	trong	nhiều	phút	rồi	im	bặt.	Rõ	ràng
các	đồng	chí	 của	chúng	 tôi	ở	 trong	một	 toà	nhà,	 còn	bọn	 lính	đánh	 thuê	 thì	 chiếm	toà	nhà
trước	mặt,	và	hai	bên	đang	bắn	nhau	qua	phố.	Nhưng	chúng	tôi	không	thể	nói	được	bên	nào	là
bên	nào.	Không	biết	toà	nhà	nào	là	do	các	đồng	chí	của	chúng	tôi	chiếm,	toà	nhà	nào	do	bọn
lính	đánh	thuê	chiếm.

Giữa	lúc	ấy,	dòng	người	tiến	vào	trong	phố	đi	gần	đến	chỗ	chúng	tôi.	Lúc	mấy	hàng	đầu	đi
ngang	qua	những	toà	nhà	đang	đánh	nhau,	cả	hai	bên	lại	hoạt	động.	Một	bên	ném	bom	xuống
dưới	phố	liền	bị	bên	kia	tấn	công	là	bắt	buộc	phải	đối	phó	lại.	Do	đó	mà	chúng	tôi	biết	toà	nhà
nào	do	các	đồng	chí	chúng	tôi	chiếm	lĩnh.	Họ	 làm	như	vậy	rất	có	 lợi	vì	đã	cứu	được	những
người	đồng	chí	dưới	phố	khỏi	bị	quân	địch	ném	bom	xuống.	Hartman	nắm	lấy	cánh	tay	và	kéo
tôi	vào	một	cái	cổng	lớn.	-	Không	phải	đồng	chí	chúng	mình	đâu!	-	Hartman	nói	như	thét	vào
tai	tôi.

Những	cửa	đi	vào	bên	trong	đều	đã	khoá	chặt.	Chúng	tôi	không	trốn	đi	đâu	được.	Một	lúc
sau,	những	hàng	người	đi	đầu	đổ	tới.	Đây	không	phải	là	một	đội	ngũ	chỉnh	tề,	mà	là	một	đám	ô
hợp,	một	dòng	nước	lũ	khủng	khiếp	tràn	ngập	đường	phố.	Đám	dân	của	vực	thẳm	cuồng	dại	vì
rượu	và	khổ	ải	cuối	cùng	đã	vùng	dậy	và	đang	gầm	thét	đòi	phanh	thây	uống	máu	bọn	chủ.
Trước	đây,	tôi	đã	nhìn	thấy	đám	dân	của	vực	thẳm,	vì	đã	từng	đi	qua	những	khu	lao	động	ngập
ngụa,	và	tôi	tưởng	rằng	mình	đã	hiểu	rõ	họ,	nhưng	giờ	đây,	tôi	thấy	rằng	tôi	đang	nhìn	họ	lần
này	là	lần	thứ	nhất.	Cái	vẻ	lãnh	đạm	âm	thầm	của	họ	đã	biến	hẳn.	Trông	họ	lúc	này	đầy	năng
động	tính	và	rất	dễ	sợ.	Họ	đổ	qua	trước	mặt	chúng	tôi	thành	những	làn	sóng	cụ	thể	của	sự	giận
dữ,	gầm	lên,	rít	lên,	y	hệt	một	lũ	thú	ăn	thịt	sống,	say	vì	rượu	vừa	cướp	được	trong	các	kho,	say
vì	căm	thù,	say	vì	máu	-	một	đám	đàn	ông,	đàn	bà,	trẻ	con,	rách	bươm	như	xơ	mướp,	với	những
bộ	óc	tối	tăm,	hung	dữ,	đã	mất	cả	cái	cốt	cách	thiêng	liêng	giống	như	thần	thánh	mà	chỉ	còn	là
một	bầy	ma	quái,	một	đàn	vừa	bú	dù	vừa	cọp,	một	lũ	ho	lao	gầy	mòn,	một	lũ	súc	vật	tải	đồ	đầy



lông	lá	với	những	bộ	mặt	đã	bị	cái	xã	hội	lang	sói	hút	hết	cả	nhựa	sống,	với	những	thân	hình
sưng	húp	lên	vì	thú	tính	và	tội	lỗi,	với	những	cái	đầu	tử	thần	và	râu	tóc	xồm	xoàm,	với	một	lứa
tuổi	thanh	niên	thối	tha	và	một	lứa	tuổi	già	thối	tha.	Một	lũ	quỷ	thân	hình	cổ	quái,	xiêu	vẹo,	bị
tàn	phá	bởi	bệnh	tật	và	mối	lo	sợ	kinh	niên	vì	đói	khát	-	rác	rưởi	và	cặn	bã	của	cuộc	đời,	một
bầy	ô	hợp	điên	cuồng	đang	gầm	lên,	hung	hăng	như	một	đàn	quỷ	dữ.

Chứ	còn	sao	nữa?	Đám	dân	của	vực	thẳm,	họ	chẳng	có	gì	mà	sợ	mất,	ngoài	sự	cùng	cực	và
nỗi	đau	khổ	phải	sống	ở	trên	đời.	Và	họ	được	thì	được	cái	gì?	Chẳng	được	gì	hết,	trừ	một	trận
trả	thù	no	nê	và	khủng	khiếp.	Và	trong	lúc	nhìn	họ,	tôi	chợt	nghĩ	trong	ngọn	thác	người	cuồn
cuộn	cháy	 rực	như	nham	 thạch	này,	 có	những	người,	những	đồng	chí,	những	anh	hùng	của
chúng	tôi,	sứ	mạng	của	họ	là	lay	thức	con	mãnh	thú	của	vực	thẳm	khiến	cho	quân	thù	phải	bận
tâm	đối	phó	với	nó.

Và	bây	giờ	thì	một	việc	lạ	lùng	xảy	đến	với	chúng	tôi.	Tự	nhiên	tôi	thấy	mình	đổi	khác	hẳn.
Tôi	không	sợ	mình	chết,	cũng	không	sợ	người	khác	chết	nữa.	Tôi	hăng	lên	và	thành	một	người
khác,	trong	một	cuộc	sống	khác.	Không	cần	gì	hết.	Sự	nghiệp	bị	thất	bại	một	lần	này,	nhưng	sự
nghiệp	sẽ	thành	công	ở	đây	ngày	mai,	vẫn	là	sự	nghiệp	này,	một	sự	nghiệp	luôn	luôn	tốt	tươi,
luôn	luôn	cháy	rực.	Và	sau	đó,	trong	cái	cảnh	khủng	khiếp	diễn	ra	mấy	giờ	sau,	tôi	đã	có	thể	giữ
một	thái	độ	rất	bình	tĩnh.	Chết	không	có	nghĩa	lí	gì.	Tôi	là	một	khán	giả	chăm	chú	theo	dõi	các
biến	cố	và	có	lúc	bị	dòng	thác	cuốn	đi,	chính	tôi	lại	là	người	tham	gia,	thế	mới	kì	cục.	Bởi	vì	tâm
trí	tôi	đã	bay	bổng	lên	những	vì	sao	giá	lạnh	và	đã	nắm	lấy	một	cái	thước	đo	để	đo	các	giá	trị
một	cách	thản	nhiên.	Nếu	không	thế	thì	tôi	đã	chết	rồi.

Đám	người	ô	hợp	đi	qua	chừng	một	nửa	dặm	thì	phát	hiện	ra	chúng	tôi.	Một	người	đàn	bà
rách	như	tổ	đỉa,	hai	má	hóp	sâu	và	đôi	mắt	đen	ti	hí	sắc	như	dao	chợt	nom	thấy	Hartman	và
tôi.	Người	đó	thét	lên	lanh	lảnh,	xông	lại.	Một	bộ	phận	của	đám	người	ô	hợp	kia	chạy	ùa	theo.
Ngay	lúc	ngồi	viết	những	dòng	này,	tôi	còn	tưởng	chừng	nom	thấy	mụ	ta	nhảy	xổ	đến	chỗ	tôi
trước	mọi	người	chừng	một	bước,	mái	tóc	hoa	râm	rối	bù	bay	tạt	lại	đằng	sau,	máu	từ	một	vết
thương	 trên	đầu	chảy	xuống	dòng	dòng,	 tay	phải	cầm	một	cái	 rìu	bổ	củi,	bàn	 tay	 trái	nhăn
nheo	khô	đét	co	quắp	như	móng	diều	hâu.	Hartman	nhảy	xổ	ra	đứng	trước	mặt	tôi.	Lúc	đó
không	phải	là	lúc	giải	thích	dài	dòng.	Chúng	tôi	ăn	bận	tươm	tất,	thế	là	đủ	rồi.	Anh	thoi	một	quả
vào	giữa	hai	con	mắt	cháy	rực	của	mụ	đàn	bà.	Quả	đấm	chắc	nịch	của	anh	làm	cho	mụ	ta	suýt
ngã	bổ	chửng,	nhưng	va	phải	bức	tường	người	ở	đằng	sau,	mụ	bật	trở	lại	đằng	trước	và	lảo	đảo
vung	chiếc	rìu	chém	xuống	vai	Hartman.

Sau	đó,	tôi	không	còn	biết	chuyện	gì	ra	chuyện	gì	nữa.	Tôi	bị	chìm	ngập	trong	đám	đông.
Chỗ	hành	lang	tôi	đứng	ầm	ầm	những	tiếng	thét,	những	tiếng	la,	những	tiếng	chửi	rủa.	Người	ta
đánh	tôi	tới	tấp.	Người	ta	túm	lấy	tôi	xé	quần,	xé	áo,	xé	cả	thịt	nữa.	Tôi	cảm	thấy	mình	bị	xé	ra
thành	từng	mảnh.	Tôi	bị	đè	dí	xuống	đất,	không	thở	được.	Giữa	lúc	tôi	không	chịu	được	nữa,
một	bàn	tay	hộ	pháp	nắm	lấy	vai	tôi	lôi	đi.	Đau	quá	và	bị	đè	nặng	quá,	tôi	bất	tỉnh	nhân	sự.
Hartman	thì	không	bao	giờ	ra	khỏi	nơi	này.	Anh	đã	đứng	ra	che	chở	cho	tôi	và	đã	bị	họ	xông
vào	đánh	trước	nhất.	Nhờ	thế	mà	tôi	thoát	chết,	vì	khi	họ	kéo	vào	chật	như	nêm	cối	rồi	thì
cũng	không	còn	cách	đánh	nào	khác	là	lấy	tay	cấu	xé	một	cách	điên	cuồng.Tôi	tỉnh	lại	giữa	một
trận	náo	động	điên	cuồng.	Chung	quanh	tôi,	mọi	thứ	đều	tán	loạn	cả	lên	như	thế.	Tôi	bị	kẹp
giữa	một	trận	lụt	người	kì	quái,	nó	cuốn	tôi	đi,	không	biết	là	đi	đâu.	Không	khí	mát	rượi	tắm



vào	hai	má	và	tràn	vào	hai	phổi	tôi	rất	dễ	chịu.	Tôi	bị	kiệt	sức	và	chóng	mặt	quá,	chỉ	còn	biết	lơ
mơ	rằng	có	một	cánh	tay	rất	khoẻ	xốc	lấy	người	tôi	và	lôi	tôi	đi.	Chân	tôi	bước	theo	bủn	rủn.
Đằng	trước	mặt,	tôi	chẳng	trông	thấy	gì	ngoài	cái	lưng	áo	khoác	của	một	người	đàn	ông.	Cái	áo
bị	rách	toạc	từ	trên	xuống	dưới	theo	đường	chỉ	ở	giữa	và	nó	mở	ra	khép	vào	theo	nhịp	bước	đi
của	người	đó.	Cái	hiện	tượng	đó	thu	hút	hết	tâm	trí	tôi	giữa	lúc	tôi	dần	dần	tỉnh	hẳn.	Liền	đó,
tôi	thấy	ở	má	và	ở	mũi	như	có	kim	châm	và	máu	me	chảy	đầm	đìa	trên	mặt.	Mũ	tôi	đã	biến
mất.	Tóc	tôi	xổ	ra	và	bay	tung	trước	gió.	Vết	đau	nhói	trên	đầu	khiến	tôi	nhớ	lại,	lúc	bị	ép	trong
đám	đông,	có	một	bàn	tay	túm	lấy	tóc	tôi	giật.	Ngực	và	hai	cánh	tay	tôi	đau	như	giần.

Óc	tôi	minh	mẫn	dần.	Tòi	vừa	chạy	vừa	nhìn	người	đàn	ông	đang	xốc	tôi	đi.	Chính	người
này	đã	kéo	tôi	ra	để	cứu	tôi.	Người	đàn	ông	nhận	thấy	cử	động	của	tôi.	-	Tốt	lắm!	-	Người	đó
kêu	lên	bằng	một	giọng	khàn	khàn.	-	Ban	nãy,	tôi	nhận	ra	chị	ngay.

Tôi	không	nhận	ra	người	đó,	nhưng	trước	khi	nói	được	thành	tiếng,	tôi	giẫm	phải	vật	gì	còn
sống	đang	quằn	quại	dưới	chân,	tôi	bị	những	người	đi	sau	đẩy	lên	cho	nên	không	nhìn	xuống
được.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	biết	đó	là	một	người	đàn	bà	bị	ngã	và	đang	bị	hàng	nghìn	bàn	chân	giẫm
bẹp	dí	xuống	mặt	đường.	-	Tốt	lắm,	-	người	đàn	ông	nhắc	lại.	-	Tôi	là	Garthwaite.

Anh	râu	ria	xồm	xoàm,	nét	mặt	hốc	hác,	người	ngợm	bẩn	thỉu,	nhưng	tôi	vẫn	nhớ	ra	anh,
người	thanh	niên	lực	lưỡng	đã	sống	ròng	rã	hàng	tháng	trời	trong	hầm	trú	ẩn	của	chúng	tôi	ở
Glen	Ellen	ba	năm	về	 trước.	Anh	 truyền	đạt	 cho	 tôi	mấy	mật	hiệu	 của	 cơ	quan	mật	vụ	 của
cái	Gót	sắt,	đã	làm	bằng	chứng	rằng	chính	anh	cũng	làm	việc	ở	cơ	quan	đó.

-	Hễ	lựa	được	dịp	tốt	là	tôi	sẽ	đưa	chị	ra	khỏi	chỗ	này	ngay,	-	anh	nói	cho	tôi	yên	lòng.	-
Nhưng	chị	phải	đi	cho	vững.	Chị	muốn	sống	thì	đừng	có	để	sảy	chân,	đừng	có	ngã.

Mọi	việc	hôm	ấy	xảy	ra	đều	đột	ngột.	Đám	người	ô	hợp	đang	xô	lên	phía	trước	cũng	đột
ngột	đứng	dừng	lại.	Tôi	đâm	sầm	phải	một	người	đàn	bà	to	béo	đi	trước	mặt	(người	đàn	ông
mặc	áo	khoác	rách	lưng	đã	biến	đi	đâu	mất),	còn	những	người	đi	sau	thì	đâm	sầm	cả	vào	tôi.
Một	cảnh	đau	thương	hỗn	loạn	diễn	ra	không	khác	gì	dưới	địa	ngục:	tiếng	gào	thét,	tiếng	chửi
rủa,	tiếng	kêu	rên	hấp	hối	vang	lên,	và	nổi	bật	lên	hơn	cả	tiếng	nổ	giòn	giã	của	súng	liên	thanh
là	tiếng	nổ	đì	đẹt	của	súng	trường.	Bên	trái	tôi,	bên	phải	tôi,	hết	người	này	đến	người	khác	ngã.
Người	đàn	bà	trước	mặt	tôi	gập	đôi	người	ngã	xuống,	đưa	hai	tay	ôm	bụng	và	giãy	giụa	điên
cuồng.

Thế	là	tôi	đi	lên	hàng	đầu	của	đoàn	người.	Một	phần	cái	đoàn	người	đó	dài	chừng	một	nửa
dặm	Anh	đã	biến	mất	-	biến	đi	đâu	và	bằng	cách	nào,	tôi	không	biết,	họ	đã	bị	một	thứ	vũ	khí
kinh	khủng	nào	tàn	sát	mất	rồi,	hay	đã	bị	đánh	tan	tác	ra	rồi	tiêu	diệt	từng	mảng,	hay	đã	trốn
thoát.	Nhưng	điều	chắc	chắn	là	chúng	tôi	đang	dẫn	đầu	đoàn	người	chứ	không	phải	đi	ở	giữa,
và	một	làn	mưa	đạn	đang	réo	lên,	quét	chúng	tôi	vào	cõi	chết.

Ngay	khi	cái	chết	xô	đến	giãn	đoàn	người	ra,	Garthwaite	từ	nãy	vẫn	nắm	chặt	cánh	tay	tôi
liền	dẫn	một	số	người	sống	sót	chạy	ùa	vào	cái	cửa	lớn	của	một	công	thự.	Chúng	tôi	đứng	ở
đằng	sau,	áp	vào	cửa	trong	và	một	khối	người	hổn	hển,	run	như	cầy	sấy	ép	chặt	lấy	chúng	tôi.
Chúng	tôi	đứng	như	thế	một	lúc,	nhưng	tình	hình	vẫn	không	thay	đổi.

-	Thật	là	đẹp!	-	Garthwaite	phàn	nàn.	-	Tôi	đã	đưa	chị	vào	một	cái	bẫy.	Giá	cứ	chạy	ở	ngoài



phố	lại	còn	có	cơ	thoát,	vào	đây	thì	thôi,	hết!	Chỉ	còn	một	cách	là	hô	cho	to	lên:	"Cách	mạng
thành	công	muôn	năm!"

Rồi	cái	điều	mà	anh	chờ	đợi	bắt	đầu.	Bọn	lính	đánh	thuê	bắn	giết	không	chừa	một	ai.	Sức	ép
mới	đầu	rất	ghê	gớm,	về	sau	giảm	dần.	Những	người	đã	chết	và	đang	chết	ngã	gục	xuống	thì
chỗ	đứng	lại	rộng	ra.	Garthwaite	ghé	vào	tận	tai	tôi	hết	rất	to.	Nhưng	giữa	tiếng	huyên	náo
kinh	khủng	tôi	không	nghe	rõ	tiếng	anh	nói	gì.	Anh	không	đợi	nữa.	Anh	nắm	lấy	tôi,	đẩy	tôi	ngã
xuống	đất.	Tiếp	đó,	anh	kéo	xác	một	người	đàn	bà	hấp	hối	lại	đắp	lên	người	tôi.	Rồi	anh	lách,
anh	đẩy,	và	cuối	cùng	bò	vào	được	sát	bên	tôi.	Anh	lấy	thân	mình	che	thêm	cho	tôi.	Xác	người
chết	và	xác	người	hấp	hối	chồng	chất	lên	chúng	tôi,	và	bên	trên	đống	xác	chết	đó,	những	người
sống	sót	bò	lồm	cồm,	kêu	la	thảm	thiết.	Nhưng	rồi	tất	cả	cũng	đều	chấm	dứt,	và	tiếp	đó	là	một
sự	im	lặng	nửa	vời	cắt	đứt	bởi	những	tiếng	rên,	những	tiếng	nức	nở,	những	tiếng	ằng	ặc	trong
cổ	họng.

Giá	không	có	Garthwaite	thì	tôi	cũng	đến	chết	bẹp.	Tuy	vậy	nhưng	vẫn	còn	nặng	lắm,	không
ai	có	thể	tưởng	tượng	được	rằng	tôi	đã	chịu	nổi	một	sức	nặng	như	vậy	và	vẫn	còn	sống	sót	đến
hôm	nay.	Ngoài	sự	đau	đớn	ra	cảm	giác	duy	nhất	của	tôi	lúc	ấy	là	một	cảm	giác	hiếu	kì.	Cuộc
tàn	sát	rồi	sẽ	kết	thúc	như	thế	nào?	Cái	chết	sẽ	như	thế	nào?	Tôi	đã	được	làm	lễ	rửa	tội	bằng
máu	như	thế	đấy,	một	cái	lễ	rửa	tội	đỏ,	trong	cái	lò	sát	sinh	Chicago.	Trước	đó,	cái	chết	chỉ	là
một	vấn	đề	lí	thuyết;	nhưng	về	sau	tôi	thấy	chết	chỉ	là	một	chuyện	rất	đơn	giản,	bởi	vì	chết	dễ
thế	kia	mà!

Tuy	nhiên,	bọn	lính	đánh	thuê	vẫn	chưa	thoả	mãn.	Chúng	xông	đến	giết	nốt	những	người	bị
thương	và	những	người	nguyên	lành	đang	giả	vờ	chết	như	chúng	tôi.	Tôi	còn	nhớ	có	một	người
đàn	ông	bị	lôi	ra	khỏi	đống	xác	đã	van	xin	một	cách	hèn	hạ	cho	đến	khi	bị	một	viên	đạn	súng
lục	cắt	lời.	Rồi	có	một	người	đàn	bà	nằm	trong	một	đống	xác	chết	đứng	phắt	dậy	vừa	rít	lên,
vừa	bắn.	Chị	bắn	được	sáu	phát	trước	khi	bị	bắn	chết.	Chúng	tôi	không	rõ	chị	có	làm	được	gì
chúng	nó	không.	Chúng	tôi	theo	dõi	tất	cả	những	tấm	thảm	kịch	ấy	toàn	là	bằng	tai	thôi.	Chốc
lại	xảy	ra	một	cảnh	náo	động	như	thế	và	mỗi	cảnh	náo	động	đều	kết	thúc	bằng	một	tiếng	súng
lục	nổ.	Xen	vào	đó,	chúng	tôi	nghe	thấy	bọn	lính	vừa	khám	xác	chết	vừa	nói,	hoặc	vừa	chửi	rủa,
còn	bọn	sĩ	quan	thì	thúc	chúng	làm	mau	tay	lên.

Cuối	cùng,	bọn	chúng	đến	làm	ở	chúng	tôi.	Chúng	càng	lôi	xác	chết	và	người	bị	thương	đi	thì
sức	 nặng	 trên	 người	 chúng	 tôi	 càng	 giảm.	 Garthwaite	 bắt	 đầu	 kêu	mật	 hiệu.	Mới	 đầu	 bọn
chúng	không	nghe	thấy.	Anh	liền	kêu	to	hơn.	-	Nghe	đây	này!	-	Một	tên	lính	nói.	Tức	thì	một
viên	sĩ	quan	ra	lệnh	cộc	lốc.	-	Cẩn	thận!	Nhẹ	tay	chứ!

Chao	ôi,	lúc	chúng	tôi	bị	bọn	chúng	kéo	ra	cái	hơi	gió	mát	ở	bên	ngoài	mới	quý	giá	làm	sao
chứ!	Garthwaite	nói	trước.	Còn	tôi	thì	bị	chúng	thử	một	lúc	để	xem	có	đúng	là	làm	việc	cho
cái	Gót	sắtkhông.	-	Đúng	là	nhân	viên	khiêu	khích,	-	viên	sĩ	quan	kết	luận.	Y	là	một	thanh	niên
mày	râu	nhẵn	nhụi,	một	học	sinh	sĩ	quan	trông	cũng	biết	ngay	là	dòng	dõi	bọn	thiểu	số	thống
trị.	-	Nghề	với	ngỗng	phải	gió!	-	Garthwaite	làu	bàu.	-	Tôi	cũng	đến	bỏ	nghề	này	xin	sang	quân
đội	thôi!	Các	ông	thật	là	may.

-	Anh	cũng	đáng,	-	viên	sĩ	quan	đáp.	-	Tôi	sẽ	giúp	anh	một	tay,	để	xem	có	được	không.	Tôi	sẽ
nói	để	họ	biết	rằng,	tôi	đã	tìm	thấy	anh	trong	tình	trạng	như	thế	nào.	Viên	sĩ	quan	ghi	tên	và	số



của	Garthwaite,	rồi	quay	sang	tôi.	-	Thế	còn	chị?	-	Ồ,	tôi	sắp	sửa	lấy	chồng	rồi,	-	tôi	thong	thả
đáp.	-	Lúc	ấy	thì	tôi	sẽ	bỏ	cái	nghề	này,	bỏ	hết.

Thế	là	chúng	tôi	đứng	nói	chuyện	trong	lúc	bọn	lính	tiếp	tục	giết	những	người	bị	thương.
Bây	giờ	nhìn	lại	thì	tôi	thấy	như	mình	mê	ngủ,	nhưng	lúc	ấy	thì	sự	đó	chỉ	là	việc	tự	nhiên	nhất
trên	đời.	Garthwaite	và	viên	sĩ	quan	trẻ	tuổi	mải	miết	nói	chuyện	về	sự	khác	nhau	giữa	cái	gọi
là	chiến	tranh	hiện	đại	với	cuộc	chiến	đấu	đường	phố	và	chiến	đấu	ở	nhà	chọc	giời	hiện	nay
đang	diễn	ra	khắp	trong	thành	phố.	Tôi	cố	làm	ra	vẻ	đang	nghe	nói	chuyện,	đồng	thời	sửa	lại
mái	 tóc	và	 lấy	ghim	ghim	những	chỗ	bị	 rách.	 Suốt	 lúc	đó,	bọn	 lính	vẫn	 tiếp	 tục	giết	những
người	bị	thương	và	hai	bên	bắt	buộc	phải	nhắc	lại	điều	mình	vừa	nói.

Tôi	đã	 sống	 suốt	ba	ngày	công	xã	Chicago.	Phải	nói	 rằng	 lúc	đó	 tôi	không	 trông	 thấy	gì
ngoài	sự	tàn	sát	đám	dân	của	khu	vực	thẳm	và	những	cuộc	chiến	đấu	ở	lưng	chừng	không	khí,
giữa	những	nhà	chọc	giời;	như	vậy	các	bạn	cũng	đủ	tưởng	tượng	được	rằng	quy	mô	của	công
xã	và	của	cuộc	tàn	sát	lớn	lao	đến	thế	nào.	Thật	ra	tôi	hoàn	toàn	không	trông	thấy	việc	làm	anh
dũng	của	các	đồng	chí	chúng	tôi.	Tôi	chỉ	nghe	thấy	tiếng	mình	và	tiếng	bom	của	họ	nổ,	chỉ	nhìn
thấy	khói	ở	các	đám	cháy	do	họ	gây	ra,	có	thế	thôi.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	mục	kích	một	hành	động
vĩ	đại	của	các	đồng	chí	chúng	tôi,	khi	họ	tấn	công	các	pháo	đài	bằng	khinh	khí	cầu.	Việc	đó	xảy
ra	vào	ngày	thứ	hai	của	công	xã.	Ba	trung	đoàn	làm	phản	đã	bị	thủ	tiêu	không	còn	một	mống.
Bọn	lính	đánh	thuê	đóng	chật	ních	các	pháo	đài.	Gió	thuận	chiều,	và	từ	một	công	thự	trong
thành	phố,	khinh	khí	cầu	của	chúng	tôi	bay	lên.

Biedenbach,	sau	khi	ở	Glen	Ellen	ra,	đã	chế	tạo	được	một	thứ	thuốc	nổ	hết	sức	mạnh,	anh
gọi	 là	"expedite".	Các	khinh	khi	cầu	đều	dùng	thứ	võ	khí	đó.	Khinh	khí	cầu	của	chúng	tôi	 là
những	quả	bóng	to	bơm	bằng	hơi	nóng,	làm	vội	vàng	và	thô	sơ,	nhưng	rất	được	việc.	Đứng	trên
nóc	một	công	thự	tôi	nhìn	thấy	rất	rõ.	Quả	khinh	khí	cầu	thứ	nhất	hoàn	toàn	đi	chệch	khói
pháo	đài,	và	biến	mất	ra	vùng	quê;	nhưng	về	sau	chúng	tôi	cũng	được	nghe	nói	về	nó.	Burton
và	O'Sullivan	ngồi	trên	đó.	Lúc	khinh	khí	cầu	hạ	xuống	đất,	họ	lướt	qua	đường	sắt,	đứng	trên
đầu	đoàn	tàu	đưa	lính	đang	lao	hết	tốc	lực	về	Chicago.	Họ	trút	tất	cả	chỗ	bom	"expedite"	xuống
đầu	máy	xe	lửa.	Đoàn	tàu	bị	phá	khiến	đường	xe	lửa	bị	tắc	luôn	mấy	ngày.	Tuyệt	nhất	là	trút
xong	bom,	quả	khinh	khí	cầu	cất	được	gánh	nặng	lại	vút	lên	trời	và	bay	đi	xa	được	chừng	sáu
dặm	nữa.	Thành	ra	cả	hai	người	anh	hùng	của	chúng	tôi	đều	trốn	thoát.

Quả	cầu	thứ	hai	bị	thất	bại.	Nó	bay	không	được	tốt.	Nó	không	lên	được	cao,	thành	thử	bị
bắn	thủng	tứ	tung	trước	khi	đến	được	pháo	đài.	Herford	và	Guinness	ngồi	trên	đó	rơi	xuống
đất	chết	tan	xác.	Biedenbach	đang	lúc	thất	vọng	và	-	sau	chúng	tôi	mới	biết	chuyện	đó	-	một
mình	trèo	lên	quả	cầu	thứ	ba.	Anh	cũng	bay	rất	thấp,	nhưng	may	chúng	nó	bắn	không	trúng.
Lúc	này	tôi	còn	thấy	rõ	mồn	một	cái	cảnh	ấy	cũng	như	khi	xưa	đứng	tít	trên	một	toà	nhà	chọc
trời,	có	một	người	treo	lủng	lẳng	ở	dưới	trông	như	một	cái	chấm	đen.	Khi	ấy,	tôi	không	nhìn
thấy	pháo	đài,	nhưng	những	người	đứng	trên	mái	nhà	cùng	với	tôi	bảo	rằng	Biedenbach	bay
đúng	lên	trên	pháo	đài.	Tôi	không	trông	thấy	bom	"expedite"	rơi	xuống.	Nhưng	tôi	có	thấy	quả
cầu	bất	thình	lình	bay	vụt	lên.	Một	lúc	sau	cũng	khá	lâu,	một	cột	khói	lớn	cuộn	lên	trời	và	sau
đó	tôi	nghe	thấy	tiếng	nổ	như	sấm.	Biedenbach,	anh	thanh	niên	hiền	lành	đã	phá	được	một
pháo	đài.	Liền	lúc	ấy	có	hai	quả	cầu	khác	bay	theo.	Một	quả	vỡ	nát	trên	trời,	vì	bom	"expedite"
nổ,	và	hơi	bom	đẩy	quả	thứ	hai	rơi	xuống	đúng	cái	pháo	đài	còn	lại.	Đồng	chí	chúng	tôi	hi	sinh,



nhưng	giá	có	đặt	kế	hoạch	trước	thì	cũng	không	thể	tuyệt	như	thế	được.

Nhưng	thôi,	trở	lại	đám	dân	của	vực	thẳm.	Thật	ra	tôi	chỉ	biết	về	họ	thôi.	Họ	cuồng	lên,	tàn
sát,	phá	phách	tất	cả	trong	khu	vực	chính	của	thành	phố	và	cũng	bị	tàn	sát	trở	lại.	Nhưng	không
một	lần	nào	họ	lọt	được	vào	khu	bọn	thiểu	số	thống	trị	ở,	về	phía	tây	thành	phố.	Bọn	thiểu	số
thống	trị	tự	vệ	rất	có	hiệu	quả.	Khu	trung	tâm	thành	phố	dù	có	bị	phá	phách	cũng	không	hề	gì,
vì	chúng	và	vợ	con	chúng	vẫn	bình	chân	như	vại.	Tôi	được	nghe	nói	những	ngày	khủng	khiếp
ấy,	con	cái	chúng	vẫn	chơi	ở	vườn	hoa,	và	trò	chơi	chúng	thích	nhất	là	bắt	chước	cha	anh	chúng
lấy	chân	dí	lên	trên	những	người	vô	sản.

Tất	nhiên	bọn	lính	đánh	thuê	thấy	đối	phó	đối	với	đám	dân	của	vực	thẳm	và	đồng	thời	đánh
nhau	với	các	đồng	chí	chúng	tôi	không	phải	là	chuyện	dễ.	Chicago	rất	trung	thành	với	những
truyền	thống	của	mình	và	dù	cho	một	thế	hệ	những	người	cách	mạng	có	bị	quét	sạch	thì	nó
cũng	kéo	theo	nó	một	thế	hệ	kẻ	thù.	Cố	nhiên,	cáiGót	sắt	giữ	bí	mật	các	số	liệu,	nhưng	theo	số
ước	đoán	rất	thận	trọng	thì	ít	ra	cũng	có	tới	một	trăm	ba	mươi	ngàn	lính	đánh	thuê	bị	tiêu	diệt.
Nhưng	các	đồng	chí	chúng	tôi	thật	không	may.	Đáng	lẽ	tất	cả	nước	cùng	vùng	lên	khởi	nghĩa	thì
chỉ	có	mình	họ,	và	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị	có	thể	dồn	toàn	bộ	lực	lượng	để	đối	phó	với	họ.
Thành	ra	hết	giờ	này	sang	giờ	khác,	hết	ngày	này	sang	ngày	khác,	xe	lửa	của	chúng	chạy	nườm
nượp	trên	các	ngả	đường,	tung	vào	Chicago	hàng	trăm	ngàn	quân	đánh	thuê.

Nhưng	đám	dân	của	vực	thẳm	cũng	đông	lắm.	Khi	đã	mệt	vì	bắn	giết,	bọn	lính	bắt	đầu	lùa
họ	đi	như	một	lũ	súc	vật,	cốt	để	dìm	chết	họ	dưới	hồ	Michigan.	Garthwaite	và	tôi	gặp	tên	sĩ
quan	trẻ	tuổi	đúng	vào	lúc	việc	đó	bắt	đầu.	Kế	hoạch	lùa	dân	của	chúng	đã	bị	thất	bại	nhờ	có
việc	làm	tuyệt	diệu	của	các	đồng	chí	chúng	tôi.	Bọn	lính	đánh	thuê	tưởng	có	thể	bắt	một	đám
người	rất	lớn,	nhưng	cuối	cùng	chúng	chỉ	lùa	được	chừng	bốn	vạn	người	khốn	khổ	xuống	dưới
hồ.	Nhiều	 lần,	chúng	vừa	ráp	được	một	đoàn	và	đang	 lùa	họ	đi	qua	các	phố	thì	bị	đồng	chí
chúng	tôi	dử	cho	phải	đối	phó.	Lưới	bao	vây	của	chúng	thế	là	bị	chọc	thủng	và	đám	quần	chúng
cứ	thế	tìm	thấy	chỗ	chúng	sơ	hở	mà	tẩu	thoát.

Sau	khi	gặp	viên	sĩ	quan	trẻ	tuổi	được	một	lúc,	Garthwaite	và	tôi	đã	được	chứng	kiến	một	ví
dụ	như	thế.	Đám	quần	chúng	ô	hợp	bị	đánh	lui	lúc	ban	nãy,	trong	đó	có	chúng	tôi,	bị	những	đơn
vị	rất	mạnh	chặn	không	cho	trốn	về	phía	đông	và	phía	nam.	Còn	đơn	vị	bộ	đội	mà	chúng	tôi
gặp	phải	thì	chặn	ở	phía	tây.	Chỉ	còn	một	lối	là	phía	bắc,	và	đám	quần	chúng	bị	đại	liên	và	tiểu
liên	lùa	từ	phía	đông	phía	tây	và	phía	nam	kéo	cả	về	phía	bắc	tức	là	phía	bờ	hồ.	Tôi	không	hiểu
có	phải	tại	họ	đoán	ra	rằng	họ	đang	bị	lùa	về	phía	hồ	không,	hay	đó	chỉ	là	cơn	giãy	giụa	mù
quáng	của	một	con	quái	vật;	nhưng	dẫu	sao,	đám	người	ô	hợp	rẽ	sang	một	phố	khác	nữa	rồi
quay	trở	lại	phía	nam,	quay	về	khu	lao	động	lớn.

Lúc	đó,	Garthwaite	và	tôi	cố	lách	lấy	một	lối	đi	về	phía	tây	để	tẩu	thoát	khỏi	cho	hai	bên
giao	tranh,	nhưng	chúng	tôi	lại	rơi	vào	một	trận	địa	khác.	Vừa	đi	đến	một	góc	phố,	chúng	tôi	đã
thấy	một	đám	quần	chúng	ô	hợp	đang	gào	thét	đổ	xô	về	phía	chúng	tôi.	Garthwaite	nắm	lấy
cánh	tay	tôi	và	chúng	tôi	sắp	sửa	chạy	thì	anh	lại	kéo	giật	tôi	lại	để	khỏi	đâm	vào	bánh	xe	của
sáu	chiếc	ô-tô	thiết	giáp	có	đem	đại	liên	đang	sấn	đến	chỗ	đó.	Phía	sau	xe	thiết	giáp	có	những
toán	lính	trang	bị	bằng	tiểu	liên	chạy	đến.

Chúng	đang	bố	trí	trận	địa	thì	đám	quần	chúng	ô	hợp	đổ	tới,	tưởng	chừng	sắp	giẫm	bẹp	bọn



lính	trước	khi	bọn	này	kịp	hành	động.

Đây	đó	có	những	tên	lính	xả	súng	trường	vào	họ,	nhưng	những	phát	súng	lẻ	tẻ	không	thể	đủ
sức	chặn	đám	quần	chúng	ô	hợp.	Đám	quần	chúng	ô	hợp	vẫn	tiến	lên,	vừa	đi	vừa	gào	thét	điên
cuồng	như	một	bầy	thú	vật.	Súng	liên	thanh	có	vẻ	như	không	hoạt	động	được.	Những	xe	thiết
giáp	có	bắc	liên	thanh	bít	chặt	đường	phố,	thành	ra	bọn	lính	buộc	phải	bố	trí	ngay	trên	xe,	ở
những	khe	hở	trên	mặt	đường	và	ở	trên	vỉa	hè.	Lính	kéo	đến	mỗi	lúc	một	đông,	người	ùn	cả	lại
như	nêm	cối,	chúng	tôi	không	tài	nào	thoát	ra	được.	Garthwaite	nắm	lấy	cánh	tay	tôi	và	chúng
tôi	dán	người	vào	tường	đằng	trước	của	một	toà	nhà.

Đám	quần	chúng	ô	hợp	kéo	đến	còn	cách	có	mười	thước,	đại	liên	mới	bắt	đầu	hoạt	động;
nhưng	trước	cái	lưới	lửa	chết	chóc	ấy	không	gì	sống	nổi.	Đám	ô	hợp	vẫn	xô	lại,	nhưng	họ	không
tiến	lên	được.	Họ	chồng	chất	lên	thành	đống,	thành	núi,	thành	những	ngọn	sông	người	chết	và
người	ngắc	ngoải	mỗi	lúc	một	ùn	lên.	Những	người	ở	phía	dưới	dồn	lên,	và	đoàn	người	thắt	lại
như	chui	vào	ống,	ở	giữa	hai	bên	rãnh	phố.	Những	người	bị	thương,	cả	đàn	ông	lẫn	đàn	bà,	gục
trên	cái	ngọn	sóng	kinh	khủng	ấy,	nhào	xuống	phía	trước,	giãy	giụa,	lăn	đến	tận	bánh	xe	thiết
giáp	và	chân	bọn	lính.	Bọn	này	lấy	lưỡi	lê	đâm	họ.	Tuy	thế,	tôi	vẫn	thấy	một	người	chạy	xô	vào
một	tên	lính,	cắn	vào	họng	nó.	Cả	tên	lính	lẫn	người	nô	lệ	cùng	ngã	lăn	xuống	một	vũng	bùn
nhầy	nhụa.

Tiếng	súng	im	bặt.	Công	việc	đã	xong	xuôi.	Đám	quần	chúng	ô	hợp	đã	bị	chặn	lại,	không
thực	hiện	được	âm	mưu	phá	vỡ	vòng	vây	nữa.	Có	lệnh	dọn	đường	cho	xe	thiết	giáp	đi.	Xe	thiết
giáp	không	thể	tiến	qua	đống	người	chết	cao	ngất	kia	đượ,	cho	nên	chúng	định	cho	xe	chạy
xuống	một	phố	ngang.	Bọn	lính	lôi	những	xác	chết	ra	khỏi	các	bánh	xe	thì	một	việc	thình	lình
xảy	đến.	Về	sau	chúng	tôi	mới	biết	việc	đó	xảy	đến	như	thế	nào.	Cách	đó	một	dãy	nhà,	có	một
toà	nhà	độ	chừng	một	trăm	đồng	chí	chúng	tôi	chiếm.	Họ	đã	rỡ	mái	và	đục	tường	thông	nhà
này	qua	nhà	khác,	và	đến	được	ngay	trên	đầu	bọn	lính	đang	tập	trung.	Thể	là	cuộc	tàn	sát	phản
công	bắt	đầu.

Bất	thình	lình	một	trận	mưa	bom	từ	trên	nóc	nhà	chọc	giời	tuôn	xuống.	Các	xe	thiết	giáp
tan	tành	cùng	với	một	số	đông	binh	lính.	Chúng	tôi	cùng	với	bọn	người	sống	sót	bỏ	chạy	thục
mạng.	Chạy	xuôi	được	một	nửa	dãy	phố	thì	một	toà	nhà	khác	xả	súng	vào	chúng	tôi.	Bọn	lính
đã	dùng	xác	những	người	nô	lệ	làm	thảm	giải	lên	đường	phố	như	thế	nào	thì	bây	giờ	đến	lượt
bản	thân	chúng	biến	thành	thảm	giải	đường	như	thế.	Garthwaite	và	tôi	hình	như	có	thẩn	linh
phù	hộ	hay	sao	ấy.	Chúng	tôi	lại	chạy	vào	ẩn	ở	một	cái	hành	lang	như	lúc	trước.	Nhưng	lần	này
thì	chúng	tôi	không	bị	đánh	úp	nữa.	Hết	tiếng	bom,	Garthwaite	thò	đầu	ra	ngoài	nhìn.

-	Đám	ô	hợp	quay	trở	lại!	-	Anh	kêu	lên	bảo	tôi.	-	Chạy	mau	ra	khỏi	chỗ	này	thôi!

Chúng	tôi	nắm	tay	nhau	chạy	trốn	trên	mặt	đường	ngập	máu,	trơn	như	mỡ,	và	đến	một	góc
phố	ở	một	phố	ngang,	chúng	tôi	thấy	mấy	tên	lính	chạy	thục	mạng.	Chúng	không	bị	làm	sao	cả.
Con	đường	không	bị	bít.	Chúng	tôi	nghỉ	một	chút	và	nhìn	lại	phía	sau.	Đám	quần	chúng	ô	hợp
tiến	 lên	 chậm	 chạp.	 Họ	 còn	 bận	 nhặt	 súng	 của	 những	 kẻ	 đã	 chết	 và	 giết	 nốt	 những	 kẻ	 bị
thương.	Chúng	tôi	được	mục	kích	những	phút	cuối	cùng	của	viên	sĩ	quan	trẻ	tuổi	đã	cứu	chúng
tôi.	Y	đau	đớn	chống	khuỷu	tay	ngóc	đầu	dậy,	cầm	khẩu	súng	lục	tự	động	bắn	tứ	tung.	Lúc	một
người	đàn	bà	vung	con	dao	phay	hàng	thịt	nhảy	xổ	vào	một	tên	 lính	bị	 thương,	Garthwaite



cười	bảo	tôi:	-	Không	khéo	ta	cũng	đi	đứt	mất!	Ta	đi	phải	hướng	bất	lợi	rồi,	nhưng	thôi	cứ	đi.
Ta	tìm	cách	thoát.

Chúng	tôi	chạy	về	phía	đông,	qua	những	phố	xá	yên	lặng,	đến	mỗi	ngã	tư	lại	phải	chuẩn	bị
đối	phó	với	những	bất	trắc	có	thể	xảy	ra.	Ở	phía	nam,	một	đám	cháy	hết	sức	lớn	bốc	lên	đỏ	rực
cả	bầu	trời,	chúng	tối	biết	là	khu	lao	động	lớn	đang	cháy.	Cuối	cùng,	tôi	ngồi	phệt	xuống	vỉa	hè.
Tôi	kiệt	sức	rồi,	không	thể	đi	được	nữa.	Chân	tay	tôi	đau	như	giần,	chỉ	còn	thiếu	nước	rụng	rời
ra.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	cố	mỉm	cười	với	Garthwaite	khi	anh	vừa	quấn	điếu	thuốc	lá	vừa	bảo	tôi:

-	Tôi	đưa	chị	đi	trốn	như	thế	này	thật	là	đi	quanh	quẩn.	Nhưng	tôi	không	nắm	được	tình
hình	đầu	đuôi	ra	sao	nữa.	Đúng	là	một	mớ	bòng	bong.	Cứ	mỗi	lần	định	thoát	vòng	vây	là	y	như
có	chuyện	phải	quay	trở	lại.	Từ	lúc	tôi	cứu	được	chị	ra	khỏi	nơi	chị	bị	nạn,	chúng	ta	mới	đi
được	hai	dãy	phố	thôi.	Bạn	và	thù	lẫn	lộn	lung	tung.	Thật	là	hỗn	loạn.	Đố	mà	biết	được	rằng	bên
nào	chiếm	những	 toà	nhà	chết	 tiệt	này.	Đi	điều	 tra	 thì	ăn	bom	vào	đầu.	Đi	 thản	nhiên	 trên
đường	thì	hoặc	là	phải	nhập	vào	đám	dân	ô	hợp	và	bị	liên	thanh	quạt,	hoặc	là	đến	với	bọn	lính
đánh	thuê	và	bị	chính	các	đồng	chí	của	mình	nấp	ở	các	mái	nhà	giết.	Ấy	là	chưa	kể	rằng	lúc	đám
dân	ô	hợp	trên,	chính	họ	cũng	lại	giết	mình.	Anh	lắc	đầu	chán	nản,	châm	thuốc	lá	và	ngồi	xuống
cạnh	tôi.	Rồi	anh	nói	tiếp.	-	Tôi	đói	quá.	Lúc	này,	giá	vớ	được	hòn	đá	tôi	cũng	ăn.

Một	lúc	sau,	anh	đứng	dậy	đi	ra	giữa	đường	nậy	một	tảng	đá	lên	thật.	Anh	quay	trở	lại,	cầm
tảng	đá	phá	cửa	sổ	một	hàng	buôn	đằng	sau	lưng	chúng	tôi.

-	Đây	là	tầng	dưới,	chẳng	ăn	thua	gì	cả,	-	anh	giải	thích	cho	tôi	nghe	và	đỡ	tôi	chui	qua	cái	lỗ
hổng	anh	vừa	phá.	-	Nhưng	cũng	không	thể	làm	thế	nào	hơn	được.	Chị	ngủ	đi	một	giấc,	để	tôi	đi
thám	thính.	Thế	nào	tôi	cũng	cứu	được	chị,	nhưng	phải	lâu	lâu	một	tí.	Bây	giờ,	tôi	cần	có	cái	gì
ăn	đã.

Chỗ	chúng	tôi	ở	là	một	cửa	hàng	bán	yên	ngựa.	Anh	lấy	mấy	tấm	chăn	lót	lưng	ngựa	giải	làm
giường	cho	tôi	nằm	trong	gian	phòng	làm	việc	riêng	ở	phía	sau.	Để	bồi	thêm	vào	bước	khốn
đốn	của	tôi,	tôi	bị	một	trận	nhức	đầu	như	búa	bổ.	Được	nhắm	mắt	ngủ	một	giấc,	tôi	thấy	không
có	gì	sung	sướng	hơn.	Lúc	đi,	Garthwaite	bảo	tôi:	-	Rồi	tôi	sẽ	về.	Tôi	không	mong	gì	kiếm	được
một	cái	ô-tô,	nhưng	chắc	chắn	tôi	sẽ	mang	thức	ăn	về,	bằng	cách	này	hay	cách	khác.	Ba	năm
sau	tôi	mới	gặp	lại	anh.	Anh	không	trở	lại	ngay,	mà	bị	khiêng	đi	nhà	thương,	vì	một	viên	đạn
trúng	phổi	và	một	viên	trúng	cổ.

Chương	XXIV
Cơn	ác	mộng

 

Đêm	hôm	trước,	trên	chuyến	tàu	"Thế	kỉ	hai	mươi",	tôi	không	lúc	nào	chợp	mắt.	Cũng	vì	thế
và	vì	mệt	cho	nên	tôi	ngủ	thiếp	đi.	Lần	thứ	nhất	tôi	thức	giấc	thì	trời	đã	về	đêm.	Garthwaite
không	về.	Tôi	đã	mất	cái	đồng	hồ	cho	nên	chẳng	còn	biết	giờ	giấc	là	gì	nữa.	Tôi	nằm	nhắm	mắt
nghe	những	tiếng	nổ	ì	ầm	ở	đằng	xa.	Cảnh	địa	ngục	khủng	khiếp	vẫn	diễn	ra.	Tôi	rón	rén	đi	ra
ngoài	cửa	hàng.	Những	đám	cháy	lớn	phản	chiếu	trên	trời	khiến	phố	xá	sáng	rực	lên	không
khác	gì	ban	ngày.	Người	ta	có	thể	đọc	rõ	mồn	một	những	hàng	chữ	in	nhỏ	nhất.	Tiếng	lựu	đạn



ùng	oàng	và	tiếng	liên	thanh	giòn	giã	từ	những	dãy	nhà	xa	vọng	lại,	và	xa	hơn	nữa,	có	một	loạt
tiếng	nổ	lớn.	Tôi	khe	khẽ	trở	về,	nằm	trên	đống	chăn,	ngủ	lại.

Lần	sau	tôi	thức	giấc,	một	thứ	ánh	sáng	vàng	vọt	chiếu	vào	tận	chỗ	tôi	nằm.	Lúc	đó	đã	là
bình	minh	của	ngày	thứ	hai.	Tôi	đi	ra	ngoài	cửa	hàng.	Một	bức	màn	khói	có	những	tia	sáng	mờ
nhạt	xuyên	qua	phủ	kín	bầu	trời.	Bên	kia	đường,	một	kẻ	nô	lệ	khốn	khổ	đang	đi	thất	thểu.	Anh
ta	tay	ôm	chặt	lấy	mạng	sườn	và	để	lại	phía	sau	một	vệt	máu	dài.	Anh	nhìn	ngang,	nhìn	ngửa
bằng	đôi	mắt	đầy	lo	âu,	sợ	hãi.	Một	lần	anh	nhìn	qua	phố	và	nhìn	thẳng	vào	tôi.	và	trên	mặt	anh
hiện	lên	cái	vẻ	sợ	sệt	âm	thầm	của	một	con	vật	bị	thương	và	bị	săn	đuổi.	Anh	nhìn	thấy	tôi
nhưng	giữa	chúng	tôi	không	có	một	sợi	dây	thông	cảm	nào,	và	về	phía	anh,	ít	nhất	anh	cũng
chẳng	có	cảm	tình	gì	với	tôi.	Anh	cúi	lom	khom	xuống	và	cứ	thế	lê	chân	đi.	Anh	không	thể	chờ
ai	giúp	mình	trong	cái	thế	giới	này.	Anh	là	một	kẻ	nô	lệ	trong	cuộc	săn	nô	lệ	đại	quy	mô,	do	bọn
chủ	đang	tiến	hành.	Tất	cả	cái	mà	anh	có	thể	hi	vọng	được,	tất	cả	cái	mà	anh	tìm	kiếm	chỉ	là
một	cái	lỗ	để	chui	vào	trốn	như	một	con	vật.	Tiếng	lanh	canh	đột	ngột	của	một	chiếc	xe	cứu
thương	đi	ở	tận	góc	phố	làm	anh	giật	mình.	Xe	cứu	thương	không	phải	là	để	cho	những	kẻ	như
anh	ta.	Vết	đau	khiến	anh	rú	lên,	và	anh	vội	vã	chạy	vào	nấp	trong	một	xó	cửa.	Một	phút	sau,
anh	ta	lại	thất	thểu	bước	đi.

Tôi	quay	trở	lại	đống	chăn	chờ	Garthwaite	một	tiếng	đồng	hồ.	Đầu	tôi	vẫn	chưa	hết	nhức.
Trái	lại	nó	càng	nhức	thêm.	Tôi	phải	hết	sức	cố	gắng	mới	mở	được	mắt	để	nhìn	những	vật	xung
quanh.	Và	cứ	mở	mắt	nhìn	cái	gì	là	tôi	thấy	nhức	không	thể	tả	được.	Mạch	máu	trong	óc	tôi
chạy	giần	giật.	Người	tôi	nhược	hẳn	đi.	Tôi	lảo	đảo	chui	qua	chỗ	cửa	sổ	bị	phá,	tụt	xuống	dưới
phố.	Phó	thác	mình	cho	bản	năng	và	may	rủi,	tôi	tìm	cách	trốn	ra	khỏi	cái	lò	sát	sinh	khủng
khiếp	này	và	liền	sau	đó,	tôi	đã	qua	một	cơn	ác	mộng.	Những	điều	tôi	nhớ	được	trong	những
giờ	phút	tiếp	sau	đó	đúng	là	những	điều	người	ta	nhớ	được	trong	một	cơn	ác	mộng.	Nhiều	biến
cố	đã	in	sâu	vào	óc	tôi,	nhưng	giữa	những	hình	ảnh	không	phai	mờ	tôi	bị	ngất	đi.	Những	lúc	ấy
có	những	việc	gì	xảy	ra,	tôi	không	biết	mà	cũng	chẳng	bao	giờ	tôi	biết.

Tôi	nhớ	là	đi	đến	góc	phố,	tôi	vấp	phải	chân	một	người	đàn	ông.	Đó	là	chân	cái	anh	chàng
khốn	khổ	bị	săn	đuổi	vừa	kéo	lê	qua	nơi	ẩn	náu	của	tôi	ban	nãy.	Tôi	còn	nhớ	như	in	những	bàn
tay	sần	sùi	khốn	khổ	của	anh	ta	lúc	anh	nằm	vật	trên	đường	-	những	bàn	tay	giống	chân	súc	vật
hơn	 là	 tay	người,	bàn	 tay	đầy	những	chai	và	những	việc	 cực	nhọc	hàng	ngày	 làm	cho	cong
quẹo,	không	còn	ra	hình	thù	gì	nữa.	Lúc	tôi	lấy	lại	thăng	bằng	và	tiếp	tục	bước	đi,	tôi	nhìn	vào
tận	mắt	cái	vật	ấy	và	thấy	nó	vẫn	còn	sống.	Vì	đôi	mắt	đã	mất	hết	trí	khôn	kia	còn	nhìn	tôi	và
còn	trông	thấy	tôi.

Tiếp	đó	là	một	quãng	trống,	thật	phúc	đức	quá.	Tôi	chẳng	hiểu	gì	nữa	hết,	chẳng	nom	thấy
gì	nữa	hết,	mà	chỉ	ngã	xiêu	vẹo	chạy	đi	tìm	một	chỗ	an	toàn.	Quang	cảnh	thứ	hai	tôi	nhìn	thấy
trong	cơn	ác	mộng	là	một	đường	phố	im	lặng	như	tờ,	đầy	xác	chết.	Tôi	đến	đấy	một	cách	đột
ngột	y	như	một	người	đi	ngao	du	đây	đó	chợt	gặp	một	dòng	sông	chảy	xiết.	Có	điều	dòng	sông
trước	mặt	tôi	không	chảy.	Nó	đông	lại	trong	cái	chết.	Mặt	sông	trải	ra	phẳng	lì	ngập	cả	đường
cái,	ngập	cả	vỉa	hè,	từng	quãng	từng	quãng	bị	phá	vỡ	bởi	những	đống	xác	người	to	nhỏ	khác
nhau.	Tội	nghiệp	đám	dân	của	vực	thẳm	bị	lùng	ráp,	những	kẻ	nô	lệ	bị	săn	đuổi.	Họ	nằm	ngổn
ngang	như	một	đám	thỏ	California	sau	một	trận	lùa[125].	Tôi	nhìn	lên	đầu	phố,	rồi	nhìn	xuống
cuối	phố.	Không	một	cử	động,	không	một	tiếng	động.	Những	toà	nhà	 lặng	 lẽ	cao	sừng	sững



nhìn	xuống	quang	cảnh	đó	bằng	những	khoang	cửa	sổ	giương	thao	láo.	Và	một	lần,	có	mỗi	một
lần	thôi,	tôi	thấy	một	cánh	tay	động	đậy.	Nó	vặn	vẹo,	co	quắp	trong	cơn	ngắc	ngoải	và	cùng	lúc
ấy	một	cái	đầu	bê	bết	máu	ngóc	dậy	trông	vô	cùng	ghê	rợn,	líu	lưỡi	lại	nói	với	tôi	một	tràng
dài,	rồi	lại	gục	xuống	và	thôi	không	nhúc	nhích	nữa.

Tôi	còn	nhớ	một	phố	khác,	với	hai	dãy	nhà	yên	lặng	ở	hai	bên.	Tôi	nhớ	lại	nỗi	kinh	hoàng	nó
làm	cho	tôi	tỉnh	cơn	mê	khi	tôi	nhìn	thấy	đám	dân	của	vực	thẳm.	Lần	này,	đám	dân	đó	là	một
dòng	sông	đang	chảy,	đang	tiến	về	phía	tôi.	Nhưng	rồi	tôi	thấy	không	có	gì	mà	sợ.	Dòng	sông
chảy	chậm	chạp,	và	từ	đó	vang	lên	những	tiếng	rên	la,	những	tiếng	nguyền	rủa,	những	tiếng	lải
nhải	của	người	già,	những	tiếng	thét	điên	cuồng	hung	hãn.	Trong	đám	này	già	có,	trẻ	có,	có
người	yếu	và	người	ốm,	có	người	không	nơi	bấu	víu	và	người	tuyệt	vọng,	tóm	lại	những	mảnh
tan	tác	của	khu	 lao	động,	 trôi	dạt	như	sau	một	 trận	đắm	tàu.	Khu	 lao	động	 lớn	ở	phía	nam
thành	phố	bốc	cháy	đã	đẩy	họ	đi	ra	ngoài	để	chịu	cái	cảnh	địa	ngục	của	những	cuộc	chiến	đấu
đường	phố,	và	họ	đi	đâu,	số	phận	họ	ra	sao,	tôi	không	biết,	mà	cũng	chẳng	bao	giờ	ai	cho	tôi
biết[126].

Tôi	nhớ	mang	máng	rằng	tôi	đã	phá	một	cái	cửa	sổ	và	chui	vào	trong	một	cửa	hàng	để	trốn
một	đám	dân	ô	hợp	bị	lính	càn	trong	phố.	Một	lần,	một	quá	bom	nổ	ngay	gần	chỗ	tôi,	trong	một
phố	yên	tĩnh,	và	tôi	nhìn	thấy	đầu	phố	cuối	phố	tịnh	không	thấy	một	bóng	người.	Nhưng	cái
này	thì	tôi	nhớ	rất	rõ:	tức	là	lúc	một	phát	súng	nổ	và	tôi	chợt	nhận	ra	rằng	một	tên	lính	ngồi
trên	ô-tô	bắn	vào	tôi.	Phát	súng	đó	trượt.	Tôi	bèn	hét	ầm	lên,	và	gào	to	mật	hiệu	cho	nó	nghe
thấy.	Việc	tôi	đi	lên	chiếc	ô-tô	ấy,	tôi	chỉ	nhớ	lờ	mờ,	mặc	dầu	có	một	hình	ảnh	rất	đau	đớn	khắc
sâu	vào	tâm	trí	tôi.	Tiếng	súng	do	tên	lính	ngồi	cạnh	tôi	bắn	làm	tôi	mở	choàng	hai	mắt,	và	tôi
trông	thấy	George	Milford	từ	từ	gục	xuống	hè	đường.	Tôi	quen	Milford	từ	hồi	còn	ở	phố	Pell.
Mặc	dầu	Milford	đã	chúi	xuống,	tên	lính	vẫn	bắn.	Milford	gập	người	lại	làm	đôi,	ngã	vật	ra,	hai
tay	hai	chân	dang	rộng.	Tên	lính	cười	rộ	lên	và	chiếc	ô-tô	cứ	thế	phóng	đi.

Việc	sau	nữa	mà	tôi	biết	là	tôi	đang	ngủ	mê	mệt	thì	bị	một	người	đàn	ông	đi	đi	lại	lại	bên
chỗ	tôi	nằm	đánh	thức	dậy.	Khuôn	mặt	người	đó	dài	ra,	hóp	vào	và	mồ	hôi	chảy	ròng	ròng	từ
trên	trán	xuống	mũi.	Hai	tay	người	đó	ôm	chặt	lấy	ngực	và	người	đó	bước	đi	thì	máu	lại	rỏ
xuống	sàn.	Người	đó	mặc	đồng	phục	của	bọn	lính	đánh	thuê.	Từ	bên	ngoài,	tiếng	bom	nổ	như
thấm	qua	những	bức	tường	kiên	cố	lọt	vào.	Tôi	đang	ở	trong	một	toà	nhà	lớn	và	toà	nhà	này
đang	mắc	đánh	nhau	với	một	toà	nhà	khác.

Một	bác	sĩ	vào	để	băng	bó	cho	tên	lính	bị	thương	và	lúc	đó	tôi	biết	là	hai	giờ	chiều.	Tôi	vẫn
chưa	bớt	nhức	đầu.	Viên	bác	sĩ	bèn	ngừng	tay	một	lát	cho	tôi	uống	thuốc	an	thần.	Tôi	nằm	ngủ
lại,	và	tỉnh	dậy	thấy	mình	ở	trên	nóc	toà	nhà	lớn.	Trận	chiến	đấu	ở	đây	đã	chấm	dứt,	và	tôi
đang	xem	khinh	khí	cầu	tấn	công	các	pháo	đài.	Một	người	đưa	tay	ra	ôm	ngang	người	tôi.	Tôi
có	cảm	giác	rất	tự	nhiên	rằng	đó	là	Ernest.	Tôi	chỉ	lấy	làm	lạ	rằng	tại	sao	tóc	và	lông	mày	anh
lại	xém	đi	như	thế.

Thật	hoàn	toàn	do	may	rủi	mà	chúng	tôi	gặp	nhau	trong	cái	thành	phố	khủng	khiếp	này.
Trước	đó,	anh	không	ngờ	một	tí	nào	rằng	tôi	đã	rời	New	York,	và	khi	đi	qua	chỗ	tôi	nằm	ngủ,
lúc	đầu,	anh	cũng	không	ngờ	lại	là	tôi.	Tôi	không	thấy	thêm	về	công	xã	Chicago	được	bao	nhiêu
nữa.	Sau	khi	xem	khinh	khí	cầu	tấn	công,	Ernest	đưa	tôi	xuống	một	phòng	ở	giữa	toà	nhà.	Tôi
nằm	đó	ngủ	suốt	buổi	chiều	và	đêm.	Sang	ngày	thứ	ba,	tôi	ở	nguyên	trong	nhà.	Đến	ngày	thứ



tư,	Ernest	được	bọn	 chỉ	huy	 cho	nghỉ	phép	và	 cấp	 cho	một	 cái	ô-tô.	Chúng	 tôi	bèn	đi	khỏi
Chicago.

Tôi	đã	hết	nhức	đầu,	nhưng	mệt	nhừ	cả	thể	xác	lẫn	tinh	thần.	Tôi	ngồi	dựa	lưng	vào	Ernest
trên	ô-tô,	lãnh	đạm	nhìn	bọn	lính	đang	tìm	cách	cho	xe	chạy	ra	ngoài	thành	phố.	Cuộc	chiến
đấu	vẫn	diễn	ra,	nhưng	chỉ	lẻ	tẻ	ở	một	vài	nơi.	Có	những	chỗ	cả	một	khu	phố	lọt	vào	tay	các
đồng	chí,	nhưng	những	khu	phố	này	đều	bị	những	đơn	vị	rất	đông,	rất	mạnh	bao	vây	trong
hàng	trăm	chiếc	bẫy	và	không	tài	nào	liên	lạc	được	với	nhau.	Trong	khi	đó,	bọn	địch	tìm	mọi
cách	để	bắt	họ	ra	hàng.	Hàng	tức	là	chết,	vì	chúng	có	tha	ai	đâu!	Thành	thử	họ	chiến	đấu	anh
dũng	đến	người	cuối	cùng[127].

Mỗi	lần	chúng	tôi	lại	gần	những	nơi	như	thế,	bọn	lính	gác	đều	bắt	chúng	tôi	quay	lại	và	đi
vòng.	Một	lần,	chỉ	có	mỗi	một	con	đường	để	vượt	hai	vị	trí	rất	mạnh	của	các	đồng	chí,	và	con
đường	này	băng	qua	một	khu	đã	cháy	trụi	nằm	giữa	hai	vị	trí	đó.	Ở	cả	hai	phía,	chúng	tôi	nghe
rõ	mồn	một	tiếng	chiến	tranh	gào	thét,	giữa	lúc	chiếc	ô-tô	len	lỏi	qua	những	đống	gạch	vụn	còn
bốc	khói	và	những	bức	tường	xiêu	vẹo.	Nhiều	lúc,	đường	đi	bị	những	đống	đổ	nát	cao	như	núi
chắn	ngang,	và	chúng	tôi	lại	bắt	buộc	phải	đi	vòng.	Chúng	tôi	như	lạc	vào	trong	một	trận	bát
quái	và	đi	rất	chậm.

Khu	sát	sinh	(khu	lao	động,	những	nhà	máy,	tất	cả	mọi	thứ)	chỉ	còn	là	những	đống	hoang
tàn	lửa	thiêu	âm	ỉ.	Tít	về	phía	bên	phải,	một	đám	khói	lớn	giăng	kín	một	góc	trời.	Đó	là	thành
phố	của	Pullman,	tên	lính	lái	xe	bảo	chúng	tôi.	Tên	lính	này,	vào	buổi	chiều	ngày	thứ	ba,	đã
từng	lái	xe	đi	từ	đấy	ra,	mang	theo	công	văn	và	tin	tức.	Theo	hắn	nói	thì	mấy	trận	đánh	to	nhất
đều	xảy	ra	ở	đấy,	và	có	nhiều	phố	không	đi	lại	vì	xác	chết	chất	đầy	đường.

Ô-tô	chúng	tôi	ngật	ngưỡng	vòng	qua	một	toà	nhà	lớn	bị	phá	hoại	nặng,	để	tiến	vào	khu	sát
sinh	và	đến	đây	thì	bị	một	ngọn	sóng	thây	người	chặn	lại.	Ai	trông	thấy	cũng	phải	tưởng	đó	là
một	ngọn	sóng	từ	dưới	biển	cuộn	lên.	Nhìn	cảnh	tượng	đó,	chúng	tôi	hiểu	ngay	sự	việc	đã	xảy
ra.	Một	đám	dân	đen	đổ	xô	ra	góc	đường	đã	bị	liên	thanh	đặt	ở	một	phố	ngang	quét.	Chính	bọn
lính	đã	bị	hại.	Chắc	là	một	quả	bom	đã	nổ	ngay	giữa	bọn	chúng,	bởi	vì	đám	dân	đen	bị	chặn	lại
cho	đến	khi	người	chết	và	người	ngắc	ngoải	chồng	chất	lên	nhau	thành	một	ngọn	sóng	bạc	đầu
đã	xô	một	lớp	nô	lệ	còn	sống	và	đầy	dũng	khí	nhào	lên	phía	trước	như	một	lớp	bọt	biển.	Lính
tráng	và	nô	lệ	nằm	la	liệt	bên	nhau,	xác	tan	như	xác	pháo,	trùm	cả	lên	trên	đống	ô-tô	và	súng	đã
biến	thành	sắt	vụn.

Ernest	nhảy	vội	xuống	xe.	Anh	vừa	chú	ý	đến	một	đôi	vai	quen	thuộc	khoác	tấm	sơ	mi	vải
và	một	mái	tóc	bạc	cũng	quen	quen.	Lúc	đó	tôi	không	nhìn	anh.	Mãi	đến	khi	anh	đã	lại	ngồi
xuống	bên	tôi	và	xe	đã	mở	máy	phóng	đi.	anh	mới	bảo:	-	Giám	mục	Morehouse	đấy!

Chẳng	mấy	chốc	chúng	tôi	đã	ra	đến	vùng	nông	thôn	xanh	tươi.	Tôi	quay	lại	nhìn	lần	cuối
bầu	trời	mù	mịt	khói.	Một	tiếng	nổ	yếu	ớt	và	xa	xôi	vọng	lại.	Tôi	úp	mặt	vào	ngực	Ernest	khóc,
xót	xa	cho	sự	thất	bại	của	Cách	mạng.	Anh	ôm	chặt	lấy	tôi	âu	yếm.

-	Em	ạ,	chúng	ta	chỉ	thất	bại	lần	này	thôi.	Không	thất	bại	mãi	đâu.	Chúng	ta	đã	học	được
nhiều	kinh	nghiệm.	Ngày	mai,	sự	nghiệp	của	chúng	ta	lại	sẽ	dấy	lên	và	sẽ	rất	mạnh,	mạnh	vì
khôn	ngoan,	vì	kỷ	luật.



Ô-tô	chạy	đến	một	nhà	ga.	Chúng	tôi	sẽ	đáp	tàu	về	New	York.	Chúng	tôi	đang	đứng	đợi	ở	sân
ga	thì	có	ba	đoàn	tàu	rầm	rầm	chạy	qua,	đi	về	phía	tây,	phía	Chicago.	Tàu	chật	ních	những	phu
phen	rách	 rưới,	đám	dân	của	vực	 thẳm.	 -	Chúng	nó	mộ	đám	nô	 lệ	này	để	đến	xây	dựng	 lại
Chicago,	-	Ernest	nói.	-	Em	có	rõ	không,	những	nô	lệ	ở	Chicago	bị	giết	hết	rồi.

Chương	XXV
Những	người	theo	chiến	thuật	khủng	bố

 

Mãi	đến	khi	Ernest	và	tôi	trở	về	New	York	được	mấy	tuần,	chúng	tôi	mới	biết	được	hết	mức
độ	tổn	thất	của	sự	nghiệp.	Tình	hình	thật	là	cay	đắng.	Máu	đã	chảy	nhiều	quá.	Rải	rác	trong
khắp	nước,	có	nhiều	nơi	đám	dân	nô	lệ	đã	nổi	dậy	và	đã	bị	tàn	sát.	Số	người	hi	sinh	tăng	lên	rất
nhanh.	Những	vụ	hành	hình	diễn	ra	vô	tội	vạ	ở	khắp	mọi	nơi.	Các	vùng	núi	và	vùng	đất	hoang
đầy	rẫy	những	người	trốn	tránh	pháp	luật.	Họ	bị	săn	như	săn	thú	và	bị	bắn	chết	không	tiếc	tay.
Những	đồng	chí	đầu	bị	treo	giải	kéo	về	ở	chật	ních	những	nơi	trú	ẩn	của	chúng	tôi.	Do	bọn	mật
thám	cung	cấp	tin	tức,	chừng	hai	chục	nơi	trú	ẩn	của	chúng	tôi	đã	bị	quân	lính	của	Gót	sắt	đến
vây	ráp.

Nhiều	đồng	chí	chúng	tôi	mất	tinh	thần,	xoay	ra	đối	phó	bằng	chiến	thuật	khủng	bố.	Thấy	hi
vọng	của	mình	bị	đẩy	lui,	họ	đâm	thất	vọng.	Nhiều	tổ	chức	khủng	bố	không	phải	thuộc	hàng
ngũ	chúng	tôi	ra	đời	đột	ngột	và	gây	cho	chúng	tôi	khó	khăn[128].	Những	người	mất	phương
hướng	này	phí	phạm	đời	mình	một	cách	dại	dột.	Rất	nhiều	khi	họ	làm	kế	hoạch	của	chúng	tôi
bị	trật,	công	tác	tổ	chức	của	chúng	tôi	bị	chậm	lại.

Trong	khi	đó	thì	cái	Gót	sắt	hoạt	động	một	cách	bình	tĩnh	và	thận	trọng,	xới	lộn	tất	cả	các	tổ
chức	trong	xã	hội	để	tìm	ra	các	đồng	chí	chúng	tôi,	thanh	trừ	đạo	quân	đánh	thuê,	các	đẳng	cấp
lao	động	và	tất	cả	những	cơ	quan	mật	vụ	của	nó,	trừng	trị	một	cách	không	thương	xót	mà	cũng
không	thù	oán,	lẳng	lặng	chịu	những	trận	đòn	trả	thù	đánh	vào	chúng	và	bổ	sung	hết	sức	nhanh
chóng	những	lỗ	hổng	trên	chiến	tuyến	của	chúng.	Song	song	với	những	hoạt	động	của	chúng,
Ernest	và	các	lãnh	tụ	khác	ra	sức	làm	việc	để	tổ	chức	lại	những	lực	lượng	của	cách	mạng.	Người
ta	chỉ	có	thể	hiểu	rõ	tầm	vĩ	đại	của	công	việc	này	khi	nào...[129]

	

HẾT
 

[1]	Cuộc	khởi	nghĩa	thứ	hai,	một	phần	lớn	là	công	lao	của	Ernest	Everhard,	mặc	dù	anh	có
cộng	tác	với	những	lãnh	tụ	phong	trào	ở	châu	Âu	(điều	này	cũng	là	dĩ	nhiên).	Việc	anh	bị	bắt	và
bị	hành	hình	bí	mật	là	một	biến	cố	quan	trọng	trong	mùa	xuân	năm	1912.	Nhưng	anh	đã	chuẩn
bị	hết	sức	kỹ	càng	cho	cuộc	khởi	nghĩa,	cho	nên	các	đồng	chí	của	anh	đã	thực	hiện	kế	hoạch	của



anh	một	cách	nhanh	chóng	và	không	gặp	nhiều	lúng	túng.	Sau	khi	anh	bị	xử	tử,	người	vợ	anh	về
sống	ở	Wake	Robin	Lodge,	một	căn	nhà	nhỏ	trên	núi	Sonoma	ở	California.

[2]	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	đây	là	những	lời	nhắc	nhở	đến	công	xã	Chicago.

[3]	Không	dám	thất	lễ	với	Avis	Everhard	(vợ	của	Ernest	Everhard	–	ND),	nhưng	cần	phải
nói	rõ	rằng	Ernest	Everhard	chỉ	là	một	người	trong	số	nhiều	lãnh	tụ	lỗi	lạc	của	phong	trào	đã
vạch	ra	kế	hoạch	cho	cuộc	khởi	nghĩa	Thứ	hai.	Ngày	nay,	nhìn	lại	mấy	thế	kỷ	qua,	ta	có	thể	nói
chắc	chắn	rằng	Ernest	còn	sống	cuộc	khởi	nghĩa	Thứ	hai	kết	cục	cũng	sẽ	không	kém	phần	tai
hại.

[4]	Cuộc	khởi	nghĩa	nghĩa	Thứ	hai	đúng	là	một	cuộc	khởi	nghĩa	quốc	tế.	Đó	là	một	kế	hoạch
khổng	lồ,	một	người	dù	thiên	tài	đến	đâu	thì	cũng	không	vạch	ra	một	mình	được.	Lao	động	ở
các	nước	theo	chế	độ	thiểu	số	thống	trị	nhất	tề	đứng	dậy	theo	hiệu	lệnh	chung.	Đức,	Ý,	Pháp	và
tất	cả	châu	Úc	lúc	đó	đã	là	những	nước	của	lao	động,	những	nước	xã	hội	chủ	nghĩa.	Họ	đều	sẵn
sàng	giúp	đỡ	một	cách	dũng	cảm.	Chính	vì	thế	nên	khi	cuộc	khởi	nghĩa	Thứ	hai	bị	đè	bẹp,	chính
họ	cũng	bị	những	nước	theo	chế	độ	thiểu	số	thống	trị	trên	thế	giới	liên	kết	với	nhau	đè	bẹp	và
những	chính	phủ	theo	chủ	nghĩa	xã	hội	của	họ	bị	thay	thế	bằng	những	chính	phủ	của	bọn	thiểu
số	thống	trị.

[5]	John	Cunningham,	thân	sinh	ra	Avis	Everhard,	làm	giáo	sư	ở	trường	Đại	học	quốc	lập
Berkeley	thuộc	bang	California.	Ông	dạy	về	vật	lý	học,	ngoài	ra	còn	có	nhiều	công	trình	nghiên
cứu	độc	đáo	và	còn	là	một	nhà	bác	học	rất	nổi	tiếng.	Cống	hiện	lớn	lao	nhất	của	ông	cho	khoa
học	là	những	công	trình	nghiên	cứu	về	điện	tử	và	tác	phẩm	vĩ	đại	“Sự	đồng	nhất	của	vật	chất	và
năng	lượng”,	trong	đó	ông	đã	xác	định	rằng	đơn	vị	cuối	cùng	của	vật	chất	và	đơn	vị	cuối	cùng
của	năng	lượng	là	đồng	nhất.	Thuyết	của	ông	không	ai	bác	được	và	có	một	giá	trị	vĩnh	cửu.
Trước	đó,	Oliver	Lodge	và	những	nhà	nghiên	cứu	khác	trong	lĩnh	vực	phóng	xạ	đã	đưa	ra	ý	kiến
này	nhưng	họ	không	chứng	minh	được.

[6]	Thời	đó,	người	ta	thường	hay	đánh	nhau	để	kiếm	giải.	Họ	đấu	quyền	với	nhau.	Kẻ	nào
đánh	ngất	hoặc	chết	đối	thủ	thì	kẻ	đó	được	tiền	thưởng.

[7]	Câu	này	hơi	tối	nghĩa,	nói	về	một	nhạc	sĩ	mù	người	da	đen,	rất	được	hoan	nghênh	trên
thế	giới	vào	nửa	sau	của	thế	kỉ	19.

[8]	Friederich	Nietzsche,	một	triết	gia	điên	hồi	thế	kỷ	19.	Trong	nhận	thức	của	ông	ta	có	loé
ra	nhiều	tia	chân	lý.	Nhưng	trước	khi	chết,	ông	ta	chỉ	đi	mon	men	bên	ngoài	cái	vòng	vĩ	đại	của
tư	tưởng	nhân	loại,	và	đã	rơi	vào	tình	trạng	điên	rồ.

[9]	Nhà	giáo	dục	nổi	tiếng	cuối	thế	kỷ	19,	đầu	thế	kỷ	20.	Ông	là	chủ	tịch	trường	Đại	học
Stanford,	do	các	tư	nhân	quyên	góp	lập	nên.

[10]	Một	nhà	nhất	nguyên	luận	duy	tâm.	Ông	đã	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của	vật	chất	và	đã	làm
cho	các	triết	gia	cùng	thời	bối	rối	rất	lâu.	Cuối	cùng	khi	những	luận	cứ	thực	nghiệm	mới	của
khoa	học	được	khái	quát	hoá	thành	triết	học,	lập	luận	khôn	khéo	của	ông	ta	đã	bị	đánh	đổ.

[11]	Trận	động	đất	lớn	năm	1906	tàn	phá	San	Francisco.

[12]	Hình	ảnh	này	nổi	bật	 lên	trên	những	tập	quán	của	thời	đại.	Giữa	những	người	đánh



nhau	cho	đến	chết,	với	một	sự	hung	hãn	thú	vật,	khi	người	bị	đánh	thua	đã	hạ	vũ	khí	thì	tuỳ	kẻ
thắng	trận	giết	hay	tha.

[13]	Thời	đó	có	nhiều	vị	mục	sư	bị	sa	thải	vì	truyền	bá	những	học	thuyết	không	được	giáo
hội	chấp	nhận.	Đặc	biệt	họ	bị	sa	thải	khi	những	lời	thuyết	giáo	của	họ	nhuốm	màu	chủ	nghĩa	xã
hội.

[14]	Đội	vệ	binh	ngoại	quốc	canh	giữ	cung	điện	cho	cung	vua	Louis	XVI,	một	tên	vua	Pháp
đã	bị	nhân	dân	Pháp	chặt	đầu.

[15]	Hồi	đó	sự	phân	biệt	giữa	những	người	sanh	ở	trong	nước	và	những	người	sanh	ở	ngoài
nước	rất	sâu	sắc	và	rất	khó	chịu.

[16]	Cuốn	sách	này	vẫn	được	in	bí	mật	trong	suốt	ba	thế	kỷ	thống	trị	của	cái	Gót	sắt.	Có
nhiều	bản	thuộc	nhiều	lần	xuất	bản	khác	nhau	trong	Thư	viện	Quốc	gia	Ardis.

[17]	Vào	khoảng	1m9	(ND).

[18]	Thời	đó,	những	bọn	cá	nhân	tham	bạo	kiểm	soát	tất	cả	những	phương	tiện	vận	tải	và
bắt	công	chúng	đóng	thuế	thông	hành	mới	được	sử	dụng	những	phương	tiện	đó.

[19]	Trong	cái	thời	kỳ	vô	lý	và	vô	chính	phủ	này,	những	sự	xung	đột	như	vậy	diễn	ra	như
cơm	bữa.	Có	khi	là	anh	em	lao	động	bãi	công,	có	khi	là	tư	bản	không	chịu	để	cho	lao	động	làm
việc.	Những	sự	xung	đột	này	dẫn	đến	bạo	động	và	hỗn	loạn,	khiến	cho	nhiều	tài	sản	bị	tàn	phá
và	nhiều	người	bị	thiệt	mạng.	Tất	cả	những	chuyện	đó	bây	giờ	chúng	ta	không	sao	quan	niệm
được,	cũng	như	chúng	ta	không	thể	quan	niệm	được	một	tập	quán	của	thời	đó	là	những	người
đàn	ông	thuộc	các	tầng	lớp	dưới	hay	đập	phá	đồ	đạc	mỗi	khi	cãi	nhau	với	vợ.

[20]	Proletariat	(vô	sản	–	ND):	do	tiếng	Latin	Proletarii	mà	ra.	Trong	cuộc	điều	tra	dân	số
của	Servius	Tullius	(vua	thứ	sáu	của	thành	La	Mã	–	ND),	tiếng	Proletarii	dùng	để	chỉ	những
người	ngoài	việc	nuôi	con	cái	(proles)	ra,	không	được	một	lợi	ích	gì	khác	cho	Nhà	nước.	Nói
một	cách	khác,	họ	là	những	người	không	đáng	kể	hoặc	là	về	mặt	tài	sản,	hoặc	là	về	mặt	địa	vị,
hoặc	là	về	mặt	tài	năng	đặc	biệt.

[21]	Ông	ứng	cử	ghế	 thống	đốc	bang	California	 trong	cuộc	 tuyển	cử	mùa	thu	năm	1906,
đứng	ở	danh	sách	của	Đảng	Xã	hội.	Ông	nguyên	là	người	Anh,	đã	viết	nhiều	sách	về	kinh	tế
chính	trị	học	và	triết	học	và	là	một	lãnh	tụ	của	Đảng	Xã	hội	thời	đó.

[22]	Trong	lịch	sử	không	có	trang	nào	ghê	tởm	bằng	sự	đối	đãi	với	lớp	đàn	bà	và	trẻ	em	làm
nô	lệ	trong	các	xưởng	máy	của	nước	Anh	vào	nửa	thứ	hai	của	thế	kỷ	18.	Có	nhiều	kẻ	nhờ	những
cái	địa	ngục	công	nghiệp	như	thế,	đã	làm	giàu	ghê	gớm	và	trở	thành	hiển	hách.

[23]	Kể	ra	Everhard	có	thể	tìm	được	ví	dụ	rõ	ràng	hơn	để	minh	hoạ	cho	lời	mình	nói.	Đó	là
việc	giáo	hội	miền	Nam	công	khai	bênh	vực	chế	độ	nô	lệ	hồi	trước	Chiến	tranh	Nam	Bắc	ở	Hoa
Kỳ.	Ở	đây	chúng	tôi	nêu	nhiều	ví	dụ	dụ	tương	tự	từ	những	tài	liệu	thời	đó.	Năm	1835,	Đại	hội
đồng	của	giáo	hội	Trưởng	lão	quyết	nghị:	“Chế	độ	nô	lệ	được	cả	Kinh	cũ	lẫn	Kinh	mới	thừa
nhận	và	không	bị	Chúa	 lên	án”.	Hội	những	giáo	 sĩ	 chủ	 trương	chỉ	 rửa	 tội	 cho	những	người
trưởng	thành	ở	thành	Charleston	cũng	năm	1835	đã	tuyên	bố:	“Quyền	của	chủ	sử	dụng	thời
gian	của	nô	lệ	đã	được	Đấng	chí	cao	tạo	ra	muôn	loài	công	nhận	rõ	ràng.	Chắc	chắn	là	Người	có



thể	tuỳ	tiện	trao	quyền	sở	hữu	về	bất	cứ	một	vật	gì	cho	bất	cứ	ai”.	Đức	cha	E.	D.	Simon,	tiến	sĩ
thần	học,	 giáo	 sư	Học	 viện	Giám	 lý	 hội	Randolph	ở	Virginia	 viết:	 “Những	đoạn	 trích	 trong
Thánh	thư	công	nhận	một	cách	không	úp	mở	quyền	sở	hữu	nô	lệ	và	những	quyền	khác	có	liên
quan.	Quyền	mua	và	bán	nô	lệ	đã	được	quy	định	rõ	ràng.	Xét	theo	mọi	lẽ,	dù	là	tra	cứu	chính
sách	Do	Thái	do	chính	tay	đức	Chúa	đặt	ra,	hay	dư	luận	và	thực	hành	nhất	loạt	của	nhân	loại
qua	tất	cả	các	thời	đại,	hay	những	lời	dạy	trong	Kinh	mới	và	trong	phép	luân	lý,	ta	đều	phải	rút
ra	kết	luận	rằng	chế	độ	nô	lệ	không	có	gì	trái	với	đạo	đức.	Sau	khi	đã	xác	định	một	điểm	là	bầy
nô	lệ	Phi	châu	đầu	tiên	đã	được	nuôi	làm	nô	lệ	một	cách	hợp	pháp,	quyền	giữ	con	cái	chúng
trong	vòng	nô	lệ	cũng	chỉ	là	một	hậu	quả	cần	thiết.	Như	vậy	chế	độ	nô	lệ	hiện	tồn	tại	ở	Mỹ	là
một	cái	quyền	và	hoàn	toàn	có	căn	cứ”.

Không	có	gì	là	lạ	những	ý	kiến	trên	đây	một	hai	thế	hệ	sau	lại	được	Nhà	thờ	lặp	lại	để	bảo	vệ
tài	sản	cho	bọn	tư	bản.	Trong	viện	bảo	tàng	lớn	ở	Asgard	có	một	cuốn	sách	nhan	đề	“Bàn	về	sự
ứng	dụng”	do	Henry	van	Dyke	viết.	Sách	này	xuất	bản	năm	1905.	Do	cuốn	sách	này,	ta	có	thể
đoán	ra	rằng	Van	Dyke	là	một	giáo	sĩ.	Nên	chú	ý	đến	sự	giống	nhau	giữa	lời	tuyên	bố	của	Hội
những	giáo	sĩ	chủ	trương	chỉ	rửa	tội	cho	những	người	đã	trưởng	thành	ở	Charleston	đã	dẫn
trên	và	những	lời	Van	Dyke	viết	bảy	năm	về	sau:	“Kinh	thánh	dạy	rằng	thế	giới	là	thuộc	quyền
sở	hữu	của	Chúa.	Chúa	phân	phát	cho	mỗi	người	tuỳ	theo	ý	muốn	của	Chúa	thể	theo	những
phép	tắc	chung”.

[24]	Hồi	đó	còn	hàng	vạn	người	đi	bán	hàng	rong	như	thế.	Họ	đem	tất	cả	hàng	hoá	đi	chào
hết	nhà	này	sang	nhà	khác.	Thật	hết	sức	lãng	phí	nhân	lực.	Sự	phân	phối	rất	hỗn	độn	và	bất	hợp
lý,	cũng	giống	như	toàn	bộ	hệ	thống	xã	hội.	

[25]	Đây	là	những	căn	nhà	tồi	tàn,	đổ	nát,	trong	đó	rất	đông	công	nhân	ở	chui	ở	rúc.	Bất	luận
nhà	cửa	thế	nào	họ	cũng	phải	trả	tiền	thuê	cho	chủ	và	trả	rất	đắt	so	với	giá	trị	căn	nhà.

[26]	Thời	đó	trộm	cắp	như	rươi.	Người	này	ăn	cắp	của	người	kia.	Bọn	chúa	tể	trong	xã	hội
thì	ăn	cắp	một	cách	hợp	pháp	hoặc	là	hợp	pháp	hoá	việc	ăn	cắp	của	chúng,	còn	người	nghèo	thì
ăn	cắp	một	cách	bất	hợp	pháp.	Thượng	vàng	hạ	cám	hễ	không	giữ	cẩn	thận	là	bị	mất	cắp.	Vì	vậy
phải	có	rất	nhiều	người	làm	nghề	gác	đêm	để	bảo	vệ	các	tài	sản.	Nhà	cửa	của	bọn	giàu	vừa	là
két	bạc,	vừa	là	hầm	chứa	của,	vừa	là	pháo	đài.	Con	cái	chúng	ta	ngày	nay	còn	lấy	của	người
khác,	đó	là	tàn	tích	của	cái	đặc	tính	ăn	cắp	rất	phổ	biến	trong	thời	đó.

[27]	Những	tiếng	còi	hơi	lanh	lảnh,	nghe	rất	sợ	và	rất	dã	man,	ngày	ngày	gọi	thợ	đi	làm	rồi
lại	đuổi	thợ	về.

[28]	Việc	của	những	luật	sư	chuyên	cãi	cho	các	hãng	độc	quyền	là	dùng	những	ngón	xảo	trá
để	phục	vụ	cho	lòng	tham	không	đáy	của	bọn	này.	Theodore	Roosevelt,	hồi	đó	làm	tổng	thống
Hoa	Kỳ,	đã	viết	trong	bài	diễn	văn	đọc	nhân	ngày	khai	giảng	ở	trường	Đại	học	Harvard,	năm
1905:	“Chúng	ta	đều	biết	rằng,	trong	tình	trạng	hiện	nay,	có	nhiều	người	trong	đám	luật	sư	có
ảnh	hưởng	nhất	và	kiếm	được	nhiều	tiền	nhất	ở	những	đô	thị	giàu	có	chuyên	bày	đặt	những	kế
hoạch	táo	bạo,	những	mưu	thần	chước	quỷ,	để	giúp	cho	bọn	khách	hàng	giàu	có,	cả	tư	nhân	lẫn
các	hãng	độc	quyền,	có	thể	trốn	tránh	được	những	đạo	luật	làm	ra	cốt	để	kiểm	soát	sự	sử	dụng
những	tài	sản	lớn,	vì	lợi	ích	của	công	chúng”.

[29]	Một	 thí	dụ	điển	hình	về	 tình	 trạng	xâu	xé	 lẫn	nhau	đầy	 rẫy	 trong	xã	hội.	Người	và



người	xâu	xé	nhau	y	hệt	như	chó	sói.	Chó	sới	nhớn	ăn	thịt	chó	sói	bé	và	trong	cái	xã	hội	chó	sói
ấy,	Jackson	thuộc	vào	loại	bé	nhất.

[30]	Thời	đó	người	ta	chuyên	dùng	những	lời	 lẽ	thô	bạo,	tục	tằn,	nó	chứng	tỏ	con	người
sống	cũng	không	khác	gì	con	vật.

[31]	Đây	là	nói	về	số	phiếu	bầu	cho	Đảng	Xã	hội	năm	1910.	Số	phiếu	tăng	rất	nhanh,	chứng
tỏ	 Đảng	 cách	mạng	 trưởng	 thành	 rất	 nhanh,	 số	 phiếu	 đó	 năm	 1888	 là	 2068,	 năm	 1902	 là
127713,	năm	1904	là	435040,	năm	1908	là	1108427	và	năm	1910	là	1688211.

[32]	Trong	cuộc	đấu	tranh	kinh	khủng	giữa	loài	chó	sói	ở	những	thế	kỷ	đó,	không	một	nào
được	thường	xuyên	vô	sự.	Vì	lo	sợ	cho	hạnh	phúc	gia	đình,	người	ta	đặt	ra	chế	độ	bảo	hiểm.
Đối	với	chúng	ta	ở	thời	đại	sáng	suốt	này,	một	chế	độ	như	thế	thật	là	vô	lý	khôi	hài.	Nhưng	ở
thời	đó	bảo	hiểm	là	một	chuyện	rất	đứng	đắn.	Chỉ	có	một	điểm	tức	cười	là	quỹ	của	những	công
ty	bảo	hiểm	thường	bị	cướp	đi	và	bị	tẩu	tán	đi	luôn,	mà	kẻ	cướp	lại	chính	là	những	người	được
thiên	hạ	tín	nhiệm	trao	cho	quyền	điều	khiển	những	công	ty	đó.	

[33]	[pharisee	=	biệt	phái]	Một	giáo	phái	Do	Thái	bề	ngoài	thì	giả	đạo	đức,	nhưng	bên	trong
thì	sinh	hoạt	rất	bại	hoại.	Chúa	Jesus	đã	vạch	trần	bộ	mặt	gian	dối	của	chúng.	Để	trả	thù,	chúng
đã	liên	kết	với	bọn	vua	chúa	và	làm	cho	Chúa	Jesus	bị	đóng	đinh	lên	câu	rút	(ND).

[34]	Trong	tiếng	Anh,	right	là	quyền	hạn,	lẽ	phải,	công	lý;	might	là	quyền	lực,	uy	quyền.	Hai
danh	từ	chỉ	khác	nhau	chữ	bắt	đầu	(ND).

[35]	Trước	khi	Avis	Everhard	ra	đời,	John	Stuart	Mill	đã	viết	trong	cuốn	tiểu	luận	“Bàn	về	tự
do”	như	sau:	“Bất	cứ	khi	nào	có	giai	cấp	thống	trị,	một	phần	lớn	đạo	đức	cũng	là	từ	quyền	lợi
giai	cấp	và	những	tình	cảm	về	sự	ưu	việt	giai	cấp	của	giai	cấp	đó	toả	ra”.

[36]	Báo	chí	năm	1902	ca	ngợi	George	F.	Baer,	chủ	tịch	tơ-rớt	than	anthracite,	người	đã	nêu
lên	nguyên	tắc	sau	đây:	“Quyền	và	lợi	của	người	 lao	động	sẽ	được	những	người	Thiên	chúa
giáo	che	chở.	Trong	sự	sáng	suốt	vô	biên	của	người,	Đức	chúa	trời	đã	trao	cho	những	người
Thiên	chúa	giáo	quyền	sở	hữu	đất	nước”.

[37]	Xã	hội	đây	dùng	theo	nghĩa	hẹp,	theo	nghĩa	thường	dùng	thời	đó,	để	chỉ	lũ	ong	đực	béo
vàng	không	làm	gì	cả,	chỉ	đến	cái	bọng	mật	của	thợ	thuyền	mà	tọng	cho	đầy	bụng.	Kể	cả	giới
kinh	doanh	lẫn	giới	lao	đông	đều	không	có	thì	giờ,	không	có	cơ	hội	tham	gia	những	xã	hội	này,
cái	xã	hội	này	là	do	lũ	nhà	giàu	ăn	dưng	ngồi	rồi	“sáng	tạo”	ra.	Chúng	không	làm	gì	cả,	vì	vậy
cho	nên	chúng	tìm	cách	đú	đởn.

[38]	Tình	cảm	của	Giáo	hội	thời	đó	biểu	lộ	ở	câu:	“Hãy	cúng	vào	Nhà	thờ	đồng	tiền	nhơ
nhớp	của	các	ngài”.

[39]	Báo	“Viễn	cảnh”	(Outlook),	một	tuần	báo	phê	bình	thời	đó,	trong	số	ra	ngày	18	tháng	8
năm	1906,	có	tường	thuật	trường	hợp	của	một	công	dân	bị	cụt	tay,	y	hệt	như	trường	hợp	của
Jackson	do	Avis	Everhard	kể.	

[40]	Thời	đó	vẫn	còn	tập	quán	bày	những	đồ	tạp	nhạp	trong	nhà.	Người	ta	vẫn	chưa	tìm	ra
lối	sống	giản	dị.	Nhà	cửa	như	thế	không	khác	gì	bảo	tàng,	phải	mất	rất	nhiều	công	phu	lau	dọn.
Bụi	làm	chúa	tể	trong	nhà.	Có	hàng	nghìn	thứ	bắt	bụi	mà	chỉ	có	mấy	kẻ	để	lau	chùi.



[41]	Huỷ	bỏ	di	chúc	là	một	nét	đặc	biệt	của	thời	đó.	Cùng	với	việc	tích	luỹ	những	tài	sản	lớn,
vấn	đề	sử	dụng	những	tài	sản	đó	sau	khi	chết	là	một	băn	khoăn	lớn	cho	lớp	nhà	giàu.	Lập	di
chúc	và	hủy	bỏ	di	chúc	là	hai	nghề	bổ	sung	cho	nhau,	cũng	giống	như	chế	tạo	áo	giáp	và	chế	tạo
súng.	Người	ta	phải	vời	những	luật	sư	sắc	sảo	chuyên	thảo	các	di	chúc	để	làm	những	tờ	di	chúc
không	thể	nào	huỷ	bỏ	được.	Nhưng	nó	vẫn	bị	hủy	bỏ	như	thường,	phần	nhiều	lại	do	chính	tay
những	người	thảo	ra	chính	nó	hủy	bỏ.	Tuy	nhiên,	giới	nhà	giàu	vẫn	nuôi	ảo	tưởng	có	thể	lập
được	những	di	chúc	không	ai	hủy	bỏ	được,	và	suốt	bao	nhiêu	thế	hệ,	cả	khách	hàng	lẫn	những
luật	sư	đều	theo	đuổi	ảo	tưởng	đó.	Thật	không	khác	gì	bọn	người	luyện	kim	đan	thời	trung	cổ
đi	tìm	chất	tan	rã	vạn	năng.

[42]	Một	loại	văn	chương	quái	gở,	nhằm	làm	cho	giai	cấp	công	nhân	hiểu	sai	lệch	hoàn	toàn
về	bản	chất	của	giai	cấp	ăn	không	ngồi	rồi.

[43]	Con	người	thời	đại	ấy	là	nô	lệ	của	danh	từ.	Họ	nô	lệ	một	cách	hèn	hạ,	chúng	ta	không
thể	nào	quan	niệm	được.	Danh	từ	còn	có	một	ma	lực	lớn	hơn	cả	phép	phù	thủy.	Đầu	óc	họ	hỗn
độn,	rối	như	bòng	bong,	đến	nỗi	họ	chỉ	cần	phát	biểu	một	tiếng	là	có	thể	phủ	nhận	những	kết
luận	của	cả	một	đời	nghiên	cứu	và	tư	tưởng	nghiêm	túc.	Tiếng	đó	là	“không	tưởng”.	Chỉ	cần
thốt	 lên	tiếng	đó	là	có	thể	kết	tội	được	bất	cứ	một	kế	hoạch	lành	mạnh	nào	nhằm	cải	thiện
hoặc	cải	tạo	kinh	thế.	Rất	nhiều	người	say	sưa	với	những	tiếng	như	“đồng	tiền	lương	thiện”,
“được	một	món	bẫm”.	Đặt	ra	những	tiếng	đó	được	coi	như	làm	việc	thiên	tài.

[44]	Thoạt	tiên	bọn	này	là	một	bọn	mật	thám	tư,	về	sau	chúng	đi	đánh	nhau	thuê	cho	giai
cấp	tư	bản.	Sau	này,	chúng	trở	thành	đạo	quân	đánh	thuê	cho	giai	cấp	thiểu	số	thống	trị.

[45]	Loại	thuốc	có	môn	bài	là	một	thứ	lừa	bịp	có	môn	bài,	nó	cũng	đánh	lừa	được	nhân	dân
như	những	thứ	bùa	chú	thời	trung	cổ.	Chỉ	khác	một	điều	là	loại	thuốc	này	có	hại	hơn	và	đắt
hơn.

[46]	Mãi	đến	năm	1912,	quần	chúng	nhân	dân	đông	đảo	vẫn	còn	tin	rằng	họ	cai	trị	đất	nước
bằng	lá	phiếu	của	họ.	Thật	ra	chính	là	bộ	máy	kinh	doanh	chính	trị	nó	cai	trị.	Mới	đầu	bọn	trùm
của	bộ	máy	này	đòi	bọn	trùm	tư	bản	phải	trả	những	món	tiền	kếch	sù	để	 làm	ra	 luật	pháp.
Nhưng	ít	lâu	sau,	bọn	trùm	tư	bản	thấy	tự	mình	làm	chủ	những	bộ	máy	kinh	doanh	chính	trị	đó
và	thuê	bọn	trùm	những	bộ	máy	đó	làm	công	cho	mình,	như	thế	rẻ	hơn.

[47]	Năm	1906,	Robert	Hunter,	trong	một	cuốn	sách	nhan	đề	“Cùng	khổ”,	đã	vạch	rõ	hồi	đó
nước	Mỹ	có	10	triệu	người	sống	trong	cảnh	nghèo	khốn.

[48]	Trong	cuộc	điều	tra	dân	số	năm	1900	ở	Hoa	Kỳ	(cuộc	điều	tra	cuối	cùng	và	số	 liệu
được	công	bố),	số	lao	công	trẻ	con	lên	tới	1.752.187	em.

[49]	Nhà	tự	nhiên	học	La	Mã,	sinh	năm	23	và	mất	năm	79	sau	công	lịch.

[50]	Để	vạch	rõ	cái	dòng	tư	tưởng	đó,	dưới	đây,	chúng	tôi	trích	dẫn	một	định	nghĩa	lấy	ở
cuốn	“Khuyển	nho	từ	điển”	(1906)	của	Ambrose	Bierce;	một	kẻ	đã	từng	thú	nhận	và	mọi	người
đều	biết	là	thù	ghét	loài	người:	“liên	thanh	–	danh	từ	–	một	cách	lập	luận	tương	lai	dùng	để	trả
lời	những	yêu	sách	của	bọn	theo	chủ	nghĩa	xã	hội	ở	Mỹ”.

[51]	Leg-bar	–	Những	người	nô	lệ	châu	Phi	và	những	tội	phạm	trước	đây	bị	xích	một	thanh



sắt	vào	chân.	Mãi	đến	khi	cuộc	vận	động	“Tình	anh	em	của	con	người”	thắng	lợi,	cái	tục	dã	man
này	mới	được	xoá	bỏ.

[52]	Mặc	dầu,	cũng	như	Everhard,	có	nhiều	người	không	hiểu	rõ	bản	chất	của	cái	bóng	đen
đó,	nhưng	ngay	từ	trước,	họ	đã	thoáng	nhìn	thấy	nó.	John	C.	Calhoun	nói:	“Hiện	nay	đã	hình
thành	trong	chính	phủ	một	quyền	lực	lớn	hơn	cả	nhân	dân,	gồm	nhiều	thứ	quyền	lợi	khác	nhau
và	rất	mạnh,	gắn	chặt	với	nhau	thành	một	khối	và	duy	trì	bởi	sức	kết	hợp	của	số	tích	luỹ	thặng
dư	để	ở	các	ngân	hàng”.	Nhà	nhân	đạo	chủ	nghĩa	vĩ	đại	Abraham	Lincoln,	trước	khi	bị	ám	sát	ít
lâu	cũng	đã	nói:	“Tôi	nhìn	thấy	trước	trong	một	tương	lai	gần	gũi,	sẽ	có	một	cuộc	khủng	hoảng.
Cái	đó	làm	cho	tôi	bực	bội	và	run	sợ	cho	sự	an	ninh	của	nước	tôi…	Những	hãng	độc	quyền	đã
nắm	quyền	trị	vì.	Tiếp	theo	đó	sẽ	là	một	thời	đại	thối	nát	trong	giới	cầm	quyền.	Bọn	người	giàu
tiền	và	giàu	thế	lực	trong	nước,	dựa	trên	những	thành	kiến	của	nhân	dân,	sẽ	cố	kéo	dài	thời	kì
trị	vì	của	họ,	cho	đến	khi	của	cải	tập	trung	vào	tay	một	số	ít	người	và	nước	cộng	hoà	bị	thủ
tiêu”.

[53]	Cuốn	sách	này,	Kinh	tế	và	giáo	dục,	xuất	bản	vào	năm	đó.	Hiện	nay	còn	ba	bản:	hai	bản
ở	Ardis,	một	bản	ở	Asgard.	Sách	viết	rất	tỉ	mỉ	về	một	đặc	điểm	của	chế	độ	xã	hội	lúc	đó,	tức	là
việc	giai	cấp	tư	bản	lũng	đoạn	các	trường	đại	học	và	các	trường	phổ	thông.	Nó	là	một	lời	kết	tội
chí	lý	và	đanh	thép	đối	với	toàn	bộ	hệ	thống	giáo	dục,	nó	chỉ	phát	triển	trong	trí	tuệ	của	học
sinh	những	tư	tưởng	có	lợi	cho	chế	độ	tư	bản,	gạt	bỏ	tất	cả	những	tư	tưởng	có	tính	chất	thù
địch	và	lật	đổ.	Cuốn	sách	đó	khiến	cho	bọn	thiểu	số	thống	trị	rất	căm	tức	và	đã	bị	chúng	cấm
ngay	tức	khắc.

[54]	Một	làng	ở	gần	Jerusalem,	nơi	có	vườn	ô-liu	chúa	Jesus	đến	cầu	nguyện	trước	khi	bị
đóng	đinh	lên	thánh	giá	(ND).

[55]	Không	còn	một	dấu	vết	gì	để	có	thể	biết	tên	thật	của	tổ	chức	viết	tắt	là	I.P.H.	này.

[56]	Từ	Berkeley	qua	phà	sang	San	Francisco	chỉ	mất	chừng	mấy	phút.	Hai	thành	phố	này,
cùng	với	những	thành	phố	khác	trên	vịnh,	trong	thực	tế	hợp	thành	một	khu	lớn.

[57]	Oscar	Wilde,	một	trong	những	bậc	thầy	về	ngôn	ngữ	ở	thế	kỷ	thứ	mười	chín.

[58]	Chỉ	Chúa	Jesus	(ND).

[59]	Bán	hoà	vốn,	có	khi	bán	lỗ	vốn.	Như	vậy	một	công	ty	lớn	có	thể	bán	lỗ	vốn	trong	một
thời	gian	dài	hơn	là	một	công	ty	nhỏ,	khiến	công	ty	nhỏ	phải	bỏ	kinh	doanh.	Đây	là	một	lối
cạnh	tranh.

[60]	Thời	kỳ	này	có	nhiều	cố	gắng	tập	hợp	giai	cấp	chủ	trại	suy	tàn	trong	một	đảng	chính	trị
để	phá	các	tơ-rớt	và	các	công	ty	đại	tư	bản	bằng	một	chế	độ	luật	nghiêm	khác.	Sau	cùng	tất	cả
những	cố	gắng	đó	đều	thất	bại.

[61]	Tơ-rớt	dầu	lửa	lớn	nhất,	kiếm	được	rất	nhiều	lời.	Một	thế	hệ	sau,	các	tơ-rớt	khác	mới
ra	đời.

[62]	Về	đại	thể,	Everhard	nói	đúng,	mặc	dầu	anh	nhớ	nhầm	ngày.	Dự	luật	đó	được	đưa	ra
ngày	30	tháng	6	chứ	không	phải	30	tháng	7.	Ở	Ardis	còn	có	cuốn	Biên	bản	Quốc	hội,	trong	đó	có
nói	về	những	ngày	tháng	liên	quan	đến	dự	luật	đó	như	sau:	30	tháng	Sáu,	9,	15,	16	và	17	tháng



Mười	hai	1902,	7	và	14	tháng	Một	1903.	Những	nhà	kinh	doanh	có	mặt	ở	bữa	ăn	không	biết	về
điều	này	cũng	không	có	gì	 lạ.	Rất	 ít	người	biết	về	đạo	luật	đó.	Tháng	7	năm	1903,	nhà	cách
mạng	Untermann	có	viết	ở	Girard	(Kansas)	một	bài	ban	đả	kích	đạo	“Dự	luật	Dân	vệ”.	Bài	đó
được	truyền	bá	trong	giới	công	nhân,	nhưng	hồi	đó	sự	phân	hoá	giai	cấp	đã	quá	sâu	sắc,	giai
cấp	trung	lưu	không	được	nghe	nói	đến	bài	đó,	vì	vậy	không	biết	gì	về	đạo	luật	nói	trên.	

[63]	Ở	đây	Everhard	vạch	rõ	nguyên	nhân	những	cuộc	nổi	dậy	của	lao	động	thời	đó.	Trong
sự	phân	chia	sản	phẩm,	tư	bản	muốn	chiếm	phần	tối	đa;	lao	động	cũng	muốn	chiếm	phần	tối
đa.	Sự	xung	đột	của	họ	về	vấn	đề	phân	chia	không	thể	điều	hoà	được.	Chừng	nào	chế	độ	sản
xuất	tư	bản	chủ	nghĩa	còn	tồn	tại,	lao	động	và	tư	bản	còn	xung	đột	về	vấn	đề	chia	sản	phẩm.
Đối	với	chúng	ta	ngày	nay,	đó	thật	là	chuyện	tức	cười,	nhưng	chúng	ta	không	nên	quên	rằng
chúng	ta	sống	cách	thời	đại	của	họ	bảy	thế	kỉ	rồi.

[64]	Theodore	Roosevelt	làm	tổng	thống	Hoa	Kỳ,	trước	thời	đó	một	vài	năm	đã	tuyên	bố
trước	công	chúng:	"Cần	phải	phát	triển	rộng	rãi	nguyên	tắc	hai	bên	cùng	có	lợi	trong	việc	mua
bán	hàng	hoá,	để	cho	hàng	sản	xuất	thừa	của	Hoa	Kỳ	có	chỗ	để	bán	ra	nước	ngoài".	Cố	nhiên,
hàng	sản	xuất	thừa	mà	ông	nói	đây	tức	là	chỗ	lợi	nhuận	của	hệ	thống	tư	bản	vượt	khỏi	khả
năng	tiêu	thụ	của	bọn	tư	bản.	Cũng	thời	đó,	nguyên	lão	nghị	viên	Mark	Hanna	nói:	"Sự	sản	xuất
của	 cải	ở	Hoa	Kỳ	hàng	năm	vượt	 sức	 tiêu	 thụ	một	 phần	ba".	 Chauncey	Depew	cũng	 là	một
nguyên	lão	nghị	viên	tuyên	bố:	"Nhân	dân	Mỹ	hàng	năm	sản	xuất	vượt	sức	tiêu	thụ	là	hai	tỉ	đô-
la	của	cải".

[65]	Karl	Marx,	một	anh	hùng	trí	thức	vĩ	đại	của	chủ	nghĩa	xã	hội.	Ngày	nay	chúng	ta	không
thể	nàotưởng	tượng	được	rằng	hàng	bao	nhiêu	thế	hệ	sau	những	phát	kiến	của	Marx	về	mặt
kinh	tế,	ông	vẫn	bị	các	nhà	tư	tưởng	và	các	nhà	bác	học	được	thế	giới	công	nhận,	chế	giễu.
Chính	vì	những	phát	kiến	của	ông	mà	ông	đã	bị	trục	xuất	khỏi	đất	nước	và	đã	chết	biệt	xứ	ở
Anh.

[66]	Theo	chỗ	chúng	tôi	biết,	đây	là	lần	đầu	tiên	có	người	dùng	cái	tên	này	để	chỉ	tập	đoàn
thiểu	số	thống	trị.

[67]	Everhard	phân	chia	giai	cấp	trong	xã	hội	cũng	giống	như	Lucien	Sanial,	một	nhà	thống
kê	nổi	tiếng	của	thời	đó.	Ông	ta	căn	cứ	vào	nghề	nghiệp	(theo	cuộc	điều	tra	dân	số	ở	Mỹ	năm
1900)	phân	chia	các	giai	cấp	như	sau:	giai	cấp	tài	phiệt	250.251;	giai	cấp	trung	lưu	8.429.825;
giai	cấp	vô	sản	20.393.137.

[68]	Tơ-rớt	dầu	lửa	lớn	nhất,	kiếm	được	rất	nhiều	lời.	Một	thế	hệ	sau,	các	tơ-rớt	khác	mới
ra	đời.

[69]	Mãi	đến	năm	1907,	người	ta	coi	như	có	11	nhóm	thống	trị	nước	Mỹ:	nhưng	con	số	đó
đã	giảm	đi	vì	có	năm	nhóm	đường	sắt	hợp	nhất	thành	một	tập	đoàn	đường	sắt.	Năm	nhóm	họp
nhất	đó	cùng	với	các	đồng	minh	tài	chính	và	chính	trị	của	họ	là:	1)	James	J.	Hill,	kiểm	soát	khu
vực	Tây	bắc;	2)	Nhóm	đường	sắt	Pennsylvania,	mà	giám	đốc	tài	chính	là	Schiff,	với	những	nhà
băng	lớn	ở	Philadelphia	và	New	York;	3)	Harriman,	do	Frick	làm	luật	sư	cố	vấn	và	Odell	làm
phụ	tá	chính	trị,	kiểm	soát	những	đường	vận	tải	ở	khu	vực	trung	tâm	trong	lục	địa,	khu	Tây
nam	và	khu	bờ	biển	phía	Nam	trông	ra	Thái	Bình	Dương;	4)	Hãng	đường	sắt	của	họ	Gould;	5)
Moore,	Reid	và	Leeds,	người	ta	thường	gọi	là	"tập	đoàn	Rock	Island".	Bọn	thiểu	số	thống	trị



giàu	thế	lực	này	xuất	hiện	trong	thời	kì	cạnh	tranh	đi	vào	con	đường	hợp	nhất	tất	yếu.

[70]	Lobby	-	một	tổ	chức	đặc	biệt	nhằm	đe	doạ	và	mua	chuộc	những	nhà	làm	ra	luật	pháp
lương	thiện	đại	diện	cho	quyền	lợi	của	nhân	dân.

[71]	Mười	năm	trước	khi	Everhard	nói	về	việc	này,	Phòng	thương	mại	New	York	đã	có	một
bản	báo	cáo	mà	chúng	tôi	trích	đăng	một	đoạn	như	sau:	"Các	công	ty	xe	lửa	hoàn	toàn	kiểm
soát	những	cơ	quan	lập	pháp	của	đa	số	các	bang	trong	Liên	bang;	họ	tuỳ	tiện	đưa	lên	hay	truất
xuống	các	nguyên	 lão	nghị	viên,	các	nghị	sĩ	và	các	thống	đốc	của	Hoa	Kỳ;	trong	thực	tế	họ	 là
những	người	định	ra	chính	sách	của	chính	phủ	Hoa	Kỳ".

[72]	Rockefeller	xuất	 thân	 là	vô	sản,	nhờ	dành	dụm	và	mánh	 lới	đã	 lập	nên	được	 tơ-rớt
Standard	Oil,	một	tơ-rớt	hoàn	bị	đầu	tiên.	Chúng	tôi	không	thể	không	đưa	ra	đây	một	trang	sử
rất	đáng	chú	ý	của	thời	kì	đó	để	vạch	rõ	việc	hãng	Standard	Oil	cần	thiết	phải	tái	đầu	tư	số	tư
bản	thặng	dư	đã	đè	bẹp	các	nhà	tư	bản	nhỏ	như	thế	nào	và	đã	xúc	tiến	sự	sụp	đổ	của	hệ	thống
tư	bản	chủ	nghĩa	như	thế	nào.	Báo	"Tin	tức	chiều	thứ	bảy"	(Saturday	Evening	Post)	ra	ngày	4
tháng	10	năm	1902	có	đăng	một	bài	của	David	Graham	Phillips,	một	nhà	văn	cấp	tiến.	Chúng
tôi	trích	đăng	một	đoạn	của	bài	đó	dưới	đây.	Hiện	nay,	chỉ	còn	lại	một	bản	của	tờ	báo	nói	trên,
nhưng	cứ	xem	cả	hình	thức	lẫn	nội	dung	ta	cũng	phải	kết	luận	rằng	đó	là	một	tờ	báo	lưu	hành
rất	rộng	rãi	trong	nhân	dân.	Đoạn	trích	đó	như	sau:

"Cách	đây	chừng	mười	năm,	số	thu	nhập	của	Rockefeller,	theo	ước	lượng	của	một	người	rất
có	thẩm	quyền	nói	ra,	áng	chừng	ba	mươi	triệu	đô-la.	Y	đã	đạt	tới	mức	đầu	tư	để	lấy	lời	cao	nhất
trong	kĩ	nghệ	dầu	lửa.	Từ	đó,	mỗi	tháng,	một	mình	John	Davison	Rockefeller	thu	về	một	số	 lợi
nhuận	khổng	lồ	là	hơn	2	triệu	đô-la.	Việc	tái	đầu	tư	trở	thành	một	vấn	đề	quan	trọng,	nó	ám	ảnh
y	như	một	cơn	ác	mộng.	Lợi	nhuận	về	dầu	lửa	ngày	càng	tăng	mà	nơi	đầu	tư	chắc	chắn	thì	có
hạn,	có	hạn	hơn	cả	bây	giờ.	Cũng	không	phải	chỉ	vì	bản	thân	tham	lợi	mà	Rockefeller	tìm	cách
vượt	ra	khỏi	ngành	dầu	lửa	để	đi	vào	các	ngành	khác.	Y	buộc	phải	làm	như	thế	vì	y	bị	cuốn	bởi
ngọn	sóng	tiền	lời,	nó	do	sức	hút	của	tình	trạng	độc	quyền	gây	nên.	Y	đã	cho	thành	lập	một	cơ
quan	chuyên	đi	tìm	nơi	để	đầu	tư.	Người	ta	bảo,	viên	phụ	trách	cơ	quan	đó	hàng	năm	được	lĩnh
125.000	đô-la	tiền	lương.

"Việc	Rockefeller	 đầu	 tư	 vào	ngành	đường	 sắt	 là	một	hiện	 tượng	nổi	 bật	 hơn	 cả.	Khoảng
1895,	y	kiểm	soát	một	phần	năm	tổng	số	cây	số	đường	sắt,	hoặc	thông	qua	quyền	sở	hữu	ưu
thắng	của	y,	y	kiểm	soát	được	bao	nhiêu?	Y	rất	có	thế	lực	trong	những	công	ty	đường	sắt	lớn	ở
New	York,	về	phía	bắc,	phía	đông	và	phía	tây	thành	phố	(trừ	có	một	nơi,	y	chỉ	nhúng	vốn	vào	đó
chừng	vài	triệu	đô-la).	Y	hùn	vốn	hầu	hết	các	đường	sắt	lớn	toả	ra	từ	Chicago.	Y	đóng	vai	chủ
chốt	trong	nhiều	hệ	thống	đường	sắt	bên	phía	Thái	Bình	Dương.	Chính	nhờ	lá	phiếu	của	y	mà
Morgan	trở	thành	có	thế	lực	đến	thế.	Tuy	vậy,	cũng	có	thể	nói	thêm	rằng	y	cần	đến	khối	óc	của
Morgan	nhiều	hơn	là	Morgan	cần	đến	lá	phiếu	của	y.	Hiện	nay	hai	bên	hợp	nhất	với	nhau	lập
thành	tổ	chức	"cộng	đồng	lợi	nhuận".

"Nhưng	ngành	đường	sắt	không	có	đủ	khả	năng	để	thu	hút	tất	cả	số	vàng	nhiều	như	nước	lụt
này.	Hiện	nay,	 số	2.500.000	đô-la	 lợi	nhuận	hàng	 tháng	của	Rockefeller	đã	 tăng	 lên	đến	bốn,
năm,	sáu	triệu	mỗi	tháng,	đến	75.000.000	mỗi	năm.	Dầu	lửa	lãi	vô	kể.	Việc	dùng	lợi	nhuận	để	tái
đầu	tư	hàng	năm	đem	lại	thêm	chừng	vài	triệu	đô-la.



"Rockefeller	đi	vào	kĩ	nghệ	khí	thắp	và	điện	khí	khi	hai	ngành	này	phát	triển	tới	giai	đoạn	đầu
tư	đã	có	thể	chắc	chắn.	Và	hiện	nay	một	phần	lớn	nhân	dân	Mỹ,	bất	kì	dùng	loại	đèn	nào,	cứ	vào
lúc	mặt	trời	lặn	là	bắt	đầu	làm	giàu	cho	Rockefeller.	Tiếp	đó	y	xoay	ra	cầm	cố	ruộng	đất.	Người	ta
kể	lại	rằng	cách	đây	vài	năm,	khi	nông	dân	làm	ăn	phát	đạt	và	có	điều	kiện	để	chuộc	lại	ruộng
đất,	Rockefeller	suýt	phát	khóc	lên;	số	tiền	tám	triệu	đô-la,	y	tưởng	có	thể	dùng	trong	vài	năm	để
kinh	doanh	lấy	lời	theo	kiểu	đó,	đột	nhiên	lại	quay	về	nhà	y.	Y	vốn	đã	bối	rối	vì	việc	tìm	nơi	đầu	tư
cho	số	lãi	dầu	lửa	và	những	chỗ	lãi	con	lãi	cháu	của	số	lãi	này,	bất	ngờ	y	lại	đâm	bối	rối	thêm.
Thật	là	nan	giải	cho	một	người	đau	dạ	dày	như	y...	"Rockefeller	đi	vào	ngành	mỏ	-	mỏ	sắt,	mỏ
đồng,	mỏ	chì,	vào	những	công	ty	kĩ	nghệ	khác;	vào	ngành	xe	điện,	vào	các	trái	khoán	thành	phố,
trái	khoán	nhà	nước,	trái	khoán	quốc	gia;	vào	ngành	hàng	hải,	ngành	tàu	thuỷ	và	ngành	điện
báo;	vào	các	bất	động	sản,	nhà	chọc	trời,	nhà	ở,	khách	sạn,	nhà	làm	công	sở;	vào	ngành	bảo
hiểm,	ngành	ngân	hàng.	Có	thể	nói	không	một	ngành	nào	là	Rockefeller	không	tung	vốn	vào	hoạt
động...

"Nhà	băng	của	Rockefeller	-	National	City	Bank	-	 là	ngân	hàng	lớn	nhất	Hoa	Kỳ,	bỏ	xa	các
ngân	hàng	khác.	Trên	thế	giới	nó	chỉ	thua	có	ngân	hàng	Anh	và	ngân	hàng	Pháp.	Số	tiền	kí	quỹ
hàng	ngày	ở	đó	trung	bình	là	một	trăm	triệu	đô-la;	và	nó	thống	trị	thị	trường	cho	vay	ở	Phố	Wall
và	thị	trường	chứng	khoán.	Nhưng	không	phải	y	chỉ	có	thế.	Nhà	băng	này	đứng	đầu	một	loạt	nhà
băng	của	Rockefeller,	gồm	mười	bốn	nhà	băng	và	công	ty	độc	quyền	ở	New	York	và	những	nhà
băng	rất	to	và	rất	có	thế	lực	ở	các	thị	trấn	tiền	tệ	lớn	trong	nước.

"Ngoài	 tài	 sản	 ở	 những	 thị	 trường	 nói	 trên,	 số	 tiền	 vốn	 của	 John	 D.	 Rockefeller	 ở	 tơ-rớt
Standard	Oil	vào	khoảng	từ	bốn	đến	năm	trăm	triệu	đô-la.	Y	có	một	trăm	triệu	trong	tơ-rớt	thép,
cũng	vào	khoảng	gần	chừng	ấy	nữa	trong	một	hệ	thống	đường	sắt	ở	phía	tây,	chừng	một	nửa
chừng	ấy	trong	một	hệ	thống	khác,	vân	vân,	vân	vân	và	vân	vân,	óc	người	ta	không	thể	nhớ	hết
được.	Năm	ngoái,	số	lợi	nhuận	của	y	vào	khoảng	100.000.000	đô-la	(số	lợi	nhuận	của	tất	cả	họ
hàng	nhà	Rothschild	cộng	lại	cũng	khó	mà	to	hơn	thế).	Và	lợi	nhuận	của	Rockefeller	cứ	thế	tiến
bằng	những	bước	nhảy	vọt.

[73]	Chất	rắn	lắng	xuống	trong	những	phản	ứng	của	các	dung	dịch	hóa	học.

[74]	Trăm	đen	là	đám	phản	động	do	bọn	chuyên	chế	tuyển	từ	trong	dân	đen	ra	đế	đàn	áp
Cách	mạng	Nga.	Những	tổ	chức	phản	động	này	tấn	công	vào	các	tổ	chức	cách	mạng,	và	đồng
thời,	những	khi	cần	thiết,gây	ra	các	vụ	bạo	động,	phá	hoại	các	tài	sán	để	bọn	chuyên	chế	có	cớ
huy	động	đội	quân	Cô-dắc.

[75]	Những	thời	kì	khủng	hoảng	như	thế	dưới	chế	độ	tư	bản	thật	là	vô	lí	nhưng	không	thể
tránh	được.	Sự	phồn	vinh	bao	giờ	cũng	đem	lại	tai	hoạ.	Cố	nhiên	tai	hoạ	là	do	số	lợi	nhuận	thừa
không	tiêu	thụ	hết	chồng	chất	lại	gây	nên.

[76]	Bọn	phá	bãi	công	cả	về	mặt	dụng	tâm	lần	thực	tế	chỉ	trừ	có	cái	tên	-	chính	là	bọn	lính	tư
của	tư	bản.	Chúng	rất	có	tổ	chức,	được	trang	bị	rất	mạnh,	và	luôn	luôn	sẵn	sàng	đáp	nhưng
chuyến	tàu	đặc	biệt	tới	những	nơi	lao	động	bãi	công	hoặc	bị	chủ	sa	thải.	Chỉ	có	ở	thời	kì	quái
gở	này	mới	xảy	ra	cái	việc	quái	gở	là	tên	Farley,	một	tên	chỉ	huy	khét	tiếng	của	bọn	phá	bãi
công,	năm	1906	đã	từng	đáp	tàu	đặc	biệt	đi	suốt	từ	bên	này	đến	bên	kia	nước	Mỹ,	từ	New	York
đến	San	Francisco,	cùng	với	một	đội	quân	hai	nghìn	năm	trăm	người	võ	trang	đầy	đủ	để	phá



cuộc	bãi	công	của	anh	em	phu	xe	ở	San	Francisco.	Hành	động	này	vi	phạm	trực	tiếp	luật	pháp
trong	nước.	Việc	giới	cầm	quyền	làm	ngơ	trước	hành	động	này	và	hàng	nghìn	hành	động	tương
tự	chứng	tỏ	bộ	máy	pháp	luật	hoàn	toàn	do	bọn	tài	phiệt	nắm.

[77]	Trong	cuộc	bãi	công	của	thợ	mỏ	ở	bang	Idaho	khoảng	cuối	thế	kỉ	19,	có	nhiều	người
bãi	công	bị	lính	tráng	nhốt	vào	các	bãi	nuôi	bò.	Việc	này	sang	đến	thế	kỉ	20	vẫn	tiếp	diễn.

[78]	Chỉ	có	cái	tên	là	nhập	khẩu	từ	Nga	sang,	còn	tư	tưởng	thì	không.	BọnTrăm	đen	nguyên
là	tổ	chức	mật	thám	của	tư	bản	phát	triển	lên,	và	tác	dụng	của	chúng	bắt	đầu	có	từ	những	cuộc
đấu	tranh	của	lao	động	hồi	thế	kỷ	19.	Điều	đó	không	còn	phải	bàn	cãi	gì	nữa.	Ngay	Carroll	D.
Wright	làm	Bộ	trưởng	Lao	động	Mỹ	thời	đó	cũng	đã	phải	xác	nhận	như	thế.	Trong	cuốn	sách
nhan	đề	"Giới	lao	động	đấu	tranh",	y	đã	viết	rằng	"trong	mấy	cuộc	đình	công	lớn	có	tính	chất
lịch	sử,	chính	các	nhà	chủ	đã	xui	giục	lao	động",	rằng	các	chủ	nhà	máy	đã	cố	ý	gây	ra	bãi	công
để	trút	bỏ	những	kho	hàng	ế	thừa,	rằng	trong	những	cuộc	bãi	công	ở	ngành	đường	sắt,	bọn	tay
chân	của	chủ	đã	đốt	các	toa	chở	hàng	để	gây	thêm	rối	oạn.	Bọn	Trăm	đen	chính	là	từ	bọn	mật
thám	của	các	ông	chủ	tư	bản	mà	ra.

[79]	Một	phố	của	thành	New	York	ngày	xưa,	địa	điểm	của	thị	trường	chứng	khoán,	và	cũng
là	nơi	mà	cái	tổ	chức	bất	hợp	lí	của	xã	hội	cho	phép	bí	mật	điều	khiển	tất	cả	các	ngành	công
nghiệp	trong	nước.

[80]	Mayflower,	một	trong	những	chiếc	tàu	đầu	tiên	chở	người	sang	khai	thác	châu	Mỹ,	sau
khi	phát	hiện	ra	Tân-thế-giới.	Con	cháu	những	người	đi	khai	thác	đầu	tiên	này	có	một	thời	hết
sức	kiêu	hãnh	vì	dòng	dõi	của	mình.	Nhưng	thời	đó	máu	của	họ	đã	san	sẻ	rộng	rãi	và	trong
thực	tế	thì	người	Mỹ	nào	cũng	có	máu	của	họ	trong	người.

[81]	Không	còn	biết	tác	giả	bài	thơ	này	là	ai.	Cho	đến	nay	chỉ	còn	một	đoạn	của	bài	thơ,	tức
là	đoạn	này,	lọt	đến	tay	chúng	ta.

[82]	Bộ	(foot):	32,48	cm	(ND).

[83]	Một	món	ăn	Mexico,	văn	chương	thời	đó	thường	nói	đến.	Hình	như	món	ăn	này	cho
thêm	rất	nhiều	hương	liệu.	Ngày	nay	không	ai	biết	món	ăn	này	nấu	như	thế	nào.

[84]	Trong	cái	thời	kì	hỗn	độn	đó,	giá	quảng	cáo	rất	đắt.	Chỉ	có	những	nhà	tư	bản	nhỏ	cạnh
tranh	với	nhau,	cho	nên	họ	phải	quảng	cáo.	Đến	khi	thành	lập	các	tơ-rớt	rồi	thì	không	có	cạnh
tranh	nữa,	và	thành	ra	các	tơ-rớt	không	cần	phải	quảng	cáo.

[85]	Sự	sụp	đổ	của	các	chủ	đất	La	Mã,	xét	về	mặt	tốc	độ	còn	thua	xa	sự	sụp	đổ	của	các	chủ
trại	và	các	nhà	tư	bản	nhỏ	ở	Mỹ.	Ở	thế	kỷ	thứ	20,	có	một	cái	đà	quay	rất	mạnh	mà	thời	cổ	La	Mã
hoàn	toàn	không	có.	Một	số	lớn	chủ	trại,	do	tư	tưởng	bám	chặt	lấy	ruộng	đất	một	cách	điên	rồ
và	muốn	tỏ	ra	mình	có	thể	quay	trở	lại	đời	sống	nguyên	thuỷ,	đã	rút	lui	khỏi	tất	cả	mọi	sự	giao
dịch	buôn	bán	trên	thị	trường,	những	mong	thoát	không	bị	tước	đoạt	tài	sản.	Họ	không	bán	gì
cả.	Họ	không	mua	gì	cả.	Giữa	họ	với	nhau	bắt	đầu	xảy	ra	một	lối	trao	đổi	vật	phẩm	có	tính	chất
nguyên	thuỷ.	Họ	phải	chịu	đựng	những	khó	khăn	và	thiếu	thốn	ghê	gớm,	nhưng	họ	vẫn	không
nao	núng.	Trong	thực	tế,	cái	đó	đã	thành	cả	một	phong	trào.	Họ	đã	bị	đánh	bại	bằng	một	biện
pháp	độc	đáo,	vừa	đương	nhiên,	vừa	đơn	giản.	Giai	 cấp	 tài	phiệt,	nhờ	nắm	được	chính	phủ
trong	tay,	đã	tăng	thuế.	Đó	là	chỗ	yếu	trong	chiếc	áo	giáp	của	họ.	Vì	không	mua	không	bán,	họ



không	có	tiền.	Thế	là	cuối	cùng	họ	phải	bán	ruộng	đất	đi	để	đóng	thuế.

[86]	 Người	 ta	 nghe	 thấy	 những	 bàn	 tán	 xôn	 xao	 này	 từ	 đã	 lâu.	 Ngay	 từ	 1906,	 nghị	 sĩ
Avebury	là	một	người	Anh,	đã	phát	biểu	ở	Thượng	nghị	viện	Anh:	"Tình	trạng	bất	an	ở	châu	Âu,
sự	bành	trướng	của	chủ	nghĩa	xã	hội	và	sự	xuất	hiện	của	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ	là	những	lời
cảnh	cáo	đối	với	các	chính	phủ	và	các	giai	cấp	cầm	quyền,	để	cho	họ	thấy	rằng	điều	kiện	sinh
sống	của	giai	cấp	công	nhân	ở	châu	Âu	đã	đến	lúc	không	thể	chịu	được	nữa,	và	nếu	người	ta
muốn	tránh	một	cuộc	cách	mạng	thì	người	ta	phải	thi	hành	ngay	những	biện	pháp	tăng	lương,
giảm	giờ	làm	và	hạ	giá	những	hàng	cần	thiết	cho	đời	sống".	Tờ	"Nhật	báo	Phố	Wall",	cơ	quan
của	bọn	đầu	cơ	đã	bình	luận	bài	diễn	văn	của	nghị	sĩ	Avebury	như	sau:	"Những	lời	này	do	một
nhà	quý	tộc	và	là	người	của	một	cơ	quan	bảo	thủ	nhất	ởchâu	Âu	nói	ra.	Như	vậy	nó	càng	có	ý
nghĩa.	Những	lời	này	chứa	đựng	nhiều	kinh	tế	chính	trị	học	hơn	là	hầu	hết	các	sách	đã	xuất	bản.
Đó	là	những	lời	cảnh	cáo.	Hỡi	các	ngài	trong	các	bộ	chiến	tranh	và	hải	quân,	các	ngài	nên	luôn
luôn	chuẩn	bị!"

Cùng	thời	đó,	Sydney	Brooks	đã	viết	 trong	"Tuần	báo	Harper's"	ở	Mỹ:	"Các	người	không
muốn	làm	sao	được?	Các	nhà	chính	trị	bao	giờ	cũng	nhìn	thấy	những	việc	xảy	ra	ngay	trước	mắt
họ	sau	những	người	khác	ở	trong	nước.	Họ	sẽ	chế	nhạo	tôi,	khi	tôi	báo	trước,	và	báo	trước	một
cách	đóng	đanh	vào	cột	rằng	cuộc	bầu	cử	Tổng	thống	sắp	tới,	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	sẽ
được	trên	một	triệu	phiếu".

[87]	Tổ	chức	quốc	tế	của	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	từ	lâu	đã	cân	nhắc	chính	sách	của
họ	đối	với	chiến	tranh.	Cuối	cùng,	ngay	khi	bước	vào	thế	kỉ	thứ	hai	mươi,	họ	đã	tỏ	bày	chính
sách	đó,	tóm	tắt	như	sau:	"Hơi	sức	đâu	mà	lao	động	nước	này	lại	đi	đánh	lao	động	nước	khác	vì
quyền	lợi	của	bọn	chủ	tưbản?"

Ngày	21	tháng	5	năm	1905,	khi	chiến	tranh	sắp	nổ	ra	giữa	nước	Ý,	Áo,	những	người	xã	hội
chủ	nghĩa	ở	ba	nước	Ý,	Áo	và	Hung	đã	họp	hội	nghị	ở	Trieste	và	doạ	rằng	lao	động	cả	hai	nước
sẽ	tổng	bãi	công	nếu	xảy	ra	chiến	tranh.	Việc	này	đã	tái	diễn	khi	"vấn	đề	Morocco"	đe	doạ	lôi
kéo	vào	vòng	chiến	tranh	ba	nước	Pháp,	Đức	và	Anh.

[88]	"Chủ	nghĩa	phong	kiến	từ	thiện	của	chúng	ta"	 là	một	cuốn	sách	của	Ghent	xuất	bản
năm	1902.	Mọingười	đều	quả	quyết	rằng	Ghent	đã	đem	tư	tưởng	thiểu	số	thống	trị	đến	đặt	vào
đầu	óc	bọn	đại	tư	bản.	Việc	mọi	người	tin	như	thế	thể	hiện	trong	nền	văn	học	của	suốt	ba	thế	kỉ
bị	cáiGót	sắt	thống	trị	và	ngay	trong	nền	văn	học	của	thế	kỉ	đầu	tiên	của	thế	giới	đại	đồng.
Ngày	nay	chúng	ta	đã	biết	rõ	hơn.	Những	dù	rõ	đến	đâu,	hiểu	biết	của	chúng	ta	cũng	không	rửa
được	tiếng	cho	Ghent	là	một	người	vô	tội	đã	từng	bị	chửi	rủa	nhiều	nhất	trong	lịch	sử.

[89]	Dưới	đây	là	mấy	ví	dụ	về	những	quyết	định	đầy	tính	chất	thù	địch	đối	với	lao	động	của
các	toà	án.	Việc	dùng	trẻ	con	làm	việc	trong	các	vùng	mỏ	than	thì	ai	ai	cũng	biết.	Năm	1905,	lao
động	ở	Pennsylvania	đã	thành	công	trong	việc	đòi	thông	qua	đạo	luật	bắt	buộc	ràng	những	lời
tuyên	thệ	của	cha	mẹ	về	tuổi	già	về	học	vấn	của	trẻ	em	phải	có	chứng	cớ	kèm	theo.	Liền	sau	đó,
đạo	luật	này	bị	Toà	án	Luzerne	tuyên	bố	là	trái	hiến	pháp,	với	lí	do	là	nó	vi	phạm	điều	tu	chính
thứ	14	ở	chỗ	nó	đã	phân	biệt	đối	xử	với	những	cá	nhân	cùng	một	giai	cấp,	nghĩa	là	giữa	trẻ	con
trên	mười	bốn	tuổi	và	trẻ	con	dưới	mười	bốn	tuổi.	Toà	án	Quốc	gia	đã	ủng	hộ	quyết	định	này.
Toà	án	đặc	biệt	ở	New	York	năm	1905	đã	tuyên	bố	trái	hiến	pháp	đạo	luật	cấm	những	người	vị



thành	niên	và	phụ	nữ	làm	việc	quá	chín	giờ	đêm,	viện	lí	rằng	đạo	luật	đó	là	một	đạo	luật	có	tính
chất	giai	cấp.	Cũng	thời	đó	công	nhân	làm	bánh	mì	bị	bắt	làm	việc	hết	sức	cực	nhọc,	cơ	quan
lập	pháp	của	bang	New	York	thông	qua	đạo	luật	hạn	chế	lao	động	ở	các	lò	bánh	mì	trong	vòng
mười	giờ	một	ngày.	Năm	1906,	Toà	án	tối	cao	của	Hoa	Kỳ	tuyên	bố	đạo	luật	đó	là	trái	hiến
pháp.	Một	đoạn	của	quyết	định	đó	như	sau:	"Không	có	một	lí	do	chính	đáng	nào	để	xâm	phạm
vào	quyền	tự	do	thân	thể	và	quyền	tự	do	hợp	đồng	bằng	cách	quy	định	giờ	lao	động	cho	công
việc	của	thợ	làm	bánh	mì".

[90]	James	Farley,	một	tên	phá	bãi	công	khét	tiếng	thời	bấy	giờ.	Y	là	một	kẻ	vô	lại,	nhưng
rất	gan	dạ	và	rất	tài	tình.	Y	leo	lên	rất	cao	dưới	quyền	thống	trị	của	cái	Gót	sắt	và	cuối	cùng	đã
hoà	vào	giai	cấp	thiểu	số	thống	trị.	Năm	1932,	y	bị	một	người	đàn	bà	là	Sarah	Jenkins	ám	sát
để	trả	thù	cho	chồng	đã	bị	bọn	tay	chân	của	y	giết	chết	ba	mươi	năm	trước.

[91]	Khả	năng	nhìn	 trước	các	vấn	đề	xã	hội	 của	Ernest	 thật	 là	 tài	 tình.	Sự	bội	phản	của
những	công	đoàn	được	ưu	đãi,	sự	xuất	hiện	và	sự	suy	vong	 lần	 lần	của	những	đẳng	cấp	 lao
động,	sự	đấu	tranh	giữa	bọn	thiểu	số	thống	trị	đang	giãy	chết	và	các	đẳng	cấp	lao	động	để	kiểm
soát	bộ	máy	Nhà	nước	lớn	lao,	tất	cả	những	điều	đó	Ernest	thấy	rõ,	không	khác	gì	anh	đã	được
những	biến	cố	đã	qua	soi	sáng.

[92]	Sự	nhìn	xa	trông	rộng	của	Ernest	quả	là	kì	diệu.	Ngay	từ	trước	khi	những	ý	nghĩ	về	các
thành	phố	kì	công	như	Ardis	và	Asgard	nảy	ra	trong	óc	bọn	thiểu	số	thống	trị,	Ernest	đã	thấy
trước	rằng	việc	xây	dựng	những	thành	phố	đó	là	tất	yếu,	không	thể	tránh	được.

[93]	Từ	ngày	có	lời	tiên	đoán	này	đến	nay,	đã	trải	qua	ba	thế	kỉ	thống	trị	của	cái	Gót	sắt	và
bốn	thế	kỉ	nhân	loại	đại	đồng.	Ngày	nay	chúng	ta	đi	trên	con	đường	và	ở	trong	những	thành
phố	do	bọn	thiểu	số	thống	trị	xây	dựng.	Quả	là	chúng	ta	đang	xây	dựng	những	thành	phố	kì
công	còn	kì	diệu	hơn	thế	nữa,	nhưng	cho	đến	nay,	những	thành	phố	kì	công	của	bọn	thiểu	số
thống	trị	vẫn	còn	tồn	tại,	và	tôi	viết	những	dòng	này	ở	Ardis,	một	thành	phố	kì	diệu	nhất	trong
số	tất	cả	những	thành	phố	đó.

[94]	Tất	cả	những	công	đoàn	đường	sắt	đều	đã	cấu	kết	với	bọn	thiểu	số	thống	trị.	Nên	chú	ý
rằng	chính	sách	chia	phần	ăn	cướp	là	do	một	công	đoàn	đường	sắt	áp	dụng	lần	đầu	tiên	vào	hồi
thế	kỉ	thứ	19.	Công	đoàn	này	chính	là	"Hội	kết	nghĩa	của	công	nhân	đầu	máy",	do	P.M.	Arthur
làm	 lãnh	 tụ	 tối	 cao	 trong	 suốt	hai	mươi	năm.	 Sau	 cuộc	bãi	 công	 của	 công	nhân	đường	 sắt
Pennsylvania	năm	1877,	Arthur	đã	vạch	ra	một	kế	hoạch	cho	công	nhân	đầu	máy	bắt	tay	với
các	công	ty	hoả	xa	và	"ăn	mảnh	một	mình",	bỏ	mặc	các	công	đoàn	khác.	Cái	kế	hoạch	ích	kỉ	đó
đã	thu	được	kết	quả	hoàn	toàn.	Từ	đó	nảy	ra	danh	từ	"Arthur	hoá"	để	chỉ	những	công	đoàn
thực	hiện	âm	mưu	chia	phần	ăn	cướp.	Danh	từ	"Arthur	hoá"	đã	khiến	các	nhà	ngữ	nguyên	học
phải	lúng	túng	khá	lâu.	Nhưng	bây	giờ	chắc	xuất	xứ	của	nó	được	cắt	nghĩa	như	thế	là	rõ	ràng.

[95]	Một	giáo	phái	ở	Mỹ.	Họ	tin	rằng	chỉ	trong	một	ngày	rất	gần	Chúa	sẽ	lại	xuất	hiện	và
tiếp	theo	đó	thì	tất	cả	những	ngươi	chết	đều	sống	lại	(ND).

[96]	Albert	Pocock,	một	trong	những	tên	phá	bãi	công	khét	tiếng	ngay	từ	những	năm	đầu.
Cho	đến	lúc	chết,	y	đã	thành	công	trong	việc	giữ	tất	cả	công	nhân	mỏ	làm	việc	cho	chủ.	Con	trai
y	là	Lewis	Pocock	đã	nối	nghiệp	y	và	suốt	năm	đời	cái	dòng	họ	quản	nô	khét	tiếng	ấy	đã	làm



mưa	làm	gió	trong	các	mỏ	than.	Người	ta	tả	tên	Pocock	cụ,	mà	người	ta	gọi	là	Pocock	I,	như
sau:	một	cái	mặt	dài	ngoẵng,	đầu	xù	lên	một	mái	tóc	nâu	đã	điểm	bạc,	hai	lưỡng	quyền	bạnh	ra
hai	bên	và	cằm	nhô	ra	phía	trước...	Nước	da	tái	mét,	đôi	mắt	xám	đục	ngầu,	giọng	nói	sang
sáng,	dáng	người	bề	bề".	Y	sinh	trong	một	gia	đình	nghèo	và	thoạt	đầu	làm	bồi	trong	một	tiệm
rượu.	Sau	đó	y	làm	mật	thám	tư	cho	một	công	ty	xe	lửa	rồi	dần	dần	trở	thành	một	tên	phá	bãi
công	chuyên	nghiệp.	Pocock	V	là	tên	cuối	cùng	của	dòng	họ	Pocock	đã	bị	tung	xác	trong	một
nhà	máy	bơm	vì	trái	bom	của	công	nhân	mỏ	trong	cuộc	bạo	động	nhỏ	ở	khu	vực	Người	da	đỏ.

[97]	Những	 đội	 chiến	 đấu	 này	 ít	 nhiều	 rập	 theo	 tổ	 chức	 chiến	 đấu	 của	 Cách	mạng	Nga
(London	muốn	nóiCách	mạng	1906	-	ND).	Mặc	dầu	bị	khủng	bố	liên	tiếp,	những	đội	này	vẫn
tồn	tại	suốt	ba	thế	kỉ	thống	trị	của	cái	Gót	sắt.	Gồm	những	đội	viên	nam	nữ	giác	ngộ	lí	tưởng	và
không	sợ	chết,	những	đội	này	đã	gây	ảnh	hưởng	rất	lớn	và	đã	hạn	chế	được	sự	tàn	bạo	của	bọn
cầm	quyền.	Công	tác	của	họ	không	phải	chỉ	là	chiến	đấu	bí	mật	chống	bọn	mật	thám	của	tập
đoàn	thiểu	số	thống	trị.	Ngay	chính	bọn	thiểu	số	thống	trị	cũng	bắt	buộc	phải	tuân	theo	quyết
định	của	các	Đội	chiến	đấu.	Nhiều	lần	vì	không	tuân	theo	những	quyết	định	đó,	nhiều	tên	đã	bị
xử	tử.	Bọn	tay	chân	của	tập	đoàn	thiểu	sổ	thống	trị,	bọn	sĩ	quan	trong	quân	đội	và	bọn	thủ	lĩnh
các	đẳng	cấp	lao	động	cũng	vậy.

Những	người	đi	trả	thù	một	cách	có	tổ	chức	này	hết	sức	tôn	trọng	công	lí	và	đặc	biệt	là	họ
rất	bình	tĩnh	và	hành	động	theo	đúng	thủ	tục	pháp	lí.	Không	có	cuộc	xét	xử	nào	hấp	tấp.	Khi	có
một	kẻ	bị	bắt,	kẻ	đó	được	đưa	ra	xử	hẳn	hoi	và	được	quyền	tự	bào	chữa.	Những	khi	cần	thiết,
cũng	có	nhiều	kẻ	bị	xử	vắng	mặt	chẳng	hạn	như	trường	hợp	của	tên	tướng	Lampton.	Việc	này
xảy	ra	năm	2138	thuộc	công	nguyên.	Trong	tất	cả	những	tên	lính	đánh	thuê	cho	cái	Gót	sắt,	y	là
tên	khát	máu	nhất	và	xảo	quyệt	nhất.	Các	Đội	chiến	đấu	báo	tin	cho	y	biết	là	họ	đã	đưa	y	ra	xét
xử,	đã	xác	nhận	y	là	tội	phạm	và	đã	xử	tử	y.	Họ	làm	như	vậy	sau	khi	đã	cảnh	cáo	ba	lần	để	cho	y
chấm	dứt	những	hành	vi	tàn	bạo	của	y	đối	với	giai	cấp	vô	sản.	Sau	khi	tuyên	án,	y	đã	tìm	trăm
phương	nghìn	kế	để	tự	bảo	vệ.	Nhiều	năm	trôi	qua,	các	Đội	chiến	đấu	hết	sức	thi	hành	bản	án
mà	không	được.	Trong	việc	này,	nhiều	đồng	chí,	cả	nam	lẫn	nữ,	đã	bị	thất	bại	và	đã	bị	tập	đoàn
thiểu	số	thống	trị	hành	tội	rất	tàn	bạo.	Chính	vì	trường	hợp	của	tên	tướng	Lampton	mà	bọn
thống	trị	đã	khôi	phục	lối	đóng	đinh	lên	câu	rút	làm	một	lối	hành	hình	hợp	pháp.	Nhưng	cuối
cùng	tên	tội	phạm	đã	phải	đền	mạng.	Người	thi	hành	bản	án	là	chị	Madeline	Provence,	một
thiếu	nữ	mảnh	dẻ	mới	mười	bảy	tuổi.	Để	thi	hành	nhiệm	vụ,	chị	đã	vào	lâu	đài	của	tên	này	làm
thợ	khâu	cho	gia	nhân	của	y	trong	hai	năm.	Chị	đã	bỏ	mình	trong	ngục	tối	sau	khi	bị	tra	tấn	cực
kì	dã	man	trong	một	thời	gian	khá	lâu.	Nhưng	ngày	nay	chị	đã	thành	một	bức	tượng	bất	tử
trong	Đền	liệt	sĩ	Đại	đồng	ở	thành	phố	kì	công	Serles.

[98]	Hồi	thế	kỉ	thứ	19	thuộc	công	nguyên,	dưới	ách	thống	trị	của	Anh,	Ấn	Độ	cũng	phải	chịu
những	điềukiện	tương	tự.	Dân	bản	xứ	chết	đói	hàng	triệu	trong	lúc	bọn	thống	trị	cướp	đoạt
những	thành	quả	lao	động	của	họ	để	phung	phí	trong	cảnh	xa	hoa	lộng	lẫy	và	cảnh	hoan	lạc
điên	rồ.	Trong	thời	đại	sáng	sủa	này,	chúng	ta	không	khỏi	xấu	hổ	vì	những	hành	vi	của	tổ	tiên
chúng	ta.	Đối	với	chúng	ta	chỉ	có	mỗi	một	niềm	an	ủi	là	niềm	an	ủi	về	mặt	triết	học.	Chúng	ta
phải	chấp	nhận	cái	giai	đoạn	tư	bản	chủ	nghĩa	trong	sự	tiến	hoá	xã	hội,	nó	cũng	gần	như	tương
đương	với	 thời	đại	của	 loài	khỉ.	Loài	người	phải	 trải	qua	những	giai	đoạn	đó	để	vươn	khỏi
vũng	bùn	của	cuộc	sống	hữu	cơ	hạ	đẳng.	Tự	nhiên	lớp	bùn	đó	phải	dính	vào	chúng	ta	và	tất
nhiên	là	gột	được	nó	đi	không	phải	chuyện	dễ.



[99]	Đám	dân	của	vực	thẳm	-	Danh	từ	này	do	thiên	tài	của	H.	G.	Wells	sáng	tạo	ra	vào	cuối
thế	kỉ	thứ	19	thuộc	công	nguyên.	Về	mặt	xã	hội	học,	Wells	có	một	cái	nhìn	ra	sáng	suốt.	Ông	là
một	người	lành	mạnh,	bình	thường	và	rất	nhân	đạo,	ông	còn	để	lại	cho	chúng	ta	nhiều	đoạn
trong	các	 tác	phẩm	của	ông.	Hai	cuốn	sách	 lớn	nhất	của	ông	 là	"Tiên	đoán"	và	"Loài	người
trong	 sự	 hình	 thành"	 hiện	 nay	 còn	 nguyên	 vẹn.	 Trước	 bọn	 thiểu	 số	 thống	 trị	 và	 trước	 cả
Everhard,	Wells	đã	suy	nghĩ	về	việc	xây	dựng	những	thành	phố	kì	công	mà	trong	các	tác	phẩm
của	ông,	ông	gọi	là	những	"thành	phố	khoái	lạc".

[100]	Avis	Everhard	cho	rằng	những	đoạn	ghi	chép	của	mình	sẽ	chỉ	có	những	người	cùng
thời	với	mình	đọc,	vì	vậy	chị	đã	bỏ	sót	không	ghi	kết	quả	cuộc	xét	xử	án	về	 tội	phản	quốc.
Trong	tập	bản	thảo	của	chị	còn	có	nhiều	chỗ	sót	đáng	buồn	như	thế.	Năm	mươi	hai	nghị	sĩ
Đảng	Xã	hội	bị	đem	ra	xử	và	bị	coi	là	tội	phạm.	Kể	cũng	lạ,	không	một	ai	bị	xử	tử.	Everhard	và
mười	một	 người	 khác,	 trong	 đó	 Theodore	 Donnelson	 và	Matthew	 Kent,	 bị	 tù	 chung	 thân.
Những	người	còn	lại	bị	kết	án	từ	ba	mươi	đến	bốn	mươi	nhăm	năm	tù.	Riêng	Arthur	Simpson
trong	tập	bản	thảo	nói	là	bị	sốt	thương	hàn	khi	bom	nổ	chỉ	có	mười	lăm	năm.	Theo	thông	lệ,
bọn	cầm	quyền	đã	để	anh	chết	đói	trong	xà	lim.	Anh	bị	đối	xử	như	vậy	vì	anh	căm	thù	không
đội	trời	chung	với	tất	cả	bọn	người	làm	tay	sai	cho	chế	độ	chuyên	chế.	Anh	chết	ở	Cabanas	tại
Cuba,	ở	đó	cũng	còn	có	ba	đồng	chí	của	anh	bị	giam	cầm.	Năm	mươi	hai	nghị	sĩ	Xã	hội	bị	giam
ở	những	pháo	đài	quân	sự	rải	rác	khắp	nước	Mỹ.	Du	Bois	và	Woods	bị	giam	ở	Porto	Rico,	còn
Everhard	và	Merryweather	thì	bị	giam	ở	Alcatraz,	một	hòn	đảo	trong	vịnh	San	Francisco,	từ
lâu	vẫn	được	dùng	làm	nhà	lao	quân	đội.

[101]	Avis	Everhard	muốn	biết	rõ	điều	bí	ẩn	đặc	biệt	này	thì	phải	sống	thêm	nhiều	thế	hệ
nữa	mới	biết	được.	Non	một	trăm	năm	trước	đây,	nghĩa	là	hơn	sáu	trăm	năm	sau	khi	Avis	mất,
người	ta	mới	tìm	lời	xưng	tội	của	Pervaise	trong	căn	khố	mật	của	toà	thánh	Vatican.	Nói	chút
ít	về	cái	tài	liệu	mờ	ám	đó	kể	cũng	tốt,	mặc	dầu	về	căn	bản,	tài	liệu	này	chỉ	có	ích	cho	những
nhà	sử	học.

Pervaise	 là	một	người	Mỹ	gốc	Pháp.	Năm	1913	 thuộc	 công	nguyên,	 y	bị	 giam	ở	nhà	 lao
Tombs	ở	thành	phố	New	York,	chờ	ngày	ra	toà	vì	tội	giết	người.	Theo	lời	xưng	tội	của	y,	chúng
tôi	được	biết	y	không	phải	là	cố	tình	can	phạm.	Y	máu	nóng	như	lửa	và	rất	dễ	xúc	động,	dễ	nổi
khùng.	Trong	một	cơn	ghen,	y	đã	giết	chết	vợ	(thời	đó	việc	này	xảy	ra	cũng	là	thường	thôi).	Y
rất	sợ	chết	và	bị	nỗi	sợ	đó	chế	ngự	hoàn	toàn:	y	kể	lại	như	vậy	trong	bản	xưng	tội.	Y	có	thể	làm
bất	cứ	một	việc	gì	để	được	tha	chết.	Để	chuẩn	bị	tư	tưởng	cho	y,	bọn	mật	thám	doạ	rằng	ra	toà
thể	nào	y	cũng	bị	kết	vào	"tội	giết	người	cấp	một"	không	thoát	được.	Thời	đó,	phạm	"tội	giết
người	cấp	một"	là	bị	tử	hình.	Tội	phạm	(cả	nam	lẫn	nữ)	bị	ngồi	vào	một	ghế	hành	hình	đặc
biệt,	và	dưới	sự	giám	sát	của	những	thầy	thuốc	có	thẩm	quyền,	tội	phạm	bị	tiêu	huỷ	bằng	một
dòng	điện.	Như	vậy	gọi	là	hành	hình	bằng	điện,	một	lối	hành	hình	rất	thông	dụng	thời	bấy	giờ.
Lối	bức	tử	bằng	thuốc	mê	mãi	sau	này	mới	áp	dụng.	Pervaise	bản	tâm	là	người	tốt,	tuy	y	hung
hãn	như	thú	vật.	Y	nằm	trong	tù	đợi	chết	và	bọn	mật	thám	của	cái	Gót	sắt	thuyết	phục,	y	đã
ném	bom	vào	Hạ	nghị	viện.	Trong	lời	xưng	tội	của	y	đã	khai	rõ	điều	này:	bọn	mật	thám	đã	cho
y	biết	trước	rằng	sức	quả	bom	rất	yếu	và	sẽ	không	giết	được	ai.	Điều	đó	phù	hợp	với	việc	bom
nhồi	rất	ít	thuốc	và	mặc	dầu	nổ	ngay	dưới	chân	Ernest	vẫn	không	làm	chết	người	được.

Pervaise	được	đưa	bí	mật	vào	một	cái	hành	lang	bịt	kín	không	cho	ai	vào,	nói	là	để	chữa.	Y



được	lệnhphải	chọn	lúc	để	ném	quả	bom,	nhưng	y	ngây	thơ	xưng	tội	rằng	y	đã	bị	những	lời
phát	biểu	của	Everhard	và	sự	xao	xuyến	trong	hội	trường	thu	hút,	đến	nỗi	suýt	quên	cả	nhiệm
vụ.

Để	thưởng	công	cho	y,	cái	Gót	sắt	không	những	đã	thả	y	ra	mà	còn	trợ	cấp	tiền	cho	y	sống
đến	hết	đời.	Nhưng	y	cũng	chẳng	sống	được	lâu.	Tháng	9	năm	1914,	y	bị	bệnh	thấp	biến	chứng
vào	tim	và	chỉ	sống	được	ba	ngày.	Lúc	đó	y	cho	đi	mời	một	 thầy	 tu	công	giáo	 là	Cha	Peter
Durban	và	y	đã	xưng	tội	với	ông	ta.	Chắc	hẳn	dưới	mắt	người	thầy	tu	này,	đây	là	một	việc	rất
quan	trọng,	vì	vậy	ông	đã	ghi	lại	thành	văn	bản,	bai	Pervaise	thề	và	kí	vào	đó.	Việc	này	về	sau
diễn	biến	ra	sao,	chúng	tôi	cũng	chỉ	ức	đoán	được	thôi.	Tài	liệu	này	chắc	phải	khá	quan	trọng
nên	mới	được	gửi	về	La	Mã:	Những	bậc	có	quyền	thế	chắc	đã	tìm	mọi	cách	để	bưng	bít	nó	đi.
Hàng	mấy	thế	kỉ	không	hề	có	ai	biết	một	tí	gì	về	nó.	Mãi	tới	thế	kỉ	vừa	rồi,	nhà	học	giả	xuất	sắc
người	Ý	tên	là	Lorbia	vào	tra	cứu	và	Vatican	mới	tình	cờ	tìm	ra	nó.

Ngày	nay,	chứng	cớ	đã	rành	rành	là	cái	Gót	sắt	phải	chịu	trách	nhiệm	về	quả	bom	nổ	ở	Hạ
nghị	viện	năm	1913.	Ngay	như	lời	xưng	tội	của	Pervaise	không	đưa	ra	ánh	sáng	thì	sự	thể	cũng
đã	rõ	ràng:	bởi	vì	hành	vi	trên	đây	khiến	cho	52	nghị	sĩ	xã	hội	phải	vào	nhà	giam,	hoàn	toàn	ăn
khớp	với	nhiều	hành	vi	khác	của	bọn	thiểu	số	thống	trị	và	trước	đó,	của	bọn	tư	bản.	Vụ	thảm
sát	những	người	vô	tội	mà	giới	thống	trị	gọi	là	"Bọn	vô	chính	phủ	Haymarket"	ở	Chicago	hồi
gần	cuối	thế	kỉ	thứ	19	thuộc	công	nguyên	là	một	ví	dụ	kinh	điển	về	những	vụ	tàn	sát	hung	ác,
dã	man,	được	toà	án	cho	phép.	Những	vụ	đốt	phá	các	tài	sản	tư	bản	do	chính	bọn	tư	bản	cố	tình
gây	ra	cần	được	xếp	riêng	ra	một	loại.	Sau	những	vụ	đốt	phá	như	thế,	lại	cái	đám	dân	vô	tội	bị
trừng	trị,	bị	"đặt	lên	đường	ray",	nói	theo	tiếng	thời	đó.

Trong	những	 cuộc	 xung	đột	 nổ	 ra	 vào	 khoảng	mười	 năm	đầu	 của	 thế	 kỉ	 19	 thuộc	 công
nguyên	giữa	bọn	tự	bản	và	Liên	đoàn	thợ	mỏ	miền	Tây,	bọn	thống	trị	đã	áp	dụng	những	chiến
thuật	tương	tự	nhưng	còn	có	phần	đẫm	máu	hơn.	Nhà	ga	xe	lửa	ở	Independence	bị	bọn	tay	sai
của	tư	bản	phá	sập,	mười	ba	người	chết,	số	bị	thương	rất	nhiều.	Bọn	tư	bản	kiểm	soát	các	cơ
quan	lập	pháp	và	tư	pháp	của	bang	Colorado	liền	buộc	anh	em	công	nhân	mỏ	đã	gây	ra	tội	ác
đó	và	định	đưa	họ	ra	xử.	Tên	Romaines	là	một	tên	mà	bọn	tư	bản	đã	dùng	trong	vụ	phá	hoại
này.	Cũng	như	Pervaise,	y	đang	ngồi	tù	ở	một	bang	khác	(bang	Kansas),	chờ	ngày	ra	toà	thì	tay
sai	của	bọn	tư	bản	đến	tìm	y.	Nhưng	khác	với	trường	hợp	của	Pervaise,	những	lời	xưng	tội	của
Romaines	đã	được	công	bố	ngay	khi	y	còn	sống...

Cùng	thời	kì	đó	còn	có	trường	hợp	của	Moyer	và	Haywood	hai	lãnh	tụ	khoẻ	mạnh	và	gan	dạ
của	lao	động.	Một	người	làm	chủ	tịch	và	một	người	làm	thư	kí	của	Liên	đoàn	thợ	mỏ	miền	Tây.
Viên	cựu	thống	đốc	của	bang	Idaho	bị	ám	sát.	Những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	và	anh	em	thợ	mỏ
thời	đó	buộc	cho	bọn	chủ	mỏ.	Nhưng	bất	chấp	cả	hiến	pháp	bang	và	hiến	pháp	toàn	quốc,	viên
thống	đốc	bang	Idaho	và	tên	thống	đốc	bang	Colorado	đã	thông	đồng	với	nhau	cho	bắt	cóc
Moyer	và	Haywood,	tống	họ	vào	nhà	giam	và	buộc	họ	vào	tội	giết	người.	Việc	này	đã	khiến	cho
Eugene	V.	Debs,	lãnh	tụ	toàn	quốc	của	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	Mỹ	thời	đó	viết	ra	những
lời	sau	đây:	"Những	lãnh	tụ	lao	động	nào	mà	không	thể	mua	chuộc,	cũng	không	thể	hăm	doạ
được	thì	phải	phục	kích	họ	và	giết	họ	đi.	Tội	trạng	duy	nhất	của	Moyer	và	Haywood	là	lòng	trung
thực	không	gì	 lay	chuyển	nổi	của	họ	đối	với	giai	cấp	công	nhân.	Bọn	tư	bản	đã	đánh	cắp	đất
nước	chúng	ta,	đã	đồi	truỵ	hoá	nền	chính	trị	của	chúng	ta,	đã	làm	nhơ	nhuốc	nền	tư	pháp	của



chúng	ta,	đã	dùng	giày	đinh	giày	xéo	lên	chúng	ta,	và	bây	giờ	chúng	lại	rắp	tâm	ám	sát	những
người	không	chịu	đầu	hàng	nhục	nhã	nền	thống	trị	tàn	bạo	của	chúng.	Những	viên	thống	đốc
của	các	bang	Colorado	và	Idaho	chẳng	qua	chỉ	thi	hành	mệnh	lệnh.	Đấu	tranh	hiện	nay	là	đấu
tranh	của	thợ	thuyền	chống	bọn	tài	phiệt.	Chúng	cứ	giáng	đòn	đầu	tiên	đi,	chúng	ta	sẽ	giáng	đòn
cuối	cùng."

 

[102]	Một	dặm	Anh	là	1,609	km	(ND).

[103]	Hình	ảnh	 lố	 lăng	này	minh	hoạ	rất	rõ	cái	cách	ăn	ở	nhẫn	tâm	của	bọn	chủ	tư	bản.
Trong	khi	nhân	dân	chết	đói	thì	chó	của	chúng	có	người	hầu.	Đối	với	Avis	Everhard,	cải	trang
như	vậy	là	rất	cần	thiết.	Đây	là	một	vấn	đề	sinh	tử	có	ảnh	hưởng	đến	sư	nghiệp	chung.	Vì	vậy	đã
cải	trang	thì	phải	thật	giống.	Riêng	điều	này	cũng	đủ	là	một	lời	bình	luận	đanh	thép	về	thời	đại
đó.

[104]	Pullman:	một	loại	toa	xe	lửa	sang	nhất	thời	đó.	Đó	nguyên	là	tên	người	sáng	chế	ra
loại	toa	này.

[105]	Mặc	dầu	gặp	nguy	hiểm	liên	miên,	Anna	Roylston	đã	thọ	được	chín	mươi	mốt	tuổi.	Họ
hàng	tên	Pocock	bất	chấp	những	ám	sát	của	các	cuộc	chiến	đấu	như	thế	nào	thì	chị	cũng	bất
chấp	những	ám	sát	viên	của	cái	Gót	sắt	như	thế.	Chị	như	có	bùa	hộ	mệnh	và	đang	trưởng	thành
trong	nguy	hiểm.	Bản	thân	chị	cũng	là	một	ám	sát	viên	của	các	đội	chiến	đấu.	Mọi	người	gọi	chị
là	 "Nàng	 trinh	nữ	đỏ"	và	chị	đã	 trở	 thành	một	nhân	vật	 lừng	danh	của	cách	mạng	năm	sáu
mươi	chín	tuổi.	Mặc	dầu	già	lão,	Anna	Roylston	đã	bắn	chết	tên	Halcliffe	"khát	máu"	giữa	đám
hầu	cận	võ	 trang	của	y	và	đã	 trốn	 thoát	không	bị	mảy	may	sây	sát.	Anna	Roylston	chết	già
trong	một	nơi	trú	ẩn	của	anh	em	cách	mạng	trên	núi	Ozark.

[106]	Các	danh	từ	của	Mexico	đã	thành	thông	dụng	ở	California	(ND).

[107]	Mặc	dầu	hết	sức	tìm	kiếm	trong	những	tài	liệu	thời	đó	còn	lưu	truyền	đến	ngày	nay,
chúng	tôi	không	thấy	một	vết	tích	gì	về	đồng	chí	Biedenbach	nói	ở	đây.	Ngoài	tập	bản	thảo	của
Everhard	ra,	không	còn	nơi	nào	nói	đến.

[108]	Nếu	người	du	khách	tò	mò	đi	từ	Glen	Ellen	vòng	xuống	phía	nam,	người	đó	sẽ	thấy
một	đại	lộ	đúng	vào	chỗ	một	con	đường	cũ	ở	vùng	này	hồi	bảy	trăm	năm	về	trước.	Cách	Glen
Ellen	một	phần	tư	dặm	Anh,	sau	khi	đã	qua	cái	cầu	thứ	hai,	người	đó	sẽ	chú	ý	đến	một	cái	hũm
dài	giống	như	một	cái	sẹo	chạy	ngang	một	vùng	đất	nhấp	nhô	đến	một	dãy	đồi	phủ	kín	những
rừng.	Ở	chỗ	cái	hũm	này	ngày	xưa	là	một	con	đường.	Con	đường	này,	trong	thời	tư	nhân	còn
chiếm	hữu	đất	đai,	 chạy	qua	đồn	điền	 của	một	người	 tên	 là	Chauvet,	một	nhà	khẩn	hoang
người	Pháp	sang	California	vào	thời	đại	hoàng	kim.	Dãy	đồi	phủ	kín	những	rừng	này	chính	là
dãy	đồi	mà	Avis	Everhard	nói	đến.	Trận	động	đất	lớn	năm	2368	thuộc	công	nguyên	đã	bửa	một
quả	đồi	và	lấp	mất	cái	hang	mà	hai	vợ	chồng	Everhard	dùng	làm	nơi	ẩn	náu.	Sau	khi	phát	hiện
tập	bản	thảo,	người	ta	đã	tiến	hành	nhiều	cuộc	khai	quật	và	đã	tìm	lại	được	căn	nhà,	hai	căn
phòng	đào	vào	vách	hang	và	những	thứ	rác	rưởi	linh	tinh	tích	luỹ	trong	một	quá	trình	ẩn	náu
lâu	dài.	Người	ta	đã	thấy	nhiều	di	vật	quý	báu	trong	đó	có	cái	này,	kể	cũng	 lạ:	 tức	 là	cái	hệ
thống	 tiêu	 khói	 của	Biedenbach	 có	 nói	 đến	 trong	 truyện.	 Các	 sinh	 viên	muốn	khảo	 cứu	 về



những	thứ	đó	có	thể	đọc	cuốn	sách	của	Arnold	Bentham	sắp	xuất	bản.	Cách	dãy	đồi	chừng	một
dặm	 Anh	 về	 phía	 Bắc,	 là	 núi	Wake	 Robin	 Lodge,	 ở	 chỗ	 ngã	 ba	 sông	Wild-	Water	 và	 sông
Sonoma.	Nhân	đây,	nên	nhớ	rằng	sông	Wild-Water	ngày	xưa	gọi	là	sông	Graham,	và	trên	bản
đồ	cũ	của	địa	phương	cũng	ghi	như	vậy.	Nhưng	ngày	nay	người	ta	gọi	bằng	tên	mới.	Sau	này,
khi	Avis	Everhard	giả	dạng	làm	nhân	viên	khiêu	khích	của	cái	Gót	sắt,	chị	đã	về	ở	núi	Wake
Robin	Lodge	nhiều	lần.	Chị	đã	đóng	vai	trò	của	chị	một	cách	yên	ổn.	Giấy	phép	chính	thức	cấp
cho	chị	về	ở	núi	Wake	Robin	Lodge	do	chính	tay	lão	Wickson,	tên	thiểu	số	thống	trị	loại	đàn
em	nói	trong	tập	bản	thảo,	kí.

[109]	Thời	kì	đó,	cải	trang	trở	thành	một	nghệ	thuật	thực	sự.	Những	người	cách	mạng	tổ
chức	nhữngtrường	dạy	đóng	kịch	trong	tất	cả	các	nơi	ẩn	náu	bí	mật.	Họ	coi	khinh	những	dụng
cụ	của	các	diễn	viên	sân	khấu	như	tóc	giả,	râu	giả,	lông	mày	giả.	Trò	chơi	của	cách	mạng	là	chơi
với	cái	sống	và	chơi	với	cái	chết.	Những	dụng	cụ	duy	nhất	là	những	cái	bẫy	để	đánh	lừa	quân
thù.	Cải	trang	phải	triệt	để,	phải	từ	bên	trong	mà	ra,	phải	là	một	bộ	phận	khăng	khít	của	mình,
phải	là	cái	bản	chất	thứ	hai	của	mình.	Người	ta	kể	lại	"Nàng	trinh	nữ	đỏ"	là	trong	số	những
người	thành	thạo	nhất	về	nghệ	thuật	đó.	Ta	có	thể	khẳng	định	rằng	chính	là	nhờ	nghệ	thuật	đó
mà	chị	đã	hoạt	động	được	lâu	và	gây	được	nhiều	thành	tích	như	thế.

[110]	Những	vụ	mất	tích	như	vậy	đã	trở	thành	một	nỗi	kinh	hoàng	của	thời	đại.	Trong	các
bài	hát	và	các	 truyện,	người	 ta	 thấy	nhan	nhản	những	đề	 tài	về	mất	 tích.	Đó	 là	hậu	quả	 tất
nhiên	của	cuộc	chiến	tranh	ngầm,	nó	diễn	ra	khốc	liệt	trong	suốt	ba	thế	kỉ	đó.	Hiện	tượng	đó
gần	như	phổ	biến	trong	hàng	ngũ	của	bọn	thiểu	số	thống	trị	và	các	đẳng	cấp	lao	động	cũng	như
trong	hàng	ngũ	cách	mạng.	Đàn	ông,	đàn	bà,	thậm	chí	cả	trẻ	con	bỗng	dưng	biến	mất,	không
được	lấy	một	lời	cảnh	báo,	mà	cũng	không	để	lại	một	dấu	vết	gì,	và	cuộc	đời	của	họ	kết	thúc
trong	bức	màn	bí	ẩn.

[111]	Ngoài	những	đẳng	cấp	lao	động	ra,	còn	xuất	hiện	một	đẳng	cấp	khác,	đẳng	cấp	quân
sự.	Một	đạo	quân	thường	trực	gồm	những	binh	lính	nhà	nghề	được	tổ	chức,	do	những	sĩ	quan
xuất	thân	từ	giai	cấp	thiểu	số	thống	trị	chi	huy,	gọi	tên	là	đội	Mercenaries	(dịch	sang	tiếng	Việt
là	Đạo	quân	đánh	thuê	-	ND).	Tổ	chức	này	thay	thế	tổ	chức	dân	vệ	đã	tỏ	ra	không	thể	thực	hiện
được	dưới	chế	độ	mới.	Ngoài	cơ	quan	mật	vụ	thường	của	cái	Gót	sắt,	sau	này	còn	thành	lập
một	cơ	quan	mật	vụ	của	Đạo	quân	đánh	thuê,	nó	là	một	khâu	xích	nối	liền	cảnh	sát	với	quân
đội.

[112]	Mãi	 sau	khi	 cuộc	khởi	nghĩa	 thứ	hai	bị	đè	bẹp,	Đội	San	Francisco	đỏ	mới	 lại	phát
triển.	Nó	phát	triển	được	hai	thế	hệ.	Về	sau,	một	tên	mật	thám	của	cái	Gót	sắt	chui	được	vào
làm	đội	viên,	nắm	được	mọi	bí	mật	của	đội	và	làm	cho	đội	bị	tiêu	diệt	hoàn	toàn.	Việc	này	xảy
ra	vào	năm	2002	thuộc	công	nguyên.	Những	đội	viên	của	Đội	bị	xử	tử	từng	người	một,	người
nọ	cách	người	kia	ba	tuần,	và	xác	họ	bị	đem	bêu	ở	khu	lao	động	tại	San	Francisco.

[113]	Nơi	ẩn	náu	ở	bến	Benton	là	một	cái	mộ	xây,	cửa	ra	vào	được	bố	trí	khéo	léo	trong	một
cái	giếng.	Nơi	này	được	giữ	gìn	rất	cẩn	thận.	Ngày	nay	khách	tham	quan	có	thể	đi	khắp	các	ngõ
ngách	và	đến	một	cái	hội	trường.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	cảnh	tượng	mà	Avis	Everhard	tả
ở	đây	đã	diễn	ra	trong	hội	trường	này.	Xa	hơn	nữa	là	nghĩa	trang	gồm	những	dãy	hành	lang
khúc	khuỷu	đào	ngay	vào	đá	rắn.	Hai	bên	hành	lanh	là	những	cái	hang	xếp	thành	tầng	như	tổ
ong,	trong	đó	những	nhà	cách	mạng	yên	nghỉ,	vẫn	y	nguyên	như	hồi	các	đồng	chí	của	họ	đã	mai



táng	họ	từ	bao	nhiêu	thế	kỉ.

[114]	Thời	đó,	tục	đa	thê	vẫn	còn	thịnh	hành	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ.

[115]	Avis	Everhard	nói	như	vậy	không	phải	huênh	hoang	khoác	lác	đâu.	Bông	hoa	của	giới
nghệ	thuật	và	giới	trí	thức	là	những	người	cách	mạng.	Trừ	một	số	nhỏ	nhạc	sĩ	và	ca	sĩ,	trừ	một
số	nhỏ	trong	bọn	thiểu	số	thống	trị,	tất	cả	những	nhà	sáng	tạo	lớn	của	thời	kì	đó	mà	tên	tuổi
còn	lại	với	chúng	ta	đều	là	những	nhà	cách	mạng.

[116]	Mãi	đến	tận	thời	kì	này,	kem	và	bơ	vẫn	còn	làm	bằng	sữa	bò	theo	những	phương	pháp
thô	sơ.	Việc	chế	tạo	thực	phẩm	trong	các	phòng	thí	nghiệm	khoa	học	lúc	đó	chưa	bắt	đầu.

[117]	Trong	tất	cả	các	nền	văn	học	và	những	tài	 liệu	thời	đó	còn	truyền	lại	đến	bây	giờ,
người	ta	luôn	nhắc	nhở	đến	thơ	ca	của	Rudolph	Mendenhall,	chắc	chắn	phải	là	một	thiên	tài	vĩ
đại.	Tuy	nhiên,	ngoài	những	vần	thơ	của	anh	nói	về	những	chuyện	hoang	đường	và	ma	quái	do
tác	giả	khác	trích	dẫn,	tác	phẩm	của	anh	cho	đến	thời	đại	chúng	ta	không	còn	lại	gì,	Anh	bị	cái
Gót	sắt	hành	hình	năm	1928	thuộc	công	nguyên.

[118]	Trường	hợp	của	người	thanh	niên	này	không	phải	là	duy	nhất.	Nhiều	thanh	niên	xuất
thân	trong	giới	thiểu	sô	thống	trị,	do	lòng	yêu	chân	lí	hoặc	do	giàu	tưởng	tượng,	đã	bị	sự	vinh
quang	của	cách	mạng	cám	dỗ	và	hiến	đời	mình	cho	cách	mạng	một	cách	cao	quý	và	lãng	mạn.
Con	cái	bọn	quý	phái	Nga	trước	đây	cũng	giống	như	họ,	cũng	đã	từng	đóng	vai	trò	tương	tự
trong	cuộc	cách	mạng	trường	kì	của	nước	Nga.

[119]	Đạo	quân	đánh	thuê	trong	những	ngày	cuối	cùng	của	cái	Gót	sắt,	đã	đóng	một	vai	trò
quan	trọng.	Nó	tạo	nên	thế	quân	bình	lực	lượng	trong	những	cuộc	xung	đột	giữa	các	đẳng	cấp
lao	động	và	bọn	thiểu	số	thống	trị,	và	khi	thì	nó	ném	lực	lượng	vào	phe	này,	khi	thì	nó	ném	lực
lượng	vào	phe	kia,	tuỳ	theo	tấn	tuồng	mưu	mô	và	thủ	đoạn.

[120]	Từ	sự	rời	rạc	và	sự	bấp	bênh	của	chủ	nghĩa	tư	bản	về	mặt	đạo	đức	học,	bọn	thiểu	số
thống	trị	đã	xuất	hiện	với	một	quan	niệm	đạo	đức	mới,	chặt	chẽ	và	dứt	khoát,	sắc	và	rắn	như
thép,	vô	lí	nhất	và	phản	khoa	học	nhất,	nhưng	đồng	thời	lại	là	cái	quan	niệm	đạo	đức	mạnh	mẽ
nhất	mà	một	giai	cấp	tàn	bạo	chưa	bao	giờ	có.	Bọn	thiểu	số	thống	trị	tin	tưởng	vào	nền	đạo
đức	học	của	chúng,	mặc	dầu	nền	đạo	đức	học	này	đã	bị	sinh	vật	học	và	sự	tiến	hoá	phủ	nhận,	và
vì	đức	tin	đó	mà	suốt	trong	ba	thế	kỉ,	chúng	đã	ngăn	được	ngọn	triều	dũng	mãnh	của	sự	tiến
hoá	nhân	loại.	Đối	với	nhà	luân	lí	học	siêu	hình	thì	đây	là	một	cảnh	tượng	sâu	sắc,	khủng	khiếp
và	bối	rối,	còn	đối	với	nhà	duy	vật	thì	đây	là	nguyên	nhân	của	nhiều	sự	hoài	nghi,	nó	khiến	cho
mình	phải	suy	xét	lại	vấn	đề.

[121]	Ardis	hoàn	thành	năm	1942	thuộc	công	nguyên,	còn	Asgard	thì	mãi	đến	1984	mới
hoàn	thành,	xây	dựng	thành	phố	này	mất	tất	cả	năm	mươi	hai	năm,	suốt	thời	gian	đó	phải	sử
dụng	một	đội	quân	nô	lệ	thường	trực	là	nửa	triệu	người.	Có	lúc	con	số	đó	lên	tới	hơn	một	triệu
người.	Ấy	là	chưa	kể	hàng	chục	vạn	người	thuộc	các	đẳng	cấp	lao	động	và	nghệ	sĩ.

[122]	Trong	hàng	ngũ	cách	mạng	có	nhiều	nhà	phẫu	thuật	rất	thành	thạo	khoa	sinh	thể	giải
phẫu.	Theo	lời	Avis	Everhard	thì	họ	có	thể	làm	cho	một	người	biến	hẳn	thành	người	khác.	Đối
với	họ	thì	việc	xoá	bỏ	những	vết	sẹo	và	những	vết	xấu	xí	trên	người	chỉ	là	một	việc	nhỏ	nhặt
tầm	thường.	Họ	thay	đổi	nét	mặt	con	người	bằng	một	kĩ	thuật	rất	tinh	vi,	không	để	sót	một	dấu



vết	nào	của	công	việc	họ	 làm.	Mũi	 là	bộ	phận	họ	thích	biến	đổi	nhất.	Ghép	da	và	cấy	 tóc	 là
những	ngón	thông	thường	nhất	của	họ.	Họ	biến	đổi	diện	mạo	con	người	như	ta	làm	ảo	thuật.
Mắt	và	lông	mày,	môi,	miệng	và	tai	đều	khác	hẳn	đi.	Những	sự	mổ	xẻ	tài	tình	ở	lưỡi,	ở	họng,	ở
thanh	quản	và	ở	bên	trong	lỗ	mũi,	họ	có	thể	làm	cho	giọng	nói	và	lối	nói	của	một	con	người
khác	hẳn.	Những	thời	đại	thất	vọng	đẻ	ra	nhu	cầu	phải	có	những	phương	thuốc	thất	vọng,	và
những	nhà	phẫu	thuật	của	Cách	mạng	đã	vươn	lên	để	đạt	được	mức	nhu	cầu.	Không	kể	những
tài	khác,	họ	còn	có	thể	làm	cho	một	thanh	niên	cao	lên	độ	bốn	năm	phân	hoặc	lùn	xuống	độ
một	hai	phân.	Nghệ	thuật	của	họ	đến	nay	bị	mất	đi,	chúng	ta	không	cần	đến	nó	nữa.

[123]	Chicago	là	cái	địa	ngục	công	nghiệp	của	thế	kỉ	thứ	19	thuộc	công	nguyên.	Ngày	nay
chúng	ta	còn	được	nghe	một	giai	thoại	rất	lạ	về	John	Burns,	một	lãnh	tụ	lao	động	lớn	đã	một
thời	kì	có	chân	trong	Hội	đồng	tư	vấn	của	nước	Anh.	Ông	sang	thăm	nước	Mỹ	và	đến	Chicago
thì	có	một	kí	giả	hỏi	cảm	tưởng	của	ông	về	thành	phố	đó.	Ông	đáp:	"Chicago	là	địa	ngục	thu
nhỏ	lại".	Ít	lâu	sau	ông	sắp	đáp	tàu	biển	về	Anh	thì	một	kí	giả	khác	đến	hỏi	ông	xem	ông	có	thay
đổi	cảm	tưởng	về	Chicago	không.	Ông	trả	lời:	"Có,	cảm	tưởng	của	tôi	có	khác.	Đối	với	tôi	bây
giờ	thì	địa	ngục	là	Chicago	thu	nhỏ	lại".

[124]	Đoàn	tàu	này	nổi	tiếng	là	nhanh	nhất	thế	giới	hồi	đó.	Nó	quả	là	một	đoàn	tàu	rất	cừ.

[125]	Thời	ấy	dân	cư	thưa	thớt	và	các	loài	thú	sinh	sôi	nảy	nở	rất	nhiều,	thành	một	tai	vạ.	Ở
California	có	tục	lùa	thỏ.	Đến	một	ngày	nhất	định,	nông	dân	cả	một	vùng	hợp	nhau	lại	càn	một
khu	và	lùa	về	một	nơi	đã	chuẩn	bị	rào	giậu	từ	trước	hàng	vạn	con	thỏ	rừng.	Thanh	niên	trai
tráng	dùng	gậy	tầy	đập	chết	thỏ.

[126]	Khu	lao	động	ở	phía	Nam	cháy	vì	ngẫu	nhiên	hay	vì	bị	đạo	quân	đánh	thuê	đốt,	điều
đó	là	một	vấn	đề	bàn	cãi,	rất	lâu.	Nhưng	đến	nay	người	ta	xác	định	một	cách	chắc	chắn	rằng
khu	lao	động	đó	đã	bị	đạo	quân	đánh	thuê	đốt	theo	lệnh	của	bọn	chỉ	huy.

[127]	Nhiều	toà	nhà	cầm	cự	được	trên	một	tuần	 lễ	và	có	một	toà	nhà	cầm	cự	được	một
ngày.	Mỗi	toà	nhà	như	vậy	phải	xung	phong	vào	chiếm	như	chiếm	một	pháo	đài.	Bọn	lính	đánh
thuê	phải	đánh	lấy	từng	tầng	gác.	Hai	bên	đánh	nhau	chí	tử,	không	bên	nào	thương	xót	bên
nào.	Trong	chiến	đấu,	anh	em	cách	mạng	được	lợi	thế	là	ở	trên	cao.	Những	người	cách	mạng	bị
quét	sạch,	nhưng	không	phải	chỉ	có	một	bên	bị	 tổn	thất.	Giai	cấp	vô	sản	đầy	kiêu	hãnh	của
thành	Chicago	đã	tỏ	ra	xứng	đáng	với	truyền	thống	lẫy	lừng	của	họ.	Bởi	vì	họ	bị	giết	chết	bao
nhiêu	người	thì	họ	cũng	giết	lại	bấy	nhiêu	kẻ	thù.

[128]	Những	tập	niên	biểu	của	thời	đại	tuyệt	vọng	này	đọc	lên	chỉ	thấy	toàn	những	máu.
Hầu	hết	những	chuyện	ghi	trong	đó	là	chuyện	trả	thù.	Người	của	tổ	chức	khủng	bố	xem	cuộc
đời	của	họ	rất	nhẹ	và	không	có	hi	vọng	gì	vào	tương	lai.	Tổ	chức	Danites,	mượn	tên	của	vị	thần
phục	thù	trong	thần	thoại	của	Mormon	nổi	lên	ở	dãy	núi	Đại	Tây	và	lan	rộng	trên	bờ	biển	Thái
Bình	Dương,	từ	Panama	đến	Alaska.	Tổ	chức	Valkyries	bao	gồm	toàn	phụ	nữ.	Đó	là	tổ	chức	ghê
gớm	nhất	tất	cả.	Không	một	phụ	nữ	nào	được	kết	nạp	vào	tổ	chức	này	nếu	không	có	bà	con
thân	thuộc	bị	chết	vì	tay	tập	đoàn	thiểu	số	thống	trị.	Họ	phạm	một	tội	ác	là	tra	tấn	tù	binh	của
họ	cho	đến	chết.	Còn	có	một	tổ	chức	phụ	nữ	khét	tiếng	khác	là	tổ	chức	"Những	người	goá	bụa
vì	chiến	tranh".	Một	tổ	chức	bạn	Valkyries,	Berserkers.	Những	người	trong	tổ	chức	này	không
coi	đời	họ	vào	đâu	cả.	Chính	tay	họ	đã	phá	huỷ	hoàn	toàn	thành	phố	Bellona	của	bọn	lính	đánh



thuê	cùng	với	dân	số	của	nó	là	hơn	mười	vạn	con	người.	Tổ	chức	Bedlamites	và	Helldamites	là
hai	tổ	chức	sinh	đôi	của	lớp	người	nô	lệ.	Có	một	giáo	phái	mới,	không	sống	được	bao	lâu,	lấy
tên	 là	"Trận	 lôi	đình	của	Chúa".	Ngoài	ra	còn	có	những	tổ	chức	khác	rất	kiên	quyết	nghiêm
trang,	nhưng	đồng	thời	rất	quái	gở	như:	"Những	trái	 tim	rớm	máu",	 "Bình	minh	tử",	 "Hồng
hạc"	"Tam	tam	giác",	"Ba	gạch",	Rubonics,	"Phục	thù",	"Tay	chơi",	Erebusites...

[129]	Tập	bản	thảo	của	Avis	Everhard	đến	đây	chấm	dứt.	Nó	đứt	quãng	đột	ngột	ở	giữa	một
câu.	Chắc	hẳn	có	người	báo	cho	chị	biết	là	bọn	lính	đánh	thuê	kéo	đến,	vì	chị	còn	đủ	thì	giờ	để
giấu	kĩ	tập	bản	thảo	trước	khi	chạy	trốn	hay	bị	bắt.	Tiếc	rằng	chị	không	sống	để	kể	nốt	câu
chuyện	của	chị.	Giá	được	như	thế	thì	chắc	chắn	chị	đã	làm	sáng	tỏ	cái	điều	bí	mật	suốt	bảy	thế
kỉ	nay	vẫn	bao	phủ	việc	Ernest	bị	hành	hình.
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