




VÀO	TRUYỆN...
-Lúc	này	ông	đang	viết	gì?
Không	phải	Vang	hay	anh	bạn	chủ	nhà	mà	là	Thụy,	hỏi.	Có	lẽ	do	tọc	mạch.

-	Tiểu	thuyết	Chân	dung	Cát.

-	Để	đem	vài	nhân	vật	ra	giễu	cho	tiện	chứ	gì.

Hà	Vân	sâu	sắc	là	thế	mà	đã	khuyên	tôi,	anh	sớm	kết	thúc	tiểu	thuyết	đi	để	em	nhờ	cô	bạn
chuyển	thể	sang	kịch	bản	phim...	Tôi	làm	thơ	cũng	chả	ý	đồ	được	tuyển	vào	sách	giáo	khoa	cho
học	sinh	học	thuộc	hay	nhạc	sĩ	nào	đó	nổi	hứng	hoặc	chiếu	cố	mang	ra	phổ	nhạc.	Tôi	nói	ý	này
cho	 đồng	 chí	 cán	 bộ	Bá	Thụy	 nghe	 và	 thêm:	 Văn	 chương	 không	 cúi	 xuống	 làm	 chuyện	 đó,
không	tự	cho	phép	mình	làm	trò	lếu	láo	ba	bốn	lăng	nhăng	đó.

Còn	nó	sẽ	làm	gì?	Ông	thật	nghiêm	túc	muốn	hiểu?

Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	ngài	cán	bộ	Bá	Thụy,	đầy	cải	lương	nghiêm	trọng.	Tôi	nói:	Văn	chương
không	ưa	nổi	trò	nghiêm	nghị.	Nhưng	loài	người	thì	nghiêm	trang	nghiêm	trọng	hơi	bị	nhiều.
Nghiêm	nghị	trúng	vụ	bắp,	nghiêm	trọng	tuổi	tên	chàng	hảng	trên	trang	báo,	nghiêm	nghị	học
vị	học	hàm	hay	nghiêm	trọng	trò	đọc	diễn	văn,	nghiêm	nghị	nghiên	cứu	hay	nghiêm	trọng	một
thành	tích	bé	con	mới	giật	được,	nghiêm	nghị	tri	kiến	tha	lâu	lưng	tổ	hay	nghiêm	trọng	trương
mục	 ngân	 hàng,	 nghiêm	 nghị	 cá	 tính	 lẻ	 loi	 hoặc	 nghiêm	 trọng	 bản	 sắc	 tập	 thể	 cộng	 đồng,
nghiêm	nghị	tôi	với	nghiêm	trọng	bác.	Vân	vân.	Bác	cứ	tiếp	tục	kê	biên,	nếu	cảm	thấy	khoái.
Mấy	trò	nghiêm	nghị	đó,	văn	chương	cười	vào	mũi.	Cười	nhạo	thôi.	Không	mỉa	mai	sâu	cay
cũng	chả	chua	chát	căng	thẳng	bật	máu	mà	làm	gì	cho	nhọc	cái	tâm	linh.	Nó	khoái	hoạt.	Nghĩa
là	chính	văn	chương	cũng	phải	học	không	tự	biến	mình	thành	trầm	trọng.	Nó	có	khả	năng	tự
cười	mình.	Cười	mình	to	hơn	cả.

Cái	thằng	tôi	ấy	yêu	em	yêu	cả	cuộc	đời	nhưng	luôn	biết	tự	nhạo	cái	tình	yêu	buồn	cười	ấy,	dù
mất	em	rồi	xa	em	rồi	hoa	đã	 tàn	 tôi	về	đứng	bờ	sông	Seine	đêm	nay	định	nhảy	xuống	cầu
Mirabeau	(ôi,	ví	có	thêm	đời	sống	thứ	hai	hay	ba	thì	 tôi	đã	nhảy	cái	cho	đã	đời	rồi)	nhưng
chính	cái	cười	níu	tôi	lại	bên	đời	quạnh	hiu	sung	ôi	s-ư-ớ-n-g...	Cái	thằng	tôi	ấy	dù	từng	nai	vai
[trâu]	ra	cày	thuê	sắm	cho	được	tủ	sách	mỏng	dày,	mỏi	gối	chồn	chân	đi	gõ	tìm	từng	mảnh	tư
liệu	rơi	rớt	dọc	con	đường	điền	dã	hay	còng	lưng	[cụ	non]	ra	viết	dúm	công	trình	nặng	bao	tải
chở	đầy	nguy	cơ	đẩy	tuổi	trẻ	tôi	chìm	không	đáy	vào	hố	nghiêm	nghị;	lại	cái	cười	lần	nữa	thòng
cọng	hành	xuống	cứu	vớt	tâm	hồn	dại	dột	tôi	sống	sót.	Cái	thằng	tôi	ấy	từng	buổi	sáng	nhấm
nháp	trà	Bắc	với	nhâm	nhi	từng	giọt	lời	khen	tặng	nhiều	cố	gắng	đầy	sáng	tạo	để	được	lâng
lâng	bay	trên	đôi	cánh	thiên	thần	của	hội	viên	hội	hội	viên	hội	của	nhà,	sĩ,	của	trân	trọng	kính
ngài	lên	phát	biểu	dạ	thưa	cám	ơn,	sẵn	sàng	dồi	tung	ngài	như	con	rối;	cái	cười	vội	túm	lấy
chòm	tóc	em	ôi	sợi	ngắn	sợi	dài	giữ	lại,	vuốt	vuốt	nó	và	xoa	đầu	thôi	đủ	rồi	em	ạ	chỉ	là	trò	đùa
trong	điệp	điệp	muôn	trùng	trò	đùa	không	hơn	thua	phân	tấc	ôi	em!



-	Văn	chương	đẩy	ta	ra	xa	bãi	bờ	buộc	ta	học	nhìn	mình	từ	bên	ngoài,	châm	chọc	ta	cho	ta	biết
mở	trí	xem	nhẹ	mình.	Chức	tước	hay	tên	tuổi.	Ria	mép	hay	mụn	nhọt.	Mái	tranh	với	lâu	đài.
Cốc	 bia	 ngoại	 hay	 chén	 rượu	 nội,	 như	 cái	 bác	 đang	 cầm	 ấy	mà!	 Văn	 chương	 dạy	 bác	 xem
thường	nó,	nhẹ	hều	một	kiếp...

-	Cái	cười	giải	phóng	con	người	khỏi	mọi	mê	tín.	Thình	lình	tôi	ưỡn	ngực	nghiêm	giọng...

(	Chân	dung	Cát;,	2006)

Lịch	sử	là	mớ	hổ	lốn.	Hổ	lốn	hơn,	là	lịch	sử	được	kể	lại.

Tưởng	chỉ	tiểu	thuyết	mới	là	hư	cấu,	ngay	cả	công	trình	sử	học	rán	ưỡn	ngực	trịnh	trọng	khách
quan	để	ra	vẻ	khả	tín,	vẫn	chỉ	 là	hư	cấu.	Thứ	hư	cấu	trá	hình.	Không	bộ	óc	nào	có	thể	quán
xuyến	hết	sự	thật,	nhìn	hết	mọi	khía	cạnh	toàn	bộ	sự	thật	cõi	người	của	một	giai	đoạn	lịch	sử,
dù	ngắn	nhất.	Chúng	luôn	được	kể	lại	từ	kể	lại	từ	kể	lại.	Bị	chọn	lựa,	khúc	xạ,	bẻ	gãy,	lái	cong,	hư
cấu,	xuyên	tạc.	Bởi	hiểu	biết	hạn	chế	của	tôi,	truyền	thống	văn	hóa	của	dân	tộc	tôi,	nền	giáo
dục	tôi	tiếp	nhận,	định	kiến	của	tôi,	quyền	lợi	cộng	đồng	hay	của	cá	nhân	tôi.	Không	chạy	vào
đâu	được.

Cả	với	lịch	sử	của	một	cá	nhân	được	kể	lại.	Kí	ức	luôn	đánh	lừa	ta,	kẻ	trong	cuộc.	Lõm	bõm,
nhảy	cóc,	trơn	trợt,	hụt	hẫng.	Dù	là	kí	ức	gần	được	ghi	vào	sổ	tay	mỗi	ngày,	hay	kí	ức	xa	bị	bỏ
rơi	hàng	chục	năm	được	gợi	nhớ	lại.	Ta	đánh	tráo,	bóp	méo,	định	hướng	nó	có	lợi	cho	ta.	Đánh
tráo,	nhưng	ta	vẫn	cứ	tin	nó	là	sự	thật.	Khốn	thay	cho	kẻ	không	tin	vào	sự	thật.	Càng	khốn	hơn
nữa,	kẻ	nào	chỉ	tin	vào	những	sự	thật	hổ	lốn	kia!

Như	câu	chuyện	tôi	sắp	kể	ra	đây,	cuộc	đời	tôi	và	mảnh	đời	của	những	người	xung	quanh	thế
giới	tôi,	sự	kiện	hay	sự	việc	tôi	biết,	tôi	trải	nghiệm,	cuốn	sách	tôi	đọc	-	từ	vùng	tù	mù	hay	ngỡ
sáng	rỡ	của	kí	ức	tôi.	Ai	biết	được,	nó	thật	đến	mức	độ	nào!?	Nhưng	tôi	vẫn	cứ	tin	nó	thật.	Thật
mà	chưa	hẳn	đúng	thật.	Bởi	chúng	được	kể	lại	qua	giới	hạn	ngôn	ngữ	của	tôi,	hiểu	biết	của	tôi,
hệ	thẩm	mỹ	của	tôi,	triết	lý	của	tôi,	theo	lợi	ích/	vô	vị	lợi	của	tôi.

Dẫu	sao	đi	nữa,	lịch	sử	luôn	cần	được	kể	lại.	Lịch	sử	một	đất	nước,	một	dân	tộc,	một	cộng	đồng
hay	một	cá	thể.	Dù	nhỏ	bé	hay	vô	danh	nhất.

Và	đây	là	câu	chuyện	của	tôi.

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach
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1CHA,	MẸ,	ANH	CHỊ	EM	&	CON	SÔNG	QUÊ
HƯƠNG
Tôi	sống	và	làm	khổ	những	người	xung	quanh.	Không	chừa	trừ	ai.

Bởi	nhiệt	tình	tôi	và	tính	không	vồn	vã	của	tôi.	Bởi	lập	dị	tôi	và	dễ	hòa	đồng	của	tôi,	ngu	ngốc
tôi	và	lanh	trí	của	tôi.	Ăn	nói	vô	duyên	và	hành	vi	khờ	khạo	của	tôi.	Bởi	tác	phẩm	tôi	và	mấy
trăm	bài	báo	lăng	nhăng	hoặc	nghiêm	túc	của/	về	tôi.	Nổi	tiếng	và	vô	danh	tiểu	tốt	của	tôi.
Thành	thật	ngây	ngô	của	tôi	và	cả	nổi	hứng	bốc	đồng	của	tôi.	Không	chừa	ai.	Từ	cha	mẹ	anh	chị
em	đến	bạn	bè,	người	thân	kẻ	lạ,	xa	và	gần,	đồng	hay	khác	tộc,	Pháp,	Việt,	Padí,	Tày,	Miên...

Trong	thế	giới	mênh	mông	chật	chội	này,	con	người	sống	và	làm	cho	kẻ	khác	đau	khổ.	Nhất	là
tôi.	Con	người	ít	cảm	thông	nhau,	ít	có	khả	năng	cảm	thông,	mang	ý	hướng	tìm	hiểu	để	cảm
thông	thì	càng	ít	hơn	nữa.	Ngay	cả	với	người	sống	cạnh	ta,	sẵn	sàng	đưa	tay	về	phía	ta	khi	ta
ngã	quỵ.

Năm	tôi	ba	tuổi	hơn,	cơm	chiều,	không	hiểu	sao	mẹ	sai	chị	bế	tôi	bỏ	ngoài	cổng	khuôn	viên
nhà,	đóng	lại.	Trời	chạng	vạng	tối,	dù	cổng	chỉ	cách	sân	trải	chiếu	ăn	có	dăm	bước,	nhưng	tôi
sợ	ma,	khóc	lăn	lộn,	đập	bùm	bụp	vào	cánh	cửa	đan	mấy	thanh	tre	trét	phân	trâu.	Cha	bảo	chị
mở	cho	tôi	vào,	nhưng	rồi	mẹ	lại	kéo	tôi	ra	nữa.	Ba	bốn	lần	như	thế.	Ba	bốn	hôm	như	thế.	Cha
mẹ	suốt	ngày	ngoài	đồng,	tôi	phải	làm	cái	gì	đó	bướng	lắm	song	thân	mới	có	hành	vi	như	vậy.
Mãi	sau	này	tôi	vẫn	không	hiểu.	Hỏi	mẹ,	mẹ	chỉ	nói	hồi	nhỏ	mi	ương	lắm.

Rồi	bất	ngờ,	tôi	vỡ	ra.	Kí	ức	tuổi	thơ	lóe	qua	sương	khói	mù	mờ	đã	cứu	vớt	tôi.

Tôi	vốn	không	chịu	dơ.	Mẹ	kể	trong	mấy	con,	tôi	là	đứa	cai	bú	dễ	nhất.	Năm	tôi	hơn	tuổi,	một
hôm	mẹ	chơi	nghịch,	chỉ	một	lần	quẹt	bã	trầu	đo	đỏ	lên	núm	vú	là	tôi	thấy	ớn.	Mấy	ngày	sau	vú
căng	sữa	mẹ	kêu	đau	nhức,	năn	nỉ	mãi	tôi	vẫn	không	ngó	ngàng	tới.	Tôi	nhìn	mẹ	vắt	sữa	bắn	ra,
những	tia	sữa	trắng.

Mấy	buổi	cơm	chiều	hôm	xưa	ấy,	mẹ	đã	dùng	tay	bốc	miếng	cá	và	lựa	xương	cho	vào	chén	cơm
của	tôi.	Tôi	bỏ	ăn,	không	nói	một	tiếng,	dù	tuổi	đó	tôi	đã	sõi.	Có	dỗ	ngọt	hay	đét	đít	tôi	vẫn
không	là	không.	Thế	là	phải	trị.	Dù	sao	lòng	cha	mẹ	mà:	Tôi	lại	được	mở	cổng	cho	vào.	Chén
cơm	tiếp	theo,	tôi	trỏ	miếng	cá	khác.	Mẹ	cứ	thế,	tôi	lại	bỏ.	Không	ai	có	thể	chiều	được.	Nên,	có
tối	tôi	phải	mang	bụng	đói	đi	ngủ.	Mạng	tao	sao	khổ	thế	này	-	mẹ	nói,	và	tôi	thấy	mắt	mẹ	ngấn
nước.	Nửa	đêm	nghe	cào	ruột	tôi	thức	dậy	đòi	cơm,	mẹ	chan	nước	mắm	không,	tôi	ăn	ngon
lành	rồi	ngủ	tiếp.

Những	ngày	cha	mẹ	đi	Hiếu	Thiện	Palau;	quê	ngoại,	 tôi	 cũng	hành	bà	cố	nội	như	 thế.	Thói
quen	 ăn	 bốc	 của	 bà	 cố	 mấy	 lần	 khiến	 tôi	 bỏ	 dở	 bữa.	 Chỉ	 mỗi	 bà	 Lộc	 bà	 vú	 nuôi	 Mỹ
Nghiệp	Caklaing;	mới	hiểu	và	chiều	tôi,	khi	mẹ	sinh	em	gái,	bà	qua	phụ	mẹ.	Nghe	kể	bà	bỏ	làng
đi	hoang	mấy	chục	năm	sống	với	người	đàng	quê	quen	“thói	văn	minh”	nên	biết	tánh	ý	tôi.	Từ
đó	mẹ	quen	dần,	nhưng	lắm	lúc	cũng	“quên”,	lại	bốc	cho	tôi.	“Sau	này	mày	có	mà	ăn	cứt	con
mày”	-	mẹ	dỗi.



Anh	Đạm	thì	lành	hơn.	Qua	ngoại	sống	tạm,	anh	chỉ	đòi	mỗi	“nước	uống”!	Nước	phải	có	màu
đùng	đục;	ia	mưbrah;	như	ở	Caklaing	mới	 là	nước	uống,	còn	 lại	 là	nước	nấu,	không	uống.	Ở
Palau	đào	đâu	ra	loại	nước	đầy	chất	vôi	kia	chứ.	Mẹ	lanh	trí,	ra	sau	nhà	cho	ít	nước	vo	gạo	vào,
thế	là	lừa	được	quý	tử.

Mẹ	con	mà	đã	thế,	nói	chi	ngoài	mênh	mông	đời.	Đó	là	chưa	nói	đến	chuyện	cố	ý	bôi	tro	nhau.
Vì	lợi	ích	nhỏ	bé	nào	đó,	tranh	nhau	chiếu	trên	chiếu	dưới	hay	danh	tiếng	vu	vơ	nào	đó.

20-9-2008,	sinh	nhật	thứ	năm	mươi	hai.	Năm	mươi	hai	năm	vèo	qua	như	gió.

20-8-2008,	tôi	rót	ly	rượu	cô	độc	kỉ	niệm	ngày	vào	Sài	Gòn.	Mười	sáu	năm	với	chục	cuộc	dời
nhà	qua	mấy	phường,	quận	khác	nhau.	Đời	tôi	là	chuỗi	cuộc	di	dời.	Dân	quê	hay	làm	người	phố
chợ	cũng	thế.	Từ	một	đến	ba	tuổi:	Palau,	từ	năm	tuổi	đến	hết	Tiểu	học:	Caklaing;	những	năm
Trung	học	sống	hết	kí	túc	xá	Bauh	Dơng;	Phú	Nhuận	-	Tháp	Chàm	đến	thị	xã	Phan	Rang.	Tại
Phan	Rang,	mỗi	cuối	tuần	tôi	lang	thang	mấy	làng.	Sau	đó	là	Caklaing	rồi	Ninh	Chữ,	Sài	Gòn,
Nha	Trang,	Phan	Thiết,...	Vào	miền	Tây	buôn	bán,	tôi	phiêu	giạt	từ	Trà	Vinh	cho	đến	Cà	Mau,
Sóc	Trăng.	Sống	đất	Sài	Gòn,	mười	sáu	năm,	cả	vạn	cuốc	xe,	mấy	ngàn	cuộc	gặp	mặt.	Với	Chăm,
Kinh,	và	bao	nhiêu	tộc	người	khác.	Trong	lẫn	ngoài	nước.	Văn	chương	hay	kinh	doanh,	tôn	giáo
và	chính	trị,	thầy	tu	với	dân	nhậu,	thân	hay	sơ,	bằng	hữu	hoặc	đối	thủ.	Mười	sáu	năm	nhập	làng
chữ	nghĩa,	với	bao	biến	thiên	cuộc	thế,	bể	dâu	lòng	người.	Chê	bai	hay	ca	tụng,	gièm	pha	hoặc
tâng	bốc.	Tràn	vinh	quang	giữa	chốn	đông	người	hay	gặm	nhấm	nỗi	buồn	trong	cô	độc	đắng
chát.	Buồn	và	vui,	được	và	mất.	Có	thể	nói,	điều	đáng	giá	nhất	tôi	học	được	là:	Hiểu,	thì	càng
yêu	hơn.;

Mệnh	đề	này	tôi	đã	một	lần	viết	đậm	ở	website	Chamyouth;,	khi	kể	câu	chuyện	sinh	viên	người
Kinh	Sài	Gòn,	sau	hai	năm	lăn	xả	làm	ăn	với	bà	con	Bàu	Trúc	Hamu	Crauk;	bị	vài	bà	con	quỵt,
đã	giận	dỗi	bỏ	cuộc.	Tôi	nói:	“Thì	bạn	làm	ăn	có	 lãi	 ít	nhiều	rồi,	 thiệt	thòi	chút	đỉnh	có	sao
đâu!”

Khi	hiểu	được	mẹ,	hiểu	được	tánh	bốc	đồng	của	tôi	làm	khổ	mẹ,	tôi	càng	yêu	mẹ	hơn.	Như	tôi
đã	hiểu	và	yêu	Ong	Phauk,	xưa.

Phauk	Dhar	Cơk	sinh	1917,	ông	họ	nội	tôi	bị	người	đời	cho	là	tàng	tàng.	Ông	có	thể	ngồi	kiết
già	rồi	bất	ngờ	nhấc	đít	nhảy	qua	cán	cuốc	cao	cả	tấc	trước	mặt.	Đứng	giữa	sông	tắm	bằng	bùa
chứ	không	cho	nước	bắn	ướt	mình.	Nửa	đêm	một	chân	vắt	lên	cổ	đứng	góc	ngã	ba	đường	làng.
Hút	tẩu	thở	bằng	một	bên	mũi	hoặc	xông	phổi	bằng	thứ	lá	cây	hôi	rình.	Vân	vân.

Không	ai	chịu	nổi	tính	khí	cùng	mớ	hành	vi	kì	quặc	này.	Không	vợ	con,	mỗi	tháng	ông	qua	trú
tạm	bợ	với	gia	đình	mấy	dì	tôi.	Trong	đó	mẹ	tôi	(chị	cả)	và	dì	Bề	(em	Út)	đã	phải	cưu	mang	ông
khốn	khổ	hơn	cả.	Thuở	Tiểu	học,	tôi	với	Lệ	ưa	chọc	ông.	Chọc	nhưng	vẫn	thấy	lạ.	Lạ	và	gờm.
Đáng	gờm	nhất	là	va-li	sách	ông	luôn	giữ	khư	khư	bên	mình.	Như	vật	bất	li	thân.

Không	ai	hiểu	ông.	Cũng	chả	ai	chịu	tìm	hiểu	nữa.	Đồn	rằng	ông	bị	akhar	bbơng;	-	chữ	ăn,	chữ
hành.	Dân	làng	kinh	hãi	va-li	sách	đó.	Tôi	dù	rất	tò	mò,	cũng	tránh	xa.	Nhân	vật	này	ám	tôi	đến
mấy	chục	năm	sau	cứ	trở	đi	trở	lại	trong	thơ	văn	tôi,	với	vài	tên	khác	qua	nhiều	biến	tướng
khác	nhau.



“Hành	vi,	cử	chỉ,	cuộc	đời	Dhan	Than	vừa	làm	xa	lạ	đồng	thời	lôi	cuốn	và	gây	cho	tôi	nỗi	hứng
thú	đau	đớn.

Không	một	ai	hiểu	ông.	Có	lẽ	ông	cũng	không	cần	ai	hiểu	mình,	chia	sẻ	cái	mình	sở	đắc	hay	tin
tưởng.	Khi	hành	vi,	lối	xử	sự	của	ông	bị	thế	hệ	đàn	anh	những	năm	sáu	mươi	đưa	lên	sân	khấu
nhà	quê	bỡn	cợt	(sự	vụ	gây	cho	mẹ	tôi	không	ít	tủi	hổ)	hay	khi	Cao	Xuân	Hoang	tự	tuyên	đồ	đệ
chân	truyền	của	ông	qua	khoa	xem	gò	bàn	tay	hướng	nghiệp,	họ	cũng	không	tí	ti	nào	hiểu	ông.
Cả	khi	vào	mùa	xuân	năm	1979,	ông	bỏ	ra	miền	Trung	trôi	giạt	ăn	xin	cho	đến	khi	thân	tàn	ma
dại	trở	về	tháng	11	năm	1984	để	chết	vào	cuối	năm	đó,	cũng	không	một	ai	hiểu	ông.	Chắc	chắn
đây	là	hiện	tượng	siêu	cá	biệt	trong	xã	hội	Chăm.	Mẹ,	các	dì	tôi	đã	khóc	và	tức	tốc	chạy	tiền	xe
giục	ba	ông	anh	họ	tôi	lục	tìm	ông	khắp	mọi	xó	xỉnh	mấy	tỉnh	thành	đến	khi	bắt	gặp	và	cho	ông
biết	ý	định	thì	bị	ông	cầm	roi	mây	dài	đến	bảy	sải	đuổi	chạy	thấy	ông	bà.

Ăn	mày!	Đấy	là	khái	niệm	gây	kinh	hoàng,	nghĩ	tới	thôi	cũng	đủ	khiến	chế	độ	mẫu	hệ	Chăm	tái
mặt	chứ	đừng	nói	làm.	Mà	ông	lại	là	Thầy	pháp	cao	đạo	của	một	dòng	họ	lớn	nhất	làng.	Tại	sao?
Quần	chúng	Chakleng	đã	không	tự	hỏi	mà	vội	quy	kết.	Chăm	không	còn	khả	năng	cảm	thông
nhau.”

(	Chân	dung	Cát;,	2006)

Những	năm	Trung	học	ở	Phan	Rang,	khi	học	biết	qua	triết	lý	Yoga,	tôi	mới	lờ	mờ	hiểu	ông.	Đến
tuổi	mười	tám,	tôi	dám	chắc	là	đã	hiểu	đúng	như	ông	là.	Tôi	dần	nể	trọng	đứa	con	bị	hất	hủi
này.	Khi	bỏ	Đại	học	về	quê,	tôi	nhờ	ông	bày	cho	vài	thế	võ	Chăm.	Nhưng	cả	tôi	cũng	không	chịu
nổi	tính	khí	ông.	Ông	bỏ	làng	ra	đi.	Môn	võ	Chăm	thất	truyền,	vĩnh	viễn.	Ông	mất	sau	thời	gian
dài	đi	hoang.	Va-li	sách	tiêu	biến.	Hay	ông	hủy	nó?	Tôi	hỏi	chú	Chương	chồng	dì	Bề,	nơi	dung
dưỡng	ông	những	ngày	cuối	đời,	không	ai	biết.

Tôi	hiểu	hành	vi	ông	biểu	hiện	lối	hành	đạo	quái	dị.	Ông	được	bí	truyền	từ	người	cha.	Là	môn
đệ	 trung	 thành	của	Yoga	 thực	hành	 sai	phương	pháp,	bị	 tẩu	hỏa	nhập	ma.	Đây	 là	nhà	Yogi
Chăm	cuối	cùng,	có	lẽ.	Hiểu	ông,	tôi	quý	và	yêu	ông	hơn.	Thời	xa	xưa,	ông	được	phong	thánh
nữa	không	chừng.

Vậy	đó,	một	chuyện	nhỏ	trong	xã	hội	đã	thế,	nếu	không	chịu	mở	lòng	tìm	hiểu	và	thiếu	hiểu
biết,	ta	khó	giải	mã	nó.	Không	hiểu	sinh	xem	thường.	Từ	không	hiểu	đến	hất	hủi	cách	nhau	nửa
bước	chân.	Marx	nhạo	triết	gia	xưa	nay	mãi	lo	giải	thích	thế	giới,	trong	khi	bổn	phận	của	ta	là
thay	đổi	thế	giới.	Camus	nghĩ	khác:	Chưa	hiểu	thì	làm	sao	mà	thay	đổi.	Thay	đổi,	thế	giới	đi
õng	ẹo	gẫy	gập,	nguy	hiểm.	Tôi	gần	Camus	hơn.	Tìm	để	hiểu.

-	Khi	bị	vài	Cam	drei;	Chàm	mình;	cố	tình	hiểu	sai	lệch	để	phê	phán	lệch	lạc,	Sara	buồn	không?
Hoặc	có	nghĩ	cách	phản	công	lại?	-	PT	hỏi	tôi	ở	góc	hành	lang	hội	trường	trường	Dự	bị	Đại	học
đường	Nguyễn	Chí	Thanh	hôm	Rija	Nưgar;	sinh	viên	Chăm	Sài	Gòn	mùa	hè	2008.

-	Ừ,	buồn	thì	có	buồn,	nhưng	nó	qua	nhanh,	-	tôi	nói.	-	Đơn	giản:	Tôi	hiểu	họ.

Đâu	phải	Chàm	mình;	không	thôi.	Với	giới	văn	nghệ	sĩ	cũng	vậy,	bao	nhiêu	là	chuyện.	Chỉ	bởi
ngộ	nhận	hay	không	đồng	quan	điểm	mà	cáo	giác	nhau	bằng	lời	lẽ	nặng	như	đá.	Có	bao	giờ	ai
thấy	tôi	hằn	học	hay	nặng	lời	ở	đâu	không?	Tìm	hiểu,	minh	giải	hoặc	quá	lắm	là	đưa	lời	đùa



cợt.	Với	Cam	drei;,	tôi	đính	chính	rồi,	im	lặng.	Khi	không	thể	yêu	thương	được	nữa	thì	cứ	im
lặng	tha	thứ	mà	bước	qua,	Nietzsche	nói	thế.	Tôi	biết	Chăm	cô	đơn,	từ	trong	nước	ra	tận	trời
Âu	biển	Mỹ.	Cô	đơn	hơn,	đó	là	kẻ	ưu	tư.	Sự	thể	gây	cho	tôi	đau	xót.	Những	người	thầy,	cô	bác,
anh	chị	em	hoặc	bạn	hữu	thân	hay	sơ.	Viết	lách	giữa	mênh	mông	cộng	đồng	Việt,	hòa	đồng	và
chịu	chơi,	cho	dù	chưa	bao	giờ	gọi	là	bị	phân	biệt	đối	xử,	nhưng	lắm	lúc	tôi	cô	đơn.

Rồi	tha	hương	ngút	mắt	tha	hương

Rồi	thiểu	số	giữa	lòng	thiểu	số

(	Sinh	nhật	cây	xương	rồng;,	1997;)

Sống	Sài	Gòn,	tôi	trải	nghiệm	sâu	đậm	nó.	Bè	bạn	văn	chương,	sau	cuộc	chơi	thâu	đêm,	tiếng
tụng	ca	ngất	trời,	bất	chợt	tôi	thèm	nghe	tiếng	mẹ	đẻ.	Rủ	anh	em	ngồi	quán	bia	hơi	hay	góc
phố	cà	phê	cóc.	Chỉ	để	nhìn	mặt	nhau,	cũng	đủ.

Con	người	muốn	thế	giới	không	quên	mình.	Nỗi	không	muốn	bị	lãng	quên	này	từng	cuộn	nhân
loại	lao	tới	giành	giật	bao	thành	tích	chói	lọi.	Về	văn	nghệ,	thể	thao	hay	tổ	chức	xã	hội,	nghiên
cứu	khoa	học	với	hoạt	động	từ	thiện.	Không	hiếm	trường	hợp,	dù	mọn	tài,	ta	vẫn	thèm	người
đời	nhớ.	Để	làm	gì	không	biết,	nhưng	nhớ.	Rồi,	thay	vì	làm	công	ích,	ta	khao	khát	nỗi	nhớ	đến,
biết	đến	ấy	bằng	lối	tagan	ar;	băng	bờ.	Nhanh	hơn,	gấp	gáp	hơn.	Ta	có	hành	vi	thô	bạo,	ngôn	từ
hỗn	hào.	Ta	thành	kẻ	đốt	đền	lúc	nào	không	hay.

Ở	xã	hội	Chăm,	nỗi	la	to	sự	việc	nổi	cộm	hay	lớn	lối	cáo	buộc	vài	nhân	vật	có	chút	ít	danh	còm,
xuất	phát	từ	mẫu	số	chung	đó.	Xã	hội	rộng	lớn	thì	chẳng	sứt	mẻ	ai,	nhưng	với	Chăm	một	dúm
sa	kacaw	mauk;,	sự	thể	dễ	thấy	hơn,	lay	động	cộng	đồng	mạnh	hơn.	Bởi	Chàm	mình;	quá	nhỏ,
quá	ít.	Tôi	không	cho	là	tệ,	nỗi	ấy.	Tôi	hiểu	nó	như	thể	cách	giải	thoát	mặc	cảm	hay	chạy	trốn
cô	đơn	tiêu	cực.	Cứ	tạm	xài	dụng	ngữ	xã	hội	chủ	nghĩa	khoái	dùng	đó.	Tôi	hiểu	họ,	như	người
bạn	hiểu	người	bạn	cô	đơn.

Như	tôi	hiểu	mẹ,	khi	mẹ	bỏ	tôi	khóc	ngoài	cổng	những	tối	trời	năm	xưa	ấy.	Tôi	đã	làm	khổ	cha
mẹ.

Mẹ	và	cha,	hai	dòng	sông	đau	khổ	đổ	vào	bể	khổ	của	đời.	Mẹ	cha	cơ	khổ	mọi	bề.	Cả	từ	phía	con
cái.	Khi	hé	thấy	ít	nhiều	bí	mật	nỗi	người,	tôi	tìm	cách	làm	vợi	bớt	đau	khổ	kia	và	ráng	tránh
làm	phiền	lòng	cha	mẹ.	Bởi,	thời	thanh	niên,	dù	không	cố	ý,	mấy	đột	hứng	của	tôi	đã	gây	cho
song	thân	bao	buồn	rầu.	Đang	ngồi	Đại	học	hay	làm	việc	ngon	lành,	nổi	máu	phiêu	giạt	là	tôi	bỏ
giảng	đường	hay	làng	mạc	-	đi.	Trường	ca	Lãng	tử,	tình	yêu,	quê	hương;	dài	non	ngàn	câu	lục
bát	sinh	nở	dọc	tháng	ngày	lang	bạt	ấy.

Lại	đi

hồn	lạnh	sầu	đầy

bỏ	trăng	duyên	hải	với	mây	quê	nhà

bỏ	bờ	nắng	cỏ	lơ	phơ

bỏ	chân	chim



ngược	dòng

hờ	hững	đi

...Rồi	đi

rồi	đi

rồi	đi

biệt	như	mây	thuở	chưa	kì	hẹn	sông...

Đi,	có	khi	cả	tháng	mới	lò	mò	về.	Nhất	là	từ	tuổi	hai	mươi.	Năm	1978,	tôi	cạo	đầu	vào	tu	chùa
tại	Nha	Trang	được	hơn	tháng,	sau	đó	 là	ba	tháng	 lang	thang	bãi	biển	Ninh	Chữ	ở	nhờ	nhà
người	quen	với	nổi	hứng	học	đòi	 làm	đồ	đệ	Oshawa.	Thế	 là	mỗi	mươi	ngày	mẹ	đội	gạo	 lứt
muối	mè	xuống	“thăm	nuôi”	tôi.	Bóng	mẹ	cao,	gầy,	dáng	đi	thẳng	bước	thoăn	thoắt	theo	lối	cát
hai	bờ	xương	rồng	trưa.	Mẹ	lo	từng	tí	ti	cho	tôi.	Trong	lúc	tôi	mơ	màng	suy	tư	về	Tính	thể	và
Thời	gian	với	làm	thơ	đuổi	còng.	Tôi	còn	mang	ý	nguyện	lên	núi	Chà-bang	Cabbang;	sống	đời
tu	hành	nữa.	Hãy	tưởng	tượng,	đó	là	vào	năm	nạn	rầy	nâu	khiến	dân	ruộng	cả	khu	vực	đồng	lúa
miền	Trung	mấy	vụ	liền	liểng	xiểng.

Tôi	nhớ	lần	đầu	mẹ	mở	to	mắt	nhìn	như	ma	nhập	vào	cái	đầu	cạo	trụi	lủi	của	tôi!	Tôi	không	thể
nào	quên	ánh	mắt	đó.	Chăm	có	ai	cạo	như	thế	đâu,	trừ	phi	hắn	mắc	chứng	tróc	vảy	da	đầu	hay
bị	khùng.

Trước	khi	gặp	nhau,	cha	đã	có	một	đời	vợ.	Nghe	kể	chuyện	cha	đau	lòng	như	không	thể	đau
hơn.	Với	chồng	trước	ở	Hiếu	LễCauk;,	mẹ	sinh	con	gái	bị	yểu.	Chồng	mất,	mẹ	ở	vậy	cho	đến	khi
hai	người	gặp	nhau.	Cha	hơn	mẹ	mười	tuổi.	Sinh	ba	đứa	đầu	cũng	yểu	nốt.	Bà	con	bày	xin	chị
cả	về	nuôi	(phải	thật	xấu	mới	thọ),	từ	đó	anh	em	tôi	được	trụ	trên	đời.	Chị	vừa	xấu	gái	vừa
thiểu	năng	trí	tuệ	nên	học	không	vô,	được	cái	lòng	biết	đùm	bọc	lũ	chúng	tôi.	Vậy	đó,	anh	em
tôi	đã	sống	theo	chị.	Chị	Hám,	anh	Đạm,	rồi	tôi	thằng	Klu;,	tới	em	gái	Những,	sau	đó	là	hai	em
trai	Ngòi	và	Lành.

Sau	út	Lành,	tôi	còn	có	bé	gái	nữa.	Trắng	trẻo	và	xinh	lắm,	mẹ	nói.	Hè	năm	1970,	được	ba	ngày
tuổi	thì	bé	đi.	Tám	giờ	sáng,	mẹ	bảo	anh	Đạm	chạy	kêu	cha	đang	dưới	đồng	Gam	Dei.	Tôi	như
kẻ	ngoài	cuộc.	Người	lớn	giấu	tôi	chuyện	gì	đó.	Bé	chưa	là	thành	viên	gia	đình	nên	họ	không
muốn	trẻ	con	thiết	lập	dây	nhợ	quan	hệ	với	nó.	Chú	Chương	em	rể	mẹ	làm	vài	nghi	thức	bí	mật
ở	phòng	trong.	Non	nửa	giờ	sau	cha	về	tới.	Rồi	cha	đi	trước,	chú	Chương	ôm	bọc	nhỏ	theo	sau,
cuối	rốt	là	anh	Đạm	cắp	mủng	đựng	chai	rượu,	trứng,	trầu	cau.	Vội	vã.	Bé	được	chôn	ở	Prauk
Kamar	nghĩa	trang	dành	cho	trẻ	yểu	mệnh.	Lên	rẫy,	đi	ngang	mấy	lần,	rất	muốn	hỏi	anh	xem
đâu	là	mộ	bé,	nhưng	tôi	cứ	sờ	sợ.	Từ	đó,	tôi	mất	hẳn	dấu	vết	em	gái	út	của	mình.

Mẹ	 sinh	 chẵn	 chục,	 cúng	 cho	 trời	 đất	 đến	 phân	 nửa,	 chừa	 lại	 năm	 anh	 em	 tôi!	 Nông	 thôn
Caklaing,	anh	em	tôi	đều	được	học	hành	bằng	chị	bằng	em.	Là	niềm	hãnh	diện	đồng	thời	là	đầu
mối	bao	cơ	cực	của	cha	mẹ,	vốn	nông	dân	vô	sản	toàn	phần.

Cha	mất	vào	đầu	mùa	hè	1998,	tám	mươi	hai	tuổi.	Mẹ	thì	cuối	thu	năm	2007,	được	tám	mốt.
Tôi	thử	làm	cái	kiểm	kê:	Lũ	lượt	sáu	mươi	ba	đứa	con,	cháu,	chắt!	Với	Chăm,	thế	là	đủ	an	tâm



vĩnh	viễn	về	nhà.	Cha	“đi”	khá	nhanh,	chỉ	sau	tuần	nằm	giường,	vừa	kịp	tôi	lên	xe	đò	Sài	Gòn	về
đến	nhà	trước	hai	tiếng.	Sạch	sẽ	và	nhẹ	nhõm.	Năm	trước	đó,	mỗi	chiều	cha	còn	xách	cuốc	ra
thăm	ruộng.	Một	lần	vấp	bờ	ngã,	anh	em	tôi	nói	quá,	cha	mới	chịu	ngồi	nhà	quanh	quẩn	với
mấy	cháu.	Cha	tắt	thở,	tôi	hôn	lên	trán	cha,	nhưng	không	khóc.	Mẹ	-	tôi	đã	không	ngăn	được
nước	mắt.	Có	lẽ	do	mẹ	“chết	khó”	hơn.	Bốn	mốt	ngày	nhớ	quê	nằm	bỏ	cơm;,	hai	bận	tôi	bỏ	việc
Sài	Gòn	nhảy	xe	về.	Vẫn	sạch	sẽ,	nhẹ	nhàng,	nhưng	mẹ	phải	qua	ba	lần	ppok	trun;	bế	xuống;nền
chiếu.

Cha	cực	lắm.	Làm	ruộng	rẽ	xa	nhà	non	mươi	cây	số.	Đời	nông	dân	một	cảnh	hai	quê.	Quê	ngoại:
Hiếu	Thiện,	quê	nội:	Mỹ	Nghiệp.	Anh	Đạm	bệnh	vặt,	có	chuyện	là	mẹ	cho	người	chạy	ra	ruộng
kêu	cha.	Lại	phải	bỏ	cày	về.	Xoong	cơm	treo	lên	cây	làm	mồi	ngon	cho	lũ	kiến,	hay	cất	giữa
ruộng	nước	(không	ít	lần	chó	tha).	Lắm	bận,	xong	buổi	cày	chiều,	ba	cha	con	lội	bộ	về	Caklaing.
Tôi	trên	lưng	cha,	nghe	áo	cha	ướt	đẫm.	Tấm	áo	màu	chàm	nắng	mai	sẽ	làm	khô	để	nổi	lên	mồ
hôi	muối	trắng	vẽ	bản	đồ	chằng	chịt.	Cha	khá	đẹp,	nhưng	không	sáng	bằng	ông	ngoại,	do	vết
khắc	khổ	sớm	hằn	lên	mặt.	Sau	này,	gần	sáu	mươi	cha	để	ria,	rồi	vài	năm	sau	nuôi	cả	râu,	dày
và	đẹp.	Từ	đó	khuôn	mặt	cha	thoáng	và	thanh	thản	hơn.

Cha	bước	nhanh,	nuốt	từng	đoạn	lối	rừng,	ngả	sông,	đám	ruộng.	Anh	Đạm	lon	ton	theo	sau.	Tới
nơi	thì	trời	tối	mò.

-	Chú	Piet	nó	ơi!	Chú	Piet...	mở	cổng	giùm	mình	đi!	-	tôi	nhớ	mồn	một	tiếng	cha	gọi	to.

-	Ai	đó?

-	Tôi	đây	mà,	phó	Thảo	đây!

Ba	cha	con	tôi	đợi	chú	mở	hai	lần	cổng	ấp	chiến	lược.	Con	Mực	mừng	hết	biết,	vẫy	đuôi	nhảy
chồm	lên	hết	người	này	đến	người	khác.	Kéo	dài	mãi	vậy	cho	đến	năm	tôi	vào	lớp	Năm,	gia
đình	mới	định	cư	hẳn	ở	Caklaing.

Cha	hiền	thế	nhưng	không	hiểu	sao	khó	nắm	mệnh	trâu,	bò.	Cặp	trâu	cày	hay	kéo	xe,	thế	nào
cũng	có	con	chứng.	Từ	cặp	Kiểu	-	Móc	ông	bà	ngoại	làm	của	hồi	môn	cho	đến	cặp	Móc	-	Cóc,
hay	cặp	bò	Móc	-	Kiểu	sau	này.	Luôn	luôn	có	con	to	con	kèm	cặp	con	nhỏ	con	hơn,	lớn	tuổi	bên
cạnh	nhỏ	tuổi	hơn	nên	khi	con	này	hết	đát	thì	cha	đổi	con	khác,	có	bù	tiền	chút	đỉnh.	Có	thể
viện	lý	nhà	nghèo	không	đủ	tiền	sắm	cặp	mới.	Nhưng	sao	cha	không	đổi	tên	đi?	Biết	đâu	nó	có
thể	cải	mệnh.	Cặp	nào	cũng	không	thôi	Kiểu,	Móc,	Cóc.	 Janauw;	thằng;	Móc	đang	hiền	đang
lành,	ở	tuổi	đứng	bóng	khi	không	giở	chứng	ghen	với	mấy	nhóc	mới	lớn,	cứ	nhìn	thấy	tụi	chúng
là	đuổi	báng	trối	chết.	Có	bận	cha	suýt	bị	bắt	đền.	Freud	có	thể	giải	thích	được	chăng?	Bị	thiến
(tôi	nhớ	khi	bị	cho	vào	nẹp	thiến,	nó	kêu	còn	hơn	sắp	bị	mang	đi	mổ	thịt)	không	làm	ăn	gì
được,	thấy	bọn	trẻ	tung	hoành	dọc	ngang	làm	chị	em	sướng,	nó	mới	nổi	điên	lên.	Janauw;	Kiểu
thì	thành	trâu	hoang;	kabaw	baung;,	phải	vận	đủ	chiêu	mới	bắc	được	nó	vào	xe	củi,	có	khi	mất
cả	giờ.

Những	lần	ba	cha	con	tôi	đánh	xe	lên	rừng	đốn	củi,	xe	trâu	đi	xuyên	đêm,	cô	độc	và	bất	trắc.	Đi
từ	gà	gáy	canh	hai	và	trở	về	vào	buổi	chiều	mặt	trời	gác	núi.	Trên	đường	rừng	ấy,	bao	nhiêu
chuyện	kể	về	anh	tiều	phu	bị	cọp	vồ,	vài	cô	gái	chăn	dê	bị	Sămri;	loài	dã	nhân;	dụ	lên	núi	quên
lối	về	đành	sống	luôn	đời	rừng	rú	với	chúng.	Nghe	mà	gai	người.	Lắm	khi	mấy	bác	nông	dân



Chăm	hú	nhau	đánh	xe	lên	cả	đoàn	non	chục	chiếc,	tiếng	bánh	xe	kĩu	kịt	vang	vào	đêm.	Cũng
bớt	đi	nỗi	sợ	hãi	vô	hình.	Sau	năm	Bảy	lăm,	xe	trâu	chú	Dọng	bị	bỏ	trơ	xương	ngoài	mưa	gió.
Nó	được	thay	bằng	xe	bò	tiện	lợi	hơn.	Thế	là	Chăm	Bà-la-môn	linh	động	quang	quảng	nuôi	bò
làm	sức	kéo.	Bà	con	bảo	Chăm	chỉ	thờ	mỗi	bò	thần	limauw	kapil;	thôi,	chứ	mấy	loại	bò	tạp	thì
miễn.	Vài	chiếc	xe	trâu	sống	sót	bị	đẩy	đi	sống	đời	bảo	tàng.	Bảo	tàng	cùng	bao	kỉ	niệm	tuổi
thơ	tôi.

Anh	chị	tôi	hưởng	cả	đức	cha	lẫn	mẹ.	Mẹ	hay	giúp	người,	một	tay	gánh	vác	cả	công	chuyện	chi
họ,	từ	khi	bà	nội	mất.	Mẹ	mất,	dì	Xế	khóc	chị	Cả	đi	rồi	còn	ai	lo	chuyện	họ	hàng	nữa	đây!	Cha	thì
đến	con	kiến	có	cắn	cha	chỉ	đưa	tay	phủi	nhẹ	chứ	không	sát.	Trưa,	mưa,	rắn	nước	kéo	đàn	lũ	cả
mấy	chục	con	bò	khỏi	hang	tìm	mồi	trong	đám	ruộng	chưa	ải.	Có	con	to	bằng	bắp	tay.	Tôi	với
anh	Đạm	chơi	trò	đuổi	đá	chúng.	Thấy	vậy	cha	bảo	tụi	bây	tha	cho,	chúng	cắn	chết	ai	đâu!

Mộ	mẹ	ở	đầu	bên	kia	nghĩa	trang	làng,	ngay	lối	vào	đám	rẫy.	Nghĩa	trang	nằm	trên	mô	đất	cát
cao,	cách	làng	non	cây	số.	Từ	dưới	chân	mô	đất	đi	lên	cổng	rẫy	hơn	trăm	thước.	Cây	cối	um
tùm,	lối	đi	chỉ	vừa	đủ	thân	người	lách	qua.	Muốn	vào	rẫy,	tôi	và	anh	Đạm	phải	đi	qua	hai,	ba
nấm	mộ	mới.	Canh	đám	két	ăn	bắp	vừa	no	hạt	thì	lên	vào	tảng	sáng	hay	lúc	mặt	trời	gác	núi,
còn	canh	loài	dông	phá	chồi	dưa	non	lại	phải	đúng	trưa	nắng.	Nghĩa	là	toàn	giấc	vắng	người!
Ma	hù	hay	vãi	cát	thì	hãi	hết	biết.	Vậy	mà	lắm	lúc	tôi	phải	lên	rẫy	một	mình.	Cứ	đóng	cổng	rẫy
xong	là	tôi	nhắm	mắt	ù	chạy	xuống	dốc	cát.

Mẹ	gen	sợ	ma,	hay	dẫn	tôi	đi	theo.	Một	sáng,	giận	mẹ	sao	ấy,	trên	đường	về,	tôi	lủi	vào	đám
trâm	bầu	trốn	tịt	khiến	mẹ	huy	động	anh	em	họ	đi	tìm,	réo	ơi	hỡi	tôi	mới	chịu	bò	ra.	Họ	bảo	tôi
bị	bhut	padơp;	ma	giấu.	Mẹ	một	phen	hú	hồn.

Lại	chuyện	sợ	ma.	Thuở	Đệ	Lục	trường	Pô-Klong	ở	thị	xã	Phan	Rang.	Thứ	bảy	về	quê.	Đã	sáu
rưỡi	tối,	cha	đi	theo	nước	ruộng	chưa	thấy	về.	Nhà	vắng	tanh.	anh	Đạm	không	có	nhà.	Mẹ	sai
tôi	xách	cơm	ra	ruộng	tìm	cha.	Không	thì	cha	mầy	đói,	-	mẹ	nói.

Cánh	đồng	tối	om	om	cách	làng	đến	hơn	cây	số.	Vài	khúc	mương	phải	lội	qua,	bao	lùm	cây,	mấy
lối	quanh	ngả	quẹo.	Ngán	nhất	là	đồi	đá	xương	rồng	La	Bbon	âm	âm	u	u	nằm	ngay	mé	ngoài
cổng	ấp	chiến	 lược.	Từ	đồi	đá	đó,	 sáu	giờ	 tối	 là	dậy	 lên	mùi	 thối	kì	 lạ	mà	mẹ	bảo	 ia	 habai
bhut;	mùi	canh	ma;,	sau	tôi	mới	hiểu	đó	là	hương	loài	hoa	độc	nở	về	đêm.	Đi	đâu	về	tối,	tôi	cắm
đầu	chạy	thục	mạng	vượt	mấy	chục	bước	dài	qua	đồi	đá	chết	tiệt	ấy.	Ở	Cabbak	Ngauk;	Cổng
Trên	của	làng,	đám	trẻ	hãi	nhất	là	Puh	M’Đập	với	dãy	xương	rồng	um	đen	bọc	cây	gađak;	cổ
thụ,	một	bên	là	kut;	nghĩa	trang;	tộc	mẫu,	bên	kia	mấy	nấm	mồ	vô	chủ;	nghe	kểRimaung	jauh
laiy;	Bà	 [Cọp]	Què;	 còn	 làm	nơi	 ẩn	 nấp	 để	mò	 vào	 chuồng	 bắt	 dê	 khi	 trời	 chạng	 vạng.	 Còn
ở	Cabbak	Anak;	Cổng	Trước	là	La	Bbon.

Tối	nay,	tôi	phải	đi	một	mình.	Đi,	chứ	không	phải	về.

Tôi	đã	hai	 lần	đụng	ma.	Lần	đầu,	năm	1979,	ngủ	một	mình	 trong	ngôi	nhà	cổ	mấy	năm	bỏ
hoang,	nửa	đêm	thức	dậy	đi	ngoài.	Tôi	đứng	bờ	rào,	tiểu.	Bếp	nhà	đối	diện	có	ánh	sáng	như	ai
đang	đun	nấu.	Chưa	hiểu	thế	nào	thì	một	cầu	lửa	cỡ	hột	vịt	từ	bếp	kia	bay	ra,	thẳng	hướng	tôi
đứng.	Tôi	chết	lặng	người.	Cách	bờ	rào	khoảng	vài	bước,	hột	vịt	lửa	đột	ngột	quẹo	qua	một	căn
nhà	bỏ	hoang	khác	rồi	phụt	tắt.	Tôi	lao	nhanh	vào	nhà,	nằm	run	bần	bật,	mắt	mở	thao	láo	cho



tới	sáng.

Lần	khác,	năm	1988,	lại	một	căn	nhà	cổ	từng	bỏ	hoang	ở	cuối	làng.	Căn	nhà	rách	nát	gia	đình
tôi	tha	hương	trở	về	ở	tạm	chưa	đầy	năm.	Hani	sinh	Jaya	được	một	tuần.	Tôi	ngủ	mép	ngoài
giường	canh	bé,	Hani	nằm	phía	trong.	Nửa	đêm,	tôi	lơ	mơ	thấy	bàn	tay	đen	thui	thò	ra	nắm	hai
chân	mình,	kéo.	Hai	mắt	tôi	vẫn	còn	mở,	mơ	mơ	màng	màng.	Nắm	chặt	thanh	gỗ	giường,	tôi
chống	hai	chân	vào	bức	tường	đối	diện	để	khỏi	rớt.	Nửa	mình	tôi	chơi	vơi	như	thế	khá	lâu.	Tôi
vung	mạnh	cái	đạp.	Gắng	sức	quá	mức	khiến	tôi	vùng	thức	giấc.	Tôi	ngồi	dậy,	quan	sát	xung
quanh:	Không	gì	cả.	Hai	bàn	tay	kia	biến	đâu	mất.	Tôi	ngủ	tiếp.	Nó	lại	xuất	hiện	lần	nữa	với
hành	vi	tương	tự.	Tôi	định	tâm	theo	dõi.	Tôi	nhớ	đã	đọc	đâu	đó	âm	khí	(nhà	cổ	với	khí	của	phụ
nữ	mới	sinh)	dễ	nhiễm	âm	môi	trường.	Chỉ	có	loài	sắt	mới	trị	nó.	Tôi	tìm	lấy	cây	thuổng	đặt
ngay	dưới	gối	nằm.	Mãi	lúc	đó	mới	yên	chuyện.

Lúc	này,	cha	đang	theo	nước	ngoài	kia.	Tôi	không	thể	không	đi.	Đến	đồng	Hamu	Parya	thì	trời
tối	mò.	Tôi	kêu	to	vài	tiếng:	Không	một	âm	vọng.	Tôi	vừa	chạy	vừa	kêu,	cha	ơi	cha.	Vắng	ngắt.
Tôi	hoảng	 lên.	Thế	 là	nhắm	mắt	nhắm	mũi	 chạy	ngược	về.	 Lúc	này	mới	hãi	nhất.	 Sau	 lưng
không	còn	ai	cả.	Sông	nước,	gai	nhọn,	lầy	lội.	Bất	kể,	tôi	chạy	và	chạy.	Tôi	đụng	ngay	cha	đang
gấp	gáp	bước	ra	cửa	ngõ	nhà.

Tôi	làm	việc	bất	kì	chuyện	lớn	nhỏ	nào	cũng	từ	khá	trở	lên.	Mở	quán	cà	phê	và	tạp	hóa,	vẫn	chỗ
ấy,	trước	đó	bao	nhiêu	người	thuê	đều	đổ	nợ,	tôi	làm,	bộ	mặt	nó	đổi	hẳn.	Kế	toán	Hợp	tác	xã,
chích	heo,	câu	cá	hay	cả	làm	thơ,	nghiên	cứu,...	cũng	nên	cơm	nên	cháo.	Biết	cha	có	hãnh	diện
về	thành	tích	của	 tôi	không	nữa.	Tôi	không	mang	mấy	cuốn	sách	hay	tấm	huy	chương,	giải
thưởng	ra	khoe	cha.	Tôi	chưa	rước	cha	vào	thăm	nhà	mới	tậu	ở	Sài	Gòn	để	cha	biết	qua	cuộc
sống	người	phố	chợ.	Có	lẽ	cha	cũng	không	thích	chuyện	ấy.	Nhưng	điều	tôi	biết	chắc	là	cha	rất
vui	khi	biết	tôi	có	in	sách	về	các	ariya;	Chăm,	về	Ariya	Glơng	Anak.	Chính	cha	là	người	vỡ	lòng
tôi	con	chữ	đầu	tiên.

Caklaing	làng	tôi	bạt	ngàn	con	sông.	Đi	qua	con	sông	lớn	Kraung	Bal	Caung;	Sông	Lu,	thì	tới
làng.	Mỹ	về	lập	huyện	An	Phước,	Caklaing	mới	có	cầu,	chứ	trước	đó,	muốn	lên	Phú	Quý,	dân
làng	phải	lụy	mỗi	ông	lái	đò	già,	hoặc	đi	vòng	ngã	trên.	Từ	con	sông	này,	tẻ	ra	mấy	chục	nhánh
khác.	Không	làng	Chăm	nào	được	trời	ban	phát	nguồn	nước	dồi	dào	như	thế.

Sông	quê	hương	với	tôi	gắn	bó	nhau	gần	như	là	thứ	định	mệnh.	Từ	thuở	bé	thơ.	Không	như
rừng.	Tôi	rất	ngán	rừng,	nhất	là	khi	rừng	về	chiều.	Rừng	mang	chứa	nỗi	dọa	nạt	khó	hiểu.	Tôi
cũng	không	hạp	với	rừng.

Lớp	Đệ	Thất,	nghỉ	hè,	tôi	theo	ông	anh	lên	rừng	đào	dông,	loài	bò	sát	sống	dưới	hang	sâu	lút
đầu	người,	nếu	là	đất	cát	xốp	thì	còn	sâu	nữa.	Thằng	Đê,	bạn	chăn	trâu	bị	sập	hang	dông,	chết
hai	cẳng	chổng	lên	trời.	Quanh	quẩn	rừng	cả	giờ	liền,	tôi	vẫn	giỏ	không.	Hang	đầu	tiên	sâu	quá
ngực,	tôi	bỏ	cuộc.	Hang	thứ	hai	con	dông	chạy	thoát	lỗ	phụ.	Tôi	hú	Lệ	được	con	nào	chưa?	Lệ
kêu	mới	có	hai.	Thế	là	tôi	chơi	bài	liều,	quyết	đào	hang	không	có	kabbon	nắp;	đậy	miệng,	nghĩa
là	chấp	nhận	rủi	ro.	Được	tới	đầu	gối,	tôi	thọc	tay	sâu	vào	để	dò	lối	quẹo.	Đang	khi	cố	moi	lớp	lá
khô,	tôi	nhận	cú	đớp	vào	mu	bàn	tay,	đau	điếng.	Tôi	rụt	tay	ra:	Con	rết	to	tới	ba	ngón	bám	vào
bàn	tay	văng	ra	ngoài.	Cha	mẹ	ơi,	rết	gì	mà	to	tổ	chảng	thế!



Tôi	kêu	thét	lên,	mọi	người	xúm	lại	đập	chết	nó.	anh	Đạm	bảo	loài	rết	rừng	độc	lắm.	Tôi	nằm
lăn	lộn	trên	đất,	tụi	bạn	làm	đủ	cách	vẫn	không	hết	đau.

-	Còn	đào	được	nữa	không?	-	Lệ	hỏi,	sau	khi	băng	tay	tôi	bằng	miếng	giẻ	xé	từ	tay	áo.

-	Hay	xách	giỏ	theo	tụi	tao	để	chiều	về	luôn,	-	Anh	Đạm	nói.

Tôi	đòi	về.	Một	mình.	Qua	mươi	cây	số	đường	rừng.	Tới	nhà	thì	đã	quá	ngọ.	Giờ	nghĩ	lại,	vẫn
còn	rờn	rợn.	Bọn	trẻ	vô	tình	quá	đỗi.	Mất	mạng	như	chơi.	Thương,	nhưng	vô	tình.	Tôi	nằm
giường	đúng	hai	ngày.

Những	con	sông	của	tuổi	thơ	thơ	mộng	tôi	nhảy	giỡn,	tắm	gội,	lưu	lại	trong	tôi	vô	vàn	kỉ	niệm
ngọt	lịm,	mãi	ám	ảnh	tôi.	Ngay	từ	thuở	lên	ba,	tôi	theo	bước	chân	cha,	mẹ,	anh	Đạm	làm	quen
với	 chúng.	 Sau	này	 lớn	 lên,	 tôi	 dọc	ngang	hầu	như	 thuộc	 lòng	mọi	 xó	 xỉnh	 của	Kraung	Bal
Caung,	 Kraung	 Likuk,	 Kraung	 Lakưk,	 Tơng	 Lamưy,	 Ribaung	 Lah,	 Ribaung	 Kanu,	 Ribaung
Dhaung,	Ribaung	Pa-auk,	Ribaung	Li-aung,	Ribaung	Gilai,	Ribaung	Tum,	Ribaung	Lauw,	hay
những	con	đập	luôn	gắn	với	sông:	Car	Canang,	Car	Jađaw,	Car	Li-aung,	Car	Biruw,	Car	Pabiơm.
Rồi	các	đập:	Banơk	Mưyang,	Banơk	Mưhwen,	Banơk	Mưkrưh,	đầm:	Danaw	Kaxon,	Danaw	Aih,
Danaw	Padien,	Bblang	Kadang.

Không	phải	không	lý	do,	khi	Ppo	Klaung	Girai	chọn	Caklaing	làm	nơi	sinh!	Đất	ruộng	chưa	tới
trăm	mẫu	mà	chằng	chịt	sông,	mương,	ao	hồ.	Bao	bọc	chúng	là	lũy	tre.	Chúng	nuôi	nấng	tuổi
thơ	tôi.	Các	con	sông	đầy	loài	cá,	cua,	ếch,	rắn.	Là	nguồn	cung	cấp	thức	ăn	chưa	hề	biết	cạn	cho
dân	làng.	Nhất	là	sông	Lu	Kraung	Biuh;:

Sông	Lu	với	cánh	đồng	quê	tôi

như	thần	Shiva	với	thế	giới

Shiva	sáng	tạo	và	hủy	phá

sông	Lu	làm	lũ	lụt	và	bồi	phù	sa

khi	sông	Lu	được	vạch	dòng	quy	hoạch

nó	hết	làm	lũ	lụt

cũng	lúc	thôi	bồi	phù	sa

(Lễ	Tẩy	trần	tháng	Tư,	2002)

Tôi	nổi	tiếng	sát	ngư.	Sát	ngư,	thì	lắm	lúc	bị	ngư	trả	thù.	Ngạnh	cá	trê	thì	khỏi	nói,	nó	đâm	là
ôm	tay	về	cho	mẹ	nấu	cháo	nếp	xơi	đến	ngày	hôm	sau.

Sông	nước	hiền	dịu	và	đầy	tình	yêu	thương,	nhưng	ở	đó	cũng	ẩn	chứa	bao	hiểm	họa.	Thằng
[chú]	Bánh	suýt	mất	mạng	trong	buổi	tắm	sông.	Chị	Nhỏ	đi	nhá;	bị	nước	sông	cuốn	trôi.	Lakưk
chết	đuối	ở	khúc	mà	dân	làng	sau	này	đặt	tên	là	Kraung	Lakưk.	Tại	điểm	đen	này,	bao	nhiêu
giai	thoại	mơ	mơ	hồ	hồ	về	cô	gái	trưa	vắng	nhờ	ông	già	cõng	qua	sông.	Đến	giữa	khúc	sông,	cô
gái	bắt	đầu	tụt	dần	xuống.	Nhưng	ông	lão	sõi	đời	biết	thế	nào	cô	nàng	cũng	chơi	lại	trò	cổ	lỗ	đó
hòng	nhận	cho	lão	chết	đuối,	để	nơi	sông	nước	đêm	hôm	có	bạn	bầu	tâm	sự,	nên	lão	cắp	sẵn



cây	rựa	sau	lưng.	Tụt	nửa	chừng	thì	đụng	phải	sắt,	không	thể	tiếp	tục.	Thế	là	cô	gái	tự	dưng	đẩy
mình	 lâm	vào	 thế	kẹt,	 đành	phó	mặc	ông	 lão	 cõng	về.	 Lão	biến	 cô	 gái	 thành	vợ	như	 trong
truyện	cổ	tích	chăng?	Kết	cục	không	có	hậu	như	vậy.	Lão	quyết	bỏ	cô	gái	chết	khát,	cho	làm	thứ
ma	ma,	hết	làm	khiếp	hãi	bọn	đàn	bà	con	trẻ	thiếu	kinh	nghiệm.	Nửa	đêm,	cô	gái	kêu	khát,	xin
lão	cho	miếng	nước,	mỗi	giọt	thôi!	Tiếng	kêu	than	khiến	lão	động	lòng.	Lão	múc	đưa	cho	cô	gái
một	gáo	nước.	Đụng	phải	nước,	thế	là	cô	nàng	tiêu	mất!

Có	gắn	bó	với	sông	mới	hiểu	và	yêu	sông.	Bao	nhiêu	con	sông	quê	tôi	đã	chết!	Ai	còn	kêu	hay
nhớ	tên	của	chúng?	Rất	ít.	Có	lẽ	không.	Có	ai	còn	nhớ	tiếng	ếch	đầu	mùa,	hay	cò	con	vướng
cành	tre	đập	cánh	hốt	hoảng,	hoặc	cá	tràu	to	dính	câu	bị	bỏ	quên	chết	sình?	Nhà	thơ	lưu	giữ	kí
ức	cộng	đồng,	phần	chìm	sâu	của	kí	ức.	Nhưng	chính	tay	tôi	cũng	góp	sức	giết	chết	các	con
sông	kia.

Đời	cha	không	miếng	đất	cắm	dùi	đúng	nghĩa	đen.	Không	cả	mảnh	đất	rẫy.	Thiên	hạ	cả	mẫu,
cha	có	mỗi	Puh	Xit;	Rẫy	Nhỏ	hơn	sào,	đất	lại	xấu.	Không	rẫy	thì	đến	mùa	lấy	đâu	bắp,	đậu	ván
cho	sắp	nhỏ	ăn.	Thế	là	xin	rẫy	bà	con	làm.	Rẫy	Bà	Bingu	ở	Prauk	Kamar	rồi	rẫy	Cei	Chương	trên
thổ	mộ.	Đến	năm	bảy	mươi,	dì	Mơi	cho	khai	phá	phần	hai	sào	đất	xấu	phía	trên	rẫy	của	dì	còn
bỏ	hoang.	Tất	cả,	cứ	được	vài	năm	là	giao	lại	cho	chủ	cũ.	Tội	hơn	cả	là	đất	ruộng,	từ	mảnh	bị	lũ
phá	đến	miếng	bỏ	cho	cỏ	lác	mọc,	chủ	ruộng	cho	cha	làm	ăn	không	dăm	bảy	năm	nhưng	luôn
thất	hứa,	chưa	tới	kì	là	đòi	lại.	Trong	khi	cha	và	anh	em	tôi	bỏ	công	vào	đó	bao	nhiêu	mà	kể.

Nhưng	rồi	ở	cuối	đời	cha	cũng	được	toại	nguyện.

Năm	1977,	tỉnh	phát	động	chương	trình	lớn	hạ	quyết	tâm	dứt	điểm	lũ	lụt,	biến	sông	Lu	thành
sông	tháo,	rộng	thoáng	và	thẳng	băng.	Cả	mấy	triệu	lượt	người	được	huy	động.	Bằng	dụng	cụ
thô	sơ	nhất:	bàn	tay	với	cuốc	xẻng.	Mấy	lũy	tre,	bao	nhiêu	cây	cổ	thụ	thân	quen,	bãi	tắm,	ngã
lội	ắp	đầy	kỉ	niệm.	Thiên	nhiên	chịu	khuất	phục	trước	ý	chí	con	người.	“Có	sức	người	sỏi	đá
cũng	thành	công”,	anh	xã	đoàn	trưởng	ở	lần	phát	biểu	ra	quân	đọc	diễn	văn	vào	cái	mi-crô	rè!
Thuở	đó,	tôi	dù	chưa	cảm	tình	Đoàn,	được	tín	nhiệm	cho	nắm	thanh	niên	làng.	Cùng	mọi	người
đóng	công	lao	động	xã	hội	chủ	nghĩa.	Bao	nhiêu	sông,	mương	lâu	nay	quen	ăn	theo	sông	Lu,	cứ
thế	mà	bị	xóa	sổ	đoạn	trường.	Dân	nhà	nông	đua	nhau	tranh	thủ	xẻo	làm	của	riêng.	Nhà	tôi
cũng	được	một	miếng	nhỏ	ở	nhánh	sông	Tơng	Lamưy	đầu	đám	ruộng	khoán.	Có	lẽ	đây	là	di	sản
[hữu]	vật	thể	đầu	tiên	trong	đời	mà	cha	tôi	khai	phá	được	dành	cho	con	cái.

Tôi	vào	Đại	học	rồi	bỏ	giảng	đường.	Về	quê	làm	kế	toán	trưởng	Hợp	tác	xã	rồi	bỏ	nghề	sổ	sách.
Và	làm	lang	bạt.	Tôi	ngủ	lang	từ	nhà	Đảo	ở	Hữu	Đức	Hamu	Tanran;,	Đạt,	Phăng,	Cát	ở	Pabblap,
Toán,	Thọ	ở	Bàu	Trúc	đến	nhà	anh	Ve,	Chí	ở	Thành	Tín	Cwah	Patih;,...	Từ	năm	Đệ	Thất	cho	mãi
đến	thôi	kế	toán	nông	nghiệp.	Có	nhà	tôi	nằm	yaung	bbơng;	ăn	chực;	đến	cả	tháng.	Về	Caklaing
làm	ruộng,	rẫy.	Hết	việc	lại	đi.	Không	một	lời	thưa	cha	mẹ.	Chị	Hám,	em	Những	nhổ	cỏ.	Em
Ngòi	rồi	sau	này	Út	Lành	cày	hay	chăn	trâu,	bò.	Tôi	-	đi.	Ở	Caklaing,	tôi	cũng	không	trụ	tại	nhà
mà	sang	mấy	chục	nhà	khác	ăn,	ngủ.	Rồi	tôi	ngủ	nhờ	một	nhà	hoang	do	gia	đình	không	con	gái
năm	anh	em	trai	đi	lấy	vợ	bỏ	lại.	Non	hai	năm	như	thế.	Tôi	cứ	ôm	hết	Camus	đến	Nietzsche,	hết
Krishnamurti	đến	Dostoievski.	Nghĩ	mà	thương	các	em	vô	cùng.

Cày	thuê	và	đọc	sách.	Tôi	thi	đua	với	ông	chú	họ	Thọ	Khồ,	từ	đồng	sang	đồng,	cả	đồng	người
Kinh	làng	bên	nữa.	Tên	hai	dân	cày	thuê	nức	tiếng	cả	vùng.	Em	Ngòi	giúp	tôi	chăn	và	lo	cắt	cỏ



cho	trâu.	Có	vậy	chúng	mới	kham	nổi	tháng	này	sang	tháng	khác.	Rủng	rỉnh	tiền,	tôi	nhảy	tàu
lửa	hôi	rình	dzọt	vào	thành	phố	ôm	mớ	sách	về.	Mẹ	kêu	sách	chi	sách	thế.

Con	sông	quê	hương	cuối	cùng	là	sông	Sau	Kraung	Likuk;	vào	năm	1986,	khi	tôi	rời	Ban	Biên
soạn	sách	chữ	Chăm,	quy	hồi	cố	hương.	Tôi	gồng	gánh	gia	đình	nhỏ	từ	Cauk	trở	về,	quyết	cắt
đứt	đời	du	cư.	Lúc	đó,	sông	Likuk	đã	là	sông	chết.	Nó	chỉ	chịu	chuyển	động	khi	có	lũ	quét.	Vậy
thôi.	Nó	đứng	yên.	Như	thể	con	sông	ma.	Câm	lặng	dưới	đám	lục	bình	dày	đặc,	làm	ổ	cho	đủ
loài	muỗi	mòng	quậy	phá	dân	vùng	ven.

Về,	tôi	biến	nó	thành	hữu	dụng.	Tôi	một	mình	dẹp	đám	lục	bình,	quyết	thay	chúng	bằng	rau
muống.	Không	thể	lội	xuống	lầy	hái,	tôi	đèo	Hani	qua	Xóm	Cửa	sắm	thuyền	thúng	cũ	của	dân
biển.	Rau	muống	nhà	Hani	chẳng	mấy	chốc	có	thương	hiệu.	Gia	đình	tôi	chẳng	những	cung	cấp
cho	người	Caklaing	thôi	mà	còn	bỏ	mối	tận	chợ	Phú	Quý.	Được	lớp	rau	che	chở,	lũ	cá	trê	tha	hồ
mà	về	tụ	bầy.	Thế	là	tôi	được	lợi	đôi	đường.	Đủ	tiền	cơm	cá	qua	bữa	nuôi	gia	đình	sáu	miệng
ăn.	Dân	Caklaing	thấy	thế	nhân	điển	hình.	Kraung	Likuk	cạn	dần.	Nó	chết	hẳn	ba	năm	sau	đó.
Năm	1990,	tôi	bỏ	sông	ra	đầu	làng	thuê	cửa	hàng	Hợp	tác	xã	mở	quán	Cà	phê	Haly.	Để	sau	đó
hai	năm,	bỏ	quê	vào	làm	dân	Sài	Gòn.	Con	sông	quê	hương	chỉ	còn	là	kí	ức.

SÔNG	LU

Sông	Lu	sinh	ra	cùng	tôi	năm	Đinh

Dậu.	Hai	mươi	tháng	hạn	sông	Lu	nằm

phơi	thân	trầm	dòng	vào	lòng	đất.	Sông

Lu	chảy	quyết	liệt	lúc	tôi	vỡ	tiếng

nói	đầu	đời,	sông	Lu	ẩn	mình	trong

tôi	khi	tôi	bỏ	làng	đi	lang	bạt,

lần	nữa	sông	Lu	lại	ra	đời	với

tôi	ngày	trở	về.	Đừng	ai	hỏi	sông
 

Lu	ở	đâu,	đất	Phan	Thiết	sông	Lu

lớn	dậy	chảy	ngang	trời	Sài	Gòn	bay

Tokyo,	sông	Lu	tắt	Baghdad

hát	cùng	Euphrates.	Sông	Lu	ngã	bệnh
 

chết	khát,	như	tôi,	sông	Lu	giận	dữ

gào	thét	hay	rì	rầm	kể	chuyện.	Sông



Lu	khô	–	cháy,	đứng	–	đói,	đầy	–	trào,	sông

Lu	nung	nóng	đồi	cát	hay	sông	Lu
 

tự	vỡ	bờ	chở	phù	sa	bồi	ruộng

đất	quê	hương.	Cả	khi	sông	Lu	bị

con	người	biến	thành	thứ	mương	tháo	vô

dụng,	sông	Lu	vẫn	cần	cù	mang	phù
 

sa	đổ	vào	biển.	Sống	như	là	mang

phù	sa	đổ	vào	biển.

(Chuyện	40	năm	mới	kể	&	18	bài	thơ	tân	hình	thức,	2006)

Trong	năm	anh	chị	em,	anh	Đạm	với	tôi	gắn	bó	hơn	cả.	Có	lẽ	do	hai	chúng	tôi	cùng	“trang	lứa”.
Đồng	môn	nữa.	Đang	học,	không	ai	chăn	trâu,	anh	phải	ở	nhà.	Học	dở	chừng	-	ở	nhà.	Có	năm
anh	nghỉ	nguyên	niên	khóa.	Nên	đến	lớp	Nhất,	anh	em	ngồi	chung	lớp.	Đào	dông	hay	bẫy	chuột,
cắm	câu	hay	lưới	cá,	làm	đá	dăm,	cày	thuê,	đánh	lộn,	đốn	củi.	Đến	nỗi	cha	mẹ	mấy	láng	giềng	cứ
nhè	anh	em	tôi	làm	gương	[sáng]	cho	con	cái	họ:	-	Tụi	bây	hãy	kaik	klai	cắn	cặc;	anh	em	thằng
Đạm!

Mẹ	thì	dạy	anh	em	tôi	đi	cắn;	 của	cặp	anh	em	nhà	bên.	Mẹ	hay	dạy	chúng	tôi	như	thế.	Tục,
nhưng	hiệu	quả.	Mẹ	không	dạy	tôi	kêu	anh	Đạm	bằng	anh;	mà	cứ	la:	Hai	đứa	bây	chui	ra	một
ngày	hà?	Tôi	cãi	lại:	Mẹ	không	tập	cho	quen	từ	nhỏ	làm	sao	mà	kêu!	Tôi	với	anh	Đạm	cứ	kuw
hư;	tao	mày;,	cho	đến	khi	lên	Đệ	Thất	ở	kí	túc	xá,	thằng	bạn	cùng	lớp:	-	Ủa,	anh	em	mày	kuw	hư;
với	nhau	à,	tôi	mới	xấu	hổ	và	thế	là	em	tập	tánh	tốt.

Anh	em	chưa	lúc	nào	rời	nhau.	Anh	Đạm	lành,	tôi	thì	quậy.	Đến	hôm	nay,	không	ít	dân	Caklaing
còn	nhớ	như	in	hình	ảnh	thằng	Klu	đầu	trần	áo	vải	bùi	với	manh	quần	xà	lỏn	trưa	nắng	đầu
thôn	cuối	xóm	đuổi	theo	mấy	con	gà	lừa	chúng	đá	nhau.	Tôi	yêu	gà,	mê	gà,	dõi	chúng	lớn	lên
từng	ngày,	thuộc	từng	nếp	đi	đứng,	quen	từng	tiếng	gáy	của	chúng.	Nhất	là	mấy	nhóc	mới	tập
tò	o	oe	gáy.	Sáng	thức	giấc	nằm	đó	mà	đếm	tiếng	chúng	gáy	thì	hạnh	phúc	tột	cùng.	Hạnh	phúc
cho	đến	khi	chiều	chăn	trâu	về	bà	chị	cho	biết	mẹ	vừa	bắt	chúng	ngap	yang	cúng	thần.	Tôi	tiu
nghỉu	và	nhớ	nhung	suốt	mấy	buổi.

Lên	Đệ	Lục,	xuất	trại,	lắm	khi	không	tiền	đi	xe	lam,	anh	em	cùng	cuốc	bộ.	Chúng	tôi	thách	nhau
chạy,	quên	cả	chục	cây	số	đường	mòn	dọc	con	mương	Nhật.	Mẹ	lại	chơi	cắc	cớ,	xế	chiều	chủ
nhật	khi	cơm	nước	xong	xuống	Phan	Rang	nhập	kí	túc	xá,	bảo	hai	đứa	mang	theo	sợi	dây	với
cây	đòn	giấu	bụi	rậm,	để	cuối	tuần	hái	rau	heo	khiêng	về.	Có	hôm	chẳng	hiểu	sao	tôi	giận	ông
anh,	không	chịu	khiêng.	Cứ	đứng	đực	đó,	anh	bảo	sao	cũng	chả	nhúc	nhích.	Anh	đặt	cây	đòn	lên
vai	tôi	trước	rồi	quay	ra	cho	phần	đòn	sau	lên	vai	mình,	tôi	vẫn	không	đi.	Anh	đẩy	tới	và	anh
muốn	khóc.	Biết	anh	Đạm	không	dám	đánh,	tôi	càng	làm	cứng.	Đến	khi	anh	chịu	nhường	phần



đòn	tôi	dài	hai	thước,	phần	anh	vỏn	vẹn	năm	tấc,	tôi	mới	chịu.	Không	phải	tôi	sợ	nặng,	mà	tính
tôi	ương	vậy,	rất	khó	bảo!	Phần	thiệt	luôn	về	phía	anh.

Sau	năm	Bảy	lăm,	đồng	Hamu	Pơrya	diện	“Người	cày	có	ruộng”	của	gia	đình	khi	xưa	bị	thu	hồi.
Nhà	bữa	đói	bữa	no.	Mùa	hè	1976,	chạng	vạng	sáng,	mưa.	Tôi	loáng	thoáng	nghe	cha	mẹ	bàn	ở
phòng	trong	cho	anh	em	tôi	thôi	học.	Hoặc	đứa	học	đứa	nghỉ.	Mãi	mãi.	Tôi	hoảng	lên,	lao	ra
khỏi	nhà,	chạy	vào	trời	mưa.	Tôi	không	biết	mình	chạy	đến	đâu	nữa,	mãi	khi	cha	tìm	thấy	và
dắt	tôi	về.	Thế	là	tôi	được	cha	mẹ	sắm	sửa	quần	áo	sách	vở	đi	học	tiếp,	còn	anh	Đạm	thì...	được
sắm	liềm	với	gióng	theo	bầu	Nghị	ra	đồng!	Với	cái	giá	gặt	bèo	bọt:	Hai	kí	thóc	tươi	một	ngày!
Anh	Đạm	hiền,	nên	tôi	hay	giỡn	anh,	lâu	lâu	bị	anh	cho	ăn	đòn.	Làm	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp,
tay	bạn	thơ	Bạch	Văn	Thanh	đùa:	“Người	ta	làm	chủ	nhiệm	xây	nhà,	ông	anh	mày	hết	nhiệm	kì
chỉ	có	nước	đi	buôn	mọi.”	Đúng,	anh	đi	buôn	thật.

ANH	ĐẠM

Có	người	thơ	tấp	tểnh	đi	buôn

lận	lưng	ít	nắng	quê	làm	vốn

đi,	cứ	đi	phiêu	giạt	đất	trần

chân	sạn,	buồn	đầy,	hai	tay	trắng
 

Hai	mươi	năm	trở	lại	xóm	thôn

cũ	tiếng	bò	trưa,	vầng	trăng	muộn

mới	điệu	cười,	lạ	nhịp	sống
 

Hốt	nhiên

chàng	úp	mặt

khóc	òa.

(Sinh	nhật	cây	xương	rồng,	1997)

Thôi	chủ	nhiệm,	ai	khác	còn	giữ	vẻ	quan	cách,	anh	Đạm	vác	cày	ra	đồng	ngay	sáng	hôm	sau.	Ba
bốn	năm	sau	lại	được	bà	con	tín	nhiệm	đề	cử	chức	chủ	hay	phó	thôn	nữa.	Anh	có	mạng	quan,
tôi	nói.	Làm	làng	thời	buổi	này	mà	khó	cái	nỗi	gì,	có	mỗi	họp	hành	với	kéo	nhau	đi	uống	rượu.

Không	kể	chị	Hám	luôn	chịu	phần	thiệt,	em	Những	hết	lớp	Nhì	ở	nhà	giúp	mẹ,	cho	hai	anh	và
mấy	đứa	em	trai	được	học	tiếp.	Chế	độ	gia	đình	mẫu	hệ	Chăm	dạy	thế.	Tôi	không	biết	em	gái
có	mặc	cảm	khi	thấy	những	người	cùng	trang	lứa	được	lên	Trung	học	không?	Chỉ	biết	em	đã
chịu	đựng.	Như	sau	này	khi	tôi	vào	Sài	Gòn	học,	em	nhận	phận	nhổ	cỏ	để	có	tiền	gởi	cho	ông
anh	sinh	viên	thả	hồn	mây	gió	với	những	suy	tư	triết	học!	Em	Ngòi	hay	Lành	sau	Tiểu	học	vào
trường	An	Phước	ở	huyện	nhà	ít	tốn	kém	hơn.	Với	gia	đình	nông	dân	nghèo,	tôi	là	siêu	hao	tốn.



Gia	đình	tôi	chung	khuôn	viên	với	nhà	dì	Mơi.	Năm	căn	khép	nép	trong	hơn	sào	đất,	không
bóng	cây.	Dù	Phan	Rang	đất	nắng,	Chăm	cứ	là	kiêng	trồng	cây.	Có	cây	đu	đủ	cao	sai	trái	sau	nhà,
anh	Đạm	bệnh,	cha	chặt	bỏ,	anh	hết	bệnh.	Rồi	đến	hai	cây	mãng	cầu,	một	cây	chùm	ruột	mỗi
trưa	đi	học	về	tôi	trèo	hái	trái,	thầy	đuổi	tà	ma	bảo	cha	chặt	để	cứu	em	Lành	khỏi	tiêu	chảy.
Anh	chị	em	tôi	không	chừa	đứa	nào,	ai	cũng	hành	mẹ	theo	kiểu	của	mình.	Em	Những	thì	bụng
sưng,	mẹ	phải	lặn	lội	bế	ra	bác	sĩ	tận	Nha	Trang	mổ	mới	lành.	Bác	sĩ	dặn	kiêng	thịt	gà	đến	hết
đời.	Rồi	Ngòi	hai	tháng	tuổi	trở	chứng	không	chịu	bú,	mãi	khóc	nhè,	người	cứ	ốm	nhom.	Mẹ
qua	ông	Thanh	Cồn	nhà	bên	Dai	litei;	Đung	đưa	quả	lắc;,	cha	chạy	sang	ông	Chánh	thầy	cao	đạo
đầu	hôm	đọc	kinh	lễ	làm	phép	Parah	bilauk;	Ném	lọ.	May	quá,	lọ	được	quăng	đi	lăn	đến	cổng,
thay	vì	úp	xuống	thì	nó	lăn	về	và...	ngửa.

-	Thằng	này	có	đập	đầu	cũng	không	chết,	ông	thầy	phán.	Thầy	cho	biết	nguyên	do	mẹ	với	dì
Mơi	hay	cãi	vã	nhau	khiến	ông	bà	giận.	Thế	là	hai	chị	em	làm	lễ	Ywak	bbuk	halar;	Cắt	tóc	thề.
Như	thần,	bé	bú	lại.

Mẹ	với	dì	Mơi	không	ai	chịu	nhịn	ai.	Anh	chị	em	tôi	và	mấy	đứa	con	dì,	mỗi	lần	nghe	rục	rịch
đều	lảng	xa	hay	chui	vào	nhà	im	thin	thít.	Buồn	và	tủi.	Người	lớn	khổ	thế	chứ.

Không	ít	người	trong	làng	biết	chú	Dọng	chứa	Việt	cộng	ở	ngăn	trong	của	kho	lúa	trong	căn
nhà	Yơ.	Dì	Mơi	làm	ăn	khấm	khá,	gia	đình	tôi	mãi	phận	du	cư.	Hết	tạm	nhà	cũ	lại	sang	nhà	bếp
của	cố	nội	ở	nhờ.	Tôi	với	anh	Đạm	chịu	cảnh	nằm	sấp	trước	đèn	dầu	lu	mà	tụng	bài.	Thầy	Hồng
tạt	vào	bảo	như	vậy	là	cháu	nó	coọc	đó,	cha	mới	chạy	kiếm	vài	miếng	gỗ	vụn	làm	cho	cái	bàn
con.	Bà	cố	thương	mẹ,	mất	đi	để	lại	cho	mẹ	nhà	ngói	nhỏ.

Cha	làm	ruộng	rẽ	đồng	cao	đám	trũng	đến	ba	mươi	giạ	gieo	mươi	năm	liền	chỉ	với	cặp	trâu,
mãi	đến	năm	1971	mới	 làm	xong	căn	nhà	ngói	xây.	Từ	đó,	gia	đình	mới	sáng	dần	ra.	Sáng,
nhưng	vẫn	cực.	Cha	đã	từng	thâm	canh	gieo	hai	lớp	lúa,	chiêm	lẫn	mùa.	Cắt	phần	lúa	chiêm	lớp
trên	ăn	đỡ	đói,	còn	lớp	dưới	chuyển	qua	mùa	vụ,	khỏi	mất	công	gieo.	Lúa	chiêm	là	phát	minh
của	Champa,	hạt	nhỏ	màu	vàng	đen,	ăn	ngon	nhưng	kém	thóc.	Đất	Mỹ	Nghiệp	ruộng	một	vụ,
cha	là	người	duy	nhất	đủ	độ	lì	làm	lúa	ba	trăng	trái	vụ	tám	giạ	gieo!	Đến	kì	lúa	làm	đòng,	ba	cha
con	ra	sức	tát	nước	chảy	suốt	sáu	trăm	thước	con	mương	khô	để	tưới	ruộng.	Hai	tuần	cuối
trước	khi	gặt,	nước	khô,	buộc	phải	tát	hai	lần	nước.	Cha	đứng	một	đầu	gàu,	hai	anh	em	tôi	thay
phiên	nhau	đứng	đầu	kia.	Cha	nói	cha	thường	xuyên	làm	vậy	thời	trai	tráng.	Cha	phải	khỏe	và
dai	sức	ghê	lắm.	Rồi	khi	hạt	lúa	đong	sữa,	tôi	với	anh	Đạm	luân	phiên	canh	chim	chóc!	Nghĩa	là
suốt	mấy	tháng	hè	túc	trực	ngoài	đồng.	Ba	mùa	liên	tục.

Cho	đến	khi	bộ	đội	tràn	vào	Ninh	Thuận.	Cờ	Mặt	trận	Giải	phóng	cắm	khắp	palei	Chăm.	Cách
mạng.	Ruộng	đất	thuộc	sở	hữu	toàn	dân.	Nhiều	chấm	dứt	và	nhiều	khởi	đầu.

Gia	đình	tôi	chấm	dứt	phận	làm	rẽ.	Các	thành	viên	trong	đó	cũng	khởi	đầu	học	sống	đời	xã	viên
Hợp	tác	xã	nông	nghiệp…
 

	



2NHỮNG	ĐỨA	CON	CỦA	ĐẤT	&	CUỘC	TRẦN
GIAN
Năm	1963,	tôi	vào	lớp	Năm	B,	dự	bị	cho	lớp	đầu	tiên	của	trường	Sơ	cấp	Mỹ	Nghiệp.	Vài	năm
trước,	đám	trẻ	Caklaing	học	đến	lớp	Ba,	phải	lặn	lội	qua	tận	Hữu	Đức	hay	Văn	Lâm	cách	làng
hơn	bốn	cây	số	để	học	tiếp	lớp	trên.	Mãi	đến	năm	1964,	Phú	Quý	mới	nhận	học	sinh	Caklaing.
Bao	nhiêu	lứa	trẻ	phải	ở	nhà	chăn	trâu,	sau	ba	năm	làm	quen	bút	mực.	Thầy	Hồng	chạy	đôn
đáo	xin	hai	phòng	trụ	sở	xã	cũ	ở	giữa	làng	làm	lớp	học.	Dân	quê	quen	gọi	là	Trường	Giữa;,	phân
biệt	với	trường	mới	xây	hai	năm	sau	đó:	Trường	Mới.

Khai	giảng,	tôi	háo	hức	cùng	đám	bạn	cầm	tập	vở	“đến	trường”.	Thầy	Sâm,	tôi	nhớ	như	in	sắc
mặt	thầy	lúc	đó,	ngoắc	ba	đứa	lại,	có	tôi	trong	nhóm	đó:	-	Trẻ,	mày	về	đi,	còn	nhỏ	lắm,	đợi	sang
năm	đã.	Hai	đứa	lầm	lũi	ra	cổng,	tôi	đứng	sững	lại,	nhìn	Bánh,	Lệ	bạn	chơi	biến	vào	lớp.	Tôi	ù	té
chạy	một	mạch	về	nhà,	khóc	lăn.	Mẹ	lật	đật	dẫn	tôi	đi.	-	Để	tao	nói	với	thầy	Sâm,	mẹ	hứa.	Tôi
níu	áo	mẹ,	nước	mắt	nước	mũi	nhòe	nhoẹt.	Tôi	cứ	níu	váy	mẹ	thế,	lúc	mẹ	nói	chuyện	với	thầy
trước	cửa	lớp:

-	Thầy	để	cháu	“học	gởi”,	hai	ba	bữa	nguôi	nhớ	bạn	chơi	thì	cho	nó	về	cũng	được.	Nhưng	nó
học	sáng	lắm	đó.	-	Mẹ	nói	thòng.

Thầy	Sâm	cho	tôi	ngồi	ngay	bàn	đầu.	Thế	là	tôi	đọc	róc	róc;	mọi	chữ	thầy	cho.	Ông	thầy	đâu
biết	ở	nhà	tôi	đã	thuộc	lòng	mấy	bài	lớp	Tư	của	anh	Đạm.	Anh	học	và	tôi	thuộc,	dù	chưa	biết
chữ	nào.	Thế	là	thầy	Sâm	phân	công	tôi	đánh	vào	mông	mấy	anh	họcnặng.	Mấy	anh	to	cồ	cùng
lớp	lớn	hơn	tôi	bốn,	năm	tuổi.	Mẹ	cha	ơi,	giơ	cây	thước	thấp	sẽ	bị	thầy	phạt,	còn	đập	mạnh	tay
thì	giờ	ra	chơi	có	mà	ăn	đòn.	Thế	là	tôi	không	đánh.	Tôi	mang	tật	hay	cãi	thầy	từ	đó.

Lớp	Ba,	chúng	tôi	dời	sang	trường	mới.	Đang	hồ	hởi	bàn	ghế	mới	tinh	thì	trường	bị	dính	canon
Mỹ.	Lính	làng	loáng	thấy	bóng	tiểu	đội	người	ngợm	hành	quân	dọc	bìa	rẫy	ông	Định	cách	làng
non	cây	số.	Thế	là	réo	nhau	leo	lên	trạm	gác	và	giơ	hai	cây	súng	Phà	với	cây	Garand,	ngắm	bắn.
Mẹ	cha	ơi!	Lúc	đó	còn	chưa	đến	giờ	ra	chơi.	Trường	nằm	sát	trạm.	Thầy	Hồng	cấp	tốc	cho	đám
học	trò	về.	Vừa	bước	vào	nhà	thì	riu...	riu...	tiếp	theo	là	tiếng	nổ	inh	tai.	Dù	đang	thời	chiến,
nhưng	đây	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	thấy	tiếng	nổ	khủng	thế.	Cả	chục	trái	liên	tù	tì.	Rồi	im	bặt.	Chú
Bững	em	út	mẹ	òa	tới	nằm	lăn	lộn	giữa	sân	nhà,	khóc	rú	lên:	-	Chị	Sớm	chết	rồi,	chết	rồi...	Mọi
người	túa	ra.	Tôi	thấy	hai	anh	lính	áo	rằn	ri	khiêng	dì	ra	sân	banh	có	máy	bay	trực	thăng	chờ
sẵn.	Nó	đưa	dì	bay	lên	cao	rồi	biến	mất.

Lính	làng	tưởng	Mỹ	là	Việt	cộng,	bắn	chim.	Mỹ	nghĩ	vừa	đụng	phải	làng	Việt	cộng,	đã	chơi	trội,
kêu	pháo	hạng	nặng	nã	tới.	Làng	và	trường	mới	của	chúng	tôi	lãnh	đủ.	Trái	canon	nổ	trước	trụ
cờ	làm	bay	nguyên	cây	me	hai	tuổi,	còn	bức	tường	lớp	tôi	học	bị	thủng	cả	chục	lỗ	to	đùng.	Đám
nhóc	lần	nữa	dời	sang	Nhà	Rồng	giữa	làng,	học	tạm.	Cho	đến	hai	tháng	sau	Mỹ	đền	bù,	sửa	sang
khoản	hư	hại.	Trường	có	thêm	xích	đu,	bàn	trượt,	đòn	cân,	cùng	bao	thứ	linh	tinh	khác.

Tôi	vào	Trường	Trung	học	An	Phước	ở	Phú	Nhuận	bằng	cổng	chính	trong	tư	thế	kiêu	hãnh	của
tuổi	trẻ:	Đậu	thủ	khoa	để	nhận	học	bổng	suốt	Trung	học.	Đó	là	năm	đầu	tiên	trường	phân	môn



riêng	Anh	và	Pháp,	chứ	bốn	năm	trước	từ	khi	thành	lập	thì	chỉ	có	Anh	văn,	Pháp	là	sinh	ngữ
phụ.	Tôi	vào	lớp	Pháp	văn.	Vết	thương	còn	lại	sau	nửa	niên	khóa	An	Phước	là	cái	“Đêm	kinh
hoàng”	(tên	một	bút	kí	của	Phú	Văn	Tình)	vào	mùa	xuân	năm	1970.	Việt	cộng	pháo	kích	Khu
huấn	luyện	Nghĩa	quân	cạnh	trường,	bom	pháo	bay	lạc	vào	kí	túc	xá.	Ông	thầy	dạy	toán	mới	ra
trường	kêu	lên:	“Trúng	điểm	sinh	hoạt	của	tôi	rồi”!	Sau	đó	là:	“Đạm,	thằng	Đạm	bị	thương...”

Tiếng	người	chạy	thìch	thịch	nện	lên	nền	đất.	Dù	đang	nằm	cạnh	anh	Đạm	trong	hầm	trú,	tôi
vẫn	đưa	tay	nắm	chặt	anh.	Nhưng	không,	đó	là	Đạm	làng	Hamu	Crauk.	Mái	tôn	khu	B	bị	trúng
trái	pháo,	một	nhóm	bạn	không	kịp	chạy.	Tin	dữ	đồn	xa.	Sáng	mở	mắt,	chú	bác	tôi	tay	mang	tay
xách	ciew	bang;	chiếu	cói,	alak	hala	 trứng	với	 trầu;	ngồi	 chờ	 trước	cổng	 trường	để	đón	xác
chúng	tôi	về!

Trường	dời	xuống	thị	xã	Phan	Rang	mang	tên	mới:	trường	Trung	học	Pô-Klong.	Sau	Tết,	xe
Ben	chở	đám	trẻ	đổ	xuống	một	bãi	cát	trắng	khô	cằn	ngập	nắng	và	gió.	Ở	đó	chỉ	có	nhà	lầu	hai
tầng	mới	xây	chỏng	chơ	giữa	mênh	mông	bãi	tha	ma	đầy	xương	rồng.	Lũ	học	sinh	ra	sức	dọn
hàng	trăm	bộ	xương	khô	bỏ	hoang.	Cát,	gió	và	bụi.	Bọn	trẻ	chờ	phiên	xách	từng	gàu	nước	tưới
cây	làm	xanh	cả	khu	đất	cằn.	Mồ	hôi,	nước	mắt,	máu	và	kỉ	niệm.	Vụ	gài	bom	lối	đi	tiểu	mỗi	tối,
mấy	trái	M19	bắn	vào	kí	túc	xá	học	sinh	vô	tội,	một	trái	phá	khổng	lồ	nổ	tung	khiến	nguyên
phần	lầu	khu	nữ	sinh	bị	nứt	cong	vòm	hết	còn	ở	được.	Mảnh	bom	lấy	đi	một	mắt	trái	anh	giám
thị.	Chú	bảo	vệ	người	Raglai	Mang	Nhái	chết	cong	queo.

Tôi	từng	vác	“đạn”	theo	các	anh	vào	tận	Khu	Tam	giác	dẹp	bọn	quấy	phá,	theo	chân	làm	trật	tự
đàn	anh	chị	đi	 lưu	diễn	văn	nghệ	các	 làng	Chăm	xin	 tiền	xây	 trường,	 tham	gia	đội	bóng	đá
trường	bảo	vệ	danh	hiệu.	Mối	tình	đầu	thơ	dại	[nhưng	không	dám	hó	hé]	của	tôi	cũng	nảy	nở	ở
đây.	Năm	cuối	cùng,	 tôi	học	sinh	xuất	sắc	nhất	 trường	đứng	 trên	bục	phát	biểu	cảm	tưởng
cũng	là	năm	mà	vào	mùa	hè	1975,	tôi	và	Hiển	bị	đẩy	lên	chiếc	xe	Jeep	thẳng	hướng	đồn	công
an	vì	bị	tình	nghi	liên	can	Ikan	Krwak;	Cá	Rô.;

Lưu	Văn	Đảo,	Quang	Cẩn	&	Trượng	Ngạt

Đảo	lấy	tên	làng	làm	bút	danh:	Jaya	Hamu	Tanran.

Mấy	tháng	bỏ	giảng	đường,	tôi	bán	hết	tem	phiếu	tháng	để	mua	sách.	Mỗi	chiều	la	cà	khu	sách
cũ	đường	Kí	Con,	đọc	xong	thì	đổi	sách	mới.	Cứ	thế.	Qua	ăn	nhờ	yut;	bạn;	Đảo	ở	cư	xá	Đại	học
Dự	bị	đường	Nguyễn	Chí	Thanh.	Cơm	sinh	viên	cuối	những	năm	bảy	mươi,	một	xuất	cho	phần
ăn	đã	đói	meo	rồi,	vậy	mà	tôi	qua	ăn	ké	ba	tháng	trời.	Yut;	hiểu,	cứ	cho	ăn	ké,	ngủ	ké.	Vài	tuần
tôi	về	quê	rinh	vào	mớ	ba	mớ	bảy	mấy	thứ	ăn	bù!	Năm	sau,	yut;	dính	vụ	vượt	biên,	bị	bắt	ngay
trong	trường.	Vượt	biên,	với	người	khác	thì	chưa	đầy	năm	đã	thả,	vậy	mà	cánh	bạn	tôi	bị	nghi
chính	trị	chính	em,	ngồi	nhà	mát	đến	năm,	sáu	năm!	Ra	tù,	yut;	 lấy	vợ,	học	Cao	đẳng	sau	đó
được	mời	vào	làm	việc	ở	Ban	Biên	soạn	đến	nay.	Một	cây	bút	thơ	tiếng	Chăm	tài	hoa.

Cẩn	học	khác	trường	thời	Trung	học,	lên	Đại	học	chúng	tôi	mới	chơi	thân.	Cũng	dính	vào	vòng
lao	lý	như	Đảo	cùng	thế	hệ	sinh	viên	Chăm	đầy	tài	năng	thời	đó.	Sau	học	tập	cải	tạo,	Cẩn	phấn
đấu	học	Cao	đẳng,	vào	Ban	Biên	soạn	rồi	lên	Đại	học	và	Cao	học.	Không	ai	ngờ	sau	mấy	gập
ghềnh	dòng	đời	như	thế,	Cẩn	lại	qua	Mỹ	được	để	học	Thạc	sĩ	rồi	Tiến	sĩ.	Còn	gồng	gánh	cả	gia
đình	năm	miệng	ăn	sang	tận	Hawaii	nữa	chứ!



Cùng	thân	phận,	nhưng	khác	Đảo	và	Cẩn,	Ngạt	dấn	mình	vào	kinh	doanh,	sau	khi	mở	quán	nhậu
Muslim	ở	đường	Phan	Đăng	Lưu	thất	bại	đã	lập	Công	ty	Hương	Trầm;	ở	Thủ	Đức	nuôi	và	luân
chuyển	ba	ba	sang	Thái	Lan	ăn	nên	làm	ra.	Thông	minh	lanh	lẹ	không	kém	gì	Cẩn,	nhưng	kín
đáo	hơn.	Đây	là	đức	tính	lạ,	ít	Chăm	có.	Vào	Sài	Gòn	mấy	năm	mà	được	cơ	ngơi	thế	thì	phải	nói
cực	kì.	Thế	chăng	mà	Ngạt	bị	chơi.	Ngày	7-6-2004,	Đài	VTV1;	tố	cáo	Công	ty	của	yut;	lừa	nông
dân,	có	vài	nhân	chứng	được	bố	trí	phỏng	vấn.	Tôi	phone	cho	yut	;tìm	cách	đính	chính	cứu	vãn
tình	thế.	Nhưng	rồi	anh	em	nghĩ	giữa	đất	Sài	thành	bao	cạm	bẫy,	hãy	biết	thân	biết	phận,	nhịn
là	thượng	sách.

Sài	Gòn,	nhưng	chúng	tôi	ít	gặp	nhau.

Hứa	Ngọc	Cát	&	Châu	Văn	Thủ

Cát	người	cao,	da	đen,	và...	xấu	trai.	Không	sao,	Cát	thông	minh,	còn	ý	chí	thì	mạnh	quá	đá	tảng.
Khía	cạnh	nào	đó,	Cát	như	là	cái	tôi	thứ	hai	của	tôi.	Cùng	Đinh	Dậu,	nhưng	học	sau	tôi	ba	lớp.
Tôi	bỏ	Đại	học,	yut;	bỏ	Đại	học.	Tôi	kế	toán,	yut;	kế	toán.	Tôi	cày	thuê	mua	cả	đống	sách,	yut;
cũng	thế,	khác	điều	không	là	mọt	sách	như	tôi.	Mượn	tôi	gần	trăm	cuốn	sách	quý,	yut;	bỏ	dưới
gầm	giường	cho	lũ	mối	đọc,	chưa	hết	tuần	là	xong	mấy	Krishnamurrti,	Nietzsche...

Tôi	làm	đâu	trúng	đó,	Cát	thì	ngược	lại.	Cát	làm	bí	đỏ,	cộng	trừ	nhân	chia	như	tay	kế	toán	bàn
giấy:	1	dây	bí	ra	4	trái,	lấy	số	trung	bình	2	trái/	dây;	mỗi	trái	một	cân	tạm	lấy	giá	thấp	nhất:
1.000	đồng;	một	mẫu	được	500	dây;	một	ngày	gồng	mình	gánh	nước	suối	tưới	được	100	dây,
xoay	 vòng	như	 thế,	 tuần	được	nghỉ	 chủ	nhật.	 Với	 sức	 khỏe	 trâu	hoang,	 nắng	Phan	Rang	 là
chuyện	nhỏ!	Cứ	thế	mà	nhân	lên,	mỗi	mùa	được	triệu.	Quy	ra	mười	hai	cây	vàng	ba	số	chín!

Thế	là	yut;	thuê	đất	rẫy	đang	kì	bỏ	hoang.	Bà	chủ	cho	làm	không,	chứ	để	đó	cho	cỏ	dại	mọc	mà
chi,	làm	cái	ơn	không	tốt	hơn	ư,yut;	không	chịu.	-	Tôi	trả	cho	bà	cây	vàng!	Tôi	ăn	dầm	nhà	yut;,
giúp	một	 tay	vào	kế	hoạch	đại	vĩ	mô	kia.	Cát	bảo	cha	 tao	nói,	mày	ngon	vậy,	sao	 làm	nông
thuần	thục	còn	hơn	tay	nhà	nông	chính	hiệu	nữa.	Mấy	vụ	liên	tục,	Cát	trắng	tay.	Tôi	vừa	trôi
giạt	miền	Tây	về,	vốn	liếng	còn	vỏn	vẹn	mỗi	chỉ.	Yut;	nói:	-	Cho	tao	vay,	dăm	năm	nữa,	khi	các
thành	phố	lớn	trên	thế	giới	có	villa	tao,	khi	đó	cứ	quy	sang	đôla	Mỹ	tao	trả	mày.	Yut;	biến.	Cho
đến	một	sáng,	yut;	kéo	theo	hai	đứa	ghé	nhà	tôi	ở	Tân	Phú,	đính	kèm	lỉnh	kỉnh	hai	bao	tải	hom
nho.

-	Tao	quyết	làm	cách	mạng	nho	đỏ	tại	đất	Hà	Tiên,	-	yut;	nói.	Bài	kế	toán	cũ	lần	nữa	giở	ra.	Tôi
bảo:	Mi	lại	như	xưa	thôi.	Không	trật	đâu	cả,	năm	sau,	yut;	trở	về	không	xu	dính	túi.	Ramưwan;
2003,	lần	sau	cùng	gặp	nhau	tại	Phước	Nhơn,	yut;	nói,	đời	chó	đẻ,	tao	vừa	chuyển	sang	nghề
bán	thuốc	Nam	rồi.	Định	mệnh	quái	quỷ	thật.

Thủ,	 tính	 tình	 và	 xử	 sự	 hệt	 nhân	 vật	 cách	 mạng	 trẻ	 tuổi	 trong	 Lũ	 người	 quỷ	 ám;	 của
Dostoievski.	Luôn	bước	 lấn	phần	đường	của	thiên	hạ.	Nhiệt	 tình,	sôi	nổi	và	 tự	 tin	 thái	quá.
Chính	đức	tính	đó	yut;	lôi	được	cánh	bạn	làm	theo	mình,	dù	không	muốn.

Đa	số	bạn	bè	lứa	Pô-Klong	lúc	đó	thất	nghiệp	túng	thế	đổ	xô	hết	vào	Cao	đẳng	Sư	phạm	Thuận
Hải	ở	Tháp	Chàm.	Mỗi	chủ	nhật,	Thủ	thu	gom	bốn,	năm	đứa	chúng	tôi	về	Bauh	Dơng	họp.	Ông
chú	ruột	tôi	bảo:	-	Tụi	mầy	họp	hành	gì	công	an	có	hỏi	tao.	Nhưng	mặc,	chúng	tôi	cứ	họp.	Yut;
phân	công	cho	tôi	và	Đảo	làm	Từ	điển	Việt	-	Chăm.	Đừng	ngại,	cứ	tha	hồ	đẻ	từ,	chớ	khờ	mà	xài



từ	của	bọn	Jơk.	Tôi	răm	rắp	nghe	theo,	soạn!	Liên	tù	tì	hơn	tháng	cắm	cúi,	cho	đến	khi	vào	Sài
Gòn	học	thì	gần	như	tôi	đã	làm	xong	bộ	từ	điển	nặng	kí.

Chính	Thủ	khích	tôi	thuê	cái	chợ	cũ	Caklaing	mở	quán.	Chớ	dại	bán	chịu.	Phải	làm	cuộc	cách
mạng	ngay	trong	lối	sống	lối	nghĩ	Chăm.	Kinh	doanh	mếch	lòng	ai,	kệ.	Làm	ăn	mà	như	đánh
giặc,	yut;	là	vậy.	Con	người	tháo	vát	hiếm	có.	Trà	Vigia	kể	thuở	vượt	biên	kẹt	ở	Campuchia,	yut;
còn	vay	được	tiền	người	mới	quen	để	chi	tiêu,	kiếm	được	gói	Jet	cho	Trà	phun	khói	giải	sầu
những	ngày	tháng	tha	hương	nữa.	Sẵn	sàng	hi	sinh	cho	bạn,	khi	sự	hi	sinh	đó	phục	vụ	cho	công
cuộc	mà	yut;	cho	là	lâu	dài.

Hàm	Bộ

Không	hiểu	tiên	triệu	nào	ngày	anh	bị	thương	nhằm	đúng	sinh	nhật	tôi.	Tin	anh	mất	tôi	nhận
được	 từ	 quê.	 8:24	 sáng	 ngày	 22-9-1999,	 cùng	 lúc	 nhà	 sách	 vừa	 báo	 in	 xong	 tập	 thơ	Hành
hương	em.	Tôi	hầu	như	vô	cảm.	Đạp	xe	đi	nhận	sách,	theo	ba	gác	chở	sách	về.	Chiều	hôm	trước,
tôi	ghé	bệnh	viện	Chợ	Rẫy	thăm	anh.	Anh	không	nói	được,	nhìn	tôi,	hai	mắt	ngấn	nước.	Bác	sĩ
cho	biết	anh	bị	bò	báng	gãy	đốt	xương	sống	thứ	ba.

Chỉ	lối	cho	bác	ba	gác	chở	sách	về	nhà,	tôi	tạt	vào	quán	cà	phê	quen.	Cô	gái	bán	quán,	vắng
khách,	kéo	ghế	ghé	ngồi.	Anh	vài	lần	hứa	vào	Sài	Gòn	thăm	tôi	làm	ăn	nhưng	mãi	hụt.	Cuối	cùng
anh	cũng	vào,	nhưng	lại	đến	thẳng	bệnh	viện.	Sẵn	cầm	trên	tay	tập	thơ,	tôi	kí	tặng	Thanh	Hải.
Không	ngờ,	người	đầu	tiên	tôi	tặng	tập	thơ	lại	là	cô	gái	ít	học,	ít	quen	biết.	Cô	bảo	mẹ	nói	tên
em	trùng	tên	với	một	nhà	thơ	cùng	quê.

-	Vậy	à?	-	tôi	hỏi	lơ	đễnh.

-	Anh	nhìn	mà	không	thấy	em.	-	Thanh	Hải	nói.

Tôi	thoáng	giật	mình.	Đó	là	câu	văn	của	Phạm	Công	Thiện,	tôi	đọc	đâu	đó.	Hàm	Bộ	mới	qua
bốn	mươi.	Anh	em	họ,	nhưng	với	tôi	như	bạn	thân,	còn	hơn	thế:	guru.	Cùng	múa	võ	trên	rẫy,
cùng	ngủ	rừng	nhìn	khoảng	không	bao	la,	từng	rủ	nhau	đi	buôn,	ngồi	với	nhau	những	chiều
ngồi	lấn	vào	đêm	mà	không	nói	gì.	Không	nói,	nhưng	hiểu	nhau.	Đã	từng	mơ	mộng,	nói	những
mơ	mộng	cho	nhau	nghe.	Học	lấy	bằng	sơ	cấp	thú	y,	anh	nhận	vài	chục	con	bò	chăn	thuê.	Được
bà	con	tin	yêu,	giao	chăn	và	chăm	sóc	thuốc	men	cho	chúng.	Đã	từng	cứu	hàng	trăm	con	qua
trận	dịch.	Vậy	mà	hôm	nay,	anh	bị	chính	lũ	bò	làm	hại.	Xe	bệnh	viện	đã	chở	anh	về,	tối	qua.
Cuộc	đời	anh	là	giấc	mơ	triển	hạn.	Bài	thơ	cuộc	đời	luôn	bị	triển	hạn.

Giấc	mơ	bị	giam	cầm	từ	rất	sớm

dẫu	bé	con

Đã	chết	những	dấu	chân

dấu	chân	vẫn	con	đường	mòn	ấy

từ	làng	lên	đồi	và	ngược	trở	về

làm	quen	thuộc	hơi	gió



đã	chết	cơn	mưa	đầu	đời

chết

câu	thơ	chưa	kịp	khai	sinh

chết

những	khoanh	rừng

Với	ngọn	gió,	ngọn	đồi	quen	thuộc

với	khoảng	rỗng	trần	gian	nơi	ý	tưởng	chưa	đầy	tràn

anh	ở	lại

với	hơi	thở	và	hơi	thơ	câm	nín

với	giấc	mơ	triển	hạn	và

cuộc	sống	mãi	mãi	làm	triển	hạn

Khi	hơi	thở	cuối	cùng	đã	hết	hạn	chờ	đợi

anh	đi

Ở	lại

dấu	chân	bị	xóa

tên	sông	đã	chết

lang	thang	những	câu	thơ	trì	hoãn.

(Chuyện	40	năm	mới	kể	&	18	bài	thơ	tân	hình	thức,	2006)

-	Bạn	thân	nhất	của	anh	vừa	mất,	em	ạ,	-	tôi	nói	với	Thanh	Hải,	trống	không	vậy	thôi,	trả	tiền	cà
phê	và	đạp	xe	về.	Hai	lần	tôi	mơ	thấy	anh.	Anh	đến	rủ	tôi	đi,	nhưng	tôi	không	chịu.

Nhóm	bạn	Caklaing

Tôi	vừa	viết	xong	dòng	cuối	bài	luận	văn	thi	kì	hai	thì	nhận	giấy	mời	qua	phòng	Hiệu	trưởng
gấp.	Hiển	đã	ngồi	sẵn	đó.

-	Trạm	có	biết	gì	về	vụ	Fulro	hôm	qua	không?	-	thầy	Nguyễn	Văn	Tỷ	hỏi.

-	Dạ	không,	thầy	ạ.

-	Tất	cả	mọi	người	biết,	em	không	sao	được!

-	Dạ,	em	biết	như	mọi	người	biết	thôi.	Mấy	bạn	ở	quê	lên	rừng...

-	Họ	sắp	đến	mang	em	đi	đây.

Thế	thôi.	Thầy	đang	dặn	dò	tôi	thì	xe	đến.	Tôi	và	Hiển	lên	xe,	không	hiểu	gì	cả	nên,	khá	vô	tư.



Xe	thẳng	hướng	đồn	công	an	tỉnh.	Hai	chúng	tôi	bị	tách	ra	thẩm	vấn	riêng.	Tôi	lặp	lại	câu	vừa
nói	với	anh	cán	bộ.	Thế	là	họ	dẫn	tôi	đi.	Cửa	xà	lim	tối	om	mở	ra.	-	Tiêu	rồi!	Tôi	thụt	lại	và	kêu
lên	hoảng	hốt:	-	Để	em	khai,	để	em	khai...	Nhưng	anh	công	an	đẩy	mạnh	tôi	vào,	đóng	sầm	cửa,
khóa	lại.	Bóng	tối	đen	mò.	Cái	cuối	cùng	tôi	thấy	được	là	khuôn	mặt	Hiển	đang	ló	ra	ngoài	xà
lim	đối	diện,	dòm	tôi.

Tôi	không	khai	gì.	Chẳng	có	gì	để	khai	báo	cả!	Tôi	nói	anh	Đạm	có	rủ	nhưng	tôi	không	đi.	Sau
này,	tôi	mới	biết	bạn	cùng	quê	“lên	rừng”	muộn,	bị	tóm	dọc	đường,	đã	khai	bừa	tôi	làm	giao
liên	cho	chú	Chạy	là	tay	chân	của	Jaya	Mrang.	Yut;	Phép	bị	đánh	đập	và	dẫn	xuống	Ninh	Chữ
nhốt	ba	tháng,	do	khai	dại.	Đánh	để	khai	thêm.	Tôi	và	Hiển	được	thả	ba	ngày	sau	đó.	Khi	cả
ngàn	thanh	niên	Chăm	chủ	yếu	là	Caklaing	và	Thành	Tín	nau	ngap	Ikan	Kwak;	đi	làm	Cá	Rô;
đến	núi	Sông	Pha,	bị	bộ	đội	phục	kích	bắn	chặn,	chạy	về.

Vừa	về	đến	làng,	hai	đứa	bị	đẩy	vào	lớp	học	tập	chính	sách	một	tuần	với	đám	bạn.	Tôi	vùng
vằng	trước	cửa	“lớp”,	quay	lại	cự	nự	cán	bộ	phụ	trách:	-Tôi	không	có	gì	sao	phải	học	chớ.	Họ
cho	tôi	về.	Họ	không	tha	cho	tôi	dễ	vậy,	nếu	không	có	uy	danh	của	ông	chú	Dương	Dọng	đang
chức	phó	chủ	tịch	xã.	Thế	là	tôi	thoát	“lý	lịch	đen”.	Kỉ	niệm	sâu	đậm	nhất	về	ba	ngày	đêm	xà
lim	 là	 bữa	 cơm	 thừa	 thịt	 chó.	 Tôi	 bảo	 không	 ăn	 chó	 và	 xin	 nước	mắm.	Tay	 an	ninh	 gườm
gườm:	-	Thế	nào	rồi	mày	cũng	phải	ăn.

Nhóm	bạn	Caklaing	có	Thính,	Tin,	Lệ,	Quân,	Quận,	Bánh,	Phép,	Hiển,	Bày,	Quận	mừ,	Đạm,	Quả,
Quốc.	Chúng	tôi	cùng	lứa,	học	từ	khá	đến	giỏi,	đá	bóng	thì	khỏi	chê.	Thắng,	và	luôn	thắng	đẹp,
hấp	dẫn.	Thuở	Pô-Klong,	chúng	tôi	từng	chấp	mấy	làng	đá,	vẫn	thắng.	Lên	Quảng	Sơn	hay	vào
Mũi	Né,	[tôi	lúc	này	đã	bỏ	anh	em	đi	lang	bạt]	cứ	thắng.	Dân	nghiền	bóng	đá	hai	vùng	này	đến
mùa	là	mời	cho	kì	được	đội	Mỹ	Nghiệp.	Thêm	mấy	bạn	nữ:	Đính,	Hộp,	Nam,	Buôn,	Thoa,	Nhàn.
Với	sôi	nổi	thơ	ngây	của	tuổi	trẻ.	Đào	giếng,	làm	vệ	sinh	làng,	văn	nghệ	thể	thao.	Rồi	đùng	cái,
một	nửa	số	anh	em	nghe	lời	“hiệu	triệu”	hấp	dẫn	của	Jaya	Mrang	-nau	Ikan	Krwak;!	Khởi	từ	rẫy
Ong	Hào	Byửng	cách	làng	hơn	cây	số,	họ	đi.	Ba,	bốn	làng	nhập	lại.	Với	con	số	non	ngàn	thanh
niên	chưa	hề	rờ	 tới	súng	ống.	Họ	đi	băng	đồng,	 rừng,	mãi	 tảng	sáng	 thì	đến	ngọn	đồi,	nghỉ
chân,	đợi	liên	lạc	về	chỉ	đường	đi	tiếp.	Rồi...	pháo	nổ.	Vài	tiếng	kêu	la.	Có	người	bị	thương.	Mấy
tràng	súng	bắn	trả.	Tất	cả	bỏ	hành	lý	lại	lao	xuống	đồi	theo	hướng	họ	vừa	đi	lên.	Chạy,	gần	như
là	lăn	xuống.	Như	bản	năng	tiền	sử	kêu	họ	chạy	trở	lại	cố	hương.	Hoảng	loạn	và	tán	loạn.

Cuộc	trở	về	rơi	đúng	ngày	đầu	năm	Chăm	lịch,	Rija	Nưgar.	Mưa.	Cuộc	lễ	Nau	Yang;	năm	ấy	ủ
buồn	như	đám	tang.	Cả	mấy	trăm	thanh	niên	bỏ	làng	chớ	ít	ỏi	gì	cho	cam.	Gia	đình	nào	cũng	có
người	liên	lụy.	Năm,	sáu	anh	em	lạc	về	từ	đêm	qua	ẩn	núp	trong	lùm	trâm	bầu	rẫy	nhà	anh	Tin,
ngó	về	phía	cuộc	lễ	cách	đó	hơn	trăm	bước,	đói	lả,	thèm	thuồng.	Bọn	trẻ	đợi	bà	con	xong	lễ	về
hết	mới	dám	mò	ra	tìm	lửa	để	luộc	khoai	vừa	nhổ	được	ngoài	rẫy.	Nấu	bằng	thùng	đạn.	Nước
sôi,	anh	bạn	mở	nắp	bị	bật	hơi	nguyên	bộ	mặt	lãnh	đủ.	Khi	đó	đám	trẻ	mới	chịu	khiêng	nhau
về.

Khoản	len	lỏi	xó	xỉnh	rừng	núi,	bọn	trẻ	đang	năm	cuối	Trung	học	chưa	đáng	xách	dép	cao	su
cho	mấy	chú	Việt	cộng	mấy	mươi	năm	kinh	nghiệm	nằm	vùng,	đừng	hòng!	Nhưng	rồi	anh	em
cũng	trở	về,	an	toàn.	Chúng	tôi	lại	bắt	đầu	vác	tù	và	cho	làng	Caklaing	mãi	cho	đến	bây	giờ.

Trầm	Ngọc	Lan	&	Trà	Vigia



Tên	cúng	cơm:	Hứa	Phăng,	tài	năng	sớm	lộ	ngay	vào	những	năm	đầu	Trung	học.	Tuổi	mười
lăm	đã	xuất	bản	tập	thơ	Xây	sầu	trong	tim	lở;	in	ronéo,	với	đám	chúng	tôi	viết	chưa	nên	thân
một	 bài	 văn	 tiếng	 Việt,	 thì	 phải	 kêu	 là	 thiên	 tài.	 Sau	 1975,	 yut;	 nín.	 Chỉ	 ló	 mặt	 trở	 lại
khi	Tagalau;	xuất	hiện.	Rồi	trở	thành	cây	bút	đinh	của	Tuyển	tập.	Tài	hoa	cả	trong	thơ	lẫn	văn.
Dồi	dào	cảm	xúc,	một	cảm	xúc	trên	nền	tình	yêu	đậm	dành	cho	quê,	cho	mẹ,	cho	con,	cho	anh
em,	bè	bạn.	Vậy	mà	chẳng	chịu	viết.

Anh	em	từng	rủ	rê	nhau	làm	tập	san	Chăm	từ	mấy	năm	trước,	chờ	mòn	năm	tháng	chẳng	thấy
ai	nộp	bài.	Mùa	hè	năm	2000,	tôi	hối,	yut;	và	Tiến	vào	ăn	dầm	ở	dề	nhà	tôi	tại	Tân	Bình,	cà	phê
bia	bọt	đủ	cả.	Tôi	giao	khoán,	mỗi	vị	phải	rặn	ít	nhất	năm	bài	thơ	và	một	truyện	ngắn,	không
xong	không	về.	Tuần	sau,	hai	“nhà”	nộp	bản	vui	vẻ!	Tôi	nói,	trong	ba	anh	em	văn	chương,	Tiến
số	một,	Phăng	thứ,	cuối	cùng	mới	đến	Sara.	Hôm	nay	Sara	lên	đời	là	nhờ	chịu	cày	hơn	bọn	họ
thôi.	 Chiều	 cuối	 cùng	 trước	 sớm	 mai	 chia	 tay,	 ba	 anh	 em	 tự	 thưởng	 bằng	 chầu	 cà	 phê.
Tên	Tagalau;	Bằng	lăng;	là	do	Trà	đặt.	Tôi	và	Phăng	giơ	tay	nhất	trí.

Chân	dung	đồng	một	vụ;	ra	đời	dưới	giàn	bông	giấy	in	ngay	Tagalau;	đầu	tiên.	Tưng	tửng	mà	lôi
cuốn,	có	vẻ	bất	cần	mà	đẫm	tình.	Chỉ	bằng	vài	nét	phác	sơ	sài,	vài	đoạn	đối	thoại	ngắn,	vài
quan	sát	như	lối	nhìn	trẻ	thơ,	anh	đã	vẽ	được	chân	dung	của	một	làng	quê	Chăm	vừa	cũ	vừa
hiện	đại,	nửa	như	yên	ắng	nửa	muốn	làm	sôi	động	giả	tạo	trong	buổi	giao	thời	nhưng	cứ	đặc
chất	Chăm.	Đây	là	lối	tiếp	cận	hiện	thực	khá	hiện	đại.	Lâm	Gia	Tiến	-	trời	khéo	sinh	tay	này	ra
để	hành	tôi.

Ba	năm	nằm	trại	Thái	Lan,	tháng	6-1994,	Trà	nhắn	tôi	gởi	gấp	báo	thể	thao	cho	yut;	xem	tạm
World	Cup	qua	lời	bình,	chớ	trại	làm	gì	có	ti	vi.	Cho	đỡ	buồn.	Buồn	quái	gì	chứ!	Ba	loại	báo	cả
thảy.	Mà	cắt	từng	bài	ra	hải	quan	có	chịu	đâu.	Phải	mua	nguyên	tờ,	chỉ	để	cho	yut;	xem	mục	thể
thao.	Cả	tháng	báo,	phí	gửi	thì	trên	trời!	Trại	sắp	đóng	cửa,	ai	không	đủ	tiêu	chuẩn	sang	nước
thứ	ba	định	cư	sẽ	bị	trả	lại	Việt	Nam.	Tôi	thư,	bồ	về	đi,	để	cùng	làm	tạp	chí.	Yut;	sỏi	thận	nặng,
bốn	lần	mổ	nhưng	vẫn	cứ	Jet	đều	đặn	phun	khói.	Mọi	người	kêu	trời.	Yut;	bảo,	bỏ	thuốc	lá	tôi
chết	nhanh	hơn.	Có	muốn	tôi	đi	chầu	ông	bà	sớm	không	thì	bảo!

Tagalau;	không	có	Trà	Vigia	coi	như	mất	đứt	một	nửa	giá	trị.	Phiền	là	thế!	Phiền	từ	“Mỹ	Sơn
đường	về”	phiền	đến	“Ăn	chữ”.	Bạn	văn	nhắc:	Có	ai	biết	Trà	Vigia	là	ai	đâu,	Sara	phải	gánh	cả
đấy	chứ!	Lại	tôi	giới	thiệu	yut;	làm	ở	Đài	Tiếng	nói	Việt	Nam	-	Ban	tiếng	Chăm,	chế	độ	đãi	ngộ
ngon	lành.	Ai	đời	tay	nông	dân	không	mảnh	bằng	lận	túi,	mới	vào	làm,	được	tính	ngay	hai	triệu
tiền	lương	đính	kèm	chế	độ	nhà	ở	tại	cơ	quan	cùng	bữa	cơm	trưa!	Rồi	chưa	tròn	năm,	yut;	về.
Mình	không	chịu	nổi	khí	hậu	 luồn	cúi	với	 thái	độ	giả	 tạo	của	bọn	ngốc,	yut;	nói.	Đó	 là	ngày
tháng	ngục	tù	dành	cho	kẻ	sáng	tạo!	Yut;	về,	tiếp	tục	chương	trình	kinh	niên	đói...

Không	bình	thường	chút	nào	kẻ	hai	lần	mổ	thận	tại	Chợ	Rẫy	với	hai	bận	tận	Sikhiu	vẫn	cứ	chơi
rượu	gạo	như	chưa	hay	chẳng	có	gì	xảy	ra

Không	bình	thường	chút	nào	kẻ	5	ngày	học	tập	cải	tạo	tại	Việt	Nam	rồi	4	năm	nằm	trại	Thái	Lan
vẫn	cứ	Phan	Rang	đẹp,	cuộc	đời	&	tình	yêu	đẹp	hát	vào	những	đỉnh	trời

Không	bình	thường	chút	nào	kẻ	giữa	trận	trường	kì	ăn	độn	cứ	tìm	cho	ra	gói	Jet	phả	khói	trầm
tư	về	cõi	hủy	phá	&	sáng	tạo,	hủy	phá	để	sáng	tạo,	hủy	phá	@	sáng	tạo,	anh	chàng	Shiva	thiên	kỉ



xưa	chịu	chơi	thế	là	cùng

Không	bình	thường	chút	nào	kẻ	đào	lên	lấp	lại	cơ	man	lần	vẫn	ao	đất	đó	không	trồng	hay	nuôi
thứ	gì	cả	cho	nắng	Phan	Rang	vắt	cạn	giọt	mồ	hôi	cuối	cùng,	kẻ	bày	ra	phong	thái	uống	rượu	cao
cường	tiên	sinh	Lý	Bạch	sống	lại	cũng	bái	phục,	kẻ	tuyên	ngôn	người	uống	rượu	lọc	bằng	thận	ta
bằng	trái	tim	không	hề	chịu	cũ

Không	bình	thường	chút	nào	kẻ	đột	hứng	làm	chuyến	Mỹ	Sơn	đường	về	tung	bụi	mù	môi	trường
văn	nghệ	tỉnh	lẻ	đìu	hiu	banh	ngực	trần	mang	cuộc	đời	vào	cuộc	chơi	nhỏ	&	lớn,	tối	&	sáng,	vô
danh	hay	rền	tiếng,	kẻ	xem	nhẹ	giải	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	với	Nobel,	Nhóm	Mở	Miệng	hay	Bill
Gates	được/	bị	đặt	ngang	nhau,	khinh	thường	đồng	thời	tôn	thờ	tất	cả	đàn	bà	con	gái

Không	bình	thường	chút	nào	kẻ	khả	năng	ngày	đẻ	3	bài	thơ	dẫu	không	xu	dính	túi	vẫn	từ	chối
gửi	đăng	báo,	kẻ	vĩnh	viễn	lãng	phí	tài	năng,	sức	khỏe	&	cuộc	đời	thực	của	mình	cho	mục	tiêu	mơ
hồ	nào	đó

Cũng	rất	là	bình	thường...

(	Chuyện	40	năm	mới	kể	&	18	bài	thơ	tân	hình	thức;,	2006)

Phú	Văn	Lưu

Anh	họ	tôi,	một	chiến	binh	đúng	nghĩa.	Người	tầm	thước,	đẹp	trai,	săn	chắc	trong	bộ	ria	rậm
với	cái	nhìn	sắc,	dữ	dội.	Học	Võ	bị	Đà	Lạt,	ra	trường	đeo	lon	chuẩn	úy.	Tới	trung	úy	thì...	giải
phóng.	Đang	kì	cao	điểm	các	trận	đánh	chuẩn	bị	tổng	tiến	công	mùa	xuân,	anh	bị	cấp	trên	chỉ
định	“giải	phóng”	palei;	Thon	thời	điểm	đêm	Cộng	sản	ngày	Cộng	hòa.	Dì	Lặng	(em	ruột	cha)
mẹ	anh	khóc:	Người	gì	mà	bị	đuổi	bắn	như	chim	chóc	ấy.

Sau	năm	Bảy	lăm	anh	đi	cải	tạo,	thả	ra	lại	lên	núi	đi	Ikan	Krwak.	Xuống	núi,	vào	tù	rồi	ra	tù.	Chị
Song	vợ	anh	cũng	khốn	đốn	không	kém.	Tiếp	tế	chị	em	Ikan	Krwak,	chị	bị	bắt,	anh	một	mình	ở
nhà	coi	trông	bọn	trẻ	nheo	nhóc.	Đang	trưa	nắng,	tôi	đèo	Hani	tạt	qua	thăm	anh.	Anh	mời	hai
em	cơm	trưa	với	đứa	thì	chén	sứt,	đứa	với	sọ	dừa,	đũa	so	le	cao	thấp.	Tội	thế	chứ.

Anh	Lưu	là	một	tay	Karate	cừ	khôi,	sẵn	sàng	chơi	sòng	phẳng	với	giới	giang	hồ	khi	cần.	Năm
tôi	đầu	Trung	học	Đệ	Nhị	cấp,	xuất	trại	kí	túc	xá	Pô-Klong	về,	cả	đám	đông	lộn	xộn	khu	vực
giếng	Kai	Rađaih.	Có	xung	đột	giữa	gia	đình	chăn	vịt	với	nhóm	thanh	niên	Chung	Mỹ.	Mươi
thanh	niên	hùng	hùng	hổ	hổ	xách	gậy	gộc	xuống,	nhưng	vừa	đụng	trận,	mỗi	hai	ông	Kinh	mà	cả
bọn	to	xác	chạy	té	đái.	Có	tay	còn	bị	mất	cả	đồng	hồ	mới	sắm	nữa	chớ!	Anh	Lưu	mặc	áo	xơ-vin
đi	xe	Honda	67	ngang	qua,	thắng	kít,	bước	xuống.	Anh	ngoắc	hai	ông	kia	lại.	Họ	ngần	ngừ.	-	Lại
đây!	-	anh	nạt	to	và	dấn	tới.	Gặp	phải	tay	máu	rồi,	họ	hiểu	và	tỏ	ra	biết	điều,	trả	lại	cái	đồng	hồ.
Anh	dẫn	cả	hai	vào	trụ	sở	xã	Phước	Hải.	Hết.

Trưa	năm	1987,	anh	ghé	gia	đình	tôi	đang	chui	nhủi	trong	ngôi	nhà	cổ	ở	Kraung	Likuk:	-	Trạm,
đi	với	anh.	Anh	có	mối	độc	và	chắc	chắn.	Qua	Cam-bốt	rồi	Thái	Lan,	từ	Thái	Lan	có	người	dẫn
đi	Mã	Lai,	sau	đó	có	tàu	đưa	qua	Mỹ.	-	Anh	đi	cẩn	trọng	nhé,	-	tôi	nói.	Thế	rồi	anh	nằm	lại	trại
Thái	Lan	ba	năm	mới	được	sang	Mỹ.	Rồi	bảo	lãnh	gia	đình.	Sau	nửa	đời	người,	mãi	lúc	đó	anh
mới	biết	đến	không	khí	sum	vầy	hạnh	phúc	gia	đình	là	gì.



Anh	Tin	&	anh	Trăng

Thời	trẻ	con,	câu	chuyện	của	anh	Tin	làm	tôi	mê	mệt.	Gì	anh	cũng	biết.	Tôi	với	Lệ	cứ	ngẩng	cổ
lên	mà	nghe.	Anh	kể	chuyện	Ppo	Rome	không	đầu	vẫn	về	đến	dinh,	chuyện	quân	Minh	Mạng
mỗi	bữa	nấu	cơm	dùng	ba	sọ	dừa	mới	của	lính	Chăm	làm	patuw	ging;	ông	táo...	Bao	nhiêu	là
chuyện.	Chỉ	cần	qua	một	khóa	nửa	năm	Thiếu	lâm	tự,	mấy	tay	Vovinam	ba	gạch	vàng	có	dại
mới	dám	xớ	rớ.	Coi	Jaya	Mrang	bằng	thánh,	cái	gì	ông	ta	làm	cũng	tuyệt.	Thuộc	các	bài	hát	của
ông	như	cháo,	bắt	chước	cả	giọng	lẫn	lối	nhả	chữ.

Anh	Trăng	thì	khỏi	nói	rồi,	là	thần	tượng	của	cả	thế	hệ	học	sinh	Pô-Klong.

Lực	sĩ	toàn	năng.	Cự	li	ngắn	và	trung	bình,	nhảy	xa,	nhảy	cao	hay	ném	tạ,	bóng	chuyền	lẫn	bóng
đá.	Mỗi	lần	anh	mở	cú	rút	là	coi	như	đối	thủ	có	mà	ngửi...	địt.	Nói	tục	hết	biết.	Năm	1977,	anh	bị
tù	do	liên	lụy	ông	anh	lãnh	tụ	Ikan	Krwak,	hai	lần	cắt	gân	tay	tự	tử.	Oan	cho	anh.	Thằng	Trăng
mà	làm	chính	trị	mẹ	gì,	-	bạn	học	Duy	Tân	cả	quyết	thế.	Nghe	tin	anh	hết	muốn	sống,	tôi	chắt
chiu	tiền,	quà	gửi	vào	trại	cho	anh.	Là	chuyện	cả	gan.	Tôi	biết	một	tâm	hồn	đẹp	như	anh	không
thể	chịu	nổi	trò	chơi	gian	dối	của	đời	sống	nhem	nhuốc	đầy	cạm	bẫy	này.

Đàng	Năng	Thọ

Con	người	lành	và	khép	kín.

Thời	Pô-Klong	đã	thế,	làm	người	lớn	cũng	vậy.	Năm	1978	trường	kì	ăn	độn,	anh	em	rủ	nhau
làm	cuộc	hành	trình	dài	qua	cácpalei;	Chăm,	bằng	cuốc	bộ.	Cauk,	Tabơng;	Thành	Ý,	Pabblap,...
Thọ	ngồi	thu	lu	một	góc,	nghe	tôi	với	các	cụ	thao	thao	về	văn	chương	chữ	nghĩa.	Có	khi	cả	tuần
tôi	ghé	anh	nằm	dài,	xem	anh	vẽ.	Các	bức	họa	của	Thọ	lúc	này	bị	tôi	chê	bừa:	Nét	này	còn	dính
mùi	Modigliani,	khối	nọ	là	con	đẻ	của	Picasso,	màu	kia	có	anh	em	bà	con	với	Van	Gogh.	Anh	cứ
lặng	lẽ.	Từ	tranh	cổ	động	cho	Đoàn	Văn	nghệ	Thuận	Hải	hay	trước	đó,	vẽ	báo	tường.	Mỗi	khi	có
đợt	báo	tường,	Thọ	say	sưa	với	cây	cọ	màu	nước!	Quên	đất	trời,	quên	ăn,	quên	cả	các	môn	phải
trả	bài	cho	thầy	cô	sáng	mai.	Nên	anh	cứ	bị	điểm	kém.	Ví	học	ở	Mỹ,	anh	đã	là	một	học	sinh	xuất
sắc	rồi.	Vẽ	thì,	luôn	là	tháp	Chàm.	Đủ	dạng,	đủ	cỡ,	đủ	kiểu,	góc	độ,	trạng	thái.

Dù	cố	tới	đâu,	anh	vẫn	cứ	bị	tôi	chê.	Rồi,	mười	năm	sau,	anh	ngần	ngừ	đưa	cho	tôi	xem	bức
tranh	 vẽ	 tháp	mới	 nhất.	 Tôi	 choáng.	Màu	 sắc	 đập	mạnh	 vào	 tôi.	 Thọ	 đã	 chuyển	 lửa	 Chăm
từ	Haumkar;	vào	tác	phẩm.	Gân	guốc	và	bay	bổng.	Từ	ngôi	tháp	màu	xanh	lửa	bước	xuống	là
một	cô	gái	Chăm	gần	như	toàn	trắng	nổi	lên	giữa	màu	đỏ	rực.	Tôi	cho	đó	là	một	sáng	tạo	chỉ
họa	sĩ	Chăm	đất	Hamu	Crauk	mới	làm	nổi!

Nghe	anh	nhận	chức	giám	đốc	Trung	tâm	Văn	hóa	-	Thể	thao	huyện	Ninh	Phước,	rồi	giám	đốc
Trung	tâm	Nghiên	cứu	Văn	hóa	Chăm,	tôi	phán:	Chức	to	tỉ	lệ	nghịch	với	chất	lượng	tác	phẩm,
cứ	tin	mình	đi.

Ẩn	mình	trong	bóng	tối	rồi	cũng	có	ngày	vươn	ra	khoảng	sáng.	Phan	Đăng	Nhật	nhận	ra	một	tài
năng	đang	chịu	khuất	lấp	oan	uổng	giữa	bề	bộn	và	cơ	cực	dòng	đời	(bao	nhiêu	tài	năng	Chăm
như	thế	hôm	nay,	ai	biết	được?),	đã	có	hành	xử	đẹp,	giúp	Thọ	triển	lãm	tại	Hà	Nội	vào	năm
1995.	Triển	lãm	thành	công	to.	Mấy	chục	báo	đưa	tin.	Đàng	Năng	Thọ	khoái	ra	mặt.	Tôi	nói	đấy
là	tin	các	quan	ghé	thăm	phòng	triển	lãm,	chứ	không	là	bài	viết	về	tác	phẩm	yut.	Nhìn	ảnh	Thọ



chụp	chung	với	ông	lớn	được	phóng	to	và	treo	nghiêm	trọng,	tôi	cười	thảm.	Yut;	chớ	tin.	Người
nghệ	sĩ	gọi	là	thành	công	khi	hắn	chinh	phục	được	kẻ	trong	giới.	Khi	đó	hắn	mới	tồn	tại,	tồn	tại
đúng	nghĩa	một	nghệ	sĩ.

Tôi	hỏi	Thọ	có	gì	mới	không?	Anh	đưa	cho	tôi	mấy	tập	phác	thảo	các	tác	phẩm	sắp	tới.	Tôi	la
lên:	Thiên	tài!	Bạn	hãy	ném	bỏ	tất	cả	để	lao	vào	hoàn	thành	các	phác	thảo	này	đi,	bạn	sẽ	là
thiên	 tài.	 Sau	này,	 không	biết	 có	phải	do	nghe	 tôi	 hay	không,	 anh	đã	 chuyển	hẳn	 sang	 làm
tượng	đất	nung.	“Luân	hồi”	được	chọn	làm	biểu	tượng	trong	cuộc	triển	lãm	giao	lưu	tại	Ấn	Độ
năm	1998.	Nhiên!

Hồng	Loan	&	Chế	Mỹ	Lan

Lần	đầu	tiên	nghe	Hồng	Loan	hát	dân	ca	trong	chương	trình	về	văn	hóa	Chăm	trên	VTV1;	năm
1984,	tôi	rùng	mình.	Đây	chính	là	giọng	trời	sinh	riêng	dành	cho	dân	ca.	Mãi	mười	năm	sau,
qua	Trà	Vigia	tôi	mới	làm	quen	với	chị.	Và	dạy	chị	hát	đúng	lời	Chăm.	May	quá,	chị	không	cãi
lại.	Chứ	hát	sai	be	bét	như	trước	thì	uổng	cho	cả	hai:	giai	điệu	và	chất	giọng.	Đúng	mười	năm
sau,	Katê	2004,	tôi	dẫn	giáo	sư	Thái	Lan	Thawi	tạt	qua	Kraung	nghe	chị	hát.	Ngài	giáo	sư	gần
như	lịm	người	mà	nghe.	Chất	giọng	vẫn	như	xưa!	Chị	Hồng	Loan	vẫn	cứ	như	xưa:	nhiệt	tình,
tháo	vát,	quyết	đoán	và	đầy	nhân	ái.	Cùng	anh	chồng	Chế	Quốc	Minh,	chị	vượt	phận	nữ	nhi
thường	tình,	xin	ở	Quỹ	Terre	des	Hommes;	làm	hệ	thống	nước	sạch	cho	hai	làng:	Paplom	-	Chăm
và	Phan	Dũng	-	Raglai.	Rất	oách!	Chị	còn	khoe	mình	vừa	dẫn	phái	đoàn	trung	ương	giới	thiệu
văn	hóa	Chăm	nữa.	Vậy	à?	 -	 tôi	hỏi.	Chị	nói:	 -	Có	gì	đâu,	mình	đọc	nát	 tám	số	Tagalau;	 với
cuốn	Văn	hóa	-	xã	hội	Chăm,	nghiên	cứu	&	đối	thoại;	của	Sara,	rồi	mang	ra	nói	là	không	sợ	trật.

Chế	Mỹ	Lan	thì	khác.	Ở	vùng	trong	này	nảy	ra	cái	câu	tục	ngữ	cắc	cớ	có	ý	khái	quát	cả	đặc	tính
địa	phương:	Parik	ngang	Panrang	cơk;	Dân	Phan	Rí	ngang	tàng,	dân	Phan	Rang	ưa	nổ.	Tôi	nghĩ
nó	đúng	với	nữ	Parik	và	nam	Panrang,	chứ	không	phải	cho	tất	cả	mọi	kẻ.	Tôi	biết	đến	tên	Chế
Mỹ	Lan	qua	mấy	bài	thơ	trên	mạng	Chamyouth;	và	đặc	san	Vijaya;	ở	Mỹ.	Ở	đó	chất	thơ	thiếu
nhưng	cái	ngang;	thì	có	thừa.	Tôi	nghĩ	đây	là	người	tôi	muốn	gặp.	Thế	là	chúng	tôi	thư	từ	cho
nhau.	Cho	đến	khi	Lan	về	Việt	Nam	vào	mùa	hè	2004.	Tôi	từ	Sài	Gòn	lên	xe	ra	Phan	Rí,	phone
cho	Trà	Vigia	vào	để	chào	nhau.	Nhưng	Chăm	làm	gì	có	chuyện	chỉ	chào	nhau.	Chúng	tôi	kéo
nhau	ra	mấy	quán	nước	tán	chuyện	trên	trời	dưới	biển.	Hôm	sau,	tôi	quành	vào	thành	phố,	bàn
giao	Lan	cho	Trà	dẫn	ra	Panrang	lên	thăm	tháp	mà	nữ	thi	sĩ	Chăm	tha	hương	này	chỉ	có	gặp
mơ	hồ	nhưng	đầy	nồng	nàn	trong	những	giấc	mơ	xa	xứ.

Họ	là	những	người	bạn,	vô	danh	như	hằng	hà	sa	hạt	bụi	vô	danh	giữa	bao	la	trần	gian	này.	Còn
bao	nhiêu	thân	phận	vô	danh	khác	nữa:	Đạt,	Xoài,	Truyền,	Lai,	Ra,	Cùi,	Chí,	Triển,	Trưng,	Tiến,
Khỏe,	Thương,...	Hơn	bất	kì	vĩ	nhân	nào	hay	danh	tác	bất	hủ	nào	khác,	họ	đã	ảnh	hưởng	quyết
định	đến	vui	buồn	của	tôi,	thất	vọng	và	hi	vọng	của	tôi,	hoài	bão	tôi	và	chán	nản	tôi,	suy	nghĩ,
hành	vi	và	lối	viết	của	tôi.	Dáng	chạy	của	Trăng	hay	câu	chuyện	mơ	hồ	của	Tin,	một	quyết	định
táo	tợn	của	Thủ	hay	nửa	cử	chỉ	lạc	điệu	của	Cát,	cái	cười	vô	duyên	của	Phăng,	một	cú	khích
tướng	của	Ngạt,	thái	độ	khiêm	tốn	dễ	thương	của	Truyền	hay	lối	nói	năng	oai	khí	của	Trà...	tất
cả.	Chúng	là	một	phần	không	thể	thiếu	đã	làm	nên	cuộc	đời	tôi,	hành	động	tôi	và	sáng	tạo	tôi.
Họ	từng	làm	tôi	vui	sướng	ngất	ngây	hay	đau	khổ	tím	người.	Ngược	lại,	tôi	cũng	đã	làm	khổ	họ
không	ít.	Bởi	ngu	ngốc	tôi	và	nhiệt	tình	khờ	khạo	tôi,	thông	minh	tôi	và	thờ	ơ	bất	lịch	sự	tôi.



Ramưwan;	năm	1978,	các	bạn	kéo	nhau	xuống	Thành	Tín.	Tôi	lúc	đó	đang	tu	Oshawa,	đã	hành
anh	Ve	chạy	khắp	ngõ	palei;	tìm	gạo	lứt	muối	mè.	Ai	Tết	Bàni	bà	con	nhậu	nhẹt	linh	đình,	mình
lại	đi	ăn	chay,	lại	lối	chay	khác	trần	đời	nữa	chớ.	Nhưng	các	bạn	vẫn	moi	ra	được.	Rồi	là	cối,	nồi
đất,	 lò	 than.	 Tôi	 ngồi	 nhai	 gạo	 lứt	 hệt	 thiền	 sư	 khùng	 giữa	 đám	 bạn.	 Và	 tôi	 huyên	 thuyên
vềDamnưy	Ppo	Klaung	Girai;,	Ariya	Glơng	Anak;,	Royaume	du	Campa...;	Nhóm	bạn	và	cả	vài	cụ
ngẩng	cổ	nghe	và	dĩ	nhiên,	phục	sát	đất.	Thấy	không	khí	có	mòi	nghiêm	trang,	thế	là	tôi	nổi
mát	lên.	Khi	một	cụ	xin	hỏi	cậu	nó	tuổi	con	gì	nhỉ,	tôi	nói:	-	Dạ	em	sinh	năm	Krat;	Chàng	hiu;	ạ!
Thế	là	mọi	người	cười	ồ	lên	và	giải	tán.

&	cuối	cùng...	Inrahani

Đẹp,	hát	hay,	múa	giỏi.	Trụ,	xuất	hiện	như	một	huyền	thoại	trong	mắt	tôi	thuở	tôi	còn	xà	lỏn
nghịch	đất.	Lửa	trại	nhà	quê,	nàng	hóa	thân	tiên	nữ	múa	hát	giữa	lung	linh	ánh	lửa.	Tôi	im	lặng
chiêm	ngưỡng	cho	tới	khi...	buồn	ngủ	mẹ	dắt	tay	về.	Năm	1968,	nàng	lên	Buôn	Mê	theo	Fulro.
Với	tôi,	nàng	thành	một	huyền	thoại	khác,	huyền	thoại	nữ	chiến	sĩ.	Cao	nguyên	rồi	Cam-bốt	rồi
Pháp.	Bao	nhiêu	là	câu	chuyện	huyền	thoại	xa	xứ	bay	về	quê	nhà,	về	đứa	con	của	Đất	cùng	các
chiến	hữu.	Harak	đwơc	thrwai,	cabbwai	đwơc	drah;	Tiếng	lành	đồn	xa	tiếng	dữ	đồn	xa.	Cho	tới
năm	1973,	nàng	một	mình	ôm	hai	đứa	con	thơ	quy	hồi	cố	hương.	Dân	làng	đổ	nhau	đi	coi,	như
coi	hát.	Tôi	thì	không.

Chung	làng,	nhưng	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	mặt.	Lớn	lên,	Hani	trôi	giạt.	Rời	làng,	tôi	làm
lang	bạt.	Mãi	khi	Hani	chuyên	trách	Mẫu	giáo	Phòng	Giáo	dục	Ninh	Phước,	xuống	Phan	Rang
theo	lớp	bổ	túc	văn	hóa,	qua	gạch	nối	là	Truyền,	tôi	với	Hani	biết	nhau	và...	yêu	nhau.	Thành	vợ
chồng.

Chúng	tôi	kéo	nhau	qua	Cauk;	tranh	thủ	sào	đất	trống	phía	Nam	sân	bóng	đá	làng,	dựng	nhà
tranh	vách	đất.	Một	căn	nhà	nhỏ	[hai	trái	tim	vàng],	chẳng	khác	chòi	canh	rẫy.	Hani	bỏ	học,	phụ
trách	Mẫu	giáo	làng.	Tôi	làm	việc	tại	Ban	Biên	soạn	sách	chữ	Chăm,	năm	giờ	chiều	đạp	xe	về
tới	nhà,	ném	nó	sang	bên,	lao	vào	chiến	đấu	với	đất	cà	giang.	Đào	và	cày	xới,	bui	bui	với	rơm
nát,	cây	so	đũa	với	cây	chuối,	gà	vịt	và	rau,	đủ	loại	rau,	đến	tối	mịt	mới	chui	vào	chòi	ngủ	giấc
khò.	Sớm	mai	gà	gáy	sáng,	lại	bắt	tay	vào	cuộc.	Hơn	nửa	năm	“tuần	trăng	mật”	như	thế,	chúng
tôi	có	được	thành	quả:	Jaka	chào	đời,	khoảng	đất	trống	mù	bụi	từng	làm	khổ	dân	làng	khi	xưa
đã	thành	mảnh	vườn	xum	xuê	cây	trái.	Tiến,	Ninh	thoải	mái	ghé	lai	rai	những	chiều	rỗi.

Nhưng	tên	Phú	Trạm	cứ	vận	vào	định	mệnh	tôi.	Chúng	tôi	lại	di	dời	qua	Caklaing,	nhà	cũ	ở	cuối
xóm	cha	mẹ	để	lại	lâu	nay	bỏ	hoang.	Mái	ngói	cũ,	vách	đất,	nền	đất,	bốn	hướng	cửa	trống	huơ
trống	hoác.	Lần	nữa	tôi	lại	lao	vào	cuộc	chiến.	Lúc	này	tôi	đã	thôi	đời	ăn	lương.	Thoải	mái	hơn
về	thời	gian.	Sông	Kraung	Likuk	rậm	rịt	lục	bình	chấp	chứa	loài	muỗi,	đỉa,	côn	trùng	đủ	loại.
Chỉ	sau	nửa	tháng	ra	tay,	tôi	biến	khúc	sông	vô	dụng	thành	đám	rau	muống	xanh	rì.	Rồi	lại	đời
rơm	rạ	với	bui	bui,	phân	trâu	bò	heo	và	cải	tạo	đất	để	lên	giàn	nho.	Vẫn	chưa	hết	cực,	cả	nhà
lao	vào	cuộc	sinh	nhai	mới:	Xay	lúa	giã	gạo	chở	xuống	Phan	Rang	bán,	câu	cá,	chích	heo	gà	bò
trâu.	Em	vợ	mất,	làm	đám.	Mẹ	vợ	mất,	lại	làm	đám.	Mùa	hè	1988,	Jaya	khóc	oe	oe	chào	đời	tăng
thêm	khẩu	phần,	so	thêm	đũa.

Gia	đình	nhỏ	bé	cơ	cực,	yên	bình	và	sôi	động.	Thứ	sôi	động	của	nông	thôn.	Tôi	mở	“khóa”	dạy
võ,	lập	“hội	nghị	chiếu	dài”	chuyên	đề	về	Chăm	mời	trí	thức	và	các	cụ	Chăm	về	thảo	luận.	Và



đọc	Nietzsche,	Heidegger!

Vẫn	là	chưa	đủ.	Hani	bỏ	dạy,	nau	Raglai;	đi	buôn	Thượng.	Phú	Yên	hay	Đà	Lạt,	Đức	Trọng	hay
Lâm	Đồng.	Tôi	lên	Phước	An	mua	thuốc	lá	mang	ra	Cam	Ranh	bán,	lỗ	nặng,	nghỉ.	Bạn	học	thời
Nguyễn	Trãi	xưa	ghé	nhà	bày	cho	làm	thuốc	lá	lậu	đang	kì	lên	hương.	Nhưng:	-	Ông	miễn	cho
tui.	Rồi	xảy	ra	chuyện	hành	phương	Nam.	Hani	bảo	đất	và	người	trong	đó	 lành	 lắm,	 làm	ăn
được.	Thế	là	cả	gia	đình	rời	bỏ	làng	mạc,	tay	xách	nách	mang,	đi.	Bán	thổ	cẩm,	nhưng	khi	bà
con	Khmer	mắc	nợ	vải	vóc	không	tiền	trả,	sang	lại	lũ	heo	con,	bị	đẩy	vào	thế	buộc,	hai	kẻ	xa	lạ
thành	lái	buôn	heo	nơi	đất	khách	quê	người.	Hơn	mươi	chuyến	“buôn”	như	thế,	vợ	chồng	đi
trên	chiếc	ghe	nhỏ	gắn	cái	mô-tơ	cũ	kĩ	của	ông	lái	đò.

Hậu	Giang,	mênh	mông	sông	nước.	Chiếc	ghe	con	mỏng	mảnh	dọc	ngang	sông	nước	như	chiếc
lá	tre	giữa	dòng.	Tôi	nghĩ,	nếu	nó	bị	lủng,	biết	kêu	ai?	Và	ai	kịp	cứu?	Hai	mươi	năm	sau,	nhớ	lại
mà	rùng	mình!	Ngay	cạnh	nhà	chúng	tôi	trọ,	đã	có	gia	đình	nhỏ	người	Khmer	ở	Trà	Kha	bị	nạn
thảm.	Một	chồng,	một	vợ,	một	con.	Chở	đống	mía	qua	Kế	Sách	bên	kia	bờ	bỏ	mối.	Đứa	con	gái
ba	tuổi	ngồi	lên	đống	mía	cao	ngất,	vợ	chồng	phía	dưới	chèo	chống	qua	con	sông.	Đống	mía	đổ.
Nghe	tiếng	la,	người	cha	lao	theo	đứa	con	đang	chới	với.	Anh	chìm	luôn	với	con	gái	đầu	lòng.
Chị	vợ	còn	lại	chỏng	chơ	với	chiếc	ghe	tắt	máy,	mãi	gần	cả	tiếng	sau	mới	có	người	tiếp	cứu.

Trà	Kha,	Trà	Cú,	Cầu	Ngang,	Cầu	Kè,	Sóc	Trăng	hay	Cà	Mau,...	Gia	đình	tôi	lênh	đênh	long	đong
mất	tám	tháng	ròng	rã	cho	đến	khi	hoàn	toàn	cụt	vốn,	mới	dắt	díu	nhau	về.	Và	bắt	đầu	lại	“từ
con	số	không,	từ	con	số	âm	-	có	lẽ”.

Căn	nhà	cũ	đã	bán,	giàn	nho	hay	đám	rau	muống	không	còn.	Hani	liều	bốc	thăm	làm	hợp	đồng
thuê	khu	chợ	cũ	đầu	làng	bán	cà	phê	30.000	đồng/	tháng.	Có	thế	thôi	mà	ba	chủ	thuê	cũ	đã	sập
tiệm	sau	hơn	năm	kinh	doanh.	Nhà	quê	mà.	Ông	thầy	cũ	dọa:	Chăm	chuyên	gia	ăn	chịu,	Trạm
có	nước	dỡ	quán	chạy	làng	thôi.	Nghe,	tôi	chả	ngán.	Tôi	đón	xe	vào	Sài	Gòn	ôm	về	cả	đống	sách
dạy	kinh	doanh,	cắm	đầu	“nghiên	cứu”,	rồi	tóm	gọn	trăm	trang	cho	vợ	con	“học	tập”.	Đó	là	mùa
xuân	1991.	Như	thần,	sau	năm	rưỡi	mở	tiệm,	bán	từ	cái	vặt	vãnh	nhất	như	xà	bông,	bánh	kẹo
cho	đến	giải	khát	 cà	phê,	bia	 rượu	cả	 tơ	sợi,	phân	bón.	Tất	 tần	 tật	nhu	yếu	phẩm	nhà	quê.
Chúng	tôi	gần	như	thâu	tóm	mọi	mối	bỏ	sỉ	và	bán	lẻ	cả	một	vùng	rộng	lớn	quanh	Caklaing.

Bà	S	nói:	-	Thím	quen	rồi,	cháu	à,	khó	bỏ	người	ta	quá	đi.	Tôi	thuyết:	-	Thím	mua	sỉ	400	đồng
chai	Phú	Thọ	rồi	bán	lẻ	có	đá	550	nè,	trong	khi	cháu	bỏ	cho	thím	có	370.	Nếu	mai	này	Trụ	bán
lẻ	450	thì	thím	buôn	với	bán	làm	sao.	Thôi	thím	cứ	thử	đi.	Chần	chừ	đi	tính	toán	lại,	cuối	cùng
tôi	quy	tập	được	bà	S.

Quyết	toán	mỗi	tháng	quán	thằng	Trạm	lãi	ròng	có	khi	đến	năm	triệu	quy	ra	hơn	hai	cây	vàng.
Nhưng	tôi	vẫn	chiếc	xe	đạp	cũ	xuôi	ngược	nắng	gió	Phan	Rang.	Chỉ	đến	tháng	8-1992,	nhận
giấy	mời	vào	Sài	Gòn,	tôi	alê	hấp,	cắt.	Tôi	mua	nguyên	lô	đất	khu	chợ,	thừa	hai	chục	triệu	mang
vào	Sài	Gòn,	đốt	sổ	nợ	gấp	hai	lần	con	số	đó.	Hai	tháng	sau,	Hani	về	quê	lục	kiếm	cuốn	sổ,	tôi
nói:	-	Anh	đốt	rồi.	-	Ông	điên,	-	Hani	kêu	lên.	Tôi	giở	bài	Socrate:	-	Để	mỗi	lần	về	quê	mình	còn
biết	họ	là	bà	con	lối	xóm,	chứ	không	như	những	con	nợ	nặng	nề,	OK?	Nàng	chỉ	có	nước	cười
trừ.

Vào	Sài	Gòn,	chúng	tôi	tiếp	tục	trôi	giạt.



Chân	ướt	chân	ráo,	Trung	tâm	cho	tạm	trú	ở	Cư	xá	dành	cho	sinh	viên	nước	ngoài;	tại	đường
Nguyễn	Chí	Thanh,	quận	11;	cuối	năm	1993,	chuyển	qua	thuê	lô	Cư	xá	Thanh	Đa;	tháng	10-
1994,	thuê	nhà	ở	Tân	Bình,	mương	thối,	nhà	tôn	vách	nứt	thích	sập	lúc	nào	không	biết;	mùa
đông	1996,	đổi	nhà	khác	cùng	quận,	khá	hơn;	đến	tháng	10	năm	1998	thì	qua	Hương	lộ	14,
phường	khác	nữa;	đúng	hai	năm	sau	Hani	kêu	ở	tạm	nhà	con	gái	để	trông	coi	thợ	làm	nhà.	Nhà
lầu	ba	tầng	xong,	lại	dành	hết	cho	thợ	dệt	may,	gia	đình	đi	thuê	căn	nhà	bên	cạnh	để	ở;	tháng	6-
2003,	lại	kéo	cả	nhà	qua	quận	1	đường	Phó	Đức	Chính;	rồi	tháng	4-2004,	chuyển	tới	quận	4;	và
cuối	cùng	gia	đình	dắt	díu	nhau	trở	lại	nhà	cũ	như	là	nhà	mình	ở	đường	Thoại	Ngọc	Hầu,	quận
Tân	Phú	vào	mùa	hè	năm	2008.

Sẽ	còn	cuộc	chuyển	đổi	nào	nữa,	ngày	mai?!

Thời	gian	đó,	chúng	tôi	trải	bao	vật	lộn,	té	ngã	rồi	đứng	dậy,	thất	vọng	lại	hi	vọng.	Dấu	chân
Hani	in	khắp	Bắc	Trung	Nam	dự	hội	chợ	triển	lãm,	cải	cách	hoa	văn	và	kĩ	thuật	dệt	cho	Chăm,
tiếp	tay	Minh	Hạnh	phát	triển	thời	trang	thổ	cẩm,	lên	Mai	Châu	nghiên	cứu	đưa	thổ	cẩm	Thái
vào	thị	trường,	mở	quầy	tại	Thương	xá	TAX,	Sai	Gon	Square,	Phố	Tây	ba	lô.	Cả	chục	đại	lý	mọc
lên	khắp	tỉnh	thành,	mọc	để	rồi	đổ.	Ba	Huy	chương	vàng	và	Huy	hiệu	Bàn	tay	vàng	của	Hội
đồng	Trung	ương	Liên	minh	Hợp	tác	xã	Việt	Nam.	Thổ	cẩm	Chăm	và	các	dân	tộc	thiểu	số	Việt
Nam	theo	chân	Hani	phiêu	giạt	Nhật,	Ý,	Bỉ,	Pháp,	Đức,	Thụy	Sĩ,	Malaysia,	Singapore,	Thái	Lan,
Campuchia,	Lào...	Ngắn	hay	dài	hạn.	Lãi	to,	huề	vốn	và	cả	lỗ	nặng.	Không	vấn	đề	gì	cả!	C-h-ă-m,
Hani	góp	phần	mình	làm	cho	nó	vang	lên,	dài	và	xa	hơn.	Cho	thế	giới	đừng	quên	trên	mặt	đất
này	còn	có	dân	tộc	tên	là	Chăm.

Cuộc	sống	không	đo	lường	ở	thành	công	hay	chiều	dài	lâu	của	thời	gian	mà	ở	chất	lượng	sống.
Ai	nói	thế?

Cả	trăm	bài	báo	tụng	ca	Hani,	báo	giấy	và	báo	mạng,	đài	tiếng	hay	đài	hình.	Chung	có	riêng	có,
xộc	cả	vào	đời	tư	cũng	không	chừa.	Như	một	cá	thể	sống	cho	và	với	cộng	đồng.	Nếu	bạn	tài
năng	riêng	bạn,	nổi	tiếng	hay	giàu	có	cho	riêng	bạn,	hỏi	cuộc	sống	đó	nghĩa	lý	gì?

Katê	2003,	Hani	xin	được	hai	trăm	phần	quà	cho	một	làng.	Phép	nước	và	danh	sách	xong	đâu
đấy,	nhưng	không	hiểu	thông	báo	sao,	mới	tám	giờ	sáng	mà	bà	con	đã	tụ	tập	như	hội.	Để	đến
mười	giờ,	Ban	Quản	lý	thôn	cho	giải	tán.	Xe	xuất	phát	từ	Sài	Gòn,	đến	Phan	Rang	có	chạy	sém
đỉnh	mấy	 chú	 công	 an	 giao	 thông	bắn	 tốc	độ	 cũng	phải	mười	hai	 giờ	 trưa.	Khi	 xe	 tới,	 anh
Trưởng	thôn	dỗi	không	cho	loa	gọi	bà	con,	bắt	bẻ	là	trễ	hẹn.	Nói	sao	cũng	không	được.	Tội	vậy
đó!	Thế	là	phần	quà	được	chuyển	qua	làng	khác.

Đầu	năm	2005,	nhân	xin	được	hỗ	trợ	mổ	đục	thủy	tinh	thể	cho	bà	con	Chăm	ở	Ninh	Phước,
Hani	cùng	các	sư	ni	Phật	giáo	kết	hợp	tặng	quà	cho	người	khuyết	tật.	Đang	phát	quà,	bất	ngờ
một	ông	già	xông	tới	la	lối	om	sòm:	Tui	cũng	bị	cụt	tay	này,	sao	tui	không	có	phần?	Các	người
bất	công!	Tội,	danh	sách	do	Ban	Quản	lý	đưa,	bởi	chính	họ	hiểu	hơn	ai	hết	ai	là	đối	tượng	cần
cấp	phát.	Thế	là	Hani	phải	năn	nỉ	sớt	phần	người	khác	cho	ông.

Nhưng	 vụ	 nước	 sạch	 Caklaing	mới	 hãi.	 Từ	 buổi	 chiều	 hè	 năm	 1995	Hani	 dẫn	 ông	 Tây	Mc
Murdo	đi	dọc	đường	mương	Nhật	về	làng	để	tâm	sự	nỗi	“dân	quê	Chăm	đang	dùng	thứ	nước
này	vừa	để	tắm	rửa,	nấu	ăn	và	cả	uống	đấy”	khiến	ông	Tây	kinh	hoàng,	đến	bức	Thư	trả	lời;	của



Phó	Chủ	tịch	tỉnh	gởi	ông	Jeff	Mc	Murdo	ngày	7-12-1996,	sang	thư	Giới	thiệu	đơn	vị	quản	lý	dự
án	viện	trợ	của	Canada	tại	thôn	Mỹ	Nghiệp;	do	Chủ	tịch	kí	ngày	20-1-1997,	để	đến	khi	dự	án
hoàn	thành	là	cả	câu	chuyện	li	kì	gay	cấn.	Hani	từ	Sài	Gòn	đón	xe	về	quê	nghe	Ban	quản	lý	thôn
báo	cáo	tình	hình	nghèo	khó	để	xin	dự	án,	anh	Trưởng	thôn	mang	cả	bản	Báo	cáo	từ	cuối	năm
ngoái	ra	đọc	trước	đại	diện	Đại	sứ	quán	Canada.	Cái	ông	Murdo	này	chả	hiểu	mô	tê	gì,	quay
sang	hỏi	Hani	cũng	không	hiểu	quý	quan	cấp	thấp	nhất	tổ	chức	hành	chính	này	đang	họp	hành
gì	nữa.	Cuộc	hành	hạ	nhau	kéo	dài	gần	tiếng	đồng	hồ	mới	chịu	kết	thúc	để	Hani	giao	hồ	sơ	dự
án.	Hồ	sơ	đó	được	gởi	đến	Hội	Phụ	nữ	tỉnh	rồi	tiếp	tục	số	phận	nằm	phủ	bụi.	Thời	hạn	ông
Murdo	làm	việc	tại	Việt	Nam	sắp	mãn,	mà	dự	án	vẫn	cứ	bị	ngâm.	Anh	Hướng	vừa	được	ngồi
ghế	Trưởng	thôn.	Hani	lần	thứ	chín	về	làng	làm	cuộc	đốc	thúc	cuối	cùng,	bởi	tôi	bảo:	-	Thôi	em
thả	nổi	nó	đi,	cực	quá	đỗi	mà	chả	tới	đâu.	Hani	một	mực,	kéo	luôn	anh	Ngọc	anh	họ	tôi	Trưởng
Trạm	Thủy	nông	huyện	vào	cuộc.	Ông	Murdo	hẹn	chia	tay	tôi	tại	một	quán	nước	ở	đường	Đồng
Khởi,	để	quy	hồi	cố	hương.	Râu	quai	nón	rậm,	đẹp	trai	với	đôi	mắt	buồn.

-	Perhaps	one	day	I	can	make	a	visit	to	My	Nghiep	and	hopefully	see	a	Canadian	contribution	to
the	village.	I	hope	so.	-	Ông	nói.

Thế	mới	biết	danh	dự	của	Tây.	Ông	vẫn	thư	liên	tục	cho	tôi	và	Hani,	cho	đến	khi	tôi	chụp	vội
mấy	tấm	ảnh	công	trình	Nhà	Mẫu	giáo	với	mấy	vòi	nước	sạch	gởi	nhanh	cho	ông	vào	tháng	7-
1999,	ông	mới	Thank	you.	Tôi	nghe	rõ	ông	vừa	buông	một	tiếng	thở	dài!

Nghe	tin	tôi	quen	Trụ,	cha	mẹ	anh	em	bè	bạn	ô	là	giật	mình	thột.	Ai	đời	ngôi	sao	sáng	của	cộng
đồng	lại	đi	ưng	cái	bà	hai	mặt	con	từng	đi	hoang	tận	trời	Tây	trời	Đông!	Tôi	dỗ	mẹ:	-	Sau	này
tụi	con	làm	chuyện	gì	đó	không	đến	nỗi	nào,	mẹ	à.	Thế	thôi.	Một	phần	tư	thời	gian	của	cuộc
đời,	không	kể	vụ	cuộc	“cách	mạng	đệ	tam	kì”	về	thổ	cẩm,	Hani	đã	mang	lại	cho	Caklaing,	cho
cộng	đồng	bao	nhiêu	là	ích	lợi.	Chúng	ta	có	và	chúng	ta	chia	sẻ.	Người	nhận	cám	ơn	đã	đành,
ngay	kẻ	cho	cũng	phải	nói	lời	cảm	tạ.	Là	huyền	nghĩa	của	tạ	ơn.
 

	



3ĐI	-	NHƯ	LÀ	Ở	LẠI
Tôi	sinh	năm	Đinh	Dậu,	một	năm	đại	hạn,	-	mẹ	nói.	Vùng	đất	nắng	nóng	nhất	nước	lại	chịu
thêm	hạn.	Thế	chăng	mà	tôi	bị	cọc.	Gia	đình	tôi,	cao	mét	sáu	nhăm	là	cọc.	May,	tôi	ít	bệnh	vặt.
Nữa,	tôi	được	học	hành	liên	tục.	Đó	là	ân	huệ	lớn.	Cha	ham	mê	sách	cổ	nhân.	Những	đêm	trăng
thơ	mộng	nơi	thôn	trang,	nghe	cha	ngâm,	tôi	thuộc	nằm	lòng	Ariya	Glơng	Anakngay	thời	tôi
mới	năm,	sáu	tuổi,	khi	còn	chưa	cắp	sách	đến	trường.

Sáu	năm	Trung	học,	bước	chân	tuổi	trẻ	tôi	rong	ruổi	trên	khắp	ngõ	hẻm	quê	hương.	Tâm	hồn
tôi	mở	ngõ	đón	nhận	những	mới	 lạ,	ngạc	nhiên	tiếp	ngạc	nhiên:	câu	hát,	giọng	nói,	phương
ngôn,	màu	áo...	Tôi	hồn	nhiên	tắm	trong	không	khí	đời	sống	Chăm,	như	thế.	Rời	Đại	học,	tôi	lần
nữa	làm	vài	cuộc	đi	dài	khắp	các	làng,	vừa	sưu	tầm	văn	học	dân	gian,	vừa	tìm	cảm	hứng	sáng
tác.	Là	khoảng	thời	gian	sáng	tạo	hứng	thú	nhất	của	tôi.

Tháng	tư	năm	Bảy	lăm,	tổng	thống	Nguyễn	Văn	Thiệu	điều	mấy	sư	đoàn	lính	cộng	hòa	về	tử
thủ	Ninh	Thuận.	Bom	đạn	gầm	rú,	cháy	kho	xăng	phi	trường	Thành	Sơn,	dòng	người	di	tản	đi
hình	con	rắn,	tôi	cứ	bị	đóng	cứng	vào	bàn	làm	Từ	điển	Việt	-	Chăm	!	Như	nửa	năm	sau	đó:	vào
Tập	đoàn	sản	xuất,	rầy	nâu,	cơm	độn,	tôi	mượn	ở	người	bạn	Dictionnaire	Cam	-	Français	của
Aymonier	 -	Cabaton,	mải	mê	chép.	Bản	 thảo	Từ	vựng	 thì	 bị	mối	 xông	hai	 năm	 sau	đó.	 Còn
cuốn	Từ	vựng	học	tiếng	Chăm	diễn	trình	ở	Tọa	đàm	trí	thức	Chăm	ở	Mỹ	Nghiệp	năm	1990,	in
ronéo,	nay	trong	tay	tôi	không	còn	bản	nào.	Hay	Tự	học	tiếng	Chăm	được	trình	bày	tại	Hội	nghị
chuyên	đề	ở	Ban	Biên	soạn	chữ	Chăm,	sắp	in	thì	người	biên	tập	làm	mất	bản	thảo	duy	nhất.	Nó
được	viết	lại	để	dùng	làm	giáo	trình	cho	sinh	viên	ở	Trung	tâm.	Tôi	viết	nó	trong	thế	buộc.

Tôi	yêu	tiếng	nước	tôi	từ	khi	mới	ra	đời...

Cuộc	yêu	của	tôi	là	một	ham	mê.	Bởi	ham	mê	nên	không	tính	toán	đến	thành	tích	hay	lợi	lộc.
Thiếu	kế	hoạch	và	chương	trình.	Làm	là	làm	chơi.	Là	tâm	tính	Chăm	đặc	sệt.	Hơn	nữa,	từ	tuổi
hai	mươi,	bị	Krishnamurti	hút	hồn,	 tôi	 luôn	ở	 tư	 thế	 của	kẻ	 sẵn	 sàng	vứt	bỏ	 tất	 cả.	Để	 lên
đường.	Nhập	nhằng	giữa	phá/	xây,	gom	nhặt/	làm	mới,	nghiên	cứu/	sáng	tạo	nên	hơn	hai	lần
tôi	đem	cho	tất	cả	những	gì	sưu	tầm	được.	Làm	lại	thì	luôn	mất	hứng	thú	ban	đầu.	Vì	nhiều	tài
liệu	quý	bị	thất	lạc.

Nếu	không	tình	cờ	gặp	ông	Nông	Hoàng	Thụ	-	Giám	đốc	Nhà	xuất	bản	Văn	hóa	Dân	tộc	ở	Sài
Gòn	-	và	bị	ông	thúc,	thì	bộ	Văn	học	Chăm	chưa	chắc	đã	mở	mắt	chào	đời.	Tư	liệu	có	sẵn,	tôi
viết	chúng	vào	những	buổi	tối,	sau	khi	suốt	ngày	đánh	vật	với	ngôn	ngữ,	trong	thời	gian	biên
soạn	Từ	điển	tại	trường	Đại	học.	Liên	tục	trong	ba	năm	liền.	Và	tôi	đuối.	Cả	nghĩa	đen	lẫn	nghĩa
bóng.	Tôi	tìm	đến	thi	ca.	Mong	tìm	giải	thoát.	Nhưng	thơ	không	phải	là	phương	tiện	để	giải
thoát	hay	cứu	rỗi	mà	nó	đẩy	tôi	đối	mặt	với	định	mệnh,	gay	cấn	hơn,	quyết	liệt	hơn.

Tôi	đùa	các	bạn	rằng	ví	tôi	là	công	dân	Đức,	hẳn	tôi	đã	thành	triết	gia	rồi.	Hay	nếu	làm	người
Raglai	đi	thì	tôi	chỉ	chuyên	làm	thơ.	Đằng	này,	 là	Chăm,	nên	tôi	phải	gánh.	Một	trách	nhiệm
nặng	nề,	như	 thiên	hạ	nói.	Bởi	 tôi	biết,	Chăm	 luôn	khởi	đầu	 từ	bàn	 chân	 trần	 trắng,	 không
mảnh	tư	liệu,	không	tiền	bạc,	không	nguồn	tài	trợ.	Mục	tiêu	thì	xa	hun	hút.	Nhưng	tôi	xuất	phát
từ	niềm	vui.	Tôi	làm	bởi	tôi	vui	thích,	nó	làm	cho	tôi	vui	thích,	tôi	biến	nó	thành	cuộc	chơi	vui



thích.	Chứ	không	vì	mục	đích	to	lớn	gì	cả.	Trên	bước	đường,	nhiệt	tình	của	tuổi	trẻ	nâng	đỡ	tôi,
niềm	vui	đẩy	tôi	lao	tới.

Tôi	muốn	tìm	hiểu	tâm	hồn	dân	tộc	mình	và	tôi	nghĩ	văn	chương	là	biểu	hiện	trọn	vẹn	nhất.
Bên	cạnh	cũng	mong	thế	giới	bên	ngoài	biết	đến	nền	văn	chương	đang	nguy	cơ	thất	truyền.
Thế	nhưng,	để	đọc	và	hiểu	được	các	văn	bản	chép	tay	đang	nằm	rải	rác	khắp	làng	Chăm	với
biết	bao	sai	lệch,	dị	biệt	này,	điều	kiện	tiên	quyết	là	nắm	vững	vốn	cổ	ngữ	Chăm.	Do	đó,	trong
thời	gian	sưu	tầm,	tôi	tự	mày	mò	học	và	học	ở	nhiều	gru	cách	đọc	chữ	Chăm	cổ	chép	trên	lá
buông,	giấy	bản.

Văn	học	Chăm	giàu	sang	và	độc	đáo,	nhưng	hỏi	nó	ở	góc	khuất	nào	trong	văn	học	sử	Việt	Nam?
Tôi	mê	ngôn	ngữ	Chăm	và	yêu	cái	âm	vang	của	lời.	Thời	trẻ	gặp	lúc	các	bà	Chăm	ở	quê	cãi	vã
nhau,	mấy	bọn	trẻ	chạy	túa	đi	xem,	tôi	cũng	thế.	Nhưng	khác	các	bạn,	tôi	không	nhìn	hành	vi,
cử	chỉ	mà	nghe	âm	vang	của	lời,	rồi	ghi.	Các	tục	ngữ,	thành	ngữ	bật	ra.	Các	từ	rơi	vãi	ra,	các	từ
không	thể	tìm	thấy	trong	bất	cứ	văn	bản	nào.	Còn	trong	cuộc	đi	dài	tìm	chữ	nghĩa,	ở	mọi	làng
Chăm,	các	cụ	cho	tôi	mượn	bản	chép	tay	như	của	gia	bảo	mà	không	chút	ngại	ngần;	hay	đãi
cơm	cho	tôi	được	ngồi	chép.	Buồn	nỗi	là	tư	liệu	Chăm	còn	quá	ít.	Vốn	văn	học	dân	gian	được
truyền	chẳng	còn	là	bao.	Văn	bản	chép	tay	không	được	nhân	bản	nhiều.	Và	rồi	mất	mát.

Một	câu	tục	ngữ	–	một	dòng	ca	dao

nửa	bài	đồng	dao	–	một	trang	thơ	cổ

tôi	tìm	và	nhặt

như	đứa	trẻ	tìm	nhặt	viên	sỏi	nhỏ

(những	viên	sỏi	người	lớn	lơ	đãng	giẫm	qua)

để	xây	lâu	đài	cho	riêng	mình	tôi	ở

lâu	đài	mà	một	ngày	kia	họ	ghé	đụt	mưa	–	chắc	thế!

(Tháp	nắng,	1996)

Glơng	anak	linhaiy	likuk	jang	o	hu

Ariya	Glơng	Anak.

1980

Bạn	thân	của	tôi,	sinh	viên	xuất	sắc	của	một	trường	Đại	học	lớn,	niềm	hãnh	diện	của	cả	palei.
Đang	 ngon	 trớn	Đại	 học,	 đột	 ngột	 anh	 bỏ	 về.	Một	 khủng	 hoảng	 tinh	 thần	 nổ	 ra	 trong	 anh.
Chuyện	xảy	đến	xung	quanh	niềm	tự	hào	dân	tộc.	Anh	luôn	kiêu	hãnh	là	Chăm,	về	Chăm,	với
xốc	nổi	ngây	thơ	tuổi	trẻ.	Nhưng	rồi	anh	bị	cú	sốc	đầu	đời.	Khi	một	bạn	học	nữ	yêu	cầu	anh	nói
tư	tưởng	của	văn	nhân	Chăm,	tác	phẩm	văn	chương	sáng	giá	nhất	và	vân	vân.	Một	cơn	gió	buốt
thổi	tràn	vào	khoảng	trống	ngực	anh.	Anh	bỏ	về.

-	Mình	đã	đổ	thừa	bừa	cho	khách	quan,	thiếu	điều	kiện	gì	đó,	khi	cô	nàng	hỏi	tại	sao	mãi	đến
lúc	này	các	bạn	vẫn	còn	chưa	có	bộ	văn	học	sử	Chăm.



-	Đó	có	phải	là	nguyên	do	không?

-	Không	hiểu	nữa.	Nhưng	mình	nghe	trống	rỗng	và,	mất	trọng	lực.

Một	hiểu	biết	mơ	hồ	còn	tệ	hại	hơn	là	không	hiểu	biết	gì	cả.

1995

Mười	 lăm	năm	sau.	Câu	chuyện	khác.	Một	nhà	văn	ở	Sài	Gòn	 trên	đường	ra	Hà	Nội	 tạt	qua
Trung	tâm	Nghiên	cứu	Văn	hóa	Chăm	tại	Phan	Rang.	Chén	tạc	chén	thù,	ông	cũng	nhận	được
niềm	tự	hào	tương	tự,	 từ	một	vị	Chăm	trung	niên.	Nhà	nghiên	cứu	tỉnh	 lẻ	này	đã	dắt	tay	vị
khách	vào	tận	kho	sách	với	những	bản	sao	chụp	chất	 lớp,	nhìn	tận	mắt	hàng	ngàn	thước	vi
phim,	từng	dãy	danh	mục	văn	bản	cổ	chép	tay.	Anh	hứa	hẹn	với	người	của	trung	ương	rằng	còn
có	cả	mấy	trăm	truyện	cổ,	mấy	chục	ngàn	tục	ngữ,	ca	dao	lưu	truyền	trong	các	làng	quê	Chăm
nữa.	Đó	là	một	nền	văn	học	khổng	lồ	đang	bị	mai	một.	Vì	thiếu...	kinh	phí.	Nhưng	khi	vị	khách
hỏi	đã	có	chương	trình	cụ	thể	sưu	tầm	vốn	văn	học	dân	gian	chưa?	Các	anh	sẽ	xử	lý	ra	sao	với
kho	tư	liệu	văn	chương	dân	tộc,	thì	ông	thấy	sự	thất	vọng	chảy	tràn	mắt	người	đối	thoại.	Cả
nhà	nghiên	cứu	này	cũng	không	phác	nổi	chân	dung	dù	mơ	hồ	nhất	về	văn	học	dân	tộc.

Hai	câu	chuyện.	Hai	thời	điểm.	Hai	thế	hệ.	Niềm	kiêu	hãnh	bị	tổn	thương	kia	đã	gây	cho	tôi	cái
xót	xa	sâu	đậm,	lâu	dài.	Năm	tháng	trôi	qua.	Nó	đục	ruỗng	hồn	tôi.	Và	hôm	nay	đã	sẹo	lớn.

Giai	thoại	kể	người	Chăm	cất	giấu	trong	hang	núi	thuộc	vùng	Kanak	Cà	Ná	cả	kho	sách	lớn	từ
hai	thế	kỉ	nay.	Nền	hang	được	phả	dày	bằng	lớp	cát	trắng	phát	sáng.	Cửa	hang	đóng	kín	mít	bởi
một	tảng	đá	to	chỉ	có	người	Raglai	làng	Kunhuk	thuộc	dòng	họ	gia	nhân	trung	thành	của	hoàng
tộc	Champa	cuối	cùng	mới	mở	được	-	bằng	bài	phù	chú	bí	hiểm	với	lễ	vật	là	một	con	dê	mọc
nửa	gang	sừng.	Còn	bao	nhiêu	kho	báu	nữa	đang	phải	chịu	phủ	mờ	dưới	mốc	bụi	thời	gian?
Câu	thơ	Pauh	Catwai	mang	chở	dự	cảm	đến	nao	lòng:

Tơl	thun	tapai	kaik	lan

Cauk	ka	nưgar	thơk	nau	mưjwa

Đến	năm	thỏ	cắn	bùn	đất

Khóc	cho	đất	nước	trôi	đi	âm	thầm

Những	trận	gió	miền	Trung	thổi	nhăn	từng	nếp	trán	tuổi	già	khuất	lấp	dần	kí	ức	mù	sương	mờ
nhạt	miền	cổ	tích,	truyền	thuyết.	Cả	sức	bay	bổng	thanh	xuân	trong	cõi	dân	ca	cũng	bị	trì	nặng
bởi	lo	toan	thường	nhật.	Từng	tờ	bản	thảo	chép	công	phu	bóc	rời	khỏi	ciet	sách	gia	đình,	lưu
lạc.	Trùng	trùng	điệp	điệp.	Chúng	lưu	lạc	nơi	đâu?

Hơn	mười	sáu	thế	kỉ	sinh	thành	và	tồn	tại,	có	chữ	viết	từ	thế	kỉ	thứ	tư,	lại	được	trời	phú	cho
tâm	hồn	yêu	văn	học	nghệ	thuật,	người	Champa	đã	truyền	lưu	cho	lớp	hậu	sinh	cả	gia	tài	chữ
nghĩa.	Hai	trăm	năm	mươi	minh	văn,	ba	ngàn	văn	bản	lưu	lạc	ở	một	đảo	thuộc	Ấn	Độ	Dương
hơn	thế	kỉ	vừa	được	tìm	thấy,	một	thư	mục	ghi	mỗi	câu	đầu	bản	chép	tay	dày	200	trang	do
trường	Viễn	Đông	Bác	cổ	phát	hành	năm	1980.	Chưa	là	gì	cả	so	với	những	gì	người	Chăm	để	lại.

Ôi,	cái	cả	quyết	đến	liều	lĩnh	của	ngài	Paul	Mus!	Dù	uy	tín	ngài	lớn	cỡ	nào,	nhưng	khi	ngài	phán



rằng	văn	chương	Chăm	có	thể	chỉ	thu	tóm	trong	vài	mươi	trang	sách,	nghĩa	là	không	có	gì	đáng
nói	cả	thì	chả	có	một	Chăm	nào	tin	ngài.	Ngay	với	thằng	tôi	mười	lăm	tuổi	đầu	đang	ngồi	lớp
Đệ	Tứ	ở	một	trường	nghèo	trong	một	tỉnh	nghèo	trên	một	đất	nước	nghèo	đang	bị	chiến	tranh
tàn	phá.	Tôi	không	tin,	nhưng	lấy	gì	làm	chứng	cho	nỗi	không	tin	kia?	Thế	là	vì	tự	ái	tuổi	trẻ,	tôi
đã	đi.	Một	dân	tộc	sản	sinh	ra	bao	nhiêu	là	cụm	tháp	kì	vĩ	thế	kia	thì	không	thể	nào	không	là	gì
cả	trong	văn	học	được.

Tôi	đi.	Dù	trong	tay	không	lấy	mảnh	văn	bản	nào.	Chỉ	với	mớ	chữ	nghĩa	được	ông	ngoại	và	cha
dạy	thuở	chân	đất.	Tôi	phải	đi.	Dù	chưa	thấy	trên	 lối	đi	bóng	cây	cho	tôi	đụt	nắng.	Tôi	biết
trước	mặt	mình	là	một	khu	rừng	hoang	đựng	chứa	bao	nhiêu	hoa	quả	lạ,	ngọt.	Tôi	đi,	với	hưng
phấn	kì	lạ.	Những	mùa	hè,	những	ngày	chủ	nhật	xuất	trại	kí	túc	xá	Pô-Klong.	Theo	bạn	học	về
quê	tìm	đến	những	khuôn	mặt	nông	dân	-	trí	thức	mà	tuổi	trẻ	tôi	xem	như	vĩ	nhân.	Có	thấy
Thiên	Ve	lý	giải	Ariya	Glơng	Anak,	có	nghe	Não	Cùi	dân	Thành	Tín	diễn	tả	trận	thư	hùng	giữa
Xamưlaik	với	Mưno	dưới	chân	núi	Chà-bang,	có	nghe	Nguyễn	Tùng	người	Phước	Nhơn	ngâm
đọc	Ariya	Nau	Ikak	với	giọng	ngâm	đặc	kì	Chăm	ra	sao	thì	mới	thấy	hết	niềm	đam	mê	cùng	sức
tưởng	tượng	sáng	tạo	của	người	dân	quê	Chăm	dành	cho	văn	chương	như	thế	nào.	Tôi	nghe,
mở	to	mắt	mà	nghe.

Thành	kiến	rằng	Chăm	ích	kỉ	không	cho	nhau	mượn	sách	thì	rất	ư	sai	bậy.	Văn	hóa	Chăm	chưa
phát	triển	ngành	in,	được	một	tác	phẩm	cầm	tay	là	việc	thiên	nan.	Mới	năm	mươi	năm	trước
thôi,	muốn	có	Akayet	Dewa	Mưno,	họ	phải	chở	sang	nhà	người	chép	sách	cả	xe	trâu	thóc.	Nghề
chép	sách	thế	giá	là	vậy.	Các	bản	thảo	như	là	gia	bảo,	Chăm	cất	cẩn	thận	vào	ciet	paung	treo	lên
xà	ngang	ngay	giữa	nhà.	Định	kì,	ciet	sách	được	mang	ra	phơi	nắng,	cúng	bái	thành	kính	với	lễ
vật	 đơn	 sơ.	 Sách	 luôn	 được	 sử	 dụng,	 để	 quá	 tháng	 không	 dùng,	 sách	 trở	 thành	 sách
hoang	tapuk	bhaw.	Chữ	nghĩa	không	dễ	trao	tay	cho	kẻ	lười	nhác.	Nhưng	với	cậu	bé	thư	sinh,
ăn	mặc	xuề	xòa,	đôi	mắt	rực	sáng	lên	khi	thấy	sách	thì,	không!

Tháng	4-1975.	Nghỉ	học	nguyên	một	năm	để	chờ	học	lớp	cuối	Trung	học	niên	khóa	mới,	tôi	với
Trăng,	Tiến	có	những	ngày	thật	thơ	mộng	ở	quê	nhà.	Ngày	mùa,	chúng	tôi	vác	bó	cạm,	xoong
chảo	ra	đồng	bẫy	chuột	và	ăn	ngủ	luôn	ngoài	đồng.	Mỗi	người	một	thế	giới	riêng	tưởng	tượng
và	giao	cảm.	Trăng	chuyên	nói	tếu,	cái	tếu	rất	Chăm	nghĩa	là	cực	kì	tục.	Tiến	đọc	thơ	và	thao
thao	về	thiên	tiểu	thuyết	dự	án.	Còn	tôi	mơ	mộng	về	chữ	nghĩa	đang	nằm	rũ	dưới	lớp	bụi	năm
tháng.	Ciet	sách	của	thân	sinh	Trăng	có	cả	trăm	tác	phẩm	văn	chương.	Chữ	viết	của	cụ	vừa	chân
phương	vừa	hoa	mỹ	nên	kẻ	mới	nhập	làng	chữ	như	tôi	rất	khoái.	Khác	hẳn	với	lối	viết	tháu	của
người	Bầu	Trúc	mà	yut	Toán	dẫn	tôi	thâm	nhập	vào	tháng	Mười	một	lịch	Chăm	đầy	gió	sau	đó.
Quả	là	một	loại	chữ	viết	hành	hạ	người	đọc	đầy	cố	ý.

Tháng	Giêng	năm	1993

Phan	Rí.	Tôi	theo	ông	Lương	Đức	Thắng,	mỗi	người	một	chiếc	xe	đạp	mượn,	ngược	gió	đạp	qua
làng	Yok	Yang	tìm	gặp	một	thầyKadhar.	Uy	tín	của	ông	Thắng	vẫn	không	làm	vợi	đi	bộ	mặt	khó
đăm	đăm	của	thầy	Kadhar,	trưa	hôm	đó.	Lối	đóng	thùng	bảnh	bao	hệt	công	tử	thành	phố	của
tôi	đã	làm	ông	khó	chịu	chăng?	Chắc	thế.

-	Các	vị	chỉ	có	bòn	rút	chữ	nghĩa	ông	bà	rồi	đem	bán	cho	ngoại	nhân.	Ông	nói	rồi	bỏ	ra	sau	nhà
thay	quần	áo	vừa	đi	rừng	về	và	ở	luôn	phòng	trong.	Bà	vợ	năn	nỉ	mãi	ông	mới	ra	tiếp	khách.



Ông	không	cho	chúng	tôi	tư	liệu	hay	thu	băng	bài	hát	mà	chỉ	đọc	một	đoạn	ariya.	Nội	dung
triển	khai	một	ý	lớn	trong	Ariya	Glơng	Anak:

Adat	kayuw	phun	hapak	jruh	tanan

O	kan	jruh	pak	bikan,	drei	tacei	wơk	di	drei

Đạo	của	cây	là	gốc	ở	đâu	thì	rụng	ở	đấy

Nếu	rụng	nơi	nào	khác	là	mình	tự	hại

Ông	bảo	đấy	là	bài	thơ	rút	từ	văn	bản	cổ	của	cố	ngoại.	Một	giọng	thơ	đầy	tự	hào	của	anh	nhà
nông	“thất	học”.	Tôi	nhẹ	gật.	Dù	tôi	biết	đấy	là	sáng	tác	mới,	có	lẽ	của	chính	ông.	Lục	bát	Chăm
không	gieo	vần	như	lục	bát	Việt	hiện	đại,	nghĩa	là	chữ	cuối	dòng	sáu	hiệp	với	chữ	thứ	sáu	dòng
tám	mà	hiệp	ở	chữ	thứ	tư.	Và	gieo	cả	vần	bằng	lẫn	vần	trắc.	Một	số	thành	tố	trong	bài	thơ	tự
khai	điều	đó.	Ông	muốn	giấu	mặt	để	bài	thơ	có	mặt.	Tuyệt	tác	văn	chương	là	linh	khí	trời	đất
kết	tủa.	Người	Chăm	nghĩ	thế,	nên	hầu	như	toàn	bộ	nền	văn	chương	này	khuyết	danh.	Cả	các
sáng	tác	cận	đại.	Một	cái	tên	ngẫu	nhĩ	thì	không	là	gì	cả	trong	vô	cùng	không	gian	và	vô	tận	thời
gian.	Albert	Einstein	có	thể	là	Jean	Einstein	hoặc	cũng	có	thể	là	Albert	Umstin.	Chết	chóc	ai	đâu
kia	chứ!

Để	tăng	tính	sấm	kí,	Chăm	sẵn	sàng	đẩy	Pauh	Catwai	lùi	xa	đến	năm	trăm	năm	dù	nó	chỉ	mới
được	viết	vào	đầu	thế	kỉ	mười	chín.	Cũng	chẳng	ai	lấy	làm	lạ	khi	có	quý	ông	cả	quyết	Akayet
Inra	Patra	có	trước	Truyện	Kiều	đến	sáu	thế	kỉ	dù	tác	phẩm	này	chỉ	ra	đời	trước	truyện	thơ	của
Nguyễn	Du	chưa	tới	hai	trăm	năm.	Cơ	sự	này	đã	gây	cho	tôi	bao	nông	nỗi.

Năm	 1977.	 Vào	 Sài	 Gòn	 làm	 sinh	 viên,	 hành	 trang	 tôi	 mang	 theo	 là	 hai	 va-li	 đầy	 những
Nietzsche,	Dostoievski	cùng	trăm	bản	chép	tay	Chăm.	Quả	là	một	gã	hoang	tưởng	nặng.	Rồi
chưa	đầy	năm,	tôi	bỏ	giảng	đường.	Lại	là	tự	do	Chăm,	thứ	tự	do	vô	chính	phủ.	Vài	bạn	cũng
bằng	ngần	ấy	thời	gian	đã	bỏ	Đại	học	để	rồi	hổng	chân	ở	thực	tế.	Lang	thang.	Phan	Thiết,	Phan
Rang,	Nha	Trang,	 Sài	 Gòn.	Đọc	 Long	Thọ	 và	Krishnamurti.	 Con	 số	 không	 to	 tướng	 di	 động
không	định.	Bao	nhiêu	công	lao	bỏ	lại	Sài	Gòn	không	cho	ai.	Bạn	bè	sinh	viên	tổ	chức	vượt	biên
hụt.	Bao	nhiêu	sách,	bản	chép	tay	thất	tán	đâu	không	hiểu.	Chúng	rơi	vào	tay	ai?	Có	ai	biết	yêu
quý,	nâng	niu	nó	như	nhân	vật	tội	nghiệp	của	chúng	ta	không?

Người	lưu	lạc	xô	văn	chương	lưu	lạc

(Tháp	nắng,	1996)

Điều	trần	ai	nhất	là	trong	đống	bản	chép	tay	ấy	có	một	tác	phẩm	đã	thất	truyền:	Ariya	Bini	-
Cam,	truyện	thơ	mà	Phan	Đăng	Nhật	liệt	vào	một	trong	những	truyện	tình	hay	nhất	của	văn
chương	nhân	loại.	Chiến	tranh	từ	bên	ngoài	và	nội	chiến,	nỗi	sợ	mất	mát	gia	bảo,	tình	trạng	cát
cứ	của	các	gru,	rồi	hơn	hai	trăm	năm	lưu	lạc.	Chừng	ấy	sách	vở	chữ	nghĩa	góp	nhặt	được	dù
chưa	thấm	tháp	vào	đâu	cũng	đủ	nói	lên	cái	giàu	sang	của	văn	học	Chăm.	Nhưng	nó	có	giàu
sang	đến	độ	khổng	lồ	như	nhân	vật	thứ	hai	ở	đầu	truyện	đã	khẳng	định?

Giữa	bạt	ngàn	chữ	và	lời,	đâu	thuộc	phạm	trù	văn	chương?	Văn	chương	có	thể	là	bản	tụng	ca
thánh	thần	nơi	cõi	siêu	việt	hay	chỉ	nói	về	sinh	hoạt	thường	nhật	của	chị	thợ	dệt,	anh	nông



dân;	có	thể	mở	ra	viễn	tưởng	thiên	đàng	trần	gian	hay	tiếc	nuối	một	thời	đã	mất;	hát	ca	về	kì
tích	oanh	liệt	của	một	dân	tộc	hay	chỉ	muốn	cảm	thông	với	trượt	ngã	của	một	sinh	thể	yếu
đuối;	khai	phá	vào	vùng	tư	tưởng	u	uyên	hay	mong	nắm	bắt	cái	đẹp	đơn	giản	thoáng	qua;	phô
bày	cái	thiện	hay	tố	giác	cái	ác;	xã	hội	hay	tự	nhiên;	sâu	lắng	hay	thanh	thoát;	vòng	vo	hay	trực
diện...	Dù	gì	thì	gì	văn	chương	cần	lay	động	tim	ta,	thức	giấc	trí	ta	qua	cái	đẹp	của	lời.	Các	sách
dạy	về	cách	tính	Xakawi	Lịch	không	là	văn	chương	dù	chúng	được	thể	hiện	bằng	văn	vần.	Các
bài	phù	chú,	công	văn	của	triều	đình,	bài	cúng	tế,...

Kho	tàng	Chăm,	khoảng	một	trăm	trong	hai	trăm	năm	mươi	minh	văn	từ	thế	kỉ	thứ	hai	đến	thế
kỉ	mười	lăm.	Sử	thi,	trường	ca	trữ	tình,	thơ	thế	sự,	thơ	triết	lý,	gia	huấn	ca...	Văn	chương	bình
dân	với	 hơn	 trăm	bài	 tụng	 ca	damnưy	 do	 các	Ong	Kadhar	 hay	Ong	Mưdwơn	hát	 trong	 các
lễ	Rija,	Pơh	babbơng	yang,	Tamư	kut...	Dù	chúng	được	ghi	thành	văn	bản	nhưng	trong	lúc	diễn
ngâm,	 nghệ	 nhân	 vẫn	 có	 thể	 tái	 tạo	 linh	 hoạt.	 Rồi	 ca	 dao	 panwơc	 pađit,	 tục	 ngữ	 panwơc
yaw,	câu	đố	panwơc	pađau,	truyện	cổ,	truyền	thuyết	dalikal.	Và	cả	các	sáng	tác	cận	đại	nữa.	Là
di	sản	thâm	trầm	của	tổ	tiên.

-	Nhưng	so	với	kiến	trúc	và	điêu	khắc	thì	nó	không	thể	ngang	tầm.	-	Anh	bạn	nghiên	cứu	sinh
hiu	hiu	tự	đắc	kèm	cái	rung	đùi,	như	sẵn	sàng	chực	thưởng	ngoạn	sắc	mặt	tôi	lúc	thất	thế.

-	Đúng	hơn	là	chưa	ngang	tầm.	Văn	chương	là	phần	khuất	của	ngọn	núi.	Nó	tồn	tại	sinh	động
trong	tâm	hồn	dân	tộc.	Nó	không	lộ	thiên	qua	dạng	vật	chất	nên	khó	nhận	ra.	Này	nhé,	ta	đã	có
chương	trình	cụ	thể	và	quy	mô	sưu	tầm	-	nghiên	cứu	văn	chương	bình	dân	chưa?	Ta	đủ	người
có	khả	năng	đọc	và	phân	loại	các	văn	bản	chép	tay	hiện	có?	Cả	các	bản	chép	tay	đang	bị	treo
mòn	 trong	 ciet	 sách	 gia	 đình?	 Chưa,	 phải	 không?	Vậy	mà	 văn	 chương	Chăm	vẫn	 cống	 hiến
giọng	riêng,	lạ.	Sử	thi	Chăm	mang	màu	sắc	thần	thoại	Ấn	Độ	thấm	đượm	triết	lý	Bà-la-môn	và
Hồi	giáo,	là	điều	chưa	hề	có	trong	văn	học	sử	Việt	Nam.	Chuyện	tình	trái	ngang,	bi	đát	bởi	hà
khắc	tôn	giáo	Bà-la-môn	-	Hồi	giáo	là	hiện	tượng	chỉ	có	mặt	trong	văn	chương	Chăm.	Cả	dòng
thơ	chính	luận,	triết	luận	như	Glơng	Anak	hay	Pauh	Catwai	cũng	thế.

Luôn	luôn	đúng	chưa	hẳn	hay	hơn	phạm	sai	lầm	nếu	sai	lầm	đưa	ta	đến	tỉnh	ngộ.

Akayet	sử	thi	Chăm	có	văn	bản	thì	có	vẻ	dễ	xơi,	miễn	nhà	nghiên	cứu	rành	chữ	truyền	thống
akhar	thrah.	Thế	mà	chúng	vẫn	cứ	gây	thất	thố.	Giữa	các	thuật	ngữ	văn	học	có	mặt	trong	văn
bản:	ariya,	dulikal,	damnưy,	kabbon,	thể	loại	akayet	là	gì?	Có	ba	tác	phẩm	bằng	thơ	được	phổ
biến	 rộng	 rãi	 trong	 quần	 chúng	 Chăm:	 Akayet	 Dewa	 Mưno,	 Akayet	 Inra	 Patra,	 Akayet	 Um
Mưrup.	Akayet	 được	Aymonier	dịch	 là	 commencement	 sự	bắt	 đầu,	 còn	Moussay	 dịch	 là	 tác
phẩm	bằng	thơ	oeuvre	poétique.	Sau	này	ông	đã	dịch	lại	là	sử	thi,	như	ông	đã	gọi	Dewa	Mưno	là
một	épopée.	Aymonier	đã	nhầm	lẫn	vì	ở	các	thi	phẩm	này	đều	“bắt	đầu”	bằng	từakayet.	Còn	lối
dịch	của	Moussay	vào	năm	1971	thì	không	được	tinh	xác	lắm.	Vì	một	ariya	hay	damnưy	Chăm
cũng	là	một	tác	phẩm	bằng	thơ.	Như	vậy,	dịch	akayet	là	épopée	sử	thi,	anh	hùng	ca,	tráng	ca	thì
ổn	hơn	cả.

Các	dân	tộc	Êđê,	Bana,	Giarai,	Raglai	có	thể	loại	gọi	là	sử	thi	với	tiếng	bản	ngữ	là:	khan,	hơmon,
hơri,	jukar.	Các	thuật	ngữ	văn	học	này	đều	có	quan	hệ	mật	thiết	với	Chăm.	Khan	trong	tiếng
Chăm	là	akhan	hay	khan	nghĩa	là	kể;	hơmon	tiếng	Cham	là	mưmaunđọc	là	mưmon	có	nghĩa	nói
thầm;	 jukar	 tiếng	Chăm	là	dulikal	hay	dalikal	có	nghĩa	truyện	cổ,	hơri,	 tiếng	Chăm	là	hari	 có



nghĩangâm	đọc.	Sở	dĩ	các	dân	tộc	này	vẫn	còn	giữ	chất	truyền	khẩu	của	sử	thi	bởi	vì	lúc	đó	họ
chưa	có	văn	tự	ghi	chép	thành	văn	bản.	Do	đó,	họ	“thuần”	hơn,	mang	tính	kể	nhiều	hơn	đọc
pwơc,	ngâm	hari.	Cả	người	Chăm	ở	Bình	Định,	Phú	Yên	cũng	mang	đậm	chất	dân	gian	trong	sử
thi.

Người	 Chăm	 vùng	 xuôi	 và	 khu	 vực	 Panduranga	 đã	 ý	 thức	 chép	 truyện	 thành	 văn	 bản.	 Câu
chuyện	Dewa	Mưno	được	chuyển	thể	và	chép	lưu	truyền	từ	đầu	thế	kỉ	mười	bảy.	Bước	ngoặt
thể	hiện	ngay	ở	câu	đầu	của	sử	thi	nổi	tiếng	này:

Dulikal	Dewa	Mưno	twơk	twei	ariya

Truyện	(cổ)	Dewa	Mưno	được	sáng	tác	(chuyển)	theo	thể	thơ

Như	vậy	trước	khi	có	sử	thi	thành	văn,	Dewa	Mưno	được	kể	như	truyện	cổ	tích.	Cũng	vậy,	một
văn	bản	ở	Pháp	có	tên	Pram	Dit	Pram	Lak	mà	Moussay	cho	là	sử	thi	trong	lúc	người	Chăm	ở
Phan	Rang	vẫn	còn	gọi	 là	truyện	cổ	dalikal.	Văn	bản	thể	hiện	nó	bằng	văn	xuôi.	Nhớ	là	Đam
San	của	Êđê	rất	giống	Dam	Xơng	hay	Dam	Xen	của	Chăm	ở	cốt	lõi	nhưng	cách	kể	hay	thể	hiện
thì	hoàn	toàn	khác,	đến	nỗi	Dam	Xơng	của	Chăm	nay	chỉ	được	coi	như	một	truyện	cổ	rất	ngắn
tồn	tại	mờ	nhạt	trong	tâm	thức	Chăm.	Trong	khi	nó	lại	là	niềm	hãnh	diện	lớn	của	dân	tộc	Êđê.

Dalikal	 truyện	 cổ	 Chăm	 là	 thể	 loại	 văn	 học	 được	 chú	 ý	 sưu	 tầm,	 ghi	 chép	 sớm	 hơn	 cả.	 Từ
cuốn	Contes	Tjames	in	năm	1887	đến	ấn	phẩm	mới	nhất	của	Trung	tâm	Nghiên	cứu	văn	hóa
Chăm	-	Ninh	Thuận.	Việc	tưởng	dễ	nuốt	nhưng	vô	cùng	khó	nhằn.	Thế	là	các	vị	đi	sau	cứ	sao	đi
chép	lại,	nhầm	lẫn	giữa	truyện	cổ	và	sáng	tác	thành	văn,	các	nguồn	sưu	tầm	không	được	ghi
đầy	đủ	hoặc	chú	thích	qua	loa,	không	có	đối	chiếu	dị	bản	ở	các	vùng,	miền	người	Chăm	sinh
sống.	Các	ghi	chú	sai	lạc,	tùy	tiện.	Ngay	cả	ấn	phẩm	mới	nhất,	khá	dày	dặn	là	Truyện	cổ	dân	gian
Chăm	 cũng	không	hơn	gì.	Dễ	gây	cho	người	đọc	như	đang	cầm	tay	ấn	phẩm	phổ	thông	chứ
không	phải	công	 trình	sưu	 tầm	folklore	nghiêm	túc.	Khía	cạnh	này,	người	sưu	 tầm	sau	đạp
cứt	jwak	aih	nhà	nghiên	cứu	trước.	Thế	mà	các	nhà	làm	tổng,	tuyển	tập	chưa	phân	tích	kĩ	đã
vội	đưa	chúng	vào	bộ	sách	to	đùng	và	dày	cui	rồi	gán	chúng	là	văn	học	Chăm.

Hà	Nội	cuối	năm	1995

Trời	khá	rét.	Với	dân	xứ	nóng	thì	thật	bất	tiện.	Nhưng	sự	hưng	phấn	được	cùng	anh	em	Viện
Nghiên	cứu	Đông	Nam	Á	qua	thăm	làng	dệt	Vạn	Phúc	đã	làm	tôi	quên	cái	lạnh	ngập	tràn	đường
phố	thủ	đô.	Đến	đón	tôi	và	Hani	là	Trương	Sĩ	Hùng.

-	À	Inrasara.	Ông	đã	phê	tôi	đấy	nhé.	Nhưng	ông	phê	đúng.

Đó	là	câu	đầu	tiên	anh	làm	quen	với	tôi.	Thật	quý	hóa	tinh	thần	vị	phó	tiến	sĩ	văn	học	kiêm	thi
sĩ	này.	Anh	viết	tiểu	luận	về	văn	học	Chăm	khá	dài	[dòng]	trên	tạp	chí	nghiên	cứu	Đông	Nam	Á,
dựa	vào	một	ấn	phẩm	không	đáng	tin	cậy:	Truyện	thơ	Chàm	do	Tùng	Lâm	và	Quảng	Đại	Cường
dịch,	Nhà	xuất	bản	Văn	hóa	in	năm	1982.	Cứ	gì	anh!	Đặng	Nghiêm	Vạn	cũng	đã	cho	in	bảy	bản
dịch	rút	từ	ấn	phẩm	này	trong	Tuyển	tập	văn	học	các	dân	tộc	thiểu	số	Việt	Nam.	Rồi	cả	Tổng	tập
văn	học	Việt	Nam	đồ	sộ	là	thế	vẫn	chép	lại	chúng.

Lỗ	hổng	tri	thức	về	nền	văn	học	dân	tộc	Chăm	quá	lớn.	Có	khờ	mới	đi	trách	người	thiên	hạ.



Tiếc	là	người	làm	công	tác	tuyển	chọn	và	cả	nhà	nghiên	cứu	chưa	biết	rằng	dân	tộc	này	đã	có
văn	học	thành	văn.	Bảy	tác	phẩm	trên	thuộc	dòng	này	nên	chúng	có	bản	gốc	là	điều	không	thể
cãi.	Vậy	mà	Tùng	Lâm	và	Quảng	Đại	Cường	đã	 chẳng	đưa	 ra	nổi	một	văn	bản	gốc	nào	 làm
chứng.	Nghề	chữ	nghĩa	sai	một	li	đi	một	dặm	là	vậy.

Truyện	thơ	Chàm.	Nghe	cái	tên	thôi	cũng	làm	nức	lòng	anh	em	Ban	Biên	soạn,	từ	lão	làng	là	bác
Lâm	Nài	cho	đến	cái	thằng	tôi	mới	hai	lăm	tuổi	đầu.	Bảy	truyện	chứ	ít	ỏi	đâu!	Trước	đó,	trắng.
Cả	trước	1975	nữa	kia.	Trung	tâm	văn	hóa	Chàm	quy	tụ	non	chục	trí	thức	Chăm	xung	quanh
Moussay	cũng	chỉ	cho	ra	đời	vài	tập	lẻ	bằng	akhar	thrah.	Glơng	Anak	và	Dewa	Mưno	chỉ	được
Thiên	Sanh	Cảnh	dịch	cho	đăng	nhiều	kì	trên	nội	san	Panrang	ra	thất	thường.	Háo	hức	buổi
đầu	bao	nhiêu	chúng	tôi	thất	vọng	bấy	nhiêu	khi	đọc	xong	nó.

-	Mỗi	dịch	giả	đáng	nhận	vài	phát	roi	vào	mông.	Có	đúng	nguyên	văn	câu	nói	của	già	làng	Lâm
Nài	không,	chỉ	nhớ	rằng	sau	đó	ít	lâu,	Quảng	Đại	Cường	ghé	Ban	đã	tự	thú	anh	“dịch”	chúng
theo	trí	nhớ.	Ở	Bắc	khi	đó	làm	gì	có	văn	bản	Chăm!

-	Thế	còn	các	phần	sau?	Cậu	đào	đâu	ra?

-	Bác	thông	cảm!	Em	phải	“nâng	cao”	cho	phù	hợp	với	nhân	sinh	quan	thời	đại.	Thôi	thôi,	các
bác	bỏ	qua	cho.	Em	đọc	ngay	đây	để	hầu	các	bác	sáng	tác	mới	nhất	của	em.	Thế	là	anh	đọc,	như
kẻ	lên	đồng,	nhập	hồn	và	múa	may.	Tôi	bất	ngờ	trước	tài	năng	thơ	dị	kì	này.	Được	biết	trong
các	anh	em	Chăm	ra	Bắc	tập	kết,	anh	là	khuôn	mặt	sáng	giá.	Chỉ	vì	ngộ	nhận	nhỏ	mà	ra	nông
nỗi.	Lúc	này,	anh	chỉ	biết	trôi	giạt	và	làm	thơ	tụng	ca	những	người	tình	mộng	chập	chờn	trong
dòng	đời	quá	cay	nghiệt.

Có	thể	phân	văn	học	Chăm	ra	làm	hai	thời	kì	lịch	sử	lớn	mà	mốc	ranh	giới	là	giữa	thế	kỉ	mười
bảy,	cụ	thể	hơn,	thời	Ppo	Rome	(1627-1651).	Các	sử	thi	akayet	xuất	hiện	vào	giai	đoạn	đầu,	xa
hơn	là	sự	phát	triển	phồn	thịnh	của	văn	bi	kí.	Đó	là	giai	đoạn	vương	quốc	Champa	còn	tồn	tại
như	là	một	nhà	nước	có	chủ	quyền,	có	sức	mạnh	quân	sự	và	chính	trị	đáng	kể	trong	khu	vực.
Nghệ	sĩ	chưa	bị	lịch	sử	đụng	chạm	đến,	sẵn	sàng	ca	hát	về	những	nhân	vật	của	thần	thoại,	các
giai	nhân	và	anh	hùng	tưởng	tượng	để	làm	vui	lòng	vua	chúa	hay	phần	nào	đó	an	ủi	tâm	hồn
con	người	ở	tầng	lớp	dưới	xã	hội	bị	ảnh	hưởng	bởi	di	căn	chế	độ	thế	cấp	Bà-la-môn	giáo.	Cuộc
biến	động	lớn	cũng	đã	xảy	ra,	nhưng	nhà	văn	chưa	ý	thức	sứ	mạng	mình.	Cùng	lắm	là	ý	thức	tôn
giáo	được	phát	khởi	với	Akayet	Um	Mưrup	mang	ít	nhiều	dấu	ấn	thực	tế	xã	hội,	nhưng	sau	đó
không	có	sáng	tác	nào	đi	theo	truyền	thống	này.

Triều	đại	Ppo	Rome	sụp	đổ	mở	ra	một	thời	kì	mới	của	văn	học	Chăm.

Bước	sang	thế	kỉ	mười	tám,	hai	tác	phẩm	lớn	ra	đời:	Ariya	Xah	Pakei	và	Ariya	Bini	-	Cam.	Trong
khi	tác	phẩm	trước	kể	về	chuyện	tình	(đúng	hơn,	sự	theo	đuổi	một	chiều)	của	người	con	gái
thuộc	dòng	dõi	quý	tộc	với	hoàng	thân	để	nói	lên	nhân	sinh	quan	Chăm,	không	dính	dáng	gì
đến	thực	tế	lịch	sử	lúc	bấy	giờ,	thì	tác	phẩm	sau	(dù	cũng	là	tác	phẩm	trữ	tình)	dự	cảm	biến	cố
lớn.	Giấc	mơ	tình	ái	đổ	vỡ	của	vị	hoàng	thân	Chăm	với	công	chúa	Islam,	sự	mất	niềm	tin	của
quần	chúng	Chăm	với	văn	hóa	Ấn	Độ,	xung	đột	tôn	giáo	dẫn	đến	sự	sụp	đổ	nhanh	chóng	của
vương	quốc,	được	kể	bằng	bút	pháp	điêu	luyện	của	một	nghệ	sĩ	bậc	thầy.	Có	thể	nói	đây	là	tác
phẩm	đánh	dấu	giai	đoạn	chuyển	tiếp	trong	văn	học	sử	Chăm,	cả	về	đề	tài,	nghệ	thuật	lẫn	ý



thức	lịch	sử	của	người	cầm	bút.	Đến	cuối	thế	kỉ	này	và	đầu	thế	kỉ	sau,	cả	nền	tảng	xã	hội	Chăm
bị	đảo	lộn	toàn	triệt.

Giai	đoạn	thứ	hai	bắt	đầu	bằng	sự	chiếm	đóng	của	quân	đội	Tây	Sơn	trên	toàn	cõi	đất	nước.
Champa,	trên	danh	nghĩa	vẫn	tồn	tại,	nhưng	về	thực	chất,	nhà	vua	đã	hoàn	toàn	mất	quyền
hành.	Tên	nước	và	biên	giới	bị	sửa	đổi	nhiều	lần	và	liên	tục.	Vài	cuộc	nổi	dậy	lẻ	tẻ	không	định
hướng	của	các	phong	trào	quần	chúng	bị	dập	tắt.	Ariya	Glơng	Anak	ra	đời	khởi	phát	cao	trào
sáng	tác	mới	trong	một	xã	hội	sôi	động	những	biến	cố	đang	chực	nổ	tung.	Đó	là	cao	trào	văn
học	trong	giai	đoạn	cuối	cùng	của	lịch	sử	vương	quốc.	Nhà	văn	khám	phá	ra	vị	thế	của	mình
trong	lịch	sử,	biết	đặt	vấn	đề	trước	chuyển	biến	của	thời	cuộc,	và	nhất	là	đã	tỏ	thái	độ.	Trong
khi	Ariya	 Twơn	 Phauw,	 Ariya	 Kalin	 Thak	Wa	 diễn	 tả	 với	 ít	 nhiều	 phê	 phán	 cuộc	 chiến	 bi
thương	được	phát	động	bởi	các	nhà	cách	mạng	đang	cố	vùng	vẫy	trong	tuyệt	vọng;	và	trong
lúc	Ariya	Ppo	Cơng,	Ariya	Ppo	Parơng...	kể	lại	lạnh	lùng	tình	hình	xã	hội	lúc	bấy	giờ	với	những
cưỡng	bức,	bất	công,	những	lo	sợ,	khốn	khổ,	những	cuộc	li	tán,	những	cái	chết,	tội	ác	và	hình
phạt...	 thì	tác	giả	Ariya	Glơng	Anak,	với	 thái	độ	của	một	triết	nhân,	đã	đặt	 lại	vấn	đề	từ	nền
tảng:	Cần	khôi	phục	đất	nước	hay	truy	tìm	sinh	lộ	cho	dân	tộc	trên	mảnh	đất	yêu	thương	và
đau	khổ	này?	Câu	hỏi	được	nêu	lên	đúng	lúc	và	đúng	trọng	tâm.	Và	hỏi	có	nghĩa	là	đã	trả	lời.

Ariya	Glơng	Anak	có	một	giá	trị	cao	vượt	cả	về	nghệ	thuật	văn	chương	lẫn	nội	dung	tư	tưởng.
Riêng	khía	cạnh	xã	hội,	nó	có	tính	đánh	động	thật	sự.

Ngoài	dòng	văn	học	trên,	truyền	thống	văn	học	ngợi	ca	công	đức	của	các	vị	khai	quốc	hay	các
nhân	vật	lịch	sử	dần	dần	rút	vào	tháp	ngà	tôn	giáo,	nhưng	không	phải	vì	thế	mà	nó	không	được
tinh	luyện	bằng	nét	đẹp	riêng.

Sau	biến	cố	Lê	Văn	Khôi,	dân	Chăm	được	tờ	chiếu	của	Thiệu	Trị	chiếu	cố,	từ	khắp	vùng	rừng
núi	trở	lại	cuộc	sống	an	bình	của	nông	thôn.	Thực	dân	Pháp	tới,	đất	nước	Việt	Nam	bị	đặt	dưới
sự	đô	hộ	của	Pháp.	Giai	đoạn	này,	một	tác	phẩm	trữ	tình	xuất	hiện:	Ariya	Cam	-	Bini,	kể	về	cuộc
tình	thủy	chung,	mãnh	liệt	nhưng	bi	thương	của	đôi	tình	nhân	Chăm	-	Bàni	và	kết	thúc	bằng	cái
chết	đầy	tính	tố	cáo	của	cả	hai.	Tiếp	đó	là	Ariya	Mưyut	cũng	nằm	trong	truyền	thống	thơ	ca	trữ
tình	ra	đời	nhưng	kém	giá	trị	hơn.

Song	song	với	hai	khuynh	hướng	sáng	tác	trên,	một	tác	phẩm	thuộc	dòng	văn	học	mới	ra	đời,
đã	tạo	biến	cố	trên	văn	đàn	Chăm	lúc	đó:	Pauh	Catwai.	Bằng	giọng	thơ	đanh	thép	và	lối	suy	tư
bộc	trực,	Pauh	Catwai	-	đằng	sau	sự	phê	phán	đổi	trắng	thay	đen	của	nhân	tình	thế	thái	trong
một	xã	hội	rã	mục	-	đụng	chạm	đến	cốt	lõi	của	vấn	đề	xã	hội	Chăm	lúc	bấy	giờ	(và	cả	ngày	nay):
Cần	phải	bảo	vệ	nền	văn	hóa	của	cha	ông	để	lại.	Tác	phẩm	gợi	hứng	cho	nhiều	sáng	tác	sau
đó:	Hatai	Paran,	Dauh	Tơy	Lơy,	Ar	Bingu...	liên	tiếp	xuất	hiện.	Cũng	là	lối	đặt	vấn	đề	và	sử	dụng
thủ	pháp	nghệ	thuật	đó,	nhưng	hầu	hết	tác	phẩm	này	dần	đi	vào	bí	hiểm.	Chúng	mang	bộ	mặt
của	sấm	kí	nhiều	hơn	là	chịu	chuyên	chở	thực	tại	cuộc	sống.	Người	cầm	bút	đang	tự	cách	li	với
nguồn	suối	nuôi	dưỡng	nghệ	thuật.	Văn	học	Chăm	bước	vào	giai	đoạn	suy	thoái	trầm	trọng	sau
đó.

Văn	chương	Chăm	sau	văn	bi	kí	đậm	chất	cung	đình	là	các	sử	thi,	sau	đó	là	trường	ca	trữ	tình
và	thơ	thế	sự.	Hơi	thở	ấy	vắt	qua	Mưdwơn	Jiaw	đọng	lại	ở	thời	hiện	đại	là	sáng	tác	đáng	nhớ
cuối	cùng.	Nếu	sử	thi	là	cốt	truyện	vay	mượn	từ	Ấn	Độ,	Mã	Lai	với	địa	danh,	tên	người	và	ngay



cả	 cốt	 cách,	 lối	 ứng	 xử	 của	 nhân	 vật...	 đều	mang	 đậm	 chất	 ngoại	 lai	 xa	 lạ;	 dung	 lượng	 văn
chương	hay	tư	tưởng	còn	xa	mới	đứng	ngang	tầm	với	các	sáng	tác	phẩm	cùng	thể	loại	trong
khu	vực;	thì	các	trường	ca	trữ	tình	Chăm	lại	có	phẩm	chất	khác	hẳn.	Bảy	trường	ca	nổi	tiếng
này	ra	đời	vào	khoảng	thế	kỉ	XVII-XIX	trong	bối	cảnh	xã	hội	Chăm	bị	phân	hóa,	chia	xé	bởi	hai
tôn	giáo	lớn:	Hồi	giáo	và	Bà-la-môn	giáo.	Trong	đó	Ariya	Bini	-	Cam	nổi	trội	ở	giá	trị	lịch	sử,
tính	khái	quát	và	nhất	là	giọng	thơ	tuyệt	kì	của	nó.

Truyện	thơ	kể	mối	tình	một	chiều	của	vị	hoàng	thân	Chăm	với	cô	gái	Islam	đến	từ	Mecca	để
truyền	đạo	Hồi	vào	Champa.	Qua	những	vùng	đất	trải	dài	từ	Quảng	Bình	đến	Bình	Thuận.	Một
chặng	đường	khốn	khó,	gập	ghềnh,	đau	khổ	như	tâm	tình	của	vị	hoàng	thân	tài	hoa	thiếu	may
mắn.	Chàng	yêu	đất	nước	nhưng	lại	mê	đắm	người	con	gái	kiêu	kì	kia.	Chàng	biết	nếu	chấp
nhận	nàng	thì	phải	chấp	nhận	tôn	giáo	nàng	mang	đến,	là	từ	bỏ	người	thân,	gia	đình.	Chàng
biết	nếu	chấp	nhận	Islam	vào	Champa	là	chấp	nhận	chiến	tranh	nồi	da	xáo	thịt.	Lòng	chàng	rối
vò,	đời	chàng	xáo	trộn.	Chàng	bất	lực	nhìn	cuộc	chiến	nổ	ra.	Cuộc	tình	đổ	vỡ,	cùng	đổ	vỡ	với	nó
là	tổ	quốc	yêu	thương	của	chàng.

Nhiều	đoạn	thơ	đẹp	nhất	của	văn	chương	Chăm	như	hội	tụ	nơi	đây.	Sự	đảo	lộn	thứ	lớp	thời
gian	dẫn	truyện	phát	triển	theo	dòng	hồi	ức	của	vị	hoàng	thân	khốn	khổ	này	là	sáng	tạo	rất
hiện	đại	của	thi	phẩm	về	mặt	thi	pháp	vô	tiền	[khoáng	hậu]	trong	văn	chương	Chăm.	Càng	hiện
đại	hơn	là	thể	thơ	ariya	sử	dụng	đã	bứt	ra	khỏi	thể	ariya	cổ	điển	cứng	ngắc	của	dòng	sử	thi,	vỡ
mảnh	đất	mới	cho	thể	ariya	hiện	đại	Chăm	cơ	hội	bung	phá	sau	này.

Vượt	trên	tất	cả	là	thơ	thế	sự	và	thơ	triết	lý.	Suy	tưởng,	phải	chăng	đấy	là	đặc	trưng	đậm	nổi
của	văn	chương	Chăm?	Nếu	Pauh	Catwai	thương	đời	mà	ngạo	đời,	cộc	lốc	mà	đẫm	tình	người
với	mỗi	cặp	lục	bát	gần	như	là	một	châm	ngôn	thì	Glơng	Anak	lại	hội	đủ	tố	chất	của	một	kiệt
tác:	Tính	thời	sự,	tính	triết	lý	và	vẻ	đẹp	của	văn	chương.

(Văn	học	Chăm	khái	luận,	1994).

Vậy	đó,	ngài	khách	quan	luôn	là	cái	giành	to	sẵn	tay	cho	ta	đổ	thừa.	Hỏi,	đến	hôm	nay,	có	một
Chăm	nào	làm	việc	trong	trơn	tru	thuận	lợi?	Chúng	ta	sinh	ra	trên	đống	đổ	nát,	lớn	lên	từ	bùn
đất,	Jiơng	di	ia	kakwơr	jiơng	di	barabauh	Hình	thành	từ	giọt	sương	từ	bọt	nước.

Rồi	tôi	ngóc	đầu	dậy	và	tôi	trườn	lên

Rồi	tôi	rướn	mình	khỏi	hố	hang	quá	khứ

Như	kẻ	bị	thương	mò	tìm	lối	ra	khỏi	đống	tan	hoang	thành	phố

Tôi	tìm	lại	tôi	-	tìm	thấy	bóng	quê	hương

(Tháp	nắng,	1996)

Tôi	đã	làm	việc	sau	ngày	cày	thuê	nhọc	mệt,	sau	buổi	đi	câu	lãng	đãng,	trong	cuộc	hội	nghị	vô
bổ,	trước	ngọn	đèn	cầy	leo	lét	hay	dưới	ánh	điện	sáng	trưng,	trên	chiếc	bàn	gỗ	nát	nơi	chòi	rẫy
dưa	hay	trong	văn	phòng	sang	trọng	của	Đại	học,	giữa	đám	đông	và	trong	cô	đơn,	trước	một
tin	vui	sắp	tới	hay	sau	nỗi	buồn	nát	mật.	Nghĩa	là	bất	kì	ở	đâu,	hoàn	cảnh,	tư	thế	nào	vẫn	có	thể
làm	việc	và	sáng	tạo.	Hãy	làm	việc	với	nụ	cười	-	nụ	cười	của	Inra	Patra!



Lần	đầu	gặp	một	nhà	sử	học	khá	nổi	tiếng.	Nghe	tên	nhưng	chưa	bao	giờ	biết	mặt	dù	qua	ảnh,
nên	cuộc	hẹn	gây	cho	tôi	phấn	chấn	quá	mức	cần	thiết.	Anh	bước	mạnh	vào	nhà	hàng	bình	dân
cạnh	khách	sạn	bình	dân,	cùng	vài	người	quen	thân.	Chúng	tôi	bắt	chặt	tay	nhau	giây	lâu.

-	Phú	Trạm	hả?

-	Vâng.

Thế	thôi.	Anh	bắt	đầu	thuyết.	Các	chương	trình	nghiên	cứu	của	anh	về	văn	học,	tôn	giáo,	lịch
sử.	Anh	nêu	hàng	loạt	tên	tuổi	sẽ	là	cộng	tác	viên	tương	lai.	Làm	như	mỗi	Chăm	là	một	nhà
nghiên	cứu	không	bằng!	Đi	lớt	phớt	vài	palei,	anh	hoàn	toàn	mù	thông	tin	về	xã	hội	tôi	đang
sống.	Có	chăng	là	mớ	thông	tin	chắp	vá	và	sai	lệch.	Tôi	câm	lặng	nghe,	cố	gắng	chịu	đựng	đầy
phép	lịch	sự.	Tôi	nghĩ	nên	bỏ	qua	cho	anh.	Sự	phấn	khích	nhất	thời	dễ	làm	ta	lệch	lạc.	Anh	hỏi
tôi	về	chương	trình	sưu	tầm	văn	học	dân	gian.	Tôi	nói	tại	sao	chỉ	văn	học	dân	gian?

-	Tôi	sắp	cho	ra	đời	bộ	văn	học	Chăm.	-	Tôi	tuyên	bố	lớn	lối	như	vậy.

-	Ôi	trời	đất!	-	Anh	la	lên.	-	Không	thể	làm	nổi,	không	thể...

Anh	tiếp	tục	thuyết.	Lúc	này,	tôi	nghe	anh	như	nghe	qua	lớp	sương	mù.	Tôi	thấy	tuổi	trẻ	tôi
bập	bềnh	trôi	từ	làng	này	sang	làng	khác	với	những	nông	nổi,	sai	lầm,	té	ngã	rồi	hi	vọng.	Trên
con	đường	chữ	nghĩa	gập	ghềnh,	có	không	ít	bạn	đồng	hành	tài	năng,	nhưng	bởi	không	có	cơ
duyên,	hầu	như	tất	cả	rẽ	ngoặt	hay	rớt	lại.	Brodsky:	“Không	phải	chúng	ta	lựa	chọn	những	cuốn
sách	sẽ	viết	mà	chính	chúng	lựa	chọn	chúng	ta.”	Nhà	trên	không	biết	tôi	đã	bắt	đầu	từ	hơn	hai
mươi	năm	rồi.	Khởi	sự	từ	một	dự	án	to	lớn	giữa	vùng	sương	mù	mơ	hồ.

“Những	dự	án	mang	tham	vọng	quá	trớn	có	thể	bị	chối	từ	trong	nhiều	lĩnh	vực	nhưng	không
thể	bị	chối	từ	trong	lĩnh	vực	văn	chương.	Văn	chương	chỉ	còn	sức	sống	nếu	chúng	ta	tự	đặt	ra
cho	chính	mình	những	mục	tiêu	bất	khả	lượng	đạt,	vượt	quá	tất	cả	những	hi	vọng	về	sự	thành
tựu.	Chỉ	chừng	nào	các	nhà	thơ	và	nhà	văn	tự	đề	ra	cho	chính	mình	những	công	tác	không	có
bất	cứ	ai	dám	tưởng	tượng	đến,	thì	văn	chương	mới	đạt	được	tác	dụng	của	nó...”	-	Italo	Calvino.

Không	chỉ	trong	sáng	tạo,	tôi	thấy	tôi	trong	ý	tưởng	đó	cả	trong	sáng	tác	lẫn	nghiên	cứu	văn
học	dân	tộc.	Suy	tư	nhỏ	lẻ,	ta	mãi	ở	lại	trong	căn	chòi	thấp	bé,	biết	bao	giờ	mở	ra	biển	lớn!	Lệ
Chăm	làm	nhà	là	vậy,	mua	dần	mỗi	năm	mỗi	ít	nguyên	vật	liệu:	rui,	kèo,	cát,	xi	măng,	trong	lúc
cả	gia	đình	nheo	nhóc	con	cái	phải	chạy	qua	mái	hè	hàng	xóm	đụt	mưa.	Tôi	có	một	so	sánh
tréo	ngoe,	nhưng	không	sao.	Người	đọc	khao	khát	hiểu	biết	về	nền	văn	chương	Chăm	mong
được	 nhìn	 thấy	 sườn	 nhà,	 dù	 là	 trên	 bảng	 thiết	 kế.	 Tôi	 cung	 cấp	 nó	 cho	 họ.	 Bộ	 Văn	 học
Chăm	tạm	ổn.

-	Cần	gì	thêm	bổ	sung	cho	ngôi	nhà.

-	Nhiều	chứ	và	còn	dài	dài.	Cần	đi	vào	từng	đề	tài,	thể	loại.	Góp	nhặt	từng	mảnh	vữa	rơi	rớt	bị
vùi	lấp	dưới	vùng	mù	sương	kí	ức	của	bác	nông	dân	với	đôi	mắt	đượm	buồn.	Rồi	từ	nguyên	vật
liệu	này,	biết	đâu	sườn	nhà	khi	xưa	có	thể	phải	dàn	dựng	hay	điều	chỉnh	lại	ở	khá	nhiều	góc
cạnh.	Cần	tấm	lòng,	phương	pháp	và	sự	kiên	trì	chứ	không	nhất	thiết	phải	là	tiền.	Tiền,	tiền,
tiền.	Không	có	khoản	tiền	nào	chi	trả	cho	hai	bà	láng	giềng	của	tôi	chịu	cãi	nhau	để	từ	đó	bật	ra



tục	ngữ,	 thành	ngữ	được!	Chúng	xảy	ra	bất	chợt	và	bất	kì	đâu,	vương	vãi	 trong	gió	cát.	Tôi
lượm	nhặt	chúng.

Cuộc	về	nguồn	của	tôi	là	một	cuộc	trường	kì	yêu,	trường	kì	đi,	trường	kì	ghi	chép.	Chớ	có	dại
dột	đi	cãi	nhau	với	đối	tượng	được	nghiên	cứu	như	anh	bạn	nhỏ	con	của	tôi	 từng	 làm.	Bổn
phận	của	nhà	nghiên	cứu	là	hỏi.	Nếu	có	nói	là	để	hỏi	sâu	hơn.	Thầy	Mạnh	Tử	bảo	cái	bệnh	của
thiên	hạ	là	thích	làm	thầy	đời.	Ông	thầy	cũ	kể	chuyện	lạ	tầm	quốc	tế	rằng	có	cô	sinh	viên	đưa
khoe	ông	luận	văn	tốt	nghiệp	về	văn	chương	Chăm	mới	trình	xong.	Lướt	qua	luận	văn,	ông	hỏi:

-	Thế	cháu	có	gặp	Inrasara	chưa?

-	Dạ	chưa.

-	Cháu	có	đọc	tác	phẩm	nghiên	cứu	nào	của	Sara	chưa?

-	Dạ	chưa.

-	Đã	đọc	kĩ	tác	phẩm	cổ	Chăm	nào	không?

-	Cháu	không	biết	chữ	Chăm.

-	Chứ	cháu	tham	khảo	tài	liệu	nào	để	viết?

-	Một	bài	báo	của	Phan	Đăng	Nhật	giới	thiệu	một	tác	phẩm	cổ	từ	một	tác	phẩm	nghiên	cứu	của
Inrasara!

Vậy	mà	luận	văn	vẫn	được	điểm	tám!	Về	cái	khoản	liều	mạng	trong	khoa	học	của	sinh	viên	lẫn
giáo	sư	hướng	dẫn	mấy	năm	qua	bia	miệng	thiên	hạ	đã	 tạc	nhiều	rồi,	nói	 thêm	càng	phiền
lòng.	Cũng	may,	 chúng	yên	giấc	nghìn	 thu	 trong	kho	 lưu	 trữ.	Cầu	Chúa	ban	phước	 lành	cho
chúng!

Chăm	là	dân	tộc	ham	chơi,	làm	chơi,	làm	để	chơi.	Thời	ruộng	một	vụ	ăn	nước	trời,	mùa	gặt	bà
con	chở	lúa	bó	lên	các	đám	ruộng	gò	dùng	làm	sân	đạp,	chất	hàng	đống	theo	hình	vòng	cung
đầy	mỹ	thuật,	vừa	tránh	mưa	cuối	năm	vừa	che	rét	bấc.	Và	chia	đội	đá	bóng,	đốt	lửa	hát	hò	đến
cả	tuần	mới	lục	tục	xổ	đống	lúa	ra	đạp.	Ham	chơi	thì	tài	năng	văn	học	nghệ	thuật	dễ	nảy	mầm.
Hiện	 tượng	Mưdwơn	 Jiaw	 -	 nghệ	 sĩ	hát	 vãi	 chài	 pwơc	 jal,	 Mưdwơn	 Tìm	 -	 nghệ	 nhân	 chơi
trống	ginơng	kì	tài	hay	Jaya	Mưyut	Cam	-	thi	sĩ	một	bài	thơ	Su-on	bhum	Cam	không	là	hiếm.
Nhưng	chỉ	có	thế.	Đất,	nắng,	gió	Phan	Rang	đã	không	ưu	ái	họ.	Và	chính	họ	cũng	không	biết	tự
nuôi	sống.	Cây	nghệ	thuật	bắt	đầu	bằng	những	nụ	hoa	ham	chơi	kinh	qua	bao	cuộc	tinh	luyện
nhựa	ham	làm	mới	kết	trái	chín	muồi	ở	cuối	vụ	thu	hoạch.

Tôi	nói	với	các	bạn	trẻ	Chăm	cần	cho	bỏ	rớt	lại	sau	lưng	thứ	phức	cảm	tự	ti-tự	tôn	đi;	cần	hơn
nữa	là	phải	vứt	bỏ	đi	gánh	nặng	kiêu	hãnh	hão	về	quá	khứ.	Ông	cha	ta	đã	có	sự	nghiệp	to	lớn,	và
chúng	ta	hôm	nay	cũng	cần	có	công	trình	mới.

Tôi	đã	được	gì	từ	cuộc	đi,	đọc	và	viết?	Nhiều,	rất	nhiều	nữa	là	khác.	Rõ	nhất	là	các	giải	thưởng.
Không	ai	sáng	tác	hay	nghiên	cứu	với	ý	định	sẽ	ăn	giải	nào	đó.	Giải	thưởng	đến	với	tôi	thật
ngẫu	nhiên.	Cả	tác	phẩm	nghiên	cứu	lẫn	sáng	tác.	Lại	là	đầu	tay,	mới	lạ.



Giải	 thưởng	 nghiên	 cứu	 năm	 1994	 của	 Centre	 d’Histoire	 et	 Civilisations	 de	 la	 Péninsule
Indochinoise,	Sorbonne	-	Pháp	dành	cho	Văn	học	Chăm	khái	luận	quả	là	một	bất	ngờ.	Dự	Hội
thảo	quốc	tế	về	Tư	liệu	và	cách	tiếp	cận	Việt	Nam	tại	Aix-en-Provence,	Bùi	Khánh	Thế	mang
theo	cuốn	sách	để	giới	thiệu.	Về	nước,	ông	cho	biết	nó	sẽ	được	thưởng.	Sau	đó,	năm	1996,	tôi
có	một	giải	nữa	của	Hội	đồng	Dân	tộc	-	Quốc	hội	khóa	IX	dành	cho	tác	phẩm	xuất	sắc	nhất
trong	năm	của	Nhà	xuất	bản	Văn	hóa	Dân	tộc	làVăn	học	Chăm	-	Trường	ca.	Mấy	năm	sau	là
hàng	loạt	các	giải	thưởng	khác	nữa,	to	không	kém.	Vinh	dự	quá	đi	chớ.	Cho	tôi,	và	cho	Chăm
nữa.	Nhưng	có	lẽ	cái	đáng	quý	hơn	cả	là	lòng	bà	con	dành	cho	chữ	nghĩa	của	tôi.	Nó	là	duy	nhất
và	không	gì	thay	thế	được!

Ba	tháng	Văn	học	Chăm	phát	hành,	dự	Ramưwan	tại	Văn	Lâm,	bố	vợ	người	bạn	bệnh	nan	y	sắp
qua	đời,	mời	tôi	sang	nhà	dùng	trà.	Ông	nói,	giọng	run	run:	Quý	lắm	cháu	à,	chưa	ai	trước	cháu
tập	hợp	chữ	nghĩa	nhiều	như	thế.	Còn	dịch	và	giải	nghĩa	chữ	khó	nữa.	Bận	này	chú	đọc	mỗi	nó.
Qua	bên	kia,	chú	sẽ	nói	với	ông	bà...	Tôi	tím	tái	người.	Việc	“làm	chơi”	của	tôi	tác	động	đến	tâm
hồn	một	ông	cụ	thế	sao?	Nhưng	buồn	cũng	lắm.	Đáng	buồn	nhất	là	ngộ	nhận.	Ngộ	nhận	ngắn
hay	dài	hạn.	Thật	không	đáng	trong	xã	hội	chật	chội	này.

Janưk	haniim	thei	ngap	piơh	tabơng

Siam	dađơp	jhak	raglơng	mưta	bboh	di	bauh	mưta

Lành	dữ,	thiện	ác	được	tạo	tác	để	thăm	dò

lòng	người

Cái	nham	hiểm	sẽ	hiện	tiền,	mở	phơi	cho	người	trần	chứng	kiến

(Ariya	Glơng	Anak)

Có	nhà	thơ	hỏi	tôi	khai	thác	được	gì	ở	văn	hóa	Chăm?	Hỏi,	làm	như	văn	hóa	Chăm	là	xác	trâu
cho	diều	hâu	tôi	sà	đến	rỉa	rúc,	trục	lợi.	Tôi	nói	tôi	không	khai	thác	mà	ngụp	lặn	và	lớn	dậy	từ
giữa	lòng	nền	văn	hóa	ấy,	để	sáng	tạo	cái	mới.	Văn	chương	khía	cạnh	nào	đó	là	cách	sống	ở	đời,
là	một	tỏ	thái	độ	và	hối	thúc	tỏ	thái	độ.	Có	thể	nó	là	một	đối	tượng	nghiên	cứu	khoa	học	chẻ	sợi
tóc	làm	tư,	nhưng	điều	trước	tiên	nó	nhắm	đến	là	qua	nó,	bạn	có	thái	độ.	Bạn	học	cách	đi	vào
lòng	nó	với	tất	cả	nhiệt	tâm,	thì	nó	mới	tự	mở	phơi	như	một	hiện	thể	chói	lòa,	bát	ngát.	Nó
không	là	đối	tượng	cho	trí	thức	háo	lạ	đến	với	nó	bằng	con	mắt	dòm	ngó,	soi	mói	vị	lợi.

Văn	chương	Chăm	bàng	bạc	trong	tâm	hồn	dân	Chăm.	Nói	như	Chế	Lan	Viên,	nhân	loại	còn	đi
xa	nên	nhân	loại	muốn	có	“thơ	cầm	tay”.	Hôm	nay,	tôi	muốn	biếu	bạn	vài	tập	cầm	tay	rút	từ
bạt	ngàn	chữ	nghĩa	của	nền	văn	chương	dân	tộc	mình.	Đó	là	Ariya	Bini	-	Cam,	Ariya	Glơng	Anak,
Pauh	Catwai	và	Ariya	Nau	Ikak.	Chúc	lên	đường	may	mắn.

-	Thế	còn	của	Inrasara?

-	Bạn	hãy	tự	rút	ra	mà	cầm	tay.	Xin	giã	từ.
 

	



4CHUYỆN	CHỮ
Chữ	có	cuộc	sống	riêng,	từ	sinh	thành	cho	đến	lúc	lâm	chung.	Thăng	trầm	và	biến	dịch	khôn
lường.	Chữ	sống,	bước	đi,	đứng,	ngủ,	ngã	lòng,	thở	dốc;	chữ	an	ủi	vỗ	về,	tạo	ảo	tưởng,	thăng	hoa
hay	hành	hạ	tâm	hồn	con	người;	chữ	bị	thương,	bị	làm	biến	nghĩa,	biến	dạng,	biến	chất;	chữ
đau	bệnh,	kiệt	sức,	hết	hơi,	giãy	chết;	cuối	cùng	chữ	bị	khai	tử	và	được	mang	trưng	bày	trang
trọng	trong	viện	bảo	tàng	hay	bị	chôn	vùi	vào	nghĩa	trang	-	nghĩa	trang	chữ.

Đời	chữ	Chăm	cũng	vậy.	Và	còn	hơn	thế,	có	lẽ.

Ba	mươi	năm	la	cà,	ăn	nằm	cùng	chữ	hay	đôi	lúc	chán	nản,	toan	rời	bỏ	chữ,	tôi	vui	cái	vui	của
chữ,	đau	đớn,	dằn	vặt	với	chữ,	trưởng	thành	qua	hay	chịu	muôn	ngàn	hệ	lụy	với/	của	chữ.	Ba
mươi	năm,	để	được	trả	giá:	Tôi	hiểu	chữ	là	một	trong	vài	bí	mật	của	thế	giới	mà	ẩn	ngữ	của	nó
không	bao	giờ	khai	mở	trọn	vẹn	cho	con	người.

Như	chuyện	Phauk	Dhar	Cơk,	ông	họ	nội	tôi.	Người	bảo	ông	tàng	tàng,	kẻ	nói	ông	lập	dị,	không
ít	vị	cho	ông	bất	phùng	thời.	Thôi	thì	đủ	cả.	Dù	gì	thì	gì,	lối	lý	giải	khiến	không	ai	phải	giơ	tay
xin	ý	kiến	nữa,	là:	Ông	bị	ăn	chữ	bbơng	akhar	!

AKHAR	là	gì?	Là	chữ.

Akhar	trong	tiếng	Chăm	có	nguồn	gốc	từ	tiếng	Pali:	akkhara,	là	chữ	viết,	chữ	(cái),	chữ,	tự	dạng;
ngôi	sao.	Vay	mượn	tiếng	Pali,	Chăm	lượt	đi	nguyên	âm	cuối	A	 (trường	hợp	phổ	biến	 trong
tiếng	Chăm),	để	thành	akhar.	Có	mấy	lối	viết	chữ	Chăm:

Akhar	di	hayap:	chữ	trên	bia	đá,	nói	chung.

Akhar	rik:	chữ	cổ,	chữ	thánh,	lối	viết	hoa.

Akhar	yok:	chữ	bí	ẩn,	lối	viết	thay	dấu	âm	bằng	chữ	cái.

Akhar	twơr:	chữ	treo,	lối	viết	tắt.

Akhar	galimưng:	chữ	con	nhện,	lối	viết	tháu.

Akhar	thrah:	chữ	thẳng,	chữ	thông	dụng,	lối	viết	thường	dùng.

Akhar	 mưtai:	 chữ	 chết,	 lối	 viết	 kéo	 dài	 chữ	 cái	 dùng	 làm	 phụ	 âm	 cuối	 của	 từ.	 Ngoài
ra,	akhar	còn	kết	hợp	với	vài	từ	khác	để	tạo	thành	từ	ghép	như:

Akhar	xarak:	chữ	viết	nói	chung	(xarak:	kí,	viết).

Akhar	tapơng:	chữ	gốc,	sách	cổ,	bản	gốc.

Akhar	tapuk:	chữ	nghĩa,	kiến	thức...

Bbơng	akhar	là	ăn	chữ	!	Là	bị	chữ	ăn	akhar	bbơng,	bị	sách	hành.	Khi	ta	hiểu	văn	bản	trật,	khi	ta
dùng	sai	mục	đích	của	sách,	hoặc	ta	ứng	xử	không	phải	phép	với	chữ!	Chăm	nói:	Bbơng	akhar
bbơng	aw	Ăn	chữ	ăn	áo.	Akhar	chữ	đồng	âm	với	khan	váy.	Lối	đọc	trại	làm	biến	nghĩa	của	quần



chúng	để	đùa	cợt	kẻ	sở	hữu	nhiều	sách	mà	không	biết	cách	dùng	sách,	tự	hành	hạ	mình	đồng
thời	gây	phiền	hà	người	xung	quanh.

Phauk	Dhar	Cơk	có	rơi	vào	trường	hợp	này	không?	Ai	dám	đoan	chắc,	ai	-	những	kẻ	tài	hèn	trí
mọn	của	thế	hệ	hôm	nay?	Ông	là	ngọn	núi	cao	ngất	hay	chỉ	là	ao	tù	bé	nhỏ,	cạn	cợt?	Ông	mất
năm	1984,	vừa	đúng	thất	thập,	sau	cuộc	hành	trình	năm	năm	khất	thực	quy	hồi	cố	hương.	Con
người	lập	dị	này	đến	hôm	nay	vẫn	còn	là	một	bí	ẩn.

Dân	tộc	Chăm	biết	sử	dụng	chữ	viết	từ	khá	sớm.	Bia	Võ	Cạnh	(Nha	Trang)	-	năm	192	sau	Công
nguyên,	là	bia	kí	đầu	tiên	bằng	chữ	Phạn	ở	Đông	Nam	Á.	Cũng	vậy,	bia	Đông	Yên	Châu	cuối	thế
kỉ	thứ	tư,	là	minh	văn	bằng	chữ	bản	địa	có	mặt	sớm	nhất	khu	vực.	Chăm	hãnh	diện	về	nỗi	đó,
nên	ông	bà	rất	quý	sách.	Chữ	là	chữ	của	thần	thánh,	tuyệt	không	ai	được	phép	dùng	giấy	có	chữ
viết	làm	giấy	loại	hay	giấy	vệ	sinh.	Akayet	Um	Mưrup	là	tác	phẩm	truyền	bá	tôn	giáo	Islam	vào
xã	hội	Chăm,	nhưng	Chăm	Bà-la-môn	chưa	hề	có	ý	đốt	nó	đi	khi	bắt	gặp	nó	trong	ciet	sách	gia
đình.	Không	được	phép	truyền,	nhưng	không	hủy.

Huyền	thoại	về	kho	sách	cổ	cất	giấu	trong	các	hang	núi	vùng	Phan	Rang,	Phan	Rí	từ	thế	kỉ	mười
bảy	đến	thế	kỉ	mười	tám	được	truyền	tụng	trong	dân	gian	Chăm	như	một	ám	ảnh.	Nhiều	người
biết	đến	nó	nhưng	không	ai	biết	đích	xác	nó	như	thế	nào	hay	ở	đâu.	Xa	hơn,	cuối	thế	kỉ	thứ
mười,	giai	đoạn	Lưu	Kì	Tông	làm	vua	vương	quốc,	hàng	chục	chiếc	tàu	của	hoàng	tộc	Chăm
sang	đảo	Hải	Nam	lánh	nạn,	chở	theo	đầy	sách.	Gần	ngàn	năm	không	ai	dùng	đến,	sách	đã	mục
đến	không	thể	giở	đọc	được.	Vẫn	chỉ	là	những	nghe	và	kể	lại.	Gần	đây,	năm	1985,	tình	cờ	người
ta	khám	phá	thấy	kho	sách	Chăm	với	ba	ngàn	văn	bản	bị	bỏ	rơi	từ	thế	chiến	thứ	II	trong	một
hòn	đảo	thuộc	Ấn	Độ	Dương.	Toàn	bộ	tư	liệu	được	đưa	về	kho	lưu	trữ	bên	Pháp.	Nhưng	mãi
đến	lúc	này,	chưa	tìm	đâu	người	để	đọc	và	phân	loại	chúng.	Cũng	chỉ	là	nghe	nói	khác!

Người	Pháp,	do	hoàn	cảnh	lịch	sử	đặc	thù,	là	người	đi	đầu	trong	sưu	tầm	và	nghiên	cứu	văn
bản	Chăm.	Với	hơn	250	bi	kí	thu	thập	được	từ	đầu	thế	kỉ	đến	nay,	năm	1995	Claude	Jacques
làm	cuộc	tập	kết	thành	Études	épigraphiques	sur	le	pays	Cham	dày	dặn	330	trang	oai	vệ.	Đó	là
minh	văn	trên	bia	đá	được	sáng	tạo	bằng	hai	thứ	tiếng	Sanskrit	và	chữ	Chăm	cổ	từ	thế	kỉ	thứ
ba	đến	thế	kỉ	mười	lăm	nằm	rải	rác	suốt	dải	đất	miền	Trung,	xưa	từng	là	khu	vực	phát	triển
phồn	thịnh	của	văn	hóa	-	tôn	giáo	Champa.

Tưởng	người	Pháp,	trong	thời	gian	xâm	chiếm	Việt	Nam,	đã	“vơ	vét”	của	dân	tộc	này	hết	rồi.
Nhưng	không!	Chăm	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác,	vẫn	còn	lưu	giữ	ciet	sách	gia	đình.	Gần	như
mỗi	gia	đình	trí	thức	đều	có	ít	nhất	một	ciet	sách.	Hai	mươi	năm	đi	vào	các	làng	mạc,	tôi	đã
chép	tay	khoảng	300	văn	bản,	 trong	đó	hơn	trăm	thuộc	phạm	trù	văn	chương.	Sau	đó,	năm
1994,	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Văn	hóa	Chăm	-	Ninh	Thuận	cũng	đã	chụp	được	từng	ấy	bản	nữa.
Đấy	là	ta	còn	chưa	có	chương	trình	lớn	và	toàn	diện.	Cuốn	sách	treo	mòn	kí	ức	mãi	đón	chờ
những	bước	chân.	Kiên	nhẫn	và	miệt	mài...

Sách	Chăm	được	chép	trên	giấy	bản	Tàu,	trước	kia,	trên	những	miếng	lá	buông	ghép	lại	với	lỗ
để	xỏ	dây	xâu	thành	tập.	Thời	Pháp,	cha	ông	dùng	giấy	xi	măng,	dù	thô	nhưng	khá	bền.	Sách
được	cất	vào	ciet	paung	(như	rương	đan	bằng	tre	lát),	treo	trang	trọng	lên	xà	ngang	ngay	giữa
nhà.	Định	kì	hàng	tháng,	với	lễ	vật	đơn	sơ,	chủ	gia	làm	lễ	rước	xuống	mang	hong	nắng.	Sách	lâu
ngày	không	dùng	tới	gọi	là	akhar	bhaw	sách	hoang,	rất	không	hay	cho	người	sở	hữu	chúng.



Bhaw,	tiếng	Việt	là	hoang.	Không	phải	như	hoang	trong	từ	bỏ	hoang,	nghĩa	là	chỉ	không	được
chăm	sóc,	sử	dụng	một	thời	gian,	chứ	không	vĩnh	viễn.	Ở	nghĩa	này,	Chăm	có	từ	biluw,	trong
từ	hamu	klak	biluw	ruộng	bỏ	hoang,	kamei	biluw	phụ	nữ	chưa	chồng.	Còn	bhaw	 là	hoang	mãi
mãi,	hoang	vô	phương	cứu	chữa.	Mưtai	bhaw	chết	hoang,	chết	không	có	ai	ngó	tới,	không	được
hưởng	các	nghi	thức	tín	ngưỡng	cần	thiết.	Bạn	chết	một	lần	trong	đời,	khi	bị	chết	hoang,	cái
chết	không	xảy	ra	lần	nữa	cho	ta	cứu	vãn	sai	lầm	phạm	phải.	Vĩnh	viễn	phải	chịu	án.

Akhar	bhaw	cũng	vậy.	Chữ	-	sách	không	được	làm	lễ	mang	xuống	phơi	nắng,	không	được	đọc
tới,	chúng	trở	thành	hoang!	Có	thể	tháng	sau	hay	năm	tới	ông	sẽ	ngó	ngàng	tới,	nhưng	thứ	chi
khác	thì	được,	với	chữ	thì	đừng	hòng:	Chúng	đã	thành	hoang!	Đây	là	quan	niệm	độc	đáo	và	rất
trí	tuệ.	Kẻ	sĩ	một	ngày	không	đọc	sách,	soi	gương,	mặt	mũi	chẳng	ra	làm	sao.	Một	ngày	thôi	đã
vậy,	nói	chi	cả	tháng	sách	bị	bỏ	hoang.	Bạn	đã	ứng	xử	với	nó	thế,	nó	tỏ	thái	độ	với	bạn	ngay:	Nó
quay	sang	hành	bạn!	Làm	cho	bạn	điêu	đứng	vì	nó,	gia	đình	bạn	hoạn	nạn	bởi	nó.

Mùa	 thu	năm	2002,	 Cei	Halim	Mưh	phán:	Bởi	 gia	 đình	đang	 bỏ	mặc	 cho	akhar	 bhaw	 sách
hoang	nên	sách	hành	akhar	bbơng	!	Đúng	sai	không	biết.	Thế	là	ngay	tuần	sau,	cả	bốn	ciet	sách
với	bao	công	lao	cả	mồ	hôi	lẫn	nước	mắt	của	ông	bà	bị	con	cháu	làm	lễ	đơn	sơ,	vội	vã,	để	nửa
đêm	mang	thả	xuống	sông	Lu.	Tất	cả!	Chữ	bị	trả	về	với	sông	nước,	cát	bụi.

Chuyện	chữ	Chăm	là	truyện	dài	nhiều	tập,	hấp	dẫn,	với	bao	biến	tấu	bất	ngờ	và,	hậu	quả	thì
không	ma	nào	lường	trước	được.

Để	chỉ	kẻ	dốt	nát,	dân	gian	có	thành	ngữ:	O	hu	akhar	K	wak	gilaung	tauk	Không	có	chữ	K	treo	lỗ
đít	(K	là	chữ	cái	đầu	tiên	trong	bảng	chữ	cái	Chăm).	Với	thành	phần	thực	dụng,	chữ	là	một	trở
ngại	không	nhỏ:	Akhar	o	buh	tamư	gauk	hu	Chữ	[nhiều	cũng]	không	bỏ	vào	nồi	được.	Blơk/	pơh
akhar	giở	 sách	 là	 từ	 hàm	nghĩa	 hay,	 tốt;	 nhưng	 để	 chơi	 khăm	 kẻ	ưa	 khoe	 sách,	 đụng	 phải
chuyện	gì	cũng	khất	để	về	nhà	giở	sách	xem	thánh	hiền	viết	 thế	nào	đã,	Chăm	bày	ra	tiếng
đồng	âm:	blơk	khan	vén	váy	để	đùa	nghịch.	Đối	tượng	có	nước	ngọng!	Kẻ	ích	kỉ,	cất	sách	riêng
xài,	ưa	giấu	chữ	bằng	lối	viết	bí	ẩn	hoặc	chỉ	mỗi	tác	phẩm	mà	chép	vào	ba,	bốn	tập	khác	nhau
để	ví	sách	có	bị	đánh	cắp,	người	sở	hữu	tiếp	sau	không	biết	đường	mà	lần,	bị	lên	án	là	ppadơp
akhar	giấu	chữ.

Nói	 lý,	 cãi	 lý,	 cao	 đàm	 khoát	 luận	 triết	 học	 cao	 siêu	 được	 gọi	 là	 ppacoh,	 pacauh
xakarai.	Xakarai	hay	xakkarai	nghĩa	là	triết	lý,	lịch	sử,	luận	lý	xuất	hiện	qua/	trong	chữ.	Nó	ăn
nhờ	ở	đậu	chữ,	kí	sinh	chữ	nhưng	cũng	đóng	góp	phần	mình	vào	sự	phồn	vinh	của	chữ.	Chăm
có	chữ	sớm	thì	triết	học	với	văn	học	phát	triển	ngon	lành	là	chuyện	miễn	bàn	-	Trà	phán	đinh
đóng	như	thế.

Sách	quý,	hiếm	gọi	là	akhar	taduk	ciet	sách	đáy	chiết.	Tính	linh	thiêng	được	ban	cho	chữ,	nên
mới	có	akhar	nưbi	chữ	thánh.

Lối	viết	tháu,	muốn	đọc	thì	phải	pacannư	suy	luận:	Jơl	di	G	pwơc	L,	jơl	di	L	pwơc	G	Bí	chữ	G	thì
đọc	sang	chữ	L,	kẹt	chữ	L	thì	đọc	sang	chữ	G,	được	coi	như	một	thách	thức	lớn	với	đám	học	trò
mới	tập	làm	quen	với	sách	vở	thánh	hiền.	Chính	mắc	kẹt	bởi	lối	viết	này,	thêm	vài	cách	phát
âm	bất	hợp	lý	(ví	dụ:	viết	một	chữ	kauk	con	cò,	trắng	mà	phát	âm	ba	kiểu	khác	nhau)	mà	Ban
Biên	soạn	sách	chữ	Chăm	phải	ra	sức	chọn	lựa	chuẩn	hóa	cách	viết,	đọc.	Chuẩn	hóa	này	đã	gây



không	ít	phản	ứng	dây	chuyền	trong	giới	chữ	nghĩa	Chăm:	“Mẹ”	thời	đại	mới	vừa	bị	cho	mọc
râu	 !	(chữ	maik	mẹ	được	thêm	nét	dấu	âm	thể	hiện	âm	dài	để	phân	biệt	với	chữmaik	 thôi).
Theo	các	vị,	cứ	đà	này	thì	râu	chữ	còn	mọc	đến	lúc	lên	giàn	lửa	mới	thôi!

Và	cuối	cùng,	không	thể	không	nhắc	đến	chữ	Chăm	Latin.	Thôi	thì	vô	thiên	lủng!	Ai	muốn	viết
sao	thì	 tùy	 lòng.	Phiên	âm	đã	nhiều,	chuyển	tự	cũng	không	hiếm.	Aymonier	và	Cabaton,	 tác
giả	Từ	điển	Chăm	-	Pháp,	có	lối	của	mình;	sau	đó	là	David	Blood	rồi,	Nguyễn	Bạt	Tụy	viết	kiểu
khác.	Cứ	thế.	Nhóm	nghiên	cứu	về	Chăm	thuộc	trường	Viễn	Đông	Bác	cổ	những	năm	chín	mươi
đã	có	một	lối,	sang	đầu	thế	kỉ	mới	lại	nổi	hứng	đề	xuất	lối	viết	khác.	Bùi	Khánh	Thế	có	cách
phiên	âm	và	chuyển	tự	riêng	trongTừ	điển	Chăm	-	Việt,	Từ	điển	Việt	-	Chăm	do	mình	chủ	biên.
Không	ai	là	không	thiếu	cái	lý	lẽ	riêng,	chung.	Cả	tôi,	cũng	dự	phần.

Và,	câu	chuyện	chữ	cứ	thế	liên	tục	tập	tiếp	theo...

Chăm	hôm	nay	không	biết	cười,	là	điều	đáng	tiếc.	Trong	lúc	ông	bà	không	thiếu	truyền	thống
cười,	rất	đa	dạng.	Từ	điển	Moussay	kê	ra	mấy	chữ	klau:	Klau	kapu	cười	nụ,	klau	ppajwak	cười
gượng,	klau	khim	cười	mỉm,	klau	đah	đah	cười	nắc	nẻ,	klau	hwah	hwah	cười	to	tiếng,	cười	ha
hả,	 klau	 đaih	 đai	 cười	 ngặt	 nghẽo,	 klau	 pik	 mưta	 cười	 ngất,	 klau	 hik	 hik	 cười	 khúc	 khích,
pathwơr	klau	buồn	cười,	klau	pagrưng	cười	giả	lả,	cười	gằn,	klau	di	thauh	cười	lảng,	Klau	bilei
cười	chê,	klau	hlok	cười	mơn	trớn,	klau	haiy	haiy	cười	khì,	klau	jwa	cười	thầm.

Tôi	sưu	tầm	được	vài	thứ	cười	khác	nữa:	klau	langưk	cười	muốn	xỉu,	klau	lwơ	cười	nhạo,	klau
palwơ	 cười	 dụ	 khị,	 cười	 nịnh,	 klau	 padrưh	 cười	 nhả,	 klau	 khim	 khiah	 cười	 nhí	 nhảnh,	 klau
patuh	tung	cười	vỡ	bụng,	klau	hing	tagei	cười	khỉ,	klau	hih	hih	cười	khúc	khích,	klau	haih	cười
giòn,	klau	haih	haih	cười	khanh	khách,	klau	yuw	urang	galaik	cười	như	bị	cù,	klau	nhim	cười
duyên,	klau	hauk	ia	mưta	cười	ra	nước	mắt,	klau	paglauh	ia	mư-ik	cười	vãi	đái,	klau	pabak	drei
jan	cười	 lấp	 liếm,	klau	bboh	anưk	 tarakaung	cười	há	họng,	klau	bboh	amaik	bboh	amư	cười
thấy	ông	vãi	bà	vãi,	pathrok	klau	nực	cười,	paglauh	klau	tức	cười.

Ngoài	cái	cười	do	tác	động	mang	tính	vật	lý,	tạm	phân	loại	thành	ra	mấy	thứ	cười:	cười	vui
(hẳn	nhiên	rồi!),	cười	chê,	cười	khỏa	lấp	và	mấy	thứ	khác	nữa.	Ừ,	chữ	cười	thì	vậy.	Thử	xem
Chăm	đã	cười	thế	nào	trong	văn	chương.

Văn	 chương	 trữ	 tình	 Chăm	 hầu	 như	 thiếu	 vắng	 hẳn	 tiếng	 cười.	 Hàng	 trăm	 kadha	pađit	 ca
dao	chỉ	có	nỗi	buồn,	mênh	mông	buồn	cùng	niềm	thương	và	tiếng	than	oán	trải	dài.	Thi	thoảng
có	 vài	 tiếng	 cười,	 nhưng	 lại	 là...	 cười	mỉa!	 Cả	 ba	ariya	 trường	 ca	 trữ	 tình	 cũng	 chẳng	 hơn.
Chuyện	tình	Hamlet	hay	Romeo	and	Juliet	có	đẫm	máu	và	nước	mắt	tới	đâu,	Shakespeare	vẫn
cho	xen	vào	câu	chuyện	vài	tiếng	cười	khoái	hoạt,	dẫu	tiếng	cười	đó	chuẩn	bị	cho	tình	tiết	bi
thương	hơn.	Ở	Chăm	thì,	không.

Ariya	Bini	-	Cam,	ba	lần	tác	giả	cho	nhân	vật	cauk	khóc	với	hai	lần	ia	mưta	nước	mắt	rơi,	nhưng
tuyệt	không	có	lấy	tiếng	cười.	Chỉ	một	lần,	nhưng	đó	là	tiếng	cười	mà	nhân	vật	thèm	khát	đi
tìm	để	chạy	 trốn	cô	đơn	nội	 tâm:	Dwah	pơng	xơp	 thei	đom	klau	Tìm	nghe	 tiếng	ai	nói	cười.
Nhưng,	không	có!

Cũng	thế,	trong	Ariya	Xah	Pakei,	hia	khóc:	một	lần,	cauk	hia	khóc	than:	hai	lần,	ia	mưta	nước
mắt:	bốn	lần	có	mặt;	riêng	klau	cười:	số	không	tròn	trĩnh!	Còn	Ariya	Cam	-	Bini,	có	klau	đấy,



nhưng	đó	là	klau	bilei	cười	chê,	mới	khổ!

Kuw	hwơc	đa	gơp	gan	ra	klau

Ta	ngại	hàng	xóm	cười	chê

Gơp	gan	ra	klau	tok	tai

Hàng	xóm	cười	chê	thây	kệ!

Còn	ở	đầu	bên	kia	thì	đậm	đặc:	hia	cauk	than	khóc:	một	lần,	hia	khóc:	bảy	bận,	ia	mưta	nước
mắt:	cũng	bảy	kì	xuất	hiện!	Đó	là	chưa	tính	các	hạn	từ	hàm	nghĩa	tiêu	cực	tương	đương.

Văn	chương	trữ	tình	đã	vậy,	văn	chương	thế	sự	chẳng	khấm	khá	hơn.	Có	lẽ	cuộc	thế	đảo	điên,
bi	thảm	hay	cái	khốn	khó,	cơ	cực	trong	đời	sống	thuở	ấy	khiến	Chăm	không	thể	cười	nổi	trong
văn	chương	chăng?!	Trong	khi	cả	116	câu	ariya	lục	bát	Chăm	củaAriya	Glơng	Anak	không	có	lấy
nửa	tiếng	cười,	dẫu	là	cười	buồn	thì,	Ariya	Ppo	Parơng	thuộc	thể	loại	thơ	kí	sự	ghi	chép	hành
trình	dài	dằng	dặc	tìm	chữ	của	năm	nhân	vật	Chăm	tưởng	có	thể	tồn	tại	đan	xen	đề	huề	giữa
vui	và	buồn,	cười	và	khóc;	hay	ít	ra	tiếng	cười	cũng	phải	chiếm	tỉ	lệ	tối	thiểu.	Đằng	này:	không!
Năm	lần	hia	khóc	với	hai	lượt	rơi	ia	mưta	nước	mắt,	mà	chỉ	mỗi	bận	cười;	 lại	là	chẳng	buồn
cười:

Nhu	ngap	lingal	saung	kơm	oh	yaum	khing	klau!

Họ	làm	cày	với	bừa	(nhìn)	chẳng	muốn	cười	nữa!

Cười	nhiều	chăng,	là	Chăm	trong	Pauh	Catwai.	Thế	nhưng	ở	đây	người	ta	chỉ	tìm	thấy	cái	cười
đau	đớn,	chua	chát	của	trí	thức	ưu	thời	mẫn	thế:	cười	gằn	klau	pagrưng	hay	cười	rơi	nước	mắt
klau	hauk	ia	mưta	trước	cuộc	thế	đảo	điên,	tình	người	đen	bạc.

Urang	jiong	di	mik	saung	wa

Drei	mư-aum	cangwa	kauh	gai	patauk

Người	tìm	an	ủi	nơi	bà	con

Mình	đội	cái	nia,	chặt	cây	về	đỡ

Aw	juk	kadung	bai	wak

Khơn	kan	ikak	hanhah	bilai

Dân	áo	đen	mà	đeo	túi	gấm

Vận	khăn	sang,	đánh	đàng	xa	làm	dáng

Bên	cạnh	các	sử	thi	akayet,	thơ	trữ	tình	-	cả	thi	ca	dân	gian	lẫn	tác	phẩm	viết	-	và	thơ	thế	sự
Chăm	là	hai	mảng	văn	học	quan	trọng	nhất;	chính	chúng	vẽ	những	nét	thật	đậm	lên	phông	nền
văn	chương	cổ	điển	Chăm.

Như	vậy,	văn	chương	Chăm	tuyệt	đối	thiếu	tiếng	cười?	Không!	Ngược	lại	là	khác.	Tiếng	cười	có



mặt	ở	chỗ	khác,	ngỡ	khuất	lấp	nhưng	đậm	đặc.	Chúng	vang	lên	sang	sảng	với	giọng	điệu	khoái
hoạt	cực	kì.	Chúng	tồn	tại,	phát	triển	và	biến	thiên	khôn	lường	ở	ngôn	từ	hát-nói	trong	các	lễ
hội	dân	gian	và	tín	ngưỡng.	Các	danak,	damnưy	được	Ong	Mưdwơn,	Ong	Kadhar	hát	lên	trong
các	cuộc	lễ	hội.	Mà	lễ	hội	dân	tộc	này	thì	vô	thiên	lủng,	từ	lễ	hội	nông	nghiệp	cho	đến	lễ	hội	tôn
vinh	thần	linh,	lễ	có	tính	cục	bộ	gia	đình,	tộc	họ	cho	đến	lễ	hội	mang	tầm	xóm	làng,	xứ	sở.	Mấy
trăm	bài	tụng	ca	với	các	dị	bản	ở	từng	palei,	từng	gru	hay	khu	vực	truyền	vào	văn	chương	nửa
truyền	khẩu	nửa	thành	văn	hơi	thở	lung	linh	huyền	ảo.	Chính	chúng	nuôi	dưỡng	cái	cười	Chăm,
đưa	cái	cười	ấy	đi	thẳng	vào	cuộc	sống,	tuôn	chảy	giữa	lòng	đời.

Rồi	Ariya	Nau	Ikak	với	25	cặp	lục	bát	khái	quát	hóa	cao	đẳng	tinh	thần	ở	đời	của	Chăm.	Cuộc
sống	như	là	chuyến	đi	buôn	nau	ikak.	Cả	bài	thơ	không	có	từ	klau	cười,	nhưng	cái	cười	cứ	bàng
bạc.	Đó	là	nụ	cười	của	kẻ	hiểu	thấu	lẽ	đời:	Đến,	ở	và	đi	của	con	người	qua	cõi	đời.	Một	con
người	đã	 làm	xong	bổn	phận,	phủi	 tay	 trả	 lại	 cõi	 trần	những	 thành	 tích/	không	 thành	 tích,
thong	dong	về	nhà.	Ariya	Nau	Ikak	là	điểm	son	đậm	nổi	ghi	dấu	ấn	tiếng	cười	thâm	trầm,	siêu
thoát	 trong	văn	chương	cổ	điển	Chăm.	Riêng	cái	cười	vừa	đời	 thường	vừa	cao	cả,	vừa	sảng
khoái	vừa	thanh	thoát	cư	trú	ở	đường	biên	văn	chương	và	cuộc	sống,	kết	hợp	nhuần	nhị	và
thâu	thái	hai	thế	giới	làm	một,	là	cái	cười	trong	các	damnưy	tụng	ca	Chăm.	Thử	đọc	Damnưy
Cei	Xah	Bin	Bingu.

Damnưy	gồm	69	cặp	ariya,	được	hát	trong	Lễ	Rija	Nưgar,	là	lễ	hội	quan	trọng	và	linh	thánh.	Bài
tụng	ca	tôn	vinh	Xah	Bin	(anh	em	với	Palak	Bin),	một	vị	tướng	đẹp	trai,	hào	hoa	cùng	cuộc	chơi
của	Ngài.	Đi	ngựa,	săn	thú	rừng,	uống	rượu,	chọc	gái	khắp	xứ	với	tiếng	nói	cười	rủng	rảng:

Cei	nau	mư-in	Jamuw

Karah	di	canuw	pakrư	kamei

Dara	Jamuw	siam	đei

Karah	di	tacei	pakrư	mư-in...

Cei	nau	mư-in	biak	tơl

Di	grơp	nưgar	cei	nau	mư-in

Cei	nau	mư-in	biak	ghơh

Sunit	ginrơh	Xah	Bin	Bingu

Chú	đi	chơi	Giang	Mâu

Cởi	nhẫn	trao	–	chiếc	đeo	ngón	giữa

Gái	Giang	Mâu	xinh	lạ

Nhẫn	đeo	ngón	trỏ,	chú	biếu	chơi...

Bàn	chân	chú	đi	khắp

Mọi	miền	đất	nước,	chú	đi	chơi



Chú	đi	chơi	thiệt	tài

Phong	thái	tuyệt	vời:	Xah	Bin	Bingu...

Cứ	thế,	các	từ	klau	cười,	khim	klau	mỉm	cười,	đom	klau	nói	cười,	đom	bwei	pakrư	nói	đùa	vui,
đom	pakrư	nói	đùa,...	nối	đuôi	xếp	hàng	chen	chúc.	Cùng	có	mặt	với	chúng	là	tiếng	chiêng,	lục
lạc	ngựa,	tiếng	chó	săn	sủa	mồi	ăng	ẳng,	tiếng	roi	quất	vào	không	khí,	nhất	là	tiếng	nói	cười
của	các	cô	gái,	cả	tiếng	[vô	thanh]	của	những	giọt	rượu	rơi	vào	cuống	họng	người	nữa!	Tất	cả
đồng	 loạt	 reo	vui,	khoái	hoạt!	Chúng	 tạo	 thành	 tiếng	cười	xuyên	suốt	dòng	văn	chương-tín
ngưỡng-cuộc	đời	này	của	Chăm,	làm	độc	đáo	văn	chương	và	thăng	hoa	cuộc	sống.

Trong	sinh	hoạt	đời	thường	Chăm	tràn	đầy	tiếng	cười.	Một	lớp	học	hay	nhóm	nhỏ	nông	dân,
thậm	chí	 chỉ	 cần	hai	bác	 tiều	phu	với	nhau,	 luôn	có	kẻ	đầu	 têu	đom	kalak	nói	 tếu	 hay	đom
cakơh	nói	tếu	tục	chọc	cười	thiên	hạ.	Giờ	giải	lao	hay	ca	nghỉ	ngắn	giữa	buổi	cày	hoặc	cả	lúc	đi
đường,	tiếng	cười	vang	lên	rổn	rảng.	Xong,	họ	bắt	đầu	công	việc.

Các	 tụ	điểm	 sinh	hoạt	 cộng	đồng,	 vài	 chiếc	 chiếu	 xe	 ciew	 rideh	 được	 trải	 giữa	 sân	nhà	hay
khoảng	trống	bên	lề	đêm	lễ	Rija	praung,	giờ	rỗi	của	một	đám	tang	hoặc	thời	gian	chờ	đợi	cuộc
họp	họ,	nhân	vật	chính	như	nam	châm	thu	hút	khách	thính	nghe	chuyện,	và	cười.	Bao	nhiêu	là
chuyện	cười,	cũ	hay	mới	được	người	kể	hứng	khởi	ứng	tác,	thêm	thắt.	Chuyện	Chàng	mù	thông
minh	kén	vợ	là	một.	Chàng	rớt	giếng	là	để	đo	giếng	nông	sâu,	gánh	cả	gánh	sách	để	ra	oai	với
nàng	là	bụng	mình	đầy	bồ	chữ.	Hay	khi	cha	nàng	thử	tài	cày,	chàng	ta	cho	cày	băng	cả	bờ,	bị	hỏi
vặn,	anh	chàng	nhặm	lẹ	đáp	ruộng	là	để	gieo	lúa	còn	bờ	dành	cho	tỉa	bắp.	Ông	già	vợ	tương	lai
có	nước	ngậm	cám!

Câu	chuyện	tuổi	thơ	tôi	theo	mẹ	đi	nghe	nghệ	nhân	Klơng	Phac	kể,	lắm	lúc	trở	mình	chọc	tôi
cười.	Chuyện	khiến	quý	ông	cười	thầm,	quý	bà	cười	ha	hả!	Mà	làng	đâu	phải	chỉ	có	mỗi	ông.
Thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác,	Chăm	sản	sinh	hằng	lô	nghệ	sĩ	dân	gian,	nhất	là	Hữu	Đức,	bao	giờ
cũng	có	những	ông	Thauw,	mỗi	cuộc	lễ	cứ	mang	tiếng	cười	đến.

Carauk	palei	Hamu	Tanran,	Dran	palei	Bblang	Kathaih

Sáng	tác	là	làng	Hữu	Đức,	bất	khuất	là	làng	Mang	Thế...

(Đồng	dao	Chăm)

Mới	bốn	 thập	kỉ	nay	 thôi,	 cười	 luôn	 là	 tiết	mục	 thu	hút	 trên	sân	khấu	nhà	quê	Chăm.	Hiện
tượng	Cei	Thổ	làng	Tuấn	Tú	trong	đợt	Lưu	diễn	văn	nghệ	quyên	góp	xây	trường	Trung	học	Pô-
Klong	là	nhất.	Hơn	hai	mươi	làng	đoàn	đi	qua,	ông	đều	lưu	lại	tiếng	cười	sảng	khoái.	Bất	kể	già
trẻ	lớn	bé,	ông	chọc	họ	cười	cả	trong	giấc	ngủ	và	tiếng	cười	theo	họ	đến	tận	sáng	mai.

Vậy	đó,	Chăm	chưa	bao	giờ	bỏ	lỡ	cơ	hội	cười,	tạo	tiếng	cười	hay	tiếp	nhận	cái	cười.	Cái	cười
tập	thể,	đặc	Chăm.	Bởi	có	cái	cười	chỉ	có	thể	tồn	tại	trong	cộng	đồng	văn	hóa	ấy,	hoặc	khi	chỉ
được	thể	hiện	qua	ngôn	ngữ	ấy.

Đó	là	tiếng	cười	cố	ý.	Tác	nhân	với	mục	đích	khác	nhau,	gây	cho	đối	tượng	thụ	nhận:	cười.	Có
cái	cười	không	cố	ý,	xảy	ra	ngẫu	nhiên	giữa	cuộc	sống,	mỗi	người	tiếp	nhận	mỗi	khác	đầy	tính
cá	thể.	Điều	quan	trọng	là	ta	biết	chớp	lấy	nó	để...	cười!	Dạng	cười	này	vượt	thoát	khỏi	cộng



đồng	văn	hóa	hay	ngôn	ngữ	nên,	nó	là	của	chung	nhân	loại.	Mùa	xuân	năm	2000,	sau	vài	lần
trao	qua	đổi	lại,	bạn	thơ	nữ	rất	trẻ	L	viết	một	bức	thư	dài	ngoằng	cho	tôi.	Sau	khi	tự	tán	tụng
thơ	mình	đã	đời,	cô	nàng	bắt	đầu	thuyết	tôi	về	kĩ	thuật	thơ	hiện	đại.	Nào	thơ	phải	có	“quãng
tám”,	 rồi	 nào	 là	 “tiết	 điệu”,	 “dấu	 lặng”,...	 Mô	 Phật!	 Tôi	 cười	 cứ	 muốn	 xỉu.	 Mấy	 năm	 sau,
trong	những	ngày	rỗng	hay	mấy	phen	hết	chuyện	cười,	tôi	chậm	rãi	lôi	bức	thư	kia	ra	đọc.	Để...
cười!

Bạn	thơ	này	còn	trang	trí	cho	mình	thêm	cái	tật	cố	hữu	của	thi	sĩ	Việt	Nam,	là	dưới	mỗi	bài	thơ
luôn	ghi	Hà	Nội,	1h23	hay	Huế,	2h45	sáng,	đại	khái	thế.	Để	tỏ	với	thiên	hạ	mình	đang	dằn	vặt
lao	động	sáng	tạo	dữ	dội	lắm.	Và	cũng	có	nghĩa	đó	là	thời	khắc	lịch	sử.	Làm	chi	mà	hệ	trọng	để
phải	khổ	thế	chứ!	Ta	cứ	muốn	tạo	cái	giai	thoại.	Tôi	nói:	Sau	9	giờ	tối	là	thần	kinh	tôi	rũ	đi,	và
tôi	buồn...	ngủ.	Như	loài	gà	ấy.	Tôi	gọi	đó	là	cách	giải	-	nghiêm	trọng.

Giải	nghiêm	trọng	để	có	thể...	cười.

Chăm	hôm	nay	có	vẻ	hết	biết	cười	klau	?

Ông	bà	cười	nhiều,	đủ	sắc	thái,	cấp	độ.	Chỉ	cần	kê	chữ	cười	ra	thôi	cũng	đủ	cười	vỡ	bụng	rồi
(chắc	gì	 tôi	đã	 liệt	kê	đủ),	vậy	mà	hôm	nay	ta	không	chịu	cười,	mới	 lạ!	Bạn	thơ	 Jaya	Hamu
Tanran	ăn	nói	duyên	ơi	là	duyên,	nghe	cứ	muốn	cười,	thơ	thì	quá	ư	mô	phạm.	Trầm	Ngọc	Lan
cũng	một	giuộc,	ngoài	đời	chọc	thiên	hạ	cười	suốt,	làm	thơ	cứ	“buổi	chiều”,	“lũy	tre”,	“nỗi	nhớ”
để	mà	buồn.	Chả	có	lấy	nửa	tiếng	cười	thầm,	nói	chi	cho	bạn	đọc	cười	ngất,	cười	đến	chiều	mai
còn	cười!	Phê	thiên	hạ	là	vậy,	thơ	tôi	có	hơn	gì	đâu.	Nghe	đồn	giới	chữ	nghĩa	và	tự	soi	lại	mình,
dám	nói	là	hầu	như	trong	thơ	Inrasara	có	đủ	cả,	chỉ	mỗi	sự	thiếu:	cái	cười.	Mới	khổ	chứ.	Cứ	cà
vạt	vét	tông	mà	nhăn	trán,	chả	kém	gì	anh	giáo	làng	gàn.	Mà	Chăm	thì	rất	cần	cười,	hơn	bao	giờ
hết.	Khổ	lắm	rồi,	cực	nữa,	vậy	mà	có	thứ	trời	cho	không	biếu	không	là	tiếng	cười,	ta	lại	hè	nhau
mà	tiết	kiệm.	Ở	Việt	Nam	đã	vậy,	qua	tận	Tây,	Mỹ,	Chăm	cứ	thế	mà	không	chịu	cười.	Cười	để
giải	tỏa	nỗi	niềm,	khuây	khỏa	u	buồn,	giữ	gìn	sức	khỏe,	thanh	tẩy	tinh	thần.	Để	còn	sáng	tạo
nữa	chứ.

Từ	khi	Dharma	đọc	báo	cáo	“Văn	hóa	chữ	viết	ở	khu	vực	Đông	Nam	Á	lục	địa”	tại	Hội	thảo
Osaka	tháng	2-2006,	Harak	Champaka	đăng	lại	và	gởi	đến	khắp	bà	con,	tiếp	đó	là	tham	luận
của	ông	trong	hồ	sơ	Hội	thảo	lịch	sử	ngôn	ngữ...	với	lời	lẽ	nặng	như	đá	tảng	rằng	Ban	Biên	soạn
“sai	lầm	mục	tiêu”,	“học	ngôn	ngữ	chữ	viết	Chăm	hoàn	toàn	ngoại	lai	với	chữ	viết	truyền	thống
của	họ”,	“đưa	di	sản	ngôn	ngữ	chữ	viết	Chăm	đi	vào	hố	thẳm”,	“biến	học	sinh	thành	người	mù
chữ	tiếng	Chăm”,	“phá	hủy	cả	một	di	sản	ngôn	ngữ	chữ	viết	Chăm”,	“rạn	nứt	trầm	trọng	trong
cộng	đồng	người	Chăm”	và	bị	“cộng	đồng	Chăm	phản	đối”,...	cuối	cùng	quyết	toán	“Năm	1975
là	năm	đánh	dấu	cho	định	mệnh	 tăm	 tối	nhất	 của	akhar	thrah	 Chăm.	Biểu	 tượng	 cho	định
mệnh	tăm	tối	này	là	sự	ra	đời	của	Ban	Biên	soạn	tiếng	Chăm	ở	Việt	Nam”,	thì	trời	xui	đất	khiến
sao	Chăm	rộ	lên	quan	tâm	đến	tiếng	mẹ	đẻ	và	đua	nhau	mở	ra	trận	cãi	cọ	nhì	nhằng.	Sự	vụ	kéo
dài	suốt	hai	năm!	Lạ	hơn	cả	là	nỗi	chia	bè	phái	rất	ư	là...	buồn	và	cười!	Giữa	các	trận	đó,	sau	lần
giải	minh	và	đính	chính	vào	mùa	xuân	năm	2007,	tôi	cương	quyết	tịnh	khẩu!

Ngay	 tuổi	mười	 lăm	đã	 làm	thơ	tiếng	Chăm	đăng	báo	 tường	hay	mở	khóa	dạy	ba	 lớp	tiếng
Chăm	cho	bà	con	Caklaing	vào	mùa	hè	1975	rồi	là	dạy	các	bạn	học	ở	Phan	Rang,	sáng	tác	ba
trường	ca	phục	vụ	cho	việc	dạy	và	học,	mà	chịu	tu	như	thế	thì	rất	lạ.	Nói	có	chứng	đèn	rằng	tôi



nhập	cuộc	ngôn	ngữ	-	chữ	viết	Chăm	sớm	nhất	so	với	người	thế	hệ.	Từ	khởi	sự	mãi	tận	hôm
nay.	Tôi	rành	sáu	câu	vọng	cổ	câu	chuyện	quanh	tiếng	nói	chữ	viết	Chăm	cùng	các	vấn	đề,	vấn
nạn	của	nó.	Nhưng	tôi	không	hứng	thú	nhảy	vào	cãi	cọ.	Tôi	hiểu	và,	tu.

Năm	1979,	đang	lang	bạt	kì	hồ,	thì	được	mời	dự	hội	thảo	đầu	tiên	ở	Ban	Biên	soạn	về	ngôn	ngữ
-	chữ	viết	Chăm	tại	Phan	Rang.	Rồi	vài	cuộc	khác	mấy	năm	sau	đó	nữa	cho	đến	khi	vào	làm	việc
tại	Ban	năm	hai	nhăm	tuổi.	Ba	vị	hào	hứng	“chuẩn	hóa”	chữ	Chăm	là	Lâm	Gia	Tịnh,	Bạch	Thanh
Chạy	và	Lâm	Nài.	Dĩ	nhiên	mọi	đề	xuất	đều	thông	qua	Ban,	sau	đó	là	thân	hào	nhân	sĩ,	trí	thức
và	giáo	viên	Chăm.	Đến	năm	1990	là	tạm	“ổn”.	Các	vị	sau	cứ	truyền	thống	mà	kế	thừa.	Cạnh
chữ	Chăm	“chuẩn	hóa”	còn	có	“chữ	Chăm	viết	hoa”	do	anh	Chạy	bày	vẽ.	Mặt	mũi	cũng	coi	được,
có	đưa	ra	thí	điểm,	nhưng	nó	yểu.	Đấy,	Chăm	có	phải	nhắm	mắt	một	chiều	nghe	theo	mấy	ngài
ở	Ban	Biên	soạn	cả	đâu.

Vài	mảnh	kí	ức	lai	rai.	Năm	1980,	khi	sách	thí	điểm	mở	mắt	khóc	oe	oe,	ông	Thiên	Sanh	Cảnh
có	 thư	 phản	 đối	 lên	 cấp	 trên.	 Ngay	 trang	 đầu	 tiên	 của	 vần	 đầu	 tiên	 trong	 sách	Ngữ	 văn
Chăm	lớp	đầu	tiên	thôi,	Ban	đã	biến	báo	LI-U	thành	U	(cây)	dừa.	Ông	cho	mấy	ngài	ở	Ban	sai...
chính	tả.	Ban	lý	giải	rằng	vì	mới	bắt	đầu	làm	quen	âm	vần,	nhồi	ngay	vào	đầu	con	trẻ	hai	âm
tiết	thì	rất	tội,	nên	tạm	làm	vậy.	Đứng	lớp,	giáo	viên	chịu	khó	nói	thêm.	Ông	không	chịu,	cắt
quan	hệ	với	Ban.	Năm	1981,	ở	một	hội	thảo	nhỏ,	tôi	và	Sử	Văn	Ngọc	nêu	ý	kiến	phản	biện	lối
viết	mới	nhưng	bị	bác.	Anh	nằng	nặc	đòi	về,	tôi	nói:	Thôi	thì	cứ	ngồi	cho	hết	buổi	chớ.	Năm
1984,	thủ	báo	tường	của	Ban,	tôi	có	bài	viết	thể	hiện	quan	điểm	riêng	về	tiếng	nói	và	chữ	viết
Chăm,	bị	quý	bác	các	anh	trong	Ban	phản	đối	chạy	mất	dép.	Báo	tường	tắt	đài	ngay	sau	số	đầu
tiên.

Buồn	vậy	đó.	Nhưng	chữ	Chăm	cứ	gắn	chặt	với	tôi	như	thứ	định	mệnh.	Rời	Ban	được	sáu	năm,
lại	Trưởng	ban	Ban	Biên	soạn	là	Nguyễn	Văn	Tỷ	có	thư	giới	thiệu	tôi	cùng	Nguyễn	Ngọc	Đảo
vào	Sài	Gòn	“soạn”	từ	điển.	Đại	học	chỉ	hợp	đồng	đúng	một	tháng,	với	trách	vụ	là	xem	lại	lần
cuối	phiếu	từ	vựng	“cắt	dán”	từ	Từ	điển	Chàm	-	Việt	-	Pháp	của	Moussay.	Tôi	có	mặt	từ	ngày
đầu	tiên	cho	đến	khi	từ	điển	ra	lò.	Vui	buồn	quanh	nó,	có	kể	đến	ba	ngày	đêm	cũng	không	hết
chuyện	cổ	tích	bi	hài	cười	độn	nước	mắt	này.

Thư	do	Thành	Phần	mang	đến.	Lúc	đó	tôi	đang	thủ	quán	cà	phê	và	tạp	hóa	nhà	quê,	làm	ăn	ra
phết.	Báo	cho	bà	xã	biết	sự	vụ,	Hani	ừ	không	do	dự.	Ngay	tháng	sau,	tôi	nhảy	xe	đò	vào	thành
phố.	Đó	là	ngày	20	tháng	8	năm	1992.	Chủ	trì	công	trình	là	Nguyễn	Văn	Lịch,	Giám	đốc	Trung
tâm	Nghiên	cứu	Việt	Nam	-	Đông	Nam	Á	thuộc	Đại	học	Tổng	hợp	thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Tôi
đề	nghị:	Từ	điển	phải	được	biên	soạn	trong	vòng	năm	năm,	Trung	tâm	cần	mời	ba,	bốn	thành
viên	tham	gia	mới	đảm	bảo	chất	lượng.	Tôi	trình	bày	đề	cương,	tài	liệu	tham	khảo,	văn	bản	thô
gồm	các	bản	chép	tay	Chăm	cổ	và	số	từ	vựng	tôi	thu	lượm	được.	Cạnh	đó,	Trung	tâm	cần	mở
các	cuộc	hội	thảo	nhỏ	để	thu	thập	ý	kiến	chư	vị	trí	thức	Chăm.	Cò	kè	bớt	một	thêm	hai,	mọi
người	mới	nhất	trí:	Thời	hạn	biên	soạn	và	hoàn	tất	trong	vòng	ba	năm.	Bổ	sung	Lương	Đắc
Thắng,	Phú	Văn	Hẳn	vào	vai	phụ.	Riêng	Thành	Phần	rút	lui.

Đang	ngon	trớn,	sau	Tết	1994,	không	hiểu	tác	động	từ	đâu,	Nguyễn	Văn	Lịch	với	Thành	Phần
nảy	ý	đình	chỉ	công	cuộc.	Thì	nghe	đồn	trình	độ	Chăm	về	tiếng	Chăm	chỉ	mới	lớp	Ba,	không
soạn	nổi	Từ	điển.	Dịch	Aymonier,	là	đủ!	Được	thôi,	tôi	vốn	nông	dân	chất	phác	thì	tôi	trở	lại



đời	chân	chất	dân	nông,	chả	sao	cả.	Nhưng	trước	khi	quy	hồi	cố	hương	nắm	đuôi	cày,	các	bác
nên	ban	đặc	ân	cho	em	nói	lời	cuối!	Tôi	đề	nghị	cuộc	họp	ngắn.	Bùi	Khánh	Thế,	Nguyễn	Văn
Lịch,	Thành	Phần,	Phú	Văn	Hẳn,	Lương	Đắc	Thắng.	Tôi	tập	đặt	câu:	Bởi	vì	chưa	nắm	vững	tiếng
Chăm	cho	nên	vài	thành	viên	bị	ý	kiến	ngoài	lề	lung	lạc.	Sau	mười	lăm	phút	đồng	hồ	nghe	tôi
thuyết,	phiên	họp	quyết:	tiếp	tục!

Lại	tiếp	tục	có	áp	lực	từ	ngoài,	Từ	điển	không	thể	ra	lò	nếu	nó	chưa	qua	giơ	tay	biểu	quyết	của
quần	chúng.	Sập	bẫy	rồi!	Đích	thị	là	điều	tôi	muốn.	Ngay	tức	thì	ba	mươi	bản	photocopy	bản
thảo	được	gởi	về	làng.	Một	tháng	sau,	hơn	trăm	đại	biểu	về	dự	Hội	nghị	góp	ý	Từ	điển	tại	trường
Nội	trú	Dân	tộc	tỉnh	Ninh	Thuận.	Câu	hỏi	bay	đến	tới	tấp	vào	buổi	sáng	khiến	hội	trường	như
muốn	vỡ	tung.	Thằng	Trạm	kì	này	ngoẻo	rồi,	-	có	tin	hành	lang	như	vậy.	Nhưng	rồi	tất	cả	được
tôi	thoải	mái	mở	gút	chỉ	sau	một	tiếng	đồng	hồ,	chiều	hôm	đó.	Tháng	sau,	bộ	Từ	điển	mới	cất
tiếng	khóc	chào	đời.	Vui	vẻ.

Nhẹ	nhõm	khinh	khoái	thế,	sao	ta	mãi	cương	cứng	kia	chớ.

Dân	Scotland	nổi	tiếng	về	khoản	hà	tiện,	vậy	mà	chính	từ	xứ	sở	này	nảy	nòi	bao	nhiêu	chuyện
cười	 tầm	quốc	 tế	về	 tính	khí	đậm	đà	bản	sắc	này:	Cười	mình	để	sửa	sai.	Sở	dĩ	bài	viết	của
Nguyễn	Văn	Tỷ	trong	Tagalau	4	khiến	bà	con	phản	ứng	hơi	quá,	không	gì	cả,	chỉ	bởi	nó	thiếu
tiếng	cười.	Nhiệt	tình,	thiện	chí	có	thừa,	lập	luận	với	dẫn	chứng	không	thiếu,	nhưng	ông	quá
căng.	Thành	ra	thiên	hạ	làm	căng	lại!	Căng	quá	chỉ	đau	tim	phổi	thôi,	lây	lan	sang	bao	tử	nữa.
Cố	gắng	cười	đi,	rồi	thế	giới	sẽ	thay	đổi.	Còn	nếu	thế	giới	không	thay	đổi	thì	ít	ra	tâm	hồn	ta
thay	đổi.	Từ	đó	thơ	văn	ăn	theo	mà	thay	đổi.

Brodsky	làm	thơ,	vì	yêu	tiếng	Nga.	Heidegger:	Nhà	thơ	là	kẻ	phụng	sự	ngôn	ngữ.	Hay	Lê	Đạt	tự
nhận	“phu	chữ”.	Làm	thơ	không	nhân	danh	này	nọ,	không	vì	cái	ni	cái	nớ	mà	là	“phu	chữ”!	Tôi
làm	thơ	vì	âm	vang	của	lời.	Vài	tiếng	Chăm	có	sức	ám	ảnh	kì	 lạ.	Nhất	là	các	tiếng	đang	giãy
chết,	sắp	nhập	kho	hay	đang	bị	vùi	trong	cát	bụi.	Làm	thơ	để	phục	vụ	chúng.

Nói	chuyện	trước	ba	trăm	giáo	viên	dạy	tiếng	Chăm	tại	Ninh	Thuận,	tôi	thử	đưa	ra	mươi	từ	và
hỏi:	-	Adei	xa-ai	anh	chị	em	có	biết	các	từ	này	không?	-	Có!	-	Vậy	mà	chúng	vắng	mặt	trong	Từ
điển	đấy,	cả	từ	điển	mới	nhất!	-	Mik	wa	bà	con	có	xài	nó	hằng	ngày	không?	Rải	rác:	Người	nói
có,	kẻ	bảo	ít	hay	không.	Thử	dẫn	ba	từ:	Một	từ	thường	ngày,	một	hàm	nghĩa	văn	hóa	và	một
đầy	chất	thơ.

KƠY.	Ciim	đơm	biak	kơy:	con	chim	đậu	rất	nổi	bật	[để	bắn].	Dơng	maung	biak	kơy:	[Dáng]	đứng
nhìn	rất	nổi	bật.	Từ	này	không	có	trong	từ	điển.	Lạ	hơn:	Rất	ít	Chăm	dùng	trong	sinh	hoạt,	dù
không	hiếm	người	còn	nhớ	nó.	Quê	không	còn	chim,	bọn	trẻ	Chăm	hết	dùng	ná	cao	su	chăng?!
Ồ,	mà	nếu	còn,	 thế	hệ	 trẻ	Chăm	vẫn	 thích	nói	 “nổi	bật”	hơn.	Vì	 “bệnh”	đâu	có	bị	 triệt	 tiêu,
nhưng	ta	cứ	vô	tư	xài	“bệnh”	thay	vì	“rwak”	đấy	thôi.

RIƠNG	JAI.	Đây	là	từ	hàm	nghĩa	văn	hóa.	Hai	anh	em	trai	trong	nhà	không	nên	lấy	vợ	cùng	talei
paga	chung	liên	gia,	hoặc	ba	anh	em	không	được	lấy	vợ	chung	làng.	Nếu	thế:	riơng	jai	!	Tối	kị
trong	quan	niệm	của	Chăm	về	hôn	nhân.	Nhưng	vài	chục	năm	nay,	quan	niệm	bất	thành	văn	đã
mất,	và	từ	vựng	này	cũng	đi	đời	nhà	ma.

NGUT	NGUT	vòi	või.	Từ	rất	hay,	nhiều	 thi	 tính.	Maung	akauk	ngut	ngut	ngóng	 trông	vòi	või.



Tuổi	hai	mươi	ở	quê,	chiều	nào	ra	thăm	ruộng	tôi	cũng	thấy:	Vẫn	con	chim	ấy	đậu	trên	cành
tre	ấy	và,	kêu	chiêm	chiếp.	Có	lẽ	nó	chờ	ai	đó,	mẹ	nó	hay	bạn	nó	đi	xa	không	bao	giờ	trở	lại.	Bất
chợt	tôi	nhớ	từ	mẹ	tôi	hay	dùng:	ngut	ngut.	Vào	học	Sài	Gòn,	dáng	cành	tre	và	tiếng	kêu	ấy	luôn
trở	lại	trong	tâm	tưởng	tôi.	Tháng	sau	về	quê,	tôi	không	còn	thấy	cành	tre	đó	nữa.	Bóng	chim
mất	hút.	Tôi	hỏi	cha,	cha	nói:	Cành	đó	oằn	làm	vướng	lối	đi,	cha	chặt	bỏ	rồi.	Tôi	nghĩ	mình	cần
lưu	hình	ảnh	ấy	trong	kỉ	niệm,	nhất	là	lưu	trữ	tiếng	ấy:	nó	sắp	mất.	Đúng!	Hôm	nay	nó	đã	mất
rồi.	Câu	đầu	bài	thơ	viết	vào	mùa	hè	1977:

Blauh	ciim	ghơh	dơng	cang	ai	ngut	ngut

Ngauk	dhan	krưm	ai	si	kauh	mưng	nan...

-	Thôi,	đừng	quay	gì	về	anh	nữa	em	à.	-	Tôi	nói	với	Thu.	Nhà	thơ,	quanh	đi	quẩn	lại	mấy	thứ	vặt
vãnh,	chán	chết.	Szymborska	nói	đại	ý	làm	phim	về	nhà	thơ	chỉ	cần	mươi	phút	là	đủ,	chả	có	gì
hấp	dẫn	cả.	Hắn	có	làm	gì	li	kì	gây	cấn	đâu,	viết	câu	này,	xóa	câu	kia.	Hôm	nay	bỏ	dấu	phẩy	mai
lại	tẩy	nó.	Vậy	thôi,	hết	ngày.	Tôi	còn	có	cái	may	mắn	ăn	theo	tháp	Chàm,	đồi	cát,	dệt	thổ	cẩm,
gốm,	sông	Lu.	Cùng	lắm	qua	nửa	tiếng	đồng	hồ	là	hết	trọi	trơn.

-	Anh	tin	em	đi,	em	có	thứ	độc	mà	các	nhà	đài	trước	đó	chưa	nhìn	ra.	-	Thu	nói	qua	điện	thoại
di	động.

-	Nhưng	anh	đã	có	hơn	mươi	phim	riêng	rồi,	còn	manh	nào	đâu	cho	em	khai	thác	với	khám
phá.

Trên	đường	về	Ninh	Thuận,	Thu	đưa	cho	tôi	kịch	bản	đọc	trước.

Làng	tôi	vừa	dựng	lên	một	ngọn	đồi

Làm	nghĩa	trang	chôn	xác	chữ

Ngày	mai.

(Chuyện	40	năm	mới	kể	&	18	bài	thơ	tân	hình	thức,	2006).

Tôi	không	nói	gì.	Đến	khi	Thu	đòi	quay	cảnh	nghĩa	trang	chữ,	tôi	dẫn	em	đến	đứng	trước	Hầm
Mỹ.

-	Hôm	qua	mình	quay	cảnh	này	rồi	mà.

-	Em	cứ	cho	máy	chạy	lượt	nữa	đi,	nghĩa	trang	chữ	nằm	dưới	đó	đấy!

Chữ	Chăm	đang	chết,	hàng	ngày.	Mỗi	ngày,	tôi	làm	đám	tang	đưa	chúng	vào	nghĩa	trang	chữ.	Có
vài	giọt	nước	mắt.	Không,	đúng	hơn	đã	có	nỗi	buồn,	nỗi	buồn	còn	to	hơn	trái	đồi.	Thi	sĩ,	làm	gì?
Hắn	không	làm	gì	cả,	ngoài	định	phận	mà	hắn	tự	ban	cho	mình:	canh	giữ	nỗi	buồn	kia.

Làm	thế	nào	nói	tiếng	Chăm?

Anh,	tôi,	các	bạn	đều	là	Chăm,	nên	khi	đặt	câu	hỏi	Làm	thế	nào	nói	tiếng	Chăm,	nó	như	thể	trò
đùa.	Nhưng	đấy	là	sự	thật,	có	đau	cũng	phải	chịu.	Tôi	đang	nói	với	các	bạn	về	vấn	đề	Chăm,
nhưng	lại	dùng	tiếng	Việt.	Thư	từ,	ngoài	vài	người	thân,	còn	lại	tôi	đều	dùng	tiếng	Việt.	Vậy	mà



thằng	tôi	ấy	được	cho	là	“người	lưu	giữ	văn	hóa	Chăm”	đấy!

Thuở	mười	 tám	đôi	mươi,	 lứa	chúng	 tôi	 rất	khổ	sở	vì	nói	không	 thuần	 tiếng	mẹ.	Thế	 là	hạ
quyết	tâm:	Anh	em	phân	công	tôi	và	Lưu	Văn	Đảo	làm	Từ	vựng	thông	dụng	Việt	-	Chăm.	Có	bạn
đề	nghị	áp	dụng	một	chiêu	rất	lạ:	“yuw	panwơc	Ywơn	lac	-	như	người	Kinh	nói	”	vào	câu	nói	khi
không	 tìm	 được	 từ	 Chăm	 thay	 thế.	 Bilan	 hadei	 mưnauk	 drei	 tamư	 “yuw	 panwơc	 Ywơn
lac”	thành	phốbac	tháng	sau	tụi	mình	vào	“như	người	Kinh	nói”	thành	phố	học.	Đám	bạn	làm
vậy	một	tháng,	rồi	nghỉ.	Nhiệm	vụ	bất	khả	thi!

Ông	anh	ở	Sài	Gòn	xa	cộng	đồng	Chăm	đến	bốn	mươi	năm,	lần	đầu	về	quê	đã	mở	to	mắt	như
ma	nhập.	Anh	nói,	chú	mày	ạ,	anh	nghe	thông	báo	hợp	tác	xã	mà	buồn	thối	ruột:	“Mưlăm	ni	vào
lúc	 chín	 giờ	 ,	 likău	da-a	 xã	 viên	mai	 họp	păk	 thang	 làng	 .	Mik	waphải	mai	 họp	ka	 đầy	đủ	 .
Mưdah	thay	ô	mai	ô	hợp	tác	xã	sẽ	trừ	công	điểm.”	Chú	mày	phải	làm	cái	gì	chớ,	không	thì	Chăm
mất	hết.	Tôi	nói:	Chứ	anh	bảo	thằng	em	phải	làm	gì	nào?	Năm	1979,	tôi	kế	toán	trưởng	hợp	tác
nghe	ra	rả	mỗi	ngày	bên	tai	thông	báo	tương	cận,	rầu	lắm	chứ.	Nói	rặt	Chăm	được	không?	Sara
nói	cũng	được,	nhưng	bà	con	nghe	lủng	chắc?

Buổi	nói	chuyện	vào	mùa	hè	2002,	tôi	nói	tiếng	mẹ	đẻ,	dĩ	nhiên	có	độn	ít	nhiều	tiếng	Việt.	Một
nữ	giáo	viên	hỏi:	-	Sao	nhà	thơ	không	nói	harat	Chăm?	Tôi	hỏi	vặn	lại:	-	Bạn	nghe	hết	không?	-
Dạ	không!	-	Hôm	nay	đâu	phải	các	bạn	đến	để	tập	nói	chuẩn	tiếng	mẹ?	Vậy	thì	hãy	chấp	nhận
nói	độn	đi,	bà	con	ạ.

Thuở	học	sinh	Pô-Klong,	chúng	tôi	hay	đùa	các	bạn	Phan	Rí	về	tiếng	Chăm	lai.	Nhưng	chỉ	hai
mươi	năm	sau	thôi,	cả	bốn	vùng	Chăm	nói	độn	ngang	cựa	nhau,	không	thua	kém	phân	tấc.	Đài
Tiếng	nói	Việt	Nam	-	Ban	tiếng	Chăm	phỏng	vấn	một	cụ	nông	dân	tuổi	xém	bảy	mươi.	Kết	quả,
tiếng	Việt	độn	vào	ngôn	ngữ	nói	cao	đến	xây	xẩm	mặt	mày:	70%!	Nghe	Đài,	Trà	Vigia	kêu	trời,
buồn	chỉ	muốn	lủi	đầu	vào	quán	bia	hơi.	Tôi	nói,	bạn	và	tôi	ngày	qua	ngày	cũng	làm	vậy	thôi
mà!

Tiếng	Chăm	đang	bị	xâm	thực	 là	 thật,	ngày	càng	nhanh,	không	thể	cưỡng.	Đã	có	nhiều	biện
pháp	phòng	chống	rồi,	nhưng	lẻ	tẻ	và	thiếu	hiệu	quả.	Đến	kẻ	từng	yêu	mê	nó	cũng	đành	tới	đâu
thì	tới.	Đấy	là	thân	phận	tiếng	Chăm	sống,	chứ	không	phải	tiếng	Chăm	của	từ	điển,	trong	luận
án	khoa	bảng	hay	sách	vở.	Mà	là	tiếng	Chăm	đang	được	bà	con	ta	dùng	hàng	ngày.	Nó	đang	giãy
chết,	đành	đạch	đành	đạch!

Ta	không	chăm	sóc	nó	mà	cứ	lao	đầu	vào	nghiên	với	chả	cứu!	Có	mỗi	K,	Kh,	G	hay	dar	sa	crauh
au	hay	không	crauh	au	mà	chia	phe	kéo	bè	la	nhau	í	ới	thì	chán	lắm.	Chữ	viết	chỉ	là	thứ	vỏ	bọc
âm	thanh,	chả	lấy	gì	làm	to	con.	Suốt	chiều	dài	lịch	sử,	akhar	thrah	chưa	bao	giờ	gọi	là	nhất
quán.	Có	chữ	K	thôi	 ,	mỗi	thời	đại,	mỗi	nơi	viết	mỗi	khác.	Chăm	Campuchia	khác	Chăm	Việt
Nam,	Chăm	cuối	thế	kỉ	mười	chín	khác	Chăm	đầu	thế	kỉ	hăm	mốt.	Viết	thế	nào	cũng	được	miễn
hiểu	nhau,	ông	bà	tổ	tiên	Chăm	từng	như	thế.	Thử	lôi	cái	chữ	“nuốt”	ra	 làm	chứng.	Từ	điển
Aymonier	viết:	LUAN,	LUƠN,	nhưng	rất	nhiều	văn	bản	Chăm	viết:	LUON,	 còn	Ban	Biên	soạn
hôm	 nay	 thì:	 LON.	 Ví	 mà	 để	 cho	 cộng	 đồng	 Chăm	 Sài	 Gòn	 hay	 An	 Giang	 chọn,	 bà	 con	 sẽ
đưa	LUAN	vào	từ	điển	là	cái	chắc.	Thế	hệ	thời	Từ	điển	Moussay	thì	khoái	LUƠN.	Chăm	ưa	làm
khác	người.	Cứ	giở	bất	kì	 trang	nào	của	Từ	điển	Aymonier	 ra	ắt	 thấy	Chăm	 lập	dị	 thế	nào!
Chữ	mới	biruw	viết	năm	cách;	chữ	hoa	bingu	thì	gấp	đôi	không	thêm	bớt!	Chẳng	vấn	đề	gì	trầm



trọng	cả.

Không	bàn	tiếng	Tây	tiếng	U	đâu	xa,	chỉ	ngó	sang	tiếng	Việt	sát	nách	ta	thôi:	li	tán,	triết	lí	được
dân	viết	lách	viết	cả	hai	lối	(li	tán,	ly	tán;	triết	lí,	triết	lý).	Từ	điển	tiếng	Việt	của	Trung	tâm	từ
điển	học	Quốc	gia	cũng	thế;	nhưng	thầy	cô	chỉ	dạy	mỗi	ly	tán,	triết	lí.	Ra	đời,	học	trò	vẫn	đọc	và
hiểu,	có	mù	chữ	hay	chết	chóc	ai	đâu?!

Tại	sao	Chăm	ít	dùng	tiếng	Chăm	trong	nói	chuyện,	thư	từ?	Thói	quen	ư?	Ngôn	ngữ	nào	mà
chẳng	do	thói	quen.	Thói	quen	nở	nang	từ	làm	biếng	hàng	ngày.	Biết	rwak,	bac	nhưng	thường
xuyên	nghe	nói	bệnh,	học,	vậy	là	ta	cứ	thế	mà	nói.	Nhanh	và	gọn,	khỏi	mất	công	suy	nghĩ	cho
mệt	óc.	Vốn	từ	vựng	đương	chức	đã	thế,	còn	mấy	từ	ta	không	biết	hay	biết	nhưng	ít	xài	thì	càng
tệ	hơn.	Harak	thư,	gul	pataum	đoàn	kết,	ta	càng	bỏ	mặc.	Đây	có	thể	đổ	lỗi	cho	thiếu	ý	thức	ngôn
ngữ.

Lối	nghĩ	nữa.	Không	ít	ông	cha	bà	mẹ	Chăm	dạy	con	nói	tiếng	Việt	trước	tiếng	mẹ,	ở	thành	phố
và	cả	tại	bản	quán.	Ta	nghĩ	làm	rứa	con	cái	học	môn	văn	tiếng	Việt	giỏi	hơn.	Sức	mấy!	Rồi	tâm
lý	làm	oai.	Hiện	tượng	này	ít,	nhưng	có.	Xài	nhiều	tiếng	Việt	cao	cấp	thì	oai	hơn,	chứng	tỏ	bụng
mình	chứa	nhiều	chữ	hơn.	Tâm	lý	chung	của	nhân	loại	ấy	mà.	Mấy	bạn	Việt	ở	quê	mới	đi	Mỹ	vài
ba	tháng,	về	đã	xổ	hai	mươi	phần	trăm	tiếng	Anh	[bồi]!	Bên	cạnh	đầu	óc	ta	vừa	nhuốm	tinh
thần	thực	tiễn	nữa.	Có	học	cho	lắmchữ	cũng	không	bỏ	vào	nồi	được.

Tiếng	Chăm	đang	chết,	làm	thế	nào	để	cứu	sống	nó	đây?

Chăm	xem	chữ	là	tặng	vật	thiêng	liêng	của	thần	thánh.	Không	đạp	lên	chữ,	không	bước	qua
chữ,	cả	không	để	cho	bóng	của	mình	che	mất	chữ!	Linh	thánh	là	thế,	yêu	quý	là	vậy	nhưng	ta	cứ
mạnh	ai	nấy	viết.	Lạ	là	thế	hệ	những	năm	năm	mươi	trở	về	trước,	ông	cha	ta	chưa	hề	mù	chữ
mẹ	đẻ,	dù	lối	dạy	rất	thiếu...	khoa	học,	lớp	chỉ	vài	ba	người	hay	mỗi	trò	với	thầy.	Nên,	nếu	hôm
nay	bác	không	đọc	nổi	văn	bản	chép	tay,	đó	là	tại	bác	dốt	chứ	dứt	khoát	không	phải	tại	ông	bà.
Ta	chưa	sạch	nước	cản	ka	o	truh	G	-	L.	Bởi	quá	nhiều	người	lo	lắng	đến	nó,	mới	sinh	phiền.	Chín
người	mười	ý,	ai	 lo	giữ	ý	nấy.	Các	ý	đầy	tính...	khoa	học.	Trong	khi	ta	muôn	năm	bỏ	bê	việc
dùng	nó	hàng	ngày.	Hãy	tưởng	tượng	nhà	khoa	học	kia	luôn	miệng	to	tiếng	bảo	vệ	chữ,	đến	khi
được	 mời	 đứng	 lớp	 bồi	 dưỡng	 giáo	 viên	 dạy	 tiếng	 Chăm,	 cả	 tuần	 không	 dám	 viết	 một
dòng	akhar	thrah,	sinh	hoạt	gia	đình	thì	nói	tiếng	mẹ	đẻ	độn	đến	67,54%!

Tiếng	Chăm	hàn	lâm,	mô	phạm	cần	lắm	chứ,	nhưng	đủ	chưa?	Tiếng	Chăm	do	Ban	Biên	soạn
sáng	 tác	để	đáp	ứng	nhu	cầu	 thông	 tin	mới,	dù	được	dạy	 trong	 trường,	nhưng	khi	bước	 ra
ngoài	mưa	gió	cuộc	đời,	ai	dùng	chúng?	Bà	con	vẫn	cứ	tự	do	chứ	có	chịu	nói	eng	drei	đâu!	Giáo
viên	tiếng	Chăm	dạy	cauh	bilaung	cho	các	em,	vừa	bước	chân	ra	khỏi	lớp,	mấy	cầu	thủ	nhí	đã
rủ	nhau	đá	banh	!

Anh	em	bà	con	ở	xa:	Pháp,	Mỹ,	Mã	Lai	sẽ	nói	tiếng	Chăm	như	thế	nào?	Lai	độn	Mã,	Mỹ,	Tây	là
chuyện	khó	tránh.	Vậy	năm	mươi	năm	nữa,	Chăm	có	còn	hiểu	nhau?	Ngay	tại	Việt	Nam	thôi,
Chăm	Panduranga	đã	khác	nhiều	so	với	Chăm	Tây	Nam	bộ	hay	Sài	Gòn.	Anh	em	gặp	nhau	cứ
tiếng	Việt	mà	xổ	tâm	sự.	Tiếng	Chăm	cứ	thế	mà	rụng	rơi.

Vào	thời	chưa	xa,	gặp	vài	dụng	cụ	chiến	tranh	mới,	cha	ông	tìm	cách	đẻ	từ	mà	gọi.	Rất	vui	và
không	thể	nói	là	không	hay.	Súng	M72	(chống	tăng)	gọi	là:	phaw	cuh	klak	súng	bắn	[rồi]	bỏ	(nó



chỉ	bắn	một	lần	duy	nhất	rồi	bỏ:	lấy	công	dụng	đặt	tên).	Súng	M79:phaw	abauh	ada	súng	trứng
vịt	(vì	đầu	đạn	giống	tròng	đỏ	trứng	vịt:	nhìn	hình	dáng	đặt	tên).	Máy	bay	trực	thăng,	dân	quê
Việt	gọi	máy	bay	cán	gáo	 thì	được	Chăm	ban	cho	cái	 tên	ahauk	 talang	máy	 xương	 (bởi	 nó
“không	có	thịt	da”	như	máy	bay	trực	thăng	thường).	Thế	đó,	quần	chúng	Chăm	bốn	mươi	năm
trước	rất	ý	thức	về	sử	dụng	tiếng	mẹ	đẻ.	Cũng	có	trường	hợp	các	sự	vật	mới	được	thế	hệ	chú
bác	xài	thẳng	tiếng	Việt,	nhưng	thời	chưa	xa	đó,	sức	sáng	tạo	ngôn	từ	vẫn	còn.	Còn	hôm	nay,
hãy	thử	xem	bốn	vị	Chăm	chơi	cờ	“tiến	lên”,	toàn	tiếng	Việt	là	tiếng	Việt!	Ừa,	nếu	trong	cuộc
sát	phạt	này,	mấy	tay	chơi	cứ	“nói”	bừa	tiếng	mẹ	thì	hay	biết	bao.	Kho	từ	vựng	Chăm	sẽ	có	vốn
thuật	ngữ	“ăn	chơi”	mới!

Làm	được	chuyện	to	đùng	trên	đòi	hỏi	là	cần	rất	nhiều	người...	điên.	Như	Phutra	Noroya	đã
điên,	khi	to	gan	viết	cả	cuốn	tiểu	thuyết	bằng	tiếng	mẹ	đẻ.	Như	Jaya	Hamu	Tanran	hay	Phú
Đạm	đã	điên,	khi	chỉ	làm	thơ	bằng	tiếng	Chăm,	mặc	thế	giới	tiến	tới	đâu	thì	tiến,	thiên	hạ	đi	tận
đâu	thì	đi.

Hay	như	thằng	Trạm	mát	này	đã	điên.	Mùa	hè	1975.	Sinh	viên	học	sinh	Caklaing	từ	các	thành
phố,	tỉnh	thành	đổ	tràn	về	quê.	Số	ào	lên	rừng	ngap	Ikan	Krwak	rồi	vội	vã	chạy	xuống.	Bộ	đội
vào	các	palei	Chăm	ổn	định	an	ninh.	Thanh	niên	mất	phương	hướng,	không	việc	làm.	Hắn	rủ
vài	bạn	thân	tập	hợp	lại,	mở	ba	lớp	cho	khóa	học	chữ	Chăm	vỡ	lòng.	Đèn	cọc	nhỏ	với	tập	vở
cầm	tay,	chẳng	thua	gì	thời	Ngô	Đình	Diệm.	Để	sau	hai	tháng	dùi	mài,	non	70	học	viên	đọc	làu
làu	Ariya	Glơng	Anak,	Ariya	Patauw	Adat.Đang	thời	kì	quân	quản,	vậy	mà	họ	cứ	vô	tư	học,	hắn
cứ	vô	tư	dạy.	Và	nhất	là,	không	có	ai	đến	hỏi	han	hay	nhắc	nhở	ai	cả!
 

	



5TINH	THẦN	“TÙY	TIỆN”	CHĂM	&	THÔNG
ĐIỆP	GLƠNG	ANAK
Luận	sư	Ấn	Độ	Chandra	nói	về	hỏa	táng	của	Ấn	Độ,	giọng	tinh	nghịch:	“Và	bạn	biết	những
người	Ấn	Độ,	họ	không	thể	làm	bất	cứ	cái	gì	cho	có	hiệu	quả.	Giàn	hỏa	sẽ	không	bắt	lửa,	nó	sẽ
chỉ	cháy	một	cách	nửa	vời,	và	rồi	thi	hài	sẽ	không	cháy,	và	mọi	người	làm	đủ	cách	để	nó	cháy.”

Ấn	Độ	không	làm	gì	ra	hồn	cả,	 luôn	nửa	vời.	Ông	thánh	của	họ	nói	thế,	về	dân	tộc	họ.	Chăm
cũng	chẳng	hơn	gì.	Đó	là	truyền	thống	Bà-la-môn!	Xin	nhắc	lại:	truyền	thống.	Nửa	vời	với	vụ
việc	được	coi	là	linh	thiêng	nhất:	sự	chết	và	đám	thiêu.	Dù	quý	bà	Chăm	chuẩn	bị	cho	nỗi	này
ngay	khi	có	đứa	con	thứ	hai,	hoặc	sớm	hơn	nữa.

Tuổi	 mười	 lăm,	 tôi	 đã	mở	 to	mắt	 nhìn	mẹ	mừng	 ra	mặt	 khi	 lần	 đầu	 sắm	 sửa	 được	 kaya
angwei	đồ	chết.	Mẹ	nghía	đi	gói	lại,	rồi	cẩn	thận	treo	nó	lên	xà	nhà.	Ngang	hàng	với	ciet	sách.
Như	đàn	ông	Chăm	ứng	xử	với	sách,	mỗi	tháng	mẹ	rước	nó	xuống	nghía,	gói	lại	và	treo	lên.
Trang	trọng!	-	Cho	cha	mày	và	cho	tao.	-	Tại	sao?	-	tôi	hỏi.	-	Con	nít	không	biết	gì	đừng	có	nhì
nhằng.

Nhịn	ăn	nhịn	mặc	để	mua	sắm	và	rồi	mang	mấy	thứ	quý	giá	đó	đốt	đi	ở	cuối	đời.	Đáng	lắm	chứ.
Nhưng	có	mỗi	củi	là	thứ	có	sẵn	ngay	sát	bìa	rừng	thì	dứt	khoát,	không!	Khổ	vậy	đó.	Ông	anh	họ
tôi	nặng	tám	mươi	kí	-	lô	-	gam	hơn,	vậy	mà	bà	con	chỉ	cho	anh	tiêu	đúng	mỗi	xe	củi.	Người	là
người	mượn	nên,	ăn	thì	đầy	bụng	nhưng	củi	lại	là	củi	lưng	xe.	Trai	tráng	trong	họ	đánh	xe	trâu
lên	rừng,	trước	ngày	đám	lên	có	một,	hai	buổi.	Thì	lấy	đâu	rặt	củi	khô.	Có	buộc	khăn	lạy	ikak
khan	kakuh	nó	cũng	không	chịu	cháy	cho	ra	hồn.	Chân	cẳng	người	chết	thò	ra	ì	xèo.	Thế	là	mọi
người	được	dịp	nhốn	nháo	lên.	Đám	nhóc	đành	bỏ	dở	cuộc	tranh	giành	bạc	cắc	vừa	được	vãi
ném	qua	giàn	lửa	ppaphwơl	apwei	mà	vâng	lời	quý	ngài	“nửa	vời”	để	chạy	vào	làng	ôm	củi	khô
về	tiếp	cứu.

Xưa	nữa,	năm	tôi	mẫu	giáo.	Tháng	Mười	một.	Mưa	dầm	dề.	Dịch	tả	tràn	lan.	Dịch	thì	có	người
chết.	Đã	chết	thì	thiêu,	không	thể	khác.	Chăm	hiếm	khi	chịu	gởi	thi	hài	nhờ	thần	đất	cưu	mang,
để	một,	hai	năm	sau	dỡ	lên	làm	Đám	khô	Đam	thu.	Dẫu	nó	có	lây	lan	tới	ai,	tới	đâu,	mặc.	Gia
đình	có	của	ăn	của	để	thì	càng.	Một	tuần,	có	khi	hơn	nửa	tháng	nằm	đó,	trong	kajang	rạp.	Đợi
ngày	lành	khiêng	đi	thiêu.	Thi	hài	bốc	mùi,	dân	làng	vẫn	ăn	uống,	cấp	Paxeh	cứ	ppahwak	cho
người	chết	ăn,	đám	trẻ	vẫn	tối	tối	mò	qua	chờ	giờ	ăn	chực	chè	yaung	bu.	Vô	tư!	Lãnh	đạn	nặng
hơn	cả	có	lẽ	là	Ban	đàn	hát	túm	tụ	giữa	rạp	tấu	khúc	tiễn	đưa	người	quá	cố.	Nhiều	đêm	như
thế,	họ	ngồi	đó	e...	a...	a...	cùng	với	tiếng	đàn	kanhi	não	nuột.	Đêm	hôm	khuya	khoắt	nghe	mà
gai	người.	Tôi	cứ	giành	với	anh	Đạm	phần	phía	trong	tường	mà	ngủ.

Người	chết,	lý	tưởng	nhất	là	Đám	lên	Đam	tagok	ngày	thứ	Tư	-	thứ	Năm	Ở	không	Dauk	thauh
-	thứ	Sáu	Đốn	gỗ	Hatak	kayuw	-	đểThiêu	Cuh	vào	sáng	thứ	Bảy	hoặc	ngược	lại.	Còn	ví	theo	ông
bà	nhằm	ngày	không	lành,	đành	phải	chịu	cảnh	nằm	rạp	đợi.	Vừa	phiền	hà	vừa	mất	vệ	sinh,
chưa	nói	đến	chuyện	người	ngoài	nói	xấu	Chăm	làm	đám	tang	kauh	akauk	chặt	đầu	nhau.	Lôi
thôi	quá,	nhân	dân	tiến	bộ	Caklaing	bèn	ra	tay.	Hội	Bảo	thọ	mời	ông	Quảng	Đại	Hồng	thuyết



về	Đám	khô.	Nghe	nói	ông	chỉ	tán	chuyện	ngoài	lề,	vậy	mà	bà	con	vẫn	thủng	cái	lỗ	nhĩ.	Để	rốt
cục	hết	thảy	làng	Chăm	tin	nghe	dân	Caklaing,	phá	lệ	Đám	tươi.	Hú	vía!

Người	Chăm	nói	giữ	kut	giữ	tathat	giữ	mồ	giữ	mả,	bảo	vệ	đất	thiêng	của	họ	hàng,	làng	mạc.	Đi
xa	con	cháu	luôn	nhớ	và	quay	về.Khik	kut,	tuổi	trẻ	chúng	tôi	kịch	liệt	phản	đối	tinh	thần	cầu	an,
gà	què	ăn	quẩn	này.	Không	dám	dấn	thân,	không	dám	tha	phương	vẫy	vùng.	Làm	như	cánh	trẻ
luôn	sẵn	sàng	xăn	quần	vùng	vẫy!

Ông	chú	họ	xa	ở	Vụ	Bổn	bảo	đấy	là	do	âm	mưu	thâm	độc	của	Tàu.	Họ	không	muốn	Chăm	ngóc
đầu	 làm	ăn	buôn	bán,	 làm	 tê	 liệt	 tinh	 thần	đấu	 tranh	bằng	hù	dọa	 lính	 tráng	 thương	 tật	 sẽ
nằm	kut	độc	bên	ngoài	kut	chính.	Bơ	vơ	và	tủi	phận	 lắm	lắm.	Khi	anh	chết	hoang,	cả	khi	bị
thương	sứt	đầu,	đứt	móng,	anh	bị	coi	như	kẻ	ngoài	rìa.

Chú	xứng	danh	dán	nhãn	nhân	dân	tiến	bộ	Chàm,	chúng	tôi	đùa	vậy.	Được	cánh	trẻ	vỗ	tay,	ông
liên	 tục	đánh	võ	mồm:	Chàm	chết	chỉ	cần	qua	 tối	nằm	nhà	 là	chôn	quách.	Tội	gì	dỡ	 lên	dỡ
xuống	làm	đám	thiêu.	Phá	bỏ	kut	đi,	như	người	ta	xóa	đi	hủ	tục	ngàn	đời,	triệt	đi	chứng	tích
của	nhục	nhã,	khốn	cùng	ấy.

Tuổi	trẻ	tôi	từng	nghe	lối	đại	ngôn	như	thế	vang	lên.	Rải	rác,	lạc	lõng.	Cuộc	sống	plei	Chăm	năm
sáu	mươi	thầm	lặng,	kham	nhẫn,	cực	khổ.	Hai	trăm	năm	qua	Chăm	nép	mình	sau	những	hàng
xương	rồng.	Nghèo,	cực.	Những	căn	nhà	yơ	không	cửa	sổ.	Thỉnh	thoảng	vài	mái	tôn,	ngói	nhô
lên.	Nắng	và	gió.	Vài	bụi	me	lơ	thơ	trơ	lì.	Ruộng	ăn	nước	trời	cằn	khô	sau	vụ	gặt.	Đàn	trâu	gặm
đất	trên	ruộng	đồng	nhỏ	hẹp.	Bầy	dê	về	chuồng	kêu	be	be	gợi	kỉ	niệm.	Cuộc	chiến	ít	đụng	đến
các	plei	Chăm.	Thỉnh	thoảng	vài	người	đạp	phải	mìn,	chết.	Tiếng	khóc	tiếc	thương,	lặng	lẽ.

Ngày	tháng	ấy,	bà	mẹ	Chăm	lầm	lũi,	cặm	cụi	trên	mảnh	ruộng	bạc	màu	chắt	bóp	từng	đồng	gởi
cho	đứa	con	ăn	học	xa.	Để	chục	năm	sau	chúng	trở	về	đủ	lớn	khôn	cầm	roi	đánh	mẹ.	Lỗi	tại	ai?
Ông	Hân	chú	họ	xa	của	tôi	là	một	trong	những.	Ông	nổi	bật	lên	nhờ	cái	khoản	lý	sự	hơn,	tới
cùng	hơn.

-	Phá	bỏ	kut,	xã	hội	Chăm	rồi	đi	về	đâu?

-	Cháu	có	ăn	học	mà	vẫn	bám	váy	các	mụ	đàn	bà	à?	Cháu	có	dám	nhìn	thẳng	vào	xã	hội	Chàm
mục	rữa	của	cháu	chưa?	CấpPaxeh,	Acar	không	được	trang	bị	kiến	thức	tối	thiểu	về	khoa	học,
về	chính	trị	xã	hội...	Ngay	cả	tri	thức	chuyên	môn	tôn	giáo,	tập	quán	hỏi	các	vị	nắm	được	mấy
mủng?	Cấp	Acar	có	ai	đọc	và	hiểu	Kura-ưn	?	Có	ai	trong	hàng	giáo	phẩm	Bà-la-môn	Chàm	biết
đến	Áo	nghĩa	thư,	Chí	tôn	ca	?	Các	bài	kinh	lễ	hay	cách	thức	cúng	tế	nơi	mỗi	khác,	thầy	mỗi
khác.	Xưa	bày	nay	làm,	cứ	thế	rù	rà	rù	rì	đến	tận	thế	vẫn	không	đổi.	Quy	trách	ai?	Trí	thức	được
nhồi	cả	mớ	kiến	thức	cũng	chả	giúp	gì	được	còn	đẩy	tình	thế	nghiêm	trọng	hơn.

-	Ôi,	bức	tranh	tôn	giáo	Chăm	sao	mà	xám	xịt.

-	Sáng	sủa	sao	được	khi	vị	lãnh	đạo	tâm	linh	ta	không	được	tín	đồ	dành	cho	một	tôn	trọng	tối
thiểu,	khi	kiến	thức	chuyên	ngành	luôn	bị	dân	áo	đen	lấn	sân.	Không	xám	xịt	sao	được	khi	cả
quyền	lợi	tối	thiểu	cũng	không	đảm	bảo	khiến	các	vị	phải	tính	toán	manh	mún,	là	chuyện	mà
nghệ	sĩ	tính	Chàm	phải	giật	mình	thột.	Nữa...



Lợi	dụng	lúc	chú	nuốt	nước	bọt	đánh	ực,	tôi	vội	lách	vào:

-	Chú	đọc	xong	diễn	văn	rồi	chứ!	Còn	đây	là	diễn	văn	của	cháu	nhé:	Ta	từ	nông	nghiệp	và	tiểu
thủ	công	nghiệp	không	quá	độ	tư	bản	chủ	nghĩa	vội	nhảy	sang	xã	hội	chủ	nghĩa.	Ngồi	chưa
nóng	đít	lại	bị	ném	vào	xã	hội	hậu	công	nghiệp.	Chăm	lúng	túng	lùng	tùng	nên	giẫm	phải	chân
nhau	thôi.

Nữa!	Nghi	lễ	vòng	đời	đâu	chả	có,	ở	Chăm	thì	rất	ư	thanh	thoát	nhẹ	nhàng.	Sinh	ra	phải	tạng
yếu,	 chú	 được	 làm	 lễ	Mang	 vòng	 Buh	 kaung.	 Chiếc	 vòng	 sẽ	 được	 tháo	 bằng	 cái	 lễ	 Tháo
vòng	Tauh	kaung	rất	đơn	sơ	khi	chú	khôn	lớn.	Nếu	bị	té	trâu	hay	kinh	phong	giật,	mẹ	chú	có
thể	 hứa	 với	 Yang	 -	 Cúng	 dê	 Ngap	 pabaiy	 như	 để	 bồi	 dưỡng	 sức	 khỏe	 hay	 Rija	 harei,	 Rija
dayơp	chả	khác	gì	buổi	trình	diễn	văn	nghệ,	với	đầy	đủ	ca	-	múa	-	nhạc	cho	bà	con	lối	xóm	cùng
xem.	Lớn	lên	lấy	vợ,	chú	được	tổ	chức	Đám	cướiĐam	likhah,	ví	dù	chú	túng	thiếu	không	khả
năng	mâm	cỗ	thết	đãi	hai	họ	thì	chú	có	thể	yêu	cầu	làm	Đám	trộm	Bbơng	mưnhum	klaik	chỉ	cần
vài	ba	người	theo	chú	qua	nhà	vợ	sắp	cưới	vào	lúc	chiều	tối.	Sống	đời,	trường	hợp	chú	bị	Gà
bay	chó	nhảy	qua	đầu,	người	ta	sẽ	làm	lễ	Tẩy	rửa	Buh	kalih	tuh	ia	tắm	táp	cho	chú	sạch	bách	tội
lỗi.	Chú	toi	(xin	lỗi,	ai	mà	chả),	tối	thiểu	cũng	hưởng	được	Đám	qua	đêm	Đam	jap	brah.	May
mắn	hơn	sau	một,	hai	năm	Mang	gởi	tạm	Ba	nau	paywa	thần	Đất,	chú	được	cải	táng	làmĐám
thiêu	hai	hay	bốn	ông	Paxeh	phục	vụ	hầu	hạ.	Sau	ba	ngày	đêm	lửa	trại	ngoài	rừng,	chú	trở	về
nhà	vĩnh	viễn	qua	chín	miếng	xương	trán	đựng	trong	cái	klaung	bé	xíu,	nhẹ	gánh	đời.	Không
sướng	thân	chú	ư?

Bỗng	nhiên	tôi	thấy	mình	nổi	hứng	lên	gân	bảo	vệ	một	cái	gì	đang	tàn	rữa	và	bị	bàn	tay	tiến	bộ
đẩy	xô	tàn	bạo	vào	bóng	tối	lịch	sử.

(Chân	dung	Cát,	2006)

Chuyện	chết	chóc	nghiêm	trọng	là	thế,	trong	khi	củi	là	khâu	cốt	tử	nhằm	giải	quyết	cho	trót	sự
nghiêm	túc	kia	cứ	là	vấn	đề	muôn	thuở.	Chăm	chưa	bao	giờ	biết	rút	kinh	nghiệm	chuyện	gì	cả.
Đọc	đoạn	văn	của	đạo	sư	Osho,	tôi	cứ	bấm	bụng	để	khỏi	bật	cười.	Đám	tang	của	cái	năm	dịch
bệnh	kia	-	may	thời	Ngô	Đình	Diệm	bán	rẻ	cho	dân	làng	thùng	dầu	lửa	-	tang	gia	bối	rối	chạy
tạm	ứng	mươi	thùng,	thi	hài	mới	chịu	từ	giã	người	thân,	nhẹ	nhõm	một	cõi	đi	về	nau	sang.

Liên	quan	tới	tùy	tiện	chủ	nghĩa	là	vụ	lịch.	Lịch	Xakawi	được	Chăm	mượn	Ấn	Độ	rồi	chế	biến
thành	lịch	riêng	mình.	Khi	Hồi	giáo	ghé	đất	Champa,	dân	tộc	này	cũng	biết	linh	hoạt	cộng	tác
với	lịch	Hồi	giáo	để	hợp	thời	và	hợp	lòng	dân.	Nghĩa	là	nỗi	tùy	tiện	được	đẩy	lên	mức	cao	nhất.
Ví	có	học	giả	Ấn	nào	nổi	hứng	qua	đất	này	nghiên	cứu	cũng	bó	tay.	Ngay	trí	thức	Chăm	bao	bận
thử	ra	sức	đành	đầu	hàng	cấp	Paxeh.	Thuở	tiểu	học,	tôi	hỏi	mẹ	hôm	nay	thứ	mấy	bị	mẹ	la:	-
Chuyện	ngày	 tháng	ở	Cả	 sư	Ppo	Dhya,	 dân	Áo	đen	Gaheh	 biết	 gì	mà	hỏi.	Ngay	Ninh	Thuận
mỗi	Dhya	trụ	trì	mỗi	cụm	trong	ba	cụm	tháp	thôi	đã	khác	nhau	rồi,	huống	chi.	Tôi	nhớ	khi	nhà
có	chuyện,	đám	tang	bà	chẳng	hạn,	mẹ	qua	nhà	bà	Cả	sư	ngồi	cả	buổi	ăn	trầu.	Chỉ	để	pơng	harei
ngóng	ngày.

Lịch	linh	thiêng	là	điều	miễn	bàn	cãi.	Thế	mà	mỗi	vùng,	mỗi	thầy	gru	cứ	tùy	tiện	thay	đổi,	tùy	ý
làm	khác	và	tùy	nghi	dùng	-	vô	tư.	Xakawi	bak	nưgar	Lịch	khắp	xứ	là	vậy.	Chẳng	chết	ai.	Katê
rơi	ngay	vào	tháng	Mười,	chưa	đầy	tháng	sau	ngày	nhập	học.	Đụng	đầu	Katê,	trường	Trung	học



Pô-Klong	cho	học	sinh	nghỉ	“Tết”.	Không	cho	không	được.	Nhưng	Panrang	rồi	Parik	rồi	Pajai
ăn	ba	Katê	mỗi	nơi	mỗi	khác,	cách	biệt	tới	cả	tháng.	Vẫn	ổn	thỏa	và	vui	vẻ	cả	làng.	Chẳng	ai	lấy
đó	mà	nhăn	trán	làm	điều!	Thiên	Sanh	Cảnh	sinh	thời	có	mỗi	ước	mơ:	Đời	tôi	thống	nhất	được
lịch	cho	Chăm	bốn	vùng	là	“xuôi	tay	nhắm	mắt	mơ	người”	được	rồi.	Khó	nỗi	là	ông	nói	đâu	dẫn
chứng	rành	mạch	đó,	như	thật.	Chăm	nghĩ,	đó	chỉ	là	một	trong	những	suy	diễn	pacannư	thôi!
Vâng,	bác	nói	phải	thì	tụi	em	nghe.	Cũng	đãi	cơm,	cũng	gật	gù.	Nhưng	khi	bác	đi	rồi,	tụi	em	cứ
nếp	cũ	mà	hành	sự.	Thế	là	mạnh	ai	nấy	làm.	Xã	hội	Chăm	vẫn	đều	đều	tiến	bước.

Mãi	mùa	hè	1990,	một	hội	nhí	là	Hội	Bảo	thọ	Caklaing	do	Châu	Văn	Mỗ	làm	Hội	trưởng,	Quảng
Đại	Hồng	thủ	ghế	phó,	tôi	mới	ba	mươi	tuổi	đầu	được	tín	nhiệm	dồn	phiếu	chức	thư	kí,	xắn	tay
áo	vào	cuộc.	Vừa	thoát	khỏi	 thời	ba	khoán	gay	cấn,	Hội	quyết	nhóm	họp	các	chức	sắc	Cam
Ahier	Chăm	Bà-la-môn	cả	khu	vực	về	bàn	thống	nhất	Xakawi.	Đó	là	việc	làm	to	con	và	to	gan.
Nhưng	tại	đó,	anh	em	bà	con	hả	lòng	hả	dạ,	chỉ	qua	hơn	giờ	đồng	hồ	tâm	tình.	Lưu	ý,	tâm	tình
chứ	không	là	bàn	cãi,	thảo	luận	đầy	tính	khoa	học.

Ray	ni	anưk	Bini	anưk	Cam

Pwơc	karei	harei	mưlơm	o	laik	saung	gơp

Đời	nay	cả	Chăm	lẫn	Bàni

Lịch	tính	sai,	tháng	ngày	không	hợp

Hơn	trăm	năm	trước,	tác	giả	Ariya	Harei	Mưlơm	lớn	tiếng	rủa,	ai	dùng	sai	Xakawi	thì	sẽ	bị	tàn
mạt	cả	dòng	họ.	Chăm	hiện	đại	có	học,	đã	biết	sợ.	Sau	cuộc	nhất	trí	đó,	nhóm	ông	Trượng	Văn
Sinh,	anh	Sử	Văn	Ngọc,	Châu	Văn	Trợ	lĩnh	sứ	mệnh	biên	soạn	lịch	rồi	đi	vào	Phan	Rí,	Ma	Lâm
thương	thuyết	theo	tinh	thần	“tình	cảm	là	chính”.	Chớ	dại	dột	mà	đi	cãi	lý	với	nói	chuyện	khoa
học	chi	chi	cho	nhọc,	cứ	nỗi	Chàm	mình	mà	vận	dụng.	Như	nghệ	với	vôi,	mọi	người	một	lòng
một	 dạ,	 mỗi	 vùng	 chịu	 nhích	 qua	 một	 tí.	 Không	 phải	 em	 trúng	 hay	 bác	 trật	 đâu.
Cánh	Pajai	Malâm	bác	ăn	Katê	tháng	Mười	một,	bên	Kraung	Tuy	Phong	thì	tháng	Chín,	thôi	thì
ta	dồn	về	tháng	Mười	đi,	mỗi	bên	chịu	xê	qua	xích	lại	xíu	là	được.	Mỗi	thao	tác	giản	đơn	đó
thôi,	Xakawi	từng	là	nỗi	ám	ảnh	trí	thức	hàng	trăm	năm	qua	ăn	không	vô	cơm,	đã	trùng	khớp
ngon	lành.

Nhưng	 rồi,	mươi	 năm	 sau,	 truyền	 thống	 tùy	 tiện	 chủ	 nghĩa	 Chăm	 đã	 làm	 cú	 lặp	 lại	 ngoạn
mục:	Xakawi	lại	khắp	xứ!	Cả	trongCam	Ahier	lẫn	Cam	Awal	Chăm	Bàni.	Nhưng	thế	nào	rồi	vài
năm	nữa	cũng	có	cuộc	họp	khác	để	gom	nó	về	một	mối	cho	coi,	giải	quyết	nhàn	cư	cho	bao
người.

Đâu	đã	hết!	Chuyện	chữ	viết	akhar	thrah	mới	nhiêu	khê.	Akhar	thrah	-	nói	có	chứng	đèn:	Chăm
trân	trọng	hàng	đầu.	Nhưng	suốt	chiều	dài	lịch	sử,	nó	chưa	bao	giờ	gọi	là	nhất	quán.	Tại	sao	tổ
tiên	Chăm	không	chịu	ngồi	lại	để	bày	cách	thống	nhất?	Đơn	giản	lắm:	Chăm	có	thể	khác	nhau	ở
mọi	thứ,	nhưng	tùy	tiện	chủ	nghĩa	thì	ta	rất	đồng	bộ.	Nó	làm	cho	Chăm	là	Chăm.	Thế	mới	là
đậm	đà	bản	sắc.	Ba	bận	thuyết	về	ngôn	ngữ,	dù	ngẫu	hứng	sanh	sự	tới	đâu,	tôi	chưa	hề	ngớ
ngẩn	đụng	vào	vụ	“chuẩn	hóa”	chữ	mẹ	đẻ	cả!

Nhắc	lại	tin	đồn	thất	thiệt	về	“dân	Caklaing	sanh	sự”,	tôi	mới	có	bức	thư	giải	minh	này:



Sài	Gòn,	ngày...

Bồ	thân	mến	...

Bồ	bảo	dân	Caklaing	sanh	sự,	đúng	lắm.	Mình	cũng	giơ	tay	nhất	trí	cao	về	định	kiến	này	mà.
Khoái	nữa	 là	khác.	Làng	có	cái	địa	danh	được	đặt	tên	cho	đập	cổ	nức	tiếng	cả	vùng	(Banơk
Cakling	Đập	Nha	Trinh),	cũng	là	làng	vị	vua	anh	minh	nhất	trong	lịch	sử	vương	quốc	chọn	làm
nơi	sinh,	thì	khỏi	nói	rồi.	Dân	Caklaing	già	trẻ	lớn	bé	mãi	ưỡn	ngực	về	sự	vụ	đó,	không	chừa	ai.
Nhưng	mình	muốn	tin	cho	bồ	biết	chuyện	khác,	tày	trời	hơn.	Đây	là	làng	cá	biệt	nhất,	bảo	thủ
ngoan	cố	đồng	thời	sáng	tạo	li	kì	nhất,	đang	sở	hữu	trong	tay	hầu	hết	Guiness	Chăm.	Tiêu	cực
hay	tích	cực,	đáng	hãnh	diện	hay	tủi	hổ,	tùy	góc	nhìn.

Này	nhé,	dân	làng	suốt	hai	mươi	năm	nội	chiến	từng	ngày	không	có	lấy	nổi	một	sĩ	quan	cấp	úy
(đến	trung	sĩ	là	-	nghỉ),	không	mống	nào	dũng	cảm/	liều	lĩnh	vượt	biên	để	làm	Chàm	kiều!	Là
chuyện	lạ	đầu	tiên.	Tiếp,	cầm	đầu	cả	ngàn	thanh	niên	Chăm	lên	rừng	đi	làm	Cá	Rô	sau	năm	Bảy
lăm	là	dân	làng	này,	xuất	phát	điểm	từ	cái	rẫy	người	 làng	này,	và	kẻ	cuối	chót	trụ	đến	ngày
“chiêu	hồi”	cuối	cùng	cũng	là	nó;	nhưng	nửa	đời	hư,	mình	chưa	bao	giờ	thấy	dân	Caklaing	đánh
nhau	với	người	Kinh	lân	cận.

Nó	hiện	đại	mà	vẫn	truyền	thống,	như	lối	nói	dễ	dãi	của	ta.	Thế	hệ	mình,	tỉ	lệ	học	hành	[hiện
đại]	của	dân	Caklaing	là	nhất	trong	lúc	tỉ	 lệ	người	biết	chữ	mẹ	đẻ	[truyền	thống]	cũng	là	số
một.	Caklaing	là	làng	đầu	tiên	và	duy	nhất	trong	Chăm	mở	lớp	dạy	chữ	Chăm	sau	Bảy	lăm,	tập
hợp	đông	người	nhất,	khóa	dạy	kéo	dài	lâu	ngày	nhất,	và	đạt	hiệu	quả	cao	nhất.	Caklaing	là	làng
đầu	tiên	tổ	chức	ăn	Kate	palei	 tại	 làng	sau	một	ngày	 lên	 tháp	hành	 lễ.	Tháng	10-1976,	buổi
sáng	làm	thịt	trâu	tế	trời	đất,	gặp	phải	trâu	cái	có	chửa,	bà	con	kêu	lên:	-	Xui	rồi.	Nhưng	chả
sao,	Kate	palei	Caklaing	vẫn	xuôi	chèo	mát	mái,	từ	đó	làng	làng	rộ	lên	phong	trào	ăn	Kate	palei.
Tổ	chức	cho	“nhà	khoa	học	Chăm”	thuyết	trình	về	ngôn	ngữ	Chăm	cho	chính	trí	thức	Chăm
nghe	lại	là	dân	Caklaing	tại	Caklaing.	Đây	là	sự	cố	lần	đầu	tiên	và	có	thể	nói,	thiên	nan	vạn	nan
trong	xã	hội	Cam	drei.	Tổ	chức	nói	chuyện	về	Đám	khô	đầu	tiên.	Thống	nhất	Xakawi	Chăm	đầu
tiên.	Chế	độ	mới	chọn	làm	hợp	tác	xã	nông	nghiệp	thí	điểm	đầu	tiên.

Thiên	hạ	bảo	sanh	sự,	không	oan!	Làm	quan	tại	đây,	bạn	chớ	mơ	nỗi	tham	ô.	Cán	bộ	hợp	tác	xã
trải	dài	chục	khóa,	cũng	giành	giựt	gay	cấn	như	ai,	nhưng	đến	thế	thôi.	Ông	vẫn	cứ	ăn	cơm	vợ
mà	 lo	 chuyện	 hàng	 xóm.	 Trăm	 ngàn	 còn	 không	 lọt	mắt	 người	 Caklaing	 chứ	 đừng	 nói	 đến
chuyện	bỏ	túi	trăm	triệu	với	bạc	tỉ.	Bạn	mình	đùa,	ví	nhà	nước	trọng	dụng	hết	dân	xứ	này	làm
to,	nạn	tham	nhũng	tiệt	nòi	tại	đất	nước	Việt	Nam	là	cái	chắc.	Thư	viện	-	Nhà	trưng	bày	văn	hóa
Chăm	tại	làng	đầu	tiên,	công	ty	thổ	cẩm	đầu	tiên,	bộ	Văn	học	Chăm	đầu	tiên,	và	vân	vân	cái	đầu
tiên	khác...

Nhưng	Guiness	của	mọi	Guiness	mà	mình	muốn	nhắc	tại	đất	“sanh	sự”	này,	bởi	nó	muôn	vàn
khó	khăn	và	gần	như	bất	khả	vượt,	đó	chính	là:	kut	hiện	đại	đầu	tiên.	Kut,	đó	là	nỗi	linh	thiêng
hơn	mọi	linh	thiêng	với	Chăm	Bà-la-môn.

Kut	thường	ở	ngoài	làng,	cạnh	làng	hay	bìa	rừng,	nơi	cây	cối	mọc	um.	Sẩm	tối,	đám	trẻ	con	đi
ngang	chỉ	có	ù	té	chạy.	Nó	vừa	linh	thiêng	vừa	gây	khiếp	hãi.	Trung	tâm	kut	là	dãy	bia	từ	năm
đến	 bảy,	 chín	 bia	 kut,	 từ	 ngoài	 ngó	 vào,	 hiếm	 khi	 được	 nhìn	 thấy.	 Âm	 u,	 bí	 mật	 thế	 mới



ra	kut.	 Vậy	mà	 vị	 Cả	 sư	 của	Kut	Gađak	 dòng	 họ	 nhà	 tôi	 đã	 dám	 cách	 mạng.	 Đúng,	 -	 cách
mạng.	Kut	Gađaknằm	ngay	đầu	làng	Caklaing,	sát	cạnh	Cổng	Trên.	Mùa	nắng	1990,	chú	Chạy,
chú	Chữ	được	phép	Dhya	Hán	Bằng	dẫn	lũ	chúng	tôi	phát	quang	kut.	Từ	thuở	Ấp	Chiến	lược
sang	Ấp	Tân	sinh	đến	Ap	Doi	moi	(thuở	nhỏ	tôi	đọc	là	ấp	đòi	mọi)	rồi	phong	trào	xây	dựng	sơn
thôn,	bao	nhiêu	bom	mìn,	súng	đạn	dồn	vào	đó.	Ủi,	đốt,	cắt	hàng	đống	cây	xương	rồng	với	dây
thép	gai,	vậy	mà	suốt	tuần	dọn	dẹp	không	một	tiếng	bom	nổ!	Anh	em	bảo:	Ông	bà	linh.	Rồi	xây,
lập	hàng	rào	thành,	thắp	điện.	Cây	gađak	cổ	thụ	trở	thành	cây	linh,	dáng	phiêu	bồng,	quằn	quại.

Chưa	hết,	Dhya	Hán	Bằng	còn	cho	nhập	kut	lihin	[của	người	chết	không	lành,	đứa	con	lai,	khác
đạo,...]	 xưa	 nay	 nằm	 khu	 vực	 xó	 xỉnh	 của	 khuôn	 viên	 kut	 [rất	 tủi	 thân]	 vào	 nằm
chung	kut	chính,	chỉ	phân	biệt	lấy	lệ	có	mỗi	tấm	phản	mỏng	manh.	Là	chuyện	tôn	giáo	Chăm
vài	năm	trước	mới	nghe	qua	cũng	đủ	tím	mặt.	Qua	một	năm	hủy	phá	và	sáng	tạo,	hủy	phá	để
sáng	tạo,	Kut	Gađak	trở	thành	kut	đẹp,	bề	thế,	oai	phong	nhất	Chăm.	Dĩ	nhiên,	nó	cũng	là	đầu
tiên.

Chandra	tiếp:	“Tôi	vẫn	mãi	không	nhất	quán...	Tôi	đang	để	lại	một	cái	gì	đó	thật	khủng	khiếp
cho	những	nhà	học	giả:	Họ	sẽ	không	thể	hiểu	mô	tê	gì	về	nó.	Họ	sẽ	phát	khùng	-	và	họ	đáng	bị
như	thế,	họ	nên	phát	khùng!	Thống	nhất,	chỉ	có	những	học	giả	mới	có	thể	ngốc	ngếch	như	vậy!”

Ấn	Độ	không	thèm	có	bộ	sử	nữa	là.	Mãi	khi	người	Anh	đến,	họ	mới	viết	sử	cho	Ấn.	Nhưng	chớ
mong	loại	sử	đó	ngấm	vào	tâm	hồn	dân	Ấn.	Đức	Phật	có	thể	sinh	ở	thế	kỉ	thứ	năm	hay	thứ	sáu
trước	Công	nguyên	hoặc	sau	đó	năm	trăm	hay	ngàn	năm,	chả	có	gì	làm	to	chuyện.	Hiếm	kẻ	rỗi
hơi	để	tâm.	Nhưng	nếu	có	ai	bảo	đứa	chăn	trâu	đang	đứng	bờ	lúa	kia	không	có	Phật	tính	thì	họ
cãi	cho	đến	hết	ngày.	Chăm	cũng	chả	ngán!	Địa	danh	Harơk	Kah,	Harơk	Kah	Harơk	Dhei	hay
Harơk	Kah	Dhei	chính	xác	ở	đâu	không	quan	trọng.	Hầu	hết	trí	thức	Chăm	thế	kỉ	XX,	từ	Thiên
Sanh	Cảnh	cho	đến	Lâm	Nài,...	chắc	mẩm	Harơk	Kah	ở	Quảng	Bình,	nghĩa	là	nơi	cực	Bắc	của
vương	quốc	Champa	cổ.	Một	câu	hát	trong	ca	khúc	hiện	đại	của	Đàng	Năng	Quạ	cũng	khẳng
định	nỗi	đó:

Akauk	gah	Harơk	Kah,	iku	gah	Panrang

Đầu	ở	Harơk	Kah,	đuôi	phía	Phan	Rang

Chăm	ngày	nay	còn	truyền	[hay	tưởng	tượng]	rằng	đó	là	vùng	núi	mọc	một	loài	cỏ	harơk	khá
cao,	mùa	gió	bấc	thổi,	cỏ	này	dạt	ra	hai	bên	tạo	dáng	như	hình	đầu	người	chải	tóc,	để	lộ	một
cái	trán	dhei	rộng.	Ông	tiến	sĩ	Tây	Dharma	dứt	khoát	rằng	Harơk	Kah	ở	Phú	Yên,	nghĩa	là	cực
Bắc	của	Panduranga	 thuộc	vương	quốc	Champa.	Chăm	có	đọc	phải	đoạn	đó	họ	cũng	à	hén,
đúng	lắm.	Nhưng	chương	trình	chỉ	ngưng	tại	đó	thôi.	Già	làng	Raglai	tại	một	làng	thuộc	khu
vực	phía	Nam	Lâm	Đồng	cho	nó	ở	phía	Bắc	cách	làng	ông	ta	chỉ	một	ngày	đi	đường.	Một	“sử
liệu”	 giấy	 vàng	mực	 đen	 khác	 còn	 ghi	Harơk	Kah	ở	 đâu	 tít	Hà	Nội	 nữa.	 Thử	đọcAriya	 Ppo
Parơng	nhé:

Halei	dahlak	o	ka	nau	bboh	tơl

Camauh	Harơk	Kah	nan	pak	nưgar	Hanwai

Tôi	đâu	chưa	đi	thấy	hết



Chốn	Harơk	Kah	đó	ở	xứ	Hà	Nội

Harơk	Kah	có	mặt	ở	cả	bốn	trú	xứ	trên	hay	nhiều	hơn	nữa,	không	đáng	bàn.	Bởi	đơn	giản	nó
vừa	mang	tính	sử	học	-	sự	kiện	vừa	chỉ	là	địa	danh	ước	lệ.	Nó	là	cực	Bắc	của	vương	quốc.	Khi
Champa	 lùi	 tới	đâu,	Harơk	Kah	thiên	di	 theo.	Còn	nếu	vị	nào	mang	tham	vọng	[hão	huyền]
toàn	thể	Chăm	giơ	tay	nhất	trí	cao	nó	là	đâu,	thì	mới	thành	chuyện.	Ngốc	vậy	chứ!

Mùa	mưa	năm	1998,	một	cụ	tại	Kraung	phiền	trách	tôi:

-	Cậu	nó	cục	bộ	chứ,	cứ	nghĩ	Ppo	Klaung	Girai	sanh	tại	Caklaing	mình.	Tôi	cá	cậu,	đang	giữa
mưa	gió	này,	tôi	dẫn	cậu	đến	chỗ	mẹ	ngài	chôn	nhau	ngài.	Lúc	đó	cậu	mới	sáng	mắt	ra...

-	Em	cãi	bác	đâu.	Bác	vẫn	trúng	mà.	Nguyên	quán	với	trú	quán	của	ông	vua	này	vô	số,	chớ	phải
riêng	quê	em	hay	làng	bác.	Mà	ông	đâu	có	chịu	chết,	ông	hóa	thân	lwak	ywơn.	Thế	thôi.	Ppo
Riyak	đẹp	trai	phương	phi	là	thế,	sau	khi	bị	bão	biển	đánh	đắm	chiếc	tàu,	đã	hóa	thân	thành
anh	tiều	phu	xấu	xí	lên	tận	đất	Churu	lấy	vợ,	mai	danh	ẩn	tích.

Với	Chăm,	lịch	sử	biến	thành	huyền	sử.	Huyền	sử	này	được	mấy	thế	hệ	nghệ	sĩ	tưởng	tượng
thêu	dệt	nên	bao	nhiêu	là	bài	tụng	ca	damnưy	hát	khắp	lễ	hội.	Mỗi	nơi	mỗi	khác,	mỗi	gru	mỗi
khác.	Chúng	biến	thiên	và	biến	hóa	vô	ngần.	Từ	lời	hát	cho	đến	sự	kiện.	Ppo	Klaung	Garai	là
Ppo	Pan	Mưta	là	Cei	Dalim	là	Cei	Praung	là	Ppo	Tang,...	muôn	ngàn	sai	biệt.	Khác	hẳn	các	ông
sử	gia	Tây	hay	sử	gia	Chăm	sùng	bái	Tây	viết	lịch	sử	Champa	theo	cách	của	khoa	học	Tây.	Ở	đó
mà	ngây	ngô	nghĩ	rằng	Chăm	toàn	phần	tin	nó.	Bà	con	chỉ	“tham	khảo”	nó	cho	vui	thôi.	Ồ	là,	có
phải	thế	chăng	mà	Chăm	mất	đoàn	kết	để	cuối	cùng	bị	tiêu	diệt?	-	Sức	mấy!	Chính	sự	sáng	tạo
tùy	tiện	đầy	tùy	hứng	này	đã	làm	nên	sức	mạnh	tiềm	ẩn	của	văn	hóa	Champa.	Nó	hun	đúc	tâm
hồn,	tâm	tính	Chăm,	chiều	sâu	truyền	thống	Chăm.	Ngược	lại,	bội	phản	nó,	dân	tộc	đó	bị	triệt
tiêu.	Tôi	không	nói	đất	nước,	mà	-	dân	tộc.

Quê	hương	tan	rã,	tiểu	thuyết	của	Chinua	Achebe,	nói	trúng	phóc	tình	trạng	và	tâm	trạng	dân
tộc,	đất	nước	ông.	Ariya	Glơng	Anak	còn	hơn	thế.	Ra	đời	vào	đầu	thế	kỉ	mười	chín	[năm	1832,
hoặc	có	thể	trước	đó	khá	lâu,	như	ông	bà	cho	là	vậy],	khi	lưu	dân	Chăm	chạy	loạn	tản	mác	khắp
nơi.	Chăm	chết	như	rạ	Cam	mưtai	yuw	anrơng.	Trước	đó	chục	năm,	vào	thời	điểm	khốn	quẫn
nhất	 của	 định	 mệnh	 lịch	 sử	 dân	 tộc,	 ba	 thái	 độ	 trí	 thức	 mang	 tính	 quyết	 định	 được	 đưa
ra:	Twơn	Phauw,	Glơng	Anak	và	Pauh	Catwai.	Trí	thức	cô	đơn:

Dauk	sa	drei	sa	nưgar	di	krưh	hanrai

Di	krưh	tathik	cwah	jai,	halei	nưgar	drei	si	nau

Ngồi	một	mình	một	bóng	giữa	cù	lao

Giữa	biển	cồn	cát	bồi,	đâu	là	miền	đất	ta	đi?

Glơng	Anak	hỏi	ông,	và	hỏi	cả	hiếm	hoi	người	đang	thức	giữa	đêm	trường	ác	mộng	này.	Đây	đó
đã	có	tiếng	đáp	vọng	lại.	Twơn	Phauw	chủ	trương	bạo	động	[cả	hành	động],	và	đã	thất	bại.	Hậu
quả	của	nó	thật	khôn	lường.	Pauh	Catwai:	Cần	bảo	tồn	nền	văn	hóa	to	lớn	mà	dân	tộc	đó	xây
dựng	nên.	Còn	Ariya	Glơng	Anak	-	bằng	nhãn	quan	vượt	thời	đại	-	chú	ý	đến	sự	sống	còn	của
sinh	mệnh	con	dân	Chăm.



Ariya	Glơng	Anak	 và	Pauh	Catwai	 dạy	 gì?	 Ông	 không	 kêu	 gọi	 cấp	Paxeh,	Acar	 ngồi	 lại	 bàn
chuyện	thống	nhất	lịch.	Hoặc	nhắcCam	Ahier	 tổ	chức	đám	thiêu	cho	nghiêm	túc	xíu.	Không!
Còn	có	điều	gì	khác	cấp	thiết	hơn,	lúc	đó.	Trích	đoạn	Tiểu	thuyết	của	Khan,	năm	1833,	khi	nhân
vật	Hathaw	bị	dính	đạn	chết	nơi	vùng	núi	Cà	Ná,	sau	trận	càn.

-	Ôi,	con	gái	của	tôi!

Tiếng	nấc	nghẹn	bật	ra	từ	đôi	môi	run	run	của	Jathuma.	Ông	vuốt	nhẹ	mái	tóc	người	chết	vừa
được	đặt	ngay	ngắn.	Thi	thể	Hathaw	vẫn	còn	mềm.

-	Ôi,	nếu	con	đừng	bỏ	cha...

Không	có	lấy	một	giọt	nước	mắt	ứa	ra	từ	hốc	mắt	sâu	hoắm	ấy.	Bác	Jathuma	nắm	nhẹ	cánh	tay
người	chết	nâng	lên	môi.

-	Ôi,	bàn	tay	này	từ	nay	sẽ	không	bao	giờ	búi	tóc	cho	cha	nữa.	Ôi,	nếu	con	đừng	rời	bỏ	cha	chạy
đến	với	người	yêu.	Ôi,	nếu	con	nghe	Khan	và	quay	trở	lại	với	cha,	con	sẽ	không	phải	nằm	lại
nơi	lạnh	giá	này.	Ôi,	anh	Khan	của	con	đâu	rồi,	Hathaw?	Sao	anh	con	lại	bỏ	con	nằm	một	mình
nơi	đây?	Ôi,	giọt	máu	yêu	quý	của	con	tôi.	Ước	gì	cha	có	thể	đổi	lấy	hơi	thở	cho	con.	Ôi,	con	gái
bé	bỏng	của	cha...

Ông	ngất	đi.	Khi	tỉnh	dậy,	mặt	trời	đã	gác	núi.	Rừng	vang	âm	thanh	muôn	thuở.	Ông	nhẹ	nhàng
ôm	Hathaw	vào	ngực	theo	tư	thế	mẹ	bồng	con,	đi	xuống	suối.	Ông	lại	nhẹ	nhàng	đặt	nàng	nằm
lên	nền	cỏ	xanh	ướt,	chậm	rãi	cởi	áo	và	váy	nàng	dính	đặc	máu.	Thân	hình	nàng	hiện	nguyên
hình	con	người	nguyên	thủy	trong	niềm	rung	động	thiêng	liêng	xót	xa	của	trái	tim	ông.	Một	vết
bầm	tím	bên	dưới	ngực	nàng,	ông	vuốt	nhẹ	lên	đó	–	đường	vào	của	viên	đạn.

-	Trời	sắp	tối	rồi	con	ạ.

Ông	nấc	nghẹn,	ôm	nàng	đi	xuống	lòng	suối.	Ông	kì	rửa	thi	thể	cẩn	thận	như	chăm	sóc	người	bị
thương	-	người	chết	cũng	có	thể	đau!	Ông	bế	nàng	đặt	nằm	lên	nệm	cỏ,	cẩn	thận,	như	người	mẹ
sợ	đánh	thức	đứa	con	đang	ngon	giấc.	Ông	trở	lại	con	suối	vo	sạch	áo	và	váy,	mang	lên	đắp	cho
Hathaw.

-	Ôi,	con	gái	tôi.	Hãy	tha	thứ	cho	cha	vì	trời	đã	tối.

Ông	sụp	quỳ	xuống,	đặt	tay	mình	lên	hai	bàn	tay	chụm	lại	của	người	chết.	Bóng	tối	phủ	nhanh
khu	rừng	vây	bủa	bởi	núi.	Tần	ngần	giây	lát,	Jathuma	tìm	quơ	cành	cây	khô	chất	đống.	Ông	bế
nàng	đặt	lên	đống	củi,	sửa	lại	dáng	nằm	ngay	ngắn.	Ông	cúi	hôn	nhẹ	lên	trán	nàng.	Rồi,	chất	củi
lên	thi	thể	nàng.

-	Ôi,	con	tôi...	-	Nước	mắt	của	ông	ứa	ra.	Tay	run	run,	ông	châm	lửa.	Ông	nhìn	đống	lửa	cháy	cho
đến	khi	nó	tàn	lụi.	-	Tha	thứ	cho	cha...

Ông	hốt	một	nắm	tro	cho	vào	bọc	vải,	gói	lại	cẩn	thận.	Ông	áp	gói	tro	vào	ngực.	Đột	ngột,	ông
thét	lên	một	tiếng	rùng	rợn,	xé	nát	trời	đêm.	Rồi	ông	thất	thểu	bước	đi	trong	bóng	tối	vây	bủa.

Glơng	Anak	và	Pauh	Catwai	không	kêu	đòi	chuẩn	hóa	akhar	thrah	để	mọi	người	viết	cùng	một
kiểu	hệt	nhau.	Họ	càng	không	nuôi	tham	vọng	viết	bộ	chánh	sử	về	vương	quốc	Champa,	để



nhồi	 sọ	 con	 nít	 nữa.	 Mới	 tập	 tễnh	 abc	 tinh	 thần	 Tây	 mà	 vội	 lên	 giọng	 chê	 bai	 truyền
thống	xakkaray,	damnưy	ông	bà	thiếu	khoa	học,	thì	không	gì	trẻ	con	hơn.	Nếu	nhà	ông	khoái
thế	thì	cứ	làm	đi,	có	gì	mà	to	con	la	lối!	Xakkaray	Chăm	hóa	thân	cư	ngụ	trong	văn	chương,	lung
linh	sinh	động	trong	lễ	hội,	để	tồn	tại	vĩnh	cửu	trong	tâm	linh	dân	tộc.	Nó	chính	là	huyền	sử	ở
cấp	độ	cao	tuyệt.	“Tôi	vẫn	mãi	mãi	không	nhất	quán,”	Chandra	nói	thế.Huyền	sử	damnưy	cũng
thế.	Nó	là	nhân	đồng	thời	là	quả	của	tâm	hồn	Chăm.

Nhưng	rồi	rốt	cục,	tùy	tiện	chủ	nghĩa	kia	đưa	dẫn	Chăm	về	đâu?	-	Không	đâu	cả,	mà	trở	về	suối
nguồn	tinh	khiết	của	bản	thể	dân	tộc.	Dẫu	lịch	sử	Champa	hoàn	toàn	vắng	mặt	trong	mọi	cuốn
sách	giáo	khoa.

Mãi	năm	2000,	Lương	Ninh	mới	chủ	biên	cho	ra	Lịch	sử	Việt	Nam	giản	yếu	(sách	tham	khảo)
với	vỏn	vẹn	mười	hai	trang,	do	Nhà	xuất	bản	Chính	trị	Quốc	gia	ấn	hành

Nhưng	hầu	hết	Chăm	đều	hiểu	đầy	ảo	diệu	xakkaray	dân	tộc	qua	hàng	trăm	damnưy	tồn	tại
dưới	mọi	hình	thức	lễ	rija.	Dù	bao	ngáng	trở,	anh	chị	em	vẫn	nhớ	về	nguồn	cội	xa	thời	gian	và
dài	không	gian	để	làm	cuộc	hành	hương	nhiều	bất	trắc.	Tuyển	tậpTagalau	cứ	tồn	tại,	cho	dù
cuộc	văn	chương	chữ	nghĩa	có	bèo	bọt	tới	đâu.

Hôm	nay,	 Chăm	đang	 đứng	 trước	 nguy	 cơ	 rã	 tan,	 nghiêm	 trọng	 và	 bức	 bách	 ngàn	 lần	 hơn
thời	Glơng	Anak,	Pauh	Catwai	!	Mươi	năm	qua,	toàn	cầu	hóa,	APEC,	WTO,	môi	trường	xã	hội
nông	thôn	bị	phá	vỡ,	chế	độ	mẫu	hệ	tưởng	cố	kết	muôn	năm	đã	nát	như	bột	bỏ	cối	giã	raung
yuw	ra	ba	 thauk	di	 rathung,	 bọn	 trẻ	 tràn	 vào	 thành	phố	kiếm	việc,	 xuất	 khẩu	 lao	động	Mã
Lai,	palei	 trống	huơ	trống	hoác,	nạn	cướp	giật,	HIV,	hiếp	dâm,	dân	Caklaing	hiền	hậu	 là	 thế
cũng	xảy	ra	vài	vụ	đánh	 lộn	[với	nhau/	với	 thanh	niên	Kinh	 lân	cận],	không	 ít	cô	gái	Chăm
mang	bồ	[hay	bầu]	về	làng.	Vân	vân...

Đâu	là	thông	điệp?	Glơng	Anak	và	Pauh	Catwai	chưa	bao	giờ	ý	định	gởi	thông	điệp.	Tác	phẩm
văn	chương	không	dại	dột	làm	thế.	Nhưng	ở	vào	thế	mạt	vận	của	dân	tộc,	ông	buộc	phải	nói.

Glơng	Anak,	Pauh	Catwai	phải	vội	vã

nên	viết	đã	rất	ngắn

như	thể	trối	trăng

(Lễ	Tẩy	trần	tháng	Tư,	2002)

Lời	 trối	 trăn	 ấy,	 suốt	 mấy	 thế	 hệ	 Chăm	 đón	 nhận,	 chép	 truyền	 tụng.	 Như	 anh
chàng	Bini	trong	Ariya	Cam	-	Bini	kia,	trước	khi	nhảy	vào	giàn	lửa	theo	người	yêu	về	cõi	khác,
đã	ném	lại	cho	đời	bức	thông	điệp	đầy	tính	nhân	bản,	từ	một	cù	lao	xa	xôi	trở	về,Glơng	Anak	để
lại	 cho	 đời	một	 tập	 thơ,	 rất	mỏng.	 Rồi	 ông	 đi	 đâu	 không	 biết.	 Làm	 vô	 danh	 giữa	 trời	 đất.
“Thông	điệp	trong	cái	chai	lại	là	một	bài	thơ	và	do	đó,	là	một	dạng	thông	tri	đặc	biệt,”	Hirsch
viết.	Thông	điệp	nằm	đó,	trong	im	lặng	nơi	đáy	ciet	sách	của	mỗi	gia	đình.	Liên	tục	trong	nhiều
thế	hệ,	các	hậu	duệ	của	người	đã	đón	nhận	trang	trọng	thông	điệp	này.

Pauh	Catwai	đã	dạy	gì?	Ông	dạy	Chăm	khiêm	cung,	không	dạy	Chăm	hèn.



Đơ	xwan	limưn	jơh	khơng

Tathrak	mai	nhu	dơng	libuh	di	thauh

Mạnh	thì	có	chi	bằng	sức	voi

Trượt	chân	ngã,	khỏe	tới	mấy	cũng	như	không

Tôi	không	hiểu	nổi	năm	thứ	tám	của	thiên	kỉ	 thứ	ba	sau	Công	nguyên,	 tôi	đã	nhìn	tận	mắt,
nghe	tận	tai	một	vị	trong	hội	nghị	đã	réo	đủ	chục	mười	hai	lần	cái	kính	thưa.	Ông	ta,	đồng	tộc
Inrasara,	hậu	duệ	của	Pauh	Catwai,	Glơng	Anak.	Quả	thật	chiều	hôm	ấy,	tôi	muốn	tìm	gò	mối
mà	lủi	vào	dwah	katoc	blauh	lwak	!	Ai	khiến	ông	ta	thế	kia	chứ?	Rồi	một	vị	nữa,	với	bà	con	quê
mùa	thì	mặt	vểnh	lên	như	chàng	hiu	pađak	tada	yuw	krat,	nhưng	trước	quý	quan	lại	đi	bằng
lưng.	Thê	thảm!	Trước	hội	nghị	hay	đại	hội	to	nhỏ	bất	kì,	tôi	cứ	mỗi	kính	thưa	hội	nghị	mà	chơi.
Nếu	có	anh	em	văn	nghệ	sĩ	tại	đó,	tôi	lèn	thêm	phần	hậu	tố	và	thưa	đồng	nghiệp.	Còn	với	sinh
viên	thì	các	bạn	sinh	viên	thân	mến.	Có	ai	qua	vụ	đó	mà	đi	thu	hồi	thẻ	hội	viên	Hội	Nhà	văn	của
tôi	đâu.

Glơng	Anak	dạy	Chăm	yêu	thương,	không	dạy	Chăm	căm	thù.

Mưbai	janưk	lo	di	tian	mưk	klak

Hận	thù	tồn	đọng	lắm	[ở]	trong	lòng,	hãy	cất	bỏ

Dạy	Chăm	hiểu	định	mệnh	dân	tộc,	tìm	về	bản	thể	nguyên	tính	của	Quê	hương.	Pauh	Catwai:

Ia	bhong	ikan	jang	bhong

Hajan	ngauk	ralong	o	hu	haluw

Nước	hồng	con	cá	cũng	hồng

Mưa	trên	ngàn	không	có	nguồn

Lâu	nay	câu	thơ	được	diễn	giải	theo	tinh	thần	biến	và	tùy.	Con	người	tùy	thời	mà	hành	xử	cho
thích	hợp.	Ia	bhong	ikan	jang	bhong	Nước	hồng	thì	cá	nên	hồng,	nếu	cá	muốn	tồn	tại.	Đó	là	lời
khuyên	 chí	 lý.	 Nhưng,	 nếu	 thế	 thì	 dòng	 tám	 sẽ	 mất	 hết	 ý	 nghĩa	 sâu	 thẳm	 của	 nó.	 Pauh
Catwai	không	giản	đơn	thế.	Ông	đưa	tư	tưởng	dấn	thêm	một	bước	quyết	liệt	hơn.	Chính	suy	tư
này	đã	đẩy	ý	tưởng	Pauh	Catwai	liên	tục	dời	bình	diện.	Từ	thức	tỉnh:	O	thei	ngap	di	drei	o	hai/
Tamuh	di	hatai,	drei	ngap	di	drei	Chẳng	ai	sai	khiến	mình	cả/	Tự	tâm	mình	nghĩ	ra	để	tự	mình
hại	 mình,	 sang	 cảnh	 giác:	 Đơ	 xwan	 limưn	 jơh	 khơng/	 Liphwai	 mai	 nhu	 dơng	 libuh	 di
thauh	Mạnh	thì	có	gì	bằng	voi/	Khi	mệt	lả	nó	cũng	ngã	gục	như	không,	để	rồi	đi	đến	cảnh	cáo:	Ia
bhong	ikan	jang	bhong...

Nước	hồng,	nước	đã	nhuốm	hồng	rồi	(thời	đã	thế)	nên	lũ	cá,	muốn	sống	thì	phải	hồng	theo
nước	(thế	thời	phải	thế).	Được	thôi!	Nhưng	hãy	coi	chừng,	hồng	vốn	không	phải	màu	thực	của
cá	(bản	thể)	mà	chỉ	nên	coi	đó	như	là	một	nhất	thời,	ảnh	hưởng	bởi	nước	(hiện	tượng):	Hajan
ngauk	ralong	o	hu	haluw.	Vì	mưa	ở	đây	chỉ	là	mưa	ngàn	(ralong:	khoảng	rừng	thưa	giữa	núi	và
đồng	bằng)	chứ	không	phải	mưa	nguồn,	mưa	núi.	Nước	lũ	sẽ	tràn	xuống	một	hồi	rồi	trôi	tuột



đi	nhanh	chóng.	Dịch	lại	nguyên	vẹn	câu	thơ:

Nước	hồng	con	cá	cũng	hồng

Mưa	trên	rừng	cận	chứ	không	(là)	mưa	nguồn

Hãy	trở	lại	với	thiện	căn	con	người.	Không	thể	tuyên	ngạo	nghễ	rằng	đời	đục	riêng	ta	trong,
đời	say	riêng	ta	tỉnh	được.	Nên,	mặc	dù	phê	phán	nặng	lời,	Pauh	Catwai	luôn	ngoảnh	lại	nhìn,
sẵn	sàng	đưa	bàn	tay	ra	cho	ta	-	những	sinh	thể	yếu	đuối	bị	cơn	bão	thời	cuộc	cuốn	trôi	đi,	giạt
vào	bờ	này,	bờ	kia.	Và	con	người,	như	một	loài	cá,	đã	bị	nước	miền	hạ	lưu	nhuộm	hồng	tất	cả,
đến	nỗi	ta	không	còn	phân	biệt	được	đâu	là	ngoại	cảnh,	đâu	là	mình;	để	đến	khi,	như	từ	một
giấc	ngủ	muộn	màng,	 tiếng	sấm	Pauh	Catwai	 vọng	đến	 lay	động,	quất	 ta	 thức	dậy,	 lôi	 ta	đi
ngược	dòng	trở	về	nguồn	cội	-	nguồn	suối	tinh	khiết	của	quê	hương	và	của	nhân	tính.

(Văn	học	Chăm	-	khái	luận,	1994)

Chăm	tiếp	nhận	và	hiểu	thế	nào	thông	điệp?

Hirsch	cho	rằng	“đọc	thơ	là	một	cuộc	phiêu	lưu	trong	sự	cách	tân,	một	hành	động	mang	tính
sáng	tạo,	một	sự	khởi	đầu	mãi	mãi,	một	cuộc	tái	sinh	của	niềm	ngạc	nhiên”.	Stevens	gọi	người
đọc	là	“học	giả	của	một	ngọn	nến”.	Chăm	không	đọc	Glơng	Anakvới	con	mắt	soi	mói	của	nhà
nghiên	cứu	cân	đong	đo	đếm	câu	chữ.	Đã	có	kẻ	làm	như	thế	và	tuyên	tất	cả	sai	bét,	riêng	mỗi	ta
đúng.	Ngay	lối	nói	ngạo	mạn	này	đã	sai	lạc	tinh	thần	thông	điệp	Glơng	Anak	rồi.	Nếu	bác	khả
năng	giảng	giải	lang	yah,	tầm	chương	trích	cú	Glơng	Anak	ở	câu,	đoạn	nào	bất	kì	mà	tâm	bác
chưa	tận	diệt	mọi	căm	thù	sâu	kín,	là	nhà	bác	còn	chưa	hiểuGlơng	Anak.	Khi	tâm	hồn	bác	còn
trì	nặng	nỗi	oán	trách	nhỏ	bé,	suy	nghĩ	nhỏ	bé,	hay	bác	còn	nuôi	ý	định	âm	u	triệt	tiêu	ai	đó,
không	biết	 cảm	thông	và	 tha	 thứ,	 là	bác	chưa	hiểu	 tinh	 thần	Glơng	Anak.	 Khi	 bác	 chưa	mở
lòng	ppalai	tung	tian	với	con	người	hèn	yếu	xung	quanh,	với	mọi	sinh	thể	trên	thế	gian	mỏng
manh	này,	là	bác	chưa	thể	sẵn	sàng	đón	nhận	thông	điệp	Glơng	Anak.

Glơng	Anak	gợi	mở	nhiều	diễn	ngôn.	Ông	bà	từng	cho	Glơng	Anak	được	viết	để	đoán	 trước
chuyện	cũ	hay	cuộc	hôm	nay.	Và	họ	nghĩ:	Nó	rất	ứng!	Từ	sinh	thời	Thiên	Sanh	Cảnh	và	mãi	tận
bây	giờ,	vẫn	cứ	thế.	Chăm	diễn	giải	và	suy	luận	triết	lý	Glơng	Anak,	giở	Glơng	Anak	để	đoán
thời	thế,	mang	Glơng	Anak	và	Pauh	Catwai	ra	răn	dạy	và	cả	hù	dọa	con	cháu.	Mươi	năm	trước,
khi	xếpAriya	Glơng	Anak	vào	dòng	“Thơ	thế	sự”	trong	Văn	học	Chăm	-	khái	luận,	tôi	đã	bàn	về
thi	phẩm	này	trong	chiều	hướng	triết	lý	thế	sự.	Nhưng	tôi	vẫn	chấp	nhận	lối	hiểu	khác.	Hiểu	và
chấp	nhận	lối	hiểu	khác	mình.

Ngày	mai,	có	thể	dân	tộc	Chăm	tan	rã	như	đất	nước	đã	từng	rã	tan	hai	thế	kỉ	trước	đó.	Chăm
lần	nữa	phiêu	giạt,	xa	và	mỏng	hơn,	chìm	khuất	giữa	những	dân	tộc	xa	lạ,	nền	văn	hóa	khác	lạ.
Nhưng	khi	ta	còn	mang	trong	tâm	khảm	thông	điệp	Glơng	Anak,	Pauh	Catwai,	và	nhất	là	khi
tinh	thần	damnưy	Cam	vẫn	hiện	hữu	nơi	thẳm	sâu	tâm	hồn	ta,	ta	vẫn	cứ	là	Chăm.	Độc	đáo	và
độc	nhất.	Làm	phong	phú	và	đa	dạng	văn	hóa	và	tinh	thần	cộng	đồng	bản	địa	nơi	ta	tạm	trú!

Thâu	thái	tinh	thần	khoa	học,	đúng	lắm.	Nhưng	khi	nhà	bác	một	mực	áp	đặt	nó	vào	mọi	lãnh
vực,	mới	phiền.	Có	những	cõi	miền	mà	cánh	tay	khoa	học	không	thể	vói	tới.	Với	tâm	linh	Chăm
thì	càng.	Còn	ví	ta	cứ	mê	tín	và	sùng	mộ	nó,	ta	muôn	năm	làm	kẻ	nô	lệ	không	hơn.	Khi	tư	tưởng



suy	đồi,	tư	tưởng	biến	thành	triết	lý,	triết	lý	trở	thành	môn	học	ở	Đại	học,	tại	đó	người	ta	cho
ra	lò	bao	nhiêu	là	tiến	sĩ	triết	học	mà	hiếm	khi	sản	sinh	nổi	một	nhà	tư	tưởng:

“Khi	Tư	tưởng	rời	xa	tố	chất	của	mình	từ	đó	khởi	sự	suy	đồi,	thì	Tư	tưởng	bù	đắp	sự	mất	mát
ấy	bằng	cách	kiếm	chác	cho	mình	một	giá	trị	như	là	techne,	như	là	một	công	cụ	giáo	dục	để	rồi
trở	thành	bộ	môn	của	học	đường...	Dần	dà	triết	học	trở	thành	một	kĩ	thuật	giải	thích	bằng	các
nguyên	nhân	tối	hậu.	Người	ta	không	tư	tưởng;	họ	chỉ	bận	tâm	tới	triết	học...

Từ	đó,	triết	học	thường	trực	thấy	cần	thiết	phải	tự	biện	minh	sự	có	mặt	của	nó	trước	những
khoa	học.	Triết	học	tin	rằng	nó	có	thể	hành	động	hiệu	quả	nhất	bằng	cách	nâng	mình	lên	hàng
ngũ	một	khoa	học.	Thế	nhưng	một	nỗ	lực	như	thế	là	sự	bỏ	rơi	thể	tính	của	Tư	tưởng.	Triết	học
bị	săn	đuổi	bởi	nỗi	sợ	hãi	mình	sẽ	bị	mất	đi	sự	kính	trọng	và	giá	trị,	nếu	không	là	một	khoa
học.	Tính	thể,	như	là	tố	chất	của	Tư	tưởng,	đã	bị	bỏ	rơi	bởi	lối	giải	thích	đầy	kĩ	thuật	về	Tư
tưởng.”	(Heidegger)

Khi	tôn	giáo	suy	đồi,	nó	biến	thái	làm	một	thứ	tổ	chức	giáo	hội	với	đủ	dạng	thức	nhân	danh
Thượng	đế	thao	túng	những	đầu	óc	ngu	muội.

Năm	ngàn	năm	trước,	Adinatha	-	đạo	sư	Jaina	giáo	-	đã	dõng	mãnh	làm	cuộc	cách	mạng	lật	đổ
phế	truất	Thượng	đế.	Con	người	là	trung	tâm	của	tôn	giáo,	chứ	không	phải	Thượng	đế.	Nhưng
cuộc	cách	mạng	về	một	tôn	giáo	phi	Thượng	đế	đó	“đã	bị	chìm	mất	trong	sa	mạc	của	sự	khắc
khổ	và	sự	hành	xác”.	Hai	mươi	lăm	thế	kỉ	sau,	Đức	Phật	đi	theo	con	đường	khác:	thiền	định.
Phiền	là	hàng	đồ	đệ	đã	không	hiểu	ngài,	biến	Đức	Phật	thành	một	vị	thần	khác,	đặt	ngài	lên	bệ
thờ	thay	vào	sự	vắng	mặt	ấy.	Từ	đó,	“ý	tưởng	này	cũng	bị	chìm	mất	trong	một	sa	mạc	khác,	và
đó	là	tôn	giáo	có	tổ	chức,	có	định	chế”.	May,	tư	duy	Chăm	chưa	đến	nỗi	suy	đồi.	Tôn	giáo	cũng
thế.	Đó	là	thứ	tôn	giáo	phi	tôn	giáo:	“Không	cần	bất	cứ	Thượng	đế	nào,	không	cần	bất	cứ	giới
tăng	sĩ	nào,	không	cần	bất	cứ	tổ	chức	nào,”	như	Chandra.

Không	ai	hiểu	từ	bao	giờ,	trên	mảnh	đất	miền	Trung	nắng	gió	này,	dân	Champa	đến	cư	trú.	Mãi
năm	192,	khi	sử	gia	Tàu	đặt	cho	nó	cái	tên	khai	sinh	Linyi	Lâm	Ấp,	người	thiên	hạ	mới	biết	nó
hiện	hữu	như	là	một	vương	quốc.	Nơi	ấy,	dấu	chân	các	tu	sĩ	Bà-la-môn	được	biết	đến	trước
tiên,	sau	đó	Phật	giáo	nguyên	thủy,	rồi	thì	Ấn	Độ	giáo	đến	ngồi	dai	dẳng.	Thế	kỉ	thứ	tám,	Phật
giáo	Đại	thừa	mới	quá	bộ	sang	và	được	Champa	cho	ở	lại	phòng	khách	suốt	ba	trăm	năm.	Chỉ
có	 vậy.	 Sau	 thế	 kỉ	 thứ	mười,	 khi	 tôn	 giáo	 Đức	 Thế	 Tôn	 bị	 treo	 bảng	 hết	 giờ	 tiếp	 khách	 ở
Champa	 thì	 lần	đầu	 tiên	người	 ta	 loáng	 thoáng	 thấy	bóng	 thương	nhân	Hồi	giáo	 lần	mò	về
buôn	bán	trên	mảnh	đất	giàu	trầm	hương	và	kì	nam	này,	để	đến	thế	kỉ	mười	lăm,	tôn	giáo	của
nhà	tiên	tri	Mohamet	nghiễm	nhiên	thành	lực	lượng	chính	trị	đáng	kể,	lấn	sân	Bà-la-môn	đang
suy	thoái	khắp	Đông	Nam	Á	cùng	với	nền	văn	hóa	Ấn	Độ	cưu	mang	nó.	Thế	nhưng	Hồi	giáo	từ
sa	mạc	Ả	Rập	nhập	địa	ruộng	lúa	Đông	Nam	Á,	đến	đất	nắng	Champa	thì	đã	thay	da	đổi	họ	hẳn.
Ngay	cái	lối	đánh	đàng	xa	cũng	đã	khác.	Bàni	Bani	nguyên	nghĩa	Ả	Rập	là	những	đứa	con	trai;
nghĩa	Sanskrit	là	thương	nhân,	buôn	bán;	nghĩa	Mã	Lai	là	xa	lạ,	kẻ	lạ,	xứ	lạ;	là	sáng	tạo	vô	tiền
khoáng	hậu	của	Ppo	Rome	hồi	giữa	thế	kỉ	mười	bảy.	Khi	nhận	thấy	con	dân	mình	chỉ	bởi	mấy
đức	tin	vớ	vẩn	mà	cãi	vã	với	rầy	rà	nhau	suốt,	ông	cho	vời	tất	cả	tới,	xáo	chỗ	ngồi	và	đổi	áo,	để
cuối	cùng	nó	ra	tôn	giáo	Chăm	không	giống	ai.	Bởi	có	đâu	trong	vũ	trụ	bát	ngát	mà	hàng	giáo
phẩm	tôn	giáo	này	vui	vẻ	qua	làm	lễ	cho	tôn	giáo	kia	không?	Có	đâu	trên	trái	đất	mà	tín	đồ	đạo



này	dâng	 lễ	 cúng	 cho	 giáo	 sĩ	 đạo	 kia	 tín	 thành	như	ở	Chăm	không?	Có	nơi	 nào	một	 lễ	 lớn
như	Rija	Nưgar	hai	tôn	giáo	cúng	thần	ew	yang	như	nhau,	các	lễ	quan	trọng	như	Ppakap	Haluw
Kraung...	hai	bên	giáo	sĩ	đồng	lòng	bắt	tay	hành	lễ?	Hay	có	nơi	nào	đã	đẻ	ra	một	hệ	trung	dung
là	Mưdwơn	cùng	vui	vẻ	lễ	cho	cả	hai	bộ	phận	tín	đồ?	Có	lẽ	không	đâu	cả.	Sự	hỗn	dung	và	tiếp
biến	tín	ngưỡng	bản	địa	tiền	tôn	giáo	với	năm	tôn	giáo	nhập	cảng	xen	kẽ	và	chồng	chéo	tạo
thành	thực	thể	vừa	đa	dạng	vừa	phức	hợp	sinh	động,	hòa	quyện	nhuần	nhị	trong	đời	sống	tâm
linh	Chăm.

Ở	Bàni,	năm	điều	luật	cơ	bản	của	Hồi	giáo	hoàn	toàn	bị	lãng	quên.	Bên	cạnh	tin	Alwah,	ta	còn
thờ	cả	thần	Mưa,	Biển,	Núi...	và	cúng	ông	bà	tổ	tiên;	không	còn	nhớ	chuyện	hành	hương	Mecca;
việc	cầu	nguyện	mỗi	ngày,	ăn	chay	vào	tháng	Ramadan	và	công	cuộc	bố	thí	chỉ	được	thực	hiện
vào	mùa	Ramưwan	có	mỗi	giới	tu	sĩ	đảm	đương;	và	nhất	là	Chăm	Bàni	hoàn	toàn	theo	chế	độ
mẫu	hệ	nên,	đám	cưới,	đám	tang	đều	theo	họ	mẹ.

Phía	Bà-la-môn,	luật	Manou	(Manava	dharma)	-	thừa	nhận	chế	độ	đẳng	cấp	qua	bốn	loại	màu
sắc	 varna	 (Chăm	 gọi	 là	 bar):	 đẳng	 cấp	 tăng	 lữ	 Bà-la-môn	 brahmanes,	 đẳng	 cấp	 chiến
binh	 kshatrya,	 đẳng	 cấp	 nông	 dân,	 chăn	 nuôi	 và	 thương	 nhân	 vaishya,	 và	 đẳng	 cấp	 cuối
cùng	sudra,	gồm	tôi	tớ,	thợ	thủ	công	-	qua	thời	gian,	đã	bị	Chăm	chế	biến	đến	không	còn	dấu
vết	chính	 thống.	Sao	mà	rối	 rắm!	Để	 tiện	và	gọn,	Chăm	chỉ	còn	phân	 tầng	 lớp	Áo	 trắng	Aw
kauk	gồm	tất	cả	hàng	giáo	sĩ	các	loại	và	Áo	đen	Aw	juk	hayGaheh	là	tín	đồ.	Những	con	người	tài
năng	nhất	xuất	thân	từ	cả	hai	tầng	lớp,	đều	có	thể	một	tay	một	chân	góp	vào	điều	hành	xã	hội.
Vô	phân	biệt.

Đó	là	tự	do	tôn	giáo	ở	cấp	độ	cao	đẳng.	Đầu	tiên,	người	khai	sinh	dân	tộc	là	Ppo	Inư	Nưgar
được	đặt	lên	vị	trí	trên	cùng.	Khi	Hồi	giáo	vào	Champa,	ông	bà	sẵn	sàng	dành	cho	Allah	ngồi
ghế	đó,	mời	Ppo	Inư	Nưgar	xuống	hàng	thứ	hai.	Ai	nhất	thì	tôi	thứ	nhì.	Rồi	cùng	đồng	hạng	huy
chương	đồng	là	các	vua	có	công	được	thần	hóa:	Ppo	Klaung	Girai,	Ppo	Rome,	Ppo	Xah	Inư...	Rất
ư	bình	đẳng!	Còn	hàng	 triệu	 triệu	 linh	hồn	 tổ	 tiên	vui	vẻ	sum	vầy	 trong	kut.	Chăm	có	 tháp
bimong,	chùa	sang	mưgik,	có	nghĩa	trang	kut,	ghur,	có	kinh	sách	tapuk	agal	 với	đủ	đầy	nghi
thức...	Họ	có	thể	đến	và	đi,	 thực	hiện	hay	không	một	cách	tự	nguyện.	Chăm	có	tôn	giáo	cho
người	bình	dân,	trí	thức,	cho	trí	tuệ	và	cả	cho	bậc	trí	huệ.

Đánh	giá	một	dân	tộc,	không	chỉ	ở	dân	tộc	đó	sản	sinh	bao	nhiêu	vĩ	nhân	mà	còn	và	nhất	là	ở
họ	đối	 xử	với	 vĩ	 nhân	 của	mình	như	 thế	nào?	Ai	 biết	đâu	 là	đẳng	 cấp	 xuất	 thân	 của	Glơng
Anak,	Pauh	Catwai	?

Tôi	không	học	ở	Glơng	Anak	và	Pauh	Catwai	gì	cả	ngoài	cho	tôi	biết	nhận	mình	là	và	học	làm
người	Chăm,	một	Chăm	đầy	Chăm	tính	hay,	nói	như	Chân	dung	Cát:	Chăm	bị	con	rồng	liếm.	Vậy
thôi,	cũng	đã	là	nhiều.

Khi	thất	vọng	với	bao	chuyện	văn	chương	chữ	nghĩa,	hay	quẫn	bách	qua	mấy	nỗi	Chăm	và	nỗi
người,	trái	tim	tôi	tan	chảy	giữa	chán	nản	không	lối	thoát,	tôi	tìm	về	Glơng	Anak.	Tắm	gội	lần
nữa	nơi	nguồn	suối	trinh	nguyên	của	cảm	xúc	và	tư	tưởng.	Tôi	học	lại	bài	học	đau	khổ	và	yêu
thương	ban	đầu	từ	quá	khứ.	Một	truyền	thống	quá	khứ	không	phải	là	thứ	trật	tự	lớp	lang	gồm
những	sự	kiện	-	lịch	sử	đất	nước	kinh	qua	hay	tổng	hợp/	chiết	trung	các	thành	tựu	văn	hóa	dân
tộc	đạt	được	-	chỉ	là	tiện	ích	cho	sử	học	nhà	trường	hay	toan	tính	thực	dụng	cuộc	sống	thường



nhật	không	hơn	-	mà,	truyền	thống	được	coi	như	một	lối	đi	dẫn	về	nguồn	suối	uyên	nguyên	nơi
ấy	những	phạm	trù	và	khái	niệm	truyền	thống	phần	nào	đó	được	[tiếp	nhận	và]	sáng	tạo	cách
đích	thực	(Heidegger).

Đó	chính	là	sử	tính	Geschichtlichkeit.

Từ	giữa	lòng	sử	tính	đó,	đứa	con	của	Đất	được	thông	điệp	triệu	vời	để	canh	giữ	thông	điệp.
Không	như	một	thủ	kho.	Càng	không	trách	vụ	đội	trên	đầu	thông	điệp.	Mà	là	đối	thoại	thầm	thì
với	thông	điệp	và	được	thông	điệp	phơi	mở	và	trao	tay	phần	ẩn	ngôn	chưa	được	minh	giải	của
nó.	Từ	đó,	đứa	con	mang	tinh	thần	thông	điệp	đi	vào	lòng	đời.

Tinh	thần	thông	điệp	thể	hiện	sinh	động	qua	nhiều	thể	cách,	linh	thánh	và	trần	tục,	vừa	thiêng
liêng	cao	cả	vừa	gần	gụi	đời	thường,	to	lớn	bên	cạnh	nhỏ	bé,	nghiêm	trang	mà	xuề	xòa.	Ppo
Klaung	Girai,	Ppo	Rome,	hay	Ppo	Hanim	Pơr,	Nai	Tangya	Bia	Atapah,...	là	các	vị	vua	tài	ba,	anh
hùng,	 liệt	 nữ	 được	 thần	 thánh	 hóa.	 Công	 đức	 chư	 vị	 được	 ông	 bà	 truyền	 tụng	 trong
cácdamnưy	tụng	lên	vào	những	dịp	đại	lễ	long	trọng,	linh	thánh.	Thế	nhưng	lý	lịch	chư	vị	được
nghệ	sĩ	Chăm	đời	thường	hóa	tối	đa.	Từ	Cei	Xit	(Ppo	Rome)	cho	chí	Cei	Tathun	(Ppo	Klaung
Girai:	thế	kỉ	mười	hai):

Inư	lwak	di	lok	dwa	tơl

Inư	wơk	nưgar,	cei	dauk	mưtwei...

Amik	nau	nưgar	dauk	jwa

Hu	muk	taha	ppok	ba	ppamum...

Rang	dauk	mư-in	hu	bban

Tathun	ngap	sa	tian	ala	rajam	kadauh...

Cei	dauk	ppablei	bak	pluh

Ribuw	jien	rituh	raung	muk	taha...

Mẹ	hai	lần	hóa	thân

Mẹ	về	quê	hương,	bỏ	chú	lại...

Mẹ	bỏ	xứ	điêu	tàn

Có	bà	thương,	ẵm	chú	bú	nhờ...

Người	chơi	người	có	bạn

Tathun	ta	kết	bạn	với	giàn	bầu...

Bán	ốc,	chú	ngồi	nán

Cho	đủ	số	bạc,	nuôi	bà	già...

Cả	lối	hành	xử	và	sinh	hoạt	của	các	Ppo,	Cei,	Bia	cũng	thế.	Ppo	Tang	Ahauk	thất	bại,	ông	tìm



lãng	quên	đời,	quên	người	Tamư	darak	pwơc	jhak/	Mưnhum	alak	Ong	Wơr	Palei	Vào	chợ,	ông
nói	ngang/	Uống	rượu	tràn,	ông	quên	quê	hương.	Cei	Xah	Bin	Bingu,	vị	tướng	tài	ba	thời	Ppo
Rome,	 thì	khác.	Rũ	bỏ	triều	đình,	chỉ	có	cái	 liếc	mắt	với	 tiếng	cười	nói	của	đàn	bà	mới	 làm
nguôi	ngoai	buồn	ông	Cei	nau	mư-in	Jamuw/	Karah	di	canuw	ppakrư	kamei/	Dara	Jamuw	siam
đei	Chú	đi	chơi	Jamơu/	Nhẫn	đeo	tay,	chú	ta	cởi	tặng/	Gái	Jamơu	xinh	lắm....	Ppo	Hanim	Pơr
thất	bại	và	thất	tình:

Hajan	hơc	hư	jwai	mưnhi

Dalam	thun	ni	ai	krưh	mưyut

Hajan	hơc	hư	jwai	taduw

Bilan	biruw	ai	krưh	mưyut

Mưa	ơi	mi	đừng	rơi

Đầu	năm	nay	anh	đang	yêu	khổ

Mưa	ơi	mi	đừng	bỏ

Vào	tháng	mới	anh	đang	yêu	đau

Ông	đánh	bạn	cùng	mây	trời	và	chung	rượu	Ppo	nau	mư-in	biak	tơl/	Grơp	nưgar	Ppo	nau	mư-
in	Ngài	đi	chơi	đủ	cả/	Khắp	miền	xứ	sở,	Ngài	rong	chơi...	Mưnhum	di	cawan	ak	thruk/	Mưnhum
di	jaluk	hak	cei	takrư	Uống	bằng	chung	chẳng	thỏa/	Nghe	khoái	lạ,	chú	tu	bằng	bát.	Hay	dấn
mình	vào	cuộc	cờ	bạt	mạng,	bất	kể	với	người	Thượng	hay	Kinh	Mư-in	jien	saung	Ywơn	wơk	ka/
Mư-in	laung	kadha	biai	gơp	mư-in	Chơi	bạc	với	người	Kinh/	Thử	phép	linh	rồi	mới	ăn	tiền.	Như
thể	ông	đang	sống	ở	thế	kỉ	cuối	của	thiên	kỉ	thứ	hai	vậy!

Có	rất	ít	dấu	vết	sử	học	trong	damnưy	Chăm.	Quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai,	sự	thật	và	tưởng
tượng	vô	ngại	đi-về	trong	cái	nói	của	ngôn	ngữ	thi	ca.	Thi	ca	của	lễ	hội	linh	thánh.	Đây	là	sáng
tạo	đặc	kì	của	các	Mưdwơn,	chủ	lễ	điều	hành	cuộc	lễ	vừa	là	một	nghệ	sĩ	thượng	thặng,	khả	năng
chơi	thuần	thục	mọi	nhạc	cụ,	ca	sĩ	đồng	thời	là	vũ	công.	Chính	danh,	ông	là	thi	sĩ	chân	tính.
Tiếp	nhận	truyền	thống	trong	tinh	thần	mở,	ông	sáng	tạo	và	tái	tạo	lịch	sử.	Trong	không	gian
linh	thiêng	của	lễ,	làm	môi	giới	mời	thần	thánh	đi	về	cõi	người,	nhiếp	dẫn	con	người	tiếp	cận
cõi	miền	thiêng	liêng,	qua	cái	nói	của	ngôn	ngữ	thơ	ca.	Cái	nói	này	thay	đổi	qua	mỗi	thời	đoạn
của	cuộc	đời	ông,	thậm	chí	qua	mỗi	cuộc	lễ.	Thay	đổi,	nhưng	nguyên	lai	tính	yếu	của	huyền	sử
vẫn	xuyên	suốt.	Đó	là	lẽ	dịch	và	hằng.	Dịch	mà	hằng.	Dịch	để	hằng.

Chẳng	có	gì	trầm	trọng	cả.	Trong	giai	đoạn	khốn	cùng	của	lịch	sử,	những	lúc	chìm	tận	đáy	đau
khổ	và	tuyệt	vọng,	Chăm	vẫn	biết	cười.	Cả	tôi	cũng	vậy.	Ở	mọi	nơi	tôi	đến,	tôi	cứ	nhận	mình	là
Chăm	 -	khoái	hoạt!	Tôi	không	 cho	Chăm	ngon	hơn	dân	 tộc	nào	đó,	 cũng	không	phải	 thông
minh	hơn,	cao	đại	hay	ưu	việt	hơn.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	mình	khoái	hoạt.	Cũng	chả	thấy	cần
thiết	phải	tìm	hiểu	tại	sao.	Còn	nếu	có	ai	đó	chối	mình	là	Chăm,	thay	tên	hoặc	dùng	dao	lam
cạo	họ	Chăm	trên	thẻ	căn	cước,	là	quyền	của	họ.	Tôi	không	quan	tâm	sự	chọn	lựa	đó.	Khi	chọn
lựa	là	có	sự	tính	toán	lui	tới,	thiệt	hơn.	Tôi,	không!	Tôi	yêu	thương,	vô	ngại	trong	tình	thương.
Giữa	cao	ốc	Sài	Gòn	toàn	Kinh	hay	trong	chòi	rách	gia	đình	Miên	miền	Tây,	tôi	vẫn	sự	sự	vô



ngại.	Một	bạn	văn	ở	Úc	lần	ghé	nhà	tôi	chuyện	bao	đồng,	đùa	là:	“Tôi	thấy	Sara	rất	hãnh	diện
khi	kể	mình	có	bà	vợ	hơn	tám	tuổi.”	Ông	đúng.	Tôi	kể	nó	một	cách	vui	vẻ,	khoái	hoạt.	Vậy	thôi.
Hầu	như	tất	cả	mọi	chuyện,	tại	bất	kì	đâu,	với	bất	kì	ai.	Trước	hội	trường	nghịt	người	hay	chỉ
với	vài	bạn	thâm	giao.	Hoặc	tôi	thoải	mái	ở	đó,	hoặc	tôi	bỏ	đi.	Tôi	không	bao	giờ	mặc	cảm	hay
ức	chế	điều	gì	đó.

Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	mình	khổ	cả.

Giai	thoại	vui:	Ông	anh	thi	sĩ	Jalau	trong	một	chầu	lai	rai,	than	rằng	chưa	có	ai	khổ	như	anh.
Tay	bạn	hôm	Cần	Thơ	xa	nhà	ghé	mượn	tiền,	mình	đưa	hết	cho	nó,	ba	buổi	sáng	thèm	cà	phê
muốn	chết	đi	được.	Kay	Amưh	mới	nói	 là	giữa	anh	em	mình	thôi,	 tôi	chưa	thấy	ai	khổ	như
Sara!	Thế	là	anh	sắp	đặt	một	hơi	một	thể	vụ	tôi	làm	rau	muống,	gánh	phân,	giã	gạo,	đạp	xe	qua
mấy	làng	xó	xỉnh	chích	heo	chạy	bữa	qua	ngày.	Tôi	nói	tôi	chưa	bao	giờ	khổ	cả!	Không	ai	từng
nửa	lần	thấy	tôi	than	phiền	về	vụ	đó.	Tôi	luôn	làm	công	việc	nào	bất	kì	với	tối	đa	nhiệt	tình.	Vui
vẻ	và	khoái	hoạt.

Sau	đó	ném	bỏ	tất	cả.	Và	đi.

Như	Glơng	Anak	đã	ra	đi.	Nhẹ	nhõm	và	vĩnh	viễn.
 

	



6LỊCH	SỬ	NHƯ	LÀ	MỚ	HỔ	LỐN
Baganrac	ám	ảnh	tôi	lạ.	Như	ma.	Một	dụng	cụ	thắt	bằng	sợi	lát	dài	năm	tấc,	rộng	và	cao	ba
tấc,	có	hình	dáng	thánh	đường,	như	ciet	paung	Chăm	dùng	đựng	sách.	Baganrac	chứa	tất	tần
tật	 đồ	 dùng	 hành	 lễ	 của	 Ppo	 Dhya	 như	 ganraum	 mão,	 giày,	 tràng	 hạt,	 nhẫn,...	 Từ	 Kate,
Cabbur	cho	đến	mọi	cuộc	lễ	liên	quan	đến	cấp	Paxeh.	Với	một	gai	mong	cây	trượng,	vị	Cả	sư	Bà-
la-môn	Chăm	ôm	nó	theo	mình,	chạy	giặc	và	hành	lễ.	Chạy	giặc,	qua	bao	nhiêu	đường	rừng,
băng	sông,	suối,	cánh	đồng,	đồi,	núi.

-	Nó	là	biểu	tượng	của	tháp	và	được	dùng	thay	cho	tháp,	khi	Cả	sư	và	cư	dân	Chăm	không	thể
trở	lại	ngôi	tháp	để	hành	lễ	tạ	ơn.Baganrac	với	Chăm	là	một	nhà	thờ	di	động,	-	Dhya	Hán	Bằng
nói.

-	Bác	đã	lần	nào	dùng	đến	Baganrac	này	chưa?

-	Một	lần,	vào	Kate	năm	1973,	khi	có	vụ	tranh	Dhya.	 -	Bác	nói,	đôi	mắt	buồn	buồn.	 -	Nhưng
chưa	phải	dùng	tới.	Cụ	cố	nội	thì	có...

Baganrac	là	vật	bất	li	Danauk	Chốn	cư	ngụ	của	Cả	sư	Bà-la-môn.	Nó	chỉ	rời	nhà	khi	ông	cần	làm
lễ	Tẩy	uế	nhà	cửa	Balih	sang	hay	lễ	Tamư	kut	Nhập	kut.	Năm	1973,	cộng	đồng	Chăm	huyện	An
Phước	xảy	ra	vụ	tranh	Dhy	a	do	tinh	thần	tùy	tiện	Chăm	lẫn	vài	ngộ	nhận.	Dhya	Hán	Bằng	mang
theo	Baganrac	trù	bị.	Ơn	trời,	sự	cố	buồn	thảm	ấy	đã	không	xảy	ra.

-	Lâu	nay,	chỉ	khi	chạy	giặc,	tiên	tổ	mới	động	đến.	Ví	vào	“thời	bình”	như	thế	này	mà	phải	dùng
tới	phương	sách	đó,	tội	với	tiên	tổ	lắm!

Tôi	nhìn	kĩ	Baganrac	ông	đang	mở	ra	chuẩn	bị	hành	lễ,	rồi	nhìn	sang	cây	trượng.	Baganrac	cũ
sờn,	cây	trượng	cũng	đã	quá	mòn.	Bao	cuộc	chạy	cụ	cố	ông	trải	qua,	chịu	đựng.	Họ	trốn	vào
rừng	sâu,	tìm	một	bóng	cây	cao,	giở	Baganrac	ra	hành	lễ	với	vài	trăm	thậm	chí,	vài	chục	tín	đồ
sót	lại.	Cúng	vái,	lâm	râm	cầu	nguyện	thần	Yang	sao	cho	Kate	sang	năm	được	bình	an	trở	lại
ngôi	tháp	họ	vừa	rời	bỏ.

Bao	nhiêu	là	tháp.	Chăm	đến	đâu	xây	tháp	đó.	Tháp,	như	chứng	nhân	cho	câu	chuyện	kể.	Tháp
để	thờ	phụng,	cúng	tế.	Ngay	đầu	thế	kỉ	mười	chín,	Twơn	Phauw	từ	Mecca	trở	về	Mali	chiêu
binh	luyện	võ	mưu	phục	quốc,	công	việc	đầu	tiên	ông	làm	là:	xây	tháp.

Twơn	Phauw	ngap	kalan	piơh	angan

Tagok	ray	dalipan	harei	ka	bwơl	ew	norapat

Twơn	Phauw	dựng	tháp	lưu	danh

Lên	ngôi	tám	ngày	cho	thần	dân	tôn	xưng	hoàng	thượng

Vậy	thôi.	Chuyện	thắng	bại	tính	sau.	Từ	Quảng	Bình,	Quảng	Nam,	Bình	Định,	Bình	Thuận	cho
đến	Vũng	Tàu.	Tháp	xây	dở	dang	như	Yang	Pakran	Ba	Tháp	hay	dựng	vội	vã	như	 tháp	Ppo
Rome.	Dựng	để	hành	lễ	rồi...	đwơc	di	kalin	chạy	giặc.



Kể	rằng,	Ba	Tháp	không	được	thờ	cúng	nên	thành	tháp	hoang,	bởi	Chăm	cho	đó	không	là	của
mình.	Nó	là	của	Khmer.	Qua	cuộc	thi	xây	tháp.	Chân	Lạp	muốn	tranh	tài	với	Champa,	kéo	đến
cả	vạn	công	nhân	ngày	đêm	thi	công.	Ppo	Klaung	Girai	mãi	suy	nghĩ	tính	độ	chênh	cho	con	Đập
Nha	Trinh	dẫn	thủy	nhập	điền	tưới	đồng	Panduranga.	Ba	ngôi	tháp	Khmer	từ	từ	vươn	lên	uy
nghi	và	chắc	nịch	giữa	cánh	đồng	xanh	ngát,	chỉ	mỗi	thao	tác	cuối	là	khoét	cửa	đặt	tượng	nữa
là	xong.	Là	tiêu	đời	uy	tín	nghệ	thuật	Champa.	Trong	lúc	trên	kia	Đồi	Trầu	Bbon	Hala	vẫn	trống
trơn.	Không	thầy	không	thợ,	chỉ	có	giàn	giáo	chỏng	chơ	dưới	nắng	trời.	Như	thần,	sáng	sớm
tinh	mơ,	ba	ngôi	tháp	đã	sừng	sững	đầy	kiêu	hãnh	mọc	dậy	trên	ngọn	đồi.	Người	Khmer	lầm
lũi	kéo	nhau	về	nước,	không	kèn	trống	tiễn	đưa.

Đó	là	tháp	bằng	giấy	do	vị	vua	này	cho	dựng	lên	để	đối	phó	với	giặc	ngoại	xâm.	Sự	thật	thì,
Yang	Pakran	 là	một	kiến	 trúc	dang	dở	ở	 thế	kỉ	 thứ	chín	giữa	cuộc	 thế	 tao	 loạn.	Không	cửa,
không	tượng	thần	thì	không	người	thờ,	thế	thôi.	Công	trình	kể	xiết	mấy	mươi,	với	bao	nhiêu	là	ý
tưởng	và	công	sức	đổ	sông	đổ	biển.	Chỉ	còn	lại	khối	gạch	lù	lù	vô	hồn,	không	ai	viếng,	không	kẻ
thờ	tự.	Ngàn	năm	qua.

Câu	chuyện	tôi	kể	lại	với	Phương	vào	mùa	hè	năm	2002.	Tôi	đèo	em	trên	chiếc	Dream	ngược
lên	làng	Bal	Riya	Bính	Nghĩa	cách	đó	mươi	cây	số.

-	Sara	có	cô	bạn	rất	Chăm,	-	một	ông	cụ	nói.

-	Apsara	của	cháu	đấy.	-	Tôi	quay	sang	nhìn	người	bạn:	Apsara,	đúng.	Tôi	như	muốn	kêu	lên.
Nâu,	mỏng	manh,	buồn	và	đẹp	bí	ẩn.

Cựa	mình	ra	lòng	đá

Nụ	cười	phiêu	lãng	trên	môi

Mang	hình	hài	vũ	nữ

Qua	miền	cuộc	lữ	rong	chơi	đất	trần

Hai	bức	tượng	vũ	nữ	Chàm	Trà	Kiệu	anh	Chỉnh	sao	cho	tôi	bằng	chất	liệu	sa	thạch	quê	anh
cũng	mỏng	mảnh	như	thế.	Cả	hai	đều	bị	gãy.	Nó	không	cố	thủ	mà	phô	phang	ra	cõi	trần	tất	cả
vẻ	đẹp	của	đường	cong.Rất	dễ	vỡ.

Lúc	đó	bài	thơ	“Apsara	-	vũ	nữ	Chàm”	Amư	Nhân	phổ	nhạc	đang	được	hát	khắp	thôn	xóm.	Ngôi
tháp	trung	tâm	của	Yang	Pakran	đã	đổ.	Cuối	thế	kỉ	mười	chín,	người	Pháp	và	quan	chức	địa
phương	đã	phá	phần	trên	của	tháp	lấy	gạch	lót	đường	cái	quan.	Hệt	người	địa	phương	quanh
gò	đồi	Dương	Long	mãi	cuối	đời	bảo	tồn	và	phát	huy	vẫn	còn	đào	gạch	tháp	về	làm	chuồng	heo,
nhà	bếp.	Công	trình	nghệ	thuật	kham	sao	nổi	trước	vô	tâm	của	loài	người.	Cây	cối	cùng	mấy
lùm	gai	xương	rồng	cổ	thụ	đã	được	dọn	sạch.	Không	như	thập	niên	bảy	mươi,	mỗi	lần	đạp	xe
cà-rem	ngang,	tháp	luôn	dậy	trong	tôi	nỗi	bí	hiểm.

Tháp	hoang

như	thình	lình	mọc	lên	từ	đất

lông	lá	–	âm	u	–	dọa	nạt



Tháp	hoang

nổi	cộm	giữa	chiều	trời	ma	quái

ung	nhọt	trên	làn	da	mềm	mại

thảm	rừng	già	xanh

Tháp	hoang

đột	ngột	xô	tôi	về	đối	mặt

quá	khứ

lao	xao	bầy	dơi	đen

Tháp	hoang

người	bỏ	rơi	–	lịch	sử	bỏ	quên

bước	chân	thời	gian	thì	nhớ

Tháp	hoang

như	quen	thân	–	như	xa	lạ

hồn	người	xưa	vỗ	dòng	máu	ứ

Mốt	mai

khi	bất	chợt	bác	tiều	phu	nhớ

dân	buôn	lậu	nhớ	–	nhà	viết	sử	nhớ

hồn	tháp	đã	bay	xa.

(Tháp	nắng,	1996)

-	Bal	Riya	Thủ	đô	lớn,	-	ông	cụ	kể,	-	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	Ppo	Bin	Swơr	Chế	Bồng	Nga.	Dân
làng	kiêng	thịt	heo	lẫn	bò,	theo	gương	nhà	quân	sự	tài	ba	trong	ý	hướng	quy	tụ	lực	lượng	cả
Chăm	Bà-la-môn	lẫn	Chăm	Hồi	giáo	vào	cuộc.	Khác	với	Caklaing	nơi	chào	đời	của	vị	vua	kinh
bang	tế	thế,	Bal	Riya	là	làng	của	tướng	lĩnh.	Hai	mặt	giáp	biển	và	đồng	bằng,	lưng	dựa	vào	núi.
Về	phía	Đông	bên	kia	rặng	núi	là	Vĩnh	Hi,	một	cảng	vịnh	đẹp	rực.	Vẫn	chưa	hiểu	tại	sao	Chăm
không	xây	tháp	thờ	Chế	Bồng	Nga,	mà	chỉ	có	đền	thờ	hoàng	hậu	vợ	ông	nằm	sâu	trong	núi.
Tránh	bị	trả	thù	chăng?

Lịch	sử	là	thứ	mù	mờ	như	đi	đêm.	Chỉ	tinh	thần	dân	tộc	là	có	thực.

Tao	loạn	và	dang	dở,	nhưng	không	bao	giờ	thiếu	kiêu	hãnh.

-	Cô	độc,	hiên	ngang	và	kiêu	hãnh.	Lạ	lắm	anh	à,	em	luôn	cảm	nhận	thế	khi	nhìn	tháp	Chàm.	-
Thu	Nguyệt	nói	-	Lần	đầu	và	cả	mấy	lần	sau	đó,	không	đổi.	Không	giống	Mỹ	Sơn	như	thể	co
cụm	lại	để	tự	vệ,	chỉ	ích	dụng	cho	nhà	sư	ẩn	tu,	tháp	là	của	con	người,	rất	nhân	bản.



-	Cái	đẹp	 của	 tháp	Chàm	biến	 thiên	 theo	 thời	 gian,	 cùng	 cuộc	 thịnh	 suy	đất	nước.	Đẹp	của
Dương	Long	là	đẹp	kiêu	hãnh	đầy	nhuệ	khí,	Ppo	Klaung	Girai	đẹp	toàn	bích,	còn	của	Ppo	Rome
đích	thị	là	cái	đẹp	suy	tàn.

-	Ý	nghĩ	rất	lạ,	lần	đầu	em	nghe	thấy,	-	nữ	nhà	thơ	đất	Đồng	Tháp	nói.

Xe	con	đưa	chúng	tôi	ngược	lên	Hữu	Đức.	Tôi	trỏ	về	phía	làng	Thon,	hướng	tầm	mắt	các	bạn	về
ngọn	đồi	thấp	ngoi	lên	ngôi	tháp	nhỏ,	đậm.

-	Ppo	Rome	có	bốn	vợ.	Vợ	đầu	người	Chăm,	là	điều	phải	thế	rồi.	Vợ	thứ	người	Rađaiy	Êđê,	như
một	 cách	 tranh	 thủ	 lực	 lượng	 dân	 tộc	miền	 cao.	 Để	mở	 rộng	 bang	 giao	 quốc	 tế,	 ông	 sang
Kelantan	lấy	thêm	bà	nữa.	Cạnh	đó,	với	mục	đích	tỏ	tình	giao	hảo	với	Đại	Việt,	ông	chấp	nhận
lấy	công	chúa	Ngọc	Khoa	làm	vợ.	Chăm	gọi	bà	này	là	Bia	Ut.

-	Chứ	không	phải	hám	lạ	à?	-	một	bạn	văn	hỏi	đùa.

-	Khó	tránh	vụ	đó	được,	-	tôi	nói.	-	Cờ	đến	tay,	ngài	cũng	đâu	có	chừa.	Ông	là	vị	vua	văn	võ	song
toàn	cuối	cùng.	Nhưng	tương	kế	tựu	kế,	chớ	gì	Chúa	Sãi	Nguyễn	Phúc	Nguyên	chịu	cho	không
biếu	không	con	gái	cưng!	Sau	khi	tin	Ngọc	Khoa	phá	nát	nội	bộ	triều	đình	địch,	Chúa	Sãi	xua
quân	xâm	chiếm	Champa,	giết	chết	Ppo	Rome.

Ông	chết,	con	cái	dòng	máu	Malaysia	vội	vã	lên	thuyền	về	quê	ngoại.	Bia	Than	Cih	vợ	cả	không
chịu	lên	giàn	hỏa,	tượng	bà	bị	cho	nằm	nhà	ngoài,	riêng	tượng	Bia	Than	Can	được	dựng	ngay
trong	lòng	tháp,	cạnh	ông	chồng	-	ấm	áp.	Ấm	áp	cho	đến	cuối	thế	kỉ	hai	mươi,	bọn	trộm	cạy	cửa
cắp	đi	ngay	trong	đêm	linh	thánh	Katê	6-10-1994.	Trước	đó,	ngày	20-7-1991,	vợ	cả	ông	bị	cắt
đôi	ngang	phần	dưới	bụng,	bứng	đi.	Bà	báo	mộng	cho	hay	mình	đang	nằm	cô	đơn	lạnh	lẽo	tại
góc	đài	liệt	sĩ	huyện	Ninh	Phước,	cách	tháp	tám	cây	số	đường	chim	bay.	Thế	là	hôm	sau	bà	mới
được	quay	trở	về	ráp	nối	với	thân	mình	còn	dính	lại	ở	bệ	tượng,	để	rồi	cuối	rốt	cũng	đã	theo
nỗi	tham	sân	si	của	loài	người	biệt	tích	vào	ngày	11-3-1993.	Riêng	tượng	Bia	Ut	nằm	chổng
khu	ngoài	đồng	trống	chẳng	ai	ngó	ngàng	tới.	Chăm	ghét	bỏ	bà	làm	cho	nước	họ	mất,	đã	hành
xử	thế.	Họa	sĩ	Đàng	Năng	Thọ	bằng	con	mắt	nhà	nghề	cho	đấy	là	bức	bị	hư	trong	quá	trình	đục
đẽo,	được	mang	chôn	giấu	trong	rừng.	Rừng	bị	phá	khiến	tượng	lộ	thiên	là	chuyện	của	sau	này.
Bởi	nó	cùng	phong	cách	tượng	Bia	Than	Can.	Chăm	oán	Ppo	Rome,	mỗi	lần	la	con	cháu	cứ	réo
tên	ông	ra	mà	rủa.	Như	một	cách	giáo	dục	bọn	trẻ.	Oán	thì	oán,	nhưng	thờ	cứ	thờ.

Lịch	sử	là	mớ	vô	trật	tự	hổ	lốn.	Nó	không	trôi	êm	ả,	phẳng	lặng	mà	luôn	dịch	biến	bất	ngờ	và
bị/	được	kể	đầy	sai	biệt.

Định	mệnh	của	vị	vua	mất	nước	càng	thê	thảm	hơn.	Trước	tiên	là	cửa	chính	ngôi	tháp	bằng	đá
bị	đập	vỡ	hồi	đầu	 thập	niên	năm	mươi	của	 thế	kỉ	 trước	được	 thay	bằng	cửa	gỗ.	Cùng	năm
tháng	đó,	 tượng	Shiva	ở	 cửa	 chính	diện	biến	 tiêu	vô	 tăm	 tích.	Đau	hơn	nữa	 là	 sự	 cố	1982,
vương	miện	ngài	với	hơn	hai	cân	bảy	vàng	ròng	bị	hai	tên	Chàm	gian	chính	hiệu	đánh	cắp	ngay
tại	ngôi	miếu	nằm	trong	làng	Hậu	Sanh.	Ppo	Rome	đã	phải	chịu	cảnh	đơn	chiếc	trong	lòng	tháp
lạnh.	Vương	miện	không	còn,	một	bà	vợ	được	ông	cưng	chiều	nhất	phản	bội	ông,	ba	bà	vợ	bị
mất,	cả	châu	thân	ngài	cũng	bị	đục	sứt	mũi,	mẻ	trán.	Rồi	còn	gì	nữa,	ngày	mai?	Một	thân	phận
tội	nghiệp,	như	tháp	mang	tên	ngài	ẩn	một	vẻ	đẹp	suy	tàn	tội	nghiệp.



Xe	dừng	trước	nhà	Trà	Vigia,	cách	một	con	mương.

-	Mương	đực	đấy,	liều	liệu	nhé!	-	tôi	nói.	Có	tiếng	khúc	khích	của	quý	bà	sau	lưng.

Chuyện	kể	thời	vua	Ppo	Klaung	Girai,	cánh	đàn	ông	nổi	hứng	vùng	dậy	đòi	lật	chế	độ	mẫu	hệ.
Đất	nước	mỗi	năm	mỗi	yếu	nhược.	Người	Đại	Việt	cứ	muốn	ăn	hiếp.	Được	thôi,	ngài	bảo.	Thử
mới	biết.	Thế	là	ngài	cho	mở	cuộc	thi	tài:	Thi	đào	mương.	Quý	bà	phía	Bắc,	quý	ông	bên	Nam,
dẫn	thủy	tưới	hai	vùng	đồng	ruộng	Phan	Rang	thừa	phù	sa	nhưng	ngàn	đời	thiếu	nước.	Cuộc
người	muôn	năm	lặp	lại,	quý	ông	mê	gái,	chẳng	những	bỏ	bê	việc	mình	còn	giúp	đẩy	tiến	độ
bên	quý	bà	đi	nhanh	hơn.	Thế	là	thua	cuộc.	Thua	cuộc	suốt	tám	thế	kỉ,	mãi	khi	Mỹ	bắt	Nhật	bồi
thường	chiến	tranh	vào	cuối	thập	niên	sáu	mươi	của	thế	kỉ	hai	mươi,	hành	trình	Mương	Đực
Mương	Cái	mới	chịu	kết	thúc.	Chuyện	đùa,	khu	đất	con	mương	đi	qua	toàn	sỏi	đá	với	gò	đồi,	đã
từng	làm	đứt	cả	nửa	chục	xích	xe	ủi	hiện	đại	của	Nhật,	thì	bàn	tay	người	với	xẻng	cuốc	đào	sao
mà	đào!	Dù	gì	thì	gì,	với	tưởng	tượng	dân	gian,	nó	cũng	thành	câu	chuyện.	Lịch	sử	và	huyền	sử
chồng	lắp	nhau	chẳng	biết	đâu	mà	lần.

Về	quê	Chăm,	nhà	văn	khoái	khách	sạn	nhiều	tiện	nghi	hơn	trú	lại	nhà	dân,	thích	làm	khách
sang	của	gia	đình	sang	trọng	hơn	là	lăn	xả	vào	chốn	nghèo	hèn	và,	đáng	nói	hơn	cả	là	-	luôn
gánh	cả	đống	chuyện	văn	chương	chữ	nghĩa	ở	 tận	 thành	phố	 theo	mình.	Hiếm	ai	 tạo	được
“những	ngày	rỗng”	toàn	triệt	để	thu	vào	tầm	mắt	đất	trời	Phan	Rang	lạ	lẫm,	tò	mò	tìm	biết	bí
ẩn	những	mảnh	vụn	của	nền	văn	hóa	Champa,	lắng	nghe	câu	chuyện	Chăm,	cảm	thông	bao	tâm
hồn	cô	đơn	và	kiêu	hãnh	Chăm.	Nhà	văn	chưa	học	biết	cởi	bỏ	cô	gái	ở	lại	bên	này	bờ	sông,	mà
một	mực	vác	nàng	theo	suốt	hành	trình	chữ	nghĩa	nặng	nhọc!

Một	giờ	trưa,	mưa	đổ	ào	xuống,	đột	ngột.

“Katê	nào	cũng	mưa”,	tên	một	truyện	ngắn	của	Jalau.	Mưa	rửa	đất	trời,	làng	mạc,	con	người.
Mưa	tẩy	sạch	tư	tưởng	nhỏ	nhen,	giấc	mơ	đen	tối.	Bà	con	Chăm	cùng	khách	thập	phương	ra
đầu	làng	Hamu	Tanran	xem	Rauk	khan	aw	Ppo	Yang	Lễ	đón	y	trang.	Chạy	giặc,	nhà	vua	mang
tất	cả	của	cải	gởi	người	Raglai	con	út	vua,	Chăm	nghĩ	thế.	Đáng	tin	và	an	toàn.	Lệ	từ	ngàn	xưa
để	lại.	Đến	ngày	cuối	chót	của	tháng	Sáu	Chăm	lịch,	họ	đội	áo	lễ	xuống	núi.	Mỗi	tháp	có	một
dòng	họ	Raglai	cất	giữ.

Kate	di	bingun	Cabbur	di	klơm

Katê	vào	thượng	tuần,	Chabun	vào	hạ	tuần

Vài	mươi	năm	trước,	rất	ít	người	hay	gia	đình	ăn	Katê.	Chỉ	những	người	bbon	Yang	hứa	 với
thần,	lo	sắm	sửa	lễ	vật	trả	nợ	thần.	Cả	vào	ngày	hôm	sau,	khi	bà	con	trở	về	cúng	lễ	tại	làng	hay
sau	đó,	tại	nhà	cũng	thế.	Katê	có	thể	kéo	dài	cả	tháng,	trong	không	khí	yên	ắng	khiêm	cung.
Khía	cạnh	nào	đó,	Katê	còn	kém	thế	hơn	Rija	Nưgar.

Katê	 chỉ	 là	Katê	 lễ.	Mãi	đến	cuối	những	năm	sáu	mươi	 của	 thế	kỉ	 trước,	khi	đoàn	học	 sinh
trường	Trung	học	Pô-Klong	được	hiệu	trưởng	Thành	Phú	Bá	dẫn	 lên	 tháp	Ppo	Klaung	Girai
múa	hát	góp	vui,	ba	năm	thành	lệ,	tháp	vừa	trở	thành	khu	đất	hành	lễ	đồng	thời	một	di	tích	văn
hóa	để	người	đời	thưởng	lãm.	Nữa,	khi	Caklaing	mổ	trâu	tổ	chức	linh	đình	Katê	ở	palei,	Katê	từ
từ	lan	xa,	lan	rộng	hơn	rồi	nghiễm	nhiên	trở	thành	ngày	lễ	được	xem	là	lớn	nhất	của	dân	tộc.



Từ	đó	nhà	nhà	ăn	Katê,	người	người	đón	Katê.	Khấp	khởi	và	cả	kiêu	hãnh.

Katê	lễ	đã	là	Katê	hội,	lễ	hội	Katê!

Nhu	cầu	sinh	hoạt	văn	hóa,	Katê	hội	chuyển	về	Hữu	Đức,	 làng	Chăm	 lớn	và	đông	dân	nhất.
Hamu	Tanran	mở	vòng	tay	đón	nhận	bà	con	làng	xa,	khách	quý	cả	trong	lẫn	ngoài	nước	đến	với
mình.	Nói	thế	không	phải	chỉ	có	Hữu	Đức	mới	ăn	Katê	lớn;	Hoài	Trung	hay	Vụ	Bổn,	Cauk	hay
Kacak	vài	lần	cũng	đã	làm	to	rất	đáng	mặt.	Rồi	Caklaing	năm	1998	đã	trình	diễn	Đêm	văn	nghệ
dân	gian	đầu	tiên,	cũng	là	một	góp	công	làm	cho	Katê	thêm	vị.	Xuôi	vào	trong,	Tuy	Phong	hơn
một	lần	tổ	chức	thi	đua	các	trò	chơi	dân	gian	khá	bắt	mắt,	Phan	Rí	với	truyền	thống	Katê	tại
nhà	bà	Nguyễn	Thị	Thềm	-	công	chúa	cuối	cùng	của	vương	triều	Champa,	đã	thu	hút	không	ít
khách	thập	phương	đến	với	lễ	hội.

Có	 lễ	 hội	 là	 có	hành	hương.	Những	 cuộc	hành	hương	 từ	 các	 làng	Chăm	Panduranga	đến	 Ia
Trang	tháp	Ppo	Nưgar	mươi	năm	qua	chưa	một	lần	đứt	quãng.	Mưdwơn	Hán	Phải	kể	thời	Pháp
thuộc	và	trước	đó	nữa,	Chăm	phải	 lội	bộ	mất	hai	ngày	một	đêm	mới	 tới	 thánh	địa	hành	 lễ.
Chiến	tranh	tràn	lan,	cấp	Paxeh	thỉnh	Yang	về	miếu	Ppo	Inư	Nưgar	tại	Hamu	Ram	La	Chữ	rồi
cuối	cùng	lượt	nữa,	dời	về	Hữu	Đức.	Nhưng	nỗi	nhớ	đất	thánh	xưa	vẫn	âm	ỉ	cháy.	Đầu	những
năm	chín	mươi	của	thế	kỉ	hai	mươi,	đường	thông	xe	thoáng,	Chăm	lại	hành	hương	cố	đô	Ia
Trang,	ngày	càng	đông	hơn.	Dù	ở	đó,	Tháp	Bà	đã	mang	dáng	dấp	Việt,	các	lễ	tục	gần	như	đã	Việt
hóa.	Bia	Võ	Cạnh	ghi	năm	192	giữ	kỉ	lục	bia	chữ	Phạn	đầu	tiên	Đông	Nam	Á	hiện	đang	đứng
đơn	độc	trước	sân	Bảo	tàng	Hà	Nội,	thay	vào	đó	là	văn	bia	tiếng	Việt	của	Phan	Thanh	Giản	qua
năm	tháng	đã	nhạt	nhòa	chữ	với	nghĩa.	Tượng	Ppo	Nưgar	được	vẽ	mặt	hệt	nghệ	sĩ	hát	bội	hay
cải	 lương!	Lễ	 lạt	với	nhang	khói.	Nhưng	không	sao.	Chăm	nghĩ	Ppo	 Inư	Nưgar	 là	 của	mình.
Không	phải	bằng	sử	sách	mà	từ	thẳm	sâu	tâm	linh	và	máu	thịt	huyền	ẩn.

Katê	xuất	phát	điểm	từ	Chăm	Bà-la-môn	giáo.	Từ	cuộc	lễ	cử	hành	tại	tháp,	các	bài	cúng	tế	liên
quan	các	vị	thần	Shiva,	Vishnu,...	đến	người	chủ	lễ	là	Ppo	Dhya	thuộc	Cam	Ahier,	đều	mang	yếu
tố	Bà-la-môn.	Nhất	là	hôm	nay	đại	đa	số	cộng	đồng	Chăm	lên	cúng	tại	tháp	là	Chăm	Bà-la-môn.
Nhưng	sao	lại	có	cả	Chăm	Bàni	cũng	liên	can:	lên	tháp	cúng	dường,	khấn	vái?

Bà-la-môn	vào	Champa	trước	Hồi	giáo,	cả	tộc	Chăm	đều	làm	Katê.	Chỉ	khi	đạo	Hồi	du	nhập	vào
Champa,	một	bộ	phận	không	nhỏ	Chăm	theo	đạo	mới.	Quốc	vương	là	quốc	vương	chung,	không
phân	biệt.	Khi	các	vị	vua	này	được	thần	hóa,	thì	Chăm	thuộc	hai	bộ	phận	tôn	giáo	cùng	phục
vụ.	Chăm	vay	Bà-la-môn	theo	điệu	riêng	rất	tùy	hứng,	nên	dấu	vết	tôn	giáo	có	nguồn	gốc	Ấn	Độ
hết	mang	sắc	thái	tôn	giáo	mà	nhuốm	nhiều	màu	sắc	dân	gian,	nên	bộ	phận	người	Chăm	Bàni
vẫn	phục	dịch	và	làm	các	lễ	bái	Bà-la-môn	không	ngại	ngần.	Hồi	giáo	Bàni	vui	vẻ	phục	vụ	lễ
Katê.	Hai	nhà	coi	Katê	như	là	tín	ngưỡng	chung	của	dân	tộc.	Cuối	cùng,	sau	thời	Ppo	Rome,
người	Chăm	thuộc	hai	bộ	phận	tôn	giáo	đều	qua	lại	phụng	sự	nhau	hài	hòa	và	hòa	đồng.	Đến
mùaRamưwan,	Chăm	Bà-la-môn	đội	bánh	trái	qua	Sang	Mưgik	cúng	dường	các	Ppo	Acar,	hay
sau	lễ	Rija	Nưgar,	Cam	Ahier	rước	thầyAcar	Bàni	về	tận	nhà	cúng	tế.

Katê	 thuộc	 Chăm	 Bà-la-môn,	 qua	 biến	 thiên	 lịch	 sử,	 đã	 thành	 lễ	 hội	 chung,	 không	 phân
biệt	Ahier	hay	Awal.	Bên	cạnh	Katê,	Chăm	còn	có	lễ	Cabbur	tổ	chức	vào	đầu	nửa	cuối	tháng
Chín	Chăm	lịch,	để	tưởng	niệm	và	tạ	ơn	mẹ.	Ít	người	biết	tới,	nên	nó	không	biến	thành	hội,	dù
trước	kia	nó	thuộc	hàng	vai	vế.



So	với	Tết	Nguyên	đán,	Rija	Nưgar	mới	là	“Tết”	Chăm,	chứ	không	phải	Katê.	Rija	Nưgar	mang	ý
nghĩa	tẩy	rửa	tống	khứ	cái	xấu	xa	ra	khỏi	làng,	khỏi	cộng	đồng	để	đón	nhận	mọi	điều	tốt	lành
vào	palei.	Ở	đây,	tất	cả	người	Chăm	không	phân	biệt	tín	ngưỡng	tham	dự.	Ngoài	đôi	ba	khác
biệt	nhỏ,	họ	hành	lễ	như	nhau,	cùng	ngày	và	cùng	cách	thức.	Nhưng	Rija	Nưgar	vẫn	cứ	đìu	hiu.
Do	nỗi	văn	hóa	du	lịch	nở	rộ,	Katê	ngày	càng	lễ	hội	hóa.	Katê	có	lên	tháp,	nó	lôi	cuốn	giới	trẻ,
thu	hút	du	khách	làm	cho	hai	tiếng	Katê	trở	nên	nổi	tiếng.	Mọi	người	đồng	lòng	giơ	tay	kêu	nó:
Tết	Chăm.	Dân	gian	cứ	thế	mà	xài.

Nếu	Katê	được	gọi	 là	Tết	Chăm	nói	chung	thì	Chăm	Bàni	có	Tết	riêng	của	mình:	Ramưwan!
Ram	là	một	palei	Chăm	Bàni	thuộc	tỉnh	Ninh	Thuận,	nằm	cạnh	quốc	lộ	số	Một,	cách	thị	xã	Phan
Rang	mười	hai	cây	số	về	hướng	Nam.	Thời	Tây	Sơn,	Văn	Lâm	tọa	lạc	miền	duyên	hải	cách	làng
hiện	tại	khoảng	gần	hai	giờ	đi	bộ.	Ở	đó	còn	lưu	lại	một	ghur	yaw	nghĩa	trang	cổ	đến	bây	giờ
người	làng	vẫn	còn	thờ	phụng.	Ghur	Ram	thuộc	bốn	họ	lớn,	ngày	xưa	nằm	gọn	lỏn	trong	một
khoảng	rừng	thưa,	một	bên	là	núi	Chà	Bang,	bên	kia	là	biển	với	bãi	cát	vàng	trải	dài.	Không	còn
ai	nhớ	là	bao	giờ,	khu	nghĩa	trang	nằm	xích	về	phía	biển	hơn,	cạnh	làng	Sơn	Hải	hiện	nay.	Khi
người	Kinh	qua	định	cư,	dân	Văn	Lâm	phải	dời	ghur	lên,	để	giữ	sự	thiêng	liêng	cần	thiết.

Đó	là	năm	1996,	tôi	đang	“dạy”	Đại	học	Tổng	hợp	thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	dẫn	ba	sinh	viên
nước	ngoài	đi	thực	tế.	Thực	tế	Ramưwan	Chăm.	Khi	chúng	tôi	đến	nơi	thì	mặt	trời	đã	lên	cao.
Lác	đác	có	vài	nhóm	người	đi	lên,	đi	xuống.	Nghĩa	trang	Bàni	chỉ	là	mặt	đất	phẳng	với	hai	hòn
đá	trơn	cho	mỗi	mộ	phần.	Chúng	nằm	san	sát	nhau	và	chiếm	khoảng	không	gian	rất	hẹp.	Khu
mộ	dòng	họ	này	chỉ	cách	dòng	họ	kia	từ	năm	đến	mười	bước.	Nên	một	sào	đất	có	thể	chứa
được	cả	ngàn	mộ	phần.	Hãy	dành	đất	cho	người	sống!	Khía	cạnh	này,	Chăm	Bà-la-môn	còn
thực	thi	tinh	thần	tiết	kiệm	đến	độ	quyết	liệt	hơn	nữa.	Kut	với	chưa	tới	một	sào	đất	đã	có	thể
cưu	mang	cả	vạn,	thậm	chí	cả	triệu	hài	cốt	người	quá	cố,	nếu	dòng	họ	không	vì	lý	do	nào	đó	mà
tàn	mạt,	mất	đi	người	phụ	nữ	cuối	cùng	của	mình.

Mấy	tháng	khô	hạn	nên	không	bụi	cỏ	nào	mọc	để	phải	giẫy.	Người	ta	dọn	đi	mấy	lớp	lá	rừng
khô	và	phả	lại	mặt	cát	cho	bằng.	Lễ	bái	được	thực	hiện	nhanh,	chưa	đầy	mươi	phút	cho	một
cuộc.	Cấp	Acar	đọc	kinh	và	con	cháu	quỳ	lại,	cầu	khấn.	Thành	kính,	lặng	lẽ.	Nhóm	này	đứng	lên
rồi	nhóm	kia	tiếp	tục.	Cứ	thế,	hơn	năm	mươi	chi	họ	ở	bảy	làng	Chăm	Bàni	qua	làm	lễ.	Có	làng	ở
xa	ba	đến	bốn	mươi	cây	số.	Họ	đi	bằng	các	phương	tiện	hiện	đại.	Không	năm	nào,	không	dòng
họ	nào	bỏ	quên	ngày	trọng	đại	này.	Tưởng	tượng	trăm	năm	trước,	tổ	tiên	phải	băng	qua	đường
rừng	với	chiếc	xe	 trâu	hoặc	 lội	bộ	để	 tìm	về	nguồn	cội.	Ghur	như	 thể	đất	 thiêng	buộc	ràng
Chăm	với	quá	khứ	bằng	một	sợi	dây	vô	hình	nhưng	bền	chặt.

-	Ở	phía	Nam	dãy	núi	kia	cũng	có	một	nghĩa	trang	cổ	nữa.	Nhưng	từ	lâu	rồi	chẳng	có	ai	qua	lễ
bái,	bởi	con	cháu	của	dòng	họ	kia	đã	không	còn,	-	ông	Imưm	Cở	trỏ	tay	về	hướng	Tây	Nam,	nói.

-	Thế	ở	bên	đó	ngày	xưa	có	làng	Chăm	không?	-	cô	sinh	viên	Nhật	hỏi.

-	Đâu	có	ghur	là	có	làng	Chăm.	Ngàn	năm	trước,	chúng	tôi	từ	Hơrơk	Kah	Dhei	chạy	vào.	Số	tạt
qua	Cà	Đú	nơi	có	một	nghĩa	trang	lớn,	số	dừng	lại	nơi	đây,	còn	lại	người	có	chiếc	tàu	lớn	hơn
chạy	vô	Phan	Rí,	vào	Nam	vượt	sông	La	Ngà	lên	Tây	Ninh,	Châu	Đốc	để	qua	Campuchia.

Tôi	nghĩ	đấy	là	cách	chắp	nối	các	sự	kiện	đầy	tính	suy	diễn	dân	gian.



Lịch	sử	luôn	là	câu	chuyện	bị	đánh	cắp.

Buổi	 chiều,	 chúng	 tôi	đi	xuống	Thành	Tín.	Tên	 làng	Cwah	Patih	gắn	 liền	với	một	 truyện	cổ
Chăm	là	Xah	Pakei	-	Mưh	Rat,	biến	thái	khác	của	trường	ca	Ariya	Xah	Pakei.	Đây	là	một	làng
nghèo.	Khoảng	rừng	thưa	với	hàng	đụn	cát	trắng	không	cỏ	lấn	át	nhúm	đồng	lúa.	Cát,	nắng	và
gió.	Ngột	ngạt,	khó	thở.	Mấy	khóm	dừa	khẳng	khiu,	thưa	thớt.	Vài	đứa	trẻ	bụng	ỏng	phơi	trần
dưới	nắng.	Ba	bà	già	đầu	đội	thúng	đi	dọc	triền	mương.	Từ	đồi	xa,	nhóm	cô	gái	đội	củi	hối	hả
về	làng.	Ngày	mai,	củi	kia	được	đưa	xuống	Phan	Rang	cách	palei	nồi	cơm	chín.	Các	đàn	dê	đàn
bò	kiên	trì	gặm	cỏ	khô...

Vẫn	cảnh	ấy	ngàn	năm	qua.	Thời	gian	đứng	lại	và	ánh	sáng	văn	minh	như	không	chịu	len	lỏi	tới
xó	xỉnh	này.	Không	ít	người	hiểu	biết	đã	trách	họ	và	tự	trách	mình	sao	không	chịu	dời	đi	vùng
đất	mới,	màu	mỡ	hơn,	dễ	thở	hơn?	Khi	ở	đây	họ	phải	chịu	đựng	bụi	và	cát.	Xa	rừng,	xa	biển	để
có	thể	cậy	nhờ	bà	mẹ	thiên	nhiên.	“Khẩu	phần	tăng	mà	ruộng	đất	thì	teo.”	Trong	khi	họ	không
được	nuôi	heo	là	nguồn	phụ	thu	quan	trọng	như	các	palei	Chăm	Bà-la-môn.	Nhưng	làm	sao	họ
có	thể	bỏ	ghur	mà	đi?	Nỡ	nào	họ	tự	cắt	đứt	cuống	rốn	dưỡng	nuôi	tâm	linh	họ?	Thiên	tai,	địch
họa.	Bao	lần	họ	chạy	đi	rồi	lại	trở	về.	Khổ	đau,	hao	mất.	Rồi	lại	bỏ	đi.	Nhưng	không	bao	giờ	dời
đi	vĩnh	viễn.	Tinh	thần	ghur	là	vậy!

Đây	là	làng	có	khu	nghĩa	trang	tầm	cỡ.	Từng	dãy,	từng	dãy	hòn	đá	xếp	hàng	thẳng	tắp	nằm	trên
một	bãi	cát	trắng.	Phía	Đông	và	phía	Nam	là	những	đụn	cát	trắng	tạo	cảnh	vừa	trang	nghiêm
vừa	thơ	mộng.	Các	cô	cậu	học	viên	lia	lịa	bấm	máy.	Một	cậu	còn	đi	tìm	“người	mẫu”	cho	bức
ảnh	nghệ	thuật	vào	buổi	tảo	mộ	sáng	mai.

Tối,	chúng	tôi	cuốc	bộ	qua	làng	Tuấn	Tú.	Mặt	cát	trở	lạnh,	kêu	lạo	xạo	dưới	bước	chân	người
khách	lạ.	Đêm	huyền	bí	và	linh	thánh.	Vađim,	sinh	viên	người	Nga	tụt	lại	phía	sau,	đột	ngột	reo
lớn:

-	Trời	ơi,	sao!	Em	chưa	bao	giờ	thấy	trời	lắm	sao	thế.

Chúng	tôi	quay	lại,	đứng	đợi	anh.

-	Đấy	mới	là	tháng	Ba.	Vào	giữa	mùa	hè,	bầu	trời	trong	hơn,	sao	sẽ	sáng	hơn	và	nhiều	bội	phần,
-	tôi	nói.

Dưới	ánh	sao	đêm,	khu	nghĩa	trang	Tuấn	Tú	hiện	lên	mờ	nhạt.	Trong	các	palei	Chăm,	Tuấn	Tú
gần	bờ	biển	hơn	cả.	Nhưng	dân	làng	không	sống	bằng	nghề	đi	biển	mà	phải	lặn	lội	với	ruộng
nương	xâm	canh	nơi	khác.	Tàu	đánh	cá	hay	lực	lượng	thủy	quân	Champa	hùng	mạnh	chỉ	còn
trong	hoài	niệm.	Người	nghĩ	do	quan	quân	thời	Minh	Mạng	cho	di	dời	dân	Chăm	vào	sâu	trong
đất	liền	để	người	Java	không	dễ	tiếp	xúc,	xuyên	tạc;	cấm	Chăm	đóng	thuyền	để	họ	không	có	cơ
hội	bỏ	làng	xóm	ra	đi.	Một	cụ	già	tuổi	quá	cổ	lai	hy	nghĩ	khác:

-	Xưa	nay	chúng	tôi	ở	đây	và	mãi	mãi	sẽ	không	bao	giờ	dời	đi	đâu	cả.	Dân	quá	nghèo	thì	làm	gì
đóng	nổi	thuyền	để	đánh	bắt	cá	hay	vượt	biển.	Còn	các	palei	khác	muốn	sống	cạnh	núi	là	để	dễ
biến	vào	rừng	khi	có	giặc	giã	thôi...

Chúng	tôi	im	lặng	nghe	cụ	kể	về	lịch	sử	hình	thành	palei,	các	biến	cố,	các	nhân	vật.	Tôi	như



sống	trở	lại	không	khí	cổ	tích	thời	thơ	dại.	Xa,	rất	xa	xưa.

Sáng	hôm	sau,	 trong	các	nhóm	đi	 tảo	mộ,	có	cả	Chăm	Islam.	Ở	Ninh	Thuận,	bộ	phận	người
Chăm	theo	tôn	giáo	này	từ	thập	niên	sáu	mươi	của	thế	kỉ	trước,	lại	rút	tín	đồ	từ	ba	làng	Chăm
Bàni.	Ông	cha	họ	chính	là	người	Bàni,	cùng	máu	mủ.	Để	tránh	tiếng	quên	nguồn	cội,	họ	không
thể	không	lễ	phần	mộ	các	bậc	sinh	thành.

Vào	tối	cấp	Acar	nhập	thánh	đường	chay	tịnh,	từng	đoàn	thiếu	nữ	với	màu	áo	sặc	sỡ	đội	mâm
bánh	trái	đi	dâng	lễ.	Các	thiếu	nữ	Chăm	với	nước	da	bánh	mật,	lông	mi	dày	và	cong,	cái	nhìn
sắc	ngọt	dưới	ánh	đèn	điện	sáng	trưng	đã	tạo	cho	đêm	Ramưwan	sự	rạo	rực	và	vẻ	huyền	bí	lạ
lùng.

Tôi	nói	với	các	bạn	văn,	hãy	học	làm	Chế	Lan	Viên:	“Một	ngày	biếc	thị	thành	ta	rời	bỏ/	Quay	về
xem	non	nước	giống	dân	Chàm...”Rời	bỏ	như	là	rời	bỏ.	Rời	bỏ	tất,	để	quay	về	xem	đúng	nghĩa
“về	xem”.	Đời	sống	một	dân	tộc	không	chủ	ở	chỗ	tiệc	tùng	sang	trọng,	gặp	các	thành	phần	học
thức,	tại	các	vị	trí	luôn	được	chuẩn	bị	như	thể	một	đối	phó,	mà	ở	nơi	chốn	bất	ngờ	nhất,	thành
thật	và	sâu	thẳm	nhất.	Tôi	dẫn	đoàn	nhập	cuộc	chơi	theo	đúng	tinh	thần	đó,	sau	khi	dự	hội	ở
tháp	Ppo	Klaung	Girai	hoành	tráng	nhộn	nhịp	đầy	chất	phố	thị...

Ngươi	đứng	trên	đồi	trọc	kia	cô	độc	ngàn	đời

như	ngươi,	giữa	hoang	mạc	người	ta	khát

khát	khi	trên	tay	ta	ly	bia	sủi	bọt

cả	khi	từ	suối	nguồn	ta	dòng	nước	mát	tuôn	tràn

Như	ta,	ngươi	mãi	dõi	nhìn	về	giáo	đường	xanh	non

cô	đơn	với	bầy	dơi,	cụm	mây,	khuôn	mặt

cô	đơn	con	mắt	camera	nhấp	nháy,	bài	diễn	văn	ngợi	ca

cô	đơn	trong	chính	định	mệnh	ngươi

Như	ngươi

xa	lạ	với	phố	chợ	mọc	tràn

ta	xa	lạ	lối	mòn	lang	thang	chiều	rỗng

ngươi	xa	lạ	tiếng	dùi	đục	vào	thân	thể,	khoét	tủy	xương,	lớp	vữa	bôi	trát	lên	da

ta	xa	lạ	tiếng	nói	ta	qua	máy	phát	thanh,	chữ	viết	ta	trên	trang	sách

Ơi	tháp!

ngươi	đứng	đó	–	lặng	câm

đám	mây	trắng	lãng	tử	chán	ngươi	đến

không	thể	khóc



chỉ	lũ	gió	nhiệt	tình	trườn	qua	đỉnh	đầu

ngươi	lơ	thơ	bạc

rít	hoài	điệu	huênh	hoang

Cũng	như	ta

đóng	khung	trong	ngôi	nhà	ắp	hơi	ấm,	nhưng	tâm	hồn	gửi	tận	miền	giáo	đường	miên	viễn

cơ	nghiệp	hôm	nay	ta	dựng	nên/	ta	không	thuộc	về

đám	ruộng	này	ta	gieo	vãi/	sẵn	sàng	ngoảnh	đi

ngươi	cầu	nguyện	cho	người	hôm	nay,	an	ủi	vỗ	về	người	hôm	nay/	linh	hồn	ngươi	thuộc	về
ngàn	xưa	cả	ngàn	sau	nữa

buồn	thăm	thẳm	ngươi	là	của	hôm	nay

(Lễ	Tẩy	trần	tháng	Tư,	2002)

Tài	xế	cho	xe	ngược	qua	tháp	Ppo	Rome.	Lễ	và	người	thân	thiện,	gần	gũi	và	rất	người.	Không
diễn	văn	khai	mạc,	không	cả	máy	ảnh	hay	camera.	Tháp,	người	và	lễ	hòa	làm	một	với	đất	trời.
Làm	một,	như	khi	chúng	tôi	bất	ngờ	ghé	nhà	anh	Trăng	giữa	trưa	ấy.	Anh	là	siêu	sao	thể	thao
Trung	học.	Thuở	đó,	sắp	trẻ	chúng	tôi	cứ	vỗ	ngực	xưng	hùng:	“Tao,	Trăng	đây”	mỗi	khi	đi	được
một	đường	bóng	ngon	lành!	Anh	lên	Thon	theo	vợ,	mười	năm	không	gặp.	Một	cái	bàn	gỗ	tròn,
thấp	kê	sơ	sài	dưới	bóng	cây	cang.	Thiếu	“ghế”,	thằng	cháu	xuống	lũng	ôm	lên	vài	cục	đá	sần
sùi.	Nhà	thơ	Inrasara	và	các	khách	văn	thành	phố	Nguyễn	Hiệp,	Thu	Nguyệt,	Hoàng	Yến	cùng
an	tọa.	Gà	luộc	xé	chấm	muối	ớt.	Thế	mà	hay.	Mà	đậm	tình.

Nai	Tangya	con	nhà	quý	tộc	nức	tiếng	đem	lòng	yêu	một	anh	chàng	khôi	ngô	tuấn	tú	có	sức
mạnh	phi	thường.	Họ	lao	vào	nhau	cuồng	nhiệt	và	mê	mẩn,	bất	kể	sự	chưa	rõ	ràng	lai	lịch	của
nhau.	Chàng	hứa	khi	đã	vợ	chồng,	 sẽ	cho	xây	đập	 to	chặn	nhánh	phía	Đông	sông	Đồng	Nai
Thượng,	khai	mương	đưa	nước	tưới	cả	cánh	đồng	rộng	lớn	chạy	từ	đầu	núi	Đen	tận	đuôi	núi
Cabbang,	làm	giàu	xứ	sở.	Không	vị	anh	tài	nào	sống	đất	Phan	Rang	mà	không	bị	ám	bởi	chuyện
nước	nôi	ấy.	Bỗng	đêm	nọ,	sau	trận	mây	mưa	nồng	đậm,	chàng	lăn	ra	ngủ	vùi	và...	chuyện	xảy
ra.	Trong	khi	âu	yếm	người	tình,	nàng	Tangya	rờ	phải	nơi	thắt	lưng	chàng	cái	kajauk,	một	biểu
tượng	của	người	Raglai!	Chỉ	có	người	Raglai.	Tangya	choáng	và	lặng	người.	Nàng	từ	từ	đứng
dậy,	lặng	lẽ	đi	vào	núi.	Mở	mắt	choàng	dậy	chẳng	thấy	người	yêu	đâu,	Kei	Kamau,	đúng	-	tên
chàng	trai	Raglai	 là	 thế	 -	hối	hả	chạy	đi	 tìm	khắp	đằng	Đông	đằng	Tây.	Được	bà	cụ	già	 loắt
choắt	sõi	đời	cho	biết	nguyên	do,	Kei	Kamau	đùng	đùng	nổi	trận	lôi	đình.	Chàng	quơ	vội	cây	nỏ
nhắm	hướng	nàng	đi,	bắn	một	phát	kinh	hồn	khiến	trái	núi	nứt	đôi.	Chàng	bỏ	đi,	đi	mãi.	Bỏ	lại
sau	lưng	cuộc	tình	thất	thố	và	công	cuộc	dẫn	thủy	nhập	điền	dở	dang.

-	Tự	sự	trữ	tình	Chăm	bao	giờ	cũng	vậy.	Luôn	dở	dang	và	thất	thố.

-	Ai	bảo	mang	tâm	đối	xử	phân	biệt	cho	khổ,	-	anh	bạn	nói.

-	Không,	 tôi	nói	 tự	sự	Chăm	nhìn	 toàn	cục,	xuyên	suốt.	Chế	Mân	-	Huyền	Trân,	Ppo	Rome	-



Ngọc	Khoa,	cặp	tình	nhân	trongAriya	Cam	-	Bini	hay	Ariya	Bini	-	Cam,	Xah	Pakei	-	Mưh	Rat,	và
cả	Nai	Tangya	-	Kei	Kamau.	Tài	năng	siêu	quần,	sắc	đẹp	xiêu	đổ	rồi	trôi	về	đâu?

Thời	chăn	trâu,	tôi	từng	theo	anh	Đạm	lên	núi	Cabbang	cao	ngất.	Anh	dặn	đi	dặn	lại:

-	Mày	nhớ	chưa?	Không	nhại	tiếng	Raglai,	không	nói	tục	hay	nhauh	maik	chửi	mẹ.

-	Thì	anh	mới	nói	nhauh	maik	đó	thôi!

-	Lỡ	thì	mày	chớ	dại	nhắc	lại.	Ngài	không	ưa	người	Raglai.	-	Cha	nói.	-	Mày	có	thấy	ai	mang	túi
lát,	dao	đeo	thắt	lưng	không?	Lên	tháp	thì	được,	chớ	núi	này	thì	đừng	hòng.	Nói	bậy	thì	rắn	mổ,
hổ	vồ,	lạc	đường	hay	bà	làm	cho	đau	bụng	có	mà	ôm	bụng	khóc.

Lối	đi	quanh	co	cheo	leo	nhưng	rồi	cũng	lên	tới.	Có	mỗi	biểu	tượng	Linga	cao	chưa	tới	cằm	trẻ
con	khép	nép	dưới	mái	tôn	sơ	sài,	tạm	bợ.	Phía	Tây	vách	đá	thẳng	đứng.	Phía	Đông	bên	kia
khoảng	rừng	thưa	là	những	đám	rẫy,	lơ	thơ	tảng	đá	to	từng	cụm	nhô	lên	như	đàn	trâu	đang
gặm	cỏ.	Xa	nữa	là	màu	biển	xanh	đậm.	Tôi	thử	hỏi	các	bạn	văn	có	biết	tại	sao	biển	ở	đây	xanh
đậm	và	nước	trong	hơn	các	nơi	khác	không?	Thường	thì	họ	nói	mò.	Dễ	thôi,	tính	từ	sông	Dinh
chảy	qua	thị	xã	Phan	Rang	đến	sông	Lòng	Sông,	cả	trăm	cây	số	mới	có	con	sông	đổ	nước	ngọt
vào	biển,	mà	xứ	này	lại	hiếm	mưa	nữa.	Cả	cây	gỗ	cũng	thế,	trong	khi	vùng	khác	chỉ	cần	qua
năm	là	đất	cho	được	gỗ	to	bằng	bắp	chân,	tại	đây	thì	tốn	gấp	ba	lần.	Thế	chăng	dân	các	nơi	rất
khoái	gỗ	Chà-bang,	càng	thích	hơn	nữa	là	agha	harơk	thuốc	rễ	cây	ở	địa	phận	này.	Linh	hết
biết.

Nói	chớ,	Chăm	chưa	bao	giờ	bỏ	bê	bà	cô	đơn	trên	vùng	núi	quạnh	hiu	đầy	cọp	beo	thế	kia.
Hằng	năm	từ	tháng	Giêng	đến	hết	tháng	tư	Chăm	lịch	bất	kể	Bàni	hay	Bà-la-môn	đều	lên	dâng
ba	miếng	trầu	têm	ppathuw	kluw	kapu	hala	làm	lễ	tạ	ơn	bà,	cầu	mưa	thuận	gió	hòa,	mùa	màng
bội	thu.	Rồi	là	hàng	đoàn	tín	đồ	hành	hương.	Như	mấy	ông	bạn	Tiến,	Phăng,	Xoài	đội	nắng	làm
cuộc	hành	hương	vào	mùa	hè	năm	2002.

Hành	hương,	Chăm	mới	biết	vài	năm	nay.	Chứ	trước	đó,	họ	làm	và	chẳng	biết	kêu	nó	là	gì.	Nau
ngap	Yang	Đi	cúng	Thần,	vậy	thôi.	Như	cuộc	hành	hương	Mỹ	Sơn	năm	xưa	ấy.	Đầy	hứng	thú,
bồi	hồi	nhưng	không	thiếu	bấp	bênh,	bất	trắc.

Hơn	mười	thế	kỉ	xây	dựng,	bảo	vệ	và	vun	đắp,	cả	khu	vực	Đông	Nam	Á	không	đâu	có	thánh	địa
mà	sức	thu	hút	mãnh	liệt,	trường	kì	và	kì	lạ	đến	thế,	sống	dai	dẳng	trong	tâm	thức	dân	tộc	lâu
bền	như	thế.	Không	đâu	cả!	Nhưng	từ	thế	kỉ	mười	lăm,	nó	hoàn	toàn	bị	đứt	tuyệt	trong	kí	ức
con	dân	Chăm	Panduranga,	đến	không	còn	dấu	vết	lưu	lại	trong	bất	kì	dòng	thơ	văn,	câu	ca	lời
hát	dân	dã	nào.	Cuộc	hành	hương	như	cách	thế	nối	lại	kí	ức	đứt	gãy	đó,	đánh	thức	lần	nữa	cuộc
sống	tâm	linh	dân	tộc	đang	ngủ	vùi	đáy	thẳm	tâm	thức.

Một	quần	thể	di	tích	hơn	bảy	mươi	cái	tháp	lớn	nhỏ	nằm	sâu	trong	núi,	qua	chiến	tranh,	cả	khu
thánh	địa	nát	bét.	Chỉ	nhờ	mồ	hôi	và	trí	óc	của	Kazik,	nó	mới	gượng	dậy	cho	người	đời	nhìn
ngó	được	mặt	mày,	không	thì	chỉ	qua	ảnh	chụp	đâu	từ	thời	Tây.	Vụ	này	ta	tố	cáo	là	giặc	lái	B52
Mỹ	đem	bom	ném	miền	Bắc	thừa	đổ	xuống.

Khởi	từ	Caklaing,	chuyến	đi	dự	tính	đầy	cả	xe	năm	mươi	tư	chỗ	ngồi.	Nhưng	khi	tin	bị	trù,	gần



một	nửa	chùn	lại.	Xe	gập	ghềnh	qua	Tháp	Ppo	Nưgar,	Tháp	Nhạn,	Bánh	Ít	và	Cánh	Tiên,	Dương
Long	rồi	cuối	cùng	Mỹ	Sơn.	Người	làm	thơ,	họa	sĩ,	trí	thức,	thân	hào	nhân	sĩ,	nông	dân	đủ	cả.
Nhưng	tất	cả	không	được	cho	vào	đất	thánh.	Có	một	ông	quan	chủ	động,	bà	con	nói.	Nhớ	là	vị
quan	này	cả	chục	năm	ăn	cơm	làng	Chăm.	Họ	quen	biết	ông	và,	ông	cũng	chẳng	xa	 lạ	gì	họ.
Không	ít	bà	con	dỗi,	toan	bỏ	về.	Một	thất	thố	và	hụt	hẫng	đột	ngột	vụt	lớn	dậy	trong	tâm	hồn
khiến	họ	như	sụp	đổ.	Cuối	cùng,	tất	cả	đành	qua	đêm	ở	ngoài	xa.	Thảm!	Tôi	và	Hani	từ	Sài	Gòn
lên	tàu	lửa	đến	nơi	vào	sáng	hôm	sau.	Tôi	nói:	-	Huỡn	đã,	bà	con	cứ	hưởng	cho	trọn	cuộc	hành
hương	lần	đầu	trong	đời.	Hãy	đợi	đấy!

Chúng	tôi	quyết	chờ	đợi.	Hai	giờ	chiều,	kết	thúc	cuộc	lễ	chính	thống	do	chính	quyền	tổ	chức,
hơn	ba	mươi	đứa	con	của	Đất	tìm	bóng	cây	cao,	vắng,	bày	bánh	trái	ew	Yang	cúng	Thần.	Chục
người	đi	lẻ	và	cả	nhóm	nghệ	sĩ	trong	đoàn	Văn	nghệ	dân	gian	Chăm	tỉnh	Ninh	Thuận	vừa	trình
diễn	chính	quy	xong,	cũng	tách	đoàn,	nhập	cuộc.	Múa,	hát,	cầu	nguyện.	Đơn	giản,	tín	thành.

Họ	là	đoàn	hành	hương	cuối	cùng

ra	đi	từ	đêm	của	thế	kỉ	cũ

ra	đi	-	dù	không	ngọn	gió	nào	xua	đuổi

dọc	theo	đường	biên	bóng	tối.	Ra	đi

Bao	nỗ	lực	đã	xóa	trắng	–	họ	chậm	chạp	bước	đi

lầm	lũi	như	thế.	Dọc	thế	kỉ	cuối	cùng	của	thiên	kỉ

tiếng	nói	bã	nát	giấu	vào	túi

đội	trên	đầu	cái	thúng	rỗng,	họ	đi

biết	mình	là	kẻ	cuối	cùng

(Lễ	Tẩy	trần	tháng	Tư,	2002)

Về,	 Trà	 Vigia	 trắng	 đêm	 viết	 “Mỹ	 Sơn	 đường	 về”	 đầy	 giận	 dữ	 xuất	 thần.	 Bút	 kí	 được	 in
ở	Tagalau	2	Katê	năm	đó.	Ngay	khi	phát	hành,	ông	quan	có	 thư	kiến	nghị	 thu	hồi.	Ông	 làm
căng,	mấy	bận	phone	đến	ông	già	Trà	phiền	trách,	nhắc	nhở.	Ra	Hà	Nội	họp	Hội	Nhà	văn,	được
hỏi	đến,	tôi	“đổ”	cho	Nông	Quốc	Chấn,	người	chịu	trách	nhiệm	xuất	bản.	Ông	Chấn	đề	nghị	Trà
giải	trình.	Hôm	ấy,	Trà	đang	ở	nhà	tôi	tại	Tân	Phú.	Đọc	thư,	Trà	ngồi	vào	bàn	đá	viết	ngay	bức
thư	dài	phơi	bày	sự	việc	ông	quan	xuyên	tạc	văn	hóa	Chăm	còn	trù	gia	đình	yut	nữa.	Và	đòi	đưa
sự	vụ	lên	tòa	án	văn	hóa	UNESCO!	Nhưng	rồi	chuyện	cũng	chìm	xuồng.	Ông	quan	mất	điểm
trầm	trọng	dưới	con	mắt	dân	quê	Chăm.	Còn	bà	con	lỡ	mua	Tagalau,	đóng	chặt	cửa	mà	đọc!

Tiễn	mọi	người	lên	xe,	chưa	bao	giờ	buồn	thế,	tôi	một	mình	lên	xe	ôm	xuống	ngã	tư	Hà	Lam,
tìm	đến	tộc	họ	Trà.	Trà	Công	Tân,	Trà	Toại,	Trà	Nha.	Họ	luôn	tự	nhận	Chăm.	Đã	mấy	lần	đại
diện	tộc	họ	làm	đơn	xin	nhập	tộc	Chăm!	Họ	đón	tôi	như	người	thân	về	từ	mấy	thế	kỉ	cũ.

Thường	thì	người	Chăm	cứ	 JA	(nam)	hay	MƯ	 (nữ)	trước	cái	 tên,	 là	xong.	Tất	 tần	tật,	không
phân	biệt,	cho	đến	khi	thành	người	lớn,	có	vợ	chồng	hay	vị	trí	trong	xã	hội,	họ	mới	được	gọi



theo	vai	vế	hay	chức	danh	đính	kèm.	Nhưng,	đâu	phải	không	có	người	thích	nó:	Ja	mưtaharei
(Thiên	 Sanh	 Cảnh),	 Ja	 lau,...	 đã	 lấy	 nó	 làm	 bút	 danh.	 Vẫn	 sang	 trọng	 đấy	 chứ!	 Nhưng	 ai
cũng	JA	với	MƯthì	sao	mà	điểm	danh?	Thế	là	vua	Minh	Mạng	sai	mấy	quan	văn	bắt	Chăm	gánh
thêm	mấy	cái	tiền	tố:	Bá,	Đàng,	Hứa,	Lưu,	Lựu,	Hán,	Lộ,	Mã,	Châu,	Ngụy,	Từ,	Tạ,	Thiên,	Ức,	Vạn,
Ưng,	Lâm,	Hải,	Báo,	Cây,	Dương,	Quảng,	Qua,	Trượng,	Tưởng,	Lư.

Thế	 nào	 Chăm	 vẫn	 cứ	 nhung	 nhớ	 họ
xưa:	Indra	varman,	Jaya	Sinhavarma,	Çri	Satiavarman,	Maha	Vijaya,	Rudra	varman,	Pudra	varman...
nên	ở	thế	kỉ	hai	mươi	vẫn	xuất	hiện	lác	đác:	Jaya	Mrang,	Jaya	Panrang,	Inra	sara,	Pudra	dang.
Có	khi	chúng	được	phiên	âm	thành:	Chế	-	Cri:	Chế	Mân,	Chế	Củ,	rồi	Chế	Quốc	Minh,	Chế	 Lan
Viên,	Chế	Linh,	Ong	-	Aung	như	Ông	Ích	Khiêm,	Ông	Văn	Tùng,	Ma	-	Maha.	Và	cuối	cùng:	Trà	-
Jaya:	Trà	Toàn,	Trà	Hòa	Bố	Đế,	Trà	Ma	Hani.

Họ	Trà	Quảng	Nam	không	ngớt	hãnh	diện	về	dòng	họ	của	mình.	Cả	ba	làng	thuộc	huyện	Quế
Sơn	cũng	chẳng	kém.	Không	hãnh	diện	sao	được,	khi	họ	chính	là	hậu	duệ	của	dòng	họ	nổi	tiếng
nhất	lịch	sử	Champa.	Nhà	tộc	họ	Trà	được	dựng	lên	rất	oách.	Ngay	lối	vào	khu	phế	tích	Đồng
Dương	cũng	có	một.	Tôi	cho	xe	dừng	trước	cổng	làng	Chăm	họ	Trà.	Những	ngôi	nhà	thấp	lè	tè,
chắc	nịch,	hệt	Chăm	Phan	Rang,	chỉ	có	kiểu	dáng	là	khác.	Katê	2008,	trên	đường	đi	thăm	nhà
mẹ,	tôi	đã	chỉ	cho	Thu	Nguyệt	biết	dáng	nhà	Chăm.	Tôi	bảo,	kinh	nghiệm	cư	trú	dọc	duyên	hải
miền	Trung	bão	lũ,	Chăm	truyền	đời	kiểu	dáng	đó.	Cơn	lốc	xoáy	năm	1984	đi	qua	Caklaing	phá
nát	hai	căn	nhà	kiểu	mới	của	Chăm	hiện	đại,	trong	khi	cả	mấy	trăm	nhà	xưa	không	hề	hấn	gì.
Khuôn	viên	hơn	sào	đất,	có	hai	căn	nhà	Yơ,	của	mẹ	tôi	cất	năm	1971,	và	của	dì	Mơi	năm	1974.
Bốn	mái,	thấp,	đậm.

-	Đại	gia	đình	Chăm	đấy,	-	tôi	nói.	Thu	Nguyệt	hỏi	tôi	bàn	thờ	mẹ.	Chăm	không	có	bàn	thờ,	-	tôi
nói.	Bạn	à	một	tiếng	rồi	thôi.	-	Khác	bên	em	quá	nhỉ.

Tôi	đứng	xem	ba	đứa	bé	đang	chơi	dưới	hàng	cây.	Nghèo	và	tội	nghiệp.	Hệt	đám	nhóc	quê	tôi.
Chẳng	khác	gì	tôi	thuở	xưa	ấy.

-	Mấy	cháu	có	biết	ngàn	năm	trước	chú	với	mấy	cháu	cùng	máu	mủ	không?	-	tôi	hỏi.	Chúng
ngưng	chơi,	tò	mò	nhìn	tôi,	những	cặp	mắt	sáng	tinh	nghịch.	Tôi	quan	sát	kĩ	chúng,	xem	có	nét
nào	giống	mấy	nhóc	của	tôi	không.	Không	gì	cả.

-	Chú	ấy	nói	thật	đó.	-	Nguyễn	Tấn	Thái	thay	tôi	trả	lời.

Trưa	nắng	gắt,	bạn	thơ	đèo	tôi	quẹo	vào	Đồng	Dương.	Đó	là	mùa	hè	năm	2006,	sau	vài	trận
mưa,	phế	tích	chìm	phủ	dưới	đám	chằng	chịt	dây	leo	đủ	loại.

Đồng	Dương	“là	quần	thể	kiến	trúc	lớn	vào	loại	bậc	nhất	và	độc	đáo	nhất	của	Champa	và	Đông
Nam	Á.	Toàn	bộ	khu	di	tích	là	những	cụm	kiến	trúc	kế	tiếp	nhau	chạy	dài	suốt	1.330	mét	theo
hướng	Tây	sang	Đông.	Trong	đó,	khu	đền	thờ	nằm	trong	một	vành	đai	hình	chữ	nhật	dài	326
mét,	rộng	155	mét	có	tường	bao	quanh.”	-	Ngô	Văn	Doanh	rạch	ròi	thế.

Hôm	nay,	không	gì	cả,	chỉ	là	một	khoảnh	hoang	vu,	chết	chóc.	Chúng	tôi	phải	giẫm	lên	bia	chữ
để	bước	qua	ngôi	đền	đã	đổ	ở	phía	sau.	Bia	đá	của	trung	tâm	Phật	giáo	Đại	thừa	lớn	nhất	Đông
Nam	Á	thế	kỉ	thứ	chín	trở	thành	bàn	đạp	vụng	về	cho	con	người	văn	minh	của	thiên	niên	kỉ	thứ



ba	sau	Công	nguyên	bước	qua	để	vãng	cảnh!

Ai	chịu	trách	nhiệm?	Ai	chịu	trách	nhiệm	về	cả	ngàn	vết	lỗ	chỗ	do	đại	liên	lính	Cộng	hòa	bắn
lên	vòm	trong	tháp	Chiên	Đàn?	-	Chiến	tranh!	Nghĩa	là	không	ai	cả.	Bác	trụ	trì	kể	chuyện	bà	con
khu	vực	đã	lăn	xả	bảo	vệ	cho	tháp	được	nguyên	vẹn	trước	họng	súng	của	cả	hai	bên,	vào	mùa
hè	1975.	Sáng	hôm	đó,	tôi	đã	run	lên	bần	bật	khi	nhìn	thấy	phù	điêu	gạch	hình	con	voi	nâng
hoa	sen	nằm	ngay	dưới	chân	tháp.	Người	xưa	tinh	tế	và	đầy	biểu	tượng	nhân	bản	đến	thế	là
cùng.	Sức	mạnh	chung	sống	với	cái	đẹp,	nâng	đỡ	và	bảo	vệ	cái	đẹp.	Nó	tạo	sự	hài	hòa	cho	cuộc
sống	và	 thúc	đẩy	sáng	tạo.	Trong	khi	con	người	bởi	ngu	muội,	đã	 thách	nhau	bắn	mấy	 loạt
canon	xem	ai	đánh	đổ	được	tháp	Dương	Long	cao	nhất	Đông	Nam	Á	sừng	sững	bên	trời	kia!

Chăm	có	mấy	loại?	Câu	hỏi	nghe	kì	kì,	nhưng...	không	trật.	Có	lần	tôi	mang	nó	ra	hỏi	cánh	trẻ,
họ	cứ	ngớ	ra.	Không	phải	lỗi	các	bạn,	mà	ở	nỗi	nhiêu	khê	thất	thố	của	định	mệnh	Chăm.	Hành
hương	năm	đó,	lần	nữa,	tôi	giải	thích	với	người	bạn	họ	Trà.

Ngoài	 người	 dân	 tộc	 thiểu	 số	 miền	 cao	 xưa	 thuộc	 vương	 quốc	 Champa	 gồm	 Êđê,	 Giarai,
Kơho,...	việc	Chăm	cư	trú	tại	bốn	vùng	văn	hóa	-	lịch	sử	thì	sách	vở	đã	nói	đầy	rồi:	Amaravati,
Vijaya,	 Kauthara,	 Panduranga.	 Rồi	 tộc	 Cau	Li-u	 (hay	 Lingyi?)	 với	 tộc	 DừaPanưng	 (hay	 Phù
Nam?)	nữa!	Tin	thì	tin	không	tin	thì	thôi.	Ta	cứ	góc	độ	đồng	đại	mà	thử	làm	phép	phân	tích.

Chăm	Hroi	ở	Phú	Yên	và	Khánh	Hòa	“hình	thành”	khi	Lê	Thánh	Tông	chiếm	đóng	Vijaya	vào
năm	1471.	Bà	con	chạy	lên	nhập	với	người	Bana.	Để	bảo	toàn	tính	mệnh,	họ	lẩn	vào	tập	tục
Bana.	Thuật	ngữ	dân	nghiên	cứu	trước	1975	gọi	là	Chàm	cổ.	Bộ	phận	này	nói	tiếng	Chăm	pha
Bana,	người	Phan	Rang	nhọc	mệt	lắm	mới	giao	tiếp	được.	Nhọc	đến	hai	vị	Chăm	Hroi	dự	Khóa
đào	tạo	ngôn	ngữ	-	văn	hóa	Chăm	tại	Đại	học	Quy	Nhơn	tháng	8-2007	tiếp	thu	tiếng	Chăm	còn
khó	hơn	cả	mấy	chục	học	viên	Kinh	nữa!

Chăm	Panduranga	gồm	Chăm	Phan	Rang,	Phan	Rí	 thì	khỏi	nói.	Sau	biến	cố	Lê	Văn	Khôi,	họ
chạy	lên	núi	rồi	quy	hồi	cố	hương,	sinh	con	đẻ	cái.	Bộ	phận	này	đang	độn	tiếng	Việt	vào	tiếng
Chăm	 bao	 nhiêu	 phần	 trăm	 thì	 ai	 cũng	 biết.	 Phần	 không	 chịu	 xuống	 núi	 trở	 thành	 Cam
Cru	Chăm	Churu,	nói	cả	tiếng	Churu	lẫn	lộn	tiếng	mẹ	đẻ.	Phần	còn	lại	thì	chạy	qua	Campuchia
thành	Cam	Kur	Chăm	Khmer.	Số	dân	ở	đây	luôn	gấp	đôi	Chăm	tại	Việt	Nam,	cho	dù	giai	đoạn
tồn	tại	ngắn	ngủi	của	chế	độ	diệt	chủng	Pôn	Pốt,	Chăm	bị	sát	hại	không	biết	bao	nhiêu	mà	kể.
Ngôn	ngữ	bà	con	xài	pha	tạp	tiếng	Khmer	không	phải	là	ít.

Một	bộ	phận	khác	hãi	quá,	chạy	xa	hơn:	Thái	Lan.	Tại	Ban	Khrua	-	Bangkok,	Chăm	Thái	còn	nhớ
mang	máng	mình	là	Chăm	không	quá	con	số	nửa	vạn.	Và	họ	cũng	đã	quên	mất	cội	nguồn	rồi.

Đâu	phải	tất	cả	đều	bỏ	quên	nguồn	cội	hay	“chối	mình	là	Chăm”?

Dòng	họ	Chế	tại	Huế	hay	tộc	Trà	ở	Quảng	Nam	hôm	nay	vẫn	nhận	mình	là	Chăm	đấy	chứ.	Nhà
thơ	Thanh	Thảo	dân	Quảng	Ngãi	tự	nhận	Chăm	thì	không	bàn	rồi,	hà	cớ	Nguyễn	Huy	Thiệp	cứ
nhận	nguồn	gốc	Chăm?	Có	gì	lấn	cấn	ở	đây?	Chuyện	từ	thế	kỉ	mười	một	với	năm	ngàn	hay	năm
vạn	tù	binh	Chăm	rải	suốt	từ	Bắc	Ninh	tận	Thanh	Hóa,	Nghệ	An,...	là	chuyện	xưa	tích	cũ.	Họ	bị
giết	hay	bị	thiến	hoạn	hết	chăng?	Chưa	thấy	sử	sách	nào	chép	thế!	Vậy	đó,	hỏi	cả	khối	người
vạm	vỡ	như	thế	đó	có	nhịn	nổi	không?	Còn	quý	bà	quý	cô	Kinh	nhìn	mấy	tinh	hoa	Chàm	ngăm
đen	với	cuồn	cuộn	bắp	thịt	kia	mà	chịu	khép	váy	chắc?	Đó	là	chuyện	bất	khả.	Quý	ông	Chăm	cứ



thế	mà	gieo	vãi	hạt	giống.	Rồi	khi	Amaravati	mất,	đâu	phải	mọi	Chăm	đội	lu	thúng	chạy	hết
vào	Nam.	“Người	Chiêm	Thành	nào	đi	thì	cho	đi.	Người	ở	lại	thì	bổ	làm	quan.”	-	Hồ	Quý	Ly	dù
mang	tiếng	quyết	liệt,	đã	phải	ra	chính	sách	đó.	Không	ít	người	có	học	ở	lại.	Số	dân	lành	ở	lại
càng	là	không	ít.	Nhất	là	cánh	chị	em.	Thế	là	khi	các	F5-F8	dòng	máu	Chăm	xa	xưa	theo	đoàn
quân	Đại	Việt	vào	cố	quốc,	họ	tìm	đến	người	mình	là	chuyện	thường	tình	của	nhân	loại.	Cả	quý
ông	quân	nhân	thuần	Việt	sau	chiến	tranh	trở	thành	dân	thường,	nhu	cầu	tìm	bạn	tình	là	rất
lớn.	Lớn	đến	nỗi	vua	Lê	Hiến	Tông	hai	mươi	tám	năm	sau	Lê	Thánh	Tông	“bình	Chiêm”	phải	ra
chiếu	dụ	khá	cương:	“Kể	từ	nay,	trên	từ	thân	vương,	dưới	đến	dân	chúng,	đều	không	được	lấy
đàn	bà	con	gái	Chiêm	Thành	làm	vợ,	để	giữ	cho	phong	tục	được	thuần	hậu.”

Cả	thế	kỉ	sau	khi	mất	Đồ	Bàn	rồi	Phú	Yên,	tại	ranh	giới	Tuy	Hòa,	“người	Chàm	nếu	có	ai	ra	vào
cửa	khẩu	vùng	biên	để	thăm	bà	con	thân	thuộc	thì	đều	phải	trình	báo	rõ	ngày	giờ	với	các	quan
đồn”,	theo	chính	sách	mới	của	ông	Bùi	Tá	Hán.	Sự	thể	cho	biết	Chăm	vẫn	ở	lại	rất	nhiều,	sau	khi
chính	quyền	bỏ	thủ	phủ	chạy.	Và	rồi	ai	dám	đảm	bảo	người	từ	trong	ra	thăm	bà	con	đã	không
trốn	ở	lại?	Và	để	ở	lại	cho	trót,	họ	“chối	mình	là	Chăm”	thì	chẳng	có	gì	đáng	trách	cả.

Như	vậy,	có	thể	nói	to	rằng	suốt	cõi	Huế,	Quảng	Nam	đến	Phú	Yên,	Khánh	Hòa	hôm	nay,	mênh
mông	Chăm	đang	thở	hơi	thở	tại	quê	hương	mình.	Dù	họ	khai	dân	tộc	Kinh,	mang	họ	Kinh,	hay
dù	có	lắc	đầu	quầy	quậy	rằng	ta	không	là	Chăm,	nhưng	chính	họ	đang	nói	tiếng	Việt	bằng	giọng
Chàm.

...tổ	tiên	góp	sức	gì	vào	xuống	cấp	hôm	nay?

tâm	hồn	đám	hậu	duệ	khô	gạch	nung

âm	tắc	đọng	vòm	họng	dân	Quảng	500	năm	không	chịu	mất	vết

vẫn	đậm	mắt	buồn	tháp	hoang

vẫn	môi	dày,	mày	rậm,	tóc	gợn,	da	ngâm,	bắp	tay	săn	chắc

hôm	qua

tôi	vỗ	đùa	vào	bụng	bia	đàn	ông	Chàm	thứ	100

có	dính	dáng	gì	giữa	ngang	tàng	vòm	tóc	Bồng	Nga	với	chền	ễn	bụng	bạn	tôi?

con	gái	tôi	bảo:	cha	ơi	đêm	qua	con	mơ	thấy	bộn	bong	bóng	xì

ôi	là	khốn	khổ

chúng	tôi	lớn	lên	từ	Mỹ	Sơn,	Dương	Long

chúng	tôi	lớn	lên	từ	nhà	Yơ,	nhà	Halam/	chúng	tôi	cũng	lớn	lên	từ	chòi	lợp	tôn	Mĩ

lớn	lên	từ	Panwơc	Pađit,	Pauh	Catwai/	cũng	lớn	lên	từ	Truyện	Kiều,	thơ	Nguyễn	Trãi

lớn	lên	từ	nắng,	mưa,	bão	miền	Trung/	cũng	lớn	lên	từ	cánh	đồng	mỡ	màu	Tây	Ninh,	Châu	Đốc

từ	bùn	đất	Châu	Lý,	Châu	Ô/	cũng	từ	nước	sông	Phan	Rang,	Phan	Thiết



chúng	tôi	có	biết	đến	tên	Khổng	Khâu,	Socrate,	cả	Jaspers,	Derrida

có	đọc	lỗ	mỗ	Dante,	Tagore,	Sartre,	Palmer

tội	ơi	cho	chúng	tôi	đứa	con	hoang	lịch	sử!

(Lễ	Tẩy	trần	tháng	Tư,	2002)

Kí	ức	vẫn	chưa	bị	đánh	cắp	hết	trơn	trọi.

Còn	Chăm	nào	nữa?	Hậu	duệ	Ppo	Rome	ở	Kelantan?	Chăm	bôn	ba	qua	đảo	Hải	Nam	-	Trung
Quốc	thời	Lưu	Kì	Tông	làm	vua	xứ	Champa	năm	983?	Hay	Chăm	định	cư	khắp	thế	giới	theo
chương	trình	đoàn	tụ,	sau	Bảy	lăm?	Có	ai	đã	chịu	khó	làm	con	số	kiểm	kê?	Có	dân	tộc	nào	chịu
số	phận	bi	thảm	như	vậy	không?

Ở	góc	độ	tôn	giáo	-	tín	ngưỡng,	trước	tiên	ta	có	Cam	dar	Chàm	chôn,	là	Chăm	không	Bà-la-môn
không	Bàni,	như	thể	bộ	phận	theo	tôn	giáo	bản	địa	còn	sót	lại.	Cũng	không	ít	nhà	cho	họ	thuộc
tập	cấp	thấp	nhất	của	Bà-la-môn	giáo	nên	không	được	hưởng	đám	thiêu	như	các	bộ	phận	khác
trong	hệ	thống	phân	chia	tập	cấp	của	tôn	giáo	này.	Kế	đến	là	Cam	jat	Chàm	thuần	hay	Cam
cuhChàm	thiêu.	Là	Chăm	Bà-la-môn	chính	hiệu.	Cam	Bini	Chàm	Bàni	là	Chăm	theo	đạo	Hồi	đã
được	bản	địa	hóa.	Họ	hết	còn	là	Hồi	giáo	chính	thống.	Ba	“loại”	Chăm	trên	sống	tập	trung	tại
hai	tỉnh	Ninh	Thuận	và	Bình	Thuận.	Riêng	Chăm	Islam	được	gọi	làCam	biruw	Chàm	mới.	Bà	con
sinh	sống	ở	An	Giang,	Tây	Ninh,	Long	Khánh,	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	và	đại	đa	số	Cam	Kur.

Ta	còn	biết	đến	tên	gọi	khác	của	Chăm:	Cam	Ywơn	Chàm	Kinh	hay	Kanh	Cụ,	Kinh	cổ	đang	sống
tại	hai	làng	thuộc	Bắc	Bình	-	Bình	Thuận.	Đó	là	hệ	quả	của	các	mối	tình	Chăm	-	Việt,	cả	những
người	Việt	trốn	lính	thời	chiến	tranh	chạy	vào	làng	Chăm	náu	thân	nữa.

Lịch	sử	không	gì	hơn	là	mớ	hổ	lốn	được	kể	lại	bởi	kẻ	thiểu	năng	trí	tuệ,	đầy	lơ	đễnh	và	tùy	tiện.

Như	nỗi	tùy	tiện	của	anh	chàng	thuyết	minh	tại	tháp	Ppo	Xah	Inư	một	chiều	Katê	năm	2004
kia.	Gia	đình	tôi	cùng	giáo	sư	người	Thái	Lan	gốc	Việt	Thawi	đồng	thời	là	học	sinh	tiếng	Chăm
của	tôi	đi	xe	từ	Phan	Rang	vào	Sài	Gòn,	tiện	đường	ghé	lên.	Chưa	cần	biết	người	vãng	cảnh	là	ai,
anh	chàng	bắt	đầu	mở	máy,	thuyết	và	thuyết.	Mười	lăm	phút	thì...	hết	bài.	Jaka	cho	biết	mình
đang	phụ	trách	website	gilaipraung.com,	 chàng	ngớ	người	 ra.	Chưa	hết,	quay	sang	Thawi:	 -
Giáo	sư	Thái	nghiên	cứu	văn	hóa	Chăm	đang	dạy	một	Đại	học	tại	Thái	Lan.	Tôi	loáng	thấy	màu
tím	tái	trào	lên	khuôn	mặt	chàng	trai	trẻ	nhiệt	tình.	Tôi	vỗ	vào	vai	chàng	trai:

-	No	problem.	Không	biết	thì	học,	lỡ	sai	thì	sửa,	miễn	là	chịu	sửa.	Người	thuyết	minh	khu	tháp
còn	nguyên	vẹn	cuối	cùng	ở	vùng	đất	cuối	cùng	của	Champa	này	chỉ	còn	biết	vâng	dạ.	Đến	khi
nhận	tấm	cạc-vi-zít	đọc	thấy	tên	nhà	thơ	Inrasara	thì	anh	chàng	gần	như	muốn...	xỉu!

Mình	đụng	phải	thứ	dữ	rồi,	-	tôi	đọc	thấy	trong	mắt	chàng	trai.

-	Rất,	rất	nhiều	nơi	đã	thuyết	như	bạn,	không	có	gì	trầm	trọng	cả.

Lịch	sử	luôn	là	câu	chuyện	cũ	được	kể	lại,	mãi	mãi	được	kể	lại.
 



	



7THẾ	HỆ	CHUYỂN	TIẾP
Quảng	Đại	Hồng

Biệt	danh	Hồng	thơ.	Người	Pabhan	Vụ	Bổn	lấy	vợ	Mỹ	Nghiệp.	Thầy	dạy	tôi	cấp	Một	và	luôn
đồng	hành	với	tôi	suốt	chặng	đời	gập	ghềnh	của	tiếng	và	chữ	Chăm	cho	đến	khi	ông	mất	vào
mùa	thu	năm	1991.	Cái	chết	của	ông	gây	xúc	động	mạnh	ở	Mỹ	Nghiệp,	cộng	hưởng	dây	chuyền
sang	làng	khác.	Tuổi	đã	nghe	thuận	tai,	nhưng	sức	khỏe	vẫn	cứ	thanh	niên.	Mười	giờ	tối,	ông
vừa	dạy	xong	lớp	xóa	tái	mù	để	về	căn	chòi	nằm	trong	khu	đất	cách	đó	hơn	cây	số.	Thận	trọng
cả	đời	nhưng	chỉ	một	lần	rủi	ro,	ông	đánh	ngã	đèn	cầy	bắt	cháy	bình	xăng.	Ông	bị	phỏng	nặng
và	mất	hai	ngày	sau	đó	ở	bệnh	viện.

Suốt	ba	mươi	năm	không	ngưng	nghỉ,	ông	làm	một	chiến	sĩ	xóa	mù	và	chống	tái	mù	cả	tiếng
Chăm	lẫn	tiếng	Việt	không	công	và	tự	nguyện.	Nhiều	lứa	tuổi	trẻ	chăn	trâu	nghèo	thất	học	ở	Mỹ
Nghiệp	biết	ơn	ông	đã	năn	nỉ	cha	mẹ,	đôi	lúc	mua	giấy	bút	cho	họ	để	họ	có	thể	đọc	và	viết	được
thư	cho	người	yêu.

Nông	thôn	Chăm	vào	những	năm	sáu	mươi,	mới	bảy	giờ	tối	mà	làng	xóm	đã	im	ắng.	Ngoại	trừ
tiếng	học	bài	của	các	học	trò	ông.	Ông	dạo	qua	tất	cả	các	con	hẻm,	ví	nhà	nào	không	vang	tiếng
học	bài	thì	hôm	sau	chắc	chắn	sẽ	có	đòn.	Thuở	học	trường	làng,	lứa	chúng	tôi	rất	khớp	về	lối
nhiệt	tình	này	của	ông.	Giờ	nghĩ	lại	mới	thương.	Ông	nghèo	đến	phải	nhét	giẻ	làm	ruột	xe	đạp
đi	mươi	cây	số	qua	Phan	Rang	để	có	chuyện	cười	cho	bàn	dân	Ban	Biên	soạn.	Ông	Hồng	sính
thơ,	tiếng	Chăm	lẫn	Việt.	Thơ	hô	lô	tô,	-	bọn	trẻ	chúng	tôi	đùa	ông.

Gok	page	thrơm	padhih	blauh	mưnei

Jwai	paguy	gơp	đwơc	bah	palei	yuw	kubaw

Yuw	nan	taik	khơn	taik	aw

Dha	gait	oh	haluh	urang	klau	ka	drei

Dậy	sớm	tập	thể	thao	rồi	tắm	rửa

Chớ	rượt	đuổi	nhau	khắp	xóm	như	lũ	trâu

Như	thế	rách	áo	rách	quần

Thà	làm	gì	chớ,	thiên	hạ	sẽ	cười	cho.

Chính	ông	đã	gợi	hứng	tôi	làm	thơ	và	yêu	văn	chương.

Ông	mất.	Học	trò	ông	công	tác	trong	ngành	giáo	dục	mấy	bận	đề	đạt	với	Sở	phong	danh	hiệu
liệt	sĩ	cho	thầy.	Một	liệt	sĩ	trên	mặt	trận	giáo	dục,	ở	một	cấp	thấp	nhất:	xóa	mù!	Có	cường	điệu
lắm	không?	Tôi	không	nghĩ	vậy.	Bởi	một	cây	muốn	vươn	lên	khoảng	xanh	thì	 trước	tiên	nó
phải	được	bám	rễ	trên	mảnh	đất	chắc	chắn.	Con	người	mang	hoài	bão	to	cồ	mong	để	lại	tiếng
vang.	Tiếng	vang	dội	vào	đâu	không	biết.	Hỏi	có	mấy	ai	chịu	chăm	sóc	đám	ruộng	đã	bạc	màu,
khiêm	cung	hì	hục	với	khâu	làm	đất	tẻ	nhạt	và	đơn	điệu	cho	cây	lúa	đâm	nhánh	trổ	bông?



J	M.

Lên	lớp	Nhì,	tôi	học	ông.	Người	to,	thấp	đậm	và	cực	khỏe.	Giờ	ra	chơi,	ông	ưa	khoe	thể	hình	lực
sĩ	bằng	trèo	lên	cây	me	tây	trước	cửa	lớp	Nhất.	Lớp	hơn	bốn	mươi,	ông	bắt	mỗi	đứa	nộp	một
cây	thước.	Ông	dùng	chính	dụng	cụ	thủ	công	đó	phang	vào	mông	học	trò.	Hết	thước	gỗ,	ông	rút
thanh	sắt	 cửa	 sổ,	 vụt	đến	cong	 sắt.	Có	đứa	 lớn	hơn	 tôi	năm,	 sáu	 tuổi.	Hầu	như	không	ai	 là
không	dính	đòn.	Có	mỗi	tôi	và	anh	Thẩm	với	mấy	trò	nữ	là	không	bị.

Dân	làng	kể	ông	bị	bọn	chăn	trâu	xóm	bên	chặn	đánh,	ức	lắm.	Một	hôm	ông	bắt	con	diều	hâu
cuộn	giẻ	tẩm	dầu	buộc	dây	vào	cẳng,	đốt	rồi	thả	nó	bay.	Thấy	lạ,	bọn	xóm	dưới	chạy	đến	xem
bị	 ông	 phục	 kích	 đánh	 cho	 trận	 nhừ	 đòn.	 Ông	 thậm	 ghét	 mấy	 người	 Kinh,	 Tàu	 đâu	 lạc
vào	palei	Chăm	buôn	bán	cắt	cổ.	Làm	thơ	và	chuyển	ca	khúc	Việt	qua	tiếng	Chăm	thì	ông	cực	kì.
Các	bài	hát	được	hát	từ	đầu	thôn	đến	cuối	xóm,	lan	sang	nhiều	làng	khác.	Xong	giờ	học,	ông	hay
đọc	thơ.	Mãi	bây	giờ	tôi	còn	thuộc.

Nhớ	đồng	ta	dạo	bộ	đi

Nhớ	rừng	ta	nhảy	ngựa	phi	lên	đồi

Cỏ	xanh	dòng	ngựa	lại	ngồi

Nhìn	non	xanh	thẳm	nhìn	trời	mây	qua

Những	nghe	lá	rụng	la	đà

Tiếng	chim	muông	hót	gần	xa	quanh	mình

Đôi	vai	còn	nặng	hai	tình

Làm	trai	phải	xẻ	vai	mình	chia	hai...

Tôi	mang	mấy	bài	xa	xưa	ấy	ra	đọc	cho	ông	nghe,	khi	ông	hay	ghé	nhà	anh	Tỏ	ở	thị	xã	Phan
Rang	vào	mùa	hè	năm	74.	Ông	rất	đỗi	ngạc	nhiên:	-	Tao	còn	không	nhớ	nữa.	Tôi	nói:	-	Thầy	đọc
em	thuộc	ngay	mà.	Các	bạn	học	tôi	mê	tít	ông,	từ	giọng	hát,	lối	nói	tục,	nhất	là	hào	khí	nơi	ông.
Ở	ông	toát	ra	hấp	lực	kì	lạ.	Xách	động	thì	miễn	bàn,	ông	số	dzách!	Dù	không	mê	ông	mà	chỉ	quý
tinh	thần	và	yêu	tài	năng	văn	nghệ	của	ông,	nhưng	tôi	luôn	biện	minh	cho	ông	trước	than	oán
của	người	xung	quanh.	Thuở	mười	tám,	tôi	còn	viết	cả	bài	tiểu	luận	dài	về	ông	nữa:	“JM.,	nhà
cách	mạng	lãng	mạn”.	Ông	đã	chết,	con	người	dọc	ngang	một	thời	kia	chết	mòn	trong	tù.	Gia
đình	nhận	được	giấy	báo	và	cho	biết	mã	số	mồ	chôn	ông.	Nhưng	khi	em	gái	ông	có	ý	xin	thi	hài
anh	về	làm	đám	tang	thì	chịu.	Đành	làm	Đám	tạm	cho	ông	vậy.

Châu	Văn	Mỗ

Thứ	trưởng	Bộ	Phát	triển	Sắc	tộc.	Cha	vợ	anh	Ngọc,	anh	họ	tôi.	Nên	tôi	thoải	mái	lục	lọi	kho
sách	chất	đầy	trên	tầng	lầu	nhà	ông,	ngày	tháng	Đoàn	thanh	niên	tìm	tịch	thu	sách	báo	phản
động,	đồi	trụy.	Vài	ngàn	đầu	sách	báo	đủ	loại.	Nhiều	cuốn	có	chữ	kí	tặng	của	tác	giả.	Có	cuốn
còn	chưa	rọc.	Đó	là	năm	1977,	tôi	bỏ	học	về	quê,	khám	phá	ra	nó	như	thể	bắt	gặp	kho	báu.

Một	con	người	kín	tiếng,	ít	giao	thiệp.	Thời	học	sinh,	tôi	nghe	nhiều	chuyện	về	ông.	Người	kêu



ông	kiêu	căng	gặp	ai	không	biết	chào	hỏi.	Người	kể	ông	công	lớn	trong	đào	tạo	lứa	thế	hệ	Chăm
đầu	tiên,	qua	hoạt	động	của	Hội	Bảo	trợ	do	ông	thành	lập.	Người	trách	ông	quá	cương,	không
linh	hoạt	trong	ứng	xử	với	quan	lớn	hơn	để	mang	lợi	ích	cho	cộng	đồng.	Ừ	thì	người	ta	nghĩ
thế,	kêu	thế.	Chứ	khi	tôi	gặp	ông	và	được	ông	xem	như	bạn	vong	niên	vào	giữa	những	năm	tám
mươi,	tôi	thấy	ông	hoàn	toàn	khác.	Hỏi	ông	về	tháng	năm	quan	trường,	ông	rất	ít	nói	về	mình.
Khoe	khoang	thành	tích	mình,	tự	bào	chữa	cho	mình	càng	không.	Con	người	đầy	nhiệt	tình,	lo
làm	chứ	không	lo	nói.	Rất	cụ	thể	và	thực	tế.	Con	người	ưu	tư	về	cộng	đồng	theo	nghĩa	rộng	nhất
của	từ	này.

Chăm	làm	Đam	that	bất	tiện	ư?	Phân	công	cho	ông	Hồng	lo.	Lúc	đó,	ông	Hội	trưởng	Hội	Bảo
thọ	Mỹ	Nghiệp.	Ông	kéo	tôi	vào	chức	Thư	kí.	Chăm	xài	 lịch	mỗi	nơi	mỗi	khác	ư?	-	Chú	thấy
Trạm	lo	được	chuyện	này,	có	gì	chú	phụ	cho.	Chăm	biết	quá	ít	về	ngôn	ngữ	mẹ	đẻ,	cần	giúp	họ
hiểu	thêm	về	nó.	-	Chú	tổ	chức	một	buổi	gặp	mặt	trí	thức	Chăm	để	Trạm	thuyết	trình	nhé.

Và	luôn	đâu	ra	đấy.	Ông	làm	để	giải	trí	tuổi	xế	chiều,	vậy	mà	cứ	được	việc.

Thành	Phú	Bá

Trong	nỗi	ngây	thơ	tuổi	trẻ,	thế	hệ	lứa	chúng	tôi	có	bốn	thần	tượng.	Bốn	thần	tượng	với	tính
cách	người	khá	dị	biệt.	Nếu	Thành	Phú	Bá	đầm	tính	mà	chân	chất,	Nguyễn	Văn	Tỷ	trực	tính	và
thông	minh	hay	Lưu	Quang	Sang	sắc	sảo	và	uyển	chuyển	thì,	chúng	tôi	cũng	có	Đàng	Năng	Quạ
đặc	Chăm	nghĩa	là	tràn	nghệ	sĩ	tính.	Lạ!	Bốn	nỗi	dị	biệt	ấy	gặp	nhau	ở	điểm	lo	lắng	cho	bọn	trẻ
và,	lợi	ích	cộng	đồng.	Đó	là	điều	trân	quý	ở	các	ông	-	thần	tượng	một	thời	của	chúng	tôi.

Mười	một	giờ	tối	mùa	đông	1999,	Hà	Nội	lạnh	cắt,	ca	sĩ	Chế	Viên	nhét	cả	đoàn	bảy	ông	Phan
Rang	lên	taxi	bốn	chỗ	ngồi,	qua	quán	đặc	sản	cháo	vịt.	Tôi	mang	ý	làm	tuyển	tập	Tagalau	nói
với	thầy	Bá.	Ông	khoái	ra	mặt,	nhưng	Sara	hãy	dè	chừng.	Chăm	có	mỗi	em	là	nhà	văn.	Lúc	đó
tôi	vừa	vào	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam,	tập	Tháp	nắng	vừa	có	giải	thưởng,	tiếng	đang	rền.

Tính	ông	Bá	cẩn	trọng,	không	ít	người	cho	ông	ba	phải	hay	thiếu	quyết	đoán.	Nhưng	không,
người	công	đầu	trong	thành	lập	vun	đắp	kí	túc	xá	và	trường	Trung	học	Pô-Klong	từ	bàn	tay
trắng,	thì	không	ai	dám	nói	thiếu	cá	tính.	Qua	bàn	tay	đào	luyện	của	ông	và	đồng	sự,	vài	thế	hệ
thanh	niên	Chăm	đĩnh	đạc	bước	vào	trường	đời.	Đặc	san	Caung	takrư	Ước	vọng	của	trường	ra
đời	và	sống	đến	bốn	kì	được	cũng	nhờ	bàn	tay	chăm	sóc	của	ông.

Đầu	thiên	kỉ	thứ	ba,	để	giúp	ông	có	công	ăn	việc	làm	và	nhất	là	để	giải	thoát	ông	mấy	chuyện
nhằng	 nhịt	 không	 đáng	 ở	 làng	 quê,	 tôi	 mời	 ông	 về	 làm	 quản	 đốc	 Công	 ty	 TNHH	 thổ	 cẩm
Inrahani	tại	Sài	Gòn.	-	Thầy	cứ	thoải	mái,	nửa	tháng	Sài	Gòn,	nửa	tháng	về	quê	sưu	tầm	những
gì	thầy	thích	về	Chăm,	-	tôi	nói.	Nhưng	tôi	phần	thì	cứ	đi	và	đi,	phần	lo	điều	hành	công	ty	mới
thành	lập	nên	chểnh	mảng	ông	thầy	cũ.	Vả	lại,	có	lẽ	ông	nhớ	quê	[anh	Đạm	cũng	hệt	thế,	vào
thành	phố	chưa	quá	hai	ngày	là	dze!],	sau	ba	tháng,	ông	về.	Ba	năm	sau	ông	được	bảo	lãnh	qua
Mỹ,	để	lại	cho	tôi	món	quà	khó	quên:	Cặp	bánh	xe	trâu	quý	giá.	Chính	nhờ	nó	tôi	đóng	được
chiếc	xe,	một	trong	ba	chiếc	đang	hiện	hữu	trên	thế	giới!

Nguyễn	Văn	Tỷ	&	Lưu	Quang	Sang

Tôi	với	ông	quá	biết	nhau.	Từ	ông	dạy	Pháp	văn	tôi	lớp	Đệ	Thất	cho	đến	khi	ông	chức	Hiệu



trưởng,	từ	tôi	chơi	với	Đạt	em	út	ông	cho	đến	thời	tôi	nhân	viên	ông	tại	Ban	Biên	soạn,	cả	khi
ông	cùng	đám	học	trò	chúng	tôi	nai	lưng	gồng	gánh	Tagalau	nữa.	Cho	đến	tận	bây	giờ.

Năm	1982,	nhân	vụ	cuốn	Fulro?	của	Ngôn	Vĩnh	đang	xôn	xao	dư	luận,	chúng	tôi	bàn	nhau	viết
thư	giải	trình.	Thư	riêng	ông	và	riêng	tôi,	từ	góc	nhìn	khác	nhau.	Và	thảo	bức	thư	chung	lấy	chữ
kí	của	mươi	nhân	sĩ	nữa.	Về	Nhà	vãng	lai	sắc	tộc,	về	trường	Pô-Klong	không	phải	Mỹ	mà	do
Chăm	góp	tiền	làm,	về	Trung	tâm	Văn	hóa	Chàm,	ngoài	công	lao	Cha	Moussay	còn	có	công	sức
bà	con	Chăm.	Thư	xong,	chúng	tôi	cho	học	sinh	chép	nhân	bản	gởi	đi	các	nơi	có	thẩm	quyền.
Chuyện	buồn	cười,	có	vị	kí	chưa	ráo	mực	đã	vội	chạy	xin	rút	lại	chữ	kí.	-	Không	sao	đâu	bác	à,
sự	thật	mà,	-	tôi	nói:	-	Chính	phủ	rất	cần	nghe	sự	thật,	nếu	ta	thật	lòng.	Thời	bao	cấp,	không	sợ
mới	lạ.

Thêm	vụ	nữa,	khi	cuốn	Mấy	vấn	đề	lý	luận	và	thực	tiễn...	do	Phan	Hữu	Dật	chủ	biên	gồm	hăm	ba
vị	khoa	bảng	viết	về	Chăm,	có	vài	chi	tiết	sai	sự	thật	tác	hại	đến	cộng	đồng,	ngày	30-9-2002
ông	cùng	non	hai	chục	trí	thức	Chăm	viết	đơn	thư	dài	trình	lên	cấp	trên	giải	bày	vấn	đề.	Ông
nói:	-	Miễn	cho	Sara	đi,	em	còn	nhiều	chuyện	lớn	cần	làm.	Vậy	mà	con	người	đó	dăm	năm	sau
thôi	bị	vài	Chăm	 tố	 cáo	 rằng	đã	bôi	nhọ	văn	hóa	dân	 tộc	 trong	bài	 “Thực	 trạng	của	xã	hội
Chăm,	một	vài	giải	pháp	chính”	đăngTagalau	4.	Thường	trực	ưu	tư	về	sinh	mệnh	dân	tộc	và
văn	hóa	dân	tộc,	có	thể	sai	về	nhận	định,	nhưng	ông	là	con	người	chính	trực.	Tham	gia	nhiệt
tình	vào	Tagalau	khi	tuyển	tập	này	còn	trứng	nước.	Không	số	nào	ông	không	có	bài	cộm,	nêu
vấn	đề	nóng	hôi	hổi	của	xã	hội	Chăm	hiện	đại.

Cứ	tưởng	con	người	như	thế	 luôn	tìm	đối	đầu	với	mấy	món	căng	thẳng,	nhưng	chớ	có	đùa.
Hiếm	Chăm	nào	yêu	và	mê	mệt	cái	đẹp	như	ông.	Cái	đẹp	của	hoa	lá.	Pô-Klong,	nếu	ông	Bá	là
người	đặt	nền	móng,	ông	Sang	tôn	tạo	nó	bằng	kế	hoạch	lên	dãy	lầu	qua	hơn	chục	tối	lưu	diễn
văn	nghệ	quanh	làng	Chăm,	thì	chính	ông	Tỷ	là	người	làm	đẹp	nó.	Cây,	cả	trăm	cây,	hàng	hàng
lớp	lớp	oằn	mình	mà	trồi	lên	chống	chọi	nắng	nhiệt	đới;	hoa,	chục	loại	hoa	vắt	mình	mà	nở
trong	hanh	gió	và	lũ	cát	Phan	Rang.	Nhưng	rồi,	hai	năm	sau	đất	nước	nhập	một	thôi,	khi	Pô-
Klong	hết	còn	ông	coi	sóc,	chúng	dần	cắt	khẩu	đến	không	còn	một	mống!

Đẹp	trai	và	hào	hoa,	là	ấn	tượng	đầu	tiên	tôi	có	về	Lưu	Quang	Sang.

Nhưng	đây	là	nhân	vật	khá	nhạy	cảm.	Bởi	ông	là	con	người	chính	trị.	Mà	Chăm	ưa	đồng	hóa
chính	trị	với	sự	tính	toán,	không	thiếu	xảo	quyệt.	Cả	kinh	tế	cũng	thế.	Không	trách	-	truyền
thống	văn	hóa	Chăm	dạy	thế.	Một	truyền	thống	hơi	bị...	sai!	Bởi	phát	triển	xã	hội	không	thể
thiếu	hai	món	này,	còn	chuyện	kẻ	bất	tài	mà	khoái	leo	lên	đầu	thiên	hạ	hay	tay	vô	lương	làm
kinh	tế	thì	là	vấn	đề	khác	rồi.

Sau	trục	trặc	nỗi	“Mỹ	Sơn	đường	về”,	Hội	Văn	học	Nghệ	thuật	Dân	tộc	thiểu	số	không	bảo	hộ
cho	Tagalau	nữa.	Tôi	phải	tự	bươn	chải.	Rồi	chả	hiểu	sao,	vài	nhà	xuất	bản	quyết	ngâm	bản
thảo	Tagalau	3.	Từ	Tết	2002	đến	Katê	ngâm	qua	Rija	Nưgar	cùng	năm	rồi	sang	Tết	năm	sau,
nay	 lần	mai	 lữa.	Nhà	 thơ	Nông	Quốc	Chấn	mất,	hết	người	đứng	 tên	 “chịu	 trách	nhiệm	xuất
bản”,	Tagalaunguy	cơ	dẹp	tiệm.	Katê	2003	đang	cận	kề.	Không	thể	để	bà	con	mỏi	cổ	lâu	hơn
nữa,	tôi	nhờ	đầu	nậu	chạy	giấy	phép,	và	phải	chường	mặt	ra	làm	“chủ	biên”.	Ờ,	thì	cũng	được
đi.	Nhưng	cớ	gì	nhà	xuất	bản	đòi	hỏi	tìm	tên	khác	cho	Tuyển	tập;	Tagalau	chỉ	được	phép	nấp
bóng	nó	thôi.	Cộng	trừ	nhân	chia,	giá	thành	sản	phẩm	kì	này	tăng	gấp	hai.	Tiền	đâu?	May,	ngay



lúc	đó	ông	Lưu	Quang	Sang	có	mặt	và	ứng	cứu.	Ông	kêu	gọi,	và	bà	con	một	tay	một	chân	góp
vào.	Tiền	EURO,	USD,	Việt	Nam	đồng,...	đủ	cả.	Trọn	gói	hơn	mười	triệu.	Nhưng	họa	vô	đơn	chí,
chuyến	 bay	 ra	 Đà	 Nẵng	 với	 Hani	 mùa	 thu	 năm	 đó,	 tất	 cả	 chúng	 rủ	 nhau	 bay	 với	 chiếc
simsonine	hàng	hiệu	cùng	bao	nhiêu	tư	liệu	quý.	Tôi	cười	mếu.	Lại	phải	một	thân	một	ngựa	tự
xoay	xở.	Katê	mới	-	Tagalau	3	đã	chào	đời	nhọc	nhằn	như	định	mệnh	chìm	nổi	của	nó.

Điềm	tĩnh,	uyển	chuyển,	khôn	khéo,	và	luôn	thận	trọng	trong	lời	nói	cử	chỉ,	là	Lưu	Quang	Sang.
Tôi	nghĩ	ông	tự	tôi	luyện	để	thích	ứng	với	mọi	hoàn	cảnh.	Nhưng	lạ,	Chăm	khuynh	hướng	cảm
tình	với	người	chọn	lề	lối	cứng	rắn,	“dũng	cảm”	đấu	tranh	trực	diện	với	chính	quyền,	mà	ít	cảm
thông	với	nhân	vật	mềm	mỏng.	Lưu	Quang	Sang	lại	đại	diện	cho	phái	nhu	này.	Ông	thích	làm
và	biết	làm	chính	trị.	Là	cháu	nội	cụ	Dương	Tấn	Phát,	một	nhân	sĩ	uyên	thâm	về	văn	hóa	dân
tộc,	tác	giả	bộ	“Luật	hôn	nhân	gia	đình	Chăm”,	hai	đời	làm	Tri	huyện	An	Phước	cũ.	Hiệu	trưởng
Trường	Trung	học	Pô-Klong	nhiệm	kì	hai.	Lên	trung	ương,	ông	giữ	chức	Hội	viên	Hội	đồng	các
sắc	tộc	Trung	ương	năm	1971,	Dân	biểu	Quốc	hội	Sài	Gòn	khóa	1971-1975.

Sắm	vai	Dân	biểu,	như	bao	Dân	biểu	trước	đó	hay	đại	biểu	Quốc	hội	sau	này,	ông	Sang	đã	làm
được	gì	cho	Chăm?	Chuyện	này	có	hay	không,	chỉ	có	ông	và	trời	biết.	Chớ	nói	cho	to:	Mang	lại
lợi	 ích	cho	cộng	đồng.	Bởi	ai	Dân	biểu	cũng	chả	 là	gì	 cả	 trong	guồng	máy.	Riêng	việc	 ta	đã
không	làm	gì	có	hại	đồng	bào	thôi	cũng	là	ngon	rồi.	Và	nhất	là,	đừng	có	đi	bằng	cái	lưng	để	cả
một	dân	tộc	bị	khinh.

Đàng	Năng	Quạ

Bài	hát	đầu	tiên	ông	dạy	chúng	tôi	là	“Mưrat	bac”	lúc	Trường	đang	ở	Bauh	Dơng.	Xuống	thị	xã
Phan	Rang,	giờ	cơm	thay	vì	“Cơm	canh	chia	rồi...”	như	mấy	năm	đầu	thế	hệ	đàn	anh	đàn	chị
hát,	ông	sáng	tác	ca	khúc	tiếng	Chăm:	“Lithei	ia	tơl	anak...”	Đàng	Năng	Quạ	tiêu	biểu	một	tinh
thần	Chăm	đầy	mặc	cảm.	Tự	ti	lẫn	tự	tôn.	Lên	sân	khấu,	dù	yêu	cầu	đến	mấy,	ông	ít	chịu	hát	bài
thứ	hai.	Ra	miền	Trung,	bao	nhiêu	là	người	hâm	mộ	vây	quanh,	ông	tìm	trốn.

Con	người	đầy	cá	tính	nhưng	ít	ai	ghét	bỏ	ông.	Đêm	nhạc	Đàng	Năng	Quạ	dự	định	tổ	chức	vào
năm	1999,	đã	không	thành.	Tôi	và	Trà	lên	kế	hoạch	đâu	vào	đấy.	Từ	tập	hợp,	biên	tập	ca	khúc
ông	cho	đến	dịch	tiếng	Việt	để	duyệt,	từ	tính	toán	kinh	phí	tổ	chức	đến	các	ca	sĩ	biểu	diễn,	bằng
hữu	phát	biểu	cảm	tưởng	cho	chí	mục	tặng	hoa	vợ	ông.	Cuối	cùng	nó	đổ	bể	chỉ	bởi	một	tiểu
tiết	không	đáng	có.	Tappa	truh	tathik	jơl	di	danaw	Ra	khỏi	biển	sâu	vướng	ao	nước	cạn.	Tập
bản	thảo	mười	lăm	ca	khúc	bị	duyệt	bỏ	bảy	bài.	Thử	tưởng	tượng	cả	đời	viết	nhạc	nhưng	lại	bị
cắt	một	nửa	thì	còn	gì	là	nhạc!	Đêm	nhạc	Đàng	Năng	Quạ	đành	chịu	dở	dang.

Là	nghệ	sĩ	có	nghĩa	luôn	bị	ám	ảnh	bởi	nỗi	bất	tử.	Không	phải	bản	thân	cái	tôi	nghệ	sĩ	bất	tử,
mà	là	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Vượt	không	gian	-	thời	gian.	Bằng	chất	liệu	nghệ	thuật	của	thời	đại
ấy,	trong	không	gian	văn	hóa	ấy,	dưới	áp	lực	của	sinh	hoạt	tinh	thần	cộng	đồng	dân	tộc	ấy,	ông
tạo	lập	được	cái	đẹp	cho	dân	tộc	ông	và	cho	nhân	loại,	của	hôm	nay	và	cho	muôn	đời.

Trong	các	sáng	tác	ông,	“Bhum	Adei	Quê	em”	là	ca	khúc	sống	trọn	vẹn	giữa	lòng	Chăm.	Nó	được
hát	nhiều	hơn	cả	trong	các	bài	hát	bằng	tiếng	Chăm,	cả	sáng	tác	dân	gian	lẫn	sáng	tác	có	tác
giả.	Trên	sân	khấu	đơn	sơ	của	trường	Trung	học	hay	dưới	trăm	ngọn	đèn	màu	sang	trọng	tại
các	nhà	hát	thành	phố,	góc	ruộng	nương	quê	nghèo	hay	trên	màn	hình	tivi,	được	trình	diễn



hoành	tráng	trước	đám	đông	hay	chỉ	hát	thì	thầm	một	mình	trên	bước	đường	cô	độc,	hát	cho
người	yêu	hay	hát	ru	em.	Từ	lúc	ra	đời	vào	giữa	thập	niên	sáu	mươi	của	thế	kỉ	trước,	đã	hơn
bốn	thế	hệ	Chăm	hát	nó.	Và	họ	còn	tiếp	tục	hát,	có	lẽ.

Bằng	sự	mộc	mạc	của	ca	từ:	habei	bhong	khoai	lang,	tamkai	dưa	hấu,	ia	tanưh	ghur	nước	uống
miền	đất	cát	với	hình	ảnh	sinh	hoạt	rất	đời	thường	của	miền	quê	nghèo:	adei	đwa	padơng	cang
em	đội	 (nước)	đứng	 chờ,	 tuk	ka	ai	 bbơng	 luộc	đãi	 anh,	 sang	 taik	nhà	 rách,	 rup	 liwang	 thân
gầy	hay	qua	tâm	tư,	lối	suy	nghĩ	bình	dị:	kathaut	mưda	nghèo	-	giàu,	Cam	-	Bini	Chăm	-	Bàni,
ngap	jalan	tagok	-	trun	mở	ngõ	lên	-	xuống,	cả	lối	tổ	chức	giai	điệu,	tiết	tấu	khá	đơn	giản	của	ca
khúc	nữa,	nhưng	với	giai	điệu	nhẹ	nhàng,	êm	mượt	người	nghệ	sĩ	đã	ban	hồn	vía	vào	“Bhum
adei”,	tạo	cho	nó	sức	lôi	cuốn	kì	lạ.

Chớ	lầm	tưởng	bởi	Chăm	có	quá	ít	sáng	tác	nên,	họ	cứ	bổn	cũ	hát	lại.	Không!	Cùng	thời	điểm
đó,	vài	nghệ	sĩ	nghiệp	dư	sáng	tác	bài	hát	trực	tiếp	bằng	tiếng	Chăm	hay	chuyển	dịch	ca	khúc
Việt	thịnh	hành	sang	Chăm	ngữ,	nhưng	Bhum	adei	cứ	lừng	lững	có	mặt,	chiếm	lĩnh	vị	trí	hàng
đầu.

Biến	“sát-na”	một	mảnh	đời	sống	Chăm	hơn	nửa	thế	kỉ	qua	thành	cái	đẹp	“thường	trụ”	tồn	tại
đến	hôm	nay,	Đàng	Năng	Quạ	đã	hoàn	thành	chức	phận	của	nghệ	sĩ	sáng	tạo	đúng	nghĩa.	Nên,
cho	dù	thời	đại	đã	khác,	tư	tưởng	phân	biệt	Chăm	-	Bàni	đã	lui	vào	quá	vãng,	cuộc	sống	Chăm
đã	bớt	nghèo	đi	thấy	rõ,	và	cho	dẫu	nhạc	Pop,	Rap	đang	tràn	lan	sân	khấu	tận	miền	quê,	nhưng:
“Mai	rawơng	palei	adei...	”	vẫn	chưa	thôi	vang	vọng	trong	các	nẻo	thôn,	góc	ruộng	quê	hương
Chăm.

Có	thể	nói	không	ngoa	rằng:	Bhum	adei	là	một	quà	tặng	bất	tử.

Thiên	Sanh	Cảnh

Năm	Đệ	Lục,	yut	Đảo	dẫn	tôi	qua	giới	 thiệu	với	Thiên	Sanh	Cảnh	tại	nhà	ông	ở	thị	xã	Phan
Rang.	Ông	vừa	mổ	mắt	và	đang	nằm,	ngồi	dậy	tiếp	hai	nhóc	thò	lò	mũi.	Trang	trọng.	Tôi	hỏi
ông	về	lang	likuk	Ga,	La,	Mư,	Ta,...	trong	tiếng	Chăm,	ông	bảo	chúng	là	tiếp	đầu	ngữ	préfix.	Tôi
biết	ông	sai.	Như	sau	này	tôi	thấy	ông	chơi	xỏ	anh	sinh	viên,	khi	anh	này	hỏi	về	đàn	tranh:	-	Đó
là	loại	đàn	Chăm	với	Việt	tranh	nhau.	Có	khi	ông	cố	tình	nói	sai	để	khích	tướng	bọn	trẻ.	Như
ông	đã	khích	tướng	một	cán	bộ	cao	cấp	thuở	Bảy	lăm,	khi	thanh	niên	Chăm	“lên	rừng”	trở	về.
Anh	C	kể	khi	cán	bộ	đến	xin	ý	kiến,	không	cần	suy	nghĩ,	ông	nói	luôn:	-	Theo	tôi,	cứ	đem	tất	cả
ra	 bắn!	 Mấy	 chục	 mạng,	 chớ	 ít	 ỏi	 gì.	 Anh	 C,	 người	 kề	 cận	 ông	 thời	 còn	 làm	 chung	 Nội
san	Panrang,	lý	giải:	-	Một	mũi	tên,	cụ	bắn	hạ	ba	con	chim.	Thứ	nhất	được	cho	ông:	Chứng	tỏ
rằng	ông	không	ủng	hộ	Fulro;	hai:	Ông	biết	chắc	“Cách	mạng”	không	đem	bắn	con	em	mình;
cuối	 cùng:	họ	 sẽ	 thả	bọn	 trẻ	 ra	 sớm,	để	 chứng	 tỏ	 chính	sách	khoan	hồng	của	Đảng	và	Nhà
nước!	Khôn	ngoan	và	đáo	để	đến	thế	là	cùng.

Thế	ông	mới	đẻ	được	Nội	san	Panrang,	Tiếng	nói	của	cộng	đồng	sắc	tộc	Ninh	Thuận,	và	nuôi
nó	sống	 trót	 lọt	đến	 tám	kì!	Khoản	này,	 cùng	với	vài	 cộng	sự	 thân	 tín	như	Huyền	Hoa,	Nại
Thành	Viết,	Jalau,...	ông	công	lớn.	Không	kể	trang	thơ	văn	hãy	còn	ở	tầm	tỉnh	lẻ,	các	sưu	tầm
dịch	thuật	văn	bản	cổ	như	Akayet	Dewa	Mưno,	Ariya	Glơng	Anak,	hay	“Đám	tang	Chàm”,	“Đám
cưới	 Chàm”,	 “Cách	 tính	 lịch	 Chàm”,...	 phải	 được	 coi	 như	những	 viên	 gạch	 đầu	 tiên	 đặt	 nền



móng	cho	nghiên	cứu	về	Chăm	hiện	đại.

Trong	đó	có	các	cuốn	sách	của	tôi.

Dohamide	-	Dorohiêm	tìm	về	cội	nguồn	cách	xa	.

Khái	niệm	“cội	nguồn”	là	một	khái	niệm	khá	mơ	hồ.	Nhất	là	với	Chăm	-	một	cội	nguồn	cách	xa.
Có	thể	cách	qua	không	gian	và	xa	bởi	thời	gian.	Không	gian	đó	có	thể	là	Phan	Rang/	Phan	Rí,
Panduranga/	Châu	Đốc,	An	Giang	hay	xa	hơn:	Việt	Nam/	Hoa	Kì,	Pháp,	Malaysia,...	Thời	gian	đó
có	thể	cả	ngàn	năm,	một	thế	kỉ	hay	chỉ	mới	hôm	qua,	hôm	kia.	Biết	đâu	mà	lần!	Nhưng	với
Chăm,	 “cách	xa”	 thăm	 thẳm	và	vời	 vợi	hơn	có	 lẽ	 chỉ	 là	 xa	 cách	 trong	 lòng	người,	 giữa	hồn
người.	Một	xa	cách	hầu	như	không	thể	lấp.	Thương	thay!

Vậy	là	có	đứa	con	Chăm,	tự	ý	thức	được	nỗi	cách	xa	ấy,	thử	và	quyết	 lên	đường.	Tìm	về	cội
nguồn.	Một	lên	đường	đơn	độc.	Tư	liệu:	không,	học	vị	khoa	bảng:	không,	nhìn	ra	bốn	bề	xung
quanh:	không.

Glơng	anak	linhaiy	likuk	jang	o	hu

Nhìn	trước	ngó	sau	chẳng	thấy	ai	người

(Ariya	Glơng	Anak).

Mục	tiêu	xa	như	muốn	làm	mất	hút.	Nhưng	chàng	thanh	niên	ấy	đã	ra	đi.	Bằng	lòng	tin,	tay
trắng	và	tâm	thành.	Hãy	nghe	đứa	con	ấy	bộc	bạch:

“Đi	từ	những	day	dứt	từ	thuở	thiếu	thời	của	một	trong	vài	người	Chăm	đầu	tiên	được	đi	học
trường	phổ	thông	tại	Việt	Nam	vào	thời	điểm	các	thôn	ấp	người	Chăm	vẫn	còn	khép	kín,	cách
biệt	với	xã	hội	Việt	bên	ngoài,	và	trên	cơ	sở	hành	trang	hiểu	biết	về	‘bangsa’	do	bản	thân	tiếp
thu	được	không	qua	trường	lớp,	chúng	tôi	muốn	đóng	góp	soi	sáng	vấn	đề	qua	các	bước	đường
đã	đi	qua,	tạo	thành	một	cuộc	hành	trình	quay	về	với	cội	nguồn	dân	tộc	Champa,	nhân	đó,	cùng
trao	đổi	các	thông	tin	thu	thập	được	về	cội	nguồn	này	trên	cương	vị	là	người	Chăm.”

Hành	trình	đi	tìm	nguồn	cội	là	hành	trình	ngược	về	nguồn.	Từ	nửa	vòng	trái	đất,	trong	một	đất
nước	giàu	sang,	ông	tìm	về	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	ông,	dừng	chân	tại	thành	phố	nuôi	dưỡng
tâm	chí	ông	thời	trẻ,	rồi	ngược	về	miền	đất	được	xem	là	cái	nôi	của	văn	hóa	Champa	xưa,	hôm
nay	là	miền	đất	Panduranga	nắng	gió,	nơi	bà	con	anh	em	ông	vẫn	còn	miệt	mài	bám	đất	bám
làng.	Hành	trình	gian	nan	nhưng	đầy	xúc	động,	lôi	cuốn.

Qua	những	chặng	đường	tâm	tư	ấy,	ông	vẽ	lại	chân	dung	xã	hội	và	con	người	Chăm,	hôm	qua
và	hôm	nay.	Những	tên	đất,	tên	làng,	tên	con	người	vô	danh	hoặc	ít	nhiều	được	biết	đến,	đang
làm	nên	cộng	đồng	này.	Với	những	tiểu	tiết	gần	như	rất	đời	thường,	những	con	người	sinh	hoạt
rất	bình	thường.	Bình	thường	đến	tầm	thường,	nhưng	chính	nó	đã	làm	nên	cái	vĩ	đại	của	cuộc
sống.

Tôi	gọi	cuộc	“tìm	về	nguồn	cội	cách	xa”	của	Dohamide	và	Dorohiêm	là	một	hành	trình	tâm	tư.
Nên	đừng	trách	ông	chỉ	ngợi	ca	mà	không	bình	luận.	Có	đứa	con	nào	bao	nhiêu	năm	xa	cách
nay	trở	về	quê	hương	lại	đi	chê	[dẫu	nhẹ]	cha	mẹ	hay	anh	em	bà	con	xóm	giềng	đâu	chứ!	Cũng



không	nên	trách,	đứa	con	ấy	đã	quên	người	này,	bỏ	sót	khuôn	mặt	nọ	trong	kí	ức	mình.

Và,	không	thể	không	nói	thêm,	dù	tác	phẩm	được	viết	như	là	bút	kí,	nhưng	không	phải	vì	vậy
mà	nó	đánh	mất	sự	nghiêm	xác	khoa	học.	Hơn	thế,	những	ngồn	ngộn	chi	tiết	xã	hội	được	tìm
thấy	trong	cuốn	sách	chắc	chắn	sẽ	là	cứ	liệu	ban	đầu	rất	đắt	cho	các	công	trình	khoa	học	mang
tính	hàn	lâm.

Từ	Dân	tộc	Chàm	lược	sử	đến	Bangsa	Champa	là	cuộc	hành	trình	dài	dặc.	Cuộc	đi	không	chủ	ở
nơi	đến	mà	đặt	nặng	ở	cách	đi.	Hai	anh	em	đã	vượt	qua	được	vời	vợi	không	gian,	xa	xăm	thời
gian;	quan	trọng	hơn,	hai	đứa	con	Chăm	ấy	đã	vượt	qua	hố	thẳm	cách	ngăn	của	lòng	người:
khoảng	cách	của	đức	tin	tôn	giáo,	ý	hệ	chính	trị,	định	kiến	xã	hội,	ngôn	ngữ	và	tri	thức,...	Và,
may	mắn	thay	họ	thoáng	thấy	khoảng	sáng	của	cội	nguồn	Bangsa	Champa.	Thấy	và,	chỉ	cho
mọi	người	cùng	thấy.

Chế	Linh

“Chế	Linh	và	Từ	Công	Phụng	đồng	tộc,	đồng	thời,	đồng	quê	nhưng	lại	khác	nhau	một	trời	một	vực
về	tính	cách	và	con	người.	Chế	Linh:	cực	kì	bình	dân,	anh	Phụng:	rất	trí	thức;	Chế	Linh:	rất	Chăm,
anh	Phụng:	rặt	‘Tây’;	nhạc	Chế	Linh	phổ	biến	rộng	rãi	trong	quần	chúng,	ngược	lại	các	ca	khúc
của	Từ	Công	Phụng	chỉ	được	biết	đến	tại	các	phòng	trà.	Vân	vân...	Đây	là	hai	đứa	con	ưu	tú	đã
làm	cho	Chăm	mở	mặt	mở	mày	với	đời,	đã	mang	danh	từ	Champa	vang	khắp	nơi.	Dù	nhạc	Từ
Công	Phụng	quá	 trí	 thức	nên	 ít	người	Chăm	thưởng	 thức.	Nhưng	mỗi	khi	nhắc	đến	Phụng	 là
người	Chăm	hãnh	diện.	Đơn	giản	anh	là	người	Chăm.”

Đoạn	văn	Trà	Chay	Pyang	viết	về	Chế	Linh	trên	Chamyouth	vào	năm	2004,	tôi	tình	cờ	đọc.	Tôi
và	Chế	Linh	thân	thiện,	mến	nhau	nữa,	có	thể	nói	thế.	Nhưng	tôi	ít	gặp	mặt	anh.	Thuở	Tiểu	học,
anh	ghé	nhà	dì	Đựng	ở	Caklaing,	mọi	người	túa	đi	xem,	tôi	không	đi	nên	không	biết	mặt.	Chỉ
biết	anh	qua	ảnh	bìa	nhạc	cánh	bướm.	Dạng	này	thì	anh	số	dzách	rồi.	Có	người	còn	làm	thống
kê	ảnh	anh	chiếm	non	nửa	số	lượng	tất	cả	ca	sĩ	Sài	Gòn	cộng	lại.	Khiếp!	Lần	đầu	thấy	anh	khi
anh	cùng	Hùng	Cường	ghé	Pô-Klong	biểu	diễn.	Rồi	lần	nữa,	năm	1970	gì	đó,	anh	hát	ở	Trung
tâm	Văn	hóa	Chàm,	thị	xã	Phan	Rang.

Katê	 2008,	 anh	 cùng	 đoàn	 làm	 phim	 nước	 ngoài	 ghé	Nhà	 Trưng	 bày	 văn	 hóa	 INRAHANI	 ở
Caklaing,	mời	tôi	tham	gia	trả	lời	phỏng	vấn	cuốn	phim	tài	liệu	về	anh.

-	Là	nhà	thơ	Chăm	đồng	thời	là	nhà	phê	bình	văn	học	đương	đại,	anh	nghĩ	gì	về	đóng	góp	của	ca
sĩ	-	nhạc	sĩ	Chế	Linh	cho	cộng	đồng	Chăm	và	cho	nghệ	thuật	Việt	Nam?

-	Bhap	bini	Cam	biak	yaih	drei	ka	paran	Cam	mư-anưk	sa	urang	yuw	xa-ai	Chế	Linh,	-	tôi	nói	hai
thứ	tiếng	-	Bà	con	hãnh	diện	về	Chế	Linh.	Anh	luôn	nhận	mình	là	Chăm,	dù	đi	bất	cứ	đâu	hay	nổi
tiếng	thế	nào	đi	nữa,	đó	là	điều	đáng	ghi	nhận	đầu	tiên.	Thứ	đến,	Chế	Linh	sáng	tác	cả	tiếng
Chăm	 lẫn	 tiếng	 Việt,	 các	 ca	 khúc	 phổ	 biến	 rất	 rộng.	 Sau	 này	 Chế	 Linh	 còn	 mở
website	Binguchampanữa,	bên	cạnh	anh	chưa	bao	giờ	từ	chối	đóng	góp	công	sức	vào	xây	dựng
cộng	đồng.	Với	nghệ	thuật	hiện	đại	Việt	Nam,	tiếng	hát	Chế	Linh	là	bất	tử.

-	Nhà	thơ	nhận	xét	gì	về	album	ca	nhạc	mới	nhất	của	Chế	Linh	làm	ở	Malaysia?	Nó	có	tạo	được
điều	gì	đặc	biệt	cho	cộng	đồng	Chăm	không?



-	Rất	đặc	biệt	và	đầy	hứng	thú.	Chăm	không	ngờ	Chế	Linh	hát	tiếng	Chăm	chuẩn	và	hay	như
thế,	sau	bao	nhiêu	năm	xa	quê	hương.	Đây	đích	thực	là	đứa	con	của	Đất	!

Từ	Công	Phụng

Đứa	con	xa	ấy	ít	có	dịp	trở	về	quê	hương,	ngay	cả	khi	anh	còn	ở	Việt	Nam;	nay	càng	xa	vời	vợi,
khi	anh	làm	“thiểu	số	giữa	lòng	thiểu	số”	tận	xứ	Hoa	Kỳ.	Vời	vợi	không	gian,	vời	vợi	cả	thẩm
mỹ	âm	nhạc.	Từ	Công	Phụng	giữa	lòng	xã	hội	Chăm	phải	chăng	như	có	một	khoảng	cách?

Tôi	mày	mò	bấm	nốt	Do,	La,	Si,...	lần	đầu	trong	đời	bằng	ca	khúc	“Bây	giờ	tháng	mấy”.	Rồi	qua
tuổi	hai	mươi,	định	mệnh	run	rủi	sao	lần	nữa,	bản	“Trên	ngọn	tình	sầu”	rơi	vào	tay,	để	tôi	nâng
cấp	nhạc	lý	của	mình.	Nhưng	các	ca	khúc	anh,	với	tôi,	vẫn	cứ	là	xa	lạ.	Dù	mấy	đứa	bạn	thân	tôi
rất	mê	anh.	Trà	Vigia	đặt	các	ca	khúc	của	anh	Phụng	ngang	hàng	Cung	Tiến,	hay	trước	nữa:
Đoàn	Chuẩn	-	Từ	Linh:	đẹp	và	sang	trọng.

Trầm	Ngọc	Lan	suốt	ngày	ca	cẩm	“con	dế	buồn	tự	tử	giữa	đêm	sương...”.	Anh	Cân	lúc	ở	quê,	tôi
vài	bận	qua	anh	nghe	ké	tiếng	hát	mới	nhất	của	Từ	Công	Phụng	vừa	gởi	về.	Quán	cà	phê	vợ
chồng	anh	cạnh	sân	banh,	trang	trí	rất	nghệ	sĩ.	Tôi	nghĩ	anh	nhắm	vào	tính	thẩm	mỹ	của	quán
hơn	là	khía	cạnh	thực	dụng	của	nó.	Trang	trí,	tỉa	tót	rất	ư	là	mỹ	thuật,	chả	khớp	với	sinh	hoạt
nông	thôn	tí	nào	cả.	Một	tâm	hồn	duy	mỹ	nên,	anh	khoái	Từ	Công	Phụng	không	là	điều	lạ!

Vậy	mà	tôi	vẫn	chưa	đến	được	với	nhạc	Từ	Công	Phụng.	Không	phải	ở	tôi	kém	âm	nhạc,	càng
không	phải	ở	tôi	chưa	lần	gặp	mặt	anh	mà,	chính	ở	khuynh	hướng	duy	mỹ,	ở	cái	đẹp	thuần	túy
hiện	diện	trong	âm	nhạc	anh,	tạo	khoảng	cách	còn	lại,	với	tôi.	Tôi	không	tin	lắm	vào	lời	giới
thiệu	của	Du	Tử	Lê	về	Từ	Công	Phụng,	rằng	nó	mang	tính	triết	lý,	rằng...	Vì	ca	ngợi	anh	Phụng
như	thế,	khác	chi	nhà	thơ	họ	Du	tụng	ca	chính	mình.	Bởi	đa	phần	ca	từ	của	Từ	Công	Phụng	lấy
từ	thơ	Du	Tử	Lê!

Trong	lúc	Trịnh	Công	Sơn	không	bao	giờ	sử	dụng	lời	của	người	khác	(Văn	Cao	cho	Trịnh	hát
thơ	của	chính	mình,	 là	vậy),	Từ	Công	Phụng,	ngược	 lại,	chú	tâm	đến	giai	điệu.	Tôi	cho	rằng
chính	 giai	 điệu	 ấy	 lôi	 cuốn	 họ	 đến	 với	 anh.	 Và	 ở	 lại.	 Khi	 tôi	 có	 ý	 kiến	 ngắn	 về	 anh	 Phụng
trên	Chamyouth,	một	bạn	trẻ	gửi	mail	cho	tôi	toàn	bộ	sáng	tác	của	anh.	Tôi	có	đến	hai	bất	ngờ:
Vẫn	có	bạn	trẻ	Chăm	yêu	anh	và	sưu	tầm	nhạc	anh.	Bất	ngờ	hơn	nữa,	anh	vẫn	còn	viết,	sức	sáng
tạo	vẫn	tràn	đầy.	Từ	đó,	âm	nhạc	anh	mới	thực	sự	thuyết	phục	tôi.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa:	Từ
Công	Phụng	là	một	nghệ	sĩ	lớn	với	cá	tính	sáng	tạo	độc	đáo	mà	dân	tộc	Chăm	đã	sinh	ra.	Bất	kể
anh	sử	dụng	tiếng	Việt	để	thể	hiện	tâm	tình	hay	chuyển	tải	ý	tưởng.	Chỉ	có	điều	hơi	đáng	tiếc
nơi	anh,	cho	anh	và	cho	cả	Chăm:	Anh	chưa	một	lần	nhận	mình	là	Chăm	trước	người	yêu	nhạc.
Làm	thế,	anh	không	lớn	hơn	sao?	Lớn	với	Chăm	đã	đành,	lớn	với	cả	những	người	ngoài	từng
yêu	mến	anh	nữa.
 

	



8MA	HỜI
Pađiak	bilan	pak	nắng	tháng	Tư.	Cụm	từ	từng	gây	ngán	ngẩm	không	ít	với	dân	Phan	Rang,	khi
nhắc	đến	nó.	Tháng	Bảy	lịch	Tây,	nắng	kinh	người.	Trước	đó,	vài	đợt	mưa	tháng	Năm	vừa	đủ
cho	nông	dân	gieo	và	giữ	nước	nuôi	đồng,	đến	lúa	sắp	con	gái	thì	nắng	ập	đến.	Cả	cánh	đồng
trắng	xóa.	Trắng	mênh	mông.	Đất	nứt	nẻ.	Lúa	khô	nằm	chết	như	rạ.	Bầy	trâu	thả	được	dịp	long
nhong	ngoài	đồng	giờ	chỉ	là	ruộng	lúa	vô	chủ.

Nắng	tháng	Tư	gây	kinh	hãi,	nó	khiến	nông	dân	sốt	ruột	mỗi	sáng	trưa	chiều	tối	ngó	trời.	Ngó
để	mà	thở	dài.	Nhưng	dù	gì	thì	gì,	nó	cũng	không	thấm	vào	đâu	so	với	bhut	bilan	pak	ma	tháng
Tư.	Cạnh	ma	tháng	Tư,	cái	nắng	chỉ	là	món	đệm	lót	lòng,	cho	thêm	vị.

Chạng	vạng	tối	 là	làng	rộ	lên	tiếng	kêu	ma,	đuổi	ma.	Đầu	thôn	cuối	xóm.	Tiếp	nối	nhau,	đứt
quãng	hay	đồng	thanh.	Nhà	sang	nhà.	Tiếng	chân	người	chạy	rần	rần	nện	vào	nền	đất.	Rồi	đột
ngột	tất	cả	yên	ắng,	chỉ	còn	tiếng	thì	thào	bí	mật.	Rồi	là	tiếng	mưk	phat	bắt	vong	vang	to	rờn
rợn.	Hãi	nhất	là	khi	con	bệnh	đến	hồi	nguy	kịch,	ông	thầy	bhut	trèo	lên	nóc	nhà	vạch	miếng
tranh	hú	tên	người	bệnh.	Như	thể	hồn	người	vừa	đi	xa	lắm,	phải	hú	như	thế,	nó	mới	nghe	được
mà	 chịu	quay	 về.	Đám	nhóc	 chúng	 tôi	 nghe	mà	 cứ	nằm	ôm	gối	 thin	 thít.	Nông	 thôn	Chăm
những	năm	sáu	mươi	của	thế	kỉ	trước	vẫn	còn	heo	hút.	Thưa	thớt	và	lác	đác.	Khuôn	nhà	cách
nhau	có	khi	cả	trăm	bước.	Lối	“chẹt”	rộng	xe	trâu.	Người	lớn	chạy	đi	giúp	nhau,	bỏ	đám	trẻ	lại
nhà.	Lớn	xíu	mới	được	cho	đi	xem.

Chiều	chủ	nhật	năm	Đệ	Thất,	xuất	trại	về,	tôi	chạy	vội	ra	nhà	dì	D	đang	có	chuyện.	Người	ta
chuẩn	bị	vật	dụng	bắt	ma	cho	dì.	Làng	xem	như	xem	hát.	Người	dì	xanh	xao,	gầy	nhom	và	mềm
như	con	đỉa.	Người	ta	giăng	quanh	dì	cái	cà-tăng,	dựng	dì	buộc	vào	cột,	đốt	muối	ớt.	Ông	thầy
đi	quanh	và	đọc	bài	thần	chú,	chốc	chốc	quất	roi	kuramai	vào	mảnh	thân	ấy.	Mẹ	dì	khóc	nức
nở.	Tôi	muốn	hét	lên	rằng	dì	đang	bệnh	nặng,	chứ	không	ma	tà	gì	cả.	Nhưng	tôi	tí	đầu	không
thể	ngăn	một	lối	suy	nghĩ	thâm	căn	cố	đế	truyền	đời	được.	Thằng	này,	chưa	sạch	vảy	đầu	biết
gì	mà	nói.	Mày	không	thấy	hắn	khai	đó	ư?	Dì	vừa	khai	có	ma,	kêu	hoảng	vài	tên.	Đánh	quá	thì
khai.	Không	có	gì	cũng	phải	khai.	Khai	thì	bị	đánh	thêm	cho	xổ	hết	ra.	Rồi	như	có	kẻ	mách,	các
thầy	giữa	đêm	hôm	lặng	lẽ	kéo	nhau	lên	thổ	mộ	bắt	ma	tại	nấm	mồ	người	mới	chết	đang	gởi
tạm	thần	đất.	Mới	yên.	Vẫn	chưa	yên.	Ma	đói	hay	bị	chết	oan,	tối	hôm	sau	quay	lại	hoành	hành.

Người	trong	họ	vừa	mất.	Dì	M	bị	ma	nhập,	nằm	cứng	đơ.	Anh	Tin	lôi	tôi	chạy	qua	xóm	Dưới	kêu
chú.	Mẹ	hớt	hải	đi	tìm	ông	Mục,	thầy	cao	đạo.	Ông	thầy	này	ít	đánh	ma	hoặc	nếu	có,	cũng	chỉ
đánh	vờ	lấy	lệ.	Ông	tật	nói	ngọng,	lũ	ma	nghe	tiếng	ông	là...	chạy	vãi	đái.	Chúng	cứ	đoán	mò,
biết	có	phải	ông	kêu	tên	mình	không	kia.	Thôi	thì	cứ	lo	thoát	thân	đã,	tính	sau.	Chú	D	lúng	ta
lúng	túng	hết	bóp	tay	chân	lại	lay	mình	dì.	Chả	hề	hấn	gì	cả.	Nhưng	khi	ông	Mục	vừa	bước	lên
bậc	cửa:	“N[g]ó	[đ]âu?”	thì	dì	mở	to	mắt	trỏ:	“Ở	xó	cửa	đó.”	Thế	 là	thoát.	Chú	Chương	ngồi
ngoài	sân	nói	vọng	vào:	Chị	làm	nũng	ông	anh	chớ	ma	đâu	mà	ma!

Nỗi	hư	hư	thực	thực	ma	ma	người	người	lẫn	lộn	cõi	âm	dương	ẩn	ẩn	hiện	hiện	trong	thôn	xóm
Chăm	 thuở	 ấy.	 Tôi	 không	 tin	ma	 nhưng	 cứ	 sợ.	Mọi	 đám	 tang	 người	 chết	 trong	 họ,	 tôi	 rất
năng	nau	glai	đi	rừng.	Đó	là	tối	đám	lên.	Lũ	trẻ	với	cánh	phụ	nữ	được	dẫn	ra	ngoài	làng	sát	bìa



rừng	 ngồi	 chụm	 lại	 thành	 vòng	 tròn	 cho	 ông	 thầy	 tiap	 kalơng	 đuổi	 tà.	 Ai	 giành	 được	 ngồi
lên	gai	hahluwkhúc	gỗ	đầu	là	phước	lớn.	Ông	thầy	đọc	bài	phù	chú	bằng	giọng	vang,	trầm	bổng,
gai	người.	Cuối	mỗi	bài	phù	chú,	ông	chấm	dứt	bằng	cụm	âm	phèng	phèng	đô...	 ố...	 ối...	mọi
người	đồng	thanh	hô	vang	đô	ố	ối...	Hô	mà	lông	tay	cứ	dựng	đứng.	Xong,	chúng	tôi	đứng	dậy,	lah
dhan	traung	dhan	aik	xé	nát	cành	cà	cành	é	cầm	sẵn	trong	tay.	Như	một	biểu	trưng	cho	âm
dương	cách	biệt.	Tuyệt	không	ai	ngoảnh	lại	nhìn,	khéo	con	ma	biết	đường	tìm	về	quậy	phá.

MA	HỜI

Vất	vưởng	ở	đường	biên	đêm	và

ngày	những	con	ma	Hời	giữa	sống

và	chết	sự	thật	và	huyền	thoại

mù	mờ	lồ	lộ	trên	lằn	ranh

vắng	mặt	và	có	mặt.	Những	con

ma	Hời	tưởng	đã	mất	hôm	qua

vẫn	còn	hôm	nay	lầm	lụi	giữa

quen	và	lạ	xa	lánh	hay	gọi

mời.	Những	con	ma	Hời	vật	vờ

giữa	âm	và	dương	trên	đường	biên

thế	kỉ	cũ	và	mới.	Những	con

ma	Hời	đã	mất	thân	xác	nhưng

chưa	hóa	linh	hồn	Cham	Hroi	chối

từ	Cham	Jat	không	nhận	dắt	nhau

đi	và	về	dọc	đường	ranh	duyên

hải	và	đồi	núi	miền	Trung	vào

giấc	đêm	chưa	qua	ngày	chưa	tới.

Những	con	ma	Hời	hết	làm	người

nhưng	chưa	thành	ma	lấp	lửng	khu

lều	trại	trước	cửa	thiên	đường	và

địa	ngục	không	đói	rét	cũng	chẳng

no	đủ.	Những	con	ma	Hời	căn

cước	tên	người	họ	ma	quá	khứ



đã	xóa	sổ	tương	lai	chưa	ghi

tên	tạm	trú	dài	hạn	đường	biên

hai	thế	giới.	Những	con	ma	Hời

Năm	thế	kỉ	qua.

(Chuyện	40	năm	mới	kể	&	18	bài	thơ	tân	hình	thức,	2006)

Chăm	chia	đời	người	làm	ba	phần.	Đúng	hơn:	ba	lần	sinh.	Cha	mẹ	sinh	thành	và	dưỡng	dục	là
chuyện	đã	rồi.	Con	trai	Chăm	khi	cưới	vợ,	chàng	toàn	quyền	chọn	cha	mẹ	thứ	hai.	Chăm	gọi
là	inư	amư	mẹ	cha.	Chỉ	inư	amư	mới	dẫn	chàng	rể	và	đoàn	tùy	tùng	phò	trợ	về	nhà	vị	hôn	thê,
cầm	tay	chàng	giao	cho	inư	amư	vợ	chưa	cưới.	Chỉ	inư	amư	mới	đủ	tư	cách	dắt	tay	anh	vào
phòng	cô	dâu	làm	thủ	tục	cuối	cùng,	cho	anh	chị...	sướng.	Cha	sinh	mẹ	đẻ	-	không!	Họ	đã	“hết”
trách	nhiệm	với	đứa	con.	Ông	bà	chỉ	đến	nhà	sui	gia	sau	đó,	lặng	lẽ	như	thể	đi	lén.	Đó	là	lần	sinh
thứ	hai.	Lần	cuối	cùng,	là	khi	bạn	vĩnh	viễn	trở	về	nhà,	cấp	Paxeh	làm	thủ	tục	sinh	nở	cho	bạn.
Buổi	sáng	cuối	cùng	của	đám	tang,	động	tác	jan	patuw	ging	đập	ông	táo	tượng	trưng	cho	thời
khắc	vỡ	nước	ối	trong	bào	thai	mẹ,	chuẩn	bị	thao	tác	cuối	chót	cho	bạn	chào	đời.	Từ	ngày	lên
giàn	 lửa	 đến	 Patrip	 bak	 bilan	 Giỗ	 đầy	 tháng,	 bạn	 vẫn	 còn	 bám	 váy	 mẹ,	 ở	 đó	 thầy	 Paxeh
ppahwak	là	đại	diện.	Đến	sinh	nhật	đầu	tiên,	Paxeh	talang	là	người	cha	làm	lễ	công	nhận	bạn
đã	chân	cứng	đá	mềm,	đủ	sức	lon	ton	theo	cha	vào	rừng.	Hai,	ba	mươi	năm	sau,	khi	đã	to	cẳng
cồ	vai,	bạn	tách	khỏi	cha	mẹ,	và	Ppo	Dhya	cho	bạn	nhập	kut,	dẫn	đường	bạn	vĩnh	viễn	vào	đời.

Cái	chết	và	sự	hủy	diệt	chiếm	vị	trí	quan	trọng	trong	hệ	thống	triết	học	Bà-la-môn.	Trong	ba	vị
thần:	Brahma,	Vishnu	và	Shiva	thì	thần	Shiva	sắm	vai	chính.	Chăm	cho	chết	là	mặt	khác	của
sống,	là	sự	hoán	cải	hình	tướng	của	cùng	một	hữu	thể.	Hủy	diệt	để	chuẩn	bị	cho	sáng	tạo	cái
mới.	Hủy	diệt	chính	là	sáng	tạo.	Trong	nghệ	thuật	tạo	hình	Champa,	tượng	thần	Shiva	chiếm	số
lượng	khổng	lồ.	Chăm	thờ	Đấng	Hủy	diệt,	nặn	tượng	Đấng	Hủy	diệt.	Cùng	với	nó	là	cái	chết	đi
vào	cuộc	sống	Chăm,	vào	phong	tục	tập	quán	và	cả	văn	chương.

Ariya	Nau	Ikak	Thơ	Đi	Buôn.	Cuộc	sống	như	là	chuyến	buôn,	một	cư	ngụ	tạm	bợ.

Krưm	blauh	hu	bila

Tamuh	ngauk	raung	kara	o	hu	akauk

Diang	nhu	talei	kabwak

Asaih	khauk	ngauk	raung	kara

Asaih	khauk	kara	kamrau

Ppo	dom	langau	prew	thauw	asaih

Thân	tre	lại	trổ	ngà

Mọc	trên	lưng	rùa	khô

Giăng	bằng	dây	lông	thú



Ngựa	phi	trên	mu	rùa

Ngựa	phi	rùa	kêu	la

Người	ghì	cương	thét	ngựa

Khai	đề	bài	thơ,	đã	thấy	khác	thường.	Khác	thường	ở	ba	câu	đơn	về	đàn	kanhi	của	ông	Kadhar,
luận	lý	của	ta	còn	nghe	được;	riêng	với	ba	câu	đơn	dưới	về	việc	chơi	đàn	của	nghệ	nhân	thì	lối
suy	luận	hợp	lý	đành	chịu.	Không	phải	nghệ	sĩ	đang	chơi	đàn	mà	chính	cây	đàn	đang	“chơi”
nghệ	sĩ,	nó	cuốn	nghệ	sĩ	chìm	vào	dòng	thác	của	cảm	hứng	và	sáng	tạo	đến	nỗi	người	nghệ	sĩ
muốn	dừng	cuộc	chơi	cũng	không	được.	Với	lối	mở	như	thế,	thi	phẩm	chắc	chắn	sẽ	báo	hiệu
những	khúc	ca	vui.	Cuộc	sống	là	cõi	tạm,	và	trần	gian	này	chỉ	là	quán	trọ	cho	lữ	khách	dừng
chân	trong	chốc	lát	rồi	phải	ra	đi	biền	biệt.	Nhưng	không	vì	thế	mà	lữ	khách	phải	buồn	chán
hay	bi	quan	mà	phải	coi	đó	như	là	lý	do	để	vui	sống.	“Chúng	ta	đến	trần	gian	này	trần	truồng	và
chúng	ta	trần	truồng	rời	bỏ	nó”	-	Cervantès.	Nói	như	thế	thì	trần	truồng	quá.	Thi	sĩ	Chăm	láu
lỉnh	hơn:

Mai	ikak	mưng	di	kal	mai	thauh

O	hu	sa	bauh	gơm	di	tangin

Mai	tơl	urang	alin

Brah	sa	patil,	lak	sa	kalauk

Hôm	xưa	ta	đi	buôn

Có	hai	bàn	tay	trắng

Mới	tới	người	ban	dâng

Gạo	cân	và	rượu	lọ

Bạn	đã	được	ban	đủ	tất.	Vậy	sao	không	vui	vẻ	mà	thụ	hưởng	đi?	Cả	khi	trở	về	trần	truồng,	bạn
vẫn	được	kẻ	đưa	rước	với	tiếng	chiêng	trống	rập	rình,	tiếng	nói	cười	rổn	rảng.	Đây	là	cảnh	tiễn
đưa	trong	đám	tang:

Drơp	mưng	aphauw	ba	twei	hadei

Tabiak	nau	urang	kaung	dwa	gah

Ahauk	ngak	payak	dauk	cang	rađik

Tabiak	nau	ahauk	siam	đik

Của	cải	người	mang	theo	sau

Đi,	hai	bên	người	hầu	hạ

Thuyền	người	đón	sẵn	ngoài	kia

Ôi	chao	chiếc	thuyền	xinh	lạ



Vậy	thì	bạn	còn	chần	chừ	gì	nữa?	Còn	đợi	mời	hay	sao?	Chăm	không	có	ý	niệm	gì	về	người
ta	đều	mang	tiếng	khóc	ban	đầu	mà	racả.	Họ	ca	ngợi	cái	đến,	cái	ở	lại,	cái	đi,	nhất	là	họ	ngợi	ca
thái	độ	ra	đi	của	kẻ	đã	khăn	gói	lên	đường	làm	chuyến	buôn	dài:

Klauh	thun	harei	jang	tơl

Su-on	lo	ka	nưgar	đih	klak	lisei

Năm	hết	ngày	cũng	đến

Nhớ	quê	nằm	bỏ	cơm

Chuyến	buôn	khởi	thủy	không	vốn	nên	đừng	mong	có	lãi	ở	chung	cuộc.	Vậy	thì	chớ	sắm	sửa
của	cải	mang	theo	ta,	vô	ích.	Của	cải	cũng	mất,	ta	cũng	chẳng	nghe.

Đấy	là	một	hành	động	chết	nhẹ	tênh.	Kể	rằng	Nguyễn	Du,	khi	biết	mình	sắp	mất,	bảo	người	nhà
xoa	nhẹ	thân	mình.	Khi	được	người	nhà	cho	biết	nó	đã	lạnh,	ông	thốt	lên	hai	tiếng:	được	rồi,	và
nhắm	mắt.	Đó	là	một	thái	độ	nhận	phận	và	yêu	mệnh	Amor	Fati	của	triết	gia,	một	cái	nhìn	bao
dung	với	cái	chết.	Ở	Nguyễn	Du	vẫn	còn	có	phân	cách	năng	sở,	có	người	sắp	chết	và	cái	chết.
Ông	chưa	coi	chết	như	cuộc	trở	về	sang	nhà	của	mình,	nên	chưa	thực	sự	nhập	cuộc.	Vẫn	còn	đó
cái	nhìn	ngoái	lại	của	kẻ	ra	đi.

Chăm	thì	khác.	Họ	khát	sống	nhưng	thèm	chết.	Sống	hân	hoan	và	chết	vui	vẻ.	Cái	chết	là	của
mình,	thuộc	sở	hữu	của	mình,	một	miền	cố	quận	gợi	đầy	nhớ	nhung,	luôn	vẫy	gọi	ta	ở	trước
mặt.	Là	nhà	buôn,	bạn	sẽ	trở	về	lúc	nào	không	biết,	nhưng	chắc	chắn	là	trở	về.	Vậy	hãy	vui	vẻ
lên	đường,	vẫy	tay	giã	từ	trần-gian-quán-trọ,	từ	biệt	người	lạ	người	thân,	sẵn	sàng	châm	chọc
nếu	họ	có	rơi	nước	mắt	“khéo	dư”	ấy.	Lên	đường	nhẹ	nhõm,	không	tiếc	nuối,	không	lo	nghĩ	cho
trần	gian.	Đã	có	người	lo	nghĩ	rồi,	quá	nhiều	nữa	là	đằng	khác.

Nhưng	đời	đâu	 thiếu	kẻ	 tham	 lam.	Có	bà	ham	ăn,	di	 chúc	 cho	 con	cháu	ppaphwơl	đốt	 thật
nhiều	bánh	trái.	Thế	là	về	nửa	đường,	không	gánh	nổi,	bà	báo	mộng	cho	cháu	út	mời	thầy	làm
lễ	sớt	bỏ	lại.	Khốn	cả	đôi	đường!	Ai	bảo?	Ông	T	làng	Thon,	trước	khi	nhắm	mắt,	đã	dặn	lui	dặn
tới	vợ	con:	-	Tao	chết	đi,	không	mang	gì	cũng	được,	phải	có	thật	nhiều	cái	mò	ting.	Thế	là	buổi
sáng	thiêu	ấy,	mấy	bà	sồn	sồn	hai	ba	 lửa	tranh	nhau	hái	và	ném	hái	ném	vô	số	kể	cho	ông.
Tham	thì	thâm,	ông	dùng	không	thấu,	bước	đi	mà	hai	chân	cứ	như	bò	lết	lên	nẻo	thiên	đường.
Lại	phải	báo	mộng,	làm	khổ	vợ	con.	Nhưng	vụ	này	thì	rắc	rối	hơn,	gia	đình	ông	phải	làm	Limư
xalau	lithei	Năm	mâm	cơm	chuộc	tội,	mời	bà	con	về	xơi,	mời	cả	quý	bà	hái	và	ném	khi	ấy	mạnh
ai	về	nhận	lại...	đồ	mình!

Không	khéo	ông	thành	ma	Hời	thì	chẳng	biết	đường	nào	mà	mò.

Ma	Hời,	Chăm	còn	ngán,	huống	chi.

Người	Cam	dar	Chàm	chôn	làng	Ia	Li-u,	Ia	Binguk	hay	Binưn,	sau	khi	nhờ	đất	giữ	một	thời	gian,
được	giở	lên	làm	đám.	Bà	con	không	làm	lễ	thiêu	như	Cam	cuh	mà	chôn	lại	lượt	nữa.	Chôn	xong
bỏ	về	tất,	như	chẳng	có	gì	xảy	ra,	chỉ	cấp	Paxeh	ở	 lại	 làm	các	 thao	tác	cuối	cùng	của	 lễ	 tục.
Người	chết	không	còn	dính	dáng	tí	ti	nào	đến	họ	nữa.	Về	mãi	thôi	nhé.	Người	Raglai	thì	cho	tất
cả	họ	hàng	đi	trước,	bà	Pajuw	theo	sau	làm	lễ,	sau	rốt	là	người	ngoài	tộc	kéo	lùm	chà	gai	xóa



hết	dấu	chân	người	ở	lại.	Bốn	mươi	ngày	sau	mới	làm	Padhi	Giỗ,	coi	như	xong	một	đời	người.

Bà	con	dẫu	ngán	ma	Hời	tới	đâu,	vẫn	thương,	vô	cùng	thương.

Kẻ	chết	hoang	không	có	cái	may	hưởng	trọn	lễ;	chết	bởi	nghèo	cực	hay	người	cuối	cùng	của
dòng	họ	không	còn;	kẻ	chết	xó	núi	cuối	rừng;	kẻ	chết	trận	mạc	xa	làng	khác	tên	gọi,	chết	do	hổ
vồ	voi	đạp,	chết	nước	không	được	tới	cái	chẳng	được	gần,	họ	thành	ma	Hời.	Những	oan	hồn	vất
vưởng	nơi	đường	biên,	ở	mọi	đường	biên	trong	bể	khổ	trần	gian	này.

Chớ	nghĩ	khi	ta	đổi	đạo,	lấy	vợ	khác	tộc,	đã	lưu	lạc	tận	trời	Đông	trời	Tây	là	ta	thoát	kiếp	phận
ma	Hời.	Chăm	lấy	vợ	Việt	nơi	xó	xỉnh	xóm	nghèo	tỉnh	Đồng	Tháp	cả	đời	không	nửa	lần	quy	hồi
cố	hương,	trước	khi	nhắm	mắt,	dặn	đi	dặn	lại	bà	vợ	có	mỗi	thứ:	-	Mình	báo	cho	người	nhà	anh
biết	để	nhận	anh	về	làm	đám	thiêu	mình	nhé.	Vậy	thôi.	Không	di	chúc	chia	đám	ruộng	này	cho
cái	Tấm,	con	bò	kia	cho	cu	Bỉnh.	Càng	không	phải	 trả	cho	bằng	được	mấy	ân	oán	giang	hồ
vướng	lại	nơi	cuộc	người.	Không	về,	bà	con	làm	Đám	qua	đêm	thì	tội	lắm	mẹ	nó	à.	Chăm	ở	Mỹ
cũng	đã	biết	lên	máy	bay	Boing	707	trở	về	trong	chiếc	hộp	đẹp	để	lo	chuyện	vào	kut.

Anh	CC	bạn	học	cũ,	cải	sang	Đạo	Chúa	hai	chục	năm	rồi	mà	cứ	phải	dính.	Anh	cắt	đứt	mọi	dây
nhợ	với	phong	tục	cha	mẹ	xưa,	nguyện	suốt	đời	phụng	sự	Chúa.	Và	chỉ	có	Chúa.	Hơn	cả	một	tín
đồ	Tin	Lành	truyền	đời.	Mất,	anh	còn	di	chúc	dứt	khoát	chôn	anh	theo	đường	Đạo.	Chính	tờ	di
chúc	được	viết	bằng	thứ	chữ	đầy	tính	mỹ	thuật	kia	mà	người	họ	hàng	đã	không	dám	đụng	đến
thi	hài	anh	hôm	chôn	cất.	Họ	đứng	trơ	đó,	ngó	“người	ta”	mang	kaya	mưh	đồ	quý	của	mình	đi.
Nhưng	chuyện	dừng	tại	đó	thì	còn	may.	Chăm	mà!	Tối	hôm	sau	thôi,	đói	quá,	anh	về	đòi	ăn,
khiến	cả	dòng	họ	hoảng	hồn.	Làm	sao	đây?	Ông	hứa	trời	trăng	ông	sẽ	không	quấy	ai	cả,	ông	yên
ông	lành	đến	nằm	trong	vòng	tay	Chúa,	có	thành	ma	quỷ	gì	đâu	mà	nói	quậy	với	không	quậy.
Nhưng	ông	đã	về	lù	lù	đây	nè!	Cả	làng	đều	thấy	ông,	đích	thị	không	ai	khác.	Thế	là	làm	lễ	chuộc
tội.	Và	đám	tang	ông	được	diễn	lại	như...	xưa!

Ông	HC	lấy	vợ	Bàni,	nhập	Bàni,	làm	người	Bàni	thuần	thành,	được	cộng	đồng	Chăm	Bàni	xem	là
người	 của	mình,	đầy	uy	 tín.	Chết,	ông	cũng	đã	được	hưởng	 lễ	như	người	Bàni.	Nhưng	cuộc
người	đâu	đơn	giản	vậy.	Tuần	sau,	tối	tối	người	làng	thấy	ông	về	men	hàng	rào	căn	nhà	mẹ	xưa
mà...	khóc.	Rất	tội.	Họ	hàng	phải	qua	xin	cải	mả	mang	xương	ông	làm	đám	tang	như	Chăm...	Bà-
la-môn.	Asar	bha	urang,	talang	bha	drei	Thịt	phần	người,	xương	thuộc	phần	mình.	Thôi	thì	lúc
ông	còn	tràn	khí	thế,	ông	nổi	hứng	qua	bên	nhà	bác	phục	dịch	xăng	xái	rồi,	đóng	góp	bao	nhiêu
là	công	điểm	rồi;	nay	ông	sức	cùng	lực	kiệt	chỉ	còn	bộ	xương	cách	trí,	nhà	bác	cho	em	xin	lại,
đưa	ông	vào	kut,	cho	bằng	chị	bằng	em.	Đôi	bên	thuận	thảo	vui	vẻ,	ông	cũng	vui	vẻ	về.	 Chứ
không	như	cái	bà	ở	Phú	Yên	chả	biết	điều	nào	đó,	hét	bao	nhiêu	là	tiền	chuộc	mới	chịu	trỏ	cho
biết	cái	mả	mà	thân	xác	ông	chồng	đầu	gối	tay	ấp	khi	trước	gởi	nhờ.	Có	Chăm	nào	tưởng	tượng
nổi	chuyện	động	trời	ấy	không	chớ!

Chăm	tin	thần	linh	đành	rồi,	họ	tin	ma	Hời	chả	thua	kém.	Ma	Hời	đủ	dạng.	Ma	Hời	cấm	Chăm
làm	bậy,	ngăn	Chăm	từ	bỏ	phong	tục	tập	quán	cha	ông	và,	khiến	Chăm	không	dám	chối	Chăm.
Ông	quan	hiện	đại	nọ,	để	tỏ	ra	ta	đây	duy	vật	biện	chứng	khoa	học	đầy	mình,	ngay	trong	tháng
Katê	linh	thánh,	đã	to	gan	mổ	bò	đãi	khách,	thì	ngay	tháng	sau	thôi,	gia	đình	bị	khiến	tới	bao
nạn.	Nhỏ	thôi,	như	thể	ma	Hời	cảnh	cáo	độ	lượng	khoan	hồng	ông	lần	đầu	dại	dột.	Chứ	bà	nọ
tham	của	Yang	In	là	ma	Hời	hóa	thân,	bị	Yang	In	vật	cho	chết	ba	đứa	con	liên	tù	tì,	phải	cậy	Cei



Halim	Mưh	báo	cho	biết,	mang	của	nợ	đi	trả,	mới	tai	qua	nạn	khỏi.	Ở	đó	mà	đùa.	Ông	Đ	đám
cưới	con	gái,	đã	ngang	bướng	cắt	cổ	dê	thết	khách	khứa,	thằng	cháu	ruột	cuối	cấp	Tiểu	học	đi
học	về	buổi	trưa	xin	miếng	bánh	“con	ăn	lần	này	nữa	thôi”	và	rồi	nó	đi	luôn.	Chính	ma	Hời	là	kẻ
dẫn	đường	nó	về.	Chăm	kêu	là	hanauh	hờn.Laik	di	pabah	di	dalah	rơi	vào	miệng	lưỡi	đời.	Hờn
thôi	mà	đã	vậy,	giận	nữa	thì	có	nước	giở	làng	mà	chạy.	Kể	rằng	có	kẻ	lấy	cắp	vàng	Hời	đã	bị	ma
Hời	làm	cho	tàn	mạt	cả	dòng	họ.	Đến	hối	không	kịp.

Sử	gia	Tạ	Chí	Đại	Trường	ghé	tôi	tại	quận	Tư	mùa	hè	2008.	Ông	già	gân,	cảm	nhận	đầu	tiên	của
tôi	thế.	Ông	nói	suốt	ba	tiếng	đồng	hồ,	quên	cả	cơm	trưa.	Mãi	khi	Hani	lên	chào	ông	và	mời
dùng	 tạm	bữa	 cơm	gia	 đình	 ông	mới	 sực	nhớ	 ra	 là	 đã	 quá	ngọ.	Ông	 có	 lối	 viết	 sử	đầy	ma
thuật.	Tù	nhân	Chàm	từng	là	một	ám	ảnh	lịch	sử.	Nó	càng	ám	ảnh	hơn,	khi	được	ngòi	bút	ông
già	gân	đụng	đến.

Tù	nhân	Chàm.	Đi	và	chết	dọc	đường,	đi	rồi	trở	về	hoặc	một	đi	không	trở	lại.	Họ	đang	ở	đâu,
trong	thế	giới	mù	mịt	này?	Thi	thể	nằm	lại	Châu	Hoan,	Châu	Ái	hay	trôi	Châu	Giang,	nắm	tro
tàn	có	vào	nằm	am	nhỏ	khuất	lấp	cõi	ta	bà	hay	con	cháu	họ	đang	là	những	sinh	linh	cặm	cụi
dưới	khóm	dừa	Yên	Sở,	Đắc	Sở	để	nguôi	nỗi	nhớ	quê?	Vua,	chúa	hay	cung	phi	mỹ	nữ?	Nghệ	sĩ,
nhà	khoa	học	hay	thợ	thủ	công?	Ai	còn	ai	mất?	Con	cháu	chắt	chút	chít	họ	còn	nhận	ra	dòng
máu	Chăm	chảy	trong	huyết	quản	không?	Họ	đã,	đang	và	sẽ	thành	ma	Hời,	một	khi	chưa	hưởng
đủ	đầy	lễ	nghi	cuộc	sinh	hạ	lần	thứ	ba	của	đời	người	cho	phần	số	lỡ	kiếp	làm	người.	Linh	hồn
không	nhận	được	sự	tôn	trọng	tối	thiểu.	“Không	phải	vì	thán	phục	lòng	trinh	tiết	của	người
phụ	nữ	này	mà	chính	là	lo	sợ	sự	báo	thù	từ	cõi	thiêng.”	Không	được	vào	kut,	họ	làm	ma	Hời.
Thành	ma	Hời,	họ	trôi	dật	dờ	sờ	soạng	và	tìm	cách	“báo	thù”.	Họ	đã	từng	báo	thù,	như	người
đời	nghĩ.	Con	người	khác	loài	vật	là	biết	chôn	cất	người	chết,	ai	đã	nói	thế?	Không	như	người
Ấn	mà	nắm	tro	được	thả	trôi	sông	Hằng	thiêng	liêng.	Như	thế	thì	hư	vô	tuyệt	đối	quá.	Kut,	với
Chăm	là	chốn	cuối	cùng	để	về.	Dù	kut	sau	đó	trở	thành	kut	hoang,	nhưng	Chăm	đã	có	nơi	trở	về.
Họ	đã	xé	cành	cà	cành	é,	hết	còn	vương	vấn	cõi	trần	gian	triền	phược.

Họ	về,	mãi	mãi.

“Mùa	hè	1992,	 tôi	 tháp	tùng	Hà	Vân	đội	nắng	đi	quanh	vùng	ngoại	vi	Caklaing	khảo	sát	kut
hoang.	Caklaing	là	làng	cổ	nên	xung	quanh	nó	có	mặt	ôi	thôi	là	kut.	Nơi	xó	kẹt	thế	giới	bị	lịch	sử
bỏ	quên	này,	nắng	và	gió	thừa	thãi	các	nơi	đổ	tới.	Chúng	nung	và	xoáy	dân	quê	tôi	trong	lòng
chảo	chật	chội	của	vũ	trụ.	Cứng	cáp,	gân	guốc,	dồn	nén	đến	tận	cùng	để	bật	ra	mẫu	dáng	quằn
quại	phiêu	bồng.	Như	mấy	bụi	cây	cảnh	lấy	từ	núi	Chàbang	đang	được	thị	trường	ưa	chuộng.
Trong	dáng	đau	đáu	kia,	biết	bao	là	khắc	nghiệt	và	khước	từ	của	thiên	nhiên!	Kut	hoang	lè	lè
nằm	vô	danh	giữa,	sau	hay	dưới	khóm	xương	rồng	xanh	gượng.	Đã	có	bao	nhiêu	bị	cát	bụi	vùi
chôn?	Chúng	tôi	thử	làm	thống	kê:	Kut	Ppo	Ong,	Hamu	Bơn,	Hamu	Kut...	14	kut	tất	cả.	Cái	nằm
xa	làng	nhất	cũng	chỉ	hơn	cây	số.	Chưa	kể	6	kut	sống	đang	được	thờ	cúng.	Chiến	tranh,	thiên
tai,	dịch	bệnh...	nhiều	dòng	họ	mất	đi	người	cuối	cùng.	Nghĩa	là	đã	có	hơn	mười	bốn	dòng	họ
lớn	đi	qua	Caklaing.	Kut	hoang,	nhưng	nó	luôn	được	Chăm	tôn	kính.	Không	ai	dám	giẫm	đạp
lên	đá	kut	hay	đùa	chơi	trong	khuôn	viên	kut	chính.	Một	kut	hoang	đầu	làng,	thuở	nhỏ	lũ	chúng
tôi	có	nghịch	ngợm	mấy	cũng	biết	kiêng	kị	lánh	xa.	Chớ	dại	mà	đạp	lên	đá	kut	sẽ	bị	kut	hành	có
nước	ôm	cái	chân	sưng	vù	mà	khóc.	Tin	đồn	về	một	nhân	dân	tiến	bộ	Chàm	đào	đất	kut	và	bị
dòng	họ	trong	làng	làm	dữ	lan	truyền	rất	nhanh.	Dù	sau	đó	cái	tin	thất	thiệt	được	cải	chính,



song	sự	thể	đủ	nói	lên	vị	trí	tuyệt	đối	của	nó	trong	tâm	thức	Chăm.

(Chân	dung	Cát,	2006)

Với	kẻ	biết	điều,	ma	Hời	cũng	lành	chán.	Không	như	Ma	Lai	chuyên	rút	ruột	trẻ	con,	ma	Hời	chỉ
sờ	soạng	dắt	nhau	đi	vào	đêm	tối	trời	hay	dưới	bóng	trăng	lu.	Lặng	lẽ.	Chúng	không	trực	tiếp
làm	hại	kẻ	gây	oán	cho	mình,	mà	chỉ	xui	khiến	tới.	Cùng	lắm,	chúng	gây	khó	dễ	chút	đỉnh,	như
muốn	nhắc	nhở	kẻ	nghịch	ngợm.

Phùng	Xuân	có	trang	trại	ở	Bảo	Lộc	đã	lắc	đầu	quầy	quậy	cho	tôi	hay	mấy	anh	chị	Chăm	làm
công	sao	cứ	sợ	gò	mối.	Gò	mối	lù	lù	ngoài	rẫy	không	dám	đụng	cây	cuốc	cái	xẻng	thì	còn	có	lý,
chứ	con	mối	bò	vào	chòi	phá	đồ	đạc,	có	la	bảo	cũng	không	ai	dám	động	tới,	là	sao.	Chúng	là	thứ
côn	trùng	thôi	mà.	Tôi	nói	loài	mối	là	ma	Hời	hóa	thân.	Gò	mối	sống	là	nơi	trú	ngụ	của	sĩ	quan
các	cấp	ở	thế	giới	bên	kia.	Động	vào,	nó	hành	phỏng	tay	chân,	nóng	ran	trong	người,	phải	mời
thầy	Ew	katoc	Cúng	gò	mối	mới	lành.	Đám	tang,	thầy	phải	qua	katoc	vời	các	sĩ	quan	về	giữ	nhà
với	trấn	bốn	góc	rạp	đám;	xong	lễ	thì	tiễn	chư	vị	về	tận	chốn	cư	trú.	Mối	vào	nhà	là	sự	đi	hoang
lạc	bước	nhất	thời	của	ma	Hời,	chỉ	cần	thầy	làm	lễ	mọn	mời	họ	về	cố	quận	là	xong.	Chứ	sát	hay
phá	thì	mang	vạ	chớ	có	trách.

Tôi	không	tin	ma,	nhưng	sợ.

Tôi	không	bao	giờ	động	đến	thứ	nào	trong	hệ	thống	tập	quán	rậm	rạp	rườm	rà	của	Chăm.	Làm
ngược	lại	hay	chống,	càng	không.	Tôi	còn	thích	thú	với	chúng	nữa,	có	lẽ.	Năm	tôi	cạo	đầu	tập
sự	làm	chú	tiểu,	mẹ	hoảng	lên	tưởng	tôi	bị	ma	nhập,	một	hai	dẫn	tôi	qua	nhà	ông	thầy	người
đàng	quê	ở	Xóm	Cửa	đuổi	tà.	Tôi	nhìn	ông	đọc	thần	chú	với	vung	cây	đao	loạn	xạ	khắp	phòng
mà	bấm	bụng	để	khỏi	bật	cười.	Đột	ngột,	ông	hét	lên	một	tiếng	và	chém	cái	vù	vào	không	khí,
từ	miệng	ông	phụt	những	tia	nước.	Ông	đưa	cây	đao	cho	mẹ	xem	máu	quỷ	nhập	tràng	ông	vừa
chém	đứt	cổ.	Tôi	bật	cười	thành	tiếng:	-	Krat	amaik	chàng	hiu,	mẹ	à.	Tôi	nói	với	mẹ	bằng	tiếng
Chăm.	Mẹ	vội	vã	dúi	vào	tay	ông	thầy	mớ	tiền	rồi	lôi	tôi	ra	cửa.

-	Sao	mày	cứ	làm	mẹ	khổ!	-	Đi	một	lúc,	mẹ	nói.

Năm	tôi	tứ	thập,	đã	có	gia	đình	với	ba	thằng	cu,	đang	là	dân	Sài	Gòn	văn	minh	tràn	ánh	sáng,
mẹ	kêu	tôi	về	quê	Buh	kalih	tuh	iaTẩy	uế.	Thân	tôi	đã	gây,	tâm	hồn	tôi	đã	nhuốm	và	mang	bao
nhiêu	là	tội	lỗi,	tôi	biết.

Sống	có	nghĩa	là	mang	tội	–	tội	lỗi	bày	ra

không	cho	ta	sám	hối,	càng	không	để	sẻ	chia

nó	xóc	ta	cô	đơn	sòng	bạc	cuộc	đời

(Lễ	Tẩy	trần	tháng	Tư,	2002)

Tôi	vui	vẻ	chấp	hành,	ngồi	ngay	ngắn	cho	ông	Mục	Ngọng	lễ.	Ngồi	đó,	tôi	nghĩ	về	một	nhà	thơ
đầy	chất	trí	tuệ	như	thiện	hạ	cho	là	thế,	triết	gia	tương	lai	của	Chăm	đang	để	mặc	cho	ông	thầy
Bà-la-môn	ít	học	tẩy	uế	mấy	vấy	bẩn	cuộc	trần	gian	cho	mình,	mà	ngấm	ngầm	cười.	Nhưng
không,	 tôi	 lắng	nghe	 thành	kính	ông.	Từ	giọng	đọc	 cho	đến	 tiết	điệu	ngôn	 từ	bài	 thần	 chú.



Thằng	Klu	có	thể	bị	mưnuk	 jruw	asuw	chait	gà	nhảy	chó	bước	qua	đầu,	gauk	panwơc	gauk
kadha	tiếng	nặng	tiếng	nhẹ	của	người	đời,...

Peda	thun	peda	bilan	peda	harei

Thun	jhak	bilan	crih,	thun	bih	bilan	kơm,	thun	yuw	bilan	cauh

Peda	di	ciew	đih	anih	padei,	peda	di	lithei	hwak	ia	mưnhum

Peda	di	mưnuk	jruw	asuw	likau

Peda	di	xơp	đom	panwơc	pwơc	urang	kurba	yai	yak	patak	parai

Peda	di	yang	dơr	kalan

Peda	di	jalan	nau	tappa	kraung	ribaung	ia	di	tuk	bak	jala,	jalan	canah	dwa	canah	kluw

Peda	di	kayuw	dhwa	ralo	urang	padei	di	krưh	ppak	pađiak

Peda	di	ia	nhjak	ia	nhjơr	di	than	ginuk	di	likuk	yang	dhwa	di	agha	kayuw,	patuw	patih,	abih
gaun	yang...

Tội	lỗi	năm	tội	lỗi	tháng	tội	lỗi	ngày

năm	xung	tháng	hạn,	năm	độc	tháng	tang,	năm	chẵn	tháng	lẻ

tội	lỗi	cùng	chiếu	ngủ	chỗ	ngơi,	tội	lỗi	ở	cơm	ăn	nước	uống

tội	lỗi	bởi	gà	nhảy	qua	chó	bước	lại

tội	lỗi	do	lời	ăn	tiếng	nói	có	kẻ	kiện	cáo	buộc	tội	tại	tòa	án	trần	gian

tội	lỗi	ở	khắp	tháp	thần

tội	lỗi	lối	đi	qua	sông	nước	giữa	trưa	ngày,	đường	ngã	hai	ngã	ba

tội	lỗi	dưới	cây	cao	bóng	cả	người	người	nghỉ	chân	trưa	bao	la	nắng

tội	lỗi	chốn	nước	hạn	giếng	khô,	dưới	tàn	cây	um	tùm,	sau	bóng	tháp	hoang,	bên	gốc	cổ	thụ,
nơi	tảng	đá	trắng

tội	lỗi	với	mọi	mọi	lệnh	thần...

Bài	thần	chú	quá	hay.	Rất	đáo	để.

Chăm	sợ	chết	thành	ma,	ma	Hời.	Ma	Hời	sống	vật	vờ	xuyên	thế	kỉ	hay	ma	Hời	hiện	đại	cũng
không	 gì	 khác.	 Người	 già	 nằm	 giường	 lâu	 ngày	 không	 chịu	 đi,	 Chăm	 có	 thể	 làm	 lễ	 Ikak
dhaung	Buộc	dao.	Cho	người	được	về	sớm,	để	kịp	ngày	lành	tháng	tốt	làm	đám	thiêu.	Có	thể
xem	đó	là	một	đồng	dạng	với	chủ	trương	cái	chết	không	đau	đớn	sau	này.	Đây	là	trường	hợp
cực	hiếm.	Nửa	thế	kỉ,	Caklaing	chỉ	có	mỗi	ca	duy	nhất.	May,	ông	cụ	đi	ngay	vài	giờ	sau	đó.	Ít
thầy	nào	chịu	thực	hiện	lễ	tục	kia.	Bởi,	ví	buộc	dao	mà	người	bệnh	không	chết,	tội	lỗi	vô	cùng.

Người	chết	không	được	làm	đám	thiêu	thì	thành	ma.	Ma	bị	bỏ	bơ	vơ	vất	vưởng	thế	kỉ	này	sang



thế	kỉ	khác	thì	thành	ma	Hời.	Cuộc	thế	biến	thiên	ai	mà	lường	được.	Chăm	trải	bao	nhiêu	nỗi
thương	tâm,	kinh	nghiệm	đầy.	Nên	chớ	trách	bà	mẹ	sẵn	sàng	đợ	con,	chỉ	để	lo	cho	trót	nghĩa	vụ
cuối	cùng	của	cuộc	sống	lứa	đôi	là	thiêu	đốt,	rồi	trả	klaung	chồng	về	cho	họ	hàng	nhà	chàng.
Như	mẹ	tôi	đã	mừng	như	thể	được	vàng,	khi	từ	đám	thiêu	cha	trở	về	vào	buổi	chiều	tháng	Sáu
năm	1999.

Em	gái	tôi	cũng	hệt.

Tháng	 10-2008.	 Đám	 thiêu	 mẹ	 rơi	 đúng	 mùa	 mưa.	 Trước	 đó,	 mưa	 liên	 miên.	 Bốn	 ngày
mẹ	Tagok	bbơng	Lên	ăn,	mưa	khi	to	khi	nhỏ.	Sau	đó,	mưa	như	trút.	May,	mẹ	không	bị	ướt	mưa.
Thời	điểm	đám	 lên,	 trời	khá	sáng	cho	 thợ	 thư	 thả	Mưk	habei	Nhặt	 khoai.	Ngày	Đốn	gỗ	Tak
kayuw,	đài	khí	tượng	báo	mưa	suốt	ngày,	thế	mà	trời	chỉ	lất	phất,	có	lúc	trời	còn	nổi	hứng	ửng
nắng	nữa.	Đặc	biệt	là	tối	Tak	kayuw,	anh	Ngọc	tin	cho	hay	sẽ	có	mưa	vừa	cả	đêm,	nhưng	không
dưng	trời	nín	khóc.	Sáng	thiêu,	đài	dự	báo	mưa	rất	to	thì	trời	lại	lóe	nắng	và	đưa	về	ít	gió	cho
ngọn	lửa	tiễn	nhanh	mẹ	về	trời.

Tiễn	đưa	mẹ	về,	chiều,	em	Những	làm	bữa	tiệc	nhỏ	đãi	anh	chị	em.

Tối,	trời	lại	mưa.
 

	



9CHĂM	-	ĐAU	KHỔ,	KIÊU	HÃNH	&	BÍ	ẨN
Thế	giới	đã	nói	nhiều	về	bí	ẩn	kĩ	thuật	xây	tháp	Chàm.	Làm	thế	nào	các	viên	gạch	chồng	khít
và	gắn	chặt	vào	nhau	mà	không	cần	lớp	vữa,	đến	nỗi	đập	vỡ	còn	dễ	hơn	tách	hai	miếng	gạch?
Tại	sao	gạch	Chăm	không	bị	mốc	sau	hàng	ngàn	năm,	trong	khi	các	viên	mới	tháp	vào	chưa	tới
chục	năm	đã	rêu	bám?	Chăm	làm	xong	tháp	rồi	chất	củi	nung,	là	giả	thiết	ngây	ngô	nhất.	Nỗi
hiện	diện	của	bao	nhiêu	lò	gạch	suốt	miền	Trung	bác	bỏ	giả	thuyết	đó.	Các	viên	gạch	được	mài
chập	vào	nhau	cho	đến	khi	kết	dính,	cũng	là	một	giả	thuyết.	Hay	người	Chăm	xưa	xài	đến	dầu
thực	vật?	Còn	bao	nhiêu	giả	thuyết	nữa?	Ông	Chỉnh	miệt	mài	ra	tay	thử	và	thử,	cuối	rồi	cũng
xong	ngôi	tháp	hiện	đại	đầu	tiên.	Còn	nó	sẽ	trụ	vững	không	và	trụ	đến	đâu	thì	chỉ	có	ba	đời	ma
Hời	mới	hiểu.	Dù	gì	đi	nữa,	kĩ	thuật	siêu	tuyệt	kia	đã	biến.	Biến	mất	cùng	vương	quốc	hùng
mạnh	 và	 ngạo	 nghễ	một	 thời.	 Như	 kĩ	 thuật	 đóng	 tàu	 viễn	 dương	 đã.	 Cả	 các	 bài	 thuốc	 gia
truyền,	thiên	văn	học,	vân	vân	nữa.

Người	ta	đã	nói	nhiều	về	kĩ	thuật	tạo	dáng	hay	lối	chạm	trổ	tuyệt	kĩ	của	nghệ	nhân	Champa
xưa	trên	các	đồ	trang	sức	bằng	vàng,	bạc.	Vũ	Kim	Lộc	mày	mò	tìm	ra	chất	“khằng”	hỗn	hợp
nhựa	thông	và	đất	sét	đơn	giản	nhưng	đầy	bí	ẩn	đó.	Các	nhà	nghiên	cứu	cũng	đã	đề	cập	về
huyền	thoại	loại	giếng	vuông	Chăm	còn	phơi	mặt	dọc	duyên	hải	miền	Trung	nắng	hạn	nhưng
chưa	bao	giờ	khô	nước,	về	gốm	Bàu	Trúc	-	một	trong	vài	làng	mà	kĩ	thuật	chế	tác	và	nung	gốm
cổ	sơ	nhất	Đông	Nam	Á	còn	tồn	tại	dai	dẳng,	về	vị	vua	đầu	tiên	của	Đông	Nam	Á	thuộc	Ấn	Độ
giáo	-	vua	Gangaraja	ở	đầu	thế	kỉ	thứ	tư,	vừa	lên	ngôi	đã	nhường	ngai	vàng	cho	cháu,	để	làm
cuộc	vượt	đại	dương	sang	bờ	sông	Hằng...	Người	ta	đã	nói	nhiều	về	chúng,	tốn	bao	giấy	mực	lý
giải	sự	ra	đời	và	biến	mất	của	chúng	-	những	bí	ẩn	Chăm	xa	xưa	với	bao	nhiêu	kỉ	lục.

Tôi	thì	khác,	tôi	muốn	kể	câu	chuyện	về	huyền	bí	của	đời	sống	Chăm	hiện	đại.	Chăm	đương
sống	cuộc	sống	kì	diệu	của	ngày	hôm	nay.

Bí	ẩn	với	huyền	bí,	khi	ta	không	biết	về	nó,	ít	biết	hay	chưa	điều	kiện	biết	nó	nên	nó	tha	hồ	tỏ
ra...	bí	ẩn.

Cei	Halim	Mưh	là	huyền	thoại	trong	Chăm.	Cei	đơm	đậu	vào	ai	nấy	được,	bất	kể	ông	hay	bà,
người	ta	cứ	kêu	là	Cei	chú.	Khi	đó,	Cei	ở	Bính	Nghĩa.	Chuyện	talang	xương	cốt	Chăm	Bà-la-môn
là	vấn	đề	trọng	đại	muôn	thuở.	Trong	đám	thiêu,	chín	miếng	xương	trán	của	người	chết	được
lấy	cẩn	thận,	cắt	nhỏ	và	mài	tròn	cỡ	đồng	xu	cho	vào	lọ	bằng	đất	sét.	Klaung	này	được	mang
chôn	gốc	cây,	hốc	đá	ngoài	rừng.	Cho	đến	hai,	ba	mươi	năm	sau,	tất	cả	klaung	của	dòng	họ	mới
được	tập	hợp	lại	để	làm	lễ	Nhập	kut.	Chiến	tranh	với	di	tản,	con	cháu	hay	dòng	họ	phiêu	giạt
làm	ăn	thường	xảy	ra	tình	trạng	quên	mất	dấu.

Tìm	đâu	mà	tìm?	Nếu	được	thì	lấy	gì	biện	biệt	ông	nọ	bà	kia?	Một	dấu	hiệu	nhỏ	cũng	không	có:
tuổi	tên	không,	còn	lọ	như	lọ.	Thế	là	phải	chạy	đi	nhờ	Cei.	Cei	phán	lọ	ông	Phang	đang	nằm	hốc
đá	này,	hướng	mặt	trời	ấy.	Con	trai	út	dời	đi	mà	chẳng	nói	với	ai	lấy	một	tiếng.	Ông	theo	vợ
làm	ruộng	tận	Phan	Rí,	rồi	chết	trận	lụt	năm	con	Trâu	thì	có	ma	mới	biết	klaung	cha	mình	ở
đâu.	Còn	của	bà	Kak	vẫn	còn	nằm	dưới	gốc	cây	cang	kia	thôi,	ba	mươi	năm	chớ	ít	ỏi	gì	đâu,	sao
ngu	thế,	rễ	cây	to	thêm	làm	vỡ	lọ	đất	rồi	còn	gì.	Đến	đó	bứng	gốc	cây	thì	thấy,	nhưng	nhớ	mang
sàng	theo	tìm	đủ	chín	miếng	đấy	nhé.



Mọi	người	đổ	xô	nhau,	cuốc	với	sàng,	trứng	gà	với	chai	rượu.	Như	thần:	nó	có	đấy.	Không	tin
sao	được.	Cei	phán	tiếp:	Cái	này	là	của	chú	kia	mới	chết	năm	con	Chuột,	lọ	kia	không	phải	của
mẹ	bà	này.	Cei	khiến	họ	như	thể	điều	quân	trong	bàn	cờ	tâm	linh	huyền	hoặc.	Mọi	người	cứ	thế
mà	răm	rắp.

Đó	 là	cuộc	tìm	xương	Họ	Anak	 tôi	vào	mùa	hè	năm	1969,	sau	đám	tang	bà	Mai.	Mọi	người
trong	họ	túm	tụm	giữa	sân	nhà	bà	Juk,	nín	thở	theo	dõi	từng	động	tĩnh	của	Cei.	Xóm	giềng	xem
như	hội.	Đột	ngột,	như	từ	cõi	trời	 lao	xuống	mặt	đất	đau	khổ	và	trần	trụi,	Cei	phán:	-	Về	đi,
xong	rồi.	Sắp	có	chuyện	to	rồi.	Lúc	đó	chưa	tới	mười	giờ	tối.	Mọi	người	ngơ	ngác.	Ong	Klơng
Thân	còn	muốn	hỏi	thêm	Cei	vài	câu.	-	Ta	nói	về	đi,	Cei	thổi	tắt	phụt	ngọn	nến	trên	khay	trầu!
Mẹ	bảo	mày	với	anh	Đạm	về	trước	đi.	Hai	anh	em	tôi	về.	Sau	lưng	tiếng	bước	chân,	tiếng	nói
cười	rôm	rả.

Vừa	mở	cánh	cổng,	thì	loạt	đại	liên	nổ	inh	tai.	Sau	đó	tiếng	bom,	tiếng	súng	các	loại	loạn	xạ.	Rất
gần.	Trận	đánh	diễn	ra	ngay	nhà	bà	Tiểu	cách	đó	chưa	đầy	trăm	bước.	Anh	Đạm	lôi	tôi	chui	bừa
xuống	gầm	giường	ngoài	hiên.	Anh	em	ôm	nhau	run	cầm	cập.	Mẹ	cha	chưa	về	kịp.	Mấy	đứa	em
đang	trong	nhà.	Có	tiếng	bước	chân	lính	chạy	rần	rần	ngoài	ngõ.	Tiếng	người	bị	thương	kêu
thét.	Tôi	chứng	kiến	hơn	chục	lần	vụ	Việt	cộng	vào	làng,	có	bao	giờ	súng	đạn	gầm	rú	như	thế
đâu.	Đó	là	đêm	kinh	hoàng	nhất	của	làng	Caklaing,	suốt	hai	mươi	năm	chiến	tranh.

Vẫn	chưa	lấy	gì	làm	to.

Trước	đó	hơn	chục	năm,	làng	tôi	chỉ	một	dúm.	Trạm	thông	tin	đặt	tại	nhà	bà	Cò	giữa	làng.	Hai
lính	địa	phương	quân	với	một	cây	súng	Garand	canh,	lấy	lệ.	Hai	anh	cùng	thầm	yêu	một	chị
trong	làng.	Chuyện	bắt	đầu	từ	nỗi	đó.	Họ	thay	phiên	gác	thì	đúng	bài	bản	lính	tráng	rồi.	Nhưng
khi	anh	này	làm	bổn	phận	công	dân	thì	thời	gian	đó	anh	kia	lại	có	mặt	tại	nhà	người	yêu.	Giờ
phút	tâm	tình	ở	đó	sao	ngắn	thế,	chốn	này	thì	thời	gian	sao	mà	dài	quá	xá	dài!	Kỉ	luật	nhà	binh
không	thắng	nổi	con	tim	yêu	đương.	Anh	kia	trên	đường	về	cũng	là	lúc	anh	này	bỏ	chòi	gác	đi
sang	nhà	người	yêu.	Cây	súng	vắt	đó.	À,	thằng	này	nó	dám	giỡn	mặt,	phải	chơi	lại	mới	được.
Thế	là	anh	giở	trò	xấu:	giấu	súng	đi.	Giấu	đâu?	Anh	mang	cây	Garand	quăng	bừa.

Thế	rồi	chuyện	dại	dột	tưởng	bé	tí	đã	thành	to	đùng.

-	Việt	cộng,	Việt	cộng	rồi!	Cả	trung	đội	lính	chính	quy	ở	huyện,	tỉnh	cấp	tốc	được	điều	xuống
bao	vây	làng.	Xe	nhà	binh	đậu	đầy	sân	banh.	Phải	mọi	cách	tìm	cho	ra	cây	súng	duy	nhất	của
làng.	Hơn	năm	chục	căn	nhà	Caklaing	bị	xới	tung	lên.	Chịu.	Cả	hai	thà	chết	chứ	không	khai,	dù
có	xài	tới	tiết	mục	chích	điện.	Ông	Klơng	Thân	chợt	nhớ	đến	Cei	Halim	Mưh.	Nhưng	chuyện	đại
sự	quốc	gia	không	thể	là	trò	đùa	mê	tín,	đám	nhà	binh	tin	sao	được	mấy	thứ	nhảm	ấy.	Nhưng
Cei	ở	làng	xa	non	buổi	đi	bộ,	nói	như	thánh:	-	Nó	còn	trong	làng	chớ	không	biến	đâu	mà	lo.	Tức
thì	ông	cho	vời	Cei	đến.	Tỉnh	trưởng	dù	không	tin,	cũng	chịu	lên	xe	Jeep	xuống	chứng	kiến	sự
vụ.	Lính	tráng	canh	nghiêm	ngặt.	Đó	là	buổi	chiều	năm	tôi	ra	đời,	anh	Ngọc	kể	lại.	Chiếc	chiếu
lớn	trải	giữa	sân	nhà	bà	Chòi.	Trước	cái	khay	trầu	trên	đó	có	ba	trứng	gà,	một	chai	rượu,	một
cây	nến,	Cei	dõng	dạc	phán:

-	Mang	cây	rựa	đi	theo	ta!

Cei	dẫn	họ	đi	thẳng	lùm	cây	xương	rồng	cạnh	nhà	bà	Quế.



-	Nó	đó!	Đúng,	nó	đang	có	đó,	nằm	sâu	giữa	hàng	rào	ấp	chiến	lược	đúng	bảy	cán	rựa.	Đến	lúc
ấy,	anh	C	mới	chịu	khai	thiệt.

Nhưng	có	lẽ	chuyện	rềnh	rang	nhất	là	vụ	xử	án	kiểu	Chăm	tại	Vụ	Bổn	vào	năm	1969.	Làng	có
một	bà	bệnh	bí	ẩn	kéo	dài,	người	ta	nghi	ông	thầy	ngap	jru	yểm	bùa.	Ông	thì	không	chịu.	Ai
phải	ai	trái	và	đâu	là	chứng	cớ?	Thế	là	Ong	Kadhar	Gam	Muk	người	Ia	Li-u	Nghĩa	Lập	lấy	vợ
Caklaing	được	vời	qua.	Lệ	Nhuk	ia	Lặn	nước	Chăm	từ	lâu	lắm	không	còn	nhớ,	được	mang	ra	áp
dụng.

Buổi	chiều,	tòa	xét	xử	được	dựng	lên	ở	bãi	trống	đầu	làng.	Ong	Kadhar	vào	tận	rừng	sâu	thỉnh
nước	về	đầy	hai	chậu.	Ông	cih	bauh	xarak	vẽ	bùa	trong	đó	thật	lâu,	trước	mặt	quan	khách	các
nơi	tò	mò	tìm	đến.	Ông	đọc	kinh,	kéo	kanhi	làm	lễ,	trang	trọng	và	nghiêm	trọng.	Bên	bị	phía	tay
trái,	người	to	lớn,	đôi	mắt	sâu	giấu	dưới	hàng	lông	mày	rậm,	trên	đầu	là	búi	tóc	to	như	tổ	ong,
kì	dị	và	bí	hiểm.	Bên	nguyên,	bà	già	nhỏ	con	ốm	yếu	nhợt	nhạt.	Họ	ngồi	hướng	về	phía	mặt	trời
mọc,	trước	mặt	là	hai	chậu	nước	thiêng.	Chăm	tin	rằng	kẻ	phạm	tội	khi	vục	mặt	xuống	thấy
dưới	nước	toàn	rắn	rết	với	hơi	nóng	của	lửa	địa	ngục,	sẽ	không	chịu	đựng	nổi.	Ngược	lại,	người
vô	tội	chứng	kiến	vô	số	cảnh	tượng	đẹp	với	bao	người	thân	đã	mất,	mừng	vui	khôn	xiết	nên
không	muốn	ngoi	lên	mặt	nước	nữa.

Quan	tòa	phát	hiệu	lệnh,	Ong	Kadhar	nắm	hai	đầu	kẻ	tình	nghi	vục	xuống	chậu	nước	đồng	lúc.
Ô	kìa,	vị	to	lớn	kia	cứ	lúc	lắc	cái	đầu	như	đòi	ngoi	lên,	trong	khi	bà	già	ốm	yếu	đang	ngủ	vùi	trên
chậu	nước.	Ong	Kadhar	thả	hai	người	ra,	và	lệnh	cho	người	nhà	kéo	bà	già	lên	khi	bà	đã	ngất
xỉu.

Kẻ	gây	án	nhận	tội	ngay	sau	đó.	Phiên	xử	kết	thúc.

Câu	chuyện	Cei	Halim	Mưh	và	Ong	Kadhar	Gam	Muk	chỉ	là	hai	trong	những.

Năm	1833,	sau	biến	cố	Lê	Văn	Khôi,	con	dân	Chăm	trải	qua	trận	càn	lớn	nhất	của	lịch	sử	dân
tộc.	Lớn	nhất	và	là	cuối	cùng.	Không	còn	con	đường	nào	khác,	phương	tiện	nào	khác,	họ	chạy
bộ.	Tán	loạn.	Qua	Xiêm,	Cam-bốt,	hoặc	lên	rừng	lẩn	vào	đồng	bào	Churu,	Kơho.	Cho	đến	khi	vua
Thiệu	Trị	xuống	chiếu	kêu	những	thân	phận	khốn	khổ	này	trở	về	làng	mạc,	ruộng	rẫy,	kiểm	lại
Chăm	 chỉ	 còn	 trên	 dưới	 vạn	 người.	 Nhưng	 chuyện	 kiểm	 kê	 dân	 số	mới	 nhiêu	 khê.	 Có	mỗi
chuyện	xếp	hàng	đếm	đầu	người	thôi	cũng	trầy	trật	lạ	đời.	Các	nhà	nghiên	cứu	Tây	làm	ăn	khoa
học	vẫn	thế,	đủ	biết	Chăm	nửa	thế	kỉ	sau	ổn	định	đời	sống	còn	chưa	thôi	hãi.	Kiểm	để	làm	gì
đây?

Năm	1891,	Aymonier	đoán	rằng	người	Chăm	còn	khoảng	ba	vạn.	Nhưng	sau	đó	 ít	 lâu,	năm
1907-1908,	Annuaire	Général	de	L’Indochine	lại	đếm	Chăm	ở	Phan	Rang	tới	con	số	6.000,	Bình
Thuận	9.000,	là	hết.	Thống	kê	có	vẻ	kĩ	càng	hơn	là	của	Tòa	Khâm	sứ	Pháp	ở	Huế	và	Pnong	Pênh
vào	năm	1910	và	1913	cho	hay	Chăm	Trung	Việt	có	con	số	lẻ:	15.389	(rất	đáng	tin),	Kinh	Cựu	ở
Phan	Rí	là	10.000	(có	lẽ	kiểm	đến	đây	thì	Tòa	mỏi	lưng,	nên	đoán	bừa).	Riêng	Chăm	Cam-bốt
đúng	ba	vạn	chẵn.

Sống	ở	cuối	chót	miền	Trung	nắng	gió,	nghèo	nàn,	hạn	hán,	 lũ	 lụt	với	dịch	tả,	đậu	mùa	 liên
miên,	vậy	mà	sang	những	năm	đầu	thế	kỉ	hăm	mốt,	đếm	riêng	Việt	Nam	thôi,	Chăm	đã	lên	con
số	gấp	hơn	mươi	lần.	Thêm,	người	lại	đẹp	trai	như	Tàu,	cao	ráo	như	Tây,	trắng	như	Kinh.	Đội



bóng	chuyền	Tuấn	Tú	mới	kéo	nhau	ra	sân	dàn	đội	hình	thôi	cũng	đủ	cho	đối	thủ	run	như	dế.
Trường	Pô-Klong	mấy	thế	hệ,	đến	hội	thao	học	sinh,	là	cứ	hàng	đầu	các	trường	mà	đứng.	Đó
chẳng	là	niềm	bí	ẩn	lộ	thiên,	thì	còn	kêu	là	nỗi	gì?	Lộ	thiên	độc	đáo	khác,	khi	xã	hội	mẫu	hệ
Chăm	tuyệt	không	có	nạn	đĩ	điếm,	ăn	xin.	Còn	gì	nữa?

Từ	xó	xỉnh	rừng	núi	đi	xuống,	nhà	cửa	-	không,	gia	sản	-	không,	lèo	tèo	sót	lại	vài	người	thân
với	bà	con	lối	xóm	cũ	hết	đường	chạy	đành	ở	lại,	Chăm	gần	như	không	còn	gì	cả	ngoài	nỗi	hốt
hoảng,	lòng	ham	sống	cháy	bỏng	và	niềm	hi	vọng	mơ	hồ.

Ra	đường	mẹ	dặn:	 -	Thuw	hwơc	di	 Ywơn	hai	Biết	 sợ	 người	 Kinh	 với	 [con]	 nhé	 !	Ywơn	 yuw
hadơm	yuw	halak	Người	Kinh	[đông]	như	kiến	như	sâu.	Làng	Hamu	Tanran	đông	dân	nhất	hôm
nay	khi	ấy	cũng	chưa	tới	năm	mươi	gia	đình,	còn	Palau	quê	cha,	ông	ngoại	kể	chỉ	có	hơn	chục
nóc	nhà	ẩn	mình	run	rẩy	giữa	rừng	thưa.	Chăm	làm	lại	từ	đầu,	dựng	chòi,	phát	rẫy,	khai	mương
chống	chọi	với	đất	cằn,	hạn	hán	cùng	bão	lũ.

Lâu	lắm,	chú	Mưdwơn	Phải	kể,	làng	Caklaing	trụ	tại	Takai	Tanưh	Wak.	Sau	đại	dịch,	làng	dời	về
nơi	ở	hiện	nay.	Giữa	thế	kỉ	hai	mươi,	lần	nữa	Caklaing	chuyển	lên	Puh	Kaghwơ	La	Sang	cách	đó
non	cây	số	hướng	Đông	Nam,	nhưng	chỉ	dăm	chục	năm	sau,	mưa	dầm	dề	khiến	đất	nhão	nhẹt,
làng	về	lại	chỗ	cũ.	Chú	kể	lúc	đào	đất	dựng	rào	còn	thấy	xương	cốt	người	chôn	bị	bỏ	hoang.
Chăm	quá	nghèo,	nên	khi	có	người	chết	bà	con	tranh	thủ	làm	đám	thiêu	ngay,	không	thì	chẳng
biết	bao	giờ	có	điều	kiện	cải	táng.	Năm	sinh	cả	sư	Hán	Bằng,	1924,	năm	đại	hạn.	Rồi	năm	tôi
lên	năm,	đại	hạn	hán	xảy	ra	ở	Ninh	Thuận	lượt	nữa.	Hạn	hán	đến	bồ	câu	mổ	trứng	[ăn],	cây	tre
trổ	bông	và	làm	hạt.	Cả	làng	lên	rừng	núi	tìm	hái	trái	nhi	thứ	cây	chịu	hạn	luộc	ăn	chống	đói.
Bữa	chính	phải	là	các	loại	củ.	Có	được	củ	khoai	bột	là	phước	đời,	nhưng	loại	này	cực	hiếm.	Còn
thì	dân	làng	đánh	xe	trâu	lên	núi	tìm	đào	củ	nần	về	xắc,	phơi,	rửa,	nấu.	Loài	củ	độc	đến	rửa	qua
sáu	nước	vẫn	còn	làm	độc.	Nước	rửa	củ	nần,	to	sức	trâu	uống	phải	cũng	ngoẻo.	Vậy	mà	bọn	trẻ
con	Chăm	vẫn	phải	ăn!	Ăn	mà	sống,	mà	hi	vọng.

Ơk	kuw	nau	mưk	danin

Glai	lin	tapin	tian	anưk	kuw	lipa

Đói,	ta	kiếm	củ	nần

Rừng	núi	mịt	mùng	cho	đói	con	ta

Khổ,	cứ	sau	hạn	hán	là	lũ	lụt.	1924	trời	đại	hạn	thì	1926	đất	lụt	to.	1962	hạn	thì	có	ngay	lụt	năm
1964.	Đi	kèm	với	lũ	lụt	là	dịch	tả.	Nạn	dịch	năm	1964	làng	chỉ	bị	cắp	đi	hai	người,	chứ	trước
kia,	năm	1926	dân	làng	chết	không	dám	đếm.	Chăm	kêu	nó	làkalin	akarah	giặc	trời.	Dân	làng
chạy	giặc	lánh	sang	Puh	Ritak	cạnh	đó,	khiêng	theo	khung	sợi	dệt	vải;	một	số	hãi	hơn,	ẩn	trốn
vào	rừng	tre	dưới	những	con	sông.	Bỏ	lại	người	già	chôn	cất	người	chết.	Đến	năm	1945	thêm
ba	mươi	nhân	khẩu	Caklaing	nữa	bị	dịch	mang	đi;	 còn	 làng	Bal	Caung	cạnh	đó	chưa	 tới	ba
mươi	nóc	nhà	mà	mất	đến	sáu	mươi	lăm	mạng.	Khủng	khiếp!	Mưdwơn	Phải	kể	rằng	cả	dòng
họ	chỉ	mỗi	cụ	ông	trên	tám	mươi	còn	trụ	lại	để	chôn	thằng	cháu,	cuối	cùng	ông	cũng	nằm	đó
chịu	chết	đói	luôn.

Định	mệnh	vẫn	chưa	thôi	làm	khốn	đốn	dân	Caklaing	tôi.	Năm	1940,	hơn	nửa	làng	bị	cháy	rụi.



Mọi	người	gồng	gánh	nhau	lên	Puh	Hào	Biửng	cách	làng	non	cây	số	hướng	Nam,	dựng	lều	sống
qua	ngày.	Mãi	Tây	đóng	đồn	1948	mới	trở	về	đất	cũ.	Hani	sinh	tại	làng	Tân	Nghiệp	tạm	bợ	ấy.

Đói	khổ,	Chăm	vẫn	cứ	làm	lễ,	cứ	nhảy	múa,	ca	hát	và	yêu	đương.

Anh	Th	ở	đợ	nhà	ông	C	cày	sát	đồng	cha	đang	làm	rẽ	ngap	ppadwa.	Tối,	xong	cơm	chiều,	buộc
trâu	đâu	đấy	rồi	là	anh	dzọt.	Người	yêu	anh	ở	tận	Pabhan	cách	Caklaing	mươi	cây	số,	đường
rừng.	Chỉ	để	tán	gái.	-	Tao	đi	hết	ba	điếu	thuốc	là	tới,	-	anh	khoe.	Mãi	gà	gáy	sáng	mới	lò	mò	về.
Ba,	bốn	đêm	như	vậy.	Cày,	anh	vừa	nhắm	mắt	vừa	đi	theo	đuôi	cày.	Trai	mười	tám	cuồn	cuộn
bắp	 thịt	phải	chịu	mệt	 lả.	Ông	C	hết	sạc:	 -	Trâu	không	ăn	 lấy	sức	đâu	mà	kéo	cày,	 còn	mày
không	ngủ	sức	đâu	mà	theo	cày;	đến	dọa:	-	Tối	nay	mày	mà	còn	đi	nữa	thì	tao	cho	mày	đi	luôn.
Nhưng	anh	đâu	chừa.	-	Mày	giúp	ông	anh	với	nhé	-	anh	xuống	giọng,	-	chị	có	quà	cho	mày	đây.
Anh	gí	vào	tay	tôi	túi	khoai	mì	phơi	khô	luộc	với	mấy	trái	na,	bù	lại	tôi	coi	giúp	anh	cho	trâu	ăn
buổi	tối.	-	Sắp	được	rồi,	hết	mùa	là	cưới,	-	anh	nói,	nắm	tay	phải	đấm	vào	bàn	tay	trái	mở	ra.
Mạnh	và	chắc	nịch.	Tôi	nghĩ	đó	là	nắm	đấm	đầy	tính	biểu	trưng.	Cho	sức	mạnh	tình	dục	và	sự
trỗi	dậy	của	tinh	thần	ham	sống.	Một	bí	ẩn	khác.

Ngàn	năm,	hãy	tưởng	tượng	nó	nhộn	nhịp	như	thế	nào.	Nhưng	mới	ba	mươi	năm	trước	thôi:
không	đường,	không	cầu.	Ngay	Phú	Quý	cạnh	đó	chưa	tới	nồi	cơm	chín	mà	đi	chợ,	mẹ	tôi	phải
lụy	đò	chở	chưa	tới	mươi	người	lớn	không	đính	kèm	trẻ	em.	Thuở	tôi	còn	bé,	Nha	Tranh	sống
biệt	lập	với	thế	giới	bên	ngoài.	Người	bỏ	rơi,	lịch	sử	bỏ	quên.	Ba	bề	với	hơn	trăm	mẫu	ruộng,	lại
là	 ruộng	các	nơi	khác	xâm	canh.	Nguyên	phía	Nam	 là	khoảng	 rừng	 thưa,	đất	 cằn	chả	 trồng
được	thứ	gì,	chỉ	mọc	các	loại	dây	leo	có	loài	dê	chăn	thả	là	khoái.

Vậy	là	làng	tôi	chủ	yếu	sống	bằng	nghề	mơ	mộng.	Chính	thứ	ghẻ	lác	mơ	mộng	này	làm	thành
địa	phương	tính	dân	làng.	Mọi	người	sinh	ra,	lớn	lên	và	đợi...	con	rồng	liếm.	Qua	tuổi	hai	mươi,
ai	cũng	nghĩ	mình	đã	được	liếm	một	lần,	không	trúng	khúc	này	cũng	dính	phần	kia.	Mà	đã	liếm
trúng	thật.

Thời	đầu	chế	độ	họ	Ngô,	 làng	tôi	bốn	trăm	dân	sống	khép	nép	dưới	 trăm	nóc	tranh,	khiêm
cung	và	câm	lặng.	Sau	bốn	mươi	năm,	con	số	tăng	vọt	02957,	thì	chả	con	rồng	liếm	là	gì.	Bà	nội
tôi	đóng	góp	phần	đáng	kể	vào	công	cuộc.	Mẹ	góp	tám	nhân	khẩu,	dì	Tư	tôi	đẻ	chẵn	chục	mười
hai,	rụng	rơi	đâu	hết	còn	chín.	Mẹ	nói	dì	may	phước	nhờ	xin	chị	cả	về	nuôi	mới	níu	được	mấy
mạng	ở	trần	đời.	Rồi	dì	Sáu,	dì	Bảy	nữa,	cứ	là	hơn	đầu	ngón	tay	trở	đi.	Chưa	đầy	góc	tư	thế	kỉ,
riêng	nội	cũng	đã	tạo	lập	nên	một	liên	gia,	rất	oách.	Mẹ	còn	nói	thêm	giá	mà	cậu	Út	mày	chịu
con	Tám	Xóm	Dưới,	Ciet	prauk	dòng	họ	này	đâu	kém	cạnh	ai	mủng	nào.

(Chân	dung	Cát,	2006)

Chạy	giặc,	Chăm	cứ	vác	theo	ciet	sách.	Cơ	cực,	ông	bà	vẫn	cứ	yêu	đương	và	làm	thơ.	Tại	trại
sáng	tác	Đà	Lạt	mùa	đông	1998,	tôi	không	hiểu	nổi	tại	sao	năm,	sáu	nhà	văn	Tày	lại	nói	tiếng
Việt	với	nhau,	trong	lúc	ngồi	với	họ	chỉ	có	mỗi	ông	Kinh,	hoặc	lắm	lúc	không	có	người	tộc	nào
khác.	Chăm	thì	khác,	chúng	tôi	cứ	tiếng	mẹ	đẻ	mà	phang.	Không	cố	ý,	và	chả	vấn	đề	gì	cả.

Người	Chăm	học	như	thế	nào?	Truyện	cổ	“Đi	tìm	học	bán	vợ”:

Một	người	nông	dân	hiền	lành,	có	vợ	và	đứa	con	trai	mười	hai	tuổi.	Đang	sống	rất	yên	ổn	và



hạnh	phúc,	bỗng	một	hôm	ông	nảy	ý	định	đi	tu.	Ý	tưởng	nung	nấu	mãi	để	một	năm	sau	ông
quyết	định	tìm	đến	một	guru	Bà-la-môn	nổi	tiếng	nhất	vùng	để	học	đạo.	Vị	sư	nói:

-	Dạy	ngươi	kinh	sách	thì	ta	lại	phải	học	thêm	gấp	hai	lần	ngươi.	Ta	đã	già,	không	có	của	cải	gì
cả.

Không	chần	chừ,	người	nông	dân	bảo:

-	Nhà	con	có	một	mẫu	ruộng,	con	xin	hiến	cho	guru.

-	Ta	không	có	trâu	để	cày.

-	Con	có	cặp	trâu	đã	thuần.

-	Ta	cũng	không	có	người	chăn	trâu.

-	Con	có	đứa	con	trai	khỏe	mạnh,	-	người	nông	dân	nói	sau	giây	lát	ngập	ngừng.

-	Ta	sống	cô	đơn,	không	có	ai	lo	cơm	nước.

-	Con	nguyện	lo	cho	guru.

-	Không,	ta	và	ngươi	dành	tất	cả	thời	gian	cho

học	tập	và	tu	luyện.

-	Nhà	ngươi	có	vợ	chứ?	-	vị	sư	hỏi	sau	một	hồi

im	lặng.

Người	nông	dân	lưỡng	lự	giây	lát,	cuối	cùng	ông	nói	dạ	một	tiếng	vừa	đủ	cho	người	đối	diện
nghe.

Hôm	sau,	người	nông	dân	đi	qua	nhà	vị	sư	Bà-la-môn	cùng	với	tất	cả	tài	sản	và	hai	người	thân
yêu

của	mình.

Một,	hai	rồi	ba	tháng,	người	học	trò	chỉ	được	phân	công	chép	một	bản	kinh	duy	nhất.	Lần	một,
lần	hai,	ba...	vị	sư	Bà-la-môn	đều	lắc	đầu	và	bảo	chép	lại.	Đến	lần	thứ	bảy,	guru	nói:

-	Được	rồi,	lòng	con	không	còn	bợn	bụi	trần.	Ta	có	thể	truyền	dạy	cho	con	tinh	hoa	của	giáo	lý
Bà-la-môn.

Ba	năm	trôi	qua.	Sau	một	buổi	thiền	định,	vị	sư	nói	với	đồ	đệ:

-	Vụ	gieo	cuối	cùng	đã	mãn,	con	có	thể	cho	cháu

dắt	trâu	về.

Nửa	năm	sau,	vị	sư	nói:

-	Vụ	gặt	cuối	cùng	đã	xong,	bây	giờ	phần	mẫu	ruộng	lại	thuộc	về	con.



Rồi	sáu	tháng	sau,	guru	lại	bảo:

-	Bữa	tiệc	cuối	cùng	đã	tàn,	người	vợ	của	con	có	thể	về	nhà.	Và	cả	con	nữa,	bài	học	cuối	cùng	đã
dứt,	con	không	phải	cần	đến	ta	nữa.

-	Thưa	thầy,	con	xin	ở	lại	suốt	đời	phụng	sự	thầy.

-	Không,	con	phải	tự	đi	một	mình.	Để	sau	này	con	còn	phải	làm	thầy.	Cả	ta,	ta	cũng	không	cần

đến	con	nữa.

Vị	sư	già	nói	xong,	quay	lưng	bước	nhanh

về	phía	núi.

Học,	Chăm	sẵn	sàng	trả	giá	đắt	cho	việc	học	của	mình.	Để	sở	hữu	tri	thức,	người	học	dám	hi
sinh,	cả	điều	không	thể	hi	sinh:	tài	sản,	vợ	con,	có	khi	tính	mạng	nữa!	Học,	không	phải	để	mưu
lợi	mà	là	để	biết.	Là	tinh	thần	thiện	tri	thức.	Chỉ	như	vậy,	người	học	mới	đạt	đến	minh	triết
thực	sự.	Yêu	tiếng	Chăm,	thế	hệ	cha	ông	học	nó,	chứ	không	học	vì	nó	có	hứa	hẹn	cho	ta	có	cái	gì
bỏ	vào	nồi	không.	Thầy,	không	buộc	trò	phải	làm	nô	lệ	mình,	nô	lệ	vật	chất	nhất	là,	nô	lệ	tinh
thần.	Khi	trò	đã	khôn	lớn,	hãy	bỏ	thầy	mà	đi,	đi	một	mình.	Và	thầy	phải	đuổi	trò	đi,	để	trò	dám
và	biết	đi	một	mình.	Đức	Phật:	Con	hãy	rời	bỏ	ta,	đừng	tin	tưởng	vào	sách	vở,	vào	kinh	Phật,
cũng	đừng	tin	tưởng	vào	cả	ta	nữa,...	mà	hãy	tin	tưởng	những	gì	con	từng	trải,	kinh	nghiệm	và
cho	là	đúng	mà	thôi.

Ông	bà	Chăm	đã	có	lối	suy	nghĩ	tuyệt	chiêu	như	vậy	đó.

Khi	 tôi	 còn	chưa	cắp	sách	đến	 trường	như	anh	Đạm,	cha	dạy	 tôi	 thuộc	 lòng:	Tikuh,	Kabaw,
Rimaung,	Tapay,	Inư	Girai,	Ula	Anaih,	Athaih,	Pabaiy,	Kra,	Mưnuk,	Athuw,	Pabwei.	Sau	đó	là	Tí,
Sửu,	Dần,...	Tôi	nằm	úp	ngực	sàn	nhà	mà	vẽ	chữ	Chăm.	Từng	chữ	từng	nét.	Tôi	hỏi	cha:	-	Sao	cứ
phải	ula	anaih	mà	không	 la	neh	cho	nhanh,	yang	 (lối	xưng	hô	của	chúng	tôi	hồi	bé)	 thấy	ai
cũng	nói	thế	mà?	-	Không	nhanh	được,	-	cha	bảo.	Bốn	mươi	năm	sau,	Hani	hay	độn	tiếng	Việt
vào	câu	nói,	-	Để	cho	nhanh,	-	em	bao	biện.	Nhanh,	đó	là	đặc	tính	của	văn	minh	hiện	đại,	trong
khi	học	thì	phải	thật	chậm.

Đánh	vần	TÍ,	cha	dạy:	akhar	kak	takai	kuk	pauh	danih	lang	likuk	akhar	tak	takai	kik,	kak	kuk
dani	kuh	tak	tik	TIKUH.	Chẳng	phiền	ai	cả,	êm	như	ru,	đánh	vần	mà	như	hát.	Sau	một	góc	tư	thế
kỉ,	Ban	Biên	soạn	dạy	con	cháu:	k/	uh/	kak	uh	kuh/	TIKUH.	Nhanh,	gọn,	rất	fast	food!	Nhưng
học	thì	phải	chậm.	Thông	minh	đến	đâu	cũng	nên	chậm,	-	ông	ngoại	nói.	Ông	ngoại	là	thầy	cao
đạo	trong	vùng,	tác	giả	thi	phẩm	Ariya	Rideh	Apwei	nổi	tiếng.	Đêm	trăng	sáng,	nằm	ngửa	trên
chõng	tre	ngoài	sân,	ông	ngâm	Ariya	Glơng	Anak.	Đoạn	đó	cháu	thuộc	rồi	ông	à.	-	Thuộc	rồi
cũng	phải	học	lại,	-	ông	ngoại	bảo.	Mãi	sau	này,	tôi	mới	hiểu	ngoại:	thuộc	cũng	cần	đọc	lại.

Khác	với	người	Việt,	“Văn	học	trong	một	nước	mù	chữ”,	-	Nguyễn	Hưng	Quốc	nói	thế,	ta	tin	thế
-	đàn	ông	Chăm	những	năm	năm	mươi	thế	kỉ	hai	mươi	trở	về	trước,	không	ai	là	không	biết	chữ.
Biết	đến	nơi	đến	chốn	là	các	nông	dân	-	trí	thức	và	tầng	lớp	giáo	sĩ.	Cái	biết	đủ	cho	họ	thoải	mái
bàn	luận	triết	học.



Trong	các	 chuyến	đi	 xuyên	Việt,	bằng	 tàu	 lửa	hay	máy	bay	hoặc	xe	du	 lịch	 chất	 lượng	cao,
ngoài	số	người	ngủ	gật	hay	làm	chuyện	vặt	hoặc	tán	gẫu,	có	hai	bộ	phận	đọc	khác	nhau:	đọc
sách	và	đọc	báo.	Chú	ý	nữa,	hầu	hết	người	cầm	trong	tay	cuốn	sách	dày	là	khách	Tây,	ngược	lại:
dân	Việt	Nam!	Tại	thánh	địa	Mỹ	Sơn	cũng	hệt.	Trong	khi	dân	ta	xách	theo	gói	đồ	ăn	với	tờ	nhật
báo	thì	dân	phương	Tây	luôn	tay	giở	các	trang	sách.	Đi	du	lịch,	họ	chuẩn	bị	sẵn	tri	 thức	tối
thiểu	về	nơi	họ	sắp	đến.	Không	hiểu,	họ	hỏi;	hiểu	lờ	mờ,	họ	hỏi.	Họ	thắc	mắc	về	sai	biệt	giữa
thực	tế	và	kiến	thức	được	viết	trong	cuốn	cẩm	nang	du	lịch.	Tại	sao	bức	tượng	kia	không	còn	ở
đó?	Sao	sách	lý	giải	thế	này	mà	cô	thuyết	minh	như	thế	kia?

Ở	xã	hội	nông	thôn	Việt	Nam,	vị	trí	trang	trọng	nhất	trong	ngôi	nhà	một	gia	đình	trung	lưu,	đập
vào	mắt	khách	là	tủ	buffet	chưng	diện	bát	đĩa	và...	cái	tivi	đời	mới.	Mấy	năm	qua,	có	thêm	máy
vi	tính.	Hiếm	gia	đình	có	được	tủ	sách.	Có	-	nhưng	rất	ít,	chỉ	lèo	tèo	vài	chục	cuốn.	Trước	Bảy
lăm,	Caklaing	quê	tôi	chưa	tới	ngàn	dân	có	hai	gia	đình	sở	hữu	tủ	sách	trên	ngàn	cuốn.	Con	số	ở
làng	Hữu	Đức	là	gấp	đôi.	Các	tạp	chí	như	Bách	khoa,	Phổ	thông,	Văn,	Tư	tưởng,	Đại	học...	được
bày	biện	 trang	 trọng	 là	chuyện	nhỏ.	Tại	vài	hiệu	sách	 tỉnh	 lẻ	như	 thị	xã	Phan	Rang,	 lứa	 trẻ
chúng	tôi	dễ	dàng	tìm	mua	bộ	Nho	giáo,	Thơ	tiền	chiến	toàn	 tập,	Bùi	Giáng.	Hôm	nay,	nhân
khẩu	Caklaing	tăng	tám	lần	nhưng	tủ	sách	gia	đình	thì	hầu	như...	tuyệt	chủng!	Ta	đọc	báo,	lướt
mạng	yên	tâm	rằng	mình	đã	hiểu	mọi	chuyện.

Bản	năng	múa	nơi	người	nữ	Chăm	thì	miễn	bàn.	Hết	sẩy!	Múa	là	một	bộ	phận	quan	trọng	trong
đời	sống	văn	hóa	tinh	thần	của	dân	tộc	Chăm.	Múa	gắn	liền	với	các	lễ	hội	như	Rija	Nưgar,	Katê,
Rija	 Praung,	 trong	 nhà,	 giữa	 làng	 hay	 trên	 tháp.	 Kèm	 với	 múa	 là	 nhạc:	 trống
đôi	 ginơng,	 trống	 baranưng,	 ceng	 chiêng,	 kèn	 xaranai,	 đàn	 kanhi,	 grong	 lục	 lạc.	 Ở	 đó	 bộ
ba	ginơng	-	baranưng	-	xaranai,	ginơng	là	chủ	đạo.

Chính	điệu	 trống	ginơng	 được	Chăm	dùng	đặt	 tên	 cho	các	điệu	múa.	Bảy	mươi	hai	điệu	cả
thảy:	Biyen,	 Tiaung	Công,	 Trĩ,	 Patra	Hoàng	 tử,	Wah	 gaiy	 Chèo	 ghe,	 Kamơng,	Mrai,...	 Đủ	 loại,
từ	Múa	quạt	Tamia	tadik,	Múa	đội	lu	Tamia	đwa	buk,	Múa	đội	cỗ	bồng	trầu	Tamia	đwa	thong
hala	trong	lễ	dâng	nước	thánh	trên	tháp	được	kết	hợp	với	thao	tác	đội	nước	trong	sinh	hoạt
ngày	thường,	mà	thành.	Từ	Múa	khăn	Tamia	tanhiak	uyển	chuyển	đến	Múa	kiếm	Tamia	carit,
Múa	roi	hay	Múa	đạp	lửa	Tamia	jwak	apwei	mạnh	mẽ,	dứt	khoát.	Rồi	Múa	chèo	ghe	Wah	gaiy,
và	cả	Múa	âm	dương	Tamia	klai	kluk	nữa!	Tamia	klai	kluk,	là	múa	âm	dương.	Ai	đời	dịch	như
thế	kia	chứ!	Đây	là	loại	múa	giao	hòa	vũ	trụ	đã	thất	truyền,	chỉ	dân	Bính	Nghĩa	còn	vui	vẻ	lưu
giữ.	Người	múa	nam	với	khúc	gỗ	được	đẽo	như	hình	dương	vật,	múa	dẫn	đường,	sau	đó	là	các
cặp	nam	nữ	khác,	lắc	mông	bên	này	bên	kia,	trước	và	sau.	Vui	nhộn	đầy	dục	lạc	và	linh	thánh.
Khán	giả	cả	bà	già	con	nít	đứng	xung	quanh	a...	hei,	a...	hei	hoan	hô.

Katê	2008.	Dưới	góc	hai	cây	me	tàng	 lá	xum	xuê	nhà	Trà	Vigia,	Dư	Thị	Hoàn	khoe	với	mọi
người	xung	quanh	về	khám	phá	của	mình:

-	Mình	thấy	lạ	lắm	các	bạn	à,	quý	ông	Chăm	hầu	hết	đều	biết	làm	thơ,	còn	quý	bà	thì	múa.	Nghe,
tôi	ngạc	nhiên.	Lâu	nay	là	hát	chứ	phải	thơ	đâu.	Ai	đã	nổi	hứng	thay	ghế	ngồi	kia	chứ?	Nhưng
nhìn	qua	ngó	lại,	cả	sáu	ông	ngồi	lai	rai	kia	đều	làm	thơ.	Tôi	với	Trà:	làm	thơ.	Lộ	Trung	Thiện
hay	Kay	Amưh	có	thơ	đăng	báo.	Nguyễn	Văn	Tỷ	thi	sĩ	một	bài,	bà	con	đầu	thôn	cuối	xóm	thuộc
nhưng	không	biết	ai	tác	giả.	Ở	đây,	mỗi	Chế	Viên	là	không,	nhưng	anh	biết	hát.	Rất	cừ.



Xã	hội	ai	cũng	làm	thơ	chỉ	có	nước	đi	ăn	mày.	Đó	là	hiện	tượng	mới	nảy	chục	năm	nay	thôi,	chứ
trước	đó,	Chăm	hát.	Xong	buổi	cày,	hát.	Đang	ngồi	khung	dệt,	ngưng	tay,	hát.	Hát	 trên	cánh
đồng,	nương	 rẫy,	 sân	khấu	nhà	quê,	hội	 trường	và	 cả	phòng	 trà	đèn	màu	nghịt	người.	Khổ
nhiều	rồi,	hát	để	giải	tỏa	nỗi	niềm,	thăng	hoa	tinh	thần.	Cộng	đồng	nhỏ	bé	mà	đẻ	được	nhạc	sĩ
Từ	Công	Phụng,	ca	sĩ	-	nhạc	sĩ	Chế	Linh,	không	là	bí	ẩn	sao?	Đó	là	chưa	nói	đến	giọng	hát	trời
cho	Đàng	Năng	Quạ,	Trà	Vigia	đã	bị	chủ	nhân	của	nó	chôn	vùi	vào	nỗi	buồn	bí	ẩn.	Rồi	cả	tiếng
thơ	của	bao	nhiêu	thi	sĩ	vô	danh	nữa.

Vô	danh	như	bao	nhiêu	người	nữ	nghệ	sĩ	múa	vô	danh.	Bà	Sạn,	bà	Mỡ,	bà	Trụ,	hay	Yến	Vân,
Trưng,	Tiến,	Dẫn	thì	khỏi	nói	rồi,	họ	quá	nổi	tiếng	trong	cộng	đồng.	Cả	bà	Piên	vũ	sư	chuyên	trị
các	lễ	Rija	cũng	thế.	Đến	em	gái	tôi,	chưa	hề	bước	lên	sân	khấu	dù	nhà	quê,	chưa	hề	múa	tập
thể	lớp,	chưa	hề	“múa	lén”	sau	bếp,	vậy	mà	bất	ngờ	ở	tuổi	bốn	mươi,	vào	thế	kẹt,	khi	chủ	họ
buộc	lên	chức	Muk	Rija	Vũ	sư,	đã	múa	như	một	nghệ	sĩ	chính	hiệu.	Múa	ăn	vào	máu	thịt	người
nữ	Chăm	từ	trong	bụng	mẹ	khi	mẹ	múa,	thấm	đẫm	vào	da	xương	khi	chập	chững	đi	xem	múa
lễ,	trở	thành	bản	năng	nghệ	thuật	khi	họ	đóng	cửa	tập	một	mình	hay	tập	nhóm.	Họ	múa,	hứng
khởi	và	đầy	tràn	sáng	tạo.

Cứ	 nhìn	 tháp	 Chàm	 so	 với	 tháp	 Khmer,	 Thái	 hay	 Lào	 cũng	 thấy.	 Nhìn	 Chăm	 biến	 nét	 chữ
Sanskrit	thành	akhar	thrah	hôm	nay	cũng	đủ	hiểu.	Đích	thị	nòi	sáng	tạo,	phá	cách.	Ông	Phan
Lạc	Tuyên	nhận	định	Chăm	quen	đội	nên	dáng	đi	của	người	nữ	Chăm	thẳng	và	rất	đẹp;	nhưng
bên	cạnh	không	 ít	người	Chăm	do	 thiếu	canci	cứ	đi	khòm.	Đàng	Năng	Quạ	bảo	múa	truyền
thống	Chăm	không	đưa	tay	quá	vai	hở	nách,	không	ít	học	sinh	ông	tùy	nghi	phá	cách.	Động	tác
chân	trong	múa	Chăm	rất	nhẹ,	nhẹ	và	ngắn,	vậy	mà	bà	con	làng	Thành	Ý	Pabơng	vẫn	bước	dài
lẫn	nhún	nhảy	không	phải	là	không	đẹp.	Rồi	lối	múa	trống	Baranưngcủa	quý	ông	vài	thập	niên
qua	nữa,	tập	tục	có	dạy	thế	đâu,	nhưng	riết	rồi	nó	đã	thành	truyền	thống	không	kém	đậm	đà.

Tội	hơn	cả	là	Múa	cung	đình	do	Đặng	Hùng	đặt	cho	các	điệu	múa	ông	biên	đạo	và	dàn	dựng	cho
Đoàn	ca	múa	Thuận	Hải	thuở	ông	trưởng	đoàn.	Lấy	cảm	hứng	từ	các	thao	tác	của	tác	phẩm
điêu	khắc	Champa	xưa,	ông	“giải	mã”	chúng,	rút	tỉa	và	tổng	hợp	được	tám	thế	tay	và	bốn	thế
chân,	 bên	 cạnh	 kết	 hợp	 với	 vài	 điệu	múa	 dân	 gian	 để	 thành	 “Múa	 cung	 đình”	 Chăm.	Khát
vọng,	Ước	mơ,	Niềm	tin	được	đưa	lên	sân	khấu,	chiếu	trên	màn	ảnh	nhỏ	 .	Từng	gặp	bao	phản
ứng,	cả	rủa	xả	nữa,	nhưng	rồi	nó	nghiễm	nhiên	trở	thành	món	đặc	sản	múa	Chăm.	Chăm	tiếp
thu	và	sáng	tạo	nó	còn	nhuyễn	hơn	cả	các	nghệ	sĩ	múa	chuyên	nghiệp	ở	Sài	Gòn	nữa	là.

Khi	nghe	tin	ông	Vũ	Ngọc	Liễn	“nào	đó”	vượt	đại	dương	lặn	lội	moi	về	“Điệu	múa	Chàm	lưu	lạc
trên	đất	Nhật”	có	tên	“Long	vương	vũ”	hay	“Long	vương”,	“Lăng	vương”,	“La	lăng	vương”	gì	gì
đó,	rồi	viết	bài	cho	thằng	Trạm	mát	đăng	ở	Tagalau	9,	chị	em	Chăm	háo	hức	thèm	biết	nó	quá.
Ồ,	có	ai	dạy	mình	múa	nó	nhỉ!	Chẳng	phải	là	một	bí	ẩn	khác	ư?

Dẫu	không	là	tín	đồ	racialism,	nhưng	Trần	Wũ	Khang	đã	nổ	rất	to	rằng:	Quý	ông	không	biết	hát
thì	còn	xét	lại	lý	lịch,	chứ	người	nữ	mà	không	biết	múa	dứt	khoát	không	là	Chăm	rồi.
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&	THƠ
Văn	hóa	Champa	là	văn	hóa	đùa	vui

chịu	chơi	cả	trong	đau	khổ.

(Lễ	Tẩy	trần	tháng	Tư,	2002)

Tôi	biết	Sài	Gòn	lần	đầu	qua	Ý	thức	mới	trong	văn	nghệ	và	triết	học	của	Phạm	Công	Thiện.
Năm	đó	 tôi	đúng	mười	 lăm	 tuổi.	Phạm	Công	Thiện	môi	giới	 tôi	 lần	mò	 tìm	đến	Nietzsche,
Heidegger,	Faulkner,	Thiền,...	Lang	thang	đất	nắng	Phan	Rang,	tôi	mơ	tưởng	ngày	làm	sinh	viên
sẽ	mặc	sức	bay	nhảy	khám	phá	thế	giới	bao	la	ngoài	kia,	sau	hàng	rào	làng	quê	Chăm	phẳng
lặng.

Nhưng	không.	Lịch	sử	đã	khác.	Và	cuộc	đời	tôi	bẻ	sang	hướng	khác.

Một	phần	tư	thế	kỉ	qua	đi.	Mãi	mùa	hè	năm	1999,	khi	cầm	trên	tay	tập	Thơ	tự	do,	lần	thứ	hai	tôi
biết	đến	sinh	hoạt	chữ	nghĩa	Sài	Gòn.	Ngay	tức	thời,	tôi	nhập	cuộc	chơi.

Hai	quốc	gia	 láng	giềng	nhau	gần	hai	 thiên	niên	kỉ,	hai	 tộc	người	chung	đụng	nhau	hơn	hai
trăm	năm	mà	cứ	khác.	Khác	tất	tần	tật.	Khác,	tôi	nghĩ,	bắt	nguồn	từ	thẳm	sâu	tinh	thần	văn
hóa.	Chớ	nghĩ	dại:	Bạn	tự	do	khỏi	mọi	“tập	khí”	văn	hóa	và	ngôn	ngữ	bạn	chịu	đựng	và	sử	dụng.
Dù	bạn	có	quyết	liệt	từ	chối	nó,	thậm	chí	tố	giác	hay	miệt	thị	nó.	Trần	Tiến	Dũng	chẳng	hạn,
viết	từ	dư	hưởng	văn	hóa	Đại	Việt	bị	phủ	bóng	bởi	tinh	thần	triết	học	Trung	Hoa;	trong	lúc	tôi,
sáng	tác	như	đứa	con	của	văn	hóa	Champa	chịu	tác	động	bởi	tinh	thần	tư	tưởng	Ấn	Độ.	Cách
nghĩ	bao	khác	biệt,	cả	lối	làm	thơ	và	thái	độ	thơ	ca.

Dân	tộc	Chăm	hoàn	toàn	không	biết	đến	khái	niệm:	tu	thân	-	tề	gia	-	trị	quốc	-	bình	thiên	hạ
của	Khổng	Mạnh.	Không	phải	không	có,	Chăm	có,	nhưng	khác!

“Ngài	giáo	sư	Trần	Hùng	gọi	ông	là	Arhat	quái	dị.

Con	người	lý	tưởng	của	Bà-la-môn	là	đạo	sĩ	lánh	đời,	trốn	đời	và	thoát	khỏi	đời	khi	đạt	giác
ngộ.	Văn	hóa	Champa	bú	mớm	từ	nguồn	sữa	tinh	thần	này	nên	bị	đánh	cho	tan	tác	bởi	văn	hóa
Đại	Việt	chủ	yếu	hun	đúc	bằng	tư	tưởng	Khổng	Mạnh	mà	con	người	lí	tưởng	là	kẻ	sĩ	dấn	thân,
Đại	trượng	phu	gánh	vác	việc	đời	hay	ở	một	bậc	khác	–	Bồ	tát	của	Phật	giáo	Đại	thừa	nhập	thế
cứu	độ	chúng	sinh	khốn	khổ.	Các	tri	thức	tinh	túy	nhất	của	tài	năng	Chăm	(tài	năng	thực	thì
luôn	hiếm)	không	được	phổ	biến	rộng	trong	quần	chúng	mà	chỉ	truyền	dạy	cho	rất	ít	người
hay	như	Dhan	Than,	sống	để	lòng	chết	mang	lên	giàn	lửa	đã	đốt	cháy	thi	thể	còn	săn	chắc	ông
vào	một	trưa	nắng	năm	xưa	cùng	ít	giọt	nước	mắt	nuối	tiếc	của	tên	đồ	đệ	duy	nhất	là	cái	thằng
tôi	trót	phản	bội	lý	tưởng	ông	bất	đắc	dĩ.

Nhưng	đây	chưa	phải	là	hạt	giống	Arhat	cuối	cùng.	Ông	chết,	Chế	Khan	đã	là	một	kẻ	kế	vị	xứng
đáng.”



(Chân	dung	Cát,	2006)

Triết	 học	 Ấn	 Độ	 minh	 định	 rõ	 bốn	 cứu	 cánh	 hay	 mục	 đích	 đời	 người.	 Cứu	 cánh	 đầu
tiên:	Artha	nghĩa	là	đại	diện	cho,	thay	thế	cho,	vì,	nhằm	vào,	“là	những	sở	hữu	vật	chất...	để	chu
toàn	những	nghĩa	vụ	cuộc	sống”.	Bạn	bị	ném	vào	đời,	hoàn	toàn	không	do	chọn	lựa	của	bạn.
Không	ai	hỏi	ý	kiến	bạn	trước:	Nơi	chốn	và	ngày	tháng	năm	sinh.	Bất	ngờ	có	đó,	không	thể	chối
bỏ,	bạn	học	cách	chấp	nhận	nó.	Bạn	cần	bảo	toàn	sự	có	mặt	ấy,	bằng	thấu	hiểu	đối	tượng	bạn
theo	đuổi,	phương	tiện	đạt	đến	nó	nhằm	thỏa	mãn	nhu	cầu	căn	bản	của	cuộc	sống	bạn.	Không
thể	khác.	Kinh	tế,	chính	trị,	tòa	án,	công	sở	nằm	ở	khu	vực	này.

Ở	một	bình	diện	khác,	Kâma	hay	dục,	lòng	ham	muốn,	“là	sự	khoái	lạc	và	tình	yêu	thương”,	là
cứu	cánh	thứ	hai.	Bạn	học	cách	thỏa	mãn	lòng	ham	muốn	[dục	tính]	của	bạn	và	người	bạn	tình.
Bạn	hãy	biến	chúng	thành	nghệ	thuật,	nghệ	thuật	yêu	đương.	Cao	hơn,	bạn	nâng	nó	lên	thành
kinh	-	kinh	dục	lạc.

Nhưng	nếu	chỉ	có	thế,	khốn	khổ	cho	loài	người	biết	bao:	bạn	chỉ	là	thú	vật	đơn	thuần	không
hơn!	Sống	là	sống	trong	tương	giao,	với	cộng	đồng.	Để	tránh	cho	cộng	đồng	khỏi	đổ	vỡ,	suy	đồi,
cứu	cánh	thứ	ba:	Dharma,	nghĩa	là	pháp	có	mặt.	Đạo	sĩ	Bà-la-môn	khép	mình	vào	khuôn	khổ,
tận	tụy	phụng	sự	công	cuộc	đó.	Công	cuộc	gồm	thâu	mọi	“bổn	phận	tôn	giáo	và	đạo	đức”	với	vô
số	khế	ước	xã	hội	và	nghi	thức	cần	tuân	thủ.

Như	thế	vẫn	là	chưa	đủ,	cả	tam	chúng	trivarga	đó.	Chúng	chỉ	là	những	“theo	đuổi	thế	gian”	với
bao	triền	phược,	bổn	phận	với	nghĩa	vụ,	trách	nhiệm	và	gánh	nặng.	Ở	chặng	cuối,	đạo	sĩ	Bà-la-
môn	 nỗ	 lực	 tự	 giải	 thoát	 để	 vươn	 đến	 cứu	 cánh	 tối	 hậu.	 Người	 Ấn	 sử	 dụng	 các	 hạn
từ	Mokça,	apavarga,	nirvrtti,	và	nivrtti	để	chỉ	mục	đích	này.	Chính	tại	đây,	triết	học	Ấn	Độ	ghi
nhận	những	thành	tựu	oanh	liệt	nhất	trong	lịch	sử	tri	thức	nhân	loại.

Mokça,	là	“buông,	thả,	trả	tự	do,	phóng	thích;	ra	đi,	từ	bỏ,	rời	khỏi;	hay	apavarga,	là	“ngăn	chặn,
tiêu	diệt,	xua	duổi;	dứt	bỏ,	nhổ	bật,	bứt	rời;	hoặc	nirvrtti,	là	“sự	biến	mất,	sự	hủy	diệt,	sự	nghỉ
ngơi,	sự	thanh	tịnh,	sự	hoàn	tất,	sự	hoàn	thành,	sự	giải	phóng	khỏi	sự	tồn	tại	của	trần	gian;
và	nivrtti	là	“sự	ngừng	lại,	sự	chấm	dứt,	sự	biến	mất;	sự	từ	bỏ,	sự	chừa	bỏ,	sự	thoái	vị;	sự	đình
chỉ	những	hành	vi	hay	cảm	xúc	thế	tục;	sự	tĩnh	lặng,	sự	cách	biệt	với	thế	gian;	sự	nghỉ	ngơi,
niềm	hạnh	phúc”.

Ở	tận	cùng	của	hành	trình,	khi	đã	tuyệt	dứt	mọi	ảo	tưởng,	đạo	sĩ	Bà-la-môn	là	một	thiện	 tri
thức	Kalyânamitra,	hơn	thế	nữa	-	một	n	gười	biết	Paramârtha-vid	(Heinrich	Zimmer).

Nhưng	để	đạt	được	bốn	cứu	cánh	đó,	người	Bà-la-môn	cần	trải	nghiệm	bốn	giai	đoạn	cuộc	đời.
Ngay	buổi	đầu	làm	đời	môn	đệantevâsin,	bạn	tự	buộc	tuân	thủ	nguyên	tắc:	vâng	lời	và	tuân
phục.	Sống	“dưới	chân	thầy”,	và	chỉ	biết	có	thầy	guru.	Đó	là	giai	đoạn	tìm	học	đầy	hứng	khởi.

Học,	người	học	sẵn	sàng	trả	giá	đắt	cho	việc	học	của	mình.	Để	sở	hữu	tri	thức,	họ	dám	hi	sinh,
cả	cái	tưởng	như	không	thể.	Học,	không	phải	mưu	lợi,	mà	để	biết.	Đến	khi	trò	đã	to	cẳng	cồ	vai,
hãy	bỏ	thầy	mà	đi.	Một	mình.	Cả	thầy	phải	đuổi	trò	đi,	để	trò	dám	và	biết	đi	một	mình.

Giai	 đoạn	môn	 đệ	 kết	 thúc,	 người	 đàn	 ông	 lao	 vào	 cuộc	 sống	 gia	 đình.	 Bạn	 là	một	 chủ	 hộ
grhastha,	nai	lưng	gánh	vác	gia	đình	với	đầy	đủ	trách	nhiệm	của	người	chồng,	người	cha,...	Dù



Ấn	Độ	nổi	tiếng	hướng	vọng	cõi	tâm	linh	nhưng	chớ	mong	họ	tha	thứ	cho	kẻ	ăn	bám,	nếu	kẻ	ấy
chưa	qua	nấc	thang	cuối	cùng	của	triết	lý	sống.	Mãi	khi	công	việc	xã	tắc	đã	xong,	rũ	bỏ	mọi
gánh	nặng,	cắt	đứt	tất	cả	liên	quan	máu	mủ	ruột	rà,	bạn	dũng	mãnh	bước	vào	giai	đoạn	thứ
ba:	đi	vào	rừng	vanaprastha.

Đây	là	giai	đoạn	thử	thách	tâm	linh	khốc	liệt	nhất	dành	cho	một	đạo	sĩ.	Tôi	hiểu	nghề	nghiệp
kia	không	phải	là	tôi,	chức	vụ	và	danh	vị	kia,	tiếng	tăm	và	tài	sản	kia,	mặc	cảm	và	kiêu	hãnh
kia,...	 Tất	 tần	 tật	mọi	mặt	 nạ	 nơi	 thế	 gian	 u	 tối	mà	 tôi	 đang	 sở	 hữu	 kia	 không	 phải	 là	 tôi.
Giữa	nhà	grâma	và	rừng	vana	là	khoảng	tối	ngắn	ngủn	nhưng	dài	dằng	dặc	bạn	phải	băng	qua,
đựng	chứa	bao	nỗi	nguy	hiểm	rình	rập.	Sơ	sẩy	trong	thoáng	sát	na,	bạn	có	thể	hủy	hoại	cả	“vốn
liếng”	gầy	dựng	trước	đó.	Một	cuộc	truy	tìm	hướng	nội	đầy	gian	nan,	nhưng	đạo	sĩ	Bà-la-môn
phải	can	đảm	lao	vào.	Nhảy	qua	và	cắt	phăng	cây	cầu	dẫn	về	trần	gian,	để	dấn	mình	trọn	vẹn
vào	giai	đoạn	cuối	cùng:	giai	đoạn	khất	sĩ	bhiksu.	Làm	kẻ	lang	thang	vô	gia	cư,	“phong	phanh
giữa	trời	đất”!

Chính	lúc	đó,	thi	sĩ	ra	đời	và	thơ	ca	có	mặt.

Như	Dhan	Than	hay	Chế	Khan	xưa.	Hoặc	như	Trà	Vigia,	Hàm	Bộ,	Trần	Wũ	Khang	của	thế	giới
hiện	đại.	Họ	 là	Arhat	 -	nghệ	sĩ	 trong	xã	hội	Chăm	mang	vẻ	 thanh	bình	bề	ngoài	nhưng	bên
trong	thẳm	sâu	đựng	chứa	nhiều	biến	động.

“Không	công	danh	thà	nát	với	cỏ	cây	(Nguyễn	Công	Trứ).	Chăm	thà	nát	với	cỏ	cây	chứ	không
cầu	công	danh.	Lối	nói	khủng	này	dễ	gây	phản	bác	từ	nhiều	phía,	bởi	hôm	nay	không	hiếm	kẻ
vô	tài	bất	tướng	tranh	giành	địa	vị	như	mảnh	xương	thừa	được	vứt	ra.	Xung	quanh	và	hàng
ngày.	Nhưng	ta	đang	nói	về	Chăm	xịn,	kẻ	mang	tinh	thần	Chăm,	Chăm	tính.	Hình	tượng	hơn:
Chăm	bị	dính	nước	miếng	rồng.”

(Chân	dung	Cát,	2006)

Trà	Vigia.	Sinh	cùng	năm,	đồng	hương,	cùng	dòng	họ,	đồng	môn,	nhưng	hơn	nửa	đời	hư	bạn
thân	nhất	trần	đời	quàng	vai	gác	chân	hắn	muôn	năm	chê	tôi.	Thế	rồi	bỗng	chốc	vào	buổi	tối
tháng	3-2008	đẹp	trời	tại	góc	quán	cóc	nhà	quê	trong	men	bia	chếnh	choáng,	hắn	nổi	hứng
khen	tôi	một	tiếng	để	đời:	“Mình	nghĩ	khuôn	mặt	văn	hóa	Champa	hôm	nay	sẽ	ra	sao,	nếu	trời
không	sinh	ra	Sara?”

Ba	năm	nằm	trại	Thái	Lan,	tháng	6-1994,	trại	sắp	đóng	cửa,	ai	không	đủ	tiêu	chuẩn	sang	nước
thứ	ba	định	cư	sẽ	bị	trả	lại.	Tôi	nhắn	hắn:	-	Bồ	về	đi,	cùng	làm	tạp	chí	Chăm	với	mình.	Hắn	về
và...	nằm	dài.	Tôi	thúc	tới,	vẫn	không	hề	hấn	gì.	Tôi	kéo	hắn	[cùng	Trầm	Ngọc	Lan]	vào	nằm	lì
nhà	tôi	thuê	tại	Tân	Bình	trọn	tuần	bao	cơm,	cà	phê,	bia	bọt,	chữ	nghĩa	hắn	mới	chịu	vọt	ra.
Thế	là	mấy	năm	sau	đó	liên	tù	tì	hắn	ném	cho	tôi	bao	nhiêu	là	thơ	với	truyện	ngắn:

-	Sara	toàn	quyền	sử	dụng!

Tội	vậy	chớ.	Trầm	Ngọc	Lan	hai	mươi	năm	trước	hay	Trần	Wũ	Khang	mấy	năm	qua	đều	xử	sự
với	tôi	vậy	cả	-	một	giuộc.	Làm	như	tôi	là	thứ	kho	lưu	trữ	tuyệt	tác	[hay	rác	rưởi]	họ	không
bằng!	Đạo	sĩ	Bà-la-môn	không	xem	tác	phẩm	nghệ	thuật	như	mộtthành	quả	phala	để	hưởng
thụ,	danh	hay	lợi	hoặc	gì	gì	khác.	Một	bài	thơ	xảy	ra	như	nó	phải	xảy	ra.	Nó	đến	và	ở	lại	với	đời



hay	biến	mất	khỏi	trần	gian	cũng	do	cơ	duyên.	Nó	cần	có	mặt	như	nó	phải	thế,	đúng	lúc,	dẫu	đó
là	giờ	phút	muộn	màng.	Chớ	có	khờ	mà	mang	tâm	thế	bồn	chồn,	chộn	rộn	với	bèo	nhèo,	khi
tuổi	đời	ta	còn	chưa	kinh	qua	ba	cứu	cánh	“tam	chúng”,	nhất	là	khi	ta	tác	thi	chưa	sạch	nước
cản!

Có	những	kẻ	vĩ	cuồng	đến	độ

Chưa	mọc	răng	khôn	mà	đã	sợ	đời	quên

(Nguyễn	Quốc	Chánh,	Đêm	mặt	trời	mọc)

Nhưng	tâm	tính	Sara	có	khác	ba	“Tr”	kia	đâu	cơ	chứ.	Làm	thơ	từ	thuở	còn	ngồi	ghế	Trung	học,
mãi	tuổi	tứ	thập	tôi	mới	in	tác	phẩm	đầu	tay	và	chịu	gởi	thơ	đăng	báo.	Cũng	chỉ	do	cơ	duyên
mang	tên	Nông	Quốc	Chấn.	Vậy	mà	bọn	họ	không	chừa	trừ	ai	cứ	nhè	tôi	mà	đề	cử	chức	thủ	kho!

Tôi	đã	chẳng	từng	mấy	bận	ném	bỏ	hay	mang	cho	bao	nhiêu	là	sách	quý,	để	cuộc	lên	đường
được	nhẹ	nhõm	sao?	Gần	cả	ngàn	cuốn	sách	tôi	tặng	thư	viện	làng	để	bị	mất	tiêu.	Rồi	trăm
cuốn	đóng	bìa	dày	được	thằng	bạn	ở	Phước	Nhơn	biếu	không	cho	loài	mối	đánh	chén.	Vân	vân.
Chúng	có	được	từ	mồ	hôi	mồ	kê	tôi	bỏ	công	ra	cày	thuê	hơn	năm	trời.	Cả	hàng	đống	bản	viết
tay	văn	bản	Chăm	tôi	còng	lưng	ra	chép	suốt	mùa	hè	sau	tháng	Tư	năm	Bảy	lăm	nữa,	tôi	đã
đem	cho	tất.	Đến	khi	cần	làm	việc,	thiếu	tư	liệu,	tôi	phải	làm	lại	từ	đầu.

“Bất	chợt	anh	đổi	giọng.

-	Đù	mẹ,	thật	muốn	điên	cái	đầu	lên	được.	Chả	có	lấy	mống	nào	ra	hồn	để	mà	gửi	gắm	lý	tưởng.
Trọn	ổ	bọn	chút	tài	còm	đổ	xô	đi	làm	chuyện	trời	ơi.	Sao	cái	ông	trời	thiên	vị	không	nhỏ	vào
tâm	linh	Chăm	lấy	một	giọt	 tế	bào	 thực	 tế	Do	Thái	hay	khôn	ngoan	Tàu	khi	nặn	ra	 thứ	nòi
giống	này!?	Chúng	không	biết,	không	thèm	biết	cái	giá	của	chúng	nữa.	Cả	mày	cũng	thế.	Đù	mẹ
thằng	Thuman	nói	mày	đồ	hèn.	Biết	mà	không	dám.	Chỉ	cần	ý	tưởng	lớn	đó	sượt	qua	đầu	thôi
cũng	đủ	khiến	mày	vãi	ra	quần.	Thằng	Saman	bạn	nối	khố	mày	làng	tao	cũng	thế.	Ý	tưởng	Cộng
đồng	mở	giá	chót	phải	trăm	ngàn	USD	chớ	có	đùa.	Hãy	tưởng	tượng	chương	trình	đó	mà	kết
hợp	với	Thủ	đô	trên	Sao	Cày	của	Glơng	Anak	!	Nhưng	hắn	có	chịu	cụ	thể	hóa	nó	đâu.	Tư	tưởng
biết	đi	ấy	hiện	đang	đứng	canh	chòi	dưa	tận	núi	Chàbang!	Chăm	đúng	là	nòi	phung	phí.	Phung
phí	ngu	xuẩn	không	Chúa,	Phật	nào	thèm	độ	lượng	cúi	xuống	chạy	chữa!

Phá	sản!	Nát	bét	rồi.

Im	lặng.

-	Cả	tao	cũng	chả	hơn	gì,	mẹ	khỉ.	Nhưng	dù	sao	đi	nữa	cũng	phải	cố	lần	chót.	Ba	năm	nữa	không
rục	rịch	gì	tao	cũng	chuồn,	đi	trước,	như	Chế	Khan	bày	thế.

Một	lúc	lâu:

-	Mày	biết	tao	sẽ	đi	đâu	không?	Qua	Cam-bốt	mà	làm	Bộ	trưởng	Giáo	dục	bên	đó.

Tôi	cười.	Anh	cười	theo,	mặt	méo	như	khỉ	bốc	phải	cứt	gà.	Là	sự	vụ	hiếm	hoi	lắm	mới	thấy
xuất	hiện	trên	khuôn	mặt	luôn	tràn	đầy	vẻ	phởn	chí	của	nhà	đại	cố	vấn	họ	Cao.”



(Chân	dung	Cát,	2006)

Hơn	năm	ngồi	giảng	đường	rồi	quay	lưng	với	Đại	học;	hai	năm	kế	toán	trưởng	hợp	tác	xã	rồi
rời	hợp	tác	xã;	bốn	năm	chui	vào	Ban	Biên	soạn	sách	chữ	Chăm	để	chối	bỏ	biên	chế;	sáu	năm
còng	lưng	đánh	vật	với	chữ	nghĩa	tại	Đại	học	sau	đó	bái	bai	Đại	học,...	Tôi	đã	từng	buông	bỏ,
chối	bỏ,	cắt	đứt,	thả	đi,	phóng	thích,	ra	đi,	từ	bỏ,	rời	khỏi,	triệt	tiêu,	xua	đuổi,	dứt	bỏ,	nhổ	bật,
bứt	rời...	như	một	đạo	sĩ	Bà-la-môn	chính	hiệu	con	nai	vàng.	Nhưng	ngó	qua	ngó	lại,	đã	không
ai	làm	cả,	tôi	buộc	phải	ra	tay	bất	đắc	dĩ.	Thế	rồi	mươi	năm	sau,	đứng	nhìn	Tủ	sách	INRA	trưng
bày	sản	phẩm	mình	đẻ	ra	trang	[trịnh]	trọng	tại	quê	nhà,	tôi	giật	thót	mình	kinh	hãi:	Là	tôi	đấy
ư?

Như	ta	đứng	nhìn	kiêu	hãnh	xót	xa

Chính	bản	thân	ta	trong	viện	bảo	tàng

(Tô	Thùy	Yên)

Khác	Trà	Vigia,	tôi	thường	xuyên	bị	đặt	trong	tầm	ca	tụng	của	Trần	Wũ	Khang.	Cái	gì	tôi	làm
với	 hắn	 cũng	 nhất.	 Tôi	 gặp	 hắn	 lần	 đầu	 vào	 tối	Trình	 diễn	 thời	 trang	 thổ	 cẩm	 Lega	 -	Minh
Hạnh	tại	Sài	Gòn.	Đang	nói	chuyện	với	Hani	để	làm	cái	phỏng	vấn,	thấy	tôi	đứng	chơ	vơ	một
mình,	hắn	trờ	tới:

-	Cừ	lắm,	cừ	lắm!	-	Hắn	nắm	chặt	vai	tôi	bằng	hai	bàn	tay	thô	ráp,	lắc	lắc.	-	Chắc	chắn	sẽ	tìm	lại
ông.

Thế	thôi,	hắn	biến	gần	cả	năm	mới	gặp	tôi	làm	cuộc	phỏng	vấn	khác,	sau	khi	tôi	về	từ	Trại	sáng
tác	 Đại	 Lải	 mùa	 hè	 năm	 1996.	 Tháng	 sau	 tại	 Quy	 Nhơn,	 hắn	 dúi	 vào	 tay	 tôi	 bài	 “Trở	 lại
Chakleng”	và	bảo	ông	tùy	nghi	sử	dụng.	Hắn	lại	biến,	cho	tôi	địa	chỉ	mơ	hồ:	Mình	ở	Núi	Xám,
nhớ	tìm	mình	nhé.	Bẵng	đi	gần	mười	năm,	đột	ngột	mùa	xuân	2004,	hắn	email	cho	tôi	loạt	tiểu
luận	và	thơ,	liên	tù	tì.	Rồi	lại	bặt	tăm!	Cho	đến	một	tối	kia	hắn	xuất	hiện	như	ma	để	nói	lời	chia
buồn	vào	mùa	Katê	2007	ngày	mẹ	tôi	mất.

-	Có	kẻ	muốn	in	mấy	thứ	ông	viết	đó!

-	Tùy	ông	muốn	làm	gì	thì	làm.

-	Nhưng	ông	hãy	viết	khác	mình	đi.

-	Làm	như	ông	chưa	từng	đạp	cứt	Phạm	Công	Thiện,	Bùi	Giáng,	Heidegger.

Hắn	gườm	gườm	tôi	rồi	khép	nhẹ	cánh	cửa	phòng,	biến.	Tôi	muốn	chỉ	cho	hắn	thấy	các	đoạn
hắn	viết	giống	tôi,	cả	các	bạn	thơ	trẻ	[và	không	trẻ]	đụng	hàng	Inrasara.	Tôi	bảo	bạn	trẻ	khi	họ
đưa	bản	thảo	nhờ	tôi	xem	giúp:	Hãy	loại	bỏ	Sara	ra,	thơ	bạn	sẽ	khác	hẳn.

Nhưng	hắn	đã	không	có	đó	rồi.	Lạ!	Khang	với	Trà	tính	khí	hệt	nhau,	nhưng	cả	hai	chưa	bao	giờ
biết	nhau.	Tôi	nghĩ,	ví	họ	có	gặp,	xung	đột	chắc	khó	tránh.	Kinh	nghiệm	dạy	tôi	thế,	dù	họ	có	là
đạo	sĩ	Bà-la-môn.	Tôi	thì	khác:	chịu	đựng	được	tất!	Hãy	làm	công	việc	của	mình	đi,	còn	thì	-
mặc	xác	họ.	Tâm	tính	với	cá	tính.



Đạp	cứt	jwak	aih	hay	bbơng	ia	pabah	gơp	ăn	nước	miếng	nhau,	tôi	nghĩ	thành	ngữ	Chăm	này
rất	ứng	với	tôi	và	Trà	Vigia.	Hắn	viết	“Mỹ	Sơn	đường	về”	sau	chuyến	hành	hương	tập	thể	cùng
bà	 con	 vượt	 cả	 ngàn	 cây	 số	 đến	Thánh	địa	Mỹ	 Sơn.	 Cùng	 thời	 gian,	 tôi	 viết	 bài	 thơ	 “Hành
hương	về	bên	kia	đêm	tối”	in	trong	Lễ	Tẩy	trần	tháng	Tư.	Truyện	ngắn	và	bài	thơ	trùng	tên	“Ăn
chữ”,	chúng	tôi	sáng	tác	gần	như	cùng	ngày	giờ!

Tất	cả	họ	là	đạo	sĩ	Bà-la-môn	chân	tính,	nhưng	chưa	bao	giờ	ngồi	lại	trà	đạo,	dẫu	chỉ	một	lần.
Tôi	như	thể	dấu	gạch	nối,	cũng	không	kịp	nối	liền	họ,	trước	khi	họ	luân	lạc	vô	định.	Trà	với
Khang	thì	khỏi	nói	rồi,	ngay	Hàm	Bộ,	gru	của	tôi,	Trà	có	quen	biết	nhưng	vẫn	chưa	có	cơ	duyên
“ngồi	lại”.	Không	như	Trà,	với	tôi	hay	than	thở	nỗi	văn	chương	triết	lý,	Hàm	Bộ	anh	họ,	câu
chuyện	giữa	chúng	tôi	tuyệt	không	liên	can	tí	ti	đến	chữ	nghĩa.	Công	việc	làm	ăn,	chuyện	ruộng
nương,	cây	trồng	hay	con	giống,	võ	thuật	với	yoga.	Tất	tần	tật,	ngoại	trừ	văn	chương.	Từ	vào
Sài	Gòn	làm	việc,	tôi	hiếm	có	dịp	ghé	thăm	anh.	Một	lần,	anh	bảo:

-	Klu	làm	việc	với	người	Kinh	có	quan	hệ	khác,	cần	giữ	quan	hệ,	ít	ghé	anh	là	chuyện	thường.
Nhưng	thế	nào	rồi	anh	cũng	vào	Baigaur	thăm	nhà	chú	nó.

Và	anh	đã	vào	Sài	Gòn	thiệt,	nhưng	vào	thẳng	bệnh	viện	Chợ	Rẫy.

-	Anh	không	chết	được,	-	tôi	nói	-	trời	không	thể	bất	công	với	anh	như	thế.	Định	mệnh	không
thể	bất	công	với	Chăm	như	thế!

Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	nghe	nước	mắt	chảy	vào	trong.	Nước	mắt	tôi	hay	nước	mắt	Hàm	Bộ,
khi	anh	nhìn	tôi,	không	lời?	Nó	như	một	dòng	sông	câm	lặng,	cuốn	trôi	linh	hồn	tôi	chìm	vào
một	miền	xa	tít.	Tôi	quay	mặt	đi,	bước	nhanh	ra	khỏi	phòng	cấp	cứu.	Tối	hôm	đó,	anh	tắt	thở.
Không	ngờ	ngày	anh	bị	nạn	rơi	đúng	vào	sinh	nhật	tôi.	Triệu	trẫm	nào	đây?	Một	đạo	sĩ	Bà-la-
môn	đã	mất,	một	Vivekananda	Chăm	vừa	chấm	dứt	hành	trình	dang	dở.	Hàm	Bộ	chưa	viết	bài
thơ	nào,	chưa	để	lại	gì	trên	mặt	đất	đau	thương	này.	Anh	sống	mà	không	để	lại	dấu	vết.

Thơ,	theo	cái	nhìn	Việt	Nam	là	mơ	hồ	và	đèm	đẹp,	dễ	thương	và	vô	tội,	nó	ít	trí	tuệ	và	cư	trú
sát	sườn	tình	cảm	nên,	làm	thơ	ở	Việt	Nam	là	rất	phụ,	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	làm	được	(ra	ngõ
gặp	nhà	thơ	là	vậy).	Và,	hầu	hết	các	nhà	Nho	qua	trường	thi	đều	học	làm	thơ,	sau	đó	đều	sáng
tác	thơ,	vịnh	thơ,	thù	tạc	với	thơ,	ứng	đối	bằng	thơ.	Tạm	diễn	ý	anh	bạn	Nguyễn	Hưng	Quốc
thế.

Nữa,	nhà	thơ,	nói	chung	lập	dị	nên,	không	thể	hòa	đồng	với	người,	với	đời!	Vì	thơ,	ta	làm	của
nợ	cho	gia	đình,	ăn	nhờ	sự	tần	tảo	của	bà	vợ	hay	hút	xách	tạo	gánh	nặng	xã	hội.	Dẫu	truyền
thống	cha	ông	có	cảnh	giác	lập	thân	tối	hạ	thị	văn	chương,	nhưng	hôm	nay,	không	ít	nhà	thơ
biến	thơ	ca	với	chữ	nghĩa	thành	một	thứ	cầu	vượt,	một	phương	tiện	để	đạt	mục	đích	cụ	thể
nào	đó.	Nói	theo	tinh	thần	triết	học	Ấn	Độ,	từ	cõi	tinh	thần	và	tâm	linh,	ta	làm	cuộc	đi	giật	lùi
về	cứu	cánh	tam	chúng	tệ	hại.

Trong	khi	đó	ở	phương	Tây,	chữ	“văn	chương”	đều	có	nguồn	gốc	chung	là	“chữ”	littera.	Nhà
văn	là	kẻ	đọc	nhiều,	quan	trọng	hơn,	kẻ	lao	động	trên	con	chữ,	xem	chữ	là	mục	đích	tối	hậu.	Từ
đó,	họ	đòi	hỏi	rất	cao	ở	người	viết	trong	lao	động	trên	con	chữ.	Thơ,	bắt	rễ	từ	chữ	“poiesis”
trong	tiếng	Hy	Lạp,	vốn	hàm	nghĩa	nguyên	động	lực	của	sự	sáng	tạo.	Nhà	thơ	gắn	liền	với	tri
thức	và	kĩ	thuật	tinh	luyện	chuyên	biệt	trong	phạm	vi	ngôn	từ.



Truyền	 thống	 Ấn	 Độ	 còn	 đòi	 hỏi	 thi	 sĩ	 tôi	 luyện	 ở	một	 cấp	 cao	 hơn	 nữa.	 Kinh	Bhagavad-
Gita	cho	rằng,	đấng	tối	cao	đầu	tiên	là	thi	sĩ.	Nhà	thơ	là	hiện	thân	của	tiên	tri	thấu	thị,	kẻ	thông
tuệ.	Muốn	thành	nhà	thơ,	người	làm	thơ	phải	trải	qua	sáu	bậc	tôi	luyện:	Svabhava:	cảm	tính
thuộc	bản	năng,	Carana:	cảm	tính	hướng	thượng,	Abhyasa:	sự	tinh	luyện	về	sử	dụng	nghệ	thuật
ngôn	từ,	Yoga:	tham	thiền	nhập	định	để	đạt	đến	hòa	hợp	với	Thượng	đế,	Adrsta:	sự	kế	thừa	tài
năng	từ	tiền	kiếp,	Visistopahita:	ân	sủng	đặc	biệt	được	làm	chủ	tài	năng	của	người	thông	tuệ	và
tiên	tri	phi	thường.	Nói	như	ngôn	ngữ	hiện	đại:	Được	ân	sủng	đứng	trên	vai	các	người	khổng	lồ.
Do	đó,	nhà	thơ	Ấn	Độ	ngày	xưa	bị/	tự	buộc	tuân	thủ	kỉ	luật	rất	khắt	khe	về	giờ	giấc	sinh	hoạt
cũng	như	các	lề	luật	đối	xử	với	cuộc	sống,	chữ	nghĩa	(Hoàng	Ngọc-Tuấn/	Nguyễn	Hưng	Quốc).

Chăm,	tiếp	nhận	văn	hóa	Ấn	Độ,	ít	nhiều	ảnh	hưởng	nền	nếp	ấy.	Cộng	đồng	Chăm	những	năm
năm	mươi	trở	về	trước,	nhà	thơ	thực	sự	là	kẻ	được	trọng	vọng	như	thể	một	bậc	thánh.	Thế	hệ
ấy,	người	Chăm	từ	“trí	thức”	cho	đến	nông	dân,	không	ai	là	không	biết	chữ.	Dù	Chăm	tổ	chức
dạy	kiến	thức	theo	lối	bí	truyền,	học	nhóm	với	số	lượng	rất	hạn	chế,	có	khi	chỉ	một	thầy	một
trò,	khá	bất	tiện.	Thế	kỉ	thứ	mười	một,	các	sứ	giả	Tàu	thử	du	nhập	lối	tổ	chức	theo	trường	quy
Trung	Hoa	vào	Champa,	nhưng	thất	bại.	Quan	niệm	về	kiến	thức	của	Chăm	hoàn	toàn	khác.
Kiến	thức	không	phải	thứ	mang	chia	sẻ	đồng	đều.	Học	“nhóm”	như	vậy,	nhưng	thế	hệ	chú	bác
làng	Caklaing	quê	tôi,	tuyệt	không	có	kẻ	mù	chữ	mẹ	đẻ!	Phần	lớn	họ	được	đào	tạo	để	có	khả
năng	chiếm	lĩnh	tri	thức	khá	căn	bản.	Nên,	một	nông	dân	chân	đất	vẫn	có	thể	tiếp	nhận	các	tác
phẩm	kinh	điển	đầy	tính	triết	 lý	và	khó	hiểu	như	Pauh	Catwai,	Hatai	Paran	 không	chút	 trở
ngại.

Cha	tôi,	nông	dân	rặt,	sau	buổi	cày	nhọc	mệt,	vẫn	có	thể	nằm	lên	gối	cỏ,	đọc	ngâm	Akayet	Dewa
Mưno.	Trong	những	tối	 lễ	lạc,	đàn	ông	Chăm	thường	xuyên	mang	sách	cổ	nhân	ra	thảo	luận
từng	chữ,	từng	câu.	Họ	xem	tác	giả	Ariya	Glơng	Anak	như	kẻ	thoát	trần	một	gót,	các	lời	lẽ	trong
thi	phẩm	như	lời	thần	thánh	truyền	lại.	Ariya	Glơng	Anak	[và	toàn	bộ	tác	phẩm	trong	nền	văn
học	viết	Chăm]	không	có	tác	giả,	Chăm	đơn	giản	gọi	nó:	Ông	Glơng	Anak	!	Kẻ	sáng	tạo	đã	sang
bờ	bên	kia	và	nói	vọng	lại.	Nói	rồi	bỏ	đi,	không	ngoảnh	lại.	Không	cầu	tuổi	tên,	bất	cần	lợi	lộc	từ
tác	phẩm	mình.

Từ	lò	đào	luyện	chữ	(giai	đoạn	dưới	chơn	thầy)	sang	lò	luyện	tội	cuộc	đời	(giai	đoạn	chủ	hộ)
đến	giai	đoạn	khất	sĩ	bhiksu	 làm	kẻ	lang	bạt	“phong	phanh	giữa	trời	đất”,	là	cuộc	hành	trình
chiến	đấu	dài	dặc,	cực	nhọc	để	đi	đến	chiến	thắng	tối	hậu.	Krishnamurti	đã	như	thế	như	thế.
Khi	quá	tam	thập,	ông	phủi	tay	từ	bỏ	danh	vị	“Phật	Di	Lặc	tái	sinh”	được	người	đời	gán	cho	mà
ông	mang	vác	mấy	chục	năm,	từ	bỏ	vai	trò	Đấng	Cứu	thế	của	Dòng	tu	Ngôi	sao	với	hơn	bốn	vạn
tín	đồ	cùng	bao	nhiêu	bất	động	sản	trăm	triệu	đô.	Để	lên	đường	du	thuyết.	Chỉ	với	ít	bộ	quần
áo	với	vài	cuốn	sách.

Nhưng	tuổi	trẻ	Chăm	hiện	nay	hành	xử	thế	nào?

Họ	có	còn	giữ	“truyền	thống”	cốt	cách	kia?	Như	Dhan	Than,	Mưdwơn	Jiaw	xưa	hoặc	Hàm	Bộ,
Trà	Vigia	đã	và	đang?	Đây	là	một	câu	hỏi	lớn.	Hay	họ	toan	học	đòi	Sara	lưu	lại	thật	nhiều	dấu
vết?	Họ	có	hiểu	“hiện	tượng	Inrasara”	chỉ	là	một	tai	nạn	văn	hóa?	Hắn	cư	ngụ	trên	đường	biên
đầy	tạm	thời.	Như	kẻ	tình	nguyện	hoặc	bị	đẩy	ở	lại	hay,	-	khác	đi:	một	mắc	kẹt.	Nhưng	luôn
ngóng	vọng,	khao	khát,	nhớ	nhung	bờ	bên	kia.	Nhớ	nhung	nhưng	vẫn	vui	vẻ	ở	lại.



Đi	–	như	là	ở	lại.

Tôi	đã	“ở	lại”	như	thế	trong	cặm	cụi	phục	dựng	“Tủ	sách	văn	học	Chăm”	mười	tập,	qua	hành
trình	gập	ghềnh	khổ	ải	mười	sốTagalau,	với	điều	tra	-	tường	trình	“Vấn	đề	văn	hóa	-	xã	hội
Chăm	hôm	nay	&	Tương	lai	cộng	đồng”,	và	cộm	hơn	-	“Vụ	Kiều	Minh	Vũ”.	Sự	vụ	khiến	ông	anh
Phutra	Noroya	kính	mến	của	tôi	nhắc:	“Anh	nghĩ	em	nên	tập	trung	vào	nghiên	cứu	văn	hóa
Chăm	mình	đi,	ngoài	kia	xã	hội	rối	rắm	lắm,	anh	e	em	không	kham	nổi	đâu.”	Hay	ý	kiến	bà	con
từ	quê:	“Tại	sao	người	như	Sara	trong	Chăm	thì	quá	ít;	quá	ít	này	lại	không	chịu	‘phấn	đấu’	lên
cao	hơn	để	có	thể	giúp	đỡ	bà	con	hiệu	quả	hơn?”	Một	khuyên	răn	thiện	ý	hay	“tại	sao”	đầy	ưu
tư	này	đã	không	nhận	được	phản	hồi.	Không	thể	có.	Bởi,	khi	thành	người	biết,	đạo	sĩ	Bà-la-môn
đã	sang	bờ	bên	kia.	Trở	lại	cứu	cánh	tam	chúng,	chẳng	những	hắn	không	ơn	ích	gì	cho	cộng
đồng	mà	còn	nguy	hại	cho	chính	con	đường	hắn	nữa.	Các	giai	đoạn	đó	đã	qua,	thật	sự	đã	qua.

Đấy	chính	là	sự	khác	biệt	cả	vực	thẳm	giữa	triết	lý	Khổng	Mạnh	và	tinh	thần	Ấn	Độ	giáo.	Người
quân	tử	bỏ	cả	đời	lo	chuyện	trị	quốc	-	bình	thiên	hạ,	tôi	luyện	ngày	càng	thâm	áo,	tinh	vi	hơn,
do	đó	-	hiệu	quả	hơn.	Đời	ta	không	thành	còn	di	chúc	cho	con	cháu	mấy	đời	sau	kế	tục.	Đạo	sĩ
Bà-la-môn	thì	-	không!	Không,	không,	và	không.	Ông	đã	phủi	nợ	trần	khi	hoàn	tất	giai	đoạn	chủ
hộ	grhastha	ở	ngay	đời	mình!	Inrasara,	Trà	Vigia,	Trần	Wũ	Khang	cần	trở	lại	học	tập	làm	“đấng
trượng	phu”	ư?	Không,	bởi	chắc	chắn,	họ	sẽ	là	học	trò	kém!	Đó	là	một	thế	kẹt	văn	hóa	mang
tính	định	mệnh.

Bạn	trẻ	Chăm,	các	bạn	đang	ở	đâu,	làm	gì	hôm	nay?	Các	bạn	có	đang	rơi	vào	tâm	thế	của	không
ít	người	làm	thơ,	với	bao	“nỗi	hôm	nay”?

Tôi	đã	cười	méo	miệng	khi	một	bạn	thơ	thân	mến	của	tôi	kể	chuyện	anh	đã	nộp	250	ngàn	đồng
cho	năm	bài	thơ	chọn	vào	tập	thơ	tuyển	ở	trung	ương,	sau	đó	được	chủ	biên	thông	báo	mỗi	tác
giả	được	“quyền”	mua	hai	mươi	bản	nữa	để	biếu	bằng	hữu	yêu	thơ.	Chúa	ạ,	để	làm	cái	quái	quỷ
gì	kia	chớ!?	Mới	đầu	tháng	Tư	này	thôi,	một	bạn	thơ	đã	lôi	bài	“Tháp	nắng”	vào	thi	tuyển	thế	kỉ
dày	800	trang,	phone	kêu	tôi	tới	nhận	sách	biếu	kèm	nỗi	nguyên	văn	“anh	nhớ	mang	theo	tiền
mua	dăm	quyển	nhé,	khéo	hết”	hai	lần	lặp	lại.	Ơ	hay!	Tôi	có	coi	“Tháp	nắng”	là	tài	sản	mang
danh	vọng	chi	mô	mà	chư	vị	tuyển	lui	tuyển	tới	đến	mười	lăm	bận	rồi	còn	réo	tôi	mua	nó	nữa.
Tập	thơ	đầu	tay	này	đã	hết	từ	khuya	tôi	còn	không	buồn	tái	bản	nó	nữa	là.

Đạo	sĩ	Bà-la-môn	khi	đã	rời	bỏ	rừng	sống	đời	khất	sĩ,	trút	mọi	gánh	nặng	hay	thành	quả	sau
lưng,	nhẹ	nhõm	như	mây	trời,	 làm	cuộc	phiêu	lãng	vô	định	và	bất	tận.	Mãi	mãi	trên	đường.
Đường,	có	thể	 là	đường	phố	hay	con	đường	điền	dã	hoặc	 lối	đi	trong	rừng,	thậm	chí	đường
hàng	không	như	Krishnamurti	đã	-	không	vấn	đề!	Khi	đạo	sĩ	Bà-la-môn	mang	máu	thi	sĩ,	hắn
càng	đi	bạo	hơn.

Thơ	ca	nảy	sinh	và	rớt	lại	trên	con	đường	vừa	đi	qua	đó.

Chưa	đặt	một	chân	sang	bờ	bên	kia,	chưa	là	người	biết	Paramârtha-vid	mà	đã	xài	chữ,	đã	vội	vã
“sáng	tạo”,	bạn	chỉ	dừng	lại	ở	kẻ	tập	tò	làm	vần.	Triết	học	Ấn	Độ	hoài	nghi	ngôn	ngữ,	cả	thứ
ngôn	ngữ	đã	được	nạo	bỏ	các	thứ	lớp	sơn	giả	tạo,	ý	đồ.	Viết	ở	bờ	bên	này,	chẳng	những	bạn	làm
bẩn	tư	tưởng	thôi	mà	còn	xả	rác	vào	chính	ngôn	ngữ	nữa.	Bước	sang	bờ	bên	kia,	nếu	bạn	một
đi	 không	 ngoảnh	 lại,	 bạn	 không	 thể	 trở	 thành	 một	 nhà	 thơ	 chân	 tính.	 Hiểu	mâyâ,	 khuất



phục	mâyâ,	vượt	qua	mâyâ,	nhưng	bạn	vẫn	ở	lại	với	mâyâ.	Đấy	là	hành	động	cao	cường	của
một	Bồ	tát	-	nghệ	sĩ	Bodhisattva-artist	!

Không	sáng	tác	bằng	tiếng	dân	tộc,	bạn	không	xứng	đáng	là	nhà	thơ,	một	nhà	thơ	mang	cảm
thức	hậu	hiện	đại	với	châm	ngôn:Suy	nghĩ	toàn	cầu	-	hành	động	địa	phương.	Nói	một	cách	hình
tượng:	Dù	phiêu	du	trên	đường	nhưng	đạo	sĩ	vẫn	ưu	tư,	 lo	 lắng	cho	kẻ	ở	 lại	quê	nhà.	Glơng
Anak	thuyết	ưu	tư	tức	phi	ưu	tư	thị	danh	ưu	tư!

Thế	nhưng...	Dù	đã	chạm	mặt	với	cứu	cánh	cuối	cùng	trong	tinh	thần	văn	hóa	Chăm	ngày	nay
chỉ	còn	là	những	mảnh	vụn	les	ruines	vương	vãi,	tôi	vẫn	mang	khát	khao	tìm	biết.	Biết,	để	tự
giúp	và	giúp	bạn	bè	Chăm	vượt	qua	hố	hang	nỗi	người	trong	xã	hội	Việt	Nam	đầy	bất	trắc,	rủi
ro.

Mùa	hè	2007

Khi	Hạnh	cho	xe	dừng	trước	hàng	xương	rồng	nhìn	xuống	hồ	nước	sâu,	lớn,	tôi	nói	với	Hạnh:

-	Anh	sắp	viết	cuốn	tiểu	thuyết	vĩ	đại	về	nó.	-	Tên	là	Hầm	Mỹ,	-	tôi	thêm.

Bóng	tôi	đổ	lên	mô	đất	nhỏ,	thấp	hơn	bóng	Hạnh.	Mô	đất	xưa	tôi	hay	ngồi	ngó	lũ	trâu	xuống	hồ
uống	nước	đã	bị	khoét	mất	một	phần.	Nắng	làm	em	chói	mắt.	Em	không	hiểu	gì	cả,	có	lẽ.	Anh
sẽ	làm	tập	thơ	vĩ	đại	về	em,	-	tôi	nói,	vẻ	nghiêm	trọng.	Nhưng	tôi	biết	tập	thơ	sẽ	không	bao	giờ
mở	mắt	chào	đời.	Đã	nhiều	nhà	thơ	dọa	thế.	Dọa,	để	rồi	các	tập	thơ	độc	đáo	kia	mãi	nằm	trong
bào	thai	ý	định.

-	Anh	sẽ	không	bao	giờ	viết	về	sự	nhảm	của	thơ	hôm	nay	nữa.	Anh	sinh	ra	không	phải	để	làm
mấy	thứ	vớ	vẩn	đó.	Nhìn	đâu	cũng	thấy	nhảm.	Thơ	người	quen	kẻ	lạ,	thơ	bạn	bè,	thơ	em	và	cả
thơ	anh.	Nhảm	tuốt.	-	Đột	nhiên	tôi	nổi	hứng.

Hạnh	nhìn	tôi,	ngờ	ngợ.	Tại	sao	anh	lại	phí	giờ	cho	nỗi	nhảm	nhí	kia	chứ?	Tôi	tuyên	dứt	khoát.
Ngay	ngày	mai	anh	sẽ	rời	bỏ	Bàn	tròn	Văn	chương,	những	trang	bản	thảo,	mấy	tập	thơ	được
tặng	đang	nồng	mùi	mực	in,	chục	cuốn	lý	luận	vừa	được	bạn	văn	gửi	về	từ	bên	kia	đại	dương.
Cắt	đứt	mọi	quan	hệ	văn	chương	với	bao	phiền	toái,	miệt	thị	hay	vuốt	ve,	cáo	giác	với	bênh
vực.

Tại	sao	tôi	phải	vướng	bận	mấy	của	nợ	kia	chứ?

Trong	khi	hơi	thở	Hầm	Mỹ	đang	cuốn	hút	tôi	kì	lạ.	Hầm	Mỹ	của	bao	kỉ	niệm	thơ	mộng,	của	biến
đổi	cuộc	thế,	dâu	bể	 lòng	người.	Hầm	Mỹ	-	khi	 lính	Mỹ	khởi	công	xây	dựng	cơ	sở	huyện	An
Phước	vào	mùa	hè	năm	1967.	Trước,	Caklaing	quê	tôi	đường	sá	ôi	là	thảm	hại,	có	cũng	như
không.	Đi	lại	cực	hết	biết.	Mỹ	về.	Loại	đất	phía	Nam	làng	rất	lý	tưởng	cho	đắp	nền.	Thế	là	họ	lấy
đất,	tạo	thành	hố,	thành	hầm	-	Hầm	Mỹ.	Dân	làng	tôi	quen	kêu	vậy.

Lấy	đất,	họ	buộc	phải	làm	đường.	Đủ	rộng	và	chắc,	cho	thứ	xe	có	cặp	bánh	sau	to	khiếp	qua	lại
ngày	mấy	chục	chuyến.	Công	việc	kéo	dài	suốt	năm.	Rồi	rác	Mỹ.	Bao	nhiêu	là	rác,	từ	bánh	trái
hết	hạn	sử	dụng	đến	mảnh	ván	ép	vụn	hay	còn	nguyên,	thùng	đạn	lẻ	thừa	cho	chí	bao	cao	su
chưa	dùng.	Mấy	sắp	bạn	đồng	môn	tranh	nhau	giỏ	táo	lính	Mỹ	nghịch	chọi	đám	nhóc	chúng	tôi.
Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	được	nhìn	thấy	và	xơi	táo	Mỹ.	Thằng	Lệ	ngã	lăn	khi	bị	trúng	đạn	trái



táo	tay	Mỹ	đen	ném.	Mỗi	sáng	gần	trăm	công	dân	làng	tôi	ra	ngoài	cổng	ấp	chiến	lược	chờ	mấy
chuyến	xe	rác	Mỹ	chạy	xuống.	Tôi	với	anh	Đạm	tranh	thủ	nghỉ	hè	làm	đá	dăm	bán	lấy	tiền	mua
sách	vở	chuẩn	bị	vào	Đệ	Thất	dưới	tỉnh,	nghe	tiếng	xe	Mỹ	rù	rù	từ	xa	là	chạy	chặn	đầu.	Tường
thành	xây	 táp-lô	 thay	rào	củi	phía	sau	nhà	bốn	mươi	năm	còn	vững	chãi	được	xây	bằng	xi
măng	xí	từ	rác	Mỹ.

Hầm	Mỹ	làm	thay	đổi	cuộc	sống	dân	làng	tôi.	Việt	cộng	phục	kích	và	giật	mìn.	Máy	bay	“bà	già”
rải	truyền	đơn	kêu	gọi	đứa	con	lầm	lạc	“trở	về	với	chính	nghĩa	quốc	gia”.	Tiếng	Mỹ	bồi	với	mấy
ả	điếm.	Hầm	Mỹ	chứng	kiến	tên	lính	Pháp	cuối	cùng	rời	làng	và	lính	Mỹ	đầu	tiên	chết.	Hơn	chục
trái	canon	bắn	nhầm	vào	làng,	một	trái	bay	lạc	rơi	ngay	sân	trường	tôi	học	nhổ	bật	gốc	me	tây.
Đại	đội	Bảo	An	đến	và	đi.	Sư	đoàn	Đại	Hàn	mở	trận	càn	quét.	Tỉnh	trưởng	đi	xe	Jeep	về	dự	đánh
trận	giả.	Việt	cộng	cuối	cùng	chiêu	hồi.	Bộ	đội	đầu	tiên	leo	lên	nóc	đồn	treo	cờ	Mặt	trận	giải
phóng.

Hầm	Mỹ	làm	chết	đuối	bạn	học	cùng	lớp	rồi	sau	đó	non	bốn	mươi	năm	suýt	nhấn	chìm	thằng
Út	tôi,	cũng	là	Hầm	Mỹ	cung	ứng	nước	tưới	cho	chục	mẫu	đất	rẫy	mấy	nhà	nông	dân	lân	cận.
Rồi,	Hầm	Mỹ	góp	phần	làm	nên	vẻ	đẹp	thô	ráp	sần	sùi	của	làng	tôi.	Nó	là	vai	chính	không	thể
thiếu	trong	các	cuốn	phim	về	tôi,	về	làng	Caklaing	tôi.

Nghĩa	là	đủ	thứ	chuyện	trên	đời	xảy	ra	tại	Hầm	Mỹ,	qua	và	với	Hầm	Mỹ.	Nửa	thế	kỉ	qua.	Soi	vào
Hầm	Mỹ,	tôi	nhận	mặt	rõ	hơn	cuộc	đời	tôi,	anh	chị	em	bè	bạn	tôi.	Ở	đó	tôi	thấy	cuộc	chiến	hai
mươi	năm,	cải	tạo	nông	nghiệp	mười	năm,	đổi	mới	mười	lăm	năm	và	cả	hậu	đổi	mới	nữa.

Nhưng	rồi,	tôi	vẫn	không	từ	bỏ	nỗi	[lảm]	nhảm	[về	&]	của	thơ	được.	Cái	gì	không	thể	bỏ	được
thì	khó	bỏ	được.	Trừ	phi	có	sự	đốn	ngộ,	cuộc	cách	mạng	tinh	thần	hay	trận	dứt	áo	chia	xé.	Một
câu	thơ	đọc	thoáng	qua	cũng	có	thể	làm	nên	định	mệnh	mình.	Như	câu	thơ	của	Rilke.	Như	bức
thư	triết	học	dài	của	Heidegger.	Hay	như	sợi	tóc	đen	một	tối	kia	nằm	vắt	ngang	màu	mắt	của
Hạnh.

-	Sao	thơ	ai	cũng	bị	anh	cho	là	nhảm	thế	nhỉ?	-	Hạnh	hỏi.

-	Bởi	ta	nhảm,	ta	muôn	năm	đụng	hàng	mà	tưởng	bở.

-	Nếu	thế,	cả	thơ	anh	cũng	nhảm	nữa.	Để	em	tìm	nhé...

-	Anh	có	chối	đâu!	Mỗi	xê	dịch	vần	hay	không	vần,	mỗi	chọn	tứ,	lựa	chữ	đều	đụng	hàng.	Không
Việt	Nam	thì	thế	giới,	không	phương	Đông	thì	phương	Tây,	không	hôm	nay	thì	là	hôm	xưa	hay
hôm	sau.	Đây	là	thời	văn	chương	của	sự	cạn	kiệt.	-	Tôi	nói:	-	The	literature	of	exhaustion.	Mỗi
nỗ	lực	là	một	hụt	hẫng,	thất	thố.

Chùm	thơ	“Yêu	nhau	ba	thì,	1.	Thì	lãng	mạn	hậu	thời”,	tôi	bắt	đầu	bằng	câu	thơ:

Ở	một	thành	phố	phương	Nam	khi	xe	cộ	đã	đi	ngủ

Và	chấm	dứt	với	câu:

...Da	em	thơm	như	niềm	vắng	mặt

Tôi	nói	với	Hạnh,	đó	cũng	là	loài	thơ	nhảm.	“Môi”	thì	thiên	hạ	xài	nát	rồi,	nhảm	và	nhàm	rồi



nên,	anh	thử	thay	nó	bằng	“da”	xem	sao;	cạnh	đó	anh	còn	lôi	cả	“xe	cộ	đi	ngủ”,	“thơm	như	niềm
vắng	mặt”	cho	có	vẻ	siêu	[hình]	thực	nữa.	Để	vơi	nỗi	nhảm	đi.	Nhưng	thế	nào	rồi,	dẫu	có	thay
phụ	tùng	nhảm	nhí	này	bằng	phụ	tùng	nhảm	nhí	kia,	nó	vẫn	cứ	nhảm	nhí.	Không	thể	tránh.

-	Dạ.	-	Em	nói	nhỏ.	-	Vậy	thì	phải	làm	sao?

-	Phải	nhảy.

Tuổi	đứng	bóng	mặt	trời,	bỗng	nhiên	tôi	muốn	thay	đổi.	Một	cú	gãy.	Hoặc	biến	mất	khỏi	thế
giới	tôi	đã	từng	biết,	từng	sống.

Người	Khmer,	ngay	từ	tuổi	thiếu	niên,	đi	vào	tu	chùa.	Vừa	tu	tập	nhưng	anh	vẫn	vô	tư	chọc	gái.
Đến	trưởng	thành,	ngoài	kẻ	chánh	tinh	tấn	đường	tu	hành,	còn	lại	khi	gặp	cô	nào	ưng	ý,	anh
chàng	có	thể	xuất	chùa	để	lập	gia	đình.	Chăm	thì	khác,	ngay	tuổi	tìm	học,	anh	bị	vứt	vào	trường
đời	để	trui	luyện.	Hoặc	anh	chết	chìm	trong	đó,	hoặc	anh	sẽ	nổi	lên	như	một	sinh	thể	đã	qua	lò
luyện	tội	cuộc	đời.	Malraux	nói	đại	để	không	phải	chín	tháng	mười	ngày	mà,	cần	sáu	mươi	năm
mới	làm	nên	một	con	người;	nhưng	khi	đã	trở	thành	người,	tốt	hơn	cả:	bạn	nên	chết	đi!	Chăm
không	chết	đi	mà,	rời	bỏ	tài	sản,	gia	đình,	sự	nghiệp,	vân	vân	thứ	để	lên	đường.

(Sổ	ghi,	1978)

Tôi	cứ	tơ	tưởng	mình	có	hai	cuộc	đời.	Làm	lại	từ	đầu.	Khi	ta	đã	sở	hữu	cơ	nghiệp,	như	thể	làm
xong	chuyến	buôn	của	đời.	Ta	có	thêm	cuộc	đời	hoàn	toàn	mới	khởi	đầu	khi	ngũ	thập.	Không
tên	tuổi,	không	sự	nghiệp,	không	thẻ	căn	cước,	không	vướng	bận	vợ	con	họ	hàng	thân	thích.
Lúc	đó,	chỉ	cần	mười	năm	là	đủ.	Vị	chi	ta	có	sáu	mươi	năm	có	mặt	trên	trần	gian.	Nhưng	được
cuộc	đời	hoàn	toàn	khác.	Như	thể	hai	hiệp	của	trận	đấu,	ở	sân	khác	nhau:	sân	nhà,	sân	khách.
Cuộc	sống	không	phong	phú	hơn	ư?	Không	hơn	mãi	kéo	lê	thất	thập	hay	bát	thập	dẫu	có	dư
niên	ư?

Tháng	11-2006

Ông	Lưu	Quang	 Sang	hiệu	 trưởng	 thuở	Pô-Klong	mai	 sớm	về	Mỹ,	mời	 tôi	 cơm	 tối.	 Chỉ	 vài
người	quen	 thân	gia	đình	 thôi,	 thầy	nói.	Bởi	ông	biết	 tôi	 rất	ngán	đám	đông,	 lại	đám	đông
Chăm,	để	bàn	về	vấn	đề	Chăm.	Tôi	đã	tránh	mấy	lần	trước,	thầy	hiểu.	Sống	đất	Sài	Gòn	mười
bảy	năm,	tôi	chỉ	dự	Katê	sinh	viên	đúng	một	bận!	Nhà	văn	là	kẻ	nói	qua	trang	sách	chứ	không
phải	ở	diễn	đàn.

Nhưng	rồi	chuyện	đã	khác.	Hơn	hai	chục	người	có	mặt	và,	lại	bàn	về	Tagalau	!	Tôi	thử	ngăn,
nhưng	không	kịp	rồi.	Ông	bảo:	Ý	hướng	tốt,	muốn	giúp	Trạm.	Ngay	mào	đầu,	anh	PN	lên	lời
trách	vài	người	có	học	vị	Chăm	không	chịu	tham	gia	viết	choTagalau...	Thế	là	vị	tiến	sĩ	Chăm
lên	tiếng	phản	bác:

-	Anh	nói	thế	sai	rồi,	tôi	có	quyền	viết	hay	không	viết,	tôi	có	quyền	tự	do	tôi...

-	Anh	đúng,	rất	đồng	ý.	-	Tôi	nói.	-	Chúng	ta	cần	học	nhìn	vượt	qua	hàng	rào	Chàm	mình,	cần	tôn
trọng	quan	điểm	của	người	khác.

-	Theo	tôi,	Tagalau	chỉ	do	một	nhóm	chứ	không	đại	diện	cho	cả	cộng	đồng	Chăm,	không	phải



đại	diện...	-	vị	tiến	sĩ	nói	tiếp,	hai	lần	lặp	lại.

Chúa	tôi!	Tôi	có	bảo	Tagalau	đại	diện	cho	ai	đâu?	“Lời	mở”	Tagalau	1	nói	quá	ư	là	rõ	ràng:
“Tagalau	 là	sân	chơi	để	mọi	người	học	hỏi,	 thể	hiện	và	 trao	đổi.”	Một	việc	 làm	vô	vị	 lợi,	ai
muốn	vào	chơi	thì	tùy	lòng.	Nhưng	có	tạp	chí	nào	mà	chẳng	do	một	nhóm	người	phụ	trách?
Ngay	Inrasara,	không	ít	nhà	báo	bảo	hắn	nhà	thơ	đại	biểu	dân	tộc	Chăm,	tôi	gạt	phăng.	Nhà	thơ
là	tiếng	nói	cá	thể,	hắn	đại	diện	cho	cá	nhân	hắn	chưa	nên	thân,	nói	chi	đại	biểu	cả	một	dân
tộc?

Tôi	gắng	giữ	im	lặng,	cầu	trời	Phật	cho	cuộc	này	trôi	qua	nhanh	nhanh	đi.

-	 Nếu	 ai	 cũng	 nghĩ	 như	 chú	 nó,	 thì	 Chăm	 không	 tập	 trung	 được	 lực	 lượng,	 vì	 Chăm	 chỉ	 có
mỗi	Tagalau	thôi...	-	anh	PN	nói.

-	Tôi	thấy	Tagalau	chỉ	đăng	mấy	bài	mà	nhiều	báo	khác	từ	chối.	Lại	có	bài	phê	phán	gây	dị	ứng.
Như	cá	nhân	tôi	viết	cho	các	tạp	chí	quốc	tế,	vậy	mà	bảo	tôi	không	đóng	góp...

Tagalau	chưa	bao	giờ	phê	bình	anh	cả,	anh	nhầm	đâu	đó	thôi.	Còn	bảo	“Tagalau	đăng	mấy	bài
mà	nhiều	báo	khác	 từ	 chối”	 là	 anh	 xem	 thường	vài	 cây	bút	đồng	 tộc	mình	 rồi.	Tagalau	 có
“Trang	văn	thơ	trẻ”,	có	mục	“Cảm	nhận	văn	hóa	Chăm”,...	nghĩa	là	nó	cũng	dành	phần	đất	cho
cây	bút	mới.	Nhưng	Tagalau	vẫn	có	không	ít	tên	tuổi	đại	to	cồ	góp	mặt.	Riêng	anh,	anh	bảo	các
nghiên	cứu	của	mình	đăng	tạp	chí	quốc	tế,	hỏi	chứ	tạp	chí	nào?	Ta	cứ	ảo	tưởng	in	ở	đâu	ngoài
đất	nước	hình	chữ	S	này	là	quốc	tế!	Nếu	vậy	thì	Sara	tui	có	đến	nửa	trăm	bài	tầm	quốc	tế,	nếu
kể	luôn	cả	sáng	tác	thì	con	số	lên	đến	300!

Nghĩ	thế,	nhưng	tôi	nhìn	sang	ông	thầy	cũ,	nhắc:

-	Thầy	cho	qua	đi,	bàn	chuyện	khác	đi...

-	Anh	nói	bài	viết	tầm	quốc	tế,	sao	anh	không	làm	tập	san	in	các	loại	bài	đó	phục	vụ	đồng	bào
đi...	-	anh	T	ý	kiến.

-	Nhưng	nếu	vậy	thì	người	ngoài	cho	là	Chăm	không	đoàn	kết...	-	anh	PN	vẫn	chưa	chịu	im.

-	Anh	nói	vậy	gặp	D,	D	đánh	đấy,	đánh	thật	đấy...	-	vị	tiến	sĩ	hai	lần	lặp	lại	và	nhấn.

Tôi	ngẩn	tò	te	về	phát	âm	này.	Cả	phòng	nín	lặng.	Tình	hình	bệ	rạc	đến	mức	này	ư?	Sao	lại	nông
nỗi	thế	chứ.	Tagalau,	dù	 tôi	đã	hết	mình	cho	nó,	 cơ	khổ	vì	nó,	và	có	 thể	 lắm	sa	 lầy	bởi	nó,
nhưng...,	tôi	luôn	xem	nó	như	là	cuộc	chơi,	nhẹ	hơn	-	một	trò	chơi,	có	gì	nghiêm	trọng	mô!	Tôi
đã	nhiều	lần	viết	thế.	Cũng	hệt	nỗi	nghiên	cứu	văn	chương	-	ngôn	ngữ	Chăm	của	tôi,	hay	như
chuyện	làm	thơ,	 lý	luận	-	phê	bình	nữa.	Chẳng	có	gì	trầm	trọng	cả!	Tôi	làm	cái	này,	nếu	bác
chưa	chịu	 thì	bác	 làm	cái	khác,	và	chị	 -	 chị	 làm	cái	khác	nữa.	Cho	 tốt	hơn,	cho	hay	 lên,	cho
phong	phú	vào.	Để	bà	con	vui,	cô	bác	nhờ.	Có	gì	mà	làm	điều,	mà	to	tiếng	cãi	cọ	nặng	lời	nhí
nhố.

-	Thôi	bà	con	cho	phép	tôi	nói	xíu	rồi	bỏ	quá	đề	tài	này	đi.	Một	tạp	chí	nào	bất	kì	cũng	có	bài
hay	bài	dở,	có	kẻ	chê	người	khen.	Chuyện	thường	tình.	Dẫu	sao,	Tagalau	ra	đời	và	trụ	vững
suốt	cả	 thập	kỉ	 là	điều	 lạ.	Nhà	thơ	Y	Phương	rằng	tôi	không	ngờ	giới	 trí	 thức	và	cộng	đồng



Chăm	đã	làm	được	việc	mang	nhiều	ý	nghĩa	đến	thế.	Điều	mà	chưa	có	một	dân	tộc	thiểu	số	nào
làm	được.

-	Đó	là	người	ta	nhìn	vào...

Cuộc	“tra	tấn”	còn	kéo	dài	mươi	phút	nữa,	nhưng	tôi	nói:

-	Sara	buồn	ngủ	rồi.	Và	tôi	buồn	ngủ	thật.	Tôi	thèm	[chết	như	thèm]	ngủ.

Tôi	đã	câm	lặng	chịu	đựng	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ.	Rầu	muốn	thối	ruột.	Lòng	nhân	của	tôi	là
sức	chịu	đựng	của	tôi	đối	với	đồng	loại,	ainsi	parlait	Zarathoustra-Nietzsche	 !	Đèo	bà	xã	đến
nhà,	tôi	vỡ	cười	một	tiếng	thật	to.	Rồi	làm	giấc	ngon	lành	cho	tới	sáng.

Con	người	luôn	xu	hướng	nắm	giữ,	bám	chặt	vào	cái	gì	đó	mà	họ	cho	là	quan	trọng.	Đạo	sĩ	Bà-
la-môn	ngược	lại,	buông	bỏ.	Ném	tất	cả	sau	lưng.	Tên	tuổi	cõi	còm	này,	công	việc	bề	bộn	này,
chiếc	ghế	mỏng	manh	[nếu	có]	này,	cơ	ngơi	nhỏ	bé	này,	trách	nhiệm	nặng	trịch	này.	Tôi,	ôi	cái
tôi	nhỏ	bé	thảm	hại,	luôn	thèm	khát	quay	lưng	rời	bỏ.	Tagalau	với	“Tủ	sách	văn	học	Chăm”	đồ
sộ	vô	thường	này.	Với	bao	khuôn	mặt,	sự	việc	cùng	muôn	hệ	lụy	của	chúng.

Lên	đường,	một	cách	nhẹ	nhõm.

Bổn	phận	tôi	có	phải	để	vực	dậy	ngôn	ngữ	-	văn	chương	Chăm	đã	khuất	lấp	đêm	mờ	lịch	sử?	Có
phải	để	giải	minh	bao	thắc	mắc	cạn	cợt	hay	chống	báng	ngốc	nghếch?	Tôi	sinh	ra	có	phải	để
làm	thơ,	thêm	món	phê	bình	nhảm	nhí	này	nọ	nữa?	Tại	sao	tôi	phải	nhăn	răng	cười	khi	tôi
không	có	gì	để	cười,	tôi	phải	thò	tay	ra	bắt	tay	kẻ	tôi	không	muốn	nhìn	mặt?	Hay	tôi	là	kẻ	có
tâm	hồn	cao	thượng?

Tôi	sợ	phải	có	một	tâm	hồn	cao	thượng,	-	một	nhân	vật	của	Dostoievski	nói	thế.	Tôi	bị	sốc	khi
lần	đầu	đọc	nó	vào	tuổi	mười	bảy.	Như	một	đoạn	thơ	Ariya	Glơng	Anak	trước	đó,	hay	của	Rilke
sau	này.	Ba	mươi	hai	năm	vèo	bay	như	huyễn	thuật,	như	hoa	mắt.

Như	sợi	tóc	vắt	ngang	màu	mắt	của	Hạnh	vào	buổi	tối	vô	nghĩa	kia.

Đồng	thanh	đồng	khí,	trong	chuyên	luận	về	Dostoievski,	Gide	viết:	“Với	tình	cảm	tốt	đẹp,	người
ta	chỉ	có	thể	tạo	ra	thứ	văn	chương	rẻ	tiền.”	Vậy	làm	thế	nào	để	có	thể	khuất	phục	thứ	tình	cảm
tốt	đẹp,	vứt	bỏ	tâm	hồn	cao	thượng	kia?	Làm	sao	có	thể	vượt	qua	nỗi	nhảm	nhí	của	thơ	hôm
nay?

Và,	đâu	là	thể	tính	của	thơ	ca?
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Dù	làm	gì	đi	nữa,	vẫn	luôn	luôn	giữ

phong	thái	của	kẻ	sắp	lên	đường.

Như	chúng	ta	sống	mà	vẫn	luôn	luôn	từ	biệt...

R.M.	Rilke.

Bên	kia	“chẹt”	nhà	tôi	là	quán	bà	Hai	Mót.	Bà	có	đứa	con	gái	tên	Mót,	bạn	cùng	lứa	chị	Hám.
Một	gia	đình	đàng	quê	xứ	biển	qua	làng	tôi	mở	quán	bán	đủ	thứ	nhà	quê	cần.	Bà	tiếng	làm	ăn
có	đức,	nên	mấy	bà	Chăm	thương	tình	cho	không	khoảnh	đất	trong	vuông	nhà	để	mở	quán.
Anh	em	tôi	ấm	đầu	là	cứ	qua	bà	Hai	lấy	lọ	Tiêu	ban	lộ	mà	xài.	Bà	còn	có	món	đặc	sản	là	chả	giò
chấm	tương.	Sáng	sớm	được	mẹ	cho	qua	ngồi	chung	thì	sướng	hết	biết.	Bà	này	quý	mẹ	tôi	ở
khoản	không	hề	mua	chịu.	Nhà	tôi	nghèo,	nhưng	thóc	giáp	mùa	vẫn	còn	 lưng	 lẫm.	Mẹ	hãnh
diện	ra	mặt	về	vụ	này.	Chớ	mà	như	con	Hám	có	bữa	nào	quào	bữa	nấy	-	mẹ	dạy	em	Những	thế.
Về	vụ	nói	chữ	thì	mẹ	chả	thua	kém	nửa	gang	tay	với	bà	Hai	Mót.	Tôi	học	được	rất	nhiều	từ	cặp
bài	trùng	này.

Bên	kia	rào	bà	Hai	réo	con	nợ	Trời	đất	quỷ	thần	ơi,	bên	này	mẹ	la	chị	Hám	đáp	lễ	Lingik	tathik
yang	labang	lơy	!	Bạn	trầu	cau	với	nhau,	tính	tình	hạp	nhau,	cùng	la	lối	om	sòm	về	mỗi	vụ	như
nhau	mà	hai	cách	nghĩ	xa	nhau	cả	vực	thẳm.	Chớ	đợi	dân	ngôn	ngữ	phân	tích	chi	li	chẻ	sợi	tóc
làm	năm	rườm	rà	lôi	thôi,	nội	chuyện	hai	bà	nhà	quê	dụng	ngữ	cũng	đã	đủ	nói	lên	sự	khác	biệt
về	lối	nghĩ	giữa	hai	dân	tộc	vách	sát	vách	bờ	giáp	bờ.

Lingik	tathik	yang	labang	lơy	Trời	biển	thần	“lỗ”	ơi	!

Yang	labang.	Thần	và	lỗ.	Tại	sao	không	là	thần	và	quỷ	hay	thần	và	ma	?	Có	phải	chỉ	để	hiệp	vần
thôi	không?	Lingik	tathik	/	trắc	trắc,	có	vần,	yang	labang	/	bằng	bằng	và	cũng	hiệp	vần.	Trong
lúc	đó	Trời	đất	quỷ	thần	chỉ	có	đối	thanh	của	cặp	từ	ghép,	ngoài	ra	không	gì	khác.	Nếu	vậy	thì
Chăm	 yếu	 quá,	 chuộng	 hình	 thức	 mà	 bỏ	 nội	 dung	 sao?	 Không,	 đâu	 đơn	 giản	 thế
chứ.	Labang	hang,	lỗlà	nơi	cư	trú	của	ma:	Bhut	di	labang,	yang	di	kalan	Ma	ở	trong	hang	(lỗ),
thần	ngự	trên	tháp.	Chăm	chết,	khi	chưa	qua	đám	thiêu	thì	còn	là	ma,	ma	này	tạm	trú	trong
hang	hay	lỗ,	chứ	không	phải	trong	mộ.	Chăm	không	gọi	nơi	chôn	người	chết	là	mộ	(có	ụ	đất
nhô	khỏi	mặt	đất)	mà	là	labang	(hang,	lỗ).	Dùng	từ	labang	vừa	hiệp	vần	vừa	tránh	dùng	từ	húy
kị	là	bhut	ma	hay	ajin	quỷ.	Cầu	thần	phù	trợ	ta,	cạnh	đó	ông	bà	còn	viện	đến	ma	quỷ	là	để	tránh
cho	chúng	hại	người	nữa.

Nhưng	tại	sao	lại	 lingik	tathik	trời	biển	 ?	Người	Kinh	nhìn	 lên	thấy	trời,	cúi	xuống	thấy	đất;
Chăm	thì	khác,	dưới	chân	họ	là	mênh	mông	biển	nước.	Chăm	có	làm	ruộng	(đất),	nhưng	đó	là
cánh	đồng	miền	Trung	nhỏ	hẹp	bốn	mùa	hanh	gió.	Ông	bà	ta	xưa	sống	bằng	nghề	biển,	nhờ
biển	và	với	biển.	Ppo	Tang	Ahauk	còn	lấy	biển	cả	làm	nơi	trú	ngụ	của	mình	nữa.

Người	có	nhà	để	ngủ

Ông	cất	chỗ	trú	giữa	đại	dương



Người	có	nhà	để	ở

Ông	lập	nơi	ngụ	giữa	đại	dương

Cuộc	sống	ông	khác	hẳn	đời	một	nông	dân	Chăm	mà	định	mệnh	gắn	liền	với	đất,	với	con	trâu
và	cái	cày,	khiêm	cung,	đạm	bạc,	định	và	tĩnh.	Vì	đất	liền	không	phải	là	quê	hương	của	ông.	Một
cái	nhà:	không,	một	nơi	cư	trú	cũng	không	nốt.	Ông	là	chủ	nhân	đồng	thời	là	tù	nhân	của	biển
cả.	Biển	cả	là	nơi	ông	sinh	ra,	tung	hoành,	tạo	dựng	sự	nghiệp	và	rốt	cùng,	biển	cũng	là	nỗi	bao
la	cách	ngăn	ông	trở	về	với	đất,	khi	chiến	cuộc	đã	vãn.	Ông	không	thể	trở	về	đất	liền	tìm	gỗ	to
hơn,	để	đóng	con	tàu	có	sức	chịu	đựng	gan	lì	hơn,	con	tàu	có	thể	cùng	ông	làm	cuộc	vượt	đại
dương	tìm	miền	đất	khác	trú	thân.	Hiện	nó	đang	quá	nhỏ	bé	so	với	đại	dương	kia.	Cô	đơn	tràn
vào	tim	ông,	phủ	lên	định	mệnh	ông.

Lingik	tathik	lơy	!	-	ông	thét	lớn	vào	khoảng	mênh	mông	trời	biển.

Cô	đơn,	-	 lần	đầu	tiên	trong	đời,	thuở	hai	mươi,	tôi	giáp	mặt	nó.	Mùa	nắng	1977,	làm	thanh
niên	thiện	chí	hướng	dẫn	các	bạn	cùng	quê	phát,	đốt	bãi	xương	rồng	mở	rộng	sân	bóng	đá.
Chiều,	các	bạn	bỏ	đi	đá	bóng,	tôi	nán	lại	dập	tắt	mấy	khóm	lửa	âm	ỉ	cháy.	Đám	bạn	đang	la	hét
ngoài	kia.	Giữa	đống	ngổn	ngang	đầy	nguy	cơ	bom	mìn	và	lửa	cháy	lan	ấy,	ngó	các	bạn	vô	tư
vờn	trái	bóng,	rồi	nhìn	lại	mình,	cô	đơn	biết	bao.	Như	ông	già	của	Hemingway	một	mình	giữa
biển	cả	vật	lộn	với	con	cá	hư	vô,	hay	hơn	thế:	Cô	đơn	của	Ppo	Tang	Ahauk,	nỗi	cô	đơn	ấy	đuổi
theo	tôi	tận	hôm	nay.	Không	dứt	ra	được.

Tháng	8-1992,	tôi	nhận	thư	mời	vào	Sài	Gòn	làm	việc.	Quán	Cà	phê	Haly	đang	ăn	nên	làm	ra.
Thường	 người	 đời	 khuynh	 hướng	 ổn	 định,	 tôi	 thì	 không!	Ngay	 tháng	 sau,	 tôi	 khăn	 gói	 lên
đường.	Lương	800.000	đồng/	tháng,	bằng	góc	tư	thu	nhập	ở	quê,	vừa	đủ	cho	cà	phê	với	báo.
Trung	tâm	bảo:	Từ	điển	Chăm	-	Việt	hoàn	thành	trong	một	tháng.	Với	hai	nhân	sự.	Rồi	ai	về	nhà
nấy.	Mô	Phật!	Biên	soạn	Từ	điển	mà	mọi	người	hoàn	toàn	tay	trắng:	đề	cương	-	không,	tài	liệu
tham	khảo	-	không.	Tôi	bảy	mươi	hai	tháng	đứng	đầu	gió	đối	mặt	với	con	chữ,	và	đối	phó	với
nỗi	người.	Năm	tháng	ấy,	gia	đình	tôi	trôi	giạt	từ	khu	cư	xá	Thanh	Đa	thiếu	không	khí	đến	căn
nhà	ổ	chuột	quận	Tân	Bình.	Với	chiếc	xe	đạp	cọc	cạch,	tôi	đạp	bốn	mươi	cây	số	qua	Trung	tâm
đánh	vật	với	chữ	nghĩa	vừa	sang	Thương	xá	TAX	giúp	Hani	bán	thổ	cẩm.	Tôi	cày	cuốc	mười	hai
tiếng	đồng	hồ	trên	cánh	đồng	chữ,	mỗi	ngày.	Trong	không	khí	ngột	ngạt	tưởng	như	bất	khả
vượt	đó,	tôi	đặt	dấu	chấm	cuối	cùng	cho	tập	thơ	đầu	tay	và	bộ	Văn	học	Chăm.	Lần	đầu	tiên
trong	đời,	tôi	tìm	đến	phòng	mạch	truyền	nước	biển.	Bù	lại,	sự	ngây	thơ	vẫn	vẹn	nguyên	trong
tôi.	Mùa	hè	1998,	tôi	trút	tất	cả	ở	sau	lưng,	để	nhẹ	nhõm	lên	đường	phiêu	lưu	vào	cõi	sáng	tạo.

Tôi	là	kẻ	đi	một	mình,	đứng	một	mình.	Như	vị	thiền	sư	kia:	Gậy	mình	mình	vác,	đường	mình
mình	đi,	giữa	đồi	núi	chập	chùng...

Khởi	sự	nhập	cuộc	chữ,	đọc	chẳng	hạn,	tôi	quá	khác	các	bạn	chung	bàn	học.	Khuynh	hướng
triết	lý,	lại	triết	nặng.	Thời	Pô-Klong,	mấy	bạn	suốt	ngày	ôm	Tề	thiên	Đại	thánh	với	Tam	quốc
chí,	tôi	ngược	lại:	Hemingway,	Faulkner,	Camus,...	tác	phẩm	cả	năm	đứng	phủ	bụi	trong	tủ	sách.
Mãi	hôm	nay,	tôi	vẫn	không	chịu	nổi	tiểu	thuyết	Trung	Quốc.	Từ	Kim	Bình	Mai	cho	đến	Cao
lương	đỏ.	 Cả	 lối	 viết	 rề	 rà	 của	 Victor	Hugo	 hay	 Thomas	Mann	 nữa.	 Ngược	 lại	Anh	 em	 nhà
Karamazov	với	Lũ	người	quỷ	ám,	tôi	đọc	lui	đọc	tới	cả	chục	lần,	coi	đó	là	hai	cuốn	tiểu	thuyết	vĩ



đại	nhất	của	nhân	loại.	Tôi	nuôi	ý	định	cạnh	tranh	với	Dos.

Một	chiều	bụng	rỗng	không,	bước	chân	thất	thểu	đưa	tôi	 lạc	đến	đường	Kí	Con	quen	thuộc,
một	hàng	bày	bán	sách	cũ	vừa	công	khai	vừa	lén	lút.	Trong	túi	còn	năm	đồng,	tôi	tình	cờ	cầm
lên	cuốn	Thư	về	nhân	bản	chủ	nghĩa	của	Heidegger	do	Trần	Xuân	Kiêm	dịch.	Hờ	hững	vậy	thôi,
và	lê	bước	qua	bến	xe	buýt	về	nhà	trọ.	Tôi	đọc	ngấu	đọc	nghiến.	Tôi	bị	chấn	động	toàn	thân.
Sau	đó	tìm	cả	bản	tiếng	Anh	lẫn	tiếng	Pháp	mà	mày	mò	đọc.	Lục	tìm	tất	cả	tác	phẩm	ông	có	thể
tìm	được	tại	đất	Sài	Gòn	tạp	pí	lù	này.	Tháng	sau,	tôi	quyết	cắt	đứt	với	giảng	đường.

Về!

Về,	cày,	đọc	và	làm	thơ.	Tôi	đọc	đến	mụ	người.	Ba	năm	sau	đó	tôi	phải	chiến	đấu	tự	thân	để
không	bị	dính	vào	sách.	Cuộc	chiến	đau	đớn	này	kéo	dài	cho	đến	tuổi	cận	tam	thập,	tôi	mới
biết	học	cách	đọc	sách	để	“làm	việc”.

Làm	thơ	từ	tuổi	mười	lăm,	mãi	tuổi	bốn	mươi	tôi	mới	in	tập	thơ	đầu	tay.

Không	biết	 tin	nghe	 từ	ai,	Nông	Quốc	Chấn	nhắn	 tôi	đến	gặp	ông	 tại	Nhà	khách	Trần	Quốc
Thảo.	-	Cậu	gởi	cho	tôi	một	chùm	đi.	Sáng	sớm,	tôi	đưa	cho	ông	nguyên	tập	bản	thảo	Bàn	chân
-	Con	đường	-	Bóng	tối.	Ông	bảo:	-	Tên	tập	thơ	nặng	quá,	nên	thay	đi.	Nhớ	chêm	mấy	bài	thơ
tình	nhè	nhẹ	vào.	Tháp	nắng	mở	mắt	chào	đời	bởi	cơ	duyên	đó.	Nhưng	nó	phải	qua	đúng	hai
năm	đoạn	trường	gập	ghềnh.

Năm	1984,	Chế	Lan	Viên	và	Trần	Độ	kinh	lý	các	làng	Chăm.	Nghe	kể,	trong	cuộc	gặp	mặt	bà	con
tại	làng	Hữu	Đức	-	Ninh	Thuận,	Ban	tổ	chức	trân	trọng	[và	long	trọng]	giới	thiệu	Trần	Độ.	Sau
phát	biểu	ngắn,	Trần	Độ	nhắc	vở:	Lẽ	ra	nhà	thơ	Chế	Lan	Viên	phải	là	người	được	mời	trước.	Vì
chính	anh	Chế,	qua	thơ	ca,	đã	nói	thay	nỗi	niềm,	ẩn	ức	và	oan	khuất	cho	bà	con.	Chăm	hiểu,
nhưng	kẹt	ở	cơ	chế!	Chiều	hôm	đó,	Chế	Lan	Viên	vào	làng	tìm	khám	phá...	hậu	duệ.	Rủi	cho	ông,
một	thì	cổ	lổ	sĩ,	một	lại	sến	ơi	là	sến.	Quá	tam	ba	bận,	nhà	thơ	họ	Chế	lên	xe	vào	Phan	Rí.	Ở	đây,
Chế	Quốc	Minh	kể,	chính	Chế	Lan	Viên	tự	nhận	với	riêng	anh	rằng	mình	là	Chăm	đích	thị.	Tôi
không	biết	nếu	tôi	gặp	Chế	Lan	Viên	sớm	hơn,	đời	chữ	nghĩa	tôi	sẽ	quành	sang	đâu?

Buổi	giao	lưu	ra	mắt	sách	tại	Hội	sách	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	vào	chiều	nắng	gắt	22-3-2006,
tôi	nói	cô	đơn	chính	là	tự	do	chính	là	sáng	tạo.	Một	nhà	báo	không	hiểu,	đã	biến	báo	thành	cô
đơn	là	tự	do	sáng	tạo.	Chả	có	nghĩa	gì	ráo!	Cô	đơn	bao	hàm	tự	do,	chứ	không	phải	ngược	lại.	Bởi
không	ít	kẻ	sống	trong	đất	nước	tự	do,	hoặc	lên	núi	cao	ẩn	tu	vẫn	chưa	cô	đơn.	Khoảng	rỗng
tâm	hồn	chính	là	cô	đơn,	cần	thiết	cho	sáng	tạo,	chính	là	sáng	tạo.	Ta	không	sở	hữu	cô	đơn	mà,
cô	đơn	chiếm	hữu	ta.	Nó	ném	kẻ	sáng	tạo	vào	khoảng	rỗng	vô	định	đầy	bấp	bênh	bất	trắc	của
nó.	Kẻ	sáng	tạo	không	có	gì	để	bấu	víu,	không	còn	giọng	mơ	hồ	nào	đó	nhắc	vở	nên	thế	này	hay
không	nên	thế	kia.	Hắn	tự	do	và	bởi	thế,	hoàn	toàn	chịu	trách	nhiệm	về	tiếng	nói	của	mình.	Cô
đơn	như	thế	tự	vượt	thoát	khỏi	nỗi	cô	đơn	của	Tang	Ahauk,	một	giải	-	cô	đơn	sử	tính	toàn	triệt.
Cô	đơn	cho	sáng	tạo,	cô	đơn	là	sáng	tạo!

Khi	đã	cư	trú	bờ	bên	kia	của	nỗi	cô	đơn	sử	tính	kia,	tôi	học	chấp	nhận	định	phận	mình	là	Chăm.
Như	là	thi	sĩ	Chăm.

Nhà	văn	là	tỏ	thái	độ,	õng	ẹo	hay	cương	cứng,	ba	bốn	phải	hay	thẳng	đuột	như	cua.	Dù	bạn	có



vào	tu	chùa	hay	lên	tận	hang	sâu	núi	thẳm	sống,	chính	trang	viết	nói	lên	thái	độ	bạn.	Khi	đề	tài
nhà	văn	chạm	đến	vấn	đề	xã	hội,	nhất	là	xã	hội	của	hôm	nay.	Trực	tiếp	hoặc	gián	tiếp,	nó	vẫn	là
cách	tỏ	thái	độ.	Và,	xã	hội	tỏ	thái	độ	lại	với	bạn.	Một	nhà	văn	“thuần	túy”	đã	thế.	Tôi,	càng	khác.
Ngay	khởi	điểm,	tôi	luôn	viết	ở	đầu	sóng	ngọn	gió	của	thời	cuộc,	thời	cuộc	Chăm.	Nghiên	cứu
thì	miễn	bàn	rồi,	thơ	văn	tôi	luôn	kéo	lê	theo	mình	vui	và	buồn,	tối	hay	sáng,	hi	vọng	với	thất
vọng	Chăm.	Phê	bình	hay	trao	đổi	khoa	học,	cả	chủ	biên	Tagalau	và	bao	công	cuộc	khác.	Luôn
trực	diện	với	vấn	đề	rất	thời	sự.	Nhỏ	thôi,	nhưng	đầy	bất	trắc.	Nhà	văn	như	thế,	không	lạ,	khi
nhận	được	bao	phản	hồi	từ	xã	hội.

Đầu	thiên	kỉ	thứ	ba,	trong	“Sáng	tác	văn	chương	Chăm	hôm	nay”	in	ở	Tagalau	1,	tôi	hối	thúc
bạn	trẻ	nhập	cuộc	vào	dòng	sống	đất	nước	hôm	nay.	Bởi	chỉ	nhập	cuộc	thật	sự,	Chăm	mới	hi
vọng	đóng	góp	cho	dân	tộc	và	văn	hóa	dân	tộc.

Với	bạn	trẻ	là	thế,	riêng	tôi:	bị	đẩy	xuống.	Làm	nhà	văn	có	nghĩa	chấp	nhận	là	“kẻ	bị	đẩy	xuống
tàu”	–	Camus	nói.	Ông	 thêm,	nhà	văn	như	kẻ	đi	 trên	dây	giữa	hai	bờ	vực,	bên	này	 là	 tuyên
truyền	bên	kia	là	xa	hoa	giả	trá.	Hắn	phải	giữ	thăng	bằng	giữa	truyền	thống	và	hiện	đại,	dân	tộc
và	đất	nước,	tổ	quốc	và	thế	giới,	trách	nhiệm	công	dân	và	ý	hướng	tính	sáng	tạo	của	nghệ	sĩ
trước	vũ	trụ	vô	cùng.	Hủy	phá	đồng	thời	sáng	tạo,	đúng	tinh	thần	Shiva.	Do	đó,	hắn	chấp	nhận
sống	hiểm	nguy	thường	trực.	Chỉ	như	thế,	hắn	mới	còn	sáng	tạo	theo	đúng	nghĩa	nguyên	ủy
của	từ.

Dù	làm	gì	đi	nữa,	vẫn	luôn	giữ	phong	thái	của	kẻ	sắp	lên	đường...

Không	có	phong	thái	đó,	kẻ	sáng	tạo	bị	vướng	kẹt.	Tại	Mỹ,	các	nhà	thơ	nổi	tiếng	bước	vào	Đại
học	chính	quy,	 luôn	 tắc!	Họ	vẫn	viết	nhưng,	họ	hết	 sáng	 tạo.	Đó	 là	 lý	do	 “chính	đáng”	nhất
khiến	tôi	rời	bỏ	Đại	học,	từ	chối	quan	trường	hay	không	mặn	mà	với	học	vị,	học	hàm	các	loại,
có	lẽ.	Có	nhiều	nguyên	nhân	mù	mờ	trong	đời.	Chỉ	kẻ	sống	đúng	ngăn	hộc	mới	biết	rõ	tại	sao
mình	làm	thế	này	mà	không	thế	kia.	Với	tôi,	đáng	sợ	nhất	là	mất	khả	năng	sáng	tạo!	Mãi	hôm
nay,	mười	bảy	năm	làm	dân	Sài	Gòn,	tôi	vẫn	không	bỏ	được	thói	quen	la	cà	các	làng,	nói	chuyện
trên	trời	dưới	đất	với	các	bạn	Chăm.	Về	quê,	tôi	ít	khi	trụ	lại	nhà.

Đi	và	đi	và	đi...

Luôn	một	mình.	Ở	Sài	Gòn	là	các	quán	cà	phê	cóc	vỉa	hè.	Tôi	không	chịu	được	không	khí	trịnh
trọng	của	hội	nghị,	hội	thảo.	Ra	Hà	Nội,	tôi	tìm	cách	thoát	ra	khỏi	họp	hành	đủ	dạng	để	bát
phố,	hay	nhâm	nhi	nhìn	màu	trời	Hà	Nội.	Rồi	là	Đà	Lạt,	Đà	Nẵng,	Nha	Trang,	Cần	Thơ,...	Nhà
văn	là	kẻ	sống	thời	đại	mình,	phơi	trần	toàn	bộ	con	người	mình	ra	với	nó.

Song	thoại	với	cái	mới,	tác	phẩm	ý	hướng	suy	tư	lật	mở	nhiều	khía	cạnh	của	vấn	đề	văn	học
trung	tâm/	ngoại	vi,	một	vấn	đề	rất	giả	nhưng	tác	động	tiêu	cực	đến	phát	triển	của	một	nền
văn	học.	Nó	tồn	tại	trong	cộng	đồng,	ở	phía	ngoại	vi	lẫn	trung	tâm,	và	tệ	hại	hơn	cả	là	nó	nằm
ngay	tâm	hồn	của	nhà	văn	và	người	đọc.	Sống	với	văn	học	người	cùng	thời,	không	thể	đui	điếc
trước	thảm	trạng	đó.	Tôi	dấn	vào	nó,	phơi	bày	nó	ra,	điều	mà	tôi	gọi	là	“phê	bình	lập	biên	bản”.
Lập	biên	bản	các	sự	biến	văn	chương	đang	xảy	ra	trong	thời	đại	tôi	sống.	Đấu	tranh	cho	mọi
trào	lưu	văn	học,	mọi	loại	thơ	cùng	tồn	tại.

Xã	hội	chưa	công	bằng	với	sáng	tác	[bị	cho	là]	ngoại	vi.	Dẫu	vô	thức,	ta	vẫn	còn	giữ	khoảng



cách	phân	biệt	đối	xử	văn	chương	dân	tộc	thiểu	số/	đa	số,	thơ	tiếng	Chăm/	tiếng	Việt,	tiếng
Việt/	 tiếng	 Anh,	 nữ/	 nam,	 địa	 phương/	 trung	 ương,	 chưa	 là/	 là	 hội	 viên	Hội	 Nhà	 văn,	 hải
ngoại/	trong	nước,	Đông	Nam	Á/	thế	giới,	ngoài	lề/	chính	lưu.	Tâm	lý	hậu	thuộc	địa	vẫn	còn	ăn
sâu	vào	lối	nghĩ	của	người	viết	lẫn	người	làm	phê	bình	Việt	Nam,	không	dứt	ra	được.	Từ	đó	nảy
sinh	thứ	tâm	lý	vọng	ngoại	tai	hại.	Tôi	đánh	phá	không	khoan	nhượng	để	chống	lại	thứ	tâm	lý
kia.	Đó	là	nhập	cuộc	engagement	toàn	phần.

Nhà	văn	là	kẻ	bị	đẩy	xuống	tàu,	con	tàu	thời	đại.	Hắn	không	thể	chọn	lựa,	dù	hắn	biết	con	tàu
hôi	rình	và,	ở	đó	bao	nhiêu	là	kẻ	thô	bạo,	sẵn	sàng	quăng	ném	hắn	xuống	biển	đen.

Năm	1998

Nhận	Giải	thưởng	của	Hội	Nhà	văn	ở	Hà	Nội	về,	Trung	tâm	mở	tiệc	nhỏ	gọi	là	ăn	mừng.	Sáu
năm	cắm	cúi	bàn	giấy,	có	ai	biết	tôi	làm	thơ	đâu,	bất	ngờ	hôm	nay	nảy	cái	gã	thi	sĩ	giữa	chốn
khoa	bảng.	Ông	Bùi	Khánh	Thế	nói	trước	hai	mươi	cử	tọa:	-	Nghe	tin,	tôi	ngạc	nhiên	không	ít	và
nghĩ	là	có	ưu	ái.	Rồi	khi	đọc	hết	tập,	tôi	nghĩ	khác:	Đây	là	tập	thơ	xuất	sắc,	rất	hiện	đại.	Thành
tích	của	văn	nghệ	sĩ	dân	tộc	thiểu	số	luôn	bị	gán	mác	châm	chế.	Từ	cánh	thiểu	số	lẫn	đa	số.	Nhà
văn	dân	tộc	thiểu	số	biết	và	chịu	vậy.	Tôi	thì	huỵch	toẹt	ra.	“Sáng	tác	văn	chương	Chăm	hôm
nay”	ý	đồ	giải	tán	mặc	cảm	ấy.	Mặc	cảm	thua	kém	của	mình,	về	người	mình,	thứ	mặc	cảm	làm
vẩn	đục	không	khí	văn	chương,	tư	tưởng.

“Ai	trong	chúng	ta	và	thế	hệ	sau	sẽ	dầm	mình	vào	dòng	sông	văn	hóa	dân	tộc.	Ai	trong	chúng	ta
bắt	được	nhịp	đập	trái	tim	dân	tộc,	mạch	chảy	của	đời	sống	dân	tộc.	Ai	trong	chúng	ta	vượt
qua	mô	đất	phức	cảm	tự	ti	 -	 tự	tôn	dân	tộc,	mặc	cảm	tỉnh	lẻ,	nhà	quê	hay	sắc	tộc?	Ai	trong
chúng	ta	quyết	từ	bỏ	rỉ	rên:	khổ	lắm,	đời	sống	khó	khăn	lắm,	hoàn	cảnh	lắm,	bị	đối	xử	phân	biệt
ghê	lắm?

Ai	trong	chúng	ta	không	sợ	hãi	thất	bại,	dám	đọ	sức	với	số	đông	xa	lạ?	Dám	từ	chối	các	đặc	ân,
ưu	ái,	đãi	ngộ	ngoài	nghệ	thuật,	từ	chối	dựa	hơi	vào	mọi	loại	chức	danh,	chức	vị.	Để	đừng	phải
ngủ	quên	trên	đám	mây	hư	vinh	xôm	xốp	chưa	cân	xứng	với	thực	tài.	Để	mình	được	là	mình,	tự
do	và	tự	tại	mà	sống	mà	sáng	tạo.	Chịu	khiêm	cung	ẩn	mình	trong	một	thời	gian	dài,	hoài	thai
trong	bóng	tối	vô	danh.	Để	rụng	vào	đúng	thời	điểm	chín	tới	của	tài	năng.	Tránh	tình	trạng	đẻ
non,	chết	yểu?

Ai	 trong	chúng	ta	dũng	cảm	đóng	 lại	quá	khứ,	dứt	áo	với	đồng	bằng	quen	thuộc	để	nhìn	về
trùng	khơi	xa	lạ?	Ai	trong	chúng	ta	dám	đánh	liều	đời	mình	cho	nghệ	thuật,	cho	những	đỉnh	núi
cao	vòi	vọi	của	văn	chương?

Hắn	sẽ	là	kẻ	sáng	tạo,	là	thiên	tài	sáng	tạo.”

(Inrasara,	“Sáng	tác	Chăm	hôm	nay”,	Tagalau	1,	2000)

Dấn	thân,	khẳng	định	nhưng	nhà	văn	đồng	thời	phải	là	kẻ	biết	tự	phủ	định	mình,	quyết	liệt!	Đối
thoại	ngắn	với	Trượng	Ngạt	vào	đầu	thiên	niên	kỉ:

-	Ông	chớ	nghĩ	mình	ngon,	Tagalau	không	có	gì	ghê	gớm	lắm	đâu!

-	Không	có	gì	ghê	gớm	còn	đỡ,	mình	thấy	nó	chả	là	gì	cả!



-	Không	là	gì	cả	à!	Thật	chứ?

-	Ừ...	thì	mình	có	nói	giả	bao	giờ	đâu!

-	Tao	không	hiểu	quái	mày	cả.	Không	là	gì	sao	mày	bỏ	cả	công	sức	hay	tiền	bạc	ra	làm?

-	Đấy,	phi	lý	vậy	đó.	Vậy,	hãy	sống	trọn	vẹn	với	sự	phi	lý	ấy	thì	sẽ	hiểu	ngay	thôi!

Tôi	xem	nhẹ	tất	cả	những	gì	tôi	viết.	Nỗ	lực	của	tôi,	các	công	trình	nghiên	cứu	hay	sáng	tác
phẩm	của	tôi.	Tôi	rời	bỏ	chúng	ngay	khi	chúng	vừa	ló	mặt	chào	đời.	Mỗi	cuốn	sách	ra	đời	như
nó	phải	thế.	Rồi	thôi.	Văn	học	Chăm	tiêu	phí	của	tôi	hết	tuổi	thanh	xuân,	nó	sẽ	chìm	khuất	một
ngày	không	xa.	Làm	công	việc	mình	biết	chắc	nay	mai	bị	thời	gian	và	nhân	gian	quên	lãng,	mà
vẫn	làm.	Tôi,	anh,	em.	Giấc	mơ	của	ta	hôm	nay,	cháu	con	ta	cũng	sẽ	bỏ	mặc	nó	đơn	côi	cho	nỗi
vô	thường	của	vũ	trụ	giẫm	qua,	nát	bấy.

Con	người	là	những	sinh	phận	li	ti	giữa	vũ	trụ,	một	vũ	trụ	bấp	bênh.	Sinh	thể	nhỏ	nhoi	với	các
thành	tích	bé	con,	nhỏ	nhoi.	Xung	đột	biên	giới	Tây	Nam	năm	1978,	tôi	luôn	bị	ám	bởi	câu	hỏi
nếu	bị	bắt	lính,	tôi	sẽ	hành	xử	thế	nào?	Hay	Út	Lành	đang	bước	thoăn	thoắt	trước	mắt	tôi	lúc
đồng	quê	mờ	sáng?	Nó	mới	lớp	Năm,	đẹp	thiên	thần	vừa	nhảy	qua	con	mương	nhỏ	và	quay	lại
dặn	tôi	“anh	khéo	nhé	tối	qua	mưa	đất	trơn	lắm”	sẽ	thế	nào,	nếu	bọn	Pôn	Pốt	tràn	sang?	Đi	cô
độc	dọc	bờ	biển	Thành	Sơn	trong	trưa,	tôi	nghĩ	về	nó.	Ghé	nằm	dưới	bóng	dương,	một	cặp	tình
nhân	đang	ôm	cứng	nhau,	tôi	thấy	nó.	Đầu	hôm	nằm	võng	ngửa	mặt	nhìn	hằng	hà	sa	lũ	sao	chi
chít,	nó	có	đó:	sự	Cô	đơn.

Sá	gì	mấy	tập	thơ	nhỏ	nhoi,	vài	công	trình	thấp	bé!	Mọi	vinh	quang	đều	 là	hư	vinh.	Từ	“hư
vinh”,	“hư	phù”,	“phù	du”	xảy	ra	nhiều	lần	trong	thơ	tôi.	Tôi	cố	giấu,	nhưng	nó	cứ	bật	ra	bất
ngờ,	không	níu	lại	được.	Có	người	nghĩ	tôi	cho	mình	ngon,	tác	phẩm	mình	ngon,	từ	đó	vểnh
râu.	Không	ít	bạn	văn	cho	tôi	“gã	cao	ngạo”.	Họ	không	biết	tôi	xem	nhẹ	nó	còn	hơn	bất	kì	ai
khác.	Trời	biển	!	Làm	sao	còn	có	thể	giữ	thái	độ	kiêu	ngạo,	với	kẻ	đang	sống	với	nỗi	bấp	bênh
của	nền	văn	hóa	dân	tộc	hắn	hôm	nay,	với	nỗi	phù	du	của	sự	nghiệp	hắn	ngày	mai?	Và	làm	sao
còn	có	thể	kiêu	ngạo	khi	sinh	thể	kia	thường	trực	giáp	mặt	với	NÓ,	nuôi	nấng	và	yêu	thương
NÓ?

-	Đóng	góp	cho	văn	hóa	dân	tộc	Chăm	hôm	nay,	anh	Trạm	là	nhất	rồi,	-	bác	sĩ	L	nói	thế	trước
bạn	đồng	nghiệp	trước	mặt	tôi.

-	Đừng	so	đo	nhất	nhì,	bạn	à,	-	tôi	nói.

Không	thể	có	chuyện	so	đọ	ở	đây.	Không	phải	cao,	bằng	hoặc	thấp	hơn	mà	tôi	không	có	ở	đó	để
so.	Khi	bắt	đầu	có	sự	đo	đếm,	tôi	đã	lảng	sang	mặt	khác:	Biến	thành	ma	Hời	từ	lúc	nào	rồi!

Hoelderlin:	Chúng	ta	là	những	con	ma...

Heidegger:	Con	người	vừa	sinh	ra	là	đã	đủ	già	và	chết...

Đây	không	phải	là	chuyện	của	triết	học.	Để	làm	gì	-	triết	lý,	trong	cuộc	đời	tai	ương	giữa	thời
đại	thiếu	tinh	thần	này?

Tại	sao	nhà	thơ	không	lo	tập	trung	cho	nghiên	cứu	văn	hóa	Chăm,	cho	chính	sáng	tác	của	mình,



mà	tốn	quá	nhiều	công	sức	cho	phê	bình	văn	chương	đương	đại	Việt	Nam?	Một	phê	bình	quá
mới,	mới	cả	với	người	Kinh.	Có	thể	nhà	thơ	thích	phiêu	lưu	tìm	thách	thức,	khai	phá	tư	tưởng
mới	mẻ	hơn.	Có	cần	thiết	không,	bởi	chính	việc	làm	đó	nhà	thơ	đã	gây	ra	không	ít	ngộ	nhận,	ngộ
nhận	rất	tai	hại	cho	bản	thân	nhà	thơ	?

Đúng	lắm!	Mấy	năm	qua,	tôi	luôn	bị	gán	cho	cái	mác	“nhà	phê	bình	văn	chương	hậu	hiện	đại”.
Nhưng	phê	bình	hậu	hiện	đại	có	phải	thuần	văn	chương?	Ai	hô	rằng	nó	không	thổi	ngọn	gió	hiu
hắt	nào	đến	[văn	chương	và	xã	hội]	Chăm,	thì	 lầm	to.	Chẳng	có	gì	mà	trầm	trọng	lên!	Trích
đoạn	phỏng	vấn:

“Một	trí	thức	lao	động	khoa	học,	thơ	ca	đầy	suy	tưởng,	vậy,	có	bao	nhiêu	thành	phần	lãng	mạn
trong	con	người	và	đời	sống	của	anh?	Có	thiệt	thòi	không	khi	người	ta	không	được	sống	hết	mình
và	thưởng	thức	đời	sống	với	những	cuốn	hút	mãnh	liệt	của	sự	bay	bổng	của	nó	?

-	Tôi	e	rằng	thành	phần	bách	phân	lãng	mạn	trong	tôi	vượt	trội	yếu	tố	khác	nữa.	Tôi	là	dân
Chakleng	nòi	mơ	mộng	và,	như	câu	nói	 cửa	miệng	của	một	nhân	vật	 trong	Chân	dung	Cát:
“Sống	bằng	nghề	mơ	mộng.”	Nhiều	người	mới	văn	kì	thanh	cứ	nghĩ	tôi	lụ	khụ	khệnh	khạng	hàn
lâm	nhăn	nhó	ghê	lắm.	Nhưng	ngay	lần	gặp	đầu	tiên	thôi,	họ	mới	vỡ	ra	tay	Inrasara	cũng	vui	vẻ
đáo	để.	Gần	hết	nửa	đời	hư	(Vương	Hồng	Sển	đấy),	tôi	nghiệm	rằng	kẻ	“sống	hết	mình”	hơn	cả
đều	ăn	ít	và	nhất	là	sở	hữu	rất	ít.	Họ	cũng	ít	“thưởng	thức”	đời	sống	như	một	ham	hố	vô	độ
nữa!

Nhưng	cuộc	sống	là	gì	kia	chứ!?	Và	hành	động	cốt	tủy	nào	của	con	người	có	thể	biện	minh	cho
sự	hiện	hữu	của	chúng	ta	trên	mặt	đất	mong	manh	này?

Hạnh	phúc	không	ở	cái	đích	của	hòn	đá	kia	đạt	tới	mà	được	nhận	mặt	trong	chính	hành	động
lăn.	Mớ	công	trình	văn	chương	-	ngôn	ngữ	dày	cộm	kia	với	dăm	ba	tập	thơ	mỏng	tang	này	đến
lúc	nào	đó	không	còn	một	mống	nào	nhớ;	hay	thứ	ngôn	ngữ	truyền	đời	hắn	đang	cố	bảo	tồn
kia,	hoặc	cả	nền	văn	học	dân	tộc	dày	truyền	thống	hắn	đang	ra	sức	sưu	tầm-dịch-in-và	đem
tặng	khắp	thư	viện	lớn	nhỏ,	ngày	nào	đó	rồi	cũng	bị	tiêu	ma!	Nhưng	hắn	vẫn	cứ	làm.	Hắn	tìm
thấy	niềm	vui	và	nỗi	buồn	trong	đó.	Nó	làm	nên	ý	nghĩa	đời	hắn,	hắn	biến	nó	trở	thành	có	ý
nghĩa.

Văn	chương	là	một	phần	của	cuộc	sống.	Phê	bình	văn	chương	hậu	hiện	đại,	cách	nào	và	phần
nào	đó,	là	nói	cho	văn	chương	và	xã	hội	Chăm.	Nó	tác	động	đến	sự	nhìn	nhận	của	cộng	đồng
khác	về	Chăm,	trước	mắt	hay	lâu	dài.	Phê	bình	hậu	hiện	đại	còn	ý	hướng	phá	vỡ	bức	tường	mặc
cảm,	mặc	cảm	hậu	thuộc	địa,	mặc	cảm	thiểu	số	với	tỉnh	lẻ,	mặc	cảm	phái	yếu	tòng	thuộc	(nữ),
mặc	cảm	với	chưa	là	hội	viên	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam.	Rời	bỏ	tinh	thần	dĩ	Âu	vi	trung,	tâm	lý	lệ
thuộc,	chối	bỏ	các	đại	tự	sự	từng/	toan	thống	ngự	cuộc	sống	con	người	hay	nền	văn	hóa	ngoại
biên,	để	mỗi	cá	nhân	tự	khẳng	định	vị	thế	của	mình,	mọi	nền	văn	hóa	nhỏ	lẻ	có	tiếng	nói	của
riêng	mình.

Một	suy	tư	như	thế	chắc	chắn	không	tránh	khỏi	phản	bác.	Cả	những	phản	bác	nặng	nề,	phi	lý	và
phi	nhân	văn	nhất:	Phản	động,	phản	bội	truyền	thống	quá	khứ,	xem	thường	văn	hóa	dân	tộc,	có	ý
đồ	khích	động,	xu	hướng	vọng	ngoại,...	Dẫu	sao,	bên	cạnh	những	phản	bác	hay	tố	giác,	phê	bình
kia	cũng	đã	nhận	được	bao	nhiêu	là	tụng	ca:	Cây	bút	phê	bình	lỗi	lạc,	lý	luận	sắc	sảo,	lối	phê	bình



mới	mẻ,	độc	đáo	và	trách	nhiệm,	tư	duy	độc	lập,	phê	bình	mang	tính	phát	hiện,	luôn	biết	làm	mới
mình,...

Dấn	thân,	tôi	không	thể	dừng	lại.	Ở	phong	cách	hay	hệ	mỹ	học	sáng	tạo.	Mỗi	tác	phẩm	là	một
thể	nghiệm	giọng	điệu	mới,	phong	cách	mới,	thậm	chí:	Hệ	mỹ	học	sáng	tạo	mới.	Lễ	Tẩy	trần
tháng	Tư	đề	cập	đến	sự	cao	cả,	linh	thiêng	của	lễ	[không	riêng	Chăm	nhưng	đặc	trưng	Chăm],
nó	đòi	hỏi	giọng	sử	thi	của	bút	pháp,	sự	trương	nở	tối	đa	của	câu	thơ	và	ngôn	từ.	Sang	Chuyện
40	năm	mới	kể	&	18	bài	thơ	tân	hình	thức	kể	chuyện	vụn	đời	thường.	Một	ông	già	nhà	quê	tàng
tàng,	nông	dân	hoặc	bạn	học	 thuở	 thiếu	niên,	 con	 trâu	hay	dòng	 sông	 thơ	ấu.	Nghĩa	 là	 các
mảnh	đời	bình	dị	trong	cuộc	sống	thường	nhật,	nên	thủ	pháp	tân	hình	thức	là	rất	thích	hợp.
Qua	Ở	nơi	ấy	[thơ	thời	cuộc]	động	cập	đến	chuyện	thời	sự	nóng	trên	khắp	thế	giới,	tôi	cần	tìm
tòi	cách	thể	hiện	mới,	khác	nữa.	Không	phiêu	lưu	khai	phá,	người	viết	chỉ	lặp	lại	kẻ	khác	và	của
chính	mình,	sáng	tạo	đi	vào	ngõ	cụt!

Đại	tự	sự	grands	récits	hay	tự	sự	chủ	đạo	master	narratives	 là	những	chuyện	kể	mà	một	nền
văn	hóa	hay	một	dân	tộc	tường	thuật	và	tin	vào.	Nó	tạo	nên	tâm	thức	cộng	đồng	và	duy	trì	sức
mạnh	của	một	nền	văn	hóa	hay	một	dân	tộc.

Nhà	thơ	Nguyễn	Đức	Tùng	kể	trong	một	cuộc	họp	với	thổ	dân	da	đỏ	Canada,	đại	diện	chính
quyền	tuyên	bố	vùng	đất	ở	đó	thuộc	quyền	sở	hữu	nhà	nước.	Vị	trưởng	lão	hỏi:	-	Nếu	đất	đai	là
của	quý	ngài,	thì	quý	ngài	có	câu	chuyện	nào	kể	lại	cho	chúng	tôi	nghe	không?	-	Không	có!	Thế
là	vị	này	liền	đọc	một	câu	chuyện	bằng	thơ	liên	quan	đến	sinh	hoạt	của	người	da	đỏ	hàng	trăm
năm	trước,	bằng	tiếng	địa	phương,	để	chứng	minh	rằng	vùng	đất	đó	là	của	họ.	Dù	bằng	chữ	viết
hay	truyền	miệng,	những	câu	chuyện	bao	giờ	cũng	sống	lâu	hơn	cả	trong	lòng	chúng	ta,	lưu	giữ
ở	đó	ánh	sáng	của	mặt	trời	đã	tắt.

Mặt	 trời	 Champa	 đã	 tắt,	 nhưng	 những	 chuyện	 kể	 vẫn	 sống	 dai	 dẳng	 trong	 tâm	 thức
Chăm:	Truyền	thuyết	Ppo	Inư	Nưgar,	Ppo	Rome,	Nai	Tangya	Bia	Atapah.	Chắc	chắn,	chúng	sống
còn	mạnh	mẽ	hơn,	sâu	thẳm	hơn,	dai	dẳng	hơn	lịch	sử	thành	văn.	Cùng	với	Ariya	Glơng	Anak,
Pauh	Catwai,	Ariya	Cam	-	Bini,	đấy	là	câu	chuyện	sống	người	Chăm	dùng	tới	khi	muốn	chứng
minh	sự	tồn	tại	của	mình	trên	mảnh	đất	này.	Sứ	mệnh	của	thi	sĩ	là	canh	thức	và	kể	lại	các	câu
chuyện	đó	xuyên	thế	hệ.	Câu	chuyện	có	thể	thay	đổi,	nhưng	tinh	thần	của	chúng	không	biến
mất.	Chúng	tiềm	ẩn	để	làm	nên	sức	mạnh	tâm	linh	dân	tộc,	cho	đến	khi	nào	dân	tộc	đó	từ	chối
chúng,	bỏ	quên	chúng.

Lịch	sử	bất	di	bất	dịch,	không	 ít	người	nghĩ	 thế.	Nhưng	 lịch	sử	không	 là	quá	khứ	mà	 là	câu
chuyện	về	quá	khứ.	Nên	nó	luôn	luôn	được	viết	lại.	Bởi	một	cá	nhân,	một	tập	thể,	một	chế	độ,
trên	một	lối	nhìn,	một	nhân	sinh	quan	khác.	Thế	nhưng,	thời	hậu	hiện	đại,	con	người	nghĩ	khác,
đã	tin/	không	tin	khác.	Bất	tín	đại	tự	sự,	họ	tìm	sự	cứu	chuộc	ở	tiểu	tự	sự	petits	récits.	Nghĩa	là
những	chuyện	kể	mang	tính	cá	nhân,	địa	phương,	thiểu	số,	tạm	bợ	trong	hoàn	cảnh	cụ	thể.	Nó
không	đòi	hỏi	ở	đó	một	chân	lý	phổ	quát,	ổn	định	hay	đòi	hỏi	tất	cả	mọi	người	tin	vào	nó.

Lịch	sử	 là	hi[s-]story	 chỉ	 là	 câu	 chuyện	 của	 anh/	 chị	 ta,	 như	 cách	 chơi	 chữ	 của	một	 tác	 giả
phương	Tây.	Quá	khứ	xa	của	dân	tộc	Chăm	và	quá	khứ	gần	của	đời	sống	Chăm	cũng	là	một	thực
thể	đã	và	đang	được	kể	 lại,	qua	truyền	thuyết	 lịch	sử,	huyền	sử	hay	bởi	vài	nhà	sử	học	đầy
khách	quan.	Phong	phú,	nhiều	chiều,	với	nhiều	khác	biệt	có	khi	rất	trái	ngược	nhau.	Chuyện	về



vua	chúa,	anh	hùng	liệt	nữ	Chăm	từng	được	kể	bằng	nhiều	cách	khác	nhau	với	nhiều	tình	tiết
khác	nhau	từ	các	Ong	Mưdwơn	khác	nhau	tại	các	khu	vực	khác	nhau	bởi	những	gru	khác	nhau.
Thêm	hay	bớt	vài	chi	tiết,	hiện	thực	hơn	hoặc	huyền	bí	hơn.	Để	phục	vụ	cho	mục	đích,	lợi	ích
của	ta	hay	thậm	chí,	trò	chơi	của	ta.	Mấy	trăm	năm	qua,	Chăm	không	thấy	có	vấn	đề	gì	cả.	Họ
chấp	nhận	mọi	sự	khác	biệt	trên	một	nền	tảng	tinh	thần	chung.

Trà	Vigia	 ý	định	kể	 lại	 câu	 chuyện	Chăm	 theo	kiểu	 của	mình.	Một	 câu	 chuyện	về	một	hiện
tượng	hay	sự	kiện	có	 thể	 làm	cho	hiện	 tượng	hay	sự	kiện	đó	phong	phú,	đa	diện	và	đa	sắc
thái.	Chăm	H’ri	của	Trà	Vigia	khả	năng	đưa	huyền	thoại	cũ	vào	hậu	trường	lịch	sử.	Đúng	hơn,
hậu	trường	của	quá	trình	nhìn	nhận	về	lịch	sử.	Chúng	chỉ	còn	là	một	giọng	phụ,	không	hơn.

Trước	đó,	viết	Chân	dung	Cát,	tôi	cũng	đã	thử	kể	câu	chuyện	khác	về	Chăm.	Đó	là	chân	dung
tinh	thần	Chăm	thời	hiện	đại,	nhưng	không	hẳn	đúng	là/	chỉ	là	chân	dung	tinh	thần	Chăm.	Nếu
nó	chỉ	là	thì	sự	thể	tố	cáo	tầm	nhà	văn	quá	thấp;	còn	nếu	nóđúng	là	thì	tác	giả	nên	đi	viết	tiểu
luận	 nghiên	 cứu	 là	 hơn.	 Nhưng	 Chân	 dung	 Cát	 khác	 Chăm	 H’ri	 ở	 tính	 phi	 nghiêm
cẩnunseriousness	 của	giọng	điệu.	Nó	đùa	nghịch	và	bỡn	cợt.	Bỡn	cợt	vào	chính	nỗi	nghiêm
trọng	kia.

“Bỡn	cợt	(humor,	humour)	là	cách	chống	lại	đau	khổ,	cách	thoát	khỏi	độc	ác,	khỏi	cái	Chết,	khỏi
cái	khốn	nạn	của	con	người,	khỏi	tay	bạo	chúa,	khỏi	Thượng	đế,	khỏi	đam	mê,	khỏi	mọi	thứ	xui
xẻo	trên	đời.	Là	tránh	cho	khỏi	sa	vào	cái	bẫy	nghiêm	trọng.	Không	có	bỡn	cợt	thì	thằng	công	tử
chỉ	là	một	gã	lòe	đời	và	vị	bác	học	chỉ	là	một	tên	phách	lối.	Bỡn	cợt	né	tránh	được	ác	ý	bằng	một
nụ	cười.”(Frédéric	Ferney).

Chẳng	có	gì	trầm	trọng	cả!

Mỗi	 cuộc	đời	 có	định	mệnh	 của	nó.	Định	mệnh	mở	 ra	ngay	ở	khởi	đầu	 của	hành	 trình	đời
người.	Với	tôi,	văn	chương	-	chữ	nghĩa	như	là	một	định	mệnh.	Điều	không	thể	tránh	thì	không
thể	tránh.	Ngay	thuở	bé,	cho	đến	bước	chân	vào	cổng	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Việt	Nam	-	Đông
Nam	Á	để	ba	năm	sau	đó	cho	ra	lò	Từ	điển	Chăm	-	Việt.	Thời	gian	đóng	băng	ấy,	tôi	nông	dân	vô
danh	tiểu	tốt.	Đảng	viên:	không,	học	vị	học	hàm:	không,	chức	vụ:	không.	Không,	không,	không,
nhưng	đột	ngột	 sắm	vai	 tổ	 trưởng	điều	hành	bao	nhiêu	 là	vị.	Mà	với	Chăm	 thì	 chuyện	chữ
nghĩa	luôn	bị	gán	cho	cái	gì	cực	nghiêm	trọng.	Tôi	lặng	lẽ	chịu	đựng	bao	gánh	nặng	nỗi	người
và	-	ơn	trời,	tôi	đã	thoát	ra	nỗi	ấy	một	cách	lẫm	liệt	qua	Hội	nghị	Góp	ý	Từ	điển	vào	mùa	xuân
năm	1995.	Cắt!	Khi	trả	 lại	em	yêu	khung	trời	Đại	học,	 tôi	quyết	định	cho	 in	những	gì	 tôi	đã
viết...

Sa	mạc	lan	dần...	Tai	hại	thay	cho	kẻ	nào	ôm	mang	sa	mạc.

Là	thi	sĩ	Bà-la-môn,	tôi	đã	rời	bỏ	cuộc	chơi	ngay	khi	khởi	sự.	Còn	hơn	thế,	sau	lưng	tôi	còn
đó	Glơng	Anak,	luôn	sẵn	sàng	thò	cọng	hành	cứu	vớt	linh	hồn	tôi	khi	đụng	phải	hố	hang	cuộc
người.

Ariya	Glơng	Anak,	dài	chỉ	116	câu	lục	bát	Chăm	nhưng	đã	đựng	chứa	và	cưu	mang	cả	bể	khổ
đời.	Khi	tâm	hồn	mình	bị	xáo	động	trước	thời	cuộc	và	lòng	người,	bên	cạnh	Heidegger,	tôi	luôn
tìm	đến	Ariya	Glơng	Anak.	Tôi	hiểu	tại	sao	Nguyễn	Du	tự	nhận	trong	đời,	đã	đọc	và	tụng	Kinh
Kim	Cang	hơn	ngàn	lần!	Cuốn	sách	cứu	chuộc	con	người	là	vậy.



Chăm	hầu	như	không	biết	căm	thù.	Thù	đậm,	thù	dai,	thù	truyền	đời.	Giận	thì	có,	nhưng	thù,
hận,	căm	thù,	hận	thù	-	không,	có	lẽ.	Lạ!	Trong	văn	chương	Chăm	không	có	dấu	vết	căm	thù.	Lẽ
ra	với	người	Kinh,	họ	“cần”	căm	thù	mới	đúng	lý,	thế	mà	sự	thực	-	không!	Tiếng	Chăm:	“căm”
là	 janưk;	 “thù”	 là	 mưbai.	 Hai	 từ	 này	 hay	 đi	 chung	 với	 nhau	 thành	 cặp	 đôi	 mưbai
janưk	hay	janưk	mưbai	thù	hận,	hận	thù.	Ở	khía	cạnh	khác,	hanauh	hờn;	cấp	độ	cao	hơn	xíu
thành	ginaung	giận.

Ariya	Ppo	Parơng	được	viết	cách	nay	gần	thế	kỉ	rưỡi,	cái	tình	bật	nổi	là	giận.	Quan	Pháp	bắt	đi
tận	mọi	xó	xỉnh	mấy	tỉnh	thành	dọc	khắp	tỉnh	thành	Trung	Bắc	Nam,	để	khảo	sát	thực	địa	và
tìm	bi	kí,	bị	chửi	bới	đánh	đập,	xa	nhà,	xa	ruộng	nương,	cơ	khổ	mọi	bề;	vậy	mà	họ	không	oán
thù	Pháp	mà	chỉ	giận:

Bụng	tôi	nửa	buồn	nửa	giận

Lúc	đến	báo	cáo,	họ	đánh	tát	[với]	chửi	mẹ	bảo	rằng	khờ

Với	người	Việt,	đất	nước	về	phần	họ	rồi,	sao	họ	không	biết	thờ	cúng,	nỡ	bỏ	mặc	bao	nhiêu	là
tháp	đền	cho	hoang	phế	(ôi	 là	ngây	ngô!).	Nhớ	rằng	đó	 là	vào	những	năm	cuối	thế	kỉ	mười
chín.	Tác	giả	Ariya	Ppo	Parơng	cùng	lắm	chỉ	oán	trách	chứ	tuyệt	không	câu	nào	biểu	hiện	căm
thù.	Ariya	Twơn	Phauw	 (1830-1840)	không	khác.	Thơ	kí	 sự	ghi	 chép	 cuộc	 chiến	 của	Twơn
Phauw	với	quân	Minh	Mạng,	tuyệt	không	có	bóng	dáng	căm	thù	ở	đó.

Nhưng	tại	sao	Ariya	Glơng	Anak,	tác	phẩm	nổi	tiếng	nhất	và	được	cho	là	nhân	bản	nhất	suốt
lịch	sử	văn	học	Chăm,	chữ	janưk,	mưbai,	janưk	mưbai	lại	có	mặt	dày	đặc?	Janưk	hận,	xấu	ác,
không	lành	sáu	lần	xuất	hiện;	mưbai	thù	hai	lần.	Ngoài	ra,	mưbai	janưkthù	hận	còn	quàng	vai
đi	kèm	ba	bận;	hay	janưk	haniim	thiện	ác	đi	cặp	hai	lần	nữa!

Ariya	Glơng	Anak	ra	đời	vào	đầu	thế	kỉ	mười	chín,	khi	Champa	đã	sụp	đổ	và	tan	rã.	Chăm	đang
hoảng	 loạn	 li	 tán.	Biến	 thiên	cuộc	 thế	và	 thay	đổi	của	 lòng	người	gây	nên	đại	khủng	hoảng
mang	tính	quyết	định	đến	tồn	vong	[không	phải	đất	nước	nữa	-	đã	mất	rồi,	mà]	của	sinh	mệnh
cả	dân	tộc.	Hận	thù	có	mặt	khắp	xung	quanh,	bàng	bạc	trong	không	gian,	do	người	ngoài	mang
đến	“tặng”	ta,	nó	có	mặt	lù	lù	giữa	anh	em	bà	con	bè	bạn	ta,	và	ẩn	tàng	ngay	thẳm	sâu	lòng	ta
nữa.	Kẻ	thức	giả	cô	đơn	và	cô	độc:Dauk	sa	drei	sa	nưgar	di	krưh	hanrai	/	Di	krưh	tathik	cwah
jai,	halei	nưgar	drei	si	nau	Ngồi	một	mình	một	vùng	giữa	cồn	đất	/	Giữa	trùng	khơi	cát	bồi,	đâu
nơi	mình	sẽ	đi	?

Ariya	Glơng	Anak	viết	để	cảnh	giác,	để	cảnh	báo.	Viết	như	là	trối	trăng	(Lễ	Tẩy	trần	tháng	Tư).
Đó	 là	 thông	điệp	 cuối	 cùng	 của	 thức	 giả	 lớn	 cuối	 cùng	 trong	ngày	 tàn	 cuộc	 cuối	 cùng.	Thế
nhưng,	bên	cạnh	mưbai,	janưk,	janưk	mưbai	tác	giả	Ariya	Glơng	Anakkhông	quên	haniim	phúc,
lành,	thiện	hay	haniim	ayuh	phúc	thọ	hoặc	haniim	phwơl	thiện	lành.	Lặp	đi	lặp	lại.	Không	phải
như	một	đối	 lập	nhị	nguyên	mà,	như	một	ước	vọng,	mở	 lối	 thoát,	khai	 thông	hướng	đi	cho
tương	lai.

Ariya	Glơng	Anak	mở	ra	cho	Chăm,	trước	ngột	ngạt	của	lịch	sử,	một	sinh	lộ	khiêm	tốn	nhưng
thiết	thực,	hé	cho	ta	thấy,	trong	đêm	tối	đen	mò	của	thời	cuộc,	 tia	sáng	yếu	ớt	của	niềm	hi
vọng:



Ngap	rideh	paga	wal	raung	kabaw

Bilimưk	khơng	di	nau,	pajiơng	jađun	saung	hatơm

Ppabơk	banưk	ppakwơc	ribaung	bidalam

Gan	agha	gan	rơm,	sa	prưn	sa	hatai

Hadơng	jan	ia	xwa	laik	mưrai

Liwa	hamu	drak	padai,	liwa	puh	pala	tangơy

Blauh	pala	nhjơm	paya	saung	plwai

Yah	ơk	cang	thrwai,	bbơng	plwai	saung	dak

Đóng	xe,	dựng	chuồng	nuôi	trâu

Cho	thật	béo	mập	để	dùng	vào	việc	chuyên	chở

Đắp	đập,	khai	mương	cho	thật	sâu

Băng	rừng	băng	sông,	chung	lòng	chung	sức

Đợi	khi	mùa	mưa	kịp	xuống

Cày	ruộng	gieo	lúa,	cày	rẫy	trồng	ngô

Rồi	trồng	bí	đỏ,	trồng	khổ	qua

Ăn	qua	vụ	đông,	đợi	mùa	lúa	chín

Chỉ	một	đoạn	thơ,	với	cái	giản	đơn	ý	thơ,	của	ngôn	từ	nhưng	ông	đã	nói	lên	được	cả	một	tấm
lòng.	Đó	là	tấm	lòng	bao	dung	của	người	cha.	Cao	hơn,	một	đạo	sĩ	đắc	đạo.	Hãy	tưởng	tượng,
khi	tất	cả	bị	đảo	lộn,	khi	thân	cây	đạo	đức	đã	trụi	lá,	khi	tâm	thiện	chí	mất	đất	đứng,	khi	bóng
tối	lan	tràn	và	tất	cả	đã	tuyệt	vọng,	một	giọng	nói	chân	thành	và	đầm	ấm	vang	lên	-	khiêm	cung
nhưng	dứt	khoát,	một	bàn	tay	cứng	cáp	và	nồng	ấm	đưa	ra	trong	cơn	hoảng	loạn	chung!	Đây
không	đơn	thuần	là	lời	khuyên	đạo	đức	của	nhà	luân	lý	trong	xã	hội	đã	rã	mục.	Đây	là	lối	nhìn,
quan	niệm	sống,	chiến	lược	hành	động	của	nhà	đại	trí	thức	ưu	thời	mẫn	thế,	một	con	người
còn	bình	tâm	đi	tìm	con	đường	sáng	khả	dĩ	đưa	dân	tộc	thoát	khỏi	vũng	lầy	lịch	sử.	Con	đường
trở	về	bản	thể	mình,	trên	đức	lý	rất	cơ	bản,	bằng	những	việc	làm	nhỏ	bé	và	thiết	thực.

Làm	sao	giải	thoát	tâm	hồn	khỏi	căm	thù?	Ở	mọi	thời	điểm	căng	thẳng,	buồn	rã	tim	hay	lo	nát
mật,	tôi	luôn	trở	về	với	Ariya	Glơng	Anak	để	cảo	thơm	lần	giở...	Đọc	lại	từng	câu	chữ	của	Ariya,
cho	dù	tôi	đã	thuộc	lòng	nó.	Cho	nên,	khi	nhà	thơ	đất	Quy	Nhơn	không	dưng	nổi	hứng	bảo	thơ
tôi	“khát	vọng	phục	thù,	ước	mơ	đảo	ngược”	in	trên	Văn	nghệ	già	của	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam,
tôi	chỉ	trả	lời	nhẹ	nhàng,	bằng	thơ:

TỤNG	CA	CỦA	NƯỚC

Chợt	hai	tay	xoe	tròn	rụt	lại



chỉ	có	đôi	mắt	đầy	nước	vươn	ra

vươn	dài	ra	muốn	chạm	ngực	trần	tôi

Đừng	khóc!

người	thiếu	phụ	yêu	tôi	bằng	giấc	ngộ	nhận	dài

Làm	sao	gọi	em	ngược	về	thế	kỷ	Huyền	Trân?

làm	sao	chuyển	dịch	tôi	sang	ngữ	ngôn	huyền	sử?

để	em	có	thể	tầm	nguyên	tâm	hồn	tôi

mà	không	phải	đọc	tôi	qua	sương	mù	dị	bản

cho	ngực	trần	tôi	mãi	là	trang	sách	mở

để	hai	bàn	tay	lửa	em	vươn	tới	tự	tin	hơn

Bên	kia	cánh	đồng	cầu	an,	ngọn	đồi	rũ	mệt

là	đỉnh	núi	dựng	mời	vẫy	cô	đơn	tôi	vượt	qua

bên	kia,	về	phía	bên	kia	nơi	bờ	sông	quê	hương	tháng	Tư	đang	Lễ	Tẩy	trần

Làm	sao	em	song	hành	cùng	tôi	về	đứng	bờ	sông	đêm	nay?

trong	đau	hoan	lạc

hát	vang	bài	tụng	ca	của	nước

chảy	đi

chảy	đi

chảy	trôi	đi

chảy	trôi	tất	cả	đi...

giở	một	vòm	trời	khác.

Ông/	bà	trời	cấu	trúc	con	người	tôi	quên	ghép	gen	căm	thù.	Lạ	lắm!	Một	tạp	chí	Chàm	mình	ở
hải	ngoại	chuyên	tố	giác	Inrasara.	Gặp	phải	những	Inrasara	“cùng	trường	phái	với	thế	lực	công
an”,	“tôn	vinh	Đảng	và	nhà	nước”,	“nhằm	ý	đồ	nào	khác”,	vân	vân...	tôi	đính	chính	một	lần,	rồi
thôi.	Rồi	quên.	Mãi	mãi!	Thoát	khỏi	mọi	vướng	mắc	làm	trĩu	nặng	thêm	cuộc	sống	vốn	quá	trĩu
nặng	này.

Làm	sao	có	thể	giải	phóng	tâm	hồn	khỏi	mọi	chấp	nê	vụn	vặt?	Câu	hỏi	tưởng	bé	nhỏ	nhưng	khá
to	cồ,	trong	cuộc	người	đầy	bất	trắc	hôm	nay.	Làm	thế	nào	có	thể	thõng	tay	vào	chợ?

Con	người	là	dòng	sông	dơ	bẩn,	phải	là	biển	cả	bao	la	mới	có	thể	dung	chứa	những	dòng	sông	dơ
bẩn	kia	mà	không	tự	làm	ô	uế	mình,	Nietzsche	nói	thế.	Thật	lố	bịch	cho	kẻ	nào	tự	nhận	là	biển



cả	giữa	cõi	nhân	gian	mênh	mông	chật	chội	này.	Nếu	thế	hắn	là	hoặc	thánh	nhân	hoặc	thằng
khờ.	Con	người	hỉ	nộ	ái	ố	urang	bihuh	biha	bihi,	đủ	cả.	Thế	mới	là	con	người.	Nhưng	con	người
vẫn	có	thể	vượt	khỏi	chúng	bằng	tinh	thần	phá	chấp	vô	phân	biệt	với	thái	độ	buông	xả.

Dom	blauh	dom	kadauk

Bao	nhiêu	đã	xong	là	bấy	nhiêu	thì	thôi

như	ông	bà	Chăm	nói.

Tất	cả	chỉ	vừa	đủ	cho	một	cái	cười	lớn.	Cười	thật	to	rồi	quên.

chảy	đi

chảy	đi

chảy	trôi	đi

chảy	trôi	tất	cả	đi...
 

	



12THƠ	NHƯ	LÀ	CON	ĐƯỜNG
Thơ	là	con	đường.	Con	đường	khởi	từ	chữ	“tìm	học”.

Khổng	Tử:	Ta	mười	lăm	tuổi	để	chí	vào	việc	học,	ba	mươi	tuổi	trụ	vững,	bốn	mươi	thì	hết	ngờ,...

Mở	mắt	chào	đời,	cái	tôi	được	ban	tặng	cả	thế	giới.	Cái	tôi	nhìn	khắp	xung	quanh,	thấy	cái	gì
cũng	lạ,	bắt	gặp	cái	gì	cũng	hỏi,	cũng	đòi	được	biết.	Mọi	người	luôn	tư	thế	chiều	chuộng	cái	tôi:
cha	mẹ,	anh	chị,	thầy	dạy,...	Cái	tôi	là	rốn	của	vũ	trụ.	Sự	vật,	con	người	nuông	chiều	tôi,	còn	tôi
thì	không.	Đôi	lúc	cái	tôi	bị	cưỡng	lại,	mỗi	khi	ý	thích	không	được	đáp	ứng,	thế	là	cái	tôi	bỏ
cơm,	cái	tôi	khóc,	cái	tôi	lăn	lộn	vòi.	Chỉ	với	mục	đích	được	cung	phụng	tốt	hơn	nữa.	Cái	tôi	lại
được	tiếp	tục	phục	dịch,	cùng	bao	lời	dịu	dàng,	ánh	mắt	trìu	mến	đầy	cảm	thông:	Trẻ	con	mà,
bỏ	qua	cho	nó.

Nhưng	rồi	đột	nhiên	cái	tôi	nhận	thấy	đòi	hỏi	của	nó	ngày	càng	bị	thu	hẹp,	các	đáp	ứng	thưa
dần.	Chẳng	những	thế,	đôi	khi	nó	còn	bị	yêu	sách	ngược	trở	lại:	nắm	đuôi	cày	một	buổi	thay
anh,	đạp	xe	qua	làng	bên	mua	thùng	nước	mắm	giúp	mẹ.	Một	hôm,	cái	tôi	hãnh	diện	được	cha
cho	ngồi	ăn	chung	mâm	cơm.	Soi	gương,	hắn	tò	mò	vuốt	vuốt	hàng	ria	mép	lún	phún	mọc	lúc
nào	không	biết.	Và	lạ	quá,	sáng	nay	sơ	ý	đụng	vào	cánh	tay	cô	láng	giềng	quen	thân,	hắn	nghe
máu	trong	người	nóng	ran!	Ra	đường,	bọn	làng	bên	châm	hắn	Hời	nhome,	hắn	bỗng	khựng	lại,
chứ	không	cười	toe	toét	rồi	ném	lại	tiếng	chọc	Jơk,	như	trước.

Cái	tôi	biết	nó	là	con	trai,	hiểu	nó	là	Chăm.	Hắn	đã...	lớn.

Thế	là	những	tại	sao	đột	ngột	xuất	hiện.	Tại	sao?	Tại	sao?	Trùng	trùng	tại	sao	dồn	dập	ùa	đến.
Tại	sao	thế	này	mà	không	thế	kia?	Tại	sao	cái	tôi	sinh	ra	trong	gia	đình	nông	dân	này	tại	làng
quê	nghèo	nàn	khô	cằn	này	trong	đất	nước	ngày	đêm	không	ngớt	tiếng	bom	đạn	này?	Tại	sao
tôi	không	là	Kinh	hay	Hoa	hoặc	Pháp	mà	là	Chăm?	Và	Chăm	là	gì?	Hắn	khởi	sự	tìm	biết,	nhưng
càng	học	sự	hiểu	hắn	càng	mù	mịt.	Hắn	bắt	đầu	làm	lang	thang.	Càng	đi,	tâm	thức	càng	mờ	mờ
nhân	ảnh.	Cái	tôi	hết	còn	là	tâm	điểm	của	thế	giới.	Hắn	lơ	mơ	hiểu	mình	như	hạt	cát	nhỏ	nhoi
lăn	vô	danh	nơi	cù	lao	giữa	trùng	khơi	thẳm	kia,	và	còn	tệ	hơn	thế,	có	lẽ.	Hắn	mong	manh	quá!
Mong	manh	đầu	tiên	và	cuối	cùng.	Rồi	bất	ngờ,	hắn	khám	phá	rằng	hắn	sẽ	chết	–	cái	chết	không
thể	cứu	vãn,	xảy	đến	lúc	nào	bất	kì.	Hắn	đứng	cô	độc,	chơi	vơi	không	nơi	bấu	víu.	Hắn	đang	rơi,
rơi	và	trôi	lềnh	bềnh	vào	khoảng	trống	không,	“vô	sở	trụ”.	Hoang	mang	vồ	lấy	hắn.

Một	trong	những	cảm	thức	trọng	yếu	nhất	của	con	người	là	biết	mình	sẽ	chết.

Trực	cảm	con	người	là	những	sinh	thể	li	ti	yếu	đuối	bị	quét	sạch	khỏi	mặt	đất	trần	gian	cũng
rất	bấp	bênh	có	thể	nát	bấy	bất	cứ	lúc	nào	khi	đụng	phải	một	trong	muôn	ngàn	hành	tinh	khác
giữa	vũ	trụ,	ta	nghe	sinh	thể	ấy	yếu	ớt	biết	bao!	Trực	cảm	thế	giới	vô	tình,	tự	nhiên	vô	tình	sẵn
sàng	giẫm	qua	mọi	nỗ	lực	của	con	người,	mọi	thành	tựu	của	các	nền	văn	minh,	ta	nghe	chán
nản,	bất	lực	và,	thấy	cuộc	sống	phi	lý	biết	bao!

“Cảm	thức	xao	xuyến	(l’angoisse),	là	một	khám	phá	lớn	của	triết	học	thế	kỉ	hai	mươi.	Các	triết
gia	hiện	sinh	cho	rằng:	Trong	sâu	thẳm	tâm	hồn	con	người	chúng	ta	có	nỗi	xao	xuyến	nền	tảng,
một	khoảng	trống	nơi	mà	tất	cả	những	hình	thái	âu	lo	và	bất	an	tuôn	trào	(...).	Nỗi	xao	xuyến	đó



thình	lình	đến	khi	chúng	ta	đang	mơ	màng,	tách	lìa	thế	giới;	chúng	ta	vùng	thức	giấc	giữa	đêm
tối	(...).	Thường	chúng	ta	cố	tránh	né	kinh	nghiệm	này	vì	nó	gây	đau	đớn	và	chia	xé	(...).	Phật	giáo
cho	rằng	không	bao	giờ	chúng	ta	có	thể	sung	sướng,	hạnh	phúc	trước	khi	chúng	ta	chiến	thắng
được	nỗi	xao	xuyến	nền	tảng	này...	”	(Edward	Conze).

Khi	khám	phá/	cảm	nhận	sự	kiện	trọng	yếu	này	(rất	hiếm	hoi,	chỉ	kẻ	khuynh	hướng	trầm	tư
mới	may	mắn	[hay	rủi	ro]	giáp	mặt),	người	ta	có	những	hành	vi	lạ	lẫm	khó	lường,	đột	ngột	như
cú	gãy	trong	cuộc	sống.	Chối	từ	ngai	vàng	như	Tất	Đạt	Đa,	nhảy	cầu	sông	Seine	hay	tìm	đến
chai	thuốc	độc	như	biết	bao	sinh	thể	vô	danh	chớp	mắt	lướt	qua	mặt	đất,	hay	ôm	bom	lao	vào
đám	đông	hệt	bọn	khủng	bố,	hoặc	làm	Bùi	Giáng	lang	thang	vô	định.	Số	ít	may	mắn	hơn,	được
trời	 phú	 tố	 chất	 nhất	 định,	 đã	 vượt	 thử	 thách	 tâm	 linh	này.	Để	 trở	 lại	 làm	 con	người	 bình
thường.

Hắn	không	có	được	may	mắn	đó.	Hắn	rời	bỏ	giảng	đường.	Hắn	cạo	đầu	đi	tu.	Hắn	chạy	trốn
“nó”	bằng	nhốt	mình	vào	nghiên	cứu	ngôn	ngữ,	văn	học.	Lần	nữa,	hắn	cố	tìm	giải	thoát	qua
điệp	điệp	pho	sách	triết	học	cổ	kim	Đông	Tây.	Vẫn	bế	tắc.	“Nó”	lù	lù	đó,	nỗi	angoisse	ấy.	Không
tôn	giáo	nào	có	thể	xoa	dịu	hắn.	Không	hệ	thống	triết	học	nào.

Lớn	lên

tôi	đụng	đầu	với	chiến	tranh

tôi	cụng	đầu	với	cơm	áo,	hiện	sinh,	hiện	tượng

tôi	chới	với	giữa	dòng	ngữ	ngôn	hoang	đãng

rồi	cuộn	chìm	trong	thung	lũng	tình	yêu	em

Tôi	đánh	rơi	thế	giới	và	tôi	lạc	mất	tôi

tôi	lạc	mất	điệu	đwa	buk,	câu	ariya,	bụi	ớt

trái	tim	đui

tôi	như	người	bị	vứt

rớt	giữa	cánh	rừng	hoang	trụi	lá	mùa	xanh

(Tháp	nắng,	1996)

Khủng	hoảng	tinh	thần	đe	dọa	ném	hắn	vào	vực	thẳm	của	bất	an	và	bất	lực,	nguy	cơ	đẩy	hắn
tiêu	tán	vào	thế	giới	người	ta.	“Những	ngày	rỗng”	(Lễ	Tẩy	trần	tháng	Tư)	bám	riết	và	bủa	vây
hắn,	tứ	bề.	Khủng	hoảng	kéo	lê	thê	suốt	thời	trẻ	-	tuổi	tìm	học.	Suy	tư	trên	bình	diện	lịch	sử
Tính	thể,	đó	là	nỗi	thiếu	Quê	hương	nơi	tâm	hồn	con	người.

“Nỗi	thiếu	Quê	hương	trở	thành	định	mệnh	của	hoàn	cầu.	Chính	vì	thế,	sự	thiếu	vắng	đó	cần	phải
suy	tư	trên	bình	diện	lịch	sử	của	Tính	thể.	Như	vậy,	điều	mà	khởi	từ	Hegel,	Marx	đã	truy	nhận
theo	một	nghĩa	tinh	yếu	và	quan	trọng	như	là	sự	vong	thân	của	con	người,	điều	ấy	cắm	rễ	thật
sâu	trong	nỗi	thiếu	Quê	hương	chung	của	con	người	thời	hiện	đại.	”	(Heidegger)



Hắn	trôi	dật	dờ	vô	định.	“Không	có	quê	hương	trong	thời	gian”	-	nói	như	Rilke.	Cho	đến	một
ngày	kia,	sau	mười	lăm	năm	tha	hương	lưu	lạc	“tìm	học”,	từ	cơn	mơ	ngủ	quen	thuộc	kéo	dài,
hắn	kinh	hoàng	vùng	thức	giấc:	quê	hương	như	vừa	ẩn	hiện	phía	bên	kia	khói	sương	chiều.

Hắn	 đi	 trở	 về	 với	 cuộc	 sống,	 với	 cõi	 người.	 Hắn	 nhìn	 thế	 giới	 hoàn	 toàn	 bằng	 con	 mắt
khác:	thấy	núi	 là	núi,	sông	là	sông.	Cuộc	sống	với	hắn	đáng	sống	 làm	sao,	những	khuôn	mặt
người	đáng	yêu	làm	sao,	các	công	việc	dẫu	bé	con	cũng	rất	đáng	gánh	vác.	Hắn	không	muốn
buông	xuôi,	bỏ	cuộc	nữa.	Cuộc	sống	vô	nghĩa	ư?	Hắn	không	phải	làm	cho	nó	trở	thành	ý	nghĩa,
bằng	cách	đổ	đầy	tràn	ý	nghĩa	vào	đó	mà	là,	cư	lưu	vào	trong	chính	nỗi	vô	nghĩa	đó!	Qua	đó,
hắn	nghe	nhẹ	hều	vài	thành	tích	bé	con	hư	phù	hắn	từng	giành	được	nơi	cõi	người	quá	phù	du
này.	Con	người	không	hiện	hữu	trong	CÓ,	mà	là	ở	LÀ.	Ý	hướng	chiếm	đoạt	càng	cao,	sở	hữu	-
tiền	của,	địa	vị,	bằng	cấp,	chức	tước	-	càng	nhiều	thì	con	người	ngày	càng	xa	rời	bản	thể	mình
như	một	sinh	thể	bần	hàn	trong	tính	thể	của	nó.	Hơn	thế,	chính	nỗi	phong	nhiêu	của	CÓ	khiến
con	người	tự	đánh	lừa,	làm	nguy	cơ	khuất	lấp	ý	thức	tự	phản	tỉnh.	Hiểm	họa	lớn	hơn,	khi	con
người	đòi	muốn	CÓ	quê	hương,	muốn	sở	hữu	chân	lý,	thứ	quê	hương/	chân	lý	như	một	đồng
hóa	chủ	thể	với	tư	tưởng	biểu	tượng,	chỉ	 là	hình	ảnh	phóng	rọi	của	cái	Tôi,	không	hơn	kém
gang	 tấc.	 Chủ	 nghĩa	 dân	 tộc	 cực	 đoan	 hay	 cuồng	 tín	 ý	 thức	 hệ	 có	 đất	 nảy	mầm	và	 khuếch
trương	thế	lực.	Bạo	động	bá	vai	thù	hận	phát	sinh	và	bành	trướng	đến	vô	cùng.

Như	vậy,	việc	khám	phá	ra	định	mệnh	ấy	(nỗi	thiếu	Quê	hương)	và	chấp	nhận	nó	(hiện	thực
như	là	thế),	là	hành	động	cao	tuyệt	nhất	của	mỗi	thi	sĩ.	Khi	đó,	thi	sĩ	được	ngôn	ngữ	mang	đến
dâng	tặng	đồng	lúc	bị	đẩy	lên	nẻo	đường	dẫn	đến	Quê	hương.	Bước	chân	đầu	tiên	của	hắn	đạp
lên	con	đường	trong	cơn	xuất	thần	run	rẩy,	sẽ	làm	thành	định	mệnh	hắn.

Con	không	thể	chọn	làm	đứa	con	tổng	thống	Pháp	hay	cháu	đích	tôn	quốc	vương	Brunei

con	không	thể	chọn	ra	đời	ở	Thái	Lan	hay

Mỹ	quốc

con	là	Chăm	ngay	ban	đầu	vỡ	ra	tiếng	khóc

(còn	hơn	thế:	chín	tháng	mười	ngày	trước	khi	vỡ	tiếng	khóc)

khi	con	cắm	rễ	nơi	đây

hay	khi	con	lang	bạt	tận	cùng	trời

con	cứ	là	Chăm	cả	lúc	cháy	lên	cùng	ngọn	lửa	cuối	đời

(Lễ	Tẩy	trần	tháng	Tư,	2002)

Quê	hương	ở	đây	không	dính	dáng	gì	đến	chủ	nghĩa	dân	tộc,	cũng	chẳng	phải	là	tổng	số	bản	sắc
các	 loại,	một	quê	hương	đóng	khung	trong	dân	tộc	tính	tưởng	tượng	với	muôn	ngàn	hệ	 lụy
triền	phược.	Quê	hương	phải	được	hiểu	là	nhà.	Nhà	mình,	như	là	cái	gần	gũi	thiết	thân.	Cùng
vạn	sự	vật	tương	liên	với	cái	nhà	–	chấp	nhận	nó,	và	yêu	thương	nó.	Khi	hiểu	như	thế,	hắn	“trở
về”	sống	chung	với	người	xung	quanh,	với	 thế	giới	sự	vật	xung	quanh.	Không	thể	chọn	 lựa.
Cuộc	sinh	nhai	cơ	cực	này	là	của	tôi,	miền	đất	mút	mùa	thiếu	mưa	thừa	gió	này,	đám	trẻ	bụng



ỏng	này,	đôi	mắt	buồn	của	cha	và	nụ	cười	gầy	của	mẹ,	cánh	bạn	học	bữa	đực	bữa	cái	này,	đồi
tháp	chỏng	chơ	phơi	mình	dưới	nắng	lửa	chìm	khuất	sau	bóng	dáng	nền	văn	minh	chỉ	còn	là
huyền	thoại	này,	những	ciet	sách	bỏ	hoang	này.	Tất	cả	là	của	tôi.	Và,	cả	thứ	ngôn	ngữ	đang	làm
hoang	đãng	kia	trong	thế	giới	rối	mù	này	nữa.	Tôi	cần	học	yêu	nó,	hằng	ngày!

“Thơ	ca	không	phải	là	cái	đẹp	thêm	vào	cuộc	sống,	của	trang	điểm	cho	tính	thể	con	người,	càng
không	phải	là	trò	nhàn	đàm	của	và	cho	tinh	thần	mệt	mỏi.	Ở	đâu	và	bất	kì	thời	đại	nào	cũng
tồn	tại	bao	tâm	hồn	đau	khổ	và	tuyệt	vọng.	Chính	nơi	đó	thơ	ca	có	mặt.	Có	mặt	không	với	tư
cách	chiếc	bè	cho	sinh	thể	kia	bấu	víu	mà	như	chất	xúc	tác	làm	cháy	lên	trong	tâm	hồn	bóng	tối
ấy	tia	lửa	mới	của	hi	vọng.	Như	thế,	xã	hội	tính	bao	giờ	cũng	là	một	trong	những	yếu	tính	của
thơ	ca,	dù	xã	hội	đó	là	sự	thống	khổ	của	cả	đám	đông,	nỗi	ưu	tư	của	một	nhóm	người	hay	chỉ	là
uẩn	khúc	trong	tâm	thức	của	một	cá	thể	biệt	 lập.	“Không	vỗ	ngực,	không	tranh	hơn/	không
trốn	chạy	trước	phận	đời	thất	bát/	câu	thơ	buồn/	 luôn	có	mặt	nơi	khổ	đau	có	mặt.”	(Hành
hương	em,	1999)

Bóng	tối	nhất	thiết	thuộc	về	sự	vật.	Nó	là	một	phần	của	sự	vật.	Nó	còn	quan	trọng	hơn	ánh
sáng,	vì	nó	đi	trước	ánh	sáng.	Tuy	thế,	cái	làm	nên	ý	nghĩa	là	nỗ	lực	vươn	ra	ánh	sáng.	Vươn	ra
ánh	sáng	nhưng	luôn	lưu	giữ	bóng	tối	sâu	thẳm	như	là	nền	đất	qua	đó	nó	thúc	đẩy	con	người	ý
thức	vươn	vượt.

Vươn	ra	nhưng	vẫn	còn	lưu	giữ.	Vươn	ra	và	lưu	lại.	Như	là	ra	đi	mà	vẫn	còn	ở	lại.	Quá	trình	co
kéo	này	có	mặt	thường	trực	nơi	tâm	thức	kẻ	sáng	tạo.	Đau	đớn	và	bất	trắc	cực	độ.	Chính	nơi
khoảng	giữa	chênh	vênh	này,	thi	sĩ	buộc	phải	cư	trú.	Cư	trú	trong	vùng	biên	chông	chênh	này,
hắn	lên	đường	thám	hiểm	mọi	ngõ	ngách	tâm	hồn	mình	và	tâm	hồn	người	cùng	thời.	Hắn	cố
gắng	nói	lên	tiếng	nói	quyết	liệt	của	mình.

Do	đó,	đừng	đòi	hỏi	mọi	sự	mạch	lạc	và	sáng	sủa	ở	thơ	ca.	Tệ	hại	không	kém	là	khuynh	hướng
tự	khuấy	đục	làm	ra	vẻ	sâu	thẳm	của	dòng	nước	cạn.	Sức	hấp	dẫn	của	thơ	không	chủ	ở	bề	nổi
nơi	tất	cả	được	bày	ra	giữa	ban	ngày	mà	chính	là	ở	đường	biên	ẩn	khuất	của	đêm	sáng	huyền
nhiệm,	nơi	cuộc	chiến	trong	tâm	hồn	con	người	còn	nóng	hổi	hơi	thở.”

(“Khoảng	tối	của	thi	ca”,	1999).

Đó	là	bước	khai	phá	dè	dặt	đầu	tiên,	khi	tôi	mới	lờ	mờ	ý	thức	định	phận	mình	như	một	thi	sĩ,
vào	mùa	hè	năm	1999.	Tôi	thử	lần	bước	vào	không	khí	thơ	đang	xảy	ra	quanh	tôi.

“Thơ	hôm	nay	đang	đi	theo	những	nẻo	đường	riêng	và	có	định	phận	riêng	của	nó.	Có	khuôn
mặt	thơ	sinh	ra	trong	khoảng	sáng	dễ	dãi	và	đã	dễ	dãi	chấp	nhận	nó,	bám	cứng	lấy	nó.	‘Thơ
xuôi	tay	như	nước	chảy	xuôi	dòng’	(Chế	Lan	Viên).	Có	người	thơ	trẻ	nuôi	hoài	vọng	làm	nhà	kĩ
thuật	hậu	thời.	Bày	biện,	xếp	đặt,	kết	hợp,	uốn	vặn	con	chữ	như	là	trò	luyện	đan	ngôn	ngữ	với
hi	vọng	một	ngày	đẹp	trời	nào	đó	bật	lên	thứ	hoa	tâm	linh	ngẫu	nhĩ.	Nhưng	làm	sao	có	thể	cách
tân	thi	ca	khi	ta	còn	chưa	kinh	qua	cuộc	nổ	lớn	nơi	tâm	thức?	Chưa	bị	những	mảnh	vụn	của
cuộc	nổ	vùi	dập	đồng	thời	nâng	đỡ	và	hối	thúc	bạn	lên	tiếng	nói?

Không	hiếm	người	trẻ	tuổi	dũng	cảm	lặn	sâu	xuống	đáy	thẳm	bóng	tối	và	cố	gắng	trồi	lên.	Rồi,
vì	nóng	vội	muốn	bày	ra	ánh	sáng	chồi	biếc	còn	non	tơ,	nên	khi	vừa	giáp	mặt	với	tia	nắng	nhiệt
đới	đầu	tiên,	nhúm	lá	nõn	kia	tức	khắc	bị	đốt	cháy	tàn	lụi.	Hoặc	kiêu	hãnh	muốn	cất	lên	tiếng



nói	lạ	biệt	vừa	bắt	gặp	từ	cuộc	khai	phá.	Quá	lạ	biệt,	quá	kiêu	hãnh	để	rồi	nhận	lấy	ngay	sau	đó
bao	phản	hồi	của	cơn	lũ	cái	nhìn	ái	ngại	kẻ	cả,	hay	chụp	mũ	thô	bạo.	Hãi	sợ,	tiếng	nói	chợt	co
rúm	vào	vỏ	sò	cô	độc	hay,	muốn	có	mặt	–	đã	vội	vã	giải	giáp,	trở	lại	nói	năng	nhỏ	nhẹ	trên	con
đường	mòn.

Những	số	ít	luôn	luôn	đứng	vững.

Sẵn	sàng	gây	hưng	phấn	và	tin	tưởng.	Những	sinh	thể	tự	giú	mình	thật	 lâu	giữa	đêm	tối	vô
danh.	Chờ	đợi	trong	câm	lặng	ẩn	mật,	hoài	thai	và	tự	chín.	Để	đến	một	giây	phút	định	mệnh,
hiển	lộ.	Từ	từ,	khỏe	khoắn	và	chắc	chắn.	Như	mặt	trời	nhô	lên	khỏi	chân	trời.	Cháy	sáng	đồng
thời	mang	ánh	sáng	soi	chiếu	các	sinh	thể	sẵn	lòng	đón	nhận.	Dù	sinh	thể	đó	chỉ	là	một	cá	thể
dị	biệt,	một	nhóm	người	hay	cả	một	đám	đông	rộng	lớn.

Và,	bao	giờ	cũng	là	ánh	sáng.”

(“Khoảng	tối	của	thi	ca”,	1999).

Suy	tư	khởi	động	lãng	đãng	như	thế	mới	chỉ	lướt	lớt	phớt	mà	chưa	chạm	tới	đáy	thể	tính	của
thơ	ca	và	ngôn	ngữ.	Chấp	nhận	nhảy	tòm	vào	dòng	sông	thơ	ca	đương	đại,	thi	sĩ	buộc	phải	nói
qua	và	bằng	dụng	ngữ	thời	hiện	đại	–	mớ	ngôn	ngữ	sa	đà	trong	nỗi	đam	mê	truy	đuổi	bóng	ma
của	tư	tưởng	biểu	tượng	representational	thought	!	Sự	thể	dễ	tạo	những	ngộ	nhận	tai	hại.	Thi	sĩ
buộc	phải	làm	cuộc	nhảy	lùi.

Khi	gió	mùa	thổi	bạt	tôi	quay	trở	lại	quê	nhà	vào	mùa	thu	năm	đó,	tôi	bắt	gặp	tiếng	nói	khẩn
thiết	của	sông	Lu.	Sông	Lu	dạy	tôi	học	nói	lại	ngôn	ngữ	của	suối	nguồn.

Đến	Phan	Rang	xóm	làng	đã	ngủ

riêng	dòng	Lu	thức,	đi	không	nguôi

hành	trình	tìm	một	ban	mai	khác

Buồn	trở	giấc

lúc	gió	mùa	ngái	ngủ

không	lời,	tôi	bơi	ngược	bình	minh

Dấu	hỏi	mọc	cùng	nỗi	buồn

lớn	dậy	trên	bước	chân	câm	lặng

mở	hữu	hạn	tôi	vào	vô	hạn

Còn	ai	nghe	tiếng	hát

sáng	mai?

khi	sông	Lu	gặp	tôi	nơi	nguồn	suối

róc	rách	về	ngôn	ngữ	sạch	trong



Khi	sông	Lu	ẩn	cư	miền	sa	mạc

còn	ai	nâng	chông	chênh	tiếng	hát

sớm	mai?

(Hành	hương	em,	1999)

Ngôn	ngữ	là	ngôi	nhà	của	Tính	thể.	Tư	tưởng	gia	và	thi	sĩ	là	kẻ	mục	tử	canh	giữ	ngôi	nhà	đó	-
Heidegger.	Thi	sĩ	tồn	tại	qua,	bởi	và	cho	ngôn	ngữ	dân	tộc.	Không	thể	khác.	Dù	cho	đó	là	thứ
ngôn	ngữ	chịu	phận	thiểu	số	tới	đâu,	bị	bỏ	rơi	hay	quên	lãng	từ	bao	đời	đi	nữa.	Nó	là	của	hắn.
Định	mệnh	hắn	quy	thuộc	vào	nó.	Nhưng	đâu	là	ngôi	nhà	Chăm	cho	hắn	làm	nhiệm	vụ	canh
giữ?	Trong	lúc	mái	tranh	kia	đang	bị	dông	gió	của	thời	gian	cùng	bão	tố	của	lòng	người	làm
thất	tán	khắp	nơi.

Thế	là	hắn	phải	đi,	làm	cuộc	trở	về.	Nhưng	từ	đây	hắn	hết	còn	phiêu	lãng	vô	định,	mà	lên	đường
như	thể	một	phiêu	lưu	mới,	phiêu	lưu	ngược	vào	lòng	ngôn	ngữ	dân	tộc.	Đây	là	biện	chứng	của
ra	đi	và	ở	lại,	đi	mà	định;	của	chuyển	dịch	và	thường	hằng,	dịch	mà	hằng.	Là	cuộc	phiêu	lưu
ngàn	lần	gian	nan	hơn,	bấp	bênh	và	dễ	sa	sẩy	hơn.	“Không	chỉ	đường	trở	về	chúng	ta	còn	làm
quen	với	khuôn	mặt	quê	hương/	không	chỉ	bước	 tha	phương	chúng	 ta	phải	yêu	 thương	con
đường	-	bóng	tối...”	(Tháp	nắng,	1996).	Đó	là	đường	trở	về,	trở	về	tắm	gội	tận	suối	nguồn	của
bản	thể:

Một	câu	tục	ngữ	–	một	dòng	ca	dao

nửa	bài	đồng	dao	–	một	trang	thơ	cổ

tôi	tìm	và	nhặt

như	đứa	trẻ	tìm	nhặt	viên	sỏi	nhỏ

(những	viên	sỏi	người	lớn	lơ	đãng	giẫm	qua)

để	xây	lâu	đài	cho	riêng	mình	tôi	ở

lâu	đài	một	ngày	kia	họ	ghé	đụt	mưa	–	chắc	thế!

(Tháp	nắng,	1996)

Nhưng	làm	thế	nào	có	thể	gọi	sự	vật	đúng	tên	khai	sinh	sự	vật,	với	vốn	ngôn	ngữ	nghèo	nàn
như	thế?	Và	đâu	là	chất	kích	thích	sáng	tác,	với	khoảng	đón	đợi	vô	tình	như	thế	từ	phía	người
đọc	vô	hình?	Các	câu	hỏi	loại	này	nói	lên	sự	thể	người	hỏi	vẫn	còn	mắc	kẹt	phía	bờ	này	chân
trời	của	kẻ	thiếu	Quê	hương.	Chưa	đáo	bỉ	ngạn	thơ	ca.	Một	thi	sĩ	cư	trú	và	canh	giữ	ngôn	ngữ
dân	tộc	không	“chê”	ngôn	ngữ	đó	nghèo	nàn	hay	giàu	sang.	Bởi	biết	đâu,	chính	sự	giàu	sang
của	ngôn	ngữ	bạn	đang	che	giấu	nghèo	nàn	bên	trong	nó,	một	giàu	sang	không	gì	hơn	tố	giác
nỗi	sa	đọa	ngôn	ngữ	của	người	sử	dụng.	Sự	chộn	rộn	đầy	nôn	nóng	của	người	làm	thơ	hôm	nay
trong	sự	giàu	sang	-	nghèo	nàn	của	ngôn	ngữ	thơ	ca	đang	làm	cho	nỗi	sa	đọa	kia	lộ	thiên	đồng
thời	che	khuất	chân	tướng	của	nó.	Đã	không	ít	thi	sĩ	rời	bỏ	bổn	phận	canh	giữ	ngôi	nhà	của
Tính	thể,	mà	chỉ	lo	chạy	vạy	cạnh	tranh	tăng	giá	thương	hiệu	trước	công	chúng,	tự	hiến	mình



làm	nô	lệ	cho	đám	đông	thụy	du.	Thế	hệ	thi	sĩ	thiếu	Quê	hương	bị	cuốn	phăng	vào	cuồng	lưu
ngôn	ngữ	sa	đọa,	để	cuối	cùng	chịu	thao	túng	và	trôi	giạt	cùng	vô	số	đám	mảnh	vỡ	từ	chất	thải
của	phương	tiện	truyền	thông	đại	chúng	đủ	loại.	Họ	tự	vuốt	ve	và	vuốt	ve	nhau	trong	nỗi	khốn
cùng	của	kẻ	mất	nhà,	không	nơi	nương	tựa.

Vẫn	còn	là	chưa	đủ.	Thi	sĩ	hậu	hiện	đại	đang	chịu	một	thách	thức	nghiêm	trọng	và	bức	bách
hơn.

Tuyên	bố	khai	tử	Thượng	đế,	Nietzsche	quyết	đảo	ngược	tất	cả	giá	trị	từng	hiện	hữu	trước	đó
để	thiết	lập	bảng	giá	trị	mới.	Thế	nhưng,	nói	như	Heidegger,	đảo	ngược	siêu	hình	học	vẫn	cứ	là
siêu	hình	học.	Con	người	vẫn	cần	một	cái	gì	đó	để	vin	vào,	một	cái	gì	đó	đều	bị	quy	định	bởi	lối
giải	 thích	 nào	 đó,	 nghĩa	 là	 cứ	 ở	 lại	 trong	 chân	 trời	 của	 ngôn	 ngữ	 tiền	 tưởng,	 của	 diễn
ngôn	discourse.	Sau	cái	chết	của	Thượng	đế,	con	người	hiện	đại	đặt	trọn	niềm	tin	vào	Lý	tính
và	 Sự	 thật.	Rồi	 suốt	 cả	 thế	 kỉ,	 nhân	 loại	 quay	 cuồng	 trong	hỗn	mang	 của	 trùng	 trùng	 “giải
thích”	và	hệ	thống.	Để	chính	những	giải	thích	và	hệ	thống	đó	đẩy	loài	người	rơi	vào	vực	thẳm
khốn	cùng	và	tuyệt	vọng.	Chủ	nghĩa	hư	vô	nihilism	lan	tràn.	Từ	tuyệt	đối	tin	tưởng	vào	Lý	tính,
con	người	không	còn	tin	cái	gì	cả.	Thế	là	khủng	hoảng!	Chối	từ	đại	tự	sự,	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại
quyết	đẩy	sự	khủng	hoảng	đến	tận	đầu	mút	bên	kia	của	hỗn	mang,	hi	vọng	tìm	một	lối	thoát
khả	dĩ.

Sơn	cùng	thủy	tận	nghi	vô	lộ

Liễu	ám	hoa	minh	biệt	nhất	thôn

Hậu	hiện	đại	và	hư	vô	chủ	nghĩa	phân	cách	rất	mong	manh	tơ	trời.	Chối	bỏ	lề	thói	tiệm	tiến	rù
rì	nhích	từng	bước	sang	bờ	bên	kia	–	quá	diệu	vợi,	mơ	hồ	và	siêu	hình,	hậu	hiện	đại	sử	dụng
mọi	chất	liệu	cận	tay	có	sẵn	trong	sinh	hoạt	thường	nhật,	như	là	một	lối	đi	tắt,	thẳng	để	đạt
đến	thực	tại	như	thực,	siêu	vượt	nỗi	vong	thân.	Hậu	hiện	đại	trong	văn	học	-	nghệ	thuật	có	thể
ví	như	Thiền	trong	truyền	thống	Phật	giáo.	Thiền	sư	vận	dụng	mọi	phương	tiện	thiện	xảo:	la
hét,	chẹt	cửa,	đánh	bằng	hèo,	nói	tục	nói	phét,...	với	mục	đích	tối	hậu	là	đưa	kẻ	mê	sang	bến
giác,	ngay	tức	thì.	Nhưng	muốn	chạm	mặt	cái	sát	na	ngay	tức	thì	ấy,	người	tu	tập	cần	kinh	qua
mấy	tầng	khổ	luyện.	Còn	Thiền	“giả”	vẫn	có	thể	bắt	chước	Vân	Môn	kêu	yếu	chỉ	của	đạo	Phật	là
cọc	phân	khô	càn	thỉ	quyết,	nhưng	loại	phân	đó	khô	vẫn	hoàn	khô!	Hậu	hiện	đại	cho	phép	nghệ
sĩ	sáng	tạo	sử	dụng	mọi	chất	 liệu,	xáo	trộn	mọi	phong	cách,	 lắp	ghép	mọi	vật	 làm	sẵn.	Thế
nhưng	nếu	sản	phẩm	của	bạn	không	đạt	mục	tiêu	cuối	cùng	là	hiệu	quả	nghệ	thuật,	chúng	chỉ
là	trò	chơi	vô	tăm	tích	của	hư	vô	chủ	nghĩa,	không	hơn.

Thơ	trẻ	hôm	nay	đã	bước	đi	trên	cửa	hẹp	chông	chênh	ấy,	có	lẽ.

Viết,	trong	nền	thơ	ca	thành	thật	đầy	giả	tạo,	bằng	thứ	ngôn	ngữ	giàu	sang	một	cách	nghèo
nàn,	giữa	dòng	văn	chương	trịnh	trọng	già	nua	nhưng	không	chịu	chết,	vài	nhóm	thơ	trẻ	nhất
tề	đứng	lên	làm	loạn.

Nhóm	Ngựa	Trời	và	hàng	loạt	nhà	thơ	nữ	thời	đại	toàn	cầu	hóa	không	còn	kiêng	nể	gì	nữa,	họ
đột	ngột	nổi	dậy	và	bung	phá,	tự	do	thể	hiện	cái	Tôi	chủ	quan	của	mình.	Như	thể	phản	ứng	bột
phát	ở	giai	đoạn	sơ	khởi,	khi	họ	khám	phá	ra	rằng	mình	là	một	nửa	của	thế	giới.	Không	cứ	mãi
chịu	phận	tòng	thuộc	dưới	bóng	chế	độ	phụ	quyền	qua	sự	áp	chế	của	chủ	nghĩa	duy	dương	vật.



Trong	nghệ	thuật	[và	cả	trong	cuộc	sống],	tất	cả	đều	được	phép.

Nhóm	Mở	Miệng	quyết	 liệt	và	cực	đoan	hơn	nữa!	Họ	tuyên	bố	khắp	nơi	cái	nỗi	“không	làm
thơ”.	Họ	đập	phá	và	đảo	lộn	mọi	ranh	giới	phân	cách	ngoại	vi/	trung	tâm,	từ	ngôn	ngữ	thơ	đến
quan	điểm	sáng	tác	hay	định	kiến	cố	hữu	về	cái	gọi	là	chất	thơ,	cả	dạng	thức	hiện	hữu	của	văn
bản	tác	phẩm	văn	chương	như	lâu	nay	bao	nhiêu	thế	hệ	đi	trước	từng	nhìn	nhận.	Là	những
điều	chưa	từng	xảy	ra	trước	đó	trong	truyền	thống	văn	chương	tiếng	Việt.

Tương	lai	thuộc	về	chúng	tôi,	các	nhà	thơ	thế	hệ	mới	có	toàn	quyền	tự	tin	tuyên	như	thế!	Thế
nhưng,	giữa	lòng	khí	hậu	văn	chương	hậu	hiện	đại,	bên	cạnh	nỗ	lực	vươn	vượt	của	thi	sĩ	chân
tính,	các	món	cách	tân	hay	cách	mạng	giả	hiệu	nảy	nở	và	bành	trướng,	là	không	thể	tránh.	Bởi
ranh	giới	thật/	giả	tế	vi	khó	biện	biệt.	Ngay	từ	những	năm	tám	mươi	của	thế	kỉ	trước,	Lyotard
đã	 chỉ	 ra	 xu	 hướng	 hậu	 hiện	 đại	 giả	 hiệu	mà	 ông	 gọi	 đó	 là	 chủ	 nghĩa	 phản-hiện	 đại	anti-
modernist,	những	kẻ	lớn	tiếng	kêu	đòi	chấm	dứt	mọi	thử	nghiệm	trong	văn	chương!

Bất	ngờ	trước	quá	khích	của	“bọn	trẻ”,	nền	văn	chương	nếp	nhà	đã	có	phản	ứng,	như	nó	phải
thế.	Thế	nhưng,	ý	định	dẹp	bỏ	hay	phủi	tay	từ	chối	nó	thì	không	gì	dễ	hơn.	Bởi,	không	có	sự	phủ
nhận	hay	phản	bác	nào	hiệu	nghiệm	bằng	khai	mở	thực	chất	của	vấn	đề.	Tôi	đã	thử	đi	vài	bước
khởi	động	như	thế,	để	dò	tìm	nguyên	động	lực	và	nhất	là	lật	mở	mạch	ngầm	triết	học	đã	sản
sinh	loại	thơ	ấy,	thời	gian	qua.

Như	thế	vẫn	còn	chưa	đủ.	Giữa	cõi	hỗn	mang	kia	-	và	tạm	dẹp	qua	bên	thái	độ	hư	vô	chủ	nghĩa
vô	trách	nhiệm	cùng	các	sáng	tác	phẩm	thứ	cấp	mang	tính	thời	thượng	học	đòi	-	cho	dù	thế	hệ
nhà	thơ	hậu	hiện	đại	thu	hoạch	thành	tích	chói	lọi	làm	phong	phú	văn	chương	bao	nhiêu	chăng
nữa,	một	câu	hỏi	cấp	thiết	hơn	bao	giờ	hết	vẫn	phải	được	nêu	lên:	Cơ	đồ	lớn	lao,	sự	nghiệp	vĩ
đại	mà	chi,	khi	chúng	ta	vẫn	còn	chưa	vượt	thoát	khỏi	nỗi	sợ	hãi	căn	nguyên	đẫm	thú	tính?	Và
nhân	loại,	họ	cư	trú	và	sống	như	thế	nào	giữa	lòng	thời	đại	khủng	hoảng,	trước	đe	dọa	của	vũ
trụ	vô	tình,	trong	nỗi	thiếu	Quê	hương	ngày	càng	nghiêm	trọng?	Cuối	cùng:	Thi	sĩ	-	làm	gì,	để
một	 lần	nữa	đưa	 thơ	 ca	 vượt	 qua	nỗi	 giàu	 sang	 vô	độ	 của	 bao	nhiêu	 trào	 lưu	 văn	 chương
đương	đại,	từ	đó	tiếp	cận	với	cõi	miền	uyên	nguyên	của	thơ	ca	và	ngôn	ngữ.

Ví	 tự	quảng	bá	tên	tuổi,	 tuổi	 trẻ	chỉ	 làm	nô	 lệ	cho	đám	đông	dễ	thay	đổi.	Còn	tuyên	bố	sản
phẩm	mình	là	rác,	thi	sĩ	chỉ	mới	dừng	lại	ở	ngưỡng	phản	ứng	và	phản	kháng.	Khi	sự	phồn	vinh
giả	tạo	của	thế	giới	đang	đẩy	con	người	ngày	càng	xa	rời	bản	thể	giản	đơn	của	thực	tại,	mải	bơi
vô	căn	giữa	vũng	vô	minh	của	thứ	ngôn	ngữ	giả	trá,	thi	sĩ	làm	gì?	Trước	tiên	và	trên	hết,	bên
cạnh	tri	nhận	phản	kháng	chỉ	là	một	hành	động	khởi	sinh	từ	ý	hướng	dứt	áo	lên	đường	tìm	cầu,
chúng	ta	cần	phải	khám	phá	ra	rằng	con	người	đang	bị	trục	xuất	khỏi	Quê	hương,	đúng	hơn	-
Quê	hương	che	giấu	con	người	thời	hiện	đại	ánh	sáng	soi	rọi	đường	trở	về	của	nó.	Tuy	thế,	vừa
thẳng	tay	trục	xuất	đồng	thời	Quê	hương	luôn	vẫy	gọi	đứa	con	lưu	lạc.

Bổn	phận	của	thi	sĩ	là	canh	giữ	ngôi	nhà	của	Tính	thể:	ngôn	ngữ.	Nhưng	ở	hôm	nay,	thi	sĩ	của
ngày	hôm	nay,	có	ai	thức	nhận	sâu	thẳm	sự	thể	đó	và	tự	nguyện	dâng	tặng	mình	cho	công	cuộc
nặng	nhọc	nhưng	đầy	vinh	quang	đó	chưa?

Không	ít	bạn	trách	tôi	mất	giờ	cho	thơ	tiếng	Chăm

có	bao	lăm	kẻ	đọc?	Rồi	sẽ	còn	ai	nhớ?



nhưng	tôi	muốn	lãng	phí	cả	đời	mình	cho	nó

dù	chỉ	còn	dăm	ba	người

dù	chỉ	còn	một	người

hay	ngay	cả	chẳng	còn	ai!

(Tháp	nắng,	1996)

Lối	nói	to	này	dễ	tạo	ngộ	nhận	là	một	thể	cách	gây	chú	ý.	Nhưng	không.	Đấy	là	tâm	thế	“trụ
vững”	của	tâm	hồn	thi	sĩ	kiên	trì	bất	thối	chuyển	trong	sử	mệnh	mục	tử	của	mình:	chăn	giữ
ngôn	ngữ.	Khi	ý	thức	minh	nhiên	bổn	phận,	người	mục	tử	hoàn	toàn	không	quan	tâm	đến	cái
nỗi	mình	đã	vang	tiếng	hay	còn	chìm	trong	vô	danh,	không	phân	tâm	trước	vô	số	ống	kính
thông	tin	đại	chúng	chĩa	vào	mình.

Đây	là	thời	đại	của	văn	minh	phương	Tây.	Không	thể	phủi	tay	chối	từ	hay	chạy	trốn.	Chúng	ta
đang	thở	hơi	thở	của	siêu	hình	học	phương	Tây.	Dấn	bước	lên	con	đường	thơ	ca,	thi	sĩ	buộc
phải	đi	đến	tận	đầu	mút	con	đường	chọn	lựa.	Từ	lâu	rồi,	người	ta	không	còn	tin	tưởng	vào	mọi
thứ	chủ	nghĩa.	Các	trường	phái	văn	nghệ	chỉ	có	thể	tạo	nên	trào	lưu	khả	năng	làm	sôi	động
không	khí	sinh	hoạt	văn	chương,	trong	một	giai	đoạn	-	rất	nhất	thời.	Nhưng	dù	thế	nào	đi	nữa,
thi	sĩ	hôm	nay	cần	trải	nghiệm	trọn	vẹn	hành	trình	thơ	của	nhân	loại:	tiếp	nhận	và	thể	nghiệm.
Nhập	cuộc	chịu	chơi,	trò	chơi	của	thế	giới	le	Jeu	du	monde	-	Heidegger.	Để	cuối	chặng	đường,
chúng	ta	làm	cuộc	đi	xuống,	tận	đáy	thẳm	của	bản	thể	thơ	ca.

Bởi,	 thơ	ca	như	 là	 thơ	ca	 thì	không	có	tiến	bộ.	Hành	trình	thơ	ca	 là	hành	trình	đi	ngược	về
nguồn,	đến	tận	suối	nguồn	uyên	nguyên	của	ngôn	ngữ.	Người	mục	tử	chăn	dắt	ngôn	ngữ	như
thể	được	ngôn	ngữ	ban	 tặng	cho	họ	bổn	phận	chăn	dắt	giản	đơn	mà	khó	nhọc,	đời	 thường
nhưng	tràn	đầy	linh	thánh.	Đó	là	quà	tặng	độc	nhất	của	và	từ	suối	nguồn.	Nó	mang	ở	tự	thân	lời
tạ	ơn	cao	vời	sâu	thẳm.

Quỳ	gối	trước	đóa	hoa	dại	nở	đồi	trưa

tạ	ơn	bàn	tay	đưa	ra	bất	chợt

tạ	ơn	câu	thơ	viết	từ	thế	kỷ	trước

giọng	cười	xa,	nụ	hôn	gần

Quỳ	gối	trước	mặt	trời	thức	giấc	mỗi	sớm	mai

tạ	ơn	chén	cơm	đói	lòng,	điếu	thuốc	hút	dở

tạ	ơn	dòng	sông	mơ	hồ	chảy	qua	tuổi	nhỏ

tên	ngọn	đồi,	cánh	rừng	trong	mơ	chợt	vang	lên

tạ	ơn	bước	chân	hoang,	trái	tim	lầm	lạc

Bởi	không	thể	sống	mà	không	tạ	ơn



tạ	ơn	trang	giấy	trắng,	tạ	ơn	dòng	thơ	cuối	cùng

chưa	viết

tạ	ơn	không	gian	vô	cùng,	thời	gian	bất	tuyệt

và,...

dẫu	không	là	cái	đinh	gì	cả

tôi	vẫn	cần	thiết	có	mặt

Vậy	nhé	–	tôi	xin	tạ	ơn	TÔI

(Lễ	Tẩy	trần	tháng	Tư,	2002)

Qua	dấu	vết	tinh	khôi	giản	đơn	của	ngữ	ngôn	được	đêm	sáng	Quê	hương	soi	rọi,	thi	sĩ	trì	trì
đưa	bước	chân	đi	vào	khoảng	thanh	bình	ẩn	mật	của	Quê	hương,	một	miền	trụ	xứ	thiết	thân.
Qua	hành	vi	đi	vào	này,	tính	thể	con	người	được	nhận	diện	trong	chân	tướng	của	nó,	từ	đó	khả
tính	họ	được	phơi	mở	trọn	vẹn,	như	nó	vốn	là	thế.	Khả	tính	này	là	một	tặng	vật.	Tặng	vật	từ
Quê	hương	ban	tặng	cho	Quê	hương.	Để	thi	sĩ	trên	đường	về	Quê	hương	hát	ca	về	con	đường.

Trên	đường	trở	về,	thi	sĩ	và	ngôn	ngữ	thơ	ca	tìm	thấy	nhau,	hết	làm	lang	thang	lạc	lõng.	Thi	sĩ
ưu	tư	cho	canh	giữ	ngôn	ngữ	như	là	sứ	mệnh	cao	cả	duy	nhất	mà	không	một	lần	liếc	sang	các
lĩnh	vực	nghệ	thuật	khác	đầy	thòm	thèm,	đố	kị.	Thi	sĩ	ném	mình	trong	vùng	đêm	sáng	khai	mở,
buông	xả	trên	con	đường.	Khi	buông	xả	như	thế,	không	phải	thi	sĩ	an	cư	vĩnh	viễn	như	thể	một
về	vườn	hưu	trí	mà,	luôn	ở	tư	thế	sẵn	sàng	chịu	bị	đẩy	rơi	vào	miền	tối	trở	lại.	Cắt	lìa	khỏi	Quê
hương.	Sự	thể	gây	đau	khổ	và	chia	xé.	Nhưng	đấy	là	đau	khổ	và	chia	xé	đầy	tràn	niềm	vui	cao
vời.	Sớm	nghe	đạo,	chiều	chết	cũng	cam	-	Khổng	Tử.	Niềm	vui	và	cái	chết.	Niềm	vui	hiếm	hoi
không	dễ	giành	được,	là	được	giao	ngộ	với	cái	chết.	Không	còn	chia	cách	không	thời	gian,	sớm
với	chiều,	nay	hay	mai	mà	–	tại	đây	và	bây	giờ.	Đi	lại	thân	mật	chuyện	trò.	Giữa	đám	đông	hay
trong	cô	đơn.	Sẵn	sàng	được	chết.	Cái	chết	ngoảnh	đi	và	quay	lại.	Cái	chết	đẩy	xa	ra	và	vẫy	gọi
tới	gần.

Bởi,	cái	Chết	chính	là	Quê	hương.	Thi	sĩ	mãi	mãi	là	kẻ	lưu	trú	nơi	ngoại	ô	Quê	hương.	Một	trú
xứ	mang	tính	sử	mệnh.	Chính	ý	nghĩa	của	vô	nghĩa	của	hành	vi	cư	lưu	này	biện	minh	cho	hiện
hữu	của	con	người	trên	mặt	đất.

Sài	Gòn,	tháng	9-2008
 





Lưu	ý

Về	các	đặc	ngữ,	thành	ngữ	tiếng	Chăm	được	in	nghiêng,	tiếp	sau	là	tiếng	Việt	tương	ứng.	Ví
dụ:	buh	kalih	tẩy	uế,	Praung	pha	praung	bira	lớn	cẳng	cồ	vai,	độc	giả	có	thể	bỏ	qua	phần	tiếng
Chăm,	nếu	thấy	không	cần	thiết.

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach
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