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GIỚI	THIỆU
Khinh	Phong	Dạ	Thoại	như	ngọn	gió	được	đêm	đen	ôm	ấp,	chỉ	khi	thân	phận	được	che	giấu	và

được	lắng	nghe	thật	sự,	những	người	phụ	nữ	Trung	Hoa	mới	dám	cất	tiếng	nói	nhỏ	nhoi	yếu	ớt
đã	bị	đè	nén	suốt	cả	trăm	năm	ròng,	tiết	lộ	thế	giới	bí	mật	mang	đầy	những	đau	thương	và	tủi
nhục.
Trong	cái	thời	kỳ	Cách	Mạng	Văn	Hóa	đen	tối	và	hỗn	loạn	của	lịch	sử	Trung	Quốc,	không	chỉ

một	mà	có	cả	trăm,	nghìn,	thậm	chí	cả	triệu	người	phụ	nữ	bị	đã	chà	đạp,	lăng	nhục,	và	hủy	hoại.
Những	câu	chuyện	đau	lòng	đã	được	kể	trong	Hảo	Nữ	Trung	Hoa	sẽ	ám	ảnh	và	làm	day	dứt	tâm
hồn	của	cả	những	con	người	cứng	rắn	nhất.
Những	người	con	gái,	những	người	vợ,	những	người	mẹ,	đặt	trong	mối	quan	hệ	giữa	những

người	đàn	ông	và	xã	hội	đã	phải	gánh	chịu	quá	nhiều	bất	công	đàn	áp.	Những	cô	gái	bị	cưỡng
hiếp,	bạo	hành	đến	mức	tâm	thần	không	còn	ổn	định,	những	người	vợ	bị	đối	xử	như	một	công
cụ	thỏa	mãn	sinh	dục	và	những	cái	máy	đẻ	rệu	rã,	những	người	con	gái	bị	tước	đoạt	tình	yêu,
những	người	mẹ	phải	tận	mắt	nhìn	con	mình	lìa	bỏ	cuộc	đời…	Khi	đàn	ông	là	những	kẻ	vũ	phu
bội	bạc,	những	tên	cuồng	dâm,	những	tên	đội	lốt	Cách	Mạng	để	làm	những	việc	dơ	bẩn,	đớn
hèn	thì	phụ	nữ	vẫn	phải	lặng	im	chịu	đựng.	Vì	họ	không	có	cách	bảo	vệ	chính	mình,	và	cũng
không	ai	bảo	vệ	họ.	Hàng	nghìn	số	phận	phụ	nữ	bị	vùi	dập	và	nhấn	chìm	dưới	những	quy	định
cổ	hủ	và	tàn	nhẫn	của	xã	hội,	trong	những	biến	động	lịch	sử	dữ	dội	của	đất	nước	Trung	Hoa,
trong	sự	thờ	ơ	và	bàng	quan	của	nhân	loại.	Hân	Nhiên	đã	đem	nỗi	đau	của	chính	bản	thân	bà,
và	nỗi	đau	của	những	người	phụ	nữ	khác,	giãi	bày	qua	từng	trang	giấy.	Chính	sự	thật	quá	phũ
phàng	mới	làm	lòng	người	lay	động	mạnh	mẽ	vô	cùng	khi	đọc	Hảo	Nữ	Trung	Hoa.
Nhưng	không	chỉ	có	nỗi	đau	và	niềm	uất	ức,	Hảo	Nữ	Trung	Hoa	còn	là	bức	tranh	ghép	đa	màu

về	những	khát	khao	tình	yêu,	quan	niệm	hạnh	phúc	và	nhân	sinh	quan	của	phụ	nữ,	những	đức
tính	tốt	đẹp	vô	cùng	của	họ.	Những	trang	sách	đẹp	nhất	của	Hảo	Nữ	Trung	Hoa	là	những	trang
viết	về	những	người	mẹ.	Người	mẹ	với	một	tình	cảm	mẫu	tử	thiêng	liêng	cao	cả	có	thể	làm	tất
cả	chỉ	mong	cho	con	mình	hạnh	phúc.	Người	mẹ	với	kí	ức	đau	thương	sẽ	không	bao	giờ	phai
mờ	về	đứa	con	đã	mất.
Những	khổ	đau	lớp	lớp	của	phụ	nữ	Trung	Quốc	qua	lối	kể	mộc	mạc	và	chân	thực	của	Hân

Nhiên	gợi	lên	trong	lòng	người	đọc	một	mỹ	cảm	vô	cùng	về	vẻ	đẹp	trong	tâm	hồn	mỗi	người
phụ	nữ.	Như	chính	bà	đã	từng	phát	biểu:	Phụ	nữ	là	lực	lượng	sáng	tạo	trong	vũ	trụ	này.	Họ	đem
đến	cho	cuộc	sống	cái	đẹp,	cảm	xúc	và	sự	nhạy	cảm.	Họ	tinh	khiết	và	trong	sạch.	Phụ	nữ	là	những
tạo	vật	tuyệt	vời	nhất…
Hãy	thật	can	đảm	khi	đọc	Hảo	Nữ	Trung	Hoa,	vì	trái	tim	bạn	sẽ	run	rẩy	và	bị	bóp	nghẹt	bởi	sự

thật	phũ	phàng	và	những	đau	đớn	nghẹn	ngào	ẩn	trong	trang	sách.	Một	bức	tranh	đa	chiều
được	viết	nên	bằng	máu	và	nước	mắt,	sẽ	mãi	khắc	sâu	ấn	tượng	với	bất	kì	ai	đã	từng	chiêm
ngưỡng	nó.
Hảo	Nữ	Trung	Hoa	đã	vẽ	lại	hình	ảnh	một	đất	nước	Trung	Quốc	khác,	không	phải	đất	nước	vĩ

đại	với	hàng	ngàn	năm	văn	hiến,	cũng	không	phải	đất	nước	với	những	kỳ	quan	kỳ	vĩ	khiến	thế
giới	ngưỡng	mộ.	Trung	Quốc	của	Hân	Nhiên	đầy	rẫy	những	mảnh	đời	bị	bỏ	quên,	những	Hảo
Nữ	vẫn	đang	sống	từng	ngày	trong	đau	thương.
Hân	Nhiên	 (Xinran)	 sinh	 năm	1958	 tại	 Bắc	Kinh.	 Bà	 là	 nhà	 báo,	 người	 dẫn	 chương	 trình

Khinh	Phong	Dạ	Thoại	của	Đài	phát	thanh	Nam	Kinh.	Khi	làm	chương	trình,	bà	được	lắng	nghe
những	cuộc	gọi	đến	của	rất	nhiều	thính	giả	cũng	như	chia	sẻ	về	câu	chuyện	cuộc	đời	họ.	Hân



Nhiên	không	chỉ	trò	chuyện	mà	còn	gặp	gỡ,	thu	thập	tư	liệu	từ	hàng	ngàn	phụ	nữ	bà	đã	phỏng
vấn.	Chương	trình	này	đã	đưa	Hân	Nhiên	trở	thành	một	trong	những	nhà	báo	thành	công	nhất
của	Trung	Quốc.	Năm	1997,	bà	tới	Luân	Đôn	cùng	con	trai.	Chính	tại	nơi	đây,	Hân	Nhiên	mới
có	thể	viết	lại	những	câu	chuyện	thành	một	pho	sách	gây	nhức	nhối	và	đầy	ám	ảnh.	Đã	từng
nghe,	phỏng	vấn	hơn	200	phụ	nữ.	Bà	đã	gom	góp	những	cuốn	sách	bí	mật	trong	từng	gia	đình,
những	nỗi	đau	riêng	tư,	những	cam	chịu	đè	nén	trong	đau	thương	và	uất	hận,	những	bi	kịch
thầm	kín,	từng	chứng	kiến	trong	8	năm	làm	việc	tại	Trung	Quốc.	Tháng	7	năm	2002,	lần	đầu
tiên	những	câu	chuyện	này	xuất	hiện	tại	Anh	trong	cuốn	sách	có	tên	Hảo	Nữ	Trung	Hoa	(The
good	women	of	China:	Hidden	Voices).	Hiện	nay,	Hảo	Nữ	Trung	Hoa	đã	đến	tay	bạn	đọc	trên
toàn	thế	giới	và	được	dịch	ra	trên	30	thứ	tiếng.
Hảo	Nữ	Trung	Hoa	là	tập	hồi	ký	mà	nhà	báo	Hân	Nhiên	đã	thay	những	người	phụ	nữ	vô	danh

ở	khắp	nơi	trên	đất	nước	Trung	Quốc	rộng	lớn	kể	lại	cuộc	đời	họ	với	mọi	đau	đớn	và	bi	thảm.	​



MỞ	ĐẦU
Chín	giờ	tối	ngày	3	tháng	Mười	một	năm	1999,	tôi	đang	trên	đường	về	nhà	sau	buổi	dạy	tối	ở

Khoa	 Phương	 Đông	 và	 Châu	 Phi	 thuộc	 Đại	 Học	 Luân	 Đôn.	 Khi	 ra	 khỏi	 ga	 tàu	 điện	 ngầm
Stamford	Brook	bước	vào	bóng	tối	của	đêm	thu,	tôi	nghe	thấy	có	tiếng	động	hối	hả	ở	phía	sau.
Tôi	chưa	kịp	phản	ứng	thì	đã	có	ai	đó	đập	mạnh	vào	đầu	và	đẩy	tôi	ngã	nhào	xuống	đường.
Theo	bản	năng,	tôi	nắm	chặt	lấy	chiếc	túi	xách	đang	đựng	bản	duy	nhất	của	bản	thảo	tôi	mới
hoàn	thành.	Nhưng	kẻ	tấn	công	kia	vẫn	không	bỏ	cuộc.
“Đưa	tao	cái	túi,”	hắn	liên	tục	hét	lên.
Tôi	chống	trả	với	sức	mạnh	mà	tôi	chưa	từng	nghĩ	mình	lại	có.	Trong	bóng	tối,	tôi	không	thấy

một	ai.	Tôi	chỉ	biết	rằng	mình	đang	chiến	đấu	với	hai	bàn	tay	khỏe	mạnh	và	còn	vô	hình.	Tôi
gắng	tự	vệ	đồng	thời	đá	vào	chỗ	mà	tôi	nghĩ	có	lẽ	là	háng	của	hắn.	Hắn	đá	lại	và	tôi	cảm	thấy
đau	nhói	ở	lưng	và	cẳng	chân,	và	vị	mằn	mặn	của	máu	trong	miệng.
Những	người	đi	 ngang	bắt	đầu	 chạy	về	phía	 chúng	 tôi	 và	hét	 lên.	Một	đám	đông	giận	dữ

nhanh	chóng	vây	lấy	gã	đàn	ông.	Khi	loạng	choạng	đứng	lên,	tôi	thấy	hắn	cao	hơn	mét	tám.
Sau	đó,	cảnh	sát	hỏi	tôi	tại	sao	lại	liều	mạng	chống	trả	chỉ	vì	một	chiếc	túi	xách.
Run	rẩy	và	đau	đớn,	tôi	giải	thích,	“Tôi	để	cuốn	sách	của	mình	trong	đó.”
“Một	cuốn	sách?”	viên	cảnh	sát	kêu	lên.	“Chẳng	lẽ	một	cuốn	sách	còn	quan	trọng	hơn	mạng

sống	của	cô	sao?”
Đương	nhiên	là	tính	mạng	quan	trọng	hơn	cuốn	sách	rồi.	Nhưng	ở	nhiều	khía	cạnh,	cuốn	sách

đó	chính	là	mạng	sống	của	tôi.	Nó	là	lời	chứng	về	cuộc	sống	của	người	phụ	nữ	Trung	Quốc,	là
kết	tinh	của	nhiều	năm	làm	việc	với	tư	cách	nhà	báo	của	tôi.	Tôi	biết	mình	đã	thật	dại	dột:	Nếu
bị	mất	bản	thảo,	tôi	vẫn	có	thể	cố	viết	lại	được.	Tuy	nhiên,	tôi	không	dám	chắc	mình	có	thể
vượt	qua	được	những	cảm	xúc	cực	độ	trào	dâng	lên	khi	tôi	viết	lại	cuốn	sách	hay	không.	Trải
nghiệm	lại	câu	chuyện	của	những	người	phụ	nữ	tôi	từng	gặp	quả	là	đau	đớn,	song	sắp	xếp	các
ký	ức	và	tìm	ra	ngôn	từ	thích	đáng	để	viết	còn	khó	hơn.	Khi	chiến	đấu	để	giữ	bằng	được	chiếc
túi,	 tôi	đang	bảo	vệ	cho	những	cảm	xúc	của	mình	và	của	những	người	phụ	nữ	Trung	Quốc.
Cuốn	sách	là	kết	quả	của	quá	nhiều	điều	một	khi	mất	đi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	tìm	lại.	Khi
bước	vào	ký	ức	của	mình,	bạn	đang	mở	ra	một	cánh	cửa	dẫn	tới	quá	khứ;	con	đường	trong	đó
có	rất	nhiều	ngã	rẽ	và	mỗi	lần	đi	lại	là	một	lộ	trình	khác	nhau.



CHƯƠNG	1
HÀNH	TRÌNH	ĐẾN	VỚI	NHỮNG	CÂU	CHUYỆN	CỦA	NGƯỜI	PHỤ

NỮ	TRUNG	HOA
Một	sớm	mùa	xuân	năm	1989,	tôi	ngồi	trên	chiếc	xe	đạp	hiệu	Phi	Cáp	rong	ruổi	qua	các	con

phố	Nam	Kinh,	mơ	màng	nghĩ	đến	Phan	Phan,	con	trai	tôi.	Búp	chồi	xanh	non	trên	cây	cối,	hơi
sương	mù	mịt	bao	phủ	những	người	đạp	xe	khác,	những	chiếc	khăn	lụa	phụ	nữ	phấp	phới	bay
trong	gió	xuân,	tất	cả	hòa	vào	ý	nghĩ	của	tôi	về	con	trai.	Tôi	đã	một	mình	nuôi	nấng	nó,	không
có	sự	trợ	giúp	của	người	đàn	ông,	và	thật	không	dễ	gì	để	chăm	sóc	thằng	bé	trong	khi	vẫn	phải
làm	việc.	Dù	thế,	bất	kể	tôi	đi	đâu,	xa	hay	gần,	kể	cả	trong	cuốc	xe	gấp	gáp	đến	chỗ	làm,	thằng
bé	vẫn	song	hành	bên	tôi	trong	tâm	tưởng	và	tiếp	thêm	lòng	can	đảm	cho	tôi.
“Này,	người	dẫn	chương	trình	nổi	tiếng,	để	ý	xem	cô	đang	đi	đâu	đấy	nhé,”	một	đồng	nghiệp

kêu	lên	khi	tôi	tất	tả	bước	vào	khu	liên	hợp	đài	phát	thanh	và	truyền	hình	-	nơi	tôi	làm	việc.
Hai	công	an	có	vũ	khí	đứng	ở	cổng.	Tôi	xuất	trình	giấy	thông	hành.	Khi	vào	trong,	tôi	sẽ	phải

chạm	mặt	mấy	người	bảo	vệ	có	vũ	trang	khác	nữa	tại	cửa	ra	vào	văn	phòng	và	phòng	thu.	An
ninh	ở	đài	cực	kỳ	nghiêm	ngặt	và	các	nhân	viên	luôn	cảnh	giác	với	cánh	bảo	vệ.	Người	ta	kháo
nhau	rằng	đã	có	một	tay	tân	binh	ngủ	gật	trong	phiên	gác	đêm	và	bị	kích	động	đến	mức	giết
chết	người	đồng	chí	đã	đánh	thức	anh	ta	dậy.
Phòng	làm	việc	của	tôi	nằm	trên	tầng	mười	sáu	của	tòa	nhà	hai	mươi	mốt	tầng	hiện	đại	và

gớm	guốc	đó.	Tôi	thích	đi	cầu	thang	bộ	hơn	là	liều	lĩnh	đi	bằng	cái	thang	máy	chẳng	biết	đường
nào	mà	lần,	vốn	thường	xuyên	trở	chứng.	Khi	tới	bàn	làm	việc,	tôi	mới	nhận	ra	mình	đã	để
quên	chìa	khóa	xe	đạp	trong	ổ	khóa.	Thông	cảm	với	tôi,	một	đồng	nghiệp	đề	nghị	sẽ	gọi	điện
xuống	chỗ	người	gác	cổng	hộ	tôi.	Việc	đó	không	dễ	dàng	lắm	vì	hồi	đó	nhân	viên	bình	thường
chưa	có	điện	thoại	riêng	và	người	đồng	nghiệp	của	tôi	đã	phải	đi	tới	phòng	của	trưởng	ban	để
gọi	điện.	Cuối	cùng,	có	người	mang	lên	cho	tôi	chìa	khóa	cùng	với	đám	thư	từ.	Giữa	đống	thư	từ
ngồn	ngộn,	có	một	bức	thư	đập	vào	mắt	tôi	ngay	lập	tức:	Chiếc	phong	bì	được	làm	từ	bìa	một
cuốn	sách,	trên	đó	có	dán	một	chiếc	lông	gà.	Theo	truyền	thống	của	người	Trung	Quốc,	chiếc
lông	gà	là	dấu	hiệu	của	một	tình	huống	quẫn	bách.
Lá	thư	là	của	một	cậu	bé,	được	gửi	từ	một	ngôi	làng	cách	Nam	Kinh	chừng	250	cây	số.
Cô	Hân	Nhiên	rất	mực	kính	mến!
Cháu	đã	lắng	nghe	tất	cả	các	chương	trình	của	cô.	Thực	ra,	mọi	người	trong	làng	cháu	đều

thích	nghe	cả.	Nhưng	cháu	không	viết	thư	để	nói	với	cô	là	chương	trình	của	cô	hay	đến	thế	nào;
cháu	viết	thư	này	để	kể	với	cô	một	bí	mật.
Thực	ra	cũng	không	hẳn	là	một	bí	mật,	vì	mọi	người	trong	làng	đều	biết	cả.	Có	một	ông	già	sáu

mươi	tuổi	bị	thọt	ở	đây	mới	mua	về	một	cô	vợ	trẻ.	Cô	gái	trông	rất	trẻ	-	cháu	nghĩ	chắc	là	cô	ây
đã	bị	bắt	cóc.	Ở	đây,	chuyện	này	xảy	ra	như	cơm	bữa,	nhưng	nhiều	cô	sau	đó	đã	trốn	thoát.	Ông
già	kia	sợ	cô	vợ	của	mình	bỏ	trốn	nên	đã	trói	cô	ấy	lại	bằng	một	sợi	xích	sắt	to	tướng.	Cổ	tay	cô
ấy	bị	sợi	xích	nặng	đó	làm	trầy	trụa,	máu	thấm	qua	quần	áo	cô	ấy.	Cháu	nghĩ	cứ	thế	thì	cô	ấy	sẽ
chết	mất.	Xin	hãy	cứu	cô	ấy.
Dù	có	làm	gì	thì	cô	cũng	đừng	đưa	lên	đài	nhé.	Người	làng	mà	biết,	họ	sẽ	đuổi	cả	gia	đình	cháu

đi	mất.
Chúc	cho	chương	trình	của	cô	càng	ngày	càng	hay.
Thính	giả	trung	thành	của	cô



Trương	Tiểu	Thuyên
Đó	là	lá	thư	đau	xót	nhất	mà	tôi	nhận	được	kể	từ	khi	bắt	đầu	thực	hiện	chương	trình	phát

thanh	buổi	tối	của	mình,	Khinh	Phong	Dạ	Thoại[1],	bốn	tháng	trước	đó.	Trong	buổi	phát	thanh,
tôi	thảo	luận	về	nhiều	khía	cạnh	đa	dạng	của	cuộc	sống	đời	thường	và	vận	dụng	kinh	nghiệm
bản	thân	để	giành	được	lòng	tin	của	thính	giả	đồng	thời	gợi	ý	cho	họ	những	cách	tiếp	cận	với
các	khó	khăn	trong	cuộc	sống.	“Tên	tôi	là	Hân	Nhiên,”	tôi	mở	đầu	buổi	phát	thanh	đầu	tiên	của
chương	trình	như	vậy.	Hân	Nhiên	có	nghĩa	là	Vui	Vẻ.	Xin	xin	ran	zhang	kai	 le	yan,[2]	Chu	Tự
Thanh	đã	viết	như	vậy	trong	một	bài	thơ	về	mùa	xuân:	Vui	vẻ	mở	bừng	đôi	mắt.	Chương	trình
này	là	một	điều	mới	mẻ	dành	cho	mọi	người,	kể	cả	chính	tôi.	Tôi	vừa	mới	trở	thành	người	dẫn
chương	trình	và	tôi	đang	cố	gắng	làm	điều	gì	đó	chưa	từng	có	tiền	lệ	ở	đài	phát	thanh.
Từ	năm	1949,	các	phương	tiện	truyền	thông	đã	trở	thành	nơi	phát	ngôn	của	Đảng.	Đài	phát

thanh	của	nhà	nước,	báo	chí	của	nhà	nước	và	sau	đó	là	đài	truyền	hình	của	nhà	nước	cung	cấp
nguồn	thông	tin	duy	nhất	mà	người	dân	Trung	Quốc	được	quyền	tiếp	cận.	Việc	trao	đổi	với	bất
kỳ	ai	ở	nước	ngoài	khó	như	bắc	thang	lên	trời.	Khi	Đặng	Tiểu	Bình	khởi	động	công	cuộc	Cải
Cách	Mở	Cửa	chậm	chạp	vào	năm	1983,	thì	các	nhà	báo,	nếu	có	đủ	lòng	dũng	cảm,	có	thể	thử
thực	hiện	những	thay	đổi	nho	nhỏ	trong	việc	đưa	tin.	Cũng	từ	đó,	việc	thảo	luận	về	các	vấn	đề
cá	nhân	trên	phương	tiện	truyền	thông	cũng	có	thể	thực	hiện	được,	dù	có	lẽ	còn	nguy	hiểm
hơn.	Trong	chương	trình	Khinh	Phong	Dạ	Thoại	tôi	đang	cố	gắng	mở	một	ô	cửa	sổ	nho	nhỏ,
một	cái	lỗ	tí	xíu	để	người	dân	có	cơ	hội	trút	bầu	tâm	sự.	Nhà	văn	và	nhà	triết	học	Trung	Quốc,
Lỗ	Tấn,	một	lần	từng	nói,	Người	đầu	tiên	ăn	thử	một	con	cua	ắt	hẳn	cũng	đã	thử	một	con	nhện,
nhưng	rồi	nhận	ra	rằng	ăn	nhện	không	ổn.	Khi	chờ	đợi	phản	hồi	của	thính	giả	về	chương	trình,
tôi	tự	hỏi	không	biết	họ	thấy	nó	là	con	cua	hay	con	nhện	đây.	Những	lá	thư	gửi	đến	bày	tỏ	sự
thích	thú	chất	đống	trên	bàn	làm	việc	đã	thuyết	phục	tôi	rằng	nó	chính	là	con	cua.
Lá	thư	tôi	nhận	được	từ	cậu	bé	Trương	Tiểu	Thuyên	là	lá	thư	đầu	tiên	xin	tôi	giúp	đỡ	bằng

hành	động,	và	nó	khiến	tôi	lúng	túng.	Tôi	báo	cáo	lại	với	trưởng	ban	và	hỏi	ý	kiến	xem	tôi	nên
làm	gì.	Ông	ta	hờ	hững	bảo	tôi	nên	liên	lạc	với	đồn	công	an	địa	phương.	Tôi	gọi	điện	và	thuật
lại	câu	chuyện	của	cậu	bé.
Người	công	an	ở	đầu	dây	bên	kia	bảo	tôi	hãy	bình	tĩnh.	“Chuyện	kiểu	này	xảy	ra	nhiều	lắm.

Nếu	ai	cũng	phản	ứng	như	cô	thì	chúng	tôi	sẽ	chết	hết	vì	kiệt	sức	mất.	Mà	trường	hợp	này	thì
hết	hy	vọng.	Chúng	tôi	còn	cả	đống	báo	cáo	ở	đây	này,	trong	khi	nhân	lực	và	tài	chính	thì	có
hạn.	Nếu	tôi	là	cô,	tôi	sẽ	rất	thận	trọng	trong	việc	nhúng	tay	vào	chuyện	đó.	Những	dân	làng
như	thế	thuộc	loại	trời	không	sợ	đất	không	sợ	rồi;	kể	cả	chúng	ta	có	đến	đó	chăng	nữa	thì	họ
cũng	sẽ	đốt	xe	và	đánh	đập	các	nhân	viên	công	vụ	thôi.	Để	duy	trì	dòng	dõi,	khỏi	mắc	tội	với	tổ
tiên	vì	không	thể	sinh	ra	người	nối	dõi,	họ	sẽ	làm	những	việc	mà	cô	không	thể	tưởng	tượng	nổi
đâu.”
“Vậy”,	tôi	nói,	“Có	phải	ý	anh	là	anh	sẽ	khoanh	tay	đứng	nhìn?”
“Tôi	không	nói	vậy,	nhưng...”
“Nhưng	sao?”
“Nhưng	không	việc	gì	phải	vội	cả,	chúng	ta	có	thể	làm	từ	từ.”
“Anh	không	thể	để	ai	đó	chết	dần	chết	mòn!”
Người	công	an	nọ	bật	cười.	“Quả	không	sai	khi	người	ta	nói	cảnh	sát	thì	đi	dập	lửa	còn	nhà

báo	thì	đi	châm	lửa.	Mà	cô	bảo	tên	cô	là	gì	nhỉ?”
“Hân...	Nhiên,”	tôi	nói	qua	kẽ	răng.



“À,	à,	Hân	Nhiên,	tên	hay	đấy.	Được	thôi,	Hân	Nhiên,	cô	qua	đây	đi.	Tôi	sẽ	giúp	cô.”	Anh	ta	nói
cứ	như	thể	đang	ban	ơn	cho	tôi	chứ	không	phải	là	đang	thực	thi	nhiệm	vụ	của	mình	vậy.
Tôi	tới	thẳng	phòng	làm	việc	của	anh	ta.	Anh	ta	là	một	tay	công	an	Trung	Quốc	điển	hình:

Tráng	kiện	và	cảnh	giác.
“Ở	nông	 thôn	phép	vua	 thua	 lệ	 làng,”	 anh	 ta	nói.	Theo	anh	 ta	 thì	ở	đó	 luật	pháp	vô	hiệu.

Người	nông	dân	chỉ	sợ	mỗi	các	quan	chức	địa	phương	nắm	quyền	sinh	quyền	sát	với	nguồn
cung	cấp	thuốc	trừ	sâu,	phân	bón,	giống	má	và	nông	cụ	cho	họ	mà	thôi.
Anh	ta	nói	đúng.	Rốt	cuộc,	chính	người	thủ	kho	cung	cấp	thiết	yếu	phẩm	nông	nghiệp	ở	thôn

đó	đã	cứu	được	cô	gái.	Ông	ta	dọa	sẽ	cắt	phần	phân	bón	của	người	làng	nếu	họ	không	thả	cô	gái
ra.	Ba	nhân	viên	công	an	hộ	tống	tôi	đến	thôn	đó	bằng	xe	công	vụ.	Khi	chúng	tôi	đến,	trưởng
thôn	phải	dẹp	đường	cho	chúng	tôi	đi	qua	những	người	dân	đang	giơ	nắm	đấm	về	phía	chúng
tôi	mà	chửi	rủa.	Cô	bé	nọ	chỉ	mới	mười	hai	tuổi.	Khi	chúng	tôi	đưa	cô	bé	ra	khỏi	nhà	ông	già
kia,	ông	ta	kêu	gào	ầm	ĩ	và	chửi	thề	độc	địa.	Tôi	không	dám	hỏi	thăm	về	cậu	bé	đã	viết	thư	cho
tôi.	Tôi	muốn	cảm	ơn	cậu	nhưng	anh	công	an	nói,	người	làng	mà	biết	được	cậu	bé	đã	làm	gì	họ
thì	sẽ	giết	cả	nhà	cậu	ấy	mất.
Được	tận	mắt	chứng	kiến	sức	mạnh	của	nông	dân,	tôi	bắt	đầu	hiểu	tại	sao	Mao	Trạch	Đông

lại	 thắng	được	Tưởng	Giới	Thạch,	dù	Tưởng	được	Anh	và	Mỹ	cung	 cấp	vũ	khí	 cùng	 sự	hậu
thuẫn	mạnh	mẽ.
Cô	bé	được	gửi	trả	về	nhà	ở	Tây	Ninh	-	một	chuyến	tàu	hai	mươi	tư	tiếng	đồng	hồ	từ	Nam

Kinh	-	cùng	với	một	cán	bộ	công	an	và	một	người	của	đài	phát	thanh.	Hóa	ra,	cha	mẹ	cô	bé	đã
phải	vay	nợ	tới	10.000	tệ	để	đi	tìm	cô	bé.
Tôi	chẳng	nhận	được	lời	khen	nào	vì	đã	giải	thoát	cho	cô	bé	đó,	lại	còn	bị	phê	bình	vì	“bắt

quân	đội	phải	đi	đi	lại	lại	và	kích	động	quần	chúng”,	làm	tốn	thời	gian	và	tiền	bạc	của	nhà	đài.
Tôi	rất	sửng	sốt	trước	những	lời	chỉ	trích	đó.	Một	cô	bé	đang	bị	nguy	hiểm,	nhưng	đến	giải	cứu
cô	bé	thì	lại	bị	xem	là	vắt	kiệt	sức	lực	nhân	dân	và	làm	tiêu	hao	công	quỹ.	Vậy	cuộc	sống	của
một	người	phụ	nữ	Trung	Quốc	có	giá	trị	gì?
Câu	hỏi	này	bắt	đầu	ám	ảnh	tôi.	Hầu	hết	những	người	viết	thư	cho	tôi	ở	đài	phát	thanh	là	phụ

nữ.	Thư	của	họ	thường	là	nặc	danh,	hoặc	đề	tên	giả.	Nhiều	điều	họ	kể	khiến	tôi	chấn	động	sâu
sắc.	Tôi	vốn	cứ	ngỡ	rằng	mình	đã	hiểu	phụ	nữ	Trung	Quốc.	Đọc	thư	của	họ,	tôi	mới	nhận	ra
mình	đã	lầm	tưởng	đến	mức	nào.	Những	người	đồng	giới	với	tôi	đang	phải	sống	những	cuộc
đời	và	vật	lộn	với	những	trắc	trở	mà	tôi	chưa	từng	tưởng	tượng	ra.
Họ	hỏi	tôi	nhiều	câu	liên	quan	đến	vấn	đề	giới	tính.	Một	phụ	nữ	muốn	biết	tại	sao	tim	cô	lại

đập	nhanh	hơn	khi	vô	tình	ngã	vào	một	người	đàn	ông	trên	xe	buýt.	Người	khác	lại	hỏi	tại	sao
mình	lại	toát	mồ	hôi	khi	một	người	đàn	ông	chạm	vào	tay.	Đã	từ	lâu	lắm,	mọi	bàn	luận	về	vấn
đề	giới	tính	bị	cấm	ngặt	và	bất	kỳ	đụng	chạm	nào	giữa	một	người	đàn	ông	và	đàn	bà	chưa	kết
hôn	đều	sẽ	bị	dư	luận	lên	án	-	bị	“tẩy	chay”	-	hoặc	thậm	chí	bỏ	tù.	Ngay	cả	giữa	vợ	chồng	với
nhau,	“đầu	ấp	tay	gối”	cũng	bị	xem	như	là	bằng	chứng	của	cách	xử	sự	tội	lỗi,	và	trong	những
cuộc	gia	đình	chiến,	vợ	hoặc	chồng	thường	dọa	sẽ	tố	giác	người	kia	với	công	an	vì	đã	buông
thả	trong	chuyện	đó.	Kết	quả	là,	hai	thế	hệ	người	Trung	Quốc	lớn	lên	mà	cứ	mù	mờ	về	những
bản	năng	tự	nhiên	của	mình.	Chính	tôi	cũng	có	lần	ấu	trĩ	tới	mức,	dù	đã	ở	tuổi	hai	mươi	hai,	tôi
đã	từ	chối	cầm	tay	một	giáo	viên	nam	tại	một	buổi	đốt	lửa	trại	vì	sợ	sẽ	có	thai.	Khi	ấy,	hiểu	biết
của	tôi	về	việc	thụ	thai	là	học	mót	từ	dòng	này	trong	một	cuốn	sách:	Họ	nắm	tay	nhau	dưới	ánh
trăng...	Vào	mùa	xuân,	họ	có	một	bé	trai	bụ	bẫm.	Tôi	thấy	mình	cũng	háo	hức	muốn	biết	nhiều
hơn	về	đời	sống	thầm	kín	của	những	người	phụ	nữ	Trung	Quốc	và	quyết	định	bắt	đầu	nghiên
cứu	bối	cảnh	văn	hóa	khác	biệt	của	họ.



Ông	Trần	là	người	đầu	tiên	được	tôi	kể	cho	nghe	về	kế	hoạch	của	mình.	Ông	là	nhà	báo	kỳ	cựu
và	rất	được	nể	trọng.	Người	ta	nói	rằng	ngay	cả	chủ	tịch	thành	phố	Nam	Kinh	cũng	tới	gặp	ông
xin	lời	khuyên.	Tôi	thường	tham	khảo	ý	kiến	của	ông	về	công	việc,	không	chỉ	bởi	kính	trọng
thâm	niên	trong	nghề	của	ông,	mà	còn	để	học	hỏi	vốn	kinh	nghiệm	phong	phú	của	ông	nữa.
Tuy	nhiên,	lần	này,	phản	ứng	của	ông	khiến	tôi	ngạc	nhiên.	Ông	lắc	cái	đầu	hói	nhẵn	tới	mức
người	ta	không	thể	phân	biệt	nổi	da	đầu	ông	dừng	lại	ở	chỗ	nào	và	khuôn	mặt	ông	bắt	đầu	từ
đâu,	và	nói:	“Ngây	thơ	quá!”
Tôi	lấy	làm	sửng	sốt.	Người	Trung	Quốc	xem	hói	đầu	là	dấu	hiệu	của	sự	thông	thái.	Liệu	tôi

có	nhầm	lẫn	không?	Tại	sao	muốn	tìm	hiểu	người	phụ	nữ	Trung	Quốc	lại	bị	xem	là	ngây	thơ?
Tôi	kể	với	một	người	bạn	thời	đại	học	về	lời	cảnh	báo	của	ông	Trần.
“Hân	Nhiên,”	anh	ta	nói,	“cô	đã	bao	giờ	ở	trong	một	xưởng	làm	bánh	xốp	chưa?”
“Chưa,”	tôi	trả	lời,	cảm	thấy	khó	hiểu.
“Chậc,	 tôi	 thì	rồi.	Vì	 thế	 tôi	không	bao	giờ	ăn	bánh	xốp	nữa.”	Anh	ta	bảo	 tôi	nên	đến	một

xưởng	làm	bánh	để	hiểu	anh	ta	muốn	nói	gì.
Tính	tôi	vốn	nôn	nóng,	nên	vào	lúc	năm	giờ	sáng	hôm	sau	tôi	đã	tự	mình	đi	đến	một	xưởng

bánh	nhỏ	nhưng	bánh	ngon	có	tiếng.	Tôi	không	báo	trước	rằng	mình	sẽ	đến	thăm,	nhưng	tôi
không	nghĩ	mình	sẽ	gặp	phải	bất	kỳ	trở	ngại	nào.	Nhà	báo	ở	Trung	Quốc	được	mệnh	danh	là
những	vị	vua	không	ngai.	Họ	có	quyền	ra	vào	hầu	hết	mọi	cơ	quan	trên	đất	nước	này.
Người	quản	lý	tiệm	bánh	không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	đến,	nhưng	ông	ta	bị	ấn	tượng	bởi	nhiệt

tình	của	tôi	đối	với	công	việc:	Ông	ta	bảo	chưa	từng	gặp	nhà	báo	nào	tới	sớm	đến	thế	để	thu
thập	tư	liệu.	Trời	còn	chưa	sáng	hẳn,	dưới	ánh	đèn	tù	mù	của	gian	xưởng,	bảy	tám	người	thợ
nữ	đang	đập	trứng	vào	một	chiếc	thùng	to.	Họ	đang	ngáp	và	khò	khè	ầm	ĩ	kinh	khủng.	Tiếng
khạc	nhổ	liên	tục	khiến	tôi	khó	chịu.	Một	người	phụ	nữ	bị	lòng	đỏ	trứng	trát	khắp	mặt,	có	lẽ	vì
quẹt	nước	mũi	hơn	là	do	một	công	thức	làm	đẹp	khó	hiểu	nào	đó.	Tôi	quan	sát	hai	người	thợ
nam	đổ	gia	vị	và	phẩm	màu	vào	một	lớp	bột	nhão	mỏng	được	nhào	từ	hôm	trước.	Hỗn	hợp	đó
được	 thêm	 trứng	 rồi	đổ	vào	 các	hộp	 thiếc	 trên	một	băng	 chuyền.	Khi	hộp	 thiếc	 ra	khỏi	 lò,
khoảng	hơn	chục	người	thợ	nữ	đóng	gói	những	chiếc	bánh	vào	hộp.	Mép	họ	dính	đầy	vụn	bánh.
Khi	rời	khỏi	xưởng	bánh,	tôi	nhớ	lại	những	điều	một	đồng	nghiệp	từng	nói	với	tôi:	Những

thứ	bẩn	nhất	trên	thế	giới	này	không	phải	là	nhà	vệ	sinh	hay	cống	rãnh	mà	là	nhà	máy	chế	biến
thực	phẩm	và	bếp	nhà	hàng.	Tôi	cũng	kiên	quyết	không	bao	giờ	ăn	bánh	xốp	nữa,	nhưng	không
thể	hiểu	nổi	những	điều	tôi	nhìn	thấy	thì	có	 liên	quan	gì	 tới	vấn	đề	tìm	hiểu	người	phụ	nữ
Trung	Quốc.
Tôi	gọi	cho	anh	bạn	của	mình,	anh	có	vẻ	thất	vọng	vì	tôi	chẳng	hiểu	ra	được	gì.
“Cô	đã	thấy	những	chiếc	bánh	đẹp	đẽ,	mềm	xốp	đã	được	làm	ra	như	thế	nào	rồi	đấy.	Nếu	cô

chỉ	nhìn	chúng	ở	tiệm	bánh,	cô	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	điều	đó.	Tuy	nhiên,	dù	cô	có	thể	mô
tả	được	rằng	xưởng	đó	được	quản	lý	tệ	hại	và	vi	phạm	những	quy	tắc	về	an	toàn	thực	phẩm
đến	thế	nào	đi	nữa,	cô	có	nghĩ	rằng	điều	đó	sẽ	khiến	cho	mọi	người	không	còn	muốn	ăn	bánh
xốp	nữa	không?	Những	người	phụ	nữ	Trung	Quốc	cũng	vậy.	Dù	cô	tiếp	cận	được	tổ	ấm	và	ký	ức
của	họ	chăng	nữa,	liệu	cô	có	thể	phán	xét	hay	thay	đổi	được	những	luật	tắc	đã	hình	thành	nên
cuộc	sống	của	họ	như	thế	không?	Hơn	nữa,	có	bao	nhiêu	phụ	nữ	sẽ	thực	sự	sẵn	sàng	từ	bỏ	lòng
tự	trọng	của	họ	để	bộc	bạch	với	cô?	Tôi	e	người	đồng	nghiệp	của	cô	mới	là	bậc	tri	túc	thực	sự
đấy.”



CHƯƠNG	2
CÔ	BÉ	GIỮ	RUỒI	LÀM	VẬT	NUÔI

Đương	nhiên,	ông	Trần	và	người	bạn	đại	học	của	tôi	đều	đúng	ở	một	điểm.	Sẽ	khó	lòng	tìm
được	những	người	phụ	nữ	sẵn	sàng	nói	chuyện	một	cách	thoải	mái	với	tôi.	Với	phụ	nữ	Trung
Quốc,	thân	thể	trần	truồng	là	một	thứ	đáng	hổ	thẹn	chứ	không	phải	cái	đẹp.	Họ	luôn	che	đậy	kỹ
càng.	Đề	nghị	phỏng	vấn	một	người	phụ	nữ	cũng	giống	như	bảo	họ	phải	trút	bỏ	quần	áo	vậy.
Tôi	nhận	ra	là	tôi	sẽ	phải	thử	những	cách	thức	tế	nhị	hơn	để	tìm	hiểu	về	cuộc	sống	của	họ.
Những	lá	thư	tôi	nhận	được	từ	các	thính	giả,	tràn	đầy	khao	khát	và	hy	vọng,	là	xuất	phát	điểm

của	tôi.	Tôi	hỏi	giám	đốc	xem	liệu	mình	có	thể	thêm	chuyên	mục	hòm	thư	đặc	biệt	dành	cho
phụ	nữ	-	trong	đó	tôi	sẽ	thảo	luận	và	có	thể	sẽ	đọc	một	số	lá	thư	nhận	được	vào	cuối	chương
trình	-	được	không.	Ông	ta	không	phản	đối	ý	 tưởng	đó,	ông	ta	cũng	muốn	biết	xem	phụ	nữ
Trung	Quốc	nghĩ	gì	để	có	thể	xử	lý	mối	quan	hệ	căng	thẳng	với	bà	vợ.	Tuy	nhiên,	bản	thân	ông
ta	không	có	quyền	cho	phép	thực	hiện	chuyên	mục	đó;	tôi	sẽ	phải	gửi	một	lá	đơn	tới	văn	phòng
trung	ương.	Tôi	quá	quen	với	thủ	tục	này	rồi:	Các	sếp	trong	đài	chỉ	như	những	chú	bé	chạy	việc
được	tuyên	dương,	chẳng	có	quyền	điều	hành	gì	cả.	Lãnh	đạo	bên	trên	là	những	người	ra	quyết
định	cuối	cùng.
Sáu	tuần	sau,	đơn	của	tôi	được	gửi	trả	về,	với	bốn	cái	dấu	đỏ	chót	kết	thành	tràng	hoa	khẳng

định	sự	thông	qua	chính	thức.	Thời	lượng	dự	kiến	của	chuyên	mục	bị	cắt	xuống	còn	mười	phút.
Dù	thế,	tôi	vẫn	cảm	thấy	như	được	lộc	trời	cho	vậy.
Tác	động	của	chuyên	mục	Hòm	Thư	Phụ	Nữ	kéo	dài	mười	phút	ngắn	ngủi	của	tôi	vượt	quá	cả

mong	đợi:	Số	lượng	thư	thính	giả	gửi	về	tăng	đến	mức	hàng	ngày	tôi	nhận	được	hơn	một	trăm
lá	thư.	Sáu	sinh	viên	đại	học	phải	giúp	tôi	xử	lý	đống	thư	này.	Chủ	đề	của	các	bức	thư	càng	ngày
càng	trở	nên	đa	dạng.	Những	câu	chuyện	thính	giả	kể	cho	tôi	xảy	ra	trên	khắp	đất	nước,	trong
những	thời	gian	khác	nhau	từ	khoảng	bảy	mươi	năm	trước	hoặc	trước	đó	đến	giờ,	trong	cuộc
sống	của	phụ	nữ	ở	nhiều	vị	thế	xã	hội,	đặc	trưng	văn	hóa	và	nghề	nghiệp	khác	nhau.	Họ	tiết	lộ
những	thế	giới	bị	che	giấu	khỏi	tầm	mắt	của	đa	phần	dân	chúng,	kể	cả	tôi.	Tôi	thực	sự	xúc	động
trước	những	lá	thư	đó.	Nhiều	lá	còn	có	cả	dấu	ấn	cá	nhân,	như	là	hoa,	lá	hay	vỏ	cây	ép	khô,	và
những	vật	lưu	niệm	móc	tay.
Một	chiều,	 tôi	 trở	về	cơ	quan	thì	nhận	được	một	cái	gói	cùng	bức	thư	ngắn	mà	người	gác

cổng	để	lại	trên	bàn	tôi.	Hình	như	có	một	người	phụ	nữ	chừng	bốn	mươi	đã	đem	gói	đồ	tới	nhờ
người	 gác	 cổng	 chuyển	 lại	 cho	 tôi;	 bà	 ta	 không	 để	 lại	 tên	 tuổi,	 địa	 chỉ	 gì.	 Vài	 đồng	 nghiệp
khuyên	tôi	nên	đưa	gói	đồ	đó	cho	phòng	an	ninh	kiểm	tra	trước	khi	mở,	nhưng	tôi	không	làm
vậy.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	vận	mệnh	không	gõ	cửa	hai	lần,	và	bị	thôi	thúc	mạnh	mẽ	muốn	mở
gói	đồ	ấy	ra	ngay.	Bên	trong	 là	một	hộp	đựng	giày	đã	cũ,	 trên	nắp	có	hình	vẽ	một	con	ruồi
trông	như	người	rất	xinh	xắn.	Màu	sắc	hầu	như	đã	bạc	hết	cả.	Bên	cạnh	miệng	con	ruồi	có	ghi
một	câu:	Không	có	mùa	xuân,	hoa	không	nở;	không	có	chủ,	hộp	không	được	mở.	Ngoài	ra	còn	có
một	chiếc	khóa	nhỏ	vừa	xinh	với	cái	nắp.
Tôi	ngần	ngại:	Liệu	có	nên	mở	nó	ra	không?	Rồi	tôi	nhận	thấy	một	dòng	nhỏ	xíu	rõ	ràng	là

vừa	mới	được	dán	lên:	Hân	Nhiên,	xin	hãy	mở	ra.
Cái	hộp	đựng	đầy	những	mẩu	giấy	màu	vàng,	bạc	phếch.	Những	mẩu	giấy	chi	chít	chữ,	không

cùng	kích	cỡ,	hình	dạng,	hay	màu	sắc:	Chúng	gần	như	là	những	mẩu	đầu	thừa	đuôi	thẹo	của
loại	giấy	được	dùng	làm	sổ	bệnh	án	ở	bệnh	viện.	Trông	giống	một	cuốn	nhật	ký.	Trong	đó	cũng
còn	có	cả	một	bức	thư	chuyển	phát	có	ký	nhận,	dày.	Nó	được	gửi	cho	Nghiêm	Ngọc	Long	ở	Đội



Sản	Xuất	X,	tỉnh	Sơn	Đông,	và	người	gửi	là	một	cô	Hồng	Tuyết	nào	đó,	địa	chỉ	là	một	bệnh	viện
ở	tỉnh	Hồ	Nam.	Lá	thư	đóng	dấu	bưu	điện	ngày	24	tháng	Tám	năm	1975.	Nó	cũng	đã	được	mở
ra,	và	trên	cùng	có	ghi:	Hân	Nhiên,	tôi	trân	trọng	đề	nghị	cô	hãy	đọc	từng	từ	một.	Một	thính	giả
trung	thành.
Vì	tôi	không	có	thời	gian	xem	qua	đống	mẩu	giấy	trước	giờ	phát	sóng,	tôi	quyết	định	đọc	lá

thư	trước:
«Ngọc	Long	thân!
Chị	có	khỏe	không?	Em	xin	lỗi	vì	đã	không	viết	thư	cho	chị	sớm	hơn,	không	có	lý	do	gì	thực	sự

cả,	chỉ	là	vì	em	có	quá	nhiều	điều	muốn	nói,	mà	lại	chẳng	biết	phải	bắt	đầu	từ	đâu.	Xin	hãy	tha
lỗi	cho	em.
Đã	muộn	để	xin	chị	tha	thứ	cho	lỗi	lầm	khủng	khiếp	không	thể	sửa	chữa	được	của	em,	nhưng

em	vẫn	muốn	nói	với	chị,	Ngọc	Long	thương	mến,	em	rất	xin	lỗi!
Trong	thư,	chị	có	hỏi	em	hai	câu:	“Tại	sao	em	không	muốn	gặp	cha?”	và	“Điều	gì	đã	khiến	em

nghĩ	ra	chuyện	vẽ	một	con	ruồi,	và	tại	sao	lại	vẽ	nó	đẹp	đến	thế?”
Ngọc	Long	thân	mến,	cả	hai	câu	hỏi	đó	đều	quá	sức	đau	đớn	đối	với	em	nhưng	em	sẽ	vẫn	cố

gắng	giải	đáp	cho	chị.
Có	đứa	con	gái	nào	lại	không	yêu	cha	mình?	Cha	là	một	thân	cây	lớn	che	chở	cho	cả	gia	đình,

là	trụ	cột	chống	đỡ	cả	ngôi	nhà,	là	người	bảo	vệ	cho	vợ	và	các	con.	Nhưng	em	không	yêu	cha	-
Em	ghét	ông	ấy.
Ngày	mùng	một	Tết	năm	em	bước	sang	tuổi	mười	một,	em	rời	khỏi	giường	từ	sáng	sớm	tình

mơ,	phát	hiện	ra	mình	bị	chảy	máu	mà	không	biết	vì	sao.	Em	sợ	quá	khóc	òa	lên.	Mẹ	em	nghe
tiếng	khóc	vội	chạy	đến,	bảo,	“Hồng	Tuyết,	con	đã	lớn	rồi	đấy.”	Không	ai	-	kể	cả	mẹ	-	từng	nói
với	em	về	những	vấn	đề	của	phụ	nữ.	Ở	trường	không	ai	dám	hỏi	những	câu	hỏi	xúc	phạm	như
thế	bao	giờ.	Ngày	hôm	đó,	mẹ	có	 chỉ	 cho	em	một	 chút	về	 cách	xử	 lý	 chuyện	chảy	máu	đó,
nhưng	chẳng	giải	thích	thêm	điều	gì	nữa	cả.	Em	phấn	khích	lắm:	Em	đã	trở	thành	phụ	nữ	rồi!
Em	chạy	quanh	sân,	nhảy	múa,	suốt	ba	tiếng.	Thậm	chí	em	còn	quên	cả	cơm	trưa	nữa.
Một	ngày	tháng	Hai,	tuyết	rơi	dày	lắm,	mẹ	đi	thăm	một	người	hàng	xóm.	Cha	em	từ	căn	cứ

quân	sự	trở	về,	một	chuyến	thăm	nhà	hiếm	hoi.	Ông	ấy	bảo	em:	“Mẹ	mày	bảo	mày	thành	người
lớn	rồi.	Nào,	cởi	quần	áo	ra	cho	bố	xem	có	đúng	thế	không.”
Em	không	biết	ông	ấy	muốn	xem	cái	gì,	mà	trời	thì	lạnh	căm	-	em	không	muốn	cởi	quần	áo.
“Nào	nhanh	lên!	Để	bố	giúp!”	ông	nói,	khéo	léo	cởi	quần	áo	em	ra.	Ông	ấy	khác	hẳn	với	vẻ

chậm	chạm	thường	ngày.	Hai	bàn	tay	ông	xoa	xoa	nắn	bóp	khắp	người	em,	luôn	miệng	hỏi:	“Có
phải	hai	cái	núm	vú	này	đang	nhô	lên	không?	Có	phải	máu	chảy	ra	từ	đây	không?	Cái	miệng	kia
có	muốn	hôn	bố	không?	Bố	xoa	thế	này	có	thích	không?”
Em	thấy	nhục	nhã.	Từ	khi	biết	nhớ,	chưa	bao	giờ	em	trần	 truồng	 trước	mặt	ai	đó	 trừ	phi

trong	những	nhà	tắm	công	cộng	có	vách	ngăn.	Cha	em	đã	nhận	ra	em	đang	run	rẩy.	Ông	bảo	em
không	việc	gì	phải	sợ,	và	dặn	mình	không	được	nói	với	mẹ.	“Mẹ	chưa	bao	giờ	thích	con	cả.	Nếu
mẹ	biết	là	bố	yêu	con	thế	này	thì	mẹ	sẽ	chăm	sóc	con	ít	hơn	nữa.”
Đó	là	“kinh	nghiệm	đàn	bà”	đầu	tiên	của	em.	Sau	đó	em	thấy	buồn	nôn.
Kể	từ	lần	đó,	cứ	khi	nào	mẹ	không	ở	trong	phòng,	thậm	chí	cả	khi	mẹ	đang	nấu	nướng	ngay

trong	bếp	hay	ở	trong	nhà	vệ	sinh,	cha	lại	dồn	em	vào	sau	cánh	cửa	và	xoa	nắn	khắp	người.
Càng	ngày	em	càng	thấy	khiếp	sợ	cái	thứ	“tình	yêu”	đó.
Sau	đó,	cha	em	được	thuyên	chuyển	đến	một	căn	cứ	quân	sự	khác.	Mẹ	không	thể	đi	theo	ông



vì	công	việc	của	bà	không	cho	phép.	Bà	bảo	bà	đã	kiệt	sức	vì	phải	nuôi	nấng	hai	chị	em	em,	bà
muốn	cha	em	làm	trọn	trách	nhiệm	của	người	cha	trong	một	thời	gian.	Và	thế	là	bọn	em	đến
sống	cùng	cha.
Em	đã	rơi	vào	hang	sói.
Trưa	nào	cũng	vậy,	kể	từ	ngày	mẹ	đi,	cha	trèo	lên	giường	em	khi	em	đang	ngủ	trưa.	Mỗi	nhà

có	một	căn	hộ	riêng	trong	nhà	tập	thể	và	ông	viện	cớ	rằng	em	trai	em	không	thích	ngủ	trưa	để
nhốt	nó	bên	ngoài.
Vài	hôm	đầu,	ông	ấy	chỉ	 lấy	 tay	xoa	nắn	 thân	 thể	em.	Sau	dần,	ông	bắt	đầu	 thọc	 lưỡi	vào

miệng	em.	Rồi	ông	bắt	đầu	 thúc	 cái	 vật	 cứng	ở	phần	 thân	dưới	vào	người	 em.	Ông	bò	vào
giường	em,	bất	kể	ngày	hay	đêm.	Ông	dùng	tay	banh	em	ra	và	làm	chuyện	bậy	bạ.	Thậm	chí
ông	ta	còn	thò	ngón	tay	vào	bên	trong	em	nữa.
Từ	đó,	ông	ấy	thôi	không	giả	bộ	đó	là	“tình	yêu	của	người	cha”	nữa.	Ông	đe	dọa	em,	bảo	rằng

nếu	kể	với	ai	khác	thì	em	sẽ	bị	mọi	người	chỉ	trích	và	bị	rắc	rơm	lên	đầu	đem	đi	bêu	ngoài	phố
vì	em	đã	trở	thành	cái	mà	người	ta	gọi	là	“đồ	đĩ	điếm”[3].
Cơ	thể	đang	dậy	thì	nhanh	chóng	của	em	khiến	ông	ta	càng	ngày	càng	kích	động,	còn	em	thì

càng	ngày	càng	khiếp	sợ.	Em	lắp	một	cái	khóa	vào	cửa	phòng	ngủ,	nhưng	ông	ta	không	thèm
bận	tâm	tới	chuyện	mình	có	đánh	thức	hàng	xóm	hay	không	mà	cứ	gõ	ầm	ĩ	vào	cánh	cửa	cho
đến	khi	em	mở.	Thỉnh	thoảng	ông	ta	còn	lừa	mọi	người	trong	khu	tập	thể	giúp	ông	ta	phá	cửa
phòng	em	ra,	hoặc	bảo	với	họ	rằng	ông	ta	phải	trèo	qua	cửa	sổ	để	lấy	mấy	món	đồ	vì	em	ngủ
say	quá.	Thỉnh	thoảng	chính	em	trai	em	cũng	giúp	ông	ta	một	tay	mà	không	biết	mình	đang
làm	gì.	Vì	 thế,	bất	kể	 là	 em	có	khóa	 cửa	hay	không,	ông	 ta	 cũng	 sẽ	đường	hoàng	vào	được
phòng	em	ngay	trước	mắt	mọi	người.
Mỗi	khi	nghe	tiếng	gõ	cửa,	em	thường	sợ	đến	đờ	cả	người,	chỉ	cuộn	mình	trong	chăn	mà	run

rẩy.	Những	người	hàng	xóm	sẽ	bảo	em,	“Mày	ngủ	như	chết	ấy,	nên	bố	mày	phải	trèo	vào	mà	lấy
đồ,	tội	nghiệp	ông	ấy!”
Em	không	dám	ngủ	trong	phòng	nữa,	thậm	chí	em	còn	không	dám	ở	trong	đó	một	mình	nữa.

Cha	nhận	ra	em	càng	ngày	càng	hay	lấy	cớ	đi	ra	ngoài,	nên	ông	ta	đề	ra	quy	tắc	là	hàng	ngày	em
phải	trở	về	nhà	đúng	giờ	ăn	trưa.	Nhưng	em	thường	ngất	xỉu	trước	khi	kịp	ăn	xong	bữa:	Ông	ta
bỏ	thuốc	ngủ	vào	thức	ăn.	Em	không	còn	cách	nào	để	tự	vệ	cả.
Đã	nhiều	lần	em	nghĩ	đến	chuyện	tự	sát,	nhưng	lại	không	đành	lòng	bỏ	mặc	em	trai,	giờ	nó

chẳng	còn	ai	để	mà	trông	cậy.	Em	càng	ngày	càng	gầy	hơn,	và	ngã	bệnh	nặng.
Lần	đầu	tiên	em	được	đưa	vào	bệnh	viện	quân	đội,	cô	y	tá	trực	đã	bảo	với	bác	sĩ	tham	vấn,

bác	sĩ	Chung,	rằng	em	ngủ	không	yên	giấc.	Em	thường	run	bắn	lên	sợ	hãi	vì	bất	kỳ	tiếng	động
nào	nhỏ	nhất.	Bác	sĩ	Chung,	không	biết	nguyên	cớ	thực	sự,	lại	cho	rằng	đó	là	vì	em	sốt	cao	quá.
Tuy	nhiên,	ngay	cả	khi	em	ốm	thập	tử	nhất	sinh	như	thế,	cha	vẫn	tới	bệnh	viện	và	lợi	dụng

em	khi	em	phải	truyền	nước	và	không	di	chuyển	được.	Một	 lần,	khi	nhìn	thấy	ông	ta	đi	vào
phòng,	em	đã	hét	lên	thất	thanh,	nhưng	cha	em	chỉ	bảo	cô	y	tá	trực	đang	chạy	vào	rằng	tính	em
rất	hay	cáu	kỉnh.	Lần	đầu	tiên	đó,	em	chỉ	nằm	viện	hai	tuần.	Khi	trở	về	nhà,	em	thấy	một	vết
thâm	tím	trên	đầu	em	trai,	và	vài	vết	máu	khô	trên	chiếc	áo	khoác	nhỏ	của	nó.	Nó	bảo	rằng	lúc
em	ở	trong	bệnh	viện,	bố	nổi	điên	lên	đánh	nó	vì	một	lý	do	hết	sức	vớ	vẩn.	Ngày	hôm	đó,	người
cha	bệnh	hoạn	của	em	đã	điên	cuồng	ép	ghì	thân	thể	em	-	vẫn	ốm	yếu	đến	bất	lực	-	vào	người
ông	ta	và	thì	thầm	rằng	ông	ta	nhớ	em	đến	chết	đi	được!
Em	không	thể	nín	khóc.	Đây	là	cha	em	ư?	Ông	ta	có	con	chỉ	để	thỏa	mãn	dục	vọng	thú	vật	của

mình	thôi	sao?	Ông	ta	sinh	ra	em	để	làm	gì	cơ	chứ?



Kinh	nghiệm	ở	bệnh	viện	đã	chỉ	cho	em	cách	để	tiếp	tục	sống.	Đối	với	em,	những	mũi	tiêm,
những	viên	thuốc	và	những	lần	thử	máu	còn	sung	sướng	hơn	là	sống	với	cha.	Thế	nên	em	bắt
đầu	tự	làm	mình	ốm,	hết	lần	này	tới	lần	khác.	Mùa	đông,	em	ngâm	mình	trong	nước	lạnh,	rồi
đứng	bên	ngoài	trên	băng	dưới	tuyết;	mùa	thu,	em	ăn	thức	ăn	ôi	thiu;	một	lần,	trong	cơn	tuyệt
vọng,	em	đã	giơ	cánh	tay	ra	hứng	một	miếng	sắt	đang	rơi	để	nó	cắt	vào	cổ	tay	trái	của	mình
(Nếu	không	nhờ	một	thanh	gỗ	mềm	ở	bên	dưới	thì	chắc	chắn	mình	đã	mất	bàn	tay).	Lần	đó,
em	đã	giành	được	cả	thảy	sáu	mươi	đêm	an	toàn.	Do	tự	làm	bản	thân	bị	thương	rồi	lại	phải
uống	thuốc,	càng	ngày	em	càng	gầy	thảm	hại.
Hơn	 hai	 năm	 sau,	mẹ	 được	 thuyên	 chuyển	 công	 tác	 và	 tới	 sống	 với	 cha	 con	 em.	 Việc	 bà

chuyển	tới	không	làm	suy	suyển	dục	vọng	bẩn	thỉu	của	cha	đối	với	em.	Ông	ta	bảo	thân	thể	mẹ
em	đã	già	nua	teo	tóp,	và	em	là	vợ	bé	của	ông	ta.	Mẹ	không	có	vẻ	gì	là	nhận	ra	sự	tình	cho	tới
một	hôm	vào	cuối	tháng	Hai,	khi	cha	đánh	em	vì	không	mua	thứ	gì	đó	đúng	ý	ông,	lần	đầu	tiên
trong	đời	em	hét	vào	mặt	ông	ta,	hòa	lẫn	cả	đau	khổ	và	giận	dữ:	“Ông	là	ai	chứ?	Ông	thích	đánh
ai	thì	đánh,	ông	thích	bậy	bạ	với	ai	thì	bậy	bạ!”
Mẹ	em,	lúc	ấy	đang	đứng	ngoài	nhìn,	hỏi	em	nói	thế	nghĩa	là	sao.	Em	vừa	mở	miệng,	cha	đã

trừng	mắt	hăm	dọa,	“Đừng	có	nói	linh	tinh!”
Em	đã	chịu	đựng	đủ	lắm	rồi,	nên	em	nói	với	mẹ	toàn	bộ	sự	thật.	Em	có	thể	thấy	mẹ	đau	khổ

tột	cùng.	Nhưng	chỉ	vài	giờ	sau,	người	mẹ	“hiểu	nhẽ”	ấy	bảo	với	em	rằng,	“Để	cả	nhà	này	yên
ổn,	con	phải	chịu	đựng	điều	đó.	Nếu	không,	tất	cả	chúng	ta	sẽ	làm	gì	được	đây?”
Hy	vọng	của	em	hoàn	toàn	sụp	đổ.	Chính	mẹ	đẻ	của	em	đang	thuyết	phục	em	cam	chịu	để	cho

cha	em,	chính	là	chồng	bà	ấy	lạm	dụng	-	lẽ	công	bằng	ở	đâu	trong	chuyện	này?
Đêm	đó	em	sốt	tới	40	độ.	Em	lại	được	đưa	vào	viện,	rồi	ở	luôn	tới	tận	bây	giờ.	Lần	này	em

không	cần	phải	làm	gì	để	tự	làm	mình	ốm	nữa.	Đơn	giản	là	em	suy	sụp,	vì	trái	tim	em	suy	sụp.
Em	không	hề	có	ý	định	quay	trở	lại	cái	nơi	được	gọi	là	nhà	ấy	nữa.
Ngọc	Long	thân,	đó	chính	là	lý	do	vì	sao	em	không	muốn	gặp	cha	mình.	Ông	ta	là	loại	cha	gì

chứ?	Em	vẫn	im	lặng	là	vì	em	trai	và	mẹ	(dù	bà	ấy	chẳng	hề	yêu	thương	em);	không	có	em	họ
vẫn	là	một	gia	đình	như	trước.
Tại	sao	em	vẽ	con	ruồi,	và	tại	sao	em	lại	vẽ	nó	đẹp	đến	thế?
Bởi	vì	em	khao	khát	có	một	người	mẹ	và	người	cha	thực	sự.	Một	gia	đình	thực	sự	nơi	em

được	là	con,	được	khóc	trong	vòng	tay	mẹ	cha;	nơi	em	có	thể	an	toàn	ngủ	trên	giường	trong
nhà	mình;	nơi	những	bàn	tay	yêu	thương	sẽ	vỗ	về	mái	đầu,	an	ủi	em	sau	một	giấc	mơ	đáng	sợ.
Từ	thuở	bé	xíu,	chưa	bao	giờ	em	cảm	nhận	được	thứ	tình	yêu	đó.	Em	hy	vọng,	em	ao	ước	có
được	nó,	nhưng	em	chưa	bao	giờ	có	được,	và	giờ	thì	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	được	nữa,	vì	chúng	ta
chỉ	có	một	cha	một	mẹ	mà	thôi.
Một	con	ruồi	nhỏ	đáng	yêu	từng	một	lần	cho	em	thấy	sự	đụng	chạm	của	những	bàn	tay	yêu

thương.
Ngọc	Long	thân,	em	không	biết	sẽ	phải	làm	gì	tiếp	theo	đây.	Có	lẽ	em	sẽ	tới	để	tìm	chị,	và

giúp	đỡ	chị	bằng	cách	nào	đó.	Em	có	thể	làm	được	nhiều	việc,	mà	em	cũng	không	ngại	khó	ngại
khổ	đâu,	miễn	là	em	được	ngủ	yên	bình.	Chị	có	ngại	không	nếu	em	tới?	Hãy	viết	thư	báo	cho
em	biết	nhé.
Em	thực	sự	muốn	biết	dạo	này	chị	ra	sao.	Chị	vẫn	ôn	luyện	tiếng	Nga	chứ?	Chị	có	còn	thuốc

không?	Lại	sắp	sang	đông	rồi,	chị	nhớ	phải	giữ	gìn	sức	khỏe	đấy.
Em	mong	chị	hãy	cho	em	cơ	hội	để	hàn	gắn	và	làm	việc	gì	đó	cho	chị.	Em	không	còn	gia	đình

nào	nữa,	nhưng	em	hy	vọng	sẽ	được	trở	thành	em	gái	của	chị.



Chúc	chị	vui	khỏe!
Nhớ	chị.
Hồng	Tuyết,	23	tháng	Tám	1975.»
Lá	thư	làm	tôi	bàng	hoàng	sâu	sắc,	và	cảm	thấy	khó	giữ	được	sự	điềm	tĩnh	trong	suốt	buổi

phát	thanh	tối	hôm	đó.	Sau	đó,	nhiều	thính	giả	đã	gửi	thư	đến	hỏi	thăm	xem	có	phải	tôi	bị	ốm
không.
Sau	khi	chương	trình	kết	thúc,	tôi	gọi	cho	một	người	bạn	để	nhờ	họ	chạy	qua	nhà	tôi	xem	con

trai	tôi	và	người	giữ	trẻ	có	ổn	không.	Rồi	tôi	ngồi	lại	trong	phòng	làm	việc	vắng	tanh	và	xếp	lại
các	mảnh	giấy	theo	đúng	trật	tự.	Kết	quả	là	tôi	đọc	được	nhật	ký	của	Hồng	Tuyết.
•	27	tháng	Hai	-	Tuyết	rơi	dày	đặc
Hôm	nay	mình	thấy	vui	làm	sao!	Điều	ước	của	mình	đã	thành	sự	thật	lần	nữa:	Mình	lại	được

vào	viện!	Lần	này	không	khó	lắm,	nhưng	mình	đã	chịu	đựng	quá	nhiều	rồi!
Mình	không	muốn	nghĩ	ngợi	thêm	chút	nào	nữa.	“Mình	là	ai?	Mình	là	cái	gì?”	Những	câu	hỏi

đó	thật	vô	dụng,	giống	như	tất	cả	mọi	thứ	của	mình:	Đầu	óc,	tuổi	trẻ,	sự	nhanh	trí	và	những
ngón	tay	lanh	lẹ.	Giờ	mình	chỉ	muốn	có	một	giấc	ngủ	sâu,	và	dài.
Mình	mong	tối	nay	các	bác	sĩ	và	y	tá	sẽ	lơi	lỏng	một	chút,	không	kiểm	tra	các	phòng	bệnh	quá

mẫn	cán	theo	lịch	như	mọi	khi	nữa.
Phòng	bệnh	này	thật	ấm	áp,	và	dễ	chịu	biết	bao	để	ngồi	viết.
•	2	tháng	Ba	-	Nắng
Tuyết	tan	nhanh	thật.	Sáng	qua	tuyết	còn	trắng	xóa;	hôm	nay	khi	mình	chạy	ra	ngoài,	chút

tuyết	còn	sót	 lại	đã	 thành	màu	vàng	ố,	 lem	nhem	như	những	ngón	tay	của	bệnh	nhân	cùng
phòng	với	mình,	bà	già	Vương	hút	thuốc	như	ống	khói.
Mình	thích	trời	có	tuyết	rơi	dày	đặc.	Bốn	bề	trắng	xóa	và	sạch	tinh;	gió	lần	theo	những	đường

viền	trên	mặt	tuyết,	những	chú	chim	lách	chách	để	lại	vết	chân	mảnh	dẻ,	và	cả	con	người	nữa,
cũng	vô	tình	để	lại	những	dấu	chân	đẹp	đẽ.	Hôm	qua	mình	đã	lẻn	ra	ngoài	mấy	lần.	Bác	sĩ	Lưu
và	cô	y	tá	trưởng	quở	trách:	“Cháu	điên	mất	rồi,	đang	sốt	cao	thế	mà	lại	chạy	ra	ngoài!	Cháu
định	tự	sát	đấy	phỏng?”	Mình	không	để	bụng	những	lời	họ	nói.	Mình	biết	họ	chỉ	ác	khẩu	thế
thôi,	chứ	họ	cũng	dễ	mủi	lòng	lắm.
Tiếc	 là	mình	không	có	máy	ảnh.	Chụp	được	một	bức	ảnh	khung	cảnh	đất	 trời	ngập	 trong

tuyết	trắng	thì	hay	biết	mấy.
•	17	tháng	Tư	-	Nắng	rực	rỡ	(rồi	sẽ	có	gió?)
Ở	viện	có	thêm	một	bệnh	nhân	mới	tên	là	Ngọc	Long:	Bệnh	thấp	khớp	mãn	tính	khiến	chị	ấy

phải	nhập	viện	mỗi	năm	vài	lần.	Y	tá	Cao	luôn	tặc	lưỡi	thương	cảm,	tự	hỏi	không	hiểu	tại	sao
một	cô	gái	xinh	xắn,	thông	minh	nhường	ấy	lại	mắc	phải	căn	bệnh	khó	chịu	này.
Ngọc	 Long	 coi	mình	 như	 cô	 em	 gái	 thân	 thiết.	 Khi	 ở	 đây,	 chị	 ấy	 luôn	 rủ	mình	 ra	 chơi	 ở

khoảnh	sân	nhỏ	bất	cứ	khi	nào	mình	được	phép	ra	khỏi	phòng	(bệnh	nhân	không	được	phép
sang	các	phòng	bệnh	khác.	Họ	sợ	bọn	mình	sẽ	truyền	bệnh	cho	nhau	hoặc	gây	ảnh	hưởng	đến
việc	điều	trị).	Bọn	mình	chơi	bóng	chuyền,	cầu	lông	hoặc	cờ	vua,	và	trò	chuyện.	Chị	ấy	chẳng
bao	giờ	để	mình	cô	đơn.	Có	món	gì	ngon	hay	trò	gì	vui	là	chị	ấy	lại	chia	cho	mình	hay	rủ	mình
chơi	cùng.
Một	lý	do	khác	nữa	khiến	mình	quý	Ngọc	Long	là	vì	chị	ấy	rất	xinh.	Hồi	xưa	mình	nghe	ai	đó

bảo	rằng	bạn	bè	sau	một	thời	gian	trông	sẽ	giống	nhau.	Chỉ	cần	xinh	bằng	nửa	Ngọc	Long	thôi



là	mình	cũng	đã	thấy	đủ	lắm	rồi.	Không	chỉ	mình	quý	Ngọc	Long,	mọi	người	đều	thế.	Nếu	chị	ấy
cần	làm	việc	gì,	mọi	người	đều	sẵn	lòng	giúp	một	tay.	Chị	ấy	cũng	có	được	sự	ủng	hộ	đặc	biệt
mà	những	người	khác	không	có	được.	Chẳng	hạn,	khăn	trải	giường	của	Ngọc	Long	được	thay
hai	 lần	mỗi	 tuần	 chứ	không	phải	một,	 chị	 ấy	được	phép	 tiếp	khách	 trong	phòng,	 và	 chị	 ấy
không	bao	giờ	phải	chờ	được	y	tá	chú	ý	đến.	Các	y	tá	nam	luôn	tìm	lý	do	để	qua	lại	phòng	chị
ấy.	Mình	chắc	là	Ngọc	Long	cũng	được	ăn	đồ	ngon	hon.
Mình	thực	sự	ghen	với	chị	ấy	-	như	bà	già	Vương	nói,	nhìn	mặt	cũng	đủ	thấy	số	chị	ấy	sướng.

Tuy	vậy,	bà	Vương	không	thích	Ngọc	Long.	Bà	bảo	chị	ấy	giống	như	con	hồ	ly	tinh	hay	mê	hoặc
khiến	đàn	ông	phải	chết	trong	truyền	thuyết.
Mình	bí	mật	trở	dậy	để	viết,	nhưng	bác	sĩ	Du	bắt	gặp	mình	trong	phiên	đi	kiểm	tra	ban	đêm

của	cô.	Bác	sĩ	hỏi	mình	có	đói	không,	và	mời	mình	bữa	ăn	đêm	nhẹ.	Cô	ấy	bảo	ăn	no	sẽ	giúp
mình	ngủ	được.
Trong	phòng	 trực,	y	 tá	Cao	bật	 lò	sưởi	 lên	và	bắt	đầu	nấu	mì	với	hành	 tươi	phi	giòn.	Đột

nhiên	mất	điện,	nguồn	ánh	sáng	duy	nhất	là	từ	cái	bếp.	Bác	sĩ	Du	vội	vã	cầm	đèn	pin	đi	kiểm	tra
bệnh	nhân.	Y	 tá	Cao	 tiếp	 tục	nấu	mì.	Có	vẻ	như	cô	đã	quen	 làm	việc	 trong	bóng	 tối,	 và	 rất
nhanh,	mùi	hành	phi	thơm	nức	cả	căn	phòng.	Y	tá	Cao	tốt	bụng	biết	mình	thích	ăn	hành	phi
giòn,	nên	đã	múc	hai	thìa	đầy	bỏ	riêng	ra	cho	mình.	Lát	sau	có	điện	trở	lại	và	bác	sĩ	Du	quay	về
rồi	cả	ba	cùng	ngồi	xuống	ăn.	Trong	khi	mình	đang	nhấm	nháp	nốt	thìa	hành	thứ	hai,	mình	bảo
bác	sĩ	Du	là	cô	y	tá	Cao	đã	chiều	hư	mình	biết	mấy	khi	lấy	riêng	hành	ra	cho	mình.
Đột	nhiên,	bác	sĩ	Du	hẩy	cái	thìa	của	mình	đi	và	hỏi	gấp	gáp:	“Cháu	đã	nuốt	chút	nào	chưa

đấy?”
Mình	gật	đầu,	không	hiểu	gì	cả:	“Đây	là	thìa	thứ	hai.”
Y	tá	Cao	cũng	ngạc	nhiên.	“Có	chuyện	gì	sao?	Sao	chị	làm	bọn	em	sợ	vậy?”
Bác	sĩ	Du	lo	lắng	chỉ	vào	đám	hành	vương	vãi	trên	sàn	nhà.	Giữa	đám	hành	lá	là	vô	số	xác

ruồi,	bị	đốt	cháy	xoăn	tít.	Lũ	ruồi	đã	bị	hơi	ấm	và	ánh	sáng	của	cái	bếp	lò	thu	hút	ra	khỏi	nơi	ẩn
náu.	Bị	cái	rét	mùa	đông	làm	cho	đuối	sức,	chúng	rơi	vào	trong	nồi.	Trong	bóng	tối,	không	ai
nhận	ra	điều	đó.
Bác	sĩ	Du	và	y	tá	Cao	nhanh	chóng	tìm	thuốc.	Mỗi	người	họ	uống	hai	viên	còn	mình	uống	bốn

viên.	Uống	với	dung	dịch	đường	glucô.	Món	mì	thơm	ngào	ngạt,	bị	đổ	hét	vào	nhà	vệ	sinh.	Họ
cố	trấn	an	mình	rằng	sẽ	không	bị	đau	bụng.
Trong	đầu	mình	toàn	hình	ảnh	lũ	ruồi	mình	đã	nuốt	vào	bụng	ấy.	Mình	có	nhai	gẫy	xương	và

nghiền	nát	 thân	 thể	chúng	không?	Hay	 là	mình	đã	nuốt	chửng	chúng	rồi?	Có	 trời	mới	biết!
Nhưng	mình	đã	viết	một	câu	chuyện	hài	hước!
•	21	tháng	Tư	-	Mưa	lất	phất
Mình	quyết	định	sẽ	giữ	một	chú	ruồi	con	làm	vật	nuôi.
Chủ	nhật	trước	mình	không	phải	truyền	dịch,	nên	mình	được	ngủ	ngon	cho	tới	khi	bị	cảm

giác	buồn	buồn,	nhồn	nhột	trên	da	đánh	thức.	Mắt	nhắm	mắt	mở,	mình	cảm	thấy	ngại	nhúc
nhích,	bèn	nằm	đó	đoán	xem	cảm	giác	ấy	là	do	đâu.	Dù	là	cái	gì	thì	nó	vẫn	cứ	ở	đó,	bò	lên	bò
xuống	chân	mình,	nhưng	nó	không	quấy	rầy	hay	làm	mình	sợ	chút	nào.	Mình	cảm	giác	như	có
một	đôi	bàn	tay	bé	tí	xíu	đang	nhẹ	nhàng	ve	vuốt	mình.	Mình	thấy	biết	ơn	đôi	bàn	tay	tí	hon
đó,	và	muốn	biết	nó	thuộc	về	ai.	Mình	mở	mắt	ra	và	nhìn.
Một	con	ruồi!	Thật	kinh	khủng	làm	sao!	Ruồi	dính	đầy	rác	rưởi	và	vi	trùng!
Nhưng	chưa	bao	giờ	mình	biết	rằng	chân	của	một	con	ruồi	lại	mang	đến	cảm	giác	mềm	mại



và	dịu	dàng	đến	thế,	dù	chúng	rất	bẩn.	Trong	vài	ngày,	mình	chờ	đợi	“những	bàn	tay	tí	hon”	đó,
nhưng	chúng	không	trở	lại.
Trong	lúc	chụp	X-quang	sau	khi	uống	chất	cản	tia	X	sáng	hôm	đó,	đột	nhiên	mình	nhớ	lại	cái

lần	mình	tới	phòng	nghiên	cứu	mẫu	vật	ở	bệnh	viện,	và	những	con	vật	nhỏ	các	bác	sĩ	nuôi	để
làm	thi	nghiệm	y	học.	Mình	có	thể	nuôi	một	chú	ruồi	sạch	sẽ!	Đúng	thế,	mình	sẽ	tìm	một	chú
ruồi	con	và	nuôi	trong	màn.
•	25	tháng	Tư	-	u	ám
Thật	khó	kiếm	nổi	một	chú	ruồi	con.	Xung	quanh	toàn	ruồi	to,	vo	ve	khắp	nơi,	đậu	vào	những

chỗ	bẩn	thỉu	nhất,	hôi	thối	nhất,	nhưng	mình	không	dám	đụng	vào	chúng.	Mình	thực	sự	muốn
hỏi	ý	kiến	của	bác	sĩ	Chung;	chú	ấy	là	chuyên	gia	sinh	vật	học,	và	chắc	chắn	sẽ	biết	phải	tìm
ruồi	con	ở	đâu.	Nhưng	mình	mà	hỏi	không	khéo	chú	ấy	lại	tưởng	mình	ấm	đầu	mất.
•	Tháng	Năm	-	Nắng	lên
Mình	mệt	quá,	mệt	lắm	lắm.
Hai	ngày	trước,	cuối	cùng	mình	cũng	tóm	được	một	chú	ruồi	con.	Nó	nhỏ	xíu.	Nó	đang	vật	vã

trong	cái	mạng	nhện	trên	cây	táo	nhỏ	trong	đám	bụi	cây	sau	căng	tin.	Mình	gói	cả	cái	mạng
nhện	lẫn	chú	ruồi	trong	cái	túi	gạc	làm	bằng	khẩu	trang	rồi	đem	về	phòng.	Khi	đi	qua	phòng
điều	trị,	y	tá	Trương	hỏi	mình	vừa	bắt	được	cái	gì	đấy.	Mình	thốt	ra	thứ	đầu	tiên	xuất	hiện
trong	đầu,	rằng	đó	là	một	con	bướm,	rồi	chạy	nhanh	về	phòng	và	chui	tọt	vào	màn.	Vừa	chui
vào	bên	trong,	mình	liền	từ	từ	mở	chiếc	túi	ra.	Lạ	thay,	sợi	gạc	đã	khiến	cái	mạng	nhện	không
dính	vào	nhau	nữa,	và	chú	ruồi	con	có	thể	di	chuyển	tự	do	trong	đó.	Mình	nghĩ	hẳn	là	nó	phải
mệt	và	đói	lắm	sau	khi	bị	dính	vào	cái	mạng	nhện	bao	nhiêu	lâu,	nên	mình	chạy	vù	vào	phòng
trực,	lấy	trộm	một	mẩu	gạc	nhỏ,	đổ	nước	đường	glucô	lên	đó.	Rồi	mình	chạy	vào	bếp	lấy	một
mẩu	thịt	trong	chiếc	chậu	đựng	thức	ăn	thừa.	Khi	mình	trở	về	màn,	chú	ruồi	con	có	vẻ	như
không	động	đậy	nữa,	đôi	cánh	tí	hon	của	nó	vẫy	vẫy	yếu	ớt;	trông	nó	có	vẻ	mệt	mỏi	và	đói.
Mình	đặt	mẩu	thịt	xuống	lớp	gạc	tẩm	đường,	rồi	nhẹ	nhẹ	đẩy	nó	lại	gần	chú	ruồi	con.	Vừa	lúc
ấy	mình	nghe	thấy	tiếng	xe	đẩy	chở	thuốc.	Đã	đến	giờ	trị	liệu	buổi	chiều.	Mình	phải	tìm	thứ	gì
đó	để	giấu	 chú	 ruồi	đi,	 không	 thể	để	người	khác	phát	hiện	 ra	nó	được.	Mình	 thích	 sưu	 tập
những	chai	hộp	nhỏ,	nên	dễ	dàng	tìm	được	một	cái	hộp	với	cái	nắp	nhựa	trong	để	cho	chú	ruồi
và	“cái	tổ”	bằng	gạc	của	nó	vào.	Mình	vừa	làm	xong	thì	y	tá	Trương	đẩy	chiếc	xe	vào	phòng.
Chú	ấy	bảo,	“Thế	con	bướm	của	cháu	sao	rồi?	Cho	chú	xem	nó	có	đẹp	không	nào?”
“Cháu...	cháu	thấy	nó	cũng	không	đẹp	lắm,	nên	cháu	thả	nó	đi	rồi,”	mình	lắp	bắp	nói	dối.
“Không	sao,	lần	sau	chú	sẽ	bắt	cho	cháu	một	con	đẹp,”	chú	ấy	an	ủi.
Mình	nói	cảm	ơn	chú,	nhưng	chỉ	mong	chú	làm	nhanh	nhanh	lên	rồi	đi.	Mình	thấy	lo	cho	ruồi

con	bé	bỏng.
Nuôi	một	chú	ruồi	con	khó	hơn	nhiều	so	với	nuôi	mèo	con.	Mọi	người	đều	thích	mèo	con,

nên	nếu	có	một	con,	nhiều	người	sẽ	giúp	bạn.	Nhưng	chẳng	ai	thích	ruồi	cả.	Mình	sợ	ai	đó	sẽ
giết	nó	mất,	hoặc	nó	sẽ	trốn	đi.	Mấy	hôm	nay,	mình	không	dám	ra	ngoài	tập	thể	dục	vì	sợ	nhỡ
có	chuyện	gì	xảy	ra	với	ruồi	con.	Tối	đến	mình	ngủ	không	yên	vì	lo	các	bác	sĩ	và	y	tá	sẽ	đuổi
ruồi	con	đi.	Mình	lắng	nghe	tiếng	bước	chân	của	họ,	và	thò	tay	ra	khỏi	màn	trước	khi	họ	bước
vào,	để	họ	có	thể	bắt	mạch	và	đo	nhiệt	độ	của	mình	mà	không	cần	vén	màn	lên.	Ngày	nào	cũng
vậy,	suốt	mấy	hôm.	Mình	thực	sự	rất	mệt.
Tuy	vậy,	như	thế	này	vẫn	còn	tốt	chán	so	với	ngủ	ở	nhà.	Hơn	nữa,	giờ	thì	ruồi	con	của	mình

trông	đã	khá	hơn	nhiều	rồi.	Nó	lớn	chậm	lắm,	hầu	như	không	to	hơn	là	mấy.	Nhưng	thế	cũng



được,	mình	không	thích	mấy	con	ruồi	to	đầu	xanh	lét	chút	nào.	Ruồi	con	lúc	nào	cũng	đậu	vào
người	mình:	Mình	thích	cái	cảm	giác	êm	dịu,	đôi	lúc	buồn	buồn	trên	da.	Mình	cũng	thích	lắm
khi	nó	nghịch	chơi	trên	má	mình,	nhưng	không	khi	nào	mình	để	nó	thơm	môi	mình	cả.
•	Tháng	Năm	-	Nắng
Mấy	ngày	nay	mình	chưa	phải	truyền	lần	nào.	Bác	sĩ	Chung	bảo	họ	sẽ	giữ	mình	lại	thêm	mấy

ngày	để	theo	dõi	thêm,	và	điều	trị	theo	phương	pháp	mới.	Mình	không	bận	tâm	họ	sẽ	làm	gì,
miễn	là	được	ở	lại	đây	mà	không	phải	về	nhà.
Chú	ruồi	con	của	mình	thật	tuyệt.
Mình	vừa	làm	cho	nó	một	cái	nhà,	ở	trong	đó	nó	được	an	toàn	và	di	chuyển	thoải	mái:	Đó	là

một	cái	vỏ	bọc	bằng	gạc,	loại	dùng	đậy	điệm	thức	ăn	trong	căng	tin.	Bác	bếp	trưởng	cho	mình
vì	mình	bảo	mình	phải	 truyền	dịch	hàng	ngày,	không	thể	ăn	đúng	giờ	và	muốn	có	cái	gì	để
ngăn	ruồi	bọ	đậu	vào	thức	ăn.	Bác	bếp	trưởng	tốt	bụng	thật.	Bác	ấy	đồng	ý	ngay,	thậm	chí	còn
khâu	một	chiếc	túi	nhỏ	bằng	gạc	dành	riêng	cho	mình	để	bọc	bát	đũa	cho	sạch	sẽ.	Vì	thế	chú
ruồi	con	của	mình	có	một	ngôi	nhà	riêng	đặc	biệt,	nhưng	quan	trọng	nhất	là	ở	đây	nó	rất	an
toàn.	Chẳng	ai	ngờ	rằng	có	một	chú	ruồi	trong	một	cái	túi	chống	ruồi	cả.	Hơn	nữa	mình	cũng
không	còn	phải	chạy	vào	căng	tin	lấy	thức	ăn	cho	nó	nữa:	Nó	có	thể	cùng	ăn	cơm	và	rau	với
mình.
Mình	có	thể	ngủ	ngon	trở	lại	rồi.
Hôm	nay	trời	nắng	đẹp.	Mình	cho	ruồi	con	vào	trong	ngôi	nhà	của	nó	ở	dưới	chân	giường,	và

mượn	bà	già	Vương	cái	kính	phóng	đại	để	xem	nó	ăn	đường.
Chú	ruồi	trông	như	một	ông	già	nhỏ	xíu	dưới	kính	lúp,	khắp	người	nó	toàn	lông	lá!	Trông	nó

kinh	quá,	mình	phải	bỏ	cái	kính	xuống	ngay	tức	khắc.	Mình	không	muốn	nó	trông	xấu	xí	như
thế.	Nhìn	bằng	mắt	thường	thì	nó	lúc	nào	cũng	đáng	yêu:	Thân	mình	nhỏ	xíu,	chẳng	thể	đoan
chắc	là	nó	màu	xám,	nâu	hay	đen	(có	lẽ	còn	có	hoa	văn	nữa);	đôi	cánh	của	nó	lấp	lánh	dưới	ánh
nắng	như	hai	viên	kim	cương	bé	tí;	những	cái	chân	của	nó	mảnh	đến	mức	làm	mình	nghĩ	tới
chân	của	các	vũ	công;	mắt	của	nó	trông	như	hai	quả	cầu	thủy	tinh	nhỏ.	Mình	chưa	bao	giờ	thấy
được	con	ngươi	của	nó;	cứ	như	thể	nó	chẳng	bao	giờ	nhìn	cái	gì	cả.
Chú	ruồi	con	của	mình	trông	thực	sự	ngộ	nghĩnh	trên	miếng	gạc	tẩm	đường:	mấy	cái	chân

trước	của	nó	lúc	nào	cũng	huơ	huơ	lên,	tiến	tiến	lui	lui,	xoa	xoa	vào	nhau,	cứ	như	người	ta	rửa
tay	vậy.
•	Tháng	Sáu	-	Nhiều	mây,	sau	lại	quang	đãng
Mấy	ngày	gần	đây	mình	thấy	người	rất	oải,	nhưng	khi	kiểm	tra	hàng	ngày,	mình	lại	không	bị

sốt	cao,	và	huyết	áp	cũng	không	thấp	lắm.	Hôm	nay,	khi	chơi	cầu	lông	với	chị	Ngọc	Long,	mình
hầu	như	chẳng	nhìn	thấy	quả	cầu	đâu;	có	một	lần,	suýt	nữa	mình	sụm	xuống	khi	cố	đỡ	quả
phát	cầu	của	chị	ấy.	Mắt	mình	mờ	đi,	mọi	vật	cứ	nhòe	nhoẹt.	May	thay,	hôm	nay	là	phiên	trực
của	bác	sĩ	Chung.	Khi	mình	kể	với	chú	ấy	về	tình	trạng	này,	chú	ấy	bảo	mình	nên	quay	lại	bệnh
viện	trung	tâm	để	thử	máu.
Thôi,	mình	sẽ	không	viết	gì	nữa	vậy.	Mình	nhìn	một	hóa	hai	rồi.
Mình	cũng	không	thể	thấy	ruồi	con	rõ	ràng	được	nữa.	Nó	quá	nhỏ	bé.	Hôm	nay,	mình	nhìn

như	có	hai	chú	ruồi	con	vậy.
Y	tá	Trương	bảo	hôm	nay	chú	ấy	sẽ	cho	mình	một	thứ	gì	đó	đẹp	lắm,	nhưng	bây	giờ	mình	sắp

đi	ngủ	mà	chú	ấy	vẫn	chưa	đến.	Chú	ấy	hẳn	đang	trêu	mình	đây.	Hôm	nay	mình	sẽ	không	viết	gì
cả,	mình	buồn	ngủ	díp	cả	mắt	rồi.	Chúc	ngủ	ngon,	nhật	ký	thân	yêu.



•	Tháng	Sáu	-	?
Mình	mới	chỉ	vừa	ngừng	khóc.	Không	ai	biết	tại	sao	mình	khóc,	các	bác	sĩ,	y	tá	và	những	bệnh

nhân	khác	đều	nghi	là	minh	sợ	chết.	Thực	ra	là	mình	không	sợ	chết.	Bà	già	Vương	bảo,	“Sống	và
chết	chỉ	cách	nhau	một	đường	tơ.”	Mình	nghĩ	điều	đó	hẳn	là	đúng.	Chết	chắc	là	chỉ	giống	như
ngủ;	mình	thích	ngủ	thiếp	đi	rồi	rời	xa	thế	giới	này.	Hơn	nữa,	nếu	mình	chết	đi,	mình	sẽ	không
còn	phải	lo	bị	trả	về	nhà	nữa.	Mình	mới	mười	bảy,	nhưng	mình	nghĩ	chết	ở	tuổi	này	là	được	rồi.
Mình	sẽ	mãi	mãi	là	một	thiếu	nữ,	và	không	bao	giờ	trở	thành	bà	già	như	bà	già	Vương,	mặt	hằn
sâu	những	nếp	nhăn.
Mình	khóc	bởi	vì	ruồi	con	của	mình	đã	chết.
Tối	hôm	kia,	mình	vừa	mới	viết	được	vài	dòng	nhật	ký	thì	bỗng	cảm	thấy	sây	sẩm	mặt	mày

đến	mức	không	viết	nổi	nữa.	Mình	trở	dậy	ra	nhà	vệ	sinh,	rồi,	khi	chuẩn	bị	quay	về	giường,
mình	thấy	một	cặp	mắt	ma	quái	nhìn	chằm	chằm	vào	mình	từ	chỗ	đầu	giường.	Mình	sợ	quá
thét	lên	rồi	ngất	xỉu.
Bác	sĩ	Lưu	bảo	mình	mê	sảng	mất	nửa	ngày,	lúc	nào	miệng	cũng	la	hét	về	ruồi,	ma	quỷ	và

những	cặp	mắt.	Bà	già	Vương	kể	với	tất	cả	các	bệnh	nhân	cùng	phòng	rằng	mình	bị	ma	ám,
nhưng	cô	y	tá	trưởng	đã	bảo	bà	ấy	đừng	có	nói	linh	tính.
Bác	sĩ	Chung	biết	nguyên	nhân	khiến	mình	ngất	xỉu,	và	chú	ấy	đã	mắng	y	tá	Trương	thậm	tệ

vì	chuyện	đó.	Y	tá	Trương	đã	mất	mấy	tiếng	đồng	hồ	để	đi	tìm	bắt	một	con	bướm	hoa	to	đùng
làm	quà	cho	mình.	Chú	ấy	cài	con	bướm	vào	đầu	giường,	hy	vọng	sẽ	làm	mình	ngạc	nhiên	thích
thú,	chứ	chẳng	bao	giờ	nghĩ	rằng	mình	lại	bị	nhát	đến	mức	hồn	xiêu	phách	lạc	đến	thế.
Trong	lúc	mê	sảng,	mình	không	chăm	sóc	cho	ruồi	con	được.	Khi	ấy,	có	người	đã	đặt	đồ	lên

chiếc	bàn	cạnh	giường	đè	bẹp	ruồi	con	trong	chiếc	túi	gạc.	Phải	khó	khăn	lắm	mình	mới	tìm	ra
nó,	nhưng	thân	thể	tí	hon	của	nó	đã	khô	xác	ra	rồi.
Tội	nghiệp	ruồi	con,	nó	đã	chết	trước	khi	kịp	lớn.
Mình	nhẹ	nhàng	đặt	ruồi	con	vào	một	cái	hộp	diêm	để	dành	từ	lâu.	Mình	đã	lôi	ra	một	mẩu

bông	trắng	trong	lõi	chăn	và	lót	dưới	đáy	hộp.	Mình	muốn	ruồi	con	được	ngủ	êm	ái	một	chút.
Ngày	mai,	mình	sẽ	chôn	ruồi	con	trên	đồi	cây	phía	sau	bệnh	viện.	Có	ít	người	đến,	nên	nơi	ấy

rất	thanh	bình.
•	Tháng	Sáu	-	Trời	u	ám,	sau	nhiều	mây
Sáng	nay	trời	sầm	sì	và	u	ám.	Phòng	bệnh	cũng	một	màu	xám	xịt;	trông	mọi	vật	y	như	tâm

trạng	của	mình.	Lúc	nào	mình	cũng	chực	khóc,	và	luôn	nghĩ	tới	ruồi	con,	nó	không	bao	giờ	chơi
đùa	với	mình	được	nữa.
Bác	sĩ	Chung	bảo	lượng	bạch	cầu	của	mình	quá	thấp,	và	đó	là	lý	do	mình	thấy	người	uể	oải.

Kể	từ	hôm	nay	mỗi	lần	mình	phải	truyền	tới	ba	chai	thuốc	mới;	mỗi	chai	500ml	phải	mất	hai
giờ	truyền,	ba	chai	mất	gần	sáu	giờ.	Nằm	ở	đây	một	mình,	đếm	từng	giọt	thuốc	thật	khó	quá.
Mình	sẽ	nhớ	ruồi	con.
Buổi	trưa,	trời	hưng	hửng	nắng,	nhưng	mặt	trời	vẫn	lẩn	khuất	sau	đám	mây.	Không	biết	có

phải	nó	đang	nghịch	ngợm	mà	chơi	trò	trốn	tìm	hay	không	nữa,	hay	là	do	nó	quá	ốm	hoặc	lười
biếng	đến	mức	không	chịu	chiếu	sáng.	Hay	phải	chăng	nó	cũng	đang	đau	buồn	vì	ruồi	con,	và
âm	thầm	than	khóc?
Mãi	tận	sau	bữa	chiều	mình	mới	truyền	xong,	nhưng	chẳng	thấy	đói	lắm.	Mình	muốn	chôn

cất	ruồi	con	của	mình	khi	trời	vẫn	còn	sáng.
Mình	gói	hộp	diêm	vào	chiếc	khăn	tay	yêu	thích	và	đi	vòng	xa	ra	để	tránh	khỏi	phòng	trực,



lẻn	ra	khỏi	bệnh	viện	chạy	vào	rừng	cây	nhỏ	trên	đồi.	Mình	chọn	được	một	chỗ	bên	một	cạnh
tảng	đá	mà	đứng	dưới	chân	đồi	cũng	nhìn	thấy	được,	định	sẽ	chôn	cất	ruồi	con	ở	đó.	Mình
muốn	dùng	tảng	đá	làm	bia	mộ,	như	thế	mình	có	thể	dễ	dàng	nhìn	thấy	nó	từ	cửa	sau	bệnh
viện.	Nền	đất	rất	cứng	-	dùng	tay	đào	không	ăn	thua.	Mình	thử	dùng	một	cành	cây	con	nhưng
vẫn	rất	chật	vật,	nên	mình	quyết	định	tìm	một	cành	cây	to	hơn.	Mình	để	chiếc	hộp	lên	tảng	đá,
và	trèo	lên	cao	hơn	tìm	kiếm.
Đột	nhiên,	mình	nghe	thấy	ai	đó	thở	dốc	và	một	tiếng	rên	rỉ	lạ	lùng.	Ngay	sau	đó,	mình	nhìn

thấy	một	đôi	nam	nữ	đang	cuộn	tròn	lấy	nhau	trên	đám	cỏ	trong	rừng.	Mình	không	nhìn	rõ
lắm,	nhung	có	vẻ	như	họ	đang	vật	lộn.	Tiếng	thở	nghe	như	những	vùng	vẫy	cuối	cùng	của	một
người	sắp	chết	vậy.
Mình	bắt	đầu	run	lên	vì	sợ.	Mình	không	biết	phải	làm	gì	nữa:	mình	từng	thấy	cảnh	như	thế

này	trong	phim,	nhưng	chưa	bao	giờ	trong	đời	thực	cả.	Mình	biết	mình	rất	yếu,	và	chẳng	đủ
sức	giúp	người	phụ	nữ	kia,	nói	gì	tới	chuyện	ngăn	cản	người	đàn	ông	đó.	Mình	nghĩ	tốt	hơn	là
nên	đi	gọi	người	giúp.	Mình	vội	vàng	chộp	lấy	cái	hộp	diêm	-	không	thể	để	ruồi	con	của	mình	ở
lại	đây	một	mình	được	-	và	chạy	về	bệnh	viện.
Người	đầu	tiên	mình	gặp	khi	xuống	tới	chân	đồi	là	cô	y	tá	trưởng,	cô	ấy	đang	tìm	mình	ở	chỗ

cổng	bệnh	viện:	mình	quá	mệt,	thở	hổn	hển	nên	chẳng	nói	thành	lời,	nhưng	mình	rối	rít	chỉ	về
phía	ngọn	đồi.	Bác	sĩ	Chung	vừa	xong	ca	trực	và	rời	bệnh	viện,	liền	chạy	tới	hỏi	có	chuyện	gì.
Mình	không	biết	phải	nói	thế	nào	cho	họ	hiểu.	“Cháu	nghĩ	là	có	người	sắp	chết!”
Bác	sĩ	Chung	vội	chạy	lên	đồi	còn	cô	y	tá	trưởng	thì	cho	mình	thở	oxy.	Mình	mệt	đến	độ	ngủ

gật	luôn	lúc	ấy.
Khi	tỉnh	dậy,	mình	tới	phòng	trực.	Mình	muốn	biết	liệu	người	phụ	nữ	trong	rừng	đó	có	được

cứu	không,	và	cô	ấy	thế	nào	rồi.
Thật	lạ,	cô	Cao,	y	tá	trực,	không	nói	với	mình	gì	cả.	Cô	chỉ	vỗ	vỗ	vào	đầu	mình	và	nói,	“Ồi,	cháu

thật	là...!”
“Cháu	làm	sao	cơ	ạ?”	Mình	thấy	thật	bối	rối.	Mình	vẫn	chẳng	hiểu	nổi	có	chuyện	gì	xảy	ra.
•	Tháng	Sáu	-	Nắng
Mình	vừa	tìm	được	một	chỗ	an	toàn	cho	ruồi	con:	chiều	nay	có	cô	y	tá	cho	mình	một	hộp

đựng	sôcôla	rượu	mùi.	Mình	khoái	sôcôla	rượu	mùi	lắm:	mình	thích	dùng	kim	chọc	hai	cái	lỗ
trên	thỏi	sôcôla,	rồi	mút	rượu	mùi	trong	đó	(không	mút	được	nếu	chỉ	có	một	lỗ).	Hôm	nay,
trong	khi	mình	đang	làm	vậy,	đột	nhiên	mình	nảy	ra	một	ý	tưởng	mới	mẻ.	Mình	có	thể	đặt	ruồi
con	vào	một	thỏi	sôcôla	rượu	mùi	rỗng,	rồi	cho	vào	tủ	lạnh	trong	phòng	trực	(cô	y	tá	trưởng
bảo	mình	có	thể	cất	thức	ăn	ở	đó	mà).	Và	thế	là	mình	đặt	ruồi	con	vào	một	thỏi	sôcôla,	chắc
chắn	là	nó	thích	ăn	lắm.	Như	thế,	mình	cũng	có	thể	thăm	nó	thường	xuyên.
Mình	thật	là	thông	minh,	phải	không?	Đúng	rồi!	Ít	ra	là	mình	thấy	vậy.
•	23	tháng	Sáu	-	Nóng	và	gió
Ngọc	Long	sẽ	bị	buộc	ra	viện	vào	ngày	mai	-	mình	không	muốn	chị	ấy	đi.	Đương	nhiên,	ra

viện	thì	tốt	cho	chị	ấy.
Mình	nên	tặng	Ngọc	Long	cái	gì	làm	quà	chia	tay	đây?
•	24	tháng	Sáu	-	Nóng	và	ẩm
Ngọc	Long	đi	rồi	-	minh	không	đi	tiễn	được	vì	đang	phải	truyền	dịch.	Ngay	trước	khi	đi	chị	ấy

xin	phép	tới	phòng	mình	chia	tay.	Chị	ấy	dịu	dàng	vuốt	ve	bàn	tay	đang	tua	tủa	kim	châm	cứu



của	mình,	và	nói	với	mình	thật	tình	cảm.	Chị	ấy	bảo	mình	đừng	rửa	tay	bằng	nước	lạnh	mà	hãy
ngâm	trong	nước	nóng,	để	mạch	máu	liền	lại	nhanh	hơn.
Ngọc	Long	còn	tặng	mình	một	đôi	găng	tay	chị	ấy	đã	đan	riêng	cho	mình.	Lúc	đầu	chị	ấy	định

để	dành	khi	mùa	đông	tới	mới	tặng	mình	cơ.	Chị	ấy	đi	quanh	phòng	mình	nhìn	ngắm,	xếp	lại
các	thiết	bị	y	tế,	và	khen	mình	biết	giữ	đồ	sạch	sẽ	ngăn	nắp.
Mình	hỏi	chị	ấy	có	biết	chuyện	gì	xảy	ra	với	người	phụ	nữ	trên	đồi	không.	Ngọc	Long	không

biết	mình	nói	về	chuyện	gì	nên	mình	kể	lại	cho	chị	ấy	nghe	chuyện	mình	thấy.	Chị	ấy	im	lặng	và
mắt	ngân	ngấn	nước.
Mình	tặng	Ngọc	Long	bức	tranh	mình	vẽ	một	chú	ruồi	con	xinh	xắn,	mình	đã	đóng	khung	nó

bằng	miếng	cao	su	cũ,	giấy	bóng	kính	và	bìa	cứng.	Ngọc	Long	bảo	chị	ấy	chưa	bao	giờ	nhìn
thấy	hình	vẽ	con	ruồi	nào	đẹp	như	thế,	chị	ấy	cũng	khen	cái	khung	của	mình	rất	độc	đáo.
Mình	chúc	Ngọc	Long	lên	đường	may	mắn,	nhưng	vẫn	thầm	mong	chị	ấy	sẽ	trở	lại	viện	sớm

để	bầu	bạn	với	mình.
•	16	tháng	Bảy	-	Mưa
Mình	chưa	bao	giờ,	không	bao	giờ	tưởng	tượng	nổi	rằng	chính	mình	là	người	đã	phá	hoại

cuộc	đời	của	Ngọc	Long.
Hôm	nay	mình	nhận	được	một	lá	thư	Ngọc	Long	gửi	từ	làng	chị	ấy:
Hồng	Tuyết	thân!
Em	vẫn	khỏe	chứ?	Em	có	còn	phải	truyền	dịch	nữa	không?	Gia	đình	em	không	thể	chăm	sóc	cho

em,	nên	em	phải	tự	học	cách	chăm	sóc	lấy	bản	thân	mình	nhé.	Cũng	may	là	các	bác	sĩ	và	y	tá	ở
bệnh	viện	đều	yêu	mến	em,	các	bệnh	nhân	khác	cũng	thế.	Tất	cả	mọi	người	đều	mong	em	sớm
được	về	nơi	mà	lẽ	ra	em	nên	ở,	giữa	người	thân	và	bạn	bè	của	em.
Chị	đã	bị	đuổi	khỏi	học	viện	quân	sự	và	áp	giải	trở	về	làng:	mọi	người	trong	làng	đều	bảo	chị	đã

làm	tiêu	tan	mọi	hy	vọng	của	họ.
Chị	chưa	kể	với	em	rằng	chị	mồ	côi.	Cha	mẹ	chị	nối	nhau	qua	đời	-	người	thì	vì	bệnh	tật	người

thì	có	lẽ	là	chết	đói	-	không	lâu	lắm	sau	khi	chị	được	sinh	ra.	Dân	làng	thương	chị	côi	cút	nên
thay	nhau	cưu	mang	chị.	Chị	ăn	nhờ,	mặc	nhờ	thức	ăn,	quần	áo	của	hàng	trăm	gia	đình.	Làng
chị	nghèo	lắm.	Dân	làng	để	con	họ	nhịn	ăn	nhịn	mặc	để	đưa	chị	tới	trường:	chị	là	đứa	con	gái
đầu	tiên	trong	làng	được	đi	học.	Bốn	năm	trước,	học	viện	quân	sự	tới	quê	chị	để	tuyển	tân	sinh
viên	từ	nông	dân	và	công	nhân.	Bí	thư	Đảng	bộ	quê	chị	đã	cùng	chị	đi	ròng	rã	suốt	đêm	tới	doanh
trại	quân	đội	trên	huyện	để	xin	các	lãnh	đạo	nhận	chị.	Ông	ấy	nói	đây	là	mong	mỏi	tha	thiết	nhất
của	mọi	người	trong	làng.	Các	lãnh	đạo	nêu	chuyện	của	chị	với	các	cộng	sự,	và	cuối	cùng	chị	đã
được	đặc	cách	tham	dự	khóa	huấn	luyện	thực	tế,	và	sau	đó	là	vào	học	viện	quân	sự.
Ở	học	viện,	chị	học	tiếng	Nga	và	Thông	tin	liên	lạc	trong	Quân	đội,	hầu	hết	các	bạn	cùng	lớp	đều

từ	nông	thôn	ra.	Vì	yêu	cầu	quan	trọng	nhất	để	được	nhận	vào	là	phải	có	lý	lịch	chính	trị	trong
sạch,	nên	có	hàng	loạt	khác	biệt	về	trình	độ	học	vấn.	Chị	là	học	sinh	khá	nhất	lớp	vì	chị	đã	từng
được	học	một	năm	sơ	trung.	Thêm	vào	đó,	có	vẻ	như	chị	còn	có	khiếu	ngoại	ngữ	nữa,	vì	điểm
tiếng	Nga	của	chị	 luôn	rất	cao.	Các	giáo	viên	trong	khoa	đều	bảo	chị	có	tố	chất	của	một	nhà
ngoại	giao,	hoặc	ít	nhất	là	chị	sẽ	không	khó	khăn	gì	để	trở	thành	một	thông	dịch	viên.	Chị	học	rất
chăm,	và	không	khi	nào	ngừng	học	vì	bệnh	thấp	khớp	mà	chị	mắc	từ	nhỏ.	Chị	muốn	đáp	lại	lòng
tốt	của	dân	làng	đã	nuôi	chị	khôn	lớn.
Hồng	Tuyết	ạ,	một	năm	trước,	chị	đã	không	thể	trốn	tránh	thực	tế	rằng	chị	đã	lớn,	và	chị	khổ

sở	lắm	khi	nhận	thức	được	là	mình	đã	trở	thành	một	người	phụ	nữ	trưởng	thành.	Giờ	thì	em



chưa	hiểu	nổi,	nhưng	vài	năm	nữa	em	sẽ	hiểu	thôi.
Em	gái,	chị	chính	 là	người	phụ	nữ	em	muốn	“cứu”	trên	ngọn	đồi	đằng	sau	bệnh	viện	đó.	Chị

không	bị	xâm	hại,	chị	cùng	với	người	yêu...
Bác	sĩ	Chung	và	mấy	người	khác	đã	đưa	bọn	chị	về	Phòng	Kỷ	Luật	Quân	đội.	Người	yêu	chị	bị

nhốt	 lại	 tra	hỏi,	 rồi	chị	bị	gửi	 trả	 lại	bệnh	viện	quản	thúc	vì	chị	cần	phải	chữa	bệnh.	Đêm	đó,
người	yêu	chị,	một	người	rất	tự	trọng,	đã	tự	sát.	Hôm	sau,	các	cán	bộ	Phòng	Kỷ	Luật	Quân	đội,
Cục	Công	An	-	và	các	cơ	quan	khác	nữa,	có	lẽ	vậy	-	tới	bệnh	viện	để	điều	tra.	Họ	bảo	chị	đã	cung
cấp	cho	người	yêu	chị	“phương	tiện	để	phạm	tội	với	Đảng	và	những	người	khác	mãi	mãi	bằng
cách	tự	giết	mình”	(họ	bảo	tự	sát	là	phạm	tội).	Chị	không	chịu	nói	là	đã	bị	cưỡng	bức	mà	chỉ	thề
sống	chết	mãi	mãi	yêu	anh	ấy.
Cái	giá	chị	phải	trả	cho	tình	yêu	của	mình	là	bị	trả	về	ngồi	làng	nghèo	khó	này	để	làm	nông	dân.

Giờ	đây,	dân	làng	đều	xa	lánh	chị,	chị	không	biết	liệu	có	còn	chốn	nào	cho	chị	ở	đây	nữa	không.
Người	yêu	chị	là	một	người	tốt,	chị	yêu	anh	ấy	nhiều	lắm.
Chị	không	viết	thư	để	trách	móc	em	dù	chỉ	là	chút	xíu.	Chị	biết	em	vẫn	còn	nhỏ,	em	chỉ	cố	cứu

người	vì	lòng	tốt	mà	thôi.	Hứa	với	chị	là	đừng	buồn	khổ	vì	chuyện	này	nhé.	Nếu	không,	cái	giá	chị
phải	trả	sẽ	còn	cao	hơn	nữa	đấy.
Cuối	cùng,	em	gái	à,	em	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	để	trả	lời	những	câu	hỏi	này	chưa:
—	Sao	em	lại	không	muốn	gặp	lại	cha	mình?
—	Điều	gì	khiến	em	nghĩ	tới	chuyện	vẽ	một	con	ruồi,	và	tại	sao	em	lại	vẽ	nó	đẹp	thế?
Chị	mong	em	vui	vẻ	và	chóng	khỏe.
Nhớ	em!
Ngọc	Long
Bên	ngọn	nến,	đêm,	30	tháng	Sáu	1975.
Giờ	mình	đã	hiểu	vì	sao	dạo	này	nhiều	người	cứ	lảng	tránh	mình.	Họ	đều	biết	kết	cục	bi	thảm

của	Ngọc	Long,	và	mình	chính	là	thủ	phạm,	kẻ	gây	ra	nỗi	bất	hạnh	của	chị	ấy.
Ngọc	Long,	em	đã	gây	ra	cho	chị	một	chuyện	không	thể	cứu	vãn	được	rồi.
Ai	có	thể	tha	thứ	cho	em	đây?
•	30	tháng	Bảy	-	Oi	bức	trước	cơn	bão
Mình	không	ra	ngoài	mấy	suốt	vài	ngày	liền.	Mình	không	muốn	gặp	ai.	Mọi	lời	lẽ	trong	thư

của	Ngọc	Long	đã	khắc	sâu	vào	 trí	não	mình.	Những	câu	hỏi	 của	chị	ấy	cứ	bám	riết	không
buông.
Sao	em	không	muốn	gặp	cha	mình?
Điều	gì	khiến	em	nghĩ	tới	chuyện	vẽ	một	con	ruồi,	và	tại	sao	em	lại	vẽ	nó	đẹp	thế?
Để	trả	lời	Ngọc	Long,	mình	phải	nhớ	lại,	và	trở	về	địa	ngục.	Nhưng	chính	mình	cũng	đã	đẩy

Ngọc	Long	xuống	địa	ngục	rồi	còn	gì.	Thế	cho	nên	mình	phải	chấp	nhận	chuyến	hành	trình	đó
thôi.	Mình	không	thể	từ	chối	chị	ấy	được.
Ruồi	con	vẫn	ngủ	trong	lòng	thỏi	sôcôla	nhân	rượu	mùi;	không	gì	còn	có	thể	quấy	rầy	nó	nữa,
Hôm	nay,	khi	tới	thăm	nó,	mình	đã	rất	ghen	tỵ.
•	8	tháng	Tám	-	Nóng
Nửa	cuối	tháng	này,	trời	cứ	nóng	và	ẩm	suốt.	Chẳng	hiểu	cái	gì	đang	kéo	đến	trên	trời	kia	mà



khiến	con	người	dưới	này	cứ	vã	mồ	hôi	như	tắm	thế	không	biết.
Mình	cần	phải	can	đảm	lên,	can	đảm	để	nhớ	lại.	Mình	cần	phải	mạnh	mẽ,	và	mình	cần	sức

mạnh	ý	chí.
Vất	vả	lội	ngược	dòng	ký	ức,	nỗi	đau	cứ	dính	lấy	như	bùn	lầy;	lòng	căm	ghét,	vốn	đã	phai	dần

trong	màu	trắng	của	thế	giới	toàn	bệnh	tật	này,	đột	nhiên	ào	về	như	thác	lũ.
Mình	muốn	viết	thư	trả	lời	Ngọc	Long,	nhưng	không	biết	phải	bắt	đầu	từ	đâu.	Mình	không

biết	phải	trả	lời	chị	ấy	thế	nào	cho	rõ	ràng	mạch	lạc	cả.	Chỉ	biết	đó	hẳn	phải	là	một	lá	thư	rất
dài.
Ba	ngày	nay,	mình	không	dám	ghé	qua	thăm	ruồi	con.	Trong	mơ	mình	thấy	nó	bảo...	ôi,	trời

nóng	quá	đi	mất!
•	18	tháng	Tám	-	Mát	mẻ
Cuối	cùng	thì	trời	cũng	đã	trút	được	cảm	xúc	của	mình.	Bầu	trời	mùa	thu	cao	vút	và	không

khí	vừa	trong	lành	vừa	tinh	khôi.	Mọi	người	đều	có	vẻ	như	vừa	trút	được	một	tiếng	thở	dài	nhẹ
nhõm,	và	tống	khứ	sự	ảm	đạm	của	bao	ngày	qua.	Các	bệnh	nhân,	bị	ngột	ngạt	trong	bệnh	viện,
sợ	cái	nóng,	giờ	đều	tìm	cớ	để	đi	ra	ngoài.
Mình	không	muốn	đi	đâu	cả.	Mình	phải	viết	thư	cho	Ngọc	Long.	Sáng	nay	mình	đã	cho	ruồi

con	vào	trong	hộp	diêm	rồi	đi	tản	bộ	nửa	tiếng.	Nhưng	vì	sợ	thỏi	sôcôla	bị	chảy	ra	và	làm	đau
ruồi	con,	nên	mình	phải	trả	nó	về	tủ	lạnh	càng	sớm	càng	tốt.
Hôm	qua,	bác	sĩ	Chung	cảnh	cáo	mình	khi	chú	ấy	đi	kiểm	tra	trong	phiên	trực.	Chú	bảo	rằng

mặc	dù	kết	quả	xét	nghiệm	máu	cho	thấy	bệnh	thiếu	máu	của	mình	không	trầm	trọng	 lắm,
nhưng	máu	của	mình	vẫn	không	phải	là	bình	thường	do	sốt	cao	tái	diễn	liên	tục	cũng	như	tác
dụng	phụ	của	thuốc.	Nếu	mình	không	an	dưỡng	đúng	cách,	rất	có	thể	mình	sẽ	bị	nhiễm	trùng
máu.	Y	tá	Cao	dọa	mình	rằng	nhiễm	trùng	máu	là	chết.	Cô	ấy	cũng	chỉ	ra	rằng	sau	mười	tiếng
đồng	hồ	truyền	dịch,	mình	không	nên	ngồi	vào	bàn	viết	mà	không	nghỉ	ngơi	hay	tập	thể	dục	gì
cả.	Y	tá	Trương	thì	nghĩ	mình	viết	một	bài	khác	cho	Quân	Đội	Nhân	Dân	Tự	Do	hay	tạp	chí
Thanh	Niên	Trung	Quốc	và	hào	hứng	hỏi	mình	đang	viết	gì.	Mình	đã	có	vài	bài	được	đăng	và
chắc	có	lẽ	y	tá	Trương	là	độc	giả	nhiệt	thành	nhất	của	minh.
•	Tháng	Tám	-	Nắng
Hôm	nay	mình	gửi	thư	chuyển	phát	có	ký	nhận	cho	Ngọc	Long.	Lá	thư	rất	dày	nên	mình	đã

phải	tiêu	nhẵn	số	tiền	nhuận	bút	của	một	trong	những	bài	viết	được	đăng	trước	đó	để	trả	bưu
phí.
Trước	đây,	mình	thường	mơ	rằng	nỗi	đau	của	mình	bằng	cách	nào	đó	có	thể	bị	xóa	bỏ,	nhưng

mình	có	thể	xóa	bỏ	được	cuộc	đời	mình	không?	Mình	có	thể	xóa	bỏ	được	quá	khứ	và	tương	lai
của	mình	không?
Mình	thường	soi	mặt	mình	rất	kỹ	trong	gương.	Trông	nó	có	vẻ	trơn	láng	vì	sức	trẻ,	nhưng

mình	biết	nó	đã	có	vết	hằn	bởi	những	điều	mình	phải	trải	qua:	lơ	là	trang	điểm,	nên	hai	nếp
hằn	thường	xuyên	xuất	hiện,	đó	là	dấu	hiệu	của	nỗi	sợ	hãi	mà	mình	cảm	thấy	đêm	ngày.	Mắt
mình	không	có	chút	láng	ướt	hay	vẻ	xinh	đẹp	của	một	cô	gái	trẻ,	trong	đáy	sâu	của	nó	là	một
trái	tim	đang	vật	vã.	Đôi	môi	thâm	khao	khát	cháy	bỏng	được	cảm	nhận	mặt	đất;	đôi	tai,	bị	yếu
đi	vì	phải	luôn	luôn	cảnh	giác,	đã	không	thể	mang	dù	chỉ	là	một	đôi	gọng	kính;	tóc	xác	xơ	vì	lo
âu,	trong	khi	lẽ	ra	nó	phải	bóng	loáng	khỏe	mạnh.
Đó	có	phải	là	gương	mặt	của	một	cô	bé	mười	bảy?
Vậy	chính	xác	thì	đàn	bà	là	gì?	Liệu	có	nên	xếp	đàn	ông	vào	cùng	loại	với	đàn	bà	không?	Tại



sao	họ	lại	khác	nhau	đến	thế?
Sách	vở	phim	ảnh	hay	nói	làm	đàn	bà	thì	tốt	hơn,	nhưng	mình	không	tin	được.	Chưa	bao	giờ

mình	thấy	điều	đó	đúng,	không	bao	giờ.
Sao	con	ruồi	to	vào	đây	vo	ve	cả	buổi	chiều	này	cứ	đậu	trên	bức	tranh	mình	vừa	vẽ	thế?	Liệu

nó	biết	ruồi	con	trong	tranh	không	nhỉ?	Mình	xùy	đuổi	nó	đi	nhưng	nó	chẳng	sợ	gì	cả.	Thay	vào
đó,	mình	lại	sợ	-	nhỡ	đây	là	mẹ	ruồi	con	thì	sao?
Thật	nghiêm	trọng	-	mình	phải...
•	Tháng	Tám	-	Nắng
Hôm	qua	lúc	đèn	tắt	mình	chưa	viết	xong.
Hôm	nay	con	ruồi	to	đó	vẫn	ở	trong	phòng	mình.	Nó	rất	khôn.	Mỗi	khi	có	ai	vào,	nó	lại	trốn

mất,	mình	chẳng	biết	ở	đâu.	Ngay	khi	bốn	bề	vắng	lặng	nó	lại	đậu	vào	bức	tranh	hoặc	vo	ve
quanh	mình.	Mình	không	biết	nó	đang	làm	gì	cả.	Mình	có	cảm	giác	hình	như	nó	không	muốn
rời	xa	mình.
Buổi	chiều,	bác	sĩ	Chung	bảo	nếu	tình	trạng	của	mình	ổn	định	thì	chứng	tỏ	việc	điều	trị	có

hiệu	quả,	và	mình	sẽ	được	cho	ra	viện	về	nhà	dùng	thuốc	để	hồi	phục	sức	khỏe.	Y	tá	trưởng	bảo
họ	sẽ	thiếu	nhiều	giường	bệnh	khi	mùa	thu	tới,	cho	nên	những	bệnh	nhân	mắc	bệnh	mãn	tính
đều	sẽ	rời	viện.
Về	nhà	ư?	Thật	kinh	khủng!	Mình	phải	nghĩ	cách	để	ở	lại.
•	Tháng	Tám	-	Âm	u
Mình	gần	như	thức	trắng	đêm.	Mình	nghĩ	tới	nhiều	cách,	nhưng	tất	cả	đều	không	thể	thực

hiện	được.	Làm	sao	bây	giờ?
Có	lẽ	cách	nhanh	nhất	là	làm	cho	mình	nhiễm	bệnh,	nhưng	những	phòng	bệnh	truyền	nhiễm

đều	bị	cách	ly	hết	sức	nghiêm	ngặt.
Hôm	nay	đầu	mình	rối	bời	nghĩ	đủ	cách	để	ở	lại	đến	mức	mình	bước	hụt	một	bậc	ở	cầu	thang

căng	tin.	Một	chân	dẫm	vào	không	khí	và	mình	ngã	chổng	kềnh.	Đùi	mình	thâm	một	vết	 to
tướng	còn	cánh	tay	rách	một	vết	sâu.	Khi	giao	ca,	bác	sĩ	Du	bảo	y	tá	chấm	thêm	một	ít	thuốc
mỡ	lên	tay	mình.
Cô	ấy	bảo	thể	trạng	mình	yếu	ớt	và	rất	dễ	bị	nhiễm	trùng	máu,	và	dặn	dò	cô	y	tá	coi	chừng

ruồi	muỗi	khi	thay	băng	cho	mình,	bảo	rằng	ruồi	mang	đầy	mầm	bệnh.
Tối	hôm	ấy,	y	tá	trực	bảo	trong	phòng	mình	có	ruồi	và	chú	ấy	muốn	xịt	thuốc	giết	nó.
Mình	không	muốn	ruồi	to	bị	giết	nên	mình	nói	với	chú	ấy	rằng	mình	dị	ứng	với	thuốc	xịt	ruồi.

Chú	ấy	bảo	mai	sẽ	đập	ruồi	cho	mình	vậy.	Mình	không	biết	ruồi	to	trốn	ở	đâu.	Mình	định	để	mở
cửa	sổ	khi	ngủ	để	nó	trốn	đi.	Mình	không	biết	liệu	làm	thế	có	cứu	được	nó	không	nữa.
•	Tháng	Tám	-	Mưa	phùn
Mình	không	cứu	được	ruồi	to.	Lúc	6	giờ	40	sáng,	bác	sĩ	Du	vào	kiểm	tra	phòng	và	đập	nó	bẹp

gí	trên	bức	tranh	của	mình.	Mình	bảo	rằng	mình	muốn	giữ	lại	bức	tranh	nên	ngăn	được	bác	sĩ
Du	vứt	ruồi	to	đi,	và	đưa	nó	vào	tủ	lạnh	với	ruồi	con.	Không	biết	tại	sao,	nhưng	mình	luôn	cảm
thấy	chúng	có	mối	quan	hệ	đặc	biệt.
Mình	nghĩ	vết	thương	trên	cánh	tay	mình	đã	hơi	nhiễm	trùng.	Nó	đã	trở	thành	một	vết	sưng

đỏ	tấy	to	tướng,	và	mình	cảm	thấy	rất	không	thoải	mái	khi	viết.	Nhưng	mình	bảo	cô	y	tá	thực
tập	thay	băng	cho	mình	rằng	nó	sẽ	lành	thôi	và	không	cần	phải	bôi	thêm	thuốc	mỡ	nữa.	Lạ
thật,	cô	ấy	tin	mình!	Chiếc	áo	bệnh	nhân	dài	tay	che	kín	mít	cả	cánh	tay	mình.



Mình	hy	vọng	cách	này	sẽ	hiệu	quả.
“Ruồi	mang	theo	ổ	vi	trùng.”	Câu	nói	của	bác	sĩ	Du	gợi	ý	cho	mình,	và	mình	đã	quyết	định	thử

một	phen.	Mình	chả	thèm	bận	tâm	đến	hậu	quả,	thà	chết	còn	hơn	phải	về	nhà.
Mình	định	ép	xác	ruồi	to	vào	vết	thương	trên	cánh	tay.
•	30	tháng	Tám	-	Nắng
Thành	công	rồi!	Hai	ngày	nay	mình	càng	 lúc	càng	sốt	cao.	Mình	thấy	rất	mệt,	nhưng	sung

sướng.	Bác	sĩ	Chung	rất	sửng	sốt	trước	tình	trạng	xấu	đi	của	mình;	chú	ấy	định	làm	thêm	một
xét	nghiệm	máu	toàn	diện	cho	mình.
Mấy	hôm	nay,	mình	chưa	đi	thăm	ruồi	con	thương	mến	của	mình.	Mình	cảm	thấy	như	thể

vừa	bị	chuột	rút	khắp	người.
Ruồi	con	ơi,	tao	xin	lỗi.
•	Tháng	Chín
Tối	qua	mình	vừa	được	đưa	vào	bệnh	viện	chính.
Mình	rất	mệt	và	buồn	ngủ.	Mình	nhớ	ruồi	con	lắm,	thật	đấy.
Mình	không	biết	Ngọc	Long	đã	trả	lời	thư	mình	chưa..."
Tôi	đọc	xong	tập	nhật	ký	khi	tia	nắng	đầu	tiên	ló	ra	ở	đằng	Đông,	và	tiếng	mọi	người	đến	làm

việc	ở	những	văn	phòng	quanh	đó	bắt	đầu	rộn	rịp.	Hồng	Tuyết	đã	chết	vì	nhiễm	trùng	máu.
Giấy	chứng	tử	cũng	được	để	trong	chiếc	hộp	đó,	ghi	ngày	11	tháng	Chín	năm	1975.
Ngọc	Long	ở	đâu?	Cô	ấy	có	biết	Hồng	Tuyết	đã	chết	không?	Người	đàn	bà	tầm	bốn	mươi	tuổi

đã	đem	chiếc	hộp	tới	cho	tôi	là	ai?	Liệu	những	bài	viết	đăng	báo	của	Hồng	Tuyết	có	hay	như
những	 trang	nhật	ký	 trong	 cái	hộp	này	không?	Khi	biết	 con	gái	mình	 tự	 sát,	 liệu	 cha	Hồng
Tuyết	có	cảm	thấy	hối	hận	không?	Liệu	mẹ	Hồng	Tuyết,	người	đã	đối	xử	với	con	gái	của	mình
như	một	vật	hy	sinh,	có	nhận	thức	ra	được	điều	gì	từ	bản	năng	của	người	mẹ	không?
Tôi	không	biết	câu	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	ấy.	Tôi	không	biết	đã	có	bao	nhiêu	cô	gái	bị	bạo

hành	tình	dục	đang	khóc	giữa	hàng	nghìn	linh	hồn	còn	mơ	màng	trong	thành	phố	sáng	hôm	đó.
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Hồng	Tuyết	ám	ảnh	tôi.	Như	thể	cô	bé	cứ	nhìn	tôi	đăm	đăm	bằng	đôi	mắt	mong	mỏi	và	bất
lực,	như	thể	muốn	cầu	xin	tôi	hãy	làm	điều	gì	đó.	Một	sự	việc	xảy	ra	vài	ngày	sau	đó	đã	củng	cố
mạnh	mẽ	quyết	tâm	của	tôi	tìm	mọi	cách	để	chương	trình	phát	thanh	giúp	đỡ	được	cho	phụ	nữ
nhiều	hơn.
Khoảng	mười	giờ	sáng	hôm	đó,	tôi	vừa	đạp	xe	đến	đài	thì	một	đồng	nghiệp	đang	rời	nhiệm

sở	sau	ca	sớm	chặn	tôi	lại.	Cô	bảo	tôi	rằng	một	đôi	vợ	chồng	già	đã	tới	đài,	giận	dữ	lớn	tiếng
nói	rằng	sẽ	tính	sổ	với	tôi.
“Vì	sao?”	Tôi	hỏi,	kinh	ngạc.
“Tôi	không	rõ.	Hình	như	họ	bảo	cô	là	kẻ	giết	người.”
“Giết	người?	Họ	nói	vậy	là	sao?”
“Tôi	không	rõ,	nhưng	tôi	nghĩ	 tốt	hơn	cả	 là	cô	nên	tránh	mặt	họ.	Khi	một	số	thính	giả	dở

chứng	thì	không	việc	gì	phải	tranh	luận	đúng	sai	với	họ.”	Cô	ta	ngáp	dài.	“Xin	lỗi,	không	nhịn
được.	Tôi	phải	về	nhà	ngủ	đây.	Phải	đến	cơ	quan	lúc	bốn	rưỡi	sáng	để	làm	bản	tin	sớm	đúng	là
một	sự	tra	tấn.	Tạm	biệt.”
Tôi	đờ	đẫn	vẫy	tay	chào.
Tôi	nôn	nóng	muốn	biết	có	chuyện	gì	xảy	ra,	nhưng	phải	chờ	Văn	Phòng	Đối	Ngoại	xử	lý	vụ

việc	này	đã.
Lúc	chín	giờ	tối	đó,	văn	phòng	cuối	cùng	cũng	đưa	lại	lá	thư	mà	cặp	vợ	chồng	già	kia	gửi	cho

họ.	Người	đồng	nghiệp	chuyển	nó	cho	tôi	bảo	đó	là	lá	thư	tuyệt	mệnh	của	đứa	con	duy	nhất
của	họ,	một	cô	gái	mười	chín	tuổi.	Sợ	rằng	mình	sẽ	bị	rối	trí	trong	lúc	lên	sóng	sau	khi	đọc	nó,
tôi	để	lá	thư	vào	túi	áo	khoác.
Khi	tôi	rời	khỏi	phòng	thu	thì	đã	hơn	một	rưỡi	sáng.	Tới	lúc	ngả	lưng	xuống	giường	ở	nhà,	tôi

mới	dám	mở	lá	thư	ra.	Nó	nhòe	nhoẹt	nước	mắt.
Hân	Nhiên	thân	mến!
Tại	sao	cô	không	trả	lời	thư	cháu?	Chẳng	lẽ	cô	không	hề	biết	rằng	cháu	đang	phải	quyết	định

sống	hay	chết	sao?
Cháu	yêu	anh	ấy,	nhưng	cháu	chưa	từng	làm	chuyện	gì	xấu	xa	cả.	Anh	ấy	chưa	bao	giờ	đụng

đến	người	 cháu,	nhưng	một	người	hàng	xóm	 thấy	anh	ấy	hôn	 lên	 trán	cháu,	 và	bảo	với	mọi
người	rằng	cháu	là	đồ	gái	hư.	Bố	mẹ	cháu	rất	xấu	hổ.
Cháu	yêu	bố	mẹ	cháu	lắm.	Từ	khi	còn	nhỏ,	cháu	đã	mong	sao	bố	mẹ	sẽ	được	tự	hào	vì	cháu,

sung	sướng	vì	có	được	một	đứa	con	gái	thông	minh,	xinh	đẹp	hơn	là	cảm	thấy	thua	kém	những
người	khác	vì	không	có	con	trai.
Giờ	cháu	đã	khiến	họ	mất	cả	hy	vọng	lẫn	thể	diện.	Nhưng	cháu	không	hiểu	cháu	đã	làm	gì	sai.

Chắc	chắn	tình	yêu	không	phải	là	vô	đạo	đức	hay	là	thương	phong	bại	tục	đúng	không	cô?
Cháu	đã	viết	thư	hỏi	cô	xem	cháu	nên	làm	gì.	Cháu	nghĩ	cô	sẽ	giúp	cháu	giải	thích	mọi	chuyện

với	bố	mẹ.	Nhưng	ngay	cả	cô	cũng	quay	lưng	lại.
Không	một	ai	bận	tâm.	Chẳng	còn	lý	do	gì	để	sống	nữa.
Tạm	biệt,	Hân	Nhiên.	Cháu	yêu	cô	và	cũng	hận	cô.



Một	thính	giả	trung	thành	trong	đời.
Tiểu	Ngọc.
Ba	tuần	sau,	lá	thư	cầu	cứu	đầu	tiên	của	Tiểu	Ngọc	mới	tới.	Tôi	cảm	thấy	bị	nghiền	nát	bởi

sức	nặng	của	thảm	kịch	này.	Tôi	ghét	phải	nghĩ	về	các	cô	gái	trẻ	Trung	Quốc	đã	phải	trả	giá
bằng	mạng	sống	cho	những	tò	mò	tuổi	trẻ	của	họ.	Làm	sao	có	thể	đánh	đồng	tình	yêu	với	sự	vô
đạo	đức	và	thương	phong	bại	tục	được	chứ?
Tôi	muốn	đưa	câu	hỏi	này	ra	cho	thính	giả	của	tôi	và	hỏi	giám	đốc	xem	tôi	có	thể	nhận	các

cuộc	gọi	về	chủ	đề	này	trên	sóng	phát	thanh	được	không.
Ông	ta	lo	lắng.	“Cô	định	dẫn	dắt	và	điều	khiển	cuộc	đối	thoại	đó	như	thế	nào?”
“Thưa	giám	đốc,	chẳng	phải	chúng	ta	đang	tiến	hành	công	cuộc	Cải	Cách	Mở	Cửa	hay	sao?

Sao	chúng	ta	không	thử	một	lần	xem?”	Tôi	cố	viện	đến	những	lý	lẽ	rút	từ	vốn	từ	vựng	mới	mẻ
đang	thịnh	hành	về	mở	cửa	và	đổi	mới.	Cải	cách	không	phải	là	cách	mạng,	mở	cửa	không	phải
là	tự	do.	Chúng	ta	là	cơ	quan	phát	ngôn	của	Đảng,	chúng	ta	không	thể	phát	sóng	bất	cứ	cái	gì
chúng	ta	thích.	Nhận	thấy	tôi	không	chịu	bỏ	cuộc,	cuối	cùng	ông	ta	khuyên	tôi	nên	thu	trước
một	chương	trình	về	chủ	đề	này.	Thế	có	nghĩa	là	kịch	bản	và	bất	kỳ	cuộc	phỏng	vấn	được	ghi
âm	nào	đều	được	hiệu	đính	cẩn	thận	trước	tại	phòng	thu	và	chương	trình	cuối	cùng,	đã	qua
biên	tập	được	gửi	tới	phòng	kiểm	định	trước	khi	phát	sóng.	Vì	mọi	chương	trình	thu	âm	trước
đều	phải	qua	khá	nhiều	khâu	biên	tập	và	thẩm	định	nên	chúng	được	coi	là	tuyệt	đối	an	toàn.
Với	những	chương	trình	phát	thanh	trực	tiếp,	sự	kiểm	tra	ngay	tại	chỗ	ít	hơn	nhiều.	Mọi	việc
đều	dựa	trên	thủ	thuật	và	khả	năng	lái	cuộc	thảo	luận	ra	khỏi	những	lĩnh	vực	nhạy	cảm	của
người	dẫn	chương	trình.	Ban	giám	đốc	thường	xuyên	nghe	những	chương	trình	như	thế	với
tâm	trạng	phấp	phỏng,	vì	mắc	sai	lầm	có	thể	khiến	họ	bị	mất	chức,	hoặc	thậm	chí	mất	cả	tự	do.
Tôi	lấy	làm	thất	vọng	vì	không	thể	nhận	cuộc	gọi	trực	tiếp	trên	sóng	phát	thanh.	Phải	mất

thời	gian	gấp	đôi,	nếu	không	nói	là	gấp	ba	để	làm	một	chương	trình	thu	trước	như	vậy.	Tôi	bắt
tay	vào	thu	âm	một	loạt	các	cuộc	phỏng	vấn	qua	điện	thoại.
Trái	với	mong	đợi	của	tôi,	khi	chương	trình	được	phát	sóng,	cộng	đồng	gần	như	không	có

phản	ứng.	Thậm	chí	còn	có	một	lá	thư	chỉ	trích	rất	hằn	học,	tất	nhiên	là	nặc	danh:
Trước	kia,	các	chương	trình	phát	thanh	chẳng	có	gì	hơn	ngoài	một	chuỗi	các	khẩu	hiệu	và

những	từ	ngữ	quan	liêu.	Cuối	cùng	cũng	có	được	một	giọng	điệu	khác	đi	chút	ít,	có	chút	gì	đó
nhân	văn,	vậy	tại	sao	lại	thoái	lui	như	thế	chứ?	Chủ	đề	này	đáng	để	điều	tra,	nhưng	người	dẫn
chương	trình	lại	né	tránh	trách	nhiệm	bằng	cách	ứng	xử	xa	cách,	lạnh	lùng	của	cô	ta.	Không	ai
muốn	nghe	một	kẻ	dạy	khôn	từ	xa	như	thế	cả.	Đây	là	một	chủ	đề	để	thảo	luận,	tại	sao	mọi	người
lại	không	được	phép	nói	 tự	do?	Tại	sao	người	dẫn	chương	trình	 lại	không	dũng	cảm	gọi	điện
phỏng	vấn	trực	tiếp	một	thính	giả?
Sự	xa	cách	mà	người	thính	giả	bất	bình	này	mô	tả	là	kết	quả	của	một	quá	trình	biên	tập	dài

dằng	dặc.	Các	giám	sát	viên,	do	từ	lâu	đã	quen	làm	việc	theo	một	cung	cách	nhất	định,	đã	cắt	bỏ
tất	cả	các	phần	trong	đó	tôi	cố	đưa	vào	bình	luận	của	mình	giọng	điệu	đậm	chất	cá	nhân	hơn	là
trong	kịch	bản.	Họ	giống	như	những	người	đầu	bếp	trong	một	khách	sạn	lớn:	họ	chỉ	làm	một
món	ăn	duy	nhất	và	điều	chỉnh	mọi	giọng	điệu	về	“khẩu	vị”	quen	thuộc	của	họ.
Ông	Trần	biết	tôi	cảm	thấy	bị	tổn	thương	và	phẫn	uất
“Hân	Nhiên	này,	giận	dữ	chẳng	ích	lợi	gì	cả.	Hãy	dẹp	nó	qua	một	bên.	Khi	cô	đi	qua	những

cánh	cổng	của	cái	đài	phát	thanh	này,	lòng	can	đảm	của	cô	bị	giam	lại.	Cô	sẽ	trả	thành	hoặc
người	quân	tử	hoặc	kẻ	tiểu	nhân	hèn	nhát.	Bất	kể	người	khác	có	nói	gì	hay	chính	cô	nghĩ	gì	thì
cũng	thế	thôi:	cô	chỉ	có	thể	là	một	trong	hai	loại	đó.	Cô	nên	đối	diện	với	thực	tế	đi.”



“Vậy	thì	ông	là	loại	người	nào?”	tôi	hỏi.
“Tôi	là	cả	hai.	Đối	với	mình,	tôi	là	quân	tử,	đối	với	người	khác	tôi	là	thằng	tiểu	nhân.	Nhưng	ở

sâu	bên	trong,	sự	phân	loại	luôn	rất	phức	tạp.	Cô	đang	thảo	luận	về	mối	quan	hệ	giữa	tình	yêu,
truyền	thống	và	đạo	đức.	Làm	sao	chúng	ta	có	thể	phân	biệt	rạch	ròi	ba	thứ	đó	đây?	Mỗi	người,
với	văn	hóa	và	nhạy	cảm	khác	nhau,	lại	nhận	thức	về	chúng	khác	nhau.	Đàn	bà	được	nuôi	dạy
trong	một	môi	trường	ứng	xử	hết	sức	truyền	thống	thì	sẽ	thẹn	đỏ	mặt	khi	nhìn	thấy	ngực	một
người	đàn	ông.	Ngược	lại,	trong	những	hộp	đêm,	có	những	cô	gái	trẻ	lại	phô	ra	thân	hình	gần
như	lõa	lồ	của	mình.”
“Thế	có	hơi	cường	điệu	quá	không?”
“Cường	điệu	ư?	Thế	giới	thực	của	đàn	bà	đầy	rẫy	những	sự	đối	lập	còn	kinh	khủng	hơn	thế

nhiều.	Nếu	muốn	hiểu	sâu	hơn	nữa	về	thế	giới	phụ	nữ	thì	cô	nên	tìm	cách	ra	khỏi	đài	phát
thanh	mà	quan	sát	cuộc	sống.	Ngồi	trong	văn	phòng	và	phòng	thu	suốt	cả	ngày	thì	chẳng	ích	gì
đâu.”
Ông	Trần	tác	động	mạnh	đến	tôi.	Ông	nói	đúng.	Tôi	phải	quan	sát	cuộc	sống	của	những	người

phụ	nữ	bình	thường	nhiều	hơn	nữa	thì	quan	điểm	của	tôi	mới	chín	chắn	hơn.	Nhưng,	vào	cái
thời	buổi	mà	việc	đi	lại	bị	hạn	chế	ngay	cả	với	cánh	nhà	báo,	điều	đó	quả	không	dễ	chút	nào.
Tôi	bắt	đầu	tạo	ra	cơ	hội	bất	cứ	khi	nào	có	thể,	thu	thập	thông	tin	về	những	người	phụ	nữ	trong
các	chuyến	công	tác,	thăm	viếng	bạn	bè	và	gia	đình,	đi	nghỉ.	Tôi	cài	thêm	những	thông	tin	này
vào	chương	trình	phát	thanh	của	tôi	và	chú	ý	tới	những	phản	ứng	nó	gây	ra	với	thính	giả.
Một	hôm,	tôi	đang	vội	về	đài	phát	thanh	từ	trường	đại	học	tôi	được	mời	tới	thỉnh	giảng.	Vào

giờ	ăn	trưa,	Khu	trường	học	như	một	tổ	ong	tấp	nập,	và	tôi	phải	dắt	xe	lách	qua	đám	đông	các
sinh	viên.	Đột	nhiên,	tôi	nghe	thấy	mấy	thiếu	nữ	đang	nói	chuyện	gì	đó	hình	như	liên	quan	đến
tôi:
“Cô	ta	bảo	phụ	nữ	Trung	Quốc	rất	truyền	thống.	Mình	không	đồng	ý.	Đúng	là	phụ	nữ	Trung

Quốc	có	một	quá	khứ,	nhưng	họ	cũng	có	cả	tương	lai	nữa	chứ.	Bây	giờ	có	bao	nhiêu	người	theo
truyền	thống	nữa	nào?	Mà	truyền	thống	là	gì?	Áo	bông	cài	ở	bên	sườn?	Tóc	búi	tó?	Giày	thêu?
Giấu	mặt	đi	khi	đứng	trước	đàn	ông	à?”
“Tớ	nghĩ	truyền	thống	mà	cô	ấy	nói	tới	chắc	là	một	khái	niệm,	những	quan	niệm	truyền	lại	từ

thời	ông	bà	tổ	tiên,	hay	đại	loại	thế.	Tớ	không	nghe	chương	trình	phát	thanh	đó	tối	qua	nên
mình	không	chắc	lắm.”
“Tớ	không	bao	giờ	nghe	các	chương	trình	dành	cho	phụ	nữ,	tớ	chỉ	nghe	những	chương	trình

có	ca	nhạc	thôi.”
“Mình	thì	nghe	rồi,	mình	thích	nghe	chương	trình	của	cô	ấy	lúc	đi	ngủ.	Cô	ấy	bật	nhạc	hay	và

giọng	cô	ấy	rất	truyền	cảm.	Nhưng	mình	không	thích	cái	cách	cô	ấy	cứ	nói	đi	nói	lại	về	sự	hiền
lành	của	phụ	nữ.	Chắc	cô	ấy	không	có	ý	bảo	là	đàn	ông	thì	hung	dữ	chứ?”
“Tớ	nghĩ	là	có	đấy,	một	chút.	Cô	ta	hẳn	là	loại	phụ	nữ	cư	xử	như	bà	chúa	đỏng	đảnh	trong

vòng	tay	chồng.”
“Ai	biết	được?	Biết	đâu	cô	ta	lại	là	loại	đàn	bà	khiến	cho	lão	chồng	già	quỳ	dưới	chân	để	trút

giận	thì	sao.”
Tôi	điếng	người.	Tôi	không	hề	biết	đám	con	gái	trẻ	bây	giờ	lại	ăn	nói	thế.	Vì	đang	vội,	 tôi

không	thể	dừng	lại	để	hỏi	ý	kiến	chúng	như	thường	lệ,	nhưng	tôi	quyết	định	sẽ	dành	chút	thời
gian	nói	chuyện	với	các	sinh	viên.	Vì	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	được	mời	tới	trường	đại	học	làm
giáo	sư	thính	giảng	nên	tôi	cũng	khá	dễ	dàng	tiến	hành	phỏng	vấn	ở	đó	mà	không	gặp	những
rắc	rối	về	mặt	thủ	tục.	Cách	mạng	luôn	bắt	đầu	từ	đám	sinh	viên;	chính	những	con	người	trẻ



tuổi	này	đang	leo	lên	đỉnh	ngọn	sóng	đổi	mới	trong	nhận	thức	của	người	Trung	Quốc	hiện	đại.
Một	số	người	kể	với	tôi	về	một	cô	gái	trẻ	là	thành	viên	tiếng	tăm	của	“nhóm	ưu	tú”	trong

trường	đại	học,	nổi	tiếng	vì	những	sáng	kiến,	ý	tưởng	và	quan	niệm	tân	tiến.	Nghe	tên	mà	đoán
người:	Kim	Soái,	“tướng	quân	vàng”.	Tôi	mời	cô	gái	đến	gặp	mình	một	quán	trà.
Kim	Soái	trông	giống	một	giám	đốc	PR	hơn	là	một	sinh	viên.	Dù	các	nét	không	nổi	bật	lắm,	cô

vẫn	khiến	người	khác	phải	 chú	ý.	Cô	mặc	một	bộ	vest	 lính	 thủy	cắt	may	rất	 chuẩn	 làm	nổi
phom	người,	một	chiếc	áo	sơ	mi	thanh	nhã	và	đôi	bốt	da	cao	cổ	trông	thật	quyến	rũ.	Mái	tóc
dài	để	xõa.
Chúng	tôi	nhấm	nháp	trà	Long	Tĩnh	trong	chiếc	tách	tráng	men	đỏ	son.
“Vậy,	Hân	Nhiên,	chị	có	hiểu	biết	như	người	ta	vẫn	đồn	đại	không	nhỉ?”
Kim	Soái	ngay	lập	tức	đảo	ngược	vai	trò	của	chúng	tôi	bằng	cách	đặt	câu	hỏi	đầu	tiên.
Hăm	hở	muốn	gây	ấn	tượng	với	cô	gái,	tôi	điểm	vài	cuốn	sách	về	lịch	sử	và	kinh	tế	mà	mình

đã	đọc.
Kim	Soái	không	bị	ấn	tượng	chút	nào.	“Những	bộ	sách	cũ	rích	khô	khan	đó	thì	có	thể	dạy

người	ta	cái	gì	về	nhu	cầu	và	khát	vọng	của	con	người	chứ?	Chúng	chỉ	lải	nhải	mãi	những	lý
thuyết	rỗng	tuếch.	Nếu	chị	muốn	đọc	những	cuốn	sách	hữu	 ích	cho	mình,	hãy	 thử	Quản	Lý
Thương	Mại	Hiện	Đại,	Nghiên	Cứu	Về	Những	Quan	Hệ	Cá	Nhân,	hay	Cuộc	Sống	Của	Một	Doanh
Nhân	xem.	Ít	ra	chúng	cũng	giúp	chị	kiếm	tiền	được.	Tội	nghiệp,	chị	có	bao	nhiêu	là	mối	quan
hệ	quan	trọng,	chưa	kể	đến	những	thính	giả,	vậy	mà	vẫn	phải	làm	việc	suốt	ngày	đêm	để	kiếm
một	đồng	lương	còm	cõi.	Chị	đã	lãng	phí	quá	nhiều	thời	gian	để	đọc	những	thứ	sách	đó	thành
ra	lỡ	mất	cơ	hội	của	mình	rồi.”
Tôi	phản	ứng.	“Không,	mọi	người	đều	có	những	lựa	chọn	cho	cuộc	đời	mình...”
“Ấy,	đừng	cáu	thế.	Chẳng	phải	nghề	của	chị	là	trả	lời	các	câu	hỏi	thính	giả	đó	sao?	Để	tôi	hỏi

chị	thêm	chút	nữa	nhé.	Phụ	nữ	có	nhân	sinh	quan	gì	không?	Thế	nào	là	hạnh	phúc	đối	với	một
người	phụ	nữ?	Và	điều	gì	làm	nên	một	người	phụ	nữ	tốt?”	Kim	Soái	uống	một	hơi	cạn	tách	trà.
Tôi	quyết	định	trao	quyền	kiểm	soát	cuộc	nói	chuyện	cho	Kim	Soái,	hy	vọng	cô	sẽ	bộc	lộ	suy

nghĩ	thực.	“Tôi	muốn	nghe	điều	em	nghĩ,”	tôi	nói.
“Tôi	ư?	Nhưng	tôi	là	một	sinh	viên	ngành	khoa	học	tự	nhiên,	tôi	không	biết	gì	về	khoa	học	xã

hội	cả.”	Kim	Soái	bỗng	trở	nên	nhũn	nhặn	một	cách	kỳ	lạ,	tôi	nghi	ngờ	không	biết	mình	có	thể
dùng	các	kỹ	thuật	phỏng	vấn	để	cô	tiếp	tục	hay	không.
“Nhưng	những	ý	kiến	của	em	đâu	chỉ	giới	hạn	trong	khoa	học,”	tôi	khơi	gợi.
“À,	đúng,	tôi	cũng	có	một	vài	ý	kiến.”
“Không	chỉ	một	vài	đâu.	Em	nổi	tiếng	vì	những	ý	kiến	mà.”
“Cảm	ơn.”	Lần	đầu	tiên	cô	nói	với	giọng	tôn	trọng	mà	lúc	trước	tôi	cứ	tưởng	sinh	viên	nào

cũng	nói	vậy.
Tôi	tóm	ngay	lấy	cơ	hội	để	đặt	câu	hỏi	cho	Kim	Soái.	“Em	thông	minh,	trẻ	trung	và	hấp	dẫn.

Vậy,	em	có	nghĩ	mình	là	một	người	phụ	nữ	tốt	không?”
“Tôi	ư?”	Cô	lưỡng	lự	một	chút,	rồi	khẳng	định	chắc	nịch,	“Không.”
Nỗi	tò	mò	trỗi	dậy	trong	tôi.	“Tại	sao?”	Tôi	hỏi.
“Phục	vụ,	 làm	ơn	cho	thêm	hai	tách	Long	Tĩnh	nữa.”	Sự	tự	tin	trong	cách	Kim	Soái	gọi	đồ

uống	cho	thấy	hoàn	cảnh	khá	giả	của	cô.	“Tôi	không	hiền	dịu	và	tận	tụy	như	người	ta	cần	tôi
phải	thế.	Người	phụ	nữ	Trung	Quốc	tốt	là	phải	biết	cư	xử	dịu	dàng,	nhu	mì,	và	họ	mang	theo	cả



cái	cách	cư	xử	đó	lên	giường.	Kết	quả	là	các	đức	lang	quân	ca	thán	rằng	họ	chẳng	gợi	tình	chút
nào,	thế	là	người	phụ	nữ	phải	chịu	áp	bức,	tin	rằng	lỗi	là	ở	họ.	Họ	phải	chịu	đựng	nỗi	đau	đớn
mỗi	khi	đến	kỳ	kinh	hay	sinh	nở	và	phải	làm	việc	như	đàn	ông	để	duy	trì	gia	đình	khi	chồng	họ
không	kiếm	đủ	tiền.	Đàn	ông	treo	tranh	ảnh	đàn	bà	đẹp	trên	đầu	giường	để	thấy	kích	thích,
trong	khi	vợ	họ	 tự	buộc	 tội	mình	vì	 thân	 thể	 tàn	 tạ.	Dù	sao	chăng	nữa,	 trong	mắt	đàn	ông,
không	tồn	tại	cái	gọi	là	đàn	bà	tốt”
Tôi	thắc	mắc.	Kim	Soái	không	cần	khích	lệ	để	nói	ra.
“Khi	hoóc	môn	của	đàn	ông	trỗi	dậy,	họ	thề	thốt	một	tình	yêu	vĩnh	cửu.	Cái	đó	làm	cho	những

tập	thơ	ca	cứ	ngày	một	dày	lên	qua	bao	đời	nay:	tình	sâu	tựa	biển	hay	đại	loại	như	thế.	Nhưng
đàn	ông	như	thế	chỉ	có	trong	tiểu	thuyết.	Đàn	ông	ngoài	đời	bào	chữa	rằng	họ	chưa	gặp	một
người	đàn	bà	nào	xứng	đáng	với	tình	cảm	đó	cả.	Đàn	ông	là	chuyên	gia	về	thủ	đoạn	lợi	dụng	sự
mềm	yếu	của	đàn	bà	để	điều	khiển	họ.	Một	vài	lời	yêu	đương	hay	khen	ngợi	có	thể	khiến	một
số	phụ	nữ	hạnh	phúc	rất	lâu,	nhưng	đó	chẳng	qua	chỉ	là	ảo	tưởng	mà	thôi.”
“Hãy	nhìn	những	đôi	vợ	chồng	già	gắn	bó	với	nhau	hàng	mấy	chục	năm	xem.	Người	ta	cứ

nghĩ	ông	chồng	chắc	phải	mãn	nguyện	lắm	đấy,	phải	không	nào,	nhưng	cứ	thử	cho	ông	ta	một
cơ	hội	xem,	ông	ta	sẽ	bỏ	phắt	bà	vợ	già	để	cưới	ngay	một	cô	nàng	trẻ	trung	hơn	cho	xem.	Lý	do
mà	chắc	chắn	ông	ta	sẽ	đưa	ra	là	vì	bà	vợ	của	ông	ta	không	được	tốt.	Trong	mắt	của	những
người	đàn	ông	có	bồ,	phụ	nữ	tốt	lại	còn	hiếm	hoi	hơn	nữa.	Những	người	đó	đơn	giản	chỉ	xem
phụ	nữ	như	đồ	giải	trí.	Họ	khinh	miệt	các	cô	bồ	của	họ,	nếu	không	họ	đã	cưới	mấy	cô	đó	từ	lâu
rồi.”
Kim	 Soái	 ngừng	 lại,	 và	 trở	 nên	 nghiêm	nghị.	 “Chị	 có	 biết	 đàn	 ông	muốn	 loại	 đàn	 bà	 nào

không?”
“Tôi	không	phải	là	chuyên	gia,”	tôi	thành	thực	trả	lời.
Kim	Soái	nói	với	vẻ	sành	sỏi.	“Đàn	ông	muốn	một	người	đàn	bà	vừa	là	người	vợ	đức	hạnh,

vừa	là	người	mẹ	tốt	và	có	thể	làm	mọi	việc	nhà	như	một	nữ	tỳ.	Ra	ngoài,	cô	ta	cần	phải	hấp	dẫn,
có	văn	hóa	và	làm	anh	ta	nở	mặt	nở	mày.	Trên	giường,	cô	ta	phải	là	một	kẻ	cuồng	dâm.	Còn	gì
nữa,	đàn	ông	Trung	Quốc	cũng	cần	đàn	bà	của	họ	vừa	biết	quản	lý	tiền	bạc	vừa	kiếm	ra	thật
nhiều	tiền,	thế	họ	mới	có	thể	gia	nhập	vào	giới	giàu	có	và	quyền	lực.	Đàn	ông	Trung	Quốc	bây
giờ	than	phiền	về	chính	sách	cấm	đa	thê.	Ông	Cô	Hồng	Minh	cuối	đời	Thanh	đã	nói	rằng	”Một
người	đàn	ông	tốt	nhất	là	có	bốn	người	đàn	bà,	giống	như	một	ấm	trà	có	bốn	cái	chén	là	hợp
nhất	vậy.“	Và	đàn	ông	Trung	Quốc	hiện	đại	thì	muốn	có	thêm	một	cái	chén	nữa	để	rót	tiền	vào.
Vậy	chị	thử	nói	xem,	có	bao	nhiêu	phụ	nữ	Trung	Quốc	đáp	ứng	nổi	tất	cả	các	đòi	hỏi	đó?	Theo
những	tiêu	chuẩn	đó,	thì	mọi	phụ	nữ	đều	xấu	cả.”
Hai	người	đàn	ông	ở	bàn	bên	thỉnh	thoảng	lại	quay	sang	nhìn	Kim	Soái.	Cô	vẫn	tiếp	tục	không

hề	sợ	hãi.
“Chị	đã	nghe	câu	Con	mình,	vợ	người	chưa?”
“Rồi,”	tôi	đáp,	cảm	thấy	thoải	mái	vì	cuối	cùng	cũng	có	thể	nói	rằng	mình	biết	thứ	gì	đó.
Kim	Soái	trầm	ngâm,	“Tôi	từng	đọc	một	cuốn	sách	viết	về	tình	yêu	thế	này:	Con	sư	tử	đang

đói	sẽ	ăn	một	con	thỏ	nếu	không	còn	thứ	gì	tử	tế	hơn,	nhưng	một	khi	giày	nát	con	thỏ,	nó	sẽ	vứt	đi
để	đuổi	theo	một	con	ngựa	vằn...	Điều	bi	thảm	là	có	quá	nhiều	phụ	nữ	chấp	nhận	để	đàn	ông	coi
mình	là	đàn	bà	xấu.”
Cảm	thấy	Kim	Soái	đang	tính	cả	mình	vào	đám	người	đó,	tôi	hơi	đỏ	mặt.	Cô	không	hề	nhận

thấy	điều	đó.
“Hân	Nhiên,	cô	có	biết	chính	những	người	đàn	bà	xấu	xa	thực	sự	mới	là	những	kẻ	may	mắn



không?	Tôi	tin	câu	Tiền	làm	đàn	ông	trở	nên	xấu	xa;	sự	xấu	xa	làm	đàn	bà	có	tiền.	Chớ	tưởng	tất
cả	sinh	viên	chúng	tôi	ở	đây	đều	nghèo	cả.	Nhiều	cô	gái	trẻ	trong	chúng	tôi	sống	sành	điệu	mà
chẳng	nhận	một	xu	từ	gia	đình.	Có	những	cô	khi	mới	nhập	trường	không	có	tiền	để	mua	thịt
trong	nhà	ăn,	nhưng	giờ	họ	choàng	khăn	cashmere	và	đeo	đồ	trang	sức.	Đi	đâu	họ	cũng	gọi	taxi
và	ở	 trong	khách	sạn.	Nhưng	đừng	hiểu	 lầm,	những	cô	gái	đó	không	nhất	 thiết	phải	đi	bán
thân.”
Kim	Soái	nhận	ra	tôi	đang	choáng	váng	và	nói	tiếp,	mỉm	cười.
“Ngày	nay,	những	người	đàn	ông	giàu	có	càng	ngày	càng	đòi	hỏi	khắt	khe	người	phụ	nữ	của

mình	hơn.	Họ	muốn	phô	ra	một	thư	ký	riêng	hay	người	tháp	tùng	có	học	thức.	Trong	tình	trạng
thiếu	người	tài	ở	Trung	Quốc	hiện	nay,	chỗ	nào	có	thể	cung	cấp	ngần	ấy	thư	ký	riêng,	 ngoài
trường	đại	học?	Một	người	đàn	bà	không	bằng	cấp	sẽ	chỉ	hấp	dẫn	được	một	vài	doanh	nhân
nhỏ	thôi;	càng	có	học	thức,	chị	càng	có	cơ	hội	câu	được	doanh	nhân	cỡ	bự.	Thư	ký	riêng	chỉ	làm
việc	cho	một	người,	người	tháp	tùng	làm	việc	cho	nhiều	người.	Có	ba	cấp	độ	quan	hệ:	cấp	độ
thứ	nhất	là	theo	đàn	ông	đến	nhà	hàng,	hộp	đêm,	và	quán	karaoke.	Cấp	độ	thứ	hai	đi	xa	hơn,
đến	những	nơi	khác	nữa	như	nhà	hát,	rạp	chiếu	phim,	vân	vân;	chúng	tôi	gọi	kiểu	quan	hệ	này
là	bán	nghệ	không	bán	thân.	Tất	nhiên,	để	những	người	đàn	ông	đó	sờ	soạng	bên	ngoài	quần	áo
là	một	phần	trong	thỏa	thuận.	Cấp	độ	thứ	ba	là	hoàn	toàn	phục	tùng	người	đàn	ông,	gọi	lúc	nào
phải	tới	lúc	đó,	kể	cả	tình	dục.	Nếu	là	loại	thư	ký	riêng	này,	chị	sẽ	không	ngủ	trong	ký	túc	xá
sinh	viên,	trừ	những	dịp	hiếm	hoi	ông	sếp	của	chị	về	nhà.	Ngay	kể	cả	lúc	đó,	đa	phần	là	người
đàn	ông	sẽ	để	chị	ở	lại	phòng	khách	sạn	ông	ta	thuê,	để	có	thể	dễ	dàng	tìm	thấy	chị	khi	ông	ta
quay	lại.	Là	một	thư	ký	riêng,	mọi	bữa	ăn,	quần	áo,	tiền	phòng	và	chi	phí	đi	lại	đều	được	lo	chu
toàn.	Không	ai	dám	qua	mặt	chị	khi	chị	gần	gũi	sếp	đến	thế.	Chị	ở	dưới	một	người	nhưng	trên
muôn	người!	Nếu	thông	minh,	chị	sẽ	sớm	giành	được	chút	quyền	lực	nào	đó,	và	nếu	chị	thực
sự	khôn	ngoan	sắc	sảo,	chị	sẽ	không	bao	giờ	phải	lo	lắng	về	tiền	bạc.”
Kim	Soái	tự	rót	thêm	trà	cho	mình.
"Chẳng	phải	người	ta	vẫn	nói	Thời	thế	tạo	anh	hùng	đó	sao?	Thư	ký	riêng	ở	Trung	Quốc	là	sản

phẩm	của	Chính	Sách	Cải	Cách	Mở	Cửa	của	Đặng	Tiểu	Bình.	Ngay	khi	Trung	Quốc	mở	cửa,	mọi
người	đều	lao	theo	đồng	tiền;	ai	ai	cũng	muốn	thành	sếp.	Rất	nhiều	người	mơ	trở	nên	giàu	có,
nhưng	rất	ít	người	thành	công.	Chị	có	để	ý	thấy	chức	danh	trên	danh	thiếp	của	tất	cả	mọi	người
đều	là	Tổng	Giám	Đốc	hay	Giám	Đốc	không?	Bất	chấp	quy	mô	công	việc	làm	ăn	của	họ,	công	ty
của	họ	không	thể	không	có	một	cái	tên	thật	hoành	tráng.
"Và	làm	sao	tất	cả	những	người	đàn	ông	đó	mở	công	ty	được	nếu	không	có	thư	ký	-	chẳng

phải	họ	sẽ	mất	thể	diện	sao?	Nhưng	một	thư	ký	chỉ	làm	tám	tiếng	một	ngày	thì	chưa	đủ,	cần	có
ai	đó	ở	đó	để	xử	lý	mọi	việc	mọi	lúc.	Theo	Định	Luật	Hấp	Dẫn	Giới	Tính,	cơ	hội	cho	những	cô
gái	trẻ	hấp	dẫn	nhan	nhản	khắp	nơi.	Những	cô	gái	trẻ	ăn	mặc	hợp	mốt	cứ	nườm	nượp	qua	lại
giữa	những	khu	văn	phòng	chính	phủ	ngột	ngạt	và	làm	đẩy	nhanh	tốc	độ	phát	triển	kinh	tế	của
Trung	Quốc.
"Ngoài	ra	những	người	nước	ngoài	đang	tranh	nhau	tuyên	bố	quyền	sở	hữu	với	nền	kinh	tế

nước	ta	cũng	cần	đến	thư	ký	riêng	nữa.	Họ	không	hiểu	những	điều	cơ	bản	về	Trung	Quốc	và
phong	tục	của	nó.	Nếu	không	có	sự	trợ	giúp	của	các	thư	ký,	các	quan	tham	Trung	Quốc	chẳng
đã	băm	chả	họ	từ	lâu	rồi.	Có	điều,	muốn	trở	thành	thư	ký	của	ông	chủ	nước	ngoài,	chị	còn	phải
biết	nói	ngoại	ngữ.
“Hầu	hết	các	thư	ký	riêng	đều	khá	thực	tế	về	viễn	cảnh	của	mình.	Họ	biết	rằng	các	ông	sếp	sẽ

chẳng	bao	giờ	từ	bỏ	gia	đình.	Chỉ	có	kẻ	ngốc	mới	nhầm	tưởng	những	lời	đường	mật	của	họ	là
tình	yêu.	Tuy	nhiên	vẫn	có	một	số	kẻ	khờ	khạo,	và	tôi	không	cần	phải	nói	chị	cũng	có	thể	hình



dung	kết	cục.”
Tôi	há	hốc	miệng	ngồi	nghe	Kim	Soái	tiết	lộ	về	thế	giới	của	những	người	tháp	tùng	và	thư	ký

riêng.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	nổi	là	tôi	và	cô	gái	này	đang	sống	trong	cùng	một	thế	kỷ,	nói
gì	là	trong	cùng	một	đất	nước.	“Chuyện	này	thực	thế	sao?”	Tôi	lắp	bắp	hỏi.
Kim	Soái	sửng	sốt	trước	sự	mù	tịt	của	tôi.
"Đương	nhiên	rồi!	Để	tôi	kể	cho	chị	một	câu	chuyện	có	thật.	Tôi	có	một	người	bạn	tốt,	Anh

Nhi,	một	cô	gái	đáng	yêu,	chu	đáo,	mảnh	mai	cao	ráo,	gương	mặt	dịu	dàng	và	giọng	nói	ngọt
ngào.	Anh	Nhi	là	một	sinh	viên	tài	năng	ở	trường	nghệ	thuật.	Cô	ấy	có	thể	hát	và	chơi	bất	kỳ
loại	nhạc	cụ	nào,	nên	cô	ấy	mang	âm	nhạc,	niềm	vui	và	tiếng	cười	tới	khắp	nơi.	Cả	đàn	ông	lẫn
phụ	nữ	đều	thích	làm	bạn	với	cô.	Hai	năm	trước,	Anh	Nhi	đang	học	năm	thứ	hai,	cô	ấy	gặp	một
tay	giám	đốc	họ	Ngô	người	Đài	Loan	ở	sàn	nhảy.	Anh	ta	trông	ưa	nhìn	và	thông	minh;	công	ty
bất	động	sản	anh	ta	điều	hành	ở	Thượng	Hải	đang	làm	ăn	rất	tốt,	vì	thế	anh	ta	muốn	mở	thêm
chi	nhánh	ở	Nam	Kinh.	Nhưng	khi	tới	thành	phố	này,	anh	ta	thấy	khó	mà	hiểu	được	hết	những
quy	định	thương	mại	ở	đây.	Anh	ta	đã	bỏ	ra	hàng	nghìn	đô	la	Mỹ,	nhưng	sau	sáu	tháng	vẫn
chưa	tiến	tới	thành	lập	được	chi	nhánh.
Anh	Nhi	thấy	thương	hại	tay	họ	Ngô.	Bằng	tài	xoay	xở,	cách	cư	xử	dễ	chịu	và	những	mối	quan

hệ	tốt	của	mình,	cô	ấy	đã	tìm	ra	giải	pháp	đối	với	thói	quan	liêu	của	cục	thương	mại,	phòng
thuế,	hội	đồng	thành	phố	và	ngân	hàng.	Văn	phòng	chi	nhánh	nhanh	chóng	đi	vào	hoạt	động.
Tay	giám	đốc	họ	Ngô	vô	cùng	biết	ơn	Anh	Nhi.	Anh	ta	thuê	cho	cô	ấy	một	phòng	suite	trong
khách	sạn	bốn	sao,	và	bao	toàn	bộ	phí	tổn	khác.	Anh	Nhi	là	người	phụ	nữ	từng	trải,	nhưng	cô	ấy
lại	bị	cách	hành	xử	lịch	lãm	của	họ	Ngô	đốn	gục.	Anh	ta	không	cư	xử	như	mấy	tay	có	của,	nghĩ
rằng	tiền	bạc	có	thể	mua	được	mọi	thứ.	Anh	Nhi	quyết	định	không	tháp	tùng	những	người	đàn
ông	khác	nữa	và	lao	vào	giúp	tay	họ	Ngô	trong	công	việc	làm	ăn	của	anh	ta	ở	Nam	Kinh.
Một	hôm,	khoảng	ba	giờ	sáng,	Anh	Nhi	gọi	cho	tôi,	nghe	có	vẻ	cực	kỳ	hạnh	phúc:
“Lần	này	là	sự	thật.	Nhưng	đừng	hốt	hoảng,	mình	chưa	nói	với	anh	ấy	mình	cảm	thấy	thế	nào.

Mình	biết	anh	ấy	có	vợ	rồi.	Anh	ấy	bảo	cô	ta	là	một	người	phụ	nữ	tốt.	Anh	ấy	còn	cho	mình	xem
cả	ảnh	cưới	nữa:	trông	họ	thật	đẹp	đôi.	Mình	không	muốn	làm	gia	đình	anh	ấy	tan	nát,	chỉ	cần
anh	ấy	 tốt	với	mình	 là	đủ.	Anh	ấy	 thật	đáng	yêu;	khi	mình	buồn	bực	hoặc	cáu	giận,	anh	ấy
không	nổi	giận	với	mình.	Khi	mình	hỏi	sao	anh	ấy	lại	kiên	nhẫn	đến	thế,	anh	ấy	bảo:	“Làm	sao
một	thằng	đàn	ông	tự	xưng	mình	là	nam	nhi	đại	trượng	phu	nếu	anh	ta	nổi	giận	với	một	người
phụ	nữ	đang	đau	khổ?”	Cậu	đã	từng	nghe	điều	gì	êm	ái	như	vậy	chưa?	Rồi	rồi,	mình	không	làm
phiền	cậu	lâu	thêm	nữa,	chỉ	là	mình	không	muốn	giấu	cậu	điều	gì	cả	thôi.	Ngủ	ngon	nhé,	bạn
yêu."
Tôi	trằn	trọc	hồi	lâu,	tự	hỏi	liệu	thứ	tình	yêu	lý	tưởng	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà	có	thực	sự	tồn

tại	hay	không.	Tôi	hy	vọng	Anh	Nhi	sẽ	chứng	minh	được	điều	đó,	và	cho	tôi	một	tia	hy	vọng.
Mấy	tháng	sau	đó,	tôi	không	gặp	Anh	Nhi	vì	cô	ấy	đang	mải	mê	với	hạnh	phúc.	Khi	chúng	tôi

gặp	lại	nhau,	tôi	đã	bị	sốc	trước	vẻ	tiều	tụy	và	u	sầu	của	cô	ấy.	Anh	Nhi	kể	với	tôi	rằng	vợ	của
tay	họ	Ngô	kia	đã	viết	thư	cho	anh	ta,	yêu	cầu	anh	ta	lựa	chọn	giữa	ly	dị	và	từ	bỏ	Anh	Nhi.	Anh
Nhi	ngây	thơ	tin	rằng	anh	ta	sẽ	chọn	mình	vì	dường	như	anh	ta	không	thể	sống	thiếu	cô	ấy
được.	Hơn	nữa,	tài	sản	của	anh	ta	lớn	đến	mức	nếu	có	chia	ra	thì	cũng	chẳng	ảnh	hưởng	gì	mấy
đến	công	việc	kinh	doanh	cả.	Tuy	nhiên,	khi	đối	mặt	với	cô	vợ	bên	Đài	Loan	sang,	anh	ta	tuyên
bố	không	thể	bỏ	cả	vợ	lẫn	tài	sản,	và	yêu	cầu	Anh	Nhi	ra	khỏi	cuộc	đời	mình.	Vợ	chồng	ông	ta
trả	cho	Anh	Nhi	10.000	đôla	để	tỏ	lòng	biết	ơn	vì	sự	giúp	đỡ	của	cô	đối	với	việc	làm	ăn	của	họ	ở
Nam	Kinh.



Anh	Nhi	suy	sụp,	cô	ấy	yêu	cầu	gặp	riêng	tay	họ	Ngô	để	hỏi	ba	câu.	Cô	ấy	hỏi	quyết	định	của
anh	ta	đã	chắc	chắn	chưa.	Họ	Ngô	bảo	chắc	chắn.	Cô	ấy	lại	hỏi	những	lời	yêu	anh	ta	nói	trước
đó	có	nghĩa	lý	gì	không.	Tay	họ	Ngô	ta	bảo	có.	Cuối	cùng,	Anh	Nhi	hỏi	làm	sao	tình	cảm	của	anh
ta	lại	có	thể	thay	đổi	như	thế.	Anh	ta	trơ	trẽn	đáp	rằng	cuộc	sống	luôn	thay	đổi,	rồi	tuyên	bố	ba
câu	hỏi	của	cô	đã	xong.
Anh	Nhi	trở	lại	cuộc	sống	của	một	người	tháp	tùng,	tin	chắc	rằng	tình	yêu	đích	thực	không

tồn	tại.	Năm	nay,	chưa	đầy	hai	tháng	sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học,	cô	ấy	đã	lấy	một	người	Mỹ.
Trong	lá	thư	đầu	tiên	cô	ấy	gửi	cho	tôi	từ	Mỹ,	cô	ấy	viết:	Đừng	bao	giờ	xem	người	đàn	ông	là	cái
cây	mà	cậu	có	thể	nghỉ	ngơi	dưới	bóng	râm	của	nó.	Phụ	nữ	chỉ	là	phân	bón,	rữa	ra	tan	vào	đất
để	cái	cây	khỏe	mạnh...	Không	có	tình	yêu	chân	chính	đâu.	Những	cặp	tình	nhân	nhìn	có	vẻ	thắm
thiết	ở	bên	nhau	chỉ	vì	lợi	ích	cá	nhân,	tiền,	vì	quyền	hoặc	thế	lực.
“Tiếc	là	Anh	Nhi	nhận	ra	điều	đó	quá	muộn."
Kim	Soái	chìm	vào	im	lặng,	như	thể	xúc	động	trước	số	phận	của	cô	bạn.
“Kim	Soái,	em	có	định	lấy	chồng	không?”	Tôi	tò	mò	hỏi.
"Tôi	chưa	nghĩ	nhiều	tới	chuyện	đó.	Tôi	vẫn	chưa	biết	tình	yêu	là	gì.	Bọn	tôi	có	một	ông	thầy

lạm	dụng	quyền	hạn	của	mình	để	quyết	định	điểm	số.	Ông	ta	gọi	các	cô	học	trò	có	chút	nhan
sắc	đến	để	tâm	sự;	họ	nói	chuyện	với	nhau	trên	đường	tới	khách	sạn.	Đó	là	một	bí	mật	mở,	ai
cũng	biết,	trừ	vợ	ông	ta.	Bà	ta	nói	vẻ	mãn	nguyện	về	việc	chồng	đã	làm	hư	bà	ta	thế	nào:	ông	ta
mua	mọi	thứ	bà	ta	muốn	và	làm	tất	tật	việc	nhà,	bảo	rằng	không	thể	chịu	nổi	khi	thấy	vợ	phải
làm	việc.	Cô	có	thể	tin	nổi	ông	thầy	dâm	đãng	và	ông	chồng	tận	tụy	ấy	chỉ	là	một	không?
“Người	ta	bảo	Nữ	trọng	tình,	nam	trọng	sắc.	Nếu	kết	luận	này	là	đúng,	vậy	thì	tại	sao	phải	lấy

chồng?	Những	người	đàn	bà	ở	bên	người	chồng	không	chung	thủy	của	mình	thật	ngu	ngốc.”
Tôi	nói	phụ	nữ	thường	là	nô	lệ	của	tình	cảm,	và	kể	cho	Kim	Soái	nghe	câu	chuyện	về	một

giảng	viên	đại	học	tôi	biết.	Vài	năm	trước,	chồng	người	phụ	nữ	ấy,	cũng	là	một	học	giả,	thấy
nhiều	người	kiếm	bộn	tiền	bằng	cách	tách	ra	làm	ăn	riêng.	Anh	ta	tức	mình	bỏ	việc	làm	theo.
Cô	vợ	bảo	anh	ta	không	có	kỹ	năng	kinh	doanh	và	quản	lý	để	cạnh	tranh,	và	nhắc	nhở	anh	ta
rằng	chuyên	môn	của	anh	ta	là:	dạy	học,	nghiên	cứu	và	viết	lách.	Anh	chồng	kết	tội	cô	ta	coi
thường	mình,	và	hùng	hổ	lao	vào	chứng	minh	cho	vợ	mình	biết	là	cô	ta	đã	sai.	Công	việc	làm	ăn
của	anh	ta	thất	bại	thảm	hại:	anh	ta	tiêu	tán	toàn	bộ	số	tiền	tiết	kiệm	của	nhà	và	chẳng	còn	lại
gì	mà	chứng	minh	nữa.	Cô	vợ	trở	thành	người	duy	nhất	kiếm	tiền	nuôi	cả	nhà.
Anh	chồng	thất	nghiệp	lại	không	chịu	làm	việc	nhà.	Khi	cô	vợ	nhờ	chồng	giúp	làm	việc	nhà,

anh	ta	cự	nự	bảo	mình	là	đàn	ông,	không	thể	bị	bắt	đi	làm	ba	cái	việc	của	đàn	bà	thế	được.	Cô
vợ	phải	đi	 sớm	về	muộn,	 loạng	choạng	vì	kiệt	 sức.	Chồng	cô	 ta,	 vốn	chẳng	bao	giờ	 ra	khỏi
giường	trước	một	giờ	chiều,	cả	ngày	ngồi	xem	ti	vi,	lại	còn	kêu	ca	rằng	anh	ta	kiệt	sức	bởi	áp
lực	của	tình	trạng	thất	nghiệp.	Anh	ta	ngủ	không	ngon	và	chán	ăn,	nên	anh	ta	cần	đồ	ăn	ngon,
bổ	dưõng	để	phục	hồi	sức	khỏe.
Cô	vợ	tận	dụng	mọi	thời	gian	rảnh	rỗi	đi	dạy	thêm	kiếm	thêm	tiền,	rốt	cuộc	còn	bị	chồng	chê

bai	vì	để	mình	tàn	tạ.	Anh	ta	không	thèm	nghĩ	xem	gia	đình	họ	nhờ	đâu	mà	có	cái	ăn	cái	mặc.
Không	dám	dùng	tiền	để	mua	đồ	trang	điểm	hay	diện	quần	áo	mới	cho	mình	nhưng	cô	giảng
viên	đó	lại	không	bao	giờ	để	chồng	đi	đâu	mà	không	đánh	bộ	vest	xịn,	giày	da	tề	chỉnh.	Anh	ta
chẳng	những	không	biết	ơn	vợ	đã	gắng	sức	vì	mình	mà	lại	còn	than	phiền	rằng	vợ	mình	không
ăn	mặc	tử	tế	và	thanh	lịch	như	xưa,	so	sánh	cô	đầy	vẻ	chê	bai	với	những	cô	gái	trẻ	hấp	dẫn.	Bất
chấp	là	đã	được	học	hành	đến	mức	ấy,	anh	ta	vẫn	chẳng	khác	nào	anh	nông	dân	lo	lắng	sao	để
chứng	tỏ	quyền	lực	và	địa	vị	đàn	ông	của	mình.



Các	đồng	nghiệp	ở	trường	đại	học	của	cô	vợ	trách	cô	đã	làm	hư	chồng	mình.	Một	số	sinh	viên
còn	tỏ	thái	độ	phản	đối.	Họ	hỏi	cô	tại	sao	cô	lại	phải	bắt	mình	phải	chịu	đựng	nhiều	đến	thế	vì
một	người	đàn	ông	không	xứng	đáng	như	vậy.	Người	phụ	nữ	ấy	trả	lời	đầy	bất	lực:	“Trước	kia
anh	ấy	rất	yêu	tôi.”
Kim	Soái	nổi	giận	trước	câu	chuyện	của	tôi,	nhưng	nhận	ra	rằng	đó	 là	 tình	huống	rất	phổ

biến.
“Tôi	nghĩ	hơn	một	nửa	số	gia	đình	Trung	Quốc	cấu	thành	từ	những	người	phụ	nữ	lao	lực	quá

độ	và	những	người	đàn	ông	chỉ	ngồi	thở	dài	vì	tham	vọng	bất	thành	của	họ,	rồi	buộc	tội	vợ	và
nổi	cơn	tam	bành.	Thêm	vào	đó,	nhiều	đàn	ông	Trung	Quốc	cứ	nghĩ	rằng	nói	vài	lời	yêu	đương
với	vợ	là	hạ	thấp	giá	trị	của	mình.	Tôi	không	thể	hiểu	nổi.	Lòng	tự	trọng	của	gã	đàn	ông	sống
dựa	vào	một	người	đàn	bà	yếu	đuối	mà	không	thấy	cắn	rứt	lương	tâm	như	thế	ở	đâu	cơ	chứ?”
“Cô	nói	nghe	như	một	nhà	nữ	quyền	ấy,”	tôi	đùa	bỡn.
“Tôi	không	phải	nhà	nữ	quyền	-	chỉ	là	tôi	chưa	thấy	một	người	đàn	ông	Trung	Quốc	nào	đáng

mặt	nam	nhi	cả.	Nói	tôi	biết,	có	bao	nhiêu	người	phụ	nữ	viết	thư	đến	chương	trình	của	chị	bảo
rằng	họ	hạnh	phúc	với	người	đàn	ông	của	mình	nào?	Và	có	bao	nhiêu	đàn	ông	Trung	Quốc	bảo
chị	đọc	lá	thư	trong	đó	họ	thú	nhận	mình	yêu	vợ	đến	mức	nào	trên	sóng	phát	thanh?	Tại	sao
đàn	ông	Trung	Quốc	lại	nghĩ	rằng	nói	câu	Anh	Yêu	Em	với	vợ	là	hủy	hoại	vị	thế	đàn	ông	của
họ?”
Hai	người	đàn	ông	ngồi	bàn	kế	bên	đang	chỉ	trỏ	về	phía	chúng	tôi.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	họ

nghĩ	gì	về	biểu	hiện	dữ	dội	của	Kim	Soái.
“Ờ,	thì	đó	là	câu	đàn	ông	Phương	Tây	nói	vì	nền	văn	hóa	của	họ	thế.”	Tôi	cố	gắng	chống	đỡ

cho	cái	sự	thật	là	tôi	chưa	từng	nhận	được	một	bức	thư	nào	như	vậy	cả.
“Sao	cơ?	Chị	cho	rằng	đó	là	do	khác	biệt	văn	hóa	à?	Không,	nếu	người	đàn	ông	không	đủ	can

đảm	để	nói	những	lời	đó	với	người	phụ	nữ	mình	yêu	trước	cả	thế	giới	thì	chị	có	thể	gọi	anh	ta
là	đàn	ông	không?	Theo	tôi	biết,	ở	Trung	Quốc	chẳng	có	ai	là	đàn	ông	cả.”
Tôi	im	lặng.	Đối	diện	với	trái	tim	của	một	phụ	nữ	còn	trẻ	nhưng	đã	đóng	băng	lại	rồi,	tôi	có

thể	nói	gì	đây?	Nhưng	Kim	Soái	lại	phá	lên	cười.
“Bạn	bè	tôi	bảo	rốt	cuộc	Trung	Quốc	cũng	đã	theo	được	với	phần	còn	lại	của	thế	giới	khi	nó

nhận	thức	được	ra	những	chủ	đề	mà	chúng	ta	đang	nói	tới	đây.	Khi	chúng	ta	không	còn	phải	lo
lắng	về	chuyện	thiếu	ăn	thiếu	mặc	nữa,	chúng	ta	sẽ	bàn	đến	quan	hệ	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà.
Nhưng	tôi	nghĩ	chủ	đề	đàn	ông	và	đàn	bà	còn	phức	tạp	hơn	nữa	ở	Trung	Quốc.	Chúng	ta	phải
đấu	tranh	với	hơn	năm	mươi	dân	tộc,	vô	sô	biến	động	chính	trị	và	những	tập	tục	lâu	đời	quy
định	cách	ứng	xử,	chịu	đựng	và	ăn	mặc	dành	cho	phụ	nữ.	Thậm	chí	chúng	ta	còn	có	tới	hơn
mười	từ	khác	nhau	để	gọi	người	vợ.”
Trong	khoảnh	khắc,	Kim	Soái	trông	giống	một	cô	gái	vô	tư,	ngây	thơ.	Sự	nhiệt	tình	hợp	với	cô

hơn	là	lớp	vỏ	của	một	cô	gái	làm	PR	và	tôi	thấy	ưa	cô	hơn.
“À,	Hân	Nhiên,	chúng	ta	có	thể	nói	về	những	câu	danh	ngôn	gắn	với	phụ	nữ	không	nhỉ?	Ví	dụ

như:	Gái	chính	chuyên	chỉ	có	một	chồng.	Trong	lịch	sử	Trung	Quốc,	đã	có	bao	nhiêu	người	phụ
nữ	góa	chồng	thậm	chí	không	bao	giờ	nghĩ	tới	chuyện	tái	giá	để	bảo	vệ	thanh	danh	cho	gia
đình?	Có	bao	nhiêu	người	phụ	nữ	đã	bị	hoạn	mất	bản	năng	giống	cái	của	mình	vì	thể	diện?	Ồ,
tôi	biết	hoạn	không	phải	là	từ	dùng	cho	phụ	nữ,	nhưng	tình	trạng	đó	đúng	là	như	vậy.	Ở	nông
thôn	bây	giờ	vẫn	còn	những	người	phụ	nữ	như	thế.	Và	còn	có	câu	về	cá...”
“Cá	gì?”	Tôi	chưa	từng	nghe	kiểu	nói	như	thế	bao	giờ	và	nhận	thấy	mình	hẳn	có	vẻ	rất	ngờ

nghệch	trong	con	mắt	của	giới	trẻ	thời	nay.



Kim	Soái	thở	dài	một	cách	phô	trương	và	gõ	gõ	mấy	cái	đầu	móng	tay	sơn	màu	xuống	mặt
bàn.	“Ôi,	tội	nghiệp	Hân	Nhiên.	Chị	thậm	chí	còn	chẳng	biết	đến	cách	phân	loại	đàn	bà.	Làm	sao
chị	có	thể	hy	vọng	hiểu	nổi	đàn	ông	cơ	chứ?	Để	tôi	nói	chị	hay.	Khi	rượu	vào	đàn	ông	mới	buột
ra	một	loạt	các	định	nghĩa	về	phụ	nữ.	Tình	nhân	là	Cá	kiếm,	ngon	lành	nhưng	xương	nhọn	hoắt.
Thư	ký	riêng	là	Cá	chép,	hầm	càng	lâu	mùi	vị	càng	ngon.	Vợ	người	là	Cá	nóc	Nhật	Bản,	thử	một
miếng	có	thể	tiêu	ngay,	nhưng	liều	mạng	thì	anh	ta	sẽ	vênh	váo	được	với	đời.”
“Thế	còn	vợ	họ	thì	sao?”
“Cá	tuyết	muối.”
“Cá	tuyết	muối.	Là	sao?”
“Vì	cá	tuyết	muối	giữ	được	lâu.	Khi	không	còn	thứ	nào	khác,	cá	tuyết	muối	vừa	rẻ	vừa	tiện,

thêm	cơm	nữa	là	thành	bữa...	Nào,	giờ	thì	tôi	phải	đi	Làm.	Lẽ	ra	chị	không	nên	nghe	tôi	huyên
thuyên	quá	lâu	như	thế.	Sao	nãy	giờ	chị	không	nói	gì	cả?”
Tôi	im	lặng,	bị	ám	ảnh	bởi	sự	so	sánh	đáng	kinh	ngạc	giữa	vợ	với	cá	tuyết	muối.
“Đừng	quên	trả	lời	ba	câu	hỏi	của	tôi	trong	chương	trình	của	chị	đấy:	Phụ	nữ	có	nhân	sinh

quan	gì	không?	Với	phụ	nữ	thế	nào	là	hạnh	phúc?	Và	điều	gì	làm	nên	một	người	phụ	nữ	tốt?”
Kim	Soái	uống	hết	tách	trà,	cầm	lấy	túi	xách	và	đi.
Tôi	ngẫm	nghĩ	về	ba	câu	hỏi	của	cô	rất	lâu,	nhưng	tôi	nhận	ra	rằng	mình	không	biết	câu	trả

lời.	Dường	như	có	một	cái	hố	ngăn	cách	khổng	lồ	giữa	hai	thế	hệ	chúng	tôi.	Suốt	mấy	năm	sau
đó,	tôi	đã	có	cơ	hội	được	gặp	gỡ	nhiều	sinh	viên	hơn	nữa.	Khí	chất,	quan	điểm	và	cách	sống	của
thế	hệ	phụ	nữ	Trung	Quốc	mới	lớn	lên	trong	thời	kỳ	Cải	Cách	Mở	Cửa	hoàn	toàn	khác	với	bố
mẹ	họ.	Nhưng	dù	họ	có	đủ	các	loại	lý	thuyết	màu	mè	về	cuộc	đời,	vẫn	có	một	tầng	trống	rỗng
phía	sau	suy	nghĩ	của	họ.
Họ	có	đáng	trách	vì	điều	đó	không?	Tôi	không	nghĩ	vậy.	Quá	trình	trưởng	thành	của	họ	thiếu

mất	 điều	 gì	 đó,	 khiến	họ	 thành	 ra	 thế.	Họ	 không	được	 lớn	 lên	 trong	một	môi	 trường	bình
thường,	thân	ái.
Sau	giai	đoạn	xã	hội	mẫu	quyền	thuở	xa	xưa,	địa	vị	của	người	phụ	nữ	Trung	Quốc	luôn	luôn	ở

mức	thấp	nhất.	Họ	bị	xem	như	đồ	vật,	như	một	phần	tài	sản,	bị	chia	sẻ	cùng	với	lương	thực,
công	cụ	và	vũ	khí.	Sau	này,	họ	được	phép	gia	nhập	thế	giới	đàn	ông,	nhưng	họ	chỉ	được	tồn	tại
dưới	chân	của	đàn	ông	-	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	sự	tốt	xấu	của	người	đàn	ông.	Nếu	học	về
kiến	trúc	của	Trung	Hoa,	bạn	sẽ	thấy	rằng	phải	mất	bao	nhiêu	năm	ròng	một	bộ	phận	nhỏ	phụ
nữ	mới	được	phép	rời	khỏi	chái	nhà	ở	sân	trong	(nơi	cất	dụng	cụ	làm	việc	và	để	gia	nhân	ngủ)
để	chuyển	ra	căn	buồng	bên	cạnh	gian	chính	(nơi	chủ	gia	đình	và	các	con	trai	của	ông	ta	sống).
Lịch	sử	Trung	Hoa	rất	dài,	nhưng	thời	điểm	người	phụ	nữ	có	cơ	hội	được	là	chính	mình	và

đàn	ông	bắt	đầu	hiểu	họ	thì	lại	rất	muộn.	Vào	những	năm	1930,	khi	phụ	nữ	Phương	Tây	đang
đấu	tranh	đòi	bình	đẳng	giới,	phụ	nữ	Trung	Quốc	mới	chỉ	bắt	đầu	phản	đối	xã	hội	phụ	quyền,
không	còn	tự	nguyện	bó	chân,	hay	để	cho	bề	trên	sắp	đặt	chuyện	hôn	nhân	của	họ.	Tuy	nhiên,
họ	vẫn	không	hiểu	được	trách	nhiệm	và	quyền	lợi	của	người	phụ	nữ	là	gì;	họ	không	biết	làm
thế	nào	để	đấu	tranh	giành	lấy	thế	giới	riêng.	Họ	ngây	ngô	tìm	kiếm	câu	trả	lời	trong	không
gian	chật	hẹp	của	chính	họ,	và	trong	một	đất	nước	mà	cả	nền	giáo	dục	do	Đảng	chỉ	đạo.	Hậu
quả	gây	ra	cho	thế	hệ	trẻ	thật	đáng	lo	ngại.	Để	tồn	tại	trong	thế	giới	khắc	nghiệt	này,	nhiều	phụ
nữ	trẻ	như	Kim	Soái	phải	khoác	lên	người	chiếc	áo	giáp	cứng	rắn	và	đè	nén	tình	cảm	thực	của
mình.



CHƯƠNG	4
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Bên	cạnh	tường	bao	quanh	đài	phát	thanh,	cách	chỗ	phòng	bảo	vệ	không	xa	lắm,	có	một	dãy
lều	lụp	xụp	đắp	điếm	bằng	những	mảnh	kim	loại,	giấy	dầu	và	túi	nilon.	Những	người	đàn	bà	ở
đó	sống	bằng	nghề	nhặt	rác	đem	bán.	Tôi	thường	tự	hỏi	không	biết	họ	từ	đâu	tới,	điều	gì	đã
đưa	họ	đến	với	nhau,	và	kết	cục	của	họ	ở	đó	rồi	sẽ	ra	sao.	Dù	sao,	họ	cũng	khá	khôn	ngoan	khi
chọn	một	địa	điểm	an	toàn	cho	những	căn	lều	của	mình,	cận	kề	với	những	người	lính	gác	ở
phía	bên	kia	bức	tường.
Trong	dãy	lều	thưa	thớt	đó	có	cái	 lều	bé	nhất	nổi	bật	hẳn	lên.	Vật	 liệu	của	nó	không	có	gì

khác,	nhưng	được	nó	được	sắp	xếp	khá	cẩn	thận.	Những	bức	vách	bằng	mảnh	kim	loại	được
sơn	màu	ráng	chiều	rực	rỡ,	và	giấy	dầu	được	cuộn	lại	trông	giống	như	cái	tháp	nhỏ	trên	lâu	đài.
Có	ba	cái	cửa	sổ	nhỏ	làm	bằng	túi	nilon	đỏ,	vàng	và	xanh	lam,	còn	cửa	ra	vào	làm	bằng	các	tông
nhiều	màu	xen	lẫn	những	tấm	nhựa,	che	gió	chắn	mưa	khá	tốt.	Tôi	thấy	xúc	động	trước	sự	cẩn
thận	và	tỉ	mẩn	rõ	rệt	trong	việc	dựng	lên	chiếc	lều	mỏng	manh	này,	và	chợt	nhận	ra	hình	ảnh
mấy	chiếc	chuông	gió	làm	từ	những	mảnh	thủy	tinh	vỡ	nhẹ	nhàng	va	vào	nhau	leng	keng	trên
cái	cửa	thật	hết	sức	thương	tâm.
Chủ	nhân	lâu	đài	phế	liệu	này	là	một	người	đàn	bà	gầy	guộc	yếu	đuối,	đã	ngoài	năm	mươi.

Không	chỉ	cái	lều	của	bà	độc	nhất	vô	nhị;	ngay	cả	bà	cũng	khác	hẳn	những	người	đàn	bà	nhặt
rác	khác	về	ngoại	hình.	Hầu	hết	bọn	họ	đều	đầu	tóc	bù	xù,	mặt	mũi	nhem	nhuốc	và	rách	rưới
thảm	hại,	nhưng	người	đàn	bà	này	luôn	giữ	cho	mình	gọn	gàng,	và	những	bộ	quần	áo	sờn	cũ
của	bà	được	giữ	gìn	tuyệt	đối	sạch	sẽ	và	vá	rất	khéo.	Nếu	không	có	chiếc	túi	bà	mang	theo	để
thu	gom	phế	thải,	người	ta	sẽ	không	hình	dung	nổi	bà	là	một	người	nhặt	rác.	Có	vẻ	như	người
đàn	bà	này	sống	khá	khép	mình.
Khi	tôi	kể	với	các	đồng	nghiệp	về	điều	tôi	quan	sát	được	ở	người	đàn	bà	nhặt	rác	đó,	thì	tất

cả	họ,	không	muốn	tôi	cảm	thấy	mình	là	người	duy	nhất,	người	nọ	nối	tiếp	người	kia	bèn	nói
rằng	họ	cũng	đã	chú	ý	đến	bà	ta.	Có	người	thậm	chí	còn	bảo	tôi	rằng	mấy	phụ	nữ	nhặt	rác	đó
chính	là	thính	giả	nhiệt	thành	của	chương	trình	của	tôi.	Tôi	không	rõ	liệu	có	phải	họ	đang	giễu
cợt	mình	hay	không	nữa.
Đứng	ngoài	cuộc,	Lý	Đại,	phóng	viên	mảng	xã	hội,	gõ	bút	lên	mặt	bàn	đánh	cộp,	dấu	hiệu	cho

thấy	ông	sắp	sửa	thuyết	giảng	cho	các	đồng	nghiệp	trẻ	một	bài.
“Các	cô	các	cậu	chẳng	nên	thương	xót	những	bà	nhặt	rác	đó	làm	gì.	Họ	chẳng	nghèo	đâu.	Linh

hồn	của	họ	siêu	thoát	khỏi	thế	giới	trần	tục	này	theo	cách	mà	người	bình	thường	không	hình
dung	nổi.	Cuộc	đời	họ	không	có	chỗ	nào	dành	cho	sở	hữu	vật	chất,	nên	ham	muốn	vật	chất	của
họ	rất	dễ	thỏa	mãn.	Mà	nếu	các	cô	các	cậu	lấy	tiền	làm	tiêu	chuẩn	đánh	giá,	rồi	các	cô	các	cậu
sẽ	nhận	ra	rằng	một	vài	người	trong	số	họ	chẳng	nghèo	khổ	hơn	những	người	làm	nghề	khác
chút	nào	đâu”.
Ông	bảo	chúng	tôi	rằng	ông	từng	thấy	một	bà	nhặt	rác	trong	hộp	đêm	cao	cấp,	đeo	trang	sức

khắp	người	và	uống	rượu	brandy	Pháp	giá	một	trăm	tệ	một	ly.
“Thật	vớ	vẩn!”	Mạnh	Tinh,	làm	chương	trình	âm	nhạc,	phản	bác	lại.	Với	cô,	riêng	sự	khác	biệt

thế	hệ	đã	có	nghĩa	là	cô	không	bao	giờ	tin	bất	kỳ	điều	gì	Lý	Đại	nói	rồi.
Vốn	là	người	thận	trọng	nhất,	không	ngờ	Lý	Đại	lại	hăng	máu	lên	đòi	cá	cược	với	Mạnh	Tinh.

Cánh	nhà	báo	thích	khuấy	tung	mọi	thứ	lên,	nên	những	người	khác	đều	hăng	hái	hùa	vào	gợi	ý
nên	đặt	cược	bao	nhiêu	tiền.	Và	rồi	họ	quyết	định	cá	một	chiếc	xe	đạp.



Để	thực	hiện	vụ	cá	cược,	Lý	Đại	nói	dối	vợ	rằng	ông	sắp	phải	 làm	một	số	bản	tin	 tối,	còn
Mạnh	Tinh	bảo	bạn	trai	là	cô	phải	đi	ra	ngoài	tìm	hiểu	về	âm	nhạc	đương	đại.	Trong	vài	ngày
sau	đó,	 tối	 nào	 hai	 người	 cũng	 tới	 chỗ	 hộp	đêm	mà	Lý	Đại	 tuyên	 bố	 là	 người	 nhặt	 rác	 nọ
thường	lui	tới.
Mạnh	Tinh	thua.	Nhấm	nháp	whisky,	người	nhặt	rác	kể	với	Mạnh	Tinh	rằng	thu	nhập	của	bà

ta	từ	việc	bán	đồ	phế	thải	là	900	tệ	mỗi	tháng.	Lý	Đại	kể	Mạnh	Tinh	bị	sốc	mất	mấy	tiếng	liền.
Mạnh	Tinh	kiếm	được	khoảng	400	tệ	một	tháng,	và	cô	được	xem	là	một	trong	những	nhân	viên
được	ưu	ái	ở	cấp	bậc	của	cô.	Kể	từ	đó,	Mạnh	Tinh	không	còn	cầu	kỳ	về	giá	trị	thẩm	mỹ	của	nghề
nghiệp	nữa;	miễn	là	có	thể	kiếm	tiền,	cô	ta	chấp	nhận	bất	kể	việc	gì.	Mọi	người	trong	phòng	nói
rằng	vụ	thua	cược	cái	xe	đạp	đã	dẫn	đến	cung	cách	thực	dụng	kiểu	mới	đó.
Dù	có	để	ý	đến	người	đàn	bà	ngăn	nắp	sống	trong	lâu	đài	phế	liệu	đó,	song	tôi	cũng	chẳng	chú

ý	nhiều	lắm	tới	cách	sống	của	những	người	nhặt	rác.	Thật	lòng,	trong	tôi	có	phần	nào	đó	xa
lánh	họ.	Tuy	nhiên,	sau	vụ	của	Mạnh	Tinh,	mỗi	lần	nhìn	thấy	người	ta	nhặt	rác	tôi	lại	cố	đoán
xem	liệu	thực	ra	họ	có	phải	 là	người	 lắm	tiền	nhiều	của	hay	không.	Biết	đâu	 lều	của	những
người	phụ	nữ	nhặt	rác	chỉ	là	nơi	làm	việc	của	họ,	còn	nhà	của	họ	lại	là	những	căn	hộ	cực	kỳ
hiện	đại.
Chính	chuyện	cô	bạn	đồng	nghiệp	Tiểu	Dao	của	tôi	có	thai	đã	thúc	đẩy	tôi	tìm	hiểu	về	người

phụ	nữ	nhặt	rác	đó.	Ngay	khi	Tiểu	Dao	biết	mình	có	thai,	cô	ta	bắt	đầu	đi	tìm	người	trông	trẻ.
Tôi	có	thể	hiểu	tại	sao	cô	lại	bắt	đầu	tìm	kiếm	trước	khi	sinh	chín	tháng:	tìm	được	ai	đó	đáng
tin	cậy	để	chăm	sóc	đứa	bé	và	làm	việc	nhà	không	phải	là	việc	dễ	dàng.
Người	trông	trẻ	của	tôi	là	một	cô	bé	mười	chín	tuổi	ở	quê	ra,	tử	tế,	trung	thực,	siêng	năng,	cô

bé	một	thân	một	mình	chạy	ra	thành	phố	để	trốn	một	cuộc	hôn	nhân	bị	ép	buộc.	Cô	bé	cũng	có
chút	tư	chất,	nhưng	chưa	bao	giờ	được	giáo	dục.	Điều	này	khiến	cuộc	sống	của	cô	bé	gặp	vô	số
trở	ngại:	cô	bé	không	phân	biệt	được	tờ	tiền	này	với	tờ	tiền	khác	hoặc	hiểu	được	tín	hiệu	đèn
giao	thông.	Ở	nhà,	cô	bé	có	thể	òa	khóc	nức	nở	bởi	vì	không	thể	nhấc	cái	nắp	nồi	cơm	điện	ra,
hay	nhầm	trứng	muối	cao	cấp	với	trứng	thối	và	vứt	vào	thùng	rác.	Một	lần,	cô	bé	chỉ	vào	một
cái	thùng	rác	nhỏ	bên	vệ	đường,	bảo	tôi	vẻ	hoàn	toàn	nghiêm	túc	rằng	cô	đã	bỏ	thư	từ	của	tôi
vào	'thùng	thư"	đó.	Hàng	ngày	tôi	đều	phải	để	lại	những	lời	hướng	dẫn	cẩn	thận	về	những	việc
cô	bé	nên	và	không	nên	làm,	và	gọi	điện	đều	đặn	về	nhà	kiểm	tra	xem	mọi	thứ	có	ổn	không.
May	thay,	không	có	gì	khủng	khiếp	xảy	ra,	đồng	thời	cô	bé	và	Phan	Phan	cũng	rất	quấn	nhau.
Tuy	nhiên,	có	một	lần,	tôi	không	thể	ngăn	nổi	cơn	giận.	Đó	là	vào	mùa	đông,	hôm	ấy	tôi	đi	làm
về	sau	khi	thực	hiện	chương	trình	và	thấy	Phan	Phan,	lúc	đó	mới	mười	tám	tháng,	đang	ngồi
trên	cầu	thang	lên	tầng	năm,	chỉ	mặc	độc	một	bộ	quần	áo	ngủ	mỏng.	Nó	bị	lạnh	bởi	cái	rét	cắt
thịt	đến	mức	chỉ	có	thể	khóc	một	cách	yếu	ớt.	Tôi	hớt	hải	chạy	đến	bế	con	lên	và	đánh	thức	cô
bé	trông	trẻ	đang	ngủ	say,	tự	sỉ	vả	bản	thân	vì	không	thể	dành	thời	gian	hay	sự	chăm	sóc	của
người	mẹ	cho	con	mình.
Tôi	không	bao	giờ	bàn	luận	với	các	đồng	nghiệp	về	những	khó	khăn	trong	việc	chăm	sóc	con

cái,	nhưng	tôi	đã	nghe	rất	nhiều	chuyện	khủng	khiếp	từ	những	người	khác.	Trên	báo	đầy	rẫy
những	chuyện	như	vậy.	Những	cô	giúp	việc	bất	 cẩn	để	 trẻ	 con	ngã	 từ	bậu	cửa	sổ	 tầng	bốn
xuống	mà	chết;	những	người	khác,	ngu	dốt	và	đần	độn,	để	trẻ	con	vào	máy	giặt	để	tắm	rửa,	hay
nhốt	chúng	vào	tủ	lạnh	trong	khi	chơi	trốn	tìm.	Còn	có	những	trường	hợp	trẻ	con	bị	bắt	cóc	đòi
tiền	chuộc,	hoặc	bị	đánh	đập.
Ít	cặp	vợ	chồng	nào	sẵn	sàng	nhờ	bố	mẹ	mình	chăm	sóc	lũ	trẻ,	vì	như	vậy	họ	sẽ	phải	sống

chung	dưới	một	mái	nhà.	Hầu	hết	bọn	họ	sẵn	sàng	chấp	nhận	cuộc	sống	khó	khăn	hơn	một
chút	để	tránh	cặp	mắt	soi	mói	của	người	già.	Các	bà	mẹ	chồng	Trung	Quốc,	đặc	biệt	là	những



người	truyền	thống	hoặc	ít	học,	nổi	tiếng	là	hay	hành	hạ	con	dâu,	bởi	chính	họ	đã	từng	phải	co
rúm	lại	trước	mẹ	chồng	của	họ	ngày	xưa.	Mặt	khác,	người	phụ	nữ	bỏ	việc	để	dành	thời	gian
chăm	sóc	con	cái	là	một	chuyện	không	thể	thực	hiện	được,	bởi	vì	gần	như	không	thể	chi	tiêu
cho	cả	gia	đình	chỉ	bằng	đồng	lương	trung	bình	của	một	người.	Mà	những	ông	chồng	ở	nhà	làm
nội	trợ	là	điều	chưa	có	ai	nghe	thấy	bao	giờ.
Nghe	Tiểu	Dao	khẩn	nài	giúp	tìm	một	người	trông	trẻ	đáng	tin,	sống	tình	cảm	và	lương	thấp,

ông	Trần	đùa	cợt	đáp	lại,	“Có	nhiều	bà	nhặt	rác	quanh	đây	đấy,	sao	cô	không	đề	nghị	một	trong
số	những	người	nghèo	khổ	làm	cho	cô?	Cô	sẽ	không	phải	lo	chuyện	họ	bỏ	việc,	và	cũng	không
cần	phải	trả	cho	họ	nhiều	tiền	nữa.”
Người	ta	bảo	rằng	đàn	ông	nhìn	xa,	đàn	bà	nhìn	kỹ.	Giống	như	mọi	điều	khái	quát,	tôi	chưa

từng	tin	điều	đó	là	thật,	nhưng	câu	nhận	xét	bâng	quơ	của	ông	Trần	khiến	tôi	kinh	ngạc	trước
cái	kiểu	cái	khó	ló	cái	khôn	đôi	khi	vẫn	thấy	ở	đàn	ông.	Không	chỉ	mình	tôi	thấy	thế.	Vài	đồng
nghiệp	nữ	cũng	buột	mồm	thốt	lên	thích	thú:	“Đúng!	Sao	chúng	ta	không	nghĩ	ra	từ	trước	nhỉ?”
Câu	nói	nổi	tiếng	của	Mao	Chủ	Tịch:	Một	tia	lửa	cũng	có	thể	làm	bùng	lên	cả	biển	lửa,	được

khẳng	định	nhanh	chóng.	Chọn	một	người	nhặt	rác	làm	trông	trẻ	trở	thành	chủ	đề	bàn	luận	sôi
nổi	của	đám	đồng	nghiệp	nữ	ở	cơ	quan	tôi	suốt	mấy	ngày.	Vì	các	con	của	họ	chênh	tuổi	nhau,
họ	nghĩ	có	thể	tìm	được	ai	đó	để	có	thể	thuê	luân	phiên.	Họ	lập	nên	cả	một	kế	hoạch	chi	tiết
giám	sát	và	đánh	giá	bà	ta,	và	đề	ra	cả	các	quy	tắc	nữa.
Ngay	sau	đó,	tôi	được	đề	nghị	tham	gia	“buổi	họp	mặt	của	chị	em”	trong	một	phòng	họp	nhỏ

cạnh	nhà	vệ	sinh	nữ.	Tôi	vừa	ngồi	xuống	và	nhấp	nhổm	hỏi	liệu	họ	có	gọi	nhầm	người	không,
thì	họ	đã	tuyên	bố	nhất	trí	cử	tôi	là	người	đại	diện	để	chọn	ra	một	người	trông	trẻ	trong	đám
các	bà	nhặt	rác	sống	cạnh	đài	phát	thanh.	Với	kiểu	quân	phiệt	không	cho	phép	tranh	cãi,	họ
tuôn	ra	một	loạt	các	tiêu	chuẩn	đã	khiến	họ	cử	tôi	làm	đại	diện.	Đây	là	lần	đầu	tiên	các	nữ	đồng
nghiệp	tỏ	ra	tán	thưởng	tôi.	Họ	bảo	rằng	trông	tôi	thành	thật,	có	cách	ứng	xử	dễ	được	cảm	tình
và	hiểu	lẽ	sống,	rằng	tôi	chín	chắn,	và	cẩn	thận.	Mặc	dù	ngờ	họ	có	những	động	cơ	đằng	sau,	tôi
vẫn	bị	sự	tâng	bốc	ấy	làm	cho	mềm	lòng.
Vài	ngày	sau,	tôi	bắt	đầu	kiếm	cớ	đi	ra	chỗ	dãy	lều	của	những	người	phụ	nữ	nhặt	rác.	Nhưng

kết	quả	tôi	quan	sát	được	thật	đáng	thất	vọng:	nhìn	những	người	đàn	bà	mọc	rễ	quanh	đó	nhặt
tìm	những	đồ	phế	thải	có	thể	tận	dụng	được,	thật	khó	lòng	hình	dung	họ	như	những	người	cẩn
thận,	hiểu	lý	lẽ,	nói	gì	đến	chuyện	mời	họ	về	nhà.	Họ	chùi	nước	mũi	bằng	bất	cứ	thứ	gì	trong
tầm	với,	những	ai	có	con	thì	quắp	con	dưới	nách	để	hai	bàn	tay	rảnh	rang	nhặt	rác.	Chỉ	với	một
mẩu	giấy	che	chắn,	họ	tiểu	tiện	ngay	bên	vệ	đường.
Người	đàn	bà	nhặt	rác	duy	nhất	đáng	xem	xét	chính	là	chủ	nhân	của	cái	lâu	đài	phế	liệu	kia.

Trong	những	hoạt	động	thường	nhật,	bà	ta	dường	như	cũng	thể	hiện	sự	ân	cần,	sạch	sẽ	và	nhân
hậu.	Sau	vài	lần	khởi	đầu	sai	cách,	tôi	thu	hết	can	đảm	chặn	bà	ta	trên	đường	về	căn	lều.
“Chào	 bà!	 Tôi	 tên	 là	Hân	Nhiên,	 tôi	 làm	 việc	 trong	 đài	 phát	 thanh.	 Xin	 lỗi,	 tôi	 có	 thể	 nói

chuyện	với	bà	được	không?”
“Chào	cô!	Tôi	biết	cô.	Cô	là	người	dẫn	chương	trình	Khinh	Phong	Dạ	Thoại.	Tối	nào	tôi	cũng

nghe	chương	trình	của	cô.	Tôi	giúp	gì	cho	cô	được	nhỉ?”
“Chuyện	là	thế	này...”	tôi,	người	dẫn	chương	trình	có	thể	nói	không	ngừng	nghỉ	trước	micro,

đột	nhiên	 lại	ăn	nói	 chẳng	ra	đâu	vào	đâu	đến	mức	hầu	như	không	 theo	kịp	những	 lời	 lảm
nhảm	của	mình.
Bà	nhặt	rác	nhanh	chóng	nắm	bắt	được	ý	định	của	tôi.	Bà	ta	 trả	 lời	điềm	đạm,	nhưng	dứt

khoát.	“Cô	làm	ơn	gửi	lời	cảm	ơn	tới	các	đồng	nghiệp	của	cô	hộ	tôi	vì	ý	định	tốt	đẹp	của	họ,



nhưng	tôi	khó	mà	nhận	lời	đề	nghị	hào	hiệp	ấy.	Tôi	thích	được	sống	một	cuộc	sống	không	bị
ràng	buộc.”	Chỉ	với	một	câu	nói	điềm	tĩnh,	bà	ta	đã	quét	sạch	mọi	khả	năng	thuyết	phục	mà	các
đồng	nghiệp	đã	nhận	thấy	ở	tôi.
Khi	tôi	thuật	lại	với	các	đồng	nghiệp,	họ	không	tin	nổi	vào	tai	mình.	“Người	dẫn	chương	trình

phát	thanh	cứng	cựa	mà	không	thuyết	phục	nổi	một	bà	nhặt	rác...”
Lúc	ấy	có	muốn	tôi	cũng	chẳng	thể	làm	được	gì.	Ánh	mắt	của	bà	nhặt	rác	đã	chặn	mọi	lý	lẽ	lại.

Tôi	cảm	thấy	trong	nét	mặt	của	bà	không	chỉ	có	sự	từ	chối,	nhưng	vẫn	chưa	hiểu	nổi	là	còn	có
gì	khác	nữa.
Kể	từ	đó,	việc	quan	sát	lâu	đài	phế	liệu	và	chủ	nhân	của	nó	trở	thành	một	phần	trong	thói

quen	hàng	ngày	của	tôi.	Một	tối	nọ	vào	tháng	thứ	hai	của	mùa	thu,	cuối	cùng	tôi	cũng	có	một
cơ	hội	khác	tiến	lại	gần	túp	lều	nhỏ	đó.	Sau	khi	kết	thúc	chương	trình,	tôi	đi	bộ	qua	dãy	lều	của
những	người	nhặt	rác	như	thường	lệ.	Lúc	tôi	đi	qua	tòa	lâu	đài	phế	liệu,	một	giọng	hát	khe	khẽ
vẳng	ra	-	đó	là	một	bài	dân	ca	Nga	“Thảo	Nguyên”.	Tôi	hết	sức	tò	mò.	Sau	Cách	Mạng	Văn	hóa,
Trung	Quốc	đã	có	chiến	tranh	lạnh	với	Nga,	vì	thế	không	nhiều	người	biết	bài	hát	này;	và	số
người	hát	được	nó	còn	ít	hơn.	Mẹ	tôi	học	tiếng	Nga	ở	trường	đại	học	và	dạy	tôi	bài	hát	này.
Làm	sao	một	bà	nhặt	rác	lại	biết	nó	nhỉ?
Tôi	ghé	lại	gần	lâu	đài	phế	liệu	đó.	Tiếng	hát	đột	nhiên	ngừng	bặt,	và	cái	cửa	sổ	được	thiết	kế

đặc	biệt	khẽ	mở	ra.	Người	đàn	bà	nhặt	rác,	mặc	chiếc	váy	ngủ	tự	khâu,	hỏi,	“Gì	thế?	Cô	cần	gì
à?”
“Tôi...	tôi	xin	lỗi,	tôi	chỉ	muốn	nghe	bà	hát,	bà	hát	hay	lắm!”
“Thật	hả?	Cô	thích	bài	hát	đó	hả,	Hân	Nhiên?”
“Có,	có	chứ!	Tôi	thích	lắm.	Tôi	thích	cả	ca	từ	lẫn	giai	điệu,	đặc	biệt	là	vào	buổi	đêm	khuya.	Nó

như	một	bức	tranh	hoàn	hảo	vậy.”
“Cô	hát	được	chứ?”
“Một	chút	thôi,	không	hay	lắm.	Có	vẻ	tôi	không	thể	nắm	bắt	được	hương	vị	của	nó.”
“Mấy	người	trong	đài	phát	thanh	các	cô	thật	buồn	cười.	Các	cô	làm	từ	ngữ	sống	dậy,	nhưng

lại	không	thể	hát.	Thế	hương	vị	của	bài	hát	này	là	gì	vậy?	Ngọt	ngào?	Gay	gắt?	Đắng	chát?”
“Xin	lỗi,	nhưng	tôi	phải	xưng	hô	với	bà	như	thế	nào	nhỉ?”
“Tất	cả	các	cô	vẫn	gọi	chúng	tôi	là	bà	nhặt	rác	đó	thôi,	phải	vậy	không?	Tôi	nghĩ	đó	là	cách

hay	để	gọi	chúng	tôi,	thế	nên	chỉ	cần	gọi	tôi	là	Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác	là	được.	Cách	gọi	ấy	hợp
với	tôi.”
“Nghe	có	vẻ	không	ổn	lắm	thì	phải?”
“Đừng	bận	tâm,	cô	Hân	Nhiên	ạ.	Chỉ	cần	gọi	tôi	là	Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác	A,	B	hay	C	gì	đó	là

được.	Không	sao.	Vậy	ra	cô	đang	nghe	tôi	hát.	Cô	có	muốn	gì	thêm	nữa	không?”
“Không,	tôi	chỉ	đi	ngang	qua	trên	đường	về	nhà	sau	buổi	phát	thanh	thôi.	Khi	nghe	bà	hát	bài

dân	ca	Nga	đó,	tôi	chỉ	nghĩ	có	gì	đó	hơi	khác	thường	thôi.	Xin	lỗi,	nhưng	tôi	có	thể	hỏi	làm	cách
nào	bà	biết	bài	hát	đó	không?”
“Chồng	tôi	dạy;	ông	ấy	học	ở	Nga.”
Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác	không	nói	gì	thêm,	hay	mời	tôi	vào	trong	cái	lâu	đài	của	bà,	nhưng	tôi

không	để	tâm,	vì	bài	hát	Nga	đã	cho	tôi	một	chiếc	chìa	khóa	nhỏ	mở	cánh	cửa	dẫn	vào	ký	ức
của	bà.
Sau	cuộc	trò	chuyện	đêm	đó,	Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác	không	tỏ	ra	dấu	hiệu	thân	thiện	đặc	biệt



nào	khi	thấy	tôi	nữa.	Trong	đầu	tôi	không	ngừng	ong	ong	những	câu	hỏi:	Chồng	bà	ta	từng	là
du	học	sinh,	vậy	làm	sao	bà	ta	lại	trôi	giạt	đến	mức	trở	thành	một	người	nhặt	rác?	Lời	ăn	tiếng
nói	và	cử	chỉ	của	bà	ta	rất	tao	nhã	-	bà	ta	xuất	thân	trong	một	gia	đình	thế	nào?	Bà	ta	đã	được
học	hành	tới	đâu?	Bà	ta	có	con	không?	Nếu	có,	chúng	ở	đâu?
Không	lâu	sau,	khi	sắp	sang	năm	mới,	tôi	có	một	chuyến	công	tác	viết	bài	ở	Bắc	Kinh.	Một

người	bạn	ở	Đài	Phát	Thanh	Bắc	Kinh	gợi	ý	tôi	tới	thăm	Trung	Tâm	Lufthansa,	một	trung	tâm
mua	sắm	bán	các	mặt	hàng	của	những	nhãn	hiệu	nổi	tiếng	nước	ngoài.	Tôi	chú	ý	đến	một	hộp
sôcôla	rượu	mùi	của	Nga.	Nó	rất	đắt,	nhưng	dù	vậy	tôi	vẫn	quyết	định	mua.	Bạn	tôi	chép	miệng
trước	sự	kém	hiểu	biết	của	tôi:	sôcôla	rượu	mùi	của	Thụy	Sĩ	mới	là	ngon	nhất,	đã	ai	nghe	nói
tới	sôcôla	rượu	mùi	của	Nga	bao	giờ	đâu?	Nhưng	tôi	muốn	mua	cho	Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác.
Tôi	cảm	thấy	một	cách	chắc	chắn	rằng	ai	có	thể	hát	một	bài	dân	ca	Nga	hay	như	thế	thì	sẽ	hiểu
rõ	giá	trị	của	nó.
Khi	trở	về	từ	Bắc	Kinh,	tôi	không	thể	ngăn	mình	đi	thẳng	tới	lâu	đài	phế	liệu	kia	trước	thay	vì

về	nhà.	Trước	khi	gõ	tay	lên	cánh	cửa	túp	lều	của	Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác,	tôi	lưỡng	lự.	Người
Trung	Quốc	có	câu,	Trên	đời	này,	chẳng	có	tình	yêu	vô	duyên	vô	cớ,	chẳng	hận	thù	không	có
nguyên	do.	Làm	sao	tôi	có	thể	giải	thích	được	lý	do	tặng	quà	cho	bà	ta,	khi	tôi	không	thể	giải
thích	nổi	cho	chính	mình?
Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác	đón	nhận	chiếc	hộp	một	cách	kính	cẩn	bằng	cả	hai	tay,	lộ	vẻ	xúc	động

sâu	sắc.	Thường	ngày	vốn	bình	thản	dửng	dưng,	nhưng	lúc	đó	rõ	ràng	là	bà	đã	run	lên	khi	nhìn
thấy	hộp	sôcôla.	Bà	ta	bảo	tôi	rằng	chồng	bà	thích	loại	sôcôla	rượu	mùi	này	lắm	-	đúng	như	tôi
dự	đoán,	những	người	thế	hệ	đó	nghĩ	rằng	đồ	Liên	Xô	là	đồ	tốt	nhất	-	và	rằng	bà	đã	không	nhìn
thấy	chúng	từ	hơn	ba	mươi	năm	nay	rồi.
Nét	mặt	Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác	dần	lấy	lại	vẻ	điềm	đạm,	cuối	cùng	bà	hỏi	tôi	tại	sao	lại	tặng

bà	một	món	quà	đắt	tiền	đến	thế.
“Bởi	vì	chúng	ta	đều	là	phụ	nữ,	và	tôi	muốn	nghe	câu	chuyện	của	bà,”	chính	tôi	cũng	lấy	làm

ngạc	nhiên	trước	sự	chân	thành	của	mình	lúc	ấy.
“...	Thôi	được	 rồi!”	Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác	dường	như	đã	 có	một	quyết	định	quan	 trọng.

“Nhưng	không	phải	ở	đây,	không	có	bức	tường	nào	ở	đây	cả.	Không	có	ai,	nhất	là	một	người
đàn	bà,	muốn	để	tất	cả	mọi	người	nhìn	thấy	những	vết	sẹo	trên	ngực	mình	cả.”
Chúng	tôi	đi	bộ	lên	một	quả	đồi	nhỏ	trong	vườn	bách	thảo,	nơi	chỉ	có	cây	cối	và	tôi	có	thể

nghe	thấy	câu	chuyện	của	Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác.
Câu	chuyện	của	bà	thật	rời	rạc.	Bà	không	nói	rõ	nguyên	nhân	hay	hệ	quả,	và	tôi	có	ấn	tượng

mạnh	mẽ	rằng	bà	vẫn	chưa	sẵn	sàng	phơi	bày	hết	tất	cả	những	gì	bà	đã	trải	qua.	Những	lời	bà
kể	mới	chỉ	mở	nắp	chiếc	hộp	mà	bà	tự	nhốt	mình	trong	đó,	chứ	chưa	vén	tấm	mạng	lên	khỏi
mặt	bà.
Khi	còn	trẻ,	chồng	Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác	đi	học	ở	Matxcơva	ba	năm,	rồi	gia	nhập	chính

trường	không	lâu	sau	khi	về	nước.	Đó	vừa	hay	cũng	là	thời	điểm	xảy	ra	những	sự	kiện	khủng
khiếp	trong	cuộc	Đại	Nhảy	Vọt.	Được	Đảng	quan	tâm,	làm	mối,	ông	đã	lấy	Người	Đàn	Bà	Nhặt
Rác.	Khi	cả	gia	đình	bà	đang	vui	mừng	đón	đứa	con	thứ	hai	thì	chồng	bà	đột	ngột	qua	đời	vì
một	cơn	đau	tim.	Cuối	năm	sau,	đứa	con	nhỏ	của	bà	chết	vì	sốt	phát	ban.	Nỗi	đau	mất	chồng
mất	con	khiến	Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác	không	còn	can	đảm	để	sống	tiếp.	Một	hôm,	bà	đem	đứa
con	lớn	tới	bờ	sông	Dương	Tử	để	tìm	cách	tái	hợp	với	chồng	và	con	trong	kiếp	sau.
Bên	bờ	sông,	khi	bà	đã	sẵn	sàng	để	vĩnh	biệt	cuộc	đời	thì	đứa	con	trai	ngây	thơ	hỏi,	“Mình	đi

gặp	bố	hả	mẹ?”



Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác	choáng	váng:	làm	sao	một	đứa	trẻ	năm	tuổi	lại	hiểu	thấu	điều	trong
trái	tim	bà?	Bà	hỏi	con	trai	mình,	“Con	nghĩ	sao?”
Thằng	bé	đáp	lớn,	“Tất	nhiên	là	đi	gặp	bố	rồi!	Nhưng	con	không	cầm	ô	tô	đồ	chơi	đi	để	khoe

bố	rồi!”
Bà	bật	khóc,	và	không	hỏi	thêm	câu	nào	nữa.	Bà	nhận	ra	rằng	thằng	bé	cảm	nhận	được	nỗi

lòng	mình.	Nó	hiểu	rằng	cha	không	còn	ở	trên	cùng	một	thế	giới	với	mẹ	con	nó	nữa,	nhưng
giống	mọi	đứa	trẻ	khác,	nó	không	hiểu	rõ	về	sự	khác	nhau	giữa	sự	sống	và	cái	chết.	Nước	mắt
làm	sống	lại	tình	mẫu	tử	và	ý	thức	trách	nhiệm	trong	bà.	Bà	ôm	con	vào	lòng	và	khóc,	để	cho
nước	sông	cuốn	trôi	sự	yếu	đuối	và	đem	lại	cho	bà	sức	mạnh.	Sau	đó,	bà	nhặt	bức	thư	tuyệt
mệnh	lên	và	dẫn	con	trai	về	nhà.
Thằng	bé	lại	hỏi	bà,	“Thế	mình	không	đi	gặp	bố	nữa	hả	mẹ?”
Bà	đáp,	“Bố	ở	xa	quá	con	ạ,	mà	con	còn	quá	nhỏ	chưa	tới	đó	được.	Mẹ	sẽ	nuôi	con	khôn	lớn,

để	con	có	thể	lấy	được	nhiều	thứ	đẹp	hơn,	tốt	hơn	mà	mang	tới	khoe	với	bố	con.”
Sau	đó,	Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác	làm	mọi	việc	mà	một	người	mẹ	độc	thân	có	thể	làm	để	đem

lại	cho	con	trai	những	thứ	tốt	đẹp	nhất.	Bà	kể	rằng	con	trai	bà	đang	gặt	hái	thành	công	rực	rỡ.
Nhưng	tại	sao	con	trai	bà,	giờ	hẳn	đã	 lấy	vợ	và	có	nghề	nghiệp	ổn	định	rồi,	 lại	để	cho	mẹ

mình,	người	đã	vất	vả	cả	đời	vì	anh	ta,	phải	đi	nhặt	rác	như	thế?	“Con	trai	bà	giờ	ở	đâu?	Tại
sao...?”	Tôi	ngập	ngừng	hỏi.
Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác	không	trả	lời	thẳng	vào	vấn	đề.	Bà	chỉ	bảo	không	ai	có	thể	diễn	tả

được	trái	tim	người	mẹ.	Bà	bóng	gió	một	cách	dứt	khoát	rằng	tôi	đừng	gặng	hỏi	gì	thêm	nữa.
Năm	mới	đã	qua	và	Tết	Âm	Lịch	đang	tới.	Đây	là	dịp	lễ	quan	trọng	nhất	trong	năm	của	người

Trung	Quốc,	nhiều	người	thường	sử	dụng	nó	như	một	cơ	hội	để	củng	cố	quan	hệ	làm	ăn	của
mình.	Hàng	năm,	các	viên	chức	trong	giới	truyền	thông	thường	thu	hoạch	khá	nhiều	trong	dịp
này.	Dù	ở	cấp	bậc	nào,	họ	cũng	nhận	được	hàng	đống	quà	và	hàng	tá	thiệp	mời	dự	các	sự	kiện
tiệc	tùng.	Mặc	dù	vào	thời	điểm	đó	tôi	chỉ	là	một	người	dẫn	chương	trình	xoàng	xĩnh,	không	có
chút	thực	quyền,	tôi	vẫn	được	những	người	giàu	có	và	có	ảnh	hưởng	săn	đón	bởi	chương	trình
của	tôi	được	nhiều	người	biết	đến.	Sự	quan	tâm	của	họ	không	phải	là	một	sự	công	nhận	đối	với
thành	quả	tôi	đạt	được,	mà	là	tầm	quan	trọng	của	các	thính	giả.	Mọi	quan	chức	ở	Trung	Quốc
đều	biết	lời	nói	của	cổ	nhân	từ	đời	Đường	truyền	lại:	Nước	đẩy	thuyền	nhưng	nước	cũng	có	thể
lật	thuyền.	Những	người	bình	thường	như	các	thính	giả	của	tôi	là	nước,	và	các	quan	chức	là
thuyền.
Trong	đống	thiệp	mời	sơn	son	thếp	vàng	rực	rỡ	mà	tôi	nhận	được,	có	một	cái	từ	một	người

rất	thành	đạt	mới	được	bổ	nhiệm	vào	hội	đồng	thành	phố.	Người	ta	đồn	rằng	người	đàn	ông
trẻ	này	có	khả	năng	làm	việc	lớn;	anh	ta	có	tiềm	năng	sẽ	trở	thành	một	trong	số	ít	những	người
tiếp	tục	thăng	tiến	thành	cán	bộ	nòng	cốt	cấp	tỉnh.	Tôi	rất	muốn	biết	người	đàn	ông	chỉ	nhỉnh
hơn	tôi	vài	tuổi	này	có	những	phẩm	chất	đặc	biệt	gì	để	có	thể	vượt	qua	được	cái	mê	cung	chính
trị	của	người	Trung	Quốc.	Tôi	quyết	định	tham	gia	bữa	tiệc	của	ông	ta;	tấm	thiệp	mời	ghi	rõ	là
tiệc	buffet	tự	phục	vụ	theo	kiểu	Phương	Tây,	một	điều	mới	mẻ.
Bữa	tối	được	tổ	chức	tại	nhà	của	chính	khách	kia,	tuy	không	phải	là	một	dinh	thự	lớn,	nhưng

rất	ấn	 tượng.	Riêng	phòng	khách	 lẽ	 ra	có	 thể	chia	 thành	bốn	căn	hộ	một	phòng	cho	những
người	độc	thân	như	tôi.	Vì	tôi	tới	khá	muộn,	căn	phòng	đã	tràn	ngập	tiếng	chuyện	trò	râm	ran
của	đám	đông	và	tiếng	ly	cốc	lanh	canh.	Bà	chủ	nhà	cẩn	thận	giới	thiệu	tôi	với	vài	nhân	vật	vai
vế	theo	thứ	tự	đẳng	cấp	của	họ.	Một	ý	nghĩ	bất	kính	lóe	lên	trong	óc	tôi:	khi	những	nhân	vật	vai
vế	này	đi	vệ	sinh,	liệu	họ	có	phải	theo	trật	tự	đẳng	cấp	này	không	nhỉ?	Nếu	mà	vậy	thì	chắc



những	người	ở	thứ	bậc	thấp	hơn	phải	nhịn	khổ	nhịn	sở	mất.
Bữa	 tiệc	 buffet	 Phương	Tây	 khá	 sang	 trọng,	 và	 có	 vẻ	 đúng	 kiểu,	 nếu	 theo	 tiêu	 chuẩn	 của

những	bức	ảnh	 tôi	 thấy	 trên	các	 tạp	chí.	Để	chứng	minh	rằng	mình	đang	đối	xử	với	những
người	phụ	nữ	trong	giới	truyền	thông	một	cách	đặc	biệt,	bà	chủ	nhà	nhiệt	tình	đã	diễn	một
màn	biểu	thị	sự	thân	thiết,	bằng	cách	gọi	mấy	nhà	báo	nữ	vào	phòng	ngủ,	và	mang	ra	một	hộp
sôcôla	rượu	mùi	bà	ta	dành	riêng	cho	chúng	tôi.
Tôi	sững	người	vì	ngạc	nhiên:	hộp	sôcôla	đó	giống	hệt	với	hộp	tôi	đã	tặng	cho	Người	Đàn	Bà

Nhặt	Rác.	Nữ	chủ	nhân	mở	hộp	ra.	Trong	nắp	là	lời	của	bài	dân	ca	Nga	“Thảo	Nguyên”	mà	tôi
chép	tay	cho	Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác	như	một	lời	chúc	mừng	năm	mới.
Gia	đình	quyền	lực	này	và	lâu	đài	phế	liệu	của	Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác	cách	nhau	xa	một	trời

một	vực.	Tại	sao	hộp	sôcôla	lại	lưu	lạc	tới	đây?	Đầu	tôi	ong	lên	với	những	câu	hỏi,	nhịp	tim
cũng	tăng	lên.	Tôi	chẳng	muốn	ở	lại	bữa	tiệc	thêm	chút	nào	nữa,	nên	nhanh	chóng	cáo	lỗi	rồi
chạy	ngay	đến	lâu	đài	phế	liệu,	chạy	như	một	người	đàn	bà	điên.
Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác	không	có	ở	đó.	Tôi	chờ	một	lúc	lâu	cho	đến	khi	bà	ta	trở	về	lúc	đêm

khuya.	Vừa	mới	nhìn	thấy	tôi,	bà	liền	vui	vẻ	reo	lên,	“Năm	mới	Tết	Âm	Lịch	là	mùa	bận	rộn	của
những	người	nhặt	rác	chúng	tôi.	Có	rất	nhiều	thức	ăn	còn	nguyên	cả	bao	bì,	và	những	vật	dụng
hữu	ích	bị	người	ta	bỏ	đi	trong	tất	cả	thùng	rác	lớn	nhỏ.	Thành	thật	mà	nói,	thời	buổi	này...
Người	ta	đã	quên	mất	cái	thời	khó	khăn	rồi.”
Tôi	không	kìm	nén	thêm	được	nữa,	ngắt	lời	bà	ta	hỏi	thẳng	thừng,	“Tại	sao	tôi	lại	vừa	thấy

hộp	sôcôla	tôi	tặng	bà	trong	nhà	một	chính	khách	đang	lên?	Có	kẻ	nào	đã	đánh	cắp	nó	sao?
Chuyện	này	là	thế	nào?”
Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác	nghe	trong	câu	hỏi	với	vẻ	mặt	phức	tạp.	Rõ	ràng	là	bà	đang	run	lên,

nhưng	với	một	nỗ	lực	lớn	bà	đã	kìm	nén	được	mà	đáp,	“Chúng	ta	có	thể	thu	xếp	một	buổi	gặp
sau	Tết	và	tôi	sẽ	kể	cho	cô	nghe.”
Sau	đó,	bà	đóng	cửa	và	không	để	ý	đến	tôi	nữa.	Tôi	đứng	như	trời	trồng	ở	đó.	Chiếc	chuông

gió	kêu	leng	keng	trong	ngọn	gió	lạnh	buốt	cuối	cùng	cũng	đánh	thức	tôi	khỏi	trạng	thái	ngơ
ngẩn,	và	tôi	trở	về	nhà.
Tết	Âm	Lịch	dường	như	kéo	dài	vô	tận.	Tôi	cảm	thấy	vô	cùng	áy	náy,	sống	một	mình	trong

căn	lều	mỏng	manh	bị	mưa	gió	dập	vùi,	không	bạn	bè,	không	người	thân,	Người	Đàn	Bà	Nhặt
Rác	hẳn	là	còn	lâu	mới	muốn	mang	thêm	gánh	nặng	những	câu	hỏi	thiếu	tế	nhị	của	tôi.	Tôi
nghĩ	đến	chuyện	tới	thăm	bà,	nhưng	tôi	biết	rằng	bà	đã	quyết	định	dứt	khoát:	Sẽ	phải	sau	Tết
Âm	Lịch.
Vào	ngày	đi	làm	đầu	tiên	sau	đợt	nghỉ	Tết,	tôi	vội	vàng	đến	văn	phòng	từ	rất	sớm.	Khi	đi	qua

lâu	đài	phế	liệu,	tôi	nhìn	thấy	cửa	đã	khóa	móc.	Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác	cũng	luôn	rời	nhà	từ
rất	sớm.	Điều	này	không	có	gì	lạ:	ai	muốn	ngủ	muộn	trong	cái	lều	bé	tin	hin	chẳng	chống	được
nóng	cũng	chẳng	che	được	lạnh	này?	Ở	cổng	đài	phát	thanh,	người	gác	cổng	oang	oang	gọi	tôi
lại	để	thông	báo	có	người	nào	đó	gửi	lại	cho	tôi	một	bức	thư	từ	hôm	trước.	Nhiều	thính	giả
thường	chịu	khó	đích	thân	mang	thư	tới.	Có	vẻ	như	họ	nghĩ	rằng	làm	vậy	sẽ	an	toàn	hơn,	và	có
nhiều	khả	năng	được	tôi	chú	ý	đến	hơn.	Tôi	cảm	ơn	người	gác	cổng,	nhưng	không	chú	ý	đặc
biệt	gì	đến	lá	thư,	mà	bỏ	luôn	vào	chiếc	khay	đựng	công	văn	của	tôi	khi	đi	ngang	qua.
Ngày	hôm	đó	tôi	lẻn	ra	ngoài	ba,	bốn	lần	để	ra	chỗ	lâu	đài	phế	liệu,	nhưng	cửa	vẫn	khóa	và

vẫn	không	thấy	Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác	đâu	cả.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	hơi	cáu	vì	bà	ta	không	giữ
lời,	nhưng	quyết	định	sẽ	đợi	bà	đến	cùng.	Tôi	muốn	xin	lỗi,	và	xí	xóa	vụ	hộp	sôcôla	lần	trước.
Tôi	quyết	định	ở	lại	văn	phòng	đến	ca	cuối	để	đọc	thư.



Khoảng	tám	giờ	hai	mươi	tối	đó,	tôi	lại	ra	ngoài	lần	nữa,	nhưng	cửa	lâu	đài	phế	liệu	vẫn	khóa.
Tôi	tự	hỏi	tại	sao	bà	ta	vẫn	chưa	về.	Phải	chăng	bà	nhặt	được	rất	nhiều	đồ?	Trở	về	phòng	làm
việc,	tôi	tiếp	tục	đọc	thư.	Lá	thư	tiếp	theo	được	viết	bằng	nét	chữ	bay	bướm,	rất	đẹp.	Người
viết	hẳn	là	một	phụ	nữ	có	học	vấn	cao,	một	người	đã	được	giáo	dục	rất	tốt.	Tôi	đờ	người	ra	khi
đọc	những	dòng	này:
Hân	Nhiên	thân	mến!
Cảm	ơn	cô.	Cảm	ơn	chương	trình	của	cô	-	tôi	vẫn	nghe	hàng	ngày.	Cảm	ơn	vì	lòng	chân	thành

của	cô	-	bao	năm	rồi	tôi	mới	có	một	người	bạn.	Cảm	ơn	vì	hộp	sôcôla	rượu	mùi	của	Nga	-	nó	làm
tôi	nhớ	ra	rằng	tôi	là	người	đàn	bà	đã	từng	có	một	người	chồng.
Tôi	đã	tặng	cho	con	trai	chúng	tôi	hộp	sôcôla	đó.	Tôi	nghĩ	nó	sẽ	thích	hộp	sôcôla	đó	như	cha	nó

trước	kia.
Sống	với	mẹ	là	chuyện	rất	khó	khăn	với	một	đứa	con	trai,	và	cũng	rất	khó	khăn	đối	với	vợ	nó.

Tôi	không	muốn	phá	hoại	cuộc	sống	của	con	trai	tôi,	hay	khiến	nó	chịu	khổ	sở	khi	phải	cố	giữ	cân
bằng	giữa	vợ	và	mẹ.	Tuy	nhiên,	tôi	nhận	ra	rằng	mình	không	thể	nào	lẩn	tránh	được	bản	tính
đàn	bà	của	mình	và	những	thói	quen	chung	thân	của	một	bà	mẹ.	Tôi	sống	như	thế	này	để	được
gần	con	trai	tôi,	để	được	nhìn	thấy	nó	dù	thoáng	qua	khi	nó	đi	làm	mỗi	sáng	sớm,	xin	đừng	nói
cho	nó	biết	điều	đó.	Nó	vẫn	nghĩ	rằng	tôi	đã	chuyển	về	sống	ở	vùng	nông	thôn	trong	suốt	thời
gian	rồi.
Hân	Nhiên,	tôi	xin	lỗi;	nhưng	tôi	phải	đi	rồi.	Tôi	là	một	giáo	viên	dạy	ngoại	ngữ,	và	tôi	nên	trở	lại

nông	thôn	để	dạy	dỗ	được	nhiều	trẻ	em	hơn	nữa.	Như	cô	từng	nói	trong	chương	trình	của	mình
ấy,	người	già	cần	có	một	không	gian	riêng	để	dệt	nên	tuổi	già	đẹp	đẽ	cho	chính	mình.
Xin	hãy	bỏ	quá	cho	tôi	vì	đã	đối	xử	lạnh	lùng	với	cô.	Tôi	đã	dành	hết	tất	cả	sự	ấm	áp	cho	con	trai

tôi	rồi,	cha	nó	tiếp	tục	sống	trong	nó.
Chúc	cô	một	năm	mới	hạnh	phúc	và	an	bình.
Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác
Lều	Rác
Tôi	có	thể	hiểu	tại	sao	Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác	lại	ra	đi.	Bà	ta	đã	để	cho	tôi	nhìn	thấu	tâm	can

mình	và	sự	hổ	thẹn	không	để	bà	đối	mặt	với	tôi	lần	nữa.	Tôi	cảm	thấy	ân	hận	vì	đã	buộc	bà	ra
đi	khỏi	cái	thế	giới	được	tạo	dựng	công	phu	của	bà,	đồng	thời	cũng	thấy	tiếc	cho	bà	vì	bà	đã
đốt	cháy	mình	để	thắp	sáng	cuộc	đời	con	cái,	để	rồi	cam	chịu	bị	hất	sang	bên	lề.	Niềm	tin	duy
nhất	của	bà	chính	là	tư	cách	của	một	người	mẹ.
Tôi	giữ	bí	mật	cho	Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác	và	không	bao	giờ	nói	với	con	trai	bà	chuyện	mẹ

anh	ta	đã	dõi	theo	anh	ta	từng	bước	như	thế	nào.	Nhưng	tôi	cũng	không	bao	giờ	tới	nhà	anh	ta
lần	nữa,	 vì	 tôi	 trân	 trọng	ký	ức	 của	Người	Đàn	Bà	Nhặt	Rác,	người	 chưa	bao	giờ	bước	qua
ngưỡng	cửa	ngôi	nhà	đó.	Mặc	dù	trông	anh	ta	có	vẻ	giàu	sang,	nhưng	mẹ	của	anh	ta	mới	chính
là	người	giàu	có	thực	sự.



CHƯƠNG	5
NHỮNG	NGƯỜI	MẸ	HỨNG	CHỊU	TRẬN	ĐỘNG	ĐẤT

Khi	cô	đồng	nghiệp	Tiểu	Dao	sinh	con,	tôi	thu	xếp	đến	bệnh	viện	thăm	cô	cùng	vài	chị	em
cùng	 phòng.	Mạnh	 Tinh	 rất	 phấn	 khích,	 vì	 cô	 chưa	 bao	 giờ	 đến	 phòng	 phụ	 sản.	 Giám	 đốc
Trương	ở	bộ	phận	Đối	Ngoại	khuyên	cô	không	nên	đi:	ở	Trung	Quốc,	phụ	nữ	chưa	sinh	con	bị
cho	là	nặng	vía	đối	với	trẻ	mới	sinh.	Mạnh	Tinh	bỏ	ngoài	tai	lời	cảnh	báo,	coi	đó	là	chuyện	mê
tín	của	mấy	bà	già,	và	dẫn	đầu	đoàn	chúng	tôi	đi	vào	bệnh	viện.
Chúng	tôi	đến	bệnh	viện	mang	theo	cơ	man	đồ	ăn	cho	Tiểu	Dao:	đường	đỏ	và	nhân	sâm	để	cô

uống	bổ	máu,	chân	giò	lợn	và	cá	để	giúp	sữa	xuống	nhiều,	gà	và	hoa	quả	để	phục	hồi	thể	chất.
Khi	chúng	tôi	bước	vào	phòng,	chúng	tôi	thấy	Mạnh	Tinh	đã	ríu	rít	trò	chuyện	với	Tiểu	Dao	rồi.
Cô	đang	ăn	trứng	luộc	nhuộm	đỏ	tượng	trưng	cho	hạnh	phúc	khi	sinh	được	một	đứa	con.
Bố	mẹ	đẻ	và	bố	mẹ	chồng	của	Tiểu	Dao	cũng	có	mặt	ở	đó,	căn	phòng	đầy	ắp	những	món	quà.

Tiểu	Dao	trông	hạnh	phúc	với	vẻ	tươi	tắn	đáng	ngạc	nhiên	sau	cơn	vượt	cạn.	Tôi	đoán	rằng
việc	sinh	được	con	trai	cũng	là	một	lý	do	khiến	cô	rạng	ngời	đến	thế.
Qua	bao	thế	hệ	người	Trung	Quốc,	câu	nói	này	vẫn	luôn	luôn	đúng:	Dù	có	đủ	cả	ba	mươi	sáu

phẩm	chất,	nhưng	tội	không	sinh	được	người	nối	dõi	đủ	quét	sạch	trơn	mọi	phẩm	chất	đó.	Một
người	phụ	nữ	sinh	được	con	trai	thì	không	thể	chê	trách	vào	đâu	được.
Khi	Tiểu	Dao	đang	đau	đẻ,	cô	ở	trong	phòng	sinh	cùng	với	bảy	người	phụ	nữ	khác.	Tiểu	Dao

đã	mấy	 lần	bảo	chồng	chuyển	cô	đến	một	phòng	riêng,	nhưng	anh	 ta	không	chịu.	Khi	nhận
được	tin	cô	sinh	con	trai,	anh	chồng	ngay	lập	tức	thu	xếp	để	chuyển	cô	đến	một	phòng	đơn.
Căn	phòng	chật	chội	nhưng	sáng	sủa.	Chúng	tôi	mỗi	người	tự	tìm	lấy	một	chỗ	mà	ngồi,	và

mọi	người	bắt	đầu	chuyện	trò	như	pháo	rang.	Tôi	không	giỏi	tán	chuyện	lắm	vì	tôi	không	thích
nói	chuyện	về	đời	tư	của	mình,	câu	chuyện	về	những	gia	đình	không	đầy	đủ.	Khi	còn	bé,	tôi	bị
tách	khỏi	bố	mẹ;	khi	trưởng	thành,	tôi	không	có	gia	đình	thực	sự	của	mình	-	chỉ	có	con	trai	tôi.
Lặng	lẽ	ngồi	nghe,	tôi	gấp	một	tờ	giấy	gói	đồ	thành	hình	một	con	thỏ	theo	kiểu	gấp	giấy	Nhật
Bản.
Ngoài	tiếng	trò	chuyện	của	đồng	nghiệp,	tôi	còn	nghe	thấy	những	giọng	nói	ngoài	hành	lang.

Một	người	đàn	ông	nói	bằng	giọng	nhỏ	nhưng	dứt	khoát.	“Em	nghĩ	lại	đi.	Chuyện	này	quá	nguy
hiểm.”
“Em	không	sợ.	Em	muốn	biết	cảm	giác	sinh	con	ra	như	thế	nào,”	người	đàn	bà	đáp.
“Có	thể	em	không	sợ,	nhưng	anh	thì	sợ.	Anh	không	muốn	con	anh	mồ	côi	mẹ.”
“Nếu	em	không	sinh	nở	tự	nhiên,	 làm	sao	em	có	thể	tự	gọi	mình	là	một	người	mẹ	được?”

Giọng	người	đàn	bà	có	vẻ	mất	kiên	nhẫn.
“Nhưng	em	biết	rõ	là	trong	tình	trạng	của	em,	em	không	thể...”
“Bác	sĩ	không	bảo	là	100%	không	thể!”	người	đàn	bà	ngắt	lời,	“em	chỉ	muốn	tự	mình	thực

hiện	điều	đó...”	Tiếng	của	họ	nhỏ	dần	khi	họ	đi	xa.
Khi	tôi	chuẩn	bị	về,	mẹ	chồng	của	Tiểu	Dao	lén	dúi	một	mảnh	vải	đỏ	cho	tôi	và	bảo	đốt	nó	để

“xua	đuổi	ma	quỷ	mà	Mạnh	Tinh	dẫn	tới”.	Tôi	không	dám	trái	lời.	Khi	ra	khỏi	bệnh	viện,	tôi
quẳng	mảnh	vải	vào	cái	bếp	 lò	 trong	một	quầy	hàng	ăn	ven	đường,	nhưng	không	kể	gì	với
Mạnh	Tinh,	vì	cô	nàng	rất	ghét	phải	thừa	nhận	thất	bại.
Ba	tháng	sau,	tôi	được	mời	đến	dự	bữa	tối	trong	đám	tang	của	một	gia	đình	mà	tôi	không



biết.	Thính	giả	thường	mời	tôi	đến	tham	dự	các	sự	kiện	gia	đình,	nhưng	thường	là	đám	cưới.
Người	lạ	hiếm	khi	được	mời	đến	dự	các	bữa	cơm	tối	trong	đám	tang,	nên	tôi	lấy	làm	bối	rối.
Bữa	ăn	được	tổ	chức	ở	một	nhà	hàng	chứ	không	phải	là	phòng	tiếp	khách	tang	lễ	hay	đài	hóa
thân,	và	trên	tấm	thiệp	mời	đề	nghị	khách	đến	mang	theo	một	cái	tên	bé	trai.	Tôi	chưa	từng
gặp	nghi	lễ	nào	như	vậy	cả.
Tôi	quyết	định	đi,	và	mang	theo	tên	“Thiên	Thi”	(chìa	khóa	của	trời).	Chủ	nhà	bế	một	đứa	bé

vừa	đầy	tháng	trên	tay	ra	đón	khách;	vợ	anh	ta	đã	chết	khi	sinh	con.	Khi	biết	tôi	là	ai,	ông	ta	bật
khóc	và	hỏi	tôi	tại	sao	vợ	ông	ta	lại	không	chịu	mổ	đẻ	dù	biết	khi	làm	vậy	sẽ	cô	sẽ	phải	mạo
hiểm	tính	mạng	của	mình.	Chẳng	lẽ	trải	nghiệm	sinh	nở	tự	nhiên	lại	quan	trọng	hơn	cả	mạng
sống?
Tôi	tự	hỏi	mình	không	biết	đây	có	phải	là	cặp	vợ	chồng	mà	tôi	đã	nghe	thấy	họ	nói	chuyện

trong	 bệnh	 viện	 không.	 Tôi	 thấy	 sốc	 trước	 quyết	 định	 của	 người	 phụ	 nữ	 không	 quen	 này,
nhưng	từ	nơi	sâu	thẳm,	tôi	hiểu	niềm	khao	khát	có	được	nếm	trải	độc	nhất	vô	nhị	ấy.	Người
chồng	góa	vợ	của	cô	không	thể	hiểu	và	cũng	không	hiểu	vậy.	Anh	ta	hỏi	tôi	liệu	tôi	có	thể	cho
anh	ta	biết	làm	thế	nào	để	hiểu	được	phụ	nữ	không.
Tôi	không	biết	con	trai	anh	ta	có	lấy	cái	tên	Thiên	Thi	không,	nhưng	khi	rời	khỏi	đám	tang	ấy

tôi	hy	vọng	nó	sẽ	là	chiếc	chìa	khóa	trời	ban	cho	cha	nó	để	mở	cánh	cửa	dẫn	vào	tâm	hồn	phụ
nữ.
Tuy	nhiên,	tôi	chỉ	thực	sự	hiểu	được	làm	mẹ	có	nghĩa	là	thế	nào	khi	tới	thăm	thành	phố	công

nghiệp	Đường	Sơn	năm	1992,	được	xây	lại	sau	khi	bị	phá	hủy	hoàn	toàn	trong	trận	động	đất
khủng	khiếp	làm	300.000	người	thiệt	mạng	ngày	28	tháng	Bảy	năm	1976.
Vì	 đài	 phát	 thanh	Nam	Kinh	 là	một	 trong	những	đài	 quan	 trọng	 của	Trung	Quốc,	 nên	 tôi

thường	phải	đi	khắp	đất	nước	để	tham	dự	những	cuộc	hội	nghị	ở	địa	phương	về	vấn	đề	phát
triển	công	tác	phát	thanh	và	truyền	hình.	Mục	đích	duy	nhất	của	những	cuộc	hội	nghị	này	là
nhắc	lại	như	vẹt	chính	sách	của	Đảng	chứ	không	phải	tham	gia	vào	một	cuộc	tranh	luận	đích
thực	nào.	Để	khỏa	lấp	sự	thiếu	hụt	nhân	tố	kích	thích	mang	tính	tri	thức,	ban	tổ	chức	thường
bố	trí	cho	những	người	tham	dự	đi	tham	quan	vùng	nông	thôn	xung	quanh	đó	trong	thời	gian
diễn	ra	hội	nghị.	Việc	này	giúp	tôi	có	nhiều	cơ	hội	để	phỏng	vấn	những	người	phụ	nữ	các	vùng
khác	nhau	của	Trung	Quốc.
Trong	một	cuộc	hội	nghị	như	thế	ở	Thiên	Tân,	tôi	có	cơ	hội	đến	thăm	thành	phố	Đường	Sơn

ở	kế	cận.	Trận	động	đất	ở	Đường	Sơn	năm	1976	là	một	ví	dụ	thảm	khốc	về	việc	thông	tin	liên
lạc	bị	cắt	đứt	hoàn	toàn	ở	Trung	Quốc	vào	thời	bấy	giờ.	Năm	1976,	chính	phủ	Trung	Quốc	đang
phải	đối	mặt	với	cái	chết	của	ba	nhân	vật	rường	cột:	Mao	Trạch	Đông,	thủ	tướng	Chu	Ân	Lai	và
nguyên	soái	Chu	Đức.	Mối	bận	 tâm	về	cuộc	khủng	hoảng	này,	cộng	 thêm	sự	yếu	kém	về	kỹ
thuật	của	Trung	Quốc	 lúc	đó,	có	nghĩa	 là	họ	hoàn	 toàn	không	hề	nhận	 thức	được	rằng	 trận
động	đất	đã	xảy	ra.	Chỉ	đến	khi	một	người	đàn	ông	từ	Đường	Sơn	khăn	gói	đến	tận	Bắc	Kinh	thì
tin	 tức	mới	 lan	ra	khắp	nơi.	Nhưng	ngay	cả	vậy,	người	 ta	vẫn	cứ	nghĩ	ông	này	bị	điên.	Văn
phòng	Tân	Hoa	Xã	ở	vùng	có	thành	phố	Đường	Sơn	biết	được	thông	tin	về	trận	động	đất	không
phải	từ	văn	phòng	trung	ương	mà	từ	báo	chí	nước	ngoài,	các	báo	này	nhận	được	tin	từ	các
trung	tâm	giám	sát	động	đất	tân	tiến	hơn	của	các	nước	khác.
Khi	ở	Đường	Sơn	tôi	được	nghe	kể	về	một	trại	trẻ	mồ	côi	khác	thường	được	xây	dựng	và	điều

hành	bởi	những	người	mẹ	mất	con	trong	trận	động	đất.	Tôi	nghe	kể	rằng	họ	đã	gom	góp	tiền
cho	trại	trẻ	bằng	những	khoản	đền	bù	nhận	được.	Tôi	gọi	điện	để	sắp	xếp	một	chuyến	thăm.
Trại	trẻ	được	xây	dựng	với	sự	giúp	đỡ	của	đơn	vị	quân	đội	đồn	trú	tại	địa	phương,	nằm	ở	ngoại
ô,	bên	cạnh	viện	điều	dưỡng	quân	đội.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	trẻ	con	khi	đi	tới	hàng	rào	gỗ	và



những	bụi	cây	thấp	bao	quanh	trại.	Đây	là	một	trại	trẻ	không	có	nhân	viên	hành	chính;	một	số
người	gọi	đó	là	một	gia	đình	không	có	đàn	ông.	Vài	bà	mẹ	và	mấy	chục	đứa	trẻ	sống	ở	đó.
Tôi	thấy	bọn	trẻ	đang	tập	thể	dục	ở	sân,	còn	các	bà	mẹ	đang	làm	màn	thầu	trong	bếp.	Những

người	phụ	nữ	chào	đón	tôi	với	những	bàn	tay	dính	đầy	bột	mì,	bảo	rằng	họ	thích	chương	trình
của	tôi	lắm.	Vẫn	mặc	nguyên	tạp	dề,	họ	đưa	tôi	đi	tham	quan	một	vòng	quanh	trại	trẻ.
Mỗi	bà	mẹ	sống	cùng	năm	hay	sáu	đứa	trẻ	trong	một	căn	phòng	rộng,	bài	trí	sơ	sài,	nhưng

thoải	mái	ấm	cúng.	Nhà	kiểu	này	khá	phổ	biến	ở	miền	Bắc	Trung	Quốc:	choán	lấy	một	nửa	căn
phòng	là	chiếc	kháng,	một	loại	giường	kiêm	lò	sưởi	xây	bằng	gạch	hay	đất	sét.	Vào	mùa	đông
người	ta	có	thể	đốt	lửa	dưới	gầm	kháng	để	làm	cho	nó	ấm	và	vào	ban	đêm	mọi	người	trong	gia
đình	cùng	ngủ	trên	đó.	Chăn	của	 từng	người	đóng	vai	 trò	ranh	giới	phân	chia	chỗ	ngủ.	Ban
ngày,	những	tấm	chăn	được	cuộn	sang	một	bên	lấy	chỗ	đặt	một	chiếc	bàn	nhỏ	làm	nơi	sinh
hoạt	và	ăn	uống	cho	cả	phòng.	Nửa	còn	lại	của	căn	phòng	để	tủ	tường,	một	cái	tràng	kỷ	và	mấy
cái	ghế	đẩu	cho	khách	ngồi.
Khác	với	những	ngôi	nhà	bình	thường,	các	căn	phòng	trong	trại	trẻ	được	trang	trí	màu	sắc

lộn	xộn	đủ	 loại,	 theo	 sở	 thích	 của	 lũ	 trẻ.	Mỗi	 căn	phòng	đều	có	phong	cách	 trang	 trí	 riêng,
nhưng	có	ba	vật	luôn	hiện	diện	ở	tất	cả	các	phòng.	Thứ	nhất	là	một	khung	treo	ảnh	của	tất	cả
những	đứa	trẻ	từng	sống	trong	trại.	Thứ	hai	là	một	bức	phác	họa	đôi	mắt	trào	lệ,	với	hai	từ	viết
trên	con	ngươi:	Tương	Lai.	Thứ	ba	là	một	cuốn	sách	trong	đó	ghi	lại	tiểu	sử	của	từng	đứa	trẻ.
Những	người	phụ	nữ	ở	đây	rất	tự	hào	về	lũ	trẻ,	và	họ	làm	tôi	thích	thú	với	chuyện	kể	về	thành

tích	 của	 chúng,	nhưng	 chính	những	 câu	 chuyện	về	những	người	phụ	nữ	đó	mới	 là	điều	 tôi
muốn	nghe	nhất.
Trong	lần	đến	thăm	đầu	tiên,	tôi	chỉ	phỏng	vấn	được	một	bà	mẹ,	bà	Trần.	Bà	từng	sống	nhờ

trợ	cấp	quân	đội,	và	có	ba	đứa	con.	Tôi	trò	chuyện	với	bà	trong	khi	giúp	bà	hấp	màn	thầu	cho
lũ	trẻ,	tôi	gọi	bà	là	“dì”	vì	bà	đáng	tuổi	mẹ	tôi.
“Dì	Trần,	cháu	có	thể	hỏi	dì	về	chuyện	đã	xảy	ra	hôm	động	đất	không?	Cháu	xin	lỗi,	cháu	biết

những	ký	ức	đó	hẳn	là	rất	đau	xót...”
"Không	sao	đâu	-	chưa	một	ngày	nào	qua	đi	mà	tôi	lại	không	nhớ	cái	ngày	hôm	ấy.	Tôi	không

nghĩ	có	người	sống	sót	nào	quên	nổi	sự	kiện	ấy.	Mọi	chuyện	đều	quá	đỗi	không	thực	vậy...	Sáng
hôm	đó,	trời	chưa	sáng,	một	âm	thanh	kỳ	lạ	đánh	thức	tôi,	tiếng	ầm	ầm	và	gầm	rú,	như	tiếng
đoàn	tàu	đang	lao	thẳng	về	phía	nhà	tôi	vậy.	Tôi	ngỡ	mình	đang	mơ	-	những	giấc	mơ	thường	lạ
kỳ	như	vậy	-	nhưng	tôi	vừa	sắp	sửa	hét	lên	thì	một	nửa	phòng	ngủ,	cùng	với	chồng	tôi	đang	ngủ
trên	giường	đã	bẹp	rúm.	Phòng	ngủ	của	lũ	trẻ	ở	phía	bên	kia	nhà	đột	nhiên	hiện	ra	trước	mắt
tôi,	như	là	một	sân	khấu	vậy.	Con	trai	lớn	của	tôi	mắt	trợn	tròn,	miệng	há	hốc;	con	gái	tôi	khóc
và	gọi	to,	vươn	hai	tay	về	phía	tôi;	còn	thằng	út	thì	vẫn	ngủ	ngon	lành.
Mọi	thứ	xảy	ra	quá	nhanh...	cảnh	tượng	trước	mắt	tôi	đột	nhiên	sụp	xuống	như	tấm	rèm	cửa

rơi.	Tôi	hoảng	loạn,	nhưng	tôi	vẫn	nghĩ	mình	đang	gặp	ác	mộng.	Tôi	véo	mình	thật	đau,	nhưng
vẫn	không	tỉnh	khỏi	cơn	mộng.	Trong	cơn	tuyệt	vọng,	 tôi	 lấy	kéo	đâm	vào	chân	mình.	Cảm
thấy	cơn	đau	và	nhìn	máu	chảy	ra,	tôi	mới	nhận	thức	được	rằng	không	phải	mình	đang	mơ.
Chồng	và	các	con	tôi	đều	đã	rơi	xuống	vực	thẳm.	Tôi	hét	lên	như	một	người	điên,	nhưng	không
ai	nghe	tiếng	tôi	cả.	Tiếng	những	bức	tường	sụp	đổ	và	đồ	đạc	va	đập	vỡ	tan	vang	dội	khắp	bầu
không	khí.	Tôi	đứng	đó,	lê	cái	chân	chảy	máu,	đối	diện	với	cái	hố	há	hoác	từng	là	một	phần	mái
nhà	của	mình.	Chồng	và	những	đứa	con	xinh	đẹp	của	tôi	đã	biến	mất	ngay	trước	mắt.	Tôi	muốn
khóc,	nhưng	không	còn	nước	mắt.	Tôi	không	còn	thiết	sống	chút	nào	nữa."
Nước	mắt	dâng	ngập	trong	mắt	bà.



“Cháu	xin	lỗi,	dì	Trần	à...”	tôi	mất	tự	chủ	lắp	bắp.
Bà	lắc	đầu.	“Đã	gần	hai	mươi	năm	rồi,	nhưng	gần	như	ngày	nào	cũng	vậy,	mỗi	sáng	sớm,	tôi

lại	nghe	thấy	tiếng	ầm	ầm	và	gầm	rú	như	tàu	lao	tới	đó	cùng	với	tiếng	khóc	của	các	con	tôi.	Đôi
lúc,	tôi	rất	sợ	những	âm	thanh	đó,	tôi	đi	ngủ	rất	sớm	cùng	với	lũ	trẻ	và	đặt	đồng	hồ	báo	thức
dưới	gối	để	đánh	thức	mình	dậy	trước	ba	giờ.	Khi	đồng	hồ	kêu,	tôi	dậy	và	ngồi	cho	đến	khi	trời
sáng,	thỉnh	thoảng	tôi	ngủ	lại	sau	bốn	giờ.	Nhưng	sau	vài	ngày	như	vậy,	tôi	lại	thèm	được	nghe
thấy	những	âm	thanh	khủng	khiếp	đó,	vì	trong	ấy	có	cả	tiếng	của	các	con	tôi	nữa.”
“Giờ	có	cả	bầy	trẻ	con	vây	quanh	thế	này	dì	có	thấy	đỡ	buồn	hơn	không?”
“Đỡ	hơn	nhiều	chứ,	nhất	là	vào	ban	đêm.	Tôi	nhìn	chúng	ngủ	và	cảm	thấy	được	an	ủi	theo

một	cách	mà	tôi	không	thể	giải	thích.	Tôi	cầm	tay	chúng	áp	vào	mặt	mình	khi	ngồi	cạnh	chúng.
Tôi	thơm	chúng	và	cảm	ơn	chúng	vì	đã	giúp	tôi	tiếp	tục	sống.”
“Lũ	trẻ	cũng	sẽ	cảm	ơn	dì	khi	chúng	lớn	lên	-	đó	là	vòng	quay	của	tình	yêu”.
“Đúng	vậy,	từ	già	tới	trẻ	rồi	vòng	trở	lại.	Nào,	màn	thầu	chín	rồi	đấy,	tôi	phải	gọi	lũ	trẻ	vào.	Cô

có	muốn	dùng	một	chút	không?”
Tôi	cáo	lỗi	rồi	nói	sẽ	trở	lại	vào	ngày	hôm	sau.	Tim	tôi	ứ	lên	đến	mức	chẳng	thể	nói	chuyện

với	bất	kỳ	ai	khác	nữa.	Tôi	ra	về	mà	cảm	thấy	kiệt	quệ	cả	về	tính	thần	lẫn	thể	xác.
Đêm	đó,	trong	mơ,	tôi	nghe	thấy	tiếng	động	ầm	ầm	và	tiếng	trẻ	con	khóc	mà	dì	Trần	miêu	tả,

rồi	choàng	tỉnh	dậy	mồ	hôi	lạnh	vã	ra	như	tắm.	Ánh	nắng	đổ	vào	qua	chiếc	rèm	lưới,	và	tiếng	lũ
trẻ	đang	trên	đường	tới	trường	ríu	rít	khắp	nơi.	Tôi	thấy	nhẹ	cả	người.
Buổi	họp	hôm	đó	kết	thúc	sớm.	Tôi	lịch	sự	từ	chối	lời	mời	đi	ăn	tối	của	vài	người	bạn	ở	Thiên

Tân	và	vội	vã	bắt	 tàu	đến	Đường	Sơn.	Đến	 trại	 trẻ,	 tôi	được	dịp	nói	 chuyện	với	bà	Dương,
người	phụ	trách	bữa	ăn	cho	lũ	trẻ.	Khi	tôi	tới	bà	đang	trông	lũ	trẻ	ăn	tối.
“Nhìn	tụi	trẻ	con	ăn	ngon	lành	chưa	kìa,”	bà	nói.
“Chắc	là	tại	dì	nấu	ăn	ngon	đấy.”
“Không	hẳn	thế.	Trẻ	con	thích	một	số	 thứ	nhất	định,	chẳng	hạn	như	thức	ăn	mang	những

hình	thù	đặc	biệt.	Có	thể	chỉ	là	bánh	mì	hấp	được	nặn	thành	hình	con	thỏ	hay	con	cún,	nhưng
làm	 thế	 chúng	 sẽ	 ăn	nhiều	hơn.	 Chúng	 cũng	 thích	những	 thứ	ngọt,	 thế	nên	 chúng	 thích	 ăn
những	món	chua	ngọt	hay	thịt	lợn	quay	Quảng	Đông	lắm.	Chúng	thích	thức	ăn	dễ	nhai,	như	thịt
băm	viên	hay	rau	quả	viên.	Trẻ	con	luôn	nghỉ	rằng	cái	gì	của	tụi	bạn	cũng	tốt	hơn,	nên	tôi	để
chúng	lựa	chọn	thức	ăn	và	trao	đổi	tùy	thích.	Điều	ấy	làm	tăng	hứng	thú	của	chúng	với	thức	ăn.
Con	gái	tôi	cũng	y	như	vậy	đấy;	nếu	cô	đưa	nó	một	phần	của	cùng	một	món	ăn	để	trong	mấy	cái
đĩa	khác	nhau,	nó	sẽ	rất	thích	thú.”	Bà	lắc	đầu	trìu	mến.
Tôi	rụt	rè	gợi	mở,	“Cháu	nghe	nói	con	gái	dì...”
“Tôi	sẽ	kể	cho	cô	chuyện	về	con	gái	tôi,	nếu	cô	muốn,	nhưng	tôi	sẽ	không	kể	ở	đây.	Tôi	không

muốn	lũ	trẻ	nhìn	thấy	tôi	khóc.	Nhìn	chúng	ăn	uống	và	cười	đùa	vui	vẻ	thế	kia	thật	dễ	chịu	biết
mấy,	chúng	thực	sự	khiến	tôi...”	Bà	ngừng	nói,	giọng	nghẹn	ngào	vì	nước	mắt.
Tôi	nhẹ	nhàng	nhắc	bà.	“Dì	Dương?”
“Không	phải	ở	đây,	vào	phòng	tôi	đã.”
“Phòng	dì?”
“Phải,	ở	đây	tôi	là	người	duy	nhất	có	phòng	riêng,	vì	tôi	còn	đảm	trách	một	việc	nữa	là	quản

lý	các	ghi	chép	về	sức	khỏe	và	đồ	dùng	cá	nhân	của	lũ	trẻ.	Chúng	ta	không	thể	để	lũ	trẻ	tới	gần
những	thứ	đó	được.”



Phòng	bà	Dương	rất	nhỏ;	một	bức	tường	hầu	như	được	phủ	kín	bằng	một	bức	ảnh	phóng	to
đến	mức	trông	như	một	bức	họa	bằng	những	điểm	và	màu	sắc.	Trên	ảnh	là	một	cô	bé	có	đôi
mắt	rất	sống	động,	đôi	môi	hé	mở	như	sắp	nói	điều	gì.
Nhìn	đăm	đăm	vào	tấm	ảnh,	bà	Dương	nói,	“Con	gái	tôi	đấy.	Ảnh	chụp	khi	nó	tốt	nghiệp	tiểu

học.	Đó	là	bức	ảnh	duy	nhất	của	nó	mà	tôi	có.”
“Cô	bé	xinh	quá	đi	mất.”
“Vâng.	Từ	hồi	học	mẫu	giáo	nó	đã	nghịch	ngợm	và	nói	chuyện	liên	mồm	rồi.”
“Hẳn	là	cô	bé	rất	thông	minh.”
“Tôi	nghĩ	thế	-	nó	chưa	từng	đứng	đầu	lớp,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	phải	lo	lắng	gì	về	nó	cả.”

Bà	Dương	vừa	nói	vừa	vuốt	ve	tấm	ảnh.	“Nó	bỏ	tôi	đi	đã	gần	hai	mươi	năm	nay	rồi.	Tôi	biết	là
nó	chẳng	muốn	đi	đâu.	Nó	đã	mười	bốn	tuổi.	Nó	đã	biết	 thế	nào	 là	sống	và	chết:	nó	không
muốn	chết.”
“Cháu	nghe	nói	cô	bé	đã	sống	sót	qua	trận	động	đất?”
“Phải,	nhưng	thà	nó	bị	đè	chết	ngay	lúc	đó	còn	hơn.	Nó	cầm	cự	được	mười	bốn	ngày	-	mười

bốn	ngày	hai	giờ,	biết	rằng	cái	chết	đang	tới.	Mà	nó	chỉ	mới	mười	bốn	tuổi	đầu...”	Bà	Dương	bật
khóc.
Không	kim	nổi	dòng	nước	mắt	tuôn	rơi,	tôi	nói,	“Dì	Dương	à,	cháu	xin	lỗi,”	và	đặt	tay	lên	vai

bà.
Bà	nức	nở	trong	khoảng	vài	phút.	“Tôi...	tôi	không	sao.	Hân	Nhiên,	cô	không	thể	tưởng	tượng

nổi	cảnh	tượng	lúc	đó	tồi	tệ	đến	mức	nào	đâu.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	nổi	vẻ	mặt	của	nó	lúc
ấy.”	Bà	lại	nhìn	đăm	đăm	vào	bức	ảnh	một	lần	nữa	với	ánh	mắt	đầy	yêu	thương.	"Miệng	nó	hé
ra,	như	trong	ảnh	này	vậy...
Những	giọt	nước	mắt	của	bà	khiến	tôi	đau	xót,	tôi	đề	nghị,	“Dì	Dương	à,	dì	đã	bận	rộn	cả	ngày

rồi,	chắc	dì	đã	mệt,	để	lần	khác	kể	tiếp	vậy	nhé?”
Bà	Dương	trấn	tĩnh	lại.	“Không,	tôi	nghe	nói	cô	rất	bận.	Cô	đã	lặn	lội	xa	xôi	tới	đây	chỉ	để

nghe	chuyện	của	chúng	tôi;	tôi	không	thể	để	cô	về	không	được.”
“Không	sao	đâu,	cháu	có	thời	gian	mà,”	tôi	vỗ	về	bà	lần	nữa.
Bà	vẫn	cương	quyết.	“Không,	không	được.	Tôi	sẽ	kể	cho	cô	ngay	bây	giờ.”	Bà	hít	một	hơi	sâu.

"Chồng	tôi	mất	một	năm	trước	đó,	để	lại	tôi	và	con	gái	sống	trong	căn	hộ	trên	tầng	năm	được
đơn	vị	cấp	cho.	Nhà	tôi	chỉ	có	một	phòng,	phải	dùng	chung	bếp	và	nhà	tắm.	Căn	phòng	đó	cũng
không	lớn,	nhưng	hai	mẹ	con	tôi	cũng	không	thấy	chật.	Vì	tôi	rất	ghét	nóng	quá	hay	lạnh	quá,
nên	nửa	phòng	 của	 tôi	 nằm	cạnh	 tường	 trong,	 nửa	phòng	 của	 con	 gái	 tôi	 nằm	cạnh	 tường
ngoài.	Sáng	hôm	đó,	tôi	đột	ngột	thức	giấc	vì	một	cơn	chấn	động	ầm	ầm,	cùng	tiếng	nổ	vang	dữ
dội.	Con	gái	tôi	gọi	to,	và	cố	gắng	ra	khỏi	giường	đến	chỗ	tôi.	Tôi	cố	đứng	lên,	nhưng	không	thể
đứng	thẳng	được.	Mọi	thứ	nghiêng	ngả,	bức	tường	nghiêng	về	phía	tôi.	Đột	nhiên,	bức	tường
phía	con	gái	tôi	biến	mất,	và	chúng	tôi	đứng	trơ	ra	ngay	bên	mép	tầng	năm.	Trời	hôm	đó	rất
ấm,	nên	chúng	 tôi	 chỉ	mặc	độc	bộ	quần	áo	 lót.	Con	gái	 tôi	 thét	 lên	và	hai	 tay	ôm	 lấy	ngực,
nhưng	trước	khi	kịp	phản	ứng	gì	hơn,	nó	đã	bị	một	bức	tường	đổ	hất	văng	khỏi	mép	tầng	năm.
Tôi	hét	lên	gọi	tên	con	khi	bám	tay	vào	mấy	cái	quần	áo	treo	trên	tường.	Mãi	tận	sau	khi	cơn

rung	lắc	kết	thúc	và	tôi	có	thể	đứng	yên	trên	sàn	nhà	nghiêng	tôi	mới	nhận	ra	đó	là	một	trận
động	đất.	Tôi	điên	cuồng	tìm	cách	xuống	dưới,	và	loạng	choạng	đi	xuống,	gào	thét	gọi	tên	con.
Tôi	không	nhận	ra	là	mình	chưa	mặc	quần	áo.	Tất	cả	những	người	sống	sót	khác	cũng	mặc	rất

ít.	Một	số	thậm	chí	còn	ở	trần,	nhưng	không	ai	còn	tâm	trí	đâu	mà	nghĩ	về	chuyện	đó	cả.	Chúng



tôi	hoảng	hốt	túa	ra	xung	quanh	trong	ánh	sáng	lờ	mờ,	khóc	gọi	tên	người	thân.
Trong	mớ	tạp	âm	hỗn	loạn	đó,	tôi	hét	khản	cả	tiếng	hỏi	tất	cả	những	ai	tôi	gặp	xem	có	thấy

con	gái	 tôi	đâu	không.	Một	số	người	hỏi	 lại	 tôi	 có	nhìn	 thấy	người	 thân	của	họ	không.	Mọi
người	tìm	kiếm	và	gào	thét	như	điên	cuồng,	không	ai	hiểu	gì	hết.	Khi	mọi	người	dần	dần	nhận
thức	đầy	đủ	về	sự	khủng	khiếp	của	sự	việc	xảy	ra,	một	sự	im	lặng	nhức	nhối	bao	trùm	lên	tất
cả.	Có	thể	nghe	thấy	cả	tiếng	kim	rơi.	Tôi	sợ	di	chuyển,	chỉ	sợ	lại	làm	cho	mặt	đất	rung	chuyển
lần	nữa.	Chúng	tôi	đứng	đó	quan	sát	cảnh	tượng	trước	mắt;	những	tòa	nhà	đổ	sập,	ống	nước
gãy	tan,	những	cái	hố	há	hoác	dưới	đất,	xác	người	ngổn	ngang	khắp	nơi,	trên	mặt	đất,	treo	lơ
lửng	trên	những	thanh	xà	nhà	và	bên	ngoài	các	ngôi	nhà.	Một	màn	khói	bụi	dâng	lên.	Không
thấy	mặt	trăng	hay	mặt	trời,	không	ai	biết	lúc	ấy	là	mấy	giờ.	Chúng	tôi	đã	tự	hỏi	liệu	mình	có
còn	ở	vùng	đất	của	người	sống	hay	không	nữa".
Tôi	nhắc	bà	Dương	uống	chút	nước.
“Nước	ư?	À,	đúng	rồi...	Tôi	chẳng	rõ	là	mất	bao	lâu,	nhưng	tôi	bắt	đầu	thấy	khát	vì	đã	hét	khản

cả	cổ.	Ai	đó	nói	ra	ý	nghĩ	của	tôi	bằng	một	giọng	yếu	ớt,	”Nước“,	nhắc	mọi	người	quay	trở	lại
với	vấn	đề	cấp	bách	của	sự	sống	còn.	Một	người	đàn	ông	trung	niên	bước	ra	khỏi	đám	đông	và
nói,	”Nếu	muốn	sống,	chúng	ta	phải	giúp	đỡ	lẫn	nhau	và	tổ	chức	lại."	Chúng	tôi	thì	thào	đồng
tình.
Trời	bắt	đầu	rạng,	và	mọi	thứ	xung	quanh	trở	nên	rõ	ràng	hơn,	và	kinh	khủng	hơn.	Đột	nhiên

có	ai	đó	hét	lên,	“Nhìn	đằng	kia	kìa,	có	ai	đó	còn	sống!“	Trong	ánh	sáng	nhàn	nhạt,	chúng	tôi
nhìn	thấy	một	cô	bé	lơ	lửng	trong	không	trung,	bị	kẹt	giữa	những	bức	tường	bị	đổ	của	hai	tòa
nhà.	Mặc	dù	tóc	cô	bé	trùm	khuất	cả	mặt,	lại	thêm	phần	dưới	cơ	thể	bị	mắc	kẹt	và	khuất	tầm
nhìn,	nhưng	tôi	nhận	ra	màu	sắc	và	kiểu	áo	nịt	ngực,	nhận	ra	cử	động	oằn	oại	của	thân	mình	ấy,
đó	là	con	gái	tôi.	”Tiểu	Bình!“	tôi	hét	lên.	Tôi	gọi	tên	nó	mãi,	điên	dại	vì	mừng	vui	lẫn	đau	khổ.
Con	bé	vẫn	tiếp	tục	quằn	quại	một	cách	tuyệt	vọng,	và	tôi	nhận	ra	rằng	nó	không	thể	nhìn	thấy
hay	nghe	thấy	tôi	nói.	Tôi	đẩy	mọi	người	ra	để	lách	lên,	huơ	chân	múa	tay	về	phía	con	bé	và
nức	nở	đến	khản	giọng	rằng	đó	là	con	gái	tôi.	Gạch	vụn	đổ	nát	ngăn	tôi	lại.	Mọi	người	bắt	đầu
xúm	vào	giúp,	cố	gắng	trèo	lên	bức	tường	đang	kẹp	cứng	con	gái	tôi,	nhưng	nó	phải	cao	tới	ít	ra
là	hai	tầng,	và	họ	không	có	dụng	cụ	gì	cả.	Tôi	hét	gọi	tên	Tiểu	Bình	không	biết	bao	nhiêu	lần.
Nhưng	nó	vẫn	không	nghe	thấy	tôi.	Có	mấy	bà,	rồi	mấy	ông	nữa	cũng	hỗ	trợ	tôi	gọi	nó.	Lát	sau
hầu	như	tất	cả	mọi	người	đều	gọi,	“Tiểu	Bình!	Tiểu	Bình!”
Cuối	cùng	thì	Tiểu	Bình	cũng	nghe	thấy.	Nó	ngẩng	đầu	lên,	và	dùng	bàn	tay	không	bị	mắc	kẹt	-

tay	trái	-	hất	tóc	ra	khỏi	mặt.	Tôi	biết	nó	đang	tìm	tôi.	Trông	nó	rất	hoang	mang;	nó	không	tìm
thấy	tôi	trong	đám	đông	trần	truồng	hay	gần	như	trần	truồng	bên	dưới.	Một	ông	đứng	cạnh	tôi
bắt	đầu	đẩy	mọi	người	xung	quanh	dạt	sang	hai	bên.	Lúc	đầu	không	ai	trong	chúng	tôi	hiểu
ông	ta	làm	gì,	nhưng	sau	đó	nhanh	chóng	nhận	ra	ông	đang	cố	dẹp	lấy	một	khoảng	trống	để
Tiểu	Bình	nhìn	thấy	tôi.	Việc	này	đem	lại	kết	quả;	Tiểu	Bình	hét	lên,	“Mẹ!“	và	vẫy	bàn	tay	không
bị	kẹt	về	phía	tôi.	Tôi	hét	lên	đáp	lại,	nhưng	giọng	tôi	đã	khàn	đặc	và	yếu	ớt.	Thay	vì	gọi,	tôi	giơ
tay	lên	vẫy	về	phía	nó.	Tôi	không	biết	chúng	tôi	vẫy	gọi	nhau	trong	bao	lâu	nữa.	Cuối	cùng,	ai
đó	bắt	tôi	ngồi	xuống.	Người	ta	vẫn	giãn	ra	một	khoảng	trống	rộng,	để	Tiểu	Bình	có	thể	nhìn
thấy	tôi.	Con	bé	cũng	đã	mệt,	đầu	gục	xuống	và	phải	há	miệng	thở	hổn	hển.	Mỗi	lần	nhớ	lại,	tôi
vẫn	thắc	mắc	tại	sao	nó	chẳng	gọi	tôi	cứu	nó	một	tiếng.	Nó	chẳng	nói	điều	gì	tựa	như,	“Mẹ	ơi,
cứu	con”,	không	một	lời	nào."
“Từ	khi	nào	dì	bắt	đầu	đếm	mười	bốn	ngày	và	hai	giờ	như	dì	nói	lúc	nãy?“
“Có	ai	đó	hét	lên	với	Tiểu	Bình,	“Năm	rưỡi	sáng	rồi,	người	ta	sẽ	đến	cứu	cháu	sớm	thôi!“	Ông

ta	muốn	trấn	an	Tiểu	Bình,	để	giúp	nó	cầm	cự.	Nhưng	từng	giây,	từng	phút,	rồi	từng	giờ	trôi



qua,	vẫn	không	có	ai	tới	cứu	con	tôi	cả.”
“Đó	là	bởi	vì	người	ta	còn	tốn	thời	gian	tìm	hiểu	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra,"	tôi	nói,	và	nhớ	lại

phải	mất	bao	lâu	mới	có	một	bản	tin	xuất	hiện.
Bà	Dương	gật	đầu.	“Năm	1976	ấy	đất	nước	này	là	cái	kiểu	gì	không	biết?	Một	thành	phố	lớn

nằm	trong	đổ	nát	và	ba	trăm	nghìn	người	chết,	thế	mà	chẳng	ai	biết	gì.	Trung	Quốc	mới	lạc	hậu
làm	sao!	Tôi	nghĩ	nếu	lúc	đó	chúng	ta	tiến	bộ	hơn,	chắc	nhiều	người	đã	không	phải	chết.	Tiểu
Bình	có	lẽ	đã	sống	sót.”
“Thế	lúc	nào	đội	cứu	hộ	mới	đến?”
“Tôi	không	rõ.	Tôi	chỉ	nhớ	rằng	quân	đội	đến	trước.	Binh	lính	đều	chạy	toát	cả	mồ	hôi,	nhưng

không	ai	dừng	lại	để	thở	trước	khi	họ	tách	ra	và	bắt	tay	vào	việc	cứu	hộ.	Được	trang	bị	dây
thừng	và	móc	leo,	hai	người	lính	đã	leo	lên	bức	tường	mà	Tiểu	Bình	bị	kẹt.	Có	vẻ	như	chúng	có
thể	sập	bất	kỳ	lúc	nào	và	nghiền	nát	cả	mấy	người.	Tôi	gần	như	nín	thở	khi	nhìn	họ	lần	từng
bước	tới	chỗ	con	bé...”	Bà	chìm	vào	im	lặng	trong	mấy	phút.
“Khi	Tiểu	Bình	thấy	có	người	đang	tới	cứu,	nó	khóc	òa	lên.	Người	lính	đầu	tiên	đến	được	chỗ

con	bé	đã	cởi	chiếc	áo	quân	phục	ra	choàng	lên	người	nó.	Nó	bị	kẹt	một	tay,	nên	anh	ta	phải
quấn	nửa	chiếc	áo	khoác	quanh	người	nó	trông	như	cái	váy	Tây	Tạng.	Người	kia	đưa	một	chai
nước	đến	miệng	nó.	Rồi	hai	người	lính	bắt	đầu	gỡ	đám	gạch	đá	chèn	vào	Tiểu	Bình,	và	nhanh
chóng	gỡ	được	cánh	tay	phải	của	nó	ra,	cánh	tay	đã	tím	bầm	và	chảy	máu	ròng	ròng.	Vì	lý	do
nào	đó,	đột	nhiên	họ	dừng	việc	đào	bới	lại.	Tôi	hét	lên	hỏi	họ	có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy,	nhưng
hẳn	là	họ	không	thề	nghe	thấy	tiếng	tôi.	Một	lát	sau,	họ	tụt	xuống	và	đi	tới	chỗ	tôi.	Vung	vẩy
bàn	tay	đầm	đìa	máu,	họ	bảo	tôi	rằng	phần	thân	dưới	của	Tiểu	Bình	bị	kẹt	giữa	hai	tấm	bê	tông
cốt	sắt	của	bức	tường,	mà	họ	thì	không	thể	đào	bới	ra	bằng	tay	được.	Tôi	hỏi	tại	sao	tay	họ
chảy	máu	như	vậy.	Họ	đưa	hai	bàn	tay	ra	sau	lưng	và	giải	thích	rằng	không	được	phép	sử	dụng
dụng	cụ	để	đào	bới	cứu	người,	vì	sợ	sẽ	làm	người	gặp	nạn	bị	thương.	Sau	khi	mọi	chuyện	qua
đi	 tôi	mới	biết	rằng	móng	tay	và	đầu	ngón	tay	một	số	người	 lính	đã	bị	nát	nhừ	vì	đào	bới,
nhưng	họ	đã	tự	lấy	vải	băng	tay	lại	và	tiếp	tục	làm	việc.	Vài	người	lính	hét	lên	điên	cuồng	trong
khi	đào	bới,	vì	họ	nghe	thấy	những	tiếng	rên	rỉ	và	tiếng	kêu	cứu	từ	sâu	bên	trong	đống	đổ	nát.
Họ	 làm	bằng	 tay	 thì	được	bao	nhiêu	chứ?	Những	 thiết	bị	 cứu	hộ	hạng	nặng	không	 thể	vào
trong	thành	phố	vì	đường	sá	đã	hư	hỏng	nặng.	Bao	nhiêu	người	đã	chết	vì	phải	chờ	cứu	hộ?”	Bà
Dương	thở	dài	và	gạt	nước	mắt.
“Tiểu	Bình	hẳn	là	phải	rất	mạnh	mẽ?”
“Đúng	thế.	Trước	đó,	nó	thường	rú	lên	chỉ	vì	một	vết	xước	trên	tay,	và	sợ	đến	trắng	bệch	khi

thấy	máu.	Nhưng	suốt	mười	bốn	ngày	cuối	cùng	ấy,	nó	mạnh	mẽ	lắm,	thậm	chí	nó	còn	trấn	an
tôi,	nó	bảo,	“Mẹ	à,	con	tê	liệt	rồi,	nên	chẳng	đau	tẹo	nào	đâu!”	Khi	thân	thể	của	nó	cuối	cùng
cũng	được	giải	thoát,	tôi	nhận	ra	hai	chân	nó	đã	bị	nghiền	nát.	Người	liệm	thi	thể	nó	trước	lễ
tang	bảo	rằng	xương	chậu	của	nó	đã	bị	ép	vỡ.	Tôi	hy	vọng	nó	thực	sự	đã	mất	cảm	giác	ở	phần
dưới	của	cơ	thể	trong	suốt	mười	bốn	ngày	đó,	khi	nó	bị	phơi	giữa	trời	đất.	Tôi	đếm	từng	giây
từng	phút.	Trong	suốt	thời	gian	ấy,	người	ta	cố	thử	đủ	mọi	cách	khác	nhau	để	cứu	con	bé	ra,	họ
làm	việc	suốt	ngày	đêm,	nhưng	đều	vô	hiệu.
Cuối	cùng,	những	người	lính	đã	giúp	tôi	trèo	lên	bức	tường	tới	chỗ	Tiểu	Bình	và	dồn	lại	tạo

thành	một	chỗ	ngồi	tạm	để	tôi	có	thể	ngồi	ôm	con	bé	vào	lòng	một	lúc	lâu.	Thân	hình	bé	bỏng,
yếu	ớt	của	con	bé	lạnh	buốt,	dù	lúc	đó	đang	là	mùa	hè.
Những	ngày	đầu,	Tiểu	Bình	vẫn	còn	có	thể	nói	chuyện	với	tôi,	và	vung	vẩy	tay	khi	kể	chuyện.

Sau	ngày	thứ	tư,	nó	càng	lúc	càng	đuổi	sức,	cho	đến	lúc	nó	chỉ	còn	đủ	sức	để	ngẩng	đầu	lên.	Dù



thức	ăn	và	thuốc	được	đưa	đến	hàng	ngày,	và	có	người	tới	để	chăm	sóc	nó,	nhưng	phần	dưới
cơ	thể	nó	chắc	vẫn	không	ngừng	chảy	máu,	thịt	bắt	đầu	bị	hoại	tử.	Càng	lúc	càng	nhiều	người
quan	tâm	đến	số	phận	của	con	bé,	nhưng	chẳng	ai	làm	được	gì	cả.	Cả	Đường	Sơn	đang	chìm
trong	đổ	nát:	còn	chẳng	đủ	nhân	viên	cứu	hộ	và	 thiết	bị	để	xử	 lý	các	khu	vực	 thiệt	hại,	mà
đường	vào	thành	phố	thì	không	lưu	thông	được.	Tội	nghiệp	con	gái	tôi..."
“Dì	Dương,”	tôi	thì	thầm.	Cả	hai	chúng	tôi	cùng	khóc.
“Trong	những	ngày	cuối	cùng,	 tôi	nghĩ	Tiểu	Bình	hẳn	cũng	đã	nhận	ra	rằng	không	còn	hy

vọng	gì	nữa,	dù	mọi	người	đưa	ra	đủ	lý	do	để	nâng	đỡ	tinh	thần	nó.	Nó	nằm	bất	lực	trong	vòng
tay	tôi,	không	thể	nhúc	nhích.	Vào	buổi	sáng	ngày	thứ	mười	bốn,	nó	gắng	gượng	nhấc	người
dậy	và	bảo	với	tôi:	“Mẹ,	con	cảm	giác	như	thuốc	mẹ	cho	con	uống	đang	có	tác	dụng.	Nhìn	này,
con	có	chút	sức	lực	rồi!”	Khi	họ	nhìn	thấy	nó	ngồi	thẳng	dậy,	những	người	xung	quanh	đã	dõi
theo	nó	suốt	mười	bốn	ngày	qua	đều	nhất	loạt	vỗ	tay	và	cổ	vũ.	Tôi	cũng	cứ	ngỡ	là	phép	màu	đã
xảy	ra.	Khi	Tiểu	Bình	thấy	mọi	người	phấn	khởi	thế	nào,	nó	dường	như	được	tiếp	thêm	sức
mạnh.	Khuôn	mặt	nó,	vốn	trắng	nhợt	chết	chóc,	đã	ửng	hồng	rạng	rỡ	và	nó	nói	với	những	con
người	hảo	tâm	với	mình	bằng	một	giọng	mạch	lạc,	vang	vang,	cảm	ơn	họ	và	trả	lời	các	câu	hỏi.
Ai	đó	đề	nghị	nó	hát,	và	đám	đông	vỗ	tay	hưởng	ứng.	Đầu	tiên,	Tiểu	Bình	xấu	hổ,	nhưng	mọi
người	cổ	vũ	nó	nhiệt	tình:	“Hát	đi,	Tiểu	Bình	ơi!	Tiểu	Bình	ơi,	hát	đi!"
Cuối	cùng,	nó	gật	đầu	yếu	ớt,	và	bắt	đầu	hát:	Ngôi	sao	màu	đỏ	đang	chiếu	ánh	sáng	diệu	kỳ,	và

ngôi	sao	màu	đỏ	đang	chiếu	trong	tim	tôi...
“Hồi	ấy	ai	cũng	biết	bài	hát	này,	và	nhiều	người	hát	họa	theo	Tiểu	Bình.	Tiếng	hát	giữa	cảnh

hoang	tàn	đổ	nát	giống	như	đóa	hoa	hy	vọng	bừng	nở.	Lần	đầu	tiên	sau	bao	ngày,	người	ta	lại
mỉm	cười.	Hát	được	vài	đoạn,	giọng	Tiểu	Bình	lụi	dần,	và	nó	từ	từ	trĩu	xuống	vòng	tay	tôi.”
Bà	Dương	im	lặng	hồi	lâu.	Cuối	cùng,	bà	cũng	tĩnh	trí	lại	và	tiếp	tục	kể,	“Tiểu	Bình	không	bao

giờ	tỉnh	lại	nữa.	Tôi	cứ	ngỡ	nó	ngủ,	nhưng	khi	tôi	nhận	ra	mình	lầm	thì	đã	quá	muộn.	Nó	không
trăng	trối	một	lời	nào;	trải	nghiệm	cuối	cùng	của	nó	trên	cõi	đời	này	là	tiếng	hát	và	nụ	cười	của
mọi	người	xung	quanh.	Khi	bác	sĩ	bảo	tôi	nó	đã	qua	đời,	tôi	bình	thản	-	mười	bốn	ngày	và	hai
giờ	đó	đã	vắt	kiệt	tôi.	Mãi	bốn	ngày	sau,	khi	cuối	cùng	người	ta	cũng	đưa	được	thi	thể	đã	bốc
mùi	của	Tiểu	Bình	ra	 thì	 tôi	mới	bắt	đầu	khóc	được.	Thân	thể	của	nó	 lúc	ấy...	máu	thịt	của
chính	tôi...	Tôi	đau,	tôi	đau	lắm!”
Tôi	nức	nở	theo	bà,	“Cháu	rất	tiếc,	dì	Dương,	cháu	rất	tiếc.”
“Tội	nghiệp	con	bé,	mười	bốn	năm	sống	trên	đời,	nó	mới	được	xem	có	ba	bộ	phim,	Chiến

Tranh	Trong	Đường	Hầm,	Cuộc	Chiến	Vùng	Mỏ	Và	Trận	Chiến	Nam	Bắc,	và	Tám	Vở	Nhạc	Kịch
Hiện	đại[4].	Nó	chưa	từng	thấy	một	bộ	váy	đẹp	hay	một	đôi	giày	cao	gót...	Đó	là	một	nỗi	đau	lớn
trong	lịch	sử	Trung	Quốc.	Cháu	cũng	sinh	ra	trong	thời	đại	đó,	và	cũng	hầu	như	không	được
nếm	trải	tuổi	thanh	xuân	và	cái	đẹp.”
Bà	Dương	thở	dài.	“Một	số	người	bảo	trận	động	đất	là	sự	trừng	phạt	của	thần	thánh	đối	với

cuộc	Cách	Mạng	Văn	Hóa.	Nhưng	thần	thánh	trừng	phạt	ai	cơ	chứ?	Tôi	chưa	bao	giờ	làm	gì	vô
đạo	đức	hay	bất	kính	với	họ	cả.	Tại	sao	họ	lại	hủy	hoại	con	gái	tôi?”
“Đừng	nói	thế,	dì	Dương!	Cái	chết	của	Tiểu	Bình	không	phải	là	quả	báo.	Đừng	nghĩ	vậy,	dù	dì

có	làm	gì	đi	chăng	nữa.	Nếu	như	Tiểu	Bình	ở	chốn	xa	nào	đó	biết	dì	đang	đau	khổ	như	vậy,	hẳn
cô	ấy	sẽ	lo	lắng	lắm.	Dì	phải	gắng	sống	tốt	nhất	và	vui	vẻ	nhất,	đó	mới	là	phần	thưởng	tuyệt	vời
nhất	cho	sự	hy	sinh	của	Tiểu	Bình,	dì	đồng	ý	với	cháu	chứ?”
“Vâng,	đúng	là	thế...	nhưng	tôi...	thôi,	đừng	nói	về	chuyện	đó	nữa.	Cô	đang	bận	mà,	đi	đi,	đi

làm	việc	của	mình	đi,	đừng	để	ý	đến	những	lời	ngốc	nghếch	của	tôi.”



“Cảm	ơn	dì,	dì	Dương.”	Tôi	siết	chặt	tay	bà.	“Cháu	nghĩ	dì	đã	nhìn	thấy	nhiều	niềm	vui	và
tiếng	cười	ở	lũ	trẻ.	Cháu	chắc	rằng	khi	lớn	lên,	chúng	sẽ	là	sự	tiếp	nối	của	linh	hồn	Tiểu	Bình,	và
những	điều	kỳ	diệu	cô	ấy	để	lại	cho	cuộc	đời	này.”	Tôi	nhìn	lên	bức	ảnh	của	Tiểu	Bình	và	cảm
thấy	dường	như	cô	đang	khẩn	nài	tôi	đừng	bỏ	lại	mẹ	cô	bơ	vơ.	Như	thể	cô	đang	nói	với	tôi	bằng
giọng	của	Phan	Phan	con	trai	tôi.
Vài	ngày	sau,	tôi	trở	lại	Đường	Sơn	để	phỏng	vấn	người	đứng	đầu	trại	trẻ	mồ	côi,	trại	trưởng

Đinh.
Trại	trưởng	Đinh	từng	làm	cán	bộ	hành	chính	trong	quân	đội	hơn	mười	năm.	Chồng	bà	rời

quân	ngũ	vì	lý	do	sức	khỏe,	và	bà	đã	cùng	gia	đình	rời	vùng	Tây	Nam	trở	về	Đường	Sơn	khoảng
một	năm	trước	trận	động	đất.	Bà	mất	con	gái	trong	thảm	họa	đó,	còn	con	thứ	hai	bà	bị	cụt	cả
hai	chân.	Sau	đó,	chồng	bà	qua	đời	trong	một	cơn	đau	tim.	Bà	đã	nuôi	nấng	người	con	thứ	hai
tật	nguyền	với	sự	hỗ	trợ	của	nhà	nước.	Anh	tự	học	nghề	kế	toán,	và	tình	nguyện	làm	việc	kế
toán	sổ	sách	khi	mấy	bà	mẹ	bàn	nhau	xây	dựng	trại	trẻ	này.	Không	lâu	sau	chuyến	viếng	thăm
của	tôi,	anh	qua	đời	vì	nhiễm	trùng	vết	thương.
Để	tránh	khơi	lại	những	ký	ức	đau	thương	cho	trại	trưởng	Đinh,	tôi	thử	phỏng	vấn	người	con

trai	thay	vì	phỏng	vấn	bà.	Thế	nhưng	anh	bảo	lúc	đó	anh	còn	quá	nhỏ,	nên	không	thể	nhớ	nổi
trận	động	đất	ấy.	Anh	kể	với	tôi	rằng	mẹ	anh	không	bao	giờ	nói	ra	lý	do	thực	sự	gây	ra	cái	chết
của	chị	gái	anh.	Anh	chỉ	loáng	thoáng	nghe	nói	rằng	chị	ấy	không	chết	trong	trận	động	đất,	mà
tự	sát	sau	đó.	Anh	rất	muốn	hỏi	mẹ	về	chuyện	này,	nhưng	mỗi	lần	đả	động	đến	chủ	đề	đó	là	mẹ
anh	lại	bảo	anh	im	lặng.
Chẳng	còn	cách	nào	khác	là	phải	hỏi	trại	trưởng	Đinh	xem	bà	có	đồng	ý	cho	tôi	phỏng	vấn

không.	Bà	đồng	ý	thật,	nhưng	đề	nghị	tôi	để	đến	Ngày	Quốc	Khánh	hãy	quay	lại	để	phỏng	vấn.
Khi	tôi	hỏi	tại	sao,	bà	đáp,	“Chuyện	tôi	kể	cho	cô	cũng	không	mất	nhiều	thì	giờ	lắm,	nhưng	nó
sẽ	làm	tôi	mất	cân	bằng	vài	ngày	sau	đó.	Tôi	sẽ	cần	thời	gian	để	hồi	tâm	trở	lại.”	Quốc	Khánh
năm	đó	đúng	vào	trước	kỳ	nghỉ	cuối	tuần,	nên	chúng	tôi	có	ba	ngày	nghỉ	liên	tiếp.	Đó	là	một	kỳ
nghỉ	dài	ở	Trung	Quốc,	ở	nước	này	những	dịp	nghỉ	ngơi	không	đều	đặn	lắm.
Buổi	tối	trước	kỳ	nghỉ,	khi	tôi	vừa	tới	Đường	Sơn,	trại	trưởng	Đinh	gọi	điện	mời	tôi	đến	gặp.

Tôi	tới	ngay	trại	trẻ,	và	cố	tìm	cách	đảm	bảo	với	bà	một	lần	nữa	rằng	mình	có	thể	dừng	cuộc
phỏng	vấn	lại	bất	cứ	lúc	nào	bà	cảm	thấy	quá	khó	khăn.
Bà	mỉm	cười	yếu	ớt.	“Hân	Nhiên,	cảm	ơn	cô	vì	đã	suy	nghĩ	chu	đáo,	nhưng	đừng	quên	tôi

từng	là	một	người	lính	tham	gia	cuộc	chiến	ở	Triều	Tiên.”
Tôi	gật	đầu.	“Cháu	nghe	nói	dì	không	mất	người	thân	nào	trong	trận	động	đất	đó?”
“Đúng	thế,	nhưng	sống	sót	là	thảm	họa	với	tất	cả	chúng	tôi.”
“Không	biết	 cháu	 có	đoán	đúng	không	khi	nghĩ	 rằng	 chồng	dì	đã	qua	đời	vì	quá	đau	đớn

trước	nỗi	bất	hạnh	của	con	gái	dì?”
“Đúng	vậy,	và	tôi	cũng	suýt	chết	theo	ông	ấy.	Chính	vì	nghĩ	tới	đứa	con	trai	tàn	tật	tôi	mới	trụ

lại.	Tôi	xem	mình	như	là	một	phần	thiết	yếu	đối	với	nó,	chỉ	nhờ	thế	tôi	mới	có	thể	sống	tiếp
được.”
Tôi	ngập	ngừng	khơi	gợi,	“Con	gái	dì	tự	sát	vì...”
“Tới	ngày	hôm	nay,	chỉ	có	ba	người	biết	được	lý	do:	chồng	tôi,	con	gái	tôi,	và	tôi.”
“Vậy	sao?”
"Vâng.	Hẳn	cô	đã	nhiều	lần	nghe	nói	về	mức	độ	hủy	diệt	của	trận	động	đất	rồi,	tôi	không	cần

phải	nhắc	lại	nữa.	Thực	ra,	không	thể	dùng	lời	để	miêu	tả	được	đầy	đủ	cảnh	tượng	đó.	Cô	chỉ



được	biết	cảm	giác	ngày	tận	thế	ra	sao	khi	chính	cô	trải	qua.	Trong	tình	cảnh	ấy,	cô	sẽ	nghĩ	tới
gia	đình	mình	trước	tiên.
Đợt	dư	chấn	vẫn	chưa	dứt	khi	vợ	chồng	tôi	rời	khỏi	tòa	nhà	chúng	tôi	từng	sống,	lúc	đó	tòa

nhà	đã	sắp	sụp	xuống.	Chúng	tôi	nhận	ra	căn	phòng	nơi	các	con	ngủ	bị	xé	rời	khỏi	tòa	nhà,
nhưng	chẳng	thấy	chúng	đâu.	Tim	tôi	 thắt	 lại	vì	sợ.	Vì	gần	đó	có	một	sân	bay	quân	sự,	nên
chúng	tôi	nhanh	chóng	được	đơn	vị	đồn	trú	giải	cứu.	Họ	nhanh	chóng	đào	bới	cứu	con	trai	tôi
ra,	nhưng	hai	chân	nó	đã	nát	bấy,	nên	người	ta	phải	cắt	đến	tận	trên	gối	như	cô	thấy	bây	giờ
đấy.	May	mắn	là	nó	được	giải	cứu	kịp	thời,	nếu	không	vào	một	ngày	nóng	như	hôm	đó,	vết
thương	sẽ	chuyển	thành	hoại	tử	và	gây	nguy	hiểm	đến	tính	mạng.	Sau	đó	hai	ngày,	vẫn	không
tìm	thấy	con	gái	tôi	đâu,	tôi	gần	như	mất	trí.	Tôi	thấy	những	người	bị	thương,	người	tàn	phế	và
những	người	chết	được	đưa	ra	khỏi	đống	đổ	nát	và	chở	đi	hàng	ngày;	hầu	như	không	một	ai
còn	lành	lặn	nguyên	vẹn.
Khi	tôi	đã	gần	như	mất	hết	hy	vọng,	ai	đó	bảo	tôi	rằng	rất	nhiều	người	bị	thương	đã	được	đưa

đến	đường	băng	ở	sân	bay.	Chỉ	cần	còn	một	tia	hy	vọng,	tôi	cũng	phải	đi	tới	đó	để	tìm	xem.
Nhưng	khi	tới	được	sân	bay,	tôi	đã	lặng	người	đi	vì	sốc:	cả	một	đường	băng	dài	nghìn	nghịt
những	thân	thể	đang	rên	rỉ,	được	đặt	thành	bốn	hay	năm	hàng.	Lúc	đó	tôi	mới	dần	hiểu	ra	là
trận	động	đất	không	chỉ	làm	rung	chuyển	tòa	nhà	của	chúng	tôi	mà	còn	hủy	diệt	cả	một	thành
phố	hàng	trăm	nghìn	dân.	Lòng	tràn	ngập	nỗi	kinh	hoàng,	tôi	bắt	đầu	tìm	kiếm	để	xác	định
xem	con	gái	tôi	đâu	giữa	những	hàng	người	chết	và	bị	thương;	hẳn	là	họ	đều	còn	sống	khi	được
đưa	tới	đây,	nhưng	một	số	đã	chết	trước	khi	được	sơ	cứu.	Rất	khó	phân	biệt	ai	với	ai,	hầu	như
chẳng	mấy	người	mặc	quần	áo;	một	số	phụ	nữ	bị	tóc	che	lấp	mặt;	một	số	người	phủ	đầy	bùn.
Nửa	ngày	trời,	tôi	mới	chỉ	đi	được	chưa	đến	một	nửa	đường	băng.	Chạng	vạng	tối,	tôi	trở	về
khu	lều	trại	đơn	vị	đồn	trú	cung	cấp	cho	chúng	tôi,	định	sáng	hôm	sau	sẽ	tiếp	tục	tìm	kiếm.
Nhiều	người	đang	ngủ	trong	lều	tôi	ở.	Không	còn	phân	biệt	nam	nữ	nữa,	cũng	chẳng	phân	biệt
giàu	nghèo.	Mọi	người	sụp	xuống	bất	kỳ	chỗ	trống	nào	tìm	được,	họ	đều	đã	kiệt	sức	vì	chạy
quanh	một	cách	tuyệt	vọng,	tìm	kiếm	không	ăn	uống,	và	chỉ	sống	bằng	hy	vọng.
Tôi	vừa	thiếp	đi	thì	giọng	nói	của	hai	người	đàn	ông	gần	đó	vọng	đến:
“Còn	thức	làm	gì?	Vẫn	chưa	ngủ	à?”
“Đang	nghĩ	tới	con	bé	đó...”
“Vẫn	muốn	nữa	à?”
“Không	phải	chuyện	đó.	Tao	chỉ	lo	không	biết	sau	khi	mình	bỏ	ở	đây	nó	có	chết	không	thôi”.
“Mẹ	kiếp,	tao	không	còn	nghĩ	đến	chuyện	đó!”
“Điều	chúng	ta	làm	đã	xấu	xa	lắm	rồi,	nếu	nó	chết	thì	sao?”
“Mày	có	ý	gì?	Muốn	quay	lại	kiểm	tra	à?	Thế	thì	tốt	nhất	là	nên	đi	nhanh	thôi.	Rồi	lúc	quay	lại

mới	còn	chỗ	chứ,	bằng	không	nếu	phải	ngủ	ngoài	trời,	chúng	ta	sẽ	ướt	sũng	nước	mưa	đấy.”
Tôi	nhìn	quanh	xem	ai	đang	nói,	và	cảm	thấy	choáng	váng	khi	nhìn	thấy	một	đoạn	dây	nhiều

màu	thò	ra	chỗ	quần	soóc	của	một	gã	đàn	ông.	Trông	nó	giống	y	như	sợi	dây	buộc	tóc	của	con
gái	tôi.	Tôi	không	muốn	tin	là	bọn	chúng	đang	nói	về	con	gái	mình,	nhưng	nếu	đúng	là	thế	thì
sao?	Tôi	lao	đến	chỗ	hai	gã	đó	và	hỏi	chúng	lấy	sợi	dây	đó	ở	đâu	ra.	Chúng	không	đưa	ra	câu	trả
lời	chính	xác,	khiến	tôi	càng	nghi	ngờ.	Tôi	hét	lên	một	cách	dữ	tợn,	tra	vấn	cô	bé	mà	chúng	nói
tới	đang	ở	đâu;	chúng	sợ	hãi	lầm	bầm	gì	đó	về	một	cái	mương	cạnh	đường	băng	ở	đằng	xa,	rồi
bỏ	 chạy.	 Tôi	 còn	 chẳng	 thể	 hỏi	 chúng	 thêm	điều	 gì	 nữa,	 chứ	đừng	nói	 đến	 chuyện	 tóm	 cổ
chúng;	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	là	biết	liệu	cô	bé	đó	có	phải	là	con	gái	tôi	không.
Tôi	chạy	theo	hướng	hai	tên	đó	nhắc	đến.	Khi	chạy	tới	bờ	mương,	tôi	nghe	thấy	tiếng	rên	yếu



ớt,	nhưng	không	thể	nhận	ra	ai	trong	bóng	tối.	Vừa	lúc	đó,	có	hai	người	lính	đang	đi	tuần	tiến
lại	chỗ	tôi;	họ	có	đèn	pin	và	đang	gác	cho	những	người	bị	thương	nằm	trên	đường	băng.	Tôi
nhờ	họ	chiếu	đèn	pin	xuống	mương.	Trong	ánh	sáng	đèn	pin	yếu	ớt,	chúng	tôi	thấy	một	cô	bé
trần	truồng.	Trong	khoảnh	khắc	ấy,	lòng	dạ	tôi	rối	bời;	tôi	vừa	mong	lại	vừa	không	mong	đó	là
con	gái	tôi.	Khi	hai	người	lính	giúp	tôi	đưa	cô	bé	lên	đường	băng,	tôi	nhận	ra	đó	chính	là	con
gái	tôi.
“Tiểu	Anh,	Tiểu	Anh!”	Tôi	hét	gọi	tên	con	bé,	nhưng	nó	chỉ	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	hoang	mang,

không	phản	ứng	lại	dù	chỉ	một	chút.	“Tiểu	Anh,	mẹ	đây	mà!"	Đột	nhiên,	tôi	nhận	thấy	phần
dưới	cơ	thể	con	bé	dính	và	ướt,	nhưng	tôi	không	có	thì	giờ	đâu	mà	nghĩ	gì	thêm	khi	vội	vã	mặc
cho	nó	bộ	quần	áo	mà	hai	người	lính	gác	cho	mượn.	Kỳ	lạ	thay,	Tiểu	Anh	lại	tụt	chiếc	quần	dài
xuống.
Khi	tôi	hỏi	nó	sao	lại	làm	vậy,	nó	chỉ	nhắm	mắt	lại	ậm	ừ.	Nó	quá	mệt	và	nhanh	chóng	ngủ

thiếp	đi.	Tôi	nằm	cạnh,	mê	mụ	người	một	lúc	lâu	rồi	mới	ngủ.	Khi	ngày	rạng,	tiếng	động	cơ
máy	bay	làm	tôi	thức	giấc.	Khi	nhìn	sang	Tiểu	Anh	đang	nằm	bên	cạnh,	tôi	chết	lặng	cả	người:
nó	đang	cởi	quần	dài	ra	với	nụ	cười	nhăn	nhở	ngớ	ngẩn	trên	mặt,	chân	và	háng	nó	đều	bê	bết
máu.	Ngay	lúc	ấy,	tôi	nhớ	lại	những	lời	hai	gã	kia	đã	nói.	Có	phải	chúng	đã	lợi	dụng	thảm	họa
này	để	cưỡng	hiếp	Tiểu	Anh?	Tôi	không	dám	tin	vào	điều	đó.	Và	con	gái	tôi,	một	cô	bé	rạng	rỡ,
hoạt	bát,	đã	trở	nên	mất	trí.
Bác	sĩ	nói	Tiểu	Anh	đã	phải	chịu	đựng	cú	sốc	quá	lớn,	và	bảo	vợ	chồng	tôi	rằng	chắc	chắn

Tiểu	Anh	đã	bị	hiếp	dâm	tập	thể.	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	nghe	được	trước	khi	xỉu	đi.	Khi	tỉnh
lại,	chồng	tôi	đang	cầm	tay	tôi,	mặt	ông	ấy	đẫm	nước	mắt.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	không	nói	và
khóc:	con	gái	chúng	tôi	đã	bị	bạo	hành	đến	mức	mất	trí,	còn	còn	trai	bị	cưa	cụt	chân..."
Trại	trưởng	Đinh	im	lặng.
“Cháu	muốn	hỏi	cô	có	đưa	Tiểu	Anh	đi	điều	trị	không?”	tôi	khẽ	khàng	hỏi.
"Có	chứ,	nhưng	chúng	tôi	không	hiểu	được	rằng	nó	sẽ	vẫn	cảm	thấy	nỗi	kinh	hoàng	đó	ngay

cả	khi	đã	khỏi	bệnh.	Hai	năm	rưỡi	sau	đó,	khi	trí	nhớ	của	nó	bắt	đầu	trở	lại	bình	thường,	trước
cái	ngày	chúng	tôi	định	đưa	nó	trở	về	nhà	để	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới,	Tiểu	Anh	đã	treo	cổ
trong	phòng	bệnh.
Trong	lá	thư	tuyệt	mệnh,	nó	viết:
Bố	mẹ	thân	yêu!
Con	xin	lỗi,	con	không	thể	tiếp	tục	sống	được	nữa.	Lẽ	ra	bố	mẹ	không	nên	cứu	con.
Chẳng	có	gì	trong	ký	ức	đang	trở	lại	của	con	ngoại	trừ	mọi	thứ	sụp	đổ,	cùng	sự	tàn	bạo	và	hung

ác	của	những	kẻ	đó.	Đó	là	tất	cả	những	gì	còn	lại	với	con	trên	cõi	đời	này,	và	con	không	thể	sống
với	những	ký	ức	đó	hàng	ngày	được.	Nhớ	lại	chuyện	ấy	quá	đau	đớn,	con	đi	đây.
Con	gái	của	bố	mẹ,	Tiểu	Anh.
“Lúc	ấy	Tiểu	Anh	bao	nhiêu	tuổi?”	tôi	hỏi.
“Nó	mười	sáu,	em	trai	nó	mười	một.”	Trại	trưởng	Đinh	ngừng	lời.	“Chồng	tôi	dứt	tóc	vì	quá

đau	khổ,	bảo	rằng	chính	mình	đã	làm	con	bé	tổn	thương,	nhưng	tất	nhiên	đó	không	phải	lỗi	của
ông	ấy.	Đêm	đó,	mãi	tới	khuya	ông	ấy	mới	lên	giường	đi	ngủ.	Tôi	kiệt	sức,	và	đã	ngủ	trước	rồi,
nhưng	khi	tôi	tỉnh	dậy,	thân	thể	ông	ấy	đã	lạnh	ngắt,	và	mặt	ông	ấy	đóng	băng	trong	nỗi	buồn.
Giấy	chứng	tử	do	bác	sĩ	cấp	viết	rằng	ông	ấy	chết	vì	đau	tim	do	quá	suy	kiệt.”
Tôi	thấy	khó	thở.	“Trại	trưởng	Đinh,	thật	khó	tưởng	tượng	là	dì	có	thể	chịu	đựng	nổi	chuyện

đó.”	Bà	gật	đầu	vẻ	cam	chịu.



“Và	dì	không	muốn	con	trai	biết	chuyện?”
“Nó	đã	phải	chịu	đựng	một	cơ	thể	bị	tàn	phá	rồi;	làm	sao	nó	có	thể	chịu	thêm	sự	tàn	phá	về

tinh	thần	và	tình	cảm	nữa?”
“Nhưng	dì	đã	dũng	cảm	sống	tiếp.”
“Tôi	đã	vượt	qua	được,	nhưng	tôi	không	thực	sự	dũng	cảm.	Tôi	là	loại	người	mạnh	mẽ	trước

mắt	người	khác,	là	loại	đàn	bà	được	gọi	là	người	đàn	bà	thép,	nhưng	khi	ở	một	mình	tôi	khóc
suốt	đêm:	cho	con	gái	tôi,	chồng	tôi,	con	trai	tôi,	và	cho	chính	tôi.	Đôi	khi,	tôi	không	thở	nổi	vì
nhớ	họ.	Có	người	bảo	rằng	thời	gian	sẽ	chữa	lành	mọi	thứ,	nhưng	nó	chưa	chữa	lành	được	cho
tôi.”
Trên	 chuyến	 tàu	 trở	 về	 nhà,	 tôi	 khóc	 suốt.	 Tôi	 lại	 khóc	 nữa	 khi	 cầm	 bút	 lên	 viết	 về	 trải

nghiệm	mà	những	người	mẹ	đó	phải	trải	qua.	Tôi	thấy	thật	khó	tưởng	tượng	nổi	sự	dũng	cảm
của	họ.	Họ	vẫn	tiếp	tục	sống.	Thời	gian	đã	đưa	họ	đến	với	hiện	tại,	nhưng	trong	từng	phút,	từng
giây	trôi	qua,	họ	vẫn	phải	vật	lộn	với	cảnh	tượng	mà	những	người	đã	khuất	để	lại	trong	họ;
từng	ngày	từng	đêm	họ	phải	chịu	đựng	những	ký	ức	mất	con	đau	đớn.	Đó	không	phải	nỗi	đau
có	thể	bị	xóa	nhòa	bằng	ý	chí	của	một	cá	nhân:	những	đồ	gia	dụng	nhỏ	bé	nhất	-	cây	kim	sợi
chỉ,	cái	đũa	cái	bát	-	có	thể	mang	họ	trở	về	với	gương	mặt	tươi	cười	và	giọng	nói	của	những
linh	hồn	đã	chết.	Nhưng	họ	vẫn	phải	sống;	họ	phải	đi	ra	khỏi	ký	ức	của	mình	và	trở	về	với	thực
tại.	Chỉ	đến	lúc	đó	tôi	mới	hiểu	tại	sao	lại	có	bức	tranh	vẽ	một	con	mắt	trong	tất	cả	các	phòng	ở
trại	trẻ	-	con	mắt	to,	trào	nước	mắt	đó,	con	mắt	có	ghi	hai	chữ	Tương	Lai	trên	con	ngươi	đó.	Họ
đã	không	cất	giữ	tình	mẹ	trong	những	ký	ức	về	các	con	mình;	họ	không	đắm	chìm	trong	những
giọt	nước	mắt	đau	khổ	và	chờ	đợi	lòng	thương	hại.	Với	sự	vĩ	đại	của	người	mẹ,	họ	đã	tạo	dựng
gia	đình	mới	cho	lũ	trẻ	đã	mất	cha	mất	mẹ.	Đối	với	tôi,	những	người	đàn	bà	đó	đã	chứng	tỏ
được	sức	mạnh	không	thể	tưởng	tượng	nổi	của	người	phụ	nữ	Trung	Quốc.	Là	một	người	mẹ,
tôi	có	thể	hình	dung	nỗi	mất	mát	của	họ,	nhưng	tôi	thực	sự	không	biết	liệu	tôi	có	thể	vị	tha	đến
thế	khi	phải	gánh	chịu	nỗi	đau	của	họ	hay	không.
Khi	phát	đi	chương	trình	dựa	trên	những	cuộc	phỏng	vấn	này,	tôi	nhận	được	hơn	bảy	trăm	lá

thư	trong	vòng	năm	ngày.	Một	số	người	đề	nghị	tôi	chuyển	đến	những	người	mẹ	ở	trại	trẻ	mồ
côi	lòng	tôn	kính	của	họ,	và	cảm	ơn	các	bà	mẹ.	Một	số	người	gửi	tiền	nhờ	tôi	mua	quà	cho	lũ
trẻ.	Họ	cùng	chia	sẻ	những	cảm	xúc	mà	chương	trình	đã	khơi	lên:	một	phụ	nữ	nói	bà	cảm	thấy
biết	ơn	các	con	mình;	một	cô	bé	nói	lần	đầu	tiên	cô	muốn	ôm	mẹ	mình;	một	cậu	trai	bỏ	nhà	ra
đi	từ	vài	tháng	trước	nói	cậu	đã	quyết	định	trở	về	với	bố	mẹ	và	cầu	xin	họ	tha	thứ.	Tất	cả	bàn
trong	văn	phòng	đều	tràn	ngập	những	lá	thư	như	thế,	và	một	thùng	các	tông	to	lù	lù	đặt	cạnh
cửa	ra	vào	chứa	đầy	những	món	quà	tặng	cho	lũ	trẻ	và	các	bà	mẹ.	Trong	đó	có	những	món	đồ
của	ông	Trần,	Lý	Đại,	Mạnh	Tinh,	Tiểu	Dao,	ông	Trương...	và	nhiều	đồng	nghiệp	khác.



CHƯƠNG	6
ĐIỀU	PHỤ	NỮ	TRUNG	QUỐC	TIN

Tôi	vẫn	chưa	quên	ba	câu	hỏi	của	cô	sinh	viên	Kim	Soái:	Phụ	nữ	có	nhân	sinh	quan	không?
Đối	với	phụ	nữ,	hạnh	phúc	là	gì?	Và	điều	gì	làm	nên	một	người	phụ	nữ	tốt?	Trong	khi	tiến	hành
nghiên	cứu	cho	các	chương	trình,	tôi	luôn	cố	gắng	trả	lời	ba	câu	hỏi	đó.
Tôi	nghĩ	sẽ	thú	vị	nếu	hỏi	ý	kiến	những	đồng	nghiệp	lớn	tuổi	và	có	kinh	nghiệm	hơn	tôi	là	Lý

Đại	và	ông	Trần	về	những	triết	lý	dẫn	dắt	người	phụ	nữ	trong	cuộc	sống.	Hiển	nhiên	là	giữa	cái
thời	buổi	mà	niềm	tin	vào	Đảng	luôn	luôn	là	trước	hết,	thì	tôi	phải	cẩn	trọng	trong	cách	đặt	câu
hỏi	này.	“Đương	nhiên,	phụ	nữ	tin	ở	Đảng	trên	hết,”	tôi	mào	đầu,	“nhưng	họ	còn	có	niềm	tin
nào	khác	không?”
Ông	Trần	rất	hăm	hở	với	chủ	đề	này.	“Phụ	nữ	Trung	Quốc	tin	vào	tôn	giáo,”	ông	nói,	“nhưng

dường	như	họ	có	thể	tin	vào	vài	tôn	giáo	cùng	một	lúc.	Những	người	tin	vào	các	bài	tập	khí
công	tăng	cường	thể	chất	và	tinh	thần	vẫn	luôn	thay	đổi	loại	khí	công	họ	luyện	và	vị	sư	phụ	họ
theo	học;	các	vị	thần	thánh	của	họ	cũng	thay	đổi	liên	tục.	Cô	không	thể	trách	họ	được:	cuộc
sống	nghèo	khó	khiến	họ	khát	khao	một	lối	thoát.	Như	Mao	Chủ	Tịch	đã	nói:	Nghèo	khó	khiến
người	 ta	 khao	 khát	 đổi	 đời.	 Giờ	 chúng	 ta	 tin	 vào	Mao	Trạch	Đông	 và	 Chủ	Nghĩa	 Cộng	 Sản,
nhưng	trước	đó	chúng	ta	tin	vào	Trời,	vào	đấng	Thiên	Tử,	vào	Phật,	vào	Chúa	Jesus	và	vào	nhà
tiên	tri	Mohammed.	Mặc	dù	lịch	sử	của	chúng	ta	rất	dài,	chúng	ta	vẫn	không	có	một	tín	ngưỡng
nguyên	thủy	nào	cả.	Các	hoàng	đế	và	những	người	thống	trị	được	xem	như	thần	thánh,	nhưng
họ	thay	đổi	liên	tục	và	người	ta	quen	dần	với	việc	thờ	phụng	các	vị	thần	khác	nhau.	Có	câu:
Trăm	người	trăm	đức	tin.	Thực	ra,	cô	có	thể	nói	rằng	chẳng	có	đức	tin	thực	sự	nào.	Phụ	nữ	còn
thực	tế	hơn	đàn	ông	nhiều,	nên	quan	điểm	của	họ	là	có	bệnh	vái	tứ	phương.	Họ	không	thể	biết
vị	thần	nào	có	quyền	năng	hoặc	thần	thánh	nào	thì	hữu	ích,	nên	họ	sẽ	tin	vào	từng	vị	trong	số
đó	cho	chắc”.
Tôi	biết	ông	nói	đúng,	nhưng	lại	thắc	mắc	là	làm	thế	nào	người	ta	điều	hòa	được	những	học

thuyết	đối	kháng	nhau	của	những	tôn	giáo	khác	nhau.	Ông	Trần	có	vẻ	đoán	được	ý	tôi:	“Tôi
nghĩ	rằng	hầu	như	chẳng	có	người	phụ	nữ	nào	hiểu	được	tôn	giáo	là	gì.	Hầu	hết	bọn	họ	chỉ	cố
gắng	để	theo	kịp	người	khác	vì	sợ	thiệt	thòi	mà	thôi.”
Lý	Đại	đồng	tình	với	ông	Trần.	Anh	ta	chỉ	ra	rằng	trong	một	nhà	có	thể	có	vài	bàn	thờ	để	thờ

các	thần	thánh	khác	nhau,	nhất	là	từ	khi	quyền	tự	do	tín	ngưỡng	được	tuyên	bố	vào	năm	1983.
Hầu	hết	những	người	hay	cầu	thần	khấn	phật	làm	vậy	chỉ	để	xin	của	cải	hay	những	lợi	lộc	khác.
Anh	ta	kể	cho	chúng	tôi	về	hàng	xóm	của	mình:	bà	nội	theo	đạo	Phật	còn	ông	nội	theo	đạo	Lão,
vì	 thế	họ	 thường	xuyên	cãi	nhau.	Tránh	xa	những	nén	nhang,	đứa	cháu	gái	 theo	đạo	Thiên
Chúa	đã	dựng	lên	một	cây	thập	giá;	ông	bà	nội	luôn	trách	mắng	cô	cháu	vì	điều	đó,	bảo	nó	đang
rủa	ông	bà	chết	sớm.	Mẹ	con	bé	thì	tin	vào	một	kiểu	khí	công	nào	đó	còn	cha	nó	thì	thờ	Thần
Tài.	Họ	cũng	cãi	vã	suốt:	bà	vợ	bảo	sự	ham	muốn	tiền	bạc	của	ông	chồng	làm	phương	hại	đến
địa	vị	tâm	linh	của	bà	ta,	còn	ông	chồng	thì	buộc	tội	vợ	vì	các	thế	lực	ma	quỷ	của	bà	ta	tấn	công
của	cải	của	ông	ta.	số	tiền	ít	ỏi	của	gia	đình	được	phung	phí	cho	các	nghi	lễ	cúng	bái	hoặc	tranh
ảnh	thần	thánh,	nhưng	họ	cũng	chẳng	trở	nên	giàu	có	hay	hạnh	phúc	hơn.
Lý	Đại	cũng	kể	với	chúng	tôi	về	một	nữ	giám	đốc	mà	anh	ta	quen	biết,	nghe	đâu	là	rất	sùng

tín.	Trong	những	bài	phát	biểu	trước	đám	đông,	bà	ta	xả	ra	hàng	tràng	rằng	Đảng	Cộng	Sản	là
hy	vọng	duy	nhất	của	Trung	Quốc;	nhưng	vừa	xuống	khỏi	bục,	bà	ta	lại	thuyết	giáo	về	đạo	Phật,
bảo	với	mọi	người	rằng	họ	sẽ	được	tưởng	thưởng	ở	kiếp	sau	tùy	theo	hành	vi	của	họ	ở	kiếp



này.	Khi	gió	đổi	chiều,	bà	ta	lại	xổ	ra	hàng	tràng	về	các	loại	khí	công	huyền	diệu.	Có	người	ở
cùng	cơ	quan	bà	ta	kể	rằng	người	đàn	bà	này	đeo	huy	hiệu	Đảng	lên	áo	khoác,	may	hình	Phật
vào	áo	vest	và	khâu	bức	chân	dung	Đại	Sư	Phụ	Trương	của	phái	Tạng	Mật	Công	vào	nịt	ngực.
Thấy	cái	nhìn	ngờ	vực	của	tôi,	Lý	Đại	đảm	bảo	với	tôi	rằng	người	đàn	bà	này	thường	xuyên
xuất	hiện	trên	báo.	Năm	nào	bà	ta	cũng	là	Công	Dân	Gương	Mẫu	và	được	bầu	chọn	là	Đảng	Viên
Ưu	Tú	nhiều	lần.
“Sự	sùng	đạo	bí	mật	của	bà	ta	cũng	không	thể	tốt	trong	mắt	của	Đảng	chứ,”	tôi	nói	với	vẻ

khinh	lờn.
Ông	Trần	gõ	lên	bàn	và	nghiêm	nghị	nói,	“Hân	Nhiên,	dè	chừng	cái	miệng.	Ăn	nói	như	thế	là

cô	mất	đầu	như	chơi	đấy.”
“Chúng	ta	vẫn	còn	phải	sợ	hãi	sao?”
“Đừng	có	ngây	thơ	thế!	Trong	những	năm	năm	mươi,	Đảng	kêu	gọi	để	trăm	hoa	đua	nở,	để

trăm	hệ	tư	tưởng	đấu	tranh.	Rồi	điều	gì	xảy	ra?	Những	ai	đáp	lại	lời	kêu	gọi	đó	đều	bị	bỏ	tù
hoặc	bị	đày	đến	các	làng	miền	núi	nghèo	khổ.	Một	số	mới	chỉ	bày	tỏ	suy	nghĩ	trong	nhật	ký	mà
đã	phải	bị	dư	luận	lên	án	và	bỏ	tù.”
Ông	Trần	về	cơ	bản	là	người	tốt.	“Cô	không	nên	nói	quá	nhiều	về	tín	ngưỡng	và	tôn	giáo,”	ông

ta	cảnh	báo.	“Cô	sẽ	chỉ	chuốc	lấy	rắc	rối	mà	thôi.”
Trong	vài	năm	sau	đó,	tôi	phỏng	vấn	nhiều	phụ	nữ	về	tín	ngưỡng	của	họ	và	khẳng	định	một

thực	tế	rằng	họ	có	thể	cùng	lúc	tin	vào	các	loại	các	tôn	giáo	khác	nhau.	Ở	Trịnh	Châu,	tôi	gặp
một	nữ	cán	bộ	nghỉ	hưu	đã	điều	hòa	được	việc	cống	hiến	cho	Đảng	với	niềm	tin	mạnh	mẽ	vào
Phương	Hương	Công	-	một	loại	khí	công	có	ý	tưởng	là	sư	phụ	phát	ra	một	mùi	hương	thơm
ngát	và	nhờ	nó	bạn	sẽ	hít	vào	người	thiện	tính	của	thầy	để	tạo	nên	sức	mạnh	cho	cơ	thể	bạn.
Trước	đó,	bà	ta	từng	tin	vào	những	bài	tập	giúp	thân	thể	thon	thả	và	những	loại	thảo	dược.	Khi
tôi	hỏi	bà	ta	có	tin	Phật	không,	bà	ta	bảo	tôi	nói	nhỏ	thôi	nhưng	thừa	nhận	điều	đó,	đúng,	bà	ta
có	 tin.	Những	người	 có	 tuổi	 trong	gia	đình	bà	 luôn	bảo	 rằng	 thà	 tin	vào	mọi	điều	 còn	hơn
chẳng	tin	gì	cả.	Bà	ta	cũng	bảo	tôi,	vào	dịp	cuối	năm,	rằng	bà	ta	tin	Chúa	Jesus	là	Ông	Già	Noel
và	tới	nhà	mọi	người	để	giúp	đỡ.	Khi	tôi	tỏ	ra	ngạc	nhiên	với	chuyện	Chúa	Jesus	chính	là	Ông
Già	Noel,	bà	ta	bảo	tôi	rằng	tôi	còn	quá	trẻ	để	hiểu	và	yêu	cầu	tôi	đừng	kể	với	ai	về	cuộc	nói
chuyện	của	chúng	tôi:	“Chúng	tôi	nói:	Ở	nhà,	tin	vào	các	thần	thánh	của	mình	và	làm	những	gì
mình	muốn;	ra	ngoài,	tin	vào	Đảng	và	cẩn	trọng	với	mọi	việc	mình	làm.	Nhưng	tôi	không	thích	ai
biết	điều	mà	tôi	vừa	nói.	Tôi	không	muốn	người	ta	làm	khổ	mình	nữa	vì	giờ	tôi	già	rồi.”
“Đừng	lo,	tôi	sẽ	không	nói	cho	ai	biết	bà	là	nguồn	tin	của	tôi	đâu,”	tôi	đảm	bảo	với	bà	ta.
Trông	bà	ta	có	vẻ	nghi	ngờ.	“Đấy	là	cô	nói	thế,	nhưng	thời	buổi	này	có	thể	tin	ai	được	đây?”
Vào	thời	điểm	đó,	việc	 luyện	khí	công	đang	giành	được	một	vị	 thế	đáng	kể	ở	Trung	Quốc.

Người	ta	hoàn	toàn	tin	vào	các	vị	sư	phụ	luyện	khí	công	còn	tôi	thì	thận	trọng	trước	sức	mạnh
của	họ.	Năm	1995,	tôi	gặp	một	giảng	viên	Đại	Học	Bắc	Kinh	vốn	là	môn	đồ	nhiệt	thành	của
môn	khí	công	mới	tên	là	Pháp	Luân	Công	-	hay	có	lẽ	tôi	nên	nói	tới	người	sáng	lập	ra	nó,	Lý
Hồng	Chí.	Lý	Hồng	Chí	dạy	rằng	thế	giới	được	chia	thành	ba	tầng:	Tầng	của	người	gác	cổng	-
chính	là	ông	ta;	tầng	của	những	linh	hồn	có	phẩm	chất	khác	thường	-	Chúa	Kitô,	Phật,	v.v...;	và
tầng	thứ	ba	là	nơi	người	bình	thường	sống.	“Sư	phụ	Lý	là	vị	thánh	sẽ	cứu	con	người	ra	khỏi
đống	rác	rưởi	là	quả	địa	cầu	này	lúc	đó	trước	khi	nó	nổ	tung,”	bà	ta	bảo	tôi	vậy.	“Ông	ấy	không
dựa	vào	phép	màu	để	cứu	người,	mà	ông	ấy	đưa	đến	cho	họ	những	bài	luyện	tập	tinh	thần	để
tăng	các	phẩm	chất	chân	thật,	tính	thiện	và	lòng	vị	tha,	và	khiến	họ	xứng	đáng	được	lên	Thiên
Đường.”	Bà	ta	nói	rằng	bà	ta	cũng	tin	vào	Chúa	Kitô,	và	có	vẻ	bối	rối	khi	tôi	hỏi	làm	sao	bà	ta	có



thể	làm	vậy	nếu	Lý	Hồng	Chí	dạy	rằng	khi	tập	luyện	Pháp	Luân	Công	người	ta	không	được	có
thần	linh	nào	khác	trong	tâm	mình?
Còn	những	người	trẻ	tuổi	thì	sao?	Tôi	từng	gặp	mấy	cô	gái	trẻ	trạc	tuổi	hai	mươi	trước	nhà

thờ	Tin	Lành	trên	đường	Nam	Thái	Bình	ở	Nam	Kinh.	Một	cô	ăn	vận	sành	điệu,	mái	tóc	dài	óng
ả	buông	xõa.	Cô	kia	ăn	mặc	không	thời	trang	cho	 lắm,	và	buộc	tóc	đuôi	gà.	Tôi	đoán	cô	gái
thanh	lịch	kia	tới	nhà	thờ	vì	nó	đang	là	mốt,	còn	bạn	cô	ta	tới	vì	tò	mò,	nhưng	tôi	đã	nhầm.
Tôi	hỏi	họ	có	đến	nhà	thờ	thường	xuyên	không.	Nhìn	bạn	mình,	cô	gái	ăn	mặc	sành	điệu	đáp,

“Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	tới,	cô	ấy	rủ	tôi	theo.”	Cô	gái	có	túm	tóc	đuôi	gà	nói	xen	vào,	“Đây	cũng
mới	là	lần	thứ	hai	tôi	tới.”
“Lần	đầu	cô	có	tới	đây	một	mình	không?	Hay	là	cũng	có	ai	khác	đưa	cô	tới?”	tôi	hỏi.
“Tôi	đi	cùng	bà,	bà	tôi	theo	Đạo	Thiên	Chúa,”	cô	ta	đáp.
“Thế	chẳng	phải	mẹ	cậu	cũng	theo	Đạo	sao?”	Cô	bạn	hỏi.
“Ờ	thì,	mẹ	mình	bảo	bà	theo	Đạo,	nhưng	bà	ấy	có	tới	nhà	thờ	bao	giờ	đâu.”
Tôi	hỏi	cả	hai,	“Hai	cô	có	tin	vào	Thiên	Chúa	không?”
Cô	ăn	mặc	sành	điệu	trả	lời,	“Tôi	chẳng	tin	bao	giờ,	tôi	chỉ	nghe	nói	nó	thực	sự	rất	hay	thôi.”
“Cô	bảo	hay	nghĩa	là	sao?”	Tôi	dò	hỏi.
“Có	quá	nhiều	người	trên	thế	giới	tin	vào	Jesus	và	đạo	Thiên	Chúa,	tôi	nghĩ	hẳn	phải	có	gì

trong	đó.”
“Thế,	cũng	có	nhiều	người	trên	thế	giới	tin	vào	đạo	Hồi	và	đạo	Phật,	vậy	những	đạo	đó	thì

sao?”	Tôi	hỏi.
Cô	ta	nhún	vai,	“Tôi	không	biết.”
Cô	túm	tóc	đuôi	gà	nói,	“Dù	sao,	phụ	nữ	phải	tin	vào	thứ	gì	đó	khi	bước	sang	tuổi	bốn	mươi.”
Tôi	kinh	ngạc	trước	lập	luận	đó.	“Ồ?	Sao	lại	vậy?”
“Nhìn	những	người	cầu	nguyện	trong	nhà	thờ	và	trước	những	nén	nhang	cháy	đỏ	trong	các

đền	miếu	mà	xem.	Họ	đều	tầm	tuổi	trung	niên.”
“Thế	cô	nghĩ	nguyên	nhân	của	chuyện	đó	là	gì?”
Cô	ăn	mặc	sành	điệu	cắt	ngang	một	cách	khó	hiểu,	“Đàn	ông	làm	lụng	cực	nhọc	vì	tiền,	đàn	bà

thì	làm	bởi	vì	đó	là	số	phận	của	họ.”
Bạn	cô	ta	nói,	“Bà	tôi	bảo	bà	đã	không	tin	vào	Chúa	khi	bà	còn	trẻ,	nhưng	sau	khi	bà	bắt	đầu

tin,	nhiều	chuyện	đã	không	còn	làm	bà	lo	lắng	như	trước	nữa.	Và	mẹ	tôi	bảo	rằng	sau	khi	bà	bắt
đầu	tin	vào	Chúa,	bà	đã	không	còn	cãi	cọ	với	cha	tôi	nữa.	Thật	đấy,	họ	thường	cãi	cọ	rất	kinh
khủng,	nhưng	giờ	nếu	cha	tôi	nổi	nóng	là	mẹ	tôi	lại	tới	bên	thánh	giá	cầu	nguyện,	thế	là	cha	tôi
im”.
“Nhưng	dù	sao	đàn	bà	cũng	không	thể	làm	được	chuyện	gì	to	tát,	cầu	thần	khấn	phật	luôn	tốt

hơn	là	chơi	mạt	chược,”	cô	gái	sành	điệu	nói.
Tôi	ngạc	nhiên	trước	lời	nhận	xét	cợt	nhả	đó	của	cô	ta.	“Chơi	mạt	chược	và	tôn	giáo	lại	có	thể

được	xếp	chung	với	nhau	sao?”
Cô	gái	tóc	đuôi	gà	nói,	“Vấn	đề	không	phải	là	thế.	Mẹ	tôi	bảo	những	người	không	tin	vào	bất

cứ	chuyện	gì	thì	sống	hôm	nay	chẳng	biết	tới	ngày	mai.	Nếu	họ	có	tiền	họ	có	thể	sống	vui	vẻ,
nhưng	họ	lại	không	đủ	tiền	để	đi	du	lịch,	thậm	chí	đi	ra	ngoài	uống	nước.	Thế	nên	họ	ở	nhà
chơi	mạt	chược.	Ít	ra	họ	cũng	có	thể	thắng	một	chút	tiền.”



“Thế	còn	những	người	đàn	bà	mê	tín	thì	sao?”	Tôi	hỏi.
“Những	người	tin	vào	một	tôn	giáo	thì	khác,”	cô	ăn	mặc	sành	điệu	nói	và	hất	mái	tóc	ra	sau.
Cô	kia	khẳng	định	lại	điều	đó.	“Rất	khác.	Những	người	đàn	bà	có	tín	ngưỡng	đọc	kinh,	tham

gia	các	hoạt	động	tôn	giáo	và	giúp	đỡ	những	người	khác.”
“Thế,	khi	sang	tuổi	bốn	mươi,	liệu	các	cô	có	tin	vào	tôn	giáo	nào	không?”	tôi	hỏi	cả	hai.
Cô	ăn	mặc	sành	điệu	nhún	vai	không	bày	tỏ	ý	kiến,	nhưng	cô	bạn	trả	lời	chắc	như	đinh	đóng

cột,	“Nếu	tôi	giàu,	tôi	sẽ	không	tin.	Nếu	tôi	vẫn	nghèo	thế	này,	tôi	sẽ	tin.”
“Vậy	cô	sẽ	tin	vào	tôn	giáo	nào?”	Tôi	hỏi.
“Điều	đó	còn	tùy	thuộc	tôn	giáo	nào	là	mốt	lúc	đó,”	cô	ta	đáp.
Rồi	hai	cô	gái	bỏ	đi,	còn	tôi	đứng	lại	bên	ngoài	nhà	thờ,	miệng	há	hốc.



CHƯƠNG	7
NGƯỜI	ĐÀN	BÀ	YÊU	ĐÀN	BÀ

Các	đồng	nghiệp	của	tôi	thường	nói:	“Nhà	báo	càng	ngày	càng	nhát	gan.”	Khi	có	thêm	kinh
nghiệm	về	nghề	phát	thanh	và	cố	gắng	mở	rộng	giới	hạn	cho	những	chương	trình	của	mình,	tôi
bắt	đầu	hiểu	họ	nói	thế	nghĩa	là	sao.	Bất	kỳ	lúc	nào	nhà	báo	cũng	có	khả	năng	phạm	phải	sai
lầm	đe	dọa	đến	sự	nghiệp,	thậm	chí	cả	tự	do	của	họ.	Họ	sống	trong	vòng	cương	tỏa	của	một	hệ
quy	tắc	được	rào	chắn	cẩn	thận	mà,	nếu	bị	xâm	phạm,	sẽ	dẫn	đến	hậu	quả	nghiêm	trọng.	Lần
đầu	tiên	tôi	dẫn	một	chương	trình	phát	thanh,	phụ	trách	của	tôi	trông	lo	lắng	đến	mức	tôi	cứ
nghĩ	ông	ta	sắp	ngất	đến	nơi.	Chỉ	mãi	sau	này,	khi	đã	trở	thành	trưởng	bộ	phận,	tôi	mới	biết
rằng,	theo	quy	định	về	phát	thanh	của	Trung	Quốc,	nếu	một	chương	trình	phát	thanh	bị	cắt
mất	hơn	ba	mươi	giây,	người	trực	ca	đó	sẽ	bị	tai	tiếng	khắp	cả	nước	-	một	quyết	định	kỷ	luật	có
thể	ảnh	hưởng	nghiêm	trọng	đến	sự	thăng	tiến	trong	tương	lai.	Ngay	cả	những	lỗi	nhỏ	nhất
cũng	có	nghĩa	là	tiền	thưởng	tháng	đó	(còn	nhiều	hơn	tiền	lương)	bị	cắt	giảm;	những	lỗi	lớn
thường	dẫn	tới	giáng	cấp,	thậm	chí	là	sa	thải.
Các	nhà	báo	ở	đài	phát	thanh	phải	tham	gia	học	tập	chính	trị	hai	hoặc	ba	lần	một	tuần.	Nội

dung	buổi	học	thường	là	tư	tưởng	Đặng	Tiểu	Bình	về	chính	sách	Cải	Cách	Và	Mở	Cửa	và	học
thuyết	của	Giang	Trạch	Dân	về	chính	trị	phục	vụ	cho	kinh	tế.	Các	nguyên	tắc	và	tầm	quan	trọng
chính	trị	của	tin	tức	cứ	được	nhắc	đi	nhắc	lại	như	gõ	trống	vào	tai,	và	không	có	buổi	học	nào
kết	thúc	nếu	không	có	màn	phê	bình	một	số	đồng	nghiệp	vì	đủ	mọi	loại	vi	phạm:	Không	đọc
tên	các	vị	lãnh	đạo	theo	đúng	trật	tự	cấp	bậc	trong	chương	trình,	không	quán	triệt	về	tính	thiết
yếu	của	các	khẩu	hiệu	Đảng	trong	một	bài	bình	luận,	thiếu	tôn	kính	với	những	người	lớn	tuổi,
không	bày	 tỏ	được	 tình	yêu	với	Đảng,	hành	xử	 “không	đúng	mực”;	 tất	 cả	những	 lỗi	này	và
những	sai	 lầm	tương	 tự	đều	bị	khiển	 trách.	Trong	suốt	những	buổi	học	đó,	 tôi	có	cảm	giác
Trung	Quốc	vẫn	đang	trong	vòng	kìm	kẹp	của	Cách	Mạng	Văn	Hóa:	chính	trị	vẫn	điều	khiển
mọi	lĩnh	vực	của	đời	sống	hàng	ngày,	với	những	nhóm	người	bị	chỉ	trích	và	phán	xét	để	những
người	khác	cảm	thấy	họ	đang	giành	được	cái	gì	đó.
Tôi	cảm	thấy	khó	mà	trữ	nổi	những	thông	tin	chính	trị	đó	trong	đầu,	nhưng	chắc	chắn	rằng

tôi	thường	tự	nhắc	nhở	mình	quy	tắc	quan	trọng	nhất:	“Đảng	lãnh	đạo	toàn	diện”.	Thời	điểm
để	tôi	kiểm	tra	xem	liệu	mình	có	hiểu	nguyên	tắc	này	không	đã	đến.
Sự	thành	công	của	chương	trình	đã	khiến	tôi	được	nhận	khá	nhiều	lời	khen	ngợi.	Người	ta	gọi

tôi	là	người	dẫn	chương	trình	nữ	đầu	tiên	“nhấc	tấm	mạng	che	mặt”	của	phụ	nữ	Trung	Quốc
lên,	nhà	báo	đầu	tiên	về	các	vấn	đề	của	phụ	nữ	đi	sâu	vào	thực	tế	cuộc	đời	họ.	Đài	phát	thanh
đề	bạt	tôi	lên	vị	trí	cao	hơn	và	tôi	nhận	được	khoản	tài	trợ	đáng	kể	về	tài	chính.	Cuối	cùng	tôi
cũng	đã	xây	dựng	được	một	chương	trình	“đường	dây	nóng”	và	trực	tiếp	nhận	những	cuộc	gọi
của	thính	giả	trên	sóng	phát	thanh.
Tất	cả	các	phòng	thu	phát	thanh	trực	tiếp	đều	gồm	hai	gian,	một	gian	chứa	các	bảng	điều

khiển,	âm	nhạc	và	các	ghi	 chú	để	phát	 thanh	của	người	dẫn	chương	 trình,	phòng	còn	 lại	 là
phòng	điều	khiển.	Những	cuộc	gọi	tới	đường	dây	nóng	của	tôi	sẽ	phải	đi	qua	nhân	viên	quản	lý
phát	thanh,	người	xử	lý	hệ	thống	máy	móc	hoãn	thời	gian.	Cô	ta	có	mười	giây	để	quyết	định
xem	cuộc	gọi	có	không	phù	hợp	để	phát	thanh	không	và	cắt	cuộc	gọi	đó	mà	thính	giả	không	hề
hay	biết.
Một	 tối	nọ,	 lúc	 tôi	chuẩn	bị	kết	 thúc	chương	 trình	của	mình	bằng	một	bản	nhạc	êm	ái	du

dương	-	việc	tôi	thường	làm	vào	mười	phút	cuối	cùng	của	chương	trình	-	thì	nhận	được	cuộc



gọi	cuối	cùng:
“Chào	Hân	Nhiên,	tôi	gọi	từ	Mã	Yên	Sơn.	Cảm	ơn	cô	vì	chương	trình	này.	Nó	gợi	cho	tôi	nhiều

điều	để	suy	nghĩ,	và	giúp	đỡ	tôi	cũng	như	nhiều	người	phụ	nữ	khác.	Hôm	nay	tôi	muốn	hỏi	cô
rằng	cô	nghĩ	sao	về	vấn	đề	đồng	tính.	Tại	sao	có	quá	nhiều	người	phân	biệt	đối	xử	với	người
đồng	tính.	Tại	sao	Trung	Quốc	coi	đồng	tính	là	phạm	pháp?	Tại	sao	người	ta	không	hiểu	rằng
người	đồng	tính	cũng	có	các	quyền	và	lựa	chọn	trong	cuộc	đời	giống	như	những	người	khác?...”
Trong	khi	người	gọi	đó	tuôn	ra	cả	tràng	câu	hỏi,	tôi	đổ	mồ	hôi	lạnh	toát.	Theo	quy	định	của

ngành	truyền	thông,	đồng	tính	là	chủ	đề	bị	cấm,	tôi	thắc	mắc	trong	tuyệt	vọng	rằng	tại	sao	cô
kiểm	soát	viên	lại	không	cắt	cuộc	gọi	này	ngay	lập	tức.
Tôi	không	có	cách	nào	để	thoái	thác	việc	trả	lời	câu	hỏi	này:	hàng	nghìn	người	đang	chờ	tôi

trả	lời	và	tôi	không	thể	để	cho	họ	biết	rằng	đó	là	một	vấn	đề	bị	cấm.	Tôi	cũng	không	thể	nói
rằng	thời	gian	đã	hết:	chương	trình	vẫn	còn	mười	phút	nữa.	Tôi	bật	nhạc	to	lên	trong	khi	tuyệt
vọng	nhớ	lại	tất	cả	mọi	thứ	tôi	từng	đọc	về	vấn	đề	đồng	tính	và	cố	nghĩ	cách	để	giải	quyết	vấn
đề	này	một	cách	tròn	trịa	nhất.	Người	phụ	nữ	đó	đã	hỏi	một	câu	sắc	lẹm,	chắc	hẳn	đã	bám	ngay
vào	tâm	trí	của	các	thính	giả:
Đồng	tính	có	một	 lịch	sử	riêng,	 từ	thời	La	Mã	cổ	đại	ở	Phương	Tây	và	thời	Đường	-	Tống	ở

Trung	Quốc,	cho	tới	ngày	nay.	Có	những	luận	cứ	triết	học	rằng	mọi	thứ	tồn	tại	đều	có	nguyên	cớ,
thế	tại	sao	đồng	tính	lại	bị	xem	là	không	thể	chấp	nhận	được	ở	Trung	Quốc?
Vào	khoảnh	khắc	đó	tôi	nhìn	qua	tấm	kính	ngăn	hai	phòng	thấy	kiểm	soát	viên	kia	đang	trả

lời	một	cú	điện	thoại	nội	bộ.	Cô	ta	tái	nhợt	và	ngay	tắp	lự	cắt	cuộc	gọi	khi	người	thính	giả	đang
nói	dở	câu,	bất	chấp	quy	tắc	nghiêm	ngặt	cấm	không	được	làm	vậy.	Vài	giây	sau,	giám	đốc	trực
ca	hôm	đó	xông	vào	phòng	kiểm	soát	và	nói	với	tôi	qua	thiết	bị	liên	lạc	nội	bộ,	“Cẩn	thận	đấy,
Hân	Nhiên!”
Tôi	để	bản	nhạc	tiếp	tục	phát	chừng	hơn	một	phút	trước	khi	trở	lại	với	micro.	“Xin	chào	các

bạn	nghe	đài,	các	bạn	đang	nghe	chương	trình	Khinh	Phong	Dạ	Thoại.	Tên	tôi	là	Hân	Nhiên,	và
tôi	đang	cùng	các	bạn	thảo	luận	trực	tiếp	về	thế	giới	của	những	người	phụ	nữ.	Từ	mười	giờ	đến
mười	hai	giờ	hằng	đêm,	các	bạn	có	thể	hòa	vào	những	câu	chuyện	cuộc	đời	của	những	người
phụ	nữ,	lắng	nghe	tâm	can	họ	và	hiểu	cuộc	sống	của	họ.”	Tôi	cố	gắng	hết	sức	để	lấp	khoảng
thời	gian	trống	trong	khi	sắp	xếp	lại	các	ý	nghĩ	của	mình.
"Vừa	rồi,	chúng	tôi	nhận	được	cuộc	gọi	từ	một	thính	giả	am	hiểu	sâu	sắc	về	xã	hội	và	lịch	sử,

và	thấu	hiểu	những	gì	mà	một	nhóm	phụ	nữ	có	cách	sống	khác	với	quy	ước	của	xã	hội	phải	trải
qua.	Theo	những	gì	tôi	được	biết,	đồng	tính,	như	người	gọi	tới	đã	nói,	không	chỉ	là	sản	phẩm
của	xã	hội	hiện	đại:	đã	có	nhiều	ghi	chép	về	vấn	đề	này	trong	lịch	sử	Phương	Đông	cũng	như
Phương	Tây.	Người	ta	nói	rằng,	trong	những	cuộc	chinh	phạt	ở	thời	kỳ	La	Mã	cổ	đại,	các	tướng
lĩnh	thậm	chí	còn	khuyến	khích	binh	lính	của	họ	tham	gia	vào	chuyện	sinh	hoạt	đồng	giới.	Tuy
nhiên,	có	lẽ	đó	là	do	vấn	đề	ích	lợi	của	quan	hệ	đồng	tính	thì	đúng	hơn	là	người	ta	đồng	tình	với
nó.	Những	mối	quan	hệ	đồng	giới	giúp	các	chiến	binh	đối	mặt	với	chiến	tranh	và	khao	khát	về
với	gia	đình.	Ở	biến	dạng	nghiệt	ngã	của	nó,	sự	gắn	bó	về	tình	cảm	hình	thành	giữa	các	chiến
binh	sẽ	đem	lại	cho	họ	thêm	một	động	cơ	nữa	là	trả	thù	cho	người	tình	của	mình	đã	bị	thương
hay	tử	trận.
Ở	Trung	Quốc,	đồng	tính	không	bị	kiềm	tỏa	cho	đến	tận	thời	Đường	-	Tống;	có	những	ghi

chép	về	vấn	đề	này	từ	triều	đại	Bắc	Ngụy.	Tất	cả	những	ghi	chép	này	đều	xuất	phát	từ	trong
cung	đình.	Nhưng	đồng	tính	chưa	bao	giờ	có	ảnh	hưởng	lớn	trong	xã	hội	cả	-	có	lẽ	bởi	vì	con
người	có	một	nhu	cầu	tự	nhiên	về	tình	yêu	giữa	nam	và	nữ,	và	nhu	cầu	phải	duy	trì	nòi	giống.
Như	thánh	hiền	xưa	đã	nói:	Vạn	vật	cạnh	tranh	để	giành	lấy	chỗ	đứng	cho	mình,	nhưng	số	mệnh



mới	quyết	định	tất	cả.	Chúng	ta	đều	đồng	ý	rằng	mọi	người	đều	có	quyền	lựa	chọn	cách	sống
riêng,	và	có	quyền	lựa	chọn	những	nhu	cầu	giới	tính	của	mình.	Thế	nhưng,	loài	người	luôn	luôn
ở	trong	một	trạng	thái	chuyển	tiếp.	Mọi	quốc	gia,	khu	vực,	và	nhóm	tộc	người	đều	đang	cố	hết
sức	trên	con	đường	đi	tới	tương	lai	của	nhân	loại,	để	kiếm	tìm	một	hệ	thống	toàn	thiện	toàn
mỹ	nhất.	Chưa	ai	trong	chúng	ta	có	thể	đạt	được	kết	luận	cuối	cùng	về	cái	gì	là	đúng	cái	gì	là	sai
trong	cuộc	hành	trình	này,	và	chừng	nào	chưa	đạt	tới	sự	toàn	mỹ,	chúng	ta	cần	phải	có	sự	định
hướng	dẫn	dắt.	Chúng	ta	cũng	cần	có	sự	vị	tha	và	thấu	hiểu.
Tôi	không	nghĩ	rằng	di	truyền	là	nguyên	nhân	duy	nhất	của	hiện	tượng	đồng	tính,	tôi	cũng

không	tin	chỉ	có	môi	trường	gia	đình	là	chịu	trách	nhiệm	cho	chuyện	đó.	Sự	tò	mò	càng	khó	có
thể	là	nguyên	nhân	duy	nhất	làm	nảy	sinh	đồng	tính.	Tôi	tin	rằng	nguyên	nhân	của	vấn	đề	này
bao	gồm	nhiều	khía	cạnh	và	rất	đa	dạng.	Tất	cả	chúng	ta	đều	có	những	trải	nghiệm	khác	nhau
về	cuộc	sống,	và	chúng	ta	có	những	lựa	chọn	vừa	giống	nhau	lại	vừa	khác	nhau.
Thừa	nhận	sự	khác	biệt	có	nghĩa	là	chúng	ta	không	nên	mong	đợi	người	khác	đồng	ý	với	ý

kiến	của	mình	về	vấn	đề	đồng	tính,	vì	sự	trông	đợi	đó	sẽ	dẫn	đến	thành	kiến	hay	một	kiểu	gì	đó
như	thế.	Đối	với	những	bạn	đồng	giới	từng	phải	hứng	chịu	thái	độ	định	kiến	đó,	tôi	muốn	thay
mặt	cho	những	kẻ	thờ	ơ	mà	các	bạn	đã	gặp	phải	để	nói:	Xin	lỗi	các	bạn.	Tất	cả	chúng	ta	đều	cần
có	sự	thấu	hiểu	trong	cuộc	đời	này."
Tôi	vặn	nhạc	to	lên,	tắt	micro	đi	và	hít	sâu	một	hơi.	Đột	nhiên,	tôi	nhận	ra	trong	phòng	điều

khiển	bên	kia	tấm	kính	ngăn	toàn	các	lãnh	đạo	cao	nhất	của	đài.	Giám	đốc	đài	phát	thanh	và
giám	đốc	chương	trình	lao	vào	phòng	thu,	nắm	lấy	tay	tôi	mà	lắc	mạnh.
“Cảm	ơn	cô,	cảm	ơn	cô,	Hân	Nhiên!	Cô	trả	lời	hay,	hay	lắm!”	Lòng	bàn	tay	giám	đốc	đài	ướt

đẫm	mồ	hôi.
“Cô	cứu	chúng	tôi	một	bàn	thua	trông	thấy!”	Giám	đốc	chương	trình	lắp	bắp,	tay	ông	run	run.
“Chuyện	thế	đủ	rồi!	Đi	ăn	thôi!	Phòng	kế	toán	lo,”	ông	Ngô,	trưởng	phòng	hành	chính	nói.	Mọi

người	vây	lấy	tôi.
Sau	đó	tôi	mới	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Kiểm	soát	viên	chương	trình	bảo	tôi	rằng	lúc	đó	cô	ta

đang	lo	lắng	về	kỳ	thi	vào	đại	học	của	con	trai	nên	không	chú	ý	tới	cuộc	gọi	cho	tới	khi	giám
đốc	trực	hôm	đó	giận	dữ	gọi	điện	tới.	Ông	Ngô	đang	nghe	chương	trình	ở	nhà	như	mọi	hôm.
Nhận	thấy	chương	trình	đang	sa	vào	bãi	mìn,	ông	lập	tức	gọi	cho	giám	đốc	chương	trình,	ông
này	bèn	vội	vã	gọi	cho	giám	đốc	đài:	biết	rõ	tình	hình	mà	không	báo	cáo	thì	còn	phạm	sai	lầm
trầm	trọng	hơn.	Tất	cả	họ	đều	hối	hả	đổ	xô	tới	phòng	thu,	lắng	nghe	chương	trình	của	tôi	trên
đường	đi.	Khi	họ	bước	vào	phòng	điều	khiển	thì	vụ	khủng	hoảng	đã	được	giải	quyết.
Lần	đầu	tiên	tôi	được	nghe	nói	tới	đồng	tính	là	hồi	học	đại	học.	Vì	tôi	có	làn	da	đẹp	nên	các

bạn	học	nữ	đặt	biệt	danh	cho	tôi	là	“Trứng	gà”	hay	“Quả	bóng	tuyết”,	và	thường	vuốt	ve	má	và
cánh	tay	tôi	đầy	ngưỡng	mộ.	Thấy	vậy,	một	thầy	giáo	trêu,	“Coi	chừng	bị	cưỡng	bức	đồng	tính
đó!”
Tôi	hiểu	từ	“cưỡng	bức”	theo	nghĩa	 là	tấn	công	về	mặt	thể	xác,	nhưng	tôi	không	biết	thầy

giáo	đang	nói	về	chuyện	gì.	Thầy	giải	thích,	“Đồng	tính	tức	là	một	người	đàn	bà	yêu	một	người
đàn	bà	khác,	hoặc	một	người	đàn	ông	yêu	người	đàn	ông	khác.	Điều	đó	là	vi	phạm	pháp	luật.”
“Sao	cơ,	thế	mẹ	yêu	con	gái,	bố	yêu	con	trai	cũng	là	vi	phạm	pháp	luật	ư?”	Tôi	cãi.
Thầy	giáo	lắc	đầu.	“Đó	là	quan	hệ	huyết	thống,	không	phải	quan	hệ	giới	tính.	Trời	ạ,	nói	với

em	thật	chẳng	ích	gì.	Cứ	như	là	đàn	gẩy	tai	trâu	ấy.	Thôi	quên	đi,	quên	đi.”
Sau	đó	tôi	lại	được	nghe	về	vấn	đề	này	trong	buổi	họp	mặt	mấy	bà	bạn	đồng	nghiệp	cũ	của

mẹ	tôi.	Hình	như	là	mẹ	tôi	từng	làm	việc	với	hai	người	phụ	nữ	ở	chung	một	phòng	đơn.	Khi



điều	kiện	được	cải	thiện,	đơn	vị	cấp	cho	mỗi	người	một	phòng	riêng	thì	họ	đã	từ	chối.	Họ	cư	xử
như	hai	chị	em	nên	hồi	đó	không	ai	để	ý	gì	nhiều	lắm.	Những	người	cùng	thời	với	họ	thì	mải
tán	tỉnh	yêu	đương,	cưới	xin	và	bận	bịu	với	con	cái,	rồi	cháu	chắt.	Quay	cuồng	trong	trạng	thái
kiệt	quệ	về	cả	tinh	thần	lẫn	thể	xác	do	nhu	cầu	của	gia	đình	mình,	nên	tới	tận	lúc	tuổi	xế	chiều
họ	mới	nhớ	ra	hai	người	phụ	nữ	đó	và	ghen	tị	với	hai	người	này	về	cuộc	sống	dễ	chịu	và	thoải
mái	của	họ.	Giờ	họ	mới	nghĩ	tới	những	lời	đồn	thổi	và	xét	đoán	mà	thời	trẻ	chẳng	ai	bận	tâm,
và	nhóm	đồng	nghiệp	cũ	kết	luận	rằng	hai	người	phụ	nữ	đó	bị	đồng	tính.
Nghe	những	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	đó	rút	ra	kết	luận,	tôi	nghĩ	hai	người	phụ	nữ	ấy	mới	vô	ưu

làm	sao:	có	lẽ	họ	không	phải	nếm	trải	những	cảm	giác	cay	đắng	đối	với	đàn	ông,	và	tất	nhiên	là
không	mang	những	nỗi	 lo	 lắng	bám	riết	về	con	cái.	Có	 lẽ,	 rốt	 cuộc	đồng	 tính	không	phải	 là
chuyện	xấu	xa	tệ	hại,	tôi	nghĩ	vậy,	có	lẽ	đó	chỉ	là	một	con	đường	khác	trong	cuộc	đời	này.	Tôi
không	hiểu	tại	sao	chuyện	đó	lại	trái	pháp	luật,	nhưng	có	vẻ	như	không	có	ai	để	tôi	hỏi	về	vấn
đề	này.
Một	lần	tôi	lấy	hết	đủ	can	đảm	hỏi	một	bác	sĩ	trưởng	phòng	phụ	khoa.	Bà	ấy	nhìn	tôi	đầy	kinh

ngạc.	“Điều	gì	khiến	cháu	nghĩ	đến	chuyện	hỏi	về	vấn	đề	đó?”
“Tại	sao	ạ,	nó	tồi	tệ	đến	mức	không	thể	hỏi	được	ư?	Cháu	chỉ	muốn	biết	điều	gì	khiến	những

phụ	nữ	đó	khác	với	những	người	bình	thường	khác.”
“Ngoài	sự	khác	biệt	trong	tâm	thái	và	hành	vi	giới	tính	ra,	họ	không	khác	gì	những	người	phụ

nữ	bình	thường	cả,”	bà	bác	sĩ	phụ	khoa	nói,	hơi	đỏ	mặt	vì	chủ	đề	này.
Tôi	lại	gặng	hỏi	bà.	“Nếu	như	tâm	thái	và	hành	vi	giới	tính	của	một	người	phụ	nữ	khác	với

những	phụ	nữ	bình	thường,	thì	cô	ta	có	thể	được	coi	là	một	người	phụ	nữ	không?”	Bà	bác	sĩ
phụ	khoa	không	biết	phải	mô	tả	chi	tiết	ra	sao	mà	cũng	không	được	chuẩn	bị	để	làm	việc	đó.
Lần	thứ	ba	tôi	va	chạm	vấn	đề	đồng	tính	là	khi	được	cử	đi	lấy	tin	về	một	chiến	dịch	trật	tự

toàn	thành	phố.	Khi	người	tổ	chức	hoạt	động	đó	nhìn	thấy	tôi,	ông	ta	kêu	lên,	“Làm	sao	mà	đài
phát	thanh	lại	có	thể	cử	phụ	nữ	đi	chứ?	Chắc	là	nhầm	lẫn	rồi!	Thôi	được,	vì	cô	đã	tới	đây	rồi
nên	cô	ở	lại	cũng	được.	Nhưng	tôi	e	rằng	cô	sẽ	phải	tường	thuật	gián	tiếp	chứ	không	phải	có
mặt	tại	hiện	trường	đâu.”
Các	đồng	nghiệp	của	ông	ta	cười	ồ	lên,	nhưng	tôi	vẫn	không	hiểu	gì.	Khi	hoạt	động	bắt	đầu,	lý

do	họ	cười	mới	lộ	ra:	họ	tiến	hành	những	cuộc	kiểm	tra	đột	xuất	các	nhà	vệ	sinh	công	cộng	của
nam	giới	-	bốc	mùi	hôi	thối	thấu	trời	-	và	bắt	những	người	đàn	ông	có	hành	vi	tình	dục	đồng
tính.
Tôi	thấy	nghi	ngờ	về	chiến	dịch	này:	chẳng	phải	đã	đủ	đạo	chích	và	các	loại	tội	phạm	khác	để

bắt	rồi	hay	sao?	Và	chắc	là	không	có	nhiều	đàn	ông	sinh	hoạt	tình	dục	trong	nhà	vệ	sinh	cùng
một	lúc	đến	mức	ấy	chứ?	Không	thể	tin	nổi,	hơn	một	trăm	người	đàn	ông	đã	bị	bắt	đêm	đó.	Khi
chiến	dịch	sắp	kết	thúc,	tôi	sửng	sốt	hỏi	một	nhân	viên	trật	tự	công	cộng,	“Có	phải	ở	các	nhà	vệ
sinh	nữ	cũng	có	những	người	chịu	trách	nhiệm	duy	trì	trật	tự	không?”
“Sao	chúng	tôi	lại	phải	đi	kiểm	tra	phụ	nữ?	Cô	đùa	chắc?”	anh	ta	đáp,	lắc	đầu	ngạc	nhiên	vì	sự

ngây	thơ	của	tôi.
Người	gọi	hỏi	về	đồng	tính	qua	chương	trình	đường	dây	nóng	của	tôi	là	người	đầu	tiên	giúp

tôi	thực	sự	hiểu	về	vấn	đề	này.	Khoảng	một	tuần	sau	cuộc	gọi	đó,	tôi	trở	về	nhà	trong	trạng
thái	hưng	phấn	cao	độ	vì	buổi	phát	thanh.	Khoảng	2	giờ	sáng,	khi	cuối	cùng	tôi	cũng	bắt	đầu
buồn	ngủ,	chuông	điện	thoại	đột	ngột	reo	vang.
“Hân	Nhiên,	cô	nhớ	tôi	là	ai	không?”	Một	giọng	nữ	cất	lên.	“Hẳn	là	cô	phải	nhớ:	tôi	đã	hỏi	cô

một	câu	hỏi	khó	trên	đài	hôm	trước.”



Giận	dữ	và	bực	bội,	tôi	tự	hỏi	làm	sao	mà	người	phụ	nữ	này	có	số	điện	thoại	nhà	riêng	của
tôi.	Rõ	ràng	lẽ	ra	nên	dừng	việc	cho	số	điện	thoại	nhà	riêng	của	tôi,	bất	kể	đó	là	ai	ở	đài.	Giờ	thì
đã	quá	muộn	chẳng	thể	làm	gì	được	nữa.
Tôi	nổi	đóa	lặng	lẽ	khi	người	phụ	nữ	kia	nói,	“Ấy,	tôi	biết	cô	đang	nghĩ	gì.	Đừng	kết	tội	biên

tập	viên	trực	của	cô	về	chuyện	cho	tôi	số	của	cô	đấy.	Tôi	nói	tôi	là	họ	hàng	của	cô	từ	Bắc	Kinh
tới	và	tôi	đã	bị	mất	cắp	túi	xách	khi	xuống	tàu	-	có	cuốn	sổ	điện	thoại	trong	đó.	Tôi	cần	gọi	cho
cô	đến	đón	tôi.	Không	tồi,	đúng	không?”
“Không	tồi,	không	tồi,”	tôi	lặp	lại	lạnh	lùng.	“Tôi	giúp	gì	được	cô	nào?	Tôi	vẫn	nhớ	cô,	cô	ở	Mã

Yên	Sơn,	đúng	không?”
“Vâng,	tôi	biết	là	cô	sẽ	không	quên	tôi.	Cô	có	mệt	không?”
Tôi	kiệt	sức.	“Ừm,	một	chút.	Cô	muốn	gì	nào?”
Có	vẻ	cô	ta	đã	hiểu	ra	ý	bóng	gió.	“Thôi	được	rồi,	cô	đang	mệt.	Tôi	sẽ	không	nói	gì	bây	giờ	cả.

Tôi	sẽ	gọi	lại	cho	cô	sau	chương	trình	của	cô	vào	ngày	mai.”	Nói	xong	cô	ta	cúp	máy.
Đến	tận	đêm	hôm	sau,	tôi	hầu	như	đã	quên	mất	cuộc	gọi	đó,	nhưng	sau	khi	về	nhà	chưa	đầy

một	tiếng,	chuông	điện	thoại	reo	vang.
“Hân	Nhiên,	hôm	nay	tôi	gọi	sớm	hơn	rồi	đúng	không?	Đừng	lo.Tôi	sẽ	không	nói	gì	nhiều	đâu.

Tôi	chỉ	muốn	nói	rằng	tôi	rất	biết	ơn	cô	vì	đã	nói	lời	xin	lỗi	với	những	người	đồng	tính	vì	sự
thành	kiến	mà	họ	phải	chịu	đựng.	Thế	nhé,	chỉ	vậy	thôi,	chúc	ngủ	ngon!”
Cô	ta	lại	cúp	máy	trước	khi	tôi	kịp	nói	gì.	Tôi	tự	an	ủi	mình:	cô	ta	có	ý	tốt	thôi	và	khá	ý	tứ.
Mỗi	tối	người	phụ	nữ	đó	gọi	cho	tôi	vào	cùng	một	giờ,	suốt	ba	tuần	liền.	Cô	ta	nói	với	tôi

những	suy	nghĩ	của	cô	ta	về	buổi	phát	thanh	tối	hôm	đó,	giới	thiệu	những	cuốn	sách	và	bản
nhạc	mà	có	lẽ	tôi	sẽ	thấy	hữu	ích,	hoặc	đơn	giản	chỉ	là	cho	tôi	một	lời	khuyên	khôn	ngoan	về
cuộc	sống	nói	chung.	Mỗi	lần	cô	ta	chỉ	nói	vài	phút,	và	không	bao	giờ	cho	tôi	có	cơ	hội	để	nói.
Cô	ta	không	cho	tôi	biết	tên.
Một	hôm	khi	tôi	đang	rời	đài	phát	thanh	lúc	khoảng	một	giờ	sáng,	tôi	thấy	một	người	hàng

xóm	đang	chờ	mình	ở	cổng.	Chuyện	này	rất	lạ.	Anh	ta	bảo	con	bé	giúp	việc	của	tôi	nhờ	anh	ta
tới	vì	nó	sợ	đến	mất	trí.	Một	người	phụ	nữ	lạ	cứ	gọi	đến	nhà	bảo	nó:	“Rời	khỏi	Hân	Nhiên	đi!”
Tôi	có	cảm	giác	phấp	phỏng	không	yên.
Tối	hôm	ấy	đúng	vào	giờ	đó,	như	mọi	ngày	trong	suốt	ba	tuần	trước	đó,	điện	thoại	reo.	Trước

khi	người	gọi	kịp	nói	gì,	tôi	chẹn	luôn,	“Có	phải	cô	vừa	gọi	lúc	nãy	không?”
“Phải,	tôi	nói	chuyện	với	con	bé	trông	trẻ	của	cô	và	bảo	nó	phải	rời	khỏi	cô,”	cô	ta	nói,	khá

thản	nhiên	và	bình	tĩnh.
“Tại	sao	cô	lại	làm	thế?”	Tôi	giận	dữ	hỏi.
“Tại	sao	không?	Cô	ta	không	nên	sở	hữu	cô	cho	riêng	mình	-	cô	nên	thuộc	về	nhiều	người	phụ

nữ	khác	nữa.”
“Nghe	này,”	tôi	đáp,	“tôi	rất	vui	được	trao	đổi	những	ý	tưởng	hay	chuyện	trò	với	cô	về	cuộc

sống	nói	chung.	Nhưng	nếu	cô	quấy	rầy	cuộc	sống	của	tôi	thì	tôi	sẽ	không	còn	gì	liên	quan	tới
cô	nữa.	Tôi	không	can	thiệp	vào	cuộc	sống	của	người	khác,	người	khác	cũng	đừng	can	thiệp
vào	cuộc	sống	của	tôi”.
Cô	ta	im	lặng	một	lát,	rồi	nói	với	giọng	nài	xin,	“Tôi	sẽ	làm	như	cô	nói,	nhưng	cô	không	thể

ruồng	bỏ	tình	yêu	của	chúng	ta.”
Cái	ý	tưởng	rằng	người	phụ	nữ	đó	yêu	mình	khiến	tôi	cảm	thấy	rất	lo	lắng.	Tôi	không	trả	lời



điện	thoại	suốt	mấy	ngày	liền	và	tôi	tự	nhủ	rằng,	cũng	giống	như	những	người	hâm	mộ	đến
phát	cuồng	các	ngôi	sao	nhạc	pop,	sự	cuồng	si	của	cô	ta	có	lẽ	đến	rồi	sẽ	đi;	không	cần	phải	lo
lắng.
Một	buổi	chiều,	giám	đốc	đài	triệu	tôi	lên	phòng	làm	việc	và	nói,	“Một	nữ	phát	thanh	viên	của

đài	phát	thanh	Mã	Yên	Sơn	tên	là	Đào	Hồng	đã	tìm	cách	tự	sát.	Cha	cô	ta	có	gửi	cho	tôi	thư
tuyệt	mệnh	của	cô	ta.	Trong	thư	nói	cô	ta	yêu	cô	sâu	sắc	nhưng	cô	đã	cự	tuyệt	cô	ta.”
Tôi	không	nói	được	lời	nào.	Người	phụ	nữ	tên	Đào	Hồng	này	chính	là	người	bí	ẩn	gọi	điện

cho	tôi.	Tôi	không	hề	nghĩ	rằng	cô	ta	cũng	là	một	phát	thanh	viên	và	đương	nhiên	tôi	không	hề
nghĩ	rằng	việc	không	nghe	các	cuộc	gọi	của	cô	ta	sẽ	dẫn	tới	chuyện	này.	Giám	đốc	đài	mời	tôi
ngồi	một	chút.	Có	vẻ	như,	điều	đầu	tiên	Đào	Hồng	thét	lên	khi	hồi	tỉnh	là:	“Tôi	phải	gặp	Hân
Nhiên!”
Vài	ngày	sau,	khi	tôi	đang	họp	với	phòng	kế	hoạch,	một	phát	thanh	viên	bước	vào	báo	tôi	có

khách.	Khi	anh	ta	đưa	tôi	tới	phòng	lễ	tân,	tôi	thấy	một	cô	gái	trẻ	mặc	đồ	đàn	ông	rất	sành	điệu.
Tóc	cô	ta	cắt	ngắn	ngủn,	nên	nhìn	từ	đằng	sau	khó	mà	bảo	đấy	là	phụ	nữ	được.	Trước	khi	người
phát	thanh	viên	đi	tìm	tôi	lúc	nãy	kịp	giới	thiệu	chúng	tôi,	cô	ta	bước	tới	và	dùng	cả	hai	tay
chộp	lấy	cánh	tay	tôi,	giọng	đầy	cảm	xúc,	“Đừng	nói	gì	cả,	hãy	để	tôi	cảm	nhận	được	toàn	bộ.
Tôi	biết	ngay	cô	chính	là	Hân	Nhiên	của	tôi!”
“Hân	Nhiên	của	cô?”	người	phát	thanh	viên	kia	hỏi.
“Đúng	thế,	Hân	Nhiên	của	tôi!	Tôi	là	Đào	Hồng,	Đào	Hồng	của	cô	đây!”
Người	đồng	nghiệp	của	tôi	bèn	lẩn	ngay	ra	ngoài.	Anh	ta	có	biết	chuyện	về	Đào	Hồng,	nên	tôi

đoán	anh	ta	đi	gọi	trợ	giúp.
Mắt	của	Đào	Hồng	dán	chặt	lấy	tôi	trong	khi	nói,	“Trông	cô	còn	đáng	yêu	hơn	so	với	tưởng

tượng	của	tôi,	nữ	tính	quá,	mềm	mại	quá.	Cuối	cùng	tôi	cũng	gặp	được	cô	rồi!	Lại	đây,	lại	đây
nào,	ngồi	xuống	đây!	Để	tôi	ngắm	cô	kỹ	hơn.	Đã	hơn	nửa	năm	rồi...	Tôi	không	tới	một	lần	nào
trong	suốt	thời	gian	đó...	Tôi	muốn	biết	và	hiểu	cô	qua	chương	trình	của	cô,	và	qua	hình	ảnh
của	cô	trong	trái	tim	tôi...	Cô	nói	đúng	lắm,	phụ	nữ	là	lực	lượng	sáng	tạo	trong	vũ	trụ	này.	Họ
đem	đến	cho	cuộc	sống	cái	đẹp,	cảm	xúc	và	sự	nhạy	cảm.	Họ	tinh	khiết	và	trong	sạch.	Phụ	nữ	là
những	tạo	vật	tuyệt	vời	nhất...”
Người	đồng	nghiệp	của	tôi	đã	trở	lại	với	ba	hay	bốn	phát	thanh	viên	khác,	tất	cả	bọn	họ	đều

ngồi	xuống	không	xa	chúng	tôi,	tán	gẫu	trong	khi	vẫn	để	mắt	tới	tôi.
“Xem	tôi	mang	gì	tới	cho	cô	này.	Những	cuốn	sách	này	toàn	hình	vẽ	phụ	nữ	thôi.	Hãy	xem

thân	hình	họ	mới	đẹp	đẽ	làm	sao.	Nhìn	bức	tranh	này	đi,	nét	mặt	ấy,	nhìn	xem	cái	miệng	này
mới	quyến	rũ	làm	sao.	Tôi	mang	đến	tặng	riêng	cho	cô	đấy;	cô	có	thể	giữ	lấy	và	nhìn	ngắm
chúng	vào	lúc	nào	rảnh	rỗi.	Tôi	còn	mang	cho	cô	cả	cái	này	nữa...	để	cho	cô	khoái	cảm	tình	dục.
Cả	cái	này	nữa.	Khi	tôi	cọ	xát	nó	vào	thân	thể	cô,	cô	sẽ	thấy	như	mình	đang	lên	thiên	đường!”
Các	đồng	nghiệp	của	tôi	liếc	trộm	các	thứ	Đào	Hồng	đang	đặt	trước	mặt	tôi.	Tôi	ngượng	chín

người.	Tôi	vẫn	luôn	khăng	khăng	rằng	tình	dục	không	tình	yêu	là	đồi	trụy;	thậm	chí	tôi	còn
không	biết	rằng	có	những	dụng	cụ	thay	thế	tạm	thời	để	kích	thích	những	khoái	cảm	nhục	dục
theo	cái	cách	máy	móc	này.
Đào	Hồng	vẫn	thao	thao	bất	tuyệt:	“Với	sự	trợ	giúp	của	công	cụ	hiện	đại,	chúng	ta	có	thể	đạt

được	những	thứ	tổ	tiên	chúng	ta	muốn	mà	không	thể	có.	Khác	với	họ,	chúng	ta	có	thể	đẩy	cảm
xúc	của	mình	đi	xa	tới	mức	nào	chúng	ta	muốn...”
Tôi	cố	làm	cô	ta	xao	lãng	bằng	cách	chỉ	vào	tập	giấy	cô	ta	đang	ôm,	trông	giống	như	một	thứ

tài	liệu	quảng	cáo	gì	đó.	“Đào	Hồng,	cái	gì	đây?	Cô	chưa	nhắc	tới	cái	này?”



“À,	tôi	biết	cô	sẽ	hỏi	về	chúng.	Đây	là	những	tôn	chỉ	của	Hiệp	Hội	Đồng	Tính	Trung	Quốc.	Cô	đã
nghe	nói	về	nó	chưa?	Một	năm	rưỡi	trước	chúng	tôi	đã	dự	định	tổ	chức	một	cuộc	hội	thảo.
Khách	sạn,	chương	trình	và	mọi	thứ	đã	sẵn	sàng	nhưng	chính	phủ	đã	thẳng	tay	đàn	áp.	Song
chuyện	đó	cũng	chẳng	sao.	Chúng	tôi	đã	đạt	được	hầu	hết	những	thứ	mà	chúng	tôi	muốn:	trong
vài	bữa	tối	 trước	hội	 thảo,	chúng	tôi	đã	thảo	ra	các	nguyên	tắc	của	hội,	 thông	qua	các	nghị
quyết	và	thảo	luận	về	những	nhu	cầu	thể	xác,	và	làm	thế	nào	để	có	thể	thu	được	nhiều	hơn	từ
sex...”
Tôi	nhớ	buổi	hội	thảo	mà	Đào	Hồng	nói	tới.	Tôi	đã	suýt	tới	Bắc	Kinh	để	tường	thuật	về	nó.

Ngày	trước	hôm	tôi	lên	đường	đúng	theo	lịch,	một	người	từ	Sở	Công	An	Nam	Kinh	gọi	tới	để
báo	với	tôi	rằng	họ	đã	cử	người	đến	để	hỗ	trợ	công	an	Bắc	Kinh	dập	tắt	cuộc	hội	thảo	đó.	Họ
đang	tìm	kiếm	và	đình	chỉ	hoạt	động	một	khách	sạn	lớn,	bắt	một	số	nhân	vật	chủ	chốt	của	Hiệp
Hội	Đồng	Tính.	Ngay	lập	tức	tôi	gọi	cho	một	số	nhà	tâm	lý	học	và	bác	sĩ	mà	tôi	biết	là	được	mời
tới	dự	buổi	hội	thảo	để	cảnh	báo	cho	họ	đừng	đi;	tôi	sợ	rằng	sẽ	có	đổ	máu.
May	mắn	thay,	như	Đào	Hồng	kể,	việc	giải	tán	buổi	hội	thảo	không	dẫn	tới	bạo	lực.	Để	ngăn

chặn	tình	huống	diễn	biến	theo	chiều	hướng	xấu,	phía	công	an	đã	cố	ý	để	lộ	thông	tin	về	vụ	vây
bắt,	vì	vậy	Hiệp	Hội	Đồng	Tính	đã	hủy	bỏ	cuộc	hội	thảo.	Cả	hai	bên	đều	hoàn	thành	được	phần
lớn	mục	tiêu	mình	đặt	ra:	chính	phủ	kiểm	soát	được	tình	hình,	còn	hiệp	hội	vẫn	gặp	mặt	được
trong	khi	lập	kế	hoạch	cho	cuộc	hội	thảo.	Người	Trung	Quốc	đang	ngày	càng	trở	nên	tinh	vi
hơn	trong	cách	vận	động	chính	trị	của	họ.
Một	cơn	buồn	nôn	dâng	lên	trong	tôi	khi	tôi	đọc	dòng	tiêu	đề	đập	ngay	vào	mắt	trên	một

trong	các	tờ	rơi	mà	Đào	Hồng	đang	ôm	chặt:	Kỹ	thuật	quan	hệ	tình	dục	bằng	miệng.	Phần	bốn:
Sử	dụng	hàm	trên.	Tôi	cảm	thấy	kiểu	thảo	luận	trần	trụi	về	sex	như	thế	thật	khó	có	thể	chấp
nhận.	Đào	Hồng	nhận	ra	vẻ	ghê	sợ	trên	mặt	tôi,	liền	nói	bằng	giọng	kiên	nhẫn,	“Đừng	thấy	là
mình	bắt	buộc	phải	nhìn	nó	ngay	lúc	này.	Hãy	thử	sau,	rồi	cô	sẽ	khám	phá	ra	sự	khoái	lạc	của
tình	dục.”
Các	đồng	nghiệp	của	tôi	lặng	lẽ	cười	hinh	hích.
“Đi	dạo	chút	đi,”	tôi	nói,	liều	lĩnh	thoát	khỏi	tiếng	khúc	khích	của	đồng	nghiệp.
“Thật	sao?	Đương	nhiên	rồi,	lẽ	ra	chúng	ta	nên	đi	dạo	phố	sớm	hơn.	Chúng	ta	sẽ	thành	một

cặp	được	đấy.”
Chúng	tôi	ra	khỏi	đài	phát	thanh	và	Đào	Hồng	hỏi	chúng	tôi	sẽ	đi	đâu.	Tôi	bảo	cô	ta	đừng	hỏi

-	cô	sẽ	biết	khi	tới	nơi.	Cô	ta	thậm	chí	còn	trở	nên	sôi	nổi	hơn,	nói	rằng	đây	chính	là	kiểu	phiêu
lưu	mà	mình	thích,	đầy	những	bí	ẩn;	vì	nó	mà	cô	còn	tôn	sùng	tôi	hơn	rất	nhiều.
Tôi	đưa	cô	ta	tới	Đền	Kê	Minh,	một	ngôi	đền	cổ	ở	Nam	Kinh	có	tiếng	chuông	có	thể	nghe	thấy

từ	rất	xa.	Mỗi	khi	gặp	rắc	rối	hay	buồn	phiền,	thỉnh	thoảng	tôi	lại	tới	ngồi	trong	Chùa	Dược	Sư
Phật[5]	ở	đền	này.	Lắng	nghe	tiếng	chuông	trong	khi	ngước	nhìn	bầu	trời	xanh	mây	trắng,	nỗi
phiền	muộn	của	tôi	như	được	nâng	lên	và	tôi	cảm	thấy	mình	có	được	ý	chí	quyết	tâm,	sự	tự	tin
và	mãn	nguyện	mới.	Tôi	nghĩ	tiếng	chuông	có	lẽ	cũng	tác	động	được	đến	tinh	thần	của	Đào
Hồng.	Ở	cổng	đền,	Đào	Hồng	dừng	lại	lo	lắng	hỏi,	“Nếu	tôi	đi	qua	đây,	liệu	nó	có	thanh	tẩy	tôi
không?	Liệu	nó	có	tước	đi	phẩm	chất	nào	đó	không?”
“Bất	kể	nó	tước	đi	cái	gì	thì	chắc	chắn	cũng	chỉ	là	vô	nghĩa.	Tình	cảm	và	ý	nghĩa	không	thể	bị

sự	thanh	tẩy	cuốn	đi	được.	Tôi	nghĩ	thế,”	tôi	nói.
Đúng	lúc	Đào	Hồng	bước	qua	cổng	đền,	tiếng	chuông	vang	vọng.	Cô	ta	trầm	ngâm,	“Trái	tim

tôi	rung	lên	trong	một	khoảnh	khắc.	Tại	sao?”	Tôi	không	biết	phải	trả	lời	cô	ta	như	thế	nào.
Đứng	 trong	 Chùa	 Dược	 Sư	 Phật,	 hai	 chúng	 tôi	 không	 nói	 câu	 nào	một	 lúc	 lâu.	 Khi	 tiếng



chuông	lại	vang	lên,	tôi	hỏi	Đào	Hồng	hai	câu:	“Cô	bắt	đầu	yêu	phụ	nữ	từ	khi	nào?	Và	người
tình	đầu	tiên	của	cô	là	ai?"
Câu	chuyện	của	Đào	Hồng	tuôn	chảy:
Cha	Đào	Hồng	vô	cùng	hổ	thẹn	khi	không	có	con	trai.	Sau	khi	sinh	cô	ra,	mẹ	cô	bị	ung	thư	tử

cung	và	không	thể	sinh	con	được	nữa;	sau	này	bà	đã	mất	vì	căn	bệnh	đó.	Cha	cô	phát	điên	lên	vì
dòng	họ	nhà	ông	không	có	ai	“nối	dõi”	nhưng	ông	chẳng	thể	làm	gì	được.	Vì	thế	ông	xem	Đào
Hồng	như	một	cậu	con	trai	và	nuôi	dạy	cô	như	một	đứa	con	trai	về	mọi	mặt,	từ	quần	áo	ăn	mặc
đến	đầu	tóc	và	các	trò	chơi.	Đào	Hồng	không	bao	giờ	đi	nhà	vệ	sinh	công	cộng	vì	cô	không	biết
phải	đi	vào	toa	lét	dành	cho	nam	hay	nữ.	Thời	gian	ấy,	Đào	Hồng	rất	tự	hào	vì	cách	hành	xử
nam	tính	của	minh	và	chẳng	hề	yêu	phụ	nữ.
Tuy	nhiên	vào	năm	mười	bốn	tuổi,	chuyện	xảy	ra	trong	một	đêm	hè	đã	thay	đổi	hoàn	toàn

con	người	cô	và	cách	nhìn	của	cô	với	đàn	ông	và	phụ	nữ.	Đó	là	mùa	hè	trước	khi	cô	bước	vào
cấp	III.	Cô	đã	nghe	kể	rằng	cấp	ba	là	quãng	thời	gian	kinh	khủng	nhất:	đường	đời	của	cô	thế	nào
là	do	nó	quyết	định,	thành	tích	ở	đó	sẽ	dẫn	đến	thành	công	trong	tương	lai.	Cô	quyết	định	tận
hưởng	kỳ	nghỉ	hè	trọn	vẹn	trước	khi	vùi	đầu	học	hành	vất	vả	suốt	ba	năm	tới,	và	cô	đi	chơi	tối
với	bạn	bè	rất	nhiều.
Cái	đêm	hôm	đó,	chừng	mười	một	giờ	khi	cô	bắt	đầu	về	nhà.	Cô	không	phải	đi	xa	lắm	và	đó

cũng	không	phải	là	con	đường	vắng	vẻ.	Khi	chỉ	còn	cách	nhà	vài	bước,	một	nhóm	bốn	gã	đàn
ông	nhảy	ra	khỏi	bóng	tối	và	tóm	lấy	cô.	Chúng	lôi	cô	đi,	bịt	mắt	và	nhét	giẻ	vào	miệng,	tới	một
nơi	có	vẻ	như	là	nhà	kho	chứa	dụng	cụ	ở	một	công	trường	xây	dựng.	Dải	bịt	mắt	được	cởi	ra,
nhưng	miệng	cô	vẫn	bị	nhét	giẻ.	Trong	phòng	còn	có	thêm	ba	gã	nữa,	tức	là	tổng	cộng	có	bảy
gã.	Chúng	bảo	Đào	Hồng	là	chúng	muốn	xem	cô	thực	ra	là	đàn	ông	hay	đàn	bà,	và	bắt	đầu	lột
quần	áo	của	cô	ra.	Chúng	ngẩn	ra	một	 lúc	khi	 thấy	thân	thể	 thiếu	nữ	của	cô	nhưng	rồi	mặt
chúng	đỏ	phừng	lên,	và	cả	bảy	gã	nhảy	xổ	vào	cô.	Đào	Hồng	ngất	đi.
Khi	tỉnh	dậy,	cô	thấy	mình	đang	nằm	trần	truồng	và	chảy	máu	trên	bàn	thợ.	Đám	đàn	ông

đang	ngáy	vang	dưới	sàn;	mấy	gã	quần	còn	đang	tụt	xuống	tận	mắt	cá	chân.	Đào	Hồng	ngồi
thẫn	thờ	trong	nỗi	kinh	hoàng	mất	một	lúc	trước	khi	cuối	cùng	cũng	vụng	về	dịch	xuống	khỏi
cái	bàn.	Lảo	đảo	quay	cuồng,	cô	chậm	chạp	nhặt	quần	áo	dưới	sàn	lên.	Khi	cô	bước	đi,	cô	giẫm
lên	bàn	tay	của	một	gã:	gã	này	kêu	oai	oái	khiến	mấy	gã	kia	tỉnh	dậy.	Chúng	nhìn	cô,	đờ	ra	vì
cảm	giác	tội	lỗi	khi	Đào	Hồng	nhặt	quần	áo	lên	và	mặc	vào,	từng	chiếc	một.	Đào	Hồng	mất	nửa
tiếng	khó	khăn	để	mặc	lại	đống	quần	áo,	suốt	lúc	đó	cô	không	nói	một	lời.
Kể	từ	đó,	cô	căm	ghét	tất	cả	đàn	ông,	thậm	chí	cả	cha	mình.	Đối	với	cô,	họ	đều	bẩn	thỉu,	dâm

đãng,	thú	vật	và	tàn	bạo.	Lúc	đó,	cô	mới	thấy	kinh	hai	lần.	Cô	tiếp	tục	ăn	mặc	như	con	trai,	vì	lý
do	gì	thì	cô	không	thể	giải	thích	được,	và	không	bao	giờ	kể	với	ai	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Vụ	cưỡng
hiếp	tập	thể	khiến	cho	mọi	chuyện	khá	rõ	ràng	với	Đào	Hồng	rằng	cô	là	phụ	nữ.	Cô	bắt	đầu	thắc
mắc	phụ	nữ	thì	như	thế	nào.	Cô	không	tin	rằng	mình	có	vẻ	đẹp	của	phái	nữ,	nhưng	cô	muốn
nhìn	nó.
Lần	đầu	tiên	cô	thử	làm	điều	đó	là	với	cô	bạn	xinh	nhất	lớp	hồi	lớp	10.	Đào	Hồng	bảo	cô	bạn

đó	là	cô	rất	sợ	ở	một	mình	khi	bố	đi	công	tác	vắng	nhà	và	hỏi	bạn	mình	có	thể	đến	ngủ	cùng
hay	không.	Trước	khi	họ	lên	giường	đi	ngủ,	Đào	Hồng	bảo	với	bạn	rằng	cô	ngủ	trần.	Cô	bạn	kia
hơi	ngượng	ngùng	khi	làm	theo	cô,	nhưng	Đào	Hồng	bảo	sẽ	mát	xa	cho	bạn,	thế	là	cô	bạn	kia
đồng	ý	cởi	quần	áo	ra.
Đào	Hồng	kinh	ngạc	trước	sự	mềm	mại	và	mịn	màng	của	thân	hình	cô	gái,	đặc	biệt	là	vùng

ngực	và	hông.	Sự	đụng	chạm	nhỏ	nhất	cũng	khiến	máu	dồn	lên	tận	đầu	Đào	Hồng,	khiến	cô
rùng	mình	toàn	thân.	Đúng	lúc	Đào	Hồng	đang	xoa	nắn	bạn	mình	cho	đến	nỗi	cô	bé	thở	hổn



hển	thì	cha	cô	vào	phòng.
Với	một	sự	bình	tĩnh	bất	ngờ,	Đào	Hồng	kéo	chăn	trùm	kín	tấm	thân	trần	của	cả	hai	và	hỏi,

“Sao	bố	lại	về,	bố	bảo	là	đi	công	tác	cơ	mà?”	Cha	cô	quay	ra	không	nói	một	lời,	ông	quá	sửng
sốt.
Sau	này,	khi	tôi	phỏng	vấn	cha	Đào	Hồng	trên	điện	thoại,	ông	nói	với	tôi	rằng	kể	từ	hôm	đó,

ông	biết	Đào	Hồng	đã	lớn,	và	hơn	thế	nữa,	đã	trở	thành	một	phần	của	một	nhóm	người	đặc
biệt.	Ông	không	dám	hỏi	thẳng	con	gái	tại	sao	cô	lại	bị	đồng	tính,	nhưng	lại	thường	đặt	câu	hỏi
đó	với	người	mẹ	quá	cố	của	cô	khi	đi	quét	mộ	bà	vào	tiết	Thanh	Minh	hàng	năm.
Kể	từ	đó,	Đào	Hồng	thường	đưa	các	cô	gái	về	nhà	“mát	xa”.	Cô	nghĩ	phụ	nữ	là	những	sinh	vật

tuyệt	vời,	nhưng	không	hề	có	tình	yêu	trong	những	cảm	xúc	cô	dành	cho	họ.	Lần	đầu	tiên	cô
thực	sự	yêu	là	trong	khi	chuẩn	bị	cho	cuộc	hội	thảo	đồng	tính	mà	cô	đã	kể	với	tôi.	Đào	Hồng
được	sắp	cho	ở	cùng	phòng	khách	sạn	với	một	phụ	nữ	hơn	cô	mười	bốn	tuổi.	Người	đàn	bà	đó
thật	duyên	dáng,	điềm	đạm	và	thân	thiện.	Cô	ta	hỏi	Đào	Hồng	tại	sao	cô	lại	tham	gia	hội	thảo
này,	và	biết	rằng	Đào	Hồng	thích	phụ	nữ.	Cô	ta	bảo	Đào	Hồng	rằng	tình	dục	là	trạng	thái	tinh
thần	cao	quý	nhất,	và	ở	phụ	nữ	nó	là	thứ	quý	giá	hơn	tất	thảy.	Khi	hội	thảo	bị	giải	tán,	cô	ta	đưa
Đào	Hồng	tới	một	khách	sạn	khác	để	tham	gia	một	khóa	“huấn	luyện	về	tình	dục”.	Đào	Hồng
được	nếm	trải	sự	kích	thích	tình	dục	và	khoái	cảm	mà	cô	chưa	bao	giờ	trải	qua.	Người	đàn	bà
đó	còn	hướng	dẫn	Đào	Hồng	về	sức	khỏe	tình	dục	và	cách	sử	dụng	các	công	cụ	tình	dục.	Cô	ta
kể	rất	nhiều	về	lịch	sử	của	đồng	tính,	cả	ở	Trung	Quốc	lẫn	nước	ngoài.
Đào	Hồng	nói	rằng	cô	yêu	người	phụ	nữ	đó	vì	cô	ta	là	người	đầu	tiên	chia	sẻ	quan	điểm	và

hiểu	biết	với	cô,	để	bảo	vệ	cô	và	đem	lại	cho	cô	khoái	cảm	thể	xác.	Nhưng	người	phụ	nữ	đó	nói
với	Đào	Hồng	rằng	cô	ta	không	và	không	thể	yêu	cô	được;	cô	ta	không	thể	quên,	chứ	chưa	nói
là	tìm	người	thay	thế,	người	tình	cũ	của	mình,	một	nữ	giảng	viên	đại	học,	đã	qua	đời	nhiều
năm	trước	vì	tai	nạn	xe	hơi.	Đào	Hồng	vô	cùng	xúc	động;	cô	nói	từ	khi	cô	còn	bé	cô	đã	biết	rằng
tình	yêu	trong	sáng	và	thánh	thiện	hơn	tình	dục	rất	nhiều.
Sau	khi	Đào	Hồng	trả	lời	hai	câu	hỏi	của	tôi,	chúng	tôi	rời	Đền	Kê	Minh.	Trong	lúc	chúng	tôi

bước	đi,	Đào	Hồng	nói	với	tôi	rằng	cô	đã	đi	tìm	một	người	đàn	bà	mà	cô	có	thể	chia	sẻ	mối
quan	hệ	như	với	người	yêu	đầu	tiên.	Cô	đọc	nhiều,	và	đã	đỗ	trong	kỳ	thi	tuyển	phát	thanh	viên
của	đài	phát	thanh	Mã	Yên	Sơn	tám	tháng	trước.	Cô	dẫn	một	chương	trình	đường	dây	nóng	về
phim	và	 truyền	hình.	Cô	kể	 rằng	một	 trong	 số	 các	 thính	giả	đã	 viết	 thư	gợi	 ý	 cô	nên	nghe
chương	trình	Khinh	Phong	Dạ	Thoại.	Cô	vặn	kênh	đó	lên	nghe	hàng	ngày	suốt	sáu	tháng	liền,	và
đã	kỳ	vọng	tôi	sẽ	trở	thành	người	tình	mới	của	mình.
Tôi	nói	với	Đào	Hồng	câu	châm	ngôn	tôi	thường	lặp	đi	lặp	lại	trên	sóng	phát	thanh,	Nếu	như

bạn	không	thể	làm	ai	đó	hạnh	phúc,	đừng	cho	họ	hy	vọng,	và	nói	một	cách	chân	thành,	“Đào
Hồng,	cảm	ơn	cô.	Tôi	rất	vui	vì	đã	được	gặp	cô,	nhưng	tôi	không	thuộc	về	cô,	và	tôi	cũng	không
thể	trở	thành	người	yêu	của	cô	được.	Tin	tôi	đi,	ngoài	kia	đang	có	người	chờ	đợi	cô	đấy.	Hãy
tiếp	tục	đọc	sách	và	mở	rộng	những	chân	trời	của	mình,	và	cô	sẽ	tìm	thấy	người	đó.	Đừng	để
người	đó	phải	chờ	đợi	cô.”
Đào	Hồng	hỏi	khẽ.	“Liệu	tôi	có	thể	xem	cô	là	người	yêu	cũ	thứ	hai	của	tôi	không?”	Cô	chậm

rãi	hỏi.
“Không,	cô	không	thể,”	tôi	đáp,	“vì	giữa	chúng	ta	không	có	tình	yêu.	Tình	yêu	phải	xuất	phát

từ	hai	phía;	yêu	và	được	yêu	một	cách	đơn	phương	đều	không	đủ.”
“Vậy	thì	tôi	nên	nghĩ	về	cô	như	thế	nào?”	Đào	Hồng	bắt	đầu	tiến	tới	quan	điểm	của	tôi.
“Nghĩ	về	tôi	như	một	người	chị	gái,”	tôi	nói.	“Mối	quan	hệ	thân	thích	là	mối	quan	hệ	bền	vững



nhất.”
Đào	Hồng	nói	cô	sẽ	nghĩ	về	chuyện	đó,	và	chúng	tôi	chia	tay.
Vài	ngày	sau,	khi	tôi	nhận	được	cuộc	gọi	từ	một	thính	giả	muốn	giấu	tên,	tôi	ngay	lập	tức

nhận	ra	đó	là	Đào	Hồng.	“Chị	Hân	Nhiên,”	cô	nói.	“Em	mong	rằng	tất	cả	mọi	người	đều	nhận
được	sự	chân	thành,	tốt	bụng	và	hiểu	biết	của	chị.	Chị	có	đồng	ý	nhận	em	làm	em	gái	không?”



CHƯƠNG	8
NGƯỜI	ĐÀN	BÀ	ĐƯỢC	CÁCH	MẠNG	SẮP	ĐẶT	HÔN	NHÂN

Có	một	câu	ngạn	ngữ	Trung	Quốc	rằng:	Mũi	tên	bắn	vào	con	chim	nào	ló	đầu	ra.	Tôi	mới	là
phát	thanh	viên	chưa	được	bao	lâu	thì	số	lượng	thư	tôi	nhận	được	từ	thính	giả,	sự	thăng	tiến
và	những	phần	thưởng	đã	khiến	tôi	bị	các	đồng	nghiệp	cạnh	khóe.	Người	Trung	Quốc	thường
nói:	Cây	ngay	không	sợ	chết	đứng,	nên	tôi	cố	gắng	giữ	vẻ	vui	vẻ	trước	bất	kỳ	gương	mặt	đố	kỵ
nào.	Cuối	cùng,	chính	tiếng	nói	của	những	người	phụ	nữ	Trung	Quốc	đã	đưa	các	đồng	nghiệp
xích	lại	gần	tôi	hơn.
Đài	phát	thanh	mua	cho	tôi	bốn	cái	máy	trả	lời	điện	thoại	trường	thời	gian,	mỗi	cái	đều	có

băng	dài	bốn	tiếng.	Mỗi	tối,	sau	tám	giờ,	những	chiếc	máy	này	sẽ	dành	cho	những	người	phụ
nữ	muốn	góp	ý	kiến	trong	chương	trình,	nhờ	giúp	đỡ	hoặc	kể	chuyện	của	họ.	Phần	chào	hỏi	của
tôi	trên	những	chiếc	máy	mời	gọi	họ	hãy	trút	bỏ	những	gánh	nặng	của	mình	để	có	thể	đi	tới
tương	lai	với	hành	trang	nhẹ	hơn,	và	đảm	bảo	với	họ	rằng	họ	không	cần	phải	trình	bày	danh
tính	hay	nơi	ở.	Hằng	sáng,	khi	đến	văn	phòng,	tôi	thấy	càng	lúc	càng	nhiều	đồng	nghiệp	-	biên
tập	viên,	phóng	viên,	và	phát	thanh	viên	-	chờ	nghe	những	câu	chuyện	phát	ra	từ	băng	ghi	âm,
được	kể	bằng	những	giọng	nói	nhuốm	màu	ngượng	ngùng,	lo	âu	và	sợ	hãi.
Một	hôm	chúng	tôi	nghe	thấy:
«Xin	chào,	có	ai	ở	đó	không?	Hân	Nhiên	có	ở	đó	không?	Ô,	tốt.	Đây	chỉ	là	một	cái	băng.»
Người	phụ	nữ	đó	ngừng	lại	vài	giây.
«Hân	Nhiên,	chào	cô.	E	rằng	tôi	không	thực	sự	là	một	trong	các	thính	giả	thường	xuyên	của

cô;	tôi	không	ở	trong	tỉnh	của	cô,	và	tôi	chỉ	mới	bắt	đầu	nghe	chương	trình	này.	Một	hôm	các
đồng	nghiệp	của	tôi	thảo	luận	về	cô	và	chương	trình	của	cô,	họ	nói	rằng	cô	đã	lắp	đặt	những
chiếc	điện	thoại	đặc	biệt	để	thính	giả	có	thể	để	lại	lời	nhắn,	và	là	nơi	mọi	người	phụ	nữ	có	thể
kể	chuyện	của	mình	một	cách	ẩn	danh.	Họ	nói	cô	sẽ	phát	sóng	các	câu	chuyện	đó	vào	ngày
hôm	sau	để	thính	giả	thảo	luận	rộng	rãi	trên	đường	dây	nóng,	hy	vọng	giúp	các	phụ	nữ	hiểu
được	nhau,	giúp	đàn	ông	hiểu	được	phụ	nữ,	và	đưa	các	gia	đình	xích	lại	gần	nhau	hơn.	Trong
mấy	ngày	gần	đây	tôi	đã	nghe	chương	trình	của	cô	hàng	ngày.	Sóng	bắt	được	không	tốt	lắm,
nhưng	tôi	thích	chương	trình	của	cô	lắm.	Tôi	chưa	từng	nghĩ	rằng	phụ	nữ	lại	có	nhiều	chuyện
để	kể	như	thế,	giống	nhau	mà	lại	khác	nhau.	Tôi	chắc	rằng	cô	không	được	phép	đưa	lên	sóng
tất	cả	những	câu	chuyện	đó.	Cho	dù	vậy,	tôi	nghĩ	nhiều	phụ	nữ	sẽ	vẫn	biết	ơn	cô.	Đường	dây
điện	thoại	của	cô	đem	lại	cơ	hội	để	phụ	nữ	nói	về	những	chuyện	họ	chưa	từng	dám	hay	không
thể	nói	từ	khi	còn	rất	trẻ.	Cô	phải	biết	rằng	được	có	một	không	gian	để	bộc	bạch	nỗi	lòng	của
mình	mà	không	sợ	bị	chỉ	trích	hay	phản	ứng	tiêu	cực	là	đã	nhẹ	lòng	lắm	rồi.	Đó	là	một	nhu	cầu
về	tình	cảm,	không	kém	phần	quan	trọng	so	với	những	nhu	cầu	của	thể	xác.»
Ngừng	một	lúc	lâu.
«Hân	Nhiên	à,	hình	như	tôi	thiếu	dũng	khí	để	kể	câu	chuyện	của	chính	mình.	Tôi	muốn	kể	cho

mọi	người	nghe	mình	đang	sống	trong	một	gia	đình	kiểu	như	thế	nào	lắm.	Tôi	cũng	muốn	nghe
câu	chuyện	của	chính	mình,	bởi	vì	tôi	chưa	từng	dám	ngoái	nhìn	quá	khứ,	sợ	rằng	những	ký	ức
có	thể	phá	hủy	niềm	tin	của	tôi	vào	cuộc	đời.	Tôi	từng	đọc	trong	sách	rằng	thời	gian	hàn	gắn
mọi	thứ,	nhưng	hơn	bốn	mươi	năm	đã	không	mang	đi	được	nỗi	căm	hờn	hay	mối	ân	hận	của
tôi;	thời	gian	chỉ	làm	cho	tôi	tê	liệt.»
Bà	ta	thở	dài	yếu	ớt.



«Trong	mắt	những	người	khác,	tôi	có	mọi	thứ	mà	một	người	đàn	bà	mong	muốn.	Chồng	tôi
có	địa	vị	quan	trọng	trong	chính	quyền	tỉnh;	con	trai	tôi,	nay	đã	gần	bốn	mươi,	là	giám	đốc	chi
nhánh	của	một	ngân	hàng	quốc	doanh	ở	 thành	phố;	con	gái	 tôi	 làm	việc	 trong	công	 ty	bảo
hiểm	nhà	nước	và	tôi	làm	việc	ở	tòa	thị	chính.	Tôi	sống	lặng	lẽ	và	thanh	bình;	tôi	không	phải	lo
lắng	về	tiền	bạc	hay	về	tương	lai	của	các	con	như	hầu	hết	mọi	người,	và	tôi	cũng	không	phải	lo
lắng	về	chuyện	mất	việc.
Ở	nhà,	chúng	tôi	có	thừa	mọi	thứ	chúng	tôi	cần.	Con	trai	tôi	có	một	căn	hộ	lớn	của	riêng	nó,

và	con	gái	tôi,	con	bé	nói	rằng	nó	theo	chủ	nghĩa	độc	thân,	sống	với	chúng	tôi.	Ba	chúng	tôi
sống	trong	một	căn	hộ	rộng	gần	hai	 trăm	mét	vuông,	 trang	bị	nội	 thất	hàng	hiệu	và	những
thiết	bị	điện	gia	dụng	tân	tiến	nhất	-	ngay	cả	chậu	rửa	mặt	và	bồn	cầu	cũng	là	hàng	ngoại	nhập.
Hầu	như	ngày	nào	cũng	có	người	tới	lau	dọn	và	mang	hoa	tươi	đến.	Tuy	nhiên	nhà	tôi	chỉ	như
một	gian	trưng	bày	các	vật	dụng	gia	đình:	không	có	sự	giao	tiếp	thực	sự	trong	gia	đình,	không
một	nụ	cười	hay	tiếng	đùa	vui.	Khi	chỉ	có	người	nhà	với	nhau,	tất	cả	những	gì	có	thể	nghe	thấy
chỉ	là	những	âm	thanh	của	động	vật:	ăn,	uống	và	đi	vệ	sinh.	Chỉ	khi	nào	có	khách	mới	có	hơi
thở	của	con	người.	Trong	gia	đình	này,	tôi	không	có	quyền	của	một	người	vợ	hay	tư	cách	của
một	người	mẹ.	Chồng	tôi	nói	tôi	giống	như	miếng	vải	xám	bạc	màu,	không	dùng	để	may	quần,
trải	giường,	hay	thậm	chí	làm	giẻ	rửa	bát	được.	Tôi	chỉ	hữu	ích	để	làm	một	cái	giẻ	lau	chân.	Với
ông	ta,	chức	năng	duy	nhất	của	tôi	là	làm	một	bằng	chứng	về	phẩm	chất	giản	dị,	cần	cù	và	liêm
khiết	để	ông	ta	có	thể	tiến	lên	vị	trí	cao	hơn.	Đó	là	những	lời	chính	ông	ta	nói	với	tôi,	Hân	Nhiên
ạ	-	ông	ta	nói	toẹt	vào	mặt	tôi	như	thế.»
Người	phụ	nữ	đó	ngừng	lại,	nức	nở.
«Ông	ta	nói	bằng	thái	độ	hết	sức	hờ	hững!	Không	biết	bao	nhiêu	lần	tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện

bỏ	ông	ta.	Tôi	muốn	tìm	lại	tình	yêu	đối	với	âm	nhạc	và	giai	điệu,	để	khỏa	lấp	nỗi	khao	khát
một	gia	đình	đích	thực,	để	trở	lại	là	con	người	tự	do	trước	đây	-	để	tìm	lại	thế	nào	là	một	người
đàn	bà	đích	thực.	Nhưng	chồng	tôi	nói	rằng	nếu	tôi	bỏ	ông	ta,	ông	ta	sẽ	khiến	tôi	sống	không
bằng	chết.	Ông	ta	sẽ	không	cho	phép	tôi	làm	tổn	hại	đến	sự	nghiệp	của	ông	ta	hay	biến	ông	ta
trở	thành	mục	tiêu	của	những	lời	đàm	tiếu.	Tôi	biết	ông	ta	đã	nói	là	làm:	bao	năm	qua,	không
một	kẻ	đối	đầu	chính	trị	nào	thoát	khỏi	đòn	thù	của	ông	ta.	Những	người	phụ	nữ	từ	chối	sự	ve
vãn	của	ông	ta	đều	kẹt	trong	những	công	việc	tệ	hại	nhất,	không	thể	rời	đi	hoặc	chuyển	việc
trong	một	thời	gian	dài.	Thậm	chí	chồng	của	một	số	người	còn	bị	tán	gia	bại	sản.	Tôi	không	thể
thoát	được.
Chắc	cô	thắc	mắc	tại	sao	tôi	tin	mình	không	có	tư	cách	của	một	người	mẹ.	Chẳng	bao	lâu	sau

khi	được	sinh	ra,	các	con	tôi	đã	bị	tách	khỏi	mẹ	và	gửi	đến	trường	mẫu	giáo	quân	đội	bởi	vì
Đảng	nói	rằng	chúng	có	thể	sẽ	làm	ảnh	hưởng	đến	công	việc	của	chỉ	huy	-	tức	là	cha	của	chúng;
hồi	đó	chuyện	cũng	diễn	ra	như	vậy	với	con	cái	của	hầu	hết	những	người	lính	khác.	Trong	khi
các	gia	đình	khác	có	thể	gặp	con	một	tuần	một	lần,	chúng	tôi	 lại	thường	phải	đi	xa,	nên	chỉ
được	gặp	con	một	hoặc	hai	lần	mỗi	năm.	Những	cuộc	gặp	gỡ	họa	hoằn	của	chúng	tôi	thường	bị
cắt	ngang	bởi	khách	khứa	hay	những	cuộc	điện	thoại,	nên	lũ	trẻ	rất	buồn.	Đôi	khi	chúng	còn	về
trường	sớm	hơn	quy	định.	Bố	và	Mẹ	chỉ	là	những	cái	tên	đối	với	chúng.	Chúng	gắn	bó	nhiều
hơn	với	các	cô	giáo	mầm	non	đã	chăm	sóc	chúng	từ	hồi	bé	xíu.
Khi	chúng	lớn	hơn	một	chút,	địa	vị	của	cha	chúng	đem	lại	cho	chúng	rất	nhiều	đặc	quyền	mà

những	đứa	trẻ	khác	không	có.	Điều	này	có	thể	tác	động	tới	tụi	trẻ	đang	lớn	theo	chiều	hướng
xấu,	 đưa	 lại	 cho	 chúng	 cảm	 giác	 suốt	 đời	 rằng	mình	 là	 nòi	 thượng	 đẳng	 và	 thói	 quen	 coi
thường	người	khác.	Chúng	cũng	xem	tôi	như	là	đối	tượng	để	coi	thường.	Bởi	vì	chúng	học	cách
đối	xử	với	người	khác	và	cách	thực	hiện	mọi	việc	từ	cha	chúng,	đồng	thời	xem	cách	hành	xử
của	ông	ta	là	phương	tiện	để	đạt	được	tham	vọng	của	mình.	Bằng	hiểu	biết	và	kinh	nghiệm	của



mình,	tôi	đã	cố	gắng	dạy	chúng	làm	thế	nào	để	thành	người	tốt,	hy	vọng	tình	mẫu	tử	và	sự
chăm	sóc	của	người	mẹ	sẽ	làm	chúng	thay	đổi.	Nhưng	chúng	đánh	giá	giá	trị	của	con	người
dựa	vào	địa	vị	xã	hội	của	họ,	và	sự	thành	công	của	cha	chúng	chứng	tỏ	rằng	ông	ta	xứng	đáng
để	học	theo.	Nếu	chính	chồng	tôi	không	cho	rằng	tôi	đáng	được	tôn	trọng	hay	yêu	thương,	thì
tôi	còn	trông	mong	gì	ở	các	con	nữa?	Chúng	không	tin	rằng	tôi	từng	có	giá	trị	gì	đó.»
Bà	ta	thở	dài	bất	lực.
«Bốn	mươi	năm	trước,	tôi	là	một	cô	gái	ngây	thơ,	lãng	mạn,	vừa	tốt	nghiệp	trường	nữ	sinh	ở

một	thị	trấn	nhỏ.	Tôi	may	mắn	hơn	các	cô	gái	cùng	tuổi	khác	rất	nhiều;	cha	mẹ	tôi	đã	đi	học
nước	ngoài	và	có	tư	tưởng	phóng	khoáng.	Tôi	chưa	từng	lo	lắng	về	hôn	nhân	như	các	bạn	cùng
lớp.	Hầu	hết	bọn	họ	đều	có	những	cuộc	hôn	nhân	được	sắp	đặt	từ	khi	còn	nằm	nôi;	số	còn	lại
được	hứa	hôn	khi	học	cấp	II.	Nếu	nhà	trai	quá	khắc	nghiệt	hoặc	truyền	thống	gia	đình	bắt	phải
thế	thì	cô	gái	phải	rời	trường	cấp	II	đi	lấy	chồng.	Chúng	tôi	nghĩ	những	cô	gái	không	may	mắn
nhất	là	những	cô	phải	trở	thành	vợ	hai,	hay	thiếp.	Hầu	hết	các	cô	gái	phải	bỏ	học	để	lấy	chồng
đều	rơi	vào	tình	cảnh	này,	lấy	những	người	đàn	ông	muốn	thử	món	gì	mới.	Nhiều	bộ	phim	hiện
nay	mô	tả	các	cô	vợ	lẽ	như	con	ngươi	trong	con	mắt	người	chồng;	chúng	mô	tả	họ	lợi	dụng	địa
vị	của	mình	để	cư	xử	kiêu	căng	trong	gia	đình,	nhưng	điều	đó	không	hề	đúng.	Bất	kỳ	người	đàn
ông	nào	có	thể	lấy	mấy	người	và	chắc	chắn	đều	là	con	của	những	gia	đình	lớn,	có	quyền	thế,
đồng	thời	cũng	có	nhiều	quy	tắc	và	truyền	thống	gia	đình.	Lấy	một	ví	dụ,	những	gia	đình	như
thế	có	hơn	mười	cách	chào	hỏi	mọi	người	và	tỏ	lòng	kính	trọng	với	người	khác.	Thậm	chí	lệch
một	chút	khỏi	những	quy	tắc	này	cũng	đủ	khiến	gia	đình	mất	thể	diện.	Một	lời	xin	lỗi	là	không
đủ	-	các	cô	vợ	lẽ	sẽ	bị	trừng	phạt	vì	bất	kỳ	một	lỗi	nhẹ	nào	nếu	bị	phát	giác.	Họ	sẽ	bị	vợ	cả	tát
tai,	bị	cấm	ăn	cơm	vài	ngày,	bắt	 làm	việc	nặng	hay	bắt	quỳ	gối	 trên	ván	giặt.	Cô	hãy	tưởng
tượng	xem	những	người	bạn	học	của	tôi	ở	ngôi	trường	hiện	đại,	theo	phong	cách	Phương	Tây
chán	ghét	những	thứ	ấy	tới	mức	nào!	Họ	chẳng	thể	làm	gì	được;	từ	khi	còn	bé	xíu	họ	đã	biết
cha	mẹ	đã	có	quyết	định	cuối	cùng	trong	việc	chọn	đối	tượng	kết	hôn	cho	mình.	Nhiều	cô	gái
ghen	tị	với	tôi	vì	tôi	được	ra	khỏi	nhà	và	đi	học.	Hồi	đó,	phụ	nữ	phải	tuân	thủ	Tam	Tòng	Tứ
Đức:	Tại	gia	tòng	phụ,	xuất	giá	tòng	phu,	phu	tử	tòng	tử;	và	tứ	đức:	Công,	dung,	ngôn,	hạnh.
Hàng	nghìn	năm	qua,	phụ	nữ	được	dạy	phải	cung	kính	với	người	lớn,	tận	tụy	với	chồng,	chăm

lo	việc	bếp	núc	may	vá,	tất	cả,	trừ	việc	bước	chân	ra	khỏi	nhà.	Một	người	phụ	nữ	được	đi	học,
đọc	và	viết,	bàn	luận	việc	quốc	gia	đại	sự	như	đàn	ông,	và	thậm	chí	khuyên	bảo	đàn	ông,	là	dị
giáo	đối	với	hầu	hết	người	Trung	Quốc	vào	thời	điểm	đó.	Các	bạn	cùng	lớp	và	tôi	rất	trân	trọng
sự	tự	do	và	may	mắn	của	mình,	nhưng	đồng	thời	cũng	cảm	thấy	hết	sức	mù	mờ	vì	bọn	tôi
không	có	hình	mẫu	nào	để	noi	theo	cả.	Dù	chúng	tôi	đều	xuất	thân	từ	gia	đình	tự	do	và	hiểu
được	tầm	quan	trọng	của	học	hành,	song	xã	hội	xung	quanh	chúng	tôi	và	sự	trì	trệ	của	truyền
thống	khiến	thật	khó	cho	bất	kỳ	ai	trong	chúng	tôi	xác	định	được	một	đường	hướng	độc	lập
trong	đời.
Tôi	rất	biết	ơn	cha	mẹ	mình,	những	người	đã	không	bao	giờ	ép	buộc	tôi	điều	gì	hoặc	bắt	tôi

phải	tuân	theo	những	quy	tắc	truyền	thống	của	người	phụ	nữ	Trung	Quốc.	Tôi	không	chỉ	được
cho	phép	đi	học	-	mặc	dù	chỉ	là	trường	nữ	sinh	-	mà	còn	được	cho	ăn	cùng	mâm	với	bạn	bè	của
bố	mẹ	và	thảo	luận	về	chính	trị	và	những	vấn	đề	đang	diễn	ra.	Tôi	có	thể	tham	gia	mọi	cuộc	hội
họp	và	chọn	bất	kỳ	môn	thể	thao	hay	hoạt	động	nào	tôi	thích.	Những	Người	tốt	bụng	rỗi	việc
trong	thị	trấn	nhắc	nhở	tôi	vì	cung	cách	hiện	đại	của	tôi,	nhưng	suốt	tuổi	thơ	và	cả	quãng	thời
gian	đi	học	nữa	tôi	đã	rất	hạnh	phúc.	Quan	trọng	nhất	là,	tôi	được	tự	do.»	Bà	thì	thầm	với	chính
mình:	«Tự	do...»
Tôi	tiếp	nhận	mọi	thứ	xung	quanh	mình.	Không	có	gì	kiềm	chế	lựa	chọn	của	tôi.	Tôi	khao

khát	một	nhiệm	vụ	vĩ	đại	có	tầm	cỡ	lớn;	tôi	muốn	làm	thế	giới	phải	sửng	sốt	với	một	kỳ	công



rực	rỡ,	và	mơ	được	trở	thành	một	mỹ	nhân	đi	bên	bậc	anh	hùng.	Khi	đọc	một	cuốn	sách	về
cách	mạng	có	tựa	đề	Ngôi	Sao	Đỏ,	tôi	tìm	thấy	một	thế	giới	mà	trước	đây	mình	chỉ	biết	đến
qua	những	cuốn	sách	lịch	sử.	Đó	có	phải	là	tương	lai	mà	tôi	khao	khát	không?	Tôi	phấn	khích
đến	mức	không	kiềm	chế	được,	và	quyết	định	tham	gia	cách	mạng.	Thật	đáng	ngạc	nhiên,	cha
mẹ	tôi	lại	có	lập	trường	khác	hẳn	so	với	lập	trường	tự	do	phóng	khoáng	vốn	có	của	họ.	Họ	cấm
tôi	không	được	đi,	bảo	rằng	quyết	định	của	tôi	không	dựa	trên	sự	khôn	ngoan	hay	thực	tế.	Họ
bảo	rằng	những	quyết	định	nông	nổi	chắc	chắn	sẽ	có	kết	quả	cay	đắng	vì	chúng	chưa	chín	chắn.
Tôi	xem	lời	họ	như	sự	chỉ	trích	cá	nhân,	và	phản	ứng	lại	rất	dữ.	Bị	kích	động	bởi	tính	bướng
bỉnh	của	tuổi	trẻ,	tôi	quyết	định	chứng	minh	cho	họ	thấy	tôi	không	phải	là	một	đứa	con	gái	tầm
thường.
Suốt	bốn	mươi	năm	sau	đó,	lời	của	họ	vẫn	cứ	văng	vẳng	bên	tai	tôi.	Tôi	hiểu	rằng	cha	mẹ	tôi

lúc	đó	không	chỉ	nói	về	tôi;	họ	muốn	ám	chỉ	đến	tương	lai	của	cả	đất	nước	Trung	Quốc.
Một	đêm	giữa	mùa	hạ,	tôi	gói	ghém	hai	bộ	quần	áo	cùng	vài	quyển	sách,	và	rời	bỏ	gia	đình

hạnh	phúc,	bình	yên	của	mình,	như	thể	một	nhân	vật	nữ	chính	trong	tiểu	thuyết.	Tới	hôm	nay
tôi	vẫn	còn	nhớ	những	ý	nghĩ	của	mình	khi	bước	ra	khỏi	cổng:	Cha,	mẹ,	con	xin	 lỗi.	Con	đã
được	số	phận	định	sẵn	là	sẽ	lưu	danh	sử	sách,	và	làm	cho	cha	mẹ	tự	hào.
Sau	này,	cha	mẹ	tôi	thực	sự	đã	nhìn	thấy	tên	tôi	trong	nhiều	sách	báo,	nhưng	chỉ	với	tư	cách

một	người	vợ,	không	hơn.	Tôi	không	biết	tại	sao,	nhưng	mẹ	luôn	hỏi	tôi:	Con	có	hạnh	phúc
không?	Cho	tới	khi	bà	qua	đời	tôi	chưa	bao	giờ	trả	 lời	câu	hỏi	đó	một	cách	thẳng	thắn.	Tôi
không	biết	phải	trả	lời	ra	sao,	nhưng	tôi	tin	mẹ	tôi	biết	câu	trả	lời.»
Bà	lại	im	lặng	trong	vài	giây,	rồi	tiếp	tục	với	giọng	bối	rối,	«Tôi	có	hạnh	phúc	không?»	Bà	thì

thầm	với	chính	mình,	«Hạnh	phúc	là	gì...	giờ	tôi	có	hạnh	phúc	không?	Tôi	rất	hạnh	phúc	khi	lần
đầu	tiên	tới	vùng	được	Đảng	giải	phóng.	Mọi	thứ	quá	mới	mẻ	và	lạ	lẫm:	trên	những	cánh	đồng
không	thể	phân	biệt	đâu	là	nông	dân	đâu	là	binh	lính;	ở	thao	trường,	dân	quân	đứng	sát	cạnh
những	người	lính.	Đàn	ông	và	đàn	bà	mặc	quần	áo	và	làm	việc	giống	nhau;	các	lãnh	đạo	không
được	tôn	kính	vì	cấp	bậc	của	họ.	Mọi	người	đều	nói	về	tương	lai	của	Trung	Quốc;	ngày	nào
người	ta	cũng	lên	án	và	chỉ	trích	chế	độ	cũ.	Các	báo	cáo	về	thương	vong	ở	chiến	trường	xuất
hiện	khắp	nơi.	Trong	không	khi	đó,	các	nữ	sinh	được	đối	xử	như	những	nàng	công	chúa,	được
quý	trọng	vì	tâm	hồn	trong	sáng	và	vẻ	đẹp.	Những	người	đàn	ông	gầm	lên	lao	vào	chiến	đấu	dữ
dội	trên	chiến	trường	lại	trở	nên	nhu	mì	như	lũ	cừu	cạnh	chúng	tôi	trong	lớp	học.
Tôi	chỉ	ở	vùng	giải	phóng	ba	tháng.	Sau	đó	tôi	được	phân	công	vào	một	đội	công	tác	cải	cách

ruộng	đất	ở	bờ	Bắc	sông	Hoàng	Hà.	Đơn	vị	của	tôi,	một	đoàn	văn	công	trực	thuộc	sở	chỉ	huy,
đưa	những	chính	sách	của	Đảng	Cộng	Sản	tới	người	dân	thông	qua	lời	ca,	tiếng	hát,	điệu	múa
và	mọi	hoạt	động	văn	hóa	khác.	Đó	là	một	vùng	đất	nghèo	khó;	ngoài	tiếng	kèn	vào	dịp	cưới
xin	hay	tang	lễ,	họ	chưa	từng	có	bất	kỳ	sinh	hoạt	văn	hóa	nào	khác,	nên	chúng	tôi	được	đón
chào	rất	nhiệt	tình.
Tôi	là	một	trong	số	ít	các	cô	gái	trong	đoàn	có	thể	hát,	múa,	diễn	kịch	và	chơi	đàn;	riêng	màn

múa	của	tôi	bao	giờ	cũng	đẹp	nhất.	Mỗi	lần	gặp	gỡ	các	sĩ	quan	cao	cấp,	họ	luôn	luôn	tranh	nhau
để	được	nhảy	múa	với	tôi.	Tôi	rất	thoải	mái	và	luôn	cười,	vì	thế	mọi	người	gọi	tôi	là	chim	chiền
chiện.	Lúc	đó	tôi	là	một	ả	chim	non	vui	vẻ,	không	chút	bận	tâm	tới	cuộc	đời.
Cô	có	biết	câu	nói:	Con	gà	trong	chuồng	thì	được	ăn	thóc,	nhưng	nồi	nước	sôi	thì	đã	ở	gần,	con

sếu	hoang	dã	chẳng	có	gì	nhưng	thế	giới	của	nó	mênh	mông	bát	ngát.	Con	chim	chiền	chiện
trong	lồng	cũng	có	chung	số	phận	với	con	gà	mà	thôi.	Vào	tối	hôm	sinh	nhật	lần	thứ	mười	tám,
tập	thể	tổ	chức	tiệc	sinh	nhật	cho	tôi.	Hồi	đó	không	có	bánh	sinh	nhật	hay	sâm	banh.	Tất	cả
những	gì	chúng	tôi	có	là	vài	cái	bánh	bích	quy	mà	các	bạn	tôi	để	dành	từ	khẩu	phần	của	mình,



với	một	ít	nước	đường.	Hoàn	cảnh	khó	khăn	thiếu	thốn,	nhưng	chúng	tôi	rất	vui	vẻ.	Tôi	đang
hát	múa	thì	lãnh	đạo	trung	đoàn	ra	hiệu	cho	tôi	dừng	lại	và	đi	theo	ông	ta.	Hết	sức	miễn	cưỡng,
tôi	đi	theo	ông	ta	vào	văn	phòng,	ở	đó	ông	ta	hỏi	tôi	đầy	vẻ	nghiêm	trọng,	“Cô	có	sẵn	sàng	hoàn
thành	sứ	mệnh	mà	tổ	chức	Đảng	giao	cho	không?“	-	“Sẵn	sàng!”	Tôi	đáp	không	ngần	ngại.	Tôi
vẫn	luôn	mong	muốn	được	vào	Đảng,	nhưng	vì	gốc	gác	gia	đình	tôi	không	có	tính	cách	mạng,
tôi	biết	mình	phải	cố	gắng	hơn	rất	nhiều	so	với	người	khác	để	được	công	nhận.	“Cô	có	sẵn	sàng
hoàn	thành	vô	điều	kiện	bất	kỳ	nhiệm	vụ	nào,	bất	kể	đó	là	nhiệm	vụ	gì	không?”	Tôi	bối	rối.	Vị
lãnh	đạo	trung	đoàn	vốn	luôn	luôn	thẳng	thắn,	tại	sao	hôm	nay	ông	ta	lại	mập	mờ	và	quanh	co
vậy?	Nhưng	tôi	vẫn	đáp	nhanh	gọn,	“Vâng,	tôi	đảm	bảo	sẽ	hoàn	thành	nhiệm	vụ!"
Ông	ta	không	tỏ	vẻ	gì	là	vui	trước	sự	quả	quyết	của	tôi,	nhưng	bảo	tôi	lên	đường	làm	nhiệm	vụ

khẩn	cấp	ngay	lập	tức,	đi	xuyên	đêm	để	tới	khu	văn	phòng	chính	quyền	địa	phương.	Tôi	muốn
được	tạm	biệt	các	bạn,	nhưng	ông	ta	bảo	không	cần.	Vì	đây	là	thời	chiến,	tôi	nhận	lệnh	và	ra	đi
cùng	hai	người	lính	được	gửi	đến	để	đón	tôi.	Họ	giữ	im	lặng	suốt	hai	tiếng	đi,	và	tôi	cũng	không
thể	hỏi,	đó	là	quy	tắc.
Tại	khu	văn	phòng	chính	quyền	địa	phương,	tôi	được	giới	thiệu	với	một	sĩ	quan	cấp	cao	mặc

quân	phục.	Ông	ta	nhìn	tôi	từ	trên	xuống	dưới	rồi	nói,	“Không	tồi	chút	nào...	Được,	kể	từ	hôm
nay	cô	là	thư	ký	riêng	của	tôi.	Cô	phải	học	tập	nhiều	hơn	nữa	kể	từ	bây	giờ,	làm	việc	chăm	chỉ
để	cải	tạo	bản	thân	và	phấn	đấu	để	vào	Đảng	càng	sớm	càng	tốt".	Rồi	ông	ta	sai	một	người	đưa
tôi	về	phòng	đi	nghỉ.	Căn	phòng	rất	tiện	nghi;	thậm	chí	còn	có	cả	một	tấm	chăn	mới	trên	kháng.
Có	vẻ	như	làm	việc	cho	một	lãnh	đạo	thì	thực	sự	khác,	nhưng	tôi	mệt	đến	mức	thậm	chí	không
thèm	để	tâm	đến	vấn	đề	đó	thêm	chút	nào	nữa	trước	khi	ngủ	thiếp	đi.
Nửa	đêm	tôi	tỉnh	dậy	vì	có	một	người	đàn	ông	mò	vào	giường.	Kinh	hãi,	tôi	định	hét	lên	thì

ông	ta	lấy	tay	bịt	miệng	tôi	lại	và	nói	bằng	một	giọng	thì	thào:	“Suỵt,	đừng	có	quấy	rầy	sự	nghỉ
ngơi	của	các	đồng	chí	khác.	Đây	là	nhiệm	vụ	của	cô.“	-	”Nhiệm	vụ?“	-	”Phải,	từ	hôm	nay	đây	là
nhiệm	vụ	của	cô."
Cái	giọng	không	chút	cảm	xúc	ấy	là	của	viên	sĩ	quan	cấp	cao	tôi	đã	gặp	lúc	nãy.	Tôi	không	có

sức	để	tự	vệ,	và	cũng	không	biết	tự	vệ	bằng	cách	nào.	Tôi	chỉ	có	thể	khóc.	Ngày	hôm	sau,	Đảng
thông	báo	rằng	họ	sẽ	tổ	chức	một	tiệc	cưới	đơn	sơ	tối	đó	để	chúc	mừng	hôn	lễ	của	chúng	tôi.
Viên	sĩ	quan	ấy	từ	nay	sẽ	trở	thành	chồng	tôi.
Suốt	một	thời	gian	dài,	tôi	tự	hỏi	mình	tại	sao	chuyện	đó	lại	có	thể	xảy	ra	được.	Sao	tôi	có	thể

bị	 cách	mạng	định	đoạt	hôn	nhân?	 Suốt	bốn	mươi	năm	nay,	 tôi	đã	sống	câm	 lặng	 trong	 tủi
nhục.	Sự	nghiệp	của	chồng	tôi	là	tất	cả	đối	với	ông	ta;	đàn	bà	chỉ	có	tác	dụng	thỏa	mãn	nhu	cầu
thân	xác	của	ông	ta	mà	thôi.	Ông	ta	nói:	“Nếu	không	sử	dụng	một	người	đàn	bà	thì	việc	gì	phải
bận	tâm	tới	cô	ta?"
Tuổi	trẻ	của	tôi	bị	rút	ngắn,	hy	vọng	bị	dày	xéo,	và	mọi	thứ	đẹp	đẽ	ở	tôi	bị	một	người	đàn	ông

vắt	kiệt.»
Bà	ta	im	lặng.
«Xin	lỗi	cô,	Hân	Nhiên,	tôi	chỉ	nghĩ	về	mình,	thao	thao	bất	tuyệt	nãy	giờ.	Chiếc	máy	của	cô	có

thu	được	hết	không?	Tôi	biết	đàn	bà	hay	nhiều	lời,	nhưng	tôi	có	quá	ít	cơ	hội	hay	cảm	giác
thèm	được	nói;	tôi	sống	như	một	người	máy	vậy.	Cuối	cùng,	tôi	cũng	có	thể	nói	ra	mà	không	sợ
hãi.	Tôi	cảm	thấy	nhẹ	lòng	hơn.	Cảm	ơn	cô.	Cảm	ơn	đài	phát	thanh	và	các	đồng	nghiệp	của	cô
nữa.	Tạm	biệt.»
Tôi	và	các	đồng	nghiệp	của	tôi	đứng	trân	trân	tại	chỗ	một	lúc	sau	khi	người	đàn	bà	đó	nói	lời

tạm	biệt,	xúc	động,	sực	tỉnh,	và	sửng	sốt	trước	câu	chuyện	của	bà.	Khi	tôi	xin	phép	được	đưa



câu	chuyên	đó	lên	sóng,	lãnh	đạo	đài	đã	từ	chối,	bảo	rằng	nó	sẽ	phá	hoại	nhận	thức	của	nhân
dân	về	các	lãnh	đạo.



CHƯƠNG	9
MẸ	TÔI

Ông	Trần	là	một	trong	những	người	vây	quanh	cái	máy	ghi	âm	để	nghe	vợ	của	vị	lãnh	đạo
tỉnh	kể	câu	chuyện	của	bà.	Sau	đó,	ông	bảo	tôi	rằng	ông	không	ngạc	nhiên	trước	câu	chuyện	đó.
Nhiều	người	đàn	ông	theo	cách	mạng	đã	bỏ	lại	vợ	con	để	đi	theo	Đảng.	Khi	họ	lên	những	vị	trí
cao	hơn,	Đảng	sẽ	lấy	cho	họ	người	vợ	mới	vì	vợ	cũ	của	họ	đang	bị	kẹt	trong	vùng	bị	địch	chiếm
đóng.
Phần	lớn	những	người	vợ	mới	là	các	sinh	viên	nhiệt	thành	tin	vào	Đảng	Cộng	Sản	và	tôn	sùng

những	người	đàn	ông	mang	súng	là	thành	viên	của	Đảng.	Nhiều	người	trong	số	họ	xuất	thân	từ
gia	đình	giàu	có;	tất	cả	đều	là	những	thiếu	nữ	được	ăn	học	tử	tế.	Lẽ	ra	họ	không	nên	khác	hơn
so	với	những	người	vợ	đầu,	vốn	hầu	hết	là	nông	dân.	Sự	thanh	nhã	của	các	cô	gái	kích	thích
tính	hám	của	lạ	của	các	sĩ	quan,	đồng	thời	nền	tảng	giáo	dục	của	họ	khiến	họ	trở	thành	những
giáo	viên	và	tham	mưu	tốt.
Vào	năm	1950,	sau	khi	Đảng	Cộng	Sản	nắm	quyền	kiểm	soát	hầu	hết	lãnh	thổ	Trung	Quốc,

chính	phủ	mới	phải	đối	mặt	với	vấn	đề	là	phải	xử	lý	ra	sao	đối	với	vợ	đầu	của	các	lãnh	đạo.	Vợ
đầu	của	nhiều	người	đã	trở	thành	quan	chức	cấp	cao	giờ	tìm	về	Bắc	Kinh	dắt	díu	theo	lũ	con,
hy	vọng	tìm	được	chồng.	Chính	phủ	đã	đề	cao	giải	phóng	phụ	nữ,	quyền	bình	đẳng	giới	và	chế
độ	hôn	nhân	một	vợ	một	chồng,	thế	nên	chuyện	đó	gây	ra	một	tình	trạng	khó	xử.	Các	quan
chức	đã	lập	gia	đình	mới	với	những	người	vợ	mới:	ai	phải	ra	đi	và	ai	sẽ	ở	lại?	Không	thể	quyết
định	dựa	trên	luật	nào	cả.
Cho	đến	khi	nào	gia	đình	nào	có	lợi	cho	sự	nghiệp	và	địa	vị	của	họ	trong	xã	hội,	lựa	chọn	hết

sức	hiển	nhiên.	Tuy	nhiên,	những	người	đàn	ông	đó	lại	không	thể	nói	một	lời	trước	mặt	các	bà
vợ	đầu,	những	người	đã	phải	gánh	chịu	bao	năm	tháng	khó	khăn	vì	họ.	Những	người	đàn	bà
thất	học	đó,	một	chữ	bẻ	đôi	không	biết,	chỉ	hiểu	mỗi	một	điều:	họ	thuộc	về	người	đàn	ông	đã
nhấc	tấm	mạng	che	mặt	của	họ	lên	và	biến	họ	từ	một	thiếu	nữ	trở	thành	một	người	vợ.
Cuối	cùng,	chính	phủ	thảo	một	văn	kiện	thừa	nhận	địa	vị	chính	trị	của	những	người	phụ	nữ

đó.	Họ	được	cấp	cho	một	số	quyền	lợi	chính	trị	đặc	biệt	và	nguồn	kinh	phí	đảm	bảo	cho	họ
sinh	sống	suốt	đời.	Tuân	thủ	những	mệnh	lệnh	mà	họ	hầu	như	chẳng	hiểu,	những	người	phụ
nữ	đó	trả	về	làng	cùng	với	lũ	con,	những	đứa	con	lớn	đầy	phẫn	nộ	với	cả	cha	lẫn	mẹ.
Dân	 làng	không	dám	chỉ	 trích	hay	chế	nhạo	những	người	phụ	nữ	bị	bỏ	rơi	đó	vì	họ	được

chính	quyền	bảo	vệ.	Tuy	nhiên,	rất	ít	người	trong	số	những	người	phụ	nữ	đơn	giản,	chất	phác
đó	sử	dụng	địa	vị	đặc	biệt	hay	đặc	quyền	của	họ	để	tìm	cách	sống	dễ	dàng	hơn.	Họ	chỉ	nhận	trợ
cấp	từ	chính	phủ	-	một	khoản	tiền	nhỏ,	hầu	như	chẳng	tăng	chút	nào	do	lạm	phát	-	và	nuôi
nấng	lũ	con	một	mình.	Rất	ít	người	trong	số	họ	tái	hôn.
Ông	Trần	bảo	rằng	một	trong	số	những	người	phụ	nữ	đó	đã	nói	với	ông,	“Ai	lại	đi	xát	muối

vào	vết	thương	của	mình	bằng	việc	sử	dụng	các	đặc	quyền	chứ?	Mọi	người	sẽ	chỉ	nói	về	chồng
tôi,	khiến	tôi	càng	nhớ	tới	ông	ta	hơn	thôi.”
Sau	này	tôi	khám	phá	ra	rằng,	giống	như	người	phụ	nữ	đã	gọi	điện	tới	chương	trình	của	tôi,

nhiều	người	vợ	mới	cũng	không	hạnh	phúc	trong	hôn	nhân:	liệu	khi	biết	điều	đó	những	người
vợ	đầu	có	cảm	thấy	được	an	ủi	không?	Giống	như	người	gọi	nặc	danh	đó,	nhiều	người	vợ	mới
bị	ghép	đôi	với	người	chồng	mà	họ	chẳng	biết	chút	gì	về	anh	ta	cả.	Trình	độ	học	thức,	văn	hóa,
vẻ	thanh	nhã	và	chủ	nghĩa	lãng	mạn	theo	kiểu	Phương	Tây	mà	họ	học	cách	cảm	nhận	trong	các
trường	học	tiến	bộ	lúc	đầu	còn	hấp	dẫn	các	ông	chồng,	nhưng	cuối	cùng	lại	không	thể	chấp



nhận	được.	Chồng	họ	trưởng	thành	trên	cánh	đồng	và	giữa	sự	tàn	bạo	của	chiến	tranh.	Cha	ông
họ	dạy	rằng	đàn	bà	cần	phải	được	kiểm	soát	và	khóa	lại.	Cái	hố	ngăn	giữa	những	mong	đợi	của
người	 chồng	và	của	người	vợ	 thu	hẹp	 lại	nhờ	sự	phục	 tùng	của	người	vợ,	nhưng	rồi	người
chồng	sẽ	sớm	thấy	chán	và	bắt	đầu	xem	vợ	chỉ	như	công	cụ	của	mình	mà	thôi.
Khi	đi	thăm	bố	mẹ	vào	một	dịp	cuối	tuần,	tôi	nói	với	mẹ	rằng	tôi	thấy	thật	khó	phân	biệt	một

cuộc	hôn	nhân	trơ	lì	không	tình	cảm	với	cuộc	sống	trong	tù.	Mẹ	tôi	nhẹ	nhàng	đáp,	“Có	bao
nhiêu	phụ	nữ	trên	đất	nước	Trung	Quốc	này	lấy	chồng	vì	tình	yêu?”	Khi	tôi	hỏi	tại	sao	bà	lại
nói	như	vậy,	bà	tìm	cớ	rời	khỏi	phòng.	Tôi	biết	hầu	như	ngày	nào	mẹ	cũng	nghe	chương	trình
của	tôi	trên	sóng	phát	thanh,	nhưng	mẹ	con	tôi	hiếm	khi	nói	về	cảm	giác	của	mình.	Suốt	cuộc
đời,	tôi	khao	khát	được	bà	ôm	vào	lòng:	bà	chưa	bao	giờ	ôm	hôn	tôi	khi	tôi	còn	nhỏ;	khi	tôi
trưởng	thành,	bất	kỳ	một	biểu	hiện	tình	cảm	thắm	thiết	nào	giữa	chúng	tôi	cũng	đều	bị	ngăn
cản	bởi	sự	dè	dặt	truyền	thống	của	người	Trung	Quốc.
Trong	khoảng	từ	năm	1945	đến	năm	1985	(khi	việc	đi	lại	khắp	đất	nước	lại	được	cho	phép)

nhiều	gia	đình	Trung	Quốc	đã	bị	chia	cắt.	Chúng	tôi	cũng	không	ngoại	lệ	và	tôi	có	rất	ít	thời
gian	sống	bên	bố	mẹ.	Tôi	rất	muốn	hiểu	mẹ	mình	nhiều	hơn,	người	phụ	nữ	đã	cho	tôi	cuộc
sống,	người	đã	đặt	ra	trong	tôi	biết	bao	câu	hỏi	về	phụ	nữ.	Sự	tự	tin	ngày	càng	lớn	lên	khi	làm
nhà	báo	đã	giúp	tôi	bắt	đầu	chắp	các	mảnh	chuyện	đời	bà	lại	với	nhau.
Mẹ	tôi	xuất	thân	trong	một	gia	đình	tư	sản	lớn	ở	Nam	Kinh,	một	thành	phố	tấp	nập	nhưng	lại

thanh	bình	và	hòa	hợp,	khác	hẳn	với	Bắc	Kinh	chính	trị,	Thượng	Hải	 thương	mại	và	Quảng
Châu	xô	bồ.	Tôn	Dật	Tiên,	người	sáng	lập	ra	Trung	Quốc	hiện	đại	lựa	chọn	Nam	Kinh	là	nơi	an
nghỉ	cuối	cùng	và	Quốc	Dân	Đảng	cũng	từng	đặt	thủ	đô	của	họ	ở	nơi	này.
Nằm	trên	bờ	sông	Dương	Tử	ở	phía	Đông	Nam	Trung	Quốc,	bên	cạnh	dãy	Tử	Kim	Sơn	hùng

vĩ,	Nam	Kinh	là	một	thành	phố	nhiều	hồ	và	những	vùng	xanh	tươi.	Những	đại	lộ	rợp	bóng	mát
trồng	cây	hai	bên	chạy	đi	mọi	hướng,	những	cung	điện	lịch	sử,	những	bức	tường	thành	cùng
những	công	trình	xây	dựng	hiện	đại	ven	sông	phô	bày	sự	giàu	có	của	di	sản	văn	hóa	Nam	Kinh.
Người	Trung	Quốc	nói	rằng	non	nước	đất	đai	tạo	nên	con	người	mỗi	xứ	sở;	từ	những	điều	biết
được	về	gia	đình	bên	ngoại,	tôi	tin	câu	nói	đó	là	đúng.
Gia	đình	bên	ngoại	nhà	tôi	từng	sở	hữu	một	tài	sản	khổng	lồ	ở	Nam	Kinh:	mọi	thứ	nằm	ở

phía	Nam	đường	ranh	kéo	dài	từ	cửa	Tây	thành	Nam	Kinh	tới	trung	tâm	thành	phố	cách	phía
Đông	 thành	gần	ba	 cây	 số	đều	 thuộc	 sở	hữu	 của	họ.	Ông	ngoại	 tôi	 là	 chủ	 soái	 ngành	 công
nghiệp	gai	dầu	ở	ba	tỉnh:	Giang	Tô,	Chiết	Giang,	và	An	Huy,	đồng	thời	sở	hữu	một	loạt	nhà	máy.
Ở	miền	Nam	phồn	thịnh	của	Trung	Quốc,	tàu	thủy	là	phương	tiện	giao	thông	quan	trọng	nhất.
Ông	sản	xuất	mọi	thứ	từ	vải	dầu	cho	tàu	chiến	tới	cáp	neo	cho	các	thuyền	đánh	cá	loại	nhỏ.
Dù	không	được	ăn	học	nhiều,	ông	ngoại	tôi	vẫn	là	một	doanh	nhân	và	nhà	quản	lý	rất	giỏi.

Tuy	thế,	ông	nhận	thức	được	tầm	quan	trọng	của	văn	hóa	và	giáo	dục	nên	đã	cho	cả	bảy	người
con	của	mình	đi	học	ở	những	trường	tốt	nhất,	và	tự	mình	lập	ra	một	trường	học	ở	Nam	Kinh.
Dù	đó	là	thời	đại	mà	người	ta	vẫn	còn	tư	tưởng	không	có	tài	năng	chính	là	cái	đức	của	người
phụ	nữ	vậy,	song	các	con	gái	của	ông	vẫn	được	học	hành	hoàn	thiện.
Qua	các	cô	dì	chú	bác,	tôi	được	biết	rằng	nhà	ông	ngoại	tôi	đề	ra	những	quy	tắc	nghiêm	nhặt.

Trong	bữa	ăn,	nếu	có	ai	ăn	uống	gây	tiếng	động,	bỏ	bàn	tay	trái	khỏi	bát	cơm	hay	vi	phạm	một
quy	tắc	nào	khác,	ông	ngoại	tôi	sẽ	đặt	đũa	xuống	và	bỏ	đi.	Không	ai	được	phép	tiếp	tục	ăn	sau
đó;	họ	phải	nhịn	đói	cho	tới	bữa	sau.
Sau	khi	chính	quyền	mới	được	thành	lập	năm	1949,	ông	ngoại	tôi	phải	giao	tài	sản	cho	nhà

nước	để	bảo	vệ	gia	đình.	Có	lẽ	rằng,	để	nổi	loạn	với	sự	dạy	dỗ	hà	khắc	của	ông,	các	con	ông	đều
tích	cực	tham	gia	vào	phong	trào	cách	mạng	của	Đảng	Cộng	Sản,	chống	lại	các	nhà	tư	bản	như



cha	mình.
Ông	ngoại	tôi	chia	tài	sản	khổng	lồ	của	mình	hiến	cho	chính	phủ	làm	ba	đợt:	năm	1950,	1959,

và	1963	-	nhưng	sự	hy	sinh	này	không	bảo	vệ	được	ông.	Vào	giai	đoạn	đầu	của	Cách	Mạng	Văn
Hóa,	ông	đã	bị	chọn	ra	để	đưa	đi	đấu	tố	bởi	vì	ông	đã	từng	được	hai	kẻ	tử	thù	của	Mao	Trạch
Đông	ca	ngợi.	Người	thứ	nhất	là	Tưởng	Giới	Thạch,	Tưởng	đã	hết	lời	khen	ngợi	ông	ngoại	tôi
bởi	ông	đã	làm	việc	để	phát	triển	nền	công	nghiệp	của	đất	nước	trước	sự	xâm	lăng	của	Nhật
Bản.	Người	thứ	hai	từng	là	bạn	nối	khô	của	Mao,	Lưu	Thiếu	Kỳ,	tuyên	dương	ông	tôi	vì	đã	tặng
cho	đất	nước	một	tài	sản	lớn.	Tưởng	đã	bị	đuổi	khỏi	Trung	Quốc	sang	Đài	Loan,	còn	Lưu	đã	bị
bỏ	tù	sau	khi	bị	thất	sủng.
Ông	ngoại	tôi	đã	ngoài	bảy	mươi	khi	bị	tống	giam.	Ông	sống	sót	qua	thử	thách	đó	với	một	ý

chí	khủng	khiếp.	Hồng	Vệ	Binh	nhổ	nước	bọt	và	hỉ	mũi	vào	xuất	ăn	tồi	tàn	và	thứ	trà	nhạt	nhẽo
mà	họ	mang	cho	tù	nhân.	Một	ông	già	ở	cùng	phòng	giam	với	ông	tôi	đã	chết	vì	đau	khổ,	giận
dữ	và	tủi	nhục	vì	cách	đối	xử	này,	nhưng	ông	tôi	vẫn	giữ	nụ	cười	trên	mặt.	Ông	hớt	chỗ	nước
nhầy	và	nước	bọt	đi	rồi	ăn	hết	tất	cả	những	gì	có	thể	ăn	được.	Đám	Hồng	Vệ	Binh	dần	dần	cảm
thấy	nể	phục	ông,	thậm	chí	còn	đưa	đến	cho	ông	xuất	ăn	tốt	hơn	những	người	khác	một	chút.
Khi	ông	tôi	ra	tù	vào	cuối	thời	kỳ	Cách	Mạng	Văn	Hóa,	một	người	bạn	ở	chung	phòng	giam

mời	ông	đi	ăn	đặc	sản	Nam	Kinh	-	vịt	xát	muối,	để	chúc	mừng.	Khi	món	ăn	ngon	lành	được	dọn
ra	bàn,	người	bạn	của	ông	đã	đột	quy	và	chết	vì	xuất	huyết	não	do	phấn	khích	quá	độ.
Ông	ngoại	tôi	không	tỏ	ra	vui	vì	được	tự	do	hay	đau	khổ	trước	cái	chết	của	những	người	bạn

và	sự	mất	mát	của	gia	đình	cũng	như	của	cải;	cảm	xúc	của	ông	dường	như	vĩnh	viễn	câm	lặng.
Chỉ	khi	ông	cho	phép	tôi	đọc	nhật	ký	của	ông	khi	tôi	về	Trung	Quốc	chơi	tháng	Ba	năm	2000,
tôi	mới	nhận	ra	rằng	ông	chưa	bao	giờ	thôi	cảm	nghĩ	trước	những	thăng	trầm	của	thời	đại.
Những	trải	nghiệm	và	hiểu	biết	của	ông	về	cuộc	đời	đã	khiến	ông	cảm	thấy	không	thể	bộc	lộ
bản	thân	mình	thông	qua	phương	tiện	truyền	đạt	nông	cạn	là	lời	nói,	nhưng,	dù	tình	cảm	trong
những	trang	nhật	ký	đó	không	bao	giờ	công	khai,	những	cảm	xúc	tận	đáy	lòng	của	ông	vẫn	nằm
trong	đó.
Mẹ	tôi	 tham	gia	Đoàn	Thanh	Niên	Cộng	Sản	năm	mười	bốn	tuổi,	sau	đó	nhập	ngũ	rồi	vào

Đảng	năm	mười	sáu.	Trước	đó,	bà	đã	có	chút	tiếng	tăm	ở	Nam	Kinh	vì	những	thành	tựu	trong
học	tập	và	tài	múa	hát.	Trong	quân	đội,	bà	vẫn	tiếp	tục	tỏa	sáng.	Bà	đứng	đầu	lớp	về	rèn	luyện
cũng	như	thi	cử,	và	luôn	đứng	đầu	bảng	trong	những	cuộc	thi	của	quân	đội	diễn	ra	trong	cả
nước.	Thông	minh	và	xinh	đẹp,	bà	được	nhiều	nhân	vật	trong	Đảng	cũng	như	quân	đội	theo
đuổi,	họ	luôn	tranh	nhau	để	được	cầm	tay	bà	khi	nhảy.	Nhiều	năm	sau,	mẹ	tôi	bảo	bà	đã	cảm
thấy	mình	như	cô	bé	Lọ	Lem	xỏ	vừa	như	in	chiếc	giày	thủy	tinh	của	cách	mạng,	thứ	thỏa	mãn
mọi	giấc	mơ	của	bà.	Tắm	trong	màn	sương	mù	của	sự	thành	công,	mẹ	tôi	không	biết	được	rằng
thành	phần	gia	đình	sẽ	ám	bà	như	thế	nào.
Vào	đầu	những	năm	1950,	quân	đội	tiến	hành	cuộc	thanh	lọc	nội	bộ	đầu	tiên	theo	kiểu	Stalin.

Mẹ	tôi	bị	giáng	xuống	giai	cấp	“Đen”	là	con	cháu	tư	sản	và	bị	đẩy	ra	khỏi	hàng	ngũ	những	người
cách	mạng	cao	nhất.	Bà	bị	chuyển	đến	làm	việc	trong	một	nhà	máy	của	quân	đội,	ở	đó	bà	hợp
tác	với	các	chuyên	gia	Đông	Đức	sản	xuất	thành	công	một	chiếc	máy	công	cụ	dùng	để	chế	tạo
trang	thiết	bị	quân	sự.	Khi	người	ta	tới	chụp	một	chùm	ảnh	để	đánh	dấu	thành	tựu	này,	mẹ	tôi
được	thông	báo	rằng	bà	không	thể	đứng	hàng	đầu	do	thành	phần	gia	đình,	nên	bà	bị	đẩy	xuống
hàng	sau.
Trong	thời	gian	Trung	-	Xô	chia	rẽ,	mẹ	tôi	trở	thành	đối	tượng	bị	thẩm	tra	đặc	biệt.	Thành

phần	gia	đình	tư	sản	của	bà	là	cái	cớ	để	người	ta	kiểm	tra	sự	trung	thành	của	bà	đối	với	Đảng.
Cho	tới	chặng	cuối	của	Cách	Mạng	Văn	Hóa,	bà	đã	lãnh	đạo	một	nhóm	kỹ	sư	nhỏ	thiết	kế	một



công	cụ	làm	tăng	hiệu	quả	sản	xuất	lên	gấp	nhiều	lần.	Tuy	nhiên,	bà	lại	không	được	công	nhận
là	người	thực	hiện	công	việc	đó.	Bà	bị	từ	chối	không	được	phong	là	Kỹ	Sư	Trưởng	bởi	vì	người
ta	cho	rằng	một	người	có	xuất	thân	như	bà	không	thể	thực	sự	trung	thành	với	Đảng.
Hơn	ba	mươi	năm,	mẹ	tôi	đấu	tranh	để	được	đối	xử	và	thừa	nhận	giống	như	các	đồng	nghiệp

có	năng	lực	tương	đương	với	bà,	nhưng	hầu	như	lần	nào	bà	cũng	thất	bại.	Không	gì	có	thể	thay
đổi	thực	tế	rằng	bà	là	con	gái	một	nhà	tư	bản.
Một	người	bạn	của	gia	đình	có	lần	kể	với	tôi,	bằng	chứng	rõ	ràng	nhất	về	tính	cách	mạnh	mẽ

của	mẹ	tôi	là	quyết	định	lấy	cha	tôi.	Khi	cha	mẹ	tôi	lấy	nhau,	cha	tôi	là	giảng	viên	được	đánh
giá	cao	trong	một	học	viện	quân	đội;	ông	là	thầy	dạy	mẹ	tôi,	được	nhiều	sinh	viên	nữ	ngưỡng
mộ.	Dù	mẹ	tôi	được	nhiều	giảng	viên	theo	đuổi	nhưng	bà	lại	chọn	cha	tôi,	một	người	không
đẹp	trai,	nhưng	tài	giỏi	nhất	trong	số	họ.	Các	đồng	nghiệp	của	mẹ	tôi	tin	rằng	bà	không	lấy	ông
vì	tình	yêu,	mà	để	chứng	minh	giá	trị	của	mình.
Trí	tuệ	của	cha	tôi	có	vẻ	như	thực	sự	là	lý	do	bí	mật	để	mẹ	tôi	lấy	ông.	Mỗi	khi	nói	về	ông,	mẹ

sẽ	luôn	nói	ông	thông	minh	khủng	khiếp	như	thế	nào;	ông	là	chuyên	gia	cấp	nhà	nước	về	lĩnh
vực	cơ	khí	và	máy	 tính,	 lại	nói	được	mấy	ngoại	ngữ.	Bà	không	bao	giờ	mô	 tả	ông	như	một
người	chồng	tốt	hay	một	người	cha	tốt.	Đối	với	anh	trai	tôi	và	tôi,	thật	khó	lòng	gắn	kết	cách
nhìn	của	mẹ	tôi	về	cha	với	người	đàn	ông	ngơ	ngơ	ngẩn	ngẩn	mà	chúng	tôi	hi	hữu	lắm	mới	gặp
khi	còn	nhỏ	và	gọi	là	Chú.
Có	vô	số	chuyện	minh	họa	cho	sự	đãng	trí	của	cha	tôi;	nhiều	chuyện	tạo	thành	những	giai

thoại	hài	hước	khi	nhớ	lại.	Trong	bữa	ăn	của	các	sĩ	quan,	có	lần	ông	kẹp	chiếc	đĩa	bẩn	dưới
cánh	tay,	rồi	mang	một	quyển	từ	điển	to	đùng	ra	vòi	nước	rửa	trước	con	mắt	kinh	ngạc	của	các
đồng	nghiệp.	Một	lần	khác,	đang	đọc	một	cuốn	sách,	ông	bước	vào	căn	hộ	của	một	gia	đình
khác	qua	cánh	cửa	để	mở,	nằm	xuống	sôpha	và	ngủ	khò	khò.	Gia	đình	kia	lúng	túng	không	dám
đánh	thức	ông	dậy.
Để	chứng	minh	rằng	ông	cũng	giỏi	giang	trong	thực	hành,	và	trong	các	kỹ	năng	đời	thường

như	mẹ	tôi,	cha	tôi	đã	cố	nấu	một	bữa	ăn.	Ông	mua	một	bộ	cân,	tổng	cộng	có	hai	mươi	quả	cân,
nhờ	đó	ông	có	thể	theo	các	công	thức	nấu	ăn	một	cách	chính	xác.	Trong	khi	ông	cẩn	thận	cân
muối	thì	dầu	ăn	trong	chảo	đã	bốc	cháy	bừng	bừng.	Mẹ	tôi	kể	rằng	một	hôm	ông	hớt	hải	chạy
qua	đám	đông	trên	Quảng	Trường	Thiên	An	Môn	đến	gặp	bà	bên	Đài	Tưởng	Niệm	Cách	Mạng
Nhân	Dân.	Ông	hớn	hở	bảo	bà	rằng	đơn	vị	vừa	phân	cho	ông	hai	chai	dầu	mè.	Chỉ	khi	ông	giơ
hai	tay	lên	để	cho	bà	thấy	dầu	thì	ông	mới	nhận	ra	rằng	cái	chai	đã	vỡ	trong	khi	ông	chạy	tới	đó
và	cái	ông	đang	nắm	khư	khư	trong	tay	chỉ	là	hai	miệng	chai.
Lòng	thông	cảm	thường	bị	lẫn	lộn	với	tình	yêu,	khiến	người	ta	mắc	kẹt	trong	những	cuộc	hôn

nhân	không	hạnh	phúc.	Nhiều	 cặp	vợ	 chồng	Trung	Quốc	kết	hôn	 trong	khoảng	những	năm
1950	-	1980	bị	sa	vào	chiếc	bẫy	này.	Bị	đày	đọa	bởi	những	phong	trào	chính	trị	và	sự	khổ	sở	về
vật	chất,	cảm	thấy	sức	ép	của	truyền	thống,	nhiều	đàn	ông	và	phụ	nữ	lấy	nhau	vì	sự	đồng	cảm
và	có	lẽ	cả	vì	ham	muốn,	chứ	không	phải	vì	tình	yêu.	Chỉ	sau	đám	cưới	họ	mới	khám	phá	ra
rằng	cái	khiến	họ	thương	nhau	cuối	cùng	lại	đẩy	họ	rời	xa	nhau,	khiến	gia	đình	họ	sống	trơ	lì	về
tình	cảm.
Cha	mẹ	tôi	có	chung	nguồn	gốc	tư	sản	“Đen”	-	ông	bà	nội	tôi	làm	việc	cho	công	ty	GEC	của

Anh	ở	Thượng	Hải	suốt	ba	mươi	lăm	năm	-	vì	thế	sự	thương	cảm	lẫn	nhau	hẳn	phải	đóng	vai
trò	nào	đó	trong	cuộc	hôn	nhân	của	họ.	Tôi	nghĩ,	năm	tháng	qua	đi,	họ	mới	dần	dần	phụ	thuộc
vào	nhau	và	cảm	thấy	quý	mến	nhau.	Họ	có	yêu	nhau	không?	Họ	có	hạnh	phúc	không?	Tôi	chưa
bao	giờ	dám	hỏi,	ngại	khuấy	đảo	ký	ức	về	những	năm	tháng	không	hạnh	phúc	của	họ,	những	ký
ức	về	những	cuộc	chia	ly	bị	ép	buộc,	cảnh	tù	đày	và	gia	đình	ly	tán.



Tôi	được	gửi	đến	sống	với	bà	nội	khi	mới	một	tháng	tuổi.	Tính	tất	cả	tôi	chỉ	sống	với	mẹ
chưa	đầy	ba	năm.	Tôi	không	thể	nhớ	nổi	có	ngày	sinh	nhật	nào	mà	cả	gia	đình	được	quây	quần
bên	nhau	không.
Mỗi	lần	nghe	thấy	tiếng	còi	tàu	tôi	lại	nghĩ	tới	mẹ.	Âm	thanh	chói	tai	rít	lên	một	hồi	dài	ập

vào	tai	tôi	nghe	như	tuyệt	vọng	rồi	hy	vọng,	gợi	tôi	nhớ	tới	một	ngày	hồi	tôi	lên	năm.	Bà	tôi
đưa	tôi	tới	nhà	ga	Bắc	Kinh,	và	nắm	tay	tôi	khi	hai	bà	cháu	đứng	ở	sân	ga.	Nhà	ga	không	hề
đông	như	bây	giờ,	nó	cũng	không	có	nhiều	thứ	làm	sao	lãng	thị	giác	như	biển	hiệu	và	các	loại
quảng	cáo.	Không	biết	lý	do	tại	sao	bà	và	mình	lại	có	mặt	ở	đó,	tất	cả	những	gì	tôi	còn	nhớ	là
chúng	tôi	chờ	đợi	lặng	lẽ	trong	khi	tôi	nghịch	những	ngón	tay	cứng	ngắc	của	bà,	cố	gập	chúng
lại	với	nhau	giống	như	múi	của	chiếc	bánh	bao.
Một	hồi	còi	kéo	dài	thê	lương	dường	như	đẩy	chiếc	tàu	rất	dài	tới	sát	bên	bà	cháu	tôi.	Khi	con

tàu	lách	cách	dừng	lại,	nó	kêu	phì	phì,	dường	như	mệt	mỏi	vì	phải	chở	quá	nhiều	người	đi	xa
đến	thế,	nhanh	đến	thế.
Một	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	bước	về	phía	chúng	tôi,	chiếc	vali	trong	tay	bà	lắc	lư	theo	nhịp

bước;	mọi	thứ	trôi	qua	như	trong	một	giấc	mơ.	Bà	tôi	cầm	tay	tôi	và	chỉ	vào	người	đàn	bà,	bảo,
“Mẹ	con	đấy.	Gọi	Mẹ	đi!”
“Cô,”	tôi	thốt	lên,	gọi	người	thiếu	phụ	xinh	đẹp	đó	giống	như	gọi	bất	kỳ	người	phụ	nữ	nào

khác.
"Đây	là	mẹ	con,	gọi	Mẹ	chứ,	không	phải	Cô,	bà	tôi	nói,	ngượng	ngùng.
Mắt	tròn	xoe	và	im	lặng,	tôi	nhìn	người	phụ	nữ	đó	chăm	chăm.	Đôi	mắt	bà	ngấn	lệ,	nhưng	bà

cố	gượng	một	nụ	cười	buồn	bã,	mệt	mỏi.	Bà	tôi	không	ép	tôi	nữa;	hai	người	đàn	bà	đứng	trân
trân.
Ký	ức	đặc	biệt	đó	đã	ám	ảnh	tôi	suốt.	Tôi	cảm	nhận	tới	tận	cùng	nỗi	đau	đó	sau	khi	chính	tôi

trở	thành	mẹ,	và	trải	nghiệm	mối	ràng	buộc	lại	giống,	không	thể	lờ	đi	được	mà	một	bà	mẹ	cảm
thấy	với	đứa	con	của	mình.	Mẹ	tôi	nói	được	gì	đây	khi	đối	diện	với	đứa	con	gái	gọi	mình	là
“Cô”?
Trong	nhiều	năm	liền,	mẹ	tôi	đã	phải	đè	nén	nữ	tính	của	mình.	Canh	tranh	với	đàn	ông	và	đấu

tranh	với	vết	nhơ	của	nguồn	gốc	gia	đình	để	thành	đạt	trong	sự	nghiệp	và	trong	Đảng,	bà	đã
cảm	thấy	rằng	con	cái	là	gánh	nặng,	rằng	gia	đình	đã	phá	hoại	cuộc	đời	bà.	Từng	là	hoa	khôi
trong	quân	đội,	song	bà	không	còn	xem	trọng	quần	áo	và	ngoại	hình	của	mình	nữa.
Tôi	đã	gọi	cho	mẹ	từ	Anh	vào	lúc	tôi	cảm	thấy	cuộc	sống	ở	một	nền	văn	hóa	xa	lạ	quá	khó

khăn.	“Đừng	lo,”	bà	bảo.	“Điều	quan	trọng	nhất	là	con	đang	dành	thời	gian	để	khám	phá	xem
làm	đàn	bà	là	thế	nào.”
Tôi	kinh	ngạc.	Lúc	đó	đã	ở	tuổi	sáu	mươi,	mẹ	tôi	đang	thừa	nhận	sự	thật	là	bà	đã	đè	nén	một

phần	quan	trọng	của	cuộc	đời	mình,	và	đang	khuyên	tôi	đừng	lặp	lại	sai	lầm	đó.
Lần	thứ	hai	tôi	trở	về	Trung	Quốc	sau	khi	sang	Anh,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	mẹ	đánh	son	khi	tiếp

anh	bạn	người	Anh	của	tôi.	Cha	tôi	hầu	như	không	thể	nén	nổi	sự	thích	thú	trước	vẻ	thanh	lịch
ngày	nào	của	bà	nay	đã	xuất	hiện	trở	lại;	đã	hơn	bốn	mươi	năm	qua	bà	không	trang	điểm.



CHƯƠNG	10
NGƯỜI	ĐÀN	BÀ	CHỜ	ĐỢI	BỐN	MƯƠI	LĂM	NĂM

Đặc	điểm	của	người	Trung	Quốc	hiện	đại	là	hoặc	có	gia	đình	mà	không	có	tình	cảm	hoặc	có
tình	cảm	mà	không	có	gia	đình.	Điều	kiện	sống	buộc	giới	trẻ	biến	việc	làm	và	nơi	ở	thành	điều
kiện	tiên	quyết	đối	với	hôn	nhân.	Cha	mẹ	họ,	sống	giữa	thời	buổi	chính	trị	biến	động,	từng	xem
sự	an	toàn	và	đáng	tin	cậy	làm	chỗ	dựa	để	xây	dựng	gia	đình.	Với	cả	hai	thế	hệ,	việc	thu	xếp	cho
thực	tế	luôn	luôn	là	cái	đi	trước	còn	tình	cảm	gia	đình	là	cái	phát	triển	về	sau.	Điều	mà	hầu	hết
mọi	phụ	nữ	tìm	kiếm	và	ao	ước	có	được	là	một	gia	đình	hình	thành	từ	nền	tảng	tình	cảm.	Đó	là
lý	do	tại	sao	bạn	có	thể	đọc	thấy	quá	nhiều	câu	chuyện	tình	yêu	bi	thảm	trong	lịch	sử	Trung
Quốc	-	những	câu	chuyện	không	đơm	hoa	kết	trái.
Năm	1994,	cha	tôi	đi	dự	lễ	kỷ	niệm	tám	mươi	lăm	năm	ngày	thành	lập	trường	Đại	Học	Thanh

Hoa	-	một	trong	những	trường	đại	học	tốt	nhất	Trung	Quốc.	Khi	trở	về,	ông	kể	cho	tôi	nghe	về
cuộc	tái	ngộ	của	hai	người	bạn	cùng	lớp,	Tĩnh	Di	và	Cố	Đại,	một	đôi	yêu	nhau	hồi	sinh	viên.	Sau
khi	tốt	nghiệp	đại	học,	họ	bị	phân	đi	những	vùng	khác	nhau	ở	Trung	Quốc	để	đáp	ứng	yêu	cầu
của	cách	mạng,	và	mất	liên	lạc	hoàn	toàn	trong	suốt	cơn	ác	mộng	Cách	Mạng	Văn	Hóa	kéo	dài
hàng	thập	kỷ.	Người	phụ	nữ,	Tĩnh	Di,	đã	chờ	đợi	và	đi	tìm	người	yêu	suốt	bốn	mươi	lăm	năm.
Trong	cuộc	tái	ngộ	lớp	đại	học	này,	họ	gặp	lại	nhau	lần	đầu	tiên,	nhưng	Tĩnh	Di	đã	không	thể
ngã	vào	lòng	người	yêu	bà	được	nữa:	vợ	Cố	Đại	đang	đứng	cạnh	ông.	Tình	Di	cố	gắng	mỉm	cười,
bắt	tay	và	chào	hỏi	họ	một	cách	nhã	nhặn,	nhưng	rõ	ràng	là	bà	run	lẩy	bẩy,	vì	thế	bà	rời	khỏi
cuộc	họp	mặt	sớm.
Những	bạn	học	cũ	khác	chứng	kiến	cuộc	gặp	gỡ	đau	đớn	đó	thấy	mắt	mình	đỏ	lên	và	sống

mũi	cay	cay	vì	thương	cảm.	Tĩnh	Di	và	Cố	Đại	từng	là	một	mối	tình	tuyệt	đẹp	trong	lớp;	mọi
người	đều	biết	họ	yêu	nhau	sâu	sắc	suốt	bốn	năm	đại	học.	Họ	nhớ	lại	Cố	Đại	đã	đi	kiếm	cho
Tĩnh	Di	những	quả	táo	gai	tẩm	đường	giữa	cơn	bão	tuyết	ở	Bắc	Kinh,	và	cô	đã	thức	suốt	mười
đêm	để	chăm	sóc	anh	khi	anh	bị	viêm	phổi.	Cha	tôi	buồn	rầu	khi	kể	lại	chuyên	đó,	và	thở	dài
trước	định	mệnh	và	sự	trôi	chảy	của	thời	gian.
Tôi	hỏi	cha	tôi	cô	Tĩnh	Di	đã	lấy	chồng	chưa.	Ông	bảo	tôi	bà	ấy	vẫn	chưa	lấy	chồng,	mà	chờ

đợi	người	yêu	suốt	ngần	ấy	năm	ròng.	Vài	người	bạn	cùng	lớp	bảo	bà	thật	ngốc	nghếch	khi	quá
đắm	đuối	với	mối	tình	quá	khứ:	làm	sao	một	người	lại	có	thể	ấp	ủ	hy	vọng	như	thế	suốt	ngần
ấy	năm	biến	động	chính	trị	khốc	liệt?	Trước	sự	hoài	nghi	của	họ,	bà	chỉ	mỉm	cười	và	tiếp	tục
im	lặng.	Tôi	bảo	cha	tôi	rằng	bà	giống	như	một	bông	sen,	mọc	lên	từ	bùn	mà	vẫn	thanh	khiết.
Ngồi	nghe	bên	cạnh,	mẹ	tôi	nói	chêm	rằng	sen	thì	tàn	nhanh	hơn	bất	kỳ	một	loài	hoa	nào	khác
một	khi	đã	lìa	cành.	Tôi	rất	muốn	biết	cô	Tĩnh	Di	đã	“lìa	cành”	hay	chưa.
Tôi	 tìm	 thấy	 tên	 cơ	quan	và	địa	 chỉ	 của	Tĩnh	Di	 trong	danh	sách	các	bạn	đại	học	 của	bố,

nhưng	không	có	điện	thoại	hay	địa	chỉ	nhà	riêng.	Đơn	vị	của	bà	là	một	nhà	máy	quân	sự	dành
cho	các	dự	án	thử	nghiệm	nằm	sâu	trong	vùng	núi,	nơi	điều	kiện	sống	chỉ	ở	mức	cơ	bản	và	thu
xếp	phương	tiện	giao	thông	để	tới	đó	cũng	khá	khó	khăn.	Tôi	gọi	điện	đường	dài	tới	nhà	máy,
nhưng	được	báo	rằng	bà	vẫn	còn	ở	Bắc	Kinh	chưa	về.	Người	ta	còn	nhờ	tôi	hỏi	lại	để	xác	nhận
xem	bà	đã	rời	Bắc	Kinh	chưa.	Tôi	đồng	ý	và	cũng	nhờ	đồng	nghiệp	của	bà	cử	người	tới	tìm	bà.
Vài	tuần	sau	đó,	tôi	tìm	hiểu	thông	qua	các	bạn	bè	đại	học	của	Tĩnh	Di	xem	bà	có	liên	lạc	với	họ
hoặc	bạn	bè	người	thân	khác	nào	không,	nhưng	không	thấy	dấu	vết	nào	của	bà.	Đơn	vị	của	Tĩnh
Di	gọi	báo	cho	tôi	biết	bà	đã	gọi	điện	từ	Bắc	Kinh	để	xin	đi	nghỉ,	nhưng	chưa	gọi	lại	để	xem	đề
nghị	đã	được	chấp	nhận	chưa.	Tôi	thắc	mắc	liệu	có	phải	bà	đang	ở	với	người	yêu	cũ	Cố	Đại
không,	nhưng	khi	tôi	gọi	cho	ông	ở	một	nhà	máy	quân	sự	quy	mô	lớn	tại	Giang	Tô	ở	Đông	Nam



Trung	Quốc	thì	ông	chỉ	có	thể	hỏi	tôi	một	cách	bất	lực,	“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy,	bà	ấy	đang	ở
đâu?”
Suốt	mấy	 tuần,	Tĩnh	Di	 trở	 thành	 chủ	đề	 của	những	 cuộc	điện	 thoại	 giữa	 tôi	 và	 gia	đình.

Chúng	tôi	vô	cùng	lo	lắng,	nhưng	chẳng	làm	được	gì	cả.	Bà	đã	biến	mất	đâu	đó	trên	đất	nước
Trung	Quốc	này.
Một	buổi	tối,	 tôi	nhận	được	cuộc	gọi	từ	một	thính	giả	xưng	là	nhân	viên	một	khách	sạn	ở

cạnh	Thái	Hồ	ở	Vô	Tích.	Cô	kể	với	tôi	về	một	người	khách	nữ	kỳ	quặc	đang	ở	trong	khách	sạn.
Người	này	không	bao	 giờ	 rời	 khỏi	 phòng	và	 cũng	không	 cho	phép	nhân	viên	dọn	dẹp	vào.
Khách	sạn	biết	bà	vẫn	còn	sống	chỉ	vì	bà	vẫn	trả	lời	điện	thoại.	Cô	gái	có	vẻ	lo	lắng,	và	hy	vọng
tôi	có	thể	giúp	người	khách	kỳ	lạ	nọ.
Sau	buổi	phát	thanh,	tôi	gọi	cho	khách	sạn	đó	và	đề	nghị	tổng	đài	nối	máy	cho	tôi	với	người

phụ	nữ	ẩn	dật.	Bà	trả	lời	điện	thoại	ngay,	nhưng	rõ	ràng	không	sẵn	sàng	nói	chuyện.	Bà	hỏi	tôi
làm	cách	nào	mà	lại	biết	được	về	bà.	Khi	tôi	trả	lời	rằng	nhiều	người	trong	khách	sạn	đang	lo
lắng	cho	bà,	bà	nhờ	tôi	chuyển	lời	cảm	ơn	tới	họ.	Tôi	ngạc	nhiên	rằng	bà	ta	lại	nhờ	một	người	ở
xa	đến	thế	cảm	ơn	những	người	ở	ngay	cạnh	mình.	Theo	kinh	nghiệm	của	tôi,	kiểu	lảng	tránh
giao	tiếp	cá	nhân	này	báo	hiệu	sự	mất	niềm	tin	vào	cuộc	đời.	Bà	nói	bà	chưa	nghe	chương
trình	của	tôi	bao	giờ	và	cũng	không	có	ý	định	nghe.	Cuộc	nói	chuyện	đầu	tiên	của	chúng	tôi
ngắn	ngủi,	nhưng	tôi	kiên	trì	gọi	cho	bà	sau	chương	trình	mỗi	tối,	coi	những	cuộc	gọi	như	là
chiếc	dây	cứu	đắm.	Sau	vài	cuộc	nói	chuyện,	một	tín	hiệu	chấp	nhận	lọt	vào	giọng	nói	của	bà,
và	thỉnh	thoảng	bà	lại	hỏi	tôi	về	chính	tôi	chứ	không	chỉ	lạnh	lùng	trả	lời	những	câu	hỏi	của	tôi
nữa.
Hai	tuần	sau,	bà	không	trả	lời	điện	thoại	của	tôi	nữa.	Hốt	hoảng,	tôi	ngay	lập	tức	gọi	cho	nhân

viên	khách	sạn	nhờ	họ	gõ	cửa	phòng	bà,	và	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	họ	bảo	tôi	rằng	bà	vẫn	trả
lời	 từ	bên	trong.	Trong	vài	ngày	tiếp	theo	bà	không	nhận	cuộc	gọi	của	tôi	nữa,	nhưng	hàng
ngày	tôi	vẫn	biểu	lộ	sự	quan	tâm	như	cũ.
Một	dịp	tình	cờ,	không	lâu	sau	đó	tôi	được	cử	đi	công	tác	ở	Vô	Tích.	Mặc	dù	chủ	đề	đưa	tin

của	tôi	là	cuộc	sống	của	công	an	giao	thông	ở	Vô	Tích,	tôi	vẫn	có	thể	tận	dụng	cơ	hội	để	tới
thăm	người	phụ	nữ	xa	lánh	cuộc	đời	đó.
Tôi	báo	với	giám	đốc	đài	là	sẽ	lên	đường	đi	Vô	Tích	ngay	khi	kết	thúc	chương	trình	buổi	tối.

Ông	ta	 lấy	 làm	khó	hiểu:	 “Cô	điên	rồi	sao?	Nếu	đi	vội	đi	vàng	 lúc	đêm	khuya	như	thế	cô	sẽ
không	 tới	 được	Vô	Tích	 trước	 lúc	 sáng	bảnh	đâu,	 và	 sẽ	 không	 có	 ai	ở	 đó	đón	 cô	 cả.”	Kinh
nghiệm	đã	dạy	tôi	rằng	không	nên	giải	thích	nhiều	làm	gì.
Người	lái	xe	được	phân	công	đưa	tôi	đi	công	tác	Vô	Tích	ghét	phải	lái	xe	vào	lúc	giao	thông

ken	đặc	ban	ngày,	và	tỏ	ra	khá	hài	lòng	khi	tôi	đề	nghị	anh	ta	chở	tôi	tới	khách	sạn	bên	bờ	Thái
Hồ	vào	ban	đêm.	Chúng	tôi	tới	đó	lúc	bốn	giờ	sáng,	nhân	viên	lễ	tân	đều	đang	ngủ	gà	ngủ	gật	và
lờ	đờ	hết	cả.	Người	 lái	xe,	vốn	hay	sốt	ruột,	 lớn	 tiếng	quát	nạt	họ.	 “Dậy	đi	nào!	Đây	 là	Hân
Nhiên.	Cô	ấy	đã	ngồi	xe	tới	thẳng	đây	ngay	sau	khi	kết	thúc	chương	trình	lúc	nửa	đêm,	và	phải
bắt	đầu	bản	tin	của	mình	vào	lúc	tám	giờ	sáng	đó.	Các	anh	chị	có	thể	làm	quàng	lên	mấy	cái	thủ
tục	được	không	hả?”
“Gì	cơ,	Hân	Nhiên?	Hân	Nhiên	của	chương	trình	Khinh	Phong	Dạ	Thoại	ư?	Tôi	vừa	mới	nghe

chương	trình	của	cô	mấy	giờ	trước	mà.”
“Đúng	vậy,	là	cô	ấy	đấy.	Cô	ấy	mệt	rồi,	giải	quyết	cho	chúng	tôi	nhanh	lên!”
“Cô	là	Hân	Nhiên	thật	ư?	Đúng	rồi!	Tôi	đã	thấy	ảnh	cô	trên	báo,	được	gặp	cô	ngoài	đời	vui

quá.	À,	để	tôi	đi	gọi	các	đồng	nghiệp...”	Cô	nhân	viên	lễ	tân	nói	trong	khi	hấp	tấp	đi	ra.



“Đừng	lo,”	tôi	vội	ngăn	cô	ta	lại.	“Tôi	còn	ở	đây	vài	ngày	nữa.	Đừng	làm	phiền	các	đồng	nghiệp
của	cô	đang	nghỉ	ngơi,	tôi	thực	sự	mệt	lắm	rồi.”
“Ồ,	xin	lỗi,	xin	lỗi.	Tôi	sẽ	mở	một	phòng	nhìn	ra	hồ	cho	cô	ngay.”	Cô	lễ	tân	quay	sang	người	lái

xe.	“Anh	cũng	sẽ	được	phục	vụ	y	như	vậy,	đừng	lo	sẽ	bị	bỏ	quên.”
“Cảm	ơn	cô	vì	đã	không	bực	mình,”	anh	ta	nói.
“Không	sao	mà,	anh	chỉ	khẩu	xà	tâm	phật	thôi,	đúng	không?	Mà	với	tôi	thì	mọi	chuyện	cứ	vào

tai	này	rồi	lại	ra	tai	kia	ấy	thôi.”
Khi	cô	lễ	tân	đưa	tôi	lên	phòng,	tôi	hỏi	cô	có	biết	về	người	phụ	nữ	khác	thường	đang	ở	trong

khách	sạn	không.
“Tôi	nghe	nói	có	một	bà	khách	ở	tòa	nhà	số	bốn	khá	là	kỳ	quặc,”	cô	ta	nói.	“Bà	ấy	có	lẽ	đã	ở

đây	được	vài	tuần	rồi,	nhưng	tôi	không	chắc	lắm.	Ngày	mai	vào	buổi	họp	giao	ban,	tôi	sẽ	hỏi
trưởng	nhóm	hộ	cô”.
“Cảm	ơn	cô,	tôi	đang	trút	lên	cô	một	đống	rắc	rối	đấy.”
“Ồ,	không,	cô	là	người	đã	nhận	lấy	nhiều	rắc	rối	vì	bao	nhiêu	thính	giả,	nhưng	có	bao	nhiêu

người	trong	số	chúng	tôi	có	thể	nói	lời	cảm	ơn	với	riêng	cô?”
Người	Trung	Quốc	nói	rằng	bàn	tay	của	người	đàn	ông	và	lời	nói	của	người	phụ	nữ	là	hai	thứ

đáng	sợ,	nhưng	có	vẻ	như	tôi	đang	được	nếm	trải	khía	cạnh	dịu	dàng	trong	lời	nói	của	người
phụ	nữ	này.
Khi	đã	ở	trong	phòng	tôi	quyết	định	không	ngủ	ngay	mà	đi	tắm	qua	rồi	lên	kế	hoạch	cho	buổi

phỏng	vấn	ngày	mai.	Tôi	vừa	cởi	đồ	thì	chuông	điện	thoại	reo.
“A	lô,	cô	Hân	Nhiên	phải	không?	Tôi	là	người	trực	tổng	đài	của	khách	sạn.	Cô	lễ	tân	ở	tòa	nhà

chính	báo	với	tôi	rằng	cô	vừa	tới.	Tôi	xin	lỗi	đã	quấy	quả	cô,	nhưng	tôi	nghe	nói	cô	đang	hỏi	về
một	vị	khách	đặc	biệt.	Bà	ấy	đã	gọi	cho	tôi	tối	nay,	không	lâu	lắm	sau	khi	chương	trình	của	cô
phát	sóng,	và	hỏi	tôi	có	nghe	không.	Tôi	bảo	với	bà	ấy	là	tôi	có,	và	hỏi	xem	bà	ấy	cần	gì	không,
nhưng	bà	ấy	cúp	máy	luôn.	Từ	phòng	trực	của	tôi	có	thể	nhìn	thấy	phòng	của	bà	ấy;	tuần	này
tôi	trực	ca	đêm	và	tôi	nhìn	thấy	bà	ấy	ngồi	cạnh	cửa	sổ	nhìn	ra	hồ	suốt	đêm.	Có	lẽ	bà	ấy	đã	ngủ
cả	ngày	nhỉ?”
“Xin	lỗi,	tôi	cắt	ngang	một	chút	được	không?	Tôi	có	thể	hỏi	là	cô	có	nhìn	thấy	bà	ấy	lúc	này

không?	Bà	ấy	vẫn	đang	nhìn	ra	hồ	chứ?”
“Ờ...	Tôi	đang	nhìn	đây.	Vâng,	bà	ấy	vẫn	ở	đó...	Tôi	có	thể	thấy	bà	ấy	rất	rõ...	hình	như	bà	ấy

chẳng	bao	giờ	buông	rèm	xuống	cả.”
“Cảm	ơn	cô	rất	nhiều.	Tôi	có	thể	hỏi	số	phòng	của	bà	ấy	là	bao	nhiêu	không?”
“Bà	ấy	ở...	ở	phòng	4209,	tầng	hai	tòa	nhà	số	bốn.”
“Cảm	ơn	cô.	Tôi	có	thể	làm	gì	cho	cô	không	nhỉ?”
“Không,	không...	À,	cô	cho	tôi	xin	chữ	ký	được	không?”
“Được	chứ,	có	lẽ	ngày	mai	tôi	sẽ	thu	xếp	thời	gian	để	tới	thăm	cô,	thế	nhé?”
“Thật	sao?	Thế	thì	tuyệt	quá!	Chào	cô.”
“Chào	cô.”	Vừa	nói	tôi	vừa	mặc	quần	áo	trở	lại,	quyết	định	tới	thăm	người	khách	nữ	đó	ngay

lập	tức,	vì	thời	gian	rất	quý	giá.
Đứng	trước	cửa	phòng	bà	ta,	tôi	bỗng	thấy	luống	cuống,	và	do	dự	mất	vài	phút	trước	khi	gõ

cửa	và	gọi,	“Xin	chào,	tôi	là	Hân	Nhiên	đây.	Tôi	tới	đây	từ	đầu	bên	kia	của	cuộc	điện	thoại.	Bà



làm	ơn	mở	cửa	cho	tôi	với.”
Không	có	tiếng	đáp	lại	và	cánh	cửa	vẫn	đóng	im	ỉm.	Tôi	không	gõ	hay	gọi	lần	nữa	mà	đứng

chờ,	đoán	chắc	rằng	bà	ta	đã	nghe	thấy	tiếng	mình	trong	tĩnh	lặng	của	buổi	sớm.	Tôi	chắc	rằng
bà	ta	đang	đứng	ngay	sát	cánh	cửa	và	chúng	tôi	có	thể	cảm	thấy	sự	hiện	diện	của	nhau.	Chừng
mười	phút	sau,	giọng	bà	vọng	qua	cửa.
“Hân	Nhiên,	cô	còn	đó	không?”
“Có,	tôi	đang	chờ	bà	mở	cửa,”	tôi	trả	lời	nhẹ	nhàng	nhưng	chắc	nịch.
Cánh	cửa	khẽ	mở,	và	một	người	phụ	nữ	lo	lắng,	trông	có	vẻ	kiệt	quệ	gật	đầu	ra	hiệu	bảo	tôi

vào.	Căn	phòng	gọn	gàng	ngăn	nắp	và	dấu	hiệu	duy	nhất	cho	thấy	có	người	ở	là	chiếc	túi	du	lịch
to	để	cạnh	tường.	Tôi	nhẹ	cả	người	khi	thấy	những	gói	mì	ăn	liền	trong	đó	-	ít	ra	thì	bà	ấy	cũng
không	tuyệt	thực.
Tôi	ngồi	xuống	gần	bà,	nhưng	vẫn	im	lặng,	nghĩ	rằng	nói	gì	cũng	sẽ	bị	cự	lại.	Tôi	định	chờ	bà

nói,	nhưng	cho	tới	khi	bà	sẵn	sàng	làm	vậy	tôi	sẽ	cố	tạo	ra	một	bầu	không	khí	khơi	gợi	tâm	sự.
Chúng	tôi	ngồi	đó	lắng	nghe	tiếng	nước	vỗ	nhè	nhẹ	vào	bờ,	và	những	ý	nghĩ	của	tôi	lang	thang
ra	hồ	và	vùng	xung	quanh.
Thái	Hồ	là	hồ	nước	ngọt	lớn	thứ	ba	ở	Trung	Quốc,	nằm	ở	phía	Đông	tỉnh	Giang	Tô	và	phía	Bắc

tỉnh	Chiết	Giang.	Đây	là	địa	điểm	đẹp	có	tiếng	ở	đồng	bằng	sông	Dương	Tử.	Quanh	hồ	có	những
vườn	hoa	có	nhiều	ao	và	suối.	Thái	Hồ	cũng	nổi	tiếng	với	loại	trà	Bích	Loa	Xuân	được	sản	xuất
tại	đây.	Truyền	thuyết	kể	rằng	có	một	người	con	gái	xinh	đẹp	tên	Bích	Loa	đã	dùng	máu	của
chính	mình	tưới	lên	cây	non	và	pha	trà	cho	người	yêu	đang	lâm	bệnh	nặng	bằng	những	chiếc	lá
mềm	mại	của	nó.	Cô	làm	vậy	hết	ngày	này	qua	ngày	khác	cho	tới	khi	chàng	trai	trẻ	cuối	cùng
cũng	bình	phục,	nhưng	chính	Bích	Loa	lại	lâm	bệnh	và	qua	đời.	Tôi	ngẫm	nghĩ	về	câu	chuyện
đó	và	những	câu	chuyện	tình	yêu	bi	kịch	khác	trong	giai	điệu	êm	ái	của	tiếng	nước	vỗ	trong	khi
im	lặng	ngồi	bên	cạnh	người	phụ	nữ.	Dù	chiếc	đèn	ngủ	vẫn	bật,	ánh	sáng	của	nó	không	còn	rõ
rệt	nữa	trong	ánh	bình	minh.	Ánh	sáng	buổi	sớm	dần	dần	truyền	vào	sự	im	lặng	của	chúng	tôi
một	tính	chất	mới.
Chuông	điện	thoại	phá	vỡ	sự	đồng	cảm	của	chúng	tôi.	Cuộc	điện	thoại	là	của	tôi.	Đã	bảy	giờ

kém	mười	lăm	và	người	lái	xe	phải	đưa	tôi	tới	Vô	Tích	cho	cuộc	hẹn	với	Phòng	Tuyên	Truyền
Công	An	Giao	Thông	vào	lúc	8	giờ	30.
Tôi	bắt	tay	từ	biệt	người	phụ	nữ	nhưng	không	nói	gì	nhiều,	chỉ	nói:	“Hãy	ăn	thêm	một	chút

coi	như	cho	cả	tôi	nữa,	và	hãy	nghỉ	ngơi	nhé.”
Trên	đường	tới	Vô	Tích	tôi	ngủ	gật	trên	băng	ghế	sau.	Người	lái	xe	tốt	bụng	không	đánh	thức

tôi	khi	tới	nơi	hẹn,	mà	đỗ	lại	và	tự	đi	tìm	những	người	ở	Phòng	Tuyên	Truyền	Công	An	Giao
Thông	Vô	Tích.	Chưa	ai	tới	cả,	vì	vậy	tôi	được	ngủ	thêm	một	giờ	nữa	mà	không	bị	quấy	rầy.	Khi
tôi	thức	dậy,	tôi	thấy	những	người	tôi	phải	gặp	đang	đứng	bên	ngoài	xe	nói	chuyện	trong	khi
chờ	tôi.	Một	anh	công	an	giao	thông	trêu	tôi,	“Hân	Nhiên,	nếu	đi	tới	đâu	mà	cô	cũng	ngủ	như
thế	thì	sẽ	béo	lắm	đấy.”
Ngày	mở	ra	với	nhịp	điệu	chóng	mặt	quen	thuộc	đối	với	một	nhà	báo:	tôi	thu	thập	tư	liệu	từ

vài	nơi	khác	nhau,	và	thảo	luận	về	nội	dung	của	phóng	sự	tôi	đang	thực	hiện.	May	thay,	thời
gian	đi	xe	cũng	khá	nhiều,	thế	nên	tôi	cũng	tranh	thủ	được	vài	lần	chợp	mắt.
Khi	trở	về	khách	sạn	vào	buổi	tối,	tôi	thấy	trên	giường	có	một	danh	sách	các	nhân	viên	khách

sạn	muốn	xin	chữ	ký.	Tôi	bỏ	nó	sang	một	bên,	đi	tắm,	và	tới	thăm	người	phụ	nữ	ở	phòng	4209
lần	nữa.	Mặc	dù	bà	ta	không	muốn	nói	gì,	tôi	nghĩ	rằng	ngồi	bên	cạnh	bà	cũng	giúp	được	gì	đó.
Bà	hẳn	đã	đứng	bên	cạnh	cánh	cửa	chờ	tôi,	vì	cửa	được	mở	ra	ngay	khi	tôi	dừng	lại	trước	nó.



Người	phụ	nữ	gượng	mỉm	cười	với	tôi,	nhưng	vẫn	im	lặng.	Một	lần	nữa,	chúng	tôi	ngồi	trước
cửa	sổ,	nhìn	ra	hồ	dưới	ánh	trăng.	Mặt	hồ	tĩnh	lặng,	và	chúng	tôi	bầu	bạn	với	nhau	trong	bầu
không	khí	thanh	bình	ấy.
Rạng	sáng,	tôi	ra	hiệu	rằng	mình	phải	đi	 làm,	và	bà	bắt	tay	tôi	yếu	ớt,	nhưng	với	cảm	xúc

mãnh	liệt.	Tôi	về	phòng,	hối	hả	lật	giở	mấy	cái	ghi	chú	chuẩn	bị	trước	mà	tôi	phải	mang	theo
và	viết	lời	cảm	ơn	người	trực	tổng	đài	điện	thoại.	Tôi	đã	quen	mang	theo	danh	thiếp	theo	để	ký
tặng	các	thính	giả	nhiệt	tình	mà	tôi	tình	cờ	gặp.	Tôi	ký	vào	một	vài	tấm	danh	thiếp	tặng	cho
các	nhân	viên	khách	sạn	và	đưa	cho	người	phục	vụ	tầng	tôi	ở.
Chuyến	đi	ngắn	ngủi	của	tôi	diễn	ra	với	một	 lịch	trình	đều	đặn:	ban	ngày	phỏng	vấn	ở	Vô

Tích,	ban	đêm	thì	ngồi	 im	 lặng	bên	cạnh	người	phụ	nữ	đó,	nhìn	ra	Thái	Hồ.	Sự	 im	lặng	của
chúng	tôi	có	vẻ	như	càng	lúc	càng	sâu	hơn	và	khiến	chúng	tôi	càng	nhiều	cảm	xúc	hơn	vào	ban
ngày.
Vào	buổi	tối	cuối	cùng,	tôi	nói	với	người	phụ	nữ	đó	rằng	hôm	sau	tôi	sẽ	đi,	nhưng	sẽ	gọi	điện

cho	bà.	Bà	không	nói	gì,	mỉm	cười	mệt	mỏi	và	bắt	tay	tôi	yếu	ớt.	Bà	đưa	cho	tôi	một	tấm	ảnh	đã
bị	xé	mất	một	nửa,	tấm	ảnh	chụp	một	người	trông	giống	như	bà	khi	còn	là	sinh	viên	vào	những
năm	1940.	Cô	gái	trong	ảnh	trông	rực	rỡ	đầy	tuổi	trẻ	và	hạnh	phúc.	Đằng	sau	tấm	ảnh	là	một
phần	của	một	câu	nét	mực	đã	mờ:	Nước	không	thể...	Một	câu	khác	bằng	thứ	mực	đậm	hơn	có	vẻ
như	đã	thêm	vào	gần	đây:	Đàn	bà	giống	như	nước,	đàn	ông	giống	như	núi.	Tôi	đoán	rằng	người
trong	nửa	ảnh	bị	xé	kia	hẳn	đã	gây	nên	nỗi	đau	cho	người	phụ	nữ	này.
Tôi	rời	khỏi	khách	sạn	bên	bờ	Thái	Hồ,	nhưng	không	có	cảm	giác	là	mình	đã	rời	đi.	Trở	về

Nam	Kinh,	tôi	đi	thẳng	tới	thăm	bố	mẹ	để	biếu	họ	vài	món	đặc	sản	của	Vô	Tích	-	tượng	đất	sét
và	món	sườn	ít	đạm.	Khi	người	lái	xe	mở	cánh	cửa	ra	cho	tôi,	anh	ta	nói,	“Hân	Nhiên,	nếu	cô	đi
chuyến	nào	như	thế	này	nữa	thì	đừng	tới	tìm	tôi	nhé.	Tôi	ở	trên	xe	buồn	đến	chết	mất:	cô	chỉ
muốn	ngủ	thôi.	Nhờ	có	cô	mà	tôi	chẳng	có	ma	nào	để	nói	chuyện	nữa!”
Khi	tôi	đến	thì	trời	đã	về	khuya	và	bố	mẹ	tôi	đã	đi	ngủ.	Tôi	quyết	định	lẻn	vào	phòng	dành

cho	khách	và	gặp	họ	vào	sáng	hôm	sau.	Mẹ	tôi	gọi	vọng	ra	trong	phòng	ngủ,	“Mọi	chuyện	ổn
chứ	con?”	và	tiếng	ngáy	như	sấm	của	bố	tôi	mách	cho	tôi	biết	rằng	với	họ	mọi	chuyện	đều	ổn.
Ngày	hôm	sau,	mới	sớm	tinh	mơ	cha	tôi,	vốn	là	người	hay	dậy	sớm,	đã	đánh	thức	tôi	bằng

cơn	hắt	hơi	không	nín	được.	Sáng	nào	ông	cũng	vậy	-	có	lần	tôi	đếm	được	đúng	hai	mươi	tư	cái
hắt	hơi	suốt	một	tràng	liền.	Đang	lơ	mơ	và	mệt	đến	kiệt	sức,	tôi	ngủ	tiếp,	nhưng	được	một	chốc
lại	bị	đánh	thức	bởi	tiếng	gõ	cửa	ầm	ĩ,	và	cha	tôi	gọi,	“Dậy	đi,	nhanh	lên,	có	việc	gấp!”
Chuyện	gì	vậy?	Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?	Tôi	bồn	chồn	vì	căn	nhà	hưu	trí	của	cha	mẹ	tôi	vốn	dĩ

rất	thanh	tĩnh.
Cha	tôi	đứng	ngoài	phòng	ngủ,	cầm	tấm	ảnh	bị	xé	trên	tay.	Tôi	đã	để	tấm	ảnh	trên	bàn	phòng

khách	tối	hôm	trước.	Ông	xúc	động	hỏi	tôi,	“Con	lấy	tấm	ảnh	này	ở	đâu	ra	vậy?	Đây	chính	là	bà
ấy!”
“Sao	cơ?	Nghĩa	là	sao	ạ?”
“Đây	là	Tĩnh	Di,	bạn	học	của	bố.	Cái	cô	đã	đợi	người	yêu	suốt	bốn	mươi	lăm	năm	ấy!”	Cha	tôi

đầy	vẻ	coi	thường	sự	chậm	hiểu	của	tôi.
“Thật	sao?	Bố	có	chắc	là	đúng	người	không?	Nhỡ	đâu	bố	già	rồi	nên	mắt	kèm	nhèm	thì	sao?

Đã	bốn	mươi	lăm	năm	rồi,	và	đây	lại	là	một	tấm	ảnh	cũ.”	Tôi	hầu	như	không	dám	tin	ông.
“Bố	không	thể	nhầm	được.	Bà	ấy	trước	là	hoa	khôi	của	lớp	mà,	lũ	con	trai	đứa	nào	cũng	thích

bà	ấy	và	nhiều	người	theo	đuổi	bà	ấy.”



“Cả	bố	nữa	à?”
“Suỵt!	Nói	nhỏ	thôi.	Mẹ	mà	nghe	thấy	thì	lại	nghĩ	linh	tinh	đấy.	Nói	thực	với	con,	bố	cũng	có

thích	Tĩnh	Di,	nhưng	bố	không	thuộc	nhóm	của	bà	ấy,”	cha	tôi	nói,	trông	mặt	có	vẻ	thẹn.
“Không	ở	trong	nhóm	của	bà	ấy?	Không	thể	thế	được!	Bố	vẫn	luôn	khoe	hồi	trẻ	bố	có	giá	lắm

cơ	mà!”	Tôi	bỡn	cợt	ông	trong	khi	lại	đóng	gói	đồ	đạc.
“Sao	con	đi	sớm	thế?”	Cha	tôi	nhìn	tôi	và	hỏi.
“Con	sẽ	trở	lại	Vô	Tích	ngay.	Con	đã	mất	bao	công	sức	tìm	kiếm	cô	Tĩnh	Di,	và	bây	giờ	con

tình	cờ	gặp	đúng	cô	ấy.”
Cha	tôi	rầu	rĩ	đáp,	“Biết	vậy	bố	đã	không	đánh	thức	con	dậy	rồi.”
Một	trong	các	lãnh	đạo	đài	phát	thanh	sống	gần	nhà	cha	mẹ	tôi	nên	tôi	vội	chạy	tới	nhà	ông

ta	xin	phép	nghỉ	gấp.	Tôi	nói	dối	rằng	một	người	bà	con	tới	chơi,	và	tôi	phải	dẫn	bà	ấy	đi	thăm
thú	vài	ngày.	Tôi	ghét	phải	nói	dối	vì	tôi	tin	nó	sẽ	làm	người	ta	tổn	thọ,	nhưng	tôi	còn	sợ	ông
giám	đốc	nọ	biết	sự	thật	hơn.	Được	ông	ta	cho	phép,	tôi	gọi	điện	cho	phát	thanh	viên	phụ	trong
chương	trình	của	tôi	để	nhờ	cô	ấy	đảm	đương	thay	tôi	trong	một	vài	ngày	tới.
Tôi	nhỡ	chuyến	tàu	trưa	đi	Vô	Tích	và	phải	chờ	đến	tối,	đầu	quay	cuồng	với	những	câu	hỏi	về

cô	Tĩnh	Di,	cáu	kỉnh	và	sốt	ruột.	Thời	gian	dường	như	kéo	dài	lê	thê.
Vào	khoảng	thời	gian	phát	sóng	chương	trình	của	tôi	theo	thường	lệ,	chừng	mười	giờ	tối,	tôi

quay	trở	lại	khách	sạn	bên	bờ	Thái	Hồ.	Cô	lễ	tân	nhận	ra	tôi	và	hỏi,	“Ôi,	cô	vẫn	chưa	đi	sao?”
“Không,	đúng	vậy,”	tôi	nói,	không	muốn	mất	thời	gian	giải	thích.
Đứng	trước	cửa	phòng	số	4209,	những	câu	hỏi	 tràn	ngập	trong	tâm	trí	 tôi	đột	nhiên	biến

mất,	và	tôi	lại	thấy	ngại	ngần.	Tôi	giơ	tay	ra	rồi	lại	hạ	xuống	hai	lần	trước	khi	rốt	cuộc	cũng	gõ
cửa.
“Cô	Tĩnh	Di,	cháu	là	Hân	Nhiên	đây,”	tôi	gọi	to.	Tôi	cảm	thấy	muốn	khóc;	tôi	đã	ngồi	bên	bà

bao	đêm	mà	không	biết	một	điều	gì.	Tôi	hình	dung	bà	đã	ngồi	trong	im	lặng	suốt	bốn	mươi
lăm	năm	mà	ngực	thắt	lại.
Trước	khi	tôi	kịp	trấn	tĩnh	lại	thì	cánh	cửa	đã	mở	ra.	Bà	đứng	đó	ngạc	nhiên	và	hỏi,	“Chẳng

phải	cô	đã	đi	rồi	sao?	Sao	cô	biết	tên	tôi?”
Tôi	kéo	bà	ra	ngồi	bên	cửa	sổ,	nhưng	lần	này	tôi	không	im	lặng	nữa.	Tôi	nhẹ	nhàng	kể	với	bà

những	gì	tôi	biết	về	bà	từ	cha	tôi.	Cô	Tĩnh	Di	bật	khóc	khi	nghe	tôi	kể,	và	cứ	để	mặc	nước	mắt
tuôn	rơi.	Những	câu	hỏi	dâng	lên	khiến	tôi	cảm	thấy	nghẹt	thở,	nhưng	tôi	chỉ	hỏi	được	mỗi
một	câu:	“Giờ	cô	có	nghĩ	tới	ông	Cố	Đại	nửa	không?”
Tới	đây,	bà	ngất	xỉu.	Tôi	sợ	quá	liền	gọi	tổng	đài	nhờ	gọi	xe	cấp	cứu.	Người	trực	tổng	đài

ngần	ngại.	“Cô	Hân	Nhiên,	giờ	đang	là	nửa	đêm...”
“Người	ta	không	phân	biệt	ngày	hay	đêm	khi	đang	sắp	chết	đâu.	Cô	có	nỡ	nhìn	thấy	người

phụ	nữ	này	chết	trước	mắt	cô	không?”	Tôi	kích	động	hỏi.
“Được	rồi,	đừng	lo.	Tôi	gọi	ngay	đây.”
Người	trực	tổng	đài	làm	việc	rất	hiệu	quả.	Một	loáng	sau	tôi	đã	nghe	thấy	ai	đó	trong	tòa	nhà

gọi	to,	“Hân	Nhiên	đâu?”
Tôi	đáp	nhanh,	“Tôi	đây!”
Khi	người	lái	xe	cấp	cứu	nhìn	thấy	tôi,	anh	ta	kinh	ngạc.	“Cô	là	Hân	Nhiên	à?	Nhưng	cô	hoàn

toàn	bình	thường	mà!”



“Tôi	không	sao.”	Tôi	bối	rối	nhưng	đoán	rằng	người	trực	tổng	đài	đã	sử	dụng	tiếng	tăm	của
tôi	để	gọi	xe	cấp	cứu	tới.
Tôi	đi	theo	xe	cùng	Tĩnh	Di	tới	một	bệnh	viện	của	quân	đội.	Các	nhân	viên	y	tế	không	cho

phép	tôi	vào	khi	họ	khám	cho	bà,	vì	thế	tôi	chỉ	có	thể	nhìn	bà	qua	ô	cửa	bé	tin	hin	trên	cánh
cửa	phòng	cấp	cứu.	Bà	nằm	bất	động	giữa	màu	trắng	xóa	của	căn	phòng,	và	tôi	càng	lúc	càng	lo
lắng	khi	nghĩ	tới	khả	năng	xấu	nhất.	Tôi	không	thể	ngăn	mình	nức	nở	kêu	lên,	“Cô	Tĩnh	Di,	tỉnh
dậy	đi	nào!”
Một	ông	bác	sĩ	vỗ	vào	vai	tôi.	“Cô	Hân	Nhiên,	đừng	lo,	bà	ấy	ổn	rồi.	Bà	ấy	chỉ	yếu	thôi.	Hình

như	bà	ấy	bị	suy	sụp	ghê	gớm	lắm,	nhưng	kiểm	tra	các	chức	năng	sống	cho	thấy	không	có	gì	tệ
quá	đâu.	Ở	tuổi	bà	ấy	mà	còn	được	thế	là	tốt	đấy.	Bà	ấy	sẽ	khỏe	lại	khi	ăn	uống	đủ	chất	hơn”.
Sau	khi	nghe	những	lời	chẩn	đoán	đó,	tôi	bắt	đầu	bình	tĩnh	hơn,	dù	vẫn	cảm	nhận	được	một

cách	sâu	sắc	nỗi	đau	khổ	của	Tĩnh	Di.	Tôi	thì	thầm	một	cách	bất	lực	với	ông	bác	sĩ,	“Bà	ấy	hẳn
đã	phải	chịu	đựng	nhiều	lắm.	Tôi	không	biết	làm	thế	nào	mà	bà	ấy	vượt	qua	được	hơn	mười
lăm	nghìn	đêm	như	thế...”
Ông	bác	sĩ	cho	phép	tôi	nghỉ	lại	phòng	trực.	Đầu	quay	cuồng	với	những	ý	nghĩ	bất	chợt,	tôi

chìm	vào	một	giấc	ngủ	mệt	mỏi.	Tôi	mơ	thấy	những	người	phụ	nữ	khóc	và	vật	lộn,	và	thức	giấc
mà	không	tươi	tỉnh	hơn	chút	nào.
Ngày	hôm	sau	tôi	tới	thăm	bà	Tĩnh	Di	bốn	hay	năm	lần	gì	đó,	nhưng	bà	vẫn	ngủ.	Bác	sĩ	nói	bà

ấy	sẽ	ngủ	trong	vài	ngày	nữa,	vì	bà	ấy	kiệt	sức	lắm	rồi.	Tôi	đặt	một	chiếc	giường	tập	thể	trong
nhà	khách	của	bệnh	viện.	Tôi	không	mang	đủ	tiền	để	thuê	phòng	riêng	-	mặt	khác	tôi	hầu	như
không	sử	dụng	tới	nó.	Không	muốn	bà	Tĩnh	Di	phải	ở	một	mình,	tôi	thức	bên	bà	suốt	đêm,	chỉ
nghỉ	ngơi	một	chút	vào	ban	ngày.	Vài	ngày	trôi	qua	bà	vẫn	bất	tỉnh,	chỉ	một	chút	giật	giật	ở	mí
mắt	là	dấu	hiệu	cử	động	duy	nhất.
Vào	lúc	nhá	nhem	tối	ngày	thứ	năm,	bà	Tĩnh	Di	cuối	cùng	cũng	tỉnh	lại.	Có	vẻ	như	bà	không

nhận	ra	mình	đang	ở	đâu,	và	cố	vật	lộn	để	nói.	Tôi	đặt	một	ngón	tay	lên	môi	bà	và	nhẹ	nhàng	kể
cho	bà	nghe	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Trong	khi	lắng	nghe,	bà	vươn	tay	ra	nắm	lấy	tay	tôi	tỏ	vẻ	biết
ơn,	và	cố	nói	được	những	lời	đầu	tiên:	“Cha	cô	vẫn	khỏe	chứ?”
Con	đập	vỡ	tràn,	và	câu	chuyện	của	bà	Tinh	Di	tuôn	chảy	khi	bà	nằm	trên	chiếc	gối	bệnh	viện

màu	trắng	tối	đó.	Bà	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	của	mình	bằng	giọng	đều	đều.
Năm	1946,	bà	Tĩnh	Di	đỗ	kỳ	thi	vào	Đại	Học	Thanh	Hoa.	Ngày	nhập	trường,	bà	gặp	ông	Cố	Đại

lần	đầu	tiên.	Trong	số	các	sinh	viên,	Cố	Đại	không	có	gì	nổi	trội	về	hình	thức	cũng	như	không
có	thành	tích	xuất	sắc	nào	cả.	Khi	Tĩnh	Di	gặp	ông	lần	đầu,	ông	chỉ	lặng	lẽ	giúp	những	người
khác	khuân	hành	lý,	và	trông	giống	người	khuân	vác	ở	trường	đại	học.	Tĩnh	Di	và	Cố	Đại	được
xếp	học	cùng	lớp,	trong	đó	nhiều	thanh	niên	bắt	đầu	theo	đuổi	Tĩnh	Di	vì	bà	xinh	đẹp	và	dịu
dàng.	Không	giống	họ,	Cố	Đại	thường	ngồi	một	mình	một	góc	trong	lớp	hay	sâu	trong	vườn
hoa	của	trường	để	đọc	sách.	Ngoài	việc	thấy	ông	là	một	con	mọt	sách	ra,	Tĩnh	Di	không	chú	ý
đến	ông	lắm.
Tĩnh	Di	hồi	ấy	một	cô	gái	vui	vẻ,	và	thường	đề	xướng	những	hoạt	động	sôi	nổi	mà	các	bạn

trong	lớp	cô	rất	thích.	Một	ngày	mùa	đông	quang	đãng	sau	đợt	tuyết	rơi	dày	đặc,	các	sinh	viên
phấn	khích	muốn	đi	ra	ngoài	để	nặn	một	chú	người	tuyết.	Tĩnh	Di	đề	nghị	làm	hai	người	tuyết,
dùng	quả	táo	gai	tẩm	đường	làm	mũi	cho	chúng.	Họ	phân	làm	các	nhóm	nam	và	nhóm	nữ,	rồi
lần	lượt	bịt	mắt	hôn	hai	người	tuyết.	Người	nào	may	mắn	sẽ	hôn	trúng	và	được	ăn	quả	táo	tẩm
đường	còn	những	người	khác	thì	phải	ngậm	một	mồm	đầy	tuyết.
Vào	 lúc	đó,	các	phương	tiện	giao	thông	công	cộng	và	xe	đạp	chưa	phổ	biến	 lắm.	Cách	duy



nhất	để	có	táo	tẩm	đường	cho	trò	chơi	đó	là	đi	bộ	vài	giờ	trong	tuyết	tới	tận	khu	trung	tâm	của
Bắc	Kinh	-	hồi	đó	được	gọi	là	Bắc	Bình.	Các	sinh	viên	nam	thường	ngày	vốn	tranh	giành	nhau
để	được	Tĩnh	Di	chú	ý	không	ai	dám	đảm	nhận	việc	đó,	một	số	còn	lặng	lẽ	lẩn	về	phòng	ký	túc
xá.	Tĩnh	Di	thất	vọng	khi	thấy	họ	chẳng	có	chút	khiếu	vui	vẻ	nào,	nhưng	cũng	không	nài	ép
thêm	để	đề	nghị	của	mình	được	thực	hiện.
Ngày	hôm	sau,	tuyết	rơi	dày	hơn,	phủ	trắng	xóa	mặt	đất	một	lớp	dày	và	hầu	hết	sinh	viên	đều

dành	thời	gian	để	đọc	sách	trong	phòng	học.	Tới	khoảng	giữa	buổi	học	tối,	dưới	ánh	sáng	lờ
mờ	của	những	ngọn	đèn	bàn,	một	người	con	trai	người	phủ	đầy	tuyết	bước	vào.	Anh	đi	tới	bên
Tĩnh	Di,	hơi	 loay	hoay	một	chút,	 lôi	hai	 thanh	kẹo	 táo	 tẩm	đường	Bắc	Bình	 từ	 trong	 túi	 ra.
Chúng	đã	đông	thành	tảng.	Trước	khi	mọi	người	kịp	xem	anh	chàng	bị	đóng	băng	đó	là	ai,	anh
ta	đã	quay	người	ra	khỏi	phòng.
Tĩnh	Di	lúc	đó	đang	sửng	sốt	đã	nhận	ra	người	đó	chính	là	Cố	Đại.	Trong	khi	các	bạn	vui	vẻ

tán	gẫu	xem	ngày	mai	sẽ	chơi	trò	chơi	của	cô	như	thế	nào,	Tĩnh	Di	đứng	ngây	người	ra,	tâm
trạng	rối	bời,	hết	nhìn	vào	hai	thanh	kẹo	lại	nhìn	ra	tuyết	rơi	ngoài	trời,	hình	dung	cảnh	Cố	Đại
đã	phải	đi	bộ	trong	trời	tuyết	rơi	như	thế.
Ngày	hôm	sau,	Cố	Đại	không	tham	gia	vào	trò	chơi.	Các	bạn	cùng	phòng	nói	rằng	anh	ngủ	li

bì,	cứ	như	bị	uống	phải	bùa	mê	thuốc	lú	vậy.	Tĩnh	Di	lo	rằng	anh	đã	bị	ốm	vì	kiệt	sức.	Nhưng
vào	buổi	học	tối	hôm	đó,	cô	thở	phào	khi	thấy	anh	xuất	hiện	và	ngồi	trong	góc	của	mình	đọc
sách	như	trước.	Cuối	buổi	học,	Tĩnh	Di	dừng	lại	trên	đường	đi	ra	ngoài	để	cảm	ơn	anh.	Cố	Đại
mỉm	cười	bẽn	lẽn	và	nói,	“Có	gì	đâu.	Tớ	là	con	trai	mà.”
Câu	trả	lời	không	chút	màu	mè	của	Cố	Đại	khiến	Tĩnh	Di	cảm	động.	Đó	là	lần	đầu	tiên	cô	được

cảm	nhận	sự	rắn	rỏi	và	mạnh	mẽ	của	người	đàn	ông;	cô	bắt	đầu	thấy	mình	như	một	nhân	vật
nữ	trong	sách,	và	cứ	thế	thao	thức	suốt	đêm.
Tĩnh	Di	bắt	đầu	quan	sát	Cố	Đại	kỹ	hơn.	Tính	ít	nói	của	anh	khiến	cô	phải	phỏng	đoán	đủ

kiểu,	và	cô	nghĩ	về	hành	động	của	anh	mãi	không	thôi.	Ngoại	trừ	lần	mang	cho	cô	hai	thanh	kẹo
táo	tẩm	đường,	Cố	Đại	có	vẻ	chẳng	để	ý	đến	cô	chút	nào,	khá	là	khác	so	với	những	chàng	trai
khác	đang	hăm	hở	theo	đuổi	cô.	Cô	bắt	đầu	mong	đợi	anh	chú	ý	tới	mình	một	chút,	và	tìm	cớ
bắt	chuyện	với	anh.	Anh	trả	lời	một	cách	thụ	động,	không	hề	tỏ	ra	chú	ý	đặc	biệt	trong	cả	lời
nói	lẫn	cách	hành	xử.	Sự	dè	dặt	của	Cố	Đại	không	những	không	dập	tắt	được	hy	vọng	của	Tĩnh
Di	mà	còn	thúc	đẩy	cô	hơn	nữa.
Việc	Tĩnh	Di	thích	Cố	Đại	khiến	nhiều	ứng	cử	viên	theo	đuổi	cô	bực	tức.	Họ	chế	giễu	Cố	Đại	vì

cách	xử	sự	cứng	như	gỗ	của	anh,	bảo	anh	là	đũa	mốc	mà	chòi	mâm	son,	và	kết	tội	anh	đùa	cợt
với	tình	cảm	của	Tĩnh	Di.	Không	một	lời	bình	phẩm	nào	được	nói	ra	trước	mặt	Tĩnh	Di,	nhưng
một	người	bạn	gái	cùng	lớp	sau	này	kể	lại	với	cô	như	vậy,	bảo	rằng	“Cố	Đại	hẳn	phải	là	gỗ	đá”.
Anh	ta	chỉ	đáp	rằng:	“Chỉ	người	trong	cuộc	mới	hiểu	đâu	là	đúng	đâu	là	sai".
Tĩnh	Di	hâm	mộ	sự	điềm	tĩnh	của	Cố	Đại	trước	những	lời	chế	nhạo	của	bạn	cùng	lớp,	nghĩ

rằng	điều	đó	thể	hiện	phẩm	chất	của	một	người	đàn	ông	đích	thực.	Đồng	thời,	cô	không	khỏi
bực	mình	khi	Cố	Đại	cứ	lãnh	đạm	với	cô	quá	lâu	như	vậy.
Sát	kỳ	thi	cuối	kỳ,	Cố	Đại	không	đi	học	hai	ngày	liền;	các	bạn	cùng	phòng	ký	túc	với	anh	bảo

rằng	anh	đang	ngủ.	Tĩnh	Di	không	tin	anh	chỉ	đơn	giản	là	đang	ngủ,	nhưng	cô	không	được	phép
sang	thăm	anh	vì	có	quy	định	ngăn	cách	giới	tính	nghiêm	ngặt.	Tuy	vậy,	vào	ngày	thứ	ba,	cô	lén
ra	khỏi	lớp	học	trong	khi	những	người	khác	đang	chăm	chú	ôn	bài,	và	đi	tới	phòng	ký	túc	của
Cố	Đại.	Cô	nhẹ	nhàng	đẩy	 cửa,	 thấy	Cố	Đại	nằm	ngủ.	Mặt	anh	đỏ	phừng	phừng.	Khi	 cô	nhẹ
nhàng	nhấc	bàn	tay	anh	lên	để	cho	vào	trong	chăn,	cô	thấy	nó	nóng	giãy.	Dù	đó	là	thời	kỳ	mà	sự
đụng	chạm	thân	thể	giữa	những	người	không	phải	là	vợ	chồng	hãy	còn	bị	cấm,	cô	vẫn	không



ngần	ngại	sờ	lên	trán	và	mặt	Cố	Đại.	Chúng	cũng	nóng	ran.	Tĩnh	Di	gọi	to	tên	anh,	nhưng	không
thấy	Cố	Đại	đáp	lời.
Tĩnh	Di	chạy	về	phòng	học,	gọi	người	giúp.	Mọi	người	giật	mình	trước	sự	hoảng	hốt	của	cô	và

nhanh	chóng	túa	ra	các	ngả	đi	tìm	một	giảng	viên	hay	bác	sĩ.	Về	sau,	vị	bác	sĩ	đó	nói	rằng	may
mà	Cố	Đại	được	phát	hiện	kịp	thời:	thêm	nửa	ngày	không	được	chữa	trị	thuốc	men	thì	có	lẽ
anh	đã	chết	vì	viêm	phổi	cấp.	Lúc	đó,	khu	trường	xá	của	trường	Thanh	Hoa	không	có	thiết	bị	y
tế	gì.	Bác	sĩ	kê	chừng	khoảng	mười	đến	hai	mươi	loại	thảo	dược,	và	nói	rằng	tốt	nhất	là	nên	có
người	nhà	đến	chăm	sóc	cho	Cố	Đại,	chườm	khăn	lạnh	và	chà	đá	lạnh	lên	tay	chân	anh.
Cố	Đại	chưa	bao	giờ	nhắc	đến	người	thân	hay	bạn	bè	nào	ở	Bắc	Bình.	Gia	đình	anh	ở	tận	miền

Nam,	nhưng	lúc	đó	đường	xe	lửa	lại	bị	chặn,	nên	không	có	cách	nào	để	liên	lạc	với	gia	đình	anh
cả.	Mà	dù	thế	nào,	họ	cũng	sẽ	không	thể	đến	kịp	để	chăm	sóc	anh	qua	giai	đoạn	nguy	kịch.	Khi
sắp	sửa	ra	về,	vị	bác	sĩ	nhận	ra	mình	đang	gặp	phải	một	tình	thế	khó	xử:	ông	không	chắc	là	Cố
Đại	sẽ	sống	được	dưới	sự	chăm	sóc	của	những	thanh	niên	trẻ	thiếu	kinh	nghiệm	này.	Trong	khi
các	sinh	viên	sốt	sắng	thảo	luận,	Tĩnh	Di	đi	tới	chỗ	vị	bác	sĩ	nói	khẽ,	“Cháu	sẽ	chăm	sóc	anh	ấy.
Cố	Đại	là	chồng	chưa	cưới	của	cháu.”
Thầy	trưởng	khoa	là	người	tốt	bụng.	Ông	đã	thu	xếp	cho	các	nam	sinh	cùng	phòng	với	Cố	Đại

sang	phòng	khác	để	Cố	Đại	có	thể	nghỉ	ngơi	yên	tĩnh	và	Tĩnh	Di	có	thể	ở	bên	cạnh	anh.	Cô	bị
nghiêm	cấm	không	được	ngủ	lại	trong	phòng	ký	túc	đó.
Suốt	mười	ngày,	Tĩnh	Di	đặt	khăn	lạnh	lên	trán	Cố	Đại,	rửa	ráy	và	bón	cho	anh	ăn,	rồi	sắc

thuốc	cho	anh	uống.	Đèn	sáng	suốt	đêm	trong	phòng	của	Cố	Đại,	mùi	thuốc	bắc	lan	tỏa	trong
không	khí	cùng	giọng	hát	yếu	ớt	của	Tĩnh	Di.	Cô	hát	những	bài	hát	phương	Nam,	hết	bài	này	tới
bài	khác,	nghĩ	rằng	sẽ	giúp	Cố	Đại	tỉnh	lại	được	bằng	những	giai	điệu	của	quê	hương.	Các	bạn
cùng	lớp,	đặc	biệt	là	đám	con	trai,	thở	dài	mỗi	khi	nghĩ	đến	cô	nàng	Tĩnh	Di	yếu	ớt	đang	chăm
sóc	Cố	Đại	không	biết	mệt	mỏi.
Nhờ	sự	chăm	sóc	cực	nhọc	của	Tĩnh	Di,	Cố	Đại	đã	khỏe	lại.	Bác	sĩ	bảo	anh	đã	xuống	địa	ngục

rồi	lại	vòng	trở	về.
Tình	yêu	của	họ	gắn	bó	như	keo	sơn	-	không	ai	có	thể	đố	ky	sau	những	hy	sinh	của	họ	dành

cho	nhau.	Tuy	vậy,	một	số	người	vẫn	nói	riêng	với	nhau	rằng	Tĩnh	Di	yêu	Cố	Đại	giống	như	hoa
nhài	cắm	bãi	cứt	trâu.
Suốt	bốn	năm	tiếp	theo	ở	trường	đại	học,	Tĩnh	Di	và	Cố	Đại	giúp	đỡ	nhau	trong	học	hành

cũng	như	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.	Mỗi	ngày	qua	đi	là	một	minh	chứng	về	tình	yêu	của	họ	-
tình	yêu	đầu	của	cả	hai,	 thắm	thiết	không	chút	thay	đổi.	Trung	thành	với	 lý	tưởng,	họ	cùng
nhau	gia	nhập	Tổ	Chức	Đảng	Cộng	Sản	bí	mật	và	mơ	ước	về	một	kỷ	nguyên	mới	và	một	cuộc
sống	mới,	tưởng	tượng	về	những	đứa	con	họ	sẽ	có	với	nhau,	và	nói	về	lễ	kỷ	niệm	đám	cưới
vàng	của	họ.
Khi	họ	tốt	nghiệp	cũng	là	lúc	nước	Trung	Hoa	mới	thành	lập,	và	vị	thế	chính	trị	mới	được	tiết

lộ	của	họ	đã	khiến	họ	rất	được	nể	trọng	trong	xã	hội.	Họ	được	mời	tới	những	cuộc	phỏng	vấn
riêng	của	quân	đội.	Họ	đều	học	chế	tạo	máy,	và	Tổ	Quốc	mới	ở	thuở	khai	sinh,	cần	tri	thức	của
họ	cho	công	tác	quốc	phòng.	Đó	là	thời	kỳ	mọi	thứ	đều	rất	nghiêm	túc:	người	ta	đảm	nhận	mọi
việc	với	ý	thức	đó	là	nhiệm	vụ,	và	mọi	chuyện	xảy	ra	rất	nhanh	chóng.	Kinh	nghiệm	của	Tĩnh	Di
và	Cố	Đại	ở	tổ	chức	Đảng	bí	mật	đã	dạy	họ	rằng	họ	có	nhiệm	vụ	phải	nhận	mọi	sứ	mệnh	và
thực	hiện	nó	tới	cùng.	Mọi	chuyện,	kể	cả	chia	ly,	đều	phải	chấp	nhận	vô	điều	kiện.
Tĩnh	Di	được	cử	đến	một	căn	cứ	quân	sự	ở	Tây	Bắc	còn	Cố	Đại	tới	một	đơn	vị	ở	Mãn	Châu.

Trước	khi	chia	tay,	họ	dự	định	sẽ	tái	hợp	ở	vườn	hoa	Đại	Học	Thanh	Hoa,	nơi	họ	có	thể	kể	cho



nhau	nghe	về	thành	tựu	của	mỗi	người,	rồi	họ	sẽ	tới	trung	tâm	Bắc	Kinh	để	mua	vài	xâu	táo
tẩm	đường.	Sau	đó,	họ	sẽ	xin	phép	Đảng	cho	kết	hôn,	rồi	về	quê	Cố	Đại	bên	bờ	Thái	Hồ	ở	miền
Nam,	định	cư	ở	đó	để	dựng	nên	một	gia	đình.	Lời	hứa	này	Tĩnh	Di	đã	khắc	sâu	vào	trong	tâm
khảm.
Trái	với	mọi	mong	đợi,	họ	bị	giữ	lại	đơn	vị	cả	năm	tiếp	theo,	cho	tới	khi	chiến	tranh	Triều

Tiên	bùng	nổ.	Năm	thứ	ba	sau	khi	chia	tay,	Tĩnh	Di	lại	bị	tạm	chuyển	đến	một	đơn	vị	nghiên
cứu	và	phát	triển	quân	sự	đặc	biệt	ở	bình	nguyên	miền	Trung,	không	được	phép	gặp	gõ	bạn	bè
hay	gia	đình.	Tới	năm	thứ	tư	xa	nhau,	Cố	Đại	bị	thuyên	chuyển	đến	một	căn	cứ	không	quân	ở
miền	Đông.	Những	địa	chỉ	luôn	thay	đổi	trong	hộp	đựng	thư	tình	của	Tĩnh	Di	cũng	đủ	chứng	tỏ
Tĩnh	Di	và	Cố	Đại	là	những	con	người	cần	thiết	đến	thế	nào	cho	yêu	cầu	cấp	bách	của	đất	nước
Trung	Hoa	mới	và	nền	công	nghiệp	quân	sự	của	nó.
Sự	miễn	cưỡng	của	họ	khi	phải	xa	nhau	thể	hiện	rõ	trong	những	lá	thư,	càng	ngày	họ	càng

khó	sắp	xếp	một	cuộc	gặp	mặt.	Nghĩa	vụ	với	Đảng	đã	gây	ra	vô	số	lần	trì	hoãn	những	cuộc	gặp
mặt	theo	dự	định,	và	thường	khiến	việc	trao	đổi	thư	từ	của	họ	bị	đứt	quãng.	Trong	tình	hình
hỗn	loạn	của	các	phong	trào	chính	trị	vào	cuối	những	năm	50,	Tĩnh	Di	bị	thẩm	vấn	vì	thành
phần	gia	đình,	và	bị	đưa	tới	Thiểm	Tây	để	rèn	luyện	và	cải	tạo.	Vào	lúc	đó,	thậm	chí	nhiệm	vụ
quan	trọng	là	xây	dựng	hệ	thống	phòng	thủ	quốc	gia	cũng	bị	xem	là	thứ	yếu	so	với	cuộc	đấu
tranh	giai	cấp.	Tĩnh	Di	mất	hết	tự	do	cá	nhân	và	không	thể	nào	liên	lạc	hay	đi	lại	theo	ý	muốn
của	mình.	Cô	gần	như	để	mất	người	thương,	song	những	người	nông	dân	có	nhiệm	vụ	giám	sát
việc	cải	tạo	đã	từ	chối	giúp	cô.	Họ	không	thể	 làm	trái	mệnh	lệnh	của	Mao	Chủ	Tịch	mà	cho
phép	Tĩnh	Di	đi:	cô	có	thể	trở	thành	điệp	viên	hoặc	liên	hệ	với	những	phần	tử	phản	cách	mạng.
Sau	này,	một	cán	bộ	tử	tế	đã	gợi	ý	cho	cô	cách	trốn	ra	ngoài:	Tĩnh	Di	có	thể	thay	đổi	vị	thế	của
mình	và	có	được	tự	do	bằng	cách	lấy	một	anh	nông	dân.	Vẫn	còn	quá	yêu	Cố	Đại,	Tĩnh	Di	cảm
thấy	ý	nghĩ	đó	thật	khó	chấp	nhận	nổi.
Tĩnh	Di	phải	 lao	động	chín	năm	trời	 trong	ngôi	 làng	ở	tỉnh	Thiểm	Tây	đó.	Bờ	sông	vừa	 là

đường	giao	thông	vừa	là	nơi	hội	họp	không	chính	thức	của	mọi	người,	nơi	người	ta	trao	đổi
những	chuyện	thị	phi	và	tin	tức	ngoài	mặt	trận.	Tĩnh	Di	coi	dòng	nước	là	cách	thức	duy	nhất	để
có	thể	liên	lạc	với	Cố	Đại.	Hầu	như	đêm	nào	cô	cũng	ngồi	bên	bờ	sông	lặng	lẽ	thể	hiện	nỗi	khao
khát	hướng	tới	anh,	mong	dòng	nước	chảy	xiết	kia	sẽ	đưa	những	tình	cảm	của	mình	tới	chỗ
người	yêu.	Nhưng	dòng	sông	chẳng	mang	lại	cho	Tinh	Di	tin	tức	gì	về	thế	giới	bên	ngoài.
Năm	tháng	trôi	qua,	dân	làng	dần	dần	quên	mất	Tĩnh	Di	có	gì	đặc	biệt;	bà	dần	dần	giống	với

một	phụ	nữ	nông	dân	điển	hình.	Bà	chỉ	khác	họ	ở	một	điểm:	bà	là	người	phụ	nữ	duy	nhất	ở	độ
tuổi	đó	mà	chưa	lấy	chồng.
Cuối	thập	kỷ	sáu	mươi,	một	quan	chức	địa	phương	xuống	làng	gặp	Tĩnh	Di	để	đưa	cho	bà

lệnh	của	chính	quyền	yêu	cầu	bà	chuẩn	bị	rời	đi.	Mệnh	lệnh	đó	là	phải	hiểu	được	cách	mạng	và
tiếp	tục	sản	xuất.	Chiến	dịch	chống	Liên	Xô	đã	bắt	đầu.
Vừa	trở	về	căn	cứ	quân	sự	cũ,	Tĩnh	Di	phải	bắt	tay	vào	thực	hiện	hai	việc.	Thứ	nhất,	bà	phải

chứng	minh	được	về	cơ	bản	bà	vẫn	không	thay	đổi.	Những	năm	lao	động	trên	đồng	ruộng	đã
khiến	bà	già	nua	và	biến	đổi	nhan	sắc	của	bà	kinh	khủng.	Lúc	đầu,	các	đồng	nghiệp	của	bà
không	dám	công	nhận	bà,	họ	không	thể	tin	nổi	bà	vẫn	còn	giữ	được	năng	lực	như	trước.	Họ	cho
bà	làm	bài	kiểm	tra	và	thực	hiện	thí	nghiệm,	yêu	cầu	bà	phải	phân	tích	các	vấn	đề	và	mô	tả	các
sự	việc	đã	diễn	ra	trước	đó.	Sau	một	tuần,	họ	kết	luận	rằng	tài	năng	của	bà	vẫn	không	hề	suy
suyển.
Việc	thứ	hai,	nhưng	quan	trọng	hơn	đối	với	cá	nhân	Tĩnh	Di	là	bà	phải	bắt	liên	lạc	lại	với	Cố

Đại.	Các	đồng	nghiệp	cảm	động	trước	sự	hy	sinh	của	bà	đối	với	Cố	Đại,	ai	cũng	đề	nghị	được



giúp	đỡ	bà.	Sau	ba	tháng	tìm	kiếm,	họ	chỉ	biết	là	Cố	Đại	đã	bị	bắt	giam	ngay	khi	Cách	Mạng	Văn
Hóa	nổ	ra	vì	bị	nghi	là	phần	tử	phản	động	và	mật	thám	của	Quốc	Dân	Đảng.	Bà	liên	lạc	với	tất
cả	các	nhà	tù	mà	ông	có	thể	bị	giam	cầm	nhưng	kết	quả	thật	buồn	lòng:	Cố	Đại	hình	như	đã	đi
qua	tất	cả	các	nhà	tù	đó	nhưng	không	ai	biết	sau	đó	ông	đi	đâu.	Tĩnh	Di	thất	vọng,	nhưng	không
bỏ	cuộc.	Miễn	là	chưa	có	tin	Cố	Đại	đã	chết	thì	vẫn	còn	hy	vọng,	và	thế	là	cuộc	sống	của	bà	còn
ý	nghĩa.
Trong	những	năm	tiếp	theo	của	Cách	Mạng	Văn	Hóa,	Tĩnh	Di	may	mắn	hơn	hầu	hết	các	đồng

nghiệp	và	bạn	học	cũ.	Bà	được	bảo	vệ	đặc	biệt	nhờ	tài	năng	của	mình;	các	lãnh	đạo	của	căn	cứ
quân	sự	đã	nhiều	lần	khôn	ngoan	giấu	nhẹm	bà	khỏi	con	mắt	của	Hồng	Vệ	Binh.	Bà	hiểu	mối
họa	lớn	lao	mà	các	lãnh	đạo	đó	phải	đối	mặt	khi	bảo	vệ	bà,	nên	bà	đã	cống	hiến	một	số	thành
tựu	quan	trọng	để	trả	mối	hàm	ơn	với	họ.
Tĩnh	Di	không	bao	giờ	ngừng	tìm	kiếm	Cố	Đại.	Bà	tới	tất	cả	các	ngôi	làng	và	thị	trấn	mà	ông

có	thể	đã	từng	sống,	thậm	chí	còn	tới	tận	Thái	Hồ,	nơi	họ	từng	mơ	về.	Với	sự	giúp	đỡ	của	bạn
bè,	bà	dành	hai	tuần	đi	khắp	vùng	ven	hồ	đề	tìm	Cố	Đại,	nhưng	không	có	dấu	vết	gì	của	ông	cả.
Những	năm	1980,	sau	Cải	Cách	Và	Mở	Cửa,	cuối	cùng	người	dân	cũng	thức	dậy	khỏi	cơn	ác

mộng	bất	tận	của	những	biến	động	chính	trị	xã	hội,	và	sắp	xếp	lại	tất	cả	những	gì	đã	bị	ném	vào
một	mớ	hỗn	độn.	Tĩnh	Di	là	một	trong	vô	số	người	đi	tìm	gia	đình	và	bạn	bè	bị	thất	lạc	qua	thư
từ,	điện	thoại	và	hỏi	han	mọi	người.	Sự	thiết	tha	tìm	kiếm	của	bà	thường	không	được	những
người	khác	xem	trọng:	Cố	Đại	là	người	yêu	của	Tĩnh	Di	chứ	đâu	phải	của	họ.	Cách	Mạng	Văn
Hóa	đã	khiến	nhiều	người	chai	lì	cảm	xúc,	họ	đều	nhận	được	bài	học	cay	đắng	là	phải	đặt	các
nhu	cầu	vật	chất	cơ	bản	và	an	toàn	chính	trị	của	bản	thân	lên	trên	sự	cảm	thông	hay	tình	cảm.
Khi	Tĩnh	Di	nhận	được	bản	danh	sách	những	người	sẽ	tham	dự	lễ	kỷ	niệm	thành	lập	trường

Đại	Học	Thanh	Hoa	vào	năm	1994,	bà	háo	hức	tìm	tên	của	Cố	Đại,	nhưng	không	thấy	trong	đó.
Khi	tới	Bắc	Kinh	để	tham	gia	sự	kiện	này,	bà	mang	theo	hàng	chục	lá	thư	nhờ	giúp	đỡ	đã	viết
sẵn	theo	mẫu,	để	phát	cho	các	bạn	học	cũ.
Vào	ngày	đầu	tiên	của	lễ	kỷ	niệm,	cựu	sinh	viên	từ	khắp	mọi	miền	của	Trung	Quốc	tụ	họp

trong	khuôn	viên	trường	Thanh	Hoa.	Những	người	trẻ	hơn	hân	hoan	chào	đón	nhau:	thời	gian
chưa	làm	họ	thay	đổi	nhiều	lắm.	Những	người	già	hơn	có	vẻ	ngần	ngại;	với	hầu	hết	bọn	họ,
phải	đến	tận	khi	bước	vào	phòng	dành	riêng	cho	khóa	học	và	lớp	của	mình,	họ	mới	hơi	nhận	ra
các	bạn	cùng	lớp.	Không	ai	nhận	ra	Tĩnh	Di	trong	đám	đông	lộn	xộn	lúc	đầu,	và	bà	cũng	không
thể	nhận	ra	ai.	Một	nhân	viên	của	trường	đưa	bà	vào	phòng	dành	cho	khóa	và	lớp	của	bà.	Khi
bà	bước	vào,	ngay	lập	tức	bà	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	quay	lưng	lại	phía	bà,	người	đàn	ông
mà	hình	dáng	không	bao	giờ	có	thể	xa	lạ	đối	với	bà,	bất	kể	những	khó	nhọc	gian	khổ	của	cuộc
đời	đã	biến	đổi	nó	ra	sao	-	Cố	Đại.	Tĩnh	Di	mất	hết	tự	chủ;	bà	run	lên,	mạch	đập	loạn	nhịp	và	bà
bắt	đầu	thấy	lả	đi.	Anh	nhân	viên	trẻ	đỡ	lấy	tay	bà	và	lo	lắng	hỏi	xem	bà	làm	sao;	bà	có	tiền	sử
bệnh	tim	không?	Bà	không	nói	nổi	nên	lời,	bà	vẫy	tay	ra	hiệu	rằng	mình	khỏe,	đồng	thời	chỉ
vào	Cố	Đại.
Bà	cố	gượng	bước	về	phía	ông,	nhưng	tim	bà	nghẹn	lại	đến	mức	bà	cảm	thấy	không	thể	bước

nổi.	Bà	sắp	sửa	gọi	ông	 thì	bà	nghe	 thấy	ông	nói,	 “Đây	 là	vợ	 tôi	Lâm	Chân,	con	gái	 lớn	của
chúng	tôi	Niệm	Hoa,	con	gái	thứ	hai	Tĩnh	Hoa	và	con	gái	thứ	ba	Di	Hoa.	Vâng,	vâng,	chúng	tôi
vừa	mới	tới...”
Tĩnh	Di	cứng	đờ	cả	người.
Ngay	lúc	đó	Cố	Đại	xoay	qua	và	đờ	người	ra	trước	hình	ảnh	của	Tĩnh	Di.	Ông	ngớ	người	há

hốc	miệng.	Lo	lắng,	người	vợ	liền	hỏi	ông	có	chuyện	gì	vậy.	Ông	đáp	bằng	một	giọng	run	run:
“Đây...	đây	là	Tĩnh	Di.”



“Tĩnh	Di?	Không	thể	nào...”	Vợ	ông	đã	nghe	nhắc	tới	tên	bà.
Ba	người	lớn	đều	mất	tự	chủ,	và	im	lặng	mất	một	lúc	đấu	tranh	với	những	cảm	xúc	của	mình.

Nước	mắt	lưng	tròng,	vợ	của	Cố	Đại	cuối	cùng	nói	với	Tĩnh	Di	rằng	ông	chỉ	lấy	vợ	sau	khi	nghe
tin	bà	đã	qua	đời.	Rồi	bà	đứng	dậy	rời	đi	để	Cố	Đại	và	Tĩnh	Di	ở	lại	riêng	với	nhau,	nhưng	Tĩnh
Di	đã	giữ	người	phụ	nữ	ấy	lại.
“Đừng...	đừng	đi.	Những	gì	chúng	ta	có	đều	là	quá	khứ	rồi,	khi	chúng	ta	còn	trẻ,	nhưng	chị

đang	có	một	gia	đình	toàn	vẹn	trong	hiện	tại.	Đừng	làm	tổn	thương	gia	đình	mình;	biết	rằng	Cố
Đại	hạnh	phúc	đã	là	một	niềm	an	ủi	lớn	lao	lắm	rồi.”
Tĩnh	Di	không	thực	sự	nghĩ	như	những	gì	bà	nói,	nhưng	bà	nói	một	cách	chân	thành.	Khi	cô

con	gái	út	biết	Tĩnh	Di	là	ai,	cô	bảo,	“Những	chữ	đầu	tiên	của	tên	cháu	và	tên	các	chị	cháu	ghép
lại	thành	Niệm	Tĩnh	Di	-	Nhớ	Tĩnh	Di.	Bố	mẹ	cháu	bảo	là	để	nhớ	đến	cô.	Cách	Mạng	Văn	Hóa	đã
ném	cuộc	đời	của	quá	nhiều	người	vào	vòng	loạn	lạc.	Xin	cô	hãy	rộng	lòng	mà	bỏ	quá	cho	bố
mẹ	cháu.”
Tĩnh	Di	bỗng	cảm	thấy	bình	tĩnh	hơn,	bà	thu	sức	để	đứng	thẳng	người	dậy	và	bắt	tay	vợ	Cố

Đại,	nói,	“Cảm	ơn	chị	vì	đã	nhớ	tới	tôi,	cảm	ơn	chị	vì	đã	cho	anh	ấy	một	gia	đình	hạnh	phúc.	Từ
hôm	nay	tôi	sẽ	hạnh	phúc	hơn	vì	tôi	đã	bớt	đi	được	một	nỗi	lo.	Nào,	chúng	ta	vào	phòng	họp
mặt	với	mọi	người	thôi.”
Mọi	người	đều	theo	lời	Tĩnh	Di	bước	thẳng	tới	thính	phòng.	Khi	họ	đã	yên	vị	tại	chỗ	ngồi

dành	cho	mình,	Tĩnh	Di	trốn	ra	rồi	quay	trở	lại	khách	sạn,	đốt	hết	những	lá	thư	nhờ	giúp	đỡ	mà
bà	mang	theo.	Cùng	với	đống	giấy	đó,	những	hy	vọng	ấp	ủ	từ	lâu	và	sự	bình	tĩnh	tạm	thời	của
bà	tan	theo	làn	khói.
Vài	ngày	sau	bà	gắng	gượng	gọi	điện	cho	đơn	vị	xin	nghỉ	thêm	vài	ngày	nữa.	Đồng	nghiệp	của

bà	nói	rằng	có	một	bức	điện	từ	một	người	tên	là	Cố	Kiếm	gửi	cho	bà,	yêu	cầu	bà	liên	lạc	lại	với
ông	ta	càng	sớm	càng	tốt.	Tĩnh	Di	hiểu	ra,	vì	 lẽ	gì	bà	cũng	không	rõ,	rằng	Cố	Đại	đã	đổi	tên
thành	Cố	Kiếm	-	vì	lẽ	đó	mà	những	cuộc	tìm	kiếm	của	bà	không	thành	công.
Tĩnh	Di	 lên	một	chuyến	tàu	về	miền	Nam	đến	Thái	Hồ,	 lên	kế	hoạch	tìm	một	căn	nhà	cho

chính	mình	như	căn	nhà	mà	bà	và	Cố	Đại	đã	từng	mơ	ước.	Bà	không	đủ	sức	lực	cũng	như	tiền
bạc	để	thực	hiện	điều	đó,	do	vậy	bà	chuyển	tới	khách	sạn	bên	hồ	này.	Bà	không	muốn	gặp	gỡ
ai,	và	sống	bằng	mì	gói	trụng	nước	sôi	trong	khi	nghĩ	ngợi	suốt	cả	ngày	lẫn	đêm.
Tĩnh	Di	sắp	kết	thúc	câu	chuyện.	Bà	giơ	một	bàn	tay	ra	yếu	ớt	vẽ	một	vòng	tròn	trong	không

khí.
"Bốn	mươi	lăm	năm	mong	chờ	ông	ấy	đã	khiến	nước	mắt	tôi	chảy	thành	một	hồ	mong	nhớ.

Ngày	ngày	tôi	chờ	đợi	bên	cái	hồ	đó	với	lòng	tin	yêu.	Tôi	tin	rằng	người	yêu	tôi	sẽ	bước	ra	khỏi
hồ	và	đón	tôi	vào	vòng	tay	ông	ấy	-	nhưng	rốt	cuộc	khi	ông	ấy	xuất	hiện,	một	người	đàn	bà
khác	lại	ở	bên	ông	ấy.	Những	bước	chân	đã	khuấy	động	mặt	hồ	phẳng	lặng	của	tôi.	Những	gợn
sóng	phá	hủy	hình	ảnh	phản	chiếu	của	mặt	trời	và	mặt	trăng	-	và	hy	vọng	của	tôi	tan	biến.
Để	tiếp	tục	sống,	tôi	cần	gạt	Cố	Đại	và	những	cảm	xúc	của	mình	ra	khỏi	tâm	trí.	Tôi	đã	hy

vọng	Thái	Hồ	sẽ	giúp	đỡ	tôi,	nhưng	bốn	mươi	lăm	năm	dễ	gì	dứt	bỏ."
Tôi	lắng	nghe	sự	trống	rỗng	trong	giọng	nói	của	cô	Tĩnh	Di,	đau	đớn	và	vô	vọng.	Không	một

sự	đồng	cảm	nào	có	thể	lấp	đầy.
Tôi	phải	trở	về	với	Phan	Phan	và	công	việc	của	mình,	nhưng	vì	không	muốn	để	cô	Tĩnh	Di	lại

một	mình	nên	tối	hôm	đó	tôi	gọi	điện	cho	cha	tôi	để	hỏi	xem	liệu	bố	mẹ	tôi	có	thể	tới	Vô	Tích
làm	bạn	với	bà	một	vài	ngày	không.	Hôm	sau	họ	tới.	Lúc	tiễn	tôi	ở	bệnh	viện,	mẹ	tôi	nói,	“Hồi
trẻ	hẳn	Tĩnh	Di	phải	đẹp	lắm.”



Một	tuần	sau,	cha	mẹ	tôi	trở	về	Nam	Kinh.	Cha	tôi	bảo	tôi	rằng,	được	bà	đồng	ý,	ông	đã	liên
lạc	với	đơn	vị	của	bà.	Họ	đang	tìm	bà,	và	ngay	lập	tức	cử	người	tới	Vô	Tích	để	chăm	sóc	bà	khi
nhận	được	tin.	Cha	tôi	nói	ông	đã	giấu	Tĩnh	Di	kể	sơ	câu	chuyện	của	bà	qua	điện	thoại.	Người
đàn	ông	giọng	cộc	cằn	bên	kia	đầu	dây	đã	bật	khóc	và	nghẹn	ngào	nói,	“Chúng	tôi	đều	biết	Tĩnh
Di	đã	phải	chịu	đựng	thế	nào	khi	đi	tìm	người	yêu,	nhưng	chẳng	ai	diễn	tả	nổi	bà	ấy	nặng	tình
nhường	nào.”
Cha	tôi	đã	tìm	hiểu	được	vì	sao	Cố	Đại	lại	đổi	tên,	và	kể	cho	Tĩnh	Di	nghe	những	gì	ông	biết.

Lãnh	đạo	Hồng	Vệ	Binh	ở	nhà	tù	thứ	hai	nơi	Cố	Đại	bị	chuyển	tới	trùng	tên	với	ông,	vì	vậy	Cố
Đại	bị	buộc	phải	đổi	sang	tên	khác.	Hồng	Vệ	Binh	tự	ý	đổi	tên	ông	thành	Cố	Kiếm	trên	tất	cả
giấy	tờ.	Cố	Kiếm	đã	đấu	tranh	với	các	nhà	chức	trách	địa	phương	để	giành	lại	tên	cũ	nhưng	họ
chỉ	bảo,	“Có	quá	nhiều	việc	làm	sai	trong	thời	kỳ	Cách	Mạng	Văn	Hóa	-	ai	mà	cải	chính	được	tất
cả	những	chuyện	đó	cơ	chứ?”	Sau	này,	có	người	nói	với	Cố	Đại	rằng	Tĩnh	Di,	người	ông	tìm
kiếm	nhiều	năm,	đã	qua	đời	trong	một	tai	nạn	ô	tô	hơn	hai	mươi	năm	trước,	thế	là	ông	cũng
quyết	định	để	cái	tên	Cố	Đại	chết	theo	luôn.
Tĩnh	Di	nói	rằng	Đàn	bà	như	nước,	đàn	ông	như	núi,	đó	có	phải	 là	một	sự	so	sánh	hợp	 lý

không?	Tôi	đặt	câu	hỏi	này	cho	các	thính	giả,	và	nhận	được	gần	hai	trăm	câu	trả	lời	trong	một
tuần.	Trong	số	đó,	hơn	mười	câu	trả	lời	là	từ	các	đồng	nghiệp	của	tôi.	Lý	Đại	viết:	“Đàn	ông
Trung	Quốc	cần	phụ	nữ	để	tạo	nên	bức	tranh	của	chính	họ	-	vì	núi	in	hình	trên	sông.	Nhưng
sông	chảy	xuống	từ	núi.	Vậy	đâu	mới	là	bức	tranh	đích	thực?”
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Những	chủ	đề	được	thảo	luận	trên	chương	trình	của	tôi	thỉnh	thoảng	lại	khơi	mào	cho	một
cuộc	tranh	luận	rất	lớn	giữa	các	thính	giả,	và	thật	ngạc	nhiên,	tôi	thường	thấy	các	đồng	nghiệp
của	mình	muốn	tiếp	 tục	 tranh	 luận	vào	ngày	hôm	sau.	Buổi	sáng	sau	hôm	tôi	phát	chương
trình	về	chủ	đề	người	khuyết	tật,	một	chương	trình	đã	khơi	lên	rất	nhiều	ý	kiến	khác	nhau,	tôi
đi	chung	thang	máy	với	ông	Ngô,	trưởng	phòng	hành	chính.	Thang	máy	kêu	và	rung	lên	khi	tới
tầng	mười	sáu,	ông	tranh	thủ	cơ	hội	nói	chuyện	với	tôi	về	chương	trình	đêm	trước.	Ông	là	một
thính	giả	thường	xuyên	của	chương	trình	Khinh	Phong	Dạ	Thoại,	và	rất	háo	hức	chia	sẻ	quan
điểm	cùng	ý	kiến	cá	nhân	với	tôi.	Tôi	thấy	xúc	động	trước	mối	quan	tâm	của	ông.	Chính	trị	đã
làm	quá	nhiều	người	Trung	Quốc	chẳng	còn	tâm	huyết	với	cuộc	sống,	đến	mức	khó	lòng	kiếm
nổi	những	người	đàn	ông	tuổi	trung	niên	mà	vẫn	còn	háo	hức	với	sự	đời	như	ông	Ngô.
“Tôi	nghĩ	những	gì	cô	thảo	luận	trong	chương	trình	tối	qua	rất	thú	vị,”	Ông	Ngô	nói.	“Những

người	gọi	đến	đều	đồng	ý	rằng	chúng	ta	nên	có	lòng	thương	và	sự	thấu	hiểu	với	người	khuyết
tật.	Lòng	 thương	 thì	khá	dễ,	nhưng	 tôi	nghĩ	 thấu	hiểu	 thì	không	hề	dễ	chút	nào.	Bao	nhiêu
người	có	thể	thoát	ly	cách	nghĩ	của	một	người	lành	lặn	để	hiểu	người	khuyết	tật	trong	sự	hạn
chế	của	họ?	Và	những	trải	nghiệm	của	người	khuyết	tật	bẩm	sinh	hẳn	phải	khác	với	của	người
bị	khuyết	tật	ở	chặng	sau	của	cuộc	đời.	Tất	nhiên...	Ơ	kìa,	chuyện	gì	thế	nhỉ?	Có	phải	đèn	đỏ	bật
sáng	không?”
Thang	máy	bị	kẹt	và	đèn	báo	động	bật	lên,	nhưng	không	ai	hoảng	sợ	-	hỏng	hóc	là	chuyện

thường	ngày.	May	thay,	thang	máy	dừng	lại	ở	một	tầng	chứ	không	bị	kẹt	giữa	hai	tầng	và	thợ
sửa	chữa	(một	trong	những	người	nổi	tiếng	nhất	tòa	nhà)	đã	nhanh	chóng	mở	được	cửa	ra.	Khi
ra	khỏi	thang	máy	ông	Ngô	nói	với	tôi	lời	cuối,	gần	như	đang	ra	lệnh	vậy:	“Hân	Nhiên,	sớm	bố
trí	 lúc	nào	đó	nói	 chuyện	với	 tôi.	Đừng	 có	 chỉ	nghĩ	 tới	 các	 thính	giả	 của	 cô	 thôi	đấy.	Nghe
chưa?”
“Vâng,	nghe	rồi	ạ,”	tôi	đáp	to	trong	khi	ông	Ngô	bước	đi.
“Vậy	cô	đã	nghe	nói	rồi	hả,	Hân	Nhiên?”	Một	giám	sát	chương	trình	chặn	tôi	lại	ngoài	hành

lang.
“Nghe	gì	cơ?	Tôi	đang	nói	với	trưởng	phòng	Ngô	mà,”	tôi	đáp.
“Tôi	lại	cứ	ngỡ	cô	đã	nghe	nói	về	cuộc	tranh	cãi	về	chương	trình	của	cô	trong	phòng	biên	tập

hôm	qua.”
Biết	miệng	lưõi	các	đồng	nghiệp	của	mình	sắc	bén	thế	nào,	tôi	thận	trọng.	“Họ	tranh	luận	về

vấn	đề	gì?	Chủ	đề	gì?	Về	điều	gì	đó	mà	thính	giả	gọi	nói	tới	à?	Hay	về	điều	gì	mà	tôi	nói?”
“Họ	 tranh	 cãi	 về	 chuyện	khuyết	 tật	bẩm	sinh	hay	khuyết	 tật	 về	 sau	đáng	buồn	hơn,”	 anh

chàng	giám	sát	viên	đáp	vẻ	ung	dung	trong	khi	đi	thẳng	không	nhìn	lại.
Sáng	đó,	hình	như	phòng	biên	tập	lại	tiếp	tục	cuộc	tranh	luận	tối	hôm	trước.	Khi	tôi	bước	vào

phòng	làm	việc,	bảy	tám	người	đang	tranh	cãi	hăng	say;	hai	kỹ	thuật	viên	cũng	tham	gia	vào.
Tất	cả	bọn	họ	đều	có	quan	điểm	quyết	liệt	với	chủ	đề	này;	một	số	người	còn	phấn	khích	đến	độ
mặt	mũi	đỏ	bừng,	những	người	khác	khoa	chân	múa	tay	hoặc	gõ	bút	chì	liên	hồi	lên	mặt	bàn.
Tôi	thận	trọng	để	tránh	bị	lôi	kéo	vào	cuộc	tranh	cãi,	vì	đã	phải	nếm	mùi	khi	đề	cập	đến	vấn	đề
người	khuyết	tật	với	các	thính	giả,	những	người	đã	giữ	tôi	ở	lại	phòng	thu	một	lúc	lâu	sau	khi
phát	sóng;	tận	ba	giờ	sáng	tôi	mới	đến	về	nhà.	Hết	sức	kín	đáo,	tôi	quơ	lấy	cả	nắm	thư	mình



cần	lấy	và	nhanh	chân	đi	ra.
Ngay	khi	tôi	vừa	tới	cửa,	ông	Trần	gọi	to,	“Hân	Nhiên,	đừng	có	đi!	Cô	khơi	lên	đống	lửa	này

thì	phải	dập	nó	đi	chứ!”
Tôi	mấp	máy	một	lời	cáo	lỗi,	“Tôi	sẽ	trở	lại,	sếp	muốn	tôi	lên	gặp	sau	mấy	phút	nữa”,	và	hối

hả	đi	tìm	nơi	ẩn	náu	ở	khu	văn	phòng	lãnh	đạo,	đến	nơi	đã	thấy	ông	ta	đang	chờ	mình.
“Cô	thiêng	thật	đấy!”	Ông	kêu	lên.
Tôi	bồn	chồn,	lo	lắng	nghĩ	đến	điều	xấu	nhất.
“Đây	là	bản	sao	danh	sách	những	cuộc	gọi	đến.	Tôi	nghĩ	có	khả	năng	sẽ	có	một	cuộc	phỏng

vấn	thực	sự	thú	vị	ở	đó.	Cô	xem	qua	đi	rồi	chiều	nay	chúng	ta	trao	đổi	với	nhau,”	ông	ta	độc
đoán	nói.
Có	một	lời	nhắn	cho	tôi	ở	trên	bản	danh	sách	cuộc	gọi:	con	gái	của	một	thiếu	tướng	Quốc	Dân

Đảng	đang	trong	bệnh	viện	tâm	thần	và	tôi	phải	liên	lạc	với	bác	sĩ	Lý	nào	đó.	Không	có	chi	tiết
nào	báo	hiệu	đây	là	một	chuyện	tốt	đẹp,	nhưng	tôi	biết	ông	giám	đốc	rất	sắc	sảo;	nếu	ông	ta
nói	có	vấn	đề	thì	có	lẽ	là	đúng.	Ông	ta	có	biệt	tài	nhìn	ra	những	vấn	đề	rộng	hơn,	đáng	đưa	lên
mặt	báo	hơn	đằng	sau	những	vấn	đề	nhỏ.	Tôi	thường	nghĩ	chắc	ông	ta	sẽ	thành	đạt	lắm	về	mặt
chuyên	môn	nếu	được	làm	việc	trong	môi	trường	báo	chí	tự	do	hơn.
Tôi	gọi	cho	bác	sĩ	Lý,	một	người	ăn	nói	ngắn	gọn.	“Người	phụ	nữ	này	là	con	gái	một	vị	tướng

Quốc	Dân	Đảng.	Cô	ấy	bị	thiểu	năng	trí	tuệ,	nhưng	không	phải	là	bẩm	sinh.	Người	ta	bảo	cô	ấy
từng	giành	mấy	giải	văn	cấp	tỉnh	ở	Giang	Tô	hồi	còn	nhỏ	nhưng	bây	giờ...”	Ông	ta	đột	ngột
ngừng	lại.	“Xin	lỗi,	tôi	có	thể	nói	chuyện	riêng	với	cô	được	không?”
Tôi	đồng	ý	ngay,	và	chúng	tôi	thỏa	thuận	là	tôi	sẽ	tới	thăm	bệnh	viện	vào	một	rưỡi	chiều

hôm	đó.
Sau	vài	lời	chào	hỏi,	bác	sĩ	Lý	đưa	tôi	đi	thăm	người	phụ	nữ.	Một	gương	mặt	trắng	nhợt,	đờ

đẫn	quay	về	phía	tôi	và	bác	sĩ	Lý	khi	chúng	tôi	bước	vào	căn	phòng	trắng	yên	tĩnh.
“Thạch	Lâm,	đây	là	Hân	Nhiên.	Cô	ấy	tới	thăm	cô	đấy,”	bác	sĩ	Lý	nói.
Thạch	Lâm	im	lặng,	và	khuôn	mặt	cô	vẫn	vô	cảm.
Bác	sĩ	Lý	quay	sang	tôi,	“Cô	ấy	hầu	như	không	phản	ứng	gì	cả,	nhưng	tôi	nghĩ	dù	sao	chúng	ta

vẫn	nên	đối	xử	tôn	trọng	với	cô	ấy.	Không	phải	cô	ấy	bẩm	sinh	đã	thiểu	năng	như	vậy	-	cô	ấy	đã
từng	hiểu	những	cảm	xúc	và	 lời	nói	như	người	bình	thường.”	Ông	nhìn	đồng	hồ.	“Hôm	qua,
người	nhà	của	Thạch	Lâm	đã	nghe	chương	trình	của	cô	và	một	thành	viên	gia	đình	họ	đề	nghị
tôi	sắp	xếp	một	cuộc	hẹn	với	cô.	Tôi	phải	trực	bây	giờ,	nhưng	hãy	chờ	ở	đây	một	chút	nhé.
Người	nhà	của	Thạch	Lâm	sẽ	tới	ngay	thôi.”
Tôi	chưa	bao	giờ	ở	một	mình	với	một	người	bị	thiểu	năng	trí	tuệ;	tôi	cố	thử	trò	chuyện	với

Thạch	Lâm,	có	vẻ	như	cô	vẫn	nghe	tôi	nói,	nhưng	chẳng	phản	ứng	gì	cả.	Không	rõ	phải	làm	gì,
tôi	rút	cuốn	vở	nháp	ra	và	bắt	đầu	vẽ	cô	ta.	Cô	ta	vẫn	ngồi	im	không	nhúc	nhích,	không	chú	ý
xem	tôi	đang	làm	gì.
Thạch	Lâm	rất	đẹp.	Tôi	đoán	cô	ta	chừng	bốn	mươi,	nhưng	vùng	da	quanh	mắt	vẫn	sáng	và

không	có	nếp	nhăn.	Các	nét	của	cô	đều	đặn	và	cân	đối,	chiếc	mũi	thẳng	khiến	người	ta	chú	ý	tới
đôi	mắt	dài,	hẹp,	hơi	lượn	lên	một	chút	ở	phía	đuôi,	như	thể	cô	sắp	cười	vậy.	Môi	cô	mỏng,	như
môi	những	người	phụ	nữ	Trung	Quốc	được	họa	trong	tranh	cổ.
Trước	khi	tôi	kết	thúc	bức	vẽ	nháp,	người	nhà	của	Thạch	Lâm	đến:	Dì	và	em	họ	của	cô	-	bà

mẹ	và	cô	con	gái.	Dì	của	Thạch	Lâm,	Vương	Nguyệt,	là	một	người	đàn	bà	khéo	ăn	nói,	cư	xử	hết
sức	đúng	mực.	Em	họ	của	cô,	Vương	Ngọc,	chừng	ngoài	ba	mươi,	đang	làm	kế	toán	cho	một



nhà	xuất	bản	tạp	chí.
Vương	Nguyệt	nói	rằng	đêm	hôm	trước	gia	đình	bà	đã	bật	đài	lên	trước	khi	đi	ngủ.	Bà	bảo	tôi

đêm	nào	họ	cũng	nghe	chương	trình	của	tôi	vì	nó	giúp	họ	buồn	ngủ.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	có
phải	chương	trình	của	mình	buồn	tẻ	đến	mức	ấy	không,	và	không	biết	liệu	nên	khó	chịu	hay
buồn	cười	nữa.
Con	gái	của	Vương	Nguyệt	rõ	ràng	là	đã	nhận	thấy	vẻ	mặt	khó	hiểu	của	tôi;	cô	ta	dùng	khuỷu

tay	hích	mẹ,	nhưng	Vương	Nguyệt	lờ	đi.	Bà	bảo	họ	rất	bức	xúc	khi	nghe	những	thính	giả	gọi
đến	tối	hôm	đó	nói	rằng	sinh	ra	đã	bị	thiểu	năng	trí	tuệ	thì	bất	hạnh	hơn	rất	nhiều	so	với	bị
mắc	bệnh	đó	ở	giai	đoạn	sau	của	cuộc	đời.	Gia	đình	Thạch	Lâm	hoàn	toàn	không	đồng	ý	với
quan	điểm	đó	và	cảm	thấy	rất	oán	hận	những	người	gọi,	mà	gia	đình	bà	cho	là	hoàn	toàn	sai
lầm.
Vương	Nguyệt	nói	rất	gay	gắt.	Người	ta	có	thể	quên	được	nỗi	đau	khi	bị	mất	những	gì	mình

đã	từng	có	không?	Chắc	chắn	là	đã	từng	có	tri	thức	và	hiểu	biết,	rồi	đánh	mất	mà	không	thu	hồi
lại	 được	 thì	 phải	 bất	 hạnh	hơn	nhiều	hơn	 so	 với	 việc	 chưa	 từng	biết	 tới	một	 điều	 gì	 chứ?
Vương	Nguyệt	nói	rằng	cả	nhà	bà	bức	xúc	với	vấn	đề	này	đến	độ	không	ai	ngủ	được.	Họ	phải
chứng	minh	 trường	 hợp	 của	mình	 bằng	 cách	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 về	 cuộc	 đời	 của	 Thạch	 Lâm.
Thạch	Lâm	vẫn	ngây	dại	trong	khi	Vương	Nguyệt	kể	lại	câu	chuyện	về	cô.
Thạch	Lâm	là	con	gái	một	viên	tướng	Quốc	Dân	Đảng,	út	ít	trong	nhà.	Khác	với	hai	cô	chị	và

người	anh,	Thạch	Lâm	lớn	lên	trong	vòng	tay	bảo	bọc	và	được	cưng	chiều.	Khi	nội	chiến	bùng
nổ	ở	Trung	Quốc	năm	1945,	 cha	 cô	 được	 thăng	 cấp	 tướng	 trong	quân	đội	 của	Tưởng	Giới
Thạch.	Khác	với	Đảng	Cộng	Sản,	Quốc	Dân	Đảng	không	còn	được	nông	dân	ủng	hộ.	Đó	là	một
thảm	họa,	vì	nông	dân	chiếm	chín	mươi	tám	phần	trăm	dân	số.	Dù	được	phía	Anh	và	Mỹ	cung
cấp	vũ	khí,	 song	 tình	hình	ngày	vẫn	ngày	càng	xấu	đi	nhanh	chóng	đối	với	Quốc	Dân	Đảng.
Quân	đội	vài	triệu	người	của	Tưởng	Giới	Thạch	vội	vã	rút	chạy	và	bị	quân	Cộng	Sản	đẩy	sang
Đài	Loan.	Khi	Quốc	Dân	Đảng	chạy	về	phía	Đông,	nhiều	lãnh	đạo	không	thể	thu	xếp	cho	gia
đình	mình	rút	chạy	kịp	thời.	Gia	đình	Thạch	Lâm	nằm	trong	số	đó.
Mùa	xuân	năm	1949,	Thạch	Lâm	 lên	bảy	và	đã	 sống	với	bà	ở	Bắc	Bình	được	hai	năm.	Cô

chuẩn	bị	trở	về	nhà	cha	mẹ	mình	ở	Nam	Kinh	để	đi	học.	Mẹ	Thạch	Lâm	viết	thư	báo	cha	cô
đang	đi	chiến	dịch	xa	nhà	nên	bà	phải	ở	lại	Nam	Kinh	chăm	sóc	mấy	anh	em	khác,	không	thể
tới	Bắc	Bình	đón	Thạch	Lâm.	Bà	cô	thì	ốm	yếu	và	sức	khỏe	kém	nên	cũng	không	thể	đưa	cô	đi
được,	mọi	người	nhất	trí	để	dì	Thạch	Lâm,	Vương	Nguyệt,	đưa	cô	về	Nam	Kinh.
Đó	 là	 thời	 điểm	diễn	 ra	 cuộc	 giằng	 co	 quyết	 định	 giữa	Quốc	Dân	Đảng	 và	 Cộng	 Sản.	 Khi

Vương	Nguyệt	và	Thạch	Lâm	tới	bờ	sông	Dương	Tử	thì	phà,	phương	tiện	giao	thông	duy	nhất
giữa	bờ	Bắc	và	bờ	Nam,	đã	ngưng	hoạt	động	một	phần.	Hàng	đống	hàng	hóa	đồ	đạc	bày	la	liệt
trên	hai	bờ	sông.
Trong	khi	chờ	đợi,	họ	nghe	nói	sắp	có	đánh	nhau	ở	Nam	Kinh;	Quân	Đội	Giải	Phóng	Nhân

Dân	sắp	sang	sông.	Mặc	dù	vậy,	chẳng	còn	cách	nào	khác	là	phải	tới	Nam	Kinh.	Khi	vào	thành
phố,	cùng	với	dòng	người	khủng	khiếp,	họ	thấy	lá	cờ	đỏ	tung	bay	bên	ngoài	nhà	Thạch	Lâm;
một	toán	binh	lính	Quân	Đội	Giải	Phóng	Nhân	Dân	đã	tới	nhà	họ.	Vương	Nguyệt	không	dừng	lại
trước	nhà.	Bà	đẩy	Thạch	Lâm	đi	và	thăm	dò	tin	tức	về	gia	đình	Thạch	Lâm	trong	các	cửa	hàng
và	quán	trà	gần	đó.	Một	số	người	nhìn	thấy	chiếc	xe	ô	tô	của	gia	đình	được	đóng	thùng	đưa	đi,
và	nghe	nói	gia	đình	họ	đã	thải	hồi	nhiều	người	làm.	Những	người	khác	thì	nghe	nói	cả	gia	đình
đã	biến	mất	không	để	lại	tăm	tích	gì	vào	ngày	trước	khi	Cộng	Sản	vượt	sông	Dương	Tử.	Không
ai	có	thể	cung	cấp	cho	họ	thông	tin	chính	xác,	nhưng	có	vẻ	như	gia	đình	Thạch	Lâm	đã	chạy
sang	Đài	Loan	mà	không	đón	cô	đi	cùng.



Sau	đó	ít	lâu,	Vương	Nguyệt	nhận	được	tin	mẹ	mình	đã	chết	khi	Cộng	Sản	tới	khám	nhà	bà	ở
Bắc	Bình	-	được	chính	phủ	mới	đặt	lại	tên	là	Bắc	Kinh	-	bởi	mối	quan	hệ	giữa	bà	với	cha	Thạch
Lâm.	Không	còn	đường	trở	về	Bắc	Bình	nữa.	Không	biết	phải	làm	gì	khác,	Vương	Nguyệt	đưa
Thạch	Lâm	tới	một	nhà	trọ	ở	Nam	Kinh.	Một	hôm,	người	chủ	nhà	tốt	bụng	bảo	bà,	“Cô	nói	cô
biết	đọc	biết	viết	đúng	không?	Chính	phủ	mới	đang	tuyển	giáo	viên	cho	các	ngôi	trường	mới
đấy	-	cô	nên	đăng	ký	đi.”	Vương	Nguyệt	nửa	tin	nửa	ngờ,	nhưng	dù	sao	bà	vẫn	đệ	đơn	xin	việc,
và	được	nhận	làm	giáo	viên.
Dù	Vương	Nguyệt	mới	hai	mươi	-	hơn	Thạch	Lâm	mười	ba	tuổi	-	bà	vẫn	bảo	Thạch	Lâm	gọi

bà	là	“mẹ”	nhằm	che	giấu	thân	phận	của	họ.	Với	tư	cách	là	“mẹ	và	con”,	họ	được	nhà	trường
của	chính	phủ	mới	phân	cho	một	căn	phòng,	trường	cũng	giúp	họ	được	nhận	một	số	vật	dụng
gia	đình.	Thạch	Lâm	được	nhận	vào	trường	đó	học.
Vương	Nguyệt	trang	điểm	và	cắt	tóc	sao	cho	vẻ	ngoài	của	mình	trông	đủ	già	để	là	mẹ	của

Thạch	Lâm.	Sáng	nào	bà	cũng	 luôn	nhắc	nhở	Thạch	Lâm	không	được	nhắc	đến	 tên	cha	mẹ
mình	hay	bất	kỳ	điều	gì	về	nhà	cũ	của	họ	trong	bất	cứ	tình	huống	nào.	Dù	luôn	đinh	ninh	lời
dặn	dò	của	dì,	cô	vẫn	không	hiểu	hết	những	ẩn	ý	về	việc	buột	miệng	để	lộ	điều	gì.	Trẻ	con	hay
thích	khoe	khoang	với	bạn	bè;	một	lần	khi	chơi	trò	tung	hứng	với	những	cái	túi	vỏ	đỗ	nhỏ	xíu,
Thạch	Lâm	kể	với	các	bạn	cùng	lớp	rằng	những	chiếc	túi	vỏ	đỗ	nhỏ	xíu	cha	cô	cho	cô	để	chơi
trò	tung	hứng	có	đính	cả	những	hạt	đá	quý	nhỏ.	Một	đứa	bạn	của	cô	về	kể	ở	nhà,	và	những
người	lớn	rỉ	tai	nhau	chuyện	đó.
Vào	thời	đó,	mọi	người	đều	tìm	những	thuận	lợi	về	chính	trị	để	củng	cố	địa	vị	của	mình	trong

trật	 tự	của	chế	độ	mới.	Trước	đó	khá	 lâu,	môt	đại	diện	của	đơn	vị	quân	đội	đồn	trú	tại	địa
phương	đã	thông	báo	với	Vương	Nguyệt	rằng	cô	phải	tường	trình	đầy	đủ	về	“chồng	cũ”	của
mình,	tức	cha	của	Thạch	Lâm.
Một	đêm,	hiệu	 trưởng	 trường	Vương	Nguyệt	dạy	 tức	 tốc	 chạy	vào	phòng	 của	hai	dì	 cháu

trong	trạng	thái	lo	lắng	cao	độ.	“Cả	hai	mẹ	con	cô	phải	đi	ngay,	họ	tới	bắt	hai	mẹ	con	cô	đấy.
Chạy	càng	xa	càng	tốt.	Đừng	có	trở	lại	Nam	Kinh	dù	là	để	làm	gì	đi	nữa.	Họ	nói	Thạch	Lâm	là
con	gái	của	một	tên	tướng	Quốc	Dân	Đảng,	và	cô	phạm	tội	chứa	chấp	kẻ	thù	của	cách	mạng.	Tôi
không	muốn	nghe	cô	giải	thích.	Thời	buổi	này	càng	biết	ít	càng	tốt.	Đi	ngay	đi!	Đừng	có	gói
ghém	gì	cả.	Có	thể	họ	sẽ	phong	tỏa	bờ	sông	bất	cứ	lúc	nào	đấy.	Đi	đi,	nhanh	lên!	Nếu	sau	này	cô
cần	gì,	hãy	tới	tìm	tôi.	Tôi	phải	đi	đây.	Nếu	Quân	Đội	Giải	Phóng	Nhân	Dân	mà	tóm	được	tôi,	cả
gia	đình	tôi	sẽ	bị	liên	lụy	mất.”
Suýt	khóc	vì	lo	sợ,	Vương	Nguyệt	tóm	lấy	tay	Thạch	Lâm	đang	lơ	mơ,	tức	tốc	đi	khỏi	Nam

Kinh.	Vương	Nguyệt	không	biết	phải	đi	về	đâu,	nhưng	không	có	khả	năng	đề	nghị	bất	kỳ	ai	giúp
đỡ.	Bà	không	dám	tưởng	tượng	điều	gì	sẽ	xảy	đến	với	họ	nếu	bị	bắt.	Họ	đi	bộ	gần	ba	tiếng	đồng
hồ;	sắc	trời	đã	rạng	dần	nhưng	Nam	Kinh	dường	như	vẫn	còn	ở	ngay	sau	lưng	họ.	Khi	Thạch
Lâm	không	thể	đi	thêm	được	chút	nào	nữa,	Vương	Nguyệt	kéo	cô	ngồi	xuống	bên	bụi	cây	ven
đường.	Mặt	đất	ướt	đẫm	sương,	họ	đói	và	lạnh,	nhung	Thạch	Lâm	kiệt	sức	đến	độ	ngủ	gật	ngay
lập	tức,	dựa	vào	dì.	Mệt	mỏi	và	sợ	hãi,	Vương	Nguyệt	cuối	cùng	cũng	khóc	tới	lúc	ngủ	thiếp	đi.
Một	lát	sau,	những	giọng	nói	đánh	thức	Vương	Nguyệt.	Một	cặp	vợ	chồng	trung	niên	và	một

thanh	niên	đang	đứng	cạnh	họ,	vẻ	lo	lắng.
“Sao	cô	lại	ngủ	ở	đây?”	Người	phụ	nữ	đứng	tuổi	hỏi.	“Chỗ	này	lạnh	và	ẩm	thấp.	Đứng	lên	ngay

đi	và	tìm	một	ngôi	nhà	hay	chỗ	nào	khác	mà	ngủ,	nếu	không	cô	sẽ	bị	cảm	đấy.”
“Cảm	ơn	bà,	nhưng	tôi,	à	chúng	tôi,	không	thể	đi	xa	hơn	được	nữa,	đứa	bé	này	quá	mệt	rồi,”

Vương	Nguyệt	đáp.



“Các	cô	đi	đâu?”	Người	phụ	nữ	hỏi,	phác	một	cử	chỉ	ra	hiệu	cho	anh	thanh	niên	đỡ	Thạch	Lâm
dậy.
“Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Tôi	chỉ	muốn	đi	xa	khỏi	Nam	Kinh	thôi.”	Vương	Nguyệt	không	biết

phải	nói	gì.
“Chạy	trốn	khỏi	một	cuộc	hôn	nhân	ép	buộc	hả?	À,	thật	khó	khăn	khi	còn	có	cả	đứa	bé	đi	cùng

nữa”,	người	phụ	nữ	nói	vẻ	tử	tế.	“Chờ	chút	nhé,	tôi	và	chồng	tôi	sẽ	cố	làm	việc	gì	đó.	Đây	là	con
trai	chúng	tôi,	Quốc	Vĩ,	còn	đây	là	chồng	tôi.”
Người	đàn	ông	đứng	tuổi	đứng	kế	bên	trông	có	vẻ	văn	nhã	tử	tế.	Ông	nói	nhanh	nhưng	ấm	áp.

“Không	bàn	cãi	gì	hết.	Chúng	tôi	đều	đang	vội,	vì	vậy	cứ	đi	cùng	chúng	tôi.	Sẽ	ổn	hơn	nếu	đi
thành	nhóm.	Hơn	nữa,	làm	sao	chúng	tôi	có	thể	bỏ	mặc	cô	trong	cảnh	mẹ	góa	con	côi	thế	này?
Nào,	để	tôi	mang	giúp	cô	đống	đồ	đạc.	Quốc	Vĩ	có	thể	coi	sóc	con	bé	giùm	cô.	Đình,	giúp	cô	ấy
một	tay	đi.”
Trên	đường	đi,	Vương	Nguyệt	biết	được	người	đàn	ông	lớn	tuổi	đó	tên	Vương	Đa	và	ông	từng

là	hiệu	trưởng	của	một	trường	học	ở	Nam	Kinh.	Vợ	ông,	Lưu	Đình,	được	giáo	dục	trong	một
trường	nữ	học	tiến	bộ,	nên	bà	đã	giúp	chồng	trong	việc	giảng	dạy	và	quản	lý	tài	chính	ở	trường.
Vương	Đa	người	gốc	Dương	Châu,	cha	và	ông	của	ông	từng	mở	trường	tư	dạy	đạo	Khổng.	Ngôi
trường	đã	bị	đóng	cửa	do	những	cuộc	chiến	tranh	liên	miên	và	tình	hình	hỗn	loạn	suốt	mấy
chục	năm	gần	đây,	và	đã	trở	thành	nơi	trú	ngụ	của	cả	nhà.	Khi	Vương	Đa	lấy	vợ,	chức	nghiệp
của	gia	đình	và	ngôi	nhà	được	truyền	lại	cho	ông.	Ông	muốn	thành	lập	một	ngôi	trường,	nhưng
thấy	khó	có	thể	thực	hiện	được	kế	hoạch	đó	ở	một	thành	phố	nhỏ	như	Dương	Châu.	Vì	mong
muốn	đứa	con	trai	duy	nhất	được	ăn	học	tử	tế,	ông	đã	đưa	cả	gia	đình	lên	Nam	Kinh,	sống	ở	đó
mười	năm.
Trong	thời	buổi	bất	ổn,	Vương	Đa	phải	đối	mặt	với	nhiều	khó	khăn	khi	thành	lập	ngôi	trường

của	mình	ở	Nam	Kinh.	Nhiều	lần	ông	nghĩ	tới	việc	chuyển	về	Dương	Châu	để	yên	ổn	viết	lách,
nhưng	Lưu	Đình	muốn	Quốc	Vĩ	học	nốt	chương	 trình	phổ	 thông	ở	Nam	Kinh,	 cứ	nhất	định
thuyết	phục	ông	ở	lại.	Giờ	khi	Quốc	Vĩ	đã	học	xong	phổ	thông,	họ	lên	đường	về	Dương	Châu.
Vương	Nguyệt	không	dám	kể	sự	thật	mà	chỉ	nói	sơ	sơ	về	một	bí	mật	nào	đó	khó	có	thể	nói	ra.

Vào	thời	điểm	đó,	những	người	có	học	đều	biết	 tri	 thức	 là	một	thứ	nguy	hiểm.	Sau	khi	nhà
Thanh	sụp	đổ,	suốt	một	thời	kỳ	dài	Trung	Quốc	rơi	vào	tình	trạng	vô	chính	phủ	và	phong	kiến
thống	trị.	Sự	hỗn	loạn	lên	tới	đỉnh	điểm	vào	thời	kỳ	khoảng	bốn	mươi	lăm	năm	trước	khi	Chính
Phủ	Cộng	Sản	mới	lên	nắm	chính	quyền:	triều	đại	và	chính	phủ	dường	như	thay	đổi	hàng	ngày.
Không	ai	biết	luật	lệ	của	nền	cộng	hòa	mới	sẽ	như	thế	nào,	vì	thế	châm	ngôn	phổ	biến	là:	Im
lặng	trước	việc	quốc	gia,	giữ	mồm	về	chuyện	nhà;	bớt	một	điều	còn	hơn	thêm	một	chuyện.	Gia
đình	họ	Vương	không	ép	Vương	Nguyệt	phải	giải	thích	chi	tiết.
Dương	Châu	là	một	thành	phố	ven	sông	đẹp	như	tranh	gần	Nam	Kinh.	Đặc	sản	địa	phương

bánh	bao	nhân	rau,	củ	cải	khô	và	đậu	phụ	gừng	nổi	 tiếng	khắp	Trung	Quốc.	Con	gái	Dương
Châu	cũng	nức	tiếng	vì	làn	da	mịn	màng	và	sắc	đẹp.	Phong	cảnh	thôn	dã	Dương	Châu	trên	nền
non	nước	hữu	tình	đã	thu	hút	bao	tao	nhân	mặc	khách	và	quan	chức	tới	đây.	Nghệ	nhân	Kinh
Kịch	Mai	Lan	Phương	và	nhà	thơ	nổi	tiếng	của	phái	Tân	Nguyệt	Từ	Chi	Ma,	đều	là	người	Dương
Châu,	cũng	như	Giang	Trạch	Dân,	đương	kim	Chủ	Tịch	Nước.
Nhà	của	Vương	Đa	và	Lưu	Đình	 là	một	ngôi	nhà	kiểu	truyền	thống	có	sân	nhỏ	nằm	ở	khu

ngoại	ô	bên	Sấu	Tây	Hồ	phía	Tây	Dương	Châu.	Bao	thế	kỷ	nạo	vét	và	trồng	vườn	trồng	rừng	đã
làm	hồ	này	trở	thành	một	trong	những	hồ	đẹp	nhất	Trung	Quốc.
Trong	khi	họ	đi	vắng,	ngôi	nhà	được	một	cặp	vợ	chồng	già	coi	sóc	nên	vẫn	sạch	sẽ	và	gọn



gàng.	Dù	mọi	thứ	trong	căn	nhà	đều	đã	cũ	nhưng	vẫn	phảng	phất	một	không	khí	thư	văn	dễ
chịu.	Họ	vừa	tới	Dương	Châu	thì	Vương	Nguyệt	và	Thạch	Lâm	đều	bị	sốt	cao.	Lưu	Đình	hết	sức
lo	lắng	vội	đi	mời	thầy	lang,	ông	ta	chẩn	đoán	hai	người	bị	sốc	và	cảm	lạnh	do	kiệt	sức	rồi	kê
cho	vài	thang	thuốc	bắc,	Lưu	Đình	đem	sắc	cho	họ	uống.	Một	hai	tuần	sau	thì	Vương	Nguyệt	và
Thạch	Lâm	khỏi	bệnh,	nhưng	Thạch	Lâm	không	còn	hoạt	bát	như	trước	nữa,	cứ	nép	mình	sau
người	lớn	khi	gia	đình	họ	Vương	đưa	cô	sang	chơi	với	lũ	trẻ	hàng	xóm.	Vương	Nguyệt	cho	rằng
Thạch	Lâm	vẫn	còn	chịu	dư	chấn	của	cuộc	trốn	chạy	khỏi	Nam	Kinh	nhưng	rồi	sẽ	qua	đi.
Không	 lâu	sau,	Lưu	Đình	bảo	Vương	Nguyệt	 rằng,	 “Chồng	 tôi	nói	 cô	viết	 lách	 rất	 tốt.	Nếu

muốn	cô	có	thể	ở	lại	với	chúng	tôi	và	giúp	chúng	tôi	việc	sổ	sách.	Cô	có	thể	gọi	chúng	tôi	là	bác
và	cô,	gọi	Quốc	Vĩ	là	anh.	Chúng	tôi	cũng	sẽ	giúp	cô	chăm	sóc	Thạch	Lâm.”
Vương	Nguyệt	lấy	làm	cảm	kích	và	đồng	ý	ngay.
Không	khí	chính	trị	ở	Dương	Châu	những	năm	1950	ít	căng	thẳng	hơn	ở	những	thành	phố	lớn

rất	nhiều.	Người	dân	ở	Dương	Châu	không	quá	hào	hứng	với	chính	trị,	mà	truyền	thống	văn
hóa	ở	đó	để	mọi	người	sống	và	làm	việc	yên	bình.	Sự	chân	thành	và	tốt	bụng	của	gia	đình	họ
Vương	đã	giúp	Vương	Nguyệt	vượt	qua	nỗi	sợ	hãi	và	sự	bất	an	mấy	tháng	trước	đó.
Quốc	Vĩ	đi	dạy	ở	một	trường	tiểu	học	mới	xây,	ngày	nào	anh	cũng	đưa	Thạch	Lâm	tới	đó	học.

Quay	lại	với	lũ	trẻ	cùng	tuổi,	Thạch	Lâm	dần	dần	cởi	mở	hơn	và	trở	lại	với	con	người	cũ	của
mình.	Quốc	Vĩ	thích	công	việc	của	anh,	vì	trường	học	có	một	không	khí	sinh	động,	sáng	tạo	và
không	có	sự	phân	biệt	giàu	nghèo.	Sự	tận	tụy	của	Quốc	Vĩ	khiến	anh	được	nhà	trường	khen
thưởng,	xếp	cho	anh	tham	gia	vào	nhiều	hoạt	động	ngoại	khóa.	Mỗi	khi	Quốc	Vĩ	nói	một	cách
say	sưa	về	công	việc	của	mình	 lúc	ở	nhà,	cha	mẹ	anh	 luôn	khuyên	anh	nên	thận	trọng.	Còn
Vương	Nguyệt	là	thính	giả	nhiệt	tình	và	trung	thành	của	anh,	tỏ	ra	quan	tâm	và	thấu	hiểu	bầu
nhiệt	huyết	của	anh.	Hai	người	nảy	sinh	tình	cảm,	và	họ	đính	hôn	trong	năm	thứ	ba	kể	từ	khi
Vương	Nguyệt	tới	sống	ở	Dương	Châu.
Vương	Nguyệt	kể	cho	gia	đình	họ	Vương	nghe	sự	thật	về	mình	và	Thạch	Lâm	trong	ngày	đính

hôn.	Lưu	Đình	vừa	nghe	vừa	cầm	tay	Vương	Nguyệt	nhắc	đi	nhắc	lại,	“Con	đã	phải	chịu	khổ
nhiều	quá,	con	đã	phải	chịu	khổ	nhiều	quá.”
Vương	Đa	nói,	“Thạch	Lâm	là	con	gái	của	chị	con,	và	nó	cũng	là	cháu	của	nhà	ta.	Từ	ngày	mai,

con	sẽ	trở	thành	con	cái	nhà	họ	Vương	chúng	ta,	và	Thạch	Lâm	cũng	sẽ	trở	thành	cháu	gái	nhà
họ	Vương.”
Thạch	Lâm	trước	đó	đã	gọi	Vương	Đa	và	Lưu	Đình	là	ông	bà,	gọi	Vương	Nguyệt	là	mẹ,	nhưng

thật	không	dễ	dàng	đối	với	cô	khi	gọi	Quốc	Vĩ	là	cha.	Lúc	đó	cô	đã	chín	tuổi,	và	rất	khó	để	đổi
cách	xưng	hô	cho	cô	với	Quốc	Vĩ	trước	các	bạn	cùng	lớp.	Tuy	nhiên,	trong	lễ	cưới	của	Vương
Nguyệt	và	Quốc	Vĩ,	cô	vẫn	gọi	Quốc	Vĩ	là	Cha	mà	không	cần	ai	bảo.	Quốc	Vĩ	mãn	nguyện	và
ngạc	nhiên	đến	nỗi	anh	bế	bổng	cô	lên	ôm	siết	vào	lòng,	cho	đến	khi	Lưu	Đình	kêu	lên,	“Thả	nó
xuống,	con	làm	đau	con	bé	bây	giờ.”
Thạch	Lâm	sáng	dạ	và	cần	cù	lại	được	sự	chỉ	bảo	của	mọi	người	trong	nhà	vốn	đều	là	giáo

viên.	Cô	bé	học	rất	giỏi	ở	trường,	vượt	cấp	một	lớp	từ	lớp	ba	lên	thẳng	lớp	năm.	Khi	bước	vào
lớp	sáu,	Thạch	Lâm	đại	diện	cho	trường	tham	dự	kỳ	thi	Học	Sinh	Giỏi	Văn	khu	vực	phía	Bắc
tỉnh	Giang	Tô	và	giành	giải	nhất.	Cô	bé	tiếp	tục	giành	huy	chương	đồng	trong	cuộc	thi	Học	Sinh
Giỏi	Văn	toàn	tỉnh	Giang	Tô.	Vương	Nguyệt	và	Quốc	Vĩ	vô	cùng	vui	sướng	với	kết	quả	đó,	họ
ôm	lấy	Thạch	Lâm	trong	nỗi	hân	hoan	mà	quên	cả	tiếng	khóc	của	đứa	con	đầu	lòng.	Cả	gia	đình
đều	rất	tự	hào,	hàng	xóm	cũng	chúc	mừng	họ	về	sự	giỏi	giang	của	Thạch	Lâm.
Ngày	hôm	sau,	khi	Quốc	Vĩ	đang	viết	mấy	câu	đối	trên	giấy	đỏ	để	treo	trong	ngày	Quốc	Tế



Thiếu	Nhi	mùng	một	tháng	Sáu,	một	học	sinh	nữ	hớt	hải	chạy	vào,	thở	hổn	hển:
“Thầy	Vương,	mau	lên!	Tụi	con	trai	đang	réo	tên	Thạch	Lâm	và	bạn	ấy	đang	cãi	cọ	với	tụi	nó.

Bạn	ấy	kiệt	sức	rồi,	nhưng	bọn	con	gái	chúng	em	không	dám	giúp	bạn	ấy,	tụi	con	trai	bảo	sẽ
đánh	bất	cứ	ai	làm	vậy!”
Khi	Quốc	Vĩ	chạy	tới	sân	thể	thao	nhỏ	của	trường,	anh	nghe	thấy	tụi	con	trai	đang	chửi	mắng

Thạch	Lâm:
“Đồ	giả	dối!”
“Đồ	con	hoang!”
“Con	hoang	luôn	khôn	mà!”
“Hỏi	mẹ	mày	xem	cha	mày	là	ai.	Có	phải	cái	thằng	say	rượu	nào	đó	mà	mẹ	mày	nhặt	được	ở

cống	rãnh	không	hả?”
Quốc	Vĩ	chạy	tới,	dùng	nắm	đấm	gạt	đám	con	trai	đang	vây	quanh	Thạch	Lâm	ra.	Anh	ôm	lấy

Thạch	Lâm	và	gầm	lên,	“Ai	nói	Thạch	Lâm	không	cha	hả?	Ai	dám	nói	thêm	một	lời	nào	thì	sẽ
không	còn	mở	miệng	được	ra	sau	khi	tôi	xử	lý!	Không	tin	thì	cứ	thử	mà	xem!”
Sợ	quá,	đám	ngỗ	ngược	chạy	thẳng.	Thạch	Lâm	run	rẩy	trong	vòng	tay	Quốc	Vĩ,	trắng	bệch

như	tờ	giấy,	mồ	hôi	vã	ra	trên	lông	mày	và	bờ	môi	chảy	máu	ở	chỗ	cô	đã	cắn.
Về	nhà,	Thạch	Lâm	bị	sốt	cao,	cứ	lẩm	bẩm:	“Tôi	không	phải	con	hoang,	tôi	có	bố	có	mẹ,”	lặp

đi	lặp	lại.	Lưu	Đình	và	Vương	Nguyệt	túc	trực	chăm	sóc	cô.
Bác	sĩ	nói	với	gia	đình	rằng	Thạch	Lâm	bị	sốc:	Nhịp	tim	cô	bé	lúc	chậm	lúc	nhanh.	Ông	ta	bảo

nếu	nhiệt	độ	của	cô	không	được	hạ	xuống	càng	nhanh	càng	tốt	thì	có	thể	cô	bé	sẽ	bị	rối	loạn
tâm	thần.	Ông	thắc	mắc	không	biết	làm	sao	một	đứa	bé	mới	mười	hai	tuổi	đầu	mà	đã	bị	sốc
nặng	đến	thế.
Vương	Đa	nói	giận	dữ,	“Cái	đất	nước	này	càng	ngày	càng	trở	nên	tồi	tệ.	Làm	sao	những	đứa

trẻ	lại	có	thể	làm	một	chuyện	như	vậy.	Việc	chúng	làm	với	Thạch	Lâm	đúng	là	giết	người	không
có	tội	danh.”
Quốc	Vĩ	không	ngừng	xin	lỗi	cả	nhà	vì	không	trông	chừng	Thạch	Lâm,	nhưng	ai	cũng	hiểu	anh

không	có	lỗi	gì	cả.	Sau	này,	Quốc	Vĩ	mới	rõ	vì	sao	vụ	việc	trên	sân	trường	hôm	đó	lại	xảy	ra.
Một	thằng	bé	lớn	hơn	muốn	tán	tỉnh	Thạch	Lâm,	nhưng	cô	bé	từ	chối	và	dạy	cho	nó	một	bài	về
cách	cư	xử.	Tức	tối	và	xấu	hổ,	nó	chỉ	vào	mặt	Thạch	Lâm	mà	quát,	“Mày	nghĩ	mày	là	ai	hả?	Cha
mày	là	ai?	Chả	có	nét	gì	của	Vương	Quốc	Vĩ	trên	khuôn	mặt	của	mày.	Về	nhà	mà	hỏi	mẹ	mày
xem	bà	ta	đã	ngủ	với	ai	mà	đẻ	ra	thứ	con	hoang	như	mày!	Đừng	có	giả	bộ	đoan	trang	thùy	mị
nữa!”	Nó	còn	bắt	bọn	con	trai	bé	hơn	đứng	quanh	đó	hùa	vào	chửi	rủa	Thạch	Lâm,	dọa	sẽ	đánh
bất	kỳ	ai	không	nghe	theo	lệnh	nó.	Quốc	Vĩ	giận	tím	người:	không	thèm	để	ý	tới	dù	chỉ	chút	xíu
tới	địa	vị	người	thầy	hoặc	có	một	ý	nghĩ	nào	về	hậu	quả,	anh	rượt	theo	thằng	nhóc	hư	đốn	đó
đến	cùng	và	đánh	nó	một	trận	tơi	bời.
Thạch	Lâm	bình	phục,	nhưng	cô	nói	rất	ít,	hiếm	khi	ra	ngoài	và	thường	ở	nhà	một	mình.	Kỳ

thi	vào	cấp	hai	đang	đến	gần,	vì	vậy	ai	cũng	nghĩ	cô	bé	đang	ôn	thi	và	không	muốn	bị	quấy	rầy.
Vương	Nguyệt	là	người	duy	nhất	vẫn	thấy	lo	lắng.	Bà	cảm	thấy	có	điều	gì	đó	không	ổn	ở	Thạch
Lâm,	nhưng	lại	không	dám	nói	với	ai	về	phỏng	đoán	của	mình,	đề	phòng	gia	đình	khỏi	gặp	phải
rắc	rối.	Những	phong	trào	chính	trị	Chống	Hữu	Khuynh	đang	lan	rộng	khắp	Dương	Châu,	và
nhiều	người	dốt	nát,	thất	học	nghĩ	đây	là	thời	điểm	để	thu	hẹp	khoảng	cách	về	tài	sản	sở	hữu
bằng	cách	tấn	công	vào	các	nhà	giàu	và	chia	nhau	chiến	lợi	phẩm,	một	thông	lệ	đã	có	từ	thời
nhà	Minh.	Họ	bắt	đầu	lên	danh	sách	những	nhà	có	của,	lập	kế	hoạch	gây	rối	dưới	chiêu	bài	cách



mạng.	Gia	đình	họ	Vương	ở	vào	khoảng	giữa,	không	giàu	cũng	chẳng	nghèo,	vì	vậy	họ	không
thể	chắc	chắn	được	khi	nào	có	ai	đó	đố	kỵ	với	họ	mà	xếp	họ	vào	nhóm	nhà	giàu.
Thạch	Lâm	không	tỏ	ra	xuất	sắc	trong	kỳ	thi	vào	cấp	hai	như	mọi	người	mong	đợi	trước	khi

vụ	việc	không	hay	tại	sân	thể	dục	xảy	ra,	nhưng	kết	quả	thi	của	cô	vẫn	đủ	để	cô	được	vào	một
trường	tốp	đầu.	Ngôi	trường	cô	lựa	chọn	không	xa	nhà,	Vương	Nguyệt	cũng	yên	tâm	vì	điều	đó.
Thạch	Lâm	vẫn	tiếp	tục	im	lặng	và	khép	mình	ở	trường	học,	nhưng	lại	hay	nói	ở	nhà.	Cô	bé

bắt	đầu	hỏi	Vương	Đa	về	nguyên	nhân	đằng	sau	các	phong	trào	chính	trị	đang	diễn	ra	ở	Trung
Quốc	và	về	tình	trạng	thù	địch	giữa	Quốc	Dân	Đảng	với	Đảng	Cộng	Sản.	Cô	thường	hỏi	Vương
Nguyệt	về	cha	mẹ	mình,	nhưng	Vương	Nguyệt	biết	rất	ít	về	chị	gái	mình	vì	khoảng	cách	tuổi
tác	giữa	họ	khá	lớn.	Vương	Nguyệt	còn	quá	nhỏ	khi	chị	bà	rời	nhà	đi	học	ở	miền	Nam,	và	mới
ba	hay	bốn	tuổi	khi	chị	gái	đi	lấy	chồng.	Thạch	Lâm	nghĩ	rằng	Vương	Nguyệt	cố	tình	giữ	kín	vì
bà	không	muốn	cô	cứ	đắm	chìm	với	quá	khứ.
Vào	thời	kỳ	đầu	của	Cách	Mạng	Văn	Hóa,	khi	những	mối	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân	bị	xem	là	tội

phản	cách	mạng,	Hồng	Vệ	Binh	gọi	Vương	Nguyệt	là	tội	phạm	vì	đã	sinh	Thạch	Lâm	trước	hôn
nhân.	Đang	mang	thai	đứa	con	thứ	hai,	Vương	Nguyệt	vẫn	thường	xuyên	bị	Hồng	Vệ	Binh	đưa
ra	đấu	tố.	Bất	chấp	mọi	chuyện	ấy,	bà	vẫn	không	hé	răng	một	lời.	Vương	Đa,	Lưu	Đình	và	Quốc
Vĩ	sau	đó	đều	lần	lượt	bị	bắt	giam	và	thẩm	tra,	nhưng	cả	ba	đều	khăng	khăng	là	họ	không	biết
gì	về	quá	khứ	của	Vương	Nguyệt	và	Thạch	Lâm.	Một	trong	những	tên	Hồng	Vệ	Binh	dùng	bạo
lực	để	thẩm	vấn	chính	là	kẻ	đã	cố	tán	tỉnh	Thạch	Lâm	và	bị	Quốc	Vĩ	đánh.	Hắn	hạ	nhục	tất	cả
bọn	họ	một	cách	không	thương	tiếc,	và	đánh	Quốc	Vĩ	dã	man	đến	mức	chân	trái	của	anh	bị	què
vĩnh	viễn.
Hồng	Vệ	Binh	bắt	Thạch	Lâm	phải	quan	sát	qua	cửa	sổ	trong	khi	chúng	thẩm	vấn	và	tra	tấn

gia	đình	họ	Vương.	Chúng	giật	tóc	và	kẹp	mí	mắt	cô	để	cô	phải	tỉnh	suốt	mấy	ngày	đêm,	để
nhìn	thấy	bàn	chân	Quốc	Vĩ	chảy	máu,	Vương	Nguyệt	ôm	lấy	bụng,	Vương	Đa	và	Lưu	Đình	rùng
mình	sợ	hãi	và	đứa	con	trai	nhỏ	xíu	của	Vương	Nguyệt	trốn	trong	góc	khóc	òa.	Mặt	Thạch	Lâm
từ	đầu	đến	cuối	vẫn	không	có	biểu	hiện	gì,	nhưng	cô	toát	mồ	hôi	và	run	rẩy.	Chỉ	khi	Hồng	Vệ
Binh	chuẩn	bị	đập	vỡ	bàn	chân	phải	của	Quốc	Vĩ	bằng	gậy	và	dùi	cui,	Thạch	Lâm	mới	đột	ngột
hét	lên	bằng	một	giọng	chói	tai,	kỳ	dị,	“Đừng	đánh	chú	ấy,	đừng	đánh	chú	ấy!	Họ	không	phải
cha	mẹ	tôi.	Cha	tôi	tên	là	Trương	Trọng	Nhân,	mẹ	tôi	tên	là	Vương	Tính,	họ	đang	ở	Đài	Loan!”
Mọi	người	choáng	váng	im	lặng	mất	một	lúc,	rồi	gia	đình	họ	Vương	nhất	loạt	lao	về	phía	cửa

sổ	và	hét	lên,	“Không	đúng!	Con	bé	bị	điên	rồi,	nó	không	biết	mình	đang	nói	gì	cả!”
Thạch	Lâm	nhìn	họ	khi	họ	hét	lên	phủ	nhận,	rồi	cười	phá	lên.	“Tôi	biết	tôi	không	phải	là	con

hoang,	tôi	có	cha	có	mẹ	đàng	hoàng,”	cô	nói.	Rồi	mép	cô	sùi	bọt	và	khuyu	xuống.
Hồng	Vệ	Binh	chộp	ngay	 lấy	những	cái	 tên	Thạch	Lâm	vuột	miệng	nói	ra;	dựa	vào	 lời	xác

nhận	về	cha	mẹ	mình	của	Thạch	Lâm	và	những	bằng	chứng	buộc	tội	khác	mà	Hồng	Vệ	Binh
tuyên	bố	là	đã	được	xác	minh,	gia	đình	họ	Vương	bị	tống	giam.	Thể	trạng	Vương	Đa	rất	yếu	và
thường	xuyên	ốm	-	ông	qua	đời	trong	tù.	Lưu	Đình	bị	liệt	nửa	người	do	phải	ngủ	trên	sàn	nhà
tù.	Vương	Nguyệt	sinh	đứa	con	thứ	hai	trong	tù,	một	bé	gái.	Cô	bé	được	đặt	tên	là	Vương	Ngọc
vì	 chữ	Ngọc	 trong	 tiếng	Hán	 được	 cấu	 tạo	 bằng	 cách	 thêm	một	 nét	 chấm	 vào	 chữ	Vương,
tượng	trưng	cho	một	thành	viên	thêm	vào	gia	đình	họ	Vương.	Tên	gọi	ở	nhà	của	cô	bé	là	Tiểu
Ngọc	vì	cô	rất	nhỏ	và	yếu.	Khi	họ	ra	tù	mười	năm	sau	đó,	Quốc	Vĩ	phải	chống	gậy	mới	đi	được.
Cuối	những	năm	1980,	Vương	Nguyệt	và	Quốc	Vĩ	tình	cờ	gặp	lại	một	trong	những	Hồng	Vệ

binh	từng	ngược	đãi	họ.	Hắn	ta	thừa	nhận	rằng,	ngoài	tên	của	cha	mẹ	Thạch	Lâm	và	một	tấm
ảnh	tập	thể	các	lãnh	đạo	của	Quốc	Dân	Đảng	ra,	những	bằng	chứng	của	Hồng	Vệ	Binh	nhằm
chống	lại	Thạch	Lâm	và	gia	đình	họ	Vương	đều	là	bịa	đặt.



Thạch	Lâm	bị	bệnh	tâm	thần,	nhưng	tình	trạng	không	ổn	định:	có	một	số	ngày	cô	tỉnh	táo
hơn.	Hồng	Vệ	Binh	đưa	cô	tới	một	ngôi	làng	vùng	núi	tỉnh	Hồ	Bắc	để	những	người	nông	dân	địa
phương	“cải	tạo”.	Cô	không	thể	làm	việc	ngoài	đồng	vì	tình	trạng	tâm	thần	không	ổn	định,	vì
vậy	cô	được	giao	cho	một	công	việc	khá	nhẹ	nhàng	là	đi	chăn	bò.	Ít	lâu	sau,	đám	đàn	ông	trong
làng	bắt	đầu	kiếm	cớ	để	leo	lên	những	sườn	núi	đầy	cỏ	xa	xôi	nơi	Thạch	Lâm	đưa	bò	lên	gặm
cỏ.	Họ	phát	hiện	ra	rằng	tất	cả	những	gì	khiến	Thạch	Lâm	lên	cơn	là	câu	hỏi:	“Cha	mày	là	ai?”
Cô	cười	to	và	hét	 lên	man	dại,	rồi	sau	đó	ngất	đi.	Trong	khi	cô	còn	bất	tỉnh,	đám	đàn	ông

cưỡng	hiếp	cô.	Nếu	cô	chống	cự,	chúng	sẽ	hét	to	lặp	đi	lặp	lại,	“Cha	mày	là	ai,	mày	có	phải	là
con	hoang	không?”	Cho	đến	khi	Thạch	Lâm	mất	trí	đến	mức	phải	tuân	theo	mệnh	lệnh	của	họ.
Một	bà	cụ	tốt	bụng	trong	làng	biết	được	chuyện	khi	bà	nghe	thấy	một	người	đàn	ông	cãi	nhau

với	vợ	anh	ta.	Bà	ra	giữa	làng	nguyền	rủa	đám	đàn	ông,	“Lũ	thú	vật	vô	lương	tâm.	Các	người
chẳng	phải	được	đàn	bà	đẻ	ra	hay	sao?	Các	người	không	có	mẹ	hả?	Các	người	sẽ	phải	trả	giá!”
Bà	cụ	đưa	Thạch	Lâm	về	ở	với	mình,	nhưng	cô	hoàn	toàn	không	còn	nhận	thức	được	thế	giới
xung	quanh	nữa.
Vào	đầu	năm	1989,	Vương	Nguyệt	và	gia	đình	tìm	được	Thạch	Lâm	ở	ngôi	làng	thuộc	tỉnh	Hồ

Bắc	đó	và	đưa	cô	về	sống	với	họ.	Thạch	Lâm	không	nhận	ra	họ	nữa	và	họ	cũng	hầu	như	không
còn	nhận	ra	cô	sau	ngần	ấy	năm	sống	ở	vùng	nông	 thôn.	Vương	Nguyệt	đưa	Thạch	Lâm	đi
khám	sức	khỏe	toàn	bộ	tại	bệnh	viện.	Khi	đọc	kết	quả,	bà	ốm	liệt	luôn.	Kết	quả	khám	cho	thấy
thân	thể	Thạch	Lâm	đầy	những	vết	sẹo	do	bị	cắn,	một	phần	núm	vú	bị	nhai	nát	và	môi	âm	hộ	bị
rách.	Phần	cổ	tử	cung	cùng	âm	đạo	đều	bị	tàn	phá	nghiêm	trọng	và	bác	sĩ	gắp	ra	một	cành	cây
từ	tử	cung	của	cô.	Các	bác	sĩ	không	xác	định	được	cành	cây	đó	đã	ở	trong	tử	cung	của	cô	bao
lâu.
Khi	Vương	Nguyệt	bình	phục	lại	sau	trận	ốm,	bà	gọi	điện	cho	các	cán	bộ	Đảng	ở	ngôi	làng

thuộc	tỉnh	Hồ	Bắc	mà	Thạch	Lâm	đã	từng	sống	và	bảo	bà	sẽ	kiện	họ	ra	tòa	vì	tội	bạo	hành
Thạch	Lâm.	Các	cán	bộ	ở	đó	nài	nỉ	bà:	“Đây	là	một	vùng	còn	nghèo.	Nếu	tất	cả	đàn	ông	ở	làng
này	bị	tống	giam	thì	lũ	trẻ	sẽ	bị	đói.”	Vương	Nguyệt	quyết	định	không	khởi	kiện	nữa.	Khi	bỏ
máy	xuống,	bà	nghĩ:	“Trời	sẽ	trừng	phạt	chúng.”
Dù	sợ	rằng	hồi	phục	lại	trí	nhớ	cho	Thạch	Lâm	sẽ	khiến	cô	phải	chịu	nỗi	đau	khủng	khiếp,

Quốc	Vĩ	đã	đề	nghị	thử	tìm	cách	nào	đó	giúp	Thạch	Lâm	lấy	lại	được	chút	nhận	thức	về	thế	giới
xung	quanh.	Suốt	bảy,	tám	năm,	Vương	Nguyệt	và	Quốc	Vĩ	đã	đưa	Thạch	Lâm	đi	điều	trị	vài
lần,	nhưng	không	thu	được	kết	quả	gì.	Ý	nghĩ	hỏi	Thạch	Lâm	về	cha	cô	để	kích	thích	phản	ứng
có	thoáng	qua	trong	đầu	họ,	nhưng	họ	lại	quá	sợ	hãi	trước	những	hậu	quả	của	nó.
Vương	Nguyệt	 tìm	cách	 liên	 lạc	được	với	anh	chị	của	Thạch	Lâm	ở	Đài	Loan,	và	họ	đã	về

thăm	cô	em	gái	thất	lạc	lâu	nay.	Họ	không	thể	liên	kết	hình	ảnh	người	đàn	bà	không	hề	có	phản
ứng	gì	và	có	đôi	mắt	đờ	đẫn	trước	mặt	mình	với	cô	bé	thông	minh,	sôi	nổi	mà	cha	mẹ	họ	đã
miêu	tả,	nhưng	trông	Thạch	Lâm	giống	mẹ	họ	đến	mức	không	ai	có	thể	nghi	ngờ	gì	về	thân
phận	của	cô.
Vương	Nguyệt	không	nói	với	họ	lý	do	thực	sự	gây	ra	tình	trạng	của	Thạch	Lâm.	Không	phải

bà	sợ	bị	trách	là	đã	không	trông	nom	Thạch	Lâm,	mà	vì	bà	biết	những	người	không	sống	qua
thời	kỳ	Cách	Mạng	Văn	Hóa	sẽ	không	thể	hình	dung	hay	thấu	hiểu	được	những	chuyện	đã	xảy
ra.	Vương	Nguyệt	không	hề	có	mong	muốn	gieo	thù	oán,	và	né	tránh	nhắc	lại	chi	tiết	chuyện
xảy	ra	với	Thạch	Lâm.	Bà	bảo	họ	rằng	Thạch	Lâm	mất	trí	sau	một	tai	nạn	ô	tô.	Khi	anh	chị	của
Thạch	Lâm	hỏi	cô	có	đau	đớn	lắm	không,	bà	đảm	bảo	với	họ	rằng	không	hề,	và	cô	bị	mất	trí	sau
tai	nạn	ít	lâu.
Vương	Nguyệt	không	ngừng	tự	hỏi	mình	Thạch	Lâm	đã	nhận	thức	được	đến	mức	nào	về	nỗi



đau	đớn	mà	 cô	phải	 chịu	 trước	khi	 cô	mất	 trí.	 Tôi	miễn	 cưỡng	nói	 với	bà	 rằng,	 giống	như
những	người	bị	mất	ý	thức	khác	khi	đã	lớn,	Thạch	Lâm	hẳn	là	đã	buộc	phải	như	vậy	do	phải
chịu	nỗi	đau	đớn	tột	cùng.	Nỗi	đau	đớn	của	Thạch	Lâm	đã	tích	tụ	từng	lớp	từng	lớp	từ	cái	đêm
chạy	khỏi	Nam	Kinh	qua	suốt	tuổi	thơ	dữ	dội	của	cô,	và	cô	không	biết	phải	trút	nó	đi	đâu	vì
không	muốn	làm	gia	đình	họ	Vương	phải	khổ	tâm.	Những	năm	bị	hành	hạ	ở	Hồ	Bắc	đã	nghiền
nát	hẳn	ý	thức	của	cô.
Khi	tôi	trở	về	đài	phát	thanh	để	thực	hiện	buổi	chương	trình	ban	đêm	sau	cả	buổi	chiều	ở

bệnh	viện,	văn	phòng	 trống	 tênh.	Tôi	 thấy	một	 cốc	nước	quả	 trên	bàn	với	một	 lời	nhắn	 từ
Mạnh	Tinh,	người	đã	chuẩn	bị	cốc	nước	quả	cho	tôi,	lo	rằng	tôi	hẳn	đã	kiệt	sức.	Mạnh	Tinh	nổi
tiếng	là	một	người	phụ	nữ	căn	cơ	không	bao	giờ	cho	ai	một	cái	gì,	vì	vậy	tôi	rất	cảm	động.	Giám
đốc	đài	cũng	để	lại	cho	tôi	một	lời	nhắn	bảo	tôi	nộp	cho	ông	bản	tường	trình	cuộc	phỏng	vấn
về	con	gái	của	viên	tướng	Quốc	Dân	Đảng	vào	ngày	hôm	sau.
Sáng	hôm	sau,	tôi	kể	cho	giám	đốc	nghe	câu	chuyện	của	Thạch	Lâm,	nhưng	nói	luôn	rằng	tôi

không	thể	đưa	câu	chuyện	này	lên	sóng	phát	thanh	được.	Ông	ngạc	nhiên,	“Có	vấn	đề	gì	sao?	Cô
vốn	luôn	sẵn	sàng	để	phát	thanh	mọi	chuyện	mà?”
“Không	có	vấn	đề	gì	cả,”	tôi	đáp,	“nhưng	tôi	không	thể	khiến	mình	kể	lại	câu	chuyện	này	hoặc

dàn	dựng	chương	trình	về	nó.	Việc	này	thực	quá	khó.”
“Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	cô	nói	có	chuyện	gì	quá	khó,	vậy	thì	chắc	chắn	nó	là	một	câu

chuyện	quá	khủng	khiếp.	Tôi	mong	rằng	cô	sẽ	quên	được	nó.”
Tôi	không	bao	giờ	có	dịp	để	nói	chuyện	về	việc	hiểu	người	khuyết	tật	với	ông	Ngô	được	nữa.

Ông	mất	vì	bệnh	gan	phát	trong	một	dạ	tiệc	cuối	tuần	đó.	Trong	lễ	tang,	tôi	thầm	nói	với	ông
những	suy	nghĩ	của	tôi,	chắc	rằng	ông	có	thể	nghe	được	những	lời	tôi	nói.	Sau	khi	mọi	người
rời	khỏi	cõi	đời	này,	họ	vẫn	sống	trong	ký	ức	của	những	người	còn	sống.	Thỉnh	thoảng	bạn	có
thể	cảm	thấy	sự	hiện	diện	của	họ,	nhìn	thấy	khuôn	mặt	hay	nghe	giọng	nói	của	họ.



CHƯƠNG	12
TUỔI	THƠ	TÔI	KHÔNG	THỂ	QUÊN

Tôi	đã	bắt	đầu	 tìm	kiếm	những	câu	chuyện	của	những	người	phụ	nữ	Trung	Quốc	với	bầu
nhiệt	huyết	căng	tràn	của	tuổi	trẻ	nhưng	lại	hiểu	biết	rất	ít.	Giờ	khi	tôi	đã	biết	nhiều	hơn,	tôi	đã
có	một	sự	thấu	hiểu	chín	chắn	hơn	-	nhưng	tôi	lại	cảm	thấy	đau	đớn	hơn.	Thỉnh	thoảng	tôi	lại
chợt	thấy	mình	tê	liệt	do	tất	cả	những	nỗi	khốn	khổ	mà	tôi	đã	chứng	kiến,	như	thể	một	cục	chai
đã	hình	thành	trong	tôi.	Rồi	tôi	nghe	thấy	một	câu	chuyện	khác	và	cảm	xúc	của	tôi	lại	một	lần
nữa	bị	khuấy	trộn	lên.
Dù	đời	sống	nội	tâm	của	tôi	không	được	bình	lặng	nhưng	xét	về	sự	nghiệp	tôi	lại	ngày	càng

thành	công.	Tôi	được	đề	bạt	làm	Giám	Đốc	Kế	Hoạch	Và	Phát	Triển	Chương	Trình,	điều	đó	có
nghĩa	là	tôi	chịu	trách	nhiệm	xây	dựng	chiến	lược	trong	tương	lai	cho	cả	đài	phát	thanh.	Cùng
với	 tiếng	 tăm	và	ảnh	hưởng	ngày	một	 lớn,	 tôi	 có	 thể	gặp	gỡ	những	người	phụ	nữ	mà	bình
thường	 tôi	không	 thể	 tiếp	cận:	Vợ	các	 lãnh	đạo	Đảng,	những	người	phụ	nữ	 trong	quân	đội,
trong	các	cơ	quan	tôn	giáo	hay	trong	tù.	Một	cuộc	gặp	gỡ	như	thế	đã	xảy	ra	bởi	một	lần	tình	cờ
gặp	mặt	ở	lễ	trao	giải	thưởng	của	Sở	Công	An.	Tôi	vừa	hoàn	thành	một	số	công	việc	tổ	chức	các
hoạt	động	giáo	dục	cộng	đồng	cho	Sở	Công	An	và	kết	quả	là	tôi	được	tặng	danh	hiệu	“Bông	Hoa
Của	Lực	Lượng	Cảnh	Sát”.	Giải	thưởng	không	có	gì	ghê	gớm	lắm,	nhưng	tôi	là	người	phụ	nữ	duy
nhất	trong	tỉnh	được	vinh	danh	như	vậy,	và	điều	đó	tỏ	ra	cực	kỳ	hữu	ích	cho	nỗ	lực	của	tôi
nhằm	tiếp	cận	với	phụ	nữ	nhiều	hơn	nữa.
Người	Trung	Quốc	tận	dụng	bất	kỳ	cớ	gì	để	tổ	chức	tiệc	tùng:	chúng	tôi	sống	theo	nguyên	tắc

dĩ	thực	vi	thiên,	và	tiêu	tốn	không	biết	bao	nhiêu	tiền	của.	Dù	chỉ	có	bốn	người	được	nhận	giải,
nhưng	có	tới	bốn	trăm	khách	tại	bữa	tiệc.	Rất	ít	phụ	nữ	trong	ngành	cảnh	sát	được	vinh	danh
hay	nhận	giải	thưởng,	đừng	nói	gì	đến	những	người	bên	ngoài	Sở	Công	An,	vì	thế	tôi	trở	thành
chủ	đề	cho	rất	nhiều	cuộc	thảo	luận	tối	đó.	Tôi	ghét	cảnh	chen	chúc	và	những	câu	hỏi	bất	tận,
nên	đã	lẻn	vào	hành	lang	phục	vụ	để	trốn.	Khi	những	người	bồi	bàn	đang	bận	tíu	tít	trong	hành
lang	nhìn	thấy	tôi,	họ	kêu	lên,	“Tránh	ra	nào,	đi	đi,	đừng	cản	đường!”
Tôi	né	người	nép	vào	tường.	Sự	bất	tiện	ở	nơi	này	có	vẻ	còn	dễ	chịu	hơn	sự	chăm	chút	kỹ

lưỡng	của	những	vị	khách	ngoài	kia.	Vài	phút	sau,	cảnh	sát	trưởng	Mai	đi	vào	cảm	ơn	những
người	phục	vụ	và	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi.	Ông	hỏi	tôi	nghĩ	mình	đang	làm	gì	vậy.
Tôi	đã	biết	cảnh	sát	trưởng	Mai	được	một	thời	gian	và	tin	tưởng	ông	nên	tôi	nói	thật.	Ông

cười	khùng	khục	và	bảo,	“Cô	không	cần	phải	trốn	trong	cái	nơi	kinh	khủng,	chật	hẹp	này.	Nào,
tôi	sẽ	đưa	cô	tới	một	chỗ	tử	tế	hơn.”	Ông	dẫn	tôi	đi.
Đại	sảnh	tổ	chức	bữa	tiệc,	rất	nổi	tiếng	ở	thành	phố	này,	có	những	phòng	khách	và	phòng	họp

riêng	sát	vách	mà	tôi	không	biết.	Cảnh	sát	trưởng	Mai	đưa	tôi	vào	một	trong	những	căn	phòng
đó,	bảo	tôi	rằng	nơi	này	có	cách	bố	trí	giống	với	Đại	Lễ	Đường	Nhân	Dân	ở	Bắc	Kinh,	được
thiết	kế	để	tiện	cho	các	lãnh	đạo	nòng	cốt	của	trung	ương	khi	họ	tới	thanh	tra	thành	phố.	Tôi
cảm	thấy	hơi	bị	ngợp	khi	được	đưa	vào	nơi	bất	khả	xâm	phạm	ở	bên	trong	này,	đồng	thời	cũng
sợ	những	người	khác	đặt	điều	ác	ý	cho	chúng	tôi	vì	ở	riêng	cùng	nhau.
Nhận	ra	sự	ngần	ngại	của	tôi,	ông	Mai	bảo,	“Cô	không	cần	lo	lắng	về	tin	đồn.	Có	lính	gác	bên

ngoài	rồi.	À,	tôi	mệt	quá...”	Ông	ta	ngáp	và	đổ	xuống	ghế	sofa.
Viên	cảnh	sát	gác	bên	ngoài	gõ	cửa	hỏi	khẽ,	“Sở	Trưởng,	ông	có	cần	gì	không	ạ?”
“Thế	này	đủ	rồi,”	ông	Mai	đáp	bằng	giọng	gọn	ghẽ,	lạnh	lùng.	Đó	là	cách	mọi	quan	chức	cấp

trên	nói	với	cấp	dưới	của	mình	ở	Trung	Quốc;	nó	khiến	tôi	nghĩ	điều	này	đã	làm	nảy	sinh	quan



niệm	cao	thấp	giữa	những	người	Trung	Quốc	như	thế	nào.
Cảnh	sát	trưởng	Mai	dùng	hai	tay	bóp	đầu	khi	nằm	dài	trên	ghế	sofa.	“Hân	Nhiên,	tôi	vừa	đi

công	tác	ở	Hồ	Nam	về,	ở	đó	tôi	có	gặp	vài	tù	nhân.	Tôi	nghe	nói	có	một	người	nữ	tù	quan	tâm
tới	cô.	Cô	ta	đã	bị	bắt	rồi	được	thả	ra	vài	lần	vì	tội	mãi	dâm	và	ăn	ở	bất	hợp	pháp	với	đàn	ông.
Hình	như	hoàn	cảnh	gia	đình	cô	ta	khá	thảm.	Nếu	cô	muốn	phỏng	vấn	cô	ta,	tôi	có	thể	sắp	xếp
mọi	việc	và	cho	xe	đưa	cô	đi.”
Tôi	gật	đầu	và	cảm	ơn	ông.	Ông	lắc	đầu	vẻ	mệt	mỏi,	nói:	“Phụ	nữ	Trung	Quốc	thực	sự	đã	phải

chịu	khổ	sở.	Tôi	đã	nghe	chương	trình	của	cô	vài	lần.	Nó	thật	buồn,	rất	xúc	động.	Có	bao	nhiêu
phần	hạnh	phúc	trong	cuộc	đời	của	một	người	phụ	nữ	đã	sống	qua	thập	kỷ	gần	đây?	Vợ	tôi	bảo
phụ	nữ	dành	nụ	cười	cho	người	khác	song	lại	giữ	nỗi	đau	cho	riêng	mình.	Bà	ấy	thích	chương
trình	của	cô	lắm,	nhưng	tôi	không	muốn	bà	ấy	nghe	nhiều	quá;	bà	ấy	tình	cảm	lắm,	một	câu
chuyện	có	thể	dày	vò	bà	ấy	suốt	mấy	ngày	liền.”	Ông	ngừng	lại.	“Tôi	không	muốn	bà	ấy	ra	đi
trước	tôi,	tôi	không	thể	chịu	được	điều	đó.”
Cảnh	sát	trưởng	Mai	là	một	người	đàn	ông	to	lớn,	rắn	rỏi	gốc	Sơn	Đông.	Tôi	biết	ông	đã	nhiều

năm	nay,	nhưng	chẳng	khi	nào	nghĩ	rằng	ông	lại	nhạy	cảm	đến	thế.	Đàn	ông	Trung	Quốc	lớn	lên
với	niềm	tin	rằng	họ	nên	yêu	cầu	sự	tôn	trọng,	và	nhiều	người	không	muốn	để	người	khác	thấy
sự	mềm	yếu	của	mình.	Lần	đầu	tiên	trong	thời	gian	quen	biết	nhau,	buổi	trò	chuyện	của	chúng
tôi	hôm	tối	đó	không	bàn	về	công	việc	mà	về	đàn	ông,	phụ	nữ	và	các	mối	quan	hệ	giữa	họ.
Hai	tuần	sau,	một	chiếc	xe	jeep	của	Sở	Công	An	đưa	tôi	tới	một	nhà	tù	nữ	ở	vùng	núi	tỉnh	Hồ

Nam.	Quần	thể	kiến	trúc	này	trông	không	khác	gì	các	nhà	tù	khác:	hàng	rào	điện,	lính	gác	và
đèn	pha	rọi	liên	tục	lên	các	bức	tường	xám	xịt	tạo	ra	một	không	khí	sợ	hãi	và	căng	thẳng.	Cánh
cổng	chính	-	vốn	chỉ	có	xe	ô	tô	của	những	người	có	quyền	lực	mới	được	đi	qua	-	đóng	im	ỉm;
chúng	tôi	vào	qua	lối	cửa	phụ.
Nhìn	lên	tòa	nhà	đồ	sộ,	qua	kích	cỡ	và	hình	thù	của	các	khung	cửa	sổ,	tôi	có	thể	đoán	được

thứ	gì	phía	sau.	Đằng	sau	các	khung	cửa	sổ	rộng,	cao,	bị	vỡ,	những	cái	bóng	xám	đi	tới	đi	lui
trong	tiếng	máy	móc	nghe	như	sấm	rền.	Tù	nhân	thường	làm	việc	trong	thời	gian	thụ	án:	sửa	ô
tô,	xe	tải	hay	các	thiết	bị	máy	móc,	hoặc	may	quần	áo	và	dệt	vải.	Một	số	bị	phân	những	việc
nặng	như	khai	thác	đá	hay	làm	trong	hầm	mỏ.	Qua	những	khung	cửa	sổ	cỡ	vừa,	người	ta	có	thể
nhìn	thấy	những	bộ	đồng	phục,	trang	thiết	bị	và	những	mảng	màu	sắc;	đây	là	các	văn	phòng	và
phòng	học	tập	chính	trị.	Những	chiếc	cửa	sổ	bé	nhất	trên	cùng	của	tòa	nhà	thuộc	về	khu	phòng
ngủ	tập	thể	của	phạm	nhân	và	căng	tin.
Tòa	nhà	chính	tạo	thành	hình	móng	ngựa	quanh	tòa	nhà	nhỏ	hơn	được	sử	dụng	làm	khu	nhà

nghỉ	của	cán	bộ	trại	giam	và	các	phòng	điều	hành.	Có	hai	điều	ở	nhà	giam	nữ	tỉnh	Hồ	Nam	này
khiến	tôi	có	cảm	giác	khác	so	với	các	nhà	tù	khác	là:	thứ	nhất,	tường	nhà	giam	bám	đầy	rêu	và
địa	y	xanh	thẫm	bởi	khí	hậu	ở	phía	Tây	tỉnh	Hồ	Nam	rất	ẩm	ướt;	thứ	hai,	cảm	giác	kỳ	lạ	khi
thấy	các	công	an	nữ	quát	tháo	nữ	tù	nhân.	Cuộc	sống,	tình	yêu,	sự	đau	khổ	và	niềm	vui	của
những	người	phụ	nữ	trong	bộ	cảnh	phục	không	thể	khác	biệt	quá	mức	so	với	những	người	phụ
nữ	trong	bộ	áo	tù	nhân	đến	thế.
Lá	thư	giới	thiệu	của	cảnh	sát	trưởng	Mai	có	tác	dụng	như	một	chỉ	dụ	quyền	uy;	sau	khi	đọc

xong,	người	quản	 lý	 trại	giam	bố	trí	ngay	cho	tôi	một	phòng	phỏng	vấn	riêng	tư	để	tôi	gặp
riêng	Hoa	Nhi,	người	tù	mà	ông	Mai	đã	giới	thiệu.
Hoa	Nhi	là	một	người	đàn	bà	mảnh	dẻ	tầm	tuổi	tôi.	Cô	ta	cứ	ngọ	ngoạy	liên	tục	dưới	bộ	quần

áo	tù	như	thể	đang	đấu	tranh	với	thân	phận	không	chút	quyền	lực	của	mình.	Dù	tóc	của	cô	đã
bị	cắt	bởi	bàn	tay	không	chuyên	nào	đó	và	trông	lởm	chởm	chẳng	ra	lề	lối	gì	cả,	song	nó	lại
khiến	tôi	nhớ	tới	những	kiểu	tóc	kỳ	lạ	mà	các	hiệu	cắt	tóc	đang	tạo	ra.	Cô	ta	xinh	đẹp,	nhưng	vẻ



mặt	kín	bưng,	khó	đăm	đăm	của	cô	thì	giống	như	vết	rạn	trên	một	mảnh	sứ	tạo	tác	tinh	vi.
Tôi	không	hỏi	chi	tiết	về	tội	trạng	của	cô	ta,	hay	tại	sao	cô	ta	vi	phạm	luật	cấm	sống	như	vợ

chồng	ngoài	giá	thú	hết	lần	này	đến	lần	khác,	mà	chỉ	hỏi	xem	cô	ta	có	thể	nói	về	gia	đình	mình
không.
“Cô	là	ai?”	cô	ta	vặn	lại.	“Cô	có	gì	đặc	biệt	mà	tôi	phải	kể?”
“Vì	cô	cũng	giống	như	tôi,	chúng	ta	đều	là	phụ	nữ,	và	chúng	ta	cùng	trải	qua	những	thời	kỳ

như	nhau,”	tôi	đáp	chậm	rãi	và	rành	rọt,	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô	ta.
Nghe	vậy	Hoa	Nhi	im	lặng	giây	lát.
Rồi	cô	ta	hỏi	bằng	một	giọng	giễu	cợt,	“Nếu	vậy,	cô	có	nghĩ	rằng	cô	sẽ	chịu	đựng	nổi	nếu	tôi

kể	cho	cô	nghe	chuyện	của	tôi	không?”
Đến	lượt	tôi	không	nói	được	gì.	Câu	hỏi	của	cô	ta	thật	tháu	cáy:	thực	ra	liệu	tôi	chịu	đựng

được	không?	Lẽ	nào	 tôi	không	còn	phải	gắng	sức	quên	đi	những	ký	ức	đau	buồn	của	chính
mình?
Hoa	Nhi	nhận	thấy	cô	ta	đã	đánh	trúng	đích.	Cô	ta	tự	mãn	bảo	người	giám	tù	mở	cửa	để	mình

trở	lại	phòng	giam.	Người	giám	tù	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	dò	hỏi	và	tôi	gật	đầu	không	suy
nghĩ.	Khi	loạng	choạng	trở	về	khu	văn	phòng	cán	bộ	nơi	tôi	ngủ	tối	hôm	đó,	tôi	đắm	mình	vào
những	ký	ức.	Dù	cố	gắng	đến	mấy	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	ra	khỏi	cơn	ác	mộng	thời	thơ	ấu.
Tôi	sinh	năm	1958,	ở	Bắc	Kinh,	khi	Trung	Quốc	trong	thời	kỳ	nghèo	nhất,	khẩu	phần	ăn	một

ngày	chỉ	có	một	ít	đậu	nành.	Trong	khi	những	đứa	trẻ	khác	trạc	tuổi	tôi	phải	chịu	lạnh	chịu	đói
thì	tôi	được	ăn	sôcôla	ngoại	trong	nhà	bà	ngoại	tôi	ở	Bắc	Kinh,	trên	sân	có	trồng	hoa	và	ríu	rít
tiếng	 chim.	Nhưng	Trung	Quốc	 chuẩn	 bị	 san	 bằng	 sự	 khác	 biệt	 giàu	 nghèo	 theo	 đường	 lối
chính	trị	độc	nhất	vô	nhị	của	nó.	Những	đứa	trẻ	từng	phải	vật	lộn	với	nghèo	đói	và	túng	thiếu
được	dịp	hắt	hủi	và	làm	nhục	tôi;	sự	giàu	có	về	vật	chất	tôi	từng	được	hưởng	nhanh	chóng	trở
nên	bất	đối	trọng	với	những	dày	vò	về	mặt	tinh	thần.	Kể	từ	đó	tôi	hiểu	ra	rằng	cuộc	sống	có
nhiều	điều	còn	quan	trọng	hơn	cả	sôcôla.
Khi	 tôi	còn	nhỏ,	ngày	nào	bà	cũng	chải	đầu	và	 tết	 tóc	cho	 tôi	sao	cho	bím	tóc	phải	 thẳng

thớm	và	đều	đặn,	rồi	bà	thắt	dải	lụa	thành	hình	nơ	bướm	ở	đuôi	mỗi	bím	tóc.	Tôi	thích	những
bím	tóc	của	mình	lắm	và	cứ	ngúng	nguẩy	cái	đầu	đầy	hãnh	diện	để	khoe	trong	khi	đi	bộ	hay
chơi	đùa.	Khi	đi	ngủ,	tôi	không	để	bà	cởi	dải	lụa	ra	mà	cẩn	thận	đặt	hai	bím	tóc	sang	hai	bên
gối.	Thỉnh	thoảng,	nếu	thức	dậy	vào	buổi	sáng	mà	thấy	hai	chiếc	nơ	đã	bị	tháo	ra	là	tôi	sẽ	sậm
si	hỏi	ai	đã	làm	hỏng	nơ	của	tôi.
Cha	mẹ	tôi	ở	một	doanh	trại	quân	đội	gần	Vạn	Lý	Trường	Thành.	Khi	lên	bảy,	tôi	tới	sống	với

họ	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	chào	đời.	Tôi	đến	được	gần	hai	tuần	thì	nhà	tôi	bị	Hồng	Vệ	Binh	lục
soát.	Họ	nghi	ngờ	cha	tôi	là	một	kỹ	sư	phản	động	đầu	sỏ	vì	ông	là	thành	viên	của	Hiệp	Hội	Kỹ
Sư	Cơ	Khí	Bậc	Cao	Trung	Quốc	và	là	một	chuyên	gia	về	cơ	điện.	Ông	cũng	bị	xem	là	con	chó
theo	chân	Đế	Quốc	Anh	vì	cha	ông	từng	làm	việc	cho	công	ty	GEC	của	Anh	ba	mươi	lăm	năm.
Thêm	vào	đó,	vì	nhà	tôi	chứa	chấp	nhiều	đồ	tạo	tác	văn	hóa,	cha	tôi	bị	buộc	tội	là:	Đại	diện	của
chủ	nghĩa	phong	kiến,	chủ	nghĩa	tư	bản	và	chủ	nghĩa	xét	lại.
Tôi	nhớ	Hồng	Vệ	Binh	lục	soát	khắp	nhà	và	có	một	đám	lửa	lớn	trong	sân	nơi	họ	ném	sách

của	cha	tôi,	những	đồ	gia	bảo	của	ông	bà	tôi	và	đồ	chơi	của	tôi	vào.	Cha	tôi	bị	bắt	đi.	Vừa	sợ
vừa	buồn,	tôi	ngơ	ngẩn	nhìn	ngọn	lửa,	nghe	tiếng	kêu	cứu	từ	trong	đó	phát	ra.	Lửa	ngốn	sạch
mọi	thứ:	ngôi	nhà	tôi	mới	chỉ	tới	để	xem	là	nhà	của	mình,	tuổi	thơ	hạnh	phúc	của	tôi	cho	đến
lúc	ấy,	những	hy	vọng	của	tôi	cùng	niềm	tự	hào	của	gia	đình	tôi	về	truyền	thống	học	hành	và	sự
giàu	có.	Nó	khắc	sâu	trong	tôi	những	nỗi	tiếc	hận	sẽ	còn	mãi	cho	tới	khi	tôi	nhắm	mắt.



Trong	ánh	lửa,	một	cô	gái	đeo	băng	tay	đỏ	đi	về	phía	tôi	tay	cầm	theo	một	chiếc	kéo	to.	Cô	ta
tóm	lấy	hai	bím	tóc	tôi	và	nói,	“Đây	là	kiểu	tóc	tiểu	tư	sản.”	Tôi	chưa	kịp	nhận	ra	cô	ta	đang	nói
gì	thì	cô	ta	đã	cắt	phăng	bím	tóc	của	tôi,	rồi	ném	vào	đống	lửa.	Tôi	đứng	đó	mắt	mở	to,	im	thít
nhìn	hai	bím	tóc	và	những	chiếc	nơ	xinh	xắn	cháy	thành	tro.	Khi	đám	Hồng	Vệ	Binh	rời	khỏi
nhà	tôi,	cô	gái	đã	cắt	bím	tóc	của	tôi	nói,	“Từ	giờ	trở	đi	cấm	mày	không	được	buộc	tóc	bằng
dây	lụa	nữa.	Đấy	là	kiểu	tóc	của	chủ	nghĩa	đế	quốc!”
Sau	khi	cha	tôi	bị	bắt	giam,	mẹ	tôi	hầu	như	không	có	thời	gian	chăm	sóc	chúng	tôi.	Bà	luôn	về

nhà	muộn,	và	khi	ở	nhà	lúc	nào	bà	cũng	ngồi	viết;	viết	gì,	tôi	cũng	không	rõ.	Tôi	và	em	trai	chỉ
có	thể	mua	đồ	ăn	ở	căng	tin	đơn	vị	bố	tôi,	và	họ	chỉ	có	củ	cải	đỏ	hoặc	cải	bắp	luộc.	Dầu	ăn	là	thứ
hàng	quí	hiếm	hồi	đó.
Một	lần,	mẹ	tôi	mang	về	nhà	một	cặp	lồng	thịt,	và	ninh	suốt	đêm	cho	chúng	tôi.	Sáng	hôm

sau,	khi	chuẩn	bị	đi	làm	bà	bảo	tôi,	“Khi	về	nhà	con	cời	than	lên	cho	nó	cháy	lại	và	hâm	thịt
trong	 cặp	 lồng	 cho	 nóng	 để	 ăn	 trưa	 nhé.	 Đừng	 để	 phần	mẹ.	Hai	 đứa	 đều	 cần	 có	 chất	 dinh
dưỡng.”
Khi	tôi	ở	trường	về	trưa	hôm	đó,	tôi	tới	đón	em	trai	ở	nhà	một	người	hàng	xóm.	Khi	tôi	bảo

nó	sắp	được	ăn	một	thứ	rất	ngon,	nó	rất	thích	thú	và	ngồi	ngoan	ngoãn	bên	bàn	nhìn	tôi	loay
hoay	hâm	nóng	thức	ăn.	Bếp	lò	nhà	tôi	là	một	loại	bếp	lò	bằng	gạch	xây	cao	của	người	miền
Bắc	và	tôi	thì	thấp	tịt	so	với	nó.	Để	có	thể	dùng	que	cời	chọc	than	tôi	phải	đứng	lên	ghế	đẩu.	Đó
là	lần	đầu	tiên	tôi	làm	việc	ấy	một	mình.	Tôi	không	nhận	thấy	chiếc	que	cời	nóng	đỏ	lên	do	lửa
bên	trong	lò	và	khi	tôi	thấy	khó	kéo	nó	ra	bằng	tay	phải,	tôi	bèn	nắm	chặt	lấy	nó	bằng	tay	trái.
Lớp	da	trên	lòng	bàn	tay	tôi	phỏng	giộp	trợt	ra	và	tôi	hét	lên	đau	đón.
Người	hàng	xóm	chạy	sang	khi	nghe	thấy	tiếng	tôi	hét.	Bà	gọi	bác	sĩ,	nhưng	dù	sống	gần	đó

ông	ta	bảo	không	dám	sang	bởi	người	ta	yêu	cầu	ông	phải	có	một	giấy	phép	đặc	biệt	để	thực
hiện	chuyến	thăm	khám	khẩn	cấp	thành	viên	của	một	gia	đình	thuộc	diện	bị	điều	tra.
Một	người	hàng	xóm	khác	cuống	quít	chạy	sang	là	một	ông	giáo	sư	già.	Chẳng	biết	ông	ta

kiếm	được	ở	đâu	bí	quyết	xát	xì	dầu	vào	vết	bỏng	mà	đổ	cả	một	chai	xì	dầu	vào	bàn	tay	tôi;	xót
đến	độ	tôi	ngã	lăn	xuống	sàn	nhà	quằn	quại	vì	đau	đớn	và	ngất	đi.	Khi	tôi	tỉnh	dậy,	tôi	đang
nằm	trên	giường	và	mẹ	tôi	đang	ngồi	cạnh	tôi,	mẹ	ấp	bàn	tay	trái	băng	bó	của	tôi	trong	hai	bàn
tay	mẹ	và	than	trách	bản	thân	vì	đã	bảo	tôi	dùng	bếp	lò	một	mình.
Cho	tới	hôm	nay	tôi	vẫn	thấy	khó	mà	hiểu	nổi	làm	thế	nào	ông	bác	sĩ	đó	lại	có	thể	để	vị	thế

chính	trị	của	gia	đình	tôi	ngăn	ông	ta	đến	cấp	cứu.
Là	“con	gái	gia	đình	tư	bản”,	mẹ	tôi	cũng	nhanh	chóng	bị	bắt	để	điều	tra	và	cấm	về	nhà.	Hai

chị	em	tôi	bị	đưa	đến	sống	trong	khu	nhà	dành	cho	những	đứa	trẻ	có	bố	mẹ	bị	đi	tù.
Ở	trường,	tôi	bị	cấm	không	cho	tham	gia	các	hoạt	động	văn	nghệ	cùng	với	các	bạn	gái	khác	vì

tôi	không	được	phép	làm	ô	uế	chiến	trường	của	cách	mạng.	Dù	bị	cận	thị	tôi	cũng	không	được
phép	ngồi	lên	bàn	đầu	vì	vị	trí	tốt	nhất	phải	dành	cho	con	cái	của	nông	dân,	công	nhân	hay	binh
lính;	chúng	được	đánh	giá	là	có	rễ	thẳng	và	chồi	đỏ.	Tôi	cũng	bị	cấm	đứng	ở	hàng	đầu	trong
suốt	các	giờ	thể	dục	dù	tôi	nhỏ	nhất	lớp,	vì	vị	trí	gần	giáo	viên	nhất	là	dành	cho	thế	hệ	kế	tiếp
của	cách	mạng.
Cùng	với	mười	hai	đứa	trẻ	từ	hai	đến	mười	bốn	tuổi	hư	hỏng	khác,	hai	chị	em	tôi	phải	tham

gia	một	lớp	học	chính	trị	sau	giờ	học	và	không	được	tham	gia	các	hoạt	động	ngoài	giờ	cùng	với
những	đứa	trẻ	đồng	trang	lứa	khác.	Chúng	tôi	không	được	phép	xem	phim,	thậm	chí	là	những
bộ	phim	có	tính	cách	mạng	sôi	sục	nhất,	vì	chúng	tôi	phải	nhận	thức	triệt	để	bản	chất	phản
động	của	gia	đình	mình.	Trong	căng	tin,	chúng	tôi	được	nhận	khẩu	phần	ăn	sau	cùng	vì	ông	nội



chứng	tôi	từng	giúp	bọn	đế	quốc	Anh	Mỹ	cướp	miếng	ăn	khỏi	miệng	của	người	Trung	Quốc	và
tước	quần	áo	khỏi	lưng	người	Trung	Quốc.
Ngày	ngày	chúng	tôi	bị	điều	khiển	bởi	những	mệnh	lệnh	hai	Hồng	Vệ	Binh	quát	vào	tai:
“Ra	khỏi	giường!”
“Đến	lớp!”
“Ra	căng	tin!”
“Học	Những	Lời	Dạy	Của	Mao	Chủ	Tịch!”
“Đi	ngủ!”
Không	có	gia	đình	bảo	vệ,	chúng	tôi	tuân	theo	một	lịch	trình	máy	móc	hết	ngày	này	qua	ngày

khác,	không	một	nụ	cười,	không	một	trò	chơi	hay	tiếng	cười	đùa	của	tuổi	thơ.	Chúng	tôi	tự	làm
việc	nhà,	lũ	trẻ	lớn	hơn	dạy	những	đứa	bé	hơn	giặt	giũ,	rửa	mặt	mũi	chân	tay;	chúng	tôi	được
tắm	một	tuần	một	lần.	Đêm	đến	chúng	tôi	-	cả	trai	lẫn	gái	-	chen	chúc	ngủ	chung	với	nhau	trên
đệm	rơm.
Niềm	an	ủi	nhỏ	nhoi	của	chúng	tôi	nằm	trên	đường	tới	căng	tin.	Không	ai	nói	chuyện	hay

cười	ở	đó,	nhưng	thỉnh	thoảng	cũng	có	một	vài	người	tốt	bụng	lén	giúi	cho	chúng	tôi	những	gói
thức	ăn.
Một	hôm,	tôi	dắt	em	trai	tôi,	 lúc	ấy	mới	chưa	đầy	ba	tuổi,	tới	đứng	cuối	hàng	người	trước

căng	tin,	vốn	dĩ	luôn	luôn	dài.	Đó	hẳn	là	một	ngày	quốc	lễ	vì	lần	đầu	tiên	thịt	gà	rán	được	đưa	ra
bán,	và	mùi	thơm	hấp	dẫn	tỏa	khắp.	Nước	miếng	tôi	tứa	ra;	từ	lâu	lắm	rồi	chúng	tôi	chưa	được
ăn	gì	ngoài	thức	ăn	thừa,	nhưng	chúng	tôi	biết	món	gà	quay	sẽ	không	dành	cho	chúng	tôi.
Em	trai	tôi	đột	nhiên	òa	khóc,	kêu	toáng	lên	là	nó	muốn	ăn	gà	quay.	Sợ	tiếng	khóc	của	thằng

bé	sẽ	làm	Hồng	Vệ	Binh	tức	giận	mà	đuổi	chúng	tôi	ra	ngoài,	không	cho	đồ	ăn	nữa,	tôi	cố	hết
sức	dỗ	nó	nín	khóc.	Nhưng	nó	vẫn	cứ	khóc,	càng	lúc	càng	khổ	sở;	tôi	bối	rối	đến	độ	cũng	suýt
khóc.
Đúng	lúc	đó,	một	người	phụ	nữ	trông	có	vẻ	giống	một	bà	mẹ	đi	qua.	Bà	xé	một	miếng	thịt	gà

quay	từ	phần	của	mình	đưa	cho	em	trai	tôi	và	bước	đi	không	nói	một	lời.	Em	trai	tôi	nín	khóc
và	đang	định	ăn	thì	một	Hồng	Vệ	Binh	chạy	tới,	giằng	lấy	cái	đùi	gà	khỏi	miệng	thằng	bé	ném
xuống	đất	rồi	giẫm	nát	dưới	bùn.
“Lũ	chó	con	của	bọn	chó	theo	chân	đế	quốc,	chúng	mày	mà	cũng	đáng	ăn	thịt	gà	hả?”	Tên

Hồng	Vệ	Binh	quát.
Em	trai	tôi	sợ	đến	mức	không	dám	nhúc	nhích;	nó	chẳng	được	ăn	gì	cả	ngày	hôm	đó	-	và	suốt

một	thời	gian	dài	về	sau	nó	không	khóc	hay	mè	nheo	đòi	thịt	gà	quay	hoặc	bất	cứ	thứ	gì	xa	xỉ
nữa.	Nhiều	năm	sau,	tôi	hỏi	em	trai	tôi	có	còn	nhớ	vụ	đó	không.	Tôi	rất	mừng	mà	nói	rằng	nó
không	hề	nhớ	gì	cả,	còn	chính	tôi	lại	không	thể	quên.
Hai	chị	em	tôi	sống	trong	ngôi	nhà	đó	gần	năm	năm.	So	với	những	đứa	trẻ	khác	chúng	tôi

may	mắn	hơn,	một	số	đứa	phải	sống	ở	đó	tới	mười	năm.
Trong	ngôi	nhà	đó,	lũ	trẻ	tin	tưởng	và	giúp	đỡ	lẫn	nhau.	Ở	trong	đó	tất	cả	chúng	tôi	đều	bình

đẳng.	Nhưng	không	có	chỗ	nào	cho	chúng	tôi	ở	thế	giới	bên	ngoài.	Mỗi	khi	nhóm	chúng	tôi	đi
qua,	người	ta	lùi	lại	như	thể	chúng	tôi	là	bệnh	dịch	vậy.	Những	người	lớn	chín	chắn	thì	bày	tỏ
sự	cảm	thông	bằng	cách	im	lặng	còn	lũ	trẻ	con	thì	nhục	mạ	và	phỉ	báng	chúng	tôi.	Quần	áo
chúng	tôi	chi	chít	những	vết	nước	bọt	hay	đờm	dãi,	nhưng	chúng	tôi	chẳng	biết	làm	thế	nào	để
tự	vệ	cả,	nói	gì	đến	chuyện	đánh	trả.	Thay	vì	thế,	cảm	giác	tự	ghê	tởm	mình	ăn	sâu	vào	tâm	hồn
chúng	tôi.



Người	đầu	tiên	nhổ	vào	tôi	là	đứa	bạn	thân	nhất.	Nó	nói,	“Mẹ	tao	bảo	ông	mày	giúp	lũ	người
Anh	kinh	tởm	đó	ăn	thịt	và	uống	máu	người	Trung	Quốc.	Ông	ta	là	kẻ	cực	cực	kỳ	tồi	tệ	trong	số
những	kẻ	tồi	tệ.	Mày	là	cháu	ông	ta,	vậy	tức	là	mày	cũng	không	thể	là	người	tốt.”	Nó	nhổ	vào
tôi,	rồi	bỏ	đi	và	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	tôi	nữa.
Một	hôm	tôi	đang	rúc	sau	lớp	học	khóc	sau	khi	bị	một	đứa	Đỏ	đánh.	Tôi	nghĩ	chỉ	có	mình	tôi

nên	giật	mình	khi	một	thầy	giáo	đến	đứng	ngay	sau	lưng	và	vỗ	nhẹ	vào	vai	tôi.	Qua	hàng	nước
mắt,	tôi	hầu	như	không	đọc	được	biểu	hiện	nét	mặt	của	thầy	trong	ánh	sáng	nhập	nhoạng	của
những	ngọn	đèn,	nhưng	tôi	có	thể	thấy	thầy	ra	hiệu	bảo	tôi	đi	theo.	Tôi	tin	thầy	vì	tôi	biết	thầy
vẫn	giúp	những	người	khốn	khổ	bên	ngoài	trường	học.
Thầy	đi	cùng	tôi	tới	một	cái	nhà	tạm	ở	nằm	bên	rìa	sân	chơi,	đây	là	chỗ	nhà	trường	chứa

những	đồ	tạp	nhạp.	Thầy	mở	cửa	rất	nhanh	và	dẫn	tôi	vào	trong.	Cửa	sổ	được	bịt	bằng	báo	nên
bên	trong	rất	tối.	Căn	phòng	chất	cao	ngất	những	thứ	đầu	thừa	đuôi	thẹo	và	bốc	mùi	mốc	meo
mục	nát.	Tôi	đứng	ì	ra	vì	không	thích,	nhưng	thầy	thì	len	lỏi	qua	đống	đồ	tạp	nhạp	một	cách
uyển	chuyển	do	đã	luyện	lâu	rồi.	Tôi	phải	chật	vật	mới	theo	được	thầy.
Ở	căn	phòng	bên	trong,	tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	thấy	một	thư	viện	ngăn	nắp,	sắp	xếp	đâu	ra

đấy.	Vài	trăm	cuốn	sách	được	sắp	xếp	trên	những	tấm	ván	hỏng.	Lần	đầu	tiên	tôi	hiểu	được	ý
nghĩa	của	dòng	thơ	nổi	tiếng	này:	Trong	bóng	tối	dày	đặc	nhất	của	những	cây	liễu,	tôi	chợt	thấy
những	bông	hoa	rực	rỡ	nhất	của	một	ngôi	làng.
Thầy	giáo	bảo	tôi	rằng	thư	viện	này	là	một	bí	mật	mà	thầy	dự	định	dùng	làm	một	món	quà

dành	tặng	thế	hệ	tương	lai.	Thầy	bảo	dù	những	người	cách	mạng	có	là	ai,	họ	cũng	không	thể
sống	thiếu	sách.	Không	có	sách	chúng	ta	không	hiểu	được	thế	giới	này;	không	có	sách,	chúng	ta
không	thể	phát	triển;	không	có	sách,	tự	nhiên	không	thể	phục	vụ	con	người.	Càng	nói	thầy	càng
phấn	khích,	nhưng	tôi	lại	càng	e	sợ.	Tôi	biết	những	cuốn	sách	này	chính	là	những	thứ	mà	Cách
Mạng	Văn	Hóa	đang	đấu	tranh	để	thủ	tiêu.	Thầy	đưa	cho	tôi	một	chiếc	chìa	khóa	của	căn	nhà
tạm	và	bảo	tôi	có	thể	trốn	vào	đó	mà	đọc	sách	bất	kỳ	lúc	nào.
Căn	nhà	tạm	nằm	ngay	sau	nhà	vệ	sinh	duy	nhất	của	cả	trường,	vì	vậy	tôi	dễ	dàng	tới	đó	mà

không	bị	phát	hiện	khi	những	đứa	trẻ	khác	đang	mải	mê	với	những	hoạt	động	mà	tôi	bị	khai
trừ.	Những	buổi	đầu	vào	đó	tôi	thấy	mùi	và	bóng	tối	của	căn	phòng	thật	ngột	ngạt,	nên	tôi	chọc
một	cái	lỗ	bằng	hạt	đậu	trên	lớp	giấy	báo	dán	cửa	sổ.	Tôi	nhòm	lũ	trẻ	con	đang	chơi	bên	ngoài,
mơ	ước	một	ngày	nào	đó	sẽ	được	chơi	cùng	chúng.
Khi	những	tiếng	ồn	ào	ngoài	sân	chơi	khiến	tôi	buồn	đến	mức	chả	muốn	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ

nữa	tôi	mới	bắt	đầu	đọc	sách.	Không	có	nhiều	sách	dành	cho	người	đọc	trình	độ	sơ	cấp	ở	thư
viện	này,	vậy	nên	tôi	phải	đánh	vật	với	nhiều	từ	ngữ	khó	hiểu.	Lúc	đầu	thầy	giáo	còn	trả	lời
những	câu	hỏi	và	giải	thích	mọi	điều	khi	thầy	tới	xem	tôi	thế	nào;	sau	này	thầy	đưa	cho	tôi	một
cuốn	từ	điển,	tôi	rất	chịu	khó	tra	từ	trong	đó,	dù	chỉ	hiểu	được	khoảng	một	nửa	những	gì	tôi
đọc	được.
Những	cuốn	sách	về	lịch	sử	Trung	Quốc	và	nước	ngoài	hấp	dẫn	tôi	ghê	lắm.	Chúng	dạy	tôi	về

những	con	đường	đời	khác	nhau:	không	chỉ	những	câu	chuyện	xúc	động	ai	cũng	biết,	mà	còn	về
những	con	người	bình	thường	dệt	nên	lịch	sử	của	chính	họ	bằng	cuộc	sống	thường	nhật.	Từ
những	cuốn	sách	đó,	tôi	cũng	biết	được	rằng	nhiều	câu	hỏi	vẫn	còn	bỏ	ngỏ	chưa	có	lời	giải	đáp.
Tôi	học	được	rất	nhiều	điều	từ	cuốn	bách	khoa	thư,	và	kiến	thức	ấy	đã	giúp	tôi	bớt	rắc	rối	và

phí	tổn	trong	cuộc	sống	sau	này,	vì	giờ	đôi	tay	tôi	có	thể	làm	được	các	công	việc	tay	chân	và
sửa	chữa	mọi	thứ	từ	xe	đạp	tới	các	đồ	điện	nhỏ.	Tôi	thường	mơ	trở	thành	nhà	ngoại	giao,	luật
sư,	nhà	báo	hay	nhà	văn.	Khi	có	cơ	hội	lựa	chọn	nghề	nghiệp	tôi	đã	bỏ	công	việc	hành	chính
trong	quân	đội	mà	tôi	đã	làm	suốt	mười	hai	năm	để	trở	thành	nhà	báo.	Những	tri	thức	thụ



động	mà	tôi	tích	lũy	được	từ	hồi	nhỏ	lại	giúp	tôi	lần	nữa.
Ước	mơ	được	chơi	cùng	 lũ	 trẻ	 trong	sân	 trường	của	 tôi	không	bao	giờ	 trở	 thành	sự	 thật,

nhưng	tôi	tìm	được	niềm	an	ủi	trong	việc	đọc	về	các	trận	chiến	và	những	cuộc	đổ	máu	trong
thư	viện	bí	mật	đó.	Những	tư	liệu	về	chiến	tranh	khiến	tôi	cảm	thấy	mình	may	mắn	khi	được
sống	trong	hòa	bình,	và	giúp	tôi	quên	đi	những	lời	chế	nhạo	chờ	tôi	bên	ngoài	căn	phòng	đó.
Người	đầu	tiên	dạy	tôi	cách	nhận	ra	hạnh	phúc	và	cái	đẹp	trong	cuộc	sống	bằng	cách	quan

sát	mọi	người	và	mọi	vật	quanh	mình	 là	Ân	Đạt.	Ân	Đạt	mồ	côi.	Có	vẻ	anh	cũng	không	biết
mình	đã	mất	cha	mẹ	như	thế	nào;	tất	cả	những	gì	anh	biết	là	anh	đã	lớn	lên	nhờ	sự	chăm	sóc
của	những	người	láng	giềng	cùng	làng	trong	khi	sống	trong	một	túp	lều	dài	mét	rưỡi,	rộng	mét
hai,	có	độc	một	chiếc	giường	choán	hết	diện	tích.	Anh	đã	ăn	cơm	và	mặc	quần	áo	của	trăm	nhà,
và	gọi	cả	làng	là	cha	mẹ.
Tôi	nhớ	Ân	Đạt	chỉ	có	một	bộ	quần	áo.	Mùa	đông	anh	chỉ	mặc	độc	chiếc	áo	khoác	chần	bông

dày	bịch	bên	ngoài	bộ	quần	áo	mùa	hè.	Mọi	người	xung	quanh	anh	đều	nghèo,	vì	vậy	một	chiếc
áo	khoác	chần	bông	cho	mùa	đông	là	cũng	an	ủi	lắm	rồi.
Dù	Ân	Đạt	chắc	phải	lớn	hơn	tôi	tầm	năm	hay	sáu	tuổi	nhưng	chúng	tôi	vẫn	học	cùng	lớp	ở

trường	quân	sự.	Trong	suốt	thời	kỳ	Cách	Mạng	Văn	Hóa,	hầu	như	mọi	cơ	quan	giáo	dục	đều
ngừng	hoạt	động;	chỉ	có	các	trường	phổ	thông	và	đại	học	của	quân	đội	được	phép	tiếp	tục	đào
tạo	lớp	trẻ	vì	lý	do	bảo	vệ	tổ	quốc.	Để	thể	hiện	sự	ủng	hộ	đối	với	nông	dân	và	công	nhân	trong
thành	phố	nơi	doanh	trại	quân	đội	của	chúng	tôi	đóng	quân,	trường	tôi	sắp	xếp	để	trẻ	em	ở	địa
phương	được	đi	học	cùng	với	lũ	trẻ	trong	quân	đội.	Nhiều	đứa	trẻ	đã	mười	bốn	mười	lăm	khi
mới	bắt	đầu	học	tiểu	học.
Nếu	Ân	Đạt	ở	gần	khi	tôi	bị	lũ	trẻ	xuất	thân	từ	những	gia	đình	Đỏ	đánh,	nhổ	bọt	hay	réo	tên

chửi,	anh	sẽ	luôn	đứng	về	phía	tôi.	Thỉnh	thoảng,	khi	thấy	tôi	khóc	ở	trong	một	góc	nào	đó,	anh
sẽ	bảo	đám	Hồng	Vệ	Binh	là	anh	đưa	tôi	tìm	hiểu	người	nông	dân	và	dẫn	tôi	đi	một	vòng	quanh
thị	trấn.	Anh	sẽ	chỉ	cho	tôi	những	căn	nhà	của	những	người	rất	nghèo	và	bảo	tôi	điều	gì	làm
những	con	người	đó	hạnh	phúc,	mặc	dù	còn	xa	họ	mới	kiếm	được	một	trăm	tệ	một	năm.	Giờ
giải	lao,	Ân	Đạt	đưa	tôi	lên	ngọn	đồi	đằng	sau	trường	để	ngắm	cây	cối	và	cây	trồng	đang	ra	hoa
ở	đó.	Có	nhiều	cây	cùng	loại	trên	thế	giới	này,	anh	bảo	vậy,	nhưng	không	có	hai	lá	giống	y	hệt
nhau.	Anh	bảo	tôi	rằng	sự	sống	rất	quý	giá	và	nước	tạo	ra	sự	sống	bằng	cách	cho	đi	chính	mình.
Anh	hỏi	 tôi	 thích	 thị	 trấn	có	doanh	 trại	quân	đội	này	ở	điểm	nào.	Tôi	bảo	 tôi	không	biết,

chẳng	có	gì	để	thích	cả;	nó	chỉ	là	một	nơi	nhỏ	bé,	tồi	tàn,	vô	vị,	tràn	ngập	thứ	khói	chết	ngạt	của
những	bếp	củi	và	những	con	người	đi	lại	trong	áo	khoác	rách	và	những	chiếc	sơmi	tả	tơi.	Ân
Đạt	dạy	tôi	nhìn	và	nghĩ	về	mỗi	ngôi	nhà	trong	thị	trấn	một	cách	cẩn	thận,	ngay	cả	những	căn
nhà	được	ghép	bằng	phế	liệu.	Ai	sống	trong	những	căn	nhà	đó?	Họ	làm	gì	trong	đó?	Họ	làm	gì
bên	ngoài?	Tại	sao	cánh	cửa	đó	lại	khép	hờ?	Liệu	có	phải	gia	đình	đó	đang	chờ	ai	hoặc	do	họ	đã
quên	đóng	cửa?	Việc	họ	quên	khuấy	đi	như	vậy	sẽ	mang	đến	hệ	quả	gì?
Tôi	nghe	theo	lời	khuyên	của	Ân	Đạt	tìm	kiếm	sự	thú	vị	xung	quanh	mình	và	không	còn	buồn

khổ	vì	bị	nhổ	bọt	hay	chế	nhạo	mỗi	ngày.	Tôi	được	bao	bọc	bởi	những	suy	nghĩ	 của	chính
mình,	tưởng	tượng	cuộc	sống	của	những	người	trong	những	căn	nhà	đó.	Sự	đối	lập	giữa	tưởng
tượng	và	thực	tại	bắt	đầu	trở	thành	nguồn	an	ủi	và	cũng	là	nguyên	nhân	gây	ra	nỗi	đau	khổ	cho
tôi.
Vào	cuối	những	năm	1960,	mối	quan	hệ	giữa	Trung	Quốc	và	Liên	Xô	hoàn	toàn	tan	vỡ,	và

một	cuộc	xung	đột	vũ	trang	về	vấn	đề	biên	giới	phía	Bắc	Trung	Quốc	đã	diễn	ra	tại	đảo	Trân
Bảo.	Mọi	thị	trấn	và	thành	phố	phải	đào	hầm	trú	ẩn	tránh	máy	bay.	Ở	một	số	thành	phố	lớn,
các	hầm	trú	ẩn	có	thể	đủ	chỗ	cho	toàn	bộ	dân	cư.	Những	thiết	bị	đơn	giản	và	lương	thực	dự	trữ



có	thể	đảm	bảo	cho	họ	sống	trong	hầm	vài	ngày.	Mọi	người	già	trẻ	lớn	bé	đều	bị	bắt	đi	đào
hầm;	ngay	cả	trẻ	con	mới	bảy	tám	tuổi	cũng	không	được	miễn.	Lũ	học	sinh	trường	tôi	phải	đào
hầm	ở	sườn	đồi	sau	trường.	Chúng	tôi	bị	chia	thành	hai	nhóm,	một	làm	việc	bên	trong	hầm	và
một	làm	bên	ngoài.	Dù	được	chỉ	định	làm	việc	ở	nhóm	bên	trong,	nhưng	tôi	cũng	được	sắp	xếp
làm	ở	miệng	hầm	vì	tôi	là	con	gái	và	khá	yếu	ớt.
Một	hôm,	khoảng	nửa	giờ	sau	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	đào,	có	một	tiếng	động	rền	vang:	Sập

hầm.	Bốn	cậu	bé	bị	chôn	vùi	trong	đó,	trong	đó	có	Ân	Đạt,	người	đi	vào	sâu	bên	trong	nhất.	Khi
được	bới	lên	bốn	ngày	sau	vụ	tai	nạn,	thi	thể	họ	chỉ	còn	nhận	ra	được	qua	quần	áo.
Lũ	trẻ	con	và	những	người	dính	líu	tới	các	gia	đình	Đen	không	được	phép	nhìn	bốn	chàng	trai

đó	lần	cuối,	những	con	người	sau	khi	chết	được	xem	là	anh	hùng.	Từ	xa,	hình	ảnh	cuối	cùng	của
Ân	Đạt	mà	tôi	thoáng	thấy	là	cánh	tay	không	còn	sự	sống	của	anh	lủng	lẳng	bên	cái	cáng.
Ân	Đạt	từng	dạy	tôi	bài	hát	trong	phim	Khách	Đến	Băng	Sơn[6].	Nó	có	giai	điệu	đẹp	và	lời	hát

tưởng	nhớ	tới	một	người	bạn	đã	mất.	Nhiều	năm	sau,	khi	Trung	Quốc	bắt	đầu	mở	cửa	và	cải
cách,	bộ	phim	này	được	chiếu	lại.	Những	ký	ức	về	Ân	Đạt	ào	ạt	hiện	về.
Quê	hương	tươi	đẹp	của	tôi	nằm	dưới	chân	dãy	Thiên	Sơn
Khi	ra	đi	tôi	giống	như	trái	dưa	bị	ngắt	khỏi	dây.
Người	con	gái	tôi	thương	sống	dưới	những	cây	bạch	dương.
Khi	tôi	đi,	nàng	giống	như	chiếc	sáo,	treo	lạnh	lẽo	trên	tường.
Dây	đã	đứt,	nhưng	trái	dưa	vẫn	ngọt.
Người	chơi	sáo	trở	về,	sáo	lại	ngân	vang.
Khi	tôi	xa	bạn	tôi,
Anh	giống	như	ngọn	núi	tuyết	một	lần	lở,	vĩnh	viễn	mất	đi.
Ôi,	người	bạn	thân	thương	của	tôi,
Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	được	nghĩ	lại	thân	hình	cường	tráng	hay	gương	mặt	hiền	từ	của	bạn

nữa.
Ôi,	người	bạn	thân	thương	của	tôi,
Bạn	sẽ	không	bao	giờ	còn	nghe	tôi	chơi	sáo,	không	bao	giờ	còn	nghe	tôi	hát	nữa	đâu.
Tôi	không	biết	có	phải	Ân	Đạt	dự	cảm	về	định	mệnh	của	mình	trong	bài	hát	sầu	muộn	đó	khi

anh	hát	cho	tôi	nghe	không,	nhưng	anh	đã	để	lại	một	giai	điệu	cho	chính	mình	mà	qua	đó	tôi	có
thể	nhớ	về	anh.



CHƯƠNG	13
NGƯỜI	PHỤ	NỮ	KHÔNG	ĐƯỢC	CHA	NHẬN	RA

Suốt	đêm	đầu	tiên	ở	Trại	giam	nữ	Tây	Hồ	Nam,	tôi	không	dám	chợp	mắt	vì	sợ	những	giấc	mơ
hãi	hùng	cứ	trở	đi	trở	lại.	Nhưng	ngay	cả	khi	mở	mắt,	tôi	cũng	không	thể	gạt	những	hình	ảnh
hồi	nhỏ	ra	khỏi	đầu.	Trời	rạng,	tôi	tự	nhủ	phải	để	quá	khứ	lại	sau	lưng	và	tìm	cách	làm	cho	Hoa
Nhi	tin	tưởng	mình	để	chia	sẻ	câu	chuyện	của	cô	với	những	người	phụ	nữ	khác.	Tôi	hỏi	người
quản	tù	liệu	tôi	có	thể	nói	chuyện	với	Hoa	Nhi	lần	nữa	trong	phòng	thẩm	vấn	không.
Khi	cô	vào,	sự	hờn	dỗi	và	thách	thức	của	ngày	hôm	trước	đã	tan	biến	và	gương	mặt	cô	hằn

sâu	nỗi	đau	khổ.	Từ	cái	nhìn	đầy	ngạc	nhiên	của	cô,	tôi	đoán	trông	tôi	cũng	khác	sau	một	đêm
bị	ký	ức	giày	vò.
Hoa	Nhi	bắt	đầu	cuộc	phỏng	vấn	bằng	cách	kể	cho	tôi	chuyện	mẹ	cô	đã	chọn	tên	cho	cô,	chị

cô	và	các	em	trai	của	cô	như	thể	nào.	Mẹ	cô	bảo	rằng	mọi	vật	trong	thế	giới	tự	nhiên	đều	phải
đấu	tranh	để	dành	được	chỗ	đứng	của	mình,	nhưng	cây,	núi	và	đá	là	những	thứ	mạnh	nhất,	vì
thế	bà	đã	gọi	cô	con	gái	đầu	là	Thụ	(cây),	con	trai	đầu	là	Sơn	(núi)	và	con	trai	thứ	là	Thạch	(đá).
Một	cây	ra	hoa	sẽ	đậu	quả,	còn	hoa	trên	núi	hay	trên	đá	thì	sẽ	làm	đẹp	cho	núi,	cho	đá,	vì	vậy
Hoa	Nhi	được	gọi	là	Hoa	(hoa).
“Mọi	người	bảo	tôi	là	xinh	nhất	nhà...	có	lẽ	vì	tôi	tên	là	Hoa.”
Tôi	xúc	động	trước	tính	thơ	của	những	cái	tên	đó	và	thầm	nghĩ	mẹ	Hoa	Nhi	hẳn	phải	là	một

người	rất	hiểu	biết.	Tôi	rót	cho	Hoa	Nhi	một	cốc	nước	nóng	từ	chiếc	phích	trên	bàn.	Cô	ấp	lấy
nó	bằng	cả	hai	tay,	nhìn	chăm	chăm	vào	làn	khói	bốc	lên	từ	đó,	và	lẩm	bẩm	khe	khẽ,	“Cha	mẹ
tôi	là	người	Nhật.”
Tôi	sửng	sốt	trước	thông	tin	đó.	Không	hề	có	một	ghi	chép	nào	về	điều	này	trong	hồ	sơ	phạm

tội	của	Hoa	Nhi.
«Họ	đều	dạy	ở	trường	đại	học	và	chúng	tôi	được	đối	xử	đặc	biệt.	Những	gia	đình	khác	phải

sống	chung	trong	một	căn	phòng,	nhưng	nhà	tôi	thì	có	tới	hai	phòng.	Cha	mẹ	tôi	ngủ	trong
phòng	nhỏ	còn	chúng	tôi	ngủ	ở	phòng	lớn.	Chị	Thụ	tôi	thường	đưa	anh	Sơn	và	tôi	tới	nhà	các
bạn	chơi.	Cha	mẹ	họ	rất	tử	tế	với	chúng	tôi,	họ	hay	cho	chúng	tôi	đồ	ăn	vặt	để	nhấm	nháp	và
bảo	chúng	tôi	nói	cho	họ	nghe	tiếng	Nhật.	Tôi	còn	rất	bé	nhưng	tiếng	Nhật	của	tôi	rất	tốt	và	tôi
thích	dạy	cho	những	người	lớn	đó	chút	vốn	từ.	Những	đứa	trẻ	khác	chén	sạch	đồ	ăn	trong	khi
tôi	nói	cho	họ	nghe,	nhưng	chị	tôi	luôn	để	dành	cho	tôi	một	ít.	Chị	che	chở	cho	tôi.»
Mặt	Hoa	Nhi	sáng	lên.
«Cha	tôi	rất	tự	hào	về	chị	Thụ	vì	chị	ấy	học	hành	giỏi	giang.	Cha	tôi	bảo	chị	ấy	có	thể	giúp	ông

trở	nên	sáng	suốt	hơn.	Mẹ	tôi	cũng	khen	chị	tôi	là	con	gái	ngoan	vì	chị	luôn	để	ý	chăm	sóc	tôi
và	anh	Sơn	để	mẹ	có	 thời	gian	chuẩn	bị	bài	vở	và	chăm	sóc	em	Thạch	 lúc	đó	mới	ba	 tuổi.
Chúng	tôi	vui	nhất	là	khi	được	chơi	với	cha.	Ông	mặc	quần	áo	giả	trang	thành	người	khác	khiến
chúng	tôi	cười	bò	ra.	Thỉnh	thoảng	ông	giả	làm	Ông	Già	Vác	Núi	trong	truyện	cổ	tích	Nhật	Bản,
và	ông	cõng	cả	bốn	anh	em	tôi	trên	lưng.	Chúng	tôi	đè	lên	ông	cho	đến	khi	ông	thở	hổn	hển,
nhưng	ông	vẫn	tiếp	tục	cõng	chúng	tôi,	kêu	lên:	“Tôi...	đang	vác...	núi!"
Thỉnh	thoảng	ông	choàng	khăn	của	mẹ	tôi	quanh	đầu	giả	làm	Bà	Ngoại	Sói	trong	câu	chuyện

cổ	tích	của	Trung	Quốc.	Mỗi	khi	ông	chơi	trốn	tìm	với	chúng	tôi,	tôi	lại	rúc	vào	trong	chăn	và
hét	lên	một	cách	hồn	nhiên,	“Hoa	Nhi	không	có	trong	chăn	đâu!”
Ông	trốn	rất	kỹ.	Có	lần	ông	còn	trốn	trong	một	cái	vựa	thóc	to.	Khi	ông	chui	ra,	người	ông	đầy



bột	ngô,	kiều	mạch	và	gạo.»
Hoa	Nhi	cười	khi	nhớ	lại	hồi	ức	đó	và	tôi	cũng	cười	theo.
Cô	nhấp	ngụm	nước,	nhấm	nháp.
«Chúng	tôi	rất	hạnh	phúc.	Nhưng	sau	đó,	năm	1966,	cơn	ác	mộng	bắt	đầu.	Những	ngọn	lửa

nhảy	múa	đánh	dấu	sự	chấm	dứt	tuổi	thơ	hạnh	phúc	của	tôi	xuất	hiện	trước	mắt.»
Giọng	Hoa	Nhi	xua	đi	hình	ảnh	đó.
«Một	chiều	hè,	cha	mẹ	tôi	đã	đi	làm	và	tôi	đang	làm	bài	về	nhà	dưới	sự	giám	sát	của	chị	Thụ

còn	em	trai	út	ngồi	chơi	đồ	chơi.	Đột	nhiên,	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	hô	khẩu	hiệu	nhịp	nhàng
vang	dội	bên	ngoài.	Hồi	đó	người	lớn	vẫn	luôn	luôn	hô	khẩu	hiệu	hay	quát	tháo,	vì	vậy	chúng
tôi	cũng	không	để	ý	gì	lắm.	Âm	thanh	đó	ngày	một	gần,	cho	đến	khi	nó	ở	ngay	ngoài	cửa	nhà
tôi.	Một	nhóm	thanh	niên	đứng	ngoài	đó	hô	lên,	“Đả	đảo	lũ	chó	theo	chân	đế	quốc	Nhật!	Tiêu
diệt	lũ	gián	điệp	ngoại	quốc!"
Chị	tôi	đã	xử	sự	như	một	người	lớn.	Chị	mở	cửa	và	hỏi	đám	học	sinh,	cũng	tầm	tuổi	chị,	“Các

người	làm	gì	thế	hả?	Cha	mẹ	chúng	tôi	không	có	nhà."
Một	cô	gái	đứng	đằng	trước	đám	đông	nói,	“Nghe	đây,	lũ	mất	nết,	cha	mẹ	chúng	mày	là	gián

điệp	của	đế	quốc	Nhật.	Chúng	đã	bị	giai	cấp	vô	sản	khống	chế.	Chúng	mày	phải	cắt	đứt	mọi
quan	hệ	với	chúng	và	khai	báo	những	hoạt	động	gián	điệp	của	chúng!"
Cha	mẹ	tôi,	gián	điệp!	Trong	những	bộ	phim	tôi	đã	xem,	gián	điệp	luôn	luôn	là	những	kẻ	xấu

xa.	Nhận	thấy	tôi	sợ	hãi	thế	nào,	chị	gái	tôi	vội	đóng	cửa	lại	và	đặt	tay	lên	vai	tôi.	“Đừng	sợ.	Chờ
bố	mẹ	về	rồi	mình	sẽ	kể	với	bố	mẹ”,	chị	bảo	vậy.
Anh	trai	tôi	đã	mấy	lần	bảo	muốn	tham	gia	Hồng	Vệ	Binh.	Lúc	đó	anh	ấy	nói	khẽ.	“Nếu	họ	là

gián	điệp,	anh	sẽ	tới	Bắc	Kinh	để	tham	gia	cách	mạng	chống	lại	họ".
Chị	gái	tôi	lườm	anh	và	bảo,	“Đừng	có	nói	vớ	vẩn!"
Khi	đám	học	sinh	ngừng	hò	hét	trước	cửa	nhà	tôi	thì	trời	cũng	đã	tối.	Sau	này,	ai	đó	bảo	tôi	là

đám	người	đó	định	khám	nhà	nhưng	không	dám	vì	thấy	chị	gái	tôi	đứng	ngay	ngưỡng	cửa	bảo
vệ	ba	đứa	tôi.	Hình	như	lãnh	đạo	Hồng	Vệ	Binh	đã	mắng	chúng	một	trận	tơi	bời	vì	thế.»
“Chúng	tôi	không	gặp	lại	cha	một	thời	gian	dài.”	Mặt	Hoa	Nhi	lạnh	băng.
«Suốt	thời	kỳ	Cách	Mạng	Văn	Hóa,	bất	kỳ	người	nào	xuất	thân	từ	gia	đình	giàu	có;	được	học

cao,	là	một	chuyên	gia	hay	học	giả,	có	những	mối	quan	hệ	với	nước	ngoài	hay	từng	làm	việc
trong	chính	quyền	trước	năm	1949	đều	bị	xếp	vào	thành	phần	phản	cách	mạng.	Có	nhiều	tội
phạm	chính	trị	loại	này	đến	mức	nhà	tù	quá	tải.	Không	có	chỗ	giam	giữ,	những	trí	thức	này	bị
đày	đến	vùng	sâu	vùng	xa	để	làm	việc	trên	đồng	ruộng.	Tối	đến	họ	lại	phải	thú	nhận	tội	lỗi	của
mình	với	các	Hồng	Vệ	Binh,	hoặc	học	theo	người	nông	dân,	những	người	chưa	từng	nhìn	thấy
chiếc	xe	ô	tô	hay	nghe	nói	tới	điện.	Cha	mẹ	tôi	đã	phải	trải	qua	rất	nhiều	giai	đoạn	lao	động	và
cải	tạo	như	vậy.»
Người	nông	dân	dạy	các	trí	thức	những	bài	hát	họ	hát	khi	trồng	cấy	và	cách	mổ	lợn.	Lớn	lên

trong	môi	trường	sách	vở,	học	hành,	các	trí	 thức	rùng	mình	trước	cảnh	tượng	máu	chảy	và
thường	khiến	người	nông	dân	kinh	ngạc	trước	sự	thiếu	kỹ	năng	và	kiến	thức	thực	tế	của	họ.
Một	nữ	giáo	sư	đại	học	tôi	từng	phỏng	vấn	kể	với	tôi	rằng	người	nông	dân	giám	sát	bà	nhìn	các
cây	giống	lúa	mì	mà	bà	đã	lóng	ngóng	làm	bật	rễ	lên	mà	hỏi	đầy	thương	hại,	“Cô	thậm	chí	còn
chẳng	phân	biệt	được	chồi	cỏ	với	chồi	lúa	phải	không?	Vậy	thì	những	đứa	trẻ	cô	dạy	học	được
gì	ở	cô?	Làm	sao	cô	yêu	cầu	chúng	kính	trọng	cô	được?”	Bà	giáo	sư	bảo	rằng	những	người	nông
dân	ở	vùng	núi	mà	bà	bị	đày	tới	vô	cùng	tốt	với	bà,	bà	đã	học	được	rất	nhiều	điều	từ	cuộc	sống



khắc	khổ	của	họ.	Bà	cảm	thấy	rằng	tính	cách	của	con	người	về	cơ	bản	là	đơn	giản	và	không	lắt
léo,	chỉ	khi	được	dạy	về	xã	hội	con	người	ta	mới	làm	xáo	trộn	nó	lên.	Bà	nói	cũng	có	phần	đúng,
nhưng	bà	là	người	may	mắn	khi	trải	qua	Cách	Mạng	Văn	Hóa.
Hoa	Nhi	tiếp	tục	câu	chuyện.
«Một	hôm,	mẹ	tôi	về	nhà	muộn	hơn	bình	thường.	Chỉ	chị	gái	tôi	còn	thức.	Đang	gà	gật,	tôi

tỉnh	dậy	khi	nghe	mẹ	nói	với	chị,	“Cha	bị	bắt	giam	rồi.	Mẹ	không	biết	họ	nhốt	cha	ở	đâu.	Từ	giờ
trở	đi,	ngày	nào	mẹ	cũng	phải	đi	học	lớp	đặc	biệt	và	có	thể	về	rất	muộn.	Mẹ	sẽ	đưa	em	Thạch	đi
cùng,	còn	con	sẽ	phải	trông	nom	Sơn	và	Hoa.	Thụ,	giờ	con	lớn	rồi.	Con	phải	tin	vào	cha	mẹ	dù
cho	bất	cứ	điều	gì	xảy	ra.	Cha	mẹ	đã	đến	Trung	Quốc	vì	muốn	có	thêm	nhiều	người	hiểu	về	văn
hóa	Nhật	Bản	và	giúp	họ	học	tiếng	Nhật,	chứ	không	phải	để	làm	điều	xấu...	Giúp	mẹ	trông	nom
các	em	nhé.	Hái	rau	dại	trên	đường	đi	học	về	mà	nấu	thêm	với	thức	ăn.	Dỗ	các	em	ăn	uống
nhiều	hơn	nhé;	các	con	đều	đang	lớn,	các	con	cần	phải	ăn	uống	đầy	đủ.	Nhớ	đậy	nắp	lò	trước
khi	đi	ngủ	để	không	bị	hít	phải	khí	than	độc.	Đóng	cửa	sổ	và	cửa	chính	lại	cho	chắc	trước	khi	ra
khỏi	nhà,	và	cẩn	thận	tránh	mở	cửa	cho	bất	cứ	ai	con	nhé.	Nếu	Hồng	Vệ	binh	tới	khám	nhà,	hãy
đưa	các	em	ra	ngoài	để	các	em	khỏi	sợ.	Từ	giờ	trở	đi,	nhớ	đi	ngủ	cùng	lúc	với	các	em.	Đừng
thức	chờ	mẹ.	Nếu	con	cần	bất	cứ	thứ	gì,	viết	cho	mẹ	mẩu	giấy	và	mẹ	sẽ	để	lại	cho	con	mẩu	giấy
vào	sáng	hôm	sau	trước	khi	đi.	Đừng	bỏ	học	tiếng	Nhật	và	văn	hóa	Nhật.	Tri	thức	sẽ	hữu	ích
vào	một	ngày	nào	đó.	Bí	mật	mà	học,	nhưng	đừng	sợ.	Mọi	chuyện	rồi	sẽ	ổn	cả	thôi."
Mặt	chị	 tôi	vẫn	điềm	tĩnh,	nhưng	hai	dòng	nước	mắt	 lặng	 lẽ	 lăn	xuống	má.	Tôi	 trốn	trong

chăn	và	âm	thầm	khóc.	Tôi	không	muốn	mẹ	nhìn	thấy	tôi.»
Nhớ	lại	em	trai	tôi	khóc	đòi	mẹ	như	thế	nào,	tôi	không	cầm	nổi	nước	mắt	khi	tưởng	tượng	ra

cảnh	Hoa	Nhi	mô	tả.	Hoa	Nhi	buồn,	nhưng	mắt	ráo	hoảnh.
«Một	thời	gian	dài	sau	đó,	chúng	tôi	hầu	như	không	gặp	mẹ.	Em	trai	tôi	và	tôi	biết	rằng	giờ

mẹ	ngủ	tại	phòng	chúng	tôi,	nhưng	những	dấu	hiệu	duy	nhất	về	sự	tồn	tại	của	mẹ	chỉ	là	các	chỉ
dẫn	và	thông	tin	mà	mẹ	để	lại	qua	chị	Thụ.
Sau	này,	tôi	phát	hiện	ra	rằng	tôi	có	thể	gặp	mẹ	nếu	thức	dậy	đi	tiểu	ban	đêm.	Tôi	bắt	đầu

uống	nước	nhiều	hết	mức	có	thể	trước	khi	đi	ngủ.	Hình	như	mẹ	chẳng	ngủ	bao	giờ:	lần	nào	tôi
dậy	mẹ	cũng	vươn	tay	ra	vuốt	ve	tôi.	Bàn	tay	mẹ	ngày	càng	thô	ráp.	Tôi	muốn	cọ	mặt	minh	vào
đó,	nhưng	tôi	sợ	chị	tôi	sẽ	nói	tôi	quấy	không	để	mẹ	nghỉ.
Tôi	ngày	càng	bơ	phờ	và	mệt	mỏi	vào	ban	ngày	vì	ban	đêm	tôi	thức	dậy	để	nhìn	mẹ	vài	lần.

Có	lần	tôi	còn	ngủ	gật	trong	khi	học	những	chỉ	thị	cao	nhất	của	Đảng	ở	trường.	May	thay,	cô
giáo	tôi	rất	tốt.	Sau	giờ	học,	cô	đưa	tôi	tới	một	chỗ	khuất	gần	sân	thể	thao	và	bảo,	“Ngủ	gật
trong	khi	học	những	chỉ	thị	cao	nhất	của	Mao	Chủ	Tịch	thì	bị	Hồng	Vệ	Binh	coi	là	rất	phản	cách
mạng	đó.	Em	phải	cẩn	trọng	hơn	đấy".
Tôi	không	thực	sự	hiểu	điều	cô	muốn	nói,	nhưng	tôi	sợ	vì	chồng	của	cô	giáo	là	lãnh	đạo	Hồng

Vệ	Binh	ở	địa	phương.	Tôi	vội	vã	giải	thích	tại	sao	tôi	không	ngủ	được.	Cô	giáo	im	lặng	hồi	lâu
nên	tôi	càng	lo	hơn.	Cuối	cùng,	cô	vỗ	nhẹ	vào	đầu	tôi	trìu	mến,	bảo,	“Đừng	lo,	có	thể	mẹ	em	sẽ
được	về	nhà	sớm	hơn".
Không	lâu	sau,	mẹ	tôi	bắt	đầu	về	nhà	sớm	hơn	thật.	Bà	về	nhà	ngay	trước	lúc	chúng	tôi	bắt

đầu	chuẩn	bị	đi	ngủ.	Chúng	tôi	có	thể	thấy	rằng	bà	đã	thay	đổi	nhiều:	bà	nói	rất	ít,	và	đi	lại	rất
khẽ	khàng;	hình	như	bà	sợ	làm	xáo	trộn	niềm	tin	của	chúng	tôi	ở	bà	và	cha	chúng	tôi.	Anh	trai
tôi,	vốn	có	cá	tính	mạnh,	lúc	đó	không	còn	dám	tranh	luận	với	mẹ	về	chuyện	đi	Bắc	Kinh	để	trở
thành	Hồng	Vệ	Binh	của	Mao	Chủ	Tịch	nữa.	Dần	dần,	cuộc	sống	cũng	bình	thường	trở	lại.	Một
hôm	tôi	nghe	thấy	mẹ	nói	trong	tiếng	thở	dài,	“Nếu	cha	con	cũng	có	thể	trở	về..."



Không	ai	trong	chúng	tôi	thấy	hạnh	phúc	khi	nghĩ	tới	chuyện	gặp	lại	cha.	Chúng	tôi	yêu	ông,
nhưng	nếu	ông	là	một	gián	điệp	thì	chúng	tôi	sẽ	vẫn	phải	từ	bỏ	ông.	Một	thời	gian	sau,	vào	mùa
thu	năm	1969,	chị	tôi	bị	yêu	cầu	phải	tham	gia	một	nhóm	học	buổi	tối	để	làm	cho	chị	có	lập
trường	vững	chắc	sau	khi	cha	tôi	được	thả,	và	tạo	một	đường	ranh	dứt	khoát	giữa	cha	tôi	với
chúng	tôi.
Buổi	tối	đi	học	nhóm	đầu	tiên,	chị	gái	tôi	về	rất	muộn.	Mẹ	tôi	chờ	đợi	sốt	ruột	bên	cửa	sổ,

đứng	ngồi	không	yên.	Tôi	cũng	không	ngủ	được,	vì	tôi	háo	hức	được	biết	nhóm	học	tập	đó	thế
nào.	Hồng	Vệ	Binh	chỉ	cho	những	ai	có	tư	tưởng	cách	mạng	vào	nhóm	đó	thôi.	Tôi	biết	sau	khi
một	số	người	tham	gia	vào	đó,	họ	không	còn	bị	thẩm	vấn	nữa,	nhà	họ	cũng	không	còn	bị	khám
xét	nữa	và	những	người	trong	gia	đình	họ	bị	bắt	giam	cũng	được	thả	ra.	Liệu	cha	tôi	có	được
sớm	trở	về	không	nhỉ?
Mẹ	tôi	đưa	tôi	vào	giường,	tôi	dụi	mắt	liên	tục	và	đặt	ngòi	bút	lên	trên	gối	để	mình	khỏi	ngủ

mất.	Cuối	cùng,	tôi	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	và	giọng	nói	nhỏ	của	một	người	đàn	ông	bên
ngoài	 cửa	 sổ,	nhưng	không	nghe	 rõ	anh	 ta	nói	 gì.	Khi	 chị	 tôi	bước	vào	phòng,	mẹ	 tôi	 chạy
choàng	đến	và	hỏi,	“Thế	nào	rồi?"	Giọng	bà	đầy	lo	sợ.
Chị	Thụ	lặng	lẽ	nằm	xuống,	để	nguyên	quần	áo.	Khi	mẹ	cố	giúp	chị	cởi	đồ,	chị	gạt	mẹ	ra,	quay

đi	và	quấn	chặt	mình	trong	chăn.
Tôi	rất	thất	vọng.	Chúng	tôi	đã	thức	chờ	đợi	quá	lâu	mà	chẳng	được	gì.
Đêm	đó,	tôi	nghe	thấy	mẹ	khóc	rất	lâu.	Tôi	ngủ	thiếp	đi	trong	khi	tự	hỏi	liệu	có	phải	bà	đau

lòng	vì	sự	im	lặng	của	chị	tôi	không,	hay	phải	chăng	bà	sợ	rằng	chúng	tôi	không	yêu	bà.	Đêm
đó,	tôi	mơ	thấy	mình	cũng	tham	gia	vào	nhóm	học	tập	đó,	nhưng	vừa	đi	qua	cửa	tôi	đã	thức
giấc.
Chị	Thụ	đi	đến	nhóm	học	tập	khá	lâu,	và	chị	không	bao	giờ	kể	với	tôi	bất	kỳ	điều	gì	về	nó.

Suốt	mấy	tháng,	tối	nào	chị	cũng	về	rất	khuya,	một	lúc	lâu	sau	khi	tôi	đã	ngủ.	Một	tối,	không	lâu
sau	khi	ra	khỏi	nhà	để	đến	lớp	học	nhóm,	chị	quay	về.	Người	đàn	ông	đưa	chị	về	bảo	chúng	tôi,
“Thụ	vẫn	bị	ốm,	hôm	nay	cô	ấy	đã	ngất.	Thầy	dạy	chính	trị	bảo	tôi	đưa	cô	ấy	về".
Mẹ	tôi	mặt	trắng	bệch,	đứng	trân	trân	khi	chị	tôi	quỳ	sụp	xuống	trước	mặt	bà	và	nói,	“Mẹ,	con

không	còn	cách	nào	khác.	Con	muốn	cha	được	thả	sớm	hơn".
Mẹ	tôi	run	lên	và	như	muốn	sụm	xuống.	Anh	trai	tôi	vội	nhào	tới	đỡ	mẹ	và	dìu	bà	ngồi	xuống

giường.	Rồi	anh	đẩy	tôi	và	em	trai	sang	phòng	khác.	Tôi	không	muốn	đi,	nhưng	không	dám	ở
lại.
Ngày	hôm	sau,	khi	tôi	đang	ra	khỏi	trường,	một	người	đàn	ông	từ	tổ	chức	Hồng	Vệ	Binh	đã

đứng	chờ	tôi.	Anh	ta	bảo	tôi	rằng	thầy	dạy	chính	trị	yêu	cầu	tôi	tham	gia	vào	nhóm	học	tập.	Tôi
hầu	như	không	dám	tin	anh	ta.	Tôi	chỉ	mới	mười	một	tuổi.	Làm	sao	tôi	có	thể	tham	gia?	Có	lẽ,
tôi	nghĩ,	cô	giáo	đã	bảo	với	họ	rằng	tôi	rất	biết	nghe	lời.	Tôi	vui	đến	nỗi	muốn	về	nhà	báo	với
mẹ	nhưng	người	đàn	ông	đó	bảo	rằng	mẹ	tôi	đã	được	báo	tin.
Lớp	học	ở	một	căn	phòng	bé	tẹo	bày	trí	như	một	ngôi	nhà,	có	giường	ngủ,	bàn	ăn	và	mấy	cái

ghế	giống	như	ghế	ở	trường	nhưng	to	hơn.	Cũng	có	một	tủ	sách	lớn	đầy	những	tác	phẩm	cách
mạng.	Lời	dạy	của	Mao	Chủ	Tịch	và	những	khẩu	hiệu	cách	mạng	màu	đỏ	dán	khắp	bốn	bức
tường	phòng.	Tôi	chỉ	mới	lên	lớp	bốn	nên	không	thể	hiểu	hết	những	thứ	đó.
Người	Hồng	Vệ	Binh	dẫn	tôi	đến	đây	đưa	cho	tôi	một	Cuốn	Sách	Đỏ	in	những	lời	dạy	của	Mao

Chủ	Tịch	-	tôi	luôn	ghen	tị	với	chị	Thụ	vì	chị	có	cuốn	này	-	và	hỏi,	“Mi	có	biết	cha	mẹ	mi	là	gián
điệp	không?"
Tôi	gật	đầu,	tròn	xoe	mắt.	Tôi	sợ	rốt	cuộc	họ	sẽ	không	cho	phép	tôi	tham	gia	vào	nhóm	học



này	nữa.
“Mi	có	biết	rằng	mọi	người	trong	nhóm	học	tập	đều	là	Hồng	Vệ	Binh	không?”
Tôi	lại	gật.	Tôi	muốn	trở	thành	Hồng	Vệ	Binh	lắm,	để	người	ta	không	chửi	rủa	tôi	nữa	và	để

tôi	có	thể	ngồi	lên	thùng	xe	tải	đi	khắp	phố	hô	vang	khẩu	hiệu;	tất	cả	những	uy	quyền	đó!
“Vậy	thì	mi	không	được	để	bọn	gián	điệp	biết	về	những	công	việc	của	Hồng	Vệ	Binh,	hiểu

chưa?”	Anh	ta	nói.
Nghĩ	tới	những	câu	chuyện	về	tổ	chức	Đảng	bí	mật	và	các	gián	điệp	trên	phim	ảnh,	tôi	lắp

bắp,	“Tôi...	tôi	sẽ	không	kể	với	gia	đình".
“Giờ	mi	đứng	lên,	và	hãy	thề	với	Mao	Chủ	Tịch	là	mi	sẽ	giữ	bí	mật	của	Hồng	Vệ	Binh”.
"Xin	thề!!
“Tốt.	Nào,	trước	tiên	cô	hãy	đọc	những	lời	dạy	của	Mao	Chủ	Tịch	một	mình.	Sau	khi	ăn	chúng

tôi	sẽ	dạy	cô	cách	học	những	lời	đó”.
Tôi	ngạc	nhiên	khi	nghe	nói	rằng	tôi	sẽ	được	cung	cấp	đồ	ăn.	Tôi	nghĩ	hèn	gì	chị	tôi	lại	chẳng

bao	giờ	kể	với	tôi	về	nhóm	học	tập	này.	Chị	ấy	đã	thề	giữ	bí	mật,	nhưng	hẳn	chị	sợ	rằng	tôi	và
em	trai	sẽ	rất	ghen	tị	khi	nghe	nói	tới	đến	đồ	ăn.	Trong	khi	những	ý	nghĩ	đó	lướt	qua	đầu	tôi,
tôi	bắt	đầu	đọc	những	trang	sách	của	Cuốn	Sách	Đỏ,	chẳng	hiểu	nổi	một	từ.
Sau	khi	tôi	ăn	xong,	hai	Hồng	Vệ	Binh	nữa	tới.	Cả	hai	đều	còn	rất	trẻ,	chỉ	lớn	hơn	chị	tôi	một

chút.	Họ	hỏi	tôi,	“Mi	đã	thề	với	Mao	Chủ	Tịch	chưa?"	Tôi	gật	đầu,	tự	hỏi	vì	sao	họ	lại	hỏi	vậy...
“Được	rồi”,	họ	nói,	“hôm	nay	chúng	ta	sẽ	học	tới	rất	khuya,	vì	vậy	trước	tiên	mi	nên	đi	nghỉ

một	chút".
Họ	quàng	tay	ôm	tôi	và	đưa	tôi	đến	chỗ	chiếc	giường,	cười	với	tôi	và	giúp	tôi	giở	chăn	và	cởi

đồ,	tới	tận	mảnh	đồ	lót	cuối	cùng.	Họ	tắt	đèn	đánh	phụp	một	cái.
Chưa	một	ai	từng	nói	với	tôi	về	điều	xảy	ra	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà,	kể	cả	mẹ	tôi.	Tất	cả	những

gì	tôi	biết	về	sự	khác	biệt	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà	là	quần	của	đàn	ông	cài	đằng	trước	còn	quần
phụ	nữ	cài	bên	hông.	Vì	vậy	khi	ba	người	đàn	ông	bắt	đầu	sờ	soạng	người	tôi	trong	bóng	tối,
tôi	không	hề	biết	thế	nghĩa	là	sao,	hay	điều	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo.
Tôi	cảm	thấy	rất	mệt.	Vì	lý	do	nào	đó,	tôi	không	thể	giữ	cho	mắt	mình	mở	ra.	Trong	lúc	mơ

màng,	tôi	nghe	thấy	mấy	người	đó	nói,	“Đây	là	bài	học	đầu	tiên	của	cô.	Chúng	tôi	phải	biết	liệu
có	những	ảnh	hưởng	phản	cách	mạng	trong	người	cô	không".
Một	bàn	tay	véo	núm	vú	chưa	phát	triển	của	tôi	và	một	giọng	cất	lên,	“Nó	còn	nhỏ,	nhưng	hẳn

phải	có	một	cái	núm	ở	đây".
Một	bàn	tay	khác	kéo	chân	tôi	dạng	ra,	và	một	giọng	khác	xen	vào,	“Những	điều	phản	cách

mạng	luôn	luôn	ẩn	náu	ở	những	chỗ	bí	mật	nhất	trên	cơ	thể,	để	xem	nào".
Một	làn	sóng	sợ	hãi	không	giống	bất	kỳ	một	điều	gì	tôi	cảm	thấy	trước	đó	tràn	qua.	Tôi	bắt

đầu	run	lên	vì	sợ,	nhưng	một	ý	nghĩ	lóe	lên	trong	óc	tôi:	chỉ	những	người	tốt	mới	được	vào
nhóm	học	tập,	họ	sẽ	không	làm	điều	gì	xấu	xa.
Rồi	một	người	đàn	ông	nói,	“Quân	à,	cái	này	dành	cho	anh.	Anh	em	chúng	tôi	giữ	lời	đấy	nhé".
Tôi	không	hiểu	họ	đang	nói	về	chuyện	gì.	Lúc	đó,	tôi	đã	hoàn	toàn	không	còn	điều	khiển	nổi

thân	thể	mình.	Sau	này,	khi	tôi	lớn	hơn,	tôi	mới	vỡ	lẽ	là	chắc	họ	đã	bỏ	thuốc	ngủ	vào	thức	ăn.
Vật	gì	đó	dày	và	to	đâm	vào	cơ	thể	trẻ	con	của	tôi	như	thể	nó	đang	xọc	xuyên	vào	trong	tôi.
Không	biết	bao	nhiêu	bàn	tay	xoa	nắn	ngực	tôi	và	mông	tôi,	một	cái	 lưỡi	hôi	hám	thọc	vào
miệng	tôi.	Những	tiếng	hổn	hển	gấp	gáp	ở	khắp	xung	quanh	và	cơ	thể	tôi	rát	bỏng	vì	đau	đớn



như	thể	đang	bị	roi	quất	vậy.	Tôi	không	biết	bài	học	khủng	khiếp	ấy	diễn	ra	bao	lâu.	Tôi	hoàn
toàn	tê	liệt.»
Khuôn	mặt	Hoa	Nhi	trắng	bệch	như	xác	chết.	Tôi	phải	cắn	môi	để	răng	không	va	vào	nhau	lập

cập.	Khi	tôi	đưa	một	bàn	tay	về	phía	cô,	cô	lờ	đi.
«Cuối	cùng,	tất	cả	những	tiếng	động	và	hoạt	động	đó	cũng	chấm	dứt.	Tôi	khóc	mãi.
Trong	bóng	tối,	vài	giọng	nói	cất	lên	với	tôi,	“Hoa	Nhi,	sau	này	mi	sẽ	thích	chuyện	đó“.	“Hoa

Nhi,	mi	là	cô	bé	ngoan,	mi	không	có	gì	xấu	xa	cả.	Cha	mi	sẽ	sớm	được	thả	thôi”.
Tôi	thụ	động	như	một	con	búp	bê	bằng	giẻ	khi	họ	cúi	xuống	nâng	tôi	dậy	để	mặc	quần	áo	vào.

Một	người	nói	rất	khẽ,	“Hoa	Nhi,	xin	lỗi".	Tôi	luôn	luôn	muốn	biết	ai	là	người	đã	nói	câu	đó.
Mấy	Hồng	Vệ	Binh	thay	phiên	nhau	cõng	tôi	trên	lưng	trong	cơn	gió	thu	lạnh	cắt.	Họ	đặt	tôi

xuống	ở	một	chỗ	cách	xa	nhà,	bảo	tôi,	“Đừng	quên	là	mi	đã	thề	trước	Mao	Chủ	Tịch	đấy".
Tôi	cố	lê	bước,	nhưng	không	thể	nhúc	nhích.	Tôi	có	cảm	giác	phần	thân	dưới	như	bị	xé	toạc

ra	thành	nhiều	mảnh.	Một	người	bèn	bế	tôi	lên	đưa	tới	tận	cửa	nhà,	rồi	anh	ta	cùng	đồng	bọn
nhanh	chóng	lỉnh	mất	vào	bóng	tối.	Mẹ	tôi	ra	mở	cửa	khi	bà	nghe	thấy	giọng	của	họ,	và	đỡ	lấy
tôi.
“Có	chuyện	gì	vậy,	Hoa	Nhi?	Sao	con	về	muộn	thế?”	Bà	hỏi.
Đầu	óc	tôi	trống	trơn:	tôi	chẳng	nghĩ	gì	về	lời	hứa	với	Mao	Chủ	Tịch	nữa.	Tôi	chỉ	có	thể	òa	lên

khóc.	Mẹ	tôi	đưa	tôi	vào	giường	khi	tôi	đang	nức	nở.	Nhìn	tôi	trong	ánh	sáng	đèn,	mẹ	hiểu	tất
cả.
“Trời	ơi!”	Bà	há	hốc	miệng.
Chị	Thụ	lắc	tôi	và	hỏi,	“Có	phải	em	đã	đi	tới	nhóm	học	tập	không?"	nhưng	tôi	chỉ	khóc	và	khóc

mãi.	Vâng,	đúng	là	tôi	đã	tới	nhóm	học	tập,	một	nhóm	học	tập	của	đàn	bà,	một...»
Cuối	cùng,	Hoa	Nhi	cũng	bật	khóc.	Vai	cô	rung	lên	cùng	những	tiếng	nức	nở	yếu	ớt,	kiệt	sức.

Tôi	vòng	tay	ôm	lấy	cô,	và	cảm	thấy	cả	người	cô	đang	rung	lên.
“Hoa	Nhi,	đừng	nói	thêm	gì	nữa,	cô	sẽ	không	thể	chịu	nổi	đâu,”	tôi	nói.	Mặt	tôi	đẫm	nước

mắt,	và	tiếng	khóc	của	những	đứa	bé	gái	ở	nhóm	học	tập	tại	trường	của	em	trai	tôi	vọng	đến
tai	tôi.
Trời	đã	trưa,	một	người	 lính	gác	đem	đến	cho	chúng	tôi	chút	đồ	ăn.	Hai	xuất	ăn	khác	hẳn

nhau.	Tôi	đổi	xuất	của	tôi	cho	Hoa	Nhi,	nhưng	cô	hầu	như	không	liếc	tới.	vẫn	nức	nở,	cô	kể	tiếp:
«Lúc	ấy	tôi	còn	bé	lắm.	Dù	đau	đớn	như	vậy,	tôi	vẫn	có	thể	ngủ	được	trong	khi	mẹ	và	chị	Thụ

khóc	nức	nở.
Tôi	thức	dậy	vì	giật	mình.	Anh	Sơn	đang	đứng	ngoài	cửa,	hét	lên,	“Có	ai	giúp	với!	Mẹ	tôi	đã

treo	cổ	rồi!"
Chị	Thụ	tôi	đang	gào	khóc,	“Mẹ	ơi,	sao	mẹ	bỏ	chúng	con?"
Em	Thạch	đang	bám	vào	thứ	gì	đó	mà	khóc.	Tôi	bước	ra	khỏi	giường	để	nhìn	xem	nó	đang

bám	vào	cái	gì.	Đó	là	mẹ	tôi,	treo	cổ	trên	chiếc	rầm	đỡ	của	cửa	ra	vào.»
Hoa	Nhi	thở	dốc.	Tôi	đu	đưa	cô	trong	vòng	tay	mình,	gọi	đi	gọi	lại	tên	cô.
Vài	phút	sau,	tôi	thấy	một	mẩu	giấy	nhỏ	được	nhét	vào	ô	cửa	quan	sát.	Có	một	lời	nhắn	trên

đó:	Xin	hãy	giữ	khoảng	cách	phù	hợp	với	tù	nhân.
Tôi	thầm	hứa	và	gõ	vào	cửa	gọi	quản	giáo	mở	cánh	cửa	ra.	Để	Hoa	Nhi	ở	lại	phòng	thẩm	vấn,

tôi	tới	văn	phòng	của	trưởng	trại	giam	-	cầm	lá	thư	của	cảnh	sát	trưởng	Mai	trong	tay	-	xin	cho



Hoa	Nhi	được	ở	trong	phòng	tôi	hai	đêm.	Lưỡng	lự	một	hồi	lâu,	ông	ta	đồng	ý	với	điều	kiện	là
tôi	phải	viết	cho	ông	giấy	cam	đoan	miễn	trách	nhiệm	nếu	có	điều	gì	bất	ngờ	xảy	đến	trong	khi
Hoa	Nhi	ở	với	tôi.
Trở	lại	phòng	thẩm	vấn,	tôi	thấy	Hoa	Nhi	đã	khóc	suốt	bên	khay	đồ	ăn	trước	mặt	cô.	Tôi	đưa

cô	về	phòng	tôi,	nhưng	cô	hầu	như	không	nói	một	lời	suốt	hai	mươi	tư	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	nghĩ
có	thể	cô	đang	vật	lộn	để	tìm	cách	thoát	ra	khỏi	hố	thẳm	của	nỗi	đau,	chứ	không	dám	tưởng
tượng	là	cô	vẫn	còn	có	nhiều	trải	nghiệm	bi	thảm	khác	mà	giờ	cô	đang	phải	vật	lộn	với	chúng.
Khi	Hoa	Nhi	lấy	lại	sức	để	tiếp	tục	nói,	cô	kể	rằng	cha	cô	đã	được	thả	bốn	ngày	sau	khi	mẹ	cô

tự	vẫn,	nhưng	ông	không	hề	nhận	ra	các	con	mình.	Nhiều	năm	sau,	ai	đó	kể	với	cô	rằng	cha	cô
mất	trí	kể	từ	lúc	nghe	tin	người	vợ	yêu	quý	của	mình	đã	tự	kết	liễu	cuộc	đời.	Ông	ngồi	bất	động
tại	chỗ	sau	hai	đêm	chạy	loanh	quanh	và	hỏi	đi	hỏi	lại:	“Do	Mỹ	đâu	rồi?”
Cả	Hoa	Nhi	lẫn	chị	cô	đều	không	bao	giờ	dám	tìm	hiểu	xem	liệu	cha	mình	có	biết	gì	về	nhóm

học	tập,	hay	liệu	có	phải	chính	điều	đó	đã	góp	phần	làm	ông	suy	sụp.	Sau	khi	ông	được	phóng
thích,	ông	sống	với	họ	như	thể	một	người	xa	lạ.	Suốt	hơn	hai	mươi	năm,	điều	duy	nhất	các	con
dạy	được	cho	ông	là	Cha	là	cách	họ	gọi	ông.	Ở	bất	cứ	đâu,	hễ	ai	nói	ra	từ	đó	ông	cũng	sẽ	đáp	lại.
Chị	Hoa	Nhi	không	lấy	chồng.	Sở	dĩ	cô	được	đưa	về	nhà	sớm	hơn	tối	hôm	đó	là	do	cô	đã	có

thai,	và	đám	đàn	ông	trong	nhóm	học	tập	đó	đã	ra	sắc	lệnh	là	cô	không	thể	tiếp	tục	học	tập.	Lúc
đó	cô	mới	mười	lăm	tuổi	và	mẹ	cô	đã	không	dám	đưa	cô	tới	bệnh	viện	vì	Hồng	Vệ	Binh	sẽ	chỉ
trích	cô	là	“đồ	tư	bản”	và	“con	điếm”,	rồi	đưa	cô	đi	bêu	khắp	các	phố.	Thay	vì	vậy,	mẹ	cô	định
tìm	thứ	thuốc	lá	nào	đó	để	kích	thích	đẩy	cái	thai	ra	ngoài.	Bà	chưa	kịp	làm	điều	đó	thì	vụ	Hoa
Nhi	bị	cưỡng	hiếp	ngày	hôm	sau	đã	đẩy	bà	đến	bờ	vực.
Thụ	không	biết	làm	thế	nào	hay	nhờ	cậy	ai.	Ngờ	nghệch,	cô	tự	thắt	cái	bụng	lùm	lùm	và	bộ

ngực	đang	căng	lên	của	mình	bằng	những	dải	vải,	nhưng	không	ăn	thua	gì.	Cô	không	biết	phải
tìm	thứ	thuốc	lá	mẹ	cô	nói	tới	ở	đâu,	nhưng	một	hôm	cô	nhớ	ra	là	mẹ	đã	từng	nói	thuốc	nào
cũng	có	ba	phần	độc.	Cô	bèn	nuốt	hết	mọi	loại	thuốc	trong	nhà	cùng	một	lúc	và	gục	xuống	ở
trường,	xuất	huyết	trầm	trọng.	Dù	các	bác	sĩ	ở	bệnh	viện	đã	cứu	được	tính	mạng	của	cô	nhưng
thai	nhi	thì	đã	chết	và	người	ta	buộc	phải	cắt	bỏ	tử	cung	của	cô.	Từ	đó	trở	đi,	Thụ	bị	gọi	là	“đồ
đàn	bà	hư	hỏng”	và	“con	điếm”.	Thời	gian	trôi	qua	rồi	cũng	đến	lúc	các	bạn	đồng	trang	lứa	với
cô	đều	đã	làm	mẹ	cả,	Thụ	đổi	tính	đổi	nết,	trở	nên	lạnh	lùng,	 lầm	lì,	khác	hẳn	với	cô	gái	tốt
bụng,	vui	vẻ	trước	kia.
Trước	hôm	rời	khỏi	Trại	giam	Nữ	Tây	Hồ	Nam,	tôi	phỏng	vấn	Hoa	Nhi	lần	cuối.
«Hai	năm	sau	trải	nghiệm	ở	nhóm	học	tập	của	Hoa	Nhi,	cô	tìm	thấy	một	cuốn	sách	trong

phòng	lưu	trữ	của	nhà	trường	có	tựa	đề	Bạn	Là	Ai?	nói	về	sinh	lý	của	người	phụ	nữ	và	những
quan	niệm	của	người	Trung	Quốc	về	trinh	tiết.	Chỉ	sau	khi	đọc	được	điều	đó	cô	mới	hiểu	hết
những	hàm	ý	về	chuyện	đã	xảy	ra	với	cô.
Hoa	Nhi	bước	vào	tuổi	dậy	thì	với	cảm	giác	dao	động	về	thân	phận	và	giá	trị	của	mình.	Cô

không	được	trải	nghiệm	những	mơ	ước	của	một	cô	gái	trẻ	mới	bắt	đầu	hiểu	tình	yêu	là	gì;	cô
không	hy	vọng	về	một	đêm	tân	hôn.	Những	âm	thanh	và	bàn	tay	sờ	soạng	trong	bóng	tối	của
căn	phòng	nhóm	học	tập	đó	cứ	ám	ảnh	cô	mãi.	Bất	chấp	điều	đó,	cuối	cùng	cô	vẫn	kết	hôn	với
một	người	đàn	ông	tử	tế	mà	cô	yêu.	Thời	điểm	họ	lấy	nhau,	sự	trinh	bạch	trong	đêm	tân	hôn	là
tiêu	chuẩn	vàng	để	đánh	giá	người	phụ	nữ	mà	nếu	thiếu	thì	thường	dẫn	tới	những	bước	ngoặt
cay	đắng.	Không	giống	những	người	đàn	ông	Trung	Quốc	khác,	chồng	của	Hoa	Nhi	không	hề
nghi	ngờ	gì	về	sự	trong	trắng	của	vợ.	Anh	ta	tin	cô	khi	cô	bảo	anh	rằng	màng	trinh	của	cô	bị
rách	khi	cô	chơi	thể	thao.



Trước	 những	 năm	 1990	 hoặc	 khoảng	 đó,	 các	 thế	 hệ	 trong	một	 gia	 đình	 sống	 chung	một
phòng	 là	 chuyện	 bình	 thường,	 chỗ	 ngủ	 được	 ngăn	 cách	 bằng	 rèm	mỏng	 hoặc	 giường	 tầng.
Chuyện	quan	hệ	vợ	chồng	diễn	ra	trong	bóng	tối,	lặng	lẽ	và	thận	trọng;	không	khí	căng	thẳng,
kìm	nén	gây	ức	chế	trong	mối	quan	hệ	của	các	cặp	vợ	chồng	và	thường	dẫn	đến	bất	hòa.
Hoa	Nhi	và	chồng	cô	sống	trong	cùng	một	phòng	với	gia	đình	anh,	vì	vậy	họ	phải	quan	hệ	khi

tắt	đèn	để	bóng	của	họ	không	in	qua	bức	rèm	ngăn	chỗ	ngủ	của	họ.	Cô	rất	sợ	mỗi	khi	chồng	cô
chạm	vào	cô	trong	bóng	tối,	bàn	tay	của	anh	dường	như	là	của	những	con	quỉ	hồi	đó;	vô	tình,
cô	hét	lên	vì	sợ.	Khi	chồng	cô	cố	trấn	an	cô	và	hỏi	có	chuyện	gì	thì	cô	không	thể	nói	với	anh	sự
thật.	Anh	yêu	cô	rất	nhiều,	nhưng	thật	khó	khăn	cho	anh	khi	phải	đối	phó	với	sự	lo	lắng	của	cô
khi	họ	quan	hệ,	nên	thay	vì	vậy	anh	tự	kìm	nén	ham	muốn	của	mình.
Về	sau	Hoa	Nhi	phát	hiện	ra	rằng	chồng	mình	bất	lực.	Cô	tự	trách	mình	vì	tình	trạng	của	anh

và	hết	sức	đau	khổ	vì	cô	yêu	anh.	Cô	cố	hết	sức	để	giúp	anh	trở	lại	bình	thường	nhưng	lại	không
thể	kìm	nén	nỗi	sợ	hãi	cứ	kẹp	chặt	cô	trong	bóng	tối.	Cuối	cùng,	cô	cảm	thấy	mình	nên	để	anh
đi,	để	anh	có	cơ	hội	có	quan	hệ	tình	dục	bình	thường	với	một	người	phụ	nữ	khác,	vì	thế	cô	đòi
ly	hôn.	Khi	chồng	cô	không	chịu	và	hỏi	cô	lý	do	vì	sao,	cô	đưa	ra	những	cái	cớ	rất	nông	cạn.	Cô
bảo	anh	không	lãng	mạn,	dù	sinh	nhật	và	ngày	kỷ	niệm	nào	anh	cũng	nhớ,	còn	đặt	hoa	tươi	lên
bàn	của	cô	mỗi	tuần.	Mọi	người	xung	quanh	đều	thấy	anh	đã	tìm	cách	làm	cô	vui	lòng	ra	sao,
nhưng	cô	bảo	anh	rằng	anh	là	kẻ	hẹp	hòi	không	thể	làm	cô	hạnh	phúc.	Cô	cũng	nói	rằng	anh
không	kiếm	được	nhiều	tiền,	dù	các	bạn	của	cô	đều	phải	ghen	tị	với	những	đồ	trang	sức	anh
tặng	cô.
Không	kiếm	được	lý	do	gì	khả	dĩ	để	có	thể	ly	hôn,	Hoa	Nhi	cuối	cùng	đành	phải	viện	đến	cái

cớ	rằng	anh	không	thỏa	mãn	được	nhu	cầu	sinh	lý	của	cô,	nhưng	trong	lòng	lại	hiểu	rõ	rằng	anh
là	người	duy	nhất	có	thể	làm	được	điều	đó.	Đối	mặt	với	chuyện	ấy,	chồng	Hoa	Nhi	không	nói
được	gì	nữa.	Tan	nát	cõi	lòng,	anh	bỏ	tới	Châu	Hải	xa	xôi,	lúc	đó	vẫn	còn	chưa	phát	triển.»
Giọng	Hoa	Nhi	vẫn	vang	lên	bên	tai	trong	lúc	tôi	nhìn	cảnh	vật	thay	đổi	bên	ngoài	chiếc	xe

jeep	đang	đưa	tôi	về	nhà	sau	vài	ngày	ở	Trại	giam	Nữ	Tây	Hồ	Nam.
«“Người	chồng	tôi	yêu	ra	đi,”	cô	nói.	 "Tôi	cảm	thấy	trái	 tim	mình	như	bị	dứt	ra	khỏi	 lồng

ngực...	Tôi	nghĩ:	mười	một	tuổi	tôi	có	thể	thỏa	mãn	được	đàn	ông,	hai	mươi	tôi	có	thể	khiến	họ
phát	điên,	ba	mươi	tôi	có	thể	khiến	họ	hồn	xiêu	phách	lạc,	và	bốn	mươi...?	Đôi	khi	tôi	muốn
dùng	thân	xác	mình	để	ban	một	cơ	hội	cho	những	người	đàn	ông	còn	có	thể	nói	lời	xin	lỗi;	giúp
họ	hiểu	được	quan	hệ	tình	dục	với	một	người	đàn	bà	là	như	thế	nào;	đôi	khi	tôi	lại	muốn	tìm	ra
những	tên	Hồng	Vệ	Binh	đã	hành	hạ	tôi	đó	và	nhìn	nhà	chúng	bị	phá	và	gia	đình	chúng	tan	nát.
Tôi	muốn	trả	thù	tất	cả	đàn	ông	và	bắt	họ	phải	chịu	đau	khổ.
Danh	dự	của	người	đàn	bà	với	tôi	không	có	ý	nghĩa	gì	nhiều.	Tôi	đã	sống	với	vài	người	đàn

ông,	và	để	họ	tiêu	khiển	với	tôi.	Vì	chuyện	đó,	tôi	bị	đưa	vào	hai	trại	cải	tạo	lao	động	và	bị	kết
án	tù	hai	lần.	Giáo	viên	chính	trị	trong	trại	gọi	tôi	là	tội	phạm	không	thể	cải	huấn	được,	nhưng
tôi	chẳng	bận	tâm.	Khi	người	ta	nguyền	rủa	tôi	là	không	biết	xấu	hổ,	tôi	cũng	không	giận	dữ.
Mọi	người	Trung	Quốc	đều	chú	ý	đến	thể	diện,	nhưng	tôi	không	hiểu	cái	thể	diện	của	họ	thì	liên
quan	thế	nào	đến	những	bộ	phận	còn	lại	của	cơ	thể	họ.
Chị	Thụ	là	người	hiểu	tôi	nhất.	Chị	ấy	biết	tôi	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	để	những	ký	ức	tình	dục

khủng	khiếp	yên	ngủ,	và	tôi	muốn	một	quan	hệ	tình	dục	trưởng	thành	để	hàn	gắn	những	cơ
quan	sinh	lý	bị	tổn	thương	của	mình.	Đôi	khi	tôi	chỉ	như	chị	Thụ	nói;	rồi	đôi	khi	tôi	lại	không
phải	như	vậy.
Cha	tôi	chẳng	biết	tôi	là	ai,	tôi	cũng	thế.»



Hôm	thứ	hai	sau	khi	về	đài	phát	thanh,	tôi	gọi	hai	cuộc	điện	thoại.	Một	cuộc	cho	bác	sĩ	phụ
khoa.	Tôi	kể	cho	bà	nghe	về	hành	vi	tình	dục	của	Hoa	Nhi	và	hỏi	liệu	có	phương	pháp	điều	trị
nào	cho	những	chấn	thương	về	mặt	tinh	thần	và	thể	xác	mà	cô	đã	trải	qua	không.	Có	vẻ	vị	bác
sĩ	đó	chưa	từng	nghĩ	tới	câu	hỏi	như	vậy	bao	giờ.	Vào	lúc	đó	ở	Trung	Quốc,	không	có	khái	niệm
về	bệnh	tâm	lý,	chỉ	có	bệnh	về	thể	xác.
Cuộc	gọi	thứ	hai	là	cho	cảnh	sát	trưởng	Mai.	Tôi	nói	với	ông	Hoa	Nhi	là	người	Nhật	và	hỏi

liệu	cô	có	thể	được	chuyển	tới	một	trong	các	nhà	tù	dành	cho	người	ngoại	quốc	nơi	điều	kiện
tốt	hơn	không.	Ông	ngừng	một	lúc,	rồi	đáp,	“Hân	Nhiên,	cho	đến	khi	nào	chuyện	Hoa	Nhi	là
người	Nhật	được	quan	tâm	thì	im	lặng	là	vàng.	Hiện	giờ	tội	của	cô	ta	là	tội	về	quan	hệ	tình	dục
bừa	bãi	và	sống	như	vợ	chồng	ngoài	trái	phép;	không	nên	để	cô	ta	phải	ở	lâu	hơn	quá	thời	hạn
tù.	Nếu	người	ta	biết	cô	ấy	là	người	Nhật	cô	ta	sẽ	bị	buộc	tội	có	động	cơ	chính	trị	cho	những
hành	động	của	mình	và	như	thế	còn	tệ	hơn.”
Những	ai	từng	sống	qua	thời	kỳ	Cách	Mạng	Văn	Hóa	đều	nhớ	những	người	phụ	nữ	phạm	vào

tội	có	quần	áo	ngoại	quốc	hay	thói	quen	của	người	nước	ngoài	đều	bị	đấu	tố	công	khai.	Tóc	của
họ	bị	xén	thành	đủ	kiểu	kỳ	quặc	làm	trò	cười	cho	Hồng	Vệ	Binh.	Mặt	họ	bị	bôi	nhem	nhuốc
bằng	son;	giày	cao	gót	bị	buộc	vào	nhau	thắt	quanh	người	họ;	những	mẩu	vỡ	đủ	kiểu	của	hàng
ngoại	bị	treo	lủng	lẳng	vào	quần	áo	của	họ	xiên	xẹo	trông	kỳ	dị.	Hết	lần	này	tới	lần	khác,	những
người	phụ	nữ	đó	phải	thuật	lại	từng	chi	tiết	việc	họ	đã	có	những	sản	phẩm	ngoại	quốc	đó	như
thế	nào.	Tôi	mới	chỉ	bảy	tuổi	khi	lần	đầu	tiên	chứng	kiến	những	gì	những	phụ	nữ	đó	phải	trải
qua:	diễu	hành	qua	các	đường	phố	để	bị	chế	nhạo;	tôi	nhớ	lúc	đó	mình	đã	nghĩ	nếu	có	kiếp	sau
thì	mình	không	muốn	sinh	ra	làm	đàn	bà	nữa.
Nhiều	người	trong	số	họ	trước	đó	đã	cùng	chồng	trở	về	quê	cha	đất	tổ	để	cống	hiến	cuộc	đời

mình	cho	cách	mạng	và	sự	nghiệp	xây	dựng	đất	nước	Trung	Hoa	mới.	Trở	lại	Trung	Quốc,	họ
phải	xoay	sở	để	làm	việc	nhà	bằng	các	thiết	bị	gia	dụng	sơ	sài	nhất,	nhưng	điều	đó	chẳng	là	gì
so	với	việc	phải	triệt	bỏ	những	thói	quen	và	quan	điểm	thoải	mái	mà	họ	đã	quen	từ	tấm	bé	ở
nước	ngoài.	Mọi	lời	lẽ	và	hành	động	đều	bị	phán	xét	từ	góc	độ	chính	trị;	họ	phải	chịu	chung
cảnh	ngộ	bị	ngược	đãi	của	chồng	họ	vì	bị	quy	là	gián	điệp	và	thẩm	thấu	cách	mạng	rồi	lại	cách
mạng	vì	sở	hữu	những	vật	dụng	của	phụ	nữ	có	xuất	xứ	từ	nước	ngoài.
Tôi	đã	từng	phỏng	vấn	nhiều	phụ	nữ	phải	trải	qua	những	chuyện	như	vậy.	Năm	1989,	một

người	phụ	nữ	nông	dân	ở	vùng	núi	kể	với	tôi	rằng	bà	từng	được	vào	học	trong	học	viện	âm
nhạc.	Mặt	bà	chằng	chịt	đường	ngang	đường	dọc	và	bàn	tay	thô	ráp	chai	sần;	tôi	không	nhìn
thấy	một	bằng	chứng	nào	về	khả	năng	âm	nhạc	ở	bà.	Chỉ	khi	bà	nói	với	giọng	âm	vang	đặc	biệt
chỉ	có	ở	những	ai	từng	được	học	các	bài	luyện	thanh,	tôi	mới	bắt	đầu	nghĩ	có	thể	bà	đã	nói	thật.
Bà	đưa	cho	tôi	xem	những	tấm	ảnh	chứng	minh	những	nghi	ngờ	của	tôi	hoàn	toàn	vô	căn	cứ.

Bà	và	gia	đình	đã	từng	có	thời	gian	ở	Mỹ;	khi	họ	trở	về	Trung	Quốc,	bà	mới	chưa	tròn	mười
tuổi.	Bà	đã	có	thể	phát	triển	năng	khiếu	âm	nhạc	của	mình	ở	một	trường	nhạc	tại	Bắc	Kinh,
ngay	trước	khi	Cách	Mạng	Văn	Hóa	diễn	ra.	Mối	liên	hệ	của	cha	mẹ	bà	với	nước	Mỹ	đã	khiến	họ
phải	trả	giá	bằng	tính	mạng	và	phá	hoại	cuộc	đời	của	con	gái	họ.
Mười	chín	tuổi,	bà	bị	đưa	tới	vùng	núi	nghèo	xơ	xác	và	bị	các	cán	bộ	ở	thôn	gả	cho	một	người

nông	dân.	Kể	từ	đó	bà	sống	ở	nơi	ấy,	trong	một	vùng	nghèo	đến	mức	người	trong	thôn	không
thể	mua	nổi	dầu	ăn	để	nấu	nướng.
Trước	khi	tôi	đi	bà	hỏi	tôi,	“Lính	Mỹ	vẫn	còn	ở	Việt	Nam	phải	không?”
Cha	tôi	quen	một	người	phụ	nữ	trở	lại	Trung	Quốc	sau	nhiều	năm	ở	Ấn	Độ,	khi	bà	đã	năm

mươi	tuổi.	Bà	là	giáo	viên,	vô	cùng	tốt	bụng	với	các	học	sinh,	bà	thường	dùng	tiền	tiết	kiệm	của
mình	để	giúp	học	sinh	gặp	khó	khăn	về	tài	chính.	Khi	bắt	đầu	Cách	Mạng	Văn	Hóa,	không	ai



nghĩ	bà	sẽ	bị	ảnh	hưởng,	nhưng	bà	đã	bị	đấu	tranh	và	cải	tạo	hai	năm	vì	cách	ăn	mặc	của	bà.
Người	giáo	viên	đó	ủng	hộ	quan	điểm	cho	rằng	phụ	nữ	phải	mặc	màu	rực	rỡ,	và	trang	phục

kiểu	Mao	Chủ	Tịch	chỉ	thích	hợp	với	đàn	ông	mà	thôi,	vì	vậy	bà	thường	mặc	sari	bên	trong
chiếc	áo	khoác	theo	qui	định.	Hồng	Vệ	Binh	xem	đó	là	sự	bất	trung	với	Tổ	Quốc	và	chỉ	trích	bà
là	tôn	thờ	và	có	niềm	tin	mù	quáng	vào	đồ	ngoại	quốc.	Trong	số	những	Hồng	Vệ	Binh	đấu	tranh
với	bà	có	những	học	sinh	mà	bà	đã	cho	tiền	trước	đó.	Họ	xin	lỗi	vì	hành	vi	của	mình,	nhưng	nói,
“Nếu	chúng	em	không	đấu	tranh	với	cô,	chúng	em	sẽ	gặp	rắc	rối,	và	gia	đình	chúng	em	cũng	sẽ
bị	liên	lụy.”
Cô	giáo	đó	không	bao	giờ	mặc	lại	bộ	sari	yêu	thích	nữa,	nhưng	trước	khi	qua	đời	bà	vẫn	lẩm

bẩm	nhắc	đi	nhắc	lại:	“Sari	thật	đẹp”.
Một	giáo	viên	khác	kể	cho	 tôi	nghe	về	những	điều	bà	đã	phải	 trải	qua	 trong	 thời	kỳ	Cách

Mạng	Văn	Hóa.	Một	họ	hàng	xa	của	bà	ở	Indonesia	gửi	cho	bà	một	thỏi	son	và	một	đôi	giày	cao
gót	nhãn	hiệu	của	Anh	qua	một	người	trong	đoàn	đại	biểu	của	chính	phủ.	Biết	rằng	những	món
quà	từ	nước	ngoài	có	thể	khiến	họ	bị	nghi	ngờ	là	gián	điệp,	bà	vội	vã	ném	chúng	đi	mà	không
kịp	bọc	lại.	Bà	không	biết	có	một	cô	bé	tầm	mười	một,	mười	hai	tuổi	đang	chơi	bên	cạnh	thùng
rác,	cô	bé	này	đã	báo	lại	tội	của	bà	cho	cán	bộ	chính	quyền.	Nhiều	tháng	trời,	cô	giáo	đó	bị	dong
khắp	thị	trấn	trên	thùng	xe	tải	để	đám	đông	đấu	tố.
Khoảng	giữa	những	năm	1966	và	1976,	những	năm	đen	tối	của	Cách	Mạng	Văn	Hóa,	có	rất	ít

đặc	điểm	cả	về	kiểu	cắt	may	lẫn	màu	sắc	để	phân	biệt	quần	áo	nam	giới	với	nữ	giới.	Những	đồ
dùng	dành	riêng	cho	phụ	nữ	rất	hiếm.	Đồ	 trang	điểm,	quần	áo	đẹp	và	 trang	sức	chỉ	 tồn	 tại
trong	những	tác	phẩm	văn	chương	bị	cấm.	Nhưng	bất	kể	những	người	Trung	Quốc	lúc	đó	có
cách	mạng	thế	nào	đi	chăng	nữa	thì	không	phải	ai	cũng	cưỡng	lại	được	bản	tính.	Một	người	có
thể	cách	mạng	ở	mọi	phương	diện	khác,	nhưng	bất	cứ	ai	không	kháng	cự	nổi	trước	ham	muốn
tình	dục	tư	bản	chủ	nghĩa	đều	bị	lôi	lên	sân	khấu	để	bị	đấu	tố	hoặc	ra	tòa;	một	số	người	tự	kết
liễu	cuộc	đời	vì	tuyệt	vọng.	Những	người	khác	tự	dựng	mình	lên	thành	mẫu	mực	về	đạo	đức
nhưng	lợi	dụng	những	người	đàn	ông	hay	phụ	nữ	thuộc	diện	phải	cải	tạo,	biến	sự	khuất	phục
tình	dục	của	họ	thành	bài	kiểm	tra	về	lòng	trung	thành.	Phần	lớn	những	người	sống	qua	thời	kỳ
đó	phải	chịu	một	đời	sống	tình	dục	cằn	cỗi,	hầu	hết	là	phụ	nữ.	Trong	giai	đoạn	sung	sức	nhất,
chồng	họ	bị	bắt	giam	hoặc	gửi	tới	các	trường	huấn	luyện	cán	bộ	tới	gần	hai	chục	năm	trời	còn
vợ	thì	phải	chịu	cảnh	sống	như	góa	bụa.
Ngày	nay	những	tác	hại	của	Cách	Mạng	Văn	Hóa	đối	với	xã	hội	Trung	Quốc	đang	được	đưa

lên	xét	lại,	trong	đó	sự	tàn	hại	tới	những	bản	năng	giới	tự	nhiên	cũng	là	một	nhân	tố	được	tính
đến.	Người	Trung	Quốc	có	câu:	Mọi	gia	đình	đều	có	một	cuốn	sách	mà	tốt	nhất	là	không	nên	đọc
to	lên.	Nhiều	gia	đình	Trung	Quốc	không	muốn	đối	mặt	với	những	chuyện	đã	xảy	đến	với	họ
suốt	thời	kỳ	Cách	Mạng	Văn	Hóa.	Những	chương	sách	đó	thấm	đẫm	nước	mắt	và	không	thể	mở
ra	được.	Những	 thế	hệ	sau	này	hay	người	bên	ngoài	 sẽ	chỉ	 thấy	phần	đầu	đề	phai	mờ.	Khi
người	ta	chứng	kiến	niềm	vui	của	các	gia	đình	hay	bạn	bè	tái	hợp	sau	nhiều	năm	ly	tán,	ít	ai
dám	hỏi	mình	rằng	những	người	ấy	đã	phải	đương	đầu	với	những	ham	muốn	và	nỗi	đau	của	họ
ra	sao	suốt	ngần	ấy	năm.
Đó	thường	 là	những	đứa	 trẻ,	đặc	biệt	 là	con	gái,	những	người	phải	chịu	hậu	quả	của	ham

muốn	tình	dục	bị	cấm	cản.	Một	cô	gái	lớn	lên	trong	thời	kỳ	Cách	Mạng	Văn	Hóa	bị	vây	quanh
bởi	sự	ngu	dốt,	điên	cuồng	và	trụy	lạc.	Trường	học	và	gia	đình	không	thể	và	cũng	bị	cấm	trang
bị	cho	chúng	thậm	chí	những	hiểu	biết	cơ	bản	nhất	về	giới	tính.	Chính	nhiều	bà	mẹ	và	giáo
viên	cũng	mù	tịt	về	những	vấn	đề	này.	Khi	cơ	 thể	dậy	 thì,	các	cô	bé	 trở	thành	con	mồi	của
những	vụ	quấy	rối	tình	dục	hoặc	cưỡng	hiếp,	những	cô	gái	như	Hồng	Tuyết,	trải	nghiệm	duy



nhất	về	khoái	cảm	thân	xác	là	từ	một	con	ruồi;	Hoa	Nhi,	bị	cách	mạng	cưỡng	bức;	người	phụ	nữ
trên	máy	trả	lời	điện	thoại	bị	Đảng	sắp	xếp	hôn	nhân;	hay	Thạch	Lâm,	người	không	bao	giờ
biết	được	rằng	mình	đã	lớn.	Thủ	phạm	gây	ra	những	chuyện	đó	là	các	giáo	viên,	bạn	bè,	thậm
chí	cha	hay	anh	họ,	những	kẻ	đã	mất	kiểm	soát	đối	với	phần	con	trong	mình	và	hành	xử	theo
một	cách	đồi	bại	và	ích	kỷ	nhất	mà	một	người	đàn	ông	có	thể	làm.	Hy	vọng	của	những	cô	gái	đó
bị	phá	hủy,	và	khả	năng	được	trải	nghiệm	những	khoái	cảm	ái	ân	bị	hủy	diệt	vĩnh	viễn.	Nếu
chúng	ta	có	thể	lắng	nghe	những	cơn	ác	mộng	của	họ,	chúng	ta	có	thể	dành	mười	hay	hai	mươi
năm	lắng	nghe	những	câu	chuyện	như	vậy.
Giờ	đã	quá	muộn	để	mang	lại	tuổi	trẻ	và	hạnh	phúc	cho	Hoa	Nhi	và	những	người	phụ	nữ	đã

phải	trải	qua	Cách	Mạng	Văn	Hóa	khác.	Họ	kéo	những	bóng	đen	khủng	khiếp	của	ký	ức	theo
sau	mình.
Tôi	nhớ,	một	hôm	trong	văn	phòng,	Mạnh	Tinh	đã	đọc	to	thư	của	một	thính	giả	yêu	cầu	một

bài	hát	đặc	biệt	và	nói,	“Tôi	không	hiểu	nổi.	Tại	sao	những	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	này	lại	thích
những	bài	hát	cũ	rích	đó	đến	vậy?	Tại	sao	họ	không	nhìn	quanh	mình	xem	thế	giới	ngày	nay	ra
sao?	Họ	chuyển	động	quá	chậm	chạp	so	với	thời	đại.”
Lý	Đại	gõ	bàn	cái	cộp	một	nhát	rõ	mạnh	bằng	bút	chì	và	quở	trách,	“Quá	chậm	chạp	ư?	Cô	nên

nhớ	rằng	những	người	phụ	nữ	đó	chưa	từng	có	thời	gian	để	tận	hưởng	tuổi	trẻ	của	họ	đâu!”
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NGƯỜI	ĐÀN	BÀ	THỜI	THƯỢNG

Mùa	 thu	 năm	 1995,	 tôi	 đệ	 đơn	 xin	 từ	 chức	 Giám	Đốc	 Phát	 Triển	 và	 Xây	Dựng	Kế	Hoạch
Chương	Trình	với	lý	do	là	tôi	phải	làm	quá	nhiều	công	việc	cùng	lúc	và	rằng	khối	lượng	công
việc	của	chương	trình	truyền	thanh	của	tôi,	-	báo	cáo,	biên	tập,	trả	lời	thư	thính	giả,	vân	vân	-
ngày	càng	tăng.	Thực	ra,	điều	tôi	muốn	là	không	gian	cho	riêng	mình.	Tôi	đã	mệt	mỏi	với	việc
phải	đọc	cả	núi	tài	liệu	đầy	những	điều	cấm	đoán	và	tham	gia	vào	những	cuộc	họp	liên	miên.
Tôi	cần	phải	dành	thời	gian	để	tìm	hiểu	về	người	phụ	nữ	Trung	Quốc	nhiều	hơn	nữa.
Các	lãnh	đạo	không	hề	vui	vẻ	với	quyết	định	của	tôi,	nhưng	khi	ấy	thì	họ	đã	hiểu	tôi	khá	rõ:

nếu	ép	tôi	giữ	chức	vị	đó,	có	thể	tôi	sẽ	bỏ	hẳn	đài	mà	đi.	Miễn	là	tôi	còn	ở	lại,	họ	sẽ	còn	sử	dụng
được	danh	tiếng	và	quan	hệ	rộng	khắp	của	tôi.
Khi	mọi	người	biết	quyết	định	của	tôi,	trong	đài	tôi	trở	thành	đề	tài	của	những	cuộc	tranh

luận	và	phỏng	đoán	liên	miên.	Không	ai	hiểu	tại	sao	tôi	lại	bỏ	vị	trí	bảo	đảm	có	thể	tiếp	tục
thành	đạt	 trong	sự	nghiệp	công	chức	như	vậy.	Một	 số	người	bảo	 tôi	 sắp	gia	nhập	 làn	sóng
doanh	nhân	mới,	một	số	dự	đoán	tôi	sắp	được	nhận	một	chân	giảng	viên	lương	cao	bổng	hậu
tại	trường	đại	học,	những	người	khác	lại	nghĩ	tôi	sẽ	sang	Mỹ.	Hầu	hết	đều	nói	một	cách	đơn
giản,	“Dù	Hân	Nhiên	có	làm	gì	thì	việc	đó	cũng	là	một	việc	thời	thượng.”	Mặc	dù	việc	được	coi
là	người	khởi	xướng	phong	trào	và	là	một	phụ	nữ	thời	thượng	xem	chừng	là	một	chuyện	tốt,
song	tôi	biết	đã	có	bao	người	đã	phải	khốn	khổ	do	mốt	rồi.
Mốt	ở	Trung	Quốc	luôn	luôn	mang	tính	chính	trị.	Vào	những	năm	1950,	người	ta	khởi	xướng

mốt	học	theo	lối	sống	Cộng	Sản	của	Liên	Xô.	Họ	hô	vang	những	khẩu	hiệu	chính	trị	như:	Bắt	kịp
Mỹ	và	vượt	Anh	trong	hai	mươi	năm!	và	tuân	theo	từng	chỉ	thị	mới	nhất	của	Mao	Chủ	Tịch	tới
từng	chữ.	Trong	thời	kỳ	Cách	Mạng	Văn	Hóa	có	mốt	đi	về	nông	thôn	để	giáo	dục	lại.	Nhân	văn
và	trí	tuệ	bị	đày	đến	những	nơi	mà	ở	đó	con	người	không	biết	có	nơi	nào	trên	thế	giới	phụ	nữ
có	thể	nói	“không”	và	đàn	ông	có	thể	đọc	báo.
Thập	niên	tám	mươi,	khi	chính	sách	Cải	Cách	và	Mở	Cửa	được	ban	hành,	người	ta	lại	bắt	đầu

có	mốt	làm	kinh	doanh.	Trong	một	thời	gian	ngắn,	chỗ	nào	cũng	thấy	người	ta	đề	danh	thiếp	là
“Giám	đốc	Kinh	doanh”;	còn	có	câu	nói	rằng:	Trong	một	tỉ	người	có	chín	mươi	triệu	người	làm
kinh	doanh	và	mười	triệu	người	nữa	đang	chờ	tạo	dựng	cơ	nghiệp.
Người	Trung	Quốc	chưa	bao	giờ	theo	trào	lưu	do	lựa	chọn,	họ	luôn	luôn	bị	chính	trị	cuốn	vào

các	trào	lưu.	Trong	những	cuộc	phỏng	vấn	với	những	người	phụ	nữ	Trung	Quốc	nói	riêng,	tôi
khám	phá	ra	rằng	nhiều	người	phụ	nữ	được	gọi	là	“thời	thượng”	hoặc	“tạo	trào	lưu”	đã	từng	bị
buộc	phải	trở	thành	như	vậy,	rồi	bị	làm	cho	khốn	khổ	bởi	chính	thứ	mốt	mà	họ	là	hiện	thân.
Đàn	ông	Trung	Quốc	nói	rằng	thời	nay	phụ	nữ	mạnh	mẽ	là	mốt	-	nhưng	phụ	nữ	thì	tin	rằng
đằng	sau	mỗi	người	phụ	nữ	thành	đạt	luôn	có	một	người	đàn	ông	khiến	mình	đau	khổ.
Tôi	 từng	phỏng	vấn	một	nữ	doanh	nhân	nổi	 tiếng,	một	người	đàn	bà	sống	cuộc	đời	mình

trước	mắt	thiên	hạ.	Bà	luôn	được	xem	là	người	khởi	xướng	trào	lưu	và	tôi	đã	đọc	nhiều	bài	viết
về	bà	trên	báo.	Tôi	rất	tò	mò	muốn	biết	bà	cảm	thấy	thế	nào	khi	là	người	thu	hút	chú	ý	đến	thế,
và	làm	thế	nào	bà	trở	nên	nổi	tiếng	như	thế.
Chu	Đình	đặt	một	phòng	riêng	hạng	sang	tại	một	khách	sạn	bốn	sao	cho	cuộc	phỏng	vấn	-	bà

bảo	tôi	rằng	để	đảm	bảo	chúng	tôi	được	riêng	tư.	Khi	xuất	hiện,	ấn	tượng	bà	tạo	ra	cho	tôi	là
niềm	vui	thích	khi	làm	một	phụ	nữ	thời	thượng.	Bà	mặc	một	bộ	quần	áo	đắt	tiền,	thanh	lịch
bằng	len	casomia	và	lụa,	trang	sức	lấp	lánh	leng	keng	khắp	người	mỗi	khi	bà	cử	động.	Bàn	tay



bà	nặng	trĩu	những	nhẫn.	Tôi	nghe	nói	bà	đã	từng	đặt	những	bữa	tối	xa	xỉ	tại	tất	cả	các	khách
sạn	lớn	và	thay	ôtô	như	thay	áo.	Bà	là	tổng	giám	đốc	phụ	trách	kinh	doanh	các	loại	thực	phẩm
chức	năng	cho	một	số	công	ty	lớn	trong	vùng.	Tuy	nhiên,	sau	cuộc	phỏng	vấn,	tôi	nhận	thấy	có
một	người	phụ	nữ	rất	khác	bên	dưới	vẻ	ngoài	thời	thượng	ấy.
Bắt	đầu	cuộc	phỏng	vấn,	Chu	Đình	nhắc	đi	nhắc	lại	với	tôi	vài	lần	rằng	đã	lâu	lắm	rồi	bà	không

nói	về	những	cảm	xúc	thật	của	mình.	Tôi	nói	rằng	tôi	luôn	hỏi	phụ	nữ	về	những	câu	chuyện
thực	của	họ	vì	chân	thực	vốn	dĩ	là	nguồn	sống	của	đàn	bà.	Bà	nhìn	tôi	dò	xét	rồi	đáp	rằng	sự
thật	chẳng	bao	giờ	là	mốt	cả.
Trong	thời	Cách	Mạng	Văn	Hóa,	mẹ	Chu	Đình,	một	giáo	viên,	bị	Hồng	Vệ	Binh	bắt	tham	gia

các	buổi	học	chính	trị.	Cha	bà	được	phép	ở	nhà:	ông	bị	u	tuyến	thượng	thận	và	ốm	đến	mức
hầu	như	không	thể	cầm	nổi	đũa.	Một	Hồng	Vệ	Binh	sau	này	kể	lại	rằng	họ	thấy	ông	không	đáng
phải	bận	tâm.	Mẹ	của	bà	cuối	cùng	bị	tù	vài	năm.
Từ	năm	lớp	một,	Chu	Đình	đã	bị	bắt	nạt	vì	nguồn	gốc	gia	đình.	Có	lúc	các	bạn	cùng	lớp	đánh

bà	thâm	tím	cả	người,	đôi	khi	chúng	còn	cắt	vào	cánh	tay	bà	rất	tàn	nhẫn,	để	 lại	những	vết
thương	chảy	máu.	Nhưng	nỗi	đau	đớn	vì	những	cuộc	tấn	công	đó	còn	xa	mới	sánh	nổi	nỗi	kinh
hoàng	khi	bị	đám	công	nhân,	các	đội	tuyên	truyền	và	nhóm	chính	trị	đóng	tại	trường	học	nữa
hỏi	về	mẹ,	họ	thường	dứt	tóc	hoặc	đập	vào	đầu	bà	khi	bà	im	lặng.	Bà	sợ	bị	thẩm	tra	đến	mức	cứ
nhìn	thấy	một	cái	bóng	nào	đó	in	lên	cửa	sổ	lớp	học	là	bà	lại	run	lên.
Cuối	Cách	Mạng	Văn	Hóa,	người	ta	tuyên	bố	mẹ	Chu	Đình	vô	tội	và	bị	buộc	tội	sai	là	thành

phần	phản	cách	mạng.	Cả	hai	mẹ	con	đã	phải	chịu	nỗi	khốn	khổ	không	đáng	suốt	mười	năm.
Cha	Chu	Đình	cũng	không	thoát:	vào	giai	đoạn	sau	của	Cách	Mạng	Văn	Hóa,	Hồng	Vệ	Binh	bao
vây	giường	bệnh	của	ông	và	đặt	ra	hàng	loạt	câu	chất	vấn	cho	tới	khi	ông	chết.
“Ngay	cả	bây	giờ,	tôi	vẫn	thường	giật	mình	tỉnh	giấc	bởi	những	cơn	ác	mộng	vì	bị	đánh	đập

hồi	nhỏ,”	Chu	Đình	nói.
“Ở	trường,	chuyện	như	của	bà	có	hiếm	không?”	Tôi	hỏi.
Nắng	đổ	vào	phòng	và	Chu	Đình	kéo	rèm	che	cho	chúng	tôi	khỏi	bị	chói.
“Ở	trường,	tôi	tách	khỏi	mọi	người;	ít	ra	là	tôi	vẫn	nhớ	các	bạn	cùng	lớp	luôn	nói	một	cách

hào	hứng	về	chuyện	đến	trường	đại	học	xem	mẹ	tôi	bị	đấu	tố,	hoặc	nghe	trộm	xem	tôi	bị	đội
chính	trị	thẩm	vấn.”
“Và	kể	từ	đó,	trong	cuộc	sống	bà	tách	khỏi	mọi	người	vì	nhiều	lý	do	khác	nhau.”
“Đúng	thế,”	Chu	Đình	đáp.	“Trước	tiên	 là	mẹ	tôi,	rồi	những	người	đàn	ông	xung	quanh	tôi

khẳng	định	rằng	mọi	người	luôn	để	ý	đến	tôi.”
“Về	công	việc	hay	cuộc	sống	riêng	tư	của	bà?”
“Về	cuộc	sống	riêng	của	tôi,	phần	lớn	là	vậy,”	Bà	đáp.
“Nhiều	người	nói	 rằng	phụ	nữ	 truyền	 thống	 thì	không	 thể	có	những	cảm	xúc	hiện	đại,	 và

những	người	phụ	nữ	hiện	đại	thì	không	thể	tiết	hạnh	hay	chung	thủy.	Bà	có	nói	được	mình	đã
chọn	con	đường	nào	trong	hai	con	đường	đó	không?”
Chu	Đình	xoay	xoay	những	chiếc	nhẫn.	Tôi	nhận	thấy	bà	không	đeo	nhẫn	cưới.
“Về	bản	chất,	tôi	rất	truyền	thống,	nhưng,	như	cô	biết	đấy,	tôi	bị	buộc	phải	từ	bỏ	cuộc	hôn

nhân	của	mình,”	bà	nói.
Tôi	từng	được	mời	đến	một	cuộc	nói	chuyện	trong	đó	Chu	Đình	đưa	ra	những	đề	xuất	cho

một	chính	sách	về	ly	hôn,	nhưng	tôi	chẳng	biết	gì	về	trải	nghiệm	cá	nhân	của	bà	ngoài	những
thông	tin	đọc	được	trên	báo.



“Cuộc	hôn	nhân	đầu	tiên	của	tôi	-	thực	ra	là	chỉ	có	một	cuộc	hôn	nhân	đó	thôi	-	cũng	giống
như	nhiều	người	khác	ở	đất	nước	Trung	Quốc	này.	Bạn	bè	giới	thiệu	tôi	với	người	đàn	ông	sau
này	đã	trở	thành	chồng	tôi.	Hồi	đó	tôi	ở	Mã	Yên	Sơn	còn	anh	ở	Nam	Kinh,	vì	vậy	chúng	tôi	chỉ
được	gặp	nhau	mỗi	tuần	một	lần.	Đó	là	khoảng	thời	gian	yên	bình:	mẹ	tôi	đã	được	thả;	tôi	có
việc	làm	và	một	mối	tình.	Khi	mọi	người	khuyên	tôi	dành	thời	gian	để	sống	và	học	tập	kinh
nghiệm	trước	khi	quyết	định	một	điều	gì,	tôi	cự	lại,	nghĩ	rằng	sự	khuyên	răn	của	họ	quá	giống
với	những	lời	của	các	viên	chức	đội	chính	trị	từng	thẩm	vấn	tôi	suốt	thời	Cách	Mạng	Văn	Hóa.
Bạn	trai	tôi	và	tôi	đang	chuẩn	bị	kết	hôn	thì	anh	bị	tai	nạn	lao	động	cụt	hết	năm	ngón	bàn	tay
phải.	Bạn	bè	và	gia	đình	bảo	tôi	nên	suy	nghĩ	kỹ	về	chuyện	kết	hôn	với	anh;	anh	bị	tàn	tật	và
chúng	tôi	sẽ	gặp	rất	nhiều	khó	khăn.	Để	biện	hộ,	tôi	kể	lại	những	câu	chuyện	tình	nổi	tiếng	từ
thời	cổ	đại	đến	hiện	đại,	cả	của	Trung	Quốc	lẫn	nước	ngoài,	và	bảo	mọi	người	rằng,	Tình	yêu	là
vô	điều	kiện,	là	hy	sinh.	Nếu	yêu	ai	đó	làm	sao	người	ta	có	thể	bỏ	rơi	người	yêu	khi	anh	ấy	gặp	khó
khăn?	Tôi	bỏ	việc	và	đến	Nam	Kinh	kết	hôn	với	người	đàn	ông	ấy.”
Tôi	rất	cảm	thông	với	quyết	định	của	Chu	Đình.	“Mọi	người	xung	quanh	xem	hành	động	của

bà	là	khờ	dại,	nhưng	hẳn	là	bà	đã	rất	tự	hào	về	mình,	và	cũng	rất	hạnh	phúc	nữa	là	đằng	khác,”
tôi	nói.
Chu	Đình	gật	đầu.	“Đúng,	cô	nói	hoàn	toàn	đúng,	khi	ấy	tôi	thực	sự	rất	hạnh	phúc.	Tôi	không

sợ	lấy	một	người	đàn	ông	tàn	tật	chút	nào.	Tôi	thấy	mình	giống	như	người	nhân	vật	nữ	chính
trong	tiểu	thuyết	lãng	mạn	vậy.”	Bà	kéo	rèm	lên	một	chút,	một	tia	nắng	yếu	ớt	chiếu	xiên	vào
gáy	bà,	lóe	sáng	trên	chiếc	vòng	cổ	làm	hắt	lên	tường	một	đốm	sáng.
«Khi	bắt	đầu	sống	chung,	 tôi	mới	thấy	mọi	chuyện	thay	đổi	hẳn.	Lãnh	đạo	của	đơn	vị	nơi

chồng	tôi	làm	việc	ở	mỏ	sắt	Mai	Sơn,	Nam	Kinh,	đã	từng	hứa	sẽ	phân	cho	tôi	một	công	việc	tốt
tại	bệnh	viện	ở	đó	để	giúp	đỡ	chúng	tôi	sau	khi	cưới,	nhưng	khi	tôi	đến	họ	chỉ	phân	cho	tôi	làm
y	tá	trong	trường	tiểu	học.	Và	họ	viện	lý	do	là	tôi	không	có	hộ	khẩu	địa	phương	để	ngăn	không
cho	tôi	đủ	tiêu	chuẩn	xét	thăng	cấp	hay	tăng	lương	năm	đó.	Tôi	không	hề	ngờ	rằng	những	lãnh
đạo	có	phẩm	cách	và	đáng	kính	đó	lại	nuốt	lời	như	vậy.
Nhưng	công	việc	mới	của	tôi	không	phải	là	vấn	đề	lớn	nhất.	Tôi	sớm	nhận	ra	rằng	chồng	tôi

là	một	kẻ	trăng	hoa	không	cải	tạo	được.	Anh	ta	ngủ	với	bất	kỳ	người	đàn	bà	nào	sẵn	sàng	ngủ
với	anh	ta,	từ	những	bà	già	hơn	anh	ta	cả	chục	tuổi	tới	những	đứa	con	gái	trẻ.	Ngay	cả	những
kẻ	lang	thang	tóc	tai	rối	bù	mặt	mũi	bẩn	thỉu	anh	ta	cũng	không	từ.	Tôi	phát	điên	lên.	Khi	tôi
mang	thai,	anh	ta	đi	ra	ngoài	suốt	đêm	không	về	và	đưa	ra	đủ	mọi	lý	do,	nhưng	anh	ta	lại	luôn
để	lòi	đuôi	ra.
Cuối	cùng,	tôi	cảnh	cáo	anh	ta	và	anh	ta	đồng	ý	dừng	việc	đó	lại.	Không	lâu	sau,	anh	ta	bảo	tôi

rằng	thỉnh	thoảng	anh	ta	phải	làm	việc	muộn.	Khi	một	đồng	nghiệp	của	anh	ta	tới	tìm,	tôi	bảo
anh	ta	đang	làm	ngoài	giờ.	Đồng	nghiệp	của	anh	ta	bảo:	“Anh	ta	không	làm	ngoài	giờ	đâu!"
Tôi	hiểu	ngay	là	chồng	mình	lại	ngựa	quen	đường	cũ.	Tôi	giận	điên	lên,	vội	nhờ	hàng	xóm

trông	hộ	con	và	chạy	sang	nhà	người	đàn	bà	mà	tôi	biết	là	chồng	tôi	từng	cặp	kè	trước	khi	anh
ta	đồng	ý	dừng	việc	trăng	hoa	lại.	Nhà	cô	ta	chỉ	cách	nhà	tôi	mấy	con	phố.	Khi	tới	nơi,	tôi	thấy
xe	đạp	của	chồng	dựng	ở	cổng.	Tôi	run	lên	vì	giận	khi	gõ	cửa.	Tôi	chờ	một	lúc	lâu	và	gõ	cửa	lần
nữa,	cho	tới	khi	một	người	đàn	bà	quần	áo	xốc	xếch	ra	mở	cửa	ngách,	hét	tướng:	“Ai	đấy	hả,
làm	gì	mà	làm	ầm	cả	lên	giữa	nửa	đêm	thế	hả?“	Giây	lát	sau	cô	ta	nhận	ra	tôi	và	lắp	bắp,	“Là	cô
à?	Cô	làm	gì	ở	đây?	Anh	ta...	anh	ta	không	ở	chỗ	tôi”.
“Tôi	không	tới	đây	tìm	anh	ta,	tôi	tới	gặp	cô!"	Tôi	nói.
“Tôi	ư?	Cô	muốn	gì	ở	tôi?	Tôi	chẳng	làm	gì	đụng	chạm	đến	cô	cả".



“Tôi	có	thể	vào	trong	nói	chuyện	được	không?”
“Không,	không	tiện!”
“Được	thôi,	chúng	ta	có	thể	nói	ngay	tại	cửa.	Tôi	chỉ	muốn	nói	với	cô	rằng	xin	đừng	qua	lại

với	chồng	tôi	nữa.	Anh	ta	đã	có	gia	đình”.
Ả	đàn	bà	đó	kêu	toáng	lên,	“Chính	là	chồng	cô	ngày	nào	cũng	chạy	tới	chỗ	tôi	đấy	chứ,	tôi	có

bao	giờ	tới	nhà	cô	đâu!"
“Có	phải	cô	đang	cố	nói	với	tôi	rằng	cô	sẽ	không	từ	chối	anh	ta	đúng	không	hả?	Anh	ta...”	Tôi

đột	nhiên	ấp	úng,	mồ	hôi	lạnh	toát	ra.	Tôi	không	quen	đối	đầu.
''Rõ	nực	cười“,	người	đàn	bà	đó	mỉa	mai.	“Cô	không	giữ	nổi	một	người	đàn	ông	và	buộc	tội

tôi	vì	không	chịu	đóng	cửa	sao?”
“Cô?	Cô...”	Tôi	giận	đến	mức	không	nói	nên	lời.
“Tôi?	Tôi	thì	sao	nào?	Nếu	cô	không	được	làm	cái	ấy	thì	cũng	đừng	có	mà	chạy	rông	rồi	tru

lên	như	con	mèo	động	đực	thế.	Là	cô	thì	cô	cũng	chẳng	từ	nếu	nổi	cái	máu	đó	đâu!”	Cô	ta	ăn	nói
như	một	ả	điếm	chuyên	nghiệp	vậy,	nhưng	đó	lại	là	một	người	đàn	bà	có	học,	một	bác	sĩ.
Đột	nhiên,	chồng	tôi	xuất	hiện,	tay	vẫn	đang	cài	nốt	cúc	áo.	“Các	người	cãi	cọ	cái	gì	hả,	hai

con	chó	cái	này?	Để	tôi	cho	cô	biết	thế	nào	là	một	thằng	đàn	ông!"	Trước	khi	tôi	kịp	phản	ứng,
anh	ta	rút	ngay	một	thanh	tre	và	lao	vào	đánh	tôi.
Ả	nhân	tình	của	anh	ta	gào	lên,	“Anh	phải	dạy	cho	con	mụ	đó	một	bài	học	từ	trước	rồi!"
Tôi	thấy	đau	nhói	ở	vai	trái	khi	anh	ta	đập	trúng	tôi.	Bàn	tay	phải	bị	què	cản	trở	anh	ta	nên

tôi	tránh	được	những	cú	đánh	tiếp	theo.
Nhiều	người	ở	khu	dân	cư	đó	nghe	thấy	tiếng	ồn	ào	thì	chạy	ra	khỏi	nhà.	Họ	đứng	trơ	mắt	ra

nhìn	trong	khi	tôi	bị	chồng	đuổi	đánh	còn	ả	nhân	tình	thì	gào	lên	chửi	rủa.	Cuối	cùng	công	an
cũng	tới,	lúc	ấy	thì	tôi	đã	bầm	dập,	nhưng	tôi	nghe	thấy	một	bà	già	nói,	“Mấy	con	chó	vàng	đó
(chỉ	công	an)	thật	nhiễu	sự,	cứ	thích	chõ	mũi	vào	chuyên	nhà	người	khác".
Ở	bệnh	viện,	bác	sĩ	gắp	ra	khỏi	người	tôi	hai	mươi	hai	mảnh	giằm	tre.	Người	y	tá	phẫn	nộ

trước	chuyện	xảy	ra	với	tôi	tới	mức	cô	đã	viết	một	lá	thư	thuật	lại	chuyện	đó	gửi	tới	tờ	báo	của
thành	phố.	Hai	ngày	sau	một	tấm	ảnh	chụp	tôi	khắp	người	băng	bó	xuất	hiện	trên	báo	kèm
theo	bài	báo	về	vấn	đề	phụ	nữ	cần	phải	được	tôn	trọng.	Nhiều	người,	tất	nhiên	hầu	hết	là	phụ
nữ,	tới	thăm	tôi	ở	bệnh	viện,	mang	theo	đường	sữa	hoa	quả.	Phải	đến	vài	tuần	sau	đó	tôi	mới
đọc	được	bài	báo	ấy.	Tôi	bị	mô	tả	nhầm	thành	một	người	vợ	bị	bạo	hành	trong	suốt	một	thời
gian	dài.	Tôi	không	biết	liệu	có	phải	trường	hợp	của	mình	bị	phóng	đại	lên	vì	có	ai	đó	cảm	thấy
thương	tôi,	hay	vì	có	ai	đó	muốn	phản	công	lại	nhân	danh	tất	cả	những	người	phụ	nữ	bị	bạo
hành	bằng	cách	đưa	chồng	tôi	ra	tòa	không.»
“Bà	có	thử	đính	chính	lại	sự	sai	lạc	đó	không?”
“Không,	tôi	quá	hoang	mang	bối	rối,	không	biết	phải	làm	gì.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	lên	báo.

Hơn	nữa,	trong	thâm	tâm	tôi	thấy	biết	ơn	bài	báo	đó.	Nếu	người	ta	chỉ	đơn	giản	xem	sự	việc	là
chồng	tôi	đang	tề	gia	thì	làm	sao	mọi	chuyện	tốt	lên	cho	phụ	nữ	được?”
Nhiều	người	Trung	Quốc	vẫn	coi	chuyện	đàn	ông	đánh	đập	vợ	hay	con	cái	của	anh	ta	là	tề	gia.

Đặc	biệt,	những	người	phụ	nữ	nông	dân	lớn	tuổi	chấp	nhận	thực	tế	là	như	vậy,	sống	theo	châm
ngôn:	Người	vợ	khốn	khổ	ngậm	đắng	nuốt	cay	cho	tới	ngày	được	làm	mẹ	chồng	của	người	Trung
Quốc,	họ	tin	rằng	mọi	người	đàn	bà	đều	phải	chịu	chung	số	phận.	Vì	vậy,	những	người	nhìn	Chu
Đình	bị	đánh	mới	không	hề	nhúc	nhích	để	giúp	bà.
Chu	Đình	thở	dài.	“Đôi	khi	tôi	nghĩ	rằng	số	tôi	cũng	chưa	đến	nỗi	khốn	khổ	lắm.	Sinh	ra	là	đàn



bà	ở	thời	trước	hẳn	còn	khốn	khổ	hơn	nữa.	Chưa	bàn	tới	chuyện	được	học	hành	-	nếu	sinh	vào
thời	đó,	chắc	tôi	chỉ	được	ăn	cơm	thừa	canh	cặn	của	chồng.”
“Bà	thật	giỏi	tự	an	ủi,”	tôi	nói,	thầm	nghĩ	rằng	nhiều	người	phụ	nữ	Trung	Quốc	cũng	hay	tự	an

ủi	mình	với	những	ý	nghĩ	kiểu	đó.
“Chồng	tôi	bảo	học	lắm	làm	tôi	hư	người.”
“Không	phải	anh	ta	tự	nghĩ	ra	đâu.	Chính	Khổng	Tử	đã	nói	rằng	phụ	nữ	ít	tài	là	đức	mà.”	Tôi

ngừng	lại,	rồi	hỏi,	“Có	phải	sau	đó	bà	lại	xuất	hiện	trên	mặt	báo	trong	vụ	mưu	sát	bất	thành?”
“Đúng,	tôi	cho	là	thế.	Báo	chí	hồi	đó	biến	tôi	trở	thành	kẻ	gây	chuyện	và	đã	dạy	cho	tôi	bài

học	về	quyền	lực	của	truyền	thông.	Tới	ngày	nay,	không	ai	tin	tôi	khi	tôi	nói	với	họ	chuyện	gì
đã	thực	sự	xảy	ra.	Họ	đều	nghĩ	rằng	bất	kỳ	chuyện	gì	được	in	trên	báo	đều	là	Thánh	Kinh.”
“Vậy	bà	nghĩ	rằng	bài	báo	đó	là	không	chính	xác,”	tôi	khích	nhẹ.
Chu	Đình	trở	nên	kích	động.	“Tôi	tin	vào	quả	báo,	nếu	tôi	nói	dối	thì	sét	đánh	tôi	đi!”
“Xin	đừng	cảm	thấy	là	bà	phải	thề	thốt	như	vậy,”	tôi	nhẹ	nhàng	nói.	“Tôi	sẽ	chẳng	tới	đây	nếu

tôi	không	muốn	nghe	câu	chuyện	từ	phía	bà.”
Được	xoa	dịu,	Chu	Đình	tiếp	tục.
«Tôi	gửi	đơn	xin	ly	hôn,	nhưng	chồng	tôi	quỳ	lạy	xin	tôi	cho	anh	ta	một	cơ	hội	cuối	cùng,	bảo

rằng	một	người	tàn	tật	như	anh	ta	không	thể	sống	được	nếu	thiếu	tôi.	Tôi	bị	giằng	xé:	sau	khi
đã	đánh	đập	 tôi	 tàn	 tệ,	 tôi	không	 tin	 là	anh	 ta	có	 thể	 thay	đổi,	nhưng	 tôi	sợ	rằng	anh	 ta	sẽ
không	thể	sống	thiếu	tôi.	Chuyện	ong	bướm	thì	ngon	lành	lắm,	nhưng	liệu	những	người	tình	có
đồng	cam	cộng	khổ	với	anh	ta	mãi	không?
Nhưng	một	hôm	tôi	đi	làm	về	sớm	thì	bắt	gặp	chồng	mình	và	một	người	đàn	bà,	cả	hai	đều

gần	như	trần	truồng.	Máu	nóng	bốc	lên	đầu,	tôi	hét	lên	với	người	đàn	bà	đó,	“Tự	gọi	mình	là
đàn	bà	được	à,	đánh	đĩ	ngay	trong	nhà	tôi?	Cút	ngay!"
Tôi	hét	lên	và	chửi	rủa	thậm	tệ.	Người	đàn	bà	đó	lập	cập	chạy	vào	phòng	ngủ	của	tôi	và	thu

nhặt	quần	áo	trên	giường.	Tôi	vớ	lấy	một	con	dao	phay	trong	bếp	và	nói	với	chồng	tôi,	“Nói	tôi
nghe	xem,	anh	là	loại	đàn	ông	gì?"
Chồng	tôi	đá	vào	háng	tôi	thay	câu	trả	lời.	Hăng	tiết	lên,	tôi	ném	con	dao	phay	về	phía	anh	ta,

nhưng	anh	ta	cúi	xuống	né	được	và	đứng	đó	tròn	mắt	nhìn	tôi,	choáng	váng	vì	tôi	lại	dám	tấn
công	anh	ta.	Tôi	run	lên	vì	giận;	tôi	hầu	như	không	nói	nên	lời.	“Anh...	cả	hai	các	người...	đang
làm	gì	hả?	Nếu	các	người	không	thú	nhận	hết...	một	trong	ba	sẽ	chết	ngay	tại	đây!"	Tôi	nói.
Tôi	giật	lấy	chiếc	thắt	lưng	da	treo	trên	cửa	ra	vào.	Vừa	nói,	tôi	vừa	quất	tới	tấp	như	điên	như

dại,	nhưng	cả	hai	đều	nhảy	tránh.	Khi	tôi	quay	sang	quật	chồng	tôi,	người	đàn	bà	kia	lỉnh	ra
ngoài.	Tôi	đuổi	riết	theo	cô	ta	tới	tận	đồn	công	an,	quật	cô	ta	bằng	thắt	lưng	trong	khi	cô	ta	hét
lên	rằng	sẽ	không	bao	giờ	ngủ	với	chồng	tôi	nữa.	Ngay	khi	vừa	chạy	qua	cổng	đồn,	cô	ta	đã	tót
vào	phòng	trực	kêu	toáng	lên:	“Cứu	với,	tôi	bị	tấn	công!".
Tôi	không	biết	là	người	đàn	bà	đó	có	quan	hệ	với	một	tay	công	an	trong	đồn,	hay	là	một	trong

các	tình	nhân	của	cô	ta	làm	việc	tại	đó.	Khi	một	người	công	an	chạy	tới	và	vặn	tay	tôi	ra	sau
lưng,	tôi	hét	lên:	“Anh	nhầm	rồi!"
“Im	mồm!”	Anh	ta	cộc	cằn	nói.
“Anh	nhầm	to	rồi.	Người	đàn	bà	đó	thông	dâm	với	chồng	tôi	ngay	tại	nhà	tôi,	anh	nghe	rõ

chưa?”	Tôi	vùng	vẫy	trong	cái	khóa	tay	của	anh	ta.
“Gì	cơ?”	Anh	ta	kêu	lên.	Những	tay	công	an	khác	đã	có	mặt	tại	đó	đều	sững	người.	Cô	biết	đấy,



chuyện	quan	hệ	ngoài	vợ	ngoài	chồng	hồi	đó	là	một	tội	nặng.	Chuyện	đó	có	thể	bị	kết	án	tù	hơn
ba	năm.
Tay	công	an	bỏ	tôi	ra.	“Cô	có	bằng	chứng	gì	không?"	Anh	ta	hỏi.
“Nếu	tôi	cung	cấp	bằng	chứng,	các	anh	sẽ	làm	gì	với	cô	ta?”	Tôi	hỏi,	chắc	chắn	là	tôi	có	thể

tìm	ra	bằng	chứng.
Anh	ta	không	trả	lời	trực	tiếp	vào	câu	hỏi	của	tôi.	“Nếu	cô	không	đưa	ra	được	chứng	cứ	nào

thì	chúng	tôi	sẽ	bắt	giam	cô	vì	tội	vu	khống	và	hành	hung	người	khác",	anh	ta	nói.	Hồi	đó	chưa
có	những	trình	tự	pháp	lý	cho	ra	hồn.	Giờ	nghĩ	lại,	tôi	tự	hỏi	liệu	những	người	công	an	đó	có
hiểu	luật	chút	nào	không.
“Cho	tôi	ba	tiếng”,	tôi	nói	vậy,	“nếu	tôi	không	thể	tìm	ra	chứng	cứ	anh	cứ	việc	tới	mà	bắt	tôi".
Một	người	công	an	lớn	tuổi,	có	lẽ	là	trưởng	đồn	đáp,	“Được,	chúng	tôi	sẽ	cử	người	đi	cùng	cô

thu	thập	chứng	cứ".
Chồng	tôi	đang	ngồi	trên	ghế	sofa	hút	thuốc	lá	khi	tôi	đi	về	cùng	một	người	nhân	viên	công

an.	Anh	ta	kinh	ngạc,	nhưng	tôi	không	thèm	để	ý	đến	anh	ta	mà	đi	thẳng	vào	phòng	ngủ,	rồi	vào
toa	lét,	nhưng	không	tìm	được	thứ	gì	khả	nghi.	Cuối	cùng,	tôi	mở	thùng	rác	trong	bếp	ra	và
nhìn	thấy	một	chiếc	quần	lót	phụ	nữ,	đũng	quần	dính	ướt	tinh	dịch.
Người	cảnh	sát	nhìn	tôi	và	gật	đầu.	Chồng	tôi	đang	quan	sát	vẻ	lo	lắng	khi	tôi	lục	soát	nhà,	tái

nhợt	đi	và	lắp	bắp,	“Cô...	cô	làm	gì	vậy	hả?"
“Tôi	sẽ	tống	các	người	vào	tù”,	tôi	quả	quyết	nói.
“Nhưng	thế	thì	cô	sẽ	hủy	hoại	cuộc	đời	tôi	mất!”	Anh	ta	kêu	lên.
“Anh	chính	là	người	đã	làm	quá	nhiều	điều	để	cuộc	đời	tôi	bị	hủy	hoại!"	Tôi	nói,	rồi	cầm	theo

bằng	chứng	đi	cùng	người	công	an	kia.
Tại	đồn	công	an	tôi	bị	một	sĩ	quan	kéo	ra	một	chỗ	bảo	muốn	bàn	bạc	với	tôi	một	chút.	Tôi

sửng	sốt.	“Bàn	bạc?	Anh	muốn	bàn	bạc	gì	với	tôi?"	Tôi	hỏi.
"Ờ,	người	phụ	nữ	mà	cô	đang	buộc	tội	thông	dâm	là	em	dâu	của	trưởng	đồn.	Nếu	chuyện	này

lộ	ra	thì	sẽ	rất	bất	lợi	cho	ông	ấy.	Chồng	của	người	đàn	bà	đó	cũng	đã	xin	chúng	tôi	dàn	xếp	với
cô.	Anh	ta	nói	rằng	vợ	anh	ta	mắc	chứng	cuồng	dâm,	và	con	gái	của	anh	ta	chỉ	mới	mười	bốn
tuổi;	nếu	chúng	tôi	bỏ	tù	cô	ta,	gia	đình	cô	ta	sẽ	lâm	vào	tình	thế	khó	khăn.
“Thế	còn	gia	đình	tôi,	tôi	sẽ	phải	làm	sao?”	Tôi	nói,	bắt	đầu	nổi	giận.
“Có	phải	là	cô	đang	làm	thủ	tục	ly	hôn	không?	Ly	hôn	rất	khó;	cô	sẽ	mất	ít	nhất	ba	năm.	Chúng

tôi	có	thể	nhờ	ai	đó	biện	hộ	cho	cô	trước	tòa,	và	thậm	chí	còn	cung	cấp	lời	chứng	nếu	cô	muốn,
để	đẩy	nhanh	tiến	trình”.
Tôi	hiểu	anh	ta	muốn	gì.	“Anh	sẽ	cung	cấp	lời	chứng	kiểu	gì	cho	tôi?"	Tôi	hỏi.
Tay	sĩ	quan	tỏ	ra	muốn	giúp	đỡ.	Anh	ta	bảo,	“Chúng	tôi	có	thể	làm	chứng	là	chồng	cô	ngoại

tình".
“Anh	sẽ	đưa	ra	bằng	chứng	gì?”	Tôi	nghĩ	tới	mớ	đồ	tôi	đang	cầm	trên	tay.
“Ờ,	đằng	nào	cũng	có	nhiều	tin	đồn	về	chồng	cô.	Chúng	tôi	chỉ	cần	xác	nhận	những	gì	người	ta

đồn	là	đúng”.
“Anh	không	cần	phải	bịa	ra	một	câu	chuyện	nào	đó	đâu”,	tôi	nói.	“Đây	là	chứng	cứ	của	buổi

tối	ngày	hôm	nay".	Ngớ	ngẩn	thế	nào	tôi	lại	đưa	cho	anh	ta	chiếc	quần	lót	mà	không	hỏi	giấy
biên	nhận	hay	yêu	cầu	ký	biên	bản	ghi	nhận	thỏa	thuận	giữa	chúng	tôi.	Tôi	chỉ	muốn	kết	thúc
mọi	việc	nhanh	chóng.



Tại	phiên	 tòa	xử	 ly	hôn	hai	 tuần	 sau,	 tôi	 tuyên	bố	 rằng	đồn	công	an	 sẽ	xác	nhận	cho	 tôi.
Chánh	án	tuyên	bố:	“Trả	lời	yêu	cầu	của	chúng	tôi,	đồn	công	an	mà	cô	nói	đến	không	có	bất	kỳ
ghi	chép	nào	về	bất	kỳ	vụ	việc	gì	liên	quan	đến	cô".
“Làm	sao	mà	Công	An	Nhân	Dân	lại	có	thể	lừa	dân	như	thế	được?"	Chu	Đình	thốt	lên.»
Tôi	 không	 ngạc	 nhiên	 về	 tình	 trạng	 thiếu	 đạo	 đức	 nghề	 nghiệp	 trong	 lực	 lượng	 công	 an,

nhưng	vẫn	hỏi,	“Bà	có	báo	cáo	sự	việc	này	với	chính	quyền	không?”
“Báo	cáo	ư?	Cho	ai?	Trước	khi	tôi	kịp	quay	về	đồn	công	an	để	xin	họ	làm	xác	nhận	cho	mình

thì	một	tờ	báo	địa	phương	đã	cho	đăng	một	bài	tiêu	đề	là	Người	Vợ	Trả	Thù.	Tôi	bị	mô	tả	là
một	người	vợ	hung	dữ	đang	bị	chồng	đòi	ly	dị.	Bài	báo	được	đăng	lại	trên	các	tờ	báo	khác	và
mỗi	lần	xuất	hiện	nó	lại	được	xào	xáo:	cuối	cùng	thì	tôi	trở	thành	người	đàn	bà	điên	lảm	nhảm
trong	vũng	máu!”
Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	các	đồng	nghiệp	của	mình	đã	bóp	méo	câu	chuyện	của	Chu	Đình	theo

cách	đó.	“Bà	phản	ứng	thế	nào?”
“Chỉ	là	thêm	một	chuyện	phải	đương	đầu.	Gia	đình	tôi	đã	tan	nát	và	lúc	ấy	tôi	về	sống	với

mẹ.”
“Thế	còn	căn	hộ	cũ	của	bà?”	Vừa	hỏi	dứt	tôi	đã	biết	câu	trả	lời:	ở	những	đơn	vị	nhà	nước,	hầu

như	mọi	thứ	được	cấp	cho	mỗi	gia	đình	đều	do	người	chồng	đứng	tên.
“Đơn	vị	nói	căn	hộ	là	do	chồng	tôi	đứng	tên,	vì	vậy	nó	thuộc	về	anh	ta.”
“Vậy	đơn	vị	nghĩ	bà	sẽ	sống	ở	đâu?”	Những	người	đàn	bà	ly	hôn	bị	xem	như	đồ	thải,	tôi	thầm

nghĩ.
“Họ	bảo	tôi	sẽ	phải	tìm	một	chỗ	nào	đó	ở	tạm	chờ	đến	đợt	phân	nhà	tiếp	theo.”
Tôi	biết	 rằng	 trong	cách	nói	của	công	chức,	đợt	 tiếp	 theo	 có	 thể	phải	mất	nhiều	năm	mới

thành	hiện	thực.	“Và	bà	phải	mất	bao	lâu	để	được	cấp	cho	một	căn	hộ?”	Tôi	hỏi.
Chu	Đình	cười	khẩy:	“Đến	chín	năm	sau	cũng	vẫn	chưa	có	gì.”
“Họ	hoàn	toàn	không	làm	gì	cho	bà	hết?”
“Gần	như	không.	Tôi	tới	gặp	chủ	tịch	công	đoàn,	một	phụ	nữ	chừng	năm	mươi,	để	nhờ	giúp.

Bà	ta	nói	bằng	giọng	tử	tế:	Với	phụ	nữ	điều	đó	rất	dễ.	Chỉ	cần	tìm	một	người	đàn	ông	có	một	căn
hộ	là	cô	sẽ	có	mọi	thứ	cô	cần”.
Tôi	phải	cố	gắng	lắm	để	hiểu	thế	giới	quan	của	người	cán	bộ	Đảng	có	thể	nói	ra	điều	như	vậy.

“Bà	chủ	tịch	công	đoàn	nói	như	vậy	ư?”
“Bà	ta	nói	vậy,	nguyên	văn.”
Tôi	nghĩ	tôi	đã	bắt	đầu	hiểu	Chu	Đình	hơn	một	chút.	“Và	thế	là	bà	không	bao	giờ	tính	đến

chuyện	hành	động	 chống	 lại	 những	 gì	 giới	 truyền	 thông	đã	 làm	với	mình?”	Tôi	 hỏi,	 không
mong	là	bà	đã	làm	như	vậy.
“Không,	à,	rốt	cuộc	tôi	cũng	đã	làm	một	chuyện.	Tôi	gọi	cho	tòa	soạn,	nhưng	họ	lờ	đi,	vì	thế

tôi	trực	tiếp	trình	bày	với	tổng	biên	tập.	Nửa	đùa	nửa	dọa,	ông	ta	bảo	tôi	rằng:	“Chu	Đình,	mọi
chuyện	giờ	đã	kết	thúc;	nếu	cô	không	ngừng	lại,	cũng	chẳng	ai	buồn	nghĩ	lại	chuyện	ấy	nữa	đâu.
Cô	có	muốn	lại	bị	đưa	lên	báo	nữa	không?	Cô	có	muốn	thách	đố	báo	chí	lần	này	không?”	Ghét
phải	chuốc	thêm	sự	bực	mình,	tôi	đồng	ý	bỏ	qua	chuyện	đó."
“Bên	trong	bà	có	một	trái	tim	mềm	yếu,”	tôi	nói.
“Đúng	thế,	vài	người	bạn	bảo	tôi	khẩu	xà	tâm	phật.	Thế	phỏng	có	ích	gì?	Có	bao	nhiêu	người

nhìn	xuyên	qua	lời	nói	mà	thấu	tới	trái	tim	cô	chứ?”



Bà	ngừng	lại,	rồi	tiếp	tục.
«Tôi	không	chắc	lắm	về	chuyện	tại	sao	tôi	lại	xuất	hiện	trên	báo	lần	thứ	ba;	tôi	nghĩ	là	do	tình

yêu.	Ở	 trường	 tôi	 có	một	 giáo	 viên	 trẻ	 tên	 là	Ngụy	Hải.	 Anh	 ta	 không	 phải	 là	 dân	 gốc	 địa
phương,	vì	vậy	anh	ta	sống	trong	nhà	tập	thể	của	trường.	Lúc	đó	tôi	vẫn	đang	làm	thủ	tục	ly
hôn.	Tôi	ghét	phải	nhìn	thấy	chồng,	và	cũng	sợ	anh	ta	đánh	nữa,	vì	vậy	tôi	thường	ở	lại	văn
phòng	sau	giờ	làm	và	đọc	mấy	tờ	tạp	chí.	Ngụy	Hải	thường	ngồi	trong	phòng	giáo	viên	đọc	báo.
Một	hôm	anh	ta	đột	nhiên	nắm	lấy	tay	tôi	và	bảo,	“Chu	Đình,	không	việc	gì	phải	khổ	sở	như	vậy.
Hãy	để	tôi	làm	cho	chị	hạnh	phúc!"	Nước	mắt	lấp	lánh	trong	mắt	Ngụy	Hải;	tôi	không	bao	giờ
quên	được	hình	ảnh	đó.
Tôi	vẫn	chưa	ly	hôn	được,	bên	cạnh	đó	còn	những	mối	e	ngại	khác	về	chuyện	bắt	đầu	mối

quan	hệ	với	Ngụy	Hải.	Anh	ta	ít	hơn	tôi	chín	tuổi;	phụ	nữ	già	đi	nhanh	lắm...	chúng	tôi	sẽ	bị	đồn
thổi	nhiều	lắm;	tôi	sợ.	Cô	cũng	biết	câu:	Phải	dè	chừng	lời	nói	của	đàn	ông	-	đúng,	những	lời	đó
có	thể	giết	người	ta	được,	Chu	Đình	đay	nghiến.
Rốt	cuộc	việc	ly	hôn	của	tôi	cũng	đã	xong	xuôi,	khi	ấy	tôi	đã	bị	đặt	biệt	hiệu	là	người	đàn	bà

hư	hỏng.	May	thay,	đó	cũng	là	lúc	bắt	đầu	cải	cách	kinh	tế.	Mọi	người	mải	chạy	theo	tiền	bạc
nên	không	có	nhiều	thì	giờ	săm	soi	chuyện	đời	tư	của	người	khác.	Tôi	bắt	đầu	sống	với	Ngụy
Hải.	Anh	ta	tốt	với	tôi	lắm	lắm,	theo	mọi	cách	có	thể.	Tôi	thật	hạnh	phúc	khi	ở	bên	anh,	thậm
chí	với	tôi	anh	còn	quan	trọng	hơn	cả	con	trai	tôi.
Quả	là	một	bước	lớn,	tôi	nghĩ	vậy,	khi	nghĩ	tới	quan	điểm	truyền	thống	đặt	con	trai	lên	trên

tất	cả	của	người	Trung	Quốc.
Sau	một	năm	chung	sống,	đại	diện	công	đoàn	và	một	cán	bộ	quản	lý	ở	đơn	vị	của	tôi	tới	đề

nghị	chúng	tôi	làm	giấy	đăng	ký	kết	hôn	càng	sớm	càng	tốt.	Dù	lúc	đó	Trung	Quốc	đã	bắt	đầu
mở	cửa,	việc	chung	sống	không	giá	 thú	vẫn	bị	nhiều	người,	đặc	biệt	 là	phụ	nữ,	xem	như	đi
ngược	lại	thuần	phong	mỹ	tục.	Nhưng	niềm	hạnh	phúc	và	sức	mạnh	mà	cuộc	sống	bên	nhau	đã
ban	cho	đẩy	tôi	vượt	hẳn	lên	trên	nỗi	sợ	định	kiến	của	người	khác.	Với	chúng	tôi,	đám	cưới	chỉ
là	vấn	đề	thời	gian.	Sau	khi	các	cán	bộ	đến,	chúng	tôi	quyết	định	tuần	sau	sẽ	xin	đơn	vị	giấy
chứng	nhận	để	có	thể	đăng	ký	kết	hôn.	Sống	với	nhau	hơn	một	năm,	nên	chúng	tôi	không	tổ
chức	tiệc	mừng	hay	tỏ	ra	đặc	biệt	phấn	khích.
Tối	thứ	Hai	tuần	sau	đó,	tôi	hỏi	Ngụy	Hải	xem	anh	đã	xin	giấy	chứng	nhận	chưa.	Anh	ta	bảo

chưa.	Tôi	cũng	chưa	xin	được	vì	bận	việc,	vì	vậy	chúng	tôi	đồng	ý	với	nhau	là	nhất	định	sẽ	lấy
giấy	chứng	nhận	trước	thứ	Tư.	Sáng	thứ	Tư,	tôi	gọi	điện	cho	Ngụy	Hải	để	báo	là	tôi	đã	lấy	được
giấy	chứng	nhận	của	mình,	và	hỏi	anh	đã	lấy	được	chưa.	Không	có	gì	trục	trặc,	anh	bảo	vậy.
Khoảng	ba	giờ	chiều	anh	ta	gọi	lại	cho	tôi	và	bảo	tôi	rằng	mẹ	tôi	muốn	tôi	tới	Mã	Yên	Sơn	gặp
bà.	Anh	ta	chẳng	nói	là	để	làm	gì.	Tôi	lập	tức	nghĩ	rằng	có	chuyện	gì	đó	xảy	ra	với	bà,	nên	xin
phép	nghỉ	sớm,	và	hối	hả	chạy	tới	bến	xe	vào	lúc	bốn	rưỡi.	Khi	tôi	đến	nhà	mẹ	một	tiếng	sau
đó,	nghẹn	cả	thở	vì	lo	lắng,	bà	hỏi	ngạc	nhiên	tôi,	“Có	chuyện	gì?	Ngụy	Hải	gọi	báo	nó	sẽ	tới	Mã
Yên	Sơn	và	bảo	mẹ	ở	nhà.	Có	chuyện	gì	xảy	ra	với	hai	đứa	vậy?"
“Con	không	rõ”,	tôi	bối	rối	đáp.	Không	nghĩ	gì	thêm,	tôi	ra	khỏi	nhà	mẹ	và	chạy	tuốt	tới	bến

xe	buýt	để	đón	Ngụy	Hải	ở	xe	Nam	Kinh	xuống.	Hơn	một	năm	chung	sống	với	nhau	không	làm
phai	mờ	cảm	giác	ban	đầu	của	tình	yêu.	Hồi	đó	tôi	gần	như	không	chịu	nổi	khi	phải	xa	anh	ta;
để	anh	ta	đi	làm	cũng	đủ	làm	tôi	thấy	đau	đớn,	và	tôi	chờ	anh	ta	về	nhà	hàng	ngày.	Tôi	đắm
đuối	trong	cơn	mê	muội.
Khoảng	tám	rưỡi	tối,	vẫn	chưa	thấy	Ngụy	Hải	xuất	hiện	ở	bến	xe.	Tôi	phát	điên	lên.	Tôi	hỏi

tất	cả	các	lái	xe	đến	bến	rằng	có	tai	nạn	hay	trục	trặc	gì	trên	đường	không	và	có	phải	tất	cả	các
xe	đều	chạy	theo	đúng	lịch	trình	không.	Họ	trả	lời	chắc	như	đinh:	không	có	gì	bất	thường	xảy	ra



cả.	Hơn	chín	giờ,	tôi	quyết	định	không	thể	chờ	thêm	được	nữa	và	lên	xe	buýt	quay	trở	về	Nam
Kinh	xem	Ngụy	Hải	có	bị	ốm	ở	nhà	không.	Tôi	không	dám	nghĩ	có	chuyện	gì	khác	có	thể	xảy	ra
với	anh.	Nghĩ	rằng	Ngụy	Hải	có	lẽ	đang	ở	trên	xe	buýt	tới	Mã	Yên	Sơn	trong	khi	tôi	lại	đi	theo
hướng	ngược	lại	trên	cùng	một	con	đường,	tôi	bật	chiếc	đèn	pin	đem	theo	và	soi	ra	ngoài	cửa
sổ	xe	buýt,	 căng	mắt	ra	nhìn	đám	xe	cộ	đang	chạy	qua.	Tôi	hầu	như	chẳng	nhìn	 thấy	gì	cả,
nhưng	cố	gắng	làm	việc	đó	cũng	xoa	dịu	tôi.	Sau	một	hồi,	xe	buýt	của	tôi	bị	công	an	giao	thông
chặn	lại.	Người	công	an	chặn	xe	lại	bảo	rằng	có	vẻ	như	ai	đó	trên	xe	đang	đánh	tín	hiệu	bằng
ánh	sáng	đèn	pin,	vì	vậy	họ	muốn	tất	cả	mọi	hành	khách	xuống	xe	để	kiểm	tra.	Tôi	vội	vàng
chạy	lên	đầu	xe	và	giải	thích	rằng	tôi	đã	bật	đèn	pin	vì	tôi	sợ	chồng	mình	đã	bắt	nhầm	xe	buýt.
Tay	công	an	tức	giận	cho	xe	chạy	và	tất	cả	các	hành	khách	đều	cằn	nhằn	tôi	vì	làm	xe	bị	chặn.
Tôi	không	hề	phiền	lòng	-	tôi	xin	lỗi	và	tiếp	tục	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	xe.
Chúng	tôi	sống	không	xa	bến	xe	buýt	lắm;	khi	về	tới	căn	hộ,	thấy	ánh	đèn	hắt	ra	từ	các	cửa	sổ,

tim	tôi	nhảy	lên.	Nhưng	cả	hai	cánh	cửa	đều	khóa,	điều	này	thật	lạ:	cửa	trong	thường	không
khóa	nếu	có	người	ở	nhà.	Một	con	sóng	khủng	khiếp	tràn	qua	tới	khi	tôi	nhìn	thấy	căn	hộ	trống
trơn.	Bản	năng	thúc	giục	tôi	mở	tủ	quần	áo	trong	phòng	ngủ.	Tôi	lạnh	toát	cả	người:	quần	áo
của	Ngụy	Hải	đã	biến	mất	cả.	Anh	ta	đã	đi	rồi.»
“Ngụy	Hải	đi?	Bỏ	nhà	ra	đi?”
Môi	dưới	của	Chu	Đình	run	lên.	“Đúng,	anh	ta	đã	đi.	Anh	ta	mang	theo	tất	cả	đồ	đạc	của	mình.

Anh	ta	đi	ngay	sau	khi	chúng	tôi	quyết	định	kết	hôn.”
Tôi	thấy	thương	bà	sâu	sắc.	“Anh	ta	có	để	lại	lời	nhắn,	thư	từ	hay	lời	giải	thích	nào	không,	bất

cứ	thứ	nào?”
“Không	một	lời,”	bà	nói,	ngước	mặt	lên	để	nước	mắt	khỏi	chảy	xuống	má.
“Ôi,	bà	Chu	Đình,”	tôi	thốt	lên,	không	biết	phải	nói	gì.
Nước	mắt	chảy	xuống	mặt	bà.
«Tôi	sụm	xuống.	Tôi	không	biết	mình	nằm	run	lẩy	bẩy	trên	sàn	bao	lâu	nữa.	Khi	nghe	tiếng

bước	chân	bên	ngoài,	một	tia	hy	vọng	cuối	cùng	khiến	tôi	đứng	dậy	được.	Anh	họ	của	Ngụy	Hải
đứng	ngoài	cửa.	Anh	ta	nói	Ngụy	Hải	nhờ	anh	ta	mang	trả	chìa	khóa	cho	tôi.	Sau	cánh	cửa	vẫn
đóng,	tôi	bảo	anh	ta	rằng	muộn	rồi	và	giờ	không	phải	lúc,	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	anh	ta	vào	hôm
sau.	Anh	ta	không	còn	cách	nào	khác	đành	phải	đi.
Tôi	khóa	tất	cả	cửa	sổ	cửa	ra	vào	lại,	vặn	van	bình	ga,	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	ghi	âm	băng.	Tôi

muốn	xin	lỗi	mẹ	tôi	vì	không	trả	được	ơn	nuôi	dưỡng;	tôi	muốn	xin	lỗi	con	trai	tôi	vì	không
hoàn	thành	trách	nhiệm	của	người	mẹ;	tôi	không	còn	lòng	nào	mà	cũng	chẳng	đủ	sức	để	sống
tiếp	nữa.	Tôi	không	định	để	lại	lời	nào	cho	Ngụy	Hải,	nghĩ	rằng	linh	hồn	tôi	sẽ	bày	tỏ	tình	yêu
và	nỗi	đau	với	anh	ta	ở	dưới	suối	vàng.	Đầu	tôi	và	người	tôi	như	muốn	nổ	tung,	và	tôi	gần	như
không	nhấc	nổi	người	lên	khi	nghe	thấy	giọng	nói	bên	ngoài	cửa	sổ:
“Đình,	mở	cửa,	mẹ	cô	đang	đợi	cô	bên	ngoài	đây!”
“Đừng	làm	gì	ngu	ngốc,	cô	là	người	lớn	rồi.	Một	người	đàn	ông	thì	có	ý	nghĩa	gì?	Trên	đời

thiếu	gì	đàn	ông	tốt!”
“Đừng	có	bật	diêm	lên	dù	có	định	làm	gì!”
“Mau	lên...	cái	cửa	sổ	này	đủ	lớn...	đập	vỡ	nó	ra...	mau	lên...”
Tôi	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra	sau	đó.	Điều	tiếp	theo	tôi	nhận	thức	được	là	mẹ	tôi	đang	nắm

tay	mình	và	khóc.	Khi	thấy	tôi	mở	mắt,	bà	nức	nở	đến	nỗi	không	nói	nổi	lời	nào.	Sau	này,	bà	kể
lại	rằng	tôi	đã	bất	tỉnh	hơn	hai	ngày.»



“Chỉ	có	tôi	mới	hiểu	là	mình	vẫn	chưa	thực	sự	tỉnh	lại:	trái	tim	tôi	vẫn	còn	bất	tỉnh.	Tôi	đã	ở
trong	bệnh	viện	mười	tám	ngày.	Khi	ra	viện,	tôi	chỉ	còn	ba	mươi	tám	cân.”
“Phải	mất	bao	lâu	bà	mới	vượt	qua	nỗi	đau	đó?”	Tôi	ngay	lập	tức	nhận	ra	rằng	câu	hỏi	của

mình	thật	ngớ	ngẩn:	Chu	Đình	không	thể	quên	đi	nỗi	đau	ấy.
Bà	lau	nước	mắt:	“Suốt	hai	năm	liền	tôi	hầu	như	không	ngủ	được.	Tôi	mắc	một	căn	bệnh	kỳ

lạ:	hễ	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông,	bất	kỳ	người	đàn	ông	nào,	cũng	khiến	tôi	phát	ốm.	Nếu
trên	xe	buýt	có	một	người	đàn	ông	va	phải	tôi	là	về	nhà	tôi	sẽ	ngay	lập	tức	chà	xà	bông	khắp
người.	Chuyện	này	kéo	dài	gần	ba	năm.	Tôi	không	thể	chịu	nổi	việc	ở	lại	đơn	vị	cũ	từ	sau	khi
Ngụy	Hải	bỏ	đi,	vì	vậy	tôi	xin	nghỉ	việc.	Hồi	đó	bỏ	việc	rất	khó,	nhưng	tôi	chẳng	có	yêu	cầu	gì
mà	cũng	chẳng	có	gì	phải	sợ.	Tôi	nhận	lời	mời	làm	việc	của	một	công	ty	tiêu	thụ	sản	phẩm.	Với
vốn	tri	thức	và	một	chút	khiếu	kinh	doanh,	tôi	nhanh	chóng	trở	thành	một	nhà	đại	lý	thành
công	và	nổi	tiếng	trong	ngành	công	nghiệp	thực	phẩm.	Tôi	được	vài	công	ty	lớn	săn	đón	và	có
thể	tích	lũy	kinh	nghiệm	ở	những	lĩnh	vực	khác	nhau.	Kể	từ	đó	tiền	không	còn	là	vấn	đề	đối	với
tôi.	Tôi	thậm	chí	còn	bắt	đầu	trở	nên	hoang	phí.	Nhưng	tôi	vẫn	không	quên	được	Ngụy	Hải”.
Bà	chăm	chăm	nhìn	lên	trần	hồi	lâu,	như	thể	để	tìm	kiếm	một	thứ	gì	đó.	Cuối	cùng,	bà	quay

lại	nhìn	tôi.	"Vì	tôi	thành	công	trong	kinh	doanh,	báo	chí	lại	bắt	đầu	chú	ý	đến	tôi.	Họ	gọi	tôi	là
Nữ	hoàng	bán	hàng.	Những	hoạt	động	kinh	doanh	của	tôi	được	đăng	tải	trên	báo	và	các	nhà
báo	tìm	mọi	cớ	để	phỏng	vấn	tôi.	Nhưng	lúc	đó	tôi	đã	biết	cách	bảo	vệ	mình	và	né	được	họ	khi
cần	thiết.	Vì	vậy	chuyện	đời	từ	của	tôi	chưa	bị	đăng	lên	báo	lần	nào.	Tôi	quen	giám	đốc	của	một
công	ty	thương	mại	lớn	ở	Thượng	Hải,	người	này	theo	đuổi	tôi	vì	hai	lý	do.	Thứ	nhất,	công	ty
của	ông	ta	cần	tôi	giúp	mở	rộng	thị	trường.	Thứ	hai,	ông	ta	chưa	từng	kết	hôn	vì	ông	ta	bị	bất
lực.	Nghe	nói	tôi	rất	ghét	bị	đàn	ông	chạm	vào	người	nên	ông	ta	nghĩ	rằng	chúng	tôi	có	thể	sẽ
là	một	cặp	ăn	ý.	Ông	ta	bám	khá	dai	và	đề	nghị	tặng	tôi	một	phần	bảy	số	cổ	phần	của	ông	ta	làm
sính	lễ.	Tôi	thích	thú	trước	thỏa	thuận	này:	tôi	không	còn	phải	làm	việc	dưới	trướng	ai	nữa	và
có	một	 người	 bạn	 trai	mà	 không	 phải	 chịu	 đựng	 việc	 bị	 sờ	mó.	Một	 tờ	 báo	 thương	mại	 ở
Thượng	Hải	đã	giành	độc	quyền	đăng	tải	một	bài	lấy	tiêu	đề	là:	Nữ	hoàng	Kinh	doanh	lấy	nhà
tài	phiệt	Thượng	Hải.	Chờ	đợi	một	cú	hích	với	Thị	Trường.	Tin	tức	nhanh	chóng	được	đăng	lại
trên	nhiều	báo	khác.
“Đám	cưới	sẽ	tổ	chức	sớm	chứ?”	Tôi	hỏi,	thâm	tâm	thành	thật	mong	rằng	Chu	Đình	sẽ	tìm

được	bến	đỗ	cho	mình.
“Không,	nó	đã	bị	hủy,”	bà	ôn	tồn	nói,	tay	chạm	vào	ngón	đeo	nhẫn.
“Tại	sao?	Có	phải	giới	truyền	thông	lại	cản	đường	bà?”	Tôi	sợ	rằng,	cánh	báo	chí	có	lẽ	lại	gây

khó	khăn	cho	Chu	Đình	thêm	lần	nữa.
“Không,	lần	này	thì	không.	Đó	là	vì	Ngụy	Hải	xuất	hiện	trở	lại.”
“Ngụy	Hải	trở	lại	tìm	bà	ư?”	Tôi	thấy	thật	chướng	tai	gai	mắt.
“Không,	anh	ta	xuất	hiện	ở	một	trong	các	buổi	đào	tạo	cán	bộ	kinh	doanh	địa	phương	của	tôi.

Trái	tim	tôi	đã	khô	héo	lâu	quá	rồi;	ngay	khi	mắt	tôi	bắt	gặp	anh	ta,	mọi	cảm	xúc	lại	tràn	về,”
Bà	lắc	lắc	đầu	nói.
Tôi	không	thể	ngăn	được	sự	ngờ	vực	trong	giọng	nói	của	mình	và	hỏi,	“Bà	vẫn	còn	yêu	anh	ta

à?”
Chu	Đình	phớt	lờ	âm	sắc	đó.	“Đúng.	Khi	nhìn	thấy	anh	ta,	ngay	tức	thì	tôi	đã	biết	rằng	tôi	vẫn

yêu	anh	ta	sâu	nặng	như	trước”.
“Thế	còn	anh	ta?	Anh	ta	có	còn	yêu	bà	không?	Dẫu...?”



“Tôi	không	biết,	tôi	không	muốn	hỏi.	Tôi	sợ	mở	lại	những	vết	thương	cũ.	Ngụy	Hải	giờ	trông
yếu	đuối	lắm.	Anh	ta	đã	không	còn	tinh	thần	như	khi	cầm	tay	tôi	đề	nghị	đến	sống	với	anh	ta
nhiều	năm	trước,	nhưng	vẫn	còn	một	cái	gì	đó	quả	quyết	mà	tôi	khao	khát	trong	đôi	mắt	anh
ta,”	bà	nói	với	vẻ	mãn	nguyện.
Không	giấu	nổi	sự	không	đồng	tình	của	mình,	tôi	thốt	lên,	“Bà	quay	lại	với	anh	ta	ư?”	Tôi	đã

gặp	quá	nhiều	người	đàn	bà	luôn	luôn	tha	thứ	cho	người	đàn	ông	gây	ra	nỗi	đau	cho	cuộc	đời
họ.
“Đúng	vậy.	Tôi	trả	lại	cổ	phần	cho	tay	thương	gia	người	Thượng	Hải	kia,	hủy	bỏ	đính	ước	rồi

thuê	một	ngôi	nhà	khác	ở	với	Ngụy	Hải.	Chúng	tôi	vẫn	ở	cùng	nhau.”
Tôi	chú	ý	đến	sự	vắn	tắt	trong	lời	kể	của	Chu	Đình.	Lấy	làm	lo	lắng,	tôi	hỏi	dồn,	“Bà	có	hạnh

phúc	không?”
“Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Không	ai	trong	chúng	tôi	khơi	lại	vấn	đề	tại	sao	anh	ta	lại	bỏ	tôi	đi.

Có	những	chuyện	giữa	chúng	tôi	mà	tôi	nghĩ	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	chạm	tới.”
“Bà	có	nghĩ	rằng	nếu	bà	vẫn	nghèo	anh	ta	sẽ	quay	lại	với	bà	không?”	Tôi	dò	hỏi.
Câu	trả	lời	của	bà	ta	khá	dứt	khoát.	“Không,	anh	ta	sẽ	không	quay	lại.”
Tôi	lúng	túng.	“Vậy	nếu	một	ngày	nào	đó	anh	ta	xây	dựng	được	cơ	nghiệp	riêng	hoặc	độc	lập

được	về	tài	chính,	bà	có	nghĩ	là	anh	ta	sẽ	rời	bỏ	bà	không?”
“Có,	nếu	anh	ta	có	cơ	nghiệp	riêng,	hoặc	nếu	anh	ta	gặp	một	người	đàn	bà	khác	thành	đạt

hơn,	chắc	chắn	anh	ta	sẽ	đi.”
Tôi	càng	thêm	lúng	túng	hơn.	“Thế	còn	bà	thì	sao?”
“Ý	cô	muốn	hỏi	là	tại	sao	tôi	lại	vẫn	sống	với	anh	ta	chứ	gì?”	Bà	ta	tỏ	ra	bướng	bỉnh,	đôi	mắt

ngấn	nước.
Tôi	gật	đầu.
“Bởi	lời	những	lời	tỏ	tình	đầu	tiên	và	hạnh	phúc	tôi	đã	có	khi	ở	bên	anh	ta;	đó	là	những	ký	ức

vui	vẻ	nhất	của	tôi.”
Với	tôi,	Chu	Đình	giống	như	bất	cứ	người	đàn	bà	mê	muội	nào	khác	sống	với	người	đàn	ông

không	xứng	đáng	với	mình.	Tôi	gián	tiếp	bày	tỏ	thái	độ	không	đồng	tình	của	mình,	hỏi	bà,	“Có
phải	bây	giờ	bà	đang	nuôi	dưỡng	những	cảm	xúc	của	mình	với	Ngụy	Hải	bằng	ký	ức	không?”
“Đúng,	cô	có	thể	nói	như	vậy.	Phụ	nữ	thực	sự	rất	dễ	mủi	lòng.”
“Ngụy	Hải	có	biết	bà	chỉ	nghĩ	như	vậy	không?”
“Anh	ta	đã	ngoài	bốn	mươi	rồi.	Thời	gian	hẳn	đã	phải	dạy	anh	ta.”	Câu	trả	lời	mệt	mỏi	của

Chu	Đình	khiến	câu	hỏi	của	tôi	nghe	có	vẻ	ngờ	nghệch.	“Về	tình	cảm,	đàn	ông	không	bao	giờ
giống	phụ	nữ;	họ	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	chúng	ta.	Đàn	ông	giống	như	núi;	họ	chỉ	biết	mặt
đất	dưới	chân	và	cây	trên	sườn	núi.	Nhưng	đàn	bà	thì	giống	như	nước".
Tôi	nhớ	đã	nghe	câu	này	từ	Tĩnh	Di,	người	phụ	nữ	chờ	đợi	người	yêu	suốt	bốn	mươi	 lăm

năm.	“Tại	sao	đàn	bà	lại	giống	như	nước?”	Tôi	hỏi.
“Người	ta	bảo	phụ	nữ	giống	như	nước.	Tôi	nghĩ	là	vì	nước	là	khỏi	nguồn	của	sự	sống	và	nó

biến	đổi	hình	dạng	theo	môi	trường	xung	quanh.	Giống	như	phụ	nữ,	nước	cũng	hiến	mình	hoàn
toàn	mỗi	khi	nó	nuôi	dưỡng	cho	sự	sống,”	Chu	Đình	nói	bằng	một	giọng	đầy	suy	ngẫm.	“Nếu
Ngụy	Hải	có	cơ	hội,	anh	ta	sẽ	không	ở	lại	một	ngôi	nhà	mà	anh	ta	không	có	nhiều	quyền	lực
lắm	chỉ	vì	tôi.”
“Đúng,	nếu	một	người	đàn	ông	không	có	nghề	nghiệp	hoặc	sống	dựa	vào	một	người	đàn	bà



thì	sự	đảo	ngược	vai	trò	đó	sẽ	là	cách	dẫn	đến	thảm	họa.”
Chu	Đình	im	lặng	trong	giây	lát.	“Cô	có	nhìn	thấy	dòng	tiêu	đề	Nữ	doanh	nhân	cứng	rắn	từ

chối	cuộc	hôn	nhân	chiến	lược	để	thắp	lại	ngọn	lửa	cũ,	hoặc	tương	tự	thế	không?	Có	trời	mới
biết	người	ta	nghĩ	về	tôi	thế	nào	sau	khi	mẩu	tin	đó	bị	xào	xáo	lại	vài	lần.	Giới	truyền	thông	đã
biến	tôi	thành	một	người	đàn	bà	ghê	gớm:	mưu	sát	bất	thành,	ngoại	tình,	 tôi	bị	biến	thành
người	đã	gây	ra	mọi	thứ	đó.	Điều	đó	đã	tách	tôi	ra	khỏi	những	người	phụ	nữ	khác,	bạn	bè	và
người	thân	cũng	giữ	khoảng	cách	với	tôi.	Nhưng	tai	tiếng	đã	đưa	lại	cho	tôi	những	món	lợi	bất
ngờ.”	Chu	Đình	cười	cay	đắng.
“Có	phải	bà	đang	nói	rằng	công	việc	của	bà	được	lợi	từ	đó?”
“Đúng	thế,	tin	đồn	về	tôi	khiến	người	ta	để	ý	đến	những	lời	rao	hàng	của	tôi	vì	tò	mò.”	Bà	xòe

hai	bàn	tay	trưng	ra	những	chiếc	nhẫn	tô	điểm	cho	chúng.
“Như	vậy	đời	sống	riêng	tư	đã	góp	phần	tạo	nên	những	thành	tựu	trong	sự	nghiệp	của	bà,”

tôi	trầm	ngâm,	không	vui	trước	ý	nghĩ	rằng	đó	là	cách	phụ	nữ	thành	đạt.
“Có	thể	nói	như	vậy.	Nhưng	người	ta	không	biết	cái	giá	mà	tôi	đã	phải	trả.”
Tôi	gật	đầu.	“Một	số	người	nói	rằng	phụ	nữ	luôn	luôn	phải	hy	sinh	tình	cảm	để	thành	đạt.”
“Ở	Trung	Quốc,	gần	như	trường	hợp	nào	cũng	thế,”	Chu	Đình	nói,	thận	trọng	lựa	từng	từ.
“Nếu	một	người	phụ	nữ	hỏi	bà	về	bí	quyết	thành	công,	bà	sẽ	trả	lời	thế	nào?”	Tôi	hỏi.
“Trước	tiên,	dẹp	những	tình	cảm	nhi	nữ	mềm	yếu	sang	một	bên,	rồi	để	cho	giới	truyền	thông

há	hốc	miệng	ra	vì	kinh	ngạc	khi	thấy	mình	khác	biệt	thế	nào.	Thứ	hai,	hãy	cứa	vào	tim	mình
để	tạo	ra	một	câu	chuyện	hấp	dẫn.	Rồi	dùng	chính	những	vết	sẹo	làm	cơ	hội	kinh	doanh;	trưng
nó	ra	cho	thiên	hạ	xem;	kể	cho	họ	nghe	về	nỗi	đau	của	mình.	Khi	người	ta	thốt	lên	trước	những
vết	thương	cô	đã	phải	chịu	đựng,	thì	hãy	bày	những	món	hàng	của	cô	lên	quầy	của	họ	và	thu
tiền	về.”
“Ôi,	bà	Chu	Đình!	Sự	thực	không	như	thế	chứ,	phải	không?”
“Đúng,	nó	là	thế	đấy.	Theo	như	những	gì	tôi	hiểu,	nó	là	vậy,”	Bà	ta	nghiêm	túc	nói.
“Vậy	làm	sao	bà	sống	nổi?”	Tôi	hỏi,	một	lần	nữa	phải	kinh	ngạc	trước	sự	can	đảm	của	người

phụ	nữ.
“Cô	 có	 chai	 trên	bàn	 tay	 không?	Hoặc	 sẹo	 trên	người?	 Sờ	 vào	đó	 xem,	 cô	 có	 cảm	 thấy	 gì

không?”	Chu	Đình	nhẹ	nhàng	nói,	nhưng	những	lời	nói	của	bà	khiến	tôi	hết	hy	vọng.
Bà	đứng	dậy.	“Tôi	e	là	đã	sáu	giờ	tối	và	tôi	phải	tới	mấy	cửa	hàng	lớn	kiểm	tra	mức	tồn	kho

của	họ.	Cảm	ơn	cô	vì	buổi	gặp	gỡ	hôm	nay.”
“Cảm	ơn	bà.	Tôi	hy	vọng	rằng	những	vết	chai	trong	tim	bà	sẽ	được	tình	yêu	làm	mềm	đi,”	Tôi

nói.
Chu	Đình	đã	hoàn	toàn	lấy	lại	được	sự	điềm	tĩnh.	Bà	trả	lời	bằng	một	giọng	cứng	rắn,	“Cảm

ơn	cô,	nhưng	thà	cứ	chai	sạn	còn	hơn	là	lại	đau	đớn.”
Khi	tôi	rời	khỏi	khách	sạn,	mặt	trời	đang	lặn.	Tôi	nghĩ	buổi	sáng	sớm	trời	mới	trong	lành	làm

sao	và	nó	hẳn	phải	mệt	mỏi	đến	thế	nào	sau	một	ngày	làm	việc.	Mặt	trời	cho	đi;	phụ	nữ	yêu	-
sự	nếm	trải	của	cả	hai	đều	như	nhau.	Nhiều	người	tin	rằng	những	người	phụ	nữ	Trung	Quốc
thành	đạt	chỉ	quan	tâm	tới	tiền	bạc.	Ít	người	biết	được	họ	đã	phải	chịu	đau	đớn	thể	nào	để	có
được	địa	vị	ngày	hôm	nay.
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Năm	1995,	một	cuộc	khảo	sát	ở	Trung	Quốc	cho	thấy	rằng	ở	những	vùng	thịnh	vượng	hơn	có
bốn	nghề	có	tuổi	thọ	ngắn	nhất,	là	công	nhân	nhà	máy	hóa	chất,	lái	xe	tải	đường	dài,	công	an	và
nhà	báo.	Công	nhân	nhà	máy	và	tài	xế	xe	tải	phải	chịu	khổ	do	thiếu	những	quy	tắc	an	toàn
thích	hợp.	Thân	phận	của	người	công	an	Trung	Quốc	là	một	trong	những	thân	phận	nghiệt	ngã
nhất:	với	một	hệ	thống	pháp	luật	nhiều	lỗ	hổng	và	trong	một	xã	hội	mà	quyền	lực	chính	trị
đứng	trên	tất	cả,	tội	phạm	nào	có	những	mối	quan	hệ	có	ảnh	hưởng	thường	ngang	nhiên	thoát
tội,	và	một	số	kẻ	sau	đó	còn	trả	thù	nhân	viên	công	an	có	liên	quan.	Công	an	phải	chịu	giằng	xé
giữa	một	bên	là	điều	họ	biết	là	đúng	còn	bên	kia	là	các	mệnh	lệnh;	sự	thất	vọng,	hoang	mang	và
ân	hận	khiến	họ	chết	sớm.	Nhưng	tại	sao	các	nhà	báo,	những	người	ở	khía	cạnh	nào	đó	có	cuộc
sống	được	ưu	ái,	lại	phải	chịu	chung	số	phận	đó?
Nhà	báo	ở	Trung	Quốc	đã	chứng	kiến	bao	sự	kiện	choáng	váng	và	đau	buồn.	Họ	thường	bị	bắt

phải	nói	và	viết	những	điều	mà	họ	không	đồng	tình.
Khi	phỏng	vấn	những	người	phụ	nữ	sống	với	hôn	nhân	chính	trị	không	tình	cảm,	khi	nhìn

thấy	những	người	phụ	nữ	vật	lộn	trong	đói	nghèo	và	khốn	khó	thậm	chí	không	có	nổi	một	bát
canh	hay	quả	trứng	để	bồi	dưỡng	sau	khi	sinh	nở,	hoặc	khi	lắng	nghe	những	người	phụ	nữ	trên
máy	trả	lời	điện	thoại	-	những	người	không	dám	nói	với	ai	rằng	mình	đã	bị	chồng	đánh	đập	thế
nào,	tôi	thường	không	thể	giúp	họ	vì	những	quy	tắc	của	đài	phát	thanh.	Tôi	chỉ	có	thể	kín	đáo
khóc	cho	họ	khi	ở	một	mình.
Khi	Trung	Quốc	bắt	đầu	mở	cửa,	nó	giống	như	một	đứa	trẻ	đang	đói	lả	ngấu	nghiến	mọi	thứ

trong	tầm	với	bất	kể	dở	hay.	Sau	đó,	trong	khi	mọi	người	nhìn	thấy	một	Trung	Quốc	phấn	khởi,
hạnh	phúc	trong	bộ	quần	áo	mới,	không	còn	khóc	vì	đói	nữa	thì	các	nhà	báo	lại	thấy	một	thân
thể	bị	hành	hạ	bởi	bệnh	khó	tiêu.	Sự	xung	đột	giữa	điều	họ	biết	với	điều	họ	được	phép	nói	tạo
ra	một	môi	trường	trong	đó	sức	khỏe	tinh	thần	và	thể	xác	của	họ	đều	phải	chịu	khốn	khổ.
Đó	là	một	xung	đột	khiến	tôi	phải	từ	bỏ	nghề	báo	của	mình.
Mùa	thu	năm	1996,	trên	đường	trở	về	từ	Hội	Nghị	Đảng,	ông	Trần	bảo	tôi	rằng	có	một	số

nhóm	xóa	đói	giảm	nghèo	đã	được	cử	đến	vùng	Tây	Bắc	và	Tây	Nam	và	những	vùng	nghèo	nàn
lạc	hậu	khác.	Do	thiếu	cán	bộ	nhà	nước	đủ	khả	năng	đảm	nhận	những	chuyến	công	tác	điều	tra
này,	chính	phủ	thường	dùng	các	nhà	báo	có	năng	lực	đi	thu	thập	thông	tin.	Ông	Trần	bảo	ông
đã	có	kế	hoạch	tham	gia	vào	một	nhóm	tới	vùng	căn	cứ	quân	sự	cũ	ở	Diên	An	để	xem	cuộc
sống	của	những	người	dân	bình	thường	ở	đó	giờ	ra	sao.	Theo	ông,	đó	là	một	góc	bị	Cách	Mạng
lãng	quên.
Tôi	 thấy	đó	 là	một	cơ	hội	 tuyệt	vời	để	mở	rộng	hiểu	biết	về	cuộc	sống	của	phụ	nữ	Trung

Quốc,	bèn	lập	tức	xin	tham	gia	một	nhóm.	Tôi	được	phân	vào	nhóm	đi	“Tây	Bắc“,	nhưng	thực
ra	là	chúng	tôi	đi	tới	vùng	phía	Tây	của	Tây	An	ở	miền	Trung.	Hầu	hết	người	Trung	Quốc	khi
nói	về	”Tây	Bắc"	thực	ra	là	đang	đề	cập	tới	miền	Trung	của	Trung	Quốc,	vì	các	sa	mạc	phía	Tây
chẳng	hề	xuất	hiện	bản	đồ	trong	tâm	trí	của	họ	bao	giờ.
Trong	lúc	gói	ghém	đồ	đạc	cho	chuyến	đi,	tôi	quyết	định	bỏ	lại	nhiều	đồ	dùng	hữu	ích	vẫn

luôn	mang	theo	trong	những	chuyến	đi	viết	bài.	Có	hai	lý	do.	Thứ	nhất,	sẽ	có	một	chuyến	leo
núi	dài	vất	vả	mà	chúng	tôi	sẽ	phải	tự	xách	đồ	đạc	của	mình.	Tôi	không	muốn	các	đồng	nghiệp
nam	phải	xách	thêm	bất	kỳ	món	đồ	nào	của	tôi	 trong	khi	họ	cũng	mệt.	Lý	do	thứ	hai	quan
trọng	hơn:	cao	nguyên	Hoàng	Thổ	mà	chúng	tôi	sắp	tới	nghe	nói	là	một	vùng	rất	nghèo	và	tôi



nghĩ	 tôi	 sẽ	 cảm	 thấy	 ngượng	nghịu	 với	 tất	 cả	 những	 thứ	 tiện	 dụng	 của	mình	 trước	 những
người	dân	ở	đó.	Họ	chưa	từng	nhìn	thấy	bất	kỳ	thứ	gì	đến	từ	thế	giới	bên	ngoài,	và	có	lẽ	cũng
chưa	từng	biết	đến	sự	xa	hoa	hay	được	ăn	ngon	mặc	ấm.
Chúng	tôi	tới	Tây	An	trước,	rồi	chia	thành	ba	nhóm	nhỏ.	Trong	nhóm	tôi,	ngoài	tôi	ra	còn	có

bốn	người	khác	nữa	-	hai	nhà	báo	nam,	một	bác	sĩ	và	một	người	hướng	dẫn	của	chính	quyền
địa	phương.	Chúng	tôi	rất	sốt	sắng	lên	đường;	dù	không	nghĩ	rằng	hành	trình	của	mình	là	vất
vả	nhất	nhưng	vùng	mà	chúng	tôi	thấy	có	lẽ	là	vùng	xác	xơ	nhất.	Có	vô	số	cấp	độ	giàu	có	và
nghèo	khổ,	được	phản	ánh	theo	nhiều	cách	khác	nhau.	Trong	suốt	chuyến	đi,	cảnh	vật	trước
mắt	chúng	tôi	cứ	càng	lúc	càng	đơn	giản:	những	tòa	nhà	cao	tầng,	ồn	ào	tiếng	người	và	những
sắc	màu	rực	rỡ	của	đô	thị	dần	dần	bị	thay	thế	bởi	những	ngôi	nhà	gạch	thấp	bé	hoặc	những	túp
lều	trát	bùn,	những	đám	bụi	mù	mịt	và	những	người	nông	dân	mặc	quần	áo	xám	xỉn	như	nhau.
Càng	đi	con	người	và	dấu	vết	của	hoạt	động	nhân	sinh	càng	thưa	thớt.	Cao	nguyên	Hoàng	Thổ
chưa	được	khai	phá	này	bị	chà	xát	dày	vò	bởi	những	cơn	lốc	bụi	mà	chúng	tôi	phải	khó	khăn
lắm	mới	có	thể	nheo	mắt	nhìn	qua	được.	Phương	châm	của	phái	đoàn	chúng	tôi	là:	Giúp	những
người	nghèo	nhất	ở	những	nơi	nghèo	nhất.	Sự	tột	bậc	được	ngụ	ý	trong	từ	so	sánh	nhất	khó	mà
xác	định	được.	Mỗi	lần	đụng	phải	một	tình	huống	tột	cùng,	người	ta	lại	không	chắc	liệu	nó	có
phải	là	tột	cùng	nhất	không.	Tuy	nhiên,	tới	ngày	hôm	nay,	tôi	chưa	từng	thấy	nơi	nào	nghèo
như	nơi	tôi	đã	thấy	trong	chuyến	đi	đó.
Sau	hai	ngày	rưỡi	xóc	nảy	trên	xe	jeep,	người	hướng	dẫn	cuối	cùng	cũng	tuyên	bố	đã	tới	nơi,

chúng	tôi	đều	nghĩ	chắc	anh	ta	nhầm.	Thậm	chí	còn	không	thấy	một	bóng	người,	nói	gì	tới	cả
một	làng	trong	khung	cảnh	đó.	Chiếc	xe	jeep	chạy	ngoằn	ngoèo	lên	những	quả	đồi	trọc	lóc	rồi
dừng	 lại	cạnh	một	quả	đồi	khá	 lớn.	Xem	xét	gần	hơn,	chúng	tôi	mới	nhận	ra	những	cái	nhà
hang	đẽo	vào	sườn	đồi.	Người	hướng	dẫn	giới	thiệu	đó	là	nơi	chúng	tôi	muốn	tới	-	Đồi	Hét,
một	ngôi	làng	bé	tẹo	chẳng	có	tên	trên	bất	kỳ	bản	đồ	nào	-	và	bảo	anh	ta	cũng	mới	lần	đầu	đến
đây.	Tôi	thắc	mắc	về	điều	này	và	ngẫm	nghĩ	về	cái	tên	kỳ	lạ	của	ngôi	làng.
Mấy	người	dân	làng	tò	mò	bị	tiếng	rú	của	chiếc	xe	jeep	kéo	ra	khỏi	nhà.	Vây	quanh	chiếc	xe,

họ	bắt	đầu	bình	luận	đủ	kiểu	và	gọi	chiếc	xe	là	con	ngựa	uống	dầu;	họ	thắc	mắc	không	biết	cái
đuôi	đen	đã	biến	đi	đâu	khi	nó	đã	dừng	lại,	và	lũ	trẻ	con	đứng	quanh	họ	líu	lo	bàn	tán	xem	làm
cách	nào	để	tìm	ra	cái	đuôi.	Tôi	muốn	giải	thích	với	chúng	rằng	cái	đuôi	là	do	cái	ống	xả	tạo
thành,	nhưng	các	cán	bộ	thôn	đã	tới	đón	và	mời	chúng	tôi	tới	một	căn	nhà	hang	đào	được	chọn
làm	trụ	sở	của	cả	làng.
Mở	màn	cuộc	gặp	đầu	tiên,	hai	bên	chào	hỏi	như	bình	thường.	Chúng	tôi	phải	hết	sức	chú	ý

lắng	nghe	để	hiểu	nhau	vì	sự	khác	biệt	phương	ngữ,	vì	vậy	tôi	không	thể	quan	sát	xung	quanh
một	cách	kỹ	càng.	Chúng	tôi	được	chiêu	đãi	tiệc	tẩy	trần:	vài	mẩu	bánh	mì	trắng	dẹt,	một	bát
cháo	bột	mì	trắng	rất	loãng	và	một	đĩa	trứng	nhỏ	chiên	với	ớt	khô.	Sau	này	tôi	mới	biết	rằng
chính	quyền	địa	phương	đã	bảo	người	hướng	dẫn	mang	trứng	theo	nấu	riêng	cho	chúng	tôi.
Sau	khi	ăn,	chúng	tôi	được	dẫn	tới	nơi	nghỉ	dưới	ánh	sáng	của	ba	ngọn	nến.	Hai	nhà	báo	nam

được	dành	cho	một	ngôi	nhà	hang,	bác	sĩ	ngủ	cùng	với	một	ông	già,	còn	tôi	ở	chung	trong	căn
nhà	hang	với	một	cô	gái	trẻ.	Tôi	không	nhìn	rõ	cái	nhà	hang	đó	lắm	trong	ánh	nến,	nhưng	chiếc
chăn	bông	có	mùi	nắng	dễ	chịu.	Tôi	lịch	sự	từ	chối	sự	giúp	đỡ	của	những	người	dân	đã	đưa	tôi
tới	đó	và	tự	mở	túi	đồ	của	mình.	Tôi	vừa	định	hỏi	cô	bé	về	xem	mình	có	thể	tắm	rửa	ở	đâu	thì
nhận	thấy	là	cô	bé	đã	trèo	lên	kháng.	Tôi	nhớ	ra	rằng	người	hướng	dẫn	đã	nói	trên	đường	tới
đây,	nước	ở	vùng	này	quý	đến	mức	ngay	cả	hoàng	đế	cũng	không	thể	rửa	mặt	hay	đánh	răng
hàng	ngày.
Tôi	cởi	quần	áo	và	trèo	lên	chỗ	trống	trên	kháng	có	vẻ	như	để	dành	cho	tôi.	Tôi	muốn	dành	ít



phút	trò	chuyện,	nhưng	cô	bé	đã	ngáy	khe	khẽ	rồi.	Dường	như	cô	bé	không	có	chút	cảm	giác
khác	lạ	nào	khi	có	khách,	vừa	đặt	mình	xuống	là	ngủ	ngay.	Tôi	mệt	rã	rời,	lại	đã	uống	vài	viên
thuốc	chống	say	xe,	nên	cũng	nhanh	chóng	thiếp	đi	mê	man.	Khả	năng	ngủ	ở	nơi	xa	lạ	của	tôi
khiến	các	đồng	nghiệp	ghen	tị	ghê	gớm,	họ	bảo	tôi	có	cơ	thể	của	nhà	báo	bẩm	sinh	cũng	vì	thế.
Vừa	kịp	thích	nghi	với	một	chỗ	mới	họ	đã	phải	chuyển	tới	một	nơi	khác,	rồi	lại	bị	mất	ngủ	ở	đó.
Với	họ,	mỗi	chuyến	đi	viết	bài	xa	là	một	cực	hình.
Ánh	sáng	lọt	vào	nhà	hang	làm	tôi	thức	giấc.	Tôi	dậy	mặc	đồ	và	đi	ra	ngoài	thì	thấy	cô	bé	đã

dậy	nấu	bữa	sáng.
Trời	đất	vẫn	còn	tờ	mờ.	Mặt	trời	chưa	lên,	nhưng	ánh	sáng	của	nó	đã	đổ	tràn	ra	từ	nơi	xa	tít

bên	kia	bức	tranh	sơn	dầu	mênh	mông	này,	chạm	tới	những	hòn	đá	trên	mấy	ngọn	đồi	và	mạ
vàng	lên	thứ	đất	vốn	đã	có	màu	vàng	sậm.	Tôi	chưa	bao	giờ	ngắm	nhìn	một	bình	minh	đẹp	đến
thế.	Tôi	trầm	ngâm	nghĩ	tới	khả	năng	phát	triển	du	lịch	để	giúp	vùng	đất	này	thoát	khỏi	đói
nghèo.	Cảnh	mặt	trời	mọc	huy	hoàng	trên	cao	nguyên	hoàng	thổ	này	là	đối	thủ	cho	thứ	mà
người	ta	phải	trèo	lên	đỉnh	Thái	Sơn	hay	ra	tận	biển	để	ngắm	nhìn.	Sau	này	khi	tôi	đề	cập	đến
vấn	đề	đó	với	những	người	phải	tới	Đồi	Hét	thay	thế	chúng	tôi,	một	cậu	thiếu	niên	gạt	bỏ	ý
kiến	của	tôi	như	thể	nó	cực	kỳ	xuẩn	ngốc:	Đồi	Hét	thậm	chí	còn	không	đủ	nước	cho	những	nhu
cầu	thiết	yếu	nhất	của	người	dân	trong	 làng	thì	 làm	sao	nó	có	 thể	cung	cấp	cho	hàng	đoàn
khách	du	lịch?
Khói	ngạt	bốc	lên	từ	bếp	lửa	của	cô	bé	kéo	tôi	thoát	ra	khỏi	dòng	suy	tư.	Phân	bò	khô	cô	bé

dùng	để	đốt	bếp	tỏa	ra	một	mùi	hăng	sè.	Lửa	cháy	giữa	mấy	hòn	đá	lớn	chụm	vào	với	nhau,	cô
bé	đặt	bên	trên	một	cái	nồi	và	một	miếng	đá	phẳng	dẹt.	Cô	làm	món	cháo	bột	mì	loãng	trong
nồi	và	nướng	bánh	mì	dẹt	thô	sần	trên	miếng	đá.	Tên	cô	bé	là	Nữu	Nhi	(gái).	Cô	bé	bảo	tôi	rằng
phân	gia	súc	là	chất	đốt	duy	nhất	dùng	để	sưởi	suốt	mùa	đông.	Thỉnh	thoảng,	khi	có	đám	ma
hay	đám	cưới,	khi	gia	đình	hoặc	bạn	bè	tới	thăm,	họ	sẽ	dùng	phân	gia	súc	để	nấu	nướng	nhằm
thể	hiện	một	cách	trịnh	trọng	tình	bằng	hữu.	Chất	đốt	để	nấu	nướng	hàng	ngày	của	họ	là	rễ	cỏ
tranh	(thứ	cỏ	tìm	thấy	ở	những	miền	địa	hình	cực	kỳ	khô	cằn	có	bộ	rễ	lớn	và	vài	chiếc	lá	chóng
tàn),	họ	dùng	để	đun	nóng	một	tẹo	nước	nóng	cho	món	cháo.	Miếng	bánh	mì	dẹt,	mô,	mỗi	năm
chỉ	nướng	có	một	 lần	 trên	những	miếng	đá	nóng	giãy	 trên	đỉnh	đồi	vào	mùa	hè.	Sau	đó	nó
được	cất	trữ	dưới	lòng	đất,	khô	và	cứng	đến	mức	có	thể	giữ	ở	đó	gần	một	năm.	Tôi	được	mời
món	mô	là	đã	vinh	hạnh	lắm.	Chỉ	có	cánh	đàn	ông	làm	việc	đồng	áng	là	có	quyền	được	ăn	món
đó.	Phụ	nữ	và	trẻ	em	sống	nhờ	món	cháo	bột	mì	loãng	-	những	năm	tháng	phải	vật	lộn	đã	khiến
họ	quen	với	cái	đói.	Nữu	Nhi	nói	rằng	vinh	dự	lớn	nhất	và	cũng	là	sự	đối	đãi	tử	tế	nhất	trong
cuộc	đời	một	người	đàn	bà	là	được	ăn	một	bát	trứng	hòa	với	nước	khi	sinh	con	trai.	Vào	giai
đoạn	sau	của	chuyến	đi	này	tôi	nhớ	lại	chuyện	đó	khi	nghe	thấy	những	người	đàn	bà	trong	làng
lời	qua	tiếng	lại	với	nhau:	“Còn	mi	đã	được	ăn	bao	nhiêu	bát	trứng	nước	rồi	hả?”
Sau	bữa	sáng	đặc	biệt	với	cháo	loãng	và	mô	trong	ngày	đầu	tiên,	nhóm	chúng	tôi	đi	làm	việc.

Tôi	giải	thích	với	những	người	đứng	đầu	thôn	rằng	tôi	muốn	viết	phóng	sự	về	những	người
phụ	nữ	ở	Đồi	Hét.	Những	người	này,	thậm	chí	không	viết	nổi	tên	mình	nhưng	lại	xem	mình	như
những	người	có	văn	hóa,	lắc	đầu,	sửng	sốt.	“Đàn	bà	thì	có	gì	để	mà	viết?”
Tôi	vẫn	kiên	trì	đeo	đuổi,	vì	vậy	cuối	cùng	họ	cũng	phải	xiêu	lòng.	Với	họ,	tôi	cũng	chỉ	là	một

người	đàn	bà	chẳng	hiểu	biết	gì,	chỉ	đơn	thuần	đi	 theo	đám	đàn	ông,	cố	gắng	gây	ấn	tượng
bằng	sự	mới	lạ.	Thái	độ	của	họ	không	khiến	tôi	bực	mình.	Kinh	nghiệm	nhiều	năm	làm	báo	đã
dạy	tôi	rằng	tiếp	cận	với	nguồn	thông	tin	quan	trọng	hơn	chuyện	người	khác	đánh	giá	mình
thế	nào.
Lần	đầu	nghe	thấy	cái	tên	“Đồi	Hét”	tôi	đã	cảm	thấy	một	niềm	phấn	khích	không	tên	và	linh



cảm	rằng	chuyến	đi	của	tôi	là	tiền	định.	Cái	tên	gợi	nghĩ	tới	một	nơi	ồn	ào,	rộn	ràng	bùng	nổ	sự
sống,	hoàn	toàn	trái	ngược	với	thực	tế.	Ngọn	đồi	Hoàng	Thổ	đứng	giữa	khung	cảnh	chỉ	có	đất,
cát	và	đá	trơ	trụi,	không	có	một	dấu	hiệu	nào	của	cuộc	sống	có	nước	chảy	hay	cây	trồng.	Con
bọ	cánh	cứng	nhỏ	xíu	hiếm	hoi	vụt	qua	hối	hả	như	đang	chạy	trốn	khỏi	vùng	đất	cằn	cỗi.
Đồi	Hét	nằm	ở	lưng	chừng	vùng	đất	sa	mạc	đang	xâm	lấn	cao	nguyên	Hoàng	Thổ	này.	Quanh

năm,	gió	thổi	không	ngừng,	như	nó	vẫn	thổi	cả	nghìn	năm	nay.	Trong	bão	cát	thường	khó	mà
nhận	ra	nổi	cái	gì	cách	mình	vài	bước,	và	những	người	làm	lụng	trên	đồi	phải	hét	lên	mới	nói
chuyện	được	với	nhau.	Vì	 lý	do	đó,	người	dân	ở	Đồi	Hét	nổi	 tiếng	có	giọng	 to	và	vang	dội;
không	ai	có	thể	khẳng	định	rằng	có	phải	đó	là	lý	do	Đồi	Hét	mang	cái	tên	như	vậy	hay	không,
nhưng	với	tôi	nó	cũng	khá	giống	một	lý	do.	Đồi	Hét	là	một	nơi	hoàn	toàn	tách	biệt	với	thế	giới
hiện	đại:	có	chừng	mười	đến	hai	mươi	gia	đình	với	bốn	dòng	họ	sống	trong	một	khu	định	cư
dạng	hang	nhỏ,	thấp.	Phụ	nữ	chỉ	được	đánh	giá	bởi	tính	hữu	dụng:	như	những	cái	máy	đẻ,	họ	là
thứ	đồ	quý	giá	nhất	để	trao	đổi	 trong	cuộc	sống	của	dân	 làng.	Những	người	đàn	ông	chẳng
ngần	ngại	đổi	hai	hay	ba	đứa	con	gái	lấy	một	người	vợ	ở	làng	khác.	Gả	một	người	phụ	nữ	trong
nhà	cho	người	làng	khác	để	đổi	lấy	một	người	vợ	về	cho	một	người	đàn	ông	trong	nhà	mình	là
tục	lệ	phổ	biến	nhất,	vì	thế	hầu	hết	những	người	phụ	nữ	ở	Đồi	Hét	là	người	ngoài	làng.	Sau	khi
trở	thành	mẹ,	 tới	 lượt	họ	bị	bắt	phải	 từ	bỏ	những	đứa	con	gái	của	mình.	Phụ	nữ	ở	Đồi	Hét
không	có	quyền	sở	hữu	hay	thừa	kế	tài	sản.
Tục	lệ	bất	bình	thường	là	một	người	phụ	nữ	làm	vợ	chung	của	vài	người	chồng	cũng	xuất

hiện	ở	Đồi	Hét.	Phần	lớn	các	trường	hợp	này	là	do	các	anh	em	trai	ở	những	gia	đình	cùng	đinh
không	có	em	gái	để	 trao	đổi	 lấy	một	người	vợ	sinh	con	nối	dõi.	Ban	ngày	họ	được	ăn	cơm
người	phụ	nữ	đó	nấu	và	hưởng	lợi	từ	những	công	việc	nhà	người	phụ	nữ	đó	làm,	ban	đêm	họ
thay	nhau	hưởng	thụ	thân	xác	người	phụ	nữ	đó.	Nếu	người	phụ	nữ	đó	sinh	con,	chính	cô	ta	có
lẽ	cũng	không	biết	ai	là	cha	đứa	bé.	Với	đứa	bé,	các	anh	em	trai	sẽ	lần	lượt	là	Bố	Cả,	Bố	Hai,	Bố
Ba,	Bố	Tư,	cứ	thế.	Dân	làng	không	coi	tục	lệ	này	là	phạm	pháp	vì	đó	là	một	tập	tục	được	thiết
lập	từ	thời	ông	cha	họ,	phép	vua	thua	lệ	làng.	Họ	cũng	không	giễu	cợt	những	đứa	bé	có	nhiều
cha	bởi	chúng	sẽ	được	vài	người	đàn	ông	che	chở	và	cho	thừa	kế	tài	sản.	Không	ai	trong	số	họ
thấy	động	lòng	trước	những	người	vợ	chung	đó;	với	họ	sự	tồn	tại	của	phụ	nữ	chỉ	được	đánh	giá
bởi	sự	hữu	dụng	mà	thôi.
Bất	kể	xuất	thân	từ	làng	nào,	những	người	phụ	nữ	đó	cũng	hòa	nhập	rất	nhanh	vào	tập	tục	đã

được	truyền	lại	từ	đời	này	qua	đời	khác	ở	Đồi	Hét.	Họ	phải	trải	qua	cuộc	sống	cực	kỳ	gian	khổ.
Trong	ngôi	nhà	hang	một	gian	của	họ,	chiếc	kháng	đã	chiếm	mất	một	nửa,	đồ	dùng	gia	đình	chỉ
gồm	vài	miếng	đá,	chiếc	chiếu	cỏ	và	những	cái	bát	đất	sét	chưa	nung;	một	chiếc	vò	đất	nung
được	xem	là	vật	dụng	xa	xỉ	của	nhà	giàu.	Đồ	chơi	của	trẻ	con	hay	bất	kỳ	đồ	dùng	gia	đình	nào
khác	dành	riêng	cho	phụ	nữ	là	thứ	không	tưởng	trong	xã	hội	của	họ.	Vì	những	người	vợ	được
mua	bằng	cách	trao	đổi	những	người	phụ	nữ	cùng	huyết	thống,	nên	họ	còn	phải	chịu	đựng	sự
oán	giận	của	các	thành	viên	gia	đình	vì	nhớ	con	gái	hay	chị	em	gái	và	phải	làm	việc	cả	ngày	lẫn
đêm	để	có	thức	ăn,	nước	uống	cũng	như	thỏa	mãn	những	nhu	cầu	thiết	yếu	hàng	ngày	khác	cho
cả	gia	đình	chồng.
Chính	họ	là	những	người	đón	chào	bình	minh	ở	Đồi	Hét:	họ	phải	cho	gia	súc	gia	cầm	ăn,	quét

sân	và	lau	chùi,	sửa	chữa	những	dụng	cụ	cùn	mẻ,	han	gỉ	cho	các	ông	chồng.	Sau	khi	tiễn	các	ông
chồng	đi	ra	đồng,	họ	phải	đi	lấy	nước	từ	một	con	suối	không	chắc	có	nước	hay	không	ở	tít	bên
sườn	một	ngọn	núi	cách	đó	hai	giờ	đi	bộ,	gánh	trên	vai	hai	cái	thùng	nặng	trĩu.	Vào	mùa	cỏ
tranh,	những	người	phụ	nữ	đó	còn	phải	leo	lên	đồi	nhổ	rễ	cỏ	dùng	để	đun	nấu.	Vào	buổi	chiều,
họ	còn	phải	mang	cơm	cho	cánh	đàn	ông;	khi	về	họ	lại	xe	sợi,	dệt	vải,	và	khâu	quần	áo,	giày,	mũ
cho	cả	nhà.	Suốt	cả	ngày	đi	đâu	họ	cũng	phải	cõng	hoặc	bế	những	đứa	trẻ	theo.



Ở	Đồi	Hét,	từ	dùng	là	để	chỉ	việc	đàn	ông	muốn	ngủ	với	một	người	đàn	bà.	Khi	trời	nhá	nhem
cánh	đàn	ông	về	nhà	và	muốn	dùng	các	bà	vợ.	Họ	thường	sốt	ruột	quát	tháo	các	bà	vợ:	“Làm	gì
mà	chậm	như	rùa	thế?	Đang	leo	lên	kháng	hay	làm	gì	thế	hả?”	Sau	khi	bị	dùng,	phụ	nữ	lại	đi	dọn
dẹp	và	chăm	sóc	lũ	trẻ	còn	đàn	ông	thì	nằm	đó	ngáy	khò	khò.	Chỉ	khi	đêm	xuống	phụ	nữ	mới
được	nghỉ	ngơi.	Vì	lúc	đó	chẳng	còn	ánh	sáng	mà	làm	nữa.	Khi	tôi	cố	thử	nếm	trải	một	chút
cuộc	sống	của	những	người	phụ	nữ	này	bằng	cách	tham	gia	vào	việc	nhà	hàng	ngày	của	họ	một
lúc,	tôi	thấy	niềm	tin	vào	giá	trị	của	cuộc	sống	bị	rung	động	nghiêm	trọng.
Ngày	duy	nhất	mà	người	đàn	bà	ở	Đồi	Hét	có	thể	ngẩng	cao	đầu	là	ngày	sinh	con	trai.	Ướt

sũng	mồ	hôi	sau	cơn	đau	sinh	nở,	cô	ta	được	nghe	những	lời	khiến	cô	ta	hãnh	diện	và	thỏa
nguyện:	“Đẻ	được	thằng	cu	rồi!”	Đó	là	 lời	công	nhận	cao	nhất	về	thành	công	mà	cô	ta	nhận
được	từ	chồng,	và	phần	thưởng	vật	chất	là	một	bát	trứng	trộn	với	đường	và	nước	nóng.	Người
ta	không	định	kiến	với	người	phụ	nữ	sinh	con	gái,	nhưng	cô	ta	sẽ	không	được	hưởng	sự	đối	đãi
đó.	Đồi	Hét	có	một	cấu	trúc	xã	hội	độc	nhất	vô	nhị,	nhưng	nó	không	khác	những	vùng	miền
khác	của	Trung	Quốc,	cả	quan	điểm	trọng	nam	khinh	nữ.
Trong	những	ngày	đầu	tiên	ở	Đồi	Hét,	tôi	tự	hỏi	tại	sao	hầu	hết	lũ	trẻ	chơi	bên	cạnh	hoặc

giúp	đỡ	những	người	phụ	nữ	khi	họ	bận	bịu	xung	quanh	các	ngôi	nhà	hang	đều	là	con	trai	và
nghĩ	rằng	đây	có	thể	là	một	ngôi	làng	nữa	có	tục	lệ	giết	trẻ	sơ	sinh	là	con	gái.	Sau	này	tôi	mới
biết	đó	là	vì	thiếu	quần	áo.	Khi	một	gia	đình	có	thêm	quần	áo	mới,	khoảng	ba	đến	năm	năm
một	lần,	họ	mặc	cho	con	trai	trước,	thường	để	cho	mấy	chị	em	gái	chia	nhau	một	bộ	quần	áo
mặc	ngoài,	cả	mấy	chị	em	mặc	chung	một	bộ.	Các	chị	em	gái	sẽ	ngồi	trên	chiếc	kháng	được	bọc
bằng	một	tấm	trải	lớn	và	thay	phiên	nhau	mặc	bộ	quần	áo	đó	để	đi	ra	ngoài	giúp	mẹ.
Một	nhà	nọ	có	tám	đứa	con	gái	mà	chỉ	có	mỗi	một	cái	quần	dài,	vá	chằng	vá	đụp	đến	mức

không	còn	nhận	ra	vải	ban	đầu	của	nó	nữa.	Bà	mẹ	đang	mang	thai	đứa	thứ	chín,	nhưng	tôi	có
thể	thấy	là	chiếc	kháng	của	nhà	họ	không	hề	to	hơn	của	những	nhà	có	ba	hay	bốn	đứa	chút	nào.
Tám	đứa	con	gái	ngồi	sít	vào	nhau	trên	chiếc	kháng	mà	khâu	giày,	tạo	thành	một	nhóm	lao
động	nghiêm	ngặt,	giống	như	một	dòng	người	trong	một	xưởng	làm	việc	nhỏ.	Chúng	vừa	làm
vừa	trò	chuyện	và	cười	đùa.	Mỗi	khi	 tôi	nói	chuyện	với	chúng,	chúng	 lại	nói	về	những	điều
chúng	nhìn	thấy	và	nghe	thấy	trong	những	ngày	mặc	quần	áo.	Mỗi	đứa	con	gái	đếm	từng	ngày
một	chờ	tới	lượt	mình	được	mặc	quần	áo.	Chúng	kháo	nhau	rất	vui	vẻ	về	chuyện	gia	đình	nào
đang	có	đám	hiếu,	đám	hỉ	hoặc	mới	sinh	con	trai	hay	con	gái,	người	đàn	ông	nào	đánh	vợ,	hay
ai	đã	nói	xấu	ai.	Chúng	nói	nhiều	nhất	về	những	người	đàn	ông	trong	làng;	ngay	cả	dấu	vết	một
đứa	bé	trai	đi	tè	trên	đất	cũng	là	chuyện	bàn	luận	và	cười	đùa	của	chúng.	Tuy	nhiên,	suốt	hai
tuần	ở	với	chúng,	tôi	hầu	như	không	nghe	thấy	chúng	nhắc	đến	chuyện	đàn	bà	con	gái	bao	giờ.
Khi	tôi	kín	đáo	lái	câu	chuyện	quanh	những	chủ	đề	như	đầu	tóc,	quần	áo,	vóc	dáng,	trang	điểm
hay	những	vấn	đề	khác	mà	phụ	nữ	ở	 thế	giới	bên	ngoài	quan	 tâm,	đám	con	gái	 thường	 sẽ
không	hiểu	tôi	đang	nói	về	cái	gì.	Cách	mà	phụ	nữ	ở	Đồi	Hét	đang	sống	là	cách	sống	duy	nhất
họ	có	thể	tưởng	tượng	ra	được.	Tôi	không	dám	nói	với	họ	về	thế	giới	bên	ngoài	kia,	hoặc	cách
sống	của	những	người	phụ	nữ	ở	đó,	vì	tôi	biết	rằng	sống	mà	biết	rõ	về	những	điều	họ	biết	là
mình	không	bao	giờ	có	thể	có	được	thì	sẽ	đau	đớn	hơn	rất	nhiều	so	với	cứ	sống	như	họ	vẫn
sống	lúc	này.
Tôi	nhận	thấy	một	hiện	tượng	kỳ	lạ	ở	những	người	phụ	nữ	Đồi	Hét:	khi	họ	bước	vào	tuổi	dậy

thì	hoặc	tầm	đó,	dáng	đi	của	họ	đột	nhiên	trở	nên	rất	lạ.	Họ	bắt	đầu	đi	hai	chân	chạng	ra,	lắc	lư
thành	hình	vòng	cung	theo	mỗi	bước	đi.	Song	không	hề	có	dấu	hiệu	nào	của	xu	hướng	này	ở
những	đứa	bé	gái.	Vài	ngày	đầu	tôi	cứ	thắc	mắc	trước	điều	khó	hiểu	này,	nhưng	không	muốn
dò	hỏi	quá	sâu.	Tôi	hy	vọng	sẽ	tìm	được	câu	trả	lời	theo	cách	riêng	của	mình.
Tôi	có	thói	quen	phác	họa	phong	cảnh	tôi	cho	là	đặc	trưng	cho	mỗi	nơi	mà	tôi	tới	viết	phóng



sự.	Không	có	màu	sắc	nào	cần	thiết	để	mô	tả	Đồi	Hét,	một	vài	đường	nét	là	đủ	để	nói	lên	những
đặc	điểm	bản	chất	nhất	của	nó	rồi.	Trong	khi	đang	phác	họa,	tôi	nhận	thấy	có	mấy	đống	đá	mà
tôi	không	nhớ	nổi	đã	nhìn	thấy	bao	giờ	chưa.	Hầu	hết	chúng	đều	ở	những	nơi	hẻo	lánh.	Xem
xét	gần	hơn,	tôi	thấy	những	chiếc	lá	màu	đỏ	ngả	đen	dưới	chân	những	đống	đá	đó.	Chỉ	có	cỏ
tranh	mới	mọc	được	ở	Đồi	Hét;	vậy	thì	những	chiếc	lá	này	từ	đâu	ra?
Tôi	xem	xét	những	chiếc	lá	đó	rất	cẩn	thận:	chúng	hầu	hết	đều	dài	chừng	mười	phân,	rộng

chừng	năm	phân.	Rõ	ràng	là	chúng	đã	bị	cắt	thành	kích	cỡ	đó	và	hình	như	đã	bị	đập	dập	rồi	vò
bằng	tay.	Vài	chiếc	lá	dày	hơn	những	chiếc	khác	một	chút	và	sờ	vào	thì	thấy	hơi	ẩm	ẩm,	có	mùi
tanh	như	cá.	Những	chiếc	khác	thì	khô	quắt	do	bị	đá	đè	lên	và	mặt	trời	thiêu	đốt;	những	chiếc
này	không	giòn	mà	rất	dai,	chúng	cũng	bốc	một	mùi	mằn	mặn	nồng	nồng.	Tôi	chưa	từng	thấy
cái	lá	nào	như	thế	bao	giờ.	Tôi	thắc	mắc	chúng	được	dùng	vào	mục	đích	gì	và	quyết	định	hỏi
người	trong	làng.
Cánh	đàn	ông	nói,	“Những	thứ	đồ	đàn	bà!”	Và	không	chịu	nói	thêm	gì	nữa.	Lũ	trẻ	thì	lắc	đầu

bối	rối,	bảo:	“Cháu	chẳng	biết	đó	là	thứ	gì,	cha	mẹ	bảo	không	được	đụng	vào”.	Những	người
phụ	nữ	chỉ	cúi	đầu	im	lặng.
Khi	Nữu	Nhi	nhận	thấy	tôi	cứ	thắc	mắc	trước	câu	hỏi	về	những	chiếc	lá,	cô	bé	bảo:	“Tốt	nhất

là	cô	nên	đến	hỏi	bà	cháu,	bà	sẽ	nói	cho	cô	biết.”
Bà	Nữu	Nhi	không	già	lắm,	nhưng	do	lấy	chồng	và	sinh	nở	sớm	nên	bà	được	xếp	vào	bậc	cao

niên	trong	làng.	Bà	cô	bé	chậm	rãi	giải	thích	cho	tôi	rằng	những	chiếc	lá	đó	được	phụ	nữ	dùng
trong	chu	kỳ	hàng	tháng	của	mình.	Khi	một	cô	gái	ở	Đồi	Hét	bắt	đầu	thấy	kinh,	hoặc	một	người
phụ	nữ	nào	mới	lấy	chồng	về	ở	Đồi	Hét,	cô	ta	sẽ	được	mẹ	mình	hoặc	một	người	phụ	nữ	khác
lớn	 tuổi	hơn	 tặng	mười	chiếc	 lá	đó.	Những	chiếc	 lá	đó	được	bứt	 từ	những	cái	cây	ở	rất	xa.
Những	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	hơn	sẽ	dạy	các	cô	con	gái	cách	sử	dụng	những	chiếc	lá	đó.	Đầu
tiên,	mỗi	chiếc	lá	phải	được	cắt	theo	đúng	kích	cỡ,	để	có	thể	lót	bên	trong	quần	dài.	Rồi	người
ta	dùng	dùi	châm	những	lỗ	nhỏ	vào	chiếc	lá	để	làm	cho	chúng	thấm	hút	tốt	hơn.	Những	chiếc	lá
này	khá	dẻo	và	thớ	lá	rất	dày	nên	chúng	sẽ	dày	và	phồng	lên	khi	thấm	máu.	Ở	một	vùng	mà
nước	quý	hiếm	đến	thế,	người	ta	không	còn	cách	nào	khác	là	phải	vắt	và	phơi	khô	những	chiếc
lá	sau	mỗi	lần	sử	dụng.	Mỗi	người	phụ	nữ	sẽ	dùng	mười	chiếc	lá	đó	hàng	tháng,	kể	cả	sau	khi
sinh	con.	Những	chiếc	lá	đó	sẽ	là	những	thứ	duy	nhất	được	chôn	theo	cô	ta.
Tôi	đổi	mấy	chiếc	băng	vệ	sinh	tôi	mang	theo	lấy	một	chiếc	lá	từ	bà	Nữu	Nhi.	Mắt	tôi	rơm

rớm	khi	chạm	tay	vào	nó:	làm	sao	chiếc	lá	thô	ráp,	sờ	vào	còn	thấy	cứng	thế	này	lại	có	thể	đưa
vào	nơi	nhạy	cảm	nhất	của	phụ	nữ	như	thế?	Chỉ	từ	đó	tôi	mới	hiểu	ra	tại	sao	phụ	nữ	ở	Đồi	Hét
lại	đi	chạng	hai	chân	ra	như	vậy:	đùi	họ	bị	những	chiếc	lá	này	liên	tục	cọ	vào	trầy	trụa	và	thành
sẹo.
Còn	một	lý	do	khác	nữa	tạo	nên	dáng	đi	kỳ	lạ	đó	ở	những	người	phụ	nữ	Đồi	Hét,	lý	do	này	còn

khiến	tôi	thấy	sốc	hơn.
Trong	chữ	Trung	Quốc,	từ	“tử	cung”	được	ghép	bởi	hai	chữ	“tử”	(con)	và	“cung”	(cung	điện).

Hầu	hết	mọi	phụ	nữ	đều	biết	rằng	tử	cung	 là	một	trong	những	cơ	quan	chủ	chốt	của	mình.
Nhưng	phụ	nữ	ở	Đồi	Hét	thì	thậm	chí	còn	không	biết	tử	cung	là	gì.
Ông	bác	sĩ	đi	cùng	chúng	tôi	kể	với	tôi	là	có	một	người	dân	trong	làng	đã	nhờ	ông	tới	khám

cho	vợ	anh	ta	vì	cô	ta	đã	có	mang	nhiều	lần	nhưng	chưa	bao	giờ	giữ	được	đứa	bé	cho	đến	hết
thai	kỳ.	Được	sự	cho	phép	đặc	biệt	của	anh	chàng	người	làng	đó,	bác	sĩ	đã	khám	cho	người	phụ
nữ	và	chết	lặng	cả	người	khi	phát	hiện	cô	ta	bị	sa	tử	cung.	Sự	chà	xát	và	viêm	nhiễm	nhiều	năm
đã	khiến	cho	phần	tử	cung	bị	 lòi	ra	ngoài	biến	thành	 lớp	sừng,	 thô	ráp	như	 là	 lớp	chai	vậy.
Người	bác	sĩ	hoàn	toàn	không	tưởng	tượng	nổi	nguyên	nhân	do	đâu.	Sửng	sốt	trước	phản	ứng



của	vị	bác	sĩ,	người	phụ	nữ	nọ	phản	đối,	bảo	ông	rằng	tất	cả	phụ	nữ	ở	Đồi	Hét	đều	như	vậy.	Ông
bác	sĩ	nhờ	tôi	giúp	ông	ta	xác	định	xem	điều	này	có	đúng	không;	vài	ngày	sau	tôi	xác	nhận	với
ông	điều	người	phụ	nữ	đó	nói	là	thật	sau	khi	đã	bí	mật	quan	sát	những	người	phụ	nữ	trong
làng	khi	họ	đi	vệ	sinh.	Tử	cung	bị	sa	là	một	lý	do	khiến	phụ	nữ	ở	đây	đi	chạng	chân.
Ở	Đồi	Hét,	chiều	hướng	của	tự	nhiên	là	không	cưỡng	lại	được,	và	gia	đình	cũng	hình	thành

một	quan	niệm	tương	tự	như	vậy.	Phụ	nữ	bị	đối	xử	như	những	cái	máy	đẻ,	và	cứ	đẻ	tằng	tằng
mỗi	năm	một	đứa	hoặc	hai	năm	ba	đứa.	Không	có	gì	bảo	đảm	là	tất	cả	những	đứa	trẻ	này	đều
sống	sót.	Theo	những	gì	tôi	biết,	sự	hạn	chế	duy	nhất	đối	với	những	gia	đình	không	ngừng	tăng
lên	này	là	do	trẻ	con	chết	non,	hoặc	sảy	thai	vì	kiệt	quệ.
Tôi	đã	thấy	nhiều	phụ	nữ	có	thai	ở	Đồi	Hét,	nhưng	không	hề	có	cảm	giác	háo	hức	chờ	mong

đứa	trẻ	ở	họ	hay	những	người	đàn	ông.	Thậm	chí	trong	khi	đang	mang	bầu	nặng	nhọc	như	thế
họ	vẫn	phải	làm	việc	như	trước	và	vẫn	bị	dùng	bởi	các	ông	chồng	của	họ,	những	kẻ	biện	minh
rằng	“chỉ	có	những	đứa	trẻ	không	bị	nghiền	nát	mới	đủ	mạnh	mẽ”.	Tôi	kinh	hoàng	trước	tất	cả
những	chuyện	này,	đặc	biệt	là	khi	nghĩ	về	chuyện	những	người	vợ	chung	vẫn	bị	dùng	bởi	vài
người	đàn	ông	trong	suốt	thai	kỳ	của	họ.	Những	đứa	trẻ	được	sinh	ra	thực	sự	là	rất	khỏe,	quan
niệm	khôn	sống	mống	chết	là	một	sự	thực	ngẫu	nhiên	ở	Đồi	Hét	này.	Thứ	chủ	nghĩa	thực	dụng
tàn	bạo	này	dẫn	tới	tình	trạng	sa	tử	cung	nghiêm	trọng	ở	những	người	phụ	nữ	chẳng	biết	sợ	và
không	bao	giờ	biết	nghĩ	đến	bản	thân	ở	ngôi	làng	này.
Tối	hôm	sau,	khi	xác	minh	được	rằng	hiện	tượng	sa	tử	cung	là	hiện	tượng	phổ	biến	ở	Đồi	Hét,

tôi	nằm	rất	lâu	mà	không	tài	nào	chợp	mắt.	Tôi	nằm	trên	chiếc	kháng	bằng	đất	khóc	cho	những
người	phụ	nữ	đó,	những	người	cùng	thế	hệ	và	cùng	thời	đại	với	tôi.	Việc	những	người	phụ	nữ	ở
Đồi	Hét	không	có	một	khái	niệm	nào	về	xã	hội	hiện	đại,	chưa	nói	gì	đến	một	ý	thức	nào	về
quyền	phụ	nữ,	là	một	niềm	an	ủi	nho	nhỏ;	hạnh	phúc	của	họ	nằm	ở	sự	dốt	nát,	những	tập	tục	và
sự	thỏa	mãn	với	niềm	tin	rằng	tất	cả	phụ	nữ	trên	đời	này	đều	sống	như	họ.	Nói	với	họ	về	thế
giới	bên	ngoài	sẽ	giống	như	là	lột	đi	lớp	chai	sần	trên	một	bàn	tay	méo	mó	vì	lao	động	rồi	để
gai	châm	vào	lớp	thịt	dễ	thương	tổn.
Vào	cái	ngày	tôi	rời	khỏi	Đồi	Hét,	tôi	nhận	thấy	rằng	những	chiếc	băng	vệ	sinh	tôi	đã	đưa	cho

bà	của	Nữu	Nhi	như	một	món	quà	lưu	niệm	đang	được	giắt	ở	dây	lưng	quần	của	các	con	trai
bà;	chúng	được	dùng	làm	khăn	lau	mồ	hôi	hoặc	lót	bảo	vệ	cho	bàn	tay	của	họ.
Trước	chuyến	đi	tới	Đồi	Hét,	tôi	đã	tưởng	rằng	mọi	phụ	nữ	của	tất	cả	các	dân	tộc	ở	Trung

Quốc	được	thống	nhất	với	nhau,	mỗi	nhóm	phát	triển	theo	một	cách	khác	nhau,	nhưng	về	cơ
bản	thì	vẫn	nhịp	bước	cùng	thời	đại.	Tuy	nhiên,	suốt	hai	tuần	ở	Đồi	Hét	tôi	đã	nhìn	thấy	những
người	mẹ,	những	người	con	gái,	những	người	vợ	hình	như	đã	bị	bỏ	lại	phía	sau	ngay	từ	buổi
đầu	của	lịch	sử,	sống	một	cuộc	sống	nguyên	thủy	giữa	một	thế	giới	hiện	đại.	Tôi	thấy	lo	lắng
cho	họ.	Liệu	có	lúc	nào	họ	bắt	kịp	được	không?	Người	ta	không	thể	đi	tới	tận	cùng	của	lịch	sử
bằng	một	bước	đi	duy	nhất	và	lịch	sử	sẽ	không	chờ	đợi	họ.	Tuy	nhiên,	khi	tôi	trở	lại	văn	phòng
và	nhìn	lại	những	chuyến	đi	như	của	chúng	tôi	khiến	cho	những	cộng	đồng	còn	ẩn	khuất	được
những	cộng	đồng	còn	lại	trên	đất	nước	này	chú	ý	tới,	tôi	cảm	thấy	như	thể	mình	đang	ở	điểm
khởi	đầu	của	một	chuyện	gì	đó.	Sự	khởi	đầu	này	chứa	chất	hy	vọng	của	tôi.	Có	lẽ	có	một	cách
nào	đó	để	giúp	đỡ	những	người	phụ	nữ	ở	Đồi	Hét	tiến	lên	nhanh	hơn	một	chút...
Lý	Đại	nghe	tôi	kể	về	những	người	phụ	nữ	ở	Đồi	Hét	và	hỏi,	“Họ	có	hạnh	phúc	không?”
Mạnh	Tinh	kêu	lên,	"Ô	hay!	Làm	sao	họ	có	thể	hạnh	phúc	nổi	chứ?''
Tôi	nói	với	Mạnh	Tinh	rằng	trong	số	hàng	trăm	phụ	nữ	Trung	Quốc	tôi	đã	nói	chuyện	trong

gần	mười	năm	làm	phát	thanh	và	làm	báo,	phụ	nữ	ở	Đồi	Hét	là	những	người	duy	nhất	bảo	tôi
rằng	họ	hạnh	phúc.



LỜI	BẠT
Tháng	Tám	năm	1997,	tôi	rời	Trung	Quốc	sang	Anh.	Chuyến	đi	tới	Đồi	Hét	đã	làm	tôi	chấn

động.	Tôi	cảm	thấy	cần	được	hít	thở	một	bầu	không	khí	mới	-	được	biết	thế	nào	là	sống	trong
một	xã	hội	tự	do.	Trên	chuyến	bay	tới	Luân	Đôn,	tôi	ngồi	cạnh	một	người	đàn	ông	kể	với	tôi
rằng	ông	ta	lên	đường	về	nước	sau	chuyến	đi	lần	thứ	bảy	tới	Trung	Quốc.	Ông	ta	đã	đi	thăm	tất
cả	những	địa	danh	lịch	sử	quan	trọng	của	Trung	Quốc.	Ông	ta	nói	với	vẻ	đầy	am	hiểu	về	trà,	lụa
và	Cách	Mạng	Văn	Hóa.	Lấy	làm	tò	mò,	tôi	hỏi	ông	ta	biết	gì	về	địa	vị	của	người	phụ	nữ	trong	xã
hội	Trung	Quốc.	Ông	ta	đáp	rằng	với	ông	ta	Trung	Quốc	là	một	xã	hội	rất	bình	đẳng:	đâu	đâu
ông	ta	tới	cũng	thấy	đàn	ông	và	đàn	bà	làm	việc	như	nhau.
Tôi	lên	máy	bay	với	ý	tưởng	rằng	có	lẽ	mình	sẽ	tìm	một	cách	nào	đó	để	khắc	họa	cuộc	sống

của	phụ	nữ	Trung	Quốc	với	người	Phương	Tây.	Đột	nhiên,	khi	tình	cờ	đối	diện	với	sự	hiểu	biết
rất	hạn	chế	của	người	đàn	ông	này,	nhiệm	vụ	đó	dường	như	càng	thêm	dễ	nản.	Tôi	cần	phải
quay	lại	thật	xa	vào	ký	ức	của	mình	để	lấy	lại	tất	cả	những	câu	chuyện	tôi	đã	thu	thập	suốt	bao
năm	qua.	Lẽ	ra	tôi	đã	phải	làm	sống	lại	những	cảm	xúc	tôi	trải	qua	khi	nghe	chúng	lần	đầu	và
cố	tìm	ra	những	 lời	 lẽ	hay	nhất	để	diễn	tả	 lại	những	nỗi	đau	đớn,	cay	đắng,	và	tình	yêu	mà
những	người	phụ	nữ	đó	đã	bày	tỏ.	Và	ngay	cả	thế,	tôi	cũng	không	chắc	độc	giả	Phương	Tây	sẽ
hiểu	những	câu	chuyện	đó	như	thế	nào.	Chưa	bao	giờ	sang	Phương	Tây,	tôi	biết	rất	ít	về	việc
người	Phương	Tây	biết	gì	về	Trung	Quốc.
Bốn	ngày	sau	khi	tôi	tới	Luân	Đôn,	Công	Nương	Diana	qua	đời.	Tôi	nhớ	mình	đang	ngồi	trên

sân	ga	tàu	điện	ngầm	Ealing	Broadway	xung	quanh	đầy	những	người	ôm	theo	những	bó	hoa
họ	định	đặt	 xuống	cổng	 cung	điện	Buckingham.	Tôi	không	 thể	 cưỡng	 lại	 sự	 thôi	 thúc	nghề
nghiệp,	bèn	quay	sang	hỏi	người	phụ	nữ	bên	cạnh	trong	đám	đông	rằng	Công	Nương	Diana	có
ý	nghĩa	như	thế	nào	đối	với	bà	ta.	Chúng	tôi	bắt	đầu	nói	về	địa	vị	của	người	phụ	nữ	trong	xã	hội
Anh	Quốc.	Sau	một	lúc,	bà	ta	hỏi	tôi	cuộc	sống	của	người	phụ	nữ	ở	Trung	Quốc	thì	thế	nào.	Bà
ta	bảo	với	người	Phương	Tây	phụ	nữ	Trung	Quốc	hiện	đại	dường	như	vẫn	đeo	chiếc	mạng	che
mặt	thời	cổ	đại.	Bà	ta	tin	rằng	việc	cố	gắng	nhìn	qua	tấm	mạng	đó	là	rất	quan	trọng.	Những	lời
bà	ta	nói	khơi	dậy	nguồn	cảm	hứng	trong	tôi.	Có	lẽ	rốt	cuộc	cũng	sẽ	có	một	thính	giả	ở	Phương
Tây	quan	tâm	tới	những	câu	chuyện	của	tôi.	Sau	này,	khi	tới	làm	việc	tại	Khoa	Phương	Đông	và
Châu	Phi	thuộc	Đại	Học	Luân	Đôn,	nhiều	người	khác	cũng	khích	lệ	tôi.	Tôi	kể	với	một	giáo	viên
về	vài	cuộc	phỏng	vấn	của	tôi	và	bà	ta	kiên	quyết	khuyên	tôi	nên	viết	chúng	ra.	Bà	ta	bảo	hầu
hết	các	cuốn	sách	viết	ra	cho	tới	thời	điểm	đó	đều	là	về	một	gia	tộc	Trung	Quốc	cụ	thể.	Những
câu	chuyện	này	sẽ	đưa	tới	một	viễn	cảnh	rộng	lớn	hơn.
Tuy	nhiên,	khoảnh	khắc	khiến	tôi	quyết	định	là	khi	một	cô	gái	người	Hoa	hai	mươi	hai	tuổi

đến	nhờ	tôi	giúp	đỡ.	Cô	bé	đang	học	tại	SOAS[7]	và	một	hôm	ngồi	cạnh	tôi	trong	căng	tin	sinh
viên.	Cô	bé	rất	buồn	phiền.	Mẹ	cô,	không	chút	bận	tâm	tới	cước	điện	thoại	đường	dài,	ngày	nào
cũng	gọi	điện	cho	cô	để	cảnh	báo	rằng	đàn	ông	Phương	Tây	là	những	kẻ	du	côn	háo	sắc	và	cô
không	được	để	cho	họ	tới	gần.	Không	thể	nhờ	ai	khuyên	giải,	cô	gái	tuyệt	vọng	muốn	biết	câu
trả	lời	cho	những	câu	hỏi	cơ	bản	nhất	về	mối	quan	hệ	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà.	Nếu	hôn	một
người	đàn	ông,	liệu	người	ta	có	được	coi	là	còn	trinh	nữa	không?	Tại	sao	đàn	ông	Phương	Tây
lại	đụng	chạm	vào	phụ	nữ	nhiều	và	dễ	dàng	đến	thế?
Lúc	đó	cũng	có	những	sinh	viên	khác	biết	tiếng	Trung	và	hiểu	những	gì	cô	bé	kia	đang	nói

ngồi	cạnh	chúng	tôi	trong	căng	tin.	Họ	cười	phá	lên	vì	không	tin	nổi	lại	có	người	ngây	thơ	đến
thế.	Nhưng	tôi	thì	rất	xúc	động	trước	nỗi	buồn	khổ	của	cô	bé.	Mười	năm	trước	Tiểu	Ngọc	viết
thư	cho	tôi	hỏi	liệu	tình	yêu	có	phải	là	vi	phạm	thuần	phong	mỹ	tục	không	rồi	tự	sát	khi	tôi	vô



tình	không	trả	lời	cô	bé,	ở	đây	lại	có	một	cô	bé	khác	mà	người	mẹ	phải	chịu	trách	nhiệm	vì	đã
giữ	cô	trong	tình	trạng	mù	tịt	hoàn	toàn	về	giới	tính.	Những	sinh	viên	Phương	Tây	mà	cô	ngồi
học	ngay	bên	cạnh,	những	người	ôm	nhau	không	cần	suy	nghĩ,	không	hề	có	chút	ý	niệm	nào	về
điều	mà	cô	phải	chịu	đựng.	Thực	ra,	ở	Trung	Quốc,	cũng	có	nhiều	người	phụ	nữ	trẻ	có	đời	sống
tình	dục	từng	trải	-	thường	là	sống	ở	các	đô	thị	-	họ	sẽ	cười	cô.	Nhưng	tôi	đã	nói	chuyện	với	rất
nhiều	người	phụ	nữ	trong	tình	huống	tương	tự.	Sau	khi	cô	bé	đó	cầu	cứu,	tôi	càng	thấy	rằng
cần	phải	dùng	nước	mắt	của	họ,	và	cả	của	tôi	nữa,	để	mở	một	con	đường	dẫn	tới	hiểu	biết.
Tôi	nhớ	lại	lời	ông	Trần	đã	từng	nói	với	tôi:	“Hân	Nhiên,	cô	nên	viết	chuyện	đó	ra.	Viết	là	một

kiểu	ký	thác	và	có	thể	giúp	tạo	ra	một	không	gian	trú	ngụ	cho	những	suy	nghĩ	và	cảm	xúc	mới.
Nếu	cô	không	viết	ra	những	câu	chuyện	này,	trái	tim	cô	sẽ	tràn	ứ	và	vỡ	tung	ra	bởi	chúng."	Vào
thời	điểm	đó	ở	Trung	Quốc,	có	lẽ	tôi	đã	bị	vào	tù	vì	viết	ra	một	cuốn	sách	như	thế	này.	Tôi
không	dám	mạo	hiểm	bỏ	rơi	con	trai	tôi	hay	những	người	phụ	nữ	nhận	được	sự	trợ	giúp	và
động	viên	qua	chương	trình	phát	thanh	của	tôi.	Ở	Anh,	cuốn	sách	này	mới	có	thể	ra	đời.	Như
thể	một	cây	bút	đã	hình	thành	trong	trái	tim	tôi	vậy.

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach
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CHÚ	THÍCH
[1]	Lời	trong	gió	đêm.
[2]	Phiên	âm	Hán	Việt:	Hân	hân	nhiên	trương	khai	liễu	nhãn	(Xuân	-	Chu	Tự	Thanh)
[3]	Tiếng	Anh:	A	broken	 shoe,	dịch	 từ	nguyên	văn	 tiếng	Trung	 (Hán	Việt:	Phá	Hài).	Người

Trung	Quốc	 thời	xưa	hình	dung	âm	đạo	người	phụ	nữ	như	chiếc	giày,	giày	rách,	 chỉ	những
người	phụ	nữ	không	đường	hoàng,	hoặc	làm	nghề	bán	thân.
[4]	Tên	phiên	âm	Hán	Việt	là	Bót	cá	dạng	bàn	hí.	Tám	vở	nhạc	kịch	này	được	biểu	diễn	khắp

Trung	Quốc	trong	thời	kỳ	Cách	Mạng	Văn	Hóa.	Các	chủ	đề	đều	hướng	tới	mục	tiêu	tuyên	truyền
cách	mạng	và	ca	ngợi	Chủ	Nghĩa	Cộng	Sản.
[5]	Dược	Sư	Phật	(hay	còn	gọi	là	Dược	Sư	Lưu	Ly	Quang	phật)	là	vị	Phật	đại	diện	cho	sự	trọn

vẹn	của	Phật	quả	ngự	cõi	Tịnh	độ.	Tranh	tượng	của	vị	Phật	này	hay	được	vẽ	với	tay	trái	cầm
thuốc	chữa	bệnh	và	tay	mặt	giữ	Ấn	thí	nguyện.	Dược	Sư	Phật	được	thờ	ở	Trung	Quốc,	Tây	Tạng
và	Nhật	Bản.
[6]	A	visitor	to	lce	Moutain/	Băng	Sơn	Thượng	Lai	Khách:	Một	bộ	phim	chiến	tranh	nổi	tiếng

của	Trung	Quốc	sản	xuất	năm	1963.
[7]	School	of	Oriental	and	African	Studies	(Khoa	Phương	Đông	và	Châu	Phi)	viết	tắt.
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