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Gi¢i thiéu ndi dung:

Tac pham Hay Chdam Séc Me ciia nha van Han Quéc Shin Kyung Sook mé dau bang khung canh
x40 tron cua mot gia dinh. Me bi lac khi chuén bi buédc 1én tau dién ngﬁm cung bd & ga Seoul. Hai Ong
ba du dinh 1én day tham cau con ca. Con gai dau, Chi-hon, 14 ngudi dimg ra viét thong bao tim nguoi
lac thay cho ca gia dinh. “Ngoai hinh: Toc ngén da mudi tiéu, xuong go ma cao, khi di lac dang mac
40 so mi xanh da troi, 40 khodc tring, vay xép nép mau be”. Trong tiém thirc cia minh, Chi-hon van
nghi me la nguoi thu’érng “budc di gitra bién ngudi v6i phong thai c6 thé de doa ca nhirng tdoa nha limg
Itng dang nhin thang xuldng fur tren cao”. Trong khi do, nhitng ngudi1 qua duong dap lai thong bao tim
nguoi lac cua co bang miéu ta vé mot “modt ba gié CI’I litng thitng budc di, thinh thoang lai ngdi bét
xuong du’ong hay du’ng than thd trude cau thang cudn”. Liéu d6 co phai 13 ngudi me ma ca gia dinh co
dang cat cong tim kiém?

Mot ngay, mot tuan roi gan mot thang cham cham troi qua. Ngudi chdng va nhirng dira con hién déu
d3 phuong trudng ca khong chi lo sét vo ma con day dirt tim can vi cam giac t6i 161, va rdi boi “trong
ndi hoang loan nhu thé tit ca moi ngudi déu bi ton thuong & ving ndo”. Ho ciing 14y 1am ban khoan tai
sao me¢ khong biét hoi duodng vé nha cdu con ca cho dén khi phat hién ra hai su that réng me khong biét
chir va bénh ung thu va khién dau 6c me khéng duoc minh min nhu thuong,

Tur day, nhitng hy vong tim lai me cang tré nén mong manh hon...



Do1 nét veé tac gia:

Shin Kyung Sook sinh nim 1963 trong mot gia dinh nghéo song tai mot ngdi lang nhd & mién Nam
Han Qudc. Khong c6 diéu kién vao trudng trung hoc, mudi sau tudi c¢o 1én Seoul lao dong kiém sbng.
Shin Kyung Sook khoi nghiép viét van nim 1985 va sdm gat hai thanh cong. Cac tic phim ctia ¢6 ludn
c6 lugng doc gia 1on va nhian duge nhiéu giai thudng vin hoc trong nuée ciing nhu trong khu vue. Voi
Hay Chéam Séc Me, Shin Kyung Sook tré thanh nha vin chau A ndi bat nhat naim 2009.



Nhén dinh vé tac phém:

“Cudn sach cua tac gid noi tiéng nhat Han Quoc nay lam ddc gia roi 1€.”

- Library Journal

“Cam dong va &m anh.”

- Newsday

“Phan 1a cau chuyén vé su chuyén dich cua xa ho1 Han Quéc tr nong thon ra thanh thi, phﬁn la khuc
ca v€ strc manh cua moi rang budc gia dinh dugc hinh thanh ttr sy quén minh cua nguo1 phu nir; day la
mot tac pham vo cung cam dong.”

- Kirkus Reviews

“Nao long... Thim thia... Nguoi doc s& tim thdy sy dong cam trong cdu chuyén vé gia dinh ban
chay nhat Han Qudc tir trude to1 nay nay.”

- Publishers Weekly
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Oi yéu thirong, chirng nao con cé thé yéu thirong.

- Franz Liszt



Chuong 1 | Khong ai biét

Me bj lac dd mot tuan.

Ca gia dinh c6 tip trung & nha anh ca Hyong-chol. Sau khi can nhic ki ludng, moi ngudi quyét dinh
soan tO roi dé di phat ¢ noi c6 nguoi nhin thdy me 1an cudi cing. Viéc dau tién 1 thao to roi. To roi
1a giai phap quen thudc trong trudng hop ndy. Gia dinh c6 nguoi lac vén chang 1am duoc gi nhiéu,
hudng hd ngudi bi lac khong phai ai khac ma chinh 1a me. Tat ca nhitng gi gia dinh c6 c6 thé lam 1a
dang tin im ngudi than bi lac, chia nhau di tim kiém khip noi, do hoi khach qua dudng xem c6 ai nhin
thdy nguoi ndo gidbng me khong. Ciu em cod dang kinh doanh quan 40 qua mang da ding tin me mat
tich, miéu ta dia diém, tai énh ctia me 1én mang, dé nghi néu ai théy ngudi nao giéng nhu vay thi xin
hiy bao cho gia dinh. C6 muén tim dén nhitng noi me ¢6 thé di dén, nhung cd biét rang me khong the
tw di to1 bat ¢t noi ndo trong thanh phd nay Anh Hyong-chol bao c6 soan ndi dung td roi boi cb sdng
bang nghe viét lach. C6 d6 dir mit nhu thé vira bi phat hién lam mdt vi¢c xau xa nao do. Co6 khong
chic nhirng gi minh viét liéu sé& c6 ich trong viéc tim me hay khéng.

Khi c6 viét ngay sinh cta me 1a ngay 24 thang 7 nim 1938, b6 ¢6 noéi rang me sinh nim 1936. Mic
du trén gidy to déu ghi ndm 1938 nhung thyc té me sinh ndm 1936. Lan dau tién c6 duoc nghe toi diéu
nay. B ¢6 bao ngay xua tat ca moi ngudi déu 1am nhur thé. Co rat nhiéu dua tré sinh ra chua day traim
ngay da chét, vi vay nguoi ta thudng nudi con dugc vai ba tudi r6i mai lam gidy khai sinh. C6 stra s6
38 thanh 36, nhung anh ca bao phai viét nim sinh ctia me 1a 1938 theo dtng nhur trén gidy td. C6 tham
nghi khong biét c6 can phai chinh xac téi thé khong khi day chi 1a tir soan to roi chir khong phai khai
béo v6i co quan chirc ning, nhung cd van sira s6 36 thanh 38, trong long tir hoi khong biét dén ca ngay
sinh cua me cling co that la ngay 24 thang 7 khong.

Méy nam trude, me bao anh chi em c6 khong can t chirc sinh nhét riéng cho me vi sinh nhat ctia bd
trude sinh nhat me mot thing. Trudce ddy, vao mdi dip sinh nhat hay cac ngay 1€ ky niém khéac, anh chi
em c6 déu vé nha bd me ¢ thi tran J. Ca nha tip trung day du 1a 22 ngudi. Me rat thich canh ca gia
dinh quiy quan, néi chuyén rom ra. Ctr mdi dip ca nha tp trung dong du, tir miy ngdy trudc me da
mudi kim chi, ra cho mua thit bo, chuan bi kem danh ring va ban chai. Me con ép dau me, rang vang
hat tia t6 va hat virng ro6i dem ha thd dé 1am qua cho cac con mang vé. Nhiing 1an chd con chéu vé, me
vui ra mit, khi noi chuyén voi hang xom hay ngudi quen thi tir cir chi dén 101 néi déu khong giau duoc
vé tr hao. Me con chat day trong kho nhitng chai thuy tinh 16n nho, dung du cac loai nudc hoa qua do
chinh tay me lam, nao 1a nudc man, nudc dau tay...; mua nao thirc éy. Me c6 nhitng hii dung déy veén ca
dt mubi va mim ca trong hay so mudi dé giri cho cac con trén thanh phd. Biét hanh tuoi tot cho st
khoe, me ép ca nudc hanh, va trude khi mia déng dén me con lam nudc bi ngd pha véi cam thio.
Ng61 nha cua me giéng nhu kho xudng, & d6 me lam tuong, lam dau mudi, [am gao lut, ché bién moi



thir cho gia dinh sir dung quanh niam. Nhung vé sau, anh chi em ¢6 vé thim b6 me thua dan va bd me
1én Seoul nhiéu hon. Bita tiéc gia dinh Am cing trong ngay sinh nhat cta b me ciing bat dau duoc thay
béng nhirng bita dn thinh soan ¢ nha hang. Nhu thé tién loi hon. Roi thidm chi me con go1 y nén t6 chirc
sinh nhat me cung v4i sinh nhat bd vi me nghi mua he néng nuc ma anh chi em co6 phai di di lai lai hai
lan cho hai ngay sinh nhat thi that mét, chi bang chon 1ay mot ngay rdi to chirc 1u6n cho tién. Ban dau
ca nha phan d01 chuyén do, du me ctr khang khang khong thay d6i ¥ kién, va néu me khong chiu 1én
thanh pho thi may ngudi trong anh chi em c6 s& vé qué t6 chirc sinh nhat cho me. Vé sau tat ca anh chi
em trong nha déu tang qua sinh nhat cho me vao ngay sinh nhat bd, con ngay sinh nhat cua me cr lang
1& troi qua. Me thich mua tit cho moi thanh vién trong gia dinh nhung anh chi em c6 khong ai 1ay nén
tat ctr chdt dong trong ti quin 4o ctia me.

Tén: Park So-nyo.
Ngay sinh: 24 thang 7 nam 1938 (69 tu6i).

Hinh déng: T6c mudi ti€u ngan, gd ma cao, khi di lac mic 4o so mi xanh da tro1, 4o khoac trang,
vay xép n€p mau be.

Pia diémbj lac: Ga tau dién ngém Seoul.

Khong ai quyét duoc co nén st dung tim hinh ndo cua me. Moi ngudi déu nhat tri dung tam hinh
chup gan day nhat, nhung khong ai c6 tim hinh mdi chup nao c6 me. C6 nhd ra 1 1au nay me khong
thich chup anh. Ngay ca khi chup anh gia dinh me ciing 1an di mat, thé nén me khong bao gio xuat hién
trong anh. TAm anh gan day nhat c6 me 13 tim chup ca nha vao dip ming tho bd bay muoi tuéi. Hom
éy me mic hanbok mau xanh nhat, mai toc dugc thg 1am dau cudn 1én can than, moi danh son do, trong
that sang trong. CAu em trai c6 cho rang hinh dang me trong anh trong khac xa hinh dang me trudc khi
bi lac, cho du ¢6 tach riéng anh me ra phong to 1én thi moi ngudi ciing khong nhan ra. Cau ké rang khi
c4u tai anh me 1én mang, moi ngudi vao binh luin rang me dep qua, trong chang giéng ngudi di lac ti
nao. Ca nha quyét dinh s& tim tim anh khac ctia me. Anh ca bao c6 bd sung thém ndi dung trong to roi.
Khi ¢6 nhin anh trai chdm cham, anh bao ¢ hdy nghi ra nhitng cau cam dong hon dé lay dong 1ong
nguoi doc. Loi 18 lay dong 1ong ngudi doc u? Khi ¢o viét “Lam on hdy gitp ching toi tim me”, anh ca
cho rang 101 1& nhu vay don gian qua. Khi ¢6 viét “Omoni ctia chung t6i bi lac”, anh ca cho rang tir
Omoni trinh trong qua va bao ¢6 stra thanh Omma. Khi c6 viét “Omma cua chung t61 bi lac”, anh ca
lai bao nghe cau ndy qua tré con. Khi ¢o viét “Néu nhin thiy ngudi nio nhu vy, 1am on béo cho chiing
6i”, anh ca quat am lén, “C6 1a cai kiéu nha vin gi vay?” C6 khong tai nao nghi ra dugc 1y mot cau
du stre thuyét phuc dé anh ca vira y.

Nguo1i anh thir néi, “Moi nguodi s€ chu ¥y néu em viét thém la chiung ta s€ c6 hau ta.”



Khi ¢6 viét “Chuing tdi s& hdu ta xing dang”, dén luot cac chi dau ¢ cho rang khong the viét chung
chung nhur vy, moi ngudi chi thuc sy quan tim dén to roi néu chiing ta dua ra mot con sd cu thé.

“Vay nén viét bao nhiéu?”

“Mot triéu uon dugc khong?”

“So it qua.”

“Ba triéu uén dugc khong?”

“Van c6 vé it nhi?”

“Vay thi ndm triéu uén nhé!”

Chéc chéng c6 ai ché khoan tién nam triéu uén. Co viét, “Chang t61 s€ hau ta nam triéu uon,” roi dit
dau cham cau. Nguoi anh thir hai bao nén stra lai 1a “Hau ta: ndm tri¢u uén.” Cau em trai bao c¢6 cho
dong chir nam triéu uon thanh c& chir to hon. Moi nguoi1 thong nhat n€u ai tim thay tam hinh cua me

g gu g y
phu hop hon thi giri email cho ¢6. Viéc bod sung ndi1 dung va phd t6 to ro1 do c6 ddm nhan, cau em trai
ch1u trach nhiém phan phat cho moi ngu0’1 trong nha. CO goiy thue ngudi phat to roi nhung anh ca yeu

cau moi ngudi phai truc tiép 1am viéc Ay, nhirng ngiy trong tuan thi tranh thu thoi gian rdi, con cudi
tuan thi di phat ca ngay.

C6 cau kinh, “Lam nhu thé dén khi nao méi tim théy me?”

Anh ca vic lai, “Ching ta s& lam viéc ndy vi khong thé ngdi ténh ma cho duoc, ching ta dang 1am
tat ca nhitng gi c6 the.”

“Anh n6i thé 13 thé ndo, ching ta dang 1am tat ca nhitng gi ¢6 thé sao?”
“Chang ta da dang tin trén bdo.”
“Tat ca nhitng gi chiing ta c6 thé 1am 13 ddng tin trén bao sao?”

“Thé c6 mubn lam gi nira, tit ca ching ta phai bo viéc dé di luc tung moi ngd ngach trong thanh phd
nay 1én chac? Néu lam nhu vay ma tim dugc me thi t61 da lam,” anh ¢4 gan nhu nd1 khung,

Cb thoi khong tranh luan véi anh ca nita. Xwa nay c¢6 von quen dé anh coi séc moi viéc, nhung cd
cling hiéu rang 1am vy trong trudng hop niy 1a qua dang. Moi ngudi dé bd ¢ lai nha anh ca rdi ra vé.
Néu khong giai tan nhanh thi chic chin sé lai tiép tuc c6 tranh cdi. Anh chi em c6 d4 cdi va nhau ca
tuan trude roi. Ca nha tap trung dé ban cach tim me va roi vo tinh nguoi nay lai dong cham dén nhitng
1an ngudi kia ngudi no 1am diéu khong phai v6i me trude ddy. Dan da nhitng chuyén don nén bay 1au
bung phat, két cudc 1a anh em quat thio 1an nhau, ngudi d6t thube mu mit, ngudi ndi khing 18n dong



sap cua lai.

Ngay sau khi dugc tin me bi lac, ¢6 buc tirc hd1 moi nguo1 trong gia dinh sao khong c6 a1 ra ga tau
dién ngdm Seoul don bo me.

“Con c6 da ¢ dau?”

T6i w? C6 mim chit mdi. Tan bon ngay sau khi me bi lac ¢6 mdi biét tin. Moi ngudi trong gia dinh
cd d6 101 cho nhau vé chuyén me bi lac nhung ai ciing cam thay day dut trong long.

Ro1i khoi nha anh ca, ¢ bat tau dién ngdm vé nha nhung rdi lai xubng & ga Seoul, noi me bién mét.
Trong nha ga ngudi dong nhu ném, ho chen 1an va quét vao co khi c6 tim dudng di tdi chd me bi lac.
Chic me co ciing bi lac trong tinh trang hdn loan nhu thé nay. Moi ngudi x6 day c6 khi c6 dung tai noi
me da tudt mit ban tay bo. Khong ai n6i mot 16i xin 16i. C6 18 moi ngudi da do at di qua nhu thé trong
khi me c6 dung day, khong biét phai 1am gi.

Nguoi ta co thé ldt lai hoi vre dwoc bao xa? Hoi ke vé me thi sao?

Tir khi nghe tin me bi lac dén tan bay gid, c6 khong thé tip trung suy nghi duoc gi. Nhitng ky e ¢d
da quén lﬁng tir 1au bong nhién troi déy Noi1 an han ctr bam theo tl‘mg ky rc. Co nho lai nhiéu nam vé
trudc, may ngay trudc khi ¢6 roi thi tran qué nha 1én thanh phd, me din cb ra ctra hang quan 40 ngoai
cho. C6 mubn chon mdt chiéc vay tron nhung me lai chon cho ¢6 mot chiéc vay xép nép cé dai va
duong diém.

“Cai nay thé nao?” me co hoi.

“Khong,” ¢6 ndi rdi gat di.

“Tai sao? Con cir mac thir di.”

Me lac d6 con tré, mé to mat ngac nhién khong hiéu. Chiéc vay xép nép 4y twong phan hoan toan
v61 chiéc khan cii k¥ lem nhem me doi trén dau nhu hai thé gidi tach bi¢t khong an nhap gi véi nhau

“TroOng tré con qua.”

“That sao?” Mg c6 no1 nhung van cam chiéc vay ngam nghia mai khong nd roi. “Neéu 1a con thi me
da thir cai vay nay,” me c¢6 1am bam.

Thay me c6 vé hoi buon khi c6 cho rang ki€u vay do tré con, cod noi, “Cai nay co6 phai kiéu me hay
mac dau.”



Me no1, “Khong, me thich ki€éu nay, chi c6 diéu me thi khong mac dugc.”

Minh € ra nén mdc thir cdi vay dé, cd tham nghi. C6 khuyu chan ngdi xudng c6 1& dung chd me ¢o
d3 ting ngdi. Vai ngay sau khi nhat quyét doi mua vay tron, ¢ da dén chinh san ga tau dién ngam
Seoul ndy cing me. Me nim chit tay ¢d, budc di giita bién nguoi voi phong thai co thé de doa ca
nhitng toa nha ll‘rng lﬁ’ng dang tir trén cao nhin thang Xuéng, roi bang qua quang truong va doi anh ca
du6i chan thap dong hd. Sao mdt con ngudi nhu Vay coO the bi lac? Khi anh den tir con tau dang vao ga
vira roi t6i, moi ngudi do x6 lai, liéc xéo qua chd c6 ngdi cir nhu thé ho dang buc bdi vi ¢o cir ngdi
trén 16i di.

Lic me bi x6 tudt khoi tay bd, c6 dang cing dong nghiép tham dy trién 13m sach to chuc tai Bac
Kinh, Trung Quodc. Lac me ¢d bi lac & ga tau dién ngﬁm Seoul, c6 dang cAm trén tay ban dich tiéng
Trung cudn sach ciia ¢6 tai mdt quiy sach & trién 1am. C6 tu hoi tai sao bd khong di taxi ma lai di tau
dién ngdm chir? Chi can bd khong di tau dién ngim thi chic di khong xdy ra chuyén nay.

B6 ¢ noi ong da nghi tai sao phai di taxi khi ga tau hoa ciing ndi lién voi ga tau dién ngdm? Co
nhirng khoanh khac ma ngudi ta thuong suy ngim lai sau khi ¢6 viée gi d6 xay ra, nhat 1a sau khi
chuyén khong may xay ra. Khoanh khic ma nguoi d6 nghi, Lé ra minh khéng nén lam vay. Khi bb co
nodi voi ca nha rang bé me ¢ thé ty tim dén nha anh Hyong-chol, tai sao khac v6i nhitng 1an trudc anh
chi em c6 lai dé b me 1am thé? Binh thudng mdi 1an bd me 1én thanh phd thim cc con, trong sd anh
em cd van c¢6 ngudi ra ga xe ltra hay ga tau dién ngdm Seoul don ho. Piéu gi khién bd ¢6, von ludn
ding xe cua nha hodc di taxi mdi 1an 1én thanh phd, quyét dinh di tau dién ngdm vao céi ngay dinh
ménh 4y? Khi tau dién dén, bd me voi va chay lai. Nhung lac bd 1én tau, nhin lai phia sau thi da khong
thay me dau. Do 1a mot budi chiéu thir Bay dong duc. Me lac bé gitta ddm dong, doan tau 1dn banh khi
me hoan toan mit phuong hudng. Khi me tay khong di lang thang trong ga tau dién ngdm vi bd da cam
tai cia me 1én tau, co vira roi khoi trién 1am sach va dang trén dudng dén quang trudng Thién An
Mén. Mic du dd dén Bac Kinh ba 1an nhung c¢6 chua 1an ndo dén quang truong Thién An Moén, chi
m&i ngam nhin tir trong xe buyt hay taxi.

Cau tinh nguyén vién dé xuat di thim quang truong Thién An Mon trude bira tdi, ca doan nhat tri d6
12 mot y hay. Khi ¢ bét taxi dén trudc Ttr CAm Thanh, ngudi me bo vo ¢ ga tau dién ngdm Seoul cua
o dang 1am gi? Poan clia ¢6 da vao tham Ttir CAm Thanh nhung phai quay ra ngay. Tir CAm Thanh chi
m& ctra mot phan vi dang trong thoi gian trang tu, va ching ciing sap dén ltic dong cira. Toan bo thanh
phd Bic Kinh dang 1a mdt cong trudng 16n dé chuan bi cho Pai hdi Olympic vao ndm tdi. Co chot nhd
dén mot canh trong phim Hodng dé cudi ciing, khi ong vua gia Pho Nghi tro lai Ta Cam Thanh, noi
ong da tung song thoi tho au, va cho mot vi khach du lich nho tudi xem cai hop ong gidu sau ngai vang.
Khi 6ng md nip hop ra, con dé ong nhét trong hop tir ngay xua van con song. Khi co di sang quang
truong Thién An Mon, me ¢6 dang dimg bo vo, bi chen lan gitta dong ngudi dong dic. Phai ching me
c6 dang mong cho cac con dén don? Con duong ndi Tir CAm Thanh véi quang truong Thién An Mén
cling dang trong giai doan tu sira. Co ¢6 thé nhin thdy quang trudng ngay trudc mit nhung dé dén duoc
d6 co phai di qua mot con dudng ngoan ngoco. Khi ¢6 ngim nhitng canh diéu bay lo ling phia trén



quang trudng Thién An Mon, ¢6 thé me cd dang ngdi trong duong him véi ndi tuyét vong va thim goi
tén cd. Khi ¢ thdy canh ctra sit ctia Thién An Mon mé ra, mdt top canh sat budc déu vé phia quang
truomg dé ha 14 co do ¢6 nam ngdi sao xudng, cd thé me co dang di lang thang trong mé 16 dudng ham
& ga tau dién ngam Seoul. Nho sy xac nhan cta nhitng nguoi da nhin thdy me c6 trong nha ga c6 méi
biét dugc dicu nay. Cac nhan chimg n6i ho nhin thay mot ba gia ctr limg thing budc, thinh thoang lai
ng01 bét xudng du’ong hay ding thin thy trudc cau thang cuon. C6 nguoi ndi nhin thay ba gia do cu
ngd1 madi ¢ san ga, ro1 cudi cung cling [én mot chuyen tau dé di. Vao dém me bi lac, co cliing doan bat
taxi dén mot con pho sang trung nao nhi¢t & Bic Kinh, tim tum cudi dua dudi anh dén do, thudng
thirc loat rugu ndng 56° cua Trung Quéc, an cua chién trong chao dau cay nong héi.

B6 c6 xudng ¢ bén ké tiép va quay lai ga tau dién ngdm Seoul nhung me c6 da khong con ¢ do.

“Du khong bat dugc tau nhung sao c6 thé quén dugc dudng co chir? Bang hudng dan & dau ciing
c6. Me biét dung dién thoai cong cong, chi can dén bt dién thoai 1a co thé go1 duoc ma.” Chi dau co
mot muc cho rang chac chin da c6 chuyén gi d6 xay ra v6i me, rang that kho hiéu khi me khong thé tim
thay nha anh ca chi vi khong 1én diing chuyén tau dién ngdm nhu bd. C6 diéu gi da xay ra voi me u?
Do 1a suy nghi ctia nhirng nguoi muén nghi me 12 mot ba gia qué mua.

Khi ¢6 néi, “Cé thé me di bi lac duong chir chi,” thi chi dau co tron mét ngac nhién. “Chi biét dao
nay me thé nao roi day,” co giai thich nhung chi dau lam ra vé khong hiéu c6 dang néi gi. Nhung thuc
ra ca gia dinh déu biét tinh trang ctia me¢ dao nay. Co thé co6 s€ khong tim dugc me.

C0 nhan ra me khong biét doc tir khi ndao nhi?

L4 thu dau tién c6 viét 1a khi chuyén 16i nhan ctia me t&i anh Hyong-chol ngay sau khi anh chuyén
1én thanh phd. Sau khi tot nghiép trung hoc ¢ thi trdn, noi anh em c6 da sinh ra va 16n 1én, anh Hyong-
chol da ty 6n thi cong chirc ¢ nha trong mot nam, roi thi d6 va chuyén 1én thanh phd dé lam viéc. Day
14 1an dau tién me co phai xa mdt dura con rut rudt dé ra. Khi éy nha c6 khong c6 dién thoai, cach lién
lac duy nhét 1a qua thu. Anh Hyong-chol thudng giri cho me nhirng 14 thu viét chit rat to. Me ¢6 ludn
linh cam duoc ngy thu ctia anh Hyong-chol dén ctr nhur thé c6 phép la. TAm mudi mot gid trua, bac
dua thu dén lang c6 véi céi tai to tudng treo trude ghi dong xe dap. Vao ngy co thu cua anh ca, tir
ngoai dong hay ngoai muong me co s& vé nha giat giti quan 4o dé doi dugc truc tiép nhan 14 thu tir tay
bac dua thu r6i mong ngdng cd di hoc vé. Khi thiy c6 vé, me voi vang din co ra hién sau roi dua 1a
thu ctia anh Hyong-chol ra, giuc ¢6 doc to cho me nghe.

L4 thu ctia nguoi anh xa nha duge mé dau bang dong chit “Me kinh yéu”. Cach viét thu gidng hét
nhu hoc trong sach vo, anh hoi tham strc khdée moi ngudi ¢ nha va thong bao tinh hinh cong viéc cua
anh trén thanh phd van tot. Trong thu anh Hyong-chol viét rang mdi tuAn mot 1an anh mang quan 4o ban
dén nha thim dé nho thim giat hd. Thuc ra me da nho thim lam viéc d6 cho anh. Anh dan me khong



phai lo cho anh vi chuyén an udng hang ngay van dam bao, anh ciing c6 chd nghi ngoi moi khi tryc ¢
van phong.

Anh Hyong-chol con cho biét khi 1én thanh phd anh mudn 1am rat nhiéu viéc va cam thiy nhu thé
minh lam dugc moi viéc vay. Tham chi anh con bgc 10 khat vong rﬁng anh s€ thanh cong va mang lai
cudc séng t6t dep hon cho me. Trong thu, ngudi anh hai muoi tudi con khéo 1éo dan thém, Thé nén me
oi, khéng phdi lo ldng cho con ddu ma hdy chii y gitr gin sitc khde. Vira doc thu ctia anh cho me
nghe, cO vira ngdm me lic ay dang nhin chim chim vao miy ciy khoai nuéc & san sau va miy cai
chum sanh dung diy twong. Tai me dong 1én nhu tai tho, cha ¥ 1ang nghe c¢6 doc khong dé sét tir ndo.
Sau khi ¢6 doc hét 14 thu, me bao cb viét ding nhu nhirng 161 me no6i. Lot dau tién cua me 13, Hyong-
chol yéu thwong. C6 lién viét, Hyong-chol yéu thwong. Me khong bao c6 danh ddu chdm céu nhung co
van dat dau chAm cau sau tén anh. Me ¢d noi, Hyong-chol!, co s€ viét, Hyong-chol! Luc me ngung lai
sau khi kéu tén anh ca cir nhu me quén mét phai noi diéu gi, co lay tay gat méi toc dang xda xudng ra
sau tai roi lai cam but trén tay, chim chi nhin vao 14 thu, dong tai 1én chd me noi tiép dé viét. Khi me
ndi, troi tré lanh roi ddy, co cling viét nguyén vin, troi tré lanh r6i day. Tiép ngay sau cau Hyong-chol
yéu thwong, me ludn noi vé thoi tiét. O nha hoa né ré cho thay mia xudn dang dén. Hé sang nén
canh dong dang bat dau khé né. Vao miia thu hoach roi, ddu tran ngdp bo ruéng. Me 1udn néi tiéng
dia phuong, trir khi doc dé ¢6 viét thu cho anh Hyong-chol. Con dirng lo gi viéc & nha, hdy chii y giit
gin suc khoe. Bcfy la diéu duy nhdt me mong muon & con. Nhﬁ:ng 14 thu cua me luén ngap tran cam
dong: Me xin 16i vi khéng gitip dwoc gi cho con. Khi ¢d nan not viét theo nhirng 1o clia me, nuoce miat
d3 roi 14 chi trén ban tay me. Cau néi cudi ciing ctia me 1ubn ludn 1a: Con hdy dn uéng day di con
nhé! Me.

L4 con thir ba trong gia dinh, ¢6 da chimng kién ndi lo lang, dau khd, budn rau cta me khi tirng nguoi
anh cua co thoat ly. Sau khi anh ca xa nha, sang sdm ndo me ciing ra san sau lau chiii miy chum turong,
Bo1 vi giéng nudc & san trude nén that vat va méi mang dugc nudc ra san sau, nhung me van lau chui
can than ting cai chum mot. Me con lau sach ca trong 13n ngoai nhitng chiéc nip chum cho dén khi
chiing sang bong 1én. Vira lam me vira khe khé hat theo 101 mot bai hat nao d6, Néu giita déi ta khéng
c6 bién ngdn cdch, sé khong cé 1oi ly biét dén dau... Me nhiing gié lau vao trong chiu nudc lanh
budt rdi vt ra, vat kho roi lai lau nhitng chiéc chum va tiép tuc hat, T6i hy vong mét ngady nao do
nguoi sé khéng xa roi téi. Néu luc Ay cb goi, me s& quay lai voi d6i mét ngan 18.

Céach me yéu thuong quan tAm cham soc anh ca dugc thé hién qua viéc me niu mi cho mdi minh anh
nhirng khi anh di hoc thém budi tdi vé. Sau nay, néu co lac cd nhic dén chuyén éy vO1 ban trai, anh lai
noi rang d6 chi 13 mén mi thoi, co gi ghé gébm dau? Chi 1d mon mi thdi sao? Vao thdi diém d6 ching
phai mi 12 mon ngon nhat sao? Tham chi khi dn con phai gidu giém khong cho ai. Du ¢6 c6 giai thich
vé su tuyét voi clia mon mi thé ndo di nira thi anh Ay, mdt nguoi thanh phd, van nghi 14 nd quéa thuong
tinh.

Ho61 d6, mén mi vira md1 xuat hién ¢6 huong vi ngon hon moi mén me lam. Me mua mi va giau
trong chiéc chum rong ngoai san, me chi muén nau cho anh ca an vao ban dém. Du da khuya mudn



nhung miy anh em ¢o déu b1 danh thirc b&d1 mui mi thom ngao ngat. Khi me nghiém khic yéu cau anh
em co vao di ngu, ca may anh em c6 ¢t ding thém thudng nhin anh ca an. Cam thay co. 161, anh Hyong-
chol chi an mot miéng, nhung me bao anh ¢l dn hét bat mi, roi me d6 day nude vao ndi, ndu thém mot
g6i mi nira dé chia cho anh em ¢6. Lic diy sao ma miy anh em c6 thiy sung sudng thé, dira ndo dua
niy hao hirc don 13y cai bat nude nhiéu hon mi.

Khi lau dén chiéc chum gidu mi ngay Xua, me s¢ goi to, Hyong-chol! roi ngdi bét xubng dat, hai
chan xoi ra, va cd s& nhe nhang di dén, 14y chiéc gié khoi ban tay me, kéo tay me 1én quang quanh vai
. Me sé& bat khoc thon thie, khong kim nén duoc trude ndi nhé thuong tudn trao vé dira con dau
long.

Mbi khi cac anh xa nha, me ¢ nhu chim vao ndi budn vo tan. Khi ay, tit ca nhirng gi c6 c¢6 thé lam
1a doc thu cac anh guri vé cho me nghe, sau d6 nghe me doc dé viét thu cho anh roi bo 14 thu vao thung
thu trén duong té1 trudong. Tham chi luc do c6 khong biét mot sy that hién nhién 1a me chua ting mot
1an budc chan vao thé giéi cua nhitng birc thu. Tai sao co lai khong nghi ra réng me khong biét chir,
ngay ca lic me cay dua vao c6 nhu mot dura tré, ngay ca Iuc co doc thu’ roi viét thu gitp me? Co thuc
h1en nhirng dé nghi ctia me chi nhur 1am nhu:ng viéc vit khac, ciing gidng nhu viéc ra vuon hai miy cay
cam quy hay chay ra cira hang mua it diu hoa. Nhung sau khi ¢6 xa nha, me khong nhd bat ctr ai 1am
viéc do. Chinh vi vay c6 khong nhan dugc 14 thu nao tir me. Li€u c6 phai do c6 khong bao gio viét thu
cho me khéng? C6 18 1a do chiéc dién thoai. Vao thoi diém co roi khoi thi trén, ngudi ta 1lap mot chiée
dién thoai cong cong & nha dng trudng thon. Pay 1a cai dién thoai dau tién ¢ lang cd. Vao mdi budi
sang, ngudi trong lang ling nghe 6ng trudng thon kiém tra cai loa roi thong bao nha niy hay nha khac
dén nghe dién thoai tir Seoul goi vé. Cac anh c6 thoi khong viét thu nita ma thuong goi dién vé cho me
qua chiéc dién thoai cong cong cta lang. Tir khi lang c6 dién thoai, moi ngudi cho du dang & ngoai
duong hay trén dong ciing déu chi ¥ 1ang xem nghe tiéng loa goi tén nha nio.

Moi quan hé gitra me va con gai s€ thudoc mot trong hai dang, hodc 1a biét rat rd vé nhau hoac 1a
giong nhu nguoi xa la.

Cho dén mua thu nim trude cb van nghi réng co rat hiéu me. T viéc me thich cai gi, khi me gian
phai lam gi dé me nguodi, cho dén viéc me mubn nghe nhirng 161 nhu thé ndo... Néu c6 ai hoi me dang
lam gi, c6 c6 thé tra 101 ngay 1ap tirc: me dang phoi cdy duong xi; hom nay Chii nhat nén me dén nha
thd ... Nhung cling chinh vao mua thu trudc, nhitng suy nghi iy ctia ¢6 da v& vun. Mot 1an vé thim me
ma khong bao trudc, cd cam nhan duoc khong khi xa la dang ton tai giita hai me con giong nhu ¢ da
trd thanh mot ngudi khach la chir khong con 1a con gai cia me. Hom do, me nhat chiéc khan roi trén
san nha roi treo 18n, néu thirc an vai xudng ban me cling voi vang nhit di. Nhitng khi ¢6 vé nha ma
khong bao trude, me thuong té ra ling ting, nguong ngung vi san them bura ba1 chan man 161 thoi. Me
mo tu lanh ra xem con thir gi khong, va cho du ¢d ¢ ngin, me van nhat quyét ra cho mua thir gi do.
Trong mdi quan hé gia dinh, ngudi ta c6 thé di 1am nhitng viéc khac sau bita an ma khong can don ban



ngay. Thay me cir ¢ gidu giém sy 1on xon trong cudc song hang ngay, c6 cam thay minh thyc su da tro
thanh nguo1 xa la vo1 me.

C6 1& cb da tré thanh vi khach tir rat 1au trude @6, khi ¢o 1én thanh phd. Sau khi c6 thoat ly, me
chang bao gid cau git c¢o nita. Trudc ddy, chi can co 1am gi hoi sai trai 1a me d3 quat am 1én. Hbi con
nhd, me luon goi co 1a “Con, con gai.” M¢ hay noi cau éy moi khi phan bi¢t c6 vdi cac anh em trai,
nhung me ciing goi ¢6 1a “Con, con gai” khi me nhic nhd ¢b giit ¥ tir trong sinh hoat, chura hai long véi
cach cd an hoa qua, d1 ding, & an mac, ndi niang. Ciing ¢6 nhitng luc me nhin ¢6 dy vé au lo. Me nhin
cO v&i1 vé mat ngal ngan khi muén nho ¢6 cing cac goc chin ga dé hd cho phing, hay khi nhd ¢6 cho
cti vao 10 dé chuan bj ndu com.

Vao mot ngdy mila dong lanh gia, khi dang ngoi bén giéng 16t da con ca dubi dé nau clng to tién, me
budng dao ma ndi, “Con phai chiu khé hoc hanh méi ¢6 thé budce vao mot thé gigi tot hon”. Lac d6 cd
c6 thue sy hiéu duoge nhitng 101 dan do cua me khong? Hinh nhu ¢6 chi thuong goi “Omma” nhirng ltc
me mang cb. Tiéng goi “Omma” 4y khong chi goi cam gidc thin thuong ma con an chira trong d6 10i
cau xin, Me hdy quan tdm cham séc con, xin dirng trdch mdng va céc dau con, hay & bén con cho
du con dung hay sai. C6 khong bo cach goi me 1a Omma thay vi Omoni. Ngay bay gi¢ khi me dang bi
lac cling thé. C6 ludn tAm niém réng moi khi goi me 14 Omma, me sé& ludn dugc khde manh. Me sé& binh
an vo su, s& khong c6 bat cir diéu gi xay ra vi me. Cudc séng ¢ trén thanh phd day ap luc, mdi khi
tuyét vong ngudi dau tién co nghi dén 1a me.

Mua thu nim ngodi, c6 vé nha ma khong bao trude. Chuyén d6 hoan toan khong phai do c6 mudn
me d& vat va hon vi mdi 1an c6 vé nha me déu tat bat ludn tay. Sang hom dé c6 dap may bay dén thanh
phd P. Thanh phé P rat xa nha bo me. Co day som, gbi dau va ra san bay dé kip chuyén bay sang ma
van khong nghi minh s& di thim me ¢ thi tran J. Pudng tir thanh phd P dén thi trin J xa va bét tién hon
di tir Seoul. Chuyén di nay khong ndm trong du dinh ctia co.

Khi ¢6 vé dén nha, cong dang md, cira nha ciing mé. Vi trra hdm sau ¢6 ¢ hen an trua véi ban trai
nén t6i hom d6 ¢6 phai di tau 1én Seoul. Du sinh ra ¢ noi ndy, sao gio day co thdy ngoi lang bong trd
nén xa la qua. Thir duy nhat con lai tir thoi ¢ con bé 13 ba cdy tAim ma bén canh bd muong. Ba ciy
tAm ma gid da 1on. Co di doc theo bd mwong du:c')’i tan nhitng cdy tam ma dé vé nha chir khong di theo
duong lon Néu di theo 16i nay co s& nhin thdy cong sau ngdi nha th0’ au ciia minh. Ngay xua, ngay
ngoal cong sau nha ¢6 c6 mot cai giéng lang. Trude khi budc vao cong, co ding lai dung chd cai
gleng ngay nao. C6 con nhd do céc nha trong lang déu 1am hé thong nudc riéng nén cai giéng tu nhién
bi 1ap di. Co giam giam chin tren nén bé tong ran chic n01 giéng nudc doi dao ting & do Trong long
co ngp tran thwong nhd. Cai giéng sé ra sao trong bong tbi duol con dudng ndy, cai giéng tirng cung
cap nuoce cho moi ngu:0’1 trong con ngo nho va den tan glo Van con kéu roc rach? Co khong & do6 khi
cai giéng bi 1ap. Mot 1an co vé tham nha, cai giéng da bién mat thay vao do la mot con duong be tong
chay ngang qua. C6 1& do c6 khong tan mat chimng kién cai giéng bi 1ap nén c¢6 van mai nghi rang no



van ¢ do, roc rach chdy dudi con duong bé tong.

Co dung phla trén cai giéng mot lic rdi budc vao trong cong cit tiéng goi, Omma! Nhung khong c6
tleng tra 101. Anh ning mia thu ngdp tran trén manh san nhin ra huéng Tay. Co budc véio trong nha tim
khap phong khach, phong ngu nhung khong thiy me dau. P6 dac trong nha 16n xon. Chai nuoc mo nap
dé trén ban an, chiéc céc nam chong cho trong chau rira bat. Cai gio du’ng gié lau Gp sdp trén tAm
chiéu trai san phong khach, chiéc 40 so mi dai tay dd do vit bira trén ghé nhu thé bd vira coi ra lién.
Anh ning budi chiéu mudn van lan téa trong khong trung. Me oi! Du biét khong c6 ai ¢ nha nhung co
van goi thém 1an nira. Me oi! C6 chay ra cira trudc, ngé sang manh san bén hién thi thiy me dang nam
trén cai phan gd trong gian nha kho dé cira md. Me dang ndm im. Me 01!, ¢6 goi, nhung van khong c6
cau tra 1oi. Co x6 giay rdi bude ra kho. T trong kho co ciing c¢6 thé nhin ra ngoai san. Trudc day, me
cO hay U mach nha trong gian nha kho nay. Cai kho rat hitu dung, dac biét tr khi bd me md rong no ra
dén tAn khu bén canh.

Me dong nhitng céi gia treo 1én twdng va chat dd dac cii khong str dung nita 1én d6, phia dudi 1a
nhirng lo thay tinh dung dua mudi. Chinh me da chuyén cai phan vao day. Sau khi ngdi nha cii do nat
va ngdi nha mdi theo kién triic phuong Tay duoc xdy 1én, me thudng ngdi trén tam phan ndy dé 1am
nhirng cong viéc bép nic ma me thiy kho 1am trong gian bép hién dai & nha trén. Me gid 6t do that
nhuyén trong cbi dé dem mudi kim chi, tach qua dau léy hat rdi xat vo hat, lam tuong oOt, mubi kim chi
cai bap, hoic siy kho banh dau nanh.

Chudng nudi chd bén canh nha kho trong khéng. Poan day xich ndm chong cho trén mit dat. Luc do
c6 moi nhan ra rang khi budc vao nha cd khong nghe thiy tiéng ché siia. Vira dao mat tim con cho, ¢o
vira tién lai gan chd me nam nhung khong thdy me dong dy. Chic me vira thai bi ngd dé phoi khé. Cai
thdt, con dao va déng bi ngd xanh di day sang bén, nhitng lat bi ngd xanh thai mong duoc bo vao trong
cai 16 tre cili nat. Thoat dau c6 bin khodn c6 phai me dang ngi khong? Nhung me ddu phai 14 ngudi
hay ngu trua, c6 nghi va ghé sat vao mat me¢. Me dang dat mdt tay 1€n tran, duong nhu dang ¢ hét strc
dé chdng choi véi con dau. Poi mdi ciia me hé md, cac nép nhin giita cip 16ng may cau lai tréng nhu
nhitng so1 day thép.

“Me o1!”

Mac cho c¢6 goi, me ¢6 van khong md mat.

“Me o1! Me o1!”

C6 quy goi trude me, lay mii me c6 mdi tir tr mé mat. Hai mat me d6 ngau, vang tran udt dadm mo
ho1. Hinh nhu me khong nhan ra ¢6. Vi qua dau, khuon mat me nhan nhé kho s¢. Phai 1a mét cai gi do
vO hinh hét strc t61 t€ mai co thé gay ra bo dang kinh khung dén vay. Me c6 nham mat lai.

C6M¢ O,i !7’

Co trudn han 1€n phan tir luc nao khong hay, nang khuén mat méo x¢éch cua me 1én dat vao dau goi



minh. C6 d& mot tay dudi nach me dé dau me khong trurot khoi dau gdi va cir gitt me & tu thé nhu vay.
Sao me lai b1 bé mdc trong tinh trang nay? Y nghi oan gian chot 16e 1€n trong dau co, ¢t nhu thé co ai
d6 di quang me ¢ vao nha kho trong néng ndi ndy. Mic du ¢6 méi chinh 13 ngudi roi xa me. Khi vo
cung hoang hét thi ngudi ta chang thé nghi ra phai 1am gi. Minh ¢ nén goi xe ciru thwong? Minh ¢é
nén dwa me vao nha? Bé dau réi? Nhitng y nghi Ay a0 at qua ddu c6 nhung c¢6 chiang 1am duoc gi hon
l1a nhin Xuéng guong mat me. Co chua bao gio théy mit me veo vo di nhu thé, vo cung kho s& trong
con dau dir doi. Ban tay vira niy me dit trén tran gio dd bo pho rii xubng san nha. Mach dap yéu 6t,
hoi thd khé nhoc. Me khong con gong minh ¢6 chdng choi con dau nita, chan tay xodi ra, mém nhiin bat
dong. “Me o1!” co got to va dm chat léy co thé me, tim co dap thinh thich. Thét nhién ¢o nghi e réng
me s& chét mit. Mot lic sau me ¢d tir tr m& mit ra, hudng anh mét vé phia co6. L€ ra me phai ngac
nhién khi thdy c6, nhung d6i mit me trong khong. Me qua yéu nén phan tng vo cting chim chap. Mot
luc lau sau me goi tén c6 nhung khuon mat van hoan toan vd cam. Me ¢t 1am nham diéu gi d6 mot
cach mo hd. C6 phai ghé sat tai vao dé nghe.

“Khi bac con mat, me tham chi da khong khoc dugce.” Nhin khudn mat tréng béch kinh hoang cua
me, ¢ khong thé ndi duge du chi mdt 101 an ui.

Pam tang clia bac gai ¢6 1a vao mua xudn. Co da khong dén dy ddm tang, tham chi trong sudt mot
nam bac 6m dau co ciing khéng dén thaim 1dy mot 1an. Co di 1am gi trong khoang thdi gian 6 nhi? Hoi
cO con bé, bac nhu ngudi me thir hai cua c6. Cir to1 ky nghi he ¢6 lai dén & nha bac, chi cach nha co
mot qua nii. Trong miy anh em cd, bac quy cd nhat, c6 18 1a do c6 gidng me. Bac thudng ndi rang co
va me ¢d gidng nhau nhu dac. Ct nhu thé dang dung lai khong gian tudi tho gitra hai chi em, bac cling
c6 cho tho dn, bac tét toc cho co thanh ba bim. Bac thudng don mot mudng gao trén ndi mi va dé danh
riéng phan com trang cho ¢6. Budi t6i, bac cho ¢6 nam vao long va ké chuyén ¢ tich cho c¢o nghe. Co
van nhé khi minh gbi dau 1én tay bac ngi ngon lanh. D bac khong con nita nhung c6 van nhé mui
hwong ctia bac tir thud dy. Khi vé gia bac trong nom miy dira chau, bd me n6 ban md 16 banh mi. Bac
ngd cau thang khi dang cdng chau nén phai vao bénh vién, dén lic 4y bac mdi biét bénh ung thu da di
can khép co thé bac, khong lam gi duoc nita. Khi bao cho c6 tin nay, me c6 da ndi, “Td1 nghiép bac
con qua!”

“Tai1 sao dén tan bay gid ho mdi phat hién ra can bénh cha?”

“Vi bac con chua mét 1an dugc kiém tra strc khoe.”

Me c6 thuong ndu chdo dac mang dén bon cho bac an. Co6 im lang lang nghe moi khi me goi dién
bao, “Hom qua me sang tham bac, me nau chdo me¢ mang dén, badc an ngon miéng 1lam.” Co la nguoi
dau tién me goi di¢n bao tin bac mat.

“Bac con mat roi.”

Co khong noéi gi.



“Con ban thé nén khong can dén dam tang dau.”

Du me khong noi vay thi c¢o ciing khong thé dén du dam tang ctia bac vi dd dén han chét phai nop
ban thdo. Sau khi di du dam tang cua bac vé, anh Hyong—chol noi véi cd anh da lo 13 me s& dau khd
tuyét vong, nhung me khong hé khoc va ciing khéng mudn dua bac ra nghia trang, “That vay sao?” co
hoi lai. Anh ca noi rang anh ciing thiy ddy 1a chuyén la tuy nhién anh ton trong ¥ mudn cta me.

Nhung ¢ trong nha kho ngay hom ay, véi khuon mat xac xo dau don, me da noi voi cd rang me tham
chi khong thé khoc khi bac mat.

“Sao lai phai thé? Néu me mudn thi me ¢t khoc.” Mic du khong biéu 16 ra nhung c6 thay trong 10ng
da nhe di do1 chat khi me dang trd 1ai 1a ngud1 me xua nay cua co.

Me c6 khé chdp chdp mit. “Me khong thé khoc thém duge nita.”
Co khong noéi gi.
“Pau me dau nhu muén nd tung,”

Anh ning cudi ngay sudi 4m khong gian, c6 nhin chdm chim vao khuon mit me trong long minh ctr
nhu 1an dau tién duoc nhin théy n6. Me bi dau dau? Nhirc nhdi dén mirc me thim chi khong thé khoc
dugc? Poi mat den tron sang ruc cua me nhu mit con bod me lac chuan bi sinh an duéi nhirng nép nhan
sau hoam. Céap mdi véu vao, tai nhot cua me khod khdc va nit né. Co da khong biét réng me phai chiu
nhitng con dau dau dit doi dén mirc khong thé khoc duge trong dam tang bac. Co ning canh tay xodi
xubng phan cta me dit 1én bung me. C6 nhin sdu vao nhitng ddm den trén mu ban tay tao tan ca doi
lam I{i cua me. Co khong thé n6i 13 minh hiéu rd me dugc nita.

Thoi bac trai ¢d con séng, ctr thir Tu hing tuan bac lai dén tham me c6. Hoi d6 bac méi tro vé thi
tran J sau nhiéu nim lang thang nay day mai do khap dat nuée. Bac dén chang phai c6 viée gi dic biét,
chi 1a dap xe td1 xem me co ra sao roi lai quay vé. C6 khi bac dén ma khong vao trong nha, chi dung
ngoai cong goi to, “Em van khoe chir?” R6i me ¢ chua kip ra ngoai san, bac da noi, “Anh phai di
day!” va quay xe di mat. Trudc ddy co cit nghi quan hé gitta me va bac khong gan giii dén thé. Mot luc
nao do trude khi co sinh, bac di vay bd ¢ mot khoan tién 16n ma khong tra. Thi thoang me c6 van lai
nhac lai chuyén ay va to ra rat gian bac. Me noi voi ¢o rang vi bac ma me ludn cam thiy mic ng véi
bd ¢6 va ba chi chong. Mic dit mon no 1 cta bac nhung duong nhu chuyén bac khong tra ng da khién
me cb rat kho xir. Trong khoang bén nam nam khong c6 tin gi ciia bac, me cd rat sot rudt va luén nhic
nhd, “Khong biét gio bac con ra sao rdi.” C6 khong chic me dang lo cho bac hay dang gian bac.

Mot hom chuyen ndy xay ra trudge khi bd me xy ngdi nha hién nay - me nghe thay ai d6 day cong
budc vao rdi cat tiéng goi, “Em oi, c6 & nha khong?” Me ¢6 luc d6 dang ngdi trong nha an quyt vdi



cd, voi vang ddy ctra chay a0 ra. Moi viéc dién ra qua nhanh. Ai ma khién me c6 quynh quang 1én thé
nhi? To mo mudn biét sy tinh nén co ciing chay theo ra ngoai. Me ¢6 dung lai trén thém, nhin ra cong
va reo lén, “Anh trai!” r6i ctr dé ca chan tran chay do ra phia ngudi dang ding bén cong. Ngudi do 1a
bac trai c6. Mg co6 chay nhanh nhu gi6 dén bén bac, dim thaum thup vao nguc bac roi nitc nd, “Anh oi!
Anh 01!” Pung trong hién nha, co6 da dugc tan mat chirng kién bd dang cua me luc éy. D6 1a 1an dau
tién c6 nghe thiy me goi ai d6 1a “anh trai”. Mdi khi nhic dén bac trai c6, me c6 thudng néi 1a “bac
con”. Ching hiéu sao c6 lai cam thdy bat ngo khi nhin thiy me chay vé phia bac va goi “anh 0i” trong
ndi vui mirng khon xiét, trong khi lac ndo c6 ciing nghi d6 1a bac trai cua minh. Co nhén ra rang, O!
Me ciing c6 anh trai. D61 Iic ¢d bat cuoi voi chinh minh khi nhé lai bd dang cua me hom do, nguoi
me gia ctia c¢6 nhay phoc xudng thém chay bing qua san dén chd bac co va hét 1én, “Anh 0i!” nhur mot
dta tré. Hom Ay me hanh dong gidng nhur me 1a mot ¢6 bé con tham chi con nhd hon c¢. Hinh anh d6
ctia me di khac sau trong tAm tri ¢d. Piéu Ay khién co nghi, ké ca me cling da timg... C6 chang hiéu tai
sao phai lau dén vay c0 mo1 nhan ra mot diéu hién nhién dén vay. V61 co, me luc nao ciing la me. Co
chwa bao gid nghi ring me ciing tirng chip chitg budc dau tién, me cling 1én ba, réi muoi hai roi hai
muoi tudi. Co ludn cho réng me 13 me. Me sinh ra di 12 me. Cho dén tan khi c6 chirng kién canh me
vira goi “Anh 0i!” vira chay a0 lai chd bac trai nhu thé. C6 ciing dan dan nhan thirc dugc rang trong
sau tham trai tim me van ép u tinh cam y hét nhu tinh cam ¢6 danh cho cac anh em trai minh va réng
me ciing c6 mot thoi tho du. Tir day tré di, thinh thoang co lai nghi vé me nhu mot em bé, mot cd gai,
mdt thiéu nit, mot tin nuwong, mot nguoi me tré vua sinh ra co.

C6 khong thé bé mic me dé trd vé thanh phd sau khi thdy me nam trong nha kho nhu thé. BS ¢o da
dén Sokcho cung véi mot sd nguoi & Trung tim Biéu dién Nghé thuat Truyén théng Han Qubc, chic
phai hai ngay nita mdi vé. Du khong con dau don tot ¢, me van khong thé thoat dugce con dau dau va
tham chi khong thé mim cudi. Khong chi khéng thé mim cudi ma me con khong thé khoc. Me tham chi
chéng hiéu gi khi cO bao mudn dua me di bénh vién. Lac ¢6 diu me 1én nha trén, me budc rén rén, ¢d
kim gitt con dau. Phai mét Iac 1au sau me md1 néi duoc. Me ndéi me dau dau mén tinh nhung nhitng
con dau dir doi chi “lau 1au mdi xdy ra mot 1an.” Me c6 thé d6i phé dugc khi nhitng khoanh khic ay
qua di. Liéu cic anh em c6 c6 biét ching dau dau cta me khong? Ca b nira?

C6 mudn nbi véi cac anh em trai vé chirng dau dau cua me va dua me 1én mot bénh vién 16n trén
thanh phd ngay khi c6 tro lai thanh phd. Vira tw minh tuc tic di lai duoc, me 1ién hoi c¢d, “Con khong
phai vé 4?” Dao d6 nhitng 1an vé tham nha cua c6 thuong ngan ngai hon, ¢ chi ¢ lai miy tiéng dong
ho rdi 1én thanh phd. C6 nghi dén cudc hen véi ban trai vao ngdy mai nhung cd noi voi me 13 ¢o s&
ngu lai dém nay. Khi nghe vay, mt nu cuo1 twoi nd trén moi me.

C6 dé con bach tudc con sdng mua ngoai cho hai san ¢ thanh phd P lai trong bép vi ca hai me con
chang biét cach lam nd, roi ra ngdi dbi dién véi me qua ban dn gidng nhu ngdy xua, bita com ching co
gi ngoai méy mon dam bac. Hai me con lang 1€ an com véi kim chi tréng, d4u ham, c4 ddi chién va
rong bién. Thinh thoang me ¢6 ldy rong bién cudn com rdi dua cho c6 nhu hdi ¢6 con nho, ¢ don lay
va nhai cham rai. Sau bira an, hai m¢ con c6 di quanh nha cho nhe bung. Tuy khong con l1a ngo6i nha ci,
nhung ca sn trudc, sin bén canh va san sau van théng v4i nhau nhu ngay xwa. Van c6 rat nhiéu chum



sanh xép hang & gd san sau nhu thé. Ngiy xua nhiing chiéc chum chira day xi dau, twong 6t, mubi va
twong dau, nhung gio day ching chi con 1a nhitng chi€c chum khong. Khi hai me con di vong quanh
ngo1 nha, c6 1uc me dan trude cling co 1ic me tut 1ai sau, me bong hoi co vi sao vé nha dot ngot vay.

“Con di thanh phé P...”

“Thanh phd P cach day xa 1dm.”
“Vang.”

“Pén d6 con xa hon dén Seoul day.”
“Vang, dang vay.”

“Cai gi da khién con di tir thanh phd P vé day trong khi con hau nhu chang khi nao co thoi gian ranh
r01 v€ tham nha?”

Thay vi tra 16i thang cu hoi, ¢ tha thiét nam lay ban tay thd kéch ctia me nhur dang c6 tam vao soi
day cu’u sinh trong dém toi. Co khong biét phai giai tthh ra sao cam xc cta chinh minh. C6 ké véi
me rang sang hom ay co co6 gio giang tai Thu vién chit noi & thanh phé P.

“Thu vién chir ndi nghia 1a gi?” me ¢6 hoi.
“Chir no1 la kiéu chir d€ nguo1 khiém thi doc bang tay ay me.”

Me git gat dau khi nghe c6 giai thich. Vira di quanh nha, c6 vira ké cho me nghe vé chuyén di dén
thanh phd P ctia ¢6. May nam lai day, nguoi tha thu Thu vién chit ndi d6 thuong moi 6 dén giang bai
nhung chang hiéu sao 1an nao c¢6 ciing vudng lich nén khong thé nhan 1i. Pau xuin nim nay, 6ng ay lai
goi dién cho c6. Khi d6 ¢6 vira xudt ban tic phAm mdi nhat cia minh. Ong Ay n6i ho mudn xudt ban
cudn sach moi cua ¢d bang chir ndi. Chir n6i u? C6 khong biét nhiéu 1am vé chit noi. Co chi biét chir
n6i 14 ngodn ngir danh cho ngudi khiém thi, ding nhu nhitng gi ¢6 ndi véi me. C6 cam thay hét sirc 4n
twong khi nghe ngudi thi thu nodi, cir nhu thé c¢6 dang nghe vé mdt cudn sach co chua tirng doc vay.
Ong ay noi rang ho can sy cho phép ctia cd. Néu dng ay khong dung tir “cho phép”, chua biét ching
1an nay c6 da khong dén d6 giang bai. Tir “cho phép” ay khién c6 mui 1ong. Nhitng ngudi khiém thi
mudn doc sach cua cd, ho xin ¢6 cho phép 1am lai cudn sach cua ¢ bang mot thir ngon ngit chi ho mai
hiéu duogc... Nghi dén ddy co thay long ling di, lién dap voi, “Puoc chir.” Nguoi thu the néi cudn
sach s& dugc hoan thanh vao thing Mudi mot vi thang ndy c6 “Ngay Chit n6i”. Ong noéi ho sé& rat cam
kich néu hom d6 c6 co thé téi tham du budi 18 ky ting sach. C6 tu hoi sao moi chuyén lai dién ra nhu
thé nhi, nhung c6 chang néi duoc gi hon ngoai cau “Puoc chir.” Cling may bay gio méi dau xuan nén
cam giac nhu thang Muoi mot con xa lo xa lac. Nhung thoi gian troi di, xuin qua, ha t6i, thu vé, chang
may chdc da sang thang Mudi mot. Va roi ngay do ciing dén.

Moi vi¢c trén thé gian déu c6 thé du dodn duoc néu ta suy nghi that sau sac vé chung. Ngay ca



nhitng viéc ta goi 1a khac thudng, néu suy nghi thdu ddo thi ching ciing chi 1a nhitng viéc duong nhién
xay ra. Thuong thudng do ta khong suy nghi k§ nén mdi gip nhitng chuyén ngoai y mubn. Chuyén di t6i
Thu vién chit ndi va nhirng su kién xay ra ¢ do déu la nhitng vi¢c coO thé du doan duoc néu co bo thoi
gian quan tam dén Thu vién chit ndi éy. Nhung ¢6 da qua ban ron sudt mia xuin, mia ha, mua thu.
Ngay ca ngay t6i Thu vién chit ndi, co ciing khéng nghi vé nhitng ngudi minh sé& gip g ¢ do; c6 chi lo
tré cudc gip luc muoi gid. C6 bay chuyén tim gid, dap xudng san bay thanh phd P, voi vang bat taxi
dén Thu vién chir ndi roi ngdi chd trong phong khach. Vi su giup d& ctia mot tinh nguyén vién, 6ng
giam ddc thu vién budc vao phong khach va ngdi dbi dién voi co. Ong giém dbc cam on co vi da
danh thoi gian dén day, o ong tu ' gio1 thiu va chia tay ra. Co che g1au su cang thang, c6 bat tay 6ng giam
dbc thu Vlen va vui vé cat tiéng chao 6ng. Ban tay 6ng iy thit mém mai. Ong g1am dbc thu vién tro
chuyén vé cudn sach clia ¢d cho t6i tAn khi dién ra sy kién. C6 mim cudi gat dau vai nguo1 dan ong
khiém thi da doc tac phém cua cd, du ong khong thé nhin théy ny cuo1 va cai gat dau cta co.

Hom d6 1a Ngay Chir ndi, ngay hoi ctia ho. Khi ¢6 budc vao trong hdi truong, cd khoang 400 ngudi
d3 ngdi & 46, mot so khic dang do dam budc vio theo sy hudng dan ciia céc tinh nguyén vién. C6 ca
nam ca nir 6 moi Iira tuoi, nhung khong c6 tré em. Buoi 1& duoc bat dau, 1an lugt mot vai nguoi trong
ban 6 chirc bu’orc 1én san khau tuyén bé 1y do, glm thiéu dai biéu va chuyén 101 cam on. Mot sé nguoi
duoc trao gidy ching nhan. Khi sach ctia co xuat ban bang chit néi dugc gidi thiéu, co budc 1én san
khau dé nhan mot cudn. Ong giam dbc thu vién trao quyén sach cho cd, nd day gap hai 1an quyén sach
binh thuong nhung rat nhe. Co nghe thiy tiéng v4 tay, sau d6 c6 cAm quyén sach trén tay di xudng chd
ngdi. Budi 1& van tiép tuc. Khi ban t6 chirc dang trao giai thuong cho nhitng nguoi doc dugce nhidu
sach chit noi, cd md quyén sach ra xem. Bong nhién c6 cam thdy choang vang, ¢ vo sé ddu cham nhay
mua trén trang gidy trang. Co c6 cam gidc nhu thé minh bi roi vao hé den, nhu thé bi 1an xubng cau
thang vi budc hyt do mai nghi mong lung trong khi ban than lubén cho rang minh da qua quen thugc voi
cai cau thang d6. Chit ndi dan trai ra trén gidy trang, mdi chu: 12 mot loat céi 16 khac bang kim, nhiing
con chir co hoan toan khong giai ma noi. Co néi Vo1 me rang co glor qua trang thir nhat, trang thtr hai,
trang thir ba rdi gip quyén sach lai. Thiy me dang rat chim chi 1ang nghe cau chuyén cta minh, c6 ké
tiép. Cudi budi 18, c6 budc 1én san khiu dirng tru¢c moi nguoi dé noi vé tac phém cua minh. Co dat
quyén sach trén buc roi nhin xudng moi ngudi, lung c6 ctng do ra. Ping truéc hon bon tram ngudi
khiém thi, c6 ling ting khong biét nhin vao dau.

“Vay con da 1am thé nao?”” me co6 hoi.

C6 ndi rang voi ¢6 ndm muoi phat d6 tuong chirng nhu dai vo tan. Co thude tip ngudi thich nhin
thang vao mat ngudi dbi dién trong khi ndi chuyén, tily theo cam xtc trong anh mat ctia ddi phuong, co
s& quyét dinh noi hét chuyén hay bo do gitra chimg. Trudc mdt vai anh mit ndo d6, nhitng cau chuyén
cO chua tirng ké voi ai lai bong tudn trao. CO ban khoan liéu me cod biét tinh c6 nhu vay. Trudc bon
tram nguoi khiém thi c6 khong biét nhin vao mit ai va bat diu cau chuyén nhu thé nao. Trong sb ho, co
nhirng d6i mat da nhim lai, c6 nhitng d6i mét nira nhdm nira mo, c6 nhitng d6i mat an sau cip kinh
ram, c6 doi mat lai trimg trimg nhu thé nhin xuyén thiu ca con nguoi 1an sy cing thang cua co. Trudc
nhirng d6i mat dang hudng 1én san khéu nhung khong thé nhin thiy gi, c6 trd nén im lang. Co phﬁn van
licucoy nghla gi khong khi noi vé cudn sach ctia minh trude nhitng 601 mit kh1em khuyét a ay Nhung
s& khong on néu c6 néi chuyén gi d6 khac, kiéu nhu nhitng giai thoai vé cudc séng. Co nghi rang minh



khong nén ké giai thoai cho ho nghe, ma ho nén ké cho ¢b nhirng cau chuyén cudc doi ho madi phai.
Cam thay bé tic, c6 cam micro 18n hoi moi nguoi, “Toi nén ké chuyén gi voi cac ban bay gio?” Ca
hoi trudng cudi am 1én. Co phai ho bat cudi boi vi ho nghi ¥ ¢ 14 ¢6 b thé ké bat cir chuyén gi? Hay
ho cudi dé gitp ¢ il bo cing thing?

“Khong phai c6 téi dé ndi vé tic phdm ctia minh sao?” mot nguoi dan ong trac bén muoi dé nghi.
Po6i mit ciia Ong ta nham tit lai du dang chiéu thang vao cb. Vira nhin vao d6i mat nhdm tit ctia Ong ta,
co bat dau ké vé tic pham duoc chuyén sang chir ndi ctia minh. C6 ké vé dong luc thoi thuc co viét
cudn sach do, nhitng cam xuc ¢6 trai qua trong sudt thoi gian sang tac va nhitng hy vong c6 danh cho
cudn sach sau khi n6 hoan thanh. C6 rat ngac nhién. Ho say sua ling nghe 101 c6 ké hon bat ctr ai ¢o
d3 ting gap. Piéu bo ctia ho cho ¢6 thdy ho chdm cha ldng nghe ciu chuyén ctia ¢d ting li tirng ti. C6
ngudi gt gat dau, c6 nguoi dudi chin ra trude, co ngudi vuon 1én dwa minh vao ngudi ngdi phia
trude. Tuy c¢6 khong thé gial ma dugce léy mot chir trong ngdn ngt cua hg, nhung ho da doc cudn sach
do c6 viét, dua ra nhirng cAu hoi va chia sé cam tuéng cua ban thin. C6 ndi véi me rang hinh nhu
chua bao gid ¢6 gip ai biéu 16 tinh cam tot dep ddi voi cudn sach ctia ¢6 dén nhu vay. Me cd ndy gid
chi im ling nghe c6 ké chuyén, cudi clng me 1én tiéng, “Du 520 ho da doc sach cua con.” Ca hai me
con cung im lang. Mot lac sau me bao ¢o tiép tuc di. Co ké tiép. Khi 0 ngung 161, mot nguoi trong sd
ho gio tay Ién n01 mudn hoi co6 mot dleu Cb bao 6ng Ay ctr hoi. Ong Ay n6i rang du khiém thi nhu’ng SO
thich ctia 6ng ay 1a di du lich. C6 rat choang vang. Mot ngudi mu ¢ thé di du lich & dau? Ong Ay noi
rang cach day kha 1au ong di doc mot tic pham do chinh 6 viét 14y bdi canh 1a Peru. Nhan vat trong
cudn truyén d6 di dén mot noi goi 14 Machu Picchu, & d6 anh ta duoc chl'J:ng kién canh doan tau hoa di
giat lui. Sau khi doc cau chuyén d6, ong mo udc duoc dén Peru mot 1an dé di con tau ky la Ay. Ong ay
hoi co da truc tiép di trén con tau d6 chua. Do 1a tac pham c6 da Vlet tur mu’01 nam trudge. CO - von ¢co
tri nhé t0i dén mirc thudng xuyén mé ctra ta lanh roi quén khudy méat minh can 1ay tht gi, ctr ding nhu
thé cho ludng khi mat trong ti lanh pha 1én ngudi cho dén khi ¢6 danh tir bé va dong cira ti lai - luc
ndy lai bat dau hao hing ké vé Peru, noi ¢ di dén trudc khi viét cudn sach dy. Lima thi d6 cua Peru,
Cusco thanh phd ndi tiéng tirmg dugc xem 1a ron ctia vii tru. Trong budi sang dau tién ¢ Peru, co toi ga
San Pedro dé don tau di Machu Picchu, nhung chuyén tau do cu tién 1én r6i lai 1ui lai ca chuc 1an rdi
m6i khoi hanh duoc. CO nodi voi me rang nhitng dia danh va tén cac diy ndi c6 di quén tir 1au bong
nhién lai tuén ra. Cam nhin duoc tinh bang hitu tir nhitng d6i mit chwa bao gio nhin thiy d6, nhitng doi
mit trong nhu co thé hiéu va thong cam dugc véi moi thiéu s6t clia ¢d, co tAm sy mot diéu ¢d chua
bao gid chia sé vé cudn sach do.

“Po 1a cai gi?” me cd hoi.
“Con no6i néu cho con viét lai tdc pham do, c6 1€ con s& khong viét nhu the.”
“Noi ra di€éu dé quan trong 1am sao con?”” me cd héi lai.

“Vang, vi nhu thé 1a con dang phu nhan nhirng thtr hién co, me a!” Cam théy ¢ don, c6 ndm léy ban
tay me.

Me nhin ¢c6 cham cham trong bong to1 va nodi, “Sao con phai giau giém nhirng 161 ay? Con phai son:
S g g ) y



cho that thoai mai, ndi ra bat ctr diéu gi minh cam nhan ch.” Rdi me rat tay khoi tay cd va xoa xoa
lung c6. Khi ¢6 con bé me thuong rira mat cho co y nhu the, vai do1 ban tay thd kéch nay.

Me khen, “Cau chuyén ctia con rat hay.”

“Conu?”

Me gat dau va xac nhan, “Phai, chuyén con ké tha vi 1am.”
“Me nghi chuyén d6 hay a me?”

“U, me thich 1dm.”

Me thich cdu chuyén ciia minh w? Co tham nghi, 1ong dy xtic dong. C6 biét rang cau chuyén cua
minh khong tht vi dén thé; chi 13 cach néi chuyén ctia ¢6 voi me da thay d6i sau nhitng trai nghiém ctia
c6 & Thu vién chit ndi. Tir khi 1én thanh phé), cO Itc nao cling no1 chuyén voi me vaoi thai do cau co.
Cb hay cai tra me, “Me thi biét gi chir?” C6 hay quo trach, “Sao me 1a me ma lai di lam thé?” Co cling
thuzong tra 10‘1 mot cach lanh lung, “Me biét chuyén d6 1am gi?” Biét me khong con hoi sirc dau dé la
mang nén néu me hoi, “Con dén d6 1am gi Vay‘7” co s€ tra 101 cut lun, “\/“1 con phai dén.” Tham chi khi
cO phai di may bay vi sach cua c6 dugc xudt ban & nude khac hodc co can ra nudce ngoai du hdi thao,
néu me hoi, “Con dén d6 lam gi vay?” co ciing s& lay giong cong viéc dé tra 101, “Béi vi con co cong
c6 viéc can quan tim ma me.” Me bao co dimng nén di may bay nita. “Néu tai nan xay ra s& c6 hon hai
tram nguoi cung thiét mang day.” “Co viéc thi van phai di chir me,” ¢d dap gon. Néu me hoi, “Sao con
nhiéu viéc thé?” CO6 s& U ril tra 101, “Thoi ma me, con biét r6i.” C6 cam thay that kho khin khi noi
chuyén ctia minh v6i me. Nhitng viéc ¢6 1am dudng nhu khong lién quan gi dén cudc sdng cua me.

Nhung khi ¢6 ké vé cam giac hoang mang ltc nhin thdy quyén sach chit ndi va ndi hot hoang khi
dimg trudc hon bon traim nguoi khiém thi, me ¢6 cham cht léng nghe nhu thé con dau dau ctia me da
tiéu tan. Lan cudi cung c6 tam su voi me vé mdt chuyén gi d6 xdy ra v6i minh 1 bao gio? Nhiéu nim
nay, nhirng cudc noi chuyén gitta ¢6 va me da tré nén hét sitrc don gian. Tham chi hai me con hiém khi
noéi chuyén truc tiép ma chi thuong néi qua dién thoai. Cau chuyén cta c¢d chi yéu chi xoay quanh
nhirng vi¢c nhu me an gi, me c6 khoe khong, b6 dao nay ra sao, me can than kéo bi cam, co da aui tién
cho bd me... Me thi néi dén nhirng viéc nhu me dd mubi kim chi giri 1én thanh phd, me hay gip ac
mong ban dém, me da gir1 gao, gui xi dau cho ¢o, hay me da ché bién ich miu théo gui cho co, thé nén
co dung tat dién thoai vi nguoi dua buu pham sé goi dién trude khi mang miy goi do dén.

Quyén sétch von chi c6 mdt tip cua cod khi chuyén sang chit ndi lai thanh ra bén tap. Cém cai tai
glay dung miy quyen sach d6, c6 chao tam biét moi ngudi tai Thu vién chit ndi, va cd van con hai
tiéng trudc chuyén bay vé Seoul. C6 nhé lai khi dang du:ng trén san khau, dé tranh nhirng cap mat cua
ho, c6 d3 nhin ra con dudng day tuyét ngoai cira s6 va thiy nhitng con tau 16n nhd dang budng neo &
bén cang. Co6 nghi ¢6 bén cang at phai c6 cho hai san. C6 bét taxi va bao tai xé dua cd ra cho hai san.



Mdi khi dén nhitng thanh phd khac, néu ¢ thoi gian co rat thich di 10ng vong trong chg dé ngim nghia
moi thir. DU 14 ngiy giita tudn nhung cho rat 6n a0 dong duc. Bén ngoai cho, ¢6 ding xem hai ngu dan
dang cat khiic mdt con ca to dung. Thay con c4 to qua, cd hoi ngudi ban hang d6 ¢ phai 1 ca ngir
khong. Nguoi ban hang tra 101 d6 13 cé thai duwong. C6 chot nghi dén nhan vat nit chinh trong mot tac
pham vin hoc ndo d6 ma c6 khong nhé nhan dé. Sinh ra & mot thanh phd ven bién, cir mdi khi budn
phién ¢6 4y lai im dén cong vién dai duong d6 s6 va trang 18 tai cong vién trung tAm thanh phd dé tro
chuyén véi con cé thai duong dang boi trong d6. Nhan vat d6 thd 16 voi con ca thai dwong rang me co
d3 14y hét s tién tiét kiém cua c6 16i bo di cing mot chang trai tré dén thanh phd khéc. Trong sudt thoi
gian qua, c6 4y da trach moc va oan giadn me nhung thuc 1ong c¢6 Ay van rat nhé me. CO Ay khong noi
dugc diéu ndy véi bat cir ai, chi co thé noi cho con ca thai duong nghe. Co bian khodn khong biét con
ca trong truyén cb giéng con ca thai duong kia khong? Thay cai tén “thai duong” that dic biét, c6 bén
hoi khong biét d6 co phai 14 tén that ctia loai ca nay khong. Nguoi ban hang no1 mot ngucn o day con
goi1 no 12 Mola mola. Ngay khi nghe thiy tir Mola mola, tAm trang cing thang nang né khi ¢ Thu V1en
chit n6i trong c6 méi dugc giai toa. Vi sao co lai nghi dén me khi dang di tha than giita nhiing quay
hai san twoi song gia ré hon ba 1an so véi & Seoul bay ban du ching loai, ndo 13 bach tudc séng dau to
hon dau ngudi va bao ngu tuoi réi, ndo 13 cé bao kiém, c4 thu va cua bién? Co phai chinh con cé thai
duong d3 goi c6 nghi dén me khi di trong cho hai san? C6 nhé lai canh cing me lam ca dudi ngoai
giéng dé chuan bi cho 18 ctng to tién vao tit nién. Ban tay me lanh cong khi boc 16p da déng bang dinh
chat cirng quanh minh con ca. Co dung lai trude ctra hang c6 treo mot con bach tudc da ludc chin to
béng than mot dira tré va mua mot con bach tudc con séng vo1 gida muoi 1am nghin uon. Co6 con mua
thém mAy con bao ngu vi nghi du 14 bao ngr nudi nhung ching chi 4n tio be bién va tao nau bién. Khi
o n6i s& mang vé tan Seoul, ngudi ban hang dé nghi cho tit ca vao mot hop gitr lanh c6 gia hai nghin
uon.

Ro&1 chg hai san voi chiéc hop dung con bach tudc con song va bao ngu trén tay, cd nhan ra van con
1au moi dén g10 may bay cit canh. Mot tay cAm thi gidy du’ng sach, mot tay xach chiéc hop, co goi tax1
va bao tai xé dua co ra bai bién. Chi ba phut sau xe di dén noi. Bii bién vao thang Mudi mdt vang
tanh, chi co hai cap tmh nhan dang di dao. Bai cat trai dai ménh mong; khi di v€ phia mép nudc cod
suyt nga hai 1an. C6 ngdi xudng bii cat phang li nhin ra mit bién bao la. Mot 14t sau c6 ngoanh lai nhin
vé phia cac ddy cura hang va toa nha chung cu hu’orng ra bién bén kia du’orng Co nghl vao nhirng dém
he nong birc, moi ngu:m o day han déu xudng blen no dua thoa thich r01 méGi vé nha tim lai. Trong lc
ng01 ngam blen, ¢ 1y mot cudn sach chir noi trong tai glay ra ngdi doc mdt cach vo thirc. Nhirng
chim tring khic sau vio céac trang ctr 1ap 1anh dudi anh ning thang Mudi mot.

Pua tay lan theo nhitng con chit ndi khong 520 giai md duoc dudi anh mit trdi, c6 ngdm nghi xem
ai la l’lglIO’l dau tién day chit cho minh. Dung roi, chinh la anh trai thir cua ¢6. Hom do6, hai anh em
cung nam up sap trén san ng01 nha cii. Kh1 ay, me ciing ngdi canh ha1 anh em cO. Anh thi ctia co rat
hién va chiu nghe 161 me nhét trong sé miy anh em co6. Me d3 yéu cau anh day chit cho ¢6 nén anh
khéng thé 1am trai 151 me. Anh to vé ué oai, hudng dan co viét di viét lai cac nguyén am, phu 4m va sb
thtr tur trong tiéng Han. Co cAm bt viét chir bang tay trai vi d6 1a tay thuan ctia 6. Ctr mdi 1an nhin
thay c6 lam vay, anh lai 1dy cdy thudc tre to ddp vao mu ban tay cd. Anh lam viéc d6 ciing theo 1énh
ctia me. Mic du c6 thuan ca tay trai va chan trai, me thuong néi rang néu cd cir dung tay trai va chan
trai thi s& co rat nhiéu diéu trong cudc song khién co phai roi nudc mat. Trong bira dn, néu cb dung tay



trai de x01 com, me s& giat 1ay muoi ma an vao tay phai cta c6. Néu cb van tiép tuc dung tay trai, me
s& giang mubi vut vao tay trai cua co roi mang, “Tai sao con khong nghe 161 me thé!” Nhitng 1an d6 tay
trai cua co cit sung phong 1én. Tuy nhién, hé thay anh trai khong dé ¥ 1a co lai voi voi vang vang
chuyén cay but chi sang tay trai va v& hai hinh tron chong 1én nhau tao thanh sé 8, r6i nhanh chéong
chuyén cay but chi sang tay phai. Nhung khi nhin s 8 do c6 viét, anh thir biét ngay rang c6 vira chong
hai vong tron 1én nhau bang tay trai thé nén anh bat co chia hai tay ra roi 14y cay thudc tre danh vao
long ban tay co. Mbi khi anh thir day c¢6 hoc chit, me nghi cach ngoi khau tat hay boc toi trén san nha
dé xem co nguéch ngoac. C6 con nhd khudn mat me rang r& nhu hoa bac ha khi thiy ¢ viét dugc tén
co va tén me, va cudi cung con co thé 1ap bap doc sach trude khi dén tudi toi trudng. Gid day, hinh
anh khuon mit 4y dang hién 1én trén nhitng dong chir néi ma c6 khong sao doc duoc. Co ding day khoi
bai cat trén bo bién. C6 voi vang rao budc quay lai con duong ma khong kip phui nhirng hat cat con
dinh dy quan 0. Co quyét dinh khong bay vé Seoul nira ma bét taxi dén thanh phd L dé don tau vé thi
tran J tham me. Vira di c6 vira nghi d& gan hai mua roi c6 chua nhin thiy guong mit me.

Hinh anh 16p hoc ngay xwa bdng hién 1én trong dau co.

Do 1 ngdy ma hon sau muoi dia tré trong 16p phai dién don xin vao trung hoc béi néu hom d6 ma
khong viét don thi s& khong dugc vao trung hoc. Co 1a mdt trong s6 miy dira khong chiu dién don. Khi
ay c6 khong hiéu 1o chuyén gi s& xay ra néu co khong vao cap hai. Co dang cam thiy day dut trong
1ong. Bém hom trudc me da la hét om som véi b trong khi bd dang dau 6m nam bep trén givdng. Me
o quat am 1én v6i bd, “Nha minh c6 ctia dn ctia dé gi dau, khong cho con gai di hoc thi 1am sao né ton
tai duoc trén doi.” B co ngé)i day va di khoi nha, me tirc gian nhic cai ban dn trén nén nha ném ra
ngoai san. Me hét 1én, “C6 tru cot gia dinh dé ma 1am gi khi 6ng khong cho ndi con minh di hoc? Toi
s& dap pha tat tan tat!” C6 mong sao me s& ngudi gidn vi du khong dugc di hoc co cling thay khong
sao. Chua ngum con glan sau khi ném cai ban ra ngoai san, me mo cua nha kho rdi lai dong sam vao,
dua tay giat hét dong quan 4o trén day phoi xudng, vo nhau roi virt tung toe khap mat dat. Roi me di
dén bén co khi d6 dang ngéi co rum lai bén thanh giéng, me c6i chiée khin dang doi1 trén dau, chia ra
bao ¢6 xi miii vao ddy. Co ngiri thdy mii mo hoi 1au ngay khim khu trong cai khin lac nio me ciing
quan trén dau. C6 khong mudn xi mili, nhat 1 vao cai khin ning mii d6. Nhung me van bao ¢6 xi bang
hét nudc miii ra. Thy ¢ ngdp nglng, me bao c6 xi mili thi c6 mdi khong bat khoc. Chac ndy gid co
dimg nhin me vo1 vé mat nhu chuc khoc. Bao ¢6 xi miii 1a cach me néi co6 dung co khoc. Chéng tur
chdi ndi, co danh phai xi mili vao cai khin. Nudc miii ctia ¢6 quén 1an mui md hdi clia me. Me van doi
dung chiéc khan 4y di dén truong. Sau khi me trao doi gi d6 vdi co gido chii nhiém, co gido dua td
don xin hoc t6i cho c6. Vira viét tén vao to don co vira ngang déu 1én nhin ra ngoai lép hoc va théy
me dang quan sat co qua cua kinh & hanh lang. Khi bat gip anh mét ctia c¢d, me coi chiéc khin trén dau
ra Vay vay va cudi rat troi. Gan t6i han dong hoc ph1 cho ¢, chiéc nhan vang deo & ngon g1ufa tay trai
vbn 13 mon d6 trang strc duy nhat ctia me da bién mat. Chi c6 mdt khoanh tron trén ngén tay han 1én do
nhiéu nim deo nhin con sot lai.



Con dau dau thudng xuyén hanh ha me.

Trong chuyén vé thim nha dé, luc ntra dém khi thirc gidc vi con khat, ¢6 nhin thiy nhitng quyén sach
ctia ¢O hién ra 10 mo trong bong tdi. C6 nhd lai trudc khi cung ban trai dén Nhat Ban nhan ky nghi
phép da1 cua anh va & lai d6 mot nam véi anh van dé 16n nhat d6i VO’1 co 1a bao quan sach. Can nhic
méai, cudi ciing c¢o quyét dinh giri hau hét s6 sach c¢o c¢6 duge trong miy nim qua vé nha me. Ngay khi
nhan dong sach cua c6, me¢ da don sach mot phong va bay sach trong do6. Tur d6 cd6 khong lam sao
mang nhitng cudn sach ay di dugc nira. Khi vé thim nha, c6 thudng vao cian phong Ay dé thay quan 4o
hodc dé dat tai xach. Néu co ngu lai qua dém, me s& mang chan chiéu cua ¢b vao trong do.

Khi ubng nudc xong va dang quay lai phong, thiy bian khoan khong biét me c6 ngi duoc khong, co
ron rén bude dén nhe nhang mé cira phong me. Hinh nhu trong chin khong c6 ngudi. C6 khé cat tiéng
goi me nhung khong c6 tiéng tra 10i. C6 do tim cong tic trén tudng va bat dén 1én. Me khong c6 trong
phong. C6 bat dién trong phong khach rdi mé ctra nha vé sinh nhin vao, nhung me ciing khong c6 &
trong do. “Me oi1! Me o1!” Co6 vira goi vira mé ctra trudc budc ra ngoai san. Lan gidé ban mai lua vao
trong 40 cd. CO bat dién ngoai san va liéc nhanh vé phia tim phan g trong nha kho. Me ¢ ¢ d6. Co
lao xuéng bac thém chay nhanh qua san va dén bén me. Me cau may nhan nho y nhu chiéu hom qua,
ngu lim di, mot tay dat 1é€n tran. Me dé chan tran. Mudi ngdn chan dang co quap lai vi lanh. C6 ¢6 cam
giac nhitng cau chuyén cb chia sé¢ v§i me trong khi di dao quanh sin sau bita com t6i gian di da vo
vun. Do 12 mot budi sang sdm thang Muodi mot. Co vao nha 14y chin ra dap cho me. C6 con mang theo
d6i tit va di vao doi ban chin di lanh cong ciia me. C6 cr ngdi bén canh me cho dén khi me tinh day.

Nghi cach kiém thém tién ngoai 1am rudng, me mang chiéc khuon lam mach nha bang gb vao dé
trong kho. Me lay toan bo sb lua mi thu hoach dugc tir ngoai déng ra xay nhuyén, hoa v&i nudc roi do
vao khuén lam mach nha. Khi mach nha 1én men, ca ng6é1 nha syc mui cua thr d6. Khong ai thich cai
mii ay nhu’ng me bao d6 1a mui cua tién. Trong lang co mot nha lam dau phu, kh1 me mang mach nha
1én men dén cho ho ho s& ban cho nha may bia rdi dua tién cho me. Me cat 0 tién d6 vao trong mot
cai bat sir mau trang, sau d6 chong sau bay cai bat 1én trén roi dat 1én ndc chan bat. Cai bat su ay tro
thanh ngan hang cua me. Me cit tat ca sb tién kiém dugc vao trong d6. Mbi 1an ¢6 cam glay thong bao
ndp tién & truong vé, me lai 14y sb tién danh dum dé trong chiéc bat st ra, dém dém rdi gii vao tay
co.

Tam giﬁ:a budi sang, khi m& mat tinh day, c6 thdy minh dang nam ngi trén tim phan trong nha kho.
Me dau r6i? Me khong & loanh quanh d6, nhung c6 nghe thiy tleng dao thot vong ra tur trong bep Co
ngdi ddy di vao trong bép. Me cb dang thai cu cai. Cach me cAm con dao trong tay trong rat nguy



hiém, khong hé giong cach me thai cu cai dé 1am mon cu cai troén mot cach diéu nghé ma khong can
nhin xuéng. Ban tay me cAm con dao khéng chic chin, con dao cir lién tuc truot khoi cii cai bap xudng
mit thét. Ctr thé nay khong chimg me cit vao ngén tay cai mat. “Me! Doi da.” Thay khong on, ¢6 voi
nam léy con dao trong tay me. “Me dé con 1am cho,” ¢6 ndi va di dén trude cai thét. Me co ding tan
ngén mdt lac roi 10i ra xa cai tht. Con bach tudt mém odt di chét nim trong cai ro sat dat & chiu rira
bat. Trén bép ga da dat sin chiéc nodi hép. Hinh nhu me dinh 16t cu cai dudi day nodi dé hép con bach
tudc. CO dinh hoi sao me khong ludc tai con bach tudc ma lai hap, nhung rdi lai thoi. Me rai nhitng lat
cli cai ¢O da thai xudng day roi dat mot cai chd sat vao trong ndi. C6 cho nguyén ca con bach tudc 1én
chd roi ddy nap vung lai. Xua nay me toan ché bién hai san nhu thé. Me khong thao vé c4 mu cho ldm.
Me khong bao gio goi dugce chinh xac tén cac loai ca. Vo1 me, ca thu, ca diu dao hay ca bao kiém déu
chi 1a ca ma thoéi. Nhung nguoc lai, me rat g161 phan bi¢t cac loai dau: dau tay, dau nanh, dau tréng,
dau den. Mdi khi c6 c4, me khong bao gid thai méng 1am géi hay nudng hay kho, ma lic nao cling uép
voi mubi dé hép. Tham chi ca vo1 ca thu hay ca bao kiém cling thé, me ném ca v&i xi dau co ot bot, toi
va hat tiéu roi dat trén dia dé hap trén ndi com. Me khong gio dong dén mon goi ca. Néu thay ai an ca
song, me s& nhin ho v&i vé mit ghé ghé ma nodi, “Ho lam gi kinh thé nhi?” Tir ndm muoi bay tudi me
da hép c4 dudi, thé nén v4i con bach tude me cling mudn 1am nhu vay. Chéng rnéy chdc mui bach tude
va ,cﬁ cai hap da lan toa ca gian bép. Nhin me hip mon bach tudc trong bép, ¢d lai nghi dén con ca
duoi.

Ngudi qué co ludn c6 mén ca dudi trong mdm com cung to tién. Mot nim cta me ¢d troi di voi
vi¢c lam com cung t6 tién mot 1an vao mua xuan, hai 1an cho mdi mua dong va mua ha. Nhu vay néu
tinh ca Tét va Trung thu, mdi nim me phai ngdi bén giéng dé 1am bay con ca dudi. Nhitng con ca dudi
me mua thudng to bang cai vung ndi 16n. Ctr khi ndo me ¢6 di chg mua ca dubi dé vé dat ngoai san
giéng dé chuan bi md, c6 nghia 1a ngay 18 d3 dén. Vao ngay 18 ta mua dong, tiét troi lanh gid dén muc
nude vira d6 vao xoong di dong thanh bang, cong viéc 16t da ca dubi hét sirc vat va. Ban tay c6 nho
bé con ban tay me thd kéch do lao dong vat va. Khi me dua doi ban tay do téy 1én vi lanh luét dao
trén 16p da con cé dudi, co s& dung nhitng ngdn tay nho bé ciia minh kéo miéng da ra. S& d& dang hon
nhiéu néu hai me con béc duoc 16p da lién mot tAm, nhung 10c nao ho cling phai boc thanh nhiéu
méanh. Me s& lia dao mdt 1an nira 1én minh con cé va toan bo qua trinh trén 13p lai. Hinh anh ¢6 va me
pht boc trong mot 16p bing mong ngdi ngoai san giéng 16t da ca dudi 1a hinh anh dic trung trong mua
d6ng ctia nha c6. Cong viéc 16t da ca dudi dién ra hing ndm ctr nhu bo phim dugc chiéu di chiéu lai.
Mua dong ndm ng, me nhin chdm chim vao doi ban tay da lanh cong cua c6 khi co ngéi ddi dién véi
me ma noi, “Khong 16t da thi da lam sao chu,” roi me thoi khong 16t da con ca dubi nita ma dung dao
chat khiic con ca. D6 1 1an dau tién trong mim com ngiy 1& thdy c6 mon ca dudi con dé nguyén ca da.
B ¢6 hoi, “Con ca dubdi nay lam sao vay?” Mg c6 dap, “Van 1a con ca dudi thoi, chi ¢6 diéu khong
16t da.” Ba bac cau nhau té vé khong hai long, “Bira com cliing thi phai lam cho chu dao chit.” “Vay
bac di ma 1am,” me d6p tra ngay. Nam do6, cir co diéu gi khong hay xdy ra, moi ngudi lai 16i chuyén
con ca dubi khong lot da ra. Khi thay cay hong truge san khong ra qua, khi anh trai c6 cho1 khang bi
con khang dap vao mat, khi b6 c6 phai nam vién, roi ngay ca khi c6 nguoi ho hang danh nhau, ba bac
déu day nghién rang d6 1a do me khong 16t da con ca dudi, khong thanh tim khi 1am com cting 6 tién.

Me dit con bach tudc da hip chin 1én thot rdi ¢6 thai. Nhung con dao cir truot di y nhu khi me thai
cu cai. Co6 lai cam lay con dao va bdo me dé c6 lam cho. C6 thai con bach tudc ndéng hoi thom mui ca



cai r6i 1ay mot miéng chim vao bat giam ot dua cho me. Dao xua truéc mdi bira dn me ludn 1am thé
Vo1 0. Nhu’ng lic nhu vay c6 thuong chia dia ra gip miéng thirc an tr tay me, nhung me ¢6 bao,
“Dung diia gip thi thirc in s& mit ngon day, ctr ha miéng ra me dut cho Me dua diia ra gip lay miéng
bach tudc tur tay c6. Co ndi vo1 me, “Néu an nhu vay thirc an s¢€ mat ngon, m¢ cr ha miéng ra con dut
cho.” C6 nhe nhang dut miéng bach tudc Véo cai mi¢ng dang ha to cta me. CO cling bdc mot miéng bod
vao miéng minh. Mleng bach tudc hip van dang con nong hoi, ch1n mém va thom phu’c Co6 nghi bung
bita sang chi an moi bach tuoc sao? Nhung rdi ca hai me con tiép tuc du:ng trong bép boc bach tudc
trén thot an va. Vira nhai mleng bach tudc ¢ vira nhin ban tay me khi me ¢6 cam mot miéng bach tudc
lén nhung ctr lam roi. C6 cam rmeng khac 1én dut cho me. Sau d6 me thoi khong tur bdc an nita ma cho
do1 co dut cho. Hinh nhu ban tay me khong thé ty diéu khién duoc nita. “Omoni,” ¢6 vira nhai vira go1
me. Day la 1an dau tién co go1 me la Omoni thay vi Omma. “Hom nay me 1én Seoul v61 con nhe!” co
noi. Nhung me lai ru co di leo nui.

“Nai u?”

“U, niii.”

“Nhung ¢ day dau c6 dudng mon dé leo?”

“Me d3 tim thdy mot con duong roi.”

“Lén Seoul roi con dua me di kham.”

“Pé sau ciing duoc.”

“Pé sau 1a dén khi nao?”

“Poi chiu cta con thi cir xong d3.” Me dang nhic dén con gai ctia anh Hyong-chol.
“Khong can anh éy, con dua me dén bénh vién kham cling dugc.”

“Khong sao dau, me van khoe ma. Me dang di kham & chd bac si Pong y va ciing dang 4p dung vat
1y tri liéw.”

Co khong thé thuyet phuc duoc me. Me ¢t mot myuc noi1 dé sau nay s€ di. Me nhin ¢6 cham cham va
héi, “Pat nudc nao nhd nhat trén theé gioi?”

“Dat nudc nhd bé nhat u?” Lan nay dén lugt ¢6 nhin m¢ cham cham vi qua doi ngac nhién, khong
hi€u vi sao ty nhién sao me lai héi thé. Co6 nghi mai vé cau hoi ctia me, “DPat nudc nao nhd nhat trén
thé g161?”

R6i me lai lo dénh héi tiép, “Khi ndo con dén dat nudc ay nhd mua cho me mot chudi trang hat hoa
hong nhé!”



“Chudi trang hat hoa hong ay a?”
“La chudi trang hat dugc 1am tir gd hong moc Ay.” Me nhin ¢ véi anh mat thin tho.
“Me can chudi trang hat a?”

“Khong, me chi mudn c6 chudi trang hat cia dat nude d6.” Me ngirng n6éi va thé dai. “Néu ¢ khi
nao con dén dat nudc do, nhd mua cho me mot chuoi.”

Co khong néi gi.
“Vi con c6 thé d1 dén moi no1 ma.”

Cau chuyén v6i me két thuc ¢ d6. Khi ¢ trong bép me khong ndi thém mot 11 ndo nira. Sau khi an
sang voi mon bach tude hip, cod cling me ra khoi nha. Hai me con bing qua miy thira rudng trén suon
d6i vong quanh phia sau lung ngdi lang va buéc 1én con dudng mon. Mic du moi ngudi khong di con
duong d6, nd van rat quang dang. Nhitng 16p 14 sdi rung day trén mit dat ém nhu nhung dudi chan hai
me con. Poi khi dang di, nhitng canh cay ri xuéng 1oa xda quét ca vao mit. Me di trude dung tay gat
nhirng canh cay thép dé léy 16i cho 6. Khi ¢ di qua, me lai nhe nhang bé canh cay ra. Mgt con chim
giat minh bay vut ra khoi lum cay.

“Me thudng dén day a?”

“U.”

“Me c6 di cung a1 khong?”

“Khong c6 ai ca. Lay dau ra ngudi di cung v6i me chi.”

Me di mdt minh trén con duong nay sao? Thém mdt 1an nita, thue su co khong thé noi 1a ¢6 hiéu
me. Con duong qua to1 tdm héo lanh cho bat ky ai di mot minh. Mot s6 cho tre pheo ken day dén mirc
bau troi1 nhu thé bién mat tiéu.

“Sao me lai di mgt minh trén con dudng nay?”

“Me dén day mot 1an sau khi bac con mat roi tir d6 thanh thir hay quay lai.”

D1 dugc mot 14t, me dung budc trén mot ngon ddi. Khi budc dén bén canh va nhin theo hudng me
dang nhin, co reo 1€n, “A, thi ra la con duong nay.” Hoa ra 1a con duong ma c¢6 da quén tu 1au. B¢ 1a
con duong tit sang nha ba ngoai ma hoi nho c¢6 van thuong di. Ngay ca khi da c6 mot con duong 16n

chay ngang qua lang, moi ngudi van hay di lai trén con dudng nui ndy. Mot 1an nha ba ngoai o cling
dom, c6 budc mot con ga vao s¢i day thirng ro1 dat sang nha ba trén con duong nay. Co6 dé tudt day



1am song mAt con ga roi phai tim d4o dac khip noi ma cudi cung ching thiy. Con ga iy di chay di dau
nhi? Con duong mon da thay doi dén thé ndy sao? Trudc day co6 nhim mit cd ciing di duogc trén con
duong ndy, thé ma bay gid néu khong co ngon ddi chic cd da khong thé nhan ra nd. Me co dung trén
d6, ddi mét nhin vé phia nha ba ngoai ngay xwa. Khong con ai song & d6 nira. Tat ca moi nguoi trong
ngdi lang von phai dém dugc ndm muoi nde nha Ay gio da chuyén di hét. Du lang con sét lai vai ngdi
nha tréng chua bi phd nhung khong hé c¢6 dau hiéu cta su song. Thé 13 me di dén diy mot minh dé
nhin xung ngdi lang chon nhau cat ron gio da bi bo hoang sao? C6 vong tay dm ngang nguodi me va lai
dé nghi me 1én Seoul clng cd. Me khong tra 101 ¢d ma lai nhic dén chuyén con cho. Tir luc dé ¥ thay
con ch6 khong & trong chudng cb rat bian khoan nhung chua c6 co hdi dé hoi.

Muia h¢ ndm trude, khi vé thim nha c6 di théy mot con chd dang dugc xich bén canh nha kho. Trot
ning chang chang va sgi ddy xich ngan dén mirc dudng nhu con chd cé thé chét toi bat cir lic nao. Co
bao me thao sg1 day xich cho con ché nhung me noi néu thao ra thi moi nguo1 s€ sg ma khong dam qua
choi. Co buc boi nghi lam sao me co thé xich con cho nhu thé duoc chir, nhit 14 khi lai & nong thon...
Vi con ché ma vira vé dén nha chua kip chao héi gi c6 da cai nhau vd1 me. Co bao me dung xich con
cho, cir dé cho no di lai tw do. Con me thi khing khing rang chang c6 ai, ké ca & néng thon, nudi ché
ma tha réng ca, nha nao cling xich, néu khong no6 sé chay mat. C6 vin lai, “Néu vay phai 1am cai day
xich dai hon chtr, néu ctr xich sat ¢ nd vay, trdi nong thé nay nd séng lam sao dugce? Vi nd chi 1a con
vat khong biét n6i nén me ddi xir v6i nd nhur vay 4?” Me bao trong nha chi c6 mdi soi day xich 4y
thoi. P 1a soi day xich me di ting xich con chd trude. “Thé thi me phai mua mot sgi chi!” Thé 1a
mic du di 1au 1dm rdi moi vé qué, c6 khong budc vao nha ma quay xe vao thi tran tim mua mot sgi
day xich that dai dé con cho co thé chay loanh quanh trong san sau. Mua day xich vé, co lai thiy cai
chué)ng cho qua bé. Co lai quay ra, no61 vo1 me la ¢ s€ d1 mua mdt chiéce chuéng to hon. Me c6 ngin
lai bao ¢ lang bén c6 ong tho mdc, me s€ nho Ong éy dong cho mot chiéce chuéng khac. Mg co khong
bao gio cc’) thé nghi dén viéc phai bo tién ra mua chudng cho mét con vat nudi. Me noi1, “Nha minh c6
day van go chi can kheo dong 13 ¢6 chudng ngay, sao con lai phai b tién cho thir d6 chir? Ctr nhur thé
con cé tién roi tién vai 4y.” Trudc khi trd lai thanh phd, co du:a cho me ha1 td ngan phiéu mudi nghm
udn va bat me hira s& dong mot cai chudng ché to hon. Me ¢6 cam 14y tién va hira s& 1am nhu thé. Sau
khi 1én Seoul, co méy lan go1 dién hot me da dong cai chuéng ch6é méi chwa. Lin nao me cling noi ddi
12 me dang dinh 1am, nhat dinh s& lam. Pén 1an tht tu goi dién va van nhan dugc cau tra 101 nhu vay,
¢6 noi khung Ién.

“Chang phai con d3 dua tién cho me roi 4. Nguoi nha qué that khd chiu. Con cho khong dang
thuong hay sao? Lam sao n6 song dugc trong cai chudng chat hep nhu vay, nhat 1a khi troi ning nong
thé nay? Phan day trong chudng 1am nd gidm hét ca 1én ma me ciing khong budn don. Lam sao mot con
cho to nhur thé sdng duoc trong cai chudng nho nhu vay? Khong 1am chuéng méi thi me tha nd ra ngoai
san di! Con cho khong dang thuong hay sao?”

Pau day bén kia hoan toan im ling. C6 bit dau cam thiy an han vi d néi cau, “Nguoi nha qué that
kho chiu.”

Mot Iuc sau, giong noi day tirc gian ctia me vang 1€n trong di¢n thoai. “Co chi quan tAm dén con chd
chir quan tam gi dén me c6! C6 nghi me ¢o6 1a kiéu ngudi doi xuir t€ voi con chd thé a? Co khong can



day t61 phai lam gi. T61 nudi no theo céach cia t61!” Noi xong me ¢6 dap dién thoai trudce.

Xua nay ¢6 luon 1 nguoi cip may trude. Trude khi cap may, co thudng ndi voi me rang sé goi lai
cho me sau nhung rat nhidu 1an c6 da khong goi lai. C6 khong c6 thoi gian dé ngdi nghe hét nhitng 161
me mubn n6i. Nhung 1an ndy me da dap dién thoai trude. Pay ciing 1 1an dau tién ké tir sau khi c6 xa
nha me noi nong véi ¢d nhu vay. Tur khi ¢d xa nha, me thuong noi, “Me xin 16i.” Me ciing hay noi
rang, “Me that c¢6 16i khi phai giri con 1én sdng vdi anh Hyong-chol vi me khong lo cho con day du
duoc.” Me ciing 14 nguoi ludn cd hét strc dé kéo dai cude trod chuyén mdi khi ¢o goi vé. Tuy nhién du
me dap dién thoai trudc cd ciing khong cam thay thit vong nhu véi cach me nudi con chd ¢ nha. Co
nghi, Tai sao me lai thanh ra thé chir? Me von rat quan tam dén moi con vat nudi trong nha ma.
Nhiéu khi me 1én Seoul véi y dinh ¢ lai dai ngay nhung chua dugce ba bira me da nﬁng nic doi vé
chim con chd. Vay ma sao gio me lai c¢6 thé vo tdm dén kho hiéu nhu vay? C6 cam thay rat gian hanh
dong ctuia me.

May ngdy sau, me chi dong goi dién cho c6. “Con khong phai 1 con cua ngdy xua nita, con da trd
thanh mdt nguo1 qua lanh ling. Néu me dap dién thoai nhu vay, cho du thé nao con cling phai goi lai
cho me chur, sao con lai cing dau cting c6 nhu thé?”

D6 khong phai 1 vi ¢6 clmg dau cimg co. C6 khong c6 thoi gian dé nghi mi vé viée d6 nhu the.
Mbi lac nhé lai khi me tirc gian dap bop may, co nghi minh phai goi dién cho me méi duoc, nhung roi
vi ban viéc ndy hay viéc khac nén rét cudc cd van chua goi.

“Nhirng ngudi ¢6 hoc déu xir sy nhu thé a?”” me no1 thém cau doé roi lai dap dién thoai.

Khi ¢6 vé nha vao dip tét Trung thu, bén canh nha kho da dat mot cai chué)ng ch6 to. Dudi nén
chuong con rai mot I6p rom meém.

Me co bat dau ké lai. “Hoi cudi thang Mudi, khi me dang vo gao & bon rira bt trong bép dé chuan
bi bita sang, bong c6 ai d6 cir vd lién tuc vao lung me. Me quay lai nhung khong c6 ai ca. Sudt ba
ngay lién déu nhu vay. Me cam thay rd rang c6 canh tay vo lién tuc nhu dang goi me nhung khi ngoanh
lai thi khong c6 ai hét. Cho dén tAn ngay thu tu. Budi sang hom d6, ngay khi ngi diy me di xudng nha
tim va théy mot con ché dang nam canh bdn vé sinh. Con chi biét gian me va néi me ddi xir t& vGi con
cho, nhung con c6 biét dau né 1a con ché thudng lang thang kiém dn & canh dudng tau, khap minh ghé
16. Me thay thuong hai méi mang né vé nha xich lai dé chim soc cho nd. Vi néu khong nhét, nd lai
chay di dau d6 roi nguoi ta s& bat nd 1am thit cling chua biét chirng... Hom d6 n6 khong hé dong day.
Ban dau me tudng né dang ngi. Me lay thé nao no ciing khong day. N6 chét rdi. Moi hém trude, nd
van an com ngon 1anh, cai dudi van con vay vay thé ma khi Ay di chét, bo dang ching khac gi dang ngu
ca. Me khong biét bang cach nao no thoat duoc day xich. Hoi dau mdi vé nha, nd giy tro xuong. Pugc
cham so6c, nd béo u 1én, bd 16ng cang ngay cang mugt bong N6 khon 1am, ngay ca chuot chiii n6 cling
bat dugc.” Me nging ké Va thd dai. “Ngudi ta néi rang néu cuu mang con nguoi thi roi s& thanh ra
nudi ong tay 4o thoi, con néu curu mang ché thi con ché s& bao dap chii. Me nghi n6 da di thay me.”



Lan nay dén luot c6 thd dai.

“Mua xudn ndm trude, me cé ting tién cho mot thdy tu di ngang qua nha, ong ay di ndi rang trong
nam nay gia dinh chiing ta s& mat di mot thémh vién. Nghe nhfrng 161 d6 trong 1ong me rat lo ling. Subt
cd nam qua, me khong thdi nghi Ve 161 noi ay. Me ctr nghi rang than chét s& dén mang me di, nhung boi
vi 14n ndo me ciing ban vo gao niu com nén than chét d bat con ché thay thé.”

“Me dang noi vé cai gi thé? Sudt ngay me dén nha tho ma lai di tin vao nhirng 101 d6 a?”” C6 chot
nghi dén cai chudng cho trong khong bén canh nha kho va cai day xich da nam chong cho trén mat dat.
Trong long budn ba, c6 dua tay 6m ngang hong me.

“Me da dao mdt cai ho sau trudc san dé chon con cho.”

Me 13 ngudi ké chuyén rat hay. Vao dém trudc hom lam com cting, ba bac va cac thim thuong mang
sang mot bat gao. Thoi d6 luong thyc thuc pham con khan hiém nén tit ca moi nguoi déu phai gop
phan. Cung dom xong, me s& cho diy com vao nhitng chiéc bat d6 dé ho mang vé nha. Sau khi clng,
vo1 mot day bat com dat bén canh, me ké v&i moi nguoi réng c6 mdt dan chim da bay dén dau 1én com
mdt lac rdi lai bay di. Néu ho khong tin, me s€ bao, “To1 tan mét nhin théy ma! Co6 sdu con ca thay.
Pan chim chinh 13 cac cy nha minh vé dn com cling day!” Moi nguoi cudi am 1én, nhung co lai nghi
co c6 thdy nhitng vét chan trén bat com trang ngan. Mot 1an, me mang theo mdt chut d6 an roi ra dong
rat sém, nhung khi dén manh rudng cua nha, da c6 ai do dén trude va dang cam cui nhd co. Me hoi
xem nguoi d6 12 ai, nguoi d6 ndi chi 1a ngudi qua dudng, thiy rudng nhiéu co qua nén xudng nhd giup.
Me va ngudi khach la ciing nhau nho cé. Budi trua, dé to long cam kich me chia phan com mang theo
cho ngudi d6 an cung. Ca ngay hom dy me cung nguoi khach la vira cting nhau nhd cé vira chuyén tro
huyén thuyén, dén tan khi troi ti mdi chia tay nhau. Khi tir dong vé, me ké chuyén ciing nguoi khach la
nhd co ca ngiy cho ba bac nghe, ba bac cting do ngudi, voi hoi me xem hinh dang nguoi khach la d6
trong thé ndo. Roi ba bac bao me, “Chic 1a 6ng chu cii cia manh rudng do6 rdi, ong ta da chét vi say
nang khi dang nho cé trén manh rudng ay.” Nghe xong cau chuyén, ¢d hoi me, “O trén dong vi mot
nguoi da chét ca ngay tro1 nhu thé me c6 so khong?”” Me vui vé tra 101, “So gi chu. Néu chi c6 mot
minh nhd c6 phai mat hai ba ngiy mdi xong, nén me chi thdy biét on 6ng ay vi di gitip d& mot tay
thoi.”

Ching dau dau dudng nhu dang dan gim nham me. Me nhanh chong mat di sinh khi va ban tinh chan
hoa, me bat dau hay phai nam nghi hon. Tham chi me con khong thé tap trung vao trd choi bai ca cuoc
mot tram uén du dé 1a mot trong nhirng tro giai tri hiém hoi ctia me. Thém vao d6, me co cling dan mat
cam giac v6i moi thir. Co 1an, sau khi dat ndi gié lau 1én bép ga dé dun, me ngdi phich xudng nén bép
va khong thé dimg day dugc. Nudc boc hoi hét khién dong gié lau boc chay va ca gian bép mu mit
khoi, thé nhung me c6 van khong thé tinh tri lai duoc. Ngbi nha chic da chay rui r6i néu bac hang xom



khéng nhin thdy cot khoi boc 18n va voi va chay sang xem chuyén gi dang xay ra.

C6 1an em gai cb - gid da 12 me ciia ba dtra con - héi ¢6 mot cach nghiém tic vé ngudi me dang bi
chirng dau dau hanh ha, “Chi c6 nghi me thuc su thich & duéi bép khong?”

“Sao em lai héi vay?”
“Chang hiéu sao em ctr nghi me khong thich ¢ dudi bép.”

Em géi ¢6 la dugc si, nd6 mé hi¢u thude khi dang mang thai dira con dau long. Chi dau c¢6 cham séc
dtra chau d6, nhung chi 4y sdng cach xa hiéu thudc. Dira bé sdng véi chi dau cd subt mot thoi gian dai.
Rét thuong con nhung em gai ¢6 phai trong hiéu thubc nén chi dugce gip con mdi tuan mot 1an. Canh
twong em gai cd va dia con tam biét sau nhitng 1an gip nhau v6 cung cam dong. Chang c6 cudc chia
tay ndo budn ba hon thé trén doi. Nhung trong hoan canh d6 dudng nhu em gai c¢6 gip nhiéu khé khin
hon dtra tré. Ptra tré thich tg kha tt voi cudc sdng vang me, nhung véi em gai co thi khac, luc 1ai xe
vé nha sau khi dua con trd lai nha chi dau khi ngdy nghi cubi tuan két thuc, em gai c6 ctr khoc sudt
mudt, nude mat wt dAm ca hai ban tay ghi chat trén banh 14i, rdi sang thir Hai em gai c6 dung trong
hiéu thudc voi d6i mat sung hiip vi khoc. Mdi lic nhin thiy né bé rac tdi vay c6 lai buc bdi noi, “Da
nhu thé em con ban thube 1am gi?” Mai dén khi chong né sang My hai ndm dé lam nghién ctru sinh, n6
m&i dong cira quay thude, cong viéc ma nd 1am dén tan téi sau khi sinh dtra con thtr hai. Em gai co
nghi rang cudc sdng bén MY s& 1a mot trai nghiém quy bau cho 1ii tré, cb ciing biao em gai nén gac lai
moi chuyén com 40 gao tién & Seoul dé di cliing chong sang My va tranh thi nghi ngoi trong thoi gian &
bén ay. N6 chwa mot lan dugce nghi ngoi ké tir khi 14p gia dinh. N6 sinh thém mdt dtra con nita ¢ bén
My roi méi vé nude. Viéc com nude cho gia dinh nim nguoi déu do mdt tay ndé dam dwong. N6 ké
rang c6 1an chi trong mot thang ma gia dinh nd an hét hai trdm con ca du.

“An hét hai trim con c4 du trong mot thang? Ngay nao nha em ciing #n mon ca du sao?” c¢d hoi, va
, . y
cO em gai tra 101 1a dang the.

Do 14 thoi ky trude khi do dac cuia gia dinh tir My duoc giri vé, ngdi nha mdi chuyén dén van con
xa la, em gai c6 khong c6 thoi gian rdi dé di cho vi dtra con thir ba van dang con bu me. Me chong né
giri 1én cho mot thung ca du wép mudi phoi khd, chua ddy mudi ngdy ca nha di an hét sach. No cudi
bao, “Nau chio ddu em ciing cho ca du, ndu canh bi ngd xanh ciling cho ca du, mén ndo nhi em ciing c6
ca du.” Khi hoi me chong xem mua ca du & chd nao, c6 em gai méi biét riang c6 thé dit mua hang qua
mang. Thing ca du dau tién Ay an khong duoc bao 1au, thé nén né dit mua ludn hai thing.

Em géi co ké réng, “Khi ¢4 du vé, em vira rira vira dém, tit ca 13 hai tram con. Sau khi rira sach, ct
bon ndm con em lai cho vao médt tai nylon roi bo vao ta dong lanh dé thuan tién khi ndu, va khi d6 dot
nhién em muén quang tit ca xudng san nha cho xong. Em chot nhd dén me va ban khoin khong biét
trong sudt bao nhiéu nim ngiy ndo ciing cim cui trong gian bép cii dé lo com nudc cho dai gia dinh,
long me cam thdy thé nao? Ma chi c6 nhé chung ta da an bao nhiéu khong? Mdi bita me déu don hai
mam com day cho ca nha ddy. Chi c6 nhd ndi com nha minh to ¢& ndo khong. Me phai déng hép com
trua cho tat ca anh chj em minh, v&i bao nhiéu mén lam tir nhirng thtr rau dua me kiém dugc trén vuon



rudng... lam sao hing ngdy mot minh me dam duong hét tirng d6 viéc nhi? Véi lai bd con 1a con trudng
nén lic nao trong nha cling c6 thém may nguo1 ho hang ¢ cung ching ta. Em nghi me chang thich quan
quanh bép ntc ti nao dau.”

Nhitng 1i ctia em gai khién c6 phai giat minh. C6 chua bao gio nghi dén hinh 4nh me khong gan
lién v61 gian bép. Me la bép va bép cling chinh 1a me. Chua khi nao c6 tur hoi, me ¢6 thich quan quanh
bép nic khong?

Pé kiém tién, me da lam du nghé, tir nuoi tim, 0 mach nha cho dén giap lam dau phu. Nhung cach
t6t nhat dé co tién 1a khong tiéu tién, vi thé me rat tiét kiém. D6i khi me con ban ca cay dén ci, vién da
ky cii, ca chum vai cii... cho nhitng ngudi mua do cii tir noi khac dén. Ho muén mua nhitng thtr do cii
me dang dung va mic du ching thiy miy thir 6 ¢ gi ghé gdm, me van doi gia 1én roéi mic ca nhu mot
nguo1 ban hang thuc su. Luc dau c6 vé nhu me bi 14n ludt nhung vé sau me ludn gitr thé chu dong. Me
s& lang ling lang nghe yéu ciu cua ngudi mua roi ndi, “Thé thi chi can dua t6i bang nay tién thoi.” Khi
d6 ho s& ché nhao, “Ai ma di bo timg d6 tién dé mua cai thir vo dung dy chir?” Me bén vin lai, “Thé
thi ong di dong di doai mua cai thtr ndy lam gi?” Néi réi me cam mon d6 1én vo nhu khong mudn ban.
Nhitng ngudi mua do cii 1am bam bao me budn ban rin thé, nhung rdi cling danh tra tién theo gia me
yeu cau.

Khi phai mua thtr gi, me khong bao gio tra dtng gia. Hau hét moi thir me déu tw 1am 14y, thé nén khi
nao me cling ludn tay luén chan. Me khau vé, dan lat, khong luc ndo hét viéc dong éng Me khéng bao
g0 bd trong rudng vuon. Vao mua xudn, me gieo hat khoai tay trén cac ludng cay, trong rau diép, hoa
clic, cam quy, he, cac loai 6t va ngd. Me dao nhirng cai hoc nho dudi hang rao dé trong bi ngd xanh,
tra hat dau xung quanh vuon. Me con trong ca virng, dau tim va dua chudt. Sudt ca ngiy me khong &
trong bép thi & ngoai vudn hodc ngoai canh déng. Me d& khoai téy, khoai lang, hai bi ngd xanh, nho
bap cai va cu cai do. Cong viée lao dong cua me cho thay rang néu khong g160 hat gidng s& khong co
gi dé thu hoach. Chi nhirng thtr khong thé ndy nd tir hat gidng me méi bo tién ra mua. Vao nhitng ngiy
xuAn, ngoai san luc nao ciing tha bay ga vit, trong chudng c¢6 ca dan lon con béo tron miim mim.

Co6 nam, con cho dé dugc chin cha cin con. Khoang mot thang sau, me chi dé lai hai con dé nuoi,
nhirng con con lai me cho ca vao thung. Nhung cai thing nho qua, chi dat dugc sau con, me bé con
cudi cung dit vao tay cd va bao c¢6 6m nd di theo me. Trén chiéc xe buyt cd di cling me dong nghit
nhitng ngudi 14 ngudi, ho ciing vao trong thi tran dé ban 6 nhu hai me con ¢6. Ho mang theo ca nhitng
bao tai to dung 6t kho, virng kho va dau den. Ca nhitng chiéc thang ning triu bap cai va ct cai do. Ho
ngdi thanh hang trudc bén xe buyt ciia thi trin doi nhitng nguoi khach qua lai trao d6i mua ban. Co dat
con cho dang om trén tay vao trong cai thiing cting by ché dang rung riic. C6 ngdi xudéng bén canh me
dé chd ban nhitng cht chd con. Vai su chim soc chu ddo cta me trong sudt mot thing, miy chi ché
con déu béo tron khde manh. Trong chiing that hién lanh, khong hé c6 tim 1y canh giac hay thu dich dbi
v6i moi nguoi. Lii chd con nhin ngd va ngody tit dudi v4i nhitng nguoi ngdi tim tum quanh cai thing
roi 1iém liém ban tay ho. Nhitng con chd cta me ban hét nhanh hon cu cai do, bap cai hay dau. Ngay
sau khi ban xong con ché cudi cung, me dirmg day van minh roi quay sang ¢6 va hoi co thich cai gi. Co



nam tay m¢ va ngudc mat nhin me vé ngac nhién, hau nhu chang bao gio me hoi c6 nhu vay.
“Me bao la con co thich cai gi khong?”
“Sachal”

“Sach u?”

'37

“Vang, sach!

Me 0 vé kho hiéu trude yéu cau ciia ¢6. Me nhin ¢6 hoi 1au roi hoi noi ban sach ¢ dau. C6 di trude
dan me dén hiéu sach & céng chg, chd ngd nim. Me khong budc vao hiéu sach nhung din co réng chi
duoc chon mot quyén, hoi xem bao nhiéu tién rdi ra ndi véi me. Du khi mua mot doi dép cao sume
cling thir hét doi ndy dén doi kia roi cudi cung van tra thap hon gia ngudi ban hang dua ra, thé nhung
voi sach thi me lai bao ¢ ¢t chon mdt cudn di, nhu thé me sé khong ky kéo mac ca vay. Bot nhién co
c6 cam giac hiéu sach giéng nhu mot déng co va hoan toan khong biét minh nén chon quyén sach ndo.
Ly do ¢6 mudn mua sach 1a vi ¢ hay doc nhirng cudn sach cac anh trai ¢ muon ¢ truong vé nhung ho
ludn doi lai trudce khi ¢ kip doc xong. Thu vién truomg c6 khong c6 nhirng quyén sach ma anh Hyong-
chol caAm vé, nhitng quyén kiéu nhw Ba Sa di vé phia Nam hay Tiéu sir ciia Shin Yun-bok. Quyén sach
cd chon trong khi me dang dtng doi ngoai hiéu sach c6 nhan d&& Con nguoi, qud ddi con nguoi. Me
nhin cham chim vao quyén sach ¢6 vira chon mua, quyén sach dau tién me tra tién ma khong phai 1a
sach gido khoa.

“Con can quyén sach nay a?”

Co gat dau ngay, 1ong day lo so me s& doi . Thuc ra co cling khong biét d6 1a quyén sach gi. Tén
tac gia cudn sach 1 Nietzsche nhung c6 khong biét ngudi d6 14 ai. Co chon quyén sach ndy chi vi thiy
nhan dé Con nguoi, quda déi con nguwoi that kéu. Me giui tién sach vao tay co, khong bot mot dong.
Trén chuyén xe buyt vé nha, vdi cudn sach trong vong tay thay vi con ctin, ¢d nhin ra ngoai ctra s6. Co
th,éy mot ba cy lung cong dang moi mat ddi theo dong ngudi qua lai hau mong ban duge mot dau gao
nep.

Trong 11'10 hai me con ¢6 di trén con du:(‘mg nai ma tir 46 ¢ c6 thé nhin thay qué ngoai ngay xua, me
ké voi co rang ong ngoal cd da bon ba khip noi di dao vang va khai thac than, den nam me 1én ba ong
ngoai méi vé nha. Ong vao 1am viéc tai cong trudng xdy dung ga tau hda méi roi chet trong mot tai
nan. Khi nguoi trong lang dén nha thong bao su viée cho ba ngoai ¢d, nhin thiy me van dang tung ting
chay nhay ngoai san ho bén bao, B chét rdi ma van ct cudi dua duoc, ding 1a daa tré dai ngo dai
nghéch.

“Me nh¢ chuyén do tir khi mdi 1€n ba éy a?”



“Nho che.”

Me néi rang d6i khi me thiy gian ba ngoai. “Me hiéu rd rang v6i hoan canh goa bua thi ba ciing da
cd hét st 161, nhung du sao ba van nén cho me di hoc chit. Anh trai me dugc di hoc & trudng Nhat
Ban, chi gai me cling vay, thé thi tai sao chi ¢c6 mot minh me phai & nha? Me séng trong tam tbi, khong
mot chiit anh sang, ca cudc doi1 me den t6i...”

Cudi cung me ciing dong ¥ 1én Seoul voi c6 néu co hira s& khong ndi cho anh Hyong-chol biét.
Tham chi dén tan khi ro1 nha véi ¢, me van khong ngirng bat ¢ hira khong ké 1€ voi1 anh Hyong-chol.

Khi dua me hét tir bénh vién nay to1 bénh vién khac dé tim nguyén nhan can bénh dau dau cta me,
mdt bac si di n6i mot diéu khién co kinh ngac. Bac si noi réng me ¢6 di bi tai bién mach mau nio mot
1an cach day kha 1au. Tai bién u? C6 bao 12 me chua bao gio bi nhu thé. Bac si chi vao mot diém
trong tAm phim chup nio cta me ma ndi d6 1a vét tich ciia 1an tai bién. C6 thic mic, “Lam sao me toi
bi tai bién ma thAm chi ba ching hé biét gi?”

Vi bac si ndi, “Han 1a me ¢6 ¢6 biét chir. Khi mau bi r dong lai & do, ba ay chac chan cam thay rat
dau. Chinh vi thé lic ndo ba ay cling dau dén. Co thé ba ay luén dau.”

“Luon luon dau dén 1a sao? Strc khde cua me to1 van tot ma.”
“To1 khong nghi vay.”

C6 cam thay nhu thé mot cay kim duoc gidu kin trong vi bong nhay ra ddm vao tay co. Bac si dan
luu diém méu tich tu trong ndo me nhu:ng con dau dau cta me van khéng thuyén giam. M&1 phut trude
Con dang tro chuyen phut sau me dd can than 6m chit 14y dau nhu thé d6 12 mot chiée binh thuy tinh
sap vo roi di vé nam xudng tim phan trong nha kho.

“Me o1, me¢ c6 thich & trong bép khong?” Khi c6 hoi cau nay lan dau tién, me chang hiéu ndi y co 1a
gi. “Ho1 xua me ¢6 thich & dudi bép khong? Me c¢6 thich nau nudng khong?”

Me nhin ¢6 chim cham. “Me khong nghi t5i chuyén thich hay khong thich & dudi bép. Me nau
nudng vi d6 1a viéc me phai 1am. Me phai ¢ dudi bép dé ndu com cho cac con an rdi con di hoc. Lam
sao ma ta c6 thé chi lam nhirng viéc minh thich dugc chit? Co nhiéu viéc ta phai 1am cho du ta thich
hay khong.” Mg nhin c6 v&1 vé nhu mudn hoi, Sao con lai héi vay?, va 1am bam, “Néu chi 1am nhitng
viéc minh thich thi ai s€ lam nhitng viéc minh khong thich day?”

“Thé thi, sao chir a, me thich hay 1a khéng?”

Me dua mit nhin xung quanh nhu dang dinh néi diéu gi bi mat véi ¢o, roi cit tiéng thi thim, “Nhiéu
lan me dap bé nap chum.”



“Me da dap bé nap chumsao?”

“Me khong thiy diém két thic. {t nhat 1a v&i cong viée dong ang, khi gieo hat vao mua xuén thi ta
dugc thu hoach vao mua thu. O chd gieo hat rau chan vit s& moc 1én cay rau chan vit, & chd tra hat ngd
s& moc 18n cay ngd... Con cong viéc bép nuc thi khong c6 khoi dau, ciing khong co két thic. Ta an sang
roi an trua roi an toi roi khi troi sang thi lai an sang... S& t6t hon nhiéu néu me ¢6 thé thay d6i mon an
thuong xuyén, nhung bdi vi van 1a nhitng thir rau dua trong ngoai dong rudng ca nén me lic nao ciing
lam di 1am lai ngan 4y mon. Khi c&r 1am thé hét 1an nay t6i 1an khac, s& c6 nhirng ltc ta thdy that su
ngan ngam. Mdi lic cam thay gian bép nhur nha i, me lai di ra sin sau nhit cai nip chum nao sit seo
nhat 1én roi dung hét stc ném bop vao tudng. Chi gai b con khong hé biét me 1am thé. Néu ma biét
chic bac ay s& cho rang me 1a ngudi dién khi ctr ddp nidp chum lung tung nhu vy.”

Me ¢6 con ké ré‘mg vai hém sau me lai mua chiéc nép méi dé day cai chum lai. “Mg da tiéu tién hoi
lang phi. Khi di mua nip méi me thdy that phi pham va tiéc dit rudt, nhung me chang thé nio ngimng lai
duoc. Tiéng vO cua cai nép chum d3 tré thanh liéu thudc cho me. Me cam théy nhu dugc ty do.” Bong
nhién me dit ngdn tré 1én moi roi suyt nhe nhu thé so ai nghe thy. “Pay 1a 1an dau tién me ké chuyén
nay ra déy!” Nét tinh nghich va nu cuo1i bi an thodng hién trén khuén mat me. “Khi nao khong thich nau
nudng thi con nén thir ném mét cai dia. Du c6 nghi, Oi sao ma tiéc thé, con sé& thiy nhe nhdm hon
nhiéu. Nhung vi chura c6 gia dinh nén du sao con ciling chang cam thdy nhu thé dau.”

Me c6 chi ngdi thd dai. “Du sao me ciing rat ming khi cac con déu di trudng thanh. Cho du d3 ban
ron t6i mirc khong c6 thoi gian dé stra lai cai khin doi dau nhung khi nhin canh céc con ngdi quiy
quan bén ban an udng say sua, dila bat va ca vao nhau trong khi an, me cam thay khong can bat cir thir
gi trén thé gian ndy nita. TAt ca cac con déu rat d& nudi. Cac con dn rat ngon lanh di me chi ndu mot
ndi canh dam bac chi bi ngd voi dau, con néu lau 1au me hép c4 mot 1an thi mit mii ddra nao dua néy
tréng tuoi tan han 1én... Cac con déu an rat khoe nén giai doan cac con dang phat trién nhiéu khi me
thay rat lo. Néu c6 ludc mot ndi khoai tay to dé cac con an tam sau khi tan trudng thi chic chin lic me
vé da thdy cai ndi hét veo. Qua that, c6 nhirng thoi gian gao trong vai hom trudc hom sau da voi di
trong thay, tham chi con c6 khi vai gao hét sach. Khi me véo trong kho 14y gao dé niu com tbi, cai ong
bo dong gao cham xudng tin day vai, troi oi, lac d6 1ong me ching xudng, me nghi khong biét phai 1ay
g1 cho céc con dn vao sang mai day. Thé nén trong nhufng ngay do chuyen me thich hay khong thich lam
bép chang con quan trong gi nita. Néu duoc ndu mot ndi com to va mdt ndi canh nho thi me ching quan
mét nhoc vi me thay viing tam khi nghi day 1a thirc n nudi 16n cac con. Gior ¢6 1& cac con thim chi
khong thé hinh dung duoc diéu do, nhung vao thoi diém éy chung ta thuc su ludn lo s¢ hét lwong thuc.
Nha ai ciing thé ca. Viéc quan trong nhat luc ay 1a dn dé ton tai.” Me mim cudi néi voi ¢o rang d6 1a
nhirng ngay thang hanh phuc nhat trong cudc doi me.

Con dau dau da 1ay di nu cudi trén khuon mit me. N6 giong nhu con chudt dong v&i nhitng cai rang
sac nhon khong ngirng duc khoét va am tham gam nham tinh than cta me.



Ngudi ma ¢ dén gip dé nho in to roi mic bd quin 4o vai bong da cil. Chi thoang nhin ong thoi
nguoi ta cling co thé nhan ra bod quén ao do dugc may hét stec can than. Du biét ong luén mic dd vai
bong da cii, moi ngudi van ludn thiy 6ng that cuén hat. Nghe ¢6 ké vé tinh hinh ctia me xong, 6ng bao
s& thiét ké to roi dya trén ban nhap ciia ¢6 r6i in that nhanh tai ctra hang in ctia ngudi quen. Do khong
c6 birc anh méi chup nao ctia me nén anh chi em c6 danh phai dung tim anh gia dinh chup hodi ming
tho bd, tim anh ma cu em trai cta c6 d3 dua 1én mang. Ong nhin gwong mat me c6 trong buc anh roi
ndi rang me cd trong rat dep.

BAt ngd trudc cau nodi ctia dng, cd ciing khen bd quan 4o ctia dng that dep.

Ong mim cudi voi cAu nodi cta cd. “Me t6i may bd nay cho toi ddy.”

“Chang phai ba dd mat roi sao?”

“Me t61 may no luc sinh thoi.”

Ong ké rang vi bénh di (mg nén tir khi con nho t6i gio ong chang thé mic gi khac ngoai vai bong.
Néu nhu:ng loai vai khic cham vao da, toan than 6ng s& man ngira va phat ban. Thé nén xua nay ong
chi mic quan 4o vai bong ma me 6ng may cho. Trong ky trc ctia ong, ngudi me luc ndo ciing khau va
b1 vi moi thir d6 cia ong déu do ba may lay, tir cai 4o 16t cho dén doéi1 tat chan.

Ong n6i sau khi me 6ng qua doi, ong mé ti quan 4o ra xem, trong d6 chat day nhirng bd quan 4o vai
bong ma ong cd thé mac dén tan cudi do1. BO quan 4o ong dang mic day 1a mot trong s6 d6. Dung mao
cua m¢ ong nhu thé nao nhi? Trong long c6 cam thdy x6t xa khi nghe 6ng ké chuyén. Trudc su hoi

tudng vé ngudi me kinh yéu ctia 6ng, ¢ hoi, “Ong c6 nghi rang me dng hanh phic khong?”

“Me t61 khong giong voi phu nit ngay nay.” Lo1 no1 cua ong rat lich sy nhung vé midt 6ng noi 1én
rang co da xac pham me Ong.



Chuong 2 | Xin 16i con, Hyong-chol

Nhan to roi Hyong-chol vira dua cho, nguoi phu nit dirng bude mot lat 1ing 18 nhin tAm anh me anh.
Ngay dudi chan thap dong ho & ga Seoul noi me thuwong diing doi anh.

Ngay sau khi anh tim dugc mot can phong trén thanh phé me d3 1én tham anh. Luc dén ga Seoul, bo
dang cta me anh chang khac gi mot nguoi dl so tan chién tranh. Me buédc 1én bac thém nha ga voi bao
nhiéu goi boc doi trén dau, vac trén vai, cam tren tay, véi vo khoi thir khong xach vao dau dugc nira
danh budc lai quanh héng. That ky la khi me van c6 thé budce di véi ngan ay thir trén ngudi. Néu 1am
dugc, chic me con treo ca nhirng qua ca tim va bi ngd vao chan khi 1én tham anh. Cai tii ctia me¢ anh
cang phong 1én véi ndo 1a 6t troi, ndo 13 hat dé, hodc toi boc san boc trong gidy bao. Mdi khi di don
me, anh lai khong tin ndi vao mit minh khi thdy nhitng bé to bé nhd chat thanh déng xung quanh me,
that ngac nhién vi mot minh m¢ ma co thé mang dugc nhiéu thir dén vay. Pung gitra déng do dac, me
ng6 nghiéng nhin quanh, go ma d6 bing 1én, ngdng doi anh dén don.

Ngudi phu nit ngdp ngig tién vé phia anh, chi vao anh me trong to roi ma noéi, “Hinh nhu t6i da
nhin thdy ba ay trudc Uy ban phudng s6 Hai khu Yongsan.” Trong to roi do ¢6 em anh lam, me anh
mac hanbok mau xanh nhat, dang cudi rang r&. Nguoi phu nit noi tiép, “Luac do ba éy khong mac bo
hanbok nay nhung d6i mat thi giéng hét, toi con nhé doi mat Ay vi trong né rat that tha, gidng nhu doi
mét cta con bé vay.” Nguoi phu nit nhin lai mot lan nita d6i mat cua me anh trong birc anh dugc in
trén to roi va néi thém, “Ba ay bi thwong & mu ban chan. Ba dy di d6i dép 16 mau xanh, mdt bén dép
clra vao ban chan chd gin ngdn cai sdu dén ndi mot miéng thit long ra tao thanh vét rach sau hodm, ¢o
1& vi ba ay da di bd qua xa. Rudi mudi bu day quanh vét thuong dang ri mu, chic 14 cam thay khé chiu
nén ba 4y ctr dua tay phe phay dudi ching di. Mic du trong c¢6 vé dau lam, nhung ba 4y ctr ngd
nghiéng nhin vao Gy ban phudng nhu thé chang dau don gi. Chuyén ndy 1a tir mot tuan trude r6i.”

MOt tuan trude sao?

Chang biét phai lam gi v6i nhimg diéu nguoi phu nit kia ndi - rang ba dy nghi 1a da nhin thay me
anh trudce Uy ban phuong mot tuan trude, chir tham chi khong phai sang nay, rang do1 mit me trong birc
anh trén to roi goi cho ba 4y ngh1 dén doi mit ctia nguoi phu nit ba Ay gip - anh van tiép tuc phat to
roi ngay ca khi ba 4y da di rdi. Moi thanh vién trong nha déu dugc huy dong di phan phat va dan to
roi & khidp noi, tir ga Seoul dén Namyong-dong, tir cac nha hang, ctra hing quin 40, hiéu sach va quan
café Internet. Khi c6 nhitng to roi bi boc ra vi da dan vao nhitng chd khong dugc phép, ho lai téi dan
vao ding chd d6. Ma ciing khong chi dan & loanh quanh khu vire y. Moi ngudi trong gia dinh con dén



tan Nam Dea Moon, Chong Lim Dong, tham chi cd Seo Dea Moon dé phan phat va dan to roi. Ho
chéng nhan duoc léy mdt cudc dién thoai tir mau quang cao ho da dang trén bao, nhung c6 mot $b
ngudi goi dién dén sau khi xem to roi. C6 1an nghe mach rang c6 nguoi gidng me anh & mot nha hang
no, ho voi vang lao dén d6 xem, nhung ngudi d6 khong phai 12 me ma chi 1a mot phu nit trac tudi me
dang lam viéc cho nha hang d6. Mot 1an, ¢ ngudi goi dén bao v4i anh rang 6ng ta d3 moi me vao nha
ong ta roi doc dia chi nha dng ta mdt cach rd rang, thé 1a long day khap khoi may anh chi em voi va t6i
d6, nhung khi dén noi mdi hay dia chi d6 khong ton tai. Tham chi con c6 ngudi goi dén bao rang anh
ta & tim me cho ho néu ho dua trudc ndm triéu udn tién thudng cho anh ta. Nhung roi sau hai tuan
nhirng cudc goi ciing thua thot dan. Gia dinh anh, vdn luc trude tat ta chay nguoc chay xul1 ngap tran
hy vong, gi6 day thuong thay nhau ngoi phét trudc thap dong hd & ga Seoul, ndo né tuyét vong. Khi co
ngu’(n vO nat to roi virt xubng dat ngay sau khi nhan nd, chinh em gai anh, mot nha vin, da nhit n6 1én,
vudt lai phang phiu va phat cho ngudi khac.

C6 em anh vira di vao ga Seoul v&i mot tip to roi trén tay lién chay lai ding bén canh anh. Anh mat
mét moi cta c6 liéc nhin d6i méit anh. Anh ké v6i cd vé nhitng 101 cua nguo1 phy nit no, roi hoi ¢o,
“Chung ta c6 nén dén tim kiém quanh @iy ban phuong s6 Hai khu Yong San khong?” C6 em véi vé U ril
tra 101 nge"ln gon, “Sao me lai dén d6 chu? Chuang ta c6 thé qua do sau.” ROi ¢6 dua to roi ra trude mat
nhirng ngudi dang hdi ha di ngang qua ma ndi to, “Pay 1a me ching t6i, xin moi ngudi dung vt di,
lam on hay cAm léy to roi xem du chi mot 1an thoi.” Khong a1 nhan ra c6 em anh mac du thinh thoang,
khi xuat ban mdt cudn sach méi, hinh cta ¢o lai xuét hién trén muc vin héa cua to nhat bao. Nhung
xem ra, vira noi that to 1én vira dua to roi ra nhu c6 em gai c6 vé mang lai hiéu qua hon 1a chi phat to
roi nhu anh. Khong con ai quing to roi di ngay khi quay budc nhu trude day nita. Ching ¢ nhiéu noi
me c6 thé dén ngoai nha ctia miy anh em. Piéu ndy thuc sy 14 cin nguyén dau kho ctia anh va ca gia
dinh. Néu ¢6 noi nio c6 thé me s& tim dén thi miy anh em s& tip trung tim kiém me xung quanh do,
nhung vi chang c6 noi ndo nén ho danh phai lung suc khip moi noi trong thanh phd nay. Khi ¢6 em hoi,
“Sao me lai dén d6 ch?” anh da khong nghi ra ngay rang ty ban phudng s Hai khu Yong San chinh
13 noi d4u tién anh 1am viéc khi dit chan 1én thanh phd. Boi vi dd ba muoi nim troi qua ké tir ngay do.

Gi6 mua ndy da trd lanh, thé nhung nhitng giot md hoi van 1am tm trén mit anh. Anh di ngoai nim
muoi tudi, 1a giam dbc tiép thi ciia mot cong ty chuyén xay dung nha chung cu. Mic di hom nay, thir
Bay, 1a ngay nghi, nhung néu me khong bi lac thi gid ndy chic anh dang c6 mit tai ngdi nha miu &
Song Do. Cong ty anh dang tim kiém khéch hang dot cudi cho cac can hd cia mot toa phurc hop rong
16n sdp sira hoan thanh ¢ do. Anh da lam vige khong ké ngay dém d¢ ban dugc het toan bo can ho
trong toa nha ay. Sudt ca mua Xuan, anh phu trach chién dich quang cao trong d6 phai chon mot ba ndi
tro b1nh thu’orng lam nguoi mau thay vi tim kiém nhitng siéu miu ndi tiéng nhu trude ddy. Anh chang
nhé ndi 1an cudi cung minh vé nha trudce nira dém 1a khi ndo, boi vi anh qua ban biu vo1 viéc xay can
nha miu, r6i con phai dén tiép va an tdi voi canh phong vién. Vao Chu nhat, anh thudng phai ho tong
Tong giam dbc va cac can bo cap cao khéc t6i choi golf & Sokcho hoic Hoengsong.

“Anh oi! Me bi lac roi!” Giong ndé1 bang hoang cua cau em trai truyén dén anh trong mot budi chiéu
mua hé oi birc da cat dut chudi ngay théng thuong dé cta anh, 1am v tan cudc song dy nhu thé anh da
giam 1én 16p bing mong manh. Ngay ca khi nghe ké rang bd me 1én tau dién di t6i nha anh, nhung lac
doan tau khai hanh thi chi c6 mot minh bd 1én duoc tau, con me mot minh rét lai & san ga va sau do



khong tim thdy me nita, anh van khong thé nghi duoc rang chuyén do lai dan dén viéc me anh mat tich.
Khi cau em trai noi rang ciu ay di bao cho canh sat, anh chi nghi khong biét 1am vay c6 hoi qua da
khong. Phai mot tudn sau, anh méi dang quang céo trén bao va lién hé voi phong cap clru ctia cac bénh
vién. Hang dém, moi ngudi chia nhau ra cac hudng tim dén cac trung tim bao tro danh cho ngudi vo
gia cu, nhung déu khong két qua gi. Me anh, rét lai ¢ ga tau dién ngdm Seoul, da bién mat nhu thé mot
gidc mo. Me khong dé lai dau vét gi, dén mirc anh con mubn hoi bd liéu me c6 1én Seoul cing bd that
khong Muoi ngay troi qua ké tir kh1 me mat tich, r6i nira thang, va khi sap hét mot thang, anh va ca gia
dinh vin do dAm khap noi trong ndi hoang loan ctr nhu thé tit ca moi ngudi déu bi ton thuong & ving
nao.

Anh dua chd to roi cho ¢6 em gai. “Anh phai di kiém tra méi duoc.”
“Anh di Yong San a?”

(] »

“Anh c6 linh cam gi a?”

“Po 12 noi dau tién anh séng khi 1én Seoul.” Anh din c6 em kiém tra dién thoai thuong xuyén, néu
phat hién duoc gi anh s& goi cho c6 Ay ngay. Lic nay nhitng 101 ndi 4y ctia anh khong con can thiét
nita. C6 em anh trudc day thuong chang khi nio nghe dién thoai, nhung gid luén mé may trudce tiéng
chudng d6 1an thtr ba. Anh rédo budc dén bii dau taxi. Me rat lo cho ¢6 em Chi-hon cta anh, qua ba
lam tudi roi ma van chua xdy dung gia dinh. C6 khi méi sang sém me di goi dién thoai cho anh va néi
v6i giong budn b, “Hyong-chol a! Con thir sang chd Chi-hon xem né thé nio, vira niy me goi dién
nhung khong thiy no nghe may, me thdy lo 1am. N6 khong nghe may, ciing khong goi dién... P mot
thang nay me khong nghe thay giong ctia n6 roi.” Khi anh ndéi véi me rang Chi-hon chic 1a dang tur
giam minh trong nha viét sach, hodc 1a co phai di dau do, thé nao me cling nai ni anh dén can hd cua cb
em gai xem tinh hinh thé nio. Me noi v6i anh rang, “Em nd song mot minh, cé thé né bi dau 6m nam
liét giwong hay bi nga trong nha tim roi khéng day dugc nira...” Nghe me liét ké ra hang loat nhu’ng
diéu khong may c6 thé xay ra voi ngudi song mot minh, anh sot rudt nghi biét dau chimg mot trong sd
do thuc su da xay ra voi co em gai cling nén. Nhan su uy thac cua me, trudc khi di 1am hodc trong gid
nghi trua, anh tat qua nha c6 em gai va thdy mot déng béo chi dé trudc cira, bang ching cho thiy co
khong c6 nha. Anh thu don déng bao chi bo vao thung rac r6i quay vé. Khi khong thiy nhitng thir nhu
bao chi hay sita dé ngoai cira, anh s& an chudng lién tuc vi biét chic c6 em dang & trong nha, va co sé
16 khudén mat toc tai bu xu ra héi giong coc 16¢c, “Sao thé?” Mot lan, dang luc anh dang dung bam
chudéng ngoai ctra thi gip modt thanh nién c6 vé nhu ciing dang dén tim Chi-hon. “Chio anh,” ngudi
thanh nién cét giong bdi rdi. Anh chua kip hoi xem cau ta la ai, cau ta da noi, “Khong can hoi em cling
biét anh 13 ai vi trong anh rat giéng Chi-hon.” CAu ta ndi cdu ta qua ddy vi tu nhién cau ta khong thé
lién lac duoc véi1 ¢6. Khi anh nd1 vo1 me réng cO vé nhu c6 em da di du lich hodc c6 dang & nha va
van 6n, me anh s& thd dai noi, “N6 cir di nhu thé, néu c6 chét chic chung ta cling khong biét.” Roi me
anh con héi thém, “Ma that ra nd 1am céi gi vay nhi?” Ly do c6 em anh ctr nira thang, tham chi c¢6 khi
ca thang khong c6 tin tirc gi 13 vi co Ay ban viét tiéu thuyét. Khi anh hoi, “Em c6 can phai lam nhu vay
mdi khi em viét khong?” ¢6 s& ]am bAm mdt minh, “Ttr 1an sau, em s& lién lac véi me.” La ¢6 ndi thé



thoi. Mic di me lo lang nhu thé, su gian doan trong lién lac gitra Chi-hon v6i me ciing nhu voi ca gia
dinh van tiép tuc tai dién. Sau miy 1an anh bo qua yéu cau dén kiém tra tinh hinh Chi-hon ctia me, me
tho1 khong nho anh lam thé nita. Chi c6 duy nhat mot 1an me nhic dén chuyén do, “Me doan la con
khong c6 thoi gian dé nghe 101 me.” Boi vi nhiing 1an bat ngd mat tim mat dang ctia ¢6 em van tiép
dién, anh nghi phai 1a mot ai d6 khac trong gia dinh khong nghe 101 me méi ding. Sau khi me bi lac,
em gai anh clr 1am baAm v&i anh, “Co 18 em dang b1 trung phat...”

Giao thong vo cung dong duc gitra ga Seoul va Dai hoc Nt sinh Sukmyong. Anh nhin ra ngoai ctra
xe, can than quan sat tirng nguoi ludt ngang qua. Trong dam dong do, biét dau lai c6 me anh.

“Quy khach! C6 phai quy khach dinh di t6i uy ban phuong s6 Hai khu Yong San khong a?” nguoi
tai x¢ hdi anh, 1€ sang trudc truong dai hoc roi chay v€ phia trudong trung hoc Yong San, nhung anh
chang nghe thay gi.

“Quy khach?”

“Vang?”

“Quy khach dén Gy ban phuong s6 Hai khu Yong San phai khong a?”

“Vang.”

Hoi hai muoi tudi ngay nio anh ciing bude di trén con dudng ndy thé ma khung canh bén ngoai cira
xe lic ndy méi la 1am 1am sao. Anh tyr hoi khong biét xe di c6 dung dudng khong. Thuc ra s& 1a phi 1y
hon nhiéu néu trong ba muroi1 ndm ma canh sac chang co gi thay doi.

“Vi hom nay 1a th Bay nén chic iy ban phuong khong mo cira dau.”

“Chéc 12 thé.”

Ngudi tai xé dinh noi thém voi anh cu gi d6 nhung anh da 1y mot to roi trong tii ra dua cho
nguo1 tai x€. “Neéu trong khi 141 xe ma nhin thady ngud1 nao nhu thé nay, lam on hay bao cho t61 nhé.”

Ngudi tai xé nhin thodng qua to roi. “Me anh 4?”
“Vang.”

“Kho qua...”

Mua thu ndm ngoai, du c6 em goi dién bao rang dao nay me hanh dong ky la 1am, anh da khong lam
gi ca. Anh nghi rang ¢ tudi cua me, dau 6m ciling la chuyén thuong tinh. C6 em rau ri n61 vo1 anh rang,



hinh nhu vi hay dau dau nén me suy nghi khong con séang rd, nhung khi anh goi dién vé nha, me anh cat
giong Am ap, “Hyong-chol a con!” Khi anh hoi, “Cé chuyén gi xay ra a me?” Me cuo1 16n va néi, “Me
dang mong c6 chuyén gi 1am day! Ding lo cho bd me. C6 chuyén gi xay ra voi hai 6ng ba gia nay
dugc chit? Cac con hdy cham s6c¢ cho ban than.”

“Me lén Seoul mdt chuyén di.”
“U, thoi dugc roi...” me anh &m W roi khéng noi gi nira.

Buc minh trudc sy thd o cua anh, ¢d em gai anh dén cong ty anh va gifii vao tay anh tim phim chup
ndo clia me. Co em ké lai 101 bac si rfmg me anh d3 bj tai bién mach mau nio mot 1an ma ban than me
khong hay biét. Thiy anh c6 vé diém nhién, cd em quat to 1én, “Anh ca! C6 phai 1a anh Yun Hyong-
chol khong?” va nhin chim chim vao mit anh.

“Me bao khong c6 chuyén gi xay ra, thé tat ca nhitng diéu nay 13 gi vay?”

“Anh tin nhitng 161 nhu vay cua me a? Me luén noi1 nhu thé ma. Po 1a cau ctra miéng cua me. Anh
biet dung 1a thé ma. Anh thira biét me chi ndi thé vi me cam thay c6 161 khi tré thanh ganh nang cho
anh.”

“Tai sao me lai cam thay c6 16i v6i anh?”
“Cai d6 lam sao em biét dugc? Sao anh lai khién me ludn thay co6 16i?”
“Anh da lam gi chu?”

“Me da no1 cau do tur rat 1au roi. Anh biét 10 thé con gi. BE em hdi anh, tai 1am sao ma me lai luon
cam thay c6 161 moi khi phai lam phién anh chuyén gi d6?”

Ba muoi ndm trudc, sau khi vugt qua ky thi cong chirc bac nam, anh nhan dugc cong viéc dau tién
tai iy ban phu:(‘)ng s6 Hai ¢ khu Yong San. Khi anh hoc xong trung hoc va khong d6 duoc vao dai hoc,
me d4 khong tin noi. Do ciing 1a phan | ng tu nhién d6i v6i me thdi. Tir khi hoc tiéu hoc cho dén trung
hoc, anh chua mdt 1an danh mét ngdi vi s6 mdt trong 16p. Trude khi truot dai hoc, anh ludn dimg dau
trong bat ctr ky thi ndo anh tham dy. Nam hoc 16p sau, anh khong phai nop hoc phi vi 1a hoc sinh thu
khoa trong ky thi vao trung hoc. Trong sudt ba ndm sau d6 ciing vay, anh khong phai ndp mot dong hoc
phi vi luon 1 hoc sinh xuit sic nhat. Tot nghiép trung hoc, anh duoc khen thudng 1a hoc sinh tiéu biéu
ctia 16p. “Chao 6i, gia nhu thang Hyong—chol nha chung t61 phal ndp hoc phi du chi mot lan tho1 nhi,”
me thuong tr hao khoe khéo nhur vay. Me ching tai nio hiéu ndi vi sao mot ngudi ludn 1 s6 mot trong
subt thoi trung hoc lai khong vurot qua dugc ky thi dai hoc. Khi nghe tin khong nhitng anh khong d6 dau
ma con truot dai hoc, me di thic mic trong ndi hoang mang, “Con ma khong dau thi con ai dau duoc
chtt?” Anh d3 1én ké hoach hoc cat luc ¢ dai hoc dé duy tri vi tri s6 mot trong 16p cta minh. D6 that ra
khéng phai 1a mot ké hoach ma 1a lya chon duy nhat ctia anh. Con dudng duy nhat dé anh c6 thé budc
chan vao dai hoc chinh 14 hoc bong. Nhung vi chang ddu, anh danh phai tim con duong khac. Anh



chang co cai ¥ nghi xa xi 14 thi lai vao nim sau. Va chang bao 1du anh d3 tim ra con duong phai di cho
chinh ban than minh. Anh tham dy hai vong thi cong chirc va dd ca hai ky thi d6. Anh xa nha, chon
cong viéc dAu tién anh nhan duoc. Méy thang sau, anh dugc biét c6 mot truong dai hoc luat & Seoul
hoc vao budi tdi nén quyét dinh dang ky vao d6. Anh nhan ra rang anh cin bang t6t nghiép trung hoc.
Nhung néu giri thu vé nha bao b me sao bang tot nghiép trung hoc dé giri qua dudng buu dién tir qué
1én thi chic chin s& qua thoi han ndp hd so. Vi vay, anh di viét thu cho bd din 6ng ra bén xe buyt nhd
ai d6 1én Seoul mang ho tAm bang tot nghiép cho anh. Anh con dian b sau khi nhd duoc ho thi ra buu
dién goi dién dén uy ban phuong cho anh. Néu b thong bao cho anh biét chinh xac thoi gian chuyén
xe dén bén, anh sé& di ra bén xe buyt chy dé 1iy tim bang. Nhung anh doi ca ngay hom Ay ma khong c6
cudc dién thoai nio goi dén. Nha anh thoi d6 chua c6 dién thoai nén anh tham chi khong thé goi vé
xem c6 chuyén gi xay ra. Nira dém hom d6, anh dang bin khodn khong biét phai 1am gi véi bd hd so
hét han ndp vao ngay mai thi c¢6 ai d6 dap rdm ram vao canh cira ty ban phuong. Hoi d6 anh & trong
iy ban phuong. Nhan vién uy ban phai thay phién nhau truc dém, nhung vi anh khong c6 chd & nén
ngudi ta quyét dinh cho anh sdng ludn trong phong truc. Thanh ra ngdy nao anh ciing truc dém. Nghe
thay tiéng dap cira thinh thinh tudng nhu co thé khién canh ctra iy ban phudng v& tan, anh chay ra
ngoai xem thi thdy c6 mot thanh nién dang ding trong bong tHi.

“Nguoi nay co phai me anh khong?”

Mg anh dang dirng sau ngudi thanh nién, ngudi run ban bat vi lanh. Anh chua kip noi gi, me anh da
ct tiéng, “Hyong-chol a! Me day! La me day!” Nguoi thanh nién liéc nhin dong hd va néi, “Chi con
bay pht nita 12 dén gio' gidi nghiém,” rdi quay lai chio me anh va lao vt vao bong dém dé tranh gio
g161 nghiém chinh phu quy dinh.

B6 anh dang di vang. Khi ¢c6 em anh doc thu xong, me ctr dirng ngdi khong yén, roi tim dén trudng
1y tAim bang tot nghiép trung hoc ctia anh vé va ra bt tau hoa 1én Seoul. Day 1a 1an dau tién trong doi
me anh di tdu. Ngudi thanh nién d6 nhin thdy me & ga Seoul dang hoi thim moi ngudi duong dén khu
Yong San. Nghe me anh néi rang ngay trong dém hom nay phai chuyén cho nguoi con trai mot thir gi
d6 rat quan trong, ngudi thanh nién cam thuong nén da dwa me dén Gy ban phudng. Me di doi dép 1é
mau xanh gitra mua dong lanh gia. Trong vu thu hoach mua thu, me bi thuong khi xoet cai 1iém vao
ngdn chan cai, vi vét throng dén gio van chua lanh han nén doi dép 18 1 thir duy nhat phu hop véi
chan me lac ndy. Me coi doi dép 1é dé & trude cira phong truc rodi budc vao trong va noi, “Me khong
biét 1a c6 15 viéc clia con hay khong nita,” va dua tim bang t6t nghiép trung hoc ra cho anh. Ban tay
me anh d3 lanh cong. Anh nim ldy ban tay da lanh nhu bang ctia me. Anh da hira v6i ban than rang,
nhat dinh minh s& 1am cho d6i ban tay ndy, cho nguoi phu nit niy duoc hanh phic. Nhung miéng anh
lai kh& 1am bam trach me sao lai di theo nguoi la chi vi anh ta bao me di theo. Me¢ rﬁy la, “Sao con co
thé séng ndi ma khong tin con ngudi chir? Trén thé gian nay chic chin ngudi tét nhidu hon ké xau rat
nhiéu. Do 1a dao ly.” ROi me nd ny cudi lac quan quen thudc ctia minh.

Anh dimg trudc y ban phudng ctra dong im im va dwa mat nhin khip toa nha. Anh nghi chic me
khong thé dén day. Vi néu me biét cach dén day, chac chan me da tim dugc nha mot trong may daa



con. Ngudi phu nit néi dd nhin thdy me anh & ddy nhd ra me 13 nhd d6i mat. Ba dy noéi me anh di doi
dép 18 mau xanh. Doi dép 1é mau xanh. Gid thi anh nhd ra rdi, ngudi me mat tich cua anh di d6i xdng
dan dé thip mau be. BS anh noi rang me anh khong di d6i dép 18 mau xanh ma di doi xing dan dé thap
mau be. Trong khi d6 nguoi phu nit bao me anh mang déi dép 1€ ma di xa t61 mirc ngéon chan cai bi
thuong sau hoam kia lai khang dinh rd rang 1a d6i dép mau xanh. Anh nhin vao trong tiy ban phuong
mot 1at roi di lang thang xudng nhitng con dudng dan dén nha tho Eunsong va truong Trung hoc Nit
sinh Bosung, nhin ngim vong quanh.

Cin phong truc dém 4y ¢6 con trong Uy ban phudng khong nhi?

Cin phong truc d6 13 noi ma chirng 4y nim vé trudc anh dap chung chin nga bén canh ngudi me da
voi voi vang vang bét chuyén tau hoa 1én Seoul dé mang tim bang tot nghiép trung hoc cho cu con trai
hai muoi tudi cia minh. P6 chic han 14 1an cudi cling anh ngi bén canh me nhu thé. Con gié lanh ao at
lua vao phong qua btrc tuong sat duong phé Anh nam sat twdng nhung me noi, “Nam sat tudng me
ngu ngon h0’n, roi doi chd cho anh. “Glo 1am me a,” anh bao, roi diy xép cip va dong sach vO nép
vao tudong dé chin gi6. Anh con chit quan 40 mic hém qua vao ben tuong. “Dugc roi con,” me bao,
gilr tay anh lai. “Ngu thoi, sang mai con con phai lam viéc nira ma.”

“Lan dau tién 1é€n Seoul me thay thé nao?”” anh héi me, ngudc nhin 1€n tran nha, nam bén canh me.

“Khong c6 gi ddc biét,” me tra 1oi roi bat cudi. “Con 1a dira con dau tién ctia me. Pay khong phai
l1a viéc duy nhat con khién me duogc 1am lan dau tién. Tat ca nhirng diéu con lam déu 1a mot thé gid1
mo1 déy méi mé voi me. Con dd khién me duoc 1am moi viéc 1an dau tién. Con 1a dda con dau tién
lam bung me cang tron 1€n, cling 1a dura con dau tién me cho bu. Luc sinh con ra, me cling trac tudi con
bay gio. Khi me nhin thay khuén mit do hon ddm mo6 hdi v6i d6i mit con nham tit cta con, 1an dau
tién... ngudi ta thuong néi rang khi cé dira con dau tién ho thiy vira ngac nhién vira hanh phuic, nhung
me khong nglﬁ thé, me lai thiy budn. Minh vira mgi sinh mot dtra con that sao? Minh s& phai lam gi
day? Me thay lo so den mirc ban dau me tham chi khong dam cham vao nhung ngon tay | nhd xiu cuon
lai cua con. Con ¢t nam chit may ngdn tay nho nhan ay lai thanh nam dam. Neu me mo nam dam Ay ra
tirng ngdn tirng ngdén mot, con s& mim cudi... Chiing nho bé dén ndi me nghi rang néu ¢t nim 1ay ching
thi chiing c6 thé s& bién mat. Bai vi khi d6 me chua hé ¢ kinh nghiém nudi con. Me 1ay chong nim
muoi bay tudi nhung dén tin ndm muoi chin tudi méi mang bau, sudt thoi gian d6 ba bac cr mia mai
1a co 1& me khong thé c6 con, thé nén khi biét dang mang thai con thi diéu dau tién me nghi 13, Gio
minh khéng phdi nghe ba bdc néi thé nita roi, 46 1a diéu khién me vui suéng nhat. Vé sau, me rat vui
khi thay ngon tay ngdn chan cla con dai ra tirng ngay Nhitng khi mét moi, me thuong vao trong budng
dé ngam nhin nhirng ngon tay ngon chan nho nhin ciia con, xde ting ngon tay ra, sO sO nan nan ngon
chan. Khi 1am nhu thé, me cam thay con m¢t moi trong ngudi tan bién hét. Me con nhé, 1an dau tién
khi di d61 dép vao chan con, m¢ da rat phén khich. Khi con chap chitng buéc vé phia me, me da cuodi
sung sudng mii khong thoi, du ¢ ai cht day ngoc nga chau bau trude mit thi me ciing khong thé cuoi



gion dugc nhu lac 4y. Me cam thdy nhu thé nao khi dua con dén trudng nhi? Khi gai bién tén cing
chiéc khin tay vao nguc con, me thdy minh d3 trudng thanh 1én bao nhiéu. Khong hanh phic nao sanh
bang khi duoc nhin bip chan con ngiy cang chic nich. Ngay ndo me ciing hat, Mau I6n 16n mau con
cua me, hdy vui choi thdt vui vé nhé! Ro6i mét ngay con sé cao lon hon me.”

Me tré nguo1 nam nghiéng doi dién véo1 anh va vuot ve mai toc anh. “Du me ctr nd1 mong sao con
mau khon 16n trudng thanh, nhung khi con cao to hon ca me thi me lai thay lo sg, cho du con van la
con cua me.”

Anh khong noi gi.

“Khong nhu nhitng dira tré khac, con khong bao gio dé me phai nhic nhd diéu gi. Con tw minh 1am
moi viéc. Con sang ngoi lai hoc gidi. Me rat tu hao vé con, d6i khi me théy that ngac nhi€n vi minh da
sinh dugc mot cau con trai nhu con... Thi déy, néu khong phai nho c6 con, khong biét dén khi nao me
mdi c6 co hoi dit chan dén thanh phd Seoul nay.”

Anh tur ha quyét tAm kiém that nhiéu tién dé khi trd lai thanh phd nay me s& dugc ngi trong mot noi
am 4p. Anh s& khong phai dé me ngu trong gia lanh nira. Mgt khoang im lang tro1 qua. Me ha giong
goi “Hyong—chol al” Trong giac mo mang, anh nghe thiy g10ng me vang vang nhu tur rat xa. Mg dua
tay vudt toc anh. Me ngdi ddy ngdm nhin anh dang chim vao gidc ngil va vudt nhe 1én vang tran anh.
“Me xin 16i.” Me voi va dua tay lau nudc mét, nhung nhirng giot 1€ da roi 1a cha trén khuon mat anh.

Buoi sang hom 4y, khi anh thirc gidc, me dang quét don san thém ctia iy ban phudng. Anh ¢ ngin
can, nhung me bao, “Me dang budn chan budn tay, phai 1am viéc gi d6 cha? Dé chan tay ranh rdi sao
duoc,” roi nhiing uét gié dé lau san va don dep ban cua tat ca cac nhan vién nhu thé néu khong 1am gi
thi me s€ bi phat vay. Hoi thd cia me hién rd nhu 1an khoi va ngdn chan cai sung vu an ca vao doi dép
1é mau xanh me dang di. Trong khi anh chd quan chdo dau canh tru s& uy ban mé ctra dé dua me sang
an sang, ca iy ban phuong da sach bong nho do1 ban tay cua me.

Ng@i nha van con & d6, anh cing mét ra dé nhin. Trong khi di khip hang cting ngd hém dé tim me,
anh thdy minh dang dung trudc ngdi nha ma ba mu:m nam trudc anh da thue mot phong dé séng. Nhitng
thanh rao st nhon nhu mu1 tén trén noc cong van & d6 y nhu ba muoi nim vé tru’oc Ngudi con gai
tirng rat yéu anh nhung cudi cing khong thé chd doi anh trudc day thinh thoang van treo cai tii nhya
dung may chiéc banh man thau trén cong mdi khi anh khong c6 nha. Ngoai trir ngdi nha 4y, tat ca nhitng
ngdi nha khac xung quanh déu da bién thanh nha lién ké hodc cin ho don.

Anh doc to quang cdo dan trén cong;
100.000 uon mot thang, dat coc 10 triéu uon. 150.000 uén mot thang, néu dat coc 5 triéu uén.

Réng 25m2. Cé bon riva bat day dii. C6 voi sen trong phong tam.



Gan Namsan, di lai thudn tién. C6 thé dén Kangnam trong 20 phit. Bén Chongno mdt 10 phiit.

Diém han ché: nha tam hep. Tuy nhién ban dau co song o trong do. Co lé kho ma tim dwoc mot
noi co gid ca ré nhu vay o Yongsan.

Diéu kien o day rat tot, nhung toi phai chuyén nha vi toi moi mua mot chiéc o to nén can mot
cho do xe. Xin hdy email hodc gui tin nhan cho toi. Toi cho thué chinh chu can phong nay dé tiét
kiem phi moi gioi.

Sau khi doc sb dién thoai di dong va dia chi email, anh nhe nhang déy canh cé)ng chinh. Canh céng
m& van giong y nhu ba muoi ndm trude. Anh ngd nhin vao trong. Ngoi nha hinh chit U, khong khac gi
ba muoi ndm trude, cua cac phong hudng vao san gitra. Can phong anh da ting song lic nay khoa
chat.

“Cé ai trong nha khong?” Anh goi to, va hai ba canh ctra bat mé. Hai c¢6 gai dé téc ngan va hai
chang trai trac muo1 bay tudi ngé mat ra nhin anh. Anh budc vao san gitra.
: Yy :

“Céc cO da ting nhin thiy nguoi ndy chua?” Anh lay to roi ra dua cho hai co gai trude. Roi anh
nhanh tay dua to roi cho hai cau con trai dang dinh dong ctra lai. C6 hai ¢6 bé ciing trac tuéi miy cau
con trai ndy dang & trong phong d6. Nghi rang anh dang nhom ng6 vao phong nén hai cdu bé dong sam
ctra lai. Bén ngoai trong van y nhu cil nhitng hoa ra bén trong di trd thanh mot cin ho don than. Chi
nha chic han da sira sang lai, tao ra mot khong gian rong rai, két hop ca nha bép vao can phong. Anh
c6 thé thdy mot chiéc bon rira bat ¢ trong goc.

“Khong dau,” hai c6 gai tra 101 roi dua lai to roi cho anh. Chic han khi d6 hai c¢6 dang ngu, ghén
con dong trén mét ho. Hai cd quan sat anh quay nguoi budc ra cong. Anh sip budc ra ngoai thi canh
ctra phong ctia may cdu con trai bit m& va mot cau goi to, “Chd da! Hinh nhu may ngay trudc ba cu
ndy da dén ngdi trude ctra ngdi nha niy.”

Khi anh tién lai gan, cdu kia ngd dau ra noi, “Khong phai. TG dd bao ciu la khong phai ba 4y ma!
Ba nay tré. Ba kia trong gia hon nhiéu. Mai toc cling khong giong thé nay... Ba ay 1a an may.”

“Nhung d6i mat ba 4y giong hét con gi. Hay nhin d6i mat thoi, doi mat ctia ba 4y gidng y nhu doi
mat nay... Néu chung t61 tim dugc ba ay thi ong s€ tra chiing to1 ndm tri¢u uon that chu?”

“Chac chan 161, ké ca khi khong tim dugc, chi can cac cau noi chinh xac chuyén gi da xay ra, to1 s€
hau ta.” Anh d€ nghi hai cau thanh nién ra bén ngoai can phong. Hai c6 gai da dong cira vira ndy lai
m¢é ctra nhin ra cho ho.

“Ba 4y chinh 1 ba gia ¢ quan rugu dudi phd ddy. Ba ay bi mac ching mat tri nhd, subt ngay bi nhét
trong nha, ro1 hinh nhu ba ay tron ra dugc va di lac. Ong chii quan rugu dén tim ba ay dua vé nha ro61.”



“Khong phai ba 4y, toi di thiy ba nay co. Ba bi thurong ¢ chan va mung day mu. Ba ay cir dua tay
duo1 ruoi lién hoi... nhung ba ay ban thiu va mui kho chiu lam nén t61 khong nhin gan.”

“Ro1 sao nitra? Cau co biet ba ay di dau khong?”” Anh hoi cau beé don dap.

“Khong. Ching t61 vira md1 dén day. Ba ay ctr ¢0 vao trong nén t61 da dong cong lai...”

Khong ai khac nhin théy me anh nira. Cau thanh nién theo anh ra céng va noi, “Thuc su 1a to1 da
nhin thdy ba 4y ma!” Cau ta nhin xudi con ngd va chay dén trudc mat anh. Anh dua cho cdu ta mot tim
séc tri gia mot tram nghin uon khi anh roi di. Mat cau thanh nién sang 1én. Anh bao cau ta néu nhin thay
ba cu mot 1an nita thi hdy giit ba lai rdi lién lac véi anh. Cu thanh nién chua kip nghe rd 15i anh da
hoi lai ngay, “Lic d6 6ng sé& thudng nam triéu uén chi?” Anh git dau. Cau thanh men bdo anh dua
thém may to roi nira. Cau ta ndi s& dan ¢ tram xang noi cdu ta lam thém. Cau ta bao néu nho thé ma
Hyong-chol tim thdy me thi anh ciing nén thudng nam triéu udn cho cau, vi d6 1a cong cua cau. Hyong-
chol bdo anh s€ thudng.

Chiing d3 phai nhat du r6i - nhitng 16 anh ti hira v6i ban than vé me, nguoi da doi chd cho anh
trong phong truc dém cda Gy ban phuong dé che gid lanh cho anh, bdo rang, Nam sat tuong me ngu
ngon hon. Lo1 thé anh da ddt ra rang me s€ dugc ngu trong mdt gian phong am ap khi me tr¢ lai thanh
pho nay.

Anh 14y mot diéu thudc trong tii dua 1én miéng. Anh ciing khong biét chinh xac tir bao gio, nhung tir
mot thoi diém ndo d6 xic cam ctia anh da khéng con thudc vé anh nita. Anh chi séng cho riéng minh,
hau nhu quén bang me. Minh da lam gi khi me rét lai trén san ga tau dién ngam xa la, khéong lén
dwoc chuyén tau ciing véi b6? Anh tro lai Gy ban phuong ngd nghiéng mot 1an nita roi quay di. Liic
dé minh dang lam gi nhi? Roi anh nhd ra. Hom trude ngay me di lac, anh di udng ruou véi cac dong
nghiép nhung bira tiéc két thuc khong vui. Ong K, mot dong nghiép dang kinh va lich su, sau vai chén
rugu di ra 101 mai mia anh, bao anh 13 ké khon ngoan. O cong ty, anh phu trach viéc ban tdoa chung cu
gan khu Songdo ¢ Inchon, con 6ng K phu trach viéc ban toa chung cu ¢ gan Yongin. Ong K néi anh 1a
ké khén ngoan 1a nham choc ngody chuyén anh di 14y vé biéu dién ctia mdt ca si duoc ngudi trung nién
rat hAm mo 1am mon qua biéu cho nhitng ngudi dén xem cin nha miu. D6 khong phai 13 ¥ tudng clia
anh ma la y tudng cua c6 em gai anh. Lan trudce, khi ¢6 dén nha anh choi, vo anh dua cho c6 mot tAm
tham phong tam 1am qua biéu cho dot ban cin hd 1an trudc, co lién ndi, “Em khong hiéu sao cac cong
ty déu nghi rang cac ba noi tro thich mén qua kiéu nay?”

Anh ciing dang trin trd khong biét 1an nay phai ting khach hang mén qua gi nén da hoi cd, “Thé theo
cO phai tang mén qua gi moi dugce luu tdm?”



“Em ciing khong chac, nhung nguoi ta nhanh quén nhitng mén qua kiéu nay lam. Nghi ma xem. Anh
nghi vo anh c6 hanh phuc khong khi anh tang chi éy bo dd bép vao ngay sinh nhat? Néu nhan dugc mot
tAm tham lam qua ting chio ban chung cu thi nguoi ta quén ngay thoi. Nhung em nghi em s& ngac nhién
thich tha néu d6 1a sach hoic vé xem phim va c6 1& em s& nhd vé nd. Néu em phéi 1ap ké hoach st
dung mon qua thi em s& nho nho' dau minh ¢6 nd. C6 phai em la nguoi duy nhat nghi nhu thé khong
nhi?” N6i xong ¢ em gai nhin anh vé do xét. C6 bo lai tim tham khi ra vé.

Trong cudc hop, khi ban dén chuyén tang phém, anh da dé xuét tang mot san phém van hoa, va
khong co ai phan dbi y trdng d6. Tinh co diing mot ca si dugc gidi trung nién him md dang t chirc
tour biéu dién dai ngay, thé 1a anh chuin bj mot lwong vé 16n va nhan duoc 101 khen ngoi cua ngai
Tong giam dbc. Co 18 ngai ciing rat yéu thich ngudi ca si 4y. Theo két qua diéu tra, nhirng tam vé ca
nhac d6 d4 ning cao hinh 4nh ctia cong ty. Ciing chua chic di 1a nhd vao mén qua tiép thi d6, nhung
toa chung cu o Songdo do anh phu trach da ban gin hét, con ty 1€ bén toa chung cu & Yongin do ong K
phu trach van chi ding lai & 60%. Ong K s& phai lo lang rat nhiéu néu du an nay khong thanh cong. Vi
véy khi 6ng K nhin xét nhu thé, anh chi cu0’1 xoa ma n6i d6 chi 1a nho may méin thdi, nhung khi ubng
thém vai chén ruou, 6ng K lai binh luan rang, néu anh dung dau 6c khon ngoan dé vao mot chd khac
thi c6 1& anh s& tré thanh cong t6 vién hang dau. Ong K biét rang anh von xuat than tir dn luat nhung
chi tranh thii hoc thém vao budi tdi. Ong ta con nodi thém rang ong ta khong biét anh da dung thi doan
gi ma co thé thing tién nhanh nhu vay, khi ma tham chi anh khong tot nghiép truong dai hoc Y hodc dai
hoc K von 13 nhitng truong cung cap nhu’ng nhan sy cap cao chinh yéu trong cong ty. Cu01 cung, anh
hat ly rugu 6ng K rét cho minh rdi bo vé. Budi sang hom sau, vo anh néi rang co ay muon dén tham
cau con trai Chin chir khong ra ga Seoul, anh da dinh tu minh di don bd me. BS anh mudn tat qua nha
ciu em trai anh vi cAu em vira m6i chuyén dén ngdi nha mdi. Anh da dinh dén don bd me r6i dua sang
nha cau em, nhung khi di lam nguo1 anh ctr lanh run, dau dau nhu bta bo. B anh lai cir ndi rfing ong
c6 thé tim ra duong... Thé 1 thay vi ra ga Seoul, anh di dén phong xdng hoi & gin cong ty. Khi anh va
mo hoi trong phong x6ng hoi, noi anh thuong téi sau nhirng hom qua chén, bd anh 1én tiu ma khong c6
me anh.

Khi con nhod, anh mong mudn tré thinh mot cong t6 vién dé co thé dua ngudi me da phai bo nha ra
di vi that vong voi bd anh tré vé. B6 dan vé nha mot ngudi phu nit ¢6 1an da tring hong, co thé luon
toa mui huong thom ngat nhu mui phan trang diém. Khi nguoi phu nit d6 di qua cong chinh vao nha,
me lai roi khoi nha bang cta sau. C6 ging mua chudc trai tim lanh gia cta anh, nguoi phu nit d6
thuong 1am moén trig ran cho vao cai hop dung bira trua cua anh. Anh chay ra san sau voi cai hop
com an trra ma ngudi phu nir da can than boc trong khan tay, dat nd 1én mdt cai nép vai 1on roi di dén
truong. May dtra em len 1én nhin anh rdi 1én 14t mang theo cai hop com trua ma nguoi phu nir da
chuan bi sin cho ching. Trén dudng dén trudng, anh tip trung cdc em lai trudc nghia trang. Anh dao
mot cai hd va bat miy dira bo hop com vao d6. Cau em trai khong nghe 15i anh, cam lay chiéc hop roi
b6 chay, nhung anh tom duoc va nén cho mot tran. Co em gai ngoan ngodn chén chiéc hop com ciia
minh xudng. Anh nghi 1am thé thi ngudi phu nir kia s& khong thé 1am bira trwa cho miy anh em nita.
Nhung c6 ta vao trong thi trdn mua miy cai hop dung bita trora méi. Chiing khong phai 1a hop nhom



mau vang ma 1a loai hdp bao 6n giir cho com khong bi ngudi. C6 18, ai d6 da nodi cho me anh biét rang
anh khong nhitng khong mang hop com ma ngudi phu nit kia chuan bi san dén truong ma con khong
thém an, me da dén tan truong tim anh. Hom do 1a ngay thit muwo1 ngwot phu nit kia & nha anh.

“Me 01.” Nudc mat anh ctr tuon trao.

Me anh dan anh 1én ngon ddi ¢ sau truong. Me xan 6ng quan ctia anh 1én dé 16 bap chan. Me lay
trong vat 40 ra mot cai roi va danh vao bap chan anh.

“Tai sao con khong dn! Con nghi me s& sung sudng néu con khong dn com sao!” Chiée roi ctia me
quat vao bap chan anh that dau. Anh da rat buc minh khi 1ii em khong chiu nghe 161 minh, nhung gid
day anh khong sao hiéu noi vi dau me lai danh anh dau nhu vay, thé nén trong 10ng anh chit day phin
vét. Anh khong biét tai sao me lai ndi gian nhu vay.

“Con c6 chiu mang cai hop com trua di hay khong? C6 hay khong?”

“Khong!”

“Cai thang niy gioi that!”

Chiéc roi ctia me quat cang manh hon. Anh khong kéu ca rén ri du chi mot 101, va chang may chdc
me da thay mét nhoai. Anh khong bo chay, ma cr ngdm tam ngam bat, dimg im khong nhic nhich, chiu
dung don roi cua me.

“Bay gio thi thé nao?”

Vét roi da chuyén tir d6 sang bam tim & bap chan anh.

“Bay gio van thé a!” anh hét to.

Me quing cai roi di roi gao 1én, “Gioi oi, cai thang nay! Hyong-chol 0i!” rdi 6m chit 1y anh ma
khoc o0a 1én. Mot 14t sau, me thoi khong khoc nita va bat dau do danh anh. Me noi cho du ai nau di nira
thi anh cling phai an. R61 me né1 anh phai an com day du thi me méi1 do budn. Buon u? Pay la 1an dau
tién anh nghe thay me néi tir “budn”. Anh khong tai nao hiéu tai sao minh phai an com day du thi me
mo1 do buon. Me phai ra khoi nha vi nguoi phu nitr do thi dang 1€ me phai rat buén néu may anh em an
com do c0 ta nau chir, sao me lai no61 v61 anh diéu hoan toan trai ngugc. Me s€ do budn né€u anh an,
cho du d6 1a com ¢6 ta ndu. Anh khong hiéu duoc diéu do, nhung vi khong muén me phai budn, anh
no1 véi me bang giong day gian doi, “Con s€ an.”

“Thé ma1i 1a con trai me chir.” Tuy nude mat gian giua, nhung trong mat me sang [én mot nu cuoi.

“Thé me htra v&1 con me s€ vé nha di!” anh khang khang.



D061 mat me chung xudng. “Me khong thich vé nha.”
“Tai1 sao, tai sao chi?”
“Me khong mudn nhin thay bo con nira.”

Nudc mit lai chay xuéng ma anh. Trong me anh c6 vé thuc su khong muén trd vé nira. Co thé do 1a
1y do tai sao me ddn anh phai an udng day du, cho du d6 1a com do ai nau. Nhd me khong bao gio
quay ve nha nira thi sao? D0t nhién anh thay hoang sg.

“Me o1, con s€ lam tat ca moi viéc. Viéc dong ang con cling lam, vudn tugc con cling trong, san con
cling quét, nude con cling mic cho me. Con s€ xat gao va nhom Itra. Con s€ duodi chudt, con s¢ thit ga
lam com cung. Chi can me quay ve nha thé1!”

Vio ngiy gid chap hay 18 tét, me hay yéu cau bd hodc mot cdu con trai trong nha 1am thit ga gitp
me. Me anh - ngudi c6 thé ra dong sau con mua dir déi dé nang nhitng cay dau bi do sudt ca ngay, co
thé cong bd anh trén lung dua vé nha trong nhitng 1an 6ng say khudt, c¢6 thé nén giy vao mong con lon
khi n6 xong khoi chudng dé bat nd tré vao chudng - lai khong thé 1am thit gi. Khi anh bat dugc con ca
chép ¢ dudi muong, phai doi khi nd chét han me méi dam cham vao. Khi nhd trudng yéu cau tat ca
hoc sinh mang dudi chudt dén dé chimg t6 rang minh thuc sy da bat dugc chudt ¢ nha vao Ngay Bit
Chudt, me clia cac hoc sinh khac s& bét chudt, chit cai dudi roi g01 trong to giéy bdo mang dén truong,
con me anh thi chi can nghe théy chuyén d6 théi da co rim cd nguoi lai. Mac du rat khoe manh, nhung
me lai khong dam bat chudt. Néu di vao nha kho dong gao ma vap phai con chudt, me hét toang 1én roi
chay v0i ra ngoai. Ba bac thuong tac tac ludi té vé rat kho chiu khi nhin théy me mat miii dé bung,
hoang s¢ chay tir trong kho ra. Mac cho anh hira s€ 1am thit ga va dudi chudt cho me, me khong hé néi
s& quay vé nha.

“Con s€ tr¢o thanh mot ngudi quan trong,” anh lai hira thém.

“Con s€ tr¢ thanh gi nao?”

“Cong to vién!”

D61 mat cua me anh sang 1é€n. “Néu mudn tr¢ thanh cong t6 vién, con phai chiu khé hoc hanh that
cham chi. Can cu hon mirc con nghi rat nhiéu. Me biét ¢ ngud1 mudn tr¢ thanh cong t6 vién nén da
phai hoc ngay hoc dém nhung van khong thuc hién dugc giac mo va cuoi cung da hda dién.”

“Chi can me¢ quay v€, con s€ lam dugc...”

Me triu mén nhin vao déi mat day lo lang ctia anh r61 mim cuoi. “Pung vay, con s€ lam dugce. Khi
sinh ra chua dugc mot tram ngay, con da c6 thé no1 dugc tir ‘Me’. Du khong c6 ai day con hoc chi,

con da tu hoc dugc cach doc ngay sau khi dén truong va luon ding dau 16p. Tai sao me lai ro1 khoi
ngdi nha ay khi con c6 con ¢ do6... Tai sao me da khong nghi dén diéu d6 chu? Me van con c6 con &



bén ma.”

Me nhin bap chan bam tim cta anh r6i quay lung lai ngdi xudng, bao anh tréo 1én lung minh. Anh
ngay nguo1 ra nhin tim lung cua me. Me ngoai co lai. “Ngo1 1én lung me cOng vé nha nao.”

Me cdng anh tré vé nha roi dudi ngudi phu nit kia di va vao bép niu com. Khi bd anh cung c6 ta
chuyén t6i mot ngoi nha thué trong lang dé tiép tuc chung sdng, me xin dng tay 4o 18n, lao dén ngdi nha
do, me chop 1dy ndi com trén bép 10 vt xubng muong. Pé c6 thé quay vé nha va giir 101 hira véi anh,
me gan nhu d trd thanh nguoi tranh dau. Khi bd cung 1’1ng’01 phu nit kia roi han khoi lang vi khong thé
chiu dung duoc sy lang ma cta me, me goi anh dén ngdi xubng trudc mit minh, hai ngudi quy d6i dién
nhau. Trong khi anh dang rat hoang so vi c6 thé me cling bo nha ra di thi me lai hoi anh bang giong
diém tmh, “Ngay hom nay con d3 hoc duoc nhiéu chua?” Khi biét bai kiém tra cua anh duoc diing mot
tram dlern, d6i mat u sau cua me lai sang 1én ngon lira. Me 6m cham lay anh khi nhin thiy nhitng vong
tron bang bat chi d6 khoanh kin trén bai kiém tra.

“O1, con trai me gid1 qua!”

Me d4 rat chiéu chudng anh trong thoi gian bd anh khong ¢ nha. Me cho anh di chiéc xe dap cua
bb. Me dua cho anh cai chiéu bd anh nam ngil, dap cho anh cai chin bd anh da dap. Me con x6i com
cho anh vao cai bat to ma xua nay chi cé bd dung. Bat canh dau tién mic ra me ludn dit trude mat
anh. Néu méy dtra em dinh an, me sé m.’fmg, “Anh con chua cam diia dau déy!” Khi ngudi ban hoa qua
v6i chiée thung cao su dung day nho di qua nhd, me xtc nira bat virng dang phoi ngoai san cho ho dé
d6i 1dy miy chum nho rdi mang cét di cho anh, bao voi lil em rang, “Cai ndy chi dé cho anh cac con
thdi.” Mdi 1an nhu thé, me déu nhan nhu anh rang, “Con nhit dinh phai trd thanh cong t6 vién.”

Anh d3 nghi minh phai tré thanh cong to vién dé gitr dugc me & nha.

Muia thu ndm 4y, me mot minh thu hoach 1ta mang vé nha dap réi phoi phong, khong c¢6 bd. Néu anh
dinh lam gi 4o dé giup do me mot tay, me s€ bao, “Con khong phai 1am gi ca, nhi€ém vu cua con chi 1a
hoc bai,” roi déy anh dén trudc ban hoc. Me bat cac em anh di 1én canh déng trén d6i dé d& khoai
lang, nhung lai bit anh & nha hoc bai. Dén tin tdi mit, khi khoai di chat dﬁy thung xe, me va cac em
méi quay vé nha. Cau em trai anh, vbn ciing rat mubén & nha hoc bai nhung me van bat ra dong 1am
viéc, cui lom khom bén giéng dé co sach dat cat & mong tay va noi voi me.

“Me! Chi c6 anh Hyong-chol 1a quan trong me nhi?”

“T4t nhién! Chi c6 anh Hyong-chol 1a quan trong th6i.” Me coc cho ciu em trai anh mot céi vao
dau, chang nghi ngoi thém gi vé cau hoi do.



“Thé me khong can ching con a?”
“Dung vay! Khong can!”
“Vay chung con dén song vd1 bo nhé!”

“Cai g1?” Me lai dinh danh vao dau cdu em, nhung roi ding tay lai. “U’! Cac con ciling quan trong
ma! Tat ca cac con deu quan trong. Nao nhitng dtra con quan trong cua me, hay lai day véi1 me nao!”
Cudi cung, bén bd gleng vang 1én tiéng cuoi glon gid cua tt ca moi nguoi. Ngdi trong phong trude
ban hoc, nghe thiy tiéng cuoi cta gia dinh tir giéng vong lai, anh ciing mim cudi.

Khong nhd chinh xac tir khi ndo, me da thoi khong dong cong vao cac budi tdi. Roi chang bao 1au
sau, mOi khi 14y com sang cho miy anh em, me bat dau xic mot it vao chiéc bat ctia bd r6i u dudi
chian dit & chd 4m 4p nhét trong phong. Trong thdi gian bd khong cé nha, anh lai cang chiu khé hoc
hanh hon. Me khong mudn anh phai dong chian dong tay vao bat ctr viéc gi trong nha. Mdi khi troi
mua, néu co goi cac em anh don dong 6t kho dang phoi ngoai san, me ciing ha giong xudng vi sg anh
hudng dén viéc hoc tap ctia anh. Khudn mit me ludn nhin nhéd véi ndi u sau lo léng, nhung khi anh doc
bai to 1én thi quing mat me sang bing, nhu thé me d trat phan lén d6. Nhitng Itc anh hoc bai, me lu6n
dong mo cua that nhe nhiang. Me ling 1& mang vao phong anh may cu khoai lang ludc hodc may qua
hong roi lai lang 1& dong ctra di ra. Mot dém mua dong tuyét phu trang thém, b budc qua canh cong
van dé md, hang giong roi cdi giay ra dap dap vao tudng cho sach tuyét va mé cira nha. Hom do troi
lanh qua nén ca nha nga cung nhau. Qua d6i mat he hé, anh quan sat bd so tran tirng dira va nhin 1ii con
cham cham, me thi dé bat com van 0 & chd 4m nhat trong gian phong 1én mam va lay mot it rong bién
nudng voi dau tia t6 dt bén canh bat com, roi lai dit thém vao mam mot bat nudc com ma trude sau
chang noi ciu nao, ¢t nhu b ra di vao budi sang hom d6 va trd vé vao budi tdi chir khong phai ra di
vao mua ha va tr& vé vao muia dong.

Khi anh t6t nghiép dai hoc va thi dd trong ky thi tuyén nhan vién cta cong ty ma anh lam cho t&i
g10, me khong vui. Me tham chi khong mim cudi khi moi nguoi trong lang chic murng me vi anh dugc
lam viéc & tip doan 16n nhat nudc. Khi anh tré vé nha thim me véi mon qua truyén thong 14 bd quan
40 mic trong ma anh di dung thang luvong dau tién dé mua cho me, me quat, “Con di noi 1a con sé& trd
thanh nguoi nhu thé nao chtr ha?”

Anh n6i vo1 ngudil me dang té vé lanh lung cua minh rang anh s€ chiu kho lam viéc & cong ty nay
trong khodng hai nam dé¢ tiét ki¢m tién ro1 bat dau lai viéc hoc hanh.

Khi me con tré, me chinh 1a su hién dién tho1 thuc anh tiép tuc xay dung quyét tam cua minh nhu
mot ngud1 dan 6ng, nhu mdt con nguoi.



Me bat dau lién tyc néi 101 xin 18i v6i anh khi me dan dira em gai vira tot nghiép trung hoc 1én thanh
phd séng cuing anh dé anh chim soc. Me dan dira em gai tir ndng thon 1én giao pho cho anh trude khi
anh c6 thé tiét kiém tién bac, trudc khi anh co thé thi lai ky thi sat hach 1ay chiing chi hanh nghé luat,
thé nén me da khong thé nhin thang vao mat anh.

“Em con 12 con gai nén nd phai duoc hoc hanh nhiéu hon nita. Du gi thi con ciing phai tao diéu kién
cho em gai con dugc hoc hanh ¢ thanh phd. Me khong thé dé né song cudc do1 nhu me.”

Ba me con gip nhau dudi chan thip dong hd ¢ ga Seoul, me dit tay cua dira em gai mudi lam tudi
vao tay ngudi anh hai muoi tu tudi. Trude khi vé, me dua hai anh em vao an com V61 canh thit bo. Me
cu gap thit bo trong bat canh cla me sang bat canh ctia anh. D anh noi rang anh khong thé an het tat
c4, rang me hdy in di may mleng, nhung me van gap thit bo sang bat anh. Mic du chinh me dé xuét di
an, nhung me lai khong an lay mot thia.

“Me khong an a?”” anh hoi.

“O &, me dang an day cht, me sé dn ma.” Me noi thé nhung van ludn tay gap thit bo sang bat clia
anh. “Nhung ma con... con s€ lam gi?” Mg anh bo céi thia dinh nudc canh xuong. “Tat ca 1a tai me.
Me xin 161 con, Hyong-chol a.”

bing 6 ga Seoul dé chod bét tau vé nha, me dat hai ban tay thd kéch voi nhirng chiéc mong cat cut
vao sau trong tii 40, d61 mat me ngan 1¢. Khi d6 anh nghi, sao d61 mat me trong giong d61 mat cua con
bé dén the.

Anh goi dién cho c6 em gai dang & ga Seoul. Troi di nha nhem t6i. Co em im ling khi nghe thay
giong anh. C6 vé nhu ¢6 mudn anh nodi trude. Mic du trén to roi co ghi day du sé dién thoai cta ca
may anh em, nhung c6 em anh nhan duoc nhiéu cudc goi nhat. Hau hét trong s6 d6 déu 1a nhirng thong
tin vo gia tri. C6 mot anh chang ndo dé néi hién nay me anh dang & chd anh ta. Tham chi anh ta con chi
dan ti mi vé noi anh ra song. C6 em anh voi vang bit taxi dén chd chan cau ma ngudi d6 bao, nhung &
d6 co chi thady mot nguoi say dang ngay kho kho, mot gi dan ong chir khéng phai phu nir, ong ta xin
dén murc néu c6 ai vac di thi ong ta cling khong hé hay biét.

“Anh khong tim thay me,” anh n61 voi co6 em gai.
Co6 em anh th¢ hat ra.

“Em van con ¢ nha ga Seoul day chu?”



“Em s& ¢ dy thém mét ltic nita... vin con may to roi chua phat hét.”
“Anh s& qua d6. Anh em minh ctng di 4n toi nhé.”

“Em khong thdy d6i.”

“Vay, anh em minh di uéng mot chut nhé.”

“Uéng rugu ay a?” Co em gai lang thinh mot Iac. “Em vira nhan duch cudc goi tr mdt ong duoc si
¢ quay thuoc Sobu trudc cong cho Sobu phu:0’ng Yokchon g01 ong 4y noi da xem to roi ma ciu con
trai Ong Ay mang vé. Ong ay nghi d& nhin thdy mot nguoi gidng me & phudng Yokchon hai ngay trude...
nhung 6ng 4y bao ngudi phu nit d6 di d6i dép 16 mau xanh. Vi di lai nhiéu nén ngdn chan cai bi
thuong, vét throng dn vao tin mong, dng ay da boi thudc sat tring 1én do...”

D61 dép 1€ mau xanh u? Anh bo dién thoai khoi tai.

“Anhal!”

Anh lai dua dién thoai 1én tai.

“Em sé& thir di dén d6 xem sao, anh ciing cung di véi em chir?”

“O phudng Yokchon 42 Em dinh néi 1a & cho Sobu, noi trudc ddy ching ta ting song gan phai
khong?”

“Vang.”

“Anh biét ro1.”

Anh khong muén quay vé nha. Khong phai vi anh co chuyén gi dic biét cin néi khi gip co em.
Nhung khi goi dién cho em géi, anh lai nghi, minh khong muén vé nha. Phuong Yokchon sao? Anh gio
tay ra vay taxi. Anh khong tai ndo 1y giai ndi. Nhiéu ngudi goi dién bao rang ho thady mot nguoi gidng
me anh, di d6i dép 16 mau xanh. That ky la, tit ca nhitng ngudi d6 déu néi ho thdy me anh & khu vuc
anh tirng song trudc dy. Hinh nhu, tit ca ho déu di nhin thdy me anh ¢ d6. Phudng Kaebong, Tearim,
Oksu, dudi khu chung cu Naksan & phuong Tongsung, phuong Suyu, Singil, Chongnung. Néu anh tim
dén nhitng noi d6, ho s& n6i da nhin thiy nguoi phy nir d6 cach diy ba ngdy, vai hom trude hoic mot
tuan gi d6. Tham chi con c¢6 ngudi ndi da nhin thdy me anh khoang mot thang trudc thoi diém me anh
mét tich. Mdi khi nhan dugc nhirng thong tin nhu vay, anh lai dén d6, mdt minh hodc cung méy nguoi
em, ciing c6 khi di cung bd. Du nhitng ngudi goi dién d6 déu bao da gip me, anh khong tim thiy ai
gidng me, di doi dép 16 mau xanh. Sau khi nghe 151 ké ctia ho, tat ca nhitng gi anh c6 thé 1am 1a dan to



roi 1én bot dién thoai cong cong, than cAy hodc cot dién trong khu, chi c6t dé cho yén long. Khi di qua
trudc nhitng ngdi nha ngdy xua anh tirng song, anh dirng budc nhin vao trong, & d6 gio day co nhitng
ngudi khac sdng. D anh séng ¢ ngdi nha ndo trong thanh phd niy, me chua bao gio tu minh dén do.
Nhitng 1an me anh 1én thanh phd thim con, thé ndo cling c6 mdt nguoi trong gia dinh ra ga Seoul hay
bén xe buyt dé don me. O cai thanh phé nay, me s€ khong di dau chung nao chua c6 nguoi té1 don me
dua di chd khéc Khi me 1én nha cau em trai anh, cdu iy sé& di dén va chim soc me, khi me 1én nha ¢
em gai, cO ay s€¢ dam nhan viéc d6. Du khong ai noi ra, nhung trong tham tam anh va moi nguo1i trong
nha déu cho rang me khong thé mot minh di dén bat cir noi nio trong thanh phd nay. Chinh vi vay, néu
me 1én Seoul, bao gi¢ cling phai c6 nguoi ¢ bén canh me. Sau khi dang quang cdo trén bao, phat to roi
va dang tin trén mang tim me, anh méi nhan ra rang, minh di ting séng & mudi hai ngdi nha trong cai
thanh phd nay. Gio' day anh ngdi thing nguoi diy nhin ra ngoai.

Phudng Yokchon 13 noi dau tién anh ¢6 thé mua duoc mdt cin nha ¢ thanh phd nay.

“Chi con vai ngdy nira 1a dén tét Trung thu rdi...” Khi ngdi trong xe taxi dé di dén phuc‘mg Yokchon,
cO em gai anh cr co mong tay vao nhau. Anh ciing dang nghi dén diéu c6 vira n01 Anh hing giong va
cau may. Hang nim ctr dén dip tét Trung thu, chuyen nim nay c6 nhiéu ngu’(n mudn ra nudc ngoai du
lich vao ky nghi hon nam trudc lai tr¢ thanh van dé thoi sy clia x3 hoi. May nam trudc chuyén di du
lich vao dip 18 tét con bi phé phan manh mé, nhung ngay nay thi ngudi ta cir thoai mai noi, Xin phép
cac cu, con sé 1& ta cac cu déy du sau, roi ra san bay di du lich. Khi moi bat dau tinh trang t6 churc
ngay 18 tét & khach san trong thoi gian di du lich, moi ngudi thudng lo 1ang khong biét linh hon céc cu
c6 tim ra dugc ho khong, nhung gior thi ai niy déu vo tu ly nhay 1én may bay. Sang nay sau khi xem
béo, vo anh ndi ¢t nhu thé day la tin s6t déo, “Xem ra c6 dén hon mot triéu nguoi s€ di nudc ngoai
dip nay day.”

“Ngudi ta chic qua 1am tién nhiéu ctia,” anh dap.
“Nhitng ngudi khong thé ra nude ngoai du lich, trm, ho chang tai can cho 1am,” vg anh 1am bam.
B6 anh chi lang 1& nhin hai vo chong.

“Ttr khi ban bé ctia con cai chiing ta di du lich nudc ngoai vao dip tét Trung thu, ching ctr ndi suét
réng, udc gi gia dinh minh ciing 1am dugc nhu hg,” vg anh noi. Khi anh liéc vo, khong mubn nghe
chuyén d6 thém chut ndo nita, vo anh giai thich, “Anh biét ddy, bon tré rat nhay cam véi nhitng chuyén
nhu thé.” Bb anh diig 1én khoi ban an va di vao phong.

“Em dién a? Sao lai néi nhiing chuyén éy vao lic nay?” anh quat vo. Vo anh vac lai, “La em noi
chuyén rang con cai ching néi nhu vay, em c6 noi 1a em mudn di du lich nudc ngoai dau? Khong 18,
em khong duoc phép néi lai 11 cta bon tré sao? That 1a qua thé. Khong duoc nodi cdu nao thi song 1am
sao dugc?” Lan nay dén luot vo anh dimg day ro1 khéi ban an.



“Chung ta khong nén t6 chirc cting tét Trung thu & anh?”

“Em d4 quan tim dén ngay 1& tét tir khi ndo vay? Binh thudng, dén ngay nghi em con khong vé nha
co ma, sao bay gio lai quan tam dén tét Trung thu the?”

“Em that c6 16i. Pang 18 em di khong nén nhu vay.”

Anh quan sat c6 em gai thoi khong co mong tay vao nhau nira ma cho ca hai tay vao tii ao khoac.
Do 1a thoil quen cua c6 em gai anh moi khi cd thdy cang thing trudc mat anh. Pa 1au 1dm 161, thé ma
dén gid c6 van chua b thoi quen do.

Khi hai anh em con séng véi nhau, khi anh con phdi ngl ciing cdu em trai va ¢ em gai trong mot
phong, c6 em gai ludn nam sat tudng, anh nam & gitta va cdu em trai nam canh mot goc twong khac.
Trong khi ngl, néu anh giat minh tinh giac vi bi danh vao mit, chic chin luc ay canh tay ctia cdu em
anh dang dang ra dé ca vao mit anh. Anh nhe nhang dit canh tay ciia ciu em xubng r6i lai chim vao
glac ngu, nhung chi sau d6, dén luot canh tay cua cd em gai dap 1én nguc anh. D6 13 thoi quen nam ngi
ngodn ngang trong mot cdn phong rong & vung nong thon, ai nam thé nao ty thich. Mot dém, anh thét 1én
vi bi d4p vao mat. Hai dira em anh dang chim trong gidc ngi choang tinh day.

“B nay!”

Phai mat mét Iic 1au sau c6 em méi hi€u rd su tinh, ¢6 voi1 va dut hai tay vao tii va cua ngudi mot
cach cang thang.

“Néu may con tiép tuc nhu thé nira thi cht vé qué ngay!”
C6 phai dang 18 anh da khong nén noéi nhirng 101 nhu thé? Gio day, trong taxi, anh quay sang nhin em
gai.

Théy thai do ctuia anh nhu vay, ngay hom sau c6 em vé vGi me that, mang theo tit ca d6 dac cta co.
Me dan co tré lai. Me bat ¢6 quy goi trudc anh nhan 16i va xin anh tha thir cho. C6 em wong budng
khong hé nhuc nhich.

“Hay xin anh tha thr di con!”” me no61, nhung c6 khong dong day.

C6 em anh tréng c6 vé nhu mi, nhung khi c6 d3 quyét dinh cai gi thi khong ai lay chuyén duoc. Co
phai chuyén ndy xay ra hdi anh hoc trung hoc khong nhi? C6 1an, anh bt c¢6 giit doi giay thé thao cho
minh mic du c¢6 khéng hé mudn. Thong thuong, cd s& ngoan ngodn giat doi giay thé thao mot cach sach
s&. Nhung hom do, co to ra rat buc tirc va mang doi gidy méi cua anh ra muong ném xudng dong nuée



dang chay. Anh phai chay dén tan cubi con muong dé tim lai do6i gidy troi dat ctia minh. Khi thoi gian
tréi qua thi nhitng cau chuyén thé ndy sé& trd thanh ky (rc chi anh chi em méi chia sé dugc véi nhau,
nhung vao lic d6, anh tirc gian trd vé nha, véi chi mot chiée giay thé thao, gid da bién thanh mau xanh
vi can nudc va bam day cac thir phé pham. Anh quat cho ¢6 mdt tran. Nhung ngay ca khi me cam que
co1 ltra 1én va hoi c6 hoc ¢ dau cai tinh khong thé chép nhan dugc nhu vay, co ciing khong nhan 13i.
Trai lai c6 dAm ndi cau voi me. “Con di bao con khong mudn lam! Con dd bao anh 4y 13 con khong
mudn 1am! Con s& khong bao gio 1am viéc gi con khéng mubn!”

Me ra 1énh cho Chi-hon, “Me bdo con hdy xin 16i anh di. O céi nha nay, anh ca cling la bd me. Néu
con khong sira cai thoi mang tit ca moi thir réi bo di chi vi anh trai ming mo thi né s& theo con subt ca
cudc doi. Chiang nhé dén khi 1ay chdng roi ma c6 didu gi d6 khong vira 1ong thi con ciing cudn goi do
dac va bd di sao?”

Me cang bat ¢6 em gai xin 15i anh thi hai tay c6 cang thoc sdu vao tii quan. Me budn rau thé dai,
“Thé ddy, gior day dtra con ndy s& ching nghe 101 t0i nita. Pra con nay khong nghe 101 t6i vi t61 khong
c6 cai gi, t0i khong duge hoc hanh gi...” Nudc mat lan dai trén midt me. Phai dén luc me khoc thanh
tiéng, ¢ em gai moi 1én tiéng, “Me! Khong phai vay dau.” Khong thé vd vé duoc nguoi me dang ngiy
cang khoc to hon, cudi ciing ¢6 em gai danh néi, “Con sé& xin 181, con xin 131 14 duoc chtr gi.” Phai dén
lac Ay, ¢6 méi rit tay ra khoi tii va noi 1i xin 16i anh. Tir d6 vé sau, ¢t ngl 12 em gai anh lai dut tay
vao tai. Bat ctr khi nao anh hoi cao giong 1a ngay 1ap tic co dut tay vao trong tai.

Sau khi me bi lac, bat ctr khi ndo c6 ai chi ra chuyén gi khong hay khong phai, du chi 1a nhitng
chuyén nho nhat, c6 em gai budng binh ctia anh ciing s€ ty thira nhan bang giong yéu 6t, “Em co 101, 1€
ra em khong nén lam nhu vay.”

“Ai s€ lau ctra s6 nha minh, anh nhi?”” Chi-hon hoi anh.
“Emnoi gi co?”
“Do nay trong nam néu goi di¢n ve, chac me dang lau ctra s6.”

“Cua so u?”

“Khi em héi sao me cur phai 1am vay thi me no1 1am sao me c6 thé dé ctra s6 nha ta ban thiu khi tét
Trung thu sap dén dugc chu?”

Bao nhiéu canh ctra so ngdi nha thén qué cta anh chot bing 18n trong mit anh. Cac phong trong
ngdi nha méi xay lai may nam trude déu cd cira so, dac bi¢t 1a trong phong khach, khac véi 6 kinh duy
nhat trén ctra ra vao trong ngo6i nha cil.



“Em da bao me thué nguot1 dén lau, nhung me ndi rang, Ai ma di dén cai x6 xinh qué minh dé lau
cua sO chir?” Co em gai thd dai ro1 dua tay ra go vao cua xe taxi va lau lau ctra kinh. C6 phai tam
tho1 gian nay trude day me hay lau ctra kinh khong nhi?

“Ho1 anh em minh con bé, vao dip nay trong ndam me s€ thao hét tat ca cac canh cua ra dé lau...
chuyén d6 anh con nhé khong?”” Chi-hon héi.

“Nho.”

“C6 nhé khong?”
“Anh con nhé ma!”
“Noi dbi!”

“Sao em lai nghi rang d6 13 161 noi d6i? Anh con nhd that ma. Me thudng dan 14 thich 1én cira. Vi
chuyén d6é ma bac ching ta da gay khé dé cho me suot con gi.”

“Cong nhan 13 anh nhd that. Thé anh con nhé chuyén anh em ching minh dén tan nha bac dé lay
nhirng chiéc 1a d6 khong?”

“Nho chi.”

Trudce khi xay ngdi nha mdi, vao dip tét Trung thu, me thuong chon ngay nang rdo roi thao tit ca cac
canh cira trong nha xuéng. Me dung nudc rira cac canh ctra roi phoi khd dudi anh ning mit troi, sau
d6 me quiy mot it hd r6i dan gidy méi 1én cira. Ctr khi nao nhin thdy nhitng canh ctra duogc nhic ra,
phoi ning, dua vao tudng nha, anh lai nghi, “A, tét Trung thu dén roi.”

Trong nha day dan ong con trai, sao lic me dan gidy 1én canh cira khong co ai giup me mot tay nhi?
Cb em tinh nghich cta anh con nhing ngdn tay vao cai thung dung hd lodng rdi xoa khip canh cira.
Mot minh me cam cdy chdi phét hd 16n mit to gidy trong ctr nhu me dang diéu luyén dua bt v& birc
tranh hoa lan truyén théng, r6i khéo 1éo dan gidy 18n khung cira thit ngay ngan. Cir chi ctia me tran
ngap vui suong han hoan. Me da lam nhirng viéc ma gio day anh tham chi khong dam thtr, mac du bay
gir anh 16n tudi hon nhiéu so voi me anh ngay Ay, va me hoan thanh nhitng viéc d6 cuc ky nhanh nhen
va don gian. Ban tinh 1ing man ctia me thing hoa khi me dan gidy méi 18n cira. Cam cay chdi quét hd
trén tay, me yéu cau cd em gai dang hén ho nghich thing hd, hoic yéu cau anh khi d6 dang dtng canh
hoi xem ¢6 gitip duoc gi cho me khong, 14 hiy di nhat 14 thich vé Mic du nha anh c6 rat nhiéu cay, cay
héng, cay man, cay tao, nhung me dac biét yéu cau 14 cay thich, loai cdy ma nha anh khong c6. Mot
1an, dé c6 14 thich, anh bat dau tim tir cong, tim ra khip cac ngd ngach, vugt qua con muong roi di hét
ca con duong méi 1am t6i tan nha bac gai, chi ctia bd anh. Thy anh nhit nhirng chiéc 14 thich, bac anh



hoi, “May lay may cai 14 d6 1am gi thé? Me may sai may di nhit 14 42 Cai tro 1dng man vo bo niy clia
me may thi duoc tich sy gi chir? Vao mua dong khi mé canh ctra ma thay c6 dan 14 thich bén trén thi
s€ cO cam giac lanh 1€o hon day, nhung du tao c6 bao dung lam thé nira thi me may cling van s€ lam
thoi!”

Khi anh mang vé hai vdc 14 kho me s€ dat nhitng chlec 1a dep d& do ddi dién nhau & ngay sat tay
cam cua tit ca may canh cira kia roi dan chung 18n trén gidy. Pay 1a noi me thudng dan nhiéu 16p gidy
dé no khong b1 rach khi moi nguoi ctt lién tuc cham phai vung do luc md cira. Trén canh ctra phong
anh, me dan nhiéu hon & cac canh cira khac ba chiée 14, trai nam chiéc 14 ra nhu nhitng bong hoa, can
than dung 1ong ban tay miét nhitng chiéc 14, r6i hoi anh c6 thich khong. Nam chiéc 14 kho xoe ra nhu
nim ngon tay cta dira tré. Cho du bac anh c6 noi gi di nita, trong mit anh nhirng chiéc 14 d6 van that
dep. Khi anh khen nhirng chiéc 14 do rat tuy€t voi, khuon mit me nd mdt nu cuoi rang r& nhu bong hoa
mau don. Vén khong hé thich don 18 tét véi nhitng canh ctra bi thung hay bi rach, hong hoc vi ¢t mo ra
dong vao sudt mua he, thé nén v4i me dan giéy clra méi chinh 13 sy khoi dau cua mua thu va 1a sy
chao don tét Trung thu. Co 1& ciing bdi me mudn chuan bi dé moi ngudi trong nha khong bi cam ciim
trudc nhitng con gid trd lanh khi mila hé da qua di. Phai ching d6 13 cam giac 1dng man nhit me duoc
hudng trong nhitng ngdy thang dy?

Anh ciing d3 thoc tay vao tii quan gidng nhu ¢6 em gai tir liic ndo chinh anh ciing khong biét. Nhitng
chiéc 14 thich dugc dén bén canh tay cdm ciia canh cira van tiép tuc & lai cling ca gia dinh trong ngdi
nha d6 khi tét Trung thu d3 qua di, qua ca mia dong va tuyét roi, cho ti tan khi nhitng chiéc 14 thich
m&i dam chdi lac xuan sang.

Sy mat tich ctia me da khoi ddy trong ky @rc ctia anh nhitng cAu chuyén anh nghi minh d3 quén han.
Nhu chuyén nhitng canh ctra dan 14 thich nay.

Phuong Yokchon khong con 1a phuong Yokchon ngay Xua ma anh van nhé. Khi 1an dau tién anh c6
dugc ng01 nha mang tén minh & cai thanh phd nay, day van 1a mot khu c6 nhiéu ngod ngach voi nhu:ng
ngdi nha toi tan, con ngy nay noi day moc 1én nhu nAm nhitng toa chung cu cao tang va cu:a hang quan
40. Hai anh em di tr trudc ra sau r6i lai tir sau ra truéc khu chung cu dén hai 1an ma van khong tim
duoc cho Sobu ngay xua von ndm ¢ trung tim phudng Yokchon, cudi cung danh phai hoi mot co bé
hoc sinh di ngang qua xem chg Sobu nim ¢ dau. Héa ra nd nam ¢ hudng nguoc lai so véi ho nghi.
Gid mot ctra hang 16n da thé chd cho cai bot dién thoai ma trude day ngay nao anh ciing di qua. Anh
khong thé nao tim thdy cira hang ban len soi, noi vo anh thudng dén mua len vi mudn dan mét chiée 4o
len dé sau nay c6 con gai mGi sinh 16n 1én s& mic.

“Em nghi n6 ¢ dang kia kia!”



Cho Sobu trong ky wrc clia anh nim ngay bén canh con duong 16n, nhung gid diy né di bi bao
quanh b1 nhitng con duong méi khién anh khong thé nhin thay rd cac tam bang hi¢u.

“Ong duogc si noi rang quay thuoc cta ong ay & trude cong cho...” C6 em gai chay vé phia cong
chg, vong di vong lai quanh d6 dé nhin ng6 day ctra hang. “Kia ro61!”

Anh nhin theo hudng tay c6 em gai chi va thdy tim bién “Hiéu thubc Sobu”, quiy thubc nam giira
mot cira hang ban d6 dn nhanh va quan café Internet. Ong dugc si deo kinh, tim khoang ngoai nim
muoi tudi, nging dau 18n nhin khi anh va ¢6 em gai budc vao. Co em gai anh hoi, “C6 phai cha da goi
dién cho chau khi nhin thdy to roi do con trai chii mang vé khong?” Ong duoc si théao kinh ra nhin hai
anh em.

“Me c6 d3 bj lac nhu thé nao vay?”’

Ké tir khi me bi lac, ddy 1a cau hoi kho tra 101 nht voi hai anh em. Mic du ho ¢b gang khong dé
cho moi nguoi biét me minh da bi lac nhu thé nio ma chi to ra dang ¢ di tim me, song moi nguoi luén
hoi chuyén d6 da xay ra nhu thé nao. Trong cau hoi 4y ludén an chira su to mo va trach moc. Hoi dau
may anh em thudng giai thich ti mi, Me & ga tau dién ngam Seoul..., nhung gio> day ho chi tra 10i
rﬁng, Chuyén da xay ra nhw vay ddy. ROi t6 vé that thiéu ndo. C6 nhu vay ho méi thoat dugc cau hoi,
“Chuyén da xay ra nhu thé nio?”

“Hay ba 4y bi mat tri nhé chang?”
C6 em gai anh khong tra 10, thé nén anh 1én tiéng pha nhén.

“Nhung sao anh lai nhu vy khi dang c6 gang di tim ba ay? Toi da goi dién mot luc 1au roi ma sao
g1d anh méi dén?” 6ng duoc si héi ctir nhu thé hai anh em da c6 thé tim thay me minh néu dén day
som, nhung gio day me di no1 khac r61 thé nén ho md1 dén mudn...

“Chua nhin thél ba él khi nao? Trong ba él co -(A,)I'l me chau khong?”” co6 em gai lé mot to roi ra va
chi vao hinh cua me.

Ong duogc si ndi dng dd nhin thdy me anh sau ngiy trudce day. Ong duoc si ké lai, ong 4y séng &
tang ba cua tda nha ndy, budi sang hom ay, ong mo canh cira chdp cla quay thude ra thi nhin thiy mot
ba gia dang ngl bén canh thing rac trudc cira tiém an nhanh bén canh. Ong duoc si con néi, ba cu di
d6i dép 1é mau xanh, vi di lai nhiéu nén chd gan ngén chan cai bi thuong sdu hodm dén mirc gan nhu
nhin thiy ca xuong, vét thuong di bi nhiém tring va tai nhiém tring rat t&, chimg nhu chang thé 1am gi
dugc nira.

“La duoc si, khi nhin thdy vét thuong ctia ba ay, t6i khong thé dé nhu vy duoc. Toi nghi it nhat thi
cling phai sat trung vét thuong cho ba ay, thé 1a té1 vao trong lay thude sat trung va bang gac ra bang
bo vét thuong. Ba ay tinh ddy. Mac du mdt nguo1 hoan toan xa la dang so nan ban chan minh, nhung ba



ay van khong hé dong ddy, co 18 ba ay da kiét sirc. Toi thiy ngac nhién vi néu vét thwong ning dén
murc Ay thi 18 ra khi sat tring phai kéu 1én dau dén méi dung, nhung ba ay lai khong hé c6 phan tng gi.
Vét thuong qua ning lai dé 1au ngdy nén mu ¢ chay ra boc mui rat kho chiu. Toi khong nhé minh da
st tring bao nhiéu lan. Sau d6 tdi boi thubc md 1én vét thuong, roi do miéng gac khong di rong nén
t6i phai dung bang quin vét thuong lai. Du sao di nita ba ay can phai c6 ai d6 giup dd, vi vay toi di
vao trong quay thubc goi dién dén don canh sat nhung roi lai trd ra hoi xem ba dy c6 ngudi than &
thanh phd nay khéng Lac d6, chic vi d6i bung qua nén ba Ay bdc ca nim kimpap nguoi ta do trong
thung rac dé an. Thiy vay t6i lién bao d6 1a klrnpap thira nguoi ta d6 di, ba du’ng an nhirng thr do, to1
s& 1ay cho ba thir gi d6 dé an tam, nhung ba Ay van cu an nén to1 phal giat 1y vat di. Mac du luc to1
bao thi ba 4y khong chiu virt, nhung khi vt di thi ba dy cling chang phan tng gi. Toi bao ba Ay vao
trong quay thudc nghi tam, nhung ba 4y ctr ngdi yén ¢ d6 ctr nhu khong hiéu t6i dang ndi gi. Ba dy bi
diéc a?”

Co6 em gai anh van khong n6i gi, thé nén anh phu nhan diéu do.

Ong dugc si ké tiép, “Toi hoi ba 4y, Ba séng & dau? Ba c6 nhd ra ai d6 co thé dén don ba khong?
Néu c6 s dién thoai cua ai d6 thi t6i s& goi ho cho ba, nhung ba 4y ctr ngdi bat dong, chi chép chdp
mat. Chang biét phai 1am gi nita, thé nén t6i di vao trong quiy thudc goi dién dén don canh sat, va khi
t61 quay ra ba Ay da khong con & day nita. That 13 mot chuyén khac thuong. Toi vao nha chi co vai
phtt vy ma ba ay da di roi.”

“Me chung t6i khong di d6i dép 18 mau xanh ma di d6i xang dan mau be. Chu ¢6 chic d6 1a doi dép
1€ mau xanh khong?”’

“Pung ma. Ba 4y mic 40 so mi mau xanh nhat, ci 40 khoac bén ngoai c6 mau trang hay mau vang
gi do, vi nd rat ban nén t61 khong nhan o6 dugc. Cai vay c6 vé cling 1a mau trang, nhung vi ban qua
nén trong nhu mau be, hinh nhu do6 1a mot cai vay xép nép. Bap chan ba ay day vét mau bam, nham nho
vi b1 muoi1 dot.”

Chi trir d6i dép 1€ mau xanh, con lai d6 chinh 1 bd quan 4o me anh da mac khi bi mat tich.

“Trong blrc anh cua to roi, me t61 mac bd hanbok. Kiéu toc cling hoan toan khac... Trong burc anh
nay me to1 da trang diém k¥ cang, chir khi bi lac me t61 khong gidong thé nay. Nhin anh ctia me to1 co
go1 chil nghi dén hinh anh ba cu ay khong?” Duong nhu c6 em gai anh mong rang ba cu ma 6ng dugc
si da gap khong phai 1a me minh, c6 1€ boi theo 101 ké cua 6ng ta thi ba ay qua tham hai.

“Pung 12 ngudi nay roi. P61 mat rat gidng mét con bo. Ngay con bé t6i di chin bo sudt, toi da thay
nhitng d61 mat y hét d61 mat nay. To1 nhan ra ngay mac du ba ay trong rat khac, vi d61 mat cua ba ay
khong lan vao dau dugc.”

C6 em gai anh ngdi phich xudng cai ghé trong quay thudc.

“Nhung canh sat c6 dén khong a?”
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“To1 da goi dién thoai lai cho canh sat ngay sau d6 va bao ho khong can phai dén nita vi ba ay di
mat roi.”

Anh cuing ¢6 em gai di khoi quiy thudc va chia nhau ra dé di tim me, hai anh em thong nhit s& gip
nhau sau hai tiéng nira ¢ san choi trong mot khu chung cu méi. Anh men theo nhitng con dudng xung
quanh khu chung cu m&i xdy trén manh dat ma dao anh con séng & day chi 1a nhitng ngdi nha toi tan,
con c¢o em gai anh di tim & khu vuc gin chg Sobu, noi ddy van con sot lai miy con duong cii. Theo 10i
ké cua ong dugc si, ngudi phu nit ¢6 thé chinh 1a me anh d6 da bdc an kimpap tir trong thung rac gan
tiém do an nhanh, vi vy anh tim rat k§ ¢ tit ca cac thing rac quanh tda nha. Anh dén tin noi dit cac
thung réac trong khu chung cu, khong b6 sot mot chd ndo. Vira tim kiém anh vira ty hoi khong biét can
nha ngay xua minh song vbn nam & chd nao Do 1a can nha ap chot trén con hém dai nhat trong khu
ndy. Con hém sau dén mirc mdi 1an di 1am vé khuya, anh ctr phai quay lai nhin phia sau it nhat hai 1an
trudc khi t6i duge cong nha minh. C6 em gai dang ngdi doi trén chiéc ghé gd trong san choi, ¢o ding
day khi nhin thdy doi vai rii xudng va budc chan cham chap ctia anh. Pém da vé khuya, trong san choi
khong con bong dira tré nao, ma chi c6 day d6 nhirng ngudi gia di tha bo ngoi nghi chan.

C6 1& nao me d3 dén day dé tim ngdi nha do?

Vio ngiy dau tién dén tham ngdi nha d6, me xudng & ga Seoul, tay xach theo cai 4m dun nudc to
nhu cai ndi hip & qué dung day chao dau do. Thoi d6 anh chua ¢ 6 t6. Khi ra ga don me, anh vira do
lay cai am dyng chao dau do vira cau kinh me, “Me ra ddy con xach theo céi thtr nang thé nay 1am gi
ch@?” Me cr mim cudi day min nguyén. Vira ré vao con hém 1a me chi ngay mot ngdi nha ma hoi,
“Nha nay a?” Khi hai me con di qua ngdi nha d6, me lai chi vao ngdi nha ké bén va hoi tiép, “Nha kia
a?” Lac anh dung lai trrdc ctra nha minh va bao me, “Nha nay me a,” nu cuo1 toéa rong trén khudn mat
me. Me nhe nhang day canh cira nhin vao trong, trong me phan khich nhu mét thiéu nit dang trong
chuyén du lich dau tién trong cudc doi. “Cha, co ca san nira co 4. Con c6 ca cay hong nira chir, ciy gi
day, chang phai 1a cay nho sao!” Ngay khi budc vio trong nha, me rét tr 4m ra mot bat chao dau do
1di rai chdo khép nha. Me néi, “Phai 1am nhu thé nay moi xua dugc moi diéu xui xé0.” Vo anh, cling
1a 1an dau tién c6 dugc mot ngdi nha trén thanh phd nay gidng nhu anh, vira mé cira mdt trong ba
phong vira noi véi giong ddy hao hing, “Me a, day 1a phong cua me, khi ndo me 1én Seoul, me c6 thé
nghi ngoi thoai mai trong cin phong nay.” Me anh budc vao trong nhin ngdm cin phong va néi véi
giong nhu d4 gay nhiéu phién toai cho hai vo chong anh, “Me ciing c6 phong riéng 4?”

bém hom do, qua nira dém, nghe thay tiéng dong ngoai san nén anh td1 ctra s6 nhin ra ngoai. Me
dang di d1 lai lai quanh san. Me so 1én canh cong va vudt ve day nho, 61 t&1 hién nha va ngoi xuong
bac thém nhin ngam xung quanh. Me¢ ngudc 1én bau tro1 dém roi lai di dén dirng dudi gde cay hong. Lo



me s€ cir vo van ngoai san dén sang mat, anh md ctra sO6 va no1 vong xuong san, “Me di dao vay thoi,
vao di ngu d1 me.”

Me no1, “Sao con con chua ngd?”” r61 me an can goi té€n anh nhu thé me dugce goi 1an dau, “Hyong-
chol a, xudng day mot chut di con.”

Kh1 anh di ra san, m¢ moc trong tui ao ra mot cai phong bi r01 g1u1 vao tay anh. “Bay g10 con chi
con can 1am tim bién tén treo ngoa1 cong nita thoi. Hay dung sb tién nay dé 1am tim bién tén nhé.”
Anh nhin me, cai phong bi dyng tién 1am bién tén trong tay anh, va me xoa xoa d6i ban tay vdi vé c6
161. “Me xin 161 vi con mua nha ma me ching giup duoc gi.”

Sang sdm ngay hom sau, khi di ra tir nha tam, anh nhe nhang m¢ ctra phong me. Me va ¢6 em gai
anh dang nam canh nhau, chim trong giac ngu mét nhoai. Miéng me nd nu cuodi va canh tay co6 em gai
dang rong mot cach thoai mai.

Rét 1au sau lan dau tién me 1én Seoul ma phai ngl ciing giuong & phong truc & ty ban phudng voi
ciu con trai ca hai muoi tudi, van khong c6 mot noi thoai mai cho me nghi lai Seoul. C6 nhiing lan,
khi me theo chuyén xe thué 1én Seoul du dam cudi cua ho hang, anh va cac em tdi gip me thi thiy me
mang theo bao nhiéu 1a thir. Pam cudi con chua két thic me di voi vang giuc miy anh em dua me dén
cin phong tro ma ho dang song. Me voi va trat bé bo do du mic du dam cudi. Bao nhiéu thic dn dugc
boc trong gidy béo hodc ni 10ng hoic ¢ khi 12 14 bi ngd tudn ra tir trong nhirng cai tii cia me. Chang
mat mot phiit me d thay sang chiéc 4o rong, va cai quan hoa mang theo dugc cudn lai dé tan trong goc
thi xach. Sau khi bay nhiing mc')n an duogc boc trong gidy bao, tii bong va 14 bi ngd ra dia va chuyén
1én gla bep, me phu1 sach tay roi nhanh nhen 16t may céai vé chan mang di giat. Me lam kim chi ttr chd
cai bap mudi san mang tir dudi nha len, roi 14y nudc rira chen co cai xoong niu com den si vi mudi
than hodc lau chui cai bép 16 cho dén khi né sang bong 1én, roi khau va nhimng tim vo chin sau khi
chung kho cong dudi anh néng trén mai nha, r6i me di vo gao va niu canh dau tuong va don ban an tHi.
Trén ban 1a bira an thinh soan v&i thit bd hAm, c4 d6i chién, kim chi 14 ving me mang tir nha 1én. Moi
khi méy anh em xtc mot thia com 1a me lai dit 1én thia cua mdi ngudi mot miéng thit bo ham. Néu rnéy
anh em c6 giuc me¢ an di, me thudng bao, “Cac con an di, me no bung roi...” An xong, m¢ don rira bat
diia roi van déy nudc vao cai thung cao su dat dudi voi, xong xuéi me di mua mot qua dua hau vé tha
vao thing cho lanh rdi nhanh chong mic lai bo d6 au chi danh cho nhitng khi di du dam cudi va bao
anh, “Con dua me ra ga Seoul nhé.” Lic d6, troi di sam toi. D miy anh em c6 ndi, “Me ngi lai day
mot tdi roi mai hay vé,” thi me cling bao, “Me phai ve, ngay mai me¢ con co viéc phai lam.” Viéc ma
me phai 1am chi 1a viéc dong ang hay vuon tugc thoéi. Nhitng cong viéc nhu thé ¢ thé hodn lai cho
dén khi me vé nha vao ngay hom sau, nhung me van nhat quyét ra ga dé don chuyén tau vé nha ngay
trong dém hom ay. Mic du thuc ra bai vi ngdi nha anh thué chi c6 dung mot phong, mdt can phong nho
noi ba dra con da 16n ctia me phai ngi nhu ném canh nhau chir chéng duoc cua nguoi thodi mai, me
chi né1, “Me phai Ve, ngay mai me¢ con c6 viéc phai lam.”



Mbi 1an dwa ngudi me dd mét trd ra ga Seoul chd chuyén tau dém dé vé nha véi hai ban tay khong
12 mot 1an anh d6i méi nhirng 101 hira quyét tAm ctia minh. Minh sé kiém tién dé chuyén dén mét cdn
nha c6 hai phong. Minh sé thué mét can nha I6n. Minh sé mua mét can nha & thanh pho nay. Khi
do minh sé co mot can phong cho me ngu that thoai mdi. MOi 1an dua me ra ga bat tau dém vé que,
anh déu mua vé tién rdi dua me 1én tin tau. Anh tim ghé ngéi cho me, roi dua cho me mot cai tai dung
d6 an vit, thuong 1a chudi hodc quyt.

“Me dirng nga quén day, nhé xudng & ga J nhé.”

Me ludn dan do anh véi vé mit u budn, hodc doi khi la cuong nghi. “O trén nay, con la bo cua cac
em day, ma ciling 1a me nira.”

Khi céu con trai ca md1 hai muoi may tuéi dau ding d6 van veo hai ban tay vao nhau, me s€ ding
day khoi gh€ r61 m¢ tay anh ra va nan vai anh cho thang thém. “Ngudi anh ca phai song cho c6 pham
cach. Nguoi anh ca phai 1am guong cho em. Néu anh ca di sai duong, thi nhitng dira em ciing s€ di

theo con duong do.”

Khi con tau chuan bi 1an banh cling 1a Iic nudc mat me bat dau 1a cha roi. Me nhin anh vé1 d61 mat
dam 1¢ r61 mim cudi. Va noi, “Xin 161 con, Hyong-chol.”

Me s€ xudng ga J vao lic nira dém. DE bat dugc chuyén xe buyt dau tién vé lang thi phai doi dén
sau sdu gio sang. Vi vay, sau khi xudng tau, me ctr di bo trong dém trén con duong vang vé trd veé nha.

“Gia ma chiing ta mang nhiéu to roi hon dé déan quanh day nhi,” anh néi.
“Mai em s€ quay lai day lam vi¢éc do.”

Ngay mai, anh phai thap ting ban giam déc dén tham ngdi nha miu & Hongchon. Py 1a viéc anh
khong thé thoai thac dugc. “Hay dé me cua Chin di lam viéc d6?”

“Tho1, dé chi ay nghi. Chi ay cling dang phai chdm so6c b6 con gi.”
“Hay la em goi cho co ut.”
“Anh ay s€ gitip em lam viéc nay.”

CCAi?’)



“Ban trai cua em. Khi nao tim thady me, em s€ két hon vd1 anh ay. Chang phai me da rat trong doi
dam cudi1 cua em do sao.”

“Néu chuyén nay voi em ma dé quyét dinh nhu thé thi em da két hon tir 14u rdi.”

“Sau khi me bi lac, em da nhan ra rang c6 mot cau tra 101 cho moi diéu. Em da c6 thé thuc hién
dugc moi diéu me¢ mong muon & em. Trudc day dieu dé khong quan trong. Gid em khong biét tai sao
em lai hay 1am me phién long dén nhu vady. Em s€ khong di may bay lan nao nira.”

Cam thdy mét moi, anh dua tay vO v vao vai cd em gai. Me khong thich chuyén c6 em gai ngdi
may bay dé di nudc ngoai. Me nghi rang that dang so khi chi cAn mot tai nan thoi 1a ¢6 dén hon hai
tram nguoi thiét mang cung lac. Theo quan diém cta me, néu trong thc‘ri chién thi chang tranh dugc,
nhung khi binh thu:ong thi ta khong the pho mic cudc doi minh cho sd phan nhu vay dugc, that chiang
khac gi khong hé quy trong mang song cta minh chut nao vay. Me yéu cau ¢6 em gai khong duogc di
may bay nira, va khi sy can thlep ay ngay cang sau, c0 danh phai giau me di may bay mot cach bi mat.
Du di du lich hay di cong tic, néu phai di bang may bay, c6 s& cir di ma khong noi cho me biét.

“Nhitng bong hoa hong ctia ngdi nha kia that dep...” c6 em gai anh noi.

Anh dtng trong bong t6i nhin ¢d em gai cham cham. Chinh anh ciing dang nghi vé nhitng bong hoa
hong d6. Vao mia xudn dau tién sau khi anh c6 nha riéng, me 1én Seoul va rit mdy anh em di mua hoa
hong. Hoa hong u? Ngay khi tir “hoa hong” bat ra tir miéng me, anh da phai hoi lai vi tudng minh da
nghe nham, “Y me noi 1a hoa hong dy 47"

“Hoa hong do ay, sao, ¢ day khong c6 chd nao ban a?”
“Khong, c6 ban chur a.”

Khi anh dura me dén mdt vudn wom, noi c6 ban ciy gidng bay doc cac con dudng & Kupabal, me
no6i, “Me nghi day 1a loai hoa dep nhat. Me thich loai hoa nay nhat ddy.” Me mua vé nhiéu bui hong
hon anh tu()’ng roi lom khom dao nhitng cai hd & gan hang réo dé trong hoa. Pay 1a 1an dau tién anh
thdy me trong cay dé ngam, chtr khong phai dé thu hoach sau mdi vu gieo trong nhur cay dau hay khoai
tay hay &t hay rau cai hoac cu cai do. Quan sat canh ‘tuong la mat ndy, anh hoi, “Me trong may cy hoa
hong sat hang rao qua ddy,” nhung me néi, “Phai thé thi moi nguoi di qua mdi ngam cung duogc chi.”
Cho dén tan khi anh roi khoi ngoi nha 4y, nhitng d6a hong van ctr nd 16 mdi do xudn vé. Vao mua hoa
hong nd, moi ngudi di qua trude ngdi nha ay déu dimg budc canh hang rao dé nhin ngdm va cam nhin
huwong thom tinh khiét cua nhiing déa hong dang hé nd, dung nhu udc nguyén ciia me khi trong. Sau
tran mua, nhitng canh hoa hong do thim lai rung day dudi chan hang rao, bay di khip xung quanh.



Tai quan ruQu trong trung tam thuong mai phu’orng Yokchon, ¢6 em gai anh di udng hai vai bia tuoi
thay cho bira t01 rdi 14y trong thi 40 ra mot cudn s0 tay, gi¢ dén trang co nhu’ng hang chir dugc gach
chan va day vé phia anh. Mit c6 dé bing 1én vi udng bia khi bung dang tréng rong. Anh nghiéng cubn
s6 ra chd sang va doc nhitng dong chir do.

Té6i muon doc sdach cho tré em khiém thi.

T6i muén hoc tiéng Trung Quoc.

Té6i muon kiém dwoc thit nhiéu tién dé s¢ hiru mot rap hat nho.
Téi muén dén Nam cuc.

T6i muén hanh hwong t6i thanh dia Santiago.

Tiép sau d6 con hon ba muoi cau bat dau bang tir “T6i”.

“Cai gi day?”

“T4t nién nim ngoai em da viét nhirng viéc em mudn 1am v&i cude doi minh, ngoai viéc viét van.
Cho vui thoi. Nhitng viéc em mudn lam hodc sé& kién tri theo dudi trong murdi nim téi. Nhung em da
khong dinh 1am bat ctr viéc gi cling véi me. Em da khong nhan ra diéu d6 khi viét danh sach ay. Nhung
bay gid ddy em nhin lai n6 sau khi me da mat tich...” Mat c6 em gai long lanh nuéc.

Say xin, anh ra khoi thang may va bam chudng ctra, nhung bén trong nha chang c6 dong tinh gi. Ca
ngudi lao dao, anh tho tay vao tai 4o tim chia khoa roi mé cira. Sau khi chia tay v&i cd em gai, trén
duong vé nha, anh con tat vao hai quan ruou nita. Mdi khi hinh anh ngudi phy nir di doi dép 16 mau
xanh, nguoi phu nit ¢6 thé 1a me anh, nguodi phu nit d di lai qua nhiéu t6i mirc doi dép cira siu vao
ban chan dén 10i ca xuong, nhiay mia trudc mat anh, anh lai uéng thém mot chén. Pén trong phong
khéch van sang, finh mich bao trim cé ciin phong. Buc twong Pirc me Mary me dit trong phong dang
nhin anh chim cham. Anh loang choang buéc vé phia phong ngii ctia minh, nhung roi anh dirng lai, nhe
nhang m& cira phong cd con gai, noi bd anh dang nghi. Anh nhin thdy bé nam nghiéng, lung quay ra
ngoai, trén cai chiéu trai trén san nha gan giudng clia cd con gai. Anh budc vao, kéo tAim chin da bi
tudt xuéng dip lai cho b réi lai nhe nhing dong cira di ra. Anh di xudng bép, nghiéng binh nudc dit
trén ban rot mot cde day roi vira uéng vira nhin quanh. Chang c6 gi thay d6i. Tiéng ti lanh chay ru ri
van y nhu cii, dong bat dia ma ngudi vo von ngai viée don rira dé bira trong bon van khong hé suy
chuyén. Anh cau mit budc vao phong ngl, nhin chim chdm nguoi vo dang nim ngi. Mot sgi day
chuyén sang 1ap 1anh trén c6 vo anh. Anh giat tung tAm chin vo anh dang dap ra. Vo anh vira dui mat
vira 16m com ngoi day.



Anh vé khi nao déy ” Nguoi vo chi the dai trude sy coc can cua anh, sy cdc can chira du’ng mot
101 mang mo6 ham an: Sao c6 ¢6 thé ngi duoc co chu" Tir sau ngay me bi lac, anh bit dau thu’O’ng
xuyén ndi cau voi moi ngudi. Anh cang gian dir hon moi khi Ve nha. Néu cdu em trai goi dién dé hoi
tham tinh hinh tim kiém, vira tra 101 duoc vai cau hoi 13 anh ndi gian dung dung, “Cha khéng co gi dé
thong bao véi t6i 4? Chu dang 1am cai quai gi vay?” Khi bd néi s& vé qué vi & trén nay b ciing khong
giup dugc gi, anh quat am 1én ca voi bd, “Thé bd dinh vé qué 1am gi chir?” Hang sang, anh bo di lam
ma khong thém dé y dén bita sang vo minh da chuan bi san.

“Anh udng rugu phai khong?” Vo anh giat cai chin anh dang ndm trong tay roi vudt phang.
“C6 van ngu dugc co a?”

Vo anh khé vuét bd 40 ngu.

“T6i noi 1a ¢6 van co thé ngi dugc sao!”

“Vay thi anh bao em phai lam gi bay gio cht? vg anh ciing thét 1én.

“Tai c6 ca day!” anh ctr n6i vay du biét d6 chi 1a su suy dién.

“Sao chuyén nay lai 1a tai em?”

“Péang 1& ¢6 phai di don bd me chi!

“Thi em d4 noi v6i anh 13 em di dwa d6 an cho Chin con gi.”

“Sao c6 lai di dung vao ngay hom 4y chtr! Tai sao ¢ lai di vao dung ngay bd me tir qué 1én dé
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chung ta co thé t6 chirc sinh nhit cho b me chir!

“Bd da noi b biét dudng rdi con gi! Ma trén thanh phd Seoul nay dau phai chi c6 mdi ching ta. BS
me d3 mudn 1én thim nha em trai anh vao ngay hom d6 ddy chir. Ca em gai anh ciing & ddy co ma. B6
me ciing ¢ thudng xuyén & lai nha ching ta ddu, va em ciing khong phai 12 ngudi duy nhat phai di don
ho. D3 hai tudn r6i em chua dén thim Chin, né khong con cai gi dé an, 1am sao em c6 thé khong di xem
con thé ndo dugc. Em ciing qua mét moi rdi, em ciing phai chim séc cho Chin va 1am nhitng viéc khac
nita chir. Hon nira, Chin con dang phai 6n thi... Ma anh thdm chi c6 biét ring ky thi ndy quan trong véi
n6 nhu thé nao khong?”

“Co s& con mang thirc n cho mdt dira con dé trudng thanh trong bao 14u nira, mot dira ma khi biét
ba nd1 mat tich cling chang budn ghé qua nha.”

“Chin c¢6 vé nha thi ciing lam duoc gi? Em dd bao con khong phai vé ddy. Chung ta da di tim me
khap no1 roi. Pén ca canh sat cling khong thé tim thay thi chiing ta lam thé nao dugc? Chang I€ lai bam



chudng cira tirng ngdi nha & Seoul nay dé hoi xem me c6 & d6 khong hay sao? Pén nguoi 16n con chiu
bo tay thi thir hoi Chin c6 thé 1am dugce gi? Hoc sinh thi phai di hoc chir. Khong 1€ vi me khong c6 &
day nén tat ca ching ta phai vit bo hét cong viéc cuia minh di hay sao?”

“Khong phai 1a ‘me khong c6 ¢ day’, ma la me bi lac.”
“Vay anh mu6n em phai 1am gi nao? Ca anh ciing van dén cong ty co ma.”
“Céai gi?” Anh no61 khung 1én r61 vo lay cay gdy choi golf d€ ¢ trong gbc phong toan ném vao tudong,

“Hyong-chol a!” Bb nghe hét moi chuyén khi dang ndm ngii trong phong c6 chau gai nén lién di sang
dung trude cira phong anh dang mé. Anh dit cdy gdy choi golf xubng. B6 dung yén lang nhin hai vo
chdng anh cdi nhau rdi quay ngudi di. B6 dd 1én Seoul dé con cai tién to chirc sinh nhat cho bd. Néu
budi sinh nhat dién ra ding theo du kién, me thé ndo ciing ding trudc ban tiéc day ap nhitng mén an
truyén thong ctia Han Qudc ma vo anh da dit trude va néi, “Budi hom nay ciing 13 mirng sinh nhat ctia
me ludn roi nhé.” Vi me bi lac nén ngiy sinh nhat cta bd tréi qua ma khéng t6 chirc gi, va may hom
sau ngdy sinh nhat ctia bb anh, cai gid & dudi nha ciing do bac anh t chc.

Khi anh di ra theo, bd anh mé cira phong c6 chau gai rdi quay lai phia anh.
“Tét ca 1a tai bd.”
Anh khong noi gi.

“Thoi ding cii nhau nita. B6 hiéu lbng cua cac con nhung ¢6 cai nhau thi cling chang giai quyét
duogc gi dau. Mg cac con da L gdp bd, 16i lay bd va sbng mot dO’l vat va, nhung ba 4y 1a nguoi tot nén
bd tin chic it nhat 14 ba Ay van con séng. Néu me cac con con song, ching ta s& nghe tin thoi.”

Anh van khong noi gi.
“Bay gio bo vé qué day.”

B6 nhin anh hoi 14u rdi budc vao trong phong. Anh nhin theo canh cira di dong lai, d6i méi mim
chit. Khi nong bdc 1én trong 10ng nguc anh. Anh dua tay 1én xoa nguc. Anh dinh dua tay 18n xoa mit
theo thoi quen, nhung roi lai ha tay Xuéng. Anh ¢6 thé cam nhan dugc ban tay tho rap, diu dang cua
me. Me rat ghét mdi khi anh xoa xoa tay hoidc so vai. Néu anh 1am thé trudc mit me, me s& lap tlrc
vudt cho thang thdm d6i tay va hai vai anh. Con néu anh cii dau, thé nao me cling vd manh vao lung
anh ma noi, “Dan dng con trai thi phai cho dang mat dan éng chtr.” Anh d3 khong thé tré thanh cong t6
vién. Me 1udn coi d6 12 wéc mo cta anh, nhung anh d& khong nhan ra rang d6 ciing chinh 13 wéc mo
ctia me. Anh chi nghi d6 chi 12 mo udc khong thanh ctia thdi tudi tré, chir chang bao gior thoang nghi
minh ciing d pha hong nhitng khat vong ctia me. Anh nhan ra rang sudt ca doi me ludn tin chinh me 1a
ngudi da 1am vudng ban khién anh khong dat duoc udc mo. Con xin 16i me, me oi, con méi la nguwoi
phdi xin 16i vi dd khéng giir o7 hira. Trai tim anh tran ngap ndi khao khat duy nhét 1a dugc cham soc



me khi tim thiy me. Nhung anh biét minh d3 danh mat co hoi ay roi.

Anh khuyu gbi xubng nén phong khach.



Chuong 3 | Toi da vé day!

Trudce canh ctra 16n mau xanh dong chit, c6 gai dang ngd nghiéng nhin vao trong ngéi nha.

“Ai day?” Khi nghe ong hang giong tir phia sau, c¢6 gai quay lai. Co c6 vang tran min mang va mai
toc budc gon phia sau, anh mat ¢6 sang 1én vé mung ro.

“Chau chao bac!”

Ong nhin c¢6 chdm chdm, va ¢6 mim cuoi that troi. “Béc cho chau hoi ddy co phai 1a nha cua co
Park So-nyo khong a?”

Bang tén trén canh cong ctia ngdi nha di bo trong tir 1au chi khic mdi tén dng. Park So-nyo. Lau lim
ro1 tu khi lay vo, hom nay 6ng méi nghe c6 nguoi goi vo minh bang ¢6 chir khong phai 1a ba.

“Co vigc gi khong ¢o.”

“Co6 Park khong c6 nha a?”

Ong khong néi gi.”

“C6 that 1a ¢ Ay bi mat tich khong a?

Ong nhin c¢6 gai cham cham. “C6 13 ai?”

“A, chau 12 Hong Tea-hee & Ngbi nha Hy vong cua khu Namsan.”

Hong Tea-hee? Ngo6i nha Hy vong?

“Po 1a trai tré md coi a. Chau rat s6t rudt vi da lau 1am roi khong théy ¢6 nha minh dén, rdi chau
tinh c& doc dugc cai nay.” Co gai chi cho dng miu quang céo trén bao ma con trai ong di dang. “Ban
khoan khong biét chuyén gi da xdy ra nén chau da dén day vai 1an nhung cira cong ctt dong sudt. Chau

clr twong hom nay minh ciing lai phai vé khong... Chéau chi mudn hoi thim xem tinh hinh thé ndo. Chau
con phai doc sach cho co6 ay nghe nita ma...”



Ong 14t hon d4 dit trude cong 1én dé 14y chia khoa gidu dudi d6 ra md cira. MO canh cong ngdi nha
da bo trong tur 1au, Ong nhin khap no1 long day hy vong. Nhung chi ¢ sy im ldng bén trong.

Ong moi ¢b gai vira ty gidi thidu 1a Hong Tea-hee vao nha. Phai doc sach cho ba ay nghe sao? Cho
v minh u? Ong chua bao gio nghe vo dé cap dén Ngoi nha Hy vong hay Hong Tea-hee ca. Vira budc
vao san, Hong Tea-hee da cit tiéng goi, “Co 0i.” Co vé nhu cd Ay khong thé tin duoc chuyén vo 6ng
d3 mat tich. Khong c6 cdu tra 101, guong mit cua c¢6 Hong Tea-hee trd nén than trong hon. “C6 y da
bd nha di ha bac?

“Khong, ba ay bi lac.”
“Sao co a?”
“Ba ay bi lac & Seoul.”

“That thé sao?” P61 mat Tea-hee m¢ to kinh ngac. C6 ké rang mud1 ndm nay vo ong thuong dén
Ng61 nha Hy vong dé tam rua, gidt gili cho 11 tré va chdm s6c manh vuon trude san.

Vo minh u?

Tea-hee bao rang vo ong la ngum rat dang kinh, mdi thang ba quyén gop 450.000 udn cho Ngbi nha
Hy vong, déu din nhu thé da miy nam roi.

450.000 uoén moi thang ur?

Hing thang cac con 6ng & Seoul chung nhau giri vé cho vo ong 600.000 uon. Duong nhu chiing ngln
rang voi sb tién d6 ¢ néng thon thi hai ngudi cé thé song thoai mai. Ma that, d6 khong phai khoan tién
nhd. Hoi dau vo dng chia sé khoan tién d6 véi dng, nhung dén mot ngdy ba bao ba sé& st dung toan bo
s6 tién d6. Ong ban khoin khong biét sao tyr nhién ba lai thanh ra nhu thé, nhung vo dng bao ding ¢o
hoi ba dung sb tién d6 vao viéc gi. Ba ndi ba ¢ quyén sir dung khoan tién d6 vi ba dd mdét minh nudi
ca may dtra con. C6 vé nhur ba da nghi vé diéu nay tir rat 1au roi. Néu khong, ba da ching bao, “Tbi
thay minh c6 quyén st dung toan bo sd tién d6.” D6 khong phai 13 cach dn néi ciia vo ong. NoO nghe
giong nhu 101 thoai trén phim truyén hinh. Ong doan chic trong miy ngay lién vo 6ng d3 mot minh tap
no1 cau doé voi khong trung.

C6 lan, vo 6ng yeu cau 6ng sang tén ba manh ruong cho ba 4y. Ong hoi ba ay sao lai phal lam vay,
thi ba ndi vi cudc sdng cua ba c6 cam giac nhu chang co ¥ nghia gi. Sau khi tat ca con cai déu thoat ly,
ba cam thay minh that vo tich su. Chuyén ndy xay ra ngay sau ngay 1& phu miu mong tam thang Nam,
chéng cO dira con nao goi dién vé. Hém do, vo ong tu dén clra hang van phong phém trong thi trin mua
hai bong hoa cam chudng, mdi bong dinh mot dai ruy bang co ghi dong chit, Cam on cha me vi da
sinh thanh va nuoi duong con.

Thiy ong dang dtng trén con dudng moi lam, ba giuc ong vé nha. “L& ai nhin thdy chung ta thi



sao?” Du da vé dén nha, ba van nai ni 6ng vao trong phong dong ctra lai, r61 cai mdt bong cam
chudng lén ngac 4o khoac cua ong.

“Moi ngudi sé noi gi khi thiy ching ta khong c6 hoa cai 4o, khi ma ai ciing biét ching ta c6 may
dtra con? Thé nén t6i mua miy bong hoa ndy.” Vo ong cling cai mot b6ng hoa cam chu’é'ng lén trudce
nguc 4o khoac cua minh. Bong hoa cu rorl ra khién ba phal cai lai hai 1an moi duoc. Ong g& bo bong
hoa ngay sau khi ra khoi nha, con ba van deo bong hoa a ay cho den hét ngay Pén ngiy hom sau, ba om
nam bep trén giudng. Ba rén ri tran troc suot may dem, roi ba ngdi phat day va yéu cdu Ong sang tén
ba manh rudng cho ba. Khi dng giai thich rang tit ca dat dai cua 6ng cling déu 1a dat dai ctia ba va néu
chi c6 ba manh dat sang tén Parl So-nyo thi ba s& rat thiét boi vi nhu vay rd rang tit ca phan dat con
lai déu 1a cua ong, ba té ra rét thit vong va bao chéc 14 thé that.

Nhung vo Ong rat cuong quyét khi ndi ba mudn giir tit ca sb tién cac con giri vé. Ong hoan toan
khong c6 ¥ phan d6i thai d6 ctia vo khi ba ndi vay. Vi ong nghi néu 6ng phan tng thi hai ngudi sé cii
nhau to. Ong da déng ¥ vO1 mot diéu kién. Vg ong co thé gilt toan bd sb tién do, bu lai ba khong duoc
giam sat ong. Vo dng bao nhu thé cling duoc. Ong khong thiy vo bo tién ra mua sam quan 4o dé mic
hay 1am viéc gi dic biét, nhung c6 1an bi mat kiém tra so tai khoan 6ng thay s6 tién 450.000 udn duoc
rit ra tir tai khoan ngan hang vao cting mot ngay hang thing, rat mot cuc. Néu tién vé cham, ba goi dién
cho dira con gai chiu trach nhiém thu tién cta anh chi em r6i giri vé nha, nhic nhd nod giri tién. Vo ong
tir hdi ndo téi gid co vay dau. Tuy khong héi Vo dl‘lng s6 tién d6 vao Viéc gi, ong da hira s€ khong hoi,
nhung Ong ngh1 ba dang lay 450. OOO uon moi thang cat vao tai khoan tiét klem, dé tao ra muc dich méi
cho cudc sbéng. Co 1an éng di cb tim so tai khoan tiét kiém ctia ba, tin rang d6 1a muc dich ciia khoan
tién kia, nhung khong tim thiy gi. Néu nhitng gi ¢6 Hong Tea-hee noi 1a that, vo 6ng di ung ho cho
Ngoi nha Hy vong ctia khu Namsan 450.000 uén mdi thang sudt thoi gian qua. Ong vo cling ngac nhién
trudc ngudi vo cia minh.

C6 Hong Tea-hee noi v4i 6ng rang bon tré con trong ngoéng cd Park hon ca ban than co. Co ké véi
ong vé caubé tén 1a Kyun, vo 6ng da thuc su tr¢ thanh me cua thfmg bé, thé nén Kyun budn 1dm khi vo
ong dot nhién khong dén trai tré mo cbi nita. Thing bé bi bo roi trude trai tré md coi khi chua day sau
thang, ngay dén cai tén ciing khong c6, chinh vo 6ng da dit tén cho thang bé 1a Kyun.

“Co bao ba ay dat tén cho n6 1a Kyun u?”
“Vang, Kyun a.”

Hong Tea- hee ké sang nam Kyun s& vao cap hai. Vo 6ng da htra rang dén ngay d6 s& mua cdp sach
va dong phuc cho nd. Kyun. Mot ndi 6n lanh tran ngap 1ong 6ng. Ong yén lang nghe cau chuyén cta co
Hong Tea-hee. Ong khéng tin ndi vo ong da thuong xuyén lui té1 trai tré mo c61 cua khu Namsan hon
chuc ndm nay ma ong khong hé hay biét. Ong ban khodn chang biét ngum vQ mat tich ctia minh c6 phai
chinh 13 nguoi phu nir ma c6 Hong Tea-hee dang ndi dén hay khong Baa ay da t&1 Ngoi nha Hy vong tur
khi nao? Sao ba 4y khong hé néi gi voi ong‘? Ong nhm chim cham vao tAm anh ngudi vo trén mau tin
quang cdo roi lang 1& di vao trong phong. Ong 14y cudn album dé tan trong goc ngin kéo, rit ra mot
tAm anh cta vo minh. P 1a tim anh vo dng chup cung c¢o con gai khi ding trén con dé ngoai bién, hai



me con giir chit ta 4o bay phin phat trong gi6. Ong dua tAm anh cho ¢6 Hong Tea-hee xem. “C6 dting
la nguo1 co dang no1 dén day khong?”

“Troi oi! Pung 1 ¢6 Park rdi!” C6 Hong Tea-hee reo 1én mirng r& nhu thé gip duoc chinh vo 6ng
vay. Duong nhu vg 6ng trong tam anh, cau may lai vi nang, dang nhin 6ng.

“Co6 no1 da hira s€ doc sach cho ba ay, chuyén do 1a thé nao?”

“Co Park da tw nguyén ganh vac moi vigc kho khan & Ngoi nha Hy vong. Co dic biét thich tim goi
cho bon tré. C6 Ay chiu khé 1am, ¢t 1an nao c0 ay toi tham 1a ca trai mo coi sang stia han 1én. Khi chau
hoi chau c6 thé 1am gi dé cam on co thi ¢6 Ay ndi moi nguoi khong can phai 1am gi ca. Thé nhung mot
hom, c¢6 Ay cam mdt quyén sach dén bao chau rang mdi 1an co tdi chau hiy danh mét tiéng dong hd doc
cho c6 nghe. C6 4y bao d6 1a quyén sach co ay rat thich, nhung do mit ngiy cang kém nén c6 dy khong
doc dugc.”

Ong im lang.
“La quyén sach nay day.”
Ong nhin quyén sach ma c6 Hong Tea-hee 14y tir trong cip ra. Cudn sach cta con gai ong.

“Tac gia cua cudn sach nay sinh ra ¢ vung ndy. Chau nghe noi ¢6 ay ting hoc cap mot va cap hai ¢
day. Chau nghi vi thé ma c6 nha minh rat thich nir tac gia ay. Cudn sach gan day nhat chau doc cho c6
Park cling 1a cua tac gid nay.”

Ong cam 14y cudn sach do chinh ¢ con gai minh viét. Quyén sach ¢6 nhan dé Hoan thién tinh yéu.
Thé 13 vo ong da rat mudn doc tiéu thuyét ctia 6 con gai. Vo 6ng chua bao gio ndi voi éng vé chuyén
d6. Ong tham chi khong ltic nao nghi t&i viéc doc sach ciia con gai cho vo minh nghe. Liéu c6 ai khac
trong gia dinh biét chuyén vo ong khong biét doc khong? Khi 6ng phat hién ra Vo ong khong biét doc,
ba trong rat ton thwong, nhu thé 6ng vira xic pham ba vay. Vo 6ng luén cho rang moi Vlec ong tung
giy ra déu 1a do ong coi thudng ba vi ba khong biét chit - bo nha di héi tré, to tiéng mang nhiéc ba
nhiéu 1an, tra 151 ba mot cach tho 16, “Ba mudn biét 1am gi chr?” D6 khong phai 1y do 6ng lam nhitng
viéc d6, nhung 6ng cang phu nhan thi vo ong lai cang qua quyét do 1a sy thuc. Gio day ong ty hoi
khong biét thuc ra minh c6 coi thudng ba khéng, mot cach vo thirc, nhu ba van khing khing khing
dinh. Ong hoan toan khong ngd rang mot ngudi la dang doc sach cua con gai dng cho vo 6ng nghe. Vo
ong han da phai cd ging bao nhiéu mdi gidu dugce ¢d gai niy chuyén minh khong biét doc. Khao khat
doc cudn tiéu thuyét cua con gai minh, nhung vo 6ng khong thé ndi vai co gai ndy rang nit tic gia chinh
13 con gai minh, ma lai néi do mat minh kém nén mdi dé nghi c6 ay doc to 1én cho ba nghe. Mat 6ng
cay x¢. Vo 6ng da phai kiém ché bao nhiéu dé khong khoe vé con gai minh v&i co gai nay?”

“Cha, ba ay toi that day!”

“Sao a?”” C6 Hong Tea-hee tron mat ngac nhién nhin éng.



Néu da muoén doc dén thé thi dang 1é ba dy phdi bdo téi doc cho ma nghe chir? Ong xoa xoa hai
ban tay 1én khuén mat da chai san. Néu vo ong nho 6ng doc cudn sach do thi ong c6 doc cho ba nghe
khong? Trudce khi vo ong bi lac, dudng nhu 6ng cr sdng thé ma chang nhé gi toi vg minh. Con nhitng
lac ng nghil dén ba thi chi 12 khi ong yéu cau ba lam vige gi d6 hogc do 16i hodc phot 1o ba ma thoi.
Théi quen qua 1a thir dang sg. Ong thu’c)’ng an noi rat nhi nhin véi ngum khac, nhung khi néi véi vo
minh thi 101 1€ ctua 6ng lai tré nén nang né. P61 khi 6ng con churi rua vo. Ong hanh dong ctr nhur thé co
quy dinh rang ong khong dugc an néi lich su voi vo minh. Ong da 1am nhu thé day.

“To1 ve day ro1,” ong ctr 1am bam véi ngdi nha vang, sau khi c6 Hong Tea-hee da ra vé.

T4t ca nhitng gi ong mudn trong doi 1a roi khoi ngdi nha ndy - tir khi 6ng con tré, sau khi da 1ap gia
dinh, va tham chi sau khi d c6 con. Ctr nghi dén viéc minh sinh ra ¢ ngoi lang nghéo nan hiu quanh &
mién Nam dat nudc nay, r6i ¢t song nhu vay cho dén chét & trong cing mot ngdi nha 1a dng cam thay
v6 cung chan nan. M6i khi nhu vay, ong lai bé nha di phiéu bat khip cac tinh thanh, chang dé lai mot
161 nhan nhi. M&i khi sip dén 1€ tét, ong tré vé nha gidng nhu mot ké lang thang tuan theo ménh 1énh
cai dat san trong gien. Sau d6, dng lai bo nha ra di va chi bo vé nha khi dd mét moi ra roi. Mot hom,
sau khi co thé da binh phuc, 6ng tap di xe may. Ong bo nha ra di 1an nita, déo theo sau mot nguodi phu
nir khong pha1 vo ong. Nhiéu lan 6 ong. da nghl mlnh s€& khong bao gior trd vé ngdi nha ndy nita. Ong
mudn quen han ngodi nha nay, di dén mién dat la va sdng cudc séng mdi. Nhung cudc song méi ciia ong
chang thé kéo dai dugc qua ba mua.

Khi nhitng diéu méi la dan tr& nén quen thudc, nhitng thtr vo ong khong tiéc cong nudi trong Va
chim séc lai 16n von trude mét 6ng. Lii chd con, dan ga, nhitng ct khoai tiy dao mai khong hét...
cac con Ong.

Trudc khi 6ng mat dau vo & ga tau dién ngdm Seoul, vg ong don thuan chi 1a me ctia Hyong-chol.
Me cta Hyong—chol nhu cai cay luc nao ciing ding nguyén mot chd, cho dén khi ong thay minh ddi mat
V0’1 thuc té 1 c6 thé khong bao gio gap lai nguoi vo nita. Mot cai cay s€ khong bao g10 lay chuyen
néu khong bi chit hay nh6 di. Sau khi me cua Hyong—chol bi mét tich, ong m0’1 nhan ra rang nguoi mat
tich chinh 1 vo minh. Hinh 4nh ngudi vo ma 6ng da gan nhu 1ang quén sudt nim muoi nim qua dang
hién 1én rd rang trong tim tri ong. Chi sau khi vo 6ng bién mat, ba méi trd nén hiru hinh véi ong, nhu
thé ctr dua tay ra 13 ong c6 thé cham duoc véo ba.

Chi dén tan bay gi0, 6ng mdi thuc sy nhan ra tinh canh ctia vo minh vai ba nam gﬁn day. Vo ong da
chim sau vao trang thai vo cam. Ba thudng roi vao tinh trang khong nhé dugce bat cur diéu gi. Doi khi
ba ngdi phich trén con dudng lang quen thudc, khong tim thay 161 vé nha. Ciling ¢ luc vo ong cir nhin



chim chiam vao cai noi hay cai chum ba di dung sudt nim muoi nim qua, 4nh méit ddy ban khoan, “Cai
nay dé 1am gi thé nhi?” Ba khong con quan tim dén chuyén don dep nha cira nita, toc rung vuong vii
khip noi ciling chang quét di. Co nhiing 1an v ong khong theo kip 101 thoai ctia mot b phim truyén
hinh ngay no ba cling xem. Ba con quén ca bai hat ba van hay hat miy chuc nim qua, bai hat bat dau
bang cau, “Néu ai hoi tinh yéu 1a gi...” Ciing ¢6 luc, vo ong dudng nhu khong nhd ndi ong 13 ai. C6 khi
tham chi quén ca chinh minh.

Nhung khong phai lac nao ciing thé.

Vo 0ng c6 thé nhd mdt s6 chi tiét hét sirc nhod nhit, nhu thé ba gianh lai dugc thir gi d6 tir khéi nude
da bdc hoi. Mot hom ba ké lai chuyén c6 lan ong boc it tién vao mdt t& béo va cai vao khe ctra nha
kho truéc khi 6ng bo nha ra di. Vo 6ng néi rang mic du khi d6 ba khong ndi gi, nhung ba rat biét on vi
ong da dé lai so tién d6. Ba bao néu khong phat hién ra s tién goi trong to bao d6 thi khong biét ba s&
phai xoay x& thé nao. Mot 1an khéc, vo ong nhic ong phai chup lai mdt tim anh mdi cho ca nha. Vi
trong burc anh gia dinh chup chung l1an truéc khong co dira con ma c¢d con gai thir clia ong ba sinh bén
My.

Phai dén tan bay gid 6ng méi dau dén nhan ra rang, ong da thd o trudc tinh trang 13n 16n cla vo
minh.

Khi nhitng con dau dau khién vo 6ng nhu ngat 1im di, phai quin miéng vai quanh dau cho d& dau,
ong van nghi rang ba dang ngi. Ong udc gi ba ding c6 ba dau nim day ngi. Khi vo 6ng dang loang
choang, loay hoay mii khong md duoc ctra, ng thim chi con to tiéng bao ba phai md mat ra ma nhin
xem minh di dau chtr. Chua bao gio nghi to1 viéce phéi cham séc¢ vo, ong kh()ng thé hiéu duoc rang y
thirc vé thoi gian cua vo ong dang ngay cang tré nén hon don. Khi vo ong quay cam d6 vao cai mang
trong chuong lon tréng tron roi ngdi Xuong bén canh goi tén con lon ma 6ng d3 nuoi tir hoi xwa va 1am
bam, “Lan niy may phai dé ba con day nhé, dirng c6 dé mdt con day... dugc thé thi may ngoan 1am,”
ong chi nghi vg minh dang dua vui vo van. Cach day rat 1au roi, con lon d6 da dé mot la ba con. Vo
ong da ban 1ii lon con di dé mua cho Hyong-chol mot chiée xe dap.

“Ba ¢ trong d6 a? Toi vé r6i day!” Ong goi to vé phia ngdi nha tréng roi lang tai nghe.

Ong mong chd tiéng dap tra ddy hoan hi ctia nguoi vo, “Ong vé roi day al” nhung ngdi nha trong



van hoan toan im lang. Bat ctr khi nao tré vé nha, chi can ong goi, “To1 vé ro1 day” 1a ngay lap tic vo
ong s€ tho dau ra tor dau do trong ng61 nha nay.

Vo 6ng khong ngirng chi chiét ong. “Sao ong khong bo ruou di? Chang cO t01 Ong Van song duoc,
Vay ma khong c6 ruou 13 6ng khong séng ndi hay sa0? May du’a con 1an nao goi dién vé cho to1 cling
rat lo lang chuyén ong nghién ngap ruou che, thé ma sao ong van khong boé dugc cai thoi Ay di chi!”
Vo 6ng vira day nghién 6ng vira giii vao tay éng cbc nude 14 ving dun véi miy qua nho kho Nhat
Ban. “Néu ong ma con say ruqu r0i vac cai than tan vé mot 1an nita 13 t6i s& bo ong di day... Bac si o
bénh vién cha ndi rdi con g, ruou 1a thir t6i ky véi ong. Néu ong khéng con mudn thiy cude doi dep
d& nay nita thi ong ctr viéc udng tiép di!”

Vo ong ludn thit vong nio né nhu thé mdi khi ong di an trua voi méy nguoi ban roi chén chi chén
anh dén say khat khudng mdi vé nha, ctr nhu thé troi sap sup dén noi. Ong khong hé biét rang mot ngay
kia ong lai thiy nhé nhitng 161 day nghién cta vo minh, vén trudc day vira chui vao tai trai thi da lot
qua tai phai.

Nhung gio day ong khong thé nghe gi nita, mic du khi xudng tau truéc nha ga dé lam mot chén, chi
dé khi vé nha dugc nghe thay tiéng chi chiét do cua vo.

Ong nhin cai chudng chd dit gan cong vao san bén. Pang 1& con chd phai sta chir, dang ndy trong
nha hoan toan tinh lang. Ong khong thiy soi déy xich dau; chac chi géi ong da mang con ch() sang bén
nha vi thay mét kh1 cu pha1 qua cho né an. Ong khong dong ngay cong lai ma ctr de ngod 16i budc qua
san vao ngdi xudng thém. Nhirng lan Vg ong Ién Seoul mot minh, 6ng thu’ong ngdi trén thém nhu thé
ndy. Khi vo 6ng goi dién tir Seoul vé hoi, “Ong di an udng gi chua?” thé ndo ong ciing hoi lai, “Thé
bao gior ba vé?”

“Sao chir? Ong nhd tdi a?”

Ong s€ tra 101, “Nh¢ cai gi ma nhd, ba khong phai lo cho t61, 1an nay cr & choi cho chan di r61 khi
nao thich thi hay vé€.” Nhung cho du 6ng c6 ndi gi di nira, chi can nghe 6ng hoéi, “Bao gid ba vé?” 1a
y ; )
vo Ong trd vé nha ngay, bat ké 1y do nao da dua ba ay 1én Seoul. Khi vg v€, ong lai ndi nhu thé trach
moc, “Sao ba vé som thé? Toi da bao ba cir & day bao 1au tuy thich ma lai...” Ba vira luom ong vira
bao, “Ong tudng to61 vé€ vi ong chac? Toi vé cho con cho nd an day chu.”

Chinh nhirng gi vo 6ng chim soc da khién 6ng virt bo hét moi thir 6ng c6 duoc & nhitng noi méi la
dé tr& vé nha. Mdi khi md cong bude vao nhd, 6ng lai thiy vo minh dau quan cai khin cau ban, dang
vira bdi khoai lang hay lam men rugu vira dé y Hyong-chol hoc bai bén ban. Chi 6ng thich noi rang
nguyén nhan khién 6ng thich di lang bat 1a do héi con tré 6ng thudng xuyén khong ngi & nha dé trén
khoi phai tham gia quan dich. Mic du thuc ra khéng phai 6ng muén trén tranh nhip ngil. Mot 1an ong
thiAm chi con di dén ddn canh sat vi da qua mét moi voi viée tron tranh. Cha ong, mot canh sat chi hon
6ng nim tudi, da dudi 6ng vé. Ong chu ndi: Du dong ho c6 tan lui di ching nita, thi ngudi trudng toc



van phai séng. DU ca gia tdc ¢o sa sht thi nguoi trudng toc van phai séng dé duy tri m6é ma t6 tién va
lo gid chap cung té. Nhu’ng d6 xem ra chang phai 1y do du chinh déng de chu 6 ong dat ngon tay tro cua
ong dlIOl chiéc liém rdi xéo di mot dét. Bai vi thuc ra viéc chim sdc moé ma to tién va chuan bi ctng
t¢ mdi mua trong nim déu do mot tay vo ong 1am ca. Do c6 phai 1a 1y do khong? C6 phai 6ng tro thanh
mot ké lang thang 13 boi vi trude ddy 6ng phai roi nha ra ngoai ngt dudi swong dudi tuyét khong? Co
1& dting nhur thé that. Thoi quen ngti ngoai dudng ¢ 18 chinh 1a 1y do tai sao 6ng clr lang thang xa nha.
Khi ngti & nha ong ludn thap thom lo s¢ s& c6 ngudi nhiay bd qua cong vao bat ong di. Co 1an tham chi
ong con chay do ra khoi ngdi nha ndy vao lic nira dém nhur thé ¢6 ai d6 dang ruot dudi.

Mot dém dong, ong tré vé nha thiy cac con déu da 16n tudng. Troi lanh cat da cit thit nén miy me
con tip trung ca vao mdt phong ngi chung voi nhau. Vo ong ling 18 di 1dy bat com i ¢ canh 10 sudi va
16i ca & ban an phu khan ra dat trudc mat 6ng. Do 1a mot dém bao tuyét rat to. Vo dng nudng rong bién
trén bep 1o. Mu1 thom nirc cta dau tia t6 danh thirc tirng dtra con 6ng, ca 1ii chung chay dén ng01 quanh
bb. Ong cudén com voi rong bién vo ong vira nuong roi dut vao miéng cho ting dira con mot. Ong lan
luot duat cho thang 16n, sau do dén thang thir hai, rdi dén co con gai 1on. C6 con gai thir va dira con Ut
van chua duge bo dut miéng ndo vao miéng thi thang anh l6n da lai ha miéng cho b6 cuon cho miéng
khac. Téc do cudén com rong bién ciia ong khong kip so voi toc d an cua lil con. Chang my chdc, 6ng
d3 thdy so su hau 4n cua chiung. Ong nghi thim khong biét 1am thé nao nudi duoc ca 1 con nay. D6 1a
khi 6ng quyét dinh phai quén di thé gidi bén ngoai, ong khong thé rdi ngdi nha nay lan nira.

“Toi da vé day!”

Ong mo cira phong ngi nhin vao trong. Khong co ai trong phong. Méy chiéc khin gip ngay ngin dat
& goc phong, vo éng di dat chung & d6 trude khi 6ng dua ba 1én Seoul. Coe nude 6ng dung dé udng
thudc vao budi sang hom 18n thanh phd dit trén san nha gio da khd hét nudc. Pong ho treo tudng chi
dung ba gior chiéu, bong bui triic nga 1én canh ctra phong hudng ra san sau.

“T6i bao t6i vé r6i day.” Ong thi thim mdt minh v6i cin phong tréng, d6i vai ong triu xuéng. Ong
da nghi gi vay? Ong khudc tir cau con trai ca cir kién quyét phan ddi chuyén ong bo vé nha mot minh,
va don chuyén tiu sang vé nha. Mot goc nho trong trai tim ong hy vong rang, khi ong budc vao nha va
goi to, “Ba & trong d6 a? Toi vé roi ddy nay!” vo ong s& chiao don 6ng nhu ngdy xua, “Ong vé 16i day
al” Co 18 khi @6 vo 6ng dang lau san hodc nhit rau trong kho hoic dai gao & bép. Ong cir nghi diéu d6
c6 thé s& xay ra. Nhung ngdi nha hoan toan tréng trai. Cam giac that hiu quanh, ¢t nhu né da bi bo
hoang tir rat 1au roi.

Ong dimg ddy md toang tit ca cira phong ciia ngdi nha tréng trai dé nhin vao trong. Ong mo cira
phong ngti 161 phong ngach rdi nha bép va ca ctra phong sudi dé tim kiém. Ctr md mot canh cira 13 ong
lai hoi, “Ba & trong ddy a?” Tir khi séng trong ngdi nha nay, ddy 1a 1an dau tién 6ng sét sang di tim vo
minh nhu vdy. Vo dng c6 tim 6ng nhu thé nay mdi 1an ong bo nha ra di hay khong? Ong chdp chép doi
mat kho rang r6i md canh ctra nha bép, nhin vé phia nha kho ma 1am bam, “Ba c6 & trong d6 khong?”
Chi c6 cai phan g dung trong d6, cho vo.



Trudc day doi khi ong ciing dimg & diing chd nay quan sat vo dang luon tay ludn chan 1am viéc gi
do trong gian nha kho, lac éy cho du ong khéng goi thi vg Ong V?ln nhin vé phia 6ng va hoi, “Gi thé
ong? Ong can cai gi 4?” Néu ong bao, “May doi tat cla t6i dau Ay nhi, t6i dinh vao trong thi tran mot
1at,” thi vo ong s& voi vang thio d6i ging tay cao su ra roi di vao trong nha dé 14y quan 4o cho ong.

Ong nhin chim chim vao gian nha kho trong khong va 1am bam, “Nay... tdi d6i bung roi. Toi mubn

ancai gi do!”

Mbi khi 6ng noéi mudn dn cai gi do, thi cho du co dang gia hd tiéu hay xép 14 virng hay mudi cai
thao di ching nira, vo 6ng déu dirng ngay lai khong chut ludng ly, tién dén chd 6ng ma noi, “To6i da
hai duoc mot it 14 ba chudng trén nui ddy, ong c6 mudn an banh 1a ba chudng khong? Ong doi to1 ran
v6i bot cho ma an!” Tai sao lac d6 6ng khéng nhan ra rang minh dang c6 mot cudc sdng yén binh va
may méin? Chua bao gi0 ong nau cho vo minh mot bat canh rong bién, vay ma tai sao ong lai nhan tht
ca nhﬁ’ng gi vo 1am cho mdt cach than nhién nhu thé? Mot 1an vo dng vao thi trin vé c6 ndi chuyén voi
ong, “Ong ndy, ong biét ong hang thit & cho ma ong hay ghé qua chit? Hom nay to1 di ngang qua do, vog
ong ay cu g01 mai nén t6i vao choi. Ba dy mcn to1 mot bat canh rong blen, the 1a t61 héi co dip gi vay.
Ba ay noi rang hom nay 1a sinh nhat ctia ba iy nén ban sang ong chong d3 ndu cho ba ay ca mot ndi
canh rong bién.” Ong chi ling im lang nghe, va vo 6ng nodi tiép, “No6 khong ngon 1am. Nhung day 1a
1an dau tién toi thdy ghen ti voi vo ong hang thit.”

P61 mat kho can cua ong chop chop. Gio nay ba dang ¢ ddu... Chi can vg ong cé thé tréd vé ngoi
nha nay thi khong chi mén canh rong bién ma 6ng con lam ca banh cho ba ay nira. Ba dang trung phat
toi w... o1 mat kho can cua 6ng da dam I¢.

Ong bo nha ra di bat cir khi nio 6ng mubn va chi trd vé nha lic 6ng thich, nhung 6ng chua tirng nghi
rang vo minh s€ 1a nguoi ra di trudec.

Phai dén khi nguo1 vo bi lac, 6ng md1 nhé lai lan dau tién ong gap vo minh. D6 1a sau khi hai gia
dinh quyét dinh hén sy ma hai ngudi chua hé biét mit nhau. Chién tranh d3 két thuc nho thoa thuin
nging ban tai Ban Mén Piém giira chi huy cta doi quan Lién hiép qudc va chi huy ctia luc luong cong
san, nhung tinh hinh xa hdi con 16n xdn hon ca trong thoi chién. Thoi gian do, quan linh Bic Triéu
Tién d6i khat ctr toi dén lai kéo ra khoi chd 4n ndu trén nai roi tran xubéng cudp boc lang mac. Khi
man dém budng xudng, nhirng gia dinh ¢ con gai dén do tudi ga chong lai cubng quyt mang con gai di
trén. Tin don linh trang tir trén ndi tran xudng bat coc cac cd gai tré lan khip cac lang. Co nha con dao
ca ham ¢ gian duong sat dé gidu con gai ¢ d6. Nhitng nha khac thi tu tip ca lai mot nha va nom ndp
subt ca dém. Ciing ¢ nha voi vang ga chong sém cho con gai. Ngoi lang ma vo ong sinh ra va séng &
d6 cho dén khi 14y ong c6 tén 1a Chinmoe. Luc chi ca cua 6ng noi rang 6ng s& 1ay mot c¢d gai o lang
Chinmoe, dng m&i tron hai muoi tudi. Chi éng néi rang, d6 1a co gai ¢ sb tir vi rat hop vai s6 tir vi



ctia ong. Lang Chinmoe. P6 13 mdt ngdi lang mién nui cach lang ciia ong chirng mudi dam. Hoi do,
nguotl ta cr cudi xin khi chua hé gap mat nhau 1an nao. L& cudi s& duoce td chirc vao thang Muoi1 ¢
san nha cd gai tré, mot thoi diém ndo d6 sau khi da thu hoach hét 1ta ngoai canh dong. Sau khi ngay
két hon dugc 4n dinh, ctr thiy 6ng cudi 1a moi ngudi lai tréu, bao rang chic éng phai vui 1am vi duoc
1y vo. Ong chang thich ma ciing chiang khong thich chuyén nay. Chi 6ng phai 1am hét moi viéc trong
nha, vi thé moi nguoi déu ndi ong phai nhanh chong 1dy vo dé con c6 ngudi chim soc gia dinh. Mic
du diéu nay rat ding, nhung 6ng nghi 6ng khong thé chung séng véi ngudi phu nit ma minh chua hé gip
mit du chi mot 1an.

Ong khong bao gio mudn lam nghé nong ca doi tai ngoi lang nay va két thuc cude doi & do. Vao
thot dlem ma ngay ca tre con cing phai ra d6ng vi nha thiéu nguoi lam, Ong lai thich lang thang trong
thi trin cing hoi ban. Ong d4 1én ké hoach bo lang t&i mot thanh phd khac gdy dung mot xudng 0 bia
v6i hai ngudi ban tAm dau y hop. Ong mai mé véi viéc hun von lam an chir khong hé quan tim dén
chuyén cudi xin, vy diéu gi da khién 6ng di sang lang Chinmoe?

Ngoi nha cta ngudi con gai da hira hén v6i 6ng vao thang Mudi nay 1a mdt tap 1éu xiéu veo, phia
sau la mot bui tre ram rap bao quanh. Co6 mac chiéc 4o choang bang vai bong, ngdi & thém tap 1€u théu
hinh chim phugng hoang trén khung théu. Anh sang phu 1én mai l€u va san, nhung khudn mat c6 gai van
u t61. Thinh thoang c6 lai ngudc mat 1én nhin bau troi. Co6 ctr nhin dan ngdong bay thanh hang trén nén
tro1 trong xanh cho dén khi chiing mat dang. C6 gai diing day di ra ngoai. Ong theo c6 ra rudong bong
phia sau tup 1éu. Me¢ vo trong lai ctia 6ng dang lom khom hai bong ngoai do. “Mg o1,” cO gai goi me
tr xa. “Sao thé con?” ba me vg Ong trd 101 c6 con gai nhung khong quay dau lai ma van ti€p tuc hai
bong. Nhirng cuc bong trang x6a ctr bay lugn dap don theo con gié gitra hai me con. “Meg 01,” ¢6 gai
lai goi me¢ mdt lan nira. Ba me vo twong lai van chi dap 161 ma khong quay lai, “Sao thé con.”

“Con khong di 1ay chong c6 dugc khong ha me?”

Ong chét diéng nguoi.

LCCa’j gi?ﬁ’

“Con clr séng voi me thé nay khong duge a?”

Nhitng cuc bong trang x6a bay viit 1én cao theo con gid.

“Khong duogc!”

“Sao lai khong duoc!” co gai ndi nhu mudn bat khoc.

“Chang nh€ may muon bon nguoi trén nii xuong bat may di thi may moi sudng a?”’

Vo tuong lai cta ong khong noi1 thém cau gi, ngdi bét xudng canh dong bong, xodi chan ra rdi 0a
khéc. Luc nay, c6 khong con 1a ¢6 gai nghi€ém trang, e 1¢ nhu Iic ngdi théu trén thém tap 1€u nira. Co



khoc nirec né sau tham dén mirc chi dirng quan sat co6 tir phia sau ma 6ng cling muon bat khoc theo. Khi
do6 ba me vo twong lai cia Ong budce ra khoi rudng bong va tien lai cho con gai.

“Nao nao, con c¢6 cam giac nhu thé 1 vi con hily con tré. Néu khong vi chién tranh, me s& giit con &
lai voi me thém vai ndm nita, nhung ching ta c6 thé 1am gi duoc khi ma thé giéi dang so nhudng nay?
Di 14y chong khong phai 13 viéc xau xa dau. D6 14 viéc con khong thé tranh duoc vi con sinh ra & viing
son cdc nay. Me khong cho con di hoc duoc, thé nén néu khong léy chéng thi con c6 thé lam dugc gi?
Me d& xem boi cho hai dira rdi, ho bao hai dira s& c6 rat nhiéu phuc 1oc. Con s€ c6 dong con cai va
khong mit mot dira nao, chl'mg 16n 1én déu khon trudng va thanh dat. Con con mong muén gi hon nita?
Con nguoi ta dén vai thé gian nay déu phai két thanh d6i 1tra dé chung sdng hanh phuc va sinh con dé
cai ro1 nudi day con cai tru’ong thanh. Me sé& 14y bong trong rudng ndy 1am nhing tAm chin dic biét
cho chiing may, tho1 nin di con.”

Co con gai van ctr khoc rung rirc con ba me dua tay vo vo lung ¢6. “Théi nao, nin di nao...”

Nhung c6 con gai van khong nin, dén Itc d6 ca ba me vo ong cling bat khdc nirc né.

Néu khong chirng kién canh hai me con 6m nhau khoc ngoai canh dong bong, co 1& 6ng di bo nha ra
di trudc thang Mudi. Khi ong nghi dén c6 gai tré ngdi théu trén thém cin 1éu Ay, co gai da cat tiéng goi
me ngodi canh dong bong rodi ngdi phich xubéng dat khoc 16¢ tham thiét, khi 6ng nghi rang c6 thé mot
dém niao d6 co gai sé bi linh trén ndi xudng bat di ma khong dé lai dau vét gi, ong da khong thé cat
budc ra di.

Tro vé ngdi nha trong sau khi vo di lac, ong ngl ba ngay lién. Ong di khong tai ndo ngii duoc & nha
Hyong-chol, cir dém dén ong lai nhim mat nam yén ling. Poi tai ong dam ra rat nhay, chi can ai d6 mo
ctra phong di vé sinh ngang qua 14 6ng m& mat tinh ngay. Trong sudt thoi gian & d6, cr mdi khi dén
bita 14 ong danh phai ngdi xuéng ban an vi nghi dén nhirng ngudi khac, mic du ong khong thiét an ma
cling chang thay d6i. Nhung khi & trong ngdi nha tréng trai cua minh, ong khong dn uéng gi ma chi ngi
nhu chét.

Ong d3 nghi rang tinh cam cua 6ng danh cho vo minh khong sau sac 1am, vi 6ng 1ay ba sau chi diing
mot 1an gip mit, khi ba ngdi théu chim phuong trén thém rdi ra khoc nirc nd & ngoai canh dong bong.
Nhung mdi 14n bo nha di lang bat, cr sau mot thoi gian 13 hinh anh nguoi vo lai hién ra trong suy nghi
clia 6ng. Vo 6ng mat tay nudi bat cr thir gi. Nha éng von khong c6 duyén nudi suc vat. Trude khi vo
ong vé ngdi nha ndy, ctr c6 con chd ndo 1a con Ay chét ma chua kip sinh ltra ndo. Con thi in phai ba
chuot, con thi 1an Xuéng nha vé sinh. C6 mot lan, chéng hiéu sao khong ai dé v théy con ché 1ét vao tan
trong 10 sudi roi chét thiu trong 16. Mai t6i lac ngiri thdy mui thoi boc 18n, ong mdi di ning cai nap



16 dé kéo xac con chd ra. Du chi gai ong noi rang cai nha nay khong nudi dugc cho, nhung vo ong van
sang hang xom bt mot con ché con méi dé, bit mit n6 mang vé nha nudi. Vo o ong tin la 1t cho rat thong
minh, néu khong bit mat nd khi bat di, thé nio nod ciing s& tim dugc dudng vé vi me nd. Vo dng nudi
con ch6 ¢ phia du6i thém, n6 16n nhanh nhu théi va dé dén nim sau lira. Co nhig khi du6i thém nha
ong co té1 muroi tam con cho con nod dua. Vao mua xuan, vg ong cho lu i ap trimg roi nu01 ba muoi
hoac bbén muoi con, chi trir may con bi diéu hau tha, con lai déu séng ca. Vo ong cling rat mat tay
trong trot. Khi ba gieo hat giéng ngoai vuron rau, chdi non mon mén sé tranh nhau dam ra tua tia, an
chéng kip. Vg 6ng tré)ng trot roi thu hoach hét khoai tay, ca rot lai t61 khoai lang. Ba ma tréng ca tim
thi sudt hé sang thu nhitng trai ca cir luc liu ddy canh. Ban tay vo 6ng cham vao ciy nao 1a cay d6 1on
nhanh nhu thdi. Ba ban ludn chan luén tay, chéng coO ca thot gian dé c&i chiée khian dAm md héi trén
dau ra. Co dai ngoai dong vira mdi nha 1én 1a d6i ban tay ciia vo 6ng di nhd di ngay, thirc 4n thira trén
ban an s& duoc ba don vao bat ciia 1ii chd. Vo 6ng bat éch mang nau chin rdi nghién nho dé cho dan ga
an, sau d6 lai hot phan ga mang ra rac ngoai vudn rau, cit nhu thé va nhu thé. Dudi ban tay cua ba,
moi thir déu trd nén phi nhiéu mau md, dam chdi ndy 1oc, ra hoa két qua triu canh. Vo 6ng mat tay dén
mirc ngay ca ba chi gai ludn to ra kho chiu voi ba ciing thudng xuyén nho ba gieo hat gidng ngoai
rudng vudn hay trong giup ciy ho tiéu non.

Pém thtr ba ké tir khi vé nha, nira dém ong chot tinh giéc, nim im lang nhin cham cham 1én tran nha.

“Kia la ca1 gi thé nhi,” ong tham nghi roi ng01 bat day nhin k¥ cai hom co v¢€ hinh 14 c¢ thai cuc dat
trén ndc ti quan 40. Ong van con nhé c6 mdt budi sang vo ong thirc gidc rat som va danh thire ong day.
Ong d3 tinh nhung vi buc minh v&i vo nén ong khong thém tra 101.

“Chac 1a ong van con dang ngd.” Vo ong thd dai thudn thuot. “Ong dimg c6 chét sau toi ddy.”
Ong van khong néi gi.

“T6i da sdm san vai liém roi. Toi cat trong cai hom c6 vé hinh cd thai cuc dé trén néc ti quan 4o
ay. B0 cua toi cling cat trong d6. Néu nhu tdi chét trudc thi ong cling dimg c6 am 1 1én, nhé 1a phai 14y
vai liém xudng trudc tién ddy. Lan niy toi cling phong tay mot chat, mua loai vai gai dau tot nhat day.
Ngudi ban hang noi ho tu tay trong cdy gai dau roi dét thanh vai. Ong ma nhin thay chic ciing lac mat
cho ma xem. Pep 1am!” Vo ong ctr 1am bam nhu doc thin chi ma khong can biét 1a 6ng co nghe hay
khong.

“Hoi xua vo ciia bac Tamyang mat, bac Ay khoc réng ca l1én. Bac 4y ké lai rang trudc lac mat bac
gai da dan di din lai bac trai 13 khong dugc mua vai dat tién dé liém. Bac gai bao rang bac ay da 1a
san bo hanbok mic hoi cudi, chi can phil tim a0 d6 1én nguoi bac gai dé tién sang thé gidi bén kia 1a
duoc. Rdi bac gai con bao bac Ay xin 16i vi ra di trudc, lai con chua kip nhin thiy con gai 1ay chong,
cho nén bac trai khong phai tiéu pha ton kém lam gi. Béc trai ctr guc vao ngudi toi khi ké lai chuyén
d6, bac ay khoc nhidu dén ndi udt hét ca vai 4o tdi. Bac ay bao bac ay da 1am cho bac gai kho nhiéu.
Thét dau x6t khi nha vira c6 diéu kién hon mt chit thi béc gai da ra di, ma lai con bat bac trai htra la
khong dugc ton tién mua 1ay mot chiée 4o dep cho béac 4y cho du vao lic bac ay chét. Toi thi tdi chang
mudn nhu thé dau! T6i ma chét thi s& mic 4o dep di co! Ong mudn ngam thir khong?”



Thay 6ng khong nhiic nhich, vo 6ng lai tho dai.

“Ong nén di trudce t6i. Nhu thé 1a tot nhat. Cac cu c6 bao 1a ngudi dén thi 1an lugt cha di thi chang
dinh ai trudc ai sau dau. Nhung t0i v6i ong di theo thir tyr nhé! Ong hon t6i ba tudi, viy ong hiy di
trudc t6i ba nim. Néu con tiéc nubi gi thi di trude tdi do ba bdn ngay ciing duoc. Toi thi van cir sdng
trong ngdi nha nay thoi, roi néu thuc su khong thé sdng duge mdt minh nita thi qua nha th::ing ca o dé
boc t01 hay lau nha cho né ciing duoc, chir ong ma con lai mot minh thi biét 1am gi? Song dén ngan nay
tu6i r6i ma Oong c6 biét 1am cai gi dau co chir. C6 nguodi da phuc dlCh ong ca cudce doi roi. Chang can
nhin ciing ranh ranh ra dy con gi! Ong gia nodi chang ra hoi, lai chi ndm uon trong phong 1am ddy mui
day mé thi ai ma ua cho duogc? To6i voi ong gior 14 ganh ning cho miy dira rdi, chang con ich gi cho
chiing nd nira. Nguoi ta cha bao, nha ndo c¢6 nguoi gia chi can vao dén hién 1a di phat hién ra ngay. Vi
mui mé bay ra chtr sao! Thé nhung phu nit chiing t6i con rira ray tam tap, chir may 6ng dan 6ng nha cac
6ng ma con ¢ mot minh thi bira bai ban thiu 1dm. Ong c6 mudn sdng dai thi cling ding c6 séng 1au hon
t6i. T6i chon cat ong xong xudi ddu ddy thi ciing theo dng ngay thoi... Toi lam duge thé ma.”

Ong bic ghé tréo 1én dé 1ay xudng cai hom c6 v& hinh co thai cuc trén ndc ti quan 4o. Khong phai
mdt, ma c¢6 dén hai cai hom. Hinh nhu cai hom to dit trude 13 cua ong, con cai ¢ dé‘mg sau la cua vo
ong thi phai. Kich c¢& cua cai hom tréng ciing to hon nhiéu so voi lic dng nam nhin ndé. Ong mang cai
hom xudng dudi nén nha va mé nip ra. Vo ong bao tir lac cha sinh me dé chwa bao gid thdy miéng vai
nao dep dén thé, ba ay da phai di xa 1dm moi kiém vé duoc. Ong mo nap hom ra, dap vao mit ong 1a
miéng vai trang 16a, goi bén trong 1a may thir d tang bang vai gai. Ong mé timg nit budc, roi l1dy ting
thtr ra ngém Nao 1a miéng boc dém, boc chan, miéng boc chan, boc tay, tat ca déu dugc Xép theo thur
tu ngdn nip. Ba dd bdo chén cdt téi xong xudi réi méi di co md... Ong chdp chép mit nhin chim
cham vao cai tai s& dung ngon tay va ngdn chan cia 6ng va vo sau khi chét.

“Ong oi!” Hal du’a bé gai chay ao qua cong phu ti chd 6ng va cat tleng goi. Do 1a nhiing dura tré
nha Tae-sop séng & gan con muong, Chang may chbc hai dtra roi chd 6ng r6i ngd nghleng quanh nha.
C6 1& chiung dang tim vo 6ng. Tea-sop bb 1ii tré mé tiém d6 Tau & Teajon, chang hiéu c6 viéc gi khong
6n ma lai dem hai dira tré vé giri nha ba ching n6. Ba 4y tudi cao, strc yéu dén cham soc cho ban than
con kho, vay ma tir hoi giri chiing né vé chua thdy bo ching xudng hoi thim lan ndo. Vo dng ctr mdi
lan trong thdy hai dtra tré 1a lai chép miéng 1am bam, Cho du thing b6 Tae-sop cua chiing nd ¢6 nhu
thé di nita, nhung con me ching no 1a kiéu ngudi gi ma ciing 1am nhu vay cha? Hang xom d6n 13 vo
ctia Tae-sop phai 10ng g bép trudng nén ca hai di ri nhau bo di rdi. Vo 6ng méi chinh 13 ngudi lo
cho hai dira tré an uéng chir khong phai ba ndi chang. C6 1an, vo ong thay 1i tré khong duoc dn com
bén dan vé nha cho an sang, thé 13 sang hom sau, 1ii tré lai vac khuén mit ngai ngi v6i doi mat day nhir
kéo sang nha 6ng. Vo 6ng 1ay thém hai cai thia va cho bon tré ngdi trude ban an, tir d6 ctr mdi khi dén
bita 1a 18 tré lai tim sang nha 6ng. Nhirng lac dén ma chua co gi an bon tré thudng nam sap trén nén
nha choi v&i nhau, roi khi com vira duoc don 1én thi ching lién tranh nhau chay téi ngdi trudc ban an.
Chiing phong mom tron mé 18n an trong dén 1a kho, ctr nhu thé ching s& khéng bao gid dugc nhin thay
thirc an nita. Ong nhin ching v&i vé i ngai; nhung vo 6ng lai dén bén chd hai dtra tré ma ba coi nhu



hai dra chau ma xuyt xoa, “Chac chung do1 1am nén méi an uong nhu vay.” Vo ong con noi, “Bay gio
dau phai nhu thoi doi an ngay xua... 11 tré tim dén voi ching ta thi chiung ta cling bot ¢6 don.”

Tir khi 1di tré bat dau sang nha ong ba dn com, du 13 vao bita sang, vo ong cling s& 1am thém mot dia
ca tim va ca thu nuéng. Khi con chau trén Seoul vé thim mang theo hoa qua banh keo, ba s& dé danh
cho dén khi 1ii tré tho dau sang nha ba vao tam bén gio chiéu. Chang may chdc, khong chi ¢ ba bita
com ma 1l tré con trong ngong ca phén qua vat nira, va vg ong cling bat ddu dam nhiém viéc cham soc
cho chung. D6 1a thoi diém vo 6ng hay dugc ngudi khic dat vé nha. Ong khong hiéu lam thé nio ma
vo minh c6 thé nudi duogc 1i tré trong khi c6 1an cau Pyong-sik, chu ctra hang tap hda & ngoai thi tran,
phai dua ba vé vi cdu ta thiy ba ctr ngdi thin ra & tram xe buyt ma chang biét tuyén nao chay qua nha.
ROi ¢6 1an, vo ong bao di 14y cu cai ¢ vuon nhung lai ra tin manh rudng bén kia con dé va ngdi li &
day. Lan 4y, c6 Ok-chol tinh c& di qua phai din vo 6ng vé nha. Trong thoi gian ong di vang, hai dira
bé nay d3 an udng thé nao khong rd? Nhirng ngay & Seoul ong di khong hé nghi dén 1 tré.

“Ong oi, ba dau rdi a?” Pira 16n hoi 6ng, mai sau khi tim kiém hét quanh giéng, nha kho, san sau va
tham chi m& ca ctra cac phong ngi, né méi nghi ra la vg 6ng khong & day. Trong luc dira 16n hoi, dira
bé da xan lai gﬁn dé doi cau tra 161 cua 6ng. Chinh ong cling dang mudn hoi diéu d6. Thyc ra, vo ong
dang & dau? Ba ay co con song nira hay khong day? Ong bao 1ii tré dgi 6ng ndu com cho dn, 6ng lay
ga0 mang ra chiu vo roi cho vao ndi com dién. Lii tré chay vong quanh, md hét cira phong nay dén
phong kia, clr nhu ching sé tim duoc Vo ong tor mot phong nao do. Chua bao gio dong tay dong chan
to1 chuyén com nudc, ong cu dung ngan nguoi ra khong biét phai d6 bao nhiéu nuéc cho vira, roi 6ng
d6 thém khoang nira céc nudc nira roi 4n nit.

Hom d6, trén con tau roi ga Seoul, phai mit may phut 6ng mdi nhan ra moi chuyén? Phai mat bao
nhiéu thoi gian sau khi doan tau bat dau chuyén banh 6ng méi nhan ra rang vo minh da khong kip 1én
chuyén tau d()‘7 Ong cu dinh ninh vo minh d3 1én tau ngay sau minh. Khi doan tau dfrng lai & ga
Namyong_ roi nhanh chong chay tiép, 6ng dot nhién cam thay hoang s0. Trudce khi 6ng co thé kiém tra
duoc ngudn gbe ctia cam glac ay, mot diéu gi do tira h6 nhu ndi tuyet vong vi da pham phai mdt sai
1am nghiém trong khong thé stra chita giang xudng tim tri 6ng. Tiéng tim dap thinh thich t&i mirc ong
c6 thé nghe rd mon mot. Ong so khong ca dam nhin lai phia sau. Khoanh khic 6ng phai thira nhin rang
ong di bo roi vo ¢ nha ga Seoul, rang 6ng dd mot minh budc 1én tau va di qua mot ga, khoanh khac
ong quay lai va 15 huych vao vai nguoi khach ngdi canh, 6ng méi nhan ra cudc doi minh da tan v
khong thé ctru van. Ong chang mit dén mdt mot phat dé nhan ra rang cudc doi ong da ré ngoat sang
hudng khac bdi vi ong da budc di qué nhanh. Sudt ndm muoi nam ké tir khi 14y vo, 6ng ludn di trudce
Vo tir ngdy cudi, tir khi ba con tré cho t6i ltc ba da gia. Néu ngay khi 18n tau dién ngdm 6ng can than
quay lai kiém tra xem vo da 1én chua thi moi chuyén co ra co su nay khong? Vo 6ng di chdm nén ltc
nao vo Ché)ng di cung nhau ba ciing tudt lai phia sau. Mdi 1an nhu vay ba lai vira can nhin sau lung
ong vira mo hoi mo ké nhé nhai c6 bam theo, thé nén cau ca than sudt nhiéu nim qua cua vo ong 1a,
“T6i chi mong 6ng di cham lai mot chat thoi, gia nhu 6ng di cling voi t6i thi ¢ phai tot hon khéng...
C6 viéc gi ma ong voi vang thé?” Néu thiy 6ng mién cudng ding lai dé cho, thé ndo vo 6ng ciing mim
cudi xdu hd va noi, “Toi di chim qua phai khong?”



Vo ong s& bao, “T6i xin 16i... nhung 6ng ciing phai biét 1a néu nguoi khac trong thiy ching ta thé
ndy thi thé nao ho cling s& ndi nay ndi no cho ma xem. Néu thdy hai nguoi ching ta tuy sdng chung mot
nha ma lai nguoi di trude ké di sau, ho s& bao chic 6ng ba 4y ghét nhau 1am nén méi khong thé di canh
nhau. Ngudi ta trong thiy nhu thé thi c6 gi hay ho dau, ong c6 cong nhan khong? Toi khong can phai
nam tay ong hay gi hét, chi can ong di chdm lai mot chut 1a duoc. Ong ctr di nhanh nhu thé, néu lac mat
to1 thi ong tinh sao?”

Ong nghi chic ba biét roi c6 ngdy chuyén thé ndy s& xay ra nén di bao trudc cho 6ng. Trong subt
nim muoi nim qua ké tir 1an dau gip nhau khi ong méi hai muoi tudi, cdu noi “Ong di chaim mot chat”
1a cAu ma 6ng nghe nhiéu nhat tir vg minh. Sao 6ng khong di chdm lai khi ma sudt doi vo 6ng luén bao
ong di cham lai mét chit co chir? Ong co thé dung lai doi1 vo minh, nhung 6ng chua bao gio sai budc
di bén canh chuyén tro voi ba nhu ba muén, chua bao 210, du chi mot lan.

Ké tir khi vo bi lac, ctt mdi khi nghi dén chuyén minh ludn di qué nhanh, nguc 6ng lai nhu mubn nd
tung...

Ca doi ong lac nao ciing di trudc vo. Co nhirng khi ong ré sang duong ma khong hé quay dau lai.
Khi vo 6ng goi voi theo tir phia sau, thé ndo 6ng ciing cau nhau, “Sao ba di cham thé.” Vay ma nim
muoi ndm da troéi qua. MSi khi ong ding lai doi, ba s& tién lai chd 6ng, hai ma do bing, vira cudi vira
n6i, “Néu 6ng di cham mot chut nita thi t6t biét may.” Ong ctr nghi phan doi con lai cta minh s& tiép
tuc dién ra nhu vay. Thé nhung ké tir cai hém & ga Seoul khi ong I1én chuyén tiu dién ngam, cai ngay
ma vo 6ng chi & phia sau 6ng c6 miy budc chan, ba van chua dén bén ong.

Vira nhin 1 tré an ngiu nghién bat com dé séng do chin véi thire dn chi 1a dia kim chi, 6ng nhic céi
chan trai da ting phai phau thuat khop xuong dat 1én trén san nha. Sau khi phau thuat, chan 6ng khong
con dau hay t€ cirng nira, nhung né thanh ra khong gap duoc.

“Peé t61 chuom nong cho 6ng nhé?”

Ong tuong chung nhu’ c6 thé nghe thay tiéng vo vang bén tai. Du 6 ong khong trd 101 thi déi ban tay
doi m01 cua voQ ong Van thoan thoat dit xoong nude 1én bép ga dun roi nhung khan vao nuéc nong, Vat
kiét roi dip 1én dau g01 cho 6 ong. M&i 1an nhin doi ban tay chai san ctia vo an chiéc khin 1én dau goi
ong, ong lai mong rang ba sé song lau h(m minh du chi mjt ngay. Pé sau khi dng chét, chinh ban tay
clia vo Ong s& vudt mat cho ong 1an cudi cung, sé lau rira co thé da lanh ngit clia dng trude mit cac
con, va ciing chinh ban tay ay s& dat tAm vai liém cho 6ng.



“May dira lai di dau roi?” 6ng hét 1én goi 1 tré. Sau khi &n xong, 1l tré da chay bien di, chi con lai
minh ong ng01 dudi chan tren san nha, ngudi dan ong lac mit vo, ngudi dan ong c¢b doc trong ngoi1 nha
tréng trai. Ong hét 1én, ¢ gang kim nén khong bat khoc thon thire khi ma con nghen ctr chyc san noi c6
hong ké tir khi vo 6ng bi mat tich. Ong chang thé gio thét hay roi 1é trudc mit con trai hay con gai
hodc con dau, nhung gio ddy vi con gian dit hay vi cai gi 46, nudc mit éng c tran ra khong sao kim
lai dugc. Nudc mat di khong hé roi khi nhitng nguoi hang x6m chon cit bé me ong trén nii, bd me
ong mét cach nhau c6 hai ngay khi dich ta tran qua lang. Ong khong thé khoc cho dui rat mudn. Chén cat
bb me xong, ong di Xuéng ndi trong cam giac run rdy vi lanh va vi sg. Nudc mit ciing khong hé roi
trén mat ong trong subt ca thoi ky chién tranh. Hoi d6, nha ong c6 mot con bo. Ban ngay, khi quan doi
quoc gia con ¢ trong lang, ong thuong dit bo ra dong cay rudong. Thoi ay ctr dém dén 13 quan linh Béc
Triéu Tién lai tir trén nGi mo xudng lang bat ngudi va gia suc. Khi mat troi 1an, ong sé dat con bo vao
thi trin, budc gﬁn don canh sét roi tya vao bung n6 ma ngu. Sang ra, ong lai dét con bo vé lang dé di
cay rudng. Vao dung cai dém 6ng khong dit con bo dén don canh sat vi nghi rang quin doi Bac Triéu
Tién da rat khoi khu vuc ndy, ching d3 kéo vao lang. Chiing ra strc bit con bo di. Ong nhit dinh khong
chiu tha con bo ra cho du bi ching ddm d4 thum thup. Ong chay theo dé giang lai con bo, 6ng gat sang
bén ba chi gal dang c6 ngin ong lai, va ngay ca khi b1 chung danh bang bang sting, 6ng ciing khong hé
khoc. Ong von khong roi mot giot nudc mat khi bi nhdt trong thing nudc gao cung véi nhiéu nguoi
khac trong lang do bi quy két 1a phan tir phan dong vi c6 ngudi chi 1am canh sat, dng ciing chang hé
khoc khi bi cai xién tre choc vao cd, nhung gio day 6ng dang gio 18n nitc nd. Cho dén tin bay gid ong
moé1 nhan ra ré‘mg, mong muén cho nguo1 vo dugce séng lau hon minh cta 6ng mé1 ich ky biét bao.
Chinh su ich ky da khién ong 1o di su thuc la vo ong da mic bénh nang. Ong cling biét réng Vo Ong
thuong ngu nhu chét trong nhfrng 1an 6ng vé nhé vao ban dém, mat nham nghién vi con dau dau dir doi.
Chi ¢ diéu ong khong chiu chap nhan thyc & d6. Ong ciing blet cO nhirng luc vg 6ng bao mang com
cho ché nhung khong di t61 chudng ché ma lai ra ngoai san giéng, hay nhiing kh1 ba ra khoi nha de di
dau d6 nhung lai dimg ngan ngo trude cong, khong nhé ndi minh dinh di dau, roi cudi cling ba bo cude
va quay vao nhi. Nhitng viéc nhu thé dién ra thudng xuyén. Ong chi biét dtng nhin khi vo 6ng 1ét vao
phong, kho 13m méi tim dugc cai gbi dé nga lung, ndi khiac kho han trén khuon mit. Ong luc nao ciing
dong vai nguoi dau 6m, con vo ong 1 nguoi chim séc. Néu vo ong c6 kéu dau bung, thi ong s& noi
minh ciing dang dau that lung. Mdi khi 6ng dau 6m, v 6ng thudng bop tran, xoa bung cho 6ng, roi ra
hiéu mua thude va nau chio dau xanh cho ong. Vay ma khi ba om, ong chi no61, “Ba uéng thude di.”

Cung phai dén tan bay uty ong mGi nhan ra rang, ngay ca khi vo ong bi benh tiéu chay, khong an
udng gi dugc trong miy ngay lién, ong ciing khéng mang ndi cho ba mot cbe nude Am.

Chuyén d6 xay ra khi ong con dang lang thang khip dat nudc, ddm minh trong tiéng tréng co truyén.
Ntra thang sau 6ng v€ nha thi vg da sinh mot co con gai. Ba chi gai cua 6ng, ngudi da do dira bé, bao
v6o1 Ong la me tron con vuong, nhung vg ong dang mac ti€u chdy. Vo ong ctr an gi vao bung la ra ngoai



hét, da mat ba kho khdc, g0 ma hbc héc, nhin nheo, chéng hé ¢ dang mdt nguo1 phu nit vira sinh con.
Tinh trang strc khoe cua vg ong khong hé tién trién. Ong nghi néu ctr dé thé thi co 1€ ba khong qua
khoi. Ong da dua tién cho chi gai minh di mua thu6c Bac vé sac cho vg ong uong.

Ong ngoi trén nén ngodi nha trong trai khoc nirc nd, tieng khdc ngay cang to.

Den bay gio ong m0’1 ngh1 ra d6 1a lan duy nhat 6ng bo tlen mua thudc cho vo minh. Chi ca ctia 6ng
da cat ba thang thude Ve sac cho vo Ong uong Sau nay, mdi khi bung c6 van d¢, vo 6ng thudng rén ri,
“Hbi d6 néu t6i dugce udng thém hai thang thudc Béc nita thi bénh da khoi han!”

Ho hang nha 6ng déu rat quy vo 6ng. Du khi ho t6i thim, ong chi biét néi “Bac dén choi a!” va luc
ho vé thi chao “Béc lai nha a!” nhung rat nhiéu ho hang nha 6ng van dén choi vi ¢6 vo ong. Moi nguoi
déu bao nhufng mon an do ba lam ludn dong day tinh cam trong d6. Du tat c4 nhiing gi Vg Ong lamla ra
vuon cat it cam quy vao ndu canh va nhé mot ciy cai thao dé lam mon rau cai mudi don gian, moi
nguoi déu an rat ngon miéng. Ho khong ngdt 101 khen canh va cai thao mudi that tuyét. Vao dip nghi
h¢, miy dira chau vé qué choi véi ong ba. Khi trd lai thanh phd, ching ctr phan nan 1a ching ting can
dén mirc khong thé cai khuy 4o dong phuc duogc nita. Moi ngudi déu bao com do vo 6ng niu c6 kha
ning vd béo ngudi ta. Vao vu cdy, khi ong va nhitng ngudi hang xém 1am ho dang gieo ma trén thira
ruéng nha 6ng, vo ong thudng mang com trua c¢6 canh ca bao kiém ham khoai ty moi d&, moi nguoi
s& dirng tay va tranh nhau an 14y an dé. Ngay ca nhitng ngudi vo tinh di ngang qua ciing dirng lai an
chuc. Dan lang ¢t tranh nhau dén lam viéc cho nha ong. Ho bao néu dn com trua do vo 6ng nau thi
phai 1am duoc gap doi sé viée so voi binh thudng méi lai thdy doi. Néu co ngudi ban dua bé hay ban
quan 40 nao do6 ctir ddo qua ddo lai trude cong nha vao ding gio an trua cua gia dinh 6ng, thé nao ba
cling bao ho dé hang hoa vao mot goc rdi moi com mdi nude. Vo ong co thé an udng vui vé véi ngudi
la nhung lai khong tai nao hoa hgp dugc voi chi gai ong.

“Khi d6, t6i chi can uéng thém hai thang thuéc Bic nita 1a s& khoi hét bénh... Ngay dén ca ngudi vo
tAm nhu 6ng ciing ndi v4i ngudi vo vira qua ky sinh nd 1a nén udng thém hai thang thubc nita cho bénh
khoi han, thé ma ba chi gai ctia 6ng lai luom nguyt va néi rang, udng thém hai thang 1am cai gi, thé 1a
du roi, khong phai sic siéc gi nira. Chi ay di khéng mua thém thudc cho toi. Lic d6 ma udng thém hai
thang nita thi c6 phai bay gid d& kho roi khong!” Ctir mdi khi dau dén vi cin bénh dudng rudt, ba lai
than thé nhu thé cdu chuyén khé chiu Ay vira méi xdy ra ngady hom qua, cho du dng khong hé nhd gi vé
chuyén do ca. Va, mac du ba nhic di nhic lai chuyén nay bao nhiéu lan, ong khong bao gio mua thudc
Bic vé sic cho vo khi ba bj ta 1i.

“Phai udng thudc tir lc ay, chir bay gio mdi udng thi co ich gi dau!” Mdi khi bi bénh ta, vo ong
chang dn bat ctr thir gi. Ong chang hiéu 1am sao ngudi ta ¢ thé khong dn gi trong nhiéu ngay lién. Hoi
con tré thi ong ctr mic ké, phai dén khi da gia ong moi hoi vo duge mdt cau, “Ba ciing phai dn cai gi
vao ch.” Nhiing luc nhu vay, vo 6ng sé tra 101 voi diéu bo that dang thuong, “T6i thdy loai cam thi



cling thé day thoi. Pén nhu con bo hay con lon... néu ching ma dm dau thi ciing bo an ngay. Ngay ca
con gi ciing vay. Con cho nha ta ciing thé, n6 ma sinh bénh thi ¢6 thiét dn uéng gi dau! N6 ma bi dm 1a
nd bo an, cho du t6i c6 cho com ngon dén thé nao no ciing khong thém ngd ngang, nd chi béi mot cai
hé trude chudng rdi dit bung xubng nam im & ddy thoi. N6 ctr nam nhu thé miy ngay rdi tu khoe day.
Lic diy n6 m6i an com. Nguoi ciing c6 khac gi ddu ong, bung da dang luc cuc 1én thé niy ma in thi gi
thi du c6 ngon dén miy ciing thanh ra doc diy ong a.”

Néu cin bénh ta khong cam duogc, vo ong s& gia qua hong kho roi an mot thia. Ba nhat quyét khong
di kham. Cho du ong co noi, “Hong kho thi 520 €O thé 1am ba khoi bénh duoc, phai di vién xem ngudi
ta chan doan thé nao roi mua thubc vé ma udng moi d& cha,” thi vo ong cling khong nghe. Néu ong ctr
no1 di noi lai, vg ong s€ cau lén, “T61 da bao voi ong 1a s€ khong di vién ro1 con gi!” va khong cho
ong nhic lai chuyén do nita. C6 mdt nam, ong bo nha ra d1 vao mua he va tré vé nha vao mia dong,
ong thiy bén nguc trai ctia vo ndi 1én mot khéi u. Ong ndi vaoi ba rang diéu do that khac thuong, nhung
vg Ong chéng quan tam. Chi dén khi nam va cta ba 16m Xuéng va ¢6 chét dich ri ra, ong mgi dan vo
dén bénh vién trong thj tran d¢ kham, ba van di cai khin thim dam mo hoi & trén dau. Nguoi ta khong
thé ngay lap trc cho ong biét chinh xac v 6ng mic bénh gi. Ho kiém tra roi bao phai mudi ngay sau
méi c6 két qua. Nghe thdy thé, v ong thd dai thuon thuot. Chuyén gi da xay ra trong mudi ngay ay?
Khi d6, 6ng d3 mai mé véi viée gi quan trong dén mtrc khong di 14y két qua cho vo minh? Sao 6ng lai
chan chir khong quay lai 1dy dé xem c6 diéu gi khong 6n v6i ba? Cudi cung, khi nim vi ciia v ong
mung ma, 6ng moi dan vo tré lai bénh vién. Bac si ndi rang ba bi ung thu vi.

“Bac si bao toi bi ung thu vii sa0?” Vo ong nodi rang khong thé nhur thé duoc. Ring ba khong c6 thoi
gian dé nam trén givong vi dau 6m. Rang ba ¢ qua nhiéu viéc phai lam. Bac si giai thich rang vo ong
khong thudc nhém cd nguy co cao mic bénh ung thu vi. Ba sinh nd sém, ca nim dira con déu bu me,
ba khong hé c6 kinh sém vi ky kinh nguyét dau tién xuat hién Véo nam lay dng, va ba ciing khéng thich
an thit, hay noi dung hon 1a khong c6 diéu kién dé an. Vay ma € bao ung thu lai dang phat trién ¢ bén
nguc trai cla ba. Néu 6ng quay trd lai bénh vién 1ay ket qua ngay lan dau di kham thi c¢6 18 ba da
khong phai cat d1 nguc trai. Sau khi phiu thuat, nguc van con quan bing, vo ong di ra dong dé trong
khoai tay. Vira trong khoai tiy trén manh rung ma 6ng di phai ban cho ngudi ta dé 14y tién phau thuat,
ba vira tuyén bd, “Kiép nay t6i s& khong bao gid di bénh vién nira!” Khong chi tir chdi khong di bénh
vién ma vo 6ng con khong dé ong lai gan minh.

Dot ong sép 1én Seoul dé céac con t6 chic sinh nhit cho minh, vo ong da rat khd s& vGi cdn bénh
duong rudt. Ong lo ling khong biét ba c6 1én Seoul ciing minh dugce khdng trong luc dang dau 6m thé
ndy, nhung ba nhd ong vao thi trin mua cho miy qua chudi vi di nghe dugc phuong thube gi d6. Trudc
khi 6ng 1én Seoul, vo 6ng tron hai qua hong sdy kho véi nira qua chudi dé dn trong ba bira lién. Ngay
ca hoi sinh miy dira con, vo 6ng cling chwa bao gid nim nghi trong phong qua mot tudn, vy ma ba da
phai nim liét givong ca mudi ngdy vi dau bung. Va vo 6ng bat dau quén ca nhitng ngy gid chap.
Nhitng khi mudi kim chi, ba ciing hay nglrng tay ngdi ngin ngo nhin vao khong trung. Khi 6ng hoi xem
c6 van dé gi khong, ba s& 1am bam vé mét moi, “Pé xem ndo... tdi khong nhd 14 di cho toi vao hay
chua.” C6 khi vo 6ng con dung tay khéng dé nhic ca ndi canh dau xanh dang soi stng suc khién tay bi
bong. Nhitng ltic nhu thé, ong chi nghi, Vo minh khong con trée nira. Ong chi nghi, Bén cd minh gio
ciing bao nhiéu ngay thang cé nhé nhung gi dén tiéng trong cé truyén nita ddu, trong khi ngdy xuwa



dam mé la thé. O cal tu6i nay, tinh trang strc khoe dau con nhu trude nira, kiéu gi chang c6 bénh nay
bénh no. Ong cho rang, dén tudi ndy, con ngudi ta phai chip nhan 1am ban voi bénh tat, vo 6ng ciing
dang ¢ trong giai doan do ma thoi, co gi nghiém trong dau.

“Cau ¢ nha day a?”

Ong choang mo mat khi nghe thay tiéng ba chi gai. Trong mot thodng 6ng twdng nhu nghe thiy tiéng
vo minh, mdc du 6ng biét rat ro rang sang sdm tinh mo thé nay da tim dén nha ong thi chi c6 ba chi cta
ong thoi.

“T61 vao nhé!”

Vira néi, ba chi gai 6ng vira md ctra budc vao. Chi 6ng bé mot cai mim cé mot bat com va miy bat
thirc an ddy miéng vai trang. Chi dit cai mam vao mot gdc phong rdi nhin 6ng. Chi sdng chung v6i ong
trong ngdi nha ndy cho dén bén muoi nim trude, khi chi xay nha bén canh con duong méi, va ké tir do,
chi ludn thirc ddy tir sang som, hut mot diéu thude, chai dau va kep toc, r01 ding day di sang bén nha
ong Chi s& di mot vong quanh nha dng trong anh binh minh réi méi tré vé nha. Vo dng luén nhan ra
tleng budc chan cua chi, lang I€ dao quanh ngdi nha tir san trudc sang san bén ra san sau. Vo1 vg Ong,
riéng budc chﬁn cua chi gai ong chinh 13 tiéng dong hd bao thirc. Vo 6ng s& tro minh va cau nhau, “Lai
dén r01 day, roi 16m com ngdi day Chi 6 ong chi di mot vong xung quanh nha ong rdi trd vé nha, co 1€
chi ay kiém tra dé cho yen tam rang nd van nguyén ven qua mot dém. Ngay xua, chi gal ong da mat hai
nguoi anh ciing mot lac, roi mat ca bd 1dn me chi trong hai ngdy, va trong cudc chién tranh, suyt nira
chi mat ndt ca ong. Chong chi khong phai ngudi lang nay, sau khi cudi, anh ré ong dén day sinh song
chr chi ong khong sang ¢ bén lang cua nha chong, nhung rdi, anh 4y chét trong mot vu chay nha. Noi
dau mat chéng da dam ré sau trong long chi gai 6ng va tro thinh mot cay dai thu. Mot cay dai thy
khong tai nao don duge.

“Sao cau ngi ma khong budn dip chin thé?” Doi mit von day vé dir ton va khic nghiét tir khi 1a
mot gda phu tré khong co con cua chi gio day ching xuéng. Mai toc bac nhu cude, duoc chai va kep
gon gang. DU chi ong nhiéu hon dng tim tudi, nhung dang dap chi trong van ngay ngan hon ong. Chi
dén ngdi bén canh ong, 1ay mot diéu thudc ra dua 1én miéng.

“Chang phai chi cai thude ro1 a?”

Chi ong khong tra 101 ma 16i ra chiéc bat lira c¢6 khic tén mdt nha hang nao do trong thi tran roi
cham thudc. “Con chd nha cdu dang xich ¢ nha t6i. Cau cr dit nd 1én ddy néu mudn.’

“Chj ctr dé n6 & day... Em nghi em phai 1én lai Seoul.”

“Cau s¢ lamcai gi trén do?”



Ong khong néi gi.

“Sao ciu vé nha c6 mot minh? Cau phai im vo rdi dua mo ay vé cha!”
“Em c6 cam giac nhu vo em dang do1 em ¢ day.”

“Néu mo ay ma & day thi toi da goi cho ciu ngay roi chi?”

Ong im lang.

“Sao cau lai thanh ra nhu thé chi, cau dung that 1a v dung! Chong gi ma lai dé lac mat vo! Sao cau
c6 the vac than c61 vé nha trong khi cdi mg td1 nghié€p ay con lang thang dau d6 ngoai duong chir ha?”

Ong nhin cham cham ngudi chi méi toc bac tring. Ong chua bao gid nghe chi gai ndéi vé vo minh
v6i giong diéu nay. Chi lic ndo ciing chic ludi lic dau ra vé thit vong v4i vo 6ng. Ba chi luén ming
mo vo ong vi vo dng khong dau thai trong sudt hai nim dau lam dau nha nay, nhung khi ¢6 Hyong-chol
roi thi chi 6ng lai bao, “Chuyén d6 thi ¢ gi ghé gm, ngudi ta ciing sinh dé ca day thoi.” Mic du song
cung gia dinh ong subt nhitng nim thang vo ong phai gid thoc trong cbi gd dé iy gao cho ting bira
com, chi 6ng chura mot lan gia gao. Tuy thé, chi cling do dan vg ong nhiéu sau nhitng 1an sinh no.

“To1 dinh 1a trude khi chét s€ no1 doi diéu véi mg ay, nhung mg ay khong co day thi to1 noi voi ai
bay gio?”

“Chj dinh noi vé cai gi?”

“Pau chi 1a mdt hai chuyén...”

“Chi s& noi vé chuyén chi da doi xir t& voi vo em char?”
“Mo 4y bao vé6i cau 1a toi doi xtr t& véi mo Ay a2”

Ong chi nhin chi chdm cham, thdm chi ching cudi. Thé sao lic ndo chi ciing bdo chi khong nhie
thé? O day, khong ai 13 khong biét chuyén chi gai ong ddi xir v6i vo 6ng nhu me chdng chir ching
gidng chi chong. Tat ca moi ngudi déu nghi nhu vay. Chi gai ong rat ghét phai thira nhin diéu d6. Chi
thanh minh riang phai 1am thé vi trong nha khong c¢6 nguoi 16n. Chang rd c6 that vay khong.

Chi 6ng lai 14y mot diéu nira trong bao thubc dang dé trén san nha dwa 1én mleng Ong cham thudc
cho chi. C6 vé nhu viéc vo ong mit tich di khién chi ong hut thude trd lai. Ay thé nhung, thit ra ciing
kho tudng twong ra canh chi 6ng thoi khong hit thude nita. Viéc dau tién chi ong lam khi thirc day vao
budi sang 1a mo tim bao thudc, va subt ca ngay, chi luon hat mot diéu trude khi lam bat ctr diéu gi,
trude khi di dau do, trude khi dn com, trude khi di ngi. Ong nghi chi hut qué nhiéu nhung 6ng chua
mot 1an khuyén chi minh bo thudc. Pung ra 1a khéng thé ndi duge. Khi ong nhin thiy chi ngay sau khi
anh ré ong chét chay trong ngon ltra, chi dng dang vira hut thudc vira nhin ngdi nha da chay rui, Chi cur



ngdi nhur thé, hut hét diéu nay sang diéu khac, khong khoc ciing chang cudi. Chi hat thude thay an, thay
ngu. Ba thang sau khi ngd1 nha bi chay, ong c6 thé ngtri thay mui thudce 1a trén nguoi chi tir xa, thude 14
am vao cac ngon tay chi.

“T6i chang sdng bao 1au nita dau,” chi 6ng hay lau bau nhu thé tir khi budc sang tudi nim muoi.
“Sdng bao nhiéu nim qua, toi nghi s6 phan cua minh trong cudc doi nay that 1a budn tham. Toi co cai
gi chir? Khong con cai, chang c6 gi hét. Khi cac anh ching ta chét, t6i ¢3 mudn chét dé cho cac anh ay
dugc séng. Nhung sau khi dua tién b me vé thé gidi bén kia, du khing hoang tinh than ghé gdm nhung
t6i con c6 thé thiy cau va Kyun. Duong nhu trén doi nay chi con lai ¢6 miy chi em minh. Chong toi
chét chiay ma chwa dugc séng trong yéu thuong ciing voi toi... thé nén cau khong chi 1a em trai, ma con
1a con, 1a chdng toi nira.”

C6 1& dung 1a nhu thé.

Néu khong phai vay, hoi ong tring gid bi cam khau phal nam liét givong, sao ch1 ong lai chang quan
vat va sang nao ciing di hirng swong mang vé cho ong uong trong mot nam rong, sudt tir miia xuan sang
mula ha dén mua thu, vi nghe bao rang phai udng mot bat day suong sém mdi ngay thi 6ng mcn noi
duoc. Pé lay dugc mot bat swong som trude khi mit trorl moc, chi ong da day tir nira dém ngdi doi
troi to md sang. Tir dao d6, vo 6ng thdi khong kéu ca vé chi 6ng nira va bit dau ddi xtr t6n trong véi
chi, duong nhu vo 6ng da coi chi 6ng 1a me chong. Vo 6ng, vd1 vé mat day kinh né, van bao, “Toi
khong nghi minh c6 thé 1am dugc cho 6ng nhiéu thé dau.”

“T6i da mudn xin 161 mo Ay ba diéu trude khi t6i chét,” chi 6ng noi tiép.

“Chi da mudn noi gi?”

“T61 da muon xin 161 vé chuyén Kyun... va chuyén t6i1 to tiéng vé1 mg ay vi mg ay da chdt cady mo
nha minh... va chuyén to61 da khong sac thém thudc khi mg ay bi bénh duong ruét...”

Kyun. Ong mim chit miéng.

Chi 6ng dung day chi vao cai mam phu tam vai trang, “Chi d€ mam com & day, khi nao doi thi cau
an di. Cau c6 muon an bay gio khong?”

“Thoi chi ctr dé day, vira mdi ddy nén em chang thiét com nuée gi dau.”

Ong ciing dtig day theo chi minh. Ong theo chi di mot vong quanh ngdi nha. Ngoi nha khong co ban
tay cham soc cua vg 6ng nén day bui bam. Chi 6ng phti bui bam trén cac nap chum khi ngang qua san
sau.

“Cau c6 nghi Kyun 1én thién dudng r6i khong?”

“Sao chi lai 161 chuyén cau ay ra?”



“Hinh nhu Kyun ciing di tim me ctia Hyong-chol ddy. Tu dung t6i mo thiy no. Néu con song, bay
210 no s€ theé nao nhi?”

“Chac 1a cling da gia nhu chi vo1 em thoéi... Chir con lam sao ntra!”

Khi vo chong ong 14y nhau, vo 6ng mudi bay tudi, ong hai muoi, con Kyun dang hoc 16p sau. Trong
dam ban cung trang 1tra, Kyun 1a dra tré thong minh ndi bat. Kyun hiéu biét rong, hoa dong véi moi
nguoi, hoc hanh gidi giang, mat may lai sang stia dep trai. Ai gip Kyun lan dau ciing phai mai mé nhin
ngam, tu hoi khong biét nha ndo may mén thé khi c6 mét cau con trai nhu vay. Nhung Kyun khong thé
hoc tiép cap hai vi hoan canh gia dinh nha 6ng ltic 46 vo cling kho khin, thing bé ctr subt ngay bam lay
anh chi gai xin duoc tiép tuc di hoc. Pén tan bay gio giong thang bé van nhu vang vang bén tai ong.
Anh oi, cho em dén truong di. Chi oi, cho em dén truong di... Ngiy nao nd ciing khoc 1oc tham thiét,
nin ni anh chi cho di hoc. Mic du chién tranh d3 qua di miy ndm nhung hoan canh lac d6 van that
khing khiép. Nha ong nghéo dén khong thé tin ndi. Doi khi 6ng van nghi vé thoi ky d6 nhu mot con ac
mong. Ong da song sot ky diéu sau khi bi cai xién tre dAm vao cb hong, nhung éng roi vao tinh canh
tuyét vong khi phai ganh vac trach nhiém nuoi ca dai gia dinh vi 6ng 1a con trai trudng trong mdt gia
dinh khong c6 ngudi 16m. Co 1& d6 1a 1y do khién ong nhiéu 1an muén chay trén khoi ngdi nha nay,
trach nhiém d6 qué ning né va kho khian d6i véi ong. Thoi ky ay dén kiém miéng com bo vao miéng
con kho, ndi gi tdi viéc cho ciu em trai di hoc. Khi ong va chi gai 6ng khéng budn nghe nira, Kyun
quay sang nan ni v¢ Ong.

“Chi dau o1, chi cho em dén truong di. Hay cho em ti€p tuc hoc cap hai. Néu duoc di hoc, ca doi
nay em s€ biét on chi.”

Vo 6ng bdo voi ong, “Kyun mong moi nhu vay thi ching ta ciling nén tim cach gi d6 cho no di hoc
chir 6ng?”

“To1 cling c6 dugc dén truong dau! It ra nd6 con dugce hoc hét cap mdt day thoi,” ong van lai vo
minh.

Ong khong duoc dén trudng 13 boi bd ong. B 6ng 1a thay thude Pong vy, sau khi mat di hai dtra con
trai 16n vi bénh truyén nhiém, bo 6ng khong bao gid cho ong téi chd dong ngudi du d6 1a truong hoc
hay gi di ntra. Hai b6 con thuong quy d61 dién nhau dé bo ong day chit Han cho ong.

“B6 Hyong-chol ndy... hay minh cho chi Kyun dén trudng hoc di,” vo 6ng noi.

“Lay gi cho n6 di hoc chtr?”

“Minh ban manh vuon di 1a dugc chur gi.”



Nghe thdy nhitng 101 n6i d6 cta vo 6ng, chi 6ng bao, “C6 nay dinh ban hét cua cai nha nguoi ta di
day ha!” r6i chi dudi vo 6ng vé bén nha me dé. Mudi ngdy sau, mot budi t6i, ong udng ruou say khudt
va khat khudng di dén nha vo. Ong di xudng con dudng ndi roi khi dén tip 1&u nha vo, 6ng dirng budc
trudc cira s6 gian phong hudng ra san sau um tim tre pheo. Ong khong nghi dén day dé dua vo vé.
Chinh men ruou di dwa 6ng dén day, bita ruou 6ng duoc mo1 sau khi giap mot nguot hang xom cay
ruong Mic du ong khong phai 14 nguoi di dudi vo minh vé nha me dé nhu’ng ong ciing khong thé cu
thé budc vao nha v nhu khong cé gi xay ra, thé nén ong cr dimg yén do. Tiéng vo 6ng va nguoi me
Vo g1a vong ra ngodi. Me vo 6ng to tiéng v4i vo ong, “Pung co quay lai cai x6 nha d6 nita, vé don

dep dd dac rdi di khoi nha day di!”

Vo ong sut sit, khing khing, “Co chét thi con ciing phai vé nha ay con chét. P ciing 13 nha ciia con,
tai sao con lai phai ra di chit?” Ong dung dua vao tuong cho dén khi anh binh minh xuyén qua rimg
tre. Ong chop 14y vo khi vo 6ng ra khoi phong di 1am d6 4n sang. Vi khoc subt dém nén doi mat vén
trong sang, to va den nhanh ctua vg ong lic nay sung hip va nho nhu 14 ram. Cho du vg 6ng c6 mo to
d6i mat vi ngac nhién thi d6i mat van bé nhu soi chi. Ong nim tay vo kéo di qua rimg tre, trd vé nha.
Khi di qua rimg tre, ong bo tay vo ra va bude 1én trude. Nhitng hat swong sém roi ut ca quan ong.
Vo 0Ong, tut lai phia sau, vura tho hén hén bude theo vira noi, “Ong di chdm mot chat c6 duge khong!”

Vira vé dén nha, Kyun da chay bo dén cho vo 6ng va reo 1€n, “Chi dau o1!”

“Chi dau oi, em khong di hoc nita dau, tir gid chi dirng c6 bo nha di nhu thé nira nhé!” Mat Kyun
long lanh nudc, nd rat kho tim vi phai tir bo gidc mo dén trudng. Khong thé di hoc duge nita, Kyun
chim chi lam viéc nha giup d& vo dng. Mdi khi ciing vo ong 1am viéc trén canh déng & suon ddi, néu
di vao nhitng dam ké ram rap ma khong nhin thiy vo 6ng ddu, Kyun s& goi toang 1én, “Chj dau oi!”
Khi vo ong tra 101, “Sao thé em?” thé nio Kyun ciing cudi vang va goi tiép, “Chi dau oi!” Kyun cr
go1 va vo ong lai tra 101, roi Kyun lai goi va vo ong lai tra 101. Hai chi em ctr nguoi goi ngudi tra 101
nhu thé cho dén khi 1am xong viéc trén canh dong trén nti. Kyun thuc sy 12 ngudi ban dong hanh chung
thiy ctia vo Ong trong nhitng ngdy ong boén ba diy d6. Khi Kyun cuong trang hon, nd dit bo di cay
rudng vao mua xuan va cat laa trén déng vao mua thu sém hon bat cir ngudi ndo. Vao cudi mua thu, dé
chuin bi mudi kim chi, n6 di ra vuon rau cai tir sang som dé thu hoach toan bd rau cai. Hoi éy, moi
nguoi thudng trai chiéu trén ruong dé dap lta véi ciy don. Phy nit trong lémg ai cling c6 mot cay don,
hom ndo ¢ nha ai dap lta thi tat ca phu nit s& tap trung trén canh dong nha iy, mang don ra dap glup
mot tay. Ho dap laa cho dén tan khi mit troi lan. Mot nam, Kyun di lam ¢ nha may bia trong thi tran.
Khi nhan dugc thu lao, Kyun mua mét cai don méi vé nha dua cho vo ong.

“Céi don nay la gi vay?”

Kyun mim cudi. “Cai don dép laa cta chi dau cii nhat lang nay roi... By gio, chi c6 dung 1én chic
gi n6 da chiu ding.”

Vo ong van bao voi ong 1a cai don dap lta da cii thanh thir khi dap lta ba phai tén sirc hon nhiing
nguoi phu nit khac, thé nén ba muén mét cai madi. Loi cia ba chua kip vao tai phai cta ong thi da lot
ra tai trai. Ong nghi, cai don dap cii van con dung dugce thi mua cdi don moi lam gi? Cam cai don dap



lua Kyun vira dua, dot nhién vg ong né1 nong vai Kyun, ma c6 1€ dung hon 1a néi nong voi ong. “Chi
mua cai don dap méi theé nay dé lam gi? Anh chi con khong thé cho chi di hoc duge co ma!”

“Chi that 1a, c6 gi dau co chir!” Kyun noi roi do bung ca mat.

Kyun rat nghe 161 vo ong. C6 18 nd coi vo 6ng nhu me. Sau khi mua cai don dap laa, hé co tién 1a
né lai mua bao nhiéu thir vé cho gia dinh. Tat ca déu 1a nhitng thir vo ong can. Kyun con mua vé mot
cai chau inox. N6 hoi x4u ho, tim tim cudi ndi, “Cac ba cac cd nha ngudi ta déu dung d6 nay hét r6i,
c6 moi chi dau nha minh van dung cai thung cao su ning trich thdi.” Vo ong lam bao nhiéu kim chi
trong cai chdu do, r6i con cho com trua vao ddy dé mang ra dong. Sau khi dung xong, ba lai lau chui
cho sang loang rdi dat 1én ké. Ba dung cai chiu cho dén khi 16p ma troc hét ca va cai chiu bién thanh
mau trang.

Ong bat ngd ding ddy di xudéng bép. Ong md canh cira sau ctia nha bép va nhin 18n cai ké dung do
lam tir may cay coc dung trong nha kho. Nhitng cai ban an da gdp chan dat ngay ngan ¢ k¢ trén. K¢
dudi cung 1a cai chau inox tir bon muoi ndm trude nam im & do...

Khi vo ong sinh dtra con trai thir hai, ong khong c6 nha. Chi ¢c6 Kyun & bén canh ba. Vé sau ong da
duoc nghe chuyén xay ra luc d6. Khi dy dang d6 mua dong rét budt nhung trong nha khong con chat
d6t. Kyun da chit cAy man gia ngoai sin, ché thanh cti dé sudi cho chi dau vira sinh chau ma phai nim
trong cin phong lanh gia. Kyun cho cui vao 10 sudi phia dudi phong chi dau rdi nhom 1én. Nhin thiy
thé, ba chi dng mé toang cira phong vo dng va quat am lén, “Mo khong nghe nguoi ta ndi rang néu chat
cdy trong nha mdt cach bira bai thi thé nao trong nha ciing c6 nguoi chét hay sao ma dam lam nhu thé
ha. Mo dién r6i a!” Kyun hét toang 1én, “Em lam déy! Sao chi lai méng chi dau!” r6i cai nhau véi ba
chi gai. Chi gai 6ng tom lay c6 hong Kyun ma gam 1én, “Chi dau miy bao may chit c6 phai khong? Cai
thang nay! May hong that roi!” Kyun khong chiu thua, day vo 6ng qua mdt bén va néi, “Thé chi mubn
dé chi ay vira dé con xong da chét cong trong can phong lanh 18o chac?”

Cay man d3 bj chit 4y hdi trude dimg ¢ chd nay. Chuyén d6 c6 18 xay ra khoang hai muoi ngay ké
tir hom Kyun trd vé sau khi b nha di kiém tién. Lac Kyun vé nha, vo 6ng 14 ngudi vui nhat. Khoang
thdi gian xa nha, Kyun da thay doi rat nhiéu. N6 tham chi khong cudi ca vai vo ong. Ong chi nghi chic
n6 da gip phai chuyén gi khé khin ngoai doi. Mot hom, vo 6ng hét hai chay dén trudce clra hang trong
thi tran noi 6ng dang choi tro Yut, khuon mit ba tring béch. Du ba néi Kyun trong la 1am, ong phai
mau mau vé nha xem thé ndo, 6ng vin mai mé vdi trd Yut nén bao vo ctr vé trude di. Vo 6ng cir ding
ngdy ra mot lic, hon xiéu phach tan, roi dot nhién 1at Gp chiéc tham rom bay nhitng que gd cta trd Yut
va hét 1én, “Chu 4y sap chét r6i kia kia! Ong c6 nhanh 1én khéng nio!”



Hanh dong ciia vo ong that ky la khién 6ng linh cam thdy c6 gi khong on nén bén chay voi vé nha.

“Ong nhanh 1én! Nhanh nira 1én!” Vo ong giuc gid, chay trudc ca ong. D6 1a 1an dau tién vo ong
chay truéc 6ng. Kyun co rum nguoi nam ding cho cay man da bi chit. Nudc bot phi ra trong khoang
miéng va cai ludi the ca ra ngoai.

“C6 chuyén gi xay ra v4i nd thé nay?” Ong nhin vo nhung vo ong d thin tho nhu ngudi mat hon.

L4 ngudi phat hién ra Kyun trong tinh trang d6, vo 6ng bi canh sat goi 1én don vai ba 1an. Trudc khi
nguyén nhan cai chét dugc lam ro, tin don rang chi dau cho em chong udng thuoc sau da lan sang tan
lang bén. Chi gai 6ng hai mat do ngau, lubn mém churi ria vo 6ng, “Cai con da nhan, may hai em tao.”

Vo 0ng hét strc dieém tinh khi canh sat tham van. “Céc ong nghi t61 da giét cha ay thi khong can dai
dong gi nita, clr giam t61 vao cho xong.”

C6 1an canh sat da phai dua vo 6ng vé nha vi ba tir chdi khong roi khoi don, lai con yéu cau canh
sat nhét minh vao . Khi trd vé nha, vo ong ctr vo dau giat toc roi ddm nguc thinh thich. Ba mé tung
ctra, lao ra ngoai troi mua, chay dén bén giéng vuc mit vao nudc lanh cong. Con dng, 6ng hoan toan
suy sup. Trong ltic vo bi thim tra, ca ngay ong vira chay nhu dién khap nti non, dong rudng vira goi
tén ngudi em da chét, “Kyun oi! Kyun 0i!” Trong 16ng nguc 6ng nhu ¢6 lira dt, co thé 6ng ndng ham
hap khong sao chiu ndi. Co mot thoi khi ngudi chét ra di khong noi duoc mot 101 thi nguoi song hoa
dién hoa dai nhu thé.

Vo Ong that dang thuong. Gid 6ng md1 nhan ra minh da hén nhat ching nao. Ca doi ong luc nao
cling trat moi ndi dau 1€n vo minh. L& ra nguoi can dugce an ui nhiéu nhat la vo 6ng nhung vi 6ng ctir
im lang nén da don vg 6ng vao chan tuong.

Mic du dau dén dén my mi, nhung luc d6 chinh vg 6ng da nho ngudi chon cat Kyun. Nhiéu nam
tro1 qua, nhung ong khong bao gid hoi xem Kyun duge chon & dau.

Thinh thoang vo ong lai hoi, “Ong khong mudn biét cha 4y dugc chon ¢ dau that 42"

Ong khong néi gi. Qua that, ong khong mudn biét.

“Ong ding gian chi ay vi da ra di nhu thé nita... Ong 13 anh cua chu Ay, chu ay khong con cha me
nén 6ng phai t¢i thim cha 4y chir... Toi udc gi chung ta c¢6 thé dua md chu iy vé mdt noi tir t& trong

khu nghia trang t6 tién nha ta.”

“Sao t01 lai phai biét ba da chon cai thing hu don ay ¢ dau chir?” 6ng gao 1€n voi vo.



Mot 1an, khi hai vo chong dang di doc mdt con dudng, dot nhién vo ong dirng budc ma hoi, “Mo
ctia chii Kyun ¢ gn day, ong khong dinh ra ddy a?”” Nhung ong lam ra vé khong nghe thiy gi. Tai sao
ong lai trat ganh ning cho v minh nhu thé chir? Pén tan hai nim trudce, clr vao ngay gid Kyun, vg 6ng
lai 1am com rdi mang ra mo Kyun. MOi 14n tir trén nai trd vé, thé nao mi¢ng ba cling sdc sya mui rugu
Sochu, hai mét thi d6 ngau.

Vo 6ng thay doi nhiéu tir sau chuyén xdy ra véi Kyun. Tir mot con ngudi von rat lac quan, ba hau
nhu khong bao gid cuoi nira. Néu c6 cudi thi d6 cting chi 1a nu cudi nhat nh€o, vut qua nhanh chéng.
Trudc day chi can dat lung xudng san nha 13 ba nga say nhu chét, mét nhoai vdi cong viée vuon tuge
ddng ang, nhung tir dao d6 nhiéu dém dai ba ct thirc chong chong. Mii cho téi khi dira con gai thtr ctia
ong tré thanh dugc si va ké don thude nga cho vo ong thi ba méi lai nga sau gidc duoc. Vo ong that
dang thuong, dén gidc nga cling khong yén. C6 1& miy vién thudc ngd ngudi vo mat tich cta 6ng udng
chua kip tan hét da tich tu ca lai trong nao ba. Can nha ci da dugc xay lai hai 1an tir sau khi Kyun mAt.
Mbi 1an xay lai nha, ong lai bo nhitng thir d6 cii chat thanh dong trong mdt goc nha ra chd khac. Mdi
1an nhu vay, vo Ong lai tr minh ct giéu chiéc chiu inox, khong cho ai dong vao. Co 1€ vg ong s¢ néu
dé cai chau 14n vao moi thir khac thi s& khong bao gio tim théy dugc nita, nén chiéc chau 1a thir dau
tién ba dua vao cai 1éu tam ho song trong khi xay nha. Khi nha xdy xong, ba luén mang chiéc chiu dat
1én cai ké trong ngdi nha mdi trude tién réi méi lam gi thi lam.

Pén trude khi vo ong bi lac, ong chua khi ndo thodng nghi rang chinh sy im ling cua minh trong
chuyén Kyun d khién vo dng phai chiu bao dau kho trong cudc séng. Ong chi nghi néi lai chuyén da
qua ciing ching ich gi. Ngay ca khi c6 con gai ong ké lai, “Bac si hoi 1iéu c6 chuyén gi 1am me con bi
sdc khong? Co6 viéc gi ma con khong biét khéng nhi?” thi ong chi lac dau. Roi khi ¢6 con gai ndi, “Bac
s bdo nén di tu van tim than xem sao bo a,” thi 6ng da cat lc‘)’i va gat toang 1én, “Tu van céi gi, tAm
than cai gi, vo van...” Ong ludn nghi khi tudi gia dén mmh can phai quén chuyén ctia Kyun di, va g10’
day co vé nhu ong da thue sy quén han ngu:0’1 em tral roi. Ngay ca vo ong tir sau khl budc sang tudi
nim muoi ciing thudng nodi, “Toi chang thdy Kyun vé trong mo nita. C6 18 gir cha 4y c6 thé 1én thién
duong rdi.” Thé nén ong nghi chic vo ong ciing dd dan quén moi chuyén, y nhu 6ng vay. May nim gan
day tu nhién vo 6ng lai bat dau nhic dén chuyén cua Kyun, mic du éng cit trdng ba di quén.

C6 mot dém vo ong lay 6ng day. “Chi Kyun dy 6ng, néu minh cho cha 4y di hoc thi chic cha Ay da
khong 1am thé dau nhi?” Vo 6ng 1am bam nhu thé néi v6i chinh minh. “Keé tir khi vé 1am dau ¢ cai nha
ndy, chii Kyun 13 ngudi doi dai v6i toi tir té nhat... Toi 1a chi dau ciia chii Ay ma lai khong thé cho chi
ay di hoc cap hai mic du cha Ay rat khao khat dugc dén truong. Toi lai thdy chu Kyun trong gidc mo.
T6i nghi rang, cha ay van ludng ly chua di dau dugc.”



Ong chi “Hir” mot tiéng rdi lai quay lung di, nhung vo dng van noi tiép. “Sao lac d6 ong lai nhu
thé chr? Sao ong lai khong cho chii Kyun dén truong? Cha 4y da khoc 16¢ tham thiét vi rat mudn di
hoc, thé ma sao ong khong dong 1ong co char? Cha 4y d bao chi can cho cha Ay nhip hoc thi bang gia
nao chu éy cling tu lo dugc, vay ma...”

Ong khong mudn ban luan voi bat cir ai vé Kyun. B01 voi ong, Kyun ciing chinh la mot vét thuong
trong long. Du cay man khong con & day, nhu’ng ong van nhé rat rd noi Kyun chét. Ong biét vo minh
van hay thin tho nhin vao chd d6. Ong khong hé mudn dong dén vét thwong dy. Cudc doi nay cd nhiéu
chuyén con khing khiép hon.

“Huirm hirm,” 6ng dang hing,

Chi sau khi vo mat tich, ong m&i nghi 18 ra dém hém d6 minh nén danh chut thoi gian ndi chuyén
thang than v6i vo vé Kyun. Hinh anh cta Kyun vin luén ¢ trong 10ng vo 6ng. C6 nhiéu dém, vo ong
d6t nhién ving day, chay vao phong tim ngdi nép xudéng bén canh bé xi. Hai tay ba gio ra nhu dang
day ai do, miéng gio 1én, “Khong phai t6i, khong phai t6i!” Néu ong hoi xem cé phai vo ong gip ac
mong khong, ba s& chép chép mit va lo dénh nhin vao khoang khong, nhu thé ba d3 quén mit minh
dang lam gi. Chuyén d6 xay ra ngay cang thuong xuyén hon.

Tai sao 6ng khong bao gid nghi t&i chuyén vo minh da nhiéu lan phai dén don canh sat vi chuyén
ctia Kyun? Chuyén vo 6ng bi nguoi ta don 1a ké giét em chong? Tai sao dén tan bay gio ong mdi nghi
ra rang chuyén ctia Kyun c6 lién quan truc tiép dén ching dau dau chét ngudi cua vo minh? L& ra ong
phai nghe vo minh ndi chuyén, it nhat 1a mot 1an. Ong nén dé cho ba néi nhitng gi ba mudn ndi. Nhitng
thang nam that nghen, kim nén khong dugc g1a1 toa! Su cam ldng ctia 6ng, tham chi khong cho vg minh
nhic vé chuyen d6, da bién thanh ndi dau giang x¢ vo Oong. Cang ngay Ong cang hay thiy vo mmh ra
dung ngan ngo that than ¢ dau d6. Khi ay vo 6ng s& noi, “Sao t6i lai quén mat minh dinh 1am gi r6i thé
nay?” Cho du c6 nhitng lac dau dau dén mtrc khong 16t ndi chan, vo 6ng van nhit quyét khong dén
bénh vién. Ba con bt ong tuyét doi khong dugce noi cho cac con biét vé& bénh dau dau cua minh. “Noi
v6i chang thi giai quyét duoc gi ch? Ching nd da ti bui v6i cong viéc ctia minh rdi con gi?”

Khi con cai phat hi¢n, vo ong lai dap di, “Hom qua thi dau thoi, chir gio thi me khoi roi!” Co hom
nira dém dang ngéi than tho mot minh, chot ba hoi 6ng v&i khudn mit lanh lung, “Sao ong lai séng vO1
nguoi nhu t6i trong ngan 4y nam lam gi co cht?” Thé nhung, vo 6ng van tiép tuc 1am mam, di hai mo
ring 1am nude mo. C6 nhitng ngay Chil nht, ba c6 thé ngdi sau xe may dé ong déo dén nha tho, va doi
khi ba con goi v ra ngoai di 4n ¢ mot nha hang c6 nhiéu mén vi ba mubn dn mdt bita com do ngudi
khac ndu. Thé roi, khi moi ngudi trong gia dinh ban 1a nén gop tat ca cac ngiy 18 lat vao mot ngiy cho
tién, vo ong nodi rang khi ndo ¢6 con dau trudng tiép quan cong viée cung dom thi ba s& 1am thé, nhung
vi ba d3 1am cd ca doi roi nén chirg nao con song thi ba van cr to chirc cac ngay 18 riéng ré. Nhung
khac véi trudc kia, vo ong thuong quén cai ndy cai no ltic chuan bi ¢b thanh thir phai ra thi tran bon
nam 1an lién dé mua thém d6. Khi d6 6ng chi nghi gia roi thi ai ciing nhu thé ca thoi.



To md sang chudng dién thoai da reo vang, Ai goi vdo gio nay thé nhi? Ong khap khoi hy vong,
chop ngay lay ong nghe.

“Bb 2?”

Thi ra 1a c¢6 con gai 16n.

“Sao mii b6 mdi nghe dién thoai thé? Sao bd khong nghe di dong?”
“Co viéc gi thé con?”

“Hoém qua goi dién cho anh ca, con thay lo qua... Sao tu dung b lai vé qué thé? Néu c6 di thi bd
cling nén nd1 v4i con vai 101 chir. Ve qué nhu thé ma bo cling chang nghe dién thoai 1a sao?”

Co vé nhu dén gio c6 con gai md1 biet chuyén ong vé nha.
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“B06 ngt nén khong dé y.

“Ngu ay a? BO ngu suot tir khi ay dén gio sao?”

“U, ¢0 1& vay.”

“Bo ¢ day c6 mot minh lam gi?”

“Biét dau me may lai vé day.”

Co con gai ong im lang mot 1uc. Ong nudt nude bot, ¢d hong kho rang.

“Con v€ v&i bo nhé?”

Trong may dra con, c6 con gai 1dn c6 trach nhi€ém nhat trong viéc tim vg 6ng. Co thé mot phan vi
no chua 13p gia dinh. Ong dugc si & pho Yokchon la ngudi cudi cung goi dé bao cod trong thay mot
nguo1 giong vo ong. Con trai ong da dang thém may tin quang cao trén bao, nhung chang c6 ai chi dan
gi nira ca. Ngay ca canh sat cling nd1 ho da lam moi vié¢c co theé va gio ho chi con biét dgi nguoi ta goi
dén bao tin nira thoi, vay ma c¢6 con gai 16n cua dng dém nao cling di tir phong cap ctru cua bénh vién
nay t&1 bénh vién khac dé tim xem trong s6 nhirng bénh nhan vo gia cu c6 ai 1a me¢ minh khong.

“Khong can... Chi can nghe dugc gi thi goi cho bd ngay.”

“B0, khi nao bo khong muon & mdt minh nira thi 1€n trén nay ngay bo nhé. Hay 1a b6 bao bac sang &
cung.”



Ong nghe giong cua cd con gai la qua, cr nhu n6 da uong rugu. Gigng nodi ¢o ve liu nhiu.
“Con udng rugu phai khong?”
“Co6 may chén thoi a,” co con gai ong tra 101 11 nhi.

N6 da udng ruou dén tan sang u? “Chi-hon,” 6ng goi giat lai kh1 thay cd con gai dinh ngat dlen
thoai. Co con gai tra 101 voi giong yéu dt, “Vang” Ban tay dang cAm Ong nghe ctia ong udt ddm md
hoi. Chan 6ng nhur chudi di nén ong phai ngdi uych xudng san nha.

“Hém d6, me con khong du strc dé 1én Seoul. L& ra bd me khong nén di Seoul méi phai... Tir hom
truée, me con di kéu dau dau, ba éy phai dd da vao chiu rira mit roi rac dau vao déy. Me con dau
dén mirc khong thé nghe duoc tiéng ngudi khac goi minh... Ban dém, bd phat hién me con ding trudce
ta lanh va cho dau vao ngan lanh. Chéc me con dau dén 1dm. Mac du quén ca nau com sang, me con
van doi 1én Seoul. Me con ndi ring cac con dang mong bd me. Nhung luc d6 bd lai khong ngin me.
Gid bd gia r6i nén dau oc ciing khong minh min nita hay sao 4y. Mot phan bo ciing nghi thoi thi nhan
thé 1an nay me con I1én Seoul, phai bat ba ay vao vién khiam xem bénh tinh thé ndo... Thé nhung, 18 ra
lac dua ngudi dang trong tinh trang dau dm nhu thé 1én Seoul, bd d3 phai dé ¥ t6i me con hon... Vay
ma, bd chiang nghi me con 1a bénh nhan, xuéng ga Seoul mot cai 13 ngay 1ap tirc bd di trude me con...
van cai thoi quen cii Ay ma... Vay nén su viéc mdi dén nudc nay.” Nhitng 101 ma 6ng khong thé néi khi
ngdi trudc mit cac con minh gid ddy tudn ra do at.

“B0...” Tiéng c6 con gai 6ng nhu nghen lai.
Ong lang nghe.

“Con nghi moi nguoi da quén me réi. Khong co ai goi dién. Bo c6 biét vi sao hom d6 me con lai
dau dau nhu vay khong? Boi vi con 1a mot dira con hu. Me da bao thé day.” Gigng cta c6 con gai 6ng
nhiu lai.

“Me no1 voi con vay u?”

“Vang... Con nghi minh khong dén tiéc sinh nhat bd me dugc nén con di goi dién tir Trung Quéc vé
hoi xem me dang lam gi, me bao dang rot ruou vao chai dé dua 1én cho cau ut. Bb ciing biét 13 n(')
thich uéng rugu roi day. Con ciing khong biét nita. Chuyén d6 thi co gi dau, nhu:ng tir dung con lai ndi
cau. Cau Ut dang ra phai bo rugu mdi phai... Me thi lai thay cau ay thich uéng ruou nén cu’ mang cho
cau ay thdi. Thé nén con méi bao me dirng mang thir ning né ay 1én lam gi, né udng say roi quiy pha
thi me c6 chiu trach nhiém dugc hay khong? Sao me khong chiu nghi cho k¥ chiit nao? Con da noi voi
me nhu thé ddy... Nghe xong, me ndi véi giong yéu 6t, ‘Con nodi cling phai,” roi ndi thém, ‘Chic me
phai ra thi trAn mua it banh gao...” Nam nao dén sinh nhat bd 13 me lai 1am banh gao con gi! Con lai
bao, ‘Tho1 thoi me a, that ra co a1 an méy thir banh déy d4u, bon con ¢t chia nhau vui vé nhu thé, chi
mang vé nha 13 lai vt vao ti lanh dé day thoi.” Con bao me khong phai bay diat miy trd qué mua Ay
nita, cr 1€n tay khong la dugc roi. Théy con ndi thé, me hoi, ‘Con virt banh tteok trong tu lanh a?” Con



tra 101, ‘Vang, tham chi banh me mang cho con tir ba nim trudc van con trong ti.” Lic éy me da khoc.
Con hoi, ‘Me khoc a?’ thi me ndi, ‘May la dira con gai hu!” Con chi dinh bao me ctr 1én tay khong cho
d& kho thoéi vay ma lai bi me bao 1a dira con gai hu, nén luc day con gian 1am. Hom day thoi tiét &
Bic Kinh ciing nong kinh khing, Cang thang qua con méi dap, ‘Vang, me dé ra dira con hu nhu con thé
ndy thi sudng qua con gi? Vang, con cua me hu 1dm,” rdi con ngit dién ludn.”

Ong im lang.

“Con bi€t me ghét nhat bi ai d6 la hét... Moi nguoi1 déu da gao vao mat me rdi con gi, phai khong
bo, tat ca chiing ta. Con da dinh goi dién lai dé xin 161 me¢ nhung réi con quén mat vi con mai cung moi
nguoi di an udng, ngdm canh, chuyén tro. Néu con goi di¢n lai dé€ xin 161 thi m¢ da ching bi dau dau
nhu thé... va khi d6, me da cé thé theo kip bo ro1.”

Co con gai khoc oOa 1én.

“Chi-hon a!”

Co con gai im lang.

“Me con tu hao vé con nhat day!”

“B0 noi gi co a?”’

“Neéu con xuat hién trén bdo, thé nao me cling gap to bao do lai cat vao trong tii xach, roi cir lay ra
ngam nghia sudt... Moi khi di vao trong thi tran, gap ai me con ciing lay ra khoe v&1 nguoi ta day.”

Co con gai im lang.

“Néu ai hoi rang con gai lam gi... me con s& ndi rang con la nha vin... Me con con mang ca quyén
sach con viét nho mot ¢6 & Ngoi nha Hy vong cua tré mo cdi doc cho nghe dy. Con viét gi me con
déu biét hét. Co gai doc sach cho me con ké réng, moi khi duoc nghe doc sach, khudén mit me con lai
rang r& han 1én, con cudi nita. Vi vay, cho du ¢ viée gi di nita, con cling phai viét tiép cho thit hay
vao con nhé! Moi diéu déu c6 mét thdi diém thich hop dé n6i ra... Sudt ca cudc doi minh co khi bd da
khong no1 véi me con, co khi dé tudt mat thoi co, co khi lai dinh ninh me con da hiéu roi. Gio day bd
cam thdy minh d3 c6 thé n6i ra moi diéu nhung lai khong c6 ai nghe ca. Chi-hon 42”

“Vang?”
“Nho con ca day... Me con... Hay n6i v61 me con.”
Khong thé ngan n61 minh nita, c6 con gai 0a lén nitc n& & dau day bén kia. Ong ghé sat dién thoai

vao tai, 1ang nghe tiéng khoc tuyét vong cua co. Tiéng khoc cua co ngay cang 1on hon. Nudc mit ciia
cO nhu nhé xudng chay theo duong day dién thoai. Khuon mat ong dam 1€. Cho du tat ca moi nguoi



trén the gioi nay c6 quén, co con gai cta ong s& van nhd. Rang ngudi vo cua ong di yéu thé gidi nay
biét my, va rang 6ng da yéu vo bao nhiéu.



Chuong 4 | Va nguo1 phu nir khac

O day c6 nhiéu thong qua.

Sao lai c6 mdt khu dan cu nhu thé ¢ trong thanh phd nay chir? N6 an minh rat sau. May ngéy trudc
& day c6 tuyét roi phai khong nhi? Tuyet con dong trén canh cay ngon 4. Tru:0’c nha con, me thiy c6 ba
cay thong. Hinh nhu: ong ay da trong may cai cAy ndy & day dé cho me ngoi th1 phai. O, me khong tin 1a
minh lai dang noi vé ong ay roi. Me sé& gip con trude roi sau d6 di gip ong Ay. Me s& lam nhu vay. Me
nghi minh nén lam nhu vay.

V&i me, cac can hd va phong don thin ma anh chi em con sdng trong cir giong nhau nhu 16t vAy.
That r6i ca tri, chang biét nha ndo 13 cta dtra ndo nita. Sao moi thir lai giéng nhau dén thé? Sao ca may
dtra no lai song trong khong gian giéng nhau nhu vay? Me nghi gid bon n6 song trong nhitng can nha c6
vé bé ngoai khac nhau th1 hay biét miy. Trong nha ma c6 kho hay gac x¢ép thi chang tha vi 1am sao?
Chang phai s& rat tuyet néu séng trong mot ngdi nha ¢6 chd nay chd no cho il tré trén a? Con thuong
trén trén gac xép dé tranh phal lam nhiing viéc vat ma cac anh sai. Ngay nay ngay ca ¢ nong thon,
nhitng toa chung cu hao hao giéng nhau ciing moc 1én nhur nim. Gan day con ¢6 tréo 1én néc nha ta ma
xem khong? Tir d6 con c6 thé nhin thay tat ca nhirng toa chung cu cao ting méi moc 18n trong thi tran
day. Hoi con con nho, 1ang ta tham chi chura ¢ tuyén xe buyt chay qua. O néng thén ma thay doi thé thi
& cai thanh ph6 hdi ha ndy moi thir con phai t& hon bao nhiéu. Udc gi khong xuat hién nhitng toa chung
cu cao tang gidng nhau dén vay. Ching giong nhau téi mirc me chang biét dang ndo ma lan nira. Me
khong thé tim thiy nha anh trai con ma ciing chang tim ra cin ho cua chi gai con. D¢ 1a tinh canh ctia
me lac nay. Trong mat me thi nhitng ngdi nha Ay gidng nhau tir cai 16i vao, gibng nhau dén ca canh cira,
thé ma moi ngudi van xoay x¢ tim dugc duong vé nha, ngay ca vao luc nira dém. Ngay ca bon tré.

Nhung con lai séng & day, chd nay dep lam.

Ma day 1a dau nhi? Phudng Puam, quian Chongno, thanh phd Seoul... Pay 13 quan Chongno u? Quén
Chongno... A, thi ra ddy 12 quin Chongno! Khi 1ap gia dinh, ngoi nha dau tién anh ca con song 1a &
quan Chongno ddy. Phudng Tongsung ctia quan Chongno. Anh ca con ting nodi, “Me oi, ddy 1a quén
Chongno. Ctr mbi khi viét cai dia chi ndy 1a con lai thiy that hinh dién. Chongno 1a quin trung tim cua
Seoul. Va gir day con dang séng & d6.” Anh con con ndi thém rang cudi cing mdt anh chang nha qué
cling budc chan duoc vao quin Chongno, thé ddy. Anh con bao tuy 13 & Chongno nhung né sdng trong
mot diy nha tap thé nim chénh vénh trén mdt ngon ddi ddc dimg hinh nhu o tén 1a Naksan. Khi leo
dugc 18n trén d6 me twdng minh khong thé ndi nita. Khi 4y me nghi, “Trdi oi, sao lai ¢ mot noi nhu
thé & thanh phd nay co chir, trong con thon da hon ca qué minh!” Thé nhu:ng glo dﬁy me cling phai noi
lai ding cai cAu Ay vé noi con dang sbng thdi. Sao lai c6 mot noi nhu thé & thanh phd ndy co chr.



Nam ngoai, khi gia dinh con tr& vé Seoul sau ba nim sinh séng & nudc ngodi, con di vé cung that
vong vi v4i s tién hién c6 con tham chi khong thé thué dugc cin nha chung cu minh tirng séng trude
day, con danh phai tim dén ngoi lang ndy. Noi ndy chang khac gi mot ngoi lang & nong thon, ¢ day co
quan ca phé, co bao tang my thuat, nhung ciing ¢ c4 may xat gao nita. Me con thdy ngudi 1am banh
£a0 ben may xat. Me ding xem mot luc lau vi no got lai trong me nhirng ky {rc cua ngay xua. Tét sap
dén ro6i sao‘7 C6 rét nhiéu ngudi dang lam nhirng cai banh 220 trang dai bén may xat. O céi thanh phd
ndy ma van c6 mot lang lam banh gao trang khi Tét sip dén co ddy! Ngiy xua cir Tét dén moi nguoi
lai dua nhau chit gao 1én xe ngwa hay xe day mang di xat dé lam banh gao tring. Moi ngudi ctr thdi
phu phtl vao d6i ban tay lanh gia trong khi chd dén luot.

Tuy nhién séng & noi ndy v4i ba dia con thi chic cling bat tién 1am. Con ré phai di lam tin Sonlong
thi duong sé cling xa x61 qua. Ma xung quanh day c6 chg khong nhi?

Mot 14n con ¢6 ndi v&i me, “Mdi 1an di siéu thi con déu mua rat nhiéu nhung véo mdt cai da hét
nhin chang con thir gi. Pé mdi dia duoc mdt hop sita chua Yoplait thi con phai mua ba hop. Néu
mubn mua da cho ba ngay thi phai mua chin hop me oi! Chét sg mét thdi. Con cir mua ca déng roi lai
hét véo.” Con dang canh tay ra nhu mudn ndi véi me 1a nhiéu vo ké thir. Nha co ba dira tré thi d6 au
cting 1a chuyén duong nhién.

Cau con trai ca ctua con, ma ing do vi gia rét, toan dung chiéc xe dap vura di v€ ngoai cong thi chot
nhin cham chu. N6 day cong chay vao goi twdong 1én, “Me o1!” Con mac chiéc ao len mau xam tro, 6m
dtra ut vao long r61 mo ctra budc ra.

“Me o1! Con chim!”

“Con chim u?”

“Vang, ¢ trudc cira nha minh day!”

“Chim gi ha con?”

Dtra 16n khong tra 161 con ma chi ngon tay vé phia cong. Con kéo chi€c mii cua cai 4o rét trum 1én
dau dura Ut dang 6m trong 1ong cho no6 khéi rét ré1 budce ra cong. Con chim ¢c6 mau xam tro dang nam
x0a canh trén nén dat trudc cong. Nhirng cham den 16m dom chay sudt tir dinh dau dén tan dau canh
con chim. Hai canh cua n6 da hoan toan cung do. Me c6 thé thay con dang nghi t61 me khi con nhin
con chim. Phai noi 1a xung quanh nha con c6 rat nhiéu chim chéc. Sao lai ¢6 nhiéu chim dén thé nhi?

Lii chim di tranh dong dang bay luwon phia trén ndc nha con ma khong kéu mot tiéng.

May ngay trudc con thay mot con chim ac 1a lanh run cam cdp dau dudi goc cay moc qua trudc cua
nha, nghi chac n6 dang 61 bung, con di vao trong bop vun mdt miéng banh bon nhé an con thura roi ra



rai dudi goc cdy moc qua. Luc 4y chic con cling dang nghI vé me. Nghi vé chuyén ngay xua khi mua
dong dén, khi nhirng con chim dau trén may canh cay hong khang khiu trui la me van thudng boc mot
nam gao cil ra rac duédi ge cdy cho ching an. Vao tdi hém con vt may mau banh cho con chim 4c 1a
ay, co dén hon hai chuc con chim khac bay dén dau dudi gbc cay moc qua. Tham chi con co mot con
chim c6 canh to bang ban tay ctia con. Tir hdm d6 ngiy nao con ciing rac mau banh dudi gbc cay moc
qua cho bay chim di tranh dong d6i rét. Nhung con chim ndy lai dang nim phii phuc & trude cong nha
con chir khong phai ¢ dudi gbe cay moc qua. Me biét tén loai chim d6. D6 13 con chim choi choi. That
ky la. Chim choi choi dau co6 bay 1¢ dan, vy tai sao n6 lai nam & day chit? Loai chim nay phai bay ¢
gin bién méi dung. Me di timg thay loai chim ndy & Komso, noi ong ay sinh séng. Me da nhin thay
nhirng con chim choi choi tim kiém thirc dn trong tham buin ngoai bo bién khi thuy triéu xudng.

Con ctr dimg tAn ngan mai trudc cong nha, dtra 16n lac lac tay con. “Me oi!”
Con im lang.

“No chét roi a?”

Con van mim chit miéng. Con nhin cham cham vao con chim, nét mit tdi sam.

“Me oi! Con chim chét rdi ha me?” Ptra con thir hai cling chay lai hoi vi théy 4n ao bén ngoai,
nhung con cling khong tra 101.

Chudng dién thoai reo vang.

“Me o1! Bac gai goi.”

D6 1a Chi-hon. Con dén 1ay éng nghe tir dtra con thir hai.
Khuon mit con day u am. “Néu chi di thi s& thé nao day?”

Chic 1a Chi-hon lai di may bay. Nudc mit da chay vong quanh mét con. Me nghi d6i méi con ciing
Ae 122

dang run ray. Dot nhién con hét vao 6ng nghe, “Moi nguoi thit qua quat... qua quét khong chiu ndi!
Con 01, con dau phai nguo1 nhu vay chir. Sao con lai to tiéng véi chi minh nhu the?

Noi roi con thim chi con dap bop dién thoai. Chi con tirng lam thé véi con va ca vGi me nita. Ngay
lap trc dién thoai lai d6 chuong. Con nhin chiéc dién thoai mdt luc, roi khi thay nd van khong ngirng

reo, con nhac ong nghe 1én...

“Chi 4, em xin 16i.” Giong con gid da binh tinh tr& lai. Con im ldng nghe chi con néi & bén kia dau



day. Roi mit con do birng 1én. Con lai hét 1én, “Cai gi? Santiago? Mot thang?” Mt con do gay.

“Bay gio chi hoi em xem chi ¢o thé di khong u? Chi di quyét dinh di tai sao con hoi em? Sao chi
c6 thé 1am nhu thé?” Ban tay cam dng nghe ctia con run run. “Hom nay ¢6 mot con chim chét trude ctra
nha em. Em ¢6 linh cam x4u. C6 1& da c6 chuyén gi d6 xdy ra v6i me! Tai sao chung ta van chua tim
théy me cht? Tai sao? Lam sao chi ¢6 thé bo di duoc? Sao moi nguo1 lai nhu thé chir? Sao dén ca chi
cling di nhu thé? Chung ta chang biét me ¢ dau trong cai lanh cdm cim nay, thé ma tat ca moi ngudi
déu thich gi 14 1am cho bang duoc.”

Con o1, binh tinh nao. Con phai hiéu cho chj chtr. Sao con lai noi thé khi ma con cling biét 16 chi
con da thé nao trong sudt may thang qua?

“Céai gi? Chi mubén em quan tim dén chuyén ndy u? Em u? Chi nghi em con 1am gi dugc vé6i ba dira
tré nay? Chi dang chay tron dung khong? Boi vi chuyén nay 1am chi mét moi char gi? Chi Iic nao cling
thé thoi.”

Con o1, sao con lai 1am thé? C6 vé nhu con van dang lam t6t moi viéc ma. Con lai dap dién thoai
danh ram va 0a 1én nirc nd. Pira Gt cling lai khoc theo me. Miii né do tiy. Tran ciing do tng 1én. Thiy
thé dra con gai ciing khoc theo. Thang con trai 16n mé cira phong minh budce ra, nhin chim cham ca ba
me con dang khoc 16¢ tham thiét. Chudng dién thoai lai vang 1én. Pang khoc nhung con van voi vang
nhac dng nghe.

“Chi...” Nuéc mat di tudn trao trén mit con. “Chi dung di! Pung di chi nhé!”

Cudi cung chi con ¢b db danh an ti con. Khong ich gi, thé nén chi con bao s& dén. Con dit dng nghe
xubng va guc dau ngdi im lang. Ptra Gt leo 1én ngdi trong 10ng me. Con dm né vao long. Pira con gai
cling lai gan vudt ve ma me. Con vd vd vao lung con gai. Thang ca nam giai bai tip toan vé nha trudc
chd con ngdi dé lam con vui. Con xoa xoa dau nd. Chi-hon dén, day cong budc vao nha. “Nao, Yun
0i!” Chi gai con don lay dira ut tir tay con. Ptra bé so nguoi la nén oan minh thoat khoi vong tay chi
con dé truon vé phia me.

“Ra véi bac ti ndo,” Chi-hon néi, va khi chi con ¢ vudt ve dira bé thi né khoc da 1én. Chi con voi
vang trao dtra bé cho con. Khi d3 duoc ngdi trong 10ng me, dira bé quay ra cudi toe toét vdi bac no,
nudc mat con 1ap lanh trén mi. Ai cha! Chi con beo yéu vao ma dira bé. Hai chi em con ctr ngdi nhu
vay, khong ai noi gi. Mic du da phai di ngan ay doan dudng day tuyét dé dén day vi khong an i duoc
con qua dién thoai, nhung ltic nay ddy chi con khong néi gi. Chi-hon trong rat budn tham. Khuon mit
chi con sung hiip, 461 mét to gid chi con bé nhur soi chi. Trong ¢6 vé nhu da subt mot thoi gian dai chi
con khong ngu duoc.

“Chi c6 dinh d1 nita khong?”” con hoi chi, pha vo hoi 1au yén lang.

“Chj khong di nita.” Chi con nam sap xudng mit ghé xd pha nhu vira trat dugc mot ganh ning. Chi
con m¢t dén mirc khong nhiic nhich dugc nita. To1 nghi¢p qua. Chi con chi lam ra vé cling ran nhung



thuc ra lai rit mém yéu. Con s€ lam gi, c6 tu 1am minh kiét strc nhu vay khong?

“Chi oi! Chi ngi a?” con lay vai Chi-hon mét 14t r6i vd kh&. Con nhin cham cham ngudi chi dang
ngui ngon lanh. Ngay tir khi con nho, cho du c6 cai nhau thi hai chi em con cting nhanh chong im lang.
Khi thiy hai dira to tleng, me s€ vao rnang cho may cau, thé 13 hai dira lién di ngu, ban tay nam chit.
Con di vao trong phong lay chan ra dap cho chi. Chi con cau may. Chi-hon that bt can qua. Sao chi
con c6 thé 1ai xe sudt ca ching duong do trong tinh trang budn ngl nhu vay chir?

“Chi oi, em xin 16i...” con thi tham, thé 1a chi con md mat ra nhin con.

Roi chi con 1am bam nhu néi mdt minh, “Hom qua chi da gip me cua anh ay. Néu bon chi 1y nhau
thi ba Ay s& 1a me chong chi. Me anh ay song véi cd con gai 1én. Chi gai anh 4y dang kinh doanh mot
tiém dn nho ¢ tén 13 Swiss. Chi ay séng doc than. Me anh iy voc dang nhd nhin va rat nhe nhang. Ba
theo chi éy di khép moi noi, goi con gai minh la Chi. Chi anh éy cho ba an, dua di nga va tim giat cho,
va lic nao cling né1, Me that 1a ngoan, thé nén ba méi go1 con gai minh l1a Chi. Chi anh éy nodi1 véi chi
rang néu vi me chi 4y ma chi vin chua két hon thi ding ai ngai. Chi ay sé tiép tuc séng cling v4i me va
dong vai mot nguoi chi. Vao thang Mot, khi nam méi bét dau chi éy s& dua me dén vién dudng lao dé
di du lich, chi khi d6 chi m&i phai tat qua chdm soc ba trong luc chi 4y vang nha. Chi gai anh 4y néi
rfmg hai muoi1 nam qua chi dy luon dl‘mg tién kiém du’orc tfx kinh doanh nha héng dé di du lich trong
subt thang Mot. Ch1 ay thdy thoai mai 1am, du me chj ay song cung va goi chi ay 1a chi. Chi dy cuoi
that troi va nodi rang ba me da nuodi du:ong chi dén tin bay gio, nhitng gi d3 xdy ra ching qua chi 1a sy
hoan d6i vi tri ma thoi, diéu d6 ciing rat cong bang.”

Chi con nging ké rdi 1ing 1& nhin con. “Ké cho chi nghe vé me di.”

“Vé me u?

“U, diéu gi d6 vé me ma chi minh em biét 4y.”

“Me tén 1a Park So-nyo. Sinh ngay 24 thang 7 nim 1938. Ngudi thap, toc mu01 tiéu, g0 ma cao,
hom di lac mic 4o khodc trang, bén trong 13 40 so mi mau xanh da trdi, vay xép nép mau be. Noi bi
lac...”

Chi con lim dim mat r61 nham han, giac ngu da kéo dén.

“Em khong biét gi vé me. Chi biét me dang bi lac,” con ndi.

D3 dén luc me phai di nhung sao chan khong bude duoc. Me da ngdi day sudt ca ngay roi.



Oi khong.

Me d3 biét chuyén ndy roi s& xay ra. Pay 1a mot canh s& dién ra trong vo hai kich. Chao 6i, that 1a
hén don. Trong tinh huéng nhu thé ma con van cudi dugc sao? Pira con trai ca cta con dimg do6 vira
d6i cai mil 1én vira ndi v6i con diéu gi d6. Thang bé noi gi thé nhi? Cai gi? A, nd mudn dén san truot
tuyét. Con bao véi thang bé 1a khéng dugc. Con nbdi véi no, “Vi gia dinh ta m&i chuyén vé day, con
con chua theo kip ban bé & 16p, thé nén con phal hoc cung voi b trong sudt ky nghi nay. C6 nhu thé
m0’1 dam bao khi quay lai truong con co thé bang ban bang bé. Néu khong thi con sé& tiép tuc v6 cung

vat va & truong.” Trong lic con dang néi chuyén véi dira 16n thi dira ut dang chap chitng di cua con
suyt nira da nhit nhitng hat com roi dudi gdm ban cho vao miéng. Chic han tay con c6 mat. Con dang
no1 chuyén va nhin théng ca, nhung tay con van chop dugc cuc com 14m bui tur tay thﬁng ut. Pura bé
chuc khoc, nhung roi lai du 1én chan con. Theo phan xa tu nhién con tim léy canh tay ctua dtra con nho
dang sip ngd, tuy nhién miéng con van giang giai cho thang 1on chuyén tai sao phai chiu kho hoc hanh.
Thang 16n ¢6 vé nhu khong nghe 101 con noéi ma cir ddo mat nhin quanh rdi gio 1én, “Con mudn di!
Con ghét chd nay!” Pira con gai thtr hai chay ra khoi phong né ma goi di 1én, “Me oi!” Con bé 1am
bam, “Téc con roi tung hét ca. Mot 14t nita con phai dén truong roi, me tét toc lai cho con di.” Gid thi
ban tay con dang tét lai toc cho c¢6 con gai. Trong khi d6 miéng con vén tiép tuc giang giai cho cau con
trai 16n.

Oi chao, ca ba dura déu dang bam chit 14y con. Con gii ctia me, ciing mot liic con dang phai nghe ca
ba dira tré noi. Co thé con di thich nghi v6i nhitng yéu cau ctia bon tré. Con dat dira bé gai ngdi 1én
ghé an dé chai toc cho no, trong khi dra con trai 16n van nfing nac doi di truot tuyét, con thoa hiép
béng cach bao réng con s& ndi véi bd théng bé vé chuyén do, va khi théng ut nga, con voi vang dat cai
luoc Xuéng dé kéo théng bé day va xoa miii no, roi con lai nhanh chong nhat lugc 1én dé chai cho xong
mai tdc cta dira con gai.

Dot nhién con nhin ra ngoai ctra s6. Con thdy me dang ngoi trén cay mdc qua. Mat con cham vao
mat me. Con 1am bam, “Me chura bao gid nhin thay con chim do trudce day.”

Ca ba dra nho vay quanh con va cung nhin me. “Co 1€ n6 cung dan véi con chim da chét trudce
cong nha minh hom qua me nhi.” Ptra con gai nam chét lay tay con.

“Khong phai... Con chim d6 khong gidng nhur thé.”
“Khong dau, giong lam ma!”

Hom qua, miy me con di chdén con chim dudi gdc cAy mdc qua nay. Trong luc thang anh ddo dat thi
dtra em gai hi huc 1am mot cay thanh gia bang gd. Ptra Gt thi ¢t nhing xi ca 1én. Lac con cam con chim
1én, vudt d6i canh gon lai va dat xudng cai hd thing ca di dao sin thi dira con gai 1am bam trong
miéng, “Amen!” Xong xudi, dra con gai goi dién dén van phong ké cho bd nd nghe cin k& chuyén
chon cat con chim. N6 néi v6i bd, “Bd 4, con con 1am cho con chim mot ciy thanh gia bang gd nita
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day
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Cay thanh gia gb da db sap trong con gio.

Nghe tiéng ri rAm cta 1d tré, con tién lai gﬁn ctra s6 dé nhin me dugc 1o hon. Bon tré cting 14 luot
kéo theo con dén bén ctra s6 nhin me cham cham. Oi, ding nhin ba nita cac chau yéu. Ba xin 18i. Khi
céc chau sinh ra, ba di chim séc me cac chau nhiéu hon chim soc cac chau. Pira chau gai cO mai toc
tét bim gon gang nhin ba cham cham. Chéu gai a, hoi chau sinh ra thi me chau khong co sita cho chau
bh. Lan sinh anh trai chau, chua dﬁy mdt tudn me chau d3 duogc xut vién, nhung lan sinh chau lai
khong thuan 191 cho 1dm, me chau phai nim vién hon mot thang. Hdi d6 chinh ba da cham soc cho me
chéu. Khi ba ndi chau dén bénh vién tham, théy chau khoc ngat nghéo, ba ndi chau bao me chau, “Con
khoc kia, mau cho con ba di.” Quan sat me chdu ¢ ging cho chau bt du khong c6 giot sita ndo chay
ra, ba duwa mét nhin chiu, mot dira tré so sinh. Ba d3 bao ba ndi chau di ra ngoai mot chut, roi ba bé
chau khoi 10ng me va tét vao mong chau. Nguoi ta thudng ndi rang khi dira tré khoc, ba ndi sé bao,
“Con khoc kia, mau cho con bu d1,” con ba ngoai thi sé bdo, “Cai dura tré nay, me thi dang mét sao cur
khoc mii vay?” va ba ciing da lam ding nhu thé ddy. Chau khong thé nhé duoc chuyén d6 dau, nhung
chau van quén ba ndi chau hon ba. Khi nhin théy ba, chau noi, “Ba ngoai, chau chao ba!” Nhung khi
thay ba noi minh thi chéu lai goi, “Ba 0i!” va chay dén sa vao vong tay ba 4y. Ctr mdi khi nhu thé ba
lai cam thay that c6 151, ba nghi chic tai ba da tét mong chau ngay khi chau méi chao doi.

Chau cang 16n cang xinh dep.

Trong mai toc cta chau that day va den nhanh. Mdi bim toc diy ca nam tay. Trong chau giéng hét
me chau lac con nhd. Ba chua mot 1an duoc tét toc cho chiu. Me chiu ludn mudn dé toc dai nhung ba
lac nao cling cat toc me chau ngan ngang vai. Ba chua bao gid ¢6 thoi gian dit me chéu ngoi 1én dau
géi minh dé chai toc cho me chau ca. Chic 1a me chau dang thuc hién udc mo c6 bim toc dai cua thoi
tho 4u trén mai toc chau. Doi mét me chau déy u am. Tro1 o1, me chau lai dang nghi dén ba.

Con gai o1, me day. Con c6 nghe thay tiéng goi ciia me trong su ndo dong am 1 nay khong? Me dén
de néi 161 xin 161 vo1 con day.

Hay tha thir cho nhirng biéu hién ctia me khi con trd vé Seoul v6i dira con thi ba trén tay. Hom ay
con da nhin me v&i vé ngac nhién trén guong mat, va thdt 1én, “Me oi!” Tiéng €01 cua con lam long me
ning triu. Vi sao chir? C6 phai vi con khong c6 ké hoach sinh dira thir ba hay khong? Hay 1a vi con
nguong khi noi v4i me rang con da c6 dira con th ba, trong khi d6 chi gai con con chua l4p gia dinh?
Cho du vi bat ctr Iy do gi thi con ciing di gidu chuyén con sinh dira thtr ba & xt s& xa x0i, con phai
mot minh chiu dung nhiing tran dm nghén, va chi dén khi tré da con mdi ndi cho bd me biét 1a con Sép



co thém em bé. Me da khong 1am duoc gi dé giup do con khi con sinh dtra thir ba, thé ma khi con 6m
con tr& vé thi me lai ndi rang: “Con da nghi cai gi vay? Con nghi gi co chir, ba dira con ay a?”

Me xin 18i nhé, con gai. Me xin 15i chau ut va xin 16i con. P6 13 cudc sdng cua con, va con 13 con
gai me, cO con gai co kha ning tip trung dang ngac nhién khi giai quyét bat ctr van dé gi. Tat nhién 1a
con s& tim ra giai phap cho tinh huéng ctia minh chir nhi. Trong mot gidy me d quén mét con 1a ngudi
thé ndo nén da néi nhu vdy. Me ciing xin 151 vi nhitng gi me thé hién trén khuon mit du khong hé ¢b ¥
mdi 1an me gdp con sau khi con tr My tré vé. Con d3 rat ban ron. Lau 1au me mGi dén thaim con mot
1an va khi nao cling théy con mét b hot tai chay theo rnéy dura nho. Nao 1a thu don quﬁn 4o, nao la cho
bon tré an uéng, nang dra nay bi nga day, d& cap sach cho dwra kia vura di hoc vé, dm léy dura no vua
go1 vura lao ao vao long me no...

Ngay trude hém di phiu thuat u xo tr cung con van bén tiu tit chuan bi thitc an cho il tré. Con
khong biét me budn dén thé nao khi me mé ti lanh hdm & nha con dé trong nom bon tré dau. Thirc an
du cho bon tré dung trong bdn ngdy xép ngin nip trong ti lanh. “Me! Ngay mai me cho cac chau an
nhitng tht & ngan tren ngay kia cho an nhirng thir & ngan dudi...” Con huorng dan cho me ma mi mit
con nhu muén sup xudng. Con 1a ngudi nhu vay ddy. Con 1a ngudi ma tat ca moi viéc déu phai tu tay
minh lam hét. D6 13 1y do vi sao khi con sinh dtra thit ba, me phai thdt 1én, “Con da nghi cai gi vay?”
Dém hom truéc khi con di phau thudt, me nhit déng quan 4o Vl‘ra thay ra dé bén ngoéli nhél tam trong
khi con dang tim rira. Ong tay chiéc 40 so mi son cii bi day miy g10t nudc min, chiéc quan thing 16
chd toac ca duong may, cai 4o 16t cii co hang triéu chd xo xu, cai quan 16t dang cudn tron cting khong
thé nhin rd hoa tiét 12 gi nita. Hinh bong hoa, hinh giot nudc hay hinh con giu... tit ca da loang 16 hét.
Con d3 tirng 12 mot dtra tré vo cung sach s& gon gang, khac han véi chi gai con. Con 12 dira tré c6 thé
gidt d6i giay trang 14m lem bun dat sach tinh nhu mdi. Me ¢t nghi ma khong hiéu sao con hoc hanh
nhiéu nhu vay chi dé roi day song thé nay. Con gai dang yéu ctia me. Khi nghi lai me mdi nhé ngay tir
khi con nhd con da rat yéu tré con, khong nhu chi gai con. Con 1a dira tré s& khong hé do dy dua cho
con nha hang x6m thir ma con ciing dang rét thich dn néu dira bé d6 t6 vé thém thudng. Ngay tir khi con
nho, néu gap dta tré nao dang khoc nhat dinh con s& lai gﬁn lau nudc mit cho ban roi 6m ban vao
1ong. Nhung nhét thoi me quén hét nhirng viéc con da timg lam. Me d3 rat budn buc khi thiy con ltc
nao ciling ban ngap dau v6i viéc trong nom 1ii tré, toc ludn hit nguoc ra sau cho khoi Vu:ong vao mat,
thuong xuyén mic quan 4o cii, va thim chi khong hé nghi t6i V1ec di 1am lai. Me dang nhic dén cai lan
thay con lo mo giat gié lau nha, me¢ da cau con, “Con c6 thé song nhu thé nay dugc sao?” Con hay bé
qua cho nhitng 161 d6 ctia me nhé. Tuy nhién hom d6 c6 vé nhu con khong hiéu me dang néi gi. Cudi
cung me thoi khong dén nha con nira. Me khéng mudn thiy con song nhu thé trong khi con duogc hoc
hanh tir t, c¢6 niang lwc ma nguoi khic ciing phai ganh ti. Con gai ngoan ctia me! Con 1a ngudi luon don
nhén thuc té, khong hé 14n tranh ma ludn tién 1én cung vo1 nd, nhung doi khi me rat gian, khong hiéu vi
sao con lai chip nhin sdng nhu vay.

Con gai a.

Hay nhé con ludn 1a nguén vui cua me, con nhé. Con la dira con thir tu cua me. Me chua mot 1an



néi véi con chuyén ndy nhung néu néi chinh xac thi con 1a dira thir nim méi dung, Con c6 mot dira bé
nita sinh ra truéc con nhung nd di rdi bo thé gidi ndy roi. Bac con di d& dua bé do, bac dy ndi do 1a
mot bé trai nhung nd da khong kip khoc khi chio doi. N6 ciing khong kip mé mit. Paa bé d6 da chét
tir trong bung me. Bac con néi s& thué ngudi chon cat dira bé da chét nhung me bao dimg 1am vay. Khi
d6 bd con khong c¢6 nha. Me nam trong phong bon ngay cing dira bé da chét. Khi d6 dang 1a mua
d6ng. Ctr dém dén tuyét trang roi ddy san phan chiéu 1én gidy dan ctra. Pén ngay thir nim me ngdi day
cho dtra bé vao chum rdi mang 1én dbi chon. Nguoi dao cai hd trong 16p dat cimg nhu bing khong
phai 12 b con ma 14 nguoi dan ong Ay. Néu dira bé d6 khong chét thi con s& co ba ngudi anh trai. Va
roi khi sinh con me chi ¢6 mot minh. C6 1y do ndo cho chuyén d6 ching? Khong. Khong dau. Khéng cé
1y do gi ca. Khi me no61 me s€ tu sinh con, bac con da rat phat long. bén bay gio me mdi noi diéu nay,
qua thuc me s¢ sinh ra dira con chét non hon 1a phai sinh con mot minh. Me khong muén bi ai nhin
thay. Néu sinh ra mot dira bé chét yéu nira thi me muén ty tay minh chon cat dira tré va rdi & ludn trén
nui khong xuéng nita. Khi con dau dé dén me da khong cho bac con biét, me tuy dun nuéc nong roi
mang vao phong, me dat chi gai bé bong cua con ngéi trén dém, bén canh dau me. Me da khong kéu du
chi mot tiéng vi néu dtra bé da chét thi me khong muén ai biét ca. Nhung tir trong co thé me, con da
chui ra hong hao va khoe manh. Lic me vd méng con trude khi tim cho con, con khoc ré 1én. Nhin
thay con, chi con cuo1 ngat ngheo “Em bé 01,” chi con vira goi vira liy 10ng ban tay vuét ve cai ma
mém mai ctia con. Me quén hét dau dén trude sy hién dién cua con. Mai mot lac sau me mdi nhén ra
ludi minh nhuém mau. Con di duoc sinh ra nhu thé day. Con la dira bé d3 hién dién trén thé gid1 nay,
dtra bé da an ui me khi me dang chim dam trong ndi budn dau s¢ hii rang minh s& sinh ra thém mot
dua tré chét yéu nira.

Con yéu o1...

ft nhat d6i voi con, me di cb hét strc minh dé c6 thé 1am moi diéu ma nhitng ngudi me khac 1am.
Me c6 thé cho con bu hon tam thang lién vi sita me rat nhiéu. Trong nha ta, con 1a dira con dau tién
duoc me cho di nha tré, va cling 1a dtra dau tién dugc me mua cho giay thé thao thay vi d6i dép cao
su. Va khi con di hoc 16p mdt, cai bién tén cta con cling do chinh tay me 1am. Tén cta con 13 nhirng
chir dau tién me viét. Pé viét dugc cai tén Ay me da phai luyén tap rat lau. Me gai chiéc khin tay va
tam bién tén do me tu viét 1én nguc con, roi cting chinh me¢ dua con dén truong. Chéc con bin khoan
viéc do thi c6 gi ma to tat phai khong? Vo1 me viéc do that la to 16n. Khi anh ca con vao 16p mot, me
d3 khong di cting n6. Ngd nhd me phai viét gi d6 thi sao, thé nén me vién ¢ ndy cé no dé nhd bac con
dua anh con t6i truong. Me van cé thé nghe thay anh trai con cau nhau rang moi dua tré khac déu cé
me di cung ma anh con lai phai di véi bac. Khi anh thir hai ctia con di hoc thi anh ca ctia con dét n6
dén truong. Ca chi con cling do anh ca con dua dén 16p. Mg vao thi trin mua mot cai cap sach va mdt
cai vay ngin cho con, chi mot minh con duoc thé thoi day. Me vo cung hanh phic vi c6 thé lam viéc
d6. Me da nhd nguoi dan 6ng Ay dong cho con cai ban hoc cho du nd chi nhd nhu cai mim thdi. Chi
con khong ¢ cai ban nhu thé. Cho dén tan bay gid thinh thoang chi con van nhic dén chuyén ay. Chi
con bao rang hdi d6 vi phai nim bo trén san nha dé 1am bai tip nén vai ctia chi con trd nén to ra.
Puoc chirg kién canh con ngdi bén cai ban 4y dé hoc bai hay doc sach 1a mot niém vui suéng 16n lao
ddi v&i me. Khi con 6n thi dai hoc, me con dong hop com trua cho con. Me con doi con két thuc ca
hoc thém budi tdi dé dua con vé nha. Chinh con d& cho me niém vui dén nhu vay. Con la hoc sinh XUAt
sac nht trong cai thi tran nho ay.



Khi con dd vao khoa dugc cta trudng dai hoc danh tiéng nhit Seoul, truong cip ba noi con timg
hoc d treo bing ron chic mirng thanh tich ctia con. Mdi khi ¢6 ai d6 bdo, Con gai ba thong minh that!
me lai né ny cuo1 to1 tan mang tai. Con khong biét mdi khi nghi dén con 1a me lai théy tur hao vi la me
ctia con dén thé ndo dau. Me da khong 1am duoc gi cho nhitng dtra con khic, va mic du ching déu 1a
con ciia me, me khong bao gio cam thay nhu thé voi ching. Du chung 14 con cai, nhung sao me chi
luén cam thay héi han va c6 16i. Con 13 dira con dé giai thoat cho me khoi cam giac d6. Khi con vao
dai hoc va tham gia biéu tinh, me da khong can thi€p nhu da lam véi cac anh trai con. Khi con tham
gia tuyét thyre trong cai thanh duong ndi tiéng ma nguoi ta bao 1a & Myongdong, me cting khong di tim
con. Khi mit con ddy nét man d6 vi hoi cay, me cling dé vay. “Me khong biét chinh xac con dang lam
gi nhung me tin d6 1a diéu dang lam,” me da mu6n n61 vo1 con nhu vay. Khi con va cic ban vé vung
ndng thon dé md nhitng 16p hoc budi tdi cho dan lang, chinh me d3 ndu com cho nhém ctia con. Ngay
ca khi bac con noi, “Con gai ma ctr dé ké nhu thé thi c6 ngy sé tré thanh cong san ciing khong biét
chirng,” thi me ciing van cir dé con duoc tu do ndi ning va hanh dong. Nhung voi cc anh trai ctia con
thi me khong thé dé nhu thé duoc. Véi cac anh trai cia con, me phai vira thuyét phuc vura ran de. Khi
anh thtr cua con dau lung vi bi canh sat chéng bao dong vut vao nguoi trong luc tham gia biéu tinh, me
rang mudi rdi chudm én vét thuong cho anh con, nhung me da doa anh con la néu nd con tiép tuc hanh
dong nhu vay thi me sé€ ty tir. Mdc du khi lam vay me cling s¢ anh trai con s€ nghi me chéng biét gi ca.
Me tin chac rang ¢ nhitng viéc ma nhitng nguoi tré tudi phai lam khi ho con tré, nhung me di ra sirc
ngan can cac anh con lam nhitng viéc d6. Nhung v61 con thi me lai khong lam nhu vay. Me da khong
ngin can con cho du me khéng biét con dang dau tranh dé thay d6i chuyén gi. C6 mot nim vao do
thang Sau, hoi éy con con la sinh vién, m¢ tham chi da cung con di dén Toa thi chinh, theo chdn mot
doan ngudi dua tang. Lan d6 me dang & Seoul vi con ctia anh ca vira méi chao doi.

Tri nhé ctia me ciing tot day chu, phai khéng con?

Tuy nhién d6 dau pha1 van dé tri nhd, ma boi d6 1a mot ngay khong thé nao quén. V&i me ngay hom
d6 1a nhu vay day. Hom ay khi roi nha vao budi sang, con nhin thay me lién hoi, “Me c¢6 mudn di ciing
con khong?”’

“Pi1 dau?”

“Pén trudong anh thir.”

“Tai sao? Do dau phai 1a truong con hoc.”

“0 d6 c6 dam tang, me a.”

“Q... thé me t&i d6 lam gi?”

Con nhin m¢ cham cham ro61 toan dong ctra lai sau lung nhung r61 con quay tro lai. Lic dé me dang
gap may cai ta cho dlra chau vira madi sinh, con giat cai ta khéi tay me. “Me di cung con di!”



“Dén gi0 dn sang roi. Me con phai nau canh rong bién cho chi dau con.”

“Khong an canh rong bién mdt ngiy thi chi ddu chét dugc chic?” con hoi mot cach gay gat, that
khac v61 con ngay thuong, ro1 ép me di thay quan ao. “Con chi mudén di vé1 me. Chung ta cung di
nao!”

Cau néi do that 1a hay. Pén tan bay gid me van nhd giong ndi tron tru clia con, mot sinh vién dai
hoc, bao vé1 me, mot nguodi chua tirng budc chan to1 16p, 1a hay di téi trudng cung con boi vi, “Con
chi mudn di v&i me.” Hom d6, 1an dau tién me nhin thay c6 nhiéu nguoi nhu thé tip trung & mot chd.
Cau thanh nién m&i hai muoi tudi bi chét vi sic hoi cay ay tén 1a gi nhi? Me da hoi nhiéu 1an va con
cling da tra 101 me nhiéu 1an, thé ma sao me van khong nho ndi. Cau thanh nién d6 13 ai ma moi nguoi
dén dy dam tang dong toi vay? Lam sao c6 thé co nhiéu ngudi dén thé nhi? Me ¢t theo con cing doan
nguoi dua tang di dén trude Toa thi chinh, va vi so lac mit con nén hét 1an nay toi 1an khac me cr tim
ban tay con dé nim that chit. Con bao me, “Me oi! Néu me lac con thi me dung di dau ca, clir ding
nguyén tai chd. Chi nhur thé ching ta m&i ¢ thé tim thiy nhau.”

Me khong biét tai sao phai dén tin by gid méi nhd ra cdu ndi d6. Pang 18 me phai nhé ra nd khi
me khong thé 1én tau cung bo con ¢ ga Seoul chir nhi.

Con gai 4, con 1a ngudi di cho me bao nhiéu ky trc dep d& nhu thé day. Nhiing bai con di hat khi
diéu hanh, tay trong tay me, nhitng 4m thanh ma tat ca moi nguo1 hd vang theo cung mot nhip diéu - me
khéng thé hiéu hay lam theo, nhung ddy 1a 1an dau tién me dugc dén quang truong. Me rat tu hao vi
con di din me dén d6. O d6, con dudng nhu khong chi 13 con gai me. Trong con khac han véi khi &
nha. Con giéng nhu mot con chim ung dit doi. Lan dau tién me cam nhan thiy d6i méi cua con cuong
nghi va giong ndi clia con qua quyét dén mirc ndo. Con gai yéu ctia me. Sau hom dé, 1an niao me 1én
Seoul con ciing dua mot minh me ra ngoai, khong di voi ai trong nha ta ca, dén nha hat va lang tim vua
chia. Con con duwa me dén quay ban bang dia ¢ hiéu sach va cho me deo tai nghe nhac. Nho' con ma
me dugc biét c6 mot noi go1 1a quang trudong Kwanghwamun & Seoul, ¢6 noi goi 1a Toa thi chinh, c6
am nhac va dién anh trén thé gidi nay. Me di nghi rang con s& c6 mdt cudc song khac véi anh chi em
minh. B&i vi trong sé anh em con, con 14 dtra duy nhat thoat khoi canh d6i nghéo, nén tit ca nhirng gi
me mong doi1 & con la con duoc tur do 1am moi chuyén. Va véi su tu do éy, con thudong hé mo cho me
mot thé 2161 hoan toan méi la, vi vay me muén con thim chi con tu do hon nita. Me dd mudn con tu do
t6i mirc ¢6 thé séng vi nguoi khac.

Chic me phai di thoi.

Nhung, than 6i.

Thang Gt c6 vé buon ngu roi kia. Miéng n6 chay nudc miéng, do1 mat thi dip lai. Ngdi nha vang vé



vi hai dira 16n déu da dén truong. Nhung cai gi thé nay! Nha cira that 1a bira bon. Troi oi, me chua
bao gio' nhin thdy mot ngdi nha bira bon dén thé nay. Me mudn don dep gitp con mdt chit... nhung gioy
thi chang duoc nita roi. Con gai me vira méi thiép di khi dang ru thang ut nga. Chéic 1a con mét lam.
Con gai bé bong cua me dang 6m dira con bé bong cua chinh minh ngu ngon lanh. Mac du la gitra mua
d6ng nhung md hoi cua con van va ra nhu tim. Con yéu ctia me. Hiy dé cho guwong mit thu thai con
nhé. Con ma cir ngi v&1 khuon mat mét moi nhu vay thi chéng méy chdc da dé nhin nheo hét thoi.
Guong mit tré trung cta con gid khong con nita. P61 mét nho hinh tring ludi 1iém cta con tréng con
nho hon xua. Bay giér du con c6 cuoi thi vé dang yéu hoi nho ciing da bién mat. P séng dugc dén 11'1c
tréng thiy nhirng nép nhin tren gurong mat con nhu thé nay th1 me khong thé n01 la cudc do1 minh ngan
ngti. Nhung ma con oi, subt cudc doi 4y me chura tirng nghi r6i day con s¢ song nhur thé nay, c6 dén ba
dtra con. Con khac xa v&1 nguoi chi nhay cam cua con, chi con luon dé& ndi gian, khoc loc, hon doi va
rau 11 néu c6 diéu gi khong ding y minh. Con luon tu 1én ké hoach va ¢d géng thue hién ké hoach d3 dé
ra. Thé nén khi con néi, “Con cling khong biét nita me a, con khong ngd minh lai sinh t1 ba dira con...
Nhung co bau thi phai sinh théi chir biét 1am thé nao duoc,” me cam théy con that xa la. Me da nghi
chi con méi 1a dira s& sinh nhiéu con. Con khong bao gid ndi néng. Trong miy anh chi em, chi ¢6 con
biét cach néi chuyén binh tinh va nhe nhang phan xir dung sai voi ca nhitng nguoi dang ndi gian dung
dung. Vi vy me nghi rang con s& can nhic chuyén sinh mot va chi mdt dira ma thoi. Con khong bao
glo xin X0 cai gi, khong gidng chi con, chi con luc nao cling nang nic doi c6 cai ban giéng nhu cac
anh. Nhirng lic con nam bo trén san nha, néu me ¢ hoi con dang lam gi thi con sé tra 101 rang con
dang giai toan. Chi con chang bao gi cAm sach toan ca. Nhung con thi hoc rat gioi mén d6. Con 1a
dura tré c6 kha ning tap trung dang ngac nhién khi giai quyét moi van dé. Khi con tim duoc cau tra 101,
con thuong tuoi cwo1 hdn ho.

Nhung con s€ khong thé tim dugc ciu tra 10 tai sao chuyén do lai xay ra voi me. Chinh vi vay han
con phai dau kho 1am. Vi ba dira con ma con khong thé di tim me nhu con mudn. Con chi ¢é thé goi
dién cho chi gai héng dém va bao, “Chi o1, hom nay c6 tin gi cuia me khong?” Ciing vi bon nhd, con
khong thé di tim me nhiéu nhu con mudn, thim chi con khong thé khoc mot tran cho thoa. Con yeu cua
me. Gan day me khong 1am duoc gi nhidu cho con nhu 10ng me mubn, mdi khi dau oc tinh tao 13 me lai
nghi rat nhiéu vé con. V& con, vé chuyén con phai nudi ning ba dira nhd nhur thé nao, nhit 1a thang ut
g1 méi chap chiing tap di, vé cudc doi con. Me héi tiée 1dm vi tat ca nhitng gi me co thé 1am chi 1a
mudi kim chi dé gui cho con, chéng giap gi duge hon nira. Hom con om dtra nho vé thim nha, lac con
vira coi g1ay vira cuoi noi, “Oi, ‘me trong nay, con dl tit coc cach ddy,” 10ng me that x6t xa. Phai ban
ron dén thé nao thi mot ngudi von gon gang ngin nap nhu con méi khong du thoi gian dé tim mot doi
tat ding. D61 luc khi dau me sang to, me da nghi dén nhitng diéu me phai 1am cho con va bon tré. Co
1& chinh nhitng ltc nhu thé ¥ chi séng tiép di trdi 1én trong me... nhung r6i moi chuyén lai thanh ra thé
nay.

Me muén c&i doi dép 1€ mau xanh mon got dudi chan ra, ca bo quﬁn 4o mua hé bam déy bui bam
trén nguoi nita. Gio ddy me mudn thoat khoi cai hinh dang 16i thoi nhéch nhac nay; chinh me ciing
khong thé nhan ra ban thAn minh nira. Pau me lai nhu mudn nd tung. Gi0 thi, con gai. Nang dau con 1én
mot chut. Me mudn 6m con that chit. Me phai di day. Hay gbi dau 1én 1ong me va nam mot 1at nhé con.
Hay nghi di mot chat. Dirng budn cho me. Cude ddi me di cd bao nhiéu ngdy vui vi ¢ con & bén.



A, 6ng day roi.

Khi tdi tim t&i nha dng & Komso, canh cong gd dd v toac va cira phong ngi khoa chat; co 18 cin
nha da bo khong lau roi. Sao 6ng khoda chat phong ngti ma lai d€ ngd ctra bép nhu thé? Nhirng con gid
bién da 1am cho ctra bép mé ra dong vao khong biét bao nhiéu 1an té1 no1 canh cura go da vo mat mot
nua.

Nhung tai sao 6ng lai ¢ trong bénh vién cht? Va tai sao vi bac si lai 1am nhu vay? Khong diéu tri
ma chi 1i€n tuc héi nhitng cau hoi dau dau. Vi bac si ctr hoéi tén 6ng mai. Tai sao anh ta lai 1am nhu vay
chr? Va tai sao ong lai khong néi ra tén cua minh? Tat cd nhiing gi 6ng phai n6i 1a Lee Eun-gyu thoi
ma sao ong khong tra 101 dé nguoi ta ctr phai héi di hoi 1ai? Thue tinh thi tai sao vi bac s do lai lam
nhu vay? Luc nay anh ta dang cam cai thuyén d6 choi ma héi ong, “Ong co6 biet day 1a cai gi khong?”
Day 1a mot tro dua sao? D6 10 rang la cai thuyén, sao anh ta con hoi 6ng 1am gi? Nhung ky la nhat 1a
ong. Sao ong khong tra 161? Oi tro1, ong thuc sy khong biét sao? Ong da quén tén ctia minh ro1 u? Co
that ong khong biét cai thuyén do choi la cai gi khong?

Vi bac si lai hoi tiép. “Ong bao nhiéu tu6i?”

“Mot tram!”

“Pirng n6i nhu vay, 6ng hay noi tudi cua minh di!”

“Hai tram!”

Ong thuc 13 cuc cin. Sao ong lai néi minh hai tram tudi chur? Ong con tré hon toi ndm tudi, thé 1a
ong khoéang... Vi bac st lai hoi tén ong.

“Shin Gu!”
“Ong hay nghi that k¥ vao.”
“Paek Il Seop!”

Dién vién Shin Gu? Hay dién vién phim truyén hinh Paek I1 Seop? Ong dang néi vé Shin Kyu va
Paek Il Seop ma t61 nguong mo sao?

“Ong dirng nhu vy nita, hily nghi cho k¥ rdi tra 101 ching t61.”

Ong udng mot ngum nudc. Chuyén gi xay ra vay? Tai sao 6ng lai ¢ day va tai sao lai bj hoi nhitng



ciu ngd ngan nhu thé nay? Sao ong khong tra 151 duoc nhitng cau hoi don gian d6 ma lai khoc nhu
vay? Trudc day toi chua bao gio thay ong khoc ca. Toi thi khoc nhi€u ro1. Ong da bao nhi€u 1an thay
to1 khoc nhung day 1a 1an dau tién to1 thay ong khoc.

“Nao, ong hay noi lai tén minh di!”
Ong khong noi gi ca.

“Thém mot 1an nira thoi!”

“Park So-nyo!”

D6 dau phai tén 6ng, tén cua t6i day chir. Toi van nhé cai ngiy ong hoi tén toi. Ong da trai dudng
vao 10ong toi giéng nhu mot con dudng cii. Gidng nhu vién soi trong bii soi, cuc dat trong dong dat, hat
bui trong dam bui, to nhén trong mang nhén. Hoi do tdi con tré 1am. Khi séng trong nhitng ndm thang
tré trung 4y t6i chang bao gid nghi t&i chuyén minh dang rat tré, nhung gid ddy khi nghi vé 1an dau gip
ong, t6i van co thé nhd duoc gwong mit thanh xuan ctia minh. Hom d6, c¢o gai tré 1a t6i khi Ay dang di
tir chd may xat vé nha trén con dudng moi, dau do6i cai chau inox dung déy bot mi. Do 1a cai chau inox
chtt Kyun mua cho tdi. Budc chan tré trung cua t6i dang voi va di nhanh vé nha dé nhao bot trong cai
chau nay ndu thanh canh banh bot mi cho 1ii tré. My xat cach nha toi may dim, & bén kia cdy cau. Tran
t6i 14m tAm mo hoi vi phai doi cai chiu day bot trén dau. Ong dang dap xe qua toi thi chot ding lai
goi, “Co o1!”

To1 van budce di, mat nhin thang. Nguc t61 nhu mudn dam ra khoi céi 4o canh cii. T61 dang mac cai
quan son rach.

“Co dua cai chau day cho t61. D€ 1én xe t61 cho gitip cho.”
“Lam sao t61 co thé tin dugc 101 cta ngudi qua duong ma dua cai chau cho anh cht?” Tuy néi vay
nhung budc chan cua té1 cling cham lai. Qua thuc cai chdu bot mi nang t&1 nd1 to61 tudng nhu dau minh
[ g chim la rc u b ing g
sap vO tung. Du t61 da dung khan quan thanh miéng dém dat dudi day chau nhung dudng nhu ca cai
tran lan cai miii cua t61 déu sap bep gi dén noi.
p b¢p gi
“Du sao thi t61 cling di xe khong, C6 song & dau?”
“To1 & ngdi lang bén kia cau...”
“C6 mot cira hang tap hoa & gan cong vao lang phai khong? Téi s& chd cai chau dén dit & chd cira
hang do, dua cai chau cho t61 ma di cho nhe. Pang nao t61 cling di xe khong, trong nang thé kia co ma.
. . g g g g nang

Chi can bo cai chau d6 xuong la c6 s€ di nhanh hon va ciing vé nha nhanh hon.”

T6i clr ngdy ra nhin 6ng budc xudng xe, trong lic d6 toi nhay nhay vat khin ra xudng mit cua chiée
khan dat 16t dudi cai chiu trén dau. Néu so vo1 bo cua Hyong-chol thi Ong trong chat phac hon, ca hoi



ay 1an bay gio. Ong trang xanh nhot nhat nhu thé ngudi chua bao gid lao dong, khudn mit dai nhu cai
bom va d6i mit U ril clia ong khong dep cho 1am. Cap long may ram dai tao cho ong nét that tha, thang
than. Cai miéng cho thiy 6ng la con nguoi dang tin, dang trong. Cap mat 6ng dang lang I& nhin toi
trong that than thudc, cir nhu t0i dd gip & ddu d6 roi. Khi thiy t6i ctr chim chim nhin mit 6ng ma
khong sén long ha cai chau bot mi trén dau xudng, 6ng lai leo 1én xe dap. “T6i khong cd dong co la g
dau. To1 chi Inuon gitp ¢o thdi vi thiy cai chiu co vé nang qua. Toi khong the ép co cho t61 giup néu
6 khong mudn.” Ong dit chan 1én cai pé dan chic chan. Ay 1a khi toi voi va ct tiéng cam on 6ng. Toi
dua cai chau dang doi trén dau cho 6ng. Toi lang 1& dtng nhin 6ng thio my soi ddy chun day budc &
sau xe ra, dat cai chau lén va dung day chun budc lai that chat.

“Vay t6i s& chd n6 dén chd ctra hang do!

Ong phong xe di, ong, mot ngudi dan ong t6i gip lan dau, dang chd lwong thuc cua cic con tdi. Vira
thao cai khin dang doi trén du ra phui bui bam trén quan 4o, toi vira nhin 6ng cung chiéc xe dap dang
dan mat hat. Bui boc 1én mi mit quanh xe ong, tdi dua tay dui mit dé nhin 6ng dan mét hat trong dam
bui. Ganh ning trén dau da bién mat, t6i cam thay nhe nhdm la thuong. T6i budc di trén con duong
mG1, nhe nhang vung vay doi tay. Mot lan g10 trong lanh Itia vao trong 4o t6i. Lan cudi cung toi dugc
di nguoi khong, chiang c6 gi trén tay, trén dau hay trén lung minh la bao gio nhi? Toi nguorc nhin nhiing
chi chim bay lugn trén khong trung gitta budi chiéu ti, ngdm nga mot bai hat ma hoi con nho toi
thuong hat cting me, va rao chan di vé phia ctra hang tap hoa d6. T rat xa, t6i da ddi tim cai chau bot
mi. Vira tién lai gin, t6i vira nhin vé phia 16i vao ctra hang nhung khong thdy cai chiu ma 18 ra phai
duoc dat & d6 dau ca. Dot nhién tim t6i loan nhip. Budc chin toi trd nén gap gap hon. Toi hoang so
hoi nguoi phy nir trong cira hang, “Khong c6 ai giri chiu bot mi ¢ ddy cho t6i sao?” Néu 6ng da chd
cai chau dén dy thi t6i phai nhin thiy roi chl'J: ddng ny c6 thay gi dau. Cam cai khan trong tay, to1 voi
Vang chay t6i chd nguoi chu cira hang, ba ay dang nhin t6i chdm chim nhu mudn hoi, “Cé viée gi
thé?” Phai dén luc do6 t6i méi hiéu ra tat ca. Ring 6ng da cudp di bita an tdi cua nhitng dira con toi.
Nuéc mit toi roi 14 cha. Tai sao t6i lai di tin trdng ma dua cho dng, mot nguoi toi chua bao gid gip,
cai chau dung thirc an cta gia dinh minh? T6i da nghi gi thé? Tai sao t6i lai 1am nhu vay? Pén tn bay
gior t6i van con cam thay ndi so diéng nguoi ay, khi méi lo thoang qua khi ddi theo chiéc xe dap cua
ong bién mat da trd thanh su thyc. Toi khong thé quay vé nha v6i hai ban tay tring nhu vay dugc. Toi
phai tim lai cai chdu bot mi bang moi gia. Toi nhu nghe thiy trong tai minh Am thanh kho khdc cta cai
6ng bo va vao thanh chum budi sang hom d6, khi t6i vao kho dong bot dé 1am bira sang. Toi khong thé
tir bo dugc khi biét rd rang chd bot mi trong cai chiu d6 cung cap du lwong thye cho mudi ngiy. Roi
khoi ctra hang, t0i cdm dau cam cb di tim ong va chiéc xe dap ctia 6ng. Toi ctr di mai di mai, gip ai
cling hoi xem ho c6 nhin thdy ngudi nao trong gidng ong khong. Chang miy chdc dd cd ngudi nhan ra
ong qua miéu ta ctia toi. Piéu d6 cho thiy 6ng that 1a bat can. Ong séng cach day dau cd bao xa. Ngay
khi biét 6ng séng trong mot ngdi nha & ngdi lang cach lang t6i nim dam vé phia thi tran, t6i lao nhu tén
ban dén d6. Boi vi phai tdi chd ong trude khi ong dung bot mi trong chau thi may ra t6i mdi c6 thé
mang vé nguyén ven.

Khi phat hién ra chiéc xe dap cta ong dang dyung trudc cira mot ngdi nha toi tan nam gitta canh
dong, dudi chan doi phia cudi con duong chay thang vao trong tir 161 vao lang ong, t61 chay ao vao
nha ong va hét 1én, Aaaaa! Ro1 t61 thay tat cd. Nguoi me gia cia o6ng dang ngoi trén thém nha cii nat,



d6i mat ba cup xudng, dia con trai chung ba tu6i dang ngdi mat ngdn tay, con vg 6ng dang trong tinh
trang sinh nd kho khin. Du dén dé thu ho1 cai chau bot mi b1 ong danh cap, nhung thay vi thé toi lai 14y
cai ndi treo trén twdng trong gian bép ti tim chat choi xuong o1 do nude vao dun. Toi day ong ra mot
bén, vi 6ng loan xodn bén canh vo ma chang biét 1am gi, rdi t6i nim lay ban tay vo 6ng, nguoi dan ba
ma t6i moi gip 1an dau, va hét to, “Rin di! Rin manh 1én!” Toi khong biét phai mit bao nhiéu thoi
gian moi nghe thiy tiéng khoc cua dira bé moi sinh vang 1én. Nha ong khong c6 1dy mdt cong rong bién
dé ndu canh rong bién cho vo ong. Ba me gia ciia 6ng bi mi. Trong ba clr nhu dang trén dudng sang
thé gi61 khac roi. D& dira tré xong, t61 di mic bot mi trong chau ra dé nhao bot roi ndu canh banh bot
mi, khi canh chin t6i mic ra miy bat réi mang mdt bat vao trong phong cta ngudi me vira mgi sinh.
i bao nhiéu thip ky troi qua roi nhi, ke tir khi t6i doi lai c4i chiu bot mi 1én dau va di ve nha? Nguoi
dan o ong kia 6 phal 1a dira tré sinh ra hom ay khong? Cau a ay dang lau tay cho 6ng. Roi cdu 4y lai dat
ong nam sap xudng va lau lung cho ong. DA 14u qua r6i. Gay ong gid dd nhin nheo. Cip 16ng may ram
rap ngay nao nay da thua thdt va t61 khong con nhan ra khuén miéng ctia 6ng nita. Liic nay, cau con trai
ctia Oong dang hoi thay vi bac si, “Bb oi! B6 hiy noi t#én cua minh di! B c6 biét tén ciia bd 1a gi
khong?”

“Park So-nyo.”

Khéng phai, day 1a tén toi chu.

“Park So Nyo 1a ai? La ai ha b4?”

Téi ciing dang ban khodn vé chuyén d6 day. Toi 1a gi voi ong? La ngudi nhu thé ndo véi ong?

Bay tAm ngiy sau, ctr nghi mii vé tinh canh cta 6ng, t6i bén mang theo mét it rong bién dén nha
ong, nhung chi co dira tré so sinh nam d6, khong thiy vo ong. Ong ké rang vo ong sot cao trong ba
ngay lién sau khi sinh dtra bé va cudi cuing da roi bo thé gidi nay. Chinh con doi di khién ba ay khong
vuot qua dugc ky sinh nd. Ngudi me mu 10a ciia 6ng van ngdi trén thém nha cii nat, chang rd ba cu c6
biét chuyén gi dang xay ra hay khong. Ca dtra tré 1én ba 6m yéu kia ciing thé. C6 1& cau con trai bén
canh girdng bénh cua 6ng l1a dira bé 1én ba d6 chur khong phai 1a dra tré so sinh.

Khong biét t6i 14 ngudi nhu thé ndo voi ong nhung 6ng da 1a ngudi ban sudt cude doi toi. Ai ma
ngd duoc ching ta s& 1am ban ngan ay niam khi ngay trong 1an dau gip nhau ong da khién toi rat that
vong khi 14y cap céi chau dung chd bot mi t6i can dé nudi con t6i? Con cai ching ta s& chang hiéu
duoc dau. Duong nhu ching c6 thé dé dang 1y giai chuyén c6 hang tram nghin ngudi chét trong chién
tranh hon 13 hiéu dugc mbi quan hé gitra 6ng va toi. DU biét vo ong dd mat, t6i khong thé ctr thé roi
khoi nha ong duoc, thé nén t61 danh mang chd rong bién di rira. Toi nhao chd bot mi con lai ma hom
trude t6i dd muic tir trong cai chau cia minh ra cho ong r6i niu canh banh bt mi véi rong bién. Xong
xudi, tdi cho dira tré moi sinh bu. Hoi d6 toi tham chi khong du sita cho dira con gai 1on ciia minh.
Ong d4 phai 6m con di khip lang dé xin sita. Cudc song doi khi that mong manh, nhung ¢ nhiing cudc
doi bén bi dén dang so. Pra con gai 16n clia toi ndi rang khi ta cat cé bang may, dam co dai ctr bam
chit 1ay banh rang may cat, va ngay khi dang bi cat thi chiing van phat tan di bao hat giéng dé duy tri
su song. Pira con mGi sinh cta 6ng ba that dang sg. N6 b manh tdi ndi tdi trdng nhu minh sap bi



nubt chirng, thé nén t6i phai phat mot cai vao cai méng van con dé hon ciia nd. Nhung chang ich gi,
vay 1a t6i 16i thang bé ra. Pra bé mit me ngay khi moi chao doi nén theo ban ning né biét rd c6 bau
sita & gan, thanh thir ctr o e khong chiu rdi. Thé nén tdi dat dira tré xudng va dinh di ra ngoai, dung lac
d6 ong lén tiéng hoi tén toi. Tir luc toi 1ap gia dinh dén khi Ay, 6ng 14 nguoi dau tién hoi tén toi. Ty
nhién cam thdy that e then, toi cti gim mit xudng.

“Park So-nyo.”

Lic d6 ong da bat cudi. Toi khong biét tai sao t6i lai 1am viée tiép theo d6. T6i rat mudn lam ong
cudi thém modt 1an nira. Thé 14 mic du ong khong hoi, t6i dd noi véi ong rang chi gai toi 13 Tae-nyo,
nghia 13 chi gai. Tén chi em t6i 1a thé: em gai - chi gai. Ong lai bat cudi 1an nita. Rdi ong bao véi toi
tén 6ng 1a Eun-gyu, con anh trai 6ng tén 1a Kum-gyu. B6 6ng da cho thém chit vang va chir bac vao tén
ctia hai anh em v6i hy vong nhitng nguoi con cia minh s& kiém dugc that nhiéu tién va sdng mdt cude
song giau co. Thé 1a moi ngudi goi 6ng 13 két bac con anh trai 6ng 13 két vang. C6 18 vi thé ma anh trai
ong song sung tac hon ong mdt chat xiu. Lan nay thi dén luot toi cudi. Thiy toi cudi ong ciing cudi
theo. Hoi d6 hay by gid ciing thé, 6ng trong banh nhat mdi khi cudi ddy. Vi thé cho du ¢6 ¢ trude mit
bac si thi ciing dirng nhin nho, hiy cudi 1én. Nu cudi ¢6 phai tra tién dau.

Tir hom d6 cho dén khi dira bé duoc ba tudn, ngay nio toi ciing dén nha ong mot 1an dé cho dua tré
so sinh ba. C6 hém tdi dén vao budi sang sém, c6 hom lai dén lac nira dém. Viée d6 ¢6 tré thanh ganh
nang d6i v6i ong khong? Tat ca nhitng gi t0i 1am duoc cho 6ng chi ¢6 thé, vay ma trong sudt ba muoi
nam troi sau d6, mdi khi co viéc gi khé khin toi lai im dén ong. Toi nghi t6i bat dau dén véi éng sau
chuyén xay ra v&i cha bon tré. Vi lac d6 t6i chi mudn chét ma thoi. Toi ctr nghi chét di co khi lai tot
hon. Moi ngudi déu giy khé d& cho t6i, nhung chi c6 dng khong bao gior chit van t6i diéu gi. Ong da
bao toi hdy tiép tuc séng. Thoi gian troi di thi vét thwong ndo ciing lanh ca. Ping suy nghi gi ma hiy
binh tinh thuc hién nhitng viéc phai lam. Néu khong c6 ong thi khong biét khi d6 cudc doi t6i sé ra sao
nita. Boi vi lac Ay t6i dau kho dén quin ca tri. Chinh 6ng 13 ngudi di chon cat dira con thir tur chét tir
trong bung me ctia toi trén ngon ddi. Gid day khi nghi vé chuyén do, t6i tu hoi khong biét co phai dng
chuyén nha t6i Komso vi t6i da trd thanh ganh ning qua thé v&i ong khong? Ong khong phai 13 ngudi
sinh ra dé séng gan bién hay lam dan chai. Ong chi pht hop véi viéc 1am dat dé gieo trong hat giéng.
Ong khong c6 dat nén di v& dat cho nguoi khic. Pang 18 t6i da phai nhan ra diéu d6 khi mot nguoi nhu
ong ma lai chuyén dén Komso. Bay gid t6i tu hoi phai ching ong chuyén dén Komso vi ong khong du
stc chiu dung to1 ntra. T61 nhan ra rfmg minh that t€ v&i ong.

Chic han lan gip g& dau tién 1a vo cung quan trong. Toi tin chic rang tir trong sau thim t6i luén
nghT ong no t6i, va toi thé hién diéu d6 bang cach 1am bat cir viée gi minh muén. Nhu cai cach t6i im
bang duoc ong khi 6ng chd chau bot mi cia toi di, cach t6i tim bang du0’c ong khi ong chuyén dén
Komso ma khong néi v6i t6i mot tiéng. Ong khong pht hop vé6i cude sdng & Komso. Pung trude b
bién, trong 6ng thue sy lung ting va la 1dm. Tdi van nhé nhu in vé mit cta ong khi 6ng dung trén canh
ddng mudi bén bd bién. Toi khong bao gid quén duge vé mit ay, nhung gid day khi nghi dén diéu d6
to1 lai cho réng co 1€ vé mat do ngu v, “Pén tin day ma c6 ta van tim dugc minh sao?”

Vi 6ng ma Komso d3 tré thanh noi khong thé nao quén d6i véi toi. Toi chi ludn tim dng mdi khi co



chuyén gi 6 ban than khong xoay x& noi. Con khi moi chuyén ém 4m thi t6i lai quén mat 6ng. Toi cir
nghi minh d3 quén ong. Khi 6ng nhin thiy t6i dén, cdu dau tién 6ng hoi toi 1, “Co viée gi vay?” Pén
gior t6i moi thod 16 diéu nay, hom 4y toi dén gip 6ng, d6 1an dau tién t6i dén dé xem 6ng ra sao, chir
khong phai vi ¢6 chuyén xay ra v&1 minh.

Trir 1an bo trén t6i Komso 4y ra, ong lac nao ciing & nguyén mot chd, cho dén khi t6i khong toi tim
ong nita. Cam on 6ng vi da 1uén ¢ nguyén mot chd. Co6 18 t6i sdng tiép duoc 1a nho diéu do day. Toi
xin 18i vi hét 1an nay t6i 1an khic ctr hé thiy bat an 1a lai toi tim ong, thé ma thim chi t6i chang cho
6ng nim tay minh. Mic du van tim 6ng nhung chi can thiy 6ng c6 v toi tim toi 1a t6i lai cu xir that tan
nhan. Toi that chang ra gi. Toi xin 16i 6ng, vo cung xin 16i. Ban dau 1a vi t6i thdy bdi réi, vé sau 12‘1 vi
t6i cam thay chung ta khong nén, va sau d6 nira 1a vi t6i da gia. Ong 1a t6i 1i cua t6i va ciing 13 niém
hanh phuc cua toi. T6i muén minh to ra ¢6 phim céch trudc mit ong.

Poi khi t6i ké cho dng nghe nhitng cau chuyén ma t6i bao minh doc duoc tir trong sach, nhung thire
ra t0i dau c6 doc. Thyc ra t6i da hoi con gai minh rdi mdi ké cho ong nghe. Mot 1an t6i ké voi ong
rfmg & dat nuée Tay Ban Nha c6 mot noi goi 1a Santiago. Ong vat va 1dm méi hoc thudce duoc cai dia
danh d6 va ctr 1ién tuc hoi t6i, “Noi d6 & dau?” Tdi bao ong rang & d6 ¢6 mot con dudng hanh huong,
phai di b ba muoi ba ngiy mdi hét. Con gai t6i rat mubén dén d6. Vi thé thinh thoang con gai t6i lai ké
v6i t0i vé noi do, thé nhung t6i lai ké cho ong nghe ctr nhu thé chinh t6i mudn di dén ddy. Khi 4y ong
d3 bao rang néu toi mubn di tdi d6 dén vay thi hom ndo ching ta s& cing di. Long t6i se lai khi nghe
ong nodi rang chiing ta nén cung nhau di t6i d6. Ké tir sau ngay hom 4y, 61 khong dén tim ong nita. Su
thuc 13 t61 khong biét noi Ay & ddu ma ciing khong hé muén di dén do.

Chuyén gi xdy ra voi tat ca nhirng diéu chung ta da 1am cung nhau trong qua khir 6ng nhi? Khi toi
ho1 con gai t61 cau nay, mac du that ra 6ng méi 1a nguodi to1 mubn héi, con gai to1 bado, “That la khi
nghe me no1 nhirng chuyén nhu thé, me a,” roi ndi, “Chéng phai nhirng diéu d6 s& hoa minh vao trong
hién tai chir khong bién mit hay sao?”” Nhitng 151 d6 sao ma kho hiéu thé! Ong c6 hiéu cau d6 nghia 1a
gi khong? Con gai to1 noi rﬁng tat ca nhitng viéc da xdy ra thuc chat déu hoa minh vao trong hién tai,
nhitng viéc ngdy xua déu tron 1an vao nhitng viéc hom nay va nhitng viéc hom nay lai tron 1an vao
nhitng viéc trong twong lai va nhitng viéc trong twong lai lai tron 1an v6i nhitng viéc ngay xua, chi 1a
chung ta khong thé cam nhin dugc ma thoi, nhung gid ddy t6i khong thé tiép tuc duoc nira.

Khong biét 6ng c6 nghi rang nhitng viéc dang xay ra hién nay déu co lién hé véi nhiing viéc trong
qué khir va trong twong lai, chi ¢6 diéu chung ta khong thé cam nhin duoc thoi? Toi ciing khong biét
nita, d6 c6 phai 1a sy thuc khong? Poéi khi nhin cic chiu ctia minh t6i lai nghi chiing giéng nhu nhitng
dtra tré dot nhién tir dau d6 roi xudéng chr chiang c6 mdi lién hé ndo véi t6i ca. Chang hé co bat cir mbi
lién hé nao vo1 toi.

Chuyén chiéc xe dap toi nhin thiy ong di trong ngay dau gip ong la thtr d6 ong di an trom, roi

chuyén trudc khi gip toi dang di trén con dudng mdi voi cai chau dung bot mi trén dau thi 6ng da 1ap
ké hoach ban chiéc xe dap an trom ay di dé mua mot bo rong bién, nhitng chuyén nhu thé ¢é hoa tron



vao dau khong? Roi ca chuyén cudi cung 6ng khong ban duoc chiée xe dap dy nén bén dua dén dung &
noi da ldy trom nhung chang may lai bi chii nhan ctia né phét hién ra va dugc mdt phen hi via nita
ch? Co phai nhitng viéc nhu thé da ngung dong lai & khoang nio d6 cua qua khr va mang ching ta
dén tan day ching?

T6i biét sau khi toi mat tich ong da lang thang khap noi dé tim t6i. Toi biét rang ong, mot ngu’cn
trude day chua tirng 1én Seoul, da 1én ga Seoul ro1 di quanh tau dién ngam, hé gip ai hao hao g10ng to1
la Ong chan lai h01 han. Ong d3 di qua di lai nha t6i nhiéu lan, hy vong nghe ngong duoc tin tirc veé to.
Ong d3 rat mudn gip va noi chuyén véi cac con t6i. C6 phai chinh diéu d6 da khién 6ng d6 bénh thé
nay?

Tén ctia 6ng 1a Lee Eun-gyu. Thé nén néu bac si c6 hoi nita thi ding néi tén éng 1a Park So-nyo ma
hiy bao tén 6ng 1a Lee Eun-gyu nhé. Gio ddy toi s& dé ong dugc hoan toan ty do. Ong 13 bi mat ctia
cudc do1 to1. Ong da ton tai trong cudc doi to1, mdt sy hién dién ma bat ky ai quen biét t6i cling chéng
tai nio doan ra. Mic du khong ai biét ong da ton tai trong cudc doi toi, nhung 6ng chinh 14 ngudi mang
bé dén moi con nude 16n dé gitip t6i vuot qua thac 1d an toan. Toi di rat vui vi ¢ ong. Toi dén dé ndi
v6i ong rang 61 di qua dugc cudc doi minh 13 boi t6i c6 thé im dén voi éng nhirng lac lo au chi
khong phai nhitng khi hanh phuc.

Bay gio toi phai di day.

Ng61 nha nhu dong cung lai.

Sao ong lai cira dong then cai thé na‘ty‘? Pang 18 6ng nén mé ctra dé bon tré hang x6m co thé vao
choi chi. Trong nha khong c6 chit hoi 4m ndo. Ca ngdi nha lanh 180 nhu mot tang bang. Tuyét da roi
day xung quanh ma khong ai quét don ca. San trudc ngip tran tuyét trang Bang bam & khip moi noi cd
thé bam dugc. Dao bon tré dang 16n, ching hay bé cot bang lam kiém dé choi tro tran gia. Hinh nhu vi
t6i khong c6 nha nén ching con ai dé mat dén ngdi nha nay. Lan cudi c6 ngudi ghé qua ngdi nha niy
chic ciing da 1au 1am roi. Chiée xe may cua 6ng dung trong nha kho. Trdi a, nd ciing da d(’)ng thanh
bang. T01 mong ong khong di cai xe may do nira. Co ai d1 Xe may & cai tudi nay khong? Ong tudng
minh van con tré sao? T01 lai day nghién theo thoi quen roi. Ay thé nhung, nhitng luc di xe may trong
ong that 1a banh, chang gidng ngudi nha qué chit ndo. Thoi con tré, nhitng lic dng vudt keo, mic 4o da
va cudi xe may vao lang thi ai ndy déu phai trdm trd nhin theo. T6i nghi ¢6 mdt birc anh tir thoi d6 &
dau ddy... Trong cai khung anh treo trén canh cira phong ngt chinh... A, kia r6i. D6 1a hinh anh cta ong
khi con chua dén ba muoi tu6i. Khuén mit 6ng tran ddy dam mé chir khong phai nhu bay gio.



T6i vAn con nhd ngdi nha chung ta timg séng trude khi xay lai. Toi thue s rat yéu ngdi nha do. Noi
1a yéu nhung t6i nghi d6 khong chi 1 tinh yéu. Chiing ta da séng bon muoi nim trong mot ngdi nha ma
g0 day khong con nira. Khi d6 1ic nao to1 cling & nha. Luon luon. Cho du dng c¢6 nha hay khong cling
vay. Toi chang nhan dugc tin tc gi cta 6ng, dudng nhu 6ng s& khong bao gio tro lai, nhung roi 6ng
lai quay vé. C6 1& d6 chinh 13 1y do. Gio day toi van co thé thdy ngdi nha cii d6 hién hién trudc mét
minh nhu thé n6 dang téa sang. T6i nhd tit ca moi thir. Tat ca nhirg chuyén di xay ra trong ngdi nha
d6. Nhitng viéc xay ra vao nhitng nim bon tré ra doi, t6i da chd mong 6ng, quén 6ng, ghét bo ong roi
lai cho doi ong tro vé. Bay gio ngdi nha di bi bo lai phia sau mot minh. Khong hé ¢ dau vét ciia con
ngudi, chi cé tuyét tring bao phu khip san.

Ngoi nha 1a mot thir that ky la. TAt ca moi thir déu hong hoc di khi con ngudi tac dong dén, doi khi
c6 thé cam nhan dugc chat doc cua con ngudi néu ta téi gin ngudi d6, nhung nha ctra lai khong nhu
véy. Cho dit mot ngdi nha bén dep bao nhiéu ma khong c¢6 nguoi qua lai thi ching miy chdc ciing s& bi
pha hity. Mot ngdi nha chi ton tai khi ¢6 ngudi song trong d6, quét don lau chii, chim séc nd. Hiy xem
chinh ngdi nha ndy. Mot bén mai nha da sup xudng vi tuyét phi.. Sang xuin 6ng s& phai goi nguoi dén
stra lai mAi nha thdi. C6 o quang cao ghi day du tén va sb dién thoai ctia mot doi tho sira mai nha dan
trén cai ti dit vo tuyén trong phong khach day, nhung toi khong rd liéu 6ng c6 biét chuyén do hay
khong. Néu ong goi dam tho, ho s& dén sira sang lai mai nha. Ong khong thé bo tréng ngdi nha trong
subt muia dong nhur thé nay duge. Cho du khong c6 ngudi séng trong nha thi thinh thoang ong ciing phai
ghé qua bat 10 suo1 1én mét chut chu.

Ong di Seoul rdi 4? Ong dang tim t6i trén d6 hay sao?

Can phong cét nhitng quyén sach Chi-hon guri khi di Nhat Ban ciing that lanh 18o. Nhitng cudn sach
dudng nhu ciing dd dong bang. Tur sau khi Chi-hon giri sach xudng ddy, cin phong nay trd thanh noi toi
yéu thich nhat trong nha. Khi cam nhan thiy con dau dau sap hanh ha minh, t6i s& di vao trong cin
phong nay nam nghi. Dao dau, duong nhu diéu d6 gitp toi thay kha hon. Toi khong thich ndi cho ong
biét chuyén toi bi dau dau. Sang mai chua banh mit 13 con dau da a0 dén va t6i tham chi khong thé niu
bita sang cho ong, nhung t6i khong thich tré thanh mot ngudi bénh trudc mit ong. Bao 1an nhu thé
khién t6i cam thdy cd don. Nhiing ltic ay t6i thuong di vao cin phong cat sach cua Chi-hon dé nam
nghi. C6 lan, 6m léy c4i dau dau nhu bta bo ctia minh, t6i tu hira réng t6i s& doc it nhat mot cudn
truyén do Chi-hon viét truéc khi né tir Nhat Ban trd vé. Thé 1a tay 6m chit 1ay dau, tdi di hoc doc.
Nhung ké hoach d6 khong thuc hién dugc. Khi t61 ¢ hoc doc, tinh trang nhanh chéng tré nén toi té
hon. C6 hoc chir ma lai khong thé noi véi ong nén tdi thiy ¢ don vo cung. Noi ra nhirng diéu nhu vay
khién t6i cam thay 10ng tu trong bi ton thuong. Khi hoc doc, ngoai doc sach cua con gai bang chinh doi
mét clia minh, tdi con mudn 1am mot viéc nira. Viét thu tir biét tung thanh vién trong gia dinh, trudc khi
toi thanh ra thé nay.



Gi6 thoi manh khing khiép. Tuyét ngoai san cudn tung theo tirng con gio.

Nhitng dém he, khi chiing ta mang bép ra ngoai troi dé hap banh, 1a thoi gian vui nhat cua ching ta
trong cai san ndy. Trong khi Hyong-chol con dang di hot phan ga va nhom lira dé xua mudi cho ca nha
thi nhitng dra em d3 nhanh nhau chay dén ngdi 1én phan doi banh dang hip trong cai ndi dat trén bép
than mau chin dé an. Khi t6i 1dy banh trong cai ndi day vén ra dat 1én khay miy 13 1ii tré s& tay no tay
kia nhat tirmg chiéc banh cho dén khi hét sach. Lii tré an hét chd banh d6 con nhanh hon thoi gian toi
hap banh. Trong khi cho thém cti vao bép 10 dé hap thém mot ndi banh nita, ctr nhin cac con nim bén
nhau chd doi trén tim phan gd, t6i lai thoang théy lo so. Bon tré an khoe qua! Mac du da nhom ltra dé
xua mudi nhung dan mudi van bu day tay chin toi dé hit mau, va khi dém vé khuya, dn hét may luot
banh rdi, bon tré lai nim dgi toi hép thém. C6 nhitng dém h¢ bon tré niam song song bén nhau nhu thé,
hét dtra niy t6i dua kia nga thiép di, chd banh chin. Trong luc 1ii tré ngu, tdi hip xong nhitng chiéc
banh con lai, dé ra ro, day lai roi dit 1én phan va di ngu, khi éy suong dém s€ lam vo nhitng chiéc
banh hap hoi se cing. Sang ra vira banh mit, bon tré lai kéo cai ro vé phia minh dé an tiép. Do 1a 1y
do tai sao bon tré van thich nhitng chiéc banh hip da ngudi lanh, vo hoi se ctirg. C6 nhitng dém hé nhu
thé day. Nhitng dém h¢ khi sao trén troi nhu trit xuéng ddy san nha. Khi lang thang khip cac con
duong, mic du dau 6c mong lung chang nhd ndi diéu gi, toi van rat nhd noi ay. Ong khong biét t6i nhd
noi ay dén mirc nz‘io dau, nélo 13 cai san, cai thém nha, ndo 1a vuon hoa, cai giéng. Sau mot thoi gian di
lang thang, t01 ng01 bét xubng 18 duong va v& nhirng gi xuat hién trong dau minh. P6 chinh 1a ng01 nha
ay. To1 v€ canh cong, t01 v& vuon hoa, t6i vé& nhitng chum tuong va vé cai thém nha. Toi khong thé nhé
duoc gi ngoal ng01 nha a ay, ngdi nha cé trudc ngdi nha ndy, ngdi nha dd bién mit tir 1au lam, ng6i nha
co glan bep kiéu truyén thong Va khoanh sin sau rAm mét dudi bong tan cdy dai hoang ¢6 thy va glan
kho ndi lién chuong lon. Céi cong bang ton c6 hai canh v6i 16p son xanh da bong troc ca. Cai cong
ctia ngdi nha 4y, voi 6 ctra nhd & canh trai va thing thu bén canh phai. Chi ¢6 dam ba 1an cé hai canh
cong phai mé ra cung mot lic, nhung 6 cira nhd véi tay cam bang b thi luc ndo cling mé hudng ra
duong lang. Chung ta khéng bao gid khoa cong. Du chiing ta khong c6 nha, tré con trong lang van chui
qua 6 ctra nhd trén canh cong mau xanh dy vao nha ching ta dé choi dua cho dén tan khi troi toi. Trong
nhirng ngady mia ban ron, mdi khi di hoc vé sém ma thdy ngdi nha vang tanh vi moi ngudi con & ngoai
d6ng thi ¢ con gai thr lai leo 1én cai xe dap dung dudi gdc cay hong roi nhan nhin pé dan. Khi toi
vé, co con gai thir dang ngdi & dau he s& lao vao 1ong t6i va reo 1én, “Me oi!” Khi dtra con trai thir hai
b6 nha di, t6i dé phan com cho nd & gan 10 sudi va luc ndo ciing dé cong mo toang ca hai canh. Néu ai
d6 d4 phai 1am bat com chuéch choac di, t6i dit n6 lai chd cii cho ngay ngan. Ban dém néu giat minh
tinh gidc vi tiéng gi6 thoi, toi s& di ra ngoai 14y miy hon d4 nang chén cong vi sg gi6 thdi sap hai canh
lai. Mat va tai 61 d3 dugc luyén cho quen thudc véi tirng a4m thanh nho tir canh cong.

T quan 4o ciing da dong bing.

Cura tu tham chi khong mo dugc. Nhung chac trong ta cling ching con thir gi. Khi bénh dau dau bét
dau nang 1én, t6i mudn dén véi ngudi dan ong Ay, nguoi ma t6i da khong gap 1au nay. Toi nghi ¢ 18 s&



t6t hon néu t6i 1am nhu vay. Nhung t6i di khong di. Dan long lai, t6i ¢ nha dé don dep dd dac. T6i c6
thé cam thay ngay d6 dang dén, cai ngay ma t6i 1an dén do khong thé nhan ra diéu gi nita. T6i mudn lo
liéu moi thtr thudc vé minh trong khi ddu 6¢ con sang t6. To6i gom nhitng b quan 40 van treo trong ti
ma khong thé vt di dau dugce boc vao mot tAm vai mang ra dbt & ngoai dong. Nhﬁ:ng bo quﬁn 40 mac
trong con nguyén mac ma Hyong-chol mua cho t61 khi nhan dugc thang luong dau tién Van 0 nguyén
trong tu may chuc nam nay. Ngay ca trong lac @6t nhirng thu’ d6, dau t6i ciling dau nhur muon nd tung,
Nhiing cai ¢ thé d6t duoc 1a toi dbt hét. Chi dé lai chian gbi cho con chau ding khi ching vé nha nhan
dip 18 tét. Toi d6t ca cai chin bong me t6i dét cho khi t6i di 1dy chong. Tbi 16i hét nhitng thir da theo
t6i bao 14u nay ra ngam lai mot 1an nira.

Ca nhitng thir chua hé ding dén vi t6i cit dé danh, nhitng chiéc dia t6i gom gop dé tang con gai 16n
khi n6 14p gia dinh. Thé ma gio Chi-hon van chura két hon. Néu biét trude rang ngay ca khi em gai n6
d3 14y chong va c6 ba dira con ma nd van chua 1ap gia dinh thi t6i d4 cho em gai né miy céi dia 4y
roi. Toi that ngdc khi ctr nghi phai ting miy cai dia 4y cho Chi-hon vi d6 12 mén qua tdi danh cho né.
T6i ludng ly hoi 1au, roi cam may cai dia d6 ra ngoai dap vo hét. Toi biét. Rang mot ngiy nao do toi
s& khong thé nhd duoc bat ctr diéu gi nita. Va trudce khi ngay Ay dén, t6i mudn lo liéu moi thir tdi tirng
dung. Toi khong muén bo ching lai phia sau. Moi d4y chan cling déu trong rdng. Toi dap v& moi tha
d6 d& v roi chon hét xudng dat.

Ngay ca trong cai ta d3 dong cing kia, thir @6 nmula dong duy nhét con lai ciing chi 13 chiée 4o 16ng
chon mau den co con gai th mua cho t6i. Khi budc sang tudi nim ldm, tdi chang thiét dn udng ma
cling khong mubn di dau ra ngoai. Ngay thang troi qua, t6i chim sdu trong mét moi kho chiu, cam giac
gidng nhu bi con gi dbt khap mat rnay Khi ha mi¢ng, t61 thay nhu co mui kho chiu tir trong co thé bay
ra. To1 chang ndi chang rang subt mucn ngay troi. TOi ¢b gang téng nhitng suy nghi bi quan ra khoi
dau, nhung mdi ngay lai thém mot ndi budn len vao trai tim toi. Mic du dang gitta mua dong, toi ctr
lién tuc ngdm tay vao nudc lanh cong dé rira di rira lai. R6i mot hom toi t&i nha thd. Téi dung lai
trong san nha thd. Toi quy xudng dudi chan twong Dirc Me dang 6m thi thé ngudi con trai. Toi dinh
cau xin Puc Me giap to1 ri bo sy chan ndn nay, t61 khong thé chiu dung no6 1au hon dugc nira, cau xin
Dirc Me ru 1ong throng xo6t t6i.

Nhung t6i dirng lai, ty hoi liéu minh con c6 thé xin thém duoc gi tir mot ngu:m me dang 6m dtra con
trai dd chét. Trong lac xem l1am thanh 1& Misa, t6i nhin thay ngudi phu nit ngoi trude to6i1 khoac trén
nguo1 mot chiéc 40 1ong chdn den. Bi mé hodc béi sy mém mai ctia nd, toi tr tir ghé mat vao no Iuc
nio khong hay. Chiéc 4o 16ng chon nhu con gié mua xuan diu dang 6m 1y khuon mit gia nua cua toi.
Nhirng giot nuérc mit t6i dang kim nén bong tra‘lo ra. Nguoi phu nit no nhe nhang tranh sang bén canh
khi t6i ctr ¢b gang twa dau vao chiéc do. Lic vé nha toi di goi dién cho dira con gai thir dé bao nd mua
cho mot chiée 4o 16ng chon. 6 1a 1an dau tién t6i md miéng trong subt mudi ngay.

“Ao 16ng chon ha me?”
“U, 40 16ng chon.”

Co con gai thir chi im lang.



“Con s€ mua cho me¢ cht? Hay 1a khong?”

“Troi dang Am ap ma me. Me di dau ma phai mic 4o 16ng chon a?”
(] »

“Me dinh di dau a?”

“Khong.”

Co con gai cudi vang trudc nhitng cau tra 101 nhat ging cua t61. “Thé me 1€n Seoul di. Con s€ cung
me di mua.”

Khi ching t6i budc vao trong bach hda va dung trudc quay 4o 16ng chon, ¢d con gai ctr nhin toi
cham chim ma khong noi gi. Toi khong hé biét cai 4o 16ng chon ctia minh, ngan hon mdt chut so véi
cai 4o to61 da vui mat vao cua ngudi phu nit trong nha thd hom no mac, lai c6 gia dat dén nhu vay. Co
con gai da khong noi cho t6i biét. Khi hai me con mang cai 4o 16ng chon vé nha, ¢d con dau ciing tron
mat ngac nhién. “Ao 16ng chon co ha me!”

To1 khong néi gi.

“Me that may man. Pugc con gai mua cho cai 4o dat nhu vay. Con con khong thé mua néi cho me
con mot chiéc khan 16ng cao. Nguoi ta noi rang 16ng chon dugce truyén cho thé hé sau day. Khi nao me
khong dung nita thi dé lai cho con nhé.”

“Pay 14 1an dau tién me bao em mua thir gi d6 cho me day! Chi dirng c6 ndi nhu thé!”

Khi c6 con gai thir phan (mg manh v&i ba chi dau nhu thé no dang rat tirc gian, t6i mdi nhan ra. Ly
do ¢6 con gai ctr xem di xem lai cai hoa don, Va 1y do né ctr nhin t6i cham cham. Hoi d6 nd vira tot
nghi¢p dai hoc va xin vao lam viéc tai khoa dugc cua mot bénh vién. Luc tro vé tir Seoul, t6i cam
chiéc 4o 1ong chon ra bach hoa trong thi tran dé hoi cd nhan vién ban hang trong quiy quan 4o 1ong
chon xem gia cua nd khoang bao nhiéu, va cimg do nguoi. Ai ma biét dugc mot manh do ma lai dat
nhu vay chtr! Toi goi cho ¢b con gai va bao, “Hay chung ta quay lai d6 tra lai chiéc 4o di,” nhung né
n6i, “Chiéc 40 d6 rat mém mai. Me, me hoan toan xung dang dugc mac chiéc 40 d6. Me hay mac no.”

O khu vyc nay ngay ca trong mia dong thoi tiét ciing rat Am 4p, thé nén rat hiém ngdy t6i c6 thé mic
40 16ng chon. C6 khi ba nim lién t6i ching mic 1dy mot 1an. Mdi khi thdy phién mudn t6i lai md ti
quan 40 ra va vii mit vao chiéc 4o 16ng chdn d6. Khi ay toi nghi lac chét di 61 s& dé lai chiéc 4o nay
cho c6 con gai thur.



Mac du luc nay tro1 dang lanh cong, sang xuan vuon hoa sat tuong rao s€ ron rang tr¢ lai. Cay 1€
cta nha hang xom s€ no day hoa, huong thom diu diu lan xa. Ciy hong leo véi bao nhiéu bong hoa
mau hong phort s& udn cong nhitng nhanh than day gal reo vui trong gi6. Pam co6 dai dudi chan tuong
rao sé moc t6t um sau tran mua xuan dau tién. C6 1an, t6i mua mdt dan ba chuc con vit con or duoi
chan cau trong thi tran vé tha trong san nha, thé 1a dan vit con kéo nhau vé phia vudn hoa va giam ca
1én hoa. Khi 1ii vit con hoa thinh dan chay nhay cung 1 ga chiép thi that khé ma noi dau 1a vit con dau
1a ga chiép. Du sao di nita, trong nhitng ngy xuan khoanh san lic nao cling on a0 boi tiéng kéu ciia
ching. Ciing tai khoanh san nay, mot hom c6 con gai 16n bao neu bon phan vao gbc cy thi cdy s& ng
nhiéu hoa hon rdi mang cudc ra x6i dat dudi bui hong, dang cudc th1 nhin thiy mot con giun bo ngoan
ngoco trong long dat, thé 1a n6 sg qua vut Vo1 cai cudc sang bén rdi chay a0 vao trong nha, cai cudc
roi trang 1am chét mot chi ga con. Toi vAn nhd mui dat hiang ndng xong 1én miii khi mot con mua mua
h¢ d6t nhién trat xudng khién 1ii chd va dan g vit dang choi ngoai san phai nhdo nhac chay t6i nip
phia duéi thém nha, trong chudng ga hodc dudi chan tudng rao. Toi nhé ca nhitng hat dat vo tron trong
con mua bét chot. Con vao nhitng dém cubi ml‘la thu 10ng gio, 14 cta cAy hong & san bén s& trut xudng
va tung bay khip noi. Ban dém c6 thé nghe rd tiéng 14 rung 1dn hdi ha qua san. Trong nhitng dém dong
day tuyét, gio sé lua tuyét vao tan thém nha.

Co a1 d6 dang mo ctra. A, ba bac!

Bac 12 bac cta cac con t6i va 1a chi diu toi, nhung t6i dd khong thé goi bac 14 chi du chi mdt lan.
Bé&i vi bac giong nhu me chong t61 thi dung hon. Toi1 biét bac sang dé xem nha ctra thé nao vi tuyét roi
va gi6 lanh. Toi cr tudng khong c¢6 ai cham sdc cho ngdi nha nay, quén bang mat la con c6 bac ¢ day.
Nhung sao bac lai di tp ténh thé kia? Bac von ludn khoe manh co ma. Cé 1€ bac dang ngay mdt gia
di. Puong co tuyét tron day. Hay can than.

“Co ai ¢ nha khong?”

Giong cua bac van vay, rat co uy.

“Khong c6 ai trong nha a?”

Biét 1a khong c6 ai & nha nhung bac van thir goi. Khong doi cau tra 101, bac budc dén ngdi xudng
dau he. Sao bac lai an mac phong phanh nhu vay? Can than kéo bi cam lanh bay gi¢. Bac nhin cham
cham vao dong tuy€t ngoai san cr nhu nguoi mat hon vay. Bac dang nghi gi ma tram tu the?

“Cam giac nhu c6 ai vira dén day...”

Mot ké sép thanh ma déy, bac a.

“Troi lanh thé ndy ma di lang thang ¢ dau khong biét.”



Bac dang no1 dén to1 day a?

“Mua ha di qua, mia thu di qua, mua dong da dén... Toi khong ngo o 13 nguoi vo tinh dén vay day.
Cai nha nay s& thanh cai gi néu khong c6 ¢ day? Chi 1a mot cai xac khong hon. Khi ra di ¢6 con mic
40 mua he, thé ma dong sang rdi cd ciing chiang vé. Liéu ¢ phai co d3 13 ngudi cta thé gidi khac roi
khong?”

Chua d4u. Toi van dang phiéu bat nhur thé nay day.

“Nguodi dang thuong nhit trén thé gian nay 13 ngudi khong duoc chét trong ngdi nha ciia chinh
minh... Hay tinh tdo ma quay tr¢ vé nha di.”

Béc dang khoc ddy sao?

Ngudc 1én nhin bau troi xam xit, d6i mat bac da ngan 1&. Gio trong bac thé nidy méi thay doi mat
ctia bac khong dang sg chat ndao. Toi ludn so vé nghiém khic trong anh mét Ay nén phai néi that 1a toi
chang dam nhin thang vao mit bac dé khong phai cham mat bac. Toi nghi t6i thich thay bac khi bac
cuwong nghi hon. Nhin bac ngdi ma hai vai rii xudng thé nay that ching gidng bac chit ndo. Khi con
song t6i chura mot 1an duoc nghe mot 101 tot dep tir bac, vay sao gid t6i lai phai ching kién bo dang ril
rugi héo hon ciia bac chir? Toi khong thich nhin dang vé yéu dudi thé nay ctia bac dau. Toi khong chi
don thuan thiy sg bac. Néu nhitng viéc kho khin xay ra ma t6i khong biét phai giai quyét thé ndo, toi
lai nghi, bac ay s& xtr 1y thé ndo nhi? rdi lyra chon 1am theo cach t6i nghi bac s& lam. Thé nén bac ciing
chinh 12 hinh miu cua t6i ddy. Bac biét rang t6i c¢6 tinh nong nay. Moi mdi quan hé trén thé gian nay
déu 1 hai chiéu chtr khong phai do mdt phia quyét dinh. Gio bac s& phai cham soc bd ciia Hyong-chol
vi Ong éy chi con lai mot minh. Mac du trong 1ong t61 khong thoai mai 14m, nhung c6 bac & bén canh
bb cta Hyong-chol thi tdi cling an tAm phan nao. Khi tdi con séng, t6i biét rd rang bac hoan toan phu
thudc vao bd ciia Hyong-chol, bdi vi bac chi c6 mot thin mdt minh, thé nén t6i it khi thdy ton thuong,
buc boi hay that vong. T61 chi coi bac nhu mot nguoi 16n gidp hoan canh khong may trong gla dinh
thoi. Thé nén bac glong nhu me ching t61 chir khong phai ch1 gai. Nhung bac a! T01 khong mudn vao
phan mo xay cho to1 may nam trude trong khu nghia trang to tién dau. T6i khong mudn vao d6. Hoi con
sOng & day, m01 khi dau 6c thoat duoc tinh trang u minh, t6i lai mot minh di 1én sinh phan ctia mmh
Lam thé dé néu co & trong d6 sau khi chét thi tdi cling s& cam thdy thoai mai. T6i thich nhirng tia nang
ryc ro va nhiing cdy thong cao chot vot du than hoi cong, nhufng qua that 1a qua cay cuc va nang né neu
t6i van 1a mot thanh vién ctia gia dinh nay ngay ca khi d& chét di roi. Pé ¢ gang thay d6i suy nghi ay
ctia minh, t6i s& 1am nham hat ho, nhd co roi ng01 & d6 cho dén tan khi mit troi 13n, nhung khong co gi
o day khién tAm trang t6i vui 1én duoc. Toi da song trong ngoi nha nay hon ndm muoi ndm roi, gid Xin
hiy dé toi di. Dao chung ta xdy md, khi bac bao phan md ctia toi nén & ngay dudi phan mo ciia bac, toi
da liéc xéo bac ma ndi, “O! Vay thi du da chét t6i van c6 thé 1am viéc vit cho bac nhi.” Pén nay toi
van nhd ciu ndi d6. Bac ding c6 phién 1ong vé may 101 y nhé. Toi di suy nghi chuyén nay rat 1au
nhung t6i n6i thé khong c6 ¥ x4u gi dau. Gio t6i chi mubn tré vé nha va nghi ngoi & do.



O, ctra gian nha kho van mo.

Gi6 dap sam sdm vao cira nha kho nhu thé s& xé tan canh ctra thanh timg manh. Cé mot 16p bing
mong trén tim phan gd ma trudc day toi van thich ngdi. Néu khong dé y ma ngdi 1én d6 thé nao ciing
truot ngd ngay. HOi xwa Chi-hon hay ngdi trong gian nha kho nay dé doc sach va bi bo chét can. Toi
biét Chi-hon thuong mang theo mdt cudn sach rén rén trén vao day, gitta chudng lon va budng dung
tro. Toi da khong di tim nd. Néu Hyong-chol ¢6 hoi toi Chi- hon ¢ dau thi t6i ciing bao khong biét. Vi
t6i thich thiy con bé doc sach. Va t6i khong muén quiy ray né. Co mot ddng rom chét trén tim van che
chudng lon. Pam ga mai s& chiém lay mot goc dong rom Ay dé 4p trimg. Khong ai ¢o thé tim thiy Chi-
hon cudn minh gitra déng rom, vira boi nudc bot lam diu nhitng chd bi bo chét cin vira doc sach, Chi-
hon chic phai 14y 1am tht vi bao nhiéu khi nip trén d6 doc sach ma nghe anh trai nd6 mé tung hét cac
ctra phong va chay ca vao nha bép dé tim n6. Pam ga mai ciing that dac bi¢t. Nhirng con ga mai dang
ap tring trén dong rom s¢ nhang xi ca 1én khi nghe tiéng gio sach sOt soat cuia con bé. L ga mal me
von khong chiu ap tring néu ta khong 1am cho chung nhirng cai to 4m ap v6i day trimg 1am moi nhur,
chiing rat nhay cam véi tleng 6n cua Chi-hon, ¢6 1an chung quac quac am 1 t6i mirc anh trai con bé da
phat hién ra n6. Khong biét Chi-hon da doc gi khi lang 18 tron trong gian nha kho v&i con lon tn in lién
hoi bén canh, dan ga cuc tac khong ngirng phia trén, du thir néng cu nhu cudc xéng bira cao va ca rom
ra bao boc xung quanh" Khi mua xuin dén, con chd gam gir lu6n mém, nam bén canh dan con moi dé
cua nod ¢ phia dudi them nha, giay mua dong cua ca nha bi tha vé khap xung quanh ching, Ta con nghe
thay tiéng mua nho xudng tir mai hién. Con ché von hién lanh 13 the ma sao khi dé con lai tr& nén hung
dir nhu vay? Néu khong phai 12 nguoi nha thi ching ai dén gin né duoc. Vi vy khi con cho dé,
Hyong-chol s& t6 dam lai dong chit “Chu ¥ nha c6 chd” trén tim bién lac nao ciing treo trén canh cong
mau xanh. Mot 1an nhan ltc ché me dn com ti xong rdi nam ngl, t6i bat mot con chd con dudi thém
nha cho vao thiing, phtt mot miéng vai bén trén, 14y tay che mit con cho, roi mang sang nha ba bac.

“Pa to1 theé nay ro1 sao con phai bit mat nd ro61 mdi mang di hda me?” ¢6 con gai thir vira 1€o d€o
chay theo sau vira héi. Mac cho t61 gidi thich rang néu khong 1am nhu vay thi con cho s€ tim dugc
duong quay v€ nha, ¢6 con gai van c6 vé chua hiéu ra.

“Nhung tro1 da to1 thé ndy ro61 co ma?”
“U, troi c6 toi thi van phai lam vay.”

Con ché me biét dira con ctia minh khéng con nita nén sudt ngy rén ri dau don, com ciing chang
budn dn. N6 phai dn com méi ¢ di sita cho dan chd con ba dé con 16n 1én chir. Cam thdy ctr dé mic
con ché me thé thi nd s& chét mat, toi mang con cho con vé dit lai bén canh chéd me, phai dén khi d6
con chd me mGi chiu an com tré lai. Con ché Ay sdng ¢ phia dudi cai thém kia.

Cha, t6i khong biét s& phai ngig dong hdi tudng dang niy né nhu chdi non mila xuin vé moi noi
trén manh dat nay & dau nira. Moi thtr to1 da lang quén chot ua ve. Tur nhitng bat com trén ké bép tdi
nhitng hii 16n hil bé dung gia vi, tr nhitng bac thang g6 nhé hep dan lén gac xép td1 nhirng cdy bi ngd



bo um tim phia dudi roi leo 1én bo tuwong dat.

Ong khong nén dé nha cira dong bang nhur thé.

Néu kho khin qua thi hiy bao c6 con dau thir gitip d& xem sao. N6 ludn thu don nha cira rat can than
cho du ngdi nha d6 khong phai ctia minh. N6 ¢6 khiéu trong miy viéc nay 1am, lai chu dao va chan
thanh. Du van di 1am nhung nha ctra lic nao ciing sach bong ma tham chi khong c6 ngudi giup viée.
Néu thay chdm nom nha ctra khé khin qua thi hiy néi voi nd mot cau. Pé t6i bao 6ng, né6 ma dong tay
vao thi dd cii cling tro thanh d6 méi. Ong c6 nhé vo chong nd d thué mot ngdi nha gach & khu tai dinh
cu nhu thé ndo khong, chi ngdi nha Ay khong hé stra chita gi ¢4, chinh ¢6 con ddu nha minh di ty tay
tron xi ming dé sira sang lai ngdi nha. Mot ngdi nha s& trd' nén dep d& hay xa la tiy thudc vao nguoi
song trong ngdi nha 4y, tiy thudc vao su chim soéc cua cha nhan. Khi mua xuin dén, hiy trong hoa
ngodi san nhé, ca co rira san va stra sang lai cai mai da hong vi tuyét nita.

May nim trude, lic bd ctua Hyong-chol say ruou, khi ¢6 nguoi hoi nha & dau, ong di ndi rang nha
minh & phudng Yokchon. Mic du Hyong-chol d roi khoi phudng Yokchon hai muroi nim réi. Trong
tri nhé ctia t61 phudng Yokchon da trd nén rat mo hd. Ong 1a ngudi khong bao gidr biéu 16 cam xuac cho
du 14 vui hay budn. Khi Hyong-chol mua dugc ngdi nha dau tién cua nd & phuong Yokchon trén Seoul,
ong ciing khong noi gi nhiéu, nhung toi biét tir trong sau tham, 6ng rat tw hio. D6 1a 1y do tai sao trong
nhirng 14n say rugu 6ng quén lang can nha nay ma lai goi tén cin nha d6, cdn nha ma mdt ndm ching ta
ti 1am khach c6 ba hay bon 1an va chi ngi lai mot hodc thinh thoang 1a hai dém. U'dc gi ong ciing nghi
dén ngdi nha nay theo cach do. Trong goc san trudc hay & sin sau ctia ngdi nha ndy, du t6i khong trong
thi ndm nao nhitng bong hoa nhé xiu ciing dua nhau nd ruc rd, dep mai cho dén tan khi tan. Trong san
truge, dudi thém va san sau, luon c6 thir gi d6 tu hoi, den roi di roi chét. Chim choc ddu trén day phoi
nhu thé dang glat gili phoi phong, ching Vu1 dua nhdy nhot riu ran. T01 thuc sy ngh1 rang mot can nha
s& dan tré nén giéng v4i nhitng con ngu:0’1 song trong do. T01 nhu van thiy dan vit song trong ngdi nha
ndy quac quac quanh san va dé trimg khip noi. Toi nhu van thdy mdt ngiy ning dep, toi mang mot cai
khay may dung cti cai thai 1at mong phoi kho hodc khoai so ludc ra dit trén birc tudng dat. Canh tugng
co con gai thir phoi doi gidy thé thao trang tinh sach bong nhu méi dudi anh ning chot vut qua trude
mat t6i. C6 con gai 16n ludn thich ngdm nhin bau troi in hinh trong giéng nudc. Toi nhu van thay hinh
anh Chi-hon dang mic nudc bén bo giéng thi ngung lai nhin xudng mit nudce, hai tay chong cam.

Pi ¢ lai 1au qua r6i... Bay gid t6i phai di thi.

Mua hé nam ngoai khi bi bé lai mdt minh trén ga tau di¢n ngém Seoul, t61 chi nhd dugc nhitng
chuyén hoi t61 1€n ba tudi. Lang quén tat ca moi thir, di€u duy nhat to61 c6 thé 1am luc ay la budc di.
Bén than t61 cling khong biét minh la ai nira. T61 ¢t budc va budce. Tat ca moi thir déu mo do. Cai san



nha ma t6i thuong chay nhay né dua hdi ba tudi chot hién hién trong tam tri t6i. Lic ngudi cha bon ba
khap noi dé ddo vang va khai thac than d4 trd ve, t6i méi 1én ba. Toi di xa hét mic c6 thé. Toi cur
budc di gitta cac tda chung cu, trén nhitng con dudng ddi ddy bui rAm va ca trén san bong. Toi mubn
di dén dau khi ctr cit bude mﬁi thé nay? C6 1& nao t6i mudn tdi cai sdn minh van thuong nd dua dao
1én ba? Sau khi b t6i trd vé, sang sang ong lai di bd muoi dam dén 1am viéc tai cong truong xay
dung nha ga xe lu’a méi. Bo toi da gap tai nan gi? Tai nan g1 ma khién 6 ong phai giad tr cudc song nay
vay? Nguoi ta ké rang khi lang giéng dén bao cho me tdi vé tai nan ciia bd, t6i dang chay nhay vui dua
ngoai san. To1 van ctr choi dua khi théy me to1 loang choang chay dén noi Xay ra tal nan v41 sy giap
d& cua hang x6m, guong mit me tai mét. Thay tdi cudi diia ngoai san, co ngudi di ngang qua bao rang,
“Bd chét rdi khong biét ma van con cuoi duoc, ding la dwra tré dai ngo dai nghéch,” roi phét vao
mong toi. Vi duy chi mot ky (e Ay, t0i ctr ling thitng budc di cho dén khi kiét strc ngdi bét xudng 18
duong.

Kia roi.
Me dang ngoi1 trén thém ngo61 nha t61 tAm no1i t61 sinh ra.

Me ngang mit 1én nhin t6i. Khi t6i sinh ra, ba t6i dd c6 mdt gidc mo. Mot con bo cai 16ng vang
dang vuon vai, nd vira thirc gidc, khuyu gbi dimg 1én. Ba tdi ndi rang toi s& rat giau nghi luc, vi toi
duoc sinh ra gidng hét nhu con bo dung hét sirc dé dimg thang ddy. Ba con néi rang t6i nén duge chim
soc¢ can than vi toi sé tré thanh ngué)n vui bat tin. Me nhin xuéng chd mu ban chan cta toi bi doi dép 1é
mau xanh ctra sau. Xuong 1§ ca ra ngoai vét thuong trén chan t61. Khudén mat me¢ méo xéch di vi budn
ba. Khuon mat 4y chinh 1a khuén mit i trong thdy luc nhin vao cai guong & ti quan 4o sau khi toi
sinh dira con chét yéu. Oi con tdi, me thét 1én roi dang tay ra. Me cho hai tay vao nach toi ctr nhu thé
6m dua tré vira méi chét vao long. Me thao d61 dép 1€ mau xanh ra khéi chan t61 va dat hai ban chan
ctia t6i 1én dau gdi me. Me khong cudi. Ma ciing khong khoc. Me c6 biét khong? Con ciing ludn can
me trong sudt cudc doi minh,



Phan két | Chuodi trang hat hoa hong

Me mat tich da chin thang roi.

Co dang ¢ Ttalia. Ngoi trén bac da cam thach nhin ra quang truong St. Peter ctia Toa thanh Vatican,
cd ngam cdy cot hinh thap dugc mang tir Ai Cap dén. Nguoi hudng dan vién du lich tran dim m6 héi
dang gio 18n, “Xin moi ngudi hiy tip trung dén chd nay,” va hudng din moi ngudi trong doan clia co
dtng vao chd ram mat dudi bac thang, noi cé nhirng biéu twong hinh nén khong 16. “Chuing ta khong
duoc phép ndi chuyén trong cac vién bao tang hay thanh duong. Vi viy, t6i s& cung cip cho quy vi
thong tin vé nhitng thir quan trong trong bao tang trude khi ching ta vao tham quan. Téi s& dua cho
mdi vi mot cai tai nghe, quy vi hiy cai n6 vao tai.”

C6 nhan tai nghe tir nguoi hudng dan nhung khong cai 18n tai. Ngudi hudng din tiép tuc, “Néu quy
vi khong nghe thiy gi tir tai nghe thi c6 nghia 13 quy vi dirg cach xa t6i qua. Vi c6 rat nhiéu nguoi nén
toi khong thé dé y dén ting ngudi duoc. Quy vi phai ¢ trong tim nghe duoc tiéng cua toi thi t6i mdi
c6 thé gidi thiéu day du cho quy vi duoc.”

Cb treo tai nghe 18n c6 roi di vao nha vé sinh dé rira tay. Moi ngudi trong doan nhin theo ¢6 khi ¢
sai budc vao nha vé sinh. Co rira tay trong bon rira va khi mo tai xach 1ay khin lau tay, c6 nhin cham
chim vao 14 thu di nhau nat ctia c6 em gai giri cho minh dé & bén trong. Pay 14 14 thu c¢6 di 14y ra tir
trong hom thu ¢ cdn hd ctia minh ba hom trudce, ding vao ngay co cung ban trai ro1 Seoul. Mot tay
cam cai tai du lich c6 gin banh xe, ding trudc cira nha, cd doc tén cd em gai viét trén phong bi. T
xua dén gio, day 1a 1an dau tién cd nhan duoc thu tir em gai. Ma day con 12 mot 14 thu tay chir khong
phai email. Co dinh md burc thu ra xem nhung nghi thé nao lai cit vao tai xach. C6 1& ¢6 nghi néu doc
14 thu d6 thi c6 s& khong thé 1én may bay v&i ban trai mit. C6 budc ra khoi nha vé sinh va lai ngdi
xudng voi ca doan. Nhung thay vi deo tai nghe 18n, c6 1dy 14 thu ctia ¢ em gai ra cAm trén tay mot lat
rdi béc phong bi thu,

Chi.

Hom em toi cho me ngay sau khi em tu My tro vé, me cho em mot cdy hong nho cao toi dau goi
em. Hom do em dén lay do dac gui o nha me. Me bi té xiu trong khu chira do bén canh nha kho, noi
cat giir bép ga, tu lanh va ban an cua em. Me nam song soai ¢ do, chan tay ru ca ra. Mdy con meo



nha hang xém ma me hay cho com dang ngéi xung quanh me. Em véi vang ra lay me, me mé madt
nhir thé vira ngii ddy, nhin em va mim cwoi. Me néi, “Pira con gdi thir hai ciia t6i vé roi day!” Me
bao voi em la me khéng sao cd. Gio thi em biét khi dé me khong con tinh tao, nhwng me van khang
khdng rang me khéng sao ca. Rang me dang vao nha kho dé mang com cho mdy con méo. Me van
gitr nguyén xi moi thu em gui trudc khi em di My. Ngay ca doi gang tay cao su me ciing khong
dong dén, cho du trudc khi di em da bao me cir dung. Me ké la trong mot lan nha cé gi6~, me da
tinh diing cdi bép ga xdch tay nhung réi lai théi. Sao me lai khéng ding? Em héi me thé thi me ndi,
Dé khi con vé, me cé thé trao lai cho con moi thir con nguyén ven nhu khi con di.

Khi em dd chdt hét do 1én xe tdi, me ngwong nghiu cam mét cdy hong di vong ra tir phia sau
nha, noi me cat giir tat ca nhitng chum gia vi. Ré cay boc mot nam dat dat trong tui ni long. Me da
mua cdi cay dé cho em mang vé trong ¢ khodnh san ngdi nha em méi chuyén dén. Cdi cdy con qud
nho, em ty hoi khéng biét dén khi nao cdy hong nay méi cho qud. Nhung qud tinh, em khéng mudn
mang cay hong vé. Noi la nha cé san nhung dé dau phdi nha cia em, va lai em ciing nghi khong
biét ai sé cham séc cho cdi cdy d6. Nhwe doc dwoc ¥ nghi d6 cia em, me bdo, “Con sé thdy cdy
héng cho qud ngay théi; dén bay mwoi ndm con tréi qua véo véo nita la.”

Thdy em van khéng dinh mang né theo, me bao, “Nhir thé dé khi me khéng con nita, méi lan hdi
qua hong la con lai nho dén me.”

Dao d6 me bat dau hay néi cdu “Khi me chét...” thuong xuyén hon. Chi ciing biét ddy, tir lau réi
cdu néi dé da tré thanh vii khi ciia me. D6 la thir vii khi duy nhat cia me khi con cdi lam nhiing
viéc me khéng vira long. Em khéng biét bat dau tir liic ndo, nhung méi khi khéng tan thuong viéc
gi, me lai bdo, Poi me chét réi hay lam thé. Di chang chdc lidu cdy hong nhé dé cé song sot dwoc
hay khéng, em ddt né lén xe tdi chd vé Seoul roi chon goc ciia né xudng ddt sau téi ding ché me
da danh déu trén cdy. Sau dé, khi 1én Seoul, me bdo em trong cdi cdy st twong qud, nén chuyén ra
trong ché khéc. Tir d6 me thuwong xuyén héi em dd chuyén cdi cdy chwa. Em cir bdo chuyén roi,
mdc dit chiea chuyén. Me muon em chuyén cdy hong ra cdi khodng trong réng trong san ma em da
dy dinh khi nao mua dwoc ngoi nha nay thi sé tréng mot cdi cdy that to o do. Thuc suw em khong hé
nghi minh sé chuyén cdi cdy non méi chi ¢6 hai nhanh, cao chwa cham dén thdt lung minh ra trong
& ché d6, nhung em van tra 1oi, Viang me a. Triwde khi me mat tich, bong dung ngay nao me ciing
goi dién cho em ma héi, “Con dd chuyén cdi cdy ra trong & ché dé chuwa?” Méi lan nhu thé em chi
bdo, Hém sau con sé chuyén.

Chi oi. Phdi dén tdn hém qua em méi cong thang it trén lung ra don taxi dén So-orung dé mua
dung cu va phan bon thuc vat. Em dao hé dung ché me chi roi déanh cay héng ra tro”‘ng o do. Em
khéng thdy héi hdn chit nao vi khéng nghe 16 me, chang chiu chuyén cdy hong khéi birc twong,
nhung em thuc sw ngac nhién khi danh cdi cdy lén. Lan dau tién mang cdy hong 1én ddy, ré cia né
tro trui toi mikc em cw phai nhin cham cham, nghi ngd’ rang ddm ré tham chi khéng thé phdt trién
trong long ddt, nhung lic em dao cdi cdy lén dé chuyen di, bé ré ciia né da cdam Sau vdo long ddt;
dan cai vao nhau. Em vo ciing an twong voi sw song bén bi ciia né khi né xoay xé ton tai dwoc trén
manh dat céi can nhw thé. C6 phdi me cho em cdy hong bé xiu la dé em c6 thé chimg kién tan 1d
cua no ngay mot sum sué va canh nhanh cua no ngay mot dan day? Phai chang me co y bdao voi em



rang néu muon nhin thdy cday dom hoa két trdi thi phai chiu khé cham séc cho né? Hay cé 1€ chi
don gian la vi me khéng cé tién dé mua cdy to? Lan dau tién em thdy yéu thich cdy hong dé. Em
khéng con hodi nghi liéu cdy hong nay c¢é ngay cho qua hay khéng niva. Em lai nhé téi cdu me néi,
“Sau khi me di roi, moi lan cam qua hong 1én dn thi con sé nghi dén me.”

Chi ¢6 nhé ¢6 lan chi da bao em ké cho chi nghe nhirng chuyén vé me ma chi minh em biét
khéng? Em da néi la em khéng biét gi vé me cd. Tat cd nhitng gi em biét la me dang mat tich. Cho
dén bay gio van vdy. Bdc biét em khéng biét sitc manh ciia me & dau ma ra. Thir nghi ma xem.
Nhitng viéc ma nguoi khdc khong lam dwoc thi me déu tw minh lam ca. Em cho rc%ng Vi thé ma me
ngay mét can kiét di. Cudi ciing me tré thanh con ngu’o"i khéng tim néi nha ciia bdt ky dira con ndo
ciia minh. Em thdy minh thét la la, mdc dit me bi mat tich nhung vi con phdi cho con cdi an uong,
chdi dau cho chung va dua chung den trieong nén em da khéng thé di tim me. Chi ¢é néi rang gan
dday em da thay doi nhleu khéng giong véi nhitng ngwoi me tré khdc ngay nay, chi bdo mot phan
nho trong em hoi gzong VOli me, nhwng chi oi, dit gi di nita, em khéng nghi minh cé thé gzong duoc
me cua chung ta. Ké tir khi me mdt tich, em cir nghi mai, liéu minh da la dwa con gai 16t ciia me
chwa? Liéu em dd lam dwoc cho cdc con minh nhitng viéc me dda lam cho em chua?

Em biét mot diéu. Em khong thé lam dwoc nhwe me. Cho dii em ¢6 muon di chang nira. Moi khi
cho con dn, em rdt hay néi cau. Em cam thdy gédnh ndng, em cam gidc nhw con cdi niu chdn minh.
Em yéu cdc con ldm, nhiéu lic em cam ddng tra nuée mdt khi nghi khéng biét c6 thdt minh dd sinh
ra ching khong, thé nhung em khong thé trao cd cudc doi minh cho con cdi giong nhw me dé lam
duoc. Trong tirng hodn canh, em luén lam hét sirc vi cdc con, thdm chi em con c6 thé hién dang cho
chiing déi mat ciia chinh minh néu chiing can, nhwng em van khéng phdi la me. Em cir mong dira iit
mau khén 16n. Nhiéu khi em nghi chinh con cdi da kim hdam cudc doi minh. Khi nao dira it 16m
thém mét chit nita, em sé giri chdu dén nha tré hodc thué nguoi vé trong chdu dé em con phai lam
viéc ciia em nita chir. Nhat dinh em sé lam nhw vdy. Vi em ciing phdi c6 cudc song cia riéng minh
nita. Khi nhdn ra suy nghi nay o ban than, em ty hoi sao me co thé lam dwoc nhitng viéc me da
lam, va khi d6 em méi biét rang minh khéng thuc sw hiéu me. Dii ching ta cir néi la hoan canh
song ciia me khién me chi cé thé nghi vé ching ta di nita, sao chiing ta cé thé nghi vé me & curong
Vi mot nguoi me suot ca cudc doi nhie thé co chir? Du dd lam me, em van ¢é rdt nhiéu mo wéce cia
riéng minh va van nhé khéng sét mét chuyén gi vé thoi tho du, thoi nién thiéu ciing nhw thoi thiéu
nik ciia minh, thé nhung tai sao ngay tir dau chiing ta chi luén nghi vé me nhir la mét nguoi me ma
thoi? Me da khong co co hoi theo duoi nhitng woc mo cua minh, luén phai mot than mot minh doi
dién voi moi sy bac dai cua thoi dai, doi ngheo va khén kho, va me khong thé lam dwoc gi cho s0
phdn buén thiwong ciia minh ngodi gdnh chiu né va vuot qua né, sir dung téi da moi khd néng ciia
ban thén dé Séng hét cudc doi, dang hién toan bé thé xdc va tam hon minh cho cudc doi cfy. Tai sao
em chua teng may may nghi toi nhitng woc mo cua me?

Chi...
Em da muon vuc mat vao cai ho em dao dé trong cay hong. Em khong thé song giong nhu me,

vay thi co lé nao me lai muon song nhu thé? Sao em chwa mot lan nghi dwoc nhw vay khi me con o
bén chung ta? La con gdi cua me ma em con chang hay biét gi nhw thé thi chac me phai cam thay



c6 don biét chirng nao khi & trudc nhitng nguoi khdc. That bt cong khi me da phdi hy sinh tat ca
cho chung ta nhung chang co mot ai hiéu duoc me ca.

Chi. Chi co nghi chung ta sé lai dwoc o bén me du chi mot ngay thoi khong? Chi co nghi em sé
lai ¢6 thoi gian dé hiéu me nita khong, dé ling nghe nhiing cau chuyén ciia me, dé an i wéc mo
xuwa me da chon vui o ddau do trong dong thO’z gian? Khong can mot ngay, chi can cho em vai gio
dong hé théi ciing dwoc, em sé néi voi me rang em yéu tdt ca nhwng gl me dd lam, em yéu nguoi
me dd hoan thanh dwoc tat ca nhitng céng viée do, em yéu cudc song cia me, mét cuc song ma
khéng con ai nhé nira. Rang em tén tho me...

Chi, chi dung bo roi me, hay di tim me chi nhé...

Em gal co chic da khong thé viét ngay thang hoac 161 tam biét & cudi birc thu. Trén trang gidy co
nhlrng Vet 6 hmh tron, c¢6 18 em gai c6 da khoc, khi viét. Co nhin chim chim vao nhirng diém 6 vang ay
hoi 1au roi gap 14 thu lai cho vao tai xach. Co6 khi trong ltic em gai cd dang viét thu thi dira con ut da
vo lay cai gi d6 & dudi gam ban cho vao miéng rodi ra tim lay hong me va cat giong ngong nghiu hat
bai Gau me... 16i du 1én nguoi me. C6 em gai han da nhin thing bé v4i vé mit u sau rdi hat theo con,
gay go! Pura con trai nho khong hiéu duoc tim trang ctia me nén ¢t ngoac miéng ra cudi toe toét, va
n6i, Gdu bo roi chd doi me phu hoa tiép. Em gai c¢6 nudc mat lung trong, dé 101 con, béo j! C6 1& em
gai cO da khong thé viét 101 tam biét vi phai choi dua vdi con. Co 18 dira tré da tim chit 1dy chan me
roi ¢ leo 1én nhung r6i lai ngd 1an quay va bap tran xudng san nha. Thang bé s& khoc oa 1én nirc nd.
Nhin thay vét bam tim lan rong trén lan da mong manh ciia dira bé, ¢6 18 nhitng giot nudc mat cd kim
nén cua em gai cd bong dung trao ra.

Sau khi ¢ gap 14 thu lai cat vao ti xach, giong noi nhiét tinh ctia ngudi hudng dan vong dén tai co.
“Thir d3c sic nhat ctia vién bao tang niy chinh 13 birc hoa Chiia tao ra Adam trén tran nha nguyén
Sistine ma chiing ta s& dugc chiém ngudng vao cudi budi hom nay. Danh hoa Michelangielo da treo
minh trén xa clia cai tran do sudt bén nim dé thuc hién bt bich hoa nay, thé nén dén cudi doi minh,
thi luc ciia 6ng Ay kém téi mirc néu khong ra ngoai troi thi khong thé doc chir hay xem tranh duoc nita.
Bich hoa dugc lam tir vita, thé nén nguo1 hoa si phai hoan thanh trudce khi 16p vira kho lai. Néu ho
khong thé hoan thanh trong mot ngay khoi luong cong viéc thong thudng phai 1am trong mot thang thi
16p vita s& kho cong va ho s& phai 1am lai tir dau. Vi 6ng 4y phai treo minh trén khong sudt bon nam
tri nhu thé, 61 nghi ciing 1 dé hiéu khi ong 4y gip van dé vé co va lung trong sudt phan doi con lai.”

Viéc cudi cung cb 1am & san bay trudc khi 16n may bay 1a goi dién vé cho ngudi bd ¢ dudi qué.
Sau khi me mit tich, bo ctr di di vé vé giita Seoul va ngdi nha & qué, nhung tir o sang xuin bd da vé
song han dudi nha. Ngay nao co ciing goi dién cho bd vao budi sang, ciing c¢6 khi vao budi téi. Dién
thoai vira o mot hoi chudng 12 bo cd nhic 1én ngay nhu da chd doi cude goi Ay tir 1au 1am. Bo sé& noi
tén co trudc ca khi co kip 1én tiéng. Trudc day me ciing ludn doan ra co6 mdi khi c6 goi dién vé nha



nhu thé. Trong khi dang nhd c6 ¢ ludng hoa ngoai san, nghe thiy chudng dién thoai reo 13 me bao ngay
Vi b, “Ong nghe dién thoai di, Chi-hon goi déy!” Néu ¢6 ¢6 hoi, “Sao chi can nghe chudng dién
thoai 1a me ¢0 thé dodn ra ai dang goi thé,” me s¢ nhtn vai bao, “Chi 1a... me tu nhién biét dugc thoi.”
Gid day song mot minh trong ngdi nha trong Vang khong c6 me, bd ciing c6 thé biét chic 1a co dang
g0i, ngay tir tiéng chuong dau tién. Co ndi véi bd rang co thé co s& khong go1 dién trong mot tho1 gian
vi & bén Roma ma goi vé thi ¢6 lai phai tinh xem c6 1am bd thirc gidc khong, Nhu thé chang dé ¥ co
dang noi gi, dot nhién bd ¢6 bao rang 18 ra bd phai dwa me di phiu thuat viém mang phoi.

“Me con cling bi dau miii nita sao?”” c6 ho1 ma giong nhu nghen lai, bd ¢d ké ¢t mdi khi thoi tiét
thay d6i 1a me ¢6 lai khong thé ngii duoc vi ho. B6 ¢6 con néi thém, “Poé 14 15i ctia bd, tat ca 1a tai bo.
Vi b6 ma me con khong c6 thoi gian chim séc chinh ban thin minh.” Néu phai ngay ndo khac thi c6 18
co di bao, “B6, d6 khong phai 14 11 ctia ai ca,” nhung hom 4y nhitng tir “Phai, tt ca 13 tai b” cir thé
nhay ra khoi miéng c6. Bb c6 budng tiéng thd dai ning nhoc ¢ bén kia dau ddy. B6 co khong biét rang
cO dang goi dién tir san bay.

“Chi-hon a,” mai mot lic sau bé ¢6 mo1i 1én tiéng.

CGDa 2

“Bay gio tham chi me con cling khong hién vé trong giac mo cua bo nita r61.”
Co khong néi gi.

Sau mot hdi im lang, bd ¢b lai bat dau nhic chuyén ngay xua. B6 ké réng c6 mot hom, bd me niu
con c4 bao kiém anh ca co giri vé biéu. Hom d6, me dao mot cti cai con nguyén 1a xanh & canh dong
trén nhi vé, ril sach dat cat, dung dao got, cat thanh tung khuc to roi rai xuéng dudi day noi dé om con
c4 bao kiém, con céa chin d6 1én cung du loai gia vi. Khi ¢4 chin, m¢ g& thit ca dat 1én bat com tréng
tinh cta bd. B6 ¢6 sut sit khi nhé lai ngdy mua xuan ay, trong bira 4n trura bd me chia nhau con cé bao
kiém ma me di om budi sang, va sau khi an udng no né, hai ngudi ciing vao trong phong dang tay ngu
trua. B6 ¢6 noi khi d6 bd da khong biét rang d6 1a hanh phic. “Bd thay thuong cho me con. Liic nao
b ciing kéu ca mét méi.” Po 1a su thuc. B ¢o hodc 13 di vang hodc 13 ¢ nha trong tinh trang 6m dau.
Duong nhu gio ddy bd co dang rat an han vé diéu d6. Tiéng khoc tham clia ngudi cha gia bat 1én thon
thirc.

“Luc bo bat dau tréd nén 6m yéu thi han me con cling mac tinh trang tuong tu.”

Co phai me tham chi da khong thé néi ra réng ba dang dau om, phai gat qua mdt bén vi sy mét nhoc
ctia b6 ¢6? Vi phai chim soc cho moi ngudi trong gia dinh, me trd thanh ngudi khong duoc phép 6m.
Khi budc sang tudi nim muoi, bd cd bat dau phai dung thube huyét ap, khép xwong thi té cing, bénh
duc thiy tinh thé ciing xuat hién. Ngay trudc khi me mat tich, b6 c6 da phai trai qua hang loat ca phiu
thuat khép xuong dau gbi trong sudt hon mdt nim trdi, roi lai con phai phau thuat tuyén tién liét vi di
tiéu kho khin. Bb co tirng bi dot quy, vi vay mdi nim dng phai nhap vién ba lan, mdi 1an lai nAm vién
nira thang t6i mot thang, chu trinh Ay ctr 1ap di ldp lai nhu thé. Lan ndo bd nam vién, me ciing phai ngt



trong bénh vién. Gia dinh ¢6 di thué ngudi chim séc cho bd, nhung ban dém me van phai ngu ¢ do.
Khi nguot giap viéc ngu qua dém ¢ bénh vién, chirng nira dém bd ¢6 di vao nha vé sinh roi chét cira
lai va khong chiu ra ngoai. C6 lan dang & nha anh Hyong-chol, nhan duoc dién thoai ctia ngudi giup
viéc dang hdt hoang vi khong biét phai 1am gi trudc hanh dong bat ngd cua bd ¢, du dang luc nira
dém, me ¢ van voi va di dén bénh vién dé dd danh nguoi chong dang khoa cira ngdi trong nha vé
sinh.

“To1 day. Mo cura di 6ng, to1 day ma.”

Cho du ai ¢c6 n(')i gi di nira b6 co cling khong mé cura, nhu’ng vira nghe thiy tiéng ctia me ¢ 1 bd ¢
mé cira ngay. Luc 4 ay, b ¢o dang ng01 nép minh ben canh bon vé sinh. Me diu b6 ra giudng, bd nhin
me mot hoi rdi cudi cung thiép di. B6 c6 d noi rang ong khong hé nhé chuyén do. Ngay hom sau, khi
cd hoi bd tai sao lai 1am nhu vay, bd ¢b di van lai, “Con noi bd lam chuyén do ay ha?” ROi duong
nhu so ¢6 hoi tiép, bd co nhim ngay mat lai.

“Me ciing phai nghi ngoi chir bd.”

B& quay nguoi vao trong. Co biét bd chi gia vo nga chir thue ra vAn nghe thiy cau chuyén cua hai
me con. Me¢ néi me nghi bd 1am nhu vay vi bd théy so. Chic bb con 1am thé vi bd con dang & bénh
vién chir khong phai ¢ nha, nira dém thirc gidc thiy xung quanh toan ngudi la ma lai ching c6 nguoi
than ndo, vay nén bd con mdi tron di, so hii ban khodn khong biét chd nay 1a chd nio.

“Co cai gi ma phai so dén thé chi?” Bo ¢6 han clng nghe thay cd cau gat.
. Yy

“Con chua tirng s¢ cai gi sa0?” me ¢d ndi nhé r6i nhin voi vé phia bd cd. “B6 con ndi rang doi khi
me ciing hanh dong nhu vdy. B6 con ké nhiéu 1an nira dém thirc gidc bd khong thiy me ddu nén ong dy
phai di im me, lac Ay me dang trén trong nha kho hodc sau bo giéng. Me huo huo tay trude mit va

61, ‘Pung 1am thé vai t6i...” BO con ndi luc Ay me ctr run 1y bay.”

“Me bi nhu thé sao?”

“Me khong nhd da 1am vay. BO con noi1 bd phdi dua me vao nha, dat m¢ ndm xudng, cho me uong
nude, va ro1 me lai thi€p di. Me ma con nhu the thi chac bo con cling c6 nbi sg.”

“Nhung s¢ cai gi moi duge cha?”

Me lam bam nhu n61 mdt minh, “Me nghi d6 1a no1 s¢ cudc song lan hoi. S¢ nhat 1a khi trong chum
khong con chit gao nao ca. Cir nghi dén canh dé cac con phai nhin doéi... méi me lai run 1én vi sg¢. Co
nhirng ndm thang nhu vay day.”

B6 ¢6 chua ting ké v&i co hay bat ky ai trong gia dinh vé chuyén doi khi me hanh dong nhu vay.
Sau khi me mat tich, moi 1an c¢6 goi dién vé cho bo la bo lai ké mot vai cau chuyén cii nao do dé tri
hoan khong cho c6 dap dién thoai, nhung bo chua bao gid ké véi ¢6 rang me thinh thoang lai tron vao



dau do gitra dém trong khi dang ngu.

C6 nhin dong hd. Pa muoi gio sang. Khong biét ban trai ctia c6 d ngu diy chwa? Anh iy da an
sang chua?

Sang nay, c6 thirc day vao luc sau gid trong mot khach san cii ky di dién nha ga Terminar. Sau khi
me mat tich, cam giac tuyét vong nang né bao phu 1én co thé va tam hdn ¢d, ¢t nhu thé co dang chim
sau dudi nudc. C6 ngdi day trén giwdng, ban trai cd dang nam xdy lung lai véi co thi chot quay lai va
cd 6m cd. CoO gd tay anh ra dat xuéng giudng. Bi ¢o tir chdi, anh vt tay 1én tran rdi ndi, “Ngi thém
chit ntra di em.”

“Em khong ngu dugc nira.”

Anh b6 tay ra khoi tran roi quay nguoi di. Co nhin chim cham vao tAm lung sin chic ciia anh. Co
dua tay vuot doc lung anh. Sau khi me mat tich, c6 chua mét 1an 6m chat lay tam lung nay.

Moi nguoi trong gia dinh c6 da kiét strc vi di tim me, ¢t gdp nhau 1a cd nha lai chim vao im lang.
ROi sau d6 ai cling noi khung 1én. Nguoi thi da tung cira dé di ra ngoai, nguoi thi 1ot ruou vao coc
udng bia roi ndc mdt hoi can sach, ¢d day lui nhitng ky (rc vé me tir dau bdng a vé vay ldy minh, co
chi nghi dugc mot diéu: Gia nhu me c6 & day. Gia nhu tir phia bén kia dng nghe, me c6 thé ndi thém
mdt 14n nita, “Me day!” Trudc day me ludn noi cau éy mdi khi nhic dién thoai. Sau khi me mit tich,
anh em c6 khong thé duy tri dugc cudc ndi chuyén nio qua mudi phat. Cau hoi “Gid ndy me dang &
dau?” ctr cham rai len vao dong suy nghi ctia cd, khién c¢6 cam thay bat an.

“HOom nay em mudn di mot minh,” ¢d danh bao 1én tiéng.

“Em dinh 1am gi mot minh?” ban trai c6 hdi, van quay mit vao trong.

“Em dinh di dén thanh dudng St. Peter. H6m qua, trong luc doi anh & sanh khach san, em da dang
ky tour tham quan Toa thanh Vatican hom nay roi. Em phal chuan bi dé di day. Poan sé& Xuat phat vao
luc bay gio hai muoi phut & tién sanh khach san. Ho néi rang doan nguoi vao d6 rat dai, néu chin gio
ma van chua téi day thi phai mat hon hai tiéng dong hé méi vao duogc bén trong.”

“Pé mai di cing v6i anh.”

“Chung ta dang & Roma ma. O day con rat nhiéu noi em c6 thé di cung anh.”

C6 rira mat that khd dé khoi quiy ray anh. C6 mubn gbi dau nhung so tiéng nuée chay qué to nén cd
chi budc gon toc ra sau ro1 nhin hinh anh cua minh phan chiéu trong guong. C6 thay quan 4o roi vura



budc ra khoi phong tam vira nd6i nhu thé mé1 syc nhd ra, “Cam on anh vi da dua em dén day.”

Ban trai c6 kéo chin trum 1én mat. C6 biét anh dd kién nhan hét sirc chiu dung. Anh da gioi thigu
v4i tat ca nhitng nguo1 ho gap o day rang ¢6 1a vo minh. Néu tim thdy me thi gio day co I€ ¢6 da tro
thanh vg ctia anh that rdi. Co cling biét rang anh d3 nhan 101 di an trua v6i miy cip doi khac sau budi
hoi thao sang nay. Néu anh dén nha hang mot minh, nhitng ngudi kia thé nao ciing hoi anh rang vo di
dau ma khong dén. C6 nhin chdm cham vao anh, tim chan van trum kin mét anh, roi lang 18 roi khoi
phong. Tir khi me di lac, c6 ngdy cang hay hanh dong béc dong. C6 udng ruou vo ciing boc dong, roi
c6 khi dot nhién ngu himg, cd ra bét tau hoa vé nha bd me dudi qué. Trong lic dang nam thao thirc
nhin chdm chim 1én tran phong, co lai chay ao ra ngoai duong phd Seoul dé di dan to roi, bat ké khi
d6 1a nira dém hay to mo sang. C6 1an c6 con nhay bd vao don canh sat gio 1én, “Hay tim me toi di.”
Lic dén don canh sat sau khi nhan duoc tin bao, anh Hyong-chol ¢t nhin ¢ chim chim. C6 con gao
toang 1én day kich dong véi nguoi anh trai dang dan binh than chip nhan sy vang mit cta me va bat
dau di choi golf trd lai, “Hay di tim me di!”

C6 gao 18n vira dé phan ddi sy thd o cua nhitng ngudi quen biét me minh vira béi cim ghét chinh
ban than minh vi da khong thé tim dugc me. Anh trai ¢ ling 18 1ang nghe nhitng tiéng la hét inh tai tin
cong don dap tr phia co6, “Tai sao anh lai co thé nhu thé dugc chir? Tai sao anh lai khong di tim me?
Tai sao? Tai sao!” T4t ca nhirng gi anh trai c¢6 c6 thé 1am 1 cung ¢6 di bd khip noi trong thanh phd
vao budi dém. C6 lang thang tim kiém me sudt dém trong nhitng dam déng tu tap dudi nhitng duong
ham danh cho nguoi di bo, khoac trén ngu’c‘ri chiéc 40 16ng chon ¢o lay di tir ti quan 40 cua me tir mua
dong nam ngoa1 cling c6 khi ¢6 vat chiéc 40 4y trén tay. Lam nhu thé dé khi gap me, cO c6 thé choang
chiéc 40 Ay 1én nguoi me, i khi di lac me mic bo d6 mua h¢. Hinh bong ¢6 cam chiéc 4o trén tay d6
dai trén birc trong da cam thach cua nhitng toa nha cao ting khi ¢6 budc di gitta nhitng ngudi vo gia
cu dang nam ngil, trén nguoi chi c6 miy to bao hay cai thing dung mi lam chian. C6 luon mo dién
thoai, nhung gid ddy khong con ai goi dién dén dé bao rang ho da nhin thiy mot ngudi trong giéng me
cd nira.

Mot 1an, c6 dén ga tau dién ngdm Seoul, di toi dung dia diém me bi lac, Va bat ngd thay anh trai co
dang dung ban than ¢ do. Anh em coO clr ng01 dé nhin nhung doan tau dén roi di cho dén tan chuyen
cudi cung. Anh trai ¢6 néi rang dao dau khi ngdi & day nhur thé nay, anh nghi me s& xuat hién r6i vo Va1
anh ma goi, “Hyong-chol!” Nhung gid day anh khong con nghi chuyén dé s& xay ra. Anh c6 bao rang
gio anh chang nghi dugc gi nita, trong dau anh hoan toan tréng tron. Mdi khi khong mudn vé nha ngay
sau gio 1am viéc, anh lai thdy minh lang thang dén nha ga nay. C6 mot ngay nghi, c6 dén nha anh trai
minh. Khi thiy anh budc xudng xe v4i bo giy choi golf trén tay, co hét toang 1én, “Anh 1a do t0i!” roi
lam Am T 18n mdt tran. Néu ngay dén ca anh trai c¢6 ciing chap nhin sy bién mat ctia me thi trén thé gidi
ndy ai s& 13 ngudi di tim me bay gid? Co giat ldy ciy gdy danh golf clia anh trai ma ném manh xudng
dat. Tat ca thanh vién trong gia dinh c6 dang dan trd thinh con trai, con gai va ngudi chong c6 ngudi
me, nguoi vo mét tich. Du khong c6 me, cudc sdng thudng nhat van tiép dién.

Mot 1an khac, ¢ dén chd me bi lac vao luc sang sém va lai gip anh trai minh ¢ do. Tu phia sau, co
6m chit 1dy nguoi anh trai dang dirng trong 4nh sang ban mal Anh trai ¢d néi rang c6 1& chi ching ta,
nhitng dtra con cta me, nghi rang cudc doi ciia me day ndi kho dau va su hy sinh. C6 18 boi vi da



pham qua nhiéu sai 14m nén chung ta mo1 nhd vé me nhu mdt con nguoi budn ba nhu vay. Co 1€ thuc
ra chung ta dang ha thap cudc doi cia me xudng thinh mot thir gi d6 vo ich. Nhu dé chimg minh, anh
trai c¢6 nhac lai dén nhitng 101 me ¢6 hay noi. Me thuong néi, “On troi! Pay 1a mot viéc ching ta phai
thay biét on!” khi c6 chuyén gi d6 du rat nho dién ra thuan loi. Me ludn biéu 16 su biét on ddi véi
nhirng niém hanh phtc nho nhoi ma ai ciing ¢6. Anh trai c6 noi rang long biét on ctia me xuat phat tir
trai tim chan thanh. Me thudng néi 101 cam on trong moi viéc. Mot nguoi luén biét on nhu vay khong
thé nao lai ¢6 cudc doi bat hanh dau. Khi chia tay, anh c0 noi, “Anh s¢ réng du ¢o tré vé me cling s€
khong nhan ra anh nita.” C6 ndi v4i anh rang, voi me, anh 13 ngudi quy gia nhét trén thé gian. Cho du
anh c6 thay d6i thé ndo va ¢ dau di ching nita thi me van c6 thé nhan ra anh. Khi anh trai c6 vao trai
huin luyén dé chuan bi thi hanh nghia vy quan su, c6 mdt ngay cac bac phu huynh dugc moi dén tham
trai. Me ¢6 lam banh gao, cho vao r6 d6i 1én dau rdi dan co di tham anh trai. Cho du gitra hang tram
ngudi linh mic quin 4o giéng hét nhau dang biéu dién nhitng dong tac tackwondo y nhu nhau, me van
nhan ngay ra anh trai c¢6. Trong mat co, tat ca nhirng ngudi linh Ay tréng ¢t hao hao, nhung me ¢6 nd
nu cuo1 rang rd, vua chi tro vura bao, “Anh trai con ¢ kia kia!”

Mot 1an, hai anh em c6 dang ngé)i tAm sy than tinh vé& me, nhung mdt lat sau c6 to tiéng vO1 anh trai
minh, van hoi anh tai sao khong lam nhiéu viéc hon nita dé tim me. C6 hét 1én v&i anh, “Sao anh lai
ndi vé me ¢t nhu me s& kh@ng the trg vé thé?” Anh trai ¢6 noi, “Hay n6i cho anh biét, anh con phai
lém gi nira dé tim me day?” Roi trong con tuyét vong, anh trai c¢6 but tung my céi ctc cua chiéc 4o mi
trang mic bén trong 40 vest, va cudi cung anh khoc trudc mit c¢o. Tir sau hom do, anh trai co khong
nhan dién thoai cua co nira.

Mii sau khi me mat tich, c6 mdi nhan thiy rang nhiing cau chuyén vé me da chat day trong tim hon
c0O, khong bao gio voi can. Cudc séng thuong nhat ctia me ctr 1ap di 1ap lai, khong cé diém ngung.
Nhitng 101 n6i hang ngdy ctia me, nhirng 161 ma khi con & bén me, ¢6 chang bao gid suy nghi siu xa,
tham chi d61 khi con xem nhu thir vo gia tri, nay lai doi nguoc 1€n tAm tri c6 nhu nhitng con séng cudn
trao. CO da hiéu ra mot diéu. P6 1a vi thé cia me trong cudc doi khong hé thay doi ngay ca khi chién
tranh da di qua, ngay ca khi g1a dinh ndy da c6 cua dn cua dé. Khi g1a dinh lau ngay moi gap mat, luc
moi nguoi dang ng01 quay quan quanh ban an trd chuyén cung bd vé cudc bau ctr tong thdng thi me van
phai cim cui 1am d6 dn de bung ra, van phai lau chui chén dia va giat giti phoi phong mé gié. Mg con
phai lo viéc sua chu:a cong, mai nha va san nha. L& ra c6 phai gitp d& me nhitng cong viéc me lam
khong ngoi nghi ay, dang nay c6 tham chi con xem d6 13 1& dwong nhién va vo tu coi day 1a cong viée
cua me. P61 khi, ding nhu 161 anh trai ¢6 da noi, ¢6 nghi cudc doi cua me that 1a dang chan. Mac du
me da ludn cd géng cat luc dé danh cho ¢o tit ca nhirng gi t6t dep nhit, tuy me chua mot lan dugc &
trong hoan canh thuin loi. Mic du chinh me 13 nguoi di vo vé c6 khi ¢b cam théy co don.

Khi nhitng chiéc 14 non nho xiu bat dau tua tia nha 1én trén nhitng cAy ngin hanh ¢ gan Toa thi
chinh, c6 ngdi thu minh dudi mot goc cay to trén con duong Ié6n dan dén Samchong. Khong thé tin
dugc rang mua xuan dang dén ma khong c6 me & day. Mat dat dong bang dang tan ra va cay coi bat



dau dam chdi nay 1oc. Trai tim c6, von 1a thtr d gitp c6 sdng sot qua thir thach ndy véi niém tin rang
mot ngay kia c6 s€ tim dugc me, gio day tan nat. Cho du me mat tich thi mia hé van dén, mua thu sé
lai vé va mua dong cir sang nhu von di. Va con sé song trong mét thé gici khéng c¢é me. Co c6 thé
tudng trong ra mot con dudng hoang vang. Ngudi phy nit bi lac di d6i dép 1é mau xanh dang buéde 130
dao trén con duong do.

Khong cho bat ky ai trong gia dinh hay biét, ¢ theo ban trai sang Roma khi anh t6i d6 tham dy hoi
thao. Mic du chinh anh d& dé nghi c6 di cliing, anh khong mong doi ¢6 dong y. Khi ¢6 quyét dinh chic
chin di ciing, anh hoi ngac nhién, nhung anh van kién nhin thu xép mot s thay doi trong lich trinh cta
minh. Trudc ngay khoi hanh, ban trai c6 con goi dién cho co dé hoi lai xem c6 gi thay ddi khong. Khi
1én chuyén may bay dén Roma cung anh, 1an dau tién c6 tw hoi khong biét c6 phai udc mo cta me 1a
duoc di du lich khong. Bdi vi lac nio me cling mit may lo ldng, bao c6 khong duoc di may bay, nhung
mdi khi ¢6 tré vé tir dau do, me lai hoi rat ky vé noi ¢d vira t6i tham, Nguoi Trung Quéc an mac nhu
thé nao? Tho dan da d6 cdng tré con ra sao? O Nhit Ban, mon gi ngon nhat? Nhitng cau hoi cta me
1am c6 xoay nhu chong chong. Thé nén ¢6 1udn tra 101 ngan gon, dan 6ng Trung Qubc cdi tran vao mua
he va ctr thé di khip noi, ngudi phu nir thd dan da dé ma con nhin thiy ¢ Peru diu con cta minh trong
cai thi lugi deo bén suon, mon dn clia Nhat Ban rit ngot. Néu me hoi thém, c6 s& byc minh dap, “Réc
rdi qua, con s& ké cho me nghe sau!” Nhung sau d6 c¢6 chang c6 co hoi dé ké nhitng chuyén ay cho me.
Vi ¢6 con c6 rat nhiéu viée khac can phai giai quyét. Co nga hian nguoi ra ghé may bay va the dai danh
thuot. Chinh me 12 ngudi da bao cd nén sdng & mdt noi ndo do6 that xa. Cling chinh me 13 nguoi da gui
co tlr ving qué noi ¢ sinh ra 1én thanh phd xa xoi tir khi ¢6 con it tudi. Ngudi me cua thud dy. Co dau
d6n nhan ra rang khi dua c6 1én thanh phd rdi dé c6 & lai va voi vang bat chuyén tau dém dé vé qué,
me dung bang tudi cd bay gid. Mot ngudi phu nir. Ngudi phu nit Ay bién mat, tirng chat tirng chit mot.
Ngudi phu nir ay da phai quén di niém vui duoc sinh ra trén cude doi ndy, quén di tudi tho va nhitng
udc mo, 1ay chong trude ca khi c6 ky kinh nguyét dau tién, sinh nim dira con va nudi nang chung. D6
13 nguoi phu nit khong bao gio ngac nhién hay nao niing trudc bat ctr diéu gi, it nhat 1 trong nhirng
viéc lién quan dén con cai. D6 1a ngudi phu nit d phai chiu bao nhiéu hy sinh trong cudc doi cho dén
tan ngay bi mét tich. Co thir lam phép so sanh giita chinh ¢6 v&i me minh. Nhung ban than me di 1a
mot thé gi61 hoan chinh. Néu 1a me, c6 di khong chay trdn nhu thé nay, chay tron khoi su sg hai.

N6i cho dung thi toan b thianh phd Roma 1a mot khu di tich lich sir. Tat ca nhitng diéu xau vé
Roma ma c¢d dugc nghe 1a: nhan vién nganh dudng sat thuong xuyén bai cong va tham chi khong bao
gio xin 16i hanh khach, nhitng ké x4u sé& kéo tay ban va giat dong hd deo tay ctia ban ngay trudc mit
ban, vé dém duong phd sé& bi v& by va chit day rac rudi. Co khong quan tim dén nhirng diéu d6. Co
thd o giwrong mat nhin khi tay tai xé taxi tr6m d6 cua minh va mot ké nao d6 chom ngay chiéc kinh mat
cd vira thio ra dé bén canh. Nhung ¢6 van mot minh di dén nhiéu khu phé tich trong suot ba ngay qua,
khi ban trai c6 phai tham du hoi thao. C6 di t6i nhitng noi nhu cho Roma, dau trudng co, nha tim cong
cong Calacalla, khu him mo. C6 dimng lang nguoi trong nhitng khu phé tich ménh mong ctia thanh phd
rong 1én nay. Moi thir & Roma déu 14 biéu twong ctia nén vin minh. Mic du nhitng vét tich ctia qua khir



trai rong ra trudc mat cd bat ké no1 nao cd budc chan tdi, c6 khong luu gitr mot dicu gi trong tréi tim
minh.

Gio day, co dang ngam nhin nhitng birc twong thanh ngodi quang trudong, nhung anh mat c6 khong
dirng lai & noi nao ca. Nguoi hudng dan vién du lich giai thich rang Vatican khong chi 1a mot quc gia
clia thé g161 thé tuc ma con 13 dat nude cua Chaa. Lanh thd chua dﬁy 44 héc ta, nhung lai 1a mot quéc
gia doc 1ap c6 hé thdng tién & va tem buu chinh riéng. C6 khong dé v gi dén nhitng 101 giai thich cua
hudng dan vién. Mat ¢6 hét nhin ngudi niy lai toi nguoi kia. Mic du chi 6 it nguoi & xung quanh day,
anh mét bat an ctia ¢6 vin nhéy tor grong mdt nay sang gwong mat khac, co ty hoi liéu me c6 ¢ dau do
quanh day khong? Van biét chang c6 1y gi me lai & trong nhém du khach phu’c)’ng Tay nay, nhung ngay
lac nay day, anh mat ctia ¢6 khong sao ngung lai & mot thir gi d6 duoc. Bat chot ¢d cham phal anh mat
ctia ngudi huéng dan, anh ta ting ké minh tdi ddy hoc thanh nhac dd duoc bay nim. Cam thiy bdi rdi
vi khong deo tai nghe, co danh 1dy tai nghe deo 1én. “Vatican 1a qudc gia c6 dién tich nhd nhat thé
giéi,” hudng dan vién tiép tuc gidi thiéu. “Nhung mdi ngdy c6 dén ba van ngudi t6i tham quan noi
ndy.” Ngay khi 16i gidi thidu cua ngudi hudng dan lot vao tai co thong qua tai nghe, ¢d cin phap vao
phia trong moi dudi. Loi cia me bt chot xuat hién trong dau c6. Chuyén d6 xay ra khi nao nhi? Me da
tig hoi ¢ nude nao 13 nude nho nhat thé gigi. Me con dé nghi 13 néu co6 khi ndo cb toi d6 thi hiy
mua cho me mot chudi trang hat 1am tir gd hong mdc. Nudc nhé nhat thé gidi. Co bdng tap trung chd y.
Pit nudc ndy phai khong? Dat nudc Vatican nay sao?

Van deo tai nghe, co tach ra khoi doan nguoi lac d6 dang ngdi phia dudi bac thém da hoa cuwong dé
tranh ning va mot minh di vao vién bao tang. Me d ndi 1a chudi trang hat 1am tir gd hong mdc sao?
C6 di luét qua nhitng tic pham diéu khic va nhirng burc tranh tudng 16ng 13y trai dai nhu vo tan trude
mat. Chic chin quanh day phai co ctra hang ban do lwu niém. Thé nio ciling ¢6 chudi trang hat hoa
hong & d6. C6 mau le lach qua moi nguoi dé di tim chudi trang hat hoa hong réi dirng budc & dién thd
trong nha nguyén Sistine. Michelangielo d3 treo minh trén xa cla céi tran cao tit ndy hang ngiy trong
hon bon nam troi dé thue hién bire bich hoa nay u? Kich co khéng 1 ctia birc bich hoa vi dai d6 khién
co hét strc kinh ngac, trong that khic hian voi nhitng gi ¢6 thdy trong sach bao. Néu két thic dy an nay
ma danh hoa khéng gip nhirng van dé vé thé chat thi mdi 1a la. Sy gian truan va nhiét huyét ctia ngudi
hoa si tran xudéng nhu mua roi trén gwong mit ¢d khi c¢6 dimg dudi buc tranh Chiia tao ra Adam. Du
cam cta cd qua khong sai. Ngay khi ra khoi nha nguyén Sistine, cd nhin thdy mot cira hang ban sach va
d6 luu niém. May ba xo mic 4o tring dang ding sau quay. Co bat gip anh mit cia mot ba xo trong sd
do.

“Quy khach 1a ngudi Han Qudc phai khong?” Mot cau tiéng Han bat ra tir miéng ba xo.
“Vang.”

“To1 cling dén tr Han Quoc. Co la ngudi Han Quoc dau tién ma to61 gap ke tir khi to61 dén day day.
T61 dén day bon ngay trude.” Ba xo mim cuoi.

“Cira hang c6 chudi trang hat hoa hong khong a?”



“Chudi trang hat hoa hong u?”
“Chudi trang hat 1am tir gd hdng moc ay?”
“A.” Ba xo dan c¢6 dén mot goc ciia quay hang. “C6 phai cai nay khong?”

Co d6n ldy cai hop gd hong moc ba xo dua cho va mé ra xem. Tir trong cai hop duoc dong kin,
huong hoa hong téa ra ngao ngat. Me c6 biét mui huong nay khong nhi?

“N6 vira duge mot linh muc ban phuée lanh sang nay day.”
C6 phai day 1a chudi trang hat hoa hong ma me da nhic dén khong nhi?
“C6 phai chudi trang hat hoa hong niy chi ¢ thé tim thiy & ddy khong?”

“Khong, & dau ciing c6 ay ma. Nhung du sao day 1a Vatican, chudi trang hat hoa hong ¢ day sé
mang nhi¢u y nghia hon.”

C6 nhin chdm cht vao miéng dén dé 15 Euro trén chiéc hop dung chudi trang hat. Ban tay ¢6 run
run khi dua tién cho ba xo. Khi dua chiéc hop cho ¢d, ba xo hoi, “Co mua 1am qua a?” Lam quad w?
Minh c6 thé tang cho me thir nay dwoc khéng? Minh cé thé khéng? Khi cb gat dau, ba xo 14y trong
quiy ra mot phong bi mau trang in hinh birc tugng Btirc Me Sau Bi, cho chiéc hop dung chudi trang hat
vao roi dung keo dén lai.

Cam chiéc hop dung chudi trang hat hoa hong trén tay, co rdo budc ra phia Thanh duong St. Peter.
Tir cira vao, c6 nhin vao bén trong. Anh sang tir tran thanh dudng hinh cau tudn chay bén trén tan che
ban thd chinh trang 18, bang dong. Céc thién than bay lo limg giita nhitng ddm mAy trang trong birc
bich hoa trén tran. C6 budc mot budc vao Thanh duong va nhin 1én vang hio quang 16n duoc son
bong loang dang dung dua phia xa xa. Pang budc xudi 161 di chinh giita t6i chd vang hao quang do,
budc chin co bdng tré nén ngdp ngimg. C6 cai gi d6 kéo cb rat manh. Cai gi vay nhi? C6 lach qua
dam dong, budc vé phia co thir dang hut 6 nhu nam chidm. Moi nguoi dang nhin cai gi thé nhi? Co
ngang dau nhin theo. Thi ra d6 1a birc twong Pirc Me Sau Bi ctia Michelangielo. Birc twgng Dirc Me
dang 6m thi thé dira con trai trong long nam gon sau tam kinh chic chan. Nhu thé bi ai 16 di, c6 voi va
luét qua dam dong dén trude bic tuong Pic Me Sau Bi. Ngay khi nhin thiy dang vé trang nha cua
Puic Me dang 0m thi thé nguoi con trai vira trit hoi thd cudi cing, ¢d cam thay nhu minh hoa da ngay
tai chd. Burc tuong d6 lam bang cam thach dung khéng nhi? Dudng nhu thi thé ngudi con trai van con
chat hoi am. Nhin xudng thi thé ngudi con trai nim trong 1ong minh, d6i mat ctia Ptrc Me nhu chim
vao tan cung dau khd. Mic du cai chét chic han di di qua, co thé hai me con dudng nhu van rat that;
twdng chirng nhu mdt cai mong tay ciing c6 thé bam vao da thit ho. Ngudi phu nit da bi tir chdi bon
phan 1dm me van md rong 1ong minh dm 4p thi thé dira con trai. Hai me con ho trong hét sirc song
dong, nhu thé con dang séng. Co cam thay co ai d6 dang dap dap vao lung minh nén voi vang quay lai
nhin. C6 c¢6 cam giac nhu me dang ding ¢ dang sau lung.



C6 nhan ra minh c6 thoi quen nghi vé me mdi khi ¢6 nhitng chuyén khéng hay xay dén trong cudc
song. Boi vi ctr nghi dén me 1a chirng nhu moi thir quay trd lai diing quy dao, va mot ngudn sirc manh
mo1 lai trao dang trong co. Co Vﬁn quen tay goi dién cho me ngay ca khi me d& mit tich. C6 nhiéu ngay
cO dinh goi dién cho me nhung roi lai du’ng ling ngudi. Co 14y chudi trang hat hoa hdng ra dit trudc
btrc twong Ptrc Me Sau Bi rdi quy xudng. Du:crng nhu ban tay kep dudi nach nguoi con trai da chét
cua Dirc Me dang dong day. Qua thuc qua nang n€ khi phai nhin by dang kho ndo ctia Pic Me trong
lac 6m thi thé ctia ngudi con trai da chét sau khi bi nhitng con dau gidy vo. TAt ca Am thanh bong dung
vut bién mat, va 4anh sang tran xudng tir tran thanh du’(‘rng cling tat lim. Thanh dudng ctia dat nuéce nho
nhat trén thé gidi nay chot roi vao sy tinh 1ing thim tham. Mau khong ngung ri ra tu: chd da mém mai
phia trong moi dudi cua c6. Co nubt ngum mau da chay day trong rmeng roi ¢ gang ngang mat 1én
ngude nhin Pic Me. Long ban tay ciia ¢6 tu nhién v6i ra dé cham vao tdm kinh chac chan ay. Néu c6
thé, c6 mudn che d6i mat sau thuong ctia Ptirc Me lai. C6 c6 thé ngiri thiy hwong dau thom cta me
ndng nan quanh day, nhu thé c6 di nam ngi chung chin v6i me tdi hdm qua va om chit 1ay me ngay khi
co tinh gidc vao budi sang hom nay.

Co6 mdt mua dong, me ndm lay doi tay nho bé, lanh cong cua c¢6 bang ban tay tho kéch cua minh va
dat c6 dén gan bep 10 trong bép. “Chao 061, tay con lanh nhu bang r61!” Hai me con ngdi truée 1o, me
om c0 vao long, xoa xoa lién hoi cho tay ¢c6 am l€n, co hit ha mui thom ddc biét cua me.

Co cam thay nhu nhitng ngon tay do dudi nach ngudi con trai da ngirng tho cua birc Me dang vuon
dai ra vuét ve ma cd. Co van quy g0i trude Plirc Me, Nguoi dang chat vat cd nang canh tay cta con
trai, mong tay ctia ngudi me bam 1dm trén da thit ngudi con, cho dén tan khi co khong con nghe thay
tiéng buorc chan nao trong thanh duong. C6 chot mé choang mat. C6 nhin chim charn vao doi mdi cua
Pirc Me nam phia duéi d6i mat dang ddm chim trong ndi budn bat tin. P6i méi 4y dang mim chit véi
vé thanh nhi bat kha xAm pham. C6 budng mot tiéng thd dai. P61 moi thanh nha ctia Pac Me dd vuot
qua ndi budn trong mat, tré thanh niém tric an. C6 lai nhin thi thé ngudi con trai da chét. Canh tay va
d61 chan cua ngudi con van dang gac trén dau gbi Pirc Me mdt cach thit yén binh. Cho du da chét,
ngudi con 4y van nhan dugc sy an Gi ciia nguoi me. Néu cd ndi v4i bat ky ai trong nha 1a ¢6 di du
lich, ho s& cho rang c6 da tir bo viéc tim me. Khong ¢ cach gi dé thuyét phuc moi ngudi nghi khac di,
thé nén c6 d3 dén Roma ma khong noi cho ai biét. Co6 dén day dé ngém btrc twong Pic Me Sau Bi u?
Khi ban trai ri c6 dén Y cung v6i anh 4y, co 18 ¢o da vo thirc nghi dén birc twong buc Me dang chim
dam trong khd dau khi 6m 14y thi thé ngucn con trai nay Ciing c6 thé co da muon duoc cau nguyén &
chinh noi ndy, cau xin cho ¢6 dugc nhin thiy mot 1an cudi ciing ngudi phu nit song trong dat nude nho
bé o ria dai luc chiu A xa x6i, ciu xin tim thay ngu’(‘yi phu nit 4y, va d6 chinh 1a 1y do c6 dén day.
Nhung cling c6 thé khong pha1 vay. Co thé co da biét rang me khong con ton tai trén thé gidi nay nira.
C6 thé co dén day vi mudn cau xin moi nguoi du:ng lang quén me, hay yéu thuong me. Nhung gio day,
nhin thiy btrc twong dit trén bé phia bén kia tim kinh, canh tay yeu 6t cia Buc Me 6m tron moi noi
budn ctia nhan loai tir khi Chaa sang thé, c6 khong néi duoc diéu gi. Co ¢t nhin chim chil vao doi moi
Pic Me. C6 nham mit lai va mot giot nwdc mit 1an xudng gd ma cd. Co quay budc, loang choang roi
khéi noi d6. Mot doan linh muc va con chién di qua bén canh co, c6 1€ ho sép lam 1& Thanh Misa. Co
budc ra cira thanh dudng, lo dang nhin xuéng quang truong bao boc boi nhitng hanh lang dai hun huat
cung vang anh sang choi 10a. Phai cho dén tan ltc ndy cau ndi ma cd da khong thé thdt 1én trude tugng
biurc Me méi bat ra khéi mié€ng co.



Hay cham séc me.
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