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-	Bạn	muốn	gì	ở	con	mình?
 

-	Làm	cha	mẹ	ai	cũng	muốn	cho	các	con	mình	thành	đạt,	chỉ	khác	nhau	về	định	nghĩa	thế
nào	là	thành	đạt	và	về	cách	dạy	con	mà	thôi.
 

Đó	là	điều	mà	tác	giả	tập	sách	này	muốn	chuyển	đến	bạn	đọc	gần	xa,	ở	mọi	lứa	tuổi.
 
 



F.E.	GILBRETH
 

HÀ	HẢI	CHÂU	biên	dịch
 

HÃY	CƯỜI	LÊN	CÁC	CON
 

(Những	câu	chuyện	cảm	động	và	lý	thú	về	cách	dạy	con	ham	học,	sống	độc	lập,	sáng	tạo	và
thành	đạt	của	một	gia	đình	có	mười	hai	người	con)
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LỜI	GIỚI	THIỆU
 

Bạn	đang	cầm	 trên	 tay	 tập	sách	 “Hãy	cười	 lên	các	con”.	Hai	 tác	giả:	Frank	và	Ernestine
chính	là	hai	trong	số	mười	hai	người	con	của	gia	đình	Gilbreth	được	kể	trong	câu	chuyện	này.
Cha	mẹ	các	tác	giả	là	những	chuyên	gia	về	công	nghệ	và	đi	tiên	phong	trong	ngành	khoa	học
nhắm	vào	cái	thiện	chất	lượng	lao	động:	ngành	Nghiên	cứu	về	hiệu	năng.
 

Tập	sách	được	hai	tác	giả	thể	hiện	bằng	lối	văn	tự	sự,	vừa	sinh	động,	pha	lẫn	chút	hài	hước,
vừa	thấm	đẫm	tình	cảm	yêu	thương	của	các	thành	viên	trong	gia	đình.	Truyện	cho	thấy	tình
thương	của	cha	mẹ	có	thể	chan	hòa	cho	mười	hai	đứa	con	y	như	đối	với	con	một	vậy.	Truyện
cũng	cho	thấy	tình	yêu	thương	của	con	cái	dành	cho	cha	mẹ	có	thể	khá…	dân	chủ	nhưng	vẫn
tràn	đầy	sự	kính	trọng	và	ngưỡng	mộ,	bởi	cha	mẹ	luôn	dạy	con	có	cách	sống	độc	lập,	sáng	tạo,
ham	học	và	luôn	gắng	sức	đạt	hiệu	quả	tối	đa	trong	khoảng	thời	gian	ít	nhất.
 

Truyện	đã	được	chuyển	thành	phim	và	được	đón	nhận	nồng	nhiệt	ở	nhiều	nước	trên	thế
giới	bởi	nó	vẫn	rất	gần	gũi	và	hữu	ích	về	phương	pháp	giáo	dục	và	sự	gắn	kết,	yêu	thương	giữa
các	thành	viên	trong	mỗi	gia	đình	chúng	ta	ngày	nay.
 

Làm	cha	mẹ	ai	cũng	muốn	cho	con	mình	thành	đạt,	chỉ	khác	nhau	về	định	nghĩa	thế	nào	là
thành	đạt	và	về	cách	dạy	con	mà	thôi.	Đó	là	điều	mà	các	tác	giả	tập	sách	này	muốn	chuyển	đến
bạn	đọc	gần	xa,	ở	mọi	lứa	tuổi.
 

Xin	cảm	ơn	sự	đón	nhận	nhiệt	tình	của	bạn	đọc	với	tập	sách	này.
 

NHÀ	XUẤT	BẢN	TRẺ
 
 



		

CÁ	NHÂN	HAY	TẬP	THỂ
 

 

Mẹ	coi	chúng	tôi	là	một	tá	mười	hai	cá	nhân	có	cá	tính	khác	nhau	và	có	thể	được	hướng	dẫn
theo	các	đường	đời	khác	nhau.	Ba	thì	trái	lại,	ba	coi	chúng	tôi	là	một	tập	thể	cần	phải	nuôi	dạy
theo	một	kế	hoạch	thống	nhất.	Ba	cho	rằng	điều	gì	tốt	cho	Anne	cũng	sẽ	tốt	cho	Ernestine,	cho
Frank,	cho	Bill…
 

Cho	con	học	nhảy	lớp	cũng	là	một	phần	trong	kế	hoạch	của	ba.
 

Ba	vẫn	nói	với	mẹ:
 

-	Con	chúng	ta	đâu	cần	phải	học	chậm	lại	theo	chế	độ	giáo	dục	cộng	đồng	dành	cho	các	trẻ
em	sinh	ra	từ	các	bậc	cha	mẹ	có	IQ	ở	mức	trung	bình!
 

Vì	lẽ	muốn	các	con	mình	mau	chóng	học	cho	xong	chương	trình	nên	ba	thường	xuyên	ghé
thăm	 trường	 của	mỗi	 đứa	 và	 thuyết	 phục	nhà	 trường	 cho	 chúng	 tôi	 học	 nhảy	 lớp.	 Thật	 ra
chúng	tôi	có	đủ	khả	năng	học	nhảy	lớp	là	nhờ	vào	chương	trình	huấn	luyện	có	hệ	thống	do	ba
đề	ra	ở	nhà,	nhờ	vào	các	câu	đố	của	ba	đặt	ra	trong	bữa	ăn	gia	đình,	nhờ	vào	các	bài	tập	chính
tả	mẹ	luyện	cho	mỗi	ngày,	nhờ	vào	các	câu	hỏi	kiến	thức	tổng	quát	về	toán,	lịch	sử,	địa	lý,	ngoại
ngữ	ba	hỏi	mỗi	khi	đi	ra	ngoài	tham	quan	đâu	đó.
 

Và	phần	thưởng	cho	mỗi	lần	học	nhảy	lớp	thành	công	là	một	chiếc	xe	đạp.	Nếu	không	có
phần	thưởng	này	thì	tụi	tôi	cũng	không	mấy	ham	học	nhảy	lớp,	vì	mỗi	lần	nhảy	lớp	lại	phải	làm
quen	từ	đầu	với	bạn	mới,	thầy	cô	mới,	lớp	học	mới.	Tuy	nhiên	ngoài	phần	thưởng	còn	có	một
chuyện	khác	thôi	thúc	chúng	tôi	phải	cố	nhảy	lớp.	Đó	là	nỗi	lo	canh	cánh	rằng	nếu	không	nhảy
lớp	coi	chừng	đứa	em	kế	sẽ	nhào	lên	học	chung	lớp	với	mình.	Ôi,	cực	kỳ	mất	mặt	đó!	Vì	vậy	mỗi
lần	trong	đám	em	út	có	đứa	nào	lộ	rõ	có	khả	năng	nhảy	lên	học	cùng	lớp	với	mình	là	các	anh	chị
lớn	lại	ra	sức	tăng	tốc	để	kịp	nhảy	lớp	trước.
 

Mẹ	thấy	rõ	điểm	yếu	của	hệ	thống	giáo	dục	do	ba	hoạch	định.	Mẹ	biết	là	nếu	như	chúng	tôi
học	xuất	sắc	trong	lãnh	vực	này	nọ	thì	chúng	tôi	chỉ	trung	bình	hoặc	thậm	chí	là	kém	nữa	ở
lãnh	vực	khác,	có	thể	căn	bản	hơn	lãnh	vực	chúng	tôi	xuất	sắc.	Chẳng	hạn	mẹ	thấy	chúng	tôi
quá	dân	chủ	và	quá	ganh	đua.	Nhưng	mẹ	cũng	hiểu	là	ba	đã	qua	tuổi	50	nên	ba	muốn	thôi	thúc
các	con	mình	sớm	có	bản	lĩnh	vững	vàng,	sống	độc	lập	phòng	khi	ba	có	gì	bất	trắc.
 

Mỗi	khi	chúng	tôi	mang	điểm	10	về	nhà	là	chúng	tôi	được	ba	khen	thưởng.
 

Ba	sẽ	reo	lên:
 

-	Con	nhà	tông	có	khác.	Mình	coi	con	mình	nhỏ	nhất	lớp	vậy	mà	học	lại	xuất	sắc	nhất	lớp.



Con	biết	không,	hồi	xưa	khi	ba	còn	đi	học	ba	cũng	toàn	đứng	nhất	lớp	đó.	Ba	chỉ	yếu	có	môn
chính	tả,	mãi	đến	khi	lớn	lên	ba	mới	viết	đúng	chữ.	Tuy	nhiên	ba	vẫn	thưa	với	thầy	cô	của	ba	là
sau	này	ba	sẽ	mướn	cả	tá	thư	ký	nên	không	cần	phải	giỏi	chính	tả.
 

Nói	rồi	ba	ngả	người	ra	ghế	cười	ha	hả.	Tụi	tôi	không	tài	nào	biết	được	ba	đang	nói	thật	hay
pha	trò.
 

Ai	mang	điểm	thấp	về	nhà	sẽ	phải	học	thêm	dưới	sự	kềm	cặp	của	anh	chị	lớn	hoặc	của	ba
mẹ.	Nhưng	hiếm	khi	bị	ba	la	về	chuyện	bị	điểm	thấp	bởi	vì	ba	thường	coi	đó	là	do	thầy	cô	giáo
đã	lầm	lẫn	khi	cho	điểm.
 

*
 

Khi	chúng	tôi	dọn	nhà	đến	ở	Montclair,	việc	đầu	tiên	ba	lên	kế	hoạch	là	xin	cho	chúng	tôi
vào	trường	học.	Khi	ấy	chúng	tôi	mới	có	bảy	thay	vì	một	tá	như	sau	này.	Ba	chất	cả	bảy	đứa
con	lên	chiếc	xe	hiệu	Pierce	Arrow	của	ba	rồi	lái	xe	đến	từng	trường.
 

Ba	dặn:
 

-	Đây	là	một	trong	những	kinh	nghiệm	bổ	ích	cho	các	con	đó.	Hãy	cố	mà	học	hỏi,	hãy	mở	to
mắt	mà	quan	sát	và	lắng	tai	nghe	cách	ba	tiếp	xúc	với	thầy	cô	các	con.
 

Điểm	dừng	đầu	tiên	là	trường	mẫu	giáo	Nishuane,	một	kiến	trúc	đồ	sộ	có	màu	gạch	đỏ	sậm.
Phía	trước	có	hai	cửa	với	bảng	ghi	chỉ	dẫn	trên	một	cửa	là	“Nam”	và	trên	cửa	kia	là	“Nữ”.
 

Ba	bảo:
 

-	Frank,	Bill,	Lilly,	Fred,	đây	là	trường	của	các	con	đó.	Bỏ	cái	vẻ	ỉu	xìu	như	bê	con	bị	đem	làm
thịt	đó	đi.	Đứng	thẳng	lưng	lên	coi	nào.
 

Chúng	tôi	đành	cố	làm	theo	ý	ba.
 

-	Mấy	đứa	lớn	vô	luôn.
 

-	Thôi	ba,	đâu	phải	trường	của	tụi	con	học.
 

-	Ba	biết,	nhưng	tất	cả	theo	ba	để	nhà	trường	thấy	một	gia	đình	thật	sự	đoàn	kết	như	thế
nào.	Ờ,	hay	để	ba	quay	về	nhà	chở	luôn	mẹ	và	hai	em	bé	tới	đây	luôn.
 

Chỉ	cần	nghe	tới	đó	là	mọi	người	đủ	hết	hồn,	răm	rắp	xuống	xe	đi	vô	trường	ngay	tắp	lự.
Đến	gần	cửa	trường,	đám	con	gái	tách	ra	sang	cửa	có	bảng	“Nữ”.	Ba	liền	hỏi:
 

-	Các	con	làm	gì	vậy?
 

-	Dạ	tụi	con	đi	theo	bảng	quy	định,	thưa	ba.
 

-	Lẩm	cẩm.	Quy	định!	Cứ	như	là	trong	trại	lính	không	bằng.



 

-	Ba	nói	nhỏ	thôi,	lỡ	nhà	trường	nghe	thấy	thì	sao.
 

-	Thì	đã	sao,	các	con	học	ở	đây	thì	ba	có	quyền	góp	ý	chứ.
 

Vậy	là	tất	cả	chúng	tôi,	gái	cũng	như	trai,	đều	theo	ba	đi	vào	cửa	“Nam”.	Cô	hiệu	trưởng	đón
ba	ở	cửa	văn	phòng.
 

Ba	lịch	sự	ngả	nón	cười	thật	tươi	chào	cô:
 

-	Chào	bà!	Đây	là	một	phần	của	gia	đình	Gilbreth.	Các	cháu	còn	lại	đang	ở	nhà	với	mẹ	chúng.
Hôm	nay	trời	đẹp	quá,	phải	không	ạ?
 

Cô	hiệu	trưởng	mỉm	cười	đáp	lễ:
 

-	Vâng,	ngày	hôm	nay	đẹp	tuyệt!
 

Cô	hiệu	trưởng	là	một	người	đã	có	tuổi,	tròn	trịa	gần	bằng	ba	nhưng	thấp	bé	hơn	ba	nhiều.
Cô	có	giọng	nói	thật	ngọt.	Cô	có	dáng	vẻ	của	một	người	duyên	dáng	và	dễ	thương,	nhưng	cô
vẫn	là	“Cô	hiệu	trưởng”	nên	tụi	tôi	đứa	nào	cũng	phải	kiêng	dè,	nể	sợ	cô…	ngoại	trừ	ba.
 

-	Thưa	bà,	hôm	nay	tôi	đưa	các	cháu	đến	nhập	học.	Tôi	chỉ	có	bốn	cháu	học	trường	này	thôi,
ba	cháu	còn	lại	học	ở	trường	trung	học,	nhưng	tôi	cũng	dẫn	cả	vào	đây	để	bà	thấy	rõ	chúng	tôi
đã	thu	hoạch	tốt	như	thế	nào.	Các	cháu	đều	có	tàn	nhang	và	đa	số	có	tóc	hung	đỏ.
 

-	Vâng,	đúng	thế!	Ông	yên	tâm,	tôi	sẽ	xếp	lớp	cho	các	cháu.	Bây	giờ	mời	ông	theo	tôi	để	tôi
giới	thiệu	với	các	giáo	viên.
 

-	Dạ,	khoan	đã,	xin	bà	cho	tôi	biết	bà	định	xếp	các	cháu	vào	lớp	nào.
 

-	À,	tùy	theo	quy	định	tuổi.
 

-	Vấn	đề	là	ở	chỗ	đó,	các	con	tôi	rất	sáng	dạ	nên	tôi	xin	bà	cho	các	cháu	được	học	nhảy	lớp
theo	khả	năng	chớ	không	theo	tuổi	khai	sanh.	Coi	nào,	Bill,	con	bao	nhiêu	tuổi,	tám	phải	không.
 

-	Dạ.
 

-	Theo	quy	định	tám	tuổi	học	lớp	mấy,	thưa	bà?
 

-	Lớp	ba.
 

-	Tôi	xin	cho	cháu	học	lớp	năm.
 

-	Lớp	bốn	thôi.
 

Nói	vậy	nhưng	xem	chừng	cô	hiệu	trưởng	đã	bị	ba	thuyết	phục	và	chịu	theo	ý	ba	thôi:
 



-	Thưa	bà,	bà	có	biết	tên	thủ	đô	nước	Colombia	là	gì	không,	bà	có	biết	dân	số	năm	1910	là
bao	nhiêu	không?	Đương	nhiên	là	bà	biết	vì	bà	là	hiệu	trưởng,	nhưng	cháu	Bill	của	tôi	cũng	biết
đó.	Cháu	Jack	của	tôi	cũng	biết	nhưng	tôi	phải	để	ở	nhà	vì	cháu	mới	lên	ba,	còn	phải	bú	bình…
 

-	Thôi	được,	tôi	xếp	cháu	vào	học	lớp	năm.
 
 



		

ÔNG	CHỦ	TỊCH
 

 

Ba	được	sinh	ra	ở	Fairfield,	thuộc	bang	Maine.	Ông	nội	làm	chủ	một	cửa	hàng,	một	nông
trang	và	một	trại	nuôi	ngựa	kéo	xe.	Ông	nội,	John	Hiram	Gilbreth,	từ	trần	năm	1871,	để	lại	một
con	trai	út	mới	lên	ba,	hai	con	gái	lớn	hơn,	cùng	một	bà	vợ	góa	đoan	trang	và	vững	vàng	như
bức	tường	thành.
 

Bà	nội	có	niềm	tin	là	các	con	mình	sẽ	thành	đạt,	nên	bà	thấy	phải	có	trách	nhiệm	đảm	bảo
cho	con	cái	mình	được	hưởng	một	nền	học	vấn	tối	ưu,	để	hội	đủ	khả	năng	phất	cờ	khi	cờ	đến
tay.
 

Nội	tâm	sự	với	các	bà	hàng	xóm	ở	Fairfield:
 

-	Sau	đó	thì	tự	tụi	nó	sẽ	tính,	con	nhà	nòi	mà.
 

Bởi	vì	công	việc	làm	ăn	ở	Maine	không	cần	đến	sự	hiện	diện	của	nội	nên	bà	đưa	gia	đình
chuyển	sang	bang	Massachussets	để	các	cô	con	gái,	tức	các	bác	của	chúng	tôi,	có	thể	được	vào
học	ở	Học	viện	hàn	lâm	Abbot.	Sau	này,	khi	hai	con	gái	có	năng	khiếu	đặc	biệt	về	âm	nhạc	thì
nội	lại	chuyển	nhà	một	lần	nữa.	Ai	đã	từng	ở	New	England	sẽ	biết	thủ	phủ	của	văn	hóa	toàn	cầu
đóng	ở	Boston,	đó	cũng	là	nơi	mà	nội	chọn	ở.
 

Ba	có	hoài	bão	trở	thành	kỹ	sư	công	nghệ,	vì	vậy	nội	dự	tính	để	ba	vào	học	Học	viện	Công
nghệ	Massachussets	(MIT).	Nhưng	sau	khi	tốt	nghiệp	trung	học,	ba	nhận	thấy	nếu	mình	đi	học
đại	học	thì	sẽ	tạo	một	gánh	nặng	quá	lớn	cho	ngân	quỹ	gia	đình	và	không	khéo	các	chị	phải	bỏ
ngang	việc	học.	Vì	vậy	ba	giấu	nội	không	học	đại	học	nữa	mà	chuyển	qua	học	làm	thợ	xây.
 

Bị	đặt	trước	chuyện	đã	rồi,	nội	quyết	định	cố	gắng	còn	nước	còn	tát.	Dẫu	sao	Tổng	thống
Abraham	Lincoln[1]	cũng	đã	bắt	đầu	kiếm	sống	bằng	nghề	thợ	xẻ	gỗ	mà.	Nội	bèn	dạy	con	trai
mình:
 

-	Nếu	như	con	quyết	định	học	nghề	thợ	xây	thì	hãy	cố	gắng	học	để	trở	thành	một	người	thợ
thật	xuất	sắc.
 

Ba	mỉm	cười	thưa	với	nội:
 

-	Dạ,	con	sẽ	cố	hết	sức	tìm	một	bác	thợ	xây	thật	giỏi	tay	nghề	để	xin	theo	học.
 

Nếu	như	nội	tin	con	trai	mình	sẽ	là	một	thợ	học	việc	giỏi	giang,	ông	đốc	công	của	ba	trái	lại
cho	rằng	ba	là	cậu	học	việc	khiến	ông	nhức	đầu	nhất	trong	suốt	mười	bốn	năm	hành	nghề	của



ông.	Ông	lớn	giọng	móc	mỉa	ba:
 

-	Cậu	đến	đây	để	học	việc,	vì	vậy	chớ	có	dạy	khôn	chúng	tôi!
 

Tuy	nhiên	những	câu	nói…	có	hàm	ý	sâu	sắc	như	vậy	chưa	bao	giờ	làm	ba	nao	núng.	Hồi	đó,
tuy	còn	trẻ	nhưng	ba	đã	nhận	thức	được	ngành	nghiên	cứu	quy	trình	sản	xuất	sẽ	 là	chuyên
ngành	của	ba.	 Sở	dĩ	ba	 tin	 chắc	như	vậy	 là	nhờ	 lúc	đó	ba	đã	 có	một	 sáng	kiến	mà	chưa	có
chuyên	gia	xây	dựng	nào	nghĩ	đến.
 

Ba	đem	ý	tưởng	đó	ra	bàn	với	ông	đốc	công:
 

-	Chú	có	thấy	là	các	chú	thợ	nề	không	bao	giờ	đặt	viên	gạch	xuống	theo	cùng	một	kỹ	thuật
không?	Việc	làm	cùng	một	kỹ	thuật	quan	trọng	lắm	đó,	chú	có	biết	tại	sao	không?
 

-	Điều	tôi	biết	rõ	là	nếu	cậu	còn	mở	miệng	bàn	bạc	kỹ	thuật	xây	gạch	thì	tôi	sẽ	tọng	ngay
một	viên	gạch	vào	mồm	cậu	đó!
 

-	Kỹ	thuật	giống	nhau	rất	quan	trọng,	bởi	vì	nếu	các	chú	đang	xây	với	kỹ	thuật	khác	nhau
như	thế	này,	nếu	có	một	chú	xây	đúng	kỹ	thuật	thì	có	nghĩa	là	tất	cả	các	chú	khác	đều	xây	sai	kỹ
thuật.	Nếu	cháu	là	chú,	cháu	sẽ	phải	quan	sát	coi	chú	nào	làm	đúng	kỹ	thuật	thì	bắt	các	chú
khác	phải	làm	đúng	y	như	chú	đó.
 

Ông	đốc	công	tức	đến	đỏ	gay	cả	mặt	và	quát	lên:
 

-	Nếu	cậu	là	tôi,	việc	đầu	tiên	mà	cậu	làm	là	tống	cổ	cái	tên	nhóc	con	tóc	hung	đỏ	đang	dạy
khôn	mình	đi!	Cậu	có	thấy	là	cậu	đang	dạy	khôn	tôi	không?
 

Nói	xong	chưa	hả	giận,	ông	đốc	công	còn	vớ	lấy	một	viên	gạch,	huơ	lên	đầy	đe	dọa:
 

-	Có	lẽ	tôi	không	đủ	khôn	ngoan	để	nhận	biết	thợ	nào	là	thợ	giỏi	nhất	của	tôi,	nhưng	chí	ít
tôi	cũng	biết	được	thợ	phụ	nào	lải	nhải	làm	tôi	nhức	đầu	nhất.	Cậu	liệu	mà	câm	miệng	lại	kẻo
tôi	đập	cục	gạch	này	vào	mặt	đó,	mặc	kệ	cậu	chịu	hay	không	chịu.
 

Tuy	nhiên	sang	năm	sau	ba	đã	sáng	chế	ra	một	dàn	giáo	khiến	ba	trở	thành	thợ	xây	nhanh
nhất.	Ba	nhận	thấy	những	chồng	gạch	và	vữa	thường	để	ngay	chân	tường	định	xây,	muốn	lấy
người	thợ	xây	cứ	phải	ngẩng	lên	cúi	xuống,	vừa	mất	thì	giờ	vừa	gây	mỏi	lưng.	Dàn	giáo	do	ba
thiết	kế	giúp	cho	gạch	và	vữa	luôn	được	để	vừa	tầm	tay	người	thợ.
 

Một	lần	nữa,	ông	đốc	công	lại	nói	móc	ba:
 

-	Cậu	đâu	có	gì	hay	hơn	các	bạn	cậu	đâu,	chẳng	qua	cậu	là	một	tên	làm	biếng.
 

Nói	vậy	chứ	ông	đốc	công	cũng	cho	làm	dàn	giáo	y	như	kiểu	của	ba	sáng	chế	và	còn	khuyến
khích	ba	đem	mẫu	dàn	giáo	ra	dự	thi.	Quả	nhiên,	ba	đã	đoạt	được	giải	thưởng	sáng	kiến	hay
trong	năm.
 



Về	sau,	cũng	chính	ông	đốc	công	ấy	đã	giới	 thiệu	và	bảo	 lãnh	để	ba	trở	thành	đốc	công.
Cùng	với	ê-kíp	thợ	xây	của	mình,	ba	đã	phá	kỷ	lục	xây	nhanh	đến	mức	ba	được	thăng	chức	làm
Giám	đốc	công	trình.	Rồi	ba	mở	xí	nghiệp	riêng	của	mình	để	có	thể	chủ	động	thiết	kế	và	quản
lý	xây	dựng	những	cây	cầu,	những	kênh	đào,	những	đô	thị	công	nghiệp	và	những	nhà	máy.	Sau
này,	nhiều	lần	khi	công	trình	được	xây	dựng	xong	thì	chính	chủ	công	trình	mời	ba	nghiên	cứu
và	thiết	kế	quy	trình	thao	tác	cho	hoạt	động	riêng	biệt	của	xí	nghiệp.
 

Đến	năm	ba	hai	mươi	bảy	tuổi	thì	công	ty	của	ba	đã	có	văn	phòng	ở	New	York,	Boston	và
Luân	Đôn.	Ba	đã	là	ông	chủ	của	một	thuyền	buồm,	hút	xì-gà	và	ăn	mặc	đúng	với	địa	vị	của	một
đại	gia.
 

*
 

Mẹ	được	sinh	ra	trong	một	gia	đình	danh	giá	có	tiếng	ở	Oakland,	thuộc	bang	California.	Mẹ
gặp	ba	ở	Boston	khi	mẹ	đang	trên	đường	chuẩn	bị	sang	châu	Âu,	trong	một	chuyến	đi	du	lịch
có	người	theo	kèm	(thường	được	tổ	chức	vào	thời	ấy	cho	các	thiếu	nữ	con	nhà	danh	giá).
 

Mẹ	được	cho	học	cao	nên	khi	ấy	mẹ	đã	tốt	nghiệp	chuyên	ngành	tâm	lý	học	của	Đại	học
California.	Vào	thời	kỳ	này	các	cô	gái	tốt	nghiệp	bậc	đại	học	thường	được	nhìn	với	cặp	mắt	e
dè,	họ	được	coi	là	những	con	mọt	sách	thiếu	thanh	sắc	và	nữ	tính.	Điều	này	được	ngầm	thấy
qua	trích	đoạn	này	của	thông	tin	trên	báo	về	đám	cưới	của	Ba	Mẹ:
 

“Mặc	dù	tốt	nghiệp	Đại	học	California	nhưng	cô	dâu	không	vì	vậy	mà	giảm	mất	vẻ	cực	kỳ
quyến	rũ	của	cô”.
 

Đúng	như	lời	bài	báo	tả,	mẹ	cực	kỳ	quyến	rũ	và	duyên	dáng.
 

Và	thế	là	mẹ,	chuyên	gia	về	tâm	lý	học,	và	ba,	chuyên	gia	về	nghiên	cứu	thiết	kế	quy	trình
sản	xuất	và	thiết	kế	xây	dựng	các	công	trình	đô	thị,	cả	hai	quyết	định	cùng	nghiên	cứu	những
lãnh	vực	mới	của	ngành	tâm	lý	gia	đình	với	đối	tượng	nghiên	cứu	là	một	gia	đình	đông	con.	Ba
mẹ	tin	chắc	là	những	gì	thành	công	trong	cộng	đồng	gia	đình	mình	thì	sẽ	thành	công	tại	cộng
đồng	xí	nghiệp,	và	ngược	lại	những	gì	có	ích	cho	cộng	đồng	xí	nghiệp	thì	cũng	sẽ	có	ích	cho
cộng	đồng	gia	đình	của	ba	mẹ.
 

Ngay	sau	khi	gia	đình	chúng	tôi	dọn	đến	Montclair	ba	bắt	đầu	thử	nghiệm	giả	thuyết	của
mình.	Bác	quản	gia	Tom	Grieves	lo	đủ	thứ	việc,	và	bà	bếp	Cunningham,	không	còn	quán	xuyến
nổi	công	việc	trong	một	gia	đình	ngày	càng	thêm	các	thành	viên	nhí	cũng	như	dọn	dẹp	ngăn
nắp	một	căn	nhà	quá	lớn.	Ba	quyết	định	chúng	tôi	phải	phụ	giúp	hai	người	ấy.	Nhưng	ba	muốn
việc	phụ	giúp	ấy	dựa	trên	cơ	sở	tự	giác.	Ba	đã	thấy	phương	thức	hiệu	quả	nhất	để	xây	dựng
tinh	thần	hợp	tác	trong	xí	nghiệp	là:	có	một	Hội	đồng	Quản	trị	kết	hợp	các	đại	diện	công	nhân
và	ban	giám	đốc,	để	thống	nhất	quyết	định	phân	công	phù	hợp	với	năng	lực	và	mong	muốn	của
từng	thành	viên	trong	xí	nghiệp.	Vì	lẽ	đó	ba	mẹ	quyết	định	thành	lập	Hội	đồng	Gia	tộc	theo
mẫu	các	Hội	đồng	Quản	trị	tổng	hợp	ấy.	Hội	đồng	Gia	tộc	có	buổi	họp	thường	kỳ	ngay	sau	bữa
cơm	trưa	mỗi	chủ	nhật.
 



Trong	buổi	họp	đầu	tiên,	ba	trịnh	trọng	đứng	dậy,	tự	rót	cho	mình	một	ly	nước	lạnh	và	bắt
đầu	bài	diễn	văn:
 

-	Các	con	cũng	nhận	thấy	là	ba	ngồi	ở	ghế	Chủ	tịch.	Ba	nghĩ	không	có	ai	phản	đối	chuyện
này.	Vì	ông	Chủ	tịch	không	nghe	tiếng	phản	đối	nào	nên…
 

Anne	đứng	lên	ngắt	lời	ba.	Là	chị	cả,	Anne	học	lớp	cao	nhất	trong	chúng	tôi	nên	đã	bắt	đầu
có	khái	niệm	thực	tiễn	thế	nào	là	thể	chế	dân	chủ	qua	các	cuộc	tranh	cử	và	bầu	Hội	đồng	Học
sinh	ở	trường.	Vì	vậy	chị	biết	một	Chủ	tịch	phải	được	bầu	theo	nguyên	tắc	đa	số.
 

-	Thưa	ông	Chủ	tịch…
 

Ba	quát	ngay	tắp	lự:
 

-	Trật	tự.	Nhất	là	khi	ông	Chủ	tịch	đang	phát	biểu.
 

-	Nhưng	ba	đã	nói	là	ba	không	nghe	thấy	ai	phản	đối	trong	khi	thật	sự	con	có	ý	kiến.
 

Ba	gầm	lên:
 

-	Trật	tự	có	nghĩa	là	ngồi	xuống.	Và	ba	đã	nói	là	trật	tự.
 

Ba	cầm	ly	nước	lạnh	để	bên	cạnh,	uống	một	ngụm	nước	cho	hạ	hỏa	rồi	nói	tiếp:
 

-	Vấn	đề	đầu	tiên	được	nêu	lên	trong	cuộc	họp	là	việc	phân	công	các	công	việc	cần	làm	ở
trong	và	ngoài	nhà.	Ông	Chủ	tịch	lắng	nghe	ý	kiến	của	mọi	người.
 

Không	có	ý	kiến	nào	được	các	con	của	ba	phát	biểu.
 

Ba	mỉm	cười	hòa	hoãn:
 

-	Nào,	nào,	các	ủy	viên	trong	Hội	đồng,	chúng	ta	đang	thực	thi	dân	chủ,	mỗi	ủy	viên	đều	có
quyền	phát	biểu.	Các	con	muốn	phân	chia	công	việc	như	thế	nào?
 

Chẳng	có	ai	muốn	phân	chia	công	việc	bởi	vì	chẳng	ai	muốn	nhúng	tay	vào	làm	việc	nhà	cả.
Mọi	người	nín	khe.
 

Ba	bắt	đầu	nổi	nóng	quát	lên:
 

-	Coi	kìa	các	con,	nói	đi	chứ!	Jack,	con	có	quyền	nói	đó!	Con	nghĩ	sao	về	việc	phân	chia	công
việc?	Nhớ	nói	cho	rõ	ràng	đó.
 

Jack	đứng	lên	chậm	rãi	phát	biểu:
 

-	Thưa	Hội	đồng,	con	nghĩ	bác	Tom	và	bà	Cunningham	phải	làm.	Mình	đã	trả	tiền	công	cho
họ	mà.
 



Dĩ	nhiên	là	ba	lại	quát	lên:
 

-	Jack,	ngồi	xuống!	Ba	rút	quyền	phát	biểu	của	con.
 

Jack	ngồi	xuống	trong	khi	chúng	tôi	đồng	tình	với	quan	điểm	của	Jack.	Nhưng	ba	mẹ	thì
không.	Mẹ	nói	nhỏ	với	đám	con:
 

-	Nói	nhỏ	thôi,	Jackie!	Lỡ	bác	Tom	và	bà	Cunningham	nghe	thấy	họ	tự	ái	xin	nghỉ	việc	thì
sao?	Nhà	đông	con	như	nhà	mình	khó	kiếm	ra	người	giúp	việc	lắm	đó!
 

Jack	vẫn	bảo	lưu	ý	kiến:
 

-	Thì	họ	cứ	việc	xin	nghỉ.	Lúc	nào	bác	Tom	và	bà	Cunningham	cũng	bắt	bẻ	tụi	con.
 

Ba	cho	Dan	phát	biểu	kế	tiếp.	Dan	đứng	lên	và	bắt	đầu	nói:
 

-	Con	nghĩ	là	bác	Tom	và	bà	Cunningham	có	quá	nhiều	việc.
 

Nghe	tới	đây,	ba	mẹ	đều	tươi	hẳn	nét	mặt.	Dan	tiếp	tục:
 

-	Vì	vậy	con	đề	nghị	chúng	ta	mướn	thêm	một	người	làm.
 

Ba	lại	quát	lên:
 

-	Trật	tự!	Dan,	ngồi	xuống!
 

Ba	thấy	tình	thế	bắt	đầu	chuyển	biến	xấu	nên	quay	sang	mẹ.	Mẹ,	nhà	chuyên	gia	về	môn
tâm	lý	học,	chắc	sẽ	giúp	ba	gỡ	thế	bí.	Ba	bảo	mẹ:
 

-	Ông	Chủ	tịch	trao	quyền	phát	biểu	cho	bà	Phó	chủ	tịch	đấy!
 

Mẹ	dịu	dàng	bảo:
 

-	Thật	ra	chúng	ta	có	thể	nghĩ	đến	giải	pháp	mướn	thêm	người	làm…
 

Chúng	tôi	huých	nhau	mỉm	cười	đắc	chí.
 

Mẹ	nói	tiếp:
 

-	Tuy	nhiên	mướn	thêm	người	làm	có	nghĩa	là	sẽ	phải	giảm	bớt	ngân	quỹ	dành	cho	các	việc
khác.	Thí	dụ	như	cắt	hết	các	khoản	chi	cho	các	món	tráng	miệng	và	tiền	túi	thì	chúng	ta	mới	đủ
tiền	để	mướn	thêm	một	cô	dọn	phòng.	Nếu	như	chúng	ta	cắt	hết	các	khoản	chi	cho	xem	phim,
ăn	kem	và	mua	quần	áo	mới	trong	một	năm	thì	chúng	ta	có	thể	mướn	thêm	một	bác	thợ	làm
vườn…
 

Ba	cười	tươi	như	hoa	mặt	trời,	hỏi	tiếp:
 



-	Hình	như	có	ai	muốn	phát	biểu	thì	phải?	Thế	nào,	có	người	chịu	cắt	bớt	chi	tiêu	để	đủ	tiền
mướn	thêm	người	làm,	phải	không?
 

Ba	phủ	đầu	vậy	thôi	chớ	chẳng	ai	chịu	cả.	Dù	vậy,	cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	đành	nhận	các
phần	việc	được	phân	công.	Đám	con	trai	sẽ	dùng	máy	cắt	cỏ	sân	trước	và	gom	lá	khô.	Đám	con
gái	sẽ	quét	nhà,	phủi	bụi	và	rửa	chén	sau	bữa	ăn	tối.	Tất	cả	mọi	người,	trừ	ba,	sẽ	dọn	phòng	và
giường	của	mình.	Đến	phần	phân	chia	công	việc	theo	tầm	vóc	của	mỗi	người	thì	các	em	nhỏ
gái	sẽ	phủi	bụi	các	chân	bàn	ghế	và	các	kệ	ở	thấp;	các	chị	lớn	sẽ	phủi	bụi	mặt	bàn	và	các	kệ	ở
cao.	Các	em	nhỏ	trai	sẽ	gom	lá	khô	và	nhổ	cỏ	dại	trong	sân	vườn,	còn	các	anh	lớn	sẽ	đẩy	máy	đi
cắt	cỏ	và	mang	lá	khô	đi	đốt.
 

*
 

Chủ	nhật	sau,	khi	ba	cho	họp	cả	nhà	lần	thứ	hai,	tụi	tôi	chậm	rãi	bước	vào	chỗ	ngồi.	Ba	linh
tính	lũ	con	đang	toan	tính	chuyện	gì	đây.
 

Martha	đã	được	góp	ý	rất	kỹ	trong	các	buổi	họp	kín	của	tụi	tôi,	đứng	lên	phát	biểu:
 

-	Chúng	con	nghe	nói	bà	Phó	chủ	tịch	muốn	mua	một	thảm	trải	sàn	cho	phòng	ăn.	Đó	là	vật
dụng	chung	cho	cả	nhà,	nên	chúng	con	muốn	được	hỏi	ý	kiến	trước	khi	tấm	thảm	được	mua.
 

Chị	cả	Anne	nói	bồi	thêm:
 

-	Xin	đồng	ý.
 

Ông	Chủ	tịch	không	biết	phải	ứng	phó	ra	sao	bèn	hỏi	để	câu	giờ	trong	khi	tìm	cách	trả	lời
các	Ủy	viên:
 

-	Có	ai	có	ý	kiến	gì	thêm	không?
 

Lillian	đứng	lên	phát	biểu:
 

-	Thưa	ông	Chủ	tịch,	bởi	vì	chúng	con	chịu	trách	nhiệm	quét	thảm	nên	chúng	con	cũng	xin
có	ý	kiến	trong	việc	mua	thảm.
 

Martha	cũng	lấy	dũng	khí	phát	biểu:
 

-	Tụi	con	muốn	mua	thảm	có	dệt	hoa,	vừa	đẹp,	vừa	đỡ	phải	quét	thường	xuyên	ạ!
 

Ernestine	nói	tiếp:
 

-	Tụi	con	cũng	muốn	biết	bà	Phó	chủ	tịch	định	mua	thảm	trong	khoảng	bao	nhiêu	tiền.
 

Fred	nói	thêm:
 

-	Tụi	con	cũng	muốn	được	đoan	chắc	là	không	phải	cắt	bớt	các	khoản	chi	tiêu	khác	để	mua
thảm.



 

Ba	quay	sang	mẹ:
 

-	Ông	Chủ	tịch	nhường	quyền	phát	biểu	cho	bà	Phó	chủ	tịch.
 

Mẹ	suy	nghĩ	một	lát	rồi	bảo:
 

-	Ý	của	mẹ	là	mua	một	tấm	thảm	trơn	màu	tím	và	khoảng	100	đô-la.	Nhưng	nếu	các	con
muốn	mua	thảm	dệt	hoa	khoảng	95	đô-la	thì	cũng	được.
 

Ba	nhún	vai	ra	ý	nếu	mẹ	đồng	ý	thì	ba	cũng	đồng	ý	(thường	là	như	vậy).	Rồi	ba	ra	lệnh:
 

-	Ai	đồng	ý	giơ	tay	lên.
 

Dĩ	nhiên	là	tất	cả	các	Ủy	viên	đều	giơ	tay	đồng	ý.	Ba	hỏi	tiếp:
 

-	Còn	gì	nữa	không	nào?
 

Bill	đứng	lên	xin	phát	biểu:
 

-	Con	đề	nghị	lấy	năm	đô-la	vừa	tiết	kiệm	được	mua	một	con	chó	săn.
 

Việc	mua	thảm	chỉ	là	một	trò	chơi	dân	chủ,	nhưng	chuyện	mua	chó	lại	là	chuyện	nghiêm
túc	hơn	nhiều.	Đã	từ	lâu	chúng	tôi	thèm	nuôi	chó	nhưng	ba	không	cho.	Đối	với	ba,	tất	cả	những
con	thú	“cưng”	nào	mà	không	đẻ	trứng	đều	là	thứ	xa	xỉ,	một	ông	bố	đông	con	không	nên	động
đến.	Ba	có	dự	cảm	là	nếu	ông	đồng	ý	cho	tụi	tôi	nuôi	chó	thì	các	lần	họp	tới	lũ	con	sẽ	yêu	sách
nhiều	thứ	khác.	Ông	kinh	hãi	nghĩ	biết	đâu	lũ	con	sẽ	đòi	mua	nào	là	một	tàu	ngựa	con,	một	xe
hơi	thể	thao	không	mui	cho	chị	cả	Anne,	mấy	cái	xe	mô-tô	cho	mấy	đứa	con	trai,	một	bể	bơi	và
nhiều	thứ	đắt	tiền	hơn	nữa.
 

Tiếng	Lillian	kéo	ba	ra	khỏi	cơn	ác	mộng	vừa	thoáng	qua:
 

-	Con	đồng	ý.
 

Jack	nói	bồi	thêm:
 

-	Con	cũng	đồng	ý.	Một	con	chó	sẽ	là	“cục	cưng”	của	tụi	con.	Tuy	con	sẽ	là	cậu	chủ	của	nó
nhưng	mọi	người	trong	nhà	đều	có	quyền	vuốt	ve	nó.
 

Dan	cũng	nói:
 

-	Chó	là	bạn	của	con	người.	Vả	lại	có	chó	nó	sẽ	ăn	sạch	các	mảnh	vụn	rơi	vãi	giúp	mình	khỏi
phải	quét	nhà	thường	xuyên	ba	à!
 

Ba	vẫn	chưa	chịu:
 

-	Có	một	con	chó	có	nghĩa	là	mang	phiền	toái	vào	nhà.	Chúng	ta	sẽ	trở	thành	nô	lệ	của	nó.



Nó	sẽ	gặm	nhấm	ta	từ	ngoài	vào	trong.	Nó	sẽ	rải	bọ	chét	từ	cửa	ra	vào	cho	đến	gác	sát	mái.	Nó
sẽ	đòi	ngủ	ngay	ở	chân	giường	của	ba.	Và	sẽ	không	có	ai	chịu	trách	nhiệm	tắm	rửa	cho	con	vật
hôi	hám	ấy.
 

Rồi	ba	quay	sang	nhìn	mẹ	cầu	cứu:
 

-	Lillie,	Lillie,	em	hãy	nghĩ	kỹ	đi.	Em	không	thấy	là	nếu	lần	này	mình	chịu	chấp	nhận	thì	mọi
việc	sẽ	lún	sâu	hơn	nữa	sao?	Rồi	sẽ	là	những	con	ngựa	non;	những	xe	hơi	thể	thao	mui	trần;
những	chuyến	du	lịch	ở	đảo	Hawaii;	những	đôi	vớ	lụa;	son	môi;	và	con	gái	cắt	tóc	ngắn!
 

Mẹ	vẫn	dịu	dàng	trả	lời:
 

-	Em	nghĩ	là	mình	phải	tin	vào	sự	sáng	suốt	của	các	con.	Một	con	chó	giá	năm	đô-la	làm	sao
so	với	chuyến	đi	du	lịch	ở	Hawaii	được.
 

Chúng	tôi	bỏ	phiếu,	kết	quả	chỉ	có	một	phiếu	chống	(của	ba),	một	phiếu	trắng	(của	mẹ).
 

Những	năm	sau,	khi	chú	chó	săn	lớn	tướng,	gieo	rắc	lông	khắp	nơi	trong	nhà,	cắn	ống	quần
bác	đưa	thư,	và	nhất	định	không	chịu	rời	chân	giường	của	ba.	Ba	lâu	lâu	lại	nói	móc	mẹ:
 

-	Mỗi	ngày	tôi	đều	cảm	ơn	ông	Tạo	Hóa	đã	cho	tôi	đủ	sáng	suốt	để	bỏ	phiếu	chống	việc	dẫn
về	nhà	một	con	vật	lười	nhác,	hay	sủa	cắn	bậy	và	khiến	tôi	chịu	hết	xiết	này!	Tôi	tự	khen	mình
đã	có	can	đảm	chống	đối	"cái	bị"		đầy	bọ	chét	không	biết	xấu	hổ	là	gì	đang	chia	xẻ	giường	ngủ
và	bàn	ăn	của	tôi.	Bà	có	nghe	tôi	nói	gì	không	bà	Phó	Chủ	tịch!
 
 



		

NHỮNG	BÀI	HỌC	ĐẦU	TIÊN
 

 

Cũng	như	phần	lớn	các	sáng	kiến	của	ba	mẹ,	Hội	đồng	Gia	tộc	có	lý	do	ra	đời	và	tồn	tại	của
nó,	và	cho	dù	có	nhiều	lúc	các	buổi	họp	tạo	cơ	hội	cho	các	cuộc	tranh	luận	nảy	lửa,	nhưng	Hội
đồng	đã	giúp	đi	đến	những	kết	quả	thực	tiễn.	Ban	Thu	mua,	được	bầu	rất	thường	kỳ,	phụ	trách
việc	mua	thực	phẩm,	quần	áo,	vật	dụng	chơi	thể	thao,	và	đồ	dùng	trong	nhà.	Ban	Tiết	kiệm	chịu
trách	nhiệm	kiểm	tra	và	thu	phạt	1	cent	(1	đô	-	la	có	100	cent)	những	ai	lãng	phí	điện	nước.
Ban	Đôn	đốc	có	nhiệm	vụ	thanh	tra	xem	các	công	việc	có	được	hoàn	tất	như	qui	định	không.
Khen	thưởng	cũng	như	quy	lỗi	được	đề	đạt	 lên	Hội	đồng	để	Hội	đồng	biểu	quyết	hình	thức
phát	thưởng	và	trừng	phạt.	Và	không	như	ba	dự	đoán,	chưa	bao	giờ	có	ai	đề	nghị	mua	ngựa
non	hoặc	xe	hơi	thể	thao.
 

Ban	Thu	mua	đã	tìm	ra	được	một	cửa	hàng	lớn	chịu	bán	hàng	sỉ	cho	chúng	tôi,	từ	quần	áo
lót	đến	găng	tay	chơi	bóng	chày.	Ban	này	cũng	liên	hệ	mua	được	từng	xe	tải	nhỏ	đồ	hộp	trực
tiếp	từ	xưởng	sản	xuất.
 

Hội	đồng	cũng	chiếu	theo	đấu	giá	mà	giao	các	việc	đột	xuất.
 

Lilli	lên	tám	tuổi	khi	bỏ	thầu	giá	rất	lỗ,	chỉ	có	47	cent,	để	dành	công	việc	quét	sơn	bức	chắn
dài	và	cao	của	sân	sau.	Bởi	vì	đây	là	giá	rẻ	nhất	nên	Lilli	được	giao	công	việc	này.
 

Mẹ	cản	ba:
 

-	Con	nó	còn	nhỏ	quá,	làm	sao	quét	nổi.	Anh	đừng	cho	con	làm.
 

Ba	không	đồng	ý:
 

-	Đừng	vậy	mà	em!	Phải	để	cho	con	hiểu	kiếm	được	đồng	tiền	không	phải	dễ,	như	vậy	nó
mới	biết	tiết	kiệm.	Con	nó	cũng	cần	hiểu	thế	nào	là	chữ	tín,	đã	nhận	làm	thì	không	được	bỏ
cuộc.	Em	yên	tâm	đi,	con	nó	làm	được	mà!
 

Lilli	muốn	có	tiền	để	thêm	vào	tiền	để	dành	mua	đôi	dành	trượt	pa-tanh,	vì	vậy	em	cam
đoan	với	ba	là	em	sẽ	hoàn	tất	công	trình	quét	sơn	ấy.
 

Ba	bảo	Lilli:
 

-	Nếu	con	đã	nhận	làm	thì	phải	làm	cho	xong	nhé!
 

-	Dạ,	con	sẽ	không	bỏ	dở	mà,	con	hứa!



 

-	Như	vậy	là	con	đã	tự	ký	một	bản	hợp	đồng	tinh	thần	rồi	đó!
 

Lilli	mất	mười	ngày	mới	hoàn	tất	công	trình.	Em	đã	phải	lao	động	vào	mỗi	buổi	xế	trưa	sau
giờ	học	ở	trường	và	cả	những	ngày	cuối	tuần.	Tay	em	bị	phồng	rộp,	có	những	tối	em	lăn	trở
không	ngủ	được	vì	mệt	và	đau	tay.	Ba	cũng	mất	ngủ	theo	vì	thương	em.
 

Mẹ	cứ	càm	ràm	ba:
 

-	Mình	phải	ngăn	con	lại.	Em	chỉ	sợ	con	nó	kiệt	sức	hoặc	xuống	tinh	thần.
 

Ba	vẫn	khăng	khăng:
 

-	Không	được.	Có	cực	khổ	như	vậy	con	nó	mới	hiểu	được	giá	trị	đồng	tiền	và	hiểu	được
người	ta	chỉ	trả	công	lao	động	khi	hoàn	thành	công	việc	mình	đã	nhận.
 

-	Mẹ	tức	quá	nói	với	ba:
 

-	Mình	nói	cứ	như	nhà	lý	thuyết	Shylock	ấy!
 

Nhưng	ba	vẫn	không	khoan	nhượng.
 

Khi	Lilli	làm	xong,	em	đến	gặp	ba,	vừa	khóc	vừa	chìa	bàn	tay	phồng	rộp	của	em	ra	cho	ba
thấy.
 

-	Con	đã	làm	xong	rồi,	ba	xem	lại	có	đúng	chuẩn	chưa.	Nếu	được	rồi	ba	cho	con	lãnh	47
cent.
 

Ba	đếm	tiền	đưa	cho	em	rồi	bảo:
 

-	Con	cưng,	đừng	khóc	nữa	con.	Rồi	con	sẽ	hiểu	ba	làm	như	vậy	để	giúp	con	có	bản	lãnh.	Bây
giờ	con	về	phòng,	lật	gối	lên	sẽ	thấy	là	ba	luôn	ở	cạnh	con.
 

Đúng	thế,	dưới	gối	ngủ	của	Lilli	ba	để	sẵn	cho	em	đôi	giày	trượt	pa-tanh	mới	tinh.
 

*
 

Fred	là	trưởng	ban	Tiết	kiệm	chuyên	trách	việc	thu	phạt.
 

Tối	nọ,	ngay	trước	giờ	bắt	buộc	đi	ngủ,	Fred	phát	hiện	có	một	vòi	nước	bị	bỏ	quên	không
tắt	và	nước	nóng	đã	chảy	đầy	bồn	tắm.
 

Jack	đã	ngủ	say	cả	giờ	đồng	hồ	rồi	nhưng	vẫn	bị	Fred	dựng	dậy:
 

-	Dậy,	dậy,	đi	tắm	ngay	cho	khỏi	phí	nước.
 

-	Nhưng	em	tắm	trước	khi	đi	ngủ	rồi.



 

-	Anh	biết,	nhưng	ai	bảo	em	quên	tắt	nước,	mình	không	thể	bỏ	phí	chỗ	nước	nóng	tốt	như
vậy.
 

Jack	hỏi	ngược	lại:
 

-	Vậy	sao	anh	không	tắm	nước	ấy	đi?
 

-	Anh	chỉ	được	tắm	vào	buổi	sáng.	Trong	chương	trình	đã	quy	định	như	vậy,	em	quên	rồi
sao.
 

Thế	là	tối	đó	Jack	đã	tắm	tới	hai	lần.
 

*
 

Ngày	nọ,	ba	ôm	về	nhà	hai	máy	chạy	dĩa	hát	và	hai	chồng	dĩa.	Ba	huýt	sao	tập	hợp	"quân"
ngay	khi	mới	về	đến	cửa.	Bọn	tôi	chạy	đến	đỡ	các	thứ	trên	tay	ba.	Ba	bảo:
 

-	Ba	có	một	bất	ngờ	thật	tuyệt	dành	cho	các	con	đây!	Hai	máy	chạy	dĩa	và	cả	dĩa	nữa	này.
 

-	Nhưng	nhà	mình	đã	có	máy	quay	dĩa	rồi	mà	ba.
 

-	Ba	biết,	cái	máy	cũ	vẫn	để	ở	nhà	dưới,	còn	hai	cái	máy	mới	này	để	trên	lầu.	Tuyệt	phải
không	các	con.
 

-	Tại	sao	tuyệt	hả	ba?
 

-	Tại	vì	kể	từ	nay	chúng	ta	sẽ	cố	tiết	kiệm	một	chút	"thời	gian	lãng	phí	không	tránh	khỏi".
Mình	 sẽ	để	hai	 cái	máy	này	 trong	phòng	 tắm,	một	 cái	 trong	phòng	 tắm	nam	và	một	 trong
phòng	nữ.	Ba	tin	chắc	là	nhà	mình	là	nhà	duy	nhất	trong	thành	phố	này	có	máy	hát	đĩa	trong
mỗi	phòng	tắm!	Mỗi	khi	có	ai	đi	tắm	hay	đánh	răng	thì	mở	máy	hát	lên.
 

-	Để	làm	gì	hả	ba?
 

Ba	nhại:
 

-	Để	làm	gì,	làm	gì?	Tại	sao	thế	này,	tại	sao	thế	nọ.	Tại	sao	việc	gì	các	con	cũng	đòi	phải	có	lý
do	hết	vậy?
 

Ernestine	kiên	nhẫn	giải	thích:
 

-	Thật	ra	không	phải	việc	gì	cũng	cần	phải	có	lý	do.	Nhưng	với	ba	thì	thường	việc	gì	cũng	có
lý	do.	Vì	vậy	khi	ba	nói	đến	"thời	gian	lãng	phí	không	tránh	khỏi"	và	máy	chạy	dĩa,	thì	việc	nghe
nhạc	khiêu	vũ	chắc	chắn	không	thể	là	lý	do.
 

Ba	đành	thừa	nhận:
 



-	Đúng	vậy,	máy	không	phải	để	nghe	nhạc	khiêu	vũ.	Nhưng	rồi	con	sẽ	thấy	thích	thú	như
nghe	nhạc	vậy,	mà	lại	còn	có	cơ	hội	học	hỏi	nữa.
 

Chị	cả	Anne	hỏi:
 

-	Vậy	mình	sẽ	nghe	cái	gì	vậy	ba?
 

-	Tuyệt	lắm	con	ạ!	Mình	sẽ	nghe	những	bài	học	tiếng	Pháp	và	tiếng	Đức.	Các	con	không	cần
phải	lắng	nghe	như	đang	ngồi	trong	lớp	học	đâu.Các	con	chỉ	việc	cho	máy	chạy	trong	khi	tắm
hoặc	đánh	răng,	rồi	dần	dần	sẽ	quen	tai	thấm	nhuần	vào	trí	nhớ	thôi.
 

-	Cảm	ơn	ba,	tụi	con	không	cần	đâu.
 

Ba	không	khi	nào	có	đủ	kiên	nhẫn,	tâm	lý	như	một	nhà	ngoại	giao	nên	mau	chóng	nổi	nóng
quát	lên:
 

-	Các	con	không	được	cãi	ba.	Ba	đã	tốn	hết	150	đô-la	để	mua	những	thứ	này.	Bộ	các	con
tưởng	để	giỡn	chơi	cho	mình	ba	đó	hả?	Các	con	thừa	biết	là	ba	nói	tiếng	Pháp	và	tiếng	Đức	giỏi
đến	mức	người	ta	lầm	tưởng	ba	là	người	Pháp	hoặc	Đức	mà.
 

Riêng	câu	sau	này,	thì	ba	khá	lộng	ngôn.	Đúng	là	suốt	đời	ba	đã	luôn	học	ngoại	ngữ,	nhưng
nếu	như	ba	nói	tạm	được	tiếng	Đức	thì	ba	chưa	bao	giờ	nói	được	tiếng	Pháp.	Mỗi	lần	đi	làm
việc	bên	Pháp	là	mẹ	phải	đi	theo	để	làm	thông	dịch	viên	cho	ba.	Mẹ	rất	có	năng	khiếu	học	ngoại
ngữ.
 

Ba	nói	tiếp:
 

-	Dĩ	nhiên	là	ba	có	mua	những	thứ	này	cho	ba	đâu,	mặc	dù	ba	rất	thích	có	một	máy	riêng
cho	mình	để	học	ngoại	ngữ.	Ba	mua	tất	cả	những	thứ	này	để	làm	quà	riêng	cho	các	con!	Kể	từ
nay,	nếu	sáng	nào	ba	không	nghe	máy	chạy	trong	thời	gian	từ	lúc	các	con	thức	dậy	đến	lúc	các
con	xuống	nhà	ăn	sáng,	thì	phải	báo	cho	ba	biết	lý	do	vì	sao	không	mở	máy.
 

Bill	cố	cãi:
 

-	Nhưng	cũng	có	lúc	máy	phải	ngưng	chạy,	thí	dụ	lúc	con	đang	tắm	mà	đĩa	hết	thì	làm	sao
con	thay	đĩa	mới	được.
 

-	Nếu	con	biết	áp	dụng	nguyên	tắc	tiết	kiệm	động	tác	như	ba	dạy	thì	con	sẽ	có	đủ	thời	gian
bước	ra	bước	vô	bồn	tắm	để	thay	đĩa	hát.
 

Mà	quả	đúng	vậy!	Ba	biểu	diễn	cho	tụi	tôi	coi	cách	tắm	tiết	kiệm	thời	gian.	Ba	ngồi	vào	bồn
tắm,	dùng	 tay	 trái	 lấy	xà-bông.	Rồi	ba	đặt	 tay	phải	 lên	vai	 trái,	 xát	xà-bông	dọc	xuống	mặt
trước	cánh	tay	trái,	rồi	trở	lên	mặt	sau	cánh	tay	trái	với	nách	trái,	rồi	lại	xuống	bên	hông	ra
mặt	ngoài	chân	trái	tiếp	tục	ngước	lên	mặt	trong	chân	trái.	Sau	đó	chuyển	bánh	xà-bông	qua
tay	trái	và	làm	y	như	thế	với	bên	phải…	Sau	đó	xát	xà-bông	theo	vòng	tròn	vòng	ngực	bụng	và
lưng,	xát	vô	kẽ	ngón	chân	tay,	chuỗi	xuống	nước	xả	lại	là	tắm	xong.	Ba	dạy	đám	con	trai	ngay



trong	phòng	tắm,	còn	đám	con	gái	ba	dạy	khi	ngồi	trên	thảm	trong	phòng	sinh	hoạt.
 

Kết	quả	là	theo	cách	ba	dạy,	chúng	tôi	không	mất	nhiều	thời	gian	khi	tắm	cũng	như	mau
chóng	nói	kha	khá	tiếng	Pháp	và	Đức.	Trong	suốt	mười	năm	ở	Montclair,	hai	cái	máy	không
ngừng	chạy	ở	lầu	hai	của	căn	nhà	chúng	tôi.	Khi	đã	nói	khá	rồi,	chúng	tôi	thường	sử	dụng	tiếng
Pháp	và	Đức	khi	bàn	luận	trong	bữa	ăn	tối.	Những	lúc	chúng	tôi	nói	tiếng	Pháp	thì	ba	bị	bỏ
ngoài	cuộc.
 

Ba	than:
 

-	Các	con	nói	tiếng	Đức	không	đến	nỗi	tồi	đâu,	ba	hiểu	được	tất	cả	những	gì	các	con	nói.
Nhưng	nói	tiếng	Pháp	dở	tệ,	chẳng	ai	hiểu	các	con	nói	gì	ngoại	trừ	chính	các	con.	Ba	nghe	như
các	con	nói	tiếng	gì	chứ	không	phải	tiếng	Pháp	hay	tiếng	La	tinh.
 

Chúng	tôi	khúc	khích	cười.	Ba	tức	mình	quay	sang	mẹ:
 

-	Không	phải	sao	mình?
 

Mẹ	trả	lời	một	câu	rất	ư	là	tâm	lý:
 

-	Mình	nói	đúng	đấy!	Em	nghĩ	là	nghe	các	con	nói	chẳng	ai	nhận	ra	các	con	là	người	Pháp.
Tuy	nhiên	em	cũng	thường	hiểu	được	các	con	nói	gì	bằng	tiếng	Pháp.
 

Ba	đĩnh	đạc	tự	biện	hộ:
 

-	Tại	mình	học	 tiếng	Pháp	ở	Mỹ	với	giọng	Mỹ,	 trong	khi	anh	học	 tiếng	Pháp	đúng	giọng
Pháp	vì	anh	học	nó	trên	đường	phố	ở	Paris.
 

-	Có	lẽ	vậy!	Có	lẽ	đúng	như	mình	nói	đó,	mình	ạ!
 

Ngay	tối	mà	mẹ	nói	với	ba	như	vậy,	ba	mang	máy	từ	phòng	tắm	của	nam	về	phòng	ba	mẹ
và	chúng	tôi	nghe	ba	cho	chạy	máy	rất	khuya	những	bài	học	tiếng	Pháp.
 

*
 

Ít	 lâu	 sau	 khi	 xảy	 ra	 chuyện	 đó,	 ba	 được	mời	 làm	 kỹ	 sư	 tham	 vấn	 cho	 công	 ty	 cơ	 khí
Remington	chuyên	sản	xuất	máy	đánh	chữ.	Nhờ	phương	pháp	tiết	kiệm	động	tác	thừa	do	ba	đề
ra,	một	cô	thư	ký	tốc	ký	của	công	ty	đã	đoạt	kỷ	lục	thế	giới	về	đánh	máy	nhanh.
 

Trong	một	bữa	ăn	tối,	ba	giải	thích	cho	chúng	tôi	nghe	là	ba	đã	dạy	cô	ấy	bằng	cách	bôi
màu	vào	đầu	ngón	tay	cô	ta	và	quay	phim	cho	cô	ấy	thấy	động	tác	nào	cần	phải	bỏ	để	tiết	kiệm
thời	gian.	Rồi	ba	kết	luận:
 

-	Bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	học	được	đánh	máy	thật	nhanh.	Ba	đã	nghĩ	ra	một	phương	pháp	giúp
học	thuộc	bàn	phím	chỉ	trong	hai	tuần.	Đảm	bảo	là	thành	công.
 



Tụi	tôi	thấy	ngay	ba	đang	có	ý	đồ	gì	đó.
 

Ba	nhắc	lại:
 

-	Hai	tuần	thôi.	Ngay	cả	một	đứa	trẻ,	chỉ	cần	học	với	ba	trong	hai	tuần	là	biết	đánh	máy.
 

Bill	hỏi	ba:
 

-	Vậy	ba	có	biết	đánh	máy	không	ba?
 

-	Ba	biết	cách	dạy	người	khác	trong	hai	tuần	là	người	ấy	biết	đánh	máy.	Ai	cũng	có	thể	học
được	nếu	tuân	theo	đúng	lời	ba	dạy.
 

Ngày	hôm	sau	ba	mang	về	nhà	một	máy	đánh	chữ	hiệu	Remington	mới	tinh,	màu	trắng,
không	một	vết	trầy,	một	con	dao	nhíp	và	một	đồng	hồ	hiệu	Ingersoll.	Ba	đặt	tất	cả	các	thứ	lên
bàn	con	trong	phòng	ăn.
 

Martha	hỏi	xin:
 

-	Con	đánh	thử	được	không	ba?
 

Anna	hỏi:
 

-	Tại	sao	máy	màu	trắng	vậy	ba.	Mấy	cái	máy	mà	con	thấy	đều	màu	đen	hết.	Máy	này	coi	rất
đẹp	nhưng	sao	lại	màu	trắng	hả	ba?
 

Ba	giải	thích:
 

-	Màu	trắng	thì	khi	quay	phim	sẽ	hiện	rõ	và	đẹp.	Với	lại	ai	thấy	máy	màu	trắng	cũng	thích
dùng.	Đừng	hỏi	ba	tại	sao	như	vậy,	bởi	vì	điều	đó	có	tính	tâm	lý.
 

Tụi	tôi	đứa	nào	cũng	thích	thử	máy,	nhưng	ba	không	cho	ai	đụng	vào	máy	cả.	Ba	bảo:
 

-	Đây	là	một	thử	nghiệm.	Ba	nghĩ	là	ba	có	khả	năng	dạy	cho	các	con	học	đánh	máy	chữ	chỉ
trong	vòng	mười	lăm	ngày.	Ai	muốn	thử	sẽ	được	phép	sử	dụng	cái	máy	màu	trắng	tuyệt	đẹp
này.	Người	đánh	nhanh	nhất	sẽ	được	nhận	nó	làm	phần	thưởng,	hai	người	đánh	nhanh	kế	tiếp,
tính	theo	tuổi,	sẽ	được	thưởng	con	dao	nhíp	và	cái	đồng	hồ	này.
 

Ngoại	trừ	hai	bé	út	chưa	biết	nói,	còn	lại	ai	trong	chúng	tôi	cũng	muốn	thử	sức.
 

Lilli	hỏi:
 

-	Con	làm	người	đầu	tiên	được	không	ba?
 

Không	ai	được	động	đến	máy	trước	khi	ba	bảo	"tập	đánh	đi	con".	Đầu	tiên	để	ba	chỉ	các	con
xem	máy	vận	hành	như	thế	nào	đã.
 



Ba	lấy	một	tờ	giấy:
 

-	Các	con	nhét	tờ	giấy	vô	đây	nè,	quay	ru-lô	này,	đẩy	ru-lô	tận	cuối	dòng	chữ,	như	thế	này
này.
 

Sau	đó	ba	dùng	hai	ngón	tay	ngập	ngừng	gõ	từ	đầu	tiên	xuất	hiện	trong	đầu	ba:	tên	của	ba.
 

Bill	hỏi:
 

-	Phương	pháp	của	ba	là	vậy	đó	hả	ba?
 

-	Không.	Lát	nữa	ba	sẽ	chỉ	phương	pháp	của	ba.
 

-	Ba	có	tự	ứng	dụng	nó	không	ba?
 

-	Ba	biết	dạy	nó,	con	trai	à.
 

-	Nhưng	ba	có	biết	tự	ứng	dụng	nó	không?
 

Ba	phát	cáu	quát	rầm	lên:
 

-	Ba	biết	cách	dạy	nó.	Chỉ	trong	vòng	mười	lăm	ngày	là	một	đứa	trẻ	con	cũng	biết	đánh	máy
chữ	dưới	sự	chỉ	dẫn	của	ba.	Ba	vừa	mới	huấn	luyện	một	cô	đạt	kỷ	lục	thế	giới.	Con	có	hiểu	ba
nói	gì	không	hả?	Hình	như	bản	thân	ông	thầy	dạy	danh	ca	Caruso[2]	hát	đã	không	biết	hát	một
nốt	nhạc	nào	cả.	Giải	thích	như	vậy	con	đã	vừa	ý	chưa?
 

Bill	lí	nhí:
 

-	Dạ	hiểu!
 

-	Không	còn	ai	hỏi	gì	nữa	chứ?
 

Dĩ	nhiên	là	không	còn	câu	hỏi	nào	nữa.
 

Sau	đó	ba	đưa	mỗi	đứa	một	bảng	vẽ	phím	và	bảo:
 

-	Việc	đầu	tiên	là	các	con	học	thuộc	bàn	phím:	AZERTYUIOP.	Đó	là	những	chữ	ở	dòng	trên
cùng.	Phải	học	thuộc	lòng.	Học	xuôi	rồi	học	ngược	cho	đến	khi	mắt	nhắm	các	con	vẫn	nhớ.	Như
thế	này	này...
 

Ba	nhắm	mắt	phải	nhưng	mắt	trái	vẫn	hí-	hí	vừa	đủ	để	đọc:
 

-	AZERTYUIOP.	Các	con	thấy	chưa…	Ngay	cả	khi	ngủ	cũng	thuộc	nó.	Đó	là	bước	đầu	tiên.
 

Nhìn	vẻ	thất	vọng	của	chúng	tôi,	ba	nói	tiếp:
 

-	Coi	nào,	ba	thấy	các	con	đang	tiến	lại	gần	cái	máy.	Các	con	muốn	thử	cái	máy	trắng	tuyệt
đẹp	này,	phải	không?



 

Ba	lách	cách	đánh	thử	vài	chữ:
 

-	Coi	nè,	êm	như	ru	đó!
 

Chúng	tôi	đồng	ý	thử.
 

-	Như	vậy	nè,	ngày	mai	hoặc	chậm	lắm	là	sau	ngày	mai	các	con	đã	có	thể	bắt	đầu	sử	dụng
máy,	nếu	các	con	thuộc	bàn	phím.	Đầu	tiên	các	con	học	thuộc	bàn	phím.	Sau	đó	các	con	học
ngón	tay	nào	được	dùng	để	đánh	chữ	nào.	Cuối	cùng	thế	nào	các	con	cũng	đạt	được	cái	mình
muốn,	cũng	như	Moby	Dick[3]	vậy	đó.	Sẽ	có	một	người	chiến	thắng	mà.
 

Sau	khi	đã	thuộc	bảng	vẽ	bàn	phím,	đầu	ngón	tay	chúng	tôi	được	đánh	dấu	màu.	Thí	dụ
ngón	út	màu	xanh	dương,	ngón	trỏ	màu	đỏ,	v.v…	Các	phím	trên	bảng	vẽ	cũng	được	tô	màu
tương	ứng	theo	ngón	tay	gõ	chúng.	Thí	dụ,	các	phím	chữ	A,	Q	và	W	đều	được	đánh	bằng	ngón
út	thì	sẽ	được	sơn	màu	xanh	dương	như	ngón	út.
 

Ba	bảo:
 

-	Các	con	chỉ	việc	 tập	cho	đến	khi	mỗi	ngón	tay	quen	với	phím	tương	ứng	với	nó.	Quen
được	một	cái	là	ba	cho	các	con	thử	đánh	trên	máy	ngay.
 

Chỉ	cần	hai	ngày	là	tụi	tôi	đã	quen	việc	dùng	ngón	nào	cho	phím	nào.
 

Ernestine	 là	người	tập	quen	tay	xong	trước	nhất,	và	 là	người	đầu	tiên	được	ba	cho	ngồi
trước	máy	đánh	chữ.	Ernestine	leo	lên	ghế	ngồi,	rất	tự	tin,	và	chúng	tôi	bu	quanh.
 

Ernestine	bỗng	la	lên:
 

-	Ủa,	ba!	Cái	này	đâu	có	giao	hẹn	trong	luật	chơi!	Ba	che	hết	các	phím	rồi!	Con	đâu	thấy
đường	mà	đánh	trúng!
 

Ngày	nay	các	màng	che	bàn	phím	rất	thông	dụng	tại	các	lớp	dạy	đánh	máy	chữ,	và	chính	ba
là	người	đã	sáng	chế	ra	nó	và	cho	hãng	Remington	sản	xuất	hàng	loạt.
 

Ba	giải	thích	cho	Ernestine	hiểu:
 

-	Con	không	cần	thấy.	Con	chỉ	việc	hình	dung	trong	đầu	là	những	phím	đều	tô	màu	và	con
đánh	như	con	tập	đánh	trên	bảng	vẽ	vậy.
 

Ernestine	bắt	đầu	đánh,	ban	đầu	chậm	sau	đó	quen	tay	nhanh	dần	lên.	Các	ngón	tay	như
nhảy	trên	các	phím	theo	phản	xạ.	Ba	đứng	phía	sau,	một	tay	cầm	một	viết	chì,	tay	kia	cầm	bảng
vẽ	bàn	phím	mẫu.	Mỗi	lần	Ernestine	đánh	sai	là	bị	ba	dùng	cây	viết	chì	gõ	vào	đầu	một	cái.
 

Ernestine	than:
 

-	Ba	đừng	gõ	vào	đầu	con	nữa,	đau	lắm,	ba	ạ!	Con	không	thể	tập	trung	vào	đánh	khi	ba	cứ



lăm	le	cây	viết	trên	đầu	con	như	vậy.
 

-	Ba	cũng	mong	là	con	đau!	Như	vậy	đầu	con	sẽ	ra	lệnh	cho	ngón	tay	con	không	đánh	sai
nữa!
 

Ernestine	tiếp	tục	đánh.	Cứ	khoảng	năm	chữ	là	Ernestine	lại	đánh	sai	và	cây	viết	chì	được
gõ	xuống	đầu	Ernestine	kêu	đánh	"cốc"	một	cái!	Nhưng	dần	dần	các	tiếng	"cốc"	ít	đi	và	cuối
cùng	ba	bỏ	cây	viết	chì	xuống.
 

Ba	bảo:
 

-	Được	lắm,	Ernestine!	Ba	tin	là	con	sẽ	thành	công	đấy.
 

Chỉ	 sau	hai	 tuần	đáng	nhớ,	 tất	 cả	những	ai	 trên	sáu	 tuổi,	 và	cả	mẹ	nữa,	 cũng	đánh	máy
được.	Ba	cũng	khoe	là	ba	đánh	được.	Dĩ	nhiên	là	chúng	tôi	không	thể	đánh	nhanh	bằng	thư	ký
chuyên	nghiệp	bởi	tốc	độ	tối	đa	chỉ	có	được	qua	sự	thực	hành	thường	xuyên,	tuy	nhiên	chúng
tôi	đánh	đúng	kỹ	thuật	và	khá	nhanh.
 

Ba	định	đăng	ký	Ernestine	như	một	thần	đồng	tham	gia	kỳ	thi	tranh	giải	đánh	máy	chữ	tốc
độ,	nhưng	mẹ	cản	nên	Ernestine	không	được	đi	thi	nữa.
 

Ba	giải	thích	với	mẹ:
 

-	Không	phải	anh	muốn	khoe	con	mình	đâu,	anh	rất	muốn	cho	mọi	người	thấy:	khả	năng
làm	được	thao	tác	nào	đó	là	nhờ	vào	nghiên	cứu	quy	trình	thao	tác,	rồi	đề	ra	phương	pháp	thực
hành	phù	hợp	để	dẫn	tới	thành	công.
 

Mẹ	dịu	dàng	nhưng	cương	quyết	không	đồng	ý:
 

-	Dẫu	sao	em	vẫn	nghĩ	việc	đó	không	hay	lắm	mình	à.	Ernestine	có	tính	bộp	chộp	và	mấy
đứa	con	nhà	mình	vốn	hãnh	tiến,	luôn	thấy	mình	giỏi	nên	em	không	muốn	các	con	mình	thêm
cơ	hội	để	vênh	mặt	lên.
 

Ba	đành	nhượng	bộ	mẹ,	nhưng	với	điều	kiện	phải	để	ba	quay	phim	mỗi	đứa:	cách	gõ	tay	lên
bảng	vẽ	bàn	phím	với	ngón	tay	và	các	phím	tô	màu	tương	ứng	với	nhau,	sau	đó	đánh	trực	tiếp
lên	bàn	phím	thật.	Ba	bảo	để	làm	tư		liệu.	Thật	ra,	một	tháng	sau	phim	được	đưa	vào	chương
trình	phim	thời	sự	với	đầy	đủ	chi	tiết,	chỉ	thiếu	có	cảnh	cây	viết	chì	đe	doạ	bổ	xuống	đầu	tụi	tôi
khi	đánh	sai.	Ngày	nay,	nhiều	đứa	trong	chúng	tôi	vẫn	còn	giữ	phản	xạ	rụt	đầu	lại	mỗi	lần	lỡ
đánh	sai	vào	phím	lùi.
 

*
 

Ba		cho	rằng	bữa	ăn	là	một	việc	gây	"lãng	phí	thời	gian	không	tránh	được",	vì	vậy	ba	quyết
định	giờ	ăn	cũng	sẽ	là	giờ	học	thêm	kiến	thức.	Ba	đề	ra	nội	quy	là	không	ai	được	cất	tiếng	nếu
không	được	nói	gì	 liên	quan	đến	một	đề	 tài	có	sức	"tạo	chú	ý	chung".	Dĩ	nhiên	ba	 là	người
quyết	định	đề	tài	nào	là	đề	tài	"tạo	chú	ý	chung".	Và	cũng	bởi	vì	ba	cho	là	tất	cả	những	gì	ba	nói



đều	"tạo	chú	ý	chung"	nên	rút	cục	khó	mà	tranh	cãi	với	ba.
 

Chị	cả	Anne	vừa	mới	nói:
 

-	Lớp	tụi	con	có	một	tên	con	trai	dốt	lịch	sử	khủng	khiếp.
 

Ernestine	hỏi	luôn:
 

-	Anh	ấy	có	đẹp	trai	không?
 

Ba	la	ngay:
 

-	Chuyện	đó	không	tạo	chú	ý	chung.
 

Martha	phản	đối:
 

-	Đâu	có,	con	cũng	muốn	biết	anh	ấy	có	đẹp	trai	không?
 

-	Nhưng	việc	ấy	chẳng	làm	ai	khác	quan	tâm!	Nếu	như	trong	giờ	lịch	sử	mà	một	học	sinh	có
ba	đầu	thì	mới	đáng	để	mình	chú	ý.
 

Mỗi	khi	bắt	đầu	bữa	ăn	tối,	đầu	bàn	bên	này	mẹ	bắt	đầu	múc	thức	ăn	cho	các	con,	thì	đầu
bàn	bên	kia	ba	cũng	bắt	đầu	kể	cho	các	con	nghe	về	đề	tài	đáng	chú	ý	trong	ngày:
 

-	Hôm	nay	ba	gặp	một	kỹ	sư	vừa	mới	từ	Ấn	Độ	về.	Các	con	có	biết	ông	ấy	kể	cho	ba	nghe
những	chuyện	gì	không?	Ông	ấy	cho	rằng	tuy	Ấn	Độ	là	một	nước	có	diện	tích	rất	lớn	nhưng	lại
là	nước	có	nền	công	nghiệp	rất	tụt	hậu	so	với	bề	rộng	diện	tích.
 

Như	vậy	để	cho	chúng	tôi	hiểu	là	trong	buổi	ăn,	một	chuyện	nhỏ	nhặt	nhất	cũng	được	ba
coi	là	"tạo	chú	ý	chung"	nếu	như	nó	liên	quan	đến	Ấn	Độ,	trong	khi	đó	mọi	chuyện	liên	quan
đến	 các	 nước	 kề	 cận	 như	 Siam	 (Thái),	 Persia	 (Iraq),	 Trung	 Hoa	 (China),	 hoặc	 Mông	 Cổ
(Mongolia)…	sẽ	được	ba	coi	là	đề	tài	không	mấy	"tạo	chú	ý	chung".	Và	dĩ	nhiên	những	gì	đang
xảy	ra	 tại	Montclair,	bang	New	Jersey,	 thì	 lại	càng	hoàn	toàn	không	thuộc	đề	 tài	 "tạo	chú	ý
chung".
 

Có	lúc,	đề	tài	trong	ngày	là	phân	tích	động	tác,	thí	dụ	động	tác	cần	phải	làm	để	dọn	bàn	sau
khi	ăn.	Những	đề	tài	phân	tích	luôn	"tạo	chú	ý	chung".
 

Ba	nêu	vấn	đề:
 

-	Nên	xếp	chén	dĩa	thành	chồng	để	có	thể	mang	một	lúc	thật	nhiều	vào	nhà	bếp	rồi	mới	rửa,
hay	nên	mang	ít	một	vào	nhà	bếp	để	vừa	rửa	vừa	xếp	thành	chồng?	Sau	bữa	ăn	mình	sẽ	thí
nghiệm	luôn,	các	con	sẽ	chia	thành	hai	nhóm,	một	nhóm	sẽ	làm	kiểu	thứ	nhất,	và	nhóm	kia	làm
kiểu	thứ	hai,	ba	sẽ	nhìn	xem	nhóm	nào	nhanh	hơn	nhóm	nào.
 

*
 



Ba	chỉ	cho	chúng	tôi	một	loạt	mẹo	để	tính	nhẩm	thật	nhanh.	Các	cách	ba	chỉ	quá	phức	tạp
nên	không	thể	kể	hết	ra	đây	được.	Chỉ	cần	đưa	ra	hai	thí	dụ	tiêu	biểu	sau	đây:
 

Muốn	nhân	44	với	44,	đầu	tiên	xem	44	lớn	hơn	25	là	bao	nhiêu	(44	-	25	=	19),	kế	đó	xem	44
nhỏ	hơn	50	là	bao	nhiêu	(50	-	44	=	6),	kế	tiếp	lấy	62	=	36,	phối	hợp	19	với	36	thành	chuỗi	ra	kết
quả	là:	44	x	44	=	1936.
 

Muốn	nhân	46	cho	46,	đầu	tiên	xem	46	lớn	hơn	25	là	bao	nhiêu	(46	-	25	=	21),	kế	đến	46
nhỏ	hơn	50	là	bao	nhiêu	là	bao	nhiêu	(50	-	46	=	4),	sau	đó	lấy	42	=	16,	phối	hợp	21	với	16	thành
chuỗi	ra	kết	quả	là:	46	x	46	=	2116.
 

Trong	bữa	ăn	tối	nọ	ba	bảo:
 

-	Để	ba	chỉ	cho	các	con	tính	nhẩm	toán	nhân	những	số	có	hai	chữ	số	với	nhau.
 

Anne	chê:
 

-	Việc	đó	không	thuộc	đề	tài	"tạo	chú	ý	chung".
 

Ernestine	góp	ý:
 

-	Hay	là	ba	dạy	tụi	con	cách	nhân	một	số	có	hai	chữ	số	với	một	con	bê	hai	đầu	đi.
 

-	Ai	coi	việc	này	không	thuộc	đề	tài	tạo	sự	chú	ý	chung	thì	được	phép	ra	khỏi	bàn	ăn	ngay
bây	giờ,	nhưng	ba	cũng	nhắc	là	hôm	nay	có	bánh	nhân	táo	tráng	miệng	đấy!
 

Dĩ	nhiên	chẳng	ai	chịu	rời	bàn.
 

-	Bây	giờ	mọi	người	thấy	đáng	chú	ý	rồi	phải	không,	vậy	nghe	ba	giải	thích	nè.
 

Ba	giải	thích	cách	tính	như	vừa	đưa	thí	dụ	ở	phần	trên.
 

Ban	đầu	cách	tính	này	hơi	khó	vì	phải	nhớ	luỹ	thừa	của	tất	cả	các	số	từ	1	đến	25.	Nhưng	ba
giảng	rất	từ	từ	nên	chỉ	cần	hai	tháng	là	các	anh	chị	lớn	bắt	đầu	nắm	hết	các	mẹo.
 

Trong	khi	mẹ	cắt	thức	ăn	chia	cho	tụi	tôi	(ba	đôi	khi	dùng	dao	đẽo	gỗ	thành	đồ	chơi	cho	tụi
tôi	nhưng	ở	bàn	ăn	thì	không	bao	giờ	ba	chịu	cầm	đến	con	dao,	đó	là	phần	việc	của	mẹ	-	Bà	Chủ
-	theo	như	ba	gọi)	thì	ba	không	ngừng	nã	những	câu	đố	tính	nhẩm:
 

-	19	nhân	17?
 

-	323.
 

-	Chính	xác.	Giỏi	lắm,	Bill!	25	nhân	52?
 

-	2704.
 

-	Chính	xác.	Giỏi	lắm,	Martha!



 

Thời	đó	Dan	mới	lên	năm,	còn	Jack	mới	lên	ba.	Một	tối	nọ,	trong	lúc	ăn	tối	ba	hỏi	liên	tục
Dan	về	luỹ	thừa	hai	của	các	số	tính	đến	25.	Đây	chỉ	là	thử	trí	nhớ	chứ	không	có	tính	nhẩm.
 

-	15	nhân	15?
 

Dan	đáp:
 

-	225
 

-	16	nhân	16?
 

Jack	đang	ngồi	trên	ghế	cao	em	bé	cạnh	mẹ,	nhanh	nhẩu	trả	lời	trước	tất	cả	các	anh	chị.
 

-	256
 

Mới	nghe	ba	bắt	đầu	bực	vì	tưởng	anh	chị	lớn	nào	đó	đang	nhắc	Dan:
 

-	Ba	đang	hỏi	Dan.	Các	anh	chị	lớn	để	yên	cho	em	nó	trả	lời…
 

Ba	bỗng	ngừng	nói	vì	chợt	nhận	ra	ai	vừa	trả	lời.
 

Ba	nhẹ	nhàng	hỏi	Jack:
 

-	Con	vừa	nói	gì	vậy,	Jack	cưng?
 

-	Dạ,	256.
 

Ba	lôi	trong	túi	ra	một	đồng	xu	rồi	nghiêm	túc	hỏi	Jack:
 

-	Có	phải	con	nghe	ba	hỏi	các	anh	chị	rồi	con	nhớ	 luôn	các	 luỹ	 thừa	hai	hả	con?	Coi	nè,
Jackie,	nếu	con	nói	trúng	17	nhân	17	là	bao	nhiêu	thì	ba	cho	con	đồng	xu	chói	sáng	này	nghe.
 

Jack	đáp:
 

-	Con	biết	mà	ba.	289!
 

Ba	cho	Jack	đồng	xu	rồi	rạng	rõ	nét	mặt	quay	sang	mẹ,	lại	bảo:
 

-	Lillie,	tụi	mình	phải	chăm	sóc	kỹ	thằng	cu	này!
 

*
 

Lên	mười	một	tuổi,	Martha	trở	thành	người	giỏi	nhất	nhà	về	tính	nhẩm.	Ba	vẫn	còn	tiếc
việc	mẹ	không	cho	Ernestine	đi	thi	đánh	máy	tốc	độ.	Vì	vậy	lần	này	ba	cố	thuyết	phục	mẹ	cho
ba	dẫn	Martha	đi	New	York	thi	làm	toán	với	máy	tính	mới	được	phát	minh.
 

Ba	bảo	mẹ:



 

-	Nhỏ	này	không	bộp	chộp.	Anh	chịu	nghe	lời	mình	và	chỉ	cho	làm	phim	trong	vụ	máy	đánh
chữ.	Nhưng	tính	nhẩm	thì	làm	sao	quay	phim	được.	Mình	phải	cho	con	đi	New	York	với	anh.
 

Thế	là	Martha	đứng	trên	bục	phát	biểu	tại	Hội	chợ	triển	lãm	các	máy	tính	và	cho	kết	quả
của	các	bài	tính	được	đề	ra	còn	nhanh	hơn	các	máy	tính	được	chuyên	gia	sử	dụng	nữa.	Dĩ	nhiên
ba	đứng	bên	cạnh	Martha	trong	suốt	cuộc	thi.	Đến	lúc	cuối	cuộc	thi,	sau	khi	tiếng	vỗ	tay	khen
ngợi	Martha	vừa	dứt	thì	ba	khiêm	nhường	nói	với	cử	tọa:
 

-	Chuyện	nhỏ	thôi	mà!	Ở	nhà	tôi	còn	một	cháu	giỏi	gần	bằng	cháu	này.	Tôi	cũng	muốn	cho
cháu	ra	thi	lắm	nhưng	bà	nhà	tôi	bảo	là	cháu	còn	nhỏ	quá.	Thôi	để	sang	năm,	lúc	cháu	lên	bốn
tuổi	vậy…
 

Chúng	tôi	bắt	đầu	nghĩ	ba	đúng	là	một	thầy	dạy	giỏi	và	biết	rõ	những	điều	mình	đang	dạy.
Tuy	nhiên	có	một	lần	tụi	tôi	bắt	quả	tang	ba	sai.
 

Ngày	nọ	ba	bảo	tụi	tôi:
 

-	Để	ba	xây	một	bồn	nước	cho	chim	uống.	Ai	muốn	coi	ba	làm	thì	về	nhà	ngay	sau	giờ	học.
Cha	con	mình	sẽ	xây	nó	vào	buổi	chiều.
 

Lúc	ấy	ba	đã	bỏ	nghề	xây	dựng	từ	lâu	lắm	rồi	để	chuyên	tâm	vào	việc	nghiên	cứu,	phân	tích
các	bước	trong	quy	trình	sản	xuất	và	đề	ra	giải	pháp	tiết	kiệm	thời	gian	lao	động.	Nhưng	chúng
tôi	biết	ba	đã	từng	là	một	chuyên	gia	về	xây	dựng	và	đã	viết	một	quyển	sách	được	nhiều	người
đọc	về	xây	bê-tông.
 

Ngày	hôm	sau,	ba	làm	một	cái	hộp,	trộn	xi-măng	với	vẻ	thành	thạo,	rồi	đổ	khuôn	bê-tông.
Ba	bảo:
 

-	Mình	sẽ	để	bê-tông	khô	trong	một	thời	gian,	rồi	mình	sẽ	tháo	khuôn	ra.
 

Sau	đó	ba	có	việc	phải	đi	xa	mất	mấy	tuần.	Vừa	về	đến	nhà	ba	mặc	quần	áo	bảo	hộ	vô,	huýt
sáo	tập	hợp	rồi	dẫn	tụi	tôi	ra	sân.
 

Ba	bảo:
 

-	Trong	suốt	thời	gian	xa	nhà	ba	 luôn	nghĩ	về	cái	bồn	này!	Bây	giờ	chắc	bê-tông	đã	khô
được	rồi.
 

Fred	hỏi:
 

-	Chim	có	đáp	xuống	đó	uống	nước	không	ba?
 

-	Chắc	chắn	là	vậy,	Freddy	à!	Tụi	nó	sẽ	bay	hàng	cây	số	đến	uống	nước	trong	bồn	của	chúng
ta	xây	đó!	Đến	chiều	thứ	bảy	thế	nào	tụi	nó	cũng	xếp	thành	dãy	dài	cho	mà	coi!
 



Nói	rồi	ba	vừa	cúi	người	xuống	chuẩn	bị	gỡ	khuôn,	vừa	nói	tiếp:
 

-	Tất	cả	các	con	tránh	ra	nghe.	Hãy	coi	tác	phẩm	tuyệt	vời	này.	Hãy	lấy	khăn	chuẩn	bị	cho
chim	đi	tắm	nghe!
 

Tụi	tôi	nín	thở	chờ	đợi.
 

Nhưng	ba	vừa	mới	gỡ	khuôn	bê-tông	ra	thì	một	tiếng	kẽo	kẹt	rùng	rợn	vang	lên	và	một
đám	bụi	xi-măng	cát	và	lõi	sắt	tung	tóe	đổ	dưới	chân	chúng	tôi.
 

Ba	đứng	lặng	người	vì	thất	vọng.	Nhìn	ba	buồn	như	vậy	tụi	tôi	cũng	thấy	buồn	theo.
 

Lilly	nói	một	câu	rất	dễ	thương	để	an	ủi	ba:
 

-	Không	sao	đâu,	ba!	Tụi	con	biết	là	ba	đã	cố	hết	sức	rồi	mà!
 

Ba	nghiêm	nghị	quay	sang	Bill:
 

-	Bill,	có	phải	con	đã…
 

-	Dạ,	đã	làm	sao,	ba?
 

-	Đã	đụng	đến	đây	không?
 

-	Dạ	không	có	đâu,	ba!
 

Ba	cúi	xuống,	hốt	một	đám	cát	và	xi-măng	vun	lên	tay.
 

Ba	lẩm	bẩm:
 

-	Nhiều	cát	quá!
 

Rồi,	quay	sang	Bill,	ba	xin	lỗi:
 

-	Lỗi	tại	ba,	Bill	à.	Tại	ba	bỏ	nhiều	cát	quá.	Ba	tin	là	con	không	đụng	đến	cái	bồn	này.	Cho	ba
xin	lỗi	đã	nghi	oan	con	nghe.
 

Nhưng	ba	không	phải	là	người	chịu	xuống	tinh	thần	lâu.	Ba	nói	thêm:
 

-	Đúng	là	không	thành	công.	Nhưng	các	con	cũng	đã	thấy	những	tòa	nhà	ba	xây	được	đánh
giá	 là	đẹp	và	vững	chãi	nhất	thế	giới,	phải	không.	Và	còn	những	cây	cầu,	những	con	đường,
những	con	kênh	hằng	cây	số…
 

Dan	ngắt	ngang	hỏi	ba:
 

-	Bộ	xây	bồn	nước	cho	chim	uống	khó	hơn	xây	nhà	lớn	hả	ba?
 



Ba	lại	xìu	xuống,	đá	một	cái	vào	cái	lõi	sắt	rồi	quay	vào	nhà.	Vừa	đi	ba	vừa	lầm	bầm	nhắc
lại:
 

-	Nhiều	cát	quá!
 
 



		

TẬP	HỢP!...
 

 

Ba	có	vóc	người	cao	to.	Với	chiều	cao	1	mét	8,	ba	đã	bỏ	xa	mức	cân	nặng	100kg	từ	lúc	ba
mới	ba	mươi	tuổi.	Ở	ba	luôn	toát	ra	vẻ	tự	tin	của	một	người	thành	đạt	và	luôn	tự	hào	về	vợ	con
mình.
 

Ba	luôn	làm	người	khác	có	ấn	tượng	và	bị	chinh	phục	ngay	trong	lần	tiếp	xúc	đầu	tiên.	Vừa
bước	chân	vào	nhà	máy	Zeiss[4]	của	Đức	hoặc	Pierce	Arrow[5]	của	Mỹ	là	ba	tuyên	bố	ngay	ông
có	thể	giúp	tăng	tốc	độ	sản	xuất	25%.	Và	thường	là	ba	giữ	đúng	lời	hứa	đó.	Lý	do	ba	thành	đạt
trong	công	việc	và	có	một	gia	đình	đông	con	-	chúng	tôi	không	dưới	một	tá	mười	hai	đứa	đâu
nhé	-	là	vì	ba	vững	tin	vào	những	gì	ông	làm	cùng	với	mẹ	sẽ	không	thể	có	kết	quả	nào	khác
ngoài	sự	thành	công.
 

Ba	luôn	gắn	liền	thực	tiễn	với	lý	thuyết,	do	đó	chúng	tôi	nhiều	khi	không	nhận	ra	được	ở	ba
đâu	là	ranh	giới	của	một	nhà	nghiên	cứu	công	nghệ	và	người	cha	trong	gia	đình.	Văn	phòng
làm	việc	của	ba	lúc	nào	cũng	có	trẻ	con.	Ông	thường	dẫn	theo	khi	thì	vài	ba	đứa,	khi	thì	tất	cả
mười	hai	chị	em	chúng	tôi.	Những	lúc	ấy	chúng	tôi	đi	nối	đuôi	theo	ba,	tay	cầm	giấy	bút	ghi
chép	mọi	điều,	trong	khi	ba	khảo	sát	để	đề	ra	phương	cách	“tăng	hiệu	năng	trong	sản	xuất”.
Chưa	hết,	căn	nhà	của	chúng	tôi	ở	Montclair,	bang	New	Jersey,	quả	là	một	mô	hình	trường	lý
luận	khoa	học	cho	một	khoa	trong	chuyên	ngành	giảm	thiểu	các	động	tác	thừa	trong	quy	trình
sản	xuất,	ba	mẹ	gọi	đó	là	“Khoa	nghiên	cứu	các	bước	trong	quy	trình”.
 

Thí	dụ,	ba	quay	phim	lũ	nhóc	chúng	tôi	đang	rửa	chén	để	từ	đó	phân	tích	loại	bỏ	các	động
tác	thừa	nhằm	mục	tiêu	rút	ngắn	thời	gian	rửa	chén.	Những	công	việc	ngoài	kế	hoạch,	thí	dụ
như	sơn	lại	hàng	rào	hoặc	nhổ	cỏ	dại	ở	vườn	trước	nhà	thì	được	cho	đấu	thầu,	ai	ra	giá	thấp
nhất	thì	được	nhận	công	việc	ấy.	Vì	vậy	hễ	ai	trong	chúng	tôi	cần	tiền	thì	sẽ	bỏ	giá	thầu	trong
một	phong	bì	kín,	rồi	đưa	lại	cho	ba	mẹ	mở	gói	thầu	trong	các	buổi	họp	Hội	đồng	Gia	tộc.
 

Ba	dán	các	thời	khóa	biểu	phân	công	trong	các	phòng	tắm.	Hễ	ai	đủ	lớn	để	viết	được	-	ba
luôn	khuyến	khích	các	con	mình	viết	càng	sớm	càng	tốt	-	sẽ	phải	ký	tên	vào	đúng	chỗ	dành	cho
mình	trên	bảng	phân	công,	mỗi	buổi	sáng	sau	khi	đã	đánh	răng,	chải	đầu	và	dọn	giường.	Mỗi
buổi	chiều,	mỗi	người	sẽ	tự	cân	rồi	ghi	cân	nặng	của	mình	lên	bảng	biểu	đồ	cá	nhân	và	ký	một
lần	nữa	sau	khi	xong	phần	việc	của	mình:	đánh	răng	và	tắm	rửa.
 

Đúng	là	cuộc	sống	của	chúng	tôi	có	vẻ	như	trong	một	trại	lính.	Nhưng	thử	hỏi,	một	gia	đình
có	tới	mười	hai	đứa	con	nếu	không	lên	kế	hoạch	như	vậy	thì	ắt	hẳn	sẽ	hỗn	loạn.	Dĩ	nhiên	cũng
có	lúc	có	tên	láu	cá	ký	tên	nhưng	không	thực	hiện.	Hãy	coi	chừng	đôi	mắt	thật	tinh	và	cái	phát



thật	lẹ	tay	của	ba	nhằm	nhắc	nhở	phải	sống	sao	cho	trung	thực.
 

Tại	chỗ	làm	cũng	như	ở	nhà,	ba	luôn	là	một	chuyên	gia	về	nâng	cao	hiệu	năng	tiết	kiệm	thời
gian.	Ba	cài	cúc	áo	từ	dưới	lên	trên	chớ	không	từ	trên	xuống,	bởi	vì	ông	đã	tính	cài	cúc	từ	dưới
lên	trên	chỉ	mất	ba	giây	trong	khi	từ	trên	xuống	mất	tới	bảy	giây.	Ba	dùng	một	lúc	hai	cây	cọ
thoa	xà	bông	cạo	râu	với	hai	tay	nhưng	rồi	đành	bỏ	cuộc	vì	có	sự	cố:	Ba	bị	đứt	một	vết	nơi	cổ.
 

Ba	lầm	bầm	kể:
 

-	Ba	tiết	kiệm	được	bốn	mươi	bốn	giây	nhưng	lại	mất	hết	hai	phút	để	băng	vết	cắt	ở	cổ	do
dao	cạo	phạm	phải	khi	ba	dùng	tay	trái.
 

Ba	không	hề	quan	tâm	đến	vết	cắt	dao	cạo	râu	mà	chỉ	tiếc	đã	lãng	phí	mất	hai	phút	để	băng
vết	cắt	ấy!
 

*
 

Có	người	nói	ba	có	nhiều	con	như	vậy	làm	sao	nhớ	hết	được.	Ba	cũng	thường	kể	chuyện	có
lần	mẹ	đi	dự	hội	nghị	giao	cho	ba	trông	tụi	tôi.	Khi	về	mẹ	hỏi	thăm	mọi	chuyện	ở	nhà	có	ổn
không.	Ba	nói	chắc	nịch:
 

-	Êm	như	ru,	ngoại	trừ	thằng	cu	kia.	Nhưng	không	sao,	anh	phát	cho	cu	cậu	một	cái	là	đâu
vào	đó	ngay.
 

Mẹ	là	người	luôn	giữ	được	bình	tĩnh	trong	bất	cứ	tình	huống	nào	nên	chỉ	nhẹ	nhàng	nói	với
ba:
 

	-	Nhưng	đó	đâu	phải	là	con	nhà	mình,	nó	là	con	nhà	hàng	xóm	sang	chơi	với	trẻ	nhà	mình
mà.
 

Chẳng	có	đứa	nào	trong	tụi	tôi	nhớ	ra	chuyện	ấy	và	có	lẽ	đó	chỉ	là	một	trong	những	chuyện
tiếu	lâm	mà	ba	khoái	kể,	nhất	là	khi	nó	liên	quan	đến	ba,	và	càng	khoái	hơn	nữa	nếu	chuyện	đó
liên	quan	đến	mẹ.	Nhưng	có	điều	chắc	chắn	là	bên	nhà	hàng	xóm	thật	sự	có	hai	đứa	nhóc	tóc
hung	đỏ	y	như	tóc	con	nhà	Gilbreth.
 

Tuy	ba	luôn	chỉ	huy	gia	đình	rất	nghiêm	nhưng	ba	không	chấp	nhận	người	ngoài	phê	bình
con	cái	mình.	Có	lần	một	bác	hàng	xóm	than	phiền	có	đứa	trong	tụi	tôi	nói	tục	đến	mức	"không
thể	nhắc	lại	nguyên	văn”.	Vậy	là	ba	lịch	sự	hỏi	lại	bác	ấy	với	vẻ	mặt	thật	hình	sự:
 

	-	Bác	nói	vậy	là	sao,	thế	nào	là	“không	thể	nhắc	lại	nguyên	văn”?
 

Thế	là	bác	hàng	xóm	im	luôn.	Tuy	bênh	con	như	vậy	nhưng	khi	tên	phạm	tội	về	đến	nhà	thì
vẫn	bị	ba	xử	bằng	một	trận	đòn	ra	trò.	Ba	sung	sướng	nhất	là	lúc	ba	được	bao	quanh	bởi	trẻ
em.	Dù	ba	xuất	hiện	ở	đâu	thì	cũng	có	một	đám	con	nít	đi	theo	ba,	đương	nhiên	trong	đó	có	tụi
tôi.	Sở	dĩ	ba	được	lòng	trẻ	em	là	vì	ba	luôn	tôn	trọng	ý	kiến	của	chúng.	Thêm	nữa,	ba	luôn	tin	là
trí	tuệ	của	đa	số	người	đã	ngưng	hoạt	động	khi	những	người	ấy	ra	khỏi	ghế	nhà	trường,	thậm



chí	có	kẻ	đã	bị	ngưng	trước	khi	tốt	nghiệp	nữa.	Ba	bảo:
 

	-	Trẻ	em	luôn	nhạy	cảm	và	khát	khao	tìm	hiểu.	Cứ	thử	bất	kỳ	trẻ	em	nào,	bạn	sẽ	thấy	trẻ
tiếp	thu	không	hề	giới	hạn	những	gì	bạn	truyền	đạt.
 

Thật	ra	ba	có	nhiều	con	như	vậy	cũng	bởi	vì	ba	yêu	trẻ	vô	cùng.	Tuy	tụi	tôi	lên	tới	một	tá
nhưng	nếu	hoàn	cảnh	cho	phép,	ba	còn	muốn	có	nhiều	con	hơn	thế	nữa.	Đôi	lúc	ba	nhìn	tụi	tôi
đầy	vẻ	tự	hào	rồi	quay	sang	nói	với	mẹ:
 

		-	Em	đừng	lo,	Lillie	ạ.	Em	đã	làm	rất	tốt!
 

Còn	chúng	tôi	thì	nhiều	khi	nghĩ	ba	ưng	có	nhiều	con	như	vậy	để	chắc	chắn	luôn	có	thính
giả	chịu	nghe	mình.	Với	mười	hai	đứa	con	thì	cứ	tin	chắc	là	cử	tọa	sẽ	ngồi	đầy	từ	chỗ	của	ban
nhạc	cho	đến	cánh	gà!
 

*
 

Mỗi	khi	ba	đi	đâu	xa	về	-	dù	chỉ	có	một	ngày	-	là	ba	huýt	sáo	“tập	hợp”	ngay	khi	vừa	tới	góc
đường	nơi	tòa	nhà	chúng	tôi	tọa	lạc	ở	Montclair.	Ba	huýt	sáo	theo	một	điệu	tự	chế	bằng	cách
gập	lưỡi	sát	răng	trước	cửa,	tạo	ra	một	âm	thanh	thật	chói	tai	và	to.	Bởi	vì	ba	không	có	thì	giờ
tập	thể	dục	nên	việc	huýt	sáo	đòi	hỏi	khá	nhiều	hơi	sức,	khiến	có	lúc	ba	phát	nghẹt	thở	khi
đang	huýt	sáo.
 

Mỗi	khi	nghe	thấy	tiếng	ba	huýt	sáo	là	tụi	tôi	phải	bỏ	hết	mọi	chuyện	đang	làm	để	chạy	đến
tập	hợp	ngay,	nếu	không	 thì...	 hãy	đợi	đấy!	Vì	vậy,	mỗi	 lần	ba	huýt	 sáo	 là	 thấy	con	cái	nhà
Gilbreth	đổ	xô	ra	từ	mọi	xó	xỉnh,	khiến	lũ	chó	trong	xóm	sủa	ầm	ĩ	cả	lên	như	phát	khùng.	Các
cửa	nhà	hàng	xóm	cũng	được	mở	bung	ra	xem	có	chuyện	gì	xảy	ra.
 

Ba	rất	thường	huýt	sáo	tập	họp.	Ba	huýt	sáo	khi	có	chuyện	quan	trọng	cần	thông	báo	với	cả
nhà.	Ba	huýt	sáo	khi	ba	muốn	các	con	chơi	với	ba.	Ba	huýt	sáo	khi	đưa	khách	về	chơi	nhà	và
muốn	giới	thiệu	cả	nhà	với	khách;	ba	cũng	muốn	bác	ấy	thấy	ba	tập	họp	các	con	nhanh	đến
chừng	nào.	Những	lúc	ấy	thế	nào	ba	cũng	lôi	cái	đồng	hồ	tính	giờ	trong	túi	áo	ra.
 

Như	phần	lớn	các	“sáng	kiến”	của	ba,	việc	tập	hợp	không	hẳn	là	một	chuyện	phiền	toái	mà
nó	có	lợi	ích	của	nó.	Việc	ấy	được	minh	chứng	vào	lần	xảy	ra	đám	cháy	trong	khu	phố	chúng	tôi
ở.	Hôm	đó	cỏ	bị	cháy	lan	đến	gần	tường	nhà	tôi,	ba	huýt	sáo	và	nhà	được	sơ	tán	chỉ	trong	vòng
có	14	giây,	phá	kỷ	lục	8	giây	nhanh	hơn	so	với	lần	trước	đó.	Có	một	lý	do	khác	khiến	lần	cháy
đó	trở	thành	giai	thoại	đáng	nhớ.	Một	bác	hàng	xóm	đứng	ở	sân	nhà	ngó	qua	xem	diễn	tiến
cháy	tới	đâu.	Đến	lúc	ngọn	lửa	bùng	phát,	vợ	bác	ấy	chạy	ra	hỏi:
 

		-	Có	chuyện	gì	vậy	mình?
 

Bác	hàng	xóm	trả	lời	vợ:
 

		-	Bên	nhà	Gilbreth	bị	cháy,	ơn	Trời	ạ!
 



		-	Có	cần	phải	kêu	xe	cứu	hỏa	không	mình?
 

			-	Ồ	không	đâu.	May	thay	ngọn	lửa	được	dập	tắt	mà	không	cần	đến	xe	cứu	hỏa.
 

Ba	huýt	sáo	tập	họp	khi	muốn	biết	tên	nào	đã	làm	đổ	mực	lên	bàn	làm	việc	của	ba.	Ba	huýt
sáo	khi	nào	ba	muốn	giao	việc.	Nhưng	thường	thì	ba	huýt	sáo	khi	ba	có	quà	đặc	biệt	do	các
công	ty	tặng	và	khi	đó	tên	nào	chạy	đến	đầu	tiên	tên	ấy	sẽ	được.
 

Vì	vậy	chúng	tôi	không	tài	nào	đoán	được	ba	huýt	sáo	gọi	vì	chuyện	gì,	một	tin	xấu	hay	một
tin	tốt,	một	món	quà	giá	trị	hay	tầm	thường.	Tuy	nhiên	chúng	tôi	luôn	hiểu	là	hễ	nghe	tiếng	ba
huýt	sáo	thì	tốt	nhất	là	phải	chạy	tới	liền.
 

Có	lần	ba	huýt	sáo	tập	hợp.	Đến	khi	tụi	tôi	kịp	chạy	đến	đông	đủ	ba	bèn	nghiêm	nghị	bảo:
 

		-	Tất	cả	xòe	tay	ra	cho	ba	coi	nào.	Móng	tay	có	sạch	không?	Có	ai	cắn	móng	tay	không?	Có
ai	chưa	cắt	móng	tay	không?
 

Nói	rồi	ba	lôi	ra	cho	mỗi	đứa,	con	gái	là	bộ	đồ	làm	móng	tay,	con	trai	là	con	dao	gấp	bỏ	túi.
Những	lúc	ấy	chúng	tôi	thấy	gần	gũi,	yêu	thương	biết	bao	đôi	mắt	nheo	nheo	lấp	lánh	của	ba
cười	vui	với	chúng	tôi.
 

Có	lần	ba	trịnh	trọng	bắt	tay	chúng	tôi	và	để	lại	trong	tay	mỗi	đứa	một	viên	kẹo	sô-cô-la
bọc	hạt	dẻ.	Lần	khác,	ba	hỏi	ai	có	bút	chì	không	và	sau	đó	phân	phát	cho	mỗi	đứa	một	máy	gọt
bút	chì	tự	động.	Ngày	nọ	ba	hỏi:
 

		-	Coi	nào,	mấy	giờ	rồi	các	con?
 

Nói	rồi	ba	lôi	trong	túi	ra	phát	cho	mỗi	đứa	một	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay,	kể	cả	út	mới	sáu
tháng.	Tụi	tôi	reo	lên	cảm	ơn	ba:
 

		-	Ôi	tuyệt	quá!	Ồ,	đồng	hồ	đã	được	ba	chỉnh	đúng	giờ	nữa	nè!	Ôi…	Cảm	ơn	ba!
 

Chúng	tôi	ôm	cứng	lấy	ba	khiến	ba	cảm	động	vò	đầu	mỗi	đứa.
 
 



		

NGỰA	PHI	ĐƯỜNG	XA
 

 

Còn	nhiều	món	quà	bất	ngờ	khác	nữa.	Những	hộp	kẹo	của	nhà	Page&Shaw,	búp	bê	và	đồ
chơi,	máy	ảnh	của	Đức,	tất	vớ	len	từ	Tô	Cách	Lan,	một	tá	gà	giống	“Plymouth	Rock”,	và	hai	chú
cừu	thong	dong	gặm	cỏ	ở	sân	trước.	Tuy	nhiên	hai	chú	cừu	này	đã	sớm	được	phóng	sinh	vì	tiểu
yêu	tụi	tôi	cứ	xúm	vào	vuốt	ve	và	cưỡi	chúng.	Có	lẽ	chưa	có	con	vật	bốn	chân	nào	trên	đời	lại
được	“yêu	thương”	quá	đáng	như	vậy.	Ba	bảo:
 

		-	Nếu	ba	mang	con	vật	khác	về	nhà	chắc	Hội	Bảo	vệ	Động	vật	sẽ	đưa	ba	ra	tòa	và	bắt	phạt
ba	làm	công	ích	quá!	Chưa	bao	giờ	ba	cảm	thấy	mình	có	lỗi	như	vậy	trước	mặt	mấy	con	cừu
này!
 

Ngày	ba	mua	căn	nhà	ở	Montclair,	ba	tả	chúng	tôi	nghe	nó	như	một	căn	nhà	tồi	tàn	ở	khu
phố	ổ	chuột.	Ban	đầu	chúng	tôi	nghĩ	là	ba	nói	đùa	nhưng	ba	nói	riết	chúng	tôi	tin	là	ba	nói	thật,
căn	nhà	hẳn	rất	tồi	tàn.	Ba	bảo:
 

		-	Nuôi	một	gia	đình	đông	con	như	thế	này	tốn	kém	lắm!	Tiền	mua	thức	ăn,	mua	quần	áo,
trả	tiền	bác	sĩ	khám	chữa	bệnh,	tiền	chữa	răng,	tiền	kem	và	biết	bao	nhiêu	thứ	tiền	khác.	Ba	rất
tiếc	nhưng	ba	không	thể	mua	nhà	đẹp	hơn	được,	chúng	ta	đành	liệu	cơm	gắp	mắm	thôi!
 

Lúc	đó	nhà	cũ	của	chúng	tôi	ở	Providence,	thuộc	bang	Rhode	Island.	Ba	lấy	xe	chở	mẹ	và
chúng	tôi	đi	xem	nhà	mới.	Trên	đường	đi,	ngang	qua	một	căn	nhà	gần	như	sắp	đổ,	ba	chỉ	tay
vào	nó	và	bảo:
 

-	Nhà	mới	của	mình	cũng	cỡ	này	đó	các	con,	có	lẽ	tệ	hơn	vì	kính	cửa	bể	nhiều	hơn	và	sân
cũng	nhỏ	hơn.
 

Đến	Montclair,	ba	chở	chúng	tôi	đi	qua	những	khu	ổ	chuột	tệ	nhất	thành	phố	và	cuối	cùng
dừng	lại	trước	một	căn	nhà	bỏ	hoang,	nó	mục	nát	đến	nỗi	có	cho	bà	phù	thủy	ở	thì	bà	ấy	cũng
chê.
 

Ba	bảo:
 

-	Đến	rồi	đó,	các	con!	Mọi	người	xuống	xe	đi.
 

Mẹ	hỏi	ba:
 

-	Mình	không	nói	đùa	đó	chứ?



 

-	Sao	mình	nói	vậy,	em	không	thích	nó	sao?
 

Mẹ	nhẹ	nhàng	đáp:
 

-	Nếu	mình	đã	thích	nó	thì	em	cũng	thích?
 

Nhưng	Ernestine	la	lên	phản	đối:
 

-	Căn	nhà	này	trông	như	một	cái	ổ	chuột.	Đúng	vậy,	một	ổ	chuột	không	hơn	không	kém.
 

Ba	la:
 

-	Không	ai	hỏi	ý	kiến	cô,	cô	bé	ạ.	Tôi	đang	nói	chuyện	với	mẹ	cô.	Trẻ	con	không	được	nói
leo.
 

Ernestine	vẫn	cố	nói:
 

-	Nhà	của	ba	thì	mình	ba	ở	đi!
 

Ernestine	biết	là	mình	đang	đi	quá	lố	nhưng	cô	tủi	thân	nên	vẫn	nói:
 

-	Ba	giữ	nhà	cho	ba	đi.	Con	sẽ	không	động	đến	nó	đâu,	dù	là	một	bước	nhón	chân.
 

Martha	cũng	bồi	thêm:
 

-	Cả	con	cũng	vậy.	Không	đụng	tới	dù	có	đeo	găng	tay,	cầm	kẹp	gắp	đi	chăng	nữa.
 

Mẹ	an	ủi:
 

-	Yên	nào	các	các	con!	Ba	biết	cần	làm	gì	hơn	các	con	mà!
 

Đến	lúc	này	Lilli	òa	lên	khóc,	mẹ	quay	sang	chúng	tôi,	cười	thật	tươi	nói	tiếp:
 

-	Mình	chỉ	cần	quét	sơn	lại,	bít	các	lỗ	hổng	là	các	con	thấy	nhà	đẹp	ngay	ấy	mà!
 

Ba	bắt	đầu	mỉm	cười.	Ba	lục	túi	lấy	ra	quyển	sổ	thường	ngày	của	ba,	lật	từng	trang	coi	rồi
bảo:
 

-	Thôi	rồi,	ba	 lộn	địa	chỉ!	Cả	nhà	leo	 lên	xe	đi.	Ờ,	ba	cũng	thấy	lạ,	sao	căn	nhà	này	có	vẻ
xuống	cấp	mau	quá	so	với	lần	trước	ba	đến	coi	nó!
 

Rồi	ba	chở	chúng	tôi	đến	nhà	số	68,	đường	Eagle	Rock	Way.	Đó	là	một	căn	nhà	cổ	nhưng	rất
đẹp,	kiểu	Taj	Mahal	với	mười	bốn	phòng,	một	nhà	để	xe	hai	tầng,	một	nhà	kính	để	trồng	hoa,
một	chuồng	gà,	một	vườn	nho,	nhiều	cây	hồng	và	cả	tá	cây	ăn	trái.
 

Lần	này	chúng	tôi	lại	nghĩ	bị	ba	xí	gạt.	Bở	vì	căn	nhà	quá	tuyệt!	Nhưng	ba	quả	quyết:
 



-	Không	đâu,	ba	nói	thật	đó,	đây	là	nhà	mới	của	gia	đình	mình,	ba	không	nói	trước	vì	ba	sợ
các	con...	thất	vọng.	Vậy	các	con	có	ưng	nó	không?	Cho	ba	xin	lỗi	nghe!
 

Dĩ	nhiên	là	tụi	tôi	ưng	rồi,	quá	ưng	nữa	là	khác.
 

*
 

Ba	mua	chiếc	xe	hơi	trước	khi	chúng	tôi	dọn	sang	nhà	mới.	Đó	là	chiếc	xe	hơi	đầu	tiên	của
nhà	chúng	tôi,	và	vào	thời	bấy	giờ	thì	xe	hơi	là	món	hàng	thời	thượng.	Dĩ	nhiên	ba	khiến	chúng
tôi	một	lần	nữa	phải	bất	ngờ.	Ba	làm	bộ	dẫn	chúng	tôi	đi	dạo	và	dẫn	vô	một	cửa	hàng	bán	xe
hơi,	nơi	ba	gửi	chiếc	xe	mới	mua.
 

Tuy	ba	kiếm	sống	bằng	cách	chế	ra	máy	móc	và	phân	tích	những	động	tác	vận	hành	các
máy	móc	ấy	sao	cho	có	hiệu	quả	tốt	nhất,	ít	mất	thời	gian	nhất,	nhưng	hỡi	ôi...	ba	chưa	bao	giờ
hiểu	được	rõ	cơ	chế	vận	hành	chiếc	xe	của	chính	mình.	Nó	là	một	chiếc	xe	hiệu	Pierce	Arrow
màu	xám	bạc,	kềnh	càng,	có	cái	còi	thiệt	lớn	mà	ba	luôn	dùng	mỗi	khi	qua	mặt	xe	khác.	Nắp	xe
phía	trước	vuông	và	dài,	mỗi	khi	trời	lạnh,	phải	giở	lên	để	mồi	xăng	cho	xe	nổ	máy.
 

Ba	thấy	chiếc	xe	này	khi	nó	còn	ở	xưởng	chế	tạo.	Ba	mê	nó	liền,	y	như	một	mối	tình	sét
đánh.	Nhưng	tiếc	thay	nó	là	tình	yêu	đơn	phương,	và	chẳng	hề	được	đáp	lại.	Ba	đặt	tên	cho	nó
là		“Xế	Điên”[6],	ba	bảo	có	điên	mới	dám	mua	và	bảo	dưỡng	một	chiếc	xe	hơi	trong	khi	có	con
đông	như	ba.
 

Máy	xe	thường	cự	nự	mỗi	khi	ba	quay	cần	khởi	động,	nó	khạc	dầu	nhớt	vô	mặt	ba	khi	ba
xem	xét	ruột	gan	nó,	nghiến	ken	két	khi	ba	đạp	thắng,	gầm	lên	ghê	rợn	mỗi	khi	ba	sang	số.
Cũng	có	lúc	ba	khạc,	nghiến	răng	và	gầm	gừ	lại	với	nó	nhưng	lần	nào	ba	cũng	thua	nó.
 

Thật	ra	ba	lái	xe	không	giỏi	chút	nào.	Ba	cho	xe	chạy	rất	nhanh,	cả	nhà	ai	cũng	khiếp	sợ,
nhất	là	mẹ.	Mẹ	luôn	ngồi	ghế	trước	với	ba,	tay	ôm	hai	đứa	út	và	áp	út,	tay	bấu	chặt	lấy	tay	áo
của	ba,	có	khi	mẹ	hãi	quá	nhắm	nghiền	cả	mắt	lại.	Cứ	mỗi	lần	ba	vòng	xe,	mẹ	lại	đưa	người	ra
che	chắn	cho	các	em	như	thể	các	bé	sắp	bị	nghiền	nát	tới	nơi.	Mẹ	luôn	nhắc	chừng	ba:
 

-	Frank,	cho	xe	chạy	chậm	lại	đi	anh.
 

Tay	lái	xe	ở	bên	phải,	nên	ngoài	mẹ	và	hai	em	bé,	bọn	tôi	thay	phiên	nhau	một	đứa	được
ngồi	băng	trước,	bên	tay	trái	của	mẹ	để	quan	sát	đường	phố	và	la	lên	báo	cho	ba	biết	có	thể
qua	mặt	một	xe	khác.	Khi	ấy	mười	một	bàn	tay	-	kể	cả	tay	của	mẹ	và	các	em	bé	-	đều	thò	ra	từ
ghế	trước,	ghế	sau,	ghế	ngang.	Chúng	tôi	đã	từng	thấy	ba	làm	móp	các	chắn	bùn	ở	xe,	chẹt	cổ
mấy	con	gà	lỡ	chạy	qua	đường,	húc	đổ	các	cây	lâu	năm,	trả	tiền	phạt	cho	các	ông	cảnh	sát	công
lộ,	vì	vậy	chúng	tôi	muốn	tránh	không	để	có	sự	cố	nào	xảy	ra.
 

Việc	xếp	một	đứa	ngồi	băng	trước	để	quan	sát	là	ý	kiến	của	ba,	còn	lại	do	chúng	tôi	tự	sáng
tạo.	Một	tên	quan	sát	bên	phải,	một	tên	bên	trái,	còn	một	tên	quỳ	gối	trên	băng	quan	sát	phía
sau.
 

-	Ba,	có	một	xe	bên	trái.



 

-	Ba,	có	hai	xe	bên	phải.
 

-	Ba,	có	một	xe	mô-tô	phía	sau.
 

Ba	bực	mình	quát	lên:
 

-	Ba	thấy	rồi,	bộ	các	con	không	tin	tưởng	vào	ba	sao?
 

Nói	vậy	chứ	không	phải	vậy,	ba	thiệt	tình	không	mấy	để	ý	trong	khi	lái	xe.
 

Ba	đặc	biệt	rất	thích	còi	xe,	nó	luôn	gầm	lên	“Ca-dou-kah”.	Làm	cách	nào	mà	ba	có	thể	phối
hợp	động	tác	để	cùng	một	lúc	xoay	tay	lái,	nhấn	ga,	bóp	còi,	miệng	hút	xì	gà,	quả	là	phải	ngả
nón	bái	phục	tài	nghệ	của	ba,	nhà	chuyên	gia	“phân	tích	động	tác”!
 

Mới	mua	xe	xong,	ba	dẫn	từng	đứa	chúng	tôi	đến	bên	xe,	mở	nắp	trước,	bảo	thò	đầu	vô	coi
con	chim	đậu	nơi	máy	xe.	Trong	khi	tụi	tôi	còn	mải	tìm,	ba	len	lén	leo	lên	xe	bóp	còi:
 

-	Ca-dou-kah!	Ca-dou-kah!
 

Bọn	tôi	đứa	nào	cũng	giật	mình,	nhảy	dựng	lên,	còn	ba	thì	cười	 lăn	ra	đến	chảy	cả	nước
mắt.
 

Đã	thế	ba	còn	trêu	nữa	chớ:
 

-	Sao,	con	có	thấy	con	chim	nhỏ	chưa?...	Hà!	Hà!...	Ba	thấy	con	nhảy	cao	cũng	ít	nhất	cũng
đến	nửa	thước...	Hà!	Hà!
 

Chuyện	tưởng	đã	qua	đi	theo	thời	gian.	Cho	đến	một	lần	cả	nhà	đi	chơi	xa.	Chuyến	đi	khá
mệt,	trên	đường	về,	xe	bắt	đầu	sủa,	ho	khạc	rồi	tắt	máy.	Ba	vừa	thèm	ngủ,	vừa	mệt,	người	ướt
đẫm	mồ	hôi.	Tụi	tôi	phải	xuống	xe	để	ba	đánh	vật	với	nó,	ông	lôi	túi	đồ	nghề	ra,	xắn	tay	áo	lên,
mở	nắp	xe	rồi	thò	đầu	vô	xem.	Ba	luôn	tránh	nói	tục	trước	mặt	chúng	tôi	nhưng	lần	này	những
lời	ấy	không	ngừng	tuôn	ra	hàng	tràng,	nhanh	như	tên	bắn.
 

Chúng	tôi	mải	nhìn	ba	ướt	đẫm	mồ	hôi	đang	cúi	sát	nửa	người	lọt	vào	thùng	xe,	nên	không
ai	để	ý	đến	Bill	đã	lẻn	vào	ngồi	nơi	băng	ghế	trước.
 

Ca-dou-kah!	Ca-dou-kah!
 

Ba	giật	bắn	người,	mạnh	đến	nỗi	chúi	đầu	vào	trong	thùng	máy,	chỉ	còn	thấy	chân	của	ba
chổng	lên	trời,	đầu	ba	đụng	cái	cộp	vào	nắp	thùng	xe,	cổ	tay	ba	va	vào	ống	chuyển	nước	nóng
bị	phỏng	nghe	xèo	xèo.
 

Kịp	khi	ba	chui	 ra	được,	ba	xoa	xoa	mái	 tóc	dính	đầy	nhớt,	 thổi	phù	phù	 trên	cổ	 tay	bị
phỏng.	Mặt	ba	tái	đi	vì	giận,	ba	hét	lên	như	thể	đã	dành	những	tiếng	tục	này	từ	thủa	nào:
 

-	Mẹ	k...!	Đứa	nào	nghịch	vậy?



 

Mẹ	cũng	la	lên	một	câu	mà	tụi	tôi	chưa	hề	nghe	mẹ	nói	bao	giờ:
 

-	Quỷ	thần	ơi!
 

Duy	nhất	có	Bill,	tuy	mới	sáu	tuổi	nhưng	luôn	gây	ra	chuyện,	là	dám	cười,	dù	tiếng	cười	có
vẻ	gượng	gạo	và	hỏi:
 

-	Ba	có	thấy	con	chim	nhỏ	không	ba?
 

Ba	tóm	lấy	Bill,	nhóc	nín	cười	nhưng	vẫn	cố	vớt	vát:
 

-	Con	đã	xí	gạt	được	ba,	phải	không	ba?
 

Ba	rít	lên:
 

-	Muốn	xem	chim	nhỏ	thì	có	lúc	có	nơi	chứ!	Cũng	như	ăn	đòn	cũng	có	lúc	có	nơi	đó	con!
 

Bill	vẫn	cố	vớt	vát	kéo	dài	lùi	thời	điểm	chịu	phạt:
 

-	Con	thấy	ba	nhảy	cao	ít	nhất	cũng	nửa	thước	đó	ba!
 

Mặt	ba	dãn	ra	và	dịu	lại,	ba	buông	Bill	ra:
 

-	Ờ,	con	nói	đúng	đó!	Con	đã	xí	gạt	được	ba	và	ba	cũng	nhảy	cao	cả	nửa	thước...
 

Đúng	là	ba	hiểu	các	con	mình	và	rất	chịu	chơi.	Nhưng	phải	đến	sáu	tháng	sau	ba	mới	thực
sự	thấm	và	chuyện	Bill	trở	thành	một	giai	thoại	nhà	Gilbreth,	ba	luôn	đem	ra	kể	mỗi	khi	nhà	có
khách.	Và	những	lúc	ấy	không	ai	cười	to	bằng	ba	và	Bill,	tác	giả	của	chuyện.
 

*
 

Mỗi	khi	muốn	đưa	cả	nhà	đi	chơi,	ba	lại	huýt	sáo	tập	hợp	rồi	hỏi:
 

-	Có	ai	muốn	đi	xe	chơi	một	vòng	không	nào?
 

Câu	hỏi	hoàn	toàn	cho	có.	Bởi	vì	ba	đi	chơi	là	cả	nhà	đi	chơi.	Và	chúng	tôi	đồng	thanh	reo
lên:	Dạ	có!
 

Tuy	chúng	tôi	sợ	nhưng	thật	sự	lại	thích	được	đi	dạo	bằng	xe	với	ba.	Vì	lẽ,	tuy	ba	lái	xe	gây
đứng	tim	nhưng	những	bi	kịch	do	ba	tạo	ra	luôn	gây	phấn	khích,	y	như	mình	đi	xem	xiếc	được
các	nghệ	sĩ	ảo	thuật	mời	lên	cùng	tham	gia	tiết	mục,	như	làm	người	bị	cưa	đôi	ra	chẳng	hạn,
hoặc	hồi	hộp	trước	khi	nhảy	cầu	ở	hồ	bơi.
 

Đi	dạo	bằng	xe	cũng	có	nghĩa	là	được	gần	ba	mẹ.	Hên	hơn	nữa	là	được	ngồi	bên	ba	mẹ	ở
băng	trước.	Tụi	tôi	quá	đông	còn	ba	mẹ	chỉ	có	hai,	nên	chúng	tôi	không	được	gần	ba	mẹ	nhiều
như	chúng	tôi	vẫn	thèm	muốn.	Vì	vậy,	mỗi	lần	đi	xe,	chúng	tôi	lại	tự	xoay	tua	để	mỗi	đứa	được



ngồi	cạnh	ba	mẹ	một	lúc.
 

Ba	bảo	chúng	tôi	sửa	soạn	trong	khi	ba	chạy	xe	ra	cổng.	Ba	coi	việc	đó	là	sự	đương	nhiên.
Ba	chưa	hề	bao	giờ	nghĩ	là	Xế	Điên	có	đồng	ý	cho	ba	chạy	qua	cổng	hay	không.	Là	một	người
lạc	quan,	ba	luôn	tin	chắc	rồi	đến	một	ngày	chất	xám	của	con	người	sẽ	chiến	thắng	khối	sắt	vô
tri.	Vì	vậy,	ba	luôn	bình	thản	khi	ngồi	vào	Xế	Điên.
 

Trong	khi	tiếng	máy	khạc	nổ	không	ngừng	phát	ra	từ	nhà	để	xe,	cả	nhà	náo	loạn	y	như	một
tòa	soạn	trước	lúc	ra	số	báo	đặc	biệt.
 

Sẵn	sàng	có	nghĩa	là	tay	và	mặt	đã	rửa	sạch,	tóc	chải	thẳng,	quần	áo	sạch	sẽ,	và	giày	lau
bóng.	Không	nên	trễ	nải	bởi	vì	rồi	ba	cũng	lôi	được	xe	ra	cổng,	càng	không	nên	bẩn	thỉu	bù	xù
bởi	vì	ba	luôn	kiểm	tra	từng	đứa	một	trước	khi	cho	lên	xe.
 

Ngoài	ra	mỗi	chị	lớn	lại	chịu	trách	nhiệm	về	một	em	nhỏ	hơn.	Anne	lo	cho	Dan,	Ernie	lo	cho
Jack,	Martha	lo	cho	Bob.	Không	chỉ	trong	lúc	đi	chơi	mà	suốt	cả	ngày.	Chị	lớn	phải	để	ý	cho	các
em	nhỏ	mặc	quần	áo	tề	chỉnh	trước	lúc	đi	học,	dọn	giường	trước	khi	dậy,	bỏ	đồ	dơ	ra	giặt,	có
mặt	đúng	giờ	ăn,	và	ký	tên	vào	bản	công	tác	ba	dán	trong	nhà	tắm.
 

Chị	Anne	ngoài	việc	lo	cho	Dan,	còn	phải	chịu	trách	nhiệm	về	hành	vi	và	bề	ngoài	của	tất	cả
tụi	tôi.	Mẹ	dĩ	nhiên	lo	cho	út	Jane.	Những	ai	ở	nhóm	giữa	như	Frank,	Bill,	Lilli	và	Fred	thì	được
ba	mẹ	cho	là	đủ	sức	tự	lo	nhưng	chưa	đủ	sức	để	lo	cho	em.	Riêng	ba,	vì	lý	do	tiện	ích	(của	ba),
ba	tự	xếp	mình	vào	nhóm	giữa.
 

Người	thực	sự	chịu	trách	nhiệm	cho	sự	vận	hành	êm	ru	của	toàn	bộ	máy	gia	đình,	dĩ	nhiên
là	mẹ.	Mẹ	chưa	hề	la	mắng	ai,	chưa	hề	lớn	tiếng	hét	hò,	chưa	hề	nổi	cáu.	Mẹ	chưa	hề	đánh	hoặc
phạt	con	nào.	Nhưng,	mẹ	là	chuyên	gia	về	tâm	lý	nên	luôn	đạt	kết	quả	tốt	hơn	ba.	Nếu	như	ba	là
người	luôn	rủ	cả	nhà	đi	chơi	thì	mẹ	chưa	hề	rủ.	Đó	là	mẹ	có	lý	do	của	mẹ:	các	chuyến	đi	dạo
bằng	xe	luôn	là	chuyến	xe	bão	táp!
 

Trong	lúc	sửa	soạn,	mẹ	đi	từng	phòng	một	giải	quyết	các	vụ	cãi	vã,	ngăn	những	cái	thụi
được	tung	ra,	lau	các	giọt	nước	mắt	tức	bực,	cài	lại	cúc	áo	quần	cho	các	con.
 

-	Mẹ,	nó	lấy	áo	của	con!
 

-	Mẹ,	con	có	thể	ngồi	băng	trước	với	mẹ	không?	Con	chưa	bao	giờ	được	ngồi	băng	trước!
 

Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	tập	hợp	xong.	Mẹ	điểm	danh:	Anne,	Ernestine,	Martha,	Frank...
 

Chúng	tôi	thường	phản	đối	việc	điểm	danh	viện	cớ	là	gây	lãng	phí	thời	gian	và	sức	lao	động.
Trong	gia	đình	Gilbreth	không	có	việc	nào	bị	lên	án	gắt	gao	hơn	là	việc	lãng	phí	thời	gian	và
sức	lao	động.	Nhưng	ba	mẹ	nhất	định	điểm	danh	bởi	vì	ba	mẹ	luôn	nhớ	đã	hai	lần	bỏ	quên	con.
 

Lần	đầu	ở	Hoboken,	trên	một	thuyền	du	lịch	xuyên	Đại	Tây	Dương	mang	tên	Léviathan.	Ba
dẫn	chúng	tôi	tham	quan	du	thuyền	trước	khi	nó	nhổ	neo	ra	khơi.	Khi	xuống	tàu	ba	đã	quên
điểm	danh.	Chỉ	mãi	đến	khi	cầu	tàu	được	rút	lên,	tàu	chuẩn	bị	nhổ	neo	thì	ba	mẹ	mới	phát	hiện



ra	thiếu	mất	Dan.	Thế	là	con	tàu	phải	lùi	giờ	nhổ	neo	chậm	lại	20	phút	để	tìm	ra	Dan	đang	nằm
ngủ	quên	trên	chiếc	ghế	ở	boong	tàu.
 

Lần	 thứ	 hai	 còn	 đáng	 sợ	 hơn.	 Cả	 nhà	 đi	 từ	 Montclair	 sang	 New	 Bedfort,	 ở	 bang
Massachusetts,	và	để	quên	Frank	trong	một	quán	ăn	ở	thành	phố	New	London.	Mãi	đến	khi
gần	tới	New	Bedffort	ba	mẹ	mới	phát	hiện.
 

Ba	vội	vã	quay	đầu	xe,	nhấn	hết	ga	chạy	về	New	London,	bất	kể	luật	đi	đường.	Tới	tối	xe
mới	tới	New	London,	quán	ăn	ban	sáng	tụi	tôi	ghé	ăn	nhấp	nháy	ánh	đèn	màu	khác	hẳn	vẻ
đàng	hoàng	ban	sáng.
 

Ba	để	cả	nhà	ngồi	trên	xe,	chạy	vào	quán	tìm	Frank	(chúng	tôi	luôn	được	dặn	ở	tại	chỗ	nếu
bị	lạc,	không	được	đi	đâu	khác).
 

Mắt	 còn	bị	 chóa	ánh	đèn,	ba	ghé	vô	 từng	bàn	được	ngăn	vách	 tạo	 sự	 riêng	 tư	 cho	 thực
khách.	Ba	gặp	một	cô	gái	trẻ	đang	nhâm	nhi	ly	rượu	uých-ki	(Whisky).	Ba	nhìn	cô	ta,	hơi	ngỡ
ngàng.	Cô	ta	bèn	mời:
 

-	Chào	cưng!	Đừng	ngại.	Cưng	đang	tìm	một	cô	em	hả?
 

Ba	mất	đi	sự	tự	tin	thường	ngày.	Ba	bối	rối	vì	chưa	hề	nghĩ	sẽ	phải	gặp	tình	huống	như	thế
này:
 

-	À	không.	Tôi	đang	tìm	một	chú	nhóc.
 

-	Ô	vậy	ư,	xin	lỗi	cưng	nghe!
 

Cuối	cùng	ba	cũng	tìm	ra	Frank	đang	được	con	gái	ông	chủ	quán	cho	ăn	tối	trong	nhà	bếp.
 

Hai	kinh	nghiệm	xương	máu	này	giải	thích	tại	sao	ba	mẹ	không	chịu	bãi	bỏ	việc	điểm	danh.
 

Thế	là	chúng	tôi	đứng	xếp	hàng	ngang	trước	cửa	nhà	trong	khi	ba	kiểm	tra	thật	kỹ	từng	đứa
một.	Ba	hỏi:
 

-	Các	con	đàng	hoàng	chưa?
 

Rồi	ba	giúp	mẹ	và	các	em	bé	leo	lên	xe	ngồi	cạnh	ghế	của	ba.	Sau	đó	ba	chọn	đứa	nào	ngoan
nhất	cho	ngồi	băng	ghế	trước	để	quan	sát	bên	trái.	Những	tên	còn	lại	tự	sắp	xếp	chất	lên	băng
ghế	sau,	vì	vậy	chuyện	chí	chóe	dành	chỗ	ngồi	là	chuyện	không	tránh	khỏi.
 

Rốt	cuộc	rồi	chúng	tôi	cũng	lên	đường.
 

Mẹ	ngồi	cạnh	ba,	ôm	hai	em	bé	ngồi	trong	lòng	mẹ.	Nhìn	mẹ	thật	rạng	rỡ	với	mái	tóc	búi
lên	theo	kiểu	Pompadour	còn	chừa	mấy	lọn	lóc	loăn	xoăn	phủ	sau	ót.	Khi	xe	còn	trong	thành
phố	thì	ba	giữ	đúng	tốc	độ	không	chạy	nhanh	nên	có	vẻ	yên	tâm	ngồi	bên	ba	và	thích	thú	ngắm
cảnh	hoặc	bàn	chuyện	với	ba.	Tuy	nhiên	mẹ	vẫn	không	quên	lắng	nghe	những	gì	đang	xảy	ra	ở



băng	sau	với	lũ	nhóc.
 

Vả	lại	đúng	là	mẹ	có	lý	do	để	luôn	để	mắt	đến	đám	con,	bởi	vì	xe	càng	chạy	chúng	tôi	càng
lộn	xộn	và	càng	lục	đục	đến	nỗi	ba	phải	quát	hỏi:
 

-	Có	chuyện	gì	phía	sau	vậy?
 

Quay	sang	Anne,	ba	hỏi:
 

-	Ba	đã	giao	cho	con	trách	nhiệm	trông	các	em	rồi	mà.
 

Anne	cau	có	cãi:
 

-	Có	Trời	mới	dàn	xếp	được	tụi	nó!
 

-	Nè	cô	Hai,	cô	nghĩ	là	cô	lớn	đến	mức	ông	Trời	phải	giúp	cô	sao.	Ba	bảo	yên	là	các	con	phải
yên	nghe	chưa?
 

-	Dạ,	con	cũng	nói	các	em	như	vậy	nhưng	có	ai	chịu	nghe	lời	con	đâu!
 

-	Ba	không	muốn	nghe	“tại”,	“bị”	gì	cả.	Con	là	chị	cả	nên	con	có	trách	nhiệm	ổn	định	trật	tự.
Kể	từ	bây	giờ	ba	không	muốn	nghe	thêm	tiếng	gấu	ó	nào	nữa.	Nếu	không	tất	cả	quay	về	nhà
đó!
 

Đến	lúc	đó	thì	đa	số	trong	chúng	tôi	cũng	thật	sự	muốn	quay	về	vì	quá	oải	với	sự	chật	chội,
nhưng	không	tên	nào	dám	nói.
 

Mọi	rối	loạn	tạm	yên	ắng.	Ngay	cả	Anne	cũng	được	thư	giãn,	quên	đi	một	lát	trách	nhiệm
làm	chị	cả.	Nhưng	không	bao	lâu	sau	mọi	việc	lại	tiếp	diễn:	những	cái	đạp,	cái	cấu	véo,	xô	đẩy.
Chị	cả	Anne	rít	lên:
 

-	Ernestine!	Em	có	thôi	ngay	không	hả!
 

Ernestine	cãi	lại:
 

-	Chị	ngồi	lấn	hết	cả	chỗ	của	em!	Em	chỉ	mong	chị	ở	nhà	phứt	cho	rồi.
 

-	Bộ	em	tưởng	chị	mong	ngồi	ở	đây	lắm	hả.	Mong	ước	của	em	chỉ	bằng	phân	nửa	của	chị
thôi!
 

Anne	đã	rất	thành	thật	khi	phát	ra	câu	tuyên	bố	đó,	có	lẽ	đây	là	một	trong	những	lúc	mà
Anne	ước	gì	mình	bé	lại	được	như	trước.
 

Chẳng	mấy	chốc	những	người	đi	trên	xe	khác	bắt	đầu	trêu:
 

-	Coi	kìa,	đám	xiếc!	Làm	sao	ông	ta	có	thể	nuôi	hết	đám	nhỏ	này!
 



Mẹ	ngồi	thật	thẳng	nhìn	ra	trước	giả	tảng	không	nghe	thấy	gì	hết.	Nhưng	ba	thì	rất	thích
thú.	Ba	nói	với	họ:
 

-	Mua	sỉ	theo	lố	một	tá	giá	bao	giờ	cũng	rẻ	hơn	mua	lẻ.
 

Ba	là	người	rất	khoái	diễn	kịch,	pha	trò,	nên	bao	giờ	ba	cũng	canh	để	những	cuộc	đấu	võ
mồm	như	vậy	xảy	ra	lúc	xe	phải	chạy	chậm	lại	chờ	đèn	xanh.	Đến	khi	đèn	xanh	bật	lên	là	ba
sang	số,	nhấn	ga,	chạy	vù	lên	để	lại	đám	bụi	mù	cho	xe	bị	qua	mặt.
 

Chỉ	có	một	lần	mẹ	nổi	nóng	khi	nghe	một	người	trêu:
 

-	Coi	kìa,	coi	tụi	nhỏ	dễ	thương	trong	bộ	đồng	phục	chưa!	Chắc	lũ	trẻ	này	ở	trại	giáo	dục	ra.
 

Ba	luôn	cho	tụi	tôi	mặc	áo	quần	giống	nhau.
 

Ba	định	diễn	vai	một	giám	thị	dắt	trẻ	trong	trại	đi	chơi:
 

-	Các	cháu	được	đi	tham	quan	mới	về...
 

Mẹ	ngắt	ngang	ba:
 

-	Thôi	đủ	rồi!
 

Hiếm	khi	mẹ	làm	như	vậy	nên	ba	ngạc	nhiên,	lo	lắng	hỏi:
 

-	Có	chuyện	gì	vậy	em,	Lillie?
 

-	Đây	là	lần	cuối	cùng!	Giọt	nước	tràn	ly	rồi	đó!
 

-	Chuyện	gì	mà	lần	cuối.	Cái	gì	mà	giọt	nước	tràn	ly.	Em	trả	lời	anh	đi	nào,	Lillie.
 

Anne	cũng	nghẹn	ngào	về	phe	với	mẹ:
 

-	Ba	không	thấy	họ	nghĩ	tụi	con	từ	trại	ra	sao?
 

-	Ba	thấy!	Thành	thử	ba	mới	định	trêu	họ	đó	mà!
 

Nói	xong	ba	phì	cười.	Đám	con	trai	bắt	đầu	quậy,	đứng	lên	chào	hết	bên	này	đến	bên	kia
như	trong	rạp	xiếc.	Chỉ	có	đám	con	gái	là	biết	mắc	cỡ	cúi	rạp	xuống,	cố	thu	nhỏ	mình	lại.	Mẹ
nghiêm	giọng	ra	lệnh:
 

-	Bill,	Frank,	Fred	ngồi	xuống!
 

Mọi	người	cứ	nhìn	sang	xe	chúng	tôi	mà	tủm	tỉm	cười.
 

Mẹ	nói	với	ba:
 



-	Không	giỡn	nữa!
 

Đi	một	đoạn	ba	mới	lắng	xuống	và	hiểu	ra	tại	sao	mẹ	giận.	Hiểu	ra	rồi,	ba	có	phần	lo	lắng	và
xin	lỗi	mẹ:
 

-	Lillie	à,	anh	chỉ	đùa	cho	vui	một	chút	thôi	mà!
 

Mẹ	dịu	dàng	đáp:
 

-	Em	hiểu	mà,	không	sao	đâu	anh!
 

Nhưng	Ernestine	không	phải	là	người	chịu	bỏ	qua	cơ	hội:
 

-	Lần	tới	tụi	con	không	chịu	quàng	khăn	che	bụi	giống	nhau	nữa	đâu!
 

Ba	luôn	nghe	mẹ	nhưng	chẳng	bao	giờ	chịu	nghe	các	con	gái	của	ba:
 

-	Cái	gì!	Các	con	có	biết	 là	mua	lẻ	khăn	che	bụi	riêng	cho	từng	đứa	mắc	tiền	hơn	mua	sỉ
nguyên	lố	nhiều	lắm	không	hả?	Bộ	tiền	mọc	như	lá	trên	cây	sao	mà	nói...
 

Lần	này	mẹ	ngắt	lời	ba:
 

-	Thôi,	không	cho	các	con	quàng	khăn	che	bụi	nữa	anh.
 

Hiếm	có	khi	nào	ba	mẹ	không	đồng	ý	với	nhau	như	thế	này,	nên	lũ	con	vội	dỏng	tai	căng
mắt	xem	sự	thể	diễn	biến	ra	sao.
 

Vô	ích	thôi!	Vì	ba	đã	mỉm	cười	đồng	ý	với	mẹ:
 

-	Xin	tuân	lệnh	bà	chủ!	Lillie,	anh	vẫn	luôn	công	nhận	em	là	bà	chủ	trong	nhà	mà.
 

*
 

Hồi	đó	chưa	có	bảng	chỉ	đường	rõ	ràng	như	bây	giờ	nên	ba	thường	bị	lộn	đường.	Những	lúc
đó	mẹ	rất	tâm	lý.	Một	khi	mẹ	thấy	là	hết	cách	thì	mẹ	mở	tủ	lạnh	nhỏ	mang	theo,	lấy	ra	bình	sữa
cho	Jane	bú.	Ba	hiểu	đã	đến	giờ	dừng	xe	để	ăn.
 

Ba	bảo	mẹ:
 

-	Anh	hiểu	rồi,	Lillie.	Giờ	ăn	đến	rồi.	Trong	lúc	ăn	anh	sẽ	định	lại	vị	trí	xem	mình	đang	ở	đâu.
Em	đã	chọn	một	chỗ	rất	đẹp	để	mình	dừng	xe	ăn	dã	ngoại.
 

Trong	bữa	ăn	ba	nhìn	chung	quanh	tìm	xem	có	gì	lý	thú	không.	Ba	rất	có	khiếu	sư	phạm	và
ba	luôn	cho	rằng	không	nên	bỏ	phí	thời	gian,	dù	chỉ	là	một	giây	một	phút.	Ba	thường	bảo	"ăn	là
sự	lãng	phí	thời	gian	không	tránh	được".
 

Nhìn	 thấy	một	ổ	kiến,	ba	 sẽ	kể	cho	chúng	 tôi	nghe	 là	 trong	đàn	kiến	có	kiến	 thợ	 tương



đương	như	người	nô	lệ	vậy.	Ba	bảo	mỗi	đứa	nằm	bò	xoài	xuống	quan	sát	cách	các	con	kiến	đi
tới	đi	lui	cõng	trên	lưng	những	mẩu	bánh	mì	xăng-uých.
 

Ba	giải	thích:
 

-	Các	con	coi	kìa,	các	con	kiến	không	ngừng	làm	việc	và	chẳng	bỏ	phí	mảnh	vụn	nào	cả.	Các
con	để	ý	coi	kiến	làm	việc	theo	tinh	thần	tập	thể	đến	chừng	nào.	Coi	cách	bốn	con	kiến	ghé	vai
cùng	khênh	mảnh	vụn	thịt	kìa.	Đây	quả	là	một	bài	học	rất	hay	về	các	bước	trong	quy	trình	làm
việc.
 

Hoặc	ba	chỉ	cho	chúng	tôi	xem	một	bức	tường	đá	thiên	nhiên,	giúp	cho	chúng	tôi	nhận	ra
đó	là	một	mô	hình	của	nghệ	thuật	kiến	trúc	tự	nhiên	bằng	cách	kể	cho	chúng	tôi	nghe	rằng
trước	kia	bức	 tường	này	 từng	 là	một	 tảng	đá	phủ	bởi	băng	 tuyết,	đến	khi	quả	đất	nóng	 lên
khiến	băng	tan	ra	để	lại	bức	tường	đá	như	hiện	nay.
 

Nếu	như	gần	chỗ	chúng	tôi	dừng	xe	có	một	nhà	máy	thì	ba	sẽ	chỉ	cho	chúng	tôi	nhận	ra
cách	người	ta	dùng	một	sợi	dây	dọi	để	căn	cho	các	ống	khói	nhà	máy	được	xây	thẳng	tắp,	hoặc
cách	người	ta	căn	vị	trí	trổ	các	cửa	sổ	sao	cho	ánh	sáng	chan	hòa	trong	nhà	máy.	Khi	nhà	máy
hụ	còi	tan	tầm	thì	ba	rút	đồng	hồ	tính	giờ	(mà	ba	luôn	mang	theo)	ra	đo	thời	gian	từ	lúc	còi	tỏa
khói	tức	bắt	đầu	hụ,	cho	đến	khi	tiếng	còi	hụ	vọng	lại	được	đến	tai	chúng	tôi.
 

Ba	bảo:
 

-	Các	con	lấy	sổ	tay	và	bút	viết	ra	ghi	lại	những	điều	ba	chỉ	cho	các	con	cách	tính	vận	tốc	âm
thanh.
 

Ba	luôn	nhắc	nhở	chúng	tôi	không	ngừng	quan	sát	bằng	tai	và	mắt.
 

Ba	bảo:
 

-	Các	con	xem	kìa,	các	con	thấy	gì	nào?	Đúng,	ba	biết	là	các	con	thấy	một	cái	cây.	Nhưng	hãy
quan	sát	nó	xem	nào.	Hãy	tìm	hiểu	nó.	Bây	giờ	các	con	thấy	gì	nào?
 

Nhưng	chính	mẹ	mới	là	người	làm	bật	những	điểm	nhấn	trong	lời	giảng	dạy	của	ba,	khiến
chúng	tôi	không	thể	nào	quên	những	kiến	thức	ba	mẹ	đã	chỉ	dạy.	Nếu	như	ba	chỉ	cho	chúng	tôi
nhận	ra	cơ	hội	nghiên	cứu	dây	chuyền	hoạt	động	và	ứng	dụng	tinh	thần	làm	việc	tập	thể	của
loài	kiến;	thì	mẹ	lại	gợi	cho	chúng	tôi	thấy	hình	ảnh	của	một	xã	hội	kiến	phân	hóa	rất	cao,	dưới
sự	chỉ	huy	của	một	bà	kiến	chúa	già	nua	phốp	pháp	có	cả	vạn	nô	lệ	phục	dịch,	ngày	ngày	dâng
bữa	sáng	đến	tận	giường	cho	bà.	Nếu	như	ba	dừng	xe	lại	giải	thích	cho	chúng	tôi	cách	xây	dựng
một	cây	cầu,	thì	chính	mẹ	nhận	ra	người	thợ	xây	mặc	bộ	đồ	bảo	hộ	màu	xanh,	ngất	nghểu	trên
giàn	giáo	xây	dựng	cao	tít.	Chính	những	nhận	xét	của	mẹ	đã	khiến	chúng	tôi	nhận	thức	được	độ
cao	đến	chóng	mặt	giữa	công	trình	kiến	trúc	và	sự	nhỏ	bé	cực	kỳ	của	những	con	người	đã	xây
lên	được	công	trình	cao	tít	ấy.	Nếu	như	ba	chỉ	cho	chúng	tôi	quan	sát	một	thân	cây	vặn	vẹo
nằm	rạp	xuống,	thì	mẹ	lại	là	người	giúp	chúng	tôi	hiểu	ra	chính	sức	gió	không	ngừng	thổi	theo
năm	tháng	đã	để	lại	dấu	vết	trên	thân	cây	ấy.



 

Và	chúng	tôi	cứ	thế	say	sưa	nuốt	các	lời	của	mẹ	và	ghi	chúng	vào	trí	nhớ,	còn	ba	thì	nhìn
mẹ	như	thể	ba	may	mắn	đã	lấy	được	người	vợ	tuyệt	vời	nhất	trên	hành	tinh	này.
 

Trước	khi	rời	khỏi	chỗ	dừng	chân	ăn	dã	ngoại,	ba	luôn	bắt	chúng	tôi	phải	nhặt	hết	rác	như
giấy	gói	bánh,	mảnh	vụn,	bỏ	tất	cả	vô	giỏ	mang	về	nhà.
 

Ba	luôn	bảo:
 

-	Ba	không	chấp	nhận	được	những	ai	đi	cắm	trại	xong	rồi	xả	rác	ra	chỗ	cắm	trại.	Chúng	ta
cần	nhớ	môi	trường	là	tài	sản	của	cộng	đồng,	do	đó	chúng	ta	không	được	xả	rác	dù	đó	chỉ	là
một	miếng	vỏ	táo.
 

Cả	ba	lẫn	mẹ	đều	cho	là	đi	vệ	sinh	ở	các	nhà	vệ	sinh	công	cộng	là	không	“an	toàn”,	vì	các	nơi
ấy	dễ	lây	bệnh.	Ba	mẹ	chưa	hề	giải	thích	cho	tụi	tôi	biết	những	bệnh	ấy	tên	là	gì,	nhưng	có	điều
chắc	chắn	là	ba	mẹ	bảo	các	bệnh	ấy	rất	lây	lan	và	nguy	hiểm.	Ba	mẹ	còn	bảo	đem	bệnh	phong
cùi	so	sánh	với	các	bệnh	ấy	thì	bệnh	phong	cùi	chỉ	nặng	ngang	bằng	một	bệnh	cúm	xoàng.	Ba
luôn	lấy	giấy	lót	tay	mỗi	khi	phải	xoay	núm	cửa	một	phòng	vệ	sinh	công	cộng,	rồi	còn	những
động	tác	đầy	thận	trọng	kế	tiếp	là	cả	một	“sự	lãng	phí	thời	gian	không	thể	tránh	được”.
 

Bởi	vì	ba	mẹ	không	cho	dùng	phòng	vệ	sinh	ở	các	trạm	xăng	nên	chúng	tôi	chỉ	còn	cách	vô
rừng.	Có	phải	tại	sự	căng	thẳng	do	cách	ba	lái	xe	gây	ra?	Hay	tại	mười	bốn	con	người	cộng	lại
sẽ	có	mỗi	người	một	thói	quen.	Chỉ	biết	là	hễ	có	chỗ	nào	có	lùm	bụi	là	tụi	tôi	lại	phải	xin	ba	cho
dừng	xe	lại!
 

Ba	thở	dài	ngao	ngán:
 

-	Mấy	con	cún	cũng	không	bị	các	cây	quyến	rũ	như	các	con!
 

Để	nói	cho	tế	nhị,	ba	dạy	tụi	tôi	hai	câu:	“Đi	thăm	bà	Murphy”	hoặc	“Để	xem	lại	bánh	xe
sau”,	đều	cùng	có	nghĩa	là	ra	lùm	cây	làm	chuyện	ấy.
 

Sau	một	bữa	ăn	dã	ngoại	thế	nào	ba	cũng	hỏi:
 

-	Ai	muốn	đi	thăm	bà	Murphy?
 

Dĩ	nhiên	ngay	lúc	ấy	chẳng	ai	muốn	cả.	Nhưng	chỉ	cần	ba	cho	xe	chạy	khoảng	20	cây	số	là	sẽ
có	ai	đó	xin	ba	cho	dừng	xe.	Thế	là	mẹ	sẽ	dẫn	đám	con	gái	đi	về	một	phía	và	ba	dẫn	đám	con
trai	đi	về	phía	bên	kia.	Ba	ngán	ngẩm	than:
 

-	Ba	biết	từng	mẫu	thực	vật	và	động	vật	hiện	diện	từ	Bangor	đến	Washington!
 

Trên	đường	về	nhà,	trời	đã	tối,	thường	Bill	sẽ	lách	ra	ngồi	ngay	sau	ba.	Mỗi	khi	xe	tới	khúc
vòng,	Bill	sẽ	chồm	ra	trước	bíu	lấy	ống	tay	áo	của	ba.	Bill	có	tài	giả	giọng	tuyệt	vời	và	Bill	sẽ	giả
giọng	mẹ	thì	thầm	với	ba	y	như	mẹ	vẫn	làm:
 



-	Chậm	lại,	Frank.	Anh	cho	xe	chạy	chậm	lại.
 

Ba	tưởng	là	mẹ	nói	nên	giả	ngơ.
 

-	Có	lúc	Bill	quá	trớn	nên	giả	giọng	mẹ	khi	xe	chạy	nghiêm	chỉnh	đúng	tốc	độ	30	cây/giờ
khiến	ba	bực	mình	quay	sang	mẹ:
 

-	Anh	chạy	có	20	cây	số	thôi	mà,	Lillie!
 

Ba	luôn	tự	động	bớt	10	cây	số	khi	ba	nói	với	mẹ.
 

Mẹ	ngạc	nhiên:
 

-	Nhưng	em	có	nói	gì	đâu,	mình!
 

Ba	quay	phắt	lại	và	bắt	gặp	tụi	tôi	đang	rúc	rích	cười.	Ba	biết	ngay	thủ	phạm	là	Bill	nên	phát
nhẹ	Bill	một	cái,	sau	đó	thì	vò	đầu	Bill	bởi	vì	thật	ra	ba	rất	hãnh	diện	về	tài	giả	giọng	của	Bill.	Ba
vẫn	khoe	mỗi	khi	Bill	giả	giọng	chim	hót	thì	chính	ba	không	dám	ngước	mắt	nhìn	e	làm	chim
sợ	bay	mất.
 

Nhiều	lúc	khi	xe	đang	chạy	trong	đêm,	chúng	tôi	cất	tiếng	hát	bè	ba	bốn	thì	ba	mẹ	cũng	hát
phụ	họa.	Ba	giọng	nam	trầm	còn	mẹ	giọng	nữ	cao.	Và	cứ	thế	những	bài	dân	ca	không	ngừng	nối
tiếp	nhau.
 

Những	lúc	ấy	ba	thoải	mái	ngồi	dựa	vào	lưng	ghế,	còn	mẹ	tựa	đầu	vào	vai	ba	như	thể	mẹ
đang	lạnh	cần	hơi	ấm	của	ba,	hai	em	bé	đều	ngủ	say.	Mẹ	quay	nhìn	chúng	tôi	và	bảo:
 

-	Đây	là	lúc	hạnh	phúc	nhất	trên	đời!
 

Chúng	tôi	đều	cảm	nhận	được	câu	nói	trìu	mến	của	mẹ.
 
 



		

KỲ	NGHỈ	HÈ	Ở	NANTUCKET
 

 

Mỗi	kỳ	hè,	gia	đình	tôi	đều	đi	nghỉ	ở	Nantucket,	thuộc	bang	Massachussetts.	Ở	đó	ba	mua
hai	cây	hải	đăng	và	một	ngôi	nhà	miền	quê	do	nhà	nước	cho	bán	đấu	giá.	Ba	cho	dời	hai	cây	hải
đăng	đến	sát	hai	bên	ngôi	nhà,	một	cây	hải	đăng	được	dùng	làm	phòng	làm	việc	và	phòng	ngủ
của	ba	mẹ,	một	cây	làm	phòng	ngủ	của	ba	đứa	con.
 

Ba	đặt	tên	cho	ngôi	nhà	là	“Chiếc	Giày”	để	tặng	mẹ,	bởi	vì	ba	bảo	mẹ	giống	như	bà	lão	trong
bài	hát	“Bà	lão	sống	trong	một	chiếc	giày	với	thật	nhiều	trẻ	con”…
 

Khi	 đi	 từ	Montclair	 đến	Nantucket	 chúng	 tôi	 thường	 có	 thói	 quen	 nghỉ	 đêm	 trong	một
khách	sạn	ở	New	London,	thuộc	bang	Connecticut.	Ba	quen	ông	chủ	và	các	nhân	viên	khách
sạn	đó.	Vì	vậy	mỗi	lần	gặp	là	họ	không	ngừng	trêu	chọc	nhau	rất	vui,	khiến	mọi	người	thích	thú
tụ	tập	xung	quanh.
 

Thí	dụ	như	chúng	tôi	vừa	bước	chân	vào	khách	sạn	là	ông	chủ	khách	sạn	ồm	ồm	la	lên:
 

-	Trời!	Trời!	Ngó	coi	ai	tới	nè!
 

Rồi	ông	quay	sang	một	nhân	viên	của	mình,	bảo:
 

-	Báo	động	cho	bên	cứu	hỏa	và	cấp	cứu	tới	mau,	nói	lũ	trẻ	nhà	Gilbreth	đã	tới.	Cất	cái	lưỡi
cắt	xì-gà	kia	vào	két	sắt	mau.
 

Còn	ba	sẽ	mỉm	cười	bảo:
 

-	Ái	chà!	Ông	vẫn	còn	cái	máy	chém	chết	người	đó	hả?	Tôi	biết	là	ông	rất	rầu	khi	hay	tin	là
cái	ngón	út	bị	đứt	của	con	gái	tôi	đã	mọc	dài	lại	bằng	trước.	Ernestine,	con	đưa	tay	cho	bác	ấy
xem	đi	con.
 

Ernestine	chìa	ngón	út	trái	ra.	Trong	lần	ghé	trước,	Ernestine	đã	tò	mò	đút	tay	vào	máy	cắt
và	cụt	hết	khoảng	2-3	ly.	Máu	chảy	ướt	hết	cả	thảm,	còn	ba	thì	vừa	cố	nhét	vào	tay	Ernestine
con	búp	bê	để	dỗ	vừa	hét	toáng	lên	đòi	bác	sĩ	cấp	cứu.
 

Ba	vừa	ghi	tên	tụi	tôi	và	sổ	đăng	ký	của	khách	sạn	vừa	hỏi:
 

-	Nè,	ông	chủ,	lũ	trẻ	người	Ái	Nhĩ	Lan	của	tôi	có	được	giảm	giá	vì	tình	nghĩa	đồng	hương
không	đó?	Theo	giá	sỉ	dành	cho	mỗi	lố	một	tá	nghe.
 



-	Ái	Nhĩ	Lan!	Tôi	mà	quấn	khăn	đội	đầu	chắc	ông	sẽ	bảo	lũ	trẻ	người	Ả	Rập	cho	coi.	Các
cháu	bây	giờ	lên	tới	số	bao	nhiêu	rồi?	Năm	đó	lúc	tính	tiền	tôi	đếm	cả	thảy	là	bảy,	nhưng	năm
nay	coi	bộ	con	số	gia	tăng	lên	cả	chục	chớ	không	ít.
 

Ba	nhìn	nhận:
 

-	Ờ,	không	sai!	Rất	có	thể	chúng	tôi	đã	thêm	thành	viên	kể	từ	lần	cuối	ghé	đây.
 

Ông	chủ	khách	sạn	gọi	nhân	viên:
 

-	Các	cậu	đưa	ông	bà	Gilbreth	đây,	cùng	với	không	biết	bao	nhiêu	đứa	trẻ	“người	Ái	Nhĩ
Lan”	nữa,	lên	các	phòng	503,	504,	505,	506	và	507.Và	nhớ	chăm	sóc	tất	cả	thật	cẩn	thận	đấy.
 

Khi	chúng	tôi	mới	đến	ở	mũi	Capecod,	vùng	Nantucket,	xe	hơi	còn	bị	cấm	di	chuyển	trong
bán	đảo	ấy,	vì	vậy	chúng	tôi	phải	gửi	“Xế	Điên”	trong	một	ga-ra	ở	New	Bedford.	Sau	này	khi
lệnh	cấm	được	bãi	bỏ,	chúng	tôi	chở	“Xế	Điên”	trên	Gay	Head	và	Sanhaty	là	hai	chiếc	thuyền
chạy	bằng	hơi	nước,	 chuyên	chở	khách	 từ	đất	 liền	ra	bán	đảo.	Ba	có	một	cách	cho	xe	chạy
xuống	thuyền	rất	dễ	sợ,	cho	nên	khi	ba	de	xe,	mẹ	luôn	bắt	chúng	tôi	phải	xuống	xe	và	đứng
cách	ra	xa,	còn	ba	thì	phải	mặc	phao	cứu	hộ.
 

Mẹ	vẫn	bảo:
 

-	Rồi	có	ngày	cả	nhà	với	xe	rớt	xuống	biển	hết	cho	coi!
 

Ba	thì	ca	cẩm:
 

-	Chẳng	có	ai,	kể	cả	vợ	tôi,	tin	tưởng	tôi	lái	xe	an	toàn	cả!
 

Rồi	ông	ra	vẻ	cam	chịu:
 

-	Vả	lại	tôi	biết	bơi	mà!
 

Điều	được	quan	tâm	nhất	cả	trong	xe	lẫn	trong	thuyền	là	hai	con	hoàng	oanh	mà	Martha
được	nhận	phần	thưởng	trong	kỳ	thi	kể	chuyện	ở	trường.	Chúng	tôi	đứa	nào	cũng	thích	cặp
chim	này,	chỉ	riêng	có	ba	là	không.	Ba	đặt	tên	cho	một	con	là	“Câm	mồm”	và	con	kia	là	“Bảo	có
nghe	không”.	Ba	luôn	chê	hai	con	chim	hôi	hám	làm	hỏng	cả	chuyến	đi,	tiếng	hót	nghe	chói	tai
hơn	cả	tiếng	đám	con	của	ba	nữa.	Bác	Tom	có	nhiệm	vụ	dọn	sạch	chuồng	chim	thì	đặt	tên	một
con	là	“Nhóc	ở	dơ”	và	con	kia	là	“Nhỏ	thùng	rác”.	Mẹ	thì	không	cho	phép	chúng	tôi	dùng	những
từ	đó	và	mẹ	gọi	chúng	là	“Man	di”	bởi	vì	đối	với	mẹ	bất	kỳ	những	gì	thiếu	sạch	sẽ	đều	là	man
di.	Còn	chúng	tôi	thì	gọi	đơn	giản	“Nhóc”	và	“Nhỏ”.
 

Một	 lần,	 lúc	Fred	đang	cầm	lồng	chim	đứng	ngay	đầu	thuyền	trong	khi	ba	cho	de	xe	 lên
thuyền,	chúng	tôi	không	hiểu	làm	sao	mà	cửa	lồng	chim	lại	bất	ngờ	bật	mở,	khiến	cặp	chim	bay
vù	ra.	Ban	đầu,	chúng	bay	lượn	trên	những	thùng	hàng	chất	trên	bến	cảng,	sau	đó	chúng	bay
lên	tới	mái	nhà	kho.	Khi	ba	đậu	xe	xong,	ra	đến	cầu	tàu	thì	ba	đứa	nhỏ	nhất	nhà	đang	khóc	nức
nở.	Tiếng	khóc	lớn	đến	mức	ông	thuyền	trưởng	nghe	thấy	và	bước	đến	hỏi:



 

-	Các	cháu	sao	thế	ông	Gilbreth?	Có	chuyện	gì	không	ổn	sao?
 

Ba	thấy	đây	là	cơ	hội	tốt	để	bỏ	các	con	chim	lại	nên	vui	vẻ	trả	lời:
 

-	Ồ	không	có	chuyện	gì	cả.	Thuyền	trưởng	cứ	việc	nhổ	neo	đi.
 

Ông	thuyền	trưởng	vẫn	khăng	khăng:
 

-	Không	ai	có	quyền	ra	lệnh	cho	tôi	nhổ	neo	khi	tôi	chưa	muốn	nhổ	neo.
 

Quay	sang	Fred	ông	nhất	định	hỏi:
 

-	Có	chuyện	gì	vậy	con	trai?
 

Fred	gào	lên:
 

-	Nhóc	và	Nhỏ	đã	bay	khỏi	thuyền	rồi!
 

Ông	thuyền	trưởng	tái	mặt:
 

-	Trời!	Kể	từ	lúc	gia	đình	Gilbreth	đi	thuyền,	tôi	vẫn	sợ	có	ngày	xảy	ra	chuyện	này	mà!
 

Ba	bực	mình	bảo:
 

-	Nhóc	và	Nhỏ	không	phải	là	trẻ	nhà	Gilbreth,	ông	không	phải	lo	lắng	gì	cả,	cứ	việc	nhổ	neo
đi.
 

Nhưng	ông	thuyền	trưởng	tiếp	tục	quay	sang	hỏi	Fred:
 

-	Nhóc	và	Nhỏ	họ	gì	vậy	cháu,	nói	đi.
 

Fred	nín	khóc:
 

-	Con	không	biết	họ	của	tụi	nó,	chỉ	biết	mẹ	gọi	tụi	nó	là	Man	di.
 

Ông	thuyền	trưởng	ngẩn	ngơ:
 

-	Cháu	muốn	nói	có	hai	người	…	man	di	tên	là	Nhóc	và	Nhỏ	đã	bị	rớt	khỏi	thuyền	rồi	ư?
 

Fred	gật	đầu.
 

Ba	tức	quá	hét	lên	chỉ	vào	cái	chuồng	không:
 

-	Là	hai	con	chim,	cái	chuồng	của	tụi	nó	kia	kìa.	Nhóc	và	Nhỏ	là	tên	của	chúng,	ngoài	ra
chúng	còn	có	các	tên	khác	nữa.	Chúng	bay	mất	rồi.	Thôi	không	làm	phiền	thuyền	trưởng	nữa,
ông	cứ	cho	tàu	chạy	đi.
 



Ông	thuyền	trưởng	vẫn	cố	hỏi	Fred	cho	ra	lẽ:
 

-	Cháu	thấy	chúng	bay	đi	đâu	rồi	hả	con	trai?
 

Fred	chỉ	tay	lên	mái	nhà	kho	trên	bến.	Ông	thuyền	trưởng	thở	dài:
 

-	Tôi	không	chịu	nổi	cảnh	trẻ	con	khóc.
 

Nói	rồi	ông	ra	lệnh	cho	các	thủy	thủ.
 

Thế	là	bốn	thủy	thủ	mang	lưới	leo	lên	mái	nhà	tìm	cách	bắt	lại	cặp	chim.	Cứ	thế,	với	tiếng
reo	hò	động	viên	của	hành	khách,	các	chú	ấy	đuổi	theo	cặp	chim	từ	mái	nhà	kho	đến	bến	cảng,
rồi	trở	lại	mái	nhà	kho.	Cuối	cùng	Nhóc	và	Nhỏ	bay	mất	và	ông	thuyền	trưởng	đành	bỏ	cuộc.
 

Ông	nói	với	ba:
 

-	Tôi	rất	tiếc.	Tôi	đành	nhổ	neo	vậy.
 

Ba	tươi	rói	nói	với	ông:
 

-	Không	sao,	ông	đã	giúp	quá	nhiều	rồi.
 

Và	trong	suốt	thời	gian	con	thuyền	lao	ra	bán	đảo,	nom	ba	thật	thanh	thản.	Ba	còn	dụ	được
Martha	quăng	cái	lồng	chim	hôi	hám	xuống	biển.
 

Ngày	hôm	sau,	khi	chúng	tôi	vừa	mới	xếp	dọn	đồ	đạc	xong	ở	ngôi	nhà	nghỉ	mát	thì	một
thùng	cạc-tông	có	đục	lỗ	trên	nắp	được	gửi	tới	Fred,	người	gởi	là	ông	thuyền	trưởng.	Ba	cau	có
bảo	ngay:
 

-	Khỏi	cần	nói	ba	cũng	biết	ở	trong	đó	là	cái	gì.	Mũi	của	ba	rất	thính.
 

Ba	lục	túi	lấy	bóp	ra,	rút	tiền	đưa	Martha:
 

-	Con	cầm	tiền	này	xuống	làng	mua	cái	lồng	khác.	Ba	mong	lần	này	các	con	biết	chăm	sóc
tốt	hơn	món	quà	của	mình.
 

Ngôi	nhà	nghỉ	mát	của	chúng	tôi	có	một	phòng	vệ	sinh	nhỏ,	không	có	nhà	tắm,	không	có
nước	nóng.	Ba	cho	rằng	sống	thật	đơn	giản	trong	dịp	hè	là	một	điều	rất	tốt	cho	sức	khỏe.	Ba
cũng	cho	rằng	phải	luôn	sạch	sẽ	nên	mỗi	ngày	chúng	tôi	phải	đi	tắm	biển	ít	nhất	là	một	lần,	kể
cả	những	ngày	nhiệt	độ	xuống	thấp	hoặc	trời	mưa	giá	buốt.	Ba	luôn	đi	trước	dẫn	đường	từ	nhà
ra	bãi	tắm,	một	tay	cầm	cục	xà	bông,	tay	kia	xoa	ngực	cho	máu	lưu	thông.	Ba	chạy	ào	ra,	rồi
nhảy	ùm	xuống	biển	khiến	nước	bắn	tung	tóe.	Ba	lặn	một	hồi	lâu,	rồi	đưa	ngón	chân	lên	không
trung,	rồi	lại	lặn	mất.	Cuối	cùng	ba	trồi	đầu	lên	mỉm	cười	và	phun	một	dòng	nước	giữa	hai	răng
giả	làm	cá	voi.
 

Ba	kêu:
 



-	Các	con,	ra	đây	mau,	nước	biển	thật	tuyệt!
 

Nói	rồi	ba	bắt	đầu	xát	xà-bông	lên	người.
 

Mẹ	là	người	duy	nhất	cùng	với	hai	bé	út	không	bơi.	Mẹ	rất	ghét	nước	lạnh,	nước	biển	mặn
và	áo	quần	tắm.	Mẹ	luôn	bảo	nước	biển	làm	mẹ	nổi	ngứa,	còn	quần	áo	tắm	thì	quá	hở	hang.	Ba
luôn	trêu	mẹ	mặc	quần	áo	đi	tắm	biển	còn	kín	đáo	hơn	quần	áo	thường	ngày.
 

Ba	thông	thạo	rất	nhiều	lĩnh	vực,	chính	ba	là	người	dạy	cho	chúng	tôi	biết	bơi.	Một	số	đứa
biết	bơi	từ	năm	lên	ba	tuổi,	còn	lại	biết	bơi	từ	năm	lên	năm	tuổi.	Việc	mẹ	không	biết	bơi	là	một
bất	đồng	hiếm	hoi	giữa	ba	và	mẹ.
 

Mỗi	lần	bắt	đầu	kỳ	nghỉ	hè	là	ba	lại	bảo	mẹ:
 

-	Hè	này	anh	nhất	định	tập	mình	bơi	cho	được,	dù	là	bỏ	hết	cả	thời	gian	nghỉ	hè	cho	việc	ấy
đi	nữa.	Mình	biết	là	không	biết	bơi	rất	nguy	hiểm	mà.	Nếu	thuyền	bị	đắm	thì	mình	xoay	xở	ra
sao	khi	không	biết	bơi?	Không	lẽ	mình	để	anh	một	nách	phải	lo	cứu	cả	mười	hai	đứa	con	của
tụi	mình	sao?	Ít	nhất	cũng	phải	phụ	với	anh	chớ?
 

Mẹ	nhẫn	nại	chiều	ý	ba:
 

-	Mình	yên	tâm,	em	sẽ	tập	mà.
 

Nói	vậy	chớ	vô	vọng	thôi.
 

Mỗi	lần	ra	đến	bãi	biển,	ba	nắm	tay	mẹ	kéo	xuống	nước,	ba	đầu	mẹ	còn	can	đảm	chạy	theo
ba,	nhưng	khi	nước	biển	tới	đầu	gối	là	mẹ	giằng	lại.
 

Chúng	tôi	đứng	vây	quanh	và	hết	lời	động	viên	mẹ:
 

-	Đó,	vậy	đó,	đúng	rồi…	Mẹ	thấy	đó,	đâu	có	sao	đâu!	Mẹ	coi	con	bơi	nè,	coi	con	nè…
 

-	Đừng	có	làm	nước	bắn	lên	mẹ	như	vậy,	con	biết	là	mẹ	không	thích	thế	mà!
 

-	Trời	ạ!	Lillie,	lại	chỗ	sâu	hơn	chút	đi.	Em	làm	sao	học	bơi	được	khi	cứ	đứng	trên	cạn	như
vậy.
 

-	Ra	sâu	đến	mấy	thì	em	cũng	chìm	xuống	mà!
 

-	Đừng	sợ,	ra	sâu	hơn	đi!	Mình	sẽ	thấy	khác	ngay	hà.
 

Ba	kéo	mẹ	cho	đến	khi	nước	lên	tới	eo	lưng	của	mẹ.	Ba	bảo	mẹ:
 

-	Việc	đầu	tiên	 là	học	bơi	như	một	miếng	ván	vậy,	miếng	ván	trôi	được	thì	em	cũng	bơi
được!
 

-	Như	con	nè	mẹ!	Coi	con	nè	mẹ!



 

Ba	bảo	tụi	tôi:
 

-	Các	con	tránh	ra	nào.	Coi	nào,	Lillie,	mình	thấy	đó,	chẳng	những	ván	biết	trôi	mà	các	con
nhỏ	cũng	biết	bơi	nữa,	chẳng	lẽ	em	lớn	hơn	các	con	mà	lại	không	làm	được	sao!	Bơi	đi	mình…
Không	thể	nào	em	không	nổi	 lên	được,	theo	định	luật	thì	cơ	thể	mình	đầy	hơi	nên	nhẹ	hơn
nước	mà!
 

-	Mình	biết	em	luôn	chìm	mà.
 

-	Đó	là	chuyện	của	hè	năm	ngoái.	Năm	nay	mình	phải	thử	lại.	Hãy	tỏ	ra	có	tinh	thần	thể
thao	một	chút	coi	nào.	Có	anh	bên	cạnh,	mình	không	sao	đâu	mà!
 

-	Em	không	muốn	thử	chút	nào	cả!
 

-	Em	không	biết	mắc	cỡ	khi	nói	vậy	trước	mặt	các	con	sao?
 

-	Không	một	chút	nào	cả.	Nhưng	nếu	em	không	chịu	thử	thì	mình	nhất	định	không	để	cho
em	yên	phải	không.	Mình	nhớ	coi	chừng	không	để	chuyện	gì	xảy	ra	với	em	đó	nghe.
 

-	Đừng	lo,	em	chắc	chắn	sẽ	nổi	lên	mà!
 

Mẹ	hít	một	hơi	dài	nằm	lên	trên	mặt	nước	rồi…	chìm	xuống	nhanh	như	một	tảng	đá.	Ba	đợi
một	lát,	tin	chắc	theo	định	luật	vật	lý	mẹ	sẽ	phải	nổi	lên.	Nhưng	mẹ	không	hề	nổi	lên.	Ba	chán
quá,	đành	cúi	xuống	đỡ	mẹ	lên.	Mẹ	sặc	nước	nhăn	nhó.	Đến	lúc	hoàn	hồn	mẹ	nói	với	ba:
 

-	Mình	thấy	chưa!	Em	đã	nói	rồi	mà!
 

Ba	hỏi	lại	mẹ:
 

-	Chắc	là	mình	không	cố	tình	để	chìm	lỉm	như	vậy	chớ?
 

-	Không!	Chỉ	tại	định	luật	Archimède	không	ứng	dụng	cho	em,	vậy	thôi.
 

Vừa	ho	sặc	vừa	thở	hào	hển,	mẹ	quay	về	nhà.
 

Ba	nhìn	theo	mẹ	bảo:
 

-	Ba	không	tài	nào	hiểu	nổi	sao	lại	có	thể	như	vậy	chứ.	Mẹ	nói	đúng	đó.	Mẹ	là	một	bằng
chứng	phủ	nhận	định	luật	Archimède!
 

Trước	khi	đi	nghỉ	hè	ba	đã	hứa	là	không	bắt	tụi	tôi	phải	học	dù	dưới	hình	thức	nào.	Ba	giữ
lời	hứa,	nhưng	rồi	chúng	tôi	cũng	nhận	ra	ba	luôn	dạy	chúng	tôi	mà	không	ra	vẻ	là	đang	dạy	và
vào	những	lúc	chúng	tôi	không	ngờ.
 

Thí	dụ	như	việc	học	bảng	ký	tự	mật	mã	Morse.
 



Một	ngày	nghỉ	hè	nọ	ba	bảo	chúng	tôi:
 

-	Ba	nghĩ	ra	cách	cho	các	con	biết	mật	mã	Morse	mà	không	cần	phải	học.
 

Tụi	tôi	phản	đối	vì	không	muốn	học	mật	mã	Morse	hoặc	bất	cứ	thứ	gì	trong	hè	cả.
 

Ba	thuyết	phục:
 

-	Ba	không	ép.	Nhưng	như	thường	lệ,	ai	biết	trước	thì	sẽ	được	thưởng	khiến	những	người
khác	phát	thèm.
 

Sau	bữa	ăn,	ba	lấy	một	cây	cọ	và	một	hộp	sơn	đen,	vô	phòng	vệ	sinh	vẽ	các	ký	tự	Morse	lên
tường.	Trong	suốt	ba	ngày	không	rời	cây	cọ	và	vẽ	khắp	trên	bức	 tường	các	phòng	quét	vôi
trắng	của	ngôi	nhà	“Chiếc	giày”.	Trên	trần	phòng	ngủ	của	chúng	tôi	ba	vẽ	ký	tự	Morse	và	những
từ	mẫu	giúp	chúng	tôi	nhớ.
 

Thí	dụ:	A.=	Around[7]
 

Khi	chúng	tôi	nằm	ngửa	trên	giường	để	ngủ	thì	các	ký	tự	và	chữ	tương	ứng	cứ	hiện	ra	trước
mắt,	khiến	có	lúc	chúng	tôi	nhận	ra	mình	đang	lẩm	bẩm:
 

D.	=	Dangerous[8]
 

Ba	cũng	vẽ	những	lời	nhắn	bí	ẩn	bằng	ký	tự	Morse	trên	các	bức	tường	nơi	cửa	và	phòng	ăn.
Tụi	tôi	hỏi	ba:
 

-	Ba	viết	gì	vậy	ba?
 

Ba	ra	vẻ	bí	mật	trả	lời:
 

-	Nhiều	thứ	lắm.	Nhiều	thứ	bí	mật	và	rất	tức	cười.
 

Chúng	tôi	sang	các	phòng	chép	lại	các	ký	tự	Morse	do	ba	vẽ	rồi	đem	so	giải	mã	bản	tin	nhắn
của	ba.	Ba	vẫn	tiếp	tục	vẽ	nhưng	mắt	liếc	chừng	chúng	tôi.
 

Chị	cả	Anne	than:
 

-	Phải	giải	mã	cho	được,	không	thì	tức	quá!
 

Ernestine	cũng	tức	bực:
 

-	Tụi	mình	không	thể	chịu	được	trước	khi	hiểu	hết	các	tin	nhắn	của	ba.	Lúc	nào	em	cũng
thấy	toàn	là	chấm	chấm	gạch	gạch	không	à!	Đến	nỗi	em	bắt	gặp	mình	đang	lẩm	nhẩm:	D_..	=
Dangerous.	Chữ	này	là	chữ	gì	đây?
 

Cứ	thế	mỗi	ngày	ba	để	trên	bàn	ăn	một	mảnh	giấy	ghi	tin	nhắn	bằng	mật	mã	Morse.	Có	tờ
giải	mã	ra	là:	“Ai	giải	mã	xong	sớm	nhất	thì	ra	coi	trong	túi	quần	ba	treo	trong	phòng	ba	mẹ	có



cái	gì”.	Hoặc	là:	“Nhanh	lên,	ra	coi	ở	ngăn	kéo	bên	trái	của	máy	khâu	có	cái	gì	trước	khi	người
khác	kịp	giải	mã”.
 

Trong	túi	quần	hoặc	trong	ngăn	kéo	có	món	quà	nhỏ:	một	thanh	sô-cô-la,	một	đồng	xu,	một
phiếu	ăn	kem.
 

Cũng	có	lúc,	tin	nhắn	chỉ	là	cái	bẫy:	“Coi	chừng!	Không	có	quà	lần	này	nhưng	lần	tới	sẽ	có!
Đọc	xong	con	giả	bộ	nhảy	lên	reo	hò	như	thể	đã	tìm	ra	được	cái	gì	hay	lắm	khiến	người	khác
tưởng	bở	cũng	sẽ	cổ	giải	mã,	như	vậy	không	chỉ	mình	con	bị	mắc	lừa”
 

Và	đúng	như	ba	dự	đoán,	 chỉ	 trong	vòng	vài	 tuần	 tất	 cả	 chúng	 tôi	đã	 thuộc	 làu	mật	mã
Morse.	Rành	đến	mức	chúng	tôi	trao	đổi	với	nhau	bằng	mật	mã	Morse	trong	bữa	ăn,	bằng	cách
gõ	nĩa	lên	đĩa.	Cứ	tưởng	tượng	mười	hai	con	người	cùng	gõ	mật	mã,	mà	thường	là	gõ	nhắn	tin
cho	nhau	hơn	là	nhận	tin,	thì	tiếng	ồn	ào	khủng	khiếp	đến	chừng	nào!
 

Thấy	cách	dạy	bằng	hình	vẽ	trên	tường	quá	ư	hiệu	quả,	ba	tiếp	tục	dùng	nó	dạy	môn	thiên
văn	học	cho	chúng	tôi.	Ba	bắt	đầu	kích	thích	trí	tò	mò	của	chúng	tôi	bằng	cách:	làm	ra	một	cái
kính	xem	thiên	văn	bằng	một	ống	nhòm	đặt	 trên	cái	chân	đỡ	của	máy	chụp	hình.	Một	đêm
trăng	sáng	ba	đặt	nó	ngoài	sân	và	bắt	đầu	quan	sát	các	vì	sao	mà	không	thèm	để	mắt	tới	chúng
tôi.
 

Dĩ	nhiên	là	chúng	tôi	xô	lấn	nhau	bu	quanh	ba,	bíu	lấy	ba	đòi	xem	như	ba.
 

Ba	làm	bộ	từ	chối:
 

-	Để	yên	ba	coi	nào.	Ồ	ba	thấy	có	hai	ngôi	sao	sắp	đụng	nhau	nè.	Ồ,	may	quá	chúng	chỉ	suýt
đụng	nhau	thôi!	Để	coi	trong	chòm	Đại	hùng	tinh	có	gì	không	nhỉ?	Ôi	cha!	Ngôi	sao	này	to	quá,
sáng	quá!	Tuyệt	vời!
 

Chúng	tôi	nài	nỉ	ba	mới	rời	cái	kính	ra.	Thế	là	tụi	tôi	có	thể	thấy	vòng	thiên	hà	bao	quanh
sao	Thổ	(Saturn),	ba	mặt	trăng	của	sao	Mộc	(Jupiter),	và	những	miệng	núi	lửa	trên	mặt	trăng
của	trái	đất.	Ba	chú	ý	nhất	đến	một	ngôi	sao	mà	bạn	của	ba	đang	tham	gia	nhóm	nghiên	cứu	áp
dụng	quy	trình	Michelson	để	đo	đường	kính	của	nó.
 

Đến	khi	ba	tin	chắc	là	chúng	tôi	bắt	đầu	say	mê	môn	thiên	văn	học,	ba	bắt	đầu	vẽ	những
hình	mới	về	các	vì	sao	lên	các	tường	phòng.	Trên	một	bức	tường	ba	vẽ	các	vì	sao	theo	đúng	tỷ
lệ	kích	thước,	từ	sao	Thủy	(Mercury)	bé	xíu	bằng	kích	thước	một	viên	bi,	cho	đến	sao	Mộc	bự
cỡ	trái	banh	bong	rổ.	Trên	một	bức	tường	khác	ba	vẽ	tỷ	lệ	khoảng	cách	từ	các	hành	tinh	đến
Mặt	trời,	sao	Thủy	nằm	gần	nhất	và	sao	Neptune	nằm	xa	nhất	ra	tận	gần	nhà	bếp.	Thời	đó	sao
Pluto	chưa	được	tìm	ra	nếu	không	chẳng	còn	chỗ	nào	để	vẽ	nó.
 

Tiến	sĩ	Harlow	Shapley,	giảng	viên	đại	học	Harvard,	cho	ba	hơn	100	bức	hình	về	các	sao,
quầng	mây,	và	nhật	thực.	Ba	treo	chúng	gần	chân	tường	để	cho	các	em	bé	cũng	thấy	được.
 

Ba	bảo:
 



-	Các	con	thường	nghe	nói	con	số	hàng	triệu,	nhưng	ít	người	được	thấy	cả	triệu	thứ	cùng
một	 lúc.	Nếu	một	người	có	một	 triệu	đô-la	 thì	có	nghĩa	 là	người	ấy	có	số	đô-la	nhiều	bằng
những	ô	nhỏ	mà	các	con	thấy	trên	bàn	giấy	này.
 

Bill	hỏi	ba:
 

-	Vậy	ba	có	một	triệu	đô-la	không,	ba?
 

Ba	làm	bộ	buồn	rầu	bảo:
 

-	Không,	ba	không	có	một	triệu	đô-la.	Thay	vào	đó	ba	có	một	triệu	đứa	con.	Trong	cuộc	đời
phải	chọn	giữa	hai	thứ	đó	lấy	một,	con	ạ.
 

Ba	cũng	vẽ	những	bảng	biểu	diễn	so	sánh	khác	biệt	giữa	đơn	vị	đo	 lường	theo	hệ	thống
thập	phân	và	theo	hệ	thống	của	Anh,	thí	dụ:	metre	so	với	yard,	kilogram	so	với	pound,	litre	so
với	quart.	Ba	cũng	vẽ	17	dấu	bí	mật,	mỗi	dấu	là	tượng	hình	của	một	“therblig”.	Therblig	là	một
sáng	chế	của	ba	mẹ.	Hai	người	giải	 thích:	mỗi	cá	nhân	có	17	 therblig,	và	 tùy	 theo	cách	các
therblig	được	sử	dụng	mà	chúng	sẽ	khiến	cho	cuộc	sống		trở	nên	dễ	dàng	hay	khó	khăn	cho	cá
nhân	có	các	therblig	đó.
 

Ba	cho	rằng	một	kẻ	biếng	nhác	luôn	sử	dụng	tốt	nhất	các	therblig	của	người	đó	bởi	vì	tính
lười	biếng	sẽ	khiến	người	đó	không	làm	những	động	tác	dư	thừa.	Mỗi	lần	ba	bắt	đầu	một	cuộc
nghiên	cứu	tìm	cách	tiết	kiệm	các	bước	trong	một	quy	trình	sản	xuất	cho	một	xí	nghiệp,	ba
luôn	khởi	đầu	bằng	việc	chụp	hình	những	người	có	tiếng	là	làm	biếng	ở	xí	nghiệp	ấy.
 

Ba	bảo:
 

-	Loại	công	nhân	mà	ba	cần	nghiên	cứu	đó	là	kẻ	ruồi	bu	không	buồn	đuổi.	Xí	nghiệp	nào
cũng	có	kẻ	như	thế.
 

Ba	đặt	ra	từ	“therblig”	dựa	trên	họ	Gilbreth	của	ba.	Chúng	là	đơn	vị	căn	bản	cho	suy	luận
trong	chuyên	ngành	của	ba.	Và	từ	cách	chia	mọi	thứ	thành	từng	therblig,	ba	đã	nghĩ	ra	những
bàn	đạp	dùng	chân	có	thể	mở	nắp	thùng	rác,	những	cái	ghế	đặc	biệt	cho	các	công	nhân	chuyên
ngành,	các	kiểu	máy	đánh	chữ,	các	thay	đổi	cần	thiết	để	tăng	năng	suất	một	cái	máy.	Cũng	nhờ
vào	việc	dùng	therblig	mà	ba	đã	hướng	dẫn	cho	những	người	bán	hàng	ở	một	công	ty	giày	lớn
có	thể	cởi	giày	của	khách	hàng	chỉ	trong	vòng	bảy	giây	và	đi	giày	lại	cho	khách	hàng,	kể	cả	cột
dây	giày,	chỉ	trong	vòng	22	giây.
 

Ngày	nay	therblig	được	dùng	để	chỉ	đơn	vị	động	tác	hoặc	ý	tưởng.	Tưởng	tượng	có	một
người	nam	bước	vào	phòng	tắm	để	cạo	râu.	Lại	giả	sử	là	mặt	người	đó	đã	xát	xà-bông	cạo	râu
và	anh	ta	sẵn	sàng	cầm	lấy	dao	cạo	râu.	Anh	ta	biết	dao	cạo	râu	để	ở	đâu,	nhưng	đầu	tiên	anh	ta
vẫn	phải	dùng	mắt	để	tìm	xem	con	dao	ở	đâu;	đó	là	therblig	đầu	tiên:	tìm.	Anh	ta	nhìn	thấy	con
dao	và	tia	mắt	anh	ta	dừng	lại	ở	đó;	therblig	thứ	nhì:	tìm	thấy.	Therblig	thứ	ba	sẽ	là:	chọn	lựa,
thứ	tư	là:	cầm	lấy,	thứ	năm:	mang	lên	(mặt),	thứ	sáu:	đặt	vào	vị	trí	(nghiêng	cho	lưỡi	dao	đặt
đúng	chỗ	sắp	cạo).	Và	cứ	thế	có	11	therblig	khác,	cái	cuối	cùng	là:	suy	nghĩ.



 

Mỗi	khi	ba	phân	tích	một	công	việc	nào	đó	thì	ba	bắt	đầu	chia	nó	ra	thành	từng	therblig,	rồi
sau	đó	ba	tìm	cách	giảm	thiểu	thời	gian	cần	thiết	để	hoàn	tất	các	therblig	đó.	Tất	cả	những
therblig	được	đánh	ký	hiệu	và	một	khi	các	ký	hiệu	được	vẽ	lên	tường	thì	ba	cho	chúng	tôi	áp
dụng	chúng	vào	các	công	việc	nhà	như	dọn	giường,	lau	bụi,	quét	nhà,	rửa	chén.
 

Việc	dạy	con	bằng	cách	vẽ	lên	tường	đã	khiến	cho	ngôi	nhà	ở	Nantucket	của	chúng	tôi	trở
thành	điểm	hấp	dẫn	du	khách.	Tụi	tôi	đã	từng	nghe	thấy	các	hướng	dẫn	viên	thêu	dệt	nhiều
điều	về	ngôi	nhà	cũng	như	gia	đình	sống	trong	ngôi	nhà	đó.	Có	 lúc	cũng	có	người	xin	phép
chúng	tôi	cho	vào	xem	nhà.	Hôm	nào	dọn	dẹp	gọn	gàng	thì	chúng	tôi	vui	lòng	để	họ	vào.
 

Và	cứ	thế,	chúng	tôi	ngạc	nhiên	thấy	trong	sổ	vàng	để	ở	sảnh	trước	có	những	cái	 tên	 lạ
hoắc.
 

Ba	hỏi	mẹ:
 

-	Bạn	của	mình	à?
 

-	Em	không	nghe	tới	tên	họ	bao	giờ.	Chắc	bạn	của	các	con.
 

Đến	khi	chúng	tôi	cũng	không	nhận	đó	là	bạn	mình	thì	ba	hỏi	bác	Tom.	Bác	ấy	nhận	ngay	là
bác	ấy	đã	cho	các	du	khách	muốn	tham	quan	được	đi	một	tua	trong	nhà.	Một	tua	của	bác	Tom
gồm	đi	xem	phòng	ngủ	các	con,	phòng	ngủ	ba	mẹ	với	em	bé,	phòng	vệ	sinh	để	xem	các	ký	tự
Morse	được	vẽ	lên	tường.	Một	số	du	khách	thấy	quyển	sổ	vàng	bèn	viết	vào	mấy	chữ	lưu	niệm
cảm	tưởng.	Bác	Tom	nhận	tiền	bao	sau	khi	họ	tham	quan	xong.
 

Mẹ	tức	điên	lên	được:
 

-	Em	chưa	bao	giờ	thấy	chuyện	như	thế	này	trong	đời	cả.	Nhà	riêng	của	mình	để	cho	người
lạ	vào	xem,	nhất	là	có	những	lúc	nhà	bừa	bộn	như	một	con	tàu	sắp	đắm.
 

Ba	lại	hòa	hoãn	hơn:
 

-	Coi	nào,	Lillie,	chắc	họ	muốn	tìm	hiểu	cách	giáo	dục	con	của	mình.	Mình	cũng	không	nên
ích	kỷ	mà	không	cho	họ	biết.
 

Ba	ngồi	dựa	ngửa	trên	chiếc	ghế	dài	của	một	nhà	thờ	nào	đó	bỏ	đi	mà	ba	nhặt	về,	sửa	lại
cho	chắc	rồi	đánh	bóng	véc-ni.	Ba	rất	thích	nó	vì	nó	phù	hợp	với	kích	cỡ	của	ba.	Đó	là	cái	ghế
duy	nhất	mà	ba	ngồi	thoải	mái	và	tin	chắc	là	nó	không	gãy	sập.
 

Ba	làm	bộ	bàn	với	mẹ:
 

-	Không	biết	bác	Tom	thu	được	bao	nhiêu	tiền	nhỉ?	Hay	mình	chính	thức	mở	cửa	cho	họ
tham	quan	và	chia	phần	trăm	với	bác	ấy	nhỉ?
 

Mẹ	gắt:



 

-	Mình	nghĩ	cái	gì	vậy?	Sẽ	không	có	tham	quan	nào	hết.
 

Ba	cười	cầu	hòa:
 

-	Mình	không	thấy	là	anh	đang	nói	đùa	sao?	Bộ	anh	phải	vừa	cười	vừa	nói	mình	mới	nhận
ra	là	anh	đang	nói	chơi	hả?	Coi	nào,	tính	khôi	hài	của	mình	đi	đâu	rồi?
 

Mẹ	lắc	đầu:
 

-	Em	biết	là	em	không	có	máu	khôi	hài.	Nhưng	anh	tưởng	là	có	những	phụ	nữ	khác	nhận	ra
là	chồng	mình	đang	nói	chuyện	đùa	khi	anh	ta	bảo	là	anh	ta	đã	mua	hai	ngọn	hai	đăng	và…
 

Ba	phá	ra	cười	nghiêng	ngả,	tiếng	cười	của	ba	làm	căn	nhà	như	muốn	rung	rinh	theo,	vôi
vữa	trên	trần	nhà	bay	lở	tở	trên	tóc	ba.	Khi	ba	cười	là	mọi	người	bị	lôi	cuốn	cười	theo,	không
cách	chi	cưỡng	lại	được.	Và	dù	mẹ	có	cố	gắng	làm	mặt	nghiêm,	nhưng	cũng	chỉ	được	một	lát	rồi
mẹ	cũng	phải	phì	cười.
 

Ba	bảo:
 

-	Em	nói	đúng	đấy.	Anh	còn	nghĩ	 là	chẳng	có	phụ	nữ	nào	chịu	để	chồng	mình	vẽ	đầy	lên
tường	các	ký	tự	Morse,	các	vì	sao,	và	cả	các	mật	mã	therblig	nữa.	Lại	đây	nào,	bà	chủ.	Anh	xin
rút	lại	những	lời	anh	nói	về	tính	khôi	hài	của	em!
 

Mẹ	đến	bên	nhẹ	nhàng	đưa	tay	phủi	những	bụi	vôi	vừa	rơi	trên	tóc	Ba.
 
 



		

THUYỀN	BUỒM	RENA
 

 

Ba	mua	con	thuyền	Rena	để	thưởng	chúng	tôi	đã	học	bơi.	Đó	là	một	thuyền	buồm	dài	20	bộ
và	chiều	ngang	cũng	cỡ	đó.	Chiếc	thuyền	là	một	món	đồ	cổ,	đĩnh	đạc	và	ngoan	ngoãn	vâng	lời.
 

Trước	khi	được	bước	chân	lên	thuyền,	chúng	tôi	được	ba	dạy	cho	một	khóa	về	hàng	hải:	từ
vựng	chuyên	môn,	thủy	triều,	cách	dùng	la	bàn	từ	trường,	cách	lái	thuyền,	luật	hàng	hải.	Chúng
tôi	tự	hỏi	không	biết	có	người	Mỹ	nào,	ngoài	các	sinh	viên	Học	viện	Hàng	hải	Hoa	Kỳ,	lại	được
qua	một	khóa	huấn	luyện	về	hàng	hải	trước	khi	lên	thuyền	như	tụi	tôi	không.
 

Học	lý	thuyết	xong,	chúng	tôi	qua	phần	thực	hành	trên	cạn	tại	trước	cửa	ngôi	nhà	“Chiếc
giày”.	Ba	ngồi	trên	một	cái	ghế,	tay	cầm	một	cây	gậy	như	thể	đang	lái	thuyền,	miệng	quát	lên
những	câu	lệnh	cho	thủy	thủ	đoàn	điều	khiển	con	thuyền	tưởng	tượng	trong	một	bến	cảng	đầy
rẫy	cạm	bẫy.
 

Chúng	tôi	ngồi	thành	hai	hàng	dưới	đất	cạnh	ba,	giả	bộ	như	đang	cho	thuyền	dương	buồm
đón	gió	biển	khơi.	Ba	đưa	tay	dụi	mắt	như	thể	bị	muối	biền	bắn	vào	mắt	và	dõi	mắt	về	phía
chân	trời	tìm	một	con	cá	biển,	hoặc	một	con	tàu	bị	đắm,	hoặc	một	mảng	xám	đang	trôi	trên
mặt	biển	bạc	trong	ánh	hoàng	hôn.
 

Ba	hô	lớn:
 

-	Hải	đăng	Vịnh	Lớn	bên	hướng	đất	liền.	Cuốn	buồm	lại,	chúng	ta	sẽ	tấp	vô	thả	neo	tại	đó.
 

Ba	quay	đầu	gậy	về	điểm	dừng	tưởng	tượng,	và	hai	đứa	trong	chúng	tôi	cũng	giả	bộ	cuốn
buồm.
 

Ba	lại	ra	lệnh:
 

-	Phía	trước	tiến.	Mau	lên!
 

Chúng	tôi	lại	làm	bộ	như	cuốn	dây	chung	quanh	một	cột	mốc.
 

Ba	lại	hô	to:
 

-	Cẩn	thận,	chuẩn	bị	quay	thuyền.	Thả…
 



Lần	này	ba	quay	cây	gậy	hết	cỡ	theo	hướng	gió.	Chúng	tôi	cúi	rạp	xuống	và	chạy	dạt	sang
bên	kia	cửa	để	tạo	đối	trọng.
 

Ba	giải	thích:
 

-	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	cập	bến	thả	neo.	Đây	là	một	động	tác	luôn	phải	làm	mỗi	khi	chấm	dứt
một	chuyến	đi	biển.	Những	thủy	thủ	giỏi	thành	công	ngay	lần	đầu.	Chỉ	có	những	thủy	thủ	trên
bộ	(ý	ba	nói	thủy	thủ	kém	tay	nghề)	mới	phải	làm	đi	làm	lại	mới	xong.
 

Ba	đứng	phía	sau	(vị	trí	tốt	nhất	để	quan	sát	mọi	việc).
 

-	Cẩn	thận.	Thả	buồm	ra,	Bill,	Martha,	ra	đứng	giữa	con	thuyền.	Anne	và	Ernestine	cầm	neo
và	dụng	cụ	đo	độ	sâu	chuẩn	bị	cho	việc	cập	bến.	Frank	ra	giữa,	Fred…
 

Chúng	tôi	chạy	vội	vào	vị	trí	của	mình	trước	cửa	nhà	cho	đến	khi	ba	vừa	ý	và	tin	chắc	là
thủy	thủ	đoàn	của	ba	đủ	sức	để	ra	khơi	thật	sự.
 

Không	ở	đâu	làm	ba	vui	hơn	là	ở	trên	thuyền.	Ngay	khi	ba	đặt	chân	lên	cầu	tàu	dẫn	từ	đất
liền	lên	con	thuyền	là	ba	như	trở	thành	một	người	khác.	Chúng	tôi	không	còn	là	những	khúc
ruột	của	ba,	mà	là	một	thủy	thủ	đoàn	gồm	những	tay	tứ	chiếng	mà	Thuyền	trưởng	đã	tuyển
trong	những	quán	rượu	trên	bến	cảng	và	những	khu	chợ	lao	động	phương	xa.	Con	thuyền	Rena
không	còn	là	một	chiếc	thuyền	buồm	khiêm	nhường	mà	là	một	thuyền	hàng	hải	to	sừng	sững,
lướt	biển	khơi	với	bốn	cột	buồm,	rong	ruổi	vượt	mũi	Horn	để	tìm	những	gia	vị	quý	hiếm	và
những	châu	báu	vô	giá	của	vùng	Ấn	Độ	Dương.	Ba	bắt	chúng	tôi	phải	gọi	ông	là	Thuyền	trưởng,
mỗi	lời	phải	“Thưa	ngài”	thật	lễ	độ.
 

Ernestine	than:
 

-	Y	như	lúc	ba	ở	trong	quân	ngũ,	mọi	người	còn	nhớ	không?	Ba	bắt	Frank	và	Bill	cắt	tóc
ngắn,	bắt	mọi	người	học	cách	viết	báo	cáo,	chào	theo	kiểu	nhà	binh	…	và	còn	bị	giam	trong	nhà
lao	quân	đội	khi	làm	sai!
 

Ba	quát	lên:
 

-	Im	ngay,	các	con	cua	bấy	kia.	Không	được	thì	thầm	chuyện	riêng	trên	boong	sau	như	vậy.
 

Chị	cả	Anne	được	ba	phong	chức	Thủy	thủ	trưởng.	Ernestine	là	Thủy	thủ	phó,	Marth	thứ	ba,
Frank	thứ	tư.	Những	em	nhỏ	hơn	là	thủy	thủ	tập	việc	chuyên	để	sai	vặt.
 

Ba	ra	lệnh	cho	chị	cả	Anne:
 

-	Này	ông,	hình	như	gió	đã	lên,	ông	cho	giương	cánh	buồm	lớn	lên.
 

-	Tuân	lệnh	ngài	Thuyền	trưởng.
 

Lilli	có	ý	kiến:



 

-	Ba,	thuyền	có	mỗi	một	cánh	buồm.	Vậy	phải	nó	là	cánh	buồm	lớn	không	ba?
 

-	Im	ngay,	thủy	thủ	nước	lợ	(ý	ba	là	thủy	thủ	kém	tài),	nếu	không,	Thuyền	trưởng	lại	phát
cho	một	roi	bây	giờ.
 

Đấy	không	phải	là	lời	đe	dọa	suông.	Tất	cả	thủy	thủ	đoàn	đều	đã	nếm	mùi	roi	quắn	đít	do
ba	quật	ra	trò	nếu	không	nhanh	chóng	thực	hiện	lệnh	của	ba.
 

Noi	theo	gương	ba,	các	phụ	tá	của	ba	nhanh	chóng	dùng	ngôn	ngữ	dao	búa	để	truyền	lệnh
sang	cho	đàn	em.	Chẳng	mấy	chốc	con	thuyền	Rena	như	là	một	con	tàu	hải	tặc.
 

Ba	ra	lệnh	cho	chị	cả	Anne:
 

-	Cho	cuộn	những	dây	xích	lại!
 

Anne	truyền	lệnh	ngay:
 

-	Tuân	lệnh	Thuyền	trưởng.	Nhanh	tay	lên	các	chàng	trai.	Rề	rà	mãi	ta	lại	cho	cùm	trong
gầm	tàu	bây	giờ.
 

Nếu	con	thuyền	thật	sự	có	gầm	tàu	với	cùm	sắt	chắc	sẽ	có	tên	nào	đó	bị	cùm	vì	lọng	cọng
không	cập	bến	theo	đúng	ý	ba.	Nếu	trong	thủy	thủ	đoàn	có	ai	phải	hai	lần	mới	làm	xong	động
tác	cập	bến	thì	“chết”	với	ba.	Ba	coi	đó	là	một	sỉ	nhục	lớn	lao,	như	thể	mọi	vận	động	viên	đua
thuyền	buồm,	mọi	thuyền	trưởng	dày	dạn	đang	cười	vào	mũi	ba.	Thế	là	ba	hầm	hầm	bước	đến
tên	tội	đồ.	Đã	nhiều	lần	kẻ	khốn	khổ	ấy	vì	hãi	cây	roi	của	ba	quá	nên	nhảy	ùm	xuống	biển	lội
vào	bờ	để	gặp	lại	ba	mình,	thay	vì	gặp	ông	Thuyền	trưởng	quá	dữ	dằn	trên	boong	sau	của	tàu.
 

Có	một	lần	ba	la	tập	thể	thủy	thủ	đoàn	vì	đã	không	cập	bến	đúng	cách,	tay	ba	lăm	lăm	cây
roi	quất	không	từ	một	ai.	Thế	là	tất	cả	thủy	thủ	đoàn	hãi	quá	không	rủ	nhau	mà	cùng	đào	ngũ
nhảy	ùm	xuống	biển,	bơi	vào	bờ.	Truyền	trưởng	một	mình	đứng	trên	boong	tàu,	gào	thét,	đe
dọa	những	hình	phạt	khủng	khiếp	nhất	để	trừng	trị	thủy	thủ	đoàn	nước	lợ.	Tuy	có	một	mình,
Thuyền	trưởng	vẫn	cho	con	tàu	cập	bến	rất	nghề.	Điều	này	minh	chứng	cho	mối	nghi	ngờ	bao
lâu	nay	của	chúng	tôi:	Ba	không	cần	đến	chúng	tôi	phụ	ba,	nhưng	ba	thích	dạy	cho	chúng	tôi	đi
tàu	và	thích	có	một	thủy	thủ	đoàn	con	dưới	trướng	mình.
 

Theo	với	năm	tháng,	Rena	già	nua	và	thân	quen	vẫn	bình	thản	như	không	hề	để	tâm	đến
ông	chủ	hơi	trái	tính	mà	con	thuyền	phải	chịu	đựng	trong	tuổi	xế	bóng	của	nó.
 

Chỉ	có	một	lần	và	lần	ấy	cũng	chỉ	trong	thoáng	giây	lát,	con	thuyền	bất	mãn	tỏ	thái	độ.
 

Sau	một	chuyến	hải	hành	dài,	sương	mù	lan	tỏa	và	cầu	tàu	trơn	như	mỡ.	Chúng	tôi	đã	thất
bại	 trong	 cố	 gắng	đầu	 tiên	để	 cập	bến,	 và,	 Thuyền	 trưởng	muốn	nổi	 nóng	 rồi.	 Lần	 thứ	hai
chúng	tôi	thành	công	rất	đúng	bài	bản.	Như	thường	lệ,	Thuyền	trưởng	vẫn	đứng	ở	boong	sau
hò	hét	ra	 lệnh	để	thả	buồm.	Ngay	trước	khi	cánh	buồm	hạ	xuống,	một	 luồng	gió	ào	đến	 lắc
mạnh	Rena,	 khiến	 con	 thuyền	 phản	ứng	 bằng	 cách	 để	 cây	 ngang	 của	 cánh	 buồm	quét	 qua



boong	tàu.	Thuyền	trưởng	ba	nhìn	thấy	cây	ngang	đó	nhưng	không	kịp	tránh,	bị	nó	quất	ngang
mặt	một	cái,	hất	tung	lên,	cắm	đầu	xuống	biển.
 

Trong	gần	một	phút	không	thấy	tăm	hơi	Thuyền	trưởng	đâu	cả.	Thủy	thủ	đoàn	tuy	không
mấy	có	cảm	tình	với	Thuyền	trưởng	nhưng	 lại	bắt	đầu	 lo	 lắng	cho	ba	mình.	Chúng	tôi	định
nhảy	xuống	biển	tìm	cách	cứu	ba	thì	thấy	cặp	giò	của	ba	giơ	cao,	với	các	ngón	chân	ngọ	nguậy
như	ba	vẫn	làm	khi	đi	bơi.	Lúc	đó	chúng	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Sau	đó	ba	trồi	đầu	lên.	Ba	bị
chảy	máu	mũi	nhưng	vẫn	cười	vui	và	không	quên	phun	một	tia	nước	qua	đôi	hàm	răng	cắn
chặt.
 

Ba	thều	thào:
 

-	Con	chim	mà	người	ta	bảo	là	con	voi.
 

Thế	là	thủy	thủ	đoàn	đã	tìm	lại	ba	mình.
 

Nhưng	không	được	lâu.
 

Ngay	khi	vừa	lấy	lại	sức,	ba	đã	hét	lên:
 

-	Cái	lũ	tôm	hùm	luộc	chín	kia,	có	lẹ	tay	lẹ	chân	lên	không	thì	bảo.	Quăng	một	sợi	dây	cho
Thuyền	trưởng	và	giúp	Thuyền	trưởng	leo	lên	tàu	cái	coi.	Mau	lên	nếu	không	muốn	ta	quất	cho
cái	tên	vụng	về	đã	để	cây	ngang	đập	vào	đầu	ta	một	trận.
 
 



		

CHUYỆN	NHỎ	THÔI	MÀ!
 

 

Ba	cho	rằng	phương	pháp	trị	bệnh	tốt	nhất	là	làm	ngơ.
 

Ba	bảo:
 

-	Chúng	 ta	không	có	 thì	giờ	dành	cho	những	chuyện	nhỏ	nhặt	ấy.	Nhà	 ta	quá	đông.	Một
người	bị	ốm	sẽ	làm	trì	trệ	công	việc	của	cả	nhà.	Các	con	là	con	cháu	của	những	“người	đi	khai
hoang”	kiên	cường.	Tổ	tiên	đã	truyền	lại	cho	các	con	sức	khỏe,	vì	vậy	tự	các	con	có	nhiệm	vụ
giữ	gìn	nó.	Không	được	nêu	lý	do	gì	cả,	ba	muốn	các	con	phải	luôn	khỏe	mạnh.
 

Ngoại	trừ	các	bệnh	truyền	nhiễm	là	sởi	và	ho	gà,	chúng	tôi	rất	vâng	lời	ba	về	khoản	này.
Hiếm	khi	chúng	tôi	mời	bác	sĩ	đến	nhà.	Mỗi	lần	có	bác	sĩ	đến,	đó	là	vì	mẹ	sinh	em	bé.
 

Có	lần	bà	nội	đến	ở	chung	với	chúng	tôi	một	thời	gian.	Nội	có	phương	pháp	riêng	để	gạt
bệnh	tật	tránh	xa.	Nội	sinh	ra	ở	bang	Maine,	nơi	mà	theo	nội	chỉ	có	mùa	đông,	tháng	7	và	tháng
8.	Nội	tự	cho	mình	là	người	chuyên	trị	cảm	lạnh.
 

Bí	quyết	phòng	ngừa	bệnh	của	nội	 là	cái	túi	màu	trắng	bỏ	đầy	long	não	đeo	trước	ngực.
Ngực	của	nội	là	một	cái	kho	rộng	cất	giữ	không	chỉ	có	long	não,	mà	còn	nào	là	kiếng,	khăn	tay,
và	nếu	cần	có	cả	tấm	trải	giường	nội	đang	khâu.
 

Mỗi	năm,	khi	mùa	lạnh	tới,	nội	may	mười	hai	cái	túi	giống	y	hệt	nhau,	bỏ	long	não	vào	rồi
đem	phân	phối	cho	mỗi	đứa	chúng	tôi.
 

Nội	dặn	chúng	tôi:
 

-	Các	cháu	phải	nhớ	lời	nội	dặn	nghe	không.	Phải	đeo	cái	túi	này	suốt	ngày	trong	người	đó.
Nếu	đứa	nào	mà	mang	cảm	cúm	về	nhà	thì	đó	là	do	lỗi	của	chính	mình	và	sẽ	bị	nội	đánh	cho	tét
mông	đấy.
 

Nội	luôn	đe	đánh	cho	tét	mông.	Nội	bảo	nội	thuộc	trường	phái	“thương	cho	roi	cho	vọt”.
 

Dụng	cụ	trừng	phạt	của	nội	là	một	cây	roi	cắt	từ	bụi	lilas	ở	vườn	trước	nhà	và	luôn	cất	một
cành	trên	nóc	tủ.
 

Nội	đe	lũ	cháu:
 



-	Nội	bảo	cho	các	cháu	biết,	các	cháu	sẽ	được	nội	cho	ăn	roi	nếu	hư.	Mẹ	các	cháu	sẽ	chẳng
bao	giờ	đánh	các	cháu.	Bố	các	cháu	thì	quá	bận,	nhưng	còn	bà	nội	thì	sẽ	quất	nát	đít	các	cháu
đấy.
 

Đe	rồi	nội	quất	cây	roi	nghe	vun	vút,	một	sức	mạnh	bất	ngờ	từ	một	bà	lão	như	nội.	Phần	lớn
thời	gian,	nội	chỉ	quất	vào	không	khí,	nhưng	thỉnh	thoảng	nội	cũng	vô	tình	quất	trúng	vô	bắp
chuối	chúng	tôi,	và	những	lúc	ấy	để	nội	khỏi	thất	vọng,	tụi	tôi	rên	là	như	đang	bị	tra	tấn.	Cũng
có	lúc	nội	quất	roi	trong	không	khí	mạnh	đến	nỗi	gãy	cả	cây	roi.
 

Nội	bèn	quát	lên:
 

-	Đó,	các	cháu	thấy	không!	Các	cháu	hư	đến	nỗi	nội	phải	đánh	gẫy	cả	roi.	Chạy	mau	ra	vườn
bẻ	cho	nội	một	cây	roi	khác	coi.	Bẻ	một	cây	thiệt	bự	vào.	Chạy	mau	đi!
 

Những	lần	thật	hiếm	hoi	mà	có	đứa	nào	trong	chúng	tôi	bệnh	liệt	giường	thì	cả	nội	lẫn	ba
đều	bảo:	cứ	mặc	kệ	rồi	bệnh	sẽ	khỏi.
 

Nội	bảo:
 

-	Cứ	để	cháu	nằm	yên	thì	bệnh	sẽ	tự	nhiên	hết.
 

Ba	gật	gật	đầu	đồng	ý	với	lời	nội	dạy.	Mẹ	cũng	nghe	lời	nội,	nhưng	mẹ	vẫn	dành	nhiều	thời
gian	cho	đứa	con	bị	bệnh.
 

Mẹ	dịu	dàng	bảo:
 

-	Nè	cưng,	con	khoác	cái	áo	len	đẹp	này	của	mẹ	vào.	Có	hình,	keo,	kéo	để	con	cắt	dán	nè.	Con
có	muốn	ăn	chút	gì	không?	Mẹ	xuống	bếp	làm	rồi	mang	lên	cho	con	nghe.	Trong	khi	con	ăn	mẹ
sẽ	đọc	chuyện	cho	con	nghe.
 

Một	 ông	 anh	 họ	mang	 bệnh	 sởi	 đến	 nhà,	 thế	 là	 tất	 cả	 tụi	 tôi	 bị	 lây	 cùng	 lúc,	 ngoại	 trừ
Martha.	Hai	buồng	ngủ	trên	lầu,	một	cho	con	trai	và	một	cho	con	gái,	được	làm	thành	buồng
bệnh.	Chúng	tôi	cùng	bị	mất	ba	ngày	ngứa	ngáy,	nóng	sốt,	khó	chịu.	Mẹ	đắp	kem	cho	tụi	tôi	đỡ
ngứa	và	đắp	khăn	cho	tụi	tôi	hạ	sốt.	Bác	sĩ	Burton,	bác	sĩ	gia	đình	chúng	tôi,	người	đã	đỡ	cho
phần	lớn	bọn	trẻ	nhà	Gilbreth	chào	đời	luôn	đoan	chắc	là	không	có	gì	đáng	lo.	Bác	sĩ	là	người
luôn	nói	thẳng	và	rất	hạp	với	ba.
 

Bác	sĩ	bảo:
 

-	Gilbreth	này,	tôi	đồng	ý	với	ông	là	các	con	ông	ít	khi	đau	ốm	vặt.	Nhưng	một	khi	chúng
cùng	đổ	bệnh	thì	chúng	làm	đảo	lộn	dữ	liệu	thống	kê	của	toàn	bang	New	Jersey	đó!
 

Ba	hỏi	lại:
 

-	Tại	sao	vậy	ông	bộ	xương?
 



-	Tại	vì	mỗi	tuần	tôi	phải	báo	cáo	lên	trên	số	trường	hợp	mắc	bệnh	truyền	nhiễm.	Thường
thì	tôi	chỉ	có	hai	bệnh	nhân	sởi	mỗi	tuần.	Khi	mà	tôi	báo	cáo	có	tới	mười	một	bệnh	nhân	sởi
trong	một	ngày	thì	chắc	cơ	quan	y	tế	phát	lo	hoảng	lên,	rồi	cho	cô	lập	Montclair	và	đóng	cửa	tất
cả	các	trường	học	ở	đây	lắm!
 

Ba	trấn	an:
 

-	Có	lẽ	các	con	tôi	chỉ	bị	nhẹ	thôi.	Ông	biết	đấy,	ông	bộ	xương,	các	con	tôi	thuộc	giống	nhà
nòi,	con	cháu	các	“người	đi	khẩn	hoang”	cường	tráng	mà.
 

-	Tôi	chỉ	biết	sởi	là	sởi,	và	các	con	của	ông	đang	bị	bệnh	sởi.
 

-	Biết	đâu	chừng	những	người	khẩn	hoang	cũng	bị	bệnh	sởi	vậy!
 

-	Có	lẽ	thế.	Những	“người	đi	khẩn	hoang”	cũng	có	thể	bị	viêm	hạch	amygdale,	như	các	con
ông	đang	bị	vậy.	Hạch	viêm	to	lắm	đó,	ông	phải	cho	các	cháu	cắt	đi.
 

-	Tôi	đã	cắt	amygdale	đâu.
 

Bác	sĩ	Burton	bèn	ra	lệnh	cho	ba:
 

-	Đâu,	ông	hả	miệng	cho	tôi	coi	nào.
 

Ba	cãi:
 

-	Tôi	đâu	có	sao	đâu.
 

-	Trời	ạ.	Đừng	có	làm	tôi	mất	thời	gian	nữa.	Hả	miệng	ra!	Nói	“Ah”	coi	nào!	Ah…	Ah…
 

Ba	hả	miệng	nói:
 

-	Ah…
 

Bác	sĩ	Burton	lắc	đầu	ngán	ngẩm:
 

-	Đúng	y	như	tôi	đoán.	Amygdale	của	ông	cũng	cần	phải	cắt.	Đáng	lý	ra	ông	phải	cắt	nó	từ
mấy	năm	nay	rồi.	Ông	không	chịu	nhận	nhưng	tôi	chắc	chắc	là	ông	thường	hay	bị	đau	họng.
Vào	lúc	này	ông	cũng	đang	bị	đau	họng	phải	không?
 

Ba	cãi:
 

-	Đâu	có	đâu.	Trong	đời	tôi	chưa	hề	bị	bệnh	ngày	nào	cả.
 

-	Được	thôi,	cứ	việc	giữ	cái	amygdale	của	ông	nếu	ông	muốn.	Nhưng	của	các	con	ông	thì
phải	cắt	đó.
 

-	Để	tôi	bàn	với	bà	nhà	tôi	cái	đã.



 

Một	khi	cơn	sốt	do	bệnh	sởi	hạ	xuống	thì	chúng	tôi	cảm	thấy	rất	thoải	mái	dù	vẫn	phải	nằm
trên	giường.	Chúng	tôi	hát	hò,	kể	cho	nhau	nghe	những	chuyện	không	hề	có	kết	cuộc,	chúng	tôi
đố	nhau,	hoặc	dùng	gối	đánh	nhau.	Ba	thường	cùng	hát	hò	và	chơi	với	chúng	tôi,	ngoại	trừ	trò
đánh	nhau	bằng	gối	vì	không	cân	sức.	Không	phải	ba	hết	tin	thuyết	“cứ	để	mặc	kệ	tự	khắc	bệnh
sẽ	khỏi”,	mà	bởi	vì	thiếu	tụi	tôi	ba	cảm	thấy	chịu	không	nổi.
 

Một	bữa	nọ,	sau	bữa	cơm	tối,	ba	vô	phòng	tụi	tôi	và	ngồi	một	góc.	Tụi	tôi	thấy	mặt	ba	nổi
đầy	ban.
 

Chị	cả	Anne	hỏi:
 

-	Ba	bị	sao	vậy,	ba?	Mặt	ba	đầy	ban	đỏ.
 

Ba	mỉm	cười,	ra	vẻ	thiểu	não:
 

-	Con	nói	gì	vậy,	Anne.	Ba	vẫn	khỏe	mà!
 

-	Không	lẽ	ba	bị	lây	bệnh	sởi	rồi	hả	ba?
 

-	Ba	khỏe	mà!	Ba	thấy	vẫn	khỏe	mà!
 

Tụi	tôi	cùng	la	lên:
 

-	Ba	bị	bệnh	sởi	rồi!	Ba	bị	bệnh	sởi	rồi!
 

Ba	vẫn	mỉm	cười	ngồi	im,	nhưng	tiếng	la	hét,	ồn	ào	của	tụi	tôi	khiến	nội	sang	coi	có	chuyện
gì.
 

Nội	hỏi:
 

-	Có	chuyện	gì	vậy	các	cháu?
 

Nội	quay	sang	nhìn	ba:
 

-	Trời	đất!	Frank,	sao	mặt	con	nổi	đầy	ban	vậy?
 

Rồi	nội	lấy	kiếng	ra	săm	soi,	sau	đó	nội	la	ba:
 

-	Frank	Gilbreth,	mẹ	không	ngờ	con	còn	nghịch	tinh	hơn	các	con	của	con	nữa.	Mực	đỏ!	Con
vẽ	mực	đỏ	lên	mặt.	Con	còn	giả	bộ	như	sắp	chết	nữa!	Mực	đỏ!
 

Ba	lí	nhí:
 

-	Con	giỡn	chơi	thôi	mà!
 

Nội	lầm	bầm	đi	ra:



 

-	Giỡn	chơi!	Già	đầu	mà	như	con	nít.
 

Ba	có	vẻ	mắc	cỡ.
 

Bọn	tôi	xúm	lại	hỏi:
 

-	Ba	vẽ	mực	đỏ	thật	hả	ba?	Vậy	là	ba	lừa	được	tụi	con	rồi!
 

Ba	lầu	bầu:
 

-	Nhưng	ba	không	qua	mắt	được	bà.	Nội	các	con	còn	tinh	lắm!
 

Tuy	Marth	dường	như	được	miễn	nhiễm	tự	nhiên	với	bệnh	sởi	nhưng	vẫn	không	được	vào
thăm	tụi	tôi.	Martha	cũng	không	được	đi	học	vì	trường	sợ	lây	bệnh.	Vậy	mà	hai	tuần	được	làm
“con	một”	lại	khiến	Martha	khổ	sở	đến	ăn	mất	cả	ngon.	Cuối	cùng,	chịu	hết	nổi,	Martha	lẻn	vào
“phòng	bệnh”	thăm	tụi	tôi.
 

Chị	cả	Anne	la:
 

-	Em	biết	là	bị	cấm	vào	đây	rồi	mà.	Lỡ	bị	lây	bệnh	thì	sao?
 

Martha	òa	lên	khóc:
 

-	Em	muốn	bị	bệnh.	Đúng	vậy,	em	muốn	bị	bệnh	như	mọi	người!
 

-	Em	không	muốn	nói	là	em	nhớ	mọi	người	đó	chớ?	Lúc	này	em	có	cả	ba	lẫn	mẹ	cho	riêng
mình	em	trong	bữa	ăn	tối	mà.
 

Martha	thút	thít	bảo:
 

-	Ba	hết	vui	rồi.	Lúc	nào	ba	cũng	cau	có.	Ba	bảo	bữa	ăn	êm	ả	quá,	chẳng	vui	gì	cả.
 

Ernestine	góp	ý:
 

-	Em	thưa	với	ba	là	câu	ba	nói	đó	không	thuộc	đề	tài	“tạo	chú	ý	chung”.
 

Sau	lần	gia	đình	bị	trận	dịch	sởi	đó,	ba	bắt	đầu	áp	dụng	nguyên	lý	tiết	kiệm	động	tác	lao
động	trong	ngành	giải	phẫu,	để	cố	gắng	rút	ngắn	thời	gian	mổ.
 

Ba	bảo:
 

-	Các	bác	sĩ	cũng	không	khác	mấy	với	cái	máy	khéo	tay,	nếu	có	khác	là	các	bác	sĩ	khéo	tay
hơn	máy.	Nếu	như	tôi	có	thể	nghiên	cứu	động	tác	của	các	bác	sĩ,	tôi	sẽ	giúp	các	bác	sĩ	tiết	kiệm
thời	gian.	Tiết	kiệm	thời	gian	trong	một	ca	mổ	cũng	có	nghĩa	 là	chuyện	sống	còn	cho	bệnh
nhân.
 



Ban	đầu	các	bác	sĩ	không	mấy	hứng	thú	với	đề	nghị	của	ba.	Một	bác	sĩ	bảo:
 

-	Tôi	không	nghĩ	là	việc	nghiên	cứu	đó	đem	lại	kết	quả.	Chúng	tôi	không	mổ	trên	hình	nộm.
Chúng	tôi	mổ	người	thật.	Mà	đã	là	người	thì	không	ai	giống	ai,	vì	vậy	không	một	quy	trình	định
sẵn	nào	có	thể	ứng	dụng	cho	tất	cả	mọi	bệnh	nhân	được.
 

Ba	vẫn	cố	thuyết	phục:
 

-	Tôi	tin	chắc	là	sẽ	có	kết	quả.	Tôi	chỉ	cần	được	phép	quay	phim	các	cuộc	mổ,	rồi	sau	đó	các
ông	sẽ	thấy.
 

Cuối	cùng	ba	cũng	được	phép	lắp	đặt	dụng	cụ	quay	phim	trong	phòng	mổ.	Sau	khi	phim
được	rửa,	ba	chiếu	cho	cả	nhà	xem	ở	phòng	khách	để	thấy	ba	đã	làm	thế	nào.
 

Trên	phim,	ở	nền	phía	sau,	có	một	màn	hình	chia	thành	từng	ô	để	canh	các	vị	trí,	một	cái
đồng	hồ	to	phía	trên	có	ghi	chữ	Gilbreth	và	có	cây	kim	quay	hết	một	vòng	là	một	giây.	Các	bác
sĩ	và	các	điều	dưỡng	mặc	áo	blu	trắng	có	mang	số	trên	mũ	để	nhận	dạng.	Bệnh	nhân	nằm	trên
bàn	mổ	được	để	ở	cận	cảnh.	Phía	trái,	người	ta	thấy	một	cái	gì	đó	được	phủ	khăn	trải	giường
màu	trắng	sừng	sững	như	một	trái	núi	tuyết.	Khi	trái	núi	quay	lại,	tay	cầm	đồng	hồ	tính	giờ,
mỉm	cười	với	máy	quay	phim	thì	chúng	tôi	nhận	ra	đó	chính	là	ba.
 

Xem	phim,	chúng	tôi	có	cảm	tưởng	là	các	bác	sĩ	đang	mổ	một	cái	gì	đó	ở	bụng,	rất	phức	tạp.
Nhưng	ba	thì	không	ngừng	bình	phẩm	khi	chạy	máy	chiếu	phim.
 

-	Coi	ông	số	3	kìa,	 tại	sao	ông	ta	để	thõng	tay	trái	mà	không	sử	dụng	nó	để	tăng	tốc	độ
nhanh	gấp	đôi.	Còn	cô	số	6	nữa,	quay	đi	quay	lại	lấy	dụng	cụ	tốn	thời	gian	quá.
 

Kết	quả	là	sau	khi	xem	phim,	các	bác	sĩ	đã	đổi	cách	làm	để	tiết	kiệm	được	15%	thời	gian
mổ,	tức	rút	bớt	được	15%	thời	gian	gây	mê	và	như	vậy	bớt	được	lượng	thuốc	gây	mê,	giúp
bệnh	nhân	đỡ	bị	tác	dụng	phụ	của	thuốc.	Ba	vẫn	chưa	hài	lòng.	Ba	nói	cần	phải	chụp	thêm	năm,
sáu	phim	kiểu	như	vậy	thì	mới	có	thể	phân	tích	loại	bỏ	các	động	tác	thừa.	Cái	khó	là	các	bệnh
nhân	không	chịu	cho	chụp	phim,	bệnh	viện	thì	không	dám	cho	quay	phim	nếu	bệnh	nhân	từ
chối,	vì	sợ	bệnh	nhân	kiện	bệnh	viện.
 

Mẹ	an	ủi	ba.
 

-	Không	sao	đâu	mình.	Thế	nào	mình	cũng	có	cơ	hội	để	muốn	quay	phim	gì	thì	quay	mà.
 

Nhưng	tính	ba	rất	ghét	phải	chờ.	Bỗng	ba	chợt	nảy	ra	một	ý.
 

Ba	bàn	với	mẹ:
 

-	Anh	nghĩ	ra	rồi!	Anh	nghĩ	ra	rồi!	Bác	sĩ	Burton	bảo	các	con	cần	phải	cắt	amygdale.	Anh	sẽ
sắp	xếp	một	phòng	mổ	ngay	tại	nhà	mình	để	bác	sĩ	Burtin	mổ	cho	các	con.	Anh	sẽ	quay	phim
cuộc	mổ	đó!
 



Mẹ	không	sốt	sắng	lắm:
 

-	Em	nghĩ	đem	con	ra	thí	nghiệm	như	vậy	không	hay	lắm	đâu.
 

-	Tại	bác	sĩ	Burton	nói	các	con	cần	phải	cắt	amygdale	anh	mới	sẵn	dịp	quay	luôn	chứ!	Dĩ
nhiên	phải	hỏi	bác	sĩ	 coi	quay	phim	có	cản	 trở	gì	 cuộc	mổ	không,	 có	 làm	ông	 ta	cuống	 tay
không.	Nếu	có,	đương	nhiên	sẽ	không	quay	phim	gì	cả.
 

Mẹ	bảo:
 

-	Em	nghĩ	trong	việc	này	không	có	điều	gì	làm	ông	ấy	cuống	tay	cả.
 

Ba	nói	tiếp:
 

-	Dẫu	sao	anh	vẫn	thấy	mình	có	lỗi	nên	anh	cũng	sẽ	cắt	amygdale	cùng	với	các	con.
 

-	Em	cũng	thấy	như	mình	và	cũng	muốn	cắt	amygdale,	chỉ	tiếc	là	em	đã	cắt	chúng	hồi	nhỏ
rồi.
 

Bác	sĩ	Burton	chịu	mổ	trước	máy	quay	phim:
 

-	 Tôi	 sẽ	 để	 dành	mổ	ông	 sau	 cùng,	 ông	 “dân	đi	 khai	 hoang”	 ạ.	 Từ	 lúc	 thấy	 những	hạch
amygdale	to	tướng	của	ông	tôi	không	tài	nào	làm	ngơ	khi	chưa	cắt	được	chúng.
 

-	Thôi	cái	trò	dụ	khị	đó	đi,	ông	bộ	xương	ạ.	Được	rồi,	ông	sẽ	mổ	cho	tôi	khi	các	con	tôi	khỏi
lại	sau	mổ.
 

Bác	sĩ	quyết	định	bắt	đầu	với	chị	cả	Anne,	rồi	cứ	thế	tiếp	tục	dần	xuống	các	em	nhỏ	hơn:
Ernestine,	Frank,	Bill	và	Lillian.	Marth	là	chị	lớn	duy	nhất	không	phải	mổ;	còn	những	em	nhỏ
hơn	Lillian	thì	chưa	đủ	tuổi	để	cắt	amygdale.
 

Buổi	tối	trước	hôm	mổ	cắt	amygdale,	Martha	được	gởi	đến	nhà	bác	Anne,	chị	hai	của	ba.
 

Ba	bảo:
 

-	Ba	không	muốn	con	luẩn	quẩn	làm	vướng	chân	vướng	tay.	Các	chị	và	em	con	sẽ	không
được	ăn	uống	sau	mổ,	nên	con	ở	nhà	sẽ	làm	mấy	đứa	nó	thèm	khi	thấy	con	được	ăn.
 

Martha	vẫn	chưa	hết	hậm	hực	việc	chúng	tôi	bỏ	bê	khi	nó	lẻn	vô	thăm	chúng	tôi	bị	sởi.	Vì
vậy	Martha	trêu	tụi	tôi:
 

-	Bác	Anne	luôn	làm	sẵn	bánh	ngọt	nhân	táo	cho	bữa	ăn	sáng	(chúng	tôi	biết	thừa	chuyện
đó).	Bác	ấy	còn	có	bánh	để	sẵn,	bất	cứ	lúc	nào	muốn	ăn	thì	ăn	(đáng	tiếc	thay,	điều	này	cũng
đúng	nữa).	Ngày	mai,	trong	khi	mọi	người	phải	lên	bàn	mổ	thì	Martha	này	sẽ	được	chén	đầy
một	bụng	bánh	trái,	em	sẽ	ăn	giùm	phần	của	mọi	người	luôn	nhé!
 

Sáng	hôm	sau,	năm	tên	được	chọn	để	cắt	hạch	amygdale	cho	cuộc	“nghiên	cứ	phân	tích



động	tác”	được	tập	họp	trong	phòng	khách.	Đúng	như	Martha	nói,	bụng	chúng	tôi	trống	rỗng	vì
phải	nhịn	ăn.	Bụng	không	ngừng	phản	đối,	cứ	rột	rẹt	sôi	lên	từng	đợt.	Chúng	tôi	nghe	tiếng	kéo
giường	trên	lầu	và	hiểu	rằng	các	phòng	ngủ	lại	được	làm	thành	phòng	bệnh.	Trong	phòng	làm
việc	của	ba,	ông	Coggin,	người	chuyên	quay	phim	cho	ba,	đang	chuẩn	bị	máy	quay	phim	và
màn	hình	phân	ô,	cô	điều	dưỡng	và	bác	sĩ	Burton	đang	chuẩn	bọ	bàn	và	đèn	mổ.
 

Ba	bước	vào	phòng	khách,	một	lần	nữa	ăn	mặc	như	một	núi	tuyết:
 

-	Mọi	thứ	sẵn	sàng	rồi,	vào	đây	con,	Anne.
 

Ba	vỗ	vào	lưng	cô	con	gái	đầu	lòng	của	mình	một	cái	rồi	mỉm	cười	động	viên	chúng	tôi:
 

-	Chuyện	nhỏ	thôi	mà!	Chỉ	mấy	phút	là	xong	thôi!	Cứ	nghĩ	đến	sau	này	xem	phim	sẽ	thấy
mặt	mình	như	thế	nào	trong	khi	gây	mê	thì	hứng	thú	lắm	đó.
 

Nói	vậy	chớ	khi	ba	đi	với	chị	cả	Anne	ra	khỏi	phòng	khách,	chúng	tôi	thấy	tay	ba	run	run
(chuyện	này	chưa	từng	thấy)	và	mồ	hôi	bắt	đầu	làm	ướt	áo	blu	trắng	của	ba.	Mẹ	ở	lại	với	chúng
tôi.	Ba	có	rủ	mẹ	vô	phòng	mổ	nhưng	mẹ	nói	mẹ	sẽ	không	chịu	nổi.	Một	thời	gian	sau,	chúng	tôi
nghe	tiếng	ba	và	cô	điều	dưỡng	nặng	nhọc	di	chuyển	trên	lầu,	tôi	hiểu	là	Anne	đã	được	mổ
xong	và	được	đưa	về	giường	nằm.
 

Ernestine	thì	thầm:
 

-	Chị	biết	là	đến	lượt	chị,	và	chị	không	thể	nói	là	chị	không	sợ.	Nhưng	chị	đói	quá	nên	chỉ
nghĩ	đến	Martha	đang	được	ăn	bánh.	Sướng	thiệt!
 

Bill	bồi	thêm:
 

-	Còn	được	ăn	bánh	bích	quy	nho	khô	nữa	chứ!
 

Lilli	hỏi	mẹ	vì	mẹ	đã	có	kinh	nghiệm	về	mổ	amygdale:
 

-	Mổ	xong	tụi	con	có	được	ăn	bánh	táo	và	bánh	quy	không	mẹ?
 

Mẹ	bảo:
 

-	Nếu	con	muốn.
 

Ba	lại	bước	vào	phòng.	Áo	ba	ướt	đẫm	mồ	hôi	như	thể	tuyết	tan.
 

Ba	bảo:
 

-	Xong	rồi.	Chuyện	nhỏ.	Ba	chắc	chắn	phim	sẽ	rất	đẹp.	Anne	ngủ	say	như	em	bé	vậy.	Đến
lượt	con	đó,	Ernestine.	Mình	đi	thôi,	con.
 

Lần	này	Ernestine	than	kiểu	khác:
 



-	Chị	hết	đói	rồi,	chỉ	còn	sợ	mà	thôi.
 

Cô	 điều	 dưỡng	 để	 miếng	 gòn	 tẩm	 thuốc	 mê	 ngay	 mũi	 Ernestine	 và	 điều	 cuối	 cùng
Ernestine	nhớ	được	là	cảnh	ông	Coggin	loay	hoay	với	máy	quay	phim	của	ông	ta.	Ernestine	tự
nhủ:	ông	ta	phải	quay	hai	vòng	trong	một	giây.	Mình	thử	đếm	xem	có	đúng	không.	“Và	một,	và
hai,	và	ba,	và	bốn…”	Ba	vẫn	bảo	phải	đếm	như	vậy	mới	đủ	một	giây,	phải	cho	chữ	“và”	thêm
vào	mỗi	con	số	mới	đủ	thời	gian	một	giây.	“Và	một,	và	hai,	và	ba…”
 

Đếm	tới	đó	Ernestine	mê	đi.	Bác	sĩ	Burton	khám	họng	Ernestine:
 

-	Trời	ạ!	Gilbreth,	tôi	đã	bảo	ông	là	Martha	không	cần	cắt	amygdale	mà.
 

Ba	cãi:
 

-	Đây	đâu	phải	là	Martha,	là	Ernestine	mà!
 

-	Ông	có	chắc	chắn	không	vậy?
 

-	Dĩ	nhiên	là	chắc	chắn	rồi,	khỉ	già	ạ.	Con	tôi	mà	tôi	không	biết	sao?
 

Bác	sĩ	Burton	vẫn	khăng	khăng:
 

-	Ông	coi	kỹ	đi.	Không	phải	Martha	sao?
 

-	Bộ	ông	muốn	nói	là	tôi	không	nhận	biết	được	các	con	gái	của	tôi	sao?
 

-	Tôi	không	muốn	nói	gì	ông	hết.	Nhưng	nếu	không	phải	là	Martha	thì	chúng	ta	đã	lầm	rồi.
 

Ba	gầm	lên:
 

-	Chúng	ta!	Chúng	ta!	Tôi	không	có	lầm.	Còn	ông	thì	tôi	không	biết.
 

Bác	sĩ	Burton	đáp:
 

-	Tôi	chỉ	nhận	biết	các	con	ông	qua	amygdale	của	các	cháu	thôi.	Tôi	tưởng	là	các	amygdale
này	của	Martha,	tức	là	chúng	chưa	cần	phải	cắt	bỏ.
 

-	Không	thể	thế	được!
 

Giọng	ba	bắt	đầu	đầy	đe	dọa:
 

-	Ông	không	muốn	nói	là	ông	đã	gây	mê	bé	con	của	tôi	một	cách	vô	ích	à?
 

-	Đúng	 thế	đó,	Gilbreth	 ạ.	Tôi	 rất	 tiếc	nhưng	việc	đã	 lỡ	 rồi.	 Thật	 là	một	 lầm	 lẫn	 tai	 hại,
nhưng	cũng	tại	ông	có	cả	một	bọc	con	nên	tôi	nhìn	đứa	nào	cũng	như	đứa	nào.
 

Ba	đấu	dịu:



 

-	Thôi	được	rồi,	Burton.	Tôi	xin	lỗi	là	đã	nổi	nóng.	Bây	giờ	mình	phải	làm	gì	đây?
 

-	Tôi	cũng	vẫn	cắt	chúng.	Trước	sau	gì	rồi	cũng	đến	lúc	phải	cắt	chúng	nên	đã	gây	mê	rồi	thì
làm	luôn.	Cái	đáng	ngại	nhất	là	nỗi	sợ	hãi	lo	lắng	trước	khi	mổ,	con	bé	đã	bị	rồi	không	nên	để
cháu	nó	lại	lo	sợ	lần	nữa.
 

Đúng	lúc	bác	sĩ	Burton	cúi	xuống	bắt	đầu	mổ	cho	Ernestine	thì	Ernestine	theo	một	phản	xạ
vô	thức	tống	đầu	gối	vào	quai	hàm	ông	bác	sĩ.	Ông	bèn	bảo:
 

-	Thôi	được	rồi,	Ernestine,	nếu	đó	đúng	là	tên	cháu	thì	cho	ta	xin	lỗi	cháu.
 

Thật	ra	các	amygdale	của	Ernestine	không	phải	không	sưng	mà	vì	chúng	lẩn	tuốt	trong	sâu
nên	sưng	to	hơn	bác	sĩ	Burton	tưởng,	khiến	ông	phải	vất	vả	lắm	mới	cắt	hết	được.	Ông	Coggin
suýt	nôn	ra	vì	hãi	sợ.
 

Ba	thì	luôn	miệng	giục	ông	Coggin:
 

-	Quay	đi,	đừng	có	đứng	đực	ra	như	thế,	nếu	không	tôi	cho	mổ	cả	amygdale	của	anh	luôn	đó,
tự	tay	tôi	sẽ	mổ	anh	đó.	Quay	phim	đi,	quay	đi	nào!
 

Thế	là	ông	Coggin	quay.
 

Mổ	xong,	ba	và	cô	điều	dưỡng	đưa	Ernestine	về	giường.	Sau	đó	ba	trở	xuống	phòng	khách
đón	Frank	lên	và	bảo	mẹ	cho	ai	đó	sang	bác	Anne	đưa	Martha	về.	Ba	cau	có:
 

-	Ăn	với	chưa	ăn,	cho	mổ	luôn.	Anh	không	muốn	có	thêm	một	ngày	như	thế	này	nữa.
 

Frank,	Bill	và	Liliane	lần	lượt	được	mổ.	Cuối	cùng,	Martha	cũng	về	đến	nhà,	la	hét,	dãy	dụa,
bụng	đầy	bánh	trái.	Martha	gào	lên	với	bác	sĩ	Burton:
 

-	Bác	sĩ	bảo	cháu	không	phải	cắt	mà,	cháu	không	muốn	cắt	đâu!
 

Trước	khi	được	khênh	lên	bàn	mổ,	Martha	dẫy	một	cái,	đá	trúng	bụng	bác	sĩ	Burton	khiến
ông	đau	đến	nghẹn	thở.
 

Kịp	khi	trở	lại	được,	bác	sĩ	than	với	ba:
 

-	Lần	tới	mà	đến	nhà	ông	tôi	phải	mang	áo	giáp!
 

Rồi	bác	sĩ	quay	sang	bảo	cô	điều	dưỡng:
 

-	Cho	thêm	một	ít	thuốc	mê	cho	Martha	nằm	yên,	nếu	đó	đúng	là	tên	cháu	nó.
 

Martha	vừa	nấc	cụt,	vừa	la:
 

-	Tên	cháu	đúng	là	Martha,	bác	sĩ	mổ	lầm	người	rồi.



 

Ba	đắc	thắng:
 

-	Tôi	nói	đúng	chưa,	nó	chính	là	Martha	mà.
 

Bác	sĩ	Burton	đành	chịu:
 

-	Tôi	biết	rồi,	thôi	không	bàn	cãi	nữa.	Đúng	là	Martha,	nhưng	tôi	gọi	tên	các	amygdale	của
cháu	là	Ernestine.	Nào	mở	miệng	ra,	Martha	cưng,	để	bác	cắt	amygdale	của	Ernestine.	Quay
phim	đi	ông	Coggin.	Phim	ông	quay	có	thể	là	phim	đầu	tiên	quay	một	người	bắt	đầu	mất	trí
đấy!
 

Xế	trưa	hôm	đó,	khi	tỉnh	dậy	chúng	tôi	đứa	nào	cũng	đau	khủng	khiếp,	riêng	với	Martha	còn
tệ	hơn,	gần	như	sắp	chết.
 

Nội	không	ngừng	ca	cẩm,	chả	là	nội	cưng	Martha	nhất	nhà	mà:
 

-	Thật	là	bậy,	đáng	lý	không	được	để	cho	cháu	ăn	no	như	vậy	rồi	bắt	cháu	mổ!	Nội	không
cần	biết	lỗi	của	ai,	của	ba	cháu	hay	của	bác	sĩ,	chẳng	lẽ	nổi	tẩn	cho	nát	mông	cả	hai	người.
 

Trong	thời	gian	chúng	tôi	dưỡng	bệnh,	ba	gần	như	ở	luôn	bên	cạnh	lũ	con.	Ba	cố	giúp	chúng
tôi	coi	thường	cái	đau.	Ba	bảo	chúng	tôi	không	còn	là	em	bé	nên	phải	tỏ	ra	không	cần	được	vỗ
về:
 

-	Không	có	nhõng	nhẽo.	Ba	đã	đứng	coi	con	được	như	thế	nào	rồi,	phải	không?		Chỉ	cắt	có
chút	xíu	ở	họng	các	con	thôi	mà!	Ba	không	hiểu	tại	sao	các	con	rên	rỉ	như	vậy!	Bộ	các	con	quên
chuyện	cổ	tích	chú	bé	người	Spartiate	đã	không	hề	mở	miệng	rên	la	trong	khi	con	cáo	nhai
nuốt	ruột	chú	bé	ấy	à!
 

Cũng	chính	vì	sự	đau	đớn	của	chúng	tôi	và	muốn	cho	chúng	tôi	thấy	tinh	thần	dũng	cảm
kiểu	chú	bé	người	Spaitiate	như	thế	nào,	ba	quyết	định	không	gây	mê	mà	chỉ	gây	tê	khi	ba	mổ
amygdale.	Cả	nội,	mẹ	và	bác	sĩ	Burton	đều	la	làng.	Nhưng	ba	bỏ	ngoài	tai	hết,	ba	đã	quyết	như
thế.
 

Ba	khăng	khăng:
 

-	Chuyện	nhỏ	thôi	mà!	Tôi	muốn	nhìn	ông	làm	thế	nào	trong	suốt	cuộc	mổ	đấy	Burton	ạ!
 

Đúng	ngày	chúng	tôi	có	thể	ra	khỏi	giường,	ba	và	mẹ	lên	xe	đến	phòng	mạch	bác	sĩ	Burton.
Mẹ	nài	nỉ	ba	đi	tắc-xi.	Mẹ	không	biết	lái	xe	và	mẹ	e	lúc	mổ	xong	ba	không	còn	sức	lái	xe	về	nhà.
Ba	không	chịu,	còn	cười	mẹ	quá	lo	xa.
 

Ba	bảo	chúng	tôi:
 

-	Ba	mẹ	sẽ	về	nhà	chỉ	trong	một	giờ	nửa	thôi.	Chờ	ba	về	ăn	cơm	trưa.	Ba	đói	muốn	chết	đây.
 



Nói	rồi	ba	bóp	còi	xe	chứng	tỏ	quyết	tâm	của	mình	và	rồ	máy	lái	Xế	Điên	đi.
 

Hai	giờ	sau	một	chiếc	tắc-xi	đỗ	xịch	trước	cửa	nhà.	Bác	tài	xế	bước	xuống	mở	cửa	xe.	Mẹ
bước	ra,	mặt	tái	xanh,	mắt	đỏ	hoe.	Sau	đó	mẹ	và	bác	tài	xế	kéo	ra	khỏi	xe	một	khối	bèo	nhèo,
rên	rỉ.	Nón	của	ba	bóp	méo	và	đội	lệch,	mặt	ba	sạm	đi	và	chảy	dài	ra.	Ba	không	khóc	nhưng	mắt
ba	đỏ	kè.	Ba	không	còn	gượng	cười	nổi	nữa.
 

Sau	đó	mẹ	và	nội	đỡ	ba	lên	phòng.	Chúng	tôi	nghe	tiếng	ba	rên	rỉ	trong	suốt	thời	gian	leo
lên	cầu	thang.
 

Đến	chiều	tối	mẹ	kể	lại	cho	chúng	tôi	nghe	toàn	bộ	sự	việc,	trong	khi	đó	ba	ngủ	say	sau	khi
uống	viên	 thuốc	ngủ	 cho	đỡ	đau.	Trong	 suốt	 cuộc	mổ	mẹ	ngồi	 trong	phòng	đợi	 của	bác	 sĩ
Burton.	Ba	cảm	thấy	rất	khỏe	khi	thuốc	tê	còn	tác	dụng.	Sau	khi	mổ	xong	một	bên,	ba	còn	kẹp
hạch	amygdale	được	cắt	rời	ra	khoe	với	mẹ:
 

-	Mình	coi	nè,	một	cái	ra	rồi,	một	cái	nữa	cũng	sắp	thôi.	Mình	coi	đó,	Lillie,	anh	không	đau
chút	nào,	cứ	trơ	ra	như	khúc	gỗ	ấy!
 

Sau	đó,	lần	này	dài	như	bất	tận,	ba	lại	trở	ra	lấy	nón	và	áo	khoác.	Ba	vẫn	mỉm	cười	nhưng
không	còn	được	tươi	như	lần	trước	nữa.
 

Ba	bảo	mẹ:
 

-	Xong	rồi,	mình	ạ!	Hầu	như	không	đau.	Mọi	chuyện	tốt	đẹp!	Mình	về	đi,	anh	đói	lắm	rồi!
 

Trong	lúc	mẹ	vẫn	lo	lắng	nhìn	ba	coi	ba	ra	sao,	thì	ba	như	sụm	xuống	vì	thuốc	tê	bắt	đầu	hết
hiệu	lực.
 

Ba	bắt	đầu	rên	rỉ:
 

-	Anh	bị	ám	sát,	Lillie	à!	Burton,	ông	ra	đây	coi,	phải	tôi	bị	xuất	huyết	không	vậy?
 

Bác	sĩ	Burton	chạy	ra.	Ông	tỏ	ra	thông	cảm	với	cái	đau	của	ba	bởi	vì	bản	thân	bác	sĩ	cũng	đã
từng	bị	mổ	amygdale.
 

Bác	sĩ	Burton	an	ủi:
 

-	Rồi	sẽ	tốt	thôi,	"dân	đi	khai	hoang"	ạ,	chỉ	tại	ông	chọn	con	đường	đau	khổ	nhất	đó	thôi.
 

Rõ	ràng	là	ba	không	thể	lái	xe	được	nên	mẹ	phải	kêu	tắc-xi	chở	về	nhà.
 

Đến	chiều	tối	công	ty	sửa	xe	phải	cho	kéo	chiếc	"Xế	Điên"	về	nhà.	Bác	thợ	giải	thích:
 

-	Tôi	định	lái	nó	về	đây	nhưng	tôi	không	tài	nào	làm	nó	chạy	được.	Máy	có	nổ,	nhưng	mỗi
lần	rồ	ga	thì	nó	chỉ	khục	khặc	rồi	nảy	lên	mà	không	chịu	chạy.	Đây	là	chiếc	xe	kỳ	lạ	nhất,	tôi
chưa	từng	thấy	như	vậy	bao	giờ	cả!
 



Mẹ	nói	với	bác	ấy:
 

-	Tôi	nghĩ	chỉ	có	ông	nhà	tôi	mới	làm	cho	nó	chạy	được	thôi!
 

Ba	nằm	 liệt	giường	suốt	nửa	 tháng	và	đây	 là	 lần	đầu	 tiên	chúng	 tôi	 thấy	ba	bị	bệnh.	Ba
không	thể	hút	xì	gà,	không	ăn,	không	nói.	Chỉ	có	mắt	ba	là	vẫn	còn	bốc	lửa	mỗi	khi	có	ai	chọc
cho	ba	bực	mình.	Mắt	ba	đã	thực	sự	bốc	lửa	khi	một	bữa	xế	trưa	nọ	Bill	hỏi	là	ba	có	được	mổ
cắt	amygdale	theo	kiểu	chú	bé	người	Spartiate	không.
 

Ba	chỉ	có	giọng	trở	lại	vào	cái	ngày	mà	ba	giận	đến	mức	nhảy	bổ	ra	khỏi	giường.	Bữa	đó	ba
đang	nằm	tựa	trên	gối	cao	để	đọc	thư	từ.	Trong	số	đó	có	lá	thư	của	ông	Coggin,	người	chuyên
quay	phim	cho	ba:	"Thưa	ông	Gilbreth,	tôi	rất	tiếc	là	trong	lúc	quay	phim	tôi	đã	quên	không	mở
nắp	ống	kính.	Vì	vậy	đã	không	quay	được	cảnh	nào	cả.	Tôi	rất	tiếc.	-	Tái	bút:	tôi	xin	từ	chức."
 

Ba	tung	chăn,	nhảy	ra	khỏi	giường,	vớ	lấy	cái	áo	khoác	ra	ngoài	quần	áo	ngủ.	Và	lần	đầu
tiên,	sau	ngày	mổ	cả	nửa	tháng,	tụi	tôi	nghe	được	tiếng	ba	gầm	lên:
 

-	 Hừ…	m…	 anh	 sẽ	 truy	 đuổi	 hắn	 ta	 đến	 tận	 chân	 trời	 góc	 bể,	 Lillie	 ạ.	 Anh	 sẽ	 moi	 các
amygdale	của	hắn	ta	ra	với	cái	đồ	khui	rượu	vang,	như	anh	đã	đe	hắn.	Không	phải	hắn	ta	từ
chức	mà	là	anh	đã	đuổi	hắn.
 
 



		

NÀO,	CƯỜI	LÊN	CÁC	CON!
 

 

Ngành	khoa	học	mà	ba	yêu	thích	vô	cùng	là	chụp	hình,	nó	chỉ	đứng	sau	có	môn	nghiên	cứu
phân	tích	quy	trình	sản	xuất	và	môn	thiên	văn	học.	Ba	đã	thiết	kế	hơn	phân	nửa	căn	gác	nhà
kho	ở	Montclair	thành	phòng	tối.	Ông	Coggin,	người	chụp	hình	cho	ba,	vẫn	rửa	hình	ở	đó,	sau
cánh	cửa	được	khóa	trái	tới	ba	lớp.	Khóa	ba	lớp	vì	ông	Coggin	rất	ghét	bị	chúng	tôi	quấy	rầy.
Ngay	cả	trước	mặt	ba,	ông	Coggin	vẫn	luôn	gọi	chúng	tôi	là	"lũ	tiểu	yêu".
 

Sau	khi	ông	Coggin	xin	từ	chức	vì	quay	hỏng	vụ	mổ	amygdale	tập	thể,	các	ông	thợ	chụp	ảnh
khác	liên	tục	bị	ba	thay.
 

Ba	cho	rằng	không	có	ai	chụp	hình	giỏi	bằng	ba,	ba	có	lý	do	để	khẳng	định	như	vậy.	Cũng	vì
lẽ	đó	ba	tự	tay	chụp	hình	cho	gia	đình	mình.
 

Và	ba	khoái	chụp	hình	cả	nhà	càng	nhiều	càng	tốt,	bất	kể	mùa	đông	hay	mùa	hạ,	trời	mưa
hay	trời	nắng,	 trong	nhà	hay	ngoài	trời,	đặc	biệt	 là	ngày	chủ	nhật.	Rất	nhiều	nhà	nhiếp	ảnh
thích	chụp	với	ánh	sáng	tự	nhiên	của	mặt	trời.	Ba,	trái	lại,	rất	thích	chụp	với	flash	bằng	ma-
nhê[9],	và	flash	càng	chói	thì	ba	càng	khoái.
 

Ba	đổ	cả	núi	bột	ma-nhê	màu	xám	vô	hộp	đựng	của	súng	bắn	ma-nhê	hình	chữ	T.	Sau	đó
tay	trái	giơ	cao	hết	cỡ	cây	súng	bắn	flash,	ba	chui	vào	dưới	tấm	vải	đen	che	máy	ảnh,	tay	phải
cầm	nắm	khởi	động	chụp	hình.
 

Rất	ít	ai	đã	bắn	ma-nhê	với	số	lượng	lớn	như	ba.	Trần	nhà	chúng	tôi	ở	Montclair	loang	lổ
các	dấu	tròn	do	ma-nhê	để	lại	như	là	minh	chứng	cho	tính	mạo	hiểm	của	ba	trong	lĩnh	vực	này.
Các	nhà	nhiếp	ảnh	chuyên	nghiệp	đã	xanh	mặt	khi	nhìn	ba	nhồi	số	lượng	ma-nhê	nhiều	đến
vậy	vào	súng	bắn	flash,	sau	đó	họ	vội	vàng	lắp	bắp	vài	tiếng	chiếu	lệ	rồi	mau	chóng	rút	lui	khỏi
căn	phòng	đầy	..	hiểm	nguy.
 

Ba	tức	giận	la	họ:
 

-	Tôi	biết	tôi	đang	làm	gì	mà!	Các	vị	chết	nhát	cứ	việc	chuồn	đi.	Sau	này	so	sánh	ảnh	do	tôi
chụp	với	ảnh	các	vị	chụp	sẽ	thấy	ảnh	nào	đẹp	hơn.
 

Tuy	vẫn	còn	bị	giật	mình	khi	ma-nhê	phát	nổ	chói	lòa,	nhưng	các	anh	chị	lớn	đã	được	ba
chụp	hình	như	vậy	nhiều	lần	nên	không	còn	sợ	hãi	chuyện	ba	sử	dụng	lượng	ma-nhê	lớn	khủng



khiếp	như	vậy.	Khó	mà	nói	được	tại	sao	các	anh	chị	lớn	hoàn	toàn	tin	tưởng	vào	tài	nghệ	chụp
hình	của	ba.	Nhưng	theo	năm	tháng,	với	thâm	niên	tuổi	đời,	các	anh	chị	lớn	đã	học	được	tinh
thần	thiền,	cam	chịu	một	cái	chết	định	mệnh,	ít	nhất	cũng	chóng	vánh	và	không	gây	đau	đớn.
Nhưng	các	em	út	thì	chưa	kịp	lĩnh	hội	được	thái	độ	triết	lý	cao	thâm	như	vậy	để	có	thể	vững
tâm	chấp	nhận.	Ngay	cả	mô-đen	cuối,	tên	ba	gọi	bé	út	nhất,	cũng	biết	là	tất	cả	sấm	sét	địa	ngục
sẽ	nổ	ra	khi	ba	chui	vào	dưới	tấm	khăn	đen	che	máy	ảnh.	Nói	chung	các	bé	út	vẫn	vui	vẻ	cho
đến	lúc	đó.	Nhưng	ngay	khi	ba	chui	vào	khăn	che	máy	ảnh	là	các	bé	tuy	không		hẹn	nhau,	vẫn
đồng	loạt	ré	lên	kinh	hoảng.
 

Ba	quát	lên:
 

-	Lillie	à,	mình	dỗ	mấy	đứa	nhỏ	nín	đi.	Dan	mở	mắt	ra,	bỏ	tay	bịt	tai	ra,	con	không	biết	xấu
hổ	khi	chết	nhát	như	vậy	sao!	Có	một	tí	chớp	sáng	mà	cũng	sợ.	Mấy	đứa	lớn	có	thôi	cựa	quậy	đi
không?
 

Ba	bực	bội	chui	ra	khỏi	khăn	che	máy.	Chui	dưới	đó	vừa	nóng	bức	vừa	khiến	ba	lên	máu
nhức	đầu	vì	phải	cúi	xuống.
 

Ba	nổi	cáu:
 

-	Các	con	có	chịu	nín	đi	không	hả?	Các	con	có	chịu	nghe	lời	ba	không	hả?	Ba	muốn	tất	cả	các
con	mỉm	cười	khi	ba	trùm	khăn	chụp	hình.
 

Rồi	ba	lại	chui	vào	dưới	khăn	che	máy.	Và	mọi	chuyện	lại	tiếp	diễn	như	cũ.	Ba	lại	quát	lớn:
 

-	Ba	đã	bảo	các	con	không	được	khóc	kia	mà.	Có	chịu	cười	không	hả?	Nếu	không	ba	lại	cho
vài	cái	phát	đáng	để	cho	khóc	thật	đó!	Cười	hở	mười	cái	răng	cho	ba	thấy	coi	nào!
 

Ba	lại	chui	vào	dưới	khăn	che	máy:
 

-	Sẵn	sàng	chưa	các	con?	Cười	đi,	cười	đi	nào.	Đừng	cử	động	nhé…	đừng	cử	đôộông…
 

Ba	huơ	món	đồ	chơi	của	ba	lên	pằng	một	cái,	sấm	sét	nổ	ra,	chói	lòa,	rung	rinh	cả	tường,	và
một	lớp	bụi	ma-nhê	mỏng	bắn	lên	trần	nhà	rồi	dội	xuống	phủ	lên	cả	chúng	tôi.
 

Ba	chui	ra	khỏi	tấm	vải,	nhễ	nhại	mồ	hôi	nhưng	cười	thật	tươi.	Ba	ngước	nhìn	trần	nhà	một
cái	cho	chắc	ăn	là	nó	chưa	sụp,	đặt	cây	súng	xuống,	ra	mở	cửa	sổ	cho	khói	cay	mắt	bay	ra	bớt.
 

Ba	bảo:
 

-	Ba	tin	chắc	là	ảnh	sẽ	đẹp	đó!	Cây	súng	bắn	flash	mới	này	tuyệt	thật!	Các	con	đứng	đó	chờ
ba.	Hết	khói	ba	chụp	thêm	một	tấm	nữa	cho	chắc	ăn.	Tấm	vừa	rồi	hình	như	flash	chưa	đủ	sáng
lắm.
 

Với	những	tấm	hình	chụp	ngoài	trời	nắng	với	hậu	cảnh	thường	là	"Xế	Điên",	ba	có	kỹ	thuật
chụp	chậm	để	điều	chỉnh	máy	tự	động	chờ	ba	vô	chụp	với	cả	nhà.	Tuy	nhiên,	nếu	như	các	hình



chụp	ngoài	trời	không	bị	nguy	cơ	"thổi	bay"	khỏi	trần	nhà,	chúng	vẫn	có	nguy	cơ	khiến	ba	nổi
cơn	thịnh	nộ.
 

Sau	khi	chúng	tôi	đã	được	"đặt	đâu	ngồi	đấy"	trên	Xế	Điên	theo	đúng	ý	ba,	ba	điều	chỉnh
máy,	bảo	chúng	tôi	cười	mím	chi,	bấm	nút	cho	máy	chụp	tự	động,	rồi	chạy	đến	ngồi	vào	xe.
Thường	ba	mới	chạy	đến	xe	thì	đã	thở	hào	hển,	kịp	đến	khi	ba	nhảy	vô	ngồi	thì	chiếc	lảo	đảo
dưới	sức	nặng	của	ba.	Nếu	ba	gặp	may	thì	máy	ảnh	chờ	cho	ba	kịp	ngồi	vào	đúng	chỗ,	nở	nụ
cười	thật	ăn	ảnh,	rồi	mới	tự	động	chụp.
 

Nhưng	không	phải	 lúc	nào	cũng	 lý	 tưởng	như	vậy	(làm	sao	tin	 tưởng	tuyệt	đối	vào	máy
được,	nhất	là	máy	tự	động)!	Có	lúc	máy	chụp	sớm	quá,	thế	là	nguyên	phần	sau	đồ	sộ	như	tảng
núi	của	ba	được	in	lên	hình,	ngay	lúc	ba	nhảy	vào	xe.	Có	lúc	chờ	mãi	cả	mấy	phút	máy	cũng
không	thèm	chụp,	khiến	chúng	tôi	ngồi	trơ	mặt	ra	đó,	căng	miệng	ra	cười	toét,	đứa	lớn	ngăn
không	cho	đứa	nhỏ	cựa	quậy.	Ba	thì	cười	nửa	miệng	phía	máy	ảnh,	nửa	kia	đe	dọa	chúng	tôi	đủ
mọi	hình	phạt	nếu	như	chúng	tôi	chớp	mắt	hay	xoay	mặt	đi.	Có	khi	chờ	máy	lâu	quá,	phản	xạ
thử	thách	nổi	lên,	ba	quay	lại	phát	cho	tụi	tôi	một	cái	trị	tội	rồi	vội	lấy	tư	thế	tươi	cười	với	ống
kính.	Nhưng	hiếm	khi	ba	thắng	trong	trò	chơi	này,	và	chuyện	trên	hình	hiện	ra	cảnh	ba	đang
phát	cho	Frank	một	phát	đích	đáng	là	chuyện	cơm	bữa.
 

Cũng	có	khi	các	nhà	báo,	hoặc	các	nhà	nhiếp	ảnh	của	công	ty	truyền	thông	Underwood	&
Underwood	đến	xin	chụp	hình	gia	đình	chúng	tôi	để	đăng	lên	báo.	Lúc	ấy	ba	huýt	sáo	tập	họp,
lấy	đồng	hồ	ra	xem	và	sau	đó	khoe	với	họ	bọn	tôi	đã	tập	họp	nhanh	biết	chừng	nào.	Tiếp	theo
ba	cho	chúng	tôi	biểu	diễn	đánh	máy	chữ,	gửi	tin	nhắn	bằng	mật	mã	Morse,	làm	tính	nhẩm,	và
nói	ngoại	ngữ	Pháp,	Đức	và	Ý.	Có	lúc	ba	hô	lên	"Cháy",	thế	là	tất	cả	tụi	tôi	thấm	khăn	ướt	rồi
cuộn	tròn	trong	đó	lăn	ra	đất.
 

Những	 lúc	được	người	ngoài	chụp	hình	như	vậy	 thì	mọi	chuyện	rất	 tốt	đẹp	vì	khi	ấy	ba
cùng	hội	cùng	thuyền	với	tụi	tôi,	có	nghĩa	là	ba	cũng	phải	đứng	trước	ống	kính.	Khi	đó	ba	cũng
bị	bảo	đứng	chỗ	này	chỗ	kia,	đứng	kiểu	này	kiểu	nọ,	và	kể	cả	đứng	yên	không	được	cựa	quậy.
Khỏi	phải	nói	cũng	biết	những	lúc	ấy	tụi	tôi	khoái	chí	đến	chừng	nào.	Không	cần	cố	gắng,	mặt
tụi	tôi	đứa	nào	đứa	nấy	tươi	như	hoa	khi	nghe	những	câu	đại	loại	như:
 

-	Ông	Gilbreth,	ông	vui	lòng	đứng	yên	đi	nào!	Ông	đừng	đút	tay	vô	túi	quần	như	vậy!	Ông
đứng	xích	lại	bà	nhà	đi	nào…	Như	vầy	nè…	đó…	được	rồi.
 

Vừa	nói	ông	phó	nhòm	vừa	nắm	tay	ba	lôi	đến	đúng	chỗ:
 

-	Rồi,	bây	giờ	ông	cười	cho	thật	tươi	nhé!
 

Ba	tức	mình	gắt	lên:
 

-	Tôi	chẳng	cười	tươi	là	gì	đây!
 

Có	lần	một	nhà	nhiếp	ảnh	của	công	ty	Underwood	&	Underwood	phàn	nàn	với	ba:
 



-	Có	một	điều	tôi	không	tài	nào	hiểu	nổi!	Mọi	chuyện	đều	diễn	ra	tốt	đẹp	cho	đến	khi	tôi
chui	dưới	khăn	che	máy.	Đúng	lúc	ấy,	như	thể	đó	là	hiệu	lệnh,	tất	cả	mấy	em	út	nhà	ông	đồng
loạt	ré	lên	và	tôi	không	làm	sao	dỗ	nín	được	nếu	không	ra	khỏi	khăn	che	ấy.
 

Lời	giải	thích	duy	nhất	mà	ông	ta	nhận	được	từ	ba	là:
 

-	Ủa	vậy	hả?	Ông	có	chắc	là	vậy	không?
 

*
 

Ba	rất	nghề	khi	sáng	tạo	ra	những	cảnh	quay	phim	quảng	cáo	liên	quan	đến	nghiên	cứu	quy
trình	sản	xuất	.	Như	lần	ba	làm	phim	quảng	cáo	cho	hãng	Remington	về	máy	đánh	chữ.	Ba	cho
quay	cảnh	chúng	tôi	ứng	dụng	phương	pháp	dạy	của	ba	trên	chiếc	máy	đánh	chữ	Moby	Duck
màu	trắng	đã	được	kể	ở	những	phần	trên.	Sau	này,	khi	ba	tham	vấn	cho	một	công	ty	sản	xuất
viết	chì	bấm,	ba	này	ra	ý	tưởng	chụp	hình	quảng	cáo	bằng	cảnh	chúng	tôi	chôn	một	núi	viết	chì
thường.
 

Lúc	ấy	chúng	tôi	đang	nghỉ	hè	ở	Nantucket.	Bác	Tom	lấy	một	cái	hộp	bỏ	đi	chế	thành	cái
hòm	giả	rất	đẹp,	màu	đen.	Trong	nhiều	tuần,	chúng	tôi	mua	dần	dần	thật	nhiều	viết	chì	để	bỏ
đầy	cái	hòm	đó.	Rồi	chúng	tôi	khênh	cái	hòm	đầy	bút	chì	đó	tới	một	đụn	cát	nằm	giữa	"Chiếc
giầy"	và	biển,	chôn	hòm	xuống	một	hố	nông	được	ba	và	bác	Tom	đào	sẵn.	Các	nhà	hàng	xóm
lấy	ống	dòm	ra	quan	sát.	Họ	cứ	tưởng	trong	bọn	tôi	đã	có	tên	đi	đời	vì	nghịch	quá.
 

Ba	dựng	máy	ảnh	 trên	chân	đỡ,	điều	chỉnh	bộ	phận	chụp	 tự	động,	 rồi	 chụp	một	 lô	hình
chúng	tôi	đang	chôn	cái	hòm	viết	chì	để	tạo	hình	tượng	bỏ	cái	cũ,	tiếp	nhận	cái	mới.
 

Chụp	hình	xong,	ba	ra	lệnh:
 

-	Bây	giờ	các	con	đào	cái	hòm	lên	rồi	làm	lại	y	như	cũ.	Lần	này	để	quay	phim.	Nào	chúng	ta
bắt	đầu	từ	đoạn...
 

Chúng	tôi	lại	đào	cái	hòm	lên,	cố	tránh	cho	nó	không	bị	trầy	và	lấy	cát	ra	khỏi	các	cây	viết.
Lần	quay	phim	này	do	bác	Tom	phụ	trách.	Rất	may	thời	đó	là	phim	câm	nếu	không	khán	giả	sẽ
tha	hồ	nghe	ba	hò	hét.
 

Ba	la	đại	loại	như	sau:
 

-	Tom,	bác	nhớ	quay	một	lúc	là	hai	vòng	nghe.	Này	một	và	hai,	này	ba	và	bốn.	Ernestine,
đừng	đứng	che	hết	ống	kính	như	vậy.	Con	có	biết	cô	đào	Mary	Pickford	cũng	làm	giống	như	con
nhưng	ở	xa	hơn	không?		Bây	giờ	tất	cả	cầm	xẻng	lên	và	xúc	cát	hất	xuống.	Cấm	cười,	đây	là	đám
ma	mà!	Quay!	Này	một	và	hai...
 

Sau	khi	quay	xong	đám	tang	lần	thứ	hai	này,	ba	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	đào	lên.
 

Chúng	tôi	hỏi:
 



-	Bộ	ba	cho	làm	lại	nữa	sao,	ba?	Ba	đã	chụp	hình	và	quay	phim	rồi	mà!
 

-	Đồng	ý	là	đã	lấy	hình	rồi.	Nhưng	không	lẽ	các	con	vứt	phí	biết	bao	nhiêu	viết	chì	như	vậy
hả?	Đào	lên	rồi	lau	sạch	để	xài.	Cũng	được	mấy	năm	đó	chớ	không	ít	đâu!
 

Công	 bằng	mà	 nói,	 ba	 không	 làm	 quảng	 cáo	 suông,	 bởi	 vì	 sau	 khi	 dùng	 hết	 số	 viết	 chì
thường	đó	thì	chúng	tôi	được	cho	dùng	toàn	viết	chì	máy.	Sở	dĩ	ba	bắt	dùng	cho	hết	là	để	tránh
lãng	phí	mà	thôi.
 

Hè	năm	sau,	ba	tham	vấn	cho	một	công	ty	sản	xuất	máy	giặt.	Chúng	tôi	cũng	làm	lại	như
vậy	với	máy	giặt	và	máy	vắt	khô	ở	Nantucket.	Nhưng	lần	này	bác	Tom	nói	trước	với	ba:
 

-	Ông	chờ	cho	một	phút!	Trước	khi	chôn	cái	máy	vắt	khô	của	tôi.	Ông	để	tôi	bôi	dầu	cho	nó
đã,	để	dễ	lấy	sạch	cát	khi	đào	nó	lên.
 

Ba	công	nhận:
 

-	Ý	hay	đó!
 

Nhưng	ba	chợt	cảnh	giác	và	giao	hẹn:
 

-	Nhưng	đừng	đổ	thừa	rồi	đòi	mua	máy	giặt	nữa	đó	nghe!	Tôi	đã	mua	cho	bác	một	cái	ở
Montclair	rồi	đó!	Không	có	tiền	đâu	mà	mua	máy	giặt	cho	mỗi	nhà	rải	khắp	bờ	biển	Đại	Tây
Dương!
 

-	Dạ	tôi	có	nói	vậy	đâu.	Tôi	chỉ	nói	ông	cho	tôi	vô	dầu	cái	đã,	ngoài	ra	tôi	không	hề	đòi	hỏi	gì
hết.
 

Nói	rồi	bác	Tom	lẩm	bẩm:
 

-	Hiệu	năng	với	chả	hiệu	năng!	Trong	nhà	này	lúc	nào	cũng	nói	đến	"hiệu	năng".	Vậy	mà
không	nghĩ	là	cách	tốt	nhất	để	phá	hủy	một	cái	máy	vắt	khô	là	chôn	nó	vào	trong	cát	rồi	đào	nó
lên	lại!	Đó	mới	đúng	là	tiết	kiệm	lao	động	đấy!
 

Ba	quát	lên:
 

-	Bác	lẩm	bẩm	cái	gì	thế.	Muốn	nói	cái	gì	bác	nói	lớn	lên,	nếu	không	bác	thôi	cái	trò	lẩm
bẩm	đó	đi!
 

Nhưng	bác	Tom	vẫn	tiếp	tục	lẩm	bẩm:
 

-	Tiết	kiệm	lao	động	mà	cho	chôn	cái	máy	vắt	khô	khốn	khổ	vào	cát,	đến	khi	đào	lên	thì	máy
đã	bị	dính	cát	rít	rịt	khiến	người	ta	muốn	gãy	lưng	mới	quay	nó	được.	Vậy	mà	cũng	đòi	"tiết
kiệm	lao	động".	Đúng	là	chuyện	người	thì	sáng	chuyện	nhà	thì	tối.	Tổng	thống	Lincoln	đã	giải
phóng	tất	cả	các	nô	lệ	trên	đất	Mỹ	ngoại	trừ	có	một	thôi!
 



*
 

	Những	phim	ảnh	quảng	cáo	kiểu	này	nhiều	khi	khiến	chúng	tôi	bị	lũ	bạn	trêu	chọc	đến	khổ:
 

-	Tại	sao	bạn	còn	dùng	viết	chì	thường	vậy?	Bữa	hổm	coi	phim	thời	sự	mình	thấy	ba	và	chị
em	nhà	bạn	đã	chôn	chúng	hết	rồi	mà!
 

Khổ	nhất	là	khi	các	thầy	cô	đọc	cho	cả	lớp	nghe	những	đoạn	trích	từ	các	bài	báo	viết	về	các
hình	vẽ	trên	trần,	trên	tường,	về	các	máy	quay	dĩa	học	ngoại	ngữ	và	về	các	quyết	định	được
đưa	ra	trong	các	Hội	đồng	Gia	tộc.	Những	lúc	ấy	chúng	tôi	không	tránh	khỏi	đỏ	mặt	và	bối	rối.
Lòng	thầm	ước	phải	chi	ba	chúng	tôi	chỉ	là	một	ông	bán	giày	bình	thường	nào	đó,	hoặc	chí	ít	ba
chỉ	có	một	hai	đứa	con	mà	thôi	và	những	đứa	con	ấy	không	phải	là	chúng	tôi.
 

*
 

Một	nhà	quay	phim	cố	tình	chơi	trác	gia	đình	chúng	tôi,	chắc	ông	ta	có	ăn	chia	với	người
mướn	 ông	 ta	mà	 chúng	 tôi	 không	 ngờ.	 Ông	 ta	 ngỏ	 ý	 xin	 chụp	 hình	 cả	 nhà	 đang	 ăn	 trưa	ở
Nantucket.
 

Cả	tin,	ba	đồng	ý	cho	dọn	bàn	trên	sân	cỏ	trước	nhà,	nào	là	trên	bàn	ăn	bày	đầy	thức	ăn,	ghế
ngồi	và	cả	cái	ghế	dài	ba	yêu	thích	nữa,	chưa	kể	hàng	đàn	ruồi	nhặng	vo	ve	chung	quanh	(mùa
hè	mà!).
 

Sau	đó	những	thước	phim	thời	sự	này	được	đem	chiếu	tại	rạp	với	hàng	đề	tựa:	"Gia	đình
Frank	B.	Gilbreth,	người	đàn	ông	của	tiết	kiệm	lao	động	đang	ăn	trưa"	Phim	được	quay	với	tốc
độ	nhanh	gấp	mười	lần	bình	thường.	Nó	khiến	cho	người	xem	có	cảm	giác	chúng	tôi	chạy	bổ
nhào	về	ghế	mình	ngồi,	ăn	uống	nghiến	ngấu,	rồi	chạy	khỏi	bàn	ăn	như	một	lũ	điên.	Tất	cả	bữa
trưa	xảy	ra	trong	vòng	không	đầy	45	phút.	Cứ	như	một	phim	biếm	họa	cho	thuyết	"tiết	kiệm
thời	gian".	Đã	thế,	ở	hậu	cảnh	phơi	lủng	củng	toàn	bộ	quần	áo	của	cả	nhà	(đó	là	lý	do	tay	quay
phim	cứ	đòi	quay	chúng	tôi	ở	ngoài	sân),	dĩ	nhiên	phơi	nhiều	nhất	vẫn	là	tã	lót	các	em	bé.	Thật
khủng	khiếp,	không	khác	gì	là	một	cơn	ác	mộng.
 

Chúng	tôi	xem	thước	phim	đó	ở	rạp	hát	Nantucket	và	nghe	tiếng	khán	giả	phá	ra	cười	sằng
sặc	không	thua	gì	họ	đang	xem	phim	của	danh	hài	Lioyd	Hamilton.	Mọi	khán	giả	quay	nhìn
chúng	tôi.	Chúng	tôi	tức	và	xấu	hổ	đến	phát	điên	lên.	Để	an	ủi	chúng	tôi,	ba	rủ	đi	ăn	kem	nhưng
chúng	tôi	chẳng	còn	hứng	thú	nào	nữa.
 

Chúng	tôi	không	ngừng	than	vãn:
 

-	Mong	rằng	phim	này	đừng	bao	giờ	được	chiếu	ở	Montclair,	nếu	không	tụi	con	không	đi
học	đâu,	tụi	bạn	ở	trường	thế	nào	cũng	trêu	tụi	con	cho	mà	xem.
 

Ba	cố	an	ủi	chúng	tôi:
 

-	Thôi	nào	các	con!	Đúng	là	mình	bị	mắc	lỡm	cái	ông	phóng	viên	đó!	Nhưng	như	vậy	còn	ít
đó,	mình	nên	mừng	mới	phải.	Chuyện	còn	có	thể	tồi	tệ	hơn	nữa	đó!	Cả	nhà	có	biết	ba	sợ	gì	mãi



cho	đến	khi	hết	phim	mới	thôi	không?	Ba	chỉ	sợ	phim	được	quay	ngược	khiến	như	mình	đang
ói	vào	các	đĩa	ăn	đó!	Nếu	việc	ấy	xảy	ra	thì	ba	đảm	bảo	ba	sẽ	kiện	nhà	làm	phim	ra	tòa	về	tội
phỉ	báng!
 

Mẹ	đứng	về	phía	ba	liền:
 

-	Em	sẽ	giúp	mình	ngay	khi	ấy...
 

Ba	nhún	vai	chấp	nhận	sự	đã	rồi:
 

-	Nào	các	con.	Không	dại	gì	cõng	mãi	chuyện	đó	nữa.	Cả	nhà	mình	ra	tiệm	Coffin	ăn	kem	đi.
Ba	bao	mỗi	đứa	hai	chầu	kem	sô-cô-la,	chịu	không?
 

Trước	sự	hào	phóng	hiếm	có	như	vậy	của	ba,	chúng	tôi	đành	chấp	nhận	bỏ	qua	câu	chuyện
không	vui	ấy.
 
 



		

HỌ	NHÀ	GILBRETH
 

 

Ba	tin	là	ngôn	ngữ	quốc	tế	Esperanto	giúp	đưa	ra	giải	pháp	cho	các	vấn	đề	toàn	cầu	nên	ba
cho	chúng	tôi	học	Esperanto.
 

Ba	bảo	một	người	có	 tính	giản	dị,	không	 thổi	phồng	cường	điệu,	và	không	quá	khích	sẽ
không	bao	giờ	làm	trò	cười	cho	người	khác.	"Ít	nhất	theo	ý	ba	là	vậy".	Và	một	người	không	bao
giờ	cảm	thấy	"quê"	thì	không	bao	giờ	đánh	mất	phong	thái	"đĩnh	đạc"	của	mình.	Ba	hiếm	khi
cảm	thấy	"quê"	và	không	bao	giờ	chấp	nhận	để	mất	đi	phong	thái	đĩnh	đạc	của	mình.
 

Ba	bảo	khách	ta	mời	đến	nhà	sẽ	cảm	thấy	thoải	mái	như	đang	ở	nhà	họ	nếu	ta	đối	xử	với	họ
như	ta	đối	xử	với	người	nhà.	Đây	là	một	trong	những	luận	điểm	của	ba	cần	được	xem	xét	lại.
Bởi	vì	mẹ	luôn	nhắc	ba,	mà	cuối	cùng	ba	cũng	phải	chấp	nhận	lời	mẹ	nói	là	đúng	rằng:	người
khách	duy	nhất	mà	có	thể	có	cảm	giác	như	đang	ở	nhà	họ	khi	đang	ở	nhà	chúng	tôi	chính	là
người	cũng	từng	là	thành	viên	cuả	một	gia	đình	có	tới	mười	hai	đứa	con,	với	ông	chủ	gia	đình
là	một	chuyên	gia	nghiên	cứu	về	quy	trình	sản	xuất.
 

Khi	nhà	không	mời	khách	dùng	cơm,	ba	vẫn	luôn	ép		chúng	tôi	vào	khuôn	khổ	lịch	sự	trong
giao	tế.	Khi	có	ai	vừa	ăn	vừa	nói	nhồm	nhoàm,	hoặc	hả	miệng	nhai	chóp	chép,	hoặc	ăn	miếng
to	đầy	mồm	thì	ba	sẽ	cốc	cho	một	cái,	nếu	kẻ	ấy	ngồi	gần	ba.	Cái	cốc	đầu	to	đến	mức	mẹ	ngồi
tận	đầu	này	của	bàn	ăn	phải	giật	mình	và	la	lên	phản	đối:
 

				-	Đừng	đánh	vào	đầu	con	như	vậy,	Frank.
 

Ba	không	hề	để	ý	đến	lời	can	gián	này	của	mẹ	trừ	phi	cái	cốc	rõ	to.	Khi	ấy	ba	giả	bộ	xoa	tay
như	bị	đau	rồi	bảo:
 

-	Mình	nói	đúng	đấy,	nên	đánh	chỗ	khác	đỡ	đau	tay	hơn.
 

Nếu	như	kẻ	có	lỗi	ngồi	xa	ba	nhưng	gần	mẹ,	thì	ba	sẽ	ra	hiệu	cho	mẹ	trừng	phạt.	Mẹ	chưa	hề
trừng	phạt	tụi	tôi	bao	giờ,	và	cũng	chưa	hề	đe	dọa	trừng	phạt	tụi	tôi,	nên	giả	ngơ.	Khi	ấy	ba	ra
hiệu	cho	một	đứa	ngồi	gần	kẻ	phạm	tội	thay	ba	ra	tay	trừng	phạt.	Khi	kẻ	phạm	tội	miệng	hãy
còn	nhồm	nhoàm	tức	tối	quay	sang	kẻ	thay	ba	hành	đạo	thì	ba	mới	lên	tiếng:
 

-	Cho	đáng,	con	ạ!	Ba	đã	bảo	bao	nhiêu	lần	là	ăn	từng	miếng	nhỏ	thôi	mà	không	nghe	lời,	đã
thế	thì	chỉ	còn	cách	đó	mới	đưa	vào	đầu	con	lời	ba	dạy.
 



Ai	chống	cùi	chỏ	lên	bàn	sẽ	bị	ba	nắm	cánh	tay	đập	mạnh	một	cái	xuống	bàn,	khiến	cùi	chỏ
tê	điếng	còn	chén	dĩa	thì	nảy	tưng	lên.
 

Khi	ấy	mẹ	sẽ	lại	la	lên:
 

	-	Không	nên	đánh	vào	cùi	chỏ	con,	Frank	à.	Cùi	chỏ	là	chỗ	nhạy	cảm	nhất.	Anh	muốn	đánh
vào	đâu	cũng	được	nhưng	không	nên	đánh	vào	cùi	chỏ.
 

Mẹ	không	đồng	ý	với	việc	trừng	phạt	bằng	đánh	đòn.	Tuy	nhiên	vì	nể	ba,	mẹ	không	phản
đối	trực	tiếp	phương	pháp	đánh	đòn,	mà	gián	tiếp	bằng	cách	phản	đối	vị	trí	bị	ăn	đòn.	Ngay	cả
khi	ba	trừng	trị	chúng	tôi	về	một	tội	đáng	bị	ăn	đòn,	vào	một	bộ	phận	cơ	thể	mà	thường	được
mọi	nền	văn	hóa	dùng,	vừa	coi	đó	là	an	toàn	cho	sức	khỏe,	vừa	là	hiệu	quả	cho	ngăn	đe	tái
phạm,	thì	mẹ	vẫn	phản	đối:
 

-	Đừng	đánh	vào	nơi	cuối	cột	sống	như	vậy!	(mẹ	cho	là	dùng	từ	"mông	đít"	nghe	thô	tục).
 

Giọng	mẹ	nghe	như	đang	bảo	ba	làm	vậy	có	nguy	cơ	khiến	tụi	tôi	phải	tàn	phế	suốt	đời.
 

-	Nghe	em	đi,	đừng	đánh	vào	chỗ	đó!
 

Ba	tức	quá	la	lên:
 

-	Vậy	mình	bảo	anh	phải	đánh	vào	đâu	chứ?	Không	vào	đầu,	không	vào	chân,	không	phía
sau.	Vậy	đánh	vào	đâu?	Hồi	mình	còn	nhỏ	mình	bị	cha	đánh	vào	đâu?	Không	lẽ	đánh	vào	lòng
bàn	chân	như	trong	truyện	Tàu	người	ta	tra	khảo	các	tội	nhân	vậy	hả?
 

-	Mình	tin	em	đi,	không	được	đánh	vào	cuối	cột	sống.
 

Những	cái	cốc	đầu	và	những	cái	đập	cùi	chỏ	được	mọi	thành	viên	tham	gia,	dĩ	nhiên	là	trừ
mẹ,	cho	đến	khi	ba	thấy	mọi	người	đã	biết	phép	lịch	sự	khi	ngồi	ở	bàn	ăn.	Ngay	cả	em	út	cũng
được	phép	chỉnh	các	anh	chị	lớn	và	chỉnh	ngay	cả	..	ba.	Chúng	tôi	không	ngừng	canh	nhau	để
được	làm	kẻ	thay	ba	hành	đạo.	Nếu	lần	nào	bắt	trúng	ngay	ba	thì	đúng	là	trúng	số	độc	đắc.
 

Mỗi	lần	ba	lỡ	bị	bắt	lỗi	thì	ba	làm	bộ	đau	đớn	lắm.	Ba	xít	xoa,	ba	xoa	xoa	cùi	chỏ,	ba	than	ba
sẽ	không	cử	động	được	tay	ít	nhất	cũng	đến	cuối	bữa	ăn.
 

Có	khi	ba	giả	bộ	để	cùi	chỏ	lên	bàn,	giả	tảng	không	thấy	có	đứa	đang	rón	rén	đến	bên	chuẩn
bị	đập	ba.	Và	đúng	lúc	kẻ	kia	định	ra	tay	thì	ba	rụt	phắt	lại	khiến	kẻ	thay	ba	hành	đạo	phải	tẽn
tò.
 

Ba	phán:
 

-	Ba	có	mắt	để	sau	ót	đó	nghe!
 

Kẻ	 thay	ba	hành	đạo	 tiu	nghỉu	về	 chỗ	mình	ngồi,	 lòng	 tự	hỏi	 không	biết	ba	nói	 có	 thật
không.



 

Ba	mẹ	 luôn	 cố	nhồi	 vào	đầu	 chúng	 tôi	 khái	 niệm:	 trách	nhiệm	của	 chủ	nhà	 là	 giúp	 cho
khách	đến	nhà	cảm	thấy	thật	thoải	mái.	Hầu	như	cứ	cách	một	ngày	nhà	tôi	lại	mời	khách	ăn
cơm	tối	một	lần,	nhất	là	những	khách	do	ba	tham	vấn.	Trung	thành	với	sự	giản	dị,	việc	mời
khách	ăn	tối	chung	với	cả	nhà	không	làm	ba	thay	đổi	gì	trong	bữa	ăn	tối	thường	lệ,	ngoài	việc
thêm	bát	thêm	đũa	cho	khách.
 

Ba	dặn	chúng	tôi:
 

-	Khi	có	khách	ngồi	bên	cạnh	con,	con	có	trách	nhiệm	tiếp	khách,	không	để	khách	thiếu	cái
gì	cả.
 

Một	nhà	văn	người	Gia	Nã	Đại,	Georges	Isles,	đã	khơi	 lòng	trắc	ẩn	của	Lilian.	Ông	ta	 lớn
tuổi,	lại	luôn	kể	những	chuyện	lôi	cuốn	nhưng	có	kết	thúc	rất	buồn.
 

Các	chuyện	ông	kể	đại	loại	như	kiểu:
 

-	Ngày	xưa,	có	một	ông	cụ	gân	cốt	lỏng	lẻo	hết	rồi,	còn	bị	bác	sĩ	cấm	hút	xì	gà,	tệ	hơn	nữa
ông	cụ	không	có	con	cháu	nào	săn	sóc	cả…
 

Cứ	thế	ông	văn	sĩ	này	tuôn	ra	một	loạt	những	chi	tiết	mô	tả	cảnh	sống	cô	đơn	cùng	cực,	sau
cùng	ông	ta	kết	luận:
 

-	Các	cháu	có	biết	ông	cụ	ấy	là	ai	không?
 

Dĩ	nhiên	tụi	tôi	đoán	ra	ông	cụ	ấy	là	ai	nhưng	vẫn	giả	bộ	lắc	đầu	không	biết.	Ông	Isles	bèn
làm	ra	vẻ	buồn	thê	thảm	hơn	bao	giờ	hết.	Ông	từ	từ	đưa	tay	lên,	lấy	ngón	trỏ	chỉ	vô	ngực	mình
và	bảo:
 

-	Là	ông	đó!
 

Lúc	đó	Lilian	mới	lên	sáu	và	ngồi	cạnh	ông	ấy.	Vì	lãnh	trọng	trách	chăm	lo	cho	ông	khách
nên	Lilian	cho	là	em	đã	có	phần	nào	không	tròn	trách	nhiệm.	Em	đưa	tay	bá	cổ	ông	nhà	văn,
hôn	lên	gò	má	nhăn	nheo,	rồi	nghẹn	ngào	nước	mắt	nói:
 

-	Ông	có	những	đứa	cháu	thương	yêu	ông	mà,	đó	là	tụi	cháu	đó!
 

Sau	lần	đó,	mỗi	lần	đến	chơi	 	nhà	chúng	tôi,	ngoài	hộp	kẹo	tặng	mẹ,	ông	Isles	đều	mang
theo	một	hộp	kẹo	nữa	dành	riêng	cho	Lilian.	Ernestine	bảo	Lilian	là	người	đi	tìm	vàng	nhỏ	tuổi
nhất	trong	lịch	sử	của	nước	Mỹ,	hay	chí	ít	là	cũng	trong	bang	New	Jersey,	và	đã	ít	tốn	công	nhất
để	tìm	ra	mỏ	vàng.
 

Ba	là	một	ông	chủ	nhà	vui	tính,	không	khách	sáo	nên	chúng	tôi	cố	nói	theo	gương	ba.
 

Ba	hỏi	mẹ:
 



-	Hết	rau	rồi	hả	bà	chủ?	Hết	rồi!	Không	sao!	Thế	còn	khoai	tây	hầm?	Còn	nhiều	lắm	à.	Thịt
cừu?	Cũng	 còn	nhiều	 lắm.	Tốt.	Vậy	nhé,	 tôi	 không	 còn	 rau	để	mời	ông	dùng,	nhưng	ông	 có
muốn	dùng	thêm	thịt	cừu	và…
 

Frank	cũng	bắt	chước	ba	mời	ông	khách	kỹ	sư	người	Đức:
 

-	Nào,	mời	ông	dùng	thêm	một	ít	thịt	bò	nhé.	Dẫu	sao	ông	mới	ăn	có	ba	lần	thôi	mà…
 

Fred	thì	can	bà	giáo	sư	Đại	học	Columbia	đang	cố	ăn	nhanh	cho	kịp	với	người	khác	bởi	vì
bà	ấy	đến	trễ	nên	ngại	ăn	chậm	làm	người	khác	phải	chờ	mình:
 

-	Bà	không	cần	phải	ăn	vội	như	vậy.	Mọi	người	sẽ	chờ	bà	ăn	xong	mà...
 

Dan	nói	với	một	vị	khách	khác:
 

-	Cháu	rất	tiếc	không	thể	đưa	món	tráng	miệng	cho	ông	được	nếu	ông	không	ăn	hết	các	hạt
đậu	trong	dĩa	của	ông.	Ba	cháu	không	cho	phép	ai	ăn	bỏ	mứa	hết	và	cháu	chịu	trách	nhiệm	về
ông.	Ba	cháu	bảo	thức	ăn	nhà	này	bỏ	phí	trong	một	ngày	đủ	nuôi	một	gia	đình	người	Bỉ	trong
cả	tháng.
 

Ba	mẹ	và	cả	khách	mời	thường	vui	vẻ	phì	cười	với	những	câu	đại	loại	như	vậy.	Ba	sẽ	xin	lỗi
và	giải	thích	đó	là	gia	quy	và	tại	sao	lại	có	gia	quy	như	vậy.	Sau	khi	khách	ra	về	rồi,	mẹ	mới	gọi
tất	cả	tụi	tôi	lại	giảng	giải	rằng	tuy	gia	quy	quan	trọng	nhưng	chuyện	quan	trọng	hơn	là	phải
biết	nói	sao	cho	tế	nhị	để	khách	khỏi	bị	khó	xử.
 

Sau	bữa	ăn	có	khi	ba	bị	sôi	bụng.	Khi	ấy	ba	giả	bộ	đổ	thừa	cho	kẻ	khác:
 

-	Có	ai	chơi	đàn	organ	vậy?	Ba	không	muốn	nghe	đâu	nghe!
 

Các	con	cũng	bắt	chước	mỗi	khi	sôi	bụng	lại	đổ	thừa.	Những	lúc	ấy	mẹ	sẽ	nhăn,	bảo	trong
nhà	có	những	kẻ	"man	di".
 

Một	hôm	nọ,	trong	bữa	ăn	tối	có	khách	mời	là	một	kỹ	sư	trẻ,	ông	Russel	Allen.	Jack	lúc	đó
còn	là	em	bé	phải	ngồi	trên	ghế	cao	của	trẻ	ngay	trước	mặt	ông	khách.	Không	hiểu	Jack	nuốt
phải	không	khí	ra	sao	mà	ợ	một	tiếng	rõ	to	(sau	này	bà	Cunningham	kể	lại	là	tận	trong	nhà	bếp
bà	ấy	cũng	nghe	thấy).	Mọi	người	đều	bị	bất	ngờ,	Jack	còn	bất	ngờ	hơn	ai	hết.	Để	chữa	thẹn
Jack	giơ	ngón	tay	nhỏ	xíu	chỉ	thẳng	vào	ông	Allen,	ra	vẻ	giận	dữ	kết	tội:
 

-	Thưa	ông	Allen,	cháu	không	muốn	nghe	ông	đàn	organ	đâu	nghe!
 

Mẹ	ngân	ngấn	nước	mắt	la	lên:
 

-	Jackie,	sao	con	hỗn	quá	vậy!
 

Ba	cũng	quát	lên:
 



-	Jackie,	ra	khỏi	bàn	ăn	mau!	Vô	bếp	nói	bà	Cunningham	dọn	cho	con	ăn	trong	đó.	Ba	sẽ
phạt	con	sau.
 

Jackie	vừa	khóc	nức	nở	vừa	đi	ra	nhà	bếp:
 

-	Nhưng	mọi	khi	ba	vẫn	nói	vậy	mỗi	khi	ba	bị	sôi	bụng	mà!
 

Ba	đỏ	mặt.	Sự	đĩnh	đạc	thường	ngày	của	ba	tan	biến.	Ba	ngồi	không	yên	trên	ghế,	tay	vò	nát
cái	khăn	ăn	của	mình.	Chẳng	ai	biết	 làm	cách	nào	phá	 tan	bầu	không	khí	nặng	nề.	Ba	hắng
giọng.	Không	khí	vẫn	tiếp	tục	nặng	nề.
 

Chúng	tôi	tội	nghiệp	cho	cả	ba	lẫn	mẹ,	và	cả	ông	Allen	nữa,	ông	ta	cũng	đỏ	mặt	không	kém
gì	ba.	Nhưng	không	ai	biết	làm	sao	cho	không	khí	quanh	bàn	ăn	hết	nặng	nề.
 

Thình	 lình	ba	đứng	 lên,	bỏ	khăn	ăn	xuống	bàn	và	ra	bếp.	Ba	quay	 lại	 tay	dắt	 Jackie.	Một
Jackie	vẫn	còn	đang	khóc	tức	tưởi.
 

Ba	xin	lỗi	Jackie:
 

-	Ba	xin	lỗi	con,	tại	ba	không	phải.	Con	nói	đúng,	tại	ba	vẫn	làm	vậy	nên	con	bắt	chước	theo.
Lỗi	tại	ba,	giống	như	mẹ	vẫn	kêu	trong	nhà	mình	có	những	kẻ	"man	di".	Bây	giờ	con	xin	lỗi	ông
Allen	nghe	rồi	ngồi	xuống	đây	ăn	tiếp	nhé,	trong	khi	ba	kể	cho	ông	Allen	nghe	đầu	đuôi	tại	sao
con	nói	vậy.	Sau	này	cha	con	mình	sẽ	không	bao	giờ	tái	phạm	nữa	nghen.
 

*
 

Bác	Anne,	chị	hai	của	ba,	là	một	quý	bà	cao	lớn	đầy	tự	tin	giống	như	nữ	hoàng	Victoria	của
nước	Anh.	Hai	chị	em	ba	rất	giống	nhau	và	rất	quý	nhau.	Không	có	một	ly	nào	trên	người	bác
Anne	kém	phần	quý	phái	sang	trọng.	Gia	đình	bác	Anne	gồm	bác	gái,	bác	trai,	cùng	các	anh	chị
họ	ở	Providence,	gần	nhà	chúng	tôi.	Chúng	tôi	rất	hợp	nhau	dù	các	anh	chị	ấy	lớn	tuổi	hơn	tụi
tôi	nhiều.
 

Bác	Anne	rất	thương	tụi	tôi	và	tụi	tôi	cũng	quý	mọi	người	trong	gia	đình	bác.	Là	chị	hai	của
ba,	bác	Anne	cũng	có	cá	tính	mạnh	và	độc	tài	như	ba	vậy.	Dĩ	nhiên	tụi	tôi	phải	chịu	phép	với	ba
vì	ba	là	chủ	gia	đình.	Nhưng	chịu	phép	với	bất	kỳ	một	ai	khác,	cho	dù	đó	là	chị	hai	của	ba	thì	tụi
tôi	chưa	sẵn	sàng.
 

Lúc	ấy	 chúng	 tôi	đang	ở	Montclair	 thì	ba	mẹ	phải	đi	 xa	một	 thời	 gian	dài	 làm	 tua	diễn
thuyết	ở	nhiều	nơi.	Để	thay	ba	mẹ	trông	nom	tụi	tôi,	bác	Anne	phải	dọn	sang	ở	nhà	chúng	tôi
trong	suốt	thời	gian	ấy.	Ngay	khi	vừa	đặt	chân	đến	nhà,	bác	đã	tuyên	bố	rõ	ràng:	bác	đến	ở
không	phải	với	tư	cách	là	khách	mà	là	chủ	gia	đình	tạm	thời	trong	thời	gian	ba	mẹ	vắng	nhà.
Bác	còn	dùng	cả	cầu	thang	chính	thay	vì	dùng	cầu	thang	phụ	dẫn	từ	bếp	lên	phòng	tắm	của	con
gái.	Ba	cấm	không	cho	ai	di	cầu	thang	lớn	vì	ba	e	làm	trầy	lớp	véc-ni.
 

Chúng	tôi	can	bác	Anne:
 



-	Ba	sẽ	la	khi	biết	bác	đi	cầu	thang	lớn	đó!
 

Bác	bảo:
 

-	Nói	bậy	không!	Ba	các	cháu	làm	sao	dám	la	bác?	Cầu	thang	phụ	phía	sau	vừa	hẹp,	vừa	dốc,
nên	bác	hoàn	toàn	không	muốn	dùng	nó.	Chừng	nào	bác	còn	ở	đây,	chừng	đó	bác	sẽ	đi	cầu
thang	nào	bác	thích.	Các	cháu	không	cần	phải	lo	cho	bác,	hãy	lo	chuyện	của	các	cháu	đi!
 

Ờ	bàn	ăn,	bác	ngồi	vào	chỗ	của	ba,	điều	này	khiến	chúng	tôi	sững	sờ.	Thường	chỉ	có	Frank,
con	trai	trưởng	mới	ngồi	vào	chỗ	của	ba,	còn	chị	cả	Anne	thì	ngồi	vào	chỗ	của	mẹ	khi	ba	mẹ
không	có	mặt	trong	bữa	ăn.	Chúng	tôi	cũng	không	chấp	nhận	những	lời	bác	Anne	phê	bình	về
phòng	ngủ	của	chúng	tôi:
 

-	Các	cháu	làm	gì	ở	đây	vậy,	Frank	và	Bill?	Bừa	bộn	và	dơ	y	như	các	cháu	nuôi	chim	bồ	câu
vậy.	Mười	lăm	phút	nữa	bác	sẽ	quay	lại,	 lúc	đó	bác	muốn	thấy	phòng	này	ngon	như	một	cái
bánh,	các	cháu	nghe	rõ	chưa?
 

Và	bác	cũng	sửa	đổi	các	sinh	hoạt	của	tụi	tôi:
 

-	Bác	không	cần	biết	các	cháu	đi	ngủ	lúc	mấy	giờ,	nhưng	chừng	nào	bác	còn	ở	đây,	các	cháu
phải	theo	giờ	của	bác.	Lên	giường	ngủ	cho	mau!
 

	Kinh	nghiệm	cho	thấy:	bất	kỳ	ai	quen	ở	trong	một	gia	đình	yên	tĩnh	mà	dọn	đến	ở	một	gia
đình	có	tới	mười	hai	đứa	trẻ,	thì	không	chóng	thì	chầy	cũng	có	ngày	xảy	ra	một	cuộc	đối	đầu
nảy	lửa.	Chúng	tôi	đã	kiểm	định	giả	thuyết	đó	với	các	anh	chị	thư	ký	lần	lượt	đến	rồi	đành	xin
nghỉ	sau	một	thời	gian	làm	việc	ở	nhà	này,	với	bà	bếp	cũng	lần	lượt	đến	rồi	đi	sau	khi	bà	bếp
Cunningham	nghỉ	làm.	Nghiệm	ra,	để	có	thể	sống	chung	được	với	một	gia	đình	có	đến	mười
hai	đứa	con.	Người	đó	chí	ít	ra	cũng:
 

-	Đã	từng	lớn	lên	trong	một	gia	đình	đông	con.
 

-	Dễ	thích	ứng	mỗi	khi	gia	đình	lại	thêm	một	thành	viên	mới,		như	trường	hợp	của	ba,	mẹ
và	bác	Tom.
 

Và	thế	là	một	tối	nọ,	đúng	vào	bữa	ăn	tối,	"nồi	súp	de"	đã	nổ	ra	giữa	bác	Anne	và	Bill.
 

	Trong	suốt	bữa	ăn	chúng	tôi	đã	làm	bác	Anne	bực	mình	rồi.	Bill	chui	xuống	dưới	gầm	bàn,
và	chúng	tôi	tuồn	dĩa	chén	của	Bill	xuống	để	bác	Anne	không	nhận	ra	là	thiếu	Bill	trong	bữa	ăn.
Trong	khi	chúng	tôi	tiếp	tục	ăn	thì	thỉnh	thoảng	Bill	lại	đập	một	cái	vào	chân	bác	Anne.
 

Bác	la:
 

-	Ai	đá	vào	chân	bác	vậy?
 

Không	ai	hó	hé.
 



Bác	lại	hỏi:
 

-	Nhà	này	không	có	chó	chớ?
 

Chúng	tôi	đáp	là	không	có,	con	chó	giống	Colley	của	chúng	tôi	mới	mất	trước	đó	một	thời
gian	ngắn.
 

Bác	bèn	bảo:
 

-	Vậy	chắc	chắn	có	ai	đó	đá	vào	chân	bác!
 

Bác	bảo	hai	tên	ngồi	gần	bác	ngồi	xích	ra	để	không	tên	nào	đụng	vào	chân	bác.
 

Bill	lại	đập	một	cái	nữa.
 

Bác	lại	la:
 

-	Đích	thị	có	ai	đó	đá	vào	chân	bác.	Bác	sẽ	đi	đến	tận	cùng,	nhất	là	tận	cùng	mông	quần	các
cháu	với	cây	roi.
 

Bill	lại	đập	cái	nữa.
 

Bác	Anne	lùi	ghế	lại,	giở	khăn	bàn	lên	nhìn	xuống	gầm	bàn.	Nhưng	Bill	đã	dự	trù	việc	đó	nên
lùi	lại	phía	bên	kia.	Bàn	thì	dài	nên	muốn	nhìn	rõ	phải	chui	xuống,	nhưng	bác	Anne	đĩnh	đạc
quá	nên	không	thể	làm	chuyện	ấy.
 

Khi	bác	Anne	buông	khăn	bàn	xuống	như	cũ	thì	Bill	bò	nhanh	lại	liếm	tay	bác.
 

Bác	rầy:
 

-	Chắc	chắn	là	các	cháu	có	nuôi	chó	trong	nhà.
 

Bác	lấy	khăn	lau	tay:
 

-	Khai	ra	mau!	Ai	mang	chó	vào	trong	nhà?
 

Bill	 lại	đập	một	lần	nữa	rồi	 lùi	 lại.	Bác	Anne	lại	giở	khăn	trải	bàn	lên	nhìn	xuống.	Bác	lại
buông	khăn	trải	bàn	xuống,	Bill	lại	liếm	tay	bác.	Bác	lại	nhìn	một	lần	nữa,	sau	đó	bác	thả	thõng
tay	giữa	hai	đầu	gối	của	bác	để	nhử.	Bill	không	tránh	được	cám	dỗ	ấy	nhưng	lần	này	bác	Anne
đã	sẵn	sàng.	Khi	Bill	bắt	đầu	liếm	tay	thì	bác	dùng	đầu	gối	kẹp	đầu	Bill	lại,	rồi	đưa	tay	túm	tóc
Bill	kéo	lên.
 

Bác	quát:
 

-	Ra	đây	ngay,	quỷ	nhỏ!	Lần	này	thì	bác	bắt	quả	tang...
 

Nói	vậy	chớ	bác	đã	không	để	cho	Bill	tự	chui	ra	mà	bác	vẫn	nắm	tóc	Bill	lôi	ra.



 

Hồi	ấy	Bill	không	mấy	quan	tâm	đến	quần	áo.	Bill	thích	mặc	lôi	thôi	lếch	thếch,	áo	cài	bằng
kim	băng	thay	nút	bị	đứt,	quần	thì	dùng	cà	vạt	thay	dây	lưng.	Những	lần	hiếm	hoi	Bill	bị	bắt
buộc	đeo	cà	vạt	 thì	Bill	 lấy	kéo	cắt	cho	hai	đầu	bằng	nhau.	Quần	sọt	của	Bill	không	bao	giờ
được	 cài	 cúc	 trước-	 giống	 như	 đặc	 quyền	 mà	 các	 thủy	 thủ	 gọi	 là	 "đặc	 quyền	 của	 thuyền
trưởng".	Vớ	thì	tụt	dần	xuống	chân	và	kịp	đến	bữa	tối	thì	chúng	chui	tọt	vào	trong	giày.	Chỉ	có
mẹ	mới	bắt	Bill	chịu	mặc	áo	vét	và	mang	dây	lưng,	cài	cúc	đàng	hoàng.	Nhưng	mà	khi	mẹ	vắng
nhà	thì	chẳng	ai	bảo	được	Bill.
 

Khi	bác	Anne	lôi	tuột	Bill	ra,	các	mẩu	dây	cột	khuy	áo,	khuy	quần	tuột	ra,	Bill	vội	đưa	tay	giữ
cho	quần	khỏi	bị	tụt	nhưng	không	còn	kịp	nữa.
 

Bác	quát	lên:
 

-	Cháu	bị	phạt	về	phòng	ngay.	Đợi	ba	cháu	về	tới	thì	cháu	sẽ	ăn	đòn	quắn	đít	lên.
 

Bill	kéo	quần	lên	và	ngoan	ngoãn	theo	lệnh	bác	Anne.	Bill	đã	chịu	phục	tùng	sau	khi	nếm
mùi	túm	tóc	của	bác	Anne.
 

Bác	Anne	đĩnh	đạc	ngồi	xuống,	mỉm	cười	với	chúng	tôi	thật	tươi	như	không	có	gì	xảy	ra.
Sau	đó	bác	bắt	đầu	nói:
 

-	Bác	yêu	cầu	các	cháu	nghiêm	chỉnh	nghe	bác	nói.	Bác	chưa	 từng	 thấy	 trẻ	con	nhà	nào
được	chiều	như	các	cháu.
 

Tiếng	bác	Anne	càng	ngày	càng	lồng	lộng	khiến	bác	Tom	phải	hé	cửa	xem	có	chuyện	gì:
 

-	Cháu	nào	nghĩ	là	chỉ	có	con	một	mới	ích	kỷ	thì	bác	báo	cho	mà	biết,	các	cháu	đã	lầm	to	rồi.
Theo	như	bác	thấy	thì	chính	các	cháu	mới	là	những	đứa	trẻ	ích	kỷ	chưa	từng	thấy.
 

Đến	lúc	này	thì	bác	thiếu	điều	hét	lên:
 

-	Kể	từ	bây	giờ	đứa	nào	quậy	trong	bữa	ăn	là	bác	tuốt	da	ra,	cả	tháng	khỏi	ngồi	luôn.	Các
cháu	hiểu	rõ	chưa?	Nghe	rõ	chưa?	Nếu	chưa	rõ	thì	nghe	cho	kỹ	đây,	bác	bảo	thế	là	đủ	rồi	đấy!
 

Nói	tới	đó,	như	để	chứng	minh	bác	không	thèm	để	ý	đến	các	trò	nghịch	tinh	của	trẻ	con
chúng	tôi,	bác	tiếp	tục	ăn	một	miếng	bánh	kem	to.	Rủi	thay	bác	mắc	nghẹn.	Chúng	tôi	hãi	quá
chỉ	sợ	bác	chết	và	bắt	đầu	thấy	hổ	thẹn	đã	làm	bác	giận	đến	vậy.	Bác	Tom	đang	đứng	theo	dõi
phía	cửa	vội	đến	đưa	cho	bác	Anne	ly	nước.
 

Kể	từ	bữa	đó,	chúng	tôi	đều	hiểu	rõ	ai	hiện	đang	làm	chủ	gia	đình.
 

Đến	khi	ba	mẹ	trở	về,	chúng	tôi	chờ	đợi	bị	ăn	đòn	do	bác	Anne	mách	lại	ba.	Nhưng	chúng
tôi	đã	lầm.
 

Khi	ba	hỏi:



 

-	Ở	nhà	tụi	nhỏ	có	quậy	chị	không?	Em	thấy	hình	như	chị	gầy	đi?
 

Thì	bác	trả	lời:
 

-	Không	hề!	Tụi	nhỏ	rất	ngoan,	ngay	từ	đầu	bác	cháu	đã	hiểu	được	ý	nhau.	Phải	thế	không
các	cháu?
 

Bác	vui	vẻ	cúi	xuống	xoa	cái	đầu	rối	bù	của	Bill.
 

Bill	vừa	cười	vừa	nói	nhỏ	với	bác	Anne:
 

-	Ui	da,	cháu	vẫn	còn	đau	đó!...	Cháu	nói	đùa	thôi.	Cảm	ơn	bác.
 

Bác	Anne	đã	thật	dễ	thương	khi	không	méc	ba	các	tội	vặt	của	chúng	tôi.
 
 



		

TRỞ	VỀ	MÁI	NHÀ	XƯA
 

 

Cái	ngày	nước	Mỹ	gia	nhập	Thế	chiến	thứ	nhất,	ba	gửi	tổng	thống	Wilson	bức	điện	tín	có
nội	dung	như	sau:
 

Sẽ	đến	Wasshington	lúc	7	giờ	30	chiều.	Nếu	như	ông	không	biết	sẽ	dùng	được	tôi	vào	việc	gì
thì	tôi	sẽ	nói	cho	ông	biết.
 

Sự	tình	nguyện	đó	có	thật	sự	làm	nhẹ	gánh	cho	Tổng	thống	Wilson	hay	không	thì	chưa	bao
giờ	chúng	tôi	được	ba	nói	rõ.	Có	điều	chắc	chắn	là	ba	đã	được	đón	tiếp	tại	nhà	ga	xe	lửa	rồi	sau
đó	đưa	 tới	bộ	Chiến	 tranh.	Khi	chúng	 tôi	gặp	 lại	ba	 thì	ba	đã	mặc	quân	phục	với	nhiệm	vụ
nghiên	cứu	quy	trình	để	tiết	kiệm	thời	gian	tháo	lắp	các	súng	máy	hiệu	Lewis	và	các	vũ	khí	tự
động	khác.	Ba	có	lẽ	 là	người	có	tóc	hớt	cao	nhất	trong	quân	ngũ,	và	khi	ba	bước	vào	phòng
khách	hô	to:	"Nghiêm"	thì	tất	cả	bọn	tôi	phải	dập	gót	chào	theo	quân	lệnh	ngay	lập	tức.
 

Đã	từ	lâu	mẹ	vẫn	định	đưa	chúng	tôi	về	thăm	gia	đình	bên	ngoại	ở	California.	Khi	ba	phải
vào	trại	Fort	Sill	ở	bang	Oklahoma,	thì	mẹ	thấy	đã	đến	lúc	về	thăm	nhà	ngoại	được	rồi.
 

Mẹ	xuất	thân	từ	gia	đình	Moller,	một	gia	đình	danh	giá	và	dư	giả	của	ăn	của	để.	Mẹ	là	chị	cả
trong	một	gia	đình	có	chín	người	con,	ba	người	đã	lập	gia	đình	và	ra	ở	riêng,	sáu	người	còn	lại
sống	chung	với	cha	mẹ	trong	một	ngôi	nhà	lớn	ở	Oakland,	thuộc	bang	California.	Ngôi	nhà	có
hàng	cọ	bao	quanh,	có	sân	vườn	tuyệt	đẹp	và	dãy	nhà	phụ	nằm	kín	đáo	dưới	tán	cây,	nó	đủ
rộng	để	tạo	cõi	riêng	cho	từng	người	con.	Có	một	phòng	chơi	bi-da,	một	cây	ăng-ten,	nhà	kho,
một	chuồng	chim	bồ	câu	và	một	chuồng	nuôi	heo	để	dự	thi	các	giải	chăn	nuôi.
 

Gia	đình	Moller	có	ba	xe	Packard,	một	bác	 tài	xế	người	Pháp	có	 tên	Henri,	một	bác	 làm
vườn,	một	bác	nấu	bếp	người	Hoa	và	một	cô	hầu	phòng	cho	mỗi	tầng	lầu.	Mặc	dù	có	rất	nhiều
huê	lợi	hàng	năm	nhưng	các	thành	viên	trong	gia	đình	có	nếp	sống	rất	giản	dị.	Tất	cả	đều	đằm
tính,	thích	sống	nội	tâm	và	có	khuynh	hướng	bảo	thủ.	Hiếm	khi	có	ai	to	tiếng	và	trong	nhà	luôn
gọi	nhau	bằng	"cưng".	Thí	dụ	"Eleanor	cưng,	Fred	cưng…",	và	mẹ	tôi	là	"Liliane	cưng".
 

Trong	gia	đình	Moller,	mẹ	 là	người	duy	nhất	 rời	bang	California.	Trước	khi	xuất	giá	mẹ
cũng	khép	kín	và	bảo	thủ,	có	lẽ	còn	nhút	nhát	và	chăm	học	hơn	tất	cả	những	em	mình	nữa.	Chỉ
xa	đại	gia	đình	có	mười	năm	mẹ	đã	sinh	được	bảy	đứa	con	và	trở	thành	một	nhà	diễn	thuyết
quốc	 tế	 nổi	 tiếng.	 Tên	mẹ	 thường	 xuất	 hiện	 trên	 các	 báo	 tên	 tuổi.	 Thật	 ra	 gia	 đình	Moller
không	biết	phải	nên	vui	hay	buồn	khi	thấy	"Lillian	cưng"	thay	đổi	như	vậy,	nhưng	có	điều	chắc
chắn	mẹ	vẫn	được	"cưng"	như	cũ.
 



Trước	khi	cả	nhà	lên	đường	đi	Oakland	thì	chúng	tôi	đã	được	mẹ	kể	rất	kỹ	về	gia	đình	ngoại
và	ngôi	nhà	của	ngoại,	bởi	vì	mẹ	ưng	kể	cho	chúng	tôi	nghe	những	kỷ	niệm	thời	ấu	thơ	của	mẹ.
Chúng	tôi	chưa	được	nhìn	tận	mắt	nhưng	đã	hình	dung	ra	mọi	ngóc	ngách	của	căn	nhà	cổ	nơi
mẹ	sinh	ra	và	lớn	lên,	kể	cả	tấm	kiếng	soi	nơi	cửa	đại	sảnh	mà	các	dì	từng	khẽ	khàng	xoay	theo
hướng	thích	hợp	để	có	thể	lén	theo	dõi	chiến	thuật	chinh	phục	mẹ	của	ba.
 

Nghe	những	lời	mẹ	kể	về	ba,	chúng	tôi	tự	hỏi	không	biết	ông	bà	ngoại	đã	nghĩ	sao	khi	lần
đầu	tiên	ba	đến		nhà	xin	được	cưới	mẹ.	Ba	gặp	mẹ	lần	đầu	tiên	ở	Boston,	cách	ngày	ba	đến		nhà
ông	bà	ngoại	khoảng	một	năm.	Khi	ba	gặp	mẹ,	mẹ	đang	sửa	soạn	lên	đường	sang	Châu	Âu	du
lịch	cùng	nhóm	các	cô	gái	con	nhà	danh	giá	ở	Oakland.	Ông	trưởng	đoàn	lại	là	một	ông	anh	họ
của	ba	nên	đã	giới	thiệu	ba	với	tất	cả	các	cô	gái	trong	đoàn,	nhưng	ba	thì	chỉ	chấm	có	cô	Lillie
để	dâng	hiến	mọi	quan	tâm	chăm	sóc	của	mình.
 

Ba	đã	chở	mẹ	đi	chơi	trong	chiếc	xe	hơi	hai	mươi	bốn	ngựa	đầu	tiên	của	ba,	tổ	tiên	của
chiếc	"Xế	Điên".	Ba	mẹ,	mặt	quấn	khăn	che	bụi	và	mắt	đeo	kiếng	mát,	rong	ruổi	khắp	đường
phố	Boston,	trong	khi	người	đi	đường	không	ngừng	trêu	chọc:
 

-	Hãy	tậu	một	con	ngựa	thôi…	Anh	có	dư	tới	23	con	ngựa	đó!
 

Suýt	nữa	 thì	ba	đã	quát	 trả	nhưng	ba	cố	nhịn.	Lúc	ấy	ba	đã	yêu	mẹ	rồi	và	muốn	 tạo	ấn
tượng	 tốt	với	mẹ.	Tính	đằm	thắm	và	vẻ	sang	 trọng	của	cô	Lillie	đã	chinh	phục	và	như	 liều
thuốc	an	thần,	giúp	ba	giữ	phong	cách	lịch	lãm.
 

Nhưng	người	đi	đường	vẫn	không	tha:
 

-	Thế	nào,	Noé[10],	anh	định	làm	gì	với	cái	mảng	đó	vậy?
 

Giọt	nước	cuối	cùng	làm	tràn	ly!
 

Ba	cho	xe	chạy	chậm	lại,	đội	mũ	lệch	sang	một	bên	thật	ngầu	và	quát	lên:
 

-	Tôi	đang	cứu		vớt	các	loài	như	được	Tạo	Hóa	dạy	đây.	Trên	mảng	chỉ	còn	thiếu	một	con
lừa	nữa	thôi,	anh	hãy	leo	lên	đi	cho	đủ!
 

Sau	đó	ba	quyết	định	tốt	nhất	là	mình	có	sao	thì	sống	vậy,	và	tính	cách	nóng	nảy	hay	cười
của	ba	đã	nhanh	chóng	chinh	phục	mẹ,	ảnh	hưởng	của	ba	khiến	mẹ	quên	tính	nhút	nhát	cố	hữu
của	mình.	Chẳng	bao	lâu	mẹ	bắt	đầu	cười	to	và	dài	những	lúc	ba	pha	trò.
 

Không	ngoài	thông	lệ,	chiếc	xe	tổ	tiên	của	Xế	Điên	cũng	có	đặc	tính	sau	này	truyền	lại	cho
con	cháu,	đó	là	chết	máy	giữa	đường.	Một	đám	con	nít	xúm	xít	quanh	ba.	Mẹ	cản	không	để	đám
nhóc	tò	mò	chồm	vào	xem	và	thở	phì	phò	vào	gáy	ba	bằng	cách	kể	chuyện	cho	chúng	nghe.	Sửa
xong	xe,	ba	hỏi	mẹ	làm	sao	mẹ	có	thể	làm	yên	được	lũ	trẻ.
 

Mẹ	đáp:
 

-	Em	kể	cho	các	bé	nghe	truyện	Alice	lạc	vào	xứ	Thần	tiên.	Nhà	em	có	tới	tám	đứa	em	nên



em	biết	trẻ	con	thích	gì.
 

Ba	reo	lên:
 

-	Alice	lạc	vào	xứ	Thần	Tiên!.	Cô	nghĩ	là	trẻ	em	thật	sự	thích	truyện	ấy	à?	Chắc	trẻ	em	mà	cô
nói	khác	với	tôi	thuở	nhỏ,	bởi	vì	khi	ấy	tôi	không	tài	nào	thấy	hứng	thú	để	đọc	truyện	ấy	cả.
 

Mẹ	vẫn	quả	quyết:
 

-	Chắc	chắn	là	trẻ	em	rất	thích,	nếu	không	nói	là	rất	mê	đọc	truyện	ấy.	Đây	là	một	áng	văn
hay,	được	lưu	truyền	qua	nhiều	thế	hệ	vì	trẻ	em	nào	cũng	thích	nó.
 

Ba	nhất	trí	với	mẹ	liền,	vì	trong	đầu	ba	đã	hình	thành	quyết	định	cô	Lillie	sẽ	trở	thành	bà
Gilbreth:
 

-	Cô	Lillie	đã	nói	thế	thì	chắc	là	đúng	rồi.
 

Sau	đó	mẹ	đi	Âu	châu.	Đến	khi	mẹ	trở	về,	ba	theo	mẹ	đến	tận	bờ	Thái	Bình	Dương.
 

Ngay	khi	tới	Oakland,	ba	liền	gọi	điện	thoại	đến	nhà	Moller	xin	gặp	me.
 

…	Mười	ngày	sau	ba	được	mời	đến	nhà	ngoại	để	gặp	gia	đình.	Một	bác	thợ	nề	đang	xây	lò
sưởi	mới	trong	phòng	sinh	hoạt.	Khi	ba	đi	ngang	qua	đó,	ba	bèn	dừng	chân	xem	bác	thợ	nề	xây
ra	sao.
 

Ba	bắt	chuyện	với	bác	ấy:
 

-	Nghề	này	thú	vị	đấy.	Theo	tôi	xây	một	viên	gạch	rất	là	dễ	dàng.	Nhưng	không	hiểu	sao	các
bác	thợ	xây	cứ	luôn	miệng	than	là	khó!
 

Ông	ngoại	mời	ba:
 

-	Mời	cậu	cứ	đi	thẳng	là	ra	tới	vườn	nhà.	Chúng	ta	sẽ	dùng	trà	ở	ngoài	đó!
 

Nhưng	ba	vẫn	rề	rà	nán	lại.
 

Ba	tiếp	tục	nói	với	bác	thợ	bằng	giọng	mũi	của	dân	miệt	New	England:
 

-	Theo	tôi	chỉ	việc	lấy	một	viên	gạch,	trét	một	lớp	vữa	lên	trên	rồi	đặt	xuống	là	xong.
 

Bác	thợ	quay	sang	nhìn	cái	anh	chàng	vạm	vỡ	lắm	chuyện	nhưng	ăn	mặc	sang	trọng	vừa
đến	miền	Đông.
 

Ba	mỉm	cười	tự	tin:
 

-	Tôi	không	có	ý	xem	thường	công	việc	của	bác	đâu.
 



Bác	thợ	cáu	sườn:
 

-	Dĩ	nhiên,	dĩ	nhiên.	Xây	gạch	dễ	ợt	phải	không?	Vậy	cậu	thử	xây	xem	sao.
 

Ba	chỉ	chờ	có	thế,	nhưng	vẫn	giả	bộ	từ	chối.	Mẹ	bắt	đầu	luống	cuống	kéo	tay	áo	ba.
 

Ông	ngoại	tiếp	tục	mời	ba:
 

-	Vườn	ngay	trước	kia.
 

Nhưng	bác	thợ	vẫn	thách	ba:
 

-	Nè,	gạch	đây	này,	cậu	thử	xây	coi!
 

Ba	mỉm	cười	vớ	lấy	cái	bay.	Tay	chụp	viên	gạch,	tay	huơ	một	vòng	trải	gọn	bâng	một	lớp
vữa	lên	mặt	viên	gạch,	một	cái	quơ	tay	nữa,	ba	đặt	viên	gạch	xuống,	hớt	lớp	vữa	dư	bằng	một
động	tác	thật	thiện	nghệ.	Ba	định	xây	tiếp	viên	nữa	thì	bác	thợ	đã	dằng	lấy	chiếc	bay.
 

Bác	ta	vừa	thân	mật	vỗ	vai	ba	vừa	vui	vẻ	bảo:
 

-	Đủ	rồi!	Cậu	tuy	đến	từ	miền	Đông	và	ăn	mặc	rất	bảnh	nhưng	chắc	chắn	cậu	đã	từng	xây
hàng	vạn	viên	gạch	rồi.	Chắc	chắn	là	vậy	rồi!
 

Ba	lấy	chiếc	khăn	tay	trắng	tinh	ra	lau	tay:
 

-	Bác	thấy	đó,	xây	gạch	dễ	như	trở	bàn	tay	mà!
 

Theo	lời	mẹ,	ba	đã	cư	xử	rất	đúng	phép	lịch	sự	trong	lúc	dùng	trà.	Nhưng	những	lần	sau
cũng	có	lúc	ba	xin	phép	cắt	ngang	câu	chuyện:
 

-	Cháu	xin	lỗi,	cô	Lillie	sẽ	giúp	cho	tủ	đẹp	hơn.
 

Nói	rồi	ba	bế	mẹ	đặt	lên	đầu	tủ	sách	hoặc	tủ	kệ	kiểu	Trung	Hoa	rồi	quay	lại	ngồi	tiếp	tục
câu	chuyện	với	ông	bà.
 

Những	lúc	ấy	mẹ	rất	lúng	túng	sợ	té	nhưng	vẫn	cố	giữ	vẻ	đĩnh	đạc.
 

Chúng	tôi	hỏi	mẹ:
 

-	Ông	bà	ngoại	nghĩ	sao	mà	chịu	gả	mẹ	cho	ba?
 

Mẹ	liếc	ba:
 

-	Mẹ	cũng	không	biết	nữa.	Có	điều	bà	ngoại	các	con	bảo	ba	như	đem	luồng	gió	mát	vào	nhà.
Còn	ông	ngoại	bảo	vụ	ba	biểu	diễn	xây	gạch	không	phải	để	khoe	mẽ	mà	để	ngầm	bảo	ba	các
con	đã	vào	đời	bằng	cách	tự	kiếm	sống.
 



Tụi	tôi	cố	hỏi	gặng	ba:
 

-	Vậy	thực	ra	ba	định	ngầm	nói	gì	hả	ba?
 

Ba	la	lên:
 

-	Ba	đâu	có	ngầm	nói	gì	đâu.	Ai	ở	New	England	mà	không	biết	dòng	họ	Gilbreth	của	ông	nội
các	con	và	Bunker	của	bà	nội	các	con.	Họ	đều	có	danh	giá	vì	là	con	cháu	của	những	di	dân	lập
quốc	đầu	tiên	đến	nước	Mỹ	trên	con	tàu	May	Flower.
 

Khi	tụi	tôi	cố	hỏi	cho	bằng	được:
 

-	Nhưng	tại	sao	ba	lại	xây	gạch	chứ?
 

Ba	bèn	đáp:
 

-	Rất	nhiều	người	khi	bước	vào	phòng	khách	sẽ	ngồi	vào	cây	đàn	dương	cầm,	tạo	ấn	tượng
khi	dạo	thật	điệu	nghệ	một	tấu	khúc	của	Bach.	Còn	ba,	khi	ba	bước	vào	phòng	khách	ba	thích
xây	gạch.	Chỉ	có	vậy	thôi.
 

*
 

Khi	chúng	tôi	cùng	với	mẹ	về	thăm	nhà	ngoại	ở	California	thì	ba	phải	cắm	trại	trong	quân
ngũ.	Lúc	đó	chúng	tôi	mới	có	bảy	đứa.	Khi	ấy	Fred	hãy	còn	là	một	em	bé	và	bị	nôn	ói	do	say	xe
suốt	từ	Niagara	Falls	(Thác	Niagara)	cho	tới	Golden	Gate	(Kim	Môn).	Lilli,	còn	bé	hơn	cả	Fred,
đã	vậy	trước	đó	ba	tuần	bé	đã	bị	gãy	cái	xương	chân	nào	đó	nên	phải	nằm	suốt.	Mẹ	sẽ	sanh	em
bé	trong	ba	tháng	nữa	nên	cũng	không	được	khỏe	cho	lắm.
 

Mang	con	về	thăm	cha	mẹ	là	một	điều	rất	hệ	trọng	với	mẹ	mà	không	ai	trong	chúng	tôi	thật
sự	hiểu	nổi	tại	sao.	Mẹ	rất	mong	chúng	tôi	cư	xử	thật	đàng	hoàng	và	tạo	ấn	tượng	tốt	với	gia
đình	ngoại.
 

Mẹ	không	ngừng	nhắc	tụi	tôi:
 

-	Mẹ	tin	chắc	là	các	con	sẽ	rất	ngoan,	không	gây	ồn	và	vâng	lời	ông	bà	ngoại,	các	cậu	và	các
dì.	Đừng	quên	là	mọi	người	rất	thương	các	con,	nhưng	cũng	đừng	quên	là	mọi	người	chưa	hề
sống	trong	một	gia	đình	đông	con	như	gia	đình	mình.	Mẹ	tin	chắc	 là	mọi	người	sẽ	tỏ	ra	dễ
thương	với	các	con,	nhưng	mẹ	cũng	biết	là	mọi	người	chưa	quen	với	tiếng	ồn	và	việc	luôn	bị
trẻ	con	quẩn	chân.
 

Mẹ	đã	tiêu	tốn	rất	nhiều	tiền	mua	quần	áo	mới	cho	tất	cả	chúng	tôi	nên	phải	tiết	kiệm	bù
lại	bằng	cách	giảm	số	giường	trên	xe	lửa,	khiến	cho	chúng	tôi	phải	nằm	chen	nhau	hai	đứa	trên
một	giường	trong	toa	xe.	Mẹ	mang	theo	một	bếp	cồn	và	hai	va-li	chứa	đầy	thức	ăn,	nhất	là	bột
ngũ	cốc	và	bánh	bích	quy.	Chúng	tôi	hiếm	khi	được	đi	ăn	tại	toa	xe	nhà	hàng,	ngoại	trừ	những
lần	mẹ	đành	chịu	cho	chúng	tôi	đi	vì	chúng	tôi	ca	cẩm	ăn	toàn	bột	như	vậy	sẽ	bị	thiếu	sinh	tố	C.
 



Phần	lớn	thời	gian	mẹ	phải	lo	sao	cho	Lilli	nằm	thoải	mái	và	chọn	xem	sữa	nào	chịu	nằm
yên	 trong	bao	 tử	của	Fred.	Vì	vậy	mẹ	không	còn	mấy	 thời	gian	để	mắt	đám	con	còn	 lại.	Dĩ
nhiên	chúng	tôi	không	bỏ	lỡ	dịp	được	tự	do	như	vậy	và	lang	thang	từ	đầu	này	toa	xe	đến	đầu
kia,	uống	nước	hết	ở	máy	tự	động	này	đến	máy	khác,	leo	trèo	lên	các	ghế	ngồi	còn	trống,	riêng
Frank	và	Bill	không	ngừng	nhào	lộn	và	ca	hát	om	sòm	trong	hành	lang.
 

Mỗi	lần	tàu	dừng	bánh,	mẹ	lại	giao	cho	Anne	hai	em	bé	để	chạy	vội	xuống	mua	thêm	sữa,
thức	ăn	hoặc	cồn	khô.	Chúng	tôi	cũng	xuống	tàu	cho	dãn	chân	dãn	cẳng	và	xem	người	ta	có	nối
đầu	tàu	mới	vào	không.	Mỗi	khi	tàu	sắp	chuyển	bánh	là	mẹ	lại	điểm	danh	cả	loạt.
 

Sau	mười	ngày	đi	tàu,	không	tắm	rửa	ngoại	trừ	được	lau	mát	mỗi	ngày,	chúng	tôi	quả	tình
không	mấy	tươi	tắn	khi	tới	được	California.	Mẹ	muốn	chúng	tôi	trình	diện	nhà	ngoại	với	vẻ
thật	tề	chỉnh	nên	đã	định	chính	tự	tay	mẹ	sẽ	lau	sạch	sẽ	cho	chúng	tôi,	sau	đó	thay	quần	áo
sạch	trước	khi	chúng	tôi	đến	Oakland	khoảng	một	giờ	đồng	hồ.
 

Nhưng	em	trai	lớn	nhất	của	mẹ,	cậu	Fred	đã	lên	tàu	ở	chặng	Sacramento.	Cậu	lên	đúng	vào
lúc	chúng	tôi	đang	ăn	trưa.	Các	va-li	mở	banh,	để	mỗi	nơi	mỗi	cái,	một	chồng	tã	để	ở	một	góc
toa.	Fred	vừa	ói	mửa	vừa	khóc	rỉ	rả	trong	tay	mẹ.	Chân	đau	của	Lilli	cũng	làm	Lilli	rền	rĩ	ở	một
góc	khác.	Bill	đang	lộn	nhào	trên	ghế	ngồi.	Trên	bàn	còn	tô	cháo	ngũ	cốc	và	bánh	ngọt,	toa	xe
nồng	nặc	mùi	cồn	nấu	và	những	mùi…	khó	ngửi	khác.
 

Mẹ	đặt	Fred	xuống,	ôm	lấy	cậu	Fred,	tay	quệt	nước	mắt:
 

-	Chào	em,	Fred.	Chị	xin	lỗi,	bừa	bộn	quá	đi.
 

Cậu	Fred	vẫn	tỉnh	rụi	như	không	và	hỏi	thăm	mẹ	(mãi	sau	này	khi	tụi	tôi	đã	lớn	khôn,	cậu
Fred	mới	chịu	nói	thật	là	lúc	ấy	cậu	có	cảm	tưởng	như	"đến	sở	thú").
 

-	Dạ	không	sao,	chị	Lillie	à,	chị	vẫn	đẹp	như	xưa,	không	già	đi	chút	nào	cả.	Đi	tàu	lâu	như	vậy
cực	quá	phải	không	chị?
 

Mẹ	đã	bắt	đầu	loay	hoay	dọn	dẹp:
 

-	Chị	không	có	thời	giờ	dọn	mỗi	ngày…	xong	rồi…	may	quá	là	có	em	lên	đây.
 

Cậu	Fred	quay	sang	tụi	tôi:
 

-	Chúc	mừng	các	cháu	đến	California!	Khoan	đã,	để	cậu	đoán	xem	có	đúng	không	nhé!	Coi
nào,	chú	nhóc	đang	khóc	lóc	này	mang	tên	Fred	giống	cậu	phải	không	nào.	Còn	đây	chắc	chắn
là	Lilli	với	cái	chân	bị	gãy	phải	không,	và	đây	là	Billy…
 

Martha	đeo	lấy	tay	cậu:
 

-	Cậu	Fred!	Cậu	đúng	y	như	tụi	cháu	tưởng	tượng.	Cậu	thấy	tụi	cháu	ra	sao,	có	giống	như
cậu	tưởng	tượng	không?
 



Cậu	nghiêm	túc	trả	lời:
 

-	Đúng	y	boong,	không	thiếu	một	nốt	tàn	nhang	nào	cả.
 

Nhờ	có	cậu	phụ	với	mẹ	nên	khi	xuống	tàu	ở	Oakland	chúng	tôi	đã	khá	tề	chỉnh.	Các	cậu	và
dì	đã	chờ	sẵn	chúng	tôi	với	ba	xe	Limousine.	Cuộc	đón	tiếp	thật	tưng	bừng	và	chúng	tôi	có	cảm
tưởng	là	các	dì	thuộc	loại	thích	hôn	hít	nhất	trên	đời.
 

Bill	lầm	bầm:
 

-	Bộ	các	dì	nghĩ	tụi	mình	là	con	gái	chắc?
 

Lúc	ấy	Bill	mới	lên	năm	nhưng	đã	ra	cái	điều	là	người	lớn	nên	rất	ghét	bị	ôm	hôn.	Ngay	cả
mẹ	cũng	chỉ	được	Bill	cho	ôm	hôn	khi	ở	trong	nhà	mà	thôi.
 

Các	cậu,	các	dì	không	ngừng	reo	lên:
 

-	Chị	Lilli,	gặp	chị	và	các	cháu	vui	quá!
 

Phần	lớn	chúng	tôi	đều	có	các	cậu	và	các	dì	là	cha	mẹ	đỡ	đầu	nên	đâu	đâu	cũng	có	tiếng	gọi
í	ới.
 

Dì	Ernestine	gọi:
 

-	Con	là	Ernestine	của	dì	đây	mà,	lại	đây	cưng.
 

Dì	Gertrude	hôn	Martha:
 

-	Martha	cưng,	lại	đây	với	dì	nào.
 

Dì	Eleanor	gọi:
 

-	Đưa	tay	cho	dì	nào,	Frank	cưng.
 

Bill	lầm	bầm:
 

-	Hết	cưng	này	đến	cưng	nọ!
 

Dì	Mabel	hỏi:
 

-	Bill	cưng	của	dì	đâu	rồi?
 

Bill	nhại	lại:
 

-	Dạ	con	đây,	dì	cưng!
 

Nhưng	thật	ra	Bill	cũng	như	tất	cả	chúng	tôi	đều	cảm	thấy	rất	ấm	lòng	khi	được	các	cậu,	các



dì	tỏ	vẻ	quý	mến	như	vậy.
 

Các	dì	dẫn	chúng	tôi	đến	xe.	Một	xe	do	tài	xế	Henri	lái,	còn	hai	xe	kia	do	các	cậu	Frank	và
Bill	lái.	Bác	tài	Henri	mặc	bộ	đồ	thật	chỉnh	tề,	nón	hồ	bột	cứng	ngắc,	đứng	thẳng	người	thật
đúng	cách	bên	cạnh	xe.
 

Xe	nào	cửa	kính	cũng	được	quay	lên,	to	lớn	và	sang	trọng.	Trên	suốt	con	đường	từ	nhà	ga	về
nhà,	bác	Henri	ngồi	thật	thẳng	lưng.	Không	biết	ba	sẽ	nói	sao	về	kiểu	ngồi	ấy.	Tuy	nó	rất	đúng
kiểu	cách	nhưng	chắc	chắn	nó	không	“hiệu	quả”,	ai	cũng	có	thể	thấy	kiểu	ngồi	này	gây	đau	lưng
đến	chừng	nào.	Nhưng	phải	nói	là	coi	thật	sang.
 

Frank	và	Bill	định	quay	kính	xuống	để	đưa	tay	ra	vẫy	mỗi	khi	xe	quẹo	cua,	nhưng	chị	cả
Anne	và	Ernestine	ra	dấu	cản	lại.
 

Ernestine	nói	nhỏ:
 

-	Ai	đưa	tay	ra	vẫy	ta	xử	đó	nghe!
 

Ông	bà	ngoại	đứng	chờ	sẵn	ở	cửa	nhà.	Ông	bà	ngoại	y	như	trong	tranh	vẽ.	Ông	ngoại	dáng
người	cao	ráo,	nho	nhã	với	hàng	râu	bạc.	Bà	ngoại	bé	nhỏ,	dịu	dàng,	tóc	bạc	trắng	và	đôi	mắt
luôn	lóng	lánh	nụ	cười	đôn	hậu.	Bà	ngoại	hôn	chúng	tôi	và	gọi	chúng	tôi	là	"cưng".	Ông	ngoại
bắt	tay	chúng	tôi	và	hứa	mỗi	ngày	sẽ	cho	tụi	tôi	ra	cửa	hàng	mua	đồ	chơi.
 

Chị	cả	Anne	trầm	trồ:
 

-	Ôi!	Giống	như	tụi	cháu	đang	sống	trong	truyện	cổ	tích!
 

Bà	ngoại	cười	bảo:
 

-	Đúng	vậy,	ông	bà	sẽ	không	tiếc	một	thứ	gì,	miễn	cho	cháu	vui	là	được.	Bây	giờ	các	cháu
muốn	gì	nào.
 

Câu	hỏi	thật	dễ	trả	lời.	Sau	bốn	ngày	phải	ăn	đồ	khô,	chúng	tôi	đều	thèm	được	một	bữa	cơm
gia	đình	nóng	sốt.
 

Ernestine	bèn	thưa:
 

-	Tụi	con	thật	xấu	hổ	khi	nói	điều	này,	nhất	là	khi	mẹ	đã	vất	vả	vật	lộn	với	cái	bếp	cồn	để	lo
bữa	ăn	cho	tụi	con	trên	tàu,	nhưng	thật	tình	tụi	con	đang	đói	muốn	chết.
 

Mẹ	vội	vàng	bào	chữa:
 

-	Con	nghĩ	là	các	cháu	cần	tắm	sạch	sẽ	trước	khi	vào	bàn	ăn.
 

Bà	ngoại	bảo	bữa	ăn	sẽ	sẵn	sàng	trong	khoảng	một	tiếng	rưỡi	nữa,	trong	lúc	chờ	đợi	chúng
tôi	hoặc	ăn	nhẹ	với	bánh	bích	quy	hoặc	đi	tắm.
 



Nghe	thấy	chữ	“bánh	quy”	là	tụi	tôi	thấy	chán	ngang	(trên	tàu	hầu	như	chỉ	ăn	toàn	thứ	đó),
nên	cả	bọn	chọn	đi	tắm.	Bà	ngoại	không	hiểu	chuyện	nên	khen	rối	rít:
 

-	Các	cháu	ngoan	quá!	Lũ	nhỏ	 thật	đáng	yêu.	Chúng	đã	chọn	đi	 tắm	để	 làm	vui	 lòng	mẹ
chúng!
 

Ngôi	nhà	nhỏ	ngăn	nắp,	sang	trọng,	với	những	người	giúp	việc	đúng	phong	cách	đã	tạo	ấn
tượng	mạnh,	khiến	chúng	tôi	im	re	và	cực	kỳ	ngoan.	Nhưng	người	thay	đổi	nhất	chính	là	mẹ.
Mẹ	đã	trở	 lại	đúng	 là	một	“cô	Moller”.	Mẹ	như	quên	đi	mình	là	một	chuyên	gia	nổi	tiếng,	 là
người	từng	đi	diễn	thuyết	nhiều	nơi.	Nhất	nhất	mẹ	đều	hỏi	ý	bà.
 

Mẹ	luôn	hỏi	thăm	ông	bà:
 

-	Mẹ	có	lạnh	không,	con	lên	lấy	khăn	choàng	cho	mẹ	nhé!
 

Thấy	mẹ	luôn	lo	lắng	cho	sức	khỏe	của	ông	bà,	tụi	tôi	cũng	hoảng	lây,	nên	mỗi	khi	có	mặt
ông	bà	là	tụi	tôi	đi	thật	rón	rén	và	nói	thì	thầm	để	khỏi	làm	phiền	ông	bà.
 

Sự	kính	nể	của	chúng	tôi	càng	tăng	thêm	khi	có	lần	chúng	tôi	được	chứng	kiến	bà	rầy	mẹ	ra
sao.	Lần	áy,	mẹ	khoe	với	bà	sau	khi	đi	thăm	hàng	xóm	cũ	về:
 

-	Mẹ	thấy	con	“hiệu	quả”	không?	Đi	thăm	sáu	gia	đình	mà	chỉ	mất	có	2	giờ	thôi.
 

Trong	gia	đình	Gilbreth,	“hiệu	quả”	là	một	tính	tốt	tương	đương	với	sự	trung	thực,	lương
thiện,	hay	là...	đánh	răng	sạch.	Chúng	tôi	thầm	đồng	ý	với	mẹ	đã	rất	hiệu	quả.
 

Nhưng	bà	có	vẻ	không	đồng	ý	như	vậy.	Bà	chậm	rãi	bảo	mẹ:
 

-	Hiệu	quả	đấy,	Lillie	ạ!	Đến	thăm	vì	tấm	lòng	chứ	không	phải	vì	xã	giao!
 

*
 

Thật	ra	ông	bà,	các	cậu	các	dì	có	vẻ	ngạc	nhiên,	và	sau	đó	càng	ngày	càng	lo	khi	chúng	tôi	đi
nhón	gót,	nói	năng	nhỏ	nhẹ.
 

Ông	than	với	mẹ:
 

-	Các	cháu	không	như	ba	tưởng	tượng.	Theo	như	con	kể	ba	cứ	tưởng	các	cháu	nó	sẽ	chạy
nhảy,	hò	hét	suốt	ngày.	Ba	e	rằng	các	cháu	không	cảm	thấy	thoải	mái	như	đang	ở	nhà.
 

Mẹ	trấn	an	ông:
 

-	Ba	đừng	lo.	Để	rồi	ba	coi,	con	chỉ	sợ	các	cháu	đột	ngột	cùng	trở	chứng	la	hét	chạy	nhảy
như	ở	nhà	thì	chỉ	có	nước	con...	cuốn	gói	thôi...
 

Lời	tiên	đoán	của	mẹ	chúng	phóc.	Chúng	tôi	chọn	ngày	trở	chứng	đúng	vào	ngày	ông	bà
mời	khác	đến	ăn	mừng	con	cháu	về	chơi.	Hôm	đó	các	dì	cho	chúng	tôi	 tắm	kỹ	với	xà	bông



thơm,	cho	chúng	tôi	mặc	quần	áo	mới	đúng	mô-đen	con	nhà	sang.
 

Các	dì	bảo:
 

-	Các	dì	rất	tự	hào	về	các	con.	Các	con	sẽ	tạo	ấn	tượng	tốt	với	các	khách	đó.
 

Bill	than:
 

-	Cháu	không	nghĩ	như	vậy	đâu.	Cái	quần	này	khiến	bọn	cháu	giống	y	như	con	gái	ấy.
 

Dì	Mabel,	mẹ	đỡ	đầu	của	Bill,	hỏi:
 

-	Sao	con	chê	nó?	Quần	này	nhìn	sang	y	như	một	cậu	công	tử	vậy.
 

Bill	gắt:
 

-	Con	không	muốn	làm	công	tử.
 

-	Có	mà,	Billy	cưng.	Con	nói	vậy	nhỡ	ba	con	nghe	thấy	thì	sao?
 

-	Ba	con	mà	thấy	cái	quần	này	thì	ba	bảo	sẽ	bảo	con	điệu	như	con	gái.
 

-	Thôi	nào	Billy	cưng,	con	không	sợ	làm	ông	bà	với	mẹ	buồn	sao?
 

-	Con	chán	lắm	rồi!
 

Các	dì	chau	mày.	Dì	Mabel	la:
 

-	Coi	nào,	Billy	Gilbreth!
 

Dì	la	vậy	nhưng	chúng	tôi	thoáng	thấy	dì	Mabel	mỉm	cười,	còn	dì	Gertrude	thì	khẽ	hích	dì
Ernestine.	Tuy	nhiên	chúng	tôi	vội	vàng	gạt	cảm	giác	này	bởi	vì	các	dì	mỉm	cười	khi	thấy	Bill
nổi	nóng	quả	là	chuyện	khó	tin	và	vô	lý.
 

Cuối	cùng	Bill	cũng	chịu	nghe	lời	nhưng	vẫn	không	ngớt	lầm	bầm.	Sau	đó	tất	cả	tụi	tôi	đều
cau	có,	lầm	bầm	khi	các	dì	dặn:
 

-	Các	cháu	chơi	ngoan	ngoài	này	nhé,	khi	nào	các	dì	kêu	vào	mới	vào	nghe.	Để	người	lớn	nói
chuyện	một	lát	mới	đến	lượt	đưa	trẻ	con	vô	chào.	Các	vị	khách	đều	là	bạn	của	ông	bà,	của	mẹ
và	của	các	dì,	nên	các	cháu	đừng	làm	mất	mặt	gia	đình	mình	nhé!
 

Còn	lại	một	mình,	chúng	tôi	đi	thơ	thẩn	trong	vườn,	 lóng	ngóng	trong	những	bộ	đồ	kiểu
cách,	bực	bội	chỉ	muốn	nổ	ra.	Chúng	tôi	ngán	tới	tận	cổ	vì	suốt	ngày	phải	làm	ra	vẻ	con	nhà
lành.	Chúng	tôi	thèm	có	ba	để	được	vui	đùa	thỏa	thích.
 

-	Ở	nhà	khi	người	lớn	tiếp	khách,	trẻ	con	không	bị	bắt	đứng	chờ	trong	vườn	như	bị	bệnh
dịch	thế	này.



 

Ernestine	lấy	giọng	bị	sốc:
 

-	Coi	nào,	Martha	cưng!	Sao	dùng	từ	như	vậy.
 

Martha	vẫn	tiếp	tục:
 

-	Ở	nhà,	trẻ	con	đủ	sức	tự	chải	đầu	lấy,	và	không	phải	cột	tóc	với	dây	ruy-băng	chặt	đến
mức	không	còn	nhúc	nhích	được	chân	mày	nữa.
 

Bill	cũng	chêm	vào:
 

-	Mọi	người	xem	quần	của	em	nè!	Trông	y	như	người	mẫu	đứng	 trong	 tủ	kiếng	vậy	đó.
Thiệt	chán.
 

Một	máy	tưới	cây	tự	động	đang	phun	nước.	Martha	vội	 tháo	phăng	ruy-băng	cột	 tóc	rồi
chạy	ào	lại	đưa	đầu	vào	nước.
 

Chị	cả	Anne	và	Ernestine	hết	hồn:
 

-	Martha,	em	điên	à!	Có	ra	khỏi	đấy	ngay	không?
 

Marth	ngửa	cổ	hứng	nước,	cười	như	nắc	nẻ,	nhíu	nhíu	đôi	lông	mày	được	thả	lỏng,	quần	áo
đầu	tóc	ướt	rượt.
 

Frank	và	Bill	cũng	chạy	tới	tham	gia.	Rồi	đến	lượt	Ernestine,	để	lại	chị	cả	Anne	với	nỗi	khổ
không	lường	và	tự	hỏi	theo	về	phe	lũ	trẻ	hay	phía	người	lớn.	Chị	biết	với	cương	vị	con	cả,	đứng
về	phe	nào	chị	cũng	bị	quy	trách	nhiệm	cả.
 

Chúng	tôi	rủ	rê:
 

-	Lại	đây	đi	chị	Anne,	nước	mát	lắm	đó.	Đừng	làm	phản	chớ.	Lại	mau	đi,	nước	mát	tuyệt	vời
luôn!
 

Chị	cả	Anne	thở	dài,	tháo	ruy-băng	và	gia	nhập	với	bọn	tôi.
 

Từ	trong	nhà	bỗng	có	tiếng	một	dì	gọi	với	ra:
 

-	Vào	nhà	chào	khách	đi	các	con.
 

Chúng	tôi	bước	vào,	đầu	tóc	quần	áo	ướt	sũng,	nước	nhỏ	tong	tong	trên	thảm	trải	sàn	đắt
tiền	mà	bà	ngoại	mua	tận	Ba	Tư.
 

Mẹ	than	với	ông	bà:
 

-	Con	nói	có	sai	đâu.	Bây	giờ	các	cháu	làm	y	như	ở	nhà	rồi	đấy!
 



Quay	sang	tụi	tôi,	mẹ	nghiêm	giọng:
 

-	Các	con	lên	lầu	thay	đồ	khô	rồi	xuống	đây	ngay.	Mẹ	cho	các	con	10	phút,	rõ	chưa?
 

-	Dạ	rõ.	Đây	mới	đúng	là	mẹ	mà	chúng	tôi	quen	thuộc.
 

*
 

Bây	giờ	mọi	người	đều	hài	 lòng	khi	 tụi	 tôi	 suốt	ngày	chạy	nhảy	 la	hét,	 tuột	 lan	can	cầu
thang,	chơi	cút	bắt	khắp	nhà.	Chỉ	có	trong	lúc	bà	nghỉ	trưa	thì	ông	mới	dặn	tụi	tôi	nhỏ	tiếng:
 

-	Các	cháu	cưng,	các	cháu	chịu	khó	nhỏ	tiếng	như	tiếng	rù	rù	đều	đều	trong	hai	tiếng	buổi
trưa	bà	ngủ.	Bà	phải	được	nghỉ	như	vậy	mới	khỏe	được.
 

Các	dì	hết	lòng	chiều	chuộng	chúng	tôi,	lắng	nghe	chúng	tôi	từ	đầu	đến	chân.	Các	dì	chơi	với
chúng	tôi,	giúp	chúng	tôi	trồng	hoa	trong	vườn,	dán	hình	vào	sách	chúng	tôi;	nhặt	nhạnh	các
hạt	giống	ở	Califorlia	để	đem	về	nhà	trồng;	dẫn	chúng	tôi	đi	xem	phim;	thăm	phố	Tàu	ở	San
Francisco.	Mỗi	cuối	tuần	chúng	tôi	lại	được	đi	nghỉ	ở	nhà	nghỉ	của	gia	đình	ở	Inverness.	Chẳng
bao	lâu	chúng	tôi	đã	thật	lòng	yêu	quí	các	cậu	các	dì.	Khi	dì	Gertrude	đòi	nhập	viện	để	tránh	lây
bệnh	ho	gà	cho	chúng	tôi,	tất	cả	chúng	tôi	đều	khóc	sướt	mướt	như	thể	chính	mẹ	nhập	viện
vậy.
 
 



		

NHỮNG	ĐỨA	CON	ĐÁNG	YÊU
 

 

Hầu	như	mỗi	năm	lại	có	một	em	bé	chào	đời	 trong	nhà	Gilbreth.	Ba	và	mẹ	đều	thích	có
nhiều	con.	Khi	ba	đưa	ra	con	số	một	tá	là	mẹ	đồng	ý	ngay.
 

Lần	đầu	tiên	ba	đề	cập	đến	con	số	một	tá	là	đúng	vào	ngày	ba	mẹ	làm	lễ	cưới.	Lúc	ấy	ba	mẹ
đang	ngồi	trên	xe	lửa	đi	hưởng	tuần	trăng	mật.	Mẹ	đang	cố	lấy	vẻ	bình	thản	như	hai	người	đã
lấy	nhau	từ	lâu	rồi.	Lý	ra	mẹ	đã	thành	công	nếu	như	ba	không	trầm	trồ	reo	lên	khi	mẹ	bỏ	mũ	ra:
 

-	Ồ	bà	xã,	sao	anh	không	để	ý	là	tóc	em	đỏ	hung	hung	nhỉ!
 

Các	hành	khách	đều	kín	đáo	nhìn.	Mẹ	ngượng	chín	người	và	giả	bộ	xem	báo.	 	Ba	nín	khe
ngồi	xuống	cạnh	mẹ.	Đợi	đến	khi	tàu	chuyển	bánh	ba	mới	rù	rì:
 

-	Anh	xin	lỗi.	Lý	ra	anh	không	nên	làm	mọi	người	chú	ý	như	vậy.	Tại	anh	quá	tự	hào	có	em
làm	vợ	nên	anh	muốn	mọi	người	phải	nhìn	em	và	biết	em	là	vợ	anh.
 

-	Không	sao	đâu	anh.	Em	rất	sung	sướng	là	em	đã	đem	lại	niềm	tự	hào	cho	anh.
 

-	Chúng	mình	sẽ	có	một	cuộc	sống	tuyệt	vời,	Lillie	ạ!	Một	cuộc	sống	tuyệt	vời	và	những	gia
đình	tuyệt	vời.	Một	gia	đình	thật	lớn	và	một	gia	đình	đầm	ấm.
 

Mẹ	mỉm	cười:
 

-	Chúng	mình	sẽ	có	thật	nhiều	con,	đầy	từ	hầm	nhà	đến	gác	xép,	anh	nhỉ.
 

-	Ờ,	từ	sàn	nhà	đến	trần	nhà,	em	ạ.
 

Mẹ	đặt	tờ	báo	xuống	để	ba	mẹ	có	thể	nắm	tay	nhau	dưới	tờ	báo.	Mẹ	hỏi	ba:
 

-	Anh	định	sẽ	là	bao	nhiêu.	Áng	chừng	đi.
 

-	Áng	chừng	rất	nhiều,	em	ạ!
 

-	Nhiều	nhiều,	anh	hả!
 

Ba	quyết	định:
 

-	Hay	là	một	tá	đi.



 

-	Đúng	một	tá.	Không	ít	hơn	anh	nhỉ.
 

-	Đúng	đấy	em.	Ít	nhất	là	một	tá.
 

-	Con	trai	hay	con	gái,	hả	anh?
 

Ba	thì	thầm:
 

-	Con	trai	sẽ	tốt	hơn.	Một	tá	con	trai.	Nhưng...	con	gái	cũng	tốt,	anh	nói	thật	đấy...
 

Mẹ	bàn:
 

-	Em	ưng	có	đều	sáu	trai	sáu	gái.	Anh	nghĩ	sao?
 

-	Tùy	ý	em.	Mình	sẽ	dàn	xếp	sao	cho	đúng	như	ý	em.
 

Rồi	ba	lấy	sổ	tay	ra	trịnh	trọng	ghi	vào:
 

Đừng	quên	sinh	đủ	sáu	trai	sáu	gái.
 

Và	thế	 là	ba	mẹ	đã	có	đủ	sáu	 trai	sáu	gái	 trong	mười	bảy	năm.	Ba	có	phần	thất	vọng	 là
không	sinh	đôi,	sinh	ba	hay	sinh	tư.	Theo	ba,	phương	cách	tốt	nhất	để	có	một	gia	đình	đông
con	là	sinh	một	lứa	thật	đông.	Giải	quyết	một	lần	cho	gọn	ấy	mà.
 

Một	năm	sau	lễ	cưới,	trong	khi	mẹ	đang	mang	bầu	đứa	con	đầu,	ba	tâm	sự	với	mẹ	là	ba	bị
ám	ảnh	là	ba	sẽ	chỉ	có	con	gái.
 

Mẹ	hỏi	ba:
 

-	Nếu	chỉ	toàn	con	gái	anh	có	buồn	không?
 

Ba	có	vẻ	ngạc	nhiên	như	thể	câu	hỏi	của	mẹ	là	thừa,	nhưng	ngay	lập	tức	ba	làm	mặt	vui:
 

-	Sao	lại	buồn,	con	nào	chẳng	là	con.
 

Sở	dĩ	ba	tin	là	sẽ	chỉ	có	toàn	con	gái	bởi	vì	ba	rất	tự	hào	về	dòng	họ	Gilbreth	của	mình,	ba
luôn	bị	ám	ảnh	ba	là	người	cuối	cùng	trong	dòng	họ	(cũng	vì	tự	hào	về	dòng	họ	Gilbreth	nên	ba
thích	có	con	trai	để	nối	dõi).
 

Khi	chị	cả	Anne	được	sinh	ra	ở	New	York,	ba	không	hề	buồn	bởi	ba	đã	chuẩn	bị	tư	tưởng	sẽ
là	con	gái.	Chưa	từng	thấy	người	cha	nào	vui	như	ba.	Ba	như	cuồng	lên	vì	có	con	đầu	lòng.	Đó	là
con	gái	chớ	nếu	con	trai	chắc	ba	vui	đến	cỡ	nào.
 

Từ	lâu	ba	đã	có	nhiều	giả	thuyết	về	cách	nuôi	dạy	con	nên	khi	có	chị	cả	Anne	là	ba	đem	áp
dụng	ngay.	Ba	tin	là	trẻ	em,	cũng	như	loài	khỉ,	khi	sinh	ra	đã	có	phản	xạ	sinh	tồn,	nhưng	vì	cha
mẹ	cứ	úm	con,	che	chở	con	nên	làm	thui	chột	phản	xạ	sinh	tồn	đó.



 

Ba	tin	rằng	để	cho	một	trẻ	em	cảm	thấy	được	an	toàn	và	được	thương	yêu	trong	vòng	tay
gia	đình,	cần	phải	nuôi	trẻ	bên	cạnh	cha	mẹ.	Vì	vậy	ba	cho	đặt	nôi	của	Anne	trên	bàn	làm	việc
của	ba	trong	phòng	ngủ	của	ba	mẹ	và	ba	nói	mọi	chuyện	với	Anne	như	với	người	lớn,	từ	kỹ
thuật	xây	bê-tông;	một	nhà	chứa	các	ca-nô;	“hiệu	suất”;	cho	đến	các	cô	em	gái	sau	này	của
Anne.
 

Bà	vú	nuôi	người	Đức	luôn	càm	ràm:
 

-	Em	nó	chưa	hiểu	những	lời	ông	nói	đâu.
 

Ba	cãi:
 

-	Vú	mà	biết	cái	gì.	Vú	phải	nhớ	là	luôn	nói	tiếng	Đức	như	tôi	dặn	với	Anne	đó	nghe.	Tôi
muốn	cháu	nó	học	cả	tiếng	Anh	lẫn	tiếng	Đức	đấy.
 

-	Một	em	bé	mới	hai	tuần	tuổi	hiểu	sao	được	tiếng	Đức	chớ?
 

-	Vú	không	cần	phải	lo	chuyện	đó.	Tôi	dặn	vú	nói	tiếng	Đức	thì	vú	cứ	việc	nói.
 

Ba	công	kênh	Anne	lên	vai	rồi	bảo:
 

-	Ngồi	cho	chắc	chắn	đi	con.	Con	cứ	tưởng	tượng	mình	là	một	con	khỉ	con	đang	bám	vào	cây
để	sinh	tồn.	Bám	cho	chắc	vào.
 

Bà	vú	la	lên:
 

-	Ông	coi	chừng	té	cháu.	Cháu	mới	có	hai	tuần	tuổi	làm	sao	biết	bám	được.	Coi	chừng	té
cháu,	xin	ông	cẩn	thận	cho.
 

Ba	nổi	cáu:
 

-	Dĩ	nhiên	là	tôi	cẩn	thận	rồi.	Dĩ	nhiên	là	cháu	chưa	biết	bám,	đó	chẳng	qua	là	tại	vú	và	mẹ
bé	úm	cháu	kỹ	quá,	làm	thui	chột	bản	năng	sinh	tồn	của	cháu	thôi.	Nào	con	Anne,	cho	vú	thấy
con	biết	bám	mà.
 

Anne	không	thể	bám	được.	Thay	vì	bám	vào	vai	ba,	Anne	ọc	một	ít	sữa	lên	vai	ba.
 

Ba	bảo:
 

-	Sao	con	lại	làm	kỳ	vậy?	Con	làm	ba	thất	vọng	quá	đi.	Nhưng	không	sao,	con	cưng.	Ba	biết	là
lỗi	không	phải	tại	con.	Vì	suốt	ngày	cứ	bồng	ẵm,	đu	đưa	con,	làm	như	vậy	bất	kỳ	ai	cũng	bị	ọc
sữa	thôi.
 

Mẹ	phải	can	thiệp:
 

-	Thôi,	mình	đưa	con	cho	em.	Hôm	nay	con	tập	thể	dục	như	thế	cũng	đủ	rồi.



 

Tuần	sau,	ba	bàn	với	mẹ	cho	ba	thử	xem	trẻ	em	được	sinh	ra	có	bản	năng	bơi	không:
 

-	Khi	ta	quăng	một	con	khỉ	con	xuống	dòng	sông	thì	tự	động	con	khỉ	sẽ	bơi.	Đó	là	cách	khỉ
mẹ	dạy	khỉ	con	bơi.	Để	anh	thử	bỏ	Anne	vào	bồn	tắm.	Anh	đảm	bảo	không	để	chuyện	gì	xảy	ra
với	con	cả.
 

Bà	vú	la	lên:
 

-	Ông	có	điên	không	vậy.	Bà	Gilbreth,	bà	không	để	cho	ông	ấy	làm	em	bé	bị	chết	đuối	chớ!
 

Ba	la:
 

-	Bà	yên	đi	nào,	có	thể	bà	sẽ	học	được	thêm	một	điều	mới	đấy.
 

Anne	rất	thích	bồn	tắm.	Nhưng	Anne	không	bỏ	ra	một	chút	cố	gắng	nào	để	bơi	và	ba	đành
công	nhận	thử	nghiệm	của	mình	đã	thất	bại.
 

Đợi	lúc	mẹ	đi	đủ	xa	để	không	nghe	rõ,	ba	quay	sang	bảo	bà	vú:
 

-	Nếu	là	con	trai	chắc	chắn	sẽ	được.
 

Bàn	làm	việc	kê	cạnh	giường	ngủ,	trên	có	đặt	nôi	của	Anne,	luôn	đầy	ắp	giấy	tờ:	từ	báo	kỹ
thuật	cho	đến	những	bản	in	nháp	của	cuốn	sách	ba	viết	mà	mẹ	đang	sửa	(đó	là	cách	mẹ	tiết
kiệm	“thời	gian	lãng	phí	không	tránh	được”).	Buổi	tối,	sau	khi	đèn	đã	tắt,	ba	có	thể	đưa	tay	vào
nôi,	xoa	tay	em	bé.	Có	những	lần	mẹ	chợt	thức	giấc,	thấy	ba	đang	đứng	cạnh	nôi	thì	thầm:
 

-	Ú…	òa…	ú…	òa…	con	gái	rượu	của	ba…	con	gái	xinh	của	ba…
 

Mẹ	cố	nín	cười,	hỏi	ba:
 

-	Có	chuyện	gì	vậy	mình?
 

Ba	đằng	hắng:
 

-	À	không	có	gì.	Anh	chỉ	đang	bảo	nhỏ	to	mồm	này	là	nó	ồn	ào	còn	hơn	cả	một	bầy	khỉ	nữa.
 

-	Và	cũng	tức	cười	như	vậy	phải	không	mình?
 

-	Đúng	vậy,	em	à!
 

*
 

Sau	Anne	là	Mary,	Ernestine	rồi	Martha.	Lúc	này	ba	đã	cam	phận	và	luôn	bảo	có	một	tá	con
gái	vẫn	tốt	như	thường.	Ba	thường	nói	đùa	ba	có	cả	một	hậu	cung.	Mỗi	khi	có	khách	ba	đều	cho
Anne,	Mary	và	Ernestine	ra	chào,	sau	đó	ba	bế	Martha	lên	và	khoe	với	khách:
 



-	Và	đây	là	mô-đen	mới	nhất	đây.	Xem	hoàn	hảo	chưa	nào,	hoàn	hảo	đến	tận	móng	tay	luôn.
Chưa	hết	đâu!	Chúng	tôi	đang	chờ	mô-đen	1911	đó,	chỉ	chừng	một	tháng	nữa	là	có	thôi	(ý	nói
mẹ	sắp	sinh)
 

Mặc	dù	nhìn	bụng	bầu	của	mẹ	thì	ai	cũng	biết	nhưng	ba	vẫn	thích	khoe	như	vậy.	Ba	không
hiểu	sao	mẹ	lại	mắc	cỡ	khi	ba	khoe	ra.
 

Ba	bảo:
 

-	Anh	không	hiểu	tại	sao	em	mắc	cỡ.	Có	con	là	điều	em	đáng	tự	hào	mà!
 

-	Dĩ	nhiên	là	đáng	tự	hào,	nhưng	không	việc	gì	phải	rêu	rao	ầm	lên	như	thế.
 

Nói	vậy	chứ	mẹ	hiểu	ba	không	thể	ngăn	nổi	mình	luôn	nói	về	các	con	mình,	những	đứa	con
đã	ra	đời	cũng	như	sắp	ra	đời.
 

Bất	kể	sự	phản	đối	của	mẹ,	ba	vẫn	quyết	định	đặt	tên	cho	đứa	con	thứ	năm	là	Lillian.	Mẹ	rất
ghét	tên	của	mẹ	và	đã	không	chịu	cho	ba	dùng	đặt	tên	cho	bốn	cô	con	gái	đầu.
 

Nhưng	lần	này	ba	bảo:
 

-	Mình	đừng	 lẩm	cẩm	như	vậy.	Hết	 tên	để	đặt	cho	con	rồi,	phải	 lấy	 tên	Lillian	 thôi.	Anh
muốn	con	mang	tên	của	mình.
 

-	Nếu	là	con	trai	thì	sao?
 

Ba	càu	nhàu:
 

-	Con	trai.	Có	ai	đòi	con	trai	đâu.
 

-	Sớm	hay	muộn	chúng	ta	cũng	sẽ	có	con	trai	thôi.	Như	mẹ	em	đó.
 

Bà	ngoại	sanh	sáu	con	gái	đầu	rồi	mới	sanh	ba	con	trai	út.
 

Ba	thở	dài:
 

-	Nhưng	ba	em	không	phải	là	người	cuối	cùng	trong	dòng	họ	như	anh.
 

Và	cái	gì	đến	đã	đến.
 

Khi	bác	sĩ	Hedges	bước	ra	khỏi	phòng	(lần	nào	mẹ	cũng	sanh	ở	nhà)	và	báo	là	mẹ	tròn	con
vuông,	ba	bảo	sẽ	đặt	tên	đứa	thứ	năm	này	là	Lillian.
 

Bác	sĩ	lịch	sự	đáp:
 

-	Tên	hay	đấy.	Dĩ	nhiên	khi	cháu	lớn	lên	có	thể	đám	bạn	trai	cùng	lớp	sẽ	trêu	cháu	có	tên
con	gái,	nhưng	không	sao...



 

Ba	lẩm	bẩm:
 

-	Ờ	phải,	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	là...
 

Ba	bỗng	nhận	ra:
 

-	Bác	sĩ	vừa	nói	sao?	Con	trai	à?
 

Bác	sĩ	Hedges	mỉm	cười:
 

-	Tôi	rất	tiếc	đã	không	giúp	ông	được	toại	nguyện.	Ông	vẫn	nói	với	mọi	người	là	ông	rất
thích	có	đứa	con	gái	thứ	năm	cho	hậu	cung	của	mình,	nhưng	lần	này	là...
 

Bác	sĩ	chưa	nói	hết	câu	thì	ba	đã	gạt	ông	sang	một	bên	và	nhảy	bổ	vào	phòng	nhìn	cậu	con
trai	đầu	lòng	đang	say	ngủ	trong	chiếc	nôi.	Chiếc	nôi	cũ	kỹ	vẫn	để	trên	bàn	giấy	và	chất	đầy	các
bản	thảo	như	thường	lệ	(Ba	mẹ	luôn	canh	để	sách	của	ba	viết	được	in	đúng	lúc	mẹ	"phải	lãng
phí	thời	gian	không	tránh	được").
 

	Ba	cúi	nhìn	con	trai,	giọng	gần	như	nghẹn	đi	vì	vui	sướng:
 

-	Giống	ba	y	như	đúc,	con	trai	ạ!	Không	một	mảy	may	nào	không	giống	ba.	Ôi,	Lillie,	em	làm
sao	tuyệt	quá	vậy.
 

Mẹ	thì	thầm	hỏi	ba:
 

-	Anh	có	toại	nguyện	không?
 

Ba	đáp:
 

-	Toại	nguyện	quá	đi	chứ!
 

Rồi	ba	nói	tiếp:
 

-	Mình	biết	không,	trước	đây	anh	không	dám	nói	thật	vì	sợ	mình	buồn,	chớ	anh	rất	thèm	có
con	trai	để	nối	dõi.
 

Mẹ	trêu	ba:
 

-	Anh	muốn	dùng	tên	em	đặt	tên	cho	con	mà.	Bây	giờ	có	con	trai	không	tiếc	sao?
 

Nhưng	ba	đã	quay	sang	nói	với	cậu	con	trai	mới	đẻ	của	mình,	giọng	đầy	tự	hào:
 

-	Này	cậu	Frank	Bunker	Gilbreth	junior[11],	bây	giờ	tôi	cần	đi	gọi	vài	cú	điện	thoại	cũng	như
gửi	điện	tín	báo	tin	mừng.	Tôi	cũng	cần	mua	đồ	chơi	cho	con	trai.	Tất	cả	những	thứ	có	đầy
trong	nhà	này	là	đồ	chơi	con	gái.	Trong	khi	tôi	đi	vắng	cậu	phải	ngoan	và	chăm	sóc	mẹ	cậu	đấy.
Kể	từ	bây	giờ	cậu	có	trách	nhiệm	lo	cho	mẹ	cậu	mỗi	khi	tôi	vắng	nhà	đấy.
 



Quay	sang	mẹ,	ba	bảo:
 

-	Anh	sẽ	quay	lại	ngay,	Lillie	à.
 

Mẹ	trêu	ba:
 

-	Tạm	biệt,	cựu-người-	cuối-	cùng	của	dòng	họ	Gilbreth!
 

Ba	giả	tảng	như	không	nghe.
 

Khi	ba	ra	tới	phòng	ngoài,	mẹ	nghe	tiếng	ba	gọi	lớn:
 

-	Anne,	Mary,	Ernestine,	Martha	đâu	cả	rồi!	Các	con	có	biết	tin	gì	không?	Các	con	có	em	trai
rồi	đó!	Frank	Bunker	Gilbreth	junior.	Nghe	kêu	không	các	con?	Em	giống	y	chang	ba.	Một	trăm
phần	trăm	con	nhà	nòi	Gilbreth.	A-lô,	a-lô…	cho	tôi	gọi	đường	dài,	cám	ơn…	là	con	trai,	dạ	con
trai,	mẹ	à…
 

“Nặn”	ra	được	một	mụn	con	trai	rồi,	ba	chắc	mẩm	những	đứa	sau	cũng	sẽ	là	con	trai.
 

Ba	vừa	nói	với	mẹ	vừa	làm	bộ	dữ	dằn	nhìn	mấy	đứa	con	gái:
 

-	Mấy	đứa	con	gái	đầu	chỉ	để	làm	nháp	thôi.	Tuy	nhiên	mình	vẫn	có	thể	giữ	mấy	con	vịt	giời
này	để	sau	này	có	người	phụ	nấu	ăn,	rửa	chén	bát,	giặt	giũ	và	khâu	vá	quần	áo	cho	cánh	đàn
ông.
 

Đám	con	gái	nhào	đến	vật	ba	ngã	xuống	thảm.	Martha,	nhỏ	nhất,	dùng	túi	áo	ba	làm	bậc
thang	leo	lên	bụng	ba,	còn	ba	cô	chị	thì	thọc	lét	khiến	ba	cười	rung	cả	người	làm	Martha	sém
té.
 

*
 

Đứa	con	thứ	sáu	được	sinh	ra	vào	năm	1912.	Đúng	như	ba	tiên	đoán,	lần	này	cũng	là	con
trai.	Ba	đặt	tên	là	William	(theo	tên	của	ông	ngoại	và	của	một	cậu).	Ba	khoe	với	mẹ:
 

-	Vậy	là	chúng	ta	có	được	nửa	tá	đầu	rồi	đấy,	em	à!
 

Lần	này	ba	đã	coi	chuyện	có	con	trai	là	bình	thường	nên	có	ai	hỏi	thăm	em	bé	là	trai	hay
gái,	ba	trả	lời	thật	tỉnh:
 

-	Chúng	tôi	có	thêm	một	cháu	trai.
 

Mẹ	sinh	sáu	đứa	đầu	đều	tại	nhà,	vì	mẹ	muốn	giúp	ba	cho	đến	lúc	sinh.	Sau	khi	sinh	em	bé
mẹ	phải	nghỉ	hoàn	toàn	trong	24	giờ.	Tuy	nhiên	mẹ	đã	chuẩn	bị	đâu	vào	đó	nên	nhà	vẫn	tiếp
tục	sinh	hoạt	bình	thường	trong	ngày	mẹ	sinh	em	bé.	Trong	mười	lăm	ngày	kế	tiếp	khi	mẹ	bị
bắt	buộc	phải	ở	cữ,	sáng	sáng	chúng	tôi	diễu	hành	trước	mặt	mẹ	để	mẹ	tự	tay	cột	ruy-băng	tóc
cho	con	gái	và	xem	con	trai	có	chịu	tắm	rửa	sạch	sẽ	không.	Buổi	chiều	từ	trường	về,	chúng	tôi



lại	qua	phòng	ba	mẹ	chơi	với	em	bé	trong	khi	mẹ	đọc	cho	chúng	tôi	nghe	chuyện	Năm	Bé	Hột
Tiêu	mà	ai	cũng	thích,	kể	cả	mẹ.
 

Đến	khi	có	nội	qua	ở,	mẹ	quyết	định	đi	sinh	ở	bệnh	viện,	nhờ	nội	trông	nom	tụi	tôi	và	công
chuyện	nhà.	Bệnh	viện	không	cho	ba	ở	lại	với	mẹ.	Sáu	giờ	sau	khi	mẹ	nhập	viện,	một	cô	nữ	hộ
sinh	từ	bệnh	viện	gọi	điện	thoại	đến	nhà	báo	tin	mẹ	đã	sinh	em	bé.
 

Ba	ngạc	nhiên	thưa	với	nội:
 

-	Kỳ	này	nhà	con	phá	kỷ	lục	sanh	nhanh	rồi	đó!
 

Nội	hỏi	mẹ	sinh	con	trai	hay	con	gái.
 

Ba	quả	quyết:
 

-	Nhờ	ơn	trời,	chắc	chắn	là	một	cu	tí	nữa	rồi,	mẹ	à!
 

Vài	phút	 sau,	một	 cô	nữ	hộ	sinh	khác	gọi	điện	 lại	 xin	 lỗi,	người	 sinh	con	 trai	 là	một	bà
Gilbert	chớ	không	phải	bà	Gilbreth.
 

Ba	vội	hỏi:
 

-	Vậy	nhà	tôi	sao	rồi?
 

-	Bà	nhà	đã	rời	bệnh	viện	rồi.
 

-	Ủa,	vậy	nhà	tôi	sinh	con	trai	hay	con	gái,	sao	không	kêu	tôi	đi	đón	mà	đã	về	rồi,	về	bằng
gì?
 

-	Dạ	không	thấy	hồ	sơ	ghi	gì	hết.
 

Ba	bắt	đầu	cuống:
 

-	Vậy	nghĩa	là	sao?
 

-	Hình	như	bà	nhà	đã	về	trước	khi	sinh	em	bé!
 

Ba	vội	thưa	với	nội:
 

-	Có	người	khác	đòi	đứa	bé	hồi	nãy.	Còn	nhà	con	hình	như	chưa	sinh	thì	đã	về.	Để	con	đi
đón	coi	sao.
 

Ba	chưa	kịp	đi	thì	mẹ	đã	về	tới	nhà,	tay	xách	va-li	đựng	quần	áo	tã	lót.
 

Nội	la	quá	chừng:
 

-	Trời	đất!	Con	khùng	rồi	sao,	Lillie?	Bụng	bầu	bì	như	vậy	mà	dám	đi	một	mình,	tay	còn



xách	nặng	nữa	chớ!.	Đưa	va-li	đây	cho	mẹ.	Con	lên	lầu	nằm	nghỉ	mau	đi.	Thiệt	hết	biết!	Lớn	rồi,
làm	việc	gì	cũng	phải	suy	nghĩ	một	chút	chớ!	Mà	tại	sao	con	không	ở	bệnh	viện	nữa	vậy?
 

-	Dạ,	con	bực	với	mấy	cô	nữ	hộ	sinh	quá,	mẹ	à.	Mấy	cô	ấy	không	chịu	cho	con	viết	lách	hoặc
sửa	bản	in	thử	của	anh	Frank.	Có	cô	còn	cất	luôn	cả	viết	của	con	nữa.	Con	chưa	bao	giờ	có	một
ngày	tệ	hại	như	vậy.
 

Ngày	hôm	sau	Lilli	chào	đời	trong	phòng	ba	mẹ,	nơi	mẹ	có	đầy	đủ	bút	viết,	bản	thảo	để	sửa
trong	tầm	tay	của	mình.
 

Ba	an	ủi	mẹ:
 

-	Không	sao	đâu	mình.	Anh	cũng	bắt	đầu	hơi	chán	có	con	trai	rồi.	Nhỏ	này	sẽ	mang	tên	em
nghe.
 

*
 

Mấy	anh	chị	lớn	bắt	đầu	tự	hỏi	em	bé	từ	đâu	đến.	Đáp	án	duy	nhất	là	mẹ	luôn	bị	bệnh	và
phải	nằm	nghỉ	tại	giường	mỗi	khi	có	em	bé	đến	nhà.	Khoảng	bốn	tháng	sau	khi	sinh,	mẹ	bị	cảm
lạnh	nên	lên	phòng	ngủ	sớm.	Chúng	tôi	chắc	mẩm	là	là	ngày	mai	mình	sẽ	có	thêm	một	em	bé.
 

Thức	dậy,	chúng	tôi	chạy	ào	vô	phòng	ba	mẹ,	miệng	reo	hò:
 

-	Em	bé	đâu?	Em	bé	đâu?
 

Ba	đưa	tay	chỉ	vào	Lilli	đang	nằm	trong	nôi:
 

-	Cái	gì	mà	ồn	ào	quá	vậy,	các	con?	Các	con	sao	vậy?	Em	bé	nằm	trong	nôi	chớ	đâu	mà	hỏi!
 

-	Nhưng	tụi	con	muốn	coi	“mô-đen	mới	nhất”	kia.	Thôi	mà	ba,	đừng	trêu	tụi	con	nữa.	Em	bé
đâu	rồi,	ba?	Mình	đặt	tên	em	bé	là	gì	hả	ba?	Ba	dấu	em	bé	ở	đâu	rồi?
 

Chúng	tôi	bắt	đầu	nhìn	xuống	gầm	giường	ba	mẹ,	kéo	ngăn	kéo	tủ	ra	tìm.
 

Mẹ	bắt	đầu	hỏi:
 

-	Các	con	làm	gì	vậy?	Làm	gì	có	em	bé	nào	đâu.	Đừng	lục	tung	đồ	của	ba	như	vậy.	Trời	ạ,	tại
sao	các	con	nghĩ	là	nhà	mình	có	thêm	em	bé	nữa	chớ?
 

Chị	cả	Anne	hỏi:
 

-	Mẹ	bị	bệnh	phải	không?
 

-	Ờ,	mẹ	bị	cúm.
 

-	Mỗi	lần	mẹ	bị	bệnh	nhà	mình	lại	có	em	bé	mà.
 



-	Nhưng	đâu	có	phải	mỗi	lần	mẹ	bị	bệnh	là	mỗi	lần	có	em	bé	đâu.	Mẹ	tưởng	các	con	biết
chuyện	này	mà.
 

Ernestine	quay	sang	hỏi	ba:
 

-	Vậy	khi	nào	em	bé	tới	nhà,	hả	ba?	Tụi	con	thấy	mẹ	bị	bệnh	khi	em	bé	tới	nhà.	Ba	giải	thích
cho	tụi	con	nghe	đi	ba.
 

Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ba	lại	bối	rối	đến	thế.
 

Ba	quay	sang	mẹ:
 

-	Anh	muốn	giải	thích	cho	các	con	nghe	lắm	nhưng	anh	có	cuộc	hẹn	phải	đi	ngay.	Để	mẹ	giải
thích	cho	các	con	nghe.
 

Mẹ	tỏ	vẻ	thông	cảm:
 

-	Em	biết,	mình	cứ	đi	đi.
 

Ba	chạy	vội	xuống	cầu	thang	rồi	ra	khỏi	nhà.	Ba	cũng	không	dừng	lại	trong	phòng	ăn	để
uống	một	tách	trà	như	mọi	khi.
 

Mẹ	nói	với	chúng	tôi:
 

-	Các	con	hỏi	mẹ	như	vậy	tốt	lắm.
 

Mẹ	nói	thế	nhưng	coi	nét	mặt	mẹ	thì	không	thấy	tốt	chút	nào.
 

-	Các	con	lại	ngồi	đây	nghe	mẹ	giải	thích	này!	Đầu	tiên	mình	nói	về	con	cò	nhé.	Chắc	các	con
đâu	có	tin	là	cò	mang	em	bé	đến	nhà	như	người	ta	vẫn	nói	phải	không?
 

-	Dạ	tụi	con	không	tin	từ	lâu	rồi	ạ.
 

-	Thật	ư?
 

Mẹ	có	vẻ	ngạc	nhiên.
 

-	Tốt	lắm.	Vậy	các	con	còn	biết	gì	nữa?
 

-	Dạ...	phải	cưới	nhau	mới	có	em	bé	và	còn...	phải	có	thật	nhiều	nước	nóng...	rồi	bác	sĩ	làm	gì
đó	khiến	mẹ	phải	la	lên	trước	khi	có	em	bé.
 

Mẹ	lo	lắng	hỏi:
 

-	Nhưng	đâu	có	la	to	quá	phải	không	các	con.	Không	to	quá	và	cũng	không	nhiều	lần	quá,
phải	không?
 



-	Dạ	phải,	không	to	quá	và	cũng	không	nhiều	quá.
 

-	Tốt.	Bây	giờ	mẹ	con	mình	nói	sang	chuyện	hoa	và	ong	nhé...
 

Sau	khi	nghe	mẹ	kể	xong,	chúng	tôi	biết	được	nhiều	điều	về	thực	vật	học,	một	ít	về	loài	ong,
nhưng	vẫn	mù	tịt	về	cách	em	bé	ra	đời.	Mẹ	không	thể	giải	thích	cho	chúng	tôi	hiểu	rõ.
 

Khi	chỉ	còn	tụi	tôi	với	nhau,	chị	cả	Anne	kết	luận:
 

-	Chị	không	biết	mẹ	bị	gì	nữa.	Đây	là	lần	đầu	tiên	mẹ	không	thể	giải	thích	cặn	kẽ	cho	tụi
mình	hiểu.	Còn	ba	nữa,	ba	chạy	vội	đi	y	như	có	ai	báo	tin	tìm	ra	được	hũ	vàng	vậy	đó!
 

Sau	đó,	chúng	tôi	đem	ra	hỏi	bác	Tom	Grieves.	Bác	mắng	cho	chúng	tôi	một	trận:
 

-	Cái	lũ	tiểu	quỉ	này!	Hết	chuyện	để	hỏi	sao	mà	hỏi	chuyện	đó.
 

Thế	là	ba	cứ	tưởng	là	mẹ	đã	giải	thích	mọi	chuyện.	Còn	mẹ	thì	nghĩ	mẹ	đã	giải	thích	đầy	đủ
với	câu	chuyện	hoa	và	ong.	Riêng	chúng	tôi	vẫn	tự	hỏi	em	bé	từ	đâu	ra.
 

*
 

Fred	được	sinh	ra	khi	chúng	tôi	đang	nghỉ	mát	ở	Nantucket,	bác	sĩ	chưa	kịp	đến,	bà	hàng
xóm	sang	phụ.
 

Bà	ta	còn	cuống	hơn	cả	ba	mẹ	nữa.
 

Bà	ta	luôn	miệng:
 

-	Bà	đừng	vội	sinh	trước	khi	bác	sĩ	tới	nghe!
 

Mẹ	phải	ôn	tồn	trấn	an	bà	ấy:
 

-	Vâng,	 tôi	 sẽ	 cố.	Bà	đừng	cuống	như	 thế.	Bà	cứ	bình	 tĩnh,	 thư	giãn	đi	nào.	Mời	bà	ngồi
xuống	cạnh	tôi	đây	này.
 

Ba	sốt	ruột	hỏi	bà	hàng	xóm:
 

-	Bây	giờ	ai	sinh	đây,	bà	hay	nhà	tôi.	Bà	cuống	lên	như	thể	làm	sao	phụ	được.
 

Nói	rồi	ba	bỏ	đi	đun	thật	nhiều	nước	nóng	(mà	phần	nhiều	sẽ	không	được	dùng	đến).
 

Và	thế	là	Fred,	đưa	thứ	tám,	được	sanh	ra	vừa	lúc	bác	sĩ	tới.
 

Kế	đó	là	Dane	và	Jack.	Rồi	đến	Bob	và	Jane.
 

Dan	và	Jack	ra	đời	rất	bình	thường.	Nhưng	Bob	ra	đời	sớm	hơn	dự	đoán.	Lúc	ấy	bác	Tom
không	kịp	thay	đồ	mà	cứ	vác	bộ	pi-ja-ma	đạp	xe	chạy	đi	mời	bác	sĩ	đến	nhà	khiến	cả	Nantucket



biết	là	nhà	có	em	bé.	Và	một	lần	nữa	em	bé	lại	ra	đời	cùng	lúc	với	bác	sĩ	đến	nhà.
 

Đến	lúc	này	ba	mẹ	gần	như	cạn	nguồn	tên	đặt	cho	các	con.	Mẹ	chợt	reo	lên:
 

-	Robert!	Đúng	rồi,	đặt	tên	con	là	Robert	đi.
 

-	Tại	sao	lại	là	Robert?	Ai	là	Robert	vậy?
 

Ba	nhìn	mẹ	qua	mục	kỉnh	khiến	mẹ	đỏ	mặt:
 

-	Chẳng	là	ai	cả.	Chẳng	qua	em	chợt	nghĩ	ra	như	vậy	thôi!
 

Ba	bắt	đầu	trêu	mẹ:
 

-	Anh	biết	hồi	còn	đi	học	em	có	một	cái	đuôi	thật	dài	đi	theo,	nhưng	ai	là	Robert	vậy	cà?
Anh	nhớ	hình	như	có	lần	em	nhắc	tên	anh	chàng	này.	Phải	cái	anh	chàng	mặc	áo	gió	tay	cầm
cây	mandoline	chụp	trong	tấm	hình	em	còn	giữ	đó	không?	Hay	là	anh	chàng	mà	các	dì	mô	tả	là
chuyên	cà	lăm	mỗi	khi	gặp	em?
 

Tụi	tôi	hùa	theo	ba	trêu	mẹ:
 

-	Mẹ	ơi,	 tên	Robert	hay	tuyệt	mẹ	ạ.	Tại	sao	mẹ	không	đặt	 tên	cho	con	 là	Robert	hả	mẹ?
"Thưa	cô,	tôi	có	thể	mang	sách	giùm	cô	không?"	"Ôi,	anh	Robert,	anh	nói	chuyện	thật	hay	đó!"
 

Ba	biết	thừa	đó	là	tên	nhà	thơ	Robert	Browning	mà	mẹ	rất	thích,	nhưng	vẫn	không	bỏ	qua
dịp	này	để	trêu	mẹ.	Ba	ngâm	nga	như	đang	đóng	vai	nàng	Juliet:
 

-	Ah!	Robert!	Phải	chi	em	được	nếm	mật	ngọt	từ	môi	anh!
 

Mẹ	làm	mặt	lạnh	đe	ba:
 

-	Mấy	cha	con	giỡn	đủ	chưa!	Còn	muốn	chơi	trò	khơi	lại	chuyện	xưa	kia	thì	em	nhắc	là	trò
chơi	này	không	chỉ	có	một	phe	đâu	nghe.	Em	nhớ	là	...
 

Tới	đây	ba	vội	chịu	thua:
 

-	À	không	đâu,	mấy	cha	con	không	hề	muốn	phá	hỏng	kỷ	niệm	về	một	mối	tình	hồng	nào	đó
của	tuổi	hoa	học	trò	cả.	Sao	các	con,	tất	cả	đồng	ý	với	tên	Robert	chớ?
 

Dĩ	nhiên	tất	cả	chúng	tôi	đồng	ý.
 

Với	Bob,	đứa	con	thứ	mười	một,	tính	ra	nhà	có	sáu	trai	và	năm	gái.	Nhà	chúng	tôi	bắt	đầu
chia	phe.	Lũ	con	trai	và	ba	dĩ	nhiên	thích	có	thêm	một	em	trai.	Nhưng	đám	con	gái	thì	thích	có
em	gái	để	cân	bằng.	Còn	mẹ,	tuy	muốn	làm	ba	vui	lòng,	nhưng	thật	lòng	mẹ	thích	út	gái	cho	dễ
thương.	Cuối	cùng	mẹ	được	toại	nguyện,	Út	Mười	Hai	là	gái.
 

Thứ	mười	hai,	Jane,	được	dự	đoán	chào	đời	vào	hè	năm	1922,	tức	lúc	chúng	tôi	đang	nghỉ



tại	Nantucket.	Lần	này	để	tránh	việc	bác	sĩ	và	em	bé	cùng	đến	nhà	một	lúc	như	hai	lần	trước,
mẹ	quyết	định	đi	sinh	ở	bệnh	viện	Nantucket.
 

Mười	ngày	mẹ	nằm	viện	là	mười	ngày	ba	khổ	sở	đứng	ngồi	không	yên.	Ba	cau	có	bảo	ba
không	tài	nào	làm	việc	được	khi	không	có	mẹ	ở	bên	cạnh.	Những	lần	ba	phải	đi	làm	việc	ở	xa,
không	có	mẹ	bên	cạnh	thì	khác,	lúc	ấy	ba	bận	rộn	với	công	việc.	Nhưng	khi	ba	về	đến	nhà	thì	ba
luôn	có	mẹ	làm	việc	chung	với	ba.	Vì	vậy	trong	lúc	mẹ	nằm	viện,	ba	luôn	tìm	cách	vào	bệnh
viện	với	mẹ.
 

Mỗi	khi	tụi	tôi	phàn	nàn	bị	ba	bỏ	bê,	ba	lấy	cớ	là	ba	cần	làm	quen	với	cô	con	gái	út	mới	sinh.
 

Mỗi	khi	đi,	ba	dặn	chị	cả	Anne:
 

-	Anne	à,	ba	không	đi	lâu	đâu.	Trong	lúc	ba	đi	vắng	con	chịu	trách	nhiệm	về	cả	nhà	đó	nghe.
 

Nói	xong	ba	leo	lên	chiếc	Xế	Điên,	và	phải	đợi	suốt	mấy	giờ	đồng	hồ	liền	tụi	tôi	mới	được
gặp	lại	ba.
 

Chưa	bao	giờ	ba	cẩn	thật	ăn	mặc	thật	diện	như	vậy,	túi	còn	cài	hoa	nữa.
 

Tụi	tôi	trêu	ba:
 

-	Ba	đi	đâu	mà	diện	thế?	Đi	ăn	đám	cưới	hả	ba?
 

Ba	cười	tươi	rói:
 

-	Còn	phải	nói.	Ba	các	con	luôn	bảnh	trai	mà,	phải	không	các	con?	Ba	muốn	gái	út	có	ấn
tượng	tốt	về	ba	mình.	Mình	đặt	tên	em	là	gì	nhỉ,	Jane	chăng?
 

Ở	bệnh	viện,	ba	ngồi	cạnh	mẹ	và	lên	kế	hoạch	cho	mùa	thu:
 

-	Anh	muốn	mình	nghỉ	ở	đây	cho	tới	khi	mình	thiệt	khỏe...	Mình	cần	nghỉ	mà.	Kể	từ	khi	sanh
con	đầu	lòng,	đây	là	lần	đầu	tiên	mình	được	nghỉ.
 

Rồi	ba	nói	tiếp	một	hơi:
 

-	Anh	sẽ	rất	vui	khi	em	về	nhà!	Anh	chẳng	còn	tâm	trí	 làm	việc	gì	cả	khi	em	không	có	ở
nhà…
 

Điều	mẹ	thích	nhất	ở	bệnh	viện	mà	mẹ	chưa	hề	nói	ra,	đó	là	ở	bệnh	viện	được	thoải	mái	la
khi	đau	đẻ.
 

Ngày	ba	đưa	mẹ	và	Jane	về	nhà,	ba	kêu	chúng	tôi	ra	xếp	thành	hàng	trước	cửa	nhà.	Ba	đi
duyệt	qua	như	một	ông	tướng	đi	duyệt	binh	rồi	tự	hào	nói	với	mẹ:
 

-	Mình	thấy	không,	Lillie,	mình	đã	hoàn	tất	công	việc	rồi	đó!	Mình	có	nghĩ	ra	không?	Kể	từ
sang	năm	nhà	không	cần	có	nôi	nữa.	Trong	hai	năm	nữa	tìm	khắp	nhà	sẽ	không	thấy	có	tã	lót



hay	bình	sữa	nữa.	Không	biết	mình	đã	tích	lũy	bao	nhiêu	bình	sữa	từ	đó	tới	giờ.	Em	có	nghĩ
đến	lúc	trong	phòng	chỉ	có	hai	vợ	chồng	mình,	không	còn	em	bé	nào	nữa?	Và	mình	có	thể	ngủ
thẳng	giấc	tới	sáng	mà	không	cần	để	đồng	hồ	thức	mỗi	hai	giờ	cho	con	bú.	Nghĩ	lại	có	phần	vui
nhưng	cũng	có	phần	tiêng	tiếc…
 

Mói	rồi	ba	ôm	lấy	mẹ,	mắt	mẹ	ngân	ngấn	nước	mắt.
 

Cũng	trong	mùa	hè	đó,	có	lần	khách	tới	chơi,	ba	huýt	sáo	tập	hợp	đàn	con	rồi	giới	thiệu	với
khách:
 

-	Đây	là	cháu	Anne,	chị	cả.
 

Anne	bước	lên	bắt	tay	chào	khách.	Cứ	thế	lần	lượt	từng	đứa	bước	lên	chào	khách.
 

Cuối	cùng	ba	ẵm	Jane	ra	khoe:
 

-	Còn	đây	là	mô-đen	cuối	cùng.
 

Giọng	ba	không	còn	hồ	hởi	như	những	lần	trước,	bởi	vì	đây	thật	sự	là	lần	cuối.
 
 



		

VIỆN	DƯỠNG	LÃO	TRÊN	ĐỒI
 

 

Chiều	thứ	sáu	ba	mẹ	thường	dắt	tay	nhau	leo	lên	Xế	Điên	đi	nghe	hòa	nhạc	hoặc	đi	xem
phim.	Lũ	trẻ	ở	nhà.
 

Đến	chiều	thứ	bảy,	mẹ	ở	nhà	với	hai	bé	út	còn	ba	dẫn	chúng	tôi	đi	xem	phim.	Chúng	tôi
thường	ăn	cơm	sớm	để	kịp	xem	xuất	đầu	tiên	vào	bảy	giờ	tối.	Trước	khi	đi	bao	giờ	ba	cũng
hẹn:
 

-	Chỉ	xem	một	xuất	thôi	đấy.	Không	được	xem	xuất	thứ	hai	mười	một	giờ	đâu	đấy	nhé.	Các
con	đừng	nài	nỉ,	vô	ích	thôi!
 

Ngay	khi	phim	bắt	đầu	chiếu,	ba	cũng	bị	cuốn	hút	y	hệt	chúng	tôi,	có	phần	còn	ồn	ào	hơn
chúng	tôi	nữa.	Ba	gần	như	quên	hẳn	bầy	con,	không	hề	để	ý	đến	tụi	tôi	lay	gọi	ba	hay	xin	ba
tiền	xu	bỏ	vào	máy	bán	kẹo	tự	động	ở	lưng	ghế	trước.	Xem	phim	hài,	ba	cười	lớn	tiếng	đến	nỗi
chúng	tôi	cũng	ngượng	và	cố	cho	ba	thấy	ba	đang	là	tâm	điểm	mọi	người	nhìn.	Gặp	phim	buồn
thì	ba	không	ngừng	hỉ	mũi,	nghe	lớn	như	tiếng	thổi	kèn	và	lau	nước	mắt…
 

...	Phim	khiến	ba	có	ấn	tượng	nhất	là	phim	dài	12	tập	có	tên	Đường	Đến	Viện	Dưỡng	Lão
Trên	Đồi.	Truyện	phim	kể	về	một	bà	lão	nghèo	khổ,	nai	lưng	làm	việc	để	nuôi	con	cái	và	đến	khi
con	cái	lớn	lại	bỏ	rơi	bà,	khiến	bà	phải	vào	viện	dưỡng	lão	sống	cho	đến	khi	chết.
 

Trong	suốt	một	giờ	rưỡi	xem	phim,	ba	không	ngừng	hỉ	mũi	và	sụt	sùi	khi	xem	cảnh	bà	cụ
vất	vả	kiếm	sống	để	giữ	cho	các	con	được	sống	đoàn	tụ	với	mình:	nào	là	khòm	lưng	lau	nhà;
nào	là	giặt	hàng	thùng	quần	áo;	nào	là	đêm	khuya	quét	rác;	trong	khi	các	con	bà	không	ngừng
vòi	vĩnh	đòi	ăn	ngon	mặc	đẹp...	Thế	mà	khi	lớn	lên	họ	lại	xấu	hổ	về	mẹ	mình	và	không	chịu	cho
bà	ở	chung,	đến	khi	bà	không	thể	tự	nuôi	sống	thì	các	con	đã	tống	bà	ra	ngoài	đường	(đương
nhiên	là	lúc	bà	bị	các	con	đuổi	ra	đường	thì	đạo	diễn	cho	trời	nổi	cơn	giông	bão).
 

Đến	cảnh	cuối	(cảnh	này	ba	khóc	nhiều	đến	nỗi	ướt	đẫm	khăn	tay),	bà	cụ	khốn	khổ	đáng
thương	run	rẩy	trong	bộ	đồ	rách	leo	lên	đồi	để	xin	vào	nhà	dưỡng	lão.
 

Xem	xong	phim,	cả	nhà	ra	tiệm	ăn	kem	như	thường	lệ	mà	mắt	ba	vẫn	còn	đỏ	hoe,	mũi	ba
còn	nghẹt,	khiến	chúng	tôi	rất	xúc	động.
 

Ba	bắt	tụi	tôi	phải	hứa:
 

			-	Các	con	phải	hứa	với	ba	là	nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra	cho	ba	thì	các	con	phải	chăm	sóc	mẹ



các	con	thật	chu	đáo	đó.
 

Tụi	tôi	hứa.	Khi	ấy	ba	mới	yên	lòng,	thư	thái	một	chút.	Truyện	phim	làm	ba	bị	ám	ảnh	trong
cả	tháng	trời.
 

Mỗi	lần	có	ai	xin	tạm	ứng	tiền	túi	là	ba	lại	ca	cẩm:
 

-	Ba	thấy	trước	viễn	cảnh	ba	trở	thành	một	ông	già,	không	một	xu	dính	túi,	chẳng	được	ai
thương,	phải	khó	nhọc	leo	lên	đồi	xin	vào	nhà	dưỡng	lão.	Không	biết	ở	đấy	người	ta	cho	mình
ăn	gì	nhỉ,	sáng	sáng	có	cho	mình	ngủ	dậy	trễ	không	nhỉ?
 

*
 

Ba	còn	thích	xem	chúng	tôi	diễn	kịch	hơn	cả	xem	phim.	Vì	vậy	gia	đình	Gilbreth	thường	tổ
chức	diễn	kịch	và	diễn	thuyết	cho	nhau	xem.	Một	lần	sau	khi	tụi	tôi	diễn	xong	đến	lượt	ba	đóng
giả	một	lúc	hai	vai,	ông	Jones	và	ông	Bones.	Chúng	tôi	thuộc	nằm	lòng	lời	thoại,	nhưng	lần	nào
ba	diễn	chúng	tôi	cũng	vẫn	thích	thú	và	cười	bò	ra	với	những	câu	pha	trò	do	ba	đặt	ra	cho	hai
nhân	vật	đó.	Ba	trề	môi,	tay	thõng	xuống	gối,	đi	tới	đi	lui,	chơi	chữ,	lúc	lắc	đầu,	cười	rõ	to,	y	như
các	chú	hề	trong	đoàn	xiếc.
 

Diễn	xong,	ba	nhìn	đồng	hồ	phán:
 

-	Đáng	lý	các	con	phải	đi	ngủ	từ	lâu	rồi	đó.	Chẳng	ai	chịu	tuân	theo	luật	lệ	do	ba	đề	ra	cả.	Các
anh	chị	lớn	lý	ra	phải	lên	giường	cách	nay	cả	giờ	đồng	hồ	rồi,	còn	mấy	em	bé	phải	lên	giường
ngủ	cách	nay	cả	ba	giờ	rồi.
 

Ba	quay	sang	nắm	tay	mẹ:
 

-	Nói	nhiều	quá	cổ	họng	anh	khô	rát	rồi	đây	này.	Anh	thèm	ăn	một	ly	kem	cho	mát	giọng.
 

Ba	lấy	tay	xoa	bụng:
 

-	Các	con	lên	giường	mau	lên.	Đi	thôi,	bà	chủ.	Anh	đánh	xe	ra	rồi	hai	đứa	mình	ra	quán	ăn
kem.	Anh	không	tài	nào	ngủ	được	với	cái	họng	khô	rang	thế	này…
 

Chúng	tôi	hét	lên:
 

-	Ba,	cho	tụi	con	theo	với!	Cho	tụi	con	theo	với!	Họng	tụi	con	cũng	khô	như	họng	ếch	ộp
vậy.	Tụi	con	cũng	không	tài	nào	ngủ	được…
 

Ba	la	lên:
 

-	Coi	tụi	này	kìa.	Để	được	ăn	kem	các	con	sẵn	sàng	làm	mọi	chuyện,	còn	bảo	ngủ	thì	cứ	như
các	cọng	bún	thiu.	Bà	chủ,	tính	sao	đây?
 

Mẹ	mỉm	cười	gật	đầu	đồng	ý.
 



Ba	thở	dài:
 

-	Mười	ba	y	kem	sô-đa	với	giá	15	xu	một	 ly.	Tôi	 thấy	trước	tương	 lai	của	mình	ghi	 trên
tường:	Đường	đến	viện	dưỡng	lão	trên	đồi…
 
 



VÒNG	ĐỜI
 

 

Lúc	chị	cả	Anne	tốt	nghiệp	trung	học,	ba	tin	chắc	là	các	thiếu	nữ	thời	đại	mới,	với	đôi	môi
luôn	tô	son	đỏ	thắm	và	đôi	vớ	mỏng	dính,	đang	âm	thầm	nhưng	thẳng	tiến	đến	các	cuộc	hẹn	hò
với	quỷ	dữ.
 

Một	thế	hệ	trẻ	sôi	nổi	bùng	cháy.	Đây	là	thời	đại	của	các	chàng	trai	lấy	danh	hiệu	các	“tù
trưởng”[12]	với	lồng	ngực	lép	kẹp	và	đầu	gối	xương	xẩu.	Các	cô	gái	bắt	đầu	cắt	tóc	ngắn,	còn	các
chàng	trai	dùng	bi-dăng-tin	bôi	tóc	bóng	nhoáng.	Sinh	viên	trở	thành	những	người	hùng	dân
tộc	và	tính	từ	“thuộc	về	giới	sinh	viên”	trở	thành	cụm	từ	được	đánh	bóng	trong	tự	điển	ngôn
ngữ	Hoa	Kỳ.	Các	ca	khúc	thịnh	hành	thuộc	kiểu	Tôi	và	bạn	trai	tôi…	Chiếc	xe	được	ưa	chuộng	là
xe	Ford	mô-đen	T	 trên	viết	đầy	 các	 câu	như	 “Các	nàng	mái	 tơ	ơi,	 đây	 là	 cành	đậu	 của	 các
nàng”,	hoặc	“bốn	bánh,	không	thắng”…	Thời	đại	của	nhạc	Jazz	cũng	bắt	đầu.
 

Nếu	như	mọi	người	đều	hóa	rồ	thì	đó	là	chuyện	riêng	của	họ.	Nhưng	ba	không	chấp	nhận
để	cho	các	cô	con	gái	của	mình	cũng	bị	kéo	theo	như	vậy,	ít	nhất	ba	cũng	chống	trả	tới	cùng.
 

Ba	luôn	hỏi:
 

-	Các	cô	gái	trẻ	ngày	nay	mắc	chứng	gì	vậy?	Không	lẽ	các	cô	không	biết	đám	con	trai	tóc
bóng	nhẫy	thèm	muốn	cái	gì	ở	các	cô?	Các	cô	không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	đến	với	các	cô	khi
các	cô	ra	cứ	đường	với	vớ	mỏng	dính,	và	váy	ngắn	lồ	lộ	đến	mức	phái	nam	không	còn	gì	để
tưởng	tượng,	mơ	ước	nữa.
 

Chị	Anne	giãi	bày:
 

-	Nhưng	bây	giờ	ai	cũng	mặc	vậy	mà	ba.	Ai	cũng	vậy	trừ	có	con	và	Ernestine.	Tụi	con	trở
thành	không	giống	ai	trong	các	sinh	viên	đại	học.	Ba	tin	đi,	nếu	ai	cũng	mặc	giống	như	nhau	thì
đâu	có	lý	do	gì	khiến	tụi	con	trai	để	ý	riêng	một	mình	ai	nữa	mà	ba	phải	lo.
 

Ba	la	liền:
 

-	Đừng	dạy	khôn	ba	về	chuyện	phái	nam	nghĩ	như	thế	nào.	Ba	biết	hết	những	gì	tụi	con	trai
để	ý	và	thèm	muốn.	Ba	thấy	rõ	chuyện	giới	trẻ	ở	đại	học	ra	sao.	Chẳng	qua	là	bình	mới	rượu	cũ
mà	thôi[13].	Con	gái	nhà	tử	tế	không	ai	ăn	mặc	như	vậy.
 

Đám	con	gái	quay	sang	mẹ	tìm	đồng	minh	nhưng	mẹ	lại	ủng	hộ	ba:
 

-	Ba	nói	đúng	đó	các	con.	Đàn	ông	không	tôn	trọng	các	cô	con	gái	ăn	mặc	hở	hang,	tính	nết
dễ	dãi	đâu.	Họ	thường	chạy	theo	ve	vãn	các	cô	đó,	nhưng	khi	lấy	vợ,	thì	họ	chỉ	lấy	những	cô	mà
họ	tôn	trọng.



 

Chị	cả	Anne	lầm	bầm:
 

-	Vậy	thì	con	và	Ernestine	là	hai	đứa	được	tôn	trọng	nhất	trường	đó!	Đám	con	trai	trong	lớp
con	tôn	trọng	con	đến	mức	không	nhận	ra	sự	hiện	diện	của	con	nữa.	Con	ước	gì	họ	bớt	tôn
trọng	con	và	chịu	rủ	con	đi	chơi	thì	con	mới	trở	thành	ngôi	sao	trong	trường.
 

Ba	càng	gắt	lên:
 

-	Ngôi	sao!	Lúc	nào	cũng	là	chữ	“ngôi	sao”!	Cứ	như	là	câu	thần	chú	vậy,	Giới	trẻ	bây	giờ	chỉ
còn	biết	có	từ	này	thôi!	Chẳng	ai	còn	để	ý	tới	“thông	minh”,	“trí	tuệ”,		hay	“duyên	dáng”,	hay
“quyến	rũ”.	Không	đâu,	thưa	quí	vị.	Các	cô	gái	chỉ	còn	muốn	mình	là	những	bộ	xương	khô,	ngực
lép	kẹp	và	“ngôi	sao”!	Và	hầu	như	tất	cả	chấp	nhận	bán	linh	hồn	cho	quỷ	dữ	để	được	trở	thành
“ngôi	sao”!
 

Ernestine	cũng	than:
 

-	Tụi	con	là	hai	đứa	duy	nhất	trong	trường	không	được	nhà	cho	mang	vớ	lụa.	Phải	chi	tụi
con	được	mang	vớ	lụa.	Chúng	đâu	có	gì	tệ	như	mặc	váy	ngắn	hay	đi	giày	cao	gót	đâu.
 

Ba	quát	lên,	tay	đập	bàn:
 

-	Ba	bảo	không	là	không.	Nếu	không	nghe,	ba	cho	hai	đứa	vô	tu	viện	bây	giờ!	Ba	nói	là	làm
đó,	nghe	rõ	chưa?
 

Vũ	khí	“tống	vào	tu	viện”	trở	thành	câu	đe	dọa	cửa	miệng	của	ba	đối	với	hai	cô	con	gái	đầu
lòng.	Ba	còn	cố	ý	mang	về	nhà	những	tờ	bướm	giới	thiệu	các	trường	học	trong	tu	viện	do	các
bà	xơ	quản	lý.	Những	khi	ba	chắc	chắn	Anne	và	Ernestine	đang	ở	gần	để	nghe	ba	nói	thì	ba	làm
bộ	bàn	với	mẹ:
 

-	Có	một	tu	viện	ở	Albany.	Tường	rào	cao	gần	bốn	mét	và	các	xơ	bảo	đảm	bắt	các	học	viên
đi	ngủ	lúc	chín	giờ	tối.	Anh	nghĩ	tu	viện	này	tốt	hơn	tu	viện	ở	Boston	tường	rào	chỉ	cao	ba	mét.
 

Chị	cả	Anne	nhận	thấy	là	ba	sẽ	không	chịu	thay	đổi	ý	kiến,	nên	quyết	định	đặt	ba	mẹ	vào	sự
đã	rồi.	Anne	tự	cho	mình	trách	nhiệm	phải	đi	tiên	phong	để	giúp	các	em	mình.	Anne	ớn	lạnh
khi	nghĩ	đến	cô	em	út	lớn	lên	vẫn	phải	đi	vớ	len,	mặc	váy	dài	trông	không	giống	ai.
 

Một	hôm,	Anne	bàn	với	Ernestine:
 

-	Chị	chấp	nhận	bị	ba	gởi	đến	tu	viện,	kể	cả	tu	viện	Albany	có	tường	rào	cao	gần	bốn	mét.
 

Nói	xong	Anne	rút	vào	phòng	tắm	con	gái.	Tay	cầm	chiếc	kéo.	Khi	Anne	trở	ra,	mái	tóc	đã	bị
cắt	 nham	 nhở	 như	 chó	 gặm	 nhưng	 được	 cái	 là	 rất	 ngắn.	 Anne	 rón	 rén	 bước	 vào	 phòng
Ernestine	hỏi:
 

-	Coi	chị	thế	nào?	Chị	tự	cắt	đó,	coi	được	không?



 

Ernestine	hết	hồn	la	lên:
 

-	Trời	đất!	Chị	ra	khỏi	phòng	em	đi,	kẻo	em	lãnh	đạn	lây	đó.
 

-	Chị	biết	chị	sẽ	lãnh	gì	khi	ba	thấy	tóc	chị	như	thế	này.	Nhưng	em	nói	thật	đi,	em	thấy	tóc
chị	thế	nào?
 

-	Em	chưa	hề	thấy	một	mái	tóc	nào	trên	đời	lại	giống	như	thế	này.	Em	rất	thích	tóc	ngắn,
nhưng	nói	thật	tóc	chị	y	như	mới	được	tông-đơ	gặm	thành	đầu	đinh	vậy.	Chắc	chị	phải	ra	tiệm
nhờ	cắt	lại	quá.
 

-	Em	thật	là…,	không	chịu	đỡ	chị	gì	hết	trơn!	Chị	làm	chuyện	này	cũng	chỉ	vì	các	em	thôi.
 

-	Vậy	thì	chị	đừng	làm	gì	khác	nữa	cho	em	nhờ.	Em	không	muốn	tóc	em	giống	chị	đâu.	Đừng
phí	công	lôi	em	ra	làm	vật	hi	sinh,	em	không	xứng	đáng	đâu.	Nhìn	tóc	chị	em	thấy	sự	hi	sinh
của	chị	quá	lớn	đó.	Nhất	là	mái	tóc	này	theo	chị	suốt	trong	những	ngày	tới.
 

-	Nhưng	em	vẫn	đỡ	khi	ba	thấy	tóc	của	chị	chớ?	Em	cũng	sẽ	tự	cắt	tóc	như	chị	nhé?
 

-	Em	sẽ	đỡ	chị	hết	sức	nhưng	em	không	tự	cắt	tóc	đâu,	em	muốn	cắt	ở	tiệm	cơ.	Điều	em
đang	lo	là	ai	sẽ	“đỡ”	ba	đây?	Em	nói	thật	đó,	phải	tìm	người	“đỡ”	ba	khi	ba	thấy	mái	tóc	của
chị!
 

Anne	thở	dài	đánh	sượt:
 

-	Chắc	chắn	tối	nay	chị	tiêu	rồi!	Nhưng	là	chị	cả	nên	chị	phải	đi	đầu	để	giúp	các	em.
 

Hai	chị	em	ngồi	trốn	trong	phòng	mãi	cho	đến	khi	cả	nhà	ngồi	vào	bàn	mới	dám	xuống.	Mẹ
sững	sờ	đến	mức	đánh	đổ	muỗng	súp	mẹ	đang	múc	vô	chén	cho	mọi	người:
 

-	Anne!	Mái	tóc	đẹp	của	con	đâu	rồi?	Con	nhìn	con	kìa!
 

-	Dạ	con	đã	nhìn	thấy	rồi!	Mẹ	đừng	bắt	con	nhìn	nữa	kẻo	con	hết	muốn	ăn	gì	nữa.
 

Mẹ	òa	khóc,	bảo:
 

-	Chính	con	mới	làm	mẹ	hết	muốn	ăn	rồi.
 

Ban	đầu	ba	không	để	ý,	mãi	đến	khi	mẹ	khóc	ba	mới	hỏi:
 

-	Có	chuyện	gì	vậy?	Các	con	làm	gì	mẹ	buồn	vậy?	Bữa	ăn	mà	cũng	không	yên	sao...
 

Nói	tới	đó	ba	ngưng	ngang	khi	kịp	nhìn	thấy	mái	tóc	của	Anne.	Ba	quát	lớn:
 

-	Con	làm	cái	trò	gì	thế	hả?	Lên	phòng	tháo	mái	tóc	giả	đó	ra	ngay!	Thiệt	hết	chuyện	rồi,
đeo	tóc	giả	làm	cho	cả	nhà	hết	cả	hồn,	lại	còn	làm	cho	mẹ	con	khóc	nữa!	Con	không	biết	xấu	hổ



à?
 

Ernestine	giữ	lời	hứa,	lên	tiếng	bênh	vực	Anne:
 

-	Thưa	ba,	con	thấy	tóc	cắt	ngắn	như	vậy	rất	tiện!	Tiết	kiệm	thời	gian	nữa,	chỉ	mất	15	giây
là	chải	xong	cái	đầu.
 

Ba	quát:
 

-	Có	còn	cái	gì	nữa	đâu	mà	chải!
 

Mẹ	vẫn	khóc:
 

-	Sao	con	lại	làm	như	vậy	chớ?	Thật	uổng	mái	tóc	đẹp	của	con.
 

Ba	la	tiếp:
 

-	Con	không	nghĩ	tới	ba	mẹ	thì	cũng	nghĩ	tới	con	chớ,	tóc	con	đang	đẹp	như	vậy.	Ba	muốn
tóc	con	mọc	ra	trở	lại,	mọc	thật	nhanh	rõ	chưa?
 

Anne	cố	chống	đỡ	nhưng	trước	phản	ứng	quyết	liệt	của	ba	mẹ	như	vậy,	Anne	cũng	òa	ra
khóc:
 

-	Ba	mẹ	chẳng	chịu	hiểu	con!	Con	chỉ	muốn	chết	thôi.
 

Nói	xong,	Anne	vừa	khóc	vừa	chạy	lên	phòng.
 

Ở	dưới	nhà	chúng	tôi	vẫn	nghe	tiếng	chị	khóc	nức	nở.
 

Mẹ	nói	với	ba:
 

-	Tội	nghiệp	con	nó,	mình	ạ.	Nó	nghĩ	ba	mẹ	không	thương	nó.	Mình	hơi	nặng	lời	với	con	đó!
 

Ba	ôm	đầu:
 

-	Mình	nói	có	phần	đúng!	Thực	ra	cắt	tóc	ngắn	cũng	không	mấy	quan	trọng.	Ernestine	nói
đúng	đó,	tóc	ngắn	tiết	kiệm	thời	gian	chải	đầu.	Tại	anh	thấy	mình	buồn	nên	mất	bình	tĩnh.
 

Mẹ	cũng	nhận:
 

-	Em	cũng	không	bài	bác	gì	mấy	chuyện	cắt	tóc	ngắn.	Chẳng	qua	em	thấy	mình	không	bằng
lòng	nên	em...
 

Đến	lúc	ăn	tráng	miệng,	Anne	xuống,	mắt	còn	đỏ	hoe	và	tóc	thì	dựng	đứng.	Anne	lẳng	lặng
ngồi	vào	bàn,	cầm	dao	nĩa	ăn	ngon	lành.	Ít	phút	sau	Anne	vui	vẻ	thưa	với	mẹ:
 

-	Ngon	quá	mẹ	ơi.	Nếu	mẹ	cho	phép,	con	ăn	thêm	nghe.	Tối	nay	con	đói	quá.



 

Mẹ	dịu	dàng	bảo:
 

-	Con	cứ	ăn	cho	no	đi,	con	cưng.
 

Ba	cũng	nói	thêm:
 

-	Ba	thích	con	gái	chịu	ăn.
 

Cuối	 tuần	mẹ	dẫn	nguyên	đám	con	gái	đến	 tiệm	mà	ba	vẫn	quen	 cắt	 tóc	 trong	 tòa	nhà
Claridge	ở	Montclair.
 

Mẹ	nói	với	bác	thợ	cắt	chính:
 

-	Bác	cắt	lại	tóc	của	cháu	này,	và	cắt	ngắn	tóc	của	các	cháu	còn	lại.
 

Bác	thợ	hỏi	lại:
 

-	Có	cắt	theo	kiểu	đặc	biệt	nào	không,	thưa	bà	Gilbreth?
 

-	Kiểu	bình	thường	thôi	bác	ạ,	càng	ngắn	càng	tốt.
 

-	Thế	còn	tóc	của	bà?	Có	cắt	luôn	không?
 

Đám	con	gái	phản	đối	ngay	lập	tức:
 

-	Bác	nói	sao?	Ai	lại	cắt	tóc	của	mẹ	chúng	cháu	bao	giờ!
 

Mẹ	làm	bộ	suy	nghĩ:
 

-	Coi	nào,	có	thể	cắt	ngắn	coi	cũng	rất	“sang”	đó.	Lại	tiết	kiệm	thời	gian	nữa,	các	con	nghĩ
sao?
 

Ernestine	nhất	định	không	chịu	(đó	cũng	là	ý	của	tất	cả	đám	con):
 

-	Không	được	đâu,	nhìn	sẽ	khủng	khiếp	lắm!	Mẹ	là	mẹ,	đâu	phải	 là	đám	con	gái	mới	 lớn
choai	choai	đâu!
 

Mẹ	quay	sang	nói	với	bác	thợ	cắt:
 

-	Thôi,	cứ	tạm	như	vậy	đi	bác.	Tôi	không	cắt	tóc	đâu.	Năm	cái	đầu	tóc	ngắn	trong	nhà	cũng
quá	đủ	cho	hôm	nay	rồi.
 

Sau	khi	chịu	nhượng	bộ	cho	khoản	tóc	ngắn,	ba	nhất	định	không	chịu	nhượng	bộ	cho	bất	kỳ
thay	đổi	nào	khác	về	trang	phục.	Tuy	nhiên	Anne	và	Ernesstine	cũng	nhất	quyết.	Chị	cả	Anne
đã	xin	được	chỗ	làm	thêm	trong	căng-tin	đại	học	và	để	dành	tiền	mua	sắm	vớ	lụa,	hai	váy	ngắn
và	bốn	áo	lót	mỏng.	Anne	đem	về	nhà	mở	cho	cả	nhà	xem	và	thưa	với	ba	mẹ:



 

-	Con	không	muốn	giấu	giếm	lén	lút.	Nếu	ba	mẹ	vẫn	không	chịu	thì	con	sẽ	mang	ra	trường
thay.	Con	không	chịu	mặc	áo	lót	dài	lỗi	thời	nữa.
 

Ba	quát	lên:
 

-	Con	trả	tất	cả	những	thứ	này	đi.	Ba	thật	sự	ngượng	khi	nhìn	thấy	chúng	và	không	muốn	có
chúng	ở	nhà	này.
 

Ba	cầm	lấy	một	cái	áo	lót,	giơ	ra	trước	mặt,	quai	ngang	vai,	áo	chỉ	dài	tới	eo	của	ba	và	mỏng
suốt.
 

Ba	ngạc	nhiên	hỏi:
 

-	Con	muốn	nói	phụ	nữa	bây	giờ	chỉ	mặc	có	thế	này	bên	trong	thôi	hả?	Hèn	chi	mà...mà...
Thôi,	bây	giờ	ba	hiểu	tại	sao	ngày	càng	có	nhiều	mục	chó	cán	xe	trong	báo	chí!	Con	mau	đem
trả	ngay	mấy	thứ	này	dùm	ba	đi!
 

Anne	nói:
 

-	Những	thứ	này	con	mua	với	tiền	của	con	kiếm	ra	mà.	Con	không	muốn	là	đứa	con	gái	duy
nhất	trong	lớp	còn	mặc	áo	lót	dày	và	dài	nữa.
 

-	Ba	không	tin	là	tất	cả	con	gái	trong	lớp	con	đều	mặc	thứ	áo	“có	mà	như	không”	này.	Ngoài
ba	mẹ	ra	còn	có	những	bậc	cha	mẹ	khác	còn	tỉnh	táo	chớ,	không	lẽ	chỉ	có	ba	mẹ	thôi	sao?
 

Tuy	ba	lắc	đầu	nhưng	cũng	thấy	ba	bắt	đầu	mềm	lòng.
 

Anne	thừa	thắng	xông	lên:
 

-	Con	không	hiểu	có	gì	mà	ba	chê	mấy	cái	áo	này.	Đâu	có	thấy	gì	đâu.
 

-	Chính	những	cái	nó	cho	thấy	làm	ba	ngượng.
 

Tới	đây	Ernestine	xen	vào:
 

-	Trong	trường,	ngoài	chị	Anne	và	con	ra	chỉ	có	mỗi	một	nhỏ	không	mặc	loại	áo	này.	Nếu	ba
không	tin	ba	cứ	đến	thử	coi.
 

Ba	đỏ	mặt:
 

-	Thôi	khỏi!	Ba	tin	các	con.
 

Mẹ	vớ	lấy	cái	phao	Ernestine	vô	tình	đưa	ra:
 

-	Mẹ	rất	vui	là	hãy	còn	một	cô	gái	biết	suy	nghĩ	phải	trái	ngoài	hai	con	ra.	Cô	bé	chắc	hẳn	rất
duyên	dáng.	Bé	đó	có	quen	với	nhà	mình	không	con?



 

Ernestine	thưa:
 

-	Không	đâu	mẹ,	nhỏ	đó	hoàn	toàn	không	mặc	áo	lót	nào	cả.	Nếu	ba	không	tin	thì…
 

Ba	lại	đỏ	mặt	ngắt	ngang:
 

-	Thôi	khỏi…
 

Rồi	ba	lẩm	bẩm:
 

-	Mặc	kiểu	này	mỗi	lúc	bắt	chéo	chân	hay	có	chút	gió	thổi	nếu	không	bị	phạt	vì	xúc	phạm
thuần	phong	mỹ	tục	thì	cũng	bị	sưng	phổi.
 

Ba	cầm	một	cái	vớ	lên	luồn	tay	vào	coi:
 

-	Mặc	cái	này	cũng	như	bằng	không,	mỏng	y	như	cánh	con	chuồn	chuồn.	Còn	cái	mũi	tên
này	làm	cái	gì,	sao	không	chỉ	đi	đâu	mà	chỉ	thẳng	“sáu	giờ”	như	vầy?
 

-	Ba	ơi!	Đó	không	phải	là	mũi	tên	mà	là	nẹp	giữ	cho	vớ	không	bị	tụt	xuống.	Mà	chỉ	thì	chỉ,	có
gì	mà	ba	chê?
 

-	Ba	chỉ	hỏi	là	tại	sao	lại	có	các	mũi	tên	giống	như	kim	đồng	hồ,	đã	thế	không	chỉ	5	giờ	thiếu
25	hay	3	giờ	thiếu	15	mà	chỉ	chỉ	sáu	giờ	đúng!	Cứ	đà	này	có	ngày	các	con	đòi	ba	cho	phép	tô
mặt	cho	coi.
 

Ernestine	cố	vớt	vát:
 

-	Bây	giờ	ai	cũng	trang	điểm	hết	đó	ba.	Người	ta	gọi	là	dồi	phấn	thoa	son	chớ	đâu	có	gọi	là
tô	mặt	đâu	ba.
 

-	Ba	mặc	kệ	người	ta	gọi	nó	là	cái	gì.	Trong	nhà	này	không	có	thứ	phụ	nữ	tô	mặt.	Các	con
nhớ	cho	kỹ	đó.	Ba	cho	mặc	áo	lót,	đi	vớ,	cắt	tóc	ngắn,	nhưng	tô	mặt	là	cấm	đó	nghe.	Nghe	rõ
chưa?
 

-	Thưa	ba,	rõ!
 

-	Và	ba	cũng	cấm	đi	giày	cao	gót	hoặc	giày	gót	nhọn.	Ba	không	muốn	trả	tiền	bác	sĩ	đâu
nghe.
 

Anne	và	Ernestine	chấp	nhận	triết	 lý	thà	có	một	chút	còn	hơn	không	có	gì,	nên	áp	dụng
chiến	thuật	mỗi	lần	một	chút.
 

Nhưng	quả	thật	ba	đã	nhượng	bộ	đến	bước	cuối	cùng	rồi.	Ngay	chính	mẹ	cũng	đồng	tình
với	ba	khi	mấy	cô	con	gái	vòi	vĩnh:
 

-	Mẹ	và	các	dì	cũng	chưa	bao	giờ	trang	điểm	hết	các	con	à!	Thật	ra	mẹ	không	coi	đánh	phấn



là	cần	thiết.
 

-	Không	lẽ	mẹ	thích	mấy	đứa	tụi	con	bày	mấy	cái	tàn	nhang	như	vầy	sao?
 

-	Thì	có	sao,	coi	tự	nhiên	càng	đẹp	chớ	sao.	Còn	vụ	giày,	các	con	thử	nghĩ	trong	khi	ba	diễn
thuyết	về	giảm	bớt	mệt	nhọc	trong	lao	động	mà	các	con	của	ba	lại	làm	khổ	chân	vì	muốn	đẹp
thì	còn	ai	tin	ba	các	con	nói	nữa	chớ.
 

Ba	để	mắt	thật	sắc	coi	các	cô	gái	có	tuân	lời	không.	Mỗi	lần	có	cô	nào	coi	đẹp	hơn	thường
ngày	là	ba	lại	khịt	mũi	ngửi	xem	có	mùi	phấn	son	gì	không.
 

Có	lần	má	của	Ernestine	đỏ	hồng	sau	khi	chơi	tennis	về,	ba	gọi	lại:
 

-	Lại	đây,	cô!	Tôi	đã	dặn	không	được	thoa	phấn	mà!	Để	ba	coi	nào.	Các	cô	bây	giờ	không	còn
nghe	lời	ba	nữa	rồi	phải	không?	Bây	giờ	muốn	các	cô	để	ý	nghe	là	phải	bôi	tóc	cho	bóng	loáng,
mặc	quần	ống	loe	phải	không?
 

-	Nhưng	con	đâu	có	thoa	phấn	đâu	ba.
 

-	Được	rồi,	nếu	sai	lời	ba	gởi	vào	tu	viện	thì	đừng	có	trách	nhé!
 

-	Tu	viện	nào,	ba?	Cái	có	tường	rào	cao	3	mét	hay	cái	4	mét?
 

-	Đừng	có	hỗn!
 

Ba	lấy	khăn	tay	của	ba	ra,	bảo	Ernestine	nhổ	nước	bọt	vào	đó,	rồi	lau	lên	má	Ernestine	coi
có	phấn	không.
 

-	Không	có	phấn!	Tốt!	Ba	xin	lỗi	đã	không	tin	lời	con.	Nhưng	phòng	xa	vẫn	tốt	hơn.	Nhớ
không	được	thoa	phấn,	rõ	chưa?
 

-	Dạ!
 

Ba	vẫn	khoe	ba	có	thể	ngửi	thấy	mùi	nước	hoa	dù	mùi	nhẹ	nhất	và	tìm	ngay	ra	thủ	phạm:
 

-	Ernestine,	có	phải	cám	ơn	con	vì	nhờ	con	nhà	có	mùi	này	không	đó?
 

-	Mùi	gì,	ba?
 

-	Còn	mùi	gì	nữa!	Con	dám	cãi	lời	ba	dùng	nước	hoa	hả?
 

-	Có	sao	đâu	ba,	xức	một	chút	cho	thơm	mà	ba.
 

-	Ở	đó	mà	có	sao	đâu,	con	làm	hỏng	không	khí	tươi	mát	trong	nhà	rồi.	Có	đi	rửa	sạch	ngay
không	hay	đợi	ba	tự	tay	rửa	cho	con	hả?	Bộ	con	không	biết	bộ	đàn	ông	con	trai	nghĩ	thế	nào	về
các	cô	gái	xức	nước	hoa	sao?
 



Ernestine	lầm	bầm:
 

-	Điều	duy	nhất	con	biết	đó	là	một	người	đàn	ông	nghĩ	gì,	và	ông	ấy	bắt	con	phải	rửa	sạch.
 

Ba	quát:
 

-	Nghĩ	thôi	chưa	đủ	đâu.	Người	đó	còn	quả	quyết	nữa	kìa.	Và	người	đó	nói	thẳng	với	con
điều	đó.	Đi	rửa	sạch	mau.
 

Chuyện	quần	áo	chỉ	là	đề	tài	tranh	cãi,	chuyện	làm	ba	bực	mình	là	nhạc	jazz.	Tuy	ba	vẫn	còn
bắt	tụi	tôi	nghe	dĩa	học	ngoại	ngữ	Pháp,	Đức,	Ý,	nhưng	nghe	hết	thời	gian	quy	định	là	tụi	tôi
chuyển	sang	các	dĩa	nhạc:	Tôi	mãi	thổi	bọt	bóng,	Tôi	phải	thăm	bạn	gái	tối	nay,	Tôi	chẳng	hề
thăm	bạn	gái…	Chẳng	những	hát	theo,	tụi	tôi	còn	bắt	chước	ca	sĩ	nhảy	nhót,	lăn	ra	sàn.Thật	ra
ba	không	ghét	nhạc	jazz.	Ba	còn	bảo	nhạc	jazz	nghe	cũng	được.	Nhưng	cái	ba	chê	là	nội	dung
của	phần	lớn	bài	hát.	Ba	luôn	chế	giễu:
 

-	Da-da	di-da-da-da…	Phải	chi	các	con	chịu	tập	luyện	tư	duy	như	nghe	nhạc	suốt	như	thế
này	 thì	 tốt	biết	mấy.	Nào	nghe	 thêm	chút	nhạc	 jazz	nữa	nào…	Da-da	di-da-da-da…	Các	con
nghe	thử	dĩa	này:	Tôi	yêu	nàng	cả	trăm	lần	trong	một	đêm…
 

-	Ba	chỉ	chế	thôi,	làm	gì	có	dĩa	đó!
 

	Một	hôm	chị	cả	Anne	về	nhà	khoe	có	người	chịu	mời	chị	đi	dự	dạ	vũ	trong	trường.	Coi	chị
thật	hớn	hở	nên	ba	mẹ	cũng	vui	theo.	Chị	reo	lên:
 

-	Con	đã	nói	rồi,	con	mặc	đúng	thời	trang	là	có	người	theo	ngay.	Hôm	nay	Gioe	Scales	mời
con	thứ	sáu	này	đi	dự	dạ	vũ	đó.
 

Mẹ	mỉm	cười:
 

-	Cậu	ta	thật	dễ	thương	đó!
 

Ba	cũng	mỉm	cười:
 

-	Tốt	lắm!	Cậu	ta	có	được	không?
 

-	Hơn	cả	được	nữa	đó	ba,	Gioe	là	trưởng	nhóm	cổ	vũ[14]	của	trường,	và	có	xe	hơi.
 

Ba	trêu:
 

-	Chà	tới	hai	tiêu	chuẩn	lận	đó!	Chỉ	còn	thiếu	cái	áo	lông	thú	nữa	là	cậu	ta	chắc	chắn	được
ghi	vào	sổ	sinh	viên	“sao”	của	trường	rồi	đó!
 

Nhưng	Anne	mải	vui	không	nhận	ra	ba	đang	trêu	nên	vội	vã	nói	tiếp:
 

-	Dạ	ba	của	Gioe	hứa	sẽ	thưởng	áo	nếu	Gioe	thi	đậu	đại	học	Yale.
 



Ba	chỉ	trích	ngay:
 

-	Ngày	xưa	một	ông	bố	hứa	thưởng	cho	con	trai	một	cái	đồng	hồ	thôi	nếu	đến	lúc	trưởng
thành	cậu	ta	mới	hút	thuốc,	còn	bây	giờ	chỉ	lên	lớp	thôi	mà	cũng	được	thưởng	cả	một	cái	áo
lông	thú.	Thiệt	hết	biết	xã	hội	này	đi	về	đâu	nữa.
 

Ba	lật	sổ	ra	coi	rồi	bảo:
 

-	Được.	Thứ	sáu	này	ba	rảnh.
 

Anne	nghi	ngờ	hỏi	lại:
 

-	Để	làm	gì	ba?
 

-	Để	đi	với	con	chớ	làm	gì.	Bộ	con	tưởng	ba	để	cho	con	đi	tối	một	mình	với	con	trai	sao?
 

-	Ôi	ba	ơi!	Anh	ta	sẽ	cho	con	là	em	bé	mất!
 

Mẹ	liền	lên	tiếng:
 

-	Cậu	ta	sẽ	nghĩ	là	gia	đình	mình	có	nền	nếp.	Mẹ	tin	chắc	nếu	bây	giờ	mẹ	gọi	điện	thoại	báo
mẹ	cậu	ta	biết	có	ba	con	đi	kèm	thì	mẹ	cậu	ta	sẽ	vui	đó!
 

-	Bộ	ba	mẹ	không	tin	vào	con	gái	của	mình	sao?
 

-	Dĩ	nhiên	là	ba	tin!	Ba	tin	tất	cả	con	gái	của	ba.	Nhưng	ba	không	tin	cái	tên	“trưởng	nhóm”
ấy.	Nghe	cho	kỹ	đây:	hoặc	có	ba	đi	kèm	hoặc	con	ở	nhà.
 

Mẹ	an	ủi:
 

-	Con	có	muốn	mẹ	gọi	điện	thoại	báo	cho	mẹ	cậu	ấy	biết	không?
 

Như	đã	nói,	Anne	rất	thấm	nhuần	triết	lý	thà	có	một	chút	còn	hơn	không	có	gì		nên	cũng	đã
chuẩn	bị	tư	tưởng	là	thế	nào	ba	cũng	đòi	đi	kèm	đành	chịu	vây:
 

-	Dạ	thôi,	để	con	tự	giải	thích	được	rồi.	Con	chỉ	không	biết	anh	ta	sẽ	nghĩ	sao	đây.
 

Ba	vẫn	trêu:
 

-	Cậu	ta	sẽ	tức	chết	đi	được	vì	có	người	cha	này	trả	giùm	tiền	nước	uống	cho	cậu	ta.
 

-	Con	sẽ	bảo	Gioe	mình	đi	xe	của	anh	ta	hay	xe	của	mình,	ba?
 

-	Xe	của	cậu	ta	hở?	Ba	đã	thấy	nó	bao	giờ	đâu.	Tuy	vậy	ba	cũng	có	thể	đoán	ra	nó	thuộc	loại
không	có	chắn	bùn,	không	có	mui	xe,	không	có	cửa.	Thà	chết	còn	hơn	là	để	người	ta	thấy	ba
ngồi	trong	những	chiếc	xe	như	vậy,	cho	dù	là	ba	đi	dự	hội	hoá	trang	với	tư	cách	 là	“trưởng
nhóm”	đi	nữa.	Dĩ	nhiên	là	mình	đi	Xế	Điên	rồi.



 

Anne	chậm	rãi	nói	như	một	bà	già:
 

-	Đôi	khi	làm	chị	cả	thật	khổ.	Con	nghĩ	Ernestine,	Martha	và	Lillian	sẽ	không	phải	qua	các	ải
như	con.	Không	biết	lúc	ấy	các	em	có	hiểu	ra	nhờ	công	của	con	các	em	mới	thoải	mái	như	vậy.
 

Tối	hôm	Anne	lần	đầu	tiền	đi	chơi	tối	với	bạn	trai,	cả	nhà	đứng	sau	cửa	sổ	quan	sát.	Đám
trẻ	thì	háo	hức	vì	có	mấy	khi	có	một	“	trưởng	nhóm”	đến	nhà.
 

Đúng	như	ba	dự	đoán,	anh	bạn	trai	đầu	tiên	của	chị	cả	Anne	đi	một	chiếc	xe	Ford	mô-đen	T,
có	kẻ	một	dòng	chữ.	Từ	xa	đã	có	thể	nghe	tiếng	xe	vì	nó	được	gắn	một	cái	còi	cứu	hoả	liên	tục
hú.	Khi	xe	chạy	với	tốc	độ	vừa	(điều	này	hiếm	khi	xảy	ra)	thì	còi	hụ	nghe	đã	đủ	chói	tai	rồi,
nhưng	khi	Gioe	nhấn	ga	tăng	tốc	thì	tiếng	còi	hụ	trở	nên	đinh	tai	điếc	óc,	gần	như	nó	hoá	rồ.
 

Khi	chiếc	xe	tới	khu	nhà	chúng	tôi	thì	tiếng	còi	hụ	khiến	cho	các	cửa	sổ	hàng	xóm	mở	ra,
các	em	bé	mới	sinh	khóc	thét	lên,	còn	các	chú	cẩu	vừa	sủa	ẳng	ẳng	vừa	cúp	duôi	chạy	mất.
 

Tiếng	còi	hụ	và	tiếng	máy	xe	đủ	để	báo	Gioe	đã	tới.	Nhưng	vẫn	chơi	đúng	luật,	Gioe	vẫn	tắt
máy	xe,	tiếng	còi	ngưng	ngay	tức	khắc,	rồi	nằm	dài	trên	băng	ghế	Gioe	bấm	còi	một	lần,	rối
bấm	tiếp	cho	đến	khi	Anne	ra	cửa	mời:
 

-	Vào	nhà	đi,	Gioe!
 

-	Được	rồi,	bé!	Ông	già	đã	xong	chưa?
 

Đứng	sau	tấm	màn	ở	văn	phòng	mình,	ba	quan	sát	kẻ	mới	tới.
 

Ba	nói	nhỏ	với	mẹ:
 

-	Trời	đất!	Lillie	lại	đây	mà	coi	nè…,	thằng	nhỏ	chỉ	đứng	tới	vai	con	Anne	nhà	mình.
 

Tay	“nhóm	trưởng”	mặc	một	áo	gió	vằn	vện	đen	vàng,	quần	ống	loe	vải	oxford	xám,	nơ	cà
vạt	có	thun	và	một	cái	nón	hình	tam	giác	màu	nâu	ngất	nghểu	như	con	tàu	đậu	trên	trán.
 

Gioe	gào	lớn:
 

-	Bé	và	anh	và	ông	già	cùng	đi	dự	dạ	vũ,	rõ	chớ?
 

Ba	lầm	bầm:
 

-	Tối	nay	ta	mà	nghe	cậu	nói	câu	“ông	già”	thì	cậu	cũng	sẽ	rõ	đó!
 

Mẹ	suỵt	ba:
 

-	Nói	nhỏ	thôi	mình,	kẻo	cậu	ta	nghe	thấy	đó!
 

-	Coi	nó	viết	gì	trên	xe	kìa:	Nhảy	vô	đi,	cá	mòi,	đây	là	cái	hộp	của	cá	đó.



 

-	Anh	đừng	lo,	anh	đi	xe	của	anh	mà,	đâu	có	đi	xe	đó	đâu	mà	sợ	câu	đó.
 

-	Nhờ	Trời	chúng	ta	không	đến	nỗi	như	vậy.	Em	chịu	khó	tiếp	nó	trong	khi	anh	ra	bỏ	mui
chiếc	Xế	Điên	kẻo	người	ta	lại	tưởng	nó	là	con	của	mình	thì	chết!
 

Mẹ	vô	phòng	khách	đúng	lúc	Gioe	đang	chỉ	cho	Frank	và	Bill	thấy	cơ	chế	hoạt	động	của	nơ
cài:
 

-	Kiểu	nơ	này	gọi	là	Guillaume	Tell[15].	Mình	căng	nó	ra	nó	sẽ	bắn	trở	lại	trái	khế.
 

Frank	và	Bill	cứ	trố	mắt	ra	ngạc	nhiên:
 

-	Anh	là	“trưởng	nhóm”	đầu	tiên	tụi	em	gặp.	Anh	có	thể	biểu	diễn	cách	hô	cổ	võ	không?
 

Gioe	bèn	đưa	tay	làm	loa	nơi	miệng,	hét	lên	với	giọng	vỡ	tiếng	khiến	mẹ	phải	rùng	mình	vì
chói	tai:	Ahoo,	rah,	ray	và	hổ	gầm.	Tôi	muốn	nghe	các	bạn	hô	ray	ray	rah,	sẵn	sàng.
 

Rồi	Gioe	quỳ	gối,	cổ	tay	quay	mòng	mòng	như	một	con	sóc	bị	nhốt	trong	lồng	rồi	hét	lên
chói	tai:	rah	ray	ray….
 

Đúng	lúc	đó	ba	bước	vô	phòng	khách	và	nhìn	cảnh	đang	diễn	ra,	môi	ba	bĩu	ra,	tay	ba	chống
nạnh.	Khi	anh	chàng	“nhóm	trưởng”	biểu	diễn	xong,	ba	đến	bên	mẹ	thì	thầm:
 

-	Xế	Điên	không	chịu	nổ	máy,	không	thể	trách	nó	được.	Bây	giờ	anh	phải	làm	sao?
 

-	Mình	có	thể	đi	xe	cậu	ta.
 

-	Coi	anh		có	giống	con	cá	mòi	muốn	nhảy	vô	hộp	của	nó	không?
 

-	Giống	con	cá	voi	thì	đúng	hơn.	Hay	mình	gọi	xe	tắc-xi	đi.
 

Ba	vẫn	thì	thào:
 

-	Coi	bộ	vó	thằng	nhỏ	kìa,	nó	không	tới	vai	con	mình	nữa.	Chắc	nó	không	dám	giỡn	mặt	con
mình	đâu,	con	mình	cho	nó	nốc-ao	ngay	thôi.
 

Ba	đến	bên	Anne	và	Gioe	bảo:
 

-	Nè,	các	bạn	nhỏ,	tôi	nghĩ	các	bạn	sẽ	không	phiền	nếu	tôi	không	đi	chung	với	các	bạn	được.
 

-	Dạ	không	phiền	đâu,	ba.	Phải	không,	Gioe?
 

Ba	trêu:
 

-	Lại	hoan	hô	với	cậu	rah	ray	ray	và	hổ	gầm,	phải	không?
 



Gioe	không	hề	che	dấu	vẻ	nhẹ	nhõm	ra	mặt:
 

-	Dạ.	Thôi	đi	nào,	bé!	Nếu	không	mình	trễ	giờ	đó!
 

Ba	giao	hẹn:
 

-	Anne	à,	con	không	được	về	trễ	hơn	12	giờ	khuya	đó.	Nếu	không	ba	sẽ	đi	kiếm	đó,	rõ	chưa?
 

-	Dạ!
 

Anne	mỉm	cười	nói	tiếp:
 

-	Xế	Điên	đã	cứu	bồ	con!
 

Ba	cũng	mỉm	cười	nói	thêm:
 

-	Đúng	vậy,	và	cả…
 

Mắt	nhìn	sững	vào	Gioe	Scales,	ba	nói	tiếp:
 

-	…	kích	thước	của	một	thứ	khác	nữa…
 

Gioe	không	hiểu,	chỉ	biết	giục	Anne:
 

-	Thôi	đi	nào,	bé!	Kẻo	bà	tiên	lại	biến	tất	cả	thành	chuột	nhắt	và	trái	bí	ngô	bây	giờ.
 

Rồi	đôi	bạn	trẻ	cặp	tay	nhau	đi,	tuy	vậy	Gioe	cũng	biết	ngả	nón	chào	ba	mẹ	trước	khi	đi.
 

Ba	hỏi	mẹ:
 

-	Nè	mình,	có	phải	nó	nói	móc	anh	là	trái	bí	ngô	không	vậy?...	Thằng	nhỏ	thiệt…	anh	phải	bẻ
cổ	nó	mới	được!
 

-	Đâu	có	mình,	nó	nói	chung	chung	vậy	mà.
 

Và	chúng	tôi	nghe	tiếng	còi	xe	khủng	khiếp	xa	dần.
 

*
 

Một	khi	cổng	đã	mở,	Anne	bắt	đầu	được	ra	ngoài	nhiều	hơn,	kế	đến	là	Ernestine	và	Martha.
Mỗi	khi	 rảnh	ba	đi	 theo	hộ	vệ.	Mặc	dù	ba	không	ngán	 thước	 tấc	 thiếu	 trung	bình	 của	Gioe
Scales	nhưng	ba	cũng	không	mấy	tin	tưởng	mấy	anh	chàng	sinh	viên	chơi	bóng	bầu	dục	hoặc
các	“tù	trưởng”	khác	khá	bự	con.	Các	chàng	bắt	đầu	theo	đuôi	các	con	gái	của	ba	ngày	càng
nhiều,	thiếu	điều	cắm	trại	nơi	bãi	cỏ	trước	nhà.	Những	khi	bận	ba	giao	nhiệm	vụ	lại	cho	Frank
và	Bill.
 

Ernestine	phản	đối:



 

-	Có	ba	đi	theo	đủ	rồi,	bây	giờ	có	thêm	cậu	em	trai	đi	theo	nữa	là	hết	nói	luôn!	Không	hiểu
tại	sao	mấy	tên	con	trai	còn	chịu	mời	tụi	con.
 

Ba	trả	lời:
 

-	Ba	hiểu	rõ	tại	sao	tụi	con	trai	vẫn	mời	các	con,	vì	thế	mà	ba	bắt	Frank	và	Bill	đi	theo.	Ba
rất	sẵn	lòng	để	mấy	tên		“tù	trưởng”	đi	khảo	sát	các	vùng	hoang	mạc	khác	ngay.
 

Frank	và	Bill	cũng	không	mấy	thích	vai	trò	giám	sát	này.
 

Frank	than:
 

-	Con	y	như	kỳ	đà	cản	mũi	đó,	ba!
 

Ba	đáp:
 

-	Thì	đúng	đó	là	cái	ba	muốn	con	làm	mà.	Ba	không	mong	con	ra	tay	giải	cứu	các	chị	con
khỏi	các	tên	vai	u	thịt	bắp	ấy.	Nhưng	ít	ra	con	có	thể	chạy	đi	kiếm	cảnh	sát.
 

Các	cô	con	gái	than	thở	cầu	cứu	với	mẹ.	Vô	ích,	mẹ	luôn	là	đồng	minh	của	ba.
 

Chị	cả	Anne	than:
 

-	Theo	con	ba	đa	nghi	quá.
 

Mẹ	la	liền:
 

-	Không	đến	phần	cô	nhận	xét,	cô	Hai.	Đây	không	phải	là	đa	nghi.	Không	phải	vì	các	bậc	cha
mẹ	khác	không	hoàn	 thành	 trách	nhiệm	quan	 tâm	đến	con	cái	họ	mà	ba	mẹ	cũng	phải	bắt
chước	theo	họ	để	bỏ	bê	con	cái	mình.
 

Những	lúc	đi	theo	hộ	vệ	như	vây,	ba	ngồi	vào	bàn	sát	tường,	thật	xa	ban	nhạc,	lấy	hồ	sơ
trong	cặp	ba	mang	theo	làm	việc.	Ban	đầu	chẳng	ai	dể	ý	đến	ba,	có	lẽ	họ	nghĩ	không	để	ý	sẽ	làm
ba	chán	phải	tự	đứng	lên	bỏ	đi	thôi.	Nhưng	riết	rồi	họ	lại	coi	ba	như	một	thứ	nội	thất	không	thể
thiếu.	Các	chàng	trai	và	các	cô	gái	dần	dần	bắt	chuyện	với	ba	hoặc	mang	nước	uống	lại	mời	ba.
Chẳng	có	ai,	kể	cả	các	“	tù	trưởng”,	tiếp	xúc	với	ba	mà	không	quý	mến	ba.	Còn	ba	cứ	ra	đến	bên
ngoài	là	ba	không	tránh	khói	thu	hút	người	khác.
 

Một	tối	nọ,	chị	cả	Anne	chỉ	ba	đang	được	đám	đông	vây	quanh	nói	với	Ernestine:
 

-	Coi	kìa,	ba	mới	là	cái	đinh	của	tối	nay,	em	nghĩ	sao?
 

-	Em	nghĩ	ba	luôn	là	kỳ	đà,	nhưng	thành	thật	mà	nói	ba	rất	sáng	giá!
 

-	Chị	thấy	vậy	mà	hay	đó.
 



-	Nghĩa	là	sao,	em	chưa	hiểu?
 

-	Nghĩa	là	rồi	ba	sẽ	hiểu	giới	trẻ	và	sẽ	thấy	chuyện	theo	hộ	vệ	chỉ	tổ	làm	ba	mất	thì	giờ.
Thật	ra	vắng	mẹ,	ba	rất	buồn	chán	nên	rồi	ba	sẽ	tự	động	không	đi	theo	chị	em	mình	nữa	đâu.
 

Mọi	việc	đúng	theo	dự	đoán	của	chị	cả	Anne.
 

Một	lần	ba	bảo:
 

-	Thôi,	ba	chán	làm	vú	em	lắm	rồi!	Nếu	các	con	muốn	đi	thì	cứ	đi	một	mình	đi.
 

Anne	mỉm	cười:
 

-	Ba	thấy	đó,	mấy	tên	con	trai	đâu	có	gì	đáng	ngại,	phải	không?
 

-	Làm	sao	ba	biết	được	đáng	ngại	hay	không?	Dĩ	nhiên	trước	mặt	ba	chàng	nào	chẳng	tỏ	ra
đàng	hoàng.	Nhưng	vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	đó.	Cái	ba	ghét	là	mọi	người	coi	ba	như	một	thằng
hề	vô	hại,	đám	con	trai	thì	vỗ	lưng	ba,	đám	con	gái	thì	rủ	ba	khiêu	vũ.
 

Ba	quay	sang	mẹ:
 

-	Anh	biết	là	không	phải	lỗi	tại	em,	bà	chủ	a!	Nhưng	phải	chi	mình	có	con	trai	đầu	lòng	thì
khoe	biết	mấy!
 

Kể	từ	đó	điện	thoại	là	phương	tiện	duy	nhất	ba	tiếp	xúc	với	các	“tù	trưởng”.
 

Có	lần,	ba	làu	bàu	sau	khi	trả	lời	điện	thoại:
 

-	Không	biết	tên	ngốc	nào	mới	gọi	đến	xin	gặp	Ernestine	nhà	mình.	Chắc	có	ngày	phải	xin
cắt	máy	điện	thoại	quá!	Máy	tên	nhóc	này	làm	anh	phát	điên	lên	được!	Phải	chi	tụi	nó	làm	ong
hút	mật	các	bông	hoa	nhà	khác	thì	khoẻ	biết	mấy!
 

Libby	Holton,	vửa	mới	cùng	gia	đình	từ	Missisipi	dọn	đến	ở	Montclair,	là	bạn	gái	cùng	lớp
với	chị	cả	Anne.
 

Libby	đẹp,	chín	chắn	so	với	bạn	cùng	tuổi,	và	thời	trang	siêu	phẳng	không	hề	ảnh	hưởng
vóc	dáng	của	chị	ấy,	Libby	trang	điểm	rất	đậm,	mặc	váy	ngắn	nhất	trường	và	đi	giày	gót	nhọn
cao	nhất	trường.	Libby	đúng	là	mẫu	con	gái	có	bề	ngoài	mà	ba	không	muốn	các	con	gái	mình
giống.
 

Libby	rất	duyên	dáng	và	 là	 “sao”	 trong	 trường.	Libby	kết	bạn	với	chị	cả	Anne.	Một	hôm
Anne	xin	phép	ba	mẹ	mời	Libby	về	nhà	ăn	cơm.	Libby	được	xếp	ngồi	chỗ	danh	dự	bên	tay	phải
của	ba,	ấy	thế	mà	chị	ấy	lại	xức	nước	hoa	thơm	lừng.	Ngay	khi	chị	ấy	bước	vào	nhà	là	mùi	nước
hoa	toả	khắp	nhà.	Biết	ba	rất	ghét	con	gái	thoa	phấn	xức	nước	hoa	nên	chúng	tôi	nơm	nớp	lo
ba	sẽ	bắt	chị	ấy	đi	rửa	sạch.
 



May	mắn	là	ba	chỉ	ghét	con	gái	mình	xức	nước	hoa,	còn	con	người	khác	làm	thì	ba	mặc	kệ.
 

Ngay	cả	khi	Libby	được	giới	thiệu	với	ba,	ba	cười	rất	tươi	khen:
 

-	Cháu	vừa	xinh	vừa	thơm	quá.	Bác	rất	vui	khi	có	cháu	ngồi	gần.
 

Libby	reo	lên:
 

-	Ôi,	Anne	Gibreth!	vậy	mà	bạn	giấu	kỹ	nhé!	Bạn	không	hề	cho	tôi	biết	ba	bạn	thiệt	đẹp	trai
và	còn	ga-lăng	hết	ý	nữa!
 

Bill	lầm	bầm:
 

-	Ôi,	ôi!
 

Libby	quay	sang	Bill,	nháy	mắt	mỉm	cười:
 

-	Chị	khen	ba	em	vậy	có	gì	sai	quấy	không?
 

Bill	lặp	lại,	nhưng	lần	này	với	giọng	vui	vẻ:
 

-	Ôi,	ôi!
 

Trong	suốt	bữa	ăn,	Libby	và	Anne	chăm	sóc	ba	cực	kỳ	chu	đáo.	Cả	nhà	chờ	xem	có	chuyện
gì	xảy	ra.	Cả	ba	cũng	vậy.	Khi	ba	ăn	xong	định	đứng	lên	thì	Anne	đằng	hắng:
 

-	Thưa	ba,	có	chuyện	này	con	muốn	xin	ba	từ	lâu	rồi.
 

Ba	mỉm	cười	trêu:
 

-	Và	bây	giờ	sau	khi	khen	nịnh,	chăm	sóc,	trái	lê	đã	chín	muồi	rồi	phải	không…?	Thế	nào	các
cô	nói	đi,	các	cô	muốn	gì	nào?
 

-	Trưa	nay	ba	có	thể	tự	cho	mình	nghỉ	phép	để	dạy	tụi	con	học	lái	xe	không,	ba?	Tụi	con	sắp
tới	tuổi	được	cấp	bằng	lái	xe	rồi,	trong	nhà	có	thêm	một	người	biết	lái	xe	cũng	tốt	lắm	chứ?
Phải	không	ba?
 

-	Có	vậy	thôi	hả?	Các	cô	đâu	cần	chăm	sóc	tôi	cho	dữ	rồi	đòi	hỏi	có	bấy	nhiêu	thôi	hả.	Vậy
mà	tôi	cứ	sợ	các	cô	đòi	tôi	cho	phép	đi	nghỉ	mát	một	mình	ở	Coney	Island	chớ,	hay	thứ	gì	na	ná
như	vậy!
 

Nói	rồi	ba	nhìn	đồng	hồ:
 

-	Để	ba	cho	nhớt	vào	máy	xe.	Mười	hai	phút	nữa	là	xe	sẽ	được	đưa	tới	cửa.
 

Libby	và	Anne	reo	lên	bá	cổ	ba:
 



Anne	thì	thào:
 

-	Con	không	ngờ	ba	lại	chịu.
 

Libby	cãi:
 

-	Mình	đã	bảo	bạn	mà,	ba	bạn	sẽ	chịu	mà.
 

Nói	rồi	Libby	hôn	đánh	chụt	lên	má	của	ba,	để	lại	dấu	son	hồng.	Sau	đó	cả	hai	cô	gái	nhảy
chân	sáo	ra	khỏi	nhà.
 

Ba	trợn	mắt	nói	với	mẹ:
 

-	Mình	thấy	chưa,	Lillie.	Anh	nghĩ	là	anh	đã	đến	tuổi	hết	thời	rồi.	Khi	mà	bạn	gái	của	con	gái
mình	hôn	mình	có	nghĩa	là	mình	vô	hại,	cũng	có	nghĩa	là	mình	già	lão	quá	rồi.
 

Mẹ	giả	làm	mặt	nghiêm:
 

-	Điều	mà	em	hiểu	là	mình	có	thể	bắt	đầu	thoa	tóc	và	mặc	quần	ống	loe	cho	đúng	mô-đen
rồi	đó!	Nhưng	trước	tiên	hãy	chùi	sạch	vết	son	môi	đi	đã!
 

Ba	lơ	đãng	mỉm	cười,	rồi	dùn	gối	cho	ống	quần	quăn	lại	kiểu	quần	vải	oxford	của	các	“tù
trưởng”:
 

-	Để	anh	ra	sơn	lên	Xế	Điên	câu:	“Bốn	bánh,	không	thắng,	chiếc	xế	mà	bạn	thích	nhất!”
 
 



		

GIỜ	ĐÃ	ĐIỂM
 

 

Tất	cả	tụi	tôi	không	ai	biết	là	tim	ba	có	vấn	đề	từ	lâu	rồi.	Và	bây	giờ	bác	sĩ	Burton	nói	với	ba
là	ba	sắp	chết.
 

Chúng	tôi	chỉ	nhận	ra	là	ba	gầy	đi	trông	thấy.	Lần	đầu	tiên	sau	25	năm,	ba	nặng	dưới	100
ký.	Ba	đùa	là	thật	tức	cười	khi	bây	giờ	nhờ	bụng	nhỏ	đi	ba	đã	có	thể	nhìn	thấy	trở	lại	bàn	chân
mình.	Tay	ba	bắt	đầu	run	run	và	da	mặt	ba	sạm	lại.	Đôi	lúc,	khi	ba	đang	chơi	bóng	chày	với	các
anh	chị	lớn	hay	lăn	trên	sàn	nhà	làm	ngựa	cho	hai	út	Bob	và	Jane	thì	ba	đột	ngột	ngưng	ngang,
ba	bảo	chơi	vậy	đủ	rồi	và	ba	lảo	đảo	bỏ	đi.
 

Ba	được	55	tuổi	và	chúng	tôi	những	tưởng	ba	bắt	đầu	già	đi.	Không	bao	giờ	chúng	tôi	lại
ngờ	được	ba	có	thể	ra	đi	trước	khi	ba	chán	ghét	cuộc	sống.
 

Trước	khi	Bob	và	Jane	chào	đời,	ba	đã	được	bác	sĩ	cảnh	báo	có	thể	đột	tử	do	tim	có	vấn	đề.
Ba	đã	bàn	bạc	với	mẹ	mọi	khía	cạnh	về	khả	năng	mẹ	trở	thành	goá	phụ	với	một	tá	con	trên	tay.
 

Ba	tâm	sự	với	mẹ:
 

-	Anh	không	chắc	là	các	bác	sĩ	nói	có	đúng	không.
 

Mẹ	biết	ba	cần	nghe	những	gì	nơi	mẹ:
 

-	Mình	mới	có	mười	đứa.	Em	không	thấy	chăm	sóc	mười	hai	đứa	con	thì	có	gì	khác	với
mười	đứa.	Vả	lại	em	luôn	thích	làm	xong	những	gì	mình	đã	lên	kế	hoạch	làm.
 

Bệnh	tim	cũng	là	lý	do	khiến	ba	huấn	luyện	tụi	tôi	một	cách	sống	có	hệ	thống	và	bài	bản
như	vậy.	Chính	vì	căn	bệnh	tim	mà	ba	đã	sắp	xếp	tổ	chức	cuộc	sống	của	chúng	tôi	trên	một	nền
tảng	hiệu	quả	để	chúng	tôi	có	thể	tiến	bước	trên	đường	đời	một	cách	tự	lập,	không	cần	phải	ai
thường	xuyên	theo	dõi.	Các	anh	chị	lớn	cũng	được	huấn	luyện	để	có	trách	nhiệm	với	các	em	út.
Ba	biết	rõ	là	nếu	ba	bất	chợt	nằm	xuống	thì	gánh	nặng	sẽ	đè	lên	vai	mẹ,	do	đó	ba	cố	hết	sức
chuẩn	bị	cho	gánh	nặng	đó	càng	nhẹ	càng	tốt.
 

Và	thế	là	một	hôm	bác	sĩ	Burton	nói	với	ba:
 

-	Có	thể	là	ngày	mai,	nhưng	cũng	có	thể	là	sáu	tháng	nữa.	Tối	đa	là	một	năm,	nếu	ông	chịu
ngưng	hoàn	toàn	công	việc,	chỉ	nằm	nghỉ	trên	giường	thôi.
 



Ba	đáp:
 

-	Ông	tưởng	là	ông	hù	được	tôi.	Từ	ba	năm	nay	các	ông	luôn	bảo	tôi	ngưng	làm	việc.	Tôi
không	tin	các	ông	đâu.	Tôi	vẫn	còn	trẻ	mà,	vả	lại	tôi	quá	bận	để	có	thể	nghỉ	ngơi.
 

Bác	sĩ	Burton	mỉm	cười:
 

-	Vẫn	luôn	là	“người	đi	khai	phá”.
 

Ba	nhắc	lại:
 

-	Đừng	có	hù	tôi.	Tôi	mới	là	người	đi	đưa	đám	ông	đó.
 

Nói	vậy	chớ	về	đến	nhà	ba	liền	viết	một	lá	thơ	gởi	cho	bác	sĩ	Myrtel	Canavan,	chuyên	gia	về
thần	kinh,	ở	Boston:
 

Cô	bạn	tử	thần	của	tôi,
 

Nếu	có	ngày	 tôi	 chết,	hoặc	khi	 tôi	 chết,	 tôi	mong	bộ	não	của	 tôi	được	gởi	 tới	Đại	học	Y	ở
Havard	để	làm	mẫu	nghiên	cứu	theo	chương	trình	hôm	trước	bạn	đã	kể	cho	tôi	nghe.	Tôi	mong	là
bạn	sẽ	giúp	tôi	làm	mọi	thủ	tục	cần	thiết.	Nón	tôi	cỡ	7,8	nếu	như	bạn	cần	biết	kích	cỡ	để	chuẩn	bị
bình	đựng	bộ	não	của	tôi.	Nhưng	mong	bạn	chớ	coi	lá	thư	này	có	nghĩa	là	tôi	sắp	ra	đi	tới	nơi.	Tôi
chưa	chịu	đi	đâu.	Tôi	để	lại	một	bản	sao	của	lá	thư	này	cho	nhà	tôi,	Lillie,	để	cô	ấy	xử	sự	khi	thời
điểm	ấy	xảy	ra.	Khi	ấy	nhà	tôi	sẽ	thông	báo	với	bạn.	Lần	tới	tôi	có	gặp	bạn,	bạn	đừng	săm	soi	cái
đầu	tôi	với	cái	nhìn	của	một	chuyên	gia	nhé!
 

Lá	thư	được	gởi	đi	xong,	ba	gạt	ra	khỏi	bộ	nhớ	mọi	suy	nghĩ	về	cái	chết.	Một	hội	nghị	quốc
tế	của	các	cường	quốc	về	tổ	chức	quản	lý	kinh	tế	sẽ	được	tổ	chức	trong	tám	tháng	nữa	tại	Anh
và	Tiệp.	Ba	là	một	trong	những	diễn	giả	được	mời	tới	diễn	thuyết	tại	hội	nghị	và	ba	đã	nhận
lời.	Sự	phát	triển	kỹ	nghệ	hậu	chiến	ngày	càng	lệ	thuộc	vào	việc	nghiên	cứu	quy	trình	sản	xuất
để	đem	lại	hiệu	quả	kinh	tế	tối	đa.	Ba	mẹ	ngày	càng	có	nhiều	khách	hàng	không	kịp	phục	vụ.	Ba
đi	suốt	từ	xí	nghiệp	này	sang	xí	nghiệp	khác	để	nghiên	cứu	rồi	thiết	lập	quy	trình	sản	xuất	tối
ưu,	vừa	tiết	kiệm	thời	gian,	vừa	giảm	thiểu	mệt	mỏi	cho	người	lao	động,	vừa	tăng	năng	suất.
 

Một	hôm	ba	đi	bộ	từ	nhà	ra	trạm	xe	lửa	Lakawana,	cách	nhà	khoảng	một	dặm	để	đón	xe	lửa
đi	New	York.	Chỉ	còn	vài	phút	nữa	khi	con	tàu	lăn	bánh	thì	ba	gọi	điện	thoại	cho	mẹ:
 

-	Bà	chủ	nè,	trên	đường	đi	anh	chợt	nghĩ	ra	một	cách	để	giảm	được	số	các	động	tác	đóng
gói	xà-bông	cho	công	ty	của	anh	em	nhà	Lever.	Mình	nghĩ	sao,	cách	đó	như	thế	này	nhé…
 

Mẹ	nghe	một	tiếng	ầm,	rồi	đường	dây	im	tiếng.	Mẹ	cố	lắc	lắc	dây.
 

Tiếng	cô	trực	tổng	đài	điện	thoại	vang	lên:
 

-	Tôi	rất	tiếc.	Người	đang	gọi	dây	nói	cho	bà	đã	ngưng	gọi.
 



Khi	ấy	út	Jane	mới	lên	hai.	Chị	cả	Anne	đang	ở	trường	dự	kỳ	thi	cuối	năm	thứ	nhất.
 

Đó	là	một	buổi	sáng	thứ	bảy.	Các	em	út	đang	chơi	đùa	trong	sân	trước	nhà.	Các	anh	chị	lớn
trong	ban	Mua	bán	đang	mua	đồ	cho	nhà	ở	trên	trung	tâm	thành	phố.	Sáu	hay	bảy	bác	hàng
xóm	gì	đó	mang	xe	lên	đón	họ	nhưng	không	nói	có	chuyện	gì	xảy	ra:
 

-	Mẹ	các	cháu	gọi	các	cháu	về	ngay.	Có	tai	nạn	mới	xảy	ra.	Lên	xe	đi	để	các	bác	đưa	về	nhà
cho	nhanh.
 

Về	đến	nhà	chúng	tôi	hiểu	ngay	tai	nạn	đó	là	gì.	Mười	lăm	hay	hai	chục	chiếc	xe	đang	đậu
nối	đuôi	nhau	trước	cửa	nhà,	trên	lối	đi,	và	cả	trên	thảm	cỏ	nữa.	Mẹ	ư?	Không	thể	nào	vì	các
bác	hàng	xóm	bảo	mẹ	cho	gọi	về	mà.	Ba	ư?	Không,	không	thể	nào	tai	nạn	có	thể	xảy	ra	với	ba.
Có	ai	bị	té	xe	đạp	giữa	đường	nên	bị	chẹt	ư?	Dám	lắm.	Tất	cả	các	con	gái	đều	chạy	xe	đạp	rất	cừ.
Cả	Bill	cũng	vậy,	nhưng	Bill	luôn	chạy	xe	rất	mạo	hiểm.
 

Chúng	tôi	nhảy	vội	ra	khỏi	xe	và	chạy	về	nhà.	Jackie	đang	ngồi	trên	sân	gần	lối	đi.	Mặt	em
ướt	nhem	nước	mắt.	Em	nức	nở:
 

-	Ba	chết	rồi!
 

Ba	là	một	phần	của	tất	cả	chúng	tôi,	và	ba	chết	đi	khiến	một	phần	trong	chúng	tôi	chết	đi.
 

Người	ta	mặc	cho	ba	bộ	quần	áo	ba	mặc	trong	quân	đội	và	chúng	tôi	bước	vào	nhìn	mặt	ba.
Mắt	ba	nhắm	nghiền,	mặt	tuy	thư	thái	nhưng	thật	quả	quyết	như	thể	ba	đã	kiên	cường	chống
chọi	với	thần	chết.
 

Mẹ	tìm	ra	bản	sao	lá	thư	ba	gửi	cho	bà	bạn	bác	sĩ,	và	bộ	não	của	ba	được	gửi	đến	trường	đại
học	Havard.	Sau	khi	hoả	táng,	mẹ	một	mình	mướn	một	chiếc	thuyền	ra	Đại	Tây	Dương.	Ở	một
nơi	nào	đó,	đứng	nơi	mũi	thuyền,	mẹ	thả	tro	ba	xuống	biển	khơi.	Ba	đã	muốn	như	thế.
 

Mọi	việc	diễn	ra	trước	hôm	ba	phải	sang	châu	Âu	diễn	thuyết	tại	hội	nghị	như	đã	hứa	ba
ngày.	Đó	là	một	ngày	cuối	năm	1924.
 

Sau	khi	ba	ra	đi,	có	cái	gì	đó	thay	đổi	nơi	mẹ.	Cả	về	dáng	vẻ	lẫn	phong	cách.	Trước	khi	lấy
chồng	mẹ	phụ	thuộc	vào	các	quyết	định	của	ông	bà	ngoại.	Sau	khi	lấy	chồng,	mọi	quyết	định	do
ba.	Chính	ba	sẽ	quyết	định	có	một	tá	con	và	tất	cả	sẽ	theo	ngành	phân	tích	quy	trình	sản	xuất
của	ba.	Nếu	như	ba	thích	nghiên	cứu	về	đan	giỏ	lác	hay	về	nhân	trắc	học	thì	mẹ	cũng	sẵn	sàng
sát	cánh	bên	ba.
 

Chừng	nào	ba	còn	sống,	mẹ	còn	sợ	đủ	thứ,	từ	tốc	độ,	máy	bay	đến	ra	khỏi	nhà	một	mình
trong	đêm	tối.	Mỗi	khi	có	sấm	sét,	mẹ	trốn	vào	phòng,	bịt	tai	lại.	Khi	có	chuyện	gì	xảy	ra	không
như	ý	trong	bữa	ăn	có	khách,	mẹ	ngân	ngấn	nước	mắt.	Tuy	diễn	thuyết	thành	công	trước	đám
đông	nhưng	lòng	mẹ	luôn	lo	lắng	mỗi	khi	phải	nói	trước	đám	đông.
 

Thế	mà	bây	giờ,	khi	ba	đã	đi	xa,	mẹ	không	còn	biết	sợ	là	gì	nữa,	bởi	vì	một	trong	những
điều	mẹ	sợ	nhất	đã	xảy	ra.	Không	một	lần	nào	chúng	tôi	thấy	mẹ	khóc.



 

Hai	ngày	sau	khi	ba	đi	xa,	trong	nhà	vẫn	còn	phảng	phất	mùi	hoa	mọi	người	đem	tới,	mẹ
cho	họp	Hội	đồng	Gia	tộc.	Mẹ	ngồi	vào	ghế	Chủ	tịch	trước	đây	ba	vẫn	ngồi,	bên	cạnh	cũng	có
một	bình	nước	lạnh	như	ba,	bây	giờ	mẹ	coi	đó	là	chuyện	tự	nhiên.
 

Mẹ	bảo	với	chúng	tôi	là	nhà	không	còn	nhiều	tiền	mặt	bởi	vì	phần	lớn	tài	sản	ba	mẹ	đã	đầu
tư	vào	các	dự	án	đang	làm.	Ông	bà	ngoại	đòi	mẹ	cho	chúng	tôi	về	ở	với	ông	bà	ở	California.
 

Chị	cả	Anne	xin	phép	mẹ	cho	nghỉ	học	đại	học	để	đi	làm.	Erestine	vừa	mới	lãnh	bằng	tốt
nghiệp	trường	Kỹ	thuật	ngay	trước	ngày	ba	đi	xa	cũng	xin	đi	làm	thay	vì	vào	đại	học	học	tiếp.
 

Mẹ	nói	bằng	một	giọng	uy	quyền	khác	với	vẻ	dịu	dàng	thường	ngày:
 

-	Còn	một	giải	pháp	khác	ngoài	chuyện	các	con	bỏ	học	để	đi	làm.	Các	con	cũng	biết	ba	muốn
tất	cả	các	con	của	ba	học	xong	đại	học.	Giải	pháp	mẹ	sẽ	đề	ra	đòi	hỏi	tất	cả	chúng	ta	phải	đồng
lòng	chịu	cực,	nhưng	bù	lại	các	con	không	phải	bỏ	học,	gia	đình	mình	vẫn	sống	đoàn	tụ	ở	trong
căn	nhà	này.	Đó	là	mẹ	vẫn	tiếp	tục	mở	công	ty,	tiếp	tục	công	việc	của	ba.	Các	con	cũng	biết	mẹ
có	thể	làm	được.	Tuy	nhiên	gia	đình	mình	phải	sống	tiết	kiệm	lại.	Có	thể	phải	cho	bà	bếp	nghỉ
việc.
 

-	Thế	còn	bác	Tom.	Đừng	mẹ	a,	cho	bác	ấy	nghỉ	việc	bác	ấy	biết	đi	đâu,	bác	ấy	đã	sống	với
mình	lâu	quá	như	là	người	trong	nhà	rồi	mà.
 

-	Dĩ	nhiên	bác	Tom	vẫn	ở	với	mình	như	người	trong	nhà.	Nhưng	phải	bán	một	số	thứ	trong
nhà,	như	Xế	Điên	chẳng	hạn.	Nếu	chịu	cực	một	chút,	giảm	bớt	chi	tiêu	chắc	chắn	tất	cả	các	con
sẽ	đủ	tiền	học	xong	đại	học	như	ước	nguyện	của	ba.	Các	con	có	muốn	thử	không,	các	con	có	tự
chăm	sóc	nhà	cửa,	các	anh	chị	lớn	chăm	sóc	các	em	út	trong	lúc	mẹ	vắng	nhà	không?
 

-	Mẹ	đi	đâu?
 

-	Nếu	như	các	con	làm	được	mọi	việc	mẹ	vửa	nói	thì	mẹ	sẽ	thay	ba	đi	diễn	thuyết	tại	hội
nghị	ở	Luân	Đôn	và	Praha	như	họ	đã	mời	ba.	Ba	đã	mua	vé	sẵn	rồi.	Mẹ	chắc	chắn	là	mẹ	làm
được.	Nhưng	phải	tuỳ	thuộc	vào	các	con	có	chịu	không.
 

Mẹ	đập	tay	xuống	bàn	đầy	quả	quyết	y	như	ba	vẫn	làm.
 

Ernestine	và	Martha	lên	lầu	giúp	mẹ	xếp	hành	lý.	Chị	cả	Anne	vào	bếp	lo	bữa	ăn	cho	cả	nhà.
Frank	và	Bill	lên	phố	kêu	người	mua	xe.
 

Lilli	dặn	vói	theo:
 

-	Các	anh	nhớ	bảo	họ	cho	xe	cẩu	đến	kéo	Xế	Điên	về	ga-ra	của	họ	nghe.	Ngoài	ba	ra,	Xế	Điên
chẳng	chịu	nổ	máy	đâu.
 

*
 



Có	lần	một	người	đã	hỏi	ba:
 

-	Tại	 sao	ông	 cứ	 thích	 tiết	 kiệm	 thời	 gian	 chứ?	Ông	định	 làm	gì	 với	 thời	 gian	 tiết	 kiệm
được?
 

Ba	trả	lời	người	ấy:
 

-	Để	làm	việc,	nếu	đó	là	điều	ông	thích,	để	nghiên	cứu	khoa	học,	hoặc	để	làm	nghệ	thuật,	để
phụng	sự	cái	đẹp,	để	vui	thú,	hoặc…
 

Ba	nhìn	người	ấy	qua	gọng	kỉnh,	nheo	mắt	lại	hóm	hỉnh:
 

-	Hoặc	để	chơi	bi,	nếu	như	lòng	ông	muốn	thế!
 

ooO	HẾT	Ooo
 
 

 

[1]	A.	Lincoln	nổi	tiếng	vì	có	công	giải	phóng	người	nô	lệ	gốc	châu	Phi	tại	Mỹ.
 

[2]	Caruso	là	một	danh	ca	opéra
 

[3]	Mobby	Dick	là	tên	một	nhân	vật	đã	bỏ	cả	cuộc	đời	để	đạt	bằng	được	mục	đích
 

[4]	Zeiss	là	công	ty	Đức	nổi	tiếng	về	chế	tạo	kính	cao	cấp	như	lăng	kính	hiển	vi.
 

[5]	Pierce	Arrow	là	công	ty	Mỹ	chế	tạo	xe	hơi.
 

[6]	Nguyên	văn	tiếng	Anh	là	Foolish	Carriage.
 

[7]	Around:	Vùng	xung	quanh
 

[8]		Dangerous:	Nguy	hiểm
 

[9]	Hồi	ký	gia	đình	này	được	viết	vào	những	năm	1950	nên	còn	dùng	flash	bằng	mangésium.
 

[10]	Noé	là	nhân	vật	trong	Kinh	Thánh	được	Tạo	Hóa	giao	cho	cứu	mỗi	loài	một	cặp	để	sau	cơn	Đại	Hồng	Thủy	tái	tạo	lại	các	loài	trên	trời	đất
 

[11]	Người	Mỹ	có	thói	quen	đặt	tên	con	trai	đầu	lòng	là	tên	của	cha	kèm	với	junior	(con).
 

[12]	Nguyên	văn	“sheik”,	là	các	tù	trưởng	Ả	Rập.
 

[13]	Nguyên	văn	là	“dùng	từ	ngữ	mới	nói	chuyện	cũ”.
 

[14]	Nguyên	văn	"cheerleader".
 

[15]	Nhân	vật	nổi	tiếng	về	tài	bắn	cung,	có	lần	bị	thách	bắn	trái	táo	để	trên	đầu	con	trai	mình.
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