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Tác	giả

Helen	Adams	Keller	 (27-6-1880	 –	 1-6-1968)	 là	 nữ	 văn	 sĩ,	 nhà	 hoạt	 động	 xã	 hội,	 diễn	 giả
người	Mỹ.	Bà	là	người	khiếm	thị,	khiếm	thính	đầu	tiên	của	nước	Mỹ	giành	học	vị	Cử	nhân	Nghệ
thuật.
Helen	Adams	Keller	sinh	ra	tại	Tuscumbia,	Alabama.	Gia	đình	bà	sống	trong	khu	điền	trang

Ivy	Green	được	ông	nội	của	bà	xây	dựng	từ	những	thập	kỉ	trước.	Cha	bà	là	Arthur	H.	Keller	là
người	biên	tập	lâu	năm	cho	tờ	báo	Tuscumbia	North	Alabamian	và	từng	là	đại	úy	trong	Quân
đội	miền	nam.	Bà	nội	của	Helen	là	chị	em	họ	với	Robert	E.	Lee.	Mẹ	bà	là	Kate	Adams,	là	con	gái
của	Charles	W.	Adams	là	người	gốc	từ	Massachusetts	và	từng	tham	chiến	cho	Quân	đội	miền
nam	trong	suốt	Cuộc	nội	chiến	Mỹ	và	trở	thành	đại	tá.	Họ	nội	của	Helen	thuộc	dòng	dõi	với
Casper	Keller,	người	có	gốc	gác	Thụy	Sỹ.
Keller	không	bị	mù	và	điếc	bẩm	sinh.	Khi	chào	đời	được	khoảng	19	tháng,	bà	bị	ốm	nặng	sốt

cao	viêm	màng	não	và	không	may	hỏng	mất	đôi	mắt,	và	sau	đó	tai	cũng	bị	điếc.	Gia	đình	bất
hạnh	chứng	kiến	đứa	con	gái	vùa	lớn	lên	vừa	chống	chọi	với	số	phận	nghiệt	ngã,	càng	lớn	thì
tính	tình	của	Keller	càng	nóng	nảy	cáu	gắt.	Năm	1886,	mẹ	bà	tình	cờ	biết	được	một	đứa	bé
cũng	bị	mù	điếc	như	con	mình	nhưng	đã	được	dạy	dỗ	thành	công,	liền	tới	Baltimore,	Maryland
gặp	bác	sĩ	để	xin	lời	khuyên.	Người	bác	sĩ	này	khuyên	bà	nên	tới	gặp	Alexander	Graham	Bell,
lúc	đó	 còn	đang	 là	một	nhà	 chuyên	môn	 chuyên	 làm	việc	 với	 những	 trẻ	 em	bị	 điếc	 tại	 địa
phương.	Bell	 lại	giới	thiệu	bà	mẹ	đưa	con	gái	của	mình	tới	học	tại	trường	Perkins	dành	cho
người	mù,	tọa	lạc	tại	Nam	Boston,	tiểu	bang	Massachusetts.	Tại	đây	Keller	đã	được	gặp	cô	gia



sư	Anne	Sullivan	vừa	mới	tốt	nghiệp	người	Ireland,	bắt	đầu	một	tình	bạn	kéo	dài	suốt	49	năm
trời.	Có	một	lần	Anne	tặng	cho	Keller	một	con	búp	bê	bằng	vải	mà	cô	ôm	trên	tay.	Chờ	cho
Keller	chơi	một	hồi,	Anne	liền	cầm	lấy	bàn	tay	Keller	và	viết	chữ	“búp	bê”	(doll)	lên	lòng	bàn
tay	em.	Keller	 rất	 thích	 thú	với	 cách	 thể	hiện	đó,	 từ	đó	về	 sau	Anne	 thường	xuyên	 tập	cho
Keller	ghép	chữ	cái	theo	cách	này.	Sau	3	tháng,	thông	qua	ngôn	ngữ	động	tác	tay	và	sờ	xem	cử
động	môi	của	Anne,	Keller	đã	học	được	hơn	400	từ	đơn	cùng	một	số	đoản	ngữ.	Năm	Keller	8
tuổi,	cô	Anne	đưa	bà	tới	học	tại	trường	Perkins,	nơi	có	các	loại	sách	chữ	nổi	và	các	trẻ	em	bị
mù	điếc	khác.	Chẳng	bao	lâu,	Keller	đã	bộc	lộ	rõ	tài	năng	vượt	trội	về	các	môn	toán,	địa	lý,	sinh
học,	tập	đọc;	em	còn	học	cả	bơi,	chèo	thuyền,	cưỡi	ngựa,	đi	xe.	Sau	đó	Keller	vào	học	trường	nữ
học	tiểu	bang	Massachusetts,	cô	giáo	Anne	luôn	luôn	ở	bên	cạnh	Keller	để	viết	lại	nội	dung	bài
giảng	vào	lòng	bàn	tay	Keller.	Năm	1900	Keller	thi	đậu	vào	trường	Radcliffe	College,	học	tài
liệu	chữ	nổi	dành	cho	người	mù.	Cô	kiên	trì	học	tới	mức	khi	nào	đầu	ngón	tay	rớm	máu	mới
chịu	dừng.	Đến	năm	1904	Keller	 tốt	 nghiệp	 và	 trở	 thành	người	mù	điếc	 đầu	 tiên	được	 tốt
nghiệp	đại	học.
Hai	năm	sau	ngày	tốt	nghiệp,	Keller	được	vinh	dự	bầu	vào	chức	chủ	tịch	hội	người	mù	tiểu

bang	Massachusetts,	bắt	 tay	vào	công	việc	xã	hội	cụ	 thể	phục	vụ	cho	cộng	đồng	người	mù.
Keller	đón	tiếp	rất	nhiều	người	mù,	trả	lời	nhiều	thư	từ	và	đi	thuyết	giảng	lưu	động	tại	39	nước
trên	thế	giới.	Cô	không	quản	ngại	vất	vả,	cống	hiến	hết	sức	mình	cho	chương	trình	giáo	dục	và
chữa	trị	cho	người	mù.	Năm	1920	với	sự	phấn	đấu	không	mệt	mỏi,	Keller	đã	thành	lập	được	tổ
chức	quần	chúng	trên	phạm	vi	toàn	quốc	của	Hội	người	mù	toàn	nước	Mỹ.	Tổ	chức	này	vẫn
còn	tồn	tại	cho	đến	ngày	nay.
Keller	trở	thành	một	biểu	tượng	của	tinh	thần	tự	lực	phi	thường	khi	suốt	đời	sống	trong	thế

giới	không	ánh	sáng,	không	âm	thanh	nhưng	vẫn	cống	hiến	hết	sức	lực	nhằm	đem	niềm	vui
đến	với	người	tàn	tật,	có	cùng	hoàn	cảnh	như	mình.	Cô	đã	được	gặp	nhiều	tổng	thống	Mỹ	như:
Grover	 Cleveland,	 Benjamin	 Harrison,	 William	 McKinley,	 Theodore	 Roosevelt,	 William
Howard	Taft,	Franklin	D.	Roosevelt,	John	F.	Kennedy…	Cô	cũng	trở	thành	bạn	của	những	con
người	nổi	tiếng	như	Alexander	Graham	Bell,	Charlie	Chaplin,	Mark	Twain.
Bà	bắt	đầu	tham	gia	phong	trào	xã	hội	tại	nước	Mỹ.	Keller	gia	nhập	Đảng	Xã	hội	Hoa	Kỳ,	và

về	sau	bỏ	đảng	đó	để	gia	nhập	Industrial	Workers	of	the	World	(Công	nhân	kỹ	nghệ	của	Thế
giới).	Bà	cũng	biểu	tình	chống	chiến	tranh	và	đồng	sáng	lập	tổ	chức	dân	quyền	ACLU.	Các	hoạt
động	này	có	liên	quan	đến	quan	điểm	công	bằng	của	Keller.
Ngày	14	tháng	9	năm	1964	Keller	được	Tổng	thống	Lyndon	B.	Johnson	tặng	thưởng	Huân

chương	Tự	do,	một	trong	hai	phần	thưởng	cao	quý	nhất	của	chính	phủ	Mỹ	dành	cho	nhân	dân.
Ngày	1	tháng	6	năm	1968	Helen	Keller	tạ	thế	ở	tuổi	87	trong	căn	nhà	của	mình	tại	Easton,

Connecticut,	 trong	khi	chỉ	còn	26	ngày	nữa	 là	 tới	sinh	nhật	 thứ	88	của	bà.	Bệnh	viện	Helen
Keller	đã	được	xây	dựng	tại	Alabama	để	tưởng	nhớ	người	phụ	nữ	giàu	nghị	lực	này.



Chương	1
Chính	là	với	một	loại	sợ	hãi	nào	đó,	mà	tôi	bắt	đầu	viết	lịch	sử	đời	tôi.	Có	thể	nói,	tôi	có	một

sự	lưỡng	lự	gần	như	mê	tín	khi	cất	bỏ	tấm	màn	vốn	đeo	bám	vào	tuổi	thơ	tôi	giống	như	một
làn	sương	vàng	óng.	Thật	là	khó	để	viết	một	tự	truyện.	Khi	tôi	cố	phân	loại	những	ấn	tượng
sớm	sủa	nhất	 của	mình,	 tôi	 thấy	 rằng,	 sự	kiện	và	 tưởng	 tượng	 trông	giống	nhau,	băng	qua
những	năm	tháng	vốn	nối	liền	quá	khứ	với	hiện	tại.	Người	đàn	bà	vẽ	lại	những	kinh	nghiệm
của	đứa	trẻ	bằng	cái	trí	tưởng	tượng	của	mình.	Một	vài	ấn	tượng	nổi	bật	lên	một	cách	sống
động	từ	những	năm	tháng	đầu	tiên	của	đời	 tôi;	nhưng	“bóng	tối	của	ngôi	nhà	tù,	 thì	ở	trên
phần	còn	 lại.”	Thêm	nữa,	nhiều	niềm	vui	và	nỗi	 sầu	của	 tuổi	 thơ	đã	mất	đi	 sự	sắc	bén	của
chúng;	và	nhiều	biến	cố	 trọng	đại	 trong	chặng	đầu	của	việc	giáo	dục	của	 tôi,	đã	bị	quên	đi
trong	cái	hào	hứng	của	những	khám	phá	lớn	lao.	Do	vậy,	để	tránh	nhàm	chán,	tôi	sẽ	cố	trình
bày	–	trong	một	loạt	những	phác	thảo	–	chỉ	những	giai	đoạn	nào	mà	đối	với	tôi,	có	vẻ	quan
trọng	và	đáng	quan	tâm	nhất.
Tôi	ra	đời	vào	ngày	27	tháng	6,	năm	1880,	tại	Tuscumbia,	một	thị	trấn	nhỏ	ở	phía	Bắc	tiểu

bang	Alabama.
Gia	đình	bên	nội	tôi	thuộc	dòng	dõi	của	Caspar	Keller,	gốc	Thụy	Sỹ,	mà	đã	sang	định	cư	tại

Maryland.	Một	trong	những	tổ	tiên	Thụy	Sỹ	của	tôi	là	vị	giáo	viên	đầu	tiên	của	người	khiếm
thính	tại	Zurich;	ông	đã	viết	một	cuốn	sách	để	giáo	dục	họ	–	khá	là	một	sự	trùng	hợp	ngẫu
nhiên	hy	hữu;	mặc	dù	đúng	là,	không	có	vị	vua	nào	mà	không	có	một	kẻ	nô	lệ	trong	số	tổ	tiên
của	họ,	và	không	có	kẻ	nô	lệ	nào	mà	không	có	một	vị	vua	trong	số	những	tổ	tiên	của	mình.
Ông	nội	tôi,	con	trai	của	Caspar	Keller,	đã	đặt	chân	lên	những	vùng	đất	rộng	của	Alabama	và

sau	cùng,	định	cư	ở	đó.	Người	ta	kể	lại	rằng,	mỗi	năm	một	lần,	ông	cưỡi	ngựa	đi	từ	Tuscumbia
đến	Philadelphia,	để	mua	hàng	hóa	dự	trữ	cho	đồn	điền,	và	cô	tôi	còn	giữ	được	nhiều	lá	thư
ông	gửi	cho	gia	đình,	tường	thuật	những	chuyến	đi	ấy	một	cách	sống	động	và	hấp	dẫn.
Bà	nội	tôi	là	con	gái	của	Alexander	Moore	–	một	trong	những	tùy	viên	của	Lafayette	–	và	là

cháu	gái	của	Alexander	Sportswood,	một	Thống	sứ	của	Virginia,	thời	thực	dân.	Bà	cũng	là	em
họ	xa	của	Robert	E.	Lee.[1]	Cha	tôi,	Arthur	H.	Keller,	là	đại	úy	trong	Liên	Quân	miền	Nam.[2]	Mẹ
tôi,	Kate	Adams,	là	vợ	thứ	hai	của	ông,	và	trẻ	hơn	ông	nhiều	tuổi.	Ông	của	bà,	Benjamin	Adams,
kết	hôn	với	Susana	E.	Goodhue,	sống	nhiều	năm	tại	Newbury,	Massachusetts.	Con	trai	của	họ,
Charles	Adams,	ra	đời	tại	Newburyport,	Massachusetts,	và	dời	đến	Helena,	Arkansas.	Khi	cuộc
Nội	Chiến	nổ	ra,	Charles	Adam	chiến	đấu	ở	phe	miền	Nam	và	trở	thành	một	thiếu	tướng.	Ông
kết	hôn	với	Lucy	Helen	Everett,	cùng	dòng	họ	với	Edward	Everett	và	tiến	sĩ	Edward	Everett
Hale.
Sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	gia	đình	dời	đến	Memphis,	Tenessee.	Cho	đến	khi	ngã	bệnh	–

cơn	bệnh	cướp	đi	thị	giác	và	thính	giác	của	tôi	–	tôi	sống	trong	một	căn	nhà	bé	xíu,	bao	gồm
một	căn	phòng	vuông	rộng	và	một	căn	phòng	nhỏ,	nơi	mà	người	giúp	việc	ngủ.	Tại	miền	Nam,
người	ta	có	thói	quen	xây	dựng	một	căn	nhà	nhỏ	gần	thái	ấp	như	là	một	cái	chái,	để	dùng	khi
cần	đến.	Một	căn	nhà	như	thế,	cha	tôi	đã	xây	sau	Nội	Chiến,	và	khi	kết	hôn	với	mẹ	tôi,	ông	đến
sống	tại	đó.	Nó	hoàn	toàn	được	bao	phủ	bởi	cây	hoa	hồng	leo	và	hoa	kim	ngân.	Nhìn	từ	khu
vườn,	nó	trông	giống	như	một	vòm	cây	rậm	mát.	Cái	hiên	nhỏ	bị	che	khuất	bởi	một	bình	phong
hoa	hồng	vàng	và	cây	măng	leo	của	miền	Nam.	Đó	là	nơi	mà	những	con	chim	ruồi[3]	và	những
con	ong	ưa	lui	tới.
Thái	ấp	Keller,	nơi	mà	gia	đình	sống,	chỉ	cách	cái	giàn	hoa	hồng	nhỏ	bé	của	chúng	tôi	vài

bước.	Nó	được	gọi	là	“Trường	xuân	xanh,”	bởi	vì	ngôi	nhà,	cây	cối	và	hàng	rào	bao	quanh,	được
bao	phủ	bởi	cây	trường	xuân	đẹp,	có	gốc	từ	Anh	quốc.	Cái	khu	vườn	kiểu	cổ	của	ngôi	nhà,	là
thiên	đường	của	tuổi	thơ	tôi.	Ngay	cả	vào	những	ngày	trước	khi	cô	giáo	của	tôi[4]	đến,	tôi	có



thói	quen	đi	mò	mẫm	dọc	theo	những	hàng	giậu	cây	hoàng	dương[5]	vuông	vắn,	rậm	rạp,	và
men	theo	mùi	hương,	thường	tìm	thấy	những	bông	hoa	violet	và	hoa	huệ	đầu	mùa.	Cũng	ở	đó,
sau	một	cơn	giận	dữ,	tôi	thường	đi	tìm	sự	an	ủi	và	để	giấu	khuôn	mặt	nóng	bừng	của	tôi	trong
những	chiếc	lá	và	cỏ	xanh	mát	mẻ.	Vui	biết	bao,	được	đắm	mình	trong	khu	vườn	đầy	hoa	đó,
được	lang	thang	một	cách	hạnh	phúc	từ	chỗ	này	sang	chỗ	nọ,	cho	đến	khi,	bất	ngờ	chạm	vào
cây	hoa	leo	đẹp,	nhận	ra	nó	nhờ	những	chiếc	lá	và	những	bông	hoa	của	nó,	và	biết	rằng,	đó	là
cây	hoa	leo	vốn	bao	phủ	căn	nhà	mùa	hè	xập	xệ	ở	phía	xa	của	khu	vườn!
Ở	đây	nữa,	là	những	cây	tiên	nhân	thảo	lướt	thướt,	cây	hoa	nhài	rủ	xuống,	và	một	vài	bông

hoa	hiếm	hoi,	thơm	tho,	gọi	là	hoa	huệ	bướm,	bởi	vì	những	cánh	hoa	mỏng	manh	của	chúng
giống	như	những	cánh	bướm.	Nhưng	những	bông	hồng	–	chúng	đáng	yêu	hơn	cả.
Tôi	chưa	bao	giờ	tìm	thấy	trong	những	nhà	ươm	cây	của	miền	Nam	những	bông	hồng	nào

xinh	đẹp	như	những	bông	hồng	leo	của	ngôi	nhà	miền	Nam	của	tôi.	Chúng	thường	treo	thành
những	tràng	dài	từ	hiên	nhà,	sực	nức	hương	thơm,	không	bị	ô	nhiễm	bởi	một	thứ	mùi	trần	thế
nào;	và	vào	buổi	sáng	sớm,	được	tắm	mình	trong	sương,	chúng	quá	mềm	mại,	quá	tinh	khiết,
đến	nỗi	tôi	không	thể	không	tự	hỏi,	có	phải	chúng	giống	như	những	bông	hoa	nhật	quang	lan[6]
trong	khu	vườn	của	Thượng	đế?
Sự	khởi	đầu	của	đời	tôi	cũng	giản	dị	và	rất	giống	với	mọi	cuộc	đời	nhỏ	bé	khác.	Tôi	đến,	tôi

thấy,	tôi	chinh	phục,	như	bất	cứ	đứa	bé	đầu	lòng	nào	trong	gia	đình.	Như	thường	lệ,	có	nhiều
thảo	luận	xung	quanh	việc	đặt	tên	cho	tôi.
Việc	đặt	tên	cho	đứa	con	đầu	lòng,	là	không	thể	nào	khinh	suất;	mọi	người	đều	nhấn	mạnh

điều	đó.	Cha	tôi	gợi	ý	cái	tên	Mildred	Campbell,	một	vị	tổ	mà	ông	rất	quý	trọng,	và	ông	từ	chối
tham	gia	thảo	luận	thêm.	Mẹ	tôi	giải	quyết	vấn	đề	bằng	cách	nêu	ra	ước	muốn	của	bà,	rằng	nên
đặt	tên	tôi	theo	tên	mẹ	bà,	có	nhũ	danh	là	Helen	Everett.	Nhưng	trên	đường	đưa	tôi	đến	nhà
thờ,	vì	quá	phấn	khích,	cha	tôi	quên	béng	đi	cái	tên;	đó	là	điều	rất	tự	nhiên,	bởi	vì	nó	là	cái	tên
mà	ông	không	tham	gia	thảo	luận.
Khi	vị	mục	sư	hỏi	ông	về	cái	tên,	ông	chỉ	nhớ	rằng,	mọi	người	đã	quyết	định	đặt	tên	tôi	theo

tên	bà	ngoại	tôi,	và	ông	đưa	ra	tên	bà	là	Helen	Adams.
Người	ta	nói	với	tôi	rằng,	ngay	khi	còn	quấn	tã,	tôi	đã	phô	bày	nhiều	dấu	hiệu	của	một	bản

tính	cuồng	nhiệt,	ưa	tự	khẳng	định	mình.	Mọi	sự	mà	tôi	thấy	mọi	người	làm,	tôi	kiên	quyết	bắt
chước.	Ở	6	tháng	tuổi,	tôi	có	thể	bập	bẹ	“How	d’ye,”[7]	và	một	hôm,	thốt	lên,	“Trà,	trà,	trà,”	khá
rõ	ràng,	khiến	mọi	người	hết	sức	ngạc	nhiên.	Ngay	cả	sau	khi	ngã	bệnh,	tôi	vẫn	còn	nhớ	một
trong	những	từ	mà	tôi	đã	học	được	trong	những	tháng	đó.	Đó	là	từ	“water,”	mà	tôi	phát	âm	là
“wah-wah.”	Sau	khi	đã	bị	câm	hoàn	toàn,	tôi	vẫn	tiếp	tục	phát	âm	như	vậy,	cho	đến	khi	tôi	học
đánh	vần	cái	từ	đó.
Người	ta	bảo	tôi	rằng,	lúc	1	tuổi,	tôi	đã	bước	đi.	Mẹ	tôi	vừa	mới	đưa	tôi	ra	khỏi	chậu	tắm	và

giữ	tôi	trên	lòng	bà,	thì	bỗng	nhiên	tôi	bị	hấp	dẫn	bởi	những	cái	bóng	chập	chờn	của	những	lá
cây	nhảy	múa	trong	nắng,	trên	sàn	nhà	sạch	bóng.	Tôi	trượt	khỏi	lòng	mẹ	tôi,	và	hầu	như	chạy
về	phía	chúng.	Khi	sự	kích	động	đã	qua	đi,	tôi	ngã	xuống	và	khóc,	đòi	bà	ẵm	lên	trong	vòng	tay.
Những	ngày	hạnh	phúc	này	không	kéo	dài	lâu.	Một	mùa	xuân	ngắn	ngủi,	tràn	đầy	âm	nhạc,

với	bài	ca	của	chim	ức	đỏ	và	chim	mocking,[8]	một	mùa	hè	đầy	quả	ngọt	và	bông	hồng,	một
mùa	thu	vàng	và	đỏ	thắm	vút	qua	nhanh,	và	để	lại	những	món	quà	của	chúng	dưới	chân	của
một	đứa	trẻ	háo	hức,	vui	sướng.	Rồi,	vào	tháng	Hai	ảm	đạm,	xuất	hiện	cơn	bệnh,	nó	đóng	lại
đôi	mắt	và	đôi	tai	của	tôi,	và	nhấn	chìm	tôi	vào	trong	cái	trạng	thái	bất	thức[9]	của	một	đứa	trẻ
sơ	sinh.	Người	ta	gọi	đó	là	chứng	xung	huyết	cấp	tính[10]	ở	bao	tử	và	não.	Bác	sĩ	nghĩ	rằng	tôi
không	thể	qua	khỏi.	Tuy	nhiên,	một	sáng	sớm,	cơn	sốt	rời	bỏ	tôi,	cũng	đột	ngột	và	kỳ	bí	như
khi	nó	đến.	Sáng	hôm	đó,	gia	đình	tôi	hết	sức	vui	mừng;	nhưng	không	ai,	ngay	cả	vị	bác	sĩ,	biết
rằng,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	còn	thấy	hay	nghe	một	lần	nào	nữa.



Tôi	đoán	rằng,	tôi	vẫn	có	những	hồi	ức	lẫn	lộn	về	cơn	bệnh	đó.	Tôi	đặc	biệt	nhớ	sự	âu	yếm
của	mẹ	tôi	khi	bà	cố	xoa	dịu	tôi	trong	những	giờ	tôi	rên	rỉ	vì	lo	lắng,	đau	đớn	và	hoang	mang
khi	tôi	tỉnh	dậy	sau	một	một	giấc	ngủ	chập	chờn,	trằn	trọc,	và	xoay	hướng	đôi	mắt	tôi,	khô	và
nóng,	về	phía	bức	tường	–	xa	lìa	làn	ánh	sáng	đã	một	lần	yêu	dấu,	đang	đến	với	tôi	một	cách	lờ
mờ	và	ngày	 càng	mờ	 thêm.	Nhưng,	 ngoại	 trừ	những	ký	ức	 thoáng	qua	này	 –	nếu	quả	 thực
chúng	là	những	ký	ức	–	thì	mọi	thứ	đó	có	vẻ	như	rất	phi	thực,	giống	như	một	cơn	ác	mộng.
Dần	dần,	tôi	trở	nên	quen	với	sự	im	lặng	và	bóng	tối	vốn	bao	quanh	tôi	và	quên	rằng,	trước

đây	mọi	sự	đã	từng	khác	hẳn,	cho	đến	khi	cô	giáo	Sullivan	đến	–	người	mà	sẽ	giải	phóng	linh
hồn	tôi.	Nhưng	trong	19	tháng	đầu	tiên	của	đời	mình,	tôi	đã	kịp	chụp	bắt	được	những	thoáng
nhìn	về	những	cánh	đồng	xanh	rộng,	một	bầu	trời	rực	sáng,	cây	cối	và	những	bông	hoa,	mà
bóng	tối	theo	sau	cơn	bệnh	đã	không	thể	xóa	đi	hoàn	toàn.[11]
Nếu	chúng	ta	đã	thấy	một	lần,	thì	“ngày	là	của	chúng	ta,	và	những	gì	mà	ngày	đã	phô	bày.”[12]



Chương	2
Tôi	không	thể	nhớ	lại	cái	gì	đã	xảy	ra	trong	những	tháng	đầu	tiên	của	cơn	bệnh	của	mình.	Tôi

chỉ	biết	rằng,	tôi	ngồi	trên	lòng	mẹ	tôi	và	níu	vào	váy	bà	khi	bà	đi	lui	tới	để	làm	những	công
việc	nội	trợ.	Hai	bàn	tay	tôi	rờ	rẫm	mọi	đồ	vật	và	quan	sát	mọi	chuyển	động,	và	trong	cách	này,
tôi	 học	để	biết	nhiều	đồ	vật.	 Chẳng	bao	 lâu,	 tôi	 cảm	 thấy	nhu	 cầu	 truyền	 thông	với	những
người	khác	và	bắt	đầu	làm	những	dấu	hiệu	thô	sơ.	Một	cái	lắc	đầu,	có	nghĩa	là	“không,”	và	một
cái	gật	đầu,	có	nghĩa	là	“vâng.”	Một	cái	vẫy,	có	nghĩa	là	“hãy	đến,”	và	một	cái	đẩy,	có	nghĩa	là
“hãy	đi.”	Nếu	cần	bánh	mì,	tôi	sẽ	bắt	chước	tác	động	cắt	thành	lát	và	phết	bơ	vào	chúng.	Nếu
tôi	muốn	mẹ	làm	kem	cho	bữa	ăn	tối,	tôi	ra	dấu	sự	vận	hành	của	cái	freezer	và	rùng	mình,	tỏ	ra
mình	đang	lạnh.
Tuy	nhiên,	mẹ	tôi	thành	công	trong	việc	làm	cho	tôi	hiểu	nhiều	thứ.	Tôi	luôn	luôn	biết	khi

nào	bà	muốn	tôi	đi	lấy	cho	bà	cái	gì	đó,	và	tôi	thường	chạy	lên	lầu	hay	bất	cứ	nơi	nào	khác	mà
bà	chỉ	định.	Quả	thực,	tôi	mang	ơn	bà	–	sự	khôn	ngoan	đầy	yêu	thương	của	bà	–	về	mọi	thứ
tươi	sáng	và	tốt	đẹp	trong	cái	đêm	dài	của	tôi.	Tôi	hiểu	nhiều	về	những	gì	đang	diễn	ra	xung
quanh	mình.	Lúc	5	tuổi,	tôi	học	cách	xếp	và	cất	quần	áo	sạch	khi	chúng	được	mang	về	từ	tiệm
giặt	ủi,	và	tôi	phân	biệt	quần	áo	của	tôi	với	quần	áo	của	người	khác.	Tôi	biết	–	qua	cách	mà	mẹ
tôi	và	cô	tôi	ăn	vận	–	khi	nào	họ	sắp	đi	ra	ngoài,	và	tôi	luôn	năn	nỉ	đòi	đi	cùng	họ.	Tôi	luôn	được
cho	gọi	khi	có	khách,	và	khi	khách	ra	về,	tôi	vẫy	tay	chào	họ	–	tôi	nhớ	mơ	hồ	ý	nghĩa	của	cái	cử
chỉ	đó.
Một	hôm,	một	vài	quý	ông	nào	đó	ghé	thăm	mẹ	tôi.	Tôi	cảm	thấy	cửa	trước	được	đóng	lại,	và

những	âm	thanh	khác	mà	cho	thấy	là	họ	đang	đến.	Một	ý	nghĩ	đột	ngột	hiện	lên,	và	tôi	chạy	lên
lầu	trước	khi	bất	cứ	ai	có	thể	ngăn	chặn	tôi,	để	mặc	vào	cái	áo	đầm	của	mình.	Đứng	trước	tấm
gương	soi	–	như	tôi	đã	“thấy”	những	người	khác	thường	làm	–	tôi	xức	dầu	lên	đầu	và	phủ	lên
khuôn	mặt	tôi	một	lớp	phấn	dày.	Rồi	tôi	buộc	một	tấm	mạng	qua	đầu,	để	nó	che	phủ	mặt	và	rơi
thành	những	nếp	gấp	xuống	hai	vai,	rồi	buộc	một	cái	khung[13]	to	đùng	xung	quanh	cái	thắt
lưng	nhỏ	bé	của	tôi,	để	nó	lủng	lẳng	ra	phía	sau,	gần	chạm	cái	gấu	áo	sơ-mi.	Trang	điểm	xong,
tôi	đi	xuống	để	giúp	chiêu	đãi	khách.
Tôi	không	nhớ,	 lần	đầu	tiên	tôi	nhận	thức	rằng	tôi	khác	với	những	người	khác	là	khi	nào;

nhưng	tôi	biết	điều	đó	trước	khi	cô	giáo	đến.	Tôi	đã	nhận	thấy	rằng,	mẹ	tôi	và	các	bạn	tôi,	khi
muốn	cái	gì	đó	được	làm,	họ	không	dùng	những	dấu	hiệu	như	tôi,	nhưng	nói	bằng	miệng	họ.
Đôi	khi	tôi	đứng	giữa	hai	người	đang	nói	chuyện	với	nhau	và	sờ	môi	họ.	Tôi	không	thể	hiểu,	và
tôi	bực	bội.	Tôi	cử	động	đôi	môi	và	khua	tay	như	điên	mà	không	kết	quả.	Điều	này	đôi	khi
khiến	cho	tôi	điên	tiết,	đến	nỗi	tôi	đá	túi	bụi	và	la	hét	om	sòm	cho	đến	khi	mệt	lả.
Tôi	nghĩ	rằng,	tôi	biết	khi	nào	mình	hư	hỏng,	bởi	vì	tôi	biết	tôi	làm	tổn	thương	Ella,	chị	vú

của	tôi,	đá	vào	chị,	và	khi	cơn	giận	dữ	qua	đi,	tôi	có	một	cảm	giác	gần	như	hối	tiếc.	Nhưng	tôi
không	thể	nhớ	trường	hợp	nào	mà	cảm	nhận	này	ngăn	tôi	lặp	lại	hành	vi	hư	hỏng	khi	tôi	không
có	được	cái	mà	tôi	muốn.
Trong	những	ngày	đó,	một	đứa	bé	da	đen,	Martha	Washington,	con	gái	của	người	nấu	bếp,	và

Belle	–	một	con	chó	săn	già,	lông	xù,	và	là	một	thợ	săn	giỏi	khi	nó	còn	trẻ	–	là	những	người	bạn
trung	thành	của	tôi.	Martha	Washington	hiểu	những	dấu	hiệu	của	tôi,	và	tôi	hiếm	khi	gặp	khó
khăn	trong	việc	bảo	nó	làm	đúng	cái	mà	tôi	mong	muốn.	Tôi	thích	thú	vì	đã	“ăn	hiếp”	được	nó
và	nó	thường	chìu	theo	sự	độc	tài	của	tôi	hơn	là	mạo	hiểm	một	cuộc	đối	đầu	xáp	lá	cà.	Tôi
khỏe,	năng	động,	và	bất	chấp	những	hậu	quả.



Tôi	biết	khá	rõ	mình	muốn	cái	gì	và	luôn	luôn	làm	theo	ý	thích,	cho	dẫu	tôi	phải	chiến	đấu
kịch	liệt	để	có	nó.	Chúng	tôi	trải	qua	rất	nhiều	thời	gian	trong	bếp,	nhồi	bột	thành	những	viên,
giúp	làm	kem,	xay	cà	phê,	cãi	cọ	nhau	qua	bát	bánh,	và	cho	những	con	gà	mái	và	gà	tây	ăn	–
chúng	lúc	nhúc	xung	quanh	những	bậc	cấp	dẫn	vào	nhà	bếp.	Nhiều	con	trong	số	chúng	thì	quá
thuần	hóa,	đến	nỗi	chúng	thường	mổ	thức	ăn	trên	bàn	tay	tôi	và	để	cho	tôi	sờ	vào	chúng.
Một	hôm,	một	chú	gà	tây	trống	lớn	giật	lấy	một	trái	cà	chua	từ	bàn	tay	tôi	và	bỏ	chạy.	Có	lẽ,

được	gợi	hứng	bởi	sự	thành	công	của	chú	Gà	Tây,	chúng	tôi	mang	đến	đống	củi	một	cái	bánh
cake,	mà	người	đầu	bếp	vừa	mới	rắc	đường	lên,	và	nhâm	nhi	từng	miếng	một.	Sau	đó,	tôi	bị
đau	bụng,	và	tôi	tự	hỏi,	chú	gà	tây	có	bị	trừng	phạt	như	vậy	hay	không.
Con	gà	sao[14]	thích	ẩn	nấp	trong	tổ	ở	những	nơi	hẻo	lánh,	và	một	trong	những	sở	thích	của

tôi,	là	đi	săn	những	cái	trứng	trong	cỏ	rậm.	Tôi	không	thể	nói	với	Martha	Washington	khi	nào
tôi	muốn	đi	săn	trứng,	nhưng	tôi	thường	gập	đôi	hai	bàn	tay	lại	và	đặt	xuống	đất,	có	nghĩa	là,
một	cái	gì	đó	tròn	trên	cỏ,	và	Martha	luôn	luôn	hiểu.	Khi	chúng	tôi	đủ	may	mắn,	tìm	thấy	một
cái	tổ,	tôi	không	bao	giờ	cho	phép	nó	mang	trứng	về	nhà.	Tôi	làm	cho	nó	hiểu,	bằng	những	dấu
hiệu	nhấn	mạnh,	rằng	nó	có	thể	té	ngã	và	làm	vỡ	trứng.
Vựa	ngô,	chuồng	ngựa,	và	cái	sân,	nơi	mà	những	con	bò	cái	được	vắt	sữa,	sáng	và	chiều	–	là

những	nguồn	thích	thú	không	bao	giờ	cạn	đối	với	Martha	và	tôi.	Những	người	vắt	sữa	thường
cho	phép	tôi	giữ	hai	bàn	tay	trên	những	con	bò	cái	trong	khi	họ	vắt	sữa,	và	con	bò	cái	thường
“hục	hặc,”	có	lẽ	nó	không	thích	sự	tò	mò	của	tôi.
Việc	chuẩn	bị	cho	Giáng	Sinh	luôn	luôn	là	một	niềm	thích	thú	lớn	với	tôi.	Dĩ	nhiên,	tôi	không

biết	mọi	thứ	này	có	mục	đích	gì,	nhưng	tôi	thưởng	thức	những	cái	mùi	thú	vị	lan	tỏa	khắp	ngôi
nhà	và	những	mẩu	thức	ăn	ngon	được	trao	cho	Martha	Washington	và	tôi	để	giữ	cho	chúng	tôi
im	lặng.	Họ	cho	phép	chúng	tôi	xay	những	đồ	gia	vị,	chọn	nho	khô	và	liếm	những	cái	thìa.
Tôi	treo	cái	bít	tất	dài	của	mình,	bởi	vì	những	đứa	trẻ	khác	đều	làm	thế;	tuy	nhiên,	tôi	không

thể	nhớ,	rằng	cái	nghi	thức	này	có	gây	thích	thú	đặc	biệt	nào	cho	tôi	hay	không;	cũng	như,	sự	tò
mò	có	khiến	cho	tôi	dậy	trước	ánh	sáng	của	ngày	để	tìm	kiếm	những	món	quà	của	mình?
Martha	Washington	 cũng	 rất	 nghịch	 ngợm	 như	 tôi.	 Hai	 đứa	 trẻ	 nhỏ	 được	 đặt	 ngồi	 trên

những	bậc	cấp	của	mái	hiên,	một	buổi	chiều	tháng	7	nóng	bức.	Một	đứa	thì	đen	như	than,	với
những	lọn	tóc	hơi	xoăn,	được	buộc	với	những	sợi	dây	giày,	lòi	ra	trên	đầu	giống	như	những	cái
khui	nút	chai.	Đứa	kia,	trắng	trẻo,	với	những	lọn	tóc	vàng,	dài.	Một	đứa	6	tuổi,	đứa	kia,	lớn	hơn
2	hay	3	tuổi.	Đứa	nhỏ	hơn,	bị	mù	–	đó	là	tôi	–	và	đứa	kia,	là	Martha	Washington.	Chúng	tôi	bận
rộn	cắt	những	con	búp	bê	bằng	giấy;	nhưng	chẳng	bao	lâu,	chúng	tôi	chán	cái	trò	giải	trí	này,	và
sau	khi	cắt	vụn	những	sợi	dây	giày	của	mình	và	xén	mọi	chiếc	lá	khỏi	cây	hoa	kim	ngân	ở	trong
tầm	với,	tôi	xoay	sự	chú	ý	sang	những	cái	“khui	nút	chai”	của	Martha.	Lúc	đầu,	nó	phản	đối,
nhưng	sau	cùng,	tuân	phục.	Nghĩ	rằng	“ăn	miếng,	trả	miếng”	là	chuyện	công	bình,	nó	chộp	lấy
cái	kéo	và	cắt	phăng	một	trong	số	những	lọn	tóc	của	tôi,	và	có	lẽ	nó	đã	cắt	trụi	hết,	nếu	không
có	sự	can	thiệp	đúng	lúc	của	mẹ	tôi.
Belle	–	con	chó	của	chúng	tôi	–	là	một	người	bạn	khác	của	tôi.	Nó	đã	già,	lười	biếng	và	thích

ngủ	bên	cạnh	đám	lửa	lộ	thiên	hơn	là	nô	đùa	ầm	ĩ	với	tôi.	Tôi	cố	hết	sức	để	dạy	nó	thứ	ngôn
ngữ	dấu	hiệu	của	tôi,	nhưng	nó	đần	và	không	chú	ý.	Đôi	khi	nó	giật	mình	nhảy	cẫng	lên	và	rùng
mình	với	sự	phấn	khích,	rồi	trở	nên	hoàn	toàn	cứng	đơ,	như	những	con	chó	thường	làm	khi
chúng	chỉ	trỏ	vào	một	con	chim.	Lúc	ấy,	tôi	không	biết	tại	sao	Belle	lại	hành	động	theo	cách	đó;
nhưng	tôi	biết	nó	không	đang	làm	như	tôi	mong	muốn.	Điều	này	khiến	tôi	bực	mình,	và	bài	học
luôn	chấm	dứt	bằng	một	trận	đánh	bốc	một	chiều.[15]	Belle	thường	chỗi	dậy,	vươn	mình	một



cách	lười	biếng,	làm	một	hai	cái	khịt	mũi	khinh	bỉ,	đi	qua	phía	đối	diện	của	lò	sưởi	và	lại	nằm
xuống,	và	tôi,	chán	nản	và	thất	vọng,	bỏ	đi	tìm	Martha.
Nhiều	sự	việc	của	những	năm	tháng	sớm	sủa	đó	đã	ăn	sâu	trong	trí	nhớ	tôi,	bị	cô	lập,	nhưng

rõ	ràng	và	rạch	ròi,	khiến	cho	cảm	thức	về	cuộc	sống	câm	lặng,	vô	mục	đích,	không	có	ánh	sáng
ban	ngày	đó	càng	thêm	sâu	đậm.	Một	hôm,	tôi	làm	đổ	nước	lên	cái	tạp	dề	của	mình;	tôi	trải	nó
ra	để	phơi	khô	trước	đám	lửa	đang	chập	chờn	trên	lò	sưởi	của	phòng	khách.	Cái	tạp	dề	không
khô	đủ	nhanh	theo	ý	tôi,	nên	tôi	tiến	gần	hơn	và	ném	nó	ngay	trên	đống	tro	nóng.	Lửa	bùng
lên;	những	ngọn	lửa	vây	quanh	tôi,	đến	nỗi,	trong	chớp	mắt,	y	phục	của	tôi	đang	bốc	cháy.	Tôi
kêu	lên	kinh	hãi,	và	Viny,	bà	vú	già	của	tôi,	đến	cứu.	Ném	một	cái	chăn	lên	người	tôi,	bà	gần
như	làm	tôi	chết	ngạt,	nhưng	ngọn	lửa	đã	được	dập	tắt.	Trừ	hai	bàn	tay	và	mái	tóc,	tôi	không	bị
bỏng	quá	nặng.
Khoảng	thời	gian	này,	tôi	phát	hiện	ra	công	dụng	của	cái	chìa	khóa.	Một	buổi	sáng,	tôi	khóa

mẹ	tôi	lại	trong	nhà	bếp,	nơi	mà	bà	phải	lưu	lại	trong	3	tiếng	đồng	hồ,	bởi	vì	những	người	giúp
việc	đang	ở	trong	một	phòng	tách	biệt	của	ngôi	nhà.	Bà	liên	tục	đập	mạnh	vào	cửa	lớn,	trong
khi	tôi	ngồi	ở	bên	ngoài	trên	những	bậc	cấp	của	mái	hiên	và	cười	thích	chí	khi	tôi	cảm	nhận	âm
thanh	loảng	xoảng.	Đây	không	phải	là	cái	trò	nghịch	ngợm	nhất	của	tôi,	mà	thuyết	phục	bố	mẹ
tôi	rằng,	tôi	phải	được	dạy	dỗ	càng	sớm	càng	tốt.	Sau	khi	cô	giáo	Sullivan	đến,	tôi	tìm	một	cơ
hội	để	nhốt	cô	trong	căn	phòng	của	cô.	Tôi	lên	lầu	với	một	cái	gì	đó	mà	mẹ	tôi	làm	cho	tôi	hiểu
rằng,	tôi	phải	giao	cho	cô	Sullivan;	nhưng	ngay	sau	khi	tôi	đã	giao	nó	cho	cô,	thì	tôi	đóng	sầm
cửa	lớn,	khóa	nó	lại,	và	giấu	cái	chìa	khóa	dưới	cái	tủ	áo	trong	tiền	sảnh.	Tôi	không	chịu	nói,	cái
chìa	khóa	ở	đâu.	Cha	tôi	buộc	phải	kiếm	một	cái	thang	và	đưa	cô	Sullivan	ra	ngoài	qua	cửa	sổ	–
trước	sự	thích	thú	của	tôi.	Nhiều	tháng	sau,	tôi	mới	đưa	ra	cái	chìa	khóa.
Khi	tôi	vào	khoảng	5	tuổi,	chúng	tôi	dời	từ	ngôi	nhà	nhỏ	có	cây	hoa	leo	bao	phủ	đến	một

ngôi	nhà	mới	rộng	hơn.	Gia	đình	gồm	có	cha	mẹ	tôi,	hai	người	anh	cùng	cha	khác	mẹ,	và	về	sau,
một	em	gái	nhỏ,	Mildred.	Ký	ức	rõ	ràng	sớm	sủa	về	cha	tôi,	là	việc	tôi	mò	mẫm	đi	xuyên	qua
những	đống	nhật	báo	lớn	đến	bên	cạnh	ông,	và	thấy	ông	một	mình,	đang	cầm	một	tờ	giấy	đằng
trước	mặt.	Tôi	rất	bối	rối	không	biết	ông	đang	làm	cái	gì.	Tôi	bắt	chước	hành	động	này,	thậm
chí	còn	mang	kiếng	của	ông,	nghĩ	rằng,	chúng	sẽ	giúp	khám	phá	cái	bí	mật	này.	Nhưng	trong
dăm	bảy	năm,	tôi	không	thể	phát	hiện	ra	cái	bí	mật	đó.	Rồi	tôi	học	để	biết	những	tờ	giấy	này	là
cái	gì,	và	biết	rằng,	cha	tôi	biên	tập	một	trong	số	chúng.
Cha	tôi	rất	yêu	thương,	chiều	chuộng,	và	tận	tụy	với	gia	đình.	Ông	hiếm	khi	rời	xa	chúng	tôi,

trừ	ra	trong	mùa	săn.	Người	ta	bảo	tôi,	ông	là	một	thợ	săn	giỏi,	và	là	một	xạ	thủ	nổi	danh.	Ngay
sau	gia	đình,	ông	yêu	những	con	chó	và	cây	súng	ngắn	của	mình.	Lòng	hiếu	khách	của	ông	rất
lớn,	gần	như	thái	quá:	ông	hiếm	khi	về	nhà	mà	không	đem	theo	một	người	khách.
Niềm	tự	hào	đặc	biệt	của	ông	là	khu	vườn	lớn,	nơi	mà,	người	ta	nói,	ông	trồng	những	trái

dưa	hấu	và	những	trái	dâu	ngon	nhất	trong	quận;	và	ông	thường	mang	đến	cho	tôi	những	trái
nho	chín	đầu	mùa	và	những	trái	dâu	ngon	nhất.	Tôi	nhớ	cái	xúc	chạm	vuốt	ve	của	ông,	trong
khi	ông	dẫn	tôi	từ	cây	này	sang	cây	khác,	từ	cây	nho	leo	này	sang	cây	nho	leo	khác,	và	niềm	vui
thích	nồng	nhiệt	của	ông	đối	với	bất	cứ	cái	gì	làm	tôi	hài	lòng.
Ông	là	một	người	kể	chuyện	nổi	tiếng;	sau	khi	tôi	thủ	đắc	ngôn	ngữ,	ông	thường	đánh	vần

một	cách	vụng	về	vào	bàn	tay	tôi	những	giai	thoại	thú	vị	nhất	của	ông,	và	không	có	gì	làm	ông
vui	thích	hơn	là	bảo	tôi	tôi	lặp	lại	chúng	vào	một	khoảnh	khắc	thích	hợp.



Tôi	đang	ở	miền	Bắc,	tận	hưởng	những	ngày	đẹp	cuối	cùng	của	mùa	hè	năm	1896,	thì	nghe
tin	ông	mất.	Ông	trải	qua	một	cơn	bệnh	ngắn,	chịu	đau	đớn	một	thời	gian	ngắn,	rồi,	mọi	sự	kết
thúc.	Đây	là	nỗi	sầu	muộn	lớn	đầu	tiên	của	tôi	–	kinh	nghiệm	cá	nhân	với	cái	chết.	Tôi	phải	viết
về	mẹ	tôi	như	thế	nào	nhỉ?	Bà	quá	gần	gũi	với	tôi,	đến	nỗi,	việc	nói	về	bà	là	thiếu	tế	nhị.	Trong
một	thời	gian	dài,	tôi	xem	em	gái	bé	nhỏ	của	tôi	như	là	một	“kẻ	phá	đám.”	Tôi	biết	rằng,	tôi	đã
không	còn	là	“cục	cưng”	duy	nhất	của	mẹ	tôi,	và	ý	tưởng	đó	khiến	cho	tôi	vô	cùng	ghen	tức.	Nó
thường	trực	ngồi	trên	lòng	mẹ	tôi,	nơi	mà	tôi	thường	ngồi,	và	có	vẻ	như	giành	hết	sự	chăm	sóc
và	thời	gian	của	bà.
Một	hôm,	một	cái	gì	đó	xảy	ra,	mà	với	tôi,	dường	như	thêm	vào	sự	tổn	thương,	còn	có	sự	sỉ

nhục.	Vào	thời	gian	đó,	tôi	có	một	con	búp	bê	ưa	thích,	mà	về	sau,	tôi	đặt	tên	là	Nancy.	Than	ôi,
nó	là	nạn	nhân	vô	tội	của	những	cơn	giận	của	tôi,	đến	nỗi,	nó	đã	bị	hoàn	toàn	xơ	xác.	Tôi	có
những	con	búp	bê	biết	nói,	khóc,	mở	và	nhắm	mắt;	thế	nhưng,	tôi	chưa	bao	giờ	yêu	con	búp	bê
nào	như	tôi	yêu	Nancy	đáng	thương.	Nó	có	một	cái	nôi,	và	tôi	thường	trải	qua	một	tiếng	đồng
hồ	hay	nhiều	hơn,	ru	cho	nó	ngủ.	Tôi	canh	chừng	cả	con	búp	bê	lẫn	cái	nôi	với	sự	quan	tâm
ganh	tỵ	nhất.	Nhưng	một	lần,	tôi	phát	hiện	ra	em	gái	nhỏ	của	tôi	ngủ	bình	yên	trong	cái	nôi	đó.
Trước	sự	“ngạo	mạn	”	của	một	kẻ	mà	tôi	chưa	có	chút	yêu	thương	nào	ràng	buộc,[16]	tôi	điên
tiết	lên.	Tôi	lao	tới	cái	nôi,	lật	úp	nó,	và	đứa	bé	nhỏ	có	lẽ	đã	bị	giết,	nếu	mẹ	tôi	không	kịp	đón
lấy	em	trong	khi	em	rớt	xuống.	Quả	thực,	khi	chúng	ta	bước	vào	trong	thung	lũng	của	nỗi	cô
độc	được	nhân	lên	đến	hai	lần,[17]	chúng	ta	biết	rất	ít	về	những	tình	cảm	âu	yếm	vốn	xuất	phát
từ	những	lời	nói,	hành	động	và	tình	bạn	thân	thiết.	Nhưng	về	sau,	khi	tôi	được	phục	hồi	cái	di
sản	con	người	của	mình,	thì	Mildred	và	tôi	trở	nên	quá	thân	thiết	với	nhau,	đến	nỗi,	chúng	tôi
hài	lòng	nắm	tay	nhau	mà	đi,	bất	cứ	nơi	nào	tùy	thích	–	mặc	dù	em	không	hiểu	“ngôn	ngữ	ngón
tay”	của	tôi,	cũng	như	tôi	không	hiểu	những	tiếng	líu	lo	trẻ	con	của	em.



Chương	3
Trong	khi	đó,	ước	mong	tự	diễn	đạt	mình	tăng	lên.	Một	vài	dấu	hiệu	mà	tôi	đã	dùng,	ngày

càng	trở	nên	bất	cập,	và	những	thất	bại	trong	việc	làm	cho	người	ta	hiểu	tôi,	luôn	luôn	dẫn	đến
những	cơn	bùng	vỡ	giận	dữ.	Tôi	cảm	thấy	như	thể	những	bàn	tay	vô	hình	đang	ngăn	cản	tôi,	và
tôi	làm	những	nỗ	lực	điên	cuồng	để	tự	giải	phóng	mình.
Tôi	vùng	vẫy	–	không	phải	bởi	vì	sự	vùng	vẫy	có	thể	giúp	giải	quyết	vấn	đề,	nhưng	vì	tinh

thần	phản	kháng	quá	mạnh	mẽ	bên	trong	tôi;	tôi	thường	òa	khóc	và	thân	xác	mệt	nhoài.	Nếu
mẹ	tôi	tình	cờ	ở	gần	đó,	thì	tôi	bò	vào	vòng	tay	bà,	quá	khổ	sở	để	mà	nhớ	nguyên	nhân	của	cơn
bão	cảm	xúc	đó.
Sau	một	thời	gian,	nhu	cầu	về	một	phương	tiện	truyền	thông	nào	đó	trở	nên	quá	cấp	thiết,

đến	nỗi,	những	cơn	bùng	nổ	này	xảy	ra	hằng	ngày,	đôi	khi	hằng	giờ.
Cha	mẹ	tôi	vô	cùng	đau	lòng	và	bối	bối.	Chúng	tôi	sống	xa	bất	cứ	ngôi	trường	nào	dành	cho

người	mù	và	người	điếc,[18]	 và	dường	như	không	 thể	có	ai	 chịu	đến	một	nơi	hẻo	 lánh	như
Tuscumbia	để	dạy	một	đứa	trẻ	vừa	mù	vừa	điếc.	Quả	thực,	đôi	khi	bạn	bè	và	người	thân	của	tôi
không	biết	 là	 tôi	có	 thể	được	học	hành	hay	không.	Tia	hy	vọng	duy	nhất	của	mẹ	tôi	đến	từ
American	Notes	của	nhà	văn	Dickens.	Bà	đã	đọc	bản	tường	thuật	của	ông	về	Laura	Bridgman,
và	nhớ	mơ	hồ	rằng,	cô	ta	điếc	và	mù,	thế	nhưng,	đã	được	giáo	dục.	Nhưng	bà	cũng	nhớ,	với	một
cơn	đau	xé	lòng	và	nỗi	tuyệt	vọng	rằng,	Tiến	sĩ	Howe	–	người	đã	khám	phá	ra	cách	dạy	người
điếc	và	mù	–	đã	qua	đời	cách	đây	nhiều	năm.	Rất	có	thể,	những	phương	pháp	của	ông	đã	chết
đi	với	ông;	và	nếu	chúng	vẫn	còn	được	áp	dụng	đi	chăng	nữa,	thì	làm	thế	nào,	một	bé	gái	tại
một	thị	trấn	xa	xôi	ở	Alabama,	lại	có	thể	được	hưởng	lợi	từ	chúng?
Khi	tôi	khoảng	6	tuổi,	cha	tôi	nghe	nói	về	một	bác	sĩ	chuyên	khoa	mắt	lỗi	lạc	tại	Baltimore,

người	đã	thành	công	trong	nhiều	trường	hợp	vốn	có	vẻ	như	vô	vọng.	Cha	mẹ	tôi	đã	quyết	tâm
đưa	tôi	đến	Baltimore,	để	xem	có	thể	chữa	chạy	gì	được	cho	đôi	mắt	tôi	không.
Chuyến	đi,	mà	tôi	nhớ	rất	rõ,	là	rất	thú	vị.	Tôi	làm	quen	với	nhiều	người	trên	xe	lửa.	Một	quý

bà	tặng	tôi	một	hộp	vỏ	sò.	Cha	tôi	đục	lỗ,	để	tôi	có	thể	xâu	chúng	lại,	và	trong	một	thời	gian	dài,
chúng	giữ	cho	tôi	vui	vẻ	và	hài	lòng.	Người	soát	vé	cũng	tử	tế.	Trong	khi	ông	đi	vòng	quanh	để
kiểm	vé	và	bấm	lỗ	vào	chúng,	tôi	níu	vào	đuôi	áo	khoác	của	ông.	Cái	bấm	lỗ,	mà	ông	để	cho	tôi
chơi,	là	một	đồ	chơi	thú	vị.	Cuộn	mình	trong	một	góc	của	ghế	ngồi,	tôi	tự	tiêu	khiển	hằng	giờ,
làm	những	cái	lỗ	nhỏ	trong	những	miếng	giấy	bìa.
Cô	tôi	đã	làm	cho	tôi	một	con	búp	bê	lớn,	từ	những	cái	khăn	mặt	cũ.	Nó	là	một	vật	buồn	cười

nhất:	không	hình	thù,	không	có	mũi,	miệng,	tai,	hay	mắt	–	không	có	gì	mà	ngay	cả	trí	tưởng
tượng	của	một	đứa	trẻ	có	thể	chuyển	đổi	nó	thành	một	khuôn	mặt.
Không	hiểu	sao,	sự	vắng	mặt	của	đôi	mắt	lại	gây	cho	tôi	ấn	tượng	mạnh	mẽ	hơn	mọi	khiếm

khuyết	khác	gộp	lại.	Tôi	vạch	ra	điều	này	với	mọi	người,	với	sự	kiên	trì	pha	lẫn	bực	bội,	nhưng
có	vẻ	như	không	ai	có	đủ	điều	kiện	để	cung	cấp	đôi	mắt	cho	con	búp	bê.	Tuy	nhiên,	một	ý	kiến
nổi	lên	trong	đầu	tôi,	và	vấn	đề	được	giải	quyết.	Tôi	nhoài	ra	khỏi	ghế	và	tìm	phía	dưới	nó,	cho
đến	khi	tôi	tìm	thấy	cái	áo	choàng	[không	tay]	của	cô	tôi,	được	đính	những	hạt	cườm	lớn.	Tôi
bứt	hai	hạt	cườm	ra,	và	ra	dấu	rằng,	tôi	muốn	cô	tôi	khâu	chúng	vào	con	búp	bê.	Cô	nhấc	bàn
tay	tôi	đặt	lên	đôi	mắt	cô	như	dò	hỏi,	và	tôi	gật	đầu	một	cách	cương	quyết.	Tôi	không	thể	kềm
giữ	được	niềm	xúc	động	vì	vui	sướng;	nhưng,	ngay	lập	tức,	tôi	mất	mọi	thích	thú	đối	với	con
búp	bê.
Suốt	chuyến	đi,	tôi	không	có	cơn	giận	dữ	nào,	bởi	vì	có	quá	nhiều	cái	để	giữ	cho	tâm	trí	tôi	và



những	ngón	tay	tôi	bận	rộn.
Khi	chúng	tôi	đến	Baltimore,	bác	sĩ	Chisholm	tiếp	chúng	tôi	rất	tử	tế;	nhưng	ông	không	thể

làm	gì	được.	Tuy	nhiên,	ông	nói,	tôi	có	thể	được	giáo	dục,	và	khuyên	cha	tôi	tham	vấn	Tiến	sĩ
Alexander	Graham	Bell,[19]	đang	sinh	sống	tại	Washington	–	người	mà	sẽ	có	thể	cho	ông	thông
tin	về	những	trường	học	và	những	giáo	viên	cho	trẻ	em	điếc	hay	mù.	Theo	lời	khuyên	của	vị
bác	sĩ,	chúng	tôi	ngay	lập	tức	đi	tới	Washington	để	gặp	Tiến	sĩ	Bell.	Cha	tôi	buồn	và	nhiều	lo	âu,
nhưng	tôi	hoàn	toàn	không	ý	thức	về	nỗi	khổ	của	ông,	mà	chỉ	thấy	vui	thích	và	hào	hứng	vì
được	di	chuyển	từ	nơi	này	sang	nơi	nọ.	Mặc	dù	còn	bé,	tôi	cảm	nhận	ngay	sự	âu	yếm	và	mối
đồng	cảm	mà	khiến	cho	tiến	sĩ	Bell	 trở	nên	thân	thiết	đối	với	quá	nhiều	trái	 tim,	cũng	như
những	thành	tựu	kỳ	diệu	của	ông	giành	được	sự	ngưỡng	mộ	của	họ.	Ông	giữ	tôi	trên	đầu	gối
trong	khi	tôi	rờ	rẫm	cái	đồng	hồ	đeo	tay	của	ông.	Ông	hiểu	những	dấu	hiệu	của	tôi;	tôi	biết
điều	đó,	và	yêu	mến	ông	ngay	lập	tức.	Nhưng	tôi	không	mơ	ước	rằng,	cuộc	gặp	gỡ	đó	sẽ	là	cánh
cửa	mà	qua	đó,	tôi	sẽ	đi	từ	bóng	tôi	ra	ánh	sáng,	từ	sự	cô	lập	sang	tình	bạn,	kiến	thức,	và	tình
yêu.
Tiến	sĩ	Bell	khuyên	cha	tôi	viết	thư	cho	ông	Anagnos,	giám	đốc	của	viện	Perkins	tại	Boston,

(nơi	mà	Tiến	sĩ	Howe	đã	lao	động	vất	vả	cho	người	mù)	và	hỏi	ông	ta,	liệu	ông	có	một	giáo
viên	có	năng	 lực	để	bắt	đầu	việc	giáo	dục	của	tôi	hay	không.	Việc	này,	cha	tôi	 làm	ngay.	Và
trong	vài	tuần,	một	lá	thư	với	lời	lẽ	ân	cần,	đến	từ	ông	Anagnos,	đảm	bảo	rằng,	đã	tìm	ra	một
giáo	viên.	Đó	là	mùa	hè	của	năm	1886.	Nhưng	cho	mãi	tới	tháng	3	năm	sau,	thì	cô	Sullivan	mới
đến.
Như	thế,	tôi	ra	khỏi	Ai	Cập	và	đứng	trước	núi	Sinai,[20]	và	một	quyền	lực	thiêng	liêng	chạm

vào	linh	hồn	tôi	và	cho	nó	thị	giác,[21]	để	mà	tôi	có	thể	ngắm	nhìn	nhiều	kỳ	quan.	Và	từ	ngọn
núi	thiêng,	tôi	nghe	một	giọng	nói:	“kiến	thức	là	tình	yêu,	ánh	sáng	và	thị	giác.”



Chương	4
Ngày	 quan	 trọng	 nhất	mà	 tôi	 nhớ	 trong	 suốt	 đời	mình,	 là	 ngày	 cô	 giáo	 Anne	Mansfield

Sullivan	đến	với	tôi.	Tôi	vô	cùng	kinh	ngạc	khi	so	sánh	những	tương	phản	khôn	lường	giữa	hai
cuộc	đời	mà	nó	kết	nối.	Đó	là	ngày	3-3-1887,	trước	sinh	nhật	thứ	7	của	tôi	3	tháng.
Vào	buổi	chiều	của	cái	ngày	đáng	nhớ	đó,	tôi	đứng	trên	mái	hiên,	câm	lặng	và	chờ	đợi.	Tôi

đoán	mơ	hồ	–	từ	những	dấu	hiệu	của	mẹ	tôi	và	từ	cái	sự	đi	đi	lại	lại	vội	vã	trong	nhà	–	rằng	một
cái	gì	đó	khác	thường	sắp	xảy	ra,	nên	tôi	đi	tới	cửa	lớn	và	chờ	trên	những	bậc	cấp.
Mặt	trời	chiều	xuyên	qua	vòm	hoa	kim	ngân	vốn	che	phủ	cái	mái	hiên	và	rơi	trên	khuôn	mặt

ngước	lên	của	tôi.	Những	ngón	tay	tôi	hầu	như	nấn	ná	một	cách	vô	thức	trên	những	chiếc	lá	và
những	bông	hoa	quen	thuộc,	vừa	mới	ló	ra	để	chào	đón	mùa	xuân	ngọt	ngào	của	miền	Nam.
Tôi	không	biết	tương	lai	sẽ	dành	cho	tôi	cái	sự	kỳ	diệu	hay	sự	ngạc	nhiên	nào.	Sự	giận	dữ	và
cay	đắng	đã	ngự	trị	trên	tâm	hồn	tôi	liên	tục	nhiều	tuần,	và	một	sự	mệt	mỏi	sâu	xa	đã	theo	sau
cơn	vùng	vẫy	điên	cuồng	này.
Bạn	đã	bao	giờ	ra	khơi	trong	một	làn	sương	mù	dày	đặc,	khi	mà	dường	như	một	bóng	tối	sờ

mó	được	đang	giam	nhốt	bạn,	và	con	tàu	lớn,	căng	thẳng	và	lo	âu	–	mò	mẫm	tìm	đường	tới	bờ
với	hòn	chì	và	dây	dọi,	và	bạn	đang	hồi	hộp	chờ	đợi	một	cái	gì	đó	xảy	ra?	Tôi	giống	như	con	tàu
đó	trước	khi	việc	giáo	dục	của	tôi	bắt	đầu;	chỉ	có	điều,	là	tôi	không	có	la	bàn	hay	dây	dọi,	và
không	có	cách	nào	để	biết	được	rằng	con	tàu	đang	tiến	rất	gần	đến	hải	cảng.
“Ánh	sáng!	Hãy	cho	tôi	ánh	sáng!”	là	tiếng	kêu	không	lời	của	linh	hồn	tôi,	và	ánh	sáng	của

tình	yêu	chiếu	dọi	trên	tôi	trong	giờ	khắc	đó.
Cảm	nhận	những	bước	chân	đang	đến,	tôi	chìa	bàn	tay	ra,	vì	ngỡ	đó	là	mẹ	tôi.	Một	ai	đó	nắm

lấy	nó,	rồi	ôm	chặt	tôi	trong	vòng	tay	–	đó	là	cô	giáo	Sullivan,	người	đã	đến	để	khai	mở	mọi	sự
cho	tôi,	và	hơn	hết	mọi	điều,	để	yêu	thương	tôi.
Buổi	sáng	sau	khi	cô	giáo	đến,	cô	dẫn	tôi	vào	phòng	cô	và	cho	tôi	một	con	búp	bê.	Những	đứa

trẻ	mù	bé	nhỏ	tại	viện	Perkins	đã	gửi	tặng,	và	bà	Laura	Bridgman	đã	mặc	y	phục	cho	nó;	nhưng
về	sau,	tôi	mới	biết	điều	này.	Khi	tôi	đã	chơi	với	nó	một	lát,	cô	Sullivan	chầm	chậm	đánh	vần
vào	bàn	tay	tôi	chữ	“	b-ú-p	b-ê.”	Ngay	lập	tức,	tôi	thích	trò	chơi	bằng	ngón	tay	này,	và	tôi	cố	bắt
chước.
Sau	cùng,	khi	tôi	thành	công	trong	việc	tạo	ra	những	con	chữ	một	cách	đúng,	tôi	phấn	khởi

với	sự	thích	thú	và	tự	hào	trẻ	con.	Chạy	xuống	 lầu	tới	mẹ	tôi,	 tôi	đưa	bàn	tay	 lên	và	tạo	ra
những	ký	tự	của	chữ	“búp-bê.”	Tôi	không	biết	là	tôi	đang	đánh	vần	một	từ,	hay	thậm	chí,	những
từ	hiện	hữu;	tôi	chỉ	đang	chuyển	động	những	ngón	tay,	bắt	chước	như	con	khỉ.	Trong	những
ngày	sau	đó,	trong	cách	này,	tôi	học	cách	đánh	vần	nhiều	từ	–	trong	số	đó,	là	“mũ,”	“kim	găm,”
“tách”	và	nhiều	động	từ	như	“ngồi,”	“đứng,”	và	“đi	bộ.”	Nhưng	cho	mãi	đến	vài	tuần	sau,	thì	tôi
mới	hiểu	rằng	mọi	thứ	đều	có	một	cái	tên.
Một	hôm,	trong	khi	tôi	đang	chơi	với	con	búp	bê	mới	của	mình,	thì	cô	Sullivan	cũng	đặt	con

búp	bê	lớn,	bằng	vải	vụn	vào	lòng	tôi,	và	đánh	vần	“búp	–	bê”	và	cố	làm	cho	tôi	hiểu	rằng,	“búp
bê”	áp	dụng	cho	cả	hai.	Trước	đó	trong	ngày,	chúng	tôi	đã	có	một	cuộc	“vật	lộn”	qua	những	từ
“bình”	và	“nước.”	Cô	Sullivan	đã	cố	gây	cho	tôi	ấn	tượng	rằng	“bình”	là	bình,	và	“nước”	là	nước,
nhưng	tôi	cứ	lẫn	lộn	hai	từ	đó.	Trong	tuyệt	vọng,	cô	đành	bỏ	qua	đề	tài	đó,	để	trở	lại	nó	ở	cơ	hội
đầu	tiên.	Trở	nên	mất	kiên	nhẫn	trước	những	nỗ	lực	lặp	đi	lặp	lại	của	cô,	tôi	tóm	lấy	con	búp	bê
mới,	và	ném	mạnh	nó	xuống	sàn.	Tôi	rất	thích	chí	khi	tôi	cảm	thấy	những	mảnh	vỡ	của	con
búp	bê	dưới	chân	mình.	Không	hề	có	sự	buồn	rầu	hay	hối	tiếc	theo	sau	cơn	bùng	nổ	đó	của	tôi.



Tôi	đã	không	yêu	con	búp	bê.	Trong	cái	thế	giới	tối	tăm,	tĩnh	lặng	mà	trong	đó	tôi	đang	sống
vào	lúc	đó,	không	hề	có	những	tình	cảm	mạnh	mẽ	hay	lòng	âu	yếm.[22]
Tôi	cảm	biết	cô	giáo	đang	quét	những	mảnh	vỡ	sang	một	phía	của	lò	sưởi,	và	tôi	có	một	cảm

thức	thỏa	mãn,	rằng	nguyên	nhân	gây	ra	sự	khó	chịu	của	tôi	đã	được	cất	bỏ.	Cô	mang	đến	cho
tôi	cái	mũ,	và	tôi	biết	rằng,	tôi	sắp	đi	ra	ngoài	dưới	ánh	mặt	trời	ấm	áp.	Ý	tưởng	này	–	nếu	một
cảm	giác	không	 lời	có	 thể	được	gọi	 là	một	ý	 tưởng	–	khiến	cho	 tôi	nhảy	nhót	với	niềm	vui
thích.
Chúng	tôi	đi	xuống	lối	đi	tới	cái	máy	bơm	nước	được	bao	phủ	với	hoa	kim	ngân,	tỏa	hương

ngào	ngạt.	Một	ai	đó	đang	bơm	nước,	và	cô	giáo	đặt	bàn	tay	tôi	dưới	vòi	nước.	Khi	dòng	nước
mát	chảy	xuống	một	bàn	tay,	cô	đánh	vần	từ	“nước”	trên	bàn	tay	kia.	Ban	đầu	chầm	chậm,	rồi
nhanh	hơn.	Tôi	đứng	 im,	sự	chú	ý	dán	chặt	 lên	những	chuyển	động	của	những	ngón	tay	cô.
Bỗng	nhiên,	tôi	cảm	thấy	một	ý	thức	mơ	hồ	về	một	cái	gì	đó	đã	bị	lãng	quên	–	một	cảm	giác
phấn	khích	khi	một	ý	tưởng	được	nhớ	lại;	bằng	cách	nào	đó,	cái	huyền	nhiệm	của	ngôn	ngữ
được	vén	mở	cho	tôi.	Tôi	biết	rằng,	“nước”	có	nghĩa	là	một	cái	gì	đó	tuyệt	vời,	mát	mẻ	đang
chảy	qua	bàn	tay	tôi.	Cái	thế	giới	sống	động	đó	đánh	thức	linh	hồn	tôi,	cho	nó	ánh	sáng,	hy
vọng,	niềm	vui,	và	giải	phóng	nó![23]	Quả	thực,	vẫn	còn	những	rào	chắn,	nhưng	chúng	có	thể
được	quét	phăng	đi	với	thời	gian.
Tôi	rời	cái	máy	bơm	nước,	háo	hức	muốn	học.	Mọi	sự	có	một	cái	tên,	và	mỗi	cái	tên	sản	sinh

ra	một	ý	tưởng	mới.	Khi	chúng	tôi	trở	về	nhà,	mọi	sự	vật	mà	tôi	sờ	vào,	có	vẻ	như	run	rẩy	với
sự	sống.	Sỡ	dĩ	như	thế,	là	bởi	vì,	tôi	“nhìn”	mọi	sự	với	“cái	nhìn”	mới	mẻ	và	lạ	lẫm.	Ngay	khi
bước	vào	cửa	lớn,	tôi	nhớ	đến	con	búp	bê	mà	tôi	đã	đánh	vỡ.	Tôi	mò	mẫm	đến	bên	lò	sưởi	và
nhặt	lên	những	mảnh	vỡ.	Tôi	cố	gắng	để	ráp	chúng	lại	với	nhau,	nhưng	vô	ích.	Rồi	mắt	tôi	đẫm
lệ	vì	nhận	thức	được	cái	mà	tôi	đã	làm;	và	lần	đầu	tiên,	tôi	cảm	thấy	hối	hận	và	sầu	muộn.[24]
Ngày	hôm	đó,	tôi	học	được	rất	nhiều	từ	mới.	Tôi	không	nhớ	hết	đó	là	những	từ	nào,	nhưng

tôi	biết	rằng	“cha,”	“mẹ,”“em	gái,”	“cô	giáo”	là	trong	số	những	từ	đó	–	những	từ	mà	sẽ	làm	cho
thế	giới	nở	hoa	cho	tôi.	Thật	khó	mà	tìm	thấy	một	đứa	bé	nào	hạnh	phúc	hơn	tôi,	khi	tôi	nằm
trên	cái	giường	nhỏ	vào	cuối	cái	ngày	đầy	biến	cố	đó,	và	sống	lại	những	niềm	vui	mà	nó	đã
mang	đến	cho	tôi,	và	lần	đầu	tiên,	tôi	mong	đêm	chóng	qua	và	một	ngày	mới	đến.
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Tôi	nhớ	lại	nhiều	sự	việc	của	mùa	hè	năm	1887,	theo	sau	sự	thức	dậy	đột	ngột	của	linh	hồn

mình.	Tôi	không	làm	gì	ngoài	việc	khám	phá	với	hai	bàn	tay	tôi	và	học	tên	của	mọi	vật	mà	tôi
chạm	vào;	và	càng	sờ	vào	những	sự	vật	và	học	tên	chúng,	tôi	càng	vui	sướng	và	tự	tin	về	mối
quan	hệ	họ	hàng	với	phần	còn	lại	của	thế	giới.
Khi	đến	mùa	hoa	cúc	và	hoa	mao	lương	vàng,[25]	cô	Sullivan	nắm	tay	tôi	đi	qua	những	cánh

đồng	 –	 nơi	 mà	 những	 người	 đàn	 ông	 đang	 chuẩn	 bị	 đất	 để	 gieo	 hạt	 –	 đến	 bờ	 của	 sông
Tennessee,	và	ở	đó,	ngồi	trên	cỏ	ấm,	tôi	học	những	bài	học	đầu	tiên	về	lòng	từ	ái	của	thiên
nhiên.	Tôi	học	được,	như	thế	nào	mà	mặt	trời	và	mưa	làm	cho	cây	cối	mọc	lên	từ	đất,	thú	vị
cho	nhãn	quan	và	tốt	cho	thực	phẩm;	như	thế	nào	mà	những	con	chim	xây	tổ,	sống	và	sinh	sôi
nảy	nở	từ	vùng	đất	này	sang	vùng	đất	nọ;	như	thế	nào	mà	con	sóc,	con	nai,	con	sư	tử	và	những
sinh	vật	khác	tìm	kiếm	thức	ăn	và	chỗ	ở.	Khi	kiến	thức	của	tôi	về	những	sự	vật	tăng	lên,	tôi
càng	thấy	yêu	thích	cái	thế	giới	mà	trong	đó	tôi	đang	sống.
Lâu	 trước	 khi	 tôi	 học	 cách	 làm	một	bài	 toán	 số	học,	 hay	mô	 tả	 hình	 thể	 của	 trái	 đất,	 cô

Sullivan	đã	dạy	tôi	tìm	thấy	cái	đẹp	trong	những	khu	rừng	thơm	tho,	trong	mọi	lá	cỏ,	và	trong
những	đường	 cong	và	những	 chỗ	 trũng	 trên	bàn	 tay	 của	em	gái	bé	nhỏ	 của	 tôi.	 Cô	nối	 kết
những	ý	tưởng	sớm	sủa	nhất	của	tôi	với	thiên	nhiên,	và	làm	cho	tôi	cảm	nhận	rằng	“những	con
chim,	những	bông	hoa	và	tôi	là	những	kẻ	ngang	hàng,	hạnh	phúc.”
Nhưng	vào	khoảng	thời	gian	này,	tôi	có	một	kinh	nghiệm,	nó	dạy	tôi	rằng,	thiên	nhiên	không

phải	bao	giờ	cũng	nhân	ái.	Một	hôm,	cô	giáo	và	tôi	đang	trở	về	nhà	sau	một	cuộc	đi	dạo	dài.
Buổi	sáng	trời	đẹp,	nhưng	trở	nên	nóng	và	oi	bức,	khi	sau	cùng	chúng	tôi	chuẩn	bị	đi	về	nhà.
Hai	ba	lần	chúng	tôi	dừng	lại	để	nghỉ	dưới	một	gốc	cây	bên	vệ	đường.	Chỗ	dừng	cuối	cùng	là
dưới	một	cây	anh	đào	dại,	cách	nhà	một	quãng	ngắn.	Cái	bóng	râm	thật	dễ	chịu,	và	cái	cây	thì
quá	dễ	trèo,	đến	nỗi	với	sự	trợ	giúp	của	cô	giáo,	tôi	có	thể	nhảy	lên	ngồi	trên	những	cành	cây.
Trên	cây	quá	mát	mẻ,	nên	cô	Sullivan	đề	nghị	rằng,	chúng	tôi	sẽ	ăn	trưa	ở	đó.	Tôi	hứa	ngồi	im,
trong	khi	cô	về	nhà	lấy	thức	ăn.
Bỗng	nhiên	một	sự	thay	đổi	xảy	ra	qua	suốt	cái	cây.	Hơi	ấm	mặt	trời	đã	bỏ	đi.	Tôi	biết,	bầu

trời	đã	tối	sầm	lại,	bởi	vì	toàn	bộ	nhiệt	lượng	–	có	nghĩa	là	ánh	sáng	đối	với	tôi	–	đã	biến	mất
khỏi	bầu	không	khí.	Một	mùi	kỳ	lạ	bốc	lên	từ	mặt	đất.	Tôi	biết,	đó	là	cái	mùi	luôn	đi	trước	một
cơn	mưa	giông,	và	một	nỗi	sợ	không	tên	vồ	chụp	lấy	tôi.	Tôi	cảm	thấy	mình	hoàn	toàn	cô	độc,
bị	cắt	lìa	khỏi	bạn	bè	và	mặt	đất	vững	chắc.	Cái	bao	la,	cái	bất	tri	ôm	chặt	lấy	tôi.	Tôi	ngồi	im,
chờ	đợi;	một	nỗi	kinh	hãi	lạnh	cóng	bò	qua	tôi.	Tôi	mong	cô	giáo	sớm	trở	lại;	nhưng	trên	hết
mọi	sự,	tôi	muốn	xuống	khỏi	cây	đó.
Có	một	khoảnh	khắc	im	lặng	báo	điềm	xấu,	rồi	một	sự	xáo	động	đồng	loạt	của	những	lá	cây.

Một	cơn	rùng	mình	chạy	qua	suốt	cái	cây,	và	một	cơn	gió	mạnh,	mà	có	lẽ	đã	thổi	tôi	bay	khỏi
cành	cây,	nếu	tôi	đã	không	bám	vào	nó	với	hết	sức	mình.	Cái	cây	chao	đảo,	mệt	nhoài	và	căng
thẳng.	Những	cành	cây	nhỏ	bị	gãy	và	rơi	xuống	xung	quanh	tôi	như	những	trận	mưa	rào.	Một
xung	lực	mạnh	mẽ	thúc	giục	tôi	nhảy	xuống,	nhưng	nỗi	kinh	hoàng	ôm	chặt	lấy	tôi.	Tôi	khom
mình	xuống	trong	cái	chĩa	ba	của	cây.	Những	cành	cây	quất	mạnh	xung	quanh	tôi.	Chốc	chốc,
một	cảm	giác	khó	chịu	đến	với	tôi,	như	thể	một	cái	gì	đó	nặng	đã	rơi	xuống	và	nhảy	bật	lên,
cho	đến	khi	nó	chạm	vào	cành	cây	lớn	mà	trên	đó	tôi	đang	ngồi.	Nó	khiến	cho	sự	hồi	hộp	lên
đến	cực	điểm;	và	ngay	khi	tôi	đang	nghĩ	rằng,	cả	cái	cây	lẫn	tôi	sẽ	rơi	xuống,	thì	cô	giáo	tóm	lấy
bàn	tay	tôi	và	giúp	tôi	leo	xuống.	Tôi	níu	vào	cô,	rùng	mình	vui	sướng	khi	cảm	thấy	đất	dưới



chân	tôi	một	lần	nữa.	Tôi	đã	học	một	bài	học	mới	–	rằng	“thiên	nhiên	tuyên	chiến	công	khai
với	những	đứa	con	của	bà,	và	bên	dưới	cái	xúc	chạm	mềm	mại	nhất,	ẩn	giấu	những	móng	vuốt
phản	trắc.”
Sau	kinh	nghiệm	này,	một	thời	gian	lâu	sau,	tôi	mới	dám	trèo	lên	một	cây	khác.	Chỉ	nội	cái	ý

tưởng	trèo	lên	cây	thôi,	đã	khiến	cho	tôi	rùng	mình	kinh	hãi.	Sau	cùng,	chính	sự	dụ	dỗ	ngọt
ngào	của	cây	mimosa	đang	nở	rộ,	đã	chế	ngự	những	nỗi	sợ	hãi	của	tôi.	Một	buổi	sáng	mùa
xuân	đẹp,	khi	tôi	ở	một	mình	trong	ngôi	nhà	mùa	hè,	đang	đọc	sách,	thì	tôi	ngửi	thấy	một	mùi
hương	tinh	tế,	tuyệt	vời	trong	không	khí.	Tôi	nhảy	lên,	và	một	cách	bản	năng,	vươn	hai	bàn	tay
ra.	Như	thể	linh	hồn	của	mùa	xuân	đang	bay	qua	căn	nhà	mùa	hè.	“Nó	là	cái	gì	vậy?“	tôi	tự	hỏi,
và	phút	sau	đó,	tôi	nhận	ra	mùi	hương	của	hoa	mimosa.	Tôi	mò	mẫm	đi	tới	cuối	khu	vườn,	biết
rằng	cây	mimosa	ở	gần	cái	hàng	rào,	ở	lối	rẽ	của	con	đường.	Vâng,	nó	ở	đó,	rung	rinh	trong
nắng	ấm,	những	cành	trĩu	hoa	gần	như	chạm	vào	đám	cỏ	rậm.	Trên	trần	gian,	còn	có	cái	gì	đẹp
hơn	thế	nữa!	Những	bông	hoa	mỏng	manh	của	nó	thu	mình	lại	trước	cái	xúc	chạm	nhẹ	nhàng
nhất	của	cõi	phàm	trần;	dường	như	một	cây	của	thiên	đường	đã	được	đem	xuống	trồng	nơi	hạ
giới.	Đi	xuyên	qua	một	cơn	mưa	rào	của	những	cánh	hoa,	tôi	đến	bên	cái	thân	cây	lớn	và	trong
một	phút,	đứng	lưỡng	lự;	rồi,	đặt	bàn	chân	lên	cái	không	gian	rộng	giữa	những	cành	chĩa	ba,	tôi
tự	đu	mình	lên	cây.	Có	chút	khó	khăn,	bởi	vì	những	cành	cây	thì	rất	lớn	và	cái	vỏ	làm	hai	bàn
tay	tôi	đau.	Nhưng	tôi	có	một	cảm	thức	thú	vị	rằng,	tôi	đang	làm	một	cái	gì	đó	khác	thường	và
tuyệt	vời,	nên	tôi	tiếp	tục	leo	mỗi	lúc	một	cao	hơn,	cho	đến	khi	tôi	đến	một	chỗ	ngồi	nhỏ	bé	mà
ai	đó	đã	tạo	ra	ở	đó	từ	lâu	về	trước,	và	nó	đã	trở	thành	một	phần	của	chính	cái	cây.	Tôi	ngồi	ở
đó	một	thời	gian	dài,	cảm	thấy	giống	như	một	nàng	tiên	trên	một	đám	mây	hồng.	Sau	lần	đó,
tôi	đã	trải	qua	nhiều	giờ	phút	hạnh	phúc	trên	cái	cây	thiên	đường	của	mình,	suy	nghĩ	những	ý
tưởng	đẹp	đẽ	và	mơ	những	giấc	mơ	tươi	sáng.
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Bây	giờ	tôi	đã	có	chìa	khóa	mở	vào	mọi	ngôn	ngữ,	và	tôi	háo	hức	muốn	học	cách	sử	dụng	nó.
Những	đứa	trẻ	không	bị	điếc,	 thủ	đắc	ngôn	ngữ	mà	không	cần	bất	cứ	nỗ	 lực	đặc	thù	nào;

những	từ	ngữ	rơi	từ	môi	người	khác,	chúng	bắt	được	dễ	dàng,	có	thể	nói,	một	cách	vui	sướng,
trong	khi	đứa	trẻ	nhỏ	bị	điếc,	phải	đánh	bẫy	chúng	bằng	một	quá	trình	chậm	chạp,	và	thường
khi,	nhọc	nhằn.	Nhưng	bất	luận	quá	trình	nào,	kết	quả	đều	tuyệt	vời.	Dần	dần,	từ	việc	gọi	tên
một	sự	vật,	chúng	tôi[26]	tiến	lên	từng	bước,	cho	đến	khi	chúng	tôi	đã	băng	qua	khoảng	cách
bao	la	giữa	một	vần	bập	bẹ	đầu	tiên	của	mình,	để	đến	với	chuỗi	ý	tưởng	trong	một	dòng	thơ
của	Shakespeare.
Ban	đầu,	cô	giáo	nói	với	tôi	về	một	vật	mới,	và	đặt	rất	ít	câu	hỏi.	Những	ý	kiến	của	tôi	thì	mơ

hồ,	và	vốn	từ	của	tôi	thì	bất	cập;	nhưng	khi	kiến	thức	của	tôi	về	sự	vật	tăng	lên,	và	tôi	học	ngày
càng	thêm	nhiều	từ	hơn,	thì	cái	lãnh	vực	học	hỏi	của	tôi	rộng	thêm	ra,	và	tôi	thường	trở	đi	trở
lại	cùng	một	đề	tài,	háo	hức	muốn	có	thêm	thông	tin.	Đôi	khi	một	từ	mới	làm	sống	lại	một	hình
ảnh	mà	kinh	nghiệm	xa	xưa	nào	đó	đã	ghi	khắc	trên	óc	não	tôi.	Tôi	nhớ	buổi	sáng	khi	mà	lần
đầu	tiên	tôi	hỏi	nghĩa	của	từ	“yêu.”
Đây	 là	 trước	khi	 tôi	biết	được	nhiều	 từ.	Tôi	đã	 tìm	thấy	một	vài	bông	hoa	violet	nở	sớm

trong	vườn,	và	đem	chúng	đến	cho	cô	giáo.	Cô	cố	hôn	tôi:	nhưng	vào	thời	điểm	đó,	tôi	không
thích	bất	cứ	ai	hôn	tôi	ngoài	mẹ	tôi.	Cô	Sullivan	nhẹ	nhàng	ôm	lấy	tôi	và	đánh	vần	vào	bàn	tay
tôi,	“	cô	yêu	Helen.”
“Tình	yêu	là	gì	hả	cô?”	tôi	hỏi.	Cô	kéo	tôi	sát	vào	cô,	đặt	tay	cô	lên	trái	tim	tôi	và	nói:	“Nó	ở

đây.”	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	ý	thức	về	tiếng	đập	của	trái	tim	mình.	Những	lời	nói	của	cô	gây	bối
rối	nhiều	cho	tôi,	bởi	vì	lúc	bấy	giờ,	tôi	không	hiểu	bất	cứ	cái	gì,	trừ	phi	tôi	sờ	vào	nó.
Tôi	ngửi	những	bông	violet	trong	tay	cô	và	hỏi	một	câu	hỏi	–	một	nửa	bằng	những	từ,	một

nửa	 bằng	 những	 dấu	 hiệu	 –	 mà	 có	 nghĩa	 là:	 “Có	 phải	 tình	 yêu	 là	 hương	 thơm	 của	 hoa?”
“Không,”	cô	giáo	nói.	Tôi	lại	suy	nghĩ.	Mặt	trời	ấm	áp	chiếu	trên	chúng	tôi.	“Cái	này	không	phải
là	tình	yêu?”	tôi	hỏi,	chỉ	về	hướng	mà	từ	đó	hơi	nóng	đến.	Đối	với	tôi,	dường	như	không	thể	có
cái	gì	đẹp	hơn	mặt	trời,	mà	hơi	ấm	của	nó	làm	cho	mọi	sự	vật	tăng	trưởng.	Nhưng	cô	Sullivan
lắc	đầu,	và	tôi	rất	bối	rối	và	thất	vọng.	Tôi	nghĩ,	thật	kỳ	lạ,	tại	sao	cô	giáo	không	thể	chỉ	cho	tôi
tình	yêu.
Một	hai	hôm	sau,	tôi	học	xâu	những	hạt	cườm	nhiều	kích	cỡ	thành	những	nhóm	đối	xứng	–

hai	hạt	lớn,	ba	hạt	nhỏ,	và	cứ	thế.	Tôi	làm	sai	nhiều	lần,	và	cô	Sullivan	lại	kiên	nhẫn,	dịu	dàng
chỉ	ra	chỗ	sai,	lặp	đi	lặp	lại.	Sau	cùng,	tôi	nhận	thấy	một	sai	lầm	rất	hiển	nhiên	trong	trình	tự.
Tôi	tập	trung	sự	chú	ý	vào	bài	học	và	cố	suy	nghĩ,	lẽ	ra	tôi	nên	sắp	xếp	những	hạt	cườm	như
thế	nào.	Cô	Sullivan	sờ	vào	trán	tôi	và	đánh	vần	với	sự	nhấn	mạnh:	“Suy	nghĩ.”
Trong	một	chớp	nhoáng,	tôi	biết	rằng	từ	đó	là	tên	của	cái	quá	trình	mà	đang	diễn	ra	trong

đầu	tôi.	Đây	là	tri	giác	có	ý	thức	đầu	tiên	của	tôi	về	một	từ	trừu	tượng.[27]
Tôi	lặng	thinh	một	hồi	lâu	–	tôi	không	đang	nghĩ	về	những	hạt	cườm,	mà	đang	cố	tìm	ra	ý

nghĩa	của	từ	“yêu”	trong	ánh	sáng	của	ý	tưởng	mới	này.	Suốt	ngày	trời	âm	u,	và	có	những	cơn
mưa	rào	ngắn;	nhưng	bỗng	nhiên	mặt	trời	ló	ra	trong	cái	nét	huy	hoàng	miền	Nam	của	nó.
Tôi	lại	hỏi	cô	giáo:	“Cái	này	không	phải	là	tình	yêu?”
“Tình	yêu	là	một	cái	gì	đó	giống	như	những	đám	mây	trên	bầu	trời	trước	khi	mặt	trời	hiện

ra,”	cô	đáp.	Rồi,	trong	những	từ	đơn	giản	hơn	những	từ	này	–	mà	vào	lúc	đó,	tôi	đã	không	thể



hiểu	–	cô	giải	thích,	“Em	không	thể	sờ	những	đám	mây,	em	biết	đó;	nhưng	em	cảm	nhận	mưa
và	biết,	những	bông	hoa	và	mặt	đất	khát	nước	vui	mừng	ra	sao,	khi	có	mưa	sau	một	ngày	nóng
bức.	Em	cũng	không	thể	sờ	vào	tình	yêu;	nhưng	em	cảm	nhận	sự	êm	ái	mà	nó	rót	vào	mọi	sự.
Không	có	tình	yêu,	em	sẽ	không	hạnh	phúc	hay	muốn	vui	chơi.”
Cái	chân	lý	đẹp	đẽ	đột	ngột	xuất	hiện	trên	tâm	trí	tôi	–	tôi	cảm	thấy	rằng,	có	những	đường	vô

hình	trải	ra	giữa	linh	hồn	tôi	và	linh	hồn	của	những	người	khác.
Từ	khởi	đầu	việc	 giáo	dục	 của	 tôi,	 cô	Sullivan	 tạo	 thói	quen	 “nói	 chuyện”	với	 tôi	như	 cô

thường	nói	với	một	đứa	trẻ	bình	thường;	sự	khác	biệt	duy	nhất,	là	cô	đánh	vần	những	câu	vào
bàn	tay	tôi,	thay	vì	nói	bằng	miệng.	Nếu	tôi	không	biết	những	từ	và	thành	ngữ	cần	thiết	để	diễn
đạt	những	ý	nghĩ	của	mình,	thì	cô	cung	cấp	chúng;	thậm	chí,	cô	gợi	chuyện,	khi	tôi	không	thể
tiếp	tục	phần	của	mình.
Quá	trình	này	tiếp	tục	trong	vài	năm;	bởi	vì	đứa	trẻ	bị	điếc,	không	thể	học	trong	một	tháng,

hay	thậm	chí	2,	3	năm,	vô	số	thành	ngữ	và	câu	nói	đơn	giản	nhất,	được	dùng	trong	giao	tiếp
hằng	ngày.	Đứa	trẻ	nhỏ	bình	thường	học	những	cái	này	bằng	việc	lặp	lại	và	bắt	chước	thường
trực.	Cuộc	trò	chuyện	mà	nó	nghe	tại	nhà	kích	thích	tâm	trí	nó,	gợi	ra	những	đề	tài	và	thúc	đẩy
nó	diễn	đạt	những	ý	tưởng	của	mình	một	cách	tự	phát.
Đứa	trẻ	bị	điếc	không	thể	thực	hiện	sự	trao	đổi	ý	tưởng	tự	nhiên	này.	Nhận	thức	được	điều

này,	cô	giáo	quyết	tâm	cung	cấp	những	loại	khích	lệ	mà	tôi	thiếu.	Cô	làm	việc	này	bằng	cách	lặp
lại	cho	tôi,	như	có	thể,	đúng	nguyên	văn	những	gì	cô	nghe,	và	bằng	cách	cho	tôi	thấy,	như	thế
nào,	mà	tôi	có	thể	tham	gia	vào	cuộc	đàm	thoại.	Nhưng,	phải	mất	một	thời	gian	dài,	tôi	mới
dám	mạo	hiểm	chủ	động	gợi	chuyện,	và	càng	lâu	hơn	nữa,	tôi	mới	có	thể	tìm	thấy	một	cái	gì	đó
thích	hợp	để	nói	đúng	lúc.
Người	điếc	và	mù	thấy	khó	mà	đàm	thoại	một	cách	dễ	dàng.	Sự	khó	khăn	càng	tăng,	trong

trường	hợp	người	vừa	điếc	vừa	mù!	Họ	không	thể	–	nếu	không	có	sự	trợ	giúp	–	phân	biệt	cái
âm	điệu	của	giọng	nói,	hay	đi	qua	những	cung	bậc	của	âm	điệu	vốn	mang	ý	nghĩa	đến	cho
những	từ;	họ	cũng	không	thể	quan	sát	vẻ	mặt	của	người	nói,	và	một	cái	nhìn	thường	là	chính
linh	hồn	của	cái	mà	người	ta	nói.



Chương	7
Bước	quan	trọng	kế	tiếp	trong	việc	giáo	dục	của	tôi,	là	học	đọc.	Ngay	khi	tôi	có	thể	đánh	vần

một	vài	từ,	cô	giáo	trao	cho	tôi	những	mẩu	giấy	bìa,	mà	trên	đó	được	in	những	từ,	bằng	những
chữ	cái	khắc	nổi.	Tôi	nhanh	chóng	học	được	rằng,	mỗi	từ	in	đại	diện	cho	một	sự	vật,	một	tác
động,	hay	một	phẩm	tính.	Tôi	có	một	cái	khung,	trong	đó	tôi	có	thể	sắp	xếp	những	từ	thành
những	 câu	 ngắn;	 nhưng	 trước	 khi	 tôi	 đặt	 những	 câu	 vào	 trong	 khung,	 tôi	 thường	 sắp	 xếp
những	sự	vật	tương	ứng	với	những	câu	ấy.	Tôi	tìm	thấy	những	mẩu	giấy	có	những	con	chữ	đại
diện	cho,	thí	dụ,	“búp,”	“bê,”	“ở,”	“trên,”	giường,”	và	đặt	mỗi	cái	tên	[từ]	trên	cái	vật	mà	nó	đại
diện;	rồi	tôi	đặt	con	búp	bê	lên	giường	với	những	từ	“ở,”	“trên,”	“giường,”	được	xếp	bên	cạnh
búp	bê,	như	thế,	tạo	ra	một	câu	gồm	những	từ,	và	đồng	thời,	thực	hiện	ý	tưởng	của	câu	với
chính	những	sự	vật	thực.
Một	hôm,	cô	bảo	tôi	ghim	từ	“cô	gái”	trên	cái	yếm	dài	của	mình	và	đứng	trong	tủ	áo.	Trên	cái

kệ,	tôi	sắp	xếp	những	từ,	“ở,”	“trong,”	“tủ-áo.”	Không	có	gì	làm	tôi	vui	thích	hơn	trò	chơi	này.
Cô	giáo	và	tôi	thường	chơi	nó	một	hơi,	trong	nhiều	giờ.	Thường	khi,	mọi	thứ	trong	phòng	được
sắp	xếp	thành	những	“câu,”	tương	ứng	với	những	câu	theo	ngữ	pháp.
Từ	những	mẩu	giấy	in	(chữ	nổi),	sang	cuốn	sách	in	nổi,	chỉ	có	một	bước.	Tôi	lấy	cuốn	“Sách

đọc	vỡ	 lòng”	(in	nổi)	và	săn	 tìm	những	từ	mà	tôi	biết;	khi	 tôi	 tìm	thấy	chúng,	 tôi	vui	 thích
giống	như	khi	chơi	trốn	tìm	vậy.	Tôi	bắt	đầu	học	đọc	như	thế.	Về	thời	gian	khi	mà	tôi	bắt	đầu
đọc	những	câu	chuyện	mạch	lạc,	tôi	sẽ	nói	sau.
Trong	một	thời	gian	dài,	tôi	không	có	bài	học	“chính	quy”	nào.	Ngay	cả	khi	tôi	học	nghiêm

túc	nhất,	thì	nó	cũng	có	vẻ	như	chơi	hơn	là	làm	việc.	Mọi	thứ	mà	cô	Sullivan	dạy	tôi,	cô	minh
họa	bằng	một	câu	chuyện	hấp	dẫn	hoặc	một	bài	thơ.	Bất	cứ	khi	nào	một	cái	gì	đó	làm	tôi	thích,
cô	thảo	luận	nó	với	tôi,	như	thể	chính	cô	cũng	là	một	cô	gái	nhỏ.	Cái	mà	nhiều	đứa	trẻ	ngán
ngẩm	–	như	việc	lê	lết	một	cách	vất	vả	qua	ngữ	pháp,	những	bài	toán	khó,	và	những	định	nghĩa
rối	rắm	–	thì	hôm	nay,	 là	một	trong	những	kỷ	niệm	quý	giá	nhất	của	tôi.	Tôi	không	thể	giải
thích	cái	mối	đồng	cảm	kỳ	lạ	của	cô	Sullivan	đối	với	những	thú	vui	và	mơ	ước	của	tôi.	Có	lẽ,	do
cô	đã	tiếp	xúc	lâu	dài	với	người	mù.	Thêm	vào	đó,	cô	có	một	năng	lực	tuyệt	vời	trong	việc	mô
tả.	 Cô	nhanh	 chóng	 lướt	 qua	những	 chi	 tiết	 nhàm	 chán	 và	 không	bao	 giờ	 cằn	nhằn	 tôi	 với
những	câu	hỏi,	xem	thử	tôi	có	nhớ	bài	học	ngày	hôm	kia	hay	không.	Cô	giới	thiệu	những	kỹ
thuật	khô	khan	của	khoa	học	từng	chút	một,	làm	cho	mọi	đề	tài	trở	thành	quá	thực,	đến	nỗi	tôi
không	thể	không	nhớ	những	gì	mà	cô	dạy.
Chúng	tôi	đọc	và	học	ngoài	trời,	thích	những	khu	rừng	đầy	nắng	hơn	học	ở	nhà.	Tất	cả	những

bài	học	đầu	tiên	của	tôi,	đều	có	hơi	thở	của	những	khu	rừng	–	cái	mùi	dễ	chịu	của	những	lá
thông,	trộn	lẫn	với	mùi	hương	của	những	trái	nho	dại.	Ngồi	dưới	bóng	râm	của	một	cây	tulip
dại,	tôi	học	biết	rằng,	mọi	sự	đều	có	một	bài	học	và	một	gợi	ý.	“Sự	đáng	yêu	của	sự	vật	dạy	tôi
mọi	công	dụng	của	chúng.”	Quả	thực,	mọi	thứ	mà	có	thể	kêu	vo	vo,	hoặc	kêu	vù	vù,	hoặc	ca	hát
hoặc	nở	hoa,	có	một	phần	trong	sự	giáo	dục	của	tôi	–	những	con	ễnh	ương	to,	mềm,	những	con
cào	cào,	và	những	con	dế	nằm	im	trong	bàn	tay	tôi,	cho	đến	khi,	quên	đi	sự	bối	rối	của	mình,
chúng	phát	ra	những	nốt	nhạc	rung	rung	lanh	lảnh;	những	chú	gà	con	nhỏ	có	lông	tơ	mịn	và
những	đóa	hoa	dại,	những	bông	dương	đào,	violet	đồng	cỏ	và	những	cây	ăn	quả	đang	ra	nụ.	Tôi
chạm	vào	những	trái	bông	vải	đang	nứt	ra,	sờ	vào	cái	thớ	mềm	và	những	hạt	xơ	ra	của	chúng;
tôi	cảm	thấy	tiếng	xào	xạc	của	gió	qua	những	thân	cây	ngô,	tiếng	sột	soạt	của	những	chiếc	lá



dài,	và	tiếng	khịt	mũi	phẫn	uất	của	con	ngựa	tơ	của	tôi,	khi	chúng	tôi	chộp	bắt	nó	trong	đồng
cỏ	và	đặt	cái	hàm	thiếc	vào	trong	miệng	nó	–	Ôi,	tôi	nhớ	rõ	làm	sao,	cái	mùi	cay	cay	từ	hơi	thở
của	nó!
Đôi	khi	tôi	dậy	vào	bình	minh	và	lén	đi	vào	khu	vườn	trong	khi	sương	nặng	trĩu	nằm	trên	cỏ

và	hoa.	Ít	người	biết	được	niềm	vui	khi	cảm	thấy	những	đóa	hồng	ép	nhẹ	vào	bàn	tay,	hay	điệu
bộ	duyên	dáng	của	những	bông	hoa	huệ	khi	chúng	rung	rinh	trong	gió	nhẹ	buổi	sáng.	Đôi	khi
tôi	bắt	được	một	côn	trùng	trên	bông	hoa	mà	tôi	đang	ngắt,	và	cảm	nhận	tiếng	động	khe	khẽ
của	một	đôi	cánh	đập	vào	nhau	trong	sự	kinh	hãi	đột	xuất	–	nó	trở	nên	ý	thức	về	một	áp	lực	từ
bên	ngoài.	Một	nơi	khác,	mà	tôi	ưa	lui	tới,	 là	vườn	cây	ăn	quả,	nơi	mà	trái	cây	chín	vào	đầu
tháng	7.	Những	quả	đào	lớn,	có	lông	tơ	thường	vươn	mình	xuống	bàn	tay	tôi,	và	khi	những	làn
gió	nhẹ	vui	sướng	bay	xung	quanh	những	cái	cây,	những	quả	táo	rơi	xuống	bàn	chân	tôi.	Ồ,	vui
biết	bao,	khi	 tôi	gom	những	 trái	 cây	vào	cái	yếm	dài,	 ép	khuôn	mặt	 lên	những	đôi	má	mịn
màng	của	những	quả	táo,	vẫn	còn	ấm	mặt	trời,	và	chạy	nhảy	tung	tăng	trở	lại	nhà!
Cuộc	đi	dạo	ưa	thích	của	chúng	tôi	là	đến	Bến	Tàu	Keller,	một	cầu	tàu	bằng	gỗ,	xập	xệ	cũ	kỹ,

trên	sông	Tennessee.	Trong	thời	Nội	Chiến,	nó	được	dùng	để	đổ	bộ	binh	sĩ.	Ở	đó,	chúng	tôi	trải
qua	nhiều	giờ	phút	hạnh	phúc	và	“chơi”	học	địa	lý.	Tôi	xây	những	cái	đập	bằng	đá	cuội,	làm
những	hòn	đảo,	hồ,	và	đào	những	lòng	sông,	 tất	cả	để	chơi,	và	không	bao	giờ	nghĩ	rằng,	 tôi
đang	học	một	bài	học.	Tôi	 lắng	nghe,	với	sự	kinh	ngạc	ngày	càng	tăng,	những	mô	tả	của	cô
Sullivan	về	trái	đất	tròn,	to	lớn,	với	những	ngọn	núi	đang	bốc	cháy,	những	thành	phố	bị	chôn
vùi,	những	con	sông	chuyển	động	với	những	tảng	băng,	và	nhiều	cái	kỳ	lạ	khác.	Cô	làm	những
bản	đồ	nổi	bằng	đất	sét,	để	tôi	có	thể	sờ	những	rặng	núi,	thung	lũng,	và	dõi	những	ngón	tay	tôi
theo	cái	dòng	chảy	quanh	co	của	những	dòng	sông.	Tôi	cũng	thích	trò	chơi	này	nữa;	nhưng	sự
phân	chia	trái	đất	thành	những	khu	vực	và	những	địa	cực,	làm	cho	tôi	lẫn	lộn	và	nó	trêu	cợt
tâm	trí	tôi.
Những	sợi	dây	và	những	cái	que	màu	cam	tượng	trưng	cho	những	địa	cực,	có	vẻ	quá	thực,

đến	nỗi,	cho	đến	hôm	nay,	chỉ	cần	nhắc	đến	vùng	ôn	đới	cũng	đủ	gợi	ra	một	chuỗi	những	vòng
tròn	do	những	sợi	dây	bện	lại	tạo	thành;	và	tôi	tin,	nếu	bất	cứ	ai	thuyết	phục	tôi	rằng,	những
con	gấu	trắng	thực	sự	leo	lên	Bắc	Cực,	thì	anh	ta	sẽ	thành	công.
Số	học	dường	như	là	môn	học	mà	tôi	không	thích	học.	Ngay	từ	đầu,	tôi	đã	không	quan	tâm

đến	khoa	học	về	số.	Cô	Sullivan	cố	dạy	tôi	đếm,	bằng	cách	xâu	những	hạt	cườm	thành	những
nhóm,	và	bằng	cách	sắp	xếp	những	ống	hút,[28]	tôi	học	cách	cọng	và	trừ.	Tôi	không	bao	giờ	đủ
kiên	nhẫn	để	xếp	nhiều	hơn	5-6	nhóm	một	lúc.	Khi	tôi	đã	hoàn	thành	việc	này,	lương	tâm	tôi
bình	an	cho	ngày	đó,	và	tôi	lập	tức	đi	ra	ngoài	để	tìm	bạn	chơi	của	mình.	Cũng	trong	cách	nhàn
nhã	này,	tôi	học	sinh	vật	học	và	thực	vật	học.
Một	lần,	một	quý	ông,	mà	tôi	quên	tên,	gửi	cho	tôi	một	bộ	sưu	tập	những	vật	hóa	thạch	–

những	 cái	 vỏ	bé	 xíu	 của	động	vật	 thân	mềm,	nhiều	mẩu	 sa	 thạch,	 và	một	 cây	dương	xỉ	 dễ
thương	bằng	phù	điêu.	Đối	với	tôi,	đây	là	những	chìa	khóa	để	mở	những	kho	tàng	của	thế	giới
trước	thời	kỳ	Đại	Hồng	Thủy.	Với	những	ngón	tay	run	rẩy,	tôi	“lắng	nghe”	những	mô	tả	của	cô
Sullivan	về	những	con	dã	thú	khủng	khiếp	–	với	những	cái	tên	thô	kệch,	không	thể	phát	âm	–
mà	xưa	kia	đã	hung	hãn	bước	đi	xuyên	qua	những	khu	rừng	nguyên	thủy,	giật	đứt	cành	của
những	cây	khổng	lồ	để	làm	thức	ăn,	và	chết	đi	trong	những	đầm	lầy	ảm	đạm	của	một	thời	đại
mông	muội,	không	ai	biết	tới.
Trong	một	thời	gian	dài,	những	sinh	vật	kỳ	lạ	này	ám	ảnh	những	giấc	mơ	của	tôi,	cái	giai



đoạn	ảm	đạm	này	tạo	thành	một	hậu	cảnh	u	tối	cho	cái	Bây	Giờ	vui	sướng,	đầy	ánh	nắng	và
những	đóa	hồng	và	đang	vọng	âm	với	tiếng	đập	nhè	nhẹ	từ	cái	vó	của	con	ngựa	tơ	của	tôi.
Một	lần	khác,	tôi	được	tặng	một	cái	vỏ	ốc	xinh	đẹp,	và	với	sự	ngạc	nhiên	và	thích	thú	của	một

đứa	trẻ,	tôi	học	để	biết,	như	thế	nào	mà	một	động	vật	thân	mềm	tí	hon	đã	xây	dựng	cái	vòng
xoắn	bóng	loáng	cho	nơi	trú	ẩn	của	mình;	và	như	thế	nào,	mà	vào	những	đêm	yên	tĩnh,	khi
không	có	ngọn	gió	nhẹ	nào	làm	xao	động	những	làn	sóng,	con	ốc	anh	vũ	lênh	đênh	trên	nước
xanh	của	Ấn	Độ	Dương	trong	“con	thuyền	ngọc”	của	nó.	Sau	khi	tôi	đã	học	nhiều	điều	thú	vị	về
cuộc	sống	và	thói	quen	của	những	đứa	con	của	biển	–	như	thế	nào,	mà	giữa	những	con	sóng
nhảy	múa,	những	polyp[29]	 nhỏ	bé	xây	dựng	những	cái	đảo	 san	hô	xinh	đẹp	của	Thái	Bình
Dương,	 và	 những	 con	 trùng	 lỗ[30]	 đã	 tạo	 ra	 những	 đồi	 đá	 vôi	 của	 nhiều	 vùng	 đất.	 Cô	 giáo
đọc[31]	 cho	 tôi	The	Chambered	Nautilus,[32]	 và	cho	 tôi	 thấy	rằng,	quá	 trình	 tạo	vỏ	của	 loài
thân	mềm	tượng	trưng	cho	sự	phát	triển	của	tâm	trí.	Hệt	như	cái	nhuyễn	mạc	kỳ	diệu	của	con
ốc	anh	vũ	làm	biến	đổi	cái	chất	liệu	mà	nó	hấp	thụ	từ	nước,	và	biến	nó	thành	một	phần	của
chính	nó,	thì	những	mẩu	kiến	thức	mà	người	ta	thu	thập,	trải	qua	sự	thay	đổi	tương	tự	và	trở
thành	những	hạt	ngọc	của	tư	tưởng.
Một	lần	nữa,	chính	sự	tăng	trưởng	của	thảo	mộc	đã	cung	cấp	văn	bản	cho	một	bài	học.	Chúng

tôi	mang	đến	một	cây	hoa	huệ	và	đặt	nó	dưới	một	ô	cửa	sổ	đầy	nắng.	Rất	nhanh,	những	cái	nụ
màu	xanh,	nhọn,	cho	thấy	những	dấu	hiệu	mở	ra.	Những	chiếc	lá	mỏng	manh,	giống	như	ngón
tay,	ở	phía	ngoài	mở	ra	chầm	chậm,	lưỡng	lự,	tôi	nghĩ,	để	vén	mở	vẻ	đáng	yêu	mà	chúng	che
giấu;	tuy	nhiên,	một	khi	đã	làm	một	khởi	đầu,	quá	trình	phơi	mở	tiếp	diễn	nhanh	chóng,	nhưng
trong	trật	tự	và	có	hệ	thống.	Luôn	luôn	có	một	cái	nụ	lớn	hơn	và	đẹp	hơn	những	cái	còn	lại,	đẩy
cái	nắp	ngoài	của	nó	ra	sau,	để	phô	mình	 lộng	 lẫy	hơn,	như	thể	cái	vẻ	đẹp	trong	những	cái
robes	mềm,	bằng	lụa,	biết	rằng,	“cô	nàng”	là	nữ	hoàng	của	loài	hoa	huệ,	một	diễm	phúc	được
ban	cho	bởi	Đấng	Thiêng	Liêng,	trong	khi	những	chị	em	gái	rụt	rè	hơn	của	“cô	nàng,	e	thẹn	giở
những	cái	mũ	trùm	đầu	xanh	lá	cây	của	chúng.
Mười	một	con	nòng	nọc	trong	một	cái	bát	thủy	tinh,	được	đặt	tại	một	cửa	sổ	đầy	những	chậu

cây	thân	thảo.	Tôi	nhớ	sự	háo	hức	khi	tôi	làm	những	khám	phá	về	chúng.	Thật	là	thích	thú,	khi
nhúng	bàn	tay	vào	trong	cái	bát,	cảm	nhận	những	con	nòng	nọc	nô	đùa	tung	tăng,	và	để	cho
chúng	trượt	qua	và	trườn	nhẹ	giữa	những	ngón	tay	tôi.	Một	hôm,	một	chú	nhiều	tham	vọng
hơn,	nhảy	ra	khỏi	mép	bát	và	rơi	xuống	sàn,	ở	đó,	tôi	thấy	chú	có	vẻ	chết	nhiều	hơn	sống.	Dấu
hiệu	duy	nhất	của	sự	sống,	là	sự	vẫy	nhẹ	của	cái	đuôi.	Nhưng	ngay	khi	chú	được	đưa	trở	lại	cái
môi	trường	sống	tự	nhiên	của	mình,	thì	chú	lao	xuống	đáy,	bơi	đi	bơi	lại	một	cách	vui	sướng.
Chú	đã	làm	một	cú	nhảy,	đã	nhìn	thế	giới	rộng	lớn,	và	bằng	lòng	lưu	lại	trong	cái	ngôi	nhà	thủy
tinh	xinh	đẹp,	dưới	cây	hoa	vân	anh[33]	lớn,	cho	đến	khi	chú	đạt	tới	cái	phẩm	cách	của	con	ễnh
ương.	Rồi	chú	bơi	đến	sống	trong	một	cái	ao	rậm	lá	ở	cuối	vườn,	nơi	mà	chú	làm	cho	những
đêm	hè	trở	nên	đầy	tiếng	nhạc	với	bản	tình	ca	ngộ	nghĩnh	của	mình.
Như	thế,	tôi	học	từ	chính	cuộc	sống.	Ban	đầu,	tôi	chỉ	là	một	khối	bé	nhỏ	gồm	những	khả	tính.

Chính	cô	giáo	tôi,	là	người	đã	phơi	mở	và	phát	triển	chúng.	Khi	cô	đến,	mọi	sự	xung	quanh	tôi
đều	có	hơi	thở	của	tình	yêu	và	niềm	vui,	đầy	ý	nghĩa.	Từ	đó,	cô	chưa	bao	giờ	bỏ	lỡ	một	cơ	hội
để	chỉ	ra	cái	đẹp	trong	mọi	sự;	cô	cũng	không	ngừng	cố	gắng	–	trong	ý	nghĩ,	hành	động	–	để
làm	cho	đời	tôi	trở	nên	êm	ái	và	hữu	ích.
Nhờ	 thiên	 tài	 của	 cô	giáo,	mối	đồng	 cảm	nhanh	 chóng	 của	 cô,	 cái	 sự	khôn	khéo	đầy	yêu

thương	của	cô,	mà	những	năm	đầu	tiên	trong	việc	giáo	dục	của	tôi	trở	nên	quá	đẹp.	Đó	là	bởi
vì,	cô	nắm	bắt	khoảnh	khắc	thích	hợp	để	truyền	thụ	kiến	thức,	khiến	cho	nó	trở	quá	nên	thú	vị
và	dễ	chấp	nhận	đối	với	tôi.
Cô	nhận	thức	rằng,	tâm	trí	một	đứa	trẻ,	thì	giống	như	một	dòng	suối	cạn,	và	sự	giáo	dục	của



nó	là	một	lối	đi	lởm	chởm	đá.	Dòng	suối	cạn	chảy	và	nhảy	múa	vui	tươi	trên	lối	đi	ấy,	và	phản
chiếu	ở	đây	một	bông	hoa,	ở	kia	một	bụi	cây,	ở	phía	xa,	một	đám	mây	mềm	và	nhẹ	như	lông
cừu;	và	cô	nỗ	lực	hướng	dẫn	tâm	trí	tôi	trên	lối	đi	của	nó,	biết	rằng,	giống	như	một	dòng	suối,
nó	cần	được	nuôi	dưỡng	bởi	những	dòng	suối	núi	và	những	lạch	nước	ngầm,	cho	đến	khi	nó
mở	rộng	ra	thành	một	con	sông	sâu,	có	năng	lực	phản	chiếu,	trong	cái	bề	mặt	tĩnh	lặng	của	nó,
những	ngọn	đồi	nhấp	nhô,	những	bóng	tối	dạ	quang	của	cây	cối	và	bầu	trời	xanh,	cũng	như
khuôn	mặt	dễ	thương	của	một	bông	hoa	nhỏ.
Bất	cứ	vị	thầy	nào	cũng	có	thể	đưa	một	đứa	trẻ	đến	lớp	học,	nhưng	không	phải	vị	thầy	nào

cũng	có	thể	động	viên	nó	học.	Nó	sẽ	không	làm	việc	một	cách	vui	sướng,	trừ	phi	nó	cảm	thấy
rằng	nó	có	tự	do,	bất	luận	nó	bận	rộn	hay	nghỉ	ngơi;	nó	phải	cảm	nhận	cái	phấn	khích	của	chiến
thắng	và	sự	não	nề	của	thất	vọng	trước	khi	nó	có	ý	chí	muốn	nhận	lấy	những	nhiệm	vụ	không
hợp	khẩu	vị	với	nó,	và	quyết	tâm	học	tập	thông	qua	những	cuốn	sách	giáo	khoa	nhàm	chán.
Cô	giáo	quá	gần	gũi	gắn	bó	với	tôi,	đến	nỗi	tôi	hiếm	khi	nghĩ	rằng,	mình	là	một	thực	thể	độc

lập,	tách	biệt	với	cô.	Có	bao	nhiêu	niềm	vui	sướng	của	tôi	trước	những	sự	vật	đẹp	là	bẩm	sinh,
và	bao	nhiêu	là	do	ảnh	hưởng	của	cô,	tôi	không	bao	giờ	có	thể	nói.	Tôi	cảm	thấy	rằng,	bản	thể
của	cô	thì	bất	khả	ly	với	bản	thể	của	chính	tôi,	và	rằng,	những	bước	chân	của	đời	tôi,	là	ở	trong
những	bước	chân	cô.[34]	Tất	cả	những	gì	tốt	đẹp	nhất	của	tôi	đều	thuộc	về	cô	–	không	có	một
tài	năng,	nguyện	vọng	hay	niềm	vui	nào	trong	tôi,	mà	đã	không	được	đánh	thức	bởi	sự	xúc
chạm	đầy	yêu	thương	của	cô.



Chương	8
Giáng	Sinh	đầu	 tiên	 sau	khi	 cô	Sullivan	đến	Tuscumbia,	 là	một	biến	 cố	vĩ	đại.	Mọi	người

trong	gia	đình	chuẩn	bị	những	ngạc	nhiên	cho	tôi,	nhưng	cái	làm	tôi	vui	thích	nhất,	là	chính	cô
Sullivan	và	 tôi	 cũng	chuẩn	bị	những	ngạc	nhiên	cho	mọi	người	khác.	Cái	bí	mật	vây	quanh
những	món	quà	là	niềm	vui	thích	và	trò	giải	trí	lớn	nhất	của	tôi.	Các	bạn	tôi	làm	mọi	thứ	mà	họ
có	thể,	để	kích	thích	sự	tò	mò	của	tôi,	bằng	những	lời	bóng	gió	và	những	câu	nói	úp	mở,	mà	họ
chỉ	“bật	mí”	vào	phút	cuối.	Cô	Sullivan	và	tôi	duy	trì	một	“trò	chơi	đoán	quà,”–	nó	dạy	tôi	nhiều
hơn	về	cách	dùng	ngôn	ngữ,	so	với	bất	cứ	bài	học	chính	quy	nào.
Mọi	buổi	chiều	tối,	ngồi	xung	quanh	bếp	lửa	hồng,	chúng	tôi	chơi	trò	chơi	đoán	quà,	mà	ngày

càng	hào	hứng	thêm	khi	Giáng	Sinh	đến	gần.
Vào	đêm	trước	Giáng	Sinh,	những	học	sinh	của	Tuscumbia	có	một	cây	Giáng	Sinh,	mà	chúng

mời	tôi	đến	dự.	Tại	trung	tâm	của	phòng	học,	là	một	cây	Giáng	Sinh	đẹp,	sáng	trưng	và	lung
linh	trong	làn	ánh	sáng	nhẹ,	trên	những	cành	chất	đầy	những	trái	cây	kỳ	lạ,	tuyệt	vời.	Đó	là	một
khoảnh	khắc	hạnh	phúc	tối	cao.	Tôi	nhảy	múa	và	tung	tăng	xung	quanh	cây	Giáng	Sinh	trong
một	cơn	xuất	thần.	Khi	tôi	biết	rằng,	có	một	món	quà	cho	mỗi	đưa	trẻ,	tôi	càng	vui	sướng,	và
những	con	người	nhân	ái	mà	đã	chuẩn	bị	cây	Giáng	Sinh,	cho	phép	tôi	trao	những	món	quà	cho
lũ	trẻ.	Trong	khi	thích	thú	với	việc	này,	tôi	không	dừng	lại	để	xem	những	món	quà	của	chính
mình;	nhưng	khi	tôi	sẵn	sàng	để	xem	chúng,	thì	sự	sốt	ruột	chờ	đợi	Giáng	Sinh	đã	bắt	đầu	vượt
ra	ngoài	tầm	kiểm	soát.	Tôi	biết	rằng,	những	món	quà	mà	tôi	đang	có,	không	phải	là	những
món	quà	mà	những	người	bạn	đã	nói	đến	một	cách	bóng	gió.	Cô	giáo	tôi	nói	rằng,	những	món
quà	mà	tôi	sẽ	có,	 thậm	chí	sẽ	còn	dễ	 thương	hơn	những	món	quà	này.	Tuy	nhiên,	người	 ta
thuyết	phục	tôi	rằng,	hãy	cứ	tạm	tự	bằng	lòng	với	những	món	quà	từ	cây	Giáng	Sinh,	và	để	lại
những	món	quà	khác	cho	đến	sáng	hôm	sau.
Đêm	hôm	đó,	sau	khi	đã	treo	bít	tất	dài,	tôi	nằm	thức	một	hồi	lâu,	giả	vờ	ngủ,	và	rình	xem

ông	già	Noel	sẽ	làm	cái	gì	khi	ông	đến.	Sau	cùng,	tôi	thiếp	đi	với	một	con	búp	bê	mới	và	một
con	gấu	trắng	trong	vòng	tay.	Sáng	hôm	sau,	chính	tôi	là	người	đánh	thức	cả	nhà	với	lời	chúc
“Merry	Christmas!”	đầu	tiên	của	mình.	Tôi	tìm	thấy	những	món	quà	bất	ngờ,	không	chỉ	trong
bít	tất	dài,	mà	còn	trên	bàn,	trên	những	chiếc	ghế,	ở	cửa	lớn,	trên	mọi	bậu	cửa	sổ;	quả	thực,	tôi
khó	lòng	bước	đi	mà	không	vấp	vào	một	món	quà	Giáng	Sinh	nào	đó,	gói	bằng	giấy	lụa	mềm.
Nhưng	khi	cô	giáo	trao	tặng	tôi	một	con	chim	hoàng	yến,	thì	chiếc	cốc	hạnh	phúc	của	tôi	đã
tràn	đầy.	Tên	nó	là	Tim.	Con	chim	bé	nhỏ	quá	dạn	dĩ,	đến	nỗi	nó	thường	nhảy	nhót	trên	ngón
tay	tôi	và	ăn	kẹo	anh	đào	từ	bàn	tay	tôi.	Cô	Sullivan	dạy	tôi	chăm	sóc	Tim.	Mọi	buổi	sáng,	sau
bữa	điểm	tâm,	tôi	chuẩn	bị	tắm	cho	nó,	làm	sạch	và	thơm	tho	cái	lồng,	đổ	đầy	ngũ	cốc	và	nước
vào	những	cái	tách,	rồi	treo	một	cành	hoa	anh	thảo	trên	cái	ghế	xích	đu[35]	của	nó.
Một	buổi	sáng,	tôi	để	cái	lồng	trên	bậu	cửa	sổ	trong	khi	đi	lấy	nước	để	tắm	nó.	Khi	tôi	trở	lại,

tôi	cảm	thấy	một	con	mèo	lớn	chạy	qua,	chạm	nhẹ	vào	tôi	khi	 tôi	mở	cửa	 lớn.	Ban	đầu,	 tôi
không	nhận	thức	được	cái	gì	đã	xảy	ra;	nhưng	khi	tôi	đặt	bàn	tay	vào	trong	lồng,	và	đôi	cánh
xinh	đẹp	của	Tim	không	chạm	vào	tay	tôi,	hay	những	cái	vuốt	nhỏ	của	nó	không	chạm	ngón	tay
tôi,	thì	tôi	biết	rằng,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	còn	thấy	lại	cô	ca	sĩ	nhỏ	bé	đáng	yêu	đó	nữa.



Chương	9
Biến	cố	quan	trọng	kế	tiếp	trong	đời	tôi,	là	lần	viếng	thăm	Boston,	vào	tháng	5,	năm	1888.

Như	mới	hôm	qua,	tôi	nhớ	những	chuẩn	bị,	sự	khởi	hành	với	cô	giáo	và	mẹ	tôi,	chuyến	đi,	và
sau	cùng,	lúc	đến	Boston.
Chuyến	đi	này	khác	biết	bao	với	chuyến	đi	tới	Baltimore	2	năm	trước	đó!	Tôi	không	còn	là

một	sinh	vật	nhỏ	bé	bồn	chồn,	dễ	cáu	kỉnh,	cần	có	sự	chú	ý	của	mọi	người	trên	xe	lửa	để	giữ
cho	tôi	khỏi	nhàm	chán.	Tôi	ngồi	lặng	lẽ	bên	cạnh	cô	Sullivan,	thích	thú	tiếp	nhận	tất	cả	mọi
thứ	mà	cô	nói	cho	tôi	về	những	gì	mà	cô	thấy	ngoài	cửa	sổ	xe	lửa:	con	sông	Tennessee	xinh
đẹp,	những	cánh	đồng	bông	vải	lớn,	những	ngọn	đồi	và	những	đám	đông	những	người	da	đen
đang	cười	nói	tại	những	ga	–	họ	vẫy	tay	chào	những	người	trên	xe	lửa	và	mang	kẹo	và	bắp	rang
máy	thơm	ngon,	rao	bán	cho	hành	khách.	Trên	chỗ	ngồi	đối	diện	với	tôi,	là	Nancy,	con	búp	bê
bằng	vải	vụn	của	tôi,	trong	bộ	váy	có	sọc	vuông	và	một	cái	mũ	tai	bèo,	“nhìn”	tôi	từ	hai	con
mắt	bằng	hạt	cườm.	Chốc	chốc,	khi	tôi	không	bị	hút	vào	những	mô	tả	của	cô	Sullivan,	tôi	nhớ
lại	sự	hiện	hữu	của	Nancy	và	ôm	nó	trong	hai	vòng	tay,	nhưng	tôi	thường	xoa	dịu	lương	tâm
mình	bằng	cách	giả	vờ	cho	rằng	cô	nàng	đang	ngủ.
Bởi	vì	tôi	sẽ	không	có	dịp	để	nhắc	đến	Nancy	nữa,	tôi	muốn	kể	lại	ở	đây	một	kinh	nghiệm

buồn	mà	cô	nàng	đã	trải	qua	ngay	sau	khi	chúng	tôi	đến	Boston.	Người	nó	lem	luốc	với	những
vệt	bánh	nhân	nướng	thừa	mà	tôi	bắt	nó	ăn,	mặc	dù	nó	không	bao	giờ	tỏ	ra	đặc	biệt	thích	món
này.	Cô	giặt	ủi	tại	viện	Perkins	lén	đưa	nó	đi	tắm.
Đây	là	một	kinh	nghiệm	quá	tồi	tệ	đối	với	Nancy	đáng	thương.	Khi	tôi	“nhìn	thấy”	lại	Nancy,

thì	nó	chỉ	còn	là	một	đống	vải	bông	không	hình	thù,	mà	có	lẽ	tôi	đã	không	nhận	ra,	ngoại	trừ
hai	hạt	cườm	đang	nhìn	tôi	trách	móc.
Sau	cùng,	khi	xe	 lửa	vào	ga	Boston,	như	thể	một	câu	chuyện	cổ	tích	đã	thành	sự	thật.	Cái

“ngày	xưa”	là	bây	giờ;	“cái	vùng	xa	xôi,”	là	ở	đây.
Ngay	khi	chúng	tôi	đến	viện	Perkins,	dành	cho	Người	Mù,	thì	tôi	bắt	đầu	làm	bạn	với	những

đứa	trẻ	mù.	Tôi	thích	thú	vô	kể,	thấy	rằng,	chúng	biết	cách	“đánh	vần	bằng	ngón	tay.”	Vui	biết
bao,	được	nói	chuyện	với	những	đứa	trẻ	khác	trong	ngôn	ngữ	của	chính	tôi!
Cho	đến	lúc	đó,	tôi	giống	như	một	người	nước	ngoài	nói	chuyện	thông	qua	một	thông	dịch

viên.	Trong	ngôi	trường	nơi	mà	bà	Laura	Bridgman	được	dạy,	là	đất	nước	của	chính	tôi.	Phải
mất	một	thời	gian,	tôi	mới	nhận	thức	rằng,	những	bạn	mới	của	tôi	đều	mù.	Tôi	biết	rằng,	tôi
không	thể	thấy;	nhưng	dường	như	không	thể,	rằng	tất	cả	những	đứa	trẻ	hăng	hái,	đầy	lòng	yêu
thương	–	đang	tụ	tập	xung	quanh	tôi	và	tham	dự	nhiệt	tình	vào	những	trò	nô	đùa	của	tôi	–
chúng	cũng	đều	mù.
Tôi	nhớ	sự	ngạc	nhiên	(và	sự	nhức	nhói)	mà	tôi	cảm	thấy	khi	tôi	nhận	biết	rằng,	chúng	đặt

hai	bàn	tay	lên	bàn	tay	tôi	khi	tôi	“nói”	với	chúng	và	rằng,	chúng	đọc	những	cuốn	sách	bằng
những	ngón	tay.	Mặc	dù	tôi	đã	được	bảo	cho	biết	điều	này	trước	đây,	và	mặc	dù	tôi	hiểu	những
khiếm	khuyết	của	riêng	tôi,	thế	nhưng,	tôi	mơ	hồ	nghĩ	rằng,	bởi	vì	chúng	có	thể	nghe,	thì	hẳn
chúng	phải	có	một	loại	“thị	giác	thứ	hai,”	và	tôi	khá	bất	ngờ	khi	tìm	thấy	quá	nhiều	đứa	trẻ	bị
tước	mất	 cùng	món	quà	 quý	 giá	 tương	 tự	 như	nhau.	Nhưng	 chúng	 quá	 hạnh	phúc	 và	mãn
nguyện	đến	nỗi,	tôi	không	còn	cảm	thấy	đau	đớn	nữa.	Đúng	hơn,	tôi	thích	thú	được	làm	bạn
với	chúng.



Một	ngày	trải	qua	với	lũ	trẻ	mù	làm	cho	tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn	thoải	mái	tại	môi	trường
mới	của	mình,	và	tôi	háo	hức	đi	từ	một	kinh	nghiệm	thú	vị	này	sang	một	kinh	nghiệm	thú	vị
khác	khi	những	ngày	trôi	qua	nhanh.	Tôi	không	thể	tự	thuyết	phục	mình	rằng,	ngoài	Boston,
thế	giới	còn	có	gì	nữa	không	–	bởi	vì	tôi	xem	Boston	như	là	sự	khởi	đầu	và	kết	thúc	của	sự	sáng
tạo	(của	Thượng	Đế).
Trong	khi	ở	Boston,	chúng	tôi	viếng	thăm	Bunker	Hill,	và	ở	đó,	tôi	học	bài	học	lịch	sử	đầu

tiên	của	mình.	Lịch	sử	về	những	con	người	dũng	cảm	đã	chiến	đấu	trên	cái	địa	điểm	mà	chúng
tôi	đang	đứng,	làm	cho	tôi	xúc	động	mãnh	liệt.	Tôi	leo	lên	đài	tưởng	niệm,	đếm	những	bậc	cấp,
và	tự	hỏi	–	trong	khi	tôi	đi	lên	mỗi	lúc	một	cao	hơn	–	không	rõ	những	binh	sĩ	có	leo	cái	bậc
thang	lớn	này	và	bắn	vào	kẻ	thù	ở	dưới	đất	hay	không.
Ngày	sau	đó,	chúng	tôi	đi	tới	Plymouth	bằng	đường	thủy.	Đây	là	chuyến	đi	đầu	tiên	của	tôi

trên	đại	dương	và	chuyến	hải	trình	đầu	tiên	của	tôi	trên	con	tàu	chạy	hằng	hơi	nước.	Nó	đầy
chuyển	động	và	đầy	sức	sống	biết	bao!
Nhưng	tiếng	ầm	ầm	của	cái	đầu	máy	khiến	cho	tôi	nghĩ	rằng,	trời	đang	có	sấm,	và	tôi	bắt	đầu

kêu	khóc	–	bởi	vì	tôi	sợ	nếu	trời	mưa,	chúng	tôi	sẽ	không	thể	đi	picnic	ở	ngoài	trời.	Tôi	nghĩ,
tôi	thích	cái	tảng	đá	lớn	mà	trên	đó	những	Người	Hành	Hương[36]	đổ	bộ,	hơn	bất	cứ	cái	gì	khác
tại	Plymouth.	Tôi	có	thể	sờ	nó,	và	có	lẽ,	cái	đó	khiến	cho	việc	đổ	bộ	của	những	người	Người
Hành	Hương,	những	lao	nhọc	và	những	việc	làm	vĩ	đại	của	họ	dường	như	thực	hơn	đối	với	tôi.
Tôi	thường	hay	nắm	trên	bàn	tay	một	mô	hình	nhỏ	của	Plymouth	Rock	mà	một	quý	ông	nhân
hậu	đã	cho	tôi	tại	Pilgrim	Hall,	và	tôi	đã	sờ	những	đường	cong	của	nó,	vết	rạn	nứt	tại	trung	tâm
và	những	chữ	số	được	khắc	nổi,	 “1620,”	và	ôn	 lại	 trong	 trí	 tất	cả	những	gì	mà	 tôi	biết,	 câu
chuyện	tuyệt	vời	về	những	Người	Hành	Hương.
Trí	tưởng	tượng	trẻ	con	của	tôi	bừng	sáng	lên	với	sự	huy	hoàng	trong	sự	nghiệp	của	họ!	Tôi

lý	tưởng	hóa	họ	như	là	những	kẻ	dũng	cảm	và	hào	phóng	nhất,	những	kẻ	đã	từng	tìm	kiếm	một
quê	hương	tại	một	vùng	đất	lạ.
Tôi	nghĩ	rằng,	họ	mơ	ước	sự	tự	do	cho	đồng	bào	mình	cũng	như	cho	chính	họ.	Những	năm	về

sau,	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	và	thất	vọng	khi	biết	về	những	hành	vi	ngược	đãi	của	họ	–	những
hành	vi	khiến	chúng	ta	xấu	hổ	đến	nóng	ran	người,	dẫu	rằng	chúng	ta	tôn	vinh	lòng	dũng	cảm
và	nghị	lực	mà	đã	cho	chúng	ta	Đất	Nước	Xinh	Đẹp	hiện	nay.
Tại	Boston,	tôi	có	nhiều	người	bạn,	trong	số	đó	là	ông	William	Endicott	và	con	gái	ông.	Lòng

nhân	ái	của	họ	đối	với	tôi,	là	hạt	giống	của	nhiều	kỷ	niệm	thú	vị	mà	đã	mọc	lên	kể	từ	đó.	Một
hôm	chúng	tôi	viếng	thăm	Beverly	Farms.	Tôi	nhớ	với	niềm	vui	thích,	như	thế	nào	mà	tôi	đã	đi
xuyên	qua	vườn	hoa	hồng	của	họ;	như	thế	nào	mà	những	con	chó	của	họ	–	con	Leo	to	lớn	và
con	Fritz	nhỏ	bé,	lông	xoắn	với	đôi	tai	dài	–	chạy	đến	đón	chào	tôi;	và	như	thế	nào	mà,	Nimrod,
con	ngựa	chạy	nhanh	nhất	trong	số	những	ngựa,	thọc	cái	mũi	của	nó	vào	hai	bàn	tay	tôi,	để	chờ
đợi	một	cái	vỗ	nhẹ	và	một	cục	đường.
Tôi	cũng	nhớ	cái	bãi	biển,	nơi	mà	lần	đầu	tiên	tôi	chơi	trên	cát.	Cát	ở	đây	cứng	và	mịn,	rất

khác	với	thứ	cát	xốp	trộn	lẫn	với	tảo	bẹ	và	vỏ	ốc	tại	Brewster.	Ông	Endicott	kể	cho	tôi	“nghe”
về	những	con	tàu	lớn	đến	từ	Boston,	sắp	đi	châu	Âu.	Tôi	gặp	ông	nhiều	lần	sau	đó,	và	ông	luôn
là	một	người	bạn	tốt	đối	với	tôi;	quả	thực,	tôi	đang	nghĩ	đến	ông	khi	tôi	gọi	Boston	là	“thành
phố	của	những	trái	tim	nhân	ái.”
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Ngay	trước	khi	viện	Perkins	đóng	cửa	để	nghỉ	hè,	người	ta	thu	xếp	rằng,	cô	giáo	và	tôi	sẽ	trải

qua	kỳ	nghỉ	tại	Brewster,	trên	Mũi	Cod,	với	người	bạn	thân	mến	của	chúng	tôi,	ông	Hopkins.
Tôi	vui	sướng,	bởi	vì	tâm	trí	tôi	đầy	những	niềm	vui	sẽ	đến	và	những	câu	chuyện	tuyệt	vời	mà
tôi	đã	“nghe”	về	biển.
Hồi	ức	sinh	động	nhất	của	tôi	về	mùa	hè	đó	là	đại	dương.	Tôi	vẫn	luôn	ở	vùng	sâu	trong	nội

địa,	và	không	bao	giờ	được	hưởng	một	làn	không	khí	có	vị	mặn	của	biển.	Nhưng	tôi	đã	đọc	một
cuốn	sách	dày	gọi	là	Our	World,	trong	đó	có	một	đoạn	mô	tả	về	đại	dương	–	nó	đổ	đầy	tâm	hồn
tôi	với	niềm	kinh	ngạc	và	một	mơ	ước	mãnh	liệt	được	sờ	vào	biển	cả	hùng	vĩ	và	cảm	nhận	cái
tiếng	thét	gào	của	nó.	Do	vậy,	trái	tim	bé	nhỏ	của	tôi	đập	mạnh	với	sự	hào	hứng	đầy	náo	nức
khi	tôi	biết	rằng,	mong	ước	của	tôi,	sau	cùng,	sẽ	thành	sự	thật.
Ngay	khi	mặc	vào	bộ	áo	tắm,	tôi	nhảy	ra	trên	cát	ấm,	và	không	hề	sợ	hãi,	phóng	mình	xuống

làn	nước	mát.	Tôi	cảm	nhận	những	con	sóng	lớn	đong	đưa	và	chìm	xuống.	Cái	chuyển	động
hớn	hở	của	nước	khiến	tâm	hồn	tôi	tràn	ngập	một	niềm	vui	run	rẩy,	tuyệt	vời.	Bỗng	nhiên,	cơn
xuất	thần	nhường	chỗ	cho	niềm	kinh	hãi;	bởi	vì	bàn	chân	tôi	va	vào	một	tảng	đá,	và	khoảnh
khắc	kế	tiếp,	nước	ào	qua	đầu	tôi.	Tôi	thọc	hai	bàn	tay	ra	để	chộp	lấy	một	điểm	tựa	nào	đó,
nhưng	chỉ	chộp	trúng	nước	và	chùm	rong	biển	mà	những	con	sóng	ném	vào	mặt	tôi.	Nhưng
mọi	nỗ	lực	hoảng	loạn	của	tôi	đều	luống	công.	Những	con	sóng	có	vẻ	như	đang	chơi	một	trò
chơi	với	tôi,	và	ném	tôi	từ	nơi	này	sang	nơi	nọ	trong	sự	nô	đùa	phóng	túng	của	chúng.	Thật	dễ
sợ!	Mặt	đất	tốt	lành,	vững	chắc	đã	vuột	khỏi	hai	bàn	chân	tôi,	và	mọi	thứ	dường	như	đã	bị	đuổi
ra	khỏi	cái	môi	trường	kỳ	lạ,	bốn	bề	nước	vây	quanh	này	–	sự	sống,	không	khí,	hơi	ấm,	và	tình
yêu.	Tuy	nhiên,	sau	cùng,	như	thể	đã	chán	cái	đồ	chơi	mới	của	nó,	biển	ném	tôi	trở	lại	bờ,	và
trong	một	khoảnh	khắc	sau	đó,	tôi	được	ôm	chặt	trong	vòng	tay	của	cô	giáo.	Ồ,	cái	vòng	ôm
mới	âu	yếm	và	dễ	chịu	biết	bao!	Ngay	khi	tôi	hoàn	hồn,	đủ	bình	tĩnh	để	nói	một	cái	gì	đó,	tôi
hỏi:	“Ai	đã	thả	muối	vào	trong	nước	vậy?”
Sau	khi	tôi	đã	hoàn	hồn	từ	kinh	nghiệm	đầu	tiên	trong	nước,	tôi	nghĩ,	thật	thích	thú	được

ngồi	trên	một	tảng	đá	lớn	trong	bộ	áo	tắm	và	cảm	nhận	con	sóng	này	sau	con	sóng	kia	đập
mạnh	vào	 tảng	đá,	 làm	 tung	 lên	một	 trận	mưa	rào	của	bụi	nước,	phủ	kín	 tôi.	Tôi	 cảm	thấy
những	viên	đá	cuội	kêu	rào	rào	khi	những	con	sóng	ném	cái	trọng	lượng	nặng	nề	của	chúng	lên
bờ,	toàn	bộ	bãi	biển	có	vẻ	như	bị	hành	hạ	bởi	sự	tấn	công	khủng	khiếp	của	chúng,	và	làn	không
khí	phập	phồng	với	sự	dao	động	của	chúng.	Những	con	sóng	bạc	đầu	sẽ	nhào	xuống	lại	để	tự
gom	mình	cho	một	cú	nhảy	mạnh	mẽ	hơn,	và	tôi	bám	vào	tảng	đá,	căng	thẳng,	mê	say,	trong
khi	tôi	cảm	nhận	tiếng	sóng	vỗ	và	tiếng	thét	gào	của	biển	cả!
Tôi	không	bao	giờ	có	thể	lưu	lại	đủ	lâu	trên	bờ.	Cái	hương	vị	nồng	gắt	của	làn	không	khí	biển,

tinh	khiết,	tự	do,	mang	đến	một	cảm	giác	bình	an;	và	những	vỏ	ốc,	đá	cuội	và	rong	biển,	với
những	sinh	vật	sống	động	nhỏ	bé	bám	vào	nó,	không	bao	giờ	đánh	mất	sự	quyến	rũ	của	chúng
đối	với	tôi.	Một	hôm,	cô	Sullivan	mang	đến	cho	tôi	một	sinh	vật	kỳ	lạ	mà	cô	đã	bắt	được	khi
tắm	ở	vùng	nước	cạn.	Đó	là	một	con	cua	lớn,	có	hình	móng	ngựa	–	con	cua	đầu	tiên	mà	tôi	đã
từng	“thấy.”	Tôi	sờ	vào	nó	và	nghĩ,	thật	kỳ	lạ,	tại	sao	nó	lại	mang	cái	nhà	của	mình	trên	lưng.
Tôi	bỗng	chợt	nghĩ,	có	lẽ	nó	sẽ	là	một	con	vật	cưng	thú	vị;	do	vậy,	bằng	cả	hai	tay,	tôi	tóm	lấy
đuôi	con	cua	và	mang	nó	về	nhà.	Cái	thành	tích	này	khiến	tôi	rất	thích	thú,	bởi	vì	cơ	thể	nó	rất
nặng,	 và	 tôi	 phải	 lấy	 hết	 sức	mới	 kéo	 nó	 được	một	 nửa	 dặm	 đường.	 Tôi	 không	 để	 cho	 cô



Sullivan	yên	thân	cho	đến	khi	tôi	đã	đặt	con	cua	vào	trong	một	cái	máng	đựng	thức	ăn	gần	cái
giếng,	nơi	mà	tôi	chắc	chắn	rằng	nó	sẽ	được	an	toàn.	Nhưng	sáng	hôm	sau,	khi	tôi	đến	chỗ	cái
máng,	thì,	nhìn	kìa,	nó	đã	biến	mất!	Không	ai	biết	nó	đã	đi	đâu,	hay	nó	đã	tẩu	thoát	bằng	cách
nào.	Lúc	đó,	tôi	thất	vọng	cay	đắng;	nhưng	dần	dần,	tôi	nhận	thức	rằng,	thật	không	nhân	ái,
hoặc	khôn	ngoan,	khi	ép	buộc	sinh	vật	vô	 tri,	đáng	thương	này	ra	khỏi	môi	 trường	sống	tự
nhiên	của	nó;	và	sau	một	lát,	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	khi	nghĩ	rằng,	có	lẽ	nó	đã	trở	lại	biển	cả.
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Vào	mùa	thu,	tôi	trở	lại	ngôi	nhà	của	tôi	ở	miền	Nam	với	một	trái	tim	đầy	những	kỷ	niệm	vui

sướng.	Khi	hồi	tưởng	lại	chuyến	đi	thăm	miền	Bắc	đó,	tôi	hết	sức	kinh	ngạc	trước	sự	phong
phú	và	đa	dạng	của	những	kinh	nghiệm	đã	tập	hợp	xung	quanh	nó.	Dường	như	đó	là	sự	khởi
đầu	của	mọi	sự.	Một	thế	giới	mới	lạ,	xinh	đẹp	đã	được	đặt	dưới	bàn	chân	tôi,	và	tôi	thu	nhận
thông	tin	và	sự	vui	thú	khắp	mọi	nơi.	Tôi	sống,	thâm	nhập	vào	mọi	sự	vật.	Tôi	không	bao	giờ
đứng	im	một	khoảnh	khắc	nào;	đời	tôi	đầy	sự	chuyển	động	như	những	chú	côn	trùng	nhỏ	bé
đó,	đổ	dồn	toàn	bộ	sự	hiện	hữu	của	nó	vào	trong	chỉ	một	ngày	ngắn	ngủi.	Tôi	gặp	nhiều	người,
họ	nói	chuyện	với	tôi	bằng	cách	đánh	vần	vào	bàn	tay	tôi,	và	trong	sự	đồng	cảm,	ý	tưởng	này
vui	sướng	nhảy	lên	để	gặp	ý	tưởng	kia,	và	hãy	nhìn	xem,	một	phép	mầu	đã	xuất	hiện!	Những
nơi	chốn	trần	trụi	giữa	tâm	hồn	tôi	và	tâm	hồn	của	những	người	khác	nở	hoa	giống	như	những
đóa	hồng.
Tôi	trải	qua	những	tháng	mùa	thu	với	gia	đình,	tại	căn	nhà	nhỏ	mùa	hè	của	chúng	tôi,	trên

một	ngọn	núi,	cách	Tuscumbia	vào	khoảng	14	dặm.	Nó	được	gọi	là	Fern	Quarry,	bởi	vì	gần	đó
là	một	mỏ	đá	vôi,	từ	lâu	đã	bị	bỏ	phế.
Ba	dòng	suối	nhỏ	nghịch	ngợm	chạy	xuyên	qua	nó	từ	những	lạch	nước	trong	những	tảng	đá

phía	trên,	nhảy	nhót	ở	đây	và	té	xuống	ở	kia,	biến	thành	những	thác	nước	reo	cười,	bất	cứ	nơi
nào	những	tảng	đá	cố	chặn	ngang	lối	đi	của	chúng.	Cái	Khe	đầy	cây	dương	xỉ,	hoàn	toàn	được
bao	phủ	bởi	những	lớp	đá	vôi,	và	tại	nhiều	nơi,	che	khuất	những	con	suối.
Phần	còn	lại	của	ngọn	núi,	là	một	rừng	cây	rậm	rạp.	Ở	đây	mọc	những	cây	sồi	lớn	và	những

cây	vạn	niên	thanh	tráng	lệ,	với	những	thân	cây	giống	như	những	cái	cột	rêu	phủ,	từ	những
cành	của	chúng	treo	những	tràng	trường	xuân	và	cây	tầm	gửi;	và	những	cây	hồng,	mùi	hương
lan	tỏa	khắp	khu	rừng	–	một	gì	đó	mơ	hồ,	thơm	tho,	làm	cho	trái	tim	ta	hưng	phấn.	Ở	nhiều
nơi,	những	cây	leo	dại	vươn	dài	từ	nơi	này	sang	nơi	nọ,	tạo	thành	những	vòm	cây	vốn	luôn
luôn	đầy	bướm	và	những	côn	trùng	kêu	vo	vo.	Thật	thích	thú	khi	đắm	mình	trong	những	thung
lũng	xanh	của	khu	rừng	rậm	rạp	đó	vào	buổi	xế	chiều	và	ngửi	những	cái	mùi	thơm	tho,	mát	mẻ
bốc	lên	từ	mặt	đất	vào	cuối	ngày.
Căn	nhà	nhỏ	của	chúng	tôi	là	một	cái	lán	thô	sơ,	tọa	lạc	một	cách	đẹp	đẽ	trên	chóp	của	ngọn

núi,	giữa	những	cây	sồi	và	cây	thông.	Những	căn	phòng	nhỏ	được	sắp	xếp	trên	mỗi	phía	của
một	hành	lang	lộ	thiên.	Xung	quanh	nhà	là	một	hàng	hiên	rộng,	nơi	mà	những	cơn	gió	núi	thổi
qua,	thơm	tho	với	hương	của	cây	rừng.	Chúng	tôi	sống	trên	hàng	hiên	phần	lớn	thời	gian	–	ở
đó,	chúng	tôi	làm	việc,	ăn	và	chơi.	Tại	cửa	sau,	có	một	cây	hồ	đào	lớn,	xung	quanh	nó	là	những
bậc	cấp,	và	đằng	trước,	những	cái	cây	đứng	quá	gần,	đến	nỗi	tôi	có	thể	sờ	vào	chúng	và	cảm
nhận	làn	gió	lay	những	cành	của	chúng,	hay	những	chiếc	lá	rơi	xuống,	xoay	tròn	trong	cơn	gió
mùa	thu.
Nhiều	vị	khách	đến	Fern	Quarry.	Vào	buổi	chiều	tối,	bên	lửa	trại,	những	người	đàn	ông	chơi

bài	và	tán	gẫu	để	giết	thời	gian.	Họ	kể	những	câu	chuyện	về	những	kỳ	công	tuyệt	vời	của	họ	–
họ	đã	bắn	nhiều	con	vịt	trời	và	gà	tây	ra	sao;	họ	đã	bắt	“con	cá	hồi	hoang	dã”	như	thế	nào;	và
đã	săn	bắt	được	những	con	cáo	láu	cá	nhất,	đánh	lừa	được	những	con	thú	có	túi	thông	minh
nhất,	đuổi	kịp	con	hươu	chạy	nhanh	nhất	ra	sao	–	cho	đến	khi	tôi	nghĩ	rằng,	chắc	chắn,	con	sư
tử,	con	cọp,	con	gấu,	và	phần	còn	lại	của	bộ	lạc	hoang	dã,	sẽ	không	thể	nào	đứng	vững	trước
những	thợ	săn	“lão	luyện”	này.



“Hẹn	đến	cuộc	đi	săn	ngày	mai!”	là	lời	chào	tạm	biệt,	khi	đám	bạn	vui	nhộn	giải	tán	về	nghỉ.
Những	người	đàn	ông	ngủ	trong	hành	lang	ngoài	cửa	lớn,	và	tôi	có	thể	cảm	thấy	tiếng	thở	sâu
của	những	con	chó	và	của	những	người	thợ	săn	khi	họ	nằm	trên	những	chiếc	giường	“dã	chiến”
của	họ.
Vào	buổi	bình	minh,	 tôi	được	đánh	 thức	bởi	mùi	cà	phê,	 tiếng	khua	 lách	cách	của	những

khẩu	súng	ngắn,	và	những	bước	chân	nặng	nề	của	những	người	đàn	ông	khi	họ	rảo	bước,	tự
chúc	mình	nhiều	may	mắn	 trong	 cuộc	 săn.	Tôi	 cũng	 có	 thể	 cảm	nhận	 tiếng	giẫm	chân	 của
những	con	ngựa,	mà	họ	đã	cưỡi	 từ	thị	 trấn	và	buộc	vào	dưới	những	gốc	cây,	nơi	mà	chúng
đứng	suốt	đêm	hí	vang,	nóng	lòng	muốn	khởi	hành.
Sau	cùng,	những	người	đàn	ông	lên	ngựa	và,	như	người	ta	nói	trong	những	bài	ca	xưa,	những

con	ngựa	lên	đường	với	những	dây	cương	rung	và	những	con	roi	da	quất	vun	vút	và	những	con
chó	săn	chạy	lao	về	phía	trước,	và	những	người	thợ	săn	“cừ	khôi”	lên	đường	“với	tiếng	reo	hò
vang	trời!”
Gần	trưa,	chúng	tôi	chuẩn	bị	cho	một	barbecue.[37]	Một	bếp	lửa	được	nhóm	lên	tại	đáy	một

cái	 lỗ	 sâu	 trong	đất,	 những	 cái	que	được	đặt	 theo	hình	 chữ	 thập	ở	 chóp;	 thịt	được	 treo	 từ
những	cái	que	này	và	được	nướng	trên	những	cái	xiên.	Xung	quanh	đám	lửa,	những	người	da
đen	ngồi	xổm,	đuổi	những	con	ruồi	với	những	cành	cây	dài.	Cái	mùi	hấp	dẫn	của	thịt	khiến	cho
tôi	đói	bụng	trước	khi	những	cái	bàn	được	dọn	ra.
Khi	sự	náo	nhiệt	và	hào	hứng	của	việc	chuẩn	bị	lên	đến	cao	điểm,	thì	nhóm	đi	săn	xuất	hiện.

Những	người	 đàn	ông	mặt	nóng	bừng	 và	mỏi	mệt,	 những	 con	ngựa	 sùi	 bọt	mép	 và	những
những	con	chó	săn	chán	chường	thở	dốc	và	thất	vọng	–	họ	không	săn	được	một	con	mồi	nào!
Ai	cũng	tuyên	bố	rằng,	anh	ta	đã	thấy	ít	nhất	một	con	hươu	và	rằng,	con	vật	đến	rất	gần;	nhưng
mặc	dù	những	con	chó	đuổi	theo	những	con	mồi	ráo	riết	ra	sao,	cho	dẫu	những	cây	súng	ngắn
đã	được	ngắm	chính	xác	ra	sao,	thì	không	có	một	con	hươu	nào	bị	bắn.	Họ	đã	may	mắn	như
cậu	bé	nhỏ,	bảo	rằng	cậu	đến	rất	gần	một	con	thỏ	–	và	thấy	những	dấu	vết	của	nó.	Tuy	nhiên,
chẳng	bao	lâu,	nhóm	đi	săn	quên	đi	sự	thất	vọng	của	họ,	và	chúng	tôi	ngồi	xuống,	không	phải
để	thưởng	thức	món	thịt	hươu,	mà	chỉ	là	một	bữa	tiệc	thịt	bê	và	heo	quay.
Một	mùa	hè,	tôi	có	một	con	ngựa	tơ	tại	Fern	Quarry.	Tôi	gọi	nó	là	Black	Beauty,[38]	bởi	vì	tôi

vừa	mới	đọc	cuốn	sách	đó.	Nó	giống	như	Black	Beauty	trên	mọi	phương	diện,	từ	cái	bộ	lông
đen	bóng	cho	đến	ngôi	sao	trắng	trên	trán.	Tôi	trải	qua	nhiều	giờ	phút	hạnh	phúc	trên	lưng	nó.
Thỉnh	thoảng,	khi	thấy	tuyệt	đối	an	toàn,	cô	giáo	sẽ	buông	dây	cương,	và	con	ngựa	tơ	sẽ	đi	tản
bộ	hay	dừng	lại	để	ăn	cỏ	hay	nhấm	nháp	những	chiếc	lá	của	những	cái	cây,	mọc	bên	cạnh	con
đường	mòn	hẹp.
Vào	những	buổi	sáng	mà	tôi	không	thích	đi	ngựa,	cô	giáo	và	tôi	thường	khởi	hành	sau	bữa

điểm	tâm,	trên	một	cuộc	dạo	chơi	dài	trong	rừng,	và	tự	cho	phép	mình	lạc	lối	giữa	rừng,	không
có	lộ	trình	nào	phải	theo	–	ngoài	những	lối	mòn	được	làm	bởi	những	con	bò	cái	và	những	con
ngựa.	Chúng	tôi	thường	xuyên	gặp	những	bụi	cây	mọc	san	sát	nhau,	không	thể	đi	qua	được,
buộc	chúng	tôi	phải	đi	theo	đường	vòng.	Chúng	tôi	luôn	luôn	trở	lại	căn	nhà	nhỏ	với	những	ôm
đầy	cây	nguyệt	quế,	dương	xỉ,	và	những	bông	hoa	đầm	lầy	sặc	sỡ,	như	những	loài	hoa	chỉ	mọc
ở	miền	Nam.
Đôi	khi	tôi	cùng	với	Mildred	và	những	em	họ	nhỏ	bé	của	tôi	đi	hái	quả	hồng.	Tôi	không	ăn

loại	quả	này,	nhưng	tôi	yêu	hương	thơm	của	chúng	và	tôi	rất	thích	săn	tìm	chúng	trong	những
chiếc	lá	và	cỏ.	Chúng	tôi	cũng	hái	các	loại	hạt,	và	tôi	giúp	lũ	trẻ	bóc	vỏ	hạt	dẻ	và	hồ	đào	–	những
quả	hồ	đào	lớn,	ngọt	làm	sao!



Ở	chân	núi,	có	một	đường	ray	xe	lửa,	và	lũ	trẻ	quan	sát	những	chuyến	tàu	ầm	ầm	chạy	qua.
Đôi	khi	một	tiếng	còi	khủng	khiếp	mang	chúng	tôi	đến	những	bậc	cấp,	và	Mildred	bảo	tôi,	một
cách	rất	hào	hứng,	rằng	một	con	bò	cái	hay	một	con	ngựa	bị	lạc	đường.	Cách	đó	khoảng	một
dặm,	có	một	trụ	cầu	nhỏ[39]	bắc	qua	một	cái	vực	sâu.	Rất	khó	đi	bộ	qua	vực:	những	cái	tà	vẹt
thì	quá	xa	nhau	và	quá	hẹp,	đến	nỗi	người	ta	cảm	thấy	như	thể	đang	bước	đi	trên	những	lưỡi
dao.
Tôi	chưa	bao	giờ	băng	qua	nó,	cho	đến	khi	một	hôm	Mildred,	cô	Sullivan	và	tôi	bị	lạc	trong

rừng,	và	lang	thang	nhiều	giờ	mà	không	tìm	ra	lối	đi.	Bỗng	nhiên,	Mildred,	với	bàn	tay	bé	nhỏ,
chỉ	trỏ	và	kêu	lên:	“Kia	là	cái	trụ	cầu	nhỏ!”	Có	lẽ,	bất	cứ	lối	đi	nào	cũng	tốt	hơn	lối	đi	này;	nhưng
đã	muộn	và	trời	đang	tối	dần,	và	cái	trụ	cầu	là	con	đường	tắt	ngắn	để	về	nhà.	Tôi	phải	mò	mẫm
những	đường	ray	với	những	ngón	chân	tôi;	nhưng	tôi	không	sợ,	và	tiến	hành	rất	tốt,	cho	đến
khi,	bỗng	nhiên	có	một	tiếng	“puff,	puff”	nhẹ	từ	xa.
“Em	 thấy	xe	 lửa!”	Mildred	kêu	 lên,	 và	phút	 sau	đó,	 có	 lẽ	nó	đã	ở	 trên	đầu	chúng	 tôi,	nếu

chúng	tôi	không	leo	xuống	những	thanh	ngang	trong	khi	nó	 lao	qua	trên	đầu	chúng	tôi.	Tôi
cảm	nhận	cái	hơi	nóng	từ	đầu	máy	trên	mặt,	và	khói	và	tro	khiến	chúng	tôi	gần	như	chết	ngạt.
Khi	xe	lửa	ầm	ầm	chạy	qua,	cái	trụ	cầu	lắc	lư	và	chao	đảo	cho	đến	khi	tôi	nghĩ	rằng,	chúng	tôi

sẽ	bị	lao	xuống	vực	sâu	bên	dưới.	Với	sự	khó	khăn	cực	lớn,	chúng	tôi	tìm	lại	được	lối	đi.	Lâu
sau	khi	trời	tối,	chúng	tôi	về	đến	nhà	và	thấy	căn	nhà	nhỏ	vắng	tanh;	cả	gia	đình	đang	ra	ngoài
để	tìm	chúng	tôi.



Chương	12
Sau	khi	viếng	thăm	Boston,	mùa	đông	nào	tôi	cũng	trải	qua	ở	miền	Bắc.	Một	lần	tôi	viếng

thăm	một	làng	tại	New	England	với	những	cái	hồ	đóng	băng	và	những	cánh	đồng	rộng	bao	la.
Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	có	những	cơ	hội	bước	vào	những	kho	tàng	của	tuyết.
Tôi	nhớ	lại,	tôi	đã	ngạc	nhiên	ra	sao	ngay	khi	phát	hiện	rằng,	một	bàn	tay	bí	mật	đã	lột	trần

những	cái	cây	và	bụi	cây,	chỉ	để	lại	đó	đây	một	chiếc	lá	tàn	úa.	Những	con	chim	đã	bay	đi,	và
những	cái	tổ	trống	rỗng	trên	những	cành	cây	trơ	trụi	thì	đầy	tuyết.	Mùa	đông	đang	ngự	trị	trên
đồi	và	cánh	đồng.	Mặt	đất	dường	như	tê	cóng	bởi	cái	xúc	chạm	băng	giá	của	nó,	và	chính	cái
linh	hồn	của	cây	cối	đã	rút	lui	vào	trong	những	cái	rễ	của	chúng,	và	ở	đó,	cuộn	tròn	lại	trong
bóng	tối,	nằm	ngủ.	Toàn	bộ	sự	sống	dường	như	đã	rút	lui,	và	ngay	cả	khi	mặt	trời	chiếu	sáng,
“ngày	bị	thu	ngắn	lại	và	lạnh,	như	thể	nó	đã	già	nua	và	máu	đã	cạn	trong	huyết	quản,	và	nó	nhô
lên	một	cách	yếu	ớt,	để	nhìn	mặt	đất	và	biển	một	lần	sau	cùng.”	Cỏ	úa	và	những	bụi	cây	héo
được	chuyển	hoán	thành	một	khu	rừng	chỉ	còn	là	những	cục	băng	nhỏ.	Rồi	đến	một	ngày,	khi
cái	làn	không	khí	lạnh	buốt	báo	hiệu	một	trận	bão	tuyết.	Chúng	tôi	lao	ra	khỏi	cửa	để	cảm	nhận
(feel)	vài	bông	tuyết	tí	hon	đầu	tiên	đáp	xuống.	Từng	giờ,	những	bông	tuyết	rơi	lặng	lẽ,	nhẹ
nhàng	xuống	mặt	đất,	và	vùng	quê	 trở	nên	ngày	càng	bằng	phẳng	hơn.	Một	đêm,	 tuyết	bao
trùm	lên	vạn	vật,	và	vào	buổi	sáng,	người	ta	khó	lòng	nhận	ra	một	nét	nào	của	phong	cảnh.	Sau
khi	những	con	đường	bị	tuyết	phủ	lên,	không	còn	thấy	một	dấu	mốc	nào,	chỉ	có	một	tấm	thảm
tuyết	dày,	với	những	cái	cây	nhô	lên	từ	nó.
Vào	buổi	chiều	tối,	một	cơn	gió	từ	hướng	đông	bắc	nổi	lên,	và	những	bông	tuyết	lao	vụt	lên

đó	 đây,	 hỗn	 độn	 và	 cuồng	 nộ.	 Xung	 quanh	một	 đám	 lửa	 lớn,	 chúng	 tôi	 ngồi	 kể	 những	 câu
chuyện	vui,	nô	đùa,	và	hoàn	toàn	quên	rằng	chúng	tôi	đang	ở	giữa	một	cảnh	cô	tịch	hoang	vu,
bị	tách	khỏi	mọi	sự	truyền	thông	với	thế	giới	bên	ngoài.	Nhưng	trong	đêm,	sự	cuồng	nộ	của	gió
tăng	lên,	mang	đến	cho	chúng	tôi	một	nỗi	kinh	hãi	mơ	hồ.	Những	cái	xà	nhà	kêu	cót	két	và	căng
thẳng;	những	cành	cây	bao	quanh	căn	ngôi	nhà	kêu	răng	 rắc	và	đập	vào	những	cửa	sổ,	khi
những	cơn	gió	hoành	hành	qua	suốt	vùng	quê.
Vào	ngày	thứ	ba	kể	từ	khi	trận	bão	bắt	đầu,	tuyết	ngừng	rơi.	Mặt	trời	chọc	thủng	những	đám

mây	và	chiếu	sáng	trên	một	bình	nguyên	mênh	mông,	nhấp	nhô,	trắng	xóa.	Những	mô	đất	cao,
những	kim	tự	tháp	được	chất	thành	những	hình	thể	kỳ	ảo,	và	những	lớp	tuyết	dày	nằm	tản	mác
trong	mọi	hướng.
Người	ta	cào	tuyết	bằng	xẻng,	tạo	ra	những	lối	đi	hẹp.	Tôi	mặc	áo	khoác,	đội	cái	mũ	trùm

đầu	và	đi	ra	ngoài.	Không	khí	chích	vào	hai	gò	má	tôi	như	lửa	đốt.	Nửa	bước	đi	trên	những	lối
đi,	nửa	dọn	đường	xuyên	qua	những	lớp	tuyết	mỏng	hơn,	chúng	tôi	đến	một	rừng	thông	nhỏ
ngay	bên	ngoài	một	đồng	cỏ	rộng.	Những	cái	cây	đứng	bất	động	và	trắng	xóa	giống	như	những
hình	người	trong	một	bức	điêu	khắc	bằng	cẩm	thạch.	Không	có	mùi	lá	thông.	Những	tia	mặt
trời	rơi	trên	những	cái	cây,	khiến	cho	những	cành	nhỏ	lấp	lánh	như	những	viên	kim	cương	và
rơi	xuống	thành	những	cơn	mưa	rào	khi	chúng	tôi	sờ	vào	chúng.	Ánh	sáng	quá	chói	chang,	nó
xuyên	thấu	thậm	chí	cái	bóng	tối	vốn	che	phủ	đôi	mắt	của	tôi.
Khi	những	ngày	trôi	qua	một	cách	buồn	tẻ,	những	lớp	tuyết	dần	thu	mình	lại,	nhưng	trước

khi	chúng	hoàn	toàn	biến	mất,	thì	một	cơn	bão	khác	đến,	khiến	cho	suốt	mùa	đông,	tôi	khó
lòng	cảm	thấy	mặt	đất	dưới	bàn	chân	mình,	dù	chỉ	một	lần.	Thỉnh	thoảng,	những	cái	cây	đánh
mất	cái	vỏ	bọc	băng	giá	của	chúng,	và	những	cây	bổ	hoàng	và	những	bụi	cây	nhỏ	trở	nên	trơ



trụi;	nhưng	cái	hồ	vẫn	nằm	đóng	băng	dưới	ánh	mặt	trời.
Thú	giải	trí	ưa	thích	của	chúng	tôi	trong	suốt	mùa	đông	đó,	là	trượt	tuyết	bằng	xe.	Tại	một

số	nơi,	bờ	hồ	đột	ngột	trồi	lên	khỏi	mép	nước.	Chúng	tôi	thường	trượt	tuyết	xuống	những	con
dốc	cao	này.	Chúng	 tôi	 thường	 leo	 lên	xe	 trượt	 tuyết,	một	 cậu	 trai	 sẽ	đẩy	mạnh	vào	xe,	 và
chúng	 tôi	 trượt	 ra	 xa!	Phóng	mình	xuyên	qua	những	 lớp	 tuyết,	 nhảy	qua	những	 chỗ	 trũng,
phóng	xuống	hồ,	chúng	tôi	thường	trượt	như	bắn	ngang	qua	cái	bề	mặt	lấp	lánh	của	nó	sang	bờ
đối	diện.	Thật	là	vui!	Thật	là	một	cơn	điên	phấn	chấn!	Trong	một	khoảnh	khắc	phóng	túng,	vui
vẻ,	chúng	tôi	phá	vỡ	cái	xiềng	xích	vốn	buộc	chúng	tôi	lại	với	trái	đất,	và	nối	vòng	tay	với	gió,
chúng	tôi	tự	cảm	thấy	mình	có	phẩm	chất	của	thần	linh![40]



Chương	13
Chính	là	vào	mùa	xuân	của	năm	1890,	mà	tôi	học	nói.	Cái	xung	lực	muốn	được	thốt	ra	những

âm	thanh	nghe	được,	vẫn	từng	mạnh	mẽ	bên	trong	tôi.	Tôi	thường	tạo	ra	những	tiếng	ồn,	giữ
một	tay	trên	cổ	họng,	 trong	khi	bàn	tay	kia	cảm	nhận	những	chuyển	động	của	đôi	môi.	Tôi
thích	thú	với	bất	cứ	cái	gì	vốn	tạo	ra	một	tiếng	ồn	và	thích	cảm	nhận	tiếng	meo	meo	của	con
mèo	và	tiếng	sủa	gâu	gâu	của	con	chó.	Tôi	cũng	thích	giữ	một	bàn	tay	trên	cổ	họng	của	một
người	đang	hát,	hay	trên	một	cái	piano	khi	nó	đang	được	chơi.
Trước	khi	mất	 thị	 giác	và	 thính	giác,	 tôi	đang	học	nói,	 tiến	bộ	 rất	nhanh,	nhưng	 sau	 cơn

bệnh,	người	 ta	phát	hiện	rằng,	 tôi	đã	ngừng	nói	bởi	vì	 tôi	không	thể	nghe.	Tôi	 thường	ngồi
trong	lòng	mẹ	tôi	suốt	ngày	và	giữ	hai	bàn	tay	trên	mặt	bà	bởi	vì	tôi	thích	thú	khi	cảm	nhận
những	chuyển	động	trên	môi	bà;	và	tôi	cử	động	đôi	môi	mình,	mặc	dù	tôi	đã	quên,	không	nhớ
thế	nào	là	“nói.”
Các	bạn	tôi	nói	rằng,	tôi	cười	và	khóc	một	cách	tự	nhiên,	và	trong	một	lát,	tôi	phát	ra	nhiều

âm	thanh	và	những	mẫu	tự	[word-elements]	không	phải	vì	chúng	là	một	phương	tiện	truyền
thông,	mà	bởi	vì,	cái	nhu	cầu	muốn	luyện	tập	cái	cơ	quan	phát	thanh	của	tôi,	đang	ngày	càng
trở	nên	bức	xúc.	Tuy	nhiên,	có	một	từ	mà	cái	nghĩa	của	nó	tôi	vẫn	còn	nhớ,	đó	là	từ	“water”
(nước).	Tôi	phát	âm	nó	là	“wa-wa.”	Ngay	cả	từ	này,	cách	phát	âm	của	tôi	cũng	trở	nên	ngày
càng	khó	hiểu	hơn,	cho	đến	thời	điểm	mà	cô	Sullivan	bắt	đầu	dạy	tôi.	Tôi	ngừng	phát	âm	“wah-
wah”	chỉ	sau	khi	tôi	đã	học	đánh	vần	cái	từ	đó	trên	những	ngón	tay	của	mình.
Trong	một	thời	gian	dài,	 tôi	đã	biết	rằng,	những	người	xung	quanh	tôi	dùng	một	phương

pháp	truyền	thông	khác	với	của	tôi;	và	ngay	cả	trước	khi	tôi	biết	rằng,	một	đứa	trẻ	điếc	có	thể
được	dạy	nói,	tôi	ý	thức	về	sự	bất	mãn	với	cái	phương	tiện	truyền	thông	mà	tôi	đang	sở	hữu.
Một	người	hoàn	toàn	lệ	thuộc	vào	cái	“cách	đánh	vần	bằng	ngón	tay,”	luôn	luôn	có	một	cảm
thức	về	sự	tù	túng,	về	sự	chật	hẹp.	Cái	cảm	nhận	này	bắt	đầu	gây	cho	tôi	một	cảm	thức	bực	bội
về	sự	thiếu	hụt,	mà	phải	được	làm	đầy.	Những	ý	tưởng	của	tôi	thường	nổi	lên	và	đập	mạnh	như
những	con	chim	bay	ngược	gió,	và	tôi	cứ	khăng	khăng	đòi	sử	dụng	đôi	môi	và	giọng	nói	của
mình.	Các	bạn	tôi	cố	thuyết	phục	tôi	từ	bỏ	cái	xu	hướng	này,	sợ	rằng,	nó	sẽ	dẫn	đến	sự	thất
vọng.	Nhưng	tôi	cứ	kiên	quyết,	và	chẳng	bao	lâu,	một	việc	bất	ngờ	xảy	ra,	mà	kết	quả	là	sự	sụp
đổ	của	cái	rào	cản	lớn	này	–	tôi	nghe	câu	chuyện	của	Ragnhild	Kaata.
Vào	năm	1890,	bà	Lamson	–	đã	từng	là	một	trong	những	giáo	viên	của	Laura	Bridgman,	và

vừa	mới	trở	về	sau	chuyến	viếng	thăm	Na	Uy	và	Thụy	Sỹ	–	đến	thăm	tôi,	và	kể	cho	tôi	nghe	về
Ragnhild	Kaata,	một	đứa	trẻ	điếc	và	câm	tại	Na	Uy,	mà	đã	thực	sự	được	dạy	nói.	Bà	Lamson
chưa	kể	hết	về	sự	thành	công	của	cô	gái	này,	thì	ruột	tôi	đã	nóng	bừng	như	lửa	đốt.
Tôi	cũng	sẽ	học	nói.	Tôi	không	chịu	thỏa	mãn	cho	đến	khi	cô	giáo	đưa	tôi	đến	gặp	cô	Sarah

Fuller,	vị	hiệu	trưởng	của	trường	Horace	Mann,	để	xin	lời	khuyên	và	sự	giúp	đỡ.	Người	phụ	nữ
dễ	thương	và	dịu	dàng	này	có	nhã	ý	sẽ	đích	thân	dạy	tôi,	và	chúng	tôi	bắt	đầu	vào	ngày	26-3-
1890.
Phương	pháp	của	cô	Fuller:	Cô	cầm	bàn	tay	tôi	và	để	nó	lướt	nhẹ	qua	khuôn	mặt	cô,	và	để

cho	tôi	“sờ”	cái	vị	trí	của	lưỡi	và	môi	cô,	khi	cô	tạo	ra	một	âm	thanh.	Tôi	háo	hức	bắt	chước
mọi	cử	động	và	trong	một	tiếng	đồng	hồ,	tôi	học	được	6	mẫu	tự:	M,	P,	A,	S,	T,	I.	Cô	Fuller	dạy	tôi
cả	thảy	11	bài	học.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	sự	ngạc	nhiên	và	thích	thú	mà	tôi	cảm	thấy,	khi
tôi	thốt	ra	cái	câu	mạch	lạc	đầu	tiên	của	mình:	“Trời	ấm.”[41]	Quả	thực,	chúng	là	những	âm	tiết



lắp	bắp	và	đứt	quãng;	nhưng	chúng	 là	ngôn	ngữ	của	con	người.	Linh	hồn	tôi,	ý	 thức	về	sức
mạnh	mới	mẻ,	thoát	ra	khỏi	sự	nô	lệ,	và	đang	vươn	ra	xuyên	qua	những	biểu	tượng	đứt	quãng
của	lời	nói,	để	đến	với	mọi	kiến	thức	và	mọi	niềm	tin.
Không	có	đứa	trẻ	điếc	nào	đã	từng	tha	thiết	cố	phát	âm	cái	từ	mà	nó	chưa	bao	giờ	nghe	–	ra

khỏi	cái	nhà	tù	của	sự	im	lặng,	nơi	mà	không	có	âm	điệu	[tone]	nào	của	tình	yêu,	không	bài	ca
nào	của	chim,	giai	điệu	nào	của	âm	nhạc	từng	xé	tan	sự	im	lặng	–	có	thể	quên	cái	sự	phấn	khích
đầy	kinh	ngạc	và	vui	sướng	của	sự	khám	phá,	mà	đã	đến	với	nó,	khi	nó	thốt	ra	cái	từ	đầu	tiên
của	mình.	Chỉ	có	một	đứa	trẻ	như	thế	mới	có	thể	cảm	được	cái	sự	háo	hức	của	tôi,	khi	tôi	nói
chuyện	với	những	đồ	chơi	của	mình,	với	những	hòn	đá,	cây	cối,	những	con	chim	và	những	con
thú	vô	tri;	hay	sự	thích	thú	mà	tôi	cảm	thấy,	khi	nghe	tiếng	gọi	của	tôi,	Mildred	chạy	đến	với
tôi;	hay	khi	những	con	chó	của	tôi	phục	tùng	những	mệnh	lệnh	của	tôi.	Có	thể	nói	trong	những
lời	có	đôi	cánh	mà	không	cần	đến	lời	thông	dịch	nào	–	đó	là	một	diễm	phúc	khôn	tả	đối	với	tôi.
Khi	tôi	nói,	những	ý	tưởng	hạnh	phúc	vỗ	cánh	bay	lên	từ	những	từ	ngữ	của	tôi,	mà	có	lẽ,	chúng
đã	vùng	vẫy	luống	công	để	thoát	ra	khỏi	những	ngón	tay	tôi.
Nhưng	các	bạn	đừng	cho	rằng,	tôi	có	thể	thực	sự	nói	chuyện	trong	thời	gian	ngắn	này.	Tôi

chỉ	mới	học	những	mẫu	 tự.	Cô	Fuller	và	cô	Sullivan	có	 thể	hiểu	 tôi,	nhưng	phần	 lớn	những
người	khác,	có	lẽ	không	hiểu	một	từ	nào	trong	số	100	từ	mà	tôi	thốt	lên.	Cũng	không	đúng,
rằng	sau	khi	đã	học	những	mẫu	tự,	tôi	tự	mình	làm	phần	còn	lại	của	công	việc.	Nếu	không	có
thiên	tài	của	cô	Sullivan,	và	sự	kiên	trì	và	tận	tụy	không	mệt	mỏi	của	cô,	thì	tôi	đã	không	thể
tiến	bộ	xa	như	thế.	Thứ	nhất,	tôi	lao	động	ngày	đêm	rất	lâu	trước	khi	người	ta	có	thể	hiểu	được
tôi	–	ngay	cả	những	người	bạn	thân	thiết	nhất;	thứ	hai,	tôi	cần	sự	hỗ	trợ	của	cô	Sullivan	một
cách	thường	trực	trong	những	nỗ	lực	để	phát	âm	mỗi	âm	thanh	rõ	ràng	và	để	kết	hợp	mọi	âm
thanh	trong	một	ngàn	cách.	Ngay	cả	bây	giờ,	hằng	ngày,	cô	vẫn	nhắc	tôi	chú	ý	đến	những	từ
phát	âm	sai.
Mọi	giáo	viên	của	người	điếc	đều	biết	điều	này	có	nghĩa	gì,	và	chỉ	có	họ	mới	có	thể	hiểu	rõ

những	khó	khăn	đặc	biệt	mà	tôi	phải	đương	đầu.	Khi	“đọc	môi”	cô	giáo,	tôi	hoàn	toàn	lệ	thuộc
vào	những	ngón	 tay	 của	mình:	 tôi	phải	dùng	xúc	giác	để	nắm	bắt	những	 rung	động	của	cổ
họng,	những	chuyển	động	của	miệng	và	vẻ	mặt;	và	thường	khi,	cái	giác	quan	này	bị	sai	lầm.
Trong	những	trường	hợp	như	thế,	tôi	buộc	phải	lặp	lại	những	từ	hay	câu	đó	trong	nhiều	giờ,
cho	đến	khi	cảm	thấy	cái	độ	rung	chính	xác	trong	giọng	nói	của	chính	tôi.	Công	việc	của	tôi	là
thực	 tập,	 thực	 tập,	 thực	 tập.	 Sự	nản	 lòng	 và	 chán	nản	 thường	 xuyên	dìm	 tôi	 xuống;	 nhưng
khoảnh	khắc	kế	tiếp,	cái	ý	tưởng	rằng,	chẳng	bao	lâu	tôi	sẽ	về	nhà,	và	khoe	với	những	người
thân	yêu	những	gì	mà	tôi	đã	thành	tựu	–	cái	ý	tưởng	đó	động	viên	tôi	tiến	lên,	và	tôi	ngóng	đợi
sự	thích	thú	của	họ	trước	sự	thành	tựu	của	tôi.
“Bây	giờ	em	gái	nhỏ	của	mình	sẽ	hiểu	mình,”	 là	một	ý	tưởng	mạnh	hơn	mọi	trở	ngại.	Tôi

thường	lặp	lại	một	cách	xuất	thần:	“Bây	giờ	tôi	không	câm	nữa.”	Tôi	không	thể	ngã	lòng	trong
khi	tôi	nghĩ	đến	niềm	vui	sướng	khi	được	nói	chuyện	với	mẹ	tôi	và	“đọc”	hồi	âm	của	bà	từ	đôi
môi	bà.	Tôi	ngạc	nhiên	thấy	rằng,	nói	thì	dễ	hơn	nhiều,	so	với	việc	đánh	vần	bằng	những	ngón
tay,	và	tôi	tạm	ngừng	cách	đánh	vần	bằng	ngón	tay	như	là	một	phương	tiện	truyền	thông	về
phần	tôi;	nhưng	cô	Sullivan	và	một	vài	bạn	của	tôi	vẫn	dùng	nó	để	“nói	chuyện”	với	tôi,	bởi	vì
nó	tiện	lợi	và	nhanh	chóng	hơn	là	việc	“đọc	môi.[42]
Có	lẽ,	ngay	đây,	tốt	hơn	tôi	nên	giải	thích	phương	pháp	“đọc	bằng	ngón	tay,”	mà	dường	như

làm	bối	rối	những	người	chưa	quen	biết	tôi.	Người	nào	muốn	“đọc”	cho	tôi	hay	“nói	chuyện”
với	tôi,	sẽ	dùng	ngón	tay	họ	“đánh	vần”	vào	bàn	tay	tôi,	theo	bảng	mẫu	tự	thường	được	dùng



bởi	người	điếc.	Tôi	đặt	bàn	tay	tôi	lên	bàn	tay	của	người	nói,	rất	nhẹ	nhàng	để	khỏi	làm	cản	trở
những	cử	động	của	nó.	Vị	trí	của	bàn	tay	thì	dễ	dàng	“cảm	nhận,”	giống	như	khi	dùng	mắt	để
thấy.	Tôi	không	“cảm	nhận”	mỗi	con	chữ	một	cách	riêng	rẽ,	cũng	như	các	bạn	cũng	không	thấy
mỗi	con	chữ	một	cách	riêng	rẽ,	khi	các	bạn	đọc	một	cái	gì	đó.	Sự	thực	tập	thường	xuyên	sẽ
khiến	cho	những	ngón	tay	rất	uyển	chuyển,	và	vài	người	bạn	của	tôi	đánh	vần	rất	nhanh	–	gần
như	một	người	đánh	máy	chuyên	nghiệp	trên	máy	chữ.	Dĩ	nhiên,	việc	“đánh	vần	bằng	ngón
tay”	cũng	trở	thành	tự	động,	giống	như	khi	bạn	viết	chữ	[hay	chơi	đàn].
Khi	tôi	đã	tập	nói	được	một	ít,	tôi	nóng	ruột	muốn	về	nhà.	Sau	cùng,	khoảnh	khắc	hạnh	phúc

nhất	trong	mọi	khoảnh	khắc	đã	tới.	Trên	chuyến	đi	trở	lại	nhà,	tôi	nói	liên	tục	với	cô	Sullivan,
không	phải	chỉ	để	nói,	mà	bởi	vì	tôi	quyết	tâm	cải	thiện	cách	phát	âm	của	mình	cho	đến	phút
cuối.
Mải	suy	nghĩ,	xe	lửa	dừng	lại	ga	Tuscumbia	lúc	nào	không	hay	–	và	ở	đó,	trên	sân	ga,	là	cả	gia

đình	tôi.	Bây	giờ,	mắt	tôi	nhòa	lệ	khi	tôi	nhớ	lại	cảnh	mẹ	tôi	ôm	tôi	sát	vào	bà,	không	nói	ra	lời,
và	run	rẩy	sung	sướng	uống	vào	mọi	âm	tiết	mà	tôi	nói,	trong	khi	bé	Mildred	nắm	lấy	bàn	tay
tôi,	hôn	lên	nó	và	nhảy	múa;	còn	cha	tôi	thì	chỉ	biết	diễn	tả	niềm	tự	hào	và	lòng	thương	mến
của	ông	trong	sự	im	lặng	nghẹn	ngào.	Như	thể,	lời	tiên	tri	của	Isaiah	đã	thành	sự	thực	trong	tôi,
“Những	ngọn	núi	và	những	ngọn	đồi	sẽ	rộn	ràng	lên	tiếng	hát,	và	tất	cả	cây	cối	trên	cánh	đồng
sẽ	vỗ	tay	reo	mừng!”



Chương	14
Mùa	đông	của	năm	1892	bị	tối	sầm	lại	bởi	một	đám	mây	đen	trên	bầu	trời	tươi	sáng	của	tuổi

thơ	tôi.	Niềm	vui	lìa	bỏ	trái	tim	tôi,	và	trong	một	thời	gian	dài,	tôi	sống	trong	nghi	ngờ,	lo	lắng
và	sợ	hãi.	Những	cuốn	sách	đã	mất	đi	sự	quyến	rũ	đối	với	tôi,	và	ngay	cả	bây	giờ,	ý	nghĩ	về
những	ngày	kinh	khủng	đó	khiến	trái	tim	tôi	lạnh	buốt.	Một	câu	chuyện	nhỏ	gọi	là	The	Frost
King,	mà	tôi	“sáng	tác”	và	gửi	đến	cho	ông	Anagnos	ở	viện	Perkins	dành	cho	người	mù,	là	gốc
rễ	của	sự	rắc	rối.	Để	làm	rõ	vấn	đề,	tôi	phải	trình	bày	những	sự	kiện	có	liên	quan	đến	biến	cố
đó,	mà	sự	công	bằng	với	cô	giáo	và	với	chính	tôi,	buộc	tôi	phải	kể	lại.
Tôi	viết	câu	chuyện	này	khi	tôi	ở	nhà,	mùa	thu	sau	khi	tôi	học	nói.	Tại	Fern	Quarry,	chúng	tôi

thức	khuya	hơn	thường	lệ.	Trong	khi	chúng	tôi	ở	đó,	cô	Sullivan	đã	mô	tả	cho	tôi	vẻ	đẹp	của
những	 tán	 lá	cuối	 thu,	và	dường	như	những	mô	 tả	của	cô	 làm	sống	 lại	kỷ	niệm	về	một	câu
chuyện	–	mà	hẳn	là	đã	được	đọc	cho	tôi,	và	hẳn	tôi	đã	lưu	giữ	lại	một	cách	vô	thức.	Lúc	bấy	giờ,
tôi	nghĩ	rằng	tôi	“đang	bịa	ra	một	câu	chuyện,”	như	trẻ	con	thường	nói,	và	một	cách	háo	hức,
tôi	ngồi	xuống	để	ghi	lại	trước	khi	những	ý	tưởng	trượt	khỏi	tôi.	Những	ý	tưởng	đó	tuôn	chảy
một	cách	dễ	dàng;	tôi	cảm	thấy	một	niềm	vui	khi	viết	nó	ra.	Những	từ	và	những	hình	ảnh	đến,
nhảy	nhót	nơi	những	ngón	tay	tôi,	và	khi	tôi	nghĩ	ra	câu	này	sau	câu	nọ,	tôi	viết	chúng	lên	cái
bảng	chữ	Braille.	Bây	giờ,	nếu	những	từ	và	những	hình	ảnh	đến	với	tôi	mà	không	có	nỗ	lực,	thì
nó	là	một	dấu	hiệu	khá	chắc	chắn	rằng,	nó	không	phải	là	đứa	con	của	chính	tâm	trí	tôi,	nhưng	là
những	đứa	trẻ	vô	thừa	nhận.	Vào	thời	đó,	tôi	“hấp	thụ”	mọi	cái	tôi	đọc	mà	không	hề	nghĩ	về
quyền	tác	giả;	ngay	cả	bây	giờ,	tôi	cũng	không	thể	hoàn	toàn	chắc	chắn	về	cái	đường	ranh	giới
giữa	những	ý	kiến	của	tôi	và	những	ý	kiến	mà	tôi	tìm	thấy	trong	những	cuốn	sách.
Tôi	cho	rằng,	sở	dĩ	như	thế,	là	bởi	vì	quá	nhiều	ấn	tượng	của	tôi,	đều	đến	với	tôi	thông	qua

đôi	mắt	và	đôi	tai	của	những	người	khác.
Khi	câu	chuyện	được	hoàn	tất,	tôi	đọc	cho	cô	giáo,	và	bây	giờ,	tôi	nhớ	lại	một	cách	sống	động

sự	thích	 thú	mà	tôi	cảm	thấy	 trong	những	đoạn	tâm	đắc,	và	sự	bực	bội	của	 tôi,	khi	bị	ngắt
quãng	để	sửa	một	từ	bị	phát	âm	sai.	Tại	bữa	ăn	tối,	nó	được	đọc	cho	cả	gia	đình;	họ	quá	ngạc
nhiên,	không	hiểu	sao	tôi	lại	có	thể	viết	quá	hay	như	thế.	Một	ai	đó	hỏi	tôi,	có	phải	tôi	đọc	nó
trong	một	cuốn	sách	nào	đó	hay	không.
Câu	hỏi	này	khiến	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên;	bởi	vì	tôi	không	nhớ	là	có	ai	đó	đã	đọc	nó	cho	tôi.

Tôi	nói,	“	Ồ	không,	đó	là	truyện	ngắn	của	con	mà,	con	đã	viết	nó	để	tặng	ông	Anagnos.”
Thế	 là	 tôi	 chép	 lại	 truyện	ngắn	đó	 và	 gửi	 đến	 cho	 ông	Anagnos	 nhân	 sinh	 nhật	 của	 ông.

Người	ta	gợi	ý	rằng,	tôi	nên	thay	đổi	cái	nhan	đề	từ	Autumn	Leaves	sang	The	Frost	King,	và	tôi
đã	làm	như	vậy.	Tôi	đích	thân	mang	“tác	phẩm”	nhỏ	bé	của	mình	đến	nhà	bưu	điện,	cảm	thấy
như	thể	mình	đang	đi	trên	không	trung.	Tôi	không	thể	ngờ,	là	tôi	phải	trả	một	giá	quá	đắt	cho
món	quà	sinh	nhật	đó.
Ông	Anagnos	thích	thú	với	The	Frost	King,	và	công	bố	nó	như	là	một	trong	những	bản	báo

cáo	của	viện	Perkins.	Đây	là	cực	điểm	của	niềm	hạnh	phúc	của	tôi,	mà	từ	đó,	chẳng	bao	lâu,	tôi
bị	xô	nhào	xuống	đất.	Tôi	chỉ	mới	ở	Boston	một	thời	gian,	thì	người	ta	phát	hiện	rằng,	có	một
truyện	ngắn	tương	tự	như	The	Frost	King,	gọi	là	The	Frost	Fairies	của	cô	Margaret	T.	Canby	–
đã	xuất	hiện	trước	khi	tôi	ra	đời,	trong	một	cuốn	sách	gọi	là	Birdie	and	His	Friends.	Hai	câu
chuyện	thì	quá	giống	nhau,	trong	ý	tưởng	và	ngôn	ngữ,	đến	nỗi,	rõ	ràng	là	câu	chuyện	của	cô



Canby	đã	được	đọc	cho	tôi,	và	rằng,	tôi	đã	đạo	văn.	Tôi	khó	lòng	hiểu	điều	này;	nhưng	khi	tôi
hiểu,	tôi	kinh	ngạc	và	sầu	muộn.	Chưa	có	đứa	trẻ	nào	từng	uống	một	chiếc	cốc	cay	đắng	hơn
tôi.	Tôi	đã	tự	làm	nhục	chính	mình;	tôi	đã	gieo	sự	ngờ	vực	lên	những	người	mà	tôi	yêu	thương
nhất.	Và	thế	nhưng,	làm	thế	nào	mà	nó	đã	có	thể	xảy	ra?	Tôi	vắt	óc	cho	đến	khi	tôi	chán	nhớ	lại
bất	cứ	cái	gì	về	băng	tuyết	mà	tôi	đã	đọc	trước	khi	tôi	viết	The	Frost	King;	nhưng	tôi	không	thể
nhớ	gì,	ngoài	việc	tôi	có	nhắc	đến	Jack	Frost,	và	một	bài	thơ	cho	trẻ	con,	The	Freaks	of	the
Frost,	và	tôi	biết	rằng,	tôi	đã	không	sử	dụng	nó	trong	“sáng	tác”	của	mình.
Thoạt	tiên,	ông	Anagnos,	dù	rất	ái	ngại,	có	vẻ	như	tin	tôi.	Ông	hết	sức	yêu	mến	tôi	và	nhân	ái

với	tôi,	và	trong	một	thời	gian	ngắn,	cái	bóng	đen	được	cất	bỏ.	Để	làm	ông	vui,	tôi	cố	không
buồn	rầu,	và	cố	trang	điểm	xinh	đẹp	như	có	thể,	cho	sinh	nhật	của	Martha	Washington,	mà
diễn	ra	không	lâu	sau	khi	tôi	nhận	tin	buồn.
Tôi	thủ	vai	Ceres[43]	trong	một	loại	kịch	có	nhạc	được	diễn	bởi	những	bé	gái	mù.	Tôi	nhớ	rõ,

bộ	trang	phục	duyên	dáng	trùm	lấy	tôi,	những	chiếc	lá	mùa	thu	rực	rỡ	quấn	xung	quanh	đầu	tôi
và	hoa	quả	dưới	chân	tôi	và	trên	hai	bàn	tay	tôi,	và	bên	dưới	cái	vui	nhộn	của	vở	kịch,	cảm
thức	ngột	ngạt	về	tai	họa	làm	cho	trái	tim	tôi	nặng	trĩu.
Đêm	trước	sinh	nhật	của	Martha	Washington,	một	trong	những	cô	giáo	của	tôi	ở	Viện	đã	hỏi

tôi	một	câu	hỏi	liên	quan	đến	The	Frost	King,	và	tôi	nói	với	bà	rằng,	cô	Sullivan	đã	kể	cho	tôi
“nghe”	về	Jack	Frost	và	những	thành	quả	tuyệt	vời	của	ông	ta.	Tôi	đã	nói	một	cái	gì	đó	khiến
cho	bà	nghĩ	rằng,	bà	phát	hiện	trong	những	lời	của	tôi	một	thú	nhận	rằng,	tôi	quả	thực	có	nhớ
câu	chuyện	The	Frost	Fairies	của	cô	Canby;	rồi	bà	đưa	những	kết	luận	của	mình	ra	trước	ông
Anagnos,	mặc	dù	tôi	đã	nhấn	mạnh	với	bà	rằng,	bà	nhầm.
Ông	Anagnos	–	vốn	rất	yêu	thương	tôi	–	nghĩ	rằng	ông	đã	bị	lừa,	gạt	đi	những	lời	biện	bạch

của	tôi.	Ông	nghi	rằng,	cô	Sullivan	và	tôi	đã	cố	ý	ăn	cắp	những	ý	tưởng	hay	ho	của	một	người
khác,	và	áp	đặt	chúng	lên	ông	để	giành	lấy	sự	thán	phục	của	ông.
Tôi	được	đưa	tới	trước	một	ban	điều	tra,	gồm	có	những	giáo	viên	và	những	nhân	viên	của

Viện,	và	cô	Sullivan	được	yêu	cầu	phải	cách	ly	khỏi	tôi.	Rồi	tôi	bị	thẩm	vấn	và	“hỏi	cung.”	Đối
với	tôi,	dường	như	những	vị	“quan	tòa”	quyết	tâm	ép	buộc	tôi	phải	công	nhận	rằng,	tôi	nhớ	là
có	ai	đó	đã	đọc	The	Frost	Fairies	cho	tôi.	Tôi	cảm	thấy	rằng,	mọi	câu	hỏi	đều	biểu	lộ	sự	nghi
ngờ	trong	tâm	trí	họ,	và	tôi	cũng	cảm	thấy	rằng,	một	người	bạn	thân	thiết	đang	nhìn	tôi	trách
móc	–	mặc	dù	tôi	đã	không	thể	nào	diễn	tả	những	cảm	nhận	đó	thành	lời.	Máu	dồn	vào	xung
quanh	trái	tim	đập	thình	thịch	của	tôi,	và	tôi	không	nói	thành	lời,	ngoài	những	đơn	âm	tiết.
Ngay	cả	cái	ý	thức	rằng,	nó	chỉ	là	một	sự	hiểu	lầm	khủng	khiếp,	cũng	không	làm	giảm	nhẹ	sự
đau	khổ	của	tôi.	Sau	cùng,	khi	tôi	được	phép	rời	căn	phòng,	tôi	quá	bị	choáng,	đến	mức	không
nhận	biết	những	cái	vuốt	ve	của	cô	giáo,	những	lời	thân	thiết	của	các	bạn	tôi	–	họ	nói	rằng,	tôi
là	một	cô	bé	dũng	cảm,	và	họ	tự	hào	về	tôi.
Đêm	hôm	đó,	khi	nằm	trên	giường,	 tôi	khóc	như	mưa.	Chắc	hiếm	có	đứa	trẻ	nào	đã	 từng

khóc	như	vậy.	Tôi	cảm	thấy	quá	lạnh	lẽo.	Tôi	tưởng	tượng	rằng,	tôi	sẽ	chết	trước	khi	trời	sáng,
và	ý	tưởng	đó	an	ủi	tôi.	Tôi	nghĩ,	nếu	nỗi	sầu	muộn	này	đã	đến	với	tôi	khi	lớn	tuổi	hơn,	thì	có	lẽ
nó	đã	đánh	vỡ	linh	hồn	tôi	một	cách	vô	phương	cứu	chữa.	Nhưng	vị	thiên	thần	của	quên	lãng
đã	thu	góp	lại	và	mang	đi	nhiều	nỗi	khổ	và	toàn	bộ	nỗi	cay	đắng	của	những	ngày	buồn	bã	đó.
Cô	Sullivan	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	The	Frost	Fairies	hay	cuốn	sách	có	câu	chuyện	đó.	Với

sự	hỗ	trợ	của	Tiến	sĩ	Alexander	Graham	Bell,	cô	điều	tra	vấn	đề	một	cách	cẩn	thận,	và	sau	cùng,



phát	hiện	ra	rằng,	bà	Sophia	C.	Hopkins	có	một	bản	Birdie	and	His	Friends	của	cô	Canby	vào
năm	1888	–	cái	năm	mà	chúng	tôi	trải	qua	mùa	hè	với	bà	tại	Brewster.	Bà	Hopkins	không	thể
tìm	thấy	bản	sách	đó;	nhưng	bà	nói	với	tôi	rằng,	bà	đã	kể	cho	tôi	câu	chuyện	đó,	vào	thời	điểm
đó.	Trong	khi	cô	Sullivan	đi	nghỉ	hè,	bà	cố	giải	trí	cho	tôi,	bằng	cách	đọc	từ	nhiều	cuốn	sách
khác	nhau	–	và	mặc	dù	cũng	như	tôi,	bà	không	nhớ	là	đã	đọc	The	Frost	Fairies	cho	tôi	–	thế
nhưng,	bà	cảm	thấy	chắc	chắn	rằng,	Birdie	and	His	Friends	là	một	trong	số	chúng.	Bà	giải	thích
sự	biến	mất	của	cuốn	sách	bằng	sự	kiện	rằng,	bà	có	một	thời	gian	rất	ngắn	trước	khi	bán	nhà
và	thanh	lý	nhiều	cuốn	sách	thiếu	nhi	–	gồm	những	sách	giáo	khoa	cũ	và	những	chuyện	cổ	tích;
bà	nói	rằng,	Birdie	and	His	Friends	rất	có	thể	ở	trong	số	chúng.
Lúc	bấy	giờ,	những	câu	chuyện	có	rất	ít,	hay	không	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	tôi;	nhưng	chỉ	nội	cái

việc	đánh	vần	những	từ	lạ,	cũng	đủ	làm	vui	một	đứa	trẻ	mà	hầu	như	không	thể	làm	gì	để	tự	tiêu
khiển.	Và	mặc	dù	tôi	không	nhớ	một	hoàn	cảnh	riêng	lẻ	nào	liên	quan	đến	việc	đọc	những	câu
chuyện,	thế	nhưng	tôi	còn	nhớ	rằng,	tôi	cố	sức	để	nhớ	những	từ–	với	ý	định	nhờ	cô	giáo	giải
thích	cho	tôi	khi	cô	trở	lại	sau	kỳ	nghỉ.	Một	điều	chắc	chắn,	là	những	từ	ngữ	[của	câu	chuyện
đó]	đã	được	tạc	vào	trí	óc	tôi	một	cách	không	tẩy	xóa	được	–	mặc	dù	trong	một	thời	gian	dài,
không	ai	biết	điều	đó,	nhất	là	chính	tôi.
Khi	cô	Sullivan	trở	lại,	tôi	không	nói	với	cô	về	The	Frost	Fairies,	rất	có	thể	vì	cô	bắt	đầu	ngay

lập	tức	đọc	Little	Lord	Fauntleroy;	câu	chuyện	này	độc	chiếm	tâm	trí	tôi,	lấn	át	hết	mọi	thứ
khác.
Nhưng	phải	công	nhận	rằng,	câu	chuyện	của	cô	Canby	đã	được	đọc	cho	tôi	một	lần.	Bẵng	đi

một	thời	gian	dài,	tôi	đã	quên	nó;	nhưng	nó	trở	lại	với	tôi	một	cách	quá	tự	nhiên,	đến	nỗi	tôi
không	bao	giờ	ngờ	rằng,	nó	là	đứa	con	của	một	tâm	trí	khác.
Trong	“cơn	hoạn	nạn”	của	mình,	tôi	nhận	được	nhiều	lá	thư,	bày	tỏ	tình	yêu	thương	và	sự

đồng	cảm.	Tất	cả	những	người	bạn	mà	tôi	yêu	mến	nhất,	trừ	một	người,	vẫn	là	bạn	tôi	cho	đến
nay.
Chính	cô	Canby,	trong	thư	gửi	cho	tôi,	đã	viết	những	lời	nhân	ái,	“	Một	ngày	kia,	em	sẽ	viết

một	tác	phẩm	đặc	sắc	từ	cái	đầu	của	chính	em;	nó	sẽ	là	một	niềm	an	ủi	và	sự	hỗ	trợ	cho	nhiều
người.”	Nhưng	sự	 tiên	 tri	nhân	ái	này	đã	không	bao	giờ	ứng	nghiệm.	Tôi	 sẽ	không	bao	giờ
“chơi”	với	những	từ	ngữ	một	lần	nữa;	tôi	không	còn	viết	chỉ	vì	thích	thú	cái	trò	chơi	này.	Quả
thực,	từ	đó,	tôi	vẫn	bị	dằn	vặt	bởi	nỗi	sợ	rằng,	những	cái	mà	tôi	viết	không	phải	là	của	riêng	tôi.
Trong	một	thời	gian	dài,	khi	tôi	viết	một	lá	thư,	ngay	cả	cho	mẹ	tôi,	tôi	bị	xâm	chiếm	bởi	một
nỗi	kinh	hãi	đột	ngột,	và	tôi	thường	đánh	vần	những	câu	một	cách	lặp	đi	lặp	lại,	để	bảo	đảm
rằng,	tôi	đã	không	đọc	nó	trong	một	cuốn	sách.	Tôi	nghĩ	rằng,	nếu	không	có	sự	động	viên	kiên
trì	của	cô	Sullivan,	thì	có	lẽ	tôi	đã	hoàn	toàn	từ	bỏ	mọi	nỗ	lực	viết	lách.
Kể	từ	đó,	tôi	đã	đọc	lại	The	Frost	Fairies,	cũng	như	đọc	lại	những	lá	thư	tôi	viết,	mà	trong	đó

tôi	dùng	những	ý	tưởng	khác	của	cô	Canby.	Trong	một	lá	thư	viết	cho	ông	Anagnos,	đề	ngày
29-9-1891,	tôi	tìm	thấy	những	từ	và	những	tình	cảm	y	hệt	như	những	từ	trong	cuốn	sách	đó.
Và	lá	thư	này,	giống	như	nhiều	lá	thư	khác	–	gửi	đi	vào	thời	điểm	tôi	đang	viết	The	Frost	King,
–	chứa	đựng	những	câu,	mà	cho	thấy	rằng,	tâm	trí	tôi	bị	“nhập	tâm”	bởi	câu	chuyện	đó.
Tôi	dẫn	lời	cô	giáo	nói	với	tôi	về	những	chiếc	lá	vàng	mùa	thu:	“	Ừ,	nó	đẹp	đủ	để	an	ủi	chúng

ta	về	sự	ra	đi	của	mùa	hạ”	–	một	ý	tưởng	lấy	trực	tiếp	từ	câu	chuyện	của	cô	Canby.



Cái	thói	quen	“hấp	thụ”	những	gì	làm	tôi	vui	thích	và	lại	“đưa	nó	ra”	như	là	của	chính	mình,
xuất	hiện	cũng	nhiều	như	vậy	trong	những	trao	đổi	thư	tín	trước	kia	của	tôi,	và	trong	những	nỗ
lực	đầu	tiên	của	tôi	trong	việc	viết	lách.	Trong	một	bài	viết	mà	trong	đó	tôi	nói	về	những	thành
phố	cổ	của	Hy	Lạp	và	Ý,	tôi	vay	mượn	những	mô	tả	nồng	nàn,	với	những	biến	thể,	từ	những
nguồn	mà	tôi	đã	quên.	Tôi	biết	ông	Anagnos	rất	yêu	thời	cổ	đại,	và	ông	cũng	rất	trân	trọng	mọi
tình	cảm	tốt	đẹp	dành	cho	nước	Ý	và	Hy	Lạp.	Do	vậy,	tôi	thu	thập	từ	mọi	cuốn	sách	tôi	đã	đọc,
mọi	mẩu	thi	ca	và	lịch	sử	mà	tôi	nghĩ	sẽ	khiến	ông	thích	thú.	Ông	Anagnos,	khi	đề	cập	đến	bài
viết	của	tôi	về	những	thành	phố,	đã	nói,	“Những	ý	tưởng	này	có	chất	thơ	trong	yếu	tính	của
chúng.”	Nhưng	tôi	không	hiểu,	làm	thế	nào	ông	nghĩ	rằng	một	đứa	trẻ	mù	và	điếc	11	tuổi,	lại	có
thể	“sáng	tác”	những	ý	tưởng	đó.	Thế	nhưng,	tôi	không	nghĩ	rằng,	bởi	vì	tôi	không	sáng	tạo	ra
những	ý	tưởng	đó,	thì	bài	viết	nhỏ	bé	của	tôi	lại	hoàn	toàn	mất	hết	sự	thú	vị.	Nó	cho	tôi	thấy
rằng,	tôi	có	thể	diễn	đạt	sự	ngưỡng	mộ	của	mình	đối	với	những	ý	tưởng	đẹp	và	thi	vị,	bằng	thứ
ngôn	ngữ	rõ	ràng	và	sinh	động.
Những	bài	viết	đầu	tiên	này	là	những	bài	thể	dục	tinh	thần.	Tôi	đang	học,	như	mọi	con	người

trẻ	và	thiếu	kinh	nghiệm,	bằng	cách	hấp	thụ	và	bắt	chước,	biến	những	ý	tưởng	thành	những	từ
ngữ.	Mọi	thứ	–	mà	tôi	tìm	thấy	trong	những	cuốn	sách	vốn	làm	tôi	thích	thú	–	lưu	lại	trong	ký
ức	tôi,	một	cách	có	ý	thức	hay	vô	thức,	và	tôi	“phóng	tác”	nó.
Như	Stevenson	đã	nói,	nhà	văn	trẻ	cố	sao	chép	một	cách	bản	năng,	bất	cứ	cái	gì	mà	có	vẻ	hay

ho	nhất,	và	với	sự	linh	hoạt	đáng	kinh	ngạc,	anh	ta	sáng	tạo	ra	một	cái	gì	mới	mẻ	của	riêng
mình.	Chỉ	sau	nhiều	năm	của	loại	thực	tập	này,	mà	ngay	cả	những	con	người	vĩ	đại,	học	để	tập
hợp	đội	quân	từ	ngữ	của	mình	–	chúng	đến,	chen	chúc	nhau	qua	mọi	con	đường	nhỏ	của	tâm
trí	anh	ta.
Tôi	e	rằng	tôi	chưa	hoàn	tất	quá	trình	này.	Tôi	chắc	chắn	rằng,	tôi	không	thể	luôn	luôn	phân

biệt	được	những	ý	tưởng	của	riêng	tôi	với	những	ý	tưởng	mà	tôi	đọc	được	–	bởi	vì	những	gì	tôi
đọc,	đã	trở	thành	chính	cái	bản	thể	và	kết	cấu	của	tâm	hồn	tôi.
Do	vậy,	trong	gần	như	tất	cả	những	gì	mà	tôi	viết,	tôi	đưa	ra	một	cái	gì	đó	rất	giống	cái	tấm

vải	chắp	nối	mà	tôi	thường	làm	khi	lần	đầu	tiên	tôi	học	may	vá.	Tấm	vải	chắp	nối	này	được	làm
bởi	đủ	loại	đầu	thừa	đuôi	thẹo	–	những	mảnh	lụa	và	nhung	xinh	đẹp;	nhưng	những	mảnh	thô
ráp,	luôn	luôn	trỗi	vượt.	Cũng	giống	như	vậy,	những	bài	viết	của	tôi	được	làm	bằng	những	khái
niệm	thô	thiển	của	chính	tôi,	được	khảm	với	những	ý	tưởng	sâu	sắc	và	những	quan	niệm	chín
chắn	hơn	của	những	tác	giả	mà	tôi	đã	đọc.	Đối	với	tôi,	dường	như	cái	khó	khăn	lớn	nhất	của
việc	viết	văn,	 là	dùng	ngôn	ngữ	của	kẻ	có	giáo	dục	để	diễn	đạt	những	ý	 tưởng	hỗn	độn	của
chúng	ta	–	những	tình	cảm,	những	ý	tưởng	chưa	định	hình	rõ	rệt,	khi	chúng	ta	mới	chỉ	là	những
“bó”	xu	hướng	có	tính	bản	năng.	Cố	gắng	viết,	thì	rất	giống	với	việc	cố	gắng	ráp	những	mảnh
ghép	 lại	với	nhau,	 trong	 trò	chơi	 lắp	ghép.	Chúng	 ta	có	một	mô	hình	 trong	 trí	mà	chúng	 ta
mong	muốn	diễn	chúng	thành	lời;	song	những	từ	sẽ	không	ăn	khớp	với	những	khoảng	trống,
hoặc,	nếu	ăn	khớp,	thì	chúng	không	phù	hợp	với	cái	thiết	kế	chung.	Nhưng	chúng	ta	cứ	tiếp	tục
cố	sức	bởi	vì	chúng	ta	biết	rằng,	những	người	khác	đã	thành	công,	và	chúng	ta	không	chịu	công
nhận	sự	thất	bại.
“Không	có	cách	nào	để	trở	nên	độc	đáo,	trừ	khi	người	ta	ra	đời	như	thế,”	Stevenson	nói;	và

mặc	dù	tôi	không	thể	[trở	nên	độc	đáo],	tôi	hy	vọng,	một	lúc	nào	đó,	bỏ	lại	đằng	sau	những
sáng	tác	giả	tạo	của	mình.	Rồi,	có	lẽ,	những	ý	tưởng	và	những	kinh	nghiệm	của	riêng	tôi	sẽ	xuất



hiện.	Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	tin	tưởng,	hy	vọng	và	kiên	trì,	và	tôi	cố	không	để	cho	ký	ức	cay
đắng	về	The	Frost	King	cản	trở	những	nỗ	lực	của	tôi.
Dù	sao	đi	nữa,	kinh	nghiệm	buồn	này	cũng	phần	nào	có	tác	dụng	tốt	đối	với	tôi,	và	làm	cho

tôi	suy	nghĩ	về	một	vài	trong	số	những	vấn	đề	sáng	tác.	Sự	nuối	tiếc	duy	nhất	của	tôi,	là	vì	nó
mà	tôi	đã	mất	đi	một	trong	những	người	bạn	thân	thiết	nhất	của	mình,	ông	Anagnos.
Từ	khi	The	Story	of	My	Life	được	đăng	trên	tạp	chí	The	Ladies’	Home	Journal,	ông	Anagnos

đã	phát	biểu	–	trong	một	lá	thư	cho	ông	Macy	–	rằng	vào	thời	điểm	của	vụ	Frost	King,	ông	tin	là
tôi	vô	tội.	Ông	nói,	ban	điều	tra	vụ	đó	gồm	có	8	người:	4	người	mù,	4	người	sáng.	Ông	nói,	4
người	 trong	số	đó	nghĩ	rằng,	 tôi	biết	câu	chuyện	của	cô	Canby	đã	được	đọc	cho	 tôi;	những
người	khác	không	có	quan	điểm	này.	Ông	Anagnos	phát	biểu	rằng,	ông	bỏ	phiếu	ủng	hộ	tôi.
Tuy	nhiên,	dù	sự	việc	có	thế	nào	đi	nữa,	dù	ông	đứng	về	phía	nào	đi	nữa,	thì	khi	tôi	đi	vào

trong	căn	phòng	–	nơi	mà	ông	Anagnos	đã	thường	giữ	tôi	trên	đầu	gối	ông,	và,	quên	những	âu
lo,	cùng	chơi	đùa	với	tôi	–	và	thấy	những	người	ở	đó	có	vẻ	như	nghi	ngờ	tôi,	tôi	cảm	thấy	rằng,
có	một	cái	gì	đó	thù	nghịch	và	đe	dọa	trong	chính	cái	bầu	khí	đó	–	và	những	hậu	quả	theo	sau
đã	xác	nhận	cái	ấn	tượng	này.	Trong	2	năm,	dường	như	ông	đã	giữ	niềm	tin	rằng	cô	Sullivan	và
tôi	vô	tội.	Rồi	rõ	ràng,	ông	đã	thu	hồi	lập	trường	cũ	của	mình;	lý	do	tại	sao,	tôi	không	biết.	Tôi
cũng	không	biết	những	chi	tiết	của	cuộc	điều	tra	này.	Tôi	không	bao	giờ	biết	tên	những	thành
viên	lạ	của	“phiên	tòa.”	Tôi	quá	bị	hoảng	loạn	để	mà	nhận	thấy	một	cái	gì,	quá	sợ	hãi	để	đặt
những	câu	hỏi.	Quả	thực,	lúc	đó	tôi	không	hiểu	là	tôi	đang	nói	cái	gì,	và	người	ta	đang	nói	gì	với
tôi.
Tôi	đã	tường	thuật	lại	vụ	Frost	King	bởi	vì	nó	quan	trọng	trong	đời	tôi	và	việc	giáo	dục	của

tôi.	Và,	để	sẽ	tránh	sự	hiểu	lầm,	tôi	đã	trình	bày	những	sự	kiện	như	chúng	xuất	hiện	với	tôi,	mà
không	hề	có	ý	tưởng	tự	bảo	vệ	mình	hay	đổ	lỗi	cho	ai	cả.



Chương	15
Mùa	hè	và	mùa	đông	sau	sự	cố	“Vua	Sương	giá”,	tôi	sống	cùng	gia	đình	tại	Alabama.	Tôi	hồi

nhớ	lại	với	niềm	vui	về	chuyến	trở	về	nhà	đó.	Vạn	vật	đâm	chồi	và	nở	hoa.	Tôi	rất	hạnh	phúc.
Vụ	“Vua	Sương	giá”	đã	bị	lãng	quên.
Khi	mặt	đất	ngập	đầy	những	chiếc	lá	thu	vàng	và	đỏ	thẫm,	và	những	dây	nho	thơm	mùi	xạ

hương	che	phủ	giàn	cây	ở	cuối	vườn	biến	thành	màu	nâu	vàng	dưới	ánh	mặt	trời,	tôi	bắt	đầu
viết	một	phác	họa	về	cuộc	đời	mình	–	một	năm	sau	khi	tôi	viết	“Vua	Sương	giá”.
Tôi	vẫn	còn	rất	thận	trọng	với	mọi	thứ	tôi	viết	ra.	Cái	ý	nghĩ	rằng	những	gì	tôi	viết	có	thể

không	hoàn	toàn	là	của	chính	tôi	hành	hạ	tôi.	Không	ai	biết	những	nỗi	sợ	đó	trừ	cô	giáo	của	tôi.
Một	cảm	xúc	lạ	lùng	ngăn	tôi	nhắc	tới	“Vua	Sương	giá”;	và	thường	thường,	khi	một	ý	tưởng	nảy
sinh	trong	quá	trình	trò	chuyện	tôi	thường	khẽ	khàng	viết	lên	tay	cô:	“Em	không	chắc	nó	là	của
em.”	Vào	những	lúc	khác,	ở	giữa	một	đoạn	văn	tôi	đang	viết,	tôi	tự	nhủ	với	mình:	“Có	lẽ	người
ra	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	tất	cả	những	điều	này	đã	được	ai	đó	viết	ra	từ	lâu!”	Một	nỗi	sợ	hãi	ma
quái	bóp	chặt	bàn	tay	tôi	khiến	tôi	không	thể	viết	thêm	bất	cứ	điều	gì	ngày	hôm	đó.	Và	ngay	cả
hiện	giờ	đôi	khi	tôi	vẫn	cảm	thấy	sự	khó	chịu	và	băn	khoăn	đó.	Cô	Sullivan	an	ủi	và	giúp	tôi
bằng	mọi	cách	cô	có	thể	nghĩ	ra;	nhưng	trải	nghiệm	kinh	khủng	mà	tôi	đã	trải	qua	vẫn	để	lại
một	ấn	tượng	lâu	dài	trong	tâm	trí	tôi	mà	tầm	quan	trọng	của	nó	tôi	chỉ	mới	bắt	đầu	hiểu	ra
gần	đây.	Chính	vì	niềm	hy	vọng	khôi	phục	lại	sự	tự	tin	của	tôi	mà	cô	thuyết	phục	tôi	viết	cho	tờ
Bạn	đồng	hành	của	tuổi	trẻ	một	bài	ngắn	về	cuộc	đời	tôi.	Khi	đó	tôi	mười	hai	tuổi.	Khi	nhìn	lại
nỗ	lực	để	viết	câu	chuyện	đó,	có	vẻ	như	tôi	phải	có	một	viễn	tượng	mang	tính	tiên	tri	về	sự	tốt
lành	sẽ	tới	sau	công	việc	này,	không	thì	chắc	chắn	là	tôi	đã	thất	bại.
Tôi	viết	một	cách	rụt	rè,	sợ	sệt,	nhưng	kiên	quyết	dưới	sự	thôi	thúc	của	cô	giáo,	người	biết

rằng	nếu	tôi	kiên	trì,	tôi	sẽ	tìm	lại	được	chỗ	đứng	và	sẽ	nắm	chắc	những	khả	năng	của	tôi.	Cho
tới	giai	đoạn	“Vua	Sương	giá”,	tôi	đã	sống	cuộc	sống	vô	ý	thức	của	một	đứa	trẻ	nhỏ;	giờ	những
ý	nghĩ	của	tôi	quay	vào	nội	tâm,	và	tôi	nhìn	thấy	những	điều	vô	hình.	Dần	dà,	tôi	thoát	ra	khỏi
vùng	nửa	sáng	nửa	tối	của	kinh	nghiệm	đó	với	một	tâm	trí	đã	trở	nên	sáng	tỏ	hơn	sau	thử
thách	và	một	kiến	thức	chân	thực	hơn	về	cuộc	sống.
Những	sự	kiện	chính	của	năm	1893	 là	chuyến	đi	 tới	Washington	 trong	 lễ	nhậm	chức	của

Tổng	thống	Cleveland,	và	chuyến	du	lịch	tới	Niagara	và	Hội	chợ	Thế	giới.	Dưới	những	hoàn
cảnh	đó	việc	học	tập	của	tôi	thường	xuyên	bị	gián	đoạn	và	bị	gác	lại	suốt	nhiều	tuần,	vì	thế	tôi
không	thể	thuật	lại	mọi	sự	một	cách	mạch	lạc.
Chúng	tôi	tới	Niagara	vào	tháng	Ba,	1893.	Khó	mà	mô	tả	những	cảm	xúc	của	tôi	khi	tôi	đứng

trên	vị	trí	nơi	những	thác	nước	treo	lơ	lững	và	cảm	thấy	sự	rung	chuyển	của	bầu	không	khí	và
sự	chấn	động	của	mặt	đất.
Dường	như	mọi	người	rất	lạ	lùng	khi	tôi	bị	gây	ấn	tượng	bởi	những	sự	kỳ	diệu	và	những	vẻ

đẹp	của	thác	nước.	Họ	luôn	hỏi:	“Vẻ	đẹp	này	hay	thứ	âm	nhạc	đó	có	ý	nghĩa	gì	với	cháu?	Cháu
không	thể	nhìn	thấy	những	lượn	sóng	cuộn	lên	bãi	biển	hay	nghe	thấy	tiếng	gầm	của	chúng.
Chúng	có	ý	nghĩa	gì	với	cháu?”	Trong	nhận	thức	hiển	nhiên	nhất	chúng	có	nghĩa	mọi	thứ.	Tôi
không	thể	đo	lường	hay	xác	định	ý	nghĩa	của	chúng	cũng	tương	tự	như	tôi	không	thể	đo	lường
hay	xác	định	tình	yêu	hay	tôn	giáo	hay	sự	tốt	lành.
Vào	 mùa	 hè	 năm	 1893,	 cô	 Sullivan	 và	 tôi	 tới	 Hội	 chợ	 Thế	 giới	 cùng	 Tiến	 sĩ	 Alexander



Graham	Bell.	Tôi	nhớ	lại	với	niềm	vui	trọn	vẹn	những	ngày	khi	một	ngàn	tưởng	tượng	trẻ	con
trở	thành	những	hiện	thực	tươi	đẹp.	Mỗi	ngày,	tôi	làm	một	chuyến	du	lịch	vòng	quanh	thế	giới
trong	trí	tưởng,	và	tôi	nhìn	thấy	nhiều	điều	kỳ	diệu	từ	những	nơi	xa	xôi	nhất	trên	quả	đất	–
những	kỳ	công	phát	minh,	những	kho	tàng	công	nghệ	và	kỹ	năng	và	tất	cả	những	hoạt	động	của
sự	sống	nhân	loại	đã	thật	sự	lướt	qua	dưới	những	đầu	ngón	tay	của	tôi.
Tôi	thích	tới	thăm	công	viên	Midway	Plaisance.	Dường	như	nó	rất	giống	“Ngàn	lẻ	một	đêm”;

nó	chất	chứa	đầy	sự	mới	lạ	và	thú	vị.	Ở	đây	là	xứ	Ấn	Độ	của	những	quyển	sách	của	tôi	trong
khu	chợ	lạ	lùng	với	những	vị	thần	Shivas	và	những	thần	voi;	kia	là	xứ	sở	của	những	kim	tự	tháp
tập	trung	trong	một	Cairo	hiện	đại	với	những	nhà	thờ	Hồi	giáo	và	những	đoàn	lạc	đà	dài	dằng
dặc;	ở	xa	xa	là	những	cái	phá	của	Venice,	nơi	chúng	tôi	ngồi	thuyền	mỗi	tối	khi	thành	phố	và
những	đài	phun	nước	được	soi	sáng.	Tôi	cũng	lên	một	con	tàu	Viking	cách	cái	cảng	nhỏ	một
quãng	ngắn.	Trước	đó	tôi	đã	gặp	một	chiến	binh	ở	Boston,	và	tôi	rất	thích	thú	khi	nhìn	thấy
người	thủy	thủ	trước	kia	đã	làm	những	gì	trên	con	tàu	Viking	này	–	ông	ta	giương	buồm	ra	sao,
đương	đầu	với	sóng	gió	ra	sao	với	một	trái	tim	quả	cảm,	và	đuổi	theo	bất	cứ	một	ai	đáp	lại
tiếng	hét	của	ông:	“Chúng	ta	là	của	biển	cả!”	và	chiến	đấu	với	bộ	não	và	cơ	bắp,	tự	lực,	độc	lập
thay	vì	bị	đẩy	vào	hậu	trường	bởi	một	cỗ	máy	không	thông	minh	như	Jack	hiện	nay.	Vì	thế,
luôn	vẫn	là:	“con	người	chỉ	thú	vị	đối	với	con	người.”
Cách	con	tàu	này	một	quãng	ngắn	có	một	mô	hình	của	con	tàu	Santa	Maria,	và	tôi	cũng	tới

thăm	con	tàu	này.	Vị	thuyền	trưởng	chỉ	cho	tôi	phòng	của	Columbus	và	cái	bàn	giấy	trên	có
một	cái	đồng	hồ	cát.	Thiết	bị	nhỏ	bé	này	khiến	tôi	có	ấn	tượng	nhất	vì	nó	khiến	tôi	nghĩ	nhà
hàng	hải	hào	hùng	đó	đã	cảm	thấy	mệt	mỏi	thế	nào	khi	ông	thấy	cát	rơi	xuống	từng	hạt	trong
lúc	những	con	người	tuyệt	vọng	đang	âm	mưu	chống	lại	ông.
Ông	Higinbotham,	Chủ	tịch	của	Hội	chợ	Thế	giới	đã	tốt	bụng	cho	phép	tôi	sờ	vào	các	đồ	vật

trưng	bày,	và	với	một	sự	nôn	nao	cực	độ	chẳng	khác	chi	sự	nôn	nao	chiếm	lấy	những	kho	báu
của	Peru	của	Pizarro,	tôi	tiếp	nhận	những	vẻ	huy	hoàng	của	Hội	chợ	với	những	ngón	tay	của
mình.	Nó	là	một	dạng	kính	vạn	hoa	hữu	hình,	cái	thành	phố	trắng	của	miền	Tây	này.	Mọi	thứ
đều	mê	hoặc	 tôi,	nhất	 là	những	 tượng	đồng	của	Pháp.	Chúng	 rất	giống	người	 thật,	 tôi	nghĩ
chúng	là	những	ảo	ảnh	thiên	thần	mà	người	nghệ	sĩ	đã	nắm	bắt	và	nhốt	vào	những	hình	dáng
trần	tục.
Ở	phòng	triển	lãm	Mũi	Hảo	Vọng,	tôi	biết	được	nhiều	thứ	về	quá	trình	khai	thác	kim	cương.

Bất	cứ	lúc	nào	có	thể,	tôi	sờ	vào	cỗ	máy	khi	nó	đang	chuyển	động	để	có	một	ý	tưởng	rõ	ràng
những	 tảng	đá	được	cân,	 cắt	và	đánh	bóng	như	 thế	nào.	Tôi	 tìm	kiếm	một	viên	kim	cương
trong	chậu	đãi	quặng	và	tìm	được	nó	–	viên	kim	cương	thật	duy	nhất,	họ	nói,	đã	được	tìm	thấy
tại	Hoa	Kỳ.
Tiến	sĩ	Bell	đi	khắp	nơi	cùng	chúng	tôi	và	với	cách	thức	vui	vẻ	của	riêng	ông	mô	tả	cho	tôi

những	đối	tượng	thú	vị	nhất.	Trong	tòa	nhà	đồ	điện	chúng	tôi	kiểm	tra	những	cái	máy	điện
thoại,	máy	hát	đĩa	và	những	phát	minh	khác,	và	ông	giúp	tôi	hiểu	 làm	cách	nào	để	gửi	một
thông	điệp	trên	những	sợi	dây	chế	nhạo	không	gian	và	qua	mặt	thời	gian,	và,	như	Prometheus,
rút	lửa	từ	bầu	trời.	Chúng	tôi	cũng	tới	thăm	cơ	sở	nhân	loại	học,	và	tôi	rất	thích	thú	với	những
di	tích	Mexico	cổ	đại,	những	công	cụ	đá	thô	sơ	thường	là	dữ	liệu	duy	nhất	của	một	thời	đại	–
những	tượng	đài	đơn	giản	của	những	đứa	con	mù	chữ	của	thiên	nhiên	(tôi	nghĩ	thế	khi	tôi	sờ
vào	chúng)	mà	dường	như	lưu	giữ	tới	phút	tận	cùng	những	vật	kỷ	niệm	của	các	vị	vua	và	các



thánh	nhân	đã	 tan	 thành	 tro	bụi	–	và	những	xác	ướp	Ai	Cập	mà	 tôi	co	 lại	khi	sờ	chúng.	Từ
những	di	tích	này	tôi	biết	nhiều	về	sự	tiến	triển	của	nhân	loại	hơn	tôi	từng	nghe	hay	đọc	từ
trước	tới	giờ.



Chương	16
Trước	tháng	Mười,	1893,	tôi	đã	một	mình	nghiên	cứu	nhiều	đề	tài	khác	nhau	theo	một	cung

cách	ít	nhiều	có	tính	rời	rạc.	Tôi	đọc	lịch	sử	của	Hy	Lạp,	La	Mã	và	Hoa	Kỳ.	Tôi	có	một	cuốn	sách
văn	phạm	tiếng	Pháp	bằng	chữ	nổi,	và	vì	đã	biết	một	số	từ	Pháp,	tôi	thường	tự	tiêu	khiển	bằng
cách	soạn	trong	đầu	những	bài	tập	ngắn,	sử	dụng	những	từ	mới	khi	tình	cờ	bắt	gặp	chúng,	bỏ
qua	các	quy	tắc	và	kỹ	thuật	càng	nhiều	càng	tốt.	Thậm	chí	tôi	đã	thử,	không	có	sự	trợ	giúp,	làm
chủ	cách	phát	âm	tiếng	Pháp,	vì	tôi	tìm	thấy	mọi	mẫu	tự	và	âm	thanh	được	mô	tả	trong	cuốn
sách.	Đương	nhiên	đây	là	việc	khó	thành	công;	nhưng	nó	cho	tôi	một	thứ	gì	đó	để	làm	trong
một	ngày	mưa,	và	 tôi	 thủ	đắc	một	kiến	 thức	đầy	đủ	về	 tiếng	Pháp	để	đọc	với	niềm	vui	 thú
quyển	 “Truyện	 ngụ	 ngôn”	 của	 La	 Fontaine,	 vở	 kịch	 Lang	Băm	 (Le	Medecin	Malgrè	 Lui)	 và
những	đoạn	trong	vở	kịch	Athalie.	Tôi	cũng	dành	ra	một	lượng	thời	gian	đáng	kể	để	nâng	cao
khả	năng	nói.	Tôi	đọc	lớn	cho	cô	Sullivan	nghe	và	ngâm	những	đoạn	thơ	ưa	thích	mà	tôi	lưu	giữ
trong	ký	ức;	 cô	giúp	 tôi	 sửa	cách	phát	âm,	diễn	đạt	và	biến	cách.	Tuy	nhiên,	mãi	 tới	 tháng
Mười,	1893,	sau	khi	hồi	phục	từ	sự	mệt	mỏi	và	kích	động	của	chuyến	viếng	thăm	Hội	chợ	Thế
giới	tôi	mới	bắt	đầu	có	những	bài	học	về	những	chủ	đề	đặc	biệt	vào	những	giờ	cố	định.
Vào	thời	điểm	đó	cô	Sullivan	và	tôi	đang	ở	Hulton,	Pennsylvania,	thăm	viếng	gia	đình	của

ông	William	Wade.	Ông	Irons,	một	người	láng	giềng	của	họ,	là	một	học	giả	thông	thạo	tiếng
Latin;	tôi	được	sắp	xếp	để	theo	học	ông.	Tôi	nhớ	ông	là	một	người	có	bản	tính	rất	tốt	và	hiền
hậu	và	có	kinh	nghiệm	sâu	rộng.	Chủ	yếu	ông	dạy	tôi	văn	phạm	tiếng	Latin;	nhưng	ông	cũng
thường	giúp	tôi	môn	số	học	mà	tôi	thấy	rối	rắm	và	vô	vị.	Ông	Irons	cũng	đọc	với	tôi	bài	thơ
“Tưởng	niệm”	của	Tennyson.	Tôi	đã	đọc	nhiều	sách	trước	đó,	nhưng	chưa	bao	giờ	từ	một	quan
điểm	mang	tính	phê	bình.	Lần	đầu	tiên	tôi	học	cách	biết	một	tác	giả	để	nhận	ra	văn	phong	của
ông	ta	như	nhận	ra	bàn	tay	siết	chặt	của	một	người	bạn.
Thoạt	tiên	tôi	không	sẵn	lòng	học	văn	phạm	Latin	cho	mấy.	Có	vẻ	như	phi	lý	khi	lãng	phí	thời

gian	phân	tích	từng	từ	tôi	tình	cờ	bắt	gặp	–	danh	từ,	sở	hữu	cách,	số	ít,	giống	cái	–	khi	ý	nghĩa
của	nó	hoàn	toàn	rõ	ràng.	Tôi	nghĩ	tôi	cũng	có	thể	mô	tả	con	thú	cưng	của	mình	để	biết	nó	–
lớp,	động	vật	có	xương	sống;	bộ,	động	vật	bốn	chân;	họ,	động	vật	có	vú;	chi,	họ,	mèo;	loài,	mèo;
cá	thể,	Tabby.	Nhưng	khi	đi	sâu	hơn	vào	môn	học	này,	tôi	ngày	càng	thích	thú	nó	hơn,	và	vẻ
đẹp	của	ngôn	ngữ	khiến	tôi	vui	sướng.	Tôi	thường	tự	tiêu	khiển	bằng	cách	đọc	những	đoạn	văn
tiếng	Latin,	chọn	ra	những	từ	tôi	hiểu	và	cố	kết	nối	chúng	lại.	Tôi	chưa	bao	giờ	ngưng	thưởng
thức	thú	tiêu	khiển	này.
Tôi	nghĩ	không	có	gì	đẹp	hơn	những	hình	ảnh	và	cảm	xúc	thoáng	qua	rất	vội	được	thể	hiện

bởi	một	ngôn	ngữ	mà	người	ta	đang	trở	nên	quen	thuộc	–	những	ý	tưởng	vụt	ngang	qua	bầu
trời	 tinh	thần,	được	định	hình	và	 tráng	 lên	một	 lớp	vỏ	bởi	 trí	 tưởng	tượng	thất	 thường.	Cô
Sullivan	ngồi	cạnh	tôi,	viết	vào	tay	tôi	bất	cứ	điều	gì	ông	Irons	nói,	và	tìm	cho	tôi	những	từ
mới.	Tôi	chỉ	bắt	đầu	đọc	cuốn	“Cuộc	chiến	tranh	xứ	Gô	Loa”	của	Caesar	khi	trở	về	nhà	mình	ở
Alabama.



Chương	17
Mùa	hè	năm	1894,	tôi	dự	một	cuộc	họp	của	Hiệp	hội	Xúc	tiến	Dạy	nói	cho	người	điếc	Mỹ	ở

Chautauqua.	Tại	đó,	tôi	được	sắp	xếp	để	tới	trường	dạy	người	điếc	Wright-Humason	ở	thành
phố	New	York.	Tôi	tới	đó	vào	tháng	10,	1894,	cùng	đi	có	cô	Sullivan.	Trường	này	được	đặc	biệt
chọn	cho	mục	đích	đạt	tới	những	tiến	bộ	cao	nhất	trong	văn	hóa	phát	âm	và	huấn	luyện	cách
đọc	môi.	Ngoài	công	việc	của	mình	trong	các	môn	học	đó,	tôi	đã	nghiên	cứu	số	học,	địa	lý,	tiếng
Pháp	và	tiếng	Đức	trong	hai	năm	học	ở	trường.
Cô	Reamy,	giáo	viên	tiếng	Đức	của	tôi,	có	thể	sử	dụng	bảng	chữ	cái	bằng	tay,	và	sau	khi	tôi	đã

học	được	một	số	vốn	từ	vựng	nho	nhỏ,	chúng	tôi	trò	chuyện	bằng	tiếng	Đức	bất	cứ	khi	nào	có
cơ	hội,	và	trong	vòng	vài	tháng	tôi	có	thể	hiểu	hầu	hết	những	gì	cô	nói.	Trước	khi	niên	học	đầu
kết	thúc,	tôi	đọc	vở	kịch	“Wilhelm	Tell”	với	niềm	vui	thích	lớn	nhất.	Thật	sự,	tôi	nghĩ	tôi	có	tiến
bộ	ở	môn	tiếng	Đức	hơn	bất	cứ	môn	học	nào	khác.	Tôi	thấy	tiếng	Pháp	khó	hơn	nhiều.	Tôi	học
nó	với	 cô	Olivier,	một	quý	 cô	người	Pháp	không	biết	bảng	 chữ	cái	bằng	 tay	nên	buộc	phải
hướng	dẫn	bằng	miệng.	Tôi	không	thể	đọc	môi	của	cô	một	cách	dễ	dàng;	vì	thế	sự	tiến	triển
của	tôi	chậm	hơn	nhiều	so	với	khi	học	tiếng	Đức.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	cố	xoay	xở	để	đọc	lại	vở
“Lang	băm.”	Nó	rất	thú	vị	nhưng	tôi	không	thích	nó	bằng	vở	“Wilhelm	Tell.”
Sự	tiến	bộ	của	tôi	trong	việc	đọc	môi	và	nói	không	phải	là	thứ	mà	các	cô	giáo	và	tôi	đã	hy

vọng.	Tham	vọng	của	tôi	là	nói	như	những	người	khác,	và	các	cô	giáo	của	tôi	tin	rằng	có	thể
thực	hiện	được	điều	này;	nhưng	dù	làm	việc	vất	vả	và	trung	thực	chúng	tôi	vẫn	không	hoàn
toàn	đạt	được	mục	đích	của	mình.	Tôi	cho	là	chúng	tôi	đã	nhắm	tới	cái	đích	quá	cao,	và	do	đó
sự	thất	vọng	là	điều	không	thể	tránh	khỏi.	Tôi	vẫn	xem	số	học	là	một	hệ	thống	cạm	bẫy.	Tôi
treo	người	lơ	lững	bên	cái	ranh	giới	nguy	hiểm	của	việc	“đoán,”	né	tránh	với	vô	vàn	khó	khăn
đối	với	chính	tôi	và	những	người	khác	cái	thung	lũng	rộng	lớn	của	suy	lý.	Khi	tôi	không	đoán,
tôi	nhảy	ngay	 tới	những	kết	 luận,	và	sai	 lầm	này,	ngoài	sự	chậm	hiểu	của	 tôi,	đã	khiến	cho
những	khó	khăn	của	tôi	trở	nên	trầm	trọng	hơn	mức	cần	thiết.
Nhưng	dù	những	điều	gây	nản	lòng	này	khiến	tôi	đôi	khi	rất	phiền	muộn,	tôi	theo	đuổi	các

môn	học	khác	với	sự	quan	tâm	không	mệt	mỏi,	nhất	là	môn	địa	lý	tự	nhiên.	Thật	là	một	niềm
vui	khi	hiểu	được	những	bí	mật	của	tự	nhiên	với	ngôn	ngữ	đẹp	như	tranh	của	Kinh	Cựu	ước:
những	ngọn	gió	được	hình	thành	và	thổi	từ	bốn	góc	của	bầu	trời	như	thế	nào,	hơi	nước	bốc	lên
như	thế	nào	từ	những	đầu	quả	đất,	những	dòng	sông	vọt	ra	thế	nào	từ	giữa	những	tảng	đá,	và
những	ngọn	núi	bị	 lật	nhào	ra	sao,	và	con	người	làm	thế	nào	để	có	thể	khắc	phục	nhiều	lực
lượng	hùng	mạnh	hơn	nó.	Hai	năm	ở	New	York	là	hai	năm	hạnh	phúc,	và	tôi	nhìn	lại	chúng	với
niềm	vui	chân	thật.
Tôi	đặc	biệt	nhớ	những	cuộc	tản	bộ	của	tất	cả	chúng	tôi	mỗi	ngày	ở	Công	viên	Trung	tâm,

phần	duy	nhất	của	thành	phố	thích	hợp	với	tôi.	Tôi	chưa	hề	đánh	mất	chút	niềm	vui	nào	trong
công	 viên	 rộng	 lớn	này.	 Tôi	 thích	nghe	mô	 tả	 về	nó	mỗi	 lần	 vào	đó;	 vì	 nó	 xinh	đẹp	ở	mọi
phương	diện,	và	những	phương	diện	này	nhiều	đến	nỗi	nó	đẹp	theo	những	cách	khác	nhau	vào
mỗi	ngày	trong	chín	tháng	tôi	trải	qua	ở	New	York.
Vào	mùa	xuân,	chúng	tôi	tới	tham	quan	nhiều	nơi	thú	vị	khác	nhau.	Chúng	tôi	đi	thuyền	trên

sông	Hudson	và	đi	lang	thang	cạnh	bờ	sông	xanh	mướt	mà	Bryant[44]	rất	thích	ngợi	ca.	Tôi
thích	vẻ	trang	nghiêm	hoang	sơ	giản	dị	của	những	vách	đá	dựng	đứng.	Trong	số	các	nơi	tôi	tới
thăm	có	West	Point,	Tarrytown,	quê	nhà	của	Washington	Irving,	nơi	tôi	đã	đi	bộ	qua	“Thung
lũng	Im	lìm	(Sleepy	Hollow).



Các	giáo	viên	ở	trường	Wright-Humason	luôn	lên	kế	hoạch	để	có	thể	trao	cho	các	học	sinh
mọi	thuận	lợi	để	nghe	thấy	niềm	vui	–	làm	cách	nào	để	có	thể	tạo	nên	nhiều	khuynh	hướng	và
hồi	ức	thụ	động	hơn	cho	những	đứa	trẻ	–	và	dẫn	dắt	chúng	ra	khỏi	những	hoàn	cảnh	tù	túng
mà	cuộc	đời	của	chúng	đã	định	sẵn.
Trước	khi	rời	New	York,	những	ngày	tươi	sáng	này	trở	nên	u	ám	bởi	nỗi	buồn	lớn	nhất	mà

tôi	từng	gánh	chịu,	trừ	cái	chết	của	cha	tôi.	Ông	John	P.	Spaulding,	ở	Boston,	qua	đời	vào	tháng
Hai,	1896.	Chỉ	những	ai	biết	và	yêu	quý	ông	nhất	mới	có	thể	hiểu	tình	bạn	của	ông	có	ý	nghĩa
thế	nào	đối	với	tôi.	Ông,	người	luôn	luôn	làm	cho	người	khác	hạnh	phúc	bằng	một	cung	cách
đẹp	đẽ,	khiêm	tốn,	rất	tốt	bụng	và	dịu	dàng	đối	với	cô	Sullivan	và	tôi.	Chừng	nào	chúng	tôi	còn
cảm	thấy	sự	hiện	diện	đáng	yêu	của	ông	và	biết	rằng	ông	đang	quan	tâm	theo	dõi	công	việc	của
chúng	tôi,	chúng	tôi	không	thể	nào	nản	chí.	Việc	ông	ra	đi	để	lại	một	khoảng	trống	không	bao
giờ	có	thể	lấp	đầy	trong	cuộc	đời	của	chúng	tôi.



Chương	18
Tháng	10,	1896,	tôi	vào	trường	Cambridge	dành	cho	các	nữ	sinh	viên,	chuẩn	bị	để	nhập	học

ở	trường	Radcliffe.
Khi	còn	là	một	bé	gái,	tôi	đã	tới	Wellesley	và	làm	cho	các	bạn	tôi	ngạc	nhiên	bởi	lời	tuyên	bố:

“Một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	học	đại	học	–	nhưng	tôi	sẽ	học	ở	Harvard!”	Khi	được	hỏi	vì	sao	tôi	sẽ
không	tới	học	ở	Wellesley,	tôi	đáp	rằng	ở	đó	chỉ	có	các	cô	gái.	Cái	ý	nghĩ	về	việc	học	đại	học
đâm	rễ	trong	tim	tôi	và	trở	thành	một	khát	khao	nghiêm	chỉnh,	thôi	thúc	tôi	tham	gia	cuộc	thi
để	dành	một	học	vị	với	những	cô	gái	nhìn	và	nghe	được,	 trước	sự	chống	đối	mạnh	mẽ	của
nhiều	người	bạn	chân	thật	và	thông	minh.	Khi	tôi	rời	New	York,	ý	tưởng	này	đã	trở	thành	một
mục	đích	xác	định;	và	tôi	quyết	định	sẽ	vào	học	ở	Cambridge.	Đây	là	cách	tiếp	cận	gần	nhất	để
tôi	có	thể	vào	học	ở	Harvard	và	hoàn	thành	lời	tuyên	bố	trẻ	con	của	mình.
Ở	trường	Cambridge,	kế	hoạch	là	cô	Sullivan	sẽ	dự	lớp	với	tôi	và	diễn	dịch	cho	tôi	những	lời

giảng.	Dĩ	nhiên	các	giáo	sư	của	tôi	không	có	kinh	nghiệm	nào	ngoài	việc	dạy	cho	những	học
sinh	bình	thường,	và	phương	tiện	đàm	thoại	duy	nhất	giữa	tôi	và	họ	là	đọc	môi	của	họ.	Các
môn	học	của	tôi	trong	năm	đầu	là	lịch	sử	Anh,	văn	học	Anh,	tiếng	Đức,	tiếng	Latin,	số	học,	cách
sáng	tác	bằng	tiếng	Latin	và	các	chủ	đề	không	thường	xuyên.	Cho	tới	lúc	đó	tôi	chưa	bao	giờ
tham	dự	một	khóa	học	với	ý	tưởng	chuẩn	bị	cho	trường	đại	học;	nhưng	tôi	đã	được	cô	Sullivan
rèn	 luyện	 rất	 tốt	 tiếng	Anh,	 và	 các	 giáo	 viên	 của	 tôi	 sớm	nhận	 thấy	 rằng	 tôi	 không	 cần	 sự
hướng	dẫn	đặc	biệt	nào	ở	môn	này	ngoài	một	nghiên	cứu	mang	tính	phê	bình	những	cuốn	sách
do	trường	quy	định.	Ngoài	ra,	tôi	đã	có	một	khởi	đầu	tốt	ở	tiếng	Pháp,	và	đã	nhận	được	sáu
tháng	hướng	dẫn	tiếng	Latin;	nhưng	tiếng	Đức	là	môn	mà	tôi	quen	thuộc	nhất.
Tuy	 nhiên,	 dù	 có	 các	 thuận	 lợi	 này,	 vẫn	 có	 những	 thứ	 ngăn	 trở	 sự	 tiến	 triển	 của	 tôi.	 Cô

Sullivan	không	thể	viết	vào	tay	tôi	tất	cả	những	cuốn	sách	được	yêu	cầu,	và	rất	khó	có	những
giáo	trình	được	khắc	nổi	kịp	thời	để	tôi	sử	dụng,	dù	các	bạn	tôi	ở	London	và	Philadelphia	sẵn
lòng	đẩy	nhanh	công	việc.	Thật	sự,	trong	một	thời	gian,	tôi	phải	chép	lại	tiếng	Latin	bằng	chữ
nổi	để	có	thể	đọc	với	những	cô	gái	khác.	Các	giáo	viên	của	tôi	sớm	trở	nên	quen	thuộc	với	phát
âm	không	hoàn	hảo	của	tôi	để	trả	lời	các	câu	hỏi	của	tôi	một	cách	dễ	dàng	và	chỉnh	sửa	các	sai
lầm.	Tôi	không	thể	ghi	chép	trong	lớp	hay	viết	các	bài	tập;	nhưng	tôi	viết	tất	cả	những	luận	văn
và	bài	dịch	ở	nhà	trên	cái	máy	đánh	chữ	của	tôi.
Mỗi	ngày	cô	Sullivan	tới	lớp	với	tôi	và	viết	vào	tay	tôi	với	sự	nhẫn	nại	vô	hạn	tất	cả	những

điều	các	giáo	viên	nói.	Trong	những	giờ	học	cô	phải	tìm	những	từ	mới	cho	tôi,	đọc	đi	đọc	lại
những	ghi	chú	và	những	cuốn	sách	mà	tôi	không	có	bản	in	chữ	nổi.	Khó	mà	hình	dung	nổi	sự	tẻ
nhạt	của	công	việc	này.	Cô	Gröte,	giáo	viên	tiếng	Đức	của	tôi,	và	thầy	Gilman,	hiệu	trưởng,	là
các	giáo	viên	duy	nhất	trong	trường	biết	bảng	chữ	cái	bằng	tay	để	hướng	dẫn	tôi.	Không	ai
nhận	thức	đầy	đủ	hơn	cô	Gröte	thân	mến	cách	viết	của	cô	chậm	và	không	thích	đáng	thế	nào.
Dù	sao,	với	quả	tim	nhân	hậu,	cô	vẫn	nhọc	nhằn	viết	những	hướng	dẫn	ra	cho	tôi	trong	những
bài	học	đặc	biệt	hai	lần	một	tuần,	để	cô	Sullivan	có	thể	nghỉ	ngơi	chút	ít.	Nhưng	dù	mọi	người
rất	tốt	và	sẵn	sàng	giúp	chúng	tôi,	chi	có	một	bàn	tay	duy	nhất	có	thể	biến	sự	lao	dịch	thành
niềm	vui	 thú.	Năm	đó	 tôi	 hoàn	 thành	môn	 số	 học,	 ôn	 lại	 văn	 phạm	 tiếng	 Latin,	 và	 đọc	 ba
chương	của	cuốn	“Cuộc	chiến	ở	Gô	Loa”	của	Caesar.	Về	tiếng	Đức,	tôi	đọc,	một	phần	với	những
ngón	tay	của	mình,	một	phần	với	sự	hỗ	trợ	của	cô	Sullivan	bài	thơ	“Thi	khúc	của	chuông”	(Lied
von	 der	 Glocke)	 và	 “Tay	 thợ	 lặn”	 (Taucher)	 của	 Schiller,	 cuốn	 “Chuyến	 lên	 núi	 Harz”



(Harzreise)	của	Heine,	cuốn	“Từ	tình	trạng	của	Đại	đế	Frederick”	(Aus	dem	Staat	Friedrichs
des	Grossen)	của	Freytag,	“Lời	nguyền	của	cái	đẹp”	(Fluch	Der	Schönheit)	của	Riehl,	vở	kịch
“Minna	von	Barnhelm	hoặc	niềm	hạnh	phúc	của	những	chiến	binh”	(	Minna	von	Barnhelm)	của
Lessing	và	hồi	ký	“Từ	cuộc	đời	tôi”	(Aus	meinem	Leben)	của	Goethe.	Tôi	rất	vui	thú	với	những
cuốn	sách	tiếng	Đức,	nhất	là	những	vần	thơ	tuyệt	vời	của	Schiller,	lịch	sử	về	những	thành	tựu
rực	 rỡ	 của	Đại	 đế	 Frederick	 và	mô	 tả	 về	 cuộc	đời	 của	Goethe.	 Tôi	 rất	 tiếc	 khi	 đọc	 hết	 tập
“Chuyến	lên	núi	Harz”	đầy	những	nhận	xét	dí	dỏm	vui	tươi	và	những	mô	tả	hấp	dẫn	về	những
ngọn	đồi	phủ	đầy	cây	nho	dại,	những	dòng	suối	reo	ca	và	gợn	sóng	dưới	ánh	mặt	trời,	những
miền	hoang	vu,	 thiêng	 liêng	đối	với	 truyền	thống	và	 truyền	thuyết,	những	người	chị	em	vô
danh	của	một	thời	kỳ	tưởng	tượng	đã	biến	mất	từ	lâu	–	những	mô	tả	chỉ	có	thể	được	đưa	ra	bởi
những	người	có	bản	chất	tràn	đầy	“xúc	cảm,	tình	yêu	và	một	niềm	khao	khát.”
Thầy	Gilman	hướng	dẫn	tôi	trong	một	phần	của	năm	môn	văn	học	Anh.	Chúng	tôi	cùng	đọc

vở	hài	kịch	“Thích	thì	chiều”	(As	you	Like	it	–	của	William	Shakespeare),	tập	tiểu	luận	“Nói	về
sự	hòa	giải	với	Hoa	Kỳ”	(Speech	on	Conciliation	with	America)	của	Burke	và	tập	tiểu	sử	“Cuộc
đời	của	Samuel	Johnson”	(Life	of	Samuel	Johnson)	của	Macaulay.	Tầm	hiểu	biết	sâu	rộng	của
thầy	Gilman	đối	với	lịch	sử	và	văn	học	và	những	lời	giải	thích	thông	minh	của	thầy	khiến	công
việc	của	tôi	trở	nên	dễ	dàng	thú	vị	hơn	là	nếu	như	tôi	chỉ	đọc	những	ghi	chép	một	cách	máy
móc	với	những	giải	thích	ngắn	cần	thiết	được	đưa	ra	trong	lớp.
Ngôn	từ	của	Burke	có	tính	hướng	dẫn	hơn	bất	kỳ	cuốn	sách	nào	khác	về	một	chủ	đề	chính	trị

mà	tôi	từng	đọc.	Tâm	trí	tôi	bị	khuấy	động	bởi	những	thời	đại	đầy	khuấy	động,	và	các	nhân	vật
mà	quanh	họ	cuộc	sống	của	hai	quốc	gia	đối	thủ	tập	trung	dường	như	di	chuyển	ngay	trước
mắt	tôi.	Tôi	cứ	tự	hỏi	mãi,	trong	lúc	ngôn	từ	bậc	thầy	của	Burke	chuyển	dịch	trong	những	đợt
sóng	hùng	biện,	làm	thế	nào	mà	Vua	George	và	các	cận	thần	có	thể	quay	lưng	lại	với	lời	tiên	tri
mang	tính	cảnh	báo	của	ông	về	chiến	thắng	của	chúng	tôi	và	sự	nhục	nhã	của	họ.	Rồi	tôi	bước
vào	những	tình	tiết	u	buồn	về	mối	quan	hệ	mà	trong	đó	những	nguyên	thủ	quốc	gia	đại	diện
cho	đảng	của	họ	và	cho	nhân	dân.	Tôi	nghĩ	thật	lạ	lùng	khi	những	hạt	giống	quý	báu	của	chân	lý
và	minh	triết	đó	lại	có	thể	rơi	vào	giữa	đám	cỏ	dại	của	sự	vô	minh	và	đồi	bại.
Cuốn	“Cuộc	đời	của	Samuel	Johnson”	của	Macaulay	lại	thú	vị	theo	cách	khác.	Tim	tôi	bước	ra

với	 người	 đàn	 ông	 đơn	 độc	 ăn	 cái	 bánh	ưu	 phiền	 đau	 khổ	 trên	 phố	Grub,	 thế	 nhưng,	 giữa
những	lao	dịch	và	khổ	đau	tàn	nhẫn	của	thể	xác	và	linh	hồn	luôn	có	một	từ	tốt	đẹp,	và	luôn	đưa
một	bàn	tay	giúp	đỡ	ra	cho	những	người	nghèo	và	bị	rẻ	khinh.	Tôi	vui	mừng	với	mọi	thành
công	của	ông,	tôi	nhắm	mắt	lại	trước	những	lầm	lỗi	của	ông,	và	tự	hỏi,	không	phải	vì	sao	ông	có
những	 lỗi	 lầm	mà	 vì	 sao	 chúng	 không	 nghiền	 nát	 hay	 bóp	 nghẹt	 linh	 hồn	 ông.	 Nhưng	 dù
Macaulay	thừa	tài	hoa	 lỗi	 lạc	và	có	khả	năng	đáng	ngưỡng	mộ	trong	việc	khiến	cho	sự	tầm
thường	có	vẻ	tươi	tắn	và	đẹp	đẽ,	sự	xác	quyết	của	ông	đôi	khi	khiến	tôi	mệt	mỏi,	và	sự	thường
xuyên	hy	sinh	sự	thật	để	tạo	tác	động	của	ông	giữ	tôi	ở	một	thái	độ	chất	vấn	rất	khác	với	thái
độ	của	tôn	trọng	mà	tôi	thể	hiện	khi	lắng	nghe	những	nhà	hùng	biện	của	nước	Anh.
Ở	trường	Cambridge,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	đã	thụ	hưởng	tình	đồng	đội	của	những	cô	gái

nhìn	và	nghe	được	cùng	độ	tuổi	với	 tôi.	Tôi	sống	với	nhiều	cô	gái	khác	trong	một	 trong	số
những	ngôi	nhà	vui	vẻ	nối	 liền	với	 trường	học.	Ngôi	nhà	nơi	ông	Howells	 từng	ở,	và	 tất	 cả
chúng	tôi	đều	hưởng	được	một	cuộc	sống	trong	nhà.	Tôi	cùng	chơi	với	họ	trong	nhiều	trò	chơi,
thậm	chí	cả	trò	bịt	mắt	bắt	dê	và	những	trò	vui	trên	tuyết;	tôi	cùng	họ	đi	dạo	những	quãng



đường	xa;	chúng	tôi	thảo	luận	về	các	môn	học	và	đọc	to	những	thứ	khiến	chúng	tôi	thích	thú.
Một	số	cô	gái	học	được	cách	nói	với	tôi,	nhờ	thế	cô	Sullivan	không	phải	lặp	lại	những	lời	của
họ.
Vào	lễ	Giáng	sinh,	mẹ	và	em	gái	tôi	tới	nghỉ	lễ	với	tôi,	và	thầy	Gilman	tốt	bụng	đề	nghị	để	cho

Mildred	học	 trong	 trường	của	ông.	Thế	 là	Mildred	ở	 lại	với	 tôi	 tại	Cambridge,	và	 trong	sáu
tháng	hạnh	phúc	chúng	tôi	hầu	như	không	tách	khỏi	nhau.	Điều	khiến	tôi	hạnh	phúc	nhất	là
nhớ	tới	những	giờ	khắc	chúng	tôi	đã	trải	qua	để	giúp	nhau	học	và	chia	sẻ	thú	tiêu	khiển	cùng
nhau.
Tôi	thi	các	môn	sơ	khảo	vào	trường	Radcliffe	từ	ngày	29/6	tới	ngày	3/7/1897.	Các	môn	tôi

được	đề	nghị	là	tiếng	Đức,	tiếng	Pháp,	tiếng	Anh	sơ	và	trung	cấp	và	lịch	sử	Hy	Lạp	và	La	Mã,
tổng	cộng	mất	chín	giờ.	Tôi	thi	đậu	mọi	môn,	và	nhận	giải	“danh	dự”	môn	tiếng	Đức	và	tiếng
Anh.
Ở	đây,	 có	 lẽ	một	 lời	 giải	 thích	về	phương	pháp	được	 sử	dụng	 trong	kỳ	 thi	 chính	 thức	 sẽ

không	thừa	thãi.	Một	sinh	viên	được	yêu	cầu	thi	trong	16	giờ	–	12	giờ	gọi	là	sơ	cấp	và	bốn	giờ
gọi	là	trung	cấp.	Anh	ta	phải	thi	5	giờ	mỗi	đợt	để	được	tính	điểm.	Đề	thi	được	giao	vào	lúc	9	giờ
tại	Harvard	và	được	một	sứ	giả	đặc	biệt	mang	tới	Radcliffe.	Mỗi	thí	sinh	được	biết	tới	không
phải	dưới	tên	của	mình	mà	là	dưới	một	con	số.	Tôi	mang	số	233,	nhưng	vì	tôi	phải	sử	dụng
một	cái	máy	đánh	chữ,	nhân	thân	của	tôi	không	thể	bị	che	đậy.
Người	ta	cho	rằng	tôi	nên	làm	bài	thi	một	mình	trong	một	phòng	thi,	vì	tiếng	động	của	cái

máy	đánh	chữ	có	thể	quấy	rầy	các	cô	gái	khác.	Thầy	Gilman	đọc	tất	cả	các	đề	thi	cho	tôi	thông
qua	bảng	chữ	cái	bằng	tay.	Một	người	đàn	ông	đứng	canh	ở	cửa	để	ngăn	cản	sự	can	thiệp.
Ngày	đầu	tiên	tôi	thi	tiếng	Đức.	Thầy	Gilman	ngồi	cạnh	tôi	và	đầu	tiên	đọc	qua	một	lượt,	sau

đó	từng	câu,	trong	lúc	tôi	lớn	tiếng	lặp	lại	những	từ	để	chắc	rằng	tôi	hoàn	toàn	hiểu	ông.	Các	đề
thi	khá	khó,	và	tôi	cảm	thấy	rất	hồi	hộp	khi	viết	các	câu	trả	lời	trên	cái	máy	đánh	chữ.	Thầy
Gilman	đánh	vần	cho	tôi	những	gì	tôi	đã	viết,	và	tôi	thực	hiện	những	thay	đổi	mà	tôi	nghĩ	là	cần
thiết,	rồi	ông	thu	bài.	Tôi	muốn	nói	ở	đây	rằng	tôi	không	có	sự	thuận	lợi	này	trong	bất	kỳ	cuộc
thi	nào	khác	kể	từ	lần	đó.	Ở	Radcliffe	không	có	ai	đọc	lại	bài	thi	cho	tôi	sau	khi	chúng	được	viết,
và	tôi	không	có	cơ	may	nào	để	sửa	lại	những	sai	 lầm	trừ	khi	tôi	hoàn	tất	trước	khi	hết	giờ.
Trong	trường	hợp	đó	tôi	chỉ	sửa	lại	những	lỗi	mà	tôi	có	thể	nhớ	lại	trong	vài	phút	cho	phép,	và
ghi	chú	những	sửa	chữa	này	vào	cuối	giấy	thi.	Tôi	thi	đậu	với	điểm	cao	ở	các	đợt	sơ	khảo	hơn
các	đợt	chung	khảo	là	vì	hai	lý	do.
Trong	các	đợt	chung	khảo,	không	có	ai	đọc	lại	bài	giải	cho	tôi,	và	trong	các	đợt	sơ	khảo	tôi

nhận	được	những	đề	tài	mà	trong	số	đó	tôi	đã	khá	quen	thuộc	trước	khi	tới	học	ở	Cambridge;
vì	vào	đầu	năm	tôi	đã	 thi	đậu	các	môn	tiếng	Anh,	 lịch	sử,	 tiếng	Pháp	và	 tiếng	Đức	mà	thầy
Gilman	đưa	cho	tôi	từ	đề	thi	năm	trước	của	Harvard.	Thầy	Gilman	nộp	bài	thi	của	tôi	cho	ban
giám	khảo	với	một	xác	nhận	rằng	tôi,	thí	sinh	số	233,	đã	viết	bài	thi.
Tất	cả	các	đợt	thi	sơ	khảo	khác	được	tiến	hành	theo	cung	cách	đó.	Không	đợt	nào	khó	như

đợt	đầu.	Tôi	nhớ	rằng	hôm	đề	thi	tiếng	Latin	được	mang	tới	cho	chúng	tôi,	giáo	sư	Schilling
bước	vào	và	thông	báo	với	tôi	rằng	tôi	đã	đậu	cao	môn	tiếng	Đức.	Điều	này	động	viên	tôi	rất
nhiều,	và	tôi	 lướt	tới	cuối	cuộc	thử	thách	với	một	trái	tim	nhẹ	nhõm	và	một	bàn	tay	nhanh
nhẹn.



Chương	19
Khi	bắt	đầu	năm	thứ	hai	ở	 trường	Gilman,	 lòng	 tôi	 tràn	đầy	hy	vọng	và	quyết	 tâm	thành

công.	Nhưng	trong	vài	tuần	đầu	tôi	đã	chạm	trán	với	những	khó	khăn	chưa	lường	trước.	Thầy
Gilman	đã	đồng	ý	rằng	năm	đó	chủ	yếu	tôi	nên	nghiên	cứu	về	toán	học.	Tôi	có	các	môn	vật	lý,
đại	số,	hình	học,	thiên	văn	học,	tiếng	Hy	Lạp	và	tiếng	Latin.	Thật	không	may,	nhiều	cuốn	sách
tôi	cần	đến	chưa	được	khắc	nổi	kịp	thời	để	tôi	bắt	đầu	các	lớp	học,	và	tôi	thiếu	những	dụng	cụ
thí	nghiệm	quan	trọng	cho	vài	môn	học.	Các	lớp	tôi	dự	học	rất	rộng	lớn,	và	các	thầy	cô	không
thể	nào	cho	tôi	sự	hướng	dẫn	đặc	biệt.	Cô	Sullivan	buộc	phải	đọc	cho	tôi	tất	cả	các	quyển	sách,
và	diễn	dịch	giúp	 các	 thầy	 cô;	 và	 lần	đầu	 tiên	 trong	bảy	năm,	dường	như	 thể	bàn	 tay	 thân
thương	của	cô	không	ngang	tầm	với	công	việc.
Tôi	cần	viết	đại	số	và	hình	học	trong	lớp	và	giải	những	bài	toán	vật	lý,	và	tôi	không	thể	làm

được	điều	này	cho	tới	khi	chúng	tôi	mua	một	cái	máy	đánh	chữ	nổi	mà	nhờ	đó	tôi	có	thể	tiến
hành	các	bước	và	quá	trình	của	công	việc.	Tôi	không	thể	dùng	mắt	để	theo	dõi	những	hình	của
môn	hình	học	được	vẽ	trên	bảng,	và	phương	tiện	duy	nhất	của	tôi	để	có	một	ý	tưởng	rõ	ràng	về
chúng	là	tạo	ra	chúng	trên	một	tấm	đệm	với	những	sợi	dây	thép	thẳng	và	cong	có	những	đầu
cong	và	nhọn.	Tôi	phải	hình	dung	trong	tâm	trí,	như	thầy	Keith	nói	trong	báo	cáo	của	ông,	hình
dạng	của	các	hình,	giả	thuyết	và	kết	luận,	việc	xây	dựng	và	quá	trình	chứng	minh.	Nói	tóm	lại,
mỗi	môn	đều	có	những	trở	ngại	của	nó.	Đôi	khi	tôi	mất	hết	can	đảm	và	phản	bội	lại	những	cảm
giác	của	mình	theo	một	cách	mà	tôi	rất	xấu	hổ	khi	nhớ	lại,	nhất	là	khi	những	dấu	hiệu	của	sự
rắc	rối	của	tôi	sau	đó	bị	dùng	để	chống	lại	cô	Sullivan,	cá	nhân	duy	nhất	trong	tất	cả	những	bạn
tốt	tôi	có	ở	đó	có	thể	biến	những	nơi	cong	oằn	thành	đường	thẳng	và	những	nơi	thô	ráp	thành
phẳng	mịn.
Tuy	nhiên,	dần	dần	từng	chút	một,	các	khó	khăn	của	tôi	bắt	đầu	biến	mất.	Những	cuốn	sách

khắc	chữ	nổi	và	các	dụng	cụ	khác	đã	tới	nơi,	và	tôi	đắm	mình	vào	công	việc	với	niềm	tự	tin	đã
khôi	phục	lại.	Đại	số	và	hình	học	là	hai	môn	duy	nhất	vẫn	tiếp	tục	bất	chấp	những	nỗ	lực	để	lĩnh
hội	chúng	của	tôi.	Như	đã	nói,	tôi	không	có	năng	khiếu	về	toán	học;	các	điểm	khác	biệt	không
được	giải	thích	rõ	ràng	cho	tôi	như	tôi	mong	muốn.	Những	sơ	đồ	hình	học	đặc	biệt	khó	khăn	vì
tôi	không	thể	nhìn	thấy	sự	liên	hệ	giữa	các	phần	khác	nhau,	ngay	cả	trên	tấm	đệm.	Chỉ	tới	khi
được	thầy	Keith	dạy,	tôi	mới	có	một	ý	tưởng	rõ	ràng	về	toán	học.
Tôi	đang	bắt	đầu	vượt	qua	những	khó	khăn	này	thì	một	sự	kiện	xảy	ra	đã	làm	đổi	thay	mọi

thứ.
Ngay	trước	khi	những	cuốn	sách	tới	nơi,	thầy	Gilman	đã	bắt	đầu	phản	đối	cô	Sullivan	với	lý

do	rằng	tôi	đang	làm	việc	quá	vất	vả,	và	bất	chấp	sự	cam	đoan	nghiêm	chỉnh	của	tôi,	ông	đã
giảm	số	lượng	trả	bài	của	tôi.	Hồi	đầu	chúng	tôi	đã	đồng	ý	rằng	tôi	nên,	nếu	cần,	trải	qua	năm
năm	chuẩn	bị	cho	đại	học,	nhưng	vào	cuối	năm	thứ	nhất	sự	thành	công	trong	các	cuộc	thi	của
tôi	khiến	cho	cô	Sullivan,	cô	Harbaugh	(cô	hiệu	trưởng	của	thầy	Gilman)	và	một	người	nữa
thấy	rằng	tôi	có	thể	hoàn	thành	bước	chuẩn	bị	trong	hai	năm	nữa	mà	không	cần	quá	nỗ	lực.
Thoạt	tiên	thầy	Gilman	đã	đồng	ý	điều	này;	nhưng	khi	các	công	việc	của	tôi	trở	nên	khá	phức
tạp,	ông	khăng	khăng	rằng	tôi	đã	làm	việc	quá	sức	và	nên	ở	lại	trường	của	ông	thêm	ba	năm
nữa.	Tôi	không	thích	kế	hoạch	của	ông,	vì	tôi	muốn	vào	đại	học	cùng	với	lớp	của	tôi.
Ngày	27/10	tôi	không	khỏe	trong	người	và	không	đến	lớp.	Dù	cô	Sullivan	biết	rằng	sự	khó	ở

của	tôi	không	nghiêm	trọng,	nhưng	khi	nghe	thấy	điều	đó,	thầy	Gilman	đã	tuyên	bố	rằng	tôi	đã



bị	suy	sụp	và	đã	đưa	ra	nhiều	thay	đổi	trong	các	môn	học	của	tôi	khiến	tôi	không	thể	nào	dự
thi	 các	 đợt	 cuối	 cùng	 với	 lớp	 tôi.	 Rốt	 cuộc	 quan	 điểm	 khác	 nhau	 giữa	 thầy	 Gilman	 và	 cô
Sullivan	đã	đưa	tới	kết	quả	là	mẹ	tôi	rút	tôi	và	Mildred	khỏi	trường	Cambridge.
Sau	một	số	trì	hoãn,	mọi	người	sắp	xếp	rằng	tôi	nên	tiếp	tục	các	môn	học	dưới	sự	hướng	dẫn

của	một	thầy	dạy	kèm,	thầy	Merton	S.	Keith	của	trường	Cambridge.	Cô	Sullivan	và	tôi	trải	qua
phần	còn	lại	của	mùa	đông	với	các	bạn	của	tôi,	gia	đình	Chamberlin	ở	Wrentham,	cách	Boston
hai	mươi	lăm	dặm.
Từ	tháng	Hai	tới	tháng	Bảy	năm	1898,	thầy	Keith	tới	Wrentham	hai	lần	mỗi	tuần	để	dạy	tôi

đại	số,	hình	học,	tiếng	Hy	Lạp	và	tiếng	Latin.	Cô	Sullivan	thông	dịch	các	hướng	dẫn	của	ông.
Tháng	10/1898	chúng	tôi	quay	lại	Boston.	Trong	sáu	tháng	thầy	Keith	đã	dạy	tôi	năm	lần

mỗi	tuần,	mỗi	lần	chừng	một	tiếng	đồng	hồ.	Mỗi	lần	như	thế	thầy	đều	giải	thích	những	điều	tôi
chưa	hiểu	trong	bài	học	trước,	chỉ	định	công	việc	mới,	và	mang	về	nhà	những	bài	tập	tiếng	Hy
Lạp	mà	tôi	đã	viết	trong	tuần	trên	cái	máy	đánh	chữ,	chỉnh	sửa	chúng	và	trả	lại	cho	tôi.
Theo	cách	này,	sự	chuẩn	bị	cho	đại	học	của	tôi	vẫn	tiếp	tục	không	hề	gián	đoạn.	Tôi	thấy	việc

học	một	mình	dễ	dàng	hơn	và	thú	vị	hơn	là	ngồi	trong	lớp.	Không	có	gì	phải	vội	vã	hay	rối	rắm.
Thầy	dạy	kèm	của	tôi	có	nhiều	thời	gian	để	giải	thích	những	gì	tôi	không	hiểu,	vì	thế	tôi	tiến
tới	nhanh	hơn	và	làm	việc	tốt	hơn	hẳn	so	với	lúc	ở	trường.	Tôi	vẫn	gặp	nhiều	khó	khăn	trong
việc	làm	chủ	các	bài	toán	hơn	so	với	bất	kỳ	môn	học	nào	khác.	Tôi	ước	gì	đại	số	và	hình	học	chỉ
dễ	bằng	phân	nửa	các	thứ	ngôn	ngữ	và	văn	học.	Nhưng	ngay	cả	môn	toán	cũng	được	thầy	Keith
làm	cho	trở	nên	thú	vị;	thầy	thành	công	trong	việc	đẽo	gọt	nhỏ	các	bài	toán	vừa	đủ	để	thâm
nhập	não	bộ	của	tôi.	Thầy	giữ	cho	đầu	óc	tôi	linh	hoạt	và	háo	hức,	và	huấn	luyện	nó	suy	luận
một	cách	rõ	ràng	để	tìm	ra	những	kết	luận	một	cách	điềm	tĩnh	và	hợp	lý	thay	vì	nhảy	như	điên
vào	khoảng	không	và	không	đi	tới	đâu	cả.	Thầy	luôn	lịch	thiệp	và	nhẫn	nại	bất	kể	tôi	tối	dạ	tới
cỡ	nào,	và	tin	tưởng	tôi	dù	sự	ngu	ngốc	của	tôi	thường	khi	có	thể	làm	cạn	kiệt	cả	sự	nhẫn	nại
của	Job.[45]
Ngày	29	và	30	tháng	Sáu	năm	1899,	tôi	dự	cuộc	thi	tuyển	vào	đại	học	Radcliffe.	Ngày	đầu

tiên	tôi	thi	môn	tiếng	Hy	lạp	sơ	cấp	và	tiếng	Latin	cao	cấp,	và	ngày	thứ	hai	môn	hình	học,	đại
số	và	tiếng	Hy	Lạp	cao	cấp.	Các	giáo	chức	ở	trường	đại	học	không	cho	phép	cô	Sullivan	đọc	các
đề	thi	giùm	tôi;	vì	thế	thầy	Eugene	C.	Vining,	một	trong	các	thầy	ở	Học	viện	Perkins	cho	những
người	mù	được	tuyển	dụng	để	sao	chép	các	đề	thi	sang	chữ	nổi	Mỹ	giúp	tôi.	Thầy	Vining;à	một
người	xa	lạ	đối	với	tôi,	và	không	thể	giao	tiếp	với	tôi,	trừ	khi	viết	chữ	braille.	Thầy	giám	thị
cũng	là	một	người	lạ,	và	không	hề	cố	giao	tiếp	với	tôi	bằng	bất	cứ	cách	nào.
Chữ	nổi	có	dụng	ích	rất	tốt	trong	các	môn	ngôn	ngữ,	nhưng	khi	chuyển	sang	môn	hình	học	và

đại	số,	các	khó	khăn	nổi	lên.	Tôi	hoàn	toàn	rối	trí,	và	cảm	thấy	nản	lòng	khi	lãng	phí	mất	nhiều
thời	gian	quý	giá,	nhất	 là	ở	môn	đại	số.	Đúng	là	tôi	quen	thuộc	với	mọi	chữ	braille	văn	học
được	dùng	một	cách	phổ	thông	ở	đất	nước	này	–	hệ	tiếng	Anh,	hệ	tiếng	Mỹ	và	hệ	New	York
Point;	nhưng	nhiều	ký	hiệu	và	biểu	 tượng	khác	nhau	 trong	hình	học	và	đại	 số	 trong	ba	hệ
thống	này	rất	khác	nhau,	và	tôi	chỉ	từng	sử	dụng	hệ	chữ	nổi	tiếng	Anh	trong	môn	đại	số.
Hai	hôm	trước	cuộc	thi,	thầy	Vining	gửi	cho	tôi	một	bản	sao	của	một	trong	các	đề	thi	đại	số

cũ	của	Harvard.	Tôi	thất	vọng	khi	nhận	ra	nó	được	viết	bằng	hệ	tiếng	Mỹ.	Tôi	ngồi	xuống	ngay
tắp	lự	và	viết	cho	thầy	Vining,	đề	nghị	thầy	giải	thích	những	ký	hiệu.	Tôi	nhận	được	một	đề	thi
khác	và	một	bản	ký	hiệu	qua	thư,	và	tôi	bắt	đầu	công	việc	tìm	hiểu	lời	chú	giải.	Nhưng	một
đêm	trước	cuộc	thi	môn	đại	số,	trong	lúc	tôi	đang	đấu	tranh	với	một	số	ví	dụ	rất	phức	tạp,	tôi
không	thể	nói	ra	những	kết	hợp	của	dấu	ngoặc	đơn,	dấu	ngoặc	ôm	và	căn	số.	Cả	thầy	Keith	lẫn



tôi	đều	lo	lắng	và	đầy	những	linh	tính	xấu	cho	ngày	mai;	nhưng	khi	chúng	tôi	tới	trường	đại
học	ít	lâu	trước	khi	cuộc	thi	bắt	đầu,	thầy	Vining	đã	giải	thích	đầy	đủ	hơn	về	các	biểu	tượng	của
hệ	tiếng	Mỹ.
Trong	hình	học,	khó	khăn	chủ	yếu	của	tôi	là	tôi	đã	luôn	quen	thuộc	với	việc	đọc	các	định	đề

trong	dòng	chữ	in,	hoặc	yêu	cầu	đánh	vần	chúng	trên	tay	tôi;	và	theo	cách	nào	đó,	dù	các	định
đề	nằm	ngay	trước	mặt	tôi,	tôi	thấy	chữ	braille	trở	nên	rối	rắm,	và	không	thể	xác	định	rõ	trong
tâm	trí	điều	tôi	đang	đọc.	Nhưng	khi	thi	môn	đại	số,	tôi	còn	gặp	một	khó	khăn	lớn	hơn.	Những
ký	hiệu	mà	tôi	học	được	quá	muộn	và	cứ	tưởng	tôi	đã	biết	khiến	tôi	rối	trí.	Ngoài	ra,	tôi	không
thể	nhìn	thấy	những	gì	tôi	đã	viết	trên	máy	đánh	chữ.	Tôi	đã	luôn	thực	hiện	công	việc	bằng	chữ
braille	hay	trong	đầu	của	mình.	Thầy	Keith	đã	dựa	quá	nhiều	vào	khả	năng	giải	những	bài	toán
trong	đầu	của	tôi,	và	không	huấn	luyện	tôi	cách	viết	những	bài	thi.	Hậu	quả	là	công	việc	của	tôi
chậm	một	cách	khốn	khổ,	tôi	phải	đọc	đi	đọc	lại	các	ví	dụ	trước	khi	có	thể	hình	thành	một	ý
tưởng	về	điều	tôi	được	yêu	cầu	thực	hiện.	Thật	sự,	giờ	đây	tôi	vẫn	không	chắc	chắn	tôi	đã	đọc
đúng	tất	cả	các	ký	hiệu	hay	chăng.	Tôi	thấy	rất	khó	giữ	được	sự	bình	tĩnh.
Nhưng	tôi	không	đổ	lỗi	cho	bất	kỳ	một	ai.	Ban	quản	lý	trường	Radcliffe	không	nhận	ra	họ

đang	khiến	cho	cuộc	thi	của	tôi	trở	nên	khó	khăn	đến	thế	nào.	Nhưng	nếu	họ	vô	tình	đặt	ra
những	chướng	ngại	trên	bước	đường	của	tôi,	tôi	vẫn	có	một	niềm	an	ủi	khi	biết	rằng	tôi	đã
vượt	qua	tất	cả.



Chương	20
Cuộc	đấu	tranh	để	được	tuyển	vào	đại	học	đã	kết	thúc,	và	giờ	đây	tôi	có	thể	bước	vào	trường

Radcliffe	bất	cứ	khi	nào	tôi	muốn.	Tuy	nhiên,	trước	khi	nhập	học,	mọi	người	nghĩ	tốt	nhất	tôi
nên	học	thêm	một	năm	nữa	với	thầy	Keith.	Do	đó,	mãi	tới	mùa	thu	năm	1900	giấc	mơ	vào	đại
học	của	tôi	mới	trở	thành	hiện	thực.
Tôi	còn	nhớ	ngày	đầu	tiên	của	tôi	ở	trường	Radcliffe.	Đó	là	một	ngày	tràn	đầy	sự	thú	vị	đối

với	 tôi.	Tôi	đã	 trông	đợi	nó	suốt	nhiều	năm.	Một	 sức	mạnh	 tiềm	 tàng	 trong	 tôi,	mạnh	hơn
những	lời	thuyết	phục	của	các	bạn	tôi,	thậm	chí	mạnh	hơn	những	lời	van	nài	của	quả	tim	tôi,
đã	thôi	thúc	tôi	thử	sức	với	những	tiêu	chuẩn	của	những	người	nghe	và	thấy	được.	Tôi	biết
rằng	trên	đường	đi	có	nhiều	trở	ngại;	nhưng	tôi	nôn	nóng	muốn	vượt	qua	chúng.	Tôi	khắc	ghi
trong	tim	những	lời	của	một	nhà	thông	thái	La	Mã:	“Bị	trục	xuất	khỏi	thành	Rome	chỉ	là	sống	ở
ngoài	thành	Rome.”	Bị	ngăn	cấm	khỏi	những	đại	lộ	của	kiến	thức,	tôi	buộc	phải	thực	hiện	cuộc
hành	trình	băng	qua	đất	nước	bằng	những	con	đường	khác	thường	–	chỉ	thế	thôi;	và	tôi	biết
rằng	ở	trường	đại	học	có	nhiều	con	hẻm	nơi	tôi	có	thể	chạm	tay	với	những	cô	gái	đang	suy
tưởng,	yêu	thương	và	tranh	đấu	giống	như	tôi.
Tôi	bắt	đầu	các	môn	học	với	sự	nôn	nao.	Trước	mặt	mình,	tôi	nhìn	thấy	một	thế	giới	mở	ra

trong	vẻ	đẹp	và	ánh	sáng,	và	tôi	cảm	thấy	trong	tôi	một	khả	năng	để	nắm	biết	mọi	điều.	Trong
Xứ	thần	tiên	của	Tâm	trí,	tôi	cũng	sẽ	tự	do	như	người	khác.	Mọi	người,	cảnh	vật,	cung	cách,
niềm	vui	và	bi	kịch	của	nó	sẽ	là	những	người	thông	dịch	sống	động,	hữu	hình	của	thế	giới	thật.
Các	giảng	đường	dường	như	đầy	ắp	linh	hồn	của	những	người	vĩ	đại	và	thông	thái,	và	tôi	nghĩ
các	giáo	sư	là	hiện	thân	của	minh	triết.	Nếu	kể	từ	đó	tôi	đã	học	theo	cách	khác,	tôi	sẽ	không	kể
lại	với	bất	cứ	một	ai.
Nhưng	tôi	sớm	phát	hiện	ra	rằng	đại	học	không	hoàn	toàn	là	khu	vườn	Lyceum	lãng	mạn	mà

tôi	đã	hình	dung.	Nhiều	mơ	ước	từng	mang	tới	hân	hoan	cho	sự	thiếu	kinh	nghiệm	non	trẻ	của
tôi	trở	nên	kém	tươi	đẹp	hơn	và	“nhòa	vào	ánh	sáng	của	ngày	thường.”	Lần	hồi,	tôi	bắt	đầu
nhận	ra	rằng	có	những	bất	tiện	khi	học	ở	trường	đại	học.
Điều	mà	tôi	cảm	thấy	và	vẫn	còn	cảm	thấy	nhiều	nhất	là	việc	thiếu	thời	gian.	Tôi	từng	có

thời	gian	để	suy	tư,	ngẫm	nghĩ,	tâm	trí	của	tôi	và	tôi.	Chúng	tôi	từng	ngồi	với	nhau	trong	một
buổi	chiều	và	 lắng	nghe	những	khúc	nhạc	nội	 tâm	của	 linh	hồn,	mà	người	 ta	chỉ	nghe	 thấy
trong	những	khoảnh	khắc	nhàn	hạ	khi	những	ngôn	từ	của	một	nhà	thơ	yêu	dấu	nào	đó	chạm
vào	một	hợp	âm	sâu	thẳm,	ngọt	ngào	trong	linh	hồn	mà	cho	tới	khi	đó	vẫn	lặng	im.	Nhưng	ở
trường	đại	học,	người	ta	không	có	thời	gian	để	giao	tiếp	với	những	suy	tưởng	của	mình.	Người
ta	đến	trường	để	học,	có	vẻ	như	vậy,	chứ	không	phải	để	suy	nghĩ.	Khi	một	người	bước	vào
những	cánh	cổng	của	sự	học	hỏi,	anh	ta	bỏ	lại	ở	bên	ngoài	cùng	với	những	hàng	thông	thầm	thì
những	niềm	vui	thân	quý	nhất	–	sự	cô	quạnh,	những	quyển	sách	và	trí	tưởng	tượng.	Tôi	cho	là
tôi	nên	tìm	thấy	một	an	ủi	nào	đó	trong	ý	nghĩ	rằng	tôi	đang	tích	lũy	những	kho	báu	cho	niềm
vui	mai	hậu,	nhưng	tôi	khá	hoang	phí	khi	thích	niềm	vui	hiện	tại	hơn	là	việc	dành	dụm	những
của	cải	và	bỏ	lỡ	một	ngày	mưa.
Các	môn	học	năm	thứ	nhất	của	tôi	là	tiếng	Pháp,	tiếng	Đức,	lịch	sử,	nghệ	thuật	sáng	tác	tiếng

Anh	và	văn	học	Anh.	Trong	khóa	tiếng	Pháp	tôi	đã	đọc	một	số	tác	phẩm	của	Corneille,	Molière,
Racine,	 Alfred	 de	 Musset	 và	 Sainte-Beuve,	 và	 trong	 khóa	 tiếng	 Đức	 một	 số	 tác	 phẩm	 của
Goethe	và	Schiller.	Tôi	nhanh	chóng	ôn	lại	toàn	bộ	thời	kỳ	lịch	sử	từ	sự	sụp	đổ	của	Đế	quốc	La



Mã	cho	tới	thế	kỷ	18,	và	trong	văn	học	Anh	tôi	nghiên	cứu	có	phê	phán	những	bài	thơ	của	và
bài	diễn	văn	“Aeropagitica”	của	Milton.
Mọi	người	thường	hỏi	rằng	tôi	đã	khắc	phục	những	điều	kiện	khác	thường	trong	công	việc

của	tôi	ở	trường	đại	học	như	thế	nào.	Trong	lớp,	dĩ	nhiên	về	mặt	thực	chất	thì	tôi	đơn	độc.	Vị
giáo	sư	xa	xôi	như	thể	ông	đang	nói	qua	một	cái	điện	thoại.	Những	bài	giảng	được	viết	vào	tay
tôi	càng	nhanh	càng	tốt,	và	phần	nhiều	cá	tính	của	giảng	viên	lạc	mất	khỏi	tôi	trong	nỗ	lực	theo
kịp	cuộc	đua.	Những	từ	lao	qua	tay	tôi	như	những	chú	chó	săn	đang	đuổi	theo	một	con	thỏ
rừng	mà	chúng	thường	để	xổng.	Nhưng	về	khía	cạnh	này	tôi	không	nghĩ	tôi	khốn	khổ	gì	nhiều
so	với	những	cô	gái	có	thể	ghi	chép.	Nếu	tâm	trí	chứa	đầy	quá	trình	cơ	học	của	việc	nghe	và
viết	những	từ	và	viết	những	từ	lên	giấy	với	tốc	độ	hỗn	loạn,	tôi	không	cho	rằng	một	người	có
thể	chú	ý	nhiều	tới	chủ	đề	đang	đề	cập	hay	cung	cách	nó	được	thể	hiện.	Tôi	không	thể	ghi	chép
trong	giờ	nghe	giảng,	vì	đôi	tay	tôi	đang	bận	rộn	lắng	nghe.	Thường	thường,	tôi	viết	lại	những
gì	 tôi	có	 thể	nhớ	về	chúng	khi	 trở	về	nhà.	Tôi	viết	những	bài	 tập,	những	chủ	đề	hàng	ngày,
những	bài	phê	bình	và	kiểm	tra	tiết,	những	bài	thi	giữa	học	kỳ	và	cuối	học	kỳ,	trên	cái	máy
đánh	chữ,	khiến	các	giáo	sư	không	có	chút	khó	khăn	trong	việc	phát	hiện	ra	tôi	biết	ít	đến	thế
nào.	Khi	bắt	đầu	nghiên	cứu	vận	luật	thơ	Latin,	tôi	soạn	và	giải	thích	với	các	giáo	sư	một	hệ
thống	ký	hiệu	chỉ	ra	những	nhịp	thơ	và	âm	lượng	khác	nhau.
Tôi	sử	dụng	cái	máy	đánh	chữ	hiệu	Hammond.	Tôi	đã	thử	nhiều	máy,	và	thấy	rằng	cái	máy

Hammond	thích	hợp	nhất	với	những	nhu	cầu	khác	thường	trong	công	việc	của	tôi.	Với	cái	máy
này	tôi	có	thể	sử	dụng	những	phím	chữ	di	động,	và	một	cái	máy	có	thể	có	nhiều	phím,	mỗi
phím	có	một	bộ	ký	tự	khác	nhau	–	Hy	Lạp,	Pháp	hay	ký	hiệu	toán	học,	tùy	theo	loại	văn	bản
người	ta	muốn	thực	hiện	trên	máy.	Không	có	nó,	tôi	nghi	ngờ	không	rõ	tôi	có	thể	vào	đại	học
được	chăng.
Có	rất	ít	sách	được	yêu	cầu	cho	các	khóa	học	khác	nhau	được	in	cho	người	mù,	và	tôi	buộc

phải	nhờ	đánh	vần	nó	lên	tay	tôi.	Hậu	quả	là	tôi	cần	nhiều	thời	gian	để	chuẩn	bị	những	bài	học
hơn	các	cô	gái	khác.	Phần	việc	thủ	công	mất	thời	gian	nhiều	hơn,	và	tôi	có	những	phiền	phức
mà	họ	không	có.	Có	những	ngày	khi	sự	chú	ý	căng	thẳng	mà	tôi	phải	trao	cho	những	chi	tiết
trêu	tức	tinh	thần	tôi	và	cái	ý	nghĩ	rằng	tôi	phải	dành	ra	quá	nhiều	giờ	để	đọc	một	vài	chương
sách	trong	lúc	ở	thế	giới	bên	ngoài	các	cô	gái	khác	đang	cười	nói,	hát	ca	và	nhảy	múa	khiến	tôi
muốn	nổi	loạn;	nhưng	tôi	sớm	hồi	phục	lại	tinh	thần	và	bật	cười	với	sự	bất	mãn	đến	từ	quả	tim
tôi.	Bởi,	nói	cho	cùng,	mỗi	một	người	muốn	thủ	đắc	kiến	thức	thật	sự	đều	phải	trèo	lên	Ngọn
đồi	Khó	khăn	một	mình,	và	vì	không	có	đại	lộ	hoàng	gia	nào	để	lên	tới	đỉnh,	tôi	phải	đi	theo
con	đường	lắt	léo	của	chính	mình	để	tới	đó.	Nhiều	khi	tôi	trượt	xuống	trở	lại,	tôi	vấp	té,	tôi
đứng	yên,	tôi	chạy	va	vào	mép	của	những	trở	ngăn	giấu	mặt.	Tôi	nổi	nóng	rồi	bình	tĩnh	lại	và
giữ	cho	nó	điềm	tĩnh	hơn,	tôi	xông	pha	tới	trước,	tôi	thủ	đắc	được	một	ít,	tôi	cảm	thấy	được
động	viên,	tôi	trở	nên	nôn	nóng	hơn	và	trèo	lên	cao	hơn	và	bắt	đầu	nhìn	thấy	chân	trời	mở
rộng.	Mỗi	cuộc	đấu	tranh	là	một	chiến	thắng.	Thêm	một	nỗ	lực	nữa	và	tôi	chạm	tới	vầng	mây
sáng	 chói,	 những	 chiều	 sâu	xanh	 thẳm	của	bầu	 trời,	 những	núi	non	khát	 vọng	 của	 tôi.	Tuy
nhiên,	 không	 phải	 lúc	 nào	 tôi	 cũng	 đơn	độc;	 trong	 những	 cuộc	 đấu	 tranh	 đó,	 thầy	William
Wade	và	thầy	E.	E.	Allen,	Hiệu	trưởng	Học	viện	Pennsylvania	dành	cho	người	mù,	đã	mang	tới
cho	tôi	nhiều	cuốn	sách	in	chữ	nổi	mà	tôi	cần	tới.	Sự	ân	cần	chu	đáo	của	họ	là	một	sự	trợ	giúp
và	động	viên	đối	với	tôi	nhiều	đến	mức	họ	không	bao	giờ	có	thể	biết.



Năm	ngoái,	năm	thứ	hai	của	tôi	ở	Radcliffe,	tôi	nghiên	cứu	về	nghệ	thuật	sáng	tác	tiếng	Anh,
Những	bài	Tụng	ca	của	Horace,	và	hài	kịch	Latin.	Lớp	nghệ	thuật	sáng	tác	rất	thú	vị,	sôi	nổi,	vui
nhộn;	vì	giảng	viên,	thầy	Charles	Townsend	Copeland,	đã	mang	tới	trước	mặt	chúng	tôi	văn
học	trong	toàn	bộ	sự	tươi	tắn	và	sức	mạnh	của	nó	hơn	bất	kỳ	người	nào	khác	đã	từng	dạy	tôi
cho	tới	năm	này.	Trong	một	giờ	ngắn	ngủi	bạn	được	phép	uống	lấy	vẻ	đẹp	vô	tận	của	những
tuyệt	phẩm	cổ	xưa	mà	không	cần	tới	những	diễn	giải	hay	bình	phẩm	vô	ích.	Bạn	say	sưa	với
những	tư	tưởng	đẹp	đẽ	của	chúng.	Bạn	hân	thưởng	với	cả	hồn	mình	tiếng	sấm	ngọt	ngào	của
Kinh	Cựu	ước,	quên	đi	sự	tồn	tại	của	Jahweh	và	Elohim;	và	bạn	trở	về	nhà,	cảm	thấy	rằng	bạn
đã	“thoáng	nhìn	thấy	sự	hoàn	hảo	mà	ngự	trị	trong	đó	là	tinh	thần	và	hình	thức	trong	sự	hòa
hợp	bất	tử;	chân	lý	và	vẻ	đẹp	đâm	một	chồi	non	mới	trên	cuống	lá	xưa	cũ	của	thời	gian.”
Năm	nay	là	năm	hạnh	phúc	nhất	vì	tôi	đang	nghiên	cứu	những	môn	đặc	biệt	thú	vị	đối	với

tôi,	kinh	tế	học,	văn	học	thời	Elizabeth	và	Shakespeare	dưới	sự	giảng	dạy	của	Giáo	sư	George
L.	Kittredge,	và	Lịch	sử	Triết	học	dưới	sự	giảng	dạy	của	Giáo	sư	Josiah	Royce.	Thông	qua	triết
học,	người	ta	bước	vào	với	sự	đồng	cảm	đầy	thấu	hiểu	những	truyền	thống	của	những	thời	đại
xa	xưa	và	những	cách	thức	tư	duy	khác	mà	trước	đó	ít	lâu	có	vẻ	xa	lạ	và	phi	lý.
Nhưng	trường	đại	học	không	phải	là	thành	Athens	của	cả	mọi	người	như	tôi	từng	nghĩ.	Ở	đó

người	ta	không	được	gặp	mặt	giáp	mặt	những	kẻ	vĩ	đại	và	thông	thái;	người	ta	thậm	chí	không
cảm	thấy	cái	chạm	vào	sống	động	của	họ.	Họ	ở	đó,	điều	đó	đúng;	nhưng	dường	như	họ	đã	trở
thành	xác	ướp.	Chúng	tôi	phải	lôi	họ	ra	từ	bức	tường	nứt	nẻ	của	sự	học	hỏi	và	mổ	xẻ	phân	tích
họ	trước	khi	chúng	tôi	có	thể	chắc	chắn	rằng	chúng	tôi	có	một	Milton	hay	một	Isaiah,	và	đó
không	chỉ	là	một	sự	mô	phỏng	thông	minh.	Với	tôi,	dường	như	nhiều	học	giả	quên	rằng	việc
thưởng	ngoạn	những	tác	phẩm	văn	học	lớn	của	chúng	ta	tùy	thuộc	vào	độ	sâu	của	sự	đồng	cảm
hơn	là	sự	thấu	hiểu	của	chúng	ta.	Vấn	đề	là	có	rất	ít	trong	số	các	lý	giải	công	phu	của	họ	gắn
chặt	vào	ký	ức.	Tâm	trí	buông	rơi	chúng	như	một	cành	cây	buông	rơi	một	quả	chín	mùi.	Người
ta	có	 thể	biết	một	cây	hoa,	bộ	rễ,	 cuống	 lá	và	 tất	 cả,	và	 toàn	bộ	quá	 trình	 tăng	 trưởng,	 thế
nhưng	lại	không	có	sự	tán	thưởng	nào	đối	với	đóa	hoa	tươi	tắn	đang	tắm	mình	dưới	những
giọt	sương	của	trời	cao.	Tôi	cứ	nôn	nóng	hỏi	đi	hỏi	lại:	“Sao	tôi	phải	quan	tâm	tới	những	lý	giải
và	giả	thuyết	này?”	Chúng	bay	lẩn	quẩn	nơi	này	nơi	khác	trong	ý	nghĩ	của	tôi	như	những	con
chim	mù	đập	vào	không	khí	với	những	đôi	cánh	bất	lực.	Tôi	không	định	phản	đối	một	kiến	thức
uyên	thâm	về	những	tác	phẩm	nổi	tiếng	mà	chúng	tôi	đã	đọc.	Tôi	chỉ	phản	đối	những	nhận
định	tràng	giang	đại	hải	và	những	phê	phán	gây	hoang	mang	chỉ	dạy	mỗi	một	điều:	có	nhiều
quan	điểm	ngang	với	số	lượng	con	người.	Nhưng	khi	một	học	giả	lớn	như	Giáo	sư	Kittredge
diễn	giải	những	điều	mà	bậc	thầy	đã	nói,	thì	“cũng	như	thể	một	khả	năng	thị	giác	mới	được
trao	cho	một	kẻ	mù	lòa.”	Thầy	đã	mang	trở	lại	Shakespeare,	thi	sĩ.
Tuy	nhiên,	có	những	lúc	tôi	muốn	quét	sạch	phân	nửa	những	thứ	mà	tôi	được	kỳ	vọng	phải

học	hỏi;	vì	một	tâm	trí	quá	tải	không	thể	thưởng	ngoạn	cái	kho	báu	mà	nó	đã	cố	duy	trì	an	toàn
với	cái	giá	phải	trả	lớn	nhất.	Tôi	nghĩ	không	thể	nào	đọc	trong	một	ngày	bốn	hoặc	năm	cuốn
sách	khác	nhau	với	những	ngôn	ngữ	khác	nhau	và	đề	cập	tới	những	chủ	đề	rất	đỗi	khác	nhau,
và	đánh	mất	tầm	nhìn	vào	chính	những	mục	đích	mà	vì	nó	người	ta	đọc.	Khi	một	người	đọc
sách	một	cách	bồn	chồn	vội	vã,	có	trong	đầu	những	văn	bản	và	bài	thi,	bộ	não	của	anh	ta	trở
nên	ngổn	ngang	với	nhiều	chọn	lựa	để	có	được	một	thứ	hiếm	quý	mà	dường	như	có	rất	ít	dụng
ích.	Hiện	tại,	tâm	trí	tôi	đầy	ắp	chất	liệu	hỗn	tạp	đến	độ	tôi	hầu	như	tuyệt	vọng	với	khả	năng



đưa	nó	vào	vòng	trật	tự.	Bất	cứ	lúc	nào	tôi	bước	vào	khu	vực	từng	là	vương	quốc	của	tâm	trí
của	tôi,	tôi	cảm	thấy	như	thể	mình	là	một	con	bò	đực	trong	một	tiệm	bán	đồ	sứ.	Một	ngàn	thứ
kiến	thức	linh	tinh	va	đụng	khắp	đầu	tôi	như	những	hạt	mưa	đá,	và	khi	tôi	cố	thoát	khỏi	chúng,
những	con	yêu	tinh-chủ	đề	và	những	thủy	thần-đại	học	thuộc	mọi	dạng	đuổi	theo	tôi,	cho	cho
tới	khi	tôi	ước	–	ồ,	xin	tha	thứ	cho	nguyện	ước	xấu	xa	của	tôi!	–	rằng	tôi	có	thể	đập	nát	những
thần	tượng	mà	tôi	đã	từng	tôn	thờ.
Nhưng	các	cuộc	thi	là	những	con	ngáo	ộp	chủ	yếu	trong	cuộc	đời	đại	học	của	tôi.	Dù	tôi	đã

đối	mặt	 với	 chúng	 nhiều	 lần,	 quẳng	 chúng	 xuống	 chân	 và	 buộc	 chúng	 cắm	đầu	 xuống	 đất,
chúng	vẫn	ngoi	lên	trở	lại	và	dọa	dẫm	tôi	với	vẻ	mặt	xanh	xao	cho	tới	khi	như	Bob	Acres	tôi
cảm	thấy	lòng	can	đảm	của	tôi	ứa	ra	từ	những	đầu	ngón	tay.	Những	ngày	trước	khi	những	cuộc
thử	thách	này	diễn	ra	được	dành	cho	việc	chất	đầy	đầu	óc	bạn	những	công	thức	bí	ẩn	và	những
ngày	tháng	không	thể	tiêu	hóa	nổi	–	những	khẩu	phần	không	tài	nào	nuốt	trôi,	cho	tới	khi	bạn
ước	gì	cả	những	quyển	sách	và	khoa	học	lẫn	chính	bạn	đều	bị	chôn	vùi	dưới	những	chiều	sâu
của	biển.
Cuối	cùng	cái	giờ	khắc	đáng	sợ	ấy	cũng	tới,	và	bạn	thật	sự	là	một	người	được	ân	sủng	nếu

bạn	cảm	thấy	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	và	có	thể	vào	đúng	lúc	kêu	gọi	những	ý	tưởng	chuẩn	mực	sẽ
trợ	giúp	bạn	trong	nỗ	lực	tối	cao	đó.	Thường	xảy	ra	việc	cái	kèn	thúc	quân	của	bạn	không	được
ai	chú	ý	tới.	Điều	khó	chịu	và	bực	mình	nhất	là	vừa	đúng	lúc	bạn	cần	tới	trí	nhớ	của	mình	và
một	khả	năng	phân	biệt	tốt,	các	cơ	quan	này	lại	khoác	đôi	cánh	vào	và	bay	vù	mất.	Những	sự
kiện	bạn	đã	thu	cất	vào	kho	chứa	với	khó	khăn	vô	hạn	rời	bỏ	bạn	trong	tình	thế	cấp	thiết	đó.
“Hãy	đưa	ra	một	mô	tả	ngắn	gọn	về	Huss	và	tác	phẩm	của	ông.”	Huss?	Ông	ta	là	ai	và	ông	ta

đã	làm	gì?	Cái	tên	xem	ra	quen	thuộc	lạ	lùng.	Bạn	lục	lọi	cái	kho	tàng	sự	kiện	lịch	sử	của	mình
hệt	như	bạn	săn	lùng	một	mảnh	lụa	trong	một	cái	túi	đựng	giẻ	rách.	Bạn	chắc	chắn	nó	nằm	ở
đâu	đó	trong	đầu	bạn,	gần	chóp	đỉnh	–	bạn	đã	nhìn	thấy	nó	ở	đó	hôm	kia	khi	bạn	đang	tìm
kiếm	những	bước	khởi	đầu	của	Cuộc	cải	cách.	Nhưng	hiện	giờ	nó	ở	đâu?	Bạn	moi	móc	ra	mọi
thứ	linh	tinh	của	kiến	thức	–	những	cuộc	cách	mạng,	những	cuộc	phân	ly	giáo	phái,	những	vụ
thảm	sát,	các	hệ	thống	chính	phủ;	nhưng	Huss	–	ông	ta	ở	đâu?	Bạn	kinh	ngạc	với	mọi	thứ	bạn
biết	nhưng	không	nằm	trên	tờ	đề	thi.	Trong	tuyệt	vọng	bạn	tóm	lấy	cái	túi	đồ	và	đổ	mọi	thứ	ra,
và	ở	đó,	tại	một	góc	là	người	đàn	ông	của	bạn,	đang	trầm	tư	với	những	ý	tưởng	của	ông	ta,
không	ý	thức	gì	tới	thảm	họa	mà	ông	ta	đã	mang	tới	cho	bạn.
Vừa	lúc	đó	vị	giám	thị	thông	báo	với	bạn	rằng	đã	hết	giờ.	Với	cảm	giác	cực	kỳ	căm	phẫn	bạn

đá	tung	cái	đống	rác	rưởi	ấy	vào	một	góc	và	đi	về	nhà,	đầu	óc	tràn	ngập	những	âm	mưu	cách
mạng	để	xóa	bỏ	cái	quyền	thiêng	liêng	của	các	giáo	sư	là	đưa	ra	những	câu	hỏi	mà	không	được
sự	đồng	ý	của	người	bị	hỏi.
Tôi	chợt	nghĩ	rằng	trong	hai	ba	trang	cuối	của	chương	này	tôi	đã	sử	dụng	những	nhân	vật	sẽ

hướng	sự	chế	nhạo	chống	lại	tôi.	Chà,	họ	đây	rồi	–	những	ẩn	dụ	pha	tạp	đang	chế	giễu	và	vênh
váo	đi	quanh	tôi,	 chỉ	về	phía	con	bò	đực	 trong	 tiệm	đồ	sứ	đang	bị	 tấn	công	bởi	mưa	đá	và
những	con	ngáo	ộp	với	vẻ	mặt	xanh	xao,	một	loài	không	được	phân	tích!	Cứ	mặc	cho	chúng	chế
giễu.	Những	từ	này	mô	tả	chính	xác	bầu	không	khí	của	những	ý	tưởng	đang	chen	chúc,	đang
nhào	lộn	mà	tôi	đang	sống	trong	đó	đến	nỗi	tôi	sẽ	nháy	mắt	với	chúng	lần	nữa	và	khoác	lên
một	vẻ	khoan	thai	để	nói	rằng	những	ý	tưởng	của	tôi	về	trường	đại	học	đã	đổi	thay.
Trong	lúc	những	ngày	học	ở	Radcliffe	vẫn	còn	nằm	ở	tương	lai,	chúng	được	bao	quanh	bởi



một	vòng	hào	quang	lãng	mạn	mà	giờ	đây	đã	mất	đi;	nhưng	trong	sự	chuyển	biến	từ	lãng	mạn
sang	thực	tế	tôi	đã	học	được	nhiều	điều	mà	tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết	nếu	tôi	không	thử	qua
trải	nghiệm	này.	Một	trong	số	đó	là	khoa	học	quý	giá	về	lòng	kiên	nhẫn;	nó	dạy	chúng	ta	rằng
chúng	ta	nên	tiếp	nhận	học	vấn	của	mình	hệt	như	chúng	ta	sẽ	thực	hiện	một	chuyến	tản	bộ	ở
miền	quê,	một	cách	nhàn	nhã,	tâm	trí	phóng	khoáng	mở	ra	trước	đủ	loại	ấn	tượng.	Thứ	trí	thức
đó	tràn	ngập	tâm	hồn	vô	hình	với	một	cơn	sóng	thủy	triều	câm	lặng	của	tư	duy	đã	đào	sâu.
“Kiến	thức	là	sức	mạnh.”	Đúng	hơn,	kiến	thức	là	niềm	hạnh	phúc,	vì	có	kiến	thức	–	thứ	kiến
thức	 rộng	và	 sâu	–	 là	biết	được	những	mục	đích	 thật	 sự	 từ	những	mục	đích	 sai	 lầm	 lạc	và
những	điều	cao	quý	từ	những	thứ	thấp	hèn.	Biết	những	tư	tưởng	và	hành	vi	đã	đánh	dấu	sự
tiến	bộ	của	loài	người	là	cảm	thấy	nhịp	đập	phập	phồng	của	quả	tim	vĩ	đại	của	nhân	loại	qua
nhiều	 thế	 kỷ;	 và	 nếu	một	 người	 không	 cảm	 thấy	 trong	những	nhịp	 đập	này	một	 sự	nỗ	 lực
hướng	vọng	tới	trời	cao,	anh	ta	phải	thật	sự	là	một	người	điếc	đối	với	những	bản	hòa	âm	của
sự	sống.



Chương	21
Cho	tới	lúc	này	tôi	đã	phác	họa	lại	những	sự	kiện	của	đời	tôi,	nhưng	tôi	chưa	chỉ	ra	tôi	phụ

thuộc	nhiều	như	thế	nào	vào	những	quyển	sách,	không	chỉ	vì	niềm	vui	và	sự	thông	thái	mà
chúng	mang	tới	cho	tất	cả	những	ai	đọc	sách	mà	còn	vì	kiến	thức	đến	với	những	người	khác
thông	qua	những	đôi	mắt	và	đôi	tai	của	chúng.
Thật	sự,	những	quyển	sách	có	ý	nghĩa	đối	với	học	vấn	của	tôi	nhiều	hơn	đối	với	học	vấn	của

những	người	khác	đến	độ	tôi	sẽ	quay	trở	lại	thời	điểm	tôi	bắt	đầu	đọc.
Tôi	đọc	câu	chuyện	trọn	vẹn	đầu	tiên	vào	tháng	Năm,	1887,	khi	tôi	lên	bảy	tuổi,	và	từ	ngày

hôm	đó	tới	nay	tôi	đã	ngấu	nghiến	mọi	thứ	có	hình	dạng	của	một	tờ	giấy	in	nằm	trong	tầm	với
của	những	đầu	ngón	 tay	khao	khát	 của	 tôi.	Như	đã	nói,	 tôi	 không	học	 thường	xuyên	 trong
những	năm	đầu	của	sự	học;	tôi	cũng	không	đọc	theo	nguyên	tắc.
Thoạt	tiên	tôi	chỉ	có	vài	cuốn	sách	“độc	giả”	in	chữ	nổi	dành	cho	những	người	mới	bắt	đầu,

một	tuyển	tập	những	câu	chuyện	cho	trẻ	em,	và	một	cuốn	sách	nói	về	địa	cầu	gọi	là	“Thế	giới
của	chúng	ta”.	Tôi	nghĩ	tất	cả	chỉ	có	thế;	nhưng	tôi	đọc	đi	đọc	lại	chúng,	cho	tới	lúc	những	từ
mòn	vẹt	đến	mức	tôi	hầu	như	không	thể	nhận	ra	chúng	nữa.	Thi	thoảng,	cô	Sullivan	đọc	cho
tôi,	viết	vào	tay	tôi	những	câu	chuyện	nhỏ	và	những	bài	thơ	mà	cô	biết	tôi	hiểu	được;	nhưng
tôi	thích	tự	mình	đọc	hơn	là	nghe	người	khác	đọc,	vì	tôi	thích	đọc	đi	đọc	lại	những	thứ	làm	cho
tôi	thú	vị.
Chính	 trong	 chuyến	 viếng	 thăm	Boston	 đầu	 tiên	mà	 tôi	 thật	 sự	 bắt	 đầu	 đọc	 với	 thái	 độ

nghiêm	túc.	Tôi	được	phép	sử	dụng	một	phần	thời	gian	trong	mỗi	ngày	ở	thư	viện	của	trường,
và	đi	lang	thang	từ	tủ	sách	này	tới	tủ	sách	khác,	lấy	xuống	bất	cứ	cuốn	sách	nào	những	ngón
tay	của	tôi	đặt	lên.	Và	cứ	thế	tôi	đọc,	dù	tôi	chỉ	hiểu	một	từ	trong	mười	từ	hoặc	hai	từ	trong
một	trang.	Bản	thân	những	từ	mê	hoặc	tôi;	nhưng	tôi	không	chú	ý	tới	những	gì	tôi	đọc.	Tuy
nhiên,	hẳn	tâm	trí	 tôi	đã	rất	nhạy	cảm	vào	thời	kỳ	đó,	vì	nó	 lưu	giữ	lại	nhiều	từ	và	toàn	bộ
những	câu	mà	tôi	không	có	một	ý	tưởng	mơ	hồ	nhất	nào	về	ý	nghĩa	của	chúng;	và	sau	đó,	khi
tôi	bắt	đầu	nói	và	viết,	các	từ	và	các	câu	này	thường	hiện	ra	một	cách	tự	nhiên,	vì	thế	các	bạn
tôi	rất	ngạc	nhiên	với	vốn	từ	vựng	phong	phú	của	tôi.	Hẳn	tôi	đã	đọc	nhiều	phần	của	nhiều
cuốn	sách	(vào	những	ngày	đầu	đó	tôi	nghĩ	tôi	không	bao	giờ	đọc	trọn	vẹn	một	cuốn	sách	nào)
và	rất	nhiều	thơ	theo	cách	thức	không	hiểu	biết	này,	cho	tới	khi	tôi	phát	hiện	ra	cuốn	“Lãnh
chúa	tí	hon	Fauntleroy”.	Đó	là	cuốn	sách	đầu	tiên	mà	tôi	đọc	một	cách	thấu	hiểu.
Một	hôm	cô	giáo	tôi	bắt	gặp	tôi	đang	mải	mê	nghiền	ngẫm	những	trang	của	cuốn	“Chữ	A

màu	đỏ”	ở	một	góc	thư	viện.	Lúc	đó	tôi	tám	tuổi.	Tôi	nhớ	cô	đã	hỏi	tôi	có	thích	cô	bé	Pearl
không,	và	giải	thích	một	số	từ	khiến	tôi	rối	trí.	Rồi	cô	nói	với	tôi	rằng	cô	có	một	câu	chuyện	rất
tuyệt	 về	một	 cậu	 bé	mà	 cô	 chắc	 rằng	 tôi	 sẽ	 thích	 hơn	 cuốn	 “Chữ	A	màu	 đỏ”.	 Tên	 của	 câu
chuyện	 là	 “Lãnh	 chúa	 tí	 hon	Fauntleroy”,	 và	 cô	hứa	mùa	hè	năm	sau	 cô	 sẽ	đọc	nó	 cho	 tôi.
Nhưng	mãi	tới	tháng	Tám	chúng	tôi	mới	bặt	đầu	câu	chuyện;	những	tuần	đầu	của	tôi	ở	bờ	biển
đầy	những	khám	phá	và	niềm	phấn	khích	đến	nỗi	tôi	quên	hẳn	sự	tồn	tại	của	những	quyển
sách.	Sau	đó	cô	giáo	tôi	tới	thăm	vài	người	bạn	ở	Boston,	rời	khỏi	tôi	một	thời	gian	ngắn.
Khi	 cô	 quay	 lại,	 điều	 chúng	 tôi	 làm	 đầu	 tiên	 là	 bắt	 đầu	 câu	 chuyện	 “Lãnh	 chúa	 tí	 hon

Fauntleroy”.	Tôi	nhớ	rõ	thời	điểm	và	địa	điểm	nơi	chúng	tôi	đọc	những	chương	đầu	của	câu
chuyện	thiếu	nhi	hấp	dẫn	này.	Đó	là	một	buổi	chiều	tháng	Tám	ấm	áp.	Chúng	tôi	cùng	ngồi	trên



một	cái	võng	treo	từ	hai	cây	thông	to	lớn	cách	nhà	một	quãng	ngắn.	Chúng	tôi	đã	vội	vã	rửa
chén	dĩa	sau	bữa	trưa	để	có	thể	có	một	buổi	chiều	càng	dài	càng	tốt	cho	câu	chuyện.	Khi	vội	vã
đi	ngang	qua	những	cụm	cỏ	dài	tới	cái	võng,	những	con	cào	cào	bu	quanh	chúng	tôi	và	đeo
bám	vào	quần	áo	của	chúng	tôi,	và	tôi	nhớ	cô	giáo	tôi	đã	khăng	khăng	phải	gỡ	hết	chúng	ra
trước	khi	chúng	tôi	ngồi	xuống,	điều	dường	như	đối	với	tôi	là	một	sự	lãng	phí	thời	gian	không
cần	thiết.	Cái	võng	được	che	bằng	lá	thông,	vì	nó	không	được	dùng	tới	trong	lúc	cô	giáo	tôi	đi
vắng.	Mặt	trời	ấm	áp	tỏa	nắng	bên	trên	những	cây	thông	và	rút	ra	mọi	hương	thơm	của	chúng.
Bầu	không	khí	thơm	ngát,	với	một	tiếng	rung	ngân	của	biển.	Trước	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	câu
chuyện,	cô	Sullivan	giải	 thích	cho	tôi	những	thứ	mà	cô	biết	tôi	không	thể	hiểu,	và	trong	lúc
chúng	tôi	đọc,	cô	giải	thích	những	từ	không	quen	thuộc.	Đầu	tiên	có	nhiều	từ	tôi	không	biết,	và
việc	đọc	thường	xuyên	bị	gián	đoạn;	nhưng	ngay	khi	tôi	hiểu	hoàn	toàn	tình	cảnh,	tôi	bắt	đầu
chìm	đắm	một	cách	rất	nôn	nao	vào	câu	chuyện	nên	không	chú	ý	tới	những	từ	đơn	lẽ,	và	tôi	e
rằng	tôi	đã	lắng	nghe	một	cách	nôn	nóng	những	lời	giải	thích	mà	cô	Sullivan	cảm	thấy	là	cần
thiết.	Khi	những	ngón	tay	của	cô	quá	mệt	mỏi	để	viết	một	từ	khác,	lần	đầu	tiên	tôi	ý	thức	rõ
ràng	về	những	khao	khát	của	mình.	Tôi	cầm	quyển	sách	lên	và	cố	cảm	nhận	những	mẫu	tự	với
sự	khát	khao	khôn	tả	mà	tôi	không	bao	giờ	quên	được.
Sau	đó,	với	sự	yêu	cầu	nôn	nao	của	tôi,	ông	Anagnos	đã	cho	khắc	nổi	câu	chuyện	này,	và	tôi

đọc	đi	đọc	lại	nó	nhiều	lần	cho	tới	khi	tôi	gần	như	thuộc	lòng	nó;	và	trong	suốt	thời	thơ	ấu,
cuốn	“Lãnh	chúa	tí	hon	Fauntleroy”	là	người	bạn	đồng	hành	thân	yêu	và	thú	vị	của	tôi.	Tôi	đã
kể	hết	những	chi	tiết	này	với	nguy	cơ	trở	nên	tẻ	ngắt,	vì	chúng	tương	phản	mạnh	mẽ	với	những
ký	ức	mơ	hồ,	thất	thường	và	rối	rắm	của	việc	đọc	trong	thời	kỳ	đầu.
Tôi	ghi	nhận	cuốn	“Lãnh	chúa	tí	hon	Fauntleroy”	là	thời	điểm	bắt	đầu	của	sự	quan	tâm	thật

sự	đến	những	cuốn	sách	của	tôi.	Trong	suốt	hai	năm	kế	tiếp	tôi	đọc	nhiều	cuốn	ở	nhà	tôi	và
trong	những	chuyến	tới	Boston.	Tôi	không	nhớ	tất	cả	những	cuốn	đó,	hay	tôi	đọc	chúng	theo
trình	tự	nào,	nhưng	tôi	biết	trong	số	đó	có	có	cuốn	“Những	vị	anh	hùng	Hy	Lạp”,	“Truyện	ngụ
ngôn	 của	 La	 Fontaine,	Quyển	 sách	 kỳ	diệu”	 của	Hawthorne,	Những	 câu	 chuyện	 trong	Kinh
Thánh,	“Những	câu	chuyện	từ	Shakespeare”	của	Lamb,	“Lịch	sử	nước	Anh	của	một	đứa	bé	của
Dickens,	 “Nghìn	 lẽ	một	 đêm”,	 “Gia	 đình	Robinson	 người	 Thụy	 Sĩ”,	 “Chuyến	 đi	 của	 kẻ	 hành
hương”,	“Robinson	Crusoe”	“Người	phụ	nữ	nhỏ	bé”	và	“Heidi”,	một	câu	chuyện	thú	vị	mà	sau
đó	tôi	đọc	bằng	tiếng	Đức.	Tôi	đọc	chúng	vào	những	khoảng	thời	gian	rỗi	giữa	việc	học	và	chơi
với	một	ý	thức	ngày	càng	sâu	sắc	về	niềm	vui.	Tôi	không	nghiên	cứu	hay	phân	tích	chúng	–	tôi
không	biết	chúng	được	viết	hay	hay	dở	thế	nào;	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	tới	văn	phong	hay	tác
giả.	Chúng	trải	những	kho	báu	của	chúng	ra	dưới	chân	tôi,	và	tôi	chấp	nhận	chúng	như	chúng	ta
chấp	nhận	ánh	nắng	và	tình	yêu	của	các	bạn	hữu.	Tôi	yêu	cuốn	“Người	phụ	nữ	nhỏ	bé”	vì	nó
cho	tôi	một	ý	thức	về	mối	quan	hệ	với	những	bé	gái	và	bé	trai	có	thể	nhìn	và	nghe.	Bị	giới	hạn
theo	nhiều	cách	như	cuộc	đời	trước	đây	của	tôi,	tôi	phải	tìm	kiếm	giữa	những	bìa	sách	những
thông	tin	về	thế	giới	nằm	bên	ngoài	thế	giới	của	tôi.
Tôi	không	đặc	biệt	quan	tâm	tới	cuốn	“Chuyến	đi	của	người	hành	hương”	mà	tôi	nghĩ	tôi

không	đọc	hết,	và	cả	cuốn	“Truyện	ngụ	ngôn”	cũng	 thế.	Đầu	 tiên	 tôi	đọc	cuốn	“Truyện	ngụ
ngôn”	của	La	Fontaine	trong	một	bản	dịch	tiếng	Anh	và	chỉ	thưởng	thức	nó	theo	một	cách	thức
hững	hờ.	Sau	này	tôi	đọc	lại	cuốn	sách	bằng	tiếng	Pháp	và	nhận	ra	rằng	bất	chấp	những	bức
tranh	ngôn	từ	sống	động	và	sự	tinh	thông	tuyệt	vời	của	ngôn	ngữ,	tôi	vẫn	không	thích	nó	hơn



chút	nào.	Tôi	không	biết	vì	sao,	nhưng	những	câu	chuyện	mà	trong	đó	những	con	thú	được	phú
cho	khả	năng	nói	chuyện	và	hành	động	như	con	người	không	bao	giờ	hấp	dẫn	tôi	một	cách
mạnh	mẽ.	Những	bức	tranh	biếm	họa	lố	lăng	của	những	con	thú	xâm	chiếm	tâm	trí	tôi	và	ngăn
chận	bài	học	luân	lý.
Thế	nên,	xin	nhắc	lại,	La	Fontaine	hiếm	khi,	nếu	có,	hấp	dẫn	đối	với	ý	thức	luân	lý	cao	hơn

của	chúng	ta.	Những	hợp	âm	cao	nhất	mà	ông	đánh	ra	là	những	hợp	âm	của	lý	trí	và	lòng	tự	ái.
Xuyên	suốt	tất	cả	những	câu	chuyện	ngụ	ngôn	là	cái	ý	tưởng	rằng	đạo	đức	của	con	người	hoàn
toàn	bắt	nguồn	từ	lòng	tự	ái,	và	rằng	nếu	lòng	tự	ái	được	dẫn	dắt	và	kềm	chế	bởi	lí	trí	thì	hạnh
phúc	sẽ	đến	sau.	Giờ	đây,	ở	mức	độ	tôi	có	thể	xét	đoán,	lòng	tự	ái	là	cội	nguồn	của	mọi	điều	xấu
xa;	nhưng,	dĩ	nhiên	tôi	có	thể	sai,	vì	La	Fontaine	có	những	cơ	hội	lớn	hơn	trong	việc	quan	sát
con	người	mà	tôi	có	khả	năng	không	bao	giờ	có	được.	Tôi	không	phản	đối	những	câu	chuyện
ngụ	ngôn	chế	giễu	và	nhạo	báng	nhiều	như	đối	với	những	câu	chuyện	mà	trong	đó	những	chân
lý	quan	trọng	được	dạy	bảo	bởi	lũ	khỉ	và	lũ	cáo.
Nhưng	tôi	yêu	cuốn	“Sách	rừng	xanh”	và	“Những	loài	thú	hoang	tôi	đã	biết”.	Tôi	cảm	thấy

một	mối	quan	tâm	thật	sự	vào	chính	bản	thân	những	con	thú,	vì	chúng	là	những	con	thú	thật
chứ	không	phải	những	bức	biếm	họa	về	con	người.	Người	ta	đồng	cảm	với	những	tình	yêu	và
lòng	căm	ghét	của	chúng,	bật	cười	với	những	tấn	hài	kịch	của	chúng	và	khóc	với	những	tấn	bi
kịch	của	chúng.	Và	nếu	những	quyển	sách	này	hướng	tới	một	bài	học	luân	lý	thì	nó	cũng	tinh	tế
đến	nỗi	chúng	ta	không	hề	ý	thức	tới	điều	đó.
Tâm	trí	tôi	mở	ra	một	cách	tự	nhiên	và	hân	hoan	trước	một	ý	niệm	về	thời	cổ	đại.	Hy	Lạp,	Hy

Lạp	cổ	đại,	là	một	sức	mê	hoặc	đầy	bí	ẩn	đối	với	tôi.	Trong	trí	tưởng	của	tôi	những	vị	nam	thần
và	nữ	thần	ngoại	giáo	vẫn	còn	bước	đi	trên	quả	đất	và	trò	chuyện	mặt	đối	mặt	với	con	người,
và	trong	tim	mình,	tôi	bí	mật	xây	đắp	những	lăng	tẩm	cho	những	người	tôi	yêu	quý	nhất.	Tôi
biết	và	yêu	toàn	bộ	những	nhóm	nữ	thần	và	anh	hùng	và	bán	thần	–	không,	không	hoàn	toàn	là
tất	cả,	vì	sự	độc	ác	và	tham	lam	của	Medea	và	Jason	quá	kinh	tởm	không	thể	tha	thứ	được,	và
tôi	thường	tự	hỏi	vì	sao	các	thần	linh	cho	phép	họ	làm	điều	sai	trái	rồi	sau	đó	lại	trừng	phạt	họ
vì	sự	xấu	xa	của	họ.	Và	bí	ẩn	đó	vẫn	còn	chưa	hé	lộ.	Tôi	thường	tự	hỏi	vì	sao	Thần	linh	có	thể
giữ	im	lặng	trong	lúc	Tội	lỗi	nhăn	nhở	bò	qua	ngôi	nhà	Thời	gian	của	Ngài.
Chính	tác	phẩm	Iliad	biến	Hy	Lạp	thành	thiên	đường	của	tôi.	Tôi	quen	thuộc	với	câu	chuyện

Thành	Troy	trước	khi	đọc	bản	gốc	của	nó,	và	hậu	quả	là	tôi	không	gặp	nhiều	khó	khăn	mấy
trong	việc	khiến	cho	những	từ	Hy	Lạp	phải	dâng	nộp	các	kho	báu	của	chúng	sau	khi	tôi	đã	vượt
qua	biên	giới	của	văn	phạm.	Thi	ca	Hy	Lạp,	dù	viết	bằng	tiếng	Hy	Lạp	hay	tiếng	Anh,	không	cần
một	sự	diễn	dịch	nào	khác	ngoài	một	con	tim	nhiệt	tình.	Giá	mà	đám	đông	những	kẻ	khiến	cho
những	tuyệt	phẩm	của	các	thi	nhân	trở	nên	tẻ	nhạt	bởi	các	phân	tích,	các	áp	đặt	và	những	bình
luận	khô	khan	của	họ	có	thể	hiểu	được	chân	lý	giản	đơn	này!	Người	ta	không	cần	thiết	phải	có
khả	năng	định	nghĩa	 từng	từ	và	xác	định	những	mệnh	đề	chính	hay	vị	 trí	văn	phạm	của	nó
trong	câu	để	hiểu	và	thưởng	ngoạn	một	bài	thơ	hay.	Tôi	biết	những	giáo	sư	hiểu	biết	của	tôi	đã
tìm	ra	trong	cuốn	Iliad	nhiều	điều	phong	phú	hơn	so	với	tôi;	nhưng	tôi	không	tham	lam.	Tôi
hài	lòng	với	việc	những	người	khác	thông	thái	hơn	tôi.	Nhưng	với	tất	cả	kiến	thức	sâu	rộng	của
họ,	họ	vẫn	không	thể	đo	lường	mức	độ	thích	thú	của	mình	đối	với	thiên	anh	hùng	ca	tuyệt	vời
này,	và	tôi	cũng	vậy.	Khi	tôi	đọc	những	đoạn	đẹp	đẽ	nhất	của	Iliad,	tôi	ý	thức	được	một	cảm
giác	thuộc	về	linh	hồn	nâng	bổng	tôi	lên	trên	những	hoàn	cảnh	nhỏ	hẹp,	câu	thúc	của	cuộc	đời



tôi.	Tôi	quên	đi	những	hạn	chế	thể	chất	của	mình	–	thế	giới	của	tôi	hướng	lên	trên,	độ	dài,	rộng
và	phạm	vi	của	bầu	trời	là	của	tôi!
Sự	ngưỡng	mộ	của	tôi	dối	với	sử	thi	Iliad	không	lớn	lắm,	tuy	nhiên	nó	là	thật.	Tôi	đọc	nó	càng

nhiều	càng	tốt	mà	không	có	sự	trợ	giúp	của	các	chú	thích	hay	tự	điển,	và	tôi	luôn	thích	dịch	các
đoạn	thơ	khiến	tôi	đặc	biệt	thích	thú.	Bức	tranh	bằng	ngôn	từ	của	Virgin	đôi	khi	thật	tuyệt	vời;
nhưng	các	thần	linh	và	con	người	của	ông	di	chuyển	qua	những	phân	cảnh	của	niềm	đam	mê,
sự	tranh	chấp,	 lòng	thương	hại	và	tình	yêu	như	những	đường	nét	duyên	dáng	trên	một	tấm
mạng	che	mặt	thời	Elizabeth,	trong	lúc	trong	cuốn	Iliad	chúng	nhảy	ba	bước	một	và	ca	hát	tiến
lên.	Virgin	thanh	bình	và	đáng	yêu	như	một	vị	 thần	Apollo	bằng	cẩm	thạch	dưới	ánh	trăng;
Homer	là	một	chàng	thanh	niên	xinh	đẹp,	năng	động	dưới	ánh	nắng	mặt	trời	với	ngọn	gió	luồn
trong	tóc.
Thật	dễ	dàng	biết	bao	khi	bay	trên	những	đôi	cánh	giấy!	Từ	“Những	vị	anh	hùng	Hy	Lạp”	tới

Iliad	không	phải	là	cuộc	hành	trình	của	một	ngày,	và	nó	cũng	không	toàn	là	điều	thú	vị.	Người
ta	có	thể	đi	vòng	quanh	thế	giới	nhiều	lần	trong	khi	tôi	lê	bước	trên	con	đường	mệt	mỏi	của
mình	qua	những	mê	lộ	của	văn	phạm	và	tự	điển,	hoặc	rơi	vào	những	cạm	bẫy	đáng	sợ	gọi	là
những	kỳ	thi	được	quy	định	bởi	các	trường	trung	học	và	đại	học	để	làm	rối	trí	những	ai	kiếm
tìm	tri	thức.	Tôi	cho	rằng	dạng	Chuyến	đi	Hành	hương	này	sẽ	được	chứng	minh	bởi	đích	đến
cuối	cùng;	nhưng	với	tôi	nó	dường	như	vô	tận,	bất	chấp	những	ngạc	nhiên	thú	vị	thỉnh	thoảng
chạm	trán	tôi	ở	một	chỗ	ngoặt	của	con	đường.
Tôi	bắt	đầu	Kinh	Thánh	trước	khi	tôi	có	thể	hiểu	nó	khá	lâu.	Giờ	đây	với	tôi	dường	như	thật

lạ	lùng	khi	đã	từng	có	một	thời	gian	linh	hồn	tôi	điếc	đặc	trước	những	hòa	âm	tuyệt	vời	của	nó;
nhưng	tôi	nhớ	rõ	một	sáng	Chủ	nhật	mưa	khi,	do	không	có	gì	khác	để	làm,	tôi	đã	năn	nỉ	chị	họ
tôi	đọc	cho	tôi	nghe	một	câu	chuyện	trong	Kinh	Thánh.	Dù	không	nghĩ	tôi	có	thể	hiểu	được,	chị
bắt	đầu	viết	vào	tay	tôi	câu	chuyện	của	Joseph	và	các	anh	em	của	ông.	Vì	lý	do	nào	đó	nó	không
mấy	thú	vị	đối	với	tôi.	Ngôn	ngữ	khác	thường	và	sự	lặp	lại	khiến	câu	chuyện	có	vẻ	không	thật
và	xa	xăm	trong	vùng	đất	của	Canaan,	và	tôi	ngủ	thiếp	đi,	 lang	thang	tới	vùng	đất	của	Nod,
trước	khi	các	người	anh	em	với	tấm	áo	khoác	nhiều	màu	bước	vào	túp	lều	của	Jacob	và	thốt	lên
lời	dối	trá	xấu	xa	của	họ!	Tôi	không	thể	hiểu	vì	sao	những	câu	chuyện	về	người	Hy	Lạp	lại	rất
quyến	rũ	đối	với	tôi,	còn	các	câu	chuyện	trong	Kinh	Thánh	lại	quá	tẻ	nhạt,	ngoại	trừ	rằng	tôi	đã
làm	quen	với	nhiều	người	Hy	Lạp	ở	Boston	và	được	gợi	cảm	hứng	bởi	sự	nồng	nhiệt	đối	với
những	câu	chuyện	về	quê	hương	của	họ;	trong	khi	tôi	chưa	từng	gặp	một	người	Do	Thái	hay	Ai
Cập	nào,	và	do	đó	kết	luận	rằng	họ	chỉ	là	những	người	man	rợ,	và	có	lẽ	những	câu	chuyện	về	họ
toàn	là	bịa	đặt,	mà	các	giả	thuyết	đã	lý	giải	cho	những	lần	lặp	lại	và	những	cái	tên	kỳ	quặc.	Thật
lạ	lùng,	tôi	chưa	bao	giờ	nảy	ra	ý	nghĩ	sẽ	gọi	những	cái	tên	Hy	Lạp	là	“kỳ	quặc”	Nhưng	tôi	sẽ	nói
sao	về	những	vẻ	tráng	lệ	mà	kể	từ	đó	tôi	đã	phát	hiện	trong	Kinh	Thánh?	Trong	nhiều	năm	tôi
đã	đọc	nó	với	một	cảm	giác	luôn	mở	rộng	hơn	của	niềm	vui	và	cảm	hứng;	và	tôi	yêu	nó	hơn	bất
cứ	cuốn	sách	nào	khác.	Vẫn	còn	có	nhiều	điều	trong	Thánh	Kinh	chống	lại	mọi	bản	năng	nổi
loạn	của	tôi,	nhiều	đến	độ	tôi	thấy	tiếc	rằng	sự	cần	thiết	đã	buộc	tôi	đọc	nó	từ	đầu	tới	cuối.	Tôi
không	nghĩ	rằng	kiến	thức	mà	tôi	có	được	về	lịch	sử	và	các	nguồn	gốc	của	nó	đã	bù	đắp	cho
những	chi	 tiết	không	thú	vị	mà	nó	buộc	 tôi	phải	chú	ý	 tới.	Về	phần	tôi,	 tôi	ước	ao,	với	ông
Howells,	rằng	văn	học	của	quá	khứ	có	thể	được	thanh	lọc	mọi	thứ	man	rợ	và	xấu	xí	trong	đó,
dù	tôi	cũng	sẽ	phản	đối	bất	kỳ	người	nào	làm	cho	những	tác	phẩm	vĩ	đại	đó	yếu	đi	hay	bị	bóp



méo.
Có	điều	gì	đó	thật	ấn	tượng,	uy	nghiêm	trong	sự	đơn	giản	và	trực	tiếp	khủng	khiếp	của	cuốn

sách	về	Esther.	Còn	có	gì	đầy	bi	kịch	hơn	cái	cảnh	Esther	đứng	trước	vị	vua	xấu	xa	của	nàng?
Nàng	biết	cuộc	đời	nàng	nằm	trong	tay	ông	ta;	không	có	ai	bảo	vệ	nàng	khỏi	cơn	thịnh	nộ	của
ông	ta.	Thế	nhưng,	chế	ngự	được	nỗi	sợ	của	một	phụ	nữ,	nàng	tiếp	cận	ông	ta,	bị	thôi	thúc	bởi
lòng	ái	quốc	cao	cả	nhất,	chỉ	có	một	ý	nghĩ	duy	nhất:	“Nếu	mình	bỏ	mạng	thì	đành	bỏ	mạng;
nhưng	nếu	mình	sống,	nhân	dân	của	mình	sẽ	sống.”
Và	câu	chuyện	về	Ruth	nữa	–	nó	thật	đầy	tính	chất	Đông	phương!	Thế	nhưng	cuộc	sống	của

những	người	dân	giản	dị	từ	thủ	đô	của	Ba	Tư	đó	thật	khác	biệt	biết	bao!	Ruth	rất	trung	thành
và	nhân	hậu,	chúng	ta	không	thể	không	yêu	mến	nàng,	khi	nàng	đứng	với	những	người	thợ	gặt
giữa	làn	sóng	lúa.	Linh	hồn	đẹp	đẽ,	vị	tha	của	nàng	tỏa	sáng	như	một	vì	sao	rực	rỡ	trong	bóng
đêm	của	một	thời	đại	tối	tăm	và	độc	ác.	Tình	yêu	cũng	giống	như	linh	hồn	của	Ruth,	tình	yêu
mà	có	thể	vượt	lên	trên	những	tín	điều	xung	đột	và	những	thành	kiến	chủng	tộc	đã	thâm	căn	cố
đế,	thật	khó	mà	tìm	trên	toàn	thế	giới.
Kinh	Thánh	mang	tới	cho	tôi	một	cảm	giác	an	ủi	sâu	sắc	rằng	“những	thứ	hữu	hình	đều	tạm

bợ,	và	những	thứ	vô	hình	là	vĩnh	cữu.”
Tôi	nhớ	không	có	thời	gian	nào	từ	khi	tôi	có	khả	năng	yêu	mến	những	cuốn	sách	mà	tôi	lại

không	yêu	Shakespeare.	Tôi	 không	 thể	nói	 chính	xác	khi	nào	 tôi	bắt	đầu	 cuốn	 “Những	 câu
chuyện	từ	Shakespeare”	của	Lamb’	nhưng	tôi	biết	tôi	đọc	chúng	thoạt	tiên	với	trí	hiểu	biết	và
sự	ngạc	nhiên	của	một	đứa	bé.	“Macbeth”	dường	như	khiến	tôi	có	ấn	tượng	nhất.	Chỉ	một	lần
đọc	đã	đủ	in	dấu	mọi	chi	tiết	của	câu	chuyện	vào	ký	ức	của	tôi	mãi	mãi.	Suốt	một	thời	gian	dài,
những	hồn	ma	và	phù	thủy	đuổi	theo	tôi	đến	tận	Xứ	Mơ.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy,	tuyệt	đối	nhìn
thấy,	con	dao	găm	và	bàn	tay	trắng	nhỏ	nhắn	của	phu	nhân	Macbeth	–	cái	vết	ố	đáng	sợ	đó
cũng	có	thật	với	tôi	không	kém	vị	hoàng	hậu	đau	khổ.
Tôi	đọc	“Vua	Lear”	không	bao	lâu	sau	“Macbeth”,	và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	cảm	giác	kinh

hoàng	khi	đọc	tới	cảnh	đôi	mắt	của	Gloucester	bị	móc	ra.	Cơn	giận	dữ	xâm	chiếm	tôi,	những
ngón	tay	của	tôi	từ	chối	di	chuyển,	tôi	ngồi	lặng	đi	một	lúc,	máu	dồn	lên	hai	thái	dương,	và	tất
cả	niềm	căm	ghét	mà	một	đứa	bé	có	thể	cảm	thấy	tràn	ngập	tim	tôi.
Hẳn	tôi	đã	làm	quen	với	Shylock[46]	và	Satan	vào	cùng	một	thời	điểm,	vì	hai	nhân	vật	này

gắn	bó	 lâu	dài	 trong	 tâm	trí	 tôi.	Tôi	nhớ	rằng	 tôi	 thấy	 tiếc	cho	họ.	Tôi	mơ	hồ	cảm	thấy	họ
không	thể	tốt	dù	cho	họ	muốn	vì	dường	như	không	ai	sẵn	lòng	giúp	họ	hay	thậm	chí	cho	họ
một	cơ	may	công	bằng.	Ngay	cả	đến	giờ	tôi	tôi	không	thể	tìm	thấy	trong	tim	tôi	sự	khinh	bỉ	cực
độ	dành	cho	họ.	Có	những	lúc	tôi	cảm	thấy	những	Shylock,	những	Judas,	và	thậm	chí	Ác	quỷ,	chỉ
là	những	cái	căm	xe	trong	cái	bánh	xe	vĩ	đại	của	điều	tốt	mà	vào	đúng	lúc	sẽ	được	hoàn	thiện.
Có	vẻ	thật	lạ	lùng	khi	lần	đầu	đọc	Shakespeare	của	tôi	đã	để	lại	cho	tôi	quá	nhiều	ký	ức	không
vui.	Những	vở	kịch	tươi	sáng,	tinh	tế,	giàu	tưởng	tượng	–	những	vở	mà	giờ	đây	tôi	thích	nhất	–
có	vẻ	không	mấy	ấn	tượng	với	tôi	hồi	đầu,	có	lẽ	vì	chúng	phản	ánh	ánh	mặt	trời	quen	thuộc	và
sự	vui	vẻ	của	cuộc	sống	của	một	đứa	bé.	Nhưng	“không	có	gì	thất	thường	hơn	ký	ức	của	một
đứa	bé:	cái	gì	sẽ	giữ	lại	và	cái	gì	sẽ	mất	đi.”
Kể	từ	đó	tôi	đã	đọc	những	vở	kịch	của	Shakespeare	nhiều	lần	và	thuộc	lòng	nhiều	phần	của

chúng,	nhưng	tôi	không	thể	nói	tôi	thích	vở	nào	nhất.	Niềm	vui	đặt	vào	chúng	cũng	đa	dạng
như	những	tâm	trạng	của	tôi.	Những	bài	ca	và	thơ	sonnet	nho	nhỏ	có	một	ý	nghĩa	tươi	tắn	và
kỳ	diệu	đối	với	tôi	tương	đương	với	những	vở	hài	kịch.	Nhưng,	với	tất	cả	tình	yêu	của	tôi	dành
cho	Shakespeare,	thông	thường	việc	đọc	tất	cả	mọi	ý	nghĩa	nằm	trong	những	dòng	thơ	của	ông



mà	những	nhà	phê	bình	và	bình	luận	gán	cho	chúng	là	một	công	việc	mệt	nhọc.	Tôi	thường	cố
gắng	ghi	nhớ	những	diễn	dịch	của	họ,	nhưng	chúng	làm	tôi	nản	lòng	và	bực	dọc;	vì	thế	tôi	tự
giao	ước	với	chính	mình	sẽ	không	cố	thêm	nữa.	Hiệp	ước	này	tôi	chỉ	phá	vỡ	khi	nghiên	cứu
Shakespeare	dưới	sự	hướng	dẫn	của	Giáo	sư	Kittredge.	Tôi	biết	có	nhiều	thứ	ở	Shakespeare,
và	trên	thế	giới,	mà	tôi	không	hiểu;	và	tôi	vui	mừng	thấy	rằng	từng	tấm	mạng	dần	dần	được
nhấc	lên,	để	lộ	những	lãnh	địa	mới	của	tư	tưởng	và	cái	đẹp.
Sau	thi	ca,	tôi	yêu	lịch	sử.	Tôi	đã	đọc	mọi	tác	phẩm	lịch	sử	mà	tôi	có	thể	đặt	tay	lên,	từ	một

cuốn	danh	mục	với	những	thực	tế	khô	khan	và	những	ngày	tháng	còn	khô	khan	hơn	cho	tới
cuốn	sách	vô	tư,	thơ	mộng	“Lịch	sử	của	Nhân	dân	Anh”	của	Green”;	từ	“Lịch	sử	châu	Âu”	của
Freeman	cho	tới	“Thời	Trung	cổ”	của	Emerton.	Cuốn	đầu	tiên	cho	tôi	một	cảm	giác	thật	sự	về
giá	trị	của	lịch	sử	là	cuốn	“Lịch	sử	Thế	giới”	của	Swinton,	mà	tôi	nhận	được	vào	sinh	nhật	thứ
mười	ba.	Dù	tôi	tin	nó	không	còn	được	xem	là	có	giá	trị,	tôi	vẫn	gìn	giữ	nó	kể	từ	đó	như	một
trong	những	kho	báu	của	tôi.	Từ	nó,	tôi	biết	những	chủng	tộc	loài	người	đã	trải	rộng	từ	vùng
đất	này	tới	vùng	đất	khác	và	xây	dựng	những	thành	phố	ra	sao,	những	nhà	cai	trị	lớn,	những
thần	Titan	phàm	tục,	đã	đặt	mọi	thứ	dưới	chân	của	họ	thế	nào,	và	với	một	từ	có	tính	quyết
định	đã	mở	ra	những	cánh	cổng	hạnh	phúc	và	khép	chúng	lại	trước	nhiều	triệu	người	ra	sao:
những	quốc	gia	khác	nhau	đã	đi	đầu	trong	nghệ	thuật	và	tri	thức	và	tạo	nền	tảng	cho	những
tiến	triển	mạnh	mẽ	hơn	của	các	thời	đại	sắp	tới	ra	sao;	nền	văn	minh	đã	chịu	đựng,	có	thể	nói
thế,	 sự	hủy	diệt	hàng	 loạt	 của	một	 thời	đại	 suy	đồi,	 và	 vươn	 lên	 trở	 lại,	 như	 chim	phượng
hoàng,	trong	số	những	người	con	cao	quý	hơn	của	miền	Bắc	ra	sao;	và	bằng	sự	tự	do,	sự	khoan
dung	và	nền	giáo	dục,	những	con	người	vĩ	đại	và	minh	triết	đã	mở	ra	con	đường	cho	sự	cứu	rỗi
toàn	thế	giới	ra	sao.
Trong	việc	đọc	ở	trường	đại	học	tôi	đã	trở	nên	khá	quen	thuộc	với	văn	học	Pháp	và	Đức.

Người	Đức	đặt	sức	mạnh	lên	trước	vẻ	đẹp	và	sự	thật	lên	trước	tục	lệ,	cả	trong	đời	sống	và	văn
học.	Có	một	sức	sống	mãnh	liệt,	mạnh	như	búa	tạ	về	mọi	thứ	mà	anh	ta	thực	hiện.	Khi	anh	ta
đọc,	không	phải	để	gây	ấn	tượng	cho	những	người	khác,	mà	vì	quả	tim	của	anh	ta	sẽ	vỡ	tung
nếu	anh	ta	không	tìm	được	một	lối	thoát	cho	những	tư	tưởng	đang	thiêu	đốt	linh	hồn	của	anh
ta.
Và	trong	văn	học	Đức	cũng	có	một	sự	bảo	tồn	tốt	đẹp	mà	tôi	thích;	nhưng	vinh	quang	chính

yếu	của	nó	là	sự	thừa	nhận	mà	tôi	tìm	thấy	ở	nó	đối	với	tiềm	năng	bù	đắp	của	tình	yêu	tự	hy
sinh	của	người	phụ	nữ.	Tư	tưởng	này	tràn	ngập	cả	nền	văn	học	Đức	và	được	thể	hiện	một	cách
thần	bí	trong	“Faust”	của	Goethe.
Trong	tất	cả	các	nhà	văn	Pháp	mà	tôi	đã	đọc,	tôi	thích	nhất	là	Molière	và	Racine.	Có	những

điều	tốt	đẹp	ở	Balzac	và	trong	những	đoạn	văn	của	Mérimée	ùa	vào	lòng	ta	như	một	làn	gió
biển	mãnh	liệt.	Alfred	de	Musset	thì	quá	quắt!	Tôi	ngưỡng	mộ	Victor	Hugo	–	Tôi	đánh	giá	cao
thiên	tài	của	ông,	tài	hoa	của	ông,	sự	lãng	mạn	của	ông;	dù	ông	không	phải	là	một	trong	những
đam	mê	văn	chương	của	tôi.	Nhưng	Hugo,	Goethe	và	Schiller	và	những	thi	hào	của	tất	cả	mọi
quốc	gia	đều	là	những	kẻ	diễn	giải	những	điều	vĩnh	cữu,	và	linh	hồn	tôi	cung	kính	đi	theo	họ
vào	những	cõi	miền	nơi	Cái	Đẹp,	Chân	Lý	và	Điều	Thiện	là	một.
Tôi	e	rằng	tôi	đã	viết	quá	nhiều	về	những	người	bạn-sách	của	tôi,	thế	nhưng	tôi	chỉ	mới	nhắc

tới	các	tác	giả	mà	tôi	yêu	mến	nhất;	và	từ	thực	tế	này	người	ta	có	thể	suy	đoán	dễ	dàng	rằng
nhóm	bạn	hữu	của	tôi	rất	hạn	chế	và	phản	dân	chủ;	đây	là	một	ấn	tượng	rất	sai	lầm.	Tôi	thích



nhiều	 tác	 giả	 vì	 nhiều	 lý	 do	 –	 Carlyle	 vì	 sự	 thô	 kệch	 và	 sự	 khinh	miệt	 những	điều	 giả	 dối;
Wordsworth,	người	dạy	về	sự	thống	nhất	giữa	con	người	và	thiên	nhiên;	tôi	tìm	thấy	một	niềm
vui	tinh	tế	trong	những	điều	kỳ	quặc	và	những	nỗi	ngạc	nhiên	của	Hood,	trong	vẻ	cổ	xưa	và
mùi	hương	hầu	như	chạm	được	của	hoa	huệ	và	hoa	hồng	trong	những	vần	thơ	của	Herrick;	tôi
thích	Whittier	vì	những	nhiệt	tình	và	đạo	đức	chính	trực	của	ông.	Tôi	biết	ông,	và	ký	ức	dịu
dàng	về	tình	bạn	của	chúng	tôi	nhân	đôi	niềm	vui	của	tôi	khi	đọc	những	bài	thơ	của	ông.	Tôi
yêu	Mark	Twain	–	ai	mà	chẳng	yêu	ông?	Cả	các	thần	linh	cũng	yêu	ông	và	đặt	vào	tim	ông	mọi
thể	thức	của	sự	minh	triết;	rồi	sau	đó,	e	rằng	ông	có	thể	trở	nên	một	người	yếm	thế,	họ	bắc	cầu
cho	tâm	trí	ông	với	một	chiếc	cầu	vồng	tình	yêu	và	niềm	tin.	Tôi	thích	Scott	vì	vẻ	tươi	tắn,
hăng	hái	và	trung	thực	của	ông.	Tôi	yêu	tất	cả	những	tác	giả	mà	tâm	hồn	họ,	như	tâm	hồn	của
Lowell,	sôi	lên	trong	ánh	sáng	của	sự	lạc	quan	–	những	đài	phun	nước	của	niềm	vui	và	thiện	ý,
với	thi	thoảng	một	cơn	giận	dữ	và	đó	đây	một	làn	bụi	nước	có	tác	dụng	chữa	lành	của	sự	cảm
thông	và	lòng	thương	xót.
Nói	tóm	lại,	văn	học	là	hòn	đảo	Utopia	của	tôi.	Ở	đây	tôi	không	bị	tước	đi	quyền	công	dân.

Không	một	 rào	 cản	 tri	 giác	nào	khép	 tôi	 lại	 trước	 lời	diễn	 thuyết	ngọt	ngào,	nhân	hậu	 của
những	người	bạn-sách	của	tôi.	Họ	nói	với	tôi	không	chút	bối	rối	hay	khó	xử.	Những	điều	tôi
học	được	và	những	điều	tôi	đã	được	dạy	dường	như	có	ý	nghĩa	không	mấy	quan	trọng	một
cách	buồn	cười	so	với	“những	tình	yêu	bao	la	và	những	lòng	nhân	ái	rộng	như	trời	biển	của
họ.”



Chương	22
Tôi	tin	tưởng	các	độc	giả	của	tôi	không	kết	luận	từ	chương	trước	về	những	cuốn	sách	rằng

đọc	là	thú	vui	duy	nhất	của	tôi;	những	thú	vui	và	thú	tiêu	khiển	của	tôi	rất	nhiều	và	đa	dạng.
Khá	nhiều	lần	trong	diễn	tiến	câu	chuyện	này,	tôi	đã	nhắc	tới	tình	yêu	của	tôi	đối	với	đồng

quê	và	các	môn	thể	thao	ngoài	trời.	Khi	còn	là	cô	bé	gái,	tôi	đã	học	chèo	thuyền	và	bơi,	và	trong
mùa	hè,	khi	sống	ở	Wrentham,	Massachusetts,	hầu	như	tôi	sống	trên	chiếc	thuyền	của	mình.
Không	gì	mang	tới	cho	tôi	niềm	vui	thú	lớn	hơn	việc	rủ	các	bạn	tôi	ra	chèo	thuyền	khi	họ	đến
thăm	tôi.	Dĩ	nhiên	tôi	không	thể	dẫn	dắt	con	thuyền	tốt	cho	lắm.	Một	người	nào	đó	thường
ngồi	ở	đuôi	thuyền	và	điều	khiển	đuôi	lái	trong	lúc	tôi	chèo.	Tuy	nhiên,	thi	thoảng	tôi	chèo	mà
không	dùng	tới	đuôi	lái.	Thật	là	vui	khi	thử	lái	con	thuyền	theo	mùi	hương	của	cỏ	nước	và	hoa
huệ	và	của	những	bụi	cây	mọc	trên	bờ.	Tôi	dùng	mái	chèo	có	đai	da	để	cố	định	vị	trí	của	chúng
vào	cọc	chèo,	và	tôi	biết	nhờ	sức	phản	kháng	của	nước	khi	nào	các	mái	chèo	ngang	bằng	nhau.
Cũng	theo	cách	đó	tôi	có	thể	nói	khi	nào	tôi	đang	đi	ngược	dòng	nước.	Tôi	thích	tranh	đấu	với
gió	và	sóng.	Còn	gì	hồ	hỡi	hơn	việc	khiến	cho	con	thuyền	nhỏ	bé	trung	thành	phải	tuân	theo	ý
chí	và	cơ	bắp	của	bạn,	lướt	nhẹ	trên	những	làn	sóng	lăn	tăn	lấp	lánh	và	cảm	thấy	sự	dâng	lên
đều	đều,	cấp	bách	của	nước!
Tôi	cũng	thích	đi	thuyền	ca-nô,	và	tôi	cho	là	bạn	sẽ	mỉm	cười	khi	tôi	nói	rằng	tôi	đặc	biệt

thích	nó	vào	những	đêm	trăng	sáng.	Đúng	là	tôi	không	thể	nhìn	thấy	vầng	trăng	từ	từ	nhô	lên
bầu	trời	sau	hàng	thông	và	khẽ	khàng	băng	qua	bầu	trời,	tạo	ra	một	con	đường	sáng	để	chúng
tôi	đi	theo;	nhưng	tôi	biết	trăng	ở	đó,	và	khi	tôi	nằm	xuống	giữa	những	cái	gối	và	thọc	tay	vào
nước,	tôi	tưởng	tượng	rằng	tôi	cảm	thấy	ánh	sáng	lung	linh	của	bộ	y	phục	của	nàng	khi	nàng
lướt	ngang	qua.	Đôi	 khi	một	 con	 cá	nhỏ	 liều	 lĩnh	 luồn	 giữa	những	ngón	 tay	 tôi,	 và	 thường
thường	một	bông	hoa	súng	e	thẹn	ép	vào	bàn	tay	tôi.	Thông	thường,	khi	chúng	tôi	ló	ra	từ	nơi
ẩn	nấp	của	một	vịnh	nhỏ	hay	lạch	nước,	tôi	đột	nhiên	ý	thức	về	sự	rộng	lớn	của	bầu	không	khí
quanh	tôi.	Dường	như	một	hơi	ấm	phát	quang	trong	bóng	tối	bao	bọc	lấy	tôi.	Tôi	không	bao
giờ	khám	phá	ra	nó	xuất	phát	từ	những	cây	cối	đã	được	sưởi	nóng	bởi	mặt	trời	hay	từ	mặt
nước.	Tôi	đã	có	cùng	một	cảm	giác	lạ	lùng	đó	thậm	chí	ngay	giữa	trung	tâm	thành	phố.	Tôi	cảm
thấy	nó	vào	những	ngày	trời	lạnh,	mưa	bão	và	vào	ban	đêm.	Nó	giống	như	một	nụ	hôn	của	đôi
môi	ấm	trên	mặt	tôi.
Thú	tiêu	khiển	ưa	thích	của	tôi	là	đi	tàu.	Vào	mùa	hè	năm	1901	tôi	tới	thăm	Nova	Scotia,	và

có	những	cơ	hội	trước	giờ	chưa	từng	có	là	kết	bạn	với	đại	dương.	Sau	khi	trải	qua	vài	ngày	ở
quê	hương	của	Evangeline,	mà	về	nó	bài	thơ	tuyệt	diệu	của	Longfellow	đã	dệt	nên	một	tấm
bùa	quyến	rũ,	cô	Sullivan	và	tôi	tới	Halifax,	nơi	chúng	tôi	ở	lại	trong	suốt	phần	lớn	mùa	hè.	Cái
cảng	đó	 là	niềm	vui,	 là	 thiên	đường	 của	 chúng	 tôi.	 Thật	 là	những	 chuyến	 tàu	 tuyệt	 vời	mà
chúng	tôi	đã	trải	qua	để	tới	vịnh	Bedford	Basin,	đảo	McNabb’s,	đồn	York,	và	vịnh	Northwest!
Và	vào	ban	đêm,	chúng	tôi	trải	qua	những	giờ	khắc	tuyệt	diệu	biết	bao	dưới	bóng	của	những
người	chiến	sĩ	vĩ	đại,	lặng	im.	Ôi	chao,	tất	cả	đều	rất	ư	thú	vị,	rất	ư	xinh	đẹp!	Ký	ức	về	nó	là	một
niềm	vui	mãi	mãi.
Một	 hôm	 chúng	 tôi	 có	một	 trải	 nghiệm	 rất	 hồi	 hộp.	Ở	 vịnh	Northwest	 có	một	 cuộc	 đua

thuyền	bao	gồm	các	chiếc	thuyền	của	các	tàu	chiến	khác	nhau.	Chúng	tôi	tới	đó	trên	thuyền
buồm	cùng	với	nhiều	người	khác	để	xem	cuộc	đua.	Hàng	trăm	chiếc	thuyền	buồm	nhỏ	vun	vút
qua	lại	bên	cạnh,	và	biển	lặng.	Khi	các	cuộc	đua	kết	thúc,	chúng	tôi	quay	thuyền	hướng	về	nhà,



một	người	trong	nhóm	nhận	thấy	một	đám	mây	đen	đang	từ	biển	trôi	vào;	nó	ngày	càng	to	lên
và	trải	rộng	và	dày	đặc	hơn	cho	tới	nó	che	phủ	toàn	thể	bầu	trời.	Gió	nổi	lên,	và	sóng	giận	dữ
quật	vào	những	rào	chắn	vô	hình.	Con	thuyền	nhỏ	của	chúng	tôi	đương	đầu	với	cơn	gió	lớn
không	chút	 sợ	hãi;	 với	những	cánh	buồm	mở	rộng	và	những	dây	 thừng	căn	 ra,	 con	 thuyền
dường	như	đang	ngồi	trên	đầu	gió.	Khi	thì	nó	xoay	tròn	trong	những	lượn	sóng	cồn,	khi	thì	nó
lao	lên	trên	một	đợt	sóng	lớn,	chỉ	bị	hất	xuống	với	những	tiếng	gió	gào	rít	giận	dữ.	Cánh	buồm
chính	bị	hạ	xuống.	Chạy	vát	theo	hướng	gió	và	xoay	trở	buồm,	chúng	tôi	vật	lộn	với	những	trận
gió	ngược	chiều	đang	hất	chúng	tôi	từ	phía	này	sang	phía	khác	với	cơn	thịnh	nộ	dữ	dội.	Tim
chúng	tôi	đập	dồn	dập,	và	tay	chúng	tôi	run	rẩy	vì	phấn	khích	chứ	không	phải	sợ	hãi;	vì	chúng
tôi	có	quả	tim	của	những	chàng	viking,	và	chúng	tôi	biết	rằng	thuyền	trưởng	là	một	bậc	thầy
xử	lý	tình	huống.	Ông	đã	băng	qua	nhiều	cơn	bão	với	bàn	tay	vững	trãi	và	con	mắt	khôn	ngoan
trước	biển.	Khi	họ	đi	ngang	qua	chúng	tôi,	con	tàu	lớn	và	những	chiếc	chiến	thuyền	trong	cảng
hét	chào	và	những	thủy	thủ	hò	reo	hoan	hô	vị	thuyền	trưởng	của	chiếc	thuyền	nhỏ	duy	nhất
dám	mạo	hiểm	lao	vào	cơn	bão.	Cuối	cùng,	lạnh	cóng,	đói	meo	và	mệt	nhoài,	chúng	tôi	về	tới
bến	tàu	của	mình.
Mùa	hè	năm	ngoái	tôi	đã	ở	tại	một	trong	những	góc	yên	tĩnh	đáng	yêu	nhất	của	một	trong

những	ngôi	làng	quyến	rũ	nhất	ở	New	England.	Wrentham,	Massachusetts,	gắn	liền	với	hầu	hết
mọi	niềm	vui	nỗi	buồn	của	tôi.	Trong	suốt	nhiều	năm,	Nông	trại	Đỏ,	cạnh	ao	Vua	Philip,	quê
hương	của	ông	J.	E.	Chamberlin	và	gia	đình	ông,	là	quê	nhà	của	tôi.	Tôi	nhớ	với	lòng	biết	ơn	sâu
sắc	nhất	lòng	tốt	của	những	người	bạn	thân	yêu	ấy	và	những	ngày	hạnh	phúc	tôi	đã	trải	qua
cùng	họ.	Tình	bạn	đồng	hành	ngọt	ngào	của	con	cái	họ	có	ý	nghĩa	rất	lớn	đối	với	tôi.	Tôi	tham
gia	mọi	trò	chơi	thể	thao	và	những	chuyến	đi	rong	qua	các	cánh	rừng	và	những	trò	vui	nhộn
trên	mặt	nước	của	họ.	Những	câu	chuyện	tầm	phào	của	các	bạn	nhỏ	và	niềm	vui	của	họ	đối	với
những	câu	chuyện	về	những	yêu	tinh	và	thần	lùn,	anh	hùng	và	gấu	nhiều	mưu	mẹo	mà	tôi	kể
cho	họ	nghe	là	những	niềm	vui	đáng	nhớ.	Ông	Chamberlin	đã	khai	tâm	cho	tôi	về	những	bí	mật
của	cây	cối	và	hoa	dại,	cho	tới	khi	với	chiếc	lỗ	tai	nhỏ	của	tình	yêu	tôi	nghe	thấy	tiếng	chảy	của
nhựa	trong	cây	sồi,	và	nhìn	thấy	mặt	trời	lấp	lánh	từ	chiếc	lá	này	sang	chiếc	lá	khác.
Vậy	là:
Những	rễ	nằm	trong	lòng	đất	tối
Chia	vui	với	ngọn	lá	hân	hoan
Thấy	nắng,	bầu	trời	và	chim	chóc
Do	niềm	đồng	cảm	của	tự	nhiên
Thế	nên	tôi	đưa	ra	chứng	cứ
Hiện	sinh	của	những	vật	vô	hình.
Dường	như	với	tôi	trong	mỗi	chúng	ta	đều	có	một	khả	năng	thấu	hiểu	những	ấn	tượng	và

cảm	xúc	mà	nhân	loại	đã	trải	nghiệm	từ	thuở	hồng	hoang.	Mỗi	cá	thể	có	một	ký	ức	thuộc	về
tiềm	thức	về	quả	đất	xanh	và	những	mặt	nước	thì	thầm,	và	sự	mất	đi	thị	giác	và	thính	giác
không	thể	tước	đoạt	khỏi	anh	ta	món	quà	từ	những	thế	hệ	quá	vãng	này.	Khả	năng	được	kế
thừa	này	là	một	dạng	giác	quan	thứ	sáu	–	một	cảm	giác	linh	hồn	có	thể	nhìn,	nghe	và	cảm	thấy,
tất	cả	trở	thành	một.
Tôi	có	nhiều	cây	cối	bạn	bè	ở	Wrentham.	Một	trong	số	chúng,	một	cây	sồi	tuyệt	diệu,	là	niềm

tự	hào	đặc	biệt	của	quả	tim	tôi.	Tôi	đưa	tất	cả	các	bạn	khác	của	tôi	tới	ngắm	nhìn	cây	sồi	này.



Nó	đứng	trên	một	dốc	cao	nhìn	xuống	ao	nước	Vua	Philip,	và	những	người	hiểu	biết	sâu	về	các
truyền	thuyết	nói	rằng	hẳn	nó	phải	đứng	đó	tám	trăm	năm	hoặc	một	ngàn	năm.	Có	một	truyền
thuyết	là	dưới	cây	sồi	đó	Vua	Philip,	vị	tù	trưởng	da	đỏ	hào	hùng,	đã	ngắm	nhìn	lần	cuối	bầu
trời	và	mặt	đất.
Tôi	có	một	người	bạn-cây	khác,	dịu	dàng	và	dễ	gần	hơn	cây	sồi	đồ	sộ	–	một	cây	đoạn	mọc

trong	sân	trước	của	Nông	trại	Đỏ.	Một	chiều	nọ,	trong	một	cơn	mưa	giông	kinh	khủng,	tôi	cảm
thấy	một	sự	va	chạm	lớn	ở	hông	nhà	và	biết,	thậm	chí	trước	khi	người	nhà	bảo	với	tôi,	rằng	cây
đoạn	đã	ngã.	Chúng	tôi	ra	ngoài	để	nhìn	người	hùng	đã	từng	chống	lại	rất	nhiều	cơn	bão	lớn,	và
tim	tôi	thắt	lại	khi	nhìn	thấy	thân	cây	nằm	sóng	soài,	kẻ	đã	chiến	đấu	kiên	cường	và	nay	liệt
oanh	ngã	xuống.
Nhưng	tôi	không	được	quên	rằng	tôi	sẽ	viết	riêng	về	mùa	hè	cuối.	Ngay	khi	các	đợt	thi	của

tôi	kết	thúc,	cô	Sullivan	và	tôi	vọi	vàng	tới	cái	chốn	yên	tĩnh	xanh	tươi	đó,	nơi	chúng	tôi	có	một
ngôi	nhà	nhỏ	 trên	một	 trong	ba	 cái	hồ	mà	nhờ	 chúng	Wrentham	 trở	nên	nổi	 tiếng.	Ở	đây,
những	ngày	nắng	ấm	kéo	dài	là	của	tôi	và	mọi	ý	nghĩ	về	công	việc	và	trường	đại	học	và	thành
phố	ồn	ào	bị	ném	lại	sau	lưng.	Ở	Wrentham	chúng	tôi	nghe	tiếng	vọng	của	điều	đang	xảy	ra
trong	thế	chiến,	quân	đồng	minh	và	xung	đột	xã	hội.	Chúng	tôi	nghe	thấy	cuộc	chiến	dã	man
không	cần	thiết	ở	Thái	Bình	Dương	xa	xôi,	và	biết	về	những	cuộc	đấu	tranh	đang	diễn	ra	giữa
tư	bản	và	giới	cần	lao.	Chúng	tôi	biết	rằng	ngoài	biên	giới	của	khu	vườn	địa	đàng	của	chúng	tôi
những	người	đàn	ông	đang	làm	nên	lịch	sử	bằng	những	giọt	mồ	hôi	trên	trán	khi	lẽ	ra	họ	nên
có	một	kỳ	nghỉ.	Nhưng	chúng	tôi	không	quan	tâm	mấy	đến	những	điều	này.	Những	điều	này	sẽ
trôi	qua;	ở	đây	là	những	cái	hồ,	những	cánh	rừng	cà	những	cánh	đồng	rộng	ngập	tràn	hoa	cúc
và	những	bãi	cỏ	thơm	ngào	ngạt,	và	chúng	sẽ	bền	vững	muôn	đời.
Những	người	nghĩ	rằng	tất	cả	những	cảm	xúc	đến	với	chúng	ta	qua	mắt	và	tai	đã	tỏ	ra	ngạc

nhiên	với	việc	tôi	nhận	thấy	bất	kỳ	khác	biệt	nào,	có	lẽ	ngoại	trừ	sự	vắng	mặt	của	những	vỉa	hè,
giữa	việc	đi	bộ	trong	những	con	đường	thành	phố	và	trên	những	đường	đất	thôn	quê.	Họ	quên
rằng	toàn	bộ	cơ	thể	tôi	sống	với	những	điều	kiện	quanh	tôi.	Tiếng	ầm	ầm	gầm	rú	của	thành
phố	đập	vào	những	dây	thần	kinh	trên	mặt	tôi,	và	tôi	cảm	thấy	tiếng	đi	lại	nặng	nề	của	một
đám	đông	vô	hình,	và	những	náo	động	khó	chịu	khiến	tôi	bực	dọc.	Tiếng	rền	rền	của	những	toa
xe	nặng	trên	mặt	đường	cứng	và	tiếng	 lanh	canh	đơn	điệu	của	động	cơ	 là	 tất	cả	những	thứ
hành	hạ	những	sợi	dây	thần	kinh	nếu	sự	chú	ý	của	một	người	không	được	chuyển	sang	hướng
khác	bởi	bức	tranh	toàn	cảnh	luôn	hiện	diện	trên	những	con	phố	ồn	ào	đối	với	những	người	có
khả	năng	nhìn	thấy.
Ở	thôn	quê,	người	ta	chỉ	nhìn	thấy	những	lao	tác	công	bằng	của	Tự	nhiên,	và	linh	hồn	họ	trở

nên	u	sầu	với	sự	đấu	tranh	ác	nghiệt	chỉ	đơn	giản	để	tồn	tại	diễn	ra	ở	thành	thị	đông	người.	Tôi
đã	nhiều	lần	tới	thăm	những	đường	phố	hẹp,	bẩn	thỉu	nơi	người	nghèo	sinh	sống	và	tôi	cảm
thấy	nóng	ruột,	căm	phẫn	khi	nghĩ	rằng	những	người	tốt	thỏa	mãn	với	việc	sống	trong	những
ngôi	nhà	xinh	đẹp	và	trở	nên	mạnh	mẽ,	xinh	đẹp,	trong	lúc	những	người	khác	buộc	phải	sống
trong	những	căn	nhà	kinh	tởm,	thiếu	ánh	mặt	trời	và	trở	nên	xấu	xí,	teo	tóp	và	hèn	hạ.	Những
đứa	trẻ	ăn	không	đủ	no	mặc	không	đủ	ấm	đông	đúc	trong	những	ngỏ	hẹp	bẩn	thỉu	co	lại	để
tránh	bàn	tay	đưa	ra	của	bạn	như	tránh	một	cú	đấm.	Những	con	người	bé	nhỏ	thân	yêu	ấy,	họ
luồn	vào	tim	tôi	và	ám	ảnh	tôi	với	một	nỗi	đau	thường	trực.	Cũng	có	cả	những	người	đàn	ông
và	phụ	nữ,	tất	cả	đều	gầy	gò	xương	xẩu	và	gập	cả	lưng.	Tôi	đã	cảm	nhận	những	bàn	tay	cứng,



thô	ráp	của	họ	và	nhận	ra	sự	tồn	tại	của	họ	phải	là	một	cuộc	đấu	tranh	bất	tận	–	không	có	gì
khác	ngoài	một	chuỗi	dài	những	cuộc	tranh	đấu,	những	nỗ	lực	bị	trở	ngăn	để	thực	hiện	một
điều	gì	đó.	Cuộc	đời	của	họ	dường	như	là	một	sự	cách	biệt	mênh	mông	giữa	nỗ	lực	và	cơ	hội.
Mặt	trời	và	không	khí	là	món	quà	miễn	phí	của	Thượng	đế	dành	cho	tất	cả,	chúng	ta	nói	thế;
nhưng	có	phải	vậy	không?	Trong	nhũng	ngõ	hẹp	ảm	đạm	của	thành	phố	xa	kia	không	có	ánh
nắng,	còn	không	khí	thì	hôi	thối.	Ôi,	bạn	ơi,	làm	sao	bạn	có	thể	quên	đi	và	cản	trở	người	anh	em
của	bạn	và	nói	rằng,	“Hãy	cho	chúng	tôi	miếng	bánh	hàng	ngày	của	chúng	tôi”	khi	anh	ta	không
có	cái	bánh	nào!	Ôi,	giá	như	những	người	đó	rời	khỏi	thành	phố,	sự	lộng	lẫy	và	náo	động	và
vàng	son	của	nó,	và	quay	lại	với	khu	rừng,	cánh	đồng	và	cuộc	sống	đơn	giản,	trung	thực!	Khi	ấy
con	cái	họ	sẽ	lớn	lên	vững	trãi	như	những	cây	cối	cao	quý,	và	tư	tưởng	của	chúng	trở	nên	thuần
khiết	ngọt	lành	như	những	bông	hoa	ở	vệ	đường.	Không	thể	nào	không	nghĩ	tới	tất	cả	những
điều	này	khi	tôi	quay	trở	lại	vùng	thôn	quê	sau	một	năm	hoạt	động	ở	thị	trấn.
Thật	là	một	hân	hoan	to	lớn	khi	cảm	nhận	mặt	đất	mềm	mại,	đàn	hồi	bên	dưới	chân	tôi	lần

nữa,	men	theo	những	con	đường	cỏ	dại	dẫn	tới	những	con	suối	mọc	đầy	dương	xỉ	nơi	tôi	có
thể	nhúng	những	ngón	tay	vào	một	dòng	thác	của	những	con	chữ	lăn	tăn	gợn	sóng,	hoặc	trèo
qua	một	bức	tường	đá	để	đi	vào	những	cánh	đồng	xanh	đang	nhào	lộn,	lăn	tròn	và	bò	trườn
trong	niềm	vui	náo	động!
Sau	một	cuộc	tản	bộ	nhàn	nhã,	tôi	thích	tận	hưởng	một	“cuộc	dạo	loanh	quanh”	trên	chiếc	xe

đạp	hai	yên	của	tôi.	Thật	tuyệt	khi	cảm	nhận	cơn	gió	thổi	vào	mặt	tôi	và	chuyển	động	đàn	hồi
của	con	chiến	mã	sắt	của	tôi.	Sự	lao	nhanh	qua	không	khí	mang	tới	cho	tôi	một	cảm	giác	tuyệt
vời	về	sức	mạnh	và	sự	sôi	nổi,	và	chuyến	đi	dạo	khiến	mạch	máu	tôi	tung	tăng	nhảy	múa	và
tim	tôi	cất	tiếng	hát	vang.
Bất	cứ	khi	nào	có	thể,	con	chó	của	tôi	cùng	làm	bạn	đồng	hành	với	tôi	trong	một	chuyến	tản

bộ	hay	chèo	thuyền.	Tôi	có	nhiều	người	bạn	chó	–	những	con	chó	tai	cụp	to	lớn,	nhưng	con	chó
spaniel	mắt	 dịu	dàng,	 những	 con	 chó	 săn	 lông	 xù	 thông	minh	 và	những	 con	 chó	 sục	 trung
thành.	Hiện	tại,	con	chó	mà	tôi	yêu	mến	nhất	là	một	trong	những	con	chó	sục	này.	Nó	có	một
phả	hệ	dài,	một	cái	đuôi	cong	và	một	“khuôn	mặt”	khôi	hài	nhất	 trong	các	 loài	chó.	Những
người	bạn	chó	dường	như	hiểu	thấu	những	hạn	chế	của	tôi	và	luôn	luôn	theo	sát	tôi	khi	tôi	đi
một	mình.	Tôi	yêu	những	cung	cách	đầy	tình	cảm	và	những	cái	vẫy	đuôi	rất	ư	hùng	biện	của
chúng.
Khi	một	ngày	mưa	giữ	chân	tôi	trong	nhà,	tôi	tự	tiêu	khiển	theo	cung	cách	của	các	cô	gái

khác.	Tôi	thích	đan	len	và	thêu;	tôi	đọc	theo	cung	cách	được	chăng	hay	chớ	mà	tôi	yêu	thích,
chỗ	này	một	dòng,	chỗ	kia	một	dòng;	hay	có	lẽ	tôi	chơi	một	hai	ván	cờ	vua	hay	cờ	ca-rô	với
một	người	bạn.	Tôi	có	một	bàn	cờ	đặc	biệt	để	chơi	các	trò	này.	Những	ô	vuông	chạm	nổi	để	các
quân	 cờ	đứng	vững	 trên	đó.	Các	quân	 cờ	đen	bằng	phẳng	 còn	 các	quân	 cờ	 trắng	 có	những
đường	cong	trên	đầu.	Mỗi	quân	cờ	có	một	cái	lỗ	ở	giữa	trong	đó	tôi	có	thể	đặt	một	cục	đồng	để
phân	biệt	quân	vua	với	các	quân	thường.	Các	quân	cờ	có	hai	kích	thước,	quân	trắng	to	hơn
quân	đen	để	tôi	không	gặp	khó	khăn	trong	việc	theo	dõi	các	chiến	thuật	của	đối	thù	bằng	cách
di	chuyển	nhẹ	hai	bàn	tay	trên	bàn	cờ	sau	một	lượt	đi.	Tiếng	ken	két	được	tạo	ra	khi	di	chuyển
các	quân	cờ	từ	ô	này	sang	ô	khác	cho	tôi	biết	khi	tới	lượt	đi	của	tôi.
Nếu	tình	cờ	tôi	chỉ	có	một	mình	và	có	tâm	trạng	thư	thái,	tôi	chơi	một	ván	bài	một	người	mà

tôi	rất	thích.	Tôi	dùng	những	lá	bài	có	làm	dấu	ở	góc	cao	bên	phải	những	biểu	tượng	nổi	chỉ	ra



giá	trị	của	lá	bài.
Nếu	có	trẻ	con	xung	quanh,	không	gì	khiến	tôi	vui	bằng	bày	trò	vui	nhộn	với	chúng.	Tôi	thấy

rằng	ngay	cả	một	đứa	trẻ	bé	nhất	cũng	là	một	người	bạn	tuyệt	vời,	và	tôi	vui	sướng	nói	rằng
trẻ	con	thường	rất	thích	tôi.	Chúng	dẫn	tôi	đi	loanh	quanh	và	chỉ	cho	tôi	những	thứ	mà	chúng
quan	tâm.	Dĩ	nhiên	những	đứa	nhỏ	không	thể	viết	lên	tay	tôi,	nhưng	tôi	xoay	xở	bằng	cách	đọc
môi	chúng.	Nếu	tôi	không	thành	công,	chúng	viện	tới	điệu	bộ.	Thỉnh	thoảng	tôi	bị	nhầm	và	làm
những	điều	sai.	Một	tràng	cười	trẻ	con	chào	đón	sự	ngớ	ngẩn	của	tôi,	và	vở	kịch	câm	này	bắt
đầu	lại	từ	đầu.	Tôi	thường	kể	cho	chúng	nghe	những	câu	chuyện	hay	dạy	chúng	một	trò	chơi,
và	những	giờ	khắc	có	cánh	đến	và	để	lại	cho	chúng	tôi	niềm	hạnh	phúc	tốt	lành.
Những	viện	bảo	tàng	và	những	cửa	hàng	mỹ	thuật	cũng	là	những	nguồn	vui	thú	và	cảm	hứng.

Chắc	chắn	nhiều	người	dường	như	sẽ	thấy	lạ	lùng	rằng	bàn	tay	không	được	sự	trợ	giúp	của	thị
lực	có	thể	cảm	nhận	hành	động,	cảm	xúc	và	vẻ	đẹp	trong	lớp	cẩm	thạch	lạnh	lẽo;	thế	nhưng
đúng	là	tôi	tiếp	nhận	được	niềm	vui	đích	thực	từ	việc	sờ	mó	những	tuyệt	phẩm	nghệ	thuật.	Khi
những	đầu	ngón	tay	dõi	theo	những	đường	cong	nét	lượn,	chúng	phát	hiện	ra	tư	tưởng	và	cảm
xúc	mà	người	nghệ	sĩ	đã	mô	 tả.	Tôi	có	 thể	cảm	thấy	 trên	gương	mặt	của	những	vị	 thần	và
những	anh	hùng	sự	căm	ghét,	lòng	can	đảm	và	tình	yêu,	cũng	như	tôi	có	thể	phát	hiện	chúng
trên	những	gương	mặt	sống	mà	tôi	được	phép	chạm	vào.	Tôi	cảm	thấy	trong	dáng	điệu	của	nữ
thần	Diana	sự	thanh	tú	và	tự	do	của	rừng	già	và	tinh	thần	thuần	phục	loài	sư	tử	núi	và	kềm	chế
những	đam	mê	dữ	dội	nhất.	Linh	hồn	tôi	vui	sướng	với	sự	hài	hòa	và	những	đường	cong	thanh
tú	của	tượng	thần	Venus;	và	những	bức	tượng	đồng	của	Barré	hé	lộ	cho	tôi	những	bí	mật	của
rừng	già.
Có	một	cái	huy	chương	khắc	hình	Homer	treo	trên	tường	thư	phòng	của	tôi,	khá	thấp	để	tôi

có	thể	dễ	dàng	với	tới	nó	và	sờ	mó	gương	mặt	u	buồn	đẹp	đẽ	với	lòng	sùng	kính	mến	thương.
Tôi	biết	rất	rõ	từng	nét	trên	vầng	trán	nghiêm	trang	đó	–	những	dấu	vết	của	cuộc	đời	và	chứng
cứ	đắng	cay	của	sự	đấu	tranh	và	nỗi	u	sầu;	đôi	mắt	mù	lòa	đó	đang	tìm	kiếm,	ngay	cả	trong	lớp
thạch	cao	lạnh	lẽo,	ánh	sáng	và	những	bầu	trời	xanh	thẳm	của	Hellas	yêu	dấu	của	ông,	nhưng
kiếm	tìm	trong	vô	vọng;	cái	miệng	đẹp	đẽ	ấy,	kiên	nghị,	chân	thật	và	dịu	dàng.	Đó	là	gương	mặt
của	một	thi	nhân,	và	của	một	con	người	quen	với	nỗi	u	sầu.	Chao	ôi,	tôi	rất	hiểu	khao	khát	của
ông	–	cái	đêm	đen	vĩnh	viễn	mà	ông	ngụ	cư	trong	lòng	nó	–	“Ôi	bóng	tối,	bóng	tối,	giữa	ban
trưa	 chói	 lọi.	 Bóng	 tối	 vĩnh	 viễn,	 nhật	 thực	miên	 trường.	Không	 chút	hy	 vọng	nào	 của	 ánh
ngày!”
Trong	trí	tưởng,	tôi	có	thể	nghe	Homer	đang	ca	hát,	trong	lúc	ông	lần	mò	từ	trại	này	sang

trại	khác	với	những	bước	chân	do	dự,	run	rẩy	–	hát	về	sự	sống,	tình	yêu,	chiến	tranh,	về	những
thành	tựu	tuyệt	vời	của	một	chủng	tộc	cao	quý.	Đó	là	một	bài	ca	kỳ	diệu,	diễm	lệ,	và	nó	mang
tới	cho	nhà	thơ	mù	lòa	một	cái	vương	miện	bất	tử,	sự	ngưỡng	mộ	của	mọi	thời	đại.
Đôi	khi	tôi	tự	hỏi	bàn	tay	có	nhạy	cảm	trước	những	vẻ	đẹp	của	nghệ	thuật	điêu	khắc	hơn	con

mắt	hay	chăng.	Tôi	cho	rằng	dòng	chảy	nhịp	nhàng	của	những	đường	cong	nét	 lượn	có	 thể
được	cảm	nhận	một	cách	tinh	tế	hơn	là	nhìn	thấy.	Dù	sao	đi	nữa,	tôi	biết	rằng	tôi	có	thể	cảm
nhận	những	nhịp	tim	phập	phồng	của	Hy	Lạp	cổ	đại	trong	những	vị	nam	thần	và	nữ	thần	bằng
cẩm	thạch	ấy.
Một	niềm	vui	thú	khác,	hiếm	khi	đến	hơn	các	niềm	vui	khác,	là	tới	nhà	hát.	Tôi	thích	được

nghe	mô	tả	lại	một	vở	kịch	trong	lúc	nó	đang	được	diễn	trên	sân	khấu	hơn	nhiều	so	với	việc



đọc	nó,	vì	dường	như	tôi	đang	sống	giữa	những	sự	kiện	hào	hứng.	Với	tôi,	được	gặp	vài	nghệ	sĩ
lớn	là	một	đặc	ân;	họ	có	một	quyền	năng	mê	hoặc	bạn	đến	độ	bạn	quên	khuấy	mất	thời	gian	và
nơi	chốn	và	sống	lại	lần	nữa	trong	quá	khứ	lãng	mạn.	Tôi	từng	được	cho	phép	sờ	vào	mặt	và
trang	phục	của	cô	Ellen	Terry	là	hiện	thân	của	một	nữ	hoàng	lý	tưởng	của	chúng	tôi;	và	ở	cô	có
một	yếu	tố	thần	thánh	chặn	đứng	nỗi	đau	buồn	to	lớn	nhất.	Bên	cạnh	cô	là	ông	Henry	Irving,
mang	những	biểu	tượng	của	hoàng	gia;	và	có	một	vẻ	oai	nghiêm	trong	từng	điệu	bộ	cử	chỉ
hoàng	gia	và	sự	chế	ngự	và	khuất	phục	mọi	thứ	trong	từng	đường	nét	trên	gương	mặt	nhạy
cảm	của	ông.	Trong	gương	mặt	của	vị	vua,	mà	ông	khoác	lên	như	một	cái	mặt	nạ,	có	một	vẻ	xa
xăm	và	bất	khả	tiếp	cận	của	sự	thống	khổ	mà	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được.
Tôi	cũng	biết	ông	Jefferson.	Tôi	tự	hào	được	xem	ông	là	một	trong	số	bạn	hữu	của	tôi.	Tôi	tới

thăm	ông	bất	cứ	khi	nào	tôi	tình	cờ	có	mặt	ở	nơi	ông	đang	diễn.	Lần	đầu	tôi	được	xem	ông	diễn
là	 lúc	ở	 trường	 trung	học	 tại	New	York.	Ông	diễn	vở	“Rip	Van	Winkle”.	Tôi	 thường	đọc	câu
chuyện	đó,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	vẻ	quyến	rũ	của	những	cung	cách	tốt	bụng,	chậm
rãi,	 lạ	lùng	của	Rip	như	trong	vở	kịch.	Sự	thể	hiện	đẹp	đẽ,	cảm	động	của	ông	Jefferson	hoàn
toàn	xâm	chiếm	lòng	tôi	với	niềm	vui	thích.	Sau	vở	diễn,	cô	Sullivan	đưa	tôi	tới	gặp	ông	ở	phía
sau	sân	khấu,	và	tôi	đã	cảm	nhận	bộ	y	phục	kỳ	lạ	và	mái	tóc,	bộ	râu	của	ông.	Ông	Jefferson	cho
phép	tôi	sờ	vào	mặt	của	ông	để	tôi	có	thể	hình	dung	trông	ông	như	thế	nào	khi	bừng	tỉnh	giấc
sau	giấc	ngủ	lạ	lùng	suốt	hai	mươi	năm,	và	ông	chỉ	cho	tôi	ông	già	Rip	tội	nghiệp	đã	lảo	đảo
đứng	lên	ra	sao.
Tôi	cũng	từng	xem	ông	trong	vở	“Những	kẻ	tình	địch”.	Có	lần	khi	tôi	ghé	thăm	ông	ở	Boston

ông	diễn	những	hồi	gay	cấn	nhất	trong	vở	kịch	đó	cho	tôi	xem.	Căn	phòng	tiếp	tân	nơi	chúng
tôi	ngồi	được	dùng	làm	sân	khấu.	Ông	và	con	trai	ông	ngồi	ở	cái	bàn	lớn,	và	Bob	Acres	viết	lời
thách	thức	của	anh.	Tôi	dõi	theo	mọi	cử	động	của	ông	với	đôi	bàn	tay,	và	nắm	bắt	vẻ	hài	hước
trong	những	điệu	bộ	của	ông	theo	một	cách	thức	mà	tôi	không	thể	nào	có	được	nếu	nó	được
viết	vào	tay	tôi.	Sau	đó	họ	đứng	lên	để	đấu	tay	đôi,	và	tôi	dõi	theo	những	cú	đâm	nhanh	và	gạt
đỡ	của	những	thanh	kiếm	và	những	dao	dộng	của	Bob	tội	nghiệp	khi	 lòng	can	đảm	của	anh
tuôn	trào	từ	những	đầu	ngón	tay	anh.	Rồi	người	nghệ	sĩ	lớn	giật	mạnh	cái	áo	khoác	và	miệng
mình,	và	trong	khoảnh	khắc	tôi	đứng	trong	ngôi	làng	của	Falling	Water	và	cảm	thấy	mái	đầu
tóc	bờm	xờm	của	Schneider	 tựa	 lên	đầu	gối	 tôi.	Ông	 Jefferson	ngâm	những	đoạn	 thoại	hay
nhất	trong	vở	“Rip	Van	Winkle,”,	trong	đó	nước	mắt	theo	sát	sau	nụ	cười.	Ông	yêu	cầu	tôi	thể
hiện	càng	nhiều	càng	tốt	những	điệu	bộ	và	hành	động	đi	kèm	với	những	lời	kịch.	Dĩ	nhiên	tôi
không	biết	gì	về	hành	động	kịch,	và	chỉ	có	thể	đưa	ra	những	giả	đoán	ngẫu	nhiên;	nhưng	với
nghệ	thuật	bậc	thầy	ông	vẫn	ứng	phó	hành	động	với	ngôn	từ.	Tiếng	thở	dài	của	Rip	khi	ông	lẩm
bẩm:	“Phải	chăng	một	người	bị	quên	lãng	rất	sớm	khi	anh	ta	đã	ra	đi?”;	sự	mất	hết	tinh	thần
mà	với	nó	ông	tìm	kiếm	con	chó	và	khẩu	súng	sau	giấc	ngủ	dài,	và	sự	phân	vân	buồn	cười	của
ông	khi	ký	kết	hợp	đồng	với	Derrick	–	tất	cả	dường	như	tuôn	trào	từ	chính	bản	thân	cuộc	sống;
nghĩa	là	cuộc	sống	lý	tưởng,	nơi	mọi	sự	xảy	ra	như	chúng	ta	nghĩ	chúng	sẽ	xảy	ra.
Tôi	nhớ	rõ	lần	đầu	tôi	tới	nhà	hát.	Nó	cách	nay	mười	hai	năm.	Elsie	Leslie,	người	diễn	viên

nhỏ	tuổi,	đang	ở	Boston,	và	cô	Sullivan	đưa	tôi	đến	xem	cô	diễn	vở	“Hoàng	tử	và	người	cùng
khổ”.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	những	gợn	vui	buồn	xuyên	suốt	vở	kịch	nhỏ	tuyệt	vời	đó,	hay
đứa	trẻ	tuyệt	vời	diễn	vở	đó.	Sau	vở	kịch,	tôi	được	phép	ra	sau	sân	khấu	và	gặp	cô	ấy	trong	bộ
trang	phục	hoàng	gia.	Khó	mà	tìm	thấy	một	đứa	bé	đáng	yêu	hơn	Elsie,	khi	cô	đứng	với	một	làn



tóc	xỏa	như	mây	trên	đôi	vai,	mỉm	cười	rạng	rỡ,	không	chút	dấu	hiệu	thẹn	thùng	hay	mệt	mõi
nào,	dù	cô	đã	diễn	kịch	trước	một	đám	đông	khán	giả.	Khí	ấy	tôi	chỉ	vừa	học	nói,	và	trước	đó	đã
lặp	lại	tên	cô	ấy	cho	tới	khi	tôi	nói	nó	một	cách	hoàn	hảo.	Hãy	tưởng	tượng	niềm	vui	của	tôi	khi
cô	ấy	hiểu	vài	từ	mà	tôi	nói	với	cô	ấy	và	cô	ấy	không	chút	ngần	ngừ	giơ	tay	ra	để	chào	tôi.
Vậy	có	đúng	chăng	rằng	cuộc	đời	tôi	với	tất	cả	mọi	hạn	chế	của	nó	đã	chạm	vào	nhiều	điểm

của	cuộc	sống	của	Vẻ	đẹp	trần	thế?	Mọi	thứ	đều	có	những	diệu	kỳ	của	nó,	ngay	cả	bóng	tối	và
sự	thinh	lặng,	và	tôi	hiểu,	dù	tôi	ở	trong	trạng	thái	nào,	nơi	đó	sẽ	có	sự	toại	nguyện.
Đúng	là	đôi	khi	một	cảm	giác	quạnh	hiu	bao	trùm	tôi	như	một	màn	sương	lạnh	giá	khi	tôi

ngồi	một	mình	và	chờ	đợi	ở	cánh	cổng	đóng	kín	của	cuộc	đời.	Ngoài	kia	là	ánh	sáng,	âm	nhạc,
và	tình	bạn	ngọt	ngào;	nhưng	tôi	có	thể	không	vào.	Định	mệnh,	sư	thinh	lặng,	nỗi	đắng	cay	đã
chặn	ngang	đường.	Tôi	sẵn	lòng	đặt	dấu	hỏi	cho	bản	án	độc	đoán	của	cuộc	đời;	vì	tim	tôi	vẫn
vô	kỷ	luật	và	say	đắm;	nhưng	lưỡi	tôi	sẽ	không	thốt	ra	những	từ	cay	đắng,	vô	hiệu	quả	đã	dâng
trào	tới	môi	tôi,	và	chúng	rơi	trở	vào	tim	tôi	như	những	giọt	lệ	không	ứa	ra	trên	mắt.	Thinh
lặng	ngự	trị	khắp	hồn	tôi.	Thế	rồi	hy	vọng	đến	với	một	nụ	cười	và	những	lời	thì	thầm:	“Có	niềm
vui	trong	sự	quên	mình”.	Thế	nên	tôi	cố	biến	ánh	sáng	trong	đôi	mắt	của	những	người	khác
thành	mặt	trời	của	tôi,	âm	nhạc	trong	tai	những	người	khác	thành	bản	hòa	âm	của	tôi,	nụ	cười
trên	môi	những	người	khác	thành	niềm	hạnh	phúc	của	tôi.



Chương	23
Giá	tôi	có	thể	làm	cho	bản	phác	họa	này	trở	nên	phong	phú	với	tên	của	tất	cả	những	ai	đã

chăm	lo	cho	niềm	hạnh	phúc	của	tôi!	Có	thể	tìm	thấy	một	vài	người	trong	số	họ	được	viết	tới
trong	văn	học	và	rất	thân	thương	đối	với	quả	tim	của	nhiều	người,	trong	lúc	những	người	khác
hoàn	toàn	vô	danh	với	hầu	hết	các	độc	giả	của	tôi.	Nhưng	ảnh	hưởng	của	họ,	dù	nó	nằm	ngoài
danh	vọng,	sẽ	sống	bất	tử	trong	những	cuộc	đời	đã	được	nó	làm	cho	trở	nên	ngọt	ngào	và	cao
cả.	Đó	là	những	ngày	đáng	nhớ	trong	cuộc	đời	chúng	tôi	khi	chúng	tôi	gặp	những	người	khiến
tim	chúng	tôi	rộn	rịp	như	một	bài	thơ	hay,	những	người	mà	cái	bắt	tay	của	họ	chứa	chan	niềm
cảm	thông	không	thốt	thành	lời,	và	bản	tính	ngọt	ngào,	phong	phú	của	họ	lan	truyền	cho	tinh
thần	nôn	nóng,	háo	hức	của	chúng	tôi	một	sự	nghỉ	ngơi	tuyệt	diệu	mà	về	bản	chất	đầy	tính
thiêng	liêng.	Những	rắc	rối,	những	bực	dọc	và	những	lo	âu	đã	thấm	đẫm	chúng	tôi	trôi	qua	như
những	giấc	mộng	không	vui,	và	chúng	tôi	thức	giấc	để	nhìn	với	đôi	mắt	mới,	nghe	với	đôi	tai
mới	vẻ	đẹp	và	bản	hòa	âm	của	thế	giới	thật	sự	của	Thượng	đế.	Những	điều	vặt	vãnh	phủ	đầy
cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	tôi	đột	nhiên	nở	bừng	thành	những	khả	năng	rực	rỡ.	Nói	tóm
một	từ,	trong	lúc	những	người	bạn	ấy	ở	gần	bên,	chúng	tôi	cảm	thấy	tất	cả	đều	tốt	đẹp.	Có	lẽ
chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	họ	trước	đó,	và	có	thể	họ	sẽ	không	bao	giờ	băng	qua	con
đường	của	cuộc	đời	chúng	tôi	lần	nữa;	nhưng	ảnh	hưởng	của	bản	tính	điềm	tĩnh,	dịu	hiền	của
họ	là	một	cốc	rượu	rưới	lên	sự	bất	mãn	của	chúng	tôi,	và	chúng	tôi	cảm	nhận	được	cái	va	chạm
chữa	lành	vết	thương	của	nó,	như	đại	dương	cảm	thấy	dòng	suối	từ	trên	núi	làm	tươi	mới	lại
lòng	biển	mặn	của	nó.
Người	ta	thường	hỏi	tôi:	“Mọi	người	có	làm	cho	cô	thấy	chán	không?”	Tôi	không	hoàn	toàn

hiểu	câu	đó	có	nghĩa	là	gì.	Tôi	cho	rằng	những	cuộc	thăm	viếng	của	những	kẻ	ngốc	nghếch	và
kỳ	quặc,	nhất	là	các	phóng	viên	báo	chí,	luôn	luôn	không	thích	hợp.	Tôi	cũng	không	ưa	những
người	cố	nói	dưới	tầm	hiểu	biết	của	tôi.	Họ	giống	như	những	người	khi	đi	bộ	với	bạn	cứ	cố	làm
ngắn	lại	bước	chân	của	họ	để	phù	hợp	với	bạn;	sự	đạo	đức	giả	trong	cả	hai	trường	hợp	đó	đều
khiến	người	ta	cáu	tiết	như	nhau.
Bàn	tay	của	những	người	tôi	gặp	có	tính	hùng	biện	không	lời	đối	với	tôi.	Cái	chạm	của	một

số	bàn	tay	là	một	sự	xấc	láo.	Tôi	đã	gặp	những	người	trống	vắng	niềm	vui	đến	độ	khi	nắm	lấy
những	đầu	ngón	tay	lãnh	đạm	của	họ	dường	như	tôi	đang	bắt	tay	với	một	cơn	bão	đông	bắc.	Số
khác	là	những	người	có	đôi	bàn	tay	tràn	những	tia	nắng	mặt	trời,	khiến	cái	xiết	tay	của	họ	làm
ấm	tim	tôi.	Nó	có	thể	chỉ	là	một	cái	chạm	qua	của	một	bàn	tay	trẻ	con;	nhưng	với	tôi	trong	đó
có	nhiều	ánh	nắng	ngang	với	một	cái	nhìn	yêu	mến	đối	với	những	người	khác.	Một	cái	bắt	tay
nồng	ấm	hay	một	lá	thư	thân	thiện	mang	tới	cho	tôi	một	niềm	vui	đích	thực.
Tôi	có	nhiều	người	bạn	ở	xa	mà	tôi	chưa	hề	gặp	mặt.	Thật	sự	họ	đông	đến	nỗi	tôi	thường

không	thể	hồi	âm	cho	thư	của	họ;	nhưng	tôi	muốn	nói	ở	đây	rằng	tôi	luôn	biết	ơn	những	lời	tốt
bụng	của	họ,	dù	tôi	ghi	nhận	công	ơn	của	họ	một	cách	thiếu	sót	thế	nào.
Tôi	xem	một	trong	những	đặc	ân	ngọt	ngào	nhất	đời	tôi	là	quen	biết	và	trò	chuyện	với	nhiều

tài	năng.	Chỉ	những	ai	biết	Giám	mục	Brooks	mới	có	thể	đánh	giá	niềm	vui	mà	tình	bạn	của
ông	mang	tới	cho	những	ai	sở	hữu	nó.	Hồi	còn	bé	tôi	thích	ngồi	trên	đầu	gối	của	ông	và	nắm
chặt	bàn	tay	to	lớn	của	ông	với	một	bàn	tay	của	tôi,	trong	lúc	cô	Sullivan	viết	vào	bàn	tay	kia
những	lời	đẹp	đẽ	của	ông	về	Thượng	đế	và	thế	giới	tinh	thần.	Tôi	nghe	ông	với	sự	kinh	ngạc	và
vui	sướng	của	một	đứa	bé.	Linh	hồn	tôi	không	thể	với	tới	linh	hồn	ông,	nhưng	ông	cho	tôi	một



cảm	giác	thật	sự	vui	sướng	trong	đời,	và	tôi	không	bao	giờ	rời	khỏi	ông	mà	không	mang	theo
một	ý	nghĩ	tốt	đẹp	mọc	lên	từ	vẻ	đẹp	và	độ	sâu	của	ý	nghĩa	khi	tôi	lớn	lên.	Có	lần,	khi	tôi	rối	trí
không	biết	vì	sao	lại	có	quá	nhiều	tôn	giáo,	ông	nói:	“Chỉ	có	một	tôn	giáo	phổ	quát,	Helen	–	tôn
giáo	của	tình	thương.	Hãy	yêu	thương	người	Cha	trên	trời	của	con	với	cả	trái	tim	và	tâm	hồn
của	con,	hãy	yêu	mọi	đứa	con	của	Thượng	đế	nhiều	hết	mức	con	có	thể,	và	hãy	nhớ	rằng	những
khả	năng	của	điều	thiện	lớn	hơn	những	khả	năng	của	điều	ác;	và	con	có	chiếc	chìa	khóa	để	lên
Trời.”	Và	cuộc	đời	ông	là	một	minh	họa	hạnh	phúc	của	chân	lý	lớn	lao	này.	Trong	linh	hồn	cao
quý	của	ông	tình	yêu	và	tri	thức	sâu	rộng	nhất	hòa	vào	niềm	tin	đã	trở	thành	một	nhận	thức
sâu	sắc.	Ông	nhìn	thấy:
“Thượng	đế	trong	tất	cả	những	gì	tự	do	và	bay	bổng,
Trong	tất	cả	những	gì	khiêm	tốn,	dịu	ngọt	và	an	ủi”
Giám	mục	Brooks	không	dạy	 tôi	một	 tín	điều	hay	đức	 tin	đặc	biệt	nào;	nhưng	ông	để	 lại

trong	tâm	trí	tôi	hai	ý	tưởng	lớn	–	tình	cha	của	Thượng	đế	và	tình	huynh	đệ	của	con	người,	và
khiến	 tôi	 cảm	thấy	những	chân	 lý	này	nằm	bên	dưới	mọi	 tín	ngưỡng	và	hình	 thức	 tôn	 thờ.
Thượng	đế	là	tình	yêu,	Thượng	đế	là	Cha	của	chúng	ta,	chúng	ta	là	con	cái	của	Người;	do	đó
những	đám	mây	u	ám	nhất	sẽ	tan,	và	dù	điều	phải	bị	đánh	bại,	điều	sai	trái	sẽ	không	chiến
thắng.
Tôi	quá	hạnh	phúc	trong	thế	giới	này	để	có	thể	suy	nghĩ	nhiều	về	tương	lai,	trừ	việc	nhớ	rằng

tôi	có	những	người	bạn	thân	thương	đang	chờ	tôi	ở	đó,	Một	chốn	đẹp	tươi	nào	đó	của	Thượng
đế.	Bất	chấp	dòng	trôi	của	tháng	năm,	dường	như	họ	vẫn	gần	tôi	đến	nỗi	tôi	thường	nghĩ	không
có	gì	lạ	nếu	vào	giây	phút	bất	kỳ	nào	đó	họ	nắm	lấy	tay	tôi	và	nói	những	lời	âu	yếm	mà	họ	đã
từng	nói	trước	khi	họ	ra	đi.
Từ	khi	Giám	mục	Brooks	qua	đời	tôi	đã	đọc	kỹ	Kinh	Thánh;	cả	một	số	tác	phẩm	triết	lý	về

tôn	giáo,	trong	số	đó	có	cuốn	“Trời	và	Địa	ngục”	của	Swedenborg	và	“Đường	đi	lên	của	Con
người”	của	Drummond,	và	tôi	không	tìm	thấy	có	tín	điều	hay	hệ	thống	nào	khiến	linh	hồn	mãn
nguyện	như	tín	điều	về	tình	yêu	của	Giám	mục	Brooks.	Tôi	biết	ông	Henry	Drummond,	và	ký
ức	về	cái	xiết	tay	mạnh	mẽ,	ấm	áp	của	ông	cũng	giống	như	một	phúc	lành.	Ông	là	người	bạn
cảm	thông	nhất.	Ông	biết	nhiều	và	ân	cần	đến	nỗi	không	thể	nào	thấy	buồn	khi	có	mặt	ông.
Tôi	nhớ	lần	đầu	tôi	gặp	Tiến	sĩ	Oliver	Wendell	Holmes.	Ông	mời	cô	Sullivan	và	tôi	ghé	thăm

ông	vào	một	chiều	Chủ	nhật.	Khi	đó	là	đầu	mùa	xuân,	ngay	sau	khi	tôi	học	nói.	Chúng	tôi	được
dẫn	ngay	lập	tức	tới	thư	viện	của	ông	và	thấy	ông	ngồi	trong	một	cái	ghế	bành	lớn	cạnh	một
ngọn	lửa	lấp	lánh	và	kêu	tí	tách	trong	lò	sưởi,	đang	suy	nghĩ,	ông	nói,	về	những	hôm	khác.
“Và	lắng	nghe	tiếng	thì	thầm	của	dòng	sông	Charles.”	Tôi	đề	xuất.
“Phải,”	ông	đáp,	“sông	Charles	có	nhiều	gắn	bó	thân	tình	với	tôi.”	Mùi	thơm	của	mực	in	và	da

trong	phòng	báo	cho	tôi	biết	rằng	nó	chứa	đầy	những	quyển	sách,	và	tôi	giơ	tay	ra	theo	bản
năng	để	tìm	chúng.	Những	ngón	tay	của	tôi	đạt	nhẹ	lên	một	tập	thơ	đẹp	của	Tennyson,	và	khi
cô	Sullivan	nói	cho	tôi	biết	nó	là	gì,	tôi	bắt	đầu	ngâm:
“Vỡ	tung,	vỡ	tung,	vỡ	tung
Trên	những	tảng	đá	xám	lạnh	lẽo	của	ngươi,	hỡi	biển!”
Nhưng	tôi	đột	ngột	dừng	lại.	Tôi	cảm	thấy	nước	mắt	trên	tay	mình.	Tôi	đã	khiến	cho	nhà	thơ

yêu	dấu	của	tôi	phải	khóc,	và	tôi	rất	đau	buồn.	Ông	bảo	tôi	ngồi	vào	cái	ghế	bành,	trong	lúc	ông



mang	tới	những	cuốn	thú	vị	khác	để	tôi	kiểm	nghiệm,	và	theo	yêu	cầu	của	ông	tôi	đọc	bài	“Ốc
Anh	vũ”;	bài	thơ	tôi	ưa	thích	vào	lúc	đó.	Sau	đó	tôi	còn	gặp	Tiến	sĩ	Holmes	nhiều	lần	và	học
được	cách	yêu	mến	con	người	ông	cũng	như	yêu	nhà	thơ.
Một	ngày	hè	đẹp	trời,	không	lâu	sau	cuộc	gặp	gỡ	Tiến	sĩ	Holmes,	cô	Sullivan	và	tôi	tới	thăm

Whittier	trong	ngôi	nhà	lặng	lẽ	của	ông	trên	bờ	sông	Merrimac.	Sự	lịch	thiệp	nhã	nhặn	và	cách
nói	năng	lạ	lùng	của	ông	chiếm	được	trái	tim	tôi.	Ông	có	một	tập	thơ	in	chữ	nổi	mà	từ	đó	tôi	đã
đọc	bài	“Những	ngày	đi	học”.	Ông	vui	sướng	khi	thấy	tôi	có	thể	phát	âm	các	từ	rất	tốt	và	bảo
rằng	ông	không	có	khó	khăn	gì	trong	việc	hiểu	tôi.	Sau	đó	tôi	đưa	ra	nhiều	câu	hỏi	về	bài	thơ,
và	đọc	những	câu	trả	lời	của	ông	bằng	cách	đặt	những	ngón	tay	lên	môi	ông.	Ông	nói	ông	là	chú
bé	trong	bài	thơ,	và	tên	của	cô	gái	là	Sally,	và	nhiều	điều	nữa	mà	tôi	đã	quên.	Tôi	cũng	đọc	bài
“Laus	Deo”	(Nguyện	cầu),	và	khi	tôi	thốt	ra	những	câu	cuối	cùng,	ông	đặt	vào	tay	tôi	một	pho
tượng	nô	lệ	mà	từ	thân	hình	thu	lại	của	anh	ta	rơi	xuống	những	cái	cùm,	cũng	giống	như	nó	rơi
ra	khỏi	tứ	chi	của	Peter	khi	vị	thiên	sứ	dắt	anh	ta	ra	khỏi	ngục.	Sau	đó	chúng	tôi	vào	thư	phòng
của	ông,	và	ông	viết	bút	tích	của	ông[47]	để	tặng	cô	giáo	tôi	và	bày	tỏ	sự	ngưỡng	mộ	công	việc
của	cô,	ông	nói	với	tôi:	“Cô	ấy	là	người	giải	phóng	linh	hồn	em.”	Rồi	ông	dẫn	tôi	ra	cổng	và	hôn
nhẹ	lên	trán	tôi.	Tôi	hứa	sẽ	lại	thăm	ông	vào	mùa	hè	sau;	nhưng	ông	mất	trước	khi	lời	hứa	đó
được	thực	hiện.
Tiến	sĩ	Edward	Everett	Hale	là	một	trong	những	người	bạn	lớn	tuổi	nhất	của	tôi.	Tôi	đã	biết

ông	từ	năm	lên	tám,	và	tình	yêu	của	tôi	dành	cho	ông	tăng	lên	theo	năm	tháng.	Sự	đồng	cảm
thông	minh,	hiền	dịu	của	ông	là	sự	hỗ	trợ	cho	cô	Sullivan	và	tôi	vào	những	thời	kỳ	thử	thách	và
đau	buồn,	và	bàn	tay	mạnh	mẽ	của	ông	đã	giúp	tôi	qua	nhiều	nơi	chốn	khó	khăn,	và	những	gì
ông	đã	làm	cho	chúng	tôi	ông	cũng	làm	cho	hàng	ngàn	người	có	những	công	việc	khó	khăn	cần
thực	hiện.	Ông	đã	phủ	đầy	những	lớp	vỏ	cũ	kỹ	của	tín	ngưỡng	với	thứ	rượu	vang	mới	của	tình
yêu,	và	chỉ	cho	mọi	người	thấy	tin	tưởng,	sống	và	tự	do	là	gì.	Những	gì	ông	giảng	dạy,	chúng	tôi
đã	nhìn	thấy	được	thể	hiện	một	cách	đẹp	đẽ	trong	chính	cuộc	đời	ông	–	tình	yêu	đất	nước,	lòng
tốt	đối	với	những	người	anh	em	khốn	khó,	và	một	ao	ước	chân	thành	được	sống	hướng	thượng
và	hướng	về	phía	trước.	Ông	là	một	nhà	tiên	tri	và	một	người	tạo	cảm	hứng	của	mọi	người,	và
là	một	người	 thực	hiện	giàu	năng	 lực	của	Ngôn	từ,	người	bạn	của	 toàn	thể	giống	nòi	ông	–
Thượng	đế	phù	trợ	cho	ông!
Tôi	đã	viết	về	cuộc	gặp	gỡ	lần	đầu	với	tiến	sĩ	Alexander	Graham	Bell.	Kể	từ	đó	tôi	đã	trải	qua

nhiều	ngày	hạnh	phúc	với	ông	ở	Washington	và	tại	ngôi	nhà	xinh	đẹp	của	ông	ở	trung	tâm	Mũi
Heart	 of	 đảo	 Cape	 Breton,	 gần	 Baddeck,	 ngôi	 làng	 trở	 nên	 nổi	 tiếng	 nhờ	 quyển	 sách	 của
Charles	Dudley	Warner.	Tại	đây,	trong	phòng	thí	nghiệm	của	tiến	sĩ	Bell,	hay	trên	những	cánh
đồng	trên	bờ	biển	của	đại	hồ	Bras	d’Or,	 tôi	đã	trải	qua	nhiều	giờ	khắc	vui	sướng	 lắng	nghe
những	điều	ông	nói	với	tôi	về	những	thực	nghiệm	của	ông,	và	giúp	ông	thả	những	con	diều	mà
thông	qua	đó	ông	phát	hiện	ra	những	quy	luật	sẽ	chi	phối	chiếc	máy	bay	trong	tương	lai.	Tiến
sĩ	Bell	rất	thông	thạo	nhiều	lĩnh	vực	khoa	học,	và	có	nghệ	thuật	làm	cho	mọi	đề	tài	ông	chạm
tới	trở	nên	thú	vị,	ngay	cả	những	lý	thuyết	khó	hiểu	nhất.	Ông	khiến	bạn	cảm	thấy	nếu	bạn	chỉ
có	thêm	chút	ít	thời	gian,	ngay	cả	bạn	cũng	có	thể	là	một	nhà	phát	minh.	Ông	cũng	có	một	khía
cạnh	hài	hước	và	nên	thơ	nữa.	Niềm	say	mê	lớn	nhất	của	ông	là	tình	yêu	của	ông	dành	cho
thiếu	nhi.	Ông	không	bao	giờ	hoàn	toàn	hạnh	phúc	như	khi	ông	bế	một	đứa	trẻ	khiếm	thính
trên	tay.	Những	lao	tâm	khổ	tứ	của	ông	để	thay	mặt	cho	những	người	khiếm	thính	sẽ	sống	mãi
và	phù	trợ	cho	các	thế	hệ	trẻ	con	sắp	tới;	và	chúng	tôi	cũng	yêu	ông	như	vậy	đối	với	những	gì
ông	đã	đạt	được	và	những	gì	ông	khơi	gợi	từ	những	người	khác.
Trong	hai	năm	ở	New	York,	tôi	có	nhiều	cơ	hội	trò	chuyện	với	nhiều	người	khác	nhau	mà	tên



của	họ	tôi	thường	nghe	nhắc	đến,	nhưng	chưa	bao	giờ	mong	đợi	sẽ	gặp.	Hầu	hết	trong	số	họ	tôi
gặp	lần	đầu	trong	ngôi	nhà	của	người	bạn	tốt	của	tôi,	ông	Laurence	Hutton.	Một	đặc	ân	lớn	là
tới	thăm	ông	và	bà	Hutton	thân	mến	trong	ngôi	nhà	đáng	yêu	của	họ,	và	nhìn	thấy	thư	viện	của
họ,	đọc	những	cảm	xúc	đẹp	đẽ	và	những	tư	tưởng	sáng	ngời	mà	những	người	bạn	tài	năng	đã
viết	cho	họ.	Thật	sự	có	thể	nói	rằng	ông	Hutton	có	năng	khiếu	lấy	ra	từ	mọi	người	những	tư
tưởng	hay	nhất	và	những	cảm	xúc	tốt	đẹp	nhất.	Người	ta	không	cần	đọc	bài	thơ	“Một	cậu	bé	tôi
biết”	để	hiểu	ông	–	cậu	bé	hào	phóng,	nhân	hậu	nhất	mà	tôi	từng	biết,	một	người	bạn	tốt	trong
mọi	loại	thời	tiết,	kẻ	theo	dấu	những	dấu	chân	của	tình	yêu	trong	đời	sống	của	những	con	chó
cũng	như	trong	đời	sống	của	những	đồng	bào	ông.
Bà	Hutton	 là	một	người	bạn	chân	thật	và	đáng	tin	cậy.	Tôi	mắc	nợ	bà	thật	nhiều	sự	ngọt

ngào	quý	giá.	Bà	thường	khuyên	bảo	và	giúp	tôi	trong	tiến	trình	học	đại	học.	Khi	tôi	thấy	công
việc	của	mình	đặc	biệt	khó	khăn	và	nản	chí,	bà	viết	cho	tôi	những	 lá	thư	khiến	tôi	 thấy	vui
mừng	và	can	đảm;	vì	bà	là	một	trong	những	người	mà	từ	đó	chúng	tôi	hiểu	rằng	một	bổn	phận
đau	khổ	được	thực	hiện	sẽ	khiến	cho	bổn	phận	kế	tiếp	đơn	giản	và	dễ	dàng	hơn.
Ông	Hutton	đã	giới	thiệu	tôi	với	nhiều	bạn	văn	chương	của	ông,	vĩ	đại	nhất	trong	số	đó	là

ông	William	Dean	Howells	và	Mark	Twain.	Tôi	cũng	gặp	ông	Richard	Watson	Gilder	và	ông
Edmund	Clarence	Stedman.	Tôi	cũng	biết	ông	Charles	Dudley	Warner,	người	kể	chuyện	hay
nhất	và	người	bạn	thân	yêu	nhất,	sự	cảm	thông	của	ông	rộng	lớn	đến	độ	có	thể	thật	sự	nói	về
ông	rằng	ông	yêu	mọi	sinh	vật	sống	và	láng	giềng	của	mình	như	chính	bản	thân	ông.	Có	lần	ông
Warner	đưa	tới	gặp	tôi	nhà	thơ	thân	mến	của	những	khu	rừng	–	ông	John	Burroughs.	Tất	cả	họ
đều	nhã	nhặn	và	đầy	thông	cảm	và	tôi	cảm	thấy	sự	hấp	dẫn	trong	cung	cách	của	họ	ngang	với
việc	 tôi	cảm	thấy	sự	xuất	sắc	của	những	bài	 thơ	và	 tiểu	 luận	của	họ.	Tôi	không	thể	bắt	kịp
những	tài	năng	văn	học	này	khi	họ	lướt	từ	đề	tài	này	sang	đề	tài	khác	và	đi	sâu	vào	cuộc	tranh
luận,	hay	làm	cho	cuộc	đối	thoại	lóe	sáng	với	những	bài	thơ	trào	phúng	và	những	nhận	xét	dí
dỏm	vui	 tươi.	Tôi	giống	như	Ascanius,[48]	 kẻ	đi	 theo	với	những	bước	không	đều	những	sải
chân	hào	hùng	của	Iliad	trên	cuộc	hành	quân	tới	những	định	mệnh	lớn	lao	của	ông.	Nhưng	họ
nói	với	tôi	những	từ	hòa	nhã.	Ông	Gilder	kể	cho	tôi	nghe	những	hành	trình	dưới	ánh	trăng	của
ông	băng	qua	sa	mạc	mênh	mông	để	tới	những	kim	tự	tháp,	và	trong	một	lá	thư	viết	cho	tôi
ông	làm	dấu	bên	dưới	chữ	ký	sâu	đến	nỗi	tôi	có	thể	cảm	thấy	nó.	Điều	này	nhắc	tôi	rằng	Tiến	sĩ
Hale	từng	có	một	dấu	ấn	cá	nhân	trong	những	lá	thư	gửi	cho	tôi	bằng	cách	châm	chữ	ký	của
ông	thành	chữ	nổi.	Tôi	đã	đọc	từ	môi	của	Mark	Twain	một	hai	câu	chuyện	hay	của	ông.	Ông	có
cách	riêng	của	mình	trong	suy	tư,	nói	năng	và	làm	mọi	việc.	Tôi	cảm	thấy	ánh	lấp	loáng	của
mắt	ông	trong	cái	bắt	tay	của	ông.	Thậm	chí	khi	ông	thốt	ra	sự	minh	triết	đầy	giễu	cợt	của
mình	với	một	giọng	hài	hước	không	thể	tả,	ông	vẫn	khiến	cho	bạn	nghĩ	rằng	trái	tim	ông	là	một
Iliad	dịu	dàng	của	sự	đồng	cảm	con	người.
Có	một	vị	chủ	nhà	trong	những	người	thú	vị	khác	mà	tôi	gặp	ở	New	York:	bà	Mary	Mapes

Dodge,	biên	tập	viên	yêu	dấu	của	tạp	chí	St.	Nicholas,	và	bà	Riggs	(Kate	Douglas	Wiggin),	tác
giả	ngọt	ngào	của	cuốn	“Thằng	khờ”.	Tôi	đã	nhận	từ	họ	những	món	quà	chứa	đựng	sự	đồng
quy	dịu	dàng	của	con	tim,	những	quyển	sách	chứa	đựng	tư	tưởng	của	chính	họ,	những	lá	thư
soi	sáng	 linh	hồn,	và	những	tấm	ảnh	mà	tôi	 thích	được	mô	tả	 lại	hết	 lần	này	sang	 lần	khác.
Nhưng	không	có	chỗ	để	nhắc	tới	tất	cả	những	người	bạn	của	tôi,	và	thật	sự	có	những	điều	về	họ
bị	giấu	kín	sau	đôi	cánh	của	một	tiểu	thiên	sứ,	những	điều	quá	thiêng	liêng	để	đưa	ra	trong
dòng	chữ	in	lạnh	lẽo.	Chính	với	sự	do	dự	này	tôi	đã	nói	chậm	chí	về	bà	Laurence	Hutton.
Tôi	 sẽ	 chỉ	 nhắc	 tới	 hai	 người	 bạn	 khác.	Một	 là	 bà	William	Thaw,	ở	Pittsburgh,	 người	 tôi

thường	tới	tại	nhà	của	bà,	Lyndhurst.	Bà	luôn	làm	điều	gì	đó	để	làm	cho	người	khác	vui	lòng,	và
sự	hào	phóng	và	lời	khuyên	khôn	ngoan	của	bà	không	bao	giờ	khiến	cô	giáo	tôi	và	tôi	thất	vọng



trong	tất	cả	những	năm	tháng	chúng	tôi	biết	bà.
Tôi	cũng	mang	ơn	rất	sâu	người	bạn	khác.	Ông	nổi	tiếng	với	bàn	tay	đầy	sức	mạnh	mà	với	nó

ông	dẫn	dắt	những	công	ty,	và	những	khả	năng	tuyệt	vời	của	ông	đã	mang	tới	cho	ông	sự	kính
trọng	của	tất	cả.	Tốt	bụng	với	mọi	người,	ông	thực	hiện	những	việc	thiện	một	cách	lặng	lẽ	và
kín	đáo.	Một	lần	nữa	tôi	chạm	tới	cái	vòng	tròn	những	cái	tên	được	vinh	danh	mà	tôi	không
nên	nhắc	tới;	nhưng	tôi	đành	phải	tri	ân	sự	hào	phóng	và	mối	quan	tâm	đầy	tình	cảm	của	ông
mà	nhờ	đó	tôi	mới	có	khả	năng	vào	trường	đại	học.
Những	người	bạn	của	tôi	đã	tạo	nên	câu	chuyện	đời	tôi	như	thế	đó.	Trong	một	ngàn	cách

thức	họ	đã	biến	những	hạn	chế	của	tôi	thành	những	đặc	ân	đẹp	đẽ,	và	cho	phép	tôi	bước	thanh
thản	và	hạnh	phúc	dưới	cái	bóng	đen	của	sự	khiếm	khuyết	của	tôi.
HẾT.



 

[1]	Robert	E.	Lee	(1807-1870)	Đại	tướng,	Tổng	tư	lệnh	của	liên	quân	miền	Nam,	trong	cuộc	Nội
Chiến	Mỹ.
 



[2]	Confederate	Army:	Liên	Quân	[các	đội	quân	của	các	tiểu	bang	miền	Nam	nước	Mỹ.
 



[3]	Humming-bird.
 



[4]	Đó	là	cô	giáo	Sullivan.	Kể	từ	đây,	để	cho	gọn,	xin	được	dịch	là	“cô	giáo.”
 



[5]	Boxwood:	cây	hoàng	dương.
 



[6]	Asphodel:	hoa	nhật	quang	lan.
 



[7]	How	do	you	do:	Một	lời	chào	trịnh	trọng,	được	nói	bởi	những	người	đang	được	giới	thiệu
với	nhau,	hay	đang	gặp	nhau	lần	đầu	tiên.
 



[8]	Mocking:	Chim	mocking.	Một	 loài	chim	ở	châu	Mỹ;	 lông	màu	trắng	đen,	có	khả	năng	bắt
chước	tiếng	hót	của	các	loài	chim	khác.
 



[9]	Unconsciousness:	Bất	thức;	vô	ý	thức.
 



[10]	Acucte	congestion	of	the	stomach	and	brain.
 



[11]	Cần	lưu	ý:	Cô	bé	Helen	Keller	bị	mù-điếc,	nhưng	không	phải	từ	lúc	mới	sinh	ra,	mà	do	một
cơn	bệnh,	khi	được	19	tháng	tuổi.
 



[12]	Ở	đây,	có	lẽ	Helen	Keller	trích	dẫn	từ	một	tác	phẩm	nào	đó,	mà	chúng	tôi	chưa	có	điều	kiện
để	tra	cứu.	Về	sau,	sẽ	còn	nhiều	trường	hợp	như	vậy.	Từ	“ngày”	ở	đây	là	biểu	tượng	của	ánh
sáng	–	bởi	vì	thế	giới	của	người	mù,	là	thế	giới	của	đêm	tối.
 



[13]	Bustle:	Một	cái	khung	tròn,	độn	trong	váy	phụ	nữ,	để	làm	cho	váy	phồng	ra.
 



[14]	Guinea-fowl:	Gà	sao;	loài	chim	lớn	thuộc	họ	gà	lôi,	lông	xám	sẫm	có	chấm	trắng.
 



[15]	One-sided	boxing	match:	Cuộc	đấu	box	một	chiều.	Ý	nói,	đối	 thủ	“chịu	 trận,”	không	trả
đòn.
 



[16]	Vào	giai	đoạn	này,	linh	hồn	Helen	chưa	tỉnh	dậy,	nên	cô	bé	chỉ	sống	với	bản	năng	thú	vật,
chứ	chưa	có	những	tình	cảm	thực	sự	của	con	người.
 



[17]	Twofold	solitude:	Nỗi	cô	độc	gấp	đôi	(ý	nói,	vừa	mù	vừa	điếc).
 



[18]	Chúng	tôi	dùng	từ	“mù”	và	“điếc,”	 thay	vì	“khiếm	thị”	và	“khiếm	thính”	–	vì	 thấy	hai	từ
thuần	Việt	(mù,	điếc)	chính	xác	hơn.	Bà	Nguyễn	Hướng	Dương	–	người	sáng	lập	“thư	viện	sách
nói	cho	người	mù”	tại	Việt	Nam	–	đã	dùng	từ	“người	mù”	thay	vì	“người	khiếm	thị.”	Chúng	tôi
cũng	đồng	ý	với	Nguyễn	Hướng	Dương	về	cách	dùng	từ	như	trên.
 



[19]	Alexander	G.	Bell	(1847-	1922):	Vị	này	chính	là	người	đã	phát	minh	ra	điện	thoại.
 



[20]	Núi	Sinai:	Theo	Từ	điển	Wikipedia	Đây	một	ngọn	núi	trên	Bán	đảo	Sinai	của	Ai	Cập.	Theo
truyền	thống	của	Do	Thái,	Kytô	giáo	và	Hồi	giáo,	thì	chính	tại	núi	này,	mà	Moses	tiếp	nhận	10
Điều	Răn	của	Đức	Chúa	Trời.
 



[21]	Sight:	thị	giác.	Đây	chỉ	là	một	cách	nói	của	tác	giả.
 



[22]	Lúc	này,	linh	hồn	của	cô	bé	Helen	cũng	chưa	tỉnh	dậy.
 



[23]	“Sự	tỉnh	dậy	của	linh	hồn”	là	một	cụm	từ	rất	quan	trọng,	bởi	vì	nó	sẽ	làm	thay	đổi	toàn
triệt	cuộc	đời	của	Helen	Keller.
 



[24]	Kể	từ	đây,	Helen	Keller	mới	bắt	đầu	có	những	tình	cảm	thực	sự	của	con	người.
 



[25]	Buttercup:	Hoa	mao	lương,	có	màu	vàng
 



[26]	Từ	“chúng	tôi”	ở	đây	chỉ	những	người	điếc	như	tác	giả
 



[27]	Bạn	đọc	lưu	ý:	Đối	với	một	người	bị	mù-điếc	khá	sớm	như	Helen	Keller,	thì	việc	tri	giác
một	từ	trừu	tượng,	là	rất	khó	khăn.
 



[28]	Kintergarten	straw:	Ống	hút	dùng	cho	trẻ	ở	mẫu	giáo.
 



[29]	Polyp:	Sinh	vật	đơn	bào	sống	trong	nước	[như	san	hô].
 



[30]	Foraminifera:	Trùng	lỗ.
 



[31]	Helen	dùng	từ	“đọc,”	nhưng	vì	cô	bé	bị	mù,	nên	cô	giáo	phải	“đánh	vần	bằng	ngón	tay”	vào
bàn	tay	Helen.
 



[32]	Chambered	Nautilus:	Con	ốc	anh	vũ	bị	nhốt	trong	phòng
 



[33]	Fuchsia:	Cây	hoa	vân	anh.
 



[34]	Đây	là	một	nhận	định	rất	chân	thành	và	chính	xác,	bởi	vì,	nếu	không	gặp	được	cô	Sullivan,
thì	không	biết	cuộc	đời	của	Helen	Keller	sẽ	như	thế	nào.	Đã	có	nhiều	cuốn	sách	ca	tụng	công
lao	của	cô	Sullivan.
 



[35]	Swing:	Ghế	xích	đu.	Qua	con	mắt	trẻ	thơ	của	Helen,	thì	chỗ	đậu	của	con	chim	hoàng	yến
giống	như	1	cái	ghế	xích	đu.
 



[36]	The	Pilgrims:	Theo	Từ	điển	Wikipedia	“Những	người	Hành	hương,”	là	một	cái	tên	để	chỉ
những	cư	dân	đầu	tiên	của	Khu	Định	Cư	Plymouth,	bây	giờ	là	Plymouth,	Massachusetts,	Hoa
Kỳ.	Những	lãnh	tụ	của	họ	chạy	trốn	sự	bức	hại	về	tôn	giáo	tại	châu	Âu.	Họ	thiết	lập	một	khu
định	cư	tại	miền	Bắc	nước	Mỹ.
 



[37]	Barbecue:	Bữa	ăn	ngoài	trời,	với	món	thịt	nướng	vỉ.
 



[38]	Black	Beauty:	Nhan	đề	một	cuốn	tiểu	thuyết	của	nhà	văn	nữ	Anh	quốc,	Anna	Sewell.	Nó	nói
về	một	con	ngựa	có	tình	cảm	gần	giống	như	con	người.	Đây	là	cuốn	sách	dành	cho	thiếu	nhi.
 



[39]	Tresle:	Trụ	cầu;	giá	đỡ.
 



[40]	Đây	là	những	cảm	nhận	rất	tinh	tế	của	một	cô	bé	mù,	mà	những	kẻ	sáng	mắt	như	chúng	ta
chưa	dễ	gì	có	được!
 



[41]	Đối	với	những	con	người	bình	thường	(không	bị	câm),	thì	đây	là	một	điều	quá	đỗi	bình
thường.	Nhưng	đối	với	một	cô	bé	mù,	câm,	điếc	như	Helen,	thì	đây	quả	là	một	kỳ	tích!	Chúng	ta
đang	có	trong	tay	những	báu	vật	mà	chúng	ta	thường	bỏ	quên!
 



[42]	Lip-reading:	Sờ	vào	môi	của	một	ai	đó,	theo	dõi	sự	chuyển	động	của	nó	để	hiểu	người	nói
đang	nói	gì.
 



[43]	Tên	một	nhân	vật	trong	một	vở	kịch	mà	chúng	tôi	chưa	có	điều	kiện	để	tra	cứu.
 



[44]	William	Cullen	Bryant	(1794-1878)	nhà	thơ,	nhà	báo	Mỹ,	biên	tập	viên	lâu	năm	của	tờ	New
York	Evening	Post.
 



[45]	Nhân	vật	trong	Kinh	Thánh.
 



[46]	 Một	 người	 cho	 vay	 nặng	 lãi,	 nhân	 vật	 trong	 vở	 kịch	 Người	 lái	 buôn	 thành	 Venice	 của
Shakespeare.
 



[47]	“Với	sự	ngưỡng	mộ	lớn	lao	dành	cho	công	việc	cao	quý	của	cô	trong	việc	giải	thoát	khỏi
vòng	kềm	tỏa	tâm	trí	của	học	trò	cô,	tôi	thật	sự	là	bạn	của	cô.	John	G.	Whittier.”
 



[48]	 Ascanius	 /əˈskeɪniə/	 vị	 vua	 huyền	 thoại	 của	 Alba	 Longa,	 con	 trai	 của	 người	 anh	 hùng
Thành	Troy	Aeneas.
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