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Helen Adams Keller (27-6-1880 - 1-6-1968) 1a nit van si, nha hoat dong xa hoi, dién gia
nguwoi My. Ba la ngwoi khiém thi, khiém thinh dau tién cia nwéc My gianh hoc vi Ctr nhan Nghé
thuat.

Helen Adams Keller sinh ra tai Tuscumbia, Alabama. Gia dinh ba s6ng trong khu dién trang
Ivy Green dwoc 6ng ndi cua ba xay dung tir nhitng thap ki trweéc. Cha ba la Arthur H. Keller la
nguoi bién tap 1au nam cho to bao Tuscumbia North Alabamian va tirng la dai iy trong Quan
d6i mién nam. Ba ndi ctia Helen la chi em ho v&i Robert E. Lee. Me ba la Kate Adams, la con géi
ctia Charles W. Adams la nguoi géc tir Massachusetts va tirng tham chién cho Quan d6i mién
nam trong su6t Cudc ndi chién My va tré thanh dai ta. Ho ndi cta Helen thudc dong doéi véi
Casper Keller, nguoi c6 goc gac Thuy SY.

Keller kh6ng bi mu va di€c bam sinh. Khi chao doi dwoc khoang 19 thang, ba bi 6m nang sot
cao viém mang nio va khong may hong mat doi mat, va sau dé tai ciling bi diéc. Gia dinh bat
hanh chirng kién dira con gai vlia 1én 1én vira chéng choi v&i s6 phin nghiét ngd, cang 1én thi
tinh tinh cta Keller cang néng nay cau git. Nam 1886, me ba tinh co biét dwoc mot dira bé
cting bi mu diéc nhw con minh nhung da dwoc day do thanh cong, lién t&i Baltimore, Maryland
gap bac si dé xin 1oi khuyén. Ngwdi bac si nay khuyén ba nén téi giap Alexander Graham Bell,
ldc d6 con dang la m6ét nha chuyén mon chuyén lam viéc véi nhitng tré em bi diéc tai dia
phwong. Bell lai gi¢i thiéu ba me dwa con gai ciua minh téi hoc tai trweong Perkins danh cho
nguwoi mu, toa lac tai Nam Boston, tiéu bang Massachusetts. Tai diy Keller da dwoc gap c6 gia



sw Anne Sullivan vira méi tot nghiép ngudi Ireland, bat ddu mot tinh ban kéo dai sudt 49 nim
troi. C6 mot 1an Anne tang cho Keller mot con bup bé bang vai ma c6 6m trén tay. Cho cho
Keller choi mot ho6i, Anne lién cdm 1ay ban tay Keller va viét chit “bup bé” (doll) 1én long ban
tay em. Keller rat thich tha vé&i cach thé hién @6, tir dé vé sau Anne thwong xuyén tip cho
Keller ghép chir cai theo cach nay. Sau 3 thang, thong qua ngén ngir dong tac tay va s& xem cir
déng moi cia Anne, Keller da hoc dwgc hon 400 tir don cuing mot s6 dodn ngit. Nam Keller 8
tudi, c6 Anne dwa ba téi hoc tai trweong Perkins, noi cé cac loai sach chit ndi va cac tré em bi
mu diéc khac. Chang bao 14u, Keller da boc 16 ro tai ndng vwot trdi vé cdc mon toan, dia ly, sinh
hoc, tip doc; em con hoc ca boi, chéo thuyén, cwdi ngua, di xe. Sau d6 Keller vao hoc trwong nir
hoc ti€u bang Massachusetts, c6 gido Anne luén luén & bén canh Keller dé viét lai n6i dung bai
giang vao long ban tay Keller. Nam 1900 Keller thi dau vao truwong Radcliffe College, hoc tai
liéu chit n6i danh cho ngwoi mu. C6 kién tri hoc téi mirc khi nao dau ngén tay rém mau mai
chiu dirng. Pén nam 1904 Keller tét nghiép va tré thanh ngwoi mu diéc dau tién dwoc tot
nghiép dai hoc.

Hai nam sau ngay t6t nghiép, Keller dwoc vinh dw bau vao chirc chi tich hdi ngudi mu tiéu
bang Massachusetts, bat tay vao céng viéc xa hoi cu thé phuc vu cho cdng ddong ngudi mu.
Keller don ti€p rat nhiéu ngwdi mu, tra loi nhiéu thw tir va di thuyét gidng lwu dong tai 39 nuwdc
trén thé gi¢i. C6 khéng quan ngai vat va, c6ng hién hét strc minh cho chwong trinh gido duc va
chita tri cho ngwdi mu. Nam 1920 véi sw phan ddu khong mét méi, Keller da thanh 1p dwoc to
chitc quan chung trén pham vi toan qudc ctia Hoi ngudi mu toan nwdc My. T6 chirc nay van
con tén tai cho dén ngay nay.

Keller tré thanh mét biéu twong cta tinh than tw lwc phi thwong khi su6t doi song trong thé
gi¢i khong anh sang, khong Am thanh nhung van cdng hién hét sitc lwc nham dem niém vui
dén véi nguoi tan tat, c6 cung hoan canh nhw minh. C6 da dwoc gip nhiéu téng thong My nhu:
Grover Cleveland, Benjamin Harrison, William McKinley, Theodore Roosevelt, William
Howard Taft, Franklin D. Roosevelt, John F. Kennedy... C6 cling tré& thanh ban ctia nhitng con
nguoi noi tiéng nhw Alexander Graham Bell, Charlie Chaplin, Mark Twain.

Ba bat dau tham gia phong trao xa hoi tai nuwéc My. Keller gia nhap Dang Xa hoi Hoa Ky, va
vé sau bo dang d6 dé gia nhap Industrial Workers of the World (Cong nhan kj nghé cua Thé
gi¢i). Ba cling bi€u tinh ch6ng chién tranh va dong sang lap té chirc din quyén ACLU. Cac hoat
dong nay c6 lién quan dén quan diém cong bang cia Keller.

Ngay 14 thang 9 nim 1964 Keller dwoc Tong théng Lyndon B. Johnson tiang thuwdng Huin
chwong Tw do, mot trong hai phin thwdng cao quy nhat cia chinh phi My danh cho nhan dan.

Ngay 1 thang 6 nam 1968 Helen Keller ta thé & tudi 87 trong can nha ctia minh tai Easton,
Connecticut, trong khi chi con 26 ngay nita la t&i sinh nhat thir 88 ctia ba. Bénh vién Helen
Keller da duwoc xay dung tai Alabama dé twdng nhé ngudi phu nit giau nghi luc nay.



Chwong 1

Chinh 13 véi mot loai so hdi nao dé, ma tdi bat dau viét lich st doi toi. Co thé ndi, toi cé mot
sw lwdng Iy gdn nhw mé tin khi cat bo tim man vén deo bam vao tudi tho toi gidong nhw mot
lan swong vang 6ng. That la khé dé viét mot tw truyén. Khi t6i c6 phan loai nhitng 4n twong
s&ém sua nhit cia minh, toi thiy rang, su kién va twdng twong trong gidng nhau, bing qua
nhitng nam thang vén néi lién qua khi véi hién tai. Ngwoi dan ba vé lai nhitng kinh nghiém
cua dira tré bang cai tri twdng twong clia minh. Mot vai 4n twong ndi bat 1én mot cach séng
dong tlr nhitng nam thang dau tién ctia doi téi; nhuwng “bong tdi cua ngdi nha tu, thi & trén
phan con lai.” Thém nira, nhiéu niém vui va nodi siu cda tudi tho da mat di sw sac bén cla
ching; va nhiéu bién cé trong dai trong ching dau cta viéc gido duc cua tbi, da bi quén di
trong cai hao hitng cia nhitng kham pha 16n lao. Do vay, dé tranh nham chan, t6i sé co trinh
bay - trong mot loat nhitng phac thdo - chi nhitng giai doan nao ma déi véi téi, c6 vé quan
trong va ddng quan tim nhat.

Toi ra doi vao ngay 27 thang 6, nim 1880, tai Tuscumbia, mot thi trAn nhd & phia Bac tiéu
bang Alabama.

Gia dinh bén ndi toi thuéc dong déi cia Caspar Keller, goc Thuy S§, ma da sang dinh cu tai
Maryland. Mot trong nhitng t6 tién Thuy Sy cuia t6i 1a vi gido vién diu tién cta ngwdi khiém
thinh tai Zurich; 6ng da viét mot cudén sach dé€ gido duc ho - kha 1a mot suw trung hop ngiu
nhién hy hiru; mac du dung 13, khéng cé vi vua nao ma khong c6 méot ké nd 1€ trong so to tién
cta ho, va khong c6 ké no 1é nao ma khong c6 mét vi vua trong s6 nhirng to tién cia minh.

Ong noi toi, con trai ctia Caspar Keller, da dit chan 1én nhitng viing dat rong ctia Alabama va
sau cung, dinh cw & d6. Nguoi ta ké lai rang, moi ndm mot lan, dng cudi ngua di tir Tuscumbia
dén Philadelphia, dé€ mua hang héa du trit cho dén dién, va cb t6i con gitr dwoc nhiéu 14 thw
ong giri cho gia dinh, twong thuat nhitng chuyén di 4y mot cach s6ng dong va hap dan.

Ba noi toi l1a con gai cua Alexander Moore - mot trong nhirng tuy vién cia Lafayette - va la

chau gai cua Alexander Sportswood, mot Théng s cta Virginia, thoi thyc dan. Ba ciing la em
ho xa ctia Robert E. Lee.[1] Cha tbi, Arthur H. Keller, 1 dai ty trong Lién Quan mién Nam.[2] Me
toi, Kate Adams, 1a vor thir hai ctia 6ng, va tré hon ong nhidu tudi. Ong cua ba, Benjamin Adams
két hon véi Susana E. Goodhue, s6ng nhiéu nam tai Newbury, Massachusetts. Con trai ctia ho,
Charles Adams, ra doi tai Newburyport Massachusetts va doi dén Helena, Arkansas. Khi cudc
Noi Chién no ra, Charles Adam chién diu & phe mién Nam va tré thanh mot thiéu twéng. Ong
ket1 hon véi Lucy Helen Everett, cing dong ho véi Edward Everett va tién si Edward Everett
Hale.

Sau khi chién tranh két thc, gia dinh doi dén Memphis, Tenessee. Cho dén khi ‘nga bénh -
con bénh cudp di thi giac va thinh giac cua toi - toi song trong mot can nha be xiu, bao gom
mot can phong vuéng rong va mot can phong nho, noi ma nguoi gitp viéc ngu. Tai mién Nam,
nguoi ta c6 thoi quen xay dung mot can nha nho gan thai 3 ap nhu la mot cai chai, dé dung khi
can dén. Mot can nha nhw thé, cha t6i da xay sau Noi Chién, va khi két hon véi me t6i, 6ng dén
song tai d6. N6 hoan toan dtr(yc bao phu boi cay hoa hong leo va hoa kim ngan. Nhin tir khu
vwon, no trong glong nhw mot vom cdy ram mat. Cai hién nho bi che khuat béi mot binh phong
hoa hong vang va cay mang leo ctia mién Nam. D6 1a noi ma nhitng con chim rubi[3] va nhitng
con ong wa lui téi.

Thai ap Keller, noi ma gia dinh séng, chi cach cai gian hoa hong nhoé bé cua ching tbi vai
budc. N6 duoc goi la “Truong xuan xanh,” béi vi ngdi nha, cay cdi va hang rao bao quanh, duoc

bao phu boi cdy truong xuan dep, co goc tir Anh quoc Cai khu vuon kiéu c6 ctia ngoi nha, 1a
thién dwong cda tudi tho toi. Ngay ca vao nhitng ngay trudce khi cb gido cta tbi[4] dén, toi co



thoi quen di mo mam doc theo nhitng hang giau ciy hoang duong(s] vudng van, rAm rap, va
men theo mui hwong, thlrcmg tim thay nhitng bong hoa violet va hoa hué diau mua. Ciing & do,
sau mot con gian di, téi thuwong di tim sy an ui va dé giau khudn mat néng birng cua toi trong
nhitng chiéc [4 va cd xanh mat mé. Vui biét bao, duwoc ddm minh trong khu vuon day hoa do,
duwoc lang thang mot cach hanh phuc tir chd nay sang cho no, cho den khi, bat ngo cham vao
cay hoa leo dep, nhan ra né nhe nhing chiéc 14 va nhiing bong hoa cta nd, va biét rang, do la
cay hoa leo v&n bao phti can nha mua he xap xé & phia xa ctia khu vuon!

O day nira, 1a nhitng cay tién nhan thao lwét thwdt, cdy hoa nhai ri xudng, va mét vai béng
hoa hiém hoi, thom tho, goi la hoa hué buwédm, b&i vi nhitng cdnh hoa mdng manh cta ching
giéng nhw nhitng canh bwém. Nhwng nhitng béng hong - chiing dang yéu hon ca.

To6i chwa bao gio tim thdy trong nhirng nha wom cdy cua mlen Nam nhitng bong hong nao
xinh dep nhw nhitng bong hong leo ctia ng6éi nha mién Nam cda toi. Ching thuong treo thanh
nhiing trang dai tir hién nha, swc nitc hwong thom, khong bi 6 nhlem bdi mot thir mui tran thé

nao; va vao budi sang so'm, ducyc tam minh trong swong, ching qua mém mai, qua tinh khiét,
dén noi toi khong thé khong tw héi, c6 phai ching giéng nhw nhitng bong hoa nhat quang lan[_]

trong khu viron ctia Thwong dé?

Sw khéi ddu cia doi téi cling gidn di va rat giéng véi moi cudc doi nhé bé khac. Téi dén, toi
thay, t6i chinh phuc, nhw bat cir diva bé diu long nao trong gia dinh. Nhw thwong 1€, c6 nhiéu
thao luan xung quanh viéc dat tén cho toi.

Viéc dat tén cho dira con dau long, 1a khong thé nao khinh suit; moi ngwdi déu nhin manh
diéu d6. Cha t6i goi y cai tén Mildred Campbell, mot vi t6 ma 6ng rat quy trong, va 6ng titr chéi
tham gia thao luin thém. Me t6i giai quyét van dé bang cdch néu ra wdc mudn cla b3, rang nén
dat tén toi theo tén me ba, cd nhii danh la Helen Everett. Nhwng trén duwong dwa téi dén nha
tho, vi qua phan khich, cha t6i quén béng di cai tén; do6 la diéu rat tw nhién, béi vi no la cai tén
ma 6ng khong tham gia thao luan.

Khi vi muc sw hodi 6ng vé cai tén, 6ng chi nhé rang, moi ngudi da quyét dinh dit tén toi theo
tén ba ngoai toi, va o6ng dwa ra tén ba la Helen Adams.

Nguwoi ta noi voi toi rang, ngay khi con quan t3, t6i da pho bay nhiéu diu hiéu ctia mo6t ban

tinh cugng nhiét, wa tw khang dinh minh. Moi s ma toi thay moi nguoi lam, t01 kién quyét bat
chuoéc. 0 6 thang tudi, téi c6 thé bap be “How d'ye, [_] va mot hom, thét 1én, “Tra, tra, tra,” kha

ro rang, khién moi nguoi hét strc ngac nhién. Ngay ca sau khi nga benh t01 van con nhé mot
trong nhu'ng tlr ma toi da hoc dwogc trong nhitng thang do. Do la tir “water,” ma t6i phat am 1a

“wah-wah.” Sau khi da bi cam hoan toan, tdi van tiép tuc phat Am nhw vay, cho dén khi téi hoc
danh van cai ttr do.

Nguwoi ta bdo toi rang, ldc 1 tudi, tdi da buwdc di. Me tdi vira méi dwa tdi ra khoi chau tam va
gitr toi trén long ba, thi bong nhién téi bi hAp dan béi nhitng cai bong chip chon cla nhitng 14
cidy nhdy mda trong nang, trén san nha sach bong. To6i trwot khoi 1ong me t6i, va hiu nhw chay
vé phia ching. Khi swkich dong da qua di, tdi ngd xudng va khdc, doi ba 8m 1én trong vong tay.

Nhitng ngay hanh phuc nay khong kéo dai lau. Mot mua xuan ngan ngui, tran ddy 4m nhac,

véi bai ca clia chim tc dé va chim mocklng,[_] mot mua he day qua ngot va bong hong, mot
mua thu vang va d6 thdm viat qua nhanh, va dé lai nhirng mon qua cua ching dwéi chan cua
mot dita tre hao htc, vui sudng. Ro6i, vao thang Hai am dam, xuat hién con bénh, n6 dong lai
do6i mat va doi tai clia toi, va nhan chim toi vao trong cai trang thai bat thirc[9] clia mot dira tre
so sinh. Ngwoi ta goi do la chirng xung huyet cip tinh[10] & bao t&r va ndo. Bac si nghl rang toi
khong thé qua khoi. Tuy nhién, mdt sang sé'm, con sét roi bé toi, cling dot ngot va ky bi nhu
khi né dén. Sang hom do, gia dinh tbi hét strc vui mung; nhung khong ai, ngay ca vi bac si, biét
rang, toi sé khong bao gi¢or con thiy hay nghe mot Ian nao nita.



Toi doan rang, tdi van c6 nhirng hoi ttc 1an 10n vé con bénh dé. T6i dic biét nhé sw Au yém
clia me t6i khi ba ¢d xoa diu tdi trong nhitng gi¢ toi rén ri vi lo lang, dau dén va hoang mang
khi toi tinh diy sau mot mot gidc ngt chip chon, tran troc, va xoay hwdng doi mat toi, kho va
néng, vé phia birc twong - xa lia 1an 4nh sang da mot 1an yéu diu, dang dén v&i tdéi moét cach 1o
mo va ngay cang mo thém. Nhwng, ngoai trir nhitng ky rc thoang qua nay - néu qua thuc
ching 1a nhirng ky trc - thi moi thir dé c6 vé nhw rat phi thuc, giong nhw mot con ac méng

Dan dan, toi tré' nén quen véi sw im lang va bong toi von bao quanh toi va quén rang, trudc
ddy moi sw da tirng khac han, cho dén khi c6 giao Sullivan dén - nguoi ma sé gidi phong linh
hon toi. Nhung trong 19 thang dau tién cia doi minh, toi da kip chup bat dwoc nhirng thoang

nhin vé nhitng canh dong xanh rong, mot bau troi ruc sang, cay cdi va nhitng béng hoa, ma
béng toi theo sau con bénh da khéng thé x6a di hoan toan.[11]

Néu ching ta da thay mot Ian, thi “ngay la cia ching ta, va nhitng gi ma ngay da pho bay.”[12]



Chwong 2

T6i khong thé nhé lai cai gi da xay ra trong nhirng thang dau tién ctia con bénh ctia minh. Toi
chi biét rang, tdi ngdi trén long me t6i va niu vao vay ba khi ba di lui téi d€ lam nhirng cong
viéc ndi tro. Hai ban tay toi r&' rAm moi d6 vat va quan sat moi chuyén dong, va trong cach nay,
téi hoc dé€ biét nhiéu do vat. Chang bao lau, téi cAm thiy nhu ciu truyén thong véi nhitng
nguwoi khac va bat dau lam nhitng d4u hiéu thé so. Mot cai lic dau, c6 nghia 1a “khong,” va mot
cai gt diu, c6 nghia 1a “vAng.” Mot cai vay, c6 nghia 1a “hdy dén,” va mot cai diy, c6 nghia la
“hay di.” Néu cin banh mi, tbi sé bat chwdc tdc dong cat thanh 14t va phét bo vao ching. Néu
t6i muon me lam kem cho bira an tdi, toi ra ddu sw van hanh cta cai freezer va ring minh, t6 ra
minh dang lanh.

Tuy nhién, me t6i thanh cong trong viéc lam cho tdi hiéu nhiéu thi. T6i luon luén biét khi
nao ba muon t6i di 1dy cho ba cai gi dé, va téi thwong chay 1én lau hay bat cir noi nao khac ma
ba chi dinh. Qua thuec, téi mang on ba - sw khon ngoan day yéu thwong clda ba - vé moi thi
twoi sang va tot dep trong cai dém dai cta toi. Téi hi€u nhiéu vé nhitng gi dang dién ra xung
quanh minh. Lic 5 tu6i, tdi hoc cach x€p va cat quan 4o sach khi ching dwoc mang vé tir tiém
giat Gi, va toi phin biét quan 4o cda toi v&i quan do clda ngwdi khac. Toi biét - qua cach ma me
tdi va co toi dn van - khi nao ho sap di ra ngoai, va tdi ludn ndn ni doi di ciing ho. T6i luén dwoc
cho goi khi c6 khach, va khi khach ra vé, tdi vay tay chao ho - tdi nhé mo ho y nghia clia cai ct
chi do.

Mot hom, mot vai quy 6ng nao doé ghé tham me to6i. T6i cam thiy ctra truéc duoc dong lai, va
nhu'ng am thanh khac ma cho thay la ho dang dén. Mot y nght dot ngdt hién lén, va toi Chay 1én
lau trwedre khi bat cir ai c6 thé ngan chan toi, dé mic vao cai 4o dam cta minh. bing truéc tdm
guong soi - nhu t6i da “thay” nhirng nguoi khac thuong lam - toi xtrc dau 1én diu va pht lén

khudn mat t6i mot 16p phan day. Roi toi budéc mot tdm mang qua dau, dé né che phd mat va roi
thanh nhitng nep gap xuong hai vai, roi budc mot cai khung[ﬁ] to dung xung quanh cai that

lung nho bé cua toj, dé€ né lung lang ra phia sau, gin cham cai gdu 4o so-mi. Trang diém xong,
toi di xuéng dé gitup chiéu dai khach.

Toi khong nhé, Ian dau tién téi nhin thic rang téi khac véi nhitng ngwoi khac 1a khi nao;
nhung toi biét diéu dé trudc khi co gido dén. T6i da nhin thiy rang, me tdi va cac ban tdi, khi
mudn cai gi dé6 dwoc lam, ho khong dung nhitng ddu hiéu nhw tdi, nhung néi bang miéng ho.
Do6i khi toi dirng gitra hai nguoi dang néi chuyén véi nhau va s mdi ho. Toi khdng thé hiéu, va
tdi buwc bdi. Toi cr ddOng ddi moi va khua tay nhw dién ma khong két qua. Piéu nay doi khi
khién cho t6i dién tiét, dén noi toi da tdi bui va la hét om som cho dén khi mét1a.

Toi nghi rang, toi biét khi nao minh hw hdng, bdi vi toi biét toi lam tdn thwong Ella, chi vi
cda toi, da vao chi, va khi con gidn dit qua di, t6i c6 mdt cdm gidc gan nhw hoi ti€c. Nhung t6i
khong thé nhé treong hop nao ma cdm nhan nay ngan toi 1ap lai hanh vi hw hong khi t6i khéng
c6 dwoc cai ma téi muon.

Trong nhitng ngay d6, mot dira bé da den, Martha Washington, con gai cia nguwoi ndu bép, va
Belle - mot con cho san gia, 16ng xu, va la mét tho san gidi khi n6 con tré - la nhirng ngwoi ban
trung thanh cua t6i. Martha Washington hi€u nhitrng diu hiéu cua t6i, va téi hiém khi gap kho
khan trong viéc bdo né lam ding cai ma t6i mong mudn. Toi thich tha vi da “an hi€p” dwoc no
va n6 thuwong chiu theo sw doc tai cda tdi hon 1 mao hiém mét cudc doi dau xap 14 ca. Toi
khée, nang dong, va bat chap nhitng hiu qua.



Toi biét kha réo minh mudn cai gi va ludn ludn 1am theo y thich, cho dau tdi phai chién diu
kich liét d€ c6 né. Chung t6i trdi qua rat nhiéu thoi gian trong bép, nhoi bét thanh nhirng vién,
giup lam kem, xay ca phé, cai co nhau qua bat banh, va cho nhirng con ga mai va ga tay an -
chuing lic nhiic xung quanh nhitng bac cip dan vao nha bé&p. Nhiéu con trong sé chiing thi qua
thuan héa, d&€n ndi ching thudng mad thirc an trén ban tay toi va dé cho tdi s¢ vao ching.

Mot hém, mot chu ga tiy trong lén giat ldy mot trai ca chua tir ban tay t6i va bé chay. C6 1€,
dwoc goi hitng béi sw thanh cong cia chi Ga Ty, ching t6i mang dén dong cii moét cdi banh
cake, ma ngudi ddu bé&p vira médi ric dwong 1én, va nham nhi tirng miéng mot. Sau dé, toi bi
dau bung, va toi tw hoi, cha ga tay cé bi trirng phat nhw vay hay khong.

Con ga sao[14] thich 4n ndp trong t6 & nhitng noi héo lanh, va mét trong nhitng s& thich cda
toi, la di san nhiing cai trimg trong co ram. To6i khong thé& néi véi Martha Washington khi nao
td6i mudn di san trirng, nhung toi thwong gap doi hai ban tay lai va dit xudng, dat, c6 nghia 3,
mot cai gi do tron trén co, va Martha ludn luén hiéu. Khi ching toi du may man, tim thay mot

cai to, toi khong bao gio cho phép n6 mang tring vé nha. Téi lam cho no hiéuy, bang nhitng dau
hiéu nhén manh, rang né c6 thé té nga va lam vé tring.

Vwa ngo, chudng ngua, va cai sin, noi ma nhitng con bo cai dwoc vat sita, sang va chiéu - 1a
nhitng nguodn thich thi khéng bao gi¢ can ddi véi Martha va toi. Nhitng ngwdi vat sira thuwong
cho phép toi giit hai ban tay trén nhitng con bo cai trong khi ho vt sita, va con bo cai thuong
“huc hac,” c6 1€ n6 khong thich sy to mo cua toi.

Viéc chuan bi cho Giang Sinh lu6én ludn la mét niém thich tha 16n véi toi. DT nhién, téi khong
biét moi thir nay c6 muc dich gi, nhung t6i thwdng thirc nhitng cai mui thd vi lan téa khap ngdi
nha va nhirng mau thirc 4n ngon dwogc trao cho Martha Washington va téi dé gitr cho ching toi
im lang. Ho cho phép ching t6i xay nhitng do6 gia vi, chon nho khé va li€ém nhirng cai thia.

T6i treo cai bit tat dai cia minh, béi vi nhitng dira tré khac déu lam thé; tuy nhién, to6i khéng
thé& nh, rang cai nghi thirc nay c6 gay thich thd dic biét ndo cho toi hay khong; cling nhw, sw to
mo c6 khién cho t6i dy trwdrc dnh sang ctia ngay dé tim ki€m nhirng mén qua ciia minh?

Martha Washington ciing rat nghich ngom nhw t6i. Hai di&a tré nhé dwgc dat ngbi trén
nhirng bic cip cia mai hién, mot budi chiéu thang 7 néng birc. Mot dira thi den nhw than, véi
nhitng lon téc hoi xoan, dwgc budc vai nhirng soi day giay, 10i ra trén diu giong nhw nhitng cai
khui nut chai. Dita kia, trang tréo, véi nhitng lon téc vang, dai. Mot dira 6 tudi, dira kia, 1én hon
2 hay 3 tudi. P¥ra nhé hon, bi mu - d6 1a toi - va dira kia, la Martha Washington. Ching t6i bin
ron cat nhitng con bup bé bang gidy; nhung chang bao 1au, chiing t6i chan cai tro giai tri nay, va
sau khi cit vun nhitng s¢i day giay ctia minh va xén moi chiéc 14 khdi cAy hoa kim ngan & trong
tam v&i, toi xoay sw chd y sang nhitng cai “khui nut chai” cia Martha. Liac dau, né phan doi,
nhung sau cung, tun phuc. Nghi rang “an miéng, trd miéng” 1a chuyén coéng binh, n6 chop lay
cai kéo va cit phiang mot trong s6 nhitng lon tdc cla tdi, va cé 1& nd da cat trui hét, néu khong
c6 su can thiép dung ldc cua me toi.

Belle - con cho cua chung toi - la mét nguoi ban khac cua toi. N6 da gia, luoi bleng va thich
ngu bén canh dam Ira 16 thién hon 1a nd dua dm 1 véi toi. Toi c6 hét strc dé day no tht ngon
ngtt ddu hiéu cta toi, nhu'ng né dan va khéng chu y y. Doi khi né giat minh nhay cang lén va rung
minh voi sw phan kthh roi tré nén hoan toan ctng do, nhuw nhirng con cho thuong lam khi
ching chi tré vao mot con chim. Lic y, t6i khong biét tai sao Belle lai hanh dong theo cach dé;

nhung toi biét nd khong dang lam nhu toi mong mudn. Piéu nay khién tdi bwc minh, va bai hoc
luén cham dit bang mot tran danh bdc mot chidu.[15] Belle thwong chdi diy, vieon minh mot



cach lwoi biéng, 1am mot hai cai khit miii khinh bi, di qua phia ddi dién ctia 10 swdi va lai nam
xubng, va toi, chan nan va thit vong, bo di tim Martha.

Nhiéu sw viéc ciia nhitng nam thang sém sua d6 da an siu trong tri nhé toi, bi ¢6 14p, nhung
ro rang va rach roi, khién cho cadm thirc vé cuéc séng cim lang, vé muc dich, khong c6 anh sang
ban ngay dé cang thém sau ddm. Mot hom, t6i lam d6 nwéc 1én cai tap dé cua minh; téi trai nod
ra dé phoi kho trwedc dam ltra dang chip chon trén 10 swdi cia phong khach. Cai tap dé khong
kh6 dd nhanh theo y t6i, nén t6i ti€n gin hon va ném noé ngay trén déng tro néng. Lira bung
1én; nhitng ngon Ira vay quanh t6i, dén ndi, trong chép mat, y phuc cla tdi dang béc chay. Toi
kéu 1én kinh hii, va Viny, ba v gia cta toi, dén clru. Ném mot cai chan lén ngwoi toi, ba gan
nhw 1am t6i chét ngat, nhung ngon It¥ra da dwoc dap tat. Trir hai ban tay va mai toc, téi khong bi
bdéng qua nang.

Khoang thoi gian nay, toi phat hién ra c6ng dung ctia cai chia khda. M6t budi sang, toi khoa
me toi lai trong nha bép, noi ma ba phai lwu lai trong 3 ti€ng dong ho, b&i vi nhitng ngwoi gitp
viéc dang & trong mot phong tach biét ciua ng6i nha. Ba lién tuc dap manh vao ctra 1én, trong
khi t6i ng6i & bén ngoai trén nhirng bac cip ctia mai hién va cwdi thich chi khi téi cdm nhin dm
thanh loang xodng. Pay khong phai la cai tro nghich ngom nhat cta t6i, ma thuyét phuc bé me
toi rang, toi phai duwoc day do cang sém cang tot. Sau khi cd gido Sullivan dén, téi tim mot co
hoi dé nhét c6 trong can phong cia cd. T6i 1én Jau véi mot cai gi d6 ma me tbi lam cho t6i hi€u
rang, t6i phai giao cho c6 Sullivan; nhung ngay sau khi toi da giao n6 cho cd, thi tdi dong sam
ctra 1on, khéa no lai, va gidu cai chia khéa dwdi cai ti 4o trong tién sanh. T6i khong chiu néi, cai
chia khéa & diu. Cha t6i budc phai kiém mét cai thang va dwa c6 Sullivan ra ngoai qua ctra s -
trwére sw thich thi ctia toi. Nhiéu thang sau, té6i méi dwa ra cai chia khéa.

Khi t6i vao khodng 5 tudi, chiing t6i doi tir ngdi nha nhd cé ciy hoa leo bao phi dén mot
ng6i nha méi rong hon. Gia dinh gom cé cha me t6i, hai ngwoi anh cling cha khac me, va vé sau,
mot em gai nhd, Mildred. Ky (rc rd rang sém sta vé cha toi, 1a viéc tdi mo mam di xuyén qua
nhitng déng nhat b4o lén dén bén canh 6ng, va thdy 6ng mot minh, dang cAm mot to gidy dang
trwdc mit. Toi rat bdi réi khong biét 6ng dang 1am cai gi. Téi bat chwdc hanh dong nay, thAm
chi con mang kiéng ctia 6ng, nghi rang, ching sé giup kham pha cai bi mat nay. Nhung trong
dam bay nam, tdi khong thé phat hién ra cai bi mat d6. Roi téi hoc dé biét nhirng to gidy nay la
cai gi, va biét rang, cha t6i bién tip mot trong sé ching.

Cha tdi rat yéu thwong, chiéu chudng, va tan tuy véi gia dinh. Ong hiém khi roi xa ching téi,
trir ra trong mua san. Nguoi ta bao toi, 6ng la mot tho san gidi, va la mot xa thi noi danh. Ngay
sau gia dinh, 6ng yéu nhitng con ché va cdy sting ngan ciia minh. Long hiéu khach clia 6ng rat
16, gadn nhu thai qua: 6ng hiém khi vé nha ma khéng dem theo mot ngwdi khach.

Niém tw hao dac biét cia 6ng la khu vwon 16n, noi ma, ngwdi ta néi, 6ng trong nhirng trai
dwa hiu va nhitng trai dau ngon nhit trong quan; va 6ng thwong mang dén cho téi nhitng trai
nho chin ddu mua va nhitng trai ddu ngon nhit. T6i nhé cai xtic cham vuét ve ctia 6ng, trong
khi 6ng dan tdi tir cAy nay sang cdy khéc, tir cAy nho leo nay sang cay nho leo khac, va niém vui
thich n6ng nhiét ctia 6ng do6i véi bat cir cai gi lam toi hai long.

Ong 1a mot ngwoi ké chuyén néi tiéng; sau khi toi thi dic ngdn ngit, 6ng thuwdng danh van
mot cach vung vé vao ban tay t6i nhirng giai thoai thu vi nhat cta 6ng, va khong c6 gi lam dng
vui thich hon 1a bao toi t6i 1ap lai ching vao mot khoanh khiac thich hop.



Toi dang & mién Bic, tAn hwdng nhiing ngdy dep cudi cuing cia mua hé nam 1896, thi nghe
tin 6ng mat. Ong trai qua mot con bénh ngan, chiu dau dén mot thoi gian ngén, roi, moi sw két
thiic. DAy 12 n6i sAu mudn Ién dau tién cha toi - kinh nghiém c4 nhan véi cai chét. Toi phai viét
vé me to6i nhw thé nao nhi? Ba qua gan giii vdi toi, dén ndi, viéc ndi vé ba 1a thiéu té nhi. Trong
mot thoi gian dai, tdi xem em géi bé nho cia téi nhw 1a mot “ké pha dam.” Toi biét rang, toi da
khong con 1a “cuc cung” duy nhit ctia me toi, va y twdng dé khién cho tdi vé cung ghen tirc. N6
thuwong true ngoi trén long me t6i, noi ma téi thwong ngbi, va cé vé nhw gianh hét sw cham soc
va thadi gian cua ba.

Mot hém, mot cai gi do xay ra, ma voi toi, dwong nhu thém vao sy ton thuong, con co sy si
nhuc. Vao thoi gian do, toi c6 mot con bup be wa thich, ma vé sau, toi dat tén la Nancy. Than 6i,
né 1a nan nhan vé tdi clia nhitng con gian cua toi, dén noi, no6 da bi hoan toan xo xac. To6i c6
nhiing con bup bé biét néi, khéc, mé& va nhdm mat; thé nhu'ng, t6i chwa bao gior yéu con bup bé
nao nhw toi yéu Nancy dang thwong N6 c6 mot cai noi, va toi thuong trai qua mot tiéng dong
h6 hay nhiéu hon, ru cho né ngu Toi canh chu'ng ca con bup bé lan cai ndi voi sy quan tam
ganh ty nhat Nhung mot lan, toi phat hién ra em gai nho cua t6i ngu binh yén trong cai néi do.
Trudc sy “ngao man ” cia mot keé ma toi chwa co chut yéu thuwong nao rang budc,[16] toi dién
tiét 1én. Toi lao tdi cai nébi, lat up né, va dira bé nhé cé 1€ da bi glet néu me to6i khong kip don
1y em trong khi em rét xuong Qua thurc, khi ching ta budc vao trong thung ling cua noi c6
doc dwoc nhan 1én dén hai lan [17] ching ta biét rat it vé nhu’ng tinh cdm 4u yém von xut phat
tir nhwng 101 n6i, hanh dong va tinh ban than thlet Nhung vé sau, khi t6i dwoc phuc hoi cai di
san con nguoi cua minh, thi Mildred va toi tro nén qua than thiét véi nhau, dén ndi, chung toi

hai long nam tay nhau ma di, bat cit noi nao tuy thich - mdc du em khong hiéu “ ngon ngit ngoén
tay” cua toi, cling nhuw toi khong hiéu nhirng tiéng liu lo tré con cia em.



Chwong 3

Trong khi d6, wéc mong tw dién dat minh ting 1én. Mot vai diu hiéu ma tdi di dung, ngay
cang tré nén bt cip, va nhirng thit bai trong viéc 1am cho nguwoi ta hiéu t6i, luén luén dan dén
nhitng con bung v& gidn dit. To6i cdm thiy nhw thé nhitng ban tay vé hinh dang ngan can téi, va
t6i lam nhirng no luc dién cudng dé tw gidi phdng minh.

Toi ving vay - khong phai béi vi sw viing vay co6 thé giup gidi quyét van dé, nhung vi tinh
than phan khang qua manh mé bén trong toi; té6i thwong oa khdc va thin xdc mét nhoai. Néu
me toi tinh c& & gin do, thi tdi bo vao vong tay ba, qua kho s dé€ ma nhé nguyén nhin cia con
bao cam xuc do.

Sau mot thoi gian, nhu ciu vé mot phwong tién truyén théng nao doé tré nén qua cip thiét,
dén ndi, nhirng con bung nd nay xay ra hang ngay, doi khi hang gio.

Cha me toi v6 cung dau long va boi boi. Chiing toi song xa bat clr ngoi treong nao danh cho
nguoi mu va nguoi diéc,[18] va du'(mg nhw khong thé c6 ai chiu dén mot noi héo lanh nhw

Tuscumbia dé day mot dira tre vira mu vira diéc. Qua thwc, doi khi ban bé va nguoi than cua toi
khong biét la toi co thé dwoc hoc hanh hay khong. Tia hy vong duy nhat cua me toi dén twr
American Notes cta nha van Dickens. Ba da doc ban tuong thuat cia 6ng vé Laura Bridgman,
vanhéd mo ho rang, co ta diéc va mu, thé nhung, da duoc giao duc. Nhwng ba ciing nhé, véi mot
con dau x¢ long va ndi tuyét vong rang, Tién si Howe - nguoi da kham pha ra cach day nguoi
diéc va mu - da qua doi cach day nhiéu nam. Rt co thé, nhirng phuwong phap cua 6ng da chét
di véi ong; va néu ching van con duoc ap dung di chang nira, thi lam thé nao, mot bé gai tai
mdt thi tran xa x6i & Alabama, lai c6 thé dwoc hwéng loi tir chung7

Khi t6i khodng 6 tudi, cha toi nghe ndi vé mot bac si chuyén khoa mét 16i lac tai Baltimore,
nguwoi da thanh cong trong nhiéu trwong hop von c6 vé nhw vé vong. Cha me tbéi di quyét tim
dwa to6i dén Baltimore, d€ xem c6 thé chita chay gi dwoc cho d6i mat tdi khéng.

Chuyén di, ma t6i nhé rat ro, 1a rat tha vi. Téi lam quen véi nhiéu ngudi trén xe Iira. Mot quy
ba ting toi mot hop vo so. Cha toi duc 10, d€ todi c6 thé xau ching lai, va trong mot thoi gian dai,
ching git cho t6i vui vé va hai long. Nguwoi soat vé cling ti té. Trong khi 6ng di vong quanh dé
kiém vé va bam 16 vao chung, tdi niu vao dudi 4o khoac ciia 6ng. Cai bAm 16, ma dng dé cho toi
choi, 12 mot do choi thd vi. Cudn minh trong mot géc ctia ghé ngoi, toi tw tiéu khién hang gio,
1am nhitng cai 16 nhé trong nhitng miéng gidy bia.

Co t6i da lam cho t6i mot con bup bé 16n, tir nhitng cai khan mat cii. N6 1a mot vat budn cuwoi
nhit: khong hinh thu, khong c¢6 mii, miéng, tai, hay mat - khéng cé gi ma ngay ca tri twdng
twong clia mot dira tré c6 thé chuyén doi né thanh mot khuén mat.

Khong hiéu sao, s vang mat cia d6i mat lai gy cho tdi 4n twong manh mé hon moi khiém
khuyét khac gop lai. T6i vach ra diéu nay véi moi ngudi, véi su kién tri pha 1an buc bdi, nhung
c6 vé nhw khong ai c¢6 du diéu kién dé cung cdp d6i mat cho con bip bé. Tuy nhién, mot y kién
nodi lén trong dau toi, va van dé dwoc giai quyét. Toi nhoai ra khéi ghé va tim phia dwdi nd, cho
dén khi t6i tim thiy cai 4o choang [khong tay] cta cb t6i, dwoc dinh nhitng hat cwom 1én. Toi
bt hai hat cwd'm ra, va ra diu rang, to6i mudn co tdi khau ching vao con bip bé. C6 nhic ban
tay toi dit 1én doi mat cd6 nhw do hoi, va toi gt ddu mot cach cwong quyét. Téi khong thé kém
gitr dworc niém xuc dong vi vui swéng; nhwng, ngay lap tirc, t6i mat moi thich tha do6i véi con
bup bé.

Suot chuyén di, toi khdng c6 con gidn dir nao, b&i vi c6 qua nhiéu cai dé gitr cho tAm tri t6i va



nhirng ngdén tay téi ban ron.

Khi ching toi dén Baltimore, bac si Chisholm tlep ching t6i rat tir té; nhung 6ng khong thé
lam gi dwoc. Tuy nhién, 6ng néi, t6i cé thé duoc gido duc, va khuyén cha tdi tham vén Tién si
Alexander Graham Bell,[19] dang sinh song tai Washlngton ngudi ma sé co thé cho 6ng thong
tin vé nhirng trwong hoc va nhitng giao vién cho tré em diéc hay mu. Theo loi khuyén cua vi
bac si, chung toi ngay lap tirc di t&i Washington de gap Tién si Bell. Cha t6i buén va nhiéu lo au,
nhu*ng toi hoan toan khong y thirc vé noi kho ctia 6ng, ma chi thdy vui thich va hao hing vi
duorc di chuyen tr noi nay sang noi no. Mdc du con bé, t6i cam nhdn ngay sy au yem va moi
dong cam ma khién cho tlen sT Bell tré nén than thiét déi voi qua nhiéu trai tim, cling nhu
nhing thanh tyu ky diéu cta 6ng gianh dugc sw nguéng mo cua ho. Ong gitt toi trén dau goi
trong khi toi ro ram cai dong ho deo tay cua ‘ong. Ong hiéu nhwng dau hiéu cuda tbi; toi biét
dleu dé, va yéu mén 6ng ngay lap tirc. Nhung t6i khong mo woc rang, cudc gap gor do sé la canh
clra ma qua do, tdi sé di tir bong toi ra dnh sang, tir sw c6 1ap sang tinh ban, kién thitc, va tinh
yéu.

Tién si Bell khuyén cha t6i viét thw cho 6ng Anagnos, giam doc cda vién Perkins tai Boston,
(noi ma Tién si Howe da lao dong vat va cho ngwdi mu) va hdi 6ng ta, liéu 6ng c6 mot gido
vién c6 ning luc dé bat diu viéc gido duc cta tdi hay khong. Viéc nay, cha tdi lam ngay. Va
trong vai tuan, mot 1a thw véi 1oi 18 An can, dén tir 6ng Anagnos, dam bao rang, da tim ra mot
gido vién. b6 la mua he cia nam 1886. Nhung cho mai téi thang 3 nam sau, thi c6 Sullivan méi
dén.

Nhuw thé, toi ra khoéi Ai Cip va dirng trwdc ndi Sinai,[20] va mot quyén luc thiéng liéng cham
vao linh hén t6i va cho né thi gidc,[21] d€ ma tdi c6 thé ngam nhin nhiéu ky quan. Va tir ngon
nui thiéng, té6i nghe moét giong noi: “kién thirc 1a tinh yéu, &nh sang va thi giac.”



Chwong 4

Ngay quan trong nhit ma t6i nh& trong sudt doi minh, 1a ngay cd gido Anne Mansfield
Sullivan dén véi toi. T6i vo cung kinh ngac khi so sanh nhitng twong phan khon lwong gitra hai
cudc doi ma noé két noi. P la ngay 3-3-1887, trwde sinh nhat thir 7 cda toi 3 thang.

Vao buéi chiéu cda cai ngay dang nhé do, toi dirng trén mai hién, cAm lang va cho doi. Toi
dodn mo ho - tir nhitng ddu hiéu cia me téi va tir cai sw di di lai lai voi va trong nha - rang mot
cai gi d6 khac thudng sdp xay ra, nén toi di t¢i ctva 1om va cho trén nhirng bac cap.

Mit troi chiéu xuyén qua vom hoa kim ngin von che phi cai mai hién va roi trén khuén mat
nguwdc 1én cia téi. Nhitng ngdn tay tdi hdu nhw ndn nd mét cach vo thirc trén nhirng chiéc 14 va
nhitng bong hoa quen thudc, vira m&i 16 ra dé chao dén mua xuin ngot ngao clia mién Nam.
To6i khéng biét twong lai sé danh cho toi cai sw ky diéu hay sw ngac nhién nao. Sw gidn dir va
cay ddng da ngu tri trén tAm hon toi lién tuc nhiéu tudn, va mot sw mét moi sau xa da theo sau
con vung vay dién cudng nay.

Ban da bao gio ra khoi trong mot lan swong mu day dac, khi ma duwong nhw mot bong tdi s¢
mé dugc dang giam nh6t ban, va con tau lén, cang thang va lo &u - mo mam tim dwong téi bor
v&i hon chi va day doi, va ban dang hoi hop cho dgi mot cai gi d6 xay ra? Toi gidong nhw con tau
do6 trwde khi viéc gido duc cha toi bat dau; chi co diéu, 1a toi khéng c6 la ban hay day doi, va
khéng c6 cach nao dé€ biét dwoc rang con tau dang tién rat gan dén hai cang.

“Anh sang! Hay cho ti 4nh sang!” 1a tiéng kéu khong loi ctia linh hon t6i, va anh sang cta
tinh yéu chiéu doi trén toi trong gi¢r khac do.

Cam nhan nhiing bwdc chian dang dén, tdi chia ban tay ra, vi ngd dé6 1a me toi. Mot ai d6 ndm
14y nd, r6i 6m chat toi trong vong tay - dé la cb gido Sullivan, ngwoi da dén dé khai mé moi sw
cho t6i, va hon hét moi diéu, dé€ yéu thwong toi.

Bu6i sang sau khi cd gido dén, cd dan tbi vao phong cd va cho téi mot con bup bé. Nhirng dira
tré mu bé nho tai vién Perkins da gwi tang, va ba Laura Bridgman da mac y phuc cho nd; nhwng
vé sau, toi ma&i biét diéu nay. Khi t6i da choi véi né mot lat, c6 Sullivan chdm chdm danh van
vao ban tay toi chit “ b-t-p b-&.” Ngay l1ap tikc, tdi thich tro choi bang ngdn tay nay, va todi c6 bat
chuorc.

Sau cung, khi t6i thanh c6ng trong viéc tao ra nhitng con chit mot cach dung, téi phan khai
véi sw thich thia va tw hao tré con. Chay xudng lau t&i me t6i, toi dwa ban tay 1én va tao ra
nhirng Ky tw cda chit “bup-bé.” T6i khong biét 1a téi dang danh van mét tir, hay thim chi, nhirng
tir hién hitu; t6i chi dang chuyén dong nhitng ngon tay, bit chwdc nhw con khi. Trong nhitng
ngay sau do, trong cach nay, t6i hoc cAch danh vin nhiéu tir - trong s6 dé, la “md,” “kim gam,”
“tach” va nhiéu dong tir nhuw “ngoi,” “ding,” va “di bd.” Nhwng cho mai dén vai tuan sau, thi toi
ma&i hiu rang moi thit déu c6 mot cai tén.

Mot hom, trong khi toi dang choi voi con bup be ma&i cua minbh, thi c6 Sullivan ciing dat con
bup bé 16m, bang Va1 vun vao long toi, va danh van “bup - bé” va c6 lam cho toi hiéu rang, “bup
bé” ap dung cho ca hai. Trudc dé trong ngay, ching toi da c6 mot cudc “vat lon qua nhlrng tw
“binh” va “nu¢c.” C6 Sullivan da c6 gay cho toi an tuong rang “binh” la binh, va “nwéc’ "1a nuor,
nhung toi cur 1an 16n hai tir do. Trong tuyét vong, c6 danh bo qua de tai d6, dé tro lai né & cor h01
dau tién. Tré nén mat kién nhan truéc nhiing no luwc lap di lap lai clia co, toi tém ldy con bup bé

méi, va ném manh né xudng san. Toi rat thich chi khi tdi cdm thdy nhlrng manh vo Cua con
bup bé dwdi chan minh. Khéng hé c6 sw budn rau hay héi ti€c theo sau con bung né dé cuia toi.



T6i da khong yéu con buip bé. Trong cai thé gioi toi tam, tinh lang ma trong do toi dang song
vao luc dé, khong hé cé nhirng tinh cdm manh mé hay long au yém.[22]

T6i cam biét cb gido dang quét nhitng manh v& sang mot phia cda lo swéi, va toéi c6 mot cam
thirc théa man, rang nguyén nhan gay ra sw kho chiu cta t6i da dwoc cit bo. C6 mang dén cho
toi cai mfi, va toi biét ring, toi sdp di ra ngoai dwdi anh mat troi 4m ap. Y twdng nay - néu mot
cam gidc khong 101 c6 thé dwoc goi la mot y twdng - khién cho to6i nhay nhoét véi niém vui
thich.

Ching toi di xudng 16i di toi cai may bom nuéc dugc bao phu voi hoa kim ngan, toa hwong
ngao ngat. Mot ai do dang bom nuéc, va co glao dat ban tay toi dudi voi nwée. Khi dong nuwdc
mat chay xuéng mot ban tay, co danh van tir “nuwéc” trén ban tay kia. Ban diu chAm cham, roéi
nhanh hon. To6i du'ng im, sy chu y dan chdt 1én nhirng chuyen dong cua nhitng ngon tay co.
Bong nhién, t6i cam thay mot y thirc mo hé vé mot cai 81 do6 da bi lang quén - mot cam giac
phan khich khi mot y tuwéng duoc nho lai; bang cach nao do, cai huyen nhiém cua ngon ngit
dwoc vén mé cho toi. Toi biét rang, “nuoc” c6 nghia la mot cai gi do tuyét voi, mat me dang
chay qua ban tay to6i. Cai thé gioi séng dong dé danh thtrc linh hon toi, cho no anh sang, hy
vong, niém vui, va glal phéng no6![23] Qua thuc, van con nhitng rao chan nhung ching co thé
dwoc quét phang di véi thoi gian.

T6i roi cai may bom nuwérc, hao hire muon hoc. Moi sir c6 mot cai tén, va m01 cai tén san sinh
ra mot y twuéng mai. Khi ching toi trcr vé nha, moi suw Vat ma toi so vao, ¢4 vé nhw run ray voi
sw song S& di nhu thé, 12 bdi vi, toi “nhin” moi sw v&i “cai nhin” méi mé va la 1am. Ngay khi
buwéc vao ctra lon, toi nhé dén con buip bé ma toi da danh v&. T6i mod mam dén bén 10 swoi va
nhit 1én nhitng manh vé. Toi ¢d giang dé rap chung lai voi nhau, nhung vo ich. ROi mat toi dam
1é vi nhan thirc dwoc cai ma toéi da lam; va lan diu tién, toi cdm thay hoi han va sAu muon.[24]

Ngay hom do, t6i hoc dwoc rat nhiéu tir méi. Té6i khong nhé hét dé 1a nhitng tir nao, nhung
toi biét rang “cha,” “me,”“em gai,” “c6 gido” 1a trong sd nhitng tir d6 - nhitng tir ma sé 1am cho
thé& gi¢i n® hoa cho t6i. That khé ma tim thiy mot dira bé nao hanh phiic hon t6i, khi tdi nam
trén cai giwong nho vao cubi cai ngay day bién c6 dd, va song lai nhitng niém vui ma né da
mang dén cho t6i, va lan diu tién, t6i mong dém chdong qua va mot ngay maéi dén.



Chwong 5
T6i nhé lai nhiéu sy viéc cia mua hé nam 1887, theo sau sw thirc didy dot ngot cua linh hon
minh. Téi khong lam gi ngoai viéc kham pha véi hai ban tay t6i va hoc tén cia moi vat ma toi
cham vao; va cang s& vao nhitng sw vat va hoc tén ching, toéi cang vui swéng va tw tin vé méi
quan hé ho hang v&i phan con lai cua thé gidi.
Khi dén mua hoa ctic va hoa mao hro'ng vang,[25] c6 Sullivan ndm tay t6i di qua nhfrng canh

déng - noi ma nhirng nguoi dan 6ng dang chuan bi dit dé gieo hat - dén bo cua song
Tennessee, va & dd, ngoi trén cd am, toi hoc nhing bai hoc dau tién vé long tir ai cda thién
nhién. Toi hoc dll’O’C nhw thé ndo ma mit troi va mwa 1am cho cay cdi moc Ién tir dat, thi vi
cho nhan quan va tot cho thuc pham nhu thé nao ma nhirng con chim xay t0, sOng va smh sOi
nay no tir vung dat nay sang vung dat no; nhu thé nao ma con soc, con nai, con sw tir va nhirng
sinh vt khac tim kiém thirc an va cho ¢. Khi kién thic cta toi vé nhlrng sy vat tang lén, toi
cang thay yéu thich cai thé gi¢i ma trong dé to6i dang sdng.

Lau trudc khi toi hoc cach lam mét bai toan s6 hoc, hay mé ta hinh thé cda trai dat, co
Sullivan da day t6i tim thay cai dep trong nhitng khu rirng thom tho, trong moi 1a cd, va trong
nhitng dwong cong va nhiing chd triing trén ban tay clia em gai bé nho clia toi. C6 ndi két
nhitng y twdng sém stia nhit cla tdi véi thién nhién, va lam cho téi cdAm nhén rang “nhing con
chim, nhitng bong hoa va t6i la nhitng ké ngang hang, hanh phtc.”

Nhung vao khoadng thoi gian nay, tdi c6 mot kinh nghiém, né day toi rang, thién nhién khéng
phai bao gi¢r cling nhan ai. M6t hom, co gido va toi dang tré vé nha sau mot cudc di dao dai.
Buoi sang troi dep, nhung tré nén néng va oi birc, khi sau cung ching t6i chuin bi di vé nha.
Hai ba lan ching tdi dirng lai d€ nghi dwéi mot géc cy bén vé dwong. Chd dirng cudi cung la
duwdi mot cdy anh dao dai, cdch nha mot quang ngan. Cai bong rAm that dé chiu, va cai cay thi
qua dé treo, dén ndi véi su tro gidp cla cod gido, tdi cd thé nhay 1én ngdi trén nhirng canh cay.
Trén cAy qua mat mé, nén c6 Sullivan dé nghi rang, ching tdi sé dn trwa & dé. Toi hira ngdi im,
trong khi c6 vé nha lay thic an.

Bong nhién mot sy thay d6i xay ra qua sudt cai cdy. Hoi &m mat troi da bo di. Toi biét, bau
troi da toi sam lai, béi vi toan bd nhiét lwgng - c6 nghia la &nh sang ddi véi toi — da bién mat
khoi bau khong khi. Mot mui ky la béc 1én tir mat dat. Téi biét, d6 la cai mui ludn di tredc mot
con mua giong, va mot noi s¢ khdng tén vo chup 14y téi. Tdi cdm thiy minh hoan toan c¢d ddc,
bi cat lia khoi ban bé va mat dit virng chac. Cai bao la, cai bat tri 6m chit 13y téi. Toi ngdi im,
cho doi; mot noi kinh hai lanh cdng bo qua t6i. To6i mong cd gido sém trd lai; nhung trén hét
moi sw, t6i mudn xuong khai cay do.

C6 mot khoanh khac im 13ng bao diém x4u, roi mot sw xdo dong dong loat cia nhitng 14 cay.
Mot con rung minh chay qua suot cai ciy, va mot con gié manh, ma cé 1é da théi toi bay khéi
canh ciy, néu t6i da khong bam vao né véi hét sirc minh. Cai cdy chao ddo, mét nhoai va cang
thang. Nhitng canh ciy nho bi gdy va roi xuéng xung quanh tdi nhw nhitng trin mwa rao. Mot
xung lwc manh mé thic giuc t6i nhay xuéng, nhung ndi kinh hoang 6m chat 14y t6i. Toi khom
minh xuéng trong cai chia ba ctia cdy. Nhitng canh ciy quit manh xung quanh t6i. Chdc choc,
mot cam giac khé chiu dén véi toi, nhuw thé mot cai gi dé6 ndng da roi xuéng va nhay bat 1én,
cho dén khi n6 cham vao canh cay 1on ma trén dé t6i dang ngbi. N6 khién cho sw hoi hop 1én
dén cuc diém; va ngay khi toi dang nghi rang, ca cai cay lan toi sé roi xudng, thi cd gido tdm ldy
ban tay toi va giup toi leo xuéng. Toi niu vao c6, rung minh vui swdng khi cdm thay dat dudi



chan t6i mot [an niva. Toi d3 hoc mot bai hoc méi - rang “thién nhién tuyén chién céng khai
v&i nhitng dira con cda ba, va bén dwéi cai xic cham mém mai nhit, an gidu nhitng méng vuét
phan trac.”

Sau kinh nghiém nay, mot thoi gian lau sau, t6i méi dam treo l1én moét cay khac. Chi ndi cai y
twdng tréo 1én cay thoi, da khién cho t6i rung minh kinh hai. Sau cung, chinh sw du do ngot
ngao cua cdy mimosa dang né& rd, da ch€ nguw nhitng ndi so hii cua tdi. Mot budi sang mua
xuln dep, khi t6i @ m6t minh trong ngdi nha mua he, dang doc sach, thi téi nglri thdy moét mui
hwong tinh té, tuyét voi trong khéng khi. T6i nhay 1én, va mot cAch ban nang, viron hai ban tay
ra. Nhw thé linh hon cia mua xuin dang bay qua can nha mua hé. “Né 1a cai gi vay?“ t6i tu hoi,
va phut sau do, tdi nhan ra mui hwong clia hoa mimosa. Téi mo mam di téi cudi khu vweon, biét
rang cdy mimosa & gan cai hang rao, & 16i ré ctia con dudng. Vang, ndé & do, rung rinh trong
nang 4m, nhitng canh triu hoa gan nhw cham vao dam co6 ram. Trén tran gian, con c6 cai gi dep
hon thé nira! Nhitng bong hoa méng manh ctia né thu minh lai trwéc cai xic cham nhe nhang
nhat cda c6i pham tran; dwong nhw mét ciy cta thién dwong da dwoc dem xudng trong noi ha
gidi. Pi xuyén qua mot con mwa rao cua nhirng cdnh hoa, t6i dén bén cai than ciy 16n va trong
mot phut, dirng lwéng lu; roi, dat ban chan 1én cai khong gian rong gitra nhirng canh chia ba, toi
tw du minh lén cdy. C6 chut khé khin, béi vi nhitng canh ciy thi rat 1on va cai vo lam hai ban
tay toi dau. Nhung tdi c6 mot cdm thirc thid vi rang, toi dang lam mot cai gi d6 khac thwong va
tuyét vori, nén toi tiép tuc leo moi lic mot cao hon, cho dén khi t6i d&n mot chd ngdi nhé bé ma
ai d6 da tao ra & d6 tir lau vé truedc, va né da tréd thanh moét phan ctia chinh cai ciy. Téi ngoi &
dé mot thoi gian dai, cAm thiy giong nhw mot nang tién trén mot ddm may hong. Sau lan do,
toi da trai qua nhiéu gio phut hanh phic trén cai ciy thién dwong cia minh, suy nghi nhirng y
tuwdng dep dé va mo nhitng gidc mo twoi sang.



Chwong 6
Bay gior tdi da c6 chia khéa mé vao moi ngdén ngit, va tdi hdo hirc mudn hoc cach st dung né.
Nhiing dira tré khong bi diéc, thi dic ngdn ngir ma khéng can bit ¢ n6 luc dic thu nao;
nhitng tw ngtt roi tr moi ngwoi khac ching bat dwoc dé dang, c6 thé néi, mot cach vui swéng,
trong khi dira tré nho bi diéc, phai danh bay chung bang mot qua trinh cham chap, va thuong

khi, nhoc nhan. Nhung bat luan qua trinh nao, két qua déu tuyét voi. Dan dan, tir viéc goi tén
mot sy vat, chung tdi[26] tién 1én tu'ng buorc, cho dén khi chung toi da bang qua khoang cach

bao la giita mot van bip be diu tién cia minh, dé€ dén v&i chuoi y twdng trong mot dong tho
cua Shakespeare.

Ban diu, c6 gido noi vdi toi vé mot vat méi, va dat rat it ciu héi. Nhirng y kién cua téi thi mo
ho6, va vén tir cta t6i thi bat cip; nhwng khi kién thirc cia tbi vé sw vat ting 1én, va téi hoc ngay
cang thém nhiéu tir hon, thi cai lanh vic hoc héi ctia toi rong thém ra, va toi thuong tré di tré
lai cuing mét dé tai, hdo hirc mu6n c6 thém thong tin. P6i khi mot tir méi lam s6ng lai mot hinh
anh ma kinh nghiém xa xwa nao d6 da ghi khac trén 6c nio toi. Téi nhé budi sdng khi ma [an
dau tién t6i hoi nghia cda tir “yéu.”

bPay 1a truwdc khi toi biét dwoc nhiéu tir. T6i dd tim thiy mot vai bong hoa violet né sé'm
trong vueon, va dem ching dén cho ¢6 gido. CO cd hén t6i: nhung vao thoi diém doé, té6i khong
thich bat cir ai hon téi ngoai me t6i. Co Sullivan nhe nhang 6m 14y téi va danh vin vao ban tay
toi, “ co yéu Helen.”

“Tinh yéu la gi ha c6?” t6i hoi. Cé kéo toi sat vao co, dat tay co6 lén trai tim tbi va néi: “No6 &
day.” Pay la 1an diu tién toi y thirc vé tiéng dap cha trai tim minh. Nhirng loi néi cia cd gay boi
roi nhiéu cho t6i, bdi vi ldc biy gid, toi khdong hiéu bat ci cai gi, trir phi tdi s¢ vao no.

Toi ngri nhitng bong violet trong tay c¢d va hoi mdt ciu hoi - mot nira bang nhirng tir, mot
ntta bang nhimg d4iu hiéu - ma cé nghia la: “Cé phai tinh yéu 1a huwong thom cia hoa?”
“Khéng,” cd gido ndi. Toi lai suy nghi. Mat troi Am ap chiéu trén ching téi. “Cai nay khong phai
la tinh yéu?” toi hoi, chi vé hwéng ma tir 46 hoi ndong dén. Déi véi toi, dwong nhw khong thé ¢
cai gi dep hon mat tréi, ma hoi 4m ctia né lam cho moi sw vat ting truedng. Nhung c6 Sullivan
ldc dau, va toi riat boi rdi va that vong. Toi nghi, that ky la, tai sao cb gido khong thé chi cho toi
tinh yéu.

Mot hai hO6m sau, t6i hoc xau nhitng hat cwdm nhiéu kich c& thanh nhitng nhém doi xirng -
hai hat lén, ba hat nhé, va cir thé. T6i lam sai nhiéu lan, va c6 Sullivan lai kién nhan, diu dang
chi ra cho sai, lap di 13p lai. Sau ciing, t6i nhan thdy mot sai lam rit hién nhién trong trinh tu.
Toi tAp trung su chid y vao bai hoc va ¢d suy nghi, 18 ra tdi nén sap x€p nhitng hat cudm nhw
thé nao. CO Sullivan s& vao tran téi va danh van véi sw nhan manh: “Suy nghi.”

Trong mot chép nhoang, toi biét rang tlr d6 la tén cla cai qua trinh ma dang dién ra trong
dau toi. Pay 1a tri gidc c6 y thirc dau tién cla ti vé mot tir trivu twong.[27]

T6i lang thinh mét hoi 1au - téi khdong dang nghi vé nhitng hat cwom, ma dang c6 tim ra y
nghia cta tir “yéu” trong dnh sang cla y twdng méi nay. Subt ngay troi Am u, va c6 nhitng con
mua rao ngan; nhung bong nhién mit troi 16 ra trong cai nét huy hoang mién Nam cida né.

T6i lai hoi c6 gido: “Cai nay khong phai la tinh yéu?”

“Tinh yéu la mét cai gi d6 giong nhw nhitng ddm may trén bau troi trede khi mat trod hién
ra,” c6 dap. Roi, trong nhitng tir don gidn hon nhitng tir nay - ma vao lic do, tdi da khong thé



hiéu - c0 gidi thich, “Em khong thé s¢ nhitng ddm may, em biét d6; nhung em cdm nhin mwa
va biét, nhirng bong hoa va mat dat khat nwéc vui mirng ra sao, khi c6 mwa sau mdt ngay néng
birc. Em cling khong thé s¢ vao tinh yéu; nhung em cdm nhin sw ém 4i ma né rét vao moi su.
Khéng cé tinh yéu, em sé khéng hanh phtic hay muén vui choi.”

Cai chan ly dep dé dot ngdt xuat hién trén tAm tri tdi - tdi cdm thdy rang, c6 nhirng dudng vo
hinh trai ra gitra linh hon t6i va linh hén ctia nhirng ngwdi khac.

T khéi dau viéc gido duc cta tdi, cd Sullivan tao théi quen “néi chuyén” véi tdéi nhw cod
thwong néi véi mot dira tré binh thuwong; sw khac biét duy nhat, 1a c6 danh van nhitng ciu vao
ban tay tdi, thay vi n6i bang miéng. Néu t6i khong biét nhirng tir va thanh ngtt can thiét dé€ dién
dat nhitng y nghi ctia minh, thi c6 cung cap ching; thdm chi, cd goi chuyén, khi t6i khong thé
tiép tuc phin ctia minh.

Qua trinh nay tiép tuc trong vai nam; béi vi dira tré bi dié€c, khong thé hoc trong mét thang,
hay thdm chi 2, 3 ndm, v6 so0 thanh ngir va ciu néi don gidn nhit, dwoc dung trong giao tiép
hang ngay. Dita tré nho binh thudng hoc nhirng cai nay bang viéc 13p lai va bat chuéc thwong
truc. Cudc tro chuyén ma né nghe tai nha kich thich tdm tri né, goi ra nhirng dé tai va thuc day
n6 dién dat nhirng y twdng clia minh mot cach tw phat.

Dira tré bi di€c khong thé thuc hién sw trao do6i y twdng tw nhién nay. Nhin thirc dwoc diéu
nay, cd gido quyét tAm cung cip nhirng loai khich 18 ma t6i thi€u. C6 lam viéc nay bang cach lap
lai cho toi, nhw c6 thé, dung nguyén vin nhirng gi c¢d nghe, va bang cach cho tdi thiy, nhu thé
nao, ma toi c6 thé tham gia vao cudc dam thoai. Nhung, phdi mat mét thoi gian dai, téi mai
dam mao hiém chud déng goi chuyén, va cang lau hon nira, td6i méi c6 thé tim thay mot cai gi doé
thich hgp dé néi dang lic.

Ngudi diéc va mu thdy khé ma dam thoai mot cach dé dang. Sw khoé khidn cang ting, trong
treorng hop nguwoi vira diéc vira mu! Ho khéng thé - néu khéng c6 sw tro gitp - phin biét cai
am diéu cda giong noéi, hay di qua nhitng cung bac ciia 4m diéu vén mang y nghia dén cho
nhirng tir; ho cling khong thé quan sat vé mit clia ngwoi ndi, va mét cai nhin thuwong la chinh
linh hon ctia cai ma nguwdi ta noi.



Chwong 7

Buéc quan trong Ké ti€p trong viéc gido duc cta toi, 1a hoc doc. Ngay khi t6i cé thé danh van
mot vai tir, cd gido trao cho t6i nhitng m4u gidy bia, ma trén d6 dwoc in nhitng tir, bang nhirng
chit cai khic n6i. Toi nhanh chéng hoc dwoc rang, moi tir in dai dién cho mot sy vat, mot tac
dong, hay mot phdm tinh. Téi c6 mot cai khung, trong dé tdi c6 thé sap xép nhirng tir thanh
nhitng ciu ngan; nhung trudc khi téi dit nhitng ciu vao trong khung, tdi thwong sip xép
nhitng sw vat twong &ng v&i nhitng ciu dy. T6i tim thay nhitng mau gidy cé nhitng con chit dai
dién cho, thi du, “bup,” “bé,” “&,” “trén,” giwong,” va dit moi cai tén [tir] trén cai vat ma no dai
dién; roi toi dat con bup bé 1én giwdng véi nhirng tir “é,” “trén,” “giwong,” dwoc x€p bén canh
bup bé, nhw thé, tao ra mot cdu gom nhirng tir, va dong thoi, thue hién y twdng cua ciu véi
chinh nhirng sy vat thuc.

» o«

M6t hém, c6 bao tdi ghim tir “c6 gai” trén cai yém dai cia minh va ding trong td 4o. Trén cai
ké, tdi sap x&p nhitng tiy, “¢,” “trong,” “tu-40.” Khong c6 gi lam téi vui thich hon tro choi nay.
Co gido va toi thwong choi né mot hoi, trong nhiéu gio. Thwong khi, moi thir trong phong dwoc
sap x€p thanh nhirng “cau,” twong &ng véi nhitng cau theo ngit phap.

Ttr nhitng miu gidy in (chir no6i), sang cudn sach in noi, chi c6 mot budce. Toi 1dy cuén “Sach
doc v& long” (in no6i) va sdn tim nhitng tir ma tdi biét; khi téi tim thay ching, téi vui thich
gidng nhw khi choi trdn tim vay. T6i bat dAu hoc doc nhw thé. Vé thoi gian khi ma téi bat dau
doc nhirng cau chuyén mach lac, toi sé néi sau.

Trong moét thoi gian dai, toi khong c6 bai hoc “chinh quy” nao. Ngay ca khi t6i hoc nghiém
tic nhat, thi né ciing c6 vé nhw choi hon la lam viéc. Moi thit ma c¢6 Sullivan day t6i, c6 minh
hoa bang mot cau chuyén hip din hodc mot bai tho. Bit cir khi ndo mot cai gi d6 1am téi thich,
c6 thdo ludn no6 véi toi, nhw thé chinh cé cling 1a mot c6 gai nho. Cai ma nhiéu dira tré ngan
ngam - nhuw viéc 1é 16t mdt cach vat va qua ngit phap, nhitng bai todn khoé, va nhirng dinh nghia
rdi ram - thi hodm nay, 12 mot trong nhitng ky niém quy gia nhat cda toi. Toi khong thé giai
thich cai moi déng cam ky la ctia ¢6 Sullivan d6i véi nhitng thd vui va mo wée cda toi. Co 1€, do
c6 da ti€p xuc lau dai véi ngwoi mu. Thém vao do, cd c6 mdt nang luc tuyét voi trong viéc mo
td. CO nhanh chéng lwét qua nhitng chi ti€t nham chan va khong bao gi can nhan téi voi
nhitng cau héi, xem thir té6i c6 nhé bai hoc ngay hém kia hay khong. C6 gi¢i thiéu nhitng ki
thuat khé khan ctia khoa hoc tirng chit mot, lam cho moi dé tai tré thanh qua thwc, dén noi toi
khong thé khong nhé nhitng gi ma c6 day.

Chung t6i doc va hoc ngoai troi, thich nhitng khu rirng dy nang hon hoc & nha. T4t ca nhitng
bai hoc diu tién cta tdi, déu cé hoi thé ctia nhitng khu rirng - cdi mui dé chiu cia nhirng 14
thong, tron 1an véi mui hwong cia nhitng trai nho dai. Ngoi duéi bong ram ciia mot cay tulip
dai, toi hoc biét rang, moi sw déu c6 mot bai hoc va mot goi y. “Sw dang yéu cla sw vat day toi
moi cong dung ctia ching.” Qua thwc, moi thir ma cé thé kéu vo vo, hoidc kéu vu vu, hodc ca hat
hodc né hoa, c6 mot phan trong sw gido duc clia tdi - nhirng con énh wong to, mém, nhitng con
cao cao, va nhitng con dé nam im trong ban tay toi, cho dén khi, quén di sw béi r6i ciia minh,
ching phat ra nhitng n6t nhac rung rung lanh lanh; nhitng chd ga con nhé cé 16ng to min va
nhitng déa hoa dai, nhitng béng dwong dao, violet dong c6 va nhitng ciy an qua dang ra nu. Toi
cham vao nhitng trai bong vai dang nitt ra, s& vao cai thé mém va nhirng hat xo ra ctia ching;
toi cAm thay tiéng xao xac clia gidé qua nhirng thin ciy ngd, ti€ng sot soat ctia nhirng chiéc la



dai, va tiéng khit miii phan uit clia con ngua to cda toi, khi chiing tdi chop bat né trong dong
c6 va dit cai ham thiéc vao trong miéng né - 0i, t6i nhé ré 1am sao, cai mui cay cay tir hoi thé
cua no!

Doi khi toi diy vao binh minh va 1én di vao khu vwon trong khi swong niang triu nam trén cé
va hoa. [t nguoi biét duoc niem vui khi cdm thay nhitng déa hong ép nhe vao ban tay, hay diéu
bd duyén dang ctia nhitng bong hoa hué khi ching rung rinh trong gié nhe budi sang. béi khi
tdi bat dwgc mot con trung trén béng hoa ma tdi dang ngat, va cdm nhan tiéng dong khe khé
clla mot dodi canh dip vao nhau trong sw kinh hai dot xuit - né tré nén y thirc vé mot ap lwce tir
bén ngoai. Mot noi khac, ma tdi wa lui tdi, 1a vedn ciy an qua, noi ma trai ciy chin vao dau
thang 7. Nhitng qua dao 16, c6 16ng to thwong vieon minh xuéng ban tay toi, va khi nhirng lan
gi6 nhe vui swéng bay xung quanh nhitng cai cay, nhitng qua tao roi xuéng ban chan téi. 0, vui
biét bao, khi t6i gom nhitng trdi ciy vao cai yém dai, ép khudn mat Ién nhitng dé6i ma min
mang cua nhitng qua tio, van con 4m mat troi, va chay nhay tung ting tré lai nha!

Cudc di dao wa thich ctia ching toi 1a d&€n Bén Tau Keller, mot ciu tau bang go, xap xé cii ky,
trén song Tennessee. Trong thoi Noi Chién, né dwoc dung dé d6 bo binh si. O’ d6, ching toi trai
qua nhiéu gi¢ phut hanh phic va “choi” hoc dia ly. Toi xay nhitng cai dap bang da cudi, lam
nhitng hon dao, ho, va dao nhitng 1ong song, tit cd d€ choi, va khong bao gi¢ nghi rang, toi
dang hoc mot bai hoc. Toi lang nghe, véi sw kinh ngac ngay cang tang, nhitng mo ta cta cd
Sullivan vé trai dat tron, to 1én, véi nhitng ngon nti dang bdc chay, nhitng thanh pho bi chon
vui, nhitng con sdong chuyén dong véi nhitng tang bang, va nhiéu cai ky la khac. C6 1am nhirng
ban d6 néi bang dat sét, dé€ toi c6 thé s¢ nhitng rang nui, thung liing, va ddi nhitng ngdn tay toi
theo cai dong chay quanh co cua nhitng dong song. Toi cling thich tro choi nay nita; nhwng sw
phan chia trai dit thanh nhitng khu vuc va nhitng dia cuc, lam cho tdi 1an 16n va né tréu cot
tam tri toi.

Nhitng s¢i day va nhitng cai que mau cam twong trweng cho nhitng dia cuc, c6 vé qua thuec,
dén ndi, cho dén hdom nay, chi cAn nhic dén viing 6n déi cling dd goi ra mot chudi nhiing vong
tron do nhiing soi day bén lai tao thanh; va toi tin, néu bat c ai thuyét phuc tdi rang, nhirng
con giu trang thuc swleo 1én Bic Cuc, thi anh ta sé thanh cong.

S6 hoc duong nhw la mén hoc ma t6i khong thich hoc. Ngay tur dau, toi da khoéng quan tam
dén khoa hoc vé sé. Co Sulhvan cb day t6i dém, bang cach xau nhu'ng hat cwom thanh nhirn
nhém, va bang cach sap xép nhitng 6ng hut,[28] t6i hoc cach cong va trir. Toi khong bao gio du
kién nhan dé xep nhiéu hon 5-6 nhém moét lac. Khi téi da hoan thanh viéc nay, lvong tam toi
binh an cho ngay do, va toi lap tirc di ra ngoai dé tim ban choi ca minh. Ciing trong cach nhan
nha nay, t6i hoc sinh vat hoc va thuc vat hoc.

Mot 1an, mét quy ong, ma tdi quén tén, gii cho td6i mot bd swu tip nhitng vat héa thach -
nhitng cai vo bé xiu ctia dong vat thAn mém, nhiéu miu sa thach, va mot cdy dwong xi dé
thwong bang phu diéu. Déi véi toi, diy 12 nhiing chia khéa dé mé nhitng kho tang cta thé gidi
trwdc thoi ky Dai Hong Thiy. Vi nhitng ngdn tay run riy, toi “lang nghe” nhitng md ta cta co
Sullivan vé nhitng con da thu khing khié€p - v&i nhitng cai tén tho kéch, khong thé phat am -
ma xwa kia da hung han buéc di xuyén qua nhitng khu rirng nguyén thuy, giat dit canh caa
nhirng cdy khéng 16 dé lam thirc dn, va chét di trong nhitng ddm lay &m dam cua mot thoi dai
mong mudi, khong ai biét toi.

Trong mot thoi gian dai, nhitng sinh vat Ky la nay 4m dnh nhiing gidc mo cda toi, cai giai



doan 4m dam nay tao thanh mot hiu canh u t6i cho cai Bay Gi¢ vui swong, ddy anh nang va
nhitng d6a hong va dang vong 4m véi ti€ng dip nheé nhe tir cai vo clia con ngua to cta toi.

Mot lan khéc, t6i duoc tang mot cai vé dc xinh dep, va voi su ngac nhién va thich tha cia mot
dtra tré, toi hoc dé biét, nhw the nao ma mot dong vat than mém ti hon da xay dung cai vong
X0an bong loang cho noi tri 4n cia minh; va nhuw thé nao, ma vao nhitng dém yén tinh, khi
khong c6 ngon gio nhe nao lam xao dong nhu'ng lan séng, con 6c anh vii lénh dénh trén nwéc
xanh cua An Do Duwong trong “con thuyén ngoc” cua no. Sau khi toi da hoc nhiéu diéu tha vi vé

cuoc song va théi quen ctia nhitng ditra con ctia bién - nhu thé nao, ma giita nhing con song
nhdy mua, nhitng polyp[29] nhé bé xay dung nhitng cai dao san hé xinh dep cua Thai Binh

Duwong, va nhitng con trung 16[30] da tao ra nhlrng doi da voi cua nhiéu vung dat. Co6 giao
docm1 cho tdi The Chambered Nautilus 132] va cho toi thiy rang, qua trinh tao vo cua loai
than mém twong trung cho s phat trién cta tim tri. Hét nhw cai nhuyen mac ky diéu cua con
dc anh vii lam bién doi cai chat liéu ma no hap thu tir nwéc, va bién né thanh mot phan cua
chinh no, thi nhitng mau kién thitc ma ngudi ta thu thap, trai qua sw thay déi twong tu va tré
thanh nhu'ng hat ngoc cua tw twong.

Mot 1an nira, chinh sw ting trwdng cia thdo moc da cung cap van ban cho mot bai hoc. Ching
tdi mang dén mot cy hoa hué va diat né duwdi mot 6 cira s6 day ning. RAt nhanh, nhitng cai nu
mau xanh, nhon, cho thdy nhirng dau hiéu mé ra. Nhitng chiéc 14 mong manh, giong nhw ngén
tay, & phia ngoai mé ra chim chim, lwong lu, tdi nghi, dé vén mé vé dang yéu ma chiung che
gidu; tuy nhién, mot khi da 1am mot khéi dau, qua trinh phoi mé tiép dién nhanh chéng, nhung
trong trat tw va c6 hé thong. Luén ludén cé mot cai nu lén hon va dep hon nhirng cai con lai, day
cai ndp ngoai clia né ra sau, d€ phé minh 16ng 1y hon, nhw thé cai vé dep trong nhitng cai
robes mém, bang lua, biét rang, “cd nang” 1a nir hoang cua loai hoa hué, mot diém phuc duoc
ban cho bé&i Pang Thiéng Liéng, trong khi nhitng chi em gai rut ré hon cda “cd nang, e then gid&
nhitng cai mii trum dau xanh la ciy cta ching.

Mudi mot con nong noc trong mot cdi bat thiy tinh, dwoc dat tai mot ctra s6 day nhitng chau
cay than thao. T6i nhé sw hdo hitc khl toi lam nhitng kham pha vé chung That 1a thich tht, khi
nhung ban tay vao trong cai bat, cam nhan nhing con nong noc nd dua tung tang, va dé cho
chung trugt qua va truon nhe gitra nhung ngon tay toi. Mot hom, mdot chd nhiéu tham vong
hon, nhay ra khoi mép bat va roi xuong san, o do, toi thay cht c6 vé chét nhiéu hon song Dau
hiéu duy nhat cla suw song, la sy vay nhe cua cai du01 Nhung ngay khi chu dwoc dwa tré lai cai
moi treong song tw nhién cdia minh, thi chi lao xuong day, boi di boi lai mot cach vui swong.

Chu da lam mot cu nhay, da nhin thé gidi rong 16n, va bang long luu lai trong cai ng6i nha thuy
tinh xinh dep, duéi cay hoa van anh(33] lom, cho dén khi chu dat to1i cai pham cach cua con énh

wong. Roi chd boi dén song trong mot cai ao ram 13 & cu01 vwon, noi ma chu lam cho nhitng
dém hé tré nén day tiéng nhac véi ban tinh ca ngd nghinh ctia minh.

Nhuw thé, téi hoc tir chinh cudc s6ng. Ban dau, toi chi 1a mot khéi bé nhé gom nhirng kha tinh.
Chinh c6 gido t6i, la ngwoi da phoi mé va phat trién ching. Khi ¢6 dén, moi sw xung quanh toi
déu c6 hoi thé cha tinh yéu va niém vui, diy y nghia. Ttr d6, c6 chwa bao gio bd 16 mot co hoi
dé chi ra cai dep trong moi su; c6 ciing khong ngirng c6 ging - trong y nghi, hanh dong - dé
lam cho d&i toi tré nén ém ai va hiru ich.

Nh¢ thién tai ctia cd gido, moi dong cdm nhanh chéng cia co, cai sw khon khéo day yéu
thwong ctia ¢6, ma nhitng nam dau tién trong viéc gido duc cta toi tré nén qua dep. D6 1a bédi
vi, c6 ndm bat khoanh khic thich hop dé truyén thu kién thitc, khién cho né tré qua nén thu vi
va dé chip nhan ddi vai toi.

Co6 nhan thitc rang, tAm tri mot dira tré, thi giéng nhw mot dong sudi can, va sw gido duc cia



né 1a mot 16i di 1ém chédm da. Dong sudi can chdy va nhay mua vui twoi trén 16i di 4y, va phan
chiéu & ddy mot bong hoa, & kia mét bui ciy, & phia xa, mft ddm may mém va nhe nhuw 16ng
ctru; va ¢d nod luc hwong dan tAm tri toi trén 16i di chia nd, biét rang, giong nhw mot dong sudi,
né can dwgc nudi dwdng béi nhitng dong sudi nii va nhitng lach nwéc ngdm, cho dén khi né
m¢& rong ra thanh mot con séng siu, cé nang lwc phan chiéu, trong cai bé mat tinh lang cia né,
nhirng ngon d6i nhap nho, nhitng béng t6i da quang ctia ciy cdi va bau troi xanh, cling nhw
khu6én mit dé thuwong ctia mot bong hoa nha.

Bat cir vi thay nao cling c6 thé dwa mot dira tré dén 16p hoc, nhung khong phai vi thiy nao
cling c6 thé dong vién n6 hoc. N6 sé khong lam viéc mo6t cach vui swéng, trir phi né cdm thay
rang no cb tw do, bat ludn nd ban ron hay nghi ngoi; né phai cdm nhan cai phan khich cda chién
thing va sw ndo né cla thit vong truwdc khi né ¢ y chi mudn nhén ldy nhirng nhiém vu khong
hop khau vi véi né, va quyét tdm hoc tip thong qua nhirng cudn sach gido khoa nham chan.

Co gido qua gan gii gan bo vai toi, dén ndi toi h1em khi nght rang, minh 1a mot thuc thé doc
lap, tach biét voi co. Co bao nhiéu niém vui swéng clia toi trudc nhitng su vat dep 12 bam sinh,
va bao nhiéu 1a do anh hwong cua co, t6i khong bao gio co thé néi. Toi cam thay rang, ban thé

cda cO thi bat kha ly v6i ban the ctia chinh toi, va rang nhirng budc chan cua doi t6i, la & trong
nhung bwdc chin c6.[34] Tat ca nerng g1 tot dep nhat cda t6i déu thudc vé cb - khong cO mot

tai nang, nguyén vong hay ) niém vui nao trong t6i, ma da khong dwoc danh thirc bdi sy xic
cham day yéu thwong cta co.



Chwong 8

Giang Sinh diu tién sau khi c6 Sullivan dén Tuscumbia, 1a mét bién cd vi dai. Moi nguoi
trong gia dinh chuan bi nhitng ngac nhién cho t6i, nhwng cai lam tdi vui thich nhat, 1a chinh c6
Sullivan va tdi cling chuin bi nhitng ngac nhién cho moi ngwoi khac. Cai bi mat vy quanh
nhitng mén qua la niém vui thich va tro giai tri 16n nhit cta téi. Cac ban t6i lam moi thir ma ho
c6 thé, d€ kich thich sw td mo cda toi, bang nhitng 1&¢i bong gi6é va nhiing cau ndi Gp md, ma ho
chi “bat mi” vao phut cudi. C6 Sullivan va téi duy tri mot “tro choi doan qua,”- né day téi nhiéu
hon vé cach dung ngdén ngit, so véi bat ck bai hoc chinh quy nao.

Moi buéi chiéu tdi, ngbi xung quanh bép lra hong, ching tdi choi tro choi dodn qua, ma ngay
cang hao hirng thém khi Giang Sinh dén gan.

Vao dém trwdc Giang Sinh, nhitng hoc sinh ctia Tuscumbia c6 mot cay Gidng Sinh, ma ching
moi téi dén dw. Tai trung tAm ctia phong hoc, 1a mot cdy Gidng Sinh dep, sang trung va lung
linh trong lan 4nh sang nhe, trén nhitng canh chat diy nhirng trai cay ky la, tuyét voi. D6 1a mot
khodnh khac hanh phic tdi cao. T6i nhady mua va tung ting xung quanh ciy Giang Sinh trong
mot con xudt than. Khi tdi biét rang, c6 mdt mén qua cho moi dwa tré, téi cang vui sudng, va
nhirng con ngwdi nhan 4i ma da chuin bi cy Giang Sinh, cho phép t6i trao nhirng mén qua cho
1i tré. Trong khi thich thd véi viéc nay, téi khong dirng lai d€ xem nhitng mén qua cda chinh
minh; nhung khi toi san sang d€ xem chung, thi sw s&t rudt cho doi Gidng Sinh da bat dau vuot
ra ngoai tAm ki€ém soat. Toi biét rang, nhitng mén qua ma toi dang c6, khong phai 1a nhiing
moén qua ma nhitng nguwdi ban da n6i dén mot cach bong gid. Co gido tdi ndi rang, nhitng moén
qua ma toi sé co, thAm chi sé con dé thwong hon nhitng mén qua nay. Tuy nhién, nguoi ta
thuyét phuc tdi rang, hdy cit tam tw bang long véi nhitng mon qua tir ciy Giang Sinh, va dé lai
nhirng mén qua khac cho dén sdng hom sau.

Pém hém dd, sau khi da treo bit tit dai, toi nam thic mot hoi 1au, gia vo ngt, va rinh xem
ong gia Noel sé lam cai gi khi 6ng dén. Sau cung, toi thlep di v6i mot con bup bé méi va mot
con gau trang trong vong tay. Sang hom sau, chinh ti 1a nguoi danh thitc ca nha véi 1o chic

“Merry Christmas!” dau tién cta minh. T6i tim thay nhitng mon qua bat ngo, khong chi trong
bit tit dai, ma con trén ban, trén nhirng chlec ghé, & clra 16m, trén moi bau ctra s6; qua thue, toi
kho long buéc di ma khong vap vao mot mon qua Giang Sinh nao do, goi bang gidy lua mém.
Nhung khi c6 giao trao tang to6i mot con chim hoang yén, thi chiéc céc hanh phic cta toi da
tran ddy. Tén no la Tim. Con chim bé nhoé qua dan di, dén ndi né thuong nhay nhét trén ngén
tay t6i va an keo anh dao twr ban tay toi. Co Sullivan day t6i chdm séc Tim. Moi buoi sang, sau
bira diém tam, t6i chuan bi tdm cho nd, lam sach va thom tho cai lI6ng, do day ngi c6c va nwéc
vao nhirng cai tach, réi treo mot canh hoa anh thao trén cai ghé xich du[35] cua no.

Mot budi sang, toi d€ cai 16ng trén bau ctra s6 trong khi di 14y nwéc d€ tdm no. Khi toi tré lai,
toi cam thiy mot con meéo 16n chay qua, cham nhe vao t6i khi téi mé ctra 1é6n. Ban dau, toi
khong nhin thirc dwgc cai gi da xay ra; nhwng khi tdi dat ban tay vao trong 16ng, va doi canh
xinh dep ctia Tim kh6ng cham vao tay to6i, hay nhirng cai vuét nho cia né khéng cham ngén tay
toi, thi toi biét rang, téi sé khdng bao gidr con thiy lai c6 ca s nho bé dang yéu dé nira.



Chwong9

Bién c6 quan trong ké ti€p trong doi toi, 1a lan viéng tham Boston, vao thang 5, nam 1888,
Nhw méi hém qua, téi nhé nhitng chuan bi, sw khéi hanh véi ¢6 gido va me toi, chuyén di, va
sau cung, lic dén Boston.

Chuyén di nay khac biét bao v&i chuyén di téi Baltimore 2 nam trwéc d6! Téi khéng con la
mot sinh vat nhé bé bon chdn, dé cau kinh, can c6 sw chd ¥ cila moi ngudi trén xe lira dé gitr
cho t6i khoi nham chan. T6i ngbi lang 1é bén canh c6 Sullivan, thich thi ti€p nhin tit cd moi
thr ma c6 ndi cho tdi vé nhitng gi ma c6 thiy ngoai ctra sé xe ltra: con sdng Tennessee xinh
dep, nhitng canh dong bong vai 1on, nhitng ngon déi va nhitng ddm déng nhitng nguwoi da den
dang cwdi noi tai nhitng ga - ho vay tay chao nhitng ngudi trén xe Itra va mang keo va bap rang
may thom ngon, rao ban cho hanh khéach. Trén ché ngdi ddi dién véi toi, 1a Nancy, con bip bé
bang vai vun cda to6i, trong bd vay c6 soc vudng va mot cai mii tai béo, “nhin” toi tir hai con
mat bang hat cwdm. Ch6c chdc, khi t6i khong bi hit vao nhitng mé ta cta c6 Sullivan, tdi nhé
lai sy hién hitu clia Nancy va 6m no6 trong hai vong tay, nhung t6i thuwong xoa diu lwvong tam
minh bang cach gia v cho rang cd nang dang ngu.

B&i vi toi sé khong c6 dip dé nhac dén Nancy nira, tdi mudn k€ lai & ddy mot kinh nghiém
budn ma cd nang da trdi qua ngay sau khi chiing t6i dén Boston. Ngu¢i né lem ludc véi nhirng
vét banh nhan nwdng thira ma t6i bat né dn, m3c du né khong bao gio té ra dic biét thich moén
nay. Co gidt i tai vién Perkins 1én dwa né di tam.

Pay la mot kinh nghiém qua toi té doi véi Nancy dang thwong. Khi toi “nhin thay” lai Nancy,
thi né chi con 1a mét dong vai bong khong hinh thu, ma cé 1€ t6i da khong nhan ra, ngoai trir
hai hat cwd'm dang nhin to6i trach méc.

Sau cung, khi xe ltra vao ga Boston, nhu thé mot ciu chuyén c6 tich di thanh sw that. Cai
“ngay xwa” 1a bay gio; “cai vung xa x0i,” 1a & day.

Ngay khi ching t6i dén vién Perkins, danh cho Ngwoi My, thi toi bat dau lam ban véi nhitng
dira tré mu. T6i thich thu vo ké, thdy rang, ching biét cach “danh van bang ngon tay.” Vui biét
bao, dugc ndi chuyén véi nhitng dira tré khac trong ngdén ngit cia chinh toi!

Cho dén luc do, toi gibng nhu mdt ngwdi nwde ngoai ndi chuyén thong qua mét théng dich
vién. Trong ngdi treong noi ma ba Laura Bridgman dwoc day, 1a dat nwéc cda chinh toi. Phai
mat mot thoi gian, tdi méi nhan thitc rang, nhitng ban méi ca toéi déu mu. To6i biét rang, toi
khong thé thiy; nhung dwong nhuw khong thé, rang tit ca nhitng dira tré hing hai, diy long yéu
thwong - dang tu tap xung quanh to6i va tham dw nhiét tinh vao nhitng tro né dua cta toi -
ching cling déu mu.

To6i nhé sw ngac nhién (va sw nhirc nhéi) ma tdi cdm thay khi téi nhan biét rang, chung dit
hai ban tay I1én ban tay t6i khi tdi “néi” vé&i ching va rang, ching doc nhitng cu6n sach bang
nhirng ngdn tay. Mic du t6éi da dwoc bao cho biét diéu nay trwdc diy, va mic du toéi hi€u nhirng
khiém khuyét cta riéng toi, thé nhung, tdoi mo ho nghi rang, bdi vi chiing cé thé nghe, thi han
ching phai c6 mot loai “thi gidc thi hai,” va t6i kha bat ngo khi tim thay qua nhiéu dira tré bi
twdc mat cing mon qua quy gia twong tw nhw nhau. Nhung ching qua hanh phic va man
nguyén dén nodi, téi khong con cdm thiy dau dén nira. Ping hon, tdi thich thu dwoc lam ban
vOi chung.



Mot ngay trai qua véi li tré mu lam cho t6i cdm thiy hoan toan thodi mai tai moi trwdong
ma&i cia minh, va t6i hao hirc di tir mot kinh nghiém thu vi nay sang mo6t kinh nghiém thu vi
khac khi nhitng ngay troi qua nhanh. T6i khong thé tw thuyét phuc minh rang, ngoai Boston,
thé gi¢i con c6 gi nira khong - bdi vi toi xem Boston nhw 1a sw khéi diu va két thic cta sw sang
tao (cia Thuwong DéE).

Trong khi & Boston, chiing t6i viéng tham Bunker Hill, va & dd, t6i hoc bai hoc lich st dau
tién ctia minh. Lich st vé nhitng con ngudi diing cdm da chién diu trén cai dia diém ma ching
toi dang dirng, 1am cho t6i xic d0ng manh liét. To6i leo 1én dai twdng niém, dém nhirng bac cap,
va tu héi - trong khi t6i di 1én moi lic mot cao hon - khong rd nhitng binh s c6 leo cai bac
thang 16n nay va ban vao ké thu & dwdi dat hay khong.

Ngay sau dd, ching toi di téi Plymouth bang duwdng thiy. Day 1a chuyén di dau tién cda toi
trén dai dwong va chuyén hai trinh diu tién cia tdi trén con tau chay hang hoi nuéc. N6 day
chuyén dong va day strc song biét bao!

Nhung tleng am am cua cai dau may khién cho t6i nghi rdng, troi dang co s4m, va toi bat dau
kéu khdc - boi vi toi so néu troi mura, chiing toi sé khong the di picnic & ngoai troi. Toi nghi,
toi thich cai tdng da 16n ma trén dé nhu'ng Ngwo'l Hanh Hu’o'ng@] dé6 bo, hon bat cir cai gi khac
tai Plymouth. Téi c6 thé so nd, va c6 1€, cai do khién cho viéc dd b ctia nhitng nguoi Nguoi
Hanh Huong, nhiing lao nhoc va nhitng viéc lam vi dai cua ho dudng nhu thwe hon ddi véi toi.
T6i thwong hay nam trén ban tay mot mo hinh nho cua Plymouth Rock ma mot quy 6ng nhan
hau da cho toi tai Pilgrim Hall, va t01 daso nhing dwong cong cua no, vét ran nitt tai trung tam

va nhitng chit s6 dwoc khac ndi, “1620,” va 6n lai trong tri tit ca nhu'ng gi ma toi biét, cau
chuyén tuyét voi vé nhitng Ngudi Hanh chrng

Tri twéng twong tré con cua toi birng sang lén véi sw huy hoang trong sw nghiép ctia ho! Toi
ly twdng hoa ho nhw la nhitng ké diing cdm va hao phdng nhit, nhitng ké da tirng tim kiém mot
qué hwong tai mot vung dat la.

Toi nghi rang, ho mo wdc suw tw do cho dong bao minh ciing nhw cho chinh ho. Nhitng nim vé
sau, toi vO cung ngac nhién va that vong khi biét vé nhirng hanh vi ngwoc dai cda ho - nhirng
hanh vi khién ching ta x4u hé dén néng ran nguoi, dau rang ching ta ton vinh long diing cdm
va nghi lwc ma da cho ching ta bat Nuwéc Xinh Pep hién nay.

Tai Boston, t6i c6 nhiéu nguwdi ban, trong s6 d6 1a 6ng William Endicott va con gai 6ng. Long
nhin 4i cda ho déi véi toi, 1a hat giong cia nhiéu ky niém tht vi ma da moc 1én ké tir d6. Mot
hom chiing t6i viéng tham Beverly Farms. T6i nhé véi niém vui thich, nhw thé nao ma toi da di
xuyén qua vuedn hoa hong cia ho; nhw thé nao ma nhirng con ché6 ctia ho - con Leo to 1én va
con Fritz nho bé, 16ng xodn véi doi tai dai - chay dén don chao toi; va nhw thé ndo ma, Nimrod,
con ngwa chay nhanh nhit trong sé nhirng ngwa, thoc cai miii ciia n6 vao hai ban tay t6i, dé cho
doi mot cai vo nhe va mot cuc dwong.

T6i cling nh& cai bai bién, noi ma lan diu tién téi choi trén cat. Cat & diy cirng va min, rit
khac véi thir cat x6p tron 1an véi tdo be va vo 6c tai Brewster. Ong Endicott ké cho t6i “nghe”
vé nhitng con tau 16n dén tir Boston, sip di chau Au. T6i gdp 6ng nhiéu Ian sau do, va ong ludn
la mot ngwoi ban tét doi vai toi; qua thuec, téi dang nghi dén 6ng khi toi goi Boston la “thanh
pho ctia nhitng trai tim nhan ai.”
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Ngay tru¢c khi vién Perkins dong ctra dé nghi he, ngwoi ta thu xép rang, c6 gido va toi sé trai
qua ky nghi tai Brewster, trén Miii Cod, véi ngwdi ban thin mén ctia ching tbi, 6ng Hopkins.
T6i vui swéng, béi vi tAm tri toi diy nhitng niém vui sé dén va nhitng ciu chuyén tuyét voi ma
tdi da “nghe” vé bién.

Hoi trc sinh dong nhit cua toi vé mua heé do 1a dai dwong. T6i van ludn & ving sau trong noi
dia, va khong bao gior dwoc hwdng mot 1an khong khi c¢é vi man cia bién. Nhwng t6i da doc mot
cudn sach day goi la Our World, trong d6 c6 mot doan mé ta vé dai dwong - né d6 diy tAm hon
tdi véi niém kinh ngac va mot mo wéc manh liét dwoc so vao bién ca hung vi va cdm nhén cai
tiéng thét gao cua nd. Do vay, trai tim bé nhé cua téi dip manh véi sw hao hirng day nao nirc
khi tbi biét rang, mong wdc cia tdi, sau cung, sé thanh sw that.

Ngay khi midc vao bd 4o tdm, to6i nhay ra trén cat 4m, va khong hé so hii, phéng minh xudng
lan nwéc mat. Téi cdm nhin nhitng con séng lon dong dwa va chim xu6ng. Cai chuyén dong
hén hé cda nwde khién tAm hon toi tran ngdp mot niém vui run ry, tuyét voi. Bong nhién, con
xudt thin nhwong chd cho niém kinh hai; béi vi ban chan téi va vao mdt tdng da, va khoanh
khac ké tiép, nwdc ao qua dau tdi. Toi thoc hai ban tay ra dé€ chop 1dy mot diém twa nao do,
nhung chi ch0p tring nwéc va chum rong bién ma nhitng con séng ném vao mat téi. Nhung
moi no lwc hodng loan cua toéi déu ludng cong. Nhitng con séng c6 vé nhw dang choi mot tro
choi vdi toi, va ném toi tir noi nay sang noi no trong sw ndé dua phdng tiing ciia ching. That dé
so! Mat dit tot lanh, vitng chic da vudt khoi hai ban chan tbi, va moi thir dwong nhw da bi dudi
ra khoi cai moi trwong ky la, b6n bé nwéc vy quanh nay - sw séng, khong khi, hoi dm, va tinh
yéu. Tuy nhién, sau cung, nhw thé da chan cai d6 choi méi cia né, bién ném toi trd lai bo, va
trong mot khoanh khic sau do, t6i dwoc 6m chit trong vong tay cia cd gido. O, cai vong 6m
mé&i 4u yém va dé chiu biét bao! Ngay khi t6i hoan hon, dd binh tinh dé€ ndi mot cai gi dé, toi
héi: “Ai da thd mudi vao trong nwéc vay?”

Sau khi tdi dd hoan hoén tir kinh nghiém dau tién trong nwéc, tdi nghi, that thich tha dwoc
ngodi trén mot tang da 1én trong bd 4o tim va cdm nhin con sdng nay sau con séng kia dap
manh vao tang da, lam tung 1én moét trdn mwa rao cua bui nwéc, pha kin téi. To6i cam thay
nhitng vién da cudi kéu rao rao khi nhitng con séng ném cai trong lwong nang né cda ching 1én
b, toan bd bai bién c6 vé nhw bi hanh ha b&i sw tin cong khing khiép cta chiing, va lan khong
khi phap phong v&i s dao dong cla ching. Nhitng con song bac diu sé nhao xudng lai dé tw
gom minh cho mo6t cti nhay manh mé hon, va tdéi bAm vao tadng d4, cang thang, mé say, trong
khi t6i cdAm nhan tiéng séng vo va tiéng thét gao cia bién ca!

To6i khong bao gi¢r c6 thé lwu lai dd lau trén bo. Cai hwong vi ndng gat ciia lan khong khi bién,
tinh khiét, tw do, mang dén mot cdm giac binh an; va nhirng voé dc, da cudi va rong bién, voi
nhitng sinh vt song dong nhé bé bam vao no, khéng bao gior danh mat sw quyén rii ctia ching
d6i voi toi. MOt hdm, cod Sullivan mang dén cho tdi mot sinh vat ky la ma c6 da bat dwoc khi
tam & vung nwdc can. P6 1a mot con cua 16m, ¢ hinh méng ngua - con cua diu tién ma toi da
tirng “thay.” T6i s& vao nd va nghi, that Ky la, tai sao né lai mang cai nha cia minh trén lwng.
Toi bong chot nghi, c6 18 nd sé 1a mot con vat cung thu vi; do vay, bang ca hai tay, téi tom ldy
dubi con cua va mang né vé nha. Cai thanh tich nay khién t6i rat thich thd, b&i vi co thé nd rat
nang, va toi phai 1y hét sirc méi kéo né dwoc mot nira dim dwong. Toi khong dé cho ¢od



Sullivan yén thin cho dén khi tdi dd dat con cua vao trong mét cdi mang dung thirc an gan cai
giéng, noi ma tdi chac chdn rang né sé dwoc an toan. Nhung sang hém sau, khi toi dén chb cai
mang, thi, nhin kia, n6é da bién mat! Khong ai biét n6 da di dau, hay né da tiu thoat bang cach
nao. Luc do, toi thit vong cay dang; nhung din dan, tdi nhan thitrc rang, thit khong nhan 4,
hodc khén ngoan, khi ép budc sinh vat vo tri, ddng thwong nay ra khdi moi trwedng song tuw
nhién cla nd; va sau mot 1at, tdi cdm thay hanh phuc khi nghi rang, c6 1& n6 da tré lai bién ca.
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Vao mua thu, t6i tré lai ngoi nha cda tdéi @ mién Nam véi mot trai tim day nhitng ky niém vui
swéng. Khi hoi twdng lai chuyén di thim mién Bic dd, toi hét strc kinh ngac trwdc sw phong
phu va da dang cua nhitng kinh nghiém da tap hop xung quanh né. Dwong nhw dé la sw khoi
dau ctia moi sy. Mot thé gi¢i méi la, xinh dep da dwoc dat dwéi ban chan toi, va téi thu nhan
thong tin va sw vui thi khip moi noi. T6i s6ng, thAm nhip vao moi su vat. Téi khong bao gid
ding im mot khoanh khac nao; doi téi day sw chuyén dong nhu nhitng chid cén trung nho bé
do6, d6 don toan bd sw hién hitu clia né vao trong chi mét ngay ngan ngui. Toi gip nhiéu nguoi,
ho néi chuyén véi tdi bang cach danh van vao ban tay toi, va trong sw dong cam, y twdng nay
vui swéng nhay 1én dé gap y tuwdng kia, va hdy nhin xem, mét phép mau da xuit hién! Nhirng
noi chén tran trui gitra tAm hon t6i va tAm hon clda nhitng ngudi khac né hoa giéng nhw nhirng
dda hong.

T6i trai qua nhirng thang mua thu véi gia dinh, tai can nha nhé mua he cua ching toi, trén
mot ngon ndi, cich Tuscumbia vao khodng 14 dam. N6 dwoc goi 1a Fern Quarry, b&i vi gan do
la mot mo da voi, tirlau da bi bo phé.

Ba dong sudi nhé nghich ngom chay xuyén qua né tir nhitng lach nwéc trong nhitng tang da
phia trén, nhay nhét & diy va té xudng & kia, bién thanh nhirng thac nwéc reo cwdi, bat c noi
nao nhirng tdng da c6 chan ngang 16i di ctia ching. Cai Khe day cdy dwong xi, hoan toan dworc
bao phu b&i nhitng 1&p da voi, va tai nhiéu noi, che khuit nhitng con sudi.

Phan con lai cda ngon nui, la mot rirng cdy ram rap. O day moc nhitng ciy s6i 1on va nhiing
ciy van nién thanh trang 1é, véi nhitng than ciy giong nhw nhitng cai cot réu phd, tir nhirng
canh cua ching treo nhitng trang truedng xuin va cdy tam gii; va nhitng cay hong, mui hwong
lan toéa khip khu rirmg - mot gi d6 mo ho, thom tho, lam cho trai tim ta hung phan. O nhiéu
noi, nhitng ciy leo dai vron dai tir noi nay sang noi no, tao thanh nhitng vom cay vén luén
ludn day buédm va nhitng con trung kéu vo vo. That thich thd khi dim minh trong nhitng thung
liing xanh cda khu rirng rim rap d6 vao buoi x€ chiéu va ngtti nhitng cdi mui thom tho, mat mé
boc 1én tir mat dit vao cudi ngay.

Can nha nho cta ching t6i 1a moét cai lan tho so, toa lac mot cach dep dé trén chép cuia ngon
nui, gitta nhitng cay so6i va cay thong. Nhitng can phong nhé dwoc sip x€p trén moi phia cia
mot hanh lang 16 thién. Xung quanh nha 13 mot hang hién réng, noi ma nhirng con gié ndi thoi
qua, thom tho vé&i hwong ctia ciy rirng. Chiing t6i song trén hang hién phan Ién thoi gian - &
dé, chiing toi lam viéc, an va choi. Tai ctva sau, c6 mot ciy ho dao 1én, xung quanh né 1a nhirng
bac cip, va dang trudc, nhitng cai cdy dirng qua gan, dén ndi tdi c6 thé s¢ vao ching va cam
nhin lan gi6 lay nhitng canh cda ching, hay nhitng chiéc 14 roi xuéng, xoay tron trong con gio
mua thu.

Nhiéu vi khach dén Fern Quarry. Vao budi chiéu toi, bén Itra trai, nhitng ngwoi dan 6ng choi
bai va tan giu dé giét thoi gian. Ho ké nhitng cAu chuyén vé nhirng ky cong tuyét voi ciia ho -
ho da ban nhiéu con vit tr&i va ga tiy ra sao; ho da bat “con c4 hoi hoang da” nhw thé nao; va
da san bat dwoc nhitng con cdo lau c4 nhit, danh lira dwoc nhitng con thi ¢6 tai théng minh
nhat, dudi kip con hwou chay nhanh nhit ra sao - cho dén khi t6i nghi rang, chic chan, con su
t, con cop, con giu, va phin con lai cda bd lac hoang di, sé khong thé nao ding virng truwéc
nhirng tho san “lao luyén” nay.



“Hen dén cudc di san ngay mai!” 1a 1o chao tam biét, khi ddm ban vui nhdn giai tin vé nghi.
Nhitng ngudi dan 6ng ngu trong hanh lang ngoai ctra 1én, va tbi c6 thé cam thiy tiéng thé siu
clia nhitng con chd va cia nhitng nguwdi the san khi ho nam trén nhirng chiéc giwong “da chién”
cua ho.

Vao buéi binh minh, t6i dwoc danh thirc béi mui ca phé, tiéng khua lach cach cia nhirng
kh&u sing ngin, va nhitng budc chan ning né cia nhitng ngudi dan 6ng khi ho rdo budc, tw
chiic minh nhiéu may méan trong cudc sian. Toi cling c6 thé cdm nhan tiéng gidm chan cla
nhitng con ngwa, ma ho da cudi tir thi trAn va budc vao dwédi nhitng gdc ciy, noi ma ching
dirng sudt dém hi vang, ndng long mudn khéi hanh.

Sau cung, nhitng ngwoi dan 6ng 1én ngwa va, nhw ngwoi ta néi trong nhitng bai ca xwa, nhitng
con ngua lén dwong véi nhitng day cwong rung va nhirng con roi da quat vun vat va nhirng con
ché san chay lao vé phia trwéec, va nhitng nguwdi the san “cir khoi” 1én dwong “véi tiéng reo ho
vang troi!”

Gan trua, ching tdi chuan bi cho mot barbecue.[37] Mot bép lra dwoc nhom 1én tai dady mot

cai 10 sau trong dat, nhitng cai que dwoc dat theo hinh chit thip & chép; thit dwoc treo tir
nhiing cai que nay va dwoc nuwong trén nhitng cai xién. Xung quanh dam ltra, nhu'ng nguoi da
den ngbi xom, dudi nhitng con rudi véi nhitng canh cay dai. Cai mui hap dan cda thit khién cho
toi doi bung trudc khi nhirng cai ban dwoc don ra.

Khi sw ndo nhiét va hao hirng cia viéc chuin bi 1én dén cao di€ém, thi nhém di san xuit hién,
Nhitng ngudi dan 6ng mat néng birng va maéi mét, nhitng con ngwa sui bot mép va nhitng
nhitng con ché san chdn chwong thé doc va thit vong - ho khong san dwgc mot con moi nao!
Ai cling tuyén bd rang, anh ta da thiy it nh4t mot con hwou va rang, con vat dén rit gan; nhung
maic du nhitng con ché dudi theo nhitng con mdi rdo riét ra sao, cho dau nhirng ciy siing ngin
da dwoc ngam chinh x4c ra sao, thi khong c6 mot con hwou nao bi bin. Ho di may man nhw
ciu bé nho, bdo rang cau dén rit gan mot con tho - va thiy nhirng d4u vét cia nd. Tuy nhién,
chang bao lau, nhém di san quén di sw thit vong clia ho, va ching t6i ngdi xuéng, khong phai
dé thwdng thirc moén thit hwou, ma chi la mét bira tiéc thit bé va heo quay.

Mot mua he, toi c6 mot con ngua to tai Fern Quarry. T6i goi né la Black Beauty,[ﬁ] bdi vi toi
vira méi doc cudn sach do. No glong nhuv Black Beauty trén moi phuwong dién, tw cai bo 16ng
den béng cho dén ngoi sao trang trén tran. T6i trai qua nhiéu gi¢ phit hanh phtc trén lu'ng no.
Thinh thoang, khi thay tuyét doi an toan, cd gido sé budng ddy cwong, va con ngua to sé di tan

bo hay dung lai dé€ an c6 hay nham nhap nhirng chiéc 14 cia nhirng cai ciy, moc bén canh con
dudng mon hep.

Vao nhirng budi sdng ma t6i khéng thich di ngwa, c6 gido va toi thuwong khéi hanh sau bira
diém tam, trén mot cudc dao choi dai trong rirng, va tw cho phép minh lac 16i gitra rirng, khéng
6 10 trinh nao phai theo - ngoai nhitng 16i mon dwoc lam b&i nhitng con bo cai va nhitng con
nguwa. Ching t6i thwong xuyén gip nhitng bui cidy moc san sat nhau, khong thé di qua dworc,
budc ching t6i phai di theo dwong vong. Ching to6i luon ludn tré lai can nha nhé véi nhirtng 6m
day cay nguyét qué, dwong xi, va nhirng béng hoa dam lay sac s&, nhw nhirng loai hoa chi moc
& mién Nam.

Do6i khi toi cung véi Mildred va nhitng em ho nho bé cua t6i di hai qua hong. Toi khong an
loai qua nay, nhwng t6i yéu hwong thom ctia chiing va toi rat thich san tim ching trong nhirng
chiéc 14 va cé. Chung t6i cling hai cac loai hat, va toi gitp lii tré boc vé hat dé va hé dao - nhitng
qua ho dao lén, ngot lam sao!



&’ chan ndi, c6 mot dudng ray xe lira, va i tré quan sat nhiing chuyen tau Am am chay qua.
boi khi mot tiéng coi khing khiép mang ching toi dén nhitng bac cip, va Mildred bao toi, mot
cach rat hao hing, rang mot con bo cai hay mot con ngura bi lac dworng. Cach dé khoang mot
dam, c6 mot tru cau nho@ bac qua mot cai viee sau. Rat kho di bo qua vuc: nhitng cai ta vet
thi qua xa nhau va qua hep, dén noi nguwdi ta cdm thiy nhu thé dang bwdec di trén nhitng lwdi
dao.

T6i chwa bao gi¢ bang qua nd, cho dén khi mot hém Mildred, c6 Sullivan va t6i bi lac trong
rirng, va lang thang nhiéu gio ma khong tim ra 16i di. Bong nhién, Mildred, véi ban tay bé nho,
chi tré va kéu Ién: “Kia la cai tru cidu nho!” Cé 1€, bat ctr 16i di nao ciling tot hon 16i di nay; nhung
da mudn va troi dang t6i dan, va cdi tru cau la con dwong tat ngan dé vé nha. T6i phai mo mam
nhitng dwong ray véi nhitng ngdn chan t6i; nhwng tdi khong so, va tién hanh rat tot, cho dén
khi, bdng nhién c6 mot tiéng “puff, puff” nhe tir xa.

“Em thay xe Itra!” Mildred kéu 1én, va phut sau do, c6 1&é n6 da & trén diau ching toi, néu
ching t6i khong leo xuéng nhitng thanh ngang trong khi n6 lao qua trén dau chung téi. T6i
cam nhén cai hoi néng tir ddu may trén mat, va khéi va tro khién ching t6i gin nhw chét ngat.

Khi xe Ilra Am Am chay qua, cdi tru ciu lac Iw va chao dao cho dén khi tdi nghi rang, ching toi
sé bi lao xudng vuc sdu bén dwdi. Véi sw khé khan cwce 1on, ching téi tim lai dwgc 16i di. Lau
sau khi troi t6i, ching toi vé dén nha va thiy cin nha nhd vang tanh; ca gia dinh dang ra ngoai
dé tim chung toi.
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Sau khi viéng thim Boston, muia ddong nao t6i ciing trdi qua & mién Bac. Mot lan t6i viéng
tham mot lang tai New England v&i nhitng cai hé dong bang va nhitng canh déng rong bao la.
b6 1alan dau tién tbi cé nhitng co hdi bwéc vao nhirng kho tang cia tuyét.

Toi nhé lai, toi d3 ngac nhién ra sao ngay khi phat hién rang, mot ban tay bi mat da 16t tran
nhirng cai ciy va bui ciy, chi d€ lai d6 diy mot chiéc 14 tan Ga. Nhitng con chim di bay di, va
nhitng cai td tréng rong trén nhitng canh cay tro trui thi day tuyét. Mua dong dang ngu tri trén
d6i va canh dong. Mat dit dwong nhuw té cong bdi cai xtic cham bang gia ctia nd, va chinh cai
linh hdn clia cdy cdi da rut lui vao trong nhirng cai ré cta chdng, va & dd, cudn tron lai trong
béng tdi, nam ngd. Toan bd sw sdng dudng nhw da rut lui, va ngay ca khi mat troi chiéu sang,
“ngay bi thu ngan lai va lanh, nhw thé né da gia nua va mau da can trong huyét quan, va né nho
1én mot cach yéu 6t, dé nhin mat dit va bién mot IAn sau cung.” Co tia va nhirng bui ciy héo
duwoc chuyén hoan thanh moét khu rirng chi con la nhirng cuc bang nhé. Roi dén mot ngay, khi
cai lan khéng khi lanh bu6t bdo hiéu mot trin bio tuyét. Chung toi lao ra khéi cira dé cdAm nhin
(feel) vai bong tuyét ti hon diu tién dap xudng. Tirng gi®, nhitng bong tuyét roi lang 1€, nhe
nhang xudng mat dait, va ving qué trd nén ngay cang bang phang hon. Mot dém, tuyét bao
trum 1én van vat, va vao buoi sdng, ngudi ta kho long nhan ra mot nét nao cia phong canh. Sau
khi nhitng con dwong bi tuyét pht 1én, khong con thiy mdt ddu méc nao, chi c6 mot tim tham
tuyét day, véi nhirng cai ciy nho 1én tir né.

Vao budi chiéu téi, mot con gié tir hwong ddong bac ndi 1én, va nhitng bong tuyét lao vut 1én
d6 day, hon don va cudng nd. Xung quanh mot dam lra 16n, ching toéi ngoi ké nhitng cau
chuyén vui, ndé dua, va hoan toan quén rang ching tdi dang & gitra mot canh c¢b tich hoang vu,
bi tAch khdi moi sw truyén thong véi thé gidi bén ngoai. Nhung trong dém, sw cuéng nd cua gioé
tang Ién, mang dén cho chdng tdi mot ndi kinh hdi mo hd. Nhitng cai xa nha kéu cot két va cing
thang; nhitng canh cay bao quanh cin ngbi nha kéu rang ric va dap vao nhitng ctra s6, khi
nhitng con gié hoanh hanh qua suét viung qué.

Vao ngay thir ba ké tir khi tran bao bit dau, tuyét ngirng roi. Mt tréi choc thing nhitng dam
mAay va chiéu sang trén mot binh nguyén ménh mong, nhap nho, trang x6a. Nhirng mo dit cao,
nhirng kim tw thap dwoc chit thanh nhirng hinh thé ky 4o, va nhitng 16p tuyét day nam tan mac
trong moi hwéng.

Ngudi ta cao tuyét bang xéng, tao ra nhitng 16i di hep. Téi mic 4o khodc, ddi cai mii trum
dau va di ra ngoai. Khong khi chich vao hai go méa t6i nhw Itra d6t. Nivra budc di trén nhirng 16i
di, ntra don duwdong xuyén qua nhirng 1ép tuyét mong hon, ching toéi dén mot rirng théng nho
ngay bén ngoai mot dong c6 rong. Nhitng cai cAy dirmng bat dong va tring x6a giéng nhw nhirng
hinh nguoi trong mot birc diéu khac bang cAm thach. Khéng c6 mui 14 thong. Nhitng tia mat
troi roi trén nhirng cai cay, khién cho nhitrng canh nhé 1ap lanh nhw nhitng vién kim cwong va
roi xudéng thanh nhitng con muwa rao khi chiing ti s& vao chiing. Anh sang qua chéi chang, né
xuyén thiu tham chi cai bong t8i von che pht d6i mat cda toi.

Khi nhitng ngay tréi qua moét cach buoén té, nhirng 1&p tuyét dan thu minh lai, nhwng truéc
khi chiing hoan toan bién mat, thi mot con bao khac dén, khién cho su6t mua dong, tdi kho
long cdm thay mat dit dwdi ban chan minh, du chi mét lan. Thinh thodng, nhitng cai cdy danh
mat cai vé boc bang gia ctia ching, va nhitng ciy b6 hoang va nhirng bui cdy nho tré nén tro



trui; nhung ci ho vAn nam dong bang dudi 4nh mit troi.

Thu giai trf wa thich cua chung t6i trong suét mua dong do, la truot tuyet bang xe. Tai mot
s6 noi, bor ho dot ngot troi 1én khéi mép nwéc. Chung toi thu'o'ng truot tuyet xuong nhwng con
déc cao nay. Ching t6i thwong leo 1én xe truot tuyét, mot cau trai sé ddy manh vao xe, va
ching to6i trwot ra xa! Phong minh xuyén qua nhitng 16p tuyet nhdy qua nhlrng chod triing,
phéng xuong ho, chiing toi thuong truot nhw ban ngang qua cai bé mat 1ap lanh ctia né sang bo
d01 dién. That 13 vui! That la mot con dlen phan chan! Trong mot khoanh khac phong ting, vui
Ve, chung toi pha vo cai x1eng xich vén budc chung t6i lai vo1i trai dat, va n6i vong tay vai gio,
chung toi tw cdm thiay minh c6 phdm chit cda thin linh![40]



Chwong 13

Chinh Ia vao mua xuin cia nam 1890, ma tdi hoc néi. Cai xung lwc muén dwoc thot ra nhirng
am thanh nghe duwoc, van tirng manh mé bén trong toi. Toi thuwdng tao ra nhirng tiéng on, gitr
mot tay trén c6 hong, trong khi ban tay kia cdAm nhan nhitng chuyén dong ctia d6i méi. Toi
thich thi véi bat cir cai gi von tao ra mot tiéng 6n va thich cdm nhin tiéng meo meo cda con
meéo va tiéng sda gau giu cta con cho. Toi cling thich gitr mét ban tay trén c6 hong cia mot
nguoi dang hat, hay trén mot cai piano khi n6 dang dwoc choi.

Trwdc khi mat thi gidc va thinh giac, té6i dang hoc ndi, ti€n bd rat nhanh, nhung sau con
bénh, ngwoi ta phat hién rang, toi da ngirng ndi bdi vi téi khong thé nghe. Toi thwong ngdi
trong long me t6i su6t ngay va giit hai ban tay trén mat ba béi vi toi thich tha khi cAm nhin
nhitng chuyén déng trén moi ba; va toi cr dong déi moi minh, mac du téi da quén, khong nhé
thé nao la “néi.”

Cac ban t0i noi rang, tdi cwoi va khdc mot cach tw nhién, va trong mot lat, téi phat ra nhiéu
Am thanh va nhitng mau tu [word-elements] khong phai vi chiing 1a mot phwong tién truyén
théng, ma bai vi, cai nhu cdu mudn luyén tip cai co quan phat thanh cta tbi, dang ngay cang
tré nén birc xdc. Tuy nhién, c6 mot tir ma cai nghia ca né tdi van con nhé, dé 1a tir “water”
(nwée). Toi phat am nod la “wa-wa.” Ngay ca tir nay, cach phat am cua toi cling tré nén ngay
cang khé hiéu hon, cho dén th¢i diém ma co Sullivan bat dau day toi. Toi ngirng phat Am “wah-
wah” chi sau khi t6i dd hoc danh van cdi tir d6 trén nhitrng ngén tay ctia minh.

Trong mot thoi gian dai, toi da biét rang, nhitng ngudi xung quanh t6i dung mét phuong
phap truyén thong khac v&i cia todi; va ngay ca trwdc khi tdi biét rang, mot dira tré diéc cé thé
dwoc day noi, toi y thirc vé sw bat man véi cai phwong tién truyén thong ma toéi dang s& hiru.
Mot ngwdi hoan toan 1é thudc vao cai “cach danh van bang ngoén tay,” luén ludn c6 mot cam
thirc vé sw tu ting, vé sw chat hep. Cai cdAm nhan nay bat diu giy cho téi mdt cdm thirc buc boi
vé su thi€u hut, ma phai dwgc lam day. Nhitng y twdng cla tdi thwdong noi 1én va dap manh nhw
nhitng con chim bay ngwoc gié, va téi cr khang khang doi sir dung d6i méi va giong noéi cua
minh. C4c ban t6i ¢ thuyé&t phuc t6i tlr bd cai xu hwdng nay, s rang, n6 sé dan dén su thit
vong. Nhung tdi c kién quyét, va chang bao lau, mot viéc bat ngd xay ra, ma két qua 1a sw sup
do6 cda cai rao can lén nay - t6i nghe cau chuyén ctia Ragnhild Kaata.

Vao nam 1890, ba Lamson - da tirng la mot trong nhitng gido vién cuda Laura Bridgman, va
vira m&i tré vé sau chuyén viéng tham Na Uy va Thuy Sy - dén thiam toi, va ké cho tdi nghe vé
Ragnhild Kaata, mot di&ra tré diéc va cdm tai Na Uy, ma da thuc sw dwoc day ndi. Ba Lamson
chwa ké hét vé su thanh cong cia cb gai nay, thi rudt téi di néng blirng nhuw Itra dét.

T6i cling sé hoc néi. Téi khéng chiu théa man cho dén khi co gido dwa toi dén gdp co6 Sarah
Fuller, vi hiéu trwdng cua trwedrng Horace Mann, dé xin 1oi khuyén va sw gitip dé. Ngwdoi phu ni
dé thuwong va diu dang nay c6 nha y sé dich than day tdi, va ching t6i bit dau vao ngay 26-3-
1890.

Phtro'ng phap cua cd Fuller: Co cam ban tay t6i va dé né lwét nhe qua khuén mit co, va dé
cho toi “so” cai vi tri cta ludi va moi ¢, khi ¢6 tao ra mot am thanh. T6i hao hirc bit chuéc
moi clr dong va trong mot tiéng dong ho, téi hoc dwoc 6 mau tw: M, P, A, S, T, 1. Co Fuller day toi
ca thay 11 bai hoc. T6i s€ khong bao gio quén S ngac nhlen va thich thd ma tbi cAm thay, khi
toi thét ra cai cau mach lac dau tién cia minh: “Troi 4m.”[41] Qua thuc, chiing 1a nhitng Am tiét



l3p bap va dit quang; nhung ching 1a ngén ngik cta con nguoi. Linh hon toi, y thirc vé strc
manh moi me, thoat ra khoi sw né 1€, va dang vuon ra xuyén qua nhiing biéu twong dirt quing
cda loi noi, dé dén véi moi kién thitc va moi niém tin.

Khong c6 dira tré diéc nao da tirng tha thiét c6 phat 4m cai tir ma n6 chwa bao gio nghe - ra
khéi cai nha tu ctia sy im lang, noi ma khong c6 am diéu [tone] nao cua tinh yéu, khéng bai ca
nao cua chim, giai diéu nao ctia A&m nhac tirng xé tan swim ling - c6 thé quén cai sw phin khich
day kinh ngac va vui swéng cia sw kham pha, ma da dén véi nd, khi né thot ra cai tir diu tién
ctia minh. Chi c6 mot dira tré nhw thé méi c6 thé cdm dwoc cai sw hdo hirc cta toi, khi tdi noi
chuyén v&i nhitng d6 choi cia minh, véi nhitng hon da, cay cdi, nhitng con chim va nhitng con
thd v6 tri; hay sw thich thi ma tdi cdm thay, khi nghe tiéng goi cta t6i, Mildred chay dén véi
t6i; hay khi nhitng con ché cta tdi phuc tung nhitng ménh lénh ctia t6i. C6 thé ndi trong nhirng
101 6 ddi canh ma khong cin dén 10 thong dich nao - d6 1a mot diém phic khon ta doi vai toi.
Khi tdi ndi, nhirng y twdng hanh phic vo canh bay Ién tir nhitng tir ngit ctia toi, ma c6 1€, ching
da vung vay ludng cong dé thoat ra khoi nhiing ngon tay toi.

Nhung cac ban dirng cho rang, toi c6 thé thuc sw néi chuyén trong thoi gian ngan nay. Toi
chi m&i hoc nhitng mau tw. C6 Fuller va c6 Sullivan c6 thé hiéu tdi, nhung phan 16n nhirng
nguoi khac, c6 1€ khong hiéu mot tir nao trong s6 100 tir ma t6i thét 1én. Cling khong ding,
rang sau khi da hoc nhitng mau tw, tdi tw minh lam phan con lai cia c6ng viéc. Néu khong c
thién tai caa c6 Sullivan, va sw kién tri va tin tuy khong mét mai cda co, thi té6i da khong thé
tién b6 xa nhw thé. Thir nhat, toi lao dong ngay dém rat lau trwée khi nguoi ta co thé hiéu dwoc
téi - ngay ca nhitng ngudi ban than thiét nhit; thi hai, téi ciAn sw ho trg cia ¢d Sullivan mot
cach thwong truc trong nhitng nd lwc dé€ phat Am moi Am thanh rd rang va dé két hop moi 4m
thanh trong mot ngan cach. Ngay ca bay gio, hang ngay, cd6 van nhac toi chu y dén nhirng tir
phat am sai.

Moi gido vién cia nguoi diéc déu biét diéu nay c6 nghia gi, va chi ¢c6 ho méi cé thé hiéu ro
nhitrng khé khan dac biét ma t6i phai dwong dau. Khi “doc méi” cd gido, td6i hoan toan 1é thudc
vao nhitng ngdén tay ciia minh: tdi phai dung xdc gidc d€ nam bat nhitng rung déng cia cé
hong, nhitng chuyén dong cia miéng va vé mat; va thwong khi, cai gidc quan nay bi sai lam.
Trong nhitng trwong hop nhw thé, tdéi budc phai lap lai nhitng tir hay ciu dé trong nhiéu gio,
cho dén khi cam thiy cai d6 rung chinh xac trong giong néi cta chinh t6i. Cong viéc cta toi la
thuc tap, thuc tip, thuc tip. Sw nan long va chan nan thwong xuyén dim toi xuéng; nhung
khoanh khac ké tiép, cai y twdng rang, chang bao lau téi sé vé nha, va khoe véi nhitng nguoi
than yéu nhirng gi ma t6i da thanh tuwu - cai y twéng d6 dong vién toi tién 1én, va téi ngdng doi
sw thich thu cua ho trwéc sw thanh twu cua toi.

“Bay gio em gai nho cua minh s€ hiéu minh,” 1a mot y tlrcmg manh hon moi tré ngai. T6i
thuong lap lai mot cach xuat than: “Bay gio toi khong cam nira. T01 khong thé ngd long trong
khi t6i nghi dén niém vui swong khi duoc noi chuyén véi me toi va “doc” hoi am cua ba tir doi
moi ba. T6i ngac nhién thiy rang, noi thi dé hon nhiéu, so v&i viéc danh van bing nhitng ngon
tay, va toi tam ngung cach danh van bang ngon tay nhu la mot phuong tién truyen thong vé
phan toi; nerng cO Sullivan va mot Va1 ban cta t6i van ding né dé “néi chuyén” véi toi, bdi vi
no tién 1(_71 va nhanh chéng hon 1 viéc “doc méi.[42]

Co 18, ngay day, t6t hon tdi nén giai thich phwong phap “doc bang ngon tay,” ma dudng nhu
lam boi réi nhitng nguoi chwa quen biét téi. Ngwdi nao muodn “doc” cho tdi hay “ndi chuyén”
Vi toi, sé dung ngoén tay ho “danh van” vao ban tay t6i, theo bAng mau tw thudng dwoc dung



b&i nguoi diéc. Toi dat ban tay toi 1én ban tay ctia ngwdi noéi, rat nhe nhang dé khéi lam can tré
nhitng ctr ddng ctia no. Vi tri cia ban tay thi dé dang “cadm nhin,” giéng nhw khi dung mat dé
thay. T6i khong “cdm nhin” mbi con chit mot cach riéng ré, cling nhu cac ban ciing khong thiy
moi con chit mdt cach riéng ré, khi cic ban doc mot cai gi do. Su thuc tip thudng xuyén sé
khién cho nhitng ngdn tay rat uyén chuyén, va vai ngwoi ban cda tdéi danh van rat nhanh - gan
nhur mot ngudi danh may chuyén nghiép trén may chit. Di nhién, viéc “danh van bang ngén
tay” cling tré thanh tw dong, gidng nhw khi ban viét chir [hay choi dan].

Khi toi da tip noi dwoc mot it, tdi néng rudt mudn vé nha. Sau cung, khodnh khac hanh phiic
nhat trong moi khoanh khac da tdi. Trén chuyén di trd lai nha, tdi néi lién tuc véi co Sullivan,
khong phai chi dé néi, ma béi vi téi quyét tAm cai thién cidch phat 4m cia minh cho dén phut
cudi.

Mai suy nghi, xe ltra dirng lai ga Tuscumbia lic nao khong hay - va & do, trén san ga, la ca gia
dinh toi. Bay gi®y, mat t6i nhoa 1é khi tdi nhé lai canh me t6i 6m tdi sat vao ba, khong noi ra 141,
va run riy sung suéng udng vao moi Am tiét ma todi noi, trong khi bé Mildred nam 1ay ban tay
toi, hon 1én ndé va nhdy mua; con cha to6i thi chi biét dién ta niém tw hao va l1ong thwong mén
cla ong trong swim ldng nghen ngao. Nhuw thé, 1o tién tri ctia Isaiah da thanh sw thuc trong toi,
“Nhitng ngon nui va nhitng ngon doi sé ron rang lén tiéng hat, va tit ca ciy coi trén canh dong
sé vo tay reo murng!”



Chwong 14

Mua déng ciia nam 1892 bi t6i sdm lai b&i mét ddm may den trén bau troi twoi sang cda tudi
tho t6i. Niém vui lia bé trai tim toi, va trong mot thoi gian dai, téi sOng trong nghi ngo, lo 1ang
va so hai. Nhitng cuén sadch da mat di sw quyén rii doi véi toi, va ngay ca bay gio, y nghi vé
nhitng ngay kinh khing dé khién trai tim t6i lanh bu6t. Mot ciu chuyén nho goi 1a The Frost
King, ma t6i “sang tac” va giri dén cho 6ng Anagnos & vién Perkins danh cho ngwdi mu, 1a goc
ré cia sw rac roi. D€ 1am rd vAn d@, toi phai trinh bay nhiing sw kién c6 lién quan dén bién c6
do6, ma sw cong bang vdi cd gido va vai chinh toi, budc toi phai ké lai.

T6i viét cAu chuyén nay khi téi & nha, mua thu sau khi téi hoc néi. Tai Fern Quarry, chiing toi
thirc khuya hon thwong 1€. Trong khi ching t6i & do, c6 Sullivan da mé ta cho t6i vé dep cua
nhitrng tan 14 cudi thu, va dwong nhw nhitng mé ta cta cbé lam song lai ky niém vé mét cau
chuyén - ma han 1a da dwoc doc cho tdi, va han t6i da lwu gitr lai mot cach vo thire. Luc bay gio,
tdi nghi rang toi “dang bia ra mot cau chuyén,” nhw tré con thwong ndi, va mot cach hao hire,
tdi ngoi xudng dé ghi lai trwde khi nhitng y twdng trwot khéi toi. Nhitng y twdng dé tudn chay
mot cach dé dang; toi cdm thidy mdot niém vui khi viét né ra. Nhitng tir va nhitng hinh anh dén,
nhay nhoét noi nhitng ngdn tay to6i, va khi téi nghi ra cidu nay sau ciu no, toi viét ching 1én cai
bang chir Braille. Bay gio, néu nhitng tir va nhitng hinh anh dén véi tdi ma khong c6 nd luc, thi
n6 1a mot d4u hiéu kha chac chin rang, n6 khong phai 1a dia con ctia chinh tm tri t6i, nhung la
nhitng dira tré vo thira nhan. Vao thoi do, toéi “hdp thu” moi cai téi doc ma khéng hé nghi vé
quyeén tac gia; ngay ca bay gio, toi cling khong thé hoan toan chic chan vé cai dudng ranh gidi
gitta nhitng y ki€n cia t6i va nhitng y kién ma toi tim thay trong nhirng cuén sach.

Toi cho rang, s& di nhw thé, 1a béi vi qua nhiéu 4n twong cla toi, déu dén véi toi thong qua
do6i mat va doi tai clia nhirng ngwdi khéc.

Khi cdu chuyén dwoc hoan tat, téi doc cho c6 gido, va by gio, téi nhé lai mot cach song dong
sw thich thi ma tdi cdm thiy trong nhitng doan tAm dic, va sw buc bdi cua toi, khi bi ngit
quing dé stra mot tir bi phat Am sai. Tai bira dn tdi, né dwoc doc cho ca gia dinh; ho qua ngac
nhién, khong hiéu sao t6i lai c6 thé viét qua hay nhw thé. Mot ai dé héi toi, cé phai toéi doc nd
trong mot cudn sach nao d6 hay khong.

Cau héi nay khién t6i hét sirc ngac nhién; b&i vi téi khong nhé 1a cé ai dé da doc nd cho toi.
T6i néi, “ O khong, d6 1a truyén ngin ctia con ma, con d3 viét né dé ting 6ng Anagnos.”

Thé 1a toi chép lai truyén ngan dé va gri dén cho d6ng Anagnos nhan sinh nhit cta dng.
Ngudi ta goi y rang, toi nén thay ddi cai nhan dé tir Autumn Leaves sang The Frost King, va toi
da lam nhw vay. T6i dich thin mang “tdc phdm” nhoé bé cia minh dén nha buwu dién, cam thay
nhw thé minh dang di trén khong trung. T6i khong thé ngo, 1a toi phai trd mot gia qua dat cho
moén qua sinh nhat doé.

Ong Anagnos thich thi véi The Frost King, va cong bd né nhw 1a mdt trong nhitng ban bao
c4o clia vién Perkins. DAy la cwc di€m cda niém hanh phtc cia toi, ma tir dd, chang bao 1au, toi
bi x6 nhao xudng dat. Téi chi m&i & Boston mot thoi gian, thi ngwoi ta phat hién rang, c6 mot
truyén ngan twong tw nhuw The Frost King, goi 1a The Frost Fairies ctia ¢cd6 Margaret T. Canby -
da xuat hién trwdc khi tbéi ra doi, trong mot cudn sach goi la Birdie and His Friends. Hai ciu
chuyén thi qua gidng nhau, trong y tudng va ngdn ngit, dén ndi, rd rang la cAu chuyén cia co



Canby da dwoc doc cho tdi, va rang, tdi da dao van. Toi kho long hi€u diéu nay; nhung khi toi
hiéu, toi kinh ngac va siu mudn. Chua cé dira tré ndo tirng uéng mot chiéc céc cay dang hon
toi. Toi da ty lam nhuc chinh minh; téi da gieo sy ngo vuc 1én nhitng ngwoi ma téi yéu thwong
nhait. Va thé nhung, 1am thé ndo ma né6 da cé thé xay ra? Toi vat ¢ cho dén khi téi chan nhé lai
bat cir cai gi vé bang tuyét ma t6éi da doc trwdce khi téi viét The Frost King; nhung t6i khong thé
nhé gi, ngoai viéc toi c6 nhac dén Jack Frost, va mot bai tho cho tré con, The Freaks of the
Frost, va toi biét rang, t6i da khong st dung né trong “sang tac” cia minh.

Thoat tién, dng Anagnos, du rat ai ngai, c6 vé nhu tin toi. Ong hét sirc yéu mén tbi va nhan ai
v&i toi, va trong mot thoi gian ngin, cai bong den duoc cat bd. D& 1am ong vui, toi ¢d khong
budn rau, va cd trang diém xinh dep nhw c6 thé, cho sinh nhat cia Martha Washington, ma
dién ra khong lau sau khi to6i nhan tin budn.

Toi thi vai Ceres[43] trong mot loai kich c6 nhac dwoc dién bdi nhitng bé gai mu. Toi nhé ro,
bo trang phuc duyén dang trum lay to6i, nhirng chiéc 1a mua thu rwc r& quian xung quanh dau toi
va hoa qua dwdi chan toéi va trén hai ban tay toi, va bén dwéi cai vui nhon cua vé kich, cam
thirc ngdt ngat vé tai hoa lam cho trai tim tdi nang triu.

Pém trwéc sinh nhat cia Martha Washington, moét trong nhirng c6 gido cta téi & Vién da héi
t6i mot cau hoi lién quan dén The Frost King, va tdi ndi véi ba rang, c6 Sullivan da ké cho toi
“nghe” vé Jack Frost va nhitng thanh qua tuyét v&i cda 6ng ta. Toi da ndéi mot cai gi d6 khién
cho ba nghi rang, ba phat hién trong nhitng loi chia téi mot thd nhan rang, téi qua thwce c6 nhé
ciu chuyén The Frost Fairies cta c6 Canby; réi ba dwa nhitng két ludn cia minh ra trwéc 6ng
Anagnos, mic du tdi di nhdn manh véi ba rang, ba nham.

Ong Anagnos - vOn rat yéu thwong toi - nghi rang 6ng da bi lira, gat di nhitng 1&i bién bach
ctia toi. Ong nghi rang, c6 Sullivan va toi dd ¢6 y dn cdp nhitng ¥ twdng hay ho cila mot nguwdi
khac, va ap dat ching 1én 6ng dé gianh 1y su than phuc cta 6ng.

T6i dwoc dwa tdi tredc mot ban diéu tra, gom cé nhitng gido vién va nhitng nhan vién cta
Vién, va c6 Sullivan dwoc yéu cau phai cach ly khéi t6i. Roi t6i bi thAm vin va “hoi cung.” Doi
vGi toi, dwong nhw nhitng vi “quan tdoa” quyét tAm ép budc toi phai cong nhan rang, tdi nhé 1a
c6 ai d6 da doc The Frost Fairies cho tdi. T6i cdm thiy rang, moi cAu hoi déu biéu 16 sw nghi
ngd trong tam tri ho, va tdi cling cdm thiy rang, mot ngwdi ban than thiét dang nhin toi trach
ma&c - mic du téi da khong thé ndo dién ta nhitng cdm nhain dé thanh I¢i. Mau don vao xung
quanh trai tim dap thinh thich cda t6i, va téi khéng néi thanh loi, ngoai nhitng don am tiét.
Ngay ca céi y thirc rang, né chi 1a mot sy hi€u IAm khing khiép, cling khong 1am giam nhe su
dau kho cta téi. Sau cung, khi td6i dwoc phép roi can phong, tdi qua bi choang, dén mic khéng
nhan biét nhitng cai vudt ve ctia cb gido, nhitng loi than thiét clia cac ban tdi - ho ndi rang, toi
1a mot cd bé diing cdm, va ho tw hao vé toi.

Pém hém do, khi nam trén giwdng, téi khoc nhw mwa. Chic hiém cé dia tré nao da ting
khdc nhw vay. Toi cdm thiy qua lanh 1€o. Toi twdng twong rang, toi sé chét trudc khi troi sang,
va y twdng do6 an Ui toi. T6i nghi, néu ndi sAu mudn nay da dén vai toi khi 1én tudi hon, thi cé 1&
né da danh vé linh hon téi mot cach vé phwong ctru chita. Nhwng vi thién than ctia quén lang
da thu gdp lai va mang di nhiéu ndi khd va toan bd ndi cay ding clia nhirng ngay budn ba do.

C6 Sullivan chwa bao gio nghe n6i dén The Frost Fairies hay cuon sach c6 cau chuyén dé. Véi
suw ho tro cta Tién si Alexander Graham Bell, c6 diéu tra vAn dé mot cach can than, va sau cing,



phat hién ra rang, ba Sophia C. Hopkins c6 mo6t ban Birdie and His Friends ctia ¢d Canby vao
nam 1888 - cai ndm ma ching to6i trdi qua mua hé v&i ba tai Brewster. Ba Hopkins khong thé
tim th4y ban sach d6; nhung ba ndi véi tdi rang, ba da ké cho tdi cAu chuyén do, vao thoi diém
do6. Trong khi ¢ Sullivan di nghi he, ba ¢d giai tri cho t6i, bang cach doc tir nhiéu cudn sich
khac nhau - va mac du ciing nhw t6i, ba khong nhé 1a da doc The Frost Fairies cho téi - thé
nhung, ba cdm thay chic chin rang, Birdie and His Friends 1a mot trong s6 ching. Ba gii thich
sw bi€n mat clia cudn sach bang sw kién rang, ba c6 mot thoi gian rat ngdn truwdce khi ban nha
va thanh Iy nhiéu cu6n sach thiéu nhi - gbm nhitng sach gido khoa cii va nhitng chuyén co tich;
ba noi rang, Birdie and His Friends rit c6 thé & trong s6 chung.

Lac by gio, nhitng cAu chuyén cé rat it, hay khéng c6 y nghia gi d6i v&i toi; nhwng chi ndi cai
viéc danh van nhirng tir la, cling d0 lam vui mot dira tré ma hiu nhw khong thé lam gi dé tu tiéu
khién. Va mac du tdi khdng nhé mot hoan canh riéng 1é nao lién quan dén viéc doc nhitng cau
chuyén, thé nhung t6i con nhé rang, toi c¢d sirc d€ nh¢ nhitng tir- véi v dinh nho ¢6 gido giai
thich cho t6i khi cd tré lai sau ky nghi. Mot diéu chic chin, 1a nhitng tir nglt [ca ciu chuyén
dé] da dworc tac vao tri 6c¢ td6i mot cdch khong tiy x6a dwoc - mac du trong mot thoi gian dai,
khong ai biét diéu d6, nhat 1a chinh toi.

Khi ¢6 Sullivan tré lai, toi khong néi véi cd vé The Frost Fairies, rat cé thé vi ¢ bit dau ngay
lap tirc doc Little Lord Fauntleroy; ciu chuyén nay doc chiém tam tri t6i, 1an 4t hét moi th
khac.

Nhung phai cong nhan rang, cAu chuyén cia c6 Canby di dwoc doc cho tdi mot IAn. Bang di
mot thoi gian dai, téi da quén noé; nhung né tré lai voi téi mot cdch qua tw nhién, dén ndi toi
khong bao gio ngo rang, né 1a dira con cia mot tAm tri khac.

Trong “con hoan nan” cia minh, t6i nhin dwoc nhiéu 1a thw, bay to tinh yéu thwong va sw
ddng cam. T4t ca nhitng ngudi ban ma téi yéu mén nhat, trir mot ngudi, van 1a ban toi cho dén
nay.

Chinh c6 Canby, trong thw gt cho t6i, d3 viét nhitng loi nhan ai, “ Mot ngay kia, em sé viét
mot tac phdm dic sac tir cai dau ctia chinh em; né sé& 1a mot niém an i va sw ho tro cho nhiéu
nguwoi.” Nhung sy tién tri nhan ai nay da khéng bao gio itng nghiém. T6i sé khong bao gio
“choi” v&i nhitng tir nglt mot 1an niva; téi khong con viét chi vi thich thu cdi tro choi nay. Qua
thuec, tir d6, toi van bi dan vit béi ndi s rang, nhitng cai ma toi viét khong phai la ctia riéng toi.
Trong mot thoi gian dai, khi toi viét mot 14 thw, ngay cd cho me t6i, téi bi xam chi€ém bé&i mot
noi kinh hii dot ngot, va tdi thwong danh van nhitng cAu mot cach lip di lap lai, d€ bado dam
rang, toi da khong doc né trong mot cudn sach. Toi nghi rang, néu khong cé sw dong vién kién
tri cia co Sullivan, thi c6 18 t6i d3 hoan toan tir bé moi nd lwc viét lach.

KE tir d6, toi da doc lai The Frost Fairies, cling nhw doc lai nhirng 14 thw t6i viét, ma trong dé
tdi dung nhirng y twdéng khac cia c6 Canby. Trong mot 14 thw viét cho 6ng Anagnos, dé ngay
29-9-1891, t6i tim thay nhitng tir va nhitng tinh cdm y hét nhw nhitrng tir trong cudn sach doé.
Va 14 thuw nay, giong nhw nhiéu 14 thw khac - g di vao thoi diém tbéi dang viét The Frost King,
— chira dung nhitng cau, ma cho thiy rang, tAm tri t6i bi “nhip tam” bdi cu chuyén dé.

T6i dan 1 c6 gido néi véi toi vé nhitng chiéc 14 vang mua thu: “ U, n6 dep du dé an i ching
ta vé swra di cda mua ha” - moét y twdng lay truc tiép tir ciu chuyén cia c6 Canby.



Cai thoi quen “hap thu” nhitng gi lam t6i vui thich va lai “dwa n6 ra” nhw la cta chinh minh,
xudt hién cling nhiéu nhw vy trong nhitng trao déi thu tin truéc kia cta toi, va trong nhitng nd
lwc dau tién cha toi trong viéc viét lach. Trong mét bai viét ma trong d6 toi néi vé nhirng thanh
phd c6 ctia Hy Lap va Y, tdi vay mwon nhitng mo ta ndng nan, véi nhitng bién thé, tir nhitng
nguon ma téi da quén. Toi biét dng Anagnos rat yéu thoi cd dai, va 6ng cling rat trin trong moi
tinh cdm t&t dep danh cho nwéc Y va Hy Lap. Do vay, tdi thu thap tir moi cudn sach toi da doc,
moi mau thi ca va lich sir ma t6i nghi sé& khién 6ng thich thd. Ong Anagnos, khi dé cap dén bai
viét ctia toi vé nhirng thanh phé, da néi, “Nhirng y twdng nay cé chit tho trong yéu tinh cta
ching.” Nhung toi khong hiéu, lam thé ndo 6ng nghi rang mot dira tré mu va diéc 11 tudi, lai c6
thé “sang tac” nhirng y twdng do. Thé nhung, tdi khong nghi rang, b&i vi toi khong sang tao ra
nhitng y twédng doé, thi bai viét nhd bé cta t6i lai hoan toan mit hét sw thu vi. N6 cho t6i thay
rang, toi c6 thé dién dat sw ngwdng md cia minh déi vdi nhitng y twdng dep va thi vi, bang thir
ngdn nglr rd rang va sinh dong.

Nhitng bai viét dau tién nay la nhirng bai thé duc tinh than. T6i dang hoc, nhw moi con ngudi
tré va thiéu kinh nghiém, bang cach hip thu va bat chuédc, bié€n nhirng y twdng thanh nhirng tir
ngit. Moi thir - ma t6i tim thiy trong nhirng cuén sach vén lam t6i thich thu - lwu lai trong ky
trc t6i, mot cach cd y thirc hay vo thirc, va téi “phong tac” no.

Nhuw Stevenson da ndi, nha van tré cé sao chép mot cdch ban nang, bit cir cai gi ma c6 vé hay
ho nhat, va v&i sw linh hoat dang kinh ngac, anh ta sang tao ra mot cai gi m&i mé cua riéng
minh. Chi sau nhiéu ndm cua loai thwc tip ndy, ma ngay ca nhirng con ngwoi vi dai, hoc dé tap
hop d6i quan tir ngir cia minh - chiing dén, chen chic nhau qua moi con dwdong nhé cia tim
tri anh ta.

Toi e rang tdi chwa hoan tit qua trinh nay. Toi chdc chan rang, toi khong thé ludn ludn phan
biét dwoc nhitng y twdng cuia riéng téi véi nhitng y twéng ma toi doc dwoc — béi vi nhitng gi toi
doc, da tré thanh chinh cai ban thé va két ciu cua tAm hon toi.

Do vay, trong gan nhw tat cd nhirng gi ma toi viét, td6i dwa ra mot cai gi doé rat gidéng cai tim
vai chdp ndi ma toi thuwdng 1am khi IAn d4u tién téi hoc may va. TAm vai chip n6i nay duoc lam
b&i da loai diu thira dudi theo - nhitng manh lua va nhung xinh dep; nhung nhitng manh tho
rap, ludén ludn tréi vuot. Cling giong nhw vay, nhirng bai viét ctia téi dwoc lam bang nhitng khai
niém tho thién cia chinh toi, dwoc kham véi nhirng v twdng sau sic va nhitng quan niém chin
chan hon cua nhirng tac gid ma t6i da doc. Ddi véi toi, dudng nhw cai kho khan 1én nhit cla
viéc viét van, 1a dung ngdn ngir cia ké cé gido duc dé€ dién dat nhitng y twédng hén don cla
ching ta - nhirng tinh cam, nhitrng y twéng chwa dinh hinh ré rét, khi chiing ta méi chi la nhirng
“b6” xu hwdng cé tinh ban ning. C6 gang viét, thi rat gidng véi viéc c6 gang rap nhitng manh
ghép lai véi nhau, trong tro choi lap ghép. Ching ta c6 mot md hinh trong tri ma ching ta
mong mudn dién chiing thanh l&i; song nhitng tir sé khéng dn khép véi nhitng khoang trong,
hodc, néu an khép, thi chiing khong pht hop véi cai thiét ké chung. Nhung ching ta cir tiép tuc
c6 strc bai vi chiing ta biét rang, nhirng nguwoi khac da thanh cong, va ching ta khong chiu cong
nhan sw that bai.

“Khong cé cach nao dé trd nén doc dao, trir khi ngwoi ta ra doi nhu thé,” Stevenson noi; va
mac du toi khong thé [trd nén ddc dao], téi hy vong, mot lic ndo dé, bé lai dang sau nhiing
sang tac gia tao ctia minh. R6i, ¢4 1€, nhitng y twdng va nhirng kinh nghiém cida riéng t6i sé xuat



hién. Trong khi ch& doi, toi tin twdng, hy vong va kién tri, va t6éi c6 khong dé cho ky rc cay
ding vé The Frost King can tré nhitng no lwc cla toi.

Du sao di nita, kinh nghiém bu6on nay ciing phin nao cé tic dung t6t doi véi toi, va lam cho
toi suy nghi vé mot vai trong sé nhitng vian dé sang tac. Sw nudi ti€c duy nhat cta toi, 1a vi n6
ma téi dd mat di mot trong nhitng ngwdi ban than thiét nhat cia minh, 6ng Anagnos.

Tt khi The Story of My Life dwoc dang trén tap chi The Ladies’ Home Journal, 6ng Anagnos
da phat biéu - trong mot 14 thw cho dng Macy - rang vao thoi diém cta vu Frost King, 6ng tin 1a
toi vo toi. Ong noi, ban diéu tra vu d6 gdom c6 8 nguoi: 4 ngwdi mu, 4 ngudi sang. Ong noi, 4
nguwoi trong s6 d6 nghi rang, toi biét ciu chuyén cta c¢d Canby da duoc doc cho t6i; nhitng
ngudi khac khong c6 quan diém nay. Ong Anagnos phat biéu riang, 6ng bo phiéu ting ho tdi.

Tuy nhién, du sw viéc cé thé nao di nira, du 6ng dirng vé phia nao di nira, thi khi t6i di vao
trong can phong - noi ma éng Anagnos da thwong gitr toi trén dau gbi 6ng, va, quén nhirng au
lo, ciing choi dua vi toi - va thdy nhitng nguwdi & d6 c¢6 vé nhw nghi ngo toi, toi cdm thiy rang,
c6 mot cai gi d6 thu nghich va de doa trong chinh cai bau khi d6 - va nhitng hiu qua theo sau
da x4c nhan cai 4n twong nay. Trong 2 nim, dwong nhw 6ng da gitt niém tin rang co Sullivan va
tdi vo toi. ROi rd rang, 6ng da thu hoi 1ap trwdng cii cda minh; Iy do tai sao, to6i khong biét. Toi
cling khéng biét nhitng chi tiét ctia cuéc diéu tra nay. Téi khong bao gior biét tén nhitng thanh
vién la cia “phién toa.” T6i qua bi hodng loan dé ma nhin thiy mot cai gi, qua s¢ hai dé dat
nhitng cau hoi. Qua thuec, ltc do6 to6i khong hiéu la toéi dang néi cai gi, va ngudi ta dang noi gi vai
toi.

T6i da twong thuat lai vu Frost King bé&i vi né quan trong trong doi téi va viéc gido duc cua
toi. V3, dé sé tranh sw hiéu lam, t6i da trinh bay nhirng sw kién nhw chiing xuat hién véi tdi, ma
khong hé cé y tuéng tw bao vé minh hay dé 16i cho ai ca.
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Mua hé va mua dong sau sw c6 “Vua Swong gia”, tdi s6ng cung gia dinh tai Alabama. T6i hoi
nhé lai véi niém vui vé chuyén tré vé nha d6. Van vat dim choi va né hoa. Toi rat hanh phic.
Vu “Vua Swong gia” da bi lang quén.

Khi m3t dit ngap day nhitng chiéc 14 thu vang va dé tham, va nhitng day nho thom mui xa
hwong che phu gian ciy & cudi vieon bién thanh mau niu vang dudi &nh mit troi, téi bat dau
viét mot phac hoa vé cudc doi minh - mot nam sau khi t6i viét “Vua Swong giad”.

Toi van con rat than trong véi moi thi toi viét ra. Cai y nghi rang nhirng gi tdi viét c6 thé
khong hoan toan 1a cta chinh t6i hanh ha téi. Khong ai biét nhitng ndi s¢ d6 trir ¢d gido cla toi.
Mot cdm xUc la lung ngan toi nhac téi “Vua Swong gid”; va thuwdng thuwong, khi mot y twdng nay
sinh trong qua trinh tro chuyén tdi thwdong khé khang viét 1én tay c6: “Em khong chdc né 1a cla
em.” Vao nhirng lic khac, & gitta mot doan van toi dang viét, tdi tw nha véi minh: “Co 18 nguoi
ra sé phat hién ra rang tit ca nhirng diéu nay da dwoc ai dé viét ra tir lau!” Mot ndi s¢ hdi ma
quai bop chit ban tay t6i khién téi khong thé viét thém bat cir diéu gi ngay h6m dé. Va ngay ca
hién gir d6i khi to6i van cdm th4y sw khé chiu va ban khodn dé. Co Sullivan an i va gidp toi
bang moi cach cd c6 thé nghi ra; nhung trai nghiém kinh khiing ma toi da trai qua van dé lai
mot 4n twong lau dai trong tAm tri t6i ma tAm quan trong clia no tdi chi méi bat dau hiéu ra
gan day. Chinh vi niém hy vong khoi phuc lai sw tw tin cda tdi ma c6 thuyét phuc téi viét cho to
Ban dong hanh cua tudi tré mot bai ngan vé cudc doi toi. Khi dé téi mwdi hai tudi. Khi nhin lai
no luc dé viét cau chuyén do, cé vé nhu tdi phai c6 mot vién twong mang tinh tién tri vé sw tot
lanh sé t&i sau cong viéc nay, khong thi chic chin 1a toi da that bai.

To6i viét mot cach rut re, so sét, nhung kién quyét dudi sw théi thic cia c6 gido, ngudi biét
rang néu tdi kién tri, toi sé tim lai dwoc chd dirng va sé nim chac nhirng kha ning cua toi. Cho
t&i giai doan “Vua Swong gid”, téi da song cudc song vo y thirc cia mot dira tré nho; gior nhirng
y nghi ctia t6i quay vao ndi tdm, va t6i nhin thay nhitng diéu v6 hinh. Din da, t6i thoat ra khoi
vung nira sang ntra tdi cta kinh nghiém dé v&éi mot tAm tri da tré nén sang té hon sau thi
thach va mot kién thirc chin thuc hon vé cudc séng.

Nhitng sw kién chinh cia ndm 1893 13 chuyén di téi Washington trong 1& nhim chic cia
Tong théng Cleveland, va chuyén du lich t&i Niagara va Hoi cho Thé gi¢i. Dwdi nhitng hoan
canh do6 viéc hoc tip cua tdi thwong xuyén bi gidn doan va bi gac lai suot nhiéu tuan, vi thé toi
khong thé thuit lai moi sw mét cAch mach lac.

Chung toi t¢i Niagara vao thang Ba, 1893. Khé ma m6 ta nhitng cam xuc cua t6i khi téi dirng
trén vi tri noi nhitng thiac nwéc treo lo litng va cdm thiy sw rung chuyén ctia bau khéng khi va
sw chan dong cua mat dat.

Duong nhw moi ngwoi rat la lung khi toi bi gdy an twong béi nhitng sw ky diéu va nhitng vé
dep cua thac nwéc. Ho ludn hoéi: “Vé dep nay hay thir am nhac do6 c6 y nghia gi véi chau? Chau
khong thé nhin thay nhitng lwon séng cudn lén bai bién hay nghe thiy tiéng gam cda ching.
Ching c6 y nghia gi v&i chau?” Trong nhan thirc hién nhién nhit ching c6 nghia moi th. T6i
khong thé do lwong hay xac dinh y nghia ctia ching ciling twong tw nhw tdi khéng thé do lwong
hay xac dinh tinh yéu hay t6n gido hay sw tot lanh.

Vao mua hé nam 1893, c6 Sullivan va téi té¢i HOi cho Thé gidi cung Tién si Alexander



Graham Bell. T6i nhé lai véi niém vui tron ven nhitng ngay khi mot ngan tuwdng tuwong tré con
tré thanh nhitng hién thuc twoi dep. Moi ngay, téi lam mot chuyén du lich vong quanh thé gidi
trong tri twéng, va téi nhin thiy nhiéu diéu ky diéu tir nhitng noi xa x6i nhit trén qua dat -
nhirng ky cong phat minh, nhirng kho tang céng nghé va ki nang va tat ca nhirng hoat déng cta
sw song nhan loai da that sw lwdt qua dudi nhirng dau ngén tay cda toi.

T6i thich t&i thiam cong vién Midway Plaisance. Dwong nhw n6 rat giong “Ngan 1é mot dém”;
né chit chira dy sw méi la va tha vi. O day 1a x& An Do ctia nhitng quyén sich cla toi trong
khu cho la Iung véi nhitng vi than Shivas va nhirng thin voi; kia 1a xr s& cia nhirng kim tw thap
tap trung trong mot Cairo hién dai v&i nhitng nha thd Hoi gido va nhitng doan lac da dai dang
dic; & xa xa la nhitng cai pha ctia Venice, noi chiing téi ngdi thuyén moi téi khi thanh phé va
nhitng dai phun nwéc duoc soi sang. T6i cling 1én mdt con tau Viking cach cadi cang nhé mot
quang ngan. Trudc d6 tdi da gap mot chién binh & Boston, va tdi rat thich thu khi nhin thiy
nguwoi thay thu trede kia da lam nhirng gi trén con tau Viking nay - dng ta giwong buém ra sao,
dwong dau véi séng gid ra sao véi mot trai tim qua cdm, va dudi theo bat clr mot ai dap lai
ti€ng hét ctia 6ng: “Chung ta la cia bién ca!” va chién diu véi bd ndo va co bap, tu luc, doc lap
thay vi bi ddy vao hau trudmg béi mot cd may khong thong minh nhu Jack hién nay. Vi thé,
ludn van 1a: “con nguwoi chi tha vi d6i véi con ngudi.”

Cach con tau nay mdt quang ngin c6 mot mo hinh cda con tau Santa Maria, va toi cling t&i
tham con tau nay. Vi thuyén trwdng chi cho t6i phong ctia Columbus va cai ban gidy trén co
mot cai dong ho cat. Thiét bi nhé bé nay khién t6i cé dn twong nhat vi né khién t6i nghi nha
hang hai hao hung dé da cdm thay mét moi thé nao khi 6ng thay cat roi xuéng tirng hat trong
lac nhitng con nguoi tuyét vong dang Am muwu chdng lai ong.

Ong Higinbotham, Cht tich cia Hoi cho Thé gi¢i da t6t bung cho phép toi s& vao cac do vat
trung bay, va véi mot sw ndon nao cuc do chang khac chi sw non nao chiém 14y nhitng kho bau
cda Peru ctia Pizarro, t6i ti€p nhin nhitng vé huy hoang cua Hoi cho véi nhitng ngén tay cia
minh. N6 1a mo6t dang kinh van hoa hitu hinh, cai thanh phd trdng cia mién T4y nay. Moi thi
déu mé hodc tdi, nhat 1a nhitng twong déong ctia Phap. Ching rat giong nguwoi that, toi nghi
ching 1a nhitng 40 &nh thién thin ma ngudi nghé st da nam bat va nhét vao nhivng hinh dang
tran tuc.

O’ phong trién lam Mii Hao Vong, toi biét dwoc nhiéu thit vé qua trinh khai thac kim cuong.
B4t ctr lic nao co thé, toi s& vao ¢d6 may khi n6é dang chuyén dong dé c6 mot y twdng ré rang
nhitng tang da dwoc can, cat va danh béng nhu thé nao. T6i tim kiém mot vién kim cwong
trong chiu dai quang va tim dwoc n6 - vién kim cwong that duy nhat, ho néi, da dwgc tim thiy
tai Hoa Ky.

Tién si Bell di khap noi cung ching t6i va véi cach thirc vui vé clia riéng dng mo ta cho toi
nhirng d6i twong thd vi nhat. Trong toa nha do dién ching toi kiém tra nhirng cai may dién
thoai, may hat dia va nhirng phat minh khac, va dng gitp tdi hiéu lam cach nao dé gii mot
thong diép trén nhitng soi day ché nhao khéng gian va qua mat thoi gian, va, nhw Prometheus,
rut Itva tir bau trod. Ching téi cling téi tham co sé nhan loai hoc, va téi rat thich thia véi nhivng
di tich Mexico c0 dai, nhitng cong cu da thé so thwong 1a dir liéu duy nhit cia mét thoi dai -
nhitng twong dai don gidn ctia nhitng dira con mu chit cia thién nhién (t6i nghi thé khi toi so
vao ching) ma duwdong nhu Iwu gitt téi phiut tan cung nhirng vat ky niém cua cac vi vua va cac



thanh nhan da tan thanh tro bui - va nhirng xac wép Ai Cap ma to6i co lai khi s¢ chang. Tw
nhirng di tich nay to6i biét nhiéu vé su tién tri€én ctia nhan loai hon toi tirng nghe hay doc tir
truedc toi gio.
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Trwéc thang Muoi, 1893, tdi d3 mot minh nghién cru nhiéu dé tai khac nhau theo mét cung
cach it nhiéu c6 tinh roi rac. Téi doc lich str ciia Hy Lap, La Ma va Hoa Ky. T6i c6 mdt cuén sach
vian pham tiéng Phap bang chit ndi, va vi da biét mot sé tir Phap, téi thwong tw tiéu khién bang
cach soan trong dau nhitng bai tAp ngén, st dung nhirng tir méi khi tinh c& bat gap ching, bo
qua cac quy tic va ky thuat cang nhiéu cang tét. Tham chi toi da thit, khéng cé sw tro gitp, lam
cht cach phat Am tiéng Phap, vi t6i tim thdy moi mAiu tw va Am thanh dwoc mo ta trong cudn
sach. Pwong nhién day la viéc kh6 thanh céng; nhung né cho té6i mot thir gi d6 dé lam trong
mot ngay mua, va toi thi dic mot kién thirc day da vé tiéng Phap d€ doc vdi niém vui thd
quyén “Truyén ngu ngbén” cia La Fontaine, v& kich Lang Bam (Le Medecin Malgre Lui) va
nhitng doan trong v& Kich Athalie. T6i cling danh ra mét lwgng thoi gian dang ké dé€ nang cao
kha nang néi. Toi doc 1én cho c6 Sullivan nghe va ngam nhitng doan tho wa thich ma t6i lwu git
trong ky trc; cd giup toi stra cach phat Am, dién dat va bién cich. Tuy nhién, mii téi thang
Muwori, 1893, sau khi hoi phuc tir sw mét moi va kich dong ctia chuyén viéng tham Hoi chg Thé
gi¢i toi méi bat dau c6 nhirng bai hoc vé nhitng ch dé dic biét vao nhitng gi¢ ¢d dinh.

Vao thoi diém d6 c6 Sullivan va téi dang & Hulton, Pennsylvania, thim viéng gia dinh cta
ong William Wade. Ong Irons, mdt nguoi lang giéng ctia ho, 1a mot hoc gia thong thao tiéng
Latin; toi dwoc sap xép dé theo hoc 6ng. Toi nhé dng 1a mot ngudi c6 ban tinh rat tot va hién
hiu va c6 kinh nghiém sau rong. Chd yéu 6ng day t6éi van pham tiéng Latin; nhung 6ng cling
thwong gitdp t6i mon s6 hoc ma todi thay réi rAm va vo vi. Ong Irons ciing doc véi toi bai tho
“Twdng niém” ctia Tennyson. T6i da doc nhiéu sach truwdc d6, nhung chwa bao gio tir mét quan
diém mang tinh phé binh. Lan dAu tién t6i hoc cach biét mot tac gid d€ nhin ra van phong cia
ong ta nhw nhin ra ban tay siét chat cia mot ngwoi ban.

Thoat tién t6i khong san long hoc vin pham Latin cho m4y. C6 vé nhw phi ly khi lang phi thoi
gian phan tich tirng tir toi tinh co bat gdp - danh tit, s& hitu cach, s it, giéng cai - khi y nghia
ctia n6 hoan toan ro rang. T6i nghi t6i cling c6 thé mé ta con thd cung ciia minh dé biét né -
16p, d0ng vat c6 xwong song; bd, ddng vat bon chan; ho, ddng vat c6 vi; chi, ho, meo; loai, méo;
ca thé, Tabby. Nhung khi di sdu hon vao mo6n hoc nay, téi ngay cang thich thi né hon, va vé
dep ctia ngdn ngir khién t6i vui swong. Toi thudng tu tiéu khién bang cach doc nhitng doan vin
tiéng Latin, chon ra nhitng tir t6i hi€u va c6 két ndi ching lai. T6i chwa bao gio ngung thwdng
thirc thi tiéu khién nay.

T6i nghi khéng c6 gi dep hon nhitng hinh dnh va cadm xtc thoang qua rat voi dwoc thé hién
b&i mot ngdbn ngir ma nguwoi ta dang tré nén quen thudc - nhitng y twdng vut ngang qua bau
troi tinh than, dwgce dinh hinh va trang 1én mot 1ép vo bai tri twdng twong that thuong. Co
Sullivan ngbi canh toi, viét vao tay toéi bat cir diéu gi 6ng Irons ndéi, va tim cho t6i nhitng tir
ma&i. Toi chi bat dau doc cudn “Cudc chién tranh xt&t GO Loa” cia Caesar khi tré vé nha minh &
Alabama.
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Mua hé ndam 1894, td6i dw mot cudc hop cua Hiép hoi Xdc tién Day néi cho nguoi diéc My &
Chautauqua. Tai do, tdi dwoc sap x€p dé tdi treong day ngwoi diéc Wright-Humason & thanh
phd New York. T6i téi d6 vao thang 10, 1894, cung di c6 c6 Sullivan. Trueong nay dwoc dac biét
chon cho muc dich dat téi nhitng tié€n b6 cao nhit trong van héa phat 4&m va huin luyén cach
doc méi. Ngoai cong viéc ciia minh trong cic moén hoc dé, tdoi da nghién ctru s6 hoc, dia ly, tiéng
Phap va tiéng Pirc trong hai nam hoc & truong.

C6 Reamy, gido vién tiéng Dikc ciia toi, cé thé st dung bang chir cdi bang tay, va sau khi toi da
hoc dwgc mot s6 von tir vieng nho nho, ching toi tro chuyén bang tiéng Dirc bat cit khi nao c6
co hoi, va trong vong vai thing tdi ¢6 thé hi€u hau hét nhirng gi c6 néi. Trudc khi nién hoc dau
két thic, té6i doc vé kich “Wilhelm Tell” véi niém vui thich 16n nhat. That sw, toi nghi toi cé tién
bd & mon tiéng Plirc hon bat cir mon hoc nao khac. T6i thiy tiéng Phap khé hon nhiéu. Téi hoc
né véi cd Olivier, mdt quy c6 ngwdi Phap khong biét bang chir cai bang tay nén budc phai
hwéng dan bang miéng. Toi khong thé doc mdi clia cd6 mot cach dé dang; vi thé su tién trién
cta toi chAm hon nhiéu so véi khi hoc tiéng Pirc. Tuy nhién, téi cling c6 xoay x& dé doc lai vo
“Lang bam.” N6 rat thd vi nhung tdi khong thich né bang v “Wilhelm Tell.”

Sw tién bd cuda téi trong viéc doc moi va n6i khéng phai 1a thir ma cac cb gido va téi da hy
vong. Tham vong cua tdi 1a ndi nhw nhitng ngwoi khac, va cac cb gido cla toi tin rang c6 thé
thuc hién duoc diéu nay; nhung du lam viéc vat va va trung thuc ching toi van khong hoan
toan dat dwoc muc dich cia minh. Tdi cho 1a chiing t6i da nhim t&i ci dich qua cao, va do dé
sw thit vong 1a diéu khong thé tranh khoi. Toi vAn xem s6 hoc 1a mot hé théng cam bay. Toi
treo nguwoi lo litng bén cai ranh gi¢i nguy hiém cta viéc “doan,” né tranh véi vo van khé khan
d6i véi chinh t6i va nhitng ngudi khac cai thung liing rong 1én cda suy ly. Khi té6i khong doan,
toi nhdy ngay téi nhitng két luin, va sai lJam nay, ngoai sw chim hiéu cua tbi, da khién cho
nhitng kho6 khan cua toi tré nén tram trong hon mic can thiét.

Nhung du nhitng diéu gy nan long nay khién t6i déi khi rat phién mudn, toi theo dudi cac
mon hoc khic véi sw quan tim khong mét moi, nhat 1a mén dia ly tw nhién. That 1a mot niém
vui khi hiéu dwoc nhitng bi méat ctia tw nhién véi ngén ngit dep nhu tranh ctia Kinh Cuu wéc:
nhitng ngon gié dwoc hinh thanh va thoi tir bon géc cia bau troi nhw thé nao, hoi nwéc boc 1én
nhuw thé nao tir nhitng dau qua dit, nhitng dong s6ng vot ra thé nao tir gitta nhitng tang da, va
nhirng ngon nui bi 14t nhao ra sao, va con ngwdi lam thé nao dé€ cé thé khac phuc nhiéu luc
lrong hung manh hon né. Hai nam & New York la hai nam hanh phic, va t6i nhin lai ching véi
niém vui chan that.

Toi dic biét nhé nhitng cudc tdn bd cia tit ca chung t6i moi ngdy & Cong vién Trung tim,
phan duy nhit cta thanh phé thich hgp véi téi. Téi chwa hé danh mat chit niém vui nao trong
cong vién rong lon nay. Toi thich nghe m6 ta vé né moi lan vao dé; vi n6 xinh dep & moi
phuong dién, va nhitng phwong dién nay nhiéu dén ndi né dep theo nhitng cach khac nhau vao
moi ngay trong chin thang téi trai qua & New York.

Vao mua xuan, ching tdi t&i tham quan nhiéu noi thi vi khac nhau. Ching t6i di thuyén trén
song Hudson va di lang thang canh bo s6ng xanh mwét ma Bryant[44] rat thich ngoi ca. Toi
thich vé trang nghiém hoang so gidn di cia nhitng vach da dung dimg. Trong sé cac noi t6i téi
tham c6 West Point, Tarrytown, qué nha cia Washington Irving, noi t6i da di bé qua “Thung
lting Im lim (Sleepy Hollow).



Cac gido vién & trwong Wright-Humason ludn 1én ké hoach dé c6 thé trao cho cac hoc sinh
moi thun loi dé€ nghe thiy niém vui - lam cach nao dé c6 thé tao nén nhiéu khuynh hwéng va
hoi &c thu dong hon cho nhitng dta tré - va dan dat ching ra khoi nhitng hoan canh tu ting
ma cudc doi clia ching da dinh san.

Truéc khi réi New York, nhitng ngay twoi sang nay tré nén u &m béi ndi budn 16n nhit ma
toi tirng ganh chiu, trir cai chét clia cha tdi. Ong John P. Spaulding, & Boston, qua d&i vao thang
Hai, 1896. Chi nhitng ai biét va yéu quy 6ng nhit md&i cé thé hiéu tinh ban ctia 6ng cé y nghia
thé nao doi véi toi. Ong, ngudi luén ludn lam cho ngudi khac hanh phic bang mot cung cach
dep dé, khiém ton, rat tét bung va diu dang doi véi co Sullivan va téi. Chirng nao ching téi con
cam th4y su hién dién dang yéu ctia dng va biét rang 6ng dang quan tAm theo ddi cong viéc clia
ching t6i, ching téi khong thé nao nan chi. Viéc 6ng ra di dé lai mot khodng trong khéng bao
gior c6 thé 14p day trong cudc dori cia chiing toi.
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Thang 10, 1896, t6i vao trwong Cambridge danh cho cic nit sinh vién, chuan bi dé nhip hoc
& trwong Radcliffe.

Khi con la mot bé gai, toi da téi Wellesley va lam cho cac ban tdi ngac nhién bi loi tuyén bo:
“Mot ngay nao doé toi sé hoc dai hoc - nhung toéi sé hoc & Harvard!” Khi dwoc héi vi sao toi sé
khong t&i hoc & Wellesley, tdi dap rang & d6 chi c6 cac co gai. Cai y nghi vé viéc hoc dai hoc
dam ré trong tim tdi va tré thanh mot khat khao nghiém chinh, théi thic téi tham gia cudc thi
dé danh mot hoc vi véi nhitng ¢6 gai nhin va nghe dwoc, trede sw chdong d6i manh mé cia
nhiéu ngwdi ban chan that va thong minh. Khi téi roi New York, y twéng nay da tré thanh mot
muc dich xac dinh; va t6i quyét dinh sé vao hoc & Cambridge. Py la cach ti€p cin gin nhat dé
toi c6 thé vao hoc & Harvard va hoan thanh loi tuyén bé tré con ctia minh.

O trudomg Cambridge, ké hoach 1a c¢6 Sullivan sé dw 16p véi tdi va dién dich cho t6i nhitng 1o
giang. DI nhién cac gido suw cua tdi khong c6 kinh nghiém nao ngoai viéc day cho nhitrng hoc
sinh binh thuwong, va phwong tién dam thoai duy nhit gitra t6i va ho 1a doc méi ctia ho. Cac
mon hoc cta toi trong nim dau la lich s Anh, van hoc Anh, tiéng Dic, tiéng Latin, s6 hoc, cach
sang tac bang tiéng Latin va cac chi dé khong thudng xuyén. Cho t&i luc d6 toi chua bao gio
tham dw mot khdéa hoc véi y twdng chuin bi cho trwong dai hoc; nhung téi da dwoc c6 Sullivan
rén luyén rat tot tiéng Anh, va cac gido vién clia tdi sém nhan thiy rang t6i khong can su
huwdéng dan dic biét nao & mon nay ngoai mot nghién ctru mang tinh phé binh nhirng cuén sach
do trwong quy dinh. Ngoai ra, téi di c6 mot khéi dau tét & ti€ng Phap, va da nhin dwogc sau
thang huwéng dan tiéng Latin; nhung tiéng Dirc 1a mon ma toi quen thudc nhit.

Tuy nhién, du c6 cac thuin loi ndy, van c6 nhitng thit ngdn tré sw tién trién cda toi. Co
Sullivan khong thé viét vao tay tdi tit cd nhitng cuén sach dwoc yéu cau, va rat kh6 cé nhirng
gido trinh dwoc khac ndi kip thoi dé toi st dung, du cac ban tdi & London va Philadelphia sdn
long ddy nhanh cong viéc. That su, trong mot thoi gian, toi phai chép lai tiéng Latin bang chi
noi dé co thé doc véi nhitng c6 gai khac. Cac gido vién ctia toéi sém tré nén quen thudc véi phat
am khong hoan hao cla tbi dé trd 1 cac cau hdi cia tdoi mot cach dé dang va chinh sira cic sai
IAm. T6i khong thé ghi chép trong 1&p hay viét cac bai tip; nhwng toi viét tit cd nhitng ludn van
va bai dich & nha trén cai may danh chir cua toi.

Mbi ngay cb Sullivan tdi 1&p véi toi va viét vao tay tdi véi sw nhan nai vo han tit ca nhitng
diéu cac gido vién nédi. Trong nhitng gio hoc cd phai tim nhirng tir mé&i cho t6i, doc di doc lai
nhirng ghi cht va nhitng cuén sdch ma tdi khéng cé ban in chir néi. Khé ma hinh dung noi su té
nhat ctia cong viéc nay. C6 Grote, gido vién tiéng Pirc cda t6i, va thiy Gilman, hiéu trudng, la
cac gido vién duy nhit trong trweong biét bang chir cai bang tay dé huéng dan toi. Khong ai
nhin thirc ddy dd hon c6 Grote thin mén cach viét ctia c6 chdm va khong thich dang thé nao.
Dui sao, v&i qua tim nhan hau, ¢6 van nhoc nhan viét nhitng huwéng dan ra cho toi trong nhitng
bai hoc dic biét hai [An mot tudn, dé c6 Sullivan cé thé nghi ngoi chut it. Nhuwng du moi nguoi
rat tot va san sang gitup chung toi, chi c6 mot ban tay duy nhat c6 thé bién sw lao dich thanh
niém vui thi. Nam d6 t6i hoan thanh mon sé hoc, 6n lai vin pham tiéng Latin, va doc ba
chwong cia cudn “Cudc chién & GO Loa” cia Caesar. Vé tiéng Dirc, té6i doc, mot phan véi nhitng
ngdn tay ciia minh, mot phan v&i su hd tro cda cd Sullivan bai tho “Thi khic ctia chudng” (Lied
von der Glocke) va “Tay tho lan” (Taucher) cua Schiller, cuon “Chuyén lén nti Harz”



(Harzreise) ctia Heine, cudn “Ttr tinh trang ctia Pai dé€ Frederick” (Aus dem Staat Friedrichs
des Grossen) cua Freytag, “L&i nguyén cda cai dep” (Fluch Der Schonheit) cta Riehl, vé kich
“Minna von Barnhelm ho&c niém hanh phc ctia nhitng chién binh” ( Minna von Barnhelm) cuia
Lessing va hoi ky “Ttr cudc doi toi” (Aus meinem Leben) ctia Goethe. Téi rat vui thi véi nhirng
cudn sach tiéng Dirc, nhit 1a nhirng van tho tuyét voi cta Schiller, lich st vé nhitng thanh tuu
ruc r& ctia Pai dé€ Frederick va mé ta vé cudc doi clia Goethe. T6i rat ti€c khi doc hét tap
“Chuyén 1én ndi Harz” day nhitng nhan xét di dém vui twoi va nhitng mé ta hdp dan vé nhiing
ngon do6i phd day cay nho dai, nhitng dong su6i reo ca va gon séng dwédi dnh mat troi, nhirng
mién hoang vu, thiéng liéng déi véi truyén thong va truyén thuyét, nhirng ngwdi chi em vo
danh cia mét thoi Ky twdng twong da bién mat tir lau - nhitng mo ta chi c6 thé dwoc dwa ra boi
nhitng nguoi cé ban chat tran day “xdc cdm, tinh yéu va mot niém khao khat.”

Thay Gilman huéng dan tdi trong mot phan clia nim mo6n van hoc Anh. Chiing téi ciing doc
vé hai kich “Thich thi chiéu” (As you Like it - cia William Shakespeare), tip tiéu ludn “Néi vé
sw hoa gidi véi Hoa Ky” (Speech on Conciliation with America) ctia Burke va tip tiéu st “Cudc
doi cia Samuel Johnson” (Life of Samuel Johnson) ctia Macaulay. TAm hiéu biét sdu rong cda
thay Gilman doi véi lich st va van hoc va nhirng 101 giai thich théng minh cda thay khién cong
viéc cta tdi tré nén dé dang thu vi hon 1a néu nhw tdi chi doc nhitng ghi chép mot cach may
mac véi nhirng giai thich ngdn can thiét duoc dua ra trong 16p.

Ngon tir ctia Burke c6 tinh hwéng dan hon bat ky cudn sach nao khac vé mot cha dé chinh tri
ma toi trng doc. TAm tri to6i bi khudy dong b&i nhitng thoi dai ddy khudy dong, va cdc nhan vat
ma quanh ho cudc séng ctia hai quéc gia doi thu tap trung dwong nhw di chuyén ngay trwéc
mat toi. T6i c tw hdi mai, trong lic ngdn tir bAc thay cia Burke chuyén dich trong nhitng dot
s6ng hung bién, lam thé nao ma Vua George va cic cin than co6 thé quay lwng lai v&i 1o tién tri
mang tinh canh bdo ctia 6ng vé chién thing cta ching t6i va sw nhuc nha ctia ho. Roi tdi budc
vao nhitng tinh tiét u budén vé moi quan hé ma trong dé nhitng nguyén thi quéc gia dai dién
cho dang ctia ho va cho nhan dan. Téi nghi that la lung khi nhitng hat giong quy bau ctia chan ly
va minh triét dé lai c6 thé roi vao gitra dam c6 dai cia sw vé minh va doi bai.

Cu6n “Cudc doi cua Samuel Johnson” cia Macaulay lai thi vi theo cach khac. Tim toéi buéc ra
véi nguwoi dan 6ng don doc an cai banh wu phién dau khé trén phé Grub, thé nhwng, gitta
nhitng lao dich va khé dau tan nhan cta thé x4c va linh hon luén cé mot tir tot dep, va ludn dua
mot ban tay giap d& ra cho nhitng ngwoi ngheo va bi ré khinh. T6i vui mirng véi moi thanh
cong cta 6ng, tdi nham mat lai trwdc nhitng IAm 16i cia 6ng, va tw hdi, khong phai vi sao 6ng c6
nhitng 16i JAm ma vi sao ching khong nghién nat hay bép nghet linh hén 6ng. Nhung du
Macaulay thtra tai hoa 16i lac va c6 kha nang dang nguéng md trong viéc khién cho sy tim
thudng c6 vé twoi tan va dep dé, sw xac quyét ciia dng doi khi khién tdi mét moi, va sw thudong
xuyén hy sinh sw that dé tao tic dong cia 6ng gitt téi & mot thai do chat van rat khac véi thai
do cta tén trong ma toi thé hién khi ling nghe nhitng nha hiing bién cla nwéc Anh.

O treong Cambridge, IAn diu tién trong doi, tdi da thu hwéng tinh dong doi ciia nhitng co gai
nhin va nghe dwoc cung do tudi véi toi. Toi song véi nhiéu c6 gai khac trong mot trong so
nhitng ngdi nha vui vé néi lién véi treong hoc. Ngodi nha noi 6ng Howells tirng &, va tat ca
ching t6i déu hwdng dwoc mot cudc song trong nha. Téi cung choi véi ho trong nhiéu tro choi,
thAm chi ca tro bit mat bit dé va nhitng tro vui trén tuyét; téi cung ho di dao nhitng quiang



dwong xa; ching toi thio ludn vé cAc mon hoc va doc to nhirng thir khién ching t6i thich tha.
Mot s6 c6 gai hoc dwoc cach néi véi toi, nhe thé c6 Sullivan khéng phai lap lai nhitng loi cia
ho.

Vao 1é Giang sinh, me va em gai toi t&i nghi 1€ véi toi, va thay Gilman t6t bung dé nghi dé cho
Mildred hoc trong trwdng ctia 6ng. Thé la Mildred & lai véi toi tai Cambridge, va trong sau
thang hanh phic ching td6i hAu nhw khong tach khéi nhau. Piéu khién téi hanh phidc nhit la
nh¢& téi nhitng gior khac chung toi da trai qua dé gitup nhau hoc va chia sé thu tiéu khién cung
nhau.

T6i thi cAc mon so khao vao trwong Radcliffe tir ngay 29/6 t&i ngay 3/7/1897. Cac mon toi
dwoc dé nghi la tiéng Dirc, ti€ng Phap, tiéng Anh so va trung cip va lich st Hy Lap va La M3,
tong cong mat chin gio. T6i thi ddu moi mon, va nhin gidi “danh du” mon tiéng Dirc va tiéng
Anh.

O day, c6 1&6 mot 1oi giai thich vé phwong phap dwoc st dung trong ky thi chinh thtc sé
khong thira thii. Mot sinh vién dwoc yéu cau thi trong 16 gior — 12 gior goi 1a so cdp va bén gior
goi 1a trung c4p. Anh ta phai thi 5 gior mdi dot d€ dwoc tinh diém. Dé thi dugc giao vao luc 9 gid
tai Harvard va dwoc mot st gid dic biét mang t&i Radcliffe. Moi thi sinh dwoc biét t&i khong
phai dwéi tén cia minh ma la dwéi moét con s6. Téi mang sé 233, nhung vi téi phai si dung
mot cdi may danh chit, nhan than cda t6i khong thé bi che dy.

Ngudi ta cho rang toi nén lam bai thi mot minh trong moét phong thi, vi tiéng dong cla cai
may danh chit c6 thé quiy ray cac c6 gai khac. Thay Gilman doc tat ca cac dé thi cho t6i thong
qua bang chit cai bang tay. Mot ngudi dan 6ng dirg canh & cttra d€ ngin can sw can thiép.

Ngay dau tién téi thi tiéng Dirc. Thay Gilman ngoi canh t6i va dau tién doc qua mot lwot, sau
d6 tlrng cau, trong ldc tdi 16m tiéng ldp lai nhitng tir d€ chac rang tdi hoan toan hiéu 6ng. Cac dé
thi kha khé, va tdi cdm thiy rat hoi hop khi viét cac ciu tra loi trén cai may danh chir. Thay
Gilman danh van cho t6i nhirng gi toi da viét, va t6i thwe hién nhirng thay d6i ma tdi nghi la cin
thiét, roi 6ng thu bai. T6i mudn ndi & day rang to6i khong c6 sw thuln loi nay trong bat ky cudc
thi nao khac ké tir [an d6. O Radcliffe khong c6 ai doc lai bai thi cho t6i sau khi chiing dworc viét,
va toi khéng c6 co may nao dé stra lai nhitng sai lam trir khi t6i hoan tit trwdc khi hét gio.
Trong treong hop do toi chi stra lai nhitng 16i ma tdi cé thé nhé lai trong vai phut cho phép, va
ghi chd nhitng stra chira nay vao cu6i gidy thi. Téi thi dau véi diém cao & cac dot so khdo hon
cac dot chung khao la vi hai ly do.

Trong cac dot chung khao, khong c6 ai doc lai bai gidi cho t6i, va trong cac dot so khao toi
nhin dwoc nhitng dé tai ma trong s6 do t6i da kha quen thudc truwde khi téi hoc & Cambridge;
vi vao ddu nam t6i da thi ddu cac mon ti€ng Anh, lich si, ti€ng Phap va tiéng Dirc ma thiy
Gilman dwa cho t6i tir dé thi ndm trwéc cia Harvard. Thiy Gilman ndp bai thi ctia téi cho ban
giam khao véi mot xac nhan rang toi, thi sinh s 233, da viét bai thi.

Tat ca cac dot thi so khdo khac dwoc tién hanh theo cung cach d6. Khong dot nao khé nhw
dot dau. T6i nhé rang hom dé thi tiéng Latin dwoc mang tdi cho ching toi, gido sw Schilling
buwéc vao va thong bao véi toi rang téi da ddu cao mon tiéng Dirc. Diéu ndy dong vién toi rat
nhiéu, va toi lwét téi cubi cudc thir thach véi mot trai tim nhe nhdm va mot ban tay nhanh
nhen.
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Khi bat dau nam thir hai & trwdng Gilman, 1ong toi tran diy hy vong va quyét tAm thanh
cong. Nhung trong vai tudn dau téi da cham tran véi nhitng khé khan chwa lwong trude. Thay
Gilman d3a dong y rang nim do6 chu yéu tdi nén nghién ctru vé todn hoc. Toi c6 cdc mon vat ly,
dai s6, hinh hoc, thién van hoc, tiéng Hy Lap va tié€ng Latin. That kh6ng may, nhiéu cu6n sach
tdi cAn dén chwa dwoc khac ndi kip thoi d€ toi bat dau cac 16p hoc, va toi thi€u nhirng dung cu
thi nghiém quan trong cho vai mén hoc. Cac 1&p toi dw hoc rat rong 1én, va cac thay c6 khong
thé nao cho tdi sw hwdng dan dic biét. C6 Sullivan budc phai doc cho téi tat ca cac quyén sach,
va dién dich gitp cac thay co6; va IAn dAu tién trong bay ndm, dwong nhw thé ban tay than
thwong ctia ¢6 khong ngang tim véi cong viéc.

T6i can viét dai s6 va hinh hoc trong 1ép va giai nhirng bai toan vat ly, va to6i khong thé lam
duoc diéu nay cho téi khi chiing td6i mua mét cai may danh chir n6i ma nho do6 tbi c6 thé tién
hanh cac budc va qua trinh ctia cong viéc. To6i khong thé dung mat dé theo doi nhirng hinh cla
mon hinh hoc dwgc vé trén bang, va phwong tién duy nhat cia téi dé c6 mot y twdng ro rang vé
ching 1a tao ra ching trén mot tAm dém véi nhitng soi day thép thang va cong c6 nhitng dau
cong va nhon. T6i phai hinh dung trong tim tri, nhw thiy Keith néi trong bdo cao cia 6ng, hinh
dang cua cac hinh, giad thuyét va két luin, viéc xay dung va qua trinh chitrng minh. Néi tém lai,
moi mon déu cé nhitng tré ngai ctia nd. Poi khi tdi mat hét can ddm va phan boi lai nhitng cdm
gidc clia minh theo mo6t cAch ma téi rit x4u ho khi nhé lai, nhit l1a khi nhitng dau hiéu cta sw
rac rdi cda tdi sau do6 bi dung dé€ chéng lai c6 Sullivan, cd nhan duy nhit trong tit ca nhitng ban
t6t tdi c6 & d6 co thé bién nhitng noi cong oan thanh dwdng thang va nhitng noi thoé rap thanh
phang min.

Tuy nhién, dan dan tirng chidt mot, cac khé khin cha tdi bat dau bién mat. Nhirng cudn sach
khac chit n6i va cac dung cu khac da téi noi, va téi dam minh vao céng viéc védi niém tu tin da
khoi phuc lai. Pai s6 va hinh hoc 1a hai m6n duy nhit van tiép tuc bat chip nhitrng n6 lwc dé linh
hoi chiing cta t6i. Nhw da néi, téi khong cé ning khiéu vé toan hoc; cac diém khac biét khéng
dworc gidi thich ro rang cho tdi nhw t6i mong mudén. Nhitng so d6 hinh hoc dic biét kh6 khan vi
toi khong thé nhin thiy sw lién hé gitra cAc phan khac nhau, ngay ca trén tim dém. Chi t&i khi
duoc thay Keith day, toi m&i cé mot y twdng ro rang vé toan hoc.

Toi dang bat ddu vweot qua nhitng khé khdn nay thi mot sy kién xay ra da 1am déi thay moi
thit.

Ngay tru¢c khi nhitng cu6n sach téi noi, thay Gilman da bat dau phan d6i c6 Sullivan vai ly
do rang toi dang lam viéc qua vat v, va bat chip sw cam doan nghiém chinh cta t6i, 6ng da
gidm s6 lwong tra bai cha toi. Hoi dau ching téi da dong y rang toi nén, néu can, trdi qua nam
nam chuin bi cho dai hoc, nhung vao cuéi nim thi nhit sy thanh cong trong cac cudc thi cta
toi khién cho c6 Sullivan, c6 Harbaugh (c6 hiéu trudng ctia thiy Gilman) va mot ngwdi nira
thdy rang tdi c6 thé hoan thanh bwdc chuin bi trong hai ndm nita ma khéng can qua nd luc.
Thoat tién thiy Gilman da dong y diéu nay; nhung khi cac cong viéc cla tbi tréd nén kha phirc
tap, 6ng khing khiang rang toi da lam viéc qua strc va nén & lai treong cia 6ng thém ba nam
nira. T6i khéng thich ké hoach ctia 6ng, vi t6i mudn vao dai hoc cung véi 1ép cia toi.

Ngay 27/10 toi khong khoe trong ngudi va khong dén 16p. Du ¢d Sullivan biét rang sw khé &
cua tdi khong nghiém trong, nhung khi nghe thay diéu do, thay Gilman da tuyén bd rang toi da



bi suy sup va da dwa ra nhiéu thay doi trong cac mon hoc cta téi khién té6i khong thé nao dw
thi cac dot cubi cung véi 1ép toi. ROt cuéc quan diém khac nhau gitra thiy Gilman va co
Sullivan da dwa t&i két qua 1a me t6i rat téi va Mildred khéi treong Cambridge.

Sau mot s6 tri hodn, moi ngwoi sap x€p rang toi nén tiép tuc cdc mén hoc dwdi sw hwéong dan
cila mot thay day kem, thiy Merton S. Keith ctia trweong Cambridge. C6 Sullivan va t6i trai qua
phan con lai cia mua dong véi cac ban cua toi, gia dinh Chamberlin & Wrentham, cich Boston
hai mwoilam dam.

T thang Hai t&i thang Bady nam 1898, thay Keith t&i Wrentham hai Ian méi tuin dé day toi
dai s8, hinh hoc, tiéng Hy Lap va tiéng Latin. C6 Sullivan thong dich cac hwéng dan cia Ong.

Thang 10/1898 ching tdi quay lai Boston. Trong siu thang thiy Keith da day t6i nim lan
moi tudn, moi lAn chirng mot tiéng dong ho. Mdi Ian nhw thé thay déu giai thich nhiing diéu toi
chwa hiéu trong bai hoc trwéec, chi dinh co6ng viéc méi, va mang vé nha nhirng bai tap tiéng Hy
Lap ma t6i da viét trong tuan trén cai may danh chit, chinh stra chiing va tra lai cho téi.

Theo cach nay, sw chuan bi cho dai hoc ctia t6i van tiép tuc khong hé gidn doan. T6i thay viéc
hoc mot minh dé dang hon va thd vi hon 1a ng01 trong 1op. Khong c6 gl phai voi va hay roi ram.
Thay day kém ctia toi c6 nhiéu thoi gian dé _giai thich nhiing gi t6i khong hiéu, vi thé tdi tién
téi nhanh hon va lam viéc t6t hon han so véi lic & trueong. Toi van gdp nhiéu khé khan trong
viéc lam chu cac bai toan hon so voi bat ky m6n hoc nao khac. Toi woc gi dai s6 va hinh hoc chi
dé& bing phan nira cac thir ngdn ngir va van hoc. Nhumg ngay ca mon toan cling duorc thay Keith
lam cho tré& nén thu vi; thay thanh cong trong viéc d€o got nho cac bai toan vira du dé thim
nhap ndo bo cua toi. Thay gitt cho dau 6c t6i linh hoat va hao hirc, va huén luyén no suy luan
mot cach roé rang dé tim ra nhiing két ludn mot cach diém tinh va hop ly thay vi nhdy nhu dién
vao khoang khong va khong di toi dau ca. Thay lu6n lich thiép va nhan nai bat ke toi toi da toi
cd nao, va tin twdng toéi du sw ngu ngdc clia tdi thuong khi co thé 1am can kiét ca sw nhan nai
cua ]ob [45]

Ngay 29 va 30 thdng Sdu nam 1899, t6i du cudc thi tuyén vao dai hoc Radcliffe. Ngay dau
tién toi thi mon tié€ng Hy lap so cip va tiéng Latin cao cip, va ngay th& hai mon hinh hoc, dai
s6 va tiéng Hy Lap cao cip. Cac gido chirc & treorng dai hoc khong cho phép c6 Sullivan doc cac
dé thi gitim toi; vi thé thay Eugene C. Vining, moét trong cac thay & Hoc vién Perkins cho nhirng
nguwoi mu dwgc tuyén dung dé sao chép cac dé thi sang chir n6i My gitp t6i. Thay Vining;a mot
nguwoi xa la d6i véi toi, va khong thé giao tiép véi toi, trir khi viét chit braille. Thay giam thi
cling 1a mot ngudi la, va khong hé ¢ giao tiép vai tdi bang bat cir cach nao.

Chit ndi c6 dung ich rit tot trong cac mon ngdén ngit, nhwng khi chuyén sang moén hinh hoc va
dai s6, cac kho khan néi 1én. Téi hoan toan réi tri, va cam thay ndn long khi lang phi mat nhiéu
thoi gian quy gia, nhit 1a @ mon dai so. Pung 1a tdi quen thudc véi moi chir braille van hoc
dwoc dung mot cach phé thong & dat nwéc nay - hé ti€éng Anh, hé tiéng My va hé New York
Point; nhwng nhiéu ky hiéu va biéu twong khac nhau trong hinh hoc va dai s trong ba hé
théng nay rat khac nhau, va téi chi tirng st dung hé chit noi tiéng Anh trong mén dai sé.

Hai hom trwéce cudc thi, thay Vining giti cho t6i mot ban sao ciia mot trong cac dé thi dai s6
cii cha Harvard. To6i thit vong khi nhan ra né dwoc viét bang hé tiéng My. Toi ngdi xuéng ngay
tap lw va viét cho thay Vining, dé nghi thay giai thich nhitng ky hiéu. Téi nhan dwoc mot dé thi
khac va mot ban ky hiéu qua thw, va toi bat diu cong viéc tim hiéu loi chd gidi. Nhung mot
dém trwédc cudc thi mon dai s, trong lic téi dang ddu tranh véi mot s6 vi du rat phire tap, toi
khong thé néi ra nhitng két hop ctia ddu ngoic don, ddu ngodc 6m va cdn s6. Ca thay Keith 1an



téi déu lo 1dng va day nhitng linh tinh x4u cho ngay mai; nhung khi ching tdi t&i trudmg dai
hoc it 1au trwdrc khi cudc thi bat d4u, thiy Vining da giai thich day dd hon vé cac biéu twong cla
hé tiéng M.

Trong hinh hoc, khé khan cha yéu cta téi 1a toi da ludén quen thudc véi viéc doc cac dinh dé
trong dong chir in, hodc yéu cdu danh van ching trén tay tbi; va theo cach nao dé, du cac dinh
dé nam ngay truedc mat toi, toi thay chit braille tré nén réi ram, va khong thé xac dinh ro trong
tdm tri diéu tdi dang doc. Nhuwng khi thi mon dai s6, t6i con gap mdt kho khan 1én hon. Nhitng
ky hiéu ma t6i hoc dwoc qua mudn va clr twdng toi da biét khién tdi roi tri. Ngoai ra, to6i khong
thé nhin thiy nhirng gi toi da viét trén may danh chit. T6i da ludn thwce hién cong viéc bang chir
braille hay trong diu ctia minh. Thay Keith d3 dwa qua nhiéu vao kha nang giai nhirng bai toan
trong dau cda toi, va khong huan luyén t6i cach viét nhirng bai thi. Hiu qua la céng viéc cta toi
chdm moét cdch khon kho, t6éi phai doc di doc lai cac vi du trwdc khi cé thé hinh thanh mét y
twdng vé diéu toéi duoc yéu ciu thuc hién. That sw, gior day toi van khong chic chan toi da doc
dang tat ca cac ky hiéu hay chang. Téi thay rat kho gitr dwgc sw binh tinh.

Nhung t6i khong d6 16i cho bat ky mot ai. Ban quan ly trwong Radcliffe khong nhén ra ho
dang khién cho cudc thi cta t6i tré nén khé khan dén thé nao. Nhung néu ho vo tinh dat ra
nhitng chwdng ngai trén buéc dwong cla toi, tdi van c6 mot niém an ai khi biét rang toi da
vuot qua tat ca.



Chwong 20

Cudc dau tranh dé dwogc tuyén vao dai hoc da két thic, va gior day toi c6 thé bude vao trwong
Radcliffe bat ctr khi nao t6i mudn. Tuy nhién, truedc khi nhip hoc, moi ngudi nghi tét nhat téi
nén hoc thém mot nam nira véi thiy Keith. Do dé, mai téi mua thu nam 1900 gidc mo vao dai
hoc cua t6i méi tré thanh hién thuec.

T6i con nhé ngay diu tién cta toi & trweong Radcliffe. D6 1a mot ngay tran day sw tha vi doi
véi toi. Toi da trong doi nd subét nhiéu nam. Mot strc manh tiém tang trong tdi, manh hon
nhitng 1oi thuyét phuc ctia cac ban to6i, thim chi manh hon nhitng loi van nai cda qua tim téi,
da thoi thic téi thi strc véi nhitng tiéu chuin ctia nhirng ngwoi nghe va thiy dwoc. To6i biét
rang trén dwong di c¢é nhiéu tré ngai; nhung téi ndn ndng mudn vuot qua ching. Toi khic ghi
trong tim nhitng 1oi ciia mot nha théng thai La Ma: “Bi truc xuat khoi thanh Rome chi la song &
ngoai thanh Rome.” Bi ngan cAm khoi nhitng dai 16 ctia kién thirc, toi budc phai thwe hién cudc
hanh trinh bing qua dit nuwéc bang nhitng con dwong khac thudng - chi thé thoi; va toi biét
rang & trweong dai hoc ¢6 nhiéu con hém noi tdi c6 thé cham tay véi nhitng cod gai dang suy
twdng, yéu thwong va tranh dau giong nhuw toi.

Toi bat dau cdc mon hoc véi sw ndn nao. Trwdc mat minh, t6i nhin thly mot thé gi¢i mé ra
trong vé dep va 4nh sang, va toi cam thay trong td6i mot kha ning d€ ndm biét moi diéu. Trong
X thin tién cua Tam tri, toi cling sé tw do nhw ngwoi khac. Moi nguwdi, cdnh vat, cung cach,
niém vui va bi Kich ctia n6 sé la nhirng nguwoi thong dich séng dong, hiru hinh cia thé gidi that.
Cac giang dwong dudng nhw day ap linh hon clia nhitng ngwoi vi dai va thong thai, va toi nghi
cac gido swla hién than cta minh triét. Néu ké tir d6 t6i da hoc theo cach khac, toi sé khong ké
lai v&i bat cir mot ai.

Nhung toi sébm phat hién ra rang dai hoc khéng hoan toan 1a khu viwon Lyceum lang man ma
tdi dd hinh dung. Nhiéu mo wéc tirng mang téi han hoan cho sw thiéu kinh nghiém non tré cta
toi tré nén kém twoi dep hon va “nhoa vao dnh sang clia ngay thwong.” Lan hoi, téi bat dau
nhan ra rang c6 nhitng bat tién khi hoc & treong dai hoc.

Piéu ma t6i cdm th4y va van con cadm thiy nhiéu nhit 1a viéc thiéu thoi gian. Toi tirng co
thoi gian dé€ suy tw, ngdm nghi, tAm tri cta tdi va toi. Ching tdi tirng ngdi v&i nhau trong mot
budi chiéu va ling nghe nhirng khiic nhac ndi tAm cda linh hon, ma nguwoi ta chi nghe thiy
trong nhitng khoanh khac nhan ha khi nhitng ngon tlr cia mot nha tho yéu diu nao d6 cham
vao mot hop Am sau tham, ngot ngao trong linh hon ma cho téi khi d6 van ling im. Nhung &
treorng dai hoc, ngudi ta khéng cé thoi gian dé giao tiép véi nhitng suy twdng ctia minh. Nguoi
ta dén trwong dé€ hoc, c6 vé nhw vay, chir khong phai dé suy nghi. Khi mét ngwdi bwdc vao
nhirng canh céng ctia sw hoc hdi, anh ta b lai & bén ngoai cung véi nhirng hang thong thim thi
nhirng niém vui thin quy nhit - sw c6 quanh, nhirng quyén sach va tri twéng twong. To6i cho 1a
tdi nén tim thdy mot an di ndo dé trong y nghi rang tdi dang tich liiy nhitng kho bau cho niém
vui mai hau, nhwng t6i kha hoang phi khi thich niém vui hién tai hon la viéc danh dum nhiing
cuia cai va bé 1& mot ngay mura.

Cac mOn hoc nam thir nhat cua téi la tiéng Phép, ti€ng Diic, lich s, nghé thuit sang tac tiéng
Anh va vdn hoc Anh. Trong khoéa tiéng Phap t6i dd doc mot s6 tdc phdm cia Corneille, Moliére,
Racine, Alfred de Musset va Sainte-Beuve, va trong khéa tiéng Dirc mot sé tic pham cuia
Goethe va Schiller. T6i nhanh chéng 6n lai toan bo thoi Ky lich st tir sw sup dé ctia D€ quoc La



M3 cho téi thé ky 18, va trong van hoc Anh tbéi nghién ctru c6 phé phan nhitng bai tho cta va
bai dién van “Aeropagitica” ctia Milton.

Moi nguwoi thwong hdi rang toi da khac phuc nhitng diéu kién khac thwong trong cdng viéc
cda tbéi & treorng dai hoc nhw thé nao. Trong 16p, di nhién vé mat thwc chit thi téi don doc. Vi
gido sw xa x0i nhu thé 6ng dang n6i qua mét cai dién thoai. Nhitng bai giang dwoc viét vao tay
tdi cang nhanh cang tot, va phan nhiéu ca tinh ctia gidng vién lac mat khai t6i trong nd luc theo
kip cudc dua. Nhitng tir lao qua tay tdi nhw nhitng chi ché san dang dudi theo mot con tho
rirng ma ching thwong dé xo6ng. Nhwng vé khia canh nay t6i khong nghi t6i khén kho gi nhiéu
so v&i nhitng c6 gai cé thé ghi chép. Néu tdm tri chira ddy qua trinh co hoc ctia viéc nghe va
viét nhitng tir va viét nhitng tir 1én gidy v&i téc do hon loan, téi khéng cho rang mot ngudi co
thé chd y nhiéu téi chi dé dang dé cap hay cung cach n6 dwoc thé hién. Toi khong thé ghi chép
trong gi® nghe giang, vi doi tay téi dang ban ron lang nghe. Thudng thudong, toi viét lai nhitng
gl toi c6 thé nhé vé ching khi tré vé nha. To6i viét nhitng bai tip, nhitng chu dé hang ngay,
nhitng bai phé binh va kiém tra tiét, nhirng bai thi gitta hoc ky va cu6i hoc ky, trén cai may
danh chit, khién cac gido sw khéng cé chut khé khan trong viéc phat hién ra toi biét it dén thé
nao. Khi bat dau nghién ctru van luat tho Latin, tdi soan va giai thich v&i cac gido sw mot hé
thong ky hiéu chi ra nhitng nhip tho va 4m lwong khac nhau.

Toi st dung cdi may danh chit hiéu Hammond. Téi da thir nhiéu may, va thiy rang cai may
Hammond thich hop nhit véi nhitng nhu cadu khac thwong trong cong viéc cua tbi. Véi cai may
nay toi c6 thé st dung nhitng phim chir di dong, va mot cai may c6 thé c6 nhiéu phim, moi
phim c6 mot bd ky tw khac nhau - Hy Lap, Phap hay ky hiéu toan hoc, tuy theo loai van ban
ngudi ta mudn thwce hién trén may. Khdng c6 né, téi nghi ng khong ro toi cé thé vao dai hoc
dwoc chang.

Co rat it sdch dwgc yéu cau cho cac khda hoc khdc nhau dwgc in cho nguwoi mu, va téi budc
phai nho ddnh van nd 1én tay t6éi. Hiu qua la toi cAn nhiéu thoi gian dé chuin bi nhitng bai hoc
hon cac c6 gai khac. Phan viéc thu cong mat thoi gian nhiéu hon, va t6i ¢ nhitng phién phic
ma ho khong cd. C6 nhitng ngay khi sw chd y cang thang ma toi phai trao cho nhitng chi tiét
tréu tirc tinh than toi va cai y nghi rang toi phai danh ra qua nhiéu gior d€ doc mot vai chuwong
sach trong luc & thé gidi bén ngoai cic c6 gai khac dang cwdi néi, hat ca va nhdy mua khién téi
muodn nodi loan; nhung téi sém hoéi phuc lai tinh than va bat cuoi véi sw bat man dén tir qua tim
toi. B&i, ndi cho cung, m6i mot ngwdi mudn tha dic kién thirc that sw déu phai tréo 1én Ngon
d6i Kh6 khdan mot minh, va vi khong cé dai 16 hoang gia nao dé 1én t&i dinh, t6i phai di theo
con dudng lat 1éo cia chinh minh dé€ t&i d6. Nhiéu khi toi treot xudng tré lai, toi vap té, toi
ding yén, toi chay va vao mép ctia nhitng tré ngin gidu mat. T6i noi néng roéi binh tinh lai va
gitr cho n6 diém tinh hon, tdi x6ng pha tdi trudc, toi thi dic dwoc mot it, tdi cam thiy duoc
dong vién, toi tré nén nén néng hon va tréo 1én cao hon va bat dau nhin thiy chan troi mé
rong. Moi cudc ddu tranh 1a mot chién thang. Thém mot nd lwc nira va tdi cham tdi vang may
sang chdi, nhitng chiéu sau xanh tham cda bAu trdi, nhitng ndi non khat vong cta tdi. Tuy
nhién, khong phai lic nao téi cling don ddc; trong nhitng cuéc dau tranh dé, thiy William
Wade va thay E. E. Allen, Hiéu trwdng Hoc vién Pennsylvania danh cho nguwéi mu, dd mang téi
cho t6i nhiéu cuén sach in chit n6i ma téi can tdi. Sw 4n can chu dio ctia ho 1a mét suw tro gitp
va dong vién doi véi toi nhiéu dén mirc ho khéng bao gidr c6 thé biét.



Ndm ngoai, nam th& hai cta t6i & Radcliffe, toi nghién ciru vé nghé thuit sadng tac tiéng Anh,
Nhirng bai Tung ca cia Horace, va hai kich Latin. L&p nghé thuit sang tac rat tha vi, s6i noi, vui
nhodn; vi gidng vién, thay Charles Townsend Copeland, did mang t&i trwedc mat chdng t6i van
hoc trong toan b su twoi tin va sttc manh ctia né hon bat ky ngwoi nao khac da tirng day toi
cho t&¢i ndm nay. Trong mot gid ngan ngui ban dwoc phép udng lay vé dep vo tan clia nhitng
tuyét phdm c6 xwa ma khong can t&i nhitng dién giai hay binh phdm vo ich. Ban say swa voéi
nhirng tw twdng dep dé clia ching. Ban han thudng véi cd hon minh tiéng sdm ngot ngao cda
Kinh Cwu wéc, quén di su ton tai cia Jahweh va Elohim; va ban tré vé nha, cdm thiy rang ban
da “thodng nhin thay sw hoan hdo ma ngu tri trong dé la tinh thin va hinh thic trong sw hoa
hop bit ti; chan ly va vé dep ddm mot ch6i non méi trén cuong 1a xwa cii cda thoi gian.”

Nim nay la nam hanh phtc nhit vi t6i dang nghién ctru nhitng mon dac biét tha vi do6i véi
toi, kinh té hoc, van hoc thoi Elizabeth va Shakespeare duéi su gidng day cua Gido sw George
L. Kittredge, va Lich st Triét hoc dwéi sw gidng day cda Gido sw Josiah Royce. Thong qua triét
hoc, ngwoi ta budec vao véi sw dong cam day thiu hi€u nhitng truyén thong ctia nhirng thoi dai
xa xwa va nhitng cach thirc tw duy khac ma trwére do it lau cé vé xa la va phi ly.

Nhung trueong dai hoc khong phai 1a thanh Athens clia cad moi ngwoi nhuw tdi tirng nghi. O d6
nguoi ta khong dwoc gap mat giap mat nhirng ke vi dai va thong thai; ngwoi ta tham chi khong
cam thay cai cham vao s6ng dong cda ho. Ho & d6, diéu d6 ding; nhung dwong nhw ho da tré
thanh xac wép. Chung téi phai 16i ho ra tir blirc twdrng nit né cia sw hoc hdi va mé xé phan tich
ho trudc khi ching t6i c¢6 thé chac chin rang ching t6i c¢6 mdét Milton hay mot Isaiah, va do
khong chi 13 m6t sw mo6 phdng thong minh. Véi toi, dwdng nhw nhiéu hoc gid quén rang viéc
thwdng ngoan nhirng tic phdm vin hoc lén cia ching ta tuy thudc vao db siu ctia sw dong cam
hon 13 sw thiu hiéu cda chdng ta. VAn dé 13 c6 rat it trong s6 cac ly giai cong phu cta ho gan
chat vao ky trc. Tam tri buéng roi chiing nhw mot canh cay buéng roi mot qua chin mui. Nguwoi
ta c6 thé biét mot ciy hoa, bd ré, cudng la va tit ca, va toan bd qua trinh ting trudng, thé
nhung lai khéng c6 sw tan thudng ndo ddi véi déa hoa twoi tin dang tim minh dwéi nhitng
giot swong cua troi cao. Téi clr n6n nédng hoi di hoi lai: “Sao toi phai quan tam t&i nhitng ly giai
va gia thuyét nay?” Chung bay 1an quin noi nay noi khac trong y nghi cda téi nhw nhirng con
chim mu dip vao khéng khi véi nhitng déi canh bat lwc. Té6i khong dinh phan doi mét kién thic
uyén thAm vé nhirng tic phadm néi ti€ng ma chung t6i da doc. Toéi chi phdn déi nhitng nhin
dinh trang giang dai hai va nhitng phé phan gy hoang mang chi day moéi mot diéu: c6 nhiéu
quan diém ngang véi s6 lwong con ngwoi. Nhung khi mét hoc gia 1én nhw Gido sw Kittredge
dién gidi nhitng diéu ma bAac thay da ndi, thi “cling nhw thé mot kha nang thi gidc méi dwoc
trao cho mot ké mu loa.” Thay da mang tré lai Shakespeare, thi si.

Tuy nhién, c6 nhitng lic t6i mudn quét sach phin nira nhitng thir ma téi dwoc ky vong phai
hoc héi; vi mot tAm tri qua tai khong thé thuwdng ngoan cai kho bau ma né da cé duy tri an toan
v&i cai gid phai tra 16n nhat. Téi nghi khong thé nao doc trong mdt ngay bon hodc nim cuén
sach khac nhau v&i nhitng ngdn ngir khac nhau va dé cap téi nhitng cha dé rat déi khac nhau,
va danh mat tAm nhin vao chinh nhitng muc dich ma vi né nguoi ta doc. Khi mét nguoi doc
sach mét cach bon chon voi va, cé trong dau nhirng van ban va bai thi, bé ndo cua anh ta tré
nén ngén ngang v&i nhiéu chon lwa dé c6 dwoc mot thir hiém quy ma dwong nhw cé rat it dung
ich. Hién tai, tAm tri t6i day ap chat liéu hon tap dén do téi hau nhw tuyét vong véi kha nang



dwa n6 vao vong trat tw. Bit cit lic nao tdi bwéc vao khu vuc tirng 1a veong quéc cua tim tri
cda toi, téi cAm thiy nhuw thé minh 1 modt con bo duc trong mot tiém ban dé sti. Mot ngan thir
kién thic linh tinh va dung khdp d4u t6i nhw nhitng hat mwa da, va khi toi c¢6 thoat khai ching,
nhitng con yéu tinh-chti dé va nhirng thiy than-dai hoc thudéc moi dang dudi theo t6i, cho cho
t&i khi toi wée - 0, xin tha thir cho nguyén wéc x4u xa cla tdi! - rang toi c6 thé dip nat nhiing
thin twong ma toi da tirng tén tho.

Nhuwng cac cudc thi la nhitng con ngdo 0p chu yéu trong cudc doi dai hoc cta toi. Du toi da
d6i mat véi ching nhiéu lan, quang chung xudéng chin va budc ching cdm dau xudng dat,
chiing van ngoi 1én tré lai va doa dam toi véi vé mat xanh xao cho téi khi nhw Bob Acres toi
cam thiy long can dam cuda toi a ra tir nhitng dau ngdn tay. Nhirng ngay truwdc khi nhirng cudc
thir thach nay dién ra duwoc danh cho viéc chit day dau 6c ban nhirng cong thitc bi 4n va nhirng
ngay thang khong thé tiéu hda noi - nhitng khau phin khong tai nao nudt troi, cho téi khi ban
wéc gl cd nhitng quyén sach va khoa hoc 1an chinh ban déu bi chdn vui du¢i nhitng chiéu sau
cda bién.

Cudi cung cai gitr khic dang so 4y cling t&i, va ban that sw 1a mot ngwoi dwoc an sing néu
ban cdm thdy da chuin bi san sang va c6 thé vao dung lic kéu goi nhitng y twéng chuidn muc sé
tro gitip ban trong nd luc t8i cao d6. Thwong xay ra viéc cai kén thic quan ctia ban khong duoc
ai chu y téi. biéu khé chiu va buwc minh nhat la vira ding lic ban can téi tri nhé ctia minh va
mot kha nang phan biét t6t, cic co quan nay lai khoac d6i canh vao va bay v mat. Nhitng sw
kién ban da thu cat vao kho chira véi khé khan v6 han roi bé ban trong tinh thé cap thiét do.

“Hay dwa ra mot mo ta ngan gon vé Huss va tdc phdm ctia 6ng.” Huss? Ong ta 12 ai va éng ta
da lam gi? Cai tén xem ra quen thudc la lung. Ban luc 1oi cai kho tang sw kién lich st ciia minh
hét nhu ban sin luing mdt manh lua trong mot cai tii dung gié rach. Ban chac chdn né nam &
dau doé trong dau ban, gan chdép dinh - ban da nhin thiy n6 & dé hom kia khi ban dang tim
kiém nhitng bwéc khéi dau cia Cudc cai cich. Nhung hién gio né & ddu? Ban moi méc ra moi
thi linh tinh cta kién thirc - nhitng cuéc cach mang, nhirng cudc phan ly gido phai, nhirng vu
tham sat, cic hé théng chinh phd; nhung Huss - 6ng ta & dau? Ban kinh ngac v&i moi thir ban
biét nhung khong nam trén t& dé thi. Trong tuyét vong ban tém 14y cai tdi d6 va d6 moi thit ra,
va & d6, tai mot goc la nguwoi dan 6ng cta ban, dang trdm tw véi nhitng y twéng cta 6ng ta,
khoéng y thirc gi t&i tham hoa ma 6ng ta da mang téi cho ban.

Vira lic d6 vi giam thi thong bao véi ban rang da hét gid. Vi cdm gidc cuc ky cdm phan ban
da tung cai déng rac rudi dy vao mot goc va di vé nha, dau 6c tran ngap nhirng Am muwu cach
mang dé x6a bo cai quyén thiéng liéng cua cac gido swla dwa ra nhitng cdu hdi ma khéng dwoc
sw dong y cia ngudi bi hoi.

Toi chot nghi rang trong hai ba trang cudi cia chwong nay toi da st dung nhitng nhan vt sé
huwdéng sw ché nhao chdng lai toi. Cha, ho day roi - nhitng 4n du pha tap dang ché giéu va vénh
vao di quanh t6i, chi vé phia con bo duwc trong tiém d6 st dang bi tdn cong b&i mwa da va
nhitrng con ngio 0p v&i vé mat xanh xao, mot loai khong dwoc phan tich! Clr mac cho chiing ché
giéu. Nhitng tir nay mo ta chinh xac bau khong khi ctia nhitng y twédng dang chen chuc, dang
nhao 16n ma tdi dang séng trong d6 dén noi tdi s& nhay mat v&i ching lan nita va khodac 1én
mot vé khoan thai dé€ néi rang nhitng y twdng cla tdi vé tredng dai hoc da déi thay.

Trong lic nhitng ngay hoc & Radcliffe vAn con nam & twong lai, chiing dwoc bao quanh bi



mot vong hao quang lang man ma gior diy da mat di; nhung trong sw chuyén bién tir ling man
sang thuwc té tdi da hoc dwgc nhiéu diéu ma toi sé khéng bao gio biét néu to6i khong thir qua
trai nghiém nay. Mot trong sé do 1a khoa hoc quy gia vé 1ong kién nhan; né day ching ta rang
ching ta nén ti€p nhin hoc vin cua minh hét nhw ching ta sé thuc hién mét chuyén tan bd &
mién qué, mot cach nhan nh3, tim tri ph6ng khoang mé ra trudc da loai an twong. Thit tri thirc
d6 tran ngip tdm hon v6 hinh véi mot con séng thiy triéu cAm ling cta tw duy da dao siu.
“Kién thirc 1a strc manh.” Pung hon, kién thirc 1a niém hanh phic, vi cé kién thirc - thir kién
thirc rong va siu - 1a biét dwoc nhitng muc dich that sw tir nhitng muc dich sai lam lac va
nhirng diéu cao quy tir nhitng thir thip hén. Biét nhitng tw twéng va hanh vi da ddnh diu sw
tién bo cda loai ngwdi 1a cdm thay nhip dip phip phong ctia qua tim vi dai ctia nhan loai qua
nhiéu thé ky; va néu mot ngwoi khong cdm thiy trong nhitng nhip dap nay mot sw nd luc
hwéng vong tdi troi cao, anh ta phai thit sy la mot ngwdi diéc d6i véi nhitng ban hoa Am cda
suw song.



Chwong 21

Cho t&i Iic nay toi da phac hoa lai nhirng sw kién ctia doi t6i, nhung toi chwa chi ra téi phu
thudc nhiéu nhw thé nao vao nhitng quyén sach, khong chi vi niém vui va sy théng thai ma
ching mang t&i cho tat cd nhitng ai doc sach ma con vi kién thirc dén véi nhitng nguoi khac
thong qua nhirng d6i mat va déi tai cia chiing.

Thét sw, nhitng quyén sach cé y nghia d6i v&i hoc van cda téi nhiéu hon déi véi hoc vin cla
nhirng ngwdi khac dén do toi sé quay tré lai thoi diém toi bat dau doc.

T6i doc ciu chuyén tron ven diu tién vao thang Nam, 1887, khi t6i 1én bay tudi, va tlr ngay
hom do tdi nay toi da ngdu nghién moi thir c6 hinh dang cia mot to gidy in nam trong tAm véi
cia nhitng diu ngén tay khao khat cta t6i. Nhw da néi, téi khong hoc thwong xuyén trong
nhirng nam dAu ctia sw hoc; toi cling khong doc theo nguyén tac.

Thoat tién toi chi c6 vai cudén sach “ddc gid” in chir ndi danh cho nhitng ngwoi méi bat dau,
mot tuyén tip nhitng ciu chuyén cho tré em, va mét cuén sach néi vé dia ciu goi la “Thé gidi
cta ching ta”. T6i nghi tat ca chi cé thé; nhung t6i doc di doc lai chiing, cho t&i ldc nhitng tir
mon vet dén mic td6i hdu nhw khéng thé nhin ra ching nita. Thi thoang, c6 Sullivan doc cho
toi, viét vao tay toi nhitng cdu chuyén nho va nhirng bai tho ma cd biét t6i hiéu dwoc; nhung
toi thich tw minh doc hon la nghe ngwoi khac doc, vi toi thich doc di doc lai nhirng thir lam cho
toi tha vi.

Chinh trong chuyén viéng tham Boston dau tién ma tdi that sy bat diu doc véi thai do
nghiém tuc. Toi dwoc phép sit dung mot phan thoi gian trong moi ngay & thw vién cua trudng,
va di lang thang tir td sach nay téi th sach khac, 1dy xudng bat c cudn sach nao nhirng ngén
tay cua toi dit lén. Va cir thé t6i doc, du tbéi chi hi€u mot tir trong mwoi tir hoic hai tir trong
mot trang. Ban than nhitng ttr mé hodc toi; nhung té6i khéng chud y téi nhitng gi toi doc. Tuy
nhién, hdn tAm tri t6i da rat nhay cam vao thoi ky do, vi né lwu giit lai nhiéu tir va toan bo
nhitng cidu ma tdi khéng c6 mot y twdng mo hé nhit nao vé y nghia cia ching; va sau dé, khi
tdi bat dau noi va viét, cac tir va cac cau nay thwong hién ra mot cach tw nhién, vi thé cac ban
toi rat ngac nhién véi vén tir veng phong phd cia toi. Han tdi da doc nhiéu phan cda nhiéu
cudn sach (vao nhitng ngay dau dé toi nghi téi khong bao gi doc tron ven mdt cuén sach nao)
va rat nhiéu tho theo cach thirc khéng hi€u biét nay, cho téi khi téi phat hién ra cuén “Lanh
chida ti hon Fauntleroy”. P4 1a cuén sach diu tién ma t6i doc mét cdch thiu hiéu.

Mot hom ¢ gido todi bat gdp téi dang mai mé nghién ngdm nhitng trang cta cudn “Chir A
mau doé” & moét goc thw vién. Lic dé téi tam tudi. Téi nhé c6 da hoi tdi ¢ thich cé bé Pearl
khong, va giai thich mot s6 tir khién toi rdi tri. Ri ¢d nodi véi toi rang cd c6 mot cAu chuyén rat
tuyét vé mot cdu bé ma c6 chac rang tdi sé thich hon cuén “Chit A mau dd”. Tén cua ciu
chuyén la “Lanh chuaa ti hon Fauntleroy”, va c6 hita mua he nam sau c6 sé doc n6 cho toi.
Nhwng maéi téi thdng TAm ching tdi méi bat dau cAu chuyén; nhirng tudn diu cta toi & bo bién
day nhirng kham pha va niém phin khich dén ndi téi quén han su ton tai cia nhitng quyén
sach. Sau d6 cd gido toi tdi thim vai ngwoi ban & Boston, réi khoi téi mot thoi gian ngan.

Khi c¢d quay lai, diéu chung t6i lam diu tién 1a bat diu ciu chuyén “Linh chua ti hon
Fauntleroy”. Téi nhé ro thoi di€m va dia di€ém noi ching t6i doc nhitng chwong dau cia cau
chuyén thi€u nhi hdp dan nay. D6 1a mot budi chiéu thang TAm 4m 4p. Chiing tdi cing ngdi trén



mot cai vong treo tir hai ciy thong to lon cdch nha mét quiang ngan. Ching toi da voi va rira
chén dia sau bira trwa dé c6 thé c6 mot budi chiéu cang dai cang tot cho cau chuyén. Khi véi va
di ngang qua nhirng cum c6 dai t&i cai vong, nhitng con cao cao bu quanh ching t6i va deo
bam vao quan 4o cda ching toi, va téi nhé c6 gido téi da khang khang phai g& hét ching ra
trwde khi ching toi ngoi xuong, diéu dwong nhw déi véi toi la moét sw lang phi thoi gian khong
can thiét. Cai vong dwoc che bang 14 thong, vi n6 khong dwoc dung téi trong lic cb gido toi di
vang. Mat troi Am 4p tda nang bén trén nhirng ciy thong va riat ra moi huwong thom cda ching.
BAu khong khi thom ngat, véi mot tiéng rung ngan cta bién. Trudc khi chiing toi bat dau cau
chuyén, c6 Sullivan giai thich cho t6i nhitng thir ma c6 biét téi khong thé hiéu, va trong lic
chiing t6i doc, cd giai thich nhitng tir khong quen thudc. Pau tién c6 nhiéu tir téi khong biét, va
viéc doc thwong xuyén bi gidn doan; nhung ngay khi t6i hi€u hoan toan tinh canh, tdi bat dau
chim ddm mot cach rit ndon nao vao cau chuyén nén khong ch y t&i nhitng tir don 18, va toi e
rang toi da lang nghe mot cAch ndn néng nhitng 1o giai thich ma c6 Sullivan cdm thay la cin
thiét. Khi nhitng ngdn tay cta cd qua mét moi dé viét mot tir khac, lan dau tién toi y thirc 1o
rang vé nhirng khao khat clia minh. Téi cAm quyén sach 1én va ¢d cdm nhan nhitng mau tw véi
sw khat khao khon ta ma t6i khéng bao gior quén duorc.

Sau do, véi sw yéu ciu ndn nao cua tdi, 6ng Anagnos da cho khac ndi cAu chuyén nay, va toi
doc di doc lai n6 nhiéu lan cho t&i khi to6i gdn nhuw thudc long nd; va trong suot thoi tho Ay,
cudén “Lanh chda ti hon Fauntleroy” 1a ngwdi ban dong hanh than yéu va thu vi cua toi. Téi da
ké& hét nhirng chi tiét nay véi nguy co tré nén té ngat, vi ching twong phan manh mé véi nhirng
ky trc mo ho, thit thwong va rdi ram cia viéc doc trong thoi ky dau.

Toi ghi nhin cu6n “Lanh chia ti hon Fauntleroy” 13 thoi diém bat diu clia sw quan tAm that
sw dén nhitng cuén sach cda téi. Trong sudt hai nam ké ti€p t6i doc nhiéu cudn & nha toi va
trong nhitng chuyén té&i Boston. Toi khong nhé tat cd nhitng cudn doé, hay t6i doc chiing theo
trinh tw nao, nhwng toi biét trong s6 dé c6 cé cuon “Nhirng vi anh huing Hy Lap”, “Truyén ngu
ngon cda La Fontaine, Quyén sach ky diéu” cia Hawthorne, Nhitng ciu chuyén trong Kinh
Thanh, “Nhitng cau chuyén tir Shakespeare” cua Lamb, “Lich str nwédc Anh cia mot dira bé cua
Dickens, “Nghin 1é mét dém”, “Gia dinh Robinson nguwoi Thuy Si”, “Chuyén di cda ké hanh
hwong”, “Robinson Crusoe” “Ngwoi phu nit nho bé” va “Heidi”, m6t cau chuyén tha vi ma sau
do toi doc bang tiéng Dirc. Toi doc ching vao nhitng khodng thoi gian rdi gitra viéc hoc va choi
v&i mot y thirc ngay cang siu sic vé niém vui. Téi khong nghién cttu hay phan tich chung - t6i
khong biét ching dwogc viét hay hay d& thé nao; tdéi khong bao gio nghi tdi van phong hay tac
gia. Ching trai nhitng kho bau ctia ching ra dudi chan téi, va téi chdp nhin ching nhw ching ta
chdp nhin 4nh ndng va tinh yéu cda cic ban hitu. T6i yéu cuén “Nguwoi phu nit nhd bé” vi nd
cho t6i mot y thirc vé moi quan hé véi nhirng bé gai va bé trai c6 thé nhin va nghe. Bi gi¢i han
theo nhiéu cach nhw cudc doi truede diy cha toi, té6i phai tim ki€m gitra nhitng bia sach nhitrng
thong tin vé thé gi¢i nAm bén ngoai thé gidi cla toi.

~)) «
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To6i khéng dac biét quan tdm t&i cuén “Chuyén di ciia ngwdi hanh hwong” ma tbéi nghi toi
khong doc hét, va ca cuén “Truyén ngu ngdn” ciing thé. Piu tién tdi doc cuén “Truyén ngu
ngon” cia La Fontaine trong mdt ban dich tiéng Anh va chi thwéng thirc né theo mot cach thirc
hitng ho. Sau nay t6i doc lai cudn sach bang tiéng Phap va nhan ra rang bat chdp nhitng bic
tranh ngdn tir sdng dong va su tinh thong tuyét v&i cia ngdn ngtt, téi van khong thich né hon



chit nao. Toi khéng biét vi sao, nhwng nhitng ciu chuyén ma trong d6 nhirng con thi dwoc pha
cho kha ndng néi chuyén va hanh dong nhw con ngwoi khong bao gior hdp dan téi mot cach
manh mé. Nhirng bitrc tranh biém hoa 16 lang ctia nhitng con thii xAm chiém tam tri tdi va ngan
chan bai hocluan ly.

Thé nén, xin nhic lai, La Fontaine hi€m khi, néu c6, hiap dan ddi véi y thitc luan ly cao hon
cta chung ta. Nhitng hop 4m cao nhit ma 6ng danh ra la nhirng hop 4m cia ly tri va long tuw ai.
Xuyén sudt tit ca nhitng cadu chuyén ngu ngon 1a cai y twdng rang dao dirc cia con ngwdi hoan
toan bat ngudn tir 1ong tu 4i, va rang néu long tw ai dwoc dan dit va kém ché béi li tri thi hanh
phtc sé dén sau. Gior day, & mirc do toi c6 thé xét doan, long tw i 1a c6i ngudn cia moi diéu xau
xa; nhwng, di nhién t6i c6 thé sai, vi La Fontaine c6 nhitng co hdi 1é6n hon trong viéc quan sat
con ngwdi ma téi cd kha nang khong bao gior cé dwgc. Toi khéng phan d6i nhitng ciu chuyén
ngu ngdn ché giéu va nhao bang nhiéu nhw ddi v&i nhitng cAu chuyén ma trong dé nhirng chan
ly quan trong dwoc day bao bai 1 khi va lii cao.

Nhuwng t6i yéu cubn “Sach rirng xanh” va “Nhirng loai thd hoang t6i da biét”. Toi cam thiy
mot moi quan tim thait sw vao chinh ban than nhitng con thg, vi chiing 1a nhitng con thu thit
ch khong phai nhitng birc biém hoa vé con nguwdi. Ngwdi ta dong cam véi nhitng tinh yéu va
long cam ghét cta ching, bit cwdi véi nhirng tin hai kich cia ching va khéc véi nhitng tan bi
kich ctia ching. Va néu nhirng quyén sach nay huéng téi mot bai hoc luin ly thi né ciing tinh té
dén nodi ching ta khong hé y thic t&i diéu dé.

Tam tri t6i mé& ra mot cach tw nhién va han hoan trwéc mot y niém vé thoi co dai. Hy Lap, Hy
Lap co dai, 1a mot strc mé hodc day bi 4n doi véi toi. Trong tri twdng cta téi nhitng vi nam thin
va nir thin ngoai gido van con budc di trén qua dit va tro chuyén mat déi mat véi con ngudi,
va trong tim minh, toi bi mat xy dap nhitng ling tAm cho nhitng ngwoi toi yéu quy nhit. Toi
biét va yéu toan b6 nhitng nhom nit thian va anh huing va ban than - khéng, khong hoan toan la
tat ca, vi sw doc 4c va tham lam ctia Medea va Jason qua kinh t&m khong thé tha thi dwoc, va
tdi thwdng tw hédi vi sao cac than linh cho phép ho lam diéu sai trai réi sau do lai trirng phat ho
vi sw x4u xa cta ho. Va bi 4n d6 van con chwa hé 16. Toi thwong tw hoi vi sao Than linh c6 thé
gitt im ling trong lic Tdi 16i nhdn nhé bo qua ngdi nha Thoi gian cia Ngai.

Chinh tdc pham Iliad bién Hy Lap thanh thién dwong cda toi. Té6i quen thudc véi cadu chuyén
Thanh Troy truwdc khi doc ban gbc cda no, va hau qua la té6i khéng gap nhiéu khé khian may
trong viéc khién cho nhitng tir Hy Lap phai ding ndp cic kho bau ctia chiing sau khi t6i da vuwot
qua bién gi¢i clia van pham. Thi ca Hy Lap, du viét bang tiéng Hy Lap hay tiéng Anh, khéng can
mot sw dién dich nao khac ngoai mot con tim nhiét tinh. Gid ma ddm dong nhitng ké khién cho
nhirng tuyét pham ctia cic thi nhin tré nén té nhat b&i cac phan tich, cac ap dat va nhirng binh
lun kho khan ctia ho ¢6 thé hiéu dwoc chan Iy gidn don nay! Ngwdoi ta khéng cin thiét phai co
kha ning dinh nghia tirng tir va xac dinh nhitng ménh dé chinh hay vi tri van pham cda né
trong cau dé hiéu va thwdng ngoan mot bai tho hay. Téi biét nhitng gido sw hiéu biét cua t6i da
tim ra trong cudn Iliad nhiéu diéu phong pht hon so véi téi; nhung téi khong tham lam. Toi
hai long véi viéc nhitng ngwdi khac thong thai hon téi. Nhung véi tat ca kién thire sdu rong ctia
ho, ho van khong thé do lwong mirc dd thich thi ctia minh d6i véi thién anh huing ca tuyét voi
nay, va toi cling vay. Khi t6i doc nhitng doan dep dé nhat cua Iliad, t6i y thirc dwoc mot cam
giac thudc vé linh hon nang bong tbi lén trén nhirng hoan canh nho hep, ciu thic cda cudc doi



t6i. T6i quén di nhitng han ché thé chit ciia minh - thé gi¢i cia téi hwdng 1én trén, do dai, rong
va pham vi cta bau troi 1a cda téi!

Sw nguwdng mo cla tdi dbi vdi st thi lliad khéng 1én 1am, tuy nhién nd 1a that. T6i doc noé cang
nhiéu cang t6t ma khong c6 sw tro gitip cua cac chu thich hay tw dién, va t6i luén thich dich cac
doan tho khién tdi dac biét thich thd. Bitc tranh bang ngon tir ctia Virgin doi khi that tuyét voi;
nhwng cic than linh va con ngwdi ctia dng di chuyén qua nhitng phan cdnh cia niém dam mé,
suw tranh chap, long thwong hai va tinh yéu nhw nhitng dwong nét duyén dang trén mét tim
mang che mat thoi Elizabeth, trong ldc trong cuén Iliad ching nhdy ba buwdc mét va ca hat tién
1én. Virgin thanh binh va dang yéu nhw mot vi than Apollo bang cdm thach dwdi 4nh tring;
Homer la mot chang thanh nién xinh dep, ning dong dw¢i 4nh ndng mat trdi véi ngon gié ludn
trong téc.

That dé dang biét bao khi bay trén nhitng ddi canh gidy! Tir “Nhing vi anh hung Hy Lap” t&i
Iliad khong phai 1a cuéc hanh trinh cia mot ngay, va né ciing khong toan la diéu thad vi. Nguoi
ta c6 thé di vong quanh thé gi¢i nhiéu lan trong khi t6i 1é bwéc trén con duwong mét moi cia
minh qua nhitng mé 16 cia van pham va tw dién, hodc roi vao nhitng cam bay dang so goi la
nhirng ky thi dwoc quy dinh bdi cic tredng trung hoc va dai hoc dé 1am réi tri nhirng ai kiém
tim tri thic. T6i cho rang dang Chuyén di Hanh hwong nay sé duoc chirng minh béi dich dén
cudi cung; nhuwng véi toi né dwong nhw vo tan, bat chdp nhitng ngac nhién thi vi thinh thoang
cham tran tdi & mot chd ngodt ctia con dudng.

Toi bat dau Kinh Thanh trudc khi tdi c6 thé hi€u n6 kha 1au. Gior day véi téi dwdng nhw that
la lung khi da tirng c6 mot thoi gian linh hén t6i diéc dac trwdc nhitng hoa Am tuyét vori cda né;
nhung t6i nhé réo mét sdng Chi nhat mwa khi, do khong c6 gi khac dé lam, t6i da nan ni chi ho
tdi doc cho t6i nghe mét ciu chuyén trong Kinh Thanh. Du khéng nghi t6i c6 thé hi€u dworc, chi
bat dau viét vao tay toi cAu chuyén cla Joseph va cic anh em ctia 6ng. Vi ly do nao d6 n6 khéong
may thu vi déi véi toi. Ngén ngir khac thuwong va sw lap lai khién ciu chuyén c6 vé khong that
va xa xam trong vung dit cua Canaan, va toi nga thiép di, lang thang t&i ving dat cia Nod,
trudre khi cac nguwdi anh em véi tim do khoac nhiéu mau bwéc vao tup 18u cda Jacob va thét 1én
loi déi tra xau xa ctia ho! To6i khong thé hiéu vi sao nhitng ciu chuyén vé ngwdoi Hy Lap lai rat
quyén ri d6i véi toi, con cac cAu chuyén trong Kinh Thanh lai qua té nhat, ngoai trir rang toi da
lam quen v&i nhiéu ngwoi Hy Lap & Boston va dwgc goi cdm hirng b&i sw nong nhiét doi véi
nhirng ciu chuyén vé qué hwong cua ho; trong khi téi chwa tirng gap mét ngwoi Do Thai hay Ai
Cap nao, va do d6 két luin rang ho chi 1a nhitng ngwdi man ro, va c6 1€ nhirng cu chuyén vé ho
toan la bia dit, ma cac gia thuyét da ly giai cho nhirng Ian lap lai va nhitng cai tén ky quac. That
la lung, t6i chwa bao gid ndy ra y nghi sé€ goi nhitng cai tén Hy Lap la “ky quac” Nhung to6i sé noi
sao vé nhitng vé trang 1é ma Kké tir d6 toi da phat hién trong Kinh Thanh? Trong nhiéu nam téi
da doc né v&i mot cdm giac ludn mé rong hon ctia niém vui va cdm hirng; va toéi yéu n6é hon bit
cr cudn sach nao khac. Van con cé nhiéu diéu trong Thanh Kinh chéng lai moi ban niang ndi
loan cda toi, nhiéu dén do toi thdy tiéc rang sw cAn thiét da budc tdi doc nd tir dau tdi cudi. Toi
khong nghi rang kién thirc ma tdi c6 dwoc vé lich st va cdc ngudn gdc ctia né da bu dip cho
nhirng chi tiét khong thi vi ma né budc téi phdi chd y téi. Vé phan toi, téi wdc ao, vdi dng
Howells, rang van hoc ctia qua khit c6 thé duwoc thanh loc moi thir man r¢ va xau xi trong do,
du tdi cling sé phan déi bat ky ngwdi nao lam cho nhitng tac phdm vi dai dé yéu di hay bi bop



méo.

C6 diéu gi do6 that 4n twong, uy nghiém trong sw don gian va truc tiép khing khiép ctia cuén
sach vé Esther. Con c6 gi day bi kich hon cai cdnh Esther dirng trwdc vi vua xau xa cia nang?
Nang biét cudc doi nang nam trong tay ong ta; khong cé ai bao vé nang khoi con thinh nd cta
ong ta. Thé nhung, ché ngu dwoc nodi s¢ cia mot phu nit, nang tiép cin 6ng ta, bi thoi thic bédi
long 4i qudc cao ca nhat, chi c6 mot y nghi duy nhat: “Néu minh bé mang thi danh bé mang;
nhwng néu minh s6ng, nhan din cia minh sé séng.”

Va cau chuyén vé Ruth nira - né that day tinh chiat P6ng phwong! Thé nhung cudc séng cda
nhitng ngwoi dan gidn di tir thd d6 ctia Ba Tw d6 that khac biét biét bao! Ruth rat trung thanh
va nhan hiu, ching ta khéng thé khong yéu mén nang, khi nang dirng véi nhitng ngudi tho gat
gitra lan séng lda. Linh hon dep dg, vi tha clia nang téa sang nhw mot vi sao ruc ré trong béng
dém cua mot thoi dai toi tam va doc ac. Tinh yéu cling giong nhw linh hon ctia Ruth, tinh yéu
ma c6 thé vwrot 1én trén nhitng tin diéu xung dét va nhirng thanh kién ching téc da thAm can co
dé, that kh6 ma tim trén toan thé gidi.

Kinh Thanh mang t&i cho t6i mot cAm gidc an i siu sic rang “nhitng th hitu hinh déu tam
b, va nhirng thir v6 hinh la vinh ctru.”

T6i nhé khong c6 thoi gian nao tir khi téi c6 kha nang yéu mén nhitng cuén sdch ma téi lai
khong yéu Shakespeare. T6i khong thé néi chinh xac khi nao tdi bat ddu cuén “Nhirng cau
chuyén tir Shakespeare” ctia Lamb’ nhwng t6i biét t6i doc ching thoat tién véi tri hiéu biét va
sw ngac nhién clia mot dira bé. “Macbeth” dwong nhw khién tdi cé 4n twong nhit. Chi mot lan
doc da da in ddu moi chi tié€t ctia cau chuyén vao ky &c cia tdi mai mai. Suét mot thoi gian dai,
nhitrng hén ma va phu thiy duoi theo t6i dén tin Xi&r Mo. T6i c6 thé nhin thiy, tuyét doi nhin
thiy, con dao gdm va ban tay trang nho nhin clia phu nhan Macbeth - cai vét 6 dang so do6
cling c6 that véi téi khong kém vi hoang hiu dau khé.

T6i doc “Vua Lear” khong bao lau sau “Macbeth”, va t6i s€ khong bao gior quén cam giac kinh
hoang khi doc t&i canh d6i mat ciia Gloucester bi méc ra. Con giin dit xAm chiém to6i, nhirng
ngon tay cua toi tir chdi di chuyén, té6i ngbi lang di mét ldc, mau dén 1én hai thai dwong, va tit
ca niém cam ghét ma mot dira bé c6 thé cadm thiy tran ngip tim toi.

Hén t6i da lam quen voi Shylock[ae] va Satan vao cung mot thoi diém, vi hai nhan vat nay
gan b6 lau dai trong tam tri t6i. T6i nhé rang toéi thay ti€c cho ho. Té6i mo hé cadm thay ho
khong thé tot du cho ho muon vl dwong nhuw khong ai san long giup ho hay tham chi cho ho
mdt co may cong bang. Ngay ca den gio toi toi khong thé tim thay trong tim t6i sw khinh bi cuc
do6 danh cho ho. C6 nhitng ldc toi cam thay nhiing Shylock, nhirng Judas, va tham chi Ac quy, chi
1a nhitng cai cam xe trong cai banh xe vi dai cua dleu tot ma vao ding liuc sé ‘duoc hoan thién.
Co vé that la lung khi lan dau doc Shakespeare cua toi da dé lai cho toi qua nhiéu ky trc khong
Vuli. Nhu'ng vo Kich twoi sang, tinh té&, giau tuong tuong - nhitng vé ma gio ddy toi thich nhat -
c6 ve khong may an tuong voi toi hoi dau, c6 1€ vi ching phan anh anh mat troi quen thudc va
sy vui ve cua cudc song cua mot dira bé. Nhu'ng “khéng c6 gi that thudng hon Ky (rc ctia mot
dira bé: cai gi sé giit lai va cai gi sé mat di.”

KE tir d6 to6i da doc nhitng v& kich cia Shakespeare nhiéu lan va thudc long nhiéu phin cia
chiing, nhung t6i khong thé noéi tbi thich vé nao nhat. Niém vui dat vao ching ciing da dang
nhw nhitng tAm trang cla tdi. Nhitng bai ca va tho sonnet nho nhé ¢6 mot y nghia twoi tin va
ky diéu déi véi toi twong dwong véi nhitng vé hai kich. Nhung, véi tat ca tinh yéu ctaa téi danh
cho Shakespeare, thong thudng viéc doc tit cd moi y nghia ndm trong nhitng dong tho cta 6ng



ma nhirng nha phé binh va binh ludn gan cho chdng la mot cong viéc mét nhoc. T6i thwong cod
gang ghi nhé nhitng dién dich cia ho, nhung ching lam t6i nan 1ong va buc doc; vi thé toi tu
giao wéc véi chinh minh sé khong c6 thém nira. Hiép wéc nay toi chi pha vé khi nghién ciru
Shakespeare du¢i sw hwdng dan cta Gido sw Kittredge. Toi biét c6 nhiéu thir & Shakespeare,
va trén thé gi¢i, ma toéi khong hiéu; va tdi vui ming thiy rang tirng tAm mang dan dan dwoc
nhéc 1én, dé 10 nhirng lanh dia mé&i cua tw twdng va cai dep.

Sau thi ca, toi yéu lich st. T6i d4 doc moi tdc pham lich str ma t6i c6 thé dit tay lén, tir mot
cuén danh muc v&i nhitng thuwce té€ khé khan va nhitng ngay thang con kh6 khan hon cho téi
cudn sach vo tw, tho mong “Lich st cia Nhan dan Anh” ctia Green”; tit “Lich st chau Au” clia
Freeman cho t&i “Thoi Trung ¢6” cia Emerton. Cudn diu tién cho té6i mot cdm giac that sw vé
gia tri cda lich str1a cuén “Lich st Thé gi¢i” cia Swinton, ma téi nhin dwoc vao sinh nhat thi
mudi ba. DU tdi tin n6é khéng con dwoc xem 1a cé gia tri, téi van gin gitr né ké tir d6 nhu mot
trong nhitng kho bau cta tdi. Tt nd, tdi biét nhitng chiing tdc loai ngwdi da trai rong tir vung
dat nay tdi ving dat khac va xay dwng nhirng thanh phé ra sao, nhitng nha cai tri 1on, nhirng
than Titan pham tuc, da dat moi th& dwéi chian cda ho thé nao, va véi mot tir ¢6 tinh quyét
dinh d3 mé& ra nhitng cAnh cong hanh phtc va khép ching lai trwéc nhiéu triéu nguoi ra sao:
nhitng qudc gia khac nhau da di dau trong nghé thuit va tri thirc va tao nén tang cho nhirng
tién trién manh mé hon cla cac thoi dai sdp tédi ra sao; nén van minh da chiu dung, c6 thé noi
thé, sw hiy diét hang loat cia mét thoi dai suy doi, va vwon 1én tré lai, nhw chim phuwong
hoang, trong s6 nhitng nguwdi con cao quy hon cla mién Bic ra sao; va bang suw tw do, sw khoan
dung va nén gido duc, nhitng con nguwdi vi dai va minh triét da mé ra con dudng cho su ctru roi
toan thé gidi ra sao.

Trong viéc doc & truwong dai hoc toi da tro nén kha quen thudc véi van hoc Phap va Bic.
Nguwoi Dlre dat sirc manh lén truwée vé dep va sw thit 1én trudec tuc 1€, ca trong doi song va van
hoc. C6 mét strc s6ng manh liét, manh nhw bda ta vé moi thir ma anh ta thuc hién. Khi anh ta
doc, khéng phai dé giy an twong cho nhirng ngudi khic, ma vi qua tim cta anh ta sé vé tung
néu anh ta khong tim dwoc mot 16i thoat cho nhitng tw twdng dang thiéu dét linh hén ctia anh
ta.

Va trong van hoc DPic cling c6 mot sw bao ton tot dep ma tdi thich; nhwng vinh quang chinh
yéu clia n6 1a sy thira nhin ma tdi tim thiy & n6 ddi v&i tiém ndng bu dip cla tinh yéu tw hy
sinh cia ngwoi phu nit. Tw twdng nay tran ngdp ca nén van hoc Pirc va dwoc thé hién mot cach
théin bi trong “Faust” cia Goethe.

Trong tat cd cidc nha van Phap ma t6i di doc, t6i thich nhit 1a Moliere va Racine. C6 nhirng
diéu t6t dep & Balzac va trong nhitng doan van ciia Mérimée uia vao long ta nhw mot lan gié
bién manh liét. Alfred de Musset thi qua quat! Toi nguwdng mo Victor Hugo - Toi danh gia cao
thién tai ctia 6ng, tai hoa ctia 6ng, sw lang man ctua 6ng; du 6ng khéng phai la mot trong nhitng
dam mé van chwong cia t6i. Nhwng Hugo, Goethe va Schiller va nhirng thi hao cda tit cd moi
qudc gia déu 1a nhirng ké dién giai nhitng diéu vinh citu, va linh hon tbi cung kinh di theo ho
vao nhitng c6i mién noi Cai Pep, Chan Ly va Piéu Thién 1a mot.

Toi e rang toi da viét qua nhiéu vé nhitng ngwdi ban-sach cia téi, thé nhung tdi chi méi nhic
tdi cac tac gid ma tdi yéu mén nhit; va tir thuc té ndy ngudi ta c6 thé suy doan dé dang rang
nhém ban hitu cta téi rat han ché va phan dan chu; diy la mot an twong rat sai lam. T6i thich



nhiéu tac gia vi nhiéu ly do - Carlyle vi sw tho kéch va sy khinh miét nhitng diéu gid doi;
Wordsworth, ngudi day vé sw thong nhat gitra con ngwdi va thién nhién; téi tim thdy mot niém
vui tinh té trong nhitng diéu ky quic va nhirng ndi ngac nhién ciia Hood, trong vé c6 xwa va
mui hwong hau nhw cham dwoc cia hoa hué va hoa héng trong nhitng van tho ctia Herrick; toi
thich Whittier vi nhitng nhiét tinh va dao d&c chinh truc cia éng. Téi biét 6ng, va ky &c diu
dang vé tinh ban cta ching t6i nhan doéi niém vui cda téi khi doc nhitng bai tho ctia 6ng. T6i
yéu Mark Twain - ai ma chang yéu 6ng? Ca cac thin linh cling yéu 6ng va dit vao tim dng moi
thé thirc ciia sw minh triét; roi sau dd, e rang dng co thé tré nén mot ngwoi yém thé, ho bac ciu
cho tAm tri 6ng v&i mot chiéc cAu vong tinh yéu va niém tin. Toi thich Scott vi vé twoi tan,
hang hai va trung thwc cia 6ng. T6i yéu tat ca nhitng tic gia ma tAm hon ho, nhw tim hoén cda
Lowell, s6i 1én trong 4nh sang cta sw lac quan - nhitng dai phun nwéc cia niém vui va thién y,
v&i thi thoang mét con gian dit va d6 day mot lan bui nwéc cé tac dung chira lanh clia sw cam
thong va long thwong x6t.

N6i tom lai, van hoc 1a hon dao Utopia cta tdi. O’ day tdi khong bi twéc di quyen cong dan.
Khong mot rao can tri gidc nao khép toi lai trudc 1o dién thuyét ngot ngao, nhan hiu cia
nhitrng ngwdi ban-sach cua téi. Ho néi véi téi khong chit boi roi hay khé xtr. Nhitng diéu toi
hoc dwoc va nhitng diéu tdi di dwoc day dwong nhuw c6 y nghia khong miy quan trong mot
cach budn cuwoi so véi “nhirng tinh yéu bao la va nhitng lIong nhan i réng nhw troi bién cda
ho.”



Chwong 22

Toi tin twdng cac ddc gid cta tdi khong két ludn tir chwong truwdc vé nhitng cudn sach rang
doc la thi vui duy nhat cua t6i; nhirng thi vui va thad tiéu khién cta toi rat nhiéu va da dang.

Kha nhiéu Ian trong dién tién ciu chuyén nay, tdi da nhic t&i tinh yéu cia toi d6i véi dong
qué va cac moOn thé thao ngoai troi. Khi con 1a ¢ bé gai, toi da hoc chéo thuyén va boi, va trong
mua he, khi séng & Wrentham, Massachusetts, hidu nhw t6i s6ng trén chiéc thuyén ctia minh.
Khong gi mang té&i cho téi niém vui thi 1on hon viéc ra cic ban t6i ra chéo thuyén khi ho dén
thidm toi. DT nhién t6i khong thé dan dat con thuyén t6t cho 1dm. Mot ngudi nao do thudong
ngoi & dudi thuyén va diéu khién duoi lai trong lic toi chéo. Tuy nhién, thi thodng téi chéo ma
khong dung t&i dudi 1ai. That 1a vui khi thir 1ai con thuyén theo mui hwong ctia cd nwéc va hoa
hué va cta nhirng bui cAy moc trén bo. Téi dung mai chéo cé dai da dé c6 dinh vi tri cia ching
vao coc cheo, va toi biét nho sirc phan khang ciia nwde khi nao cadc mai chéo ngang bang nhau.
Ciing theo cach d6 toi c6 thé noi khi nao t6i dang di ngwoc dong nuwdc. Toi thich tranh dau véi
gi6 va song. Con gi h6é h&i hon viéc khién cho con thuyén nhé bé trung thanh phai tuin theo y
chi va co bap clia ban, lwét nhe trén nhirng lan soéng lin tin 14p ldnh va cadm thiy sw dang 1én
déu déu, cap bach ctia nwéec!

Toi ciing thich di thuyén ca-nd, va tdi cho 1a ban s& mim cwdi khi toi ndi rang tdi dic biét
thich né vao nhitng dém trang sang. Ping la t6i khong thé nhin thay vang trang tir ttr nho 1én
bau trod sau hang thong va khé khang bang qua bau troi, tao ra mot con dwdong sang dé ching
toi di theo; nhung tdi biét trang & do, va khi tdi nam xudng gitra nhirng cai gbi va thoc tay vao
nuwdc, toi twdng twong rang tdi cdm thiy anh sang lung linh cta bd y phuc cia nang khi nang
lwét ngang qua. Poi khi mot con cd nhd liéu linh luén gitra nhitng ngén tay t6i, va thuwong
thwong mot bong hoa sung e then ép vao ban tay toi. Thong thuwong, khi ching t6i 16 ra tir noi
an nip cua mot vinh nhé hay lach nwéc, té6i dot nhién y thirc vé sw rong 1on cia bau khong khi
quanh t6i. Dwong nhu mot hoi &m phat quang trong bong t6i bao boc 1ay t6i. To6i khong bao
gior kham pha ra n6 xut phat tir nhitng ciy coi da dwgc swdi néng béi mit troi hay tir mat
nwéc. Toi di cé cung mot cam giac la lung d6 thadm chi ngay gitra trung tAm thanh phé. T6i cdm
thiy né vao nhirng ngay troi lanh, mwa bio va vao ban dém. N6 giong nhw mot nu hon cia doi
moi Am trén mat toi.

Tha tiéu khién wa thich cua t6i 1a di tau. Vao mua hé nam 1901 toi t&i tham Nova Scotia, va
c6 nhitng co hdi trwde gior chwa tirng c6 la két ban véi dai dwong. Sau khi trai qua vai ngay &
qué hwong cua Evangeline, ma vé no6 bai tho tuyét diéu cua Longfellow di dét nén mot tAm
bluia quyén rd, cd Sullivan va téi t&i Halifax, noi ching téi & lai trong su6t phan 16n mua he. Cai
cang dé la niém vui, 1a thién dwong ctia ching t6i. That 1a nhitng chuyén tau tuyét voi ma
ching t6i da trai qua dé téi vinh Bedford Basin, ddo McNabb'’s, don York, va vinh Northwest!
Va vao ban dém, ching toi trai qua nhitng gior khic tuyét diéu biét bao dw¢i bong cla nhirng
ngudi chién sivi dai, ling im. Oi chao, tat ca déu rat w thd vi, rat wxinh dep! Ky trc vé né 1a mot
niém vui mai mai.

M6t hom ching t6i c6 mot trai nghiém rat hoi hop. O vinh Northwest c6 mot cudc dua
thuyén bao gom cac chiéc thuyén ctia cic tau chién khac nhau. Ching t6i t&i dé trén thuyén
budm cung véi nhiéu ngwdi khac dé xem cudc dua. Hang tram chiéc thuyén buém nho vun vit
qua lai bén canh, va bién lang. Khi cic cudéc dua két thic, ching tdi quay thuyén hwéng vé nha,



mot ngwdi trong nhdm nhin thiy mot dam may den dang tir bién tréi vao; nd ngay cang to 1én
va trai rong va day dac hon cho téi né che phu toan thé bau troi. Gié néi lén, va séng gidn dir
quat vao nhitng rao chian vo hinh. Con thuyén nhé cta ching téi dwong dau v&i con gié lon
khong chidt so hai; véi nhitng cAnh buém mé rong va nhitng day thirng cdn ra, con thuyén
dwong nhw dang ngo6i trén dau gid. Khi thi n6 xoay tron trong nhitng lwon séng con, khi thi né
lao 1én trén mot dot séng 1on, chi bi hit xuéng v&i nhitng tiéng gié gao rit gidn dit. Canh buém
chinh bi ha xuéng. Chay vat theo hwéng gi6 va xoay tré buém, ching toi vat 16n véi nhirng tran
gi6 nguwoc chiéu dang hit ching to6i tir phia nay sang phia khac véi con thinh nd dit doi. Tim
ching t6i dip don dip, va tay ching t6i run ray vi phin khich ch& khéng phai s¢ hii; vi ching
tdi c6 qua tim cha nhitng chang viking, va chiing tdi biét rang thuyén trwdng la mot bac thay
xtr Iy tinh huéng. Ong da bing qua nhiéu con bdo véi ban tay virng trii va con mit khén ngoan
trudre bién. Khi ho di ngang qua ching t6i, con tau lén va nhitng chiéc chién thuyén trong cang
hét chao va nhitng thdy thd ho reo hoan hé vi thuyén truwdng ctia chiéc thuyén nho duy nhit
dam mao hiém lao vao con bdo. Cudi cung, lanh c6ng, d6i meo va mét nhoai, ching toi vé t&i
bén tau ctia minh.

Mua hé ndm ngodi téi da & tai moét trong nhitng géc yén tinh dang yéu nhit cia mot trong
nhitng ngdi lang quyén ri nhit & New England. Wrentham, Massachusetts, gin lién v&i hiu hét
moi niém vui ndi budn cda tdi. Trong sudt nhiéu ndm, Nong trai P, canh ao Vua Philip, qué
hwong cda 6ng J. E. Chamberlin va gia dinh 6ng, 1a qué nha cua t6i. Té6i nhé véi long biét on sdu
sdc nhit long t6t cua nhitng ngwoi ban than yéu 4y va nhirng ngay hanh phic t6i da trai qua
cung ho. Tinh ban d6ng hanh ngot ngao cta con cai ho cé y nghia rat 1én doi véi toi. Toi tham
gia moi tro choi thé thao va nhitng chuyén di rong qua cac canh rirng va nhirng tro vui nhén
trén mat nwéc ctia ho. Nhitng ciu chuyén tim phao cda cidc ban nho6 va niém vui ctia ho déi vai
nhitng ciu chuyén vé nhitng yéu tinh va than lun, anh hung va gdu nhiéu mwu meo ma toi ké
cho ho nghe 1a nhitng niém vui dang nhé. Ong Chamberlin da khai tam cho tbi vé nhitng bi mat
cua cay cdi va hoa dai, cho téi khi v&i chiéc 16 tai nhé ctia tinh yéu tdi nghe thiy tiéng chay cla
nhuwa trong ciy s6i, va nhin thay mat troi 1ap 1anh tir chiéc 14 nay sang chiéc 14 khéac.

Vay la:

Nhiing ré ndm trong long ddt téi

Chia vuivéingon la hdn hoan

Thdy ndng, bdu troi va chim chéc

Do niém ddng cdm ctia tw nhién

Thé nén tbéi dwa ra chirng ctr

Hién sinh cua nhirng vat vé hinh.

Dudng nhuw védi tdi trong moi ching ta déu c6 mot kha ndng thiu hiéu nhitng 4n twong va
cam xuc ma nhan loai d3 trai nghiém tir thué hdong hoang. M6i c4 thé c6 mdot ky rc thudc vé
tiém thirc vé qua dit xanh va nhitng mat nwéc thi tham, va sw mat di thi gidc va thinh giac
khong thé twéc doat khdi anh ta mén qua tir nhitng thé hé qua vang nay. Khad niang dwoc ké
thira nay 1a mot dang gidc quan th sdu - mot cdm giac linh hén c6 thé nhin, nghe va cdm thay,
tat ca tré thanh mot.

T6i c6 nhiéu ciy c6i ban bé & Wrentham. M6t trong sé ching, mot ciy so6i tuyét diéu, 1a niém
tw hao dic biét ciia qua tim t6i. Toi dwa tat ca cic ban khac cla tdi téi ngdm nhin ciy soi nay.



N6 dirng trén mot déc cao nhin xuéng ao nwéc Vua Philip, va nhitng nguwoi hiéu biét sdu veé cac
truyén thuyé&t néi rang han né phai dieng d6 tdm tram nim hoic mdt ngan nam. C6 mot truyén
thuyét 1a dwdi ciy so6i d6 Vua Philip, vi tu tredng da dé hao hung, da ngdm nhin Ian cudi bau
troi va mat dat.

Toi c6 mot ngudi ban-cay khac, diu dang va dé gan hon cay so6i do s6 - mdt cdy doan moc
trong san trudc cua Nong trai Dé. Mot chiéu no, trong mot con mwa giong kinh khing, t6i cdm
thdy mot swva cham lén & hong nha va biét, thAm chi trwéc khi ngudi nha bao véi téi, rang cay
doan da nga. Chung t6i ra ngoai dé nhin ngwoi hung da tirng chéng lai rat nhiéu con bao 16n, va
tim toi that lai khi nhin thiy than ciy nam séng soai, ké da chién diu kién cwong va nay liét
oanh nga xuéng.

Nhung t6i khong dwoc quén rang toi sé viét riéng vé mua heé cudi. Ngay khi cac dot thi cla
toi két thuc, c6 Sullivan va tbéi voi vang tédi cai chon yén tinh xanh twoi d6, noi ching tdi c6 mot
ngdi nha nho trén mot trong ba cai hd ma nho ching Wrentham tré nén néi tiéng. O’ day,
nhitng ngay nang 4m kéo dai 1a cta tdi va moi y nghi vé céng viéc va trweong dai hoc va thanh
phd 6n a0 bi ném lai sau lung. O Wrentham ching t6i nghe tiéng vong cta diéu dang xay ra
trong thé chién, quan dong minh va xung dot xa hoi. Ching t6i nghe thiy cudc chién di man
khong can thiét & Thai Binh Dwong xa x0i, va biét vé nhitng cudc diu tranh dang dién ra giita
tw ban va gidi cin lao. Ching toi biét rang ngoai bién gidi cia khu vweon dia dang cia ching toi
nhitng ngudi dan 6ng dang lam nén lich st bang nhitng giot mo6 héi trén tran khi I& ra ho nén
c6 mot ky nghi. Nhung ching t6i khong quan tim may dén nhirng diéu nay. Nhitng diéu nay sé
troi qua; & diy la nhitng cai ho, nhitng canh rirng ca nhitng canh dong rong ngip tran hoa cic
va nhitng bai c6 thom ngao ngat, va ching sé bén virng mudn doi.

Nhitng ngudi nghi rang tit ca nhirng cdm xuc dén véi ching ta qua mat va tai da toé ra ngac
nhién v&i viéc téi nhan thiy bat ky khac biét ndo, 6 1& ngoai trir sw ving mit ca nhitng via he,
gitra viéc di by trong nhirng con dwong thanh pho va trén nhitng dwong dat thén qué. Ho quén
rang toan bd co thé tdi s6ng vdi nhitng diéu kién quanh toi. Ti€ng Am Am gim rd clia thanh
phé dip vao nhitng diy than kinh trén mat to6i, va téi cdm thiy tiéng di lai nang né cia mot
dam dong vo hinh, va nhirng ndo dong khé chiu khién tdi buc doc. Tiéng rén rén cia nhirng toa
xe nang trén mat duwong clrng va tiéng lanh canh don diéu ctia dong co la tit ca nhitng thk
hanh ha nhitng soi diy than kinh néu sw chd y cda mot ngudi khong dwoc chuyén sang hudng
khac béi birc tranh toan canh luén hién dién trén nhirng con phé 6n ao do6i véi nhitng nguoi c6
kha ndng nhin thiy.

&’ thén qué, ngudi ta chi nhin thiy nhitng lao tic cong bing ctia Tw nhién, va linh hon ho tré
nén u sau véi sw du tranh 4c nghiét chi don gian dé ton tai dién ra & thanh thi déng ngwoi. Toi
da nhiéu lan téi tham nhirng dwong pho hep, ban thiu noi ngwoi nghéo sinh s6ng va téi cam
thdy néng rudt, cim phan khi nghi rang nhirng ngudi tot théa man véi viéc séng trong nhirng
ngo6i nha xinh dep va tré nén manh mé, xinh dep, trong lic nhitng ngwdi khac budc phai séng
trong nhitrng can nha kinh tdm, thi€éu &nh mat troi va tré nén xau xi, teo tép va hén ha. Nhirng
dra tré an khong dd no mac khong di 4am dong ddc trong nhitng ngé hep ban thiu co lai dé
tranh ban tay dwa ra cia ban nhw tranh mét ci ddm. Nhitng con ngu¢i bé nho than yéu iy, ho
ludn vao tim tdi va 4m anh tdi véi mot ndi dau thwong truc. Cling cé ca nhitng ngwoi dan 6ng
va phu ntt, tat cd déu gay go xwong xau va gap ca lung. T6i da cAm nhin nhirng ban tay cing,



thé rap ctia ho va nhin ra sw tén tai cia ho phai la mét cuéc dau tranh bat tin - khéng cé gi
khac ngoai mot chudi dai nhitng cudc tranh diu, nhirng nd luc bi tré ngin dé€ thuc hién mot
diéu gi d6. Cudc doi cia ho duwdng nhw 1a mot sw cach biét ménh mong gitra nd lwc va co hoi.
Mat troi va khong khi 1a mon qua mién phi cia Thwong d€ danh cho tt ¢, ching ta ndi thé;
nhung c6 phai vay khéng? Trong nhiing ngd hep dm dam cda thanh phé xa kia khong c6 anh
ndng, con khong khi thi hoi théi. Oi, ban o1, 1am sao ban cé thé quén di va can tré ngwdi anh em
cuia ban va néi rang, “Hay cho ching td6i miéng banh hang ngay cua ching téi” khi anh ta khong
c6 cai banh nao! 0i, gia nhw nhitng ngudi do6 roi khdi thanh phd, sw 10ng 13y va nao dong va
vang son cua nd, va quay lai véi khu rirng, cdnh dong va cudéc song don gian, trung thuc! Khi iy
con cai ho sé Ién 1én virng trdi nhuw nhitng ciy c6i cao quy, va tw twdng cia chidng tré nén thuin
khiét ngot lanh nhw nhitng bong hoa & vé dwong. Khong thé nao khong nghi téi tat cd nhirng
diéu nay khi t6i quay tré lai viing thén qué sau mot nam hoat dong & thi tran.

Théit 1a mot han hoan to 1&n khi cAm nhian mat dit mém mai, dan hoi bén dwdi chan toi lan
nira, men theo nhitng con dwong cé dai dan téi nhitng con sudi moc day dwong xi noi toi cé
thé nhing nhitng ngén tay vao mét dong thac ctia nhitng con chit lan tan gon séng, hoac tréo
qua mét birc twong da dé di vao nhitng canh déng xanh dang nhao 16n, lan tron va bo truon
trong niém vui nao dong!

Sau mot cudc tdn b6 nhan nhj, téi thich tin hwéng moét “cudc dao loanh quanh” trén chiéc xe
dap hai yén cuda toi. That tuyét khi cAm nhan con gi6 tho6i vao mit téi va chuyén dong dan hoi
cla con chién ma sit cla toi. Sw lao nhanh qua khéng khi mang t&i cho tdi mot cdm gidc tuyét
voi vé sttc manh va sw so6i noi, va chuyén di dao khién mach méau t6i tung ting nhay mua va
tim t6i cit tiéng hat vang.

Bat cr khi nao cé thé, con ché cta t6i cing lam ban dong hanh véi toi trong mét chuyén tan
bd hay chéo thuyén. T6i c6 nhiéu ngwoi ban ché - nhitng con ché tai cup to 1én, nhung con ché
spaniel mit diu dang, nhitrng con ché sin 16ng xu théng minh va nhitng con ché suc trung
thanh. Hién tai, con ché ma t6i yéu mén nhat la mot trong nhitng con cho6 suc nay. N6 c6 mot
pha hé dai, mot cai dudi cong va mot “khudén mat” khoi hai nhat trong cac loai ché. Nhirng
nguoi ban ché dwong nhw hiéu thiu nhitng han ché cua t6i va luén ludén theo sat téi khi toi di
mot minh. Toi yéu nhiing cung cach diy tinh cdm va nhitng cai vay dudi rit w hung bién cta
chung.

Khi mét ngay mwa gitt chan tdi trong nha, tdi tw tiéu khién theo cung cach cta cac c6 gai
khac. T6i thich dan len va théu; téi doc theo cung cach duoc chang hay chd ma tdi yéu thich,
chd nay mot dong, chd kia mot dong; hay cé 1& toi choi mot hai van co vua hay c& ca-rd véi
mot ngwdi ban. Téi cé mot ban cor dic biét dé€ choi cic tro nay. Nhirng 6 vuéng cham noi dé cac
quan c& ding viing trén dé. Cac quan co den bang phang con cidc quin co trdng cé nhirng
dudng cong trén dau. Moi quan c& c6 mot cai 16 & gitra trong d6 toi cé thé dat mot cuc ddong dé
phan biét quan vua véi cadc quan thudong. Cac quain c& cb hai kich thuéc, quan tring to hon
quan den dé to6i khong gap kho khin trong viéc theo ddi cac chién thult cia d6i thu bang cach
di chuyén nhe hai ban tay trén ban co sau mot lwot di. Tiéng ken két dwoc tao ra khi di chuyén
cac quan co tir 6 nay sang 6 khac cho t6i biét khi téi lwot di cia toi.

Néu tinh c¢ tdi chi c6 mot minh va c¢6 tim trang thw thai, téi choi mot van bai mot nguwdi ma
toi rat thich. Téi dung nhirng 14 bai c6 1am dau & goc cao bén phai nhitng bi€u twong néi chi ra



gia tri ctia 1a bai.

Né&u c6 tré con xung quanh, khong gi khién toi vui bang bay tro vui nhon véi ching. Toi thly
rang ngay ca mot dita tré bé nhat cling 1a mot ngudi ban tuyét voi, va todi vui swéng noi rang
tré con thwdng rat thich toi. Chung dan tdi di loanh quanh va chi cho t6i nhitng thit ma chiing
quan tAm. DI nhién nhitng dra nho khong thé viét Ién tay toi, nhung toi xoay x& bang cach doc
moi ching. Néu t6i khong thanh cong, chiing vién té&i diéu bd. Thinh thoadng téi bi nham va lam
nhitng diéu sai. Mot trang cuodi tré con chao don sw ngd ngan cua toi, va vé kich cAm nay bat
dau lai tir ddu. T6i thwong ké cho ching nghe nhitng ciu chuyén hay day chiing mét tro choi,
va nhitng gior khac cé cdnh dén va dé lai cho ching to6i niém hanh phuc tot lanh.

Nhitng vién bao tang va nhitng ctra hang m¥ thuat cling 1a nhirng nguén vui thd va cdm hing.
Chac chan nhiéu ngudi dwong nhw sé thiy la lung rang ban tay khong dwoc sw tro gidp cla thi
lwc cé thé cdm nhin hanh ddng, cdm xtc va vé dep trong lép cAm thach lanh léo; thé nhung
ddng 1a toi ti€p nhin dwoc niém vui dich thuece tir viéc s mo6 nhirng tuyét pham nghé thuit. Khi
nhitrng ddu ngdn tay doi theo nhitng dwong cong nét lwon, chiing phat hién ra tw twdng va cam
xtic ma nguwdi nghé si da mo td. Téi co thé cdm thiy trén gwong mat cta nhitng vi thin va
nhirng anh huing sw cim ghét, long can dam va tinh yéu, cling nhw t6i c6 thé phat hién ching
trén nhirng gwong mat s6ng ma tdi dwoc phép cham vao. T6i cdm thiy trong dang diéu ctia ni
than Diana sw thanh ti va tw do cda rirng gia va tinh than thuan phuc loai sw ttr nti va kém ché
nhitng dam mé dir doi nhit. Linh hon tdi vui swéng véi sw hai hoa va nhitng dwdng cong thanh
t cla twong than Venus; va nhitng birc twong dong cua Barré hé 10 cho t6i nhitng bi mét cta
rung gia.

C6 mot cai huy chwong khac hinh Homer treo trén tuwdng thu phong cia toi, kha thip dé toi
c6 thé dé dang véi téi nd va s mé gwong mat u budn dep dé véi long sung kinh mén thwong.
T6i biét rat ro tirng nét trén vang tran nghiém trang dé - nhirng dau vét cia cudc doi va chirng
cr ding cay ciia sw d4u tranh va ndi u sau; do6i mat mu loa dé dang tim ki€m, ngay ca trong 16p
thach cao lanh 1o, 4nh sadng va nhitng bau troi xanh tham cda Hellas yéu d4u ctia 6ng, nhung
ki€ém tim trong vo vong; cai miéng dep dé 4y, kién nghi, chin thit va diu dang. b6 1a gwong mat
ctia mot thi nhan, va clia mot con ngudi quen vdi ndi u siu. Chao 0i, tdi rat hi€u khao khat cta
6ng - cai dém den vinh vién ma 6ng ngu cu trong long né - “Oi béng t&i, béng t6i, gitta ban
trwa choi loi. Bong tdi vinh vién, nhit thuwc mién trwong. Khéng chit hy vong nao cda anh
ngay!”

Trong tri twdng, toi cé thé nghe Homer dang ca hat, trong lic 6ng 1an mo tir trai nay sang
trai khac véi nhitng buéc chian do du, run riy - hat vé sw song, tinh yéu, chién tranh, vé nhirng
thanh twu tuyét voi ciia mot ching toc cao quy. D6 1a mot bai ca ky diéu, diém 18, va né mang
t&i cho nha tho mu loa mot cai vieong mién bat ti, sw ngwérng mo ctia moi thoi dai.

Doi khi toi tw hdi ban tay c6 nhay cdm truwdc nhitng vé dep ctia nghé thuit diéu khic hon con
mat hay chang. Toi cho rang dong chdy nhip nhang cta nhitng dwong cong nét lwon c6 thé
dwoc cdAm nhin mot cach tinh té€ hon 1a nhin thiy. DU sao di nita, toi biét rang toi c6 thé cam
nhan nhitng nhip tim phap phong ciia Hy Lap c6 dai trong nhitng vi nam than va nit than bang
cam thach ay.

M6t niém vui tha khac, hiém khi dén hon cic niém vui khac, 1a t&i nha hat. Téi thich dwoc
nghe mo ta lai mot vé kich trong lic n6é dang dwoc dién trén sin khiu hon nhiéu so vi viéc



doc nd, vi dwong nhw toi dang s6ng gitra nhirng sw kién hao hirng. Véi toi, dwoc gap vai nghé si
16 1a mét dac 4n; ho c6 mot quyén nang mé hodc ban dén d6 ban quén khudy mat thoi gian va
noi chon va song lai lan nira trong qua khir lang man. T6i tirng dwoc cho phép s vao mét va
trang phuc cua c6 Ellen Terry la hién than cia mot nit hoang ly twdng cia ching toi; va & c6 c6
mot yéu t6 than thanh chin ding ndi dau budn to lén nhit. Bén canh c6 1a 6ng Henry Irving,
mang nhitng biéu twong ctia hoang gia; va c6 mdt vé oai nghiém trong tirng diéu bod ctr chi
hoang gia va sw ché nguw va khuit phuc moi thir trong tirng dwong nét trén gwong mat nhay
cam cua 6ng. Trong gwong mat cda vi vua, ma 6ng khoac 1én nhw mot cai mat na, c6 mot vé xa
xam va bat kha ti€p cin cda sy thong khé ma t6i sé khong bao gio quén duorc.

T6i cling biét 6ng Jefferson. T6i tw hao dwoc xem 6ng la moét trong s6 ban hiru cda toi. Toi téi
tham 6ng bat ctr khi nao tdi tinh c& c6 mat & noi 6ng dang dién. LAn dau tdi dugc xem 6ng dién
1a lic & tredng trung hoc tai New York. Ong dién vé “Rip Van Winkle”. Téi thuong doc cau
chuyén dé, nhung tdi chwa bao gior cdm thiy vé quyén rii cda nhitng cung cach tot bung, chim
rdi, la lung cua Rip nhw trong v kich. Sw thé hién dep dé, cdm dong cia O6ng Jefferson hoan
toan xam chiém long tdi v&i niém vui thich. Sau vé dién, cé Sullivan dua toi téi gdp 6ng & phia
sau san kh4u, va toi d3 cdAm nhan bo y phuc ky la va mai toc, bd rau ciia dng. Ong Jefferson cho
phép tbi s& vao mat ctia 6ng dé t6i c6 thé hinh dung trong 6ng nhw thé nao khi birng tinh gidc
sau gidc ngu la lung sudt hai mwoi nam, va éng chi cho t6i 6ng gia Rip téi nghiép da lao dao
ding lén ra sao.

T6i cling tirng xem Ong trong v& “Nhitng ké tinh dich”. C6 1an khi t6i ghé tham 6ng & Boston
ong dién nhirng hodi gay cin nhit trong vé kich d6 cho tdi xem. Cin phong tiép tin noi ching
to6i ngdi dwoc dung 1am san khau. Ong va con trai dng ngdi & cai ban 1én, va Bob Acres viét loi
thach thitc cia anh. Téi doi theo moi ctt ddng clia dng v&i dodi ban tay, va ndm bat vé hai hwdc
trong nhitng diéu b6 ctia 6ng theo mot cach thirc ma tdi khong thé nao cé dwoc néu né duwoc
viét vao tay toi. Sau dé ho dirng lén dé diu tay doi, va téi doi theo nhirng ct ddm nhanh va gat
dé cda nhitng thanh ki€m va nhitng dao dong ctia Bob tdi nghiép khi long can ddm ctia anh
tudn trao tir nhitng dau ngoén tay anh. R6i ngwdi nghé si lén gidt manh cai 4o khoac va miéng
minh, va trong khoanh khic t6i ditng trong ngdi lang cua Falling Water va cam thay mai dau
téc bom x&m cda Schneider twa 1én dau goi toi. Ong Jefferson ngdm nhitng doan thoai hay
nhat trong vé& “Rip Van Winkle,”, trong d6 nuwéc mit theo sat sau nu cudi. Ong yéu cau toi thé
hién cang nhiéu cang tét nhitng diéu b6 va hanh dong di kém v&i nhitng 1o Kich. Di nhién toi
khong biét gi vé hanh ddng kich, va chi cé thé dua ra nhitng gia doan ngiu nhién; nhung voi
nghé thuat bac thay 6ng van trng ph6 hanh dong véi ngdn tir. Tiéng thé dai cua Rip khi 6ng 1dm
bam: “Phai ching mdt ngwdi bi quén lang rat sém khi anh ta da ra di?”; sw mat hét tinh than
ma v&i nd ong tim ki€m con ché va khiu sung sau gidc ngh dai, va sw phin vin budn cwoi cla
ong khi ky két hop dong véi Derrick - tat ca dwong nhw tudn trao tir chinh ban than cudc song;
nghia la cuéc s6ng ly twdng, noi moi sw xay ra nhw ching ta nghi ching sé xay ra.

Toi nhé rd 1an dAu téi téi nha hat. N6 cadch nay mudi hai nam. Elsie Leslie, ngwoi dién vién
nho tudi, dang & Boston, va cd Sullivan dwa t6i dén xem c6 dién v& “Hoang t va ngudi cling
kho”. T6i sé khéng bao gior quén nhitng gon vui budn xuyén sudt vé kich nho tuyét voi do, hay
dira tré tuyét voi dién vé dd. Sau v kich, toi dwoc phép ra sau san khiu va gip c6 4y trong bod
trang phuc hoang gia. Kh6 ma tim thiy mét dira bé dang yéu hon Elsie, khi c6 dirng véi mot lan



téc x6a nhw may trén doéi vai, mim cwoi rang ré, khong chit ddu hiéu then thung hay mét moi
nao, du c6 da dién kich treéc mot ddm dong khan gid. Khi 4y toi chi vira hoc noi, va truéc dé da
lap lai tén c6 ay cho t&i khi to6i ndéi né mot cdch hoan hdo. Hay twdng twong niém vui cta téi khi
c6 ay hi€u vai tir ma t6i n6i vdi cod ay va c6 ay khdng chit ngan ngtr gio tay ra dé chao toi.

Vay c6 dung ching rang cudc doi toi véi tAt cd moi han ché cia né da cham vao nhiéu diém
cta cudc song cua Vé dep tran thé? Moi thir déu c6 nhitng diéu ky cia nd, ngay ca bong toi va
suw thinh ldng, va t6i hiéu, du t6éi & trong trang thai nao, noi dé sé c6 suw toai nguyén.

Pung la doi khi mot cam giac quanh hiu bao trum té6i nhw moét man swong lanh gia khi toi
ngoi mot minh va cho doi & cdnh cong dong kin ctia cudc doi. Ngoai kia 1a 4anh sadng, 4m nhac,
va tinh ban ngot ngao; nhung toi c6 thé khong vao. Pinh ménh, sw thinh ling, ndi dang cay da
chian ngang duong. T6i sdn 1ong dit didu hoéi cho ban 4n doc doan cda cudc doi; vi tim tdi van
vO ky lut va say dam; nhung ludi toi sé khong thét ra nhitng tir cay ding, vo hiéu qua da dang
trao t&i méi todi, va ching roi tré vao tim toéi nhw nhirng giot 1é khong (ra ra trén mat. Thinh
13ng ngw tri khap hon toi. Thé roi hy vong dén véi mot nu cudi va nhitng 1oi thi thAm: “Co niém
vui trong sw quén minh”. Thé nén t6i ¢ bién 4nh sang trong ddi mat cia nhitng ngwoi khac
thanh mat tr&i cua téi, am nhac trong tai nhirng ngwoi khac thanh ban hoa am cua téi, nu cwoi
trén moi nhitng nguwdi khac thanh niém hanh phic cia téi.



Chwong 23

Gia t6i c6 thé lam cho ban phac hoa nay tré nén phong pht véi tén cta tit ca nhirng ai da
cham lo cho niém hanh phtc cta t6i! C6 thé tim thidy mot vai ngwoi trong sé ho dwoc viét téi
trong van hoc va rat than thwong doi véi qua tim cia nhiéu nguwdi, trong lic nhitng nguwoi khac
hoan toan vd danh véi hau hét cac doc gia cia toi. Nhung anh hudng cia ho, dit né nam ngoai
danh vong, sé song bit tir trong nhitng cuéc doi da dwoc né lam cho tré nén ngot ngao va cao
ca. b6 1a nhitng ngay dang nhé trong cudc doi chiing tdi khi ching tdi gap nhitng ngwoi khién
tim chung t6i ron rip nhw mét bai tho hay, nhitng ngwoi ma cai bat tay cia ho chitra chan niém
cam thong khong thot thanh 1o, va ban tinh ngot ngao, phong pht cia ho lan truyén cho tinh
than noén néng, hdo hirc cia ching té6i mot sw nghi ngoi tuyét diéu ma vé ban chat day tinh
thiéng liéng. Nhitng ric r6i, nhitng buc doc va nhitng lo 4u da thAm dim chidng tbi tréi qua nhuw
nhitng gidc mong khong vui, va ching toi thirc gidc d€ nhin v&i déi mat mdi, nghe véi doi tai
m¢&i vé dep va ban hoa Am cida thé gi¢i thiat sw ctia Thwong dé€. Nhitng diéu vat vanh pha day
cudc sdng hang ngay cta ching t6i dot nhién né birng thanh nhirng kha nang ruwc ré. No6i tém
mot ttr, trong ldc nhitng ngwdi ban 4y & gan bén, ching téi cdm thay tit ca déu t6t dep. Co 1é
ching t6i chwa bao gio nhin thiy ho truédc dé, va c6 thé ho sé khong bao gio bang qua con
dwong cua cudc doi chung téi lan nita; nhung dnh hwdng cua ban tinh diém tinh, diu hién cia
ho 1a mot coc rwou rwéi 1én sw bat man ctia chiing toi, va chiing t6i cdm nhin dworc cai va cham
chita lanh vét thwong cta né, nhw dai dwong cdm thiy dong sudi tir trén ndi lam twoi méi lai
long bién man cda né.

Nguwoi ta thwong hoi téi: “Moi nguoi ¢b lam cho c6 thady chan khong?” Téi khong hoan toan
hi€u cau do6 c6 nghia la gi. Toi cho rang nhitng cudc thim viéng ctia nhitng ké ngéc nghéch va
ky quac, nhit 1a cac phdéng vién bao chi, luén luén khdng thich hop. Toi cling khéng wa nhirng
nguoi c6 n6i dwdi tAm hiéu biét chia toi. Ho gidng nhw nhitng nguwoi khi di b véi ban cir ¢6 1am
ngan lai bwéc chan cta ho d€ phiu hop véi ban; sy dao dirc gia trong ca hai treong hop dé déu
khién nguoi ta cau ti€t nhw nhau.

Ban tay ctia nhitng nguwoi téi gap c6 tinh hung bién khéng loi doi véi téi. Cai cham cia mot
sO ban tay 1a mot sw x4c ldo. Toi da gap nhitng ngudi tréng vang niém vui dén do khi nam 14y
nhitng dau ngdn tay lanh dam cua ho duwdmng nhw tdi dang bat tay véi mot con bio dong bac. S6
khac 1a nhitng ngudi c6 dbi ban tay tran nhitrng tia ning mat troi, khién cai xiét tay cia ho lam
Am tim t6i. N6 c6 thé chi la mot cai cham qua cia mét ban tay tré con; nhung véi téi trong do6
c6 nhiéu 4nh nang ngang v&i mot cai nhin yéu mén doi véi nhirng nguwdi khac. Mot cai bat tay
nong 4m hay mét 1a thw than thién mang t&i cho td6i mét niém vui dich thuec.

Toi c6 nhiéu ngwdi ban & xa ma tdi chwa hé gap mit. That sw ho déong dén ndi t6i thudong
khong thé hdi Am cho thw ctia ho; nhung téi mudn néi & day rang tdi ludn biét on nhirng loi tot
bung ctia ho, du t6i ghi nhan cong on cia ho mot cach thi€u sét thé nao.

T6i xem mot trong nhitng dac an ngot ngao nhat doi téi la quen biét va tro chuyén véi nhiéu
tai ndng. Chi nhirng ai biét Gidm muc Brooks m&i cé thé danh gid niém vui ma tinh ban cda
ong mang t&i cho nhitng ai s& hitu né. Hoi con bé téi thich ngoi trén diu gbi ciia 6ng va nam
chat ban tay to lén ctia 6ng véi mot ban tay cua toi, trong Iic ¢6 Sullivan viét vao ban tay kia
nhitng loi dep dé cia 6ng vé Thwong dé va thé gi¢i tinh than. T6i nghe 6ng véi sw kinh ngac va
vui swéng cia mot dira bé. Linh hon toi khong thé véi téi linh hon 6ng, nhung 6ng cho tdi mot



cam giac that sw vui swéng trong doi, va toi khong bao gid r&i khoi 6ng ma khong mang theo
mot y nghi tot dep moc 1én tir vé dep va do siu ctia y nghia khi t6i 1én 1én. C6 lan, khi téi roi tri
khong biét vi sao lai c6 qua nhiéu tdn gido, 6ng ndi: “Chi c6 mot ton gido pho quat, Helen - ton
gido cta tinh thwong. Hay yéu thwong ngwoi Cha trén troi cia con véi ca trai tim va tim hon
clia con, hdy yéu moi dira con cia Thwong dé€ nhiéu hét mic con c6 thé, va hiy nhé rang nhirng
kha nang ctia diéu thién lén hon nhirng kha ning cua diéu ac; va con c6 chiéc chia khéa dé 1én
Troi.” Va cudc doi 6ng la mot minh hoa hanh phtic ctia chén 1y 16n lao nay. Trong linh hén cao
quy cda 6ng tinh yéu va tri thirc siu rong nhat hoa vao niém tin da tré thanh mot nhin thirc
sau sic. Ong nhin théy:

“Thwong dé trong tit ca nhirng gi tw do va bay bong,

Trong tit ca nhirng gi khiém ton, diu ngot va an ti”

Gidm muc Brooks khong day t6i mét tin diéu hay dic tin dac biét nao; nhung dng dé lai
trong tam tri t6i hai y twéng 1én - tinh cha cia Thwong dé va tinh huynh dé cia con nguoi, va
khién tdi cdm thdy nhitng chin Iy ndy ndm bén dudi moi tin ngwdng va hinh thic ton tho.
Thwong dé 1a tinh yéu, Thwong dé 1a Cha ctia ching ta, ching ta la con cai cua Nguwoi; do do
nhitng ddm miy u 4m nhat sé tan, va du diéu phai bi danh bai, diéu sai trai sé khong chién
thang.

To6i qua hanh phc trong thé gi¢i nay dé€ cé thé suy nghi nhiéu vé twong lai, trir viéc nhé rang
toi c6 nhirng ngwdi ban than thwong dang cho téi & d6, Mot chén dep twoi nao d6 cia Thuong
dé. B4t chidp dong tréi ctia thang ndm, dudng nhw ho van gan tdi dén noi toi thudng nghi khong
c6 gi la néu vao gidy phut bat ky nao d6 ho ndm ldy tay tdi va néi nhirng 1oi Au yém ma ho da
ting noi truedre khi ho ra di.

T khi Gidm muc Brooks qua doi to6i da doc k§ Kinh Thanh; cd mot s6 tic pham triét ly vé
ton giao, trong s6 dé c6 cudn “Troi va Pia nguc” cia Swedenborg va “Dwong di 1én ctia Con
nguwoi” cia Drummond, va téi khong tim thiy cé tin diéu hay hé thong nao khién linh h6n man
nguyén nhuw tin diéu vé tinh yéu cia Gidm muc Brooks. T6i biét 6ng Henry Drummond, va ky
trc vé cai xiét tay manh mé, 4m ap ctia dng cling giong nhw mdt phic lanh. Ong 1a ngudi ban
cam thong nhat. Ong biét nhiéu va an can dén ndi khong thé nao thay budn khi c6 mit ong.

T6i nhé 1an dau toi gip Tién si Oliver Wendell Holmes. Ong mdi ¢6 Sullivan va tbi ghé tham
ong vao mot chiéu Chu nhat. Khi d6 1a ddu mua xuin, ngay sau khi t6i hoc néi. Ching t6i duwoc
dan ngay l4p tic tdi thw vién cua dng va thdy 6ng ngdi trong mot cai ghé& banh 16n canh mot
ngon ltra 14p lanh va kéu ti tich trong 10 swéi, dang suy nghi, 6ng néi, vé nhirtng hom khac.

“Va lang nghe tié€ng thi thAm ctia dong song Charles.” Toi dé xuAt.

“Phai,” 6ng dap, “song Charles c6 nhiéu gan bé than tinh véi toi.” Mui thom cla mucinva da
trong phong bao cho tdi biét rang né chira day nhitng quyén sach, va téi gio tay ra theo ban
nang dé tim ching. Nhitng ngdn tay cta t6i dat nhe 1én mét tip tho dep cia Tennyson, va khi
c6 Sullivan néi cho t6i biét né 1a gi, t6i bat dau ngam:

“Vo tung, vo tung, vo tung

Trén nhitng tdng d4 xdm lanh léo ctia ngwoi, h&i bién!”

Nhung toi dot ngdt dirng lai. Téi cdm thiy nwéc mat trén tay minh. T6i d3 khién cho nha tho
yéu diu cta toi phai khoc, va toi rat dau budn. Ong bao tdi ngbi vao cai ghé banh, trong liic 6ng



mang t&i nhirng cudn thi vi khac dé toi kiém nghiém, va theo yéu cau cta 6ng tdi doc bai “Oc
Anh vii”; bai tho t6i wa thich vao luc dé. Sau dé t6i con gap Tién si Holmes nhiéu ldn va hoc
dwoc cach yéu mén con ngudi ong cling nhw yéu nha tho.

Mot ngay he dep troi, khong lau sau cudc gap go Tién si Holmes, c6 Sullivan va tdi t&i tham
Whittier trong ngoi nha lang 1€ cua 6ng trén bo song Merrimac. Sw 11ch thiép nha nhan va cach
noi nang la lung ctia 6ng chiém dwoc trai tim toi. Ong c6 mot tap tho in chit ndi ma tir d6 toi da
doc bai ‘Nhitng ngay di hoc”. Ong vui swong khi thay toi co thé phat dm c4c tlr rat t6t va bao
rang 6ng khong co kho khan gl trong viéc hiéu t6i. Sau do toi dua ra nhleu cau hoi Ve bai tho,
va doc nhitng cdu tra 101 ciia 6ng bang cach dat nhirng ngon tay 1én moi 6ng. Ong néi 6ng la chu
be trong bai tho, va tén ctia c6 gai la Sally, va nhiéu diéu nita ma t6i da quén. Toi cling doc bai

“Laus Deo” (Ngu én ciu), va khi toi thot ra nhirng cau cubi cung, 6ng dat vao tay téi mot pho
tuong no 1€ ma tur than hinh thu lai cia anh ta roi xudng nhitng cai cim, ciing giong nhu no roi
ra khoi tir chi ctia Peter khi vi thlen st dit anh ta ra khoi nguc. Sau do chung toi vao thu phong
cua ong, va ong viét but t1ch cua ong[ﬂ] dé tidng co gido toi va bay to sw nguwong mo cong vViéc
cua co, 6ng noi voi toi: “Co a ay 1a ngwoi giai phong linh hon em.” Roi 6ng dan toi ra cong va hén
nhe 1én tr&n tdi. Ti hira sé lai thaim 6ng vao mua hé sau; nhung 6ng mat trudc khi 1o hiva do6
dwoc thuc hién.

Tién si Edward Everett Hale 1a mdt trong nhitng ngwdi ban 1én tudi nhat cta toi. Toi da biét
ong tr nam lén tam, va tinh yéu cta téi danh cho 6ng ting Ién theo ndm thang. Sw déng cam
thong minh, hién diu cia dng 1a sw ho tro cho c6 Sullivan va toi vao nhirng thoi ky thir thach va
dau bu6n, va ban tay manh mé cia 6ng da gitp t6i qua nhiéu noi chén khoé khan, va nhirng gi
ong da lam cho chiing t6i 6ng ciing lam cho hang ngan ngwoi cé nhitng cong viéc kho khan can
thuc hién. Ong da pha day nhitng lép vé cii kj ciia tin nguwdng véi thit rieou vang méi cta tinh
yéu, va chi cho moi ngwdi thiy tin twdng, song va tw do la gi. Nhirng gi 6ng giang day, ching toi
da nhin thay dwgc thé hién mét cach dep dé trong chinh cudéc doi 6ng - tinh yéu dit nwéc, long
tot doi véi nhitng ngwoi anh em khon kho, va mot ao wéc chan thanh dwoc song hwéng thwong
va hwéng vé phia trwdc. Ong 1a mot nha tién tri va mot ngudi tao cdm hing ctia moi ngudi, va
la mét nguwdi thue hién giau nang lwc ctia Ngbn tir, ngwdi ban cla toan thé gidng noi dong -
Thwong dé phu tro cho 6ng!

To6i da viét vé cudc gap gor lan diu vadi tién si Alexander Graham Bell. K€ tir d6 toi da trai qua
nhiéu ngay hanh phic véi 6ng & Washington va tai ngdi nha xinh dep clda 6ng & trung tim Mii
Heart of ddo Cape Breton, gan Baddeck, ngdi lang tr& nén néi tiéng nho quyén sich cia
Charles Dudley Warner. Tai day, trong phong thi nghiém cua tién si Bell, hay trén nhitrng canh
dong trén bo bién cta dai ho Bras d’Or, t6i da tradi qua nhiéu gi¢ khac vui swéng ldng nghe
nhitng diéu 6ng ndi v&i toi vé nhirng thwe nghiém cda 6ng, va gitip 6ng tha nhirng con diéu ma
thong qua dé 6ng phat hién ra nhitng quy luit sé chi phéi chiéc may bay trong twong lai. Tién
si Bell rat thong thao nhiéu linh vuc khoa hoc, va c6 nghé thuit lam cho moi dé tai 6ng cham
t&i tré nén thi vi, ngay ca nhitng ly thuyét khé hiéu nhat. Ong khién ban cam thay néu ban chi
c6 thém chut it thoi gian, ngay ca ban ciing c6 thé 1a mot nha phat minh. Ong ciing c6 mot khia
canh hai hwéc va nén tho niva. Niém say mé 1on nhat ca 6ng la tinh yéu ctia 6ng danh cho
thiéu nhi. Ong khéng bao gio hoan toan hanh phtc nhw khi 6ng bé mot dira tré khiém thinh
trén tay. Nhirng lao tAm kho tir cia 6ng dé thay mat cho nhitng ngudi khiém thinh sé song mai
va phu tro cho cac thé hé tré con sap t&i; va ching tdi cling yéu dng nhw viy doi véi nhirng gi
ong da dat dwoc va nhitng gi 6ng khoi goi tir nhitng nguwoi khac.

Trong hai nam & New York, t6i c6 nhiéu co hoi tro chuyén véi nhiéu ngudi khac nhau ma tén



cua ho toi thudng nghe nhic dén, nhung chwa bao gio mong doi sé gdp. Hau hét trong s6 ho toi
gap lan dau trong ngdi nha cia nguwdi ban tot cta toi, 6ng Laurence Hutton. Mot dic 4n 1én 1a
t&i tham O6ng va ba Hutton thin mén trong ngbdi nha dang yéu cta ho, va nhin thiy thw vién cta
ho, doc nhitng cam xtc dep dé va nhitng tw twdng sdng ngdi ma nhirng ngwoi ban tai nang da
viét cho ho. That su c6 thé noéi rang 6ng Hutton c6 ning khiéu 14y ra tir moi ngudi nhitng tu
twdng hay nhit va nhirng cadm xuc tot dep nhit. Ngwoi ta khéng can doc bai tho “Mot ciu bé toi
biét” d€ hi€u 6ng - cdu bé hao phong, nhan hiu nhit ma t6i tirng biét, mot ngwdi ban tot trong
moi loai thoi tiét, ké theo didu nhitng diu chan cda tinh yéu trong d&i s6ng ciia nhirng con ché
cling nhw trong doi séng cia nhitng dong bao 6ng.

Ba Hutton 12 mot ngwdi ban chin that va dang tin ciy. T6i mic no ba that nhiéu sy ngot
ngao quy gia. Ba thwong khuyén bao va gitp toi trong tién trinh hoc dai hoc. Khi t6i thiy cong
viéc cia minh dac biét khé khan va nan chi, ba viét cho t6i nhitng 14 thw khién téi thiy vui
mirng va can dam; vi ba 1a mot trong nhitng ngwdi ma tir d6 ching toi hiéu rang mot bén phin
dau khé dwoc thwce hién sé& khién cho bén phan ké tiép don gian va dé dang hon.

Ong Hutton da gi¢i thiéu toi véi nhidu ban vin  chuong cua ong, vi dai nhit trong sé dé 1a
ong William Dean Howells va Mark Twain. Téi ciing gip 6ng Richard Watson Gilder va dng
Edmund Clarence Stedman. Toi ciing b1et 6ng Charles Dudley Warner, nguoi ké chuyén ha
nhat va nguoi ban than yéu nhat, sw cdm thong cua ong rong 1om dén do co thé thit sw ndi vé
ong rang ong yéu moi sinh vat song va lang giéng ctia minh nhw chinh ban than éng. C6 1an 6 ong
Warner dua toi gap toi nha thcr than mén cua nhiing khu rirng - 6ng John Burroughs. Tat ca ho
déu nha nhan va day théng cam va tdi cam thiy sw hap dan trong cung cach cua ho ngang voi
viéc téi cam thay sw xudt sic cla nhiing bai tho va tiéu ludn cta ho. T6i khong thé bat kip
nhitng tai ndng van hoc nay khi ho lwét tir dé tai nay sang dé tai khac va di sau vao cudc tranh

ludn, hay lam cho cudc doi thoai 16e sang véi nhitng bai tho trao phing va nhirng nhan xét di
dém vui twoi. Toi gi6ng nhw Ascanius 148] ké di theo v&i nhitng budc khong déu nhitng sai

chan hao hung cua lliad trén cudéc hanh quan t&i nhig dinh ménh 16m lao cua 6ng. Nhung ho
noi voi toi nhirng tir hoa nha. Ong Gilder ké cho to6i nghe nhu'ng hanh trinh duéi 4nh trang cua
6ng bang qua sa mac ménh mong dé toi nhimg kim ty thap, va trong mot 1a thu viét cho toi
ong lam diu bén dudi chit ky sau dén noi tbi c6 thé cam thay né. Pidu nay nhic toi rang Tién st
Hale ting c6 mot diu 4n ca nhan trong nhitng 1a thw gii cho toi bang cach chdm chtw ky cua
6ng thanh chir nodi. Téi da doc tir mbi cua Mark Twain mot hai ciu chuyén hay cua 6ng. Ong c6
cach riéng cta minh trong suy tw, noi nang va lam moi viéc. T6i cam thay anh lap lodng cua
mat 6ng trong cai bit tay ctia 6ng. Tham chi khi 6ng thét ra sw minh triét day gi€u cot cua
minh v&i mot giong hai hwéc khong thé t3, 6ng van khién cho ban nghi ring trai tim 6ng [a mot
lliad diu dang ctia sw ddng cam con ngudi.

C6é mot vi cha nha trong nhitng ngudi thu vi khac ma téi gap & New York: ba Mary Mapes
Dodge, bién tip vién yéu dau cta tap chi St. Nicholas, va ba Riggs (Kate Douglas Wiggin), tac
gid ngot ngao cda cudn “Thang kho”. T6i da nhan tir ho nhitng mén qua chira dung sw dong
quy diu dang ctia con tim, nhitng quyén sach chira dwng tw twéng cta chinh ho, nhirng 14 thw
soi sang linh hon, va nhitng tim anh ma toi thich dwoc mo ta lai hét lan nay sang lan khac.
Nhung khong c6 chd dé€ nhic tdi tit ca nhitng ngudi ban cla toi, va thit sw c6 nhitng diéu vé ho
bi gidu kin sau d6i cAnh cia mot ti€u thién s, nhitng diéu qua thiéng liéng dé dwa ra trong
dong chitrin lanh l€o. Chinh vé&i sw do dw nay téi da ndi chAm chi vé ba Laurence Hutton.

Toi sé& chi nhic t&i hai nguwdi ban khac. Mot 13 ba William Thaw, & Pittsburgh, ngudi toi
thwong téi tai nha cua ba, Lyndhurst. Ba luén lam diéu gi d6 dé lam cho ngwdi khac vui long, va
sw hao phong va loi khuyén khon ngoan ctia ba khong bao gio khién c6 gido toi va toi that vong



trong tit ca nhitng nam thang chdng t6i biét ba.

Tbi cling mang on rat siu ngudi ban khac. Ong ndi tiéng véi ban tay day sttc manh ma véi nd
ong dan dat nhitng céng ty, va nhitng kha niang tuyét voi cia 6ng da mang téi cho 6ng sw kinh
trong cuda tit ca. T6t bung véi moi nguoi, 6ng thwe hién nhitng viéc thién mot cach lang 1é va
kin ddo. Mot 1an nira t6i cham t&i cai vong tron nhitng cai tén dwoc vinh danh ma téi khéng
nén nhic tdi; nhung téi danh phai tri 4n sw hao phéng va mdi quan tAm day tinh cam cta 6ng
ma nho dé toéi méi c6 kha nang vao truwong dai hoc.

Nhitng nguoi ban cua téi dd tao nén ciu chuyén doi téi nhw thé d6. Trong mot ngan cach
thirc ho da bién nhirng han ché cia tdi thanh nhirng ddc n dep dé, va cho phép t6i bwdc thanh
than va hanh phiic dudi cai bong den ctia sw khiém khuyét cta toi.

4

HET.




[1] Robert E. Lee (1807-1870) Pai twéng, Tong tw 1énh cta lién quin mién Nam, trong cudc Noi
Chién M.



[2] Confederate Army: Lién Quan [cic d6i quin cta cac tiéu bang mién Nam nuwéc My.



[3] Humming-bird.



[4] D6 1a cb gido Sullivan. Ké tir day, dé cho gon, xin dwoc dich 1a “c6 gido.”



[5] Boxwood: cay hoang dwong.



[6] Asphodel: hoa nhat quang lan.



171 How do you do: Mot 1¢i chao trinh trong, dwoc néi béi nhitng ngwoi dang dwoc gidi thiéu
véi nhau, hay dang gap nhau lan dau tién.



18] Mocking: Chim mocking. Mot loai chim & chdu My; 16ng mau trdng den, c6 kha niang bat
chwéc tiéng hét cta cacloai chim khéac.



9] Unconsciousness: Bat thixc; vo y thirc.



[10] Acucte congestion of the stomach and brain.



[11] Can lvu y: C6 bé Helen Keller bi mu-diéc, nhung khong phai tir liic méi sinh ra, ma do mét
con bénh, khi dwgc 19 thang tubi.



(121 O day, c6 1€ Helen Keller trich dan tir mot tdc phAm nao dé, ma ching tdi chwa c6 diéu kién
dé tra ctru. Vé sau, sé con nhiéu trueong hop nhw vay. Tir “ngay” & day la biéu twong ctia anh
sang - bdi vi thé gi¢i cua ngudi mu, la thé gidi cia dém toi.



[13] Bustle: M6t cai khung tron, dén trong vay phu nit, dé lam cho vay phong ra.



[14] Guinea-fowl: Ga sao; loai chim 16n thudc ho ga 16i, 16ng xam sAm c6 chdm trang.



[15] One-sided boxing match: Cudc ddu box mot chiéu. Y néi, ddi thd “chiu tran,” khong tra
don.



[16] Vao giai doan nay, linh hon Helen chwa tinh ddy, nén c6 bé chi s6ng vé&i ban nang tha vat,
chtr chwa c6 nhitng tinh cam thuc sw cua con nguoi.



[17] Twofold solitude: Noi c6 ddc gdp ddi (¥ ndi, vira mi vira diéc).



[18] Ching t6i dung tir “mu” va “diéc,” thay vi “khiém thi” va “khiém thinh” - vi thé’y hai tw
thuan Viét (mu, dlec) chinh xac hon. Ba Nguyen Huong Du'ong ngu'0'1 sang lap “thw vién sach

néi cho nguoi mu” tai Viét Nam - da dung twr “ngwoi mu” thay vi “nguoi khiém thi.” Ching toi
cling dong y véi Nguyén Hudng Dwong vé cach dung tir nhu trén.



[19] Alexander G. Bell (1847- 1922): Vi nay chinh la ngwoi da phat minh ra dién thoai.



[20] Nui Sinai: Theo Ttr dién Wikipedia P4y m6t ngon nui trén Ban ddo Sinai ctia Ai Cap. Theo
truyén thong ctia Do Thai, Kyté gido va Hoi gido, thi chinh tai ntii nay, ma Moses ti€p nhéan 10
biéu Ran cia btrc Chua Troi.



[21] Sight: thi giac. Pay chi la mot cach néi cua tac gia.



[22] Luc nay, linh hon cda c6é bé Helen ciling chwa tinh diy.



23] “Sw tinh diy cida linh hén” 1a mot cum tir rat quan trong, béi vi né sé lam thay doi toan
triét cudc doi cua Helen Keller.



[24] K& tir day, Helen Keller m&i bat d4u cé nhitng tinh cdm thuwc su cia con nguoi.



[25] Buttercup: Hoa mao lwrong, c6 mau vang



[26] Ttr “ching t6i” & diy chi nhitng nguoi diéc nhu tac gia



271 Ban doc lwu y: P6i véi mot ngwdi bi mu-diéc kha sém nhw Helen Keller, thi viéc tri gidc
mot tir triru twong, 1a rat khé khan.



[28] Kintergarten straw: Ong htt ding cho tré & mau gido.



[29] Polyp: Sinh vat don bao séng trong nwéc [nhw san ho].



[30] Foraminifera: Trung 10.



[31] Helen dung tir “doc,” nhung vi ¢6 bé bi mu, nén c¢b gido phai “danh vin bang ngoén tay” vao
ban tay Helen.



132] Chambered Nautilus: Con 6¢ anh vii bi nhét trong phong



[33] Fuchsia: Cay hoa van anh.



[34] Pay la mot nhan dinh rat chian thanh va chinh xac, béi vi, néu khéng gap dwoc c6 Sullivan,
thi khong biét cudc doi cia Helen Keller s€ nhw thé nao. Pa cé nhiéu cuén sach ca tung cong
lao cua co Sullivan.



[35] Swing: Ghé xich du. Qua con mit tré tho cta Helen, thi ché diu ctia con chim hoang yén
giong nhw 1 cai ghé xich du.



136] The Pilgrims: Theo Tt dién Wikipedia “Nhitng ngwoi Hanh hwong,” 1a mot cai tén dé chi

nhitng cw dan dau tién cua Khu Dinh Cu Plymouth, bay gio 1a Plymouth, Massachusetts, Hoa

Ky. Nhitng lanh tu cta ho chay tron su birc hai vé ton gido tai chau Au. Ho thiét 1ap mdt khu
dinh cu tai mién Bic nwéc My.



[37] Barbecue: Bita an ngoai troi, véi mén thit nwdng vi.



38] Black Beauty: Nhan dé mot cudn tiéu thuyét ciia nha van nir Anh quéc, Anna Sewell. N6 néi
vé mot con ngua c6 tinh cdm gan gidng nhw con nguwdi. Pay 1a cuén sdch danh cho thiéu nhi.



[39] Tresle: Tru cau; gia do.



[40] DAy 14 nhitng cAm nhan rit tinh té€ cia mdt cd bé mu, ma nhitng ké sdng mit nhw ching ta
chwa dé gi c6 duorc!



[41] D6i v&i nhitng con ngwoi binh thwong (khéng bi cAm), thi day 1a mot diéu qua doi binh
thwong. Nhwng d6i véi mot cé6 bé mu, cAm, di€c nhw Helen, thi ddy qua la mot ky tich! Ching ta
dang c6 trong tay nhirng bau vat ma ching ta thuwong bé quén!



[42] Lip-reading: S& vao moi ciia mot ai dd, theo doi sw chuyén déng ctia né dé hiéu nguoi noi
dang noi gi.



[43] Tén mdt nhan vat trong mot vé kich ma chiing toi chwa cé diéu kién dé tra ctru.



[44] William Cullen Bryant (1794-1878) nha tho, nha bao M§, bién tap vién lau nam cta to New
York Evening Post.



[45] Nhan vat trong Kinh Thanh.



[46] MOt nguoi cho vay nang lai, nhan vat trong vé kich Ngwoi 1ai buén thanh Venice cta
Shakespeare.



[47] “V&i sy ngwong mo 1on lao danh cho cong viéc cao quy cda c6 trong viéc giai thoat khéi
vong kém toa tam tri clia hoc tro co, téi that swla ban cua cé. John G. Whittier.”



[48] Ascanius /a'skeinia/ vi vua huyén thoai cia Alba Longa, con trai cda nguwdi anh hung
Thanh Troy Aeneas.
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