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Em yéu, néu mét mai anh chét
Pirng hat 1oi budn budi tién dwa
Pirng trong hoa tham noi an nghi
Pirng cam hoa tang trwdc mo bia
Hay dé c6 non xanh biéc moc

Pé mic swong dém wdt1a mém
Nghe l¢i anh, va em hay nh¢

Nghe 101 anh, va em hay quén

Christina Georgina Rossetti

WHEN [ AM DEAD, MY DEAREST
Christina Rossetti (1830-1854)

When [ am dead my dearest,

Sing no sad songs for me;

Plant thou no roses at my head,
Nor shady cypress tree:

Be the green grass above me
with showers and dewdrops wet;
And if thou wilt, remember,

And if thou wilt, forget.

[ shall not see the shadows

[ shall not feel the rain;

[ shall not hear the nightingale
Sing on as if in pain;

And dreaming through the twilight
That doth not rise nor set,

Haply | may remember,

And haply may forget.

SHEILAH GRAHAM la mot nit van si 16i lac, nhung phai nhd téi sw khuyén khich cia GEROLD
FRANK ba mé&i d0 can ddm ké lai sw that vé md&i tinh dep tuyét voi nhung cling day cay dang
clia ba véi nha van SCOTT FITZGERALD. Tw ba, ba khong dam trai hét noi long khic khodai cha
minh vé&i nhirng tinh tiét bi 4n vé doan doi diy s6ng gié ma hai ngwdi da s6ng bén nhau, sw hy
sinh cta ba that ddng ké khi ba tir hén véi mot nha quy toc Anh dé theo du6i mot hinh béng

vira cao ca vira mong manh nhw chi ch¢ dip la tan bién...



Anh yéu dau,

DPa nhiéu lan anh bdo em hay viét vé cudc doi ctia chiing minh, nhwng mai bay gio em méi ¢
dip déviét. Em van thuwong tw hoi c6 nén viét khong? Ké ra, chuyén chiing minh cé nhiéu diéu
dang ndi, nhung khong hiéu sao em van s¢. Tir thué tho 4u, em da giy ra nhiéu viéc tré tréu,
em da song nhitng chudi ngay gia déi, lam sao em du can dam dé€ néi hét suw that doi minh ?
Nhung ¢t moi Ian nhé dén 1&i anh, em lai thiy phin khéi hon 1én. Anh da 4n cin din do em:
"Em nh¢& viét truyén nady, nghe em!" Va anh mang cho em mét cu6n so tay, day em cach ghi
chép tit ca nhitng diéu ma em nh¢, dé€ sap x€p lai thanh mot truyén cé dau cé dudi. Hoi d6, néu
anh khong vinh vién bd em dé di sang thé gi¢i bén kia, chac em da bat dau viét duwdi sw diu dat
ctia anh. Anh ra di, long em tan nat, 6c ddu em nghi dén chuyén cam but. Em bé di Luin Don,
long nirc n& tw thwong than, réi lai hy vong cudc chién tai diy sé dwa em sang thé gi¢i mong
lung ma anh dang s6ng. Nhung em khéng chét, anh a. Em tié€p tuc song dé roi 1ay chéng c6 con
va hwdng mot cudc doi méi, em da cd ging truyén lai cho hai dita con cia em nhitng diéu ma
anh day em ngay truéec.

Khi Wendy va Robbie con nho, thinh thoang em nhé téi viéc viét sach, nhung lic d6 em chwa
stra soan xong — va lai em s¢. Ching sé nghi sao vé em? Vé chiing minh? Liéu ching cé thé
hiéu tai sao hai ngudi yéu nhau dam thdm nhw ching ta ma lai khong thé 14y dwoc nhau hay
khong? Ching sé nghi thé nao khi biét rang me ching khéng thudc dong doi cao sang quyén
quy nhw ching van tuwdng, nhitng tdm anh 16ng 1y ma me ching chup tir thoi tho u chi 1a gia
tao, va nhitng birc hinh dng chi ba bac treo trén tudng kia chi 1a sdn phdm dé€ che mat nguwoi
doi...

Nhung phan chinh va cé y nghia nhat trong truyén cia em sé la chuyén vé anh, va diéu nay
giip em danh tan dwoc sw phin van bit dinh. Trong sudt nhitng nim qua, em da doc vé anh rit
nhiéu trong cac sach bio va em thwong tw nhd: "Day dau phai la Scott cia minh." Nhitng trang
sach bdo d6 da dwa ra mot Scott Fitzgerald[1] hoan toan xa la d6i véi em. Ho da nhin anh qua
nhirng thw tir hay tdc pham ctia anh, hodc qua nhitng lan tiép xdc véi va hoi hoi trong nhirng
ngay trwdc khi anh vinh vién ra di. Khi viét cu6én sach nay, em mudn nhic nhé cho ho, ciing
nhw cho tit ci cic nguwoi khac, biét rang tuy trong ngwdi Scott Fitzgerald c6 mot con quy gém
ghé, nhung anh da chién diu va ddnh ngi nd trwdc khi anh ndm xuéng. Cho dén chét, anh
khong chiu la mdt nguwdi chién bai,

Riéng nhitng noi lo s¢ cia em, em ciing da xua dudi dwoc chiing di. DAn din em tim cach ké cho
hai dira con cia em nghe tit ca sw thit vé thin thé cia em, nho d6 ching biét rat ro vé anh.
Chung hiéu rang d6i véi em, anh Ia mot cai gi quy gid vé ngan. Hom no con bé Wendy doc thiy
tén anh, né héi em: "Me o1, khong biét 6ng ay c6 thwong con khéng hé me?" Em ¢4 giai thich
cho né hiéu tai sao ching ta yéu nhau ma lai khong thé 1y nhau. Em bao n6:"Me khong thé 1y
ong dwoc vi dng c6 mot ba vo quanh nam dau yéu phai ndm dwdng bénh va mot dira con gai
nho rat dé thuwong, lam sao 6ng danh 1ong bé ho." Em k& cho né nghe vé mdi lién hé giita anh
va Francis Scott Key[2]. C6 1an né hat ban quéc ca "The Star Spangled Banner" va chot quay ra
hoi em: "Me o1, ké ra con ciling c6 mot chut lién quan véi 6ng Scott Fitzgerald, phai khong?" Ca
thdng Robbie ciing n6i mdt cach hanh dién: "Con ciing lién quan dén 6ng nita, hd me ha?" Em
xoa dau ching, 6n tén tra 1o : "Phai ro6i, ca hai con déu cé lién hé dén 6ng ta, khdng nhiéu thi
it". VA em bao v&i ching rang néu anh con séng, chic han anh sé thwong ching nhiéu. R4t




nhiéu.

Ngay nay chung da khon 1én, em biét chiing c6 thé hiéu dwgc em, em khéng so nira va em sé ké
hét sw that vé doi em...

SHEILAH

Nho Anh Em Pwoc Nén Nguwoi

1

TOI SINH RA VO CAI TEN LILY SHEIL, mot cai tén ma da bao lau nay lam tdi riing minh ghé so.
Trong sudt hai mwoi nim lién toi khéng hé nhac téi cai tén d6 cho tdi hom nay toi mai lai viét
no trén gidy dé bat diu cho ciu chuyén vé thoi tho 4u clia minh. Khong ké nhitng nguwoi khéc,
chinh cac dia con ctia toi cling chwa tirng biét tén that cia me ching héi con nhé. K€ ciing hoi
la. Nhwng roi ching sé biét khi ching doc cudn truyén nay.

Quang doi tho du cda tbéi 1a mot khoang trong toi tam, bi an. Cai tén Lily Sheil la mét diéu bi
méit ma di bao nam qua t6i chén chat tin diy long, cling nhw 14 bua hé ménh cia mot tay phu
thiy: mot khi tén do bi 16, tat ca nhitng cong trinh vun dap by lu sé 1ap tic sup do, hién tai sé
tan bién va bong t6i mong lung cia qua khir lai c6 dip quay vé phu kin doi t6i. Sau bao nhiéu
dan do, toi da chién thang dwoc ndi tAm va dem hét nhitng nodi 1ong minh trai 1én nhirng trang
gidy trang...

Khi tdi dwoc sau tudi, di Mary dan tdi di hoc. Chung t6i ngdi & tang trén mot chiéc xe buyt
khong mui. Toi chwa dwoc di xe buyt bao gio' nén téi thich tha vo cung. Di Mary bao toi:

— Chéau duwoc tédi d6 1a may lam. Ho d6i xtr véi cac bé gai nhw chau rat tiy té...

T6i lo dang gt dau vi con mai nhin pho phuwong, ké qua nguwdi lai. Lic d6 troi da nhap nhoang
t6i, mot budi t6i mua dong Ludn D6n ndm 1914. Thanh phd da bat diu 1én dén, nhitng tdm
bién sang chéi dnh dén né-6ng di mau sic lic bat ldc tat khién nhitng toa nha trwdc mit c6 liac
blrng l1én ruc rd, luc lai x6a nhoa trong canh tranh téi tranh sang.

Toi tw nhi chdc noi toi sdp téi sé c6 mot chiéc giwong danh riéng cho t6i... Pang mién man véi
y twdng nay va nhiing gidc mo nho nhé khac thi xe buyt ngirng lai, Mot tay nam chit con bup
bé bang sap con mot tay dwa ra dé Di Mary dat, toi theo di bwdc xuéng xe va di vé phia mot toa
nha mau xam. T&1i clra, di Mary cdi xudng dan téi lan cudbi:

— Ch&u nh¢& dirng cé cho ho biét 1a cha chau chét vi bénh lao, néu khéng ho sé dubi chiu di.
Chau phai rang dirng c6 ho, nghe chwal!

Di Mary dan t6i doc mot hanh lang dai hun hit va dua toi tdi tredc mat mot ba cao lén mac do
den ngoi sau mot chiéc ban lon. Di Mary néi véi ba: — Pay la con nho Lily Sheil.

Ngudi dan ba 4o den nhin tdi chong choc khién t6i bong cam th4y lanh toat ca ngudi. T6i thut
lui nhung di Mary nim tay kéo lai, roi ngwoi dan ba 4o den ngoic ching tdi di theo ba ta. Mot
phitt sau tdi bong cAm thiy minh lac vao mot cin phong rong ménh mong 16 nhé nhirng bé gai
khac trong khi di Mary bién dau mat.



Cling nhw nhitng dra khac, t6i cr dong nhw cai may. Nguoi ta bdo ching téi c&i quan 4o va
chit dong dudi san nha, trong khi mot chi lén tudi hon ching tdi dung que gap quin 4o va bo
vao mot ndi nwéc sdi 16n. Toéi ding nhin chang hiéu gi va cling khong 14y lam x4u hé: Toi theo
bon tré qua mot phong khac roi ngudi ta dit toi lén ghé, quin mot miéng vai trang quanh c6 va
dung tong do hét téc. Ludi tong do lanh ngat cham vao da dau, nhitng soi toc vang 6ng 1a cha
roi xudng va chi mét lat sau dau téi troc 16c. Khong hiéu tai sao lic doé téi khdng khéc, nhung
khodng mot tudn sdu ngwoti ta lai dem t6i ra hét toc, Ian nay t6i dwa tay so dau va khi thay
nhan thin nhw trai dwa toi da bat khéc nirc né.

Mot chi 16m hon toi vai tudi dan toi 1én JAu. Toi tr6 mat nhin vao mot cin phong dai diy nhirng
bon rira mat bang men trang toat. Toi chwa hé trong thiy nhitng chiéc bon sang loAng nhu thé
bao gio, that 1a tuyét diéu, tdi chay téi md hét cai nay dén cai khac c6 vé thi vi lam, nhung mot
giong ndi vang lén:

— Té&i day, bé con!

Va t6i dwgec dwa vao mot can phong vi dai khac day nhitng bon tdm dung cu nwéc noéng tda ra
mui xa bong hic cay xé. Toi duwgc tim bang nwdc ndng, xat xa bong, Ky co tir dau dén chan, roi
lau bang bong dau mudén phat khéc.

Sau-khi m3c quin bong ngan bang len, di vé den va khoac mot chiéc 4o ni tay dai, toi ding sap
hang cung véi miy dira nira cling "ma méi" nhw téi, dvra nao dira ny dau troc nhw binh véi.
Bon t6i sap hang, hai Ian theo cAu thang dé ra khu san choi trang xi mang.

Khong biét tir bao gi¢r, Di Mary dirmg bén canh tdi, ling ngam chiéc dau lang bong clia toi v&i vé
ai ngai pha lan thwong x6t. Di quy xudng hon téi:

— Di vé, chau Lily nhé.

Mat di mé rong va toi thiy roé nhitng vanh nwéc mat chay quanh mi roi dong lai thanh giot lan
dai trén ma.

— Chau dwoc & day 1a may man 1dm, ho sé doi xir vdi chau ti té. Chau phai nhé 1o di din nghe.
Thoi chau & lai...

Di Marv bé di dé tdi song bo vo tir ngay 4y dén ndm t6i mwdi bon tudi. Trong sudt tim nam dai
dang dang t6i da dwoc ném du mui vi cda cudc song trong mot vién mé cdi, vi noi téi dwoc di
Mary dwa t&i chinh 1a Vién M6 C6i Déng Luan Bon.

Quang doi tho 4u di qua doi téi nhw mot gidc mo. To6i sinh ra tai Khu Pong Luan Pén, mot khu
nghéo nan ban thiu. Me t6i lam d4u bép cho mot co quan tai dia phwong. Toi chang biét cha toi
la ai. Ngwoi mat tai Ba Linh khi t6i méi mwdi mot thang, mat vi bénh lao. T6i cling chang biét
tai sao ngwoi, di B4 Linh, tai sao ngwoi khong dem me con téi theo. Khi téi con nhd, me toi rat
it khi nhac téi ngwoi. Dén khi téi dd tri khon, td mo mudn biét, thi hai me con khong con tham
thiét nhw trwéc nira. Ching téi thuwdng ddi xt véi nhau nhw hai ké xa la, chang cé dip nao tAm
sw chuyén tro. Ddi véi toi, ba chi 1a mdt ngwoi dan ba bé nho lic nao cling dau tit mat tdi véi
cOng viéc, va c6 tén 1a Me. T6i biét rang d6i véi nhitng ngwoi con gai khac, danh tir ndy noi 1én
mot cai gi nhe nhang, &m 4p va nhiém mau, nhung v&i toi sao nd xa la qua, dén do bé bang.
Trwdéc khi vao vién mo c6i, téi va me tdi tro tai mot can phong ngdm dwdi dit cia mot ba tho
giat. Trong phong c6 mét chiéc giwvong va mot chiéc trueong ky. Chiéc giwong la ciia ba chi nha,
coOn me con tdi ngay dn dém ngn trén chiéc tredong ky tuy rong nhung phai ndm co ro mai du



chd. Trong phong lic nao ciing ngap dav quan 4o do, mui hdi hdm pha 1an mui xa phong, thinh
thoang lai phang phit thém mui canh khoai tiy, th canh duy nhit ma ching téi an cdm hoi
quanh nam ngay thang.

Toi thudng tréo 1én mot chiéc rvong 16n nhom vao ndi canh, chd me tdi hip xong may mudng
thé nao ciing cho téi dn ké. Nhitng mau banh mi chAm nwéc canh da nudi séng ching toi.

Khi me t6i di 1am, toi tho than trong phong, choi véi nhitng dong quan o, 10 co trén nhirng buc
ctra, nhay day, hodc danh chuyén.

Trong ddm mAy mo cla tudi tho bong han 1én mot tia chép ma tdéi con nhé mai. D6 1a ngay Di
Mary dan t6i téi vién mo cdi. Thuc ra Di chang phai 1a di rudt toi, ma chi 1a mot ngwdi hang
x6m me toi bat kéu bang di. Hom d6 me toi ban di 1am khong thé dwa t6i di dwoc nén phai nho
dén Di Mary. Me tdi hon tdi va dwa cho tdi con bup bé bang sap ma tbi van choi hang ngay, roi
Di Mary ndm tay toi va din ra bén xe.

Pém diu tién trong vién mo cbi, téi nhw lac 16ng trong mot can phong ngd rong thénh thang,
anh sang 1o mo, nhiing hang giwong sit chay dai tdm tap. Sau khi tdi thay quin 4o va chui vao
chan, mot ba cao 1én bwéc vao phong va néi:

— Ta sap tat dén day. Cac con phai gitr dirng ky luat, nghe chwa. Tlr gior phut nay khong dwoc
néi chuyén nira. TAt ca da biét nha tiéu & dau roi chir?

Chiang t6i dong thanh tra loi:

— Thwa vang.

Va dén phut tat.

Nam thao thirc trong bong t6i, nh& me, va nhitng hat nwéc mat trao ra wét gbi, toi cdm thiv bo
v, xa la. Cin phong rong 1én qua, ling 18 qua. Pang nam trén giwvdng ma tdi c twdng minh
dang choi voi trong khoang khéng gian vé tin. Téi chot nhé dén tii keo ma Di Mary da dé lai...
Miéng nhai keo, toi thiép di lic nao khong biét.

Clng nhw tai cac vién mo6 coi khac & Anh Qudc, ching t6i khong bi bac didi nhwng phai séng
trong bau khong khi trang nghiém va may méc. Ching t6i an ddng gior va thuwe don ngay nao
cling nhw ngay nao: banh mi phét bo va nwéc ca cao, mot tudn hai Ian ching t6i dwoc an mén
thit hAm. Khiu phan cta ching tdi dwoc chia rat dong déu va rat khiém nhwong, an chi du 16t
da day cho khoi quy xudng, chang cé lic ndo duoc no.

Chung tbi s6ng bang tiéng chudng, Tiéng thi¥ nhit danh thic ldc sdu gid rudi, tiéng thi nhi goi
xudng an sang ding bay gio, tiéng th ba ldc tAm gio bat dau cudc tap dich tip thé: lau san
nha, ddnh bong cac do go, rira ndi niéu xoong chao. Nhirng tiéng chuéng khac bao hiéu gio hoc,
gi®r com trua, gior tam nghi... cho dén tié€ng chudng cudi cuing bdo hiéu gio tit dén méi hét mot
ngay.

Ching t6i tw biét minh khac biét véi thién ha. Dau ching tdi bi cao troc mot phan la dé gitr vé
sinh nhung muc dich chinh vAn 1a d€ ngan ngira ching tdi bo trén. Lam sao chung toi cé thé di
xa v&i chiéc dau khong giéng ai nhw vay? Chung t6i la bon mo cbi sdng nho tién bé thi cla cac
nha hao tim. Ngay ngay ching téi phai hoc dé biét yéu Chua, yéu Vua yéu Nwéc va biét on ban
giam ddc cling nhw cic vi 4&n nhan dén ching t6i vé dé huin luyén thanh dav té, thw ky danh
may hay déi khi bi thw, néu chiing t6i toé ra thong minh dac biét. Ching téi khac xa nhitng dira



tré phia bén ngoai. Mot dang bi giam ham trong b6n birc twdng cao ngit va nhirng canh céng
ndng né khoa ky, con mot dang tw do choi dua hay di tung ting bén canh me cha. Ching toi
thudng dirng sau khung cttra s6 cé song sat than thd nhin ra ngoai, wéc gi dwoc nhw dam tré
may man kia. DAu ching dau c6 troc.

C6 mot diéu lam toi thic mac mai, tdi ¢é thudc vé mot ngwdi nao khéng? Toi c6 mot ngudi me,
vay tai sao toi lai & day? T6i dem chuyén nay ra hoi Jessie Duchard, mot con ban vao trwéc toi
mot nam. N6 1a mot dra miii hinh, hai mat cich xa nhau mot cadch khic thwong va tinh tinh 4u
ta nhat bon. Giong trwdng hop cla téi, né cling khong hoan toan mé coi: né c6 mot nguwoi cha.
N6 giai thich:

— B4 tao khong thich tao vi tao lam vwdng chin vudéng cang 6ng dy. Nguwoi ngoai cling chang
ai wa tao nén ho bat tao vao day. Chac may cling nhw vay chi¥ gi, me may khong wa may dau.
T6i tin loi Jessie. Pa c6 lan t6i nghe 10m dwoc cau chuyén gitta me tdi va Di Mary. Di Mary néi
"Con nho té qua chi nhi”. T6i nin thé dé nghe me tdi tra 1o, nhwng ngudi chi thé dai khong noi.
Vay thi dung roi: toi té ngdt va xau xi, ho khong wa t6i. Cr mbi Ian tdi mao hiém nhin vao
gwong 1a mot IAn rudt to6i nhw thit lai. M3t gi ma trdng &n nhw ngudi bénh, ngudi thi nhuw cai
que tdm, chang cé chiéu sau chi hét. Bénh cam lanh trong nguoi tdi dwong nhuw khong bao gior
budng tha tdi. Mat toi luén luén do, mui hit xi loan xa, tai va ¢d ndi mun dé thiy gém. Toi tu
biét minh chang c6 di€m nao 16i cuén dwoc ngudi khac. Trong nhitng 1an ban gidm ddc tdi
tham, chang bao gi¢ cac vi d6 xoa dau tdi nhw ho van thwong xoa dau cac dira khac.

Ai wa n6i mot dira con gai nhw téi?

Né&u Jessie 1a nguoi da gidp toi kham pha ra rang chang ai wa toi, thi cling chinh né da day toi
cach song tw Idp, nghia la tw di tim 1y nhung cai ma minh thich.

Vao nhirng ngay thir bAy mua he, cac c6 gido thudng dan ching téi ra mot cong vién nhé roi bod
madc ching t6i choi dua & d6 — Cac c6 con ban 1én di lo nhitng viéc riéng tw gi d6. Mot hom,
Jessie doi cac c6 gido lan lwot bé di hét méi kéo todi ra khdi cong vién. Toi hoang hon vi lam
nhw vay 1a pham ky luat, nhitng khong hiéu sao tdi vn budc theo n6 bén gbt. Hai dira di hét
mot dwong hém thi téi mot rap chép bong, trén bién cé hang chir WILLIAM S. HART, TAY SUNG
CU KHOL. Jessie n6i thdm vao tai toi:

— May hay lam theo tao.

Chuing t6i dirng canh 16i ra vao ché mua vé dé moi nguoi di qua déu trong thiy. Moi khi c6
nguoi budc vao, Jessie lai tho dai swon swot nhw dang c6 diéu gi dau khé 1am. T6i bat chuéc
th& dai theo. Chac vé mat ching tbi lic dé quai di 1am, quai di khong kém chiéc diu troc hodc
chiéc yém bang vai chidc bAu ma ching td6i dang mang truwéc nguc. Mat ching tdi ngwdc 1én
nhin moi ngwdi nhw cdu khan. Hai ba ngwdi lwdt qua mat ching téi, roi dén mot cap vo chong
trung nién lirng thirng buwdc vao. Jessie nhin ngwdi vo roi lai nhin phong vé mot cach budn rau
va budng mot tiéng tha dai nao rudt. Ngudi vo ¢ vé dong long trac 4n, hoi:

— Cac chdu mudn vao xem chép béng ha?

Jessie ndi qua hoi tho:

— Thwa ba vang, ching chiu thich Wilnam S. Hart lam.

Toi khdng n6i nhung mat cling dan vao khuén mat ngwoi dan ba, hy vong ba sé gat dau va cho



chiing t6i tién mua vé. Trong dau t6i quay cuéng mot cdu néi nhw van lon, nhw giuc gia: troi o1,
ba cho chiing chdu tién di, ba cho chiing chdu tién di, ba lam on cho chiing chdu tién di!

Nguwoi dan ba mé vi, ci xu6ng mim cwdi véai ching toi:

— DAy, bac cho m6i chdu mot xu. Hiy mua vé vao xem cho vui vé nghe,

Chuing t6i mirng nhuw dién, chay ua t&i quay vé. Quay cao qud, phai kiéng chin méi véi téi. Mot
phtt sau ching t6i dA chém ché ngdi trong rap, say mé theo ddi William S. Hart phi ngwa trén
nhirng viing dat bao la theo nhip dwong cam phu hoa cia mét nhac si ng6i dwéi chan san khiu.
Sau d6 la nhitng phim vui, cdnh nhitng cé6ng vién hoa cé t6t twoi, nhitng con dwong rop bong
mat tai Los Angeles, tré con an mac sang trong dang choi dua trong nhitng can phong cuc ky
16ng 14y... That 1a chdn thién dwong, chang bi rang budc béi nhitng tiéng chudng, tha hd nhong
nhéo v&i bo me. Thay nguwoi nghi tdi dén than.

Tan hat, ching toi ra vé ma long con tiéc ré. Sudt tuin 1é do6 hai dra dai c6 chd doi ngay thi
bay tié€p theo. ROi ngay thi bay lai t&i va ching toi lai dung phwong phap cii ki€m vé vao coi
hat. Trén dwong tir rap hat tré vé cong vién, hai dira di ngang qua tiém ban khoai tiy chién c3,
mui thom ngao ngat sao hip dan thé, méi hit mot hoi dd mudn ngit ngwoi. Khach hang tip
nap mua nhitng géi nhé vira di vira an mot cach ngon lanh. Téi va Jessie nhin nhau ro6i hai dira
lang lang dén di mui vao khung cira kinh hit 14y hit d€, thinh thoang dwa mit nhin nhitng nguoi
qua lai. Man kich ctia chung t6i khong dén ndi phi céng. Mot dng to béo di ngang thiy diéu bd
chung t6i thi bat cwdi va ném cho hai dira mot xu:

—Bé con, tién day.

Chuang tdi chay bién vao trong. Trén quday la nhitng lo mudi va ddm. Mot ngwoi dan ong nguec
quan khan ludn tay xuic khoai va ca cho khach hang. Bén lwot ching t6i, 6ng dung nira to bao
gap thanh mot chiéc thi roi dé6 day nhirng miéng kKhoai ty chién thom phikc va trao cho ching
tdi. Bang mot dang diéu rat lanh nghé, Jessie rac mudi va thém mot chit ddm cho ddm da hon.
Sau d6 hai dira roi tiém, vira di vira nhom nhoam thwéng thirc mui vi than tién ctia mén an la
miéng.

Nho Jessie, toi khong con khu kho nhw héi méi bwéc chin vao vién mo cbi. Toi tw [An mo di
ki€m chac thém thirc an vi con d6i hiu nhw ldc nao ciing cao xé da day toi. Mot hom, dang tho
than doc theo mét hanh lang trong vién, t6i tinh co lac vao mét can phong toi om. Sau mot hoi
IAn mo, t6i khdm pha ra trong phong c6 rat nhiéu thung lén dung diy ca cao, dwdng va bot mi.
Mot y twdng chot 16e 1én trong dau tdi: dwdng va ca cao nhai 1an v&i nhau sé ngon khong kém
nhitng thoi s6 c6 la ma t6i van hang ao wéc. Toi voi béc dwdng va ca cao nhét diy vao hai 6ng
quan cut — cling may gau quan c6 day thun rit chiac bé chit vao hai dui nén dwong va ca cao
khong ré&t ra ngoai.

Sau gid tat dén t6i hom do, toi va Jessie ngdi trong phong ngu thuwdng thirc mon sé co la dic
biét, nhai nhai, nu6t nuot, cho dén khi c6 hai dira déu kho ran, hét noi noi.

Trong 16p hoc, tdi 14 mot hoc sinh xult sac. C6 1an tdi duwoc thwdng sdu xu vi thudc l1ong mot
bai tho dai. Nam muoi hai tudi, téi dirng dau trong 1&p. Bai lun vin Tai Sao Nguwoi Anh Ddnh
Bai Bon Dirc cua toi dwoc doc cho ca trwong nghe.

Ngoai viéc hoc, tdi rat hang hai tham dw cac cudc diu tri cling nhw diu strc. Moi Ian thing la



mot [An tran tré vui swéng. Mot hom cd gido Walton néi véi toi:

— Lily, d6i v&i con thi hodc chét hoic thing cho bang dwoc, c6 phai vy khong?

C6 noi dung. Moi khi thit bai tdi déu khde swdt mudt. Toi khong chiu thua bat cir ai: bi mang
toi cw lai lién, bi danh t6i danh tra ngay, ai cling thé ma théi, c6 Ian tdi bi goi 1én van phong dé
tra loi vé vu ddm danh lai c6 gido. T6i khong biét giai thich ra sao, hanh dong d6é hoan toan do
phan xa tw nhién. Trong nhitng nam ké tiép, bit clt dira nao thach thirc, t6i cling déu nhan loi
va chién diu rat hing say nhw thé nguwoi ta chién dau dé tranh danh sw séng.

Doi sdng budn té trong vién lau lau lai xen ké& nhitng ngay dic biét. M6i ndm cir vao dip Giang
Sinh la mét lan dwoc di xem muaa r6i. Ba thang mot 1an lai dén ky vién mé ctra may ngay cho
nguwoi ngoai vao tham. Thinh thoang me t6i dén tham t6i. T6i cdm thay ba hoan toan xa la, tuy
doi tay ba 4m ap va ba hon tdi mot cach thiét tha, Ba thwong dem cho t6i mot tai banh bich-
quy da v& vun, thir banh ré tién thwong ban cho con nit, va téi vira nudt chirng vira nghe ba héi
han nay no. Nhitng Ian gip mit 1a nhirng Ian bé bang, chang c6 gi thi vi — trir tdi banh tuy da
v® nhung van con hip dan lam. Ba thwong héi toi:

— Sao, con khoe ch®? C6 ho khdng? Cé gy rac rdi gi trong trwong khong?

CAu tra 10i chi 1a nhitng cai lac hoic git dau vi miéng téi con ban nhom nhoam. Ba nhin toi
chong choc khién t6i phat nguwong, c6 lic toéi wéc ao ba & lai choi véi toi that 1au, cé lac téi
mong cho ba vé sém dé toi tién ngdn nét tui banh bich quy.

Cé lan Jessie chay nhw bay dén tim t6i. B6 né t&i tham va né mudén dwa todi di gap 6ng ta. Toi
rat so vi hoi con & nha téi da cé dip trong thiy nhitng nguoi say regu dang diéu hung hang
miéng néi ldAm nham di ngoai pho. Theo l¢i Jessie thi b6 né thudc vao loai say rwgu Kinh nién,
quanh nam chi uéng va ngu, chang bao gi¢ du tinh tdo dé vao vién thim con. Thiy b diéu hon
hé cta Jessie tdoi khong né tir choi, va dén khi toi gdp bod né thi sw thwce trai lai. Ong 1a mot
nguwoi bé nhd, nha nhin, véi bo ria ca chot va giong néi 6n ton:

— Jessie, con thadt may man méi duwoc dwa vao mot noi banh nhw thé nay!

Jessie twdng chirng bay bong 1én khong. Tir gior tré di, nd cé thé hanh dién véi ban bé trong
vién vi thuwc sw né cé6 mot nguwoi cha.

Nhwng gio phtt hoi hdp nhat 1a luc cho doi cudc viéng tham thwong xuyén ctia ban gidm doc.
Tt nhiéu ngay trudc, chiing toi ron rip trang hoang phong 6c, ddnh bong cac d6 dong, cha lang
san nha, lau sach cac ké twong, v.v. Xong xudi, chiing t6i 1én ting trén di mii vao nhitng khung
ctra kinh nhin xudng dwong cho doi. R6i mot chiéc xe hoi vi dai son den bong loang tién t&i
ctra vién. Bac tai x€ trinh trong m& ctra dé cac vi trong ban gidm d6c buwdc xuong.

Trir trong ciné, toi chwa thay ai an mac banh nhw ho. Tim t6i dap manh. Cling nhw nhitrng nam
truede téi dang hoi hop cho doi mot nguwoi, hay néi ding hon mot c6 bé trac tudi toi, con gai
ctia dng giam doc. C6 bé khoan thai buwéc xuéng xe nhw mdt nang tién xuat hién trong truyén
c6 tich. Nhitng lon téc vang ong & budng ho trén vai, quan 4o trang toat, vanh ndn c6 thit no,
gidy tring, gdng tay trang, ding la mot nang tién nhd. Budc chan c6 nhw nwéc chay, lwét nhe
nhu trong mot gidc mo. Nhung dang ké nhat 1a nuéc da trang hong va doi tay miim mim, nhin
vao la thiy ngay so cham soc Ky lwdng cla cha me.

Nhin c6 gai ma t6i lai tw thwong minh. Tay nhdm nhda &ng dé va day vét nitt né, dau troc l6c



miii d6 song vi binh hat hoi, d6i vé den bang vai thd ngira ngay phu kin déi chan que cui, doi
giay den to twdng niang né, chi€c quin ngan ciin cén sic mui ca cao. Troi o1, c6 gai con dng
giam doc! That la tuyét diéu! Khéng hiéu c6 da tu tir may kiép trudc dé€ c6 ngay nay. Toi khéng
ghen v&i c6: lam sao cé thé ghen véi moét ngudi cach xa minh mot troi mot vue. C6 ngudi
thwong dan nao ghen véi mét cong chiia bao gior dau. CO la twong trung cho tit cd nhirng gi cao
dep nhit cia doi s6ng bén ngoai. Toi budn rau véi nhitng y twdng mo ho, ao wdc vién vong.

D3 c6 lac toéi ddm mo rang ngay sau tdi cling sé dwoc nhw ¢ gai 4y, dwong nhuw tdi tw hira voi
minh nhw vdy. Trong mot lic t6i quén han tinh canh cia minh, tw thiu ngin khoang cach giita
thé gidi cha toi va thé gidi bén ngoai, khodng cach gitta mot dira bé trong vién mé coi va con
gai ong giam doc.

2

Nam mudi bén tudi téi roi vién moé coi. That bat ngd! Me toi viét thw kéu téi vé vi toi da da
mudi bon tudi va ba c6 quyén lanh ra. Khi bao cho tdi biét tin nay, c6 Mead lac dau bao toi:

— Ta thudng hy vong rang con sé dwoc hoc bong dé theo hoc khoda téc ky, nhung gior diy con
phai ra di. Con rit thong minh, Lily a. Con x(rng ddng duwoc hudng nhiéu may man hon. Hy vong
rang sau nay con sé ¢ dip hoc hdi thém dé bu vao sw gidn doan ngay hom nay.

Khi roi van phong, tay chan todi lanh ngdt. Puoc hoc bong theo hoc khda tdc ky 1a mot diéu ma
tat ca bon t6i déu mo wéc, nhwng téi khong cin. Long tbi lang lang vi xtic dong: thé 1a lai dwoc
tré vé thé gi¢i bén ngoai.

Sudt tudn 1€ ké tiép toi lo stra sang bd quin do "cd dau" — mot bd quin 4o twom tit ma vién
tang cic tré em truwdc khi ra di — roi ngay mong doi da téi. Toi chao tam biét Jessie, c6 Walion,
c6 Mead, va budc ra khoi chiéc cong cao véi voi. That 1a than tién dwoc xdng xinh trong bd
quin 4o mai, téc dai gan cham vai vi hai nam sau cung dwoc phép dé téc, ddu déi mi, chiéc ma
d4u tién trong doi mau xanh nwdc bién cé that no loa x0a xudng lung, tay xach mot chiéc va li
nhé dung nhitng thit lit vat va vai bd qnan ao ké ca nhirng chiéc quin cut mau xam, vai déi vé
den va hai chiéc 4o ngti c6 cao bang vai chiic bau.

T6i tim dwong héi dia chi ma me téi viét trong thw. LAn dau tién t6i di xe buyt moét minh, cling
ngdi & ting trén cung nhw khi di v&i Di Mary, trong 1ong ron rang hy vong, van véi y tudng
hodc thanh céng hodc chét. Gié thoéi vu vu lam mat t6i bot ndéng, chiéc no trén mi bay phan
phét, toi phai dwa mot tay 1én gitr cho mii khoi bay xudng duwong.

Can gac ma me t6i mwdn thut vao phia sau mot day phong mau xam khac cuing kiéu. Chat choi,
t6i tam, v&éi mot phong khach nhé bang 16 mi vira di chd dé ké mot trueong ky va mot ghé dua,
phong ngt va bép con nhé hon nita, nhung khong hiéu sao tdi van thich hon cin phdng rong
ménh méng trong vién mo c6i. Khong khi & didy Am cting hon, bén birc twong nhw cé sic che
ché manh liét hon. Me t6i dang trong thoi ky dudng sirc sau mot cudc gidi phau. Trong ba xanh
hon hoi trwedc nhiéu, nhung khi ba dm tdi hoi 4m van truyén sang dao dat, va téi nhé mai...
MAiy thang lién hai me con cd tim hiéu nhau hon nhung thit 1a kh6. Nhitng ndm dai xa cach
dudong nhw kéo nhau vé dé két lai thanh mdt ddm may den che khuit tinh mAu tir khién me con
tdi tuy & gan nhau ma chiang mot chut cam thong. Toi biét chiac me tdi rat thwong tdi nhung



sao toi van thiy bé bang.

Niém vui m&i cta toi la dwgc két ban véi Mildred Bannock mét chi tho may s6ng & gan dé. Chi
c6 dang ngwdi map map, toc ndu mau dit va chan di khip khiéng, nhung lai rit mé khiéu vil.
Chi day t6i nhay va toi cling dam ra mé tit. That la hoat dong, that la hirng khédi, khiéu vii cling
cAn nhu dn! Hai dita vira quay tron hoic lac lw vira hat khe khé nhiing ban nhac phé thong nhw
Head. Over Heels, Litlle Nelly Kelly. O’ nha, t6i vira lam cong viéc nha vira nhdn nhay theo nhip
Fox. T6i thwong chi dau rat trinh trong trwdc ciy choi roi vé 1y né chan budc theo nhip tay
quét lia lia tlr trén nha xudng bé&p. Nho khiéu vii, ndi cwc nhoc ciing voi di qua nira.

Mot hodm toi téi tham Mildred tai tiém may, ba chu tiém — chi ruét cua Mildred — moi hai
dira & lai dung com trwa véi ba. Hai dira nhay chan sdo theo ba t¢i tiém an & goc dwong. Ching
toi chon mdt ban nhd, vira ngdi xuéng thi mét chi boi ban buéce tdi. Vi vé thanh thao, Mildred
noi:

— Cho t0i c6c-&-trong-hang.

Toi ngdi yén, dwa mat nhin quanh phong, tw hoi cdc & trong hang 1a céi gi nhi? Toéi chot nhan ra
suw yén lang, chi b6i ban cAm but chi va gidy dirng nhin t6i v&i vé sét rudt, hai chi em Mildred
ciling c6 vé ch¢ doi. Chi bbi hoi khé chiu:

— Con 0, dung gi?

T6i 4p ing mai khong thot nén 1oi. T trwedrc dén gior ¢6 ai hoi tdéi mudn an thir gi bao gio dau.
Vira boi réi vira tuyét vong, cudi cung toi bat ra dwgc mot cau:

— Giong nhw chi nay.

Va t6i dwa tay chi Mildred, c6 y danh roi chiéc vi va cti xudng nhit dé che diu bo mat doé tia vi
swong sung. Liéu ho c6 biét diy la lan dau tién toi di an tiém hay khong? Nhuwng réi moi
chuyén déu qua, chi em Mildred néi ndi, cudi cudi, chang dé€ y gi dén tdi. Khi thirc an dwoc dem
ra, tb6i méi biét cdc-¢-trong-hang la moén xdc xich bao bot. TAt ca ngirng néi dé thwdng thirc dia
d6 an con néng haoi.

Sau bita dn, moi ngwdi nhAm nhi mot tach tra. Mildred ké cho tdi nghe vé nhitng cudc khiéu vii
tdi thit bay tai Quan Léu Tranh. Mildred quen tit cd ddm con trai tai dé. Chi hira sé dan toi di
vao thir bay t&i vi dao nay toéi nhay da kha ldm. Moi budi chi tén cé sdu xu.

T6i vira dé cap dén cudc khiéu vii, me t6i da gat ngang:

— Lily, me kh6ng mudn con tdi nhitng chd dé, toan bon dan 6ng déu cang.

T6i hi€u ba mudn ndi gi. My hom trwéc chinh téi da dwa ba xem mot bai bao trong to Tin Tikc
Thé Gidi ké lai mot vu bit cdc, ba ¢d gai Anh bi mot t6 chirc budn nd 1é da trang tai Nam My
dem di mat. Chuyén nay c6 thwc hay khéng?

Me t6i qua quyét 12 c6 va doa tdi thém rang dao nay toi da lon, lai dep han ra, chac chdn bon
dan 6ng sé khong dé t6i yén. T6i gidt minh. Pep? Ba mudn nédi gi? Téi khéng tin. Nhung ba giai
thich tié€p, bon dan 6ng c6 thé lgi dung t6i dén mirc t6i da nhwng khéng khi nao muén 13y toi.
Ho c6 thé dung mot thir thudc lam tdi mé di, khdong con biét phan biét phai trai, san sang lam
nd 1é cho ho, theo ho di bit c noi nao. Loi ba nédi lam toi vira ghé so vira thich thi. Khong hiéu
lam no 1é cho mo6t ngwdi dan 6ng sé nhw thé nao nhi? Téi hoi lai Mildred va chi cling dong y véi
me t6i. Chi con cho biét thém rang bit cr ngudi dan 6ng nao clng biét v minh da qua tay



nguwoi nao khac hay chwa. Chdc chdn ho biét. Cudi cung, hai ditra tw nguyén v&i 1ong rang sé
chdng lai moi cdm do dé gitr tAm than dwoc trong trang cho dén khi vé nha chong.

Vé dén nha, tdi van phan doi me:

Me o1, chi Mildred van di khiéu vii hoai cé sao dau. Néu toan bon dan 6ng déu cang sao chi dy
lai di. Chi 4y la m0t ngwdi rat ngoan ma.

Sau mot hoi didu khau Kich liét, me tdi déng y dé toi di véi diéu kién phai moi Mildred vé nha
dé ba phan xét hanh vi cda chi. Mildred t&i, ba nhin thodng qua va dwa ngay sau xu cho tbi di
khiéu vii. Mildred chang c6 vé gi an choi, cé thé tin twdng duorc.

T6i thir bay, hai diva di Quan Léu Tranh. Vira dat chan vao quan, téi dirng khwng lai, ngd ngang.
Tiéng, nhac nhip nhang lam mau téi chay nhanh, chan t6i ngira ngay! Mildred dwa tay chao cac
ban roi kéo tdi vao hin phia trong. Ba mit twong ké nhitng hang ghé dai danh riéng cho phai
nit. Bon con trai di lang xang trong phong duwong nhw dé chon bo. Mildred chi mét chiéc ghé va
bao toi:

— Ngbi day nghe.

Roi chi di khap khiéng sang hang ghé d6i dién. Toi dwa mat nhin quanh mot lwot, quay lai da
thay Mildred dang khiéu vii v&i vé mat sang ra.

Toi ngdi nghiém trang trén ghé, khong ddm ngudc mat nhin 1én s¢ bat gap déi mat ctia mot ga
thanh nién nao d6. Mit toi bat ddu ndng birng. Toi chwa hé quen ngudi con trai nao, néu ho
dén héi chuyén, biét tra 1oi thé nao bay gio. Trong vién mo c6i cling c6 khu danh riéng cho con
trai, nhung & mot tdoa nha khac, hoan toan biét lap véi ching toi. Pa c6 mot dao té6i buong tha
tAm hon lang man cda minh theo mot ga thi€u nién trong vién, nhung chung quy ching t6i van
chwa néi chuyén véi nhau Ian ndo. Moi chd nhat, tit ca trai gai tu tip tai nha nguyén dé doc
kinh. M6i Ian t6i dwa mat nhin vao tAm gwong trén dau vi nhac si choi dai phong cAm 1a mot
IAn toi bat gap doi mat ga cham chi nhin t6i. Nhitng [An d6 mat t6i cling ndng blrng va vdi quay
di cho khac. Thinh thodng trong gi¢r s3p hang ra vé, ga ném vé phia tdi nhitng cai nhin tio bao
nhung t6i khong dam nhin tra. T6i do biét tén gi la Albert. Ban dém, tdi thwong tuwdng twong
khodng tran nha phia trén givong toi la mot tim gwong than phan chiéu hinh béng t6i dén
phong Albert & tdn diy nha bén kia. Ga sé trong thay to6i, khong phai mot con bé gay go véi doi
chan &ng sdy, ma 1a mot thiéu nir dep va hip dan chét ngudi. Ga sé ha hdc miéng ngam toi, dau
ngd rang tdi dang cwdi thAm bd mat ngd nghéch cta ga. Téi tré minh, udén éo tAm than mém
mai va nhe nhang vung tay giong hét ctr chi cla cac nang tién dwdi thuy cung ma téi da thay
trén man anh. Miéng ga cang ngay cang ha rong thém, khong ngam lai dwoc nita, T6i mim cwoi,
hra hen v&i gd nhitng tuyét thu thin tién, mac dau téi chwa hiéu nhitng tuyét thi dé sé gom
nhitng gi. O doi, khoai nhit la dwoc ngwoi ta ton tho, ngwdi ta ciu canh...

Pang mién man véi gidc mong tuyét voi thi mot bong ngwoi dirng lai treée mit. Nguwdc miat
nhin 1én, mot gi thanh nién khoang muwdi bay tudi, dong dong cao, téc doé chai bong muot,
dang cham chu nhin t6i, mat ga twa nhw cwdi ma khéng phai cwdi. Ga hoi coc loc:

— Nhay?

T6i dirng bat diy, vira hoi hop vira thich thd ngat nguoi. R6i hai dira nhay, hét ban nay sang
ban khac. Chwa bao gio toi dwoc hwdng cam giac lang lang trong tay mot ngwoi dan 6ng. Ga ghi
rat chat, nhung nhirng bwéc di lai nhe nhang nhw ru téi vao mong. Téc ga téa ra mui thom vira



ngot ngao, vira 4m 4p lai vira quen thudc, t6i chot nghi téi mui dAu ma chdng t6i van thwong
dung dé danh bong ctra s6 khi con & trong vién mé c6i. Ga lo dang héi téi:

— Tén co la gi?

To6i li nhi tra 1o, roi hoi lai:

— Con anh?

— Goi tdi la Téc P6. O day nguoi ta quen goi tdi nhu vay.

Vé ké c4, tw tin cda gi lam t6i cAm thdy minh y&u dudi. Pang nhay, ga ngirg lai, nim tay toi va
kéo ra phia ngoai:

— Chung minh ra ngoai vuon.

Nhuw viy dau phai 1a moi ma 1a ra 1énh. Ga dan toi theo mot 16i di sang 1o mo t6i mot vom cay
c6 ké hai chiéc ghé dai. Chd nay hoan toan khuit xa 4nh sang. Tim t6i dip loan, Ga dan toi ra
day dé hon t6i chiang? Vira ngoi xuéng, Téc D6 da dwa hai tay 6m hén toi ngay.

T6i dé mac ga hon tdi chun chut. Ngwdi toi nhiin ra, hoan toan thu dong. Theo t6i, hon hit 1a
viéc lam cua con trai, viy dé mac ga. Vai phut sau, g budng toi ra, than nhién:

— Chuiing ta vao nhay tiép.

Va ching toi tré lai san nhay.

K€ tir hdm d6, nhay tré nén mot nhu ciu can thiét trong cudc song hang ngay. P6i véi nguoi ta
an dé ma song nhung déi véi toi song d€ ma nhdy. Téc D6 la 6ng vua trén san nhay. Bon con
gai tai Quan Léu Tranh déu khodi dwoc nhay véi ga, Ga di téi dau, bon nay cling d6 x6 theo, hy
vong duoc ga chon. B diéu khinh khinh cua ga cang lam cho cac nang dién 1én. Mdi tdi thir bay
toi déu di Quan Léu Tranh va Téc P6 ludn ludn cap vaéi toi. Hai diva rat it chuyén tro. Lau lau ga
lai ra 1énh chiing minh ra ngoai virorn va téi ngoan ngoan vang loi. Dwdi vom cay toi tam, ga
hon t6i véi bo diéu cia mot ngudi dang ban on cho ké khac. Chinh t6i, t6i cling coi dé 1a mot an
hué. T6i rat khiém nhwong, ddu dam sanh véi ga. Nhiéu lan téi tw hoi khong hiéu tai sao mot
ngwdi hao hoa nhw gi lai di phi thi gio véi mot dira con gai vung veé, té ngdt nhw toi.

Moi IAn T6c D6 hon tdi 1a mot [An tdi chdi vdi, twdng chirng sap bay béng 1én khong. Trong vai
gidy dong hd ngan ngui dd, toéi bong quén hét nhitng viéc rira chén, quét nha hang ngay dé
budng lung tri twdng twong theo cau hoéi chuyén gi sé xdy ra tiép theo va sau nay sé cé ngwoi
nao ldy téi khong? Moi 1an di nhay vé 1a mot Ian hai me con ci nhau. H6 siu chia ré cang ngay
cang khoi rong thém ra. Ba khang khang mdt mwc nhdy nhot sé lam hw nguoi, con toi ca quyét
khiéu vii 1a mot nghé thuit can thiét cho doi song. Ba ghép t6i Mildred ru ré tbéi vao vong an
choi, con tdi cam doan chi la mot ngwoi ban tét. Hai ngwoi dwa nhau vao ngoé cut, khéng 16i
thoat

Khi me tdi binh phuc hdn va tiép tuc di lam, t6i hét chiu ndi canh thui thui & nha, mdt minh
su6t ngay vui dau vao viéc cho bua, bép nic, lau chui, giat gii... 6i théi, mot tram thi viéc. Tai
sao ba lai bat toi tir bd mot hoc bong quy gia dé€ vé diy lam miy cong viéc tAm thwdng nay?
bang Ié t6i c6 thé tré nén mot thw ky ddnh mday va biét dau téi cé thé tré thanh thw ky riéng
cua mot nhan vat nao do.

Sw ham hwc nung niu long t6i cho dén mét h6m me tbi sai tbi lau chui bép. Toi bat khéc:



— Con khong lau. Chang bao gio me mudn dé€ con hudng mot chut vui vé. Con biét me mang
con vé day la dé lam viéc. Tha con & trong vién mo c6i con swéng hon!

CAu noi that 1a tan nhan. Tw 4i bi cham manh, me tdi gio tay sin t&i danh toi. Toi gat tay ba va
danh lai tdi bui, twong tw nhw 1an t6i danh lai c6 gido trong vién mé cbi. Bong tim t6i dau nhoi
khi cAm thdy mu ban tay minh dap manh vao go ma ba. Téi khong ngd khuén mat ba lai mén
mai nhw vay.

Me toi thut lui, 6m mat khéc. Téi bang hoang chay lai 6m 14y b3, giong téi lac han di:

— Me, con 1& tay, con xin 10i me...

Ba hit tay toi ra va ndi qua nwéc mat:

— Budc di. Bé tao yén. bi ki€m viéc ma lam, tao khong cin dén may dau!

T6i tré lai vién mo cdi, ké cho cd6 Walton nghe vé vu giy gé giira hai me con, va nho co. ki€m
dum mot viéc lam. Vira may luc dé c6 mot chan sai vat tai Brighton cach Luan Pon nam muoi
dam, chd nha bao an &, lwong thang ba muwoi shilling, twong dwong véi bay My kim.

Tuy khéng thich viéc ndi trg, nhwng t6i nhan viéc nay vi mudn dwoc tw do, séng bang tién do
chinh minh kiém ra va khéng con bi me hay c6 gido sai phai no kia nira. Téi con c6 thé chirng
t6 sw tw do clia minh bang cach giri vé cho me moi thang dam shilling, cling 1a mot cach chudc
lai 16i IAm cho lwong tAm bt can rit.

Brighton la mdt viing b& bién nghi mat c6 tiéng. T6i tim dén dia chi noi lam viéc: d6 1a mot toa
nha dd s nidm ting, ctra sat c6 khoen ddng sang chéi. Budc chan 1én bac thém, rut ré duwa tay
gb ctra. Canh ctra m& hé va mot ngwoi dan ba trung nién map lu nhom ra:

— Gi vay?

Toi tra 1oi mot cach 1€ phép:

— Chau dén giap viéc.

Nguwoi dan ba mé clra dé toi vao va noi:

— Di 16i nay.

Buwéc nhe trén nhitng tim tham ém ai, téi theo ba bang qua mot phong khach rong ménh
mong, leo nhitng bac thang ndi ti€p nhau twdng khéng bao gior dirt, va 1én téi mot phong nho
trén lau tw. Lic nay, ba méi nhin toi tir ddu téi chan, do xét:

— Bao nhiéu tubi?

— Thuwa ba, gin muoi sau.

— Khée khong?

— Thuwa ba, chau rat khoe.

— Quen viéc nha chw?

— Chau d3 lam nhiéu & nha va & vién moé coi.

— T6t 1am, tdi nay chwa c6 viéc gi, chau c6 thé xudng bép an com. Sang mai bit dau lam viéc ta
sé cho chau may b dong phuc va mii lwdi trai.

Trwdc day téi khong hé nghi dén viéc sé phai ddéi mii nhw mot chi boi chuyén nghiép ma toi
thwdng thiy trén man anh. Chiéc mii dé 1a biéu hiéu cta giai cap toi té. Toi khong thich minh



bi liét vao giai cip nay:

— Thuwa ba, chdu khéng mudn di mi.

Ba ta tron tron mat nhin téi:

— HA? Con bé nay, may ndi gi vay? Tai sao may khong muon doi ma?

— Vi chau khoéng thich, c6 vay thoi.

Toi bang long 1am bAt cr cong viéc gi va sé lam rat cham, nhung dirng bat to6i doi mu, Toi biét
mot khi da doi chi€éc mi d6 vao la suot, doi khong bao gio bo né ra dwoc nira. Ba ta c6 vé kho
chiu:

— Chuwa thiy dira nao gan nhw miy. Néu muon & lai day thi phai d6i ma nhw cac chi boi khac,
nghe chwa?

Mat nhin san nha, td6i n6i moét cach kha sé:

— Thuwa ba, chdu khong thé...

Toi bo Itrng cAu noi, tw nhi thAm néu ba khing khing bat téi doi m, toi sé khong lam nira. Toi
sé quay vé nha va lam lanh v&i me.

— Con nho nay kho chiu qua. Chac tao phai giti may tra lai vién mo coi.

T6i dirng yén. Sau mot phit suy nghi, ba néi tié€p:

Thoi dwoc roi, may tam & lai day, khong can ddi mi, nhung phai mac déng phuc xanh dé€ lau
nha va 4o den c6 yém trang d€ don com.

Thay tdi dirng yén, ba hoi moc:

— Sao, deo yém dwoc chir?

T6i tra loi ngay:

— Thwa ba vang.

— Tot,

Va ba dan t6i xudng mot can phong t6i tim ngam dwdi dit. Trong phong c6 mot chiéc ban
tron, mot chiéc ghé xich du bang may va mot chiéc dén nho.

— May s& ngu trén Jau ndm, con day la phong truc ban ngay. Moi budi sang, sau khi da xuéng
day la khong dwoc quay 1én [au nita. Tao khong muén thay bon day t& chay 1én lau xudéng lau
sudt ngay.

Ba phéc hoa nhitng cong viéc toi phai lam. Mdi sang, trwdc gitr diém taAm, toi phai twdi cay, lau
san nha tang dwdi cung, lau bac ctra va danh bong cac d6 dong. Ngoai ra, nhiém vu chinh cda
toi la don an sang, trwa va toi, kiém ludn viéc rira chén, Riéng t6i, toi sé an dwdi bép khong
duwoc tiép bat cit ai tdi tham, ra vao nha bang 16i clra hong, dwoc nghi chiéu thir nim tir lic rira
xong chén bira trwa téi muwoi gior toi.

Vira nghe ba din, toi vira dwa mat nhin quanh khap phong, Sat trén tran c6 mot khudn cira s
hep d€é nhin anh sang vao phong, ctvra s6 thiap hon Ié dwong nén toéi thiy ré cac ban chin cta
khach bo hanh dang voi va ngwoc xu6i, Vira luc dé mét chd ch6 nho nging lai do chan twéi 1€n
song ctra mot tia nwéc ndng. Nhin theo &nh mit tdi ra phia clra s, ba chi than nhién néi tiép:

— Va moi ngay déu phai lau rira chin song sat chiéc ctra s6 kia cin than. Bay gio may c6 thé



xuong bép dn com dwoc roi.

Trong nhitng lic ranh roi, tdi thwong ngdi trong phong truc, nhin 1én khung cira s6 theo doi
bwdc di clra nhitng ngwoi qua lai: nhitng déi gudc cao goét, nhitng doi giay thap goét, thinh
thoang mot chiéc ba toong ctia nguwoi gia. Ho di ddu ma c6 vé nhon nhip thé. Hinh nhw tit ca
moi ngwoi —trir téi — déu c6 mot noi dé€ di. Mo6i khi nhitng chii ché lang vang gan clra s6, toi
phai la 16n dudi chiung di ngay dé khéi phai mat cong riva chan song. Cé ldc toi doc bdo. T6i tim
thdy mot chong bao cii trong d6 c6 dang truyén vé mot 6ng trai chti giau c6 va mot ngwdi con
trai dep nhw hoang tr. M6t anh cai tho tim cidch mé hoac c6 diy té xinh dep trong nha, nhung
cubi cung cd dwoc con 6ng chid ctru thoat va cwdi lam vo. Hodc truyén vé nhitng nang con gai
sai khi t6t nghiép cac treong dao tao nit quy phai tai Phap déu 1y dwoc chong giau sang hoac
cac quan to trong triéu. To6i rat thich loai truyén nay.

Ba gior trra thir nam. Ngay nghi dau tién cda toi. Toi tha bd ngoai phé véi bd cdnh méi: mi
den, 4o tring, vay xanh va 4o khoac xanh. Téc that bim budng thdng sau lung. Toi chon mot
gh& dai quay ra dudong va ngbi xudng, bat ddu mo mong. T6i phai lam gi dé tdn hudng bay
tiéng dong ho quy bau nay? Truwdc hét, tim mdt mon gi hidp dan dé tra thu cho da day. Mot
miéng swon nwéng va mot ly stra ndéng mit khodng mot shilling. Sau dé6 xem chép béng mat
khodng sau xu... T6i vira ldm bam vira tho tay vao tdi dém lai tién. May qua, du tién. P4 dén luc
tdi phai s6ng cho t6i dé€ bu lai nhitng lic dau tat mat tdi vat 16n véi cong viéc. Gilra sa mac
néng chay, it ra cling phai c6 mot 6¢ dao xanh twoi.

Mot ga dan dng lirng thitng di vé phia toi, dwa mat nhin tdi véi nhiéu ngu y. Téi quay mit sang
hwdng khac cho cho ga di qua, trong long vira hoi hdp vira so hai. Gia thir ga hdi chuyén toi roi
bat céc t6i? Mot budi sang, toi thirc ddy thady minh & Nam My, da bién thanh mot con bé nd 1é
— th& n6 1é tinh nguyén — va sao niva? To Tin Tikc Thé Gici sé in hinh t6i, me t6i sé€ khoc ngat
"Troi oi, toi da bao trwé'c ma né khéng nghe..."

Tiéng bich-bich-bich clia mot chiéc xe gdn may cat dit giong to twdng clia téi. Mot ga thanh
nién téc den cudi chiéc xe ca rich ca tang chay qua. Ga nhan rang cwdi véi toi, nu cudi quyén rii
phalan vé "téu " khién tdi cling vui 1y, mim cudi dap lai. Chinh t6i cling khong ngdé minh dam
cudi voi g nhw vay. "Pang " chiéc xe nd chat chda va quay ngoat lai dirng trwdrc mat toi.

— Lam mot vong nhd, nén chang?

Mait ga twoi roi, kha dep trai, vé dep khoe manh ctia thanh nién hai mwoi. Trong ga chang c6 vé
gl 1a mot tay budn né Ié da trdng, toi hoi yén tam. Viéc lam don gidn nhit 1a gat dau. Néu lac,
chic ga sé kéo nhéo bat tdi giai thich, va biét giai thich thé nao bay gio? Toi khé gat dau, ga
han hoan:

— Hoan nghénh! Vay moi lén xe...

Ga chi vao yén dang sau, day tdi cach ngdi budng hai chin sang mdt bén, hai tay dm ngang eo
éch ga.

— R0i, bay gior bAm cho chit, coi chirng té gay co.

T6i nhdm mat 6m chat 14y g, Hoi 4m va strc sOng cia ga nhw truyén sang toi khién toi ngly
ngat. T6i thich cx 6m ga thé nay mai. Xe chay vong vong hét dwong no dén dwong kia. Toi cam
thdy hoan toan hanh phic va an tAm, chang so bi ngi, cling chang s¢ ngudi dan 6ng xa la nay.
Mot lat sau, ching toi téi vieon d6i Sussex Downs v&i nhitng bai ¢ xanh chay dai chat ngat. Ga



dé nghi:

— Ching ta xu6ng di b6 mot lat nhé.

Hai dira thd b6 mot quing, ga hdi toi & gan day khong, téi tra loi co, tdi sOng véi mot ba co rat
giau trong mot toa nha 1én, va tdi cho ga biét dia chi toa nha d6. Ngdm nghi mot 1at, toi noi
tiép:

— T6i thich di dao dé thé hit khi trod. Toi rat wa viing nay vi gan bién, khong khi rat tot. O nha
mai cling chan, chang c6 viéc gi 1am, moi viéc da c6 ba cd day té lo hét.

Ga mim cwoi, 1ang nghe, roi chot hoi:

— C6 bao nhiéu tudi?

— Muwoi tam.

Ga cuwoi lon, vong tay qua nguwdi toi va cdii xuong hon téi. Nu hon nhe nhw mot lan gié thoang
qua mat tdi roi tan bié€n ngay. Hai dira tim hai m6 dit va ngoi xudng. Cho nay vang vé qua,
nhung t6i khong so. Ga c6 vé hién lanh va tir té vi toi, téi dau dwoc quyén nghi ngdr ga. Ga cho
biét tén ga la Ralph, hién lam thw ky nha bang. Gd hy vong trong twong lai sé tré thanh giam
ddc, hay tong gidm doc khong chirng. T6i tan:

— Mai mot, khi dwoc huwdng gia tai, toi sé dem tit ca giri vao nha bang ctia anh nhé?

Ga cwoi va hon toi may céi lién, van nhitng nu hén phét. Ngdi mot 1at, ga nhin dong ho:

— Toi c6 hen, da dén gi¢ phai di.

Hai dira dirng day, litng thitng tré vé chd dé xe, téi danh bao héi ga:

— Chung ta con gap lai nhau khong? Chiéu th ndm t&i, toi cling ranh.

Ga hen tbi chiéu thir nam tai dia diém ct — chiéc ghé'tao ngo.

— P& t6i dwa cb vé nha.

Chwa kip nghi ra ciu gi dé ndi, chiéc xe da nglrng lai trwéc clra toa nha nam tirng cda ba cod
twdng twong. Tim tdi bong dau nhdi, co 1& ga sé dirng lai chd dén khi toi budc vao nha va khép
clra lai, ga s& thay toi di ctra hong danh cho bon tdi t&. Nhung khong, gd mim cudi, vay tay va
nhay lén chiéc xe, mat hut. Thé phao nhe nhém, t6i quay minh buwdc di, tim mot rap chép
béng. Ngbi trong rap ma hon t6i d€ tdn dau diu. Cudc gdp g& vira qua K€ ra cling nén tho lam.
Mot diém son bi mat trong doi toi: quen véi mot ngwdi dan 6ng quyén ri, chi nha bang twong
lai, lam cho y phai mé mét vi t6i, bat y phai hon toi that ldu cho dén khi nguoi y cirng do, nga
xudng chét tot...

Phai chang dao nay tdi dep han ra nhu me tdi da n6i? Toi nhé dén chiéc gwong 16m trong
phong ngu cia ba chi. Moi 1an lau nha, téf déu ding trwdc gwong tw ngam minh. Khuén mat
tron, trang duwom vé lo Au, mat xanh, téc vang budng xda tw nhién, than hinh di c6 da thit hon
trudc nhiéu, déi chan khdng con que cti nira. T6i tw nht chan nhw thé nay ai ddm bao la xau.
Me t6i da noi dung?

Thoi gio tréi qua sao ma cham thé, nhung roi cling dén ngay thi nam. Pung ba gio toi da co
mat trén chiéc ghé tao ngd. Ch¢ doi, réi budn rau, roi that vong. Bong t6i da xam chiém pho
phudng. Thi ra toi van té va x4u xi nhw xwa. Me tdi néi sai, chiéc gwong ciing Iira ddi toi. Tai
sao ga lai d6i y nhi? T6i 6n lai nhitng ct chi ma hai dira da trao d6i trong ngay thir nam truéec.



Ga nhin to6i ddm dudi cwdi vui nhw dira tré, hén tdi mon trén, cudi cing con néi vai toi:

— Hay lam, thit nim t&i c6 nhé doi toi tai chiéc ghé tao ngd dé nhé...

Nhw viy la nghia gi? T6i kho sé, budn buec, téi tiém kéu mot phin sing uych va mét ly sira
nhung nuot khong troi, vao ngoi trong ciné cho d& kho viy. Cuén phim hém dé c6 Gloria
Swanson. Nit tai t& nay lam t6i quén dan noi buén day dit.

3

Khéng hiéu t6i so6ng & Brighton di bao 1au. Nhitng ngay di lam day t& cho thién ha téi ciling
chang budon dém. Chi biét sau ddm bay thang gi do, toi duoc tin me dau ning, phai gip rut tré
vé Luan bon.

Khi vé dén can lau tdi tdm, chat hep, tim tdi nhw se lai. M0 toi gia han di, nwdc da xam ngat, di
ding run rdy, thwong nam liét giwong. Mai vé sau tdi méi biét ba bi ung thu.

Hai me con gap nhau, bao nhiéu xich mich cii xi x6a hét. T6i don hét thi gior d€ san soc ba: di
cho, ndu an, don dep nha ctra, tim cho ba hang ngay va nho y ta dén thim bénh mdi tuin hai
IAn. Nhung sw kién nhan cla t6i cling c¢é ban. Chi Mildred thwong xuyén qua choi véi toi nhung
cling khong giup tdi yéu doi thém chiat nao. Ngay nay qua ngay khac, sw nham chan va bat man
chong chat 1én mai lam t6i ngdp thé. Téi mudn di that xa dé tranh sy giam ham cda bon bic
twong, sw rang budc cua bon phan. C8 gang lam ciing v ich. V& 1anh dam, bt can thién ha cia
me tdi cang lam t6i nga long. Toi thiét twdng sw tin tuy cia toi by lau nay ciing da da deé tra
on ba. Moi budi sang thirc day, toi thé dai ngao ngan, y twdng thoat ly 1én vén trong 6c toi,
nhung biét di dau bay gio?

Poi me t6i ngd yén, toéi thoa voi chit méi son, déi mi réi rén rén ra khéi phong. Doi gidy cao
got lam buéc chan ngwong nghiu, toi di ngwoc 1én tram xe buyt & dau pho. Chuyén xe s 25 sé
chay xu6ng duwong Bond Street,ngang qua khu Tay sang trong va xuyén qua trung tim sam uit
cta thanh phd Luian Don. Chinh téi cling khong biét ré muc dich cta chuyén di nay. Dwong nhw
toi chi thich t&i nhitng noi hoa 1é dé€ dwoc thiy nhitng clra tiém lén, nhitng nha hang do so,
nhirng cdp trai thanh gai lich, nhitng chiéc xe hoi bong loang. Khu Tay vé dém that 1a mo6t chén
phon hoa d6 hoi, diy ray nhitng thi &n choi mé ddm long nguoi.

Xe buyt chua téi. T6i dirng nhin con dwdng dan vé nha ma ngadn ngdm. Chat hep, rac rudi, mui
ba rwou khié€n nguwoi ta phai lom giong, nhitng ga dan 6ng mic 4o thun mo hoi nhé nhai, nhirng
ga say lao dao trwdc ctra ngdi quan coc ngheo nan.

Xe buyt xich t&i, toi leo 1én tang trén cung. Xe chay ngang nhitng co xwdng 16n, nhitng nha ngan
hang ngip anh sang, nhin vién dang tap nip lamviéc, cac c6 thu ky dang no6i cwoi vui vé, cac
chang trai dang lan la chuyén tro. T6i cdm thay ghen v&i ho. Uéc gi toi cling 1a mot c6 thw ky
nhuw ho.

T&i dwong Bond Street, tdi xudng xe, tha bd trén hé phd, ddn mat vao nhitng ta kinh sang choi,
la ca xuong tan phé Piccadilly. Thuc ra téi khéng ngo khu phé Piccadilly nay lai 1a noi cac tay
an choi hoic nhitng ga ngoai kiéu thudng vay goi cAc nang dn swong vo vAn mot minh trén hé
phd;



Pi qua m4ay tiém ban sich quy, té¢i mot ctta hang véi tAm bién lén: CHUNG TOI NHAN CHUP
LAI HINH TO TIEN QUY VI. T6i ngam nghia nhitng bttc &nh chup cac cu gia 16ng trong khung
tuyét dep. Ho 1a to tién cta thién ha, con toi, to tién cta to6i la ai? H6i con & trong vién mo coi,
c6 lan t6i da ganh ti vai Jessie vi nd deo mot chiéc diy chuyén c6 gdn hinh mot ngwoi anh rudt
chét tir khi né chwa m& mit chao doi. Ai cling c6 ho hang than thich, con toi thi khong: khong
chi, khong anh em, khéng ho hang, khéng t6 tién. Nguwoi thin duy nhat cda téi chinh 1a téi.

Toi di nguoc lai dwong Bond Street, dung buwéc trude tiém hot xoan Cartier. Nhirng hat kim
cwong sang lap lanh 1am mat to6i mo di, nhitng gidc mdng lai kéo dén vay phu quanh t6i. Khéng
hiéu tbi sé nghi sao néu béng dung c6 mot ngudi dan 6ng dwa cho téi mot chudi deo c6 nam
day kim cwong va hong ngoc, "c6 bé, co cé thich chudi kim cwong nay khéng? " Gia thi toi co
mot sac dep mé hon, chic chan sé c6 mot nha quy phai chay dén nghiéng minh trudc mit toi:
"Thua c6, cd dep lam, nhung néu cd cho phép tbi deo chudi kim cwong nay 1én c6, chic chan c6
con dep hon nita". Téi phan déi ngay: "Thwa 6ng, toi khong phai la loai gai ma 6ng twdng dau.
Toi 14 con nha lanh, nhung néu 6ng muén mua ting tdi chudi kim cuong dé thi.. " — thi sao
nhi? A, phai roéi, "thi toi sé dé 6ng deo nd 1én c6 toi va cho phép 6ng hon moi toi."

Troi toi da 1au. Toi nay ra y dinh choi mot tro choi méi. Bon dan 6ng tip nap di ngang. Khi ho
nhin t6i, tdi sé quay di nhung thinh thoang cling li€c mat nhin lai kém theo mot nu cudi that
nhe dé€ xem phan rng cta ho ra sao. Bit tay vao tro choi, téi kham pha ra cap méat ho nhin toi
s6 sang qua, &nh mat tham lam nhw mudn soi thiu ngwdi téi. Troi o1, ldc d6 téi ddu ngd minh
dang di. trén con dwdrng ma bon gai diém thwong di dé kiém khach,

Mot giong dan 6ng trong tréo hwéng vé phia toi:

— Chao co.

Tuy khéng quay mit vé phia phat ra tiéng noi, t6i khé nhéch mép — nu cwoi cla toi ldc d6 chic
phai bi hiém lam — va tiép tuc budc. Mot cdm gidc ron ngwdi thich thd chay khap than thé toi.
Vai phut sau, c6 tiéng chan ngudi buwdc theo. Toi di that nhanh, tiéng bwdc chin van theo bén
got. Ban tinh sinh ra san gan Ii, toi nhin vé phia sau that nhanh: mot ga thanh nién mait miii
khoi ngd, an mac rat banh dang deo theo sat nut. Ga tién lén ngang t6i va hoi:

— Co di dau vay.

Giong ga ém ai, dé nghe.

— Da, t6i di dao phd mot chut.

T6i c6 gitr vé than nhién nhwng tréng nguwc dip hon trong lang.

— T6i di dao cung c6 duoc khong?

— Cai do tuy ong.

Hai nguw¢i séng budc di dwoc mot quang thi ga chot hoi:

— Bay gio c6 dinh di dau.

Truwdc mat la nha ga Charing Cross, toi dap bwra:

— Ga Charing Cross. D€ dén xe Itra,

Hal ngudi dirng lai néi chuyén trudc clra nha ga. Dau 6c toi nhw tréng rong; nguoi téi nao nao
nhuw 1én con sét. Thoi dung roéi, trang thai cia ngwdi mong doi diéu gi ldu qua, dén khi dat dworc



bdng tré nén boi rdi, nghi ngd; Toi di cAu va ca di can cau! Toi da tim dwoc ngudi trong mong!
Ga hira sé téi don toi toi hom sau, cling tai cdt dién trwdrec clra nha ga nay, va sé dwa téi di ciné.
T6i hom sau tdi téi ga Charing Cross doi ga, nhung doi hét hoi cling chang thiy ga dau. T6i uat
nghen. Lai mot vu cho leo cay y nhw vu & Brighton.

Thién ha qua lai nhin t6i nhw mai mia réi ti€p tuc bwéc. Ho c¢6 nha, c6 ban be, c6 nguoi yéu, co
noi dé dén. Con toi, cha 1é dirng diy mai sao, néu di thi di ddu? Nhu ké mat hon, toi leo 1én xe
buyt dé vé nha. Doi 1a gi? Phai ching 1a mot chudi ngay chd doi, mét moi, ra roi. Cho doi mai
mot cai gi twoi dep hon dé roi cudc song cir tan lui mai di...

Me t6i it ng vé dém nhwng thwdng ngu rat say vao budi chiéu toi. D6 la nhitng lic thuin tién
nhat dé to6i 1én roi nha di tho than cac dwong phé. Mot hom, t6i dang di thi nghe phia sau c6
tiéng chan bwéc rat gip. Téi ¢6 y di chdm lai va ngudi kia tién 1én buwdc song song véi toi. Toi
li€c nhin thit nhanh va giat minh: mdt ngwoi dan dng to 1on, da den nhw mau ca phé. Nhuwng
ong ta mim cwdi va n6i mot cach 6n ton nhw mot ngwdi cha noéi véi con:

— Trong c6 con tré 1am. C6 may tudi roi?

— Muoi chin.

Ong ta nhin t6i, c6 vé suy nghi lung 1am.

— Nay c0 bé, dang 1é c6 nén & nha. Thuc tinh c6 khéng nén lang thang chon nay.

— Nhung t6i thich & ddy ma. Cho nay c6 gi la dau.

Ong ta lic dau:

— T6i bao thit c6 nén vé nha di.

Va 6ng dwa tay vay mot chiéc taxi, nhét vao tay toi muwoi shilling tién gidy va bat toi 1én xe.
Pling ngoai, 6ng ghé miéng vao cra xe, hoi:

— C6 muén di dau dé toi bao bac tai dwa di?

Puong luc ngac nhién té6i buét miéng:

— Ga Charing Cross. T6i sé don xe ltra tai do.

Ng6i mot minh & bang sau, nhin lai s6 tién mwoi shilling, that 1a la. Ong dé méic chirng gi vay
nhi? Nhung khong can biét, tdi dwgc di taxi la da, lan dau tién trong doi. Suét quing dwong téi
ga, toi lap di lap lai cau téi dwoc di taxi, téi dworc di taxi.

Mot toi khac, khoang hon bay gio mot chit, téi gdp mdt 6ng dirng tudi, an mac cuc Ky sang
trong, tay cam can. Ong nga mii chao toi rit trinh trong:

— Chao co.

Toi chao lai bang mot nu cwdi e then.

— Chac 6 ngudi viing nay?

— Thuwa khong, t6i chi dén Luin Pon choi it 1au thoi.

— D3 dén gio com toi. Néu khong c6 gi tré ngai, xin moi cd di dung com véi tdi cho vui.

Toi nghi t&i nhitng tiém com c6 rém ctra 16ng 13y, thuc don bang ti€ng Phap dit ngay 18i ra vao.
Gia thtr 6ng nay dan minh t&i do thi hay biét may. Toi gat dau:



— Da, t6i rat san sang.

Ong dan tdi vao mot nha hang lich su vao bac nhat, nhitng anh bdi mic ddong phuc sang trong
dang lang xang phuc vu ddm khach hang quy phai.

T6i tham nghi & day chic khéng c6 mén céc-&-trong-hang. Ong diu tdi téi mot cau thang do so
va noi:

— Chung ta lén lau.

Mot cam gidc ron ron chay khap ngudi toi. C6 1an todi doc truyén thiy c6 doan viét vé nhitng
phong an biét 1ap trén lau cao. Vua Edward Pé VII thwong dwa tinh nhan téi nhitng can phong
nhw vay. Ching toi dwoc dan téi mot phong dn rit 4m clng, trén ban 1a nhirng mudng nia bang
bac sang lo4ng, sat twong c6 mot chiéc treong ky lomn. Mot anh boi budc vao phong 1é phép
trao cho ching tdi mot thwec don bang tiéng Phap..

— Ching ta bat ddu bang mén stip nhé?

Toi rat cdAm dong. Chic chin chwa c6 nha quy tdc ndo ndi véi ngwoi yéu bang mot giong vudt
ve triu mén dén thé.

— Sau dé c6 thich dung gi? Ga dat 10 hoac lwdn ctru non dwoc khong?

Toi chon man thit ctru non vi chwa tirng 3n mon nay hao gio. Moi con ctru non chi c6 mot chut
xiu thit lwon, tién ddu ma mua.

Bita dn that 1a tuyét! Toi dn nhanh va sach tron. Ong ta héi vé than thé tdi, tdi tw nhan minh 13
ho hang ctia mot ba cu giau su ¢6 nha nam tang tai Brighton. Ong ta vira cham chi nghe vira
nha khoi, thinh thoang go nhe chiéc tau thudc 14 vao chiéc dwng tan.

—CO dung ca phé nhé?

To6i gat dau, 6ng ndi tiép:

— Chung ta qua bén truong ky ngoi dé ho don ban.

Khi ngwoi boi dem ca phé vao, 6ng tw tay rét ra tich moi toéi. Toi vira udng vira ngip ngirng
hoi:

— Ong hién lam gi?

— T6i lam xudt nhap cang.

Vira n6i 6ng vira quang mot tay qua nguwoi toi va ghé miéng hon téi. Tuy. bat man, té6i khong
dam khang cu s¢ lam 6ng phat y. Du sao 6ng ciling da ton kém vi t6i qua nhiéu.

— Em dep lam.

N6i dirt, 5ng hon toi Ian nira, tay 6ng xiét manh hon. Toi quay mat di dé tranh chiéc hon thir ba.
Ong hoi véi giong kho chiu:

— Sao vay?

Va ong duwa ca hai tay ghi t6i xuéng mot cach rat s6 sang. Hoang qua, tdi hét sirc viing vay va
cu6i cung thoat khéi vong tay 6ng, run ray:

— T6i van 6ng, xin 6ng cho téi ra khoi noi nay.

Ong van ngdi trén trwong ky, nhin t6i mot cach nghi ngo:



— Tai sao lic nay c6 chiu di véi t6i?

Giong 6ng c6 vé to mo hon la tirc gidn. T6i cdm thay x4u ho. Toi dinh néi to6i khdng phai la loai
gai d6 va xin 16i 6ng ta vi da dé€ 6ng ta hi€u Iam, nhung ciu tra loi lai khac han:

— Vi t6i nghi rang duoc 3n mot biva com ngon chac 1a vui 13m.

Khuon mat 6ng tré nén lanh lung:

— Bay gior cd an xong roi chir gi? Cé co thé di.

T6i mé clra va chay xuong lau nhw bi ma duoi. Khi ra dén ngoai dwong té6i méi cdm thiy yén
tam. T6i nhat dinh sé khong ké cho ai nghe vé chuyén nay. Nhit dinh khong bao gio.

Vira ron rén bwére vao phong, toi da nghe tiéng me tbi vong ra tir phia bén trong:

— Lily, con di dau vé do?

Giong ba yéu &t, xa vang.

— Thwa me, con di ciné.

Cho dén nay da nhiéu lan t6i tw hoi ai la nguoi da lo cho t6i? Ai l1a nguwoi da che ché t6i? Toi da
dén véi llra ma van chang viéc gi. Chic han phai c6 mot ban tay vo hinh che ché toi.

Thinh thoang toi ra chi Mildred t&i khu Tay dao phd. Thiy doi song xa hoa & day, chi cling
tram tro khen ngoi nhung khong c6 vé gi thém muon wéc ao. Hinh nhw déi véi chi, nhitng toi
thir bay tai Quan Léu Tranh da la qua du.

Mot hém, chi Mildred gid¢i thiéu toi véi mot thanh nién hai mwoi tudi, mat niu, téc hung, noi
nang cham rai va cé vé thanh thit, hién lam viéc trong mét hang san xuit 4o so mi. Tén ga la
Leslie. Ga c6 vé wa t6i, rit nang t&i nha todi choi. Nhitng toi thir bay, ga dén ra t6i di ciné. Trong
khi ch¢ doi me tdi nga yén, hai dira thwong ngoi trén chiéc trwedng ky boc da cli mém trong
phong khach hén hit nhau loan xa, 1au 14u lai 1am bd néi chuyén dé ba cu nam phia bén trong
khdi nghi.

T6i don nhin nhirng nu hon cua Leslie nhw dat khé nhin nwéc. Toi can tinh yéu, téi can Leslie,
hay bat cl* nguoi nao Khac. It ra trén doi nay ciling phai c6 mét ngwdi dé minh thwong, minh
nhé. Nhuwng c6 luc toi lai so nhitng hdu qua tham khéc cda tinh yéu. Me téi dd ham t6i, chi
Mildred ciing doa tdi vé nhitng trwdng hop thai nghén, nhitng ngwdi dan ba rén xiét trén ban
dé hoac tat hoi vi dau dén. Téi tw nhi ¢6 hon Leslie thi hon it it thoi va khong nén dwa viéc hén
hit di qua xa.

Thuwc ra Leslie khong c6 y dinh di qua xa dé€ loi dung. Ga rit trong t6i va mudén cwdi toi. Puoc
nguwoi khac ngd y xay dwng véi minh 1a mot diéu hay, nhung néu nguwoi do 1a Léslie thi khong
duorc.

Ga rat dang hoang, tr té, bi€t thwong t6i, nhuwng ga khong phai la ngwoi trong mong, khong
phai la ngwoi cia khu Tay xa hoa trang 1€.

Tinh trang me t6i mo6i ngdy mot bi dat hon. Nhiing con dau bat dau kéo dai dén hanh ha ba.
Ban dém ba thwong ldn 16n trong giwdng nhung khong hé hé miéng rén xiét hay than thé véi
t6i. Chinh t6i cling khong ngo bénh tinh ba da dén hoéi nguy kich. Ba khong néi con t6i ciing
khong budn dé y. Sau tdm nam xa cach, hai me con coi nhau nhw khach, chang cé chut tinh
quyén luyén nao. Téi sdan séc ba chi vi bén phin. Nhitng lic ba ngd, toéi nhw ngwdi thoat nan,



nghi ngay dén viéc di dao ph6 khu T4y hodc c¢d gang quén di nhirng gidic mong lén dé hoa minh
v&i Leslie trong vai niém vui nho nha.

Mot dém Kkia, khi toi va Lesne di ciné vé, toi thiy trén ban c6 mot manh gidy. Nguoi ta da choé
me tdi vao nha thwong. T6i chay voi di tim me, long tran day hoi hin. Téi nha thwong, toi ron
rén bwdc vao phong ba va thiy ba nam thiém thiép, mat trang béch nhw t& gidy. Ba xin 10i toi
vi da 1am tdi s¢ - van vé khach sdo thudng 1€. Vai phit sau nhan vién truwc dén maoi toi ra dé
bénh nhan nghi ngoi. Thiy sw c6 mat ciia minh tai nha thwong la thira, téi quay vé nha.

Moi sang t6i vao thim me mot Ian. Khong ddy mot tuidn, ba duwoc dua vé nha. Ba nam trén mot
chiéc cang do hai ngwdi khiéng. Khi di qua phong khach dé€ vao nha trong, mat ba mé 1én nhin
quanh khap phong: chiéc trwong ky, chiéc dong ho treo, chiéc ghé& banh lam bang may... duong
nhuw ba biét minh sap chét, mudn nhin lai 1An cudi tat ca nhitng vat than yéu dé mang theo hinh
anh ching sang tn thé gi¢i bén kia.

Mot tuin sau ba mat.

Tai sao t6i khong thé d6i xtr véi ba 4n cin hon trong nhitng ngay bénh tinh nguy kich? Tai sao
toi lai ngu mudi dén dd khong biét rang ngwoi ta mang ba vé nha 13 dé ba chét? Sao toi lai cé
thé vo tinh dén thé? Nhitng ndm sau nay tdi thwong tw bao chira rang c6 18 d6 1a cach tdi trirng
phat ba vi ba da nhin tAm bo tdi vao vién mo cdi. Nhung nghi cho cliing, ba diu thé lam khac.
H6i d6 ba nghéo qua khéng nubi noi toi. Ba la mot ngwdi me dau kho, sudt doi 1an dan, lo buon
ma phai cin rang chiu dung, chang biét chia xé cuing ai...

Khi me t6i trat hoi thé cudi cung, chi c6 minh t6i bén canh ba. T6i dang ngoi doc to Tin Tikc
Thé Gidi ngoai phong khach thi bong nghe ba thé dai. T6i ué 0ai ding diy bwdc vao nha trong
va thiy ntra nguoi ba & trén giwong con nira nguoi budng thong dwédi dat. Toi chay lai do ba
1én giwdng va dit ba nam ngay ngan nhuw cii. Ngwoi ba run riy, hoi thé dirt quang.

Trwdc d6 mot lat, ba hang x6m Barton con ngoi néi chuyén véi me toi. Ba vira chay di mua vai
thit 13t v3t thi me toi hdp hoi, va ba vé vira ldc me tdi nhdm mat lia doi.

Ba Barton kéu 1én "a, troi oi", va mot phut sau trong phong da chat nich nhitng ngwoi hang
x6m. T6i khong biét ho tir ddu t&i va tai sao ho biét tin mau nhw viy, nhung t6i biét ré cam
giac cna toi luc do, thi cdm gidc clia mot ngudi bang quan, khong mot chidt xdc déong, mit rdo
hoanh...

Thé r6i bat ngd tdi bat khdc nire nd, khong phai vi cai chét cia me tdi, ma vi cai chét cia mot
ba me bat hanh, can ddm nhin chiu s6 phin khéng chit o4n than.

4

Anh chang c6 bd mat tiéu ngao 1én giong ké ca:

— Cac c6 hay coi day...

ROi han do'1én mot chiéc ban chai danh ring hinh chit u bé ngang khodng nim phan c6 can dai.
— Cac c0 sé thiy chiéc ban chai nay vira khit véi ham rang cia moi nguwoi. Cac cd hay dat né
vao trong miéng dé biéu dién cho khach hang thiy cdng dung ctia nd.



Vira ndi hdn vira dit cai ban chai quai di vao miéng va ca 1én ca xu6ng rit manh. Han dang day
chiing tdi cach biéu dién mot loai ban chai méi cé thé danh dwoc mdt trong ciia ham rdng, mot
loai ban chai rat doc dao chwa tirng ban trén thi trweong. T6i va hon chuc cé gai khac dirng
cham chi nghe anh chang tiéu ngao din do. Ching tdi déu tim téi day theo loi quang cdo trong
muc rao vat cua t¢ Daily Tetegraph:

Cdn thiéu ni¥ c6 bd rdng dep

Détrinh dién mét loai ban chdi mdi.

Khéng can kinh nghiém.

Leslie da dwa t6i xem muc rao vat nay sau khi me t6i chét dwoc vai ngay. D6i véi mot dira tii co
v6 than nhuw tdi, ga chinh 1a mom da gitra bién khoi dé€ t6i bam viu.

Me tdi chét dé toi bo vo, nhwng trong thim tam, toi lai thich bo vo nhw vay. Téi thich tw do! Cé
lic tbi tw 14y 1am hé then vi y twdng bac béo nay. Gidr diy chang con ai rang budc duoc toi. Toi
tha ho bay nhay, di dau thi di, lam gi thi lam. Leslie bao t6i:

— Anh can phai cwdi em ngay dé em c6 nguwoi tréng nom san séc.

Nhuwng lay Leslie l1a bé mac cudc doi, hay néi ding hon la chAm dit cudc phiéu lwvu. Con dwong
triedrc mat, toi chwa di hét. Téi chwa mudn dirng chan bén mot ga nhé tdi tam trong khi tai cudi
dwong con nhiéu ving dat chan hoa anh sang. Toi biét Leslie sé cho doi toi, viéc gi phai voi.
Toi can phai kiém viéc 1am. Me tdi chét di chang dé lai mo6t xu. Gia tai ma toi thira hwdng gom
von ven mot birc hinh ma tdi tim thay trong vi me t6i. Blirc hinh chup lic téi con nhé xiu, méi
d6 hai tudi. Trong hinh, t6i mac yém c6 cao, chan di giay 6ng den, dwgc dat ngoi trén ban véi
v&, mat bi xi, tay phai dang nam chit m6t mén dd choi: mot dng chi bang go. Téi ngam hinh
minh ma nwdc mat tudn roi. Chic me tdi di dau cling mang theo tAm hinh cda dira con bac
phuéec.

Lan nay toi khong xin di 1am day t& cho thién ha nira. PAu 6c t6i ddu dén ndi nao, tai sao toi
khong dung né? To6i sé ki€Em mot viéc lam tk t€, va mot khi da ki€m dwoc roi toi sé bo Leslie,
gid tir khu Pong tam toi sac mui ba rwou, va quén di hinh anh nhitng gi say ngad ngudn trong
cac ngdi quan cbc toi tan. TOi sé xa lanh han tiéng chii raa, cai v3, x6 xat ctia bon nguoi vo hoc,
tiéng nhirg mu dan ba ling loan thét 1én be be moi khi bi chdng cho dn phat thd, va tit ca
nhitng ti€ng dong khac phat sinh tir sw nghéo doi, v6 liém si. Troi o, chén dia nguc nay con gi
dang lvu luyén nira dau!

T6i chon dwong Oxford Street, khu phé sdm uit nhit cia Luin Dén, dé thi thoi van. To6i thu
hét can ddm di hét tiém nay sang tiém khac dé xin viéc, nhitng khéng ai thém muwdén vi toi
chang c6 chut kinh nghiém nao vé viéc ban hang. Sau hai ngay 1é 1ét ngoai dwong ma chang an
thua gi, ngay thit ba t6i ngéi nha 6m mat khdc ngat. Pung lic dé Leslie — anh chang Leslie
trung thanh mu6n thué — tay cam to Daily Telegraph, chian buwéc ham hé vao phong va la lén:
— Lily, C6 viéc cho em r6i. Em xem day, viéc nay ding la nghé cia em. Em c6 b0 rang tuyét
hao!

Leslie ndi ding. Rang to6i rat tot so véi cac c6 gai Anh khac. T6i nén cam on vién mé c6i da c6
nhi y sin sdc ho rang tdi bang cach cho dn rit it d6 ngot va khong bao gir cho an keo.

T6i hén Leslie mot cach cdm dong réi riva lai mat mii dé di trinh dién.



Sau khi trinh trong ki€ém soat cic ham rdng cda ching t6i, anh chang tiéu ngao lwa dwgc sau
nguwoi trong do6 cé toi. Han lam gidy mwdn ching tdi ngay tai cho roi chi dinh ching toi téi sdu
gian hang khac nhau. Sdng hom sau ching t6i sé bit tay vao viéc. Theo loi han, chidng tbi sé
phai dirng sau quiy hang va biéu dién cho khach hang xem diéu dung cda loai ban chai mai.
Lwong cin ban mot Anh kim (ndm My kim) mot tun, chwa ké tién hoa hong. Han trao cho moi
ngwdi mot birc hinh lén bang bia ciing vé mot c6 gai dep dang st dung loai ban chai nay dé
hém sau dung truéc quiy hang. Sau d6 han bt chdng tdi 6n lai bai hoc gdbm nhiirng manh khoe
dan du khach hang. Theo han, néu ching toi thudc dwgc may cau "ti " cha han, chac chin ban
chai s€é ban chay veo veo.

To6i dong do tai thwong xa Gamage trong khu vuwc Holborri, cach khu Tay khong xa la bao. Dé
tranh tha thoi gian, ngay budi chiéu hém do téi tim mwén mot cin phong trong mot khu vuec
da 16i thoi tai khu Tay. Gin phong chat chdi, hdi ham, trong ra mot dwong hém, tién mudn ké
luén dn sang la mwaoi shilling sdu xu mot tudn, qua ntra s6 lwong cda 16i. Mot can phong twong
tw nhw vy ma & khu Pong, tién mwdn chi bang mot phan ba, nhung t6i hai long v&i noi & méi
cda minh. Tuy né khéng nam tai trung tAm Mayfair cia khu T4y, nhung it ra né cach xa khu
bong ma t6i da chan ngay.

Toi lang lang ra di, Leslie khong hay ma Mildred ciing chang biét. Toi cat dit moi lién lac véi
khu Pong bang mot nhat dao vira bén, vira crong quyét dén do tan nhan.

Buoi sang hom sau, thwong x4 Gamage chwa mé cua téi dd cé mat tai gian hang ciia minh. Téi
dung btrc hinh quang cdo tai mot gdc dé trong thiy roi nham lai bai hoc ban hang hom trudec:
"Chao 6ng, hodc chao ba — Mim cwdi — Ong hay ba da dung thir loai ban chai danh rang kiéu
md&i nay bao gior chwa? N6 cé thé giup 6ng hay ba danh béng dwroc mdt trong cia ham rang va
chin ding bénh siu rang - Cwoi thit twoi — NEu 6ng hay ba xem Ky, sé thay ban chai cia
chiing tdi khac han céac loai ban chai thong thwdng vi cac loai d6 khong thé thé vao tdn mdt
trong ctia ham rdang dwoc — Cam bau chdi dwa ra cho khach hang xem, mim cwdi mot lan nira
— Trong thoi gian quang cdo, ching téi ban véi gia dac biét.

Toi quay lai, nu cudi chwa tat thi da thdy mot ba sén sdn ding phia sau quiy tir lic ndo. Ba
cuoi lon:

— Mudén ban m6t chiéc ban chai, c6 bé phai ca hét mot bai dai nhw vay sao?

Loi 1€ méc hong nhung giong ba than méat khién t6i muon Iu xu cling khong dwgc. Ba dwa mot
tay ra dé€ bat tay toi va noi tiép:

— T6i 1a Ruth Houghton, bAn m§ pham & gian bén canh. Viy chung ta la hang xém.

— Téi l1a Lily Sheil.

Ba l4p tirc goi toi la Shelsy va cho toi mwon mot chiéc phat tran dé€ quét bui.

Ong gac gian m& ctra thuong xa va ba khach hang dau tién litng thitng buéc vao, tay cam mot
chiéc bi to twéng. Tuy khéng quén loi dan ctia anh chang ti€u ngao — déi véi khdch hang, cdc
c6 dirng hung hdn —tdi van ham hé bwdc ra cdn dwong ba ta hat dau ca:

— Chao ba, ba da dung thir loai ban chai danh rang ki€u méi...

Ba ta nhdn mit, lach minh bwéc tdi lam t6i chung hirng. Long tin twdngcua tdi bong rung rinh.
Co6 1é viéc ban hang khé hon to6i twdng.



Mot ngwdi dan 6ng trung nién rdo buwéc tién vao. Cho 6ng ta lai gan, toi ti€n 1én hai budc, cuoi
thit twoi va bat dau bai hoc thudc long, 6ng ta dirng lai nghe, nhung cr moi chit tdi ndi 1a trén
mat Ong ta lai hién thém mot nét nhan nhé. Khi téi dat chiéc ban chai vao tay 6ng ta, 6ng ta
cam lay né mot cach dau kho:

— Puwoc roi, cd bé, bao nhiéu tién mot cai?

— Thuwa 0ng, hai shilling sau xu...

b€ mat 6ng ta khdi dai ra thém nira, toi ti€p ludn:

— Nhung né t6t hon bin cac loai ban chai khac, 6ng a. Ong sé khdi mat tién di nhé ring.

— Theo t6i biét, loai ban chai dit nhit trén thi tredng cling chi bang nira gia dé6. Thoi dworc roi,
t6i mua mot cai.

Toi tré vé quiy, hi htrng véi chién thing dau tay. Ba Houghton nhay toi, tdi nhay lai. Téi dd bdn
dwoc hang!

Hai ngwoi dan ba budc vao, miéng dau hot tung birng. Ho ¢6 vé kho chiu khi bi tdi ngat 1oi. Ho
khong mua ban chai.R6i mot ngudi dan ong ti€n vao. Ong nay mua mot chiéc. R6i mot nguoi
dan 6ng khac cling mot chiéc. Toi tim ra chan ly rang dan dng khodi thé vao tdn mdt trong ctia
ham rdng hon dan ba. Bu6i sing hom dé t6i ban dwoc nam chiéc, budi chiéu bon chiéc, tong
cdng ca ngay toi ban dwoc chin chi€éc — ngwoi mua toan dan 6ng — Toi quyét dinh hom sau sé
tim cach ban ca cho dan ba.

Sau mét ngay dirng ban hang, t6i da hoc dwoc cach dwa day hodc bong duia véi khach hang. Sau
khi bi t6i dwa mat khiéu khich, m6t 6ng an mic rat bAnh déi mi qua dwa xa vao tiém mua mot
chiéc ban chai va néi giong Gp mao:

— Nay cé em, c6 em dep thé ma dirng ban hang thé nay thi uéng qua. Thoi cé vé lam viéc véi
toi quach.

Toi cwoi that duyén dang nhung trong bung mang tham. Nhitng trwong hop twong tw xay ra
déu déu. Bon dan 6ng thwong ghé vao tiém lam bd mua hang dé c6 dip nham nhé véi toi. Ho
khen toi dep, c6 thé lam nhirng viéc khac ra tién hon, r6i ho hita hen da diéu. Trudc khi di, ho
d€ lai danh thiép dé néu can toi c6 thé dén tim ho. T6i nhin ba Houghton, mim cuwdi va ném
nhirng tAim danh thiép vao chiéc hop xi ga ma t6i dung dé dung tién 1é.

Mot budi sang tréi mwa tAm ta, clra thwong x4 bong bat mé va mot ngudi dan dng voi va chay
vao. Ong nay dang nguwoi dong dong, ddu déi mi da mém, minh Khoac 4o ni di mwa. Ong la
nguwoi kKhach dau tién trong suét mot gio tiém toi ctra. Khi 6ng di viun vut qua gian hang cida toi,
t6i chay dudi theo, miéng gin nhw la 16n:

— Thwa 6ng, 6ng da dung thir loai ban chai danh rang kiéu méi nay chwa?

Ong ta quay lai, nhin tdi chong choc, dng trac b6n muwoi, d6i mit xanh thadm, nuéc da rdm ning
va mai toc day bong bénh truwdc tran. Khudn mit dng bong nhw dan ra, miéng cudi that twoi:
— Chua o1, cd bé dep tan nhan!

T6i chot cdm thiy xao xuyén vi giong ndi traim am, quyén ri, lai pha thém chat hai hwéc cta
ong. Khong doi toi néi gi thém, 6ng dwa tay cAm 14y chiéc ban chai roi nhin nhin, ngam ngam,
véi vé tdo mo:



— Chua o1, ban chai gi ma quai di thé nay, vAy ma c6 ban duoc thi chic chang con thi gi c6
khong ban dworc.

Ong ngudc nhin téi rdi néi bang mot giong hang hai nhw tré con:

— Nay c0, nghé cua toi 1a sat va thép, nhung tdi cling c6 mot chi nhanh ban cac d6 1dm cdm va
hién dang cAn mot ngwoi nhw cd. C6 dep 1am, chic chan c¢6 ban gi thién ha cling phai mua.

Luin diéu nay tdi nghe da nhiéu IAn nén khéng dén ndi qua cdm dong dé quén mdbi loi thiét
thuc cia minh:

— Thuwa 6ng, ban chai nay t6t 1am, né c6 thé thé vao mic trong ciia ham rang, nhimg chod hiém
héc sau hay an nhit.

Ong ta v6 tay hoan nghénh:

— Thay chwa, t6i da bao ma, cd cé biét tai ban hang. Pwoc roéi, tdi mua mot chiéc, tién day...
Ong ta dwa cho tdi mot Anh kim kém thém mdt tAm danh thiép:

— Pay la danh thiép cia t6i. C6 nhé dién thoai cho t6i nghe, nhé nghe?

T6i lam bd hén ho:

— Thwa 6ng, cAm on 6ng rat nhiéu.

T6i gbi chiéc ban chai va théi lai tién. Ong bo vao tdi roi quay qua roi thwong x4, hién nhién
ong quén bang mdn dod cAn phai mua khi dit chan vao day gitta lac tréi mua gio.

To6i hém dd, tdi ngam minh trong gwong nhw thwdng 1. Phai ching tdi dep thwc? C6 nén tin loi
nhirng ngwoi dan ong kia khong? Khudén mat trong gwong khéng con tron xoe nhuw cai dia ma
da nga sang hinh trai tim. Mai t6c vang diém mau tro don s6ng mot cach tw nhién. Miii doc
dira, mat xanh nau, moi cong ding kiéu, va nwéc da trang min phon phét hong... Hinh nhw ti
dep thdt cac "cu" a!

Thé roi tir d6 toi tw hao minh cé vé quyén rii ngdm — khong can biét né la gi — khién bon dan
ong déu t6i mat. My cb gai khac cung tro véi téi khong c6 vé quyén rii d6. C6 Wevmouth rat
dep nhung chic chin thiéu né. Nhitng ngudi tim dén néi chuyén véi c¢d chi gobm toan dan ba
con gai Co Knight rit sexy va "dot song méi", nhwng cling khong c6 n6. Khong hiéu né 1a gi,
nhung t6i c6 né va tw hao vé no.

Ba tuidn da troi qua va nguwdi ta khéng mwdn téi niva. MOt budi sang thir hai, anh chang tiéu
ngao mang bd mit duwa ddm dén noi véi toi rang hang ban chai nguwng hoat dong vi bi sap tiém,
tién hoa hong hang thang rit ti€c khong thé thanh toan dwoc mic dau toi lam viéc rat dic luc.
Riéng tién lwong ba tuan, han chi c6 thé tra t6i duwoc mot, vi chinh hin cling d6i dai. Han hét 1oi
xin 16i va mong t6i thong cam.

Nhw bi mot gdo nwére lanh ddi vao dau, toi run 1én khi ké vu nay cho ba Houghton nghe. Ba hoi:
— Sheilsy, co tinh sao bay gio?

Con tinh sao nita. Tién dau dé an? Tién diu dé tra tién phong? Trong tay toi chi c6 von ven mot
Anh kim, tién Iwong mot tudn, cdng thém vai shilling trong vi. T6i phai ki€m viéc lam khac. Trai
tim t6i nhw chim han xudng khi nghi dén phai 1& bwdc di xin viéc nhw di in may. R6i hinh anh
hdc 4m ctia khu Dong lai len 1én téi vAy pha toi... toi sé phai chon chit doi minh dé 1am nguwoi
vo dau tat mit toi cho chang Leslie chang? Khong, khong thé duorc.



T6i chot nhé téi ngudi dan 6ng mac do ni di mwa véi cau "Chua oi..." luon luén & ctra miéng.
Giong 6ng ta diu dang qua, nu cudi nhw dita tré, dang yéu la. Ong ta c6 vé thanh that ddy cht.
Xem nao, danh thi€p ctia 6ng ta dau roéi, tén 6ng ta la gi nhi?

Ba Houghton gitp t6i soan lai mé& danh thi€p. Téi cim tirng tim 1én doc va tw héi: phai chang
cai nay? To6i chot nhé ra 1o 6ng ta ndi: Nghé cia téi la sat va thép, nhung téi ciing cé mot chi
nhdnh bdn do ldm cdm... va toi tim ra danh thiép cta 6ng ta khéng may kho khan:

CONG TY JOHN GRAHAM

Ky Nghé Sat va Thép

Thiéu Td John Graham Gillam, D.S.O.

Gidm Ddc Sdan Xudt

Mat sau cta danh thiép c6 sd dién thoai. Sau hai ngdy din do suy nghi, tdi md&i quyét dinh dién
thoai cho 6ng ta. Ba Houghton da cho t6i biét D.S.0. 1a m0t trong nhirng huy chwong cao quy
nhit trong quin doi Anh. Dich than Vua George V da gin huy chwong nay cho Thiéu T4 Gillam
tai Pién Buckingham! T6i khong tin mot nguwdi c6 huy chwong D.S.0. lai phai can dén thir toi vé
giip d& viéc kinh doanh. Khi t6i goi dién thoai, ddu diy bén kia c6 tiéng mot co gai tra loi. Co
ta néi véi giong mirng r&: "Co Sheil d6 ha! Ong chd tim cé khdp noi. Ong da lién lac ca véi hang
ban chai ma ciing chang do ra tong tich cd." Mot phut sau, giong ndi 4m diu quen thudc cia
ong khach mac 4o ni vang 1én trong dién thoai:

— A, c6 bé! Hom qua tbi vira téi thwong xa Gamage tim c6 ma khong gap. Ho bao c6 da théi
ban hang va khong dé dia chi lai. Co hira sé goi dién thoai ma sao khong chiu goi...

Toi ngat 1oi:

— Ong con can tbi khong?

Ong ta cudi 16m:

— T d6 dén day c6 di mat bao 1au nhi?

Mot gior dong ho sau, tdi da ngbi d6i dién véi Thiéu T4 Gillam tai van phong cia 6ng. Co lam ra
vé thanh thao, t6i héi 6ng:

— Tién lwong ra sao?

— Dang Gamage tra c6 bao nhiéu?

T6i xao:

— MOt Anh kim rudi.

— Vay t06i tra c6 hai Anh kim cdng thém hoa hong.

— Cam on Ong.

T6i tra loi mot cach than nhién nhwng tréng nguwce dip ron ra. Hai Anh kim... va tién hoa hong!
Tién hoa hong chic chin sé duoc tra! Ong ta nhin t6i mot 1at roi chot dirng day:

— P& t6i dwa cd di xem chd lam viéc.

Coéng Ty John Graham chiém hai gian phong lén va mdt kho chira hang. Trong kho, c6 v0 so
nhitng d6 "1Am cAm" nhw khay gb danh véc ni, thuéc ddnh bong, bot giat, dd trang sitc cai 4o,
sac tay, dong ho xe hoi, dén ngi, v.v.



— A, t6i mudn cho c6 xem cai nay.

Ong mé& hop va 14y ra mot chiéc dén ngu.

— Pay la chiéc dén tw dong. Xem déy...

Vira néi 6ng vira nhac chiéc dén 1én roi lai d€ xu6ng mat ban, dén tw nhién bat sang.

— ThAy chwa, mét chiéc dén than! Muén tat di chi viéc nhic n6 1én mot 1an nira.

Thay toi git gu tan thwdng, 6ng tiép:

— Pay la mot trong nhirtng mén hang ma t6i nho c6 ban. Toi s€ dwa cd6 danh sach cac tiém
budn dé€ co di chiéu hang. Chi nhanh nay t6i vira 1ap thém va sé giao cho c6 diéu khién. Co sé co
mot s6 nhin vién dé tién viéc sai phai. Co c6 toan quyén.

T6i cdm thay chot da:

— Thwa Thiéu T4, kinh nghiém ctia tdi chang c6 1a bao, toi e rang...

Ong dwa tay ngit 1o toi, roi cham rai:

— Truwdc day toi da noi néu cd c6 thé ban duoc thi ban chai quai di dé thi chac chan cé ban
dwoc moi thir khac. T6i hoan toan tin twéng noi co.

Ong tién tdi ra cira:

— Sao, c6 hai long roi ch+? Chta o1, may ma c6 goi dién thoai cho t6i! Sdng mai c6 nhé téi sém
nhé.

T6i mim cwoi gt dau chao 6ng roi ra ve.

Mai suy nghi, téi vé dén chd tro liic nao khong hay. Toi thAm nghi néu tinh trang nay kéo dai,
chang may chdc tbi sé c6 du tién don sang & khu vuc Mayfair. Véi s6 lwong gdp doéi trudce, doi
tdi chac chin sé& 1én hwong. Téi dwa mat nhin quanh phong... phong gl ma tdi tim thé nay, chiéc
gh& ném rach ciing chang ai chiu thay, chi€c bon rira mait bi nitt tréng ma gém. T6i budc voi
xubéng nha dwdi, gé ctira phong ba cha:

— Ba chu o1, t6i muon mot phong ngoai mat tién.

Ba chi Iwa cho td6i mot can phong chan hoa dnh sidng véi gia muwdi hai shilling su xu, c6 ctra s6
trong ra dai 16. Don do6 dac t&i gian phong mdéi, téi tw nhd ngay xwa me t6i lam viéc sudt doi
cuc nhoc ma ciing chwa bao gio duwgc & phong mit tién véi chit dnh nang, ngay nay toi thanh
cOng trong vong ba tuan Ié.

Chiéu hom d6 tdi ngdi thanh thoi trong chiéc ghé banh, mat lo dang nhin xudng dwong xe c6
chay tap nép, suy nghi van vo. Sao 6ng Thi€u T4 Gillam lai tir té thé nhi. Tinh tinh vui vé, miéng
lic nao ciing twoi cwdi. Ong khong phai 1a hang ngudi chup giat, voi va. Ong d6i véi minh hét
strc nhd nhin, mot niém trong vong. Ong 1a ngwdi 1om tig trai, dau c6 16p chép nhw bon Téc
Po, Leslie. Ong dn mic trang nha biét bao. Khi 6ng tién minh ra ctta, vé trinh trong ctia 6ng lam
minh cdm dong, 6ng la mot ngwdi dep trai, bat thiép va cwong nghi — ngwdoi dan 6ng quyén rii
nhit ma toi tirng gap!
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Sang hom sau khi téi téi s, Thi€u Ta Gillam dang ngbditwa minh sau ban gidy doc to The
Times. Thay tdi bwéc vao 6ng ndi lon:

— Chao co, chao co.

Ong dit to bao xudng ban roi mim cuwdi ngdm toi tir dau téi chan trong khi téi trit bo chiéc ao
choang bang sa tanh den va can thin treo vao mdt ngan ti 1an trong twong.

— T6i mudn c6 bat tay ngay vao cong tac dé€ quen Ian véi cong viéc. D€ xem nao...

Ong nhin quanh. Trong phong c6 may 16 chudi deo c6 bang hat trai nhan tao, méi chudi diing
gia khoang nim muoi xu. Ong trao cho t6i mét mé d€ 1am mau hang va danh sich cac cira tiém
ma t6i phai t&i moi ho mua.

Tay x4ch chiéc va li nhé mau niu dung mau hang, téi hang hai 1én dwong véi tu cach dai dién
cho Cong Ty John Graham. Két qua la cad mét thung nwéc lanh. Sau ba ngay di gan giy chan, so
hang dem di lai dem vé nguyén ven. Pén dau, nguoi ta cling tra loi: "By gio da ra giéng, do
trang strc kiéu nay chang c6 ma nao mua. C6 nén quay lai vao dip Giang Sinh".

Vé dén s& t6i gan phat khdoc, nhung Thiéu Ta Gillam 6n ton an Gi:

— Thoi, c6 budn lam gi. C6 1€ ching ta tinh todn thoi gian khong khéo. B€ cho dip Phuc Sinh
minh thtr lai vay:

R6i 6ng mim cwoi khich 1é:

— Bay gid chung ta dep ba cai chudi deo c6 d6 di. T6i c6 thir nay, chic dn hon.

Ong dua t6i xem mdt hdp thudc danh bong xe hoi nhan hiéu Suji Muji va giai thich:

— Thudc danh béng nay c6 mot chit dic biét 14y tir Pong Phwong rat cong hiéu, cd nén téi
duong Great Portland thit ban xem sao. Puong dé c6 hang t4 phong trung bay xe hoi, chic
chan c6 sé& ban dwoc nhiéu.

Khi tdi bwéc ra, ong con dan voi theo:

— Nhé& cwoi nhé. Khong ai c6 thé cwdng lai dwoc nu cwoi cda co.

T6i bwdc vao phong trung bay xe hoi dau tién mot cach hién ngang, miéng cuwoi rat twoi:

— Lam on cho t6i gap 6ng chu.

Vai gidy sau, mot nguwoi dan 6ng kha dep trai véi bo ria chai chuét rat ky lwdng budc ra. Toi
mim cwoi chao 6ng ta roi vao dé ngay:

— Ching t6i c6 mot loai thuéc danh bong xe hoi méi, hiéu Suji Muji, phAm chit Pong Phwong
tuyét hdo. Toi mudn thit d€ 6ng thiy thit thudc nay troi hon han cac thit khdc ma quy tiém
dang dung.

Lao cht dwa tay vu6t ria mép, nhin td6i mot cach soi moéi va néi véi giong om o
— Suji gi ha c6?

T6i lam mat nghiém:

— Suji Muji. Ong muén xem cdng dung ctia n6 khong?

Lic nay, khoang ba hay bon nhan vién ban hang da bu lai quanh t6i. Ga nao ciling mac veste rat
banh, mui xoa tring 16 ra ngoai tii 4o nguc, ca bon nghe t6i va lio chi ndi chuyén véi vé thich



tha.

Lao chd cudi hé hé:

— Hay lam, ngoai kia c6 mot chiéc xe, ¢d c6 thé ra d6 dé thit.

T6i budc vé phia chiéc xe, ca bon theo sau. Lao cht chi chiéc ve dwéi va noi:

— Xin ¢6 vui long danh bong thir chiéc veé nay.

L3o giai thich rang khong nén bdi thudc vao nhitng ché dé nhin thiy, 1& hw nwdc son thi nguy.
Budc long toi phai quy chan xudng dat va khom minh dé danh bong chiéc veé xe. Sau mot hoi hi
huc, t6i néi lon:

— Quy vi thay chwa, chi mot chiat thuéc la nwéc son bong loang...

Toi ngwdc mit 1én nhin ddm khdn gid va nhan thdy mat ho khong nhin chiéc vé xe ma dang
hau hau nhin nhitrng cho hé hénh trén ngudi to6i. Tham chi mot vai ga dieng sau lwng téi lam bo
cdi xuéng nhin... Téi bong cdm thay nhirng 1&p vai trén ngudi téi nhw trong subt truedc nhirng
cip mat cd vo, nhung vi b&n phan tdi van phai tiép tuc ddnh bong chiéc vé xe cho dén khi hoan
tat.

— P9, quy vi xem. So v&i trwéec, chiéc ve bay gio ra sao?

Toi 16m cO6m dirng day, ngam chiéc vé sang loAng nhw gwong. Mot ga ding phia sau tdi hoi nay
git dau lam b khen:

— Lang qua, coi da mat ghé...

Va ga dwa mat nhay cac ga kia. ca bon tim tim cudi. Lo chu 1én liéng:

— Moi cb vao day, toi sé mua mot hop.

Trong khi t6i thoi lai tién, 130 ha thip giong va héi mot cach ip mé:

— Nay c0, sau nay c6 tinh lam gi?

Khéng nén dwoc tic gidn, toi tra 1oi véi vé mat lanh nhw tién:

— RAat tiéc toi khong cé thi gior d€ ndéi chuyén giong dai véi ong. Toéi con phai di ban hang &
nhiéu noi khac. Chao dong,

Ra ngoai dudng, toi vira di vira suy nghi: Tai sao han ddm té vé cot nhd véi mét dai dién thwong
moi nhw toi nhi?

Chl trong vong vai ngay, t6i da tim ra chin ly rang chang ai can t&i thudc danh béng Suji Muiji.
Khi t6i bao cao két qua tham thwong cho Thiéu Ta Gillam, 6ng van thdn nhién twoi cwoi:

— Trong viéc buén ban, thoi co la diéu téi quan trong. Thoi dwoc, ching ta sé doi dén sau mua
mua, xe ¢6 do ddy ho sé cin rira va ddnh bong xe nhiéu hon.

Thay tdi chwa hét bubn, 6ng an ui:

— Nay cd bé, c6 dirng ban tAm vé chuyén nay lam chi cho mét. T6i da n6i véi cb rang toi con ca
tram thir hang khac cin nho dén ¢6, c6 dirng lo.

Toi tham nghi Pdy la ngwoi dan éng dé thuong nhdt trén doi!

— A quén, c6 viéc nay t6i dinh nho co tir [Au. Nhw ¢6 biét, toi luén ludn bu dau véi cong viéc
thw tir giao dich. Moi tuan t6i phai tra loi khéng biét bao nhiéu birc thw. Néu cé thé, moi budi



chiéu xin c6 vui long & lai s mudén hon mét chut dé gitp té6i mot tay. Co6 nghi sao?

Sw ti té ctia 6ng dbi v&i tdi by lau nay lam téi xiét bao cdm dong. Gia thir 6ng bao toi lam nd 1é
cho 6ng chic tdi cling chiu, chir dlrng ndi mot viéc con con nhw vay. Toi dap ngay:

— Thuwa 6ng, tdi rat sung swéng dwoc gitp dé 6ng.

Nim gid rudi chiéu, téi ngdi doi dién véi Thidu Ta Gilliam trong vin phong clia 6ng. Ong cdm
cui ky tén vao nhirng birc thw ma cac cd thw ky da danh may tir trwa. Ky xong moi bitc, dng lai
chuyén cho tbi dé t6i bd vao phong bi va dan lai. Liu lau, 6ng ngang dau nhin tbi va hoi:

— Mét khong cd bé? Khong héi han chir?

Vira dua ludi liém mép phong bi, tdi vira mim cuwodi l3c dau:

— Thuwa 0ng, toi con khoai nita la khac.

T&i mot bi thw dé dia chi & Ba Lé can phai dan nhiéu tem, t6i kéu lén:

— Ua, t6i biét tén nay, hing Channel diy ma!

Chanei la mét hiang nwéc hoa noi tiéng ctia Phap.

Thiéu Ta Gillam mim cwdi va néi véi giong 6n ton:

— D6 la mot tén Phap. Co nén doc la shan-el, chir Ch doc nhw Sh trong ti€ng Anh.

T6i ngwong chin cd nguoi. Gia hoi nhé toi sinh vao mét gia dinh kha gia, dwoc di hoc truong
dao tao nir quy phai Phap qudc, thi téi diu dén ndi qué mua nhw thé, nay.

Mot lat sau, trong khi ch¢ dgi Thi€u T4 Gillam ky thém mot mé thw tiy nita, toi li€c mat vao to
The Times thay dang tin vé may tdn céng nwong trinh dién hoang gia, tdi néi véi 6ng:

— May bai bado dang tin vé cac nang debuntees dwoc yét kién hoang gia doc ma phat ham.
Thiéu Ta Giliam pha ra cwoi:

— Nay Lily, c6 tha 16i cho tdi. Theo tdi c6 nén goi may nang dé 1a debutantes thay vi debuntees.
R6i 6ng lai cwdi va la 1on:

— Chua o1, vui qua, ha ha.

T6i d6 mat, ngwong gan chét, nhwng ciing phi cudi. Toi khong sao gian 6ng dwoc. Ong 1a nguoi
vui vé, c&i md, chang hé ¢ ac y vai ai.

Mot bu6i toi, sau khi gidi quyét xong chong thw cao ngat, 6ng budng but, nga lung trén ghé va
thé phao:

— Chua o1, lai qua duwoc mot ngay dai.

Ngo6i mot l1at, ong nhdm day sira lai bd diéu roi noi vdi téi bang mot giong trinh trong dén do
tirc cuoi:

— Thwa c6 nwong, dd gin bay gio roi, xin c6 nwong cho t6i dwoc hdn hanh moi c6 nwong di
dirng com toi.

Mat néng birng, t6i nghiém trang tra 1oi:

— Thuwa 6ng, 6ng khdng nén néi thé, va lai td6i khong di dworc.

Ong c6 vé ngac nhién:



— Tai sao khong?

Toi gidi thich cho 6ng hiéu rang toi 1a nhan vién ctia dng, néu tdi di véi 6ng thién ha sé di nghi.
Tuy t6i khong dam liét 6ng vao dam nguwoi da tan tinh téi trén duwong Piccadilly dao nao,
nhung tdi hi€u rang nhitng nir nhan vién qua dé dai védi chd thuwong di dé€n chd mat viéc. Toi rat
mén 6ng, nhung cling mén hai Anh kim tién lwong hang tuan.

Mot tudn sau, Thiéu T4 Gillam lai mi t6i di dung com, va to6i nhan 1oi. Ong sip di ngoai quéc,
toi c6 1y do di an dé tién ong. Theo chd tdi biét, dng cé co s& thwong mai hay dia diém giao
dich gi d6 tai Phap va Bi. Lan nay ong di Bruxelles dé giai quyét cong viéc lam an. Ong hoi t6i
c6 bang long di xe Itra ra tn miii Dover dé tién chan 6ng khong.

Toi rat vui mirng. Pay chinh 1a vai trdé ctia mot bi thw than can nhat. Toi sé dwoc phép tién chan
ong vao luc dia, vao Au Chau, mién dat xa voi, mo do va day tha an choi kia!

Dao trwéece toi da dwoc di xe Itva mot 1an téi Brighton di nhién mua vé hang bét. Lan nay toi di
hang nhat, c6 phong riéng. Thi€u T4 Gillam dan tdi sang toa ban d6 dn trang hoang rit ciu ky
gh€ ném rap rinh nhw ngoéi trén may. T6i nhdm nhap ph6 mai v&i banh sira kho, tw cdm thay
minh sang trong khong kém nhitng ngwdi thwong lwu dang ngoéi xung quanh,

T&i bén tau, Thiéu Ta Gillam chao tam biét. Lic dé khong hiéu sao téi chot hon ma 6ng mot cai
that nhanh.

Quay vé ga xe ltra, nguoi téi nhw lo 1irng trén khong. Toi ghé vao mot tram dién tin va trong lic
hirng chi danh mét birc dién tin nhw sau:

MONG ONG DEN NO'TBINH AN. YEU NHIEU. LILY.

T6i cdm thidy minh hoi bao phéi va c6 vé don phép. Du sao, gitra ching t6i dwong nhw da co
mot cai gi vira ém ai vira ngot ngao.

Khi Thiéu T4 Gillam tré vé, 6ng lai m&i toi di dn, va mot [an nita téi nhan 1oi. Ong dan to6i téi
quan Hoéa Tinh. Tuy quan nay khong d6 sd, man treo cra dong nhw nhitng nha hang 1on gan
dwong Bond Street, nhwng toi thich bau khong khi Am cling & day. Vién quan ly cti dau chao va
dan ching tbi t&i mot chiéc ban cé dit dén hong, 4nh sadng téa ra mo 0. Cac ban bén canh chat
nich nhirng nam ni nghé si sin khiu dn mac nhw di da hdi. S¢ c6 mét cda ho lam téi thich tha.
Thiéu Ta Gillam goi mén ca lwdi trau, moén dac biét tai quan nay, T6i an mdt cach say swa dén
dd quén ca ndi chuyén, va khi 6ng quay mat di t6i nhét luén ca chiéc xwong mém muc vao
miéng.

Quan Hoa Tinh tré thanh dia diém thim viéng hang tudn cta ching tdi. Nhitng hom di an, t6i
Jludn ludn khodc chiéc do moi bang sa tanh den, va trong khi an tdi cling khong c&i ra nén moi
IAn toi cdi vé phia trwdc la vién co 4o lai quét vao dia do dn. Thi€u T4 Gillam nhic toi:

— Khéo khong dor 4o0... Pang 1€ c6 nén cdi bét do khoac trong khi an.

ROi bang mot giong vira diu dang vira thaAn mat, dng bat dan day tdi cdch dn udng theo phép
lich sw, cAch dung dao xé ca dé 1y xwong ca ra, cach ché thém do gia vi — hoi con & vién mo
c0i, chang bao gior c6 mudi hay hat tiéu dat trén ban— Ong dan tdi dirng chdng khuyu tay 1én
ban, dirng mua dao va nia loan 1én trong khi an, an xong thi chap dao va nia lai dat 1én trén dia
dé b6i mang di. Ong day t6i cach ngbi binh than dgi mén an dem 1én, dirng ngd trudc ngd sau
td vé sot rudt. Khi dia do an dat trudc mat roi cling phai doi nguoi ta x3p x€p xong cac mon



phu tung da r6i méi bat dau cAm nia — tdi nhé lai hoi trudec, dia thirc an vira dit xudng 1a toi
tdn cong lién nhw thé néu khong an nhanh nguwoi khac sé cwdp mat — Ong con day tdi rat
nhiéu, tir ¢ chi, ddng diéu cho dén loi an tiéng néi, khéng x6t mot thir gi.

Khi dé cip t&i quan do, 6ng. néi vai vé than trong:

— Nay Lily, diéu ma t6i sap noi c6 thé lam c6 khé chiu, nhung tdi phai ndi. Co nén thay ddi y
phuc, dirng mac mai bd quan 4o nay. Toi sé gidp cb giai quyét vu nay.

Trong mot phit bang hoang, téi khoc tham: thi ra bd quan 4o nay khong dep nhw toi twdng!
Ong giai thich ngay:

— Nhuw c6 da biét, c6 chinh la dai dién ctia hang, cd can phai an mac cho twom tat dé thién ha
nhin vao va tin twdng rang hang ching ta dang hoi phat dat. Chic c6 hiéu tdi mudn noéi gi?
Trong ldc bat ngo, toi chwa Kip hiéu hét y nghia ciu ndi ctia 6ng, nhung toi cling tra loi:

— Thwa 6ng, dwong nhién tdi hiéu.

— Té&t lAm. VAy c6 dirng nghi rang toi ¢6 4n y gi. Téi mudn dwa co téi tiém may dé may mot
chiéc 40 méi...

T6i giat minh nhin Ién, nhung 6ng ti€p ngay:

— C6 dirng lo. Pay hoan toan la cong chuyén lam dn. C6 khéng no gi t6i hét.

Thuc ra ciing khong han 13 t6i gidt minh lo sg. Nghi ngd thién y ctia Thiéu T4 Gillam 1a mot
diéu that kinh. T6i chi ngac nhién vi mot ngwdi hao hoa, tirng trai va quy phai nhw 6ng ma lai
dé y sdn séc dén mot con bé qué mua va ngheéo tdng nhw toéi. Toi tw hdi phai chang vi tbéi dep?
Ong da cho t6i mOt mén qua quy gia nhit doi, cho téi cAm twdng rang minh dep.

Thiéu T4 Gillam dan t6i tdi tiém may. T6i chon mot chiéc 40 mau huyét du véi vién cd bang
nhung den. Ong gat gu tan thudng:

— Pep tuyét. T gior tré di khdi s quét hét cac do an.

T6i bat cwoi khiic khich, ong tiép:

— ROi, bay gior can thém, mot chiéc mi, chiéc c6 dang ddi khong hop. Va con phai mua thém
mot doéi gidy, mot sic tay va mot doi ging nita cho du bd. A, da tay c6 hinh nhuw khé qua phai
khong? Toi biét may cé thiéu nit thwong thoa tay bang glycerine va nwéc hoa hong trwde khi di
ngu. Pé té6i mua cho cd dung thir nghe.

ROi 6ng day t6i cach sdn s6c méng tay va mua cho t6i mot bd dé stra mong tay gom cai kém
bam gitia dua thir.

— Sao c6 khong di tiém uén lai toc.

T6i hoi tu ai:

—Ong khong thich kiéu téc ctia téi hién gior sao?

Ong cudi gia la:

— Khéng phai vay. Toc cua cd hién da dep 1dm rodi, nhung tdi mudn ndi tho udn tdc c6 thé sira
sang thém doi chut.

T6i cirng hong, mudn cai khong dwoc, muodn gidn ciing khong xong.



Dan dan, toi tim. hiéu dwoc thém vai diéu vé con ngudi cda Thiu T4 Gillam. Ong da doat duoc
huy chwong D.S.0. (Distinguished Service Order) nh& chién cong tai Gallipoli, nhuwng khéng
bao gi¢r 6ng khoe khoang vé thanh tich cia minh, 6ng con déc thian, b6n mwoi hai tudéi — lén
hon t6i hai mwoi lam tudi — sinh tai Birmingham. Trwdc chién tranh, 6ng rat mé viét van va
san khiu, tirng 12 hoi vién ndng c6t ctia Hoi Kich Nghé Birmingham va thudug dién chung véi
Cedric Hardwicke, Melville Cooper va mdt s6 nghé si khac vé sau déu noi tiéng. Nhuwng vi gia
dinh phan dé6i cai nghé xwdng ca vo loai nay, 6ng gia nhap hiép hoi ki nghé sit thép H.M.
Tennant & Sons. Tuy xuit than tir mo6t gia dinh trung lwu nén nép, 6ng da tirng lan 16n véi doi
va tiép xtc véi dd moi 16p ngudi. Peoc mot nguwoi lich duyét nhw 6ng chi day 1a diéu may min
nhit doi.

Ong thay tan tam bao nhiéu thi hoc trdo cham chi by nhiéu. T6i hAm hoc, muén biét cach giao
té€, mubn stra giong n6i phang phat 4m diéu Cockhey cia minh — ciing may t6i séng tam nam
trong vién mo cdi nén khong dén ndi ndi dic giong Gockney nhw nhitng ngudi khac tai khu
Pong— Cang & gan Thiéu T4 Gillam, t6i cang cht y dén viéc stra giong. T6i ké hét cho 6ng nghe
vé cudc doi toi, tir nhitng ngay cwc khé khi con bé cho dén lic bo vo trong vién mé cboi. Toi tin
twdng & 6ng, coi 6ng nhuw ngwoi do dau dé gidp téi tré thanh mot thiéu nit lich 1am, khéng lam
mat mat 6ng khi di dn tai quan Héa Tinh hoac khi lam dai dién cho hang.

Mot budi toi, sau khi hét viéc, Thi€u T4 Gillam néi véi toi:

— T6i phai vé nha thay quén do dé€ di du tiéc do Trung Poan khoan dii. C6 mudn ghé tham
phong t6i mdt chut khong?

T6i theo 6ng téi mot toa building to 1én. Ngwoi gitr thang may nga dau chao va mé ctra thang
may cho ching t6i buwéc vao. Té6i thim nghi: soOng trong mot toa nha cé thang may oai thit.
Thiéu T4 Gillam dung chia khéa mé cira va dan tdi vao mot phong khach 4m cung, phia trong la
phong ngt va nha tam cwc ky xinh xan. Ong nai:

— O day khong c6 bép. Thirc dn da c6 bodi dem vao.

T6i gieo minh trén mot chiéc ghé ném da. Ong héi toi c6 udng gi khong, tdi lic dau. Rwou déi
Vi toi vo vi, chi ¢ thirc dn 1a hdn din, Nhw doc dwoc y twdng trong dau toi, dng noi:

— PE tbi goi ngwdi dem thir gi 1én cho c6 dn nhé.

Ong bam chudng va mdt anh bdi xuit hién. Ong bao anh ta di 14y mdt it banh bich quy va mot
chai bia gurng.

Thiéu Ta Gillam uong rwou, téi an banh va uong bia, hai ngwdi ngbdi néi chuyén mot cach thoai
mai. Ong cho t6i biét thém vé 6ng. Thuc ra hoai bio cla 6ng khong dat vao sat thép hay cac
moén do 1dam cAm. Ong muén viét van. Ong danh mot so gior dé doc thém sach tai Vién Bao Tang
Anh, khdo ctru vé lich st va cic nganh nghé thuit co xwa, viét bai va gi cho cac bao. Ong tuw
biét Cong Ty John Graham khéng phat dat nhw 6ng mong mudn, it ra cling phai c6 mot nghé
phu dé phong khi bit trac. Cong viéc kinh doanh hién thoi déu do mdt ba chi rit giau tai tro,
ong khong mudn lam chi 6ng thit vong, 6ng cho t6i xem mot birc hinh chup chung vé&i ba chi
khi roi dién Buckingham véi chiéc huy chwong D.S.0. Ba ta ¢ vé hdnh dién ldm. Ong nhac tdi
ba chi v&i giong triu mén pha thém chit kinh trong. Tuy hién thoi cong viéc 1am 3n bé tré,
nhung 6ng hy vong sé van hoi dwoc. Ong rat tin twéng & chi nhanh d6 Idm cdm do t6i dam



nhiém. T6i hita sé& c§ ging. Ong hon toi that nhe nhung t6i ciing cdm thady vi ngot ngao, dng
nhin t6i mot gidy roi lai hon toi, lAn ndy ndng nhiét hon, va toi dap 1€ cling say dim khong kém.
Thuc ra Iuc d6 t6i hoan toan ngdy ngat, chang con chit tw chil nao. TAt cd moi viéc déu cb thé
x4y ra... nhung chang c6 viéc gi xay ra. Ong chot dirng day, nhin dong ho:

— T6i phai tdm va thay quan do0. Dén gid roi.

Va 6ng bo vao phong trong.

Toi khong nghi rang minh da [Am 1an khi t&¢i phong cta Thi€u T4 Gillam hoic khi d€ 6ng héon.
T6i c6 ly do riéng ma chi minh t6i biét.

Khi 6ng tir phong trong budc ra, téi ha hoc miéng. V&i bd quan phuc chinh té, thanh kiém ling
lang bén héng va nhitng mé day sang chdi trudc nguc, trong 6ng oai nhu mot vi twdng, dep trai
hét chd ché! Ong néi:

— Bay gi¢ chung ta di.

Bong tdi cdm thiy chwa mudn réi cin phong 4m cing nay, tdi ngan ngir:

— Ong di trude di. T6i mudn & lai day choi thém mot lat, 6ng bing long chit?

Ong tra 1o véi vé hoi ngac nhién:

— Di nhién... cd cit tw nhién nhw & nha. A, ¢6 can dung gi thém khong. Ong dwa mét nhin dia
banh va chai bia da can. T6i bén 1én tra loi:

— Nhuw viy dd roi. T6i chi muon ngbi thém mot chit trong can phong 4m cing nay...

T6i tién dng ra ctra. Ong nhin thang vao mit tdi mot 1t réi cham rai mim cwoi:

— €6 qua la mot c6 bé ngay tho.

R6i 6ng hon tdi va di thang.

Miéng nh4m nhap chiéc banh, téi di vo van trong phong, s& vat ndy, mé vat kia, ngdm nhirng
btrc dnh trén twong. C6 mot birc anh mau chup mot cdu bé méi khoang hai ba tudi, chic la
Gillam. That 1a mo0t ciu bé khoéi ngd! Roi nhitng birc hinh, téi lan mo vao phong ngu nghich
nhitng thir vt dung ctia dan 6ng nhw dao cao rau, nwéc hoa bdi mat, phin bot. Nghich mai
cling chan, t6i nhom vao phong tam. Tuyét. Twong va san lat gach bong, bon tam to twdng men
trang sang loang, mot banh xa phong méi nam ngay ngan trong hop, va mot chiéc ban chai can
dai dé ky lung. Khong cdn nghi ngoi gi, téi cdi quin 4o va nhdy vao bon. Sau gin mot tiéng
ddng hd ngdm minh trong nwéc va thuwdng thirc mui thom diu diu cda thi xa phong dat tién,
tdi m&i chiu budc ra, mic quan 4o, sap gon cac do vat dau diy, roi vé nha.

Tuan nao Thi€u Ta Gillam ciing dw tiéc do6i ba lan. T6i thwong theo dng téi can phong Am cing
kia dé thwdng thirc banh ngot, bia glrng va chiéc bon tim réng ménh mong.

C6 lan dang ng6i ngdm minh trong bén nwéc 4m, tay lo dang dung ban chai ky lung, t6éi chot
nay ra mot y twedng ngd nghinh: Gia thir minh tré thanh Ba John Graham Gillam thi sao nhi?
Nhwng t6i lp tlic xua dudi y nghi nay ngay, 6ng ta 1én tudi hon téi nhiéu, va doi nao 6ng ta
chiu

1ay Lily Sheil. O s, thinh thoang dng khen "Cé nwong dep Idm " va néu trong phong khong cé ai
ong hon trom t6i mot cai thit nhanh. C6 lan 6ng con ndi thém niva dua nira that "Udc gi téi ldy
dworc co, chi phdi cdi téi con mdc no ba chi téi nhiéu qud. DT nhién t6i khong tin 6ng noi that.



Ong la ngwdi déc thdn mudn thud, khéng khi nao 6ng phé 1é cwdi téi. c6 thé dng thay toi co vai
diém dé thwong thi cao hirng ndi vay, chit mudn doi téi van chi la mot ngwoi con dé dau cda
ong, khong hon khong kém.

6

T6i dang dirng ban hang trong mot gian hang nho tai héi cho trién 1am sdn phim ndi héa do
nhit bao Daily Mail t6 chikc.

— Thuwa ba, m&i ba ghé vao xem chiéc dén tw dong cia ching t6i. Py, moi ba xem. Nhic 1én,
dén sadng. Nhic 1én lAn nita, dén tit. Hoan toan tw déng, c6 mot khong hai...

Twr ndy dén gior, mot gi thanh nién téc hung khodng him lam tuéi khong ngét lang vang truéec
gian hang va ngo téi chAm chip. Trudc diy hai mwoi phat, gd ghé vao mua mét chiéc dén roi
bat diu trong cay si. Chd lic gian hang khong c6 khach, ga thu hét can dam tién vé phia toi va
nd6i moét cach hap tap:

— Thua c6, tdi biét c6 sé tir chdi nhung tdi van phai hdi. C6 c6 vui long di dung com véi toi
chiéu th& bay nay khong? Sau d6 di ciné nira?

Thé 1a tir d6 tdi quen George Nelson, chu tiém ban thuc phdm. Mot hom, ga dan tdi vé nha va
gidi thiéu véi ha cu va c¢d em gai tén 1a Helen. George biét nhiéu chd an choi va nhay rat ctr.
Nhitng chiéu Thiéu T4 Gillam di an v&i ba chi hoac téi nhitng noi hoi he, téi khong con bo vo
nita. Helen, em rudt ga, hon tdi mot tudi. George khoe véi toi rang Helen dang duwgc mot nha
triéu pht theo dudi. Téi giat minh héi lai:

— Triéu phu? Nghia la 6ng ta c6 mot triéu Anh kim?

Georgé git dau ra vé thanh thao:

— Phai n6i gan hai triéu méi ding. Tén 1a Monte Collins, tai san rai rac khip Luin Don, tién
ném qua ctra s6 khong hét, mé Heien nhw diéu do.

RoOi George ké lai cuéc doi ngang doc ctia nha triéu pha Collins. H6i con tré kiém tién nhw
nudc, tiéu tién nhw rac, an choi nirc tiéng hao hoa, dan ba gat ra khéng hét. Dén nam bén muoi
bay tuoi, dwong nhw 6ng da chdn cudc s6ng tung tay, muén dirng chin lai dé€ hwéng khéng khi
gia dinh. Ong muén cwdi mot c6 gai nét na ngoan ngodn, du strc ddm dang cong viéc nha va
nudi day con cai dé ching xirng dang mang ho ong.

[t 1au sau, George bao cho tdi mdt tin giat gan: 6ng Collins sé& dwa Helen di xem hat tai rap Duke
of York sang trong nhat Luin Pén, mai luén ca ga va t6i. Trén dwong tdi rap hat, 6ng sé don
Helen va George trudc roi ghé vao don toi sau. Ga con khoe thém rang 6ng Collins da gap mat
me ga va cudc di choi ndy sé 1a nhip ciu dé 6ng ta budc vao gia dinh ga.

Sau khi xu6i ngwgc cac tiém, toi muwdn dwoc mot chiéc do dai da héi mau xanh 14 ciy va mét o
choang den ngan tay. Vira thir chiéc 4o dai, toi vira nghi ngoi van vo. Gia thir 6ng Collins dé y
dén minh thay vi Helen thi sao nhi? Biét diu 6ng ta chang mé minh tit tho 10, mudn cwéi minh
lam vo, roi d€ lai gia tai cho minh? Chic Thiéu T4 Gillam sé& hai long khi thdy c6 hoc tro vé
dwoc mot 6ng triéu pht chinh hiéu. Du sao, minh cling chwa nén néi cho Thiéu T4 biét vu nay.



Trang diém xong, tbi téi bén clra s6 dirng cho. C6 tiéng kén xe hoi tdéi nhom xuéng dwong va
thay mot chiéc xe vi dai son den bong lodng dirng lai trudc ctra nha tro. Pung la mét chiéc Rolls
Royce ma chi bon nguoi rat thira tién méi ddm dung. Anh tai xé€ mac déng phuc mé ctra xe,
George budc xuéng va chay vao bAm chudng nha tro.

Bang mot cr chi hét sttc khoan thai, toi bwdc ra va George do toi 1én xe. Trén bang sau c6
Helen mdc d6 xanh va mot ngwdi dan 6ng to béo nang né va hoi lun. Dwoi 4nh sang 1o mo cda
ngon dén nhod trén mui xe, toi nhin ra da mit 6ng hong hao va chwa c6 vé gia lam, trir mi mat
dudi da chay xudng nhw hai cai tai. Ong chao to6i bang mot giong nhe nhang roi nhich vao gan
Helen hon d€ nhwong cho cho téi.

George ngodi bang dang trudc, bén canh tai x&. Toi va Helen ngdi hai bén 6ng Collins, mui phin
b6t va nwéc hoa dan 6ng tir ngwoi 6ng toa ra xue nirc.

Ngoai tiéng cwoi khiic khich va tiéng ndi chuyén én én ctia Helen, trén xe hoan toan yén lang.
Khi dén rap, 6ng Collins dan ca bon Ién ngan danh riéng trén bao lon. Helen va t6i ngoi hai ghé
phia trudc, con 6ng Collins va George ngoi, sau lung ching t6i. Toéi khong nhé chut gi vé vé
tudng t6i hom do6, nhwng biét chic cip mat cia ong Collins khong ldc nado roi lung téi. Toi
khéng ddm quay lai s¢ cham phai tia nhin nhon hoac ctia 6ng, lic nao ciing nhw mudn soi
thung lung toi.

Khi 1én xe tré vé, 6ng Collins dé nghi:

— Bay gio, moi tit cd ghé nha to6i d€ nhip chit sAm banh.

Khi dén noi, mot anh boéi trinh trong mé ctra va ching t6i budc vao mot can phdng rong moéng
ménh, tradi thAm day cém, trang hoang toan mau den va vang ndi lén chiéu siu cda sw giau
sang.

Anh bo6i lic nay quay lai véi mot khay day sang uych cé nhé va mot s6 dung nwére da 16 1én mot
chai sim banh. George luén ludén quin quit bén t6i nén éng Collins it c6 dip lai gan, nhung c
nhin cip mat ong du biét rat mudn ndi chuyén véi téi. Cudi cing dng tim ra co hoi va khong
roi toi nira. Mat Helen moi ldc mét xu thém. Téi cdm thay thwong hai nang nhung khéng thé bo
1& dip may caa t6i. Mot nha triéu phu!

Ong Collins rét thém rwgu sim banh cho moi ngwoi. Khi 6ng trao ly rwou cho tdi, téi bong tré
nén bao dan ghé gém. T6i nhin thing vao mat 6ng, nang ly va n6i mot cach hét sirc tw nhién: ...
— Héay udng mirng tinh ban ctia chiing ta!

Toi chot thiy trén moi George né mot nu cwdi swong ngit va mat Helen tai di. Hai nguoi da
bat gdp 4nh mat chdng tdi quyén vao nhau diy ngu y. Roi tit ca cung cung ly va néi:

— Udng mirng tinh ban cda ching ta.

T6i vira udng vira cdm thay ruét minh né 1én bong bong, khong phai vi men rwgu, ma vi sung
swéng. Thoi co da tdi, 6ng Collins da ndi véi toi tram 1o hira hen qua dnh mat.

Truwée khi ra xe, Goorge co tim cach vt vat lai nhirng gi da mat. Ga dé nghi véi 6ng Collins.

— Lily & gan day hon, ching ta nén dwa nang vé truérc.

Ong Collins noéi véi vé lanh lung:

— Khong, toi sé dwa anh va Helen vé trudrc.



George dé mat nhung khong noi gi.

Khi moi ngwoi ding day, téi bdng cdm thay tirc bung ghé gom. Tir xwa dén gid toi chua tirng
udng rwou sim banh, vira roi lai uéng nhiéu qua. To6i can phai viéng nha sau ngay nhwng lam
thé ndo bay gi¢. Chang 1 lai di hoi mot nha triéu pht nhw 6ng Collins: Ong o, phong vé sinh &
chd nao hd 6ng? dé 6ng cudi vao miii cho hay sao. Ngoi trén xe, bung tdi cang 6c ach. Troi o,
phai kiém cho gidi quyét ngay, néu khong chic toi... v bung ra ma chét mat. Khi xe nging lai
dé tha Helen va George xudng, miy lan téi dinh liéu minh dirng diy xin 16i moi nguoi dé chay,
a khong phai, d€ di vao nha Helen mot 1at — chay chic chét le — nhung lai khong dam.

To6i quyét dinh sé rang nhin bang moi gia dé vé dén nha. Phai c6 quén chiéc bung tai hai cla
minh di.

Nhung lam sao quén nédi. Chié€c xe chay cham ri thé nay biét doi nao méi téi. Ong Collins ludén
miéng hdi chuyén nhung t6i chi 4m tr trd 1o vi con ban nin thé. ngwdi nhap nhom hét bén nay
dén bén kia. Khong hi€u 6ng c6 thay vé mat khac la cda tbi ldc d6 khéng? Cudi cung thién nhién
da thang y chi con nguwoi. Toi ¢ khidng cw mot cach tuyét vong, dau dén, xau hoé. Bung tdi nhe
di dan dan...

T6i c6 bam viu vao mot tia hy vong mong manh: Chiéc ném nay mau xdm, cé khi khéng dé lai
ddu vét gi. Ciing c6 thé 6ng ta khéng dé'y. Troi o, t6i mudn chét.

Chiéc xe dirng lai trwéc ngdi nha tro. Ong Collins bat chiéc dén nhé trén mui xe rodi chui ra
trudc dé€ dé toi xudng. T6i vira khom minh bwdc ra vira li€c mat nhin chd ném xe vira ngoi:
mot khodng tron xam to bang cai dau. Toi suyt ngit xiu v&i y twdng sé bi ngudi ta khinh bi.
Troi oi! Lai con bd quan 4o di mwén nira, toi sé phai tinh sao day!

Pém hom db, nam trong giwdng ma tdi khdc ngit. Chac toi khong bao gior gip lai dng ta nira.
Ong ta la moOt nha trién phd. Chinh t6i di lam 1& dip may nhat doi. Néu khong, biét dau toi
chang tré thanh ba triéu phu!

Ngay hom sau toi nhan dwgc mot cu dién thoai cia 6ng Collins moi té6i dung com trwa tai
Skindles. T6i thé phao, thi ra 6ng ta khong dé y dén chiéc ném xe.

Trong bira an, 6ng Collins héi t6i rat nhiéu chuyén. To6i dé dat tra 1o, chi ndi nhirng diéu dang
néi. Khi ra vé, 6ng gitp t6i mac 4o choang va khé hit dau vé phia cudi phong:

— Nha tdm & cudi hanh lang kia.

Troi oi, vAy ra 6ng da nhin thiy chiéc ném. Nhung khong sao, 6ng van maoi toi di an va chiéu
chudng t6i hét minh. Gidc mdng cda tdi van con hy vong tré thanh su thiat. Dwong nhw trong
cai rui c6 cai may. Rat c6 thé chiéc ném xe kia 1a mot bang chirng hiing hon rang toi 1a mot cd
gai hoan toan ngiy tho nhit nhat, mét cé gai nha lanh ma 6ng dung tim tim kiém bay lau. Lay
toi tirc 1a 1y dwoc mot ngudi vo dep, nét na, nghéo va biét on chong.

Ong Collins ra mat theo dudi tdi va bé roi Helen. M6i tuan nha triéu pht gip tdi hai Ian vao t6i
thr tw va tdi chd nhat. Nhitng t6i khac t6i van thudc quyén cua Thi€u T4 Gillam. Tdi van
thwong xuyén theo dng vé nha d€ nhAm nhap bich quy véi bia glrng va nhay vao chiéc bon tam
to 16n kia vAy ving cho théa thich. Thinh thodng chiing t6i van nhac va khiéu vii tay déi: 6ng
von la mot tay nhay trir danh lai thém nu hon ngot lim khién t6i nhw tinh nhw say. Trong tay
ong, toi cam thiy 1ong minh 4m han lai, tim tdi rung déng boi hoi...



Trai lai, khi & gan dng Collins, tdi khong tim thiy & dng ta mot sirc 16i cudn nao. Nhitng budi
gap mat thwong 1é chi mang lai cho t6i cdm gidc rang minh 1 mo6t mén d6 choi cho mwon. Moi
chtl nhat, troi vira xam xam tdi 1a anh tai x&€ danh chiéc Rolis Royce t&i nha tro don toi va
nhitng ngwdi hang x6m lai c6 dip xAm xi ban tan. Toi rat thich di xe hoi nhung y twdng sap
phai gap 6ng Collins lam t6i cut hirng.

Ong Collins thuong mac da phuc biang nhung den dich thin ra mé cira dén toi cho c6 vé trinh
trong. Sau d6 ong trinh trong hén ma toi, trinh trong gilap t6i céi 4o choang va mi, roi trinh
trong dan toi t&i chiéc trwong ky vi dai — cai gi cling trinh trong 1am t6i phat ngdy. Trudc mit
ching t6i 1a mét chiéc ban thdp nam vang sang léng lanh, trén ban cé dé san mot chai sim
banh ngam nuwdc da va banh sang uych.

Sau nhiéu lan gdp g, téi dé y thay rang 6ng Collins khong ndng né cham chap nhu toi twdng.
Ban chan 6ng rit nho, mat den phang phat vé budn, téc den mwot trong nhur wét ma khong
wét. Ong néi ndng chim rii va gay gon, thinh thoang dwa mat nhin téi thit nhanh nhw thé
mudn bat chot mot ¢t chi vo ¥ cla téi.

Ngoi vdi dng Collins trong phong, tdi cdAm thiy minh bi giam ham. Nhitng bitrc man bang ni den
chi vang day cdm lu6n luén bit kin cdc khung ctra s6 cao voi voi, nhitng tim tham den théu hoa
vang, nhitng do6 trang tri den va vang... ddu diu cling chi toan mét mau den va vang lam toi
ngop thé. Can phong ctia Thi€u T4 Gillam nho hon nhwng Am cing, mdoi moc hon. Khong khi &
day c6 vé ki€u cach gia tao qua. Mu6n la mot nguwdi giau phai song nhw vy sao?

Toi lang nghe dng Gollins ndi chuyén, ndi vé doan doi day hoat dong hdi 6ng con tré va cong
viéc lam an hién tai dé tich liiy thém cho cai gia tai kéch st ma 6ng dang cai quan. T6i c6 nghi
ra cau dé doi dap cho xuoi chuyén. Buon té, nhat phéo.

Nhwng réi budi téi cling qua di, va khi chia tay mot lan nira 6ng Collins trinh trong hén ma t6i
roi sai tai x€ dwa t6i vé nha.

Nhitng toi thit tw, dng Gollins dwa t6i di an tai Café de Paris, mot trong nhitng nha hang khiéu
vii sang trong nhat Luan Po6n. Chiéc Rolls Royce ddu trwdc ctva nha tro va ong Collins ngoi tai
bang sau doi toi. Khi téi bwdc ra, ong do toi l1én xe, khong bao gior quén hon ma téi mot cach
trinh trong. Khi da ngbi yén trén xe, 6ng trinh trong trao cho t6i mot hdp so6 co la dat tién, va
khi t6i bo tirng miéng vao miéng nhai mot cach ngon lanh, 6ng mim cui nhac:

— Pirng an nhiéu qua. mat ngon, Lily a.

T6i lac dau, hém hinh tra 1oi:

— Ong dirng lo, timg nay ma tham vao dau.

T&i nha hang, toi goi mon ca nwéng ma toi thém tir 1du. Trong khi tdi an, cap mit 6ng khong
lac nao roi khéi mat téi — t6i nhin dia cd nwéng nhw thé nao thi 6ng nhin téi y nhw vy -—
Trang miéng xong, 6ng mai téi hat thuodc. Toi rut mot di€u va traim ngam nha khéi, ra vé la
mot ¢ gai an choi lich 1am 1am. Sau do, 6ng moi toi nhay va toi ludn ludn chiéu long 6ng. Budc
chan 6ng nang né, dung la mot ngwoi dang di bd. Vira di bé quanh phong, 6ng vira khe khé hat
mot ban nhac pho thong:

Nguwoi dé la em

Ngwoi dé la em



Sau khi di tron dwong trdn

Anh da gdp dwoc ngwoi trong méng

Ngwoi ma anh dem chdn tinh givi tron

Ngwoilam anh buén khé, swéng vui...

Dui trdm diéu ldm 161, em oi

Thiem van la nguoi anh yéu ddu.

Lau lau 6ng lai nga ngudi vé phia sau dé chiém ngudng toi, nhin tdi bang cip mit den budn véi
voi, nhw thim néi loi hiva hen mai sau...

Nhung tdi van khong thich 6ng, khong thich nhay v&éi mot ngudi vira budc vira thé phi pho vira
di miéng vao tai tdi hat ca ldm nham. Nhay véi 6ng ma mat to6i nhin nhirng ngudi dan éng
khac, manh khanh hon, bay budm hon. Troi oi, gia cé Gillam & day thi tha biét may! Gi thanh
nién téc vang dong déng kia ciing dwoc day chit...

— Lily, em t6ng tinh ga d6 day a?

Giong Gollins c6 vé cay cu, buc doc. Toi giat minh, voi cai chinh:

— Pau c6, em chi nhin ga théi ma...

Chuing t6i tiép tuc nhay nhitng hon tdi d€ tAn dau dau, mat toi van khong r&i nhitng chang trai
phong lwru ma thwong, nhitng hoang t gitta chon an choi. Pwoc mot lat, Coilins lai cau nhau:

— Lily, em vira cwori véi ga phai khong?

— Em dau cé cwoi... That ma!

Chac Collins tw cho minh cao gia, twcho rang 6ng 1ay ai 1a ban on cho ngudi dé. Toi hién 1a thi
sinh, con 6ng la gidm khao. Néu tdi theo ding y 6ng, t6i sé dwgc 6ng chon, sé giau sang pha
quy. T6i budn rau tw hoi gidu sang da chac 1a chdn hanh phiic chwa? Phai ching nhitng giic
moéng ma tbéi hang 4p 0, cudc phiéu lvu ma t6i tirng d4n bwdrc, sé chdm dit noi day?

Ong Collins chwa bao gir hon méi to6i, mon trén vudt ve tdi, hodc té nhitng ctt chi diu dang tha
thiét. Toi thay 6ng khong thwc sw yéu t6i ma chi mudn mua t6i nhw moén do trang strc. Ong
quan sat, ngam nghia t6i mot cach cin than nhw khi nguoi ta chon mdt mén hang. T6i van ao
wdc lady dwoc chong giau, nhung gia ngudoi dé6 dirng la 6ng Monte Collins.

T6i khéng hé cho Thiéu Ta Gillam biét vé sw theo dubi cua nha triéu phu Collins. Cé 1é khéng
nén cho 6ng biét thi hon vi rit c6 thé 6ng sé tw ai, va vi mét ly do nira tuy m¢ do nhwng lic nao
cling bang bac trong tdi: Dwong nhu tdi da yéu 6ng. Tuy khong biét chic long minh, tdi mong
diy 1a sw that. Toi biét cang ngay dng cang mac ng ba chi nhiéu thém va céng ty John Graham
dang trén da xu6éng ddc, twong lai that bi dat, nhung khong hi€u sao cir moi Ian nghi téi 6ng l1a
1ong toi lai dat dao nhitng ndi bang khuang, vira, diu ngot vira ém dém nhw dong sudi nho, cf 1&
tdi yéu 6ng vi ong diu dang qua, dd lvong qua, chang doi hoi gi noi tdi, lic nao ciing coi tdi nhu.
mot nang tién bé bong cé sac dep lam say dam long ngudi. Toi mén ong vi tinh tinh phéng
khoang tw nhién, ludn ludn twoi cwoi, nhin doi bang cip mat lac quan. Duwdng nhw déi vdi 6ng
trén doi nay khong c6 viéc gi 1a khé: doi 1a mot cudc phiéu lwu hirng thu, day diy nhirng bién
c6 thing trim tai noi minh di qua cling nhw noi minh sap tdi.
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Trudc ngdy sinh nhat thir mwdi tdm cda toi, Thi€u T4 Johnny Gillam bong dwa ra mot dé nghi
hdp dan. Toi sé thay mit 6ng di Ba Lé d€ mua nuéc hoa vé ban kiém 1oi. Ong vira muon duoc
thém mot s6 vOn ctia ba chi va hy vong budn nwéc hoa Phap sé 1¢i nhiéu. Ong 14y c& rang vi
qua ban khong thé tw di dwoc, nhung toi biét diy la nha y cda 6ng mudn toi c6 dip di tham Tha
D6 Anh Sang, 6ng gian tiép tang t6i mdt mon qua sinh nhat dat gia.

T6i nhw ngudi trén troi roi xudng, néi mirng biét 14y chi can. Ba L&, Thi P6 Anh Sang! Biét dau
tdi chang c6 dip theo hoc mot tredng dao tao nir quy phai tai ddy. Nhung khong hiéu c6 du thl
gior khong nhi? Thuwa éng, téi sé & lai Ba Lé bao ldu? Johnny — goi thé cho thin mat —mim cuoi
nhw lay cai vui cua téi va tra loi nika thdng.

Ntra thang chwa du theo tron khéa hoc, nhwng khong sao, hoc dwoc ngay nao hay ngay ay.

T6i vdi va di tim Monte Collins dé bao tin. Ong cé vé rat xic déng. Sau mot hoi traim ngam, dng
noi:

— Thuc tinh ma néi, té6i khong mudn em di, Lily a. Nhung chuyén di nay cling la mot diéu hay,
toi sé co thi gior dé suy nghti lai tir dau... rat c6 thé khi em vé, doi em sé c6 mot bién chuyén lon.
T6i khong dé 16 vé gi ra mit. To6i cling cAn phai suy nghi rat nhiéu, phai chon mot trong hai con
dwong. Toi yéu Johnny diéu d6 gan nhw chic chin. Nhung Jobnny da hiéu long toi, cling chang
hé hay biét rang c6 mot 6ng gidu su dang theo dudi téi rdo riét, va chwa chic toi da dd can dam
dé tir chéi.

T&i Ba Lé, tim t&i khach san ma Johnny da danh cho trwdc, dit va ly xudng 1a toi di ngay dén
treorng dao tao nir quy phai néi tiéng Coeur de Sévigné. Ong gidm déc c6 vé tirc gidn. Lam gi ¢
chuyén ghi tén hoc ntra thang? Hoa ching chi c6 trweong Berlitz, may ra nguoi ta dé dai cho hoc
it bira, Toi thira biét Berlitz khong phai la mot trwong dao tao nit quy phai, nhwng du sao ciling
la moét treong Phap. Théi thi hoc do vay.

Cong viéc giao dich cho hiang John Graham that 1a dé dang va mau le. Ngoai gi¢ hoc, tdi c6 rat
nhiéu gio ranh dé di choi phd, cudi xe buyt tir khu Montmartre t&i khu Moniparnasse dé tim
minh trong dnh sang va thé hit khong khi vui twoi nhén nhip, hodc ung dung ngoi trén xe dién
ngam lat cudn tw dién Phap — Anh hoc lai nhitng chit khé trong trwong. Toi rat chim hoc. Chic
chan khong con ai c6 thé nghe thiy tdi ndi nwdéc hoa Channel hodc cdc nang debuntees nhu
trudc nira.

Nhé téi Monte Collins rudt téi lai r6i nhw tw vo. Lo 6ng néi tuy c6 vé than trong nhwng da ré
rang: 6ng dang stra soan hoéi cwéi toi. Liéu toéi c6 dam tir choi khong? Toéi la ngwoi thé nao ma
dam tlr chdi giau sang, tir chdi mot cudc s6ng 1én xe xudng ngua, xa lanh han khu Dong bun lay
nwéc dong? Roi téi lai nghi téi Johnny, téi soi day tinh cdm vé hinh gitra 6ng va tdi. Bao nhiéu
y twdng xung dot nhau dir doi. C6 ldc tdi tin rang Monte Collins sé chét sérn, dé lai gia tai hai
triéu Anh kim cho toi, t6i sé gitip Johnny tra ng ba chi, réi hai dira lam dam cwéi va song bén
nhau hanh phiic mai mai. Nhung nh& Johnny khéng chiu thi sao nhi? Rit c6 thé 6ng ché toi
ham tién cta ldo gia nha giau roi chang thém ngd ngang dén toi. Luc do tbi sé & gba—moi



mudi tAm tubéi ma da phai chiu canh géa bua ké cling hoi buén — va sw hy sinh tré nén vo
nghia. Thé roi toi chang di d&€n quyét dinh nao dirt khoat.

b3 hét hai tudn ma téi chwa mudn roi Ba Lé. Gia ma toi dwoc & lai thém ntra thang nita tai
Berlitz, chic chan viéc hoc hanh sé& con nhiéu tién bd; va lai toi so phai vé Luan Don, so phai
d6i pho véi nhitng van dé phirc tap ma t6i chwa cé chi y gi nhit dinh. T6i viét thw vé xin phép
Johnny cho tbi & lai thém it 1iu. Trong thw tdi nhin manh rang téi c6 thé tim dwgc vai méi
hang gia rat 1o, tién lod thira stre chi phi cho khoang thoi gian to6i lwu lai Ba Lé.

Johnny tra l&i toi bang dién tin, rat van tat: Khong thé givi thém tién cho co nira.

T6i gip to dién tin va bé vao vi, nghen ngao. Thé la toi phai tré vé. Phdi tré vé.

Khi t6i quay vé khach san dé thu xép d6 dac, anh boi trao cho téi mét birc thw, ngwoi gii 1a
Monte Collins. Xé voi phong bi, tAm ugin phi€u mot tradm Anh kim 16 ra, btrc thw von ven may
dong

Em Lily yéu ddu,

Téi givi sO tién nay cho em vi chot nghi rdng cé thé em sé cn mua thém vai chiéc do trong thoi
gian em séng tai Ba Lé. Em cit viéc mua sdm cho théa thich, dirng ha tién, em nhé. Khi nao em Ve,
t6i sé c6 mot cdu hdi quan trong dé héi em.

Toi nhw nguwoi sap chét dudi vé dwoc phao. Mot tram Anh kim, twong dwong véi nam tram My
kim hoi d6 va gan hai ngan My kim bay gio! Bong dung tdi thay d6i quan niém, nhin Monte v&i
cidp mat dic biét hon. Trong mot gidy ngan ngui, chiéc clra dwa dén twong lai vut hé mé dé don
nhin mot tia sang tuy mong manh nhung chéi loa, thic duc. Tdi chang cAn suy nghi gi thém,
bat dau di ph6 sam stra. T6i nhé mot c6 ban hoc hwéng dan t&i cac tiém may sang trong dé cat
mot 16 4o mau nhat. Tl trwée téi gio, hoan canh chi cho phép t6i mdc miu dam, vi mau dim
lau cii va thong dung hon.

Sau khi td 4o diy nhdc, t6éi tim dén m¥ vién Elziabeth Arden dé ho sdn séc tir da mat dén chan
tay, lam hét cac vét nhin va min do6. Toi con dam cat téc tém cho cb vé tin thoi. Ngdi trong
tiém Elizabeth Arden, t6i sung swéng nhin minh trong gwong, nhirng mé téc vang thi nhau rét
xuéng. Téi nh¢ dén thud nao trong vién mo cdi ngwoi ta bt toéi phai hét toc, mdi lon téc roi
xuong la mot IAn nwéc mat tudn trao. Thud dé sao ma xa x6i thé.

Nghi dén ngay tré vé Ludn P6n ma long toi lai ron rad. Quan 4o m&i, mat méi, va mot moi tu tin
vé cin ban tiéng Phap ctia minh. Chic Johnny sé& ngac nhién 1dm. Nhit Monte Collins chac sé vd
cung strng sot khi thy Ba Monie Collins tré vé nhw mét nang tién.

Gap lai Johnny, t6i gidi thich rang tdi da lwu lai Ba Lé bang tién danh dum dwoc. T6i phai & lai
vi can phai hoc tron thang. Chiéc dau tém cta t6i lam dng vira kinh ngac vira thich thu, quén
hét nhitng ma&i bat binh, 1o di nhitng 1o khién trach c6 phu ta bat tuin thwong 1énh,

Ngay hom sau, t6i lwa mot chiéc 4o that dep khoac vao nguwoi roi téi nha Monte. Vira thay toi,
ong mirng r& kéo toi vao va ngam tir ddu dén chan roi tir chan 1én diu khién téi do mat. Toi
bén lén trit bé 4o khodc ngoai d€ 16 chiéc 4o dai mau xanh hy vong. Mat 6ng twoi han 1én:

— Pep lam, dep lam. T6c cat thé nay trong em lén han ra. Tuyét.

Ruot toi nd ra tirng khic, nhung van lam b6 nhéng nhéo:

— Thé con chiéc 4o nay, bo khong dep ha?



— Pep lam chir. Pau, em thir quay lung lai xem.

Toi quay ngwdi mot vong, dng tAm tic:

— Chiéc 4o vira qua.

R6i 6ng dat tdi dén bén truedng ky va bao toi ngdi xudng. Ong nhin tbi that 1au, cé vé suy nghi,
lung ldm, roi bat chot nhéch mép cwoi va ngdi xudng bén toi:

— Lily, t6i c6 mOn nay tang em.

Ong thong tha méc tii 4o vest 1dy ra mot hop nhé hinh vudng, tay mé hdp mat nhin téi chim
chap dé theo doi nét mat toi. Tim t6i dap thinh thich: mot chiéc nhan dinh hén nam hat xoan
to twdng. Mat van khong roi khuén mat toi, dng tir tir deo chiéc nhan vao ngén tay ap Ut cla toi
va ndéi mot cach cham rai:

— Em sé la vo t6i, Lily a.

Ong khong héi tdi c6 bang long 1dy 6ng khong. Ong tu tin rang khong can phai héi, vi cau tra 1oi
ong da biét truwdrc. Ong dang ban 4n cho nguoi khac thi lo gi ngwdi khac tir chéi. Thuc ra téi
cling cdAm dong ngat ngudi. Toi dua tay ra ngadm bén nay, ngd bén kia, anh sang l6ng lanh cla
hat kim cwong lam cian phong ruc r& han 1én. it nhit no cling dang gid miy ngan Anh kim. Toi
noi qua hoi thé:

— Pep qua! Cam on anh.

Ong mim cudi cti xudng, khé hon moi téi — lan dau tién ké tir ngay quen biét— Toi nhich lai
gan, twa dau vao vai dng, tiép tuc ngam nghia hat kim cwong.

— Em c6 yéu anh khong?

— Sao anh lai hoi vay, em khong yéu anh thi yéu ai?

— Anh cling yéu em, Lily a.

Giong 6ng van phang phit vé than trong cd hitu, trong khi t6i mién man v&i chién thing. Toi da
téom dwoc mot 6ng chong triéu ph, khong con nghi ngo gi niva.

Th&y tbi suyt soa khen chi€c nhan mai, dng git dau hai long:

— Anh con mua vat nay tang em...

Va 6ng ldy ra mét chiéc hop dai boc nhung den va trinh trong mé ra. Tim t6i mudn ngirng dip:
mot chiéc vong deo tay nam hang may chuc hat kim cwong khién ngwoi nhin phai chéi mat.
Ong ttr tir deo chiéc vong vao co tay toi, nhung khéng hiéu sao sw xtic ddng trong long toi chot
ling han xudng. LAy nhiing vat nay tic 1a phdi ldy éng ta. Nhitng 1oi cdm on tir miéng toi thot ra
bdng tré nén xa vang, chinh tai toi nghe ciing thiy gwong gao, ngd ngang.

Nhitng chwa hét, 6ng con méc tdi 4o trong 1y thém mot chi€c hop nhung khac va, véi nu cwdi
cua Ong gia Noel, gan vao 4o t6i mot chiéc kim gai 4o nhan hot xoan.

— Em hay dirng 1én d€ anh ngam coi.

T6i dirng 1én nhw cdi may, lang nguwdi vi sw giau sang dén véi toi don dap qua. Khéng hiéu khi
gdp Johnny sé ra sao nhi? Téi khong hiéu long téi liic nay co thuwc sw cdm thdy sung swéng hay
khong nira. Du sao nhitng viéc dang xdy ra cting dét ngot qud, ky la qud. Ky la, ky la, ky la!
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Mobi chiéu chii nhat, Monte dwa t6i di héng mat mién qué va thim viéng cac co sé clia 6ng. Ong
d3 4n dinh ngay 1am 1€ cwdi: hai tuln sau 1€ Phuc Sinh. Téi nhw ngwdi cung tring roi xudéng. Di
cap v&i ong vao nhirng toa nha vi dai, nhan vién tdp nip rap minh chao kinh khién t6i luéng
cubéng. T6i da chadp nhin ban an chung thin phai lam Ba Monte Collins, m6t ban an tuy dang s¢
nhung tdi vd phwong chay trén. Moi lan tir mot tda nha budéc ra, Monte lai hoi:

— Em ¢6 thich ng6i nha dé khong?

C6 ldc 6ng néi thém, nira dua nira that:

— V6 s6 phong... ha ha... d€ cho bon ti nhau ctia chiing minh 4y ma.

ROi 6ng cudi ¢ vé thich thi véi 1o pha trod ciia minh Iam. Nhung t6i cdm thiy long ngudi lanh,
thir cAm gidc cdia ngudi bi mac hom.

Toi tw hoi sao 6ng khong kéo toi vao 1ong, ghi that chat va hén tdi mot cach say ddm? C6 1é lic
dé toi sé tim thiy & 6ng mot ngwoi dan 6ng khong bi che khuit bai tién, tai hodc mui phin bot
xwc nirc dau thom. C6 1€ lic do6 téi sé mém long, thwe s rung dong va yéu dng cuéng nhiét. Tai
sao dng van giit vé khach sdo c6 hitu? c6 1& 6ng mudn d€ danh tdi cho dén ngay cwdi. Pa bao
nhiéu dan ba qua tay 6ng, 6ng dau con nhirng phut bong bot nhat thoi.

Mot hom Monte hoi toi:

— Anh mu6n dwa em di nghi mat & Brighton nhan dip 1é Phuc Sinh.

T6i giat minh, twdng 6ng da n6i mau chiu choilén, nhwng roi 6ng ti€p ludn lam tdi thit vong:
— Em dirng lo... chiing ta sé & phong riéng thudc hai ting khac nhau.

Cudc doi bién doéi nhw trong mot gidc mo: trwdre kia toi cling & Brighton, nhung 1a mot con bé
nghéo nan phai di lam t6i moi cho nguoi ta, gidr day toi co6 dip tra thu nhitng ngay thang cii. Tré
lai Brighton lan nay, t6i la mot phu nhan twong lai, diy minh kim cwong sang choi.

T6i da n6i d6i Johnny. Khi 6ng ta tuyén bé sé phai thap tung ba chi di tham ho hang tai Wales
va hoi toi s€ lam gi trong dip Phuc Sinh, t6i da no6i xao véi 6ng la ba Houghton & thwong xa
Gamage ru t6i di Brighton choi it bita.

Té&i Brighton, Monte mwdén hai phong tai dai khdch san Metropole. Phong t6i & lau ba va phong
ong lAu bon. T8i dau tién, Monte dan tdi xuéng tAng dudi dung com, t6i mic mot chiéc 4o dai
trang vién kim tuyén, vai trai gin chiéc kim cai 40 nhn hot xoan, tay deo nhan dinh hén, c6
tay kim cwong 1ap lanh. Vién quan ly dwa ching toi téi mot ban dac biét & sat bén san nhay.
Sau khi goi mén an, t6i dwa mat nhin cac cap dang diu nhau 13 luét. Chiang c6 mat nao quen.
Toi bat dau cAm thiy budn budn nhw ngudi lac vao mot xit xa la.

Bong tim t6i dau nhéi, mot lubng mau néng chay ran ran khip mat: ngwoi ngdi mot minh &
ban sat twong kia chang 1a Johnny thi ai vao ddy. Johnny dang chdm chip nhin ching toi v&i vé
mat cuc ky ¢6 quai. Ong dang nghi gi? T6i ngoi chét tran.

Johnny chot dirng phit day, xdm xam buwéc vé phia ching tbi. Ong khong nhin tdi ma nhin
thang vao mat Monte, giong ndi tram tram nhung ct chi van lich sw nhw thuwong 1é:

— To6i biét ba nay. T6i c6 thé nhdy véi ba mot ban dwoc khéng?



Monte gidt minh, liéc t6i thit nhanh roi quay sang nhin Johnny mét cich soi méi. Nét mat tram
han xudng, day vé nghi ngd, 6ng tra 161 mot cdch mién cudng.

— Puoc, ong ctr tw nhién,

Iohnny dwa tay mdi toi. TOi quay lai nhin Monte roi vut thdo chiéc nhin 4n vao tay 6ng va ndi
that nhanh:

— Gilt dum em mot 1at.

Johnny diu tdi ra mdt goc xa chd Monte va hoi:

— Ai cho ¢6 nhitng kim cwong nay vay?

Biét khong thé dau dwoc nira, toi dap:

— Ong d6. Chung toi da dinh hon. Ong ta mudn 1y téi.

G6c phong ma ching téi dang nhay tuy xa nhwng van chwa thoat khéi tam mat ciia Monie. Ong
ta nhin chdng téi lom lom nhw meéo rinh chudt, dé y tirng cir chi, moi tdi, mat t6i, cach Johnny
om toi va cach chung t6i khiéu vii. POt nhién tdi cdm thiy khong thé 14y Monte dwoc, chang
triéu phu thi dirng. T6i nép sat vao ngwoi Johnny va tham thi vao tai 6ng:

— Anh c6 mudn lay em khong?

Ngirng lai mot gidy vi xtic cdm, Johnny bong ghi toi that chit 1am tdi co hd nghet tha:

— Anh muén chidng minh lam dam cuwéi, Lily o1i!

— Nhung bao gio?

— Ngay bay gi¢, em a.

To6i git dau sung swdng:

— Phai roi, ching minh lam ddm cwdi ngay, anh nhé.

Chang t6i nglrng nhay, Johnny diu t6i vé ban cti dau chao Monte réi buwéc ra ngoai. Theo loi
hen, t6i s€ goi dién thoai cho Johnny vao sang hom sau.

T6i ng6i xuéng, ngwdi run 1én. Monte héi véi giong bat man thiy ro:

— Nguoi do la gi cua em?

— D6 1a Thiéu T4 Gillam, 6ng chi cia em.

Monte cwoi khay, giong mia mai:

— Ong chti ctia em ha? Chic dng ta yéu em Idm nhi? Nhin vao 1a biét ngay.

Ong chot ndm ldy tay t6i, bdp manh va héi gan:

— Em hay néi cho toi biét viéc gi da xay ra sau lwng t6i?

Monte da di qua trén. Su chiu dung cua téi chi c6 han:

— Né&u 0ng nghi rang gitra tdi va dng chi ¢ gian y gi thi day... tdi xin tra lai 6ng tit ca nhitng
vat nay.

Toi thao vOi nhirng mén trang strc dat tién va ném tra lai 6ng, roi 6m mit khdc that thit.

— Ong hay dé toi yén. Toi khéng mudn gip lai 6ng nita!

Vung dirng diy, toi chay nhw ngwoi dién ra khoi phong. Ruét néng nhw lira dét, khong da kién



nhan ding doi thang may, toi chay 18i cAu thang b0, tudt vé phong, khoa chit cira roi gieo
minh trén giwong khéc ngat. Pau 6c tdi quay cubng bao nhiéu diéu phirc tap, tw trach minh
nhe da t6i mat trudec tién tai, roi lai trach Johnny ho hitng bay 1au. On lai man kich trong phong
an vira roi, téi tw hao da lam dwgc mot viéc phi thwong, virt b6 mét nha triéu pha dé chay theo
mot ngwoi sap pha san. Nghi dén minh sip dwoc 14y Johnny, long toi lai ron ra. Toi yéu Johnny.
Trén doi nay twdng khong c6 gi sung suwéng bang 14y dwoc ngudi minh yéu.

Su6t dém doé toi d€ nguyén quin 4o, ngdi trén giwong ché sang. Khi dnh nang véu ¢t cta budi
ban mai lot qua khe ctra s0, tdi chay di goi dién thoai cho Johnny. Mt lat sau, Johnny téi va
cung toi an di€m tAm. PE tién ndi véi nhau thit nhiéu ma khong so ai dén quiy ray, ching t6i
ru nhau di mét cudc xe buyt that dai. Ngoi trén xe Johnny say swa nghe t6i ké 1€, trach méc.
Cudi cung 6ng noi:

— Trwdc day anh chang c6 chu y gi... nhung sao em khong tin twdng & anh? Em ma di 14y dong
thit phi ndn doé thi... ha ha... chic anh sé cwoi dén treo quai ham mét.

Nhuwng dén khi t6i nhiac nhé vé vu lam ddm cwdi, Johnny té vé ban khoan:

— Thuc tinh anh phai cho chi anh hay truéc da, em a.

Toi biét, ba chi cia Johnny ma hay vu ndy chac chan ba sé tirc gian, hoic thang tay ngin can
dam cwéi khong chirng. Toi can Johnny:

— Pung anh a. Em so...

Johnny gat dau, hiéu y. Ching t6i thoa thuln tré vé Luan Pon, lam phép cwéi ngay, roi quay lai
Brighton hwéng tudn trang mat.

C6 mot diéu lam tdi thac mac mai la tai sao Johnnv khong di Wales ma & lai Brighton?

Thwc rd Johnny da sira soan theo chi di Wales, nhung dén phat cuéi cing 6ng d6i y, mudn gap
toi. Ong di Brighton, d€ hanh 1y tai khach san Metropole, roi lung khap cac khach san nho va
nha tro dé tim ba Houghton va téi. Sau mot ngay nguoc sudi mét moi chang dwoc ich gi, 6ng
tré vé khach san Metropole dung com t6i va thay toi di véi Monte. Ong ké:

— Khi thdy em di v&i ldo d6 anh tirc gin chét. Anh nghi ngay em da hw hdng, sa ng3, chang con
dip nao quay lai v&i anh...

Khi tré vé khach san, téi thdy mét manh gidy dwdi khe clra, nét chir cia Monte:

Em Lily yéu ddu,

Khéng cdn ndi chdc em ciing thira biét anh rdt budn va thdt vong. Néu em c¢é diéu gi muén gidi
thich, anh san sang nghe.

Néu muén, day chinh la co hdi d€ t6i ciru van tinh thé, lam lanh véi Monte. Nhung t6i d€ mac
co hoi di qua.

Muoi phit sau Johnny va toi 1dy ta xi ra ga dé dap xe hoa vé Luin Pon

Mudi mot gio sang hom dé, ching téi dirng trwdc mat vi muc sw tai Phong HO Tich & dwong
Henrieta gan Covent Garden. Mw¢i mot gior ba phut toi chinh thirc tré thanh Ba John Graham
Gillam.

Khi giong néi déu déu ctia vi muc sw vang lén, ngudi téi run ban, sw hoi hdp va sung swéng lam
toi nghet tha.



T nay con bé Lily Sheil khéng con c6 ddc nira, cudc doi khong con bap bénh nira. Khéng gian
nhuw ngung dong lai vy phu ldy hai ngwdi: Johnny va téi.

9

Tam gid sang, anh nang chadi lda da hat vao ctra sé tir lic nao. T6i nhom day, viron vai, nhin
quanh can phong 4m cing ma ching t6i d3a mwdén tai dwong Oxford. Johnny hdy con ngu say.
T6i ron rén budc xudng dit, mac quin o, nhoén lay hai dong shilling ma chang virt trén mat ta
tlr t6i hom trudec, roi lang 1é roi phong. Toi da 1a mot phu nhdn hoan toan ranh réi, chang c6
viéc gi lam ngoai viéc tho than dao choi ngoai ph6 va thu hwéng nhirng thir ma hoan canh cho
phép. Sau ngay cuwdi, Johnny da xac dinh ro vo ctia 6ng chii khéng dwoc quyén téi hdng lam viéc
nhw trwdc nira.

Vira tha bo trén heé phé, toéi vira Idm nham Bd John Graham Gillam. Ly nhau d3 hon mot thang
ma tdi van chwa quen v&i cai tén mai. Vo cia Thiéu Td John Gillam, D.S.0. Mot ngwdi dan ba cé
dia vi trong xa hoi. T6i bwéc vao mot tiém ban banh keo, mua bon xu keo bo, réi vira nhai vira
ti€p tuc dao pho.

Tl ngdy cwdi, toi luén ludn choi voi trong hanh phitic. LAy dwoc ngwdi nhw Johnny, t6i chang ao
wdc gi thém. Chi c6 moi mot vu lam hai dira 1én rudt do 1a viéc bao tin ddm cuwdi cho ba chi cia
Johnny hay, vé ludng lu, rut ré cia Johnny chirng toé chang rat s¢ ba, so hon téi twdng. Nhung
tha dén ndi cho ba hay con hon dé tw ba do biét dwoc. Sau tuin trang mat, Johnny khuyén toi
nén dén tham ba, chang tin rang toi sé thuyét phuc dwoc ngwoi chi kho tinh.

Tuy so hdi nhung ban tinh hiéu thang khong cho phép tdi lui bwdc. Toi stra soan that ki cang
dé di gdp ba chi dé s¢ kia. Mic quan 40 mAu nh3, thoa thém chidt phin, chai dau that gon, tay
mang gang, xach mot chiéc vi that lich sw, toi tim t&di dia chi cia Ba William Gillam Ashton.
Trwéc khi téi di, Johnny con 4n cin ddn do va néi mét cach budn budn:

— DPang 1& anh khong nén d€ em di, em con tré qua, nhung anh tin rang khi chi 4y thiy em chac
chi 4y c¢6 cdm tinh lién, cling nhw anh héi trudrc.

Trong nguwc dip thinh thich, téi dwa tay bAm chudng ngdi nha sang trong ctia ba Ashton tai khu
vuc Knightsbridge. Mot c6 t& gai dan tdi vao trong roi bao toi ngdi doi & phong khach. T6i ngoi
xudng mép ghé, c6 dan sw hoi hdop dé€ 6n lai nhitng ciu d6i dap. Ctra nha trong xich mé va mot
nguwoi dan ba budc ra. Pung la nguoi ma tdi da thay trong birc hinh chup tai dién Buckingham
sau khi Johnny nhan lanh huy chwong D.S.0. T6i voi dirng day chao:

— Thuwa ba, toi la Lily Sheil lam viéc tai hang...

Ba gat diu, ngat loi toi:

— Avay ha. Em t6i thinh thoang c6 nhic dén cd.

Ba bao t6i ngoi, roi tw ba ngoi xudéng mot chiéc ghé banh, nhin téi cho doi.

Bao nhiéu ciu n6i ma toi da 6n di on lai hang tram IAn bong dung bay ddu mat hét. Lung.tung
mai khong biét bat dau ra sao, cudi cling tdi 4p Ung:

— Thwa b3, mong rang ba sé khong ngac nhién lam...



Thé roi tai tdi nhw U han di khi nghe thiy 1&i minh néi ra toan 1a thi ngén ngir qué mua, cdc 16¢
cua dam dan lao dong khu Pong. Mit ba Ashton moi liic mot cau lai, tay ba nam chit thanh ghé,
va dén khi t6i néi John va téi lam ddm cwéi tudn trwdce thi ba la 1én: Thoéi, di roi! Va ba vut khéc
rong lén. Toi cudng quit, khong biét phai lam gi, chay bira t&i vo vé ba nhw vo vé mot dira tré:
— Xin ba dirng khéc, dirng khdc... Viéc d6 dau cé gi ghé gobm 1am dau!

Lic d6 toi cling chang biét minh dang lam gi va néi gi.

— Xin ba nin di, t6i sé 1a mdt ngwdi vo ngoan ctia John ma... Pirng khéc nira nghe.

Nwéc mat dAm dia, ba ngwdce nhin tdi va ndi qua tié€ng nic, giong qua quyét:

— To6i sé khong bao gi¢r gap lai né nira. Co6 vé bdo véi né nhw vay.

Ba lau nwéc mat, hi miii, c6 vé da l1ay lai dwoc binh tinh:

— Toi khong trach gi ¢o. Toi chi trach né. Chac c6 cling biét nd sap vé no? No dirng hong 14y
cua toi thém mot xu nhd,

T6i néi do cho Johnny:

— Thuec tinh anh 4y rit kh6 tAm, chang bao gio mudn lam ba budn. Anh 4y rit quy mén ba...

Ba dirng diy, méu méo:

— C0 vé néi v&i nd la téi khong mudn nhin thiy mat né nira. Toi véi né dén day l1a hét. N6 co
thi€u tién cling mac xac né. N6 da tw dao ho thi cit viéc nhay xudng, td6i khong can,

R6i ba quay minh bo vao trong. T6i khong biét lam gi hon la quay vé tim Johnny k€ 1€,

Nghe tdi noi xong, Johnny ngdi trAm ngam that lau. Toi biét chang budn ldm, diy 1a mot bién
c6 16n trong doi chang. Téi an i:

— Thoi dirng buén anh a. Khong cé chi 4y r6i minh ciing sé xoay s& duoec.

Johnny bong thé mét hoi dai, mim cwoi nhin toi véi vé hdm hinh thwong 18, bao nhiéu lo 4u da
tiéu tan ddu mat hét.

— Khong lo, chang sém thi mudn chi 4y cling phai lanh véi anh. DU sao chung ta ciing sé rang
tim cach tw giai quyét cong viéc lam an, sip dén mua xuan, chac chan hang sé ban duorc...

birng bat diy, vé tw tin da tré lai, Johnny néi ti€p mot cach hang hai:

— Chta o1, dé roi em xem!

T6i nhay 1én ba c6 chang va hén chang chun chut, Johnny cua t6i!

Pang mién man 6n lai chuyén ci, t6i chot nhin ra da dén tiém ban trai ciy. Nhitng chum nho
den bong loang mong nwéc lam t6i cam thay khat. Mua hai lang, vira di vira nham nhap, chit
nwéc thom ngot chay xuéng c6 mat ruoi. K€ doi cling twoi dep day chir. Hoi con & vién mé céi,
trai cy twoi la mot thi xa xi phdm thwong hdo hang lam t6i thém dén tin ngay nay, va chac sé
coén thém mai mai.

T6i dirng lai truére clra tiém chup hinh quen thudc véi tdm bién: CHUNG TOI NHAN CHUP LAI
HINH TO TIEN QUI VL. Johnny c6 rat nhiéu hinh chup gia dinh dé trung ngoai phong khach, con
toi thi khong. Téi buén budn nhé téi birc hinh chup lic téi con nhé tim thay trong vi me toi,
birc hinh da nhat nhoa theo nam thang. Johnny cing c6 mot birc hinh Idc con nhd, hinh mau
that dep, déng khung cin than treo trén tuwdng. T6i bong ndy ra mot y kién: tai sao lai khong



thué chup lai birc hinh, d6i thanh hinh mau va stra chira d6i chut?

Chiéu hém dé t6i quay tré lai tiém anh vé&i hai birc hinh, mot cia Johnny va mot caa toi. Toi
héi 6ng chi tiém co6 thé chup lai hinh dia bé gai khong? Va stra sang lai cho x&ng v&i hinh dira
bé trai? C6 thé thay chiéc yém rai nghéo nan bang quan 4o dep dwoc khong? Roi bién hinh den
trang ra hinh mau nira?

Ong chu tiém gat dau:

— Chung t6i chi gitr lai cai dau c6 bé, ghép mé toéc khdc, mac quan do méi, dat ngobi trén ghé
thay vi trén ban... Ba cx vén tri d€ lai day, ching t6i sé lam vira long ba.

— Con cudn chi trong tay nira. M6t dira bé nha giau c6 1&€ khong nén cAim mét mén dé choi ré
tién nhw vay.

— Thay vao dé bang mot bong hoa vay nhé?

Mot tudn Ié sau tdi hén hé roi tiém anh véi hai birc hinh mau 16ng khung y hét nhau. Johnny
trong nhw mot ti€u hoang tr téc vang; con toi 1a mét nang cong chua ti hon ngbi trén mot
chiéc ghé tram tr6 tinh vi, mic 4o tay bong tuyét dep, nhitng lon téc quan dai, va trong tay 1a
mot déa thlly tién mau vang twoi. V& mit bi xi trong birc hinh cii bdng dung bién thanh vé mit
cao ngao moi tré ciia nhirng c6 bé quy phai.

— Ykién hay tuyét!

Puwoc Johnny khen, to6i swéng tinh ca ngwoi. Treo hai birc hinh canh nhau, that 1a mot doi tién
dong ngoc nit. Tuy toi khong cé hinh ba con nao khac, nhwng khéng sao. Nhin vao c6 bé trong
hinh la da thay sw sang giau cta tit ca gia dinh.

Johnny khen tdi c6 y kién hay va tan thém rang téi c6 thé lam dwoc bat ¢ viéc gi néu tdi chiu
chuyén tdm vao viéc dé. Loi chang lam t6i suy nghi nhiéu.

Thé roi ngay thang dan troi, cudc séng binh than qu4, sw nhan rdi. lam t6i chan nan. i dao phé
mai cling nham, an keo bo hay trai cdy mai cling ngan. Trir nhitng ngay cudi tuan Johnny dwa
toi di Brighton va day toi cwdi ngwa, nhitng ngay khac sao ma dai thé!

Toi c6 d4u ndi budn ctia minh, nhung mot hdom Johnny vé nha bat ngo va bat gap tdi dang ngoi
khoc.

— Em ¢6 ddc qua anh a. Anh di lam suét ngay dé em thui thui mét minh...

Johnny thé& phao:

— Chua o1, vay ma twdng viéc gi...

RoOi chang héi t6i c6 mudn hoc kich nghé khéng? Chang quen vé&i Kenneth Barnes, gidm doc
Trwong Kich Nghé Hoang Gia, tir hoi hai ngwdi con hoat dong chung trong hdi kich nghé
Birmingham. Theo chang, viéc trau doi nghé thuit san khiu sé gitp t6i giét thi gio. Chang bao
nghiép sin khiu clia chang ngay xwa chang di dén thé gi¢i ndo nhung biét dau toi lai chang
thanh cong ryc ra.

— Em da c6 tai lai dep thé kia, lo gi chang tré thanh dién vién wu td.

L&i chang tan, sao ma bui tai thé. Téi khéong dam tin han, nhung vé ca quyét ciia chang 1am toi
cling hoi hy vong. C6 thé chang noi ding, c6 thé toi sé di dién kich kiém thém chut tién phu
giup chang. Tuy chang chwa, dén néi vé no nhw ba chi tién doan, nhung tién nong hién ket lung



tung. Chang khong néi nhung t6i biét chang dang lo 1dm. Thang trwdc 6ng chi nha gt t6i hau
thw doi tién mwén, chang todt mo hoi, chay tién méo mat ma khong ra. Cudi cung chang cau
ctru toi:

— Em ¢6 tai miéng lw@i hon anh nhiéu. Théi em chiu khé dén khat 1o chd nha dum anh, anh
cung nghe.

Nghe chang néi ma long téi chua x6t, nwéc mat chi mudn trao ra. VAng 11 chang, téi di tim lao
ch1 nh3, va sau mot hoi thuyét phuc, 1ao bang long cho gia han.

Hom tb6i di ghi tén & Truong Kich Nghé, c6 mot anh chang mép Iu khodng gan ba muoi tudi
cling t&i xin hoc. Nhin diéu bd vung vé x& ré ctia ga, téi thAm nghi anh chang ca chédn nay ma
kich véi kot gi. Trong khi ngoi doi dé dwoc goi vao khao sat kha nang, ga lo dang ngoi 1én chiéc
mii ctia minh, dén lic ra vé, ga bdng dap tay 1én dau, kéu lén: Ua, chiéc mii ctia téi ddu roi? Roi
ga bat dau nhin ngo loan xa. Cudi cung thay chiéc mii dep lép nam trén ghé, ga d6 mat cam 1én
nan nan bop bop mot hoi roi bén lén roi phong, b lai dang sau nhitng tiéng cuwdi khiic khich.
Nhung trong budi hoc diu tién, khi g 1én dién thit, khdng mot hoc vién ndo dam cudi ga nira.
Ga chinh la tai ti trir danh Charles Laughton sau nay,

Cho dén ngay nay, tdi van chua hiéu tai sao tdi dwgc nhan vao Trudng Kich Nghé. Chang mot
chit kién thirc sdn khiu, m& miéng ra 1a hét hon hét via, ding truedc ddm dong nguoi la tay
chn thira thai. Chac han 6ng Barnes di né 1 Johnny.

DPén gior hoc ctia ba Nancy Price 12 toi khi€p nhit. Moi hoc vién phai hoc mot doan trong vé
Romeo and Juliet. Dén lwoc toi, toi dirng bat day, lwdi toi liu lai:

Thoéi dirng thé thét dwéi "to-rdng”,"té-rdang” gia néng noi.

Méi thdng mét lin thay déi..

Giong ba Price the thé cat ngang:

— Ba Gillam, dirng doc la to-rdng. Phai doc la trang!

Toi lap lai:

—To-rang.

Cang, ¢ y doc, cach phat Am cua tdi cang té hai. Ba Price lac dau lia lia:

— Bay gio ba thir néi budi trwa xem.

Toi ndi ngay:

— Budi to-rua

Ba Price cau mit khé chiu, m3c du ba thira biét 16i phat 4m 1a mot 16i rat kho sira. Ba bat toi
ding truéc mit khoang ba chuc nam nir hoc vién — phan 16n da t6t nghiép dai hoc — va nhic
di nhac lai mai chit trdng. Miéng toi 14i nhai ma nwéc mat chay quanh.

Vé dén nha, toi xa vao long Johnny vira khéc vira ké, nhit dinh khong di hoc nita. Jobnny vo vé
an ui:

— Thoi dirng buén em a. D€ anh tip cho em vy nhé.

RoOi chang bat toi ra dirng trudc gwong va kién nhan stra cho tdi tirng 16i phat Am. Chang bao:

— Em dirng m& miéng lén qua. Em c6 dé y may ngwoi quy phéi néi chuyén khéng? Ho chi hé



moi mot chut thoi.

Nho Johnny tdi da tién bo nhiéu, nhung trong 16p toi van khong theo kip may ngwoi khac. Mot
nit hoc vién khuyén tdi nén chuyén sang nganh kich vui hay nhac kich chac kha hon loai tubng
c6 dién. Sau ba thang hoc tip, té6i nhin dwoc phi€u phé binh ctia 6ng Barnes v&i cdu két ludn
that tan nhan: "Phai c6 gdng hon”.

Toi than véi Johnny:

— Em khéng di hoc nita ddu. Tha minh bd ngang con hon dé nguwdi ta tong c6 minh ra.

C6 1€ nir hoc vién kia néi dung, ca nhac kich hop véi téi hon. Téi thich ca hat va nhay mua, va
lai ai cling néi t6i dep. Johnny cling dong y nhw vay. Téi nhin chang thit lau. Chong t6i 1a mot
nguwoi diu dang, d6 lwong, dang yéu va hét long thwong vo, nhung cong viéc lam an cda chang
ho6i nay sa sdt qua, twong lai mit mu. T6t hon hét t6i phai tim 14y mot nghé dé gitp chang, dé
giup hai dira.

Johnny hang hai di mwon thém tién tai nha bang dé t6i theo hoc 1&p ca vii nhac. Téi hoc mot
cach say mé. Ngoai gior hoc, toi vira lam cong viéc nha vira ca hat nhay mda khap phong, chi
mot thang sau, to6i hanh dién khoe véi Johnny:

Em ngon lanh 1am roi, c6 thé di lam duoc.

Va toi stra soan di xin viéc. Johnny dan:

— Em dirng di v&i tw cach Ba Gillam. Ho ma biét em la ba thi ho m&i em ra gip. Phai la c6 méi
an tién.

— Nhitng em khéng thich lam Lily Sheil. Em ghét cai 1én d6, chi mudn quén né di thoi...

Chinh Johnny ciling khong thé biét trong thAm tim t6i, t6i thu cai tén Lily Sheil nhw thé nao.
Nhac dén né 1a bong t6i nhuw chup xuéng dau tdi, cA mot thé gidi nghéo nan khén khé ca tudi
tho tran dén kéu réo tbi. Johnny tw lw mot lat réi noi;

— Hay la dé anh chon cho em mét tén khac nghe.

Ttr cai tén Sheilsy ma ba Houshton dung dé goi t6i, chang nghi ra chir Sheila va cong thém tén
dém cda chang Graham. T6i thi lAm nham doc tén nay, thiy hay hay, t6i chiu. Chang dung but
chi viét 1én mot tip gidy hai chir Sheila Graham, roi hai dira cing ngam nghia c6 vé hai long
13m.

Khong hi€u sao toi rat ciy but chi trén tay chang va viét thém mot chir h vao chir Sheila, cai tén
bién thanh Sheilah. Chang hoi:

— Tai sao?

— Em ciling khéng biét nira, nhwng trong ngo ngd va c6 vé sang hon.

Kiém dwoc viéc 1am, du chi 1a mot nit vii cong tAm thwong, cling khong dé nhw toi tudng. Sau
mot tuin di khong lai vé khong, t6i téi rap Strand Theatre ding lic doan hat cta Archie de
Bear khuyét mat mét chan vii cong. Ong ta nhin téi tir ddu dén chan:

— C6 biét da chan khong?

— Da, biét.

— Cao lam khong?



— P& t6i da thir 6ng coi.

Va téi hét sire binh sinh da ngwoc chan 1én trovi.

—- Puorc, cd ¢ thé quay lai thir hai ndy. Lwong ba Anh kim mét tuln.

Giong 6ng c6 vé khong hai long 1am.

Hom nay méi thit sdu, téi con may ngay cudi tuan tha ho tap dwot, chic sé kha hon. T6i voi va
vé nha khoe v&i Johnny. Chang c6 vo:

— C6 thé cht! Pay méi so so budc dau. Thé nao roi cling c6 ngay em néi tiéng nhw séng con,
c4 Luan Don sé lac mat.

Toi nguyt chang:

— Anh 13 chiia hay cho em di tAu bay gidy chi dwoc cai ninh ddm 1a khong ai bang.

Toi bat Johnny phai dwot véi toi. Trong man ca vi thi hai sap tdi, sé c6 doan tdi phai vii voi
mot nam vii cong khac. Y sé quy xudng, chip hai tay lai trweéc bung; téi tir xa chay t&i, budc 1én
tay y d€ y tung bdng ngudi toi 1én khong, va khi roi xuéng toi sé dirng trén vai y. Toi bat Johnny
phai thid vai anh chang vii cong nay roi hai dra hi huc tip dwot trong phong ngd. Nhiéu lic ca
hai dira déu té bé cang dwdi dat, vira suyt soa vira nhin nhau, cwdi dau ca bung. Nhung cudi
cung toi thanh cong.

DPén ngay trinh dién, Johnny dan t6i téi hong san khiu, dan do thém:

— Nh& nhé, phdi luén luén mim cwoi. Khéng ai chong néi nu cuwoi cia em.

Buwéc ra san khiu, ngwdi toi run ban, tay chan lanh ngat. Nhung dén khi toi li€c mat vao trong,
thdy Johnny ding d6 véi nu cwoi khuyén khich, &nh mat triu mén, tw nhién téi cam thiy can
dam han 1én. T6i nhin chin nhitng ngwoi bén canh dé nhay cho déu, chu y ting cr dong... Toi
chot nhin ra minh pham mot 16i 16n: dau cdi, may nhin. Giat minh nguéc dau 1én, c6 mim
cuwoi, thé 13 tir d6 chin buéc loan xa chang theo nhip diéu nao hét. Ha man, ba ca doan truwdng
mang toi thim té. Toi khdc ngit trong tay Johnny:

— Troi o1, em that bai roi.

Johnny vu6t toc toi:

— DPlrng noi bay. Em khong thay 1a ltic em cwoi, bao nhiéu khan gia déu ngdy ngwdi ra ngam do
sao?

T6i rat cdm dong, biét chang vi thwong tdi ma an Ui, ch ldc téi cwoi chinh 1a Iuc toéi bwdc sai
chan, va s& di khan gia nhin t6i vi thiy téi chang gidng ai.

Nhwng roi vai tudn sau, thdnh nhan dai ké khu kho, toi chiém cup bac trong cudc tuyén chon
hoa hiu vii cong sin khiu Luin D6n do mot hang xe hoi t8 chitc. Chiéc cup cé khac tén toi va
mot dong chir: Hdy trung tin, hdy can ddm, va sé thanh céng! Trén dwong vé nha, chan toi nhw
buwdc trén may.

Johnny rat vui mirng va téi cling thém tin twéng & minh. C6 1& chang néi diang, tbéi c6 thé lam
dwoc bat ctr viéc gl néu toéi quyét tim, tdi con c6 thé tién xa hon nira. Chang nhé téi mot nguoi
ban than cii tén la John Drinkwater hién la mét nha soan kich, 6ng nay quen véi C.B. Cochran,
mot 6ng bau chuyén vé ca vii nhac kich khét tiéng tai Luidn Pon, khong kém Ziegfeld tai Hoa
Ky. Johnny viét mot birc thw cho Drinkwater, nh4n manh vé sac dep va tai ning cla toi, réi nho



ong gidi thiéu lai véi Cochran.

Két qua, tdi dwgc moi tdi dién thir cho Cochran xem tai hi vién London Pavilion.

Khi tdi t&i hi vién, dng Cochran va ba nguwdi phu ta da ngoi san trong béng tdi 16 mo dudi chan
san khiu dé cho xem cac vii cong dien thir. Dén lwot toi, téi ca ban Rose Marie. Vira ca dwoc vai
ciu, 6ng Cochran ngit loi:

— Nhuw vay du roi. Bay gior c6 thir vii xem.

Toi bat dau vii, hang say dén do suyt lot xudng dwdi san khiu. Giong 6ng Cochran lai vang 1én:
Hay ghi tén cd bé cudi cung do.

To6i mung ru, la 1on:

— T6i la Sheilah Graham, chic 6ng c6 nhan dwoc gidy gi¢i thiéu ciia 6ng Drinkwater?

Sau vai gidy yén lang, 6ng Cochran goi:

— Hay lam, moi ¢6 xudng dudi nay.

Toi bwdc xubng, dng bdo tdi ngdi bén canh roi ngdm nghia toi tir ddu dén chan, gat gu c6 vé hai
long.

— Thwa 6ng, to6i khéng muén lam mot vii cong tAm thwdong mai. T6i mudn tién xa hon nira.
Ong nhin t6i v&i vé thich thi, nét cudi hién 1én dudi mat. Biét minh qua dwong dot, voi va,
nhung t6i mudn 6ng hiu rang tuy tdi 1a hoa hau trong dadm vii cong, téi khéng han thudc vao
dam nguoi do.

Ong Cochran ndi mot cach cham rai:

— €6 ding lo. Trong v& kich ma ¢d sip trinh dién sé ¢ rat it vii cong, moi ngwoi déu co dip tré
hét tai nghé riéng.

Va 6ng mim cwoi nhin t6i mot Ian nita. T6i chot nhin ra cai nhin clia 6ng giong hét cai nhin cia
nhirng gi khach hang hoi t6i con ban ban chai tai thwong xa Gamage.

Ong Cochran muén t6i bon Anh kim mot tuan dé phu dién trong v& Hét Ket No Pén Ket Kia do
nit minh tinh Mimi Grawford thu vai chinh.
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Trong phong héa trang hi vién London Payilion, t6i ngdi dwdi chin nit minh tinh Mimi
Crawford ngam nang trang diém,

— Chi Mimi o1, lam thé nao dé tré thanh m6t minh tinh, ha chi,?

Vé&i vé dep thwdt tha, cip mat xanh that to, téc vang 6ng, khudn mat hinh trai soan that dé
thwong, Mimi luén lu6n to ra tw tin:

— Luc dirng trén san khiu thi dirng nghi ngoi van vo vé bat ci diéu gi, phai tuyét doi chi tAm
vao vai tro cua minh. Lam dwoc nhw vay, thi sé thanh cong.

T6i tdm tam niém niém ghi nhé 101 kKhuyén cia Mimi. Trong dam vii cong, toi la ngwdi thir ba
ké tir bén phai. Lic nhay mua, cong viéc cta toi chi 1a gitr déu bwédc, mim cwoi, va thinh thoang



quay tron trén dau ngén chan. Nhitng ldc chwa dén lwot xuit hién, téf ludn luén ding ngdm
Mimi trinh dién, d€ y tirng nét mat, tlrng ct chi, tir cai nhén chan dén cai quay minh khiéu ngoi.
T6i tw nhu nén hoc 16m hét nghé clia nang. Y twdng mudbn tré thanh minh tinh da nhen nhiim
trong long t6i. Phai chang day la mét tham vong, nhwng tha cé mét cai gi bAm viu con hon su6t
doi an phan thip hén. T6i cang c6 gang hoc tap hon nita, vii quén in, ca quén ngu.

Sw chd tdm qud 16 cda tdi khién Mimi Crawford khoé chiu. Nang néi véi William Ring, ngudi
diéu khién san khiu:

— Néu 6ng khong bao cd gai dirmng bén hong san khiu kia di chd khéac, toi sé khong ra trinh
dién tiép dau.

William Ring bang long dé toi ti€p tuc ngam Mimi, nhung phai dimg & mot chd khac, kin dao
hon dé nang khoi trong thay. Téi hoc thudc long vai tro cia Mimi ké cd nhitng bai ca trong do
c6 mot bai toi rat thich, va toi thwong ca cho Johnny nghe:

Nang Tién Mo Ngu

Mo méng suét ngay

Nang Tién Mo Ngu

Hét khoc lai cwo'i

Chdng ai phién trdch

Chi goi tén hoai

Nang Tién Mo Ngu

Johnny lu6n ludn dé cao tdi. T6i cao vong & minh mot thi chang cao vong & téi mudi. Moi budi
trinh dién, chang déu ding phia dudi reo ho c6 vii. Khi tan hat, chang ding dén tdi & clra hau
san khiu. Lién hé vo chdng giita chang va tdi van dwoc gitr kin. Cac vii cong ban c6 hoi thi toi
bao changla 6ng chu di theo bao vé toi.

Dan din, sy diu diém nay dwa dén mot vai vin dé nan giai. V&i bé ngoai doc than, toi chinh 1a
bong hoa twoi d€ cac chang trai ong bwdm lwon 1o. Bon vii cdng ching toi thuwong dwoc cac tay
phong lwu cong t& moi di dung com t6i. May nang kia luén luén vui vé nhan loi vi day la dip
may dé ho cé thé tré thanh ba no ba kia — trwéc day da cé nhiéu nang trong dam vii cong cta
ong Cochran 1y dwoc chong giau sang quy phdi— Nhung riéng tbi, tdi tir choi tat ca. Cé lan
Elsa, mot chi ban than, ra toi theo vi chi c6 mot cai hen véi hai nhan vat dac biét, nhwng cau tra
1 chia toi van 1a khong.

Mot hom Elsa vdi nu cwoi dic chi trao cho t6i mot danh thiép dé tén Sir John Carewe — Pole.
Nam Twdc. Mt sau la nét chit rat bay budm:

Nghe ddn rdng cé ttr chdi moi loi méi va khong cé truong hop ngoai . Téi di ddnh cd véi don vi
toi loi don do la sai! Vady néu khdéng cé gi tré ngoi xin c6 vui long cho téi dwoc vinh hanh diing
com v&i cé vao toi thir bay toi.

J.C.P

Elsa theo doi nét mat toi trong khi tdi doc tAm danh thiép. Thay toi ldc dau, chi kéu lén:

— Sheilah, em dirng dai dot nhw vAy han 1a tay dep trai nhit trong ddm Cin Vé. Em tinh séng
su6t doi v ong cht hay sao?



Vé ban lai v&i Johnny, chang cho rang néu toi khing khang tir chdi mai, khong sém thi mudn
ho sé biét t6i la gai c6 chong. Chang hoi:

— Theo anh, em nén nhan l1&i Carewe — Pole.

Giong chang khong cé vé gi la chdng néi véi vo, ma l1a cha dor dau néi vaéi con.

— (6 18 day 1a mot co hoi t6t d€ em ndi rong su giao thiép. Chac chin 6ng ta sé dwa em di nha
hang Ciro va em sé& tha ho6 vui choi, khiéu vii, cho bo nhirng lic phai lam viéc & nha. Anh chic
ong ta la mot ngudi dang hoang, chang c6 gi dang ngai. Em con tré, dwong nhién em c6 quyén
hwéng thu.

Toi thi bay, mot ngwdi dan 6ng cao 16n, toc den, véi b ria rat gon, dirng cho toi & clra ra vao
san khiu. Thit no trang, mac 1é phuc c6 dudi, trong 6ng dep trai hon tdi twdng tuwong. Ong cui
dau that thip va néi mot cach trinh trong:

— C0 Graham, t6i 1a John Carewe —Pole. Rat hin hanh dwoc c6 nhin 1oi.

Ong mo1i toi ra taxi va do toi 1én xe.

Doc dwong chang ai n6i véi ai loi ndo. Toi cdm thay bon chon, lo ling. Toi chua tirng di véi mot
nha quy phai véi danh vi "Sir" bao gio. Khong biét tdi phdi mé 1oi trwede hay doi 6ng ta héi nhi?
Bong 6ng ta quay sang toi, mim cuoi:

— Luc ndy, c6 dién hay qua.

T6i mudn ndi vai loi that van vé, nhung khéng hiéu sao miéng téi chi tra loi:

— Cam on Ong.

Ong ta tiép tuc khen:

— C0 nhay trdéi hon han may cd kia, c6 Graham a, troi hon han.

— Ong qua khen.

CAu nay tdi bat chudc ctia Johnny,

— (o rat dep, chac nhiéu ngwdi da néi vai cé diéu do?

To6i gat dau, khong biét tra 1oi sao cho phai.

— C6 buwére chan vao san khiu dwoc bao 1au réi?

T6i i nhi tra ioi:

— Da, khoang ba thang.

Toi bat dau cam thiy khoé chiu, hoi gl ma hoi ldm thé, lam nhw 14y kh&u cung khong bang. Ban
tinh t6i xwa nay khong thich bi chat van.

— Ba thang thoi a? Hay qua nhi. Cudc doi trén sau khiu chac hip dan Idm phai khong c6?
To1i tra 1 that than trong, rang tranh nhitng tiéng ma t6éi khong chac phat Am dung

— Da, k€ thi cling vui, nhung khong dé dang nhw nhiéu nguwoi twdng. Bon tdi ngdy nao cling
phai hoc 6n, tap nhay, tap ca...

— A, thi ra thé. Truwéc day tdi chang dé y dén chuyén do.

Ngirng mot lat dé vudt ria mép, 6ng quay sang toi va hdi mét cach dot ngot:



— Trwdc kia co lam gi?

T6i choang vang ca ngudi. Hoi ciu gi khéng héi, lai nhé ngay cidu ma t6i ky nhat. Toi chi dm
cho qua chuyén.

Khi t6i nha hang Ciro — diung nhu Johnny da tién doan — to6i goi nwéc thanh tra, ca ludi trau
va sau do ca phé va kem so6 c6 la. Ong goi thém sam banh cho bita an c6 vé sang trong hon. T6i
an mot cach than trong, khéng té cir chi gi thit thé, s¢ 6ng cwdi. An xong, ching tbéi khiéu vi,
rat it chuyén tro véi nhau, khéng khi hoi kho thé. Nhay dwgc mot lat chiing toi ra vé.

Sau lan d4, tdi chang bao git gap lai Sir John Carewe-Pole. T6i dwoc an tai mot nha hang 1én,
con 6ng thiang cudc danh c4 tai don vi, thé 1a ching tdi chiang no gi nhau.

Trwa hom d6, dang ngo6i nha thi nhin dwogc tin Mimi Crawford dau va téi phai dén hi vién gip
dé stra soan thay thé.

Tim dap loan, t6i 1dm b4m tw nhd dirng so, dirng s, néu khong sé chang lam an gi dwoc. Co hoi
ma tbi cho doi tir1au da dén, cin phai can dam lén.

Toi tat twdi dén hi vién gitra luc 6ng Ring, ngwdi diéu khién sin khiu, dang lo s6t vé. Thiy toi,
ong reo 1én nhw bat dwoc vang:

— Cam on Troi Phat, vay ma toi twdng co lan luon.

Ro6i 6ng voi va dan tdi vao phong héa trang ciia Mimi. M3y ba chuyén vién hoa trang miéng
ngam day kim xdm vao van tdi nhw van ci khoai. C6 gang 1dm t6i médi dan dwoc xic dong va
quén di nhirng khé khan dang cho doi toi ngoai san khiu. Chia o1, toi phai diing mét minh trén
san khiu rong ménh moéng, ca mua, dién xuit dudi anh dén sang chdi trudc hang ngan cip
mat. T6i khong ddm nghi xa hon nita: tim chi ddp nhanh mot chut, ¢ sé nghen, ca sé chang
nén loi. Nhé dén Johnny toi lai thiy an i rat nhiéu. Chac chang ming lam. Y kién budc vao
nghiép sin khau do chang dwa ra. T6i thanh cong tirc la chang thanh cong.

Tl hong sin khiu, toi nghe tiéng may phong thanh gi¢i thiéu: Trong budi trinh dién tdi nay, vai
tro cua c6 Mimi Crawford sé do cé Sheilah Graham ddm nhdn,

Khan gia thé dai thit vong.

Ong Ring goi t6i, giong khan trwong:

— Sheilah, san sang nghe. Hai phit... mot phut... ba mwoi gidy... ra san khiu!

Tiéng nhac troi 1én tir b6n phia bao hiéu gior khai dién. T6i voi va bwdc ra ditng sau birc man.
Toi sé phai vén man luét ra ngoai that yéu diéu, hai tay dang ra, dau nging cao, roi bat dau cat
giong. T6i dirng yén cho doi. Troi oi, nhd chut nita tay toi cirng do khong dang ra dwoc thi sao?
Khong, khong thé thé dugc. Phai thanh cong hodc chét. BAn nhac sap dén chd chuyén diéu...
T6i thu hét can ddm vén man va tha thwét lwét ra rat ding cach, roi giong tdi ngan 1én cao vit:
Tiéng goi ctia sa mac vang Ién tir muén hwéng

Thiic duc téi chdng ditt...

Hét man dau, tiéng vo tay rao rao khong ngét, toi cdi dau chao va lui voi vao trong dé thay doi
y phuc. Ong Ring lang xang chay ra dén t6i, khen: — Tuyét ci méo! Rang tiép tuc nhw viy nghe.
Pém hom do, moi viéc tién trién tdt dep. Téi khong nhé ré minh lam nhitng gi, chi mwong
twong rang moi dang diéu, moi ¢ chi déu rap theo Mimi Crawford. Khan gid cang ngay cang



v0 tay nhw sdm. That 1a cdm dong, that 1a bat ngo.

Nhuwng bit ngo hon nira, nhat bdo ngay hém sau in hinh téi v ddng mét bai véi hang tit 1on:
NU’ VO CONG NOI TIENG BAT NGO. Trong bai bao c6 cau: Véi vé dep thuét tha va giong ca
thdnh thot, nang da lam hai long khdn gid déng ddo tai hi vién Pavilion dém vitra roi...

Sudt bay ngay Mimi Crawford vang mit, toi thd vai ciia ndng mét cach hoan hdo. Trong khoang
thoi gian nay, Johnny da cAm vé nha mot to Daily Express dé ngay 28-8-1927 va hén hé khoe
véi toi. Hinh toi lai dwoc dang mot 1an nita cung véi bai bao:

MOT DIEN VIEN THIEN PHU

C6 Sheilah Graham hién thanh céng ruc ré trong vai tro cua c6 Mimi Crawford trong vé Hét Ket
Nay Dén Ket Kia. Cin bdn khéng phdi la mét dién vién dw khuyét, nhung khi cdn tdi, c6 da thay
thé Mimi Crawford ma khéng cdn tdp dwot, du chi mét gio. Nhor thanh céng ruwc ré, cé cé nhiéu
trién vong sé dworc giao phé nhirng vai tro quan trong hon trong twong lai, mdc du cé chi méi tdp
ténh vao nghé... Ong Cochran rdt hai long vé khd ndng thién phi ciia cé va da tuyén bé rang cé la
mét trong nhitng nir dién vién nhiéu hira hen nhdt trén sdn khdu Ludn Dén hién nay.

Johnny va t6i say mé doc di doc lai bai bao. Chang vui vé mét cach khac thuong:

— Thiy chwa, anh da bdo ma. Ttr nay thi em khéng con so gi nita nhé, cir thong dong ma budc
lén dai danh vong.

Ong Cochran ciing gitri d&n t6i 1o chiic mirng kém theo muwdi Anh kim tién thudng, va hen toi
t&i gap Ong tai van phong trén lau hi vién.

Thay tdi téi, 6ng Cochran niém né ra don:

— Xin c6 loi thanh that khen ngoi c6 em.

Giong dng c6 pha chut hai huéc. Toi biét may dién vién dw khuyét dn khach thwong dwoc cac
ong bau moi di tha vai chinh trong cac cudc lwu dién. Tdi mao hiém danh mot don tam ly:

— Thwa 6ng Cochran, c6 nguwdi da moi toi di lwu dién cac noi, nhung néu bit toéi bé han vii
doan & day thi c6 1€ t6i muon & lai véi 6ng hon.

Ong Cochran roi ban, tién lai dua tay nang cam t6i va néi mot cach mon trén:

— C6 em ngoan, di nhién c6 em sé & lai v&i toi. Toi sé bién em thanh mot nit minh tinh.

T6i rung minh. Liéu téi c6 thé chdp nhdn dwoc sw ndng dé ciia 6ng khéng? Pa c6 nhiéu mam
non dwoc 6ng "lang xé ", nhung trudc khi néi tiéng déu phai trai qua mot thoi ky lem nhem véi
ong. Ong la mo6t nguwoi ti té€ nhwng lai c6 mau "hdo ngot " kinh nién. Mu6n tré thanh nir minh
tinh t6i phai trd cho 6ng nhirng gi? Trén dwong vé, long téi buén buc, bwédc chin ning né nhw
c6 khoi da deo theo.

Mot tudn sau, 6ng Cochran maoi toi di dw tiéc véi may nhan vat tiéng tam trong dé cé Frederick
Lonsdate, nha soan kich trir danh, va Phu nhan Diana Cooper. Johnny cho phép toi di,

Theo dung chi thi clia Johnny, Quan sdt va lang, nghe, toi rat it mé miéng trong bira an— khong
ké ldc mé& miéng dé bo thirc dn vao — Nhung nhitng nhin vat ti€ng tam kia d lam toi that
vong. T6i ngdi yén ling, mim cwoi 1€ do, lang nghe ho ndi chuyén, va tw héi chuyén ctia nhirng
dai nhan vat chi c6 thé thoi sao? VAy ma tdi ¢t twong ho s& dung nhiing loi 1€ vin hoa bay
bwém dé noéi vé nhitng van dé that cao siéu, that tri thirc. Héa ra chi toan nhitng chuyén tam



phao vé y phuc, vé mén an, hodc nhirng ciu pha tro lang nhach va nhirng nu cwoi gia tao. Phu
nhan Diana va may ba ban tranh nhau ké vé nhirng vu tai giad hodc ly di oanh liét nhit caa ho
trong khodng thoi gian gan day. Roi ho quay ra than phién vé nhitng viéc dau diu, nhirc lung,
hodc dao nay phat phi qud, phai dn kiéng cuc kho.

Toi tw nhu, ndi chuyén ba lap ki€u nay thi minh c6 thira tai. Téi khdm pha ra rang mudén dwa
day ciu chuyén véi nhitng nhin vat tié€ng tam, chi viéc 16i ngwdi nay, ngwoi kia ra mat sat thim
té, hodc tim nhitng ciu rong tuéch vd thuwdng vd phat ra ma noi 1a xong. K& ra mudn bwdc vao
gi¢i thwong lwu tri thirc cling chang c6 gi kho.

Toi cang cdm thiy diéu nay chic chan hon khi 6ng Cochran moi téi ky mot hop déng trinh
dién ba v& nhac kich lién tié€p, mé& dau 1a v& Ndm Nay Pai Hanh ctia Noel Coward. Toi sé xuat
hién cung v&i Jessie Mathews, Tiliy Losch va mo6t s6 minh tinh khac. Theo hop dong, tién
lwong hang tudn mwoi Anh kim sé tang 1én hai mwoi Anh kim & vé thit ba.

Véi s6 lwong hiu hinh, toi thwe sw gitp d& Johnny rat nhiéu dé tranh cho chang nhitng mén no
moi ngay mot lut dau lat c6. Toi khong ngd minh thanh cdng mau le nhw vay. M&i mwdi chin
tudi, téi kiém tién nhiéu hon ca nhitng lic td6i mo. Johnny rat hanh dién, khuyén khich thém:

— Anh d3 bdo ma. Thién ha bat ddu say mé em roi d6. Ho sé& tim thdy em & nhitng tai ning ma
anh nhin ra ttr lau. Khéng gi c6 thé can buéc tién ctia em!

11

Ong Noel Coward dap tat diéu thudc va kéu léu, giong buc bdi:

— Khéng phai vay, khong phai vay! D€ toi chi cho co.

Va 6ng bwéc voi 1én sin khiu.

Toi khong bao git ngd rang lai gdp 6ng Coward. Pang tip véi miy vai chinh khic trong vé
Ndm Nay Pai Hanh thi 6ng Cochran téi, din theo mot ngudi manh khanh, cau c6, luén miéng
phi pha khéi thudc. Téi nhan ra 6ng ta ngay nh& da c6 1an dwoc xem anh ctia 6ng. Toi bat dau
run. Mot tay to c& Ong chic chan sé nhan ra can ban dién xuit nghéo nan cla tdi va biét ngay
t6i chi m&i vo vé dam ba thang mda ca trén san kbau. Nhung khong 1€ thiy 6ng vao t6i lai
ngung tap. Lic 6ng la 1én chinh 1 lc toi dang ¢ gang hoan tit mot pha gay cdn véi mot nam
dién vién khac.

Ong Coward tién téi dua tay vong qua ngudi toi va noi:

— RoOi bay gior c6 thir nhin toi nhw thé c6 dang miét thi nguoi trwdc mit xem nao...

Toi khong hiéu ro chiv miét thi cho 1am, nhung ciling nhin 6ng mim cwoi that tuoi.

— Troi dat! Co dién xuit kiéu gi vay!

Ong Coward dwa hai tay 1én tréi nhin 6ng Cochran va lic dau. Nuwdc méit chay quanh, toi chi
mudn tim dwong chui xuéng dat cho roi, 6ng ta da biét toi la mot tay mo.

Ong Cochran Ién tiéng khuyén khich: — Sheilah, c6 c6 thé Jam hon nhu vay.

Ong Coward va tdi ti€p tuc. LAn nay thay vi phai li€c mat nhin 6ng v&i vé bdi rdi, toi lai chim



chi nhin Ong mot cach triu mén. Ong Coward ddm chan kéu 1én:

— Ba noi oi...

Va dng bo cudc.

Trong man K€ tié€p, c6 mot bai hat:

Téi la mot tién niv

Cho dén tdm muwoi hai

Néu cé ai choc gheo

Toi nhan madt cho coi

Dirng thdy toi ling man

Ma hong dung dén toi

Téi chi thich cdc hoang tir thoi!

DPang 1é t6i phai l1ay diéu bd that ngdy tho cu, mat mé to chép chép, nhai giong clia may nang
6n én dé bién bai hat thanh tro cwdi cho khan gia, nhung toi lai ca rit tw nhién nhw bao nhiéu
bai khac. Ca dut, toi khé liéc mat xudng dwdi: 6ng Cochran va thdang cha khé chiu da bién mat
tir doi nao. Mai vé sau, khi gap lai 6ng Noel Coward tai Hollywood, t6i ca lai cho 6ng nghe bai
hat nay va 6ng suyt xoa tiéc ré.

— Troi o, phai chi ngay xwa cd ca dwoc nhw vay thi hay biét miy.

Hom khai dién tai Manchester, tdi lo gan chét. Trong v& kich, c6 mot doan tdi phai nhén got va
quay tit trén dau ngén chian, nhung c6 chin toi yéu qua khong thé quay mot cach gon gang nhuw
cac dién vién khac dwoc. Ho tAp mua tir hdi con bé, cong phu dau phai it.

Ngay dém dau tién, t6i da gap phai con &c mong ma cic tay mo thwong phai trai qua. Theo
kich ban, toi sé phai lwdt ra sin khiu, chan bing that cao. Khi tiéng nhac chuyén diéu dip don.
Toi tung minh lwédt ra. Tiéng vo tay nhw sdm lam tdi hang 1én, bung chan hét sttc binh sinh,
nhay that cao, va ngdéi xuong san khau mot cai ram.

Tiéng vO tay bién thanh tiéng cwdi rd. Mt ndng birng, téi gwong dimng diy va chan budc sai
nhip lung tung. Tiéng cwoi bién thanh tiéng la 6. T6i loang choang trén san khiu, nu cuoi
swong ngat trén moi, sw h6 then 1am tbi co hd ngat xiu. Toi Jam bam tw nh: dirng khdc, dirng
khéc, con phdi dién mét man nira, dirng khéc.

Toi chay vao hiu treong nhw ngudi dién. Bong mit t6i nd dom dém: tdi da dAm dAu vao mot
tdm phong bang gidy boi dung & sau hau trwong. Tiéng gdy do rAm ram ca rap nghe thiy. Toi
nam lin dwdi dit khoc vui. KE ca dng Cochran cling khéng thuyét phuc dwoc toi tré lai sAn
khAiu trong sudt khoang thoi gian trinh dién tai Manchester. Mai téi hdm bé& mac, tdi méi mién
cwong xudt hién mot lan niva.

Nhung khi doan ching t6i khai dién tai Luan Don, nghia 1a ba tudn sau d6, sw may man lai tré
veé v0i téi. v& Ndm Nay Pai Hanh thanh céng ruc r& phan 1én nho vai tro cda tbéi. Cac bao dua
nhau dang hinh t6i vé&i cac hang chit: "Sheilah Graham dang cwoi”, “Sheilah Graham dang trén
dwong thanh cong”, "Co bé Sheilah Graham, mot vii cong bwarc lén dai danh vong mot cach ly ky”,
“Sheilah Graham, mot trong nhiing dién vién duyén ddng nhdt cia éng Cochran, dd thanh céng
[on véive Nam Nay Poi Hanh”.



Sw may min trong linh vic nghé nghiép 16i kéo theo sw xdo tron trong cudc s6ng hang ngay.
Muén che diu minh la gai c6 choéng, téi budc long phai nhin loi moi moc dén dwa cia bon
nguwoi ham béng sic. Sau Sir John Carewe - Pole t&i 6ng Cochran. Ong dan toi di day di do, gidi
thiéu v&i nhiéu nguoi toi 1a ngbi sao maéi ra 1o cda 6ng. Ban bé 6ng dua nhau doi gap toi, thiép
moi bay dén téi tdp. Muodn tréd thanh minh tinh tai Pavilion khéng c6 cach gi khac hon la
chwong mat ra cho thién ha ve van. Hang dém, cac 16 riéng trén bao lon trong hi vién luén day
nhéc cac tay vieong ton cong tlr an mac that diém dda. Vi cac bao lon nay nhé ra sat sin khiu,
bon ho dé dang budng i ong buwdm véi bon nit dién vién ching téi. Sw choc gheo c6 khi y nhi,
c6 ldc s6 sang nhung ching t6i luén ludn phai mim cwdi dap lai.

Cudc séng day cam do hién tai bat dau 6c tdi lic nao cling phai nghi cach d6i phé. Néu khong
c6 mot bién c6 dic biét ndo chic khong bao gid toi c6 dip ngdi on lai di vang, cai di vang u tdi
xa xam nhuw gidc mo cua nguwoi 1én con s6t.

Mot hom, dang cung Elsa ding & 1& duwong doi xe buyt, tdi bong nghe via hé bén kia c6 tiéng
nguoi goi giat giong:

— Lily! Lily Sheil!

Nhuw mo6t nhat bda b6 manh vao diu, tdi choang vang, ngit ngay. Mat tdi hoa 1én nhung van
nhin ra mot ngudi dan dng dirng bén kia dwong vay tay rdi rit: y chinh 13 Leslie, ngwoi tinh cii
cla toi ttr hoi con s6ng trong can gac chat hep tai khu Pong. Trong y da gia dan hon trudéc
nhung khuén mat y van chang thay ddi chut nao.

Sau mot phut chan tay té cong, tdi ndm tay Elsa va bo chay:

— Mau lén, xe buyt té&i roi Kia.

Khéng can ngoanh lai, toi cling biét Leslie dang dudi theo, b6ng ma qua khir dang kéu gao phia
sau lung chi cho dip la chup xuong dau téi. Cang chay nhanh chan tdi cang riu lai, nhung roéi
cubi cung tdi va Elsa ciing kip nhay 1én chiéc xe buyt deo ton ten nira trong nira ngoai. Thoat
no.

Vé dén nha tdi chiang hé hé ring ké lai chuyén nay cho Johnny nghe. H6i nay chang dang co
quén di nhitng néi budn phién do sw ting quan giy ra bang cach viét mot loat bai néi vé vai
thir qua ting va my thuit phdm trung bay trong nha nhan dip 1€ Phuc Sinh. Chang hy vong céac
bado sé dang nhitng bai nay va tra cho chang chit it tién nhuin buat, nhung thuc té thit phii
phang: cic bai chang gtvi di déu lan lwot tré ve.

Thay chang hi hoay viét, lai san dang buc minh vé vu gidp lai ga c6 hon Leslie, tdi cau nhau:

— Anh Johnny, anh viét mai vé may cai do ba lap d6 ma lam gi, chi phi thi gio.

Johnny c6 vé hoi buc, ném bt chi xuéng ban: Viy chir em bao phai viét vé cai gi bay gio?

— Thiéu gi chuyén dé viét. Vi du nhw chuyén em di hat, nhitng ndi vui budn cia nghiép san
khau, nhitng lic anh dwa dén em...

— Hay, y kién hay, nhung chang dwa tay gai miii va ngdp ngirng —. Nhung chuyén nay dé em
viét hay hon.

T6i nhan mat twong chang gheo t6i, nhung chang khéng cé vé gi la dua ca. Nhé lai héi con &
trong vién mo coi, cac bai ludn van cda toi thwong dwoc cac cé6 giao khen ngoi, doi khi con



duwoc doc cho ca treong nghe, vay thi tdi cling cd khiéu viét van 1am diy chit. T6i ngdi vao ban,
cAm bt chi va bat dau viét.

Sau khi Johnny sttra xong nhitng 16i chinh ta va vin pham so dang nhat, hai dira t6i him h& gt
bai "Chang Johnny Noi Hiu Trwong San Khdu, dwdi ngoi but ctia mét nir vii céng” cho to Daily
Express, mot trong nhitng t& bao ban chay nhit Luan Bon thoi bay gio.

Moi budi sang toi hdi hdp ngdi chd nguwdi phat thu, nhung khi thdy y toi lai mong di qua ludn,
néu y ghé lai tirc 1a bai bio cda t6i khong dwgc dang. Sau nhiéu ngay choi tro nhic tim do, toi
quyét dinh hoi thang 6ng chu but, ding hay khong 1am on cho tdi biét ngay. Trong gir tam
nghi t6i hdm dé, toi vao hiu treong quay dién thoai dén toa soan xin gap Ong Reginald Pound.
That bat ngo, dich thin 6ng tra 1oi & dadu diy bén kia. T6i vao dé ngay:

— Thwa 6ng chi but, cadch day bdn tuin 1€ tdi c6 giri cho 6ng mot bai nhd ding, khong hiéu sao
bai ctia t6i khong thay tra lai ma cling khong thay dang. Xin 6ng vui long cho biét tinh trang bai
dé6 hién thoi ra sao.

Ong héi tén bai bao,t6i tra 1o xong 6ng kéu l1én:

— Ua, bai do ha, ching t6i dang cho 1én khu6n, ngay mai la c6 trén mat bao roi, cd yén tam di.
— Thé thi tuyét qua nhi. Nhwng... nhwng 6ng tinh trd bao nhiéu tién nhuin bt day?

bau day bén kia co tiéng cwoi 1on:

— Hai guineas dwoc khong?

T6i swéng tinh ngwoi, hai guineas gia tri hon hai Anh kim.

— Ong o1, toi t&i tdoa soan xem ho in dwoc khong?

— Puoclam chit.

Sau budi trinh dién, Johnny va tdi téi thdng tda soan. Ong Pound di di khéi nhung din mot
nguwoi khac dwa chiing t6i vao viéng phong in. Ngwdi nay dan hai dira vao mot can phong toan
mui muc in, may in chay ram rap. Bai bao cta t6i da dwoc sap chir xong xudi.

Pém hom dé nam trén giwong ma mat téi c mé thao ldo. That 1a ky diéu! Tdi cling c6 mot y
twdng nhw ai, Y twdng dé dwoc dang trén bao va dem lai cho t6i hai guineas.

Ngay hom sau, moi nguoi tai hi vién Pavilion déu chic mirng to6i. Ong Cochran ntra dua ntra
that:

— Khéng dé phia sau bd mat dep nhw tién ctia c6 em lai con c6 mot bé 6¢ dang ngai nhw vay.
San con hirng chi, tdi vé nha viét luén mot loat bén bai, chiang bai hao dugc dang. Viét thém bai
th& nam, ciing bi tra lai. B6 cudc, c6 1é bai dau tién chi 1a chd ngdp phdi rudi. Nghé viét van coi
bo cling khé "nha" lam.

Ndm Nay DPai Hanh 1a vé dAu tién — va ciing 13 cudi cing — trong hop dong trinh dién ba vé&
lién tié€p cua t6i. Ki€m diém lai, téi nhin thiy minh da vé6 tinh roi vao sw rang budc ctia nhirng
nguoi xung quanh, khong c6 cach gi thoat khéi ngoai cach théi viéc.

Ong Cochran theo dudi toi sat sat. V&i nhitng diéu bd ké ca 1am nhw cha nguoi ta, lai thém 16i
cot nhad nira dua ntra that, cang ngay éng cang suéng sa véi téi hon. Mot hdom 6ng dwa t6i di an
com truwa, ngdi trén taxi, 6ng 6m hén t6i tinh bo. Khi dng budng toi ra, rudt tdéi nhw mé bong
bong. Hién nhién diy méi chi 1a ct chi khai mao, 6ng sé con tién xa hon nira. T6i tw hoi liéu co



thé thoat khdi ban tay ctia 6ng khong? Thém vao méi lo nay, toi bat dau cam thiy vai tré ngai
nghé nghiép. Vai tro cda toi cé vé dang lut din do sw thiéu kinh nghiém giy ra. T6i da cd gang
nhu nguoi dién dé theo kip nhitng ban dong nghiép tirng tip ca vii tir h6i con nho.

O’ nha, sw lo ldng ciing 1am t6i mét tri. Cong viéc lam in cla Johnny cang ngay cang xudng déc.
Chang c6 d4u t6i nhung chang ich gi. Hai dira déu hiéu ngdm rang tién lwong cda toi hién 1a cho
trong cdy chinh trong gia dinh, va tuy toi kiém dwoc kh4, song so véi sw chi tiéu van chang dn
thua gi. Dau dc tdi lic ndo cling cing thang. Toi cdm thiy minh dang choi tro cwdi ngua go cia
tré con, ngwa chay vong tron mai lam t6éi chong mat. Ngay nao cling 0n, ciing dwot, cling ca
mua, cling regu sdm banh va rait it ngu. MAm méng cta sw kiét lwc da chuwc cho trong toi.

That 1a khé ma thu ba vai tro cuing mot Idc: vai tro trén sin khau, vai tro mot c6 gai ho hé dé ké
don nguoi dwa nhat1a 6ng Cochran, va vai tro clia mot ngwdi vo moi lan di mua sdm tai dwong
Wigmore 1a mot lan sui bot mép thuyét phuc miy ngwdi chia tiém cho chiu dén ky lwong, T6i
bat dAu mac chirng nhitc dau va dn khé tiéu. Trén san khiu tdi thwong quén 1oi ca hay diéu v,
moi lAn quén mot Ian khoc mét.

Trong vé kich c6 mot bai hat sao ma gidong treong hop cda toi thé:

Nhdy, nhdy, nhdy, nhdy di cé gdi nho

Tudi tré qua veéo theo nhip gé trdi tim

So thua ngwoi nén chang ddm di tim

Gidy phit nghi cho tdm hon ldang diu...

T6i tw nhd, phai réi hay nhay di, quay cudng di, dé roi nga xuéng.

Sau mot hoi bi toi thuyét phuc, Johnny bang long dwa toi di nghi mat tai bo bién Torquay dé
hai dira hwédng tron mét tudn thodi mai. T6i chay di bao tin cho 6ng Cochran. Ong dwa tay nang
cam tdi va néi:

— Em cung, nhé danh dién cho toi biét dia chi nhé. T6i sé ra d6 tim gip em ngay.

Ra dén Torquay ma toi van con than th¢ véi cu hoi: Lam thé nao dé 6ng Cochran bé y dinh di
tim t6i ma 6ng khong gidn. Cubi cung toi tw hao nghi ra mot birc dién tin tuyét ludn: R4t mong
gdp éng vao gior lam viéc tir chin dén sdu.

Khi tré vé Luin Dén, t6i tim dng Cochran ngay va hoi vuét:

— Sao 6ng khong dén tim tdi nhw da hira. Ong lam t6i che dai ca cd.

Biét bi mac horm, 6ng Cochran lanh lung:

— T6i khong thich gio 1am viéc cua co.

Twr d6 6ng khong von va véi téi nhw trwdre nira.

Tranh dwoc vo dwa lai gap vo dira. H6i nay c6 mot nha quy tdc, Sir Richard, theo dudi téi rao
riét. Ong tuyén bé rat thich c6 mot ngudi con gai nhuw toi. Ong thudng dan téi vé nha dung com
tra. D6 12 mot ngdi nha xinh xan, trang nh3, trong nha toan nhirng d6 dac bang gé quy hoic
bang bac, trén twong treo diy nhirng birc hoa dit tién va cac birc hinh sin ban. Sau khi udng ca
phé trang miéng, 6ng thwdng ngoi bét xuéng tim tham dwdi chan téi, mon trén va hon tay téi,
roi noi:

— Nay co bé, toi chwa gip ai c6 thé 1am cho t6i tha thiét mudn tréng nom sin sdc bang co.



Sir Richard chwa tirng lap gia dinh mac du 6ng da ngoai nam muwoi. Trutrc khi héi hwu, 6ng
phuc vu tai An Pd. Ong thuwong vién c& khong bi rang budc béi gia dinh dé tung tién ra bao cac
gai to. Ong gtri cho t6i v sd qua tang, ké ca nhirng thirc an quy gida mua tir ngoai quéc.

Mot hdm, 6ng hwdng dan toi di xem nhitng birc hinh ma 6ng swu tp dwoc treo day trén twong.
dén trueé'c mot birc chup canh rirng nii ciy cé6 um tum, 6ng ngirng lai va noéi:

— Pay la mot birc hinh rat hiém ctia Phap. C6 thay né cé gi dac biét khong?

T6i lam bd ngdm nghia, ra vé thanh thao:

— Birc hinh chup khéo ghé.

— Co6 thr nhin thit gdn xem c6 gi dac biét khéng?

Toi lac dau, 6ng dwa tay chi tan noi:

— Pay nay, thir nhin xem...

T6i giat minh. Lap 16 sau canh 14 xum xué la nhitng cap trai gai 16a thé dang lam tinh du kiéu.
Toi so hai nhin tréom 6ng mot cai that nhanh, nhung 6ng van mim cwdi binh than, khong cé vé
gi 12 sap ndi dién 1én ca, Dwong nhw ddi véi 6ng, cach to tinh trong hinh hoan toan dep dé dang
dé€ moi ngudi thudng thirc bing mit. Ong than rang doi 6ng that 1a c6 doc nhung van khong to
vé gi khacla d6i véi toi. Co 1an 6ng mim cwdi nédi véi tdi mot cach triu mén:

— Sao t6i muon nhan c6 lam con nubi qua.

Toi chi cwoi dap lai. Nhung dén bubi trwa hdom dé 6ng nhic lai vu nay mot cach hoan toan
nghiém chinh:

— Thuc sy ma noi, toi rat mudn nhan c6 lam con nudi, theo ding phap ly han hoi. Sheilah, c6
lam con nudi toéi nhé.

Toi tim cach tlr chdi khéo, nhung 6ng cit ning nic mot muc khién téi budt miéng:

— Khoéng duoc dau, 6ng Richard. T6i 1a gai c6 chdng, chac chin anh 4y khong chiu dau.

Thé 1a bao nhiéu cong trinh ddu di€ém bung bit bay lau trong mot gidy tré thanh may khéi. Mat
ong chot tai di roi lai do birng, giong 6ng c6 vé xic dong ro rét:

— Cai d6 khong sao. Co vé xin ly di la xong.

— Khéng, khong thé dworc, téi khong thé bo anh dy duorc.

Ong tiép tuc thuyét phuc toi, hang hai hon trwéc boi phin, lam nhw khéng nghe thay 1o toi noi.
— Piéu do6 dé 1am, toi sé tiép tay vdi co...

Toi bat khoc, 6ng nhw ngudi tinh con mé, voi xin 10i:

— Chét chira, xin 16i c6. Néu c6 khong mudn thi thdi chit sao lai khdc. Co thir nghi lai xem toi
noi c6 phai khéng nao.

Thay mat 6ng buodn so, toi chot xtiic dong nghen ngao, dem hét tAm sw chit chira by lau ra ké
cho dng nghe. Nao 1a noi khé tAm phai ddu diém minh 1a gai cd chdng, nao 1a sw vat va phai c6
gang dé theo kip cac ban dong nghiép, nao la chirng nhitrc dau, dn kho tiéu, kiét luc...

Nghe t0i noi, 6ng c6 vé cam dong:

— DE tbi goi bac si thiam bénh cho c6 nhé. Vién y si tiéng tdim ma 6ng moi tdi, tuyén bé tdi bi



kiét lwc vi lam viéc qua do va tinh trang tinh thin c6 thé dwa dén bénh than kinh trdm trong.
Chirng dn kh tiéu cua toi l1a do sw1am doc & cudng rudt du, cin phai gidi phau ngay. Toi phai
l4p tirc ngung di hat va vao nam nghi ngoi tai bénh vién. Sir Richard hira sé dai tho moi khoan
chi phi.

T6i: khong ngd doi minh lai gap moét khiic quanh bat ngo nhw vdy. Dau sao t6i cling cin dwoc
chita tri. T6i dwoc dwa téi mot bénh vién tw & dwong Harvey dé dich than Sir Henry Simpson, y
si riéng cia Hoang Hau, gidi phAu. Sau cudc giai phau, Sir Richard dén thim toi va dé nghi:

— C06 can phai duwéng sirc @ mot noi khi hdu dm ap hon. T6i sé givi c6 di mién Nam nwéc Phap.
Toi phan ddi sw gitip d& qua dang clia 6ng nhung dng chi gat ngang, Iy luin rang duoc gitp do
toi 1a mot diéu lam 6ng vui swédng. Ong thoa thuin dé to6i dem Johnny theo va & lai Phap cho
dén khi to6i hoan toan binh phuc.

Lé sinh nhat thr hai mwoi mot cta tdi dugc t6 chire tai Hotel Eeen, bo bién Cap d'Ail mién
Nam nuwéc Phap. Johnny c6 vé budn buc va ho then vi chang khéng thé chu toan cho vo dé dén
ndi phai nh¢ va dén ngwdi ngoai. Chang ndi véi tdi ma nhw d€ an di chinh chang:

— Cong viéc lam an dao nay c6 vé sang sua hon trwéc, anh cam doan véi em nhw vay.

R6i chang nhdm tinh tién bac si, tién giai phau, tién ndm bénh vién, tién phong khach san, v.v.
va ghi vao mét cudn so tay. Poan chang noi:

— Anh sé tra lai tién nay cho 6ng ta mot ngay rat gan day.

Nguwoi vo nao cé thé ly di mot ngudi chong nhw Johnny? Nhwng 6ng Richard da cé ly. Tinh
trang vo chong gitra Johnny va t6i chi con trén danh nghia. Chinh n6 da lam t6éi bénh hoan
thém. Trwée kia chang déng vai chd t6i, nhung hién nay chang da thuc sy tré thanh mot 6ng
chi, mét ngwoi cha d& dau, thay vi mot nguoi chong. Toéi khong co 1y do gi dé trach chang
nhung tan day long tdi, t6i bit ddu wéc mo mot ngudi chong trac tudi toi, biét doi hdi quyén
lam chong, biét ghen tudng vé&i bit ¢k ngwdi dan 6ng nao khdc — mét ngwoi yéu chir khong
phdi mét nguwoi cha dé dau.

Cudc s6ng phdong ting, vdi va, trén sin khiu cling gy cho t6i mdt 4n twong vé su thi€u sot
trong tinh nghia vo chdng giita Johnny va toi. Tinh yéu lu6én ludn 1a mét cai gi hip dan, kich
thich, cin c6 cho dé phat tiét. MOt ngwoi déu dua nhau di tim né, khong can che d4u, tinh to4n
thiét hon. Xung quanh san khAu, ho téi tdp hen ho nhau, té tinh véi nhau bang hanh dong han
hoi. Moi IAn chay doc hanh lang tir hdu trwdong téi phong thay quan 4o, tdi déu gap mot vai cip
dang ghi chat 1y nhau, hén hit mon trén mé ly, bat cin thién ha.

Trwéc kia téi thuwong quan niém mudn hén nhau, phai chon mot noi thit kin ddo nhw mot lum
cay trong vwon, mot chiéc xe hoi déng kin ctra, hay moét can phong riéng biét. Nhwng tai rap
hat, tinh yéu dwoc budng tha dén mirc toi da. Phai chang, dé la truyén thong lang man cta gidi
nghé si? Nglroi ta dam lam tat ca, dam cho tat ca, bat chdp hiu qua. Nhitng canh an ai cong
khai hap dan qua, thic duc qua, chi c6 nhitng trai tim bang sat mé&i khong cadm thiy rung dong,
non nao. Co6 lé day la khoai cam dac biét ma chi c6 bon tré méi dam dem vung vai, budng loi.
Théat 1a chua chat cho mo0t ngwoi dan ba tré phai nhin canh nay roéi nén long tré vé véi ong
chong ban biu cong viéc lam an, tuy diu dang, biét thwong vo, luén ludn nghi cach dé vo tién
than, nhung vo tinh quén di bon phin chinh yéu cia mot nguwdi chéng.
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Déi lc c6 thi gitr suy ngdm vé thuyét nhan qua, toi giat minh nhén thiy cudc doi ngudi ta hoan
toan tuy thudc vao nhirng bién c6. Con bénh cida tbi 16i Johnny theo téi tAn mién Nam nwéc
Phap va khi ching t6i tré vé Ludn P6n mua xuin nam 1929, céng ty John Graham hoan toan
pha san vi khong nguoi diéu khién. Budc long Johnny phai tinh ké khac, va chang nhin lam dai
dién thwong mai cho mot cong ty gach va xi mang lén. Chang da gip dat dung vo, cong viéc dai
dién khong can phai lanh loi nhuwng rit cin vé quyén rii, hoat bat ma Johnny cé thira. Lin dau
tién ké tir ngay cwdi, hai dira c6 dong ra dong vao, cuc ky ung dung.

Mot diéu may man khac 1a tAm tri t6i da hét cang thang. Chuyén t6i c6 chdong da 16 ra ngoai
chang can phai ddu diém nita. D&i tdi nhw budc qua mot giai doan méi. Hoi con & mién Nam
nwéc Phap, Johnny va téi da di dén mot quyét dinh; hai divra phai tranh khong dé bi Sir Richard
rang budc thém. Pa nhiéu lan t6i suy nghi vé nguwoi dan 6ng nay. Tuy Sir Richard chwa hé di
qua trén véi toi, nhung nhitng birc hinh ky quéc treo trén twong, cach 6ng ngbi dudi chan toi
va nhin tdi say dam, sw hing say mudn nhan tdi 1am con nudi mot cach khac thuong, tit ca da
1am tbi thac mac. Téi khong mudn gap lai 6ng, rat so phai néi chuyén véi 6ng. Toi viét mot birc
tho ngd y cdm on su gidp do ctia 6ng va hira sé hoan lai nhitng ton phi ma 6ng da bé ra khi
hoan canh cho phép, va tdi nhdn manh rang hai vo chdong téi khong mudn mac no dng thém
nita. Sir Richard khong tra 1o, hién nhién long tw ai cia 6ng bi tdi lam tén thwong.

Vé Luian P6n dwoc may ngay t6i bi 6ng Cochran goi t&i dé cw nw vé vu ddm xwng la gai chwa
chong dé qua mat dng. Nhung roi 6ng héi tdi c6 mudn tiép tuc nghé ca vii nita khong, 6ng san
sang danh cho t6i mot vai trong vé kich ma 6ng sidp dem ra trinh dién. Téi rdt cdm on nha y
ctia 6ng nhung khéng ddm nhin. Dwong nhuw téi linh cdm thay nghiép sin khiu cia tdi dén day
la dirt. Khodng thoi gian song trén san khiu tréi qua nhw mot gidc méng, mot cudc thir thach
gom ghe.

M4y thang ké tiép toi nghi ngoi, doc sach, ngbi tam nang tai cong vién Hyde Park va nhan thé
dem s0 vOon Phap van cida to6i ra thuc tip véi may chi v ngwdi Phap tho than trong cong vién
dé trong bon tré choi dua. Nho di song & Phap it ldu cong thém nhirng budi hoc tai trwong
Berlitz, tiéng Phap cua tdi cling khong dén ndi té cho 1am.

Thoi gian cir thé lang 1€ tréi cho dén khi toéi quen véi Judith Hurt.

Trong lic hai vo chdng toi viang nha, Judith Hurt va ba me don tdi cdn lAu ngay phia trén ching
tdi; Hang ngay 1én xuéng cau thang téi thwong gap c6 hang x6m méi cé cai tén Judith nay. Co
c6 dang nguwoi xinh xdn dé thwong, khudén mit thong minh lau linh, mai téc vang muwdt, nwéc
da hong hao va déi mat xanh dén mirc dd hiém thdy. C6 tric tudi téi nhung cudc séng co vé
twoi tré, hoat dong hon nhiéu. Tt khi c6 don dén diy, cac chang trai tri thirc & dai hoc Oxford
va Cambridge tip nip l1én xuéng ciu thang. T6i quen véi o6 tir ngay cd héi toi xin dé nho vai bo
hoa trong chiéc ti lanh ma vo chéng t6i ké & chan cau thang.

Chiéu hém d6, vira bwéc chan ra khéi phong dé di dao cong vién Hyde Park t6i gap Judith &
dau cau thang. C6 di véi mot anh chang cao 1én mang kinh cdn day com, trén lung hai nguoi
day nhéc nhitng dung cu trieot bang. Thay toi, Judith toét miéng cwoi:



— Chao ba Gillam.

ROi c6 gidi thiéu anh ban bdn mit: Jock West. Sau cdp kinh diy cdm d6, ga. nheo mat nhin toi
lam nhw ga ding xa tdi cd may tram thwéc, nhung nu cwoi cda ga lai han hoan vo cung khi toi
dua tay dé€ ga bat. Judith khoe:

— Bon tbi di Grosvenos House dé truot bang. Ba t&i dé véi ching toi cho vui nhé?

T6i hoi ngwong, tir choi:

— Tiéc qud, téi khong biét truot.

Tock West xen vao:

— Tbi sé chi cho ba. Mdi ba dén thang dang dé, khdi cAn mang dung cu, ching toi ¢6 thé muwon
cho ba.

T6i theo hai ngwoi téi mot san trweot bang hop thoi trang nhat Luian Bon. Jock day toi cach git
thing bang roi diu toi lwdt trén mit bang.

T6i hoc rat mau, tro choi méi lam t6i ham hé khac thwong. Téi mua mot do thun cao c6 mau
do va mot chiéc vay xoe mau den dé tién biéu dién cip gio trang mudt. Nhirng lic ranh roi, toi
khong lang thang tai cong vién Hyde Park nira, ma di trwot bang hodc choi quan vot dudi sw
hwdéng dan cta Jock. Thinh thoang Johnny tré vé sau nhitng chuyén giao dich thwong mai &
khi3p noi trong nudéce, chang rat hai long thiy toi vui vé va tién bd nhiéu trong nhiing tro tiéu
khién méi.

Hinh nhu tai sin trwot bang Grosvenos House, moi nguwdi déu biét nhau. Du¢i mét ho, toi la ba
Gillam xinh dep, c6 mot 6ng chéng 4n hién nhw béng ma, va hoi gan i vi ¢6 thoi dam lan 16n
trén san khau,

Xé trwva hom do, toi dang tp truot theo hinh sé ba thi mét nguwdi dan 6ng cao 1o6n bd diéu nha
binh lwét té6i bén toi va tw gidi thiéu la Jack Mitford. Ong thwdng thiy téi trén san véi Jock
West. Ong moi toi khiéu vii trén mat bang véi 6ng.

Chung t6i cung nhau lwét trén mat bang theo diéu valse. La mét trong nhitng tay trwot bang cw
khoi nhat, 6ng day toi cach nhin ngwdi nhe nhang va vit di theo hinh cac con so that dep. Sau
do6, 6ng moi toi téi quay giadi khat. Pang ngdi uéng nwéc thi mot gd mit dé bwdc téi vo vai dng
mot cach than mat. Theo 1&i gi¢i thiéu cia 6ng, dé 1a bai ay Gill — thwong goi la Gillo — ban
thé thao ctia 6ng. Hai nguwdi gdp nhau chuyén tro cé vé twong dac lam. Ho ban vé mot hoi thé
thao c6 tén 1a Hoi Cac Thé Thio Gia Quéc Té ma ho sap thanh lap, ma Pai uy Gill lam bi thu.
Ban giam d6c sé gobm nhitng nhin vat tai mat nhw Gido Trudmg Aga Khan, Thi€u Twdng
Vanderbilt, Quan Cong hat Westminster, T& Twéc hat Lonsdale, mdt s6 hoang than Phap va
nam tuwdc Y. TOi vira nghe ho noi chuyén vira tw nhi hoi nay hip dan that, chiac khé gia nhap
13m.

Khi ké lai cho Johnny nghe chuyén nay, chang c6 vé rat cha y. Theo chang dw doan, Jack Mitford
chinh la dong doi quy tdc, em cuia Lord Redesdale. Dong ho Mitford la mot trong nhitng dong
ho quy phai ldu doi nhat tai Anh. Quen véi ho tirc 1a di bwéc vao xa hoi cda nhitng nha quy
phai chan chinh, tuy khong giau c6 nhuw bon quy phai Luan P6n, nhwng thuc sy la nhitng nguwoi
té€ nhi, hoc thitc. Johnny khuyén toi nén gia nhap hoi thé thao cta ho, nhung tdi ngit 1o chang:

— Thoi, anh dirng ndi chuyén vién véng nita. D&i nao ho nhan em, va lai em dau cé nguoi gidi



thiéu.

Tai sao khong? Jach Mitford dé lam gi? Lai con Gillo nira, y lam bi thw dwong nhién phai c6
tiéng ndi trong hoi chi.

Két qua that dé dang dén mitc khong ngo. Jack Mitford nho Gillo gi¢i thiéu tdi vao hoi. Gillo
dwa tén toi ra trwéc mot phién hop — Ba John Gillam, phu nhan ctia Thi€u T4 John Gillam,
D.S.0. — va cac hdi vién bo phiéu thuin.

Lily Sheil tré thanh hoi vién cia Hoi CAc Thé Thao Gia Quoc Té.

Mot hom, vao khodng thang giéng Jack Mitford moi vo chong toi téi dw mot bira com thin mét,
Cau chuyén trong bita an phan 1&n xoay quanh vin dé nghi mat & Thuy Si. Gia dinh Mitford dw
tinh sé di St. Moritz it ngay. Jack ngo loi moi toi cung di cho vui, vi hai me con Judith va mét s6
ban be khac cling s€ c6 mat tai day.

Vé nha, Johnny bao toi:

— Dinhién em nén di. Thir nghi xem... em s€ cé nira thang vui choi théa thich & Thuy Si voi gia
dinh Mitford.

Thé la mua dong nam dé (1930), toi trang bi day di dung cu trwot tuyét, quan 4o lanh, va theo
gia dinh Mitford di St. Moritz. Tai day t6i c6 dip dwoc gap nhirtng ngwoi thwong lwu tri thirc
nhat. Poi véi bat clr ai ho cling to ra té nhi khac thwong. Mot vai ngudi nhin biét can ban hoc
thirc ndng can cta té6i nhwng ho khong hé néi cho ngwdi khac biét hodc té vé gi khién tdi phai
bé bang.

Dé& khong dén ndi thua kém ho qua, téi tw nhan minh 1a con gai ctia John Lawrence va Veronica
Rostyn Graham — hai cai tén nghe rat kéu — gdc & Ghelsea, m6t khu vuc trwedng gia nhung hoi
pha trén nép s6ng ctia din lwu dang Bohemien tai Ludn Pén (sé& di toi chon khu vwe nay dé co
Iy do bao chira cho nhitng ct chi hay loi néi that thé cha toi trong nhitng ngay song chung véi
ho). Cha t6i mat trong mét chuyén cong du tai Pirc khi téi con nhd. Me t6i phai muwdn thay
riéng vé nha day t6i hoc may nam roi sau dé téi theo hoc treorng dao tao nir quy phai tai Phap.
Me t6i mat nam t6i mwdi bay va it liu sau téi lap gia dinh véi Thiéu T4 Gillam, D.S.0.

Cau chuyén ma toi phia ra nghe rit cé ly, chang ai nghi ngo gi. Chi c6 mot diéu thiéu sét 1a toi
chwa dwoc yét kién Vua va Hoang Hiu tai dién Buckingham.

T4t ca cac thiéu nir trong ddm ngudi thuong lvu ma toéi dang chung s6ng déu da 1am 1é ra méat
Hoang Gia tir h6i mwoi tdm tubi.

Khi gap lai Johnny, t6i n6i vé&i chang:

— Anh o1, gid ngay truedc em dwoc vao triéu kién thi hay biét miy.

Thoang mot gidy suy nghi, chang dap:

— Bay gio cling chwa phai mudn. Tuy em da lap gia dinh, nhung anh c6 cach.

Qua 4nh mat cda Johnny, tdi nhin thiy noi chang mot bd 6c¢ thao vat phi thwong. Theo chang
giai thich, cac thi€u nir quy phai khi di l1ay chong thwong vao triéu kién lan thir hai. Gio day, van
dé quan trong 12 1am sao tim dwoc mot nglrdi da tirng vao triéu kién dé tién dan toi 1a xong.
Johnny nhé téi mét ngwoi dan ba rat dep, vo cia Pai T4 Arthur Saxe, quen biét véi chang tir
h6i chang con phuc vu tai Gallipoli. Hién thoi ba nay song mét cuéc doi dam bac tai ngoai



thanh Luan Dén. Chic han ba sé hai long néu c6 dip vao triéu kién mot Ian nita.

Johnny viét thw nh¢ va ba Saxe. Ba nhin 1o voi diéu kién phai may cho ba mét bd triéu phuc
tai nha may cia Norman Hartnell (chuyén may y phuc cho Hoang Hau). Sau khi Johnny thoa
man diéu kién nay, tén cla toi dwoc giri téi quan Thi Vé Pai Than dé xin vao ra mat Hoang Gia.
[t 1au sau, ching t6i nhan dwgc mot tAm thiép, 101 1€ that trinh trong:

Theo Iénh Hoang Thwong va Hoang Hdu, Quan Thi Vé Pai Thdn trdn trong moi Thiéu Td John
Giliam va phu nhén téi triéu kién tai Pién Buckingham vao ngay thir ba méng chin thdng sdu
ndam 1931 lic 9 gior 30 toi.

Quy ba: Trieu phuc vat dai gdn léng chim.

Quy éng: Pai lé phuc

Hom vao triéu kién, ching t6i mwén mot chiéc Doimler c6 tai xé va boi theo hdu. Téi ngbi
chinh gitta, mac mot chi€c 40 mau trang nga cé dudi that dai, trén téc cb gai ba chiéc 16ng chim
di€u. Mot bén 1a ba Saxe doi vuwong niém gan 16ng chim, con mdt bén 1a Johnny trong bo triéu
phuc bang nhung den, deo gwom rat oai vé, trén mii c6 mot chiéc 16ng tri that dai.

Qua khdi cong dién, chiéc xe hoi chay thém mot khodng san nira va ngirng lai trudc cac bic
thém. Linh hdu mac déng phuc chay ra m¢& ctra xe. Chiing t6i bwéc 1én mot chiéc cau thang tron
vi dai dan dén chanh dién. Trong khi cho doi, chung tdi sdp hang hai ciing nhitng nhdm ngudi
khac cling sap vao ra mat Vua va Hoang Hau.

Nho chit it kinh nghiém sin khau, toéi bwdc vao chanh dién thit ung dung, dau ngang cao, nét
mat twoi tin. Nhung dén khi thdy mit Vua George Dé Ngii va Hoang Hau Mary, sw h6i hop lam
toi co hé nghet thé. Phia sau hai nguoi la ddm nguwoi trong Hoang Gia gom 6ng Hoang dat
Wales, Quan Cong dat Gloucester, Hoang Tk George, Cong Chuia Mary, Cong Chua Alice, Hau
Twée Phu Nhan dat Milford Hayen, va 16 nhd nhiéu nguwoi nita ma toi khong biét tén. Sau lung
dam ngudi nay con cé cac nha quy tdc mac phdm phuc mau sic khac nhau di¥ng thanh hang
riéng biét. Trong mot phit ngdn ngui, bao nhiéu y twdng lo du vut qua 6c toi. Coi chirng dam
1én vat 40, coi chirng may chiéc 16ng diéu gai trén dau rét xudng. Troi oi, sao ngudi téi nhw
muon binh thé nay? Giong quan thi vé dai thAn bdng vang lén:

— Ba Arthur Saxe trinh kién Ba John Gillam trwéc Hoang Gia.

Ba Saxe tir tir bwérc ra va nghiéng minh chao. Mot ngudi nao dé diy tay toi va téi voi bude theo
ba nhw cdi may. R6i tdi nhin ra minh dng ngay trwéc mat Vua va Hoang Hau, voi nghiéng
minh lam 1€ va danh bao ngwéc mat nhin thang vao mit hai ngudi. Hoang Hau Mary to6 vé khé
chiu —néu tbi khong IJam — khi bat gdp 4nh mat nhin tra lai nhw xody vao ngwoi toi. Toi ding
thiang nguwoi day, vén ta 4o dai quét dit sang mot bén va lui vé phia sau 1an vao dam dong tai
tién sanh. Khi Vua va Hoang Hiu tién ra, tit cd dirng giat sang hai bén dé nhwong 16i, dan 6ng
cui dau that thip, con dan ba nghiéng minh lam 1&é chd ddm Hoang Gia lan lwot buéc qua.
Trwéc hét 1a quan thi vé dai than va cac can vé di giat Iui, réi téi Vua va Hoang Hiu mac ao
dubi dai 1é thé phai cé hai chd bé di theo ning 1én cho khédi quét dat, va sau cung la cac than
vwong, hoang ti, cong chua...

Xuong tang dwdi, ching t6i dwgc thwdng thirc banh ngot va sang-uych dung trong dia vang,
ruou sim banh hdo hang dung trong nhitng ly bang pha Ié quy gia v6 ngan. Trén dwong vé,
Johnny cho xe ghé lai Quaglinos, nha hang sang trong nhit Luin Don. Chwa bao gi¢ t6i khiéu



vl véi mot tdm trang sung swéng nhw vay. Toi da tré thanh mdt cong nwong nhw bao nhiéu
dan ba quy phai khac! Sau nay néu toi di doéi véi Judith Hurt, khong hiéu thién ha c¢6 nhin ra sw
khéc biét giita hai dira khong nhi? Su khac biét tuy nhé nhung chic chan phai c6, d6 1a niém
kiéu hanh cua toi.
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Toi con nhé Jock West va Tom Milford — chau rudt Jack Milford, con cia Lord Redesdale —
thwong dé cidp dén nguwdi con trai théng minh nhung phach 16i cia Winston Churchill. M6t
hém, ciing tai nha hang sang trong Quaglinos ma trué¢c didy may thang Johnny da dan toi toi
nhin dip vao triéu kién, Tom Mitford gi&i thiéu t6i véi mot thanh nién téc niu nhat rat dep
trai

— Sheilah, day la ngwoi anh em ho cta téi, Randolph Churchill.

Thi ra day 1a anh chang hach xi xang ma bon sinh vién tai Eton va Oxford ghét cay ghét dang.
Nhung lic nay trong ga khong cé vé gi la hgm minh, con nha nhan, quyén ri nira 1a khac. Ga
m¢&i khodng ngoai hai mwoi mét chit, dong dong cao, nwéc da hong twoi, ding diéu cuc Ky
chitng chac, quy phai. Ga va Tom c6 vé thich dem t6i ra lam diu dé tin ldo. Tom &'m & bao téi:
— Nay Sheilah, c6 nhiéu ldc t6i thic mac vé cai ong Giliam nao do. Sao dng ta ¢ vé bi mat thé.
Toi khong tin trén doi nay lai ¢ 6ng Gillam bang xwong bang thit. Néi vy c6 dung khong,
Sheilah?

T6i chi mim cwdi khéng dap.

Randolph va Tom thwong dung com trwa véi nhau tai nha hang Quaglinos. Chiéc ban ma ho
hay ng6i 1a noi ho hen ctia cdc nha chinh tri tré tudi. Ho ban luin séi n6i vé Winston Churchill,
vé tinh trang nwéc Anh néu mot mai 6ng tré lai nAm quyén. Theo Randolph, nwéc Anh rat cin
dén ong. C6 nguoi dé cap tdi Stanley Baldwin, cwu Thi Twédng Anh, Randolph chi khit miii, deé
biu:

— Lio gia ngé ngan d6 ma ndéi lam gi.

Ga con dem ca Thua Tuwdng Ramsay MacDonald ra nhao bang. Nghe 1 ga ndi, toi c6 cam twdng
nhuw trén d&i nay du nguoi ta tai gioi dén dau, ma khong thudc dong doi quyén qui nhw ga thi
cling chi 1a d6 bé. Pa trét sinh ra gitra ddm dén gia thi du c6 lam Thu Twéng nwéc Anh hay gi gi
di ntra cling van c6 mot vét nho sudt doi khong got riva dworc.

Mot bubi téi kia, Randolph maoi téi dung com tai Quaglinos. Trong bita dn c6 mat ca Charlie
Chaplin (t&c vua hé Charlot). T6i giat minh, khong ngor dwoc gap mot nghé si lirng danh c& do.
Nhwng chi mot lat sau, 6ng ta lam tdi that vong v&i vé khim nim trwéc mat Randolph. Ong
tdng boc gd mot cach 16 bich:

— Di nhién ciu sinh ra la da c6 san tat ca. Con toi, tdi chi c6 hai ban tay khong. T6i da phai vat
16n véi doi, d6 bao nhiéu mo6 hoi nwéc mat méi cé ngay nay. Ciu that 13 ngudi may man nhat
doi, dwoc sinh vao dong ho Churchill dé hwdng giau sang, quyén thé.

ROi 6ng ké 1€ thud thiéu thoi lam i ctia 6ng, nhirng ngay phai lam hé dao tai cAc phong hoa



nhac dé kiém tién mua com dn. TAm sw cia 6ng chinh la tAm sw cda t6i, nhwng nhirng 11 6ng
no6i lam toi khé chiu. Viéc gi 6ng phai ha minh trwéc mot ga kiéu cang nhw Randolph. Nhitng i
than phién hay quy luy 1a d€ danh cho nhitng ngwoi tim thwong nhw toi. Con 6ng la mot bac
thién tai, tai sao 6ng dam tw coi thworng minh nhw vay?

Cau chuyén xoay qua van dé chinh ddng cia Ramsay MacDonald. Khi Chaplin vira bat dau Ién
tiéng phan tich vé cac kh6 khan ma 6ng MacDonald phai déi phd, Randolph ngit loi:

— Troi o, Charlie! Dep ba ci vu ldm nham dé di! Ong khong biét gi vé chinh tri dau!

Roi khong mot 1oi xin 16i, g chdm ngwdi ngang qua mat Chaplin dé gat tan thudc, cir chi hon
XwQc nay lam toi gian run.

— Charlie, hdy ké vé Hollywood cho moi nguwoi nghe di.

Chaplin van khong té vé gi khé chiu. Ong bt dau thao thao bat tuyét vé phim anh Hoa Ky.
Nghe 6ng ndi ma toéi cdm thay hdo hirc. S6ng & My thich thit. Ngwoi ta chi chid trong dén con
nguwoi hién tai ciia ching ta, khong cin biét dong doi hay cudc song lic thiéu thoi. Thuc ra,
ching ta cang c6 tai tréo cao, ho cang phuc sat dat.

Roi phong an, ching toi ra dirng & phong khach dé doi xe hoi ciia Randolph téi don. Mot dam
déng xm lai chiém ngudng Chaplin. D€ dap lai sw hAm mo cta ho, 6ng sira lai diéu bo roéi di
khat khwéng y nhw trén man bac, cd bon cwoi 6, phuc lan.

Vé nha ké lai cho Johnny nghe, chang tron mat:

— Em gap Charlie Chaplin? Tuyét qua nhi! Lai ng6i an chung ban véi 6ng ta nira!

T6i thAm nh1, hay hon hét chiing la khong bao gio nén téi gin mot than twong qué, e vé mong.
b6 1a bai hoc ma toi sé gap lai sau nay tai Hollvwood.

Sau khi di Munich (Dtc) it 1du, Tom Mitford tré vé, gap ai han ta cling dem chuyén Hitler ra
noi.

— Toi vira gap ngwdi c6 strc 16i cudn nhirng ké xung quanh nhat trong doi toi! Thatla ky la, 6ng
ma cit giong lén thi ai nghe ciling phadi mé. Chwa thiy ai c6 tai hung bién nhw 6ng.

Randolph gat ngang, giong khinh bi:

— Lai thang cha nho thé c6 bo ria lun phiin Adolf Hitler chit gi. Thdi dirng ba xao nira.

Nhung Tom van hing hai ké tiép, ca quyét rang sé ching bao lau nira tit ca nuéc Pirc sé theo
ong ta. Roi Tom dwa ra vai y kién doc ddo cda Hitler va bat dau cung Randolph tranh luin rat
hang vé dan chi va phat xit.

Chang hiéu hai ngudi néi gi mac du da doc qua vé Hitler, to6i chi mim cwdi, 1am bd lang nghe,
roi lai mim cwoi. Cling may, chang ai thém hoi dén y kién ctia toi. Toi c6 mat chi dé lam canh
cho bita an. Nu cudi cia tdi 1a mot chiéc mit na d€ che ddu sw ngu dét, va hinh nhw ho cling
chang doi hoi gi & tdi ngoai nhitng nu cwdi tin thwdng do.

Du sao, sw ngu dot ciing lam t6i bwec tirc, va sau bira dn tdi voi va téi sdn quan vot cia Hoi Cac
Thé Thao Gia Qudc T& dé trut hét ndi buc tirc d6 vao chiéc vot va trai banh. Toi choi hing huc
nhw ngudi dién khién Jack West va Judith phai 1én tiéng can:

— Sheilah, chi lam gi ma hang qua vay? Choi giai tri chit dau phai la danh vat.

Ho dau hiéu dwoc rang nhirng khoang thoi gian ngan ngui trén sin chinh 1a nhitng lic toi sOng



thuc sw v&i chinh minh, trat bé han bd 4o gia déi, kiéu cach.

Ngay nay qua ngay khac, trong khi t6i cam cui ddnh banh bén san nir gi¢i thi bén san nam gidi,
cling c6 mot ngwdi khac choi rat hang. Chinh sw hang say ctia 6ng ta lam t6i chd y va noi tinh to
mo, do biét dng la Hiu Twéc dat Donegall ma moi ngwdi thwong goi 1a Lord Donegall. Ong
thuéc mot trong nhitng gia dinh quy phai c6 xwa nhit tai Anh. Hién thoi 6ng dang tip sw viét
bao, bai cia &ng xuat hién hang tuan trén to Sunday Dispaich, t6i doc rat mé say dé xem ong
viét lach ra sao.

T6i chiém ngudng phong tw quy phai cla 6ng tir dang xa. Ong séng trong mot thé gi¢i hoan
lac, diy minh chikc vi, tién tai, quanh nadm du lich hét Phap t&i Y roi lai t&i TAy Ban Nha véi hét
cong twdc no dén ba twdc kia. Thinh thodng toi thiy 6ng téi nha hang Quaglinos dem theo mot
dam ban bé dong dao, bon bdi ban rap dau cung kinh moi khi 6ng di qua. Nguyén tuéc vi cla
ong ké ra da phat méi miéng: Hiu Twéc kiém Ba Twéc dat Donegall, B4 Twéc dat Belfast, T
Twée Chichester tai Ai Nhi Lan, Nam Twéc Fisherwick dat Fisherwick, Quyén Thira Ké Tw Lénh
Hai Quan tai Lough Neagh, va ntra ta cac twdc vi khdc ma t6i khong nhé hét.

M6t hom, khong hen ma nén, chiing t6i cing ngung dwot va bwéc ra dung dau nhau.

— Chao cd, tdi thudng dé y thiy c6 choi bén san nit. Co choi kha lam.

Ro6i 6ng moi toi di kiém cai gi giai khat va két ludn mot cau co vé tiéc ré:

— Khéng hiéu sao toi lai khong quen véi c6 sém hon nhi?

T6i dap mot cach map mo:

— A, t6i ciing hay di du lich khdp noi it khi c6 mat & day.

Donegali cé ly do dé héi nhw vAy vi hdu hét cic tay choi & ddy déu quen biét 6ng, khong it thi
nhiéu. Ong khoang ham bdy, ddng manh khanh, c6 nhiéu nét quyén rii cia dan 6ng, an mac
trang nh3, téc niu ldng mudt, d6i mit to nau chira chan tinh cdm, va hai ban tay thon nhé diu
dang nhw d6i tay my nit. An hién sau ctt chi chitng chic quy phai la vai nét vui nhon cta tré con,
miéng lic nao ciing nhw sap cuoi.

KE tir h6i con song dwdi anh dén sin khiu, nhiéu ngudi tirng theo dudi ciu canh t6i, nhung lan
nay tinh thé di thay doéi. Téi ndy ra y twédng mudn chay theo con ngwdi quyén rii Donegall. Sau
tran ddu quan vot giao hitu tuin 1é tié€p theo, mot budi tiéc tra dwoc t6 chirc d€ hop mit ca phe
nam lan phe nit. T6i chon mot chiéc vay ngan that dep va chiéc 4o thun dé bo sat nguwoi. Khi
Lord Donegall bu¢c vao, dng ddo dac nhin quanh va dirng lai khi bat gdp 4nh mat t6i. Toi khé
mim cwdi va 6ng vOi va tién lai ng6i ghé trén thanh ghé cta t6i. Ong héi vé cudc diu vira qua:
— C6 thang ch&?

— Da, toi thang.

— Tuyét, t6i cling may man nhuw cd.

Toi khoi chuyén:

— Hinh nhw 6ng quen véi mot ngudi ban cua téi tén la Tom Mitford?

Ching t6i quay sang néi chuyén vé Tom. Cudi cung toi hoi:

— Tudn t&i, 6ng c6 di dw cbc-tay & nha Dennis khong?

Ong mim cwoi hoi ngworc lai toi:



— C0 6 di khong?

— Co.

— Néu vay t6i cling di!

Hom t6i di dw coc-tay & nha Dennis, di m6ét minh vé hai minh, Lord Donegall dwa t6i vé tin
ctra. Johnny khong cung di véi téi ma di duw tiéc & mot noi khdc véi may ngwoi ban dirng tudi.
Johnny than véi toi:

— Anh khong muon di véi em vi dieng gitta dam ban beé tré trung cda em, anh cdm thiy minh
gia nua qua.

Theo l&i hen, ngay hém sau téi va Lord Donegall cung dung com trwa tai mot nha hang dm
cang. Vi biét t6i da c6 chong, nén thay vi hdi han vé than thé, vé viéc hoc hanh cida t6i, v.v. Ong
chi dem chuyén cac ban bé ra néi, hodc ban vé thd sin ban tai Northumberland va trwot tuyét
tai Thuy Si. Khi biét t6i tirng tung hoanh trén san khiu va c6 1an viét bai dang bao, 6ng cé vé
than phuc lam.

Trong may thang ti€p theo, 6ng dwa t6i di rat nhiéu noi. Tham viéng trang trai tai Ascot, boi
trén dong Thames, l1ai xe dao mat mién qué... Mot hom, 6ng chot néi véi toi:

— Sheilah, t6i yéu em. Té6i mudn cwdi em.

— Troi oi anh don hoai.

Tuy cho rang dng no6i dua — va lai téi cling chwa yéu 6ng — tdi van cdm thay boi hdi véi nhitng
y twdng lung linh diém tuyét: Lily Sheil, Lénh Phu Nhan, Ba Hau Tu¢c Donegall! Con trai toi sé
la B4 Twéc dat Belfast, con gai cda toi sé 1a Nir Quy Phai Wendy Chichester! Khong, doi toi
chang bao gi¢ ¢ dwoc ngay db. Toi noi that nhanh nhw dé€ xua dudi nhitng gidc mong hio
huyén:

— Toi c6 chéng roéi, anh thira biét diéu do.

— Nhung chic em di nghe néi vé ly di...

— Thoi, anh dirng nhan lic b6c d6ng ndi ngwoc ndi xudi nira. VA lai, me anh doi nao chiu nhin
toi lam dau.

T6i ndi véi nu cwdi budn. Moi ngudi con la gi ba cu than sinh ra Donegall, kén diu con hon

kén chong.

Donegall thoang vé ay nay:

— C6 1é em noi dung...

Nhuwng réi 6ng lai mim cuoi

— Nhung dirng quén rang chinh anh da hoi em.

Duwong nhw mac cdm ngu dot khi nghe bon Randolph Churchill ban ludn da thic day téi cdm
but lai. T6i mudn chirng té cho ho thiy t6i khong phai chi la mot bong hoa biét cuoi dé lam
canh ma con la mot ngwoi cé6 day du tri 6¢ nhw ho. Ciing c6 thé 1oi dé nghi xa voi cia Donegall
da gieo vao dau to6i mét y twdng ngd vuc vé dam cudi gitra téi va Johnny. Chiéu hém dé téi
ngoi vao ban va phéng bt ghi lai nhirng y twéng dang ao ao kéo téi. Mot bai bao dwoc hoan tit
v&i nhan dé: Khi Ldy Mgt Ngwoi Chong Lén Hon Minh Ham Ladm Tudi — cdm nghi ctia mét ngudi



vo tré. Toi gti cho to Sunday Pictorial va vai ngay sau téi nhin dwoc chi phiéu tdm guineas.
That bat ngo, tdm guineas!

Tw nhién t6i cAm thiy minh c6 tai viét bao. Ping réi, diy maéi la nghé ctia minh. Nt phéng vién
vira ¢6 thé lam giau lai vira noi tiéng. T6i viét mot birc thw cho t& The Saturday Evening Post
bén Hoa Ky vi nghe néi diy la tudn bao pho thong nhit nwéc My, trong thw toi hdi ho c6 nhan
bai tir Anh giti qua khdng? T6i cit nhirng bai bao da dugc dang va giri keém theo thuw.

Sau mot thoi gian chd doi, toi nhan dwoc thw tra 1oi. Ho mudn thir tai tdi bang cach ct toi di
phdéng van Lord Beayerbrook, mot chi bao tiéng tim nhat nwéc Anh thoi biy gio, d€ hoi 6ng
vé trwong hop ctia van si Anh J. B. Priestley. Priestley da lam mo6t cudc du thuyét bén Hoa Ky
véi muc dich truc loi. Khi tré vé Anh 6ng viét bao chri béi ngwdi Hoa Ky 1a bon cti 1dn ngu dét
khién dan chiing Hoa Ky v6 cting phan nd. Ong Beayerbrook nghi sao vé Priestley, mot ké vo
on da dap lai sw dén ti€p nong hiu cha dan toc My — va tién ciia ho — bang thai d6 dn chdo dd
bat dé?

Sau ndm lan bay lwot tim dén nha 6ng Beayerbrook va bi gia nhan cu tuyét mot cach tan nhan,
t6i van khong nan chi. Cudi cung 6ng ta danh chiu thua va nhan 1oi tiép toi trong giy lat. Khi
biét muc dich cudc phong van cia toi, Ong thang than tir chéi, vién cé rang Priestley 1a mot cay
but gao c6i ciia 6ng, dng khong mudn lam phit 1ong moét cong sw vién dac lwc c& d6. D€ an ui
toi, 6ng hira sé viet dum mot bai — ky tén t6i— da kich HOi Quéc Lién, doi gidi tan Qudc Hoi
nay ngay. Theo 6ng, tdi c6 thé ban bai nay cho mot to bdo clda Hearst (Anh) v&i gid it nhat hai
muoi Anh kim.

T6i rat mirng r&, khong ngd budc diu cia tdi lai c6 ngwoi ndng dé cach dé. Tuy cudc phdng
van chang di dén dau nhung twong lai nghé nghiép cua toi khong vi thé ma di vao cho bé tic,
con

sang sua hon la khac.

Khi nhin dwogc bai bdo do 6ng Beayerbrook viét dum, t6i nga nglra. Hon ba trang gidy day
nghet nhitng chuyén trén troi dwdi bé, ta tinh ta cdnh tum lum réi cudi cung két ludn mot cau
lang nhach chang dn nhau vao dau: Hoi Qudc Lién cdn phdi dworc gidi tdn!

Néu t6i khong ldm, khiu hiéu nay di dwoc ding & mot to bao ctia 6ng Beayerbrook tir may
tuan trudc

Bai bdo nam trong tay tdi nhuw mot mé gié rach. Di nhién chi c6 mot ngwoi dién méi bo tiénra
mua mdt bai ddu Ngé minh S& nhw vay. Khi tdi bdo tin cho dng Beayerbrook biét nhém bién
tap Hearst khong chiu mua, dng gti cho td6i mot chi phiéu hai mwoi Anh kim dé dén tién nhuin
but.

Vai ngay sau t6i nhin dwoc mot ci dién thoai bat ngo. Nguoi & dau gidy bén kia tw gi¢i thiéu la
Lord Castlerosse, mot trong nhirng bién tap vién ky cuwu ctia Beayerbrook.

— Nghe n6i h6m no c6 dén phéng van Beayerbrook va bi ldo gia dau to miéng rong dé tir choi
phai khong? Co dirng lo, t6i sé c6 cach giup co.

Va 6ng ta moi toi dung com trwa dé néi chuyén nhiéu.

Trong bita an trira hom do, Lord Castlerosse bao toi:

— Téi biét rat ro vé Quoc Hoi Lién, nhung dirng thém viét vé Hoi dé lam gi. Toi c6 thé cho céd



mot y kién hay hon nhiéu.

Ro6i 6ng dé nghi toéi viét mot phéng suw vé bdn ldo twdéng chd bao trong hang quy tdéc & Anh:
Lord Beayerdrook, Lord Rothermere chti t¢ Daily Mail, Lord Riddell cht to Tin Tire Thé Gidi, va
Lord Camrose chu to Daily Telegraph.

— C6 c6 thé ban bai phong sw d6 cho bat cir tuidn bdo nao & My va chic chin sé ndi tiéng. Toi
sé giup co.

Ong con hira viét dum t6i doan noi vé Beayerbrook va chi cho t6i cach gép nhit tai liéu vé ba
nguoi kia.

Mot bai bdo nhw 1oi 6ng néi qua co6 gia tri vwot xa nhitng bai ma t6i da viét truedc day. Thuec la
co hoi ngan nam mot thud dé toéi tién than.

Lord Castlerosse gitt loi hira. Poan van ma ong viét dum t6i vé Beayerbrook c6 tinh cach chdm
biém cao dd, trong d6 c6 mot cAu ma téi con nhé mai.

Thué bé téi cé mot con biip bé bdng cao su mdt bu, miéng loe. Khi toi bép vao bung né thi luéi né
the ra. Con biip bé dé gibng nhw Lord Beayerbrook. Vi cao su co ddn, chiing ta khéng thé biét
dwoc éng ta sé do nhirng tro gi.

Nhitng doan con lai do t6i viét 1dy, tuy vat va nhung réi bai bao cling hoan tit va tuan bao
Nashs chiu mua v&i gid hai mwoi lam guineas. Khi bai bdo xuit hién, dw ludn x6n xao khong it.
Bong dung nhiéu ngwdi biét dén toi.

Duong nhw dé€ doi ng, Lord Castlerosse nho tdi gitip 6ng mot chuyén. Ba vo yéu ctia 6ng bo di
theo mét vua kim cwong Nam Phi lam 6ng dién dau. Ong nho tdi t&i gap ba, lam bd phéng van
vé cudc tinh vung trom cua ba dé dang 1én bao, di nhién ba sé so ma tré vé véi 6ng.

Biét lam ap luc ki€u d6 hoi c6 vé ha lwu, nhwng toi budc long phai nhan 1. Sau khi tim téi nha
ba va cho gia nhan vao théng bdo muc dich cudc viéng tham, to6i ding doi & phong khach,
trong long tham hy vong ba sé tir choi khong ti€p. Nhung sw thuc trai ngwoc, ba tir trén lau
buéc xuéng voi va dén do toi c6 thé nghe thiy ti€ng vat do 1& dwéi dat. Vira thiy toi, ba la 1én:
— Troi o, cé dlrng cé viét chuyén do.

T6i ngwong chin cd nguwoi, khong biét ndi nang ra sao. Cuing la dan ba véi nhau, dang 1€ t6i phai
biét liém si, nhung vi mdn, no tinh than véi dng Castlerosse, tdi phai nén long dua ba vao bay,
K&t qua 1a sw thanh cong trong cay ding. Ba trd vé v&i 6ng. Téi vira hoc dwgc thém mot bai hoc
hay: & doi "lam on la dé mong nguwoi tra on”,

Ngay xwa Johnny miét mai trong thw vién bao nhiéu thi ngay nay t6i miét mai bay nhiéu dé
tim tai liéu viét bdo. Khi nghién cttu vé bao chi My, tdi rat ngac nhién thiy moi bai cé thé cing
mot ldc xuit hién trén hang chuc to bdo khac nhau. T6i hdi Lord Castlerosse vé vin dé nay,
ong giai thich & Hoa Ky c6 nhiéu nghiép doan bao chi v&i hang tram t& bao, moi to lwu hanh
tai mot dia phwong. Ching ta c6 thé ban tac quyén cho mot nghiép doan dé dang trén nhiéu to
cung mét ldc, tién nhuin but ting theo ti 1é s6 bao dang, Cu tra loi ctia Lord Castlerosse
khong nhirng giai dap thac mac cho tdi ma con 1a chiéc chia khéa dwa tdi vao mot thé gidgi mai.
T6i thAm nhi, minh phdi di Hoa Ky. Téi @6, téi khong con so bong toi qua khir am anh to6i nira.
T6i sé tw lwc canh sinh, tw tim cho minh mét khoanh dit dé ding. Du sao t6i cling phadi mao
hiém mot chuyén xem sau.



Cang nghi dén viéc di Hoa Ky t6i cang hdo hirc. T6i sé ra di véi tw cich mot nit van si Anh, tir bo
cudc vat 1on véi xa hoi thwong lwu dé chay theo tiéng goi ctia nghé cam but. T6i tw tin ngoi but
ciia minh sé dap rng dworc thi hi€éu cda cac nir doc gia. Toi biét kha nhiéu vé bon dan 6ng, hinh
nhw bao nim suy ngdm vé ho 1a dé€ dung cho lic nay. DA lin 16n nhiéu v&i doi, téi phai hiéu
thiu long nguwoi, biét ro thé nao 1a Cudc Doi.

Khi t6i ngdé y muén di Hoa Ky, Johnny nhdy nhom. Nhwng réi chang gat gu:

— Thoi dwoc roi, em di trwede di, anh sé theo em sau.

Chang con ban nhiéu céng viéc chwa gidi quyét xong, va lai chang biét rang di theo tbi chang
ich gi, chi t6 ky da can miii. T6i con tré, con dep, thiéu gi ké ddm dau vao gitp d&. Ho ma thay
ong chong dirng tudi cia téi, I b bén canh, chac chan ho sé lang xa ngay.

Johnny va t6i vui vé thoa thuan véi nhau, nhung toi van linh cdm thiy Ian ra di nay sé 1a an
chia ly, tinh vo chdng bao ndm vun dip sé doan tuyét & day. C6 1€ Johnny ciing biét nhw vay
nhung chang chi budn budn khdng ndi. Tan day long tdi, téi biét chang bao gid tdi bé han
Johnny dwoc. Lam gi ¢6 chuyén con cai bo cha me, nhung Ba John Gillam phai b6 Ong John
Gillam dé tim lai tinh yéu & m6t phwong troi khac.

14

V&i mé hanh trang gom mot tram My kim, mot vé khw ho6i dung dén khi can, va mot 14 thw giGi
thiéu, t6i dat chan lén dat My thang sau nam 1933 va tim ngay dén Hiép Hoi Bao Chi Bdc My do
ong ]ohn Wheeler chu xuwdng tai Nitu Uéc. Khi budc vao van phong cta ong, téi ciing khong
ngo ngwoi ma toi sdp gap sé 1a 6ng chu cha toi trong nhitng nam dat khach qué nguoj, ong co
khudén mat hong hao nhung diéu bd hac am, ngoi quay tron trén chlec ghe xoay, mat lam I
nhin t6i buéc Vao chang budn dap lai nu cudi cau tai clia ngudi den xin viéc. V&i diéu xi ga goc

con chay do gan trén moi, giong dng lung bung nhw ngwoi dang can nhan. Van phong 6 ong bay
bién so sai, trén twong lac dac vai birc hinh chup canh bé Nhit Thé Chién, trong hinh t6i nhan
ra ong hoi con tré, nét mat con hac &m hon bay gio mot bac. Miéng ngam xi ga, giong noi 1é
nhe, lai thém chi&c kinh d& chéi gan ngang trén tran, diing 1a hinh 4anh mét tay té bao chi Nitu
Uéc ma toi da twdng twong ra nho nhirng cuén phim My.

Vira ling bing dwa diéu xi ga qua lai trén méi, vira doc birc thw gidi thiéu, 6ng Wheeler chot
ngang diu lén, hit ham bao toi:

— Cho t6i xem c6 da viét dwoc nhirng gi.

T6i mé& mot chiéc phong bi 1én va dwa 6ng xem bai bao vé Johnny noi hiu truedng sin khiu.
Ong li€c mat that nhanh roi lac dau:

— Thr nay khéng xai.

Toi dwa Ong bai thir nhi, 6ng lai lac. Trong con ban loan, tdi trao cho 6ng ca phong bi. Sau mot
hoi xem xét, 6ng gat gu & doan ndi vé cic co vo tré 1y phai chong gia:

— Puoc lam.

Toi thé phao va van véi sw nén ndng thudng 1€ tdi danh bao hoi 6ng:

— Ong bang long ky hop dong véi tdi chit?

Ong dwa mit nhom vao mat téi, giong dé gai:



— C6 noi cai gi vAy? Bay git c6 d€ phong bi nay & lai diy, may bira nira quay lai gap toi.

Toi hoi buec:

— Toi hy vong 6ng sé ky hop dong ngay. Chac 6ng thira biét toi con phai lién lac vdi cac hiép
hoi khéac.

LAn d4u tién 6ng mim cwdi, nhic lai:

— M4y bira nira c6 quay lai gap toi.

Ong ding diy va dua tay tién toi ra ctra. Ong Wheeler hai 1dng vé nhitng bai b4o ctia tdi nhung
chwa dam dé to6i viét bai cho Hiép-Hbi vi can ban nghé nghiép cta t6éi con non qua. Ong ct t6i
viét riéng cho to Neu York Mirror ctia Albert J. Kobler v&i s6 lwong bon mwoi My kim mot tuan.
Ong con kKhuyén t6i viét bai vé Hiép Hoi ctia 6ng dé ban cho nhitng bdo khac kiém thém chut
tién. Thé 1a nhitrng lic ranh roi toi tha ho di go ctra cac bao.

Mot hom, toi dén viéng tor Evening Journal va gip ba cha bat Mary Dougherty. Ba khong chiu
mua bai nhung gitp t6i mot y kién:

— CO tlr Anh t&i day, sao c6 khong viét vé cam nghi ctia c¢d déi véi Niru U'érc? Ching toi sé rat
hoan nghénh.

Ba ta no6i dung. Cam nghi vé Nitu Utkc tiém tang trong toi tir lau. Toi quyét dinh viét mot bai
that giat gAn dé€ 1am ba lac mat. V&i dé muc Ai La Ké Lira D6i Nhdt Trong Hon Nhdn, t6i dwa ra
nhitng nhan xét vé ngwdi Phap, ngwdi Anh, nguwdi Dirc va ngwoi My, va két luin rang ngwoi Anh
dang toi nhat. Tai Anh tro di tinh tay ba rat pho théng: chong, vo va ngudi yéu song chung dwdi
mot mai nha, ngwdi yéu chi phi cho gia dinh trong khi 6ng chéng c6 y ngodnh mat lam ngo. Tai
Phap, nguoi chong sé ra sao néu buoi trwa hi hui véi nhan tinh, con bubi t6i ha hi véi vo? O
Pirc, vo khong ciing du tic thd, con dau déo bong no kia. Con & Nitu-wdc, tdi cé hai nhan xét
cung mot lic: cé chdng ma khéng cé vo vi cac ba da kéo nhan vé mién qué nghi mat dé tranh sw
oi birc cia thanh pho, va ¢ phong ma khéng c6 thdm vi nhitng tAm tham ciling giéng nhw cic ba
vo di dwoc giri t&i cdc noi nghi mat dé thay chiéu. Hai hién twong nay luén luén dinh lién véi
nhau vi nhitng 6ng chdng khéng vo sé bat géi to vé "chip” trong nhiing cin phong khéng tham.
Gia st toi khong biét rang dan ba My coi viéc 14y chong nhw mot nghé dé kiém tién cip dudng,
chac han toi da ghép toi dan 6ng My ning nhat.

Viét xong bai bao, t6i glri cho to Evening Journal cia ba Dougherty roi voi va téi toa soan cla
to Mirror dé lam phong sw vé nhirng vu tim phao.

Sang hom sau, chuyén bat ngo xay t&i. To Evening Journal moi toi téi gap: bai bao cda toi that
13 kinh khing! Ch¢ dén gior nghi trwa, toi roi toa soan bao Mirror dé di gdp ba Dougherty. Vira
thiy toi, ba 1ap tirc cho goi mot 6ng phé nhom t&i va bat toéi dong kich dé€ chup sau kiéu hinh
lién ti€p—t6i phai lam bd dang goi dién thoai, dang danh may chit, va cwoi that twoi véi doc
gid. To Evening Journal s€ lang xé t6i la khdm phd mdéi trong ndm cua ho: Sheilah Graham, cay
but tdo bao, nit phong vién hon nhit vira tir Anh téi. Ho héi téi ¢6 mudn lam viéc véi ho khong?
T6i git dau tra loi:

— Mot tram do6 la moét tuan.

Ban tinh tdi xwa nay van thich nhitng con s6 tron, gon va 1én.

Nhung du c6 hon hay tdo bao cach may, cling khong c6 gid mot tram My kim mot tuan vao nim



1933. Ba Dougherty phan doi:

— Chung t6i chi c6 thé tra c6 bdy mwoi lam My kim.

Bay muoi lam ding nay cdng véi b6n muwoi dang Mirror vi chi 1a mot tram muoi 13m My kim
mot tudn! To6i gat diu, ra vé mién cudng.

— Thoi dworc, thé cling dworc.

— Vay thi hay lam.

Va balam gidy mwdn toi.

Ngay hom sau, bai bio cta t6éi xuat hién trén to Journal va lap tic to Mirror phan doi dir doi.
Ho goi toi vao dé xai x€é. Tai sao t6i ddm lam viéc cho t& Journal khi con lanh lwong cta tor
Mirror? Ba Dougherty ciling goi t6i t&i trach méc vé vu nay. Téi phai ton bao nhiéu nwéc miéng
mai gidi thich cho ba biét rang téi médi téi, chwa hiéu rd luat bdo chi tai day, twdng rang lam
viéc cho hai to bao cing mot lic trong thanh phé ciing khéng hai gi. Cuéi cung ba két luin t6i
phai bo to Mirror.

Tuy tién lwong rut di, nhung tdi van hai long vi chi qua mot dém, tdi chot thay minh néi tiéng.
Toi tré thanh ciy but thwong xuyén, moi tudn xuat hién ba Ian trén to Journal véi hang tit 1on:
SHEILAH GRAHAM NOL

Trong hai nam & Nitu U'éc, toi da tw bién minh thanh mét nit ky gid nha nghé. Cling nhw hoi
con 1in 10n trén sin khau, toi phai ¢ gang 1am mdi theo kip cac tay chuyén nghiép, Téi da phai
trdi qua nhitng hanh dong liéu linh, mat diy may dan va nhitng con tuyét vong. Téi ding la
mau phong vién dam leo qua cua s6 phong ngi cta thién ha dé chup 1én mot bikc hinh. T6i rat
so loai may bay nho dé rét, vy ma todi van phai liéu minh bwéc 1én mot chiéc phi co ti hon hai
cho ngdi khong mui dé 1am phéng sw vé cudc viéng tham cda phi cong ky luc thé gidi
Lindbergh. Tdi rit ngan nhitng chuyén chét choc, vy ma tdi van phai tham dw phién toa xtt
van hao Ptrc Hauptmann vé tdi sat nhin; hodc phong van cac ba vo c¢6 chéng vira bi bon qua
khich thanh todn; hodc liéu hon nita 1én vao nha riéng ctia bon trum an cwép Al Capone tai
Florida dé€ mo ta cach bai tri cuc ky hoa 1€ phia bén trong hau cong hién doc gia cua to Evening
Journal.

T6i khong dirng buédc truede bat clr viéc gi vi nhan thiy biét thém mot diéu la cé ich cho nghé
nghiép thém mot chiat. Khi dwgc clr di phong van nit K§ gid ndi ti€ng Dorothy Parker ctia tuan
b4o The New Yorker, t6i hoi c6 phai c6 mé&i xAm minh khong, va xAm & chd nao? Co cwoi 16m,
hom hinh tra loi:

— bing, t6i méi xam minh, nhung chi xam trén canh tay thoi, dirng ham!

R61 t6i lai dwoc cir di phong van nha phé binh kich nghé George Jean Nathan vi hoi nay ngwoi
ta thay 6ng luén luén cap ke véi Lillian Gish.

— Xin 6ng vui long cho biét khi nao sé lam ddm cwdi véi cd Gish?

Gap mot cAu hoi sOng swong nhw vy ma 6ng van tinh bo tra loi:

— To6i khong thé cho c6 biét khi nao tdi sé cwdi Gish, nhung c6 thé cho c6 biét tai sao tbi sé
khéng 1ay nang.

Va cudc phdng van cia téi thu dwoc két qua bat ngo.



Trong lic téi hanh ngheé, 6ng John Wheeler luén luén 1a mot ngudi ban tét, mot c¢é van dac luc.
Moi khi y twdng cun, chang biét viét gi, toi lai dén tim dng dé van ké. C6 1an 6ng dé nghi:

— Hay viét mot bai no6i vé chd, ho hao dan chiug hiy virt bé han gidng cho ra khoi thanh phé
N{tu Uéc. That 1a khoi hai khi nudi ché & trong phong. Chii 1an 16n véi ché, that kho phan biét.
Nghe 1o 0ng, tdi viét bai nay dang 1én bao va lap tirc ca toa soan dwoc mot mé khoai chi vi vo
s6 thu tir téi tAp gti dén chiri béi tung birng, doi phdi téng c¢d ngay mu Sheilah Graham hén
xwoc kia vé nwéec.

Ong Wheeler con gié¢i thién tdi véi v s& cac chll bao va chd hiang quang cao tai Nitu Uéc.
Chang bao lau t6i cdAm thiy minh cling bién thanh mdt ngwoi gia d6i khong kém gi ho.

Qua nhiéu ngay thadng chung dung v&i ngwdi My téi nhin thiy ho khac ngwoi Anh @ mot diém:
ho khong mac c& khi té ra minh hiéu biét. Trong ddm ngwai lich sy tri thirc Anh, nguoi ta ludon
luén to ra khiém nhwong, khong dam khoe khoang kién thirc sdu rong ctia minh. Trai lai, tai
Hoa Ky, ngwoi ta sin long dem hét nhitng diéu ma ho biét ra d€ néi cho thién ha cung biét. O
day, t6i gdp mot lop nguwoi tri thirc mdi: nit tri thirc, rat cdi mad, dé chiu. Tai Anh ciing c6 nhitng
ni tri thirc nhwng mat ho ldc nao ciing khé dam dam hoac nhan nhé nhw thé bi day bung da
bay ngay khong ra. Ngoi trong ban dn chang bao gio ho té ra dang thwdng thirc mén an. Tri
thirc ki€u do thi toi xin vai dai. Cling may, ngay xwa tdi hoc it, néu khéng nhitng mén an cuc Ky
hdp dan trén dof nay biét dé€ danh cho ai.

Mot hém toi di dw tiéc va gap Clare Boothe, nit soan kich gia, vé sau dwoc ctr lam dai st tai Y.
That 1a mot nguoi cé vé dep kin dado, miéng lwdi khon ngoan, hoat bat. S6 khach dén dw gom
khodng hai mwoi ngwdi, gom toan nhitng van nghé si tié€ng tam tai Nitu U'éc. Trong bira an, ho
dua nhau ké nhitng chuyén chdm bi€m hoac ban ludn nhitng vin dé cao siéu, c6 nguwdi dua ra
nhirng ciu hdi d€ lam dau dé ban cii: gid thir Téng Théng Roosevelt, Gido Hoang Pius va vdn hao
George Bernard Shaw ldn co ra chét, cdi chét ctia nguwdi nao sé lam thé gici thiét hai nhiéu nhdt?
Moi nguwoi déu nhao nhao dwa y kién, trir toi. Gid thir dai van hao Anh Shakespeare vad dai triét
gia Hy Lap Platon séng lai va gdp nhau. cudc déi ddp giira hai nguoi sé ra sao?

Mot 1an nita toi 1a ngwoi duy nhat yén lang. Toi bong cam thiy x4u hé, lac 16ng. Thai do ding
bén 1é khong thé chip nhin dwoc trong moét ddm dong, nhung biét ndi gi bay gio. Vira lac do,
Clare Boothe ngirng néi va mé mot chiéc hdp nam héng ngoc 1y phan ra stra lai miii. Téi chop
ngay lay co hoi dé n6i mot cAu cho dé ngwong:

— Cha, chi c6 chiéc hop dung phan dep qua nhi.

Moi ngwoi duwa mat nhin toi, ClareBoothe ciing ngung danh phan, dwa mat liéc xéo toi va dong
ap chiéc hop lai. Thi ra toi da ndi mot cau rat vo duyén. Tir lic do trd di tdi chang hé rang thém
lAn nao, chi mong cho ch6ng man tiéc dé vé nha ap mat xuéng goi khoc ngit.

Gitta Iuc t6i bat ddu cam thdy cudc sdng budn té qua thi nhan dwoc mot birc thw cta Lord
Donegall tir bén Anh glti qua. Trong thu, 6ng K€ 1€ ludn luén nhé téi téi, rat ti€c khong dwoc
gap mat trwée khi toi ra di. Ong bao tin sé gii cho t6i mot dia hat, nhé dén nghe.

Khi nhan duwoc chiéc dia hat giri bang dwong buu dién, toi voi va dat 1én may roi thu minh
trong chiéc gh& banh, nhdm nhap ly sita va ling nghe:

Em Sheilah yéu ddu,



Anh da nght dén nhleu cdch dé néi véi em vai loi, va anh da chon cdach ghi lén dia nhya, vira don
gidn vira gan guiveiem hon. Em yéu, anh mudn cwdt em khi em hoan toan tw do. Anh hy vong sé
kéo dwoc md vé phe chiing ta. Em hdy suy nghi kj va dirng néi I¢ri gi khién anh phdi budn.

Toi nghe di nghe lai mAy I4n roi 14y gidy viét thw tra 101, dai y néi dé nghi cia 6ng hip din lam
toi sé suy nghi lai. Thwec ra, té6i khéng c6 y dinh 14y Donegall dé tré vé song doi go bé bén Anh,
nhung toi chi tra 1o 14p ling, khong mudn cat dit han mot trong nhiig con dudng dwa téi
twong lai. Gior day toi c6 thé yén tri rang Hau Twéc Donegall thuc sw mudn 14y minh, tha hd ma
twdng twong ra nép song cia mot Ba Hau Tudec.

Lai thém mot chuyén nita lam toi yéu doi thém: 6ng Wheeler hen t6i téi khach san Marguery
dé gap Lee Orwell — chi nhan dng cla to Evening Journal—va mot s6 ban be khac. T6i va dng
Wheeler dang ngbi d6i Am thi 6ng Orwell buéc vao, theo sau la mot ngwoi dan ba dep khoang
bon muwoi tudi dwoc gldi thiéu la c6 Margaret Brainard. Mdy nam sau t6i gap lai Margaret va
dwoc cd cho biét cdm twdng lic méi buwdc chan vao, c6 nghi ngay toi la mét con sdu rwou thir
dit vi treé'c mat toi c6 dat sau ly rweou wop trai cay.

— C6 em tinh udng hét chirng nay ha?

Margaret héi véi vé to mo. Toi lac dau:

— Pau co, toi thich an trai anh dao nén...

Ong Orwell pha ra cwoi, con dng Wheeler nhian mat:

—Nay Sheilah, Ian sau c6 c6 muén dn anh dao thi c* néi dé t6i di mua & ngoai cho, chir dirng
choi ki€u nay hao tién lam.

Margarei c6 vé thi vi v&i cdu chuyén va tir @6 dam ra thich toi, hai dira choi véi nhau rat than.
Toi thwong tAm sw véi Margaret vé ndi wéc mong sé tré thanh mot cay viét ctia nghiép doan,
vé noi budn vi chwa quen han véi tip tuc noi dit la, va vé chuyén vi Hau Tuwdc dang méi mat
cho t6i. Noi tat ca trir thud tho Au va nhitng ngay trong vién mo coi.

Chang c6 chuyén gi phai lo nghi, tdi danh hét thi gior vao viéc viét lach. C6 tuin toi kiém dworc
khong dwdi bon tram My kim, ké cd nhitng cuéc phong van trén radio hodc nhitng cong tac dat
biét. Nam 1934, t6i duoc ctr di Luan Don, qué hwong cii ctia toi d€ lam phéng sw vé hon 1€ gitta
Quan Cong dit Kent va Cong Chua Hy Lap Marina. Tau chwa cap bén toi da thdy Johnny—van la
Johnny thu® nao — ding trén bo, tay carn mot to Daily Express c6 ding bai cta toi vay lia lia,
miéng la 1on:

— Sheilah, em thanh c6ng! Em ndi tiéng roi!

Trong thoi gian téi lwu lai Luidn Pon, Johnny déng y véi téi 1a hai dira phai ly di. Chang c6 vé
mién cudng, nhung phai nhan l&i vi biét rang tro khoi hai vo vo chdng chdng gitra hai dira
khong thé kéo dai mai. Giong néi vui twoi c6 hitu cia chang biéu ddu mat:

— Théi dworc roi, anh bang long, nhung by gir chwa nén, Sheilah a. Anh mudn em tré lai Hoa
Ky va suy nghi lai. Néu mdt ndm sau em van khong thay ddi y kién, anh sé chang con diéu gi
phai an han.

Trong lic néi chuyén véi Johnny, téi khong c6 y niém gi roé rét vé Hau Twéc Donegall, cling
chang biét c6 phai vi mudn ldy 6ng ma doi ly di véi Johnny hay khong nira. Khi gap ong, téi chi
ndi van tat 1a téi dang suy nghi vé loi dé nghi cia 6ng, khuyén 6ng nén kién nhan ch¢ doi. Hoi



nay 6ng cling dang ban nhiéu céng viéc nén chwa cé vé gi 1a ndn 14y vo cho lam.

Vé t&i Hoa Ky, to6i nhan dwoc mot tin sot déo: nit si Elsie Robinson phu trach muc "Gé Réi Tor
Long" trén hon mot tram t& bao vira nghi viéc. T6i 1ap tirc d4u don xin thé, twdng 1a chac an, ai
dé mirng hut. Mii vé sau téi méi hiéu ly do. Khi don ctia tdi 1én téi Joseph P. Connolly, ldo lic
dau:

— Twdng ai, chir c6 4 nay thi khong xai dwgc, chtia hay gia doi.

Valao chon nguoi khac.

Loi ctia toi la dong tro khéo qua. Pa may lan Connolly di du tiéc, bat gap toi pha ra cwdi sau khi
nghe xong nhirng cau chuyén thAm trim kho hi€u. Thuec ra t6i chang hiéu gi rdo, nhung khéng
dam dé 16 cai dot ctia minh. B diéu cta to6i khdng qua mat dwoc con cdo gia Connolly.

Cd that bai ndy lam t6i trdim ngadm ca thang. Nhwng roi troi khéng né phu toi. Co6 Molly Merrick,
phong vién tai Hollywood cta Hiép Hoi Bdo Chi Bac My sap man giao kéo va dang doi ting
lwvong ma 6ng Wheeler khong chiu, hai bén dang gang. T6i v0i va tim 6ng Wheeler va tan:

— Sao 6ng khong dé viéc d6 cho t6i? Toi lam dwoc ma.

boi vaoi toi, Hollywood la mot cai gi 1ap lanh day gia déi — Idp Idnh va gid déi la nhitng thi ma
toi biét rat ro.

Ong Wheeler suy nghi va cudi ciing chap thuan. Lwong hang tuin ctia c6 Merrick 1a hai trim My
kim, nhung 6ng chi tra t6i mét tram hai mwoi lam My kim, nhw thé da la t té réi. Ong mudn
cho t6i c6 mot dip dé€ tré tai vi biét rang mot cd gai goi rwou anh dao ra chi d€ an anh dao thi
cling chwa dén ndi hét xai nhw 6ng Connolly ndi.

Budi tdi trwedc hdm Gidng Sinh nam 1935, t6i 1én may bay dé di Hollywood. Khi may bay cit
canh, 1ong tdi bong nao nao, sw ti€c nudi gon 1én trong tri. Phai ching diy 1a moét diéu IAm 1an?
Tai sao minh khong & lai Ntru U'éc d€ kiém nhiéu tién hon gip ba lan? Pung roi, tién dau phai
12 muc dich khi minh lia bé qué hwong—phai hay khong phai toi cling khong ddm chic—Né&u
khoéng phai thi muc dich chinh ctia minh la gi?

Bao nhiéu ciu hoi 16n xdn ao ao kéo téi at ca tiéng am 1 ctia dong co. Minh dang di tim gi? Lé
séng ctia doi minh 1a gi? Tinh yéu, tién bac, mét mai nha, mot gia dinh? Troi o, tdéi mudn cé
mot dira con, muon quéa di théi, H6i nhé & trong vién mo coi, cd Walton da goi tirng dira ra hai:
Sau nay khi lon 1én con mudn lam gi? Tat ca déu tra loi lam y td, ddu bép, cb gido, tu si, thw ky,
nghé si, hodc vii nit, chi c6 minh tdi dap lam me. Phai roi, toi tha thiét mudn lam me. Tw thud
nao toi I mét dira vo gia dinh, téi muodn tw tao cho minh mot gia dinh vé&i ding nghia ctia né.
Thuwc la mau nhiém, thwc la thiét tha, gia dinh dé sé 1a mot phan cta chinh toi, that sw cua téi, it
ra trén doi nay cling phai c6 mot nguwoi lién hé mat thiét véi toéi. Co 1é cling vi vy ma toi
thudng tim t&i chd dong ngudi d€ tron tranh su yén tinh c6 don. Toi thich giao thiép véi bon
dan 6ng vi ho c6 vé 4m ap, che chd, va vi ho cho tdi cdm gidc rang minh dep, dwoc thién ha chu
v, khong dén ndi lac 16ng nhu minh tudéng.

Nhung toi van chua biét chdc minh mudn gi, tim gi. Téi chi mwdng twong thiy cadi ma minh di
tim khong c6 trén san khiu, khong c6 trong xa hoi thwong lwu; & Luan Pon da khong tim thay
ma & Nitu Udc ciing chi hodi cong. Thuc ra tdi chi méi tap ténh bwdc vao vong luan lvu clia xa
hoi Hoa Ky, tuy c6 hoi thanh cong—an ngon, mac dep, ban he nwdm nwop—nhung chi 1a thir



thanh c6ng phu du gitra khodng khong gian rong tuéch. T6i van con ngo ngac di tim, tim gi nhi?
Mot ngwoi dan dng? Mot ngudi biét lo cho toi, yéu tdi ca thé xac l1an tinh than, va sé cung toi
dat diu nhau di tron quang dwong truedc mat? Tinh yéu cla ngwoi do sé da stirc ciru vot toi ra
khoi dong doi thi phi lira d6i? Hay t6i con muén tim gi khac? Tién tai, danh vong ma tdi da mat
cong vun dap biy lau van chua toai y? A, hay 1a t6i mudn lam Ba Hau Twéc? Quang duong dua
tdi dia vi nay ngay xwa diéu voi 1a thé ma sao nay bong gan ké, chi buwdc mot buéce 1a téi. Hinh
anh mot B4 Hau Twdc twoi dep qud, kiéu xa qua, nhung sao né cé vé trong rong thé nhi...

DPang mién man suy nghi thi mot c¢d chiéu dai buwdc tdi cat dit dong tw twdng cla toi:

— Thwa ba, m&i ba thwéng thire chit mui vi cda Gidng Sinh.

Co trao cho t6i mot chiéc mii gidy hong va mot ly gidy dung day sim banh. P6i ho chiéc mii 1én
diu, miéng nhdm nhap sdm hanh, t6i lo ddng nhom ra ctra s6. Bau troi tdi den mong lung vo
tan...
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Trwdng phong qudng cdo tai cdc phim trwdng nén tim bién phdp cdm cira ngay mét d phéng
vién ciia mot nghiép doan bdo chi Ién. It ldu nay, d da ddm sau lung nén dién dnh Holliwood. Gdy
g0 nhiéu ldn véi cdc phim trwdong... Ngwoi ta dang ban tdn sé nho nha kiém sodt phim dnh Hays
goi mdy tay ba dd t&i dé tri & méi xong.

b6 1a nhitng dong chit ma téi doc dwoc trén to Daily Variety dé ngay 6-8-1936 phat hanh tai
Hollywood. Nhin lai nhitng thang dau lam ky gid cho nghiép doan, t6i c6 cAm twdng nhw minh
da buwdc vao trung tAm dién dnh Hollywood bang hai chdn trdi. Ky thuat gidt gdn ma toi da ap
dung mot cach tao bao va thanh cong ruc ré tai Nitu Udc coi bo khong dwoc hoan nghénh tai
Hollywood, thé gii khép kin ca nhitng ké s6ng bang kiéu hanh, séng véi doc gia.

Ngay tlr phit ddu toi di linh cdm thiy rang mudn ding virng phai dung ngoi but sac bén cla
minh dé choc thiing mat na cia dam nguwoi Hollywood, néi huych toet tat cd nhitng diéu ma
ngudi ngoai thwong hay Iam 14n. Chi bang cach d6 méi hy vong canh tranh dwoc véi Louella
Parsons, cay but dién anh dwoc doc gia biét téi nhiéu nhit nwéc My. Toi chu trwong thay gi
viét ndy, khong thién vi ai, cling chang s¢ hdi nguwdi nao. Cling nhw hoi con & Niru Udc, toi da
khdi nghiép bang cach noi trang ra nhitng diéu ai cling bi€t ma khong dam noi.

K&t qua that 1a bi hai. T6i 4p dung ludt rirng, chang tha mot ai, va dé€ dap lai cling chang ai choi
v(i toi. Nhitng ngay chan wét chan rao téi Hollywood, toi thwong xuyén tw minh moi minh di
@n. Thinh thodng tdi cling la ca t&i nhitng ddm hoi he, nhung di téi dau ho cling lang tranh dé
mic toi ding x& ré mot minh. Y twdng bi miét thi mot lan nita tréi diy trong long toi. Do 1a
diéu ma t6i tdi ky, mot hanh dong khiéu khich, mot sw tin cong trang tron. Ban tinh toi xwa
nay khong bao gi¢ chiu thua ai. Ké nao tin cong t6i, téi sé nhady 1én cao rach mat ké dé ngay. C6
1& vi viy ma hai thin twong man bac thoi biy gio 1a Clark Gable va Joan Crawford ciling khéng
thoat khoi ngoi but cta tdi. Chang Clark Gable ngd chiéc diu dep vé phia sau, dwa ra chiéc cam
nung niic thit mé... Néu ho khéng gidi thiéu nang la Joan Crawford thi téi dd twdng ldm la mét
mu ca chén nao dé véi vé pho phac va bé mdt vang khé kinh tém. Sau khi xem chiéu thir cuon
phim Suzie ctia hdng Metro Goldwyn Mayer (MGM) do Jean Harlow thti vai chinh, t6i viét trén
bao: Téi khéng thé hiéu tai sao mdt hdng phim v&i cdc nha sdn xudt trir danh nhdt, cdc nha soan
phim tai ba nhdt, cdc tai tit 16i iac nhdt va cdc chuyén vién thu hinh kinh nghiém nhdt, lai dé ra
mét cudn phim ling nhdch nhw phim Suzie véi dién xudt dé nhdt, hinh dnh t6i nhdt, dao dién bét
nhdt...

Bai bao xuat hién nhw mét gao nwéc lanh doi vao dau cac nha san xuit gitra lic ho dang ram ro
qnang cio cho cudn phim sap dem ra trinh lang. Phan rng ctia ho 1a mudn nh& 6ng vua dién
anh Will Hays ap dung bién phap thich nghi doi véi toi.

Ong John Wheeler gtti cho t6i mét dién tin c6 y trach to6i lam dung nghé nghiép qua dang. Tai
sao toi lai qua han hoc véi ho nhw vay, téi khong thé giai thich ndi, nhwng trong ngwdi toi hinh
nhuw ldc nao cling tiém 4n mot tia cAm &ng bén nhay: thay gi, nghe gi 1a phai c6 thai do ngay,
dang hay sai khong cin biét, c6 1é doi téi song gia d6i qua nhiéu roi, da dén lac toéi phai tip néi
that.



Ngoai ngoi but qua khich, sw kém hiéu biét cia téi cling 1a mot Iy do khién t6i nhiéu thu hon
ban. Mot hdm nit minh tinh Marion Dayies m®i t6i t&¢i thim can nha 16ng 13y clia nang tai bai
bién. Khi ké lai cuc viéng tham trén bao, tdi khen ngbi nha tuyét dep, phong khach day nhirng
birc hoa vé gia, va két ludn mdt cau nhw sau: Nhwng téi khéng hiéu tai sao canh nhirng birc hoa
quy gid dé, c6 Davies lai treo nhitng hinh vé ngwoi chdng ra nguwdi, ngom chang ra ngom... Toi
khong thé ngo rang "nguwoi véi ngom " d6 lai chinh 12 chin dung c6 Davies dudi ngoi bit cla
mdt nha man hoa.

Cé 1an t6i dwoc moi di dn tai nha hang Trocadero sang trong bac nhit Hollywood. Vé nha, t6i
viét: Pworc ngdi vira dn vira ddu cui tré vai Louis B. Mayer ciing cé thé coi la swong ddy, nhung
khéng du dé bu lal nhitng mén dn dé khec tinh gid ctva c6 dau gdn chét. Té6i dau cé dé 6ng chu
nha hang lai 1a Billy Wickerson, xép xong cta t& bao thwong mai The Hollywood Reporter 1om
nhit nwéc M§. Chi mot cau ndéi ma téi da két thém hai ké thu dang so.

Nhung du sao tdi cling c6 thé tw an ui rang doc gia rat chiu doc cac bai bao cua toi.

Qua loi gidi thiéu ctia 6ng Wheeler, t6i dwoc quen biét véi Robert Benchley, cay viét di dom
lrng danh cua to The New Yorker. Mat 6ng tron nhw mat trang, 4nh lén nhitng nét hoat ké véi
bd ria nhé xiu, cip mat xanh biéc va nu cwoi ti€u ngao khéng lic nao roi khéi moi, Thinh
thoang 6ng lai ngoac miéng ra cwoi khién toi c6 cadm twdng la toi di dom cling khong kém gi
ong. Ong thuwong than phién khéng hiéu tai sao mot ngudi goc gac ngon lanh nhw téi—thay
riéng vé nha day, tot nghiép trwong nit quy phai ctia Phap, dwoc vao triéu kién hoang gia—Ilai
dam dau téi Hollywood lam cai nghé bac béo, thién ha chi rua nay. Ong thwong goi toi la
Sheilah, c6 bé thich giét nguoi khéng 16 d€ ché riéu ngodi but qua khich cua toi, va 14y lam tiéc
rang sao toi khong & bén Anh vui choi thdéa thich d€ khoi phdi chay long téc gay tir phim
treong no dén phim trwdng kia dé sdn may cai tin ba lap.

Sau lan gdp g& dau tién, ching t6i kham pha ra minh 1a hang x6m v&i nhau. Téi mwdn mot can
lIAu nho tai Pai L6 Hoang Hon, con dng Benchley & ngay bén kia dworng trong mot khach san c6
cai tén thit tho moéng Khu Vwon Ciia Thwong Dé noi qui tw rat nhiéu ciy but viét truyén phim
trir danh. Khach san nady gdm nhiéu ng6i nha hai tAng biét 1ap xinh xan, xay theo kiéu Tay Ban
Nha, bao quanh mét hé boi va khodng san rong day nhéc nhitng mam non dién anh trong
nhitng bo 4o tdm clin cdn, hé hénh chét nguoi.

Mot hém 6ng Benchley dwa téi di an. Sau khi t6i ndc can mot ly rieou manh Tay Ban Nha, 6ng
noi:

— DE td1 goi thém cho c6 mot ly gi khac nhé.

T6i chwa kip can thi b6i dd mang ra mot ly gin va dat trwedc mat toi. T6i nhin ly reou moét cach
nghi ngo:

— Nay 6ng Benchley, hai thitr nay udng chung c6 sao khong? Téi nghe n6i nguwoi ta c6 thé bi vat
thang cang néu...

Benchley nhan rang cuwoi, ngat loi:

— 0i, c6 ding lo. Hai thit d6 hop nhau nhét, khéng say chit nio.

Tin loi 6ng, t6i uéng hét ly rwou, va chi may phit sau trén dwongveé nha, con bé khong ngét kéu
troi va chiri thim lao méac dich Benchley.



Ngay hém sau, Benchley goi dién thoai cho t6i, giong 1o & dau diy bén kia nghe cé vé quan
thiétlam:

— Co6 bé o1, ngay hom qua cd c6 sao khong?

Tic dién nguwdi vi 161 pha tro méc hong cia lio, toéi bao ldo dem ba céi tro vo duyén dé ma choi
1én dau 1én c6 ddm dbc gia cua to The New Yorker, chix tir ray thi kiéng cai mat t6i ra!

Véi giong budn budn ¢ vé an nan, 1o néi:

— That toi by qua. Ngay khi cb ra vé, tdi bat diu ngd rang toi da khuyén co tam bay.

Roi 130 cwoi gid 13, xin dén tdi bang mot bira an that ngon. Tuy cén hoi buc, toi cling nhan 1oi vi
thay lao to ra rat diéu.

Tir hém d6, Benchley dan toi di choi lu bu, gidi thiéu tdi véi nhitng tay cir khoi trong Khu Vuwron
Ctia Thwong D€ nhw John O’Hara vira hoan tit cudn Butterfield 8, Mare Connolly tic gia cudn
Dong C6 Xanh, Edwin Justus Mayer cha dé ctia Nhitng Dira Tré Trong Dém T6i. Té6i khéng con co
don nita, khong bi Hollywood lang tranh ntra.

Sau hon mot nim 1am quen véi Kinh D6 Pién Anh, t6i nhic lai vu ly di va Johnny béng long.
Thu tuc tién hanh tir ddu nam va sé hoan tat vao thang sdu nam 1937. Nghi dén lic duwoc song
hoan toan tw do, toi cdm thiy non nao la. Doi tdi sip nd hoa, cong viéc lién mién nhung ndi vui
mirng dwoc sOng tw 1ap chang bi ngwdi dan 6ng ndo rang budc lam tdi ndo nic. Nhitng birc thw
ctia Hau Twéc Donegall thwong xuyén giri dé€n nhic nhé téi lam toi phan van, nhung khong sao,
quyén quyét dinh van la & toi.

Thang sau, toi vii vé Ludn Pon dé ra toa ly di. Gap lai Johnny, hai dra nhin nhau bui ngti nhung
khong biét 1am sao hon. Luc chia tay, hai dta van coi nhau nhw ban. Truéc khi réi Luan Don,
t6i dung com trwa véi Hau Twéc Donegall.

Toi con nhé sau khi ngdn xong dia cha gan bao bdt, tdi ngwdc 1én va bat gap mot nguoi ding
tudi & ban d6i dién do tay vay vay. Donegall td mo:

— Aivay?

T6i dwa khan lau mép:

— Luat suw ctia em d6. Ong Brooks, mét ngwoi kha kinh.

Ngirng mot chut, toi tiép:

— Anh Don, chac anh chwa biét em vira ly di sang nay?

Don suyt danh rét dao va nia dang cam trén tay:

— Cai gi? That chwa thiy ai i lom nhw em! Ng6i su6t ca buoi by gio méi bao tin mirng cho
anh.

Chang mirng nhw dira tré vé dwoc cuc kep, hd hdc miéng nhin t6i mot hoi.

— Nay em cwng, biy gi¢ thi hét ch6i quanh nira nhé.

Chang nam tay toéi bop that manh, cip mat to nau nhin tdi chira chan tinh cdm. Long tdi bong
rung dong, thAm nghi ngwoi dan 6ng tredc mat ké cling ddng mén, tinh yéu chi la chuyén thoi
gian. Trong thoi gian lo gidy to ly di, toi khong bao tin cho chang vi s¢ chang theo do6i ho so va
biét dwgc cai tén cling com ctia con bé mo cbi thud trwée.



— Phen nay anh sé di Hollywood tim em. Em ma con dung ké hoan binh nita thi biét tay anh.
Anh sé quyét dinh dum em, khong 16i théi gi hét. Anh sé qua d6 v&i em hai tuan.

Vai tuin sau, Don 10 do t&i Hollywood that. Chang dan toi t¢i mot tiém kim hoan 1én va mua
mot chiéc nhan dinh hon. Chang vira trinh trong deo nhan vao tay toi vira noi:

— Tam thoi em deo chiéc nay. Khi nao vé Luin Pén anh sé dat mot chiéc khac dep hon cho
em.

Gap Bob Benchley, chang thich vé hoat ké ctia 6ng ta ngay. Chang néi voi toi:

— Bob sé la thwong khach cia ching minh.

Ngay cu¢i duwoc 4n dinh vao ngdy cudi nim dé ndm mai bat ddu huwdng tuln trang mat — theo
luidt Anh, mudn tai gid phai ch¢ sau thang sau ngay ly di. T6i va chang sé du dwong trén mot
chiéc tau vong quanh thé gidi. Chang sé phai tré vé Luin Don trutrc dé thu x&€p moi viéc va
nhit 1a d€ thuyét phuc me. Chang tin twdng ba sé bang long. Trong trwong hop ba khong chiu,
dam cwdi van cir hanh nhuw thwong. Chang hon toi that lau, say dam. Toi tw hoi long minh da
quyét dinh chwa?

Cho tdi bay gior tdi méi dam chic gidc mong lam Ba HAau Twdc cha toi 1a su that, khong con
chut nghi ngo gi nita. T6i nhdm mait va tuwdng tuwong ra hang chit Ni¥ Dién Vién ciia Ong
Cochram Ldy Mét Hiau Twdéc. Thién ha sé& lac mat, cé 18 day 1a bién c6 phi thudng nhit trong
cuéc phiéu lwu ky la ma t6i dang theo dudi. Téi muwong twong thidy minh trong Dién
Buckingham, ng6i ghé Hau Twéc Phu Nhan, trén tit cd cac nha quy tdc, chi thwa cic vi quin
cobng va hoang thian thuéc dong mau hoang gia. T6i thiy tén t6i va tén con toi trong cac to
Burkes Peerage va Debrett. T6i khong dwoc may man sinh ra trong mot gia dinh quy phai,
nhung cac con tdi chic chan sé c6 twdce vi han hoi.

Cé luc téi nhuw bay bong 1én khéng, cé luc toi lai rung minh ghé so. Néu sau nay Don biét hét
gbc gac cua minh thi sao nhi? Minh c6 nén tht thit véi chang ngay bay gior khong? Piéu dé co
1€ khong nén.

T6i nhin loi Don, nhin 1oi lam vg cia Hau Twéce kiém Ba Twéc Donegall, Tk Twéce dat
Chichesier, Ba Twéc dit Belfast, Nam Twéc Fisherwick dat Fisherwick, Quyén Thira K€ Tw
Lénh Hai Quan tai Lough Neagh...

Benchley 1a mot trong nhitng ngudi dau tién dén chiic mirng hai dita. Ong rat vui mirng nhan
loi 1am thwong khdch cta chidng t6i hdm ddm cwéi. Ong héi Don bao gior vé Luin Dén, chang
tra 1oi ngay mai, 6ng gat dau:

— Hay ldm, vay thi t6i nay ching ta an mimng. Ong ltic ndo ciing giit duoc vé vui twroi, mau min.
Lam bam mot l1at, dng reo lén:

— A ha, hém nay la mwoi bon thang bay, ding la ngay Ky niém dai pha nguc La Bastille & Phap.
Chuing ta an mirng ludn thé.

Thé 1a m6t buoi tiéc tra than mat dwoc té chirc d€ mirng ngay dinh hon gitra Don va t6i. Cling
trong buoi tiéc tra nay téi da gap Scott Fitzgerald.
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Chwa bao gio ngdi nha xinh xan trén doi ma téi mwén cach diy may tuin lai ngap day tiéng
cwoi chan hoa d4nh sdng nhw vdy. Don va téi ngat ngay véi nhitng ly sim banh va nhirng ly sdm
banh va nhirng 1oi cot dua, chic tung. Téi tung tang gitra ddm ban bé gom toan nhirng van nghi
si, vo chong con cai day du. T trén san thuong trong xudng, nhitng 4nh dén thanh phd xa tap
dwéi chan doi 1dp lanh nhw nhitng vi sao ngit ngan, vo tin. PEm mo mong, dém khong cung...
Toi bam chit 14y canh tay chang. Con gidc mong nao huyén 4o hon nita? Bong giong Benchley
oang oang cit lén:

— Bay gi® tat ca vé dang toi! Con phai mirng nguc La Bastille ntra chit!

Ca bon tia nhau ra vwron, chong chit 1én sau chiéc X8 hoi ddu & phia ngoai réi bang bang xudng
do6i dé téi Khu Vwon Cia Thwong D€ dai ndo mot phen nira. Ao vao phong khach cua Benchley,
ti€ng sAm banh lai cé dip n6 18p b6p, thém mot mé khach, khdng khi twng birng han 1én. Trong
vong tay cua Don, téi sung swéng nhin quanh, nhitng khuén mat quen thudc, cwdi cuwdi noéi
ndi... BOng mat tdi cham phai mot lan khdi thudc xanh md téa ra dwdi viing dnh sang clia ngon
dén trong gbc phong. Mot ngwdi dan 6ng hinh nhw téi chwa gap bao gio ngbi bat dong trén
chiéc gh& ném, di€u thu6c trong tay im lim tdéa khoéi. Téi chdm chi nhin hin, ¢6 moi 6c tim ra
nhitng nét quen thudc nhung vo ich. Hin ngoi d6 ma nhw thwc nhw hw, ddm chiéu qua, xa x0i
qua. That 1a la, trong mot can phong nhon nhip nhw thé nay lai c¢é ké chang néi chang rang, chi
l3ng 1& dwa. mat quan sat khap phong, trén khudn mit xanh xao chang biéu 16 chit cdm nghi gi.
To6c xanh, mat xanh, quan 4o xanh, tat ca 1 mo sau man khoi thudc nhw chi ché dip 1a tan bién.
Vai nguoi ban goi toi, Benchley hoi téi vai ciu, khi quay lai chiéc ghé tréng tron, han da thuc
sw bién mat dé€ lai ddm khdi xanh din din tan loang. Téi ngo ngdc, mat tdi khong nhin [Am diy
ch?

T6i quay sang hoi Benchley:

— Anh chang vira ngbi & dudi chiéc dén kia 1 ai vAy? Han lam gi ma c6 vé trAm ngam thé?
Nhin chiée ghé trong khong Benchley tra 1oi;

— Van si Scott Fitzgerald ddy. T6i bdo han ghé vao choi, han ghé vao mot ti, chac 1a di roi. Han
ghét ddm dong lam.

— Ngd qua nhi. T6i ma biét han 1a Scott thi da ra néi chuyén v&i hdn roi. Nghe don han éng ca
13m phai khong?

Toi thuwdng nghi hdn 12 van si cia mwoi may nam veé trudce, thoi ky budng tha cia dam choai
choai wa 1am hon, trai dAu bong mwot, gai vay ténh hénh, dua nhau trac ting mot cach ngu dai,
ndc regu rng we, nha khéi phi pha — thoi dai cuwe thinh ctia nhac jazz vao nhitng nam sau 1970
— Truwéc day, khi c6 dip tdi con loi dung ca céi tén Scott Fitzgrerald cia hin dé 1am biéu twong
cho sw thac loan d3 16i thoi trong muc SHEILAH GRAHAM NOI, moi khi mudn chi trich sw nhe
da ngu xuin cta bon dan ba con gai, tdi thwong goi ho 1a xwa roi, 1a c6 16 si kiéu F.Scott
Fitzgerald, mac dau toi chwa doc tic phAm nao cta Scott va cling chang hi€u han "c6 16 si" ra
sao.

Nhuwng chi mot lat sau, ddm dong 16i cudn téi tré vé thuc t€, va dén khi Benchley dirng 1én ké
mot chuyén tiéu lJam — tuy t6i khong hiéu ré 1am nhung hinh nhw rit tuc — thi téi quén han



nguoi dan 6ng chot dén chot di kia.

Sang hém sau t6i lai xe dwa Don ra phi treong dé di Nitu Uéc, vé Luan DPon, va vé véi ba me
cuia chang. Don tu tin:

— Me sé€ siéu long, anh bao dam v&i em nhu vay,

R6i chang bin rin nam tay toi:

— Sé gap lai, thwa phu nhan.

Chang hén toi va buérc 1én may bay.

Trén dudng vé long tdi lang lang véi gidc mong ém dém: THU'A PHU NHAN!

Vai ngay sau, Marc Connolly moi téi t&i dw mot bira tiéc khiéu vii do Hoi Van But to chirc tai
Quan Cay Dtra & Los Angeles. C6 mot lic khong hiéu sao toi lai khéng nhady. Ng6i mét minh &
ban, t6i vo vAn nhin quanh. Mat tdi sang 1én khi thiy & ban ddi dién c6 mot nguwoi cling ngbi lac
16ng nhw t6i: khdng phai Scott Fitzgerald thi con ai vao day. Scott dang tw lw nhin téi nhw thé
muon hoi:

— To6i da gédp c6 & dau roi nhi?

Bat chot chang mim cwdi, toi tum tim dap lai. Mat chang thodng vé mét méi, nwéc da xanh
lwét khong khac gi hinh anh 1o mo ma t6i da thay qua lan khéi thuéc hom nao, nhung khong
hi€éu sao nguwoi chang toat ra mot strc quyén ri phi thuwong. Téc vang nhat, tran rong thong
minh, cip mat xanh to siu voi voi, chiéc mii thang rat nét, méi lic nao ciing hoi tré nhw dang
nhéch mép diy ngu y, tat ca hop lai thanh mot khuén mat phang phat wu tw. Trong chang cé vé
da ngoai bon muwoi, nhuwng khé ma doan dwoc tudi thit cia chang. Co thé néi chang nira tré
ntra gia. Mot y nghi vut qua dau toi: chang khéng nén & trong téi nhiéu qud, cdu phai ra ngoai
hwdéng chut &nh ndng 4m 4p va thé hit khi troi cho twoi tan hon...

Scott ngd nguwoi vé phia trwedc va néi viva da téi nghe:

— Toi thich cd.

Bat giac t6i mim cwoi va tra 1o that nhanh:

— Toi cling thich anh.

Mot phut yén lang. Day 1a budi di choi diu tién ké tir ngay t6éi dinh hén. Trong b da phuc 16ng
lay va chiéc khdn choang c6 mau huyét du that néi, tdi cdm thiy minh dep trdi han Ién, ding 1a
mot ba hau twéc twong lai. Bao nhiéu cong trung dién dé dén diy ngoi lac 1dng thé nay, du chi
mot phut, la chuyén phi ly. Toi budt miéng:

— Sao chung ta khong nhay?

Chang lai mim cwdi, nhung IAn nay khuén mat rang r& han 1én, bao nhiéu vé trAm maic gia nua
bién dan mat hét:

— Ban sap téi toi hira nhay véi Dorothy roi, dé€ ban sau nira toi xin han hanh...

Tiéng nhac dit, moi nguwdi 6n ao kéo nhau vé ban. Thé roi chuyén tro tiu tit, dén gio vé ca bon
lla ra xe, trong ddm déng 16n xOn tdi dé€ y tim nhung chang thiy tam hoi Scott dau, Puoc Marc
Connolly dich than dwa vé tin nha ma trong bung tdi van 4m (rc véi hinh dnh ctia anh chang
lirng khirng nhung hip dan chét nguwoi kia. T6i tw mang tham, mic x4c hin ta, viéc gi phai ban
tAm cho mét, nhung khong hiéu sao cang c6 quén di, khuén mit hdn cang lu It hién ra quay



cudng trudc mat toi.

Troi gia that khéo dn & thi thoi, ddng ldc tbi sap stra quén han Scott thi lai c6 nguwoi bat toi phai
nh¢. Sang thit bay, anh ban than Eddie dién thoai cho t6i:

— Sheilah, t6i nay tinh lam gi?

T6i cho y biét toi c6 hen bubi t6i di nghe nhac véi Jonah Ruddy, mot phdng vién qudc té cta
nhiéu to bdo Anh da giap dé toi kha nhiéu. Eddie suyt soa:

— Ubng qua, Scott hién c6 & day. Tinh moi ¢6 di dn véi bon téi cho vui...

Toi tiéc ré:

— Vay ha, gi chir dn 12 tdi chiu ldm, nhung ket qu4, sap dén gio hen véi Jonah roi, tir chdi khong
kip.

— Tai sao khong ru tay dé di luon?

Nghe 1oi dé nghi ctia Eddie, t6i hdm d6 toi dan Jonah téi Khu Vwon cia Thwong DE A€ gip y va
Scott roi ca bon kéo nhau di hdi quan Clover Club, mot song bac c6 chd dn va nhét & trén Iau.
Doc dwong Scott rat it mé miéng, vé kin ddo cla chang lam t6i c6 cdm twdng chang thudc vé
thé& hé thAm trAm cta 16p ngudi trwde. Cach phuc stte cia chang ciing ¢6 16 si: bd vét mau mudi
tiéu, no c6 dudi long thong, troi thang bay ma khu nu chiéc 4o mwa den day com, c6 quin phu
la, ddu sum sup chiéc mi phét. That khé ma twdng twong diy la mot than twong cia dam tré
thac loan thoi dai jazz. Tai hoi quan, ching téi gap vo chong Humphrey Bogart. Bogart hoi
Scott:

— Uéng v&i bon téi mot ly nhé.

Scott vui vé lac diu nhung ciing kéo bon tdi ngdi vao cung ban v&i cip vo chong tai ti lirng
danh. San dé chang ké cho ca bon nghe vai chuyén hai hwéc rat y nhi vé chuyén phim ma chang
dang viét cho hang MGM. Vo chong Bogart khong ngédt mim cwoi va trén mat ho tdi thoang
thdy vé kham phuc 1an kinh trong d6i v&i anh chang vin si Iimg khirng troi nwc mdc do béng
nay. Jonah la ké tirng trai nhiéu, tirng quen biét khong thiéu gi nhitng tay tai hoa, ma cling
khong dau duwoc vé ngudng mo dac biét.

Thé ro6i téi nhay véi Scott. Budc di diu dat trong vong tay chang, toéi cam thiy moi vat nhw
tram lang, nhat nhoa. Khéng hi€u chang c¢6 ma lwc gi 1am say dim long nguwoi dén thé. Chang
gdy noi téi cAm gidc minh la mo6t nang tién nhd, dwoc nhdy véi toi la mot vinh hanh nhat doi.
Chang noéi it nhung 1&i nao cling vira du téi nghe, hwéng vao mdt minh toi, diu ngot. Thinh
thodng chang lai hoi nghiéng dau vé phia sau, cip mat mon trén téc todi, khuén mat toi, vdi
nhirng tia vui mirng nhw vira kham pha ra mot kho tang vo gia. Rudt toi né ra tirng khic, chan
buwéc lang lang, chwa bao gio cam gidc sung swdng lai tron ven nhw vay. Nhin dang diéu chang,
anh mat chang, toi c6 cAm twdng nhw hang trdm nguwoi dan 6ng dang chuwce cho d€ cuwdp mat toi
trong vong tay chang, va chang sé chang bao gior buéng toi ra du cé phai chién ddu v&i hét thay
bon ho. Chang con gitt vé say swa cham chud nghe t6i ndi nhw thé moi 101 tdi néi ra 1a mot cu
day y nghia, moi y twdng déu dang khic ghi. C6 Ian chang con kéu 1én: "Y twdng hay qua, chut
nira vé ban toi phai ghi lai d€ nhé mai méi duwoc.” Long kiéu hanh dwoc vudt ve dung cho, toi
thAm nha: Nguwoi nay nguwdéng mé cd tdm hon ldn vé dep clia minh.

Ching t6i nhay hét ban nay t&i ban khac, can phong nhw chay vong tron quanh hai dira. Ngoai



vé lich duyét, ga lang cia mot nguwoi tirng trai, Scott con cé vé bay bué¢m cua mot tay choi
trong gi&i sinh vién Hoa Ky. Chang chi cao hon t6i m4y phan nhung canh tay ran chic virng
vang, bwéc chan linh hoat vui twoi, thinh thodng hai dira con vai twa ma ké mui nhw dién. Bay
gi® t6i méi hiéu tai sao bon sinh vién khoai nhét theo kiéu nay. Scott thi tham:

— To6i thich khiéu vil.

— Toi ciling vAy. HOi con & Anh tbi chl treong s6ng dé ma nhay. Khiéu vii lam nguwdi ta ¢6 cam
giac dwoc tw do, phiéu diéu tu tai.

Scott gat dau dong y. Chang la mot ngwoi dé ndi chuyén, dé thong cdm. Ngay con & Luin Dén,
toi da cé dip tiép xuc véi Evelyn Waugh, mot ciy viét vé 16p tudi hai mwoi nhw Scott, nhung
ong ta to ra bdt cdn nhdn tinh, dau c6 diéu nghé nhw chang. Chang hoi t6i hét ciu nay dén cau
khac, khong lic nao dé toi phai ngé ngang vi khéng biét noi gi.

— C0 bao nhiéu tudi?

— Ham bay.

T6i c6 y rut bot mot tudi va hoi lai;

— Con anh?

— B6n chuc.

Cau tra 1oi kém theo vai nét nhan tiéc nuéi.

— Tai sao mot nguwoi dep nhw ¢d lai di lam nghé viét bao?

T6i lam bo mim cwoi bi mat réi méi dem chuyén cii ra ké cho chang nghe, chuyén vé doan doi
trén san khau, tp ca mua ra sao, ké déon ngwoi dwa thé nao, va cudi cung cudc song da dwa day
toi vao nghé cam but. Khi néi vé nhitng ngay dau b& ngé trong trwong kich nghé Hoang Gia, téi
doan dng Giam Ddc Kenneth Barnes phé vao ho so cuia tbi Phdi cd gang nhiéu, chang nga dau
vé phia sau va cudi hac hic, c6 vé tha vi lam.

Pén mot ban tango, hai dira diu nhau ra mét géc phong, chiém cx mot khoang riéng biét, tha
h6 thr nhitng buwéc méi la rat hop "dzo " nhau. Thinh thodng hai dra cwoi hich hich, nhin
quanh thiy minh kh6ng giong ai lai cang ndn rudt. Téi tw nhu ddy khéng phdi la mét ngwoi dan
dng bén muwoi tudi, ma la mét thanh nién, mét chang sinh vién hao hoa vui nhén.

Khi tré vé ban, ching toi bat gap hai bd mit dai ngoang ciia Eddie va Jonah, nhung hai dira van
than nhién ngo6i xuéng va Scott ung dung mdc ra mot cudn sé tay ghi lai loi toi néi. Ghi xong
chang nhdp chut cd ca roi kéo tdi ra nhay tié€p, d€ mic Eddie va Jonah nhin nhau cuoi gan.
Chang moi tdi dung com, toi gt dau hen thi ba tun téi, chang dong y.

T6i hom d6 vé nha tdi nghi ngoi mién man. Scott da gieo vao long toi. nhirug cam gidc ém dém.
Chang rat it ndi vé chang, lam nhw chi c¢6 chuyén vé téi méi dang dé nhic tdi. Chang da hai toi:
- Nghe Eddie néi c6 dinh hén véi Hiu Twéc Donegall phai khong?

T6i gat dau, chang tiép:

— Va hai nguoi sé€ lam dam cwdéi thang muoi hai nay?

T6i lai gat ddu, nhung miéng mim cwoi that twoi nhw thé chuyén d6 khéng quan trong ma chi
c6 hién tai méi lam t6i sung swéng. Khong biét cwoi nhw vay cé phai la téng tinh chang hay
khong, nhung t6i c cwoi. Va lai téi rat thich chang, thich ngudi dan 6ng lam téi hinh dién,



thich vé nguwé'ng mo ctia chang — dwgc mot nguwdi lirng khirng nhw chang nguwdng mo dau phai
chuyén dé!

— Theo loi Eddie ké lai, Scott vira téi Hollywood dwoc vai ngay thi téi dinh hén véi Donegall.
Chang mwén can phong ngay phia trén phong Eddie trong Khu Vwon ctia Thwong Pé. Chang sé
& diy sau thang dé viét cot truyén cho cuén phim Chang Méo Tai Oxford. Ké dén day Eddie
mim cwoi ti€c ré tai ctia Scott ma dung dé viét truyén phim thi qua la phi pham.

Nhitng ngay ké tiép tdi tim hi€u thém vé chang dwoc it diéu. Chang c6 mot ngudi vo tén 1a
Zelda. Nang rat dep, dwoc chang thwong yéu tron ven, nhung thé chit yéu dudi va dang bi bénh
than kinh. C6 1€ vi viy ma ldc nao Scott cuing c6 vé trim ngam tw Iy, ca nu cwdi cia chang cling
budn voi voi hdn 18n du vét Au lo. Gop nhat nhitng m4u doi thoai gitta Eddie va Benchley, toi
dwoc biét rang chang va Zelda da s6ng mot cudc doi phdng ting, bat chdp dw luin, ném di mui
vi chua chat ngot bui va nhitng lic cwdi ra nwéc mat. Chang va nang tirng dé€ nguyén quan 4o
nhay um xu6ng h6é nwéc trede cia khach san Plaza tai Niru Uéec, tirng mwén taxi roéi ra nhau
leo 1én ngoi trén mui chay nhéng nhong khap phd. That 1a mot cip vo chdong quai di nhung da
may ai dwoc nhw ho, c6 diéu dang tiéc 1a ngoai ddm ban be biét chan tai cia chang, doc gia thoi
bdy gi¢r chang ai chid y t&i chang. Ho con mai doc nhitng tac gid khac nhu Ernest Hemingway,
Thomas Wolfe, hodc John Steinbeck.

Trwa ngay thir ba, t6i nhan dwoc mét birc dién tin cia Scott bdo tin chang khong thé dung hen
vi con gai chang vira di du lich vé tdi va hai cha con sé dan nhau di dn. Toi nhé c6 1an chang
nhic dén dra con gai mwoi lAm tudi tén Scottie chia chang. Scottie tro hoc tai Connecticut va
thinh thodng di California choi v&i cé Hayes, ban cia vo chong Scott. Poc birc dién tin, mit toi
nhu mo di. Noi that vong lam t6i nghén nghen & c6. Chot strng sdt, tai sao minh lai qua ban
tAm dén cai hen nhw thé? Minh sap 14y Donegall, sao con to twdng dén mot nguwdi dan ong
khac, nhat la ngwoi dé da c6 vo va méi quen minh c6 may ngay? Biét minh vo ly nhwng long toi
sOi suc. Troi o1, téi phai gap lai chang roi ra sao thi ra. Toi nhic dién thoai:

— Anh Scott, con gai anh c6 mit & day ciing khong c6 gi thay doi. T6i mudn gip né. Ching ta
dan né di an c6 sao dau?

Yén ldng mot chat, réi giong Scott ngan ngir:

— Thoi dwoc roi, téi sé don co luc bay gio.

Scottie 1a mét con bé xinh xan, 1au linh, cé chiéc tran va déi mat théng minh cua cha khién toi
mén né ngay. Trwée khi hai cha con r&i nha, hai cdu ban ctia Scottie ghé vao choi va dwoc Scott
moi di lubn, thé 1a bira com gom tit cd ndm nguoi, mot dirng tudi, mot lang nhang va ba ké
choai choai mé&i lén. Trong bira dn, Scott hoan toan bién thanh mot ngwoi khac. Anh chang
hiép si hao hoa hom truéc bién ddu mat dé nhwong chd cho mot ngwoi cha lam 1i vai 1h tré, bat
khoan bat nhat du diéu. Scott luén ludn stra lung con gai:

— Scottie, nudt xong miéng thit roéi hay nai.

— Scottie, dirng dwa tay vuot téc nira.

— Scottie, ngdi ngay ngan lén...

Scottie nghe loi cha mot cach kién nhan, nhwng thinh thodng cling quay sang hon méat Scott:

— Troi o1, ba...



Bita dn kéo dai trong bau khong khi gwong ép, ning né. Scott mdi lic mot nhan nho, tay goé
nhip trén ban, dot thudc hét di€u nay dén diéu khic, nhap c6 ca luén miéng. Ai cling hiéu rang
Scott rat thwong con nhung chang da sdn sdc sikc khoé con mét cach qua 16. Chinh toi cling cam
thiy kho chiu va dong tinh véi nhitng tiéng thé dai cia Scottie ngdm ngu y trach Scott: Sao ba
lem bém thé? C6 lac Scottie quén sw c6 mat cua cha, quay sang ba hoa véi hai cau ban roi cung
nhau cwdi khic khich, Scott bén ngat ngang réi dem mot chuyén khoi hai cia ngudi 1om ra ké.
Nghe xong, ca ba ditra déu ngo ngéc, hién nhién ching chang hiéu cau chuyén ly tha & chd nao.
Scott va tbi c6 nhay vai ban nhwng vé bt ritt cua chang lam t6i mit hirng. Chang da lam moi
nguwoi mat vui, Toi tw hoi long phai chang day 1a nguoi dan 6ng tirng lam t6i xao xuyén? Mot
nguwoi cha néng ndy, nhiém khac? Bau khong khi ngdt ngat nhw voi han di khi Scott hoi con gai:
— Scottie, con c6 nghi rang gi® nay 1a gi¢ con nén di ngt khong? D& ba dwa con vé nhé.

Chuang t6i chd hai cdu bé vé nha, tha Scottie xuéng trwérc cia khach ctia c6 Hayes, roi Scott dua
toi vé tin ngoi nha trén doi.

Chang ding trudc bac clra, long téi trong trai la lung, c6 don mudn phat khéc. Nhin chang ma
toi cdm thay nhw mat mat mot cai gi quy gia, hay ndi ding hon Scott 3 danh mat sic 16i cuén
am ap nhiém mau bita hom trwéec, chi con gitr lai hinh anh 1 m& nhé xiu cia mét ngwoi cha
kho tinh. Chang khé chao tam biét, t6i run 1én muon gitt chang & lai. Gitra khung ctra bén toi
bén sang, khudon mat chang bong anh lén that dep, vé mét mdi can coi trong mot gidy bong
bién ddu mat d€ nhwong chd cho 4nh mat long lanh va nhitng nét tuyét voi cia mot ngudi dan
ong. T6i chot nghe long minh thén thirc: Anh dirng di, vao ddy véi em. Va hinh nhw luc dé t6i
dwa tay niu chang, chang buéc vao hon toi say dam, ngwdi toi mém nhiin, thoi gian nhw nglirng
troi. Pau o6c toi chi cén 1én vén cau hitu duyén thién Iy ndng twong ngd, da gap nhau roi phai
cho hoa la biét tay, & doi c6 may dém nay...

17

Cudi thang tdm mot birc dién tir Luan Don gl téi:
EM YEU CO TIN MU'NG NHAT THE GIO'

ME CHIU ROL MOI VIEC SE DE DANG.

NHO DANH PIEN CHO ANH

EM YEU EM QUI EM CUNG.

DON

T6i ngdi & ban viét truwedc cia s6, mat lo ddng nhin ra swon nii xa xa. Bao nhiéu tin tirc sét déo
ma viét chang duoc chit gi, hon toi nhw giti tdn dau dau. Budn qua, mudn gap Scott, mudn nhin
lai nét cwdi vut hién vut tat nhung dw 4m con maii, phang phit trong 4nh mat xa xam; mudén
nhin lai chiéc miéng mim buon va nhat la cdch chang nhin t6i nhw ngu y: Em 1a mét kho tang
vb gia ma anh da tu tir may kiép truwdc méi gap dwoc! Té6i mubn & bén chang, nitng niu vdi
chang va nghe chang noi.

"Chang la Ié song cta doi t6i, ca thé gidi nhw thu lai con mot minh chang, don dip qua, khong



biét bat dau tir bao gi®r va lic ndo m&i chdm dit. Thuc tai ta dén vay phu toi khién toi cling
chang c6 thi gior d€ suy nghi xa x0i...

Gan nhw ho hitng, toi doc lai birc dién ctia Don. T6i nghiép! Thuyét phuc dwoc ba cu chac chang
mirng lam, nhung t6i chang can. C6 mdt phat nhitng dong chit vang 1én trong dau tdéi nhw mot
chuyén khoi hai. Me chiu roi. Chiu roi thi sao? Thay vi tra loi bang dién tin, toi viét cho chang
mot birc thw van tit rang toi rat vui vi dwoc ba cu chip nhan lam diu twong lai, hién toi rat
bin, sé viét nhiéu hon & thu sau. Dirng dung v&i chirc vi Hiu Twéc Phu Nhén, t6i tham nghi
Donegall chi chiém mot chd ding rit nho trong doi minh — it ra trong hién tai.

Ké tir sau budi téi Scott & lai véi toi, hai dira thwdong xuyén gap nhau, chuyén tro lién tu bat tan.
Hau nhw chiéu nao hai dira cling tim dén nhau.

Nhirng lic chang cim cui ngoi viét tai phim trwdng, toi cling chay ling xang lwom tin dé danh
tron budi t6i ranh roi cho chang. Chang da mua lai mot chiéc xe Ford cii va ctt khoang sau gid
chiéu t6i lai nghe tiéng may xe ca ach ca dui chay lén doi roi tiéng ken tat tat khi chang queo &
dau doc dé tién vao cong. V&i chiéc mii phét va chiéc 4o mua kiéu sinh vién dai hoc, véi chiéc
a0 len ki€u chui c6 va chiéc no c6 dudi bay phit phdi, trong chang cang ngay cang giong cac
sinh vién Hoa Ky clia mwdi may nam truwdc. Trén dwong dén tiém an, hai dira thwong ghé vao
Khu Vwon cia Thwong P€ dé€ 1am mot ly véi bon Eddie, John O’Hara, hoac Albert va Frances
Hackett, hai chang van si 1ap di hon nguoi.

Scott va toi thwong hoi nhau khéng hiéu troi sui dat khién nhw thé nao ma mét dira tir tuot
bén Luin P6n, mot dira tir miét St. Paul, Minnesota, lai 10 do bo dén diy dé dung dau nhau roi
dinh chat khéng roi ra nita. Chang ké, sau khi thay t6i lan diu trong budi tiéc tra tai nha
Benchley, chang thich t6i lién va muon gap lai. Pém hém d6, Benchley goi dién thoai trach
chang b6 vé qua sém va moi chang téi lam mot bira tau vét niva khuya. Chang hoi ngay: Cé
nhting ai & lai? Biét chang khong thich ddm dong 6n ao hodc nhitng ké la mat, Benchley tra loi:
Chi c6 vo chbng Morgan va mét nir dién vién Au Chdu Tala Birrell, mdy ngui kia vé hét roi.
Twdng lAm nir dién vién kia 1a t6i, Scott vdi vang mdc quan 4o trd lai nha Benchley dé roi
chung hirng. Trong bita tiéc khiéu vii cia Hoi Vin But, chang 1a mot ngudi khadch mién cwdng
— Dorothy Parker nan néo mai chang maoi chiu di — nhung dé bu lai chang dwoc gap t6i va noi
véi toi vai cau. Pén gior vé, chang tim t6i nhung t6i bién mat tw bao gio (that tirc cwdi, hom do
tdi rang dé€ y tim chang ma khong thiy dau). Va khi chang than phién voi Eddie rang tdi co vé
huyén 40 qua, mudn bat dwoc toi that 1a khé hon 1én trdi, anh chang Eddie mim cwdi hém hinh
nhic chiéc dién thoai 1én miéng — lam nhw Aladdin va ciy dén than — va h6 phong hoan vii
mot hoi, thé 1a vi nir thdn 10 mo hién ra...

Nghe Scott ndi ma tbi cwoi ngat nghéo, tw hoi khong biét sau nay chang cé viét chuyén nay vao
cac tic phdm cua chang khong nhi?

Scott mudn biét tit ca vé toi. Chang do dam tdi, vin veo tdi, nhw miy dng phéng vién dang san
mot tin giat gin. Truc gidc bdo cho toi biét rang chang rat khinh khi sw gia tra, nhung t6i tha tw
then con hon néi thiat @€ chang phai thit vong. Chang da chon téi thi t6i phai lam chang hanh
dién vé so chon lwa d6. Nhit dinh khéng thé dé chang biét ngwoi chang thwong yéu chi la mot
con bé lac loai diy nhitng manh khée nhap nhang danh l14n con den. Chang phai gip dwoc
nguoi ly twdng, vi chang rat xirng dang... Thé roi td6i dem hét cau chuyén twdng twong vé than



thé minh ra doc thudc long cho chang nghe. Me t6i chét lic tdi mwoi bay tudi; ba di giau c6 dwa
tdi vao triéu kién Hoang Gia; cdm thiy cudc song nham chan, té6i bwédc chin vao nghé san khiu,
roi tinh c¢ viét bado thanh c6ng bén quay sang nghé cam but va lwu lac téi day.

Toi nin thé khi Scott nheo mit ngdm nhitng birc hinh chup gia dinh téi: day 1a anh Dayid qua
doi tir khi toi chua lot long me, day la em Alicia, con day la 6ng ndi (thuc ra do 1a hinh mot nha
quy toc nao d6 dn mic rat sang trong dang chém ché trén lung mot con ngua tuyét dep). Noi
d6i chang 1a mot diéu cin rit hon toi twong. Troi o1, toi da ndi d6i cd ngwdi ma toi tin twdng
nhit, ngwoi ma toi hang ao wéc dwoc gip dé€ giai bay hét bao ndi niém by lau chén diu tin
day long. C6 mét lic chang héi nhitng ciu qua dot ngot khién téi hét hon. S 16 tay, toi tim cach
lai cau chuyén sang huwéng khac...

Sau nhitng ngay thang bén nhau, t6i kham pha ra & Scott chit tinh tré con, nhwng ciing chinh la
diém dang trong noi chang. N6 1a gi¢i han d€ nhirng nguwoi ti€p xic véi chang khéng thé di qua
trén. Mot hdm hai dira dwoc moi di du tiéc tra tai nha mét ngwoi ban caa toi. Trong khi téi tiu
tit chuyén tro v&i ban be thi Scott ding x& ré hodc di vo van trong phong vi chang chang quen
ai. Thay chang c6 vé lac 16ng tdi dwa tay ngodc chang va vo vo vao chd ngdi con tréng bén canh
toi!

— Scott, lai ddy ngoi canh em ne.

Chang xu mat, vut quay minh b di.

M4y hom sau, khi nhic lai chuyén nay, chang cu:

— Lan sau em khong dwoc nhw vay nira nghe.

Toi hoi buec, cai:

— Thi tai anh dirng x& r& mét minh nén em méi kéu anh lai ngoéi canh ché bo.

— Anh gia d4u thé nay chang 1& khong biét lo than hay sao ma phai doi em lo.

D6 1a nhitng 101 gay gat nhat ma chang noi véi toi k& tir ngay quen biét cho tdi bay gio. Toi tw
nha khéng thé sudng sa qua véi ngwoi dan 6ng nay. Chang khong phai 1a ngwdi dé x6 miii, dé
thuwong hai.

Mot lan khac hai dira di xem chiéu thtr mdt phim méi ra 1o. Scott noéi:

— Sheilo, dirng vao phia ctra chinh nghe.

Sheilo la tén chang dat cho toi.

Tuy cAn gap cac tai tir d€ phdng van tdi cling phai nghe loi chang di 16i ctia hdng va tim hai chd
ngoi rat khuidt & hang ghé cubi. Trwdc khi dén tat, chang cli gam xudng t& chwong trinh nhuw s¢
c6 ai nhin thdy. Tai sao viy? Chang l& chang so ngwoi ta nhin ra chang, dé€ roi thwong hai
chang la van si it ngwdi ham mo.

Dbé khuyén khich Scott, m6t buoi chiéu kia téi néi véi chang:

— Anh Scott, em budn ghé vay do6. Anh 13 vin si ndi tiéng ma chang bao gir em duoc doc tac
pham cua anh. Anh viét dwoc nhitng cudn gi anh phai dwa hét diy cho em coi.

Mat chang twoi roi:

— Em muén doc that ha?



Khi ban vé nhirng tac phim, Scott néi v&i toi giong diéu trang trong khac thwdong, dwong nhw
chang so tw minh lam gidm gié tri ctia nhitng dra con tinh than.

— Sheilo, anh sé tim cho em may cudn. T6i nay minh cung di nhé,

Com t6i xong, hai dira Ian t&i tiém sach 1én nhit Hollywood.

— O day c6 ban truyén cta F. Scott Fitzgerald khong?

Vién thw ky tré tudi lac dau.

— Thuwa 6ng, khong.

Soott chwa chiu thoi.

— Tiém khong budn loai sach dé sao?

— Thwa 6ng c6, nhung thinh thoang thoi. it 1au nay ching t6i khong budn nira.

Khi r&i tiém, t6i khong nhin Scott ma chi néi that nhanh:

— Minh di tiém khac.

Thé ro6i ching t6i di hoi tiém thir hai, nhung ho cling tra 1oi 1a twong tw nhw trén. Cudi cung hai
dra dén mot tiém sach nho. Ong chu téc da hoa rAim dang dirng trén thang x€p sach vao ké.
Nghe Scott hoi, dng lac d4u roéi ngan ngi:

— Tuy hién gi®r khong c6, nhung tdi cé thi tim cho dng vai cudn, Ong thich nhitng cuén nao?
Scott ndi tén ba cudn: This Side of Paradise (Bén nay Thwong Gidi), The Great Gatsby (Nguwoi
Hiing Gatsby) va Tender Is the Night (Pém Ldng Diu).

Ong gia chti tiém sét sdng:

— T6i sé& hét strc c6 ging tim cho 6ng.

Scott git ddu cadm on, do du:

— Thuwa cy, toi chinh la Fitzgerald day.

Ong gia tron mat nhin chang, bat tay lia lia va reo 1én:

— Ua, dng Fitzgeradd, thuwc 1a han hanh qua. Téi da doc cac tic phdm ctia 6ng, hay tuyét, t6i mé
13m.

V&i vé mirng ro dac biét, 6ng ghi dia chi cia chang va hira:

— Bang gia nao toi cling kiém cho ra nhitng cuén dé. Néu quanh diy khong cd, toi sé hoi thang
nha xuit ban.

Scott cAm on 6ng chl réi cung tbi réi tiém. Khong hiéu cam twdng ctia chang ra sao: mot thoi
lirng danh d€ ro6i bi quén lang, 1Am ldi nhw chiéc bong mo bén canh Sheilah Graham trong
nhitng 1an di &n hodc di xem chiéu thir phim méi, luén ludén 4m tham di 16i ctia hong va moi lan
dwoc gi¢i thiéu véi ai, ho cling déu nhin trirng trirng stirng sét lam nhw thé F. Scott Fitzgerald
cta thoi xa xwa vira d0i mo song diy.

S6ng gan chang da 1au ma van c6 nhiéu diéu téi khong hiéu hét. Hang phim tra chang mot ngan
My kim mot tuan trong sudt thoi gian giao kéo sau thang. So véi s6 lwong mot tram sau chuc
My kim ma 6ng Wheeler tra toi hién gio, day la mot so tién vi dai. Vay ma Scott chi ddm mua
mot chiéc xe ca tang, an mic cling chang dwoc banh bao cho 1am, 1 nghia lam sao? Chang thich
lap di hay con phai dung tién vao viéc khac? Mii sau nay, toi ma&i biét chang mac no khoang



bon mwoi ngan My kim, tién chay chira Zelda va tién tro hoc cho Scottie 1a cd mot ganh nang
l1éch nguoi. Truedc d6 hon mot nam chang da trai qua mot con khing hoang twéng chirng phai
b6 han nghé cAm but, con quy lwu linh da 1am chang khén kho, say swa, tuyét vong. Dit chan tdi
Hollywood, chang da phai dung hét y chi chdng lai ma men dé 14p lai cudc doi, hy vong sé kiém
da tién dé trang trai no ndn va co dip tiép tuc nghiép van.

Nhitng chuyén bi dat nay ching bao gio chang da dong t&i. Toi chi biét chang qua hinh anh
mot ngwdi hoat bdt, quyén ri, Ky thudt ninh ddm rat cao siéu, tang hoa cho t6i déu déu, luoén
luén kém theo vai hang chir di dom, chang rit giau twéng twong, dwa toi tir ngac nhién nay dén
ngac nhién khac. Déi v&i chang, moi sw viéc déu c6 khia canh dep dé, than tién. Sau bira com
dau tién hai dira di an v&i nhau, t6i nhin duwoc mot b6 hoa thit xinh va mét tdm thiép cé in
hinh con cd6 mang mét dira bé con va hang chit: Mirng Ngwoi Méi Téi! Scott da dung but stra
hinh dra bé thanh hinh chang, ddu d6i mi phét dang hoang; canh d6, chang vé mot chiéc va ly
mang tén chang. C6 1an, phia dwdi tdm thi€p chang ky tén F. Scott Fitzdillinger vi t6i hom truwéc
hai dira néi chuyén vé tén cwdp khét tiéng John Dillinger. Mot Ian khac, chang dé Dmitri gwi
ting Gruschenko vi chang biét tdi vira bat ddu doc cuén Anh Em Karamazov. Chang thich lam
tro riéu, khoai danh ping pong v&i toi, khi dén lwot chang giao banh, chang thwong lam bd
nheo mat ngd vao géc bén nay roi thinh linh dwa banh vao gbéc bén kia. Hang ngay chang dn
trua tai cAu lac bd ctia hiang phim. D€ choc gheo anh bbi ban, chang bia ra rang chang con mot
nguwoi anh em sinh do6i nita tén 1a Irish Fitzgerald cling hay dn & day. Thé roi tir d6, hom thi
chang nhin minh la Scott, h6m thi chang nhin minh la Irish khién anh b6i dién dau khong biét
ai vao ai, trong khi chang li€c mat nhin b6 mat ngo ngéc clia anh, cwdi tham,

T6i chi biét chang 1a mét ngwoi cé tai ru téi vao nhitng gidc mong ém dém bat tuyét, ca nhirng
lic chang néi tinh tré tho 1an nhitng khi tAm tw triu ning vi nhitng ndi budn riéng ma mai vé
sau toi ma&i biét va cung chang chia xé. Dwong nhw chang biét qua giac quan thit su rang phia
sau bé ngoai ba chép ba sang cua tbi c6 4n dau mot cudc xung dot ndi tAim gém ghé ma chinh
toi cling khong hiéu rd. Tuy biét viy, chang khong bao gio phan doan hay chi trich, ma chi tim
hiéu ré6i nghi cach che chd khuyén khich.

Riéng toi, tdi chang c6 cach nao do biét yé doan doi qua khir ctia Scott, vé moi tinh thim dam
ma chang di danh cho ngudi dan ba dén truwdc toi. Duwdi mat toi, hinh dnh chang chi géi ghém
trong quang thoi gian hién tai. Chang dén véi toéi nhw mot ngwoi khong qua khi, nhitng viéc da
xay ra trong doi chang chila mot gidc mong ho da tan loang theo thoi gian.

Trong khi d6 Scott van tiép tuc biét thém vé toi. Chang hoi vé nhitng ngudi dan 6ng da di qua
doi toi, tinh yéu da dén véi toi bao gior chwa va may 1an? Toi gat dau, dem chuyén vé nguoi
chong trwdc ra ké cho chang nghe. Chang c6 vé khodai nhan vat Thiéu Td John Gillam, D.S.0., mot
nguwoi ludn ludén yéu doi du s6 phan long dong, no nan lat ¢6. Phai cong nhin rang da c6 mot
thoi toi yéu Johnny say ddm, dé 1a chwa ké tinh thwong mén ma toi danh cho chang mai dén
ngay nay.

— CoOn ai ntra khong?

Vé hom hinh ctia Scott lam t6i nay ra y twdmg mudn choc chang choi:

— Hét sao dwoc, con biét bao nhiéu cudc tinh tho mdng khic. Chic anh da biét bon dan ba Anh
ching em, da yéu ai la yéu x4 lang.



V&i vé cham choc, chang hoi khay:

— Ghé qué nhi? Ai cha biét may c6 gai thwong lwu Anh, nhat la cic nang tién ho hé cia 6ng
Cochran, déu ai tinh hang nang, tho méng lan long 16¢c. Riéng em, dd may lan em tho méng ro6i?
Ldc nay hai dira dang trén dudong téi mot quan an tai bai bién Malibu cdch Hollywood khodng
hai mwoi dim. Ban lam tai x€, tdi khong thé quay sang nhin xem bd mat cia Scott ldc do6 thé
nao, nhung ct nghe giong noi cling biét anh chang cay ct lam. T6i lam bd 14m bam:

— PEé xem nao..néu em khéng IAm thi tdm lan tat ca. Phai roi, nha quy tdc nay, 6ng chd nha
may nay, nay... nay...

T6i ké ra mot 16 cac nhan vt twdng twong trong khi Scott ngbi nghe cAm nhw hén. Liéc trom vé
phia chang, t6i bat gdp mot nu cwdi méo xéch. Biét da di qua xa, toi gia 1a:

— Anh Scott 0i, em n6i nhw vdy lam anh bu6n phai khong, anh gian ha?

— Pau cb, dau co, dau co...

Chang tudn ra mét trang dau cé lam toi ldc cwoi. ROi giong chang mAt han vé tw nhién:

— Bay gio em thir ké tén may ngwdi do ra xem.

Toi tim cach xi xéa:

— Thoi ké chuyén dé lam gi, xwa nhw trai dat roi. Chac anh cling biét thira 1a em phdng dai ra
cho vui vy thoi, véi lai ho cling chang 3n nhau gi t&i anh kia ma,

Scott bong quay sang nhin t6i nghiém nghi:

— Déi véi dan 6ng, moi 1an yéu 1a mot 1an bude vao cudc tinh méi, con ddi véi dan ba, moi lan
yéu la mot Ian c6 chuyén dé thém that vao cac cudc tinh cil.

T6i chi hi€u loi chang mot cach 1o mo. Phai chang chang mudn ndi chang khéng thé so sanh toi
v&i Zelda duoc, trong khi td6i dem chang ra so sanh véi bao ké khac?

Thay Scott ngbi im lim khoéng ndi, tdi vira lai xe vira tim cich ctru van tinh thé. T6i néi nhw xin
16i, k& 1€ rang toi chi mudn thit Iong chang, tdi qua 1a ngu mudi da lam chang phaty...

Dan dan, Scott tré lai binh thuwong va hai dira quay ra ban vé chuyén dai phat thanh Chicago
mai téi phu trach nam phut tin tirc dién anh trong chwong trinh van hoc nghé thuat cua dai voi
s lwong mot tram My kim mot tudn. Pay la mot dip may hiém cd. Scott Khuyén t6i nén doi hai
tram vi mot tram it qua.

Trén dwong vé, Scott hdi td6i mot cach dot ngot:

— Sheilo, em hdy cho anh biét truwéc khi bwéc chin vao san khiu em da lam gi? H6éi nhd, em
sinh séng ra sao?

Toi kéu 1én:

— Nhitng chuyén d6 em da néi véi anh réi ma..

Toi chot cdm thiy khong thé 1an tranh chang. Mot khi mudn do héi sw that, chang tré nén tan
nhan. Nhitng diéu toi bia dit vé nhitng ngudi dan 6ng khac 1am chang néi tinh td6 mo, mudn
phang ra tin gdc. Chang hoi téi don dap, chwa tra 161 xong cau no da boi thém cau kia. Cha me
t6i goc & dau? Graham c6 phai la mot cai tén T6 Cach Lan khong? Hay la tén Dirc? Truwdce kia
cha lam gi? Tén that cia 6ng la gi?



— John Lawrence Graham.

T6i tra 1o ngwong nghiu.

— Con me em?

— Veronica Roslyn Graham.

Giong t6i gan nhw lac di. Scott ti€p tuc tdn cong. Me t6i xuat than lam gi? C6 em gai Alicia hién
gitr & dau? Hoi con & Ludn Don, t6i song & khu nao? H6i nhé t6i ra sao? Hoc trueong nao..

T6i co dap cho troi chay nhung c6 mot lic toéi cdm thiy ngdp thé hét chiu dung noi, bat khoc
nitc nd. Toi phai ngirng xe lai bén 1&é duwdng dé khdc vii cho voi bét nhitng ndi niém chit chira
tir lau.

Scott cé vé cudng quit, kéo téi vao long héi nhw van lon:

— Anh xin 16i em, anh khéng de... chic c6 diéu gi em khong mudn néi ma anh ctt hdi don khién
em tui than phai khong? Thoi, anh xin 16i, em khong mudn néi thi thoi, viéc gi phai khac...

Sw xuic dong lam tdi mat tw ch(, ndi qua lan nwdc mat:

— Anh biét khong, em chwa hé di hoc trwong nao bao gi¢. Em 1én 1én trong vién moé c6i. Roi
vién vao nam mudi bon tudi, em vé song trong mot khu t6i tan nhit Luan Pon. Cha me em
toan la nhitng ngwdi nghéo hén déi rach... Em da lira d6i anh. Ca tén em bay gio cling la tén gia,
nhitng birc hinh ma anh xem cling gia, gia tudt. Troi o, anh sé ghét em, em chang phai nhw anh
twdng dau...

Lé tbi tran ra nhu sudi, tim to6i nhw that lai, ddu 6c quay cudng v&i nhitng y twdng den toi:
Chang sé chdang bao gi> muén gdp lai minh nika, Minh la mét dira ddng khinh, bao nhiéu mong
dep khéng ngo lai chdm dikt noi ddy, minh dd hién nguyén hinh trwdc mat chang, con gi nita ma
mong. Nhung chang khong to vé gi xua duoi toi, trai lai chang con bong tdi vao long, nhe ru nhw
dang d6 danh mot dira tré:

— Théi, nin ngay, cho anh xin. Cling tai anh to0 mo méi xay ra c¢ su.

Chang 14y khan tay lau nwéc mat cho tdi roi bat to6i hi miii.

— Chuyén dé dau c6 gi xau ma em phai dau, anh néi thit ma...

Giong chang 6n ton qua khién tbi vira cdm dong vua sung swdng.

Xe van dau bén lé dwong, hai dira ngdi twa vao nhau that lau, tdi thi thi néi cho chang nghe hét
vé cudc doi minh, k€ ca nhitng chuyén ma tdi chwa tirng néi véi ai. Chang khong té vé gi kho
chiu hay kinh ngac, ma chi d€ da x6t thwong cho doan doi tho 4u diy cay dang cia téi. Chang
cham chu nghe chuyén vé vién mo c6i, nhitng chiéc dau troc 16c, thoi ky di lam d&a & cho
nguoi ta, lic dirng ban ban chai tai thwong xa Gamage, nhitng gidc mong 1y dwoc chong giau
sang khi ngbi trén thuwong tang xe buyt. Téi ké thit ranh mach vé moi tinh diu véi Johnny,
thud lam dam cwdi véi chang roi hai dira ket tién lung tung, toi phai di hat dé kiém thém, vo
chong bién thanh chi chau, cudc chay dua gitra bon phin lam vo va vai tro trén san khiu, cach
doi pho véi 6ng bau hdo ngot Cochran va nha quy tdc thich con gdi nudi Sir Richard, va nhirng
ldc t6i cAm thiy bo vo khong dinh hwédng, muén chay theo mot cai gi ¢ thé 1a tinh yéu, tién tai,
danh vong...

Soott lu6n miéng suyt soa:



— Troi o1, phai nhw dao d6 anh biét em, chdc anh da lo cho em, ddu dén ndi dé€ em phai long
dong nhw vay,

Giong chang thiét tha qua lam t6i bat khoc:

— Phai roi, hoi d6 sao anh khong & bén em? Em khong ngudi dan dat, chang ai chi cho em 18
phai diéu ngay...

Hai dtra ngdi ni non khong biét da bao 1au. Noi 4m ttc 4n chita trong long voi dan roi tan bién
dau hét. Chwa bao gi¢ t6i dwoc hwdng cdm giac thanh than dé chiu dén thé. Toi nhin Scott
bang cap mat biét on, thAm nhi long sé chang bao gi ddu diém chang diéu gi nita.

Scott ddi cho ra cAm l4i, chang cho xe chay chAm chim trong khi t6i ric dau vao ngwoi chang
dé tim mot mui quen thudc...

Ngoi trén san thwong, mat lo dang nhin xudng chin doi phia xa md tda 4nh sang dén thanh
phd, thad hon theo mdng. T6i vira nhan duoc thw trd loi ciia dai phat thanh bang long tra hai
tram My kim mot tudn theo mot hop ddng sdu thang bat dau tir thi hai dau tién trong thang
muoi. Nhwng diy khong phai la dau dé dé t6i mo mong. Long tdi con ban dat dao bao y niém
thwong nhé tir lac doc bai tho ma Scott viét cho toi, vé t6i. Bai tho con day, 101 16 tuyét voi. Toi
da doc di doc lai khong biét bao nhiéu Ian, lic ngdm vang, lic doc thim trong miéng, nhirng
chit nhitng cdu nhw quyén vao nhau phdng phat bén t6i khéng phut nao roi. Chang da viét sai
tén t6i — cling nhw viét sai nhiéu chit khac, luén luén va mai mai — nhwng khéng sao, vi c6 1€
d6 1a mot trong nhitng di€ém dang yéu nhat noi chang:

VIET CHO SHELAH

Kia nét cwoi dnh khdp phong rang rév

Em hoc ai chdc chang né ddu anh

Nhw déa hoa twoi phoi sdc an lanh

Anh mdt dé chot long lanh vwong vdn

Ai dd day em cdch yéu dwong ndng gidc

Délong anh ddy ngdy ngdt boi hoi...

Xin cdm on nhitng ké dén trwéc toi

Cdp mat dé la do nguoi dao tao.

Chdng ngoc nao la do choi kém gid

Sau bao ndm dai rong rd trong cung

Cé lé anh phdi dirng ddy nghiéng minh

Ta on ké bién em thanh ngoc quy

Dt anh biéty lam em phdty

Ciing khéng sao dem d6 luy cho nguoi

bd thay anh dwa em nhe vao doi

Trdi tim nay do ban tay ké khdc.

Co6 nhitng nu hén tw nhién khong co



Vi éng xanh chi bién héa nira voi

Xwa va nay trong tdt cd loai nguwoi
Moiviéc o doi phdi hoc méinén

Ma luc gi thwong dong & méi em

D6 ddu phdi sw diu hién trinh niv

Trén méi em dwom men ndng say qud
Chdc rdng em dd hoc ctia nguwdi ta.

Em dbi anh toan nhitng diéu thdn thdnh
Chang ké pham nao ddm tinh thir qua
Vira cdm dong lai thém chiit x6t xa

Du troi ddt ciing phdi nhoa Ié wét.

Hdy dé'tinh yéu thuy chung nhw nhdt
Thdm ndi cau; "Hién taivdan la hon".
Qud khiv lam gi nhdc lai thém budn

Déi gat ngwoi ta, em thwrong k€ I€.

Anh con cadm thdy long minh phoi phéi
Khi nghi rdang con nguwoi dy va em

Van thwong hay éan di, muén di tim
Bao say dam ngdp chim trong vii tru
Cd thé gi¢i nhw xoay tron mét cho
Trong phtit gidy bién thanh bg sdch yéu
Trong co ghi duyén phdn sé may nhiéu
V@i sé von ciia bao nhiéu ké khdc.

Co mét ltic em dirng bén khung ctra
Khé hé rém dé anh than tho trong

Bao nhiéu men say vi ngot hwong ndng...
ROi lim chét nhw hoa long héo ta.
Nhuwng tir d6 bdn tay em ban bé
Nhitng phép lanh, hoa cd lai xinh twoi
Anh va em cung lac t&i mot noi

Mét thé gici do ban tay ké khdc.

Nhuwng khi anh theo chdn bao ké khdc
Hon vdt vo bén déng liva cé liéu

Chdc rang anh sé cang ho uéng nhiéu

Dd chiic mirng cho nguwoi yéu sdp téi



Ngwoi sé cung em vui say duyén mai

Dé& bon anh hoai khdac khodi nhé nhung

Hdn sé nghe 10i chiic tdn ddy long

Em sung swéng trong nhitng vong tay khdc.

_§__

Pém hom do toi viét mot birc thw cho Donegall ngd 1o tir ta. C6 mot ldc mat tdi mo 1€ ti€c nudi
cho gidc mo tré thanh Ba Hau Twéc, nhwng lam sao t6i 14y Don dwoc khi long téi hwéng tron
vé Scott.

18

Khoang gitra thdng chin ndm d6, Scott vu di North Carolina dé tham Zelda tai mét dwdong tri
vién & Ashville. M6i 1an thim 1a mot IAn chang dwa vo ra ngoai dao choi it ngay, vi theo 1o bac
s nang c6 thé nhd d6 ma I1an lan tinh tri. Scott va tdi hdu nhw ching bao gio néi chuyén vé
nang, ¢ Ian to6i danh bao bat chang ké vé Zelda nhung chang chi gat di. Va t6i cling khong dam
ép chang noi. Lan nay chang néi véi toi:

— Anh sap phai vang mat khoang mot tuin. Anh muén di tham Zelda.

— Vang, anh ctr di. Khi nao vé anh nhé cho em biét nghe.

T6i biét Scott rat thwong vo, nhiéu ngudi cling néi véi téi nhw viy. Téi chdp nhin sw hién hitu
cta Zelda vi doi véi téi nang chi la mét chiéc bong xa voi khéng c6 that, chwa bao gio toi gap
hodc trong thay nang,

Scott tré vé véi vé tram ngidm hon trudc, vui diu vao céng viéc sang tac tai hiang phim. Té6i
hom d6 toi dwa chang coi ban tin dién dnh dai nim phat ma tbi da viét trong khi chang vang
mat va sé phai thu thanh vao ngay hom sau. Chang doc thit cin than tir diu dén cudi réi ngang
1én bao to6i:

— C6 vai chd chwa dwgc chinh, d€ anh stra dim em nhé?

Tuy da pho nguoi vi cong viée & hang, chang ciing chiu kh6 ngdi vao ban véi miu but chi ngan
ngun va bao thudc 13, cim cui viét lai thanh mot ban tin hoan toan méi. Chang lam viéc véi sw
cham chu khac thudng, ngon tay ludn luén xodn 14y nhitng lon téc 1da xo0a trudc tran, mot hoi
san toc chang bu xu dung dirng nhw chiéc sirng trau, tdi trong thiy vira budn cwoi vira thwong
hai.

— Anh d3 bé hét nhitng ddu chdm than cia em di. Viét van ma dirng ddu chdm than khéng
khac gi minh pha tro réi minh lai cuoi.

Scott con gach dwdi nhitng chit ma t6i cAn phai nhdn manh, stra nhitng 16i vin pham va din:

— Khi ké lai mot cdu chuyén gi em phai rang lam sao dé thinh gia thuc sw tréng thdy nhirng
nhan vat trong chuyén.

Puoc chang trao cho mot ban tin van tir hoa m¥, 101 1€ lwu loat, téi mé cd trong bung nhwng hoi
lo, héi mot cach rut re;



— Thé nay cé vwot qua trinh do thinh gid khong ha anh? Theo em biét, ddm nguwoi theo doi
ban tin nay khong han gdm toan ngui tri thirc.

Chang cuoi:

— Ké ho, cho ho sang dau ra cang tot.

Theo sw sip dit chwong trinh, ban tin cda toi sé phat thanh vao luc bay gio toi (gior dia
phwong), tai dai trung wong Chicago, twong rng véi nam gio chiéu tai Hollywood. Vi gio nay
con la gior 1am viéc, Scott khong thé b6 hiang dé dwa toi téi phong thu thanh CBS; nhung dén gio
phat thanh, chang chay v6i sang mot nha stra xe hoi & trwéc cia hang phim dé nghe nho radio.
Buwéc dau trén radio coi bd khong kha. Sau khi ngwoi xwdng ngon vién dai Chicago dong dac
gidi thiéu: Va bdy gio chiing téi xin trdan trong maoi quy vi nghe nit phong vién danh tiéng Sheilah
Graham twong thudt vé tinh hinh dién dnh tai Hollywood, hé thong truyén thanh trén toan quoc
ngung lai bon mwoi lam gidy dé bay mwoi lam chuyén vién 4m thanh d6i mach dién. T6i dirng
tredc may vi Am hoi hop cho doi... Khi ngwoi diéu khién chwong trinh dai Hollywood phat, tay
ra hiéu, tim téi nhw ngirng dap, giong tbéi chot cit 1én the thé pha ti€ng thé phi pho, 1du lau lai
chém thém vai tiéng nac ac hai: Chao quy vi thinh gid, hich, téi la Sheilah, hich, Graham tir Hoa
Lé Uéc, hich,... c6 kho ran, nu6t nwéc bot mai khéng vao, khé thé, nhung téi cling phai rang doc
héi ban tin.

Lap tirc Scott goi dién thoai cho t6i, khen:

— Em doc hay 1am.

Toi cu:

— Théi di, em dang xdu hd mu6n chét ma anh con choc nira.

— Tam bay nao, giong em tuy thi€u hoi moét chit, nhung em doc Ivu loat 1am diy chi.

Ngay hom sau, gidm déc dai phat thanh Hollywood ciing goi dién thoai cho t6i, nhwng khong,
phai d€ khen ma hoéi tdi c6 bang long d€ mot nitr dién vién chuyén nghiép cta dai thay todi doc
nhitng ban tin s3p téi khong? Co ta sé dwoc gidi thiéu 1 Sheilah Graham nhuwng, di nhién, chi
phu trach phan xwéng ngdn, con tdi chi viéc giri ban thao dén dai la xong.

Nghe ké chuyén nay, Scott giin dit.

— Nhat dinh khéng chiu. Giong em diu c6 gi dé. Em da ky hop dong, ho phdi diing em. Lan t&i
em sé binh tinh hon, khong nhw Ian truéc dau.

Toi tin loi chang 1a ding. Phai roi, b6n muoi lam gidy cho doi cing thang kia, canh tay nguwoi
diéu khién chwong trinh do 1én that 1au roi bat thinh linh ha xu6ng, tit ca da lam tdi mat han
binh tinh.

Vira luc do toi lai nhan thém mot cu dién thoai nita cda 6ng James Wharton, trweéng phong tho
tin ctia dai Chiéago, va cling la nguoi da giao dich tho tir véi t6i may lan vé vu mwdn toi viét
bai cho dai. Ong cho biét vi giam ddc dai trung wong budc phai ctr ngwdi xwéng ngdn thay thé
toi. TOi tirc gidn, réi phat khuing. Ho tinh bé con nay vao x6 a? Con lau.

— Toi sé bo tién tai vi thang téi Chicago dé€ thu thanh trwc tiép tai dd. Toi sé chirng té dé€ cac
ong thay toi thira strc lam cong viéc cua ké xwdng ngdn néu khong bi khich dong béi bon mwoi
lam giay cho doi.



Ong Wharton khéng tin 1a sw c6 mit clia toi c6 thé lam 6ng gidm déc thay déi y kién, nhung
ong khong c6 cach gi ngan can toi di Ghicago.

K& cho Scott nghe quyét dinh nay; chang vut néi:

— Hay ldm, nhung em can c6 ngwdi hau thuan. Anh sé di véi em.

T6i nhdy con vi sung swéng. Co chang thi con ngan gi may lio kia nita. va lai diy la [an dau toi
dwoc di du lich véi chang, ek nghi dén l1a da khoai roi.

— Nhwng anh bo hdng dwoc khéng? Ho c6 néi gi khong? Nhanh nhat cling phai mit hon mot
ngay, nghia la ch nhat di phai thir ba m&i cé thé vé téi duorc...

Chang ngat loi:

— Anh biét r6i, em khoi lo. Anh sé c6 cach thu xép.

Chiéu thir bay, Scott di taxi dén dén to6i ra phi trwedng. Ngoi canh t6i trén xe, chang cé vé tw lw
khac thuwong, dot thudc hét di€u nay tdi diéu khac. Theo toi biét, chang dd hoan tat cuén phim

Chang Méo Tai Oxford va dang viét cu6n Ba Ngwoi Pong Chi phong theo mot tdc phdm chién
tranh néi tiéng cta Eric Maria Remarque. Nhirng ngay gan diy Scott c6 vé dam chiéu, buc doc,
c6 lé chang da chan canh sang sang phai chui dau vao hang, chan canh hop ban lién mién vé
truyén phim, chan phai cai va sui bot mép dé bénh vuwc cho mét cau doi thoai hay mot canh
trong ban thdo cta chang. Sdu thang hop dong cling sap chdm di&t va chang khong chic hang
Metro c6 moi chang ti€p tuc hop tac hay khong.

T&i phi treong, hai dira gap nit ky gid Mary Crowell. C6 nay ngd y moi tdi di gdp mot nit dién
vién nao do trong chéc lat. Co ndm tay tdi va quay sang Scott:

— Ong Fitzgerald, 6ng lam on cho muon c6 Graham may phut nhé. Chut nita chi em t6i sé téi
quay giai khat tim 6ng.

Nam phut sau Mary va tdi trd lai thiy Scott dang ngoi ngit ngwdng bén mot ly nudce trong vat
(7). Mary hdi toi:

— Chi uong gi?

— Co-nhic.

T6i chon th riegu manh nay vi né sé gitup téi thém can ddm vé vu Chicago. Scott cling xen vao:
— Con toi, mot ly gin dup.

T6i quay lai nhin chang nger viee. Bay gid tdi méi dé y thdy mit chang hoi d. A, thi ra tw ndy
gir chang uéng gin chir khong phai nwéc. HOm nay anh chang mudn gié qué gi ra vay? Tir ngay
quen nhau dén gid, c6 khi nao anh chang say swa treé'c mat minh nhw vay dau.

Anh b6i vira mang cac thirc udng ra, Scoit da can ly ngay va niu anh ta lai:

— Mot gin dup nira nghe.

Toi chot cdm thiy lo lang, nhin chang ai ngai. Mat chang sang ruc vi hoi rwou, tay ludn luén
vudt dau hodc lua nhitng ngén tay vao toc, miéng bat dau lam nham. Khi anh boi trd lai véi ly
ruou, chang le nhe:

— Nay, mot cai nira nghe.

Ly rwou vira dwgce dat xuéng ban, téi nira dua nira thit gat sang mot bén, nhwng Scott voi chup



14y tay t6i, hat ra xa, roi vo 1ay ly ruegu.

T6i hoi cdu, thim nghi: A, anh chang tinh gié tro that roi day, mau tré tho lai noi 1én réi chang?
bi Chicago lan nay la dé choi nhau, véi miy tay thir dit ma anh chang lé nhé thé kia thi lam nén
tro trong gi? Anh chang sita that roi (chi nay téi hoc dwoc cia mot si quan thwong dung dé goi
dam ban bé qua chén dua nhau choi tro c6c nhdy trén nhitng ban an tai ciu lac bd). Nhung
thinh linh Scott dwa mat nhay t6i mot cach quai gé. Tuy khong hiéu anh chang dinh gié thém
tro gi, ndi buc tirc trong long tdi cling voi di qua nira.

Khi may phéng thanh kéu réo hanh khach 1én phi co, Scott dirng diy quo 1dy chiéc 40 mura,
ling ting mai mé&i mac duoc 1én nguwdi nhung khéng chiu cai khuy.

Chang budc ra phi co, 40 mwa bay phan phat, chiéc mi doi ho trén dau héch nguoc vé sau. Lic
chang ng6i xuong ghé, téi maéi dé€ y thdy mot chai rwou ke ke trong ti do khoac.

May bay cit canh, t6i dang hing 14y giong d€ chinh chang:

— Anh Scott,...

Chang ngit ngang, lam vé quan trong:

— Suyt.

ROi chang than nhién rut chai rwgu ra, mé nap va tu mot hoi dai. Toi kéu Ién:

— Anh Scott, dung...

Chang dua tay ngat 1oi toi roi nghiéng dau nhin vao mat toi:

— Nay c0, c6 c6 biét toi la ai khong? Toi la van si Scott Fitzgerald day.

Chang dwa tay vo vo dan gdi toi. Toi ndm ldy tay chang, thAm nghi lay tréi chang dirng béu xdu
trwdc mdt moi ngudi. Vira lic dé, cd chiéu dai vién hang khéng di ngang, tay khé né mot chéng
tap chi. Scott nhin 1én toét miéng cwoi véi co va hoi:

— C6 01, c0 c6 biét toi la ai khong?

C6 chiéu dai c6 bo toc den muwot, vé mat ranh manh:

— Thuwa 6ng, t6i khong biét a. T6i khong mang danh sach hanh khach theo.

Scott vénh mat:

— Vay ha? Téi la Scott Fitzgerald, van si trir danh.

Toi hoi ngwong vi thdy chang bat dau 16 bich, nhwng c6 chién dai chi mim cwoi xa giao roi tiép
tuc buéc qua. Thdy mat doi twong, Scott gnay sang mét, ngwdi dan 6ng & hang ghé bén kia:

— Nay 6ng, 6ng c6 biét téi khong?,

Ong kia ngan nguoi:

— T6i khong biét. Ong 13 ai?

— Troi o, vay thi dé that. Toi 1a Scott Fitzgerald day ma. Chic 6ng ting nghe tiéng toi. Ong da
doc cuén Ngwoi Huing Gatsby chuwa, thir nhé lai coi?

— To6i c6 nghe tiéng 6ng.

Ong ta trd 1 véi nu cudi gan nhung 4nh mét van khong dau dwoc niém kinh trong.

Scott quay lai nhin t6i, t6i khéng biét nén cwoi hay nén khdc, va cling khéng hiéu chang hianh



dién that hay chi la mia mai chua chat:

— Em thay chwa? Ong ta nghe tiéng anh.

N6i xong, chang tiép tuc tho diu sang néi chuyén véi 6ng kia, hdi toan nhirng ciu khong dau
khong dudi khién dng ta chang biét ddu ma mo.

T6i ngdi canh Scott, tAm tw tram trong. Chang da ndc hét chai rwou, ludi bat dau liu lai. Ong kia
lang lang ngdi, nghe mot cach thu vi nhung diy vé khinh miét nhw thé dang xem mot cha hé
1dam nhdm pha tro. Khéng hiéu con ma gi da nhip vao chang khién mét ngudi hoa nha, chirng
chac nhu chang bién thanh mot ngwoi 16 lang téi mirc d6. Khéng thé dwoc, chang khéng thé
theo t6i tédi Chicago trong tinh trang nay dwoc. Phai roéi, 1at nita may bay sé ghé lai
Alberquerque... tdi quay sang noi véi chang bang giong nghiém nghi:

— Anh Scott, may bay s3p ghé Alberquerque. Anh s& xuéng & dé va tré lai Hollywood. That l1a
JAm 14n d€ anh di theo em. Anh chang gitup em dwoc gi ddu ma chi lam can tré thém thoi. Anh.
th nhin lai anh xem.

Chang cui dau, trinh trong:

— Xin tuan lénh.

Giong ndi 0 &, than sac ngung trong, chang, ngdi suy nghi mot lat roi thé dai:

— Phai r6i, em di ma chién ddu mot minh. Sudt doi em sé cd doc, cling nhw anh chang lic nao
c6 ngudi chia sé ndi niém riéng tw. Hai dra minh chi 13 nhitng con séi hoang, lang thang mot
hinh mot béng.

Lam bam xong, chang ngbi thir ngudi bén canh téi. Téi bon chon nhé lai nhitng itdc niém tin
dit ca noi chang, tw an Ui rang minh da tim dwoc nguwoi lo lang, yéu thuong, che chd. Chang lam
tdi cut hitng, bao nhiéu hang hai lic méi ra di gior day bién thanh gdo nwéc lanh dbi vao dau.
Khi may bay ha cdnh va lan banh trén phi dao tai Alberquerque, Scott nhéch mii:

— Tam biét.

— Da, anh vé trudc. Khi nao em vé em sé téi tim anh.

Pén bat sang, toi thu minh trong chiéc gh& ném, bit dau thdon thirc. Chang néi ding. Chang 1a
mot con s6i cd don vi tai nang xuit ching; con téi, vi trong long chira chit bao niém u an kho
ndi bay td cling ai, cong thém nhiing tham vong ludn ludn canh canh bén long. Sudt doi toi, c
moi 1an budc thém dwoc mot hwdc dé€ tié€n vao xa hdoi méi la mot lan lai cdm thiy bo vo. Moi
nguoi doi véi téi xa cach qud, cad chang ciling vay. Gio day cudc doi lai cang trong trai hon bao
gior hét. Toi vut hét hodng, anh Scott oi, anh dau roi. Pdng Ié liic ndy em khéng nén dudi anh.
Anh udéng mét chiit rwou thi da sao, troi ddt kia con cé lic say swa nira la ngwoi. Anh o, em cd
doc qua.

May bay tir tir cat canh. T6i vira dinh v4i tay tat dén thi mot ngwdi vén man tho dau vao, vé
mat ngé ngan:

— Em day a?

— Troi o1, anh Scott! VAiy ma em twdng anh xu6ng may bay roi.

Toi kéu 1én sung swéng, khdi da ning trich trong long nhw nhe han di. Toi dwa tay kéo chang,
vao long nhw chi s¢ chang lai bé di mat:



— Tlr ndy dén gio anh trén & ddu ma em khong thay? Thwong anh ghé vay do!

Chang l1am bd nghiém nghi, v vo vao tai 4o:

— Anh cé xudng may bay that, nhung dé kiém thém mot chai nita.

N6i xong, chang ngad minh trén ghé ném va ngu luon.

T&i Chicago vao budi sang hai dira dwoc xe dwa téi khach san "Con Vit Puc”. vé khit khwdong va
bd mat bé rac nhw vira méc dwéi cong 1én cua Scott lam t6i 16n rudt. Pa thé chang lai con cAm
nhu hén. Lén t&i phong, xép dit hanh ly xong, ma chang van chwa c6 vé gi kha hon trudée.
Chang 1& chang dinh mang diéu bo Iir dir kia dé€ nhat thién ha hay sao? Toi dién thoai cho 6ng
Wharton va chi mot lat sau 6ng ta tim t&i noi. Gip mat méi biét 6ng 1a ngwdi manh khanh,
hoat bat, khoang ngoai ba mwoi,

Phong t6i va phong Scott an théng véi nhau. Sau hai mwoi phiat mat hut, Scott tir phong bén
buwédc qua, mat may do liv. Pwoc chang, dng Wharton c6 vé sung swdng 1am. Ong ta n6i mot cach
trinh trong:

—- Thatla mot vinh dw bat ngd cho toi.

Scott chi gat gu dap 1é roi thu minh trong chiéc ghé banh 16n.

Toi di thang vao deé:

— Ong Wharton, t6i c6 mang ban thao theo. T6i tu tin rang toi cd thé xwdng ngdn trdi chay
néu khong phai trai qua bon muwoi gidy cho doi hoi hdp. Tha that véi ong, sw hoi hdp lam toi
hoan toan mat binh tinh.

Thaiy 6ng Wharton con lwéng lw, t6i mim cwdi tdn coOng thém:

— Sao, dng vui long dé t6i thu thanh t6i nay ch? Téi da phai mat bao nhiéu dwong dat téi day
1a dé quyét thanh c6ng phen nay.

Trong khi chiing tdi ban luén, Scott chi lang ling ngdi nghe, khong may may phat biéu y kién.
Cuoi cung 6ng Wharton dirng day:

— C6 Graham, t6i khéng ddm htra trwedrc diéu gi véi c6. Toi sé vé dai thao ludn lai va sé tin cho
c6 biét vao trwa nay. By gi¢ t6i xin kiéu.

Tién chan dng ra cua, tdi 14y diéu bd that duyén dang va dwa ra miéng don cudi cung:

— Ong Wharton, tdi biét thé nao 6ng ciing bing long. Ong chap thuan Ia may ngudi kia ciing,
chap thudan, c6 phai thé khong 6ng?

Thinh linh Scott ding bit diy va khénh khang bwéc téi tredc mat 6ng Wharton, hit ham:

— Nay, tdi nay c6 ta cé thu thanh hay khong, tra loi ngay?

Thay diéu bo 1am i dé so ctia Scott, 6ng Wharton didm hoang, ban tay dang nim qua ddm cra
vOi budng ra, mat tai, miéng lap bap:

— Thwa 6ng Fitzgerald, toi ciling... khong biét nita. T6i khéng c6 quyén quyét dinh... téi con
phai vé hoi lai y kién cua...

Scott sdn thém mot bwdc nira, di miii vao sat mit dng va gan giong theo kiéu cac tay anh chi:
— Con ga chét! Hay thu thé di.

Noi xong, chang dirng khuynh khuynh thu thé, hai tay nhap nhap, roi bat thinh linh x6ng vao



dam da loan xa. Ong Wharton voi va nga ngudi vé phia sau dé tranh nhitng miéng don chi tt.
T6i cling hoang hot khéng kém, vi nhao vao can va ddy 6ng Wharton ra ngoai ctra:

— Anh ta dién mAat roi, xin 16i 6ng. T6i sé dién thoai cho 6ng sau.

T6i dong 4p cua lai va quay vao ddi dién véi Scott. Ngwdi toi run 1én, chin téi co hé dirng
khong virng.

— Tai sao anh lai hanh dong nhw vay? Anh mat hét Iy tri r6i phai khong?

Scott quay sang lAm bam nhw tw néi véi chinh minh:

— Vi thang cha ca chén d6, anh phai cho né mot bai hoc nhw vy méi xtrng. Chac chan tdi nay
em sé& thu thanh 14y, n6 khong ddm dwa ngudi thé em diu, bang ngwoc lai n6 ké nhu téi s6.

Qua phan chi, t6i gieo minh xudng giwdong khéc ngat:

— Troi o1, chwa bao gior tdi gdp mot chuyén ky cuc nhw thé nay. Anh Scott, sao anh c6 thé xr sw
mot cach hé do nhw vdy. Anh lam em mit mat. Anh hay di di! Pi ngay cho khuit mit em. Em
ghét anh.

Scott birt rirt, dwa tay lia mai toc, lAm bam mot hoi réi vut bwéc vé phong chang va déng clra
that manbh.

Sau nhitng phut gidy thdén thic, roi 4m &c trong long nhw voi hdn va toi 14y lai dugc binh tinh.
Toi nhic dién thoai, goi 6ng Wbarton dé xin 16i, 6ng tra 1o véi giong khon khéo thwong 1é:

— A, c6 gi dau. Ching ta hdy quén chuyén do di.

Roi 6ng han hoan béo cho tbi biét dai da bang long dé toi tw doc 14y ban tin. To{i sé phai t&i dai
ldc ndm gior chiéu dé dwot lai trwdre khi thu thanh.

Hai dira da thing! Bao ndi gian hon thoang bay ddu mat. Mot vian. si nhw Scott ma dé& thoi con
do6, tay ddm chan da ké ciling hoi loan, nhwng da sao. Cé khi chinh nho vy ma dwoc viéc cling
nén. DU sao, chang ciing da cd gang gitp toi. Toi chay sang ki€ém chang nhung phong tréng
tron. Chic chang da ra ngoai dwong di dau do dé tiéu sau.

Trwa hom do6 to6i an com mot minh va ding nam gio chiéu toéi c6 mat tai dai phat thanh
Chicago. Plirng trwére chiéc micro trén san khau nho trong phong vi 4m, toi tir tir dé ban thao ra
dé stra soan tap duot. Truwdc khi bat dau doc, téi dwa mat nhin xudng nhitng hang ghé tréng
phia dwdi va bat gap Scott dang ngdi & hang diu véi nu cwdi quai g& trén moi. Toi dwa mot
ngdn tay 1én miéng ra hiéu bao chang yén ling, chang gat dau roi bang moét diéu boé ranh manh
chang dwa ban tay bum miéng.

Nhwng ding lac téi cit giong doc thit, Scott dirng bat diy va néi oang oang:

— Nay Sheilah, em dirng so ai hét, ctr tinh bo di, doc that chdm rai va ré rang.

Roi chang bat diu vung tay danh nhip tirng ciu tdi doc nhw mét vi nhac trwdng diéu khién ban
nhae v&i chiéc diia vo hinh.

Ngwong qua hoa gian, toi khé gat:

— Anh Scott, anh ngbi xuéng va gitr yén ling dum em mét chiit coi.

Nhung chang van tang lo nhw khong nghe thiy, tiép tuc lam nhac trwdng cho t&i khi hai nhan
vién san khau xuat hién va diéu chang ra ngoai.



Vi bi phin tdm bé&i nhitng chuyén khong dau, t6i phai doc thir nam sau lan lién 6ng giam déc
mai hai long va cho nghi. Pung bay gio, téi tré lai may vi am doc tron tru mét mach, that dung
12 dé nhw 14y do trong tui. Poc xong tdi thé phao nhe nhdm, m&i lo duy nhit cta toi hién gior 1a
Scott.

Hap tip tré vé khach san, vira bwéc chian vao phong téi da nghe thiy tiéng ngwoi ram ri &
phong bén. Piy clra bwdc sang, tdi dirng chét tran trweéc mot canh twong 16 khoc 16 cwdi. Mot
khay do6 an dat trén chi€c ban c6 banh xe; canh dé Scott dang ngbi nhai top tép, chiéc khan an
quin quanh c6 nhw yém rii tré con; doi dién chang la mot ga dan 6ng tré tudi dang cham chi
dut do an cho chang. M6i 1an Scott ha miéng, ga lai dung nia tong vao miéng chang mot mé
thirc dn. Toi lang ling dirng nhin xem hai anh chang dé dién dé khung nay dé thém tro gi nita,
thi bat thinh linh Scott nhe rang dép ban tay ctia ga kia. Ga vdi rut tay vé va la 1én:

— Ui cha! Scott, dang hoang lai coi!

Giong ga c6 vé buc bdi hon la tirc gian.

T6i dé€ y nhin thi thay chiéc yém rii chaScott va nguc 4o ga dan 6ng la mat nhiy nhét ca phé.

— Ciu d& qué nhw vay thi lam sao t& nuot cho noi. Cau méi cin phai xic cho dang hoang, chir
to& c6 lam gi dau.

Pang lAm bam v&i anh ban tré tudi, hinh nhw Scott nhin ra sw c6 mit cua toi, chang quay lai:

— A ha, Sheilo.

Ga la mat khoan thai dirng diy, dwa tay phui nhitng mau banh mi va d6 an con vwong vai trén
quan 4o:

— Xin 16i da dé c6 phai nhin thiy canh 18 bich nady. Chac c6 nghi diy 1a mot nam dua dai theo
kiéu hai kich ctia Mack Sennet?

Vé diém tinh khac thuwong ctia ga lam tdi strng sot.

— Né&u t6i khong Iam, chac c6 1a nit s Graham?

Ga tw gidi thiéu la Arnold Gingrich, chu but to Esquire, mét tap chi c6 dang nhiéu bai cda Scott.
T6i ap Ung:

— Chao 6i, anh Scott bé bsi dén thé 1a cting. Ong d thay anh dy nhuw vay bao gior chwa?

Scott chen vao:

— Arnold, ciu dwa cho nang xem may bai cda té di.

Giong chang nhira nhua pha 1an vé cay ct, chan doi. Arnold tim 101 v6 vé va diu chang téi
giwong, vira dit lung xudng, chang da ngay pho pho.

Lic nay Arnold méi quay sang trd loi cdu héi cda toi. Ga cho biét hoéi trwéc cdnh nay thwong
xay ra luén, nhung hinh nhw chwa lan nao té hai nhw vay.

Trong suét ba gio ti€p theo, Arnold va t6i loay hoay tim cach lam Scott tré lai tinh tio dé ra phi
trwong Kip gio may bay cit canh. Chuyén xe dwa rwédc hanh khach sé ghé lai khach san "Con Vit
Puc" ngay bay gi¢. Toi tin rang mot khi vwec dwoc chang ra xe, khong khi twoi mat sé 1am chang
tinh tdo lai phan nao va tdi c6 thé diu chang 1én phi co mot cach dé dang.

Trong khi Scott i & mé ngu, Arnold ké cho tdi nghe nhitng gi da xay ra. Mot gio trwdrc day, Scott



da dién thoai cho g3, bao tin chang hién c6 mat tai Chicago va bao ga phai t&i khach san "Con
Vit Puc" ngay 14p titc, néu khdng e qua mudn. Chang hiéu 4t gidp ra sao, Arnold vdi va téi noi
va thiy Scott dang khat khir gitra mot déng ly c6c ngébn ngang, c6 cai diy rwou gin, co cai da
trong tron. Scott ¢ dwong cip mat tinh quai 1én nhin Arnold nhw mu6n noéi:

— Ha ha, ai cling twong té dang udng nwéc 13, thwe ra day toan la rwou gin.

Bang mot giong 1é nhe, Scott ké cho ga nghe vé toi. Chang da theo toi t&i Chicago dé gidp toi
choang nhau véi may tén mat met & dai phat thanh, hién chang dang ngoi cho to6i di thu thanh
vé. Hai dira sé di chuyén may bay nivra dém dé vé Hollywood.

Arnold ngat 1oi chang:

— Ua, anh tdy Iy thé kia ma di dtirng gi. P& t6i goi mot tach ca phé va mot it d dn dé anh dung
cho tinh rugu da nhé. Nang ciing sap vé tdi roi, anh khong thé dé nang trong thiy anh bé rac
nhuw thé nay. Hon nita ho sé khong cho mot ngwdi say nhw anh 1én phi co dau.

Scott bat dau dé thoi tré tho, bat Arnold phai xic d6 an cho chang, néu khéng chang sé nam i
ra d6. Vi tinh bang hitu, Arnoid danh phai bép bung chiéu long anh ban gia qua quat. Khi boi
phong mang d6 dn Ién, Arnold cit miéng bit tét thanh nhitng m&u nho va ddt cho Scott in.
Thinh thodng Scott lai dwa ring cin tay ga. Khi ga d6 ca phé cho chang, chang phun ca phé phe
phé nhw dira tré voi me. Téi bwéc vao phong ding liic man hai kich dang hoi gay can.

Theo 1o ké ctia Arnoid thi nhitng bai bio ma lic nay Scott bao ga dwa t6i coi la cac dodn thién
Con Mé Loan, Coi Chirng Sdp Pé va Ghép Chung Mét Méi ma chang da viét cho to Esquire dé€ mo
ta lai cudc khing hoang tinh thin ma chang da trai qua hai nam vé trwéc. Scott mudn téi doc
nhirng bai nay ngay trong phong khach san dé hiéu ré vé chang hon. Arnold con cho biét thém
chang la cong sw vién thuwong xuyén cuda to Esquire trong nhitng nam 1934 va 1935; chang
thudng vay tién trudc cho nhitng bai chwa viét, va khoang thoi gian vé sau chang bong dung
cip ngang, khong chiu gti bai téi toa soan nhw trude nita.. Arnold ké rang cudi ndm 1935, ga di
Baltimore viéng Scott d€ hoi tai sao chang khong giti bai dang bao nira. Khi dén noi, ga rat kinh
ngac thay Scott thay do6i rat nhiéu. Chang da bién thanh mét tay bé tha nghién ngip, diéu bo
that théu, luén miéng 1dam nham khéng dau. Dé tra 1oi ciu héi cia Arnold, chang noi:

— T& khong gl bai vi té viét khéng noi, c6 thé théi. Thién ha mudn té viét vé tinh yéu va tubi
tré nhung té gia qua roi, biét gi ma viét.

Cir tinh hinh ndy ma néi thi nghiép vin cta chang dwdng nhw di chdm drt. Chang da c6 gang
mot cach tuyét vong d€ ciAm bt lai, d€ viét bai trad ng cho to Esquire va The Saturday Evening
Post va nhat 1a d€ c6 tién bu dip vao nhirng khoan chi phi khéng 16, nhung hodi dé con sau ruou
da 1am dAu 6c chang cin mAat roi. Chang viét khong ndi va c6 1é sé chang bao gi¢ viét ndi nira.
Chang da tw dwa minh téi chan twong khong 16i thoat.

Thay tinh trang Scott lic dé, Arnold quynh quang bao chang:

— Anh Scott, hién thoi ching toi rat cin cé bai cia anh vi nhirng vi trong ban kiém soat doi t6i
phai giai thich nhitng khoan tién di tra cho anh. Gi¢r day, chi yéu cau anh c6 bai cho toi, viét
nhang viét cudi gi cling dwoc, hodc néu cin anh c& viét dum cau "Téi khdéng viét dwoc, téi khéng
viét dwoc, toi khdong viét dwoc..." chirng dam bdy tram lan cho day vai mwoi trang gidy cling
dwoc. It ra toi phai cé bang chirng 1a vao ngay do, ngay no tdi nhan dwoc bai ctia anh va giti cho
anh tién nhuan but. Mién 1a trong hd so cta tdi phai cé but tich clia anh dé€ chirg té rang anh



con lam viéc v&i ching toi, bang khong tdi budc 1ong phai ngung giri tién cho anh.

Scott hita sé c8 gang, chang ndi:

— Puoc réi, chi may dirng lo. Té sé viét, viét dé giai thich tai sao t& khong thé viét dworc.

Két qua la nhitng bai Con Mé Loan va tié€p theo la loat bai Mgt Vidn Si Vé Chiéu dwgc Arnold cho
dang trén to Esquire dudi hinh thirc doan thién tiéu thuyét. Cling may, nhitng bai nay giup
Scott thoat khdi sw bé tac cia nghé cAm bt va chang tiép tuc cong sw déu din vdi to Esquire,
ké ca khoang thoi gian song & Hollywood sau nay.

Toi lang 13ng ngdi nghe Arnold ké chuyén cii vé Scott, cang nghe tim minh hwéng vé chang
nhiéu hon, mét ndi dong tinh trao dang d€ cam thong nhitng phut gidy bi dat nhit cia nguoi
t6i yéu mén. T6i tw nhi minh biét qua it vé chang, trong khi chang hiéu rit ré vé minh, da cung
minh chia s& moi ndi vu tuw.

Arnold nhin t6i két luin:

— Chac c¢6 da hiéu con nguodi clia Scott: ldc udng rwou khac han lic binh thwong, cling nhu
ngay va dém khong thé 1an 16n.

T6i buén buon dap:

— Phai, bay gio toi hi€u. Pay la lan diu t6i thiy chang udng nhiéu ruegu. Khong hiéu tbi sé phai
lam gi dé chang tho6i uong.

Khi chuyén xe dwa hanh khach ghé khach san, Arnold gidp t6i diu Scott ra xe. Pat Scott ngbi
trén ghé xong xudi, ga cho tdi s6 dién thoai va dan:

— Bat ctr lic nao cin, ¢ cr viéc goi s6 nay, dirng ngai gi ca.

Arnold budc xuéng xe, Scott c6 ngdc dau dan véi theo:

— E, chtt may nhé giri may bai Mé Loan dé téi Hollywood dé nang doc, nghe chua.

Cling may ldc do trén xe chi c6 mot cap trai gai khac ngoi & hang ghé trén nén khong ai thay bo
diéu bi ti cia chang. N6i xong chang lai ngat nguwdng nhw ngwoi them ngu.

Gan téi phi treong, Scott bdng mé birng mat, ddo dac nhin quanh. Anh mit chang ngirng trén
mai téc co gai ngoi trwedc mit. Ngdm nghia mot 1at, chang quay sang t6i, ndi nhé nhung ciing
dui cho cap trai gai nghe thay:

— CO6 bé c6 b toc dep day chir nhi.

Co gai c6 vé sung swéng quay sang nhin ngudi yéu véi nu cwedi hanh dién.

Nhéac thay nira mat cd gai, Scott gat gu:

— Khudn mit cling xinh ntta. T6c dé, mat dd, chic nguoi cling phai dep 1am. That 1a mot thiéu
nir dang yéu.

Co gai c6 vé thich chi, li€c nhanh vé phia sau khong quén ném cho chang mot nu cuwoi cdi mé.
Scott nhan rang noi ludn:

Con diém!

Toi khong tin & tai minh. C6 gai giat thot ngudi quay lai dwong mat nhin chang véi vé so hai,
con ga thanh nién ciing ngoai c6 quic mat nhin chang, mit ga tai di vi tiec gian. Vira may lic do6
xe ngirng truede phi treong, toi kéo voi chang xuéng xe, nan ni:



— Em xin anh. Coi chirng nguwoi ta khéng cho anh 1én phi co néu nguoi ta biét anh qua chén.
Toi khong dam dung chir say vi chit nay nhac téi nhé téi quang doi tho 4u kinh hodng véi hinh
anh go'm nhon cda nhitng tén say rwou 1€ 1€t trén hé pho ngap day rac ruwdi. Scott khong say,
chang chi qua chén mot chut thoi.

Thé nhung ho van khong chiu cho chang 1én may bay. Vira buéc xudéng xe chang da nga 1én nga
xudng. Bac tai xé chay lai d& chang thi chang d6 quau, quay ra vat 10n v&i bac. Téi phai vat va
1dm méi kéo duoc chang téi phong vé. Vién thw ky nhin chang tir ddu dén chan roi néi mot
cach 1& phép:

— Thuwa dng, rat ti€c ching tdi khong thé dé 6ng 1én phi co ngay bay gio.

Trai tim t6i nhw traim hin xudng. Nam gio sang ma&i c6 chuyén bay khac; Phai chd doi nim
tiéng dong ho, lai thém hai tay maéi nhir vi phai déo theo mot anh chang It¥ co bo, nghénh ngao,
gat gdng. B4t giac toi thd dai quay sang nhin Scott lic nay dang tho dau vao phong vé 1 nhé
hoéi mua mot chiéc phi co.

Trong con tuyét vong, toi goi dién thoai cau ctiru Arnold. Ga ciing khong biét lam sao hon la
khuyén t6i nén thué mot chiéc taxi ché Scott di vong vong trong nam tiéng dong lién may ra
chang tinh to lai. Gi con dan téi 12 dirng lang vang gan mAiy quan rwou. D& chic in hon, ga sé
dién thoai cho tat ca cac tiru quan & gan phi trwong yéu cau ho dirng ban rwou cho Scott, chi
cho chang udng bia la cung.

T6i theo dung loi khuyén cia Arnold. Ngbi trén xe, Scott ngd ga ngt vit trén vai t6éi. Thinh
thodng chang choang diy bao nguwoi tai xé:

— Nay 6ng ban, hay ghé vao quan rwg'u nao gan diay nhat nghe.

Di nhién t6i di dan trwdc nén bac tai cr lam lii 14i xe hét phd nay dén phd khac. Cubi cung,
hinh nhw Scott nhin ra diéu khac la, chang vang tuc:

— Me kiép, da bdo ghé vao quan rwou, sao clr chay ca nhéng mai thé ha?

Khéng hiéu nghi sao chang chot nhin t6i, cwdi y chira then:

— Hé hé, cung day a...

ROi tiép tuc quay ra ca khia véi bac tai. Moi IAn nhw vy, toi chi con biét do6 danh dé€ chang ngu
quén di lic nao hay luc dy.

Loanh quanh mot hoi roi cling sap t&i gidr may bay cit canh. Toi bdo bac tai trd lai phi trwong,
va lan nay nhan vién kiém soat bang long cho Scott 1én may bay mic du chang con ngai ngu.
Ngbi trén phi co, hai dira ciing mét, twa vao vai nhau dadnh mot gidc cho dén khi dap xudng phi
trueong Los Angeles.

Mot tuan sau toi lai v di Chicago d€ thu thanh.

Pi mot minh. Ngoi nghe ti€ng doug co am 1, t6i mo mang nhé téi chuyén di hom trude. Hom
do trén dudng veé, c6 mot luc Scott chot thirc gidc va dwong nhu tinh tdo han. Chang da xin 16i
toi va ndéi mot cach thanh khan:

— Em dirng lo. Anh c¢6 thé chira rrou bat cir ltic nao anh muon. Nhwg em phdi d€ anh tw tim 1ay
16i thoat. Anh sé cdo 6m xin nghi & s& it ngay, sau d6 anh sé ki€m bac si va y ta dé ho lo cho
anh. Nhw viy chic phai mat it nhit ba hom.



Tuy chang khong noi rd nhung tdi cling hiéu rang ba hom do sé 1a khoang thoi gian tran ai,
mot cudc vat 1on gom ghé gitra ly tri va quy lwu linh.

Sau mot phut dan do, chang rau rau noi tiép

— Trong su6t thoi gian dd, anh sé khéng goi em hodc tdi gap em, va em ciing dirng goi hay tim
cach tham anh nhé. Khi nao khde han, anh sé bao cho em biét.

Chang chdm dit ciu ndi véi nu cuwoi té tai.

T6i nhat nhéo dap:

— Anh mudn vy ciing duorc.

Lan nay di Chicago mdt minh tuy hoi budn, nhung d& phai mang theo ndi lo phién vé 16i. Sau
khi thu thanh xong, toi cAm thdy hoan toan rdi rdnh, mudén tién dwong bay thang téi Nitu Uéc
dé tham lai chén cii va tung tiy it bita tai Broadway. Nghe néi & diy dang trinh dién miy vé&
tudng mdi rat dic sac.

Pang stra soan va li thi nhin dwgc mot cd dién thoai tir Hollywood. Ttr ddu diy bén kia Scott
cho biét chang vira nghe chwong trinh phat thanh cta to6i trén radio, rat hay, sang hom sau
chang s€ don toi & phi trwdng. T6i voi can:

— Anh dirng ra don. Em sé khong vé Hollywood dau. Em tinh di Nitu Uéc choi may bita, c6 1&
cuoi tudn méi ve,

Giong Scott bong trd nén lanh Iung:

— Thi ra vay. Chac em dinh di tham chang, ndo ch gi?

T6i voi cai chinh:

— Bay nao. Em chi c6 m6i mdt chang thi chang, ta hién & Hollywood rbi con gi. Em tinh di Nitu
Uéc xem vai vé tudng va tién thé quan sat tinh hinh sinh hoat & d6 vy ma.

Mot phut yén ldng trdi qua. Cudi cung Scott n6i mét cach cwong quyét:

— Sheilah, néu em di Nttu Uéc, lic vé chac chdn sé khong gap anh. Anh sé xin thoi viéc va vinh
vién tir bé Hollywood. Plirng tim anh v ich,

T6i choang nguoi:

— Anh Scott, anh khong duoc lam nhuw vay.

— Anh sé lam.

Giong chang binh than dén mic dd t6i biét chang sé lam thit. Trong mot gidy khich dong, toi
ap ung:

— Thoi dwoc roi dé em suy nghi lai... Em sé goi dién thoai cho anh sau.

Tuy noi vay, ngay lac d6 tdi da tw biét long minh. Lam sao t6i c6 thé di Nttru Uéc cho duorc.

K& ra toi cling hoi vo tinh. T6i dau hiéu dwoc rang lan trwdc, khi theo téi di Chicago, chang da
lidu mang bo ngang cong viéc & hiang phim, chiang bio cho ai biét nira 1. Téi dau hiéu duwoc
rang ldc chang udng rwou & phi treong 1a chang mudn 14y thém can ddm dé dit khoat tw twdng
vi biét rang ra di lAn d6 hiang phim sé& khién trach niang, né va dwong nhién khong ky hop dong
mai v&i chang niva. Chang da chdp nhan gat bé cong trinh chira regu bay lau, vi udng lai thi dé,
ma chtra thém lan nita qud la thién nan van nan. Chang da hy sinh tat ca chi vi mudn giup toi.



Khi d6i dap véi chang trén dién thoai toi dau hi€éu dwoc nhirng uan khiic d6. Tuy nhién tdi van
muong twong rang chang da coi trong tdi nhw thé thi toi cling phai d€ chang 1én trén hét. Toi
khong cin biét chang c6 uéng rwou hay khong — tuy trong bung tdi van ciu troi chang dimg
uéng — va du chang c6 tat x4u gi di nira thi toi van khong thé xa chang. S6ng bén nhau la du
hanh phtc ro6i. Cé 1& day la lan diu chang lam t6i dau dén, nhwng chinh sw dau dén ciing 1a mot
phan cla tinh yéu chan that. Bit ¢t chang 1a ngwdi thé ndo, hanh dong ra sao, thi téi cling van
yéu chang, tit cad moi chuyén khac déu gat bo sau lung,

Ngay hom do toi tré vé Hollywood.
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Scott a0 vao nhw mot con 16¢, 4anh mat khich dong thay rd. Chang vira doc to Los Angeles Times
thdy ding quang cdo hi vién Pasadena sé trinh dién mot vé tudng phéng theo truyén ngin Hat
Kim Cwong To Bdang Cdi Nha do chinh chang sang tac. Chang tit twdi dén bao tin cho toi dé kip
stra soan cho dém khai dién. Py 1a mot dip vui, hai dira dw tinh sé tung tréf mot phen cho théa
chi. Mic 4o da hoi, 3n nha hang Trocadero roi thiang t&i Pasadena xem tudng. Ky nay khong
thém di chiéc Ford loc coc cia chang, ma s& muén mot chiéc thit sang, c6 tai x€ 14i han hoi.
Thay chang hang hai, toi cling nhay cdn 1én vui swéng. T6i sap dwoc cung chang di xem mot vd
tudng ma tac gid chinh 1a chang! V& tudng nao da duoc trinh dién tai hi vién Pasadena thi cé
nhiéu trién vong sé dwoc mang lén sin khiu Broadway mot ngay gan day!

Tai nha hang Trocadero, Scott vui vé khac thwong, cwdi ndi luén miéng. Trong chang sang ruc
trong b0 1é phuc mau tring. D€ ximg vdi chang, toi thwét tha trong bd da phuc xdm pha dé va
chiéc 4o so mi that dep ma chang vira mua tang to6i nhan dip didc biét nay, phia ngoai khoac
thém chiéc 4o 16ng dit tién ma chang da trinh trong trao cho tdi vao ngay sinh nhat. Lan dau
tién trong doi toi c6 mot chiéc 4o 16ng quy gia nhw vay. Scott dd ngodc moém ra cwoi khi thiy
toi ngdi com rém khéng dam twa lung vao ghé so hw 1ép 16ng chon mwot hon nhung.

K€ tir h6m hai dira di Chicago thu thanh t&i nay dd may tudn téi khong nhé rd, chi biét la kha
lau roi. Hing Metro Gohbwyn Mayer di bat ngo dé nghi mua trudc cac tic phim cta chang,
hita rang sé muwdén chang thém mudi hai thang niva. Thé 1a Scott khéng gip tré ngai nghé
nghiép nhw chang twdng. Chang ung dung quay lai nép séng binh than, hang ngay lam ban véi
nhirng chai Coca Cola hoac nhirng tich ca phé thay vi men rwou néng cay. Chang rat cham dwa
toi di ciné. Khéng hiéu tir bao gior chang tré nén mé chép béng, ngoi trong rap chang say swa
theo d6i cudn phim nhw cdu hoc tro ngoan cham chid nghe 1oi thiy gidng. Cé 1é chang tim thay
trén man bac nhirng bai hoc quy gia gidp chang trau gioéi nghé thuit viét truyén phim. Chang
mudn ndm virng ky thuat phim anh. Trwdc kia, vao nhitng ndm 1927 va 1931, chang c6 dip lam
quen v&i phim truedng nhung chi trong nhitng khoang thoi gian ngén.

Lan nay chang quyét y dé hét tim tri vao nghé thuit thi bdy. Chang da doc va nghién cru hang
tram truyén ngan cung loai troug t& Saturday Evening Post d€ rit tia nhitng wu khuyét diém.
Tai phim trudrng Metro, moi ngay chang cho chay thir mét khic phim dé kiém diém cong viéc
da lam. Chinh xa hdi Hollywood vé&i nhitng tdp quan dac biét ciia né cling lam chang cha y.
Hang phim da dé nghi chang viét cudn phim sdp t&i cho nit minh tinh Joan Crawford. Chang ké
lai cho tdi nghe bang mét giong thich tha:

— Em nghi xem, méi dau ho dat tén phim la Phdn B6i nhung cudi cung lai déi thanh Thiy
Chung, thé c6 ky cuc khong.

Nhirng miu déi thoai ngé ngan nho nhé ciing lam chang khodi chi. Trong lan gip g& diu tién
véi nit minh tinh Joan Crawford, chang da n6i mot cach hét sirc nhiin nhan:

— Thua ¢d, toi sdp dwoc han hanh viét truyén Iphim cho cé.

Co ta c6 vé hai long, khuyén khich chang nhw v6 vé mot dira tré:



— T8t 1dm, tot 1dm. Rang di nghe!

K& dén day, Scott nga dau vé phia sau, cwdi hic hic.

Trén dwong tir nha hang Trocadero t&i hi vién Pasadena, Scott dé cap t&i cudc vat 16n gitra phe
Irving Thalberg, mot nha san xuit phim anh chin chinh vira mat nim ngoai gitra tu6i ba muoi,
bay, va phe Louis B. Mayer. Chang quan niém day la mot cudc vat 16n gitra nghé thuit va tién
bac, giita mot thién tai bat vu loi va mot troc phi ki nghé, Y twdng mudn vach tran su that vé
Hollywood da nhen nhim trong 6c chang ké tir ngay chang gap Thalberg trong chuyén thim
viéng kinh d6 dién anh nam trwéc. Theo chang, cho dén nay chwa cé nguwdi nao phan anh xac
thuc dwoc bé mat cia Hollywood. Phin 1én cac van si chi méi nhin thiy khia canh hai hwéc
cta thanh phé nay coi né nhw mot birc tranh hi hoa 16n nhon nhirng, nhan vat mot chiéu, bat di
dich: m6i nha san xuit phim dnh 1a mot tén dan don vo hoc, mbi vin sila mot ké ba phai dang
yéu, moi tai tlr 1a mot dira tré to xac khong hon khong kém. Scott sé viét mot truyén dirng dan
vé Hollywood xoay quanh Thalberg va cudc tranh gianh dnh hwéng. Sw déi nghich gitta 6c sang
tao va 6c thwong mai sé 1a ch dé cua tic pham nay.

Tuy s6ng & Hollywood da kha lau, toi van chwa c6 nhan xét xac dang kha di gidp Scott tim
thém y twdng. VAy ma tinh c& toi da dwoc chang khen 1a ¢6 y kién hay. Thuec ra cling chang phai
y kién gi, toi chi vui cAdu chuyén ké cho chang nghe mo6t vu ngd nghinh da xay ra nhin dip dam
tang cua Thaiberg.

Sau khi Thalberg chét, mot s6 gidy moi dwgce giri cho ban bé cia 6ng dé nho ho khiéng quan tai
vao ngay dwa dam. Trong so gidy moi, c6 mot tdm giri cho Carey Wilson, mot nha sdn xuit trir
danh, nhitng ngwoi phat gidy lai 1on cho Harry Carey, mot tai ti gao cdi chuyén déng cao boi
Mién TAy tlr thoi phim cAm, hién da 16i thoi va that nghiép dai dai. Khi toan thé Hollywood kéo
nhau di dw ddm tang, moi nguwoi déu thiy Harry Carey trong ddm nhitng ngwdi khiéng don dwa
linh ctru Thalberg t&i noi an nghi. Ngay hém sau chuéng dién thoai nha Harry Carey t&i tip
reo. Nguoi ta thi nhau moi 6ng cdng tac vi cho rang 6ng 1a nguoi c6 lwong tAm nghé nghiép.
Thé 1a tir do 6ng bat ddu mot sw nghiép mdi, thanh cong hon trudec.

— Hay.

Scott khen ciu chuyén cda t6i khong phai vi tinh chat hai hwéc cia né, ma vi né gitp chang cé
thém mot tia sdng cho nhitng khuén mat quan. trong. Chang vén ghét nhirng chuyén tim phao
nhung lai cAn nhitng chat liéu thiét thuc cho dira con tinh than sap t¢i. Cling vi vAy ma chang
luén tay rat cuén s6 nho trong ti dé ghi chép nhirng nhin xét tinh té ciia ngwoi déi dién, hoac
nhirng miu doi thoai ma chang tinh c& nghe dwoc. Nhitng chit, nhirng ciu lién quan dén tac
phdm ma chang dang 4p i déu khong thoat khoi doi tai va ciy viét cua chang.

— Nguoi van si khéng bo phi mét co hoi nao.

Chang thwong ndi voi téi nhw vay.

Khi ban vé chuyén ngin Hat Kim Cwong To Bdng Cdi Nha, chang cho biét truéc kia da c6 nguoi
soan lai thanh tudng nhung roi chang ai dem dién. Mai téi hdm nay chang méi tinh co doc bao
va dwoc biét vé tudng sé dwoc dem lén sin khiu Pasadena. Chang lap tirc goi dién thoai t&i hi
vién tw gidi thiéu 1a tic gia cia v tudng, va din ho danh riéng hai ghé, chd nao ciing dwoc
mién 1 & cudi rap.

Té&i ctra rap hat, xe ngirng lai va bac tai trinh trong mé citvra d& ching téi xudng. La chwa, khu



phd vang tanh. Ngoai chiéc xe clia ching tdi chang con chiéc nao khac, phong vé ciing tréng
tron.

— Hay anh coi 10n ngay?

Scott hdi t6i mdt cAch ngd ngin trong khi té6i nhin chang ngo ngac.

Scott bdo t6éi dirng cho truedc day hanh lang khéng nguwoi dé chang di tim nhin vién nha hat héi
cho ra cé sw. Mot lat sau, chang tré lai véi nhitng buwdc chan nang né:

— Ho dién tudng & trén Jau, toan cac hoc vién tip sw.

Chang c6 n6i mdt cach tw nhién nhuwng giong ndi van khong ddu dugc sw bé bang. Toi lang ling
theo chang leo 1én nhitng buc thang va, cudi cung hai dira nhin thiy minh dng trong mot can
phong nho véi khodng mudi lim hang ghé, loai gh€ gb dai nghéo nan. Chwa c6 ma nao tdi.

Hai dira chon mot chiéc ghé & cudi rap. Trong khi ngo6i doi, téi c6 goi chuyén ndi liu lo bén tai
chang. Hét k€ cho chang nghe vé nhirng viéc t6i da lam trong ngay t&i hoi chang vé cong viéc
trong hang phim. Cuén phim Ba Ngwd¢i Pong Chi quay t&i dau réi? Vu bat dong y kién gitra
chang va giam d6c san xuit Joe Mankewicz hién gi¢ ra sao? Chang da phac hoa ké hoach cho
cuén phim Phdn Bdiva Thily Chung gi d6 chua, v.v.

Khoang mudi phut trwde gior khai dién, khan gia bat dau lac dac vao rap — tat ca khoang muoi
mAy ngudi gom toan hoc sinh va cac ba, cic c¢6 quin 4o xuénh xoang. Ho dwa cap mat td mo
nhin hai dira ngbi cho vo & cu6i rap, an mac sang trong nhw 6ng hoang ba chua.

Peén tit, man dwoc kéo 1én va vd tudng bat dau. Pung 1a mot cudc trinh dién tai ti nhung Scott
luén miéng pha ra cwoi trong khi cac ciu hoc sinh chi khic khich. Khi vé tuéng két thuc, moi
ngudi déu 1on tiéng hoan ho. Scott 1a ngwdi vo tay lén nhit va ldu nhit. DAm khan gia luc tuc ra
vé dé tro lai hai dira. Scott quay ra bao toi:

— Em ngoi diy nhé, d€ anh chay vao hiu truedng mot lat. C6 1€ ho s& cam dong khi biét rang tac
gia clia vé tudng da theo doéi ho sudt budi trinh dién.

Vai phut sau, chang quay tré ra véi vé mit mat han su hing say. Hai dita lang 1€ ra xe. Trén
dwong vé hai dira cuing it n6i. Chang da gwong vui ké cho toi nghe cuéc tham viéng hiu trwong:
— Tuy chi 1a nhitng hoc vién, ho té ra c6 can ban nghé nghiép kha vitng. Anh khen ho dién rit
hay. Ho c6 vé ng& ngang khi anh tw gi¢i thiéu...

No6i téi day chang c6 nén tié€ng thé dai, cii dau tram ngdm. Thé la quang duwong tir dé6 vé nha
tré nén u am. To6i xoay du moi cach ciing khong sao lam chang bét rau ri. Tuy chang khong néi
ro toi cling hi€u rang ddm dién vién tai t kia da khoi ddng moi siu c6 hitu cia chang. Chac
han ho da nhin chang bang cap mat quai la nhw thé chang 1a mot vin si cla thoi xa xua, tuwdng
da chét tirlau, khong dé con song dé ma mo t&i quay ray.

Cé 1an Robert Benchley da bao toi:

— Scott khong thich chd dong nguoi.

biéu dé dung. Chang chi duv nhirng budi tiéc tra do ddm ban bé van nghé si té chirc. Nhirng lan
d6 chang cling chi c6 mat chiéu I¢, nhat la khi c6 nhiéu ngwoi la, chang lai cang ra mat ho hirng.
V&i cap mat xa vang bat cin thién ha, chang chang thém nhin ai, va cling chang muén ai nhin
thay chang.



M6t hém Alan Campbell t6 chirc mét budi tiém tra véi khach danh dw 1a van hao Somerset
Maugham. Khi ra vé, Maugham hoi Alan:

— Nghe néi F. Scott Fitzgerald hién c6 mat & Hollywood phai khéng? T6i rat mudn c6 dip
dworc gap ong ta.

Alan mim cwoi tra loi:

— Anh vira gap han roi con gi. Sao anh mau quén thé?

Thuc ra Alan da gi¢i thiéu Maugham véi tirng ngudi. Tén cua Scott ciing chi dwoc lwét qua nhw
nhitng nguoi khac nén Maugham khong dé y. Nhat la sau d6 Scott theo thdi quen c6 hitu lui
vao mot goc dé tha thi véi toi, coi ddm dong 6n ao xung quanh nhw khong cé. Hai dira da lang
1€ ng6i bén nhau mot 1at réi Am thim rat lui.

Ngbi trong goc da tré thanh mot thong 1é ctia hai diva trong nhitng budi hop méat. Thong 1é nay
mot phan do ban tinh dé dat cda Scott, mot phan do sw thiéu tu tin cta to6i. Cling nhw hoi con &
Nitu U'dc, toi rat s¢ phai déi dap véi nhirtng ngwdi chiv nghia cting minh. Hinh nhw Iic nao ho
cling muon to ra ta day tri thirc, thich ndi van hoa bdong gid, khodi choi chit, d6i dap nhau chan
chat, moi méc dd moi chuyén van chwong st ky ra loe nhau. Ma nhitng thir d6 thi toi rat do.
Gitra dam tinh hoa cua nwéc My vé van chwong va nghé thuit nay, nu cwdi ctia téi du twoi dep
dén dau cling bi lu mo, nhitng chuyén tim phao vé cach dn udng, phuc sitc, chang ai thém nghe.
Nghia la nhitng bai hoc ma t6i thu lwom dwoc trong xa hoi Anh ngay truwdc da tré nén vo dung.
Ngay ca Benchley a0 a0 cai miéng 1a thé ma tdi cling cam thiy tiém tang trong ngudi han mot
kho kién thitc bao la. Nhitng gi¢ rdnh & hang phim, hin thwong tim chd vang vé dé€ ngén ngiu
vai doan sach. C6 lan t6i ndi hitng mudn goép chuyén véi ddm déng, dé giong &m & choc pha
thién ha theo ki€u Benchley. Lic d6 mot thi€u phu dang thao thao bat tuyét vé Wilia Cather,
toi chot dé vao mot cau:

— Nhwng Willa Cather la ai mé&i duoc chi?

Thuc ra, Willa Cather la mét nir tiéu thuyét gia Hoa Ky rat noi tiéng.

Thiéu phu quay lai nhin tbi vdi vé ché riéu, hoi ngwoc lai:

— Ca dén ténWilla Cather ma c6 cling khéng biét sao?

Biét minh da néi hé, toi voi danh trong lap:

— A, cai d6 tai vi hdi con & bén Anh t6i chwra nghe ai nhic dén tén dé bao gio.

Vai nguoi dwa tay che miéng cwoi khic khich khién toi swong sung tai té mat may.

Tl lac d6 dén hét budi tiéc tra, toi phai cd véi vat thé dién bang cadch xong xdo vao dam dong
néi vang mang; hét chuyén cic phim trwdng tdi nhirng tin giat gan trong gi¢i dién anh. Cudi
cung Scott mang toi:

— Em tré lai gh€ ng6i xem nao. Phai dé thién ha tim dén minh, dirng x4n x6 nhw viy lam mat
gia tri cia minh di.

Toi tirc twdi:

— Em phai néi, néi that nhiéu. Em da chan cai canh phai gitr y gitr tir trong ddm ban beé tri thirc
cta anh 1am roi. Anh xem, may budi hop mit do cac tai tr bén em td chirc thwce 12 vui vé cdi md
biét bao. Pau c6 cai tro dau tri nhau, van veo nhan tirng li tirng ti nhw & diy. Anh biét khéng, c6



nhiéu lan di an tiéc véi anh ma em lo s¢ hét hon, sudt budi ngdi cAm nho hén, hai tay wét dam
mo hoi.

Biét toi dang lic phan chi, Scott chi lac dau thé dai.

Mot hém khac, Scott 14i xe dwa toi di dw tiéc tai tw thit ciia Albert va Frances Hackett, hai nha
soan Kich tiéng tam nhit Hollywood thoi bay gio. Trudc khi téi noi, chang 6n tén dan:

— D& anh chi cho em cach nay nhé, em phai twdng twong rang moi ngudi & dé déu lam em buc
minh, tw nhién em sé cam thay gép chuyén vao dam dong la mot diéu khong can thiét va em sé
khéng n6n néng nira. Vé lanh lung cliia em sé tao ra mot khoang cach gitta em va ho, em khong
ndi véi ho va ho cling khong néi véi em, chang ai ché trach dwoc ai.

Nghe 101 chang, sudt budi toéi dé todi ngdi yén mot cho, long thAm tw nhi: George F. Kaufman
lam minh kho chiu, Oscar Levant lam minh khé chiu, Ogden Nash lam minh khé chiu... Pai khai,
thay ai toi cling twdng twong ra mot bd mat khoé wa, chang c6 gi dang d€ minh ndi chuyén. Dan
dAn tdi cAm thiy rat dé chiu. Scott n6i ding. T61 khéng con cin phai st dung téi nhitng nu cuoi
guong gao khién nguoi khac nhin thiy phai chot da, nghi ngo hay khé chiu. Bat cir ai di ngang
truwedrc mat, toi cling chi cAn ngwéc nhin mot cach binh than nhiin nhan l1a da. Cu cudi cing ma
Scott can dan con vang bén tai tdi: Hay hon hét la em dirng t6 vé gi cd, dirng vo vdp ciing dirng
lanh dam qud. T6i bat dau cam thiy minh c6 thé séng giita ddm dong ma khong can phai dong
gop gi hét. N6i cach khac, khdong can phai biéu dién truedc ddm dong van c6 thé dugc dam dong
chip nhan.

Thang than ma noi, trong cac dam tiéc ting hop mat no kia toi cling khong dén ndi lac Iong lam
vi Scott chi chao héi ban beé qua loa roi lui vao mot géc véi toi ngay, cé chang & bén canh roi thi
toi cling chang cAn chuyén tro véi ai khac, mic thién ha oang oang rong tuéch,,

Cé6 1an Alan Campbell thiy hai dira t6i chum dau thin mat trong géc phong, y mon men lai gin
ndi giong ntra mia mai ntra ghen ttrc:

— G&m, anh chi di diu cling quin 14y nhau, nho to thim thi nhw thé dang c6 diéu gi bi matlam
vay.

Y noi dung. Diéu bi mat cta chung tdi 1a chinh chiing téi. Hai dita van thudng tw hao chang ai
hiéu dwgc minh. Ching t6i hiéu nhau la dd. Hinh nhw cang biét vé nhau nhiéu hon, du la nhirng
diéu tham kin xdu xa, ching tdi cang thwong yéu nhau hon. T6i con nhé sau khi ké cho Scott
nghe hét sw that vé doi minh, toi da theo doi nét mat chang dé bat gdp mot thoang phan boi
hodc mot tia mat khinh nhon; nhung khong, chang chi trAm tw mot lat roi lai vui vé nhu
thwong, cé phin con thwong x6t téi hon treéc. PEm hdm sau, chang dén lam viéc véi toi tai
can nha trén do6i. Trong khi téi lo viét bai bao cho ngay hom sau, chang cling cam cui véi tip
tho day cdm cua thi hao Anh Tennyson. Bong nhién chang hirng chi cit giong ngdm vang, toi
vOi ngirng but 13ng nghe:

Kia nhitng cdnh hoa dé trang dang say ng,

Cdy trdc bd bén 16i nhé dirng im lim,

Chtl cd vang trong bon ngoc ciing ldng tam.

Loai dém nhé thi thdm, anh va em cho't thirc...

DPén day chang ngirng lai nhin tdi mot 14t roi ti€p tuc ngdm bang mot giong thiét tha triu mén:



Thé roi déa linh lan khép cdnh thom ndng,

Chot lwét nhe bién vao long hd san tham.

Em yéu ddu, hdy nhw loai hoa tham

Bwdérc vao long anh va tan bién trong tim...

Nghe chang doc ma mat toi nhoa 1€, bat gidc kéu 1én:

— Anh ...

Va chay ua lai nhao vao long chang xiét bao cdm déng. Nam gon trong tay chang tdi nghe 4m
ap la thwong, khong gian nhu tram lang... Ngwédc mat nhin, ¢6 tim & khudn mat chang nhiing
nét huyén bi, nhirng phép mau da lam t6i ngdy ngit bao phen. Néi thit nho vira di chang nghe:
— Anh ding lo, néu cé thé em xin chui vao 1ong anh lién. A khong, em sé chui vao mit anh va
khép chat hai mi mat anh lai d€ tw nhdt minh trong do tir bo han thé gi¢i bén ngoai.

Chang cang ghi chat hon nira va toi cling bam riét 1ay chang...

Bi mit ctia ching t6i chinh la ching t6i. Nhitng budi tdi khong phai bwdc chian ra ngoai, hai
dra thwong van may hat 6m nhau nhay, du dwong y nhw hoi hai dira nhay véi nhau lan dau tai
hoi quan Clover Club: cling quay tron, cling tung nguoi chéi véi. Co ldc chung t6i budng nhau
ra, nhay theo diéu dim chan lach cach, moi [An xap lai gan 1a mot 1An hai dita nghiéng minh
chao nhau rit diéu. Thinh thoang, khéng biét vo tinh hay c6 y, Scott khé dung vao nguoi téi va
vOi vang cui rap dAu xin 10i ra cai diéu ta day ga ling 1am roi hai dira nhin nhau cwoi xoa. €6 luc
téi dirng mot bén 1am khan giad dé€ xem chang biéu dién 16i khiéu vii xdc chét biét di do chinh
chang sang tac. Chang vira nhay ca tung v&i dodi chdn cling nhac viva w & ngdm bai "Bdy Ché Sdn
Khi Miia Xudn Téi” cia thi si Anh Swinburne. Thiy diéu b6 xac chét ctia chang lac do, toéi 6m
bung cwdi ngat nghéo.

Cé lac Scott ndi mau anh hung, ra téi ddnh box véi chang. Khong can biét tdi c6 dong y khong,
chang nhay choi choi xung quanh tdi, hai tay nh3p 1én nhap xuéng, gdm gir de doa, 1au lau lai
thét:

— (6 kia, ha b6t cai cam xudng khéng ta danh bé quai ham bay gio.

Tuy dang cudi ndn rudt, toi cling gidt minh twdng nhw chang sdp x6ng vao dén noi.

C6 lan t6i dang pha ca phé thi chang 1én xuéng bép 1ay @t cac thir nhw bot, dwong, sira, s6 c6 la,
diu phong, bac ha v.v. tron 1an v&i nhau bién ché thanh mot thi banh quai di. Nhitng khi dem
1én, hai dira thi nhau ngdn quén ca néi chuyén.

Théat 1a hanh phdc, thatla v tw nhw cudc song than tién cda hai dira tré.

Pén diu nam 1938, ching tdi lai cang s6ng cho nhau nhiéu hon nira. Hai dira gin nhw hai 4n si
gitta thé gi¢i x6 bo Hollywood, Nhitng viéc can lam vé dém t6i da nho anh ban ky gia Jonah
Ruddy lo dum, di nhién cé thu lao dang hoang. Ching t6i rat it ra ngoai. Pwoc quan quit béu
nhau twdng di la qua du. Ban ngay 1a ldc ching t6i phai roi nhau nhung khéng bao gior Scott dé
tdi c6 y twdng xa cach. Clr khodng moi gir chang lai tir phim truwdng goi dién thoai vé mot Ian,
néi nhitng cau dung drng lam nhw thé chang dang nhin thay t6i vay:

— Cha, em mac 4o nay coi dep qua nhi?

— Em dang nghi gi vay?



— Trong em hom nay hoi la ddy nhé!

Dbung lic toi cwdi tham 16i doan mo c6 phwong phap cida chang thi hinh nhw chang doan truwéec
dwoc y nghi cua toi, hoi ludn:

— U3, em cuoi gi vay?

T6i giat minh, phuc lan. Chiéc gwong thdn hoi con & trong vién mo c6i chi mau nhiém dén thé
la cung.

Nhitrng ciu chang hoi lu6én ludn diu dang, diy y tt, nhw mudn nhac nhé& tdi rang chang ludn
ludn & bén canh toi, ludn luén nghi dén tdi. Moi budi tdi khi chang hién ra & khung ctra 12 toi lai
ném tit ca vé phia sau, chay ao ra bam c8 chang. T6i mudn chang hiéu rang tdi mong chang
con hon dira bé mong me di cho vé. Khi chang dit chan vao nha, cudc séng cta tdéi méi thue sw
bat dau.

Né&u chang chdm goi dién thoai thi tdi hi€u ngay rang truéc khi di chang da dé lai vai loi dan do
that ngot ngao va ddu manh gidy & mot noi nao dé6 ma toi phai ki€m cho ra. Hodc chi mot lat
sau t6i nhan dwoc mot bd hoa tim thit d€ thwong, kém theo la tim thi€p v&i hang chiv: Tdng
Sheilah — Nguwoi tdng: gd né Ié Scott. Hodc mot birc thw ngan néu chang bat ngd phai vang mat
trong hai mwoi bon ti€ng dong: Thwong nhé khi xa nhau ciing quy gid nhw cdm théng liic gdn
nhau, cé phdi vdy khéng em, Sheilah yéu ddu? Hodc vai hang xin 16i sau nhitng cudc cai va
khéng dau: Em yéu, anh xin 16i vi lic ndy da té ra khé chiu véi em. Du sao em van la Sheilah yéu
qui ctia anh, chdng gi thay doi dwoc diéu dé. Thoéi dirng budn nita nghe em yéu ddu, em diu ngot,
em yéu kiéu, em cuwng, em... T6i ngdp thé trong tinh thwong vii bao ctia chang.

Co nhitng luc t6i mo mang noi voi Scott:

— Anh Scott 01, sao em muon tré lai tham Niru U'dc qua.

Chang thwong thong tha ng6i xudng va dwa téi vao mé hon tran:

— Tai sao em thich tré lai Ntru Uéc?

— Em ciing khong biét nita... A phai roi, dé di hoi quan Chim Hac, song bai "21" va nhitng noi
twong tu.

— Tai sao em thich t&i nhitng noi 6n ao nhw vay?

Toi ddn do mét chit roi mai tra 1oi:

— C6 1é vi em thich gap ngwoi no nguoi kia.

— Nhung nguwdi no ngwdi kia 1a ai méi dwoc chit? Theo anh biét, bon ngwoi lui téi nhitng chon
dé déu khong thwc. Ngay truwdc anh cling giong ho nhung réi anh dit khoat dwoc. Em sé tim
dwoc gi noi dam nguwoi d6? Nitu U'dc s€ cho em nhirng gi?

Bi Scott don mot hoi, téi luéng cudng:

— A, khéng... Nitu Uéc ¢ vé hap dan, né lam em hirng khéi, thé thoi.

Chang khe khé lc dau:

— Bay gior anh héi em nhé, nhitng thir ma mudn tim thi em da tim dwoc réi phai khéng? Em
cin tinh yéu, ciAn mot ngwdi hiéu em, thi da c6 anh diy. Tinh yéu va sw sdn séc cia anh con
chwa du hay sao ma em con dinh di Nitu Uéc?



Di nhién chang c6 ly. Suét doi, toi thém khat cdm gidc ndng bong thi Scott da cho toi day du roéi
con gi. Ké ra minh ciing 14n thin, d3 c6 m6t ngwdi nhw chang ma con mudn gi hon, con muén di
tim gi nira?

Tuy biét tinh chang ddi véi tdi rat dAm nhung tdi van chwa hinh dung dwoc rd quan niém cia
chang vé moi rang budc gitra hai d¥a. Cho dén mot héom t6i nhidn dwoc mot birc thw cia
Margaret Brainard, chi ban vong nién thin nhit cda t6i hoi con & Nitu Uéc. Chi bao tin sé t&i
Hollywood vao cu6i tudn — nghia la con sdu ngay nita vi hm nay méi thit hai. Chi téi dé nhan
viéc tai mot ctia hang & dwong Saks Fifth Avenue dwéi chan rang doi Beverly. Téi hén hé ké
cho Scott nghe vé Margaret, vé tinh ban tham thiét gitra hai dira khi t6i méi chin wét chan rdo
téi Hoa Ky.

— Margaret vé day chac vui 1dm anh nhi. Em d3 viét thuw moi chi dy téi & choi voi em it tuan dé
em duwa chi di day di d6 va nhan tién gi¢i thiéu véi ba con & day.

Mot nét nhan chot thoang qua khuon mat Scott:

— Khi nao c6 ta t&i?

— Thit bay tuan nay anh a.

Scott tram ngdm mot chut r6i néi ldng sang chuyén khéc.

Hai hom sau, chang, Ira mot lic thuan tién ndi véi toi

— Nay em, anh d3 suy nghi vé viéc Margaret & lai ddy véi em. Em c6 chic rang d6 lamoty

kién hay hay khéng?

— Em cam doan véi anh 13 sé vui lam.

Tuy trad 1&i nhw vay, cau hoi clda chang cling lam t6i dam ra nghi ng¢ y kién cia minh.

T&i thi ndm chang lai nhac dén vu nay:

— Em 3, cudi tudn nay minh td chitc di choi xa nghe. Minh di Santa Barbara tam bién choi.

T6i tré mat nhin chang:

— Ua, anh quén roi sao? Thit bay nay chi Margaret t&i, em d hita ra dén chi 4y. Minh ma bé di
chi 4y chtri chét.

Scott vah khing khang:

— Biét r6i nhung anh mu6n di doi gié vai bira. Anh cdm thiy mét mai qua roéi, can phai di day
di d6 cho dan gan dan cot. Va lai th bay may anh dwoc nghi...

Toi hoi buc, ngat ngang:

— Con chi Margaret?

Chang ung dung mim cuoi:

— DAu c6 sao. Theo anh nghi, Margaret sé& cam thiy dé chiu hon néu & riéng. My ngay vira roi
anh da tim dwgc cho ¢6 ta mét can phong rat dep.

Toi sttng so:
— Anh mudn roi?

Scott than nhién git dau:



— Anh cam doan v&i em c6 ta sé thich & riéng hon & chung dang nay.

— Em lai nghi khac. Chic chi 4y sé gian vi minh hira mot dang quang mot néo.

— Khoéng c6 chuyén d6 dau, em durng lo. Khéng sém thi mudn c6 ta cling sé phai thué nha
riéng, c6 phai khong nao? Vay thi hay hon hét dé c6 ta & riéng ngay tir bay gi¢. Moi viéc da xap
dat dau vao day.

Scott dwa ra chiéc chia khéa ctia can phong ma chang da dat tién coc. Chang bao la rat tién vi
can phong chi cach cho lam viéc ciia Margaret c6 mot con dwong:

— Chac chan ¢ ta sé hai long.

Chang trao cho t6i chiéc chia khéa va két luin:

— Chac em d3 hiéu, néu c6 ta & day vdi em, ching minh sé& mat tw nhién, anh sé khong thé gap
em thwong xuyén nhw biy gio niva. Va lai, thuc tinh anh muén di choi xa cudi tudn nay. Pi lo
xong chd & cho c6 ta, minh c6 thé yén tri ra di. Em dé lai chiéc chia khoa nay va viét thém vai
chit 1a du.

Cubi tuadn dé toi di Santa Barbara véi Scott, dé€ lai mot manh gidy cho Margaret biét t6i sé tr¢
vé vao th hai tuan t&i va day la chiéc chia khéa cda mdt can phong rat dep ma t6i dd mwdn
dum, Tdi cling khong quén xin 16i chi vi da khong ra dé6n nhw da hia.

Khi Scott bat toi phai thit hita véi ngudi ban than nhat, chiac han chang da ghen véi chi ta, vé
kho sé& cta chang khién t6i khong thé tir chdi di choi véi chang. Hodc chang so Margaret sé 1y
tw cach 1a mot ngudi 1én tudi noéi védi téi nhitng diéu bat loi cho chang, dai khai nhw: Sheilah o,
y khong phai 1a ngudi dan 6ng thich hop cho em diu. Y da c6 vo va v y hién nam trong nha
thuwong dién. Chang bao gi¢ y c6 thé 14y em dwoc. Riéng em, em ¢6 mudn nhw vay khong? Em
nghi sao va gidc mong ma em thwong dp 4, mot ngwdi chong va biy con ngoan, nhitng thir ma
em chwa hé c6?

N6i tém lai, chang rat so c6 ké thir ba chen vao gitra hai dira. cling nhw Ian t6i nhin dwoc dién
tin ciia 6ng John Wheeler bao tin 6ng s€ di thanh tra cac cha bao va sé ghé Los Angeles hai
ngay. Lap tirc Scott c6 vé birt rirt, drng ngodi khong yén. Chang do y toi:

— Em sé khong di gap 6ng ta cht?

Toi vo tinh:

— Troi 01, 6ng ta la chu ctia em, 1o di sao duorc.

Cang ké ngay 6ng Wheeler t&i noi, Scott cang bon chon, cau ¢6, mat han vé tw tin thudng 1€,
Thay diéu bd cda chang, t6i ddm ra ngan ngai, khong muén di gap 6ng Wheeler nita. Nhung
phai thodi thiac bang cich nao diy? Cudi cung toi nghi ra mot ké. Toi hom trudc khi 6ng
Wheeler tdi, t6i vao bénh vién nh¢ gidi phdu ngay mot chiéc nhot ngdm mic diu bac si cho
biét lic nao mo ciling dwoc, khdng gdp gap gi. T6i mudn muwon c& duwdng bénh dé 6ng Wheeler
khong thé trach téi vao ddu dwoc. Khi ché tdi vao bénh vién, Scott cd vé hang hai ra mat.

Thu6c mé tan hét, toi tir tir tinh lai va thay bén giwong mot miéng gily:
Rdt mirng moi viéc tién trién tot dep. Sé tré lai khi em tinh ddy vao chiéu nay.
Phia dwéi la mot 1o ghi khac:

Tré lai thdm em 5 gior rwdi. Em van chwa tinh han nhwng chdc thuéc mé ciing sdp tan hét. Trong



ltic mo mang em hoi anh nhiéu cdu va cé y trach ngwoi ta dd lam em dau trong khi em dang ngu.
Thoi bdy gi> em ndm nghi, sém mai anh sé vao thdm em va ngoi choi véi em ldu hon. Bon anh
vira qua mot ngay lam viéc mét méi. Pa dén gio anh phdi di dn com rdi vé nha ngu mét ldat cho lai
stkc. Cdm on troi phdt, moi nguy hiém da qua va em dwoc manh khoé nhw thwong.

Sang sdm hom sau, Scott t&i ngbdi bén giwong toi that 1au trong khi téi ngd li bi. Khi thirc giic
chang da di khoi, chi d€ lai manh gidy: Em ngii ngon quad.

Ba hom sau t6i roi bénh vién va 6ng Wheeler cling khong con & Los Angeles nita.

Gitra lic Scott va toi cang ngay cang quyén luyén, khong roi nhau nira bwée thi mét buoi téi kia
Scott & hang vé bao tbi:

— Zelda mudn gap anh. Anh lai phai di tham nang.

Ngirng mot chut, chang nhin thang vao mit toi, tiép:

— Anh di tham nang, em khong phién chi?

Toi rat cdm dong vi chang da hoi téi nhung lai rdt budn vi chang sap di tham vo. Tuy biét minh
khong c6 quyén ngdn can nhung khong hiéu sao tdi van noi:

— Anh khong di khong dwoc sao?

Giong t6i c6 vé trach moc hon la doi héi. Chang khong té vé gi tirc gian:

— Anh phai d6n nang ra ngoai choi it lau em a. B4 nang mai trong vién ké ciing toi nghiép.

Co 1é day la lan dau tién chang néi hoi nhiéu vé ngwoi bénh hoan. Chang quay minh buéc ra
dworc vai bwéec, roi khong hi€u nghi sao, ngoai lai dan véi:

—Trong thoi gian anh di vang, anh sé khong viét tho vé cho em dwoc, vy em dirtng mong nhé.
Nghe chang ndi, téi c6 cdm twdng nhu bao céng trinh vun dap bay lau bong dung sup d6. Pau
dc toi tréng rong, khong hiéu chang sé di bao lau.

Thé rdi sdu ngay, tAm ngay, roi mwoi ngay i ach troi qua. Moi budi sang thirc day, trai tim toi
nhw deo thém mot tang da. Sw c6 mat cia chi Margaret cling chang mang lai cho toi chut hing
thi ndo. Moi vat déu tré nén dang ghét. Sudt mwdi ngay chang duoc ngoi canh chang dé chia
nhau nhitng dia d6 an hoac nghe nhitng 1oi ninh dam swéng tinh ngwoi. Chiéc dién thoai cling
cAm ludn, thang cha phat thw di ddn mit dang, khéng gian phu kin 14y toi, moi lién lac giira toi
va chang bong dung dit doan. Nhitng diéu phién mudn chong chit trong 10ng, khong noi phat
tiét twdng chirng muon phat dién. Biy gio t6i m&i tham thia y nghia ctia sw c6 don.

Sang hom thr mwoi mot, téi ué odi thirc gidc dé chadp nhan thém mot ngay dai c6 cho trong.
Pung lac nhitng tiaa hy vong sip bo téi ma di thi chudng dién thoai reo. Tim tdi dau nhdi vira
giin, vira mirng, chop lay 6ng nghe. Scott tir phi trwedng goi vé, giong mirng vui khich dong:

— Sheilo d6 ha! Chiing minh sip 14y nhau dwoc roi!

T6i khong kip 14y hoi, ldp lai 1o chang nhw cai may:

— Chdng minh sap 14y nhau dwoc roi?

Tim d4p loan nhung tdi van chdm chid nudt tirng 1 chang néi:

— Anh dang xin ly di. D€ lat nira anh sé ké hét cho em nghe. Ch¢ anh nhé, anh sé vé ngay.

T6i mo mang mang 6ng nghe 1én may, tw hoi chuyén gi da xay ra? Theo 1o k€ lai cia nhirng



nguoi quen biét véi Zelda thi nang thwong lang thang ngoai pho véi chiéc 4o khéng eo rong
thung thinh may tir mwoi lam nam truéce. Zelda, mot ngwoi dan ba gay go tram lang, tinh khi
bat thwong, vira cwoi day lai khoc day, cé ldc ngo ngac so sét cling cé lic hung dir dén tuyét
vong. Khong hi€u chuyén gi da xay t&i cho nang?

T6i lo ddng ngbdi xudng ghé, dau 6c quay cudng mhirng diu hdéi ddm nét, bat gidc dwa tay
nguéch ngoac tén minh, khéng phai Sheilah Graham ma la Ba F. Scott Fitzgerald. Vira luc dé
Scott hap tip bwéc vao, mat dé ing, toc bom xo'm, chiéc 4o so mi nhin nhum.

— Cuc cung!

Chang la 16n vui mirng va bé bong toi 1én hon 1y hén dé. Mot y twdng bang hoang chot xody
vao tim tdi: chang lai vira uéng rwou. Nhwng by gior chwa phai lic hoi téi chang vi con bao
nhiéu diéu khac néng biét hon:

— Anh dang lo ly di hd? Anh da bdo cho nang biét chwa?

Chang dicy:

— Pidng... nhwng anh chwa cho nang biét. Sé cho biét sau, lo gi.

Vé tirc giadn chot hdn 1én khudn mit Scott. Chang tha toi xuéng dat roi chap tay sau lung budéc
t&i buwdce lui trong phong nhw mudn dip pha cai gi, miéng [Am bam:

— Nhu thé 1a hét. Ta da c6 gang hét sic roi con gi. Chang 18 ta cr dwa lung hitng mai trach
nhiém sao?

D6t mot diéu thudc véi doi tay run rdy doan rit mot hoi dai, chang bong quay sang toi giong
phan bua:

— Em c6 biét lan nay nang hang dong thé nao khong? Nang da nho nguwdi nhot anh. Nang goi
béc si téi va bdo rang anh mic chirng dién, cin phai kéu linh bat.

Nghe chang néi ma nguoi téi nhw nhiin ra, phai ngbi bét xuéng ghé cho khéi nga. Hoan canh
cua Zelda tuy dang thwong nhung sw chiu dung cda Scott cling da ra ngoai sttc cia con nguoi.
Chi m6t chuyén nay cling da thiy chang, da khé luy vi vo qua nhiéu roi.

Scott thé dai ngbi xuéng bén toi, giong xic dong:

~ Tinh trang nay khong thé kéo dai mai. Pang lIé anh phai sém d&t khoat tir 1au roéi, chi vi anh
khong na...

Nhuw chot nhé ra diéu gi, chang dirmng bat day:

— Em ngo6i diy nhé, anh tré lai lién.

Chang chénh choang chay ra xe réi quay tré lai véi bd mat do doi hon trweéc. Khong can héi toi
cling biét cé chai rieou dau ngoai xe.

Pang ltc rdi tri, swlo lang lam t6i ngdp tho:

— Héang phim ma biét anh uéng rwgu, ho sé mdi anh ra!
Sott dwa mdt ngon tay lén suyt, giong gia ngay:

— Em dirng néi cho ho biét nghe.

T6i hom d6 tbi phai ton rat nhiéu nwéc bot méi thuyét phuc dwoc Scott tro vé Khu Vwon Ciia
Thwong Bé dé ngu cho gia rwgu va quén bét wu phién. Chang buéc di, nghiéng nghiéng nga



nga. Hai gi¢* dém chudng cla reo vang. Mot hoi, hai hoi, roi lién hoi. C6 ké nao gan chit ngén
tay vao nut dién, khong r&i ra niva. T6i mat nham mat mé chay ra xem ai. Scott ding chan giita
clra, nguoi lac lw, mot tay Om chat ba vai, phia sau chang mot chiéc taxi dang doi, may chua tat.
Chang ndi giong dac sét:

— Hinh nhw vai anh v& nat roi.

T6i chang con hon con via ndo d€ dirg hdi xem tai sao, chay bién vao nha vo dai chiéc 4o roi
tAt ta trd ra diu chang 1én xe thang dén bénh vién Ba Chiia Tién. Scott cuc luc phan déi viéc dua
chang di bénh vién:

— Anh khoéng di dau hét, anh diu con la d&a con nit. Ngay dén ngay xwa anh ngi gan chét,
trong ngudi gy hét may chuc cai xwong ma chwa thém di bénh vién nira 1a.

DPén nudc nay ma chang con dé giong ngang tang, tdi buc minh nwéc mat chay quanh:

— Anh ma con dién dién khung khung nita thi tir nay dirng c6 nhin mat em, em néi that day.
Vi lai anh khong thwong em sao? Anh phai dé€ em dwa di bang lai mot chut cho chong lanh, em
dd lo, nghe.

Tuy dang ngit ngw, anh chang c6 vé so 16i vira danh vira vuét cia toi, ngoi nin khe.

Sau vai phiat ch¢ doi nhan vién truec dém tai bénh vién, Scott vut dirng day chay trén ra phia
ctra. Toi voi vang dudi theo niu chang lai, gat:

— Anh phai & day bang b6 xong cai da roi di diu thi di. Tai sao anh cr gan budng, tw day doa
minh nhw vay?

Ba quan ly bénh vién, mo6t di phwéc cao 1én diém dam. véi vé dep tram lang, budc ra. Téi quay
lai mé&u mao:

— Di o1, di gitr anh 4y lai dum. Vai anh 4y thé kia ma ct nhat dinh doi di. Thit kho than toi
qua...

Di phwéc nhin Scott néi nhw ra 1énh:

— Lai day.

Khong hi€u giong néi ctia di c6 ma lwc gi ma Scott riu riu bwéc theo di nhw mét con ctru non.
T6i ngoi cho ngoai phong khach, suy nghi vin vo. Tai sao minh khong c6 dwoc vé diém tinh tw
tin nhw di phwéc? Tai sao minh dé xic dong nhw vay? Dé xic dong la mot tinh xau, chang giup
gl duoc chang nhat 1a khi chang gip rac réi.

Cling may ba vai Scott chi bi trdc so nén sau khi bang bé, chang khoé lai nhiéu. Lic nay t6i m&i
c6 dip van veo chang vé chiéc vai. Thi ra hoi toi chang lai xe tré vé Khu Vwon cia Thwong Dé
ding nhw da hira véi t6i, nhung sau d6 mot ngwoi ban rid chang di uéng vai ly, chang nhan loi
ngay. Thé la hai ngwoi dwa nhau ra ttiru quan chén tac chén thu mai téi khuya moi 1o mo ra xe.
Chang biét loay hoay thé nao, chiéc xe tong vao tudng lam chang tric ba vai va phai tim dén
toi.

LAn nay toi phai dich than dwa Scott vé Khu Vwon Cia Thuong PE cho chac an, Toi hét 1oi nan
ni chang hay b6 rwou nhw chang da tirng lam. Chang té vé an nan:

— Puwoc, anh sé nghe loi em. Anh sé tim bac si. Anh mu6n chtra lic nao la chtra cai rup, em
dirng lo. Cling giong nhw lan trwéc, em thiy khong?



To6i gt dau.

— Vang, em thay.

— Vay thi hay lam. Bay gio em vé di va dirng t&i thim anh nghe. Anh khong thich gip ai trong
khi dang chién diu. S€é dién thoai cho em sau.

T6i dwa chang 1én tin phong réi m&i bo ra ve.

Suot ba dém lién mat ngh. Téi phai lam gi biy gio? Chang sé ra sao? T6i sé ra sao? Lian nay
chang khong con sita nira ma da say that réi. Hom di Chicago chang chi qua chén thoi, nhung
IAn nay chang say, khong thé chdi cii duwgc nita Toi rat s¢ phai nhic dén chir ndy nhung Scott
da khéng cho phép t6i quén di, Troi oi, khi ndo thi chang uéng lai? Truwdéc kia chang da say bao
nhiéu lan r6i? Hinh anh nhitng ga say rwou budc thap bwéc cao, nga 1én nga xuéng bé bét nuwéce
c6ng bén nhitng via hé ngdp day rac rwdi lam téi rung minh. Trong mot phiat hét hodng, téi cé
cam tudng nhw Scott cling 1an 16n trong ddm nguwoi gbm ghiéc 4y. Quang canh tam tdi tai Khu
DPoéng lai hién hién trwdc mat tdi, mang theo mui ba rwou 16n mira, nhitng tén dan d6ng hung
huc nhw triu, nhiing tiéng chiri raa, cdi va, cin xé nhau sudt ngay dém... Chang 1& minh phai
séng lai cadnh nay? Khong thé dwoc. Lam sao minh c6 thé chiu dung ndi cudc séng phi ly bit on
nhw viy? Minh phai lam mot cai gi dé ctru van tinh thé.

Nhwng t6i khong thé bé dwoc chang, diéu nay that ré rang. Vay thi toi phai tin lwc gitp chang.
Bénh ctia chang chwa phai 1a hét thu6c chira. M6t y twdng chot 1de 1én trong dau toi. Tai sao
minh khéng dem chang ra khoi Khu Vwon Ctia Thwong Pé, xa roi dam ban bé nghién ngéip, trac
tang, va thoat ly sw quyén rii cia cac tra dinh tlru quan? Minh sé kiém cho chang mot can nha
gan bién d€ chang th& hit khong khi trong lanh, tim anh nang 4m 4p, boi cho dan gan, di bd
nhiéu cho dai strc. Nghi ngoi va an udng nhiéu sé lam chang tinh tri, b6t dam mé. Nghe néi khi
hiu mién bién rit té6t cho bon dan 6ng con trai.

T61i 14i xe di Malibu d€ tim mwdn mét can nha trén bai bién. Sau mot hoi di men men b bién,
tdi gdp mot can nha gb son trang that xinh xan v&i nhitng khudn ctra mau xanh diu va mot 16i
di nho. Bén canh khu vwon ti hon dn thong véi nha bang mot khung ctra td vO ¢ mat cdo va
mot chiéc dén bio treo lo Iirng dé thuwong. Trong nha c6 mot phong dn, b6n phong ngd, mot
phong kinh dé€ lia 4nh ndng, va khip noi 1a nhitng chiu kiéng nén tho. That tuyét, sé cé noi cho
toi lam viéc va ngd bu vao cudi tuan.

Buwdc chin vao can bép sach bong, swc nirc, mui thom nhéu nwéc miéng, tw nhién toi thiy
trong 1ong 4m 4p la thudng. Phia bén ngoai tiéng séng vo ri rao, 4nh ning chan hoa chay dai
trén bai. Hit mét hoi dai thoai mai, t6i néi véi ngwdi dan ba da den dang dirng nwdng banh
trong bép. Chi ta tén la Elora, diu bép kiém quan gia nha nay. Chi cho biét téi c6 thé mwdn can
nha v&i gia hai tram M§ kim mo6t thang, hop dong sdu thang mot. Riéng chi, chi sé & lai gitp
viéc cho chung t6i néu chiu tra cho chi nAm mwoi My kim moi thang. Toi ming ron, da cé nha
riéng lai dé danh dwoc tién, vi Scott hién phdi mwdén can phong tai Khu Vwon ctia Thuong Dé
v&i gid clva c6 ba tram My kim. Téi ndi véi ngwdi quan gia:

— Nay, chi Flora, néu 6ng Fitzgerald mwén noi nay, chi phai hira véi toi 1a chiéc lo banh kia
luén luén day, chiu khéng?

Flora toét miéng cuoi:

— Thuwa ba, vang.



Khi gdp chd nhin can nha té6i méi biét chinh la Frank Case, gidm doc khach san Moi Da D6 Niru
Uéc va tirng 1a ban cda Scott. Ong ta rat vui mirng khi biét ngwoi mwdn 1a Scott. Toi lai xe tré
vé Hollywood, long mirng khap khai.

Xé& chiéu hdm sau, Scott giti hoa dén ting tdi. Xam tdi, chang dién thoai:

—Sheilo, lic nao anh c6 thé gdo lai em?

Giong chang yéu 6t, xa vang.

— Hay la em dén day v&i anh nhé? Ngay bay gio. Anh mudn gap em ngay, Sheilo a.

Budéc vao phong, toi thay Scott ngdi ngay ngan nhuwng khudn mat xanh xao duwdn dir. Chang an
mac rat chai chuot, chiéc ca vat 16m dém mau choéi va chiéc so mi hong. Toi kéu 1én:

— Cha, anh that chiéc ca vat bao phdi qua.

Chang quan sat t6i mét chut réi chdm rai:

— Anh mong rang trong miy ngay qua em da khong c6 don qua.

Giong chang binh than nhu chang c6 gi xay ra lam tdi st rudt. Thuc ra tdi van chwa hiéu ruou
la cai quai gi, nhung hinh nhw né quyén rii chang va toi ghen véi né:

— Scott, em van anh dirng udng rwou nira. May lic anh uéng regu sao em ghét anh ghé di, anh
lam em so...

Chang diu dang ngat loi:

— Théi, minh hay bé qua chuyén dé di.

To6i gat dau bang long va bit ddu dem chuyén mwdn nha & Maiibu ra ké. Chang sé dwoc yén
tinh hon dé lam viéc, tranh khdi sw 6n do sudt ngay dém tai Khu Vwon Cia Thwong Dé Gid
bién c6 loi cho strc khée chang. Chang sé khong phai chay khong ngoai dwong kiém chd dn vi
da c6 dau bép riéng. To6i sé tdi véi chang vao nhirng budi chiéu tdi va tron miy ngay cudi tuln.
Con néu chang c6 viéc gi can lwu lai Hollywood thi chang dén & dang t6i. Thuc ra hai noi chi
cach nhau c6 bén mwoi phat lai xe.

Nghe t6i thuyét mot hoi chang c6 vé xiéu xiéu, va lai chang bao gior chang mudn phit y téi:

— Puorc, em tinh vay cling hay.

T6i gitip chang don d6 t&i nha méi vao mot budi chiéu xudn 4m dp nam 1938, dem chang xa
khuat Khu Vwon ctia Thwong D€ véi truyén thong van nghé si mét ngwoi. Chang cé it do dac
nhung lai rat nhiéu sach v, gidy to. Trén dwong ra bai bién, téi bado chang ngirng xe triedc mot
nha ban hoa, va chi mét 1at sau thung xe va bang sau da day nh6c nhitng ciy hoa di mau. Toi
sé stra sang, cho can nha bai bién thit twoi tin nén tho dé né thuc sw bién thanh thién dang
cho chang, cho hai dwra.

20

Scott tho than ngoai khu vwrdn nho trong ngdi nha & bai bién. Chang khoac chiéc 4o tam dai
thim thuot thing mot 16 & khuyu tay d€ 16 mau xam ctia chiéc 4o thun chui c6 mic phia bén
trong. Moi bén tai gain mdt mau bt chi, tdi 4o nguc 14p 16 hang ta but chi khac 1an 16n véi



nhitng di€u xi ga. Hai tdi dwéi, mot bén 1a hai bao thu6c 13, mot bén 1 cudén s6 tay mudn nam
chang roi. Sudt may ngay cudi tuin chang vat 1on véi dong ban thao truyén phim, tdc tai bu xu,
bwédc chan nang né di di lai lai su6t budi. Thinh thoang chang ngirng lai, dwa chian da vién soi
twong twong trwdc mat...

Nhirng lic can viét, Scott rut lui vao can phong diy nhitng to gidy vang chi chit chir viét ngoay
to bang qua tring ga. Chang khoai viét bang nhirng m4u but chi ngan ngun, thich got bt ludn
tay nhung chang bao gi¢ ngon chi nhon dwoc védi chang vi chang dé€ lwdi dao manh qua. Chang
viét nhw gi6 cuon, hét moét trang la chang lai gat to gidy xuéng diat dé qua trang méi, Thinh
thoang, chang dirng tay lai d€ suy nghi. Nhiéu lic tim khong ra chit, chang ngbi thon mat ca
mAay chuc phit, ngo ngan xuit thin nghi cho bang duwgc maéi thoi. C6 Ian toi hoi sao khong
dung tw dién, chang, tra loi:

— Chir nghia nam sdn trong 6c, c6 diéu trong ldc nhit thoi quén khuiy di mat ma thoi. Nhung
nghi mai roi cling phai ra. Anh khong dung tw dién vi moi [An s¢ dén n6 1a anh mé man hang
gio khong dirt ra duorc.

Cé 1é vi lam viéc qua d6 ma it 1au nay chang ngu kém. Ban dém t6i nghe ti€ng chan chang vang
1én trong phong, ti thudc lic ndo cling diy ap thudc ngd va thudc an than. Toi tw di cho 14y va
bao chi Flora bay mén no mén kia dé chang la miéng dn nhiéu, nhung két qua da lam t6i ai
ngai. Nhiéu mén mang ra lai mang vao, chang chang may may dung dén khién t6i va chi Flora
nhin nhau muo6n phat khéc. Bao nhiéu céng trinh ndu, nwéng dé réi do di. Poi véi chang chi
lwng bat sdp va it banh ngot trang miéng la di. Chang c6 thé sdng sudt ngay bang nwédc Coca
Cola va ca phé den bo thit nhiéu dwong, c6 thém chirt miit ngao cang tot. Ngwoi chang la ca
mot ho nwée lén - bao nhiéu dwdong dé vao cling khong tham.

Scott nghién d6 ngot bao nhiéu thi cling mé theo déi tin tic thé gidi by nhiéu. T6i khong thé
hiéu dworc tai sao doi véi chang mot viéc xay ra ngay hém nay lai lién quan dén nhirng viéc xay
ra tir nAm muoi nam hay mot thé ky truwdc. Cac dién bién lich st 1A mén an ngon cho chang,
nhung du¢i mat toi, ching chi 1a nhitng bién cd xa voi rong tuéch. Cudc Cach Mang Phéap 1a cai
quai gi? Julius Caesar 1a ai ma nhiéu ngwoi nhic dén thé? Biét d€ 1am gi, c6 dn nhiu gi dén
minh dau? Ho6i ndy cong viéc cla Scott tai hdng phim khong dwoc diéu hoa cho 1dm. Lic nao
chang ciing rau rau, hét lo chuyén Zelda, chuyén cd con gai Scottie, t&i chuyén ban thian chang.
VAy ma chang van c6 thi gior d€ y dén sw bién chuyén khap noi trén thé gigi. Téi khong dwoc
bang chang phai ching vi tdi qua thién cin, chi biét nghi vé minh? Hoic trinh d6 van héa cua
tdi chwa da dé choi tro gan ghép hién tai véi qua khir xa véi?

Budi sang chu nhit, Scott va tdi ngoi nghe Hitler dién thuyét trén radio. P&én doan qua khich,
Scott dirng vung day gian dit nén gét quanh phong, miéng lau nhau chtti raa:

— Bon khén nan do6 lai sdp tai dién tro cii. Ching lai sip gy ra chién tranh, 16i cu6n biét bao
nhiéu nguoi trong do c6 chung ta.

Bwéc mai cling moi chan, chang ¢d dan buc tirc trd lai ghé ngodi. Dot mot diéu thudc, tiép tuc
nghe 161 kéu gao du hoac cta trum doc tai Dirc Quoc Xa va nhirng ti€ng hoan ho nhw sim day
clia bon cudng tin moi lic moét vang doi, rung rinh ca cin nha nhé bé. Scott bong quay sang toi,
cwoi mii:

— Hir, wéc gi anh cé thé bay ngay sang dé 4m sat ga Hitler truwdc khi ga c6 thé gy thém canh



mau do thit roi. Lam dwoc viéc d6 1a da thay mat Thwong DE ciru gitp nhan loai.

N6i dén diy vé mat chang thoang diu lai, giong ké 1é:

— Em biét khong, ky dai chién vira qua anh tinh theo chin quin ddi di chién diu, nhung chua
kip 1én dwong thi dinh chién, quan hai phe déu giai gidi, thé 1a anh 16 bd.

Vi tay tat radio, Scott bat qua chuyén & hang. Hién thoi chang rt bwc minh vi phai 1am viéc
chung véi mot sé cay viét khac.

— Anh va ho khong thé viét chung dugc. Anh nghi mot ding, ho nghi mdt néo. Bang gia nao
anh ciing s& gat hét y twdng ctia ho ra khoi ban thao sip tdi.

Scott rat thu nhitng cuéc hop ban lién mién, vo vi, tréng danh xudéi kén thoi ngwoc, tirc mudn
sui bot mép. Chang noi:

— That ding 13 1dm thay théi ma, ca bon kéo nhau vao vay kin mot chiéc ban 1én roi nhao nhao
phat biéu y kién ldo khoét. Ho ndi vé du moi vin dé trir vdn dé chinh. Thuc ra ho ciing chang
bié€t minh muén gi va sé& di téi dau, moi hdm dwa ra mot y kién, nhiéu khi y kién ngay hom
tredc va y ki€n ngay hom sau chti nhau thay ré. Dung 1a nhitng con ga dién, chang c6 lap
truwong gi rao.

Sau sau thang nat ¢, Scott di hoan tat truyén phim Ba Ngwoi Pong Chi d€ roi bat nglra khi
thay nha sdn xuit Mankiewicz dem ra viét lai. Qua tc gian, Scott thao ngay mét 14 thw 1oi 1€
cay doc bang bé, tinh ném thang vao mit dng ta. Toi phdi ¢4 ging lam m&i thuyét phuc dwoc
Scott dung lam to chuyén.

— Anh ma gay véi hin chi t6 1am hin phan ing manh hon nita. P4 ching ich gi ma ban thao
cua anh cang khong hy vong vét vat dwoc chit nao.

K&t qua Scott nghe 1o1i toi viét lai birc thw, loi 1€ nhe nhang hon trwéc nhiéu nhung cling phan
anh duwoc nodi uat trc cia ké cam but:

Néu chi néi rang sw thdt lam t6i ngé ngang thi con la nhe... Ong da ndm trong tay mét céng trinh
ddng ké nhwng khdéng biét dung né, lai dem ra xé bé mét cdch khinh xudt, doc dodn... téi rdt ldy
lam budn khi thdy mét cong trinh bang tim bang dc, thai nghén hang mdy thdng dai, bi dem ra
thay thé béi mét viéc lam béi bdc trong mot tudn voi va. Thwa, 6ng, chdng 1é mdy nha sdn xudt
cdc éng khong bao gi¢ Idm Idn hay sao? Téi tw tin minh khong dén ndi té, viéc lam cua tbi chdng
phdi chi ddng ba dong...

Khi Ba Ngwoi Bong Chi dwoc quay thanh phim xong, Scott va t6i lai xe di Hollywood xem.

— It ra ho ciing phai giit lai doan mé dau ctia anh.

Chang doan chac nhw vy trudc khi tién vao thanh phd. Nhung khi cuén phim bat diu, chang
bong gan manh xudng ghé, 6m dau kho sa:

— Thi ra ching d6i ca doan nay.

Vé dén nha bao nhiéu buc titrc chit chita trong may tiéng ddong hd maéi c6 cho phat tiét. Chang
hét:

— Thang cho deé!

Va nhao t&éi ddm manh vao twong nhw thé treéc mat chang la b0 mat ngu xuan cia nha san
xudt phim anh ly tai kia. Pau qud, chang thé 1én hong hdc, mat nhin bic twong mudn tée lra



nhung van ha hé:

— Cho may dang doi. May c6 biét may da lam gi khong?

Thay birc twong so hdi khong dam tra loi chang méi ngudi nguoi.

Thang thin ma noi, Scott da viét tit ca bén cudén phim, va cudn ma chang dac y nhat lai dua
dén két qua méo mo nhat. Chang phat khung ciing phai, vi bao nhiéu tim huyét chang da dem
ddc ca vao n6 vai niém tin manh liét & twong lai nghé nghiép. Chang con c6 co hdi tiép tuc lam
viéc & Hollywood nita hay khong la do sw thanh bai ctia cu6n phim nay.

Sw budn buc l1am Scott moi ngay mot tiéu tuy thém. Tuy chang khong mwon rwou tiéu siu nhw
xwa nhung lic nao ciing than thé nhw ngwoi dé say. Hinh nhw tiéng goi cia ma men dang kéu
réo chang nhung chang thu hét nghi luc dé cwdng lai. Téi doan nhw vay vi ¢ moi Ian toi budt
miéng nhic tdi reou 1a chang d6 quau nat ngang. Tir miéng ¢ y ta da san s6c chang trong thoi
ky chira rwequ tai Khu Vwon ciia Thwong Dé, t6i dwoc biét dai khai su6t ba hom lién chang phai
chiu nhitng cwc hinh ghé gém. Khong dn uéng dwogc gi, chi ndén khan luén miéng, phai chich
thudc b6 d€ cAm hoi, ngay cling nhw dém 13n 16n rén xiét, mat mé trirng, mat tai nhot, mo hoi
nhw tim, hoi thé dit quang, kiét Iuc... By gior toi méi hiéu tai sao chang cAm tbi dén thim
trong ba ngay dia nguc.

Mot hom, nhé lai chuyén chira rworu ctia chang, toi 1én tiéng héi dua:

— Anh 3, chic by gio anh phai dong ¥ v&i em rang udng dwoc chit regu ma phai trai qua ba
tang dia nguc thi qua la to6i da anh nhi?

Thiy chang quac mac t6i méi biét minh da 1& loi. Chang tic gian thuc sw, thir tic giln cta ké
biét tw trong khi bi ngwdi khac kham pha ra nhitng nhwgc diém ma minh dinh diu kin. Chang
nhin t6i chong choc, hai mat nhw chum lai v&i nhau, mat tai, méi run, nét mat chay dai nhung
d4u hit cao va chang nghénh ngang gan tirng chit vao mit toi:

— Chuyén d6 khong viéc gi dén em. Mién ban.

Hoi chang doi giong rat "hach ™:

— Ho6m nay bao Flora trdn it sa lach va nau cho t6i n6i chdo nghéu, nghe chwa!

Tuy dang 16n rudt vi sw ciu gat vo c& clia chang, toi cling thiy mirng vi thiy chang doi in. Hoi
gan day viéc dn uéng yéu &t ciia chang lam téi lo lang. Nhitng twdng ra gin bién chang sé khoe
manh yéu doi nhé dnh nang 4m va gié bién trong lanh, ndo ngd chang s¢ nang, ghét gié va
trdnh xa nwdc bién. HOm th& bay tuan roi, hai dra lirng thirng tha bo téi quan Malibu, Scott
nhat dinh di bén 1&¢ dwong c6 bong mat. Ngay nao tdi cling ra ving vay ngoai bién mot minh, vi
hé ri chang 1a chang kiém c& tir chdi:

— Anh ban 1am, dé khi khac.

Nghe ciu nay riét t6i ddm bwc minh khong thém rd nira.

Mot budi sang kia, toi vd tinh cAm ly ca phé cta chang dwa lén m6i dinh udng thi chang bong
dwa tay hat manh va khé la:

— bung...

Roi bang mot giong tram budn chang cin din:

— Tirray em phai nhé dung ding ly, mudng, khan mit, hay bat cir vat gi khac cia anh nhé.



T6i chwa Kip ngac nhién thi chang da thé dai, néi tiép:

— Anh mac bénh phdi em a.

Cam giac kinh hoang nhéi bu6t chay khap co thé toi: cha tdi tirng chét vi bénh lao.

Sau khi dinh than, t6i ngdm ngui hdéi lai:

— Anbh, chic c6 khong anh? Lam sao anh biét dworc?

Chang nhin t6i that sau, cham rai:

— Anh bi tir hdi con hoc dai hoc. Tir d6 t&i nay con bénh van chot téi chot lui, khdng ldc nao
ddt han. Hién gio cling chua c6 gi dang ngai nhung anh so néu dudi sirc, bénh sé boc phat ngay.
T6i chot tinh ngd. Hén gi thang bay troi lanh chang phai quin khin quanh cé va di dau ciing xu
xu chiéc 40 mwa day cOm. T6i di hiéu tai sao chang s¢ nang va chi ddm nhin s6ng bién tir dang
xa. Nhung cling chwa c6 gi chac, cé thé chang mac bénh thit, c6 thé chi 1a bénh twdng, cling c6
thé chang thau cay toi. Pung hon c3, c6 1€ bénh twdng vi téi tirng thiy chang twdng twong
nhiéu cai rat ky quac. C6 lan toi 1ai xe khoang hon ba chuc ciy sd mot gio, chang c6 gi goi la
phong, vdy ma chang bong co riim ngudi bén canh tdi rén 1én:

— Troi dat o1, em chay chdm chdm mot chit, chét anh bay gio.

Vé mat chang hoang hot nhw trong thay ma.

Mot Ian khac di ciné chwa hét phim thoi sw, hai dira da doi chdé may Ian lién vi chang ca quyét,
c6 ngudi ngdi phia sau da vao lung ghé& chang. Moi 1an d6i cho 1a mot 1an toi thic mic: la that,
tai sao minh chiang thiy gi? Nhitng ngu¢i mac bénh 4m dnh nhw chang khong phai la it, toi tw
an ui. nhw vay.

Tuy Scott nhing tay vao moi cong viéc cua téi, ké ca viéc kiém soat cac hgp dong va cac thu tir
giao dich, nhung c6 mot diéu hoi la la chang rat ho hitng véi cac bai bao cua téi. Hau nhw
chang bao gi® chang doc hay phé binh. Chang dong y viét bdo 1a mot nghé dé toi kiém sdng
nhung chang dwa ra y kién gi vé viéc cai tién nghé nghiép. Vi vay, dwoc chang gitp dé trong
1anh vuc viét lach 1a mot viéc hy hitu va chang bao gid téi quén duorc...

HOom dé6 té6i ddo mot vong qua cac phim truong dé san tin. Khi téi noi lam viéc cta c¢6 dao
Constance Bennett, toi rat mirng thiy nang khong con & dé vi toi vira dwa nang 1én bao, ché
nhiéu hon khen. Lwom xong vai tin hay, vira dinh buéc ra thi dung dau nha san xuat Milton
Bren.

— A, c0 Sheilah, c6 da gap Connie chwa?

Connie 1 tén tit ctia Constance Bennett.

— Chuwa, anh a. Théi xin ki€u nghe.

Milton dwa tay can, than mat:

— Khong duwoc, c6 & lai didy thém chiat nira. Téi mubn gidi thiéu hai ngwoi. Connie dang &
ngoai sin khau.

N6i doan y quay minh di trwdc, va téi danh mién cudng budc theo. Ra tdi san khiu ding lic
Connie dang ba hoa, chuyén tro véi dam ban be dong dao. Milton bwéc téi, dwa tay gidi thiéu:

— Connie day la c6 Sheilah Graham. Anh mudn hai ngwoi quen véi nhau.



Connie nhin toi tir ddu dé€n chin mot cach hon xwgc roi bong cit giong ong 6ng khip phong
déu nghe:

— Théit khéng thé twdng twong dwoc mot cd gai mat mii dep dé nhw thé kia ma lai 1a con chon
cai lén nhat Hoa Lé Uéc.

Ca mo6t thung nwdc da déi vao mat téi. Nhw thé khong phai la cong khai lang ma thi con la gi?
Ban tinh hiéu thing lai c6 dip bung 1én, t6i phan rng thit mau, khdng can suy nghi:

— Khéng phai 1én nhat diu, Connie. Lén nhi.

Connle thodng giadt minh, khéng ngo bi trd miéng nang nhw vay nhung van c6 nén, lam ra vé ké
cad moc thudc moi toi hat. Toi lanh nhat tir choi:

— Cam on, t6i khong biét hut.

ROi v&i vé ung dung khac thwong, téi néi véi nang nhw chi néi véi em:

— Connie, hdy ngoi xuéng day va cho biét Connie dang buwc minh chuyén gi?

— Khoéng buc chuyén gi hét.

Nang tra loi c6c 16c nhwng cling gieo minh xuéng chiéc ghé dai trudc sin khau. Toi thong tha
ngoi xuong bén nang, chim rai:

— ROi, bay gior Connie hay cho biét bai bao vira réi Connie khéng hai long & diém nao?

Connie bong 14y lai dwoc binh tinh, nang dirng diy, nhat nhéo:

— T6i khéng hé doc bai bao dé.

ROi nang quay sang ba c6 Milton, dng eo:

— Anh Milton, sao anh lai d€ miy con bo lac vao day pha théi phim treong nhw vay?

LOi xdch mé cay doc nay 1am t6i dang miéng. Chwa kip dép lai thi Connie da kéo nha sdn xuit
ngo nghéch ra ngoai, bé t6i x& ré mot minh, Ngwoi téi dan chat xuéng ghé, nghen ngao, mudén
chiti todng 1én cho ha, nhung chiti cho ai nghe bay gio. C6 1ay lai binh tinh, nhung chi cam thay
té tai hon. C6 dirng vung diy dé bwdéc khoi noi dang ghét nay nhung co thé té6i mém nhiin
khong tuan theo y chi. Vira lic dé Milton tré lai véi bd mat dwa dam. Thé 1a toi c6 cho dé trut
bét ndi uat han:

— Anh chi b4o hai ngui ta 1a khong ai bang. Luc ndy sao anh khong cho t6i di, d€ bay gi¢ & ché
nhuw thé nay c6 khac gi anh mwon tay c6 ta ném téi ra cira khong?

Milton gai dau gai tai, gia 1a:

— Thoi ma Sheilah, b6 qua dum t6i. Toi dau c6 de... that bay qua.

Suot quang duwdng vé Malibu, toi vira nhan ga vira IAm bAm mai ciu: Khéng phdi Ién nhdt dau,
Connie. Lén nhi. Khéng phdi lén nhdt ddu, Connie. Lo'n nhi.. Vira trong thiy Scott, toi ving khéc
16n k€ 1€ nhirc nhoi. Nghe xong chang git gu nhw d€ doa:

— DPuwoc roi, a do sé biét tay.
Thay chang dong tinh, 10ng tdi nhe nhdm han.
Suot bubi téi hém dé hai dira ngbi ban cacb tra diia Connie.

— Trong cuén phim hién gio, & dong vai gi ha em?



T6i cho chang biét nang thd vai mdt hon ma trong doan phim méi quay xong. Chang ciing ké
ho6i chang con & Princeton, Connie thwong di khiéu vii véi ddm sinh vién dai hoc. Thé réi hai
d&a hop nhau viét mét bai cho t& bao ngay hdm sau, trong dé toi ké:

.. Ciing may hém qua khéng cé em bé nao ldng viang gdn ché lam viéc cia Constance Bennett.
Néu cé, chdc cdc em da phdi khdc ré vi thir ngon ngir dé so ciia cé ta.

Tiép theo Scott viét:

That toi cho Connie, vé ho hé ctia ndm 1919 nay con ddu. Cé chdng chi con lai con ngodo ép cho
nhting xudt phdm ma lem.

D6 1a sw dong goép duy nhat ciia F. Scott Fitzgerald vao trang bdo HOA LE 'O'C NGAY NAY do
Sheilah Graham phu trach.

Mai t&i nhitng ngay séng bén bai bién, toi méi dwoc Scott dwa tdi xem loat bai Con Mé Loan xé
tlr to Esquire kém theo loi ghi cht: Pdng 1€ anh khéng nén viét nhitng bai nay. Khéng hiéu cé nén
dé em doc chiing hay khéng, nhwng théi civ doc di. Cho biét y kién nhé. Trao xap bai cho tbi xong
chang roi phong.

DPoc nhitng trang bao, téi khong thé twdng twong dwoc rang nhan vat bi tham trong truyén lai
chinh 13 Scott. Thi ra con nguoi clia chang truwdc khi gap toi 1a nhw vay. Loi van cay dang ra roi,
nhung ciing tuyét voi hoa my. Chang tw vi minh véi mot chiéc dia cii da bi nitt, mot chiéc dia
khéng bao gio con dwoc hdp néng trong lo hodc chen chiic véi nhitng chiéc dia khdc trong bon
rira bdt; chang bao gicr dwoc dem ra dung, chi quanh qudn dwdi bép hét dung bdnh vun qua dém
lai t&i chira thike dn thira lanh 1éo trong ngdn nwéc dd. Scott nhic téi mot viing dém den t6i clia
tdm hon trong do chiéc kim dong ho ditng chét & ba gio khuya, luén luén va mdi mdi. Chang viét:
Téi c6 kéu gao nhitng nguon stec lwc ma téi khéng cd, ciing nhw ngwoi ta khdng khdng mudn
ldnh qud sé tién dd givi & nha bdng.

Ba bai bao lan lwot dwoc dang trén t& Esquire vao thang hai, ba va tw nam 1936, nghia la mot
nam trwéc khi hai dira gap nhau. Ca ba déu toat ra tim trang ra roi cia mot ké tuyét cung that
vong ¢ nhin doi bang déi mat ma thuwong hio va dang lac,bwéc trong thé gidi dang cay dé di
tim mét mdi dm gia dinh. DE roi cudc doi di d&€n mot két ludn kiéu bac é ché: Toi sé cd gang lam
mot con vdt dang hoang, nhung néu ban virt cho téi mét khiic xwong con dinh thit di no mét
bira, toi sdn sang liém tay ban vui mirng.

T6i buwédrc vao phong Scott véi xap bai trén tay

— Em thAy chang c6 gi khién anh phai ngai khi dwa em doc nhiing bai nay. C6 gi truc tric dau?
Anh van thudng bdo em mot van si phai viét sy that. Anh 1a mot vin si, di nhién anh diu thé
ché6i bo sw thit. Trwdc kia anh bé béi, chir bay gior anh da la mot ngwdi khac roéi con gi. Nhirng
bai nay nhic em nhé t&i 161 hanh vian day tinh chit bi luy cta Edgar Allan Poe, nhung em khong
coi diy l1a mo6t sw nhin thua, ma chi 1a mét giai doan bi dat anh da vwot qua dwoc, dé c6 ngay
nay.

Scott trdm ngidm nghe t6i ndi, mot tay dé tréu ma ca di ca lai nhw mudn lau sach mét vét nho
v6 hinh, Edmund Wilson, m6t nha phé binh ma Scott rit khim phuc trwéc kia cung &
Princeton vé&i chang, di phan nan dang 1é chang khong nén viét nhitng bai nay, ca Ernest
Hemingvvay, mot ciy viét méi 1én nho dwoc chang 4n can gi¢i thiéu véi nhom chu bao
Scribners, cling da néi gidn véi chang. Hai ngudi déu cho rang chang da viét qua nhiéu sw that



vé doi minh, dén mirc d6 khong can thiét. Scott chot néi véi giong u oan:
— Chic chang bao gio anh thém nhin lai m3t Ernest nita, em a.

Trong truyén ngan Nui Tuyét Kilimanjaro xult hién trén t¢ Esquire sau loat bai ctia Scott,
Ernest Hemingway da viét:

.. Hdn chot nhé téi nha vdn ddng thwong Scott Fitzgerald va nbi so hdi vu vo cua éng déi véi
nhirng ké giau dé roi dwa dén cau truyén mé dau bdng cdu "Bon giau khdc hdn ban va téi”. Va
sau dé cé ngwdi dd néi véi dng, "t thi bon giau c¢é nhiéu tién hon ", nhwng éng chang thdy cdu ndi
khéi hai & ché nao. Scott dinh ninh rdang bon giau thudc vé mot gidng nguwoi ddc biét quyén ri
hon doi, nhung dén khi nhdn thdy minh ldm ldn méi ngd ngira, sinh ra chdn ndn, thdt vong, roi
bé rac khéng sao ngdc ddu ddy néi niva,

Nhé téi chuyén nay, Scott noi gian:

— Ernest twdng rang y c6 quyén viét vé anh nhw vy chi vi anh da tw viét vé minh trwdc, nhung
anh khong thé tha th& cho y dwoc. That ding la didu d6 bim leo, khong tha ngudi ngéd ngua.

T6i cling tirc gidn thay cho chang. Tai sao Hemingway lai v tinh dén thé, ha nhuc chang dén
thé! Scott 1a mot ngwdi "khong ngdc ddu diy noi"? Thit 1a vo ly. Noi cho cung, Scott ¢ nhan
xét ding vé bon giau, chinh Hemingway méi 1a ngwoi Iam 1an. Tw thdy minh hiéu bon giau hon
ai hét, toi bao Scott:

— Em ciling dong y v&i anh, bon giau khac chiing ta. Nha triéu phtt Monte Collins khac ngwoi vi
y giau. Nha quy toc Sir Richard ciing viy. Qua nhung kinh nghiém ban thin, em biét chic trén
d&i nay c6 nhitng dic quyén chi danh riéng cho bon giau nhu quyén xtt sw mot canh tan nhan,
14p di. Anh c6 nghi rang chinh Monte va Richard tw cho minh I hon nguwoi, 1a vénh vang khéng?
Ho khac thién ha chi vi thién ha quan niém nhw viy, va ho mac nhién chip nhan quan niém
nay.

Scott dot nhién bat cwoi tan thwdng. Chang c6 vé an tAm thay t6i khéng hua theo nguwoi khac
dé ché trach chang vé nhitng bai bao, va toi ciing hai long vi thay y kién ctia minh dwgc chang
xem trong.

Sau loat bai Con Mé Loan, t6i bat ddu doc nhitng tic phdm do chang sang tac. Trudc hét1a cudn
Bén Nay Thwong Giéi. Toi hoi that vong. Nhirng vai tro trong chuyén qua tré va non nét. Toi co
doc dén hét chi vi biét rang Scott da tw 16ng minh vao nhan vat chinh. Khi chang hoi:

— Em nghi sao?

Toi cAn nhic roi tra loi:

— Theo em thi chwa hay bang truyén ctia Dickens.

Chang hoi doi:

— Di nhién, sao ma hay bang Dickens duoc.

Nhung khi xem dén cuén Pém Huyén Diéu, t6i khong biét phai dung loi gi d€ khen hét cai hay
cai dep cuia n6. Mot kiét tac, loi van troi chay nhe nhang khién nguoi doc cam thay lang lang
mai. Chinh Scott ciing bdo diy la tdc phAm ma chang ning niu nhit, nhung da sé doc gia lai
thich cuén Ngwoi Hiing Gatlsby hon. Toi doc thi va quay ra dong y véi ho:

— That 1a tron tria, tir diu chi cudi.



Thay t6i khen, chang rat hai long:

— Em thich thit hd? Em thich thit khéng, doc gia da ban tin vé né va tim ra nhitng tw twdng
ma chinh anh ciing khong biét.

Khi nhic t&i nhitng may chém van hoc, Scott tuyén b6 sé khong tha thit cho bon dé vi thai do
hdn xwoc can tau rdo mang cta ho ddi véi Pém Huyén Diéu. Chang khen t6i c6 nhitng nhan xét
kha khach quan vé cic tic pham cta chang, toi da biét gat tinh cdm ra ngoai khi chi trich ciing
nhuw ca ngoi chang.

Mai t&i by gid, Scott méi dan dan dem chuyén Zelda ra ké cho toi nghe. Moi Ian ké 1a mot Ian
budn budn, nudi ti€c. Thinh thoang chang doc cho tdi nghe nhitng birc thw ciia nang, btirc nao
cling cé vé van chwong ghé g&m nhung thuc ra chi 1a mot chudi tir ngit hoa hoe vo nghia ly. Co
lac khong phai thw ctia Zelda, ma la ca mét ngwoi khac trong gia dinh nang muén bao tin dé
chang, biét bénh trang cta vo. Cling c6 lic chang doc cho téi nghe tho chang viét cho c6 bé
Scottie. Sau chuyén du lich nwéc ngoai, con gai chang sé phai vao cao dang Vassar giita mua
thu. P4y 1a nhirng birc thw cha g&i cho con véi bao diéu khuyén lon, lo lang. Scott mudn mwon
nhirng trang gidy dé ki€ém soat moi hanh dong, moi tw twdng cda con tir ngoai ba ngan dam.
Chang hoi con vé thir hang trong 1&p — phai @ nhém A chang méi chiu! Vé viéc giao du véi ban
bé va ngay ca viéc an uéng hang ngay: Hoi nay con cé dn du trdi cdy twoi khong? Toi gitp chang
thém that vai y kién sau khi twdng twong ra rang néu cha t6i con sdng, thi tbi thich 6ng viét
thu cho t6i nhw thé nao. Zelda va Scottie ludn 14n quan trong 6c¢ chang. Moi Ian nhic téi mot
nguoi la chang lai thao thao bat tuyét vé nguoi kia...

Chang gap Zelda trong thoi ky chién tranh tai Montgomery, ti€u bang Alabama. Lic d6 nang
méi mwoi bay tudi, mot hoa khoéi mién Nam véi mai toc trir danh vang anh dd, bon dan dng
chét mét sap 16p quy dwdi chan nang. Chang 1a mot trung Gy hai mwoi hai tudi déong gin noi
nang &. Hai ngwoi gdp nhau roéi chang mat an mat ngd vi nang, nhung gia dinh nang ché chang
kiét xac. Ma chang ngheéo that, tién it lai chdng c6 twong lai. Sau ngay dinh chién van ching kha
hon chut nao, chang lang thang di lam nghé viét quang cdo cho mo{t hang quang cao tai Niru
Uéc. TAm niém cda chang lic d6 1a lam sao danh dum dwoc moén tién kha kha dé quay lai gap
nang.. Nhung khi chang quay lai, chang dung dau véi mot déi thd nang ki hon chang nhiéu,
mot tay danh gon rat banh tén l1a Bobby Jones. Thé 1a mo6t cudc chay dua dién ra va chang luén
luén la ké duoi strc. Mai dén khi nhém Scribners va cac to bdo khac chiu mua tic phdm Bén Nay
Thuwong Gidl, chang méi c6 du tién dé vé tdi dich, chiém dwgc Zelda va mang nang tuot 1én Niru
Udc d€ hwdng tudn trang mat.

Nghe giong chang ndi tbi cling dd biét hdi d6 hai ngwdi dam tham biét 13 dwong ndo. That 1a
mot dodi vo chong ly twdng, nang dep, chang néi tiéng, yéu nhau thit ddm, s6ng doi phdng ting
diang véi xa hoi thac loan thoi bay gio. Nang khéng nhitng dep con nhiéu tai, van hay, vé gidi,
nudi mong lam vii cong trén san khiu, choi thé thao rit ctr, va bt thiép chang kém gi chong, c6
mot thoi gian hai ngwdi tung troi ban mang, uéng rwou tha dan, tiéc tung suot thang, dua pha
thau dém, hét di Ba Lé lai vu di Riviera r6i dao vé Nitu Uéc. Tiéng tam hai ngwdi gan xa déu
biét. M6i cau ndi, moi dong chit, moi viéc lam cda hai nguwdi déu dwgc dem ra lam khudn mau
cho bon tré thich a dua.

Nhung roi mot ddm may u 4m kéo dén that mau. Chang bat dau cadm thiy so dén cai gi cling
mat, nhirng vat dung hang ngay nhu so mi, khan tay, 4o 16t minh,.. khong cdnh ma lan lwot bay



dau sach. Zelda ciing lam lo, chang noi rd Iy do. Mot hdm chang tinh c mé ngdn phong nho
chira d6 cti va kham pha ra mot d6ng quan 4o cao nhw nii, moc meo bui bim déng ting. A, thi
ra day la cong trinh cua c6 vo tré. Nang da lwdi khéng dwa tho gidt, bao nhiéu do6 do cir tién tay
nhét day vao phong roi quén ludn.

Khi Scottie ra chao d&i, mot tay Scott phai lo hét viéc mwdn vi, thué quan gia va sap dat nép
sOng trong nha. Tuy ca hai ngwoi van s6ng ao ao, dua nhau lam, dua nhau uéng, dua nhau viét,
nhung nang c6 vé da dudi va nhitng ddu hiéu bénh hoan bat dau xuit hién. Mot dém kia nang
néi véi chong:

— Em mudn xem moét nguoi chét.

Scott vén chiéu v con hon chiéu chinh ban thin minh vdi dan nang t&i nha xéc, va suét dém
hom dé chang 1éo déo theo nang xem hét thay ma no dén thiay ma kia.

Mot Ian khac o Baltimore, sau khi di du tiéc vé, Zelda tuyén bo:

— Ta ghét loai ngudi. Loai chd cé vé khd hon. Pém nay ta thi xuéng ciii ché ngd mot bira xem
sao.

Va nang ndi sao lam vay.

Trong thoi ky hai ngwdi séng & Paris, nang da gan ba muoi. Khong hiéu sao nang bong say mé
16i vii c6 dién trén san khiu va nhat dinh tré thanh mét vii cong trong doan vii cia Nga. Nang
di hoc va tdp dwot khong phit nao ngirng. Nhiéu lic nang ding trwéc gwong miia may hang
chin mwoi tiéng dong ho lién, khong an khong udng, cho dén khi nga quay bt tinh. Mdi Ian nhu
vay la mot1an Scott kéu troi:

— Troi o, chac toi phat dién qua.

C thé miét roi chang cling quen di. Nhuwng mot h6m chang vé nha thi thiy nang dang ngoi lé
duwdi dat, tho than choi véi mot ddng cat. Nghe chang hoi, nang chi mim cwoi bi mat. Scott voi
dwa vo di bac si. Sau khi chin bénh, vién bac si Phap quay ra néi véi chang:

— Votre feme est folle.

Moi chir1a mot tiéng sét dap vao tai Scott: Vo dng bi dién!

Scott dwa Zelda vé My dé song nhitng ngay thang dai bén canh ngwdi vor bénh hoan quanh nam
thuéc men chay chira. Vi qua thwong vo, khong mudn dé nang phai vao nha thwong dién, chang
da vung tién mwdn that nhiéu y t4 d& canh chirng nang suét ngay dém. it lau sau, bénh tinh
Zelda tré nén tram trong, vuot qua mitc dd lang tri binh thwdng, nhung Scott van ¢d tri hoan
viéc dwa ndng vao nha thwong. Chang cé biét diu rang lam nhw vay 13 IAm 14n, nguy hiém cho
chinh ban than nang cling nhw nhitng nguoi xung quanh. C6 1an Zelda nghe tiéng xe hoa tur
dang xa, viing bé chay vé hwdng dé va Scott cam c6 dudi theo vira kip can nang lao dau vao
banh xe. Mot IAn khac, Scott din mot anh ban van si tré tudi vé nha choi. Hai ngudi dang ding
trong phong lam viéc cta Scott ban luin vé vai bai ban thao sap dem in thi Zelda rén rén buéc
vao va bat thinh linh nhay x6 téi dwa nhitng méng tay nhon hodc cao vao mit ga van si tré
tudi. Ga hodng hon ré 1én mot tiéngr dm midt mau bod chay ra xa réi méi ddm quay dau nhin lai
v&i diéu bd quai gd. Scott voi xin 16i ban va dan vo sang phong khéc. Zelda luén luén ghen véi
ban bé cua Scott, nhat la nhirng van si.



Cubi cung, Scott danh phai giri Scottie vao trwdng ndi tra va dwa Zelda vao mot dwdng tri vién
& Asheville. Riéng chang, chang ciing di Holllywood dé lam viéc cho hiang MGM. Thinh chang
téi tham Zelda va dem nang ra ngoai choi it ngay. C6 mét lan, thay tinh trang nang kha quan
Scott quyét dinh song v&i v mot budi chiéu tron ven, dwa nang di dao mat roi vé nha mot
nguoi ban dung com. Bé tranh giy xdc dong cho Zelda, Scott dan dirng moi thém ai khac, roi
chang mwén mét chiéc xe mui tran di dén Zelda. HOm nay nang mac mét chiéc do dé twoi céd
dubi dai ludt thwédt ki€u 1920.

Nang van chudng nhirng chiéc 4o nhw vay vi hinh nhw ching goi lai trong tri nang nhitng thang
ngay hanh phirc xa xwa. Scott dat vor ngdi bén canh roéi chang cim lai cho xe chay tir tir men
theo trién ndi dan 1&i nha ban & hwéng Tyron.

Lic m¢&i nhap tiéc, Zelda hoan toan tinh tdo nhw ngudi thwong, duyén dang, hoat bat. Nhwng
dén ntra chirng, vé mit nang bong bién ddi, cip mat dén dac s¢ hai. Nang ngdi co ro nhw mudn
thu minh nhé lai d€ bién mat han va cang ldc cang it ndi. Pén cubi bita dn thi nang buwdc han
sang thé gi¢i cia riéng nang, mot thé gi¢i tr6ng vang xa md, nguoi thwong khong thé téi duorc.
Trén dudng dwa Zelda tré vé duéng tri vién, Scott budn niu rudt nau gan. May lan Zelda tinh
m¢ ctra xe dé nhdy xuéng duong.

Sau lan d6, Scott bo y dinh dwa nang di choi bén ngoai. Nhitng lic vao tham nang, chang chi ra
nang choi quan vot ngay tai sin ctia vién vi thé thao thuwong duoc coi la phwong thudc nhiém
mau. Hoac chang dwa nang ra sin roi drng xem nang dau véi mot vai vi bac si cua vién, cé lan
nang cap véi mot vi bac si dé€ danh doi. Bi thua, nang ting vi bac si nguyén mot chiéc vot vao
dau.

Trong lan di tham gin day nhait, Scott dwa Zelda di Ntru Uéc nghi cudi tuan, va chinh tai day
nang di goi ngudi bat chang. Bubi sang hom dd, Scott thirc day chang thiy Zelda dau, chiéc
quan cua chang cling bién mat. Biét c6 chuyén chang lanh, chang voi va quay s6 hdi nguoi
quan ly khich san, nhung chang c6 ai tra loi. Hip tdp chay ra ctta, ctra cling da bi khoa trai.
Chang hodng hén dirng lang ngwdi mot lic. Choi cung, chang phai leo qua ctra s6 di tim vién
quan ly. Vira trong thiy chang, vién quan ly tai mat lap bap:

— Ua, ong Fitzgerald, sao 6ng khéng ndm nghi trong phong? Bac si sip t&i lo cho 6ng roi dé..
Thé nay la nghia ly gi? Scott vo diu bt tai. Mai dén khi mot vi bac si dem theo hai tén c6 hon
dén dinh bat chang, chang mé&i v 1€ rang Zelda da tuyén b6 véi moi ngwdi chdng nang mac
chirng dién, thinh thoang nang mé&i lanh chang khoi dwdng tri vién choi it bira, nhung hom nay
bong dung chang gié chirg hung dit bat tir cAn phai bat chang tré lai nha thuwong ngay. Scott
phai néi khan ca tiéng, vi bac si mé&i chiu tin ngwoi dién khéng phai la chang ma chinh la Zelda.
Thé 1a hai ga c6 hon dwoc cir di d€ duodi theo Zelda. Hai ga tim thiy nang & Cong Vién Trung
Uong dang dao huyét dé chon chiéc quan cta Scott.

Nhitng chuyén nay Scott dem ra ké cho t6i nghe nay mot it mai mot it, bang vé mién cudng
nhw thé chang néi vi c¢é sw bat budc, néi cho nhe bét nhitng tAm sw dang dé ning trong long.
Riéng tdi, t6i cd ging an Ui chang d€ chang bét khé tAm nhung dén mot hom chang bong bao
toi:

— Zelda khong biét mém déo, lic nao ciing cwong cudng nhw dan 6ng, chang chiu thua anh
diéu gi. Co 18 vi clirng qua nén dé giy. Nang dau c6 duwoc nhw em.



Roi chang bong nhin ra phia xa va néi ti€p bang mot giong that vo tinh:

— Pang 1€ hai dira bon anh déu sung swéng néu liy nguwoi khac. Anh va nang khéng hop nhau,
nhung biét lam sao.

Nhw viy c6 nghia la chang va Zelda du thé nao ciling khéng b6 dwoc nhau.

Phan (rng ctia t6i that ky qudc, ra ngoai y dinh ctia t6i. Ttr h6m dé t6i gitt vé mat tram ngam.
Nhiéu ldc t6i ngoi bén clra s6 dam dam nhin nhitng ngon séng bién nhip nh6 hang may tiéng
dong ho lién khong nhic nhich, cling khong mé miéng néi mot loi nao. Trong 6c¢ ludén ludén 1én
von cau héi: minh & day lam gi? Minh da ly di véi Johnny dé dwoc tw do 1dy chong khac. Minh
da tir ch6i khong lam mot ba hau twéc 1én xe xudng ngwa. bang I1é bay gio minh da cé con bong
con bé. Nhung khéng. Minh da yéu mét ngudi dan 6ng ma minh khong thé 1ay dwoc vi nguoi
d6 da cé vo va khong thé bd ve. Phai, cang biét nhiéu vé Zelda, cang biét nhiéu vé long x6t
thwong quyén luyén ctia chang doi véi nang, minh cang nhin thiy chang khong thé va khong
bao gior bo vo. Scott va téi da dwa nhau vao ngé cut khong 16i thoat.

Scott lam viéc & trén lau, con t6i & dwdi nha. Thinh thoang chang ddo xudng xem to6i lam gi.
Nhirng lic thiy toi xuit than ngdi nhin ra bién nhuw mot pho twong d4, chang c6 vé so hai lam.
b3 thé t6i cang lam gia ngdi ngay do, cac thé thit ching may may rung dong, mét trirng trirng
nhin vé phia trwéc nhw dang giri hon vé tan thé giéi xa xam nao d6. Chac ngay xwa Zelda ciing
tirng c6 ct chi nhw vy, Scott quynh quang thiy ré. Chang goi giat giong

— Em.

T6i ngoi yén.

— Em sao vay?

Toi van gid ngay, tra 1o that nhd, mo ho:

— Khong ...

Scott lo lang:

— Nhuwng trong em hom nay...em c6 sao khong?

— Khéng sao ca.

Yén lang.

Giong chang bong diu dang:

— Hay la em thit di dao mot vong trén bai bién xem sao. Anh chac em sé khoe khodn hon.

Toi van khéng quay dau lai:

— Khong.

Scott ngwong nghiu noéi that nhé nhw dé xin 16i:

— Vay thi... anh Ién [au vay nhé. Lat nita anh lai xuong.

Tiéng bwdc chan chang nhé din nhung tdi van chiang mot IAn nhin theo. TAm tw bong 1én con
s6t, chin tay é 4m, nguoi tdi nhw té liét ra rod. Long thAm nic nd, troi oi téi da trirng phat
chang chi vi chang khong thé 1y dwoc t6i. Nhung bao chang phai lam gi bay gid, ca toi nira?
Hay hon hét la t6i phai bé chang, nhung song ma thi€u chang thi séng lam gi. Thit kh6 ma
twdng twong cudc doi minh sé di vé dau. Poi nay that nhiéu ngang trai bé bang, nhung biét kéu



gao ai bay gid, biét chon lwa gi bay gio, hai trod gia 1am chuyén da doan? Chung cudc, ching toi
cling van chi 1a hai ké bo vo, gdp nhau dé€ dirg nhin nhau lac dau.

Nghe tiéng chin Scott tir trén lau vong xudng déu déu, toi biét tw nay gio chang khong lam
viéc, Chac chang cling dang budn lam. T6i bat khdc, khdc cho chang, cho toi, cho ngwdi vo dang
thwong bénh hoan kia.
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That bat ngo, c6 bé Scottie viét cho tdi mot birc thu:

.. Mdi dén gio nay Iénh dénh trén séng Pai Tdy Dwong chdu maéi cé dip viét thw thdm cé va ké cho
cé nghe sw du yém ctia chdu doéi vai chiéc do len ma cé dd mua cho chdu. Chiéc do thdt tuyét diéu,
mém nhw to, mwot nhw nhung. C6 biét khéng, trén doi nay chdu thich nhdt la do len dep.

Poc dén day t6i bat gidc mim cwoi. That didng la cha nao con 4y, m&i mwoi sau tudi ddu ma da
khéo mot cay.

.. Chdu phdi cdm on cé vi cé da gitp chdu rdt nhiéu. C6 la ngwoi duy nhdt ma ba chdu nghe o7,
chdc chdn nhw vdy. Chdu hy vong rdng tir ray ba chdu sé bét cau ¢ méi khi chdu lam diéu gi
khdcy. Calam on cé rdt nhiéu vé sw tdn tinh ctia cé.

Thwong cé rdt nhiéu Scottie

Cach day it lau, Scottie t&i Hollywood tham cha va & lai day vai ngay trwéc khi 1éu dwong di du
lich vong quanh Au Chiu vao mua hé 1938. Cudc di choi nay la y kién ctia Scott. Chang da bao
toi:

— Lai sdp c6 chién tranh, anh ddm chic nhw vdy. Anh muén con bé duoc trong thdy Au Chau
khi Au Chau hiy con nguyén ven va khi hoan canh con cho phép.

Scottie dan theo mot c¢d ban hoc tén 1a Peaches. Cudc viéng thim cta hai dira tré dit thanh
mot van dé cho Scott. Chang di ngip ngirng bdo cho tbi biét tin nay hai ngay trwdc khi ching
téi.

— Sheilo, anh biét em cé thé gidn anh, nhung... cé 1é ching ta khong nén dé cho con bé thay
minh & chung. Em c6 thé chiéu long anh tam don d6 dac va quin 4o cia em vé ng6i nha trén
doi it bita dwoc khong? Khi nao con bé di, chiing minh lai nhw thwong.

That ding 1a Scott da dong 4p clra vao mit toi, nhung toi bang 1ong, thAm nghi chang lai ndi
tinh tré tho. Tré con thwong tin rang khi chiing 1am bd khéng nhin thiy vat gi thi moi nguwoi
khac ciling khong nhin thiy vat dd, c6 diéu khi chang néi, téi nhac thiy trén khudén mit chang
nhitng nét nghiém trang gan nhu khac khé, that trai ngwoc véi hinh dnh clra mot ngwoi phdng
khoang, bao phoi, bt can thién ha ma t6i thwong tim thiy & chang. Nhiéu ldc tbi cling khong
biét chic Scott 1a ngudi thé nao, chiu choi hay ¢ ha? Riéng ddi vi toi, chang cé vé dam tham
nhung hoi kho tinh. Chang tirng té ra khich doug dén gian dir moi khi tdi vo tinh hay ¢8 y nhic
dén nhitng ngwdi dan 6ng quen biét tdi thud trwéde. Trong nhirng budi hop mat tiéc ting, chang
san sang xu mat hdm hwc bé ra ngoai néu cé ai nham nhé dem loai chuyén ti€u lam tuc tiu hay
loai chuyén &m & hiéu doi ba nghia ra ké d€ mua vui. Chang nhay nho téi moi khi toi hirng chi



tudn ra thir van chwong ba hoa réong tuéch ma t6i da hoc 16m dwoc cira ddm ban bé trong xa
hoi quy phai Anh hodc tai hau trwong hi vién Pavilion. Thinh thodang chang con 1én giong "cu
do " bat bé t6i tirng ciu ting chit. ThAm chi chang con mudn bat bé ca tai t&r trén man bac.
Hom d6 hai dira di ciné. Dén giitra phim, mot tai tir bong vang tuc, "th6i hoac! " Scott cau mit
khé chiu. Khi nghe chit nay lan thit hai chang nhdy nhém thiéu diéu dirng diy bo vé ngang.
Chang rat s¢ phai nghe nhitng chit huych toet thé bi nhw vay. Cling nhw chit "bwa" dung dé chi
nhirng, ngwdi dé tién la chir ma chang rat gém. Chang thwong bao:

— Chit nghia gi nghe muon thiing mang nhi...

Thé la Scottie t&i tham cha ding ngay hen.

Tuy t6i da don hét quan 4o nghi mat cudi tuan, ban phin va cac dé linh tinh khac khéi cdn nha
bai bién, nhung con bé van biét hét. Cr nhin ctt chi cta Scott va tdi, du mot ngudi tdi da cling
c6 thé nhin ra mai lién hé thim kin gitra hai dira,

Nhiéu lan tbi bat gip doéi mat trong xanh cta con bé nhin téi mdét cach khac thudng, dwong
nhw né dang suy nghi lung lam dé di dén quyét dinh dirt khoat c6 nén tadn thanh sw gin bé gitra
cha né va t6i hay khong. Sau hai ba ngdy lién nhu thé n6 méi to thai dé ro rét, bat dau doi xi
V(i toi bang vé cdi m& tw nhién, va tdi cling bét lo. Toi thdy mén né va mudn né cling mén toi.
Nhw thwong 1€, Scott to ra khé khan néng ndy véi con gai. Chang da rat bwc minh khi thay
Scottie a dua ban bé di New Hayen khiéu vii cudi tudn, dang 1é phai dung xe héa, bon tré lai bay
dit cwdi ngwa chang gidng ai. Chuyén nay chang cit nhac di nhac lai mai khién Scottie budn so
va toi cling hoi bwc. Cudi cung toi quyét dinh can thiép dé bénh vuc Scottie:

— Anh Scott, anh dirng keo nhéo con nhé mai nhw vay. Nhitng viéc n6 lam c6 gi tai hai dau.
Anh phai dé n6 thé mot chut chit.

Scott c¢6 vé ngac nhién, Jam bam nhitng gi khéng ro, nhung roéi cling phai nghe loi. Scottie biét
chuyén nay, rat cam on toi.

Ngoai nhitng lic lém bém ming con, Scott 1a mot ngudi cha ly twdng. Mot budi chiéu kia,
Scottie chay di tim Scott va ké rang c6 hai ga choai choai lang nhang theo n6 hoai, va chung
con dinh t6i hdm sau sé dén tdn nha tham Peaches va nd. N6 van ké Scott xem bay gi¢ phai
1am gi, biét noi chuyén gi v&i chung diy? Scott ha hd cwdi va nam ngay 14y co hoi nay dé day
khon con gai:

— Con biét khong, & doi lam gi cling phai c6 ké hoach dang hoang. Ba sé chi cho con. Nay nhé,
bay gior con ra phé mua ngay muwoi, mwoi lam chi€c dia hat thoi trang nhat. Téi mai khi chiing
t&i, con va Peaches cir viéc van nhac 1én roi ap vo nhay tran cung may, cé viéc lam tw nhién c6
chuyén dé noi, dirng lo. Khi nao nhay chan, con 16i ching vao bép lam banh. Con sé lu6n tay
1am viéc, miéng khao chuyén vé viéc dang lam 1a sé vui nhuw tét. P c6 banh an lai chang ai phai
ding ngoi thira thai. Con néu lam banh xong ma van con thoi gio tréng rong, chang biét khoa
14p bang cach nao thi...

No6i dén day Scott xoa hai tay vao nhau, cwdi hi hi ¢6 vé tw dic vé tai bién hoa cia minh, roi két
luan:

— Thi con ctt viéc din ching dén cho ba. Ba s& cho chiing xem cudn lich st chién tranh bang
hinh ctia ba, ching sé lac mat.



Anh mét Scott loé 1én thich th va t6i biét chang dang nghi gi. Cu6n sach ciia chang chitra dung
rat nhiéu hinh anh ron téc gay vé chién tranh, nhirng xac chét ghé khing, nhitng b6 mat bi dan
an mit mot nia.. Mau hai hwéc cia Scott cé 1€ cling cao dd, chang khodi lam thién ha giat
minh choi.

Scottie ha hdc miéng nghe cha thuy&t mot hoi, phuc 1dm. Nhung né chot nghi ra c6 ché khéng
on:

— Nhung khong dwoc ba a. Nhé ching quen mui thiy mui an mai, vac mat dén hoai thi sao. Ai
ma tiép ching cho néi.

Scott chi con biét do hai tay 1én troi.

Chiéc 40 len ma tdi mua ting Scottie nhan dip n6 sap di du lich xa 1a mén qua dau tién cua toi
cho né. Mén qua chira dung tit ca long thanh thit, swéng vui. T6i thwong thim ao wéc c6 mot
gia dinh dong du dé€ c6 nhiéu dip ting qua kém theo nhitng tinh thwong thidm dim. Riéng déi
v&i Scott, toi rat tha thiét mu6én mua thi no thir kia cho chang, nhung chang luén luén ttr choi
trir nhitng dip that dic biét nhw 1& Gidng sinh hodc sinh nhit cia chang. Mudn mua ting bé
Scottie chiéc 40 ma tbi cling phai thuyét phuc Scott hang nira ngay. Scott va Scottie — va
Johnny cta thué ngo ngac ban dau tai mién dat Ludn Pon xa tit — 1a nhitng hinh béng duy
nhit ma toi c6 thé coi la thudc vé cai gia dinh trong mo wéc, két qua khiém nhwong cia bao
nhiéu nam chén chan kiém tim...

Scottie vira di khoi la cac khach khira tir xa tip ndp kéo téi d&m qué khién hai diva bu dau cung
phung. Suét mua hé nam d6, ban bé Scott hdu nhw khéng ltic nao ngét. Nao la Hayold Ober, dai
dién xuit ban tai Nitu U'éc kiém cht no cia Scott (mai vé sau té6i méi biét diéu nay), nao la van
si kich &nh Cameron Rogers, ban noi khé cua Scott truéc kia va c¢6 v Buff Cobb, con gai cia
vua hai hwéc Irvin S.Cobb; nao 1a nha van tudi tré tai cao Charles Marquis Werren — thuong
goi la Charlie— tir Baltimore t&i. Charlie méi hai mwoi hai tu6i, chiu sw d& dau cia Scott va
thwong coi Scott nhir mot bac than linh. P4 nhiéu lan Scott bdo ga dirng goi chang la "tién sinh"
nita, nhung ga knong nghe, van c*r mot diéu tién sinh hai diéu tién sinh khié€n chang phat
nguwong. Ga rat nang lui t&éi cdn nha bai bién clra ching téi dé dam luin van chwong véi Scott.
Nhirng lac hai ngwdi say mé ndi chuyén dwong dai, téi hoan toan that nghiép. Quanh quin mai
cling chan, toi thay quan 4o tam dong ra bién ving vay mot minh v&i canh troi nwéc bao la.
Moi lin t6i di ngang qua mat Charlie, 1a mot Ian cip mat ga dan chit vao nguoi toi. Va Scott
khéng bao gior chdp nhan 18i "nhin g&" mot cach trang tron cia gi, chang cudi gan:

— Nay Charlie, néu con mudon néi chuyén ntra thi chit may khong dwoc nhin di noi khac, nghe
chwa. Me kiép!

C6 1an khong hiéu Charlie 1én con ra sao, gd dam thé dai néi véi Scott:

— Troi o1, tién sinh thiy khong, nang dep thé kia thi chiu lam sao néi...

Scott gidn tai ngwdi, mat long 1én xong xoc:

— Im ngay! Phai ludn ludn nhé ridng chit may to xac hon ta, nhung ta van cé thé cho chi may
sac mau miii nhw thwong.

Khi Charlie ra vé, Scott mé&i him hwc bao toi:

— Mit anh thé nay ma né goi la tién sinh c6 1ao khong? BO n6 twdng anh gia ca dé roi sao.



Riéng sw c6 mat cta cap vo chdong Cameron Rogers lam tdi ngé ngang khong it. Moi 1An hop
nhau lai n6i chuyén la mét Ian t6i thon mat ngoi nghe. Ho rit hgp chuyén véi Scott, dam luin
twong dic dit khong ra. Co lan Scott nhic téi Cudc Chién Ba Mwoi Nam tai Au chau hoi thé ky
17. Buff chot dwa ra moét 16 tén la hoac:

— Ching ta khong thé hiéu dwoc Wallenstein trir phi chiing ta hiéu thiu dao vé con nguoi cia
Richelieu, vi chinh Richelieu da dao taoray.

Cameron git dau dong y vdi vo, trong khi tdi yén ling ngdi nghe, chiang hiéu Wallenstein,
Richelieu hay Cudc Chién Ba Mwoi Nam la cai quai gi. Scott 1a ngwdi rat té nhi, thinh thoang
chang lai mim cw&i dwa mat nhin toi dé€ t6i khoi bi lac Iong.

Tuy nhién, dén mot ldc ndo dé tw nhién téi cdm thdy tinh trang nay khong thé tai dién duoc
nira, T6i khong thé ngoi nghe ho néi chuyén véi thai do cira mot thinh gia hay mot ké ngoai Ié.
Néu con mudn séng trong thé gi¢i cia Scott va khong dé chang phai mit mit thi phai lam mot
cai gi. T6i da c6 chu y. Trwéc day Eddie Mayer tirng ban vé cudn Twdng Nhé Nhivng Viéc Pa
Qua cta nha van Phap Marcel Proust. Theo l&i y, diy 1a mot trong nhitng cudn sach hip dan
nhit vé mat kién thirc tong quat trong dé c6 ghi lai nhitng hinh dnh séng dong vé cudéc chuyén
minh cia xa hoi Au Chiu gitra budi giao thoi cla thé ky vira qua. To mo, tdéi d3 mua cudn sach
dé roi chi doc dwoc vai trang vi khé qua. Gié day téi mang kho kién thirc nay t6i ngbi nha bai
bién dé nhoi so dan dan. That 1a vat va nhung tha chAm con hon khéng, Thiy tdi bong dung say
mé Proust dén do bd bé cong viéc hang ngay, Scott ngac nhién thich thu:

— Ua, em mé Proust tir hdi nao vay? Hay khong em?

T6i tha that:

— Khé nh& qua, anh a. Em cang c¢6 doc, dadu 6¢c em cang dic lai m&i kho chit.

Thang than ma ndi, sudt tlr nAim muwdi bon tudi dén nay tdi chwa thue sw di sdu vao mot cudn
sach nao.

Scott gidng giai cho t6i nghe vé nghé thuit doc sach, chang néi:

— Em dirng doc qua mwdi trang mot ngay. Phai doc thit thong tha dé tirng chir tirng ciu c6 thi
gior ngdm vao dau minh.

To6i ngoan ngoan nghe l&i chang, bd han 16i doc sach tham lam voi va thwong ngay. Két qua
that kha quan, méi doc hét phan nira cuén thi nhit chan troi da dot nhién 16 dang, toi bat dau
nhin doi bang doi mat khac, thidy dwoc chiéu siu cda su vat. Khi doc dén doan chi mot tach
nwdc tra da goi lai cho Proust nhitng qua khir dip don nhirc nhéi, long tdi thodng reo mirng vi
gap dwoc nguwoi tri ky. Khong gian quanh tdi trong mot phit bong tran day mui canh khoai tay
va mui xa phong giit cia tudi tho 4u xa mo, trong can nha lup xup, bén ba me quanh nam lam
1&i. T6i lang nguwoi vi bui ngui xtic ddng. Dién bién trong truyén sao cé nhiéu diém giéng toi thé.
C4c nhan vat ciing that 1a s6ng dong, nhit 1a Madame Verdurin mau nwéc mat, gap chuyén gi
cling up hai tay vao mat nttc nd. Riét roi toi ddm ra mé ngudi dan ba nay, bat chwéc ba ta tirng
101 noi tirng hanh dong. M6i 1an chi bép Flora lam hw moén stp, moi lan t6i quén mot cu dién
thoai, moi IAn chiéu thi bAy muwa ra rich chang di dau dwoc, 1a mot 1an tdi Om mat nhw ngwoi
dang swét mudt, va Scott lai dwoc dip cwoi hich hich.

Suot mua he t6i huyén thuyén vé Proust. Scott ¢6 Cuéc Chién Ba Mwoi Nam thi tdi cling ¢



Proust.

Trong khi d6 thi cong viéc viét lach cua Scott tai hang Metro gap vai truc trac. Sau ba thang hi
hui v&i truyén phim Thiy Chung ma chwa xong, Scott mang bé mat hin doi vé néi véi toi:

— Tui né bdo anh tam gac cu6n phim nay em a.

Chang cho biét rang hing Metro khong dam quay thanh phim vi c6t truyén qua bao, tuy da ddi
tén tlr Phdn Bdi ra Thily Chung. Ho giao cho chang viét mot truyén phim méi phdng theo tac
phim Nhitng Ngwdi Pan Ba cta Clare Boothe. Chang ¢ vé chan nan vi vin chuwa quén vu Ba
Ngwoi Dong Chi bi dem ra viét lai — Scott Fitzgerald ma bi ché 1a mét diéu nhuc nha khéng thé
chip nhin dwogc. Pa ché tai phéng tac cta chang thi gior day con giao cho chang cong viéc nay
nira lam gi? D& khoa 14p ndi chua chat trong long chang, toi dé nghi:

— Pa 1au Idm minh khong hop mit ban bé anh nhi. D& bira ndo minh t6 chirc mot budi tiéc tra,
anh kéo hét ddm ban ctia anh vé diy pha mot tran cho vui anh nhé.

Xwa nay Scott khéng wa 6n ao nhwng lan nay chang nhin loi ngay:

— Em c6 y kién hay. Minh phai pha m6t trin méi dwoc.

C6 1& chang cam thiy sw cang thang ctia dau 6c cling c6 lic cin phai cho xi bét hoi, va mot budi
tiéc tra dwoc t6 chire.

Thatla mét cuéc hop matlich str.

Nhw thwong 18, Scott phac hoa mét chwong trinh dang hoang, phan chinh ctra buéi tiéc tra sé 1a
mot cuéc dau bong ban tranh gidi. Chang 1ap danh sach diu thd mét cach ti mi, tir nhitng tay cir
cho t&i nhitng diu thd hang nhi cAm vot nhw cdm khic cay.

Chiéu cha nhét...

Ngudi khach dau tién ctra chiing toi 1a Eddie Mayer dan theo dta con trai by tudi ngdé ngao
tén la Paul. Khi hai cha con t&i, Scott va to6i dang say mé dwot lai cac dwong banh dé cho gior
giao dau. Nhéc con Paul dirng ngoai xem luén miéng phé binh, ra cai diéu 6ng cu hon, Cuoi
cung cu cau ngtra nghé chiu khong néi, 1én tiéng thach thic:

— Hai bac d4u that di. Nguwdi nao thang sé diu vai toi. .

Scott thiy nhdc con ma gau qua chirng thi cé vé thich thi, nay ra y twéng mudén gién choi cho
vui. Chang bén go banh that kj d€ ha t6i sém roi bat dadu diu véi ciy vot ti hon. Mudn choc ciu
bé, chang biéu dién hét minh: dung 4nh mat danh liva hwéng banh di, quay lung vao déi tha roi
"tiu" ngwoc tré lai, hoac luén banh qua vai. K€t qua Scott... thua. Nhung chang khong hé nao
nding bay ra mot tro choi khac chic dn hon: ddu quyén Anh, Chang 16i ra hai doi ging t6 b, va
hai ngudi bat dau xap chién. Scott loi dung chiéu cao va tay dai dwa ngoén cai choc lia lia vao
miii ciu bé va thach ciu cho chang "mot qua vao gitra cam" thit coi.

Khach khira luc tuc kéo téi. Trong dam nguwoi 16 nho téi nhin thiy sw ¢6 mat ctia nha van
Nunnally Johnson va vo la Marion; cap v chong, thich "Cudc Chién Ba Mwoi Nam " Cameron
va Buff; cAy but tré tuéi Charlie vd mam non dién anh Ance Hyde rat xinh. Charlie c6 mot vét
thwong & lung chwa khoi han va phai mic quan deo day, nhung ga nhit dinh 1&t t&i khi nghe tin
Scott dd moi dwoc con chim non Alice dé ga do 1€ loi.

T6i lang xang & nha dwdi, lu6n mom giuc chi b€p mang d& vai moén khai vi ra truedc roi hay dwa



sang uych va ca phé ra sau. Trong khi d6 Scott ciing tiu tit rot rieou moi suot lwgt. Riéng chang,
chang tinh nguyén chi udng nwéc lanh (?).

Pang lic ndo nhiét, tiéng cwoi tiéng ndi ngdp phong thi Scott chot nhin ra ngoai va bit gip hai
khu6n mit nho xiu dang nhom qua 16 hang rao nha bén canh véi vé thém mudn. Nhiu ra ching
la con trai 6ng ba hang x6m— mot dira sau tudi, mot dira tdm tudi — Scott vui vé bwéc ra:

— Hai chau qua bén nay choi cho vui.

Chang nhic béng chiing qua hang rao va dan vao nha gidi thiéu véi ddu tha bong ban ti hon
Paul. Poan chang dé ba d&a choi v&i nhau réi quay ra tiép tuc diéu khién cudc tranh giai ping
pong. Mot lat sau, chang dé y thiy ba vi khach nhé c6 vé lac 16ng trong mdt goc phong, ding
dwong mat nhin bon nguwdi 1én an uéng, nhay nhét, hoic thao thao bat tuyét vé van chuong,
phim anh du thit. Thay tdi nghiép, chang goi ching lai va hoi:

— Cac chdu mudn xem béc biéu dién bai tiy khong?

Di nhién bon tré hoan nghénh nhiét liét. Scott bén chay 1én lau va tré lai véi mot bo bai:

— Céc chau phai nhé rang tro choi ma bac sdp biéu dién trén thé gi¢i chi c6 hai ngudi biét.
Ngwoi thit nhit 1a moét tdéi pham chung than kho sai tai San Quentin, 6ng ta d3 mat mwdi nam
ma&i nghi ra tro choi nay; va ngwoi thir hai chinh la bac day.

Sau mot bai quang cao giat gan, Scott trinh trong vén tay 4o va ho:

— Xem day!

Chang nhan may, lam bAm mot trang thin chd: —A ba ca da ba...

ROi chang nham mat ddo vai ba Ian va theo 1&i yéu ciu ciia bon tré, Ian lwot rat ra 14 xi, 14 gia, 14
mudi, 14 bon, v.v. tredec nhitng cap mat than phuc va nhitng chiéc miéng ha héc.

Scott con biéu dién nim sau tro 4o thuat khac, trong dé c6 tro that nat diy thanh tirng bui rdi
boi roi trong nhdy mat changlai thdo ra hét khién toi cling phuc bo cang chit dirng néi 1a tui
nho. Cudi cung Scott xép don d6 nghé réi hoi ddm khan gia ti nhau:

— Chac cac chau khat nwde roi phai khong? D€ bac kiém thir gi cho cac chidu uéng nhé.

Cau bé sau tuoi con ba hang xém néi nhw ngwoi ién:

— Bac cho chau xin mot ly sam banh, cam on bac truwéc nhé.

Scott gidt minh, tron mat nhin cau khach quy:

— Chau n6i gi? Chau muén udng sim banh ha? Vay thi theo bac 1én day.

Scott chay v0i 1én ldu va quay dién thoai goi ba hang x6m c6 ciu con "h4u sinh kha uy":

— Ba Swerling, cAu con sau tudi cia ba biét udng sim banh tir hoi nao vay?

Phia bén kia c6 tiéng cuoi:

— Khéng phai vy diu. Tuin trwdc tui téi cho né uong bia girng va, néi d6i dé la sim banh, né
twdng that 6ng Scott a.

Tim ra chan ly, Scott tim tim cudi mang ra mot khay bia glrng va tuyén b vung vit rang dé 1a
thir sam banh thwong hao hang vira dwgc nhap cang tir Phap.

Cang vé dém, khong khi cang vui nhw tét, moi ngwdi cwdi dua théa thich, trir hai nguoi: ciy but
tré Charlie va mam non Alice. Lic mé&i téi hai nguwdi quin quit bao nhiéu thi bay gio ho hitng



bay nhiéu. Alice ludn ludn tim cach lan tranh Charlie lam Scott phai chd y. Chang tién lai gan
Charlie, nhay mat héi nho:

— Thé nao, chti may? Sao c6 bé lai linh thé? B chu may lai gié giong tan gai theo kiéu dét giai
doan khién c6 ta gidn ha?

Charlie mat dai nhw cdi mén:

— Pau co, tién sinh ngdr oan cho toi hoai.

Ro6i ga gdi dau gai tai, tiép:

— Thét tdi khong thé hiéu noi...

Trong khi d6 mam non Alice kéo t6i vao mot goc, than thé dau dau nhirc 6¢ di thit, va xin phép
veé s&m. Biét gitr lai cling khéng dworc, toi danh dé Alice ra vé. Trwdc khi bwéc ra cira, nang con
ném vé phia Charlie mot cdu chao nhat nhéo.

Scott nhin nét mat thiéu ndo cia Charlie, thwong hai:

— Chi may c¢6 mudn anh dan xép dum vu nay khong? Anh gip nang & phim trwdong luén, dé
anh noi véi nang nhé?

Charlie lac dau chan ngan:

— Thoi ké nang, mat cong lam gi.

Troi vé kKhuya, tiéc dan tan. Sau nhitng cudc do vui, nhitng pha choi chit va nhitng ly rwegu cuoi
cung, Scott Ian Iwot tién moi ngwoi ra xe. Chang té ra hoan toan vui vé, cudi ndi huyén thuyén.
Thwc ra chang da vui vé suét buoi t6i mac dau dang c6 chuyén bwc minh tai hang. Tai sao vay?
Clr chi khac thuwdng cia chang that dang nghi ngo. Toi chot tinh ngd, chang lai qua mat t6i mot
IAn nira, nwdc lanh cia chang chinh la rwou gin. Khi tién chan vo chong Nunnally doc theo
hanh lang, ngang qua mot gian phong ngu, Scott bat ngd x6 manh Nunnally vao phong roi
chang cling lach vao theo va déng 4p ctra lai. Co tiéng khoéa ctra lach cach roéi giong Scott vang
vang vong ra. Mai sau nay, Nunnally m&i ké cho toi nghe dau dudi cAu chuyén. Scott d3 khoa
clra va cat chia vao tii 4o so mi ro6i nghéng ngang quay ra day khon Nunnally;

— E Nunnally, dimg thém & Hollywood nita, dit nay s& 1am cudc doi cau suy tan. Cau cé tai,
dirng chon cai cai tai dé & day.

R6i chang bat diu ké trén diu ngdn tay nhitng ban van si cé thién tai clia chang tirng bi
Hollywood da 1én da xudng dé roi chét dAm chét ddi & x6 ndo chang ai hay.

Nunnally von wa Hollywood, phan doi ngay:

— Anh néi vay khong ding. Xwa nay t6i khong c6 tham vong tré nén mét nha van lén. Téi cling
chang thiét tha v&i danh vong. Tréo cao ma lam gi? Toi tw man véi dia vi van si quén cam but
dé kiém sdng va cam thay Hollywood 1a noi dé thé hon bat ctt noi ndo khac.Vay thi tai sao toi
lai phai di?

Scott gdm lén:

— Cai gi ha thang ban ga chét? Chang 1&é may khong biét thé nao 1a diéu hay 1& phai nita hay
sao?

Chang dwa mat dén dac nhin quanh nhw muén tim vat gi dé€ liéng vao dau Nunnally cho bo



ghét.

— Tao bdo dong cho may biét, may phai di khoi dit nay. Chd nay chiang tdt lanh gi cho may
dau. Nghe loi tao, vé Nitu Uéc ngay!

Nunnally quyét dinh phai ding meo dé thoat khoi cin phong réi tinh sau:

— O, ké ra anh néi ciing c6 ly. Anh néi ding, toi sé nghe anh. D& chd viét xong ban thao hién
gio toi sé di ngay.

Scott tron mat:

— May dam gat tao ha. Tao dau phai con nit.

Chang sin t&i va Nunnally v6i va thut lui.

— Mudn s6ng may phai néi that cho tao biét may dang nghi gi?

— Thi t6i n6i that rbéi con gi nira.

Vira tra loi, Nunnally vira lui dé€n sat twong, trong 6¢ nghi that nhanh cach ha Scott ma khong
lam chang bi thwong.

Scott cang té vé tirc gidn, gadm gir tién tdi. Nunnally xua tay lia lia, tim ké hoan binh:

— Thoi dworc roi, toi hira véi anh. Thé c6é troi 1a toi sé di...

Vira lac dé t6i dap ctra ram ram va la lon:

— Anh Scott! Anh ra day ngay! Moi ngu¢i mu6n gap anh dé co tir né.

Cubi cung canh clra b4t mé. Nunnally hap tip chudn ra ngoai, Scott hung hang dudi theo bén
got. Rwou da ngdm, chang say that roi. Hai vo chong Cameron tién ra can dwong tinh chao
Scott dé rut lui, nhung chwa kip m& miéng thi Scott da dung dung néi gidn thach thirc Cameron
néu c6 ngon thi dip 16n véi chang. Tuy 1é6n con hon Scott nhiéu, Cameron van lic dau quay
quay. Scott quay sang Buff biu moi:

— Chong chi chi 1a cai bi thit, vdy ma ciling doi mang danh xuat than & Harvard, khong biét
nhuc. N6i that cho chi biét, néu han khong néc ao dwoc toi thi toi sé giét han chét. T6i dang
mudn néc ao thir mot ban xem sao.

Scott chot hét vao mat Cameron:

— Cameron, hdy tht thé di! Hay té ra minh 1a mot nguoi dan 6ng. Panh tao nga xem nao.
Cameron ling ting thay ré. Rudt téi nhw ltra d6t. Chwa biét 1am cach nao dé€ can hai nguoi thi
Cameron bong thoi manh vao bung Scott. Than hinh chang tir tir d6 xudng va ca bon xtim lai dé
khiéng chang t&i dat trén trweong Ky. Trong ldc niva mé nira tinh, Scott may moi théu thao
nhitng loi théng thiét:

— Troi i, mot con bo méng va mot ké sap quy vi bénh lao, troi oi...

Buff cAm th4y c6 bén phan ciia mot ngudi chi, 1én tiéng vo vé pha 1an giong trach méc:

— Thoi ndm yén di, dirng n6i nhdm nita. Ai bao anh ky cuc? Nha t6i ma khéng danh anh thi
chac toi cling da ra tay roi.

Vai phut sau Scott vung diy, ra 1énh cho moi ngwoi ai vé nha niy. Hai nguwdi buwéce ra sau cung
la Nunnatly va Marion. Cap v chong nay gan buéc 1én xe con nghe Scott néi véi theo mét cau
sO sang:



— Nay, tlr ray dirng c6 vac mat dén day nira nghe. Pirng bao gio'!

Nunnally ngoai co lai: .

— Sao lai khong? Sé con t&i nhiéu dé tham anh va chi Sheilah nira chir.

Scott thét:

— DPung! Tao bao dirng! May thira biét tao dang sdng cudc doi tdi 16i véi mot & nhan tinh, vay
thi may con toi day nira lam gi?

T6i khong tin & d6i tai minh. Muén ting chang may bat tai cho d& han, nhung khong hiéu sao
tdi vut quay minh chay btra trén ving bai bién hun hat gié dém nhw nguwdi mat tri. Khong thé
ngo chang dam ndi cau d6! Quay dau nhin lai ng6i nha than yéu dat dao ky niém, chot nhin
thdy mot bong nguwdi loang choang chay ra, bing qua bii cat va lao minh xudng bién ving vay
nhw dién. Tim téi budt nhoi,, vira han lai vira thwong. Trong con thang thét, giong t6i lac han
di:

— Scott, anh sé bi lanh! Anh swng phéi mat théi! Anh ...

Khong biét Scott c6 nghe thay tiéng la thit thanh cta t6i khong, nhung chang bong ddi hwéng
boi tré vao bo. Ngup 13n, ngoi ngdp mot hoi roi chang dirmg day dwoc. Toc tai, quin 40 dAm
wdt nwde bién, chang IAm ldi lwdt ngang mit toi tién thang téi chiéc xe hoi, mé may ri ga am
am. Chiéc xe chom 1én nbw con ngwa bat kham ré6i lao vut vé phia truwéc, mat hat.

Mot tiéng dong ho sau Scott méi khiat khwéng tré vé, ké ké mét chai regu mua & quan Malibu.
Chang chang néi chang rang, leo tudt 1én phong, va toi nghe ro tiéng cay thit gieo manh xuéng
giwong.

M4y ngay sau, van si tré Charlie goi dién thoai cho toi, hi hitng khoe rang ga sap c6 mot cai hen
véi mam non Alice. Vu truc tric trong budi tiéc tra bira hdm trwérc ké nhw da dan xép xong.

— Chi c6 biét tai sao hdm no nang tranh t6i nhw tranh hai khéng?

Ga cuwdi 1o va bat dau ké cho tdi nghe nhitng ngoat ngoéo bén trong.

T&i hom do, Scott da lwa dip kéo Alice ra mdt chd vang va tuyén bd chang cdm thay cé trach
nhiém cho nang biét sw thit vé Charlie vi chinh chang la ngwdi da gi¢i thiéu nang véi ga. Roi
chang bat diu dung dirng mot cAu chuyén nghe mudn lanh xwong s6ng: tuy Charlie bé ngoai
trong banh bao nhw vy nhung thit ra bén trong diay bénh phong tinh tram khoanh t&r dom, vi
trung giang mai da an vao xwong tiy, co thé dang bi duc khoét ddn mon, cic ngdn tay c6 thé
rung bat c lic ndo. That toi nghiép. Cho dén bay gio, moi khi di dau Charlie cling phai mic
quin deo day thit chat dé cac bd phan trong co thé khéi "rung" mat & doc dwong. Khong tin
Alice c thr nhay véi gd mot ban, s¢ trén lung ga xem c6 day thong xudng gitr quan hay khéng?
Scott k& chuyén dong tr&i nay bang mot vé rat nghiém trang khién Alice chang nghi ngd gi hét.

Charlie & dau day bén kia két luin:

— Thé r6i nang nhay v&i toi mot ban va két qua ra sao chi da biét roi.

— Nhung lam sao cau réo moi chuyén nhw vay?

Cé tiéng cwoi va tiéng Charlie tra lovi:

— Cuoi cung khong biét Scott thwong hai toéi sao d6, anh 4y dem hét suw thit ké cho t6i nghe,
Mé&i nghe xong t6i gidn dién nguwdi vi 16i dua dai ac hai nay, nhung réi moi chuyén dau vao day,



nghi lai thiy cling vui vui.
— Pua kiéu d6 toi chang thiy vui chit nao.
Charlie lai cuoi:

— Cling c6 thé la khéng vui nhung chi cling dirng ban tdm lam gi. Con ngwoi cia Scott 1a nhw
vay.
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A nhan tinh. Tiéng goi ma chang gan cho tdi nghe khinh bac tan nhin 1am sao. N6 cit 1én vén
trong dau toi, kéu réo toi, cudi cot tdi. LAm lic tdi mudn phat dién nhung lai tran tinh dworc,
chua chat tw nhu long: phai, con ngudi clia Scott 1a nhw vay. Scott, con ngwdi khic ky tw hanh
ha minh va hanh ha ca ngudi yéu. Con nguwdi mwon rwou dé triut hét nhitng bat man trong cong
viéc 1én diu dong nghiép Nunnally va nan ni ban néi kh6 Cameron danh minh nga guc. Con
nguoi dua gion cay doc véi nhirng ké ma minh quy mén nhat doi.

Gia thir hoi do6 toi biét nhiéu vé Scott, 6 1€ toi da hiéu rd cudc vat 10n cia chang tai Hollywood,
vé ving tdi day dic trong tAm hon chang. Sau khoadng mdt ndm s6ng bén nhau, chang van
chang cho t6i biét vé chang dwoc may ti. Chang khong phai loai ngudi thich dwoc ngwoi khac
thwong hai, con to6i vi kinh trong chang qua khong dam héi han 16i thoi, va lai d&i nao t6i ddm
nghi la chang dang thwong hai, chang lam t6i kham phuc thi cé. T6i luon luén ngup lan trong
tinh thwong ctia chang, mirng vui v&i nhitng mam hig kh&i ma chang gieo rac quanh tdi, sung
swéng voi nhitng khoang troi méi ma chang mé rong truedc mat toi, va man nguyén véi nhirng
c chi ddm da ma chang danh hét cho t6i.

b€ dap lai, toi chang diu chang diéu gi. Nghi gi cling n6i cho chang nghe, 1am gi cling hoi y kién
chang, tlr viéc giao té€ dén cach lam viéc nhit nhit déu theo loi chang. Nhiéu luc tbéi c6 cam
twdng chang la 6ng thay con tdi chi 1a dira hoc tro ngu dét cAn duwoc dan dat vao khu rirng tri
tué ménh mong ma diau chin chang con in khap 16i. T6i mudn rang chang biét va wa thich thi
gi thi toi cling phai biét va wa thich thi dé.

Thé roéi khong biét tw bao gi¢, té6i kham pha ra minh ddc quyén theo hoc tai Trwong Pai Hoc
Mot Thay Mot Tro F. Scott Fitzgerald.

Cau chuyén bat ddu bang mot bai tho.

HO6m d6 trén dwong tré vé cin nha bai bién sau khi xem chiéu thir mot cuén phim vira quay
xong, Scott vira 1ai xe vira khe khé ngam vira du toi nghe:

Chang trai tré,

Duw¢@i béng cdy chang né buéc di

Dé lai khiic tinh ca

Nhitng canh cdy mudn doi khéng trui ld.

Nguwoi tinh si,

Nhitng nu hon khong bao gio c6

Tuy cudc tinh nhiéu liic dd gan ké

Birng thdt vong,

Chwa dwoc nang, nhwng nang chdang bién di

Ctryéu mai,

Sé c6 ngay nang dodi twdng...



B4t gi4c toi dwa tay nim 4y tay chang:

— Em thich bai tho dé. Cau cudi la gi nhi, anh doc lai cho em nghe di.

Scott doc lai cu cudi xong, toi héi tiép:

— Tac gia la ai thé ha anh?

— Keats. Doan nay trich trong bai Tinh Ca Trén Nam Xwong Nguwoi Tinh Hy Lap.

T6i mo mang:

— Cir yéu di s€ c6 ngay nang doai twéng. Hay qua anh a. Chwa bao gio em dwoc nghe mot cau
tho dep nhw vay.

Scott ¢4 vé hirng chi:

— Em muodn nghe hét bai khong? O nha c6 nguyén mot cudn sach vé tho cira Keats. D€ lat nira
anh tim cho em nhé.

Vé dén can nha bai bién, viéc dau tién I tim cudn sach. Hai d&a luc loi mot hoi 1du méi 16i
dworc

né ra tir d6ng sach ngut ngan. Scott voi 1at ngay trang c6 bai tho diém tuyét kia va doc lén tir
dAu chi cudi. Poc xong chang ngang mit nhin diéu b tan thudng cua todi va dé nghi:

— D& anh doc cho em nghe mot bai tho niva nhé. Scott 14t mot cudn sach khac va hang giong:
— Em nghe nhé, bai nay nhan dé 1a "Gwi C6 Nhdn Tinh Bén Lén”.

Thé roi chang bat dau doc, giong ngdm sang sang vang 1én hoa 1an véi tiéng séng bién ri rao
vang dwa theo gié. Nét mit chang sdng véi tirng cu, tirng chir nhw ngwdi dién vién mudén 16t ta
hét vai tro:

Néu khéng gian va thoi gian cho phép,

Va cé gdi rut ré kia chang vwéng chiit bui trdn,

Thi hai ta sé ngdi xuéng chon mét con dudorng

Dé cuing biét va say men hanh phiic.

Nhwng em cé nghe phia sau con vang vong

Tiéng xe thoi gian thdp cdnh dudi miét mai

Va trwdc mat, 61 bat ngdt troi may

Sa mac chay dai dén tdn ctng thé gioi...

Ngirng lai mot chut dé l1ay lai diéu bd, doan chang doc tiép:
Hdy séng phiit nay, lic tuéi mdy con doé

Dong trén lan da nhw nhitng déa swong mai

Liic hdn em con rung déng boi hoi,

Ttrng thé thit tirng dwong gan boc liva.

Ta hdy cung vui khi tudi doi rong mé

Nhw d6i mdnh cdm, khi chot vé dwoc moi



Ta hdy ngén nhiing gior phuit dan troi:

Dirng dé I nhitng thdng ngay tung cdnh.

Ta hdy vung lén, con tim va strc manh,

Két tu lai thanh mét khoi suc séi

Ta hdy vo hdy xé nhirng thi vui

Va thodt khéi cdnh cira dori sdat thép.

Vay mdt troi kia ta khéng cho mi ditng chét

Phdi chay theo ta cho dén hét cudc doi.

Chang durt tiéng va hai dira cung yén ling nhw dé cho dw 4m cta bai tho ldng xudng trong tan
cung tiém thirc, vai gidy troi qua va Scott quay sang toi:

— Andrew Marvell d3 viét bai tho nay hai traim nam vé trudrc.

Trong mot phut long téi tran day nhitng y niém b ngd, thi ra ngudi xwa cling rung dong, cling
ddm dudi trong tinh yéu nhw t6i hién gid. Scott ndi véi tdi nhw dng thay dang giang giai:

— Pay la mot trong nhitng nét dep cia van chwong thé gi¢i. Em thiy khong, nhitng diéu ma
em tha thiét ciling la nhitng diéu ma con ngwoi ciia moi thoi moi chén wéc mo. Em khong lac
16ng, khong c6 ddc, vi tim hon em gidp g biét bao ngwdi. Pirng bao gior em ¢6 mac cdm bi bo
roi.

Chang c6 Iy nhung tdi vAn chwa yén tAm chit nao:

— Anh chi biét em chwa hoc hét 1¢p tdm, em chic anh chua biét ro kién thirc cia em day
nhitng ké hé to twédng. Em da xau ho biét la nhwong nao khi nghe anh va vo chong Cameron
tranh nhau ban luin vé cudc chién Ba Mwoi Nam. That 1a mia mai, em 1a ngwdi Anh ma chang
biét gi vé lich st nwéc Anh, d€ dén ndi phai ngdi nghe chuyén vé nwdc minh nhw vit nghe sdm.
Chac anh da hiéu tai sao em ghién sach ctia Proust. Em mudn tw chirng té rang viéc hoc khong
bao gior la mudn.

Ngam nghi mot chut, tdi hoi Scott:

— Né&u c6 thé anh cho em biét bay gio em cin doc nhitng sach gi? Va anh day em vé tho nira
dwoc khong?

Mat Scott sang 1én, hinh nhw day 1a diéu ma chang du dinh tir lJau nhung chua tién néi:

— Puwoc ldm chit sao lai khong.

Vé hang say cua Scott khién tdi dwoc an Gi rat nhiéu. Ca hai dira déu khong thé ngo duoc rang,
sau bao nam dai k€ tir ngay to6i roi vién moé céi, gior dy téi lai co dip tiép tuc viéc hoc.

Tir hdm d6 Scott day t6i hoc. Chang coi cong viéc nay ciing hao hirng nhw viéc viét chuyén
phim, va ldu dan bién thanh mdt phan quan trong trong doi s6ng ngoai sw tién liéu ctia hai
d&ra. Scott liét ké that ti mi nhitng cuén sach hay va 4n dinh thoi khéa biéu hang ngay dé toi cir
theo d6 ma doc, thinh thoang chang lai giao cho t6i ca chuc cudn sach véi nhitng loi ghi chu
doan nao can doc doan nao bd, va doi chi€u véi nhau nhw thé nao. Trén mot trang sach, Scott
ghi B6 doan nay, ldng nhdch,trang khac, chang nhan manh Poc doan ndy cdn thdn roi doc
nhirng trang cé ddanh ddu trong cuén Nhitng Cudc Poi ciia Plutarch. Mattheu Arnold va Plutarch



sé cho em thdy mdt birc tranh toan ven cua thoi dai tdc gid. Trén mot tap tho cda thi hao Anh
John Keats c6 nhitng giong ghi cht Khi nao doc téi truyén thir ndm trong s6 mét tram truyén co
tich trong tuyén tdp Decameron ctra Boccaccio, em sé thdy xudt xiv cira bai tho Pém Ap Lé
Thdnh Agnes.

It 1au nay nhitng tén sach, nhitng tén tac gia no kia doi véi toi da bat dau cé ¥ nghia. Mdi nhan
vat dwoc nhic téi déu bién thanh mot ngudi séng dong trudc mat toi véi day da tim 6c. Toi da
hi€éu chan gia tri ctia nhitng nguoi di tredre tirng d6 mo hoi trén nhitng ban thdo hodc nat 6c¢ khi
di tim mot vai chir triru twong goi hinh.

Né&p sdng hang ngay cta ching toi dugc thay ddi. Moi ngay toi dé ra ba tiéng dong ho dé doc
nhitng trang sach do Scott chi dinh. Mdi t8i Scott kiém soat viéc hoc cua tdi. Chang hdi, toi tra
101, Chang thuc sw bién thanh mot dng thay. Nhitng chd tdi khong hiéu, chang gidng giai bang
vé say mé. Moi thac mac cta toi 1a mot lidu thudc b6 khién chang hing hai yéu doi thém. Trong
khi d6 t6i dong vai mot c6 nir sinh chdm hoc, thich tim hiéu va vin veo 6ng thiy.

b c6 lan Scott noi véi toi:

— Chung ta sé bat dau bang nhitng buwdc ngan. Truwdc hét ching ta phac hoa mot cai khung cho
viéc hoc tip cua em. Em sé lam quen véi nhitng van dé tong quat trwdc roéi dan dan di vao chi
tiét sau.

Chinh ban thin chang la mét ngwdi xwa nay von ham hoc hoi. Chang bdo phan 1én cac sinh vién
sau khi tot nghiép xong déu dep viéc hoc vao mot x6, sach v& gi cling virt hét di. C6 1€ day la
hau qua clia mot nén gido duc khong dugc chu ddo 1dm. Muc tiéu cta viéc day do & trudong chi
la cung cap cho ta mot cai chia khéa dé di vao kho tang kién thirc. Nhwng phén 1&n ching ta khi
vao dai hoc 1a liéng chiéc chia khéa dé di ngay, twdng rang kién thirc cla minh da qua du.
Chinh ra chi nhitng nguoi biét qui chiéc kh6a méi dang dwoc giao chia khda, méi dang hoc dai
hoc. Cac trwong hoc thwong lo 1a véi nhiém vu chinh yé€u l1a lam sao cho viéc hoc tré nén hirng
tha khién chiing ta ham hoc va mudn dem nhirng diéu hoc hoéi dwoc ap dung vao thuec té.

Cudi cung Scott két luin:

— Mot ngay kia anh sé viét m6t cuon sach vé dé tai nay.

Theo sw sap dit cia Scott, viéc doc sach cha toi ludn ludn c6 muc tiéu ré rang. Chang danh rat
nhiéu thoi gior d€ tim tai liéu va chi dan cach hoc cho toi. Khi doc nhirng bai tho cta Shelley, toi
phai c6 & trén ban mét cudn Ariel néi vé tiéu st ctra 6ng dwdi ngoi but ctia nha van Phap André
Maurois. D6 la theo loi ghi chtl cia Scott: Em sé thdy chiing ta c6 thé tim hiéu vé mét ngwoi Anh
tha hwong qua ngoi but ctia mét nguwdi Phdp... Nho doc tiéu st tac gia, toi dé dang lanh hoi
duwoec tirng bai tho véi ddy da xuat xi&, boi canh...

Khi doc vé Byron, Scott bat tdi phai doc nguyén tac trong cuén The Oxford Book of English
Verse. Khi doc vé Keats, chang bat tdi phai doc Thi Tdp ctia John Keats do Oxford xuit ban ti
nam 1910, trong dé chang ghi rd bai nao hay bai nao dé. Vi du nhw bén 1é bai tho Ngwoi Pep
Tan Nhan, chang viét: Bai nay do Leigh Hunt hiéu dinh khong diing véi nguyén bdn, dé ldm. Xem
phia dwdi. Va & cudi trang chang viét lai bai tho theo y ctia chang.

Mot hom t6i bao Scott:

— Em 13 sinh vién xuit sac nhat trong trwong dai hoc clia anh. Anh biét tén trudng 1a gi khong?



Trwong Pai Hoc Mot Thdy Mt Tro F. Scott Fitzgerald!

Scott bat cwoi vi cai tén treong ngd nghinh va lap tirc chang 1én mat thay:

— C06 sinh vién hay ngt nheé kia, c6 hoc kha 13m, thay sé& cip cho c6 mdt vin bang tdt nghiép.
Chang néi dung, trong doi toi roi cling phai cé lic toi hoc thanh tai.

Trong chwong trinh hoc cta t6i c6 phan thi ca dwdi thoi Elizabeth. Khong nhirng phai doc vé
Maryell, tic gid cia bai tho Gii C6 Nhdn Tinh Bén Lén, ma con phai ghién mét 16 cac tac gia
khac nhw Herrick, Donne, Jonson, nhitng thi si tirng ca ngoi tinh yéu néng bong may tram nam
ve trwdrc. Sw say mé gilp toi hoc thudc dwoc nhiéu tho va Scott da phai gidt minh trwdc tai hoc
thudc long cta t6i. Ngay xwa khi con & trong vién mo c6i t6i tirng doat gidi thuwdng cling nho
tai mon nay.

bén gio khao bai, Scott vira budc vao chwa Kip ndi gi toi da don da:

— Anh ngb6i xuéng day...

Va toi 14p tirc li€n thoang doc hét mot bai tho dai long thong khong cin nhin sach truwdc cip
mat kham phuc ciia chang. Chang git gu khen tdi hoc gidi. Bao nhiéu phién mudn tai phim
trwong, lo lang vé cd bé Scottie, hoac nhitng birc thw c6 quai cia Zelda chang quén hét sach vi
thay t6i cham, hoc. T6i bdo chang:

— Em thich chan iy trong thi ca. Em tin rang thi ca 1a tiéng néi trung thwc nhit clia con ngudi.
Scott 14y l1am hirng thu vi thiy dAu 6c toi da bat dau lam viéc. Bong dung tdi tré nén mot thi
"cubng chit " mudn bién moi vat xung quanh thanh van chwong chir nghia. Mot buoi chiéu kia
hai dira tha buwdc doc bai bién dé ngdm canh mat troi tir tir chim siu bén kia day nuéc dai
dwong. Bién ling gi6 ém, khung canh that nén tho. TAm linh bong xdc ddng, tdi bén "xuit
khau":

— Anh hay nhin xem, 6i canh chiéu ta sao ma dep thé! Nhitng dot song kia va nhitng tia nang
vang roi rot...

Scott nhan mit ngat ngang:

— Go&m, em dirng noi giong do nira, nghe cai lwong qua.

T6i vira ngwong vira gidn uat ngwdi, mudn gy mot tran cho ha. Chang ddm lam cut "van hirng"
cda téi nhw vay thi that la... Nhin xét cda téi khong ding chang, tim thwong qua chang? Vay thi
phai thé nao méi la van chwong? Ciu néi dé dau phai do téi sdng ché ra, toéi phdng lai cta
nguwoi khac ma. C6 1y giong diém tinh t6i bao chang:

— Nho doc sach dau em chiva day nhitng van tir hoa m§, nhung c6 1é em chwa biét cach s
dung ching. Anh cling dirng tirc gidn lam gi. Em cdn dén ching vi chiing 1a nhitrng nic thang dé
em tap buwéc. Phai c6 ching em méi yén tam.

Ngirng lai mot chut dé€ nudt han nhitng tic buc vao bung, tdi buén budn tiép:

— Em tim t&i anh, ndi cho anh biét hét sw ngu dot ctia em d€ nho anh chi bao. Pang 1é anh
khong nén cirng ran véi em qua nhu vay.

Scott rat an nan, diu giong:

— Anh xin 16i em. P4 1a tai vi anh néng 1ong mudn em chdng kha. Anh da bit cong v&i em va
trach em vo ly. Thoi em dirng bu6n, anh hira sé khong vo 1y nhw vay nira.



Va Scott da gitt 1oi. Ttr diy vé sau, khong khi nao chang dé t6i phai bé bang vi s non nét cta
minh. Trai lai chang con khéo 1éo khuyén khich t6i ndi 1én tit ca nhitng gi téi nghi. Trwéec kia,
moi khi gdp chit hodc cAu nao kho hiéu, toi lang ling bo qua vi cho rang dem hoi chang nhirng
chuyén qua nho nhat nhw vay 1a ky cuc. Nhung hién gi& chang da ching té cho tdi thiy thic
mac ma khong hoi con ky cuc hon.

Scott day tdi biét quy trong sach vé. Khi thiy t6i gdp mot trang sach dé danh diu, chang cu
ngay:

Em gip nhw vy lam hw cu6n sach di. Anh sé lam cho em d6 dé danh dau, tir ray dirng gap nita.
Chang néi 1a 1am. Tir d6 vé sau moi cudn sach chang trao cho toi déu c6 gan mot soi day dé
danh dau trang.

Mot Ian khac, thiy to6i 14t trang cudi mot cuén sach d€ xem két cuc, chang nhan:

Sao em lai tré con thé. Em phai nhé rang tac gia da tén bao cong trinh dé sap dat cot truyén co
thir tw trwdc sau, di nhién 6ng ta mudn ddc gia phai theo ding thir tw d6 d€ séng véi dién bién
ctra cAu chuyén. Vay m6i khi doc sach, em phai ludn ludn ton trong sw sap dat clia tac gia.

Sau nhitng bai hoc c6 tinh cich van chwong thuin tiy, mot hom Scott dwa cho t6i hai cuén
Mein Kampf cta Hitler va Das Kapital cia Marx, Toi moi ngay chang cung doc véi toi that cin
than tirng chwong mot, gidng giai thit ro rang tirng chi tiét. Thay chang qua tin tdm vi minh,
to6i cam dong:

— Anh Scott, em c6 cdm twdng rang anh dang 16t xac cho em. Tuy dau dén nhung néu khong c6
anh chac chang bao gi®r em c6 co hoi nay.

Theo chwong trinh ma Scott dé ra, toi sé phai hoc hét cic mén nhw Van Chwong Qua Cac Thoi
bai, Chinh Tri, Lich St C6 Kim, Triét Hoc, Tén Gido, Nghé Thuat va Am Nhac. Mén nao ciing dor
héi mét thoi gian kha 1au va sé sach doc kinh khting, nhung cé chang & bén canh t6i khong hé
son long.

Khéng hiéu tir lic nao toi biét ndi chuyén tri thirc, y twdng thit déi dao. Toi khéng con nghe céi
loi gidng cia Scott mot cach thu dong niva ma van lai chang, dwa ra y ki€n m&i, nhiéu khi chang
phai cong nhan t6i c6 nhiéu tw twdng méi la. Chang bao:

— Hoc héi phai nhw thé méi dwoc. Ping bao gio néi diéu gi ngwoc véi y nghi cia minh chi vi
muodn lam hai long nguoi kKhac.

T6i da c6 thé cung chang dam luén, va lan dau tién ding truedc mot ngwoi dan 6ng co6 trinh do
van héa nhw chang, t6i ddm manh miéng khen ché di moi van dé. Tw do tw twdng 1a mot thir tw
do mé&i mé doi véi toi, va toi tdn dung nd. Nhiéu ldc toi tw hdéi may nam vira réi minh lac néo di
dau? Tai sao minh khong theo con duwdng nay? Kién thirc cling 1a mot moén dn hap dan can thiét
nhw khiéu vii, nhw lam tinh, hodc nhw dwoc ngwdi khac ngwdng mo né vi. Phai chang day la mot
18 s6ng m&i, mot thir ma minh hang tha thiét, m6i mat kiém tim?

Truéce kia toéi van thwong quan niém rang minh phai dep, ngoai sac dep ra thién ha ching wa
minh vao cai khé nao dwoc. Y nghi mét ngay kia khi toi gia xau thién ha sé da toi vao 1é duong
c lang vdng mai quanh t6i nhw mot chiéc bong hai hung. Nhwng Scott da gitp t6i xua dudi
chiéc bong dé di va mang lai cho t6i nguon hy vong méi. Chang lam t6i khong thu hin thoi gian
nita va don cho tdi mot con dwong dé tré thanh mot ngwdi dan ba thwe sw kha ai, hi€u biét ma



moi nguoi déu thich dwoc & gan. C6 1an chang 6n ton ndi véi toi:

— Sheilo, em phai ludn luén nhé rang mot khi em nam vitng nhitng tdm gwong lich st trong
tay, em sé khéng con mac cdm so hii nita. Em sé tim thidy mét gach néi gitra em va thé gidi
xung quanh. Em sé cdm thay yén 6n vi da tim dwoc mét cho dirng trong cudc séng.

Cang suy nghi tdi cang cam thay chang cd ly.
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Trong vung Encino thudc thung liing San Fernando c6 mot s& dit tén la "Trai Bung Phé" do tai
tlr Edward Everett Horton cai quan. T6i da diéu dinh véi 6ng ta d& mwén mot can nha that tién
nghi cho hai dira, vi cdn nha bai bién da man giao kéo va khi hiu tai Malibu vé mua dong qua
lanh va 4m d6i véi Scott. Scott cuc lwc phan d6i vé viéc mwdn nha méi, chang bao:

— Chang 1€ anh di noi véi thién ha rang anh dang sdng trong chiéc Bung Phé hay sao?

Nhuwng phan déi 1a viéc ctia chang, con mwdén nha la viéc cta t6i. Toi da quyét dinh don vé
thung liing &m 4p nay trong mot cin nha tho mdng. Xa xa 1a canh nui rirmg ngut mat, nhitng
rang phi lao bon mua thi thao ké 1€, nhitng khém phong 14 rd canh mém. Xung quanh nha la
nhitng tham c6 xanh mwét, mot khu vwedn xinh xan tré day hoa hong, vang do, khoe twoi bén
hang giiu thwa son trang. Dudi bong mat cia nhitng cdy mdc lan canh 14 xum xué 1a vai chiéc
ghé& vai dong dwa moi moc. Mé bén kia 1a chi€c ho tdm tf hon va mdt san quan vot. Ngbi nha c6
ban céng thit 1on chia ra ngoai an thong véi phong Scott, chang tha hé ma di tdi di lui; chan thi
thoi.

Ltc dau Scott c6 vé hitng ho véi ngdi nha va khung cdnh bao quanh. Nhwng mét hém Buff Cobb
tdi choi, Scott dan nang di thim thir mot vong va noi:

— Chi thiy khong, noi nay chang c6 gi 1a goi cam?

Buff nhin quanh, ngan ngtr:

— Nhuwng... khu vueon dep day chit.

Scott dong y mot cAch mién cudng:

— O, thi cling tam coi dworc.

Buff nhan xét thém:

— Trong may chiéc tru hang rao mau trang kia t6i lai lién twdng tdi nhitng chi€c mo bia &
nghia dia Lién Bang...

Mat Scott chot sdng 1én nhw vira khdm pha ra mét kho tang vo gia. Chang la 16m:

— Sheilo!

Va chang ua vao trong nha tim toi:

— Em o1, Buff néi ding, noi ndy nén tho that. Em chon ngdi nha nay khéo lam.

Hién gio thi Scott bat ddu mé ngdi nha. Chang dé nghi toi théi mwdn can nha tai Hollywood dé
don vé & han véi chang tai day. Va dé c6 cho tam nghi nhitng lic ket lai Hollywood, hai dia
muwédn mot can phong hai budng tai dai 10 Hoang Hon ngay trung tim thanh phé.



Scott gitp t6i chon d6 dac cho ngdi nha méi. Hai dira dat tay nhau nhw déi vor chong méi cudi
di sudt mot bubi sdng quanh cac tiém d6 go & Los Angeles dé mua tham 16t nha, ban gidy, dén
lam viéc, v.v. Nhitng thir ma hai dra dac y nhat 1a mot chiéc trudng ky boc vai xanh va mot
chiéc ghé banh rong ménh mdng, ném thit ém. Scott ng6i nhdn thi thdy bénh bong nhw ngoi
trén may.

Thang giéng nam 1939, Scott dwgc giao nhiém vu thay thé mot s6 dong nghiép khac dé tiép
tuc soan phan ddi thoai cho siéu phdm Cudn Theo Chiéu Gié. Sudt mot tuin 1€, chang bu dau voi
mot canh ndi ti€ng trong phim, dé 1a ldc Scarlett O’Hara bwéc xuéng cau thang dé gap Rhett
Butler. Chang luén moém tw héi: Nang sé néi gi véi chang va chang sé néi gi véi nang? Vé nha,
Scott bat tdi thd vai O’Hara va chang gia lam Butler d€ dién thir. T6i dirng trén dau chiéc cau
thang uén, 1y bo diéu that ki€u cach, mot tay nang chiéc vat 4o twdng twong. Scott dirng dwdi
chan ciu thang ra 1énh:

— ROi, bay gior bat dau budc xudng, that khoan thai, mat lié€c nhin anh...

Cé6 1ay vé yéu diéu thwét tha, ddu nging cao, tay vén do dé khoi quét xudng nhirng bac thang,
tdi budc xudng. Phia dwdi, Scott dirng nhin 1én véi nu cwdi tw tin pha thém chut lang lo ngao
man thwong thay & nhitng nguwoi tirng lan 16n nhiéu trén tinh trueong.

— C06 O’Hara day a...

Giong chang diu ngot.

T6i tiép tuc tha nhe tirng bwédrc, mot tay phe phay chiéc quat twdng twong, miéng on én:

— A! Pai Uy Butler, vady ma t6i tud'mg...

Thay t6i c6 vé "kich " qua, Scott che miéng khic khich khién t6i vira nguwong vira buén cuoi.
T6i chay ua xudng ba c6 chang va hai dra dworc mét bira cwdri no. Mot lac lau sau tdi méi 14y lai
dwoc hoi, 1én giong trach:

— B0 em dong nhw vay khong phai hay sao? Anh bao sao em lam vay anh con cwoi gi? Théi
anh dong mot minh di.

Scott vOi cwdi khéda lap, ndi lang:

— Hay la bay gi¢ anh soan san ra gidy da nhé. Nhw vy sé& dé hon.

Tuy da cd gang hét strc d€ vuot qua nhitng doan hiac bia ma cac ddong nghiép khic da that bai,
Scott ciing chi kéo dai dwoc hai tuan 1€ 12 bi loai khdi vong chién. Chd hang thay chang va thay
ludn ca vi dao dién, va két qua 1a hing Metro khong ky hop dong mi véi chang ntra. Cuén Theo
Chiéu Gié 1a cu6n phim cudi cung ma chang hop tac véi hang nay sau mwoi tdm thang tron.

Lan dau tién ké tir ngay t&¢i Hollywood, Scott ket tién vi khong lwong. Nhung chang van hy
vong:

— Khong sao, anh sé hop tac véi cac hiang tirng phim mot. Néu khong thi anh lai viét tiéu
thuyét vy, va néu can viét thém mot it truyén ngan nita.

Pung ldc dang ling tung thi mot anh ban ci lu 1t hién ra. Walter Wanger, hién la m6t nha san
xudt phim anh, nghe tin chang "ranh réi " bén tim téi mwén chang 1am viéc chung véi mot vin
si tré tén 1a Budd Schulberg dé thwc hién mot cuoén phim vé Ngay Hoi Trwot Tuyét do trudong
dai hoc Dartmouth t6 chirc hang ndm tai Hanover, New Hampshire. Wanger la cwu sinh vién



Dartmouth va Budd ciing vira xuit than & trweong nay. Khong hiéu thAm tdm Scott nghi sao vé
viéc hop tac véi mot cy but méi tip ténh vao nghé nhw Budd, nhit 13 ga nay tuy rit ngudng
mo chang nhung lai pham vao diéu cAm ky ctia chang: ga dam tuyén b6 twdng Scott da chét tir
lAu. Cling c6 thé chang hoi bwc minh nhung chang dé 16 ra ngoai. Hon nita chang vén mén
nhitng cay but tré, sw hop tac gitra hai ngwdi hoan toan céi ma, than thién.

Suot miy ngay lién, Scott va Budd cam cui véi ban thdo. Scott ludn luén mé say nhirng cong
viéc m&i. Chang dé hét tim tri vao cudn phim, c6 dwa sirc song va nhitng nét tho mong vao ky
nghi cudi tudn ctra ddm sinh vién trong truyén, cé 1é day la mot trong nhitng dé tai "td" cda
chang vi trwérc kia con ai khong biét tiéng chang la tay choi s6 mot trong lang sinh vién. Chang
chi viéc nhé lai cudc doi chang hodi con & dai hoc roi ghi lai trén gidy da la qua du, Nhitng van
c6 nhiéu lic toi phan van lo lang. Liéu chang c6 thanh cdng dé dang nhuw minh twdng khong?
Néu thanh céng chang sé ti€p tuc dén khi nao? Con néu that bai, s6 phin chang sé di vé dau?
Dip may liéu c6 t&i niva khong? Co 1€ day cling chinh la nhitng moi suy tw ctia Scott. Nhirng ltc
dém khuya canh vang, van vat déu chim trong gidc ngi nhung tiéng chan Scott van vang lén
déu déu twong khong bao gi¢r dirt. Pa nhiéu dém chang thirc trang d€ dém bwdc trén ban cong.
Gan sang chang m&i chop mat dwoc mot ti dé roi ué oai thirc day véai bo mat mau dat sét...

Mot budi sang kia Scott n6i v&i téi mot cach binh than, thi binh than clra ngudi chip nhin moi
su:

— Bénh anh tai phat em a.

Chang ham hap sét va d6 mo6 hoi vé dém, c6 dém chang phai thay vai trai giwong hai ba ban.
Tuy diy khong phai 1a mot tin bit ngd nhung ciing da cho téi diéng nguoi hoang hot. Toi
cudng cudng tim dng cdp thiy dé€ bat chang do nhiét do. Chang can nhan phan déi nhung roi
cling phai nghe loi. Ba mwoi tAm do rudi. Khong con nghi ngo gi niva. Thiy mat t6i méo xéch,
chang gat:

— Em lam gi ma réi 1én vay. Anh dau phai d&a tré 1én ba, anh tw lo 14y dwgc. Hay quén chuyén
nay di.

Gitra Iic rudt toi nhw to vo thi Scott nhan dwoc moét cd dién tin ctra Wanger bao chang va Budd
phai di Nitu U'éc gdp hdn ngay dé bat tay vao viéc quay phim.Tdi nhit dinh ngin can Scott.
Pang bénh nhw vay di thé nao dwoc. Mat viéc thi théi, strc khoé méi quan trong.

Scott bu6én buodn:

— Anh phai di em a. Anh khong thé bé cong viéc nira chirng.

Biét chang da quyét y, téi danh ph6 mac cho troi:

— Théi dwoc roi, em sé dé anh di nhung véi diéu kién anh phai cho em theo. Em mudn nhin
dip nay ghé choi Nitu Uédc, 1au 1am roi em khong vé dé. Trong khi em vang mit & day, Jonah
Ruddy sé viét bai dum em.

Thé r6i ba diva dap phi co di Nttu Uéec.

Ngoi trén may bay that 1a c6 ddc, n6i budn kéo dén gdm nhim tAm hon toi. Scott con mii thao
luin véi Budd vé ban thao cda hai ngwdi, thi gior ddu ma ngé dén téi. Man dém da dan budng,
tdi cam thiy mét moi la thwong, ué odi dirng diy bwéc vé ngin ctia minh nga dai trén ghé va
chop di Iic nao khong biét. Brng mat day da thdy sang. Nhin sang phia Scott toi bat gap bo



mat xam ngoét cua tir than. P4 bdo ma, bénh ma ctr doi di, lai khong thém ngt nira méi kho
chi. Thuc ra d6 méi chi la mot phan. Ly do chinh la chang da uéng rwou. Trwd khi 1én phi co,
ong cu thiu sinh ra Budd da dui cho cdu con mot chai sim banh c& 1&6n dé nhdm nhap doc
dwong, va trong khi tdi ngd quén hai ngo¢i da thay phién nhau ndc hét. Kham pha ra diéu nay
tdi gidn Scott bAm gan tim rudét nhuwng trweéc mat Budd toi chi biét nuét nwédc bot lam ngo.

Khi t&i Nitu Udc hai ngwdi tha tdi xudng khach san Weylin dé€ di gap Wanger tai hdi quan
Waldorf, roi bd ba thang dwong dap xe hda di Hanover, dia diém quay phim. Ho sé& lwu lai day
khoang mot tudn. Trwéc khi chia tay, Scott dan toi:

— T6t hon em dirng goi dién thoai cho anh vi anh sé& rat ban. Nhirng Iiic rdi ranh anh sé goi em.
Chang vira di khoi 1a toi bat dAu dém tirng gid tirng phut. May ngay cho doi twdng nhw miy thé
ky. Thé r6i chudng dién thoai reo. V& 1ay 6ng nghe, chwa kip mirng da voi buon lo. Giong Scott
rat vui vé nhung khong phai thi vui vé binh thwong, hon nita trong may lai cé tié€ng lao xao
cwoi dua cua rat nhiéu ngwoi khac. Van héi hoi 1au, chang méi chiu thua that 1a dang & quan
Hanover va dang cung Budd udng chiit xiu dé& buén.. Nghe chang néi ma téi mudn gao Ién,
chang vo tinh qu4, chang diu c6 thwong toi. Toi lo s¢ 1a thé ma chang van nhén nho. Bénh phdi
ma c n0c rwegu vao mai thi chét con gi. Cau cudi cung chang néi véi toi:

— Thir sdu nay anh vé. Sé goi lai cho em.

Cho doi, nhé mong, buc tirc. Hita goi lai roi im ludn. Bao thir sdu vé ciing chang thiy tdm hoi
dau. Noi buc tirc bién thanh hodng s¢, bao nhiéu hinh dnh hai hung ¢ l1én vén trong dc toi, tri
twdng twong cla toi tha hd lam viéc dén ndi nhiéu lic mudn hét 1én chay di tim chang dé xem
chang da bi lam sao chua.

Hé&t ngay thir sau, lo s¢ thir by, kinh khiing chtl nhat. Hét kién nhan néi, tdi dién thoai cho
quan Hanover héi tham tin tirc Scott. Vién quan ly cho biét Scott va Budd khong con tro tai day
nira, hai nguwoi da di tir may héom trude. Scott da di dau? Rudt roi nhw mé bong bong, toi 1at
dién thoai nién gidm va goi tat ca cdc quan tro trong vung nhuwng ciu tra 1oi luén ludén 1a 6ng ta
khong c6 & day.

Ca ngay thr hai tdi ngdi chd trong ndi tuyét vong, rudt gan héo hat. Com tdi chi dn qua loa may
miéng roi lai tré vé can phong tréng vang ngdi lang yén nghe tiéng long nirc nd. Bdng c6 tiéng
chuong reo, t6i x6 gh€ chop lay dién thoai, hap tap hoi ngay:

— Anh Scott d6 ha?

— Khoéng phai, Budd day...

— Chuyén gi da xay ra? Anh Scott dau r6i?

Giong Budd hoi run:

— Toi rat ti€c phai bao chi biét mot tin buon. Anh ay...

Mai toi hoa 1én, khip ngwdi lanh budt. T6i la hodng:

— Sao? Anh 4y chét r6i phai khong?

To6i chAm ditt cAu ndi bang tiéng nic nghen ngao, nwdc mat chuc tudn ra. Budd voi cai chinh:
— Khong phai diu, chi hiéu IAm r6i. T6i mudn néi anh 4y bi bénh va hién dang dwoc téi san
s6c. Anh 4y uéng nhiéu qua...



R6i Budd quay ra tw trach:

— Ciing tai t6i lam dau téu nén m&i sinh chuyén. bang 1é hém dé té6i khong nén cho Scott uéng
sidm banh trén may bay. T6i dau c6 dé anh 4y da 1& u6ng vao la phai udng mai. Suét may ngay &
day anh di ndc khong biét bao nhiéu ruwgu va gay ra lam canh tré tréu tai Dartmouth. Té hai
nhit 1a anh iy rwou vao 1o ra véi Wanger khién 6ng ta néi gidn dudi ca hai dira téi khoi
Hanover. That 1a hoa v6 don chi...

To6i néng ndy ngat loi:

— Nhwng Scott hién gi¢ & dau.

Pau day bén kia Budd ngip ngirng:

— R4t tiéc toi khong thé cho chi biét. Scott da bat toi hira phai d4u chi, nhung tdi ¢ thé bao
dam véi chi rang chi sé dwoc gip anh 4y mot ngay rat gan diy. Ngoai ra t6i khong thé cho chi
biét thém diéu gi khac. Thoi, chao chi.

Cé tiéng gac may. Toi than thd ngbdi xuéng bén chiéc dién thoai. Anh Scott, thit téi nghiép cho
anh! T6i oan Budd vé vu chudc rwgu Scott trén may bay, nhung t6i ciling tw tradch minh vi da
khong cuwong quyét bat chang & lai Hollywood. Khong hiéu roi hiu qua sé di téi dau.

Pang ng6i buon nhin ra ctra sé thi tiéng chudéng dién thoai reo.

— Sheilo, em dé ha.

Giong néi cua Scott. Chang vira vé téi cach day vai phut va di mwén mot can phong & tang
dwéi, cing mot khach san véi toi. Toi hip tap chay xudng phong chang. Vira bwéc vao gap ngay
mot thian hinh khé héo thu gon trong long chiéc ghé ném, dau téc bom xo'm, ru ria khong cao.
Scott dwa b mat hoc hac ra cwdi véi toi khién toi dau x6t. Trong chang tiéu tuy qud, nwdc da
xam nhuw tro tan. Chang da trai qua mot con 4c mong ghé gém nhit doi tai vung tuyét phu
Hanover. Chang ké:

— Chuwa bao gior anh cadm thay lanh nhw viy. Gitra lic Ién con sét, anh phai theo Wanger va
Budd leo 1én mét ngon do6i tuyét dé quay canh cac tay dua phi thin tir dinh d6i xuéng. That Ia
mot cwc hinh. Anh phai cin ring 1é tirng buwdc trén mit tuyét, moi cai nhic chan l1a mot Ian dau
nhoi, troi dat quay cuong, twdng nhw quang dwong tredc mat cang ngay cang dai mai ra. Nhiéu
ldc anh tin chac phen nay phai chét, nhung roi cling 16t duoc téi dinh.

Ngirng lai mot chut dé€ nhin tdi, Scott n6i nhw xin 16i:

— DPang 1é anh phai nghe loi em & lai Hollywood, nhuwng chi vi... chi vi anh can tién, em a.

Vé ngip nglrng cda Scott lam t6i chua x6t, cam thiy thwong chang hon bao gior hét. Lan dau
tién chang phai lo ling vé tién bac. Téi diu dang bao chang:

— Thoi, anh vao giwdng nghi di cho do mét. D€ em goi bac siva y ta dén lo cho anh.

Scott chdng tay vao thanh ghé gwong dirng diy, théd mot hoi dai:

— Phai di kiém cai gi ubng méi dworc, ca chai méi da khat.

ThAy chang sap gi¢ théi ngang tang, toi du:

— Puwoc roi, anh ¢t vao givdng nam di da. Mudn chai gi thi dé em chay di 1y cho.

Nhung t6i vira dirng day tién lai giwdng Scott dé coi lai chdan ném ra sao thi cé tiéng chan buéc



ra ctra. Scott da chudn ra ngoai va dang rao cang chay xuéng ciu thang. Toi goi giat lai:

— Anh! Anh Scott!

Nhwng chang da mat hat.

Toi hodng hét chay voi vé phong minh, budn lo 14n 16n. Phai 1am thé ndo dé cttu van tinh thé,
dwa chang tré lai Hollywood? Nhac dién thoai kéu mot vi bac si tieng chira cho téi trudece Kia,
khi toi con & Nitu Uéc. Ong ta tra 1oi:

— Trong trwong hop nay ba nén moi mot nha phan tim hoc. Bac si Richard Hoffman rat ranh
vé khoa nay.

Theo loi dé nghi, toi dién thoai m&i bac si Hoffman. Chi mot 1at sau Hoffman téi nhung Scott
van biét tam. Ong 1a mo6t ngudi ndi ndng nhé nhe, cip mat sac bén, quyén ri. Nhan lic Scott
chwa vé, toi k€ cho 6ng nghe so qua vé Scott, Cudi cing 6ng mim cuoi:

— Twdéng ai cht 6ng Fitzgerald thi t6i biét va rat ngwong md. Nam 1925, t6i c¢6 gap hai vo
chong 6ng ta & Ba Lé nhiéu lan, nhit 1a trong cic budi tiéc tra do ban beé t6 chikc.

— Bac si biét anh ay uéng ruwou?

Hoffman git dau:

— Ho6i d6 toi rat chid y téi 6ng ta va khong bé qua mét tic phdm nao cua 6ng.

— Néu viy xin bac silam on chira dum anh ay.

— Puoc roi, ba khoi lo, tdi xin hira sé cd gang hét strc. Du sao ciing 1a ché quen biét tir 1au.
Tiéng ddong & ngoai clra ngat ngang ciu ndi. Scott khénh khang bwdc vao, tay thi chai rwou 16n.
Toi dirng day gi¢i thiéu hai nguoi:

— Pay la bac si Hoffman, mét chuyén gia vé phan tdm hoc. Anh da gap bac si nhiéu lan héi con
& Ba Lé muwoi may nam veé trwede, anh nhé chit...

Scott bat tay Hoffman v&i vé 1& phép qua 16, lién thoang:

— Di nhién, di nhién anh nhé.

Tuy miéng néi nhé nhung nét mat bdo cho moi ngudi biét chang chang nhé gi hét, déi mat dor
dan dwong 1én nhin Hoffman nhw trong thdy ma. Chang chi mot chiéc ghé:

— Moi bac singbi choi.

Chua ai kip ngoi chang da gieo minh xuéng ném, dwa tay vin nit chai, ngtra c6 déc mét hoi dai.
Poan day nat lai nhw ci, cat chai rwou vao tai 4o réi mai tir tir quay sang Hoffman:

— Hi hi, bac si phan tdm hoc ha? Bay gio bac sT muon phan tam gi toi thi hoi di.

Toi ding day xin 16i va r&i phong d€ Hoffman dé lam viéc.

Pém hom do bac si Hoffman chd Scott vao nha thwong va bat chang vao khudn kho that cling
ran. Moi ngdy bac si t&i tham chang mot 1an, tan tinh chay chita. Dén cudi tuin, Scott da c6 vé
kha hon trwéc nhiéu. Bac si cho phép chang vé khach san dé tu tay toi san s6c. Hang ngay bac
sTvan tdi tham bénh déu déu.

Hai tudn sau ching t6i tré vé Hollywood.

Ké tir hdm gap bac si Hoffman lan dau, toi chwa cé dip nao néi chuyén riéng véi 6ng, nhung



Scott khong tin. Chang ludn bi &m &nh béi y nghi sau lung bac si da néi véi toi rat nhiéu ma téi
dau.

— Anh muon biét tit ca nhitng diéu ma bac si Hoffman ndi riéng véi em vé anh. Anh khong
thich kiéu bung bit dau diém.

ROi Scott bat tdi thé danh dw. Dwong nhw chang rat so bac si Hoifman da tiét 16 cho toi biét
bénh tinh nguy ngip cla chang dé t6i phai nho 1é x6t thwong. Chang khéng bao gior chdp nhan
viéc nguwoi khac x6t thwoug chang.

Mai nhiéu nam sau, t6i mé&i cé dip gap lai bac s Hoffman va yéu ciu 6ng cho biét bénh trang
cda Scott hoéi truwdc. Lic nay 6ng méi ké hét cho toi nghe vé nhitng diéu ma 6ng biét vé Scott.
Scott mac bénh "thiéu dudong" vi sd lwong duwong trong co thé chang bi d6t mau qua. Ching
bénh nay cé tinh chit trai ngwoc véi bénh "dai dwong” ma ta thwong thiy. Bénh cé thé do rwou
gay ra, nhitng khi da mac roi thi chi c6 rweou méi giup co thé cAm cu duoc. Co thé chang rat cin
chat ngot, va rwou la thir gitp chat ngot tan vao mau nhanh nhit. By gio tdi da hiéu tai sao
Scott uéng Coca Cola suot ngay, ca phé ciing bé that nhiéu dwong va keo banh chang an luén
miéng.

BAc sT Hoffman da tri bénh cbo Scott bang phwong phap tAm ly. Mdi ngay 6ng danh mot gior dé
néi chuyén véi Scott, gitp chang tw phan tich thai d6 cia minh d6i véi ban than va twong lai.
Bac si bao luc dé Scott dang tuyét vong. Chang tin chic rang nghiép vin cia chang dén day la
hét Chang nai:

— Thé la hét. Hét tat ca.

Bac si Hoffman an ui:

— Nhu viy chwa c6 nghia la 6ng phai chét, méi chi la sw ra di ca tudi tré ma thoi. Lic nay 1a
lac giao bié€n gitra hai thoi ky chir khong phai 1a mét sw cham ditt. Ong sé phai tinh dwéng mot
thoi gian réi lai khoe manh nhw thwong.

Bac si mwon mot ciu ndi cia Emerson dé khuyén Scott:

— "Chi c6 luc ding trén sy d6 v nguoi ta méi céd dip rén dwgc y chi”, cling nhw ngwoi dirng
bén bd vwc tham ma khong sa chin méi dang phuc. Gior diy chiing ta can dap dé birc tudng
thit vong dé trén dong gach vun ta sé xay dung lai tir dau.

It 1au sau, khi Scott viét thw hoi bac s Hoif man vé nhitng phi ton ma chang phai chiu trong
thoi gian chira tri, bac s cwong quyét khdng nhan. Trong thw tra 1o, 6ng viét:

— Chung ta hdy danh tién d6 d€ mua mét vong hoa dat trén noi an nghi cta tudi thanh nién, dé
roi tir do ta lai ti€p tuc dan bwére cho dén hét cudc doi.

24

Tré vé can nha thung liing, Scott c6 khép minh vao cudc sdng thanh tinh. Dung la mot cuc hinh
déi voi chang. Chang hang nao ky hop dong véi chang, chang ai muwén chang viét truyén, loi
tlrc cuia chang la con s6 khong to twong. Nhiing thang ngay chat vat bit dau. Sudt nam do hai
dra da trai qua nhirng gidy phut den toi nhat.

Khong lic ndo tdi ddm ca quyét chang cé udng rwou hay khong. Thoi gian gan diy, chang moi



lic mot thém wu tw phién mudn. Cling c6 lic chang chot hang hai khac thwdong, ban chuyén lam
an twong lai véi vé hitng khéi. Chang bao chang sé viét tiéu thuyét lai, hodac phéng but dé ra
nhitng truyén ngin moi truyén ban dugc ba ngdn My kim nhw ngay truwdc... nhung chi mot lat
sau bao hang hai lai xep xuéng va chang tré vé véi nét mat trdm buén thwong 16. Bién c6 tai
vung tuyét phd Hanover dd lam chang mit tu tin. Chang khéng ngét viét thw cho Scottie &
Vassar, hodc lién lac véi cac chid bat va dai ly xudt ban cii cia chang tai Nttu Uérc, hoi ho tai sao
khOng tai ban sach cia chang. Nhirng cit chi né6n néng nay khién t6i nghi ngor ¢6 su tiép tay cta
con ma rwou, va toi rat tirc gian khi nghi rang chang da d4u diém toi. Xwa nay gin 1a thi ruou it
bay mui nhit, c6 thé chang van u6ng lén ma tdi khong biét. Tlr d6 t6i tim cach ldng vang that
gan chang dé do xét, va mot hém tdi nglri thiy mui rwgu thoang thoang trong hoi thé cia
chang. Téi bat non ngay:

— Anh lai ndng rwou phai khong? Em chac chan anh vira uéng.

Mat Scott danh lai:

— Khong viéc gi dén em.

T6i bat khoc:

— Khong viéc gi a. Em ghét anh khi anh uéng rwou. Tai sao anh c thich uéng thi nwéc ding
cay d6 mai? Ho6i em mé&i gap anh, anh dau c6 uong, Tai sao bay gior anh d6 don nhu vay?

Scott hoi cau, van lai:

— Em thay anh uong hoi nao?

Va chang viing vang bé di.

Mot budi chiéu kia, doi Scott xuéng phd hét toc, téi 1én vao phong lam viéc cia chang va luc loi
khap noi. Khi mé& dén ngin kéo ban gidy toi bat gdp muwdi mot chiéc chai khong, thir chai nho
dung gin. T6i hAm ham noi gidn, mong chang vé sém dé giy.

Scott vira dat chan vao nha, téi van ngay:

— Anh bao anh khéng uéng rwou, vy nhitng chai nay la chai gi.

Mai sau nay to6i mé&i nhin thdy minh da x& sw néng noi, khéng khac gi con bo rirng hoi ti néi
dién hdc btra. Téi da khong té nhi tim cach khuyén lon chang, hay it ra cling dirng dé chang vi
cham tw 4i ma didm ra bat can ludn. Phan trng ctia toi luén ludn la sy gidn di.

Scott cau mat, cdc nép nhin nhw dong han lai, chang sang giong:

— Roi sao0?

Chang ngang nhién di lai mé& td, tho tay vao trong gbc lay ra chai gin, réi mé nut nglra c6 doc
trng we y nhw Ian chang udng trwéc méat bac si Hoffman.

Thay diéu bo Ii lom nay, téi hoan toan mat binh tinh, gao ién:

— Théi ngay! M6t thang dién ciing c6 quyén cuwdi vao mat anh, Anh twdng lam nhw vay 1a hay
1dm sao, anh hung 1am sao! Ngu dai thi c¢6! Anh 13 mot van sT ¢6 tai, tai sao lai tw bop chét cai
tai d6 di? Anh sé chét, sé guc xuong, sé vat viedng nhw mot con ma. Sw nghiép cta anh sé tiéu
tan & dat nay, doi anh sé mat, khong bao gior ngdc dadu diy dwoc nita, anh biét chwa?

Chwa bao gior toi ddm nang loi véi Scott nhw vay. Chang ném vé phia tdi &nh mat o4n han cla



ké bi xtic pham nang né roi quay ngwdi bé vé phong riéng.

T6i dd suy nghi nhiéu réi, nhat dinh phai cé cach lam chang cai rwou. H6i & Chicago, anh ban
tré Arnold Gingrich ctia Scott kK€ cho t6i nghe vé mét thir thuéc ma y da dung dé ngan chan mot
van si khac cua to Esquire khoi dém ngay tdy lay. Chi cAn bé mét chit thudc vao rwou la nguoi
udng sé di dir va tir dé cx nghi dén rwgu la phat mira. Nhwng thudc nay c6 mot khuyét diém la
ldc méi bo vao thi regu khdng d6i mau nhwng chi mot 1at sau sé bién thanh mau xanh. Nhw
vay toi cAn hanh dong that khéo va mau le.

Mot ké hoach hanh dong dwoc diéu nghién can thin...

Ho6i ndy dang c6 tran ndi chién tai TAy Ban Nha, mdi dém radio déu loan nhitng tin s6t déo va
Scoit say mé theo doi. Cr khoang ngoai mwdi mot gior mot chit, sau khi ban tin chim dt,
Scott thwong mo xudng bép md tu bat dia 1y ra mot chai gin va tu vai hoi ré6i méi yén tri di
ngu. Cudi tudn doé t6i xudng phd mua sau chai gin vé dau dwédi bép. Pén toi, téi ndp dwdi bép
cho dung lic ban tin sap chdm ditt méi le lang d6 voi bot mot chai gin € muc regu ngang véi
chai chang uong d6 , réi bé thudc vao va danh trao véi chai trong ti. Sau do téi ndp trong
phong an, hdi hop chd doi. Nhung mot ldc 1au sau van chang thdy Scott du, tdi voi va chay tdi
ta ki€m soat lai chai rwou, chit rrou da bién thanh mau xanh lo. T6i 14p tirc theo cach cii thay
mot chai khac vao ti roi lai chd doi. Va cir thé su Ian thay ruou, sdu Ian hoai cong, Scott vaa
bién biét trén nha. Khong hiéu anh chang dang 1am gi ma lau thé? M6i Ian thay rwou 1a mot Ian
tim dap mudn bé nguc, chi so anh chang vao bat qua tang thi that 1a é. Gior day chi con lai mot
chai gin duy nhat, chinh la chai ctia Scott dé€ trong tu tir du, danh phai danh van bai chot vay.
Lan nay tdi cho thudc vao chai, dit lai cho ci, roi tré vé phong minh. Nam trén giwong, toi 1dm
nham suy tinh, c6 thé chang xuéng bép udng rwou trwdc khi regu do6i mau; ciing c6 thé chang
khong bat den bép, dirng udong riou trong bong tdi va khong nhan ra diéu gi khac la.

Ntra khuya dém dd, Scott mo sang phong toi, tay cam ly requ diy, vé mat ngo ngo ngan ngin:
— Ky ghé em 01, rrgu gin nay man xanbh.

T6i chot rung minh hoang hét vé viéc lam ré dai ciia minh:

— Anh, dirng uéng! L& ra c6 chat doc...

Scott dwa mat nhin toi roi chang néi chang rang dwa ly 1én miéng n6c mot hoi can sach va tré
got vé phong.

Suot dém do téi nhw nguwdoi ngoi trén dong than héng, cir vai phit lai rén rén qua phong Scott
nghe ngéng xem chang c6 con thé khong. La thay, nhitng vién thu6c ching cé cong hiéu gi,
Scott khong chét va ciing chang bo ruou.

Thé r6i ngay thang dan troi...

Mot ngay dep troi thang tw, Scott tam su vdi toi:

— Anh d3 bat dAu viét cudn ti€u thuyét ma anh 4p  tir 14u.

Chang da mwén mot c6 thw ky riéng tén la Frances Kroll, mét nit sinh vién vira tét nghiép dai
hoc c6 cap mat den va dang ngwdi manh khanh. Khi Frances t¢i xin tuyén dung, nang gap Scott
trong chiéc 40 choang tim bac mau va miu but chi mudn thud giit tréu vanh tai. Scott da
"quay" nang toi boi, hoi nhitng cau that héc bta c6 tinh cach méc hong. Cling may chang luén
ludn gitr dwoc giong ndi 6n ton va nu cwdi that twoi nén Frances khong dén ndi ndi déa bo ra



Ve.

Sau khi Frances tra i théa dang cac cau hoi, Scott noi:

— Liéu tdi c6 thé tin twéng dwoc c6 khong?

Chaag giai thich rang chang dang viét mot cudn sach vé bé mit that cua Hoilywood, vu nay
khong thé tiét 16 cho ai biét dwoc. Chang bao:

— To6i khong thé tin twédng dwoc nhitng ngudi Iim mdém nhw miy cd thu ky tai cic phim
trueong. Cac nang dé toi ngay khdo chuyén véi ban beé vé tai cd nhitng viéc minh dang lam. Vu
viét sach cua toi cin phai gitr tuyét doi bi mat. Néu cd lam viéc vdi toi, yéu ciu cb luén ludn kin
miéng, nhat la d6i véi may nang thw ky cla cac van si khac.

Frances nghiém trang hira, Scott c6 vé hai long. Chang nhin c6 gai mot l1at réi quyét dinh thir
thach nang mét lan chot:

— T6i mudn viét tén co trén gidy dé€ dé nhé. Co6 1am on 18y cho toi tap gidy & chiéc ngin kéo
trén cung kia.

Frances nghe 1&i, ra m& ngan kéo va bat gip nim sau chai gin diy ap. Trong khi d6 Scott cham
chti theo doi nét mit nang, thay kliong c6 gi bién doi, chang gat gu dac y.Nhw vy la nang khéng
thuéc ddm dan ha con gai cam thu ghé tdm bou dan 6ng uéng rwou, Nang cé thé xai dwoc.
Thwc ra Frances ciing chdng wa gi miy tay be bét, nhung khi thdy may chai rwou nang chi
twdng & day sap co t6 chikc tiéc tra nén chang to vé gi. K&t qua nang dwoc Scott vui vé thiu
nhan.

Tlr d6 moi ngay Scott doc modt doan dé Frances danh may, Chang thich doc cac 161 d6i thoai roi
tw tay viét thém cac doan k& 1€, Tuy van con udng rwou, chang da té ra tu kiém soat dwoc ban
than. Chang bdo chang dang ¢ gang d€ moi ngay chi uéng mot chai bia thoéi, nhung chwa biét
dén bao gio* m&i thwe hién dwgc. Riéng phan toi, toi cling da tw nguyén sé lam ngo trwedc nhirng
con say cua chang, coi nhw khéng trong thay, nhung thuc t€ diéu nay khong dé dang nhuw toi
twdng. TOi bit chang phai thoa thuin rang nhirng lic chang say tdi c6 quyén d4u chia khoa xe
hoi ctia chang di. T6i khong mu6n chang lai xe khi chan tay quo quang, cling khong mudn
chang khat khir méc vi rat hang xap nam chuc dé la ra thuwdng cho dam boi ban nhw chang
tirng 1am. Ngoai cach d6 ra toi chang biét lam gi hon. Téi thwong chang, mudn chang bé han tat
x4u, nhung phai bé tay. Hinh nhw & trén doi chang c6 gi toan ven, théi thi danh vui v&i thuec tai,
c6 hai l1ong trong n6i ngdm ngui. Hy vong rang nh& cAm but lai chang sé Ian 1an b6 dwoc rwou.
Nhung troi chiang chiéu 1ong nguoi. Thoi gian nang né troi dé lai diu vét tdn pha trén co thé
Scott. Bénh phéi cta chang tai phat, dat diu theo nhitng con sét dai dang, mo hoi dém va
nhirng tran ho khan. Chang nho bac si Lawrence Wilson diéu tri va mwén y ta vé ngay dém san
s6c. Nhung thay vi tinh duwdng, kiéng khem, chang lai néc rugu khde hon bao gitr hét, moi ngay
it ra cling ntra lit. C6 thw ky Frances c6 thém cOng tdc méi: moi tuAn mot Ian nang gom gop
nhirng chai khong bé vao thung xe va loi dung dém t6i dem liéng ching xuéng dong nwéc sau
tham dwdi ddy vuc Coldwater. Scott khong mudn ai trong thiy nhitng chai lo ndy nam ngdén
ngang trong dong rac ctia Trai Bung Phé..

Budi sang hom dd, sau mot con s6t nhe va mot dém tran troc, Scott thirc day véi ndi hodng
hot: hai canh tay khéng sao clr ddng dwoc. Thuc ra hai tay chang khong phai bi té liét ma chi bi
vudng bdi chiéc 4o ngu thung thinh. Vi dnh hwdng cia thudc va tinh trang mét moi nira mé



ntra tinh, chang da lo m¢ cam thiy doi tay khéng tuan linh minh. Chang la hoang:

— Hai tay toi sao thé nay?

Co y ta voi va bwdc vao:

— Ong Fitzgerald, ngay d6 da téi roi sao?

Scott todt mo hoi, tron mat:

— C0... CO noi sao? Ngay gi da t&i?

Coytadoa:

— Thi c4i ngay ong bi té liét ch con ngay gi nita. Udng rwou lam 1a chic chan bi liét.

Scott diéng nguwdi, ndn ni ¢6 y td moi bac si tdi ngay trwde khi qua mudn. C6 y ta gt ddu mim
cuwoi bi mat va di goi dién thoai.

Pau day bén kia co tiéng bac si Wilson:

— Sao, c¢6 di 1am dung theo 1o tdi didn ha? Ong ta c6 vé hoang 1dm ha? Tét IAm. Bio véi ong ta
toi s€ t&i ngay nhé.

Trong khi cho doi, c6 y ta khéo 1éo g& dbi tay do bi viedng cuia Scott, va chang thé phao khi
bong cdm th4y hai tay van con stt dung dwoc, chang nghi ngd gi hét.

Bac si Wilson tédi va tham bénh cho Scott rat k. Sau d6, 6ng lam b nghiém trang danh don
tam ly:

— Nay Scott, anh thay khoéng, rwou rat nguy hiém. May ma lan nay anh chi bi té cong trong
chdc l1at, nhung néu anh con tiép tuc udng, tdi ddm chic hai tay va ca hai chin anh sé liét ludén
suot cudc doi.

Scott biu moi, gié giong li:

— T6i coc can. Luc do chi viéc cho mot vién dan vao dau la xong.

Bac st Wilson cuoi:

— Khong dé nhu anh twdng diu. Lic d6 tay ddu d€ anh cAm sung? Dang 1€ anh phai cdm on
troi phat da cdnh cdo anh lau nay dé biét dwong ma tranh.

Tt hom do, Scott khong dam s¢ dén rwou nira. Hinh nhw chang khiép via that r6i. My thang
sau, chang viét thu cho Scottie, trong dé cé cau: "Ba da trdi qua mot con khiing hoang than
kinh ghé qua con a. Hai canh tay ba suyt bi liét... "

Tuy nhién l¢i him doa cta béc si ciling chi 1am Scoit so hai {t 1au roi chirng nao van tat dy. Hang
tuan co thw ky lai cé dip ché vo chai di liéng xudng khe nwéc viee sdu va toi lai ¢6 dip mat an
mAat ngd vi lo 1dng. Tinh trang nay kéo dai mai khién t6i hét chiu dung ndi, tinh tinh tré nén
that thwong, hét kéu gao noi gidn lai dén khoc 16c ti té. Nhiéu khi cd miy ngay lién téi khong
thém nhin mat Scott.

Cé6 1an vi qua gian Scott, tdi bd vé s6ng tai cin phong ma hai dira mwén dudi phé. Pwoc ding
mot tudn thi Scott goi dién thoai cho téi. Liuc dé 1a bon gior dém, chang bao chang c6 ddc qua.
Sudt tudn roi c6 thw ky khong téi vi chang da dan chi khi nao chang goi méi dwgc téi. Buon qua
chang da ti ti hét chai no dén chai kia va bay gi¢ chang dang udng thudc gia rwou. Chang noi:

— Anh sap hoan toan tinh téo lai roi, Sheilo a, Anh néi that d6, khong tin em thir dén ma xem.



Anh ciling da goi c6 y td nhuwng dén sang cd ta m&i téi dwoc. Anh uéng nhiéu thudc qua, buén
ngu kinh khing, chi s¢ lat nira cd y t4 dén sé chang c6 ai m& cla. Vay em téi day vdi anh nhé,
canh chirng dum anbh.

Tuy chwa hét gidn, t6i cling voi vang khodc thém chiéc do lanh va lai xe vun vt trong bong toi
chap chon va nhitng ngon gié cat da cta lic ntia dém vé sang. Hét doan dwong hon ba muoi
ciy sO, chin tay té cong, t6i gwong mé khod bwédc vao nha va thiy Scott thiém thiép trén
giwdng. Toi ngdi ghé xudng bén giwdng, chang md birng mat va mim cwdi that nhe. Khuén mit
chang anh 1én vé héi hin. Su6t miy tudn qua chang da lam bao ngwoi xung quanh au lo diéu
ding. Giong chang buén budn:

— Em tha 16i cho anh. Sao em lai khong dén v&i anh? Nttra dém bi anh danh thirc day, mat giac
ngu, em c6 buén anh khéng?

To6i nam 14y tay Scott, mudn néi véi chang rang chang bao gior tdi budn chang diéu gi, chi mong
sao chang biét nghe 101 t6i, hiy bé han uéng rwou d€ con bénh chéng lanh.

— Em sé rat mirng néu anh bo dwgc rwgu. Anh con udng rwou ngay nao la strc khoé cia anh
con bi de doa ngay d4. Chac anh ciing nhan thiy chi vi rerou ma sinh ra bao diéu rac rdi?

Scott gt dau.

— Phai, anh biét.

Chang rat cdm dong khi t6i hira sé ngbi bén chang dén ldc c6 y ta téi. Chang so c6 doc. Hai dira
nho to tro chuyén cho dén khi &nh binh minh bat diu leo 1én ctia s8, nhitng chii chim thic giic
liu lo ca trén cay, trén mai nha, trwdc cra.

— DPE& em xudng nha kiém cai gi cho anh diém tAm nhé, Chac cd y ta cling gin t&i roi.

N6i xong toi dirng day bd xudng bép. Khi di. ngang chiéc td dwng chén bat, t6i dirng lai mot
chut d€ nhin lai birc hinh quen thudc cta tdi do chinh tay Scott 16ng khung va dit ngay ngin
trén mit td. Mat toi chot li€c vao mot ngin td md hé va todi gidt minh trong thly mot khiu sting
luc phtt hor bang chiéc khan tay. DA c6 Ian Scott ké cho tdi nghe vé khiu sting clia chang. Chang
da mua né & Baltimore vi hoi d6 chang s6ng tai noi héo lanh, trom cuwdp luén ludn rinh rap. T6i
rung minh thdm nghi, chang sag swa téi ngay, khéng thé dé chang git siing dworc. Theo phan xa
tw nhién tbi dua tay chop 14y khiu sting, nhung Scott bong It It xuat hién:

— P& no d6 cho anh.

Va chang nhay t¢i doat lai sing. Hai di¥a giang co mot hoi va cing nga xuéng dat.

— Tra lai cho anh!

Scott la 16m 1am tdi hoang nhung tay t6i van bau chit 14y ba sung.

— Khéng, em khéng trd. Anh khong dworc gitr sing. Anh uéng nhiéu rwou qué, cé thé anh sé...
Scott quic mat, vung vy nhw nguoi dién. Chang vira 1au nhau chwri thé vira ¢d strc cay nhitng
ngon tay tdi ra, nhuwng cang dau dén t6i cang quyét khong budng. Cudi cung, chang gam l1én va
giadt manh, sat che co sing lam ngon tay tdi rach toac mot miéng va con gian kéo tdi lam toi
choang vang. Bao nhiéu strc lwc don ra doi tay, toi hAt manh khau sting vang vao twong va hét:
— P34, anh mudn thi 14y di! Thich tw tir thi ctt viéc, d6 vii phu! Anh tuwdng tdi cAn lam ha!

ROi tdi rut canh tay phai vé, dung hét sirc binh sinh xang vao mat chang mot bat tai nay Ia.



Scott thut lui drng nhin t6i bang vé mit cuc ky c6 quai. Luc dé to6i hoan toan khong cé y niém
gi vé hanh déag minh da l1am. Con gidn van con chwa h3, tdi mang chang nhw tat nwéc:

— Anh mudn lam gi thi mac xac anh. Anh khong dang dé t6i lo, khong dang gi hét. Khéng hiéu
sao toi lai ngu dai nhw thé nay. Téi da bo qua co hdi rat chan khéi viing nwéc ao tu, tir choi moi
twong lai twoi dep dé vé véi anh, phi pham doi minh trong tay mot tén say rwegru nhw anh!

Bat khéc nirc né, toi chay ao ra xe, ro6 ga phong nhw ngwdi mat tri, Nhitng luéng gié mat rwoi
ctia budi ban mai ciing khéng lam téi tinh tdo chut nao, Vong qua swon nidi chénh vénh, mot
bén la vuc tham, tdi van khong gidm tdc do. Tiéng may xe hoa lan tiéng long thon thirc:

— Minh sé& khéng bao gi¢r thém nhin mit hdn nira. Khong bao gi¢. Can quai gi, téi gi minh phai
chiu dung mai...

Nhung chi qua mot ngdy mot dém ngan ngui, nhirng ndi tic gidn trong 10ng nhw qua béng xi
hoi. Tw tradch minh sao qua nong néi. Scott la mét ngwdi say, chang dau con sang suot dé kiém
soat hanh dong cda chang. Minh téi dé dé an ui chang chr dau phai dé giy véi chang. Tai sao
minh lai c¢6 thé néi v&i chang nhitng ciu can tau rdo mang nhw viy? Trwa hém do, long tu ai
gac qua mot bén, tdi dién thoai cho Scott. Cu tra loi cla ccd y ta la cd mot tiéng sét:

— Ong Fitzgerald di Nitu U'éc sang nay roi.

Con gian dit & dau lai un un kéo téi. A ra thé, hdn ddm bé roi téi dé vé véi Zelda, Puoc 1dm, hay
chéng mat cho xem ai can ai cho biét! Cach diy may hom dao dién lirng danh Cecil B. De Mille
ngo loi moi toéi di Omaha xem chiéu thir phim Hiép Héi Thdi Binh Dwong, toi da tir chéi vi tuy
dang gian chaug t6i van khong n& bé di xa vui thi mdt minh. Nhung gior day chang con gi
quyén luyén & Hollywood nita, tdi nhic dién thoai bdo cho Cecil biét toi sé di véi dng.

Cudc di choi la mot liéu thu6c an than gitp t6i 1dy lai dwoc sw quan binh ctia tri 6¢c. Nhitng cudc
hoi hé pha phach tai Omaha lam t6i khong c6 thi gio dé nghi dén chuyén budn. Pi dén dau
thién ha ciing ti€p dii toi nhw mot nhan vat quan trong khién nhiéu lic toi tw hdo rang minh da
lam nghé viét bao. It ra t6i cling c6 mot nghé, viy ma by lau nay vi ai tdi da coi thwong né, bo
bé nod. Anh Scott of, anh mudn di dau thi di, em khong can anh nira.

Thuwc ra t6i da tw doi long. Trong khi moi ngwdi con lwu lai Omaha dé xa lang thém may ngay
thi toi lang ling bo vé trudc, vé téi Hollywood, viéc dau tién 1a hoi xem Scott vé chwa. Cu tra
101 1am t6i that vong, va mai hai tuln 1€ sau Scott m&i c6 mit tai Trai Bung Phé. T6i dién thoai
héi chang, chi gitup viéc méi cia Scott tim cach chdi quanh: dng chi ban 1am; 6ng cht dang viét
sach; 6ng chi khéng thé tra 1o dién thoai duoc...

— Nghia la anh 4y kh6ng mudn néi chuyén véi t6i?

Pau day bén kia c6 tiéng ngip ngirng:

— Vang... dung thé.

Cau dap chdi tai nhung khong lam t6i gidn. Toi quyét dinh sé goi chang cho bang dwoc. Hai
ngay tiép theo t6i lai hoai cong, nhuwng dén ngay thi ba thi Scott dau hang. Giong chang lanh
nhat mién cudng:

— Anh goi lai cho em vi anh chot nhé rang em rat khd s& moi khi goi dién thoai cho ai ma
nguwoi do lai im luén. Anh khong muén ngwdi khac phai kho chiu vi anh...

Toi ngat 1oi:



— Anh Scott, em muén gap méat anh. Em t&i d6 gap anh ngay bay gio c6 dwgc khong?

Scott bang long, va chi mot 14t sau hai dira da ddi dién trén chiéc ban cong rong thénh thang
trong xudng khu vudn day hoa hong va nhirng coc rao trang toat. T6i mé 101 xin 16i:

— Em xin 16i anh vé cdi tat bira hdm d6. Thuc ra em khong c6 y, ca nhirng 11 néi doc dia kia,
em cling khong c6 y. Chac anh ciing hiéu ro diéu dé, phai vy khong anh?

Scott hoan toan diém tinh:

— Chung ta hay quén chuyén dé di.

Mot gidy yén lang.

Scott chot Ién tiéng:

— Anh da nap dan khau stng do roi.

Vira néi chang vira cham chti theo déi nét bién doi trén khuén mat téi, réi dot nhién chang pha
ra cudi va birc twong ngan cach hai dira vut bién dau mat...

Thé roi Scott ké cho tdi nghe thit ti mi vé nhitng viéc chang da lam trong khodng thoi gian xa
cach. Trong khi chang n6i, d6i mat chang ludon ludn 4nh Ién vé ranh manh khién t6i nira tin nira
ngo.

Hom do, Scott gidn t6i khong biét dé dau cho hét. Chang lap tirc tom gép quan do va bay di
Asheville tham vo. Sau d6 chang dwa vo di Cuba véi v dinh cat dit han moi diy dwa véi mién
dat phia sau lwng. Chang ké:

— Luc d6 anh chi la mot ngwoi say, lo thdn minh con chwa n6i chit dirng néi la phai sdn séc
thém mot ngudi khac. VAy ma khong hiéu sao anh vin dem Zelda theo.

Tai Hayana, Zelda bong dung ddi tinh, tré nén mot ngwoi mé dao, ldc ndo cling 1Am rAm khin
khira hay 1am bam doc kinh. Nang & li trong phong khong phit nao bwéc chan ra ngoai. Quanh
quin bén nang mai ciing chan, mét hom Scott roi khach san lang thang ngoai pho. Pén luc troi
t6i mit, chang lac vao mot dam dong dang td chirc da ga. Chang c6 chu y gi, chang & lai xem
thién ha tranh nhau danh c4. Sau mot hoi cai va dit cwoc om som, tran dau bat dau. Hai chu ga
vira dwoc tha ra da xong vao chém giét nhau tung birng.

— Théat 1a d3 man, mot con thing thé, cin xé con kia toi ta, mau me lénh lang, viy ma dam
nguwdi xung quanh van reo ho c6 vé...

Cubi cung Scott hét chiu dung noi, chang x6ng vao dwa tay gat hai cht ga sang hai bén giira
nhitng ti€ng la 6 clia ddm ngudi phan nd. Vai ké néng mau nhao tdi hanh hung, va Scott co gio
bo chay vira ding lic mdt qua thoi son phdong theo khién chang xinh vinh.

Khi Scott tit twdi chay vé dén khach san, Zelda dang ngoi trong béng tdi 1am ram khin nguyén.
Bi v0 nay, Scott hét ham xir la. Chang dwa Zelda 10 mo tré vé Nitu U'éc. Hai ngwoi tro tai khach
san Algonguin cta Frank Case (ciing la chd nhin can nha bai bién tai Malibu). K& dén day,
giong diéu khéi hai chua chat lai tré vé véi Scott:

— Em biét khéng, tai ddy bon anh dai ndo mot trn vui gan chét.

Scott da dip 16n véi mot anh boi, gy gb véi vo s6 khach khira, ban beé, va mot buoi sdng kia
chang thitc ddy thdy minh dang nam trong bénh vién, khu danh riéng cho nhitng ngudi say



rwou. Chang da tim cach thay doi y phuc va tron khoi bénh vién. vé dén khach san, khong gap
Zelda vi nang da tré lai dudng tri vién. Cudi cung Scott quyét dinh vao nam nha thwong it lau
dé chita bénh ghién rwou. Khi binh phuc, chang v vé Hollywood.

Mua ha nam 1939...

H6i nay Scott da lam cht dwoc chinh minh, rit it khi mém moi vi rieou. Hai dva téi tim lai dwoc
nhitng ngay ddm a4m bén nhau. Ngoai nhitng liic cdm cui sang tac, Scott tiép tuc viéc day toi
hoc. Chang sai c6 thw ky Franeces Kroll xu6ng pho tim mua cho t6i nhitng sach cii cé gia tri cia
Chaucer Cervantes, Melville, Balzac... Hodc dé giup t6i vira hoc vira giai tri, chang mua lam qua
cho t6i nhitng truyén dé doc cia Dickens, Sinclair Lewis, Thackeray, James Joyce...

Mua he ci thé ém dém tréi di r6i mua thu lai téi, Pa dén lic Scott c6 day du chat liéu cho cudn
tiéu thuyét ma chang hang 4p 0, chi con phai dic két nhitng chit liéu do lai thanh truyén la
xong, Cudn truyén sé mang tén Ong Twéng Cudi Cting. Te Collier's bang 1ong ding truyén nay
tredc khi xudt ban thanh sich véi dién kién Scott cho xem trwdc it nhat 15.000 chir ciia doan
m¢ dau. Néu hai bén théa thudn, cudn truyén sé duwoc dang lam tdm, mwoi, hay mwoi hai ky
tuy dai ngdn, moi ky hai ngan nam tram My kim. Nhw vy tdc phdm ctia Scott sé& cé thé mang lai
cho chang 30.000 My kim, s6 tién ma chang rit can dé€ trang trai no nin, vi ké tir khi nga bénh
va bé d& cudn phim tai Hanover, Scott chang ki€ém dwoc gi ngoai miy tram My kim do to
Esquire tra cho nhirng truyén ngin cta chang.

Vira lam viéc vira dwdng bénh, phin 1én cong viéc sdng tac cua Scott dwoc lam trong phong
ngl. Co thw ky mua cho chang mét chiéc ban viét nhé va ké sat bén giwong ngi cia chang.
Nhirng lic muén viét, chang chi viéc ngoi diy cam but. Chang viét rit hdng say, nhitng to gidy
vang thi nhau rét xuéng sdn nha chong chit thanh tirng dé6ng. Moi khi cAm but 1a chang lai xuit
than sdng v&i cAu chuyén, quén han moi viéc xung quanh. C6 lan Bac si Wilson mudn thir xem
strc tp trung tw twdng cua chang dén dau, d6ng lang ling bwdc vao phong va ngdi xuéng bén
canh chang. Ct¥ thé mo6t ngwoi cho doi con mot ngwdi mai mé suy nghi va ghi nhirng y tuwdng
ciia minh 1én gidy. Mot lic ldu sau Scott méi vieon vai va chot nhin ra c6 ngwdi ngoi bénh canh.
— A ha, chao bac si. Bac si toi lau chwa?

Bac s Wilson mim cwoi:

— Ciling mé&i day thoi.

Luc ndy Scott m&i d€ han but chi xudng va quay ra tan giu vdi bac si, tir chuyén Hitler dot kich
Ba Lan té&i chuyén vé vai tro cia thuéc men trong tiéu thuyét méi.

Cudn truyén da bat dau thanh hinh. M6i budi t6i, Scott doc cho tdi nghe nhitng gi chang viét
dwoc trong ngay. Chang doc duitt, tdi thuong suyt soa:

— Hap dan qua, thé rdi vé sau ra sao anh?

Scott ra vé bi mat:

— Truyén con dai. Mudn biét hoi sau ra sao xin dén nghe vao t6i mai.
T6i tirc mudn chét nhwng nan ni thé nao chang ciing khong chiu Ké.

Gitra nhitng ngay vui dé toi bat ngd nhan dwoc thw cda dng John Wheeler bao tin rang 6ng da
t6 chirc mot cudc du thuyét dai hai tudn 1 ma thuyét trinh vién chinh 1a t6i. To6i sé dai dién cho
Hiép Hoi Bao Chi My, ra mat ddc gia tai mot sd thanh phé 1on dé ké hét sw that vé kinh do dién



anh Hollywood. Scott tan thanh cudc du thuyét nay. Toi ciing hai long vi ngoai khoan tién hai
tram My kim cho moi bu6i néi chuyén, day 1a dip t6i theo kip Loueila Parsons ciy phong su
gao cOi nhit Hollywood hién ciing dang di dién thuyét cic noi. Toi sira soan bai néi chuyén
that k§ cang r6i dwa Scott phé binh. Poc xong, chang nhan mat:

— Hinh nhw em khong viét ding nhitng diéu em nghi, phai vay khong?

Duwéi nhan dé "Gior PAy La Lac Phai N6i" bai ndi chuyén gobm nhirng miu phéng sw bi hai,
nhitng gi dang xay ra & hiu trwong, nhung dai khai van chua thoat khoéi khung canh c6 hitu cia
Hollywood. T6i dwa ra mot birc hoa ctia thanh pho day du hodc nay, ké lai sw tich C6 Bé Lo Lem
qua hinh anh cda cac tai ttt man bac va nhirng vu lem nhem ngan nam bia miéng, Scott da nhan
ra s hoi hot ciia bai néi chuyén, téi tha nhan:

—Phai, anh no6i ding. Nhwng theo em day chinh la nhwng diéu ma thién ha mudn nghe.

Scott lic dau:

— Em nghi vy la sai. Nhw da c6 lan anh néi véi em, dirng bao gior néi diéu gi trai véi y minh
chi vi muén chiéu long ngwoi khac. Trong ldc nhit thoi c6 thé ngwoi ta thich nghe em néi
nhitng diéu dé, nhung roi ho sé nhin ra sw néng can cia bai néi chuyén, chang tim thiy & né
mot gia tri nao.

Scott chuyén sang giong thay gido:

— Bay gio’ em hay cho anh biét ai la ngwdi quan trong nhat tai Hollywood?

Toi dap bura:

— Cac nha soan phim.

— Khong phai. Nha soan phim c6 thé bi tai tlr bop chét, va tai tir c6 thé bi dao dién cho xudng
bun. Vay thi dao dién 1a ngwoi quan trong nhit. Em hay ké cho thinh gia nghe vé cac dao dién,
tat ca sw that vé ho.

N6i doan, Scott ngbi vao ban va bat diu stra chira bai néi chuyén cua toi. Pung ra Scott khéng
"stra chira" ma viét lai mot bai hoan toan mé&i. Sau d6 dwa hai tay chum dau doc lai tir dau dén
cudi.

— Em thay sao, bai nay kha hon ch?

To6i git ddu dong y va Scott trao xap gidy cho Frances dé cd ta ddnh may. Chang dan t6i thém;
— Em khéng can hoc thudc long nhung phai ghi vao 6¢ nhitng diém chinh. D€ thong sudt vin
dé hon, em nén tim doc thém tai liéu vé phim anh.

Nghe loi chang, to6i 6m vé mot 16 sach noi vé cac kj thuit dién dnh tan tién nhit, hoc thudc long
tén nhitng nguwoi dwoc giai Oscar trong su6t mwdi ndm qua, con du thi gior téi hoc thudc ca
nhitng bé phin trong mot chiéc may thu hinh dé phong khi cin t&i. Mot budi chiéu kia, toi di
cong chuyén vé thi thiy gitra phong khach c6 ké mot buc gb va hai chiéc gia nhac. Trong khi toi
di vang, Scott da 14y gb trong hAm rwou va hi huc déng chiéc buc rdi sai c6 thw ky di mwon gia
nhac vé lam "dién dan" dé€ t6i tap dién thuyét. Chang bao;

— Em ding trén buc kia, d€ bai dién van trén gia nhac roi doc thit cho bon anh nghe. Anh
khéng mudén khi em di dién thuyét, nhitng ngudi ngdi dang xa sé la 1én rang ho khong nghe
thiy em.



R6i chang ké ba chiéc ghé tai hién sau dé co thw ky, chi gitp viéc va chang ng6i lam thinh gia.
Tl chd toi dirng dén hién sau cach nhau mot khodng bép va mot phong an, it ra ciing trén hai
muoi thwdc. Sau khi dam thinh gia an toa, Scott la 16n:

— Xong roi, bay gior em doc di. Rang doc that 16n d€ bon anh trong nay nghe thiy nhé.

Toi bude 1én buc va bat dau gin c6 doc. HEt dong dAu tdi rang nhe rang cudi dé€ 14y long thinh
gia va che d4u sw ngwong nghiu cia minh. Scott gat:

— DPirng 1am thé! Em 1 ngwdi c6 da thAm quyén dé ndi vé Hollywood, em 1a Sheilah Graham,
phai tw tin, khong viéc gi phai déng kich nhw viy. Thinh gid dén dé dwoc nghe em ndi chk
khong phai dé phan xét em. Khéng cin phai 14y long ho mét cach gia tao. Biy gi¢ lam lai ti
dau.

Vang loi chang, toi bat dau doc lai, hai mat dan vao trang gidy, khong mot lan ngwdc 1én. Giong
Scott lai tir sau nha vong 1én:

— Ngang mat 1én, Sheilah. Phai nhé rang trwedc mdt em con cé nhiéu ngudi. Em c6 khudn mit
dep cang cin phai nging 1én luén luén dé thién ha chiém ngudng.

T6i lam theo l&i chang va bai néi chuyén tré nén "cé hon" hon trwéc. Pén nhitng doan hai
huwéc toi ké bang giong that tw nhién, va dam thinh gia ba ngudi bat cwoi thich thia. Khi bai noi
chuyén chdm dut, tiéng vo tay bép bop ndi 1én. Scott gio tay xin phat biéu y kién, toi gat dau
moi. Chang dirng 1én héi:

— Thuwa c6, nghe néi Shirley Temple thudc vé giong ngwoi chim chich bé hat tiéu, c6 ding nhw
vay khong?

Scott tirng khuyén t6i khong bao gi¢r dwgc cwdi du cdu hdi ciia ngudi doi dién cé ngé ngan dén
dau.

— Thuwa 6ng, c6 nhiéu nguwdi don nhw vy nhung theo chd téi biét thi diéu dé sai. Thuec ra,
Shirley 1a mot ¢ gai nho nhan dé thwong, chi phai cai hoi khon trudce tudi.

Scott c6 vé hai long:

— Cam on c6 Graham.

Va chang ngo6i xuong.

Hom to6i 1én dwong, Scott tiang tdi chiéc cap dung gidy to cia chang "dé 1y hén ", va chang hon
toi tam biét. Chdc chang khong hé biét rang toi da lang lang viét mot chic thw d€ lai cho chang
tit ca nhitng vat s& hitu cda toi, vi ra di lAn ndy tdi sé phai virot qua may muwoi ngan dim bang
dwong hang khong, chuyén rui ro lam sao biét truwérc.
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Ngan tring xa cach ma lic nao t6i cling twéng nhw gang tac c6 nhau, Moi nofi toi téi déu cé san
mot birc dién tin doi cho. Scott @ nha nhung tam tri chang luén theo sat toi, nwong theo buwéc
chan toi d€ gwi t&i nhirng 10 khich 1& an Gi. Cudc du thuyét kéo dai hai tuan 1€, qua bay thanh
ph6 1on, bat dau & Nitu Udc va chAm dit & Kansas City.



Mic du da dwoc Scott dwot trudc, sudt budi ndi chuyén dau tién, mat téi khong ldc nao roi
nhitng trang gidy. Dién vin chdm dut, cir toa chiang néu 1én y kién nao. Vé téi phong, tdi nhan
dwoc mot birc dién cua Scott:

Hém nay Kenny Washington chay rdt hdng,

Di xem mot minh nhé em ghé.

Scott

Kenny Washington la ciu thd da den khét tiéng ctia doan ciu UCLA. Nhitng budi chiéu thir sau
Scott thwdng dwa toi di xem da bong dé€ c6 dip hoan ho cau thi da den nay va tim hiéu nhirng
chién thuit mé&i mé trén san cé.

Tai Cleveland, budi néi chuyén cua tdi twong d6i thanh cong hon. Thinh thodng to6i cé thé roi
ban thao d€ ngwdc mat nhin thinh gid va mim cwdi mot cach tw nhién. Lau lau tdi con "cwong"
thém vai cAu hai hwdc y nhi. Mot Ian nira tdi nhin dwoc dién tin ca Scott nhic nhé vé cach an
noéi tredrc ddm dong. Tai Louisville, birc dién gdm nhitng loi 4n can khich 1é:

Cd nwéc dang theo doi em. Rdng 1én nghe. Nghi ngoi gidi tri nhiéu. Bon anh déu hét minh ting hd,
ky tén: Constance, Louella, Hedda. Nhé em kinh khting.

Scott

Tai St. Louis, bai dién van ctia t6i s6ng dong han 1én nhd dong chir clia Scott:

Dém tirng phtit cho liic em vé. Mong em rdt nhiéu, rdt nhiéu, rdat nhiéu.

Scott

Tram choét Kansas City danh dau sw thanh cong ruwc r& cda tdi. To Kansas City Star cr nguoi
dén phdong van va in hinh tdi trén trang nhat kem theo nhitng 1&i khen nivc né. Toi tw biét minh
da ndm virng dwoc ki thuat dién thuyét: ngirng lai khi cin, pha thém nhiing cau hai hwéc ding
ldc, dwa thinh gia tir ngac nhién nay dén ngac nhién khac. Khi buoi néi chuyén chim dit, c toa
v0 tay mot cach chan thanh. R6i mot ngwoi dan ba dimg 1én dit ciu hoi:

— C6 phai Shirley Temple téc vang khong?

T6i tra 1o toc cd ta hoi ndu nhung phai nhudém thanh vang cho hop véi cac cudn phim, sé di
toi biét diéu nay vi toi thwong gap hai me con Shirley tai my vién.

Mot nguwoi khac hoi:

— Con Loretta Young ngwoi ngom ra sao?

Toi van nhé 1oi Scott ddn phai tra 101 that dang hoang du cu hoi ngd ngin dén dau.

— Loretta la nguoi rat quyén rii. Co6 ta c6 mot bé ngoai luén luén hoa nha vui twoi Toi chwa
tirng thay c6 ta noi gidn bao gi¢. Pung la mot nit minh tinh toan ven,

Nhén lac hirng chi toi tiép ludn:

— Nhung di nhién t6i khong thé hiéu ré vé Loretta vi toi cling 1a dan ba nhuw ¢6 ta. Viy néu quy
vi thwe sw muon biét bé trong ¢6 ta nhw thé nao thi nén hoi mét ngwoi dan 6ng.

Toi nglrng ndi vi chot nhan ra sy yén ling khac thudong trong hodi trudmg. Bong co tiéng cudi ré
va clr toa hoa theo ram ram. Thi ra ho da c6 y hi€u chi bé trong mot cach méo moé. Téi ngwong
chin nguwoi, buot miéng:



— Troi dat oi...

Clt toa cang cwdi to hon nita. Pén lic moi ngwoi ding diy ra vé, trén mit ho van con phang
phat nu cwdi chwa dirt.

Trwdéc khi 1én phi co t6i hom d6, tdi dién thoai cho Scott, hédn hé khoe véi chang vé sw thanh
céng, bit ngo trong budi ndi chuyén vira roi. Ping ra, cang di xa vé phia tay, téi cang git hai
dwoc két qua tot dep hon. Scott khen:

— Hay lam! Anh d bdo ma, thé ndo em ciling sé thanh cong.

Nghe giong chang cé chiéu khac la, toi tw hdi phai chang chang uéng rugu?

Scott ra phi trwedng dén tdi, mirng mirng thi tdi, tha hd k& cho nhau nghe nhirng néi nhé nhung.
Chang c6 nhirng ctr chi hoi khac la nhung t6i khong dé y vi chinh t6i lic d6 dang say men chién
thing. Sau khi diém tAm, chang dua t6i vé can phong dudi phd dé ngu bu cho chuyén bay dém.
Vé Hollywood da duwoc may ngay. Mot budi sang toi tinh co gié tor The Hollywood Reporter ra
xem va bat gap trén trang nhat mot bai xa thuyét ky tén W.R. Wilkerson. Y chinh 13 chi béo va
cling 1a chd nhan 6ng cua nha hang danh tiéng Trocadero ma t6i di dem Ién mat sat trén mat
bao tir hoi téi méi téi Hollywood dwoc may tuan. Co 1€ y nhé tédi thu xwa, mwon dip nay dé tra
daa.

Poc téi dau long toi s6i suc téi do:

Hai cudc du thuyét vira dwoc thwe hién béi hai niv ky gid dién dnh 16i lac — Louella Parsons va
Sheilah Graham — qua cdc dia diém quan trong trén khdp nwéc My da gdy dnh hwéng rdt tot
cling nhw rdt xdu cho nén dién dnh Hoilgivood.

Di nhién cé Parsons la ngwdi hdu thudn cho nhitng ngwdi lam phim... Cé rdt xitng ddng sw khen
ngoi, cdm on va giup do. Nhung trweong hop cua Sheilah Graham thi hoan toan trdi nguorc.
Wilkerson trich mot doan trong bai twong thuit ctia JackMoffitt tir Kansas City giri vé (phéng
vién nay khong hé dw buoi n6i chuyén cia toi, chi viét theo loi ké lai ciia ngwoi khac):

Shéilah Graham ldnh hai tram My kim dé ditng mét budi téi tai Hji Qudn Phu Nir Kansas City.
Néu biét trwdc cé ta sé ndi gi, chdac cdc phim trwong da trd hai ngan My kim dé cé ta & lai
Hollywood, tha chiu tén tién con hon bi dim sau lwng. Bai néi chuyén gom toan nhikng loi x6 xién,
tré khong tha gia khéng thwong. Ngay cd me con Shirley Temple ciing bi béi méc la nhuém téc
deu dau...

Wilkerson viét tiép:

Cudc du thuyét ciia c6 Graham do nghiép doan ky gid Hiép Hoi Bdo Chi Bdc My té chirc. Thdt la
khéi hai khi Hiép Hji nay vira nhdn ddang qudng cdo phim dnh vira cho ngwoi chwvi béi phim dnh...
Toan thé Hollywood, tdt cd nhitng ngwoi soan phim, sdn xudt, tai tir va dao dién hdy néi cho cé
Graham biét 16i "xé xién " ctia cd ta khéng thé chdp nhdn dworc, va gici ldnh dao dién dnh ciing
nén cdnh cdo cdc to bdo lién hé dirng tiép tuc choi tro KHONG DEP nay nita...

Bang giong nghen ngao tdi dién thoai ngay cho Scott, doc hét bai bao cho chang nghe. Chang la
l1om:

— Tui n6 c6 thé hon nhu viy sao? Sheilah, em dirng hanh dong gi ca, d€ mic anh. Anh sé bat
chting phai xin 16i va rut lai nhiing 1o hon xwoc dé.



T6i chi con biét nirc né:

— MaAy cai ldo troi danh do...

— Em durng lo, hay cho xem anh hanh dong.

No6i dirt, Scott 14y xe phong mot mach xudng phé mua mét to The Hollywood Reporter d€ doc
lai bai bao. Vai phut sau chang dién thoai cho John O'Hara:

— Cau da doc nhitng loi ha nhuc Sheilah trén to Reporter chwa? That la v6 y thirc. Sheilah da
larn mot viéc hop ly, vdy ma thang cha Wilkerson ddm mat sat nang. Nay John, t& sé thach diu
vildo ta, cu chiu theo 1am h4u thuln cho té khong?

O’Hara tim du moi cdch khuyén nhu Scott khong nén néng nay nhw vay, va lai thoi nay nguoi ta
khéng con choi tro "thach ddu" nhw hoi xwa niva. Nhuwng Scott van khing khiang:

— Khong, té nhat dinh roi. Lio mudn chon thit vii khi gi cling dwoc. Cau bang long di cung v&i
to khong?

O’Hara tra loi khong. Scott lau nhau:

— Puoc roi, khoi can chii may. Tao sé& goi Eddie Mayer, hin 1a tay chiu choi chic s& khong bo
roitao.

O’Hara voi vang goi truéc cho Eddie, bdo cho han biét Scott sap ra di lam chuyén dién. Nhung
thay vi ri Eddie, Scott m6t minh lai xe thang t&i toa soan bao The Hollywood Reporter & dai 16
Hoang Hon, x6ng vao phong khach va oang oang goi tén Wilkerson ra noi chuyén. Vién tho ky
cho biét Wilkerson da di khoi nhung Scott van khong chiu bo vé ngay. Chang di di lai lai trong
phong v&i dang diéu nghéng ngang ca tiéng dong ho sau méi danh long ra xe.

Sau khi nhan dwoc cd dién thoai cia Eddie cho biét Scott dang "hung hiang con bo xit" nhat
dinh doi giét ldo Wilkerson, t6i voi va di kiém chang. Téi toa soan khong gap, tdi phong xe
dubi theo chang va khi téi Trai Bung Phé thi chang cling vira vé dén. So chang néng qué hoda
liéu, toi lwa 1oi khuyén nht, bao cho chang biét tin t6i da nho chia bt to Kansas City Star can
thiép, 6ng ta hira sé dién ngay cho Wilkerson dé phan doi loi vu khong cia ljo ta.

Mai t&i bay gior téi méi dé y thiy cr chi cia Scott c6 vé bat thwong. Thuwc ra chang dang cé
chuyén budn, nhirng 1&i than phién cla tdi cang lam cho chang thém phan chi. Chang di udng
rat nhiéu rweou d€ nung niu ndi budn khong noi phat tiét. Cach day it ngay chang da hoan tat
chwong dau ctia cudn Ong Twdng Cudi Cuing va gii cho to Collier's. Chang da nén nong dén do
bat c¢d thw ky phai 14i xe dem ban thao ra tin phi trweong dé gti di cho le. Nhung chwong dau
nay chi gom sau ngan chit, chwa di s6 mwoi lam ngan chit ma té bao doi hdi. Két qua 6ng chu
but tin cho chang biét chwa thé c6 quyét dinh dit khoat, sé chd dén khi chang giti thém. Tic
gian 1an thit vong, Scott giri ban thdo thi nhi cho to The Saturday Evening Post, nhung ho ciing
chi ttr ch6i khéo.

That 12 & ché. Hai t& bAo ma trwdce kia tirng 14y 1am vinh hanh m6i khi dwgc dang bai clia chang
gior day déu tir chdi. Noi tuyét vong khién chang chua chat:

Ho da cho F.Scott Fitzgerald ra ria. Anh da hét thoi that roi. Du anh viét gi ho cling coi la d6
bo.

Mot IAn nira Scott tim quén trong men ruou, khong gi ngan can noi chang. Frances va t6i déu
khan treong, tim cach gbi ki khau sing ctia chang va dau trong ket ti bat dia & gbc bép.



To6i hom d6 toi vé dén Trai Bung Phé thi thiy Scott dang bu khi véi hai ga la hoac. Ding 1a hai
tén vira moéc dudi cong 1én: ngudi ngom do day, ddu téc bom xom, say khwét. Scott cling dang
lé nhé ép mo6t ga phai nhin mé& quan 4o gobm so mi, ca vat va khan tay ctia chang. Con g kia da
om san hai bd vét dit tién ma chang da may tai tiém Brook Brothers.

Thay tdi bwdc vao, Scott khoe da gap hai "6ng ban " tai dai 10 Ventura. Ho ng6é y muon di nho
xe chang va chang da modi ho vé nha nhiu choi. Toi nghiép, hai ngwoi déi 14 va chang cé dwoc
mot tAm o lanh...

Khong can nghe tiép, tdi cling hi€u hai ga kia thudc hang ngwoi nao. Téi quac mat:

— Hai 6ng ban c6 nghi rang nén di khoi chd nay ngay khong? Va dirng quén dé lai cac quan 4o
cua ong Fitzgerald.

Scott tron mat:

— Ua, sao vay? Anh di bao ho 1a ban ctia anh ma.

Hai ga lwu manh nhin t6i cwoi cAu tai, nhung toi van tang 10

— T6i bao hai ngwoi d€ mé quan 4o dé lai roi di ngay... c6 di khong thi bao.

Scott Ién mat:

— Plrng ndi giong d6 véi ban anh. Chinh em phai di thi c6. Ho 1a ban anh, ban ¢6 tri, ho cé
quyén & lai.

Chwa bao gio Scott ddm néi mot cau sdc mui ham doa véi téi nhw vay. Nhw Iiva d6 thém dau,
toi quat:

— May nguoi khéng di phai khong? Puoc, dé toi goi canh sat téi ndi chuyén véi may nguoi.

Thay vé cwong quyét cta toi, hai ga lwu manh riu riu d¢ mé quan 4o xuéng ghé va néi véi
nhau:

— Ba chu bao di thi minh di vay.

Quay sang Scott, mOt ga vay tay:

— Tam biét nhé, 6ng ban cé tri.

Roi hai ga dit nhau di thiang, bd mic Scott nhin theo v&i bd mat ngd nghéch.

Toi nhin Scott ai ngai:

—bé em ki€m thir gi cho anh an nhé.

Va t6i xuéng bép niu it sup ca té mat, xé lam hai bat va bung ra dat trén ban.

— Anh Scott, an chut stip nong cho tinh nguoi.

Scott ldc dau, thu minh trong long chiéc ghé& banh 14m bam:

— Xt té v&i ban t6i. Chwa bao gior nhuc nha thé nay.

Biét chang sap d& dién d& khung, toi lang 1ang ngdi nhAm nhap bat sip, nghi bung chang mudn
an thi vao ma an, khong thoi.

Bat thinh linh, Scott dirng viing diy nhao t&i chup 1y bat sdp ctia chang va ném manh vao
twong. Nwdc sip ban tung toc khip phong, khap do dac. Téi rén 1én:

— Anh Ssott.



R6i nuot gidn 14y khan wét lau chui cadc vét ban va quét don manh vé. Khi téi 6m mé d6 do
xudng bép thi gip bd mit hAm haim cha Scott chin ngang ctra.

Toi hoi gat:

— Anh Scott, dirng dién nita...

Bong mat toi t6i xam han lai, dom dém bay ti tung. Scoit da dung hét strc ting toi mot bat tai.
Nttra mat dau budt, tai 0 han di, nwédc mit trao ra nhw sudi, tol ding chét trAn nhin chang,
nhitrng manh bat v van con ndm chit trong tay. Troi o, cé thé nhu vAy dwoc sao?Truédc mat
minh la ai? Nguwoi yéu diu ngot, ngwdi ban tri ky, 6ng thay hi€u biét ctia minh diy sao?

Tuy dang mo 1€, toi cling nhan ra Scott vung tay tinh danh thém. T6i voi va thut lui. Ngoai ctra
bong c6 tiéng la hodng:

— Ong Fitzgerald, dirng 1am thé.

Co y ta & dau tat twdi chay vao can. Scott gat co ta sang mot bén:

— C6 hay tranh ra. C6 twdng a nay can dwgc che chéd a? Co biét 4 la gi khong? Mot dira gia déi
dwoc méc ra tir ddng rac Luidn Pon, mot con bé xuit than tir vién mo6 co6i. Tén & khéng phai 1a
Sheilah Graham gi hét, ma la Lily Sheil. LILY SHEIL!

Thé roi bd mat duwdn dir cia Scott 16e 1én nhirng tia dic y, miéng 1am nham Lily Sheil, Lily Shelil,
Lily Shelil...

Thay diéu b0 cia Scott, c6 y ta la hoang:

— Ong Fitzgerald, 6ng lam sao vay?

Thinh linh Scott do chdn d4 c6 y td m6t cai thit manh khién c6 ré 1én bé chay.

Sau mot hoi dirng lang ngwdi nhin Scott hanh ddng nhw ngwoi mat tri, téi gidt minh. Scott dién
that roi chdang? Chang da thuwc sw tré nén nguy hiém? Nhung roéi téi xua dudi nhirng y tuwdng
nay ngay. Chang van con 13 chang, chi phai cai hay héa mu lam mwa, mwon rwou dé trit bot
nhitng ndi buc doc "bat dac chi". Hay hon hét 1a t6i phai di. Qua mot dém chang sé tinh lai va
an nan...

T6i quay minh tinh bé ra cta thi Scott sin t&i chan dwong:

— Khong dwoc di dau hét. Co phai & lai day.

To6i nhat nhéo:

— Tai sao khong? T6i mudn di.

Scott gan giong:

— Co6 phai ¢ lai day, nghe ro chwa Lily Sheil? Khi nao t6i cho c6 di c6 méi dworc di.
T6i nhin Scott trin tréi. Tai sao chang lai ¢6 tinh ha nhuc minh thé nhi? T6i gao 1én:
— T6i ghét anh! T6i hét yéu anh r6i! Téi khong con kinh trong anh nita!

Scott rat mot diéu thudc gin 1én moi va l6ng ngdng bat quet, miéng lung bing:

— C6 phai & lai day dé xem toi giét co.

Toi c6 dan kinh hodng. Kinh hoang lic nay sé thuc sw dua t&i két qua tham thuong.

— Puwoc roi, anh Scott.



T6i diu diu, ng6i ghé 1én mat ta bat dia, hai chdn dong dwa nhw c6 hoc tro ngoan:

— Néu anh khéng mu6n em di thi minh néi chuyén vay. By gio' anh mudn néi gi nao?
Scott dap cocloc:

— T6i mudn giét co.

Chang dwa tay mé ngan kéo:

— Ua, khiu sting ctia t6i dau roi?

Chang nhin t6i nghi ngo:

— Kh&u sting dau?

Scott bat ddu m& tung cac ngan kéo t0, luc loi khap noi. Pay 1a co hdi dé toi chay ra clra, nhung
chac chdn chang sé dudi kip tru¢c khi toi ra téi xe. Panh nudt nwéc bot ngdi yén. Cudi cling
Scott lau nhau nhw tw néi véi chinh minh:

— Phai roi, chic Frances biét.

Chang v¢i tay nhac dién thoai trén tuwdng gan cho tdi ngdi va goi cd thw ky, giong nhé nhe:

— Frances d6 ha. Toi nghe thiy hinh nhw c6 tiéng dong la ngoai vwrdn, cb c6 biét khiu sing cia
toi dau khong.

T6i nin thé cho doi, ngwoi lanh toat. Tir 6ng nghe trén twong cé tiéng 1éo nhéo vong ra:

— Thuwa dng, t6i khong biét.

T6i thé phao, twdng thoat nan ai dé Scott doi giong, tié€p tuc dwa Frances vao trong:

— (€0 ¢6 trong thiy toi dé€ no dau khong? C6 18 toi lo dang dé€ nd vao chd nao do roi quén khuidy
di mat.

M6t lan nira Frances vo tinh ctru toi thoat chét:

— Thuwa Ong, rat ti€c tdi khong dé y.

Thay du khong dn thua gi, Scott danh gac may roi tiép tuc luc loi khdp noi, ca nhitng nodi niéu
xoong chao cling bi lat tung.

Rudt néng nhuw Itra d6t, t6i danh bao:

— Anh Scott, bay gio em di dwgc chwa?

Scott strng co:

— Khong di dau hét, ngoi dé, Pirng hong con séng ma ra khéi noi nay.

T6i mao hiém danh don tam ly:

— Né&u anh khong dé em di, em sé& goi canh sat, chuyén nay sé don dai khip noi, sé dén tai con
gai anh. Chic anh khong mudn Scottie biét chuyén nay ch?

Scott rén 1én, ndng nay:

— Troi o1, khiu sting khon nan dau roi.

Chang bat ddu md& dén nhuwng ngin tu & géc bé&p. Sw hoi hop lam tim téi dau nhoi tirng hoi.
Khéng chin cho dwoc nita, téi chdp 1y dién thoai, cudng quit goi tong dai:

— Lam on goi dum t6i cdnh sat. Néu dién thoai bi cip thi nhé dum s6 nay...



T6i ndi that nhanh s6 dién thoai ctia Scott xong m&i hoi yén tim. Scott Iam Ii quay lai nhung,
khong to cir chi gi mudn ngan can tdi. Bong dung, toi tré nén binh tinh ghé gém, ndi v&i vién
trung, si canh sat & dau diy bén kia ro rang tirng chir mot:

— T6i hién bi nhot tai mot can nha trong thung liing Encino. Pay la dia chi cia t6i...

Toi vira ndi s6 nha vira li€c mat nhin Scott. Chang cling dang nhin téi trirng trirng, khudén mat
nhé&ch nhac vé thit vong, nhung van dirng yén nhu pho twong. Tiéng vién trung si vang 1én
trong ong nghe:

— Chung to6i sé t&i ngay.

T6i gac may, giong nho nhe:

— Anh Scott, chdc anh da nghe thdy ho néi gi. Néu em con c6 mit & diy chic chan chuyén nay
sé tum lum, vy anh nén dé em di.

Toi tudt khoéi mat ti va chdm rai budc ra cira nhung mat van nhin ngang theo doi thai do cia
Scott. Chang bat dong, toi thoat khoi ctra va hap tip buwdc 1én xe. Loay hoay mot hoi tdéi mai tra
dwoc chia khoa vao 6 va m& may xe. Sudt doc duwdng tdi khoc ngat, budc vao phong nwdc mat
con ran rua. c6 tiéng chudng dién thoai, td6i nhic may 1én nghe, hda ra l1a Scott. T6i ndi qua
tiéng nac:

— Anh con mudn gi nira day?

— Akhong, anh chi muén hdi xem em di vé dén nha an toan chua vay thoi.

Toi cwdi chua chat:

— Cam on 16i khoi hai cda anh.

Va toi dat may lén gia, khoc to hon truéec.

Su6t dém hom dé toéi khdng phut ndo chop mat dugc. Chudng dién thoai reo lién lién, c6 mot
lan t6i nhac may lén, nghe giong Scott toi cip ngay va ngbi thi gan véi tiéng chudng reo. Mdc
ké chang, minh véi chang dén dady la hét, sé chang bao gior gdp lai ntea. Con gi ma mong?

Bay gitr sang, dang chip chon véi gidc ngd mét didy mong mi thi cé nguwdi dem thw dén. Bic
thw dé: Guwi Lily Sheil Graham. Phia dwéi 1a nhitng hang chir nguéch ngoac: Lily Sheil phdi ra khdi
thanh phé ngay, néu khéng sé chét trong vong 24 tiéng dong hoé. Suét ngay hdm dé nhirng la thw
10 1€ twong tw bay dén tdi tAp: Roi thanh phd ngay néu khéng sé chét mdt xdc duwdi viec tham
Coldwater... Hodc roi Hollywood hodic nhdn Ildnh sé phdn dau thwong...

Trong khi d6 dién thoai reo lién hoi. C6 thw ky cta t6i ludn tay nhdc may, moi lan nghe giong.
Scott 1a mot Ian cdp le. C6 mot luc ¢d thw ky mac ban chay ra ngoai, téi budc long phai tra 1oi
dién thoai. Pau day bén kia giong Scott sdc mui dao bua:

— C6 da khong tuan 1énh roi thanh phd, trong vong hai mwoi bon gior sé dwoc di mo tom!

Co tiéng gac may that manh.

Vai gior dong ho sau 6ng Wheeler tir Nitu Uéc dién thoai cho tdi. Ong cho biét vira nhan dwoc
mot birc dién tin cua F.Scott Fitzgerald nguyén van nhw sau:

Hién thoi Sheilah Graham bi cdm civa tai khdp cdc phim truwdong. C6 ta dang dwa Hiép Hoi Bdo
Chi Bdc My xudng vuwec tham tai Hollywood. D& nghi éng nén téng cd cé ta vé nwéc Anh cho ddng
kiép. Ong c6 biét tén thdt ctia cé ta la Lily Sheil khéng?



Toi phai néi khan c¢d 6ng Wheeler méi tin rang diy chi 14 mot trong nhitng tro "dua dai" Scott.
M4y ngay tiép theo, Scott tdn cong t6i hang nhitng trin mua thw tir va chudng dién thoai,
Trong con tuyét vong, t6i tham khao y mot vi luat su.

— Thuwa 0ng, tdi khong thé 1am viéc, khong thé ngl yén. Han sé lam tdi phat dién. Toi phai lam
gi bay gid, ha 6ng?

Theo 1&i vi luat sw, téi cé thé dwa vu nay ra toa, hodc néu mudn gitr bi méat thi chi cidn bo ra
nam tram My kim 1a 1ip tirc c6 hai cdnh sat vién téi budce Scott phai chAm dirt tro choi tai hai
kia néu khong sé bi bat.. Thay bién phap thir hai c6 vé 6n thda hon, téi bang long:

— Xin lut sw cho biét r6 nhitng nhan vién canh sat d6 sé hanh dong nhw thé nao?

— Ho sé& dap cira nha 6ng ta lic ndm gi¢ sdng. Chung tdi da nghién ctu va nhan thiy rang canh
sat dén viéng nha trudc lic rang dong la mot bién phap hitu hiéu nho yéu té tim ly...

T6i budt miéng:

— Khéng dwoc dau! Dirng danh thitrc anh 4y vao gi¢r d6. Anh 4y rat kho ngt, dém nao ciing tran
troc dén gan sang, cd 18 gitr d6 1a gior anh Ay vira chop mat.

Tuy da tw mAau thuan véi chinh minh nhung hinh nhw day 1a cAu ndi phat xuit tn day long toi.
Vi luat sw chi con biét nhin tdi lac dau.

Vé dén nha t6i nhan dwoc moét birc thu ciia Scott:

Em Sheilah yéu ddu,

Anh dd hanh déng dién ré trwéc mdt em va dd lam em ciing nhw cd y td phdi dau dén. Chuyén do
ké nhw dd qua.

Cé6 diéu anh dd néi nhirng loi tan té, nhitng loi ma ddng 1€ khéng bao gicr nén néi. Anh xin em hiéu
cho rdng dé chi la nhitng mdnh vun xa voi nhdt cia tiém thirc, khéng hé cé trong liic tinh ciing
nhw liic nira tinh nita mé. C6 Ié chiing ciing mang y nghia va tdm quan trong twong tw nhu
nhirng trdn cdiva vé y thirc gitka em va anh moi khi minh ban vé nwéc Anh hay nwéc My.

Anh khéng nghi rdng chiing minh sé con ddy dwa véi nhau nira. Anh rdt mirng thdy em khong
con danh cho anh nhitng y niém quy trong hay thwong mén nhw xwa, nhw vdy cang tién cho
chiing minh, em nhi. Ngwoi ta cé thé tét hodc khéng tét dbi véi nhau, nhwng riéng anh hién gio
chdc chdn anh la mot sw kinh khiing déi véi em. Anh dd yéu em véi tdt cd sw chdn thanh nhung
vdn c¢6 mot cdi gi truc trdc khién chiing minh khéng thé hoa hop nhau. Em khéng phdi tim
nguyén do ddu xa, vi chinh con ngwoi anh la cdi nguyén do do. Mt con ngwoi bdt cdn nhén tinh,
chang thé hoa dong véi bdt civ ai. Anh chi biét yéu em vi em dd mang dén cho anh moi thit, Tinh
yéu tw nd that la twoi dep, khong chut suy tinh thiét hon — cting nhw chinh em.

Anh muén chét, Sheilah a, va chét theo cdch anh chon. Trwéc kia anh chi biét séng cho dira con
gdi nhé va ngwoi ve dang thwong, nhwng suét khodng thoi gian hon hai ndm vira qua hinh bong
em dd tran ngdp long anh. Anh muén dirng lai & ddy dé suy nghi vé em, tir nhitng ngay ddu gdp
go cho dén lic chang con gi dé néi véi nhau. Em dep qud, cao thuong qud, khong thé lan 1on vdi
ddm ngwdi tdm thwong, chdng xibng chiit nao véi moét ké ghen tuéng, nhé nhdt, ngang buéng,
loan tri va sdp chét vi bénh lao nhw anh. Anh sé séng véi em lin cudi ciing tuy biét rdng em sé
chang ¢ mdt bén anh. Sdp réi em a. Anh mong rdng cé mét chiit gi dé€'lai cho em. Néu mudén, em



c6 thé héi Leland Haymard dé ldy chwong ddu va nhirng tai liéu ctia cubn truyén ma anh dang
viét. Tuy khéng phdi la tién nhwng nd ciing cé déi chiit gid tri. Anh yéu em dén phdt dién Ién dworc.
Ddng I€ anh gtvi thw viét tay cho em nhung so em khéng doc dwoc, anh nho cé thw ky danh mdy
dum vay.

Scott

Poc thw chang ma long t6i xtic dong boi hoéi. Téi mwong twong thiy chang ngoi viét birc thw
v&i vé tinh tdo dang so dé€ noi nhirng loi théng thiét cia ké sap vinh vién ra di. Tim téi nhw nic
n& nhung 6c tdi khong cho phép tim goi chang, ly tri da bién t6i thanh da. Toi JAm bam tw doi
1ong, chang sé khong chét dau, chang bao gior chang chét. R6i khong dam nghi gi thém nita, sw
dau dén sé lam t6i chét mat.

C6 1ang tranh nhirng ndi budn dang dic, Ian dau tién téi ho hen véi dan 6ng. Di dn véi Louis
Meltzer, mot nha soan phim ma t6i quen tir héi chwa gap Scott. Pi xem hat véi Garson Kanin,
mot dao dién tén tudi. Pi dw tiéc vdi Victor Mature, John McCain, John O’Hara. "T6i da tré lai
vong luan lwu ctia xa hoi", d6 1a 1oi téi thwdng ndi véi ho. Khi ho bat giai thich, téi chi ndi mot
cach mo ho rang ong Fitzgerald da chAm dirtt m6t chwong trong cudn truyén vé doi toi.

MOt hom toi vé téi nha thi ¢6 thw ky cho biét Scott da xuat hién va nhit dinh doi gap to6i. Chang
da tho than mot hoi tir phong no qua phong kia roi bién mat. Vai ngay sau, Marc Connolly moi
toi di an com tdi. DA 1au 1am t6i khong di choi véi Marc. K€ tir ngay y dua toi di dw budi khiéu
vii do H6i Van But to chirc va gap Scott 1an diu téi nay di hon hai nam. Marc 1a mot nguoi
khOn ngoan hoat bat va cwc ky quyén ri. Khi y dén don, toi thong tha budc vao phong trong dé
14y chiéc 4o 16ng choén, vira dwa tay mé td vira tham nghi doi nay thiéu gi dan 6ng. Nhung la
chwa, chiéc 4o dau roi kia? Luc loi trong ti roi dwa mat nhin quanh. Tim tdi chot dau nhoi,
khong han thi con ai vao day! Chay ta ra phong khach, miéng lap bap trudc vé mit ngo ngac
cua Marc:

— Chinh hin ta... han di 14y trom chiéc 4o 16ng cha tdi roi!

Trong lic bang hoang, ca cai tén ctia Scott toi cling khéng thot 1én duorc.

Ngay hom sau nhan vién bdo hiém cua téi di gip Scott. Chiéc 4o 16ng dat tién kia 1a mot trong
nhitng thir ma t6i bdo hi€m, Scott nhin nhan c¢6 14y chiéc 4o, vién cé rang chinh chang da mua
n6 va chi cho tdi mwon ma thoi. Nhan vién bao hiém van lanh lung:

— Ong c6 nam ngay dé tra lai chiéc 40. Qua thoi han d6 thi khong phai c6 Graham ma chinh
chung toi sé dwa Ong ra toa.

Scott giat minh, xuéng nwéc diéu dinh. Cé 1€ nam ngay khong kip vi chang da 1& gii chiéc do di
Vassar cho con gai d€ lam qua giang sinh. Chang sé viét ngay mét birc thw bdo con gai gii tra
lai chiéc 4o roi sé nhin dwgc mét chiéc khac twong tu.

Chang c6 gi lam tbi 4n han vé sw bé bang cta Scott va ndi thit vong cta c6 bé Scottie. Cho
chang ddng doi! Cang nghi lai cang gian. Chang di mudi mat véi toi thi téi cling cho chang
khén khé. Noi Am trc da c6 chd phat tiét. Tdi dem nhitng tic phdm da in thanh sach cta chang
ra vo xé toi boi. Riéng nhirng trang c6 in tén Scott hodc nhirng loi dé€ tang ciia chang, toi cang
c6 y xé vun thanh manh nhé réi liéng tit ca vao sot rac. Téi khéng mudbn nhin thdy tén chang
ntta, khéng mudn nghe ai nhdc dén tén chang, khéng mudn nhé téi chang. Toi ghét chang vi
chang da phan boi toi, da tiét 10 nhitng diéu bi 4n nhat vé than thé t6i. Chang di danh va him



doa giét toi, lai con tim cach 1am t6i mat viéc. Va dau dén nhat 1a chang da danh cap chiéc 4o
bang 16ng chdn that dau tién trong doi toi. Téi quy né nhw sinh mang minh, dén ndi khong
dam twa lung vao ghé so hw.

Mudn cat dit han vdi Scott, t6i dan c6 thw ky néu c6 dién thoai cla chang thi c tra 10 12 toi da
roi thanh phé. Nhat dinh khéng cho chang mo6t co hdi gdp mat.

Mot tudn sau, t6i nhin dwoc mot birc thw ciia Frances Kroll, c6 thw ky riéng cua Scott:

C6 Graham thdan mén,

Sau sdu ngay vdt vd trén giwong, 6ng Fitzgerald dd tinh tdo lai va cé vé an hdn vé nhirng viéc khd
& ma 6ng dd lam. Hién 6ng muén biét c6 cdch nao dén bu bang vdt chdt cho nhiing thiét hai ma
ong da gdy ra khéng? Ngoai ra éng mudn biét néu éng vinh vién r&i bé Hollywood thi ¢é gitip c6
gidi quyét dwoc tinh trang xdo trén hién thoi hay khéng?

Ong Fitzgerald khdng c6 y niém gi vé viéc c¢é hién & ddu, va ciing khéng cé y dinh mudn tim gdp
cé. Diéu mong mudén duy nhdt ctia éng la lam cdch nao dé chudc lai cang nhiéu cang tét nhirng
16 Idm doi véi co.

Vé&itdt cd swchdn thanh,

Frances Kroll

Dé tra 101, téi cho Frances biét to6i khong doi hoi gi & Scott hét, chi mudn chang dé téi yén.

M4y hém sau, lai mot birc thw niva tim dén toi. To thw mau vang, ddng 1a thir gidy ma Scott van
dung dé viét ban thao. G4i bén trong la cuén sé tay ghi dia chi va so dién thoai ma t6i d€ quén
tai nha chang. Nét but chi quen thudc:

Khi anh tinh lai vao thi ba tudn trwéc, anh tim thdy cudn sé tay nay, hinh nhw ctia em. N6 c6 vé
lac I6ng c6 don qud em a. Budi chiéu anh sang phong em, ndm trén giwong mét liic ldu dwa mat
nhin quanh xem em con dé quén vdt gi khdc nita khéng. Chi ¢6 vai mdu biit chi, chiéc mdy xdy da
hw, va mgt mua thu bién biét tréi ngoai song ctra. Thé rdi anh nhé téi em, ldy gidy bit ghi lai
nhirng nét tuyét voi ma anh thwong thdy trén khuén mdt em. C6 mét doan anh viét xong roi
khéng ddm doc lai. Poan dé néi vé mdt nang con gdi nhé ddt hét niém tin noi anh, va anh ciing
yéu nang hon tdt cd moi thie trén doi. Thdt la la, anh dd lam nang dau dén trong khi bdn tGm
anh muén nang swéng vui. Anh muén em hiéu rang nhirng loi anh néi véi em hém dé hoan toan
do sw mé sdng... phdt xudt tir men rwou, tir con bénh trdm kha va titr nhitng liéu thudc lién mién
bdt tuyét; nhirng loi néi ma cdc cé y td thwong dwoc nghe & ctia miéng nhitng ga say khong biét
troi trang la gi. Anh hai long thdy em dd doan tuyét dwoc véi anh. Hy vong rdng em sé sung
swong va tdn thdm kich vira qua sé mo ddn trong tri em dé dén mot ngay nao dé em chot noi:
"Anh dy ddu dén ndi té nhw minh twdng." Théi chao em, anh sé chdng lam phién em niva ddu.
Scott

26

Mot bd hoa hong vi dai va tAm thi€p dé von ven mét chir "Scott” dogc glri dén tbi. Hoa thit
dep, nhitng cdnh hoa mAu tia mwot nhw nhung, virt di uéng qua. Thoi thi cdm vao binh vay.



Ngay hom sau, c6 thw ky ctia Scott t&i viéng toi, mang theo chiéc va li nhé dung nhirng thir1am
cAm ma toi con d€ lai dang Trai Bung Phé. c6 k& 1€ dao nay Scott lam viéc rat dit, da hoan tat
chwong th nhi cia cudn truyén, va bé han rwou roi. Khi téi ngwdc 1én nhin, vé mat cd cé vé
thanh khan nhw muon van lon:

— To6i n6i that ma, hoi nay 6ng ay kha hon trwdc nhiéu...

T6i lanh lung ngat 1i:

— Nhuw vay thi t6t cho 6ng ta.

Vi "st gia hoa binh " bui ngui giay lat roi dirng 1én kiéu ttr.

Trong khi d6 tai Trai Bung Phé, Scott dang nhdp nhéom cho doi. Vira thiy c6 thu ky vé téi,
chang hoéi ngay:

— Thé nao, c6 Frances?

Frances mim cw¢i ranh manh:

— Khéng bi virt di ddu ma 6ng lo. Lai con dwoc cdm trong mot chiéc binh tuyét dep va dé ngay
trén ban gidy nira la khac.

Cac nép nhan trén mat Scott nhw dan ra:

— C6 thé chi!

Giong chang day vé dic thing. Hinh nhw chang thang toi that. P4 ndm tuin nay hai dira khong
gap nhau hay néi véi nhau loi nao...

M4y hom trwdec, Scott da danh thém mot birc dién cho dng Wheeler dé xin 16i vé birc dién thi
nhit. Ong Wheeler trao lai cho t6i birc dién nay dé toi c6 thé yén tim lam viéc:

Toi givi cho 6ng bikc dién trwéc giiva lic dang 1én con sét va trong bung 6c dch mét ho rwou. Thuc
ra khéng cé diéu gi tré ngai trong viéc Sheilah lién lac véi cdc phim trwdrng. Nang va téi xich mich
nén téi néi néng lam bdy, cé vdy théi. Xin 6ng hdy coi birc dién tin dé nhw loi ctia mét

nguwoi dién.

Scott Fitzgerald

T6i doc tor dién tin véi vé 1anh dam cta ngwoi dau kho qua 1au thanh chai da. Moi chuyén nhw
xa voi, nhw m¢ 4o, chang con chut dw A&m nao ddi v&i cudc séng 6n ao bay nhay cua toi hién
nay. Nhitng ngay ddu nim 1940, sinh thd bat dau tré lai véi toi. DAy 1a dip tot d€ thu hwdng not
nhitng thir ma Hollywood sdn sang dang hién, tha ho cip ké véi bon dan ong, trd lai nhing
cudc vui mé say nghiéng nga. Viéc viét lach cta t6i cling d6i dao phong dé hon xwa nhiéu. Bai
cda tbi xudt hién trén sdu muwoi lam to bado khac nhau tai Hoa Ky va Gia Na Pai, d6i khi con
xuat hién ca trén to Evening Standard tai Luan Don. Tat. ca nhitng bai ky tén Sheilah Graham
dang trén to& bio nay déu dwoc Johnny — Nguwoi chong cii trung thanh muén thué cua toi —
glri cho tdi kém theo loi khen ngoi. Té Look mudn viét mot bai phong sw bang hinh vé t6i dwdi
nhan dé "Nir Phong Vién Kha Ai Nhat Hollywood”. Nhung dén khi ho doi chup hinh t6i mac do
tam, toi thang thdn tir chdi. H& hang trén mat bao khong phai 1a nghé cta toi. Tém lai, toi da
tién mét bwdc dai ké tir ngay mutia hat trén sin khiu Luin Don.

May lic gan day to6i da c6 thé song gitra ddm dong mot cach hién ngang, khong con e deé git
moOm gitt miéng nhw hoi trudc nira. Nhor dwgc Scott rén cdp mot dao, dau 6c téi nhw sdng han



ra. P6i khi nhitng ngwoi dan 6ng di cung toéi con gidt minh trwéc sw hi€u biét sdu rong vé van
chwong cda tdi. Ho da phuc sat dat khi toi tuén ra dam bay bai tho dai cia Andrew Marvell hay
Robert Herrick, hodc giai nghia ranh ré Keats da mwon y cua Boccaccio nhw thé nao, hoac ly
luan vé anh hwdng clia Matthew Arnold ddi véi ti€u thuyét Anh ra sao. Con gi sung swéng bang
dwoc nghe thién tai van hoc Irwin Shaw khen:

— Chi ddng la mot t sach biét di.

Chwa hét. Bon dan 6ng tranh nhau moi toi di choi, moi téi dn & mot nha hang khac, moi dém
khiéu vii & mot héi quan méi, di dau cling dwoc thién ha trong vong, tram tro.

Mot buoi toi thir by, sau khi theo ddm ban bé di pha phach mot trian tung birng, toi tré vé nha
gieo minh trén chiéc trwong ky, thé déc. Vira lic d6 chudng dién thoai reo, giong Scott tram
tram:

— Sheilo, anh rit muon dwgc gap em. Sang mai anh t&éi em dwoc khong?

T6i khong tra 1oi. Trong mot phit bao nhiéu y twéng don dap kéo téi, nhitng Ky niém ém dém
gon lén trong tri. Troi o, téi phai lam thé nao bay gio? An choi, nhay nhét, ké dwa ngudi don
ma lam gi? Nhat pheo, tréng rong. Chi c6 chang méi 1a thuec, t6i cAn chang. Nhiing nguwoi dan
ong khac du diu dang, quyén ri va danh,vong dén dau ciing van khong phai la chang. Toi gat bo
hét, ké ca tw ai, dé tim lai nhitng gi d3 mat mat...Giong Scott lai vang 1én, that diu dang nhw chi
so toi gian:

— Sheilo, em con & d6 khong?

T6i khong kém ham dwoc nira:

— €4, em van nghe anh day. Anh mu6n gap em thi sang mai anh ct dén.

— Cam on em. Sdng mai anh sé t&i em sém, khoang chin gi¢. Chiing minh sé 1ai xe ki€ém mot
noi nao dé dé noéi chuyén, em nhé.

Scott ding hen lam t6i hoi cdm dong. PSi véi chang chin gio sdng la qua sém vi chang ludn
lu6n mat ngti vé dém.. Binh thwong gior nay chang con dang ngt say..

Scott lai xe, t6i ngoi bén canh. Hai dira déu gitt ké dén dd khach sado. Chiéc xe i ach leo nguoc
déc, men theo swon ndi uén khiic dé 1én dén dinh cao chét vot. Khéng khi budi sang twoi mat
lang lang, canh nui d6i lang yén nhw con dang ngai ngu, phia dwéi thanh pho xa xa, nha ctra nho
li ti, trén dau cd mot khoang troi xanh bat ngat.

Hai dira bé xe xudng di b0, tha buwdc téi mot mém dat sat bén bo vwee. Ngbi trén tham cd mat
rwoi tAm hon chot thanh than la thwong. Phong tAm mat ra xa, mot gidi nwéc ménh méng
trang x0a, bor bién Thai Binh Dwong md 4o 14n trong lan swong khéi ban mai. GAn hon 1a nhiing
d6i nui chap chong, miy troi lo lirng, lac dac nhitng khodng swon déi day hoa doé thay cho
nhitng nét chdm pha cta bic tranh xanh ngat mu khoi...

Scott 1én tiéng trwdrc. Chang ndéi that chdm rai nhw doi tirng chir thAm vao dau t6i. Chang ké vé
chang, vé Zelda, va vé thai do dit khoat cia chang d6i véi ma men. Chang biét uéng rwou la tai
hai, 1a tw chat d&t moi lién lac v&i thé gidi xung quanh.

Khi con tré chang udong rwou vi hoi d6 moi ngudi déu uéng.

— Luac dau Zelda va anh dua doi véi bon ho. R6i dan dan anh cdm thiy men rwou that thich



hop véi anh. Nhu em biét, anh s6ng bang nghé cAm but, Men rwou gitup anh thém nhiéu y
twdng va viét mot cach dé dang, vay thir hoi anh khong mé né sao dwoc? Thé roi d€n mot ngay
kia, anh bong kham pha ra minh uéng rugu khong phai dé viét van ma dé tim quén. Anh mudén
quén di sw phung phi ctia tudi tré va nhit la sw ti€c hin vé tinh trang ctia Zelda. Anh cadm thay
c6 mdt phan trach nhiém trong can bénh cta nang. Anh chiu khéng néi y twdng minh la ké gay
nén bao tdi 16i, lam hai vo cling nhw 1am hai chinh minh. Nhung anh da Iam, em a. Rwou khong
gitip anh quén, sw trén lanh sy that con dang s¢ hon chinh sw that; Gior ddy anh nhit dinh tir bo
16i tim quén gia tao nay. Tuy bénh phdi chwa khoi va chirtng mat ngti van con deo dudi, anh cdm
thiy khoe khodn yéu doi hon truédc nhiéu, hy vong twong lai sé sang stia hon. Anh da muén
mot chuyén vién cé thé tim cho anh viéc lam méi tai phim trwong. Viéc viét lach hoi nay ciing
tién trién t6t dep. Anh tin rang cudn truyén ma anh dang viét sé dat dwoc két qua kha quan.
Sheilo, anh sap bdé han rwou. Anh di ty hira véi minh nhw vdy. Em c6 quay lai véi anh hay
khong thi anh ciing khong udng rwou nira, nhung thiang thin ma néi, anh tha thié€t mong em
tré lai, rat tha

thi€t em a.

Scott ngirng noi, hai ditra cing tram ngim tha hon vao khoang khéng gian ving ling xung
quanh. Chang da ndi ciu cudi cung bang vé thanh khin khién ngudi nghe phai xtic ddng. Chua
bao gi¢r chang yéu mém tho 16 tAm can nhw viy, chwa bao gi¢ chang hira sé bé rwou nhw vay.
T6i c6 cam twdong nhw hai dira dang 1énh dénh trong mot ngoi gido duwong rong ménh mong, loi
thd tdi cha Scott con vang vang dau day... Trong mot gidy long tdi chot rung dong manh liét.
Tdi cling cAn chang nhung van mudén lam khoé dé choi:

— Anh Scott, liéu em c6 thé tin dwoc anh khéng? Liéu anh c6 thé bo ruwou that khdong? Anh chac
chan roi ch&?

Scott gat dau:

— Anh néi that, anh nhat dinh roi.

Hai dira yén ldng nhin nhau mot hoi. Scott thoang mim cwdi hém hinh:

— Néu khong tin thi em c6 quyén thi.

Thé ro6i toi tré lai véi Scott va cudc song lai ddm Am nhw xwa. Moi viéc xay ra chi thoang qua
nhu mot gidc ngu mét.

Nhuw di hira, Scott bé rwou va hing say cAm bit. Nha san xuit Lester Cowan bang long mua
truyén ngan Babylon Revisited cia chang v&i gia mot ngan My Kim va thué chang soan lai
thanh chuyén phim vé&i s6 lwong khoan nam ngan. P6i véi mot cdy but gao coi c& chang, day la
mot gia ré mat dén do khoi hai, nhung Scott té ra hai long véi co hdi tién thin méi. Chang
phan khéi lam viéc dé dwa dira con tinh thdn ctia minh 1én man bac.

Khung canh xung quanh ngdi nha thung liing cling ém dém nhw cudc sdng hai dira. M6i budi
trua, sau khi viét xong bai bado hang ngay, toi thudng ru Scott xudng bé boi bat chang day boi
C6 diéu la 1a "6ng thay boi 16i " rit so nwéc, lic nao cling danh chiéc 4o thung, sim sup chiéc
mii phét, tim chd mat trén bd ngdi xudng roi bat dau chi tré ra 1énh. Sau bita com trua, ai vé
phong ndy, Scott viét con t6i doc nhitng cudn sach do chang chi dinh. Pén chiéu com nwéc
xong xudi, hai dira sanh vai tha bd theo nhitng dwong mont im vang, ban cii vé nhitng doan
sach ma tdi doc trong ngay. Ciing c6 hom hai ditra & nha, bic ghé ra ban cong ngdi d6i &m nhu



mot doi vo chdng gia vui canh dién vién. Nhiéu khi hang gi¢ hai ditra chang néi loi ndo, ngbi bat
dong lang nghe dém vé, tiéng con trung ra rich, xa xa vong lai tiéng v6 ngwa va nhirng loat sing
cia miy chang "cao bdi mién TAy" trong mot pha rwot bat s6i ndi sdp dwoc chiéu trén man
hac.

Thinh thoang hai da cling di choi xa, T6i con nh& mai hom Scott dwa t6i di Tijuana & bién
gi¢i Mé Tay Co. Nhan lic hirng chi, chang goi mdt bac phé nhom téi chup mat birc hinh lam ky
niém. T6i toe toét cwdi ngodi trén lung mot chi Itra ngai ngu, con Scott dirng bén canh, dau doi
nén rong vanh, vai quin khian lo¢ loet, giéng hét mot tay anh chi Mé Tay Co. D6 1a birc hinh duy
nhit ma hai dra chup chung ké tir ngay biét nhau.

Khi hu tai thung lting Encino rat 4m ap vé mua dong nhung lai n6ng nhw thiéu dot vé mua he
lam Scott chiu khéng néi. Thang tw nim d6 Scott quyét dinh rod nha. Toi tim cho chang mot
cin lau rit gan cho toi &. D€ tiét kiém, hai dira mwdn chung mot chi boi roi luan phién dn com
nha nhau. T6i hom truéc chi boi ndu an nha Scott thi tdi lam khach, t6i hom sau chi nju an &
nha toi thi Scott lam khach. Hai dira nhw cap vo chong mdai, toi tdi cing nhau di siéu thi mua
do an, ghé thwong x4 lwa vai to bao, roi moi dira lam mot ly sira s cd la truéc khi ra vé. Trén
dwong vé, hai dira ndm tay nhau "giung giing" trén nhitng hé phd vang, &nh dén dudng khong
da soi sdng khoang troi dém. Scott cit giong nghéu ngao vai ciu tho cia Keats

Béng ddng kia phdng phdt vé liéu trai

La ngwoi thdt, thién thdn, hay cd hai

Trong thung liing tuyét voi, hay gitra noi ddt chét?

T6i vOi vang 1én tiéng phu hoa:

Ddy la ngwoi, hay nhitng vi thdn vira sa chdn mé dam?

Theo dudi mdi hodi, hay trén Idnh yén thdn?

Sao dan ca hoan lac van tung birng?

Thinh thodng m6t bo hanh lwdt qua nhin hai dira nhw hai con quai vat. Téi bat cwoi khac khich
nhung Scott van tinh bo, mt lanh nhu tién.

Cudc sOng that 1a yén 6n khién tdi chang bao gior nghi dén ngay ma hai dira phai vinh vién xa
nhau. Tuy bénh Scott chwa khoi va tudi chang ciing chang tré trung gi, tdi van khong nhan thay
& chang mot dau hiéu nao cda sw kiét lwc. Khoang thoi gian sau nay chang la mét con nguoi
mai, vui twoi qua, yéu doi qua, khong udng rwou, va cling chang yéu dudi nhw xwa. Chang lam
viéc mot cAch mé say. Soan phim, viét tiéu thuyét, sdng tac truyén ngian cho t& Esquire, va tdi
tap viét thw cho con gai, cho cac chu but va cho dam ban be dong dao ctia chang. Tuy nhién
chang van danh mot khodan thi gi¢r cho viéc theo ddi tin titc méit tran tai Au Chau trén mot tam
ban do6 trong phong lam viéc, ghi lai nhitng y kién riéng vé chién lwoc can phai ap dung, cling
nhw chang thudng phac hoa chién thuit ddu banh trén san c6 moi khi dwa toi di xem doan cau
UCLA biéu dién. Ngay 31-5-1940, ding chin thang sau khi Thé& Chién Thir Nhi bung nd, Scott va
toi dap xe Ira di Cwu Kim Son xem hoi cho thé gidi. Pang ngoi trong toa giai khat thi may
phéng thanh loan tin quin ddi Anh triét thoai khoi Dunkirk. Scott thi€u diéu nhay cén khi nghe
giong no6i ciia Anthony Eden cho biét ba phan tw quan ddi Anh da thoat hiém. Trwéc diy da
nhiéu lan Scott va tdi tranh lun séi ndi, chang nhit dinh cho rang quan Anh sé bai trong khi



tdi bdo chang la ngwoi chwa hiéu gi vé dan toc Anh. Gio diy chang, m&i chiu phuc thién.

— Em ¢6 1y, dan tdc nwdc em sé& thing. Quan ddi nuwéc em dwoc bdo toan ngay hom nay 1a dé
dung cho mot dip khac.

Luc di vui vé bao nhiéu thi lic vé rau ri bay nhiéu, Scott thé dai swon swot khi nghe tin quan
Phap that trdn. Nhung chi qua mot dém chang lai tim thiy sw hang hai hang ngay. Nhitng bién
c6 thoi s & bén kia dai dwong c6 thé lam chang suy tw nhung khéng thé lam chang quén di
cudc séng tran tré hanh phidc ma hai dra danh cho nhau ké tir sau vu gwong v lai lanh. Déng
sach hoc cua t6i chong cao mai 1én cho dén mot hom chang 1ay thwéc diy do twong dé thué
déng ké sach. Khi nhitng chiéc ké dwgc ché tdi, hai dira loay hoay mat miy ngay méi x€p xong
sach v& dau vao day. Trong ban muc luc cé ca nhitng cudon do chinh chang sang tac (chang da
thay thé& 16 sdch ma toi xé hom truwdc bang mot 16 khac, c6 dé tang dang hoang). Scott ngdi xé&p
chin vong tron dwdi san nha, ki€m soat can thin tirng ngan: ngan ti€u thuyét, ngan khao ciru,
ngin danh cho tac gia My, ngdn danh cho tac gia ngoai qudc... Doi lic chang cé thé mét mai vé
tay chan, nhung dau 6c chang lic nao ciing lam viéc nhw vii bao. P&n ndi nha san xuit Cowan
cho biét 6ng sé khong dung chuyén phim Babylon Revisited ciia chang ma chang van khong nga
long chut nao. Chang chi thdn nhién phai "chuyén vién tim viéc" ctia chang di tim mdi khac.
Trong khi ch¢ doi, chang danh hét thi gi¢ vao viéc viét ti€u thuyét, chang con dw tinh thém
viéc lam cho tdi, bdo tdi phai viét m6t cu6n truyén vé doi minh:

— Chuyén vé em rit hap dan. Mot ngay nao dé em phai ké lai cudc doi em, phai viét thanh sach
dang hoang.

T6i phan doi:

— Thoi, em khong viét dau, anh phai viét méi ddng. Em van hing mong anh viét truyén vé em
co ma.

— Khoéng duorc, do 1a viéc cia em, em phai lam cho quen. Anh chi giip em ma thoi, anh sé chi
cho em cach viét.

R6i chang xuéng phd mua cho t6i mdt cudn sé bia da tri gia khéng dwdi hai mwoi My kim va
can dan:

— Truwéce khi viét truyén, em phai ghi chép nhitng diéu minh nghi. Céng viéc ghi chép c6 thé sé
mat nhiéu nam, nhung khong sao.

Chang phac hoa mot cai khung cho cu6n truyén, chia cuéc doi toi thanh bay giai doan chinh:
trong vién mo c6i, lang thang ban dém trén dwong Piccadilly, phin van khi phai chon lwa gitra
Johnny va nha triéu phit Monte, ca mua trén san khiu, giao du véi ddm nguoi thwong lwu Anh,
ky gia tai Ntru U'érc, va phdng vién tai Hollywood. Chang néi:

— Khi em nhé ra viéc gi hodc c6 y twdng gi méi la thi mé s6 ghi vao doan thich hop. Nhw 1a
phai ghi ngay néu dé l1au nhirng chi tiét s6ng dong sé bi roi di mat.

Thuec ra t6i d3 dong mot tAm cla sit phia sau lung dé ngan cach hién tai v&i qua khit. TAm cira
dé chi méi dwgec mé ra mot lan, do6 1a 1an t6i ndi hét sw thiat vé doi minh cho Scott nghe. Gio
day, v&i sw khuyén khich cia Scott, toi bat ddu pha bo canh cira da hen ri dé€ tu minh tré lai
tudi tho day nwéc mat. Bat ddu nhé lai nhitng hinh anh xa xwa, mui h6i hdm trong can lau chat
hep cia me, mui dau chai dau cia chang Téc P, mui phan bot phat ra tir ngwdi nha triéu phu



Monte Collins. Bat dau nhé lai cAm giac thich thua khi ngbi trwdc mat Johnny, gidp chang giai
quyét nhitng chong thw cao ngat, ro6i dén nhitng ngay tung blirng trén san khiu...

— Hay lam, ghi lai ngay di.

Scott khen va bat toi sir dung ngay cudn s6 méi mang vé. Chang con din thém:

— Nhé nhé, phai ghi chép, luén ludn ghi chép.

biéu lam t6i hdnh dién khéng it la c6 nhitng lic cdc nhin xét ctia téi dwoc chinh chang ghi lai.
C6 Ian hai dira ngdi trén ban cdng ngam dém, tdi chot noi:

— Nhitng qua bong ping pong trén mat cé tréong giéng hét cac vi sao trén troi.

Scolt vOi vang 1ay but ghi ngay nhan xét nay 1én gidy. Mot 1an khac, hai dira ndm nghe mua roi
trén mai nha, to6i budt miéng:

— Tiéng mwa roi sao giong tiéng vo ciu tir xa vong lai qua, anh nhi.

Culn so tay ctia Scott lai thém mot y twdng ngd nghinh.

Tuy cham chi 1am ban v&i cudn sé bia da, t6i van khong sao lang viéc hoc hdi. Hoi nay téi bat
dau hoc nhac. Scott mua lam qua cho t6i mét may quay dia r6i m¢i 6ng anh nhac si cda
Frances Kroll t&i soan chwong trinh dum (Scott ciing kha vé nhac nhung di nhién khong thé
bang mdt nhac si chuyén nghiép). Sau do Scott theo loi dé nghi cia 6ng ta, 6m tirng chong dia
hat c6 gia tri vé va hai dira vira nghe nhac vira doc ti€u str cia cac nha soan nhac kém theo
nhitng doan phé binh xac dang vé tirng nhac khic.

Hé&t hoc nhac téi hoc my thuat. Mdi chiéu thit bay Scott déu dan téi di vién bao tang hoic cac
phong trién 1am. Duéi su chi dan cda Scott, t6i hoc cach xem tranh, tim hiéu nghé thuit cia
cac hoa si c6 nhu Goya ngwdi Tdy Ban Nha, Brueghel nguwoi Bi, va Paul Klee ngwdi Thuy Si. Thw
vién Huntington tai Pasadena ciing c6 mét sd tranh son diu cta cac hoa si Anh nhuw
Gainsborough, Reynolds va Romney; hoac nhitng birc vé phong canh thip phin ngoan muc cda
Constable va Turner. Hai dira thwdng dirng lai that lau trwedc moi birc tranh, tu héi nguodi vé
mudn ngu y gi, roi vé nha kiém chirng lai xem ciu tra loi cia minh cé dung khong bang cach so
sanh v&i nhitng 1oi phé binh hdi hoa trong cac cuon sach dang tin cay.

Mot buodi chiéu thang tdm, xe dang ldn banh trén dwong téi thw vién Huntington, ti quay sang
hoi dua:

— Anh Scott o1, c6 sinh vién trong Truong Pai Hoc Fitzgerald ctia anh héi nay hoc hanh ra sao.
Scott am w:

— Kh4 1am. Anh rit hai 1ong vé c6 ta, cham mot cay.

— VAay thi dén bao gitr anh m&i phat bang tét nghiép cho co ta day?

Scott nghiém trang:

— D€ xem nao... & Yassar, Scottie phai hoc bn nam, nhung chwong trinh cda anh la chwong
trinh cip téc. Em da hoc dwoc khodng mot nam rwdi, vay thi thang sau sang ndm em sé ra
truong.

— Anh nhé phat bang dang hoang a nghe.

— Di nhién. Liic d6 em s& 40 mio chinh té, roi anh trao bang tét nghiép cho em. Anh hira nhu



vay.

Theo chang, tdi sé phai qua mot ky thi viét nhw & tat ca cac trueong dai hoc, nhwng gom nhiéu
mon hon. Chang sé soan bai thi va 1am giam khao. Néu tbi diu, chang sé trao cho t6i mot bang
tot nghiép viét tay, thir vin bang doc nhit vo nhi trén doi nay.
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Scott da thoi han rwou. Bac si Wilson thwong ghé thim bat ngd va ndi vdi téi nhw vay. Diéu
nay lam t6i tran tré vui swéng trong sudt hai mua ha thu nga ngoc cia nam 1940. Sw vui swéng
cang tang thém gip boi khi t6i kham pha ra minh c6 mat trong cudn truyén ma chang dang
viét.

Chwua bao gid Scott cho tdi biét chang dang viét vé toi. Chang khong hé ké rang nhan vat Stahr
trong truyén sé yéu mot c6 gai Anh giong nhuw tbi. Tén nang la Kathleen. Cach an néi cia nang
twong tw nhuw t6i. Khi k€ cho Scott nghe chuyén t6i dirng ban ban chai tai thwong xa Gamage,
toi ndi "em c6 bd rang dep so véi cac c6 gai Anh khac". Trong truyén Ong Twéng Cudi Cuing
Kathleen lap lai cAu n6i dé véi Stahr. Méi tdi khi Scott doc cho t6i nghe doan truyén chang viét
trong ngay, t6i dan dan nhin ra cudc tinh gitra Kathleen va Stahr chinh la cudc tinh ctia chang
va toi.

Scott gieo vao long toi mot cam gidc nhw thuc nhw hw khi chang doc cho t6i nghe. R6 rang day
la cudc tao ngd gitta chang va t6i trong budi khiéu vii cia H6i Van But hém nao, dwoc ké lai
dwdi ngoi but thian ky cia chang:

.. chang chot thdy Kathleen ngdi Ié loi gitra chiéc ban dai mau trdng.

Ldp tirc khéng gian bién doi. Chang tién vé phia nang, moi ngwoi xung quanh nhw thu nhd lai nép
sdt vao twong cho dén khi chi con la nhirng birc tranh bdt dong. Chiéc ban trdng béng dai han ra
va bién thanh chiéc ban tho thiéng liéng danh cho vi niv tu mdt ngoc c¢d don. Nhor mét sikc manh
vé hinh, chang cé thé ditng dé mdi, cdch nang mét chiéc ban, d€ mim cwoi chiém nguwéng. Nhung
khéng, khodng cdch tir tir bién mdt va hai ngwoi bdat ddau khiéu vi.

Thdt la la, nang cang lai gdn hinh béng nang cang nhot nhoa dé roi trong mét phiit bién thanh
hw do. Binh thwdong b 6¢ thong minh ctia mét cé gdi gitlp ¢ ta ludn ludn hién hitu, nhwng ldn
nay thi khéng... Thé rdi méi lic Stahr mét ngé ngang hon trong khi hai ngwdi diu nhau doc theo
san nhdy. C6 mét lic hai ngwoi bwdc qua mét tdm gwong va lac vao mét dam khiéu vii khdc gom
nhitng b6 mdt quen thudc nhung vin chdng cé gi ddng chil y. Hai ngwoi bat ddu ndi chuyén.
Chang hoi thdt nhanh, nén néng:

— Co tén gi?

— Kathleen Moore.

Chang ngo ngdn ldp lai:

— Kathleen Moore...

— C6 phdi anh dang nghirang tbi khéng cé dién thoai phdi khéng?

— H6ém nao c6 téi thdm téi dang phim trudong nhé?

— Khong dwoc ddu... That ma.

— Tai sao khéng? C6 c6 chong roi a?

— Khong.



— C6 khéng c6 chong?

— Khéng cé va chwa bao gior c6. Nhwng biét ddu mai mét sé co.

— Mt trong nhirng ngwoi ngdi ctung ban véi c6 chir gi?

Nang cwoi lon:

— Khéng phdi. Anh nay to mo ghé.

NG6i vdy nhung long nang cdm thdy dé chiu va gdn chang hon 1én. Anh mdt nang méi chang hdy
tién xa hon nira, dén mikc do nao thi chwa thé biét dwoc. Dwdrng nhw nang chot nhdn thdy minh
bao qud, voinéi ldng:

— Téi phdi vé ban. Bdn tdi téi dd hira nhdy véi ngwoi khdc.

— Té6i khéng mudn mdt cé. Liic nao rdnh mai cé di diing com vai téi dwoc khong?

— Khong dworc dau,

Miéng néi khéng nhwng ctv chi ctia nang vé tinh bién loi tir chdi thanh mét cdu wng thudn, dai
khdi nhw: "Pwoc ldm chit. Cdnh civra vdn con chwa khép han, néu anh ldch minh vao duoc thi ké
nhw xong. Nhwng nhé nhé, phdi thdt nhanh, néu khéng sé qud mudn.”

— Téi phdi tré vé ban ctia toi.

Nang lén tiéng nhdc lai va budng tay khéi nguoi chang, chdn ciing dirng bwéc, mdt nhin chang
miéng né mét nu cwoi lang lo khién chang bdn loan.

— Liic ditng gdn anh, hoi thé ctia téi hinh nhw mdt trdt tw thé nao dy.

Noi xong, nang ndng vat do quét dat va quay minh bwéc di dé chang Iéo déo theo sau. Vé gan tcéi
ban, nang bong dirng lai:

— Cdm on vé bdn khiéu vii vira roi. Théi, chao anh.

Chdn nang bwéc mau gdan nhw chay.

Scott con K€ lai ca nhitng lan hai dra gdp mat tai Quan Gay Dtra, buoi khiéu vii tai H6i quan
Clover va nhirng bé mat dai ngoang clia Eddie va Jonah khi phai ngdi chd hai dra nhay hét ban
nay dén ban khac.

Nghe chang doc truyén, t6i cdm dong ngit nguoi, tw hoi phai chang chang nghi vé minh nhw
thé that? Trong long hianh dién nhung tdi van phai té ra khiém nhwong moi khi chang dem toi
so sanh véi mot ¢d gai sidc nwdc hwong troi, co strc quyén rii phi thwong va c6 manh luc lam
chang hang hai yéu doi han 1én. Va téi cling hét nguwong nguing nhw thé chang da vach trin mot
phan bi 4n vé doi chang ma dang 1é tdi chang nén biét tdi.

Dién bién clia cudn truyén con cho toi biét thém nhiéu diéu khac. Stahr 1a mot ga dan 6ng cd
doc. Nang Minna vo ga da chét nhung tinh yéu cia ga danh cho nang van séng. Khi ga gip
Kathleen lan dau, chwa kip néi nang da bién dau mat. G4 bo di tim nang nhung chi gap mot co
gai khac. Phai chang day chinh 1a chuyén vé Scott va toi khi hai dira gap nhau lan dau trong
budi tiéc tra tai nha Benchley? Thé ro6i khi Stahr tim ra Kathleen, nang dang dirng tai nguong
cuia ra vao:

Nang dirng kia, thdn hinh, khuén mdt va nu cwoi in ro trén khung ctra nho dnh den tir trong nha
hat ra. Ping la khuén mdt ciia Minna—ciing nwéc da sdng ré nhw ¢é chdt ldn tinh, ciing lan moi



cong @m dp chdng bao gid suy tinh thiét hon...

Phai chdng Scott da nhin t6i nhw thé? Néu Kathleen la t6i thi Minna hién nhién 1a Zelda. Thi ra
tdi da goi trong tri chang mot hinh anh dadm nét vé Zelda. T6i chot nhé lai budi téi hom dé
chang dwa t6i vé, cling dlrng trwdc clra noi 1o tir biét, nhwng toi da bao chang ding di, va chang
& lai véi toi...

Phai ching hdm do6 va hdm nay chang dang cung tdi dién lai canh chang séng véi Zelda thud
trwc nhung bang mot tinh yéu méi? Pa c6 1an chang bao sao t6i gidng Zelda qua, tbi chi cuoi
cho 1a chang néi dua. Gior diy nghe chang doc, tAm tw t6i nhw birng tinh, c6 tim hiéu nhirng ngd
ngach bi 4n cta tinh yéu, sw nhiém mau c6 thé bién hai ngwdi thanh mot.

Scott ngirng doc, hon toi 1ang 1ang, dw Am nhw con ving vang dau day.

— Moi tinh dep qua anh nhi.

Chang dat ban thdo xuong ban va nhin t6i that lau. Khuén mat chang thoang nét cwoi, doi tay
m¢o rong. Bat gidc toi sa vao long chang, ba c6 chang, sung swéng. Khéng con nghi ngo gi nita,
nhitng gi quy bau nhat trén doi chang da danh cho t6i, va tdi cling thwong chang khéng biét dé
dau cho hét.

Thang mudi ndm dd, Scott lai bit diu dem truyén ra doc cho tdi nghe, van con mot sw song
song gitta ngudi trong truyén va ngudi ngoai thuc té. Téi da dinh hén véi moét Hau Twéde, con
Kathleen dinh hén véi moét vi vua. Toi dwoc Scott day hoc, con Kathleen dwoc vi vua kia day
hoc.

Toi c6 thém mot tro choi méi, moi tdi hoi hdop chd nghe doan tiép cta cau chuyén dé biét ro
hon vé tadc phdm hu hw thuc thwe ma Scott thuwdng ky vong 1a sé gidp chang tim lai dwoc chd
dirng hop ly trén van dan thoi do.

Cho mai ma khong nghe tiéng chan Scott tré vé. Hai mwoi phut trwede day, chang bwéc ra dén
clra con quay vao dan:

— Anh ra phé mua may bao thudc nghe.

Roi chang di biét.

Troi chiéu thang mwdi mot u 4m la thuwdng. To6i nam gon trong long chiéc trang ky, tha hon
theo ban Singet dem Herrn ctia Bach. Chot giat minh nhin 1én, Scott dirng dé tir lic nao, mat
nhot nhat nguwoi run riy. Chang tir tir buéng minh xudéng chiéc ghé ném nhw ngwdi mat hon.
To6i hot hoang dwa tay tat may hat:

— Anh lam sao vay?

Scott chAm mai méi dwoc diéu thubec:

— Suyt nita anh xiu ngoai tiém tap héa. Moi vat bong m¢ di.. Chwa bao gir anh c6 cdm giac
nhw vay; c6 1é sdng mai anh phai dén Bac si Wilson xem sao.

Toi bot lo:

— Phai r6i, anh nén di bac si, em van anh.

Toi biét chang mac chirng wu uit tir JAu nhung khong dam noi vi ban tinh chang rit ghét nhirng
ai thwong hai san séc chang.

Sang sdm, Scott lai xe t&i phong mach ctia Bac si Wilson. Mot tiéng déng ho sau chang tro vé,



vé mat tram trong:

— Anh bi chirng xung dong co tim.

Ngui toi lanh toat:

— Nghia la dau tim ch gi?

Scott tra loi mét cach mo ho:

— Khong...

— Bé4c si ¢6 bat anh nam tinh duéng khong?

— Khong. Nhwng phai gwong nhe va khong, dwgc 1én xudng cau thang nhiéu.

Chang noi d6i nhung tdéi chang may may nghi ngd, cdm thiy yén tri phin nao. Chang khong
phai nam bep trén givdng nghia 1a bénh chwa ning. Toi da doc trong moét cudn sach néi ngwoi
mic bénh dau tim mdi khi 1én con phai nam ngira trén giwdng, khdong dwoc clr ddng manh. Lan
nay bac si néi, chang phai nghe 1¢i. Can lau cua chang & ting ba, con téi & ting nhit, vy chang
phai vé & véi toi. Tl noi:

— Trong khi ch¢ doi Frances va em tim cho anh mot can phong dwéi dat, anh tam don qua &
day voi em.

Scott 1a mot bénh nhan khé tinh. Cling nhw 1an ndm dwdng bénh tai Nitu Udc, chang bat toi hira
sé khong ndi chuyén riéng véi bac st:

— Anh khong muén bac si ndi véi em nhitng diéu ma 6ng ta khong dadm néi véi anh.

K&t qua, nhitng thic mac cua tdi vé bénh trang ciia Scott van mai mai con 1a nhitng thac mic.
Cudi thang mwdi mot, toi ra Scott di xem chiéu thir mdt cuén phim tai hang MGM. Téi noi,
Scott loay hoay tim chd diu xe trong khi t6i dwa mat nhin toa nha cao ngit. Tim t6i chot dau
nhéi khi nhé ra phong chiéu phim & ting trén cung, lam sao Scott leo noi. Xwa nay chang la
nguoi cwong cwong, khong bao gio mudn té ra minh yéu dudi hay dang thwong hai. Vay toi
phai lam sao bay gio? Sau mét thodng suy nghi, tdi nay ra mot meo. M cira xe bwédc xudng, toi
1am bo trot chan suyt té, roi ngdi 6m mat ca xuyt xoa ra vé dau dén lam. Scott voi chay lai d&
va diu t6i di khip khiéng tirng buwdc mot. Khi buwére 1én thang, cir vai bac toi lai dirng lai nghi,
tay ludén ludén vin vao nguoi Scott. Khoang nam phut sau hai dira méi di hét cau thang, toi
khéng dau dén va Scott cling chang mét mai chut ndo. Néu chang biét tdi da gia vor chi vi
chang, khéng hi€éu chang sé nghi sao?

Hoi nay Scott tinh dwdng nhiéu, thwong nam trén giwdng dé€ viét cho d& mét. Chang mai mé
sang tac khién Erances cling bu ddu danh may sudt ngay. Nhirng trang danh may dwoc chuyén
lai Scott dé chang stra chita got gitia Ian cubi. Chang lam viéc v&i sw thich thi tw tin. Nhiéu dém
tdi ndm suy nghi vé chang, wéc gi cudn truyén kéo dai mai dé chang ctt vui vé nhw thé nay. Roi
toi lai lo lang tw hdi néu cu6n truyén thanh céng, chang c6 uéng rwou d€ an mirng khéng? Con
néu that bai, chang c6 uong rwou dé quén doi khong?

C6 diéu tinh khi Scott hoi thit thudng, Vui diy roi lai quau ngay dy, cau kinh v ly. Mdi tuan
tdi 6m mot mé hoa twoi vé thay mot lwot cac binh bong trong nha. Théi quen nay bat ngudn tir
hoi hai dira con & Malibu. Mot hom tdi vé nha, hén hé véi bé hoa trong tay. Vira buéce vao, bi
ngay mdét gao nwdc lanh:



— Pem ba cai hoa d6 di chd khac!

Toi sttng s& nhin Scott, chang cau nhau tiép: — Hoa ma dem ngit khoi cy thi con ra cai gi,
thay ma phat én.

Toi cai:

— Thé sao hoéi con & ngoai bai bién...

— Ho6i d6 anh ciing khong wa.

To1i tiec lam nhung khong noéi gi. Tai sao hdi d6 chang khong néi, bay gio méi gié chirng.

Hai tudn truwedc hom Noel, t6i hi hitrng dem khoe v&i Scott ba chi€c 4o dai dep tuyét vira mang &
tiém vé:

— Anh xem, dep khong! Tuy hoi cat c¢6 nhung cling ddng dong tién bat gao, méi nhin di thiy
mé...

Chang nhan mat ngat 1oi:

— Théi, théi, dep dum may cai 4o d6 di. Anh khéng thich nghe vé chuyén quan 4o hay gia ca
clia em.

Toi cut hirng, ngwong ngung. Lat sau chang xin 16i, nhung tdi bat dau suy nghi. Tai sao chang
lai kh6 chiu nhw thé? Giong chang cé vé han hoc, dau dén 1a khac. Hinh nhu lic chang hoi,
chang bit cin cd chinh minh. Phai ching vi tién? Vi chang dang ket lung tung? Nhwng minh
may quan 4o v4i tién cia minh ma. K€ tir dao chang nga bénh, chang chi viét lai rai, chang c6
moén tién nao kha kha.

Liéu chang c6 thé cAm cuw cho dén khi hoan tit cuén truyén hién gior khdong? T6i tim Frances dé
héi cho ra cé sw. C6 ngap ngirng cho biét Scott da xai tién ctia ¢6 va c6 1€ chi ddu thém dwoc ba
thang ntra la cung.

T6i hom dé toi thdo mot birc thw véi du tinh khi can sé giri cho Maxwell Perkins, ngudi lo vé
bai vé& cua Scott thudc nhdm xuit ban Scribners. By lau nay, t6i d€ danh dwoc gan ba ngan My
kim. Gior day tbéi quyét dinh sé tang Scott hai ngan, nhung di nhién khéng thé dé Scott biét
chuyén nay. Trong thu tdi dé nghi nha xuit ban rng trwdrc ba ngan, cdng véi hai ngan cda téi la
nam, dé gitip Scott hoan tit mot tac pham co gia tri. So lwoc birc thw nhw sau:

Phdi ddu Scott chuyén nay, dui trong twong lai cuén sdch ctia chang cé thu vé bac triéu. Néu biét,
chang sé chang bao gi¢ tha thir cho téi. Trong trwong hop tdc phdm cia chang thanh céng, di
nhién téi rdt hoan hi nhdn lai sé tién ngay hém nay; nhuwng néu thdt bai thi ciing khéng sao. Piéu
quan trong la gitip chang hoan tdt cudén truyén ma chang dang viét. Yéu cdu éng dirng bao gicr
nhdc dén birc thw nay, chang sé dau dén ladm, va rdt cé thé sé ubéng rwou lai dé' té ra bdt cdn. Da
muwoi hai thdng nay chang khéng uéng rwou. Ndm thdng vira qua, chang miét mai véi cuén
truyén, tiép tuc cong viéc bé dé tir ndm ngodi. Néu tiing qudn qud, chang cé thé phdi tré lai viét
truyén ré tién cho cdc phim trwdong, tai cia chang sé mai mét di va cudn truyén sé dé dang mdi
mdi. Nh¢ 6ng gitip dé chang. Vdn dé la nén doi chang héi vay trwéc hay civ tw dong giri cho
chang? Co I€ nén giri cho chang méi thdng mdt ngan trong ndm thdng lién, hon la givi mét lic
ndm ngan. Xin éng givi hai ngan cta téi trwéc dé néu cé gi truc trdc, toi sé bdo cho éng biét va
khéi phdi géi thém. Néu xui, téi mdt hai ngan con 6ng mdt ba, nhung trwong hop nag chdc
khéng xdy ra ddu. Néu hén, cuén truyén thanh cong, Scott ndi tiéng tré lai, dng va toi ciing ldy lai



duorc tién. Toi cé thé ddm chdc cudn truyén ma Scott dang viét sé hay hon tdt cd cdc tdc phdm
khdc cua chang.

Scott danh vat véi Ong Twéng Cuéi Cling. Chang dang bi ket & mot chwong khé, khong sao tim
dwoc 10i thoat cho ciu chuyén. Suot budi sang, chang tran tré trong giwong, suy nghi nat éc.
Pén trwa chang mudn doc d€ Frances danh may thi c6 ta da bién ddu mat. Chang him lam, gt
inh cu toi.

Toi ngdi bén giwdng Scott, vudt tran chang, vén nhirng soi téc cho khoi veong vao mat:

— BAy gid anh ngti mét gidc cho khoé. Chic chan khi anh thic diy, Frances sé cé & day va. moi
viéc sé tét dep hon trudc nhiéu.

Toi kién nhan ngoi tha thi ndi chuyén, dé giup chang dé gidc ng. Mot 1at sau, thiy chang ngay
déu déu, tdi rén rén budc ra, khép cta lai. Quay dién thoai cho Frances:

— Lam on t&i ngay, Scott dang cén co.

Vai gior sau, téi dang hi hody viét thi giong Scott tir trong phong vong ra:

— Sheilo...

Chay v6i vao xem chang cin gi thi thdy mot khuén mat ngai ngti nhung twoi réi. Chang veeon
vai, ngap:

— Ngu ngon qua, Frances t&i chwa?

— C0 ay t&i lau roi, dang cho ngoai kia.

Thé roi sudt nira ti€ng dong ho tiép theo, mot nguwoi doc thao thao, mét ngwdi danh may lia lia.
Frances ra vé, Scott van tiép tuc viét hing say. Con mot gior nira bac s Wilson sé téi d€ 14y nhip
tim. Scott bao t6i dién thoai hen bac si doi lai hom sau vi ldc nay hing van cia chang dang
tudn ra lai lang, chang khong mudn bi ai dé€n ngat quang giira chirng.

Mai téi bay gio téi Scott méi quang but dirng viung day theo t6i di an com. Chang doc cho t6i
nghe doan van vira viét va lay lam dic y:

— Anh da tim cho n6 mot 16i thoat roi.

T6i cling lay cdi vui ciia chang, trach yéu:

— Thay chwa, anh bét cadu gidn mot chit, nghi ngoi thém mot chut la sé ngon lanh ngay.

Chang hon toi, vui vé dé nghi:

— T6i nay minh di choi dé€ dn mirng, em nhé.

Gi chir di choi 12 toi chiu ngay. T6i c6 san thiép moi dé€ xem chiéu tht phim Thit Ma Ho Goi Tinh
yéu, mot phim vui do Rosalind Russell va Melvyn Douglas thu vai chinh. Lic nay la lac thich
hop nhit dé xem phim vui.

Scott an mic that chai chudt. That xong chiéc no chang dwa mat nhay toi:
Ngay xwa anh an mac banh mot cay a nghe.

Hai dira dit tay nhau ra xe, thang t&i rap Pantages Theatre dé€ thudng thirc Thir Ma Ho Goi Tinh
Yéu. Toi con nho ro déem hém dé la dém thir sau, 20-12-1940.

Cuén phim chdm dit, dén bt sdng, Scott dirng diy dé nhwong tdi ra trude. Ra dén 16i di phia



ngoai, tdi quay dau nhin lai thi thdy Scott van chua roi chd, than hinh ldo ddo, phai cdi khom
ngudi vin vao thanh ghé méi gwong dirng virng. T6i hot hoang, twdng chang vira té, voi va lach
minh tré lai d& chang. Chang thé hén hén:

— Khé chiu qué... y nhw lan & tiém tap héa hom no.

T6i ghi chat 13y tay chang, giong chang chua chat:

— Chic thién ha twdng anh say ruwou, em nhi.

T6i an ui:

— Khong dau, chang ai trong thiy dau.

ROi t6i diu chang chdm chim bwdéc ra ngoai. Mot tia gia buodt xuyén qua tim t6i khi t6i chot
nhan thiy chang khong hat tay toi ra nhw nhitng lan trudc. Miéng toi cd goi chuyén dé chang
vui, nhwng long t6i nao nao thwong chang. That la khéi hai cho s6 kiép chang, hon mot nam
khong udng rrou vy ma thién ha nhin vao déu twéng mot nguoi say.

Ra dén xe, Scott tinh lai phan nao nho khong khi dém mat rwgi. Chang hit mét hoi dai:

— Tréng anh bay gio' ra sao ha em?

— Mit anh xanh qud... hay 1a d€ em goi bac si anh nhé.

Scott khong chiu vi dang nao sdng hom sau bac si Wilson ciing tdi, khong nén cudng 1én nhu
vay.

Scott da d& nhiéu, chang tw cam lai cho xe chay chdm cham, vé t&i nha, chang uéng thudc ngt
roi di nam ngay. Mot lat sau, toi vao phong chang thi thiy chang dang ngl ngon nhw dia tré,
dau ngo rang chang sap vinh vién bo toi...

28

Anh néng chéi chaag budi trwa hat qua khung ctia s, chan hoa khip phong. T6i ngdi truérc ban
may chit, cham chi danh may nhirng 101 Scott doc. Scott vira doc vira di di lai lai. Trong chang
gon gang thoai mai v&i doi giay nhe, chiéc quan linh thly va chiéc so mi 1an trong 4o 4m. Pay
la birc thuw ma tdi sé giri cho Scottie, bao tin toi sé tang c6 bé chiéc 4o 16ng va mot 4o da hoi dé
lam qua Giang Sinh. Toi biét & tudi m&i 16n cua Scottie, quan 4o dep cd chd dung hon téi. Phai
cho di chiéc 4o 16ng tbi ti€c dirt rudt, nhweng mudn Scott hai Iong biét lam sao hon. Téi da néi
vOi Scott:

— Chi s¢ con bé twdmg em coi thwong nd, giri cho nd toan quan 4o ci. Vay thi anh phai gitp
em viét thw, Anh doc dé em danh may nhé?

Scott bat dau doc:
21-12-1940
Chdu Scottie thdn mén,

C6 dd mua chiéc do da hoi nay hém di Dallas xem chiéu thir phim Ngwoi Mién Tdy. Mua dbng
dang qua mau va cé chdng cé dip nao dé€ mdc né nira. Thdy né ndm im lim trong ti mdi, méi ngay
mét 16i thoi thém, cé thdy téi nghiép lam sao. K€ cho ba chdu nghe, ba chdu bdo trung binh méi



thdng chdu dét mét chiéc do, vdy thi nén giri né cho chdu dé nho chdu dét dum. Cd chiéc do léng
hinh nhw ciing dang néng long mong doi ngay ca khiic khdi hoan cua ddn téc c6, nhung co Ié
nwdc Anh chwa thé chién thang qudn thu trudc ndm 1943, va chor dén lic dé thi chitc do da 16i
thoi.

Sao chdu khéng giri cho ba md chdu mét birc hinh dé€ xem mdt miii chdu hoi nay ra sao? Coi
chirng mai mét gdp lai, ba chdu khéng nhdn ra chdu thi nguy ddy nhé. C6 hy vong chdu sé hwéng
mot mua Gidng Sinh vui vé va mét Ndm M&i mudn gi dwoc ndy.

Thdn mén,

Sheilah

Tdi but: It Idu nay ba chdu khéng dwoc khée nhung hién thoi dda khd hon nhiéu. Hon mot ndm
nay 6ng khéng udng giot rwvou nao, chdu a.

Trudc ddy mot lat, Scott tinh diy sau mot gidc ngh diy mat. Toi dem ca phé vao ding lic
chang nhom diy ngbi trén giwong viét thém moét doan truyén. Viét chan, chang ding 1én di
thay quan do va gidp t6i thdo birc thuw cho Scottie.

Panh may xong birc thw, t6i vira dinh vao bép bon com cho Scott an thi Frances t&i, 6m theo
mot mé thu tir, bao chi gom vai hdéa don, dam to nhat bdo va mot to Tudn San Cwu Sinh Vién
Princeton. Toi bén dwa Frances hai chiéc 40 nho c6 ra bwu dién géi cho Scottie dum.

D3 hon hai gi¢ trwa, chac Bac si Wilson cling sap t6i...

T6i hi hoay pha ca phé va don an trwa cho Scott trong khi chang lwét nhanh qua cac to bao.
Bong co tiéng kéu strng sot, chang bat dau doc lén: Pitc, Y va Nhdt vira ky mét théa wéc lién
minh qudn sw... Chang vira doc vira lac diu lo ngai. Chang coi Moussolini rat thudng nhung
Nhit qua 1a mot luc lwong dang ngai. C tinh hinh nay thi Hoa Ky sé phai tham chién. Chang
bado néu cudn truyén thanh cong, chang sé di Au Chau dé viét vé chién su tai diy. M6t nu cuoi
chua chat n¢ trén moi:

— PAu thé dé€ Ernest doc quyén vé dé tai chién tranh mai dworc.

Truwédc diy Ernest Hemingway da thanh cong trong nhitng truyén néi vé cudc noi chién Tay
Ban Nha va hién thoi 6ng ta dang tir Au Chau giri nhitng phéng sw dac biét vé déu déu.

Scott thuong du tinh, néu Ong Twéng Cudi Ciing dat dwoc két qua m§ man, chang sé bat toi thoi
viéc, dwa toi di du lich cac noi, va sé cham s6c tdi nhiéu hon... Chang bao:

— Ngay nao anh thoat ly dwoc canh ting quin nay thi ngay dé anh sé dén bu cho em nhiing
thang ngay bo chan b6 cang...

Sau bita com trwa, Scott cé vé ngira ngay chin tay. Chang xudng bép luc loi lung tung, mé ti
ma tran rdm ram, roi thang ra ctra:

— Anh ra phd mua it kem vé dn nghe.

— Coi chirng béc s sap t¢i d6. Hay 1a d€ em 14y may thoi so ¢d la cho anh an thay kem dworc
khong?

— O'... cling dwoc. Pau?

T6i dem cho Scott hai thoi s6 ¢ la. Vira mat chat keo ngot lir chang vira nga lung trén chiéc
ghé banh cham cht doc to Tudn San Cwu Sinh Vién Princeton. Toi cling vé 1y mot cuén sach vé



am nhac say mé doc tiéu st Beethoven. Thinh thodng hai dra ngirng doc, trao doi cho nhau
anh mat, nu cudi. Toi d€ y thiy chang dung m4u bt chi hi ho4y ghi chd bén canh mdt bai bao
ndi vé doan cau Princeton. Ghi xong chang ngwdc mat nhin toi, vira cudi vira mut nhirng mau
s6 c6 la con dinh lai trén dau ngdn tay. T6i cwdi trd roi lai khom dau doc tiép.

Khong quay vé phia Scott, nhung bang dudi mat to6i van nhin thiy chang dot nhién ding bat
day, tay b4u vao bé 10 swdi, roi than hinh tir tir d6 xudng khong mot tiéng dong. Chang nam dai
trén mit dit, mat nham nghién, hoi thd kho khé tri tré...

Khi Scott dirng day tdi twdng chang sap vwon vai. Khi chang té xuéng t6i médi la thim: da,
chang té. Va cubi cung: troi oi, chang xiu.

Trong mot thoang bang hoang, ¢d toi tic nghen, cac thé thit té cdng bat dong, tdi mudn vung
day nhung khéng noi. Tiéng oc oc trong hong Scott cang lam tdi bin loan. Lang di mot luc t6i
m&i dirng ddy dwoc va quy xuéng bén chang, lay goi:

— Anh... anh...

Chan tay quynh quiu, bao nhiéu y twdng quay cudng trong 6c. Chang bat tinh that réi, lam sao
bay gio? A phai roi, dé rwou vao miéng... nhung khong dwgc, nhé chang bén mui ruwou, lich st
lai tai dién thi bao c6ng trinh nwéc 14 d6 ra song. Trén man anh, khi c6 ngwoi ngat xiu ngwoi ta
thudng ndi rong c6 4o nan nhan... phai roi, lam nhw vay chang hai gi. Va t6i cdi khuy ¢ cia
Scott ra dé chang dé tho.

Mot l1at sau van chang thiy Scott tinh lai, ngwc chang chi khé phap phong, hoi thé nhe nhu to,
tdi cang hodng, dau 6c¢ réi mu. Phai goi bac s Wilson ngay... khong cin, chic dng ta dang trén
duwong téi day... khong dwoc, phai goi ngay, chd doi thé nay chiu sao n6i. Nhung biét goi bac si
nao bay gi¢’? Rwou, phai roi chi ¢ reou méi lam chang tinh lai ngay...

T6i chay bién xuéng bép, quo le chai regu manh va tré 1én nha. cdy miéng Scott ra, do rwou
vao. Rang chang nghién chat, reou tran khap mat, chay xudng c6, xuéng san. Toi chot cdm thiy
ay nay, vi voi va toi da xdc pham dén chang. Chang ma biét to6i d6 day rwou vao mat chang thé
nay chic chang giin lam. T6i nghiép, chang khong tw lau mit dwoec thi toi lau cho chang vay...
Nhuw ké mat hon, toi nhac dién thoai goi bac sT Wilson. Khong ai tra 1o1. Ngdn tay toi w6t trén
danh sach cac bac siva goi dai mét vi & gan do:

— C6 nguoi bi xiu, nho bac st téi ngay dum!

Chwa yén tri han, t6i vi di kiém 6ng Harry Culver, quan Iy tda nha ma toi dang ¢:

— Moi 6ng téi mau. Ong Fitzgerald ngat xiu da 1au ma chwa thay tinh. T6i lo qua...

Ong Culver bén gét theo tdi vé phong. Ong quy xudng dat, dua tay bat mach Scott mot hoi roi
ngang lén, ngip nglrng:

— Hinh nhw 6ng ta da... ngirng thé.

Nhat bda lam t6i choang vang, nhung mot y twdng 16e 1én trong 6c téi: phai cé duwdng khi ngay.
Nhuw cdi may, téi quay soO goi s& ctru hoa, roi goi s& canh sat. ciia bat ma, c6 thw ky cua tbi chay
vao, roi khung canh tré nén hon don... hinh nhu khi phong khach da chat nich ngwdi ma toi van
con cudng cudng goi hét co quan no dén co quan kia. Tiéng ngwoi ri ram, may bac linh ctru hda
loay hoay ti€p duwdng khi cho Scott véi chiéc binh ctiru cdp Pulmotor. T6i lu6n miéng lam
nham:



— Troi o1, le 1én dum, lam on ctru chang dum t6i...

Bat ngo Buff Cobb & diu chay téi kéo tay toi, ngwdi trong phong voi dian, miy bac linh cru hda
cling lan lwot rat lui. Quay diu nhin lai thdy moét tAm vai trdng phu trén nguoi Scott, tdi hot
hoang gao lén:

— B6 tdm vai ra, coi chirng chang ngdp thé, bo ra ngay...

Buff kéo tbi vao phong trong, d6 danh:

— Toi nay chi dén & véi vo chdng t6i, moi viéc & day ching toi sé lo hét cho chi. Thoi, dirng
budn nira.

Nghe Buff ndi, tdi cang so hai, ving bo chay ra phong khiach nhung chang thiy Scott dau.
Chang di mat roi, chang bo toi that roi. Toi bat khoc khdng thanh tiéng, nwéc mat trao ra mai
lan trén ma, trén moi, dwoi dat...

Buff Cobb dirng bén toi tw lic nao, lo lang:

— P& toi duwa chi di bac sinhé.

Roi Buff dua toi di dau toi cling chdng nhé. Dén tdi, tdi thdy minh lac vao ban dn nha nang. Ong
cu thin sinh nang ngdi & dau ban luén miéng khuyén lon an i nhung tdi chang nghe thiy 6ng
néi gi, chi 4m r cho qua chuyén. Pau 6c tbéi con dé tin dau dau, ngwdi toi run ray tirng hoi, long
sut sui thon thirc.

Ngay hom sau, Scottie tir Connecticut — noi c¢d bé dang nghi 1& Giang Sinh — goi vé cho toi.
Scottie nghen ngao hdi tdi nhitng viéc da xay ra va toi ké cho n6 nghe bang mot giong binh
tinh la thwong. N6 néi nhw nguoi 1on:

— T6i nghiép cho ¢o, chac c6 dau khd 1dm, Nhung co cling nén biét rang nhirng nim cudi cung
ba chiu duoc sung swong 1a nho c6. Diéu nay chac sé 1a mét ngudn &n i vo gia cho cd sau nay.
Loi né néi lam téi xiét bao cdm dong, thadm phuc con bé thong minh. N6 con bdo sé thoi hoc
ngay, nhung t6i vdi can:

— Pirng chiu a, diéu tAm nguyén tha thiét nhit cia ba chau la sau nay chau hoc thanh tai....

— Nhung chiu phai thoi hoc dé di lam chi. Tién ba chiu cho di gin can roi.

T6i nhan manh hon:

— Khéng dwoc. Chau khong duwoc phu long ba chau. Chau ct & lai Vassar di hoc nhw thwong. Sé
co tién, dirng lo.

— Thoi dwoc roi, dé chau suy nghi lai.

ROi Scottie lai 1y giong nguwdi 1én bao toi:

— A nay cb Sheilah, me con chau tinh an tang ba chau & Baltimore. C6 1& ¢4 chdng nén t&i do
lam gi...

Chwa bao gi¢ tdi nghi dén chuyén di dw dam tang Scott. Phai, to6i khong nén téi d6, nhung sao
sw that van lam tbi nghén nghen & cé:

— D1 nhién c6 khong t&i dau ma chau lo. Thoi, chao chau.

T6i gdc may, va lan dau tién toi khdc that to, nikc né nhu dira tré, khong kém ham dwoc nira.



Luc Scott con s6ng, chang 1a cda tdi, hoan toan cuda t6i. Bay gio chang chét di toi chang con gi.
Nguwoi ta chiém mat chang, chiém tit ca. T6i thAm nht néu chang con song doi nao chang dé
ho khinh nhon t6i nhw thé. Nhung du chang s6ng hay chét, chic chang ciing ddng quan diém
vGi ho ma béo toi rang Sheilo, em khong thé di dw ddm tang cia anh dwoc dadu...

T6i van lwu lai can Jau cda nhitng ngay cudi cung ddm 4m, long khong né bé né ma di. Ban be
t&i choi thwong hoi:

— Sao chi con & lai day lam gi? Chi budn thém. Kiém chd nao khac ma é.

— Tai sao? Scott van quanh quin trong nha nay, lam sao t6i c6 thé bé anh 4y & diy mot minh
cho duoc?

Nhitng nguwdi quen biét xung quanh déu ti té véi toi. Trong vong may ngay Giang Sinh, ho kéo
toi di khiéu vii tat ca ba lan. Ho lién tiép moi toi nhay dé gitp té6i quén budn. Vira ngirng nhay la
ho tong mot dui ga tiy vao miéng toi ngay. Ho goi chuyén bong dua da th nhwng chi lam toi
budn thém, budn vi khéng c6 chang bén canh. Ho con moi toi di an may lan nhung toi déu tir
choi.

Ving mat chang tiéc ting con ngon lanh gi nita. Dorothy Parker mai toi téi nha khiéu vii. Dang
14i xe ngoai dwong thi bong nhw bi ma 4m, tw nhién chiéc xe nhit dinh khong chiu chay t&i, ma
chi lui. Téi vira loay hoay vira bat khdc. Gai thiang cho xe ngirng gitta dwong, téi bwdc xuéng
kéu that thanh:

— Co ai lam on giup toi.

Mot ngudi dan 6ng chay téi:

— Chuyén gi vay?

Toi nudt nwdc mat:

— Chiéc xe cta toi cir chay thut lui hoai!

Ong ta buéc 1én xe thir cam tay lai.

— Xe c6 sao dau. Bay gitor c6 mudn di vé hwéng nao?

T6i chi vé hwéng treéc mat:

— Dang kia, s6 sdu tram 1é hai North Bedford.

— Co 1én day, t6i dwa co di.

Toi chui vao xe, nwdc mit van lan tron trén ma4, trong bung thAm nghi chic 6ng nay twdng
minh la mot & khat khung say rwou. Nhitng mac ké 6ng muon twdng gi thi twdng, téi cr khoc
vui. C6 mot luc téi suyt budt miéng ndi véri nguwdi dan 6ng la:

— Ong o1, ngudi yéu cla tdi chét roi 6ng a. Nhung tdi kip dimg lai vi chot nhan thdy minh ky
cuc.

Chiéc xe chay qua dia chi nha Dorothy 6ng ta noi:

— Pay la s6 sau tram mwoi, dén chwa?

— Ong cho tbi téi s6 sau tram 18 hai.

Ong ta quay xe lai va ngirng bén kia duorng. Toi voi néi:

— DE tbi di bd qua cling duorc...



Buorc xudng xe, tdi bat khdoc to hon, 1¢i cdm on tré thanh tiéng nac. Ong ta dap véi vé ai ngai;
— Khong c¢6 chi.

Va 6ng dwa mat nhin theo toi. Ngwoi toi ldo ddo, bwdc thip budc cao, chac chin dng cho toi la
nguoi say regu. Mot 1an niva téi suyt quay lai néi cho 6ng nghe vé Scott, nhuwng lam nhuw thé c6
vé khiém nhi qua, hon nita chiac Scott cling khong bang long dé tdi dem chuyén chang ra ké
cho nguwoi ngoai, c6 diéu chang sé thwong toi hon, long chang sé tan nat néu thay toi dau kho
thé nay. Troi o, dang 1€ lic nay chang phai cé mat & day dé vo vé an i toi, roi hai dira lai nhich
lai gan nhau hon nhw nhitng gio phit diu ngot hom nao...

Ngudi dan 6ng chay theo nam canh tay t6i va diu tdi qua dwong. Toi vap 1én vap xudng miy
IAn mé&i vao dén nha Dorothy. Tiéng cwdi ndi 6n ao lam toi choang vang. Chay vao phong ngu
cua Dorothy, t6i nam vat trén giwong dé mic nwdc mat tudn ra nhuw sudi, ndi long doi doan
tirng con, miéng 1am bam mai ciu téi dd mdt tdt cd, téi dd mdt tdt cd... C6 mot lac tbéi chua x6t
ngam may ciu tho ctia Chirstina Rossetti:

Em oi néu mét mai anh chét

Dirng hdt loi budn budi tién dwa

Roi lai viii dau vao goi khdc ngat. T6i da mat tat c, tat ca...

Dorothy ngoi bén giwong cling ngdm ngui nhé 1é cho s6 ki€p con nguoi.

Doan Két

To6i ngdi day trong cin phong ém vang cua ngdi nha trén rang doi Beverly. La bat dau rung
nhiéu, trori da vao thu, mua thu ma Scott tirng ca ngoi nam xwa. Mwdi tAm ndm, mwoi tam lan
thu tréi di bién biét ngoai song ctra, nhung hinh béng chang van quanh quin bén t6i. Trudc
mat toi la gid sach, nhitng cuén sach ngdp day ky niém, bia sich da bac mau theo nam thang
khién tinh chang cang dai dac mai thém. Téi lo ddng dwa tay rat mot cuén sach, cuén Tém
Lworc vé Lich Str Hy Lap. Trén trang dau co ghi hang chi:

Cho Sheilah Graham dé biét ro thém vé triét hoc thoi tién Socrates, nhdn chiing hoc Hy Lap va
khdo c6 hoc thanh Troie.

Thdy cung

Kep gitra cu6n sach la mét bai tho khéng biét Scott viét tir Idc nao:
Cé mét ldn sao em xa anh qud

Xa hon nhirng gi xa & trén doi

Em & tdn bén bo khéng gian dé

Nhw ngéisao & tdn cudi phwong troi

Nhirng lo'i ddu tién ngot ngao tw Iy

Em diu dang tdm sw cung anh

Nhuw vong vé tir cudi néo méng ménh

Nhw gon séng thodng nhanh theo chiéu gié



Nhw cdnh buém bdp bénh trén bién cd

Kéu ctru lién hoi duc gid ngoai khoi

Oi xa x6i, sao em qud xa xo0i

Trong vong tay ma twdng ngodai muén ddam

Bdy gior ddy bén anh em gdn giii

Du chim troi sodi cdnh ngut ngan bay

C6 mang em xa tit tdn chdn may

Anh vdn nghe thdy nhirng loi em néi

Anh van thdy doi tay em vdy goi

Anh sét sang ngo'i chéi loi mi em

Ving vang xa dwa tiéng Iénh em truyén

Nhuw duc gid goi anh vé Tién giGi

Ré6 rang tiéng em trong dién thoai —

Hay t&i ngay!...Nhung ngwoi tré lai la em

Nhitng phiit doi cho, anh mudén phdt dién

Nhwng em hen ma sao em chdng tGi?

Nhiéu ldc t6i tw hao minh hiéu r6 dwoc ban chat cia Scott véi tit cad sw quyén ri, diu dang,
thong minh, hoat bat, nhay cdm, va nhat 1a sw thang thin ctia mot ngwoi dan dng. Doi khi toi tu
héi vi ddu hinh bong chang luén s6ng mai trong t6i? Cé 1€ vi chang da day t6i nhitng diéu ma
khoéng ai khac day dworc téi. Chang da cho t6i cam gidc minh cling c6 mot gia tri riéng nhw bao
nguoi xung quanh. Chang da gitap tdi thém kién thirc, cho t6i hiéu thé nao la hanh phtc tuyét
voi va kho dau cung cuc. Chang chét di dé lai cho t6i niém kiéu hdnh v6 bién: B6n nam dwoc
séng bén chang la b6n nim chiu ngoc c6 thé dem két thanh chiéc vieong mién dbi dau.

Né&u gitr day Scott c6 mit bén t6i, khong hiéu chang sé nghi gi, cdm thiy gi, khi biét rang ngoi
sao sang choéi trén nén troi van chwong kia lai chinh 1a chang? Chang hién la dau dé cho nhiéu
cudc phé binh van hoc, d6 l1a chwa ké cudc doi chang da dwoc viét thanh sach, phéng tac thanh
truyén, soan thanh tuéng va dem lén sin khiu cho hang triéu nguwoi thuwdng thirc. Tai cac
treong dai hoc, sinh vién dua nhau doc sach chang khéng nhirng vi chwong trinh doi héi ma
con vi ho thwc tAm yéu mén van chang. Biét dwoc diéu nay chic chang sung swéng lam vi ho
chinh 13 ddm ddc gia tré tudi ma chang twdng da bo roi chang Chang thwong cho rang ho ché
sach chang vi 16i thoi, chang ai doc van chang vi gia nua qua...

Chang 1a mo6t huyén thoai, tén tudi chang mii mai bay xa. Miy hém trwédc c6 ngudi budén sach
c6 téi hoi mua nhitng cudn sach ci cda téi gom mot s6 4n ban dau tién cia Faulkner,
Hemingway, Dreiser va Dos Passos, nhitng cay but cung thoi véi chang. Ong ta bao toi:

— T6i thiy ba c6 mdt sd 4n ban d4u tién cla Scott Fitzgerald. Néu ba bang long ban, tdi sé mua
V(i gia tién bang tdng sd cac sach khac.

Chang ma nghe thiy cau nay chac mau khéi hai cia chang sé c6 dip trdi diy cwoi lon. Chang sé
nodi gi néu gior diy chang va t6i tho than vao mot tiém sach nhw ngay nao, ciing c6 thé sach cta



chang khong bay ban, nhung khong phai vi chang cé ai doc, ma vi ho da mua hét tir 1au.

Toi bong thiy chang thuc sw & bén toi. Kia, chang dang vuon vai dirng ddy nhw mot diu tha
quyén anh vira 14y lai duoc sic lwe sau con mét nau ngwdi. Chang budc tdi bén song clra dua
mat nhin ra phia xa v&i nu cwdi man nguyén; Chang da tim lai dwoc vi tri cia minh. T6i thodng
nghe chang néi: Rot cudc roi cling c6 ngay hom nay...

000

(1] Scott Fitzgerald (1890-1940), van si Hoa Ky, tac. gia ciia nhitng tiéu thuyét Itrng danh "Tender is The Night" va "This Side of
Paradise".

[2] Francis Scott Key, tac gia cia ban quéc ca Hoa Ky "The Star SpangledBanner."
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