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Em	yêu,	nếu	một	mai	anh	chết

Đừng	hát	lời	buồn	buổi	tiễn	đưa

Đừng	trồng	hoa	thắm	nơi	an	nghỉ

Đừng	cắm	hoa	tang	trước	mộ	bia

Hãy	để	cỏ	non	xanh	biếc	mọc

Để	mặc	sương	đêm	ướt	lá	mềm

Nghe	lời	anh,	và	em	hay	nhớ

Nghe	lời	anh,	và	em	hãy	quên

Christina	Georgina	Rossetti
	

WHEN	I	AM	DEAD,	MY	DEAREST
Christina	Rossetti	(1830-1854)

When	I	am	dead	my	dearest,
Sing	no	sad	songs	for	me;

Plant	thou	no	roses	at	my	head,
Nor	shady	cypress	tree:

Be	the	green	grass	above	me
with	showers	and	dewdrops	wet;

And	if	thou	wilt,	remember,
And	if	thou	wilt,	forget.

I	shall	not	see	the	shadows
I	shall	not	feel	the	rain;

I	shall	not	hear	the	nightingale
Sing	on	as	if	in	pain;

And	dreaming	through	the	twilight
That	doth	not	rise	nor	set,
Haply	I	may	remember,
And	haply	may	forget.

	

SHEILAH	GRAHAM	là	một	nữ	văn	sĩ	lỗi	lạc,	nhưng	phải	nhờ	tới	sự	khuyến	khích	của	GEROLD

FRANK	bà	mới	đủ	can	đảm	kể	lại	sự	thật	về	mối	tình	đẹp	tuyệt	vời	nhưng	cũng	đầy	cay	đắng

của	bà	với	nhà	văn	SCOTT	FITZGERALD.	Tự	bà,	bà	không	dám	trải	hết	nỗi	lòng	khắc	khoải	của

mình	với	những	tình	tiết	bí	ẩn	về	đoạn	đời	đầy	sóng	gió	mà	hai	người	đã	sống	bên	nhau,	sự	hy

sinh	của	bà	thật	đáng	kể	khi	bà	từ	hôn	với	một	nhà	quý	tộc	Anh	để	theo	đuổi	một	hình	bóng

vừa	cao	cả	vừa	mong	manh	như	chỉ	chờ	dịp	là	tan	biến...



Anh	yêu	dấu,
Đã	nhiều	lần	anh	bảo	em	hãy	viết	về	cuộc	đời	của	chúng	mình,	nhưng	mãi	bây	giờ	em	mới	có
dịp	để	viết.	Em	vẫn	thường	tự	hỏi	có	nên	viết	không?	Kể	ra,	chuyện	chúng	mình	có	nhiều	điều
đáng	nói,	nhưng	không	hiểu	sao	em	vẫn	sợ.	Từ	thuở	thơ	ấu,	em	đã	gây	ra	nhiều	việc	trớ	trêu,
em	đă	sống	những	chuỗi	ngày	giả	dối,	làm	sao	em	đủ	can	đảm	để	nói	hết	sự	thật	đời	mình	?
Nhưng	cứ	mỗi	lần	nhớ	đến	lời	anh,	em	lại	thấy	phấn	khởi	hơn	lên.	Anh	đã	ân	cần	dặn	dò	em:
"Em	nhớ	viết	truyện	này,	nghe	em!"	Và	anh	mang	cho	em	một	cuốn	sổ	tay,	dạy	em	cách	ghi
chép	tất	cả	những	điều	mà	em	nhớ,	để	sắp	xếp	lại	thành	một	truyện	có	đầu	có	đuôi.	Hồi	đó,	nếu
anh	không	vĩnh	viễn	bỏ	em	đề	đi	sang	thế	giới	bên	kia,	chắc	em	đã	bắt	đầu	viết	dưới	sự	dìu	dắt
của	anh.	Anh	ra	đi,	lòng	em	tan	nát,	óc	đâu	em	nghĩ	đến	chuyện	cầm	bút.	Em	bỏ	đi	Luân	Đôn,
lòng	nức	nở	tự	thương	thân,	rồi	lại	hy	vọng	cuộc	chiến	tại	đây	sẽ	đưa	em	sang	thế	giới	mông
lung	mà	anh	đang	sống.	Nhưng	em	không	chết,	anh	ạ.	Em	tiếp	tục	sống	để	rồi	lẩy	chồng	có	con
và	hưởng	một	cuộc	đời	mới,	em	đã	cố	gắng	truyền	lại	cho	hai	đứa	con	của	em	những	điều	mà
anh	dạy	em	ngày	trước.
Khi	Wendy	và	Robbie	còn	nhỏ,	thỉnh	thoảng	em	nhớ	tới	việc	viết	sách,	nhưng	lúc	đó	em	chưa
sửa	soạn	xong	—	vả	lại	em	sợ.	Chúng	sẽ	nghĩ	sao	về	em?	Về	chúng	mình?	Liệu	chúng	có	thể
hiểu	tại	sao	hai	người	yêu	nhau	đằm	thắm	như	chúng	ta	mà	lại	không	thể	lấy	được	nhau	hay
không?	Chúng	sẽ	nghĩ	thế	nào	khi	biết	rằng	mẹ	chúng	không	thuộc	dòng	dõi	cao	sang	quyền
quý	như	chúng	vẫn	tưởng,	những	tấm	ảnh	lộng	lẫy	mà	mẹ	chúng	chụp	từ	thời	thơ	ấu	chỉ	là	giả
tạo,	và	những	bức	hình	ông	chú	bà	bác	treo	trên	tường	kia	chỉ	là	sản	phẩm	để	che	mắt	người
đời...
Nhưng	phần	chính	và	có	ý	nghĩa	nhất	trong	truyện	của	em	sẽ	là	chuyện	về	anh,	và	điều	này
giúp	em	đánh	tan	được	sự	phân	vân	bất	định.	Trong	suốt	những	năm	qua,	em	đã	đọc	về	anh	rất
nhiều	trong	các	sách	báo	và	em	thường	tự	nhủ:	"Đây	đâu	phải	là	Scott	của	mình."	Những	trang
sách	báo	đó	đã	đưa	ra	một	Scott	Fitzgerald[1]	hoàn	toàn	xa	lạ	đối	với	em.	Họ	đã	nhìn	anh	qua
những	thư	từ	hay	tác	phẩm	của	anh,	hoặc	qua	những	lần	tiếp	xúc	vội	vã	hời	hợi	trong	những
ngày	trước	khi	anh	vĩnh	viễn	ra	đi.	Khi	viết	cuốn	sách	này,	em	muốn	nhắc	nhở	cho	họ,	cũng
như	cho	tất	cả	các	người	khác,	biết	rằng	tuy	trong	người	Scott	Fitzgerald	có	một	con	quỷ	gớm
ghê,	nhưng	anh	đã	 chiến	đấu	và	đánh	ngã	nó	 trước	khi	 anh	nằm	xuống.	Cho	đến	 chết,	 anh
không	chịu	là	một	người	chiến	bại.
Riêng	những	nỗi	lo	sợ	của	em,	em	cũng	đã	xua	đuổi	được	chúng	đi.	Dần	dần	em	tìm	cách	kể	cho
hai	đứa	con	của	em	nghe	tất	cả	sự	thật	về	thân	thế	của	em,	nhờ	đó	chúng	biết	rất	rõ	về	anh.
Chúng	hiểu	rằng	đối	với	em,	anh	Ịà	một	cải	gì	quý	giá	vô	ngần.	Hôm	nọ	con	bé	Wendy	đọc	thấy
tên	anh,	nó	hỏi	em:	"Mẹ	ơi,	không	biết	ông	ấy	có	thương	con	không	hở	mẹ?"	Em	cố	giải	thích
cho	nó	hiểu	tại	sao	chúng	ta	yêu	nhau	mà	lại	không	thể	lấy	nhau.	Em	bảo	nó:"Mẹ	không	thế	lấy
ông	được	vì	ông	có	một	bà	vợ	quanh	năm	đau	yếu	phải	nằm	dưỡng	bệnh	và	một	đứa	con	gái
nhỏ	rất	dễ	thương,	làm	sao	ông	đành	lòng	bỏ	họ."	Em	kể	cho	nó	nghe	về	mối	liên	hệ	giữa	anh
và	Francis	Scott	Key[2].	Có	lần	nó	hát	bản	quốc	ca	"The	Star	Spangled	Banner"	và	chợt	quay	ra
hỏi	em:	"Mẹ	ơi,	kể	ra	con	cũng	có	một	chút	liên	quan	với	ông	Scott	Fitzgerald,	phải	không?"	Cả
thằng	Robbie	cũng	nói	một	cách	hãnh	diện:	"Con	cũng	liên	quan	đến	ông	nữa,	há	mẹ	há?"	Em
xoa	đầu	chúng,	ôn	tồn	trả	lời	:	"Phải	rồi,	cả	hai	con	đều	có	liên	hệ	đến	ông	ta,	không	nhiều	thi
ít".	Và	em	bảo	với	chúng	rằng	nếu	anh	còn	sống,	 chắc	hẳn	anh	sẽ	 thương	chúng	nhiều.	Rất



nhiều.
Ngày	nay	chúng	đã	khôn	lớn,	em	biết	chúng	có	thể	hiểu	được	em,	em	không	sợ	nữa	và	em	sẽ	kể
hết	sự	thật	về	đời	em...
SHEILAH

Nhờ	Anh	Em	Được	Nên	Người

1

TÔI	SINH	RA	VỚI	CÁI	TÊN	LILY	SHEIL,	một	cái	tên	mà	đã	bao	lâu	nay	làm	tôi	rùng	mình	ghê	sợ.
Trong	suốt	hai	mươi	năm	liền	tôi	không	hề	nhắc	tới	cái	tên	đó	cho	tới	hôm	nay	tôi	mới	lại	viết
nó	trên	giấy	đế	bắt	đầu	cho	câu	chuyên	về	thời	thơ	ấu	của	mình.	Không	kể	những	người	khác,
chính	các	đứa	con	của	tôi	cũng	chưa	từng	biết	tên	thật	của	mẹ	chúng	hồi	còn	nhỏ.	Kể	cũng	hơi
lạ.	Nhưng	rồi	chúng	sẽ	biết	khi	chúng	đọc	cuốn	truyện	này.
Quãng	đời	thơ	ấu	của	tôi	là	một	khoảng	trống	tối	tăm,	bí	ẩn.	Cái	tên	Lily	Sheil	là	một	điều	bí
mật	mà	đã	bao	năm	qua	tôi	chôn	chặt	tận	đầy	lòng,	cũng	như	lá	bùa	hộ	mệnh	của	một	tay	phù
thủy:	một	khi	tên	đó	bị	lộ,	tất	cả	những	công	trình	vun	đắp	bấy	lâu	sẽ	lập	tức	sụp	đổ,	hiện	tại	sẽ
tan	biến	và	bóng	tối	mông	lung	của	quá	khứ	lại	có	dịp	quay	về	phủ	kín	đời	tôi.	Sau	bao	nhiêu
đắn	đo,	tôi	đã	chiến	thắng	được	nội	tâm	và	đem	hết	những	nỗi	lòng	mình	trải	lên	những	trang
giấy	trắng...
Khi	tôi	được	sáu	tuổi,	dì	Mary	dẫn	tôi	đi	học.	Chúng	tôi	ngồi	ở	tầng	trên	một	chiếc	xe	buýt
không	mui.	Tôi	chưa	được	đi	xe	buýt	bao	giờ	nên	tôi	thích	thú	vô	cùng.	Dì	Mary	bảo	tôi:
—	Cháu	được	tới	đó	là	may	lắm.	Họ	đối	xử	với	các	bé	gái	như	cháu	rất	tử	tế...
Tôi	lơ	đãng	gật	đầu	vì	còn	mải	nhìn	phố	phường,	kẻ	qua	người	lại.	Lúc	đó	trời	đã	nhập	nhoạng
tối,	một	buổi	tối	mùa	đông	Luân	Đôn	năm	1914.	Thành	phố	đă	bắt	đầu	lên	đèn,	những	tấm
biển	sáng	chói	ảnh	đèn	nê-ông	đủ	màu	sắc	lúc	bật	lúc	tắt	khiến	những	tòa	nhà	trước	mặt	có	lúc
bừng	lên	rực	rỡ,	lúc	lại	xóa	nhòa	trong	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng.
Tôi	tự	nhủ	chắc	nơi	tôi	sắp	tới	sẽ	có	một	chiếc	giường	dành	riêng	cho	tôi...	Đang	miên	man	với
ý	tưởng	này	và	những	giấc	mơ	nho	nhỏ	khác	thì	xe	buýt	ngừng	lại,	Một	tay	nắm	chặt	con	búp
bê	bằng	sáp	còn	một	tay	đưa	ra	để	Dì	Mary	dắt,	tôi	theo	dì	bước	xuống	xe	và	đi	về	phía	một	tòa
nhà	màu	xám.	Tới	cửa,	dì	Mary	cúi	xuống	đặn	tôi	lần	cuối:
—	Cháu	nhớ	đừng	có	cho	họ	biết	là	cha	cháu	chết	vì	bệnh	lao,	nếu	không	họ	sẽ	đuổi	cháu	đi.
Cháu	phải	ráng	đừng	có	ho,	nghe	chưa!
Dì	Mary	dẫn	tôi	dọc	một	hành	lang	dài	hun	hủt	và	đưa	tôi	tới	trước	mặt	một	bà	cao	lớn	mặc	đồ
đen	ngồi	sau	một	chiếc	bàn	lờn.	Dì	Mary	nói	với	bà:	—	Đây	là	con	nhỏ	Lily	Sheil.
Người	đàn	bà	áo	đen	nhìn	tôi	chòng	chọc	khiến	tôi	bỗng	cảm	thấy	lạnh	toát	cả	người.	Tôi	thụt
lui	nhưng	dì	Mary	nắm	tay	kéo	lại,	rồi	người	đàn	bà	áo	đen	ngoắc	chúng	tôi	đi	theo	bà	ta.	Một
phứt	sau	tôi	bỗng	cảm	thấy	mình	lạc	vào	một	căn	phòng	rộng	mênh	mông	lố	nhố	những	bé	gái
khác	trong	khi	dì	Mary	biến	đâu	mất.



Cũng	như	những	đứa	khác,	tôi	cử	động	như	cái	máy.	Người	ta	bảo	chúng	tôi	cởi	quần	áo	và
chất	đống	dưới	sàn	nhà,	trong	khi	một	chị	lớn	tuổi	hơn	chúng	tôi	dùng	que	gắp	quần	áo	và	bỏ
vào	một	nồi	nước	sôi	lớn.	Tôi	đứng	nhìn	chẳng	hỉểu	gì	và	cũng	không	lấy	làm	xấu	hổ:	Tôi	theo
bọn	trê	qua	một	phòng	khác	rồi	người	ta	đặt	tôi	lên	ghế,	quấn	một	miếng	vải	trắng	quanh	cổ	và
dùng	tông	đơ	hớt	tóc.	Lưỡi	tông	đơ	lạnh	ngắt	chạm	vào	da	đầu,	những	sợi	tóc	vàng	ông	lã	chã
rơi	xuống	và	chỉ	một	lát	sau	đầu	tôi	trọc	lóc.	Không	hiểu	tại	sao	lúc	đó	tôi	không	khóc,	nhưng
khoảng	một	tuần	sáu	ngườti	ta	lại	đem	tôi	ra	hớt	tóc,	lần	này	tôi	đưa	tay	sờ	đầu	và	khi	thấy
nhẵn	thín	như	trái	dưa	tôi	đã	bật	khóc	nửc	nở.
Một	chị	lớn	hơn	tôi	vài	tuổi	dẫn	tôi	lên	lầu.	Tôi	trố	mắt	nhìn	vào	một	căn	phòng	dài	đầy	những
bồn	rửa	mặt	bằng	men	trắng	toát.	Tôi	chưa	hề	trông	thấy	những	chiếc	bồn	sảng	loáng	như	thế
bao	giờ,	thật	là	tuyệt	diệu,	tôi	chạy	tới	mở	hết	cáỉ	này	đến	cái	khác	có	vẻ	thú	vị	lắm,	nhưng	một
giọng	nói	vang	lên:
—	Tới	đây,	bé	con!
Vả	tôi	được	đưa	vào	một	căn	phòng	vĩ	đại	khác	đầy	những	bồn	tấm	dụng	cụ	nước	nóng	tỏa	ra
mùi	xà	bông	hắc	cay	xè.	Tôi	được	tắm	bằng	nước	nóng,	xảt	xà	bông,	kỳ	cọ	từ	đầu	đến	chân,	rồi
lau	bằng	bông	đau	muốn	phát	khóc.
Sau-khi	mặc	quần	bồng	ngắn	bằng	len,	đi	vớ	đen	và	khoác	một	chiếc	áo	nỉ	tay	dài,	tôi	đứng	sắp
hàng	cùng	với	mấy	đứa	nữa	cũng	"ma	mới"	như	tôi,	đứa	nào	đứa	nấy	đầu	trọc	như	bình	vôi.
Bọn	tôi	sắp	hàng,	hai	lần	theo	cầu	thang	để	ra	khu	sân	chơi	tráng	xi	măng.
Không	biết	từ	bao	giờ,	Dì	Mary	đứng	bên	cạnh	tôi,	lặng	ngắm	chiếc	đầu	láng	bóng	của	tôi	với	vẻ
ái	ngại	pha	lẫn	thương	xót.	Dì	quỳ	xuống	hôn	tôi:
—	Dì	về,	cháu	Lily	nhé.
Mắt	dì	mở	rộng	và	tôi	thấy	rõ	những	vành	nước	mắt	chạy	quanh	mi	rồi	đọng	lại	thành	giọt	lăn
dài	trên	má.
—	Cháu	được	ở	đây	là	may	mắn	lắm,	họ	sẽ	đối	xử	với	cháu	tử	tế.	Cháu	phải	nhớ	lời	dì	dặn	nghe.
Thôi	cháu	ở	lại...
Dì	Marv	bỏ	đi	để	tôi	sống	bơ	vơ	từ	ngày	ấy	đến	năm	tôi	mười	bốn	tuổi.	Trong	suốt	tám	năm	dài
đăng	đẵng	tôi	đã	được	nếm	đủ	mùi	vị	của	cuộc	sống	trong	một	viện	mồ	côi,	vì	nơi	tôi	được	dì
Mary	đưa	tới	chính	là	Viện	Mồ	Côi	Đông	Luân	Đôn.
Quãng	đời	thơ	ấu	đi	qua	đời	tôi	như	một	giấc	mơ.	Tôi	sinh	ra	tại	Khu	Đông	Luân	Đôn,	một	khu
nghèo	nàn	bẩn	thỉu.	Mẹ	tôi	làm	đầu	bếp	cho	một	cơ	quan	tại	địa	phương.	Tôi	chẳng	biết	cha	tôi
là	ai.	Người	mất	tại	Bả	Linh	khi	tôi	mới	mười	một	tháng,	mất	vì	bệnh	lao.	Tôi	cũng	chẵng	biết
tại	sao	người,	đi	Bá	Linh,	tại	sao	người	không	đem	mẹ	con	tôi	theo.	Khi	tôi	còn	nhỏ,	mẹ	tôi	rất
ít	khi	nhắc	tới	người.	Đến	khi	tôi	đủ	trí	khôn,	tò	mò	muốn	biết,	thì	hai	mẹ	con	không	còn	thắm
thiết	như	trước	nữa.	Chúng	tôi	thường	đối	xử	với	nhau	như	hai	kẻ	xa	lạ,	chẳng	có	địp	nào	tâm
sự	chuyện	trò.	Đối	với	tôi,	bà	chỉ	là	một	người	đàn	bà	bé	nhỏ	lúc	nào	cũng	đầu	tắt	mặt	tối	với
công	việc,	và	có	tên	là	Mẹ.	Tôi	biết	rằng	đối	với	những	người	con	gái	khác,	danh	từ	này	nói	lên
một	cái	gì	nhẹ	nhàng,	ấm	áp	và	nhiệm	mầu,	nhưng	với	tôi	sao	nó	xa	lạ	quả,	đến	độ	bẽ	bàng.
Trước	khi	vào	viện	mồ	côi,	tôi	và	mẹ	tôi	trọ	tại	một	căn	phòng	ngầm	dưới	đất	của	một	bà	thợ
giặt.	Trong	phòng	có	một	chiếc	giường	và	một	chiếc	trường	kỷ.	Chiếc	giường	là	của	bà	chủ	nhà,
còn	mẹ	con	tôi	ngày	ăn	đêm	ngủ	trên	chiếc	trường	kỷ	tuy	rộng	nhưng	phảí	nằm	co	ro	mới	đủ



chỗ.	Trong	phòng	lúc	nào	cũng	ngập	đầv	quần	áo	dơ,	mùi	hôỉ	hám	pha	lẫn	mùi	xà	phòng,	thỉnh
thoảng	lại	phảng	phất	thêm	mùi	canh	khoai	tây,	thứ	canh	duy	nhất	mà	chúng	tôi	ăn	cầm	hơi
quanh	năm	ngày	tháng.
Tôi	thường	trèo	lên	một	chiếc	rương	lớn	nhòm	vào	nồi	canh,	chờ	mẹ	tôi	húp	xong	mấy	muỗng
thế	nào	cũng	cho	tôi	ăn	ké.	Những	mẫu	bánh	mì	chấm	nước	canh	đã	nuôi	sống	chúng	tôi.
Khi	mẹ	tôi	đi	làm,	tôi	thơ	thẩn	trong	phòng,	chơi	với	những	đống	quần	ào,	lò	cò	trên	những	bực
cửa,	nhảy	dây,	hoặc	đánh	chuyền.
Trong	đám	mây	mờ	của	tuổi	thơ	bỗng	hằn	lên	một	tia	chớp	mà	tôi	còn	nhớ	mãi.	Đó	là	ngày	Dì
Mary	dẫn	tôi	tới	viện	mồ	côi.	Thực	ra	Dì	chẳng	phải	là	dì	ruột	tôi,	mà	chỉ	là	một	người	hàng
xóm	mẹ	tôi	bắt	kêu	bằng	dì.	Hôm	đó	mẹ	tôi	bận	đi	làm	không	thể	đưa	tôi	đi	được	nên	phải	nhờ
đến	Dì	Mary.	Mẹ	tôi	hôn	tôi	và	đưa	cho	tôi	con	búp	bê	bằng	sáp	mà	tôi	vẫn	chơi	hàng	ngày,	rồi
Dì	Mary	nắm	tay	tôi	và	dẫn	ra	bến	xe.
Đêm	đầu	tiên	trong	viện	mồ	côi,	tôi	như	lạc	lõng	trong	một	căn	phòng	ngủ	rộng	thênh	thang,
ánh	sáng	lờ	mờ,	những	hàng	giường	sắt	chạy	dài	tăm	tắp.	Sau	khi	tôi	thay	quần	ảo	và	chui	vào
chăn,	một	bà	cao	lớn	bước	vào	phòng	và	nói:
—	Ta	sắp	tắt	đèn	đây.	Các	con	phải	giữ	đứng	kỷ	luật,	nghe	chưa.	Từ	giờ	phút	này	không	được
nói	chuyện	nữa.	Tất	cả	đã	biết	nhà	tỉêu	ở	đâu	rồi	chứ?
Chúng	tôi	đồng	thanh	trả	lời:
—	Thưa	vâng.
Và	đèn	phụt	tắt.
Nằm	thao	thức	trong	bóng	tối,	nhớ	mẹ,	và	những	hạt	nước	mắt	trào	ra	ướt	gối,	tôi	cảm	thẩv	bơ
vơ,	xa	lạ.	Căn	phòng	rộng	lớn	quá,	lặng	lẽ	quá.	Đang	nằm	trên	giường	mà	tôi	cứ	tưởng	mình
đang	chơi	vơi	trong	khoảng	không	gian	vô	tận.	Tôi	chợt	nhớ	đến	túi	kẹo	mà	Dì	Mary	đã	để	lại...
Miệng	nhai	kẹo,	tôi	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết.
Cũng	như	tại	các	viện	mồ	côi	khác	ở	Anh	Quốc,	chúng	tôi	không	bị	bạc	đãi	nhưng	phải	sống
trong	bầu	không	khí	trang	nghiêm	và	máy	móc.	Chúng	tôi	ăn	đúng	giờ	và	thực	đơn	ngày	nào
cũng	như	ngày	nào:	bánh	mì	phết	bơ	và	nước	ca	cao,	một	tuần	hai	lần	chúng	tôi	được	ăn	món
thịt	hầm.	Khẩu	phần	của	chúng	tôi	được	chia	rất	đồng	đều	và	rất	khiêm	nhượng,	ăn	chỉ	đủ	lót
dạ	dày	cho	khỏi	quỵ	xuống,	chẳng	có	lúc	nào	được	no.
Chúng	tôi	sống	bằng	tiếng	chuông,	Tiếng	thứ	nhất	đánh	thức	lúc	sáu	giờ	rưỡi,	tiếng	thứ	nhì	gọi
xuống	ăn	sáng	đúng	bảy	giờ,	tiếng	thứ	ba	lúc	tám	giờ	bắt	đầu	cuộc	tạp	dịch	tập	thể:	lau	sàn
nhà,	đánh	bóng	các	đồ	gỗ,	rửa	nồi	niêu	xoong	chảo.	Những	tiếng	chuông	khác	báo	hiệu	giờ	học,
giờ	cơm	trưa,	giờ	tạm	nghỉ...	cho	đến	tiếng	chuông	cuối	cùng	báo	hiệu	giờ	tắt	đèn	mới	hết	một
ngày.
Chúng	tôi	tự	biết	mình	khác	biệt	với	thiên	hạ.	Đầu	chúng	tôi	bị	cạo	trọc	một	phần	là	để	giữ	vệ
sinh	nhưng	mục	đích	chính	vẫn	là	để	ngăn	ngừa	chúng	tôi	bỏ	trốn.	Làm	sao	chúng	tôi	có	thể	đi
xa	với	chiếc	đầu	không	giống	ai	như	vậy?	Chúng	tôi	là	bọn	mồ	côi	sống	nhờ	tiền	bố	thí	của	các
nhà	hảo	tâm.	Ngày	ngày	chúng	tôi	phải	học	để	biết	yêu	Chúa,	yêu	Vua	yêu	Nước	và	biết	ơn	ban
giám	đốc	cũng	như	các	vị	ân	nhân	đón	chúng	tôi	về	để	huấn	luyện	thánh	đầv	tớ,	thư	ký	đánh
máy	hay	đôi	khi	bí	thư,	nếu	chúng	tôi	tỏ	ra	thông	mình	đặc	biệt.	Chúng	tôi	khác	xa	những	đứa



trẻ	phía	bên	ngoài.	Một	đằng	bị	giam	hãm	trong	bốn	bức	tưỏng	cao	ngất	và	những	cánh	cổng
nặng	nề	khóa	kỹ,	còn	một	đằng	tự	do	choi	đùa	hay	đi	tung	tăng	bên	cạnh	mẹ	cha.	Chúng	tôi
thường	đứng	sau	khung	cửa	sổ	có	song	sẳt	thẫn	thờ	nhìn	ra	ngoài,	ước	gì	được	như	đám	trẻ
may	mắn	kia.	Đầu	chúng	đâu	có	trọc.
Có	một	điều	làm	tôi	thắc	mẳc	mãi,	tôi	có	thuộc	về	một	người	nào	không?	Tôi	có	một	người	mẹ,
vậy	tại	sao	tôi	lại	ở	đây?	Tôi	đem	chuyện	này	ra	hỏi	Jessỉe	Duchard,	một	con	bạn	vào	trước	tôi
một	năm.	Nó	là	một	đứa	mũi	hĩnh,	hai	mắt	cách	xa	nhau	một	cách	khác	thường	và	tính	tình	ẩu
tả	nhất	bọn.	Giống	trường	hợp	của	tôi,	nó	cũng	không	hoàn	toàn	mồ	côi:	nó	có	một	người	cha.
Nó	giải	thích:
—	Bố	tao	không	thích	tao	vì	tao	làm	vướng	chân	vướng	cẳng	ông	ấy.	Người	ngoài	cũng	chẳng
ai	ưa	tao	nên	họ	bắt	tao	vào	đây.	Chắc	mày	cũng	như	vậy	chứ	gì,	mẹ	mày	không	ưa	mày	đâu.
Tôi	tin	lời	Jessie.	Đã	có	lần	tôi	nghe	lỏm	được	câu	chuyện	giữa	mẹ	tôi	và	Dì	Mary.	Dì	Mary	nói
"Con	nhỏ	tẻ	quá	chị	nhỉ”.	Tôi	nín	thở	để	nghe	mẹ	tôi	trả	lời,	nhưng	người	chỉ	thở	dài	không	nói.
Vậy	 thì	đúng	rồi:	 tôi	 tẻ	ngắt	và	xấu	xí,	họ	không	ưa	 tôi.	Cứ	mỗi	 lần	 tôi	mạo	hiểm	nhìn	vào
gương	là	một	lần	ruột	tôi	như	thắt	lại.	Mặt	gì	mà	trắng	ởn	như	người	bệnh,	người	thì	như	cái
que	tăm,	chẳng	có	chiều	sâu	chi	hết.	Bệnh	cảm	lạnh	trong	người	tôi	dường	như	không	bao	giờ
buông	tha	tôi.	Mắt	tôi	luôn	luôn	đỏ,	mũi	hắt	xì	loạn	xạ,	tai	và	cổ	nổi	mụn	đỏ	thấy	gớm.	Tôi	tự
biết	mình	chẳng	có	điểm	nào	 lôi	cuốn	được	người	khác.	Trong	những	 lần	ban	giám	đốc	 tới
thăm,	chẳng	bao	giờ	các	vị	đó	xoa	đầu	tôi	như	họ	vẫn	thường	xoa	đầu	các	đứa	khác.
Ai	ưa	nỗi	một	đứa	con	gái	như	tôi?
Nếu	Jessie	lả	người	đã	giúp	tôi	khảm	phá	ra	rằng	chẳng	ai	ưa	tôi,	thì	cũng	chính	nó	đã	dạy	tôi
cách	sống	tự	lập,	nghĩa	là	tự	đi	tìm	lấy	nhưng	cái	mà	mình	thích.
Vào	những	ngày	thứ	bảy	mùa	hè,	các	cô	giáo	thường	dẫn	chúng	tôi	ra	một	công	viên	nhỏ	rồi	bỏ
mặc	chúng	tôi	chơi	đùa	ở	đó	—	Các	cô	còn	bận	lẻn	đi	lo	những	việc	riêng	tư	gì	đó.	Một	hôm,
Jessie	đợi	các	cô	giáo	lần	lượt	bỏ	đi	hết	mới	kéo	tôi	ra	khỏi	công	viên.	Tôi	hoảng	hồn	vì	làm
như	vậy	là	phạm	kỷ	luật,	những	không	hiểu	sao	tôi	vẫn	bước	theo	nó	bén	gót.	Hai	đứa	đi	hết
một	đường	hẻm	thì	tới	một	rạp	chóp	bóng,	trên	biển	có	hàng	chữ	WILLIAM	S.	HART,	TAY	SÚNG
CỪ	KHÔI.	Jessie	nói	thầm	vào	tai	tôi:
—	Mày	hãy	làm	theo	tao.
Chúng	tôi	dửng	cạnh	lối	ra	vào	chỗ	mua	vé	để	mọi	người	đi	qua	đều	trông	thấy.	Mỗi	khi	có
người	bước	vào,	Jessie	lại	thờ	dài	sườn	sượt	như	đang	có	điều	gì	đau	khổ	lắm.	Tôi	bắt	chước
thở	dài	theo.	Chắc	vẻ	mặt	chúng	tôi	lúc	đó	quái	dị	lắm,	quái	dị	không	kém	chiếc	đầu	trọc	hoặc
chiếc	yếm	bằng	vải	chúc	bâu	mà	chúng	tôi	đang	mang	trước	ngực.	Mắt	chúng	tôi	ngước	lên
nhìn	mọi	người	như	cầu	khẩn.	Hai	ba	người	lưởt	qua	mặt	chúng	tôi,	rồi	đến	một	cặp	vợ	chồng
trung	niên	lững	thững	bước	vào.	Jessie	nhìn	người	vợ	rồi	lại	nhìn	phòng	vé	một	cách	buồn	rầu
và	buông	một	tiếng	thả	dài	não	ruột.	Người	vợ	có	vẻ	động	lòng	trắc	ẩn,	hỏi:
—	Các	cháu	muốn	vào	xem	chớp	bóng	hả?
Jessie	nói	qua	hơi	thở:
—	Thưa	bà	vâng,	chúng	cháu	thích	Wilnam	S.	Hart	lắm.
Tôi	không	nói	nhưng	mắt	cũng	dán	vào	khuôn	mặt	người	đàn	bà,	hy	vọng	bà	sẽ	gật	đầu	và	cho



chúng	tôi	tiền	mua	vé.	Trong	đầu	tôi	quay	cuồng	một	câu	nói	như	van	lơn,	như	giục	giã:	trời	ơi,
bà	cho	chúng	cháu	tiền	đi,	bà	cho	chúng	cháu	tiền	đi,	bà	làm	ơn	cho	chúng	cháu	tiền	đi!
Người	đàn	bà	mở	ví,	cúi	xuống	mỉm	cười	với	chúng	tôi:
—	Đây,	bác	cho	mỗi	cháu	một	xu.	Hãy	mua	vẻ	vào	xem	cho	vui	vẻ	nghe.
Chúng	tôi	mừng	như	điên,	chạy	ùa	tới	quầy	vé.	Quầy	cao	quá,	phải	kiễng	chân	mới	với	tới.	Một
phút	sau	chúng	tối	đẫ	chễm	chệ	ngồi	trong	rạp,	say	mê	theo	dõi	William	S.	Hart	phi	ngựa	trên
những	vùng	đất	bao	la	theo	nhịp	dương	cầm	phụ	họa	của	một	nhạc	sĩ	ngồi	dưới	chân	sân	khấu.
Sau	đó	là	những	phim	vui,	cảnh	những	công	viên	hoa	có	tốt	tươi,	những	con	đường	rợp	bóng
mát	tại	Los	Angeles,	trẻ	con	ăn	mặc	sang	trọng	đang	chơi	đùa	trong	những	căn	phòng	cực	kỳ
lộng	lẫy...	Thật	là	chốn	thiên	đường,	chẳng	bị	ràng	buộc	bởi	những	tiếng	chuông,	tha	hồ	nhõng
nhẽo	với	bố	mẹ.	Thấy	người	nghĩ	tủi	đến	thân.
Tan	hát,	chúng	tôi	ra	về	mà	lòng	còn	tiếc	rẻ.	Suốt	tuần	lễ	đó	hai	đứa	dài	cổ	chờ	đợi	ngày	thứ
bảy	tiếp	theo.	Rồi	ngày	thứ	bảy	lại	tới	và	chúng	tôi	lại	dùng	phương	pháp	cũ	kiếm	vé	vào	coi
hát.	Trên	đường	từ	rạp	hát	trở	về	công	viên,	hai	đứa	đi	ngang	qua	tiệm	bản	khoai	tây	chiên	cá,
mùi	thơm	ngàọ	ngạt	sao	hấp	dẫn	thế,	mới	hít	một	hơi	đã	muốn	ngất	người.	Khách	hàng	tấp
nập	mua	những	gói	nhỏ	vừa	đi	vừa	ăn	một	cách	ngon	lành.	Tôi	và	Jessie	nhìn	nhau	rồi	hai	đứa
lẳng	lặng	đến	dí	mũi	vào	khung	cửa	kỉnh	hít	lấy	hít	để,	thỉnh	thoảng	đưa	mắt	nhìn	những	người
qua	lại.	Màn	kịch	của	chúng	tôi	không	đến	nỗi	phí	công.	Một	ông	to	béo	đi	ngang	thấy	điệu	bộ
chúng	tôi	thì	bật	cười	và	ném	cho	hai	đứa	một	xu:
—Bé	con,	tiền	đây.
Chúng	tôi	chạy	biến	vào	trong.	Trên	quầy	là	những	lọ	muối	và	dấm.	Một	người	đàn	ông	ngực
quấn	khăn	luôn	tay	xúc	khoai	và	cá	cho	khách	hàng.	Đến	lượt	chúng	tôi,	ông	dùng	nửa	tờ	báo
gấp	thành	một	chiếc	túi	rồi	đồ	đầy	những	miếng	khoai	tây	chiên	thơm	phức	và	trao	cho	chúng
tôi.	Bằng	một	dáng	điệu	rất	lành	nghề,	Jessie	rắc	muối	và	thêm	một	chút	dấm	cho	đậm	đà	hơn.
Sau	đó	hai	đứa	rời	tiệm,	vừa	đi	vừa	nhồm	nhoàm	thưởng	thức	mùi	vị	thần	tiên	của	món	ăn	lạ
miệng.
Nhờ	Jessie,	tôi	không	còn	khù	khờ	như	hồi	mới	bước	chân	vào	viện	mồ	côi.	Tôi	tự	lần	mò	đi
kiếm	chác	thêm	thức	ăn	vì	cơn	đói	hầu	như	lúc	nào	cũng	cào	xé	dạ	dày	tôi.	Một	hôm,	đang	thơ
thẩn	dọc	theo	một	hành	lang	trong	viện,	tôi	tình	cờ	lạc	vào	một	căn	phòng	tối	om.	Sau	một	hồi
lần	mò,	tôi	khám	phá	ra	trong	phòng	có	rất	nhiều	thùng	lớn	đựng	đầy	ca	cao,	đường	và	bột	mì.
Một	ý	tưởng	chợt	lóe	lên	trong	đầu	tôi:	đường	và	ca	cao	nhai	lẫn	với	nhau	sẽ	ngon	không	kém
những	thỏi	sô	cô	la	mà	tôi	vẫn	hằng	ao	ước.	Tôi	vội	bốc	đường	và	ca	cao	nhẻt	đầy	vào	hai	ống
quằn	cụt	—	cũng	may	gấu	quần	có	dây	thun	rất	chắc	bó	chặt	vào	hai	đùi	nên	đường	và	ca	cao
không	rởt	ra	ngoài.
Sáu	giờ	tắt	đèn	tối	hôm	đó,	tôi	và	Jessie	ngồi	trong	phỏng	ngủ	thưởng	thức	món	sô	cô	la	đặc
biệt,	nhai	nhai,	nuốt	nuốt,	cho	đến	khi	cổ	hai	đứa	đều	khô	ran,	hết	nói	nổi.
Trong	lớp	học,	tôi	lả	một	học	sinh	xuất	sắc.	Có	lần	tôi	được	thưởng	sáu	xu	vì	thuộc	lòng	một
bài	thơ	dài.	Năm	mười	hai	tuổi,	tôi	đứng	đầu	trong	lớp.	Bài	luận	văn	Tại	Sao	Người	Anh	Đánh
Bại	Bọn	Đức	của	tôi	đưọc	đọc	cho	cả	trường	nghe.
Ngoài	việc	học,	tôi	rất	hăng	hái	tham	dự	các	cuộc	đấu	trí	cũng	như	đấu	sức.	Mỗi	lần	thắng	là



một	lần	tràn	trề	vui	sướng.	Một	hôm	cô	giáo	Walton	nói	với	tôi:
—	Lily,	đối	với	con	thì	hoặc	chết	hoặc	thắng	cho	bằng	được,	có	phải	vậy	không?
Cô	nói	đúng.	Mỗi	khi	thất	bại	tôi	đều	khỏe	sưởt	mướt.	Tôi	không	chịu	thua	bất	cứ	ai:	bị	mắng
tôi	cự	lại	liền,	bị	đánh	tôi	đánh	trả	ngay,	ai	cũng	thế	mà	thôi,	có	lần	tôi	bị	gọi	lên	văn	phòng	để
trả	lời	về	vụ	dám	đánh	lại	cô	giáo.	Tôi	không	biết	giải	thích	ra	sao,	hành	động	đó	hoàn	toàn	do
phản	xạ	tự	nhiên.	Trong	những	năm	kế	tiếp,	bất	cứ	đứa	nào	thách	thức,	tôi	cũng	đều	nhận	lời
và	chiến	đấu	rất	hăng	say	như	thể	người	ta	chiến	đấu	để	tranh	dành	sự	sống.
Đời	sống	buồn	tẻ	trong	viện	lâu	lâu	lại	xen	kẽ	những	ngày	đặc	biệt.	Mỗi	năm	cứ	vào	dịp	Giáng
Sinh	là	một	lần	được	đi	xem	múa	rối.	Ba	tháng	một	lần	lại	đến	kỳ	viện	mở	cửa	mấy	ngày	cho
người	ngoài	vào	thăm.	Thỉnh	thoảng	mẹ	tôi	đến	thăm	tôi.	Tôi	cảm	thấy	bà	hoàn	toàn	xa	lạ,	tuy
đòi	tay	bà	ấm	áp	và	bà	hôn	tôi	một	cách	thiết	tha,	Bà	thường	đem	cho	tôi	một	túi	bánh	bích-
quy	đã	vỡ	vụn,	thử	bánh	rẻ	tiền	thường	ban	cho	con	nít,	và	tôi	vừa	nuốt	chửng	vừa	nghe	bà	hỏi
han	này	nọ.	Những	lần	gặp	mặt	là	những	lần	bẽ	bàng,	chẳng	có	gì	thủ	vị	—	trừ	túi	bánh	tuy	đã
vỡ	nhưng	vẫn	còn	hấp	dẫn	lắm.	Bà	thường	hỏi	tôi:
—	Sao,	con	khỏe	chứ?	Có	ho	không?	Có	gây	rắc	rối	gì	trong	trường	không?
Câu	trả	lòi	chỉ	 là	những	cái	 lắc	hoặc	gật	đầu	vì	miệng	tôi	còn	bận	nhồm	nhoàm.	Bà	nhìn	tôi
chòng	chọc	khiến	tôi	phát	ngượng,	có	lúc	tôi	ước	ao	bà	ở	lại	chơi	với	tôi	thật	lâu,	có	lúc	tôi
mong	cho	bà	về	sớm	để	tôi	tiện	ngốn	nốt	tủi	bánh	bích	quy.
Có	lần	Jessie	chạy	như	bay	đến	tìm	tôi.	Bố	nó	tới	thăm	và	nó	muốn	đưa	tôi	đi	gặp	ông	ta.	Tôi
rất	sợ	vì	hồi	còn	ở	nhà	tôi	đã	có	dịp	trông	thấy	những	người	say	rượu	dáng	điệu	hung	hăng
miệng	nói	lảm	nhảm	đi	ngoài	phố.	Theo	lời	Jessie	thì	bố	nó	thuộc	vào	loại	say	rượu	kinh	niên,
quanh	năm	chỉ	uống	và	ngủ,	chẳng	bao	giở	đủ	tỉnh	táo	để	vào	viện	thăm	con.	Thấy	bộ	điệu	hớn
hở	của	Jessie	tôi	không	nỡ	từ	chối,	và	đến	khi	tôi	gặp	bố	nó	thì	sự	thực	trái	 lại.	Ông	là	một
người	bé	nhỏ,	nhã	nhặn,	với	bộ	ria	cá	chốt	và	giọng	nói	ôn	tồn:
—	Jessie,	cỏn	thật	may	mắn	mới	được	đưa	vào	một	nơi	bảnh	như	thế	này!
Jessie	tưởng	chừng	bay	bỗng	lên	không.	Từ	giờ	trở	đi,	nó	có	thể	hãnh	đỉện	với	bạn	bè	trong
viện	vì	thực	sự	nó	có	một	người	cha.
Nhưng	giờ	phút	hồi	hộp	nhất	là	lúc	chờ	đợi	cuộc	viếng	thăm	thường	xuyên	của	ban	gỉảm	đốc.
Từ	nhiều	ngày	trước,	chúng	tôi	rộn	rịp	trang	hoàng	phòng	ốc,	đánh	bóng	các	đồ	đồng,	chà	láng
sản	nhà,	lau	sạch	các	kẽ	tường,	v.v.	Xong	xuôi,	chúng	tôi	lên	tầng	trên	dí	mũi	vào	những	khung
cửa	kính	nhìn	xuống	đường	chờ	đợi.	Rồi	một	chiếc	xe	hơi	vĩ	dại	sơn	đen	bóng	loáng	tiến	tới
cửa	viện.	Bác	tài	xế	trịnh	trọng	mở	cửa	để	các	vị	trong	ban	giám	đốc	bước	xuống.
Trừ	trong	ciné,	tôi	chưa	thấy	ai	ăn	mặc	bảnh	như	họ.	Tim	tôi	đập	mạnh.	Cũng	như	những	năm
trước	tôi	đang	hồi	hộp	chờ	đợi	một	người,	hay	nói	đúng	hơn	một	cô	bé	trạc	tuổi	tôi,	con	gái
của	ông	giám	đốc.	Cô	bé	khoan	thai	bước	xuống	xe	như	một	nàng	tiên	xuất	hiện	trong	truyện
cổ	tích.	Những	lọn	tóc	vàng	óng	ả	buông	hờ	trên	vai,	quần	áo	trắng	toát,	vành	nón	có	thắt	nơ,
giầy	trắng,	găng	tay	trắng,	đúng	là	một	nàng	tiên	nhỏ.	Bước	chân	cô	như	nước	chảy,	lướt	nhẹ
như	trong	một	giấc	mơ.	Nhưng	đáng	kể	nhất	là	nước	da	trắng	hồng	và	đôi	tay	mũm	mĩm,	nhìn
vào	là	thấy	ngay	sợ	chăm	sỏc	kỹ	lưỡng	của	cha	mẹ.
Nhìn	cô	gái	mà	tôi	lại	tự	thương	mình.	Tay	nhám	nhúa	ửng	đỏ	và	đầy	vết	nứt	nẻ,	đầu	trọc	lóc



mũi	đó	sọng	vì	bịnh	hắt	hơi,	đôi	vớ	đen	bằng	vải	thô	ngứa	ngáy	phủ	kín	đôi	chân	que	củi,	đôi
giày	đen	to	tướng	nặng	nề,	chiếc	quần	ngắn	cũn	cỡn	sặc	mùi	ca	cao.	Trời	ơi,	cô	gái	con	ông
giám	đốc!	Thật	là	tuyệt	diệu!	Không	hiểu	cô	đã	tu	từ	mấy	kiếp	trước	để	có	ngày	nay.	Tôi	không
ghen	với	 cô:	 làm	sao	có	 thể	ghen	với	một	người	cách	xa	mình	một	 trời	một	vực.	Có	người
thường	dân	nào	ghen	với	một	công	chúa	bao	giờ	đâu.	Cô	là	tượng	trưng	cho	tất	cả	những	gì	cao
đẹp	nhất	của	đờỉ	sống	bên	ngoài.	Tôi	buồn	rầu	với	những	ý	tưởng	mơ	hồ,	ao	ước	viễn	vông.
Đã	có	lúc	tôi	dám	mơ	rằng	ngày	sau	tôi	cũng	sẽ	đưọc	như	có	gái	ấy,	dường	như	tôi	tự	hứa	với
mình	như	vậy.	Trong	một	lúc	tôi	quên	hẳn	tình	cảnh	của	mình,	tự	thâu	ngắn	khoảng	cách	giữa
thế	giới	của	tôi	và	thế	giới	bên	ngoài,	khoảng	cách	giữa	một	đứa	bé	trong	viện	mồ	còi	và	con
gái	ông	giám	đốc.
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Năm	mười	bốn	tuổi	tôi	rời	viện	mồ	côi.	Thật	bất	ngờ!	Mẹ	tôi	viết	thư	kêu	tôi	về	vì	tôi	đã	đủ
mười	bốn	tuổi	và	bà	có	quyền	lãnh	ra.	Khi	báo	cho	tôi	biết	tin	này,	cô	Mead	lắc	đầu	bảo	tôi:
—	Ta	thường	hy	vọng	rằng	con	sẽ	được	học	bổng	để	theo	học	khóa	tốc	ký,	nhưng	giờ	đây	con
phải	ra	đi.	Con	rất	thông	mình,	Lily	ạ.	Con	xứng	đáng	được	hưởng	nhiều	may	mắn	hơn.	Hy	vọng
rằng	sau	này	con	sẽ	có	dịp	học	hỏi	thêm	để	bù	vào	sự	gián	đoạn	ngày	hôm	nay.
Khi	rời	văn	phỏng,	tay	chân	tôi	lạnh	ngắt.	Đưọc	học	bổng	theo	học	khỏa	tốc	ký	là	một	điều	mà
tất	cả	bọn	tôi	đều	mơ	ước,	nhưng	tôi	không	cần.	Lòng	tôi	lâng	lâng	vì	xúc	động:	thế	là	lại	được
trở	về	thế	giới	bên	ngoài.
Suốt	tuần	lễ	kế	tiếp	tôi	lo	sửa	sang	bộ	quần	ảo	"cô	dâu"	—	một	bộ	quần	áo	tươm	tất	mà	viện
tặng	các	trẻ	em	trước	khi	ra	đi	—	rồi	ngày	mong	đợi	đã	tới.	Tôi	chào	tạm	biệt	Jessie,	cô	Walíon,
cô	Mead,	và	bước	ra	khỏi	chiếc	cổng	cao	với	vợi.	Thật	là	thần	tiên	được	xúng	xính	trong	bộ
quần	áo	mới,	tóc	dài	gần	chấm	vai	vì	hai	năm	sau	cùng	được	phép	đế	tóc,	đầu	đội	mũ,	chiếc	mũ
đầu	tiên	trong	đời	màu	xanh	nước	biển	có	thắt	nơ	lòa	xòa	xuống	lưng,	tay	xách	một	chiếc	va	li
nhỏ	đựng	những	thứ	lặt	vặt	và	vài	bộ	qnần	áo	kể	cả	những	chiếc	quần	cụt	màu	xám,	vài	đôi	vớ
đen	và	hai	chiếc	áo	ngủ	cổ	cao	bằng	vải	chúc	bâu.
Tôi	tìm	đường	hỏi	địa	chỉ	mà	mẹ	tôi	viết	trong	thư.	Lần	đầu	tiên	tôi	đi	xe	buýt	một	mình,	cũng
ngồi	ở	tầng	trên	cùng	như	khi	đi	với	Dì	Mary,	trong	lòng	rộn	ràng	hy	vọng,	vẫn	với	ý	tưởng
hoặc	thành	công	hoặc	chết.	Gió	thồi	vù	vù	làm	mặt	tôi	bớt	nóng,	chiếc	nơ	trên	mũ	bay	phần
phật,	tôi	phải	đưa	một	tay	lên	giữ	cho	mũ	khỏi	bay	xuống	đường.
Căn	gác	mà	mẹ	tôi	mướn	thụt	vào	phía	sau	một	dãy	phòng	màu	xám	khác	cùng	kiểu.	Chật	chội,
tối	tăm,	với	một	phòng	khách	nhỏ	bằng	lỗ	mũi	vừa	đủ	chỗ	để	kê	một	trường	kỷ	và	một	ghế	dựa,
phòng	ngủ	và	bếp	còn	nhỏ	hơn	nữa,	nhưng	không	hiểu	sao	tôi	vẫn	thích	hơn	căn	phồng	rộng
mênh	mông	trong	viện	mồ	côi.	Không	khí	ở	đây	ấm	cúng	hơn,	bốn	bức	tường	như	có	sức	che
chở	mãnh	liệt	hơn.	Mẹ	tôi	đang	trong	thời	kỳ	dưỡng	sức	sau	một	cuộc	giải	phẫu.	Trông	bà	xanh
hơn	hồi	trước	nhiều,	nhưng	khi	bà	ôm	tôi	hơi	ấm	vẫn	truyền	sang	dào	dạt,	và	tôi	nhớ	mãi...
Mấy	tháng	liền	hai	mẹ	con	cố	tìm	hiểu	nhau	hơn	nhưng	thật	là	khó.	Những	năm	dài	xa	cách
dường	như	kéo	nhau	về	để	kết	lại	thành	một	đám	mây	đen	che	khuất	tình	mẫu	tử	khiến	mẹ	con
tôi	tuy	ở	gần	nhau	mà	chẳng	một	chút	cảm	thông.	Tôi	biết	chắc	mẹ	tôi	rất	thương	tôi	nhưng



sao	tôi	vẫn	thấy	bẽ	bàng.
Niềm	vui	mới	của	tôi	là	được	kết	bạn	với	Mildred	Bannock	một	chị	thợ	may	sống	ở	gần	đó.	Chị
có	dáng	người	mập	mạp,	tóc	nâu	mầu	đất	và	chân	đi	khập	khiễng,	nhưng	Ịại	rất	mê	khiêu	vũ.
Chị	dạy	tôi	nhảy	và	tôi	cũng	đâm	ra	mê	tít.	Thật	là	hoạt	động,	thật	là	hứng	khởi,	khiêu	vũ	cũng
cần	như	ăn!	Hai	đứa	vừa	quay	tròn	hoặc	lắc	lư	vừa	hát	khe	khẽ	những	bản	nhạc	phổ	thông	như
Head.	Over	Heels,	Litlle	Nelly	Kelly.	Ở	nhà,	tôi	vừa	làm	công	việc	nhà	vừa	nhún	nhảy	theo	nhịp
Fox.	Tôi	thường	cúi	đầu	rất	trịnh	trọng	trước	cây	chổi	rồi	vớ	lấy	nó	chân	bước	theo	nhịp	tay
quét	lia	lịa	từ	trên	nhà	xuống	bếp.	Nhờ	khiêu	vũ,	nỗi	cực	nhọc	cũng	vơi	đi	quả	nửa.
Một	hôm	tôi	tới	thăm	Mildred	tại	tiệm	may,	bà	chủ	tiệm	—	chị	ruột	của	Mildred	—	mời	hai
đứa	ở	lại	dùng	cơm	trưa	với	bà.	Hai	đứa	nhảy	chân	sáo	theo	bà	tới	tiệm	ăn	ở	góc	đường.	Chúng
tôi	chọn	một	bàn	nhỏ,	vừa	ngồi	xuống	thì	một	chị	bồi	bàn	bước	tới.	Với	vẻ	thành	thạo,	Mildred
nói:
—	Cho	tôi	cóc-ở-trong-hang.
Tôi	ngồi	yên,	đưa	mắt	nhìn	quanh	phòng,	tự	hỏi	cóc	ở	trong	hang	là	cái	gì	nhì?	Tôi	chợt	nhận	ra
sự	yên	lặng,	chị	bồì	bàn	cầm	bút	chì	và	giấy	đứng	nhìn	tôi	với	vẻ	sốt	ruột,	hai	chị	em	Mildred
cũng	có	vẻ	chờ	đợì.	Chị	bồi	hơi	khó	chịu:
—	Còn	cô,	dùng	gì?
Tôi	ấp	úng	mãi	không	thốt	nên	lời.	Từ	trước	đến	giờ	có	ai	hỏi	tôi	muốn	ăn	thử	gì	bao	giờ	đâu.
Vừa	bối	rối	vừa	tuyệt	vọng,	cuối	cùng	tôi	bật	ra	được	một	câu:
—	Giống	như	chị	này.
Và	tôi	đưa	tay	chỉ	Mildred,	cố	ý	đánh	rơi	chiếc	ví	và	cúi	xuống	nhặt	để	che	dấu	bộ	mặt	đỏ	tía	vì
sượng	 sùng.	 Liệu	 họ	 có	 biết	 đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 tôi	 đi	 ăn	 tiệm	 hay	 không?	Nhưng	 rồi	mọi
chuyện	đều	qua,	chị	em	Mildred	nói	nói,	cười	cười,	chẳng	để	ý	gì	đến	tôi.	Khi	thức	ăn	được	đem
ra,	tôi	mới	biết	cóc-ở-trong-hang	là	món	xúc	xích	bao	bột.	Tất	cả	ngừng	nói	để	thưởng	thức	đĩa
đồ	ăn	còn	nóng	hổi.
Sau	bữa	ăn,	mỗi	người	nhâm	nhi	một	tách	trà.	Mildred	kể	cho	tôi	nghe	về	những	cuộc	khiêu	vũ
tối	thứ	bảy	tại	Quán	Lều	Tranh.	Mỉldred	quen	tất	cả	đám	con	trai	tại	đó.	Chị	hứa	sẽ	dẫn	tôi	đi
vào	thứ	bảy	tới	vì	dạo	này	tôi	nhảy	đã	khá	lắm.	Mỗi	buổi	chỉ	tốn	có	sáu	xu.
Tôi	vừa	đề	cập	đến	cuộc	khiêu	vũ,	mẹ	tôi	đã	gạt	ngang:
—	Lily,	mẹ	không	muốn	con	tôi	những	chỗ	đó,	toàn	bọn	đàn	ông	đểu	cáng.
Tôi	hiểu	bà	muốn	nói	gì.	Mấy	hôm	trước	chính	tôi	đã	đưa	bà	xem	một	bài	báo	trong	tờ	Tin	Tức
Thế	Giới	kể	lại	một	vụ	bắt	cóc,	ba	cô	gái	Anh	bị	một	tổ	chức	buôn	nô	lệ	da	trắng	tại	Nam	Mỹ
đem	đi	mất.	Chuyện	này	có	thực	hay	không?
Mẹ	tôi	quả	quyết	là	có	và	dọa	tôi	thêm	rằng	dạo	này	tôi	đã	lớn,	lại	đẹp	hẳn	ra,	chắc	chắn	bọn
đàn	ông	sẽ	không	để	tôi	yên.	Tôi	giật	mình.	Đẹp?	Bà	muốn	nói	gì?	Tôi	không	tin.	Nhưng	bà	giải
thích	tiếp,	bọn	đàn	ông	có	thể	lợi	dụng	tôi	đến	mức	tối	đa	nhưng	không	khi	nào	muốn	lấy	tôi.
Họ	có	thể	dùng	một	thứ	thuốc	làm	tôi	mê	đi,	không	còn	biết	phân	biệt	phải	trái,	sẵn	sàng	làm
nô	lệ	cho	họ,	theo	họ	đi	bất	cứ	nơi	nào.	Lời	bà	nói	làm	tôi	vừa	ghê	sợ	vừa	thích	thú.	Không	hiểu
làm	nô	lệ	cho	một	người	đàn	ông	sẽ	như	thế	nào	nhỉ?	Tôi	hỏi	lại	Mildred	và	chị	cũng	đồng	ý	với
mẹ	tôi.	Chị	còn	cho	biết	thêm	rằng	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	cũng	biết	vợ	mình	đã	qua	tay



người	nào	khác	hay	chưa.	Chắc	chắn	họ	biết.	Cuối	cùng,	hai	đứa	tự	nguyện	với	 lòng	rằng	sẽ
chống	lại	mọi	cảm	dỗ	để	giữ	tấm	thân	được	trong	trắng	cho	đến	khi	về	nhà	chồng.
Về	đến	nhà,	tôi	vẫn	phản	đối	mẹ:
Mẹ	ơi,	chị	Mildred	vẫn	đi	khiêu	vũ	hoài	có	sao	đâu.	Nếu	toàn	bọn	đàn	ông	đểu	cáng	sao	chị	ấy
lại	đi.	Chị	ấy	là	một	người	rất	ngoan	mà.
Sau	môt	hồi	đấu	khẩu	kịch	liệt,	mẹ	tôi	đồng	ý	để	tôi	đi	với	điều	kiện	phải	mời	Mildred	về	nhà
để	bà	phán	xét	hành	vi	của	chị.	Mildred	tới,	bà	nhìn	thoảng	qua	và	đưa	ngay	sáu	xu	cho	tôi	đi
khiêu	vũ.	Mildred	chẳng	có	vẻ	gì	ăn	chơi,	có	thế	tin	tưởng	được.
Tối	thứ	bảy,	hai	đứa	đi	Quán	Lều	Tranh.	Vừa	đặt	chân	vào	quán,	tôi	đứng	khựng	lại,	ngỡ	ngàng.
Tiếng,	nhạc	nhịp	nhàng	làm	máu	tôi	chạy	nhanh,	chân	tôi	ngứa	ngáy!	Mỉldred	đưa	tay	chào	các
bạn	rồi	kéo	tôi	vào	hẳn	phía	trong.	Ba	mặt	tường	kê	những	hàng	ghế	dài	dành	riêng	cho	phái
nữ.	Bọn	con	trai	đi	lăng	xăng	trong	phòng	dường	như	để	chọn	bồ.	Mildred	chỉ	một	chiếc	ghế	và
bảo	tôi:
—	Ngồi	đây	nghe.
Rồi	chị	đi	khập	khiễng	sang	hàng	ghế	đối	diện.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	quanh	một	lượt,	quay	lại	đã
thấy	Mildred	đang	khiêu	vũ	với	vẻ	mặt	sảng	rỡ.
Tôi	ngồi	nghiêm	trang	trên	ghế,	không	dám	ngước	mắt	nhìn	lên	sợ	bắt	gặp	đôi	mắt	của	một	gã
thanh	niên	nào	đó.	Mặt	tôi	bắt	đầu	nóng	bừng.	Tôi	chưa	hề	quen	người	cọn	trai	nào,	nếu	họ
đến	hỏi	chuyện,	biết	trả	lời	thế	nào	bây	giờ.	Trong	viện	mồ	côi	cũng	có	khu	dành	riêng	cho	con
trai,	nhưng	ở	một	tòa	nhà	khác,	hoàn	toàn	biệt	lập	với	chúng	tôi.	Đã	có	một	dạo	tôi	buông	thả
tầm	hồn	lãng	mạn	của	mình	theo	một	gã	thiếu	niên	trong	viện,	nhưng	chung	quy	chúng	tôi	vẫn
chưa	nói	chuyện	với	nhau	lần	nào.	Mỗi	chủ	nhật,	tất	cả	trai	gái	tụ	tập	tại	nhà	nguyện	để	đọc
kinh.	Mỗi	lần	tôi	đưa	mắt	nhìn	vào	tấm	gương	trên	đầu	vị	nhạc	sĩ	chơi	đại	phong	cầm	là	một
lần	tôi	bắt	gặp	đôi	mắt	gã	chăm	chú	nhìn	tôi.	Những	lần	đó	mặt	tôi	cũng	nóng	bừng	và	vội	quay
đi	chỗ	khác.	Thỉnh	thoảng	trong	giờ	sắp	hàng	ra	về,	gã	ném	về	phía	tôi	những	cái	nhìn	táo	bạo
nhưng	tôi	không	dám	nhìn	trả.	Tôi	dò	biết	tên	gã	là	Albert.	Ban	đêm,	tôi	thường	tưởng	tượng
khoảng	trần	nhà	phía	trên	giường	tôi	 là	một	tấm	gương	thần	phản	chiếu	hình	bóng	tôi	đến
phòng	Albert	ở	tận	dãy	nhà	bên	kia.	Gã	sẽ	trông	thấy	tôi,	không	phải	một	con	bé	gầy	gò	với	đôi
chân	ống	sậy,	mà	là	một	thiếu	nữ	đẹp	và	hấp	dẫn	chết	người.	Gã	sẽ	há	hốc	miệng	ngắm	tôi,	đâu
ngờ	rằng	tôi	đang	cười	thầm	bộ	mặt	ngờ	nghệch	của	gă.	Tôi	trở	mình,	uốn	ẻo	tấm	thân	mềm
mại	và	nhẹ	nhàng	vung	tay	giống	hệt	cử	chỉ	của	các	nàng	tiên	dưới	thủy	cung	mà	tôi	đã	thấy
trên	màn	ảnh.	Miệng	gã	càng	ngày	càng	há	rộng	thêm,	không	ngậm	lại	được	nữa,	Tôi	mỉm	cười,
hứa	hẹn	với	gã	những	tuyệt	thú	thần	tiên,	mặc	dầu	tôi	chưa	hiểu	những	tuyệt	thú	đó	sẽ	gồm
những	gì.	Ở	đời,	khoáỉ	nhất	là	được	người	ta	tôn	thờ,	người	ta	cầu	cạnh...
Đang	miên	man	với	gỉấc	mộng	tuyệt	vời	thì	một	bóng	người	dừng	lại	trước	mặt.	Ngước	mắt
nhìn	 lên,	một	gã	 thanh	niên	khoảng	mười	bảy	 tuổi,	dong	dỏng	cao,	 tóc	độ	chải	bóng	mượt,
đang	chăm	chú	nhìn	tôi,	mặt	gã	tựa	như	cười	mà	không	phải	cười.	Gã	hỏi	cộc	lốc:
—	Nhảy?
Tôi	đứng	bật	dậy,	vừa	hồi	hộp	vừa	thích	thú	ngất	người.	Rồi	hai	đứa	nhảy,	hết	bản	này	sang
bản	khác.	Chưa	bao	giờ	tôi	được	hưởng	cảm	giác	lâng	lâng	trong	tay	một	người	đàn	ông.	Gã	ghì
rất	chặt,	nhưng	những	bước	đi	lại	nhẹ	nhàng	như	ru	tôi	vào	mộng.	Tóc	gã	tỏa	ra	mùi	thơm	vừa



ngọt	ngào,	vừa	ấm	áp	lại	vừa	quen	thuộc,	tôi	chợt	nghĩ	tới	mùi	dầu	mà	chúng	tôi	vẫn	thường
dùng	để	đánh	bóng	cửa	sổ	khi	còn	ở	trong	viện	mồ	côi.	Gã	lơ	đãng	hỏi	tôi:
—	Tên	cô	là	gì?
Tôi	lí	nhí	trả	lời,	rồi	hỏi	lại:
—	Còn	anh?
—	Gọi	tôi	là	Tóc	Đó.	Ở	đây	người	ta	quen	gọi	tôi	như	vậy.
Vẻ	kẻ	cả,	tự	tin	của	gã	làm	tôi	cảm	thấy	mình	yếu	đuối.	Đang	nhảy,	gã	ngừng	lại,	nắm	tay	tôi	và
kẻo	ra	phía	ngoài:
—	Chúng	mình	ra	ngoài	vườn.
Như	vậy	đâu	phải	là	mời	mà	là	ra	lệnh.	Gã	dẫn	tôi	theo	một	lối	đi	sáng	lờ	mờ	tôi	một	vòm	cây
có	kê	hai	chiếc	ghế	dài.	Chỗ	này	hoàn	toàn	khuất	xa	ánh	sáng.	Tim	tôi	đập	loạn,	Gã	dẫn	tôi	ra
dầy	để	hôn	tôi	chăng?	Vừa	ngồi	xuống,	Tóc	Đó	đã	đưa	hai	tay	ôm	hôn	tôi	ngay.
Tôi	để	mặc	gã	hôn	tôi	chùn	chụt.	Người	tôi	nhũn	ra,	hoàn	toàn	thụ	động.	Theo	tôi,	hôn	hít	là
việc	làm	của	con	trai,	vậy	để	mặc	gã.	Vài	phút	sau,	gã	buông	tôi	ra,	thản	nhiên:
—	Chúng	ta	vào	nhảy	tiếp.
Và	chúng	tôi	trở	lại	sàn	nhảy.
Kể	từ	hôm	đó,	nhảy	trở	nên	một	nhu	cầu	cần	thiết	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.	Đối	với	người	ta
ăn	để	mà	sổng	nhưng	đối	với	tôi	sống	để	mà	nhảy.	Tóc	Đó	là	ông	vua	trên	sàn	nhảy.	Bọn	con
gái	tại	Quán	Lều	Tranh	đều	khoải	được	nhảy	với	gã,	Gã	đi	tới	đâu,	bọn	này	cũng	đổ	xô	theo,	hy
vọng	được	gã	chọn.	Bộ	điệu	khinh	khỉnh	của	gã	càng	làm	cho	các	nàng	điên	lên.	Mỗi	tối	thứ	bảy
tôi	đều	đi	Quán	Lều	Tranh	và	Tóc	Đó	luôn	luôn	cặp	với	tôi.	Hai	đứa	rất	ít	chuyện	trò.	Lâu	làu	gã
lại	ra	lệnh	chúng	mình	ra	ngoài	vườn	và	tôi	ngoan	ngoãn	vâng	lời.	Dưới	vòm	cây	tối	tăm,	gã
hôn	tôi	với	bộ	điệu	của	một	người	đang	ban	ơn	cho	kẻ	khác.	Chính	tôi,	tôi	cũng	coi	đó	là	một	ân
huệ.	Tôi	rất	khiêm	nhượng,	đâu	dám	sánh	với	gã.	Nhiều	lần	tôi	tự	hỏi	không	hiểu	tại	sao	một
người	hào	hoa	như	gã	lại	đi	phí	thì	giờ	với	một	đứa	con	gái	vụng	về,	tẻ	ngắt	như	tôi.
Mỗi	lần	Tóc	Đó	hôn	tôi	là	một	lần	tôi	chới	với,	tưởng	chừng	sắp	bay	bổng	lên	không.	Trong	vài
giây	đồng	hồ	ngắn	ngủi	đó,	 tôi	bỗng	quên	hết	những	việc	rửa	chén,	quét	nhà	hàng	ngày	để
buông	lung	trí	tưởng	tượng	theo	câu	hỏi	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo	và	sau	này	sẽ	có	người
nào	lấy	tôi	không?	Mỗi	lần	đi	nhảy	về	là	một	lần	hai	mẹ	con	cãi	nhau.	Hố	sâu	chia	rẽ	càng	ngày
càng	khơi	rộng	thêm	ra.	Bà	khăng	khăng	một	mực	nhảy	nhót	sẽ	làm	hư	người,	còn	tôi	cả	quyết
khiêu	vũ	là	một	nghệ	thuật	cần	thiết	cho	đời	sống.	Bà	ghép	tôi	Mildred	rủ	rê	tôi	vào	vòng	ăn
chơi,	cỏn	tôi	cam	đoan	chị	là	một	người	bạn	tốt.	Hai	người	đưa	nhau	vào	ngõ	cụt,	không	lối
thoát
Khi	mẹ	tôi	bình	phục	hẳn	và	tiếp	tục	đi	làm,	tôi	hết	chịu	nổi	cảnh	thui	thủi	ở	nhà,	một	mình
suốt	ngày	vùi	đầu	vào	việc	chợ	búa,	bếp	núc,	lau	chùi,	giặt	gỉũ...	ôi	thôi,	một	trăm	thứ	vỉệc.	Tại
sao	bà	lại	bắt	tôi	từ	bỏ	một	học	bổng	quý	giá	để	về	đây	làm	mấy	công	việc	tầm	thường	này?
Đáng	lẽ	tôi	có	thể	trở	nên	một	thư	ký	đánh	máy	và	biết	đâu	tôi	có	thể	trở	thành	thư	ký	riêng
của	một	nhân	vật	nào	đó.
Sự	hậm	hực	nung	nấu	lòng	tôi	cho	đến	một	hôm	mẹ	tôi	sai	tôi	lau	chùi	bếp.	Tôi	bật	khóc:



—	Con	không	lau.	Chẳng	bao	giờ	mẹ	muốn	để	con	hưởng	một	chút	vui	vẻ.	Con	biết	mẹ	mang
con	về	đây	là	để	làm	việc.	Thà	con	ở	trong	viện	mồ	côi	còn	sướng	hơn!
Câu	nói	thật	là	tàn	nhẫn.	Tự	ái	bị	chạm	mạnh,	mẹ	tôi	giơ	tay	sấn	tới	đánh	tôi.	Tôi	gạt	tay	bà	và
đánh	lại	túi	bụi,	tương	tự	như	lần	tôi	đánh	lại	cô	giáo	trong	viện	mồ	côi.	Bỗng	tim	tôi	đau	nhói
khi	cảm	thấy	mu	bàn	tay	mình	đập	mạnh	vào	gò	má	bà.	Tối	không	ngờ	khuôn	mặt	bà	lại	mền
mại	như	vậy.
Mẹ	tôi	thụt	lui,	ôm	mặt	khóc.	Tôi	bàng	hoàng	chạy	lại	ôm	lấy	bà,	giọng	tôi	lạc	hẳn	đi:
—	Mẹ,	con	lỡ	tay,	con	xin	lỗi	mẹ...
Bà	hất	tay	tôi	ra	và	nói	qua	nước	mắt:
—	Bước	đi.	Để	tao	yên.	Đi	kiếm	việc	mà	làm,	tao	không	cần	đến	mày	đâu!
Tôi	trở	lại	viện	mồ	côi,	kể	cho	cô	Walton	nghe	về	vụ	gây	gổ	giữa	hai	mẹ	con,	và	nhờ	cô.	kiếm
dùm	một	việc	làm.	Vừa	may	lúc	đó	có	một	chân	sai	vặt	tại	Brighton	cách	Luân	Đôn	năm	mươi
dặm,	chủ	nhà	bao	ăn	ở,	lương	tháng	ba	mươi	shilling,	tương	đương	với	bảy	Mỹ	kim.
Tuy	không	thích	việc	nội	trợ,	nhưng	tôi	nhận	việc	này	vì	muốn	được	tự	do,	sống	bằng	tiền	đo
chính	mình	kiếm	ra	và	không	còn	bị	mẹ	hay	cô	giáo	sai	phái	nọ	kia	nữa.	Tôi	còn	có	thể	chứng
tỏ	sự	tự	do	của	mình	bằng	cách	gửi	về	cho	mẹ	mỗi	tháng	dăm	shilling,	cũng	là	một	cách	chuộc
lại	lỗi	lầm	cho	lương	tâm	bớt	cắn	rửt.
Brighton	là	một	vùng	bờ	biển	nghỉ	mát	có	tiếng.	Tôi	tìm	đến	địa	chỉ	nơi	làm	việc:	đó	là	một	tòa
nhà	đồ	sộ	năm	tầng,	cửa	sắt	có	khoen	đồng	sáng	chói.	Bước	chân	lên	bậc	thềm,	rụt	rè	đưa	tay
gõ	cửa.	Cảnh	cửa	mở	hé	và	một	người	đàn	bà	trung	niên	mập	lù	nhòm	ra:
—	Gì	vậy?
Tôi	trả	lời	một	cách	lễ	phép:
—	Cháu	đến	giúp	việc.
Người	đàn	bà	mở	cửa	để	tôi	vào	và	nói:
—	Đi	lối	này.
Bước	 nhẹ	 trên	 những	 tấm	 thảm	êm	 ái,	 tôi	 theo	 bà	 băng	 qua	một	 phòng	 khách	 rộng	mênh
mông,	leo	những	bậc	thang	nối	tiếp	nhau	tưởng	không	bao	giờ	dứt,	và	lên	tới	một	phòng	nhỏ
trên	lầu	tư.	Lúc	này,	bà	mới	nhìn	tôi	từ	đầu	tới	chân,	dò	xét:
—	Bao	nhiêu	tuổi?
—	Thưa	bà,	gần	mười	sáu.
—	Khỏe	không?
—	Thưa	bà,	cháu	rất	khỏe.
—	Quen	việc	nhà	chứ?
—	Cháu	đã	làm	nhiều	ở	nhà	và	ở	viện	mồ	côi.
—	Tốt	lắm,	tối	nay	chưa	có	việc	gì,	cháu	có	thể	xuống	bếp	ăn	cơm.	Sảng	mai	bắt	đầu	làm	việc	ta
sẽ	cho	cháu	mấy	bộ	đồng	phục	và	mũ	lưỡi	trai.
Trước	đây	tôi	không	hề	nghĩ	đến	việc	sẽ	phải	đội	mũ	như	một	chị	bồi	chuyên	nghiệp	mà	tôi
thưởng	thấy	trên	màn	ảnh.	Chiếc	mũ	đó	là	biểu	hiệu	của	giai	cấp	tôi	tớ.	Tôi	không	thích	mình



bị	liệt	vào	giai	cấp	này:
—	Thưa	bà,	cháu	không	muốn	đội	mũ.
Bà	ta	trợn	tròn	mắt	nhìn	tôi:
—	Hả?	Con	bé	này,	mày	nói	gì	vậy?	Tại	sao	mày	không	muốn	đội	mũ?
—	Vì	cháu	không	thích,	có	vậy	thôi.
Tõi	bằng	lòng	làm	bất	cứ	công	việc	gì	và	sẽ	làm	rất	chăm,	nhưng	đừng	bắt	tôi	đội	mũ,	Tôi	biết
một	khi	đã	đội	chiếc	mũ	đó	vào	là	suốt,	đời	không	bao	giờ	bỏ	nó	ra	được	nữa.	Bà	ta	có	vẻ	khó
chịu:
—	Chưa	thấy	đứa	nào	gàn	như	mấy.	Nếu	muốn	ở	lại	đây	thì	phải	đội	mũ	như	các	chị	bồi	khác,
nghe	chưa?
Mắt	nhìn	sàn	nhà,	tôi	nói	một	cách	khổ	sở:
—	Thưa	bà,	cháu	không	thể...
Tôi	bỏ	lửng	câu	nói,	tự	nhủ	thầm	nếu	bà	khăng	khăng	bắt	tôi	đội	mũ,	tôi	sẽ	không	làm	nữa.	Tôi
sẽ	quay	về	nhà	và	làm	lành	với	mẹ.
—	Cơn	nhỏ	này	khó	chịu	quá.	Chắc	tao	phải	gửi	mày	trả	lại	viện	mồ	côi.
Tôi	đứng	yên.	Sau	một	phút	suy	nghĩ,	bà	nói	tiếp:
Thôi	được	rồi,	mày	tạm	ở	lại	đây,	không	cần	đội	mũ,	nhưng	phải	mặc	đồng	phục	xanh	để	lau
nhà	và	áo	đen	có	yếm	trắng	để	dọn	cơm.
Thấy	tôi	đứng	yên,	bà	hỏi	móc:
—	Sao,	đeo	yếm	được	chứ?
Tôi	trả	lời	ngay:
—	Thưa	bà	vâng.
—	Tốt.
Và	bà	dẫn	tôi	xuống	một	căn	phòng	tối	 tăm	ngầm	dưới	đất.	Trong	phòng	có	một	chiếc	bàn
tròn,	một	chiếc	ghế	xích	đu	bằng	mây	và	một	chiếc	đèn	nhỏ.
—	Mày	sẽ	ngủ	trên	lầu	năm,	còn	đây	là	phòng	trực	ban	ngày.	Mỗi	buổi	sáng,	sau	khi	đã	xuống
đây	là	không	được	quay	lên	lầu	nữa.	Tao	không	muốn	thấy	bọn	đầy	tớ	chạy	lên	lầu	xuống	lầu
suốt	ngày.
Bà	phác	họa	những	công	việc	tôi	phải	làm.	Mỗi	sáng,	trước	giờ	điểm	tâm,	tôi	phải	tưới	cây,	lau
sàn	nhà	tầng	dưới	cùng,	lau	bậc	cửa	và	đánh	bóng	các	đồ	đồng.	Ngoài	ra,	nhiệm	vụ	chính	của
tôi	 là	dọn	ăn	sáng,	trưa	và	tối,	kiêm	luôn	việc	rửa	chén,	Riêng	tôi,	tôi	sẽ	ăn	dưới	bếp	không
được	tiếp	bất	cứ	ai	tới	thăm,	ra	vào	nhà	bằng	lối	cửa	hông,	được	nghỉ	chiều	thứ	năm	từ	lúc	rửa
xong	chén	bữa	trưa	tới	mười	giờ	tối.
Vừa	nghe	bà	dặn,	tôi	vừa	đưa	mắt	nhìn	quanh	khắp	phòng,	Sát	trên	trần	có	một	khuôn	cửa	sổ
hẹp	để	nhận	ánh	sáng	vào	phòng,	cửa	sổ	thấp	hơn	lề	đường	nên	tôi	thấy	rõ	các	bàn	chân	của
khách	bộ	hành	đang	vội	vã	ngược	xuôi,	Vừa	lúc	đó	một	chú	chó	nhỏ	ngừng	lại	dơ	chân	tưới	lên
song	cửa	một	tia	nước	nóng.	Nhìn	theo	ánh	mắt	tôi	ra	phía	cửa	sổ,	bà	chủ	thản	nhiên	nói	tiếp:
—	Và	mỗi	ngày	đều	phải	lau	rửa	chấn	song	sắt	chiếc	cửa	sổ	kia	cấn	thận.	Bây	giờ	mày	có	thể



xuống	bếp	ăn	cơm	được	rồi.
Trong	những	lúc	rảnh	rỗi,	tôi	thường	ngồi	trong	phòng	trực,	nhìn	lên	khung	cửa	sổ	theo	dõi
bưóc	 đi	 cửa	 những	 người	 qua	 lại:	 những	 đôi	 guốc	 cao	 gót,	 những	 đôi	 giày	 thấp	 gót,	 thỉnh
thoảng	một	chiếc	ba	toong	của	người	già.	Họ	đi	đâu	mà	có	vẻ	nhộn	nhịp	thế.	Hình	như	tất	cả
mọi	người	—trừ	tôi	—	đều	có	một	nơi	để	đi.	Mỗi	khi	những	chú	chó	lảng	vảng	gần	cửa	sổ,	tôi
phải	la	lớn	đuổi	chúng	đi	ngay	để	khỏi	phải	mất	công	rửa	chấn	song.	Có	lúc	tôi	đọc	báo.	Tôi	tìm
thấy	một	chồng	báo	cũ	trong	đó	có	đăng	truyện	về	một	ông	trại	chủ	giàu	có	và	một	người	con
trai	đẹp	như	hoàng	tử.	Một	anh	cai	thợ	tìm	cách	mê	hoặc	cô	đầy	tớ	xỉnh	đẹp	trong	nhà,	nhưng
cuối	cùng	cô	được	con	ông	chủ	cứu	thoát	và	cưới	làm	vợ.	Hoặc	truyện	về	những	nàng	con	gái
sai	khi	tốt	nghiệp	các	trường	đào	tạo	nữ	quý	phái	tại	Pháp	đều	lấy	được	chồng	giàu	sang	hoặc
các	quan	to	trong	triều.	Tôi	rất	thích	loại	truyện	này.
Ba	giờ	trưa	thứ	năm.	Ngày	nghỉ	đầu	tiên	của	tôi.	Tôi	thả	bộ	ngoài	phố	với	bộ	cảnh	mới:	mũ
đen,	áo	trắng,	váy	xanh	và	áo	khoác	xanh.	Tóc	thắt	bím	buông	thỏng	sau	lưng.	Tôi	chọn	một
ghế	dài	quay	ra	đường	và	ngồi	xuống,	bắt	đầu	mơ	mộng.	Tôi	phải	 làm	gì	để	tận	hưởng	bảy
tiếng	đồng	hồ	quý	báu	này?	Trước	hết,	 tìm	một	món	gì	hấp	dẫn	để	trả	thù	cho	dạ	dày.	Một
miếng	sườn	nướng	và	một	ly	sữa	nóng	mất	khoảng	một	shilling.	Sau	đó	xem	chớp	bóng	mất
khoảng	sáu	xu...	Tôi	vừa	lẩm	bẩm	vừa	thò	tay	vào	túi	đếm	lại	tiền.	May	quá,	đủ	tiền.	Đã	đến	lúc
tôi	phải	sống	cho	tôi	để	bù	lại	những	lúc	đầu	tắt	mặt	tối	vặt	 lộn	với	công	việc.	Giữa	sa	mạc
nóng	chảy,	ít	ra	cũng	phải	có	một	ốc	đảo	xanh	tươi.
Một	gã	đàn	ông	lửng	thững	đi	về	phía	tôi,	đưa	mắt	nhìn	tôi	với	nhiều	ngụ	ý.	Tôi	quay	mặt	sang
hướng	khác	chờ	cho	gã	đi	qua,	trong	lòng	vừa	hồi	hộp	vừa	sợ	hãi.	Giả	thử	gã	hỏi	chuyện	tôi	rồi
bắt	cóc	tôi?	Một	buổi	sáng,	tôi	thức	dậy	thấy	mình	ở	Nam	Mỹ,	đã	biến	thành	một	con	bé	nô	lệ
—	thứ	nô	lệ	tình	nguyện	—	và	sao	nữa?	Tờ	Tin	Tức	Thế	Giới	sẽ	in	hình	tôi,	mẹ	tôi	sẽ	khóc	ngất
"Trời	ơi,	tôi	đã	bảo	trước	mà	nó	không	nghe..."
Tiếng	bịch-bịch-bịch	của	một	chiếc	xe	gắn	máy	cắt	đứt	giòng	tơ	tưởng	của	tôi.	Một	gã	thanh
niên	tóc	đen	cưỡi	chiếc	xe	cà	rịch	cà	tàng	chạy	qua.	Gã	nhăn	răng	cười	với	tôi,	nụ	cười	quyến	rũ
pha	lẫn	vẻ	"tếu	"	khiến	tôi	cũng	vui	lây,	mỉm	cười	đáp	lại.	Chính	tôi	cũng	không	ngờ	mình	dám
cười	với	gã	như	vậy.	"Păng	"	chiếc	xe	nổ	chát	chúa	và	quay	ngoắt	lại	dừng	trước	mặt	tôi.
—	Làm	một	vòng	nhỏ,	nên	chăng?
Mặt	gã	tươi	rói,	khá	đẹp	trai,	vẻ	đẹp	khỏe	mạnh	của	thanh	niên	hai	mươi.	Trông	gã	chẳng	có	vẻ
gì	là	một	tay	buôn	nô	lệ	da	trắng,	tôi	hơi	yên	tâm.	Việc	làm	đơn	giản	nhất	là	gật	đầu.	Nếu	lắc,
chắc	gã	sẽ	kèo	nhèo	bắt	tôi	giải	thích,	và	biết	giải	thích	thế	nào	bày	giờ?	Tôi	khẽ	gật	dầu,	gã
hân	hoan:
—	Hoan	nghênh!	Vậy	mời	lên	xe...
Gã	chỉ	vào	yên	đằng	sau,	dạy	tôi	cách	ngồi	buông	hai	chân	sang	một	bên,	hai	tay	ôm	ngang	eo
ếch	gã.
—	Rồi,	bây	giờ	bám	cho	chặt,	coi	chừng	té	gãy	cổ.
Tôi	nhắm	mắt	ôm	chặt	lấy	gã,	Hơi	ấm	và	sức	sống	của	gã	như	truyền	sang	tôi	khiến	tôi	ngây
ngất.	Tôi	thích	cứ	ôm	gã	thế	này	mãi.	Xe	chạy	vòng	vòng	hết	đường	nọ	đến	đường	kia.	Tôi	cảm
thấy	hoàn	toàn	hạnh	phúc	và	an	tâm,	chẳng	sợ	bị	ngã,	cũng	chẳng	sợ	người	đàn	ông	xa	lạ	này.
Một	lát	sau,	chúng	tôi	tới	vườn	đồi	Sussex	Downs	với	những	bãi	có	xanh	chạy	dài	chất	ngất.	Gã



đề	nghị:
—	Chúng	ta	xuống	đi	bộ	một	lát	nhé.
Hai	đứa	thả	bộ	một	quãng,	gã	hỏi	tôi	ở	gần	đây	không,	tôi	trả	lời	có,	tôi	sống	với	một	bà	cô	rất
giàu	trong	một	tòa	nhà	lớn,	và	tôi	cho	gã	biết	địa	chỉ	tòa	nhà	đó.	Ngẫm	nghĩ	một	lát,	tôi	nói
tiếp:
—	Tôi	thích	đi	dạo	để	thở	hít	khi	trời.	Tôi	rất	ưa	vùng	này	vì	gần	biển,	không	khí	rất	tốt.	Ở	nhà
mãi	cũng	chán,	chẳng	có	việc	gì	làm,	mọí	việc	đã	có	ba	cô	đầy	tớ	lo	hết.
Gã	mỉm	cười,	lắng	nghe,	rồi	chợt	hỏi:
—	Cô	bao	nhiêu	tuổi?
—	Mười	tám.
Gã	cười	lớn,	vòng	tay	qua	người	tôi	và	cúi	xuống	hôn	tôi.	Nụ	hôn	nhẹ	như	một	làn	giỏ	thoảng
qua	mặt	tôi	rồi	tan	biến	ngay.	Hai	đứa	tìm	hai	mô	đất	và	ngồi	xuống.	Chỗ	này	vắng	vẻ	quá,
nhưng	tôi	không	sợ.	Gã	có	vẻ	hiền	lành	và	tử	tế	với	tôi,	tôi	đâu	được	quyền	nghi	ngờ	gã.	Gã	cho
biết	tên	gã	là	Ralph,	hiện	làm	thư	ký	nhà	băng.	Gã	hy	vọng	trong	tương	lai	sẽ	trở	thành	giám
đốc,	hay	tống	giám	đốc	không	chừng.	Tôi	tán:
—	Mai	mốt,	khi	được	hưởng	gia	tài,	tôi	sẽ	đem	tất	cả	gửi	vào	nhà	băng	của	anh	nhé?
Gã	cười	và	hôn	tôi	mấy	cái	liền,	vẫn	những	nụ	hôn	phớt.	Ngồi	một	lát,	gã	nhìn	đồng	hồ:
—	Tôi	có	hẹn,	đã	đến	giờ	phải	đi.
Hai	đứa	đứng	dây,	lững	thững	trở	về	chỗ	để	xe,	tôi	đánh	bạo	hỏi	gã:
—	Chúng	ta	còn	gặp	lại	nhau	không?	Chiều	thứ	năm	tới,	tôi	cũng	rảnh.
Gã	hẹn	tôi	chiều	thứ	năm	tại	địa	điểm	cũ	—	chiếc	ghế	tao	ngộ.
—	Để	tôi	đưa	cô	về	nhà.
Chưa	kịp	nghĩ	ra	câu	gì	để	nói,	chiếc	xe	đã	ngừng	lại	trước	cửa	tòa	nhà	năm	từng	của	bà	cô
tưởng	tượng.	Tim	tôi	bỗng	đau	nhói,	có	lẽ	gã	sẽ	đứng	lại	chờ	đến	khi	tôi	bước	vào	nhà	và	khép
cửa	lại,	gã	sẽ	thấy	tôi	đi	cửa	hông	dành	cho	bọn	tôi	tớ.	Nhưng	không,	gã	mỉm	cười,	vẫy	tay	và
nhảy	 lên	 chiếc	xe,	mất	hút.	Thở	phào	nhẹ	nhõm,	 tôi	quay	mình	bước	đi,	 tìm	một	 rạp	chớp
bóng.	Ngồi	trong	rạp	mà	hồn	tôi	để	tận	đâu	đâu.	Cuộc	gặp	gỡ	vừa	qua	kể	ra	cũng	nên	thơ	lắm.
Một	điểm	son	bí	mật	trong	đời	tôi:	quen	với	một	người	đàn	ông	quyến	rũ,	chủ	nhà	băng	tương
lai,	làm	cho	y	phải	mê	mệt	vì	tôi,	bắt	y	phải	hôn	tôi	thật	lâu	cho	đến	khi	người	y	cửng	đờ,	ngã
xuống	chết	tốt...
Phải	 chàng	dạo	này	 tôi	 đẹp	hẳn	 ra	như	mẹ	 tôi	 đã	nói?	Tôi	 nhớ	đến	 chiếc	 gương	 lớn	 trong
phòng	ngủ	của	bà	chủ.	Mỗi	lần	lau	nhà,	tôí	đều	đứng	trước	gương	tự	ngắm	mình.	Khuôn	mặt
tròn,	trắng	đượm	vẻ	lo	âu,	mắt	xanh,	tóc	vàng	buông	xõa	tự	nhiên,	thân	hình	đã	có	da	thịt	hơn
trước	nhiều,	đôi	chân	không	còn	que	củi	nữa.	Tôi	tự	nhủ	chân	như	thế	này	ai	dám	bảo	là	xấu.
Mẹ	tôi	đã	nói	đúng?
Thời	giờ	trôi	qua	sao	mà	chậm	thế,	nhưng	rồi	cũng	đến	ngày	thứ	năm.	Đúng	ba	giờ	tôi	đã	có
mặt	trên	chiếc	ghé	tao	ngộ.	Chờ	đợi,	rồi	buồn	rầu,	rồi	thất	vọng.	Bóng	tối	đã	xâm	chiếm	phố
phường.	Thì	ra	tôi	vẫn	tẻ	và	xấu	xí	như	xưa.	Mẹ	tôi	nói	sai,	chiếc	gương	cũng	lừa	dối	tôi.	Tại
sao	gã	lại	đổi	ý	nhỉ?	Tôi	ôn	lại	những	cử	chỉ	mà	hai	đứa	đã	trao	đồi	trong	ngày	thứ	năm	trước.



Gã	nhìn	tôi	đắm	đuối	cười	vui	như	đứa	trẻ,	hôn	tôi	mơn	trớn,	cuối	cùng	còn	nói	với	tôi:
—	Hay	lắm,	thứ	năm	tới	cô	nhớ	đợi	tôi	tại	chiếc	ghế	tao	ngộ	đó	nhé...
Như	vậy	 là	nghĩa	gì?	Tôi	khổ	sở,	buồn	bực,	 tới	 tiệm	kêu	một	phần	săng	uých	và	môt	 ly	sữa
nhưng	 nuốt	 không	 trôi,	 vào	 ngồi	 trong	 ciné	 cho	 đỡ	 khổ	 vậy.	 Cuốn	 phim	 hôm	đó	 có	 Gloria
Swanson.	Nữ	tài	tử	này	làm	tôi	quên	dần	nỗỉ	buồn	day	dứt.

3

Không	hiểu	tôi	sống	ở	Brighton	đã	bao	lâu.	Những	ngày	đi	làm	đầy	tớ	cho	thiên	hạ	tôi	cũng
chẳng	buồn	đếm.	Chỉ	biết	sau	dăm	bảy	tháng	gì	đó,	tôi	được	tin	mẹ	đau	nặng,	phải	gấp	rút	trở
về	Luân	Đôn.
Khi	về	đến	căn	lầu	tối	tăm,	chật	hẹp,	tim	tôi	như	se	lại.	Mộ	tôi	già	hẳn	đi,	nước	da	xám	ngắt,	đi
đứng	run	rẩy,	thường	nằm	liệt	giường.	Mãi	về	sau	tôi	mới	biết	bà	bị	ung	thư.
Hai	mẹ	con	gặp	nhau,	bao	nhiêu	xích	mích	cũ	xí	xóa	hết.	Tôi	dồn	hết	thì	giờ	để	săn	sóc	bà:	đi
chợ,	nấu	ăn,	dọn	dẹp	nhà	cửa,	tắm	cho	bà	hàng	ngày	và	nhờ	y	tá	đến	thăm	bệnh	mỗi	tuần	hai
lần.	Nhưng	sự	kiên	nhẫn	của	tôi	cũng	có	bạn.	Chị	Mildred	thường	xuyên	qua	chơi	với	tôi	nhưng
cũng	không	giúp	tôi	yêu	đời	thêm	chút	nào.	Ngày	này	qua	ngày	khác,	sự	nhàm	chán	và	bất	mãn
chồng	chất	lên	mãi	làm	tôi	ngộp	thở.	Tôi	muốn	đi	thật	xa	để	tránh	sự	giam	hãm	của	bốn	bức
tường,	sự	ràng	buộc	của	bốn	phận.	Cố	gắng	lắm	cũng	vô	ích.	Vẽ	lãnh	đạm,	bất	cần	thiên	hạ	của
mẹ	tôi	càng	làm	tôi	ngã	lòng.	Tôi	thiết	tưởng	sự	tận	tụy	của	tôi	bấy	lâu	nay	cũng	đã	đủ	để	trả
ơn	bà.	Mỗi	buổi	sáng	thức	dậy,	tôi	thở	dài	ngao	ngán,	ý	tưởng	thoát	ly	lởn	vởn	trong	óc	tôi,
nhưng	biết	đi	đâu	bây	giờ?
Đợi	mẹ	tôi	ngủ	yên,	tôi	thoa	vội	chút	môi	son,	đội	mũ	rồi	rón	rén	ra	khỏi	phòng.	Đổi	giày	cao
gót	làm	bước	chân	ngượng	nghịu,	tôi	đi	ngược	lên	trạm	xe	buýt	ở	đầu	phố.	Chuyến	xe	số	25	sẽ
chạy	xuống	đường	Bond	Street,ngang	qua	khu	Tây	sang	trọng	và	xuyên	qua	trung	tâm	sầm	uất
của	thành	phố	Luân	Đôn.	Chính	tôi	cũng	không	biết	rõ	mục	đích	của	chuyến	đi	này.	Dường	như
tôi	chỉ	thích	tới	những	nơí	hoa	lệ	để	được	thấy	những	cửa	tiệm	lớn,	những	nhà	hàng	đồ	sộ,
những	cặp	trai	thanh	gái	lịch,	những	chiếc	xe	hơi	bóng	loáng.	Khu	Tây	về	đêm	thật	là	một	chốn
phồn	hoa	đô	hội,	đầy	rẫy	những	thủ	ăn	chơi	mê	đắm	lòng	người.
Xe	buýt	chưa	tới.	Tôi	đứng	nhìn	con	đường	dẫn	về	nhà	mà	ngán	ngẫm.	Chật	hẹp,	rác	rưởi,	mùi
bã	rượu	khiến	người	ta	phải	lợm	giọng,	những	gã	đàn	ông	mặc	áo	thun	mồ	hôi	nhễ	nhại,	những
gã	say	lảo	đảo	trước	cửa	ngôi	quán	cóc	nghèo	nàn.
Xe	buýt	xịch	tới,	tôi	leo	lên	tầng	trên	cùng.	Xe	chạy	ngang	những	cơ	xưởng	lớn,	những	nhà	ngân
hàng	ngập	ánh	sảng,	nhân	viên	đang	tấp	nập	làmviệc,	các	cô	thư	ký	đang	nỏỉ	cười	vui	vẻ,	các
chàng	trai	dang	lân	la	chuyện	trò.	Tôi	cảm	thấy	ghen	với	họ.	Ước	gì	tôi	cũng	là	một	cô	thư	ký
như	họ.
Tới	đường	Bond	Street,	tôi	xuống	xe,	thả	bộ	trên	hè	phố,	dán	mắt	vào	những	tủ	kính	sảng	chói,
la	cà	xuống	tận	phố	Piccadilly.	Thực	ra	tôi	không	ngờ	khu	phố	Piccadilly	này	lại	là	nơi	các	tay
ăn	chơi	hoặc	những	gã	ngoại	kiều	thường	vẫy	gọi	các	nàng	ăn	sương	vơ	vẩn	một	mình	trên	hè
phố;



Đi	qua	mấy	tiệm	bán	sách	quý,	tới	một	cửa	hàng	với	tấm	biển	lớn:	CHÚNG	TÔI	NHẬN	CHỤP
LẠI	HÌNH	TỔ	TIÊN	QUÝ	VỊ.	Tôi	ngắm	nghía	những	bức	ảnh	chụp	các	cụ	già	lồng	trong	khung
tuyệt	đẹp.	Họ	là	tổ	tiên	của	thiên	hạ,	còn	tôi,	tổ	tiên	của	tôi	là	ai?	Hồi	còn	ở	trong	viện	mồ	côi,
có	lần	tôi	đã	ganh	tị	với	Jessie	vì	nó	đeo	một	chiếc	dây	chuyền	có	gắn	hình	một	người	anh	ruột
chết	từ	khi	nó	chưa	mở	mắt	chào	đời.	Ai	cũng	có	họ	hàng	thân	thích,	còn	tôi	thì	không:	không
chú,	không	anh	em,	không	họ	hàng,	không	tổ	tiên.	Người	thân	duy	nhất	của	tôi	chính	là	tôi.
Tôi	đi	ngược	lại	đường	Bond	Street,	dừng	bước	trước	tiệm	hột	xoàn	Cartier.	Những	hạt	kim
cương	sáng	lấp	lánh	làm	mắt	tôi	mờ	đi,	những	giấc	mộng	lại	kéo	đến	vây	phủ	quanh	tôi.	Không
hiểu	tôi	sẽ	nghĩ	sao	nếu	bỗng	dưng	có	một	người	đàn	ông	đưa	cho	tôi	một	chuỗi	đeo	có	nạm
đầy	kim	cương	và	hồng	ngọc,	"cô	bé,	cô	có	thích	chuỗi	kim	cương	này	không?	"	Giả	thử	tôi	có
một	sắc	đẹp	mê	hồn,	chắc	chắn	sẽ	có	một	nhà	quý	phái	chạy	đến	nghiêng	mình	trước	mặt	tôi:
"Thưa	cô,	cô	đẹp	lắm,	nhưng	nếu	cô	cho	phép	tôi	đeo	chuỗi	kim	cương	này	lên	cô,	chắc	chắn	cô
còn	đẹp	hơn	nữa".	Tôi	phản	đối	ngay:	"Thưa	ông,	tôi	không	phải	là	loại	gái	mà	ông	tưởng	đâu.
Tôi	là	con	nhà	lành,	nhưng	nếu	ông	muốn	mua	tặng	tôi	chuỗi	kim	cuơng	đó	thì...	"	—	thì	sao
nhỉ?	À,	phải	rồi,	"thì	tôi	sẽ	để	ông	đeo	nó	lên	có	tôi	và	cho	phép	ông	hôn	môi	tôi."
Trời	tối	đã	lâu.	Tôi	này	ra	ý	định	chơi	một	trò	chơi	mới.	Bọn	đàn	ông	tấp	nập	đi	ngang.	Khi	họ
nhìn	tôi,	tôi	sẽ	quay	đi	nhưng	thỉnh	thoảng	cũng	liếc	mắt	nhìn	lại	kèm	theo	một	nụ	cười	thật
nhẹ	đế	xem	phản	ứng	của	họ	ra	sao.	Bắt	tay	vào	trò	chơi,	tôi	khám	phá	ra	cặp	mắt	họ	nhìn	tôi
sổ	sàng	quá,	ánh	mắt	tham	lam	như	muốn	soi	thấu	người	tôi.	Trời	ơi,	lúc	đó	tôi	đâu	ngờ	mình
đang	đi.	trên	con	đường	mà	bọn	gái	điếm	thường	đi	để	kiếm	khách.
Một	giọng	đàn	ông	trong	trẻo	hướng	về	phía	tôi:
—	Chào	cô.
Tuy	không	quay	mặt	về	phía	phát	ra	tiếng	nói,	tôi	khẽ	nhếch	mép	—	nụ	cười	của	tôi	lúc	đó	chắc
phải	bí	hiểm	lắm	—	và	tiếp	tục	bước.	Một	cảm	giác	rợn	người	thích	thú	chạy	khắp	thân	thể	tôi.
Vài	phút	sau,	có	tiếng	chân	người	bước	theo.	Tôi	đi	thật	nhanh,	tiếng	bước	chân	vẫn	theo	bên
gót.	Bản	tính	sinh	ra	sẵn	gan	lì,	tôi	nhìn	về	phía	sau	thật	nhanh:	một	gã	thanh	niên	mặt	mũi
khôi	ngô,	ăn	mặc	rất	bảnh	đang	đeo	theo	sát	nút.	Gã	tiến	lên	ngang	tôi	và	hỏi:
—	Cô	đi	đâu	vậy.
Giọng	gã	êm	ải,	dễ	nghe.
—	Dạ,	tôi	đi	dạo	phố	một	chút.
Tôi	cố	giữ	vẻ	thản	nhiên	nhưng	trống	ngực	đập	hơn	trống	làng.
—	Tôi	đi	dạo	cùng	cô	được	không?
—	Cái	đó	tùy	ông.
Hai	người	sóng	bưóc	đi	được	một	quãng	thì	gã	chợt	hỏi:
—	Bây	giờ	cô	định	đi	đâu.
Trước	mặt	là	nhà	ga	Charing	Cross,	tôi	đáp	bừa:
—	Ga	Charing	Cross.	Để	đón	xe	lửa,
Haì	người	dừng	lại	nói	chuyện	trước	cửa	nhà	ga.	Đầu	óc	tôi	như	trống	rỗng;	ngươi	tôi	nao	nao
như	lên	cơn	sốt.	Thôi	đúng	rồi,	trạng	thái	của	người	mong	đợi	điều	gì	lâu	quá,	đến	khi	đạt	được



bỗng	trở	nên	bối	rối,	nghi	ngờ;	Tôi	đi	câu	và	cả	đã	cắn	câu!	Tôi	đã	tìm	được	người	trong	mộng!
Gã	hứa	sẽ	tới	đón	tôi	tối	hôm	sau,	cũng	tại	cột	điện	trước	cửa	nhà	ga	này,	và	sẽ	đưa	tôi	đi	ciné.
Tối	hôm	sau	tôi	tới	ga	Charing	Cross	đợi	gã,	nhưng	đợi	hết	hơi	cũng	chẳng	thấy	gã	đâu.	Tôi	uất
nghẹn.	Lại	một	vụ	cho	leo	cây	y	như	vụ	ở	Brighton.
Thiên	hạ	qua	lại	nhìn	tôi	như	mai	mỉa	rồi	tiếp	tục	bước.	Họ	có	nhà,	có	bạn	bè,	có	người	yêu,	có
nơi	để	đến.	Còn	tôi,	chả	lẽ	đứng	đây	mãi	sao,	nếu	đi	thì	đi	đâu?	Như	kẻ	mất	hồn,	tôi	leo	lên	xe
buýt	để	về	nhà.	Đời	là	gì?	Phải	chăng	là	một	chuỗi	ngày	chờ	đợi,	mệt	mỏi,	rã	rời.	Chờ	đợi	mãi
một	cái	gì	tươi	đẹp	hơn	để	rồi	cuộc	sống	cứ	tàn	lụi	mãi	đi...
Mẹ	tôi	ít	ngủ	về	đêm	nhưng	thường	ngủ	rất	say	vào	buổi	chiều	tối.	Đó	là	những	lúc	thuận	tiện
nhất	để	tôi	lẻn	rời	nhà	đi	thơ	thẩn	các	đường	phố.	Một	hôm,	tôi	đang	đi	thì	nghe	phía	sau	có
tiếng	chân	bước	rất	gấp.	Tôi	cố	ý	đi	chậm	lại	vả	người	kia	tiến	lên	bước	song	song	với	tôi.	Tôi
liếc	nhìn	thật	nhanh	và	giật	mình:	một	người	đàn	ông	to	lớn,	da	đen	như	màu	cà	phê.	Nhưng
ông	ta	mỉm	cười	và	nói	một	cách	ôn	tồn	như	một	người	cha	nói	với	con:
—	Trông	cô	còn	trẻ	lắm.	Cô	mấy	tuổi	rồi?
—	Mười	chín.
Ông	ta	nhìn	tôi,	có	vẻ	suy	nghĩ	lung	lắm.
—	Này	cô	bé,	đáng	lẽ	cô	nên	ở	nhà.	Thực	tình	cô	không	nên	lang	thang	chốn	này.
—	Nhưng	tôi	thích	ở	đây	mà.	Chỗ	này	có	gì	lạ	đâu.
Ông	ta	lắc	đầu:
—	Tôi	bảo	thật	cô	nên	về	nhà	đi.
Và	ông	đưa	tay	vẫy	một	chiếc	taxi,	nhét	vào	tay	tôi	mười	shilling	tiền	giấy	và	bắt	tôi	lên	xe.
Đứng	ngoài,	ông	ghé	miệng	vào	cửa	xe,	hỏi:
—	Cô	muốn	đi	đâu	để	tôi	bảo	bác	tài	đưa	đi?
Đương	lúc	ngạc	nhiên	tôi	buột	miệng:
—	Ga	Charing	Cross.	Tôi	sẽ	đón	xe	lửa	tại	đó.
Ngồi	một	mình	ở	băng	sau,	nhìn	lại	số	tiền	mười	shilling,	thật	là	lạ.	Ông	đó	mắc	chửng	gì	vậy
nhỉ?	Nhưng	không	cần	biết,	tôi	được	đi	taxi	là	đủ,	lần	đầu	tiên	trong	đời.	Suốt	quãng	đường	tới
ga,	tôi	lặp	đi	lặp	lại	câu	tôi	được	đi	taxi,	tối	được	đi	taxi.
Một	tối	khác,	khoảng	hơn	bảy	giờ	một	chút,	tôi	gặp	một	ông	đứng	tuổi,	ăn	mặc	cực	kỳ	sang
trọng,	tay	cầm	can.	Ông	ngả	mũ	chào	tôi	rất	trịnh	trọng:
—	Chào	cô.
Tôi	chào	lại	bằng	một	nụ	cười	e	thẹn.
—	Chắc	cô	người	vùng	này?
—	Thưa	không,	tôi	chỉ	đến	Luân	Đôn	chơi	ít	lâu	thôi.
—	Đã	đến	giờ	cơm	tối.	Nếu	không	có	gì	trở	ngại,	xin	mời	cô	đi	dùng	cơm	với	tôi	cho	vui.
Tôi	nghĩ	tới	những	tiệm	cơm	có	rèm	cửa	lộng	lẫy,	thực	đơn	bằng	tiếng	Pháp	đặt	ngay	lối	ra	vào.
Giả	thử	ông	này	dẫn	mình	tới	đó	thì	hay	biết	mấy.	Tôi	gật	đầu:



—	Dạ,	tôi	rất	sẵn	sàng.
Ông	dẫn	tôi	vào	một	nhà	hàng	lịch	sự	vào	bậc	nhất,	những	anh	bồi	mặc	đồng	phục	sang	trọng
đang	lăng	xăng	phục	vụ	đám	khách	hàng	quý	phái.
Tôi	thầm	nghĩ	ở	đây	chắc	không	có	món	cóc-ở-trong-hang.	Ông	dìu	tôi	tới	một	cầu	thang	đồ	sộ
và	nói:
—	Chúng	ta	lên	lầu.
Một	cảm	giác	rờn	rợn	chạy	khắp	người	tôi.	Có	lần	tôi	đọc	truyện	thấy	có	đoạn	viết	về	những
phòng	ăn	biệt	lập	trên	lầu	cao.	Vua	Edward	Đệ	VII	thường	đưa	tình	nhân	tới	những	căn	phòng
như	vậy.	Chúng	tôi	được	dẫn	tới	một	phòng	ăn	rất	ấm	cúng,	trên	bàn	là	những	muỗng	nĩa	bằng
bạc	sáng	loáng,	sát	tường	có	một	chiếc	trường	kỷ	lớn.	Một	anh	bồi	bước	vào	phòng	lễ	phép
trao	cho	chúng	tôi	một	thực	đơn	bằng	tiếng	Pháp..
—	Chúng	ta	bắt	đầu	bằng	món	súp	nhé?
Tôi	rất	cảm	động.	Chắc	chắn	chưa	có	nhà	quý	tộc	nào	nỏỉ	với	người	yêu	bằng	một	giọng	vuốt
ve	trìu	mến	đến	thế.
—	Sau	đó	cô	thích	dùng	gì?	Gà	đút	lò	hoặc	lườn	cừu	non	được	không?
Tôi	chọn	món	thịt	cừu	non	vì	chưa	từng	ăn	món	này	hao	giờ.	Mỗi	con	cừu	non	chỉ	có	một	chút
xíu	thịt	lườn,	tiền	đâu	mà	mua.
Bữa	ăn	thật	là	tuyệt!	Tôi	ăn	nhanh	và	sạch	trơn.	Ông	ta	hỏi	về	thân	thế	tôi,	tôi	tự	nhận	mình	là
họ	hàng	của	một	bà	cụ	giàu	sụ	có	nhà	năm	tầng	tại	Brighton.	Ông	ta	vừa	chăm	chú	nghe	vừa
nhả	khói,	thỉnh	thoảng	gõ	nhẹ	chiếc	tầu	thuốc	lá	vào	chiếc	đựng	tàn.
—Cô	dùng	cà	phê	nhé?
Tôi	gật	đầu,	ông	nói	tiếp:
—	Chúng	ta	qua	bên	trường	kỷ	ngồi	để	họ	dọn	bàn.
Khi	người	bồi	đem	cà	phê	vào,	ông	tự	tay	rót	ra	tách	mời	tôi.	Tôi	vừa	uống	vừa	ngập	ngừng
hỏi:
—	Ông	hiện	làm	gì?
—	Tôi	làm	xuất	nhập	cảng.
Vừa	nói	ông	vừa	quàng	một	tay	qua	người	tôi	và	ghé	miệng	hôn	tôi.	Tuy.	bất	mãn,	tôi	không
dám	kháng	cự	sợ	làm	ông	phật	ý.	Dù	sao	ông	cũng	đã	tốn	kém	vì	tôi	quá	nhiều.
—	Em	đẹp	lắm.
Nổi	dứt,	ông	hôn	tôi	lần	nữa,	tay	ông	xiết	mạnh	hơn.	Tôi	quay	mặt	đi	để	tránh	chiếc	hôn	thứ	ba.
Ông	hỏi	với	giọng	khó	chịu:
—	Sao	vậy?
Và	ông	đưa	cả	hai	tay	ghì	tôi	xuống	một	cách	rất	sỗ	sàng.	Hoảng	quá,	tôi	hết	sức	vùng	vẫy	và
cuối	cùng	thoát	khỏi	vòng	tay	ông,	run	rẩy:
—	Tôi	van	ông,	xin	ông	cho	tôi	ra	khỏi	nơi	này.
Ông	vẫn	ngồi	trên	trường	kỷ,	nhìn	tôi	một	cách	nghi	ngờ:



—	Tại	sao	lúc	này	cô	chịu	đi	với	tôi?
Giọng	ông	có	vẻ	tò	mò	hơn	là	tức	giận.	Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ.	Tôi	định	nói	tôi	không	phải	là	loại
gái	đó	và	xin	lỗi	ông	ta	vì	đã	để	ông	ta	hiểu	lầm,	nhưng	câu	trả	lời	lại	khác	hẳn:
—	Vì	tôi	nghĩ	rằng	được	ăn	một	bữa	cơm	ngon	chắc	là	vui	lắm.
Khuôn	mặt	ông	trở	nên	lạnh	lùng:
—	Bây	giờ	cô	ăn	xong	rồi	chứ	gì?	Cô	có	thể	đi.
Tôi	mở	cửa	và	chạy	xuống	lầu	như	bị	ma	đuổi.	Khi	ra	đến	ngoài	đường	tôi	mới	cảm	thấy	yên
tâm.	Tôi	nhất	định	sẽ	không	kể	cho	ai	nghe	về	chuyện	này.	Nhất	định	không	bao	giờ.
Vừa	rón	rén	bước	vào	phòng,	tôi	đã	nghe	tiếng	mẹ	tôi	vọng	ra	từ	phía	bên	trong:
—	Lily,	con	đi	đâu	về	đó?
Giọng	bà	yếu	ởt,	xa	vắng.
—	Thưa	mẹ,	con	đi	cinẻ.
Cho	đến	nay	đã	nhiều	lần	tôi	tự	hỏi	ai	là	người	đã	lo	cho	tôi?	Ai	là	người	đã	che	chở	tôi?	Tôi	đã
dỡn	với	lửa	mà	vẫn	chẳng	việc	gì.	Chắc	hẳn	phải	có	một	bàn	tay	vô	hình	che	chở	tôi.
Thỉnh	thoảng	tôi	rủ	chị	Mildred	tới	khu	Tây	dạo	phố.	Thấy	đời	sống	xa	hoa	ở	đây,	chị	cũng
trầm	trồ	khen	ngợi	nhưng	không	có	vẻ	gì	thèm	muốn	ước	ao.	Hình	như	đối	với	chị,	những	tối
thứ	bảy	tại	Quán	Lều	Tranh	đã	là	quả	đủ.
Một	hôm,	chị	Mildred	giới	thiệu	tôi	với	một	thanh	niên	hai	mươi	tuổi,	mắt	nâu,	tóc	hung,	nói
năng	chậm	rãi	và	có	vẻ	thành	thật,	hiện	làm	việc	trong	một	hãng	sản	xuất	áo	sơ	mi.	Tên	gã	là
Leslie.	Gã	có	vẻ	ưa	tôi,	rất	năng	tới	nhà	tôi	chơi.	Những	tối	thứ	bảy,	gã	đến	rủ	tôi	đi	ciné.	Trong
khi	chờ	đợi	mẹ	tôi	ngủ	yên,	hai	đứa	thường	ngồi	trên	chiếc	trường	kỷ	bọc	đá	cũ	mèm	trong
phòng	khách	hôn	hít	nhau	loạn	xạ,	lâu	lâu	lại	làm	bộ	nói	chuyện	để	bà	cụ	nằm	phía	bên	trong
khỏi	nghi.
Tôi	đón	nhận	những	nụ	hôn	của	Leslie	như	đất	khô	nhận	nước.	Tôi	cần	tình	yêu,	tôi	cần	Leslie,
hay	bất	cứ	người	nào	khác.	Ít	ra	trên	đời	này	cũng	phải	có	một	người	để	mình	thương,	mình
nhớ.	Nhưng	có	 lúc	 tôi	 lại	sợ	những	hậu	quả	thảm	khốc	của	tình	yêu.	Mẹ	tôi	đã	hăm	tôi,	chị
Mildred	cũng	dọa	tôi	về	những	trường	hợp	thai	nghén,	những	người	đàn	bà	rên	xiết	trên	bàn
đẻ	hoặc	tắt	hơi	vì	đau	đớn.	Tôi	tự	nhủ	có	hôn	Leslie	thì	hôn	ít	ít	thôi	và	không	nên	đưa	việc	hôn
hít	đi	quá	xa.
Thực	ra	Leslie	không	có	ý	định	đi	quá	xa	để	lợi	dụng.	Gã	rất	trọng	tôi	và	muốn	cưới	tôi.	Được
người	khác	ngỏ	ý	xây	dựng	với	mình	là	một	điều	hay,	nhưng	nếu	người	đó	là	Léslie	thì	không
được.
Gã	rất	đàng	hoàng,	 tử	tế,	biết	thương	tôi,	nhưng	gã	không	phải	 là	người	trong	mộng,	không
phải	là	người	của	khu	Tây	xa	hoa	tráng	lệ.
Tinh	trạng	mẹ	tôi	mỗi	ngày	một	bi	đát	hơn.	Những	cơn	đau	bắt	đầu	kẻo	dài	đến	hành	hạ	bà.
Ban	đêm	bà	thường	lăn	lộn	trong	giường	nhưng	không	hề	hé	miệng	rên	xiết	hay	than	thở	với
tôi.	Chính	tôi	cũng	không	ngờ	bệnh	tình	bà	đã	đến	hồi	nguy	kịch.	Bà	không	nói	còn	tôi	cũng
không	buồn	đế	ý.	Sau	tám	năm	xa	cách,	hai	mẹ	con	coi	nhau	như	khách,	chẳng	có	chút	tình
quyến	luyến	nào.	Tôi	săn	sóc	bà	chỉ	vì	bốn	phận.	Những	lúc	bà	ngủ,	tôi	như	người	thoát	nạn,



nghĩ	ngay	đến	việc	đi	dạo	phố	khu	Tây	hoặc	cố	gắng	quên	đi	những	giấc	mộng	lớn	để	hòa	mình
với	Leslie	trong	vài	niềm	vui	nho	nhỏ.
Một	đêm	kia,	khi	tôi	và	Lesne	đi	ciné	về,	tôi	thấy	trên	bàn	có	một	mảnh	giấy.	Người	ta	đã	chở
mẹ	tôi	vào	nhà	thương.	Tôi	chạy	vội	đi	tìm	mẹ,	lòng	tràn	đầy	hổi	hận.	Tởị	nhà	thương,	tôi	rón
rén	bước	vào	phòng	bà	và	thấy	bà	nằm	thiêm	thiếp,	mặt	trắng	bệch	như	tờ	giấy.	Bà	xin	lỗi	tôi
vì	đã	làm	tôi	sợ	-	vẫn	vẻ	khách	sáo	thường	lệ.	Vài	phút	sau	nhân	viên	trực	đến	mời	tôi	ra	để
bệnh	nhân	nghỉ	ngơi.	Thấy	sự	có	mặt	của	mình	tại	nhà	thương	là	thừa,	tôi	quay	về	nhà.
Mỗi	sáng	tôi	vào	thăm	mẹ	một	lần.	Không	đầy	một	tuần,	bà	được	đưa	về	nhà.	Bà	nằm	trên	một
chiếc	cáng	do	hai	người	khiêng.	Khi	đi	qua	phòng	khách	để	vào	nhà	trong,	mắt	bà	mở	lớn	nhìn
quanh	khắp	phòng:	chiếc	trường	kỷ,	chỉếc	đồng	hồ	treo,	chiếc	ghế	bành	làm	bằng	mây...	dường
như	bà	biết	mình	sắp	chết,	muốn	nhìn	lại	lần	cuối	tất	cả	những	vật	thân	yêu	để	mang	theo	hình
ảnh	chúng	sang	tận	thế	giới	bên	kia.
Một	tuần	sau	bà	mất.
Tai	sao	tôi	không	thể	đối	xử	với	bà	ân	cần	hơn	trong	những	ngày	bệnh	tình	nguy	kịch?	Tại	sao
tôi	lại	ngu	muội	đến	độ	không	biết	rằng	người	ta	mang	bà	về	nhà	là	để	bà	chết?	Sao	tôi	lại	có
thế	vô	tình	đến	thế?	Những	năm	sau	này	tôi	thường	tự	bào	chữa	rằng	có	lẽ	đó	là	cách	tôi	trừng
phạt	bà	vì	bà	đã	nhẫn	tâm	bỏ	tôi	vào	viện	mồ	côi.	Nhưng	nghĩ	cho	cùng,	bà	đâu	thể	làm	khác.
Hồi	đó	bà	nghèo	quá	không	nuôi	nổi	tôi.	Bà	là	một	người	mẹ	đau	khổ,	suốt	đời	lận	đận,	lo	buồn
mà	phải	cắn	răng	chịu	đựng,	chẳng	biết	chia	xẻ	cùng	ai...
Khi	mẹ	tôi	trút	hơi	thở	cuối	cùng,	chỉ	có	mình	tôi	bên	cạnh	bà.	Tôi	đang	ngồi	đọc	tờ	Tin	Tức
Thè	Giới	ngoài	phòng	khách	thì	bỗng	nghe	bà	thở	dài.	Tôi	uế	oải	đứng	dậy	bước	vào	nhà	trong
và	thấy	nửa	người	bà	ở	trên	giường	còn	nửa	người	buông	thõng	dưới	đất.	Tôi	chạy	lại	đỡ	bà
lên	giường	và	đặt	bà	nằm	ngay	ngắn	như	cũ.	Người	bà	run	rẩy,	hơi	thở	đứt	quãng.
Trước	đó	một	lát,	bà	hàng	xóm	Barton	còn	ngồi	nói	chuyện	với	mẹ	tôi.	Bà	vừa	chạy	đi	mua	vài
thứ	lặt	vặt	thì	mẹ	tôi	hấp	hối,	và	bà	về	vừa	lúc	mẹ	tôi	nhắm	mắt	lìa	đời.
Bà	Barton	kêu	lên	"a,	trời	ơi",	và	một	phút	saụ	trong	phòng	đã	chật	ních	những	người	hàng
xóm.	Tôi	không	biết	họ	từ	đâu	tới	và	tại	sao	họ	biết	tin	mau	như	vậy,	nhưng	tôi	biết	rõ	cảm
giác	của	tôi	lúc	đó,	thứ	cảm	giác	của	một	người	bàng	quan,	không	một	chút	xúc	động,	mắt	ráo
hoảnh...
Thế	rồi	bất	ngờ	tôi	bật	khóc	nửc	nở,	không	phải	vì	cái	chết	của	mẹ	tôi,	mà	vì	cái	chết	của	một
bà	mẹ	bất	hạnh,	can	đảm	nhận	chịu	số	phận	không	chút	oán	than.
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Anh	chàng	có	bộ	mặt	tiếu	ngạo	lên	giọng	kẻ	cả:
—	Các	cô	hãy	coi	đây...
Rồi	hắn	dơ	lên	một	chiếc	bàn	chải	đánh	răng	hình	chữ	u	bề	ngang	khoảng	năm	phân	có	cán	dài.
—	Các	cô	sẽ	thấy	chiếc	bàn	chải	này	vừa	khít	với	hàm	răng	của	mọi	người.	Các	cô	hãy	đặt	nó
vào	trong	miệng	để	biểu	diễn	cho	khách	hàng	thấy	công	dụng	của	nó.



Vừa	nói	hắn	vừa	đặt	cái	bàn	chải	quái	dị	vào	miệng	và	cạ	lên	cạ	xuống	rất	mạnh.	Hắn	đang	dạy
chúng	tôi	cách	biểu	diễn	một	loại	bàn	chải	mới	có	thể	đánh	được	mặt	trong	của	hàm	răng,	một
loại	bàn	chải	rất	độc	đáo	chưa	từng	bản	 trên	 thị	 trường.	Tôi	và	hơn	chục	cô	gái	khác	đứng
chăm	chú	nghe	anh	chàng	tiếu	ngạo	dặn	dò.	Chúng	tôi	đều	tìm	tới	đây	theo	lời	quảng	cáo	trong
mục	rạo	vặt	của	tờ	Daily	Tetegraph:
Cần	thiếu	nữ	có	bộ	răng	đẹp
Để	trình	diễn	một	loại	bàn	chải	mới.
Không	cần	kinh	nghiệm.
Leslie	đã	đưa	tôi	xem	mục	rao	vặt	này	sau	khi	mẹ	tôi	chết	được	vài	ngày.	Đối	với	một	đứa	tứ	cố
vô	thân	như	tôi,	gã	chính	là	mỏm	đá	giữa	biến	khơi	để	tôi	bám	víu.
Mẹ	tôi	chết	để	tôi	bơ	vơ,	nhưng	trong	thâm	tâm,	tôi	lại	thích	bơ	vơ	như	vậy.	Tôi	thích	tự	do!	Có
lúc	tôi	tự	lấy	làm	hổ	thẹn	vì	ý	tưởng	bạc	bẽo	này.	Giờ	đây	chẳng	còn	ai	ràng	buộc	được	tôi.	Tôi
tha	hồ	bay	nhảy,	đi	đâu	thì	đi,	làm	gì	thì	làm.	Leslie	bảo	tôi:
—	Anh	cần	phải	cưới	em	ngay	để	em	có	người	trông	nom	săn	sóc.
Nhưng	lấy	Leslie	là	bế	mạc	cuộc	đời,	hay	nói	đúng	hơn	là	chấm	dứt	cuộc	phiêu	lưu.	Con	đường
trước	mặt,	tôi	chưa	đi	hết.	Tôi	chưa	muốn	dừng	chân	bên	một	ga	nhỏ	tối	tăm	trong	khi	tại	cuối
đường	còn	nhiều	vùng	đất	chan	hòa	ánh	sáng.	Tôi	biết	Leslie	sẽ	chờ	đợi	tôi,	việc	gì	phải	vội.
Tôi	cần	phải	kiếm	việc	làm.	Mẹ	tôi	chết	đi	chẳng	để	lại	một	xu.	Gia	tài	mà	tôi	thừa	hưởng	gồm
vỏn	vẹn	một	bức	hình	mà	tôi	tìm	thấy	trong	ví	mẹ	tôi.	Bức	hình	chụp	lúc	tôi	còn	nhỏ	xíu,	mới
độ	hai	tuổi.	Trong	hình,	tôi	mặc	yếm	có	cao,	chân	đi	giày	ông	đen,	được	đặt	ngồi	trên	bàn	với
vẽ,	mặt	bí	xị,	tay	phải	đang	nắm	chặt	một	món	đồ	chơi:	một	ống	chỉ	bằng	gỗ.	Tôi	ngắm	hình
mình	mà	nước	mắt	tuôn	rơi.	Chắc	mẹ	tôi	đi	đâu	cũng	mang	theo	tấm	hình	của	đứa	con	bạc
phước.
Lần	này	tôi	không	xin	đi	làm	đầy	tớ	cho	thiên	hạ	nữa.	Đầu	óc	tôi	đâu	đến	nỗi	nào,	tại	sao	tôi
không	dùng	nó?	Tôi	sẽ	kiếm	một	việc	làm	tử	tế,	và	một	khi	đã	kiếm	được	rồi	tôi	sẽ	bỏ	Leslie,
giã	từ	khu	Đông	tăm	tối	sặc	mùi	bã	rượu,	và	quên	đi	hình	ảnh	những	gã	say	ngả	ngướn	trong
các	ngôi	quán	cổc	tồi	tàn.	Tôi	sẽ	xa	lánh	hẳn	tiếng	chửi	rủa,	cãi	vã,	xô	xát	của	bọn	người	vô	học,
tiếng	những	mụ	đàn	bà	lăng	loàn	thét	 lên	be	be	mỗi	khi	bị	chồng	cho	ăn	phật	thủ,	và	tất	cả
những	tiếng	động	khác	phát	sinh	từ	sự	nghèo	đói,	vô	liêm	sỉ.	Trời	ơỉ,	chốn	địa	ngục	này	còn	gì
đáng	lưu	luyến	nữa	đâu!
Tôi	chọn	đường	Oxford	Street,	khu	phố	sầm	uất	nhất	của	Luân	Đôn,	để	thử	thời	vận.	Tôi	thu
hết	can	đảm	đi	hết	 tiệm	này	sang	tiệm	khác	để	xin	việc,	những	không	ai	 thèm	mướn	vì	 tôi
chẳng	có	chút	kinh	nghiệm	nào	về	việc	bán	hàng.	Sau	hai	ngày	lê	lết	ngoài	đường	mà	chẳng	ăn
thua	gì,	ngày	thứ	ba	tôi	ngồi	nhà	ôm	mặt	khóc	ngất.	Đúng	lúc	đó	Leslie	—	anh	chàng	Leslie
trung	thành	muôn	thuở	—	tay	cầm	tờ	Daily	Telegraph,	chân	bước	hăm	hở	vào	phòng	và	la	lớn:
—	Lily,	Có	việc	cho	em	rồi.	Em	xem	đây,	việc	này	đúng	là	nghề	của	em.	Em	có	bộ	răng	tuyệt
hảo!
Leslie	nói	đúng.	Răng	tôi	rất	tốt	so	với	các	cô	gái	Anh	khác.	Tôi	nên	cảm	ơn	viện	mồ	côi	đã	có
nhã	ý	săn	sóc	hộ	răng	tôi	bằng	cách	cho	ăn	rất	ít	đồ	ngọt	và	không	bao	giờ	cho	ăn	kẹo.
Tôi	hôn	Leslie	một	cách	cảm	động	rồi	rửa	lại	mặt	mũi	để	đi	trình	điện.



Sau	khi	trịnh	trọng	kiểm	soảt	các	hàm	răng	của	chúng	tôi,	anh	chàng	tiếu	ngạo	lựa	được	sáu
người	trong	đó	có	tôi.	Hắn	làm	giấy	mướn	chúng	tôi	ngay	tại	chỗ	rồi	chỉ	định	chúng	tôi	tới	sáu
gian	hàng	khảc	nhau.	Sáng	hôm	sau	chúng	tôi	sẽ	bắt	tay	vào	việc.	Theo	lời	hắn,	chúng	tôi	sẽ
phải	đứng	sau	quầy	hàng	và	biểu	diễn	cho	khách	hàng	xem	diệu	dụng	của	loại	bàn	chải	mới.
Lương	căn	bản	một	Anh	kim	(năm	Mỹ	kim)	một	tuần,	chưa	kể	tiền	hoa	hồng.	Hắn	trao	cho	mỗi
người	một	bức	hình	lớn	bằng	bìa	cũng	vẽ	một	cô	gái	đẹp	đang	sử	dụng	loại	bàn	chải	này	để
hôm	sau	dựng	trước	quầy	hàng.	Sau	đó	hắn	bắt	chúng	tôi	ôn	lại	bài	học	gồm	những	mánh	khóe
dẫn	dụ	khách	hàng.	Theo	hắn,	nếu	chúng	tôi	thuộc	được	mấy	câu	"tủ	"	của	hắn,	chắc	chắn	bàn
chải	sẽ	bản	chạy	vèo	vèo.
Tôi	đóng	đô	tại	thương	xá	Gamage	trong	khu	vực	Holborrí,	cách	khu	Tây	không	xa	là	bao.	Để
tranh	thủ	thôi	gian,	ngay	buổi	chiều	hôm	đó	tôi	tìm	mướn	một	căn	phòng	trong	một	khu	vực
đã	lỗi	thời	tại	khu	Tây.	Găn	phòng	chật	chội,	hôi	hám,	trông	ra	một	đường	hẻm,	tiền	mướn	kể
luôn	ăn	sáng	là	mười	shilling	sáu	xu	một	tuần,	quá	nửa	số	lương	của	lôi.	Một	căn	phòng	tương
tự	như	vậy	mà	ở	khu	Đông,	tiền	mướn	chỉ	bằng	một	phần	ba,	nhưng	tôi	hài	lòng	với	nơi	ở	mới
của	mình.	Tuy	nó	không	nằm	tại	trung	tâm	Mayfair	của	khu	Tây,	nhưng	ít	ra	nó	cách	xa	khu
Đông	mà	tôi	đã	chán	ngấy.
Tôi	lẳng	lặng	ra	đi,	Leslie	không	hay	mà	Mildred	cũng	chẳng	biết.	Tôi	cắt	đứt	mọi	liên	lạc	với
khu	Đông	bằng	một	nhát	dao	vừa	bén,	vừa	cương	quyết	đến	độ	tàn	nhẫn.
Buổi	sáng	hôm	sau,	thương	xá	Gamage	chưa	mở	của	tôi	đã	có	mặt	tại	gian	hàng	của	mình.	Tôi
dựng	bức	hình	quảng	cảo	tại	một	góc	dễ	trông	thấy	rồi	nhẫm	lại	bài	học	bán	hàng	hôm	trước:
"Chào	ông,	hoặc	chào	bà	—	Mỉm	cười	—	Ông	hay	bà	đã	dùng	thử	loại	bàn	chải	đánh	răng	kiểu
mới	này	bao	giờ	chưa?	Nó	có	thể	giúp	ông	hay	bà	đánh	bóng	được	mặt	trong	của	hàm	răng	và
chận	đứng	bệnh	sâu	răng	 -	Cười	 thật	 tươi	—	Nếu	ông	hay	bà	xem	kỹ,	 sẽ	 thấy	bàn	chải	của
chúng	tôi	khác	hẳn	các	loại	bàn	chải	thông	thường	vì	các	loại	đó	không	thế	thó	vào	tận	mặt
trong	của	hàm	răng	được	—	Cầm	bàu	chải	đưa	ra	cho	khách	hàng	xem,	mỉm	cười	một	lần	nữa
—	Trong	thời	gian	quảng	cáo,	chúng	tôi	bán	với	giả	đặc	biệt.
Tôi	quay	lại,	nụ	cười	chưa	tắt	thì	đã	thấy	một	bà	sồn	sồn	đứng	phía	sau	quầy	từ	lúc	nào.	Bà
cười	lớn:
—	Muốn	bán	một	chiếc	bàn	chải,	cô	bé	phải	ca	hết	một	bài	dài	như	vậy	sao?
Lời	lẽ	móc	họng	nhưng	giọng	bà	thân	mật	khiến	tôi	muốn	lù	xù	cũng	không	được.	Bà	đưa	một
tay	ra	để	bắt	tay	tôì	và	nói	tiếp:
—	Tôi	là	Ruth	Houghton,	bán	mỹ	phẩm	ở	gian	bên	cạnh.	Vậy	chúng	ta	là	hàng	xóm.
—	Tôi	là	Lily	Sheil.
Bà	lập	tức	gọi	tôi	là	Shelsy	và	cho	tôi	mượn	một	chiếc	phất	trần	để	quét	bụi.
Ông	gác	gian	mở	cửa	thương	xá	và	bà	khách	hàng	đầu	tiên	lững	thững	bước	vào,	tay	cầm	một
chiếc	bị	to	tướng.	Tuy	không	quên	lời	dặn	của	anh	chàng	tiếu	ngạo	—	đối	với	khách	hàng,	các
cô	đừng	hung	hãn	—tôi	vẫn	hăm	hở	bước	ra	cản	đường	bà	ta	hắt	đầu	ca:
—	Chào	bà,	bà	đã	dùng	thử	loại	bàn	chải	đánh	răng	kiểu	mới...
Bà	ta	nhăn	mặt,	lách	mình	bước	tới	làm	tôi	chưng	hửng.	Lòng	tin	tưởngcủa	tôi	bỗng	rung	rinh.
Có	lẽ	việc	bán	hàng	khó	hơn	tôi	tưởng.



Một	người	đàn	ông	trung	niên	rảo	bước	tiến	vào.	Chờ	ông	ta	lại	gần,	tôi	tiến	lên	hai	bước,	cười
thặt	tươi	và	bắt	đầu	bài	học	thuộc	lòng,	ông	ta	dừng	lại	nghe,	nhưng	cử	mỗi	chữ	tôi	nói	là	trên
mặt	ông	ta	lại	hiện	thêm	một	nét	nhăn	nhó.	Khi	tôi	đặt	chiếc	bàn	chải	vào	tay	ông	ta,	ông	ta
cầm	lấy	nó	một	cách	đau	khổ:
—	Được	rồi,	cô	bé,	bao	nhiêu	tiền	một	cái?
—	Thưa	ông,	hai	shilling	sáu	xu...
Để	mặt	ông	ta	khỏi	dài	ra	thêm	nữa,	tôi	tiếp	luôn:
—	Nhưng	nó	tốt	hơn	bẳn	các	loại	bàn	chải	khác,	ông	ạ.	Ông	sẽ	khỏi	mất	tiền	đi	nhổ	răng.
—	Theo	tôi	biết,	loại	bàn	chải	đắt	nhất	trên	thị	trường	cũng	chỉ	bằng	nửa	giá	đó.	Thôi	được	rồi,
tôi	mua	một	cái.
Tôi	trở	về	quầy,	hí	hửng	với	chiến	thắng	đầu	tay.	Bà	Houghton	nháy	tôi,	tôi	nháy	lại.	Tôi	đã	bán
được	hàng!
Hai	người	đàn	bà	bước	vào,	miệng	đấu	hót	tưng	bừng.	Họ	có	vẻ	khó	chịu	khi	bị	tôi	ngắt	lời.	Họ
không	mua	bàn	chải.Rồi	một	người	đàn	ông	tiến	vào.	Ông	này	mua	một	chiếc.	Rồi	một	người
đàn	ông	khác	cũng	một	chiếc.	Tôi	tìm	ra	chân	lý	rằng	đàn	ông	khoái	thó	vào	tận	mặt	trong	của
hàm	răng	hơn	đàn	bà.	Buổi	sáng	hòm	đó	tôi	bán	được	năm	chiếc,	buổi	chiều	bốn	chiếc,	tổng
cộng	cả	ngày	tôi	bản	được	chín	chiếc	—	người	mua	toàn	đàn	ông	—	Tôi	quyết	định	hôm	sau	sẽ
tìm	cách	bán	cả	cho	đàn	bà.
Sau	một	ngày	đứng	bán	hàng,	tôi	đã	học	được	cách	đưa	đẩy	hoặc	bông	đùa	với	khách	hàng.	Sau
khi	bị	tôi	đưa	mắt	khiêu	khích,	một	ông	ăn	mặc	rất	bánh	đội	mũ	quả	dựa	xà	vào	tiệm	mua	một
chiếc	bàn	chải	và	nói	giọng	úp	mở:
—	Này	có	em,	cô	em	đẹp	thế	mà	đứng	bán	hàng	thế	này	thi	uổng	quá.	Thôi	cô	về	làm	việc	với
tôi	quách.
Tôi	cười	thật	duyên	dáng	nhưng	trong	bụng	mắng	thầm.	Những	trường	hợp	tương	tự	xảy	ra
đều	đều.	Bọn	đản	ông	thường	ghé	vào	tiệm	làm	bộ	mua	hàng	để	có	dịp	nham	nhớ	với	tôi.	Họ
khen	tôi	đẹp,	có	thể	làm	những	việc	khác	ra	tiền	hơn,	rồi	họ	hứa	hẹn	đủ	điều.	Trước	khi	đi,	họ
để	lại	danh	thiếp	để	nếu	cần	tôi	có	thể	đến	tìm	họ.	Tôi	nhìn	bà	Houghton,	mỉm	cười	và	ném
những	tấm	danh	thiếp	vào	chiếc	hộp	xì	gà	mà	tôi	dùng	để	đựng	tiền	lẻ.
Một	buổi	sáng	trời	mưa	tầm	tã,	cửa	thương	xá	bỗng	bật	mở	và	một	người	đàn	ông	vội	vã	chạy
vào.	Ông	này	dáng	người	dong	dòng,	đầu	đội	mũ	dạ	mềm,	mình	khoác	áo	nỉ	đi	mưa.	Ông	 là
người	khách	đầu	tiên	trong	suốt	một	giờ	tiệm	tôi	cửa.	Khi	ông	đi	vùn	vụt	qua	gian	hàng	của	tôi,
tôi	chạy	đuổi	theo,	miệng	gần	như	la	lớn:
—	Thưa	ông,	ông	đã	dùng	thử	loại	bàn	chải	đánh	răng	kiều	mới	này	chưa?
Ông	ta	quay	lại,	nhìn	tôi	chòng	chọc,	ông	trạc	bốn	mươi,	đôi	mắt	xanh	thẫm,	nước	da	rám	nắng
và	mái	tóc	dầy	bồng	bềnh	trước	trán.	Khuôn	mặt	ông	bỗng	như	dãn	ra,	miệng	cười	thật	tươi:
—	Chủa	ơi,	cô	bé	đẹp	tàn	nhẫn!
Tôi	chợt	cảm	thấy	xao	xuyến	vì	giọng	nói	trầm	ấm,	quyển	rũ,	lại	pha	thêm	chút	hài	hước	của
ông.	Không	đợi	tôi	nói	gì	thêm,	ông	đưa	tay	cầm	lấy	chiếc	bàn	chải	rồi	nhìn	nhìn,	ngắm	ngắm,
với	vẻ	tò	mò:



—	Chúa	ơi,	bàn	chải	gì	mà	quái	dị	thế	này,	vậy	mà	cô	bán	được	thì	chắc	chẳng	còn	thứ	gì	cô
không	bán	được.
Ông	ngước	nhìn	tôi	rồi	nói	bằng	một	giọng	hăng	hái	như	trẻ	con:
—	Này	cô,	nghề	của	tôi	là	sắt	và	thép,	nhưng	tôi	cũng	có	một	chi	nhánh	bán	các	đồ	lẩm	cẩm	và
hiện	đang	cần	một	người	như	cô.	Cô	đẹp	lắm,	chắc	chắn	cô	bán	gì	thiên	hạ	cũng	phải	mua.
Luận	điệu	này	tôi	nghe	đã	nhiều	lần	nên	không	đến	nỗi	quá	cảm	động	để	quên	mối	lợi	thiết
thực	của	mình:
—	Thưa	ông,	bàn	chải	này	tốt	lắm,	nó	có	thế	thó	vào	mặc	trong	của	hàm	răng,	những	chỗ	hiểm
hóc	sâu	hay	ăn	nhất.
Ông	ta	vỗ	tay	hoan	nghênh:
—	Thấy	chưa,	tôi	đã	bảo	mà,	cô	có	biệt	tài	bán	hàng.	Được	rồi,	tôi	mua	một	chiếc,	tiền	đây...
Ông	ta	đưa	cho	tôi	một	Anh	kim	kèm	thêm	một	tấm	danh	thiếp:
—	Đây	là	danh	thiếp	của	tôi.	Cô	nhớ	điện	thoại	cho	tôi	nghe,	nhớ	nghe?
Tôi	làm	bộ	hớn	hở:
—	Thưa	ông,	cảm	ơn	ông	rất	nhiều.
Tôi	gói	chiếc	bàn	chảỉ	và	thối	lại	tiền.	Ông	bỏ	vào	túi	rồi	quày	quả	rời	thương	xá,	hiển	nhiên
ông	quên	bẵng	món	đồ	cần	phải	mua	khi	đặt	chân	vào	đây	giữa	lúc	trời	mưa	gió.
Tôi	hôm	đó,	tôi	ngắm	mình	trong	gương	như	thường	lệ.	Phải	chăng	tôi	đẹp	thực?	Có	nên	tin	lời
những	người	đàn	ông	kia	không?	Khuôn	mặt	trong	gương	không	còn	tròn	xoe	như	cái	đĩa	mà
đã	ngã	sang	hình	trái	tim.	Mái	tóc	vàng	diêm	màu	tro	dợn	sóng	một	cách	tự	nhiên.	Mũi	dọc
dừa,	mắt	xanh	nâu,	môi	cong	đúng	kiểu,	và	nước	da	trắng	mịn	phơn	phớt	hồng...	Hình	như	tôi
đẹp	thật	các	"cụ"	ạ!
Thế	rồi	từ	đó	tôi	tự	hào	mình	có	vẻ	quyến	rũ	ngầm	—	không	cần	biết	nó	là	gì	—	khiến	bọn	đàn
ông	đều	tối	mắt.	Mấy	cô	gái	khác	cùng	trọ	với	tôi	không	có	vẻ	quyến	rũ	đó.	Cô	Wevmouth	rất
đẹp	nhưng	chắc	chắn	thiếu	nó.	Những	người	tìm	đến	nói	chuyện	với	cô	chỉ	gồm	toàn	đàn	bà
còn	gái	Cô	Knight	rất	sexy	và	"đợt	sóng	mới",	nhưng	cũng	không	có	nó.	Không	hiểu	nó	là	gì,
nhưng	tôi	có	nó	và	tự	hào	về	nó.
Ba	tuần	đã	trôi	qua	và	người	ta	không	mướn	tôi	nữa.	Một	buổi	sáng	thứ	hai,	anh	chàng	tiếu
ngạo	mang	bộ	mặt	đưa	đám	đến	nói	với	tôi	rằng	hãng	bàn	chải	ngưng	hoạt	động	vì	bị	sập	tiệm,
tiền	hoa	hồng	hàng	tháng	rất	tiếc	không	thể	thanh	toán	được	mặc	dầu	tôi	làm	việc	rất	đắc	lực.
Riêng	tiền	lương	ba	tuần,	hắn	chỉ	có	thế	trả	tôi	được	một,	vì	chính	hắn	cũng	đói	dài.	Hẳn	hết	lời
xin	lỗi	và	mong	tôi	thông	cảm.
Như	bị	một	gáo	nước	lạnh	dội	vào	đầu,	tôi	run	lên	khi	kể	vụ	này	cho	bà	Houghton	nghe.	Bà	hỏi:
—	Sheilsy,	cô	tính	sao	bây	giờ?
Còn	tính	sao	nữa.	Tiền	đâu	để	ăn?	Tiền	đâu	để	trả	tiền	phỏng?	Trong	tay	tôi	chỉ	có	vỏn	vẹn	một
Anh	kim,	tiền	lương	một	tuần,	cộng	thêm	vài	shilling	trong	ví.	Tôi	phải	kiếm	việc	làm	khác.	Trái
tim	tôi	như	chìm	hẳn	xuống	khi	nghĩ	đến	phải	lê	bước	đi	xin	việc	như	đi	ăn	mày.	Rồi	hình	ảnh
hắc	ám	của	khu	Đông	lại	len	lén	tới	vây	phủ	tôi...	tôi	sẽ	phải	chôn	chặt	đời	mình	để	làm	người
vợ	đầu	tắt	mặt	tôi	cho	chàng	Leslie	chăng?	Không,	không	thể	được.



Tôi	chợt	nhớ	tới	người	đàn	ông	mặc	áo	nỉ	đi	mưa	với	câu	"Chúa	ơi..."	luôn	luôn	ở	cửa	miệng.
Giọng	ông	ta	dịu	dàng	quá,	nụ	cười	như	đứa	trẻ,	đáng	yêu	lạ.	Ông	ta	có	vẻ	thành	thật	đấy	chứ.
Xem	nào,	danh	thiếp	của	ông	ta	đâu	rồỉ,	tên	ông	ta	là	gì	nhỉ?
Bả	Houghton	giúp	tôi	soạn	lại	mớ	danh	thiếp.	Tôi	cầm	từng	tấm	lên	đọc	và	tự	hỏi:	phải	chăng
cái	này?	Tôi	chợt	nhớ	ra	lời	ông	ta	nói:	Nghề	của	tôi	là	sắt	và	thép,	nhưng	tôi	cũng	có	một	chi
nhánh	bán	đồ	lẩm	cẩm...	và	tôi	tìm	ra	danh	thiếp	của	ông	ta	không	mấy	khó	khăn:
CÔNG	TY	JOHN	GRAHAM
Kỹ	Nghệ	Sắt	và	Thép
Thiếu	Tá	John	Graham	Gillam,	D.S.O.
Giám	Đốc	Sản	Xuất
Mặt	sau	của	danh	thiếp	có	số	điện	thoại.	Sau	hai	ngày	đắn	đo	suy	nghĩ,	tôi	mới	quyết	định	điện
thoại	cho	ông	ta.	Bà	Houghton	đã	cho	tôi	biết	D.S.O.	là	một	trong	những	huy	chương	cao	quý
nhất	trong	quân	đội	Anh.	Đích	thân	Vua	George	V	đã	gắn	huy	chương	này	cho	Thiếu	Tá	Gillam
tại	Điện	Buckingham!	Tôi	không	tin	một	người	có	huy	chương	D.S.O.	lại	phải	cần	đến	thứ	tôi	về
giúp	đỡ	việc	kinh	doanh.	Khi	tôi	gọi	điện	thoại,	đầu	dây	bên	kia	có	tiếng	một	cô	gái	trả	lời.	Cô
ta	nói	với	giọng	mừng	rỡ:	"Cô	Sheil	đó	hả!	Ông	chủ	tìm	có	khắp	nơi.	Ông	đã	liên	lạc	cả	với	hãng
bàn	chải	mà	cũng	chẳng	dò	ra	tông	tích	cô."	Một	phút	sau,	giọng	nói	ấm	dịu	quen	thuộc	của
ông	khách	mặc	áo	nỉ	vang	lên	trong	điện	thoại:
—	A,	cô	bé!	Hôm	qua	tôi	vừa	tới	thương	xá	Gamage	tìm	cô	mà	không	gặp.	Họ	bảo	cô	đã	thôi
bán	hàng	và	không	để	địa	chỉ	lại.	Cô	hứa	sẽ	gọi	điện	thoại	mà	sao	không	chịu	gọi...
Tôi	ngắt	lời:
—	Ông	còn	cần	tôi	không?
Ông	ta	cười	lớn:
—	Từ	đó	đến	đây	cô	đi	mất	bao	lâu	nhỉ?
Một	giờ	đồng	hồ	sau,	tôi	đã	ngồi	đối	diện	với	Thiếu	Tá	Gillam	tại	văn	phòng	của	ông.	Cố	làm	ra
vẻ	thành	thạo,	tôi	hỏi	ông:
—	Tiền	lương	ra	sao?
—	Đằng	Gamage	trả	cô	bao	nhiêu?
Tôi	xạo:
—	Một	Anh	kim	rưỡi.
—	Vậy	tôi	trả	cô	hai	Anh	kim	cộng	thêm	hoa	hồng.
—	Cảm	ơn	ông.
Tôi	trả	lời	một	cách	thản	nhiên	nhưng	trống	ngực	đập	rộn	rã.	Hai	Anh	kim...	và	tiền	hoa	hồng!
Tiền	hoa	hồng	chắc	chắn	sẽ	được	trả!	Ông	ta	nhìn	tôi	một	lát	rồi	chợt	đứng	dậy:
—	Để	tôi	đưa	cô	đi	xem	chỗ	làm	việc.
Công	Ty	John	Graham	chiếm	hai	gian	phòng	lớn	và	một	kho	chứa	hàng.	Trong	kho,	có	vô	số
những	đồ	"lẩm	cẩm"	như	khay	gỗ	đánh	véc	ni,	thuốc	đánh	bóng,	bột	giặt,	đồ	trang	sức	cài	áo,
sắc	tay,	đồng	hồ	xe	hơi,	đèn	ngủ,	v.v.



—	À,	tôi	muốn	cho	cô	xem	cái	này.
Ông	mở	hộp	và	lấy	ra	một	chiếc	đèn	ngủ.
—	Đày	là	chiếc	đèn	tự	động.	Xem	đây...
Vừa	nói	ông	vừa	nhấc	chiếc	đèn	lên	rồi	lại	để	xuống	mặt	bàn,	đèn	tự	nhiên	bật	sáng.
—	Thấy	chưa,	một	chiếc	đèn	thần!	Muốn	tắt	đi	chỉ	vỉệc	nhấc	nó	lên	một	lần	nữa.
Thấy	tôi	gật	gù	tán	thưởng,	ông	tiếp:
—	Đây	là	một	trong	những	món	hàng	mà	tôi	nhờ	cô	bán.	Tôi	sẽ	đưa	cô	danh	sách	các	tiệm
buôn	để	cô	đi	chiêu	hàng.	Chi	nhảnh	này	tôi	vừa	lập	thêm	và	sẽ	giao	cho	cô	điều	khiển.	Cô	sẽ	có
một	số	nhân	viên	để	tiện	việc	sai	phái.	Cô	có	toàn	quyền.
Tôi	cảm	thấy	chột	dạ:
—	Thưa	Thiếu	Tá,	kinh	nghiêm	của	tôi	chẳng	có	là	bao,	tôi	e	rằng...
Ông	đưa	tay	ngắt	lời	tôi,	rồi	chậm	rãi:
—	Trước	đây	tôi	đã	nói	nếu	cô	có	thể	bán	được	thứ	bàn	chải	quái	dị	đó	thì	chắc	chắn	cô	bán
đưọc	mọi	thử	khác.	Tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng	nơi	cô.
Ông	tiễn	tôi	ra	cửa:
—	Sao,	cô	hài	lòng	rồi	chứ?	Chúa	ơi,	may	mà	cô	gọi	điện	thoại	cho	tôi!	Sáng	mai	cô	nhớ	tới	sớm
nhé.
Tôi	mỉm	cười	gật	đầu	chào	ông	rồi	ra	về.
Mải	suy	nghĩ,	tôi	về	đến	chỗ	trọ	lúc	nào	không	hay.	Tôi	thầm	nghĩ	nếu	tinh	trạng	này	kéo	dài,
chẳng	mấy	chốc	tôi	sẽ	có	đủ	tiền	dọn	sang	ở	khu	vực	Mayfair.	Với	số	lương	gấp	đôi	trước,	đời
tôi	chắc	chắn	sẽ	lên	hương.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	quanh	phòng...	phòng	gì	mà	tối	tăm	thế	này,	chiếc
ghế	nệm	rách	cũng	chẳng	ai	chịu	thay,	chiếc	bồn	rửa	mặt	bị	nứt	trông	mà	gớm.	Tôi	bước	vội
xuống	nhà	dưới,	gõ	cửa	phòng	bà	chủ:
—	Bà	chủ	ơi,	tôi	muốn	một	phòng	ngoài	mặt	tiền.
Bà	chủ	lựa	cho	tôi	một	căn	phòng	chan	hòa	ánh	sáng	với	giá	mười	hai	shỉllỉng	sáu	xu,	có	cửa	sổ
trông	ra	đại	lộ.	Dọn	đồ	đạc	tới	gian	phòng	mới,	tôi	tự	nhủ	ngày	xưa	mẹ	tôi	làm	việc	suốt	đời
cực	nhọc	mà	cũng	chưa	bao	giờ	được	ở	phòng	mặt	tiền	với	chút	ảnh	nắng,	ngày	nay	tôi	thành
công	trong	vòng	ba	tuần	lễ.
Chiều	hôm	đó	tôi	ngồi	thảnh	thơi	trọng	chiếc	ghế	bành,	mắt	lơ	đãng	nhìn	xuống	đường	xe	có
chạy	tấp	nập,	suy	nghĩ	vẩn	vơ.	Sao	ông	Thiếu	Tá	Gillam	lại	tử	tế	thế	nhỉ.	Tính	tình	vui	vẻ,	miệng
lúc	nào	cũng	tươi	cười.	Ông	không	phải	là	hạng	người	chụp	giật,	vội	vã.	Ông	đối	với	mình	hết
sức	nhã	nhặn,	một	niềm	trọng	vọng.	Ông	là	người	lờn	từng	trải,	đâu	có	lớp	chớp	như	bọn	Tóc
Đỏ,	Leslie.	Ông	ăn	mặc	trang	nhã	biết	bao.	Khi	ông	tiễn	mình	ra	cửa,	vẻ	trịnh	trọng	của	ông	làm
mình	cảm	động,	ông	là	một	người	đẹp	trai,	bặt	thiệp	và	cương	nghị	—	người	đàn	ông	quyến	rũ
nhất	mà	tôi	từng	gặp!
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Sáng	 hôm	 sau	 khi	 tôi	 tới	 sở,	 Thiếu	Tá	Gillam	đang	 ngồitựa	mình	 sau	 bán	 giấy	 đọc	 tờ	 The
Times.	Thấy	tôi	bước	vào	ông	nói	lớn:
—	Chào	cô,	chào	cô.
Ông	đặt	tờ	bảo	xuống	bàn	rồi	mỉm	cười	ngắm	tôi	từ	đầu	tới	chân	trong	khi	tôi	trút	bỏ	chiếc	áo
choàng	bằng	sa	tanh	đen	và	cần	thận	treo	vào	một	ngăn	tủ	lẫn	trong	tường.
—	Tôi	muốn	cô	bắt	tay	ngay	vào	công	tác	để	quen	lần	với	công	việc.	Để	xem	nào...
Ông	nhìn	quanh.	Trong	phòng	có	mấy	lố	chuỗi	đeo	cổ	bằng	hạt	trai	nhân	tạo,	mỗi	chuỗi	đúng
gỉá	khoảng	năm	mươi	xu.	Ông	trao	cho	tôi	một	mớ	để	làm	mẫu	hàng	và	danh	sách	các	cửa	tiệm
mà	tôi	phải	tới	mời	họ	mua.
Tay	xách	chiếc	va	li	nhỏ	màu	nâu	đựng	mẫu	hàng,	tôi	hăng	hái	lên	đường	với	tư	cách	đại	điện
cho	Công	Ty	John	Graham.	Kết	quả	là	cả	một	thùng	nước	lạnh.	Sau	ba	ngày	đi	gần	gãy	chân,	số
hàng	đem	đi	lại	đem	về	nguyên	vẹn.	Đến	đâu,	người	ta	cũng	trả	lời:	"Bây	giờ	đã	ra	giêng,	đồ
trang	sức	kiểu	này	chẳng	có	ma	nào	mua.	Cô	nên	quay	lại	vào	dịp	Giáng	Sinh".
Về	đến	sở	tôi	gần	phát	khóc,	nhưng	Thiếu	Tá	Gillam	ôn	tồn	an	ủi:
—	Thôi,	cô	buồn	làm	gì.	Có	lẽ	chúng	ta	tính	toán	thời	gian	không	khéo.	Để	chờ	dịp	Phục	Sinh
mình	thử	lại	vậy:
Rồỉ	ông	mỉm	cười	khích	lệ:
—	Bây	giờ	chúng	ta	dẹp	ba	cái	chuỗi	đeo	cổ	đó	đi.	Tôi	có	thứ	này,	chắc	ăn	hơn.
Ông	đưa	tôi	xem	một	hộp	thuốc	đánh	bóng	xe	hơi	nhãn	hiệu	Suji	Muji	và	giải	thích:
—	Thuốc	đánh	bóng	này	có	một	chất	đặc	biệt	lấy	từ	Đông	Phương	rất	công	hiệu,	cô	nên	tới
đường	Great	Portland	thử	bán	xem	sao.	Đường	đó	có	hàng	tá	phòng	trưng	bày	xe	hơi,	chắc
chắn	cô	sẽ	bán	được	nhiều.
Khi	tôi	bước	ra,	ông	còn	dặn	với	theo:
—	Nhớ	cười	nhé.	Không	ai	có	thế	cưỡng	lại	được	nụ	cười	của	cô.
Tôi	bước	vào	phòng	trưng	bày	xe	hơi	đầu	tiên	một	cách	hiên	ngang,	miệng	cười	rất	tươi:
—	Làm	ơn	cho	tôi	gặp	ông	chủ.
Vài	giây	sau,	một	người	đàn	ông	khả	đẹp	trai	với	bộ	ria	chải	chuốt	rất	kỹ	lưỡng	bước	ra.	Tôi
mỉm	cười	chào	ông	ta	rồi	vào	để	ngay:
—	Chúng	tôi	có	một	loại	thuốc	đánh	bóng	xe	hơi	mới,	hiệu	Suji	Muji,	phẩm	chất	Đông	Phương
tuyệt	hảo.	Tôi	muốn	thử	để	ông	thấy	thứ	thuốc	này	trội	hơn	hẳn	các	thứ	khác	mà	quý	tiệm
đang	dùng.
Lão	chủ	đưa	tay	vuốt	ria	mép,	nhìn	tôi	một	cách	soi	mói	và	nói	với	giọng	ỡm	ờ:
—	Suji	gì	hả	cô?
Tôi	làm	mặt	nghiêm:
—	Suji	Muji.	Ông	muốn	xem	công	dụng	của	nó	không?
Lúc	này,	khoảng	ba	hay	bốn	nhân	viên	bán	hàng	đã	bu	lại	quanh	tôi.	Gã	nào	cũng	mặc	veste	rất
bánh,	mùi	xoa	trắng	ló	ra	ngoài	túi	áo	ngực,	cả	bọn	nghe	tôi	và	lão	chủ	nói	chuyện	với	vẻ	thích



thú.
Lão	chủ	cười	hề	hề:
—	Hay	lắm,	ngoài	kia	có	một	chiếc	xe,	cô	có	thể	ra	đó	để	thử.
Tôi	bước	về	phía	chiếc	xe,	cả	bọn	theo	sau.	Lão	chủ	chỉ	chiếc	vè	dưới	và	nói:
—	Xin	cô	vui	lòng	đánh	bóng	thử	chiếc	vè	này.
Lão	giải	thích	rằng	không	nên	bôi	thuốc	vào	những	chỗ	dễ	nhìn	thấy,	lỡ	hư	nước	sơn	thì	nguy.
Buộc	lòng	tôi	phải	quỳ	chân	xuống	đất	và	khom	mình	để	đánh	bóng	chiếc	vè	xe.	Sau	một	hồi	hì
hục,	tôi	nói	lớn:
—	Quý	vị	thấy	chưa,	chỉ	một	chút	thuốc	là	nước	sơn	bóng	loáng...
Tôi	ngước	mắt	lên	nhìn	đảm	khán	giả	và	nhận	thấy	mắt	họ	không	nhìn	chiếc	vè	xe	mà	đang
hau	hảu	nhìn	những	chỗ	hớ	hênh	trên	người	tôi.	Thậm	chí	một	vài	gã	đứng	sau	lưng	tôi	làm	bộ
cúi	xuống	nhìn...	Tôi	bỗng	cảm	thấy	những	lớp	vải	trên	người	tôi	như	trong	suốt	trước	những
cặp	mắt	cú	vọ,	nhưng	vì	bổn	phận	tôi	vẫn	phải	tiếp	tục	đánh	bóng	chiếc	vè	xe	cho	đến	khi	hoàn
tất.
—	Đó,	quý	vị	xem.	So	với	trước,	chiếc	vè	bây	giờ	ra	sao?
Tôi	lồm	cồm	đứng	dậy,	ngắm	chiếc	vè	sáng	loáng	như	gương.	Một	gã	đứng	phia	sau	tôi	hồi	nãy
gật	đầu	làm	bộ	khen:
—	Láng	quá,	coi	đã	mắt	ghê...
Và	gã	đưa	mắt	nháy	các	gã	kia.	cả	bọn	tủm	tỉm	cười.	Lão	chủ	lên	liếng:
—	Mời	cô	vào	đây,	tôi	sẽ	mua	một	hộp.
Trong	khi	tôi	thối	lại	tiền,	lão	hạ	thấp	giọng	và	hỏi	một	cách	úp	mở:
—	Này	cô,	sau	này	cô	tính	làm	gì?
Không	nén	được	tức	giận,	tôi	trả	lời	với	vẻ	mặt	lạnh	như	tiền:
—	Rất	tiếc	tôi	không	có	thì	giờ	để	nói	chuyện	giông	dài	với	ông.	Tôi	còn	phải	đi	bán	hàng	ở
nhiều	nơi	khác.	Chào	ông,
Ra	ngoài	đường,	tôi	vừa	đi	vừa	suy	nghĩ:	Tại	sao	hắn	dám	tỏ	vẻ	cợt	nhả	với	một	đại	diện	thương
mọi	như	tôi	nhỉ?
Chl	trong	vòng	vài	ngày,	tôi	đã	tìm	ra	chân	lý	rằng	chẳng	ai	cần	tới	thuốc	đánh	bóng	Suji	Muji.
Khi	tôi	báo	cáo	kết	quả	thảm	thương	cho	Thiếu	Tá	Gillam,	ông	vẫn	thản	nhiên	tươi	cười:
—	Trong	việc	buôn	bán,	thời	cơ	là	điều	tối	quan	trọng.	Thôi	được,	chúng	ta	sẽ	đợi	đến	sau	mùa
mưa,	xe	có	dơ	dáy	họ	sẽ	cần	rửa	và	đánh	bóng	xe	nhiều	hơn.
Thấy	tôi	chưa	hết	buồn,	ông	an	ủi:
—	Này	cô	bé,	cô	đừng	bận	tâm	về	chuyện	này	làm	chi	cho	mệt.	Tôi	đã	nói	với	cô	rằng	tôi	còn	cả
trăm	thứ	hàng	khác	cần	nhờ	đến	cô,	cô	đừng	lo.
Tôi	thầm	nghĩ	Đây	là	ngườì	đàn	ông	dễ	thương	nhất	trên	đời!
—	À	quên,	có	việc	này	tôi	định	nhờ	cô	từ	lâu.	Như	cô	biết,	tôi	luôn	luôn	bù	đầu	với	công	việc
thư	từ	giao	dịch.	Mỗi	tuần	tôi	phải	trả	lời	không	biết	bao	nhiêu	bức	thư.	Nếu	có	thể,	mỗi	buổi



chiều	xin	cô	vui	lòng	ở	lại	sở	muộn	hơn	một	chút	để	giúp	tôi	một	tay.	Cô	nghĩ	sao?
Sự	tử	tế	của	ông	đối	với	tôi	bấy	lâu	nay	làm	tôi	xiết	bao	cảm	động.	Giả	thử	ông	bảo	tôi	làm	nô	lệ
cho	ông	chắc	tôi	cũng	chịu,	chứ	đừng	nói	một	việc	cỏn	con	như	vậy.	Tôi	đáp	ngay:
—	Thưa	ông,	tôi	rất	sung	sướng	được	giúp	đỡ	ông.
Năm	giờ	rưỡi	chiều,	tôi	ngồi	đổi	diện	với	Thiếu	Tá	Gilliam	trong	văn	phòng	của	ông.	Ông	cắm
cúi	ký	tên	vào	những	bức	thư	mà	các	cô	thư	ký	đã	đánh	máy	từ	trưa.	Kỷ	xong	mỗi	bức,	ông	lại
chuyển	cho	tôi	để	tôi	bỏ	vào	phong	bì	và	dán	lại.	Lâu	lâu,	ông	ngầng	đầu	nhìn	tôi	và	hỏi:
—	Mệt	không	cô	bé?	Không	hối	hận	chứ?
Vừa	đưa	lưỡi	liếm	mép	phong	bì,	tôi	vừa	mỉm	cười	lắc	đầu:
—	Thưa	ông,	tôi	còn	khoái	nữa	là	khác.
Tới	một	bì	thư	đề	địa	chỉ	ở	Ba	Lê	cần	phải	dản	nhiều	tem,	tôi	kêu	lên:
—	Ủa,	tôi	biết	tên	này,	hãng	Channel	dây	mà!
Chaneỉ	là	một	hãng	nước	hoa	nồi	tiếng	của	Pháp.
Thiếu	Tá	Gillam	mỉm	cười	và	nói	với	giọng	ôn	tồn:
—	Đó	là	một	tên	Pháp.	Cô	nên	đọc	là	shan-el,	chữ	Ch	đọc	như	Sh	trong	tiếng	Anh.
Tôi	ngượng	chín	cả	người.	Giá	hồi	nhỏ	tôi	sinh	vào	một	gia	đình	khá	giả,	được	đi	học	trường
đào	tạo	nữ	quý	phái	Pháp	quốc,	thì	tôi	đâu	đến	nỗi	quê	mùa	như	thế,	này.
Một	lát	sau,	trong	khi	chờ	đợi	Thiếu	Tá	Gillam	ký	thêm	một	mớ	thư	từ	nữa,	tôi	liếc	mắt	vào	tờ
The	Times	thấy	đăng	tin	về	mấy	tân	công	nương	trình	diện	hoàng	gia,	tôi	nói	với	ông:
—	Mấy	bài	báo	đăng	tin	về	các	nàng	debuntees	được	yết	kiến	hoàng	gia	đọc	mà	phát	ham.
Thiếu	Tá	Gỉlỉam	phá	ra	cười:
—	Này	Lily,	cô	tha	lỗi	cho	tôi.	Theo	tôi	cô	nên	gọi	mấy	nàng	đó	là	debutantes	thay	vì	debuntees.
Rồi	ông	lại	cười	và	la	lớn:
—	Chúa	ơi,	vui	quá,	ha	ha.
Tôi	đó	mặt,	ngượng	gần	chết,	nhưng	cũng	phì	cười.	Tôi	không	sao	giận	ông	được.	Ông	là	người
vui	vẻ,	cởi	mở,	chẳng	hề	có	ác	ý	với	ai.
Một	buổi	tôi,	sau	khi	giải	quyết	xong	chồng	thư	cao	ngất,	ông	buông	bút,	ngả	lưng	trên	ghế	vả
thở	phào:
—	Chúa	ơi,	lại	qua	được	một	ngày	dài.
Ngồi	một	lát,	ông	nhỏm	dậy	sửa	lại	bộ	điệu	rồi	nói	với	tôi	bằng	một	giọng	trịnh	trong	đến	độ
tức	cười:
—	Thưa	cô	nương,	đã	gần	bảy	giờ	rổi,	xin	cô	nương	cho	tôi	được	hân	hạnh	mời	cô	nương	đi
dừng	cơm	tôi.
Mặt	nóng	bừng,	tôi	nghiêm	trang	trả	lời:
—	Thưa	ông,	ông	không	nên	nói	thế,	vả	lại	tôi	không	đi	được.
Ông	có	vẻ	ngạc	nhiên:



—	Tại	sao	không?
Tôi	giải	thích	cho	ông	hiểu	rằng	tôi	là	nhân	viên	của	ông,	nếu	tôi	đi	với	ông	thiên	hạ	sẽ	dị	nghị.
Tuy	 tôi	 không	 dám	 liệt	 ông	 vào	 đám	người	 đã	 tán	 tỉnh	 tôi	 trên	 đường	 Piccadilly	 dạo	 nào,
nhưng	tôi	hiểu	rằng	những	nữ	nhân	viên	quá	dễ	dải	với	chủ	thường	đi	đến	chỗ	mất	việc.	Tôi	rất
mến	ông,	nhưng	cũng	mến	hai	Anh	kim	tiền	lương	hàng	tuần.
Một	tuần	sau,	Thiếu	Tá	Gillam	lại	mời	tôi	đi	dùng	cơm,	và	tôi	nhận	lời.	Ông	sắp	đi	ngoại	quốc,
tôi	có	lý	do	đi	ăn	để	tiễn	ông.	Theo	chỗ	tôi	biết,	ông	có	cơ	sở	thương	mại	hay	địa	điểm	giao
dịch	gì	đó	tại	Pháp	và	Bỉ.	Lần	này	ông	đi	Bruxelles	để	giải	quyết	còng	việc	làm	ăn.	Ông	hỏi	tôi
có	bằng	lòng	đi	xe	lửa	ra	tận	mũi	Dover	để	tiễn	chân	ông	không.
Tôi	rất	vui	mừng.	Đây	chinh	là	vai	trò	của	một	bí	thư	thân	cận	nhất.	Tôi	sẽ	được	phép	tiễn	chân
ông	vào	lục	địa,	vào	Âu	Châu,	miền	đất	xa	vời,	mờ	ảo	và	đầy	thú	ăn	chơi	kia!
Dạo	trước	tôi	đã	được	đi	xe	lửa	một	lần	tới	Brighton	dĩ	nhiên	mua	vé	hạng	bét.	Lần	này	tôi	đi
hạng	nhất,	có	phòng	riêng.	Thiếu	Tá	Gillam	dẫn	tôi	sang	toa	bán	đồ	ăn	trang	hoàng	rất	cầu	kỷ
ghế	nệm	rập	rình	như	ngồi	trên	mây.	Tôi	nhấm	nháp	phô	mai	với	bánh	sữa	khô,	tự	cảm	thấy
mình	sang	trọng	không	kém	những	người	thượng	lưu	đang	ngồi	xung	quanh.
Tới	bến	tàu,	Thiếu	Tá	Gillam	chào	tạm	biệt.	Lúc	đó	không	hỉểu	sao	tôi	chợt	hôn	má	ông	một	cái
thật	nhanh.
Quay	về	ga	xe	lửa,	người	tôi	như	lơ	lửng	trên	không.	Tôi	ghé	vào	một	trạm	điện	tín	và	trong	lúc
hửng	chí	đánh	môt	bức	điện	tín	như	sau:
MONG	ÔNG	ĐẾN	NƠI	BÌNH	AN.	YÊU	NHIỀU.	LILY.
Tôi	cảm	thấy	mình	hơi	bạo	phổi	và	có	vẻ	đòn	phép.	Dù	sao,	giữa	chúng	tôi	đường	như	đã	có
một	cái	gì	vừa	êm	ái	vừa	ngọt	ngào.
Khi	Thiếu	Tá	Gillam	trở	về,	ông	lại	mời	tôi	đi	ăn,	và	một	lần	nữa	tôi	nhận	lời.	Ông	dẫn	tôi	tới
quản	Hỏa	Tinh.	Tuy	quán	này	không	đồ	sộ,	màn	treo	cửa	đóng	như	những	nhà	hàng	lớn	gần
đường	Bond	Street,	nhưng	tôi	thích	bầu	không	khí	ấm	cúng	ở	đây.	Viên	quản	lý	cúi	đầu	chào	và
dẫn	chúng	tôi	tới	một	chiếc	bàn	có	đặt	đèn	hồng,	ánh	sáng	tỏa	ra	mờ	ảo.	Các	bàn	bên	cạnh	chật
nỉch	những	nam	nữ	nghệ	sĩ	sân	khấu	ăn	mặc	như	đi	dạ	hội.	Sợ	có	mặt	của	họ	làm	tôi	thích	thú.
Thiếu	Tá	Gillam	gọi	món	cả	lưỡi	trâu,	món	đặc	biệt	tại	quán	này,	Tôi	ăn	một	cách	say	sưa	đến
độ	quên	cả	nói	chuyện,	và	khi	ông	quay	mặt	đi	 tôi	nhét	 luôn	cả	chiếc	xương	mềm	mục	vào
miệng.
Quản	Hỏa	Tinh	trở	thành	địa	điểm	thăm	vỉếng	hàng	tuần	của	chúng	tôi.	Những	hôm	đi	ăn,	tôi
luôn	luôn	khoảc	chiếc	áo	mồi	bằng	sa	tanh	đen,	và	trong	khi	ăn	tôi	cũng	không	cởi	ra	nên	mỗi
lần	tôi	cúi	về	phía	trước	là	viền	có	áo	lại	quệt	vào	đĩa	đồ	ăn.	Thiếu	Tá	Gillam	nhắc	tôi:
—	Khéo	không	dơ	áo...	Đáng	lẽ	cô	nên	cởi	bớt	áo	khoác	trong	khi	ăn.
Rồi	bằng	một	giọng	vừa	dịu	dàng	vừa	thân	mật,	ông	bắt	đần	dạy	tôi	cách	ăn	uống	theo	phép
lịch	sư,	cách	dùng	dao	xẻ	cá	để	lẩy	xương	cá	ra,	cách	chế	thêm	đồ	gia	vị	—	hồi	còn	ở	viện	mồ
côi,	chẳng	bao	giờ	có	muối	hay	hạt	tiêu	đặt	trên	bàn—	Ông	dặn	tôi	đừng	chống	khuỷu	tay	lên
bàn,	đừng	múa	dao	và	nĩa	loạn	lên	trong	khi	ăn,	ăn	xong	thì	chập	dao	và	nĩa	lại	đặt	lên	trên	dĩa
để	bồi	mang	đi.	Ông	dạy	tôi	cách	ngồi	bình	thản	đợi	món	ăn	đem	lên,	đừng	ngó	trước	ngó	sau
tỏ	vẻ	sốt	ruột.	Khi	đĩa	đồ	ăn	đặt	trước	mặt	rồi	cũng	phải	đợi	người	ta	xắp	xếp	xong	các	món



phụ	tùng	đã	rồi	mới	bắt	đầu	cầm	nĩa	—	tôi	nhớ	lại	hồi	trước,	đĩa	thức	ăn	vừa	đặt	xuống	là	tôi
tấn	công	 liền	như	 thể	nếu	không	ăn	nhanh	người	khác	sẽ	cướp	mất	—	Ông	còn	dạy	 tôi	 rất
nhiều,	từ	cử	chỉ,	dáng	điệu	cho	đến	lời	ăn	tiếng	nói,	không	xót	một	thứ	gì.
Khi	đề	cập	tới	quần	áo,	ông.	nói	với	vẻ	thận	trọng:
—	Này	Lily,	điều	mà	tôi	sắp	nói	có	thể	làm	cô	khó	chịu,	nhưng	tôi	phải	nói.	Cô	nên	thay	đổi	y
phục,	dừng	mặc	mãi	bộ	quần	áo	này.	Tôi	sẽ	giúp	cô	giải	quyết	vụ	này.
Trong	một	phút	bàng	hoàng,	tôi	khóc	thầm:	thì	ra	bộ	quần	áo	này	không	đẹp	như	tôi	tưởng!
Ông	giải	thích	ngay:
—	Như	cô	đã	biết,	cô	chính	là	đại	diện	của	hãng,	cô	cần	phải	ăn	mặc	cho	tươm	tất	để	thiên	hạ
nhìn	vào	và	tin	tưởng	rằng	hãng	chúng	ta	đang	hồi	phát	đạt.	Chắc	cô	hiểu	tôi	muốn	nói	gì?
Trong	lúc	bất	ngờ,	tôi	chưa	kịp	hiểu	hết	ý	nghĩa	câu	nói	của	ông,	nhưng	tôi	cũng	trả	lời:
—	Thưa	ông,	đương	nhiên	tôi	hiểu.
—	Tốt	lắm.	Vậy	cô	đừng	nghĩ	rằng	tôi	có	ẩn	ý	gì.	Tôi	muốn	đưa	cô	tới	tiệm	may	để	may	một
chiếc	áo	mới...
Tôi	giật	mình	nhìn	lên,	nhưng	ông	tiếp	ngay:
—	Cô	đừng	lo.	Đây	hoàn	toàn	là	công	chuyện	làm	ăn.	Cô	không	nợ	gì	tôi	hết.
Thực	ra	cũng	không	hẳn	là	tôi	giật	mình	lo	sợ.	Nghi	ngờ	thiện	ý	của	Thiếu	Tá	Gillam	là	một
điều	thất	kính.	Tôi	chỉ	ngạc	nhiên	vì	một	người	hào	hoa,	từng	trải	và	quý	phái	như	ông	mà	lại
để	ý	săn	sóc	đến	một	con	bé	quê	mùa	và	nghèo	túng	như	tôi.	Tôi	tự	hỏi	phải	chăng	vì	tôi	đẹp?
Ông	đã	cho	tôi	một	món	quà	quý	giá	nhất	đời,	cho	tôi	cảm	tưởng	rằng	mình	đẹp.
Thiếu	Tá	Gillam	dẫn	tôi	tới	tiệm	may.	Tôi	chọn	một	chiếc	áo	màu	huyết	dụ	với	viền	cổ	bằng
nhung	đen.	Ông	gật	gù	tán	thưởng:
—	Đẹp	tuyệt.	Từ	giờ	trở	đi	khỏi	sợ	quét	hết	các	đồ	ăn.
Tôi	bật	cười	khúc	khích,	ông	tiếp:
—	Rồi,	bây	giờ	cần	thêm,	một	chiếc	mũ,	chiếc	cô	đang	đội	không	hợp.	Và	còn	phải	mua	thêm
một	đôi	giày,	một	sắc	tay	và	một	đôi	găng	nữa	cho	đủ	bộ.	À,	da	tay	cô	hình	như	khô	quá	phải
không?	Tôi	biết	mấy	có	thiếu	nữ	thường	thoa	tay	bằng	glycerine	và	nước	hoa	hồng	trước	khi	đi
ngủ.	Để	tôi	mua	cho	cô	dùng	thử	nghe.
Rồi	ông	dạy	tôi	cách	săn	sóc	móng	tay	và	mua	cho	tôi	một	bộ	đồ	sửa	mỏng	tay	gồm	cái	kềm
bấm	giũa	đủ	thứ.
—	Sao	cô	không	đi	tiệm	uốn	lại	tóc.
Tôi	hơi	tự	ái:
—Ông	không	thích	kiểu	tóc	của	tôi	hiện	giờ	sao?
Ông	cười	giã	lã:
—	Không	phải	vậy.	Tóc	của	cô	hiện	đã	đẹp	lắm	rồi,	nhưng	tôi	muốn	nói	thợ	uốn	tóc	có	thể	sửa
sang	thêm	đôi	chút.
Tôi	cứng	họng,	muốn	cãi	không	được,	muốn	giận	cũng	không	xong.



Dần	dần,	tôi	tìm.	hiểu	được	thêm	vài	điều	về	con	người	của	Thiếu	Tá	Gillam.	Ông	đã	đoạt	được
huy	chương	D.S.O.	 (Distinguisheđ	Service	Order)	nhờ	chiến	công	 tại	Gallipoli,	nhưng	không
bao	giờ	ông	khoe	khoang	về	thành	tích	của	mình,	ông	còn	độc	thân,	bốn	mươi	hai	tuổi	—	lớn
hơn	tôi	hai	mươi	lăm	tuổi	—	sinh	tại	Birmingham.	Trước	chiến	tranh,	ông	rất	mê	viết	văn	và
sân	khấu,	từng	là	hội	viên	nồng	cốt	của	Hội	Kịch	Nghệ	Birmingham	và	thườug	diễn	chung	với
Cedric	Hardwicke,	Melville	Cooper	và	một	số	nghệ	sĩ	khác	về	sau	đều	nối	tiếng.	Nhưng	vì	gia
đình	phản	đối	 cái	 nghề	xướng	 ca	 vô	 loại	 này,	 ông	 gia	 nhập	 hiệp	 hội	 kỹ	 nghệ	 sắt	 thép	H.M.
Tennant	&	Sons.	Tuy	xuất	thân	từ	một	gia	đinh	trung	lưu	nền	nếp,	ông	đã	từng	lăn	lộn	với	đời
và	tiếp	xúc	với	đủ	mọi	lớp	người.	Được	một	người	lịch	duyệt	như	ông	chỉ	dạy	là	điều	may	mắn
nhất	đời.
Ông	thầy	tận	tâm	bao	nhiêu	thì	học	trò	chăm	chỉ	bấy	nhiêu.	Tôi	hám	học,	muốn	biết	cách	giao
tế,	muốn	sửa	giọng	nói	phảng	phất	âm	điệu	Cockhey	của	mình	—	cũng	may	tôi	sống	tám	năm
trong	viện	mồ	côi	nên	không	đến	nỗi	nói	đặc	giọng	Gockney	như	những	người	khác	tại	khu
Đông—	Càng	ở	gần	Thiếu	Tá	Gillam,	tôi	càng	chú	ý	đến	việc	sửa	giọng.	Tôi	kể	hết	cho	ông	nghe
về	cuộc	đời	tôi,	từ	những	ngày	cực	khổ	khi	còn	bé	cho	đến	lúc	bơ	vơ	trong	viện	mồ	côi.	Tôi	tin
tưởng	ở	ông,	coi	ông	như	người	đỡ	đầu	để	giúp	tôi	trở	thành	một	thiếu	nữ	lịch	lãm,	không	làm
mất	mặt	ông	khi	đi	ăn	tạị	quán	Hỏa	Tinh	hoặc	khi	làm	đại	điện	cho	hãng.
Một	buổi	tôi,	sau	khi	hết	việc,	Thiếu	Tá	Gillam	nói	với	tôi:
—	Tôi	phải	về	nhà	thay	quần	áo	để	đi	dự	tiệc	do	Trung	Đoàn	khoản	đãi.	Cô	muốn	ghé	thăm
phòng	tôi	một	chút	không?
Tôi	theo	ông	tới	một	tòa	building	to	lớn.	Người	giữ	thang	máy	ngả	đầu	chào	và	mở	cửa	thang
máy	cho	chúng	tôi	bước	vào.	Tôi	thầm	nghĩ:	sống	trong	một	tòa	nhà	có	thang	máy	oai	thật.
Thiếu	Tá	Gillam	dùng	chìa	khóa	mở	cửa	và	dẫn	tôi	vào	một	phòng	khách	ấm	cúng,	phía	trong	là
phòng	ngủ	và	nhà	tắm	cực	kỳ	xinh	xắn.	Ông	nói:
—	Ở	đây	không	có	bếp.	Thức	ăn	đã	có	bồi	đem	vào.
Tôi	gieo	mình	trên	một	chiếc	ghế	nệm	da.	Ông	hỏi	tôi	có	uống	gì	không,	tôi	lắc	đầu.	Rượu	đối
với	tôi	vô	vị,	chỉ	có	thức	ăn	là	hấn	dẫn,	Như	đọc	được	ý	tưởng	trong	đầu	tôi,	ông	nói:
—	Để	tôi	gọi	người	đem	thứ	gì	lên	cho	cô	ăn	nhé.
Ông	bấm	chuông	và	một	anh	bồi	xuất	hiện.	Ông	bảo	anh	ta	đi	lấy	một	ít	bánh	bích	quy	và	một
chai	bia	gừng.
Thiếu	Tá	Gillam	uống	rượu,	tôi	ăn	bánh	và	uống	bia,	hai	người	ngồi	nói	chuyện	một	cách	thoải
mái.	Ông	cho	tôi	biết	thêm	về	ông.	Thực	ra	hoài	bão	của	ông	không	đặt	vào	sắt	thép	hay	các
món	đồ	lẩm	cẩm.	Ông	muốn	viết	văn.	Ông	dành	một	số	giờ	để	đọc	thêm	sách	tại	Viện	Bảo	Tàng
Anh,	khảo	cửu	về	lịch	sử	và	các	ngành	nghệ	thuật	cổ	xưa,	viết	bàì	và	gửi	cho	các	báo.	Ông	tự
biết	Công	Ty	John	Graham	không	phát	đạt	như	ông	mong	muốn,	ít	ra	cũng	phải	có	một	nghề
phụ	để	phòng	khi	bất	trắc.	Công	việc	kinh	doanh	hiện	thời	đều	do	một	bà	chị	rất	giàu	tài	trợ,
ông	không	muốn	làm	chị	ông	thất	vọng,	ông	cho	tôi	xem	một	bức	hình	chụp	chung	với	bà	chị
khi	rời	điện	Buckingham	với	chiếc	huy	chương	D.S.O.	Bà	ta	có	vẻ	hãnh	diện	lắm.	Ông	nhắc	tới
bà	chị	với	giọng	trìu	mến	pha	thêm	chút	kính	trọng.	Tuy	hiện	thời	công	việc	 làm	ăn	bê	trễ,
nhưng	ông	hy	vọng	sẽ	vãn	hồi	được.	Ông	rất	tin	tưởng	ở	chi	nhánh	đồ	 lẩm	cẩm	do	 tôi	đảm



nhiệm.	Tôi	hứa	sẽ	cố	gắng.	Ông	hôn	tôi	thật	nhẹ	nhưng	tôi	cũng	cảm	thấy	vị	ngọt	ngào,	ông
nhìn	tôi	một	giây	rồi	lại	hôn	tôi,	lần	này	nồng	nhiệt	hơn,	và	tôi	đáp	lễ	cũng	say	đắm	không	kém.
Thực	ra	lúc	đó	tôi	hoàn	toàn	ngây	ngất,	chẳng	còn	chút	tự	chủ	nào.	Tất	cả	mọi	việc	đều	có	thể
xảy	ra...	nhưng	chẳng	có	việc	gì	xảy	ra.	Ông	chợt	đứng	dậy,	nhìn	đồng	hồ:
—	Tôi	phải	tắm	và	thay	quần	áo.	Đến	giờ	rồi.
Và	ông	bỏ	vào	phòng	trong.
Tôi	không	nghĩ	rằng	mình	đã	lầm	lẫn	khi	tới	phòng	của	Thiếu	Tá	Gillam	hoặc	khi	để	ông	hôn.
Tôi	có	lý	do	riêng	mà	chỉ	mình	tôi	biết.
Khi	ông	từ	phòng	trong	bước	ra,	tôi	há	hốc	miệng.	Với	bộ	quân	phục	chỉnh	tề,	thanh	kiếm	lủng
lẳng	bên	hông	và	những	mề	đay	sáng	chói	trước	ngực,	trông	ông	oai	như	một	vị	tướng,	đẹp	trai
hết	chỗ	chê!	Ông	nói:
—	Bây	giờ	chúng	ta	đi.
Bỗng	tôi	cảm	thấy	chưa	muốn	rời	căn	phòng	ấm	cúng	này,	tôi	ngần	ngừ:
—	Ông	đi	trước	đi.	Tôi	muốn	ở	lại	đây	chơi	thêm	một	lát,	ông	bằng	lòng	chứ?
Ông	trả	lời	với	vẻ	hơi	ngạc	nhiên:
—	Dĩ	nhiên...	cô	cứ	tự	nhiên	như	ở	nhà.	À,	cô	cần	dùng	gì	thêm	không.	Ông	đưa	mắt	nhìn	đĩa
bánh	và	chai	bia	đã	cạn.	Tôi	bẽn	lẽn	trả	lời:
—	Như	vậy	đủ	rồi.	Tôi	chỉ	muốn	ngồi	thêm	một	chút	trong	căn	phòng	ấm	cúng	này...
Tôi	tiễn	ông	ra	cửa.	Ông	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi	một	lát	rồi	chậm	rãi	mỉm	cười:
—	Cô	quả	là	một	cô	bé	ngây	thơ.
Rồi	ông	hôn	tôi	và	đi	thẳng.
Miệng	nhấm	nháp	chiếc	bánh,	tôi	đi	vơ	vẩn	trong	phòng,	sờ	vật	này,	mó	vật	kia,	ngắm	những
bức	ảnh	trên	tường.	Có	một	bức	ảnh	màu	chụp	một	cậu	bé	mới	khoảng	hai	ba	tuổi,	chắc	 là
Gillam.	Thật	 là	một	cậu	bé	khôi	ngô!	Rời	những	bức	hình,	 tôi	 lần	mò	vào	phòng	ngủ	nghịch
những	thứ	vật	dụng	của	đàn	ông	như	dao	cạo	râu,	nước	hoa	bôi	mặt,	phấn	bột.	Nghịch	mãi
cũng	chán,	tôi	nhòm	vào	phòng	tắm.	Tuyệt.	Tường	và	sàn	lát	gạch	bông,	bồn	tắm	to	tướng	men
trắng	sáng	loáng,	một	bánh	xà	phòng	mới	nằm	ngay	ngắn	trong	hộp,	và	một	chiếc	bàn	chải	cản
dài	để	kỳ	lưng.	Không	cần	nghĩ	ngợi	gì,	 tôi	cởi	quần	áo	và	nhảy	vào	bồn.	Sau	gần	một	tiếng
đồng	hồ	ngâm	mình	trong	nước	và	thưởng	thức	mùi	thơm	dìu	dịu	của	thứ	xà	phòng	đắt	tiền,
tôi	mới	chịu	bước	ra,	mặc	quần	áo,	sắp	gọn	các	đồ	vật	đâu	đấy,	rồi	về	nhà.
Tuần	nào	Thiếu	Tá	Gillam	cũng	dự	tiệc	đôi	ba	lần.	Tôi	thường	theo	ông	tới	căn	phòng	ấm	cúng
kia	để	thưởng	thức	bánh	ngọt,	bia	gừng	và	chiếc	bồn	tắm	rộng	mênh	mông.
Có	lần	đang	ngồi	ngâm	mình	trong	bồn	nước	ấm,	tay	lơ	đãng	dùng	bàn	chải	kỳ	lưng,	tôi	chợt
nảy	ra	một	ý	tưởng	ngộ	nghĩnh:	Giả	thử	mình	trở	thành	Bà	John	Graham	Gillam	thì	sao	nhỉ?
Nhưng	tôi	lập	tức	xua	đuổi	ý	nghĩ	này	ngay,	ông	ta	lớn	tuổi	hơn	tôi	nhiều,	và	đòi	nào	ông	ta
chịu
lấy	Lily	Sheil.	Ở	sở,	thỉnh	thoảng	ông	khen	"Cô	nương	đẹp	lắm	"	và	nếu	trong	phòng	không	có	ai
ông	hôn	trộm	tôi	một	cái	thật	nhanh.	Có	lần	ông	còn	nói	thêm	nửa	đùa	nửa	thật	"Ước	gì	tôi	lấy
được	cô,	chỉ	phải	cái	tôi	còn	mắc	nợ	bà	chị	tôi	nhiều	quá.	Dĩ	nhiên	tôi	không	tin	ông	nói	thật.



Ông	là	người	độc	thân	muôn	thuở,	không	khi	nào	ông	phá	lệ	cưới	tôi.	có	thế	ông	thấy	tôi	có	vài
điềm	dễ	thương	thì	cao	hứng	nói	vậy,	chứ	muôn	đời	tôi	vẫn	chỉ	là	một	người	con	đỡ	đầu	của
ông,	không	hơn	không	kém.
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Tôi	đang	đứng	bán	hàng	trong	một	gian	hàng	nhỏ	tại	hội	chợ	triền	lãm	sản	phẩm	nội	hóa	do
nhật	bảo	Daily	Mail	tố	chức.
—	Thưa	bà,	mời	bà	ghé	vào	xem	chiếc	đèn	tự	động	của	chúng	tôi.	Đây,	mời	bà	xem.	Nhấc	lên,
đèn	sáng.	Nhấc	lên	lần	nữa,	đèn	tắt.	Hoàn	toàn	tự	động,	có	một	không	hai...
Từ	nãy	đến	giờ,	một	gã	thanh	niên	tóc	hung	khoảng	hăm	lăm	tuổi	không	ngớt	lảng	vảng	trước
gian	hàng	và	ngó	tôi	chầm	chập.	Trước	đây	hai	mươi	phút,	gã	ghé	vào	mua	một	chiếc	đèn	rồi
bắt	đầu	trồng	cây	si.	Chờ	lúc	gian	hàng	không	có	khách,	gã	thu	hết	can	đảm	tiến	về	phía	tôi	và
nói	một	cách	hấp	tấp:
—	Thưa	cô,	tôi	biết	cô	sẽ	từ	chối	nhưng	tôi	vẫn	phải	hỏi.	Cô	có	vui	lòng	đi	dùng	cơm	với	tôi
chiều	thứ	bảy	này	không?	Sau	đó	đi	ciné	nữa?
Thể	là	từ	đó	tôi	quen	George	Nelson,	chủ	tiệm	bán	thực	phẩm.	Một	hôm,	gã	dẫn	tôi	về	nhà	và
giỏi	thiệu	với	hà	cụ	và	cô	em	gái	tên	là	Helen.	George	biết	nhiều	chỗ	ăn	chơi	và	nhảy	rất	cừ.
Những	chiều	Thiếu	Tá	Gillam	đi	ăn	với	bà	chị	hoặc	tới	những	nơi	hội	hè,	tôi	không	còn	bơ	vơ
nữa.	Helen,	em	ruột	gã,	hơn	tôi	một	tuổi.	George	khoe	với	tôi	rằng	Helen	đang	được	một	nhà
triệu	phú	theo	đuổi.	Tôi	giật	mình	hỏi	lại:
—	Triệu	phú?	Nghĩa	là	ông	ta	có	một	triệu	Anh	kim?
Georgé	gật	đầu	ra	vẻ	thành	thạo:
—	Phải	nói	gần	hai	triệu	mới	đúng.	Tên	là	Monte	Collins,	tài	sản	rải	rác	khắp	Luân	Đôn,	tiền
ném	qua	cửa	sổ	không	hết,	mê	Heỉen	như	điếu	đổ.
Rồi	George	kể	 lại	 cuộc	đời	ngang	dọc	 của	nhà	 triệu	phú	Collins.	Hồi	 còn	 trẻ	kiếm	 tiền	như
nước,	tiêu	tiền	như	rác,	ăn	chơi	nức	tiếng	hào	hoa,	đàn	bà	gạt	ra	không	hết.	Đến	năm	bốn	mươi
bảy	tuổi,	dường	như	ông	đã	chán	cuộc	sống	tung	tẩy,	muốn	dừng	chân	lại	để	hưởng	không	khí
gia	đình.	Ông	muốn	cưới	một	cô	gái	nết	na	ngoan	ngoãn,	đủ	sức	đảm	đang	công	việc	nhà	và
nuôi	dạy	con	cái	để	chúng	xứng	đáng	mang	họ	ông.
Ít	lâu	sau,	George	báo	cho	tôi	một	tin	giật	gân:	ông	Collins	sẽ	đưa	Helen	đi	xem	hát	tại	rạp	Duke
of	York	sang	trọng	nhất	Luân	Đôn,	mời	luôn	cả	gã	và	tôi.	Trèn	đường	tới	rạp	hát,	ông	sẽ	đón
Helen	và	George	trước	rồi	ghé	vào	đón	tôi	sau.	Gã	còn	khoe	thêm	rằng	ông	Collins	đã	gặp	mặt
mẹ	gã	và	cuộc	đi	chơi	này	sẽ	là	nhịp	cầu	để	ông	ta	bước	vào	gia	đình	gã.
Sau	khi	xuôi	ngược	các	tiệm,	tôi	mướn	được	một	chiếc	áo	dài	dạ	hội	màu	xanh	lá	cây	và	một	áo
choàng	đen	ngắn	tay.	Vừa	thử	chiếc	áo	dài,	tôi	vừa	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ.	Giả	thử	ông	Collins	để	ý
đến	mình	thay	vì	Helen	thì	sao	nhỉ?	Biết	đâu	ông	ta	chẳng	mê	mình	tít	thò	lò,	muốn	cưới	mình
làm	vợ,	rồi	để	lại	gia	tài	cho	mình?	Chắc	Thiếu	Tá	Gillam	sẽ	hài	 lòng	khi	thấy	cô	học	trò	vớ
được	một	ông	triệu	phú	chính	hiệu.	Dù	sao,	mình	cũng	chưa	nên	nói	cho	Thiếu	Tá	biết	vụ	này.



Trang	điểm	xong,	tôi	tới	bên	cửa	sổ	đứng	chờ.	Có	tiếng	kèn	xe	hơi	tôi	nhòm	xuống	đường	và
thấy	một	chiếc	xe	vĩ	đại	sơn	đen	bóng	loáng	dừng	lại	trước	cửa	nhà	trọ.	Đúng	là	một	chiếc	Rolls
Royce	mà	chỉ	bọn	người	rất	thừa	tiền	mới	dám	dùng.	Anh	tài	xế	mặc	đồng	phục	mở	cửa	xe,
George	bước	xuống	và	chạy	vào	bấm	chuông	nhà	trọ.
Bằng	một	cử	chỉ	hết	sức	khoan	 thai,	 tôi	bước	ra	và	George	đỡ	 tôi	 lên	xe.	Trên	băng	sau	có
Helen	mặc	đồ	xanh	và	một	người	đàn	ông	to	béo	nặng	nề	và	hơi	lùn.	Dươi	ánh	sáng	lờ	mờ	của
ngọn	đèn	nhỏ	trên	mui	xe,	tôi	nhận	ra	da	mặt	ông	hồng	hào	và	chưa	có	vẻ	già	lắm,	trừ	mi	mắt
dưới	đã	chảy	xuống	như	hai	cái	túi.	Ông	chào	tôi	bằng	một	giọng	nhẹ	nhàng	rồi	nhích	vào	gần
Helen	hơn	để	nhường	chỗ	cho	tôi.
George	ngồi	băng	đằng	trước,	bên	cạnh	tài	xế.	Tôi	và	Helen	ngồi	hai	bên	ông	Collins,	mùi	phấn
bột	và	nước	hoa	đàn	ông	từ	người	ông	tỏa	ra	xực	nức.
Ngoài	tiếng	cười	khúc	khích	và	tiếng	nói	chuyện	ỏn	ẻn	của	Helen,	trên	xe	hoàn	toàn	yên	lặng.
Khi	đến	rạp,	ông	Collins	dẫn	cả	bọn	lên	ngăn	dành	riêng	trên	bao	lơn.	Helen	và	tôi	ngồi	hai	ghế
phía	trước,	còn	ông	Collins	và	George	ngồi,	sau	lưng	chúng	tôi.	Tôi	không	nhớ	chút	gì	về	vở
tuồng	 tối	hôm	đó,	nhưng	biết	 chắc	cặp	mắt	 của	ông	Collins	không	 lúc	nào	rời	 lưng	 tôi.	Tôi
không	dám	quay	 lại	 sợ	chạm	phải	 tia	nhìn	nhọn	hoắc	 của	ông,	 lúc	nào	cũng	như	muốn	soi
thủng	lưng	tôi.
Khi	lên	xe	trở	về,	ông	Collins	đề	nghị:
—	Bây	giờ,	mời	tất	cả	ghé	nhà	tôi	để	nhắp	chút	sâm	banh.
Khi	đến	nơỉ,	một	anh	bồỉ	trịnh	trọng	mở	cửa	và	chúng	tôi	bước	vào	một	căn	phỏng	rộng	mông
mênh,	 trải	 thảm	dày	cộm,	trang	hoàng	toàn	màu	đen	và	vàng	nói	 lên	chiều	sâu	của	sự	gỉầu
sang.
Anh	bồi	lúc	này	quay	lại	với	một	khay	đầy	săng	uých	cỡ	nhỏ	và	một	sô	dựng	nước	đá	ló	lên	một
chai	sâm	banh.	George	luôn	luôn	quấn	quít	bên	tôi	nên	ông	Collins	ít	có	dịp	lại	gần,	nhưng	cứ
nhìn	cặp	mắt	ông	đủ	biết	rất	muốn	nói	chuyện	với	tôi.	Cuối	cùng	ông	tìm	ra	cơ	hội	và	không
rời	tôi	nữa.	Mặt	Helen	mỗi	lúc	một	xụ	thêm.	Tôi	cảm	thấy	thương	hại	nàng	nhưng	không	thể	bỏ
lỡ	dịp	may	của	tôi.	Một	nhà	triệu	phú!
Ông	Collins	rót	thêm	rượu	sâm	banh	cho	mọi	người.	Khi	ông	trao	ly	rượu	cho	tôi,	tôi	bỗng	trở
nên	bạo	dạn	ghê	gớm.	Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông,	nâng	ly	và	nói	một	cách	hết	sức	tự	nhiên:	...
—	Hãy	uống	mừng	tình	bạn	của	chúng	ta!
Tôi	chợt	thấy	trên	môi	George	nở	một	nụ	cười	sượng	ngắt	và	mặt	Helen	tái	đi.	Hai	người	đã
bắt	gặp	ánh	mắt	chúng	tôi	quyện	vào	nhau	đầy	ngụ	ý.	Rồi	tất	cả	cùng	cụng	ly	và	nói:
—	Uống	mừng	tình	bạn	của	chúng	ta.
Tôi	vứa	uống	vừa	cảm	thẩy	ruột	mình	nở	lên	bồng	bồng,	không	phải	vì	men	rượu,	mà	vì	sung
sướng.	Thời	cơ	đã	tớỉ,	ông	Collins	đã	nói	với	tôi	trăm	lờỉ	hửa	hẹn	qua	ảnh	mắt.
Trước	khi	ra	xe,	Goorge	cố	tìm	cách	vớt	vát	lại	những	gì	đã	mất.	Gã	đề	nghị	với	ông	Collins.
—	Lily	ở	gần	đây	hơn,	chúng	ta	nên	đưa	nàng	về	trước.
Ông	Collins	nói	với	vẻ	lạnh	lùng:
—	Không,	tôi	sẽ	đưa	anh	và	Helen	về	trước.



George	đỏ	mặt	nhưng	không	nói	gì.
Khi	mọi	người	đứng	dậy,	tôi	bỗng	cảm	thấy	tức	bụng	ghê	gớm.	Từ	xưa	đến	giờ	tôi	chưa	từng
uống	rượu	sâm	banh,	vừa	rồi	lại	uống	nhiều	quá.	Tôi	cần	phải	viếng	nhà	sau	ngay	nhưng	làm
thế	nào	bây	giờ.	Chẳng	lẽ	lại	đi	hỏi	một	nhà	triệu	phú	như	ông	Collins:	Ông	ơi,	phòng	vệ	sinh	ở
chỗ	nào	hả	ông?	để	ông	cười	vào	mũi	cho	hay	sao.	Ngồi	trên	xe,	bụng	tôi	càng	óc	ách.	Trời	ơi,
phải	kiếm	chỗ	giải	quyết	ngay,	nếu	không	chắc	tôi...	vỡ	bụng	ra	mà	chết	mất.	Khi	xe	ngừng	lại
để	thả	Helen	và	George	xuống,	mấy	lần	tôi	định	liều	mình	đứng	dậy	xin	lỗi	mọi	người	để	chạy,
à	không	phải,	để	đi	vào	nhà	Helen	một	lát	—	chạy	chắc	chết	lẹ	—	nhưng	lại	không	dám.
Tôi	quyết	định	sẽ	ráng	nhịn	bằng	mọi	giá	để	về	đến	nhà.	Phải	cố	quên	chiếc	bụng	tai	hại	của
mình	đi.
Nhưng	làm	sao	quên	nổi.	Chiếc	xe	chạy	chậm	rì	thế	này	biết	đời	nào	mới	tới.	Ông	Collins	luôn
miệng	hỏi	chuyện	nhưng	tôi	chỉ	ậm	ừ	trả	lời	vì	còn	bận	nín	thở.	người	nhấp	nhổm	hết	bên	này
đến	bên	kia.	Không	hiểu	ông	có	thấy	vẻ	mặt	khác	lạ	của	tôi	lúc	đó	không?	Cuối	cùng	thiên	nhiên
đã	thắng	ý	chí	con	người.	Tôi	cố	kháng	cự	một	cách	tuyệt	vọng,	đau	đớn,	xấu	hổ.	Bụng	tôi	nhẹ
đi	dần	dần...
Tôi	cố	bám	víu	vào	một	tia	hy	vọng	mong	manh:	Chiếc	nệm	này	màu	xám,	có	khi	không	để	lại
dấu	vết	gì.	Cũng	có	thể	ông	ta	không	để	ý.	Trời	ơi,	tôi	muốn	chết.
Chiếc	xe	dừng	 lại	 trước	ngôi	nhà	 trọ.	Ông	Collins	bật	chiếc	đèn	nhỏ	trên	mui	xe	rồi	chui	ra
trước	để	đỡ	tôi	xuống.	Tôi	vừa	khom	mình	bước	ra	vừa	liếc	mắt	nhìn	chỗ	nệm	xe	vừa	ngồi:
một	khoảng	tròn	xẫm	to	bằng	cái	đầu.	Tôi	suýt	ngất	xỉu	với	ý	tưởng	sẽ	bị	người	ta	khinh	bỉ.
Trời	ơi!	Lại	còn	bộ	quần	áo	đi	mướn	nữa,	tôi	sẽ	phải	tính	sao	đây!
Đêm	hôm	đó,	nằm	trong	giường	mà	tôi	khóc	ngất.	Chắc	tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	ông	ta	nữa.
Ông	ta	 là	một	nhà	triện	phú.	Chính	tôi	đã	 làm	lỡ	dịp	may	nhất	đời.	Nếu	không,	biết	đâu	tôi
chẳng	trở	thành	bà	triệu	phú!
Ngày	hôm	sau	 tôi	nhận	được	một	cú	điện	 thoại	 của	ông	Collins	mời	 tôi	dùng	cơm	trưa	 tại
Skindles.	Tôi	thở	phào,	thì	ra	ông	ta	không	để	ý	đến	chiếc	nệm	xe.
Trong	bữa	ăn,	ông	Collins	hỏi	tôi	rất	nhiều	chuyện.	Tôi	dè	dặt	trả	lời,	chỉ	nói	những	điều	đáng
nói.	Khi	ra	về,	ông	giúp	tôi	mặc	áo	choàng	và	khẽ	hất	đầu	về	phía	cuối	phòng:
—	Nhà	tắm	ở	cuối	hành	lang	kia.
Trời	ơi,	vậy	ra	ông	đã	nhin	thấy	chiếc	nệm.	Nhưng	không	sao,	ông	vẫn	mời	tôi	đi	ăn	và	chiều
chuộng	tôi	hết	mình.	Giấc	mộng	của	tôi	vẫn	còn	hy	vọng	trở	thành	sự	thật.	Dường	như	trong
cái	rủi	có	cái	may.	Rất	có	thể	chiếc	nệm	xe	kia	là	một	bằng	chứng	hùng	hồn	rằng	tôi	là	một	cô
gái	hoàn	toàn	ngây	thơ	nhút	nhát,	một	cô	gái	nhà	lành	mà	ông	dụng	tâm	tìm	kiếm	bấy	lâu.	Lấy
tôi	tức	là	lấy	được	một	người	vợ	đẹp,	nết	na,	nghèo	và	biết	ơn	chồng.
Ông	Collins	ra	mặt	theo	đuổi	tôi	và	bỏ	rơi	Helen.	Mỗi	tuần	nhà	triệu	phú	gặp	tôi	hai	lần	vào	tối
thứ	 tư	 và	 tối	 chủ	 nhật.	 Những	 tôi	 khác	 tôi	 vẫn	 thuộc	 quyền	 của	 Thiếu	 Tá	 Gillam.	 Tôi	 vẫn
thường	xuyên	theo	ông	về	nhà	để	nhấm	nháp	bích	quy	với	bia	gừng	và	nhảy	vào	chiếc	bồn	tắm
to	lớn	kia	vẫy	vùng	cho	thỏa	thích.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	vặn	nhạc	và	khiêu	vũ	tay	đôi:	ông
vốn	là	một	tay	nhảy	trứ	danh	lại	thêm	nụ	hôn	ngọt	lịm	khiến	tôi	như	tỉnh	như	say.	Trong	tay
ông,	tôi	cảm	thấy	lòng	mình	ấm	hẳn	lại,	tim	tôi	rung	động	bồi	hồi...



Trải	lại,	khi	ở	gần	ông	Collins,	tôi	không	tìm	thấy	ở	ông	ta	một	sức	lôi	cuốn	nào.	Những	buổi
gặp	mặt	thường	lệ	chỉ	mang	lại	cho	tôi	cảm	giác	rằng	mình	là	một	món	đồ	chơi	cho	mượn.	Mỗi
chủ	nhật,	 trời	vừa	xâm	xẫm	tối	 là	anh	 tài	xế	đánh	chiếc	Rolỉs	Royce	 tới	nhà	 trọ	đón	 tôi	và
những	người	hàng	xóm	lại	có	dịp	xầm	xì	bàn	tán.	Tôi	rất	thích	đi	xe	hơi	nhưng	ý	tưởng	sắp
phải	gặp	ông	Collins	làm	tôi	cụt	hửng.
Ông	Collins	thường	mặc	dạ	phục	bằng	nhung	đen	đích	thân	ra	mở	cửa	đón	tôi	cho	có	vẻ	trịnh
trọng.	Sau	đó	ông	trịnh	trọng	hôn	má	tôi,	trịnh	trọng	giúp	tôi	cởi	áo	choàng	và	mũ,	rồi	trịnh
trọng	dẫn	tôi	tới	chiếc	trường	kỷ	vĩ	đại	—	cái	gì	cũng	trịnh	trọng	làm	tôi	phát	ngấy.	Trước	mặt
chúng	tôi	 là	một	chiếc	bàn	thấp	nạm	vàng	sáng	lóng	lảnh,	trên	bàn	có	để	sản	một	chai	sâm
banh	ngâm	nưỏc	đá	và	bánh	săng	uých.
Sau	nhiều	lần	gặp	gỡ,	tôi	để	ý	thấy	rằng	ông	Collins	không	nặng	nề	chậm	chạp	như	tôi	tưởng.
Bàn	chân	ông	rất	nhỏ,	mắt	đen	phảng	phất	vẻ	buồn,	tóc	đen	mượt	trông	như	ướt	mà	không
ướt.	Ông	nói	năng	chậm	rãi	và	gãy	gọn,	 thỉnh	 thoảng	đưa	mắt	nhìn	 tôi	 thật	nhanh	như	 thể
muốn	bắt	chợt	một	cử	chỉ	vô	ý	của	tôi.
Ngồi	với	ông	Collins	trong	phòng,	tôi	cảm	thấy	mình	bị	giam	hãm.	Những	bức	màn	bằng	nỉ	đen
chỉ	vàng	dày	cộm	luôn	luôn	bít	kín	các	khung	cửa	sổ	cao	vời	vợi,	những	tấm	thảm	đen	thêu	hoa
vàng,	những	đồ	trang	trí	đen	và	vàng...	đâu	đâu	cũng	chỉ	toàn	một	màu	đen	và	vàng	làm	tôi
ngộp	thở.	Căn	phòng	của	Thiếu	Tá	Gillam	nhỏ	hơn	nhưng	ấm	cúng,	mời	mọc	hơn.	Không	khí	ở
đây	có	vẻ	kiểu	cách	giả	tạo	quá.	Muốn	là	một	người	giàu	phải	sống	như	vậy	sao?
Tôi	lắng	nghe	ông	Gollins	nói	chuyện,	nói	về	đoạn	đời	đầy	hoạt	động	hồi	ông	còn	trẻ	và	công
việc	làm	ăn	hiện	tại	để	tích	lũy	thêm	cho	cái	gia	tài	kếch	sù	mà	ông	đang	cai	quản.	Tôi	cố	nghĩ
ra	câu	để	đối	đáp	cho	xuôi	chuyện.	Buồn	tẻ,	nhạt	phèo.
Nhưng	rồi	buổi	tối	cũng	qua	đi,	và	khi	chia	tay	một	lần	nữa	ông	Collins	trịnh	trọng	hôn	má	tôi
rồi	sai	tài	xế	đưa	tôi	về	nhà.
Những	tối	thứ	tư,	ông	Gollins	đưa	tôi	đi	ăn	tại	Café	de	Paris,	một	trong	những	nhà	hàng	khiêu
vũ	sang	trọng	nhất	Luân	Đôn.	Chiếc	Rolls	Royce	đậu	trước	cửa	nhà	trọ	và	ông	Collins	ngồi	tại
băng	sau	đợi	tôi.	Khi	tôi	bước	ra,	ông	đỡ	tôi	lên	xe,	không	bao	giờ	quên	hôn	má	tôi	một	cách
trịnh	trọng.	Khi	đã	ngồi	yên	trên	xe,	ông	trịnh	trọng	trao	cho	tôi	một	hộp	sô	cô	la	đắt	tiền,	và
khi	tôi	bỏ	từng	miếng	vào	miệng	nhai	một	cách	ngon	lành,	ông	mỉm	cười	nhắc:
—	Đừng	ăn	nhiều	quá.	mất	ngon,	Lily	ạ.
Tôi	lắc	đầu,	hóm	hỉnh	trả	lời:
—	Ông	đừng	lo,	từng	này	mà	thấm	vào	đâu.
Tới	nhà	hàng,	tôi	gọi	món	cá	nướng	mà	tôi	thèm	từ	lâu.	Trong	khi	tôi	ăn,	cặp	mắt	ông	không
lúc	nào	rời	khỏi	mặt	tôi	—	tôi	nhìn	đĩa	cả	nướng	như	thế	nào	thì	ông	nhìn	tôi	y	như	vậy	-—
Tráng	miệng	xong,	ông	mời	tôi	hút	thuốc.	Tôi	rút	một	điếu	và	trầm	ngâm	nhả	khỏi,	ra	vẻ	là
một	cô	gái	ăn	chơi	lịch	lãm	lắm.	Sau	đó,	ông	mời	tôi	nhảy	và	tôi	luôn	luôn	chiều	lòng	ông.	Bước
chân	ông	nặng	nề,	đúng	là	một	ngườỉ	đang	đi	bộ.	Vừa	đi	bộ	quanh	phòng,	ông	vừa	khe	khẽ	hát
một	bán	nhạc	phố	thông:
Người	đó	là	em
Người	đó	là	em



Sau	khi	đi	trọn	đường	trần
Anh	đã	gặp	được	người	trong	mộng
Người	mà	anh	đem	chân	tình	gửi	trọn
Người	làm	anh	buồn	khổ,	sướng	vui...
Dù	trăm	điều	lầm	lỗi,	em	ơi
Thì	em	vẫn	là	người	anh	yêu	dấu.
Lâu	lâu	ông	lại	ngả	người	về	phía	sau	để	chiêm	ngưỡng	tôi,	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	đen	buồn	với
vợi,	như	thầm	nóỉ	lời	hửa	hẹn	mai	sau...
Nhưng	tôi	vẫn	không	thích	ông,	không	thích	nhảy	với	một	người	vừa	bước	vừa	thở	phì	phò	vừa
dí	miệng	vào	tai	 tôi	hát	ca	 lảm	nhảm.	Nhảy	với	ông	mà	mắt	 tôi	nhìn	những	người	đàn	ông
khác,	mảnh	khảnh	hơn,	bay	bướm	hơn.	Trời	ơi,	giá	có	Gillam	ở	đây	thì	thú	biết	mấy!	Gã	thanh
niên	tóc	vàng	dong	dỏng	kia	cũng	được	đấy	chứ...
—	Lily,	em	tống	tình	gã	đó	đấy	à?
Giọng	Gollins	có	vẻ	cay	cú,	bực	dọc.	Tôi	giật	mình,	vội	cải	chính:
—	Đâu	có,	em	chỉ	nhìn	gã	thôi	mà...
Chúng	tôi	tiếp	tục	nhảy	những	hồn	tôi	để	tận	đâu	đâu,	mắt	tôì	vẫn	không	rời	những	chàng	trai
phong	lưu	mã	thượng,	những	hoàng	tử	giữa	chốn	ăn	chơi.	Được	một	lát,	Coỉlins	lại	càu	nhàu:
—	Lily,	em	vừa	cười	với	gã	phải	không?
—	Em	đâu	có	cười...	Thật	mà!
Chắc	Collins	tự	cho	mình	cao	giá,	tựcho	rằng	ông	lấy	ai	là	ban	ơn	cho	người	đó.	Tôi	hiện	là	thí
sinh,	còn	ông	là	giảm	khảo.	Nếu	tôi	theo	đúng	ý	ông,	tôi	sẽ	được	ông	chọn,	sẽ	giàu	sáng	phú
quý.	Tôi	buồn	rầu	tự	hỏi	giàu	sang	đã	chắc	là	chân	hạnh	phúc	chưa?	Phải	chăng	những	giấc
mộng	mà	tôi	hằng	ấp	ủ,	cuộc	phiêu	lưu	mà	tôi	từng	dấn	bước,	sẽ	chấm	dửt	nơi	đây?
Ông	Collỉns	chưa	bao	giờ	hôn	môi	tôi,	mơn	trớn	vuốt	ve	tôi,	hoặc	tỏ	những	cử	chỉ	dịu	dàng	tha
thiết.	Tôi	thấy	ông	không	thực	sự	yêu	tôi	mà	chỉ	muốn	mua	tôi	như	món	đồ	trang	sức.	Ông
quan	sát,	ngắm	nghía	tôi	một	cách	cẩn	thận	như	khi	người	ta	chọn	một	mỏn	hàng.	Tôi	vẫn	ao
ước	lấy	được	chồng	giàu,	nhưng	giả	người	đó	đừng	là	ông	Monte	Collins.
Tôi	không	hề	cho	Thiếu	Tá	Gillam	biết	về	sự	theo	đuổi	của	nhà	triệu	phú	Collins.	Có	lẽ	không
nên	cho	ông	biết	thì	hơn	vì	rất	có	thể	ông	sẽ	tự	ái,	và	vì	một	lý	do	nữa	tuy	mờ	ảo	nhưng	lúc	nào
cũng	bàng	bạc	trong	tôi:	Dường	như	tôi	đã	yêu	ông.	Tuy	không	biết	chắc	lòng	mình,	tôi	mong
đấy	là	sự	thật.	Tôi	biết	càng	ngày	ông	càng	mắc	nợ	bà	chị	nhiều	thêm	và	công	ty	John	Graham
đang	trên	đà	xuống	dốc,	tương	lai	thật	bi	đát,	nhưng	không	hiểu	sao	cứ	mỗi	lần	nghĩ	tới	ông	là
lòng	tôi	lại	dạt	dào	những	nỗi	bằng	khuâng,	vừa,	dịu	ngọt	vừa	êm	đềm	như	dòng	suối	nhỏ,	có	lẽ
tôi	yêu	ông	vì	ông	dịu	dàng	quá,	độ	lượng	quá,	chẳng	đòi	hỏi	gì	nơi	tôi,	lúc	nào	cũng	coi	tôi	như.
một	nàng	tiên	bé	bỏng	có	sắc	đẹp	làm	say	đắm	lòng	người.	Tôi	mến	ông	vì	tính	tình	phóng
khoáng	tự	nhiên,	luôn	luôn	tươi	cười,	nhìn	đời	bằng	cặp	mắt	lạc	quan.	Dường	như	đối	với	ông
trên	đời	này	không	có	việc	gì	là	khó:	đời	là	một	cuộc	phiêu	lưu	hứng	thú,	đầy	dẫy	những	biến
có	thăng	trầm	tại	nơi	mình	đi	qua	cũng	như	nơi	mình	sắp	tới.
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Trước	ngày	sinh	nhật	thứ	mười	tám	của	tôi,	Thiếu	Tá	Johnny	Gillam	bỗng	đưa	ra	một	đề	nghị
hấp	dẫn.	Tôi	sẽ	thay	mặt	ông	đi	Ba	Lê	để	mua	nước	hoa	về	bán	kiếm	lời.	Ông	vừa	mượn	được
thêm	một	số	vốn	của	bà	chị	và	hy	vọng	buôn	nước	hoa	Pháp	sẽ	lời	nhiều.	Ông	lấy	cớ	rằng	vì
quá	bận	không	thể	tự	đi	được,	nhưng	tôi	biết	đấy	là	nhã	ý	của	ông	muốn	tôi	có	dịp	đi	thăm	Thủ
Đô	Ánh	Sáng,	ông	gián	tiếp	tặng	tôi	một	món	quà	sinh	nhật	đắt	giá.
Tôi	như	người	trên	trời	rơi	xuống,	nỗi	mừng	biết	lấy	chi	cân.	Ba	Lê,	Thủ	Đô	Ánh	Sáng!	Biết	đâu
tôi	chẳng	có	dịp	theo	học	một	trường	đào	tạo	nữ	quý	phái	tại	đây.	Nhưng	không	hiểu	có	đủ	thl
giờ	không	nhỉ?	Thưa	ông,	tôi	sẽ	ở	lại	Ba	Lê	bao	lâu?	Johnny	—	gọi	thế	cho	thân	mật	—mỉm	cười
như	lây	cái	vui	của	tôi	và	trả	lời	nửa	tháng.
Nửa	tháng	chưa	đủ	theo	trọn	khóa	học,	nhưng	không	sao,	học	được	ngày	nào	hay	ngày	ấy.
Tôi	vội	vã	đi	tìm	Monte	Collins	để	báo	tin.	Ông	có	vẻ	rất	xúc	động.	Sau	một	hồi	trầm	ngâm,	ông
nói:
—	Thực	tỉnh	mà	nói,	tôi	không	muốn	em	đi,	Lily	ạ.	Nhưng	chuyến	đi	này	cũng	là	một	diều	hay,
tôi	sẽ	có	thì	giờ	để	suy	nghĩ	lại	từ	đầu...	rất	có	thể	khi	em	về,	đời	em	sẽ	có	một	biến	chuyển	lớn.
Tôi	không	để	lộ	vẻ	gì	ra	mặt.	Tôi	cũng	cần	phải	suy	nghĩ	rất	nhiều,	phải	chọn	một	trong	hai	con
đường.	Tôi	yêu	Johnny	điều	đó	gần	như	chắc	chắn.	Nhưng	Jobnny	đã	hiểu	lòng	tôi,	cũng	chẳng
hề	hay	biết	rằng	có	một	ông	giàu	sụ	đang	theo	đuổi	tôi	ráo	riết,	và	chưa	chắc	tôi	đã	đủ	can	đảm
để	từ	chối.
Tới	Ba	Lê,	tìm	tới	khách	sạn	mà	Johnny	đã	dành	chỗ	trước,	đặt	va	ly	xuống	là	tôi	đi	ngay	đến
trường	đào	tạo	nữ	quý	phái	nổi	tiếng	Coeur	de	Sévigné.	Ông	giám	đốc	có	vẻ	tức	giận.	Làm	gì	có
chuyện	ghi	tên	học	nửa	tháng?	Họạ	chăng	chỉ	có	trường	Berlitz,	may	ra	người	ta	dễ	dãi	cho	học
ít	bữa,	Tôi	thừa	biết	Berlitz	không	phải	là	một	trường	đào	tạo	nữ	quý	phái,	nhưng	dù	sao	cũng
là	một	trường	Pháp.	Thôi	thì	học	đỡ	vậy.
Công	việc	giao	dịch	cho	hãng	John	Graham	thật	là	dễ	dàng	và	mau	lẹ.	Ngoài	giờ	học,	tôi	có	rất
nhiều	giờ	rảnh	để	đi	chơi	phố,	cưỡi	xe	buýt	từ	khu	Montmartre	tới	khu	Moniparnasse	để	tắm
mình	trong	ánh	sáng	và	thở	hít	không	khí	vui	tươi	nhộn	nhịp,	hoặc	ung	dung	ngồi	trên	xe	điện
ngầm	lật	cuốn	tự	điển	Pháp	—	Anh	học	lại	những	chữ	khó	trong	trường.	Tôi	rất	chăm	học.	Chắc
chắn	không	còn	ai	có	thế	nghe	thấy	tôi	nói	nước	hoa	Channel	hoặc	các	nàng	debuntees	 như
trước	nữa.
Nhớ	tới	Monte	Collins	ruột	tôi	lại	rối	như	tự	vò.	Lời	ông	nói	tuy	có	vẻ	thận	trọng	nhưng	đã	rõ
ràng:	ông	đang	sửa	soạn	hỏi	cưới	tôi.	Liệu	tôi	có	đảm	từ	chối	không?	Tôi	là	người	thế	nào	mà
dám	từ	chối	giàu	sang,	từ	chối	một	cuộc	sống	lên	xe	xuống	ngựa,	xa	lánh	hẳn	khu	Đông	bùn	lầy
nước	đọng?	Rồi	tôi	lại	nghĩ	tới	Johnny,	tới	sợi	dây	tình	cảm	vô	hình	giữa	ông	và	tôi.	Bao	nhiêu
ý	tưởng	xung	đột	nhau	dữ	dội.	Có	lúc	tôi	tin	rằng	Monte	Collins	sẽ	chết	sớrn,	để	lại	gia	tài	hai
triệu	Anh	kim	cho	tôi,	tôi	sẽ	giúp	Johnny	trả	nợ	bà	chị,	rồi	hai	đứa	làm	đám	cưới	và	sống	bên
nhau	hạnh	phúc	mãi	mãi.	Nhưng	nhỡ	Johnny	không	chịu	thì	sao	nhỉ?	Rất	có	thể	ông	chê	tôi
ham	tiền	của	 lão	già	nhà	giàu	rồi	chẳng	thèm	ngó	ngàng	đến	tôi.	Lúc	đó	tôi	sẽ	ở	góa—mới



mười	tám	tuổi	mà	đã	phải	chịu	cảnh	góa	bụa	kể	cũng	hơi	buồn	—	và	sự	hy	sinh	trở	nên	vô
nghĩa.	Thế	rồi	tôi	chẳng	đi	đến	quyết	định	nào	dứt	khoát.
Đă	hết	hai	tuần	mà	tôi	chưa	muốn	rời	Ba	Lê.	Giá	mà	tôi	được	ở	lại	thêm	nửa	tháng	nữa	tại
Berlitz,	chắc	chắn	việc	học	hành	sẽ	còn	nhiều	tiến	bộ;	vả	lại	tôi	sợ	phải	về	Luân	Đôn,	sợ	phải
đối	phó	với	những	vấn	đề	phức	tạp	mà	tôi	chưa	có	chủ	ý	gì	nhất	định.	Tôi	viết	thư	về	xin	phép
Jọhnny	cho	tôi	ở	lại	thêm	ít	 lâu.	Trong	thư	tôi	nhấn	mạnh	rằng	tôi	có	thể	tìm	được	vài	mối
hàng	giá	rất	lời,	tiền	lời	thừa	sức	chi	phí	cho	khoảng	thời	gian	tôi	lưu	lại	Ba	Lê.
Johnny	trả	lời	tôi	bằng	điện	tin,	rất	vắn	tắt:	Không	thể	gửi	thêm	tiền	cho	cô	nữa.
Tôi	gấp	tờ	điện	tin	và	bỏ	vào	ví,	nghẹn	ngào.	Thế	là	tôi	phải	trở	về.	Phải	trở	về.
Khi	tôi	quay	về	khách	sạn	để	thu	xếp	đồ	đạc,	anh	bồi	trao	cho	tôi	một	bức	thư,	người	gửi	là
Monte	Collins.	Xé	vội	phong	bì,	tấm	ugân	phiếu	một	trăm	Anh	kim	ló	ra,	bức	thư	vỏn	vẹn	mấy
dòng
Em	Lily	yêu	dấu,
Tôi	gửi	số	tiền	này	cho	em	vì	chợt	nghĩ	rằng	có	thể	em	sẽ	cần	mua	thêm	vài	chiếc	áo	trong	thời
gian	em	sống	tại	Ba	Lê.	Em	cứ	việc	mua	sắm	cho	thỏa	thích,	đừng	hà	tiện,	em	nhé.	Khi	nào	em	về,
tôi	sẽ	có	một	câu	hỏi	quan	trọng	để	hỏi	em.
Tôi	như	người	sắp	chết	đuối	vớ	được	phao.	Một	trăm	Anh	kim,	tương	đương	với	năm	trăm	Mỹ
kim	hồi	đó	và	gần	hai	ngàn	Mỹ	kim	bây	giờ!	Bỗng	dưng	tôi	thay	đổi	quan	niệm,	nhìn	Monte	với
cặp	mắt	đặc	biệt	hơn.	Trong	một	giây	ngắn	ngủi,	chiếc	cửa	đưa	đến	tương	lai	vụt	hẻ	mở	để	đón
nhận	một	tỉa	sáng	tuy	mong	manh	nhưng	chói	lòa,	thúc	dục.	Tôi	chẳng	cần	suy	nghĩ	gì	thêm,
bắt	đầu	đi	phố	sắm	sửa.	Tôi	nhờ	một	cô	bạn	học	hướng	dẫn	tới	các	tiệm	may	sang	trọng	để	cắt
một	lô	áo	màu	nhạt.	Từ	trước	tới	giờ,	hoàn	cảnh	chỉ	cho	phép	tôi	mặc	mầu	đậm,	vì	mầu	đậm
lâu	cũ	và	thông	dụng	hơn.
Sau	khi	tủ	áo	đầy	nhóc,	tôi	tìm	đến	mỹ	viện	Elziabeth	Arden	để	họ	săn	sóc	từ	da	mặt	đến	chân
tay,	làm	hết	các	vết	nhăn	và	mẩn	đỏ.	Tôi	còn	dám	cắt	tóc	tém	cho	có	vẻ	tân	thời.	Ngồi	trong
tiệm	Elizabeth	Arden,	tôi	sung	sướng	nhìn	mình	trong	gương,	những	mớ	tóc	vàng	thi	nhau	rớt
xuống.	Tôi	nhớ	đến	thuở	nào	trong	viện	mồ	côi	người	ta	bắt	tôi	phải	hớt	tóc,	mỗi	lọn	tóc	rơi
xuống	là	một	lần	nước	mát	tuôn	trào.	Thụở	đó	sao	mà	xa	xôi	thế.
Nghĩ	đến	ngày	trở	về	Luân	Đôn	mà	lòng	tôi	lại	rộn	rã.	Quần	áo	mới,	mặt	mới,	và	một	mối	tự	tin
về	căn	bản	tiếng	Pháp	của	mình.	Chắc	Johnny	sẽ	ngạc	nhiên	lắm.	Nhất	Monte	Collins	chắc	sẽ	vô
cùng	sửng	sốt	khi	thấy	Bà	Monie	Collins	trở	về	như	một	nàng	tiên.
Gặp	lại	Johnny,	tôi	giải	thích	rẳng	tôi	đã	lưu	lại	Ba	Lê	bằng	tiền	dành	dụm	được.	Tôi	phải	ở	lại
vì	cần	phải	học	trọn	tháng.	Chiếc	đầu	tém	của	tôi	làm	ông	vừa	kinh	ngạc	vừa	thích	thú,	quên
hết	những	mối	bất	bình,	lờ	đi	những	lời	khiển	trách	cô	phụ	tá	bất	tuân	thượng	lệnh,
Ngày	hôm	sau,	tôi	lựa	một	chiếc	áo	thật	đẹp	khoác	vào	người	rồi	tới	nhà	Monte.	Vừa	thấy	tôi,
ông	mừng	rỡ	kéo	tôi	vào	và	ngắm	từ	đầu	đến	chân	rồi	từ	chân	lên	đầu	khiến	tôi	đỏ	mặt.	Tôi
bẽn	lẽn	trút	bỏ	áo	khoác	ngoài	để	lộ	chiếc	áo	dài	màu	xanh	hy	vọng.	Mặt	ông	tươi	hẳn	lên:
—	Đẹp	lắm,	đẹp	lắm.	Tóc	cắt	thế	này	trông	em	lớn	hẳn	ra.	Tuyệt.
Ruột	tôi	nở	ra	từng	khúc,	nhưng	vẫn	làm	bộ	nhổng	nhẽo:
—	Thế	còn	chiếc	áo	này,	bộ	không	đẹp	hả?



—	Đẹp	lắm	chứ.	Đâu,	em	thử	quay	lưng	lại	xem.
Tôi	quay	người	một	vòng,	ông	tấm	tắc:
—	Chiếc	áo	vừa	quá.
Rồi	ông	dắt	tôi	đến	bên	trường	kỷ	và	bảo	tôi	ngồi	xuống.	Ông	nhìn	tôi	thật	lâu,	có	vẻ	suy	nghĩ,
lung	lắm,	rồi	bất	chợt	nhếch	mép	cười	và	ngồi	xuống	bên	tôi:
—	Lily,	tôi	có	món	này	tặng	em.
Ông	thong	thả	móc	túi	áo	vest	lấy	ra	một	hộp	nhỏ	hình	vuông,	tay	mở	hộp	mắt	nhìn	tôi	chăm
chập	để	theo	dõi	nét	mặt	tôi.	Tim	tôi	dập	thình	thịch:	một	chiếc	nhẫn	đính	hôn	nạm	hạt	xoàn
to	tướng.	Mắt	vẫn	không	rời	khuôn	mặt	tôi,	ông	từ	từ	đeo	chiếc	nhẫn	vào	ngón	tay	áp	út	của	tôi
và	nói	một	cách	chậm	rãi:
—	Em	sẽ	là	vợ	tôi,	Lily	ạ.
Ông	không	hỏi	tôi	có	bằng	lòng	lấy	ông	không.	Ông	tự	tin	rằng	không	cần	phải	hỏi,	vì	câu	trả	lời
ông	đã	biết	trước.	Ông	đang	ban	ân	cho	người	khác	thì	lo	gì	người	khác	từ	chối.	Thực	ra	tôi
cũng	cảm	động	ngất	người.	Tôi	đưa	tay	ra	ngắm	bên	này,	ngó	bên	kia,	ánh	sáng	lóng	lánh	của
hạt	kim	cương	làm	căn	phòng	rực	rỡ	hẳn	lên.	ít	nhất	nó	cũng	đáng	giá	mấy	ngàn	Anh	kim.	Tôi
nói	qua	hơi	thở:
—	Đẹp	quá!	Cảm	ơn	anh.
Ông	mỉm	cười	cúi	xuống,	khẽ	hôn	môi	tôi	—	lần	đầu	tiên	kể	từ	ngày	quen	biết—	Tôi	nhích	lại
gần,	tựa	đầu	vào	vai	ông,	tiếp	tục	ngắm	nghía	hạt	kim	cương.
—	Em	có	yêu	anh	không?
—	Sao	anh	lại	hỏi	vậy,	em	không	yêu	anh	thì	yêu	ai?
—	Anh	cũng	yêu	em,	Lily	ạ.
Giọng	ông	vẫn	phảng	phất	vẻ	thận	trọng	cố	hữu,	trong	khi	tôi	miên	man	với	chiến	thắng.	Tôi	đã
tóm	được	một	ông	chồng	triệu	phú,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.
Thấy	tôi	suýt	soa	khen	chiếc	nhẫn	mãi,	ông	gật	đầu	hài	lòng:
—	Anh	còn	mua	vật	này	tặng	em...
Và	ông	lấy	ra	một	chiếc	hộp	dài	bọc	nhung	đen	và	trịnh	trọng	mở	ra.	Tim	tôi	muốn	ngừng	đập:
một	chiếc	vòng	đeo	tay	nạm	hàng	mấy	chục	hạt	kim	cương	khiến	người	nhìn	phải	chói	mắt.
Ông	từ	từ	đeo	chiếc	vòng	vào	cổ	tay	tôi,	nhưng	không	hiểu	sao	sự	xúc	động	trong	lòng	tôi	chợt
lắng	hẳn	xuống.	Lấy	những	vật	này	tức	là	phải	lấy	ông	ta.	Những	lời	cảm	ơn	từ	miệng	tôi	thốt	ra
bỗng	trở	nên	xa	vắng,	chính	tai	tôi	nghe	cũng	thấy	gượng	gạo,	ngỡ	ngàng.
Những	chưa	hết,	ông	còn	móc	túi	áo	trong	lấy	thêm	một	chiếc	hộp	nhung	khác	và,	với	nụ	cười
của	ông	già	Noel,	gắn	vào	áo	tôi	một	chiếc	kim	gài	áo	nhận	hột	xoàn.
—	Em	hãy	đứng	lên	để	anh	ngắm	coi.
Tôi	đứng	lên	như	cái	máy,	lặng	người	vì	sự	giàu	sang	đến	với	tôi	dồn	dập	quá.	Không	hiểu	khi
gặp	Johnny	sẽ	ra	sao	nhỉ?	Tôi	không	hiểu	lòng	tôi	lúc	này	có	thực	sự	cảm	thấy	sung	sướng	hay
không	nữa.	Dù	sao	những	việc	đang	xảy	ra	cũng	đột	ngột	quá,	kỳ	lạ	quá.	Kỳ	lạ,	kỳ	lạ,	kỳ	lạ!
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Mỗi	chiều	chủ	nhật,	Monte	đưa	tôi	đi	hóng	mát	miền	quê	và	thăm	viếng	các	cơ	sở	của	ông.	Ông
đã	ấn	định	ngày	làm	lễ	cưới:	hai	tuần	sau	lễ	Phục	Sinh.	Tôi	như	người	cung	trăng	rơi	xuống.	Đi
cặp	với	ông	vào	những	tòa	nhà	vĩ	đại,	nhân	viên	tấp	nập	rạp	mình	chào	kính	khiến	tôi	luống
cuống.	Tôi	đã	chấp	nhận	bán	ản	chung	thân	phải	làm	Bà	Monte	Collins,	một	bán	án	tuy	đáng	sợ
nhưng	tôi	vô	phương	chạy	trốn.	Mỗi	lần	từ	một	tòa	nhà	bước	ra,	Monte	lại	hỏi:
—	Em	có	thích	ngôi	nhà	đó	không?
Có	lúc	ông	nói	thêm,	nửa	đùa	nửa	thật:
—	Vô	số	phòng...	hà	hà...	để	cho	bọn	tí	nhau	của	chúng	mình	ấy	mà.
Rồi	ông	cười	có	vẻ	thích	thú	với	lời	pha	trò	của	mình	lắm.	Nhưng	tôi	cảm	thẩy	lòng	nguội	lạnh,
thứ	cảm	giác	của	người	bị	mắc	hỡm.
Tôi	tự	hỏi	sao	ông	không	kéo	tôi	vàọ	lòng,	ghì	thật	chặt	và	hôn	tôi	một	cách	say	đắm?	Có	lẽ	lúc
đó	tôi	sẽ	tìm	thấy	ở	ông	một	người	đàn	ông	không	bị	che	khuất	bởi	tiền,	tài	hoặc	mùi	phấn	bột
xực	nức	dầu	thơm.	Có	lẽ	lúc	đó	tôi	sẽ	mềm	lòng,	thực	sự	rung	động	và	yêu	ông	cuồng	nhiệt.	Tại
sao	ông	vẫn	giữ	vẻ	khách	sáo	cố	hữu?	có	lẽ	ông	muốn	để	dành	tôi	cho	đến	ngày	cưới.	Đã	bao
nhiêu	đàn	bà	qua	tay	ông,	ông	đâu	còn	những	phút	bồng	bột	nhất	thời.
Một	hôm	Monte	hỏi	tôi:
—	Anh	muốn	đưa	em	đi	nghỉ	mát	ở	Brighton	nhân	dịp	lễ	Phục	Sinh.
Tôi	giật	mình,	tưởng	ông	đã	nổi	máu	chịu	chơi	lên,	nhưng	rồi	ông	tiếp	luôn	làm	tôi	thất	vọng:
—	Em	đừng	lo...	chúng	ta	sẽ	ở	phòng	riêng	thuộc	hai	tầng	khác	nhau.
Cuộc	đời	biến	đổi	như	trong	một	giấc	mơ:	trước	kia	tôi	cũng	ở	Brighton,	nhưng	là	một	con	bé
nghèo	nàn	phải	đi	làm	tôi	mọi	cho	người	ta,	giờ	đây	tôi	có	dịp	trả	thù	những	ngày	tháng	cũ.	Trở
lại	Brighton	lần	này,	tôi	là	một	phu	nhân	tương	lai,	đầy	mình	kim	cương	sáng	chói.
Tôi	đã	nói	dối	Johnny.	Khi	ông	ta	tuyên	bố	sẽ	phải	tháp	tùng	bà	chị	đi	thăm	họ	hàng	tại	Wales
và	hỏi	tôi	sẽ	làm	gì	trong	dịp	Phục	Sinh,	tôi	đã	nói	xạo	với	ông	là	bà	Houghton	ở	thương	xá
Gamage	rủ	tôi	đi	Brighton	chơi	ít	bữa.
Tới	Brighton,	Monte	mướn	hai	phòng	tại	đại	khách	sạn	Metropole.	Phòng	tôi	ở	lầu	ba	và	phòng
ông	lầu	bốn.	Tối	đầu	tiên,	Monte	dẫn	tôi	xuống	tầng	dưới	dùng	cơm,	tôi	mặc	một	chiếc	áo	dài
trắng	viền	kim	tuyến,	vai	trái	gắn	chiếc	kim	cài	áo	nhận	hột	xoàn,	tay	đeo	nhẫn	đính	hôn,	cổ
tay	kim	cương	lấp	lánh.	Vỉên	quản	lý	đưa	chúng	tôi	tới	một	bàn	đặc	biệt	ở	sát	bên	sàn	nhảy.
Sau	khi	gọi	món	ăn,	tôi	đưa	mắt	nhìn	các	cặp	dang	dìu	nhau	là	lưởt.	Chẳng	có	mặt	nào	quen.
Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	buồn	buồn	như	người	lạc	vào	một	xứ	xa	lạ.
Bỗng	tim	tôi	đau	nhói,	một	luồng	máu	nóng	chạy	rần	rần	khắp	mặt:	người	ngồi	một	mình	ở
bàn	sát	tường	kia	chẳng	là	Johnny	thì	ai	vào	đấy.	Johnny	đang	chằm	chặp	nhìn	chúng	tôi	với	vẻ
mặt	cực	kỳ	cổ	quái.	Ông	đang	nghĩ	gì?	Tôi	ngồi	chết	trân.
Johnny	chợt	đứng	phắt	dậy,	 xăm	xăm	bước	về	phía	chúng	 tôi.	Ông	không	nhìn	 tôi	mà	nhìn
thẳng	vào	mặt	Monte,	giọng	nói	trầm	trầm	nhưng	cử	chỉ	vẫn	lịch	sự	như	thường	lệ:
—	Tôi	biết	bà	này.	Tôi	có	thể	nhảy	với	bà	một	bản	được	không?



Monte	giật	mình,	liếc	tôi	thật	nhanh	rồi	quay	sang	nhìn	Johnny	một	cách	soi	mói.	Nét	mặt	trầm
hẳn	xuống,	đầy	vẻ	nghi	ngờ,	ông	trả	lời	một	cách	miễn	cưỡng.
—	Được,	ông	cứ	tự	nhiên,
Ịohnny	đưa	tay	mời	tôi.	Tôi	quay	lại	nhin	Monte	rồi	vụt	tháo	chiếc	nhẫn	ấn	vào	tay	ông	và	nói
thật	nhanh:
—	Giữ	dùm	em	một	lát.
Johnny	dìu	tôi	ra	một	góc	xa	chỗ	Monte	vả	hỏi:
—	Ai	cho	cô	những	kim	cương	này	vậy?
Biết	không	thể	dấu	được	nữa,	tôi	đáp:
—	Ông	đó.	Chúng	tôi	đã	đính	hôn.	Ông	ta	muốn	lấy	tôi.
Góc	phòng	mà	chúng	tới	đang	nhảy	tuy	xa	nhưng	vẫn	chưa	thoát	khỏi	tầm	mắt	của	Monie.	Ông
ta	nhìn	chúng	tôi	lom	lom	như	mèo	rình	chuột,	để	ý	từng	cử	chỉ,	môi	tôi,	mắt	tôi,	cách	Johnny
ôm	tôi	và	cách	chúng	tôi	khiêu	vũ.	Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	không	thế	lấy	Monte	được,	chẳng
triệu	phú	thì	đừng.	Tôi	nẻp	sát	vào	người	Johnny	và	thầm	thì	vào	tai	ông:
—	Anh	có	muốn	lấy	em	không?
Ngừng	lại	một	giầy	vì	xúc	cảm,	Johnny	bỗng	ghì	tôi	thật	chặt	làm	tôi	cơ	hồ	nghẹt	thở:
—	Anh	muốn	chúng	mình	làm	đám	cưới,	Lily	ơi!
—	Nhưng	bao	giờ?
—	Ngay	bây	giờ,	em	ạ.
Tỏỉ	gật	đầu	sung	sướng:
—	Phải	rồi,	chúng	mình	làm	đám	cưới	ngay,	anh	nhé.
Chúng	tôi	ngừng	nhảy,	Johnny	dìu	tôi	về	bàn	cúi	đầu	chào	Monte	rồi	bước	ra	ngoài.	Theo	lời
hẹn,	tôi	sẽ	gọi	điện	thọại	cho	Johnny	vào	sáng	hôm	sau.
Tôi	ngồi	xuống,	người	run	lên.	Monte	hỏi	với	giọng	bất	mãn	thấy	rõ:
—	Người	đó	là	gì	của	em?
—	Đó	là	Thiếu	Tá	Gillam,	ông	chủ	của	em.
Monte	cười	khảy,	giọng	mỉa	mai:
—	Ông	chủ	của	em	hả?	Chắc	ông	ta	yêu	em	lắm	nhỉ?	Nhìn	vào	là	biết	ngay.
Ông	chợt	nắm	lấy	tay	tôi,	bỏp	mạnh	và	hỏi	gằn:
—	Em	hãy	nói	cho	tôi	biết	việc	gì	đã	xảy	ra	sau	lưng	tôi?
Monte	đã	đi	quá	trớn.	Sự	chịu	dựng	của	tôi	chỉ	có	hạn:
—	Nếu	ông	nghĩ	rằng	giữa	tôi	và	ông	chủ	có	gian	ý	gì	thì	đây...	tôi	xin	trả	lại	ông	tất	cả	những
vật	này.
Tôi	tháo	vội	những	món	trang	sức	đắt	tiền	và	ném	trả	lại	ông,	rồi	ôm	mặt	khóc	thút	thít.
—	Ông	hãy	để	tôi	yên.	Tôi	không	muốn	gặp	lại	ông	nữa!
Vùng	đứng	đậy,	tôi	chạy	như	người	điên	ra	khỏi	phòng.	Ruột	nóng	như	lửa	đốt,	không	đủ	kiên



nhẫn	đứng	đợi	 thang	máy,	 tôi	 chạy	 lối	 cầu	 thang	bộ,	 tuốt	về	phòng,	khóa	chặt	cửa	rồi	gieo
mình	trên	giường	khóc	ngất.	Đầu	óc	tôi	quay	cuồng	bao	nhiêu	điều	phức	tạp,	tự	trách	mình
nhẹ	dạ	tối	mắt	trước	tiền	tài,	rồi	lại	trách	Johnny	hờ	hững	bấy	lâu.	Ôn	lại	màn	kịch	trong	phòng
ăn	vừa	rồi,	tôi	tự	hào	đã	làm	được	một	việc	phi	thường,	vứt	bỏ	một	nhà	triệu	phú	để	chạy	theo
một	người	sắp	phá	sản.	Nghĩ	đến	mình	sắp	được	lấy	Johnny,	lòng	tôi	lại	rộn	rã.	Tôi	yêu	Johnny.
Trên	đời	này	tưởng	không	có	gì	sung	sướng	bằng	lấy	được	người	mình	yêu.
Suốt	đêm	đó	tôi	để	nguyên	quần	áo,	ngồi	trên	giường	chờ	sáng.	Khi	ảnh	nắng	vếu	ớt	của	buổi
ban	mai	lọt	qua	khe	cửa	số,	tôi	chạy	đi	gọi	điện	thoại	cho	Johnny.	Một	lát	sau,	Johnny	tới	và
cùng	tôi	ăn	điếm	tâm.	Để	tiện	nói	với	nhau	thật	nhiều	mà	không	sợ	ai	đến	quấy	rầy,	chúng	tôi
rủ	nhau	đi	một	cuốc	xe	buýt	thật	dài.	Ngồi	trên	xe	Johnny	say	sưa	nghe	tôi	kể	lể,	trách	móc.
Cuối	cùng	ông	nói:
—	Trước	đây	anh	chẳng	có	chủ	ý	gì...	nhưng	sao	em	không	tin	tưởng	ở	anh?	Em	mà	đi	lấy	đống
thịt	phì	nộn	đó	thì...	ha	ha...	chắc	anh	sẽ	cười	đến	trẹo	quai	hàm	mất.
Nhưng	đến	khi	tôi	nhắc	nhớ	về	vụ	làm	đám	cưới,	Johnny	tỏ	vẻ	băn	khoăn:
—	Thực	tình	anh	phải	cho	chị	anh	hay	trước	đã,	em	ạ.
Tôi	biết,	bà	chị	của	Johnny	mà	hay	vụ	này	chắc	chắn	bà	sẽ	tức	giận,	hoặc	thẳng	tay	ngăn	cản
đảm	cưới	không	chừng.	Tôi	can	Johnny:
—	Đừng	anh	ạ.	Em	sợ...
Johnny	gật	đầu,	hiểu	ý.	Chúng	tôi	thỏa	thuận	trở	về	Luân	Đôn,	làm	phép	cưới	ngay,	rồi	quay	lại
Brighton	hưởng	tuần	trăng	mật.
Có	một	điều	làm	tôi	thắc	mắc	mãi	là	tại	sao	Johnnv	không	đi	Wales	mà	ở	lại	Brighton?
Thực	rã	Johnny	đã	sửa	soạn	theo	chị	đi	Wales,	nhưng	đến	phút	cuối	cùng	ông	đổi	ý,	muốn	gặp
tôi.	Ông	đi	Brighton,	để	hành	lý	tại	khách	sạn	Metropole,	rồi	lùng	khắp	các	khách	sạn	nhỏ	và
nhà	trọ	để	tìm	bà	Houghton	và	tôi.	Sau	một	ngày	ngược	suôi	mệt	mỏi	chẳng	được	ích	gì,	ông
trở	về	khách	sạn	Metropole	dùng	cơm	tôi	và	thấy	tôi	đi	với	Monte.	Ông	kể:
—	Khi	thấy	em	đi	với	lão	đó	anh	tức	gần	chết.	Anh	nghĩ	ngay	em	đã	hư	hỏng,	sa	ngã,	chẳng	còn
dịp	nào	quay	lại	với	anh...
Khi	trở	về	khách	sạn,	tôi	thấy	một	mảnh	giấy	dưới	khe	cửa,	nét	chữ	của	Monte:
Em	Lily	yêu	dấu,
Không	cần	nói	chắc	em	cũng	thừa	biết	anh	rất	buồn	và	thất	vọng.	Nếu	em	có	điều	gì	muốn	giải
thích,	anh	sẵn	sàng	nghe.
Nếu	muốn,	đây	chính	là	cơ	hội	để	tôi	cứu	vãn	tình	thế,	làm	lành	với	Monte.	Nhưng	tôi	để	mặc
cơ	hội	đi	qua.
Mười	phút	sau	Johnny	và	tôi	lấy	ta	xi	ra	ga	để	đáp	xe	hỏa	về	Luân	Đôn
Mười	một	giờ	sáng	hôm	đó,	chúng	tôi	đứng	trước	mặt	vị	mục	sư	tại	Phòng	Hộ	Tịch	ở	đường
Henrieta	gần	Covent	Garden.	Mười	một	giờ	ba	phút	tôi	chính	thức	trở	thành	Bà	John	Graham
Gillam.
Khi	giọng	nói	đều	đều	của	vị	mục	sư	vang	lên,	người	tôi	run	bắn,	sự	hồi	hộp	và	sung	sướng	làm
tôi	nghẹt	thở.



Từ	nay	con	bé	Lily	Sheil	không	còn	cô	độc	nữa,	cuộc	đời	không	còn	bấp	bênh	nữa.	Không	gian
như	ngưng	đọng	lại	vây	phủ	lấy	hai	người:	Johnny	và	tôi.
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Tám	giờ	sáng,	ánh	nắng	chói	lòa	đã	hắt	vào	cửa	sổ	từ	lúc	nào.	Tôi	nhỏm	dậy,	vươn	vai,	nhìn
quanh	căn	phòng	ấm	cúng	mà	chúng	tôi	đã	mướn	tại	đường	Oxford.	Johnny	hãy	còn	ngủ	say.
Tôi	rón	rén	bước	xuống	đất,	mặc	quần	áo,	nhón	lấy	hai	đồng	shillỉng	mà	chàng	vứt	trên	mặt	tủ
từ	tối	hôm	trước,	rồi	lặng	lẽ	rời	phòng.	Tôi	đã	là	một	phu	nhân	hoàn	toàn	rảnh	rổi,	chẳng	có
việc	gì	làm	ngoài	việc	thơ	thẩn	dạo	chơi	ngoài	phố	và	thụ	hưởng	những	thứ	mà	hoàn	cảnh	cho
phép.	Sau	ngày	cưới,	Johnny	đã	xác	định	rõ	vợ	của	ông	chủ	không	được	quyền	tới	hãng	làm	việc
như	trước	nữa.
Vừa	thả	bộ	trên	hè	phố,	tôi	vừa	lẩm	nhẩm	Bà	John	Graham	Gillam.	Lấy	nhau	đã	hơn	một	tháng
mà	tôi	vẫn	chưa	quen	với	cái	tên	mới.	Vợ	của	Thiểu	Tá	John	Gillam,	D.S.O.	Một	người	đàn	bà	có
địa	vị	trong	xã	hội.	Tôi	bước	vào	một	tiệm	bán	bánh	kẹo,	mua	bốn	xu	kẹo	bơ,	rồi	vừa	nhai	vừa
tiếp	tục	dạo	phố.
Từ	ngày	cưới,	tôi	luôn	luôn	chơi	vơi	trong	hạnh	phúc.	Lấy	được	người	như	Johnny,	tôi	chẳng	ao
ước	gì	thêm.	Chỉ	có	mỗi	một	vụ	làm	hai	đứa	lên	ruột	đó	là	việc	báo	tin	đám	cưới	cho	bà	chị	của
Johnny	hay,	vẻ	lưỡng	lự,	rụt	rè	của	Johnny	chứng	tỏ	chàng	rất	sợ	bà,	sợ	hơn	tôi	tưởng.	Nhưng
thà	đến	nói	cho	bà	hay	còn	hơn	để	tự	bà	dò	biết	được.	Sau	tuần	trăng	mật,	Johnny	khuyên	tôi
nên	đến	thăm	bà,	chàng	tin	rằng	tôi	sẽ	thuyết	phục	được	người	chị	khó	tính.
Tuy	sợ	hãi	nhưng	bản	tính	hiếu	thắng	không	cho	phép	tôi	lùi	bước.	Tôi	sửa	soạn	thật	kỹ	càng
để	đi	gặp	bà	chị	dễ	sợ	kia.	Mặc	quần	áo	mầu	nhã,	thoa	thêm	chút	phấn,	chải	đầu	thật	gọn,	tay
mang	găng,	xách	một	chiếc	ví	thật	 lịch	sự,	tôi	tìm	tới	địa	chỉ	của	Bà	William	Gillam	Ashton.
Trước	khi	tôi	đi,	Johnny	còn	ân	cần	dặn	dò	và	nói	một	cách	buồn	buồn:
—	Đáng	lẽ	anh	không	nên	để	em	đi,	em	còn	trẻ	quá,	nhưng	anh	tin	rằng	khi	chị	ấy	thấy	em	chắc
chị	ấy	có	cảm	tình	liền,	cũng	như	anh	hồi	trước.
Trống	ngực	dập	thình	thịch,	tôi	đưa	tay	bấm	chuông	ngôi	nhà	sáng	trọng	của	bà	Ashton	tại	khu
vực	Knightsbridge.	Một	cô	tớ	gái	dẫn	tôi	vào	trong	rồi	bảo	tôi	ngồi	đợi	ở	phòng	khách.	Tôi	ngồi
xuống	mép	ghế,	cố	dằn	sự	hồi	hộp	để	ôn	lại	những	câu	đối	đáp.	Cửa	nhà	trong	xịch	mở	và	một
người	đàn	bà	bước	ra.	Đúng	là	người	mà	tôi	đã	thấy	trong	bức	hình	chụp	tại	điện	Buckingham
sau	khi	Johnny	nhận	lãnh	huy	chương	D.S.O.	Tôi	vội	đứng	dậy	chào:
—	Thưa	bà,	tôi	là	Lily	Sheil	làm	việc	tại	hãng...
Bà	gật	đầu,	ngắt	lời	tôi:
—	À	vậy	hả.	Em	tôi	thỉnh	thoảng	có	nhắc	đến	cô.
Bà	bảo	tôi	ngồi,	rồi	tự	bà	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	bành,	nhin	tôi	chờ	đợi.
Bao	nhiêu	câu	nói	mà	tôi	đã	ôn	đi	ôn	lại	hàng	trăm	lần	bỗng	dưng	bay	đâu	mất	hết.	Lúng.túng
mãi	không	biết	bắt	đầu	ra	sao,	cuối	cùng	tôi	ấp	úng:
—	Thưa	bà,	mong	rằng	bà	sẽ	không	ngạc	nhiên	lắm...



Thế	rồi	tai	tôi	như	ù	hẳn	đi	khi	nghe	thẩy	lời	mình	nóỉ	ra	toàn	là	thứ	ngôn	ngữ	quê	mùa,	cộc	lốc
của	đám	dân	lao	động	khu	Đông.	Mặt	bà	Ashton	mỗi	lúc	một	cau	lại,	tay	bà	nằm	chặt	thành	ghế,
và	đến	khi	tôi	nói	John	và	tôi	làm	đám	cưởi	tuần	trước	thì	bà	la	lên:	Thôi,	đủ	rồi!	Và	bà	vụt	khóc
rống	lên.	Tôi	cuống	quít,	không	biết	phải	làm	gì,	chạy	bừa	tới	vỗ	về	bà	như	vỗ	về	một	đứa	trẻ:
—	Xin	bà	đừng	khóc,	đừng	khóc...	Việc	đó	đâu	có	gì	ghê	gớm	lắm	đâu!
Lúc	đó	tôi	cũng	chẳng	biết	mình	đang	làm	gì	và	nói	gì.
—	Xin	bà	nín	đi,	tôi	sẽ	là	một	người	vợ	ngoan	của	John	mà...	Đừng	khóc	nữa	nghe.
Nước	mắt	đầm	đìa,	bà	ngước	nhìn	tôi	và	nói	qua	tiếng	nấc,	giọng	quả	quyết:
—	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	nó	nữa.	Cô	về	bảo	với	nó	như	vậy.
Bà	lau	nước	mắt,	hỉ	mũi,	có	vẻ	đã	lấy	lại	được	bình	tĩnh:
—	Tôi	không	trách	gì	cô.	Tôi	chỉ	trách	nó.	Chắc	cô	cũng	biết	nó	sắp	vỡ	nợ?	Nộ	đừng	hòng	lấy
của	tôi	thêm	một	xu	nhỏ,
Tôi	nói	đỡ	cho	Johnny:
—	Thực	tình	anh	ấy	rất	khổ	tâm,	chẳng	bao	giờ	muốn	làm	bà	buồn.	Anh	ấy	rất	quý	mến	bà...
Bà	đứng	dậy,	mếu	máo:
—	Cô	về	nói	với	nó	là	tôi	không	muốn	nhìn	thấy	mặt	nó	nữa.	Tôi	với	nó	đến	đây	là	hết.	Nó	có
thiếu	tiền	cũng	mặc	xác	nó.	Nó	đã	tự	đào	hố	thì	cứ	việc	nhảy	xuống,	tôi	không	cần,
Rồi	bà	quay	mình	bỏ	vào	trong.	Tôi	không	biết	làm	gì	hơn	là	quay	về	tìm	Johnny	kể	lể.
Nghe	tôi	nói	xong,	Johnny	ngồi	trầm	ngâm	thật	lâu.	Tôi	biết	chàng	buồn	lắm,	đây	là	một	biến
cố	lớn	trong	đời	chàng.	Tôi	an	ủi:
—	Thôi	đừng	buồn	anh	ạ.	Không	có	chị	ấy	rồi	mình	cũng	sẽ	xoay	sở	được.
Johnny	bỗng	thở	một	hơi	dài,	mỉm	cười	nhìn	tôi	với	vẻ	hóm	hỉnh	thường	lệ,	bao	nhiêu	lo	âu	đã
tiêu	tan	đâu	mất	hết.
—	Không	lo,	chẳng	sởm	thì	muộn	chị	ấy	cũng	phải	lành	với	anh.	Dù	sao	chúng	ta	cũng	sẽ	ráng
tìm	cách	tự	giải	quyết	công	việc	làm	ăn,	sắp	đến	mùa	xuân,	chắc	chắn	hàng	sẽ	bán	được...
Đứng	bật	dậy,	vẻ	tự	tin	đã	trở	lại,	Johnny	nói	tiếp	một	cách	hăng	hái:
—	Chúa	ơi,	để	rồi	em	xem!
Tôi	nhảy	lên	bá	cổ	chàng	và	hôn	chàng	chùn	chụt,	Johnny	của	tôi!
Đang	miên	man	ôn	lại	chuyên	cũ,	tôi	chợt	nhận	ra	đã	đến	tiệm	bán	trái	cây.	Những	chùm	nho
đen	bóng	loáng	mọng	nước	làm	tôi	cảm	thấy	khát.	Mua	hai	lạng,	vừa	đi	vừa	nhấm	nháp,	chất
nước	thơm	ngọt	chạy	xuống	cổ	mát	rượi.	Kể	đời	cũng	tươi	đẹp	đấy	chứ.	Hòi	còn	ở	viện	mồ	côi,
trái	cây	tươi	là	một	thứ	xa	xỉ	phẩm	thượng	hảo	hạng	làm	tôi	thèm	đến	tận	ngày	nay,	và	chắc	sẽ
cỏn	thèm	mãi	mãi.
Tôi	dừng	lại	trước	cửa	tiệm	chụp	hình	quen	thuộc	với	tấm	biển:	CHÚNG	TÔI	NHẬN	CHỤP	LAI
HÌNH	TÔ	TIÊN	QUÍ	VỊ.	Johnny	có	rất	nhiều	hình	chụp	gia	đình	để	trưng	ngoài	phòng	khách,	còn
tôi	thì	không.	Tôi	buồn	buồn	nhớ	tới	bức	hình	chụp	lúc	tôi	còn	nhỏ	tìm	thấy	trong	ví	mẹ	tôi,
bức	hình	đã	nhạt	nhòa	theo	năm	tháng.	Johnny	cũng	có	một	bức	hình	lúc	còn	nhỏ,	hình	màu
thật	đẹp,	đóng	khung	cẩn	thận	treo	trên	tường.	Tôi	bỗng	này	ra	một	ý	kiến:	tại	sao	lại	không



thuê	chụp	lại	bức	hình,	đổi	thành	hình	màu	và	sửa	chữa	đôi	chút?
Chiều	hôm	đó	tôi	quay	trở	lại	tiệm	ảnh	với	hai	bức	hình,	một	của	Johnny	và	một	của	tôi.	Tôi
hỏi	ông	chủ	tiệm	có	thể	chụp	lại	hình	đứa	bé	gái	không?	Và	sửa	sang	lại	cho	xứng	với	hình	đứa
bé	trai?	Có	thể	thay	chiếc	yếm	rãi	nghèo	nàn	bằng	quần	áo	đẹp	được	không?	Rồi	biến	hình	đen
trắng	ra	hình	màu	nữa?
Ông	chủ	tiệm	gật	dầu:
—	Chúng	tôi	chỉ	giữ	lại	cái	đầu	cô	bé,	ghép	mớ	tóc	khác,	mặc	quần	áo	mới,	đặt	ngồi	trên	ghế
thay	vì	trên	bàn...	Bà	cứ	vên	trí	để	lại	đây,	chúng	tôi	sẽ	làm	vừa	lòng	bà.
—	Còn	cuộn	chỉ	trong	tay	nữa.	Một	đứa	bé	nhà	gíàu	có	lẽ	không	nên	cầm	một	món	đổ	chơi	rẻ
tiền	như	vậy.
—	Thay	vào	đó	bằng	một	bông	hoa	vậy	nhé?
Một	tuần	lễ	sau	tôi	hớn	hở	rời	tiệm	ảnh	với	hai	bức	hình	màu	lồng	khung	y	hệt	nhau.	Johnny
trông	như	một	 tiếu	hoàng	 tử	 tóc	vàng;	còn	 tôi	 là	một	nàng	công	chúa	 tí	hon	ngồi	 trên	một
chiếc	ghế	trạm	trổ	tinh	vi,	mặc	áo	tay	bồng	tuyệt	đẹp,	những	lọn	tóc	quăn	dài,	và	trong	tay	là
một	đóa	thủy	tiên	màu	vàng	tươi.	Vệ	mặt	bí	xị	trong	bức	hinh	cũ	bỗng	dưng	biến	thành	vẻ	mặt
cao	ngạo	môi	trề	của	những	cô	bé	quý	phái.
—	Ý	kiến	hay	tuyệt!
Được	Johnny	khen,	tôi	sướng	tinh	cả	người.	Treo	hai	bức	hình	cạnh	nhau,	thật	là	một	đôi	tiên
đồng	ngọc	nữ.	Tuy	tôi	không	có	hình	bà	con	nào	khác,	nhưng	không	sao.	Nhìn	vào	cô	bé	trong
hình	là	đã	thấy	sự	sang	giàu	của	tất	cả	gia	đình.
Johnny	khen	tôi	có	ý	kiến	hay	và	tán	thêm	rằng	tôi	có	thể	làm	được	bất	cứ	việc	gì	nếu	tôi	chịu
chuyên	tâm	vào	việc	đó.	Lời	chàng	làm	tôi	suy	nghĩ	nhiều.
Thế	rồi	ngày	tháng	dần	trôi,	cuộc	sống	bình	thản	quá,	sự	nhàn	rỗi.	làm	tôi	chán	nản.	Đi	dạo	phố
mãi	cũng	nhàm,	ăn	kẹo	bơ	hay	trái	cây	mãỉ	cũng	ngán.	Trừ	những	ngày	cuối	tuần	Johnny	đưa
tôi	đi	Brighton	và	dạy	tôi	cưỡi	ngựa,	những	ngày	khác	sao	mà	dài	thế!
Tôi	cố	dấu	nỗi	buồn	của	mình,	nhưng	một	hôm	Johnny	về	nhà	bất	ngờ	và	bắt	gặp	tôi	đang	ngồi
khóc.
—	Em	cô	độc	quá	anh	ạ.	Anh	đi	làm	suốt	ngày	để	em	thui	thủi	một	mình...
Johnny	thở	phào:
—	Chúa	ơi,	vậy	mà	tưởng	việc	gì...
Rồi	chàng	hỏi	tôi	có	muốn	học	kịch	nghệ	không?	Chàng	quen	với	Kenneth	Barnes,	giám	đốc
Trường	 Kịch	 Nghệ	 Hoàng	 Gia,	 từ	 hồi	 hai	 người	 còn	 hoạt	 động	 chung	 trong	 hội	 kịch	 nghệ
Birmingham.	Theo	chàng,	việc	trau	dồi	nghệ	thuật	sân	khấu	sẽ	giúp	tôi	giết	thì	giờ.	Chàng	bảo
nghiệp	sân	khấu	của	chàng	ngày	xưa	chẳng	đi	đến	thế	giới	nào	nhưng	biết	đâu	tôi	lại	chẳng
thành	công	rực	rỡ.
—	Em	đã	có	tài	lại	đẹp	thế	kia,	lo	gì	chẳng	trở	thành	diễn	viên	ưu	tú.
Lời	chàng	tán,	sao	mà	bùi	tai	thế.	Tôi	không	dám	tin	hẳn,	nhưng	vẻ	cả	quyết	của	chàng	làm	tôi
cũng	hơi	hy	vọng.	Có	thể	chàng	nói	đúng,	có	thế	tôi	sẽ	đi	diễn	kịch	kiếm	thêm	chút	tiền	phụ
giúp	chàng.	Tuy	chàng	chưa,	đến	nỗỉ	vỡ	nợ	như	bà	chị	tiên	đoán,	nhưng	tiền	nong	hiện	kẹt	lung



tung.	Chàng	không	nói	nhưng	tôi	biết	chàng	đang	lo	lắm.	Tháng	trước	ông	chủ	nhà	gửi	tối	hậu
thư	đòí	tiền	mướn,	chàng	toát	mồ	hôi,	chạy	tiền	méo	mặt	mà	không	ra.	Cuối	cùng	chàng	cầu
cứu	tôi:
—	Em	có	tài	miệng	lưỡi	hơn	anh	nhiều.	Thôi	em	chịu	khó	đến	khất	lão	chủ	nhà	dùm	anh,	anh
cưng	nghe.
Nghe	chàng	nói	mà	lòng	tôi	chua	xót,	nước	mắt	chỉ	muốn	trào	ra.	Vâng	lời	chàng,	tôi	đi	tìm	Ịão
chủ	nhà,	và	sau	một	hồi	thuyết	phục,	lão	bằng	lòng	cho	gia	hạn.
Hôm	tôi	đi	ghi	tên	ở	Trường	Kịch	Nghệ,	có	một	anh	chàng	mập	lù	khoảng	gần	ba	mươi	tuổi
cũng	tới	xin	học.	Nhìn	điệu	bộ	vụng	về	xớ	rớ	của	gã,	tôi	thầm	nghĩ	anh	chàng	cà	chớn	này	mà
kịch	với	kọt	gì.	Trong	khi	ngồi	đợi	để	được	gọi	vào	khảo	sát	khả	năng,	gã	lơ	đãng	ngồi	lên	chiếc
mũ	của	mình,	đến	lúc	ra	về,	gã	bỗng	đập	tay	lên	đầu,	kêu	lớn:	Ủa,	chiếc	mũ	của	tôi	đâu	rồi?	Rồi
gã	bắt	đầu	nhìn	ngó	loạn	xạ.	Cuối	cùng	thấy	chiếc	mũ	dẹp	lép	nằm	trên	ghế,	gã	đỏ	mặt	cầm	lên
nắn	nắn	bóp	bóp	một	hồi	rồi	bẽn	lẽn	rời	phòng,	bỏ	lại	đằng	sau	những	tiếng	cười	khúc	khích.
Nhưng	trong	buổi	học	đầu	tiên,	khi	gã	lên	diễn	thử,	không	một	học	viên	nào	dám	cười	gã	nữa.
Gã	chính	là	tài	tử	trử	danh	Charles	Laughton	sau	này,
Cho	đến	ngày	nay,	tôi	vẫn	chưa	hiểu	tại	sao	tôi	được	nhận	vào	Trường	Kịch	Nghệ.	Chẳng	một
chút	kiến	thức	sân	khấu,	mở	miệng	ra	là	hết	hồn	hết	vía,	đứng	trước	đảm	đông	người	là	tay
chân	thừa	thãi.	Chắc	hẳn	ông	Barnes	đã	nể	lời	Johnny.
Đến	giờ	học	của	bà	Nancy	Price	là	tôi	khiếp	nhất.	Mỗi	học	viên	phải	học	một	đoạn	trong	vở
Romeo	and	Juliet.	Đến	lược	tôi,	tôi	đứng	bật	dậy,	lưỡi	tôi	líu	lại:
Thổi	đừng	thề	thốt	dưới	"tờ-răng","tớ-răng"	già	nông	nổi.
Mỗi	tháng	một	lần	thay	đổi...
Giọng	bà	Price	the	thé	cắt	ngang:
—	Bà	Gillam,	đừng	đọc	là	tờ-răng.	Phải	đọc	là	trăng!
Tôi	lặp	lại:
—Tờ-răng.
Càng,	cố	ý	đọc,	cách	phát	âm	của	tôi	càng	tệ	hại.	Bà	Price	lắc	đầu	lia	lịa:
—	Bây	giờ	bà	thử	nói	buổi	trưa	xem.
Tôi	nói	ngay:
—	Buổi	tờ-rưa
Bà	Price	caụ	mặt	khó	chịu,	mặc	dù	bà	thừa	biết	lỗi	phát	âm	là	một	lỗi	rất	khó	sửa.	Bà	bắt	tôi
đứng	trước	mặt	khoảng	ba	chục	nam	nữ	học	viên	—	phần	lớn	đã	tốt	nghiệp	đại	học	—	và	nhắc
đi	nhắc	lại	mãi	chữ	trăng.	Miệng	tôi	lái	nhải	mà	nước	mắt	chạy	quanh.
Về	đến	nhà,	tôi	xà	vào	lòng	Johnny	vừa	khóc	vừa	kể,	nhất	định	không	đi	học	nữa.	Jobnny	vỗ	về
an	ủi:
—	Thôi	đừng	buồn	em	ạ.	Để	anh	tập	cho	em	vậy	nhé.
Rồi	chàng	bắt	tôi	ra	đứng	trước	gương	và	kiên	nhẫn	sửa	cho	tôi	từng	lỗi	phát	âm.	Chàng	bảo:
—	Em	đừng	mở	miệng	lớn	quá.	Em	có	để	ý	mấy	người	quý	phái	nói	chuyện	không?	Họ	chỉ	hé



môi	một	chút	thôi.
Nhờ	Johnny	tôi	đã	tiến	bộ	nhiều,	nhưng	trong	lớp	tôi	vẫn	không	theo	kịp	mấy	người	khác.	Một
nữ	học	viên	khuyên	tôi	nên	chuyển	sang	ngành	kịch	vui	hay	nhạc	kịch	chắc	khá	hơn	loại	tuồng
cổ	điển.	Sau	ba	tháng	học	tập,	tôi	nhận	được	phiếu	phê	bình	của	ông	Barnes	với	câu	kết	luận
thật	tàn	nhẫn:	"Phải	cố	gắng	hơn”.
Tôi	than	với	Johnny:
—	Em	không	đi	học	nữa	đâu.	Thà	mình	bỏ	ngang	còn	hơn	để	người	ta	tống	cổ	mình	ra.
Có	lẽ	nữ	học	viên	kia	nói	đúng,	ca	nhạc	kịch	hợp	với	tôi	hơn.	Tôi	thích	ca	hát	và	nhảy	múa,	vả
lại	ai	cũng	nói	tôi	đẹp.	Johnny	cũng	đồng	ý	như	vậy.	Tôi	nhìn	chàng	thật	lâu.	Chồng	tôi	là	một
người	dịu	dàng,	độ	lượng,	đáng	yêu	và	hết	lòng	thương	vợ,	nhưng	công	việc	làm	ăn	của	chàng
hồi	này	sa	sút	quá,	tương	lai	mịt	mù.	Tốt	hơn	hết	tôi	phải	tìm	lấy	một	nghề	để	giúp	chàng,	để
giúp	hai	đứa.
Johnny	hăng	hái	đi	mượn	thêm	tiền	tại	nhà	băng	để	tôi	theo	học	lởp	ca	vũ	nhạc.	Tôi	học	một
cách	say	mê.	Ngoài	giờ	học,	tôi	vừa	làm	công	việc	nhà	vừa	ca	hát	nhảy	múa	khắp	phòng,	chỉ
một	tháng	sau,	tôi	hãnh	diện	khoe	với	Johnny:
Em	ngon	lành	lắm	rồi,	có	thể	đi	làm	được.
Và	tôi	sửa	soạn	đi	xin	việc.	Johnny	dặn:
—	Em	đừng	đi	với	tư	cách	Bà	Gillam.	Họ	mà	biết	em	là	bà	thì	họ	mời	em	ra	gấp.	Phải	là	cô	mới
ăn	tiền.
—	Những	em	không	thích	làm	Lily	Sheil.	Em	ghét	cái	lên	đó,	chỉ	muốn	quên	nó	đi	thôi...
Chính	Johnny	cũng	không	thể	biết	trong	thâm	tâm	tôi,	tôi	thù	cái	tên	Lily	Sheil	như	thế	nào.
Nhắc	đến	nó	là	bóng	tối	như	chụp	xuống	đầu	tôi,	câ	một	thế	giới	nghèo	nàn	khốn	khổ	của	tuổi
thơ	tràn	đến	kêu	réo	tôi.	Johnny	tư	lự	một	lát	rồi	nói;
—	Hay	là	để	anh	chọn	cho	em	một	tên	khác	nghe.
Từ	cái	tên	Sheilsy	mà	bà	Houshton	dùng	để	gọi	tôi,	chàng	nghĩ	ra	chữ	Sheila	và	cộng	thêm	tên
đệm	của	chàng	Graham.	Tôi	thử	lẩm	nhấm	đọc	tên	này,	thấy	hay	hay,	tôi	chịu.	Chàng	dùng	bút
chì	viết	lên	một	tập	giấy	hai	chữ	Sheila	Graham,	rồỉ	hai	đứa	cùng	ngắm	nghía	có	vẻ	hài	lòng
lắm.
Không	hiểu	sao	tôi	rút	cây	bút	chì	trên	tay	chàng	và	viết	thêm	một	chữ	h	vào	chữ	Sheila,	cái	tên
biến	thành	Sheilah.	Chàng	hỏi:
—	Tại	sao?
—	Em	cũng	không	biết	nữa,	nhưng	trông	ngồ	ngộ	và	có	vẻ	sang	hơn.
Kiếm	được	việc	làm,	dù	chỉ	là	một	nữ	vũ	công	tầm	thường,	cũng	không	dễ	như	tôi	tưởng.	Sau
một	tuần	đi	không	lại	về	không,	tôi	tới	rạp	Strand	Theatre	đúng	lúc	đoàn	hát	của	Archie	de
Bear	khuyết	mất	một	chân	vũ	công.	Ông	ta	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân:
—	Cô	biết	đá	chân	không?
—	Dạ,	biết.
—	Cao	lắm	không?



—	Để	tôi	đá	thử	ông	coi.
Và	tới	hết	sức	bình	sinh	đá	ngược	chàn	lên	trời.
—-	Được,	cô	có	thế	quay	lại	thứ	hai	này.	Lương	ba	Anh	kim	một	tuần.
Giọng	ông	có	vẻ	không	hài	lòng	lắm.
Hôm	nay	mới	thứ	sáu,	tôi	còn	mấy	ngày	cuối	tuần	tha	hồ	tập	dượt,	chắc	sẽ	khá	hơn.	Tôi	vội	vã
về	nhà	khoe	với	Johnny.	Chàng	cổ	võ:
—	Có	thế	chứ!	Đây	mới	sơ	sơ	bước	đầu.	Thế	nào	rồi	cũng	có	ngày	em	nổi	tiếng	như	sóng	cồn,
cá	Luân	Đôn	sẽ	lác	mắt.
Tôi	nguýt	chàng:
—	Anh	là	chúa	hay	cho	em	đi	tầu	bay	giấy	chỉ	được	cái	nịnh	đầm	là	không	ai	bằng.
Tôi	bắt	Johnny	phải	dượt	với	tôi.	Trong	màn	ca	vũ	thử	hai	sắp	tới,	sẽ	có	đoạn	tôi	phải	vũ	với
một	nam	vũ	công	khác.	Y	sẽ	quỳ	xuống,	chập	hai	tay	lại	trước	bụng;	tôi	từ	xa	chạy	tới,	bước	lên
tay	y	để	y	tung	bổng	người	tôi	lên	không,	và	khi	rơi	xuống	tôi	sẽ	đứng	trên	vai	y.	Tôi	bắt	Johnny
phải	thủ	vai	anh	chàng	vũ	công	này	rồi	hai	đứa	hì	hục	tập	dượt	trong	phòng	ngủ.	Nhiều	lúc	cả
hai	đứa	đều	tẻ	bỏ	càng	dưới	đất,	vừa	suýt	soa	vừa	nhìn	nhau,	cười	đau	cả	bụng.	Nhưng	cuối
cùng	tôi	thành	công.
Đến	ngày	trình	diễn,	Johnny	dẫn	tôi	tới	hông	sân	khấu,	dặn	dò	thêm:
—	Nhớ	nhé,	phải	luôn	luôn	mỉm	cười.	Không	ai	chống	nồi	nụ	cười	của	em.
Bước	ra	sân	khấu,	người	tôi	run	bắn,	tay	chân	lạnh	ngắt.	Nhưng	đến	khi	tôi	liếc	mắt	vào	trong,
thấy	Johnny	đứng	đó	với	nụ	cười	khuyến	khích,	ánh	mắt	trìu	mến,	tự	nhiên	tôi	cảm	thấy	can
đảm	hẳn	lên.	Tôi	nhìn	chân	những	người	bên	cạnh	để	nhảy	cho	đều,	chú	ý	từng	cử	động...	Tôi
chợt	nhận	ra	mình	phạm	một	 lỗi	 lớn:	đầu	cúi,	mày	nhăn.	Giật	mình	ngước	đầu	 lên,	cố	mỉm
cười,	thế	là	từ	đó	chân	bước	loạn	xạ	chẳng	theo	nhịp	điệu	nào	hết.	Hạ	màn,	bà	ca	đoàn	trưởng
mắng	tôi	thậm	tệ.	Tôi	khóc	ngất	trong	tay	Johnny:
—	Trời	ơi,	em	thất	bại	rồi.
Johnny	vuốt	tóc	tôi:
—	Đừng	nói	bậy.	Em	không	thấy	là	lúc	em	cười,	bao	nhiêu	khán	giả	đều	ngây	người	ra	ngắm	đó
sao?
Tôi	rất	cảm	động,	biết	chàng	vì	thương	tôi	mà	an	ủi,	chứ	lúc	tôi	cười	chính	là	lúc	tôi	bước	sai
chân,	và	sở	dĩ	khán	giả	nhìn	tôi	vì	thấy	tôi	chẳng	giống	ai.
Nhưng	rồi	vài	tuần	sau,	thánh	nhân	đãi	kẻ	khu	khờ,	tôi	chiếm	cúp	bạc	trong	cuộc	tuyển	chọn
hoa	hậu	vũ	công	sân	khấu	Luân	Đôn	do	một	hãng	xe	hơi	tổ	chức.	Chiếc	cúp	có	khắc	tên	tôi	và
một	dòng	chữ:	Hãy	trung	tín,	hãy	can	đảm,	và	sẽ	thành	công!	Trên	đường	về	nhà,	chân	tôi	như
bước	trên	mây.
Johnny	rất	vui	mừng	và	tôi	cũng	thêm	tin	tưởng	ở	mình.	Có	lẽ	chàng	nói	đúng,	tôi	có	thể	làm
được	bất	cứ	việc	gì	nếu	tôi	quyết	tâm,	tôi	còn	có	thể	tiến	xa	hơn	nữa.	Chàng	nhớ	tới	một	người
bạn	thân	cũ	tên	là	John	Drinkwater	hiện	là	một	nhà	soạn	kịch,	ông	này	quen	với	C.B.	Cochran,
một	ông	bầu	chuyên	về	ca	vũ	nhạc	kịch	khét	tiếng	tại	Luân	Đôn,	không	kém	Ziegfeld	tại	Hoa
Kỳ.	Johnny	viết	một	bức	thư	cho	Drinkwater,	nhấn	mạnh	về	sắc	đẹp	và	tài	năng	của	tôi,	rồi	nhờ



ông	giới	thiệu	lại	với	Cochran.
Kết	quả,	tôi	được	mời	tới	diễn	thử	cho	Cochran	xem	tại	hí	viện	London	Pavilion.
Khi	tôi	tới	hí	viện,	ông	Cochran	và	ba	người	phụ	tá	đã	ngồi	sẵn	trong	bóng	tối	lờ	mờ	dưới	chân
sân	khấu	để	chờ	xem	các	vũ	công	diễn	thử.	Đến	lượt	tôi,	tôi	ca	bản	Rose	Marie.	Vừa	ca	được	vài
câu,	ông	Cochran	ngắt	lời:
—	Như	vây	đủ	rồi.	Bây	giờ	cô	thử	vũ	xem.
Tôi	bắt	đầu	vũ,	hăng	say	đến	độ	suýt	lọt	xuống	dưới	sân	khấu.	Giọng	ông	Cochran	lại	vang	lên:
Hãy	ghi	tên	cô	bé	cuối	cùng	đó.
Tôi	mừng	rú,	la	lớn:
—	Tôi	là	Sheilah	Graham,	chắc	ông	có	nhận	được	giấy	giới	thiệu	của	ông	Drinkwater?
Sau	vài	giây	yên	lặng,	ông	Cochran	gọi:
—	Hay	lắm,	mời	cô	xuống	dưới	này.
Tôi	bước	xuống,	ông	bảo	tôi	ngồi	bên	cạnh	rồi	ngắm	nghia	tôi	từ	đầu	đến	chân,	gật	gù	có	vẻ	hài
lòng.
—	Thưa	ông,	tôi	không	muốn	làm	một	vũ	công	tầm	thường	mãi.	Tôi	muốn	tiến	xa	hơn	nữa.
Ông	nhìn	tôi	với	vẻ	thích	thú,	nét	cười	hiện	 lên	đuôi	mắt.	Biết	mình	quả	đường	đột,	vội	vã,
nhưng	tôi	muốn	ông	hiểu	rằng	tuy	tôi	là	hoa	hậu	trong	đảm	vũ	công,	tôi	không	hẳn	thuộc	vào
đám	người	đó.
Ông	Cochran	nói	một	cách	chậm	rãi:
—	Cô	đừng	lo.	Trong	vở	kịch	mà	cô	sắp	trình	diễn	sẽ	có	rất	ít	vũ	công,	mỗi	người	đều	có	dịp	trổ
hết	tài	nghệ	riêng.
Và	ông	mỉm	cười	nhìn	tôi	một	lần	nữa.	Tôi	chợt	nhận	ra	cái	nhìn	của	ông	giống	hệt	cái	nhìn	của
những	gã	khách	hàng	hồi	tôi	còn	bán	bàn	chải	tại	thương	xá	Gamage.
Ông	Cochran	mướn	tôi	bốn	Anh	kim	một	tuần	để	phụ	diễn	trong	vở	Hết	Kẹt	Nọ	Đến	Kẹt	Kia	do
nữ	minh	tinh	Mimi	Grawford	thủ	vai	chính.
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Trong	 phòng	 hóa	 trang	 hí	 viện	 London	 Payilỉon,	 tôi	 ngồi	 dưới	 chân	 nữ	 minh	 tinh	 Mimi
Crawford	ngắm	nàng	trang	điếm,
—	Chị	Mimi	ơỉ,	làm	thế	nào	để	trở	thành	một	minh	tinh,	hả	chị,?
Với	vẻ	đẹp	thướt	tha,	cặp	mắt	xanh	thật	to,	tóc	vàng	óng,	khuôn	mặt	hình	trải	soan	thật	dễ
thương,	Mimi	luôn	luôn	tỏ	ra	tự	tin:
—	Lúc	đứng	trên	sân	khấu	thì	đừng	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ	về	bất	cứ	điều	gì,	phải	tuyệt	đối	chú	tâm
vào	vai	trò	của	mình.	Làm	được	như	vậy,	thì	sẽ	thành	công.
Tôi	tâm	tâm	niệm	niệm	ghi	nhớ	lời	khuyên	của	Mimi.	Trong	đám	vũ	công,	tôi	là	người	thứ	ba
kể	từ	bên	phải.	Lúc	nhảy	múa,	công	việc	của	tôi	chỉ	là	giữ	đều	bước,	mỉm	cười,	và	thỉnh	thoảng



quay	tròn	trên	đầu	ngón	chân.	Những	lúc	chưa	đến	lượt	xuất	hiện,	tôí	luôn	luôn	đứng	ngắm
Mimỉ	trình	diễn,	để	ý	từng	nét	mặt,	từng	cử	chỉ,	từ	cái	nhón	chân	đến	cái	quay	mình	khiêu	ngợi.
Tôi	tự	nhủ	nên	học	lỏm	hết	nghề	của	nàng.	Ý	tưởng	muốn	trở	thành	minh	tinh	đã	nhen	nhúm
trong	lòng	tôi.	Phải	chăng	đây	là	một	tham	vọng,	nhưng	thà	có	một	cái	gì	bám	víu	còn	hơn	suốt
đời	an	phận	thấp	hèn.	Tôi	càng	cố	gắng	học	tập	hơn	nữa,	vũ	quên	ăn,	ca	quên	ngủ.
Sự	chú	tâm	quá	lố	của	tôi	khiến	Mimi	Crawford	khó	chịu.	Nàng	nói	với	William	Ring,	người
điều	khiển	sân	khấu:
—	Nếu	ông	không	bảo	cô	gái	đứng	bên	hông	sân	khấu	kia	đi	chỗ	khác,	tôi	sẽ	không	ra	trình
diễn	tiếp	đâu.
William	Ring	bằng	lòng	để	tôi	tiếp	tục	ngắm	Mimi,	nhưng	phải	đứng	ở	một	chỗ	khác,	kín	đáo
hơn	để	nàng	khỏi	trông	thấy.	Tôi	học	thuộc	lòng	vai	trò	của	Mimi	kể	cả	những	bài	ca	trong	đó
có	một	bài	tôi	rất	thích,	và	tôi	thường	ca	cho	Johnny	nghe:
Nàng	Tiên	Mơ	Ngủ
Mơ	mộng	suốt	ngày
Nàng	Tiên	Mơ	Ngủ
Hét	khóc	lại	cười
Chẳng	ai	phiền	trách
Chỉ	gọi	tên	hoài
Nàng	Tiên	Mơ	Ngủ
Johnny	luôn	luôn	đề	cao	tôi.	Tôi	cao	vọng	ở	mình	một	thì	chàng	cao	vọng	ở	tôi	mười.	Mỗi	buổi
trình	diễn,	chàng	đều	đứng	phía	dưới	reo	hò	cổ	vũ.	Khi	tan	hát,	chàng	đứng	đón	tôi	ở	cửa	hậu
sân	khấu.	Liên	hệ	vợ	chồng	giữa	chàng	và	tôi	vẫn	được	giữ	kín.	Các	vũ	công	bạn	có	hỏi	thì	tôi
bảo	chàng	là	ông	chú	đi	theo	bảo	vệ	tôi.
Dần	dần,	sự	dấu	diếm	này	đưa	đến	một	vài	vấn	đề	nan	giải.	Với	bề	ngoài	độc	thân,	tôi	chính	là
bông	hoa	tươi	để	các	chàng	trai	ong	bướm	lượn	lờ.	Bọn	vũ	công	chúng	tôi	thường	được	các	tay
phong	lưu	công	tử	mời	đi	dùng	cơm	tối.	Mấy	nàng	kia	luôn	luôn	vui	vẻ	nhận	lời	vì	đây	là	dịp
may	để	họ	có	thể	trở	thành	bà	nọ	bà	kia	—	trước	đây	đã	có	nhiều	nàng	trong	đám	vũ	công	của
ông	Cochran	lấy	được	chồng	giàu	sang	quý	phái—	Nhưng	riêng	tôi,	tôi	từ	chối	tất	cả.	Có	lần
Elsa,	một	chị	bạn	thân,	rủ	tôi	theo	vì	chị	có	một	cái	hẹn	với	hai	nhân	vật	đặc	biệt,	nhưng	câu	trả
lời	của	tôi	vẫn	là	không.
Một	hôm	Elsa	với	nụ	cười	đắc	chí	trao	cho	tôi	một	danh	thiếp	để	tên	Sir	John	Carewe	—	Pole.
Nam	Tước.	Mặt	sau	là	nét	chữ	rất	bay	bướm:
Nghe	đồn	rằng	cô	từ	chổi	mọi	lời	mời	và	không	có	trường	hợp	ngoại	lệ.	Tôi	đã	đánh	cá	với	đơn	vị
tôi	lời	đồn	đó	là	sai!	Vậy	nếu	không	có	gì	trở	ngợi	xin	cô	vui	lòng	cho	tôi	được	vinh	hạnh	dùng
cơm	với	cô	vào	tôi	thứ	bảy	tới.
J.C.P
Elsa	theo	dõi	nét	mặt	tôi	trong	khi	tôi	đọc	tấm	danh	thiếp.	Thấy	tôi	lắc	đầu,	chị	kêu	lên:
—	Sheilah,	em	dừng	dại	dột	như	vậy	hắn	là	tay	đẹp	trai	nhất	trong	đảm	Cận	Vệ.	Em	tính	sống
suổt	đời	vớì	ông	chủ	hay	sao?



Về	bàn	lại	với	Johnny,	chàng	cho	rằng	nếu	tôi	khăng	khăng	từ	chối	mãi,	không	sớm	thì	muộn
họ	sẽ	biết	tôi	là	gái	có	chồng.	Chàng	hỏi:
—	Theo	anh,	em	nên	nhận	lời	Carewe	—	Pole.
Giọng	chàng	không	có	vẻ	gì	là	chồng	nói	với	vợ,	mà	là	cha	đỡ	đầu	nói	với	con.
—	Có	lẽ	đây	là	một	cơ	hội	tốt	để	em	nới	rộng	sự	giao	thiệp.	Chắc	chắn	ông	ta	sẽ	đưa	em	đi	nhà
hàng	Ciro	và	em	sẽ	tha	hồ	vui	chơi,	khiêu	vũ,	cho	bõ	những	lúc	phải	làm	việc	ở	nhà.	Anh	chắc
ông	ta	là	một	người	đàng	hoàng,	chẳng	có	gì	đáng	ngại.	Em	còn	trẻ,	đương	nhiên	em	có	quyền
hưởng	thụ.
Tõi	thử	bây,	một	người	dàn	ông	cao	lớn,	tóc	đen,	với	bộ	ria	rất	gọn,	đứng	chờ	tôi	ở	cửa	ra	vào
sân	khấu.	Thắt	nơ	trắng,	mặc	lễ	phục	có	đuôi,	trông	ông	đẹp	trai	hơn	tôi	tưởng	tượng.	Ông	cúi
đầu	thật	thấp	và	nói	một	cách	trịnh	trọng:
—	Cô	Graham,	tôi	là	John	Carewe	—Pole.	Rất	hân	hạnh	được	cô	nhận	lời.
Ông	mời	tôi	ra	taxi	và	đỡ	tôi	lên	xe.
Dọc	đường	chẳng	ai	nói	với	ai	lời	nào.	Tôi	cảm	thấy	bồn	chồn,	lo	lắng.	Tôi	chưa	từng	đi	với	một
nhà	quý	phái	với	danh	vị	"Sir"	bao	giờ.	Không	biết	tôi	phải	mở	lời	trước	hay	đợi	ông	ta	hỏi	nhỉ?
Bỗng	ông	ta	quay	sáng	tôi,	mỉm	cười:
—	Lúc	nãy,	cô	diễn	hay	quá.
Tôi	muốn	nói	vài	lời	thật	văn	vẻ,	nhưng	không	hiểu	sao	miệng	tôi	chỉ	trả	lời:
—	Cảm	ơn	ông.
Ông	ta	tiếp	tục	khen:
—	Cô	nhảy	trội	hơn	hẳn	mấy	cô	kia,	cô	Graham	ạ,	trội	hơn	hẳn.
—	Ông	quá	khen.
Câu	này	tôi	bắt	chước	của	Johnny,
—	Cô	rất	đẹp,	chắc	nhiều	người	đã	nói	với	có	điều	đó?
Tôi	gật	đầu,	không	biết	trả	lời	sao	cho	phải.
—	Cô	bước	chân	vào	sân	khấu	được	bao	lâu	rồi?
Tôi	lí	nhí	trả	ỉờỉ:
—	Dạ,	khoảng	ba	tháng.
Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	khó	chịu,	hỏi	gì	mà	hỏi	lắm	thế,	làm	như	lấy	khẩu	cung	không	bằng.	Bản
tính	tôi	xưa	nay	không	thích	bị	chất	vấn.
—	Ba	tháng	thôi	à?	Hay	quá	nhỉ.	Cuộc	đời	trên	sâu	khấu	chắc	hấp	dẫn	lắm	phải	không	cô?
Tôi	trả	lời	thật	thận	trọng,	ráng	tránh	những	tiếng	mà	tôi	không	chắc	phát	âm	đúng
—	Dạ,	kể	thì	cũng	vui,	nhưng	không	dễ	dàng	như	nhiều	người	tưởng.	Bọn	tôi	ngày	nào	cũng
phảỉ	học	ôn,	tập	nhảy,	tập	ca...
—	À,	thì	ra	thế.	Trước	đây	tôi	chẳng	để	ý	đến	chuyện	đó.
Ngừng	một	lát	để	vuốt	ria	mép,	ông	quay	sang	tôi	và	hỏi	một	cách	đột	ngột:



—	Trước	kia	cô	làm	gì?
Tôi	choáng	váng	cả	người.	Hỏi	câu	gì	không	hỏi,	lại	nhè	ngay	câu	mà	tôi	kỵ	nhất.	Tôi	chỉ	ầm	ừ
cho	qua	chuyện.
Khi	tôi	nhà	hàng	Ciro	—	đúng	như	Johnny	đã	tiên	đoán	—	tôi	gọi	nước	thanh	trà,	cả	lưỡi	trâu
và	sau	đó	cà	phê	và	kem	sô	cô	la.	Ông	gọi	thêm	sâm	banh	cho	bữa	ăn	có	vẻ	sang	trọng	hơn.	Tôi
ăn	một	cách	thận	trọng,	không	tỏ	cử	chỉ	gì	thất	thố,	sợ	ông	cười.	Ăn	xong,	chúng	tôi	khiêu	vũ,
rất	ít	chuyện	trò	với	nhau,	không	khí	hơi	khó	thở.	Nhảy	được	một	lát	chúng	tôi	ra	về.
Sau	lần	đó,	tôi	chẳng	bao	giờ	gặp	lại	Sir	John	Carewe-Pole.	Tôi	được	ăn	tại	một	nhà	hàng	lớn,
còn	ông	thắng	cuộc	đánh	cá	tại	đơn	vị,	thế	là	chúng	tôi	chẳng	nợ	gì	nhau.
Trưa	hôm	đó,	đang	ngồi	nhà	thì	nhận	được	tin	Mimi	Crawford	đau	và	tôi	phải	đến	hí	viện	gấp
để	sửa	soạn	thay	thế.
Tim	đập	loạn,	tôi	lẩm	bẩm	tự	nhủ	đừng	sợ,	đừng	sợ,	nếu	không	sẽ	chẳng	làm	ăn	gì	được.	Cơ	hội
mà	tôi	chờ	đợi	từ	lâu	đã	đến,	cần	phải	can	đảm	lên.
Tôi	tất	tưởi	đến	hí	viện	giữa	lúc	ông	Ring,	người	điều	khiển	sân	khấu,	đang	lo	sốt	vó.	Thấy	tôi,
ông	reo	lên	như	bắt	được	vàng:
—	Cảm	ơn	Trời	Phật,	vậy	mà	tôi	tưởng	cô	lặn	luôn.
Rồi	ông	vội	vã	dẫn	tôi	vào	phòng	hóa	trang	của	Mimi.	Mấy	bà	chuyên	viên	hỏa	trang	miệng
ngậm	đầy	kim	xúm	vào	vần	tới	như	vần	củ	khoai.	Cố	gắng	lắm	tôi	mới	dằn	được	xúc	động	và
quên	đi	những	khó	khăn	đang	chờ	đợi	tôi	ngoài	sân	khẩu.	Chúa	ơi,	tôi	phải	đứng	một	mình	trên
sân	khấu	rộng	mênh	mông,	ca	múa,	diễn	xuất	dưới	ánh	đèn	sáng	chói	 trưóc	hàng	ngàn	cặp
mắt.	Tôi	không	dám	nghĩ	xa	hơn	nữa:	tim	chỉ	đập	nhanh	một	chút,	cổ	sẽ	nghẹn,	ca	sẽ	chẳng
nên	lời.	Nhớ	đến	Johnny	tôi	lại	thấy	an	ủi	rất	nhiều.	Chắc	chàng	mừng	lắm.	Ý	kiến	bước	vào
nghiệp	sân	khấu	do	chàng	đưa	ra.	Tôi	thành	công	tức	là	chàng	thành	công.
Từ	hông	sân	khấu,	tôi	nghe	tiếng	máy	phỏng	thanh	giới	thiệu:	Trong	buổi	trình	diễn	tối	nay,	vai
trò	của	cô	Mimi	Crawford	sẽ	do	cô	Sheilah	Graham	đảm	nhận,
Khán	giả	thở	dài	thất	vọng.
Ông	Ring	gọi	tôi,	giọng	khần	trương:
—	Sheilah,	sẵn	sàng	nghe.	Hai	phút...	một	phút...	ba	mươi	giây...	ra	sân	khấu!
Tiếng	nhạc	trồi	lên	từ	bốn	phía	báo	hiệu	giờ	khai	diễn.	Tôi	vội	vã	bước	ra	đứng	sau	bức	màn.
Tôi	sẽ	phải	vén	màn	lướt	ra	ngoài	thật	yểu	điệu,	hai	tay	dang	ra,	đầu	ngẩng	cao,	rồi	bắt	đầu	cất
giọng.	Tôi	đứng	yên	chờ	đợi.	Tròi	ơi,	nhỡ	chút	nữa	tay	tôi	cứng	đơ	không	đang	ra	được	thì	sao?
Không,	không	thể	thế	được.	Phải	thành	công	hoặc	chết.	Bản	nhạc	sắp	đến	chỗ	chuyển	điệu...
Tôi	thu	hết	can	đảm	vén	màn	và	tha	thướt	lướt	ra	rất	đúng	cách,	rồi	giọng	tôi	ngân	lên	cao	vút:
Tiếng	gọi	của	sa	mạc	vang	lên	từ	muôn	hướng
Thúc	dục	tôi	chẳng	dứt...
Hết	màn	đầu,	tiếng	vỗ	tay	rào	rào	không	ngớt,	tôi	cúi	đầu	chào	và	lui	vội	vào	trong	để	thay	đổi
y	phục.	Ông	Ring	lăng	xăng	chạy	ra	đón	tôi,	khen:	—	Tuyệt	cú	mèo!	Ráng	tiếp	tục	như	vậy	nghe.
Đêm	hôm	đó,	mọi	việc	 tiến	 triển	 tốt	đẹp.	Tôi	không	nhớ	rõ	mình	 làm	những	gì,	 chỉ	mường
tượng	rằng	mọi	dáng	điệu,	mọi	cử	chỉ	đều	rập	theo	Mimi	Crawford.	Khán	giả	càng	ngày	càng



vỗ	tay	như	sấm.	Thật	là	cảm	động,	thật	là	bất	ngờ.
Nhưng	bất	ngờ	hơn	nữa,	nhật	báo	ngày	hôm	sau	in	hình	tôi	vả	đăng	một	bài	với	hạng	tít	lớn:
NỮ	VŨ	CÔNG	NỒI	TIẾNG	BẤT	NGỜ.	Trong	bài	báo	có	câu:	Vớỉ	vẻ	đẹp	 thướt	 tha	và	giọng	ca
thánh	thót,	nàng	đã	làm	hài	lòng	khán	giả	đông	đảo	tại	hí	viện	Pavilion	đêm	vừa	rồi...
Suốt	bảy	ngày	Mimi	Crawford	vắng	mặt,	tôi	thủ	vai	của	nàng	một	cách	hoàn	hảo.	Trong	khoảng
thời	gian	này,	Johnny	đã	cầm	về	nhà	một	tờ	Daily	Express	đề	ngày	28-8-1927	và	hớn	hở	khoe
với	tôi.	Hình	tôi	lại	được	đăng	một	lần	nữa	cùng	với	bài	báo:
MỘT	DIỄN	VIÊN	THIÊN	PHÚ
Cô	Sheilah	Graham	hiện	thành	công	rực	rỡ	trong	vai	trò	của	cô	Mimi	Crawford	trong	vở	Hết	Kẹt
Này	Đến	Kẹt	Kia.	Căn	bản	không	phải	là	một	diễn	viên	dự	khuyết,	nhưng	khi	cần	tới,	cô	đã	thay
thế	Mimi	Crawford	mà	không	cần	tập	dượt,	dù	chỉ	một	giờ.	Nhờ	thành	công	rực	rỡ,	cô	có	nhiều
triển	vọng	sẽ	được	giao	phó	những	vai	trò	quan	trọng	hơn	trong	tương	lai,	mặc	dù	cô	chỉ	mới	tập
tễnh	vào	nghề...	Ông	Cochran	rất	hài	lòng	về	khả	năng	thiên	phú	của	cô	và	đã	tuyên	bố	rằng	cô	là
một	trong	những	nữ	diễn	viên	nhiều	hứa	hẹn	nhất	trên	sân	khấu	Luân	Đôn	hiện	nay.
Johnny	và	tôi	say	mê	đọc	đi	đọc	lại	bài	báo.	Chàng	vui	vẻ	một	cách	khác	thường:
—	Thấy	chưa,	anh	đă	bảo	mà.	Từ	nay	thì	em	không	còn	sợ	gì	nữa	nhé,	cứ	thong	dong	mà	bước
lên	đài	danh	vọng.
Ông	Cochran	cũng	gửi	đến	tôi	lời	chúc	mừng	kèm	theo	mười	Anh	kim	tiền	thưởng,	và	hẹn	tôi
tới	gặp	ông	tại	văn	phòng	trên	lầu	hí	viện.
Thấy	tôi	tới,	ông	Cochran	niềm	nở	ra	đón:
—	Xỉn	có	lời	thành	thật	khen	ngợi	cô	em.
Giọng	ông	có	pha	chút	hài	hước.	Tôi	biết	mấy	diễn	viên	dự	khuyết	ăn	khách	thường	được	các
ông	bầu	mời	đi	thủ	vai	chính	trong	các	cuộc	lưu	diễn.	Tôi	mạo	hiểm	đánh	một	đòn	tâm	lý:
—	Thưa	ông	Cochran,	có	người	đã	mời	tôi	đi	 lưu	diễn	các	nơi,	nhưng	nếu	bắt	tôi	bỏ	hẳn	vũ
đoàn	ở	đây	thì	có	lẽ	tôi	muốn	ở	lại	với	ông	hơn.
Ông	Cochran	rời	bàn,	tiến	lại	đưa	tay	nâng	cằm	tôi	và	nói	một	cách	mơn	trớn:
—	Cô	em	ngoan,	dĩ	nhiên	cô	em	sẽ	ở	lại	với	tôi.	Tôi	sẽ	biến	em	thành	một	nữ	minh	tinh.
Tôi	rùng	mình.	Liệu	tôi	có	thể	chấp	nhận	được	sự	nâng	đỡ	của	ông	không?	Đã	có	nhiều	mầm
non	được	ông	"lăng	xê	",	nhưng	trước	khi	nổi	tiếng	đều	phải	trải	qua	một	thơi	kỳ	lem	nhem	với
ông.	Ông	là	một	người	tử	tế	nhưng	lại	có	máu	"hảo	ngọt	"	kinh	niên.	Muốn	trở	thành	nữ	minh
tinh	tôi	phải	trả	cho	ông	những	gì?	Trên	đường	về,	lòng	tôi	buồn	bực,	bước	chân	nặng	nề	như
có	khối	đá	đeo	theo.
Một	tuần	sau,	ông	Cochran	mời	tôi	đi	dự	tiệc	với	mấy	nhân	vật	tiếng	tăm	trong	đó	có	Frederick
Lonsdate,	nhà	soạn	kịch	trứ	danh,	và	Phu	nhân	Diana	Cooper.	Johnny	cho	phép	tôi	đi,
Theo	đúng	chi	thị	của	Johnny,	Quan	sát	và	lắng,	nghe,	tôi	rất	ít	mở	miệng	trong	bữa	ăn—	không
kể	lúc	mở	miệng	để	bỏ	thức	ăn	vào	—	Nhưng	những	nhân	vật	tiếng	tăm	kia	đã	làm	tôi	thẩt
vọng.	Tôi	ngồi	yên	lặng,	mỉm	cười	lễ	độ,	lắng	nghe	họ	nói	chuyện,	và	tự	hỏi	chuyện	của	những
đại	nhân	vật	chỉ	có	thế	thôi	sao?	Vậy	mà	tôi	cứ	tưởng	họ	sẽ	dùng	những	lời	 lễ	văn	hoa	bay
bướm	để	nói	về	những	vấn	đề	thật	cao	siêu,	thật	trí	thức.	Hóa	ra	chỉ	toàn	những	chuyện	tầm



phào	về	y	phục,	về	món	ăn,	hoặc	những	câu	pha	trò	lảng	nhách	và	những	nụ	cười	giả	tạo.	Phu
nhân	Diana	và	mấy	bà	bạn	tranh	nhau	kể	về	những	vụ	tái	giá	hoặc	ly	dị	oanh	liệt	nhất	của	họ
trong	khoảng	thời	gian	gần	đây.	Rồi	họ	quay	ra	than	phiền	về	những	việc	đau	đầu,	nhức	lưng,
hoặc	dạo	này	phát	phì	quá,	phải	ăn	kiêng	cực	khổ.
Tôi	tự	nhủ,	nói	chuyện	ba	láp	kiểu	này	thì	mình	có	thừa	tài.	Tôi	khám	phá	ra	rằng	muốn	đưa
đẩy	câu	chuyện	với	những	nhân	vật	tiếng	tăm,	chỉ	việc	lôi	người	này,	người	kia	ra	mạt	sát	thậm
tệ,	hoặc	tìm	những	câu	rỗng	tuếch	vô	thưởng	vô	phạt	ra	mà	nói	là	xong.	Kể	ra	muốn	bước	vào
giới	thượng	lưu	tri	thức	cũng	chẳng	có	gì	khó.
Tôi	càng	cảm	thấy	điều	này	chắc	chắn	hơn	khi	ông	Cochran	mời	tôi	ký	một	hợp	đồng	trình
diễn	ba	vở	nhạc	kịch	liên	tiếp,	mở	đầu	là	vở	Năm	Nay	Đại	Hạnh	của	Noel	Coward.	Tôi	sẽ	xuất
hiện	 cùng	 với	 Jessie	Mathews,	 Tiliy	 Losch	 và	một	 số	minh	 tinh	 khác.	 Theo	 hợp	 đồng,	 tiền
lương	hàng	tuần	mười	Anh	kim	sẽ	tăng	lên	hai	mươi	Anh	kim	ở	vở	thứ	ba.
Với	số	lương	hậu	hĩnh,	tôi	thực	sự	giúp	đỡ	Johnny	rất	nhiều	để	tránh	cho	chàng	những	món	nợ
mỗi	ngày	một	lút	đầu	lút	cổ.	Tôi	không	ngờ	mình	thành	công	mau	lẹ	như	vậy.	Mới	mười	chín
tuổi,	tôi	kiếm	tiền	nhiều	hơn	cả	những	lúc	tôi	mơ.	Johnny	rất	hãnh	diện,	khuyến	khích	thêm:
—	Anh	đã	bảo	mà.	Thiên	hạ	bắt	đầu	say	mê	em	rồi	đó.	Họ	sẽ	tìm	thấy	em	ở	những	tài	năng	mà
anh	nhận	ra	từ	lâu.	Không	gì	có	thể	cản	bước	tiến	của	em!
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Ông	Noel	Coward	dập	tắt	điếu	thuốc	và	kêu	lêu,	giọng	bực	bội:
—	Không	phải	vậy,	không	phải	vậy!	Để	tôi	chỉ	cho	cô.
Và	ông	bước	vội	lên	sân	khấu.
Tôi	không	bao	giờ	ngờ	rằng	 lại	gặp	ông	Coward.	Đang	tập	với	mấy	vai	chính	khác	trong	vở
Năm	Nay	Đại	Hạnh	thì	ông	Cochran	tới,	dẫn	theo	một	người	mảnh	khảnh,	cau	có,	luôn	miệng
phì	phà	khói	thuốc.	Tôi	nhận	ra	ông	ta	ngay	nhờ	đã	có	lần	được	xem	ảnh	của	ông.	Tôi	bắt	đầu
run.	Một	tay	to	cỡ	ông	chắc	chắn	sẽ	nhận	ra	căn	bản	diễn	xuất	nghèo	nàn	của	tôi	và	biết	ngay
tôi	chỉ	mới	vỏ	vẻ	dăm	ba	tháng	múa	ca	trên	sân	kbấu.	Nhưng	không	 lẽ	 thấy	ông	vào	tôi	 lại
ngưng	tập.	Lúc	ông	la	lên	chính	là	lúc	tôi	đang	cố	gắng	hoàn	tất	một	pha	gay	cấn	với	một	nam
diễn	viên	khác.
Ông	Coward	tiến	tới	đưa	tay	vòng	qua	người	tôi	và	nỏì:
—	Rồi	bây	giờ	cô	thử	nhìn	tôi	như	thể	cô	đang	miệt	thị	người	trước	mặt	xem	nào...
Tôi	không	hiểu	rõ	chữ	miệt	thị	cho	lắm,	nhưng	cũng	nhìn	ông	mỉm	cười	thật	tươi.
—	Trời	đất!	Cô	diễn	xuất	kiểu	gì	vậy!
Ông	Coward	đưa	hai	tay	lên	trời	nhìn	ông	Cochran	và	lắc	đầu.	Nưỏc	mắt	chạy	quanh,	tôi	chỉ
muốn	tìm	đường	chui	xuống	đất	cho	rồi,	ông	ta	đã	biết	tôi	là	một	tay	mơ.
Ông	Cochran	lên	tiếng	khuyến	khích:	—	Sheilah,	cô	có	thể	làm	hơn	như	vậy.
Ông	Coward	và	tôi	tiếp	tục.	Lần	này	thay	vì	phải	liếc	mắt	nhìn	ông	với	vẻ	bối	rối,	tôi	lại	chăm



chủ	nhìn	Ông	một	cách	trìu	mến.	Ông	Coward	dậm	chân	kêu	lên:
—	Bà	nội	ơi...
Và	ông	bỏ	cuộc.
Trong	màn	kế	tiếp,	có	một	bài	hát:
Tôi	là	một	tiên	nữ
Cho	đến	tám	mươi	hai
Nếu	có	ai	chọc	ghẹo
Tôi	nhăn	mặt	cho	coi
Đừng	thấy	tôi	lãng	mạn
Mà	hòng	đụng	đến	tôi
Tôi	chỉ	thích	các	hoàng	tử	thôi!
Đáng	lẽ	tôi	phải	lấy	điệu	bộ	thật	ngây	thơ	cụ,	mắt	mở	to	chớp	chớp,	nhái	giọng	của	mấy	nàng
ỏn	ẻn	để	biến	bài	hát	thành	trò	cười	cho	khán	giả,	nhưng	tôi	lại	ca	rất	tự	nhiên	như	bao	nhiêu
bài	khác.	Ca	dứt,	tôi	khẽ	liếc	mắt	xuống	dưới:	ông	Cochran	và	thằng	cha	khó	chịu	đã	biến	mất
từ	đời	nào.	Mãi	về	sau,	khi	gặp	lại	ông	Noel	Coward	tại	Hollywood,	tôi	ca	lại	cho	ông	nghe	bài
hát	này	và	ông	suýt	xoa	tiếc	rẻ.
—	Trời	ơi,	phải	chi	ngày	xưa	cô	ca	được	như	vậy	thì	hay	biết	mấy.
Hôm	khai	diễn	tại	Manchester,	tôi	lo	gần	chết.	Trong	vở	kịch,	có	một	đoạn	tôi	phải	nhón	gót	và
quay	tít	trên	đầu	ngón	chân,	nhưng	cổ	chân	tôi	yếu	quá	không	thế	quay	một	cách	gọn	gàng	như
các	diễn	viên	khác	được.	Họ	tập	múa	từ	hồi	còn	bé,	công	phu	đâu	phải	ít.
Ngay	đêm	đầu	tiên,	tôi	đã	gặp	phải	cơn	ác	mộng	mà	các	tay	mơ	thường	phải	trải	qua.	Theo
kịch	bán,	tôi	sẽ	phải	lướt	ra	sân	khấu,	chân	búng	thật	cao.	Khi	tiếng	nhạc	chuyển	điệu	dập	dồn.
Tôi	tung	mình	lướt	ra.	Tiếng	vỗ	tay	như	sấm	làm	tôi	hăng	lên,	búng	chân	hết	sức	bình	sinh,
nhảy	thật	cao,	và	ngồi	xuống	sân	khấu	một	cái	rầm.
Tiếng	vỗ	tay	biến	thành	tiếng	cười	rộ.	Mặt	nóng	bừng,	tôi	gượng	đứng	dậy	và	chân	bước	sai
nhịp	 lung	 tung.	 Tiếng	 cười	 biến	 thành	 tiếng	 la	 ó.	 Tôi	 loạng	 choạng	 trên	 sân	 khấu,	 nụ	 cười
sượng	ngắt	trên	môi,	sự	hổ	thẹn	làm	tôi	cơ	hồ	ngất	xỉu.	Tôi	lầm	bầm	tự	nhủ:	đừng	khóc,	đừng
khóc,	còn	phải	diễn	một	màn	nữa,	đừng	khóc.
Tôi	chạy	vào	hậu	trường	như	người	điên.	Bỗng	mắt	tôi	nồ	đom	đóm:	tôi	đã	đâm	đầu	vào	một
tấm	phông	bằng	giấy	bồi	dựng	ở	sau	hậu	trường.	Tiếng	gãy	đỗ	rầm	rầm	cả	rạp	nghe	thấy.	Tôi
nằm	lăn	dưới	đất	khóc	vùi.	Kể	cả	ông	Cochran	cũng	không	thuyết	phục	được	tôi	 trở	 lại	sân
khấu	trong	suốt	khoảng	thời	gian	trình	diễn	tại	Manchester.	Mãi	tới	hôm	bế	mạc,	tôi	mới	miễn
cưỡng	xuất	hiện	một	lần	nữa.
Nhưng	khi	đoàn	chúng	tôi	khai	diễn	tại	Luân	Đôn,	nghĩa	là	ba	tuần	sau	đó,	sự	may	mắn	lại	trở
về	với	tôi.	vở	Năm	Nay	Đại	Hạnh	thành	công	rực	rỡ	phần	lớn	nhờ	vai	trò	của	tôi.	Các	báo	đua
nhau	đăng	hình	tôi	với	các	hàng	chữ:	"Sheilah	Graham	đang	cười”,	“Sheilah	Graham	đang	trên
đường	thành	công”,	"Cô	bé	Sheilah	Graham,	một	vũ	công	bước	lên	đài	danh	vọng	một	cách	ly	kỳ",
“Sheilah	Grahạm,	một	trong	những	diễn	viên	duyên	dáng	nhất	của	ông	Cochran,	đã	thành	công
lớn	với	vở	Năm	Nay	Đợi	Hạnh”.



Sự	may	mắn	trong	lĩnh	vực	nghề	nghiệp	lôi	kéo	theo	sự	xáo	trộn	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.
Muốn	che	dấu	mình	 là	gái	có	chồng,	 tôi	buộc	 lòng	phải	nhận	 lời	mời	mọc	đón	đưa	của	bọn
người	ham	bóng	sắc.	Sau	Sir	John	Carewe	-	Pole	tới	ông	Cochran.	Ông	dẫn	tôi	đi	đây	đi	đó,	giới
thiệu	với	nhiều	người	tôi	là	ngôi	sao	mới	ra	lò	của	ông.	Bạn	bè	ông	đua	nhau	đòi	gặp	tôi,	thiếp
mời	 bay	 đến	 tới	 tấp.	Muốn	 trở	 thành	minh	 tinh	 tại	 Pavilion	 không	 có	 cách	 gì	 khác	 hơn	 là
chường	mặt	ra	cho	thiên	hạ	ve	vãn.	Hàng	đêm,	các	lô	riêng	trên	bao	lơn	trong	hí	viện	luôn	đầy
nhóc	các	tay	vương	tôn	công	tử	ăn	mặc	thật	diêm	dúa.	Vì	các	bao	lơn	này	nhô	ra	sát	sân	khấu,
bọn	họ	dễ	dàng	buông	lời	ong	bướm	với	bọn	nữ	diễn	viên	chúng	tôi.	Sự	chọc	ghẹo	có	khi	ý	nhị,
có	lúc	sỗ	sàng	nhưng	chúng	tôi	luôn	luôn	phải	mỉm	cười	đáp	lại.
Cuộc	sống	đầy	cám	dỗ	hiện	tại	bắt	đầu	óc	tôi	lúc	nào	cũng	phải	nghĩ	cách	đối	phó.	Nếu	không
có	một	biến	cố	đặc	biệt	nào	chắc	không	bao	giờ	tôi	có	dịp	ngồi	ôn	lại	dĩ	vãng,	cái	dĩ	vãng	u	tối
xa	xăm	như	giấc	mơ	của	người	lên	cơn	sốt.
Một	hôm,	đang	cùng	Elsa	đứng	ở	lề	đường	đợi	xe	buýt,	tôi	bỗng	nghe	vỉa	hè	bên	kia	có	tiếng
người	gọi	giật	giọng:
—	Lily!	Lily	Sheil!
Như	một	nhát	búa	bổ	mạnh	vào	đầu,	tôi	choáng	váng,	ngất	ngây.	Mắt	tôi	hoa	lên	nhưng	vẫn
nhận	ra	một	người	đàn	ông	đứng	bên	kia	đường	vẫy	tay	rối	rít:	y	chính	là	Leslỉe,	người	tình	cũ
của	tôi	 từ	hồi	còn	sống	trong	căn	gác	chật	hẹp	tại	khu	Đông.	Trông	y	đã	già	dặn	hơn	trước
nhưng	khuôn	mặt	y	vẫn	chẳng	thay	đổi	chút	nào.
Sau	một	phút	chân	tay	tê	cóng,	tôi	nắm	tay	Elsa	và	bỏ	chạy:
—	Mau	lên,	xe	buýt	tới	rồi	kìa.
Không	cần	ngoảnh	lại,	tôi	cũng	biết	Leslie	đang	đuổi	theo,	bóng	ma	quá	khứ	đang	kêu	gào	phía
sau	lưng	chỉ	chờ	dịp	là	chụp	xuống	đầu	tôi.	Càng	chạy	nhanh	chân	tôi	càng	ríu	lại,	nhưng	rồi
cuối	cùng	tôi	và	Elsa	cũng	kịp	nhảy	lên	chiếc	xe	buýt	đeo	tòn	ten	nửa	trong	nửa	ngoài.	Thoát
nợ.
Về	đến	nhà	tôi	chẳng	hề	hé	răng	kể	lại	chuyện	này	cho	Johnny	nghe.	Hồi	này	chàng	đang	cố
quên	đi	những	nỗi	buồn	phiền	do	sự	túng	quẫn	gây	ra	bằng	cách	viết	một	loạt	bài	nói	về	vài
thứ	quà	tặng	và	mỹ	thuật	phẩm	trưng	bày	trong	nhà	nhân	dịp	lễ	Phục	Sinh.	Chàng	hy	vọng	các
báo	sẽ	đăng	những	bài	này	và	trả	cho	chàng	chút	 ít	 tiền	nhuận	bút,	nhưng	thực	tể	thật	phũ
phàng:	câc	bàí	chàng	gửi	đi	đều	lần	lượt	trở	về.
Thấy	chàng	hí	hoáy	viết,	lại	sẵn	đang	bực	mình	về	vụ	gặp	lại	gã	cô	hồn	Leslie,	tôi	càu	nhàu:
—	Anh	Johnny,	anh	viết	mãi	về	mấy	cái	đồ	ba	láp	đó	mà	làm	gì,	chỉ	phí	thì	giờ.
Johnny	có	vẻ	hơi	bực,	ném	bút	chì	xuống	bàn:	Vậy	chứ	em	bảo	phải	viết	về	cái	gì	bây	giờ?
—	Thiếu	gì	chuyện	để	viết.	Ví	dụ	như	chuyện	em	đi	hát,	những	nỗi	vui	buồn	của	nghiệp	sân
khấu,	những	lúc	anh	đưa	đón	em...
—	Hay,	ý	kiến	hay,	nhưng	chàng	đưa	tay	gãi	mũi	và	ngập	ngừng	—.	Nhưng	chuyện	này	để	em
viết	hay	hơn.
Tôi	nhăn	mặt	tường	chàng	ghẹo	tôi,	nhưng	chàng	không	có	vẻ	gì	là	đùa	cả.	Nhớ	lại	hồi	còn	ở
trong	viện	mồ	côi,	các	bài	 luận	văn	của	tôi	 thường	được	các	cô	giáo	khen	ngợi,	đôi	khi	còn



được	đọc	cho	cả	trường	nghe,	vậy	thì	tôi	cũng	có	khiếu	viết	văn	lắm	đấy	chứ.	Tôi	ngồi	vào	bàn,
cầm	bút	chì	và	bắt	đầu	viết.
Sau	khi	Johnny	sửa	xong	những	lỗi	chính	tả	và	văn	phạm	sơ	đẳng	nhất,	hai	đứa	tôi	hăm	hở	gửi
bải	"Chàng	Johnny	Nơi	Hậu	Trường	Sân	Khấu,	dưới	ngòi	bút	của	một	nữ	vũ	công"	cho	tờ	Daily
Express,	một	trong	những	tờ	báo	bán	chạy	nhất	Luân	Đôn	thời	bấy	giờ.
Mỗi	buổi	sáng	tôi	hồi	hộp	ngồi	chờ	người	phát	thư,	nhưng	khi	thấy	y	tôi	lại	mong	đi	qua	luôn,
nếu	y	ghé	lại	tức	là	bài	báo	của	tôi	không	được	đăng.	Sau	nhiều	ngày	chơi	trò	nhức	tim	đó,	tôi
quyết	định	hỏi	thẳng	ông	chủ	bút,	đăng	hay	không	làm	ơn	cho	tôi	biết	ngay.	Trong	giờ	tạm
nghỉ	tối	hôm	đó,	tôi	vào	hậu	trường	quay	điện	thoại	đến	tòa	soạn	xin	gặp	Ông	Reginald	Pound.
Thật	bất	ngờ,	đích	thân	ông	trả	lời	ở	đầu	dây	bên	kia.	Tôi	vào	đề	ngay:
—	Thưa	ông	chủ	bút,	cách	đây	bốn	tuần	lễ	tôi	có	gửi	cho	ông	một	bài	nhờ	đăng,	không	hiểu	sao
bài	của	tôi	không	thấy	trả	lại	mà	cũng	không	thấy	đăng.	Xin	ông	vui	lòng	cho	biết	tình	trạng	bài
đó	hiện	thời	ra	sao.
Ông	hỏi	tên	bài	báo,tôi	trả	lời	xong	ông	kêu	lên:
—	Ủa,	bài	đó	hả,	chúng	tôi	đang	cho	lên	khuôn,	ngày	mai	là	có	trên	mặt	báo	rồi,	cô	yên	tâm	đi.
—	Thế	thì	tuyệt	quá	nhỉ.	Nhưng...	nhưng	ông	tính	trả	bao	nhiêu	tiền	nhuận	bút	đây?
Đầu	dây	bên	kia	có	tiếng	cười	lớn:
—	Hai	guineas	được	không?
Tôi	sướng	tỉnh	người,	hai	guineas	giả	trị	hơn	hai	Anh	kim.
—	Ông	ơi,	tôi	tới	tòa	soạn	xem	họ	in	được	không?
—	Được	lắm	chứ.
Sau	buổi	trình	diễn,	Johnny	và	tôi	tới	thẳng	tòa	soạn.	Ông	Pound	đã	đi	khỏi	nhưng	dặn	một
người	khác	đưa	chúng	tôi	vào	viếng	phòng	in.	Người	này	dẫn	hai	đứa	vào	một	căn	phòng	toàn
mùi	mực	in,	máy	in	chạy	rầm	rập.	Bài	báo	của	tôi	đã	được	sắp	chữ	xong	xuôi.
Đêm	hôm	đó	nằm	trên	giường	mà	mắt	tôi	cứ	mở	thao	láo.	Thật	là	kỳ	diệu!	Tôi	cũng	có	một	ý
tưởng	như	ai,	Ý	tưởng	đó	được	đăng	trên	bảo	và	đem	lại	cho	tôi	hai	guineas.
Ngày	hôm	sau,	mọi	người	tại	hí	viện	Pavilion	đều	chúc	mừng	tôi.	Ông	Cochran	nửa	đùa	nửa
thật:
—	Không	dè	phía	sau	bộ	mặt	đẹp	như	tiên	của	cô	em	lại	còn	có	một	bộ	óc	đáng	ngại	như	vậy.
Sẵn	cơn	hứng	chí,	tôi	về	nhà	viết	luôn	một	loạt	bốn	bài,	chẳng	bài	hào	được	đăng.	Viết	thêm	bài
thứ	năm,	cũng	bị	trả	lại.	Bỏ	cuộc,	có	lẽ	bài	dầu	tiên	chỉ	là	chó	ngáp	phải	ruồi.	Nghề	viết	văn	coi
bộ	cũng	khó	"nhá"	lắm.
Năm	Nay	Đại	Hạnh	là	vở	đầu	tiên	—	và	cũng	là	cuối	cùng	—	trong	hợp	đồng	trình	diễn	ba	vở
liên	tiếp	của	tôi.	Kiếm	điểm	lại,	tôi	nhận	thấy	mình	đã	vô	tình	rơi	vào	sự	ràng	buộc	của	những
người	xung	quanh,	không	có	cách	gì	thoát	khỏi	ngoài	cách	thôi	việc.
Ông	Cochran	theo	đuổi	tôi	sát	sạt.	Với	những	điệu	bộ	kẻ	cả	làm	như	cha	người	ta,	lại	thêm	lối
cợt	nhả	nửa	đùa	nửa	thật,	càng	ngày	ông	càng	suồng	sã	với	tôi	hơn.	Một	hôm	ông	đưa	tôi	đi	ăn
cơm	trưa,	ngồi	trên	taxi,	ông	ôm	hôn	tôi	tỉnh	bơ.	Khi	ông	buông	tôi	ra,	ruột	tôi	như	mớ	bòng
bong.	Hiển	nhiên	đây	mới	chỉ	là	cử	chỉ	khai	mào,	ông	sẽ	còn	tiến	xa	hơn	nữa.	Tôi	tự	hỏi	lỉệu	có



thể	thoát	khỏi	bàn	tay	của	ông	không?	Thêm	vào	mối	lo	này,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	vài	trở	ngại
nghề	nghiệp.	Vai	trò	của	tôi	có	vẻ	đang	lụt	dần	do	sự	thiếu	kỉnh	nghiệm	gây	ra.	Tôi	đã	cố	gắng
như	người	điên	để	theo	kịp	những	bạn	đồng	nghiệp	từng	tập	ca	vũ	từ	hồi	còn	nhỏ.
Ở	nhà,	sự	lo	lắng	cũng	làm	tôi	mệt	trí.	Công	việc	làm	ăn	của	Johnny	càng	ngày	càng	xuống	dốc.
Chàng	cố	dấu	tôi	nhưng	chẳng	ích	gì.	Hai	đứa	đều	hiểu	ngầm	rằng	tiền	lương	của	tôi	hiện	là	chỗ
trông	cậy	chính	trong	gia	đình,	và	tuy	tôi	kiếm	được	khá,	song	so	với	sự	chi	tiêu	vẫn	chẳng	ăn
thua	gì.	Đầu	óc	tôi	lúc	nào	cũng	căng	thẳng.	Tôi	cảm	thấy	mình	đang	chơi	trò	cưỡi	ngựa	gỗ	của
trê	con,	ngựa	chạy	vòng	tròn	mãi	 làm	tôi	chóng	mặt.	Ngày	nào	cũng	ôn,	cũng	dượt,	cũng	ca
múa,	cũng	rượu	sâm	banh	và	rất	ít	ngủ.	Mầm	mống	của	sự	kiệt	lực	đã	chực	chờ	trong	tôi.
Thật	là	khó	mà	thủ	ba	vai	trò	cùng	một	lúc:	vai	trò	trên	sân	khấu,	vai	trò	một	cô	gái	hơ	hớ	để	kẻ
đón	người	đưa	nhất	là	ông	Cochran,	và	vai	trò	của	một	người	vợ	mỗi	lần	đi	mua	sắm	tại	đường
Wigmore	là	một	lần	sùi	bọt	mép	thuyết	phục	mấy	người	chủ	tiệm	cho	chịu	đến	kỳ	lương,	Tôi
bắt	đầu	mắc	chứng	nhức	đầu	và	ăn	khó	tiêu.	Trên	sân	khấu	tôi	thường	quên	lời	ca	hay	điệu	vũ,
mỗi	lần	quên	một	lần	khóc	mệt.
Trong	vở	kịch	có	một	bài	hát	sao	mà	giống	trường	hợp	của	tôi	thế:
Nhảy,	nhảy,	nhảy,	nhảy	đi	cô	gái	nhỏ
Tuổi	trẻ	qua	vèo	theo	nhịp	gõ	trái	tim
Sợ	thua	người	nên	chẳng	dám	đi	tìm
Giây	phút	nghĩ	cho	tâm	hồn	lắng	dịu...
Tôi	tự	nhủ,	phải	rồi	hãy	nhảy	đi,	quay	cuồng	đi,	để	rồi	ngã	xuống.
Sau	một	hồi	bị	tôi	thuyết	phục,	Johnny	bằng	lòng	đưa	tôi	đi	nghỉ	mát	tại	bờ	biển	Torquay	để
hai	đứa	hưởng	trọn	một	tuần	thoải	mái.	Tôi	chạy	đi	bảo	tin	cho	ông	Cochran.	Ông	đưa	tay	nâng
cằm	tôi	và	nói:
—	Em	cưng,	nhớ	đánh	điện	cho	tôi	biết	địa	chỉ	nhé.	Tôi	sẽ	ra	đó	tìm	gặp	em	ngay.
Ra	đến	Torquay	mà	tôi	vẫn	còn	thẫn	thờ	với	câu	hỏi:	Làm	thế	nào	để	ông	Cochran	bỏ	ý	định	đi
tìm	tôi	mà	ông	không	giận.	Cuối	cùng	tôi	tự	hào	nghĩ	ra	một	bức	điện	tin	tuyệt	luân:	Rất	mong
gặp	ông	vào	giờ	làm	việc	từ	chín	đến	sáu.
Khi	trở	về	Luân	Đôn,	tôi	tìm	ông	Cochran	ngay	và	hỏi	vuốt:
—	Sao	ông	không	đến	tìm	tôi	như	đã	hứa.	Ông	làm	tôi	chờ	dài	cả	cổ.
Biết	bị	mắc	hỡm,	ông	Cochran	lạnh	lùng:
—	Tôi	không	thích	giờ	làm	việc	của	cô.
Từ	đó	ông	không	vồn	vã	với	tôi	như	trước	nữa.
Tránh	được	vỏ	dưa	lại	gặp	vỏ	dừa.	Hồi	này	có	một	nhà	quý	tộc,	Sir	Richard,	theo	đuổi	tôi	ráo
riết.	Ông	tuyên	bố	rất	thích	có	một	người	con	gái	như	tôi.	Ông	thường	dẫn	tôi	về	nhà	dùng	cơm
trưa.	Đó	là	một	ngôi	nhà	xinh	xắn,	trang	nhã,	trong	nhà	toàn	những	đồ	đạc	bằng	gỗ	quý	hoặc
bằng	bạc,	trên	tường	treo	đầy	những	bức	họa	đắt	tiền	và	các	bức	hình	săn	bắn.	Sau	khi	uống	cà
phê	tráng	miệng,	ông	thường	ngồi	bệt	xuống	tấm	thảm	dưới	chân	tôi,	mơn	trớn	và	hôn	tay	tôi,
rồi	nói:
—	Này	cô	bé,	tôi	chưa	gặp	ai	có	thể	làm	cho	tôi	tha	thiết	muốn	trông	nom	săn	sóc	bằng	cô.



Sir	Richard	chưa	từng	lập	gia	đình	mặc	dù	ông	đã	ngoài	năm	mươi.	Trưửc	khi	hồi	hưu,	ông
phục	vụ	tại	Ân	Độ.	Ông	thường	viện	cớ	không	bị	ràng	buộc	bởi	gia	đình	để	tung	tiền	ra	bao	các
gáỉ	tơ.	Ông	gửi	cho	tôi	vô	số	quà	tặng,	kể	cả	những	thức	ăn	quý	giả	mua	từ	ngoại	quốc.
Một	hôm,	ông	hướng	dẫn	tôi	đi	xem	những	bức	hình	mà	ông	sưu	tập	được	treo	đầy	trên	tường.
đến	trước	một	bức	chụp	cảnh	rừng	núi	cây	cỏ	um	tùm,	ông	ngừng	lại	và	nói:
—	Đây	là	một	bức	hình	rất	hiếm	của	Pháp.	Cô	thấy	nó	có	gì	đặc	biệt	không?
Tôi	làm	bộ	ngắm	nghía,	ra	vẻ	thánh	thạo:
—	Bức	hình	chụp	khéo	ghê.
—	Cô	thử	nhìn	thật	gần	xem	có	gì	đặc	biệt	không?
Tôi	lắc	đầu,	ông	đưa	tay	chỉ	tận	nơi:
—	Đây	này,	thử	nhìn	xem...
Tôi	giật	mình.	Lấp	ló	sau	cành	lá	xum	xuê	là	những	cặp	trai	gái	lõa	thể	đang	làm	tình	đủ	kiểu.
Tôi	sợ	hãi	nhìn	trộm	ông	một	cái	thật	nhanh,	nhưng	ông	vẫn	mỉm	cười	bình	thản,	không	có	vẻ
gì	là	sắp	nối	điên	lên	cả,	Dường	như	đối	với	ông,	cách	tỏ	tình	trong	hình	hoàn	toàn	đẹp	đẽ	đáng
để	mọi	người	thưởng	thức	bằng	mắt.	Ông	than	rằng	đời	ông	thật	là	cô	độc	nhưng	vẫn	không	tỏ
vẻ	gì	khác	lạ	đối	với	tôi.	Có	lần	ông	mỉm	cười	nói	với	tôi	một	cách	trìu	mến:
—	Sao	tôi	muốn	nhận	cô	làm	con	nuôi	quá.
Tôi	chỉ	cười	đáp	 lại.	Nhưng	đến	buổi	 trưa	hôm	đó	ông	nhắc	 lại	vụ	này	một	cách	hoàn	toàn
nghiêm	chỉnh:
—	Thực	sự	mà	nói,	tôi	rất	muốn	nhận	cô	làm	con	nuôi,	theo	đúng	pháp	lý	hẳn	hòi.	Sheilah,	cô
làm	con	nuôi	tôi	nhé.
Tôi	tìm	cách	từ	chối	khéo,	nhưng	ông	cứ	nằng	nặc	một	mực	khiến	tôi	buột	miệng:
—	Không	được	đâu,	ông	Richard.	Tôi	là	gái	có	chồng,	chắc	chắn	anh	ấy	không	chịu	đâu.
Thế	là	bao	nhiêu	công	trình	dấu	diếm	bưng	bit	bấy	lâu	trong	một	giây	trở	thành	mây	khói.	Mặt
ông	chợt	tái	đi	rồi	lại	đỏ	bừng,	giọng	ông	có	về	xúc	động	rõ	rệt:
—	Cái	đó	không	sao.	Cô	về	xin	ly	dị	là	xong.
—	Không,	không	thể	được,	tôi	không	thể	bỏ	anh	ấy	được.
Ông	tiếp	tục	thuyết	phục	tôi,	hăng	hái	hơn	trước	bội	phần,	làm	như	không	nghe	thấy	lời	tôi	nói.
—	Điều	đó	dễ	lắm,	tôi	sẽ	tiếp	tay	với	cô...
Tôi	bật	khóc,	ông	như	người	tỉnh	cơn	mê,	vội	xin	lỗi:
—	Chết	chửa,	xin	lỗi	cô.	Nếu	cô	không	muốn	thì	thôi	chứ	sao	lại	khóc.	Cô	thử	nghĩ	lại	xem	tôi
nói	có	phải	không	nào.
Thấy	mặt	ông	buồn	so,	tôi	chợt	xúc	dộng	nghẹn	ngào,	đem	hết	tâm	sự	chất	chứa	bấy	lâu	ra	kể
cho	ông	nghe.	Nào	là	nỗi	khố	tâm	phải	dấu	diếm	mình	là	gái	cô	chồng,	nào	là	sự	vất	vả	phải	cố
gắng	để	theo	kịp	các	bạn	đồng	nghiệp,	nào	là	chứng	nhức	đầu,	ăn	khó	tiêu,	kiệt	lực...
Nghe	tôi	nói,	ông	có	vẻ	cảm	động:
—	Để	tôi	gọi	bác	sĩ	thăm	bệnh	cho	cô	nhé.	Viên	y	sĩ	tiếng	tăm	mà	ông	mời	tới,	tuyên	bố	tôi	bị



kiệt	lực	vì	làm	việc	quá	độ	và	tình	trạng	tinh	thần	có	thể	đưa	đến	bệnh	thần	kinh	trầm	trọng.
Chứng	ăn	khó	tiêu	của	tôi	là	do	sự	làm	độc	ở	cuống	ruột	dư,	cần	phải	giải	phẫu	ngay.	Tôi	phải
lập	tức	ngưng	đi	hát	và	vào	nằm	nghỉ	ngơi	tại	bệnh	viện.	Sir	Richard	hứa	sẽ	đàỉ	thọ	mọi	khoản
chi	phí.
Tôi:	không	ngờ	đời	mình	lại	gặp	một	khúc	quanh	bất	ngờ	như	vậy.	Dầu	sao	tôi	cũng	cần	được
chữa	trị.	Tôi	được	đưa	tới	một	bệnh	viện	tư	ở	đường	Harvey	để	đích	thân	Sir	Henry	Simpson,	y
sĩ	riêng	của	Hoàng	Hậu,	giải	phẫu.	Sau	cuộc	giải	phẫu,	Sir	Richard	đến	thăm	tôi	và	đề	nghị:
—	Cô	cần	phải	dưỡng	sức	ở	một	nơi	khi	hậu	ấm	áp	hơn.	Tôi	sẽ	gửi	cô	đi	miền	Nam	nước	Pháp.
Tôi	phản	đối	sự	giúp	đỡ	quá	đáng	của	ông	nhưng	ông	chỉ	gạt	ngang,	lý	luận	rằng	được	giúp	đỡ
tôi	là	một	điều	làm	ông	vui	sướng.	Ông	thỏa	thuận	để	tôi	đem	Johnny	theo	và	ở	lại	Pháp	cho
đến	khi	tôi	hoàn	toàn	bình	phục.
Lễ	sinh	nhật	thứ	hai	mươi	một	của	tôi	được	tổ	chức	tại	Hotel	Eeen,	bờ	biển	Cap	d'Ail	miền
Nam	nước	Pháp.	Johnny	cô	vẻ	buồn	bực	và	hổ	thẹn	vì	chàng	không	thế	chu	toàn	cho	vợ	để	đến
nỗi	phải	nhờ	vả	đến	người	ngoàỉ.	Chàng	nói	với	tôi	mà	như	để	an	ủi	chính	chàng:
—	Công	việc	làm	ăn	dạo	này	có	vẻ	sáng	sủa	hơn	trước,	anh	cam	đoan	với	em	như	vậy.
Rồi	chàng	nhẩm	tính	tiền	bác	sĩ,	tiền	giải	phẫu,	tiền	nằm	bệnh	viện,	tiền	phòng	khách	sạn,	v.v.
và	ghi	vào	một	cuốn	sổ	tay.	Đoạn	chàng	nói:
—	Anh	sẽ	trả	lại	tiền	này	cho	ông	ta	một	ngày	rất	gần	đây.
Người	vợ	nào	có	 thể	 ly	dị	một	người	chồng	như	 Johnny?	Nhưng	ông	Richard	đã	có	 lý.	Tình
trạng	vợ	chồng	giữa	 Johnny	và	 tôi	chỉ	còn	 trên	danh	nghĩa.	Chính	nó	đã	 làm	tôi	bệnh	hoạn
thêm.	Trước	kia	chàng	đóng	vai	chú	tôi,	nhưng	hiện	nay	chàng	đã	thực	sự	trở	thành	một	ông
chú,	một	người	cha	đỡ	đầu,	 thay	vì	một	người	chồng.	Tôi	không	có	 lý	do	gì	để	 trách	chàng
nhưng	tận	đáy	lòng	tôi,	tôi	bắt	đầu	ước	mơ	một	người	chồng	trạc	tuổi	tôi,	biết	đòi	hỏi	quyền
làm	chồng,	biết	ghen	tuông	với	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	khác	—	một	người	yêu	chứ	không
phải	một	người	cha	đỡ	đầu.
Cuộc	sống	phóng	túng,	vội	vã,	trên	sân	khấu	cũng	gây	cho	tôi	một	ấn	tượng	về	sự	thiếu	sót
trong	tình	nghĩa	vợ	chồng	giữa	Johnny	và	tôi.	Tình	yêu	luôn	luôn	là	một	cái	gì	hấp	dẫn,	kích
thích,	cần	cô	chỗ	để	phát	tiểt.	Một	người	đều	đua	nhau	đi	tìm	nó,	không	cần	che	dấu,	tinh	toán
thiệt	hơn.	Xung	quanh	sân	khấu,	họ	tới	tấp	hẹn	hò	nhau,	tỏ	tình	với	nhau	bằng	hành	động	hẳn
hoi.	Mỗi	lần	chạy	dọc	hành	lang	từ	hậu	trường	tới	phòng	thay	quần	áo,	tôi	đều	gặp	một	vài	cặp
đang	ghi	chặt	lấy	nhau,	hôn	hít	mơn	trớn	mê	ly,	bất	cần	thiên	hạ.
Trước	kia	tôi	thường	quan	niệm	muốn	hôn	nhau,	phải	chọn	một	nơi	thật	kín	đáo	như	một	lùm
cây	trong	vườn,	một	chiếc	xe	hơi	đóng	kin	cửa,	hay	một	căn	phòng	riêng	biệt.	Nhưng	tại	rạp
hát,	tình	yêu	được	buông	thả	đến	mức	tối	đa.	Phải	chăng,	đó	là	truyền	thống	lãng	mạn	của	giới
nghệ	sĩ?	Ngừời	ta	dám	làm	tất	cả,	dám	cho	tất	cả,	bất	chấp	hậu	quả.	Những	cảnh	ân	ái	công
khai	hấp	dẫn	quá,	thúc	dục	quá,	chỉ	có	những	trái	tim	bằng	sắt	mới	không	cảm	thấy	rung	động,
nôn	nao.	Có	lẽ	đây	là	khoái	cảm	đặc	biệt	mà	chỉ	có	bọn	trẻ	mới	dám	đem	vung	vãi,	buông	lơi.
Thật	 là	chua	chát	cho	một	người	đàn	bà	trẻ	phải	nhìn	cảnh	này	rồi	nén	lòng	trở	về	với	ông
chồng	bận	bịu	công	việc	làm	ăn,	tuy	dịu	dàng,	biết	thương	vợ,	luôn	luôn	nghĩ	cách	để	vợ	tiến
thân,	nhưng	vô	tình	quên	đi	bốn	phận	chính	yếu	của	một	người	chồng.
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Đôi	lúc	có	thì	giờ	suy	ngẫm	về	thuyết	nhân	quả,	tôi	giật	mình	nhận	thấy	cuộc	đời	người	ta	hoàn
toàn	tùy	thuộc	vào	những	biến	cố.	Cơn	bệnh	của	tôi	lôi	Johnny	theo	tới	tận	miền	Nam	nước
Pháp	và	khi	chúng	tôi	trở	về	Luân	Đôn	mùa	xuân	năm	1929,	công	ty	John	Graham	hoàn	toàn
phả	sản	vì	không	người	điều	khiển.	Buộc	lòng	Johnny	phải	tính	kế	khác,	và	chàng	nhận	làm	đại
diện	thương	mãi	cho	một	công	ty	gạch	và	xi	măng	lớn.	Chàng	đã	gặp	đất	dụng	võ,	công	việc	đại
diện	không	cần	phải	lanh	lợi	nhưng	rất	cần	vẻ	quyến	rũ,	hoạt	bát	mà	Johnny	có	thừa.	Lần	đầu
tiên	kê	từ	ngày	cưới,	hai	đứa	có	đồng	ra	đồng	vào,	cực	kỳ	ung	dung.
Một	điều	may	mắn	khác	là	tâm	trí	tôi	đã	hết	căng	thẳng.	Chuyện	tôi	có	chồng	đã	lộ	ra	ngoài
chẳng	cần	phải	dấu	diếm	nữa.	Đời	tôi	như	bước	qua	một	giai	đoạn	mới.	Hồi	còn	ở	miền	Nam
nước	Pháp,	Johnny	và	tôi	đã	đi	đến	một	quyết	định;	hai	đứa	phải	tránh	không	để	bị	Sir	Richard
ráng	buộc	thêm.	Đã	nhiều	lần	tôi	suy	nghĩ	về	người	đàn	ông	này.	Tuy	Sir	Richard	chưa	hề	đi
quá	trớn	với	tôi,	nhưng	những	bức	hình	kỳ	quặc	treo	trên	tường,	cách	ông	ngồi	dưới	chân	tôi
và	nhìn	tôi	say	đắm,	sự	hăng	say	muốn	nhận	tôi	làm	con	nuôi	một	cách	khác	thường,	tất	cả	đã
làm	tôi	thắc	mắc.	Tôi	không	muốn	gặp	lại	ông,	rất	sợ	phải	nói	chuyện	với	ông.	Tôi	viết	một	bức
thơ	ngỏ	ý	cảm	ơn	sự	giúp	đỡ	của	ông	và	hứa	sẽ	hoàn	lại	những	tổn	phí	mà	ông	đã	bỏ	ra	khi
hoàn	cảnh	cho	phép,	và	tôi	nhấn	mạnh	rằng	hai	vợ	chồng	tôi	không	muốn	mắc	nợ	ông	thêm
nữa.	Sir	Richard	không	trả	lời,	hỉển	nhiên	lòng	tự	ái	của	ông	bị	tôi	làm	tổn	thương.
Về	Luân	Đôn	được	mấy	ngày	tôi	bị	ông	Cochran	gọi	tới	để	cự	nự	về	vụ	dám	xưng	là	gái	chưa
chồng	để	qua	mặt	ông.	Nhưng	rồi	ông	hỏi	tôi	có	muốn	tiếp	tục	nghề	ca	vũ	nữa	không,	ông	sẵn
sàng	dành	cho	tôi	một	vai	trong	vở	kịch	mà	ông	sắp	đem	ra	trỉnh	diễn.	Tôi	rất	cảm	ơn	nhã	ý
của	ông	nhưng	không	dám	nhận.	Dường	như	tôi	linh	cảm	thấy	nghiệp	sân	khấu	của	tôi	đến	đây
là	dứt.	Khoảng	thời	gian	sống	trên	sân	khấu	trôi	qua	như	một	giấc	mộng,	một	cuộc	thử	thách
gớm	ghê.
Mấy	tháng	kế	tiếp	tôi	nghỉ	ngơi,	đọc	sách,	ngồi	tắm	nắng	tại	công	viên	Hyde	Park	và	nhân	thể
đem	số	vốn	Pháp	văn	của	tôi	ra	thực	tập	với	mấy	chị	vú	người	Pháp	thơ	thần	trong	công	viên
để	trông	bọn	trẻ	chơi	đùa.	Nhờ	đã	sống	ở	Pháp	ít	 lâu	cộng	thêm	những	buổi	học	tại	trường
Berlitz,	tiếng	Pháp	của	tôi	cũng	không	đến	nỗi	tệ	cho	lắm.
Thời	gian	cứ	thế	lặng	lẽ	trôi	cho	đến	khi	tôi	quen	với	Judith	Hurt.
Trong	lúc	hai	vợ	chồng	tôi	vắng	nhà,	Judith	Hurt	và	bà	mẹ	dọn	tới	căn	lầu	ngay	phía	trên	chúng
tôi;	Hàng	ngày	lên	xuống	cầu	thang	tôi	thường	gặp	cô	hàng	xóm	mới	có	cái	tên	Judith	này.	Cô
có	dáng	người	xinh	xắn	dễ	thương,	khuôn	mặt	thông	minh	láu	lỉnh,	mải	tóc	vàng	mưởt,	nước
da	hồng	hào	và	đôỉ	mắt	xanh	đến	mức	độ	hiếm	thấy.	Cô	trặc	tuổi	tôi	nhưng	cuộc	sống	có	vẻ
tươi	trẻ,	hoạt	động	hơn	nhiều.	Từ	khi	cô	dọn	đến	đây,	các	chàng	trai	trí	thức	ở	đại	học	Oxford
và	Cambridge	tấp	nập	lên	xuống	cầu	thang.	Tôi	quen	với	cô	từ	ngày	cô	hỏi	tôi	xin	để	nhờ	vài	bó
hoa	trong	chiếc	tủ	lạnh	mà	vợ	chồng	tôi	kê	ở	chân	cầu	thang.
Chiều	hôm	đó,	vừa	bước	chân	ra	khỏi	phòng	để	đi	dạo	công	viên	Hyde	Park	tôi	gặp	Judith	ở
đầu	cầu	thang.	Cô	đi	với	một	anh	chàng	cao	lớn	mang	kính	cận	dầy	cộm,	trên	lưng	hai	người
đầy	nhóc	những	dụng	cụ	trượt	băng.	Thấy	tôi,	Judith	toét	miệng	cười:



—	Chào	bà	Gillam.
Rồi	có	giới	thiệu	anh	bạn	bốn	mắt:	Jock	West.	Sau	cặp	kính	dầy	cộm	đó,	gã.	nheo	mắt	nhìn	tôi
làm	như	gã	đứng	xa	tôi	cả	mấy	trăm	thước,	nhưng	nụ	cười	của	gã	lại	hân	hoan	vô	cùng	khi	tôi
đưa	tay	để	gã	bắt.	Judith	khoe:
—	Bọn	tôi	đi	Grosvenos	House	để	trượt	băng.	Bà	tới	đó	với	chúng	tôi	cho	vui	nhé?
Tôi	hơi	ngượng,	từ	chối:
—	Tiếc	quá,	tôi	không	biết	trượt.
Tock	West	xen	vào:
—	Tôi	sẽ	chỉ	cho	bà.	Mời	bà	đến	thẳng	đằng	đó,	khỏi	cần	mang	dụng	cụ,	chúng	tôi	có	thể	mượn
cho	bà.
Tôi	theo	hai	người	tới	một	sân	trượt	băng	hợp	thời	trang	nhất	Luân	Đôn.	Jock	dạy	tôi	cách	giữ
thăng	bằng	rồi	dìu	tôi	lướt	trên	mặt	băng.
Tôi	học	rất	mau,	trò	chơi	mới	làm	tôi	hăm	hở	khác	thường.	Tôi	mua	một	áo	thun	cao	cổ	màu
đỏ	và	một	chiếc	váy	xòe	màu	đen	để	tiện	biếu	diễn	cặp	giò	trắng	muốt.	Những	lúc	rảnh	rỗi,	tôi
không	lang	thang	tại	công	viên	Hyde	Park	nữa,	mà	đi	trượt	băng	hoặc	chơi	quần	vợt	dưới	sự
hướng	dẫn	của	Jock.	Thỉnh	thoảng	Johnny	trở	về	sau	những	chuyến	giao	dịch	thương	mãi	ở
khắp	nơi	trong	nước,	chàng	rất	hài	lòng	thấy	tôi	vui	vẻ	và	tiến	bộ	nhiẽu	trong	những	trò	tiêu
khiến	mới.
Hình	như	tại	sân	trượt	băng	Grosvenos	House,	mọi	người	đều	biết	nhau.	Dưới	mắt	họ,	tôi	là	bà
Gillam	xinh	đẹp,	có	một	ông	chồng	ẩn	hiện	như	bóng	ma,	và	hơi	gan	lì	vì	có	thời	dám	lăn	lộn
trên	sân	khấu,
Xế	trưa	hôm	đó,	tôi	đang	tập	trượt	theo	hình	số	ba	thì	một	người	đàn	ông	cao	lớn	bộ	điệu	nhà
binh	 lướt	 tôi	bên	tôi	và	 tự	giới	 thiệu	 là	 Jack	Mitford.	Ông	thường	thấy	tôi	 trên	sân	với	 Jock
West.	Ông	mời	tôi	khiêu	vũ	trên	mặt	băng	với	ông.
Chúng	tôi	cùng	nhau	lướt	trên	mặt	băng	theo	điệu	valse.	Là	một	trong	những	tay	trượt	băng	cừ
khôi	nhất,	ông	dạy	tôi	cách	nhún	người	nhẹ	nhàng	và	vút	đi	theo	hình	các	con	số	thật	đẹp.	Sau
đó,	ông	mời	tôi	tới	quầy	giải	khát.	Đang	ngồi	uống	nước	thì	một	gã	mặt	đỏ	bước	tới	vỗ	vai	ông
một	cách	thân	mật.	Theo	lời	gỉới	thiệu	của	ông,	đó	là	Đại	úy	Gill	—	thường	gọi	là	Gillo	—	bạn
thể	thao	của	ông.	Hai	người	gặp	nhau	chuyện	trò	có	vẻ	tương	đắc	lắm.	Họ	bàn	về	một	hội	thể
thao	có	tên	là	Hội	Các	Thể	Tháo	Gia	Quốc	Tế	mà	họ	sắp	thành	lập,	mà	Đại	úy	Gill	làm	bí	thư.
Ban	 giám	 đốc	 sẽ	 gồm	 những	 nhân	 vật	 tai	 mắt	 như	 Giáo	 Trưởmg	 Aga	 Khan,	 Thiếu	 Tướng
Vanderbilt,	Quận	Công	hạt	Westminster,	Tử	Tước	hạt	Lonsdale,	một	số	hoàng	thân	Pháp	và
nam	tước	Ý.	Tôi	vừa	nghe	họ	nói	chuyện	vừa	tự	nhủ	hội	này	hẩp	dẫn	thật,	chắc	khó	gia	nhập
lắm.
Khi	kể	lại	cho	Johnny	nghe	chuyện	này,	chàng	có	vẻ	rất	chú	ý.	Theo	chàng	dự	đoán,	Jack	Mitford
chính	là	dòng	dõi	quý	tộc,	em	của	Lord	Redesdale.	Dòng	họ	Mitford	là	một	trong	những	dòng
họ	quý	phái	lâu	đời	nhất	tại	Anh.	Quen	với	họ	tức	là	đã	bước	vào	xã	hội	của	những	nhà	quý
phái	chân	chính,	tuy	không	giàu	có	như	bọn	quý	phái	Luân	Đôn,	nhưng	thực	sự	là	những	người
tế	nhị,	học	thức.	Johnny	khuyên	tôi	nên	gia	nhập	hội	thể	thao	của	họ,	nhưng	tôi	ngắt	lời	chàng:
—	Thôi,	anh	dừng	nói	chuyện	viễn	vông	nữa.	Đời	nào	họ	nhận	em,	vả	lại	em	đâu	có	người	giới



thiệu.
Tại	sao	không?	Jach	Mitford	để	 làm	gì?	Lại	còn	Gillo	nữa,	y	 làm	bí	 thư	đương	nhiên	phải	có
tiếng	nói	trong	hội	chứ.
Kết	quả	thật	dễ	dàng	đến	mức	không	ngờ.	Jack	Mitford	nhờ	Gillo	giới	thiệu	tôi	vào	hội.	Gillo
đưa	 tên	 tôi	 ra	 trước	một	phiên	họp	—	Bà	 John	Gillam,	phu	nhân	của	Thiếu	Tá	 John	Gillam,
D.S.O.	—	và	các	hội	viên	bỏ	phiếu	thuận.
Lily	Sheil	trở	thành	hội	viên	của	Hội	Các	Thể	Tháo	Gia	Quốc	Tế.
Một	hôm,	vào	khoảng	tháng	giêng	Jack	Mitford	mời	vợ	chồng	tôi	tới	dự	một	bữa	cơm	thân	mật,
Câu	chuyện	trong	bữa	ăn	phần	lớn	xoay	quanh	vấn	đề	nghỉ	mát	ở	Thụy	Sĩ.	Gia	đình	Mitford	dự
tính	sẽ	đi	St.	Moritz	ít	ngày.	Jack	ngỏ	lời	mời	tôi	cùng	đi	cho	vui,	vì	hai	mẹ	con	Judith	và	một	số
bạn	bè	khác	cũng	sẽ	có	mặt	tại	đây.
Về	nhà,	Johnny	bảo	tôi:
—	Dĩ	nhiên	em	nên	đi.	Thử	nghĩ	xem...	em	sẽ	có	nửa	tháng	vui	chơi	thỏa	thích	ở	Thụy	Sĩ	vơi	gia
đình	Mitford.
Thế	là	mùa	đông	năm	đó	(1930),	tôi	trang	bị	đầy	đủ	dụng	cụ	trượt	tuyết,	quần	áo	lạnh,	và	theo
gia	đình	Mitford	đi	St.	Moritz.	Tại	đây	tôi	có	dịp	được	gặp	những	người	thượng	lưu	trí	thức
nhất.	Đối	với	bất	cứ	ai	họ	cũng	tỏ	ra	tế	nhị	khác	thường.	Một	vài	người	nhận	biết	căn	bản	học
thức	nông	cạn	của	tôi	nhưng	họ	không	hề	nói	cho	người	khác	biết	hoặc	tỏ	vẻ	gì	khiến	tôi	phải
bẽ	bàng.
Để	không	đến	nỗi	thua	kém	họ	quá,	tôi	tự	nhận	mình	là	con	gái	của	John	Lawrence	và	Veronica
Rostyn	Graham	—	hai	cái	tên	nghe	rất	kêu	—	gốc	ở	Ghelsea,	một	khu	vực	trưởng	giả	nhưng	hơi
pha	trộn	nếp	sống	của	dân	lưu	đãng	Bohemien	tại	Luân	Đôn	(sở	dĩ	tôi	chọn	khu	vực	này	để	có
lý	do	bảo	chữa	cho	những	cử	chỉ	hay	lời	nói	thất	thố	của	tôi	trong	những	ngày	sống	chung	vớỉ
họ).	Cha	tôi	mất	trong	một	chuyến	công	du	tại	Đức	khi	tôi	còn	nhỏ.	Mẹ	tôi	phải	mướn	thầy
rỉẽng	về	nhà	dạy	tôi	học	mấy	năm	rồi	sau	đó	tôi	theo	học	trường	đào	tạo	nữ	quý	phái	tại	Pháp.
Mẹ	tôi	mất	năm	tôi	mười	bảy	và	ít	lâu	sau	tôi	lập	gia	đình	với	Thiếu	Tá	Gillam,	D.S.O.
Câu	chuyện	mà	tôi	phịa	ra	nghe	rất	có	lý,	chẳng	ai	nghi	ngờ	gì.	Chỉ	có	một	điều	thiếu	sót	là	tôi
chưa	được	yết	kỉến	Vua	và	Hoàng	Hậu	tại	điện	Buckingham.
Tất	cả	các	thiếu	nữ	trong	đám	người	thượng	lưu	mà	tôi	đang	chung	sống	đều	đã	làm	lễ	ra	mắt
Hoàng	Gia	từ	hồi	mười	tám	tuổi.
Khi	gặp	lại	Johnny,	tôi	nói	với	chàng:
—	Anh	ơi,	giá	ngày	trước	em	được	vào	triều	kiến	thì	hay	biết	mấy.
Thọảng	một	giây	suy	nghĩ,	chàng	đáp:
—	Bây	giờ	cũng	chưa	phải	muộn.	Tuy	em	đã	lập	gia	đình,	nhưng	anh	có	cách.
Qua	ánh	mắt	của	Johnny,	tôi	nhận	thấy	nơi	chàng	một	bộ	óc	tháo	vát	phi	thường.	Theo	chàng
giải	thích,	các	thiếu	nữ	quý	phái	khi	đi	lấy	chồng	thường	vào	triều	kiến	lần	thứ	hai.	Giờ	đây,	vấn
đề	quan	trọng	là	làm	sao	tìm	được	một	ngừời	đã	từng	vào	triều	kiến	để	tiến	dẫn	tôi	là	xong.
Johnny	nhớ	tới	một	người	đàn	bà	rất	đẹp,	vợ	của	Đại	Tá	Arthur	Saxe,	quen	biết	với	chàng	từ
hồi	chàng	còn	phục	vụ	 tại	Gallipoli.	Hiện	 thời	bà	này	sống	một	cuộc	đời	đạm	bạc	 tại	ngoại



thành	Luân	Đôn.	Chắc	hẳn	bà	sẽ	hài	lòng	nếu	có	dịp	vào	triều	kiến	một	lần	nữa.
Johnny	viết	thư	nhờ	vả	bà	Saxe.	Bà	nhận	lời	vơi	điều	kiện	phải	may	cho	bà	một	bộ	triều	phục
tại	nhà	may	của	Norman	Hartnell	(chuyên	may	y	phục	cho	Hoàng	Hậu).	Sau	khi	Johnny	thoả
mãn	điều	kiện	này,	tên	của	tôi	được	gửi	tới	quan	Thị	Vệ	Đại	Thần	để	xin	vào	ra	mắt	Hoàng	Gia.
Ít	lâu	sau,	chúng	tôi	nhận	được	một	tấm	thiếp,	lời	lễ	thật	trịnh	trọng:
Theo	lệnh	Hoàng	Thượng	và	Hoàng	Hậu,	Quan	Thị	Vệ	Đại	Thần	trân	trọng	mời	Thiếu	Tá	John
Gilỉam	và	phu	nhân	tới	triều	kiến	tại	Điện	Buckingham	vào	ngày	thứ	ba	mồng	chín	tháng	sáu
năm	1931	lúc	9	giờ	30	tối.
Quý	bà:	Tríều	phục	vạt	dài	gắn	lông	chim.
Quý	ông:	Đại	lễ	phục
Hôm	vào	triều	kiến,	chúng	tôi	mướn	một	chiếc	Doimler	có	 tài	xế	và	bồi	 theo	hầu.	Tôi	ngồi
chính	giữa,	mặc	một	chiếc	áo	màu	trắng	ngà	có	đuôi	thật	dài,	trên	tóc	có	gài	ba	chiếc	lông	chim
điểu.	Một	bên	là	bà	Saxe	đội	vương	niệm	gắn	lông	chim,	còn	một	bên	là	Johnny	trong	bộ	triều
phục	bằng	nhung	đen,	đeọ	gươm	rất	oai	vệ,	trên	mũ	có	một	chiếc	lông	trĩ	thật	dài.
Qua	khỏi	cổng	điện,	chiếc	xe	hơi	chạy	thêm	một	khoảng	sân	nữa	vả	ngừng	lại	trước	các	bậc
thềm.	Lính	hầu	mặc	đồng	phục	chạy	ra	mở	cửa	xe.	Chúng	tôi	bước	lên	một	chiếc	cầu	thang	tròn
vĩ	đại	dẫn	đến	chánh	điện.	Trong	khi	chờ	đợi,	chúng	tôi	sắp	hàng	hai	cùng	những	nhóm	người
khác	cũng	sắp	vào	ra	mắt	Vua	và	Hoàng	Hậu.
Nhờ	chút	ít	kinh	nghiệm	sân	khấu,	tôi	bước	vào	chánh	điện	thật	ung	dung,	đầu	ngầng	cao,	nét
mặt	tươi	tắn.	Nhưng	đến	khi	thấy	mặt	Vua	George	Đệ	Ngũ	và	Hoàng	Hậu	Mary,	sự	hồi	hộp	làm
tôi	cơ	hồ	nghẹt	 thở.	Phía	sau	hai	người	 là	đám	người	 trong	Hoàng	Gia	gồm	ông	Hoàng	đất
Wales,	Quận	Công	đất	Gloucester,	Hoàng	Tử	George,	Công	Chúa	Mary,	Công	Chúa	Alice,	Hầu
Tước	Phu	Nhân	đất	Milford	Hayen,	và	lố	nhố	nhiều	người	nữa	mà	tôi	không	biết	tên.	Sau	lưng
đám	người	này	còn	có	các	nhà	quý	tộc	mặc	phẩm	phục	màu	sắc	khác	nhau	đứng	thành	hàng
riêng	biệt.	Trong	một	phút	ngắn	ngủi,	bao	nhiêu	ý	tưởng	lo	âu	vụt	qua	óc	tôi.	Coi	chừng	dẫm
lên	vạt	áo,	coi	chừng	mấy	chiếc	lông	điểu	gàỉ	trên	đầu	rớt	xuống.	Trời	ơi,	sao	người	tôi	như
muốn	bịnh	thế	này?	Giọng	quan	thị	vệ	đại	thần	bỗng	vang	lên:
—	Bà	Arthur	Saxe	trình	kiến	Bà	John	Gillam	trước	Hoàng	Gia.
Bà	Saxe	từ	từ	bước	ra	và	nghiêng	mình	chào.	Một	người	nào	đó	đẩy	tay	tôi	và	tôi	vội	bước	theo
bà	như	cái	máy.	Rồi	tôi	nhận	ra	mình	đứng	ngay	trước	mặt	Vua	và	Hoàng	Hậu,	vội	nghiêng
mình	làm	lễ	và	đánh	bạo	ngước	mắt	nhìn	thẳng	vào	mặt	hai	người.	Hoàng	Hậu	Mary	tỏ	vẻ	khó
chịu	—nếu	tôi	không	lầm	—	khi	bắt	gặp	ánh	mắt	nhìn	trả	lại	như	xoáy	vào	người	tôi.	Tôi	đứng
thẳng	người	dậy,	vén	tà	áo	dài	quét	đất	sang	một	bên	và	lui	về	phía	sau	lẫn	vào	đám	đông	tại
tiền	sảnh.	Khi	Vua	và	Hoàng	Hậu	tiến	ra,	tất	cả	đứng	giạt	sang	hai	bên	để	nhường	lối,	đàn	ông
cúi	 đầu	 thật	 thấp,	 cỏn	đàn	bà	nghiêng	mình	 làm	 lễ	 chờ	đám	Hoàng	Gia	 lần	 lượt	bước	qua.
Trước	hết	là	quan	thị	vệ	đại	thần	và	các	cận	vệ	đi	giật	lùi,	rồi	tới	Vua	và	Hoàng	Hậu	mặc	áo
đuôi	dài	lê	thê	phải	có	hai	chú	bé	đi	theo	nâng	lên	cho	khỏi	quét	đất,	và	sau	cùng	là	các	thân
vương,	hoàng	tử,	công	chúa...
Xuống	tầng	dưới,	chúng	tôi	được	thưỏng	thức	bánh	ngọt	và	săng-uých	đựng	trong	đĩa	vàng,
rượu	sâm	banh	hảo	hạng	đựng	trong	những	ly	bằng	pha	lê	quý	giá	vô	ngần.	Trên	đường	về,
Johnny	cho	xe	ghé	lại	Quaglinos,	nhà	hàng	sang	trọng	nhất	Luân	Đôn.	Chưa	bao	giờ	tôi	khiêu



vũ	với	một	tâm	trạng	sung	sướng	như	vậy.	Tôi	đã	trở	thành	một	công	nương	như	bao	nhiêu
đàn	bà	quý	phái	khác!	Sau	này	nếu	tôi	đi	đôi	với	Judith	Hurt,	không	hiểu	thiên	hạ	có	nhìn	ra	sự
khác	biệt	giữa	hai	đứa	không	nhỉ?	Sự	khác	biệt	tuy	nhỏ	nhưng	chắc	chắn	phải	có,	đó	là	niềm
kiêu	hãnh	của	tôi.
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Tôi	còn	nhớ	Jock	West	và	Tom	Milford	—	cháu	ruột	Jack	Milford,	con	của	Lord	Redesdale	—
thường	đề	 cập	đến	người	 con	 trai	 thông	minh	nhưng	phách	 lối	 của	Winston	Churchill.	Một
hôm,	cũng	tại	nhà	hàng	sang	trọng	Quaglinos	mà	trước	đây	mấy	tháng	Johnny	đã	dẫn	tôi	tới
nhân	dịp	vào	triều	kiến,	Tom	Mitford	giới	thiệu	tôi	với	một	thanh	niên	tóc	nâu	nhạt	rất	đẹp
trai
—	Sheilah,	đây	là	người	anh	em	họ	của	tôi,	Randolph	Churchill.
Thì	ra	đây	là	anh	chàng	hách	xi	xằng	mà	bọn	sinh	viên	tại	Eton	và	Oxford	ghét	cay	ghét	đắng.
Nhưng	lúc	này	trông	gã	không	có	vẻ	gì	là	hợm	mình,	còn	nhã	nhặn,	quyến	rũ	nữa	là	khác.	Gã
mới	khoảng	ngoài	hai	mươi	một	chút,	dong	dỏng	cao,	nước	da	hồng	tươi,	dáng	điệu	cực	kỳ
chững	chạc,	quý	phái.	Gã	và	Tom	có	vẻ	thích	đem	tôi	ra	làm	đầu	để	tán	láo.	Tom	ỡm	ở	bảo	tôi:
—	Này	Sheilah,	có	nhiều	lúc	tôi	thắc	mắc	về	cái	ông	Gỉlỉam	nào	đó.	Sao	ông	ta	có	vẻ	bí	mật	thế.
Tôi	không	 tin	 trên	đờị	này	 lại	có	ông	Gillam	bằng	xương	bằng	 thịt.	Nói	vậy	có	đúng	không,
Sheilah?
Tôi	chỉ	mỉm	cười	không	đáp.
Randolph	và	Tom	thường	dùng	cơm	trưa	với	nhau	tại	nhà	hãng	Quaglinos.	Chiếc	bàn	mà	họ
hay	ngồi	là	nơi	hò	hẹn	của	các	nhà	chính	trị	trẻ	tuổi.	Họ	bàn	luận	sôi	nổi	về	Winston	Churchill,
về	tình	trạng	nước	Anh	nếu	một	mai	ông	trở	lại	nắm	quyền.	Theo	Randolph,	nước	Anh	rất	cần
đến	ông.	Có	người	đề	cập	tới	Stanley	Baldwin,	cựu	Thủ	Tưởng	Anh,	Randolph	chỉ	khịt	mũi,	dè
bĩu:
—	Lão	già	ngớ	ngẩn	đó	mà	nói	làm	gì.
Gã	còn	đem	cả	Thủ	Tướng	Ramsay	MacDonald	ra	nhạo	báng.	Nghe	lời	gã	nói,	tôi	có	cảm	tưởng
như	trên	đởi	này	dù	người	ta	tài	giỏi	đến	đâu,	mà	không	thuộc	đòng	dõi	quyền	quí	như	gã	thì
cũng	chỉ	là	đồ	bỏ.	Đã	trót	sinh	ra	giữa	đám	dân	giả	thì	dù	có	làm	Thủ	Tướng	nước	Anh	hay	gì	gì
đi	nữa	cũng	vẫn	có	một	vết	nhơ	suốt	đời	không	gột	rửa	được.
Một	buổi	tối	kia,	Randolph	mời	tôi	dùng	cơm	tại	Quaglinos.	Trong	bữa	ăn	có	mặt	cả	Charlie
Chaplin	(tức	vua	hề	Charlot).	Tôi	giật	mình,	không	ngờ	được	gặp	một	nghệ	sĩ	lừng	danh	cỡ	đó.
Nhưng	chi	một	lát	sau,	ông	ta	làm	tôi	thất	vọng	với	vẻ	khúm	núm	trước	mặt	Randolph.	Ông
tâng	bốc	gã	một	cách	1ố	bịch:
—	Dĩ	nhiên	cậu	sinh	ra	là	đã	có	sẵn	tất	cả.	Còn	tôi,	tôi	chỉ	có	hai	bàn	tay	không.	Tôi	đã	phải	vật
lộn	vớỉ	đời,	đổ	bao	nhiêu	mồ	hôi	nước	mắt	mới	có	ngày	nay.	Cậu	thật	là	người	may	mắn	nhất
đời,	được	sinh	vào	dòng	họ	Churchill	để	hưởng	giàu	sang,	quyền	thế.
Rồi	ông	kể	lể	thuở	thiếu	thời	lam	lũ	của	ông,	những	ngày	phải	làm	hề	dạo	tại	các	phòng	hòa



nhạc	để	kiếm	tiền	mua	cơm	ăn.	Tâm	sự	của	ông	chính	là	tâm	sự	của	tôi,	nhưng	những	lời	ông
nói	làm	tôi	khó	chịu.	Vỉệc	gì	ông	phải	hạ	mình	trước	một	gã	kiêu	căng	như	Randolph.	Những	lời
than	phiền	hay	quỵ	lụy	là	để	dành	cho	những	người	tầm	thường	như	tôi.	Còn	ông	là	một	bậc
thiên	tài,	tại	sao	ông	dám	tự	coi	thường	mình	như	vậy?
Câu	chuyện	xoay	qua	vấn	đề	chính	đảng	của	Ramsay	MacDonald.	Khi	Chaplin	vừa	bắt	đầu	lên
tiếng	phân	tích	về	các	khó	khăn	mà	ông	MacDonald	phải	đối	phó,	Randolph	ngắt	lời:
—	Trời	ơi,	Charlie!	Dẹp	ba	cái	vụ	lảm	nhảm	đó	đi!	Ông	không	biết	gì	về	chính	trị	đâu!
Rồi	không	một	lời	xin	lỗi,	gã	chồm	người	ngang	qua	mặt	Chaplỉn	để	gạt	tàn	thuốc,	cử	chỉ	hỗn
xược	này	làm	tôi	giận	run.
—	Charlie,	hãy	kể	về	Hollywood	cho	mọi	người	nghe	đi.
Chaplin	vẫn	không	tỏ	vẻ	gì	khó	chịu.	Ông	bắt	đầu	thao	thao	bất	 tuyệt	về	phim	ảnh	Hoa	Kỳ.
Nghe	ông	nói	mà	tôi	cảm	thấy	háo	hức.	Sống	ở	Mỹ	thích	thật.	Người	ta	chỉ	chú	trọng	đến	con
người	hiện	tại	của	chúng	ta,	không	cần	biết	dòng	dõi	hay	cuộc	sống	lúc	thiếu	thời.	Thực	ra,
chúng	ta	càng	có	tài	trèo	cao,	họ	càng	phục	sát	đất.
Rời	phòng	ăn,	chúng	tôi	ra	đứng	ở	phòng	khách	để	đợi	xe	hơi	của	Randolph	tới	đón.	Một	đám
đông	xúm	lại	chiêm	ngưỡng	Chaplin.	Để	đáp	lại	sự	hâm	mộ	của	họ,	ông	sửa	lại	điệu	bộ	rồi	đi
khật	khưỡng	y	như	trên	màn	bạc,	cả	bọn	cười	ồ,	phục	lăn.
Về	nhà	kể	lại	cho	Johnny	nghe,	chàng	tròn	mắt:
—	Em	gặp	Charlie	Chaplin?	Tuyệt	quá	nhỉ!	Lại	ngồi	ăn	chung	bàn	với	ông	ta	nữa!
Tôi	thầm	nhủ,	hay	hơn	hết	chúng	la	không	bao	giờ	nên	tới	gần	một	thần	tượng	quá,	e	vỡ	mộng.
Đó	là	bài	học	mà	tôi	sẽ	gặp	lại	sau	này	tại	HolIvwood.
Sáu	khi	đi	Munich	(Đức)	ít	lâu,	Tom	Mitford	trở	về,	gặp	ai	hắn	ta	cũng	đem	chuyện	Hitler	ra
nói.
—	Tôi	vửa	gặp	người	có	sức	lôi	cuốn	những	kẻ	xung	quanh	nhất	trong	đời	tôi!	Thật	là	kỳ	lạ,	ông
mà	cất	giọng	lên	thì	ai	nghe	cũng	phải	mê.	Chưa	thấy	ai	có	tài	hùng	biện	như	ông.
Randolph	gạt	ngang,	giọng	khinh	bỉ:
—	Lại	thằng	cha	nhỏ	thó	có	bộ	ria	lún	phún	Adolf	Hitler	chứ	gì.	Thôi	đừng	ba	xạo	nữa.
Nhưng	Tom	vẫn	hăng	hái	kể	tiếp,	cả	quyết	rằng	sẽ	chẳng	bao	lâu	nữa	tất	cả	nước	Đức	sẽ	theo
ông	ta.	Rồi	Tom	đưa	ra	vài	ý	kiến	độc	đáo	của	Hitler	và	bắt	đầu	cùng	Randolph	tranh	luận	rất
hăng	về	dân	chủ	và	phát	xít.
Chẳng	hiểu	hai	người	nói	gì	mặc	dù	đã	đọc	qua	về	Hitler,	tôi	chỉ	mỉm	cười,	làm	bộ	lắng	nghe,
rồi	lại	mỉm	cười.	Cũng	may,	chẳng	ai	thèm	hỏi	đến	ý	kiến	của	tôi.	Tôi	có	mặt	chỉ	để	làm	cảnh
cho	bữa	ăn.	Nụ	cười	của	tôi	là	một	chiếc	mặt	nạ	để	che	dấu	sự	ngu	dốt,	vằ	hình	như	họ	cũng
chẳng	đòi	hỏi	gì	ở	tôi	ngoài	những	nụ	cười	tán	thưởng	đó.
Dù	sao,	sự	ngu	dốt	cũng	làm	tôi	bực	tức,	và	sau	bữa	ăn	tôi	vội	vã	tới	sân	quân	vợt	của	Hội	Các
Thể	Tháo	Gia	Quốc	Tế	để	trút	hết	nỗi	bực	tức	đó	vào	chiếc	vợt	và	trái	banh.	Tôi	chơi	hùng	hục
như	người	điên	khiến	Jack	West	và	Judith	phải	lên	tiếng	can:
—	Sheilah,	chị	làm	gì	mà	hăng	quá	vậy?	Chơi	giải	trí	chứ	đâu	phải	là	đánh	vật.
Họ	đâu	hiểu	được	rằng	những	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	trên	sân	chính	là	những	lúc	tôi	sống



thực	sự	với	chinh	mình,	trút	bỏ	hẳn	bộ	áo	giả	dối,	kiểu	cách.
Ngày	này	qua	ngày	khác,	trong	khi	tôi	cặm	cụi	đánh	banh	bên	sân	nữ	giới	thì	bên	sân	nam	giới,
cũng	có	một	người	khác	chơi	rất	hăng.	Chính	sự	hăng	say	của	ông	ta	làm	tôi	chú	ý	và	nổi	tính	tò
mò,	dò	biết	ông	 là	Hầu	Tước	đất	Donegall	mà	mọi	người	 thường	gọi	 là	Lord	Donegall.	Ông
thuộc	một	trong	những	gia	đinh	quý	phái	cổ	xưa	nhất	tại	Anh.	Hiện	thời	ông	đang	tập	sự	viết
báo,	bài	của	ởng	xuất	hỉện	hàng	tuần	trên	tờ	Sunday	Dispaich,	tôi	đọc	rất	mê	say	để	xem	ông
viết	lách	ra	sao.
Tôi	chiêm	ngưỡng	phong	tư	quý	phái	của	ông	từ	đằng	xa.	Ông	sống	trong	một	thế	giới	hoan
lạc,	đầy	mình	chức	vị,	tiền	tài,	quanh	năm	du	lịch	hết	Pháp	tới	Ý	rồi	lại	tới	Tây	Ban	Nha	với	hết
công	tước	nọ	đến	bá	tước	kia.	Thỉnh	thoảng	tôi	thấy	ông	tới	nhà	hàng	Quaglinos	đem	theo	một
đám	bạn	bè	đông	đảo,	bọn	bồi	bàn	rạp	đầu	cung	kính	mỗi	khi	ông	đi	qua.	Nguyên	tước	vị	của
ông	kể	ra	đã	phát	mỏi	miệng:	Hầu	Tước	kiêm	Bá	Tước	đất	Donegall,	Bá	Tước	đất	Belfast,	Tử
Tước	Chichester	tại	Ái	Nhỉ	Lan,	Nam	Tước	Fisherwick	đất	Fisherwick,	Quyền	Thừa	Kế	Tư	Lệnh
Hải	Quân	tại	Lough	Neagh,	và	nửa	tá	các	tước	vị	khác	mà	tôi	không	nhớ	hết.
Một	hôm,	không	hẹn	mà	nên,	chúng	tôi	cùng	ngưng	dượt	và	bước	ra	đụng	đầu	nhau.
—	Chào	cô,	tôi	thường	để	ý	thấy	cô	chơi	bên	sân	nữ.	Cô	chơi	khá	lắm.
Rồi	ông	mời	tôi	đi	kiếm	cái	gì	giải	khát	và	kết	luận	một	câu	có	vẻ	tiếc	rẻ:
—	Không	hiểu	sao	tôi	lại	không	quen	với	cô	sớm	hơn	nhỉ?
Tôi	đáp	một	cách	mập	mờ:
—	À,	tôi	cũng	hay	đi	du	lịch	khắp	nơi	ít	khi	có	mặt	ở	đây.
Donegalỉ	có	lý	do	để	hỏi	như	vậy	vì	hầu	hết	các	tay	chơi	ở	đây	đều	quen	biết	ông,	không	ít	thì
nhiều.	Ông	khoảng	hăm	bảy,	dảng	mảnh	khảnh,	có	nhiều	nét	quyến	rũ	của	đàn	ông,	ăn	mặc
trang	nhã,	tóc	nâu	láng	muốt,	đôi	mắt	to	nâu	chứa	chan	tình	cảm,	và	hai	bàn	tay	thon	nhỏ	dịu
dàng	như	đôi	tay	mỹ	nữ.	Ẩn	hiện	sau	cử	chỉ	chững	chắc	quý	phái	là	vài	nét	vui	nhộn	của	trẻ	con,
miệng	lúc	nào	cũng	như	sắp	cười.
Kể	từ	hồi	cỏn	sống	dưới	ánh	đèn	sân	khấu,	nhiều	người	từng	theo	đuổi	cầu	cạnh	tôi,	nhưng	lần
này	tình	thế	đã	thay	đổi.	Tôi	nảy	ra	ý	tưởng	muốn	chạy	theo	con	người	quyến	rũ	Donegall.	Sau
trận	đấu	quần	vợt	giao	hữu	tuần	lễ	tiếp	theo,	một	buổi	tiệc	trà	được	tổ	chức	để	họp	mặt	cả	phe
nam	lẫn	phe	nữ.	Tôi	chọn	một	chiếc	váy	ngắn	thật	đẹp	và	chiếc	áo	thun	đỏ	bó	sát	người.	Khi
Lord	Donegall	bước	vào,	ông	dáo	dác	nhìn	quanh	và	dừng	lại	khi	bắt	gặp	ánh	mắt	tôi.	Tôi	khẽ
mỉm	cười	và	ông	vội	vã	tiến	lại	ngồi	ghé	trên	thành	ghế	của	tôi.	Ông	hỏi	về	cuộc	đấu	vừa	qua:
—	Cô	thắng	chứ?
—	Dạ,	tôi	thắng.
—	Tuyệt,	tôi	cũng	may	mắn	như	cô.
Tôi	khơi	chuyện:
—	Hình	như	ông	quen	với	một	người	bạn	của	tôi	tên	là	Tom	Mitford?
Chúng	tôi	quay	sang	nói	chuyện	về	Tom.	Cuối	cùng	tôi	hỏi:
—	Tuần	tới,	ông	có	đi	dự	cốc-tay	ở	nhà	Dennis	không?
Ông	mỉm	cười	hỏi	ngược	lại	tôi:



—	Cô	có	đi	không?
—	Có.
—	Nếu	vậy	tôi	cũng	đi!
Hôm	tôi	đi	dự	cốc-tay	ở	nhà	Dennis,	đi	một	mình	về	hai	mình,	Lord	Donegall	đưa	tôi	về	tận
cửa.	Johnny	không	cùng	đi	với	tôi	mà	đi	dự	tiệc	ở	một	nơi	khác	với	mấy	người	bạn	đứng	tuổi.
Johnny	than	với	tôi:
—	Anh	không	muốn	đi	với	em	vì	đứng	giữa	đám	bạn	bè	trẻ	trung	của	em,	anh	cảm	thấy	mình
già	nua	quá.
Theo	lời	hẹn,	ngày	hôm	sau	tôi	và	Lord	Donegall	cùng	dùng	cơm	trưa	tại	một	nhà	hàng	ấm
cúng.	Vì	biết	tôi	đã	có	chồng,	nên	thay	vì	hỏi	han	về	thân	thế,	về	việc	học	hành	của	tôi,	v.v.	Ông
chỉ	đem	chuyện	các	bạn	bè	ra	nói,	hoặc	bàn	về	thủ	săn	bắn	tại	Northumberland	và	trượt	tuyết
tại	Thụy	Sĩ.	Khi	biết	tôi	từng	tung	hoành	trên	sân	khấu	và	có	lần	viết	bài	đăng	báo,	ông	có	vẻ
thán	phục	lắm.
Trong	mấy	tháng	tiếp	theo,	ông	đưa	tôi	đi	rất	nhiều	nơi.	Thăm	viếng	trang	trại	tại	Ascot,	bơi
trên	dòng	Thames,	lái	xe	dạo	mát	miền	quê...	Một	hôm,	ông	chợt	nói	với	tôi:
—	Sheilah,	tôi	yêu	em.	Tôi	muốn	cưới	em.
—	Trời	ơi	anh	dỡn	hoài.
Tuy	cho	rằng	ông	nói	đùa	—	vả	lại	tôi	cũng	chưa	yêu	ông	—	tôi	vẫn	cảm	thấy	bồi	hồi	vớỉ	những
ý	tưởng	lung	linh	diễm	tuyệt:	Lily	Sheil,	Lệnh	Phu	Nhân,	Bà	Hầu	Tước	Donegall!	Con	trai	tôi	sẽ
là	Bá	Tước	đất	Belfast,	con	gái	của	tôi	sẽ	 là	Nữ	Quý	Phái	Wendy	Chichester!	Không,	đời	 tôi
chẳng	bao	giờ	có	được	ngày	đó.	Tôi	nói	 thật	nhanh	như	để	xua	đuổi	những	giấc	mộng	hão
huyền:
—	Tôi	có	chồng	rồi,	anh	thừa	biết	điều	đó.
—	Nhưng	chắc	em	đã	nghe	nói	về	ly	dị...
—	Thôi,	anh	đừng	nhân	lúc	bốc	đồng	nói	ngược	nói	xuôi	nữa.	Vả	lại,	mẹ	anh	đời	nào	chịu	nhận
tôi	làm	đâu.
Tôi	nói	với	nụ	cười	buồn.	Mọi	người	còn	lạ	gì	bà	cụ	thân	sinh	ra	Donegall,	kén	dâu	còn	hơn
kén	chồng.
Donegall	thoáng	vẻ	áy	náy:
—	Có	lẽ	em	nói	đúng...
Nhưng	rồi	ông	lại	mỉm	cười
—	Nhưng	dừng	quên	rằng	chính	anh	đã	hỏi	em.
Dường	như	mặc	cảm	ngu	dốt	khi	nghe	bọn	Randolph	Churchill	bàn	luận	đã	thúc	đẩy	tôi	cầm
bút	lại.	Tôi	muốn	chứng	tỏ	cho	họ	thấy	tôi	không	phải	chỉ	là	một	bông	hoa	biết	cười	để	làm
cảnh	mà	còn	là	một	người	có	đầy	đủ	trí	óc	như	họ.	Cũng	có	thể	lời	đề	nghị	xa	vời	của	Donegall
đã	gieo	vào	đầu	tôi	một	ý	tưởng	ngờ	vực	về	đám	cưới	giữa	tôi	và	Johnny.	Chiều	hôm	đó	tôi
ngồi	vào	bàn	và	phóng	bút	ghi	lại	những	ý	tưởng	đang	ào	ào	kéo	tới.	Một	bài	báo	được	hoàn	tất
với	nhan	để:	Khi	Lấy	Một	Người	Chồng	Lớn	Hơn	Mình	Hăm	Lăm	Tuổi	—	cảm	nghĩ	của	một	người



vợ	trẻ.	Tôi	gửi	cho	tờ	Sunday	Pictorial	và	vài	ngày	sau	tôi	nhận	được	chỉ	phiếu	tám	guineas.
Thật	bất	ngờ,	tám	guineas!
Tự	nhiên	tôi	cảm	thấy	mình	có	tài	viết	báo.	Đúng	rồi,	đây	mới	là	nghề	của	mình.	Nữ	phóng	viên
vừa	có	thể	làm	giàu	lại	vừa	nổi	tiếng.	Tôi	viết	một	bức	thư	cho	tờ	The	Saturday	Evening	Post
bên	Hoa	Kỳ	vì	nghe	nói	đây	là	tuần	báo	phổ	thông	nhất	nước	Mỹ,	trong	thư	tôi	hỏi	họ	có	nhận
bài	từ	Anh	gửi	qua	không?	Tôi	cắt	những	bài	báo	đã	được	đăng	và	gửi	kèm	theo	thư.
Sau	một	thời	gian	chờ	đợi,	tôi	nhận	được	thư	trả	lời.	Họ	muốn	thử	tài	tôi	bằng	cách	cử	tôi	đi
phỏng	vấn	Lord	Beayerbrook,	một	chủ	báo	tiếng	tăm	nhất	nước	Anh	thời	bấy	giờ,	để	hỏi	ông
về	trường	hợp	của	văn	sĩ	Anh	J.	B.	Príestley.	Priestley	đã	làm	một	cuộc	du	thuyết	bên	Hoa	Kỳ
với	mục	đích	trục	lợi.	Khi	trở	về	Anh	ông	viết	báo	chửi	bới	người	Hoa	Kỳ	là	bọn	cù	lần	ngu	dốt
khiến	dân	chúng	Hoa	Kỳ	vô	cùng	phẫn	nộ.	Ông	Beayerbrook	nghĩ	sao	về	Priestley,	một	kẻ	vô
ơn	đã	đáp	lại	sự	đón	tiếp	nồng	hậu	của	dân	tộc	Mỹ	—	và	tiền	của	họ	—	bằng	thải	độ	ăn	cháo	đá
bát	đó?
Sau	năm	lần	bảy	lượt	tìm	đến	nhà	ông	Beayerbrook	và	bị	gia	nhân	cự	tuyệt	một	cách	tàn	nhẫn,
tôi	vẫn	không	nản	chí.	Cuốỉ	cùng	ông	ta	đành	chịu	thua	và	nhận	lời	tiếp	tôi	trong	giây	lát.	Khi
biết	mục	đích	cuộc	phỏng	vấn	của	tôi,	ông	thẳng	thắn	từ	chối,	viện	cớ	rằng	Priestley	là	một	cây
bút	gạo	cội	của	ông,	ông	không	muốn	làm	phật	lòng	một	cộng	sự	viên	đắc	lực	cỡ	đó.	Để	an	ủi
tôi,	ông	hứa	sẽ	viết	dùm	một	bài	—	ký	tên	tôi—	đả	kích	Hội	Quốc	Liên,	đòi	giải	tán	Quốc	Hội
này	ngay.	Theo	ông,	tôi	có	thể	bán	bài	này	cho	một	tờ	báo	của	Hearst	(Anh)	với	giả	ít	nhất	hai
mươi	Anh	kim.
Tôi	rất	mừng	rỡ,	không	ngờ	bước	đầu	của	tôi	lại	có	người	nâng	đỡ	cách	đó.	Tuy	cuộc	phỏng
vấn	chẳng	đi	đến	đâu	nhưng	tương	lai	nghề	nghiệp	của	tôi	không	vì	thế	mà	đi	vào	chỗ	bế	tắc,
còn
sáng	sủa	hơn	là	khác.
Khi	nhận	được	bài	báo	do	ông	Beayerbrook	viết	dùm,	 tôi	ngả	ngửa.	Hơn	ba	 trang	giấy	đầy
nghẹt	những	chuyện	trên	trời	dưới	bể,	tả	tình	tả	cảnh	tùm	lum	rồi	cuối	cùng	kết	luận	một	câu
lãng	nhách	chẳng	ăn	nhậu	vào	đâu:	Hội	Quốc	Liên	cần	phải	được	giải	tán!
Nếu	tôi	không	lầm,	khẩu	hiệu	này	đã	được	đăng	ở	một	tờ	báo	của	ông	Beayerbrook	từ	mấy
tuần	trước
Bài	báo	nằm	trong	tay	tôi	như	một	mớ	giẻ	rách.	Dĩ	nhiên	chỉ	có	một	người	điên	mới	bỏ	tiền	ra
mua	một	bài	đầu	Ngô	mình	Sở	như	vậy.	Khi	tôi	báo	tin	cho	ông	Beayerbrook	biết	nhóm	biên
tập	Hearst	không	chịu	mua,	ông	gửi	cho	tôi	một	chi	phiếu	hai	mươi	Anh	kim	để	đền	tiền	nhuận
bút.
Vài	ngày	sau	tôi	nhận	được	một	cú	điện	thoại	bất	ngờ.	Người	ở	đầu	giây	bên	kia	tự	giới	thiệu	là
Lord	Castlerosse,	một	trong	những	biên	tập	viên	kỷ	cựu	của	Beayerbrook.
—	Nghe	nói	hôm	nọ	cô	đến	phỏng	vấn	Beayerbrook	và	bị	lão	già	đầu	to	miệng	rộng	đó	từ	chối
phải	không?	Cô	đừng	lo,	tôi	sẽ	có	cách	giúp	cô.
Và	ông	ta	mời	tôi	dùng	cơm	trưa	để	nói	chuyện	nhiều.
Trong	bữa	ăn	trưa	hôm	đó,	Lord	Castlerosse	bảo	tôi:
—	Tôi	biết	rất	rõ	về	Quốc	Hội	Liên,	nhưng	đừng	thèm	viết	về	Hội	đó	làm	gì.	Tôi	có	thể	cho	có



một	ý	kiến	hay	hơn	nhiều.
Rồi	ông	đề	nghị	tôi	viết	một	phóng	sự	về	bốn	lão	tướng	chủ	báo	trong	hàng	quý	tộc	ở	Anh:
Lord	Beayerdrook,	Lord	Rothermere	chủ	tờ	Daily	Mail,	Lord	Riddell	chủ	tờ	Tin	Tức	Thế	Giới,	và
Lord	Camrose	chủ	tờ	Daily	Telegraph.
—	Cô	có	thể	bán	bài	phóng	sự	đó	cho	bất	cứ	tuần	bảo	nào	ở	Mỹ	và	chắc	chắn	sẽ	nổi	tiếng.	Tôi
sẽ	giúp	cô.
Ông	còn	hứa	viết	dùm	tôi	đoạn	nói	về	Beayerbrook	và	chỉ	cho	tôi	cách	góp	nhặt	tài	liệu	về	ba
người	kia.
Một	bài	báo	như	lời	ông	nói	quả	có	giá	trị	vượt	xa	những	bài	mà	tôi	đã	viết	trước	đây.	Thực	là
cơ	hội	ngàn	năm	một	thuở	để	tôi	tiến	thân.
Lord	Castlerosse	giữ	lời	hứa.	Đoạn	văn	mà	ông	viết	dùm	tôi	về	Beayerbrook	có	tính	cách	châm
biếm	cao	độ,	trong	đó	có	một	câu	mà	tôi	còn	nhớ	mãi.
Thuở	bé	tôi	có	một	con	búp	bê	bằng	cao	su	mặt	bự,	miệng	loe.	Khi	tôi	bóp	vào	bụng	nó	thì	lưỡi	nó
thè	ra.	Con	búp	bê	đó	giống	như	Lord	Beayerbrook.	Vì	cao	su	co	dãn,	chúng	ta	không	thể	biết
được	ông	ta	sẽ	dở	những	trò	gì.
Những	đoạn	còn	 lại	do	tôi	viết	 lấy,	 tuy	vất	vả	nhưng	rồi	bài	báo	cũng	hoàn	tất	và	 tuần	báo
Nashs	chịu	mua	với	giá	hai	mươi	lăm	guineas.	Khi	bài	báo	xuất	hiện,	dư	luận	xôn	xao	không	ít.
Bỗng	dưng	nhiều	người	biết	đến	tôi.
Dường	như	để	đòi	nợ,	Lord	Castlerosse	nhờ	tôi	giúp	ông	một	chuyện.	Bà	vợ	yêu	của	ông	bỏ	đi
theo	một	vua	kim	cương	Nam	Phi	làm	ông	điên	đầu.	Ông	nhờ	tôi	tới	gặp	bà,	làm	bộ	phỏng	vấn
về	cuộc	tình	vụng	trộm	của	bà	để	đăng	lên	báo,	dĩ	nhiên	bà	sẽ	sợ	mà	trở	về	với	ông.
Biết	làm	áp	lực	kiểu	đó	hơi	có	vẻ	hạ	lưu,	nhưng	tôi	buộc	lòng	phải	nhận	lời.	Sau	khi	tim	tới	nhà
bà	vả	cho	gia	nhân	vào	 thông	báo	mục	đích	cuộc	viếng	 thăm,	 tôi	đứng	đợi	ở	phòng	khách,
trong	lòng	thầm	hy	vọng	bà	sẽ	từ	chối	không	tiếp.	Nhưng	sự	thực	trái	ngược,	bà	từ	trên	lầu
buớc	xuống	vội	vã	đến	độ	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	vạt	áo	lê	dưới	đất.	Vừa	thấy	tôi,	bà	la	lên:
—	Trời	ơi,	có	đừng	có	viết	chuyện	đó.
Tôi	ngượng	chín	cả	người,	không	biết	nói	năng	ra	sao.	Cùng	là	đàn	bà	với	nhau,	đáng	lẽ	tôi	phải
biết	liêm	sỉ,	nhưng	vì	món,	nợ	tinh	thần	với	ông	Castlerosse,	tôi	phải	nén	lòng	đưa	bà	vào	bẫy,
Kết	quá	là	sự	thành	công	trong	cay	đắng.	Bà	trở	về	với	ông.	Tôi	vừa	học	được	thêm	một	bài	học
hay:	ở	đời	"làm	ơn	là	để	mong	người	trả	ơn”.
Ngày	xưa	Johnny	miệt	mài	trong	thư	viện	bao	nhiêu	thì	ngày	nay	tôi	miệt	mài	bấy	nhiêu	để
tìm	tài	liệu	viết	báo.	Khi	nghiên	cửu	về	báo	chi	Mỹ,	tôi	rất	ngạc	nhiên	thấy	mỗi	bài	có	thể	cùng
một	lúc	xuất	hiện	trên	hàng	chục	tờ	báo	khác	nhau.	Tôi	hỏi	Lord	Castlerosse	về	vấn	đề	này,
ông	giải	thích	ở	Hoa	Kỳ	có	nhiều	nghiệp	đoàn	báo	chí	với	hàng	trăm	tờ	báo,	mỗi	tờ	lưu	hành
tại	một	địa	phương.	Chúng	ta	có	thể	bán	tác	quyền	cho	một	nghiệp	đoàn	để	đăng	trên	nhiều	tờ
cùng	một	 lúc,	 tiền	nhuận	bút	 tăng	 theo	 tỉ	 lệ	 số	 báo	đăng,	 Câu	 trả	 lời	 của	 Lord	Castlerosse
không	những	giải	đáp	thắc	mắc	cho	tôi	mà	còn	là	chiếc	chìa	khóa	đưa	tôi	vào	một	thế	giới	mới.
Tôi	thầm	nhủ,	mình	phải	đi	Hoa	Kỳ.	Tới	đó,	tôi	không	còn	sợ	bóng	tối	quá	khứ	ám	ánh	tôi	nữa.
Tôi	sẽ	tự	lực	cảnh	sinh,	tự	tìm	cho	mình	một	khoảnh	đất	để	đứng.	Dù	sao	tôi	cũng	phải	mạo
hiểm	một	chuyến	xem	sau.



Càng	nghĩ	đến	việc	đi	Hoa	Kỳ	tôi	càng	háo	hức.	Tôi	sẽ	ra	đi	với	tư	cách	một	nữ	văn	sĩ	Anh,	từ	bỏ
cuộc	vật	lộn	với	xã	hội	thượng	lưu	để	chạy	theo	tiếng	gọi	của	nghề	cầm	bút.	Tôi	tự	tin	ngòi	bút
của	mình	sẽ	đáp	ửng	được	thị	hiếu	của	các	nữ	độc	giả.	Tôi	biết	khá	nhiều	về	bọn	đàn	ông,	hình
như	bao	năm	suy	ngẫm	về	họ	là	để	dùng	cho	lúc	này.	Đã	lăn	lộn	nhiêu	với	đời,	tôi	phải	hiểu
thấu	lòng	người,	biết	rõ	thế	nào	là	Cuộc	Đời.
Khi	tôi	ngỏ	ý	muốn	đi	Hoa	Kỳ,	Johnny	nhảy	nhỏm.	Nhưng	rồi	chàng	gật	gù:
—	Thôi	được	rồi,	em	đi	trước	đi,	anh	sẽ	theo	em	sau.
Chàng	còn	bận	nhiều	công	việc	chưa	giải	quyết	xong,	vả	lại	chàng	biết	rằng	đi	theo	tôi	chẳng
ỉch	gì,	chỉ	tổ	kỳ	đà	cản	mũi.	Tôi	còn	trẻ,	còn	đẹp,	thiếu	gì	kẻ	đâm	đầu	vào	giúp	đỡ.	Họ	mà	thấy
ông	chồng	đứng	tuổi	của	tôi,	lù	lù	bên	cạnh,	chắc	chắn	họ	sẽ	lảng	xa	ngay.
Johnny	và	tôi	vui	vẻ	thỏa	thuận	với	nhau,	nhưng	tôi	vẫn	linh	cảm	thấy	lần	ra	đi	này	sẽ	là	lần
chia	ly,	tình	vợ	chồng	bao	năm	vun	đắp	sẽ	đoạn	tuyệt	ở	đây.	Có	lẽ	Johnny	cũng	biết	như	vậy
nhưng	chàng	chỉ	buồn	buồn	không	nói.	Tận	đáy	 lòng	 tôi,	 tôi	biết	 chẳng	bao	giờ	 tôi	bỏ	hẳn
Johnny	được.	Làm	gì	có	chuyện	con	cái	bỏ	cha	mẹ,	nhưng	Bà	 John	Gillam	phải	bỏ	Ông	 John
Gillam	để	tìm	lại	tình	yêu	ở	một	phương	trời	khác.
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Với	mớ	hành	trang	gồm	một	trăm	Mỹ	kim,	một	vẻ	khứ	hồi	dùng	đến	khi	cần,	và	một	1á	thư	giới
thiệu,	tôi	đặt	chân	lên	đất	Mỹ	tháng	sáu	năm	1933	và	tìm	ngay	đến	Hiệp	Hội	Báo	Chí	Bắc	Mỹ	do
ông	John	Wheeler	chủ	xướng	tại	Nữu	Ước.	Khi	bước	vào	văn	phòng	của	ông,	tôi	cũng	không
ngờ	người	mà	tôi	sắp	gặp	sẽ	là	ông	chủ	của	tôi	trong	những	năm	đất	khách	quê	người,	ông	có
khuôn	mặt	hồng	hào	nhưng	điệu	bộ	hắc	ám,	ngồi	quay	tròn	trên	chiếc	ghế	xoay,	mắt	lầm	lừ
nhìn	tôi	bước	vào,	chẳng	buồn	đáp	lại	nụ	cười	cầu	tài	của	người	đến	xỉn	việc.	Với	điếu	xì	gà	gộc
còn	chảy	dở	gắn	trên	môi,	giọng	ông	lúng	búng	như	người	đang	cằn	nhằn.	Văn	phòng	ông	bày
biện	sơ	sài,	trên	tường	lác	đác	vài	bức	hình	chụp	cảnh	Đệ	Nhất	Thế	Chiến,	trong	hình	tôi	nhận
ra	ông	hồi	còn	trẻ,	nét	mặt	còn	hắc	ám	hơn	bảy	giờ	một	bậc.	Miệng	ngậm	xi	gà,	giọng	nói	lè
nhè,	lại	thêm	chiếc	kỉnh	đỡ	chói	gắn	ngang	trên	trán,	đúng	là	hình	ảnh	một	tay	tổ	báo	chí	Nữu
Ước	mà	tôi	đã	tưởng	tượng	ra	nhờ	những	cuốn	phim	Mỹ.
Vừa	lủng	búng	đưa	điếu	xì	gà	qua	lại	trên	môi,	vừa	đọc	bức	thư	giới	thiệu,	ông	Wheeler	chợt
ngẩng	đâu	lên,	hất	hàm	báo	tôi:
—	Cho	tôi	xem	có	đã	viết	được	những	gì.
Tôi	mở	một	chiếc	phong	bì	lớn	và	đưa	ông	xem	bài	báo	về	Johnny	nơi	hậu	trường	sân	khấu.
Ông	liếc	mắt	thật	nhanh	rồi	lắc	đầu:
—	Thứ	này	không	xài.
Tôi	đưa	ông	bài	thứ	nhì,	ông	lại	lắc.	Trong	cơn	bấn	loạn,	tôi	trao	cho	ông	cả	phong	bì.	Sau	một
hồi	xem	xét,	ông	gật	gù	ở	đoạn	nói	về	các	có	vợ	trẻ	lấy	phải	chồng	già:
—	Đưọc	lắm.
Tôi	thở	phào	và	vẫn	với	sự	nôn	nóng	thường	lệ	tôi	đánh	bạo	hỏi	ông:
—	Ông	bằng	lòng	ký	hợp	đồng	với	tôi	chứ?
Ông	đưa	mắt	nhòm	vào	mặt	tôi,	giọng	dễ	gai:



—	Cô	nói	cái	gì	vậy?	Bày	giờ	cô	để	phong	bì	này	ở	lại	đây,	mấy	bữa	nữa	quay	lại	gặp	tôi.
Tôi	hơỉ	bực:
—	Tôi	hy	vọng	ông	sẽ	ký	hợp	đồng	ngay.	Chắc	ông	thừa	biết	tôi	còn	phải	liên	lạc	với	các	hiệp
hội	khác.
Lần	đầu	tiên	ông	mỉm	cười,	nhắc	lại:
—	Mấy	bữa	nữa	cô	quay	lại	gặp	tôi.
Ông	đứng	dậy	và	đưa	tay	tiễn	tôi	ra	cửa.	Ông	Wheeler	hài	lòng	về	những	bài	báo	của	tôi	nhưng
chưa	dám	để	tôi	viết	bài	cho	Hiệp-Hội	vì	căn	bản	nghề	nghiệp	của	tôi	còn	non	quá.	Ông	cử	tôi
viết	riêng	cho	tờ	Neu	York	Mirror	của	Albert	J.	Kobler	với	số	lương	bốn	mươi	Mỹ	kim	một	tuần.
Ông	còn	khuyên	tôi	viết	bài	về	Hiệp	Hội	của	ông	để	bán	cho	những	báo	khác	kiếm	thêm	chút
tiền.	Thế	là	những	lúc	rảnh	rỗi	tôi	tha	hồ	đi	gõ	cửa	các	báo.
Một	hôm,	tôi	đến	viếng	tờ	Evening	Journal	vả	gặp	bà	chủ	bút	Mary	Dougherty.	Bà	không	chịu
mua	bài	nhưng	giúp	tôi	một	ý	kiến:
—	Cô	từ	Anh	tới	đây,	sao	cô	không	viết	về	cảm	nghĩ	của	cô	đối	với	Nữu	Ước?	Chúng	tôi	sẽ	rất
hoan	nghênh.
Bà	ta	nổi	đúng.	Cảm	nghĩ	về	Nữu	Ưửc	tiềm	tàng	trong	tôi	từ	lâu.	Tôi	quyết	định	viết	một	bài
thật	giật	gân	để	làm	bà	lác	mắt.	Với	đề	mục	Ai	Là	Kẻ	Lừa	Dối	Nhất	Trong	Hôn	Nhân,	tôi	đưa	ra
những	nhận	xét	về	người	Pháp,	người	Anh,	người	Đức	và	người	Mỹ,	và	kết	luận	rằng	ngươi	Anh
đáng	tội	nhất.	Tại	Anh	trò	ái	tình	tay	ba	rất	phổ	thông:	chồng,	vợ	và	người	yêu	sống	chung	dưới
một	mái	nhà,	người	yêu	chi	phí	cho	gia	đình	trong	khi	ông	chồng	cố	ý	ngoảnh	mặt	làm	ngơ.	Tại
Pháp,	người	chồng	sẽ	ra	sao	nếu	buổi	trưa	hì	hụi	với	nhân	tình,	cỏn	buổi	tối	hú	hỉ	với	vợ?	Ở
Đức,	vợ	không	cũng	đủ	tắc	thở,	cỏn	đâu	đèo	bòng	nọ	kia.	Còn	ở	Nữu-ưởc,	tôi	có	hai	nhận	xét
cùng	một	lúc:	có	chồng	mà	không	có	vợ	vì	các	bà	đã	kéo	nhan	về	miền	quê	nghỉ	mát	để	tránh	sự
oi	bức	của	thành	phố,	và	có	phòng	mà	không	có	thảm	vì	những	tấm	thảm	cũng	giống	như	các	bà
vợ	đã	được	gửi	tới	các	nơi	nghỉ	mát	để	thay	chiếu.	Hai	hiện	tượng	này	luôn	luôn	dính	liền	với
nhau	vì	những	ông	chồng	không	vợ	sẽ	bắt	gái	tơ	về	"chịp"	trong	những	căn	phòng	không	thảm.
Giá	sử	tôi	không	biết	rằng	đàn	bà	Mỹ	coi	việc	lấy	chồng	như	một	nghề	để	kiếm	tiền	cấp	dưỡng,
chắc	hẳn	tôi	đã	ghép	tội	đàn	ông	Mỹ	nặng	nhất.
Viết	xong	bài	báo,	tôi	gửi	cho	tờ	Evening	Journal	của	bà	Dougherty	rồi	vội	vã	tới	tòa	soạn	của
tờ	Mirror	để	làm	phóng	sự	về	những	vụ	tầm	phào.
Sáng	hôm	sau,	chuyện	bất	ngờ	xảy	tới.	Tờ	Evening	Journal	mời	tôi	tới	gấp:	bài	báo	của	tôi	thật
là	kinh	khủng!	Chờ	đến	giờ	nghỉ	trưa,	tôi	rời	tòa	soạn	báo	Mirror	để	đi	gặp	bà	Dougherty.	Vừa
thấy	tôi,	bà	lập	tức	cho	gọi	một	ông	phó	nhòm	tới	và	bắt	tôi	đóng	kịch	để	chụp	sáu	kiều	hình
liên	tiếp—tôi	phải	làm	bộ	đang	gọi	điện	thoại,	đang	đánh	máy	chữ,	và	cười	thật	tươi	với	độc
giả.	Tờ	Evening	Journal	sẽ	lăng	xê	tôi	là	khám	phá	mới	trong	năm	của	họ:	Sheilah	Graham,	cây
bút	tảo	bạo,	nữ	phóng	viên	hỗn	nhất	vừa	từ	Anh	tới.	Họ	hỏi	tôi	có	muốn	làm	việc	với	họ	không?
Tôi	gật	đầu	trả	lời:
—	Một	trăm	đô	la	một	tuần.
Bán	tỉnh	tôi	xưa	nay	vẫn	thích	những	con	số	tròn,	gọn	và	lớn.
Nhưng	dù	có	hỗn	hay	táo	bạo	cách	mấy,	cũng	không	có	giá	một	trăm	Mỹ	kim	một	tuần	vào	năm



1933.	Bà	Dougherty	phản	đối:
—	Chúng	tôi	chỉ	có	thể	trả	cô	bảy	mươi	lăm	Mỹ	kim.
Bảy	mươi	lăm	đằng	này	cộng	với	bốn	mươi	đằng	Mirror	vị	chi	là	một	trăm	mười	lăm	Mỹ	kim
một	tuần!	Tôi	gật	đầu,	ra	vẻ	miễn	cưỡng.
—	Thôi	được,	thế	cũng	được.
—	Vậy	thì	hay	lắm.
Và	bà	làm	giấy	mướn	tôi.
Ngày	hôm	sau,	bài	báo	của	tôi	xuất	hiện	trên	tờ	Journal	và	lập	tức	tờ	Mirror	phản	đối	dữ	dội.
Họ	gọi	tôi	vào	để	xài	xể.	Tại	sao	tôi	dám	làm	việc	cho	tờ	 Journal	khi	còn	 lãnh	 lương	của	tờ
Mirror?	Bà	Dougherty	cũng	gọi	tôi	tới	trách	móc	về	vụ	này.	Tôi	phải	tốn	bao	nhiêu	nước	miếng
mới	giải	thích	cho	bà	biết	rằng	tôi	mới	tới,	chưa	hiểu	rõ	luật	báo	chí	tại	đây,	tưởng	rằng	làm
việc	cho	hai	tờ	báo	cùng	một	lúc	trong	thành	phố	cũng	không	hại	gì.	Cuối	cùng	bà	kết	luận	tôi
phải	bỏ	tờ	Mirror.
Tuy	tiền	lương	rút	đi,	nhưng	tôi	vẫn	hài	lòng	vì	chỉ	qua	một	đêm,	tôi	chợt	thấy	mình	nổi	tiếng.
Tôi	trở	thành	cây	bút	thường	xuyên,	mỗi	tuần	xuẩt	hiện	ba	lần	trên	tờ	Journal	với	hàng	tít	lớn:
SHEILAH	GRAHAM	NÓI.
Trong	hai	năm	ở	Nữu	Ước,	tôi	đã	tự	biến	mình	thành	một	nữ	ký	giả	nhà	nghề.	Cũng	như	hồi
còn	lăn	lộn	trên	sân	khẩu,	tôi	phải	cố	gắng	lắm	mới	theo	kịp	các	tay	chuyên	nghiệp,	Tôi	đã	phải
trải	qua	những	hành	động	liều	lĩnh,	mặt	dầy	mày	dạn	và	những	cơn	tuyệt	vọng.	Tôi	đúng	là
mẫu	phóng	viên	dám	leo	qua	của	sổ	phỏng	ngủ	của	thiên	hạ	để	chụp	lén	một	bức	hình.	Tôi	rất
sợ	loại	máy	bay	nhỏ	dễ	rớt,	vậy	mà	tôi	vẫn	phải	liều	mình	bước	lên	một	chiếc	phi	cơ	ti	hon	hai
chỗ	 ngồi	 không	 mui	 để	 làm	 phóng	 sự	 về	 cuộc	 viếng	 thăm	 của	 phi	 công	 kỷ	 lục	 thế	 giới
Lindbergh.	Tôi	rất	ngán	những	chuyện	chết	chỏc,	vậy	mà	tôi	vẫn	phải	tham	dự	phiên	tòa	xử
văn	hào	Đửc	Hauptmann	về	tội	sát	nhân;	hoặc	phỏng	vấn	các	bà	vợ	có	chồng	vừa	bị	bọn	quá
khích	thanh	toán;	hoặc	 liều	hơn	nữa	lẻn	vào	nhà	riêng	của	bọn	trùm	ăn	cướp	Al	Capone	tại
Florida	để	mô	tả	câch	bải	trí	cực	kỳ	hoa	lệ	phía	bên	trong	hầu	cống	hỉến	độc	giả	của	tờ	Evening
Journal.
Tôi	không	dừng	bước	trước	bất	cứ	vỉệc	gì	vì	nhận	thấy	biết	thêm	một	điều	là	có	ích	cho	nghề
nghiệp	thêm	một	chút.	Khi	được	cử	đi	phỏng	vấn	nữ	kỹ	giá	nổi	tiếng	Dorothy	Parker	của	tuần
báo	The	New	Yorker,	tôi	hỏi	có	phải	cô	mới	xâm	mình	không,	và	xâm	ở	chỗ	nào?	Cô	cười	lớn,
hỏm	hỉnh	trả	lời:
—	Đúng,	tôi	mới	xâm	mình,	nhưng	chỉ	xâm	trên	cảnh	tay	thôi,	đừng	ham!
Rồỉ	tôi	lại	được	cử	đi	phỏng	vấn	nhà	phê	bình	kịch	nghệ	George	Jean	Nathan	vì	hồi	này	người
ta	thấy	ông	luôn	luôn	cặp	kè	với	Lillian	Gish.
—	Xin	ông	vui	lòng	cho	biết	khi	nào	sẽ	làm	đám	cưới	với	cô	Gish?
Gặp	một	câu	hỏi	sống	sượng	như	vậy	mà	ông	vẫn	tỉnh	bơ	trả	lời:
—	Tôi	không	thể	cho	có	biết	khi	nào	tôi	sẽ	cưới	Gish,	nhưng	có	thể	cho	cô	biết	tại	sao	tôi	sẽ
không	lấy	nàng.
Và	cuộc	phỏng	vấn	của	tôi	thu	được	kết	quá	bẩt	ngờ.



Trong	lúc	tôi	hành	nghề,	ông	John	Wheeler	luôn	luôn	là	một	người	bạn	tốt,	một	có	vấn	đắc	lực.
Mỗi	khi	ý	tưởng	cùn,	chẳng	biết	viết	gì,	tôi	lại	đến	tìm	ông	để	vấn	kế.	Có	lần	ông	đề	nghị:
—	Hãy	viết	một	bài	nói	về	chó,	hô	hào	dân	chủug	hãy	vứt	bỏ	hẳn	giống	chó	ra	khỏi	thành	phố
Nữu	Ước.	Thật	là	khôi	hài	khi	nuôi	chó	ở	trong	phòng.	Chủ	lẫn	lộn	với	chó,	thật	khó	phân	biệt.
Nghe	lời	ông,	tôi	viết	bải	này	đăng	lên	báo	và	lập	tức	cả	tòa	soạn	được	một	mẽ	khoải	chí	vì	vô
số	thư	từ	tới	tấp	gửi	đến	chửi	bới	tưng	bừng,	đòi	phải	tống	cổ	ngay	mụ	Sheilah	Graham	hỗn
xược	kia	về	nước.
Ông	Wheeler	còn	giới	 thiện	 tôi	với	vô	số	các	chủ	báo	và	chủ	hãng	quảng	cáo	 tại	Nữu	Ước.
Chẳng	bao	lâu	tôi	cảm	thấy	mình	cũng	biến	thành	một	người	giá	dối	không	kém	gì	họ.
Qua	nhiều	ngày	tháng	chung	đụng	với	người	Mỹ	tôi	nhận	thấy	họ	khác	người	Anh	ở	một	điểm:
họ	không	mảc	cỡ	khi	tỏ	ra	mình	hiểu	biết.	Trong	đám	người	lịch	sự	trí	thức	Anh,	người	ta	luôn
luôn	tỏ	ra	khiêm	nhượng,	không	dám	khoe	khoang	kiến	thức	sâu	rộng	của	mình.	Trái	lại,	tại
Hoa	Kỳ,	người	ta	sẵn	lòng	đem	hết	những	điều	mà	họ	biết	ra	để	nói	cho	thiên	hạ	cùng	biết.	Ở
đây,	tôi	gặp	một	lớp	người	trí	thức	mới:	nữ	tri	thức,	rất	cởi	mở,	dễ	chịu.	Tại	Anh	cũng	có	những
nữ	trí	thức	nhưng	mặt	họ	lúc	nào	cũng	khó	đăm	đăm	hoặc	nhăn	nhó	như	thể	bị	đầy	bụng	đã
bảy	ngày	không	ra.	Ngồi	trong	bàn	ăn	chẳng	bao	giờ	họ	tỏ	ra	đang	thưởng	thức	món	ăn.	Trí
thức	kiểu	đó	thì	tôi	xin	vái	dài.	Cũng	may,	ngày	xưa	tôi	học	ít,	nếu	không	những	món	ăn	cực	kỳ
hấp	dẫn	trên	đờí	này	biết	để	dành	cho	ai.
Một	hôm	tôi	đi	dự	tiệc	và	gặp	Clare	Boothe,	nữ	soạn	kịch	gia,	về	sau	được	cử	làm	đại	sứ	tại	Ý.
Thật	là	một	người	có	vẻ	đẹp	kin	đảo,	miệng	lưỡi	khôn	ngoan,	hoạt	bát.	Số	khách	đến	dự	gồm
khoảng	hai	mươi	người,	gồm	toàn	những	văn	nghệ	sĩ	tiếng	tăm	tại	Nữu	Ước.	Trong	bữa	ăn,	họ
đua	nhau	kể	những	chuyện	châm	biếm	hoặc	bàn	luận	những	vấn	đề	cao	siêu,	có	người	đưa	ra
những	câu	hỏi	để	làm	đầu	đề	bán	cãi:	giả	thử	Tổng	Thống	Roosevelt,	Giáo	Hoàng	Pius	và	văn	hào
George	Bernard	Shaw	lăn	co	ra	chết,	cái	chết	của	người	nào	sẽ	làm	thế	giới	thiêt	hại	nhiều	nhất?
Mọi	người	đều	nhao	nhao	đưa	ý	kiến,	trừ	tôi.	Giả	thử	đại	văn	hào	Anh	Shakespeare	vả	đại	trỉết
gia	Hy	Lạp	Platon	sống	lại	và	gặp	nhau.	cuộc	đối	đáp	giữa	hai	người	sẽ	ra	sao?
Một	lản	nữa	tôi	là	người	duy	nhất	yên	lặng.	Tôi	bỗng	cảm	thấy	xấu	hổ,	lạc	lõng.	Thái	độ	đứng
bên	lề	không	thể	chấp	nhận	được	trong	một	đám	đông,	nhưng	biết	nói	gì	bây	giờ.	Vừa	lúc	đó,
Clare	Boothe	ngừng	nói	và	mở	một	chiếc	hộp	nạm	hồng	ngọc	lấy	phấn	ra	sửa	lại	mũi.	Tôi	chộp
ngay	lấy	cơ	hội	để	nói	một	câu	cho	đỡ	ngượng:
—	Chà,	chị	có	chiếc	hộp	đựng	phấn	đẹp	quá	nhỉ.
Mọi	người	đưa	mắt	nhìn	tôi,	ClareBoothe	cũng	ngưng	đánh	phấn,	đưa	mắt	liếc	xéo	tôi	và	đóng
ập	chiếc	hộp	lại.	Thì	ra	tôi	đã	nói	một	câu	rất	vô	duyên.	Từ	lúc	đó	trở	đi	tôi	chẳng	hé	răng	thêm
lần	nào,	chỉ	mong	cho	chóng	mãn	tiệc	để	về	nhà	úp	mặt	xuống	gổỉ	khóc	ngất.
Giữa	 lúc	 tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	cuộc	sống	buồn	 tẻ	quá	 thì	nhận	được	một	bức	 thư	của	Lord
Donegall	từ	bên	Anh	gửi	qua.	Trong	thư,	ông	kể	lể	luôn	luôn	nhớ	tới	tôi,	rất	tiếc	không	được
gặp	mặt	trước	khi	tôi	ra	đi.	Ông	bảơ	tin	sẽ	gửi	cho	tôi	một	đĩa	hàt,	nhớ	đón	nghe.
Khi	nhận	được	chiếc	đĩa	hát	gửi	bằng	đường	bưu	điện,	 tôi	vội	vã	đặt	 lên	máy	rồi	 thu	mình
trong	chiếc	ghế	bành,	nhấm	nháp	ly	sữa	và	lắng	nghe:
Em	Sheilah	yêu	dấu,



Anh	đã	nghĩ	đến	nhiều	cách	để	nói	với	em	vài	lời,	và	anh	đã	chọn	cách	ghi	lên	đĩa	nhựa,	vừa	đơn
giản	vừa	gần	gũi	với	em	hơn.	Em	yêu,	anh	muốn	cướỉ	em	khi	em	hoàn	toàn	tự	do.	Anh	hy	vọng	sẽ
kéo	được	má	về	phe	chúng	ta.	Em	hãy	suy	nghĩ	kỹ	và	đừng	nói	lời	gì	khiến	anh	phải	buồn.
Tôi	nghe	đi	nghe	lại	mấy	lần	rồi	lấy	giấy	viết	thư	trả	lời,	đại	ý	nói	đề	nghị	của	ông	hấp	dẫn	làm
tôi	sẽ	suy	nghĩ	lại.	Thực	ra,	tôi	không	có	ý	định	lấy	Donegall	để	trở	về	sống	đời	gò	bó	bên	Anh,
nhưng	tôi	chỉ	trả	lời	lấp	lửng,	không	muốn	cắt	đứt	hẳn	một	trong	những	con	đường	đưa	tới
tương	lai.	Giờ	đây	tôi	có	thể	yên	trí	rằng	Hầu	Tước	Donegall	thực	sự	muốn	lấy	mình,	tha	hồ	mà
tưởng	tượng	ra	nếp	sống	của	một	Bà	Hầu	Tước.
Lại	thêm	một	chuyện	nữa	làm	tôi	yêu	đời	thêm:	ông	Wheeler	hẹn	tôi	tới	khách	sạn	Marguery
để	gặp	Lee	Orwell	—	chủ	nhân	ông	của	tờ	Evening	Journal—và	một	số	bạn	bè	khác.	Tôi	và	ông
Wheeler	đang	ngồi	đối	ẩm	thì	ông	Orwell	bước	vào,	theo	sau	là	một	người	đàn	bà	đẹp	khoảng
bốn	mươi	tuổi	được	glởi	thiệu	là	cô	Margaret	Brainard.	Mấy	năm	sau	tôi	gặp	lại	Margaret	và
được	cô	cho	biết	cảm	tưởng	lúc	mới	bước	chân	vào,	cô	nghĩ	ngay	tôi	là	một	con	sâu	rượu	thứ
dữ	vì	trước	mặt	tôi	có	đặt	sáu	ly	rượu	ướp	trái	cây.
—	Cô	em	tính	uống	hết	chừng	này	hả?
Margaret	hỏi	với	vẻ	tò	mò.	Tôi	lắc	đầu:
—	Đâu	có,	tôi	thích	ăn	trái	anh	đào	nên...
Ông	Orwell	phả	ra	cười,	còn	ông	Wheeler	nhăn	mặt:
—Này	Sheilah,	lần	sau	cô	có	muốn	ăn	anh	đào	thì	cứ	nói	để	tôi	đi	mua	ở	ngoài	chợ,	chứ	đừng
chơi	kiểu	này	hao	tiền	lắm.
Margàreí	có	vẻ	thủ	vị	với	câu	chuyện	và	từ	đó	đâm	ra	thích	tôi,	hai	đứa	chơi	với	nhau	rất	thân.
Tôi	thường	tâm	sự	với	Margaret	về	nỗi	ước	mong	sẽ	trở	thành	một	cây	vỉết	của	nghiệp	đoàn,
về	nỗi	buồn	vì	chưa	quen	hẳn	với	tập	tục	nơi	đất	lạ,	và	về	chuyện	vị	Hầu	Tước	đang	mới	mắt
chờ	tôi.	Nói	tất	cả	trừ	thuở	thơ	ấu	và	những	ngày	trong	viện	mồ	côi.
Chẳng	có	chuyện	gì	phải	lo	nghĩ,	tôi	dành	hết	thì	giờ	vào	việc	viết	lách.	Có	tuần	tôi	kiếm	được
không	dưới	bốn	trăm	Mỹ	kim,	kể	cả	những	cuộc	phỏng	vấn	trên	radio	hoặc	những	công	tác	đặt
biệt.	Năm	1934,	tôi	được	cử	đi	Luân	Đôn,	quê	hương	cũ	của	tôi	để	làm	phóng	sự	về	hôn	lễ	giữa
Quận	Công	đất	Kent	và	Công	Chúa	Hy	Lạp	Marina.	Tàu	chưa	cặp	bến	tôi	đã	thấy	Johnny—vẫn	là
Johnny	thuở	nào	—	đứng	trên	bờ,	tay	cầrn	một	tờ	Daily	Express	có	đăng	bài	của	tôi	vẫy	lia	lịa,
miệng	la	lớn:
—	Sheilah,	em	thành	công!	Em	nổi	tiếng	rồi!
Trong	thời	gian	tôi	lưu	lại	Luân	Đôn,	Johnny	đồng	ý	với	tôi	là	hai	đứa	phải	ly	dị.	Chàng	có	vẻ
miễn	cưỡng,	nhưng	phải	nhận	 lời	vì	biết	rằng	trò	khôi	hài	vợ	vợ	chồng	chồng	giữa	hai	đứa
không	thể	kéo	dài	mãi.	Giọng	nói	vui	tươi	cố	hữu	của	chàng	biếu	đâu	mất:
—	Thôi	được	rồi,	anh	bằng	lòng,	nhưng	bây	giờ	chưa	nên,	Sheilah	ạ.	Anh	muốn	em	trở	lại	Hoa
Kỷ	và	suy	nghĩ	lại.	Nếu	một	năm	sau	em	vẫn	không	thay	đổi	ý	kiến,	anh	sẽ	chẳng	còn	điều	gì
phải	ân	hận.
Trong	lúc	nói	chuyện	với	 Johnny,	tôi	không	có	ý	niệm	gì	rõ	rệt	về	Hầu	Tước	Donegall,	cũng
chẳng	biết	có	phải	vì	muốn	lấy	ông	mà	đòi	ly	dị	với	Johnny	hay	không	nữa.	Khi	gặp	ông,	tôi	chỉ
nói	vắn	tắt	là	tôi	đang	suy	nghĩ	về	lời	đề	nghị	của	ông,	khuyên	ông	nên	kiên	nhẫn	chờ	đợi.	Hồi



này	ông	cũng	đang	bận	nhiều	công	việc	nên	chưa	có	vẻ	gì	là	nôn	lấy	vợ	cho	lắm.
Về	tới	Hoa	Kỳ,	tôi	nhận	được	một	tin	sốt	dẻo:	nữ	sĩ	Elsie	Robinson	phụ	trách	mục	"Gỡ	Rối	Tơ
Lòng"	trên	hơn	một	trăm	tờ	báo	vừa	nghỉ	việc.	Tôi	lập	tức	đầu	đơn	xin	thế,	tưởng	là	chắc	ăn,	ai
dè	mừng	hụt.	Mãi	về	sau	tôi	mới	hiểu	lý	do.	Khi	đơn	của	tôi	lên	tới	Joseph	P.	Connolly,	lão	lắc
đầu:
—	Tưởng	ai,	chứ	cô	ả	này	thì	không	xài	được,	chúa	hay	giá	dối.
Và	lão	chọn	người	khác.
Lỗi	của	tôi	là	đóng	trò	khéo	quá.	Đã	mấy	lần	Connolly	đi	dự	tiệc,	bắt	gặp	tôi	phá	ra	cười	sau	khi
nghe	xong	những	câu	chuyện	thâm	trầm	khó	hiểu.	Thực	ra	tôi	chẳng	hiểu	gì	ráo,	nhưng	không
dám	để	lộ	cái	dốt	của	mình.	Bộ	điệu	của	tôi	không	qua	mắt	được	con	cáo	già	Connolly.
Cú	thất	bại	nầy	làm	tôi	trầm	ngâm	cả	tháng.	Nhưng	rồi	trời	không	nỡ	phụ	tôi.	Cô	Molly	Merrick,
phóng	viên	tại	Hollywood	của	Hiệp	Hội	Báo	Chí	Bắc	Mỹ	sắp	mãn	giao	kèo	và	đang	đòi	tăng
lương	mà	ông	Wheeler	không	chịu,	hai	bên	đang	găng.	Tôi	vội	vã	tìm	ông	Wheeler	và	tán:
—	Sao	ông	không	để	việc	đó	cho	tôi?	Tôi	làm	được	mà.
Đối	với	tôi,	Hollywood	là	một	cái	gì	lấp	lánh	đầy	giá	dối	—	lấp	lánh	và	giả	dối	là	những	thứ	mà
tôi	biết	rất	rõ.
Ông	Wheeler	suy	nghĩ	và	cuối	cùng	chấp	thuận.	Lương	hàng	tuần	của	có	Merrick	là	hai	trăm	Mỹ
kim,	nhưng	ông	chỉ	trả	tôi	một	trăm	hai	mươi	lăm	Mỹ	kỉm,	như	thế	đă	là	tử	tế	rồi.	Ông	muốn
cho	tôi	có	một	dịp	để	trổ	tài	vì	biết	rằng	môt	cô	gái	gọi	rượu	anh	đào	ra	chỉ	để	ăn	anh	đào	thì
cũng	chưa	đến	nỗi	hết	xài	như	ông	Connolly	nói.
Buổi	tối	trước	hôm	Giáng	Sinh	năm	1935,	tôi	lên	máy	bay	để	đi	Hollywood.	Khi	máy	bay	cất
cánh,	lòng	tôi	bỗng	nao	nao,	sự	tiếc	nuối	gợn	lên	trong	trí.	Phải	chăng	đây	là	một	điều	lầm	lẫn?
Tại	sao	mình	không	ở	lại	Nữu	Ước	để	kiếm	nhiều	tiền	hơn	gấp	ba	lần?	Đúng	rồi,	tiền	đâu	phải
là	mục	đích	khi	mình	lìa	bỏ	quê	hương—phải	hay	không	phải	tôi	cũng	không	dám	chắc—Nếu
không	phải	thì	mục	đích	chính	của	mình	là	gì?
Bao	nhiêu	câu	hỏi	lộn	xộn	ào	ào	kẻo	tới	át	cả	tiếng	ầm	ĩ	của	động	cơ.	Mình	đang	đi	tìm	gì?	Lẽ
sống	của	đời	mình	là	gì?	Tình	yêu,	tiền	bạc,	một	mái	nhà,	một	gia	đình?	Trời	ơi,	tôi	muốn	có
một	đứa	con,	muốn	quá	đi	thôi,	Hồi	nhỏ	ở	trong	viện	mồ	côi,	cô	Walton	đã	gọi	từng	đứa	ra	hỏi:
Sau	này	khi	lớn	lên	con	muốn	làm	gì?	Tất	cả	đều	trả	lời	làm	y	tá,	đầu	bếp,	cô	giáo,	tu	sĩ,	thư	ký,
nghê	sĩ,	hoặc	vũ	nữ,	chỉ	cố	mình	tôi	đáp	làm	mẹ.	Phải	rồi,	tôi	tha	thiết	muốn	làm	mẹ.	Tự	thuở
nào	tôi	là	một	đứa	vô	gia	đình,	tôi	muốn	tự	tạo	cho	mình	một	gia	đình	với	đúng	nghĩa	của	nó.
Thực	là	mầu	nhiệm,	thực	là	thiết	tha,	gia	đình	đó	sẽ	là	một	phần	của	chính	tôi,	thật	sự	của	tôi,	ít
ra	 trên	đời	này	 cũng	phải	 có	một	người	 liên	hệ	mật	 thiết	 vớì	 tôi.	 Có	 lẽ	 cũng	vì	 vậy	mà	 tôi
thường	tìm	tới	chỗ	đông	người	để	trốn	tránh	sự	yên	tĩnh	cô	đơn.	Tôi	thích	giao	thiệp	với	bọn
đàn	ông	vì	họ	có	vẻ	ấm	áp,	che	chở,	và	vì	họ	cho	tôi	cảm	giác	rằng	mình	đẹp,	được	thiên	hạ	chú
ý,	không	đến	nỗi	lạc	lõng	như	mình	tưởng.
Nhưng	tôi	vẫn	chưa	biết	chắc	mình	muốn	gì,	tìm	gì.	Tôi	chỉ	mường	tượng	thấy	cái	mà	mình	đi
tìm	không	có	trên	sân	khấu,	không	có	trong	xã	hội	thượng	lưu;	ở	Luân	Đôn	đã	không	tìm	thấy
mà	ở	Nữu	Ước	cũng	chỉ	hoài	công.	Thực	ra	tôi	chỉ	mới	tập	tễnh	bước	vào	vòng	luân	lưu	của	xã
hội	Hoa	Kỷ,	tuy	có	hơi	thành	công—ăn	ngon,	mặc	đẹp,	bạn	hè	nườm	nượp—nhưng	chỉ	là	thứ



thành	công	phù	du	giữa	khoảng	không	gian	rỗng	tuếch.	Tôi	vẫn	còn	ngơ	ngác	đi	tìm,	tìm	gì	nhỉ?
Một	người	đàn	ông?	Một	người	biết	lo	cho	tôi,	yêu	tôi	cả	thể	xác	lẫn	tinh	thần,	và	sẽ	cùng	tôi
dắt	dìu	nhau	đi	trọn	quãng	đường	trước	mặt?	Tỉnh	yêu	của	người	đó	sẽ	đủ	sức	cứu	vớt	tôi	ra
khỏi	dòng	đời	thị	phi	lừa	dối?	Hay	tôi	còn	muốn	tìm	gì	khác?	Tiền	tài,	danh	vọng	mà	tôì	đã	mất
công	vun	đắp	bấy	lâu	vẫn	chưa	toại	ý?	À,	hay	là	tôi	muốn	làm	Bà	Hầu	Tước?	Quãng	đường	đưa
tới	địa	vị	này	ngày	xưa	diệu	vợi	là	thế	mà	sao	nay	bỗng	gần	kề,	chỉ	bước	một	bước	là	tới.	Hình
ảnh	một	Bá	Hầu	Tước	tươi	đẹp	quá,	kiêu	xa	quá,	nhưng	sao	nó	có	vẻ	trống	rỗng	thế	nhỉ...
Đang	miên	man	suy	nghĩ	thì	một	cô	chiêu	dãi	bước	tới	cẳt	đứt	đòng	tư	tưởng	của	tôi:
—	Thưa	bà,	mời	bà	thưởng	thức	chút	mùi	vị	của	Giáng	Sinh.
Cô	trao	cho	tôi	một	chiếc	mũ	giấy	hồng	và	một	ly	giấy	đựng	đầy	sâm	banh.	Đội	hờ	chiếc	mũ	lên
đầu,	miệng	nhấm	nháp	sâm	hanh,	tôi	lơ	đãng	nhòm	ra	cửa	sổ.	Bầu	trời	tối	đen	mông	lung	vô
tận...
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Trưởng	phòng	quảng	cáo	tại	các	phim	trường	nên	tìm	biện	pháp	cấm	cửa	ngay	một	ả	phóng
viên	của	một	nghiệp	đoàn	báo	chỉ	lớn.	Ít	lâu	nay,	ả	đã	đâm	sau	lưng	nền	điện	ảnh	Holliwood.	Gây
gổ	nhiều	lần	với	các	phim	trường...	Người	ta	đang	bàn	tán	sẽ	nhờ	nhà	kiểm	soát	phim	ảnh	Hays
gọi	mấy	tay	ba	đá	tới	để	trị	ả	mới	xong.
Đó	là	những	dòng	chữ	mà	tôi	đọc	được	trên	tờ	Daily	Variety	đề	ngày	6-8-1936	phát	hành	tại
Hollywood.	Nhìn	lại	những	tháng	đầu	làm	ký	giả	cho	nghiệp	đoàn,	tôi	có	cảm	tưởng	như	mình
đã	bước	vào	trung	tâm	điện	ảnh	Hollywood	bằng	hai	chân	trái.	Kỹ	thuật	giật	gân	mà	tôi	đã	áp
dụng	một	cách	táo	bạo	và	thành	công	rực	rỡ	tại	Nữu	Ước	coi	bộ	không	được	hoan	nghênh	tại
Hollywood,	thế	giới	khép	kín	của	những	kẻ	sống	bằng	kiêu	hãnh,	sống	với	độc	giả.
Ngay	từ	phút	đầu	tôi	đã	linh	cảm	thấy	rằng	muốn	đứng	vững	phải	dùng	ngòi	bút	sắc	bén	của
mình	để	chọc	thủng	mặt	nạ	của	đám	người	Hollywood,	nói	huych	toẹt	tất	cả	những	điều	mà
người	ngoài	thường	hay	lầm	lẫn.	Chỉ	bằng	cách	đó	mới	hy	vọng	cạnh	tranh	được	với	Louella
Parsons,	cây	bút	điện	ảnh	được	độc	giả	biết	tới	nhiều	nhất	nước	Mỹ.	Tôi	chủ	trương	thấy	gì
viết	nấy,	không	thiên	vị	ai,	cũng	chẳng	sợ	hãi	người	nào.	Cũng	như	hồi	còn	ở	Nữu	Ước,	tôi	đã
khởi	nghiệp	bằng	cách	nói	trắng	ra	những	điều	ai	cũng	biết	mà	không	dám	nói.
Kết	quả	thật	là	bi	hài.	Tôi	áp	dụng	luật	rừng,	chẳng	tha	một	ai,	và	để	đáp	lại	cũng	chẳng	ai	chơi
với	tôi.	Những	ngày	chân	ướt	chân	ráo	tới	Hollywood,	tôi	thường	xuyên	tự	mình	mời	mình	đi
ăn.	Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	la	cà	tới	những	đám	hội	hè,	nhưng	đi	tới	đâu	họ	cũng	lảng	tránh	để
mặc	tôi	đứng	xớ	rớ	một	mình.	Ý	tưởng	bị	miệt	thị	một	lần	nữa	trổi	dậy	trong	lòng	tôi.	Đó	là
điều	mà	tôi	tối	kỵ,	một	hành	động	khiêu	khích,	một	sự	tấn	công	trắng	trợn.	Bản	tỉnh	tôi	xưa
nay	không	bao	giờ	chịu	thua	ai.	Kẻ	nào	tấn	công	tôi,	tôi	sẽ	nhảy	lên	cào	rách	mặt	kẻ	đó	ngay.	Có
lẽ	vỉ	vậy	mà	hai	thần	tượng	màn	bạc	thời	bấy	giờ	là	Clark	Gable	và	Joan	Crawford	cũng	không
thoát	khỏi	ngòi	bút	của	tôi.	Chàng	Clark	Gable	ngả	chiếc	đầu	đẹp	về	phía	sau,	đưa	ra	chiếc	cằm
nung	núc	thịt	mỡ...	Nếu	họ	không	giới	thiệu	nàng	là	Joan	Crawford	thi	tôi	đã	tưởng	lầm	là	một
mụ	cà	chớn	nào	đó	với	vẻ	phờ	phạc	và	bộ	mặt	vàng	khè	kinh	tởm.	Sau	khi	xem	chiếu	thử	cuốn
phim	Suzie	của	hãng	Metro	Goldwyn	Mayer	(MGM)	do	Jean	Harlow	thủ	vai	chính,	tôi	viết	trên
báo:	Tôi	không	thể	hiểu	tại	sao	một	hãng	phim	với	các	nhà	sản	xuất	trứ	danh	nhất,	các	nhà	soạn
phim	tài	ba	nhất,	các	tài	tử	lỗi	ỉạc	nhất	và	các	chuyên	viên	thu	hình	kinh	nghiệm	nhất,	lại	đẻ	ra
một	cuốn	phim	lãng	nhách	như	phim	Suzie	với	diễn	xuẩt	dở	nhất,	hình	ảnh	tồi	nhất,	đạo	diễn	bểt
nhất...
Bài	báo	xuất	hiện	như	một	gáo	nước	lạnh	dội	vào	đầu	các	nhà	sản	xuất	giữa	lúc	họ	đang	rầm	rộ
qnảng	cáo	cho	cuốn	phim	sắp	đem	ra	trình	làng.	Phản	ứng	của	họ	là	muốn	nhờ	ông	vua	điện
ảnh	Will	Hays	áp	dụng	biện	pháp	thích	nghi	đối	với	tôi.
Ông	John	Wheeler	gửi	cho	tôi	một	điện	tín	có	ý	trách	tôi	lạm	dụng	nghề	nghiệp	quá	đáng.	Tại
sao	tôi	lại	quá	hằn	học	với	họ	như	vậy,	tôi	không	thể	giải	thích	nổi,	nhưng	trong	người	tôi	hình
như	lúc	nào	cũng	tiềm	ẩn	một	tia	cảm	ứng	bén	nhạy:	thấy	gì,	nghe	gì	là	phải	có	thái	độ	ngay,
đúng	hay	sai	không	cần	biết,	có	lẽ	đời	tôi	sống	giá	dối	quá	nhiều	rồi,	đã	đến	lúc	tôi	phải	tập	nói
thật.



Ngoài	ngòi	bút	quá	khích,	sự	kém	hiểu	biết	của	tôi	cũng	là	một	lý	do	khiến	tôi	nhiều	thù	hơn
bạn.	Một	hôm	nữ	minh	tinh	Marion	Dayies	mời	tôi	tới	thăm	căn	nhà	lộng	lẫy	của	nàng	tại	bãỉ
biền.	Khi	kể	lại	cuộc	viếng	thăm	trên	báo,	tôi	khen	ngôi	nhà	tuyệt	đẹp,	phòng	khách	đầy	những
bức	họa	vô	giá,	và	kết	luận	một	câu	như	sau:	Nhưng	tôi	không	hiểu	tại	sao	cạnh	những	bức	họa
quý	giá	đó,	cô	Davies	lại	treo	những	hỉnh	vẻ	người	chẳng	ra	người,	ngợm	chẳng	ra	ngợm...	Tôi
không	thể	ngờ	rằng	"ngươi	với	ngợm	"	đó	lại	chính	là	chân	dung	cô	Davies	dưới	ngòi	bút	của
một	nhà	mạn	họa.
Có	lần	tôi	được	mời	đi	ăn	tại	nhà	hàng	Trocadero	sang	trọng	bậc	nhất	Hollywood.	Về	nhà,	tôi
vỉểt:	Được	ngồi	vừa	ăn	vừa	đấu	cùi	trỏ	với	Louis	B.	Mayer	cũng	có	thể	coi	là	sướng	đấy,	nhưng
không	đủ	để	bù	lạì	những	món	ăn	dở	khẹc	tính	giá	cứa	cổ	đau	gần	chết.	Tôi	đâu	có	dè	ông	chủ
nhà	hàng	lại	là	Billy	Wickerson,	xếp	xòng	của	tờ	báo	thương	mại	The	Hollywood	Reporter	 lớn
nhất	nước	Mỹ.	Chỉ	một	câu	nói	mà	tôi	đã	kết	thêm	hai	kẻ	thù	đảng	sợ.
Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	có	thể	tự	an	ủỉ	rằng	độc	giả	rất	chịu	đọc	các	bài	báo	của	tôi.
Qua	lời	giới	thiệu	của	ông	Wheeler,	tôi	được	quen	biết	với	Robert	Benchley,	cây	viết	dí	dỏm
lừng	danh	của	tờ	The	New	Yorker.	Mặt	ông	tròn	như	mặt	trăng,	ánh	lên	những	nét	hoạt	kê	vớì
bộ	 rìa	nhỏ	xíu,	 cặp	mắt	 xanh	biếc	 và	nụ	 cười	 tiếu	ngạo	không	 lúc	nào	 rời	 khỏi	môi,	Thỉnh
thoảng	ông	lại	ngoác	mỉệng	ra	cười	khiến	tôi	có	cảm	tưởng	là	tôi	dí	dỏm	cũng	không	kém	gì
ông.	Ông	thường	than	phiền	không	hiểu	tại	sao	một	người	gốc	gác	ngon	lành	như	tôi—thầy
riêng	về	nhà	dạy,	tốt	nghiệp	trường	nữ	quý	phái	của	Pháp,	được	vào	triều	kiến	hoàng	gia—lại
đâm	đầu	 tới	Hollywood	 làm	cái	nghề	bạc	bẽo,	 thiên	hạ	chửi	 rủa	này.	Ông	 thường	gọi	 tôi	 là
Sheilah,	cô	bé	thích	giết	người	khổng	lồ	để	chế	riễu	ngòi	bút	quá	khích	của	tôi,	và	lấy	làm	tiếc
rằng	 sao	 tôi	 không	ở	 bên	Anh	 vui	 chơi	 thỏa	 thích	 để	 khỏi	 phải	 chạy	 long	 tóc	 gáy	 từ	 phim
trường	nọ	đến	phỉm	trường	kia	để	săn	mấy	cái	tin	bá	láp.
Sau	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên,	chúng	tôi	khám	phá	ra	mình	là	hàng	xóm	với	nhau.	Tôi	mướn	một	căn
lầu	nhỏ	tại	Đại	Lộ	Hoàng	Hôn,	còn	ông	Benchley	ở	ngay	bên	kia	đường	trong	một	khách	sạn	có
cái	tên	thật	thơ	mộng	Khu	Vườn	Của	Thượng	Đế,	nơỉ	qui	tự	rất	nhiều	cây	bút	viết	truyện	phim
trứ	danh.	Khách	sạn	này	gồm	nhiều	ngôi	nhà	hai	tầng	biệt	lập	xinh	xắn,	xây	theo	kiều	Tây	Ban
Nha,	bao	quanh	một	hồ	bơi	 và	khoảng	 sân	 rộng	đầy	nhóc	những	mầm	non	điện	ảnh	 trong
những	bộ	áo	tắm	cũn	cỡn,	hớ	hênh	chết	người.
Một	hôm	ông	Benchley	đưa	tôi	đi	ăn.	Sau	khi	tôi	nốc	cạn	một	ly	rượu	mạnh	Tây	Ban	Nha,	ông
nói:
—	Để	tôì	gọi	thêm	cho	cô	một	ly	gì	khác	nhé.
Tôi	chưa	kịp	cản	thì	bồỉ	đã	mang	ra	một	ly	gin	và	đặt	trước	mặt	tôi.	Tôi	nhìn	ly	rượu	một	cách
nghi	ngờ:
—	Này	ông	Benchley,	hai	thứ	này	uống	chung	có	sao	không?	Tôi	nghe	nói	người	ta	có	thể	bị	vật
thẳng	cẳng	nếu...
Benchley	nhăn	răng	cười,	ngắt	lời:
—	Ối,	cô	đừng	lo.	Hai	thứ	đó	hợp	nhau	nhất,	không	say	chút	nào.
Tin	lời	ông,	tôi	uống	hết	ly	rượu,	và	chỉ	mấy	phút	sau	trên	đườngvề	nhà,	con	bé	không	ngớt	kêu
trời	và	chửi	thầm	lão	mắc	dịch	Benchley.



Ngày	hôm	sau,	Benchley	gọi	điện	thoại	cho	tôi,	giọng	lão	ở	đầu	dây	bên	kia	nghe	có	vẻ	quan
thiết	lắm:
—	Cô	bé	ơi,	ngày	hôm	qua	cô	có	sao	không?
Tức	điên	người	vì	lối	pha	trò	móc	họng	của	lão,	tôi	báo	lão	đem	ba	cái	trò	vô	duyên	đó	mà	chơi
lên	đầu	lên	cổ	đám	độc	giả	của	tờ	The	New	Yorker,	chứ	từ	rày	thì	kiềng	cái	mặt	tôi	ra!
Với	giọng	buồn	buồn	có	vẻ	ăn	năn,	lão	nói:
—	Thật	tôi	bậy	quá.	Ngay	khi	cô	ra	về,	tôi	bắt	đầu	ngờ	rằng	tôi	đã	khuyên	cô	tầm	bậy.
Rồi	lão	cười	giả	lả,	xin	đền	tôi	bằng	một	bữa	ăn	thật	ngon.	Tuy	cỏn	hơi	bực,	tôi	cũng	nhận	lời	vì
thấy	lão	tỏ	ra	rất	điệu.
Từ	hôm	đó,	Benchley	dẫn	tôi	đi	chơi	lu	bù,	giới	thiệu	tôi	với	những	tay	cừ	khôi	trong	Khu	Vườn
Của	Thượng	Đế	như	John	O’Hara	vừa	hoàn	tất	cuốn	Butterfield	8,	Mare	Connolly	tác	giả	cuốn
Đồng	Cỏ	Xanh,	Edwin	Justus	Mayer	cha	đẻ	của	Những	Đứa	Trẻ	Trong	Đêm	Tối.	Tôi	không	còn	có
đơn	nữa,	không	bị	Hollywood	lảng	tránh	nữa.
Sau	hơn	một	năm	làm	quen	với	Kinh	Đô	Điện	Ảnh,	tôi	nhắc	lại	vụ	ly	dị	và	Johnny	bằng	lòng.
Thủ	tục	tiến	hành	từ	đầu	năm	và	sẽ	hoàn	tất	vào	tháng	sáu	năm	1937.	Nghĩ	đến	lúc	được	sống
hoàn	toàn	tự	do,	tôi	cảm	thấy	nôn	nao	lạ.	Đời	tôi	sắp	nở	hoa,	công	việc	liên	miên	nhưng	nỗi	vui
mừng	được	sống	tự	lập	chẳng	bị	người	đàn	ông	nào	ràng	buộc	làm	tôi	náo	nức.	Những	bức	thư
của	Hầu	Tước	Donegall	thường	xuyên	gửi	đến	nhắc	nhở	tôi	làm	tôi	phân	vân,	nhưng	không	sao,
quyền	quyết	định	vẫn	là	ở	tôi.
Tháng	sáu,	tôi	vù	về	Luân	Đôn	để	ra	tòa	ly	dị.	Gặp	lại	Johnny,	hai	đứa	nhìn	nhau	bùi	ngùi	nhưng
không	biết	làm	sao	hơn.	Lúc	chia	tay,	hai	đứa	vẫn	coi	nhau	như	bạn.	Trước	khi	rời	Luân	Đôn,
tôi	dùng	cơm	trưa	với	Hầu	Tước	Donegall.
Tôi	còn	nhớ	sau	khi	ngốn	xong	dĩa	chả	gan	bao	bột,	tôi	ngước	lên	và	bắt	gặp	một	người	đứng
tuổi	ở	bàn	đối	diện	dơ	tay	vẫy	vẫy.	Donegall	tò	mò:
—	Ai	vậy?
Tôi	đưa	khăn	lau	mép:
—	Luật	sư	của	em	đó.	Ông	Brooks,	một	người	khả	kính.
Ngừng	một	chút,	tôi	tiếp:
—	Anh	Don,	chắc	anh	chưa	biết	em	vừa	ly	dị	sáng	nay?
Don	suýt	đánh	rớt	dao	và	nĩa	đang	cầm	trên	tay:
—	Cái	gì?	Thật	chưa	thấy	ai	lì	lợm	như	em!	Ngồi	suốt	cả	buổi	bây	giờ	mới	báo	tin	mừng	cho
anh.
Chàng	mừng	như	đứa	trẻ	vớ	đưọc	cục	kẹp,	hả	hốc	miệng	nhìn	tôi	một	hồi.
—	Này	em	cưng,	bây	giờ	thì	hết	chối	quanh	nữa	nhé.
Chàng	nằm	tay	tôi	bóp	thật	mạnh,	cặp	mắt	to	nâu	nhìn	tôi	chứa	chan	tinh	cảm.	Lòng	tôi	bỗng
rung	động,	thầm	nghĩ	người	đàn	ông	trước	mặt	kể	cũng	đảng	mến,	tình	yêu	chỉ	là	chuyện	thời
gian.	Trong	thời	gian	lo	giấy	tờ	ly	dị,	tôi	không	báo	tin	cho	chàng	vì	sợ	chàng	theo	dõi	hồ	sơ	và
biết	được	cái	tên	củng	cơm	của	con	bé	mồ	côi	thuở	trước.



—	Phen	này	anh	sẽ	đi	Hollywood	tìm	em.	Em	mà	còn	dùng	kế	hoãn	binh	nữa	thì	biết	tay	anh.
Anh	sẽ	quyết	định	dùm	em,	không	lôi	thôi	gì	hết.	Anh	sẽ	qua	đó	với	em	hai	tuần.
Vài	tuần	sau,	Don	lò	dò	tới	Hollywood	thật.	Chàng	dẫn	tôi	tới	một	tiệm	kim	hoàn	lớn	và	mua
một	chiếc	nhẫn	đỉnh	hôn.	Chàng	vừa	trịnh	trọng	đeo	nhẫn	vào	tay	tôi	vừa	nói:
—	Tạm	thời	em	đeo	chiếc	này.	Khi	nào	về	Luân	Đôn	anh	sẽ	đặt	một	chiếc	khác	đẹp	hơn	cho
em.
Gặp	Bob	Benchley,	chàng	thích	vẻ	hoạt	kê	của	ông	ta	ngay.	Chàng	nói	với	tôi:
—	Bob	sẽ	là	thượng	khách	của	chúng	mình.
Ngày	cưới	được	ấn	định	vào	ngày	cuối	năm	để	năm	mới	bắt	đầu	hưởng	tuần	trăng	mật	—	theo
luật	Anh,	muốn	tải	giá	phải	chờ	sáu	tháng	sau	ngày	ly	dị.	Tôi	và	chàng	sẽ	du	dương	trên	một
chiếc	tàu	vòng	quanh	thế	giới.	Chàng	sẽ	phải	trở	về	Luân	Đôn	trưửc	dễ	thu	xếp	mọi	việc	và
nhất	là	để	thuyết	phục	mẹ.	Chàng	tin	tưởng	bà	sẽ	bằng	lòng.	Trong	trường	hợp	bà	không	chịu,
đám	cưởi	vẫn	cứ	hành	như	thường.	Chàng	hôn	tôi	thật	lâu,	say	đắm.	Tôi	tự	hỏi	lòng	mình	đã
quyết	định	chưa?
Cho	tới	bây	giờ	tôi	mới	dám	chắc	giấc	mộng	làm	Bà	Hầu	Tước	của	tôi	là	sự	thật,	không	còn
chút	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa.	 Tôi	 nhắm	 mắt	 và	 tưởng	 tượng	 ra	 hàng	 chữ	Nữ	 Diễn	 Viên	 của	 Ông
Cochram	Lấy	Một	Hầu	Tước.	Thiên	hạ	sẽ	lác	mắt,	có	lẽ	đây	là	biến	cố	phi	thường	nhất	trong
cụộc	 phiêu	 lưu	 kỳ	 lạ	 mà	 tôi	 đang	 theo	 đuổi.	 Tôi	 mường	 tượng	 thấy	 mình	 trong	 Điện
Buckingham,	ngồi	ghế	Hầu	Tước	Phu	Nhân,	trên	tất	cả	các	nhà	quý	tộc,	chỉ	thưa	các	vị	quận
công	và	hoàng	thân	thuộc	dòng	máu	hoàng	gia.	Tôi	 thấy	tên	tôi	và	tên	con	tôi	 trong	các	tờ
Burkes	Peerage	 và	Debrett.	 Tôi	 không	được	may	mắn	 sinh	 ra	 trong	một	 gia	 đình	 quý	phái,
nhưng	các	con	tôi	chắc	chắn	sẽ	có	tước	vị	hẳn	hoi.
Có	lúc	tôi	như	bay	bổng	lên	không,	có	lúc	tôi	lại	rùng	mình	ghê	sợ.	Nếu	sau	này	Don	biết	hết
gốc	gác	của	mình	thì	sao	nhỉ?	Mình	có	nên	thủ	thật	với	chàng	ngay	bây	giờ	không?	Điều	đó	có
lẽ	không	nên.
Tôi	 nhận	 lời	 Don,	 nhận	 lời	 làm	 vợ	 của	 Hầu	 Tước	 kiêm	 Bà	 Tước	 Donegall,	 Tử	 Tước	 đất
Chichesier,	 Bà	 Tước	 đất	 Belfast,	 Nam	Tước	 Fisherwick	 đất	 Fisherwick,	 Quyền	 Thừa	Kế	 Tư
Lệnh	Hải	Quân	tại	Lough	Neagh...
Benchley	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	đến	chúc	mừng	hai	đứa.	Ông	rất	vui	mừng	nhận
lời	làm	thượng	khách	của	chúng	tôi	hôm	đám	cưới.	Ông	hỏi	Don	bao	giờ	về	Luân	Đôn,	chàng
trả	lời	ngày	mai,	ông	gật	đầu:
—	Hay	lắm,	vậy	thì	tôi	nay	chúng	ta	ăn	mừng.	Ông	lúc	nào	cũng	giữ	được	vẻ	vui	tươi,	mau	mắn.
Lầm	bầm	một	lát,	ông	reo	lên:
—	A	ha,	hôm	nay	là	mười	bốn	tháng	bảy,	đúng	là	ngày	kỷ	niệm	đại	phá	ngục	La	Bastille	ở	Pháp.
Chúng	ta	ăn	mừng	luôn	thể.
Thế	là	một	buổi	tiệc	trà	thân	mật	được	tổ	chức	để	mừng	ngày	đỉnh	hôn	giữa	Don	và	tôi.	Cũng
trong	buổi	tiệc	trà	này	tôi	đã	gặp	Scott	Fitzgerald.
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Chưa	bao	giờ	ngôi	nhà	xinh	xắn	trên	đời	mà	tôi	mướn	cách	đây	mấy	tuần	lại	ngập	đầy	tiếng
cười	chan	hòa	ánh	sáng	như	vậy.	Don	và	tôi	ngất	ngây	với	những	ly	sâm	banh	và	những	ly	sâm
banh	và	những	lời	cợt	đùa,	chúc	tụng.	Tôi	tung	tăng	giữa	đám	bạn	bè	gồm	toàn	những	văn	nghị
sĩ,	vợ	chồng	còn	cái	đầy	đủ.	Từ	trên	sân	thượng	trông	xuống,	những	ánh	đèn	thành	phố	xa	tắp
dưới	chân	đồỉ	lấp	lánh	như	những	vì	sao	ngút	ngàn,	vô	tận.	Đêm	mơ	mộng,	đêm	không	cùng...
Tôi	bám	chặt	lấy	cánh	tay	chàng.	Còn	giấc	mộng	nào	huyền	áo	hơn	nữa?	Bỗng	giọng	Benchley
oang	oang	cất	lên:
—	Bây	giờ	tất	cả	về	đằng	tôi!	Còn	phải	mừng	ngục	La	Bastille	nữa	chứ!
Cả	bọn	ùa	nhau	ra	vườn,	chồng	chất	lên	sáu	chiếc	X8	hơi	đậu	ở	phía	ngoài	rồi	băng	băng	xuống
đồi	để	tới	Khu	Vườn	Của	Thượng	Đế	đại	náo	một	phen	nữa.	Ào	vào	phòng	khách	của	Benchley,
tiếng	sâm	banh	lại	có	dịp	nổ	lốp	bốp,	thêm	một	mớ	khách,	không	khí	tưng	bừng	hẳn	lên.	Trong
vòng	tay	của	Don,	 tôi	sung	sướng	nhìn	quanh,	những	khuôn	mặt	quen	thuộc,	cười	cười	nói
nói...	Bỗng	mắt	tôi	chạm	phải	một	làn	khỏi	thuốc	xanh	mờ	tỏa	ra	dưới	vùng	ánh	sáng	của	ngọn
đèn	trong	góc	phòng.	Một	người	đàn	ông	hình	như	tôi	chưa	gặp	bao	giờ	ngồi	bất	động	trên
chiếc	ghế	nệm,	điếu	thuốc	trong	tay	im	lìm	tỏa	khói.	Tôi	chăm	chủ	nhìn	hắn,	cố	moi	óc	tìm	ra
những	nét	quen	thuộc	nhưng	vô	ích.	Hắn	ngồi	đó	mà	như	thực	như	hư,	đăm	chiêu	quá,	xa	xôi
quá.	Thật	là	lạ,	trong	một	căn	phòng	nhộn	nhịp	như	thế	này	lại	có	kẻ	chẳng	nói	chẳng	rằng,	chỉ
lặng	lẽ	đưa.	mắt	quan	sát	khắp	phòng,	trên	khuôn	mặt	xanh	xao	chẳng	biểu	lộ	chút	cảm	nghĩ	gì.
Tóc	xanh,	mắt	xanh,	quần	áo	xanh,	tất	cả	lờ	mờ	sau	màn	khỏi	thuốc	như	chỉ	chờ	dịp	là	tan	biến.
Vài	người	bạn	gọi	tôi,	Benchley	hỏi	tôi	vài	câu,	khi	quay	lại	chiềc	ghế	trống	trơn,	hắn	đã	thực
sự	biến	mất	để	lại	đám	khói	xanh	dần	dần	tan	loãng.	Tôi	ngơ	ngảc,	mắt	tôi	không	nhìn	lầm	đấy
chứ?
Tôi	quay	sang	hỏi	Benchley:
—	Anh	chàng	vừa	ngồi	ở	dưới	chiếc	đèn	kia	là	ai	vậy?	Hắn	làm	gì	mà	có	vẻ	trầm	ngâm	thế?
Nhìn	chỉếe	ghế	trống	không	Benchley	trả	lời;
—	Văn	sĩ	Scott	Fitzgerald	đấy.	Tôi	bảo	hắn	ghé	vào	chơi,	hắn	ghé	vào	một	tì,	chắc	là	đi	rồi.	Hắn
ghét	đám	đông	lắm.
—	Ngộ	quá	nhỉ.	Tôi	mà	biết	hắn	là	Scott	thì	đã	ra	nói	chuyện	với	hắn	rồi.	Nghe	đồn	hắn	ông	cạ
lắm	phải	không?
Tôi	thường	nghĩ	hắn	là	văn	sĩ	của	mười	mấy	năm	về	trước,	thời	kỷ	buông	thả	của	đám	choai
choai	ưa	làm	hỗn,	trai	đầu	bóng	mượt,	gái	váy	tênh	hênh,	đua	nhau	trác	táng	một	cách	ngu	dại,
nốc	rượu	ừng	ực,	nhả	khói	phì	phà	—	thời	đại	cực	thịnh	của	nhạc	jazz	vào	những	năm	sau	1970
—	Trước	đây,	khi	có	dịp	tôi	còn	lợi	dụng	cả	cái	tên	Scott	Fitzgrerald	của	hắn	để	làm	biểu	tượng
cho	sự	thác	loạn	đã	lỗi	thời	trong	mục	SHEILAH	GRAHAM	NÓI,	mỗi	khi	muốn	chỉ	trích	sự	nhẹ
dạ	 ngu	 xuẩn	 của	 bọn	 đản	 bà	 con	 gái,	 tôi	 thường	 gọi	 họ	 là	 xưa	 rồi,	 là	 có	 lỗ	 sĩ	 kiểu	 F.Scott
Fitzgerald,	mặc	dầu	tôi	chưa	đọc	tác	phẩm	nào	của	Scott	và	cũng	chẳng	hiểu	hắn	"có	lỗ	sĩ"	ra
sao.
Nhưng	chỉ	một	lát	sau,	đám	đông	lôi	cuốn	tôi	trở	về	thực	tế,	và	đến	khi	Benchley	đứng	lên	kể
một	chuyện	tiếu	lâm	—	tuy	tôi	không	hiểu	rõ	lắm	nhưng	hình	như	rất	tục	—	thì	tôi	quên	hắn



người	đàn	ông	chợt	đến	chợt	đi	kia.
Sáng	hôm	sau	tôi	lái	xe	đưa	Don	ra	phi	trường	để	đi	Nữu	Ước,	về	Luân	Đôn,	và	về	với	bà	mẹ
của	chàng.	Don	tự	tin:
—	Mẹ	sẽ	siêu	lòng,	anh	bảo	đảm	với	em	như	vậy,
Rồi	chàng	bịn	rịn	nắm	tay	tôi:
—	Sẽ	gặp	lại,	thưa	phu	nhân.
Chàng	hôn	tôi	và	bước	lên	máy	bay.
Trên	đường	về	lòng	tôi	lâng	lâng	với	giấc	mộng	êm	đềm:	THƯA	PHU	NHÂN!
Vàỉ	ngày	sau,	Marc	Connolly	mời	tôi	tới	dự	một	bữa	tiệc	khiêu	vũ	do	Hội	Văn	Bút	tổ	chức	tại
Quản	Cây	Dừa	ở	Los	Angeles.	Có	một	lúc	không	hiểu	sao	tôi	lại	không	nhảy.	Ngồi	một	mình	ở
bàn,	tôi	vơ	vẩn	nhìn	quanh.	Mắt	tôi	sáng	lên	khi	thấy	ở	bàn	đối	diện	có	một	người	cũng	ngồi	lạc
lõng	như	tôi:	không	phải	Scott	Fitzgerald	thì	còn	ai	vào	đấy.	Scott	đang	tư	lự	nhin	tôi	như	thể
muốn	hỏi:
—	Tôi	đã	gặp	cô	ở	đâu	rồỉ	nhỉ?
Bất	chợt	chàng	mỉm	cười,	tôi	tủm	tìm	đáp	lại.	Mặt	chàng	thoáng	vẻ	mệt	mới,	nước	da	xanh
lướt	không	khác	gì	hình	ảnh	lờ	mờ	mà	tôi	đã	thấy	qua	làn	khói	thuốc	hôm	nào,	nhưng	không
hiểu	sao	người	chàng	toát	ra	một	sức	quyến	rũ	phi	thường.	Tóc	vàng	nhạt,	 trán	rộng	thông
mình,	cặp	mắt	xanh	to	sâu	vời	vợi,	chiếc	mũi	thẳng	rất	nét,	môi	lúc	nào	cũng	hơi	trề	như	đang
nhếch	mép	đầy	ngụ	ý,	tất	cả	hợp	lại	thành	một	khuôn	mặt	phảng	phất	ưu	tư.	Trông	chàng	có	vẻ
đã	ngoài	bốn	mươi,	nhưng	khó	mà	đoán	được	tuổi	thật	của	chàng.	Cò	thể	nói	chàng	nửa	trẻ
nửa	già.	Một	ý	nghĩ	vụt	qua	đầu	tôi:	chàng	không	nên	ở	trong	tối	nhiều	quá,	cầụ	phải	ra	ngoài
hưởng	chút	ánh	nắng	ấm	áp	và	thở	hít	khí	trời	cho	tươi	tắn	hơn...
Scott	ngả	người	về	phía	trước	và	nói	vừa	đủ	tôi	nghe:
—	Tôi	thích	cô.
Bất	giác	tôi	mỉm	cười	và	trả	lời	thật	nhanh:
—	Tôi	cũng	thích	anh.
Một	phút	yên	lặng.	Đây	là	buổi	đi	chơi	đầu	tiên	kể	từ	ngày	tôi	đính	hôn.	Trong	bộ	dạ	phục	lộng
lẫy	và	chiếc	khăn	choàng	cổ	màu	huyết	dụ	thật	nổi,	tôi	cảm	thấy	mình	đẹp	trội	hắn	lên,	đúng	là
một	bà	hầu	tước	tương	lai.	Bao	nhiêu	công	trưng	diện	để	đến	đây	ngồi	lạc	lõng	thế	này,	dù	chỉ
một	phút,	là	chuyện	phi	lý.	Tôi	buột	miệng:
—	Sao	chúng	ta	không	nhảy?
Chàng	lại	mỉm	cười,	nhưng	lần	này	khuôn	mặt	rạng	rỡ	hẳn	lên,	bao	nhiêu	vẻ	trầm	mặc	già	nua
biến	dần	mất	hết:
—	Bản	sắp	tới	tôi	hứa	nhảy	với	Dorothy	rồi,	để	bản	sau	nữa	tôi	xin	hân	hạnh...
Tiếng	nhạc	dứt,	mọi	người	ồn	ào	kẻo	nhau	về	bàn.	Thế	rồi	chuyện	trò	tíu	tít,	đến	giờ	về	cả	bọn
ùa	ra	xe,	trong	đám	đông	lộn	xộn	tôi	để	ý	tìm	nhưng	chẳng	thấy	tăm	hơi	Scott	đâu,	Được	Marc
Connolly	đích	thân	đưa	về	tận	nhà	mà	trong	bụng	tôi	vẫn	ấm	ức	với	hình	ảnh	của	anh	chàng
lừng	khừng	nhưng	hấp	dẫn	chết	người	kia.	Tôi	tự	mắng	thầm,	mặc	xác	hắn	ta,	việc	gì	phải	bận
tâm	cho	mệt,	nhưng	không	hiểu	sao	càng	cố	quên	đi,	khuôn	mặt	hắn	càng	lù	lù	hiện	ra	quay



cuồng	trước	mắt	tôi.
Trời	già	thật	khéo	ăn	ở	thì	thôi,	đúng	lúc	tôi	sắp	sửa	quên	hẳn	Scott	thì	lại	có	người	bắt	tôi	phải
nhớ.	Sáng	thứ	bảy,	anh	bạn	thân	Eddỉe	điện	thoại	cho	tôi:
—	Sheilah,	tối	nay	tính	làm	gì?
Tôi	cho	y	biết	tôi	có	hẹn	buổi	tối	đi	nghe	nhạc	với	Jonah	Ruddy,	một	phóng	viên	quốc	tế	của
nhiều	tờ	báo	Anh	đã	giúp	đỡ	tôi	khá	nhiều.	Eđdie	suýt	soa:
—	Uổng	quá,	Scott	hiện	có	ở	đây.	Tính	mời	cô	đi	ăn	với	bọn	tôi	cho	vui...
Tôi	tiếc	rẻ:
—	Vậy	hả,	gì	chứ	ăn	là	tôi	chịu	lắm,	nhưng	kẹt	quá,	sắp	đến	giờ	hẹn	với	Jonah	rồi,	từ	chối	không
kịp.
—	Tại	sao	không	rủ	tay	đó	đi	luôn?
Nghe	lời	đề	nghị	của	Eddie,	tối	hôm	đó	tôi	dẫn	Jonah	tới	Khu	Vườn	của	Thượng	Đế	để	gặp	y	và
Scott	rồi	cả	bọn	kéo	nhau	đi	hội	quán	Clover	Club,	một	sòng	bạc	có	chỗ	ăn	và	nhót	ở	trên	lầu.
Dọc	đường	Scott	rất	ít	mở	miệng,	vẻ	kin	đáo	của	chàng	làm	tôi	có	cảm	tưởng	chàng	thuộc	về
thế	hệ	thâm	trầm	của	lớp	người	trước.	Cách	phục	sức	của	chàng	cũng	cổ	lỗ	sĩ:	bộ	vét	màu	muối
tiêu,	nơ	có	đuôi	lòng	thòng,	trời	tháng	bảy	mà	khụ	nụ	chiếc	áo	mưa	đen	dày	cộm,	có	quấn	phu
la,	đầu	sùm	sụp	chiếc	mũ	phớt.	Thật	khó	mà	tưởng	tượng	đây	là	một	thần	tượng	của	đám	trẻ
thác	 loạn	 thời	đại	 jazz.	Tại	hội	quán,	chúng	 tôi	gặp	vợ	chồng	Humphrey	Bogart.	Bogart	hỏi
Scott:
—	Uống	với	bọn	tôi	một	ly	nhé.
Scott	vui	vẻ	lắc	đầu	nhưng	cũng	kéo	bọn	tôi	ngồi	vào	cùng	bàn	với	cặp	vợ	chồng	tài	tử	lừng
danh.	San	đó	chàng	kể	cho	cả	bọn	nghe	vài	chuyện	hài	hước	rất	ý	nhị	về	chuyện	phim	mà	chàng
đang	viết	cho	hãng	MGM.	Vợ	chồng	Bogart	không	ngớt	mỉm	cười	và	trên	mặt	họ	tôi	thoáng
thấy	vẻ	khâm	phục	lẫn	kính	trọng	đối	với	anh	chàng	văn	sĩ	lừng	khừng	trời	nực	mặc	áo	bông
này.	 Jonah	 là	kẻ	 từng	 trải	nhiều,	 từng	quen	biết	không	 thiếu	gì	những	 tay	 tài	hoa,	mà	cũng
không	dấu	được	vẻ	ngưỡng	mộ	đặc	biệt.
Thế	rồi	 tôi	nhảy	với	Scott.	Bước	đi	dìu	đặt	 trong	vòng	tay	chàng,	 tôi	cảm	thấy	mọi	vật	như
trầm	lắng,	nhạt	nhòa.	Không	hiểu	chàng	có	ma	lực	gì	làm	say	đắm	lòng	người	đến	thế.	Chàng
gây	nơi	tôi	cảm	giác	mình	là	một	nàng	tiên	nhỏ,	được	nhảy	với	tôi	là	một	vinh	hạnh	nhất	đời.
Chàng	nói	 ít	nhưng	 lời	nào	cũng	vừa	đủ	tôi	nghe,	hưởng	vào	một	mình	tôi,	dịu	ngọt.	Thỉnh
thoảng	chàng	lại	hơi	nghiêng	đầu	về	phía	sau,	cặp	mắt	mơn	trớn	tóc	tôi,	khuôn	mặt	tôi,	với
những	tia	vui	mừng	như	vừa	khám	phả	ra	một	kho	tàng	vô	giá.	Ruột	tôi	nở	ra	từng	khúc,	chân
bước	lâng	lâng,	chưa	bao	giờ	cảm	giác	sung	sướng	lại	trọn	vẹn	như	vậy.	Nhìn	dảng	điệu	chàng,
ánh	mắt	chàng,	tôi	có	cảm	tưởng	như	hàng	trăm	người	đàn	ông	đang	chực	chờ	để	cướp	mất	tôi
trong	vòng	tay	chàng,	và	chàng	sẽ	chẳng	bao	giờ	buông	tôi	ra	dù	có	phải	chiến	đấu	với	hết	thảy
bọn	họ.	Chàng	còn	giữ	vẻ	say	sưa	chăm	chú	nghe	tôi	nói	như	thể	mỗi	lời	tôi	nói	ra	là	một	câu
đầy	ý	nghĩa,	mỗi	ý	tưởng	đều	đảng	khắc	ghi.	Có	lần	chàng	còn	kêu	lên:	"Ý	tưởng	hay	quá,	chút
nữa	về	bàn	tôi	phải	ghi	lại	để	nhớ	mãi	mới	được.”	Lòng	kiêu	hãnh	được	vuốt	ve	đúng	chỗ,	tôi
thầm	nhủ:	Người	này	ngưỡng	mộ	cả	tâm	hồn	lẫn	vẻ	đẹp	của	mình.
Chúng	tôi	nhảy	hết	bản	này	tới	bản	khác,	căn	phòng	như	chạy	vòng	tròn	quanh	hai	đứa.	Ngoài



vẻ	 lịch	duyệt,	ga	 lăng	của	một	người	 từng	 trải,	Scott	còn	có	vẻ	bay	bướm	của	một	 tay	chơi
trong	giới	sinh	viên	Hoa	Kỳ.	Chàng	chỉ	cao	hơn	tôi	mấy	phân	nhưng	cảnh	tay	rắn	chắc	vững
vàng,	bước	chân	linh	hoạt	vui	tươi,	thỉnh	thoảng	hai	đứa	còn	vai	tựa	má	kề	mùi	như	điên.	Bây
giờ	tôi	mới	hỉểu	tại	sao	bọn	sinh	viên	khoái	nhót	theo	kiểu	này.	Scott	thì	thầm:
—	Tôi	thích	khiêu	vũ.
—	Tôi	cũng	vậy.	Hồi	còn	ở	Anh	tôi	chủ	trương	sống	để	mà	nhảy.	Khiêu	vũ	làm	người	ta	có	cảm
giác	được	tự	do,	phiêu	diêu	tự	tại.
Scott	gật	đầu	đồng	ý.	Chàng	là	một	người	dễ	nói	chuyện,	dễ	thông	cảm.	Ngày	còn	ở	Luân	Đôn,
tôi	đã	có	dịp	tiếp	xúc	với	Evelyn	Waugh,	một	cây	viết	về	lớp	tuổi	hai	mươi	như	Scott,	nhưng
ông	ta	tỏ	ra	bất	cận	nhân	tình,	đâu	có	điệu	nghệ	như	chàng.	Chàng	hỏi	tôi	hết	câu	này	đến	câu
khác,	không	lúc	nào	để	tôi	phải	ngỡ	ngàng	vì	không	biết	nói	gì.
—	Cô	bao	nhiêu	tuổi?
—	Hăm	bảy.
Tôi	có	ý	rút	bớt	một	tuổi	và	hỏi	lại;
—	Còn	anh?
—	Bốn	chục.
Câu	trả	lời	kèm	theo	vài	nét	nhăn	tiếc	nuối.
—	Tại	sao	một	người	đẹp	như	cô	lại	đi	làm	nghề	viết	báo?
Tôi	làm	bộ	mỉm	cười	bí	mật	rồi	mới	đem	chuyện	cũ	ra	kế	cho	chàng	nghe,	chuyện	về	đoạn	đời
trên	sân	khấu,	tập	ca	múa	ra	sao,	kẻ	đón	người	đưa	thế	nào,	và	cuối	cùng	cuộc	sống	đã	đưa	đây
tôi	vào	nghề	cầm	bút.	Khi	nói	về	những	ngày	đầu	bỡ	ngỡ	trong	trường	kịch	nghệ	Hoàng	Gia,	tới
đoạn	ông	Giám	Đốc	Kenneth	Barnes	phê	vào	hồ	sơ	của	tôi	Phải	cố	gắng	nhiều,	chàng	ngả	đầu
về	phía	sau	và	cười	hắc	hắc,	có	về	thú	vị	lắm.
Đến	một	bán	tango,	hai	đứa	dìu	nhau	ra	một	góc	phòng,	chiếm	cử	một	khoảng	riêng	biệt,	tha
hồ	 thử	những	bước	mới	 lạ	 rất	hợp	 "dzơ	 "	nhau.	Thỉnh	 thoảng	hai	đứa	cười	hích	hích,	nhìn
quanh	thấy	mình	không	giống	ai	lại	càng	nôn	ruột.	Tôi	tự	nhủ	đây	không	phải	là	một	người	đàn
ông	bốn	mươi	tuổi,	mà	là	một	thanh	niên,	một	chàng	sinh	viên	hào	hoa	vui	nhộn.
Khi	trở	về	bàn,	chúng	tôi	bắt	gặp	hai	bộ	mặt	dài	ngoẳng	của	Eddie	và	Jonah,	nhưng	hai	đứa	vẫn
thản	nhiên	ngồi	xuống	và	Scott	ung	dung	móc	ra	một	cuốn	sổ	tay	ghi	lại	lời	tôi	nói.	Ghi	xong
chàng	nhắp	chút	cô	ca	rồi	kéo	tôi	ra	nhảy	tiếp,	để	mặc	Eddie	và	 Jonah	nhìn	nhau	cười	gằn.
Chàng	mời	tôi	dùng	cơm,	tôi	gật	đầu	hẹn	thứ	ba	tuần	tới,	chàng	đồng	ý.
Tôi	hôm	đó	về	nhà	tôi	nghĩ	ngợi	miên	man.	Scott	đã	gieo	vào	lòng	tôi.	nhữug	cảm	giác	êm	đềm.
Chàng	rất	ít	nói	về	chàng,	làm	như	chỉ	có	chuyện	về	tôi	mới	đáng	để	nhắc	tới.	Chàng	đã	hỏi	tôi:
-	Nghe	Eddie	nói	cô	đính	hôn	với	Hầu	Tước	Dơnegall	phải	không?
Tôi	gật	đầu,	chàng	tiếp:
—	Và	hai	người	sẽ	làm	đám	cưởỉ	tháng	mười	hai	này?
Tôi	lại	gật	đầu,	nhưng	miệng	mỉm	cười	thật	tươi	như	thể	chuyện	đó	không	quan	trọng	mà	chỉ
có	hiện	tại	mới	làm	tôi	sung	sướng.	Không	biết	cười	như	vậy	có	phải	là	tống	tình	chàng	hay
không,	nhưng	tôi	cứ	cười.	Và	lại	tôi	rất	thích	chàng,	thích	người	đàn	ông	làm	tôi	hãnh	diện,



thích	vẻ	ngưỡng	mộ	của	chàng	—	được	một	người	lừng	khừng	như	chàng	ngưỡng	mộ	đâu	phải
chuyện	dễ!
—	Theo	lời	Eddie	kể	lại,	Scott	vừa	tới	Hollywood	được	vài	ngày	thì	tôi	đính	hôn	với	Donegall.
Chàng	mướn	căn	phòng	ngay	phía	trên	phòng	Eddie	trong	Khu	Vườn	của	Thượng	Đế.	Chàng	sẽ
ở	đây	sáu	tháng	để	viết	cốt	truyện	cho	cuốn	phim	Chàng	Mẽo	Tại	Oxford.	Kể	đến	đây	Eddie
mỉm	cười	tiếc	rẻ	tài	của	Scott	mà	dùng	để	viết	truyện	phim	thì	quả	là	phí	phạm.
Những	ngày	kế	tiếp	tôi	tìm	hiểu	thêm	về	chàng	được	ít	điều.	Chàng	có	một	người	vợ	tên	là
Zelda.	Nàng	rất	đẹp,	được	chàng	thương	yêu	trọn	vẹn,	nhưng	thể	chất	yếu	đuối	và	đang	bị	bệnh
thần	kinh.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	lúc	nào	Scott	cùng	có	vẻ	trầm	ngâm	tư	lự,	cả	nụ	cười	của	chàng	cũng
buồn	vời	vợi	hằn	lên	dấu	vết	âu	lo.	Góp	nhặt	những	mẩu	đối	thoại	giữa	Eddie	và	Benchley,	tôi
được	biết	rằng	chàng	và	Zelda	đã	sống	một	cuộc	đời	phóng	túng,	bất	chấp	dư	luận,	nếm	đủ	mùi
vị	chua	chát	ngọt	bùi	và	những	lúc	cười	ra	nước	mắt.	Chàng	và	nàng	từng	để	nguyên	quần	áo
nhảy	ùm	xuống	hồ	nước	trước	của	khách	sạn	Plaza	tại	Nữu	Ước,	từng	mướn	taxi	rồi	rủ	nhau
leo	lên	ngồi	trên	mui	chạy	nhông	nhông	khắp	phố.	Thật	là	một	cặp	vợ	chồng	quái	dị	nhưng	đã
mấy	ai	được	như	họ,	có	điều	đáng	tiếc	là	ngoài	đám	bạn	bè	biết	chân	tài	của	chàng,	độc	giả	thời
bấy	giờ	chẳng	ai	chú	ý	tới	chàng.	Họ	còn	mải	đọc	những	tác	gỉả	khác	như	Ernest	Hemingway,
Thomas	Wolfe,	hoặc	John	Steinbeck.
Trưa	ngày	thứ	ba,	tôi	nhận	được	một	bức	điện	tín	của	Scott	báo	tin	chàng	không	thể	đúng	hẹn
vì	con	gái	chàng	vừa	đi	du	lịch	về	tới	và	hai	cha	con	sẽ	dẫn	nhau	đi	ăn.	Tôi	nhớ	có	lẫn	chàng
nhắc	đến	đứa	con	gái	mười	lăm	tuổi	tên	Scottie	của	chàng.	Scottie	trọ	học	tại	Connecticut	và
thỉnh	thoảng	đi	California	chơi	với	cô	Hayes,	bạn	của	vợ	chồng	Scott.	Đọc	bức	điện	tín,	mắt	tôi
như	mờ	đi.	Nỗi	thất	vọng	làm	tôi	nghèn	nghẹn	ở	cổ.	Chợt	sửng	sốt,	tại	sao	mình	lại	quá	bận
tâm	đến	cái	hẹn	như	thế?	Mình	sắp	 lấy	Donegall,	 sao	còn	 tơ	 tưởng	đến	một	người	đàn	ông
khác,	nhất	là	người	đó	đã	có	vợ	và	mới	quen	mình	có	mấy	ngày?	Biết	mình	vô	lý	nhưng	lòng	tôi
sôi	sục.	Trời	ơi,	tôi	phải	gặp	lại	chàng	rồi	ra	sao	thì	ra.	Tôi	nhắc	điện	thoại:
—	Anh	Scott,	con	gái	anh	có	mặt	ở	đây	cũng	không	có	gì	thay	đổi.	Tôi	muốn	gặp	nó.	Chúng	ta
dẫn	nó	đi	ăn	có	sao	đâu?
Yên	lặng	một	chút,	rồi	giọng	Scott	ngần	ngừ:
—	Thôi	được	rồi,	tôi	sẽ	đón	cô	lúc	bảy	giờ.
Scottie	là	một	con	bé	xinh	xắn,	lảu	lỉnh,	có	chiếc	trán	và	đôi	mắt	thông	mình	của	cha	khiến	tôi
mến	nó	ngay.	Trước	khi	hai	cha	con	rời	nhà,	hai	cậu	bạn	của	Scottie	ghé	vào	chơi	và	được	Scott
mời	đi	luôn,	thế	là	bữa	cơm	gồm	tất	cả	năm	người,	một	đứng	tuổi,	một	làng	nhàng	và	ba	kẻ
choai	choai	mới	 lớn.	Trong	bữa	ăn,	Scott	hoàn	toàn	biến	thành	một	người	khác.	Anh	chàng
hiệp	sĩ	hào	hoa	hôm	trước	biến	đâu	mất	để	nhường	chỗ	cho	một	người	cha	lầm	lì	với	lũ	trẻ,	bắt
khoan	bắt	nhặt	đủ	điều.	Scott	luôn	luôn	sửa	lưng	con	gái:
—	Scottie,	nuốt	xong	miểng	thịt	rồi	hãy	nói.
—	Scottie,	đừng	đưa	tay	vuốt	tóc	nữa.
—	Scottie,	ngồi	ngay	ngắn	lên...
Scottie	nghe	lời	cha	một	cách	kiên	nhẫn,	nhưng	thỉnh	thoảng	cũng	quay	sang	hờn	mát	Scott:
—	Trời	ơi,	ba...



Bữa	ăn	kẻo	dài	trong	bầu	không	khí	gượng	ép,	nặng	nề.	Scott	mỗi	 lúc	một	nhăn	nhó,	tay	gõ
nhịp	trên	bàn,	đốt	thuốc	hết	điếu	này	đến	điếu	khác,	nhắp	cô	ca	luôn	miệng.	Ai	cũng	hiểu	rằng
Scott	rất	thương	con	nhưng	chàng	đã	săn	sóc	sức	khoẻ	con	một	cách	quá	lố.	Chính	tôi	cũng	cảm
thấy	khó	chịu	và	đồng	tình	với	những	tiếng	thở	dài	của	Scottie	ngầm	ngụ	ý	trách	Scott:	Sao	ba
lèm	bèm	thể?	Có	lúc	Scottie	quên	sự	có	mặt	của	cha,	quay	sang	ba	hoa	với	hai	cậu	bạn	rồi	cùng
nhau	cười	khúc	khích,	Scott	bèn	ngắt	ngang	rồi	đem	một	chuyện	khôi	hài	của	người	lớn	ra	kể.
Nghe	xong,	cả	ba	đứa	đều	ngơ	ngác,	hiển	nhiên	chúng	chẳng	hiểu	câu	chuyện	lý	thú	ở	chỗ	nào.
Scott	và	tôi	có	nhảy	vài	bản	nhưng	vẻ	bứt	rứt	của	chàng	làm	tôi	mất	hứng.	Chàng	đã	làm	mọi
người	mất	vuỉ,	Tôi	tự	hỏi	lòng	phải	chăng	đây	là	người	đàn	ông	từng	làm	tôi	xao	xuyến?	Một
người	cha	nóng	nảy,	nhiêm	khắc?	Bầu	không	khí	ngột	ngạt	như	vợi	hắn	đi	khi	Scott	hỏi	con	gái:
—	Scottie,	con	có	nghĩ	rằng	giờ	này	là	giờ	con	nên	đi	ngủ	không?	Để	ba	đưa	con	về	nhé.
Chúng	tôi	chở	hai	cậu	bé	về	nhà,	thả	Scottie	xuống	trước	của	khách	của	cô	Hayes,	rồi	Scott	đưa
tôi	về	tận	ngôi	nhà	trên	đồi.
Chẳng	đứng	trước	bậc	cửa,	lòng	tôi	trống	trải	lạ	lùng,	cô	đơn	muốn	phát	khóc.	Nhìn	chàng	mà
tôi	cảm	thấy	như	mất	mát	một	cái	gì	quý	giá,	hay	nói	đúng	hơn	Scott	đã	đánh	mất	sức	lôi	cuốn
ấm	áp	nhiệm	màu	bữa	hôm	trước,	chỉ	còn	giữ	lại	hình	ảnh	lờ	mờ	nhỏ	xíu	của	một	người	cha
khó	tính.	Chàng	khẽ	chào	tạm	biệt,	tôi	run	lên	muốn	giữ	chàng	ở	lại.	Giữa	khung	cửa	bên	tối
bên	sáng,	khuôn	mặt	chàng	bỗng	ánh	lên	thật	đẹp,	vẻ	mệt	mới	cằn	cỗi	trong	một	giây	bỗng
biến	đâu	mất	để	nhường	chỗ	cho	ánh	mắt	long	lanh	và	những	nét	tuyệt	vời	của	một	người	đàn
ông.	Tôi	chợt	nghe	lòng	mình	thổn	thức:	Anh	đừng	đi,	vào	đây	với	em.	Và	hình	như	lúc	đó	tôi
đưa	tay	níu	chàng,	chàng	bước	vào	hôn	tôi	say	đắm,	người	tôi	mềm	nhũn,	thời	gian	như	ngừng
trôi.	Đầu	óc	tôi	chỉ	cỏn	lởn	vởn	câu	hữu	duyên	thiên	lý	năng	tương	ngộ,	đã	gặp	nhau	rồi	phải
cho	hoa	lá	biết	tay,	ở	đời	có	mấy	đêm	nay...
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Cuối	tháng	tám	một	bức	điện	từ	Luân	Đôn	gửi	tới:
EM	YÊU	CỐ	TIN	MỪNG	NHẤT	THẾ	GIỚI
ME	CHỊU	RỒI.	MỌI	VIỆC	SẼ	DỄ	DÀNG.
NHỚ	ĐÁNH	ĐIỆN	CHO	ANH
EM	YÊU	EM	QUÍ	EM	CƯNG.
DON
Tôi	ngồi	ở	bàn	viết	trước	của	sổ,	mắt	lơ	đãng	nhìn	ra	sườn	núi	xa	xa.	Bao	nhiêu	tin	tức	sốt	dẻo
mà	viết	chẳng	được	chữ	gì,	hồn	tôi	như	gửi	tận	đâu	đâu.	Buồn	quá,	muốn	gặp	Scott,	muốn	nhìn
lại	nét	cười	vụt	hiện	vụt	tắt	nhưng	dư	âm	còn	mãi,	phảng	phất	trong	ánh	mắt	xa	xăm;	muốn
nhìn	lại	chiếc	miệng	mím	buồn	và	nhất	là	cách	chàng	nhìn	tôi	như	ngụ	ý:	Em	là	một	kho	tàng
vô	giá	mà	anh	đã	tu	từ	mấy	kiếp	trước	mới	gặp	được!	Tôi	muốn	ở	bên	chàng,	nững	nịu	với
chàng	và	nghe	chàng	nói.
"Chàng	là	lẽ	sống	của	đời	tôi,	cả	thế	giới	như	thu	lại	còn	một	mình	chàng,	dồn	dập	quá,	không



biết	bắt	đầu	từ	bao	giờ	và	lúc	nào	mới	chấm	dứt.	Thực	tại	ùa	đến	vây	phủ	tôi	khiến	tôi	cũng
chẳng	có	thì	giờ	để	suy	nghĩ	xa	xôi...
Gần	như	hờ	hững,	tôi	đọc	lại	bức	điện	của	Don.	Tôi	nghiệp!	Thuyết	phục	được	bà	cụ	chắc	chàng
mừng	lắm,	nhưng	tôi	chẳng	cần.	Có	một	phút	những	dòng	chữ	vang	lên	trong	đầu	tôi	như	một
chuyện	khôi	hài.	Mẹ	chịu	rồi.	Chịu	rồi	thì	sao?	Thay	vì	trả	lời	bằng	điện	tín,	tôi	viết	cho	chàng
một	bức	thư	vắn	tắt	rằng	tôi	rất	vui	vì	được	bà	cụ	chấp	nhận	làm	dâu	tương	lai,	hiện	tôi	rất
bận,	sẽ	viết	nhiều	hơn	ở	thư	sau.	Dửng	dưng	với	chức	vị	Hầu	Tước	Phu	Nhân,	tôi	thầm	nghĩ
Donegall	chỉ	chiếm	một	chỗ	đứng	rất	nhỏ	trong	đời	mình	—	ít	ra	trong	hiện	tại.
Kê	từ	sau	buổi	tôi	Scott	ở	lại	với	tôi,	hai	đứa	thường	xuyên	gặp	nhau,	chuyện	trò	liên	tu	bất	tận.
Hầu	như	chiều	nào	hai	đứa	cũng	tìm	đến	nhau.
Những	lúc	chàng	cặm	cụi	ngồi	viết	tại	phim	trường,	tôi	cũng	chạy	lăng	xăng	lượm	tin	để	dành
trọn	buổi	tối	rảnh	rỗi	cho	chàng.	Chàng	đã	mua	lại	một	chiếc	xe	Ford	cũ	và	cứ	khoảng	sáu	giờ
chiều	tôi	lại	nghe	tiếng	máy	xe	cà	ạch	cà	đụi	chạy	lên	đồi	rồi	tiếng	kèn	tút	tút	khi	chàng	quẹo	ở
đầu	dốc	để	tiến	vào	cổng.	Với	chiếc	mũ	phớt	và	chiếc	áo	mưa	kiểu	sinh	viên	đại	học,	với	chiếc
áo	len	kiểu	chui	cổ	và	chiếc	nơ	có	đuôi	bay	phất	phới,	trông	chàng	càng	ngày	càng	giống	các
sinh	viên	Hoa	Kỳ	của	mười	mấy	năm	trước.	Trên	đường	đến	tiệm	ăn,	hai	đứa	thường	ghé	vào
Khu	Vườn	của	Thượng	Đế	để	làm	một	ly	với	bọn	Eddie,	John	O’Hara,	hoặc	Albert	và	Frances
Hackett,	hai	chàng	văn	sĩ	lập	dị	hơn	người.
Scott	và	tôi	thường	hỏi	nhau	không	hiểu	trời	sui	đất	khiến	như	thế	nào	mà	một	đứa	từ	tuốt
bên	Luân	Đôn,	một	đứa	từ	miệt	St.	Paul,	Minnesota,	lại	lò	dò	bò	đến	đây	để	đụng	đầu	nhau	rồỉ
dính	 chặt	 không	 rời	 ra	 nữa.	 Chàng	 kể,	 sau	 khi	 thấy	 tôi	 lần	 đầu	 trong	 buổi	 tiệc	 trà	 tại	 nhà
Benchley,	 chàng	 thích	 tôi	 liền	và	muốn	gặp	 lại.	Đêm	hôm	đó,	Benchley	gọi	điện	 thoại	 trách
chàng	bỏ	về	quá	sớm	và	mời	chàng	tới	 làm	một	bữa	tàu	vét	nửa	khuya.	Chàng	hỏi	ngay:	Có
những	ai	ở	lại?	Biết	chàng	không	thích	đám	đông	ồn	ào	hoặc	những	kẻ	lạ	mặt,	Benchley	trả	lời:
Chỉ	có	vợ	chồng	Morgan	và	một	nữ	diễn	viên	Âu	Châu	Tala	Birrell,	mấy	người	kia	về	hết	rồi.
Tưởng	 lầm	nữ	diễn	viên	kia	 là	 tôi,	 Scott	 vội	 vàng	mặc	quần	áo	 trở	 lại	nhà	Benchley	để	 rồi
chưng	hửng.	Trong	bữa	tiệc	khiêu	vũ	của	Hội	Văn	Bút,	chàng	là	một	người	khách	miễn	cưỡng
—	Dorothy	Parker	nằn	nèo	mãi	chàng	mời	chịu	đi	—	nhưng	để	bù	lại	chàng	được	gặp	tôi	và	nói
với	tôi	vài	câu.	Đến	giờ	về,	chàng	tìm	tôi	nhưng	tôi	biến	mất	tự	bao	giờ	(thật	tức	cười,	hôm	đó
tôi	ráng	để	ý	tìm	chàng	mà	không	thấy	đâu).	Và	khi	chàng	than	phiền	vội	Eddie	rằng	tôi	có	vẻ
huyền	ảo	quá,	muốn	bắt	được	tôi	thật	là	khó	hơn	lên	trời,	anh	chàng	Eddie	mỉm	cười	hỏm	hỉnh
nhấc	chiếc	điện	thoại	lên	miệng	—	làm	như	Aladdin	và	cây	đèn	thần	—	và	hô	phong	hoán	vũ
một	hồi,	thế	là	vị	nữ	thần	lò	mò	hiện	ra...
Nghe	Scott	nói	mà	tôi	cười	ngặt	nghẽo,	tự	hỏi	không	biết	sau	này	chàng	có	viết	chuyện	này	vào
các	tác	phẩm	của	chàng	không	nhỉ?
Scott	muốn	biết	tất	cả	về	tôi.	Chàng	dọ	dẫm	tôi,	vặn	vẹo	tôi,	như	mấy	ông	phóng	viên	đang	săn
một	tin	gỉật	gân.	Trực	giác	báo	cho	tôi	biết	rằng	chàng	rất	khinh	khi	sự	giả	trá,	nhưng	tôi	thà	tự
thẹn	còn	hơn	nói	thật	để	chàng	phải	thất	vọng.	Chàng	đã	chọn	tôi	thì	tôi	phải	làm	chàng	hãnh
diện	về	sợ	chọn	lựa	đó.	Nhất	định	không	thể	để	chàng	biết	người	chàng	thương	yêu	chỉ	là	một
con	bé	 lạc	 loài	 đầy	những	mánh	khóe	nhập	nhằng	đánh	 lận	 con	đen.	 Chàng	phải	 gặp	được
người	lý	tưởng,	vì	chàng	rất	xứng	đáng...	Thế	rồi	tôi	đem	hết	câu	chuyện	tưởng	tượng	về	thân



thế	mình	ra	đọc	thuộc	lòng	cho	chàng	nghe.	Mẹ	tôi	chết	lúc	tôi	mười	bảy	tuổi;	bà	dì	giàu	có	đưa
tôi	vào	triều	kiến	Hoàng	Gia;	cảm	thấy	cuộc	sống	nhàm	chán,	tôi	bước	chân	vào	nghề	sân	khấu,
rồi	tình	cờ	viết	báo	thành	công	bèn	quay	sang	nghề	cầm	bút	và	lưu	lạc	tới	đây.
Tôi	nin	thở	khi	Scott	nheo	mắt	ngắm	những	bức	hình	chụp	gia	đình	tôi:	đây	là	anh	Dayid	qua
đời	từ	khi	tôi	chưa	lọt	lòng	mẹ,	đây	là	em	Alicia,	còn	đây	là	ông	nội	(thực	ra	đó	là	hình	một	nhà
quý	tộc	nào	đó	ăn	mặc	rất	sang	trọng	đang	chễm	chệ	trên	lưng	một	con	ngựa	tuyệt	đẹp).	Nói
dối	chàng	là	một	điều	cắn	rứt	hơn	tôi	tưởng.	Trời	ơi,	tôi	đã	nói	dối	cả	người	mà	tôi	tin	tưởng
nhất,	người	mà	tôi	hằng	ao	ước	được	gặp	để	giải	bày	hết	bao	nỗi	niềm	bấy	lâu	chôn	dấu	tận
đáy	lòng.	Có	một	lúc	chàng	hỏi	những	câu	quá	đột	ngột	khiến	tôi	hết	hồn.	Sợ	lộ	tẩy,	tôi	tìm	cách
lái	câu	chuyện	sang	hướng	khác...
Sau	những	ngày	tháng	bên	nhau,	tôi	khám	phá	ra	ở	Scott	chút	tính	trẻ	con,	nhưng	cũng	chính	là
điểm	đáng	trọng	nơi	chàng.	Nó	là	giới	hạn	để	những	người	tiếp	xúc	với	chàng	không	thể	đi	quá
trớn.	Một	hôm	hai	đứa	được	mời	đi	dự	tiệc	trà	tại	nhà	một	người	bạn	của	tôi.	Trong	khi	tôi	tíu
tít	chuyện	trò	với	bạn	bè	thi	Scott	đứng	xớ	rớ	hoặc	đi	vơ	vẩn	trong	phòng	vì	chàng	chẳng	quen
ai.	Thấy	chàng	có	vẻ	lạc	lõng	tôi	đưa	tay	ngoắc	chàng	và	vỗ	vỗ	vào	chỗ	ngồi	còn	trống	bên	cạnh
tôi!
—	Scott,	lại	đây	ngồi	cạnh	em	nè.
Chàng	xụ	mặt,	vụt	quay	mình	bỏ	đi.
Mấy	hôm	sau,	khi	nhắc	lại	chuyện	này,	chàng	cự:
—	Lần	sau	em	không	được	như	vậy	nữa	nghe.
Tôi	hơi	bực,	cãi:
—	Thì	tại	anh	đứng	xớ	rớ	một	mình	nên	em	mới	kêu	anh	lại	ngồi	cạnh	chớ	bộ.
—	Anh	già	đầu	thế	này	chẳng	lẽ	không	biết	lo	thân	hay	sao	mà	phải	đợi	em	lo.
Đó	là	những	lời	gay	gắt	nhất	mà	chàng	nói	với	tôi	kể	từ	ngày	quen	biết	cho	tới	bây	giờ.	Tôi	tự
nhủ	không	thể	suồng	sả	quá	với	người	đàn	ông	này.	Chàng	không	phải	là	người	để	xỏ	mũi,	để
thương	hại.
Một	lần	khác	hai	đứa	đi	xem	chiếu	thử	một	phỉm	mới	ra	lò.	Scott	nói:
—	Sheilo,	đừng	vào	phía	cửa	chính	nghe.
Sheilo	là	tên	chàng	đặt	cho	tôi.
Tuy	cần	gặp	các	tài	tử	để	phỏng	vấn	tôi	cũng	phải	nghe	lời	chàng	đi	lối	của	hông	và	tìm	hai	chỗ
ngồi	rất	khuất	ở	hàng	ghế	cuối.	Trước	khi	đèn	tắt,	chàng	cúi	gằm	xuống	tờ	chương	trình	như	sợ
có	ai	nhìn	 thấy.	Tại	 sao	vậy?	Chẳng	 lẽ	 chàng	 sợ	người	 ta	nhận	 ra	 chàng,	để	 rồi	 thương	hại
chàng	là	văn	sĩ	ít	người	hâm	mộ.
Để	khuyến	khích	Scott,	một	buổi	chiều	kia	tôi	nói	với	chàng:
—	Anh	Scott,	em	buồn	ghê	vậy	đó.	Anh	là	văn	sĩ	nổi	tiếng	mà	chẳng	bao	gỉờ	em	được	đọc	tác
phẩm	của	anh.	Anh	viết	được	những	cuốn	gì	anh	phải	đưa	hết	đây	cho	em	coi.
Mặt	chàng	tươi	rói:
—	Em	muốn	đọc	thật	hả?



Khi	bàn	về	những	tác	phẩm,	Scott	nói	với	tôi	giọng	điệu	trang	trọng	khác	thường,	dường	như
chàng	sợ	tự	mình	làm	giảm	giá	trị	của	những	đứa	con	tinh	thần.
—	Sheilo,	anh	sẽ	tìm	cho	em	mấy	cuốn.	Tối	nay	mình	cùng	đi	nhé,
Cơm	tối	xong,	hai	đứa	lần	tới	tiệm	sách	lớn	nhất	Hollywood.
—	Ở	đây	có	bán	truyện	của	F.	Scott	Fitzgerald	không?
Viên	thư	ký	trẻ	tuổi	lắc	đầu.
—	Thưa	ông,	không.
Soott	chưa	chịu	thôi.
—	Tiệm	không	buôn	loại	sách	đó	sao?
—	Thưa	ông	có,	nhưng	thỉnh	thoảng	thôi.	ít	lâu	nay	chúng	tôi	không	buôn	nữa.
Khi	rời	tiệm,	tôi	không	nhìn	Scott	mà	chỉ	nói	thật	nhanh:
—	Mình	đi	tiệm	khác.
Thế	rồi	chúng	tôi	đi	hỏi	tiệm	thứ	hai,	nhưng	họ	cũng	trả	lời	là	tương	tự	như	trên.	Cuối	cùng	hai
đứa	đến	một	tiệm	sách	nhỏ.	Ông	chủ	tóc	đã	hoa	râm	đang	đứng	trên	thang	xếp	sách	vào	kệ.
Nghe	Scott	hỏi,	ông	lắc	đầu	rồi	ngần	ngừ:
—	Tuy	hiện	giờ	không	có,	nhưng	tôi	có	thì	tìm	cho	ông	vài	cuốn,	Ông	thích	những	cuốn	nào?
Scott	nói	tên	ba	cuốn:	This	Side	of	Paradise	(Bên	này	Thượng	Giới),	The	Great	Gatsby	(Người
Hùng	Gatsby)	và	Tender	Is	the	Night	(Đêm	Lắng	Dịu).
Ông	gỉà	chủ	tiệm	sốt	sắng:
—	Tôi	sẽ	hết	sức	cố	gắng	tìm	cho	ông.
Scott	gật	đầu	cảm	ơn,	do	dự:
—	Thưa	cụ,	tôi	chính	là	Fỉtzgerald	đây.
Ông	già	tròn	mắt	nhìn	chàng,	bắt	tay	lia	lịa	và	reo	lên:
—	Ủa,	ông	Fitzgerađd,	thực	là	hân	hạnh	quá.	Tôi	đã	đọc	các	tác	phẩm	của	ông,	hay	tuyệt,	tôi	mê
lắm.
Với	vẻ	mừng	rỡ	đặc	biệt,	ông	ghi	địa	chỉ	của	chàng	và	hứa:
—	Bằng	giá	nào	tôi	cũng	kiếm	cho	ra	những	cuốn	đó.	Nếu	quanh	đây	không	có,	tôi	sẽ	hỏi	thẳng
nhà	xuất	bản.
Scott	cảm	ơn	ông	chủ	rồi	cùng	tôi	rồi	tiệm.	Không	hiểu	cảm	tưởng	của	chàng	ra	sao:	một	thời
lừng	danh	để	 rồi	 bị	 quên	 lãng,	 lầm	 lũi	 như	 chiếc	 bóng	mờ	bên	 cạnh	 Sheilah	Graham	 trong
những	lần	đi	ăn	hoặc	đi	xem	chiếu	thử	phim	mới,	luôn	luôn	âm	thầm	đi	lối	của	hông	và	mỗi	lần
đưọc	giới	thiệu	với	ai,	họ	cũng	đều	nhìn	trừng	trừng	sửng	sốt	làm	như	thể	F.	Scott	Fitzgerald
của	thời	xa	xưa	vừa	đội	mồ	sống	dậy.
Sống	gần	chàng	đã	lâu	mà	vẫn	có	nhiều	điều	tôi	không	hiểu	hết.	Hãng	phim	trả	chàng	một	ngàn
Mỹ	kim	một	tuần	trong	suốt	thời	gian	giao	kèo	sáu	tháng.	So	với	số	lương	một	trăm	sáu	chục
Mỹ	kim	mà	ông	Wheeler	trả	tôi	hiện	giờ,	đây	là	một	số	tiền	vĩ	đại.	Vậy	mà	Scott	chỉ	dám	mua
một	chiếc	xe	cà	tàng,	ăn	mặc	cũng	chẳng	được	bảnh	bao	cho	lắm,	là	nghĩa	làm	sao?	Chàng	thích
lập	dị	hay	còn	phải	dùng	tiền	vào	việc	khác?	Mãi	sau	này,	tôi	mới	biết	chàng	mắc	nợ	khoảng



bốn	mươi	ngàn	Mỹ	kim,	tiền	chạy	chữa	Zelda	và	tiền	trọ	học	cho	Scottie	là	cả	một	gánh	nặng
lệch	người.	Trước	đó	hơn	một	năm	chàng	đã	trải	qua	một	cơn	khủng	hoảng	tưởng	chừng	phải
bỏ	hắn	nghề	cầm	bút,	con	quỷ	lưu	linh	đã	làm	chàng	khốn	khổ,	say	sưa,	tuyệt	vọng.	Đặt	chân	tới
Hollywood,	chàng	đã	phải	dùng	hết	ý	chí	chống	lại	ma	men	để	lập	lại	cuộc	đời,	hy	vọng	sẽ	kiếm
đủ	tiền	để	trang	trải	nợ	nần	và	có	dịp	tiếp	tục	nghiệp	văn.
Những	chuyện	bi	đát	này	chẳng	bao	giờ	chàng	đả	động	tới.	Tôi	chỉ	biết	chàng	qua	hình	ảnh
một	người	hoạt	bát,	quyến	rũ,	kỹ	thuật	nịnh	đầm	rất	cao	siêu,	tặng	hoa	cho	tôì	đều	đều,	luôn
luôn	kèm	theo	vài	hàng	chữ	dí	dỏm,	chàng	rất	giàu	tưởng	tượng,	đưa	tôi	từ	ngạc	nhiên	này	đến
ngạc	nhiên	khác.	Đối	với	chàng,	mọi	sự	việc	đều	có	khía	cạnh	đẹp	đẽ,	thần	tiên.	Sau	bữa	cơm
đầu	tiên	hai	đứa	đi	ăn	với	nhau,	tôi	nhận	được	một	bó	hoa	thật	xinh	và	một	tấm	thiếp	có	in
hình	con	cò	mang	một	đứa	bé	con	và	hàng	chữ:	Mừng	Người	Mới	Tới!	Scott	đã	dùng	bút	sửa
hình	đứa	bé	thành	hình	chàng,	đầu	đội	mũ	phớt	đàng	hoàng;	cạnh	đó,	chàng	vẽ	một	chiếc	va	ly
mang	tên	chàng.	Có	lần,	phía	dưới	tấm	thiếp	chàng	ký	tên	F.	Scott	Fitzdillinger	vì	tôi	hôm	trước
hai	đứa	nói	chuyện	về	tên	cướp	khét	tiếng	John	Dillinger.	Một	lần	khác,	chàng	đề	Dmitri	gửi
tặng	Gruschenko	vì	chàng	biết	tôi	vừa	bắt	đầu	đọc	cuốn	Anh	Em	Karamazov.	Chàng	thích	làm
trò	riễu,	khoái	đánh	ping	pong	với	 tôi,	khi	đến	 lượt	chàng	giao	banh,	chàng	 thường	 làm	bộ
nheo	mắt	ngó	vào	góc	bên	này	rồi	thình	lình	đưa	banh	vào	góc	bên	kia.	Hàng	ngày	chàng	ăn
trưa	tại	câu	lạc	bộ	của	hãng	phim.	Để	chọc	ghẹo	anh	bồi	bàn,	chàng	bịa	ra	rằng	chàng	còn	một
người	anh	em	sinh	đôi	nữa	tên	là	Irish	Fitzgerald	cũng	hay	ăn	ở	đây.	Thế	rồi	từ	đó,	hôm	thì
chàng	nhận	mình	là	Scott,	hôm	thì	chàng	nhận	mình	là	Irish	khiến	anh	bồi	điên	đầu	không	biết
ai	vào	ai,	trong	khi	chàng	liếc	mắt	nhìn	bộ	mặt	ngơ	ngác	của	anh,	cười	thầm.
Tôi	chỉ	biết	chàng	là	một	người	có	tài	ru	tôi	vào	những	giấc	mộng	êm	đềm	bất	tuyệt,	cả	những
lúc	chàng	nổi	tính	trẻ	thơ	lẫn	những	khi	tâm	tư	trĩu	nặng	với	những	nỗi	buồn	riêng	mà	mãi	về
sau	tôi	mới	biết	và	cùng	chàng	chia	xẻ.	Dường	như	chàng	biết	qua	giác	quan	thứ	sáu	rằng	phía
sau	bề	ngoài	ba	chớp	ba	sáng	của	tôi	có	ẩn	dấu	một	cuộc	xung	đột	nội	tâm	gớm	ghê	mà	chính
tôi	cũng	không	hiểu	rõ.	Tuy	biết	vậy,	chàng	không	bao	giờ	phán	đoán	hay	chi	trích,	mà	chỉ	tìm
hiểu	rồi	nghĩ	cách	che	chở	khuyến	khích.
Riêng	tôi,	tôi	chẳng	có	cách	nào	dò	biết	yề	đoạn	đời	quá	khứ	của	Scott,	về	mối	tình	thắm	đậm
mà	chàng	đã	dành	cho	người	đàn	bà	đến	trước	tôi.	Dưới	mắt	tôi,	hình	ảnh	chàng	chỉ	gói	ghém
trong	quãng	thời	gian	hiện	tại.	Chàng	đến	với	tôi	như	một	người	không	quá	khứ,	những	việc	đã
xảy	ra	trong	đời	chàng	chỉ	là	một	giấc	mộng	hờ	đã	tan	loãng	theo	thời	gian.
Trong	khi	đó	Scott	vẫn	tiếp	tục	biết	thêm	về	tôi.	Chàng	hỏi	về	những	người	đàn	ông	đã	đi	qua
đời	tôi,	tình	yêu	đã	đến	với	tôi	bao	giờ	chưa	và	mấy	lần?	Tôi	gật	đầu,	đem	chuyện	về	người
chồng	trước	ra	kể	cho	chàng	nghe.	Chàng	có	vẻ	khoái	nhân	vật	Thiếu	Tá	John	Gillam,	D.S.O.,	một
người	luôn	luôn	yêu	đời	dù	số	phận	long	đong,	nợ	nần	lút	cổ.	Phải	công	nhận	rằng	đã	có	một
thời	tôi	yêu	Johnny	say	đắm,	đó	là	chưa	kể	tình	thương	mến	mà	tôi	dành	cho	chàng	mãi	đến
ngày	nay.
—	Còn	ai	nữa	không?
Vẻ	hóm	hỉnh	của	Scott	làm	tôi	này	ra	ý	tưởmg	muốn	chọc	chàng	chơi:
—	Hết	sao	được,	còn	biết	bao	nhiều	cuộc	tình	thơ	mộng	khác.	Chắc	anh	đã	biết	bọn	đàn	bà	Anh
chúng	em,	đã	yêu	ai	là	yêu	xá	lảng.



Với	vẻ	châm	chọc,	chàng	hỏi	kháy:
—	Ghê	quá	nhỉ?	Ai	chả	biết	mấy	cô	gái	thượng	lưu	Anh,	nhất	là	các	nàng	tiên	hơ	hớ	của	ông
Cochran,	đều	ái	tình	hạng	nặng,	thơ	mộng	lăn	long	lóc.	Riêng	em,	đã	mấy	lần	em	thơ	mộng	rồi?
Lúc	này	hai	đứa	đang	trên	đường	tới	một	quản	ăn	tại	bãi	biển	Malibu	cách	Hollywood	khoảng
hai	mươi	dặm.	Bận	làm	tài	xế,	tôi	không	thể	quay	sang	nhìn	xem	bộ	mặt	của	Scott	lúc	đó	thế
nào,	nhưng	cứ	nghe	giọng	nói	cũng	biết	anh	chàng	cay	cú	lắm.	Tôi	làm	bộ	lẩm	bẩm:
—	Để	xem	nào...nếu	em	không	lầm	thì	tám	lần	tất	cả.	Phải	rồi,	nhà	quý	tộc	này,	ông	chủ	nhà
máy	này,	này...	này...
Tôi	kể	ra	một	lô	các	nhân	vật	tưởng	tượng	trong	khi	Scott	ngồi	nghe	câm	như	hến.	Liếc	trộm	về
phía	chàng,	tôi	bắt	gặp	một	nụ	cười	méo	xệch.	Biết	đã	đi	quá	xa,	tôi	giả	lả:
—	Anh	Scott	ơi,	em	nói	như	vậy	làm	anh	buồn	phải	không,	anh	giận	hả?
—	Đâu	có,	đâu	có,	đâu	có...
Chàng	tuôn	ra	một	tràng	đâu	có	làm	tôi	lúc	cười.	Rồi	giọng	chàng	mất	hắn	vẻ	tự	nhiên:
—	Bây	giờ	em	thứ	kể	tên	mấy	người	đó	ra	xem.
Tôi	tìm	cách	xí	xóa:
—	Thôi	kể	chuyện	đó	làm	gì,	xưa	như	trái	đất	rồi.	Chắc	anh	cũng	biết	thừa	là	em	phóng	đại	ra
cho	vui	vậy	thôi,	với	lại	họ	cũng	chẳng	ăn	nhậu	gì	tới	anh	kia	mà,
Scott	bỗng	quay	sang	nhìn	tôi	nghiêm	nghị:
—	Đối	với	đàn	ông,	mỗi	lần	yêu	là	một	lần	bước	vào	cuộc	tình	mới,	còn	đối	với	đàn	bà,	mỗi	lần
yêu	là	một	lần	có	chuyện	để	thêm	thắt	vào	các	cuộc	tình	cũ.
Tôi	chỉ	hiểu	lời	chàng	một	cách	lờ	mờ.	Phải	chăng	chàng	muốn	nói	chàng	không	thể	so	sánh	tôi
với	Zelda	được,	trong	khi	tôi	đem	chàng	ra	so	sánh	với	bao	kẻ	khác?
Thấy	Scott	ngồi	im	lìm	không	nói,	tôi	vừa	lái	xe	vừa	tìm	cách	cứu	vãn	tình	thế.	Tôi	nói	như	xin
lỗi,	kể	lể	rằng	tôi	chỉ	muốn	thử	lòng	chàng,	tôi	quá	là	ngu	muội	đã	làm	chàng	phật	ý...
Dần	dần,	Scott	trở	lại	bình	thường	và	hai	đứa	quay	ra	bàn	về	chuyện	đài	phát	thanh	Chicago
mời	tôi	phụ	trách	năm	phút	tin	tức	điện	ảnh	trong	chương	trình	văn	học	nghệ	thuật	của	đài	với
số	lương	một	trăm	Mỹ	kim	một	tuần.	Đây	là	một	dịp	may	hiếm	có.	Scott	khuyên	tôi	nên	đòi	hai
trăm	vì	một	trăm	ít	quá.
Trên	đường	về,	Scott	hỏi	tôi	một	cách	đột	ngột:
—	Sheilo,	em	hãy	cho	anh	biết	trước	khi	bước	chân	vào	sân	khấu	em	đã	làm	gì?	Hồi	nhỏ,	em
sinh	sống	ra	sao?
Tôi	kêu	lên:
—	Những	chuyện	đó	em	đã	nói	với	anh	rồi	mà..
Tôi	chợt	cảm	thấy	không	thể	lẫn	tránh	chàng.	Một	khi	muốn	dò	hỏi	sự	thật,	chàng	trở	nên	tàn
nhẫn.	Những	điều	tôi	bịa	đặt	về	những	người	đàn	ông	khác	làm	chàng	nổi	tính	tò	mò,	muốn
phăng	ra	tận	gốc.	Chàng	hỏi	tôi	dồn	dập,	chưa	trả	lời	xong	câu	nọ	đã	bồi	thêm	câu	kia.	Cha	mẹ
tôi	gốc	ở	đâu?	Graham	có	phải	là	một	cái	tên	Tô	Cách	Lan	không?	Hay	là	tên	Đức?	Trước	kia
cha	làm	gì?	Tên	thật	của	ông	là	gì?



—	John	Lawrence	Graham.
Tôi	trả	lời	ngượng	nghịu.
—	Còn	mẹ	em?
	—	Veronica	Roslyn	Graham.
Giọng	tôi	gần	như	lạc	đi.	Scott	tiếp	tục	tấn	công.	Mẹ	tôi	xuất	thân	làm	gì?	Cô	em	gái	Alicia	hiện
gíờ	ở	đâu?	Hồi	còn	ở	Luân	Đón,	tôi	sống	ở	khu	nào?	Hồi	nhỏ	tôi	ra	sao?	Học	trường	nào..
Tôi	cố	đáp	cho	trôi	chảy	nhưng	có	một	lúc	tôi	cảm	thấy	ngộp	thở	hết	chịu	đựng	nổi,	bật	khóc
nức	nở.	Tôi	phải	ngừng	xe	lại	bên	lề	đường	để	khóc	vùi	cho	vơi	bớt	những	nỗi	niềm	chất	chứa
từ	lâu.
Scott	có	vẻ	cuống	quít,	kẻo	tôí	vào	lòng	hỏi	như	van	lơn:
—	Anh	xin	lỗi	em,	anh	không	dè...	chắc	có	điều	gì	em	không	muốn	nói	mà	anh	cứ	hỏi	dồn	khiến
em	tủi	thân	phải	không?	Thôi,	anh	xin	lỗi,	em	không	muốn	nói	thì	thôi,	việc	gì	phải	khóc...
Sự	xúc	động	làm	tôi	mất	tự	chủ,	nói	qua	làn	nước	mắt:
—	Anh	biết	không,	em	chưa	hề	đi	học	trường	nào	bao	giờ.	Em	lớn	lên	trong	viện	mồ	côi.	Rời
viện	vào	năm	mười	bốn	tuổi,	em	về	sống	trong	một	khu	tồi	tàn	nhất	Luân	Đôn.	Cha	mẹ	em
toàn	là	những	người	nghèo	hèn	đói	rách...	Em	đã	lừa	dối	anh.	Cả	tên	em	bây	giờ	cũng	là	tên	giả,
những	bức	hình	mà	anh	xem	cũng	giả,	giả	tuốt.	Trời	ơi,	anh	sẽ	ghét	em,	em	chẳng	phải	như	anh
tưởng	đâu...
Lệ	 tôi	 tràn	ra	như	suối,	 tìm	tôi	như	thắt	 lại,	đầu	óc	quay	cuồng	với	những	ý	 tưởng	đen	 tối:
Chàng	sẽ	chẳng	bao	giờ	muốn	gặp	lại	mình	nữa,	Mình	là	một	đứa	đáng	khinh,	bao	nhiêu	mộng
đẹp	không	ngờ	lại	chấm	dứt	nơi	đây,	mình	đã	hiện	nguyên	hình	trước	mắt	chàng,	còn	gì	nữa	mà
mong.	Nhưng	chàng	không	tỏ	vẻ	gì	xua	đuổi	tôí,	trải	lại	chàng	còn	bồng	tôi	vào	lòng,	nhẹ	ru	như
đang	dỗ	dành	một	đứa	trẻ:
—	Thôi,	nín	ngay,	cho	anh	xin.	Cũng	tại	anh	tò	mò	mới	xảy	ra	cớ	sự.
Chàng	lấy	khăn	tay	lau	nước	mắt	cho	tôi	rồi	bắt	tôi	hỉ	mũi.
—	Chuyện	đó	đâu	có	gì	xấu	mà	em	phải	dấu,	anh	nói	thật	mà...
Giọng	chàng	ôn	tồn	quá	khiến	tôi	vừa	cảm	động	vưa	sung	sướng.
Xe	vẫn	đậu	bên	lề	đường,	hai	đứa	ngồi	tựa	vào	nhau	thật	lâu,	tôi	thủ	thỉ	nói	cho	chàng	nghe	hết
về	cuộc	đời	mình,	kể	cả	những	chuyện	mà	tôi	chưa	từng	nói	với	ai.	Chàng	không	tỏ	vẻ	gì	khó
chịu	hay	kinh	ngạc,	mà	chỉ	để	dạ	xót	thương	cho	đoạn	đời	thơ	ấu	đầy	cay	đắng	của	tôi.	Chàng
chăm	chú	nghe	chuyện	về	viện	mồ	côi,	những	chiếc	đầu	 trọc	 lóc,	 thời	kỳ	đi	 làm	đứa	ở	 cho
người	ta,	lúc	đứng	bán	bàn	chải	tại	thương	xá	Gamage,	những	giấc	mộng	lấy	được	chồng	giàu
sang	khi	ngồi	 trên	thượng	tầng	xe	buýt.	Tôi	kể	thật	rành	mạch	về	mối	tình	đầu	với	 Johnny,
thuở	làm	đám	cưới	với	chàng	rồi	hai	đứa	kẹt	tiền	lung	tung,	tôi	phải	đi	hát	để	kiếm	thêm,	vợ
chồng	biến	thành	chú	cháu,	cuộc	chạy	đua	giữa	bốn	phận	làm	vợ	và	vai	trò	trên	sân	khấu,	cách
đối	phó	với	ông	bầu	hảo	ngọt	Cochran	và	nhà	quý	tộc	thích	con	gái	nuôi	Sir	Richard,	và	những
lúc	tôi	cảm	thấy	bơ	vơ	không	định	hướng,	muốn	chạy	theo	một	cái	gì	có	thể	là	tình	yêu,	tiền	tài,
danh	vọng...
Sòott	luôn	mỉệng	suýt	soa:



—	Trời	ơi,	phải	như	dạo	đó	anh	bỉết	em,	chắc	anh	đã	lo	cho	em,	đâu	đến	nỗi	để	em	phải	long
đong	như	vậy,
Giọng	chàng	thiết	tha	quá	làm	tôi	bật	khóc:
—	Phải	rồi,	hồi	đó	sao	anh	không	ở	bên	em?	Em	không	người	dẫn	dắt,	chẳng	ai	chỉ	cho	em	lẽ
phải	điều	ngay...
Hai	đứa	ngồi	nỉ	non	không	biết	đã	bao	lâu.	Nỗi	ấm	ức	ẩn	chứa	trong	lòng	vơi	dần	rồi	tan	biến
đâu	hết.	Chưa	bao	giờ	 tôi	được	hưởng	cảm	giác	 thanh	thản	dễ	chịu	đến	thế.	Tôi	nhìn	Scott
bằng	cặp	mắt	biết	ơn,	thầm	nhủ	lòng	sẽ	chẳng	bao	giờ	dấu	diếm	chàng	điều	gì	nữa.
Scott	đổi	chỗ	ra	cầm	lái,	chàng	cho	xe	chạy	chậm	chậm	trong	khi	tôi	rúc	đầu	vào	người	chàng
để	tìm	một	mùi	quen	thuộc...
Ngồi	trên	sân	thượng,	mắt	lơ	đãng	nhìn	xuống	chân	dồi	phía	xa	mờ	tỏa	ánh	sáng	đèn	thành
phố,	thả	hồn	theo	mộng.	Tôi	vừa	nhận	được	thư	trả	lời	của	đài	phát	thanh	bằng	lòng	trả	hai
trăm	Mỹ	kim	một	tuần	theo	một	hợp	đồng	sáu	tháng	bắt	đầu	từ	thứ	hai	đầu	tiên	trong	tháng
mười.	Nhưng	đây	không	phải	là	đầu	đề	để	tôi	mơ	mộng.	Lòng	tôi	còn	bận	dạt	dào	bao	ý	niềm
thương	nhớ	từ	lúc	đọc	bài	thơ	mà	Scott	viết	cho	tôi,	về	tôi.	Bài	thơ	còn	đây,	lời	lẽ	tuyệt	vời.	Tôi
đã	đọc	đi	đọc	lại	không	biết	bao	nhiêu	lần,	lúc	ngâm	vang,	lúc	đọc	thầm	trong	miệng,	những
chữ	những	câu	như	quyện	vào	nhau	phảng	phất	bên	tôi	không	phút	nào	rời.	Chàng	đã	viết	sai
tên	tôi	—	cũng	như	viết	sai	nhiều	chữ	khác,	luôn	luôn	và	mãi	mãi	—	nhưng	không	sao,	vì	có	lẽ
đó	là	một	trong	những	điểm	đáng	yêu	nhất	nơi	chàng:
VIẾT	CHO	SHELAH
Kìa	nét	cười	ánh	khắp	phòng	rạng	rỡ
Em	học	ai	chắc	chẳng	nở	dấu	anh
Như	đóa	hoa	tươi	phơi	sắc	an	lành
Ánh	mắt	đó	chợt	long	lanh	vương	vấn
Ai	đã	dạy	em	cách	yêu	đương	nâng	giấc
Để	lòng	anh	đây	ngây	ngất	bồi	hồi...
Xin	cám	ơn	những	kẻ	đến	trước	tôi
Cặp	mắt	đó	là	do	người	đào	tạo.
Chẳng	ngọc	nào	là	đồ	chơi	kém	giá
Sau	bao	năm	dài	ròng	rả	trong	cung
Có	lẽ	anh	phải	đứng	dậy	nghiêng	mình
Tạ	ơn	kẻ	biến	em	thành	ngọc	quý
Dù	anh	biết	y	làm	em	phật	ý
Cũng	không	sao	đem	đổ	lụy	cho	người
Đă	thay	anh	đưa	em	nhẹ	vào	đời
Trái	tìm	này	do	bàn	tay	kẻ	khác.
Có	những	nụ	hôn	tự	nhiên	không	có



Vì	ông	xanh	chỉ	biến	hóa	nửa	vời
Xưa	và	nay	trong	tất	cả	loài	người
Mọi	việc	ở	đời	phải	học	mới	nên
Ma	lực	gì	thường	đọng	ở	môi	em
Đó	đâu	phải	sự	dịu	hiền	trinh	nữ
Trên	môi	em	đượm	men	nồng	say	quá
Chắc	rằng	em	đã	học	của	người	ta.
Em	dối	anh	toàn	những	điều	thần	thánh
Chẳng	kẻ	phàm	nào	dám	tính	thử	qua
Vừa	cảm	động	lại	thêm	chút	xót	xa
Dù	trời	đất	cũng	phải	nhòa	lệ	ướt.
Hãy	để	tình	yêu	thủy	chung	như	nhất
Thầm	nói	câu;	"Hiện	tại	vẫn	là	hơn".
Quá	khứ	làm	gì	nhắc	lại	thêm	buồn
Dối	gạt	người	ta,	em	thường	kể	lể.
Anh	còn	cảm	thấy	lòng	mình	phơi	phới
Khi	nghĩ	rằng	con	người	ấy	và	em
Vẫn	thường	hay	ân	ái,	muốn	đi	tìm
Bao	say	đẳm	ngập	chìm	trong	vũ	trụ
Cả	thế	giới	như	xoay	tròn	một	chỗ
Trong	phút	giây	biến	thành	bộ	sách	yêu
Trong	có	ghi	duyên	phận	sẽ	may	nhiều
Với	số	vốn	của	bao	nhiêu	kẻ	khác.
Có	một	lúc	em	đứng	bên	khung	cửa
Khẽ	hé	rèm	để	anh	thẫn	thờ	trông
Bao	nhiêu	men	say	vị	ngọt	hương	nồng...
Rồi	lịm	chết	như	hoa	lòng	héo	úa.
Nhưng	từ	độ	bán	tay	em	ban	bố
Những	phép	lành,	hoa	cỏ	lại	xinh	tươi
Anh	và	em	cùng	lạc	tới	một	nơi
Một	thế	giới	do	bàn	tay	kẻ	khác.
Nhưng	khi	anh	theo	chân	bao	kẻ	khác
Hồn	vất	vơ	bên	đống	lửa	cô	liêu
Chắc	rằng	anh	sẽ	càng	họ	uống	nhiều
Đã	chúc	mừng	cho	người	yêu	sắp	tới



Người	sẽ	cùng	em	vui	say	duyên	mới
Để	bọn	anh	hoài	khắc	khoải	nhớ	nhung
Hắn	sẽ	nghe	lời	chúc	tận	đáy	lòng
Em	sung	sướng	trong	những	vồng	tay	khác.
—	S	—
Đêm	hôm	đó	tôi	viết	một	bức	thư	cho	Donegall	ngỏ	lời	từ	tạ.	Có	một	lúc	mắt	tôi	mờ	lệ	tiếc	nuối
cho	giấc	mơ	trở	thành	Bà	Hầu	Tước,	nhưng	làm	sao	tôi	lấy	Don	được	khi	lòng	tôi	hướng	trọn
về	Scott.
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Khoảng	giữa	tháng	chín	năm	đó,	Scott	vù	đi	North	Carolina	để	thăm	Zelda	tại	một	dưỡng	trí
vỉện	ở	Ashville.	Mỗi	lần	thăm	là	một	lần	chàng	đưa	vợ	ra	ngoài	dạo	chơi	ít	ngày,	vì	theo	lời	bác
sĩ	nàng	có	thể	nhờ	đó	mà	lần	lần	tỉnh	trí.	Scott	và	tôi	hầu	như	chẳng	bao	giờ	nói	chuyện	về
nàng,	có	lần	tôi	đánh	bạo	bắt	chàng	kể	về	Zelda	nhưng	chàng	chỉ	gạt	đi.	Và	tôi	cũng	không	dám
ép	chàng	nói.	Lần	này	chàng	nói	với	tôi:
—	Anh	sắp	phải	vắng	mặt	khoảng	một	tuần.	Anh	muốn	đi	thăm	Zelda.
—	Vâng,	anh	cứ	đi.	Khi	nào	về	anh	nhớ	cho	em	biết	nghe.
Tôi	biết	Scott	rất	thương	vợ,	nhiều	người	cũng	nói	với	tôi	như	vậy.	Tôí	chấp	nhận	sự	hỉện	hữu
của	Zelda	vì	đối	với	tôi	nàng	chi	là	một	chiếc	bóng	xa	vời	không	có	thật,	chưa	báo	giờ	tôi	gặp
hoặc	trông	thấy	nàng,
Scott	trở	về	với	vẻ	trầm	ngâm	hơn	trước,	vùi	đầu	vào	công	việc	sáng	tác	tại	hãng	phim.	Tối
hôm	đó	tôi	đưa	chàng	coi	bản	tin	điện	ảnh	dài	năm	phút	mà	tôi	đã	viết	trong	khi	chàng	vắng
mặt	và	sẽ	phải	thu	thanh	vào	ngày	hôm	sau.	Chàng	đọc	thật	cẩn	thận	từ	đầu	đến	cuối	rồi	ngẩng
lên	bảo	tôi:
—	Có	vài	chỗ	chưa	được	chỉnh,	để	anh	sửa	dùm	em	nhé?
Tuy	đã	phờ	người	vì	công	việc	ở	hãng,	chàng	cũng	chịu	khó	ngồi	vào	bàn	với	mẩu	bút	chì	ngắn
ngủn	và	bao	thuốc	lá,	cặm	cụi	viết	lại	thành	một	bản	tin	hoàn	toàn	mới.	Chàng	làm	việc	với	sự
chăm	chú	khác	thường,	ngón	tay	luôn	luôn	xoắn	lấy	những	lọn	tóc	lòa	xòa	trước	trán,	một	hồi
san	tóc	chàng	bù	xù	dựng	đứng	như	chiếc	sừng	trâu,	tôi	trông	thấy	vừa	buồn	cười	vừa	thương
hại.
—	Anh	đã	bỏ	hết	nhứng	dấu	chấm	than	của	em	đi.	Viết	văn	mà	dừng	dấu	chấm	than	không
khác	gì	mình	pha	trò	rồi	mình	lại	cười.
Scott	còn	gạch	dưới	những	chữ	mà	tôi	cần	phải	nhấn	mạnh,	sửa	những	lỗi	văn	phạm	và	dặn:
—	Khi	kể	lại	một	câu	chuyện	gì	em	phải	ráng	làm	sao	để	thính	giả	thực	sự	trông	thấy	những
nhân	vật	trong	chuyện.
Được	chàng	trao	cho	một	bản	tin	văn	từ	hoa	mỹ,	lời	lẽ	lưu	loát,	tôi	mở	cờ	trong	bụng	nhưng	hơi
lo,	hỏi	một	cách	rụt	rè;



—	Thế	này	có	vượt	quá	trinh	độ	thính	giả	không	hả	anh?	Theo	em	biết,	đám	người	theo	dõi
bản	tin	này	không	hẳn	gồm	toàn	người	trí	thức.
Chàng	cười:
—	Kệ	họ,	cho	họ	sáng	đầu	ra	càng	tốt.
Theo	 sự	 sắp	 đặt	 chương	 trình,	 bản	 tin	 của	 tôi	 sẽ	 phát	 thanh	 vào	 lúc	 bảy	 giờ	 tôi	 (giờ	 địa
phương),	tại	đài	trung	ương	Chỉcago,	tương	ứng	với	năm	giờ	chiều	tại	Hollywood.	Vì	giờ	này
còn	là	giờ	làm	việc,	Scott	không	thể	bỏ	hãng	để	đưa	tôi	tớỉ	phòng	thu	thanh	CBS;	nhưng	đến	giờ
phát	thanh,	chàng	chạy	vội	sang	một	nhà	sửa	xe	hơi	ở	trước	của	hãng	phim	để	nghe	nhờ	radio.
Bước	đầu	trên	radio	coi	bộ	không	khá.	Sau	khi	người	xướng	ngôn	viên	đài	Chicago	dõng	dạc
giới	thiệu:	Và	bây	giờ	chúng	tôi	xin	trân	trọng	mời	quý	vị	nghe	nữ	phóng	viên	danh	tiếng	Sheilah
Graham	tường	thuật	về	tình	hình	điện	ảnh	tại	Hollywood,	hệ	thống	truyền	thanh	trên	toàn	quốc
ngưng	lại	bốn	mươi	lăm	giây	để	bảy	mươi	lăm	chuyên	viên	âm	thanh	đồi	mạch	điện.	Tôi	đứng
trước	máy	vi	âm	hồi	hộp	chờ	đợi...	Khi	người	điều	khiển	chương	trình	đài	Hollywood	phất,	tay
ra	hiệu,	tim	tôi	như	ngừng	đập,	giọng	tôi	chợt	cất	lên	the	thé	phá	tiếng	thở	phì	phò,	lâu	lâu	lại
chêm	thêm	vàỉ	tiếng	nấc	ác	hại:	Chào	quý	vị	thính	giả,	hích,	tôi	là	Sheilah,	hích,	Graham	từ	Hoa
Lệ	Ước,	hích,…	cổ	khô	ran,	nuốt	nước	bọt	mãi	không	vào,	khó	thở,	nhưng	tôi	cũng	phải	rảng	đọc
hếỉ	bẳn	tin.
Lập	tức	Scott	gọi	điện	thoại	cho	tôi,	khen:
—	Em	đọc	hay	lắm.
Tôi	cự:
—	Thôi	đi,	em	đang	xấu	hổ	muốn	chết	mà	anh	còn	chọc	nữa.
—	Tầm	bậy	nào,	gỉọng	em	tuy	thiếu	hơi	một	chút,	nhưng	em	đọc	lưu	loát	lắm	đấy	chứ.
Ngày	hôm	sau,	giám	đốc	đài	phát	thanh	Hollywood	cũng	gọi	điện	thoại	cho	tôi,	nhưng	không,
phải	để	khen	mà	hỏi	tôi	có	bằng	lòng	để	một	nữ	diễn	viên	chuyên	nghiệp	của	đài	thay	tôi	đọc
những	bản	tin	sắp	tới	không?	Cô	ta	sẽ	được	giới	thiệu	là	Sheilah	Graham	nhưng,	dĩ	nhiên,	chỉ
phụ	trách	phần	xướng	ngôn,	còn	tôi	chỉ	việc	gửi	bản	thảo	đến	đài	là	xong.
Nghe	kể	chuyện	này,	Scott	giận	dữ.
—	Nhất	định	không	chịu.	Giọng	em	đâu	có	gì	dở.	Em	đã	ký	hợp	đồng,	họ	phải	dùng	em.	Lần	tới
em	sẽ	bình	tĩnh	hơn,	không	như	lần	trước	đâu.
Tôi	tin	lời	chàng	là	đúng.	Phải	rồi,	bốn	mươi	lăm	giây	chờ	đợi	căng	thẳng	kia,	cảnh	tay	người
điều	khiển	chương	trình	dơ	lên	thật	lâu	rồi	bẩt	thình	lình	hạ	xuống,	tất	cả	đã	làm	tôi	mất	hẳn
bình	tĩnh.
Vừa	lúc	đó	tôi	lại	nhận	thêm	một	cú	điện	thoại	nữa	của	ông	James	Wharton,	trưởng	phòng	thơ
tín	của	đài	Chiéago,	và	cũng	là	người	đã	giao	dịch	thơ	từ	với	tôi	mấy	lần	về	vụ	mướn	tôi	viết
bài	cho	đài.	Ông	cho	biết	vị	giám	đốc	đài	trung	ương	buộc	phải	cử	người	xướng	ngôn	thay	thế
tôi.	Tôi	tức	giận,	rồi	phát	khùng.	Họ	tính	bỏ	con	này	vào	xỏ	à?	Còn	lâu.
—	Tôi	sẽ	bỏ	tiền	túi	vù	thẳng	tới	Chicago	để	thu	thanh	trực	tiếp	tại	đó.	Tôi	sẽ	chứng	tỏ	để	các
ông	thấy	tôi	thừa	sức	làm	công	việc	của	kẻ	xướng	ngôn	nếu	không	bị	khỉch	động	bởí	bốn	mươỉ
lăm	giây	chờ	đợi.



Ông	Wharton	không	tin	là	sự	có	mặt	của	tôi	có	thể	làm	ông	giám	đốc	thay	đổi	ý	kiến,	nhưng
ông	không	có	cách	gì	ngăn	cản	tôi	đi	Ghicago.
Kế	cho	Scott	nghe	quyết	định	này;	chàng	vụt	nói:
—	Hay	lắm,	nhưng	em	cần	có	người	hậu	thuẫn.	Anh	sẽ	đi	với	em.
Tôi	nhảy	cỡn	vì	sung	sướng.	Có	chàng	thì	còn	ngán	gì	mấy	lão	kia	nữa.	và	lại	đây	là	lần	đầu	tôi
được	đi	du	lịch	với	chàng,	cứ	nghĩ	đến	là	đủ	khoái	rồi.
—	Nhưng	anh	bỏ	hãng	được	không?	Họ	có	nói	gì	không?	Nhanh	nhất	cũng	phải	mất	hơn	một
ngày,	nghĩa	là	chủ	nhật	đi	phải	thứ	ba	mới	có	thể	về	tới	được...
Chàng	ngắt	lời:
—	Anh	biết	rồi,	em	khỏi	lo.	Anh	sẽ	có	cách	thu	xếp.
Chiều	thứ	bảy,	Scott	đi	taxi	đến	đón	tôi	ra	phi	trường.	Ngồi	cạnh	tôi	trên	xe,	chàng	có	vẻ	tư	lự
khác	thường,	đốt	thuốc	hết	điếu	này	tới	điếu	khác.	Theo	tôi	biết,	chàng	đã	hoàn	tất	cuốn	phim
Chàng	Mẽo	Tại	Oxford	và	đang	viết	cuốn	Ba	Người	Đồng	Chí	phỏng	theo	một	tác	phẩm	chiến
tranh	nổi	tiếng	của	Eric	Maria	Remarque.	Những	ngày	gần	đây	Scott	có	vẻ	đăm	chiêu,	bực	dọc,
có	lẽ	chàng	đã	chán	cảnh	sáng	sáng	phải	chui	đầu	vào	hãng,	chán	cảnh	họp	bàn	liên	miên	về
truyện	phim,	chán	phải	cải	vã	sùi	bọt	mép	để	bênh	vực	cho	một	câu	đối	thoại	hay	một	cảnh
trong	bản	thảo	của	chàng.	Sáu	tháng	hợp	đồng	cũng	sắp	chấm	dứt	và	chàng	không	chắc	hãng
Metro	có	mời	chàng	tiếp	tục	hợp	tảc	hay	không.
Tới	phi	trường,	hai	đứa	gặp	nữ	ký	giả	Mary	Crowell.	Cô	này	ngỏ	ý	mời	tôi	đi	gặp	một	nữ	diễn
viên	nào	đó	trong	chốc	lát.	Cô	nắm	tay	tôi	và	quay	sang	Scott:
—	Ông	Fitzgerald,	ông	làm	ơn	cho	muợn	cô	Graham	mấy	phút	nhé.	Chút	nữa	chị	em	tôi	sẽ	tới
quầy	giải	khát	tìm	ông.
Năm	phút	sau	Mary	và	tôi	trở	lại	thấy	Scott	đang	ngồi	ngất	ngưởng	bên	một	ly	nước	trong	vắt
(?).	Mary	hỏi	tôi:
—	Chị	uống	gì?
—	Cô-nhắc.
Tôi	chọn	thứ	rượu	mạnh	này	vì	nó	sẽ	giúp	tôi	thêm	can	đảm	về	vụ	Chicago.	Scott	cũng	xen	vào:
—	Còn	tôi,	một	ly	gin	đúp.
Tôi	quay	lại	nhìn	chàng	ngờ	vực.	Bây	giờ	tôi	mới	để	ý	thấy	mặt	chàng	hơi	đỏ.	Ả,	thì	ra	tự	nẩy
giờ	chàng	uống	gin	chứ	không	phải	nước.	Hôm	nay	anh	chàng	muốn	giở	quẻ	gì	ra	vậy?	Từ	ngày
quen	nhau	đến	giờ,	có	khi	nào	anh	chàng	say	sưa	trước	mặt	mình	như	vậy	đâu.
Anh	bồi	vừa	mang	các	thức	uống	ra,	Scoỉt	đã	cạn	ly	ngay	và	níu	anh	ta	lại:
—	Một	gin	đúp	nữa	nghe.
Tôi	chợt	cảm	thấy	lo	lắng,	nhìn	chàng	ái	ngại.	Mắt	chàng	sáng	rực	vì	hơi	rượu,	tay	luôn	luôn
vuốt	đầu	hoặc	lùa	những	ngón	tay	vào	tóc,	miệng	bắt	đầu	lảm	nhảm.	Khi	anh	bồi	trở	lại	với	ly
rượu,	chàng	lè	nhè:
—	Này,	một	cái	nữa	nghe.
Ly	rượu	vừa	được	đặt	xuống	bàn,	tôi	nửa	đùa	nửa	thật	gạt	sang	một	bên,	nhưng	Scott	vội	chụp



lấy	tay	tôi,	hất	ra	xa,	rồi	vồ	lấy	ly	rượu.
Tôi	hơi	cáu,	thầm	nghĩ:	A,	anh	chàng	tính	giở	trò	thật	rồi	đây,	máu	trẻ	thơ	lại	nổi	lên	rồi	chăng?
Đi	Chỉcago	lần	này	là	để	chơi	nhau,	với	mấy	tay	thứ	dữ	mà	anh	chàng	lè	nhè	thế	kia	thì	làm	nên
trò	trống	gì?	Anh	chàng	sứa	thật	rồi	(chữ	này	tôi	học	được	của	một	sỉ	quan	thường	dùng	để	gọi
đám	bạn	bè	quá	chẻn	đua	nhau	chơi	trò	cóc	nhảy	 trên	những	bàn	ăn	tại	cầu	lạc	bộ).	Nhưng
thình	lình	Scott	đưa	mắt	nhảy	tôi	một	cách	quái	gở.	Tuy	không	hiểu	anh	chàng	định	giở	thêm
trò	gì,	nỗi	bực	tức	trong	lòng	tôi	cũng	vợi	đi	quá	nửa.
Khi	máy	phóng	thanh	kêu	réo	hành	khách	lên	phi	cơ,	Scott	đứng	dậy	quơ	lấy	chiếc	áo	mưa,
lúng	túng	mãỉ	mới	mặc	được	lên	người	nhưng	không	chịu	cài	khuy.
Chàng	bước	ra	phi	cơ,	áo	mưa	bay	phần	phật,	chiếc	mũ	đội	hờ	trên	đầu	hếch	ngược	về	sau.	Lúc
chàng	ngồi	xuống	ghế,	tôi	mớỉ	để	ý	thấy	một	chai	rượu	kè	kè	trong	túi	áo	khoác.
Máy	bay	cất	cánh,	tôi	đằng	hắng	lấy	giọng	để	chỉnh	chàng:
—	Anh	Scott,...
Chàng	ngắt	ngang,	làm	vẻ	quan	trọng:
—	Suyt.
Rồi	chàng	thản	nhiên	rủt	chai	rượu	ra,	mở	nắp	và	tu	một	hơi	dài.	Tôi	kêu	lên:
—	Anh	Scott,	đừng...
Chàng	đưa	tay	ngắt	lời	tôi	rồi	nghiêng	đầu	nhìn	vào	mặt	tôi:
—	Này	cô,	cô	có	biết	tôi	là	ai	không?	Tôi	là	văn	sĩ	Scott	Fỉtzgerald	đây.
Chàng	đưa	tay	vỗ	vỗ	đần	gối	tôi.	Tôi	nắm	lấy	tay	chàng,	thầm	nghĩ	lạy	trời	chàng	đừng	bêu	xấu
trước	mặt	mọi	người.	Vừa	lúc	đó,	cô	chiêu	đãi	viên	hàng	không	đi	ngang,	tay	khệ	nệ	một	chồng
tạp	chí.	Scott	nhìn	lên	toẻt	miệng	cười	với	cô	và	hỏi:
—	Cô	ơi,	cô	có	biết	tôi	là	ai	không?
Cô	chiêu	đãi	có	bộ	tóc	đen	mượt,	vệ	mặt	ranh	mãnh:
—	Thưa	ông,	tôi	không	biết	ạ.	Tôi	không	mang	danh	sách	hành	khách	theo.
Scott	vênh	mặt:
—	Vậy	hả?	Tôi	là	Scott	Fitzgerald,	văn	sĩ	trứ	danh.
Tôi	hơi	ngượng	vì	thấy	chàng	bắt	đầu	lố	bịch,	nhưng	có	chiên	đãi	chỉ	mỉm	cười	xã	giao	rồi	tiếp
tục	bước	qua.	Thấy	mất	đổi	tượng,	Scott	qnay	sang	một,	người	đàn	ông	ở	hàng	ghế	bên	kia:
—	Này	ông,	ông	có	biết	tôi	không?,
Ông	kia	ngẩn	người:
—	Tôi	không	biết.	Ông	là	ai?
—	Trời	ơi,	vậy	thì	dở	thật.	Tôi	là	Scott	Fitzgerald	đây	mà.	Chắc	ông	từng	nghe	tiếng	tôi.	Ông	đã
đọc	cuốn	Người	Hùng	Gatsby	chưa,	thử	nhớ	lại	coi?
—	Tôi	có	nghe	tiếng	ông.
Ông	ta	trả	lời	với	nụ	cười	gằn	nhưng	ánh	mắt	vẫn	không	dấu	được	niềm	kính	trọng.
Scott	quay	lại	nhìn	tôi,	tôi	không	biết	nên	cườỉ	hay	nên	khóc,	và	cũng	không	hiểu	chàng	hãnh



diện	thật	hay	chỉ	là	mỉa	mai	chua	chát:
—	Em	thấy	chưa?	Ông	ta	nghe	tiếng	anh.
Nói	xong,	chàng	tiếp	tục	thò	đầu	sang	nói	chuyện	với	ông	kia,	hỏi	toàn	những	câu	không	đầu
không	đuôi	khiến	ông	ta	chẳng	biết	đâu	mà	mò.
Tôi	ngồi	cạnh	Scott,	tâm	tư	trầm	trọng.	Chàng	đã	nổc	hết	chai	rượu,	lưỡi	bắt	đầu	líu	lại.	Ông	kia
lẳng	lặng	ngồi,	nghe	một	cách	thú	vị	nhưng	đầy	vẻ	khinh	miệt	như	thể	đang	xem	một	chú	hề
lảm	nhảm	pha	trò.	Không	hiểu	con	ma	gì	đã	nhập	vào	chàng	khiến	một	người	hòa	nhã,	chững
chạc	như	chàng	biến	thành	một	người	lố	lăng	tới	mức	đó.	Không	thể	được,	chàng	không	thế
theo	 tôi	 tới	 Chicago	 trong	 tình	 trạng	 này	 được.	 Phải	 rồi,	 lát	 nữa	 máy	 bay	 sẽ	 ghé	 lại
Alberquerque...	tôi	quay	sang	nói	với	chàng	bằng	giọng	nghiêm	nghị:
—	Anh	Scott,	máy	bay	sắp	ghé	Alberquerque.	Anh	sẽ	xuống	ở	đó	và	trở	lại	Hollywood.	Thật	là
lầm	lẫn	để	anh	đi	theo	em.	Anh	chẳng	giúp	em	được	gì	đâu	mà	chỉ	làm	cản	trở	thêm	thôi.	Anh.
thứ	nhìn	lại	anh	xem.
Chàng	cúi	đầu,	trịnh	trọng:
—	Xin	tuân	lệnh.
Giọng	nói	ồ	ề,	thần	sắc	ngưng	trọng,	chàng,	ngồi	suy	nghĩ	một	lát	rồi	thở	dài:
—	Phải	rồi,	em	đi	mà	chiến	đấu	một	mình.	Suốt	đời	em	sẽ	cô	độc,	cũng	như	anh	chẳng	lúc	nào
có	người	chia	sẻ	nỗi	niềm	riêng	tư.	Hai	đứa	mình	chỉ	là	những	con	sói	hoang,	lang	thang	một
hình	một	bóng.
Lầm	bầm	xong,	chàng	ngồi	thừ	người	bên	cạnh	tôi.	Tôi	bồn	chồn	nhớ	lại	những	ỉủc	niềm	tỉn
đặt	cả	nơi	chàng,	tự	an	ủi	rằng	mình	đã	tìm	được	người	lo	lắng,	yêu	thương,	che	chở.	Chàng	làm
tôi	cụt	hứng,	bao	nhiêu	hăng	hái	lúc	mới	ra	đi	giờ	đây	biến	thành	gáo	nước	lạnh	dội	vào	đầu.
Khi	máy	bay	hạ	cảnh	và	lăn	bánh	trên	phi	đạo	tại	Alberquerque,	Scott	nhếch	mũ:
—	Tạm	biệt.
—	Dạ,	anh	về	trước.	Khi	nào	em	về	em	sẽ	tới	tìm	anh.
Đèn	bật	sáng,	tôi	thu	mình	trong	chiếc	ghế	nệm,	bắt	đầu	thổn	thức.	Chàng	nói	đúng.	Chàng	là
một	con	sói	cô	đơn	vì	tài	năng	xuất	chúng;	còn	tôi,	vì	trong	lòng	chứa	chất	bao	niềm	u	ẩn	khó
nỗi	bày	tỏ	cũng	ai,	cộng	thêm	những	tham	vọng	luôn	luôn	canh	cánh	bên	lòng.	Suốt	đời	tôi,	cứ
mỗi	lần	bước	thêm	được	một	hước	để	tiến	vào	xã	hội	mới	là	một	lần	lại	cảm	thấy	bơ	vơ.	Mọi
người	đối	với	tôi	xa	cách	quá,	cả	chàng	cũng	vậy.	Giờ	đây	cuộc	đời	lại	càng	trống	trải	hơn	bao
giờ	hết.	Tôi	vụt	hốt	hoảng,	anh	Scott	ơi,	anh	đâu	rồi.	Đáng	lẽ	lúc	nãy	em	không	nên	đuổi	anh.
Anh	uống	một	chút	rượu	thì	đã	sao,	trời	đất	kia	còn	có	lúc	say	sưa	nữa	là	người.	Anh	ơi,	em	cô
độc	quá.
Máy	bay	từ	từ	cất	cánh.	Tôi	vừa	định	vớỉ	tay	tắt	đèn	thì	một	người	vén	màn	thò	đầu	vào,	vẻ
mặt	ngớ	ngẩn:
—	Em	đấy	à?
—	Trời	ơi,	anh	Scott!	Vậy	mà	em	tưởng	anh	xuống	máy	bay	rồi.
Tôi	kêu	lên	sung	sướng,	khối	đá	nặng	trịch	trong	lòng	như	nhẹ	hắn	đi.	Tôi	đưa	tay	kéo	chàng,
vào	lòng	như	chỉ	sợ	chàng	lại	bỏ	đi	mất:



—	Từ	nảy	đến	giờ	anh	trốn	ở	đâu	mà	em	không	thấy?	Thương	anh	ghê	vậy	đó!
Chàng	làm	bộ	nghiêm	nghị,	vỗ	vỗ	vào	túi	áo:
—	Anh	có	xuống	máy	bay	thật,	nhưng	để	kiếm	thêm	một	chai	nữa.
Nói	xong,	chàng	ngả	mình	trên	ghế	nệm	và	ngủ	luôn.
Tới	Chicago	vào	buổi	sáng	hai	đứa	được	xe	đưa	tới	khách	sạn	"Con	Vịt	Đực”.	vẻ	khật	khưỡng	và
bộ	mặt	bệ	rạc	như	vừa	móc	dưới	cống	lên	của	Scott	làm	tôi	lộn	ruột.	Đã	thế	chàng	lại	còn	câm
như	hến.	 Lên	 tới	phòng,	 xếp	đặt	hành	 lý	 xong,	mà	 chàng	vẫn	 chưa	 có	vẻ	 gì	 khá	hơn	 trước.
Chẳng	lẽ	chàng	định	mang	điệu	bộ	lừ	đừ	kia	để	nhát	thiên	hạ	hay	sao?	Tôi	điện	thoại	cho	ông
Wharton	và	chỉ	một	lát	sau	ông	ta	tìm	tới	nơi.	Gặp	mặt	mới	biết	ông	là	người	mảnh	khảnh,
hoạt	bát,	khoảng	ngoài	ba	mươi,
Phòng	tôi	và	phòng	Scott	ăn	thông	với	nhau.	Sau	hai	mươi	phút	mất	hút,	Scott	tử	phòng	bên
bước	qua,	mặt	mày	đỏ	lừ.	Được	chàng,	ông	Wharton	có	vẻ	sung	sướng	lắm.	Ông	ta	nói	một	cách
trịnh	trọng:
—-	Thật	là	một	vinh	dự	bất	ngờ	cho	tôi.
Scott	chỉ	gật	gù	đáp	lễ	rồi	thu	mình	trong	chiếc	ghế	bành	lớn.
Tôi	đi	thẳng	vào	đề:
—	Ông	Wharton,	tôi	có	mang	bản	thảo	theo.	Tôi	tự	tin	rằng	tôi	cò	thế	xướng	ngôn	trôi	chảy
nếu	không	phải	trải	qua	bốn	mươi	giây	chờ	đợi	hồi	hộp.	Thú	thật	với	ông,	sự	hồi	hộp	làm	tôi
hoàn	toàn	mất	bình	tĩnh.
Thấy	ông	Wharton	còn	lưỡng	lự,	tôi	mỉm	cười	tấn	công	thêm:
—	Sao,	ông	vui	lòng	để	tôi	thu	thanh	tối	nay	chứ?	Tôi	đã	phải	mất	bao	nhiêu	đường	đất	tới	đây
là	để	quyết	thành	công	phen	này.
Trong	khi	chúng	tôi	bàn	luận,	Scott	chỉ	lẳng	lặng	ngồi	nghe,	không	mảy	may	phát	biểu	ý	kiến.
Cuổỉ	cùng	ông	Wharton	đứng	dậy:
—	Cô	Graham,	tôi	không	dám	hứa	trước	điều	gì	với	cô.	Tôi	sẽ	về	đài	thảo	luận	lại	và	sẽ	tin	cho
có	biết	vào	trưa	nay.	Bây	giờ	tôi	xin	kiếu.
Tiễn	chân	ông	ra	của,	tôi	lấy	điệu	bộ	thật	duyên	dáng	và	đưa	ra	miếng	đòn	cuối	cùng:
—	Ông	Wharton,	tôi	biết	thế	nào	ông	cũng	bằng	lòng.	Ông	chấp	thuận	là	mấy	người	kia	cũng,
chấp	thuận,	có	phải	thế	không	ông?
Thinh	lình	Scott	đứng	bật	dậy	và	khệnh	khạng	bước	tới	trước	mặt	ông	Wharton,	hất	hàm:
—	Này,	tối	nay	cô	ta	có	thu	thanh	hay	không,	trả	lời	ngay?
Thấy	điệu	bộ	lầm	lì	dễ	sợ	của	Scott,	ông	Wharton	đâm	hoảng,	bàn	tay	đang	nắm	quá	đấm	cửa
vội	buông	ra,	mặt	tái,	miệng	lắp	bắp:
—	Thưa	ông	Fitzgerald,	 tôi	cũng...	không	biết	nữa.	Tôi	không	có	quyền	quyết	định...	 tôi	còn
phải	về	hỏi	lại	ý	kiến	của...
Scott	sấn	thêm	một	bước	nữa,	dí	mũi	vào	sát	mặt	ông	và	gẳn	giọng	theo	kiểu	các	tay	anh	chị:
—	Con	gà	chết!	Hãy	thủ	thế	đi.
Nỏì	xong,	chàng	đứng	khuỳnh	khuỳnh	thủ	thế,	hai	tay	nhắp	nhắp,	rồi	bất	thình	lình	xông	vào



đấm	đá	loạn	xạ.	Ông	Wharton	vội	vã	ngả	người	về	phia	sau	để	tránh	những	miếng	đòn	chí	tử.
Tôi	cũng	hoảng	hốt	không	kém,	vội	nhào	vào	can	và	đẩy	ông	Wharton	ra	ngoài	cửa:
—	Anh	ta	điên	mất	rồi,	xin	lỗi	ông.	Tôi	sẽ	điện	thoại	cho	ông	sau.
Tôi	đóng	ập	của	 lại	và	quay	vào	đối	diện	với	Scott.	Người	 tôi	 run	 lên,	 chân	 tôi	 cơ	hồ	đứng
không	vững.
—	Tại	sao	anh	lại	hành	động	như	vậy?	Anh	mất	hết	lý	trí	rồỉ	phải	không?
Scott	quay	sang	lầm	bầm	như	tự	nói	với	chính	mình:
—	Với	thằng	cha	cà	chớn	đó,	anh	phải	cho	nó	một	bài	học	như	vậy	mới	xứng.	Chắc	chắn	tối	nay
em	sẽ	thu	thanh	lấy,	nó	không	đám	đưa	người	thế	em	đâu,	bằng	ngược	lại	nó	kể	như	tới	số.
Quá	phẫn	chí,	tôi	gieo	mình	xuống	gỉường	khóc	ngất:
—	Trời	ơi,	chưa	bao	giờ	tôi	gặp	một	chuyện	kỳ	cục	như	thế	này.	Anh	Scott,	sao	anh	có	thể	xử	sự
một	cách	hồ	đồ	như	vậy.	Anh	làm	em	mất	mặt.	Anh	hãy	đi	đi!	Đi	ngay	cho	khuất	mắt	em.	Em
ghét	anh.
Scott	bửt	rứt,	đưa	tay	lùa	mái	tóc,	lẩm	bẩm	một	hồi	rồi	vụt	bước	về	phòng	chàng	và	đóng	cửa
thật	mạnh.
Sau	những	phút	giây	thổn	thức,	rồi	ấm	ức	trong	lòng	như	vơi	hắn	và	tôi	lấy	lại	được	bình	tĩnh.
Tôi	nhắc	điện	thoại,	gọi	ông	Wbarton	để	xin	lỗi,	ông	trả	lời	với	giọng	khôn	khéo	thường	lệ:
—	À,	có	gì	đâu.	Chúng	ta	hãy	quên	chuyện	đó	đi.
Rồi	ông	hân	hoan	báo	cho	tôi	biết	đài	đã	bằng	lòng	để	tôi	tự	đọc	lấy	bản	tin.	Tồỉ	sẽ	phải	tới	đài
lúc	năm	giờ	chiều	để	dượt	lại	trước	khi	thu	thanh.
Hai	đứa	đã	thắng!	Bao	nỗi	giận	hờn	thoảng	bay	đâu	mất.	Một	văn.	sĩ	như	Scott	mà	dở	thỏi	côn
đồ,	tay	đấm	chân	đá	kể	cũng	hơi	loạn,	nhưng	đã	sao.	Có	khi	chính	nhờ	vậy	mà	được	việc	cũng
nên.	Dù	sao,	chàng	cũng	đã	cố	gắng	giúp	tôi.	Tôi	chạy	sang	kiếm	chàng	nhưng	phòng	trống
trơn.	Chắc	chàng	đã	ra	ngoài	đường	đi	đâu	đó	để	tiêu	sầu.
Trưa	 hôm	 dó	 tôi	 ăn	 cơm	một	mình	 và	 đúng	 năm	 giờ	 chiều	 tôi	 có	mặt	 tại	 đài	 phát	 thanh
Chicago.	Đứng	trước	chiếc	micro	trên	sân	khấu	nhỏ	trong	phòng	vi	âm,	tôi	từ	từ	dở	bản	thảo	ra
để	sửa	soạn	tập	dượt.	Trước	khi	bắt	đầu	đọc,	tôi	đưa	mắt	nhìn	xuống	những	hàng	ghế	trống
phía	dưới	và	bắt	gặp	Scott	đang	ngồi	ở	hàng	đầu	với	nụ	cười	quái	gở	trên	môi.	Tôi	đưa	một
ngón	tay	lên	miệng	ra	hiệu	bảo	chàng	yên	lặng,	chàng	gật	đầu	rồi	bằng	một	điệu	bộ	ranh	mãnh
chàng	đưa	bàn	tay	bụm	miệng.
Nhưng	đúng	lúc	tôi	cất	giọng	đọc	thử,	Scott	đứng	bật	dậy	và	nói	oang	oang:
—	Này	Sheilah,	em	đừng	sợ	ai	hết,	cử	tỉnh	bơ	đi,	đọc	thật	chậm	rãi	và	rõ	ràng.
Rồi	chàng	bắt	đầu	vung	tay	đánh	nhịp	từng	câu	tôi	đọc	như	một	vị	nhạc	trưởng	điều	khiển	ban
nhạe	với	chỉểc	đũa	vô	hình.
Ngượng	quá	hỏa	giận,	tôi	khẽ	gắt:
—	Anh	Scott,	anh	ngồi	xuống	và	giữ	yên	lặng	dùm	em	một	chút	coi.
Nhưng	chàng	vẫn	tảng	lờ	như	không	nghe	thấy,	tiếp	tục	làm	nhạc	trưởng	cho	tới	khi	hai	nhân
viên	sân	khấu	xuất	hiện	và	điệu	chàng	ra	ngoài.



Vì	bị	phân	tâm	bởi	những	chuyện	không	đâu,	tôi	phải	đọc	thứ	năm	sáu	lăn	liền	ông	gỉám	đốc
mới	hài	lòng	và	cho	nghỉ.	Đúng	bảy	giờ,	tôi	trở	lại	máy	vi	âm	đọc	trơn	tru	một	mạch,	thật	đúng
là	dễ	như	lấy	đồ	trong	túỉ.	Đọc	xong	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm,	mối	lo	duy	nhất	của	tôi	hiện	gỉờ	là
Scott.
Hấp	 tấp	 trở	về	khách	sạn,	vừa	bước	chân	vào	phòng	 tôi	đã	nghe	 thấy	 tiếng	người	rầm	rì	ở
phòng	bên.	Đẩy	cửa	bước	sang,	tôi	đứng	chết	trân	trước	một	cảnh	tượng	lỡ	khóc	lỡ	cười.	Một
khay	đồ	ăn	đặt	trên	chiếc	bàn	có	bánh	xe;	cạnh	đó	Scott	đang	ngồi	nhai	tóp	tép,	chiếc	khăn	ăn
quấn	quanh	cổ	như	yếm	rãi	trẻ	con;	đối	diện	chàng	là	một	gã	đàn	ông	trẻ	tuổi	đang	chăm	chỉ
đút	đồ	ăn	cho	chàng.	Mỗi	lẫn	Scott	há	miệng,	gã	lại	dùng	nĩa	tọng	vào	miệng	chàng	một	mở
thức	ăn.	Tôi	lẳng	lặng	đứng	nhìn	xem	hai	anh	chàng	dở	điên	dở	khùng	này	dở	thêm	trò	gì	nữa,
thì	bẩt	thình	lình	Scott	nhe	răng	đớp	bạn	tay	của	gã	kia.	Gã	vội	rụt	tay	về	và	la	lên:
—	Ui	cha!	Scott,	đàng	hoàng	lại	coi!
Giọng	gã	có	vẻ	bực	bội	hơn	là	tức	giận.
Tôi	để	ý	nhìn	thì	thấy	chiếc	yếm	rãi	củaScott	và	ngực	áo	gã	đàn	ông	lạ	mặt	nhây	nhớt	cà	phê.
—	Cậu	dở	quẻ	như	vậy	thì	làm	sao	tớ	nuốt	cho	nổi.	Cậu	mới	cần	phải	xúc	cho	đàng	hoàng,	chứ
tớ	có	làm	gì	đâu.
Đang	lầm	bầm	với	anh	bạn	trẻ	tuổi,	hình	như	Scott	nhận	ra	sự	có	mặt	của	tôi,	chàng	quay	lại:
—	A	ha,	Sheilo.
Gã	lạ	mặt	khoan	thai	đứng	dậy,	đưa	tay	phủi	những	mẩu	bánh	mì	và	đồ	ăn	còn	vương	vãi	trên
quần	áo:
—	Xin	lỗi	đã	để	cô	phải	nhìn	thấy	cảnh	lố	bịch	này.	Chắc	cô	nghĩ	đây	là	một	năm	đùa	dai	theo
kiểu	hài	kịch	của	Mack	Sennet?
Vẻ	điềm	tĩnh	khác	thường	của	gã	làm	tôi	sửng	sốt.
—	Nếu	tôi	không	lầm,	chắc	cô	là	nữ	sĩ	Graham?
Gã	tự	giới	thiệu	là	Arnold	Gingrich,	chủ	bút	tờ	Esquire,	một	tạp	chí	có	đăng	nhiều	bài	của	Scott.
Tôi	ấp	úng:
—	Chao	ôi,	anh	Scott	bê	bối	đến	thế	là	cùng.	Ông	đã	thấy	anh	ấy	như	vậy	bao	giờ	chưa?
Scott	chen	vào:
—	Arnold,	cậu	đưa	cho	nàng	xem	mấy	bài	của	tớ	đi.
Giọng	 chàng	nhừa	nhựa	pha	 lẫn	 vẻ	 cay	 cú,	 chán	đời.	Arnold	 tìm	 lời	 vỗ	 về	 và	dìu	 chàng	 tới
giường,	vừa	đặt	lưng	xuống,	chàng	đã	ngáy	pho	pho.
Lúc	này	Arnold	mới	quay	sang	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi.	Gã	cho	biết	hồi	trước	cảnh	này	thường
xảy	ra	luôn,	nhưng	hình	như	chưa	lần	nào	tệ	hại	như	vậy.
Trong	suốt	ba	giờ	tiếp	theo,	Arnold	và	tôi	loay	hoay	tìm	cách	làm	Scott	trở	lại	tỉnh	táo	để	ra	phi
trường	kịp	giờ	máy	bay	cất	cánh.	Chuyến	xe	đưa	rước	hành	khách	sẽ	ghé	lại	khách	sạn	"Con	Vịt
Đực"	ngay	bây	giờ.	Tôi	tin	rằng	một	khi	vực	được	chàng	ra	xe,	không	khi	tươi	mát	sẽ	làm	chàng
tỉnh	tảo	lại	phần	nào	và	tôi	có	thể	dìu	chàng	lên	phi	cơ	một	cách	dễ	dàng.
Trong	khi	Scott	ú	ớ	mê	ngủ,	Arnold	kể	cho	tôi	nghe	những	gì	đã	xảy	ra.	Một	giờ	trước	đây,	Scott



đã	điện	thoại	cho	gã,	báo	tin	chàng	hiện	có	mặt	tại	Chicago	và	bảo	gã	phải	tới	khách	sạn	"Con
Vịt	Đực"	ngay	lập	tức,	nếu	không	e	quá	muộn.	Chẳng	hiểu	ất	giáp	ra	sao,	Arnold	vội	vã	tới	nơi
và	thấy	Scott	đang	khật	khừ	giữa	một	đống	ly	cốc	ngổn	ngang,	có	cái	đầy	rượu	gin,	cò	cái	đã
trống	trơn.	Scott	cố	dương	cặp	mắt	tinh	quái	lên	nhìn	Arnold	như	muốn	nói:
—	Ha	ha,	ai	cũng	tường	tớ	đang	uống	nước	lã,	thực	ra	đây	toàn	là	rượu	gin.
Bằng	một	giọng	lè	nhè,	Scott	kể	cho	gã	nghe	về	tôi.	Chàng	đã	theo	tôi	tới	Chicago	để	giúp	tôi
choảng	nhau	với	mấy	tên	mặt	mẹt	ở	đài	phát	thanh,	hiện	chàng	đang	ngồi	chờ	tôi	đi	thu	thanh
về.	Hai	đứa	sẽ	đi	chuyến	máy	bay	nửa	đêm	để	về	Hollywood.
Arnold	ngắt	lời	chàng:
—	Ủa,	anh	túy	lúy	thế	kia	mà	đi	đứng	gì.	Để	tôi	gọi	một	tách	cà	phê	và	một	ít	đồ	ăn	để	anh	dùng
cho	tỉnh	rượu	đã	nhé.	Nàng	cũng	sắp	về	tới	rồi,	anh	không	thể	để	nàng	trông	thấy	anh	bệ	rạc
như	thế	này.	Hơn	nữa	họ	sẽ	không	cho	một	người	say	như	anh	lên	phi	cơ	đâu.
Scott	bắt	đầu	dở	thói	trẻ	thơ,	bắt	Arnold	phải	xúc	đồ	ăn	cho	chàng,	nếu	không	chàng	sẽ	nằm	lì
ra	đó.	Vì	tình	bằng	hữu,	Arnoỉd	đành	phải	bóp	bụng	chiều	lòng	anh	bạn	già	quá	quắt.	Khi	bồi
phòng	mang	đồ	ăn	 lên,	Arnold	cắt	miếng	bit	 tết	 thành	những	mẩu	nhỏ	và	đút	cho	Scott	ăn.
Thỉnh	thoảng	Scott	lại	đưa	răng	cắn	tay	gã.	Khi	gã	đổ	cà	phê	cho	chàng,	chàng	phun	cà	phê	phè
phè	như	đứa	trẻ	vòi	mẹ.	Tôi	bước	vào	phòng	đúng	lúc	màn	hài	kịch	đang	hồi	gay	cấn.
Theo	lời	kể	của	Arnoỉđ	thì	những	bài	báo	mà	lúc	nảy	Scott	bảo	gã	đưa	tôi	coi	là	các	đoản	thiên
Cơn	Mê	Loạn,	Coi	Chừng	Sập	Đó	và	Ghép	Chung	Một	Mối	mà	chàng	đã	viết	cho	tờ	Esquire	để	mô
tả	lại	cuộc	khủng	hoảng	tinh	thần	mà	chàng	đã	trải	qua	hai	năm	về	trước.	Scott	muốn	tôi	đọc
những	bài	này	ngay	trong	phòng	khách	sạn	để	hiểu	rõ	về	chàng	hơn.	Arnold	còn	cho	biết	thêm
chàng	 là	 cộng	sự	viên	 thường	xuyên	của	 tờ	Esquire	trong	những	năm	1934	và	1935;	 chàng
thường	vay	tiền	trước	cho	những	bài	chưa	viết,	và	khoảng	thời	gian	về	sau	chàng	bỗng	dưng
cúp	ngang,	không	chịu	gửi	bài	tới	tòa	soạn	như	trước	nữa..	Arnold	kể	rằng	cuối	năm	1935,	gã	đi
Baltimore	viếng	Scott	để	hỏi	tại	sao	chàng	không	gửi	bài	đăng	báo	nữa.	Khi	đến	nơi,	gã	rất	kinh
ngạc	thấy	Scott	thay	đổi	rất	nhiều.	Chàng	đã	biến	thành	một	tay	bê	tha	nghiện	ngập,	điệu	bộ
thất	thểu,	luôn	miệng	lảm	nhảm	không	đâu.	Để	trả	lời	câu	hỏi	của	Arnold,	chàng	nói:
—	Tớ	không	gửỉ	bài	vì	tớ	viết	không	nổi,	có	thế	thôi.	Thiên	hạ	muốn	tớ	viết	về	tình	yêu	và	tuổi
trẻ	nhưng	tớ	già	quá	rồi,	biết	gì	mà	viết.
Cứ	tình	hình	này	mà	nói	thì	nghiệp	văn	của	chàng	dường	như	đã	chấm	dứt.	Chàng	đã	cố	gắng
một	cách	tuyệt	vọng	để	cầm	bút	lại,	để	viết	bài	trả	nợ	cho	tờ	Esquire	và	The	Saturday	Evening
Post	và	nhất	là	để	có	tiền	bù	đắp	vào	những	khoản	chi	phí	khổng	lồ,	nhưng	hồi	đó	con	sâu	rượu
đã	làm	đầu	óc	chàng	cùn	mất	rồi.	Chàng	viết	không	nổi	và	có	lẽ	sẽ	chẳng	bao	giờ	viết	nổi	nữa.
Chàng	đã	tự	đưa	mình	tới	chân	tường	không	lối	thoát.
Thấy	tình	trạng	Scott	lúc	đó,	Arnold	quýnh	quáng	bảo	chàng:
—	Anh	Scott,	hiện	thời	chúng	tôi	rất	cần	có	bài	của	anh	vì	những	vị	trong	ban	kiểm	soát	đòi	tôi
phải	giải	thích	những	khoản	tiền	đã	trả	cho	anh.	Giờ	đây,	chỉ	yêu	cầu	anh	có	bài	cho	tôi,	viết
nhăng	viết	cuội	gì	cũng	được,	hoặc	nếu	cần	anh	cứ	viết	dùm	câu	"Tôi	không	viết	được,	tôi	không
viết	được,	 tôi	không	viết	được..."	 chừng	dăm	bảy	 trăm	 lần	cho	đầy	vài	mươi	 trang	giấy	cũng
được.	Ít	ra	tôi	phải	có	bằng	chứng	là	vào	ngày	đó,	ngày	nọ	tôi	nhận	được	bài	của	anh	và	gửi	cho
anh	tiền	nhuận	bút.	Miễn	là	trong	hồ	sơ	của	tôi	phải	có	bút	tích	của	anh	để	chứng	tỏ	rằng	anh



còn	làm	việc	với	chúng	tôi,	bằng	không	tôi	buộc	lòng	phải	ngưng	gửi	tiền	cho	anh.
Scott	hứa	sẽ	cố	gắng,	chàng	nói:
—	Được	rồi,	chú	mày	đừng	lo.	Tớ	sẽ	viết,	vỉết	để	giải	thích	tại	sao	tớ	không	thể	viết	được.
Kết	quá	là	những	bài	Cơn	Mê	Loạn	và	tiếp	theo	là	loạt	bài	Một	Văn	Sĩ	Về	Chiều	được	Arnold	cho
đăng	 trên	 tờ	Esquire	 dưới	hình	 thức	đoản	 thiên	 tiểu	 thuyết.	Cũng	may,	những	bài	này	giúp
Scott	thoát	khỏi	sự	bế	tắc	của	nghề	cầm	bút	và	chàng	tiếp	tục	cộng	sự	đều	đặn	với	tờ	Esquire,
kể	cả	khoảng	thời	gian	sống	ở	Hollywood	sau	này.
Tôi	 lẳng	 lặng	ngồi	nghe	Arnold	kẽ	chuyện	cũ	về	Scott,	càng	nghe	tim	mình	hướng	về	chàng
nhiều	hơn,	một	nỗi	đồng	tình	trào	dâng	để	cảm	thông	những	phút	giây	bi	đát	nhất	của	người
tôi	yêu	mến.	Tôi	tự	nhủ	mình	biết	quá	ít	về	chàng,	trong	khi	chàng	hiểu	rất	rõ	về	mình,	đã	cùng
mình	chia	sẽ	mọi	nỗi	ưu	tư.
Arnold	nhìn	tôi	kết	luận:
—	Chắc	cô	đã	hiểu	con	người	của	Scott:	 lúc	uống	rượu	khác	hẳn	lúc	bình	thường,	cũng	như
ngày	và	đêm	không	thể	lẫn	lộn.
Tôi	buồn	buồn	đáp:
—	Phải,	bây	giờ	tôi	hiểu.	Đây	là	lần	đầu	tôi	thấy	chàng	uống	nhiều	rượu.	Không	hiểu	tôi	sẽ	phảỉ
làm	gì	để	chàng	thôi	uống.
Khi	chuyến	xe	đưa	hành	khách	ghé	khách	sạn,	Arnold	giúp	tôi	dìu	Scott	ra	xe.	Đặt	Scott	ngồi
trên	ghế	xong	xuôi,	gã	cho	tôi	số	điện	thoại	và	dặn:
—	Bất	cứ	lúc	nào	cần,	cô	cứ	việc	gọi	số	này,	đừng	ngại	gì	cả.
Arnold	bước	xuống	xe,	Scott	cố	ngóc	đầu	dặn	với	theo:
—	Ê,	chú	mày	nhớ	gửi	mấy	bài	Mê	Loạn	đó	tới	Hollywood	để	nàng	đọc,	nghe	chưa.
Cũng	may	lúc	đó	trên	xe	chỉ	có	một	cặp	trai	gái	khác	ngồi	ở	hàng	ghế	trên	nên	không	ai	thấy	bộ
điệu	bí	tỉ	của	chàng.	Nóỉ	xong	chàng	lại	ngật	ngưỡng	như	người	thèm	ngủ.
Gần	tới	phi	trường,	Scott	bỗng	mở	bừng	mắt,	dáo	dác	nhìn	quanh.	Ánh	mắt	chàng	ngừng	trên
mái	tóc	cô	gái	ngồi	trước	mặt.	Ngắm	nghía	một	lát,	chàng	quay	sang	tôi,	nói	nhỏ	nhưng	cũng
đủi	cho	cặp	trai	gái	nghe	thấy:
—	Cô	bé	có	bộ	tóc	đẹp	đấy	chứ	nhỉ.
Cô	gái	có	vẻ	sung	sướng	quay	sang	nhìn	người	yêu	với	nụ	cười	hãnh	diện.
Nhác	thấy	nửa	mặt	cô	gái,	Scott	gật	gù:
—	Khuôn	mặt	cũng	xinh	nữa.	Tóc	đó,	mặt	đó,	chắc	người	cũng	phải	đẹp	lắm.	Thật	là	một	thiếu
nữ	đáng	yêu.
Cô	gái	có	vẻ	thích	chí,	liếc	nhanh	về	phía	sau	không	quên	ném	cho	chàng	một	nụ	cười	cởi	mở.
Scott	nhăn	răng	nói	luôn:
Con	điếm!
Tôi	không	tin	ở	tai	mình.	Cô	gái	giật	thót	người	quay	lại	dương	mắt	nhìn	chàng	với	vẻ	sợ	hãi,
còn	gã	thanh	niên	cũng	ngoái	cổ	quắc	mắt	nhìn	chàng,	mặt	gã	tái	đi	vì	tức	giận.	Vừa	may	lúc	đó
xe	ngừng	trước	phi	trường,	tôi	kéo	vội	chàng	xuống	xe,	năn	nỉ:



—	Em	xin	anh.	Coi	chừng	người	ta	không	cho	anh	lên	phi	cơ	nếu	người	ta	biết	anh	quá	chén.
Tôi	không	dám	dùng	chữ	say	vì	chữ	này	nhắc	tôi	nhớ	tới	quãng	đời	thơ	ấu	kính	hoảng	với	hình
ảnh	gờm	nhờn	của	những	tên	say	rượu	lê	lết	trên	hè	phố	ngập	đầy	rác	rưởi.	Scott	không	say,
chàng	chỉ	quá	chén	một	chút	thôi.
Thế	nhưng	họ	vẫn	không	chịu	cho	chàng	lên	máy	bay.	Vừa	bước	xuống	xe	chàng	đã	ngã	lên	ngã
xuống.	Bác	tài	xế	chạy	lại	đỡ	chàng	thì	chàng	đổ	quạu,	quay	ra	vật	lộn	với	bác.	Tôi	phải	vất	và
lắm	mới	kẻo	được	chàng	tới	phòng	vé.	Viên	thư	ký	nhìn	chàng	từ	đầu	đến	chân	rồi	nói	một
cách	lễ	phép:
—	Thưa	ông,	rất	tiếc	chúng	tôi	không	thể	để	ông	lên	phi	cơ	ngay	bây	giờ.
Trái	tim	tôi	như	trầm	hắn	xuống.	Năm	giờ	sáng	mới	có	chuyến	bay	khác;	Phải	chờ	đợi	năm
tiếng	đồng	hồ,	lại	thêm	hai	tay	mỏi	nhừ	vì	phải	đèo	theo	một	anh	chàng	lử	cò	bợ,	nghênh	ngáo,
gắt	gỏng.	Bất	giác	tôi	thở	dài	quay	sang	nhìn	Scott	lúc	này	đang	thò	đầu	vào	phòng	vé	lè	nhè
hỏi	mua	một	chiếc	phi	cơ.
Trong	cơn	tuyệt	vọng,	tôi	gọi	điện	thoại	cầu	cứu	Arnold.	Gã	cũng	không	biết	làm	sao	hơn	là
khuyên	tôi	nên	thuê	một	chiếc	taxi	chở	Scott	đi	vòng	vòng	trong	năm	tiếng	đồng	liền	may	ra
chàng	tỉnh	táo	lại.	Gã	còn	dặn	tôi	là	đừng	lảng	vảng	gần	mấy	quán	rượu.	Để	chắc	ăn	hơn,	gã	sẽ
điện	thoại	cho	tất	cả	các	tửu	quán	ở	gần	phi	trường	yêu	cầu	họ	đừng	bán	rượu	cho	Scott,	chỉ
cho	chàng	uống	bia	là	cùng.
Tôi	 theo	đúng	 lời	khuyên	của	Arnold.	Ngồi	 trên	xe,	 Scott	ngủ	gà	ngủ	vịt	 trên	vai	 tôi.	Thỉnh
thoảng	chàng	choàng	dậy	báo	người	tài	xế:
—	Này	ông	bạn,	hãy	ghé	vào	quán	rượu	nào	gần	đây	nhất	nghe.
Dĩ	nhiên	tôi	đã	dặn	trước	nên	bác	tái	cử	lầm	lũi	lái	xe	hết	phố	này	đến	phố	khác.	Cuối	cùng,
hình	như	Scott	nhận	ra	điều	khác	lạ,	chàng	văng	tục:
—	Mẹ	kiếp,	đã	báo	ghé	vào	quán	rượu,	sao	cứ	chạy	cà	nhông	mãi	thế	hả?
Không	hiểu	nghĩ	sao	chàng	chợt	nhìn	tôi,	cười	ý	chữa	thẹn:
—	Hề	hề,	cưng	đấy	à...
Rồi	tiếp	tục	quay	ra	cà	khịa	với	bác	tài.	Mỗi	lần	như	vậy,	tôi	chỉ	còn	biết	dỗ	dành	để	chàng	ngủ
quên	đi	lúc	nào	hay	lủc	ấy.
Loanh	quanh	một	hồi	rồi	cũng	sắp	tới	giờ	máy	bay	cất	cánh.	Tôi	bảo	bác	tài	trở	lại	phi	trường,
và	lần	này	nhân	viên	kiểm	soảt	bằng	lòng	cho	Scott	lên	máy	bay	mặc	dù	chàng	còn	ngái	ngủ.
Ngồi	trên	phi	cơ,	hai	đứa	cùng	mệt,	tựa	vào	vai	nhau	đánh	một	giấc	cho	đến	khi	đáp	xuống	phi
trường	Los	Angeles.
Một	tuần	sau	tôi	lại	vù	đi	Chicago	để	thu	thanh.
Đi	một	mình.	Ngồi	nghe	tiếng	độug	cơ	ầm	ĩ,	tôi	mơ	màng	nhớ	tới	chuyến	đi	hôm	trước.	Hôm
đó	trên	đường	về,	có	một	lúc	Scott	chợt	thức	giấc	và	dường	như	tỉnh	tảo	hắn.	Chàng	đã	xin	lỗi
tôi	và	nói	một	cách	thành	khẩn:
—	Em	đừng	lo.	Anh	có	thể	chừa	rượu	bất	cứ	lúc	nào	anh	muốn.	Nhưg	em	phải	để	anh	tự	tìm	lấy
lối	thoát.	Anh	sẽ	cáo	ốm	xin	nghỉ	ở	sở	ít	ngày,	sau	đó	anh	sẽ	kiếm	bác	sĩ	và	y	tá	để	họ	lo	cho
anh.	Như	vậy	chắc	phải	mất	ít	nhất	ba	hôm.



Tuy	chàng	không	nói	rõ	nhưng	tôi	cũng	hiểu	rằng	ba	hôm	đó	sẽ	là	khoảng	thời	gian	trần	ai,
một	cuộc	vật	lộn	gớm	ghê	giữa	lý	trí	và	quỷ	lưu	linh.
Sau	một	phút	đắn	đo,	chàng	rầu	rầu	nói	tiếp
—	Trong	suốt	thời	gian	đó,	anh	sẽ	không	gọi	em	hoặc	tới	gặp	em,	và	em	cũng	đừng	gọi	hay	tìm
cách	thăm	anh	nhé.	Khi	nào	khỏe	hẳn,	anh	sẽ	báo	cho	em	biết.
Chàng	chấm	dứt	câu	nói	với	nụ	cười	tê	tái.
Tôi	nhạt	nhẽo	đáp:
—	Anh	muốn	vậy	cũng	được.
Lần	này	đi	Chicago	một	mình	tuy	hơi	buồn,	nhưng	đỡ	phải	mang	theo	nỗi	lo	phiền	vô	lối.	Sau
khi	thu	thanh	xong,	tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn	rỗi	rảnh,	muốn	tiện	dường	bay	thẳng	tới	Nữu	Ước
để	thăm	lại	chốn	cũ	và	tung	tẩy	ít	bữa	tại	Broadway.	Nghe	nói	ở	đây	đang	trình	diễn	mấy	vở
tuồng	mới	rất	đặc	sắc.
Đang	sửa	soạn	va	li	thì	nhận	được	một	cú	điện	thoại	từ	Hollywood.	Từ	đầu	dây	bên	kia	Scott
cho	biết	chàng	vừa	nghe	chương	trình	phát	thanh	của	tôi	 trên	radio,	rất	hay,	sáng	hôm	sau
chàng	sẽ	đón	tôi	ở	phi	trường.	Tôi	vội	cản:
—	Anh	đừng	ra	đón.	Em	sẽ	không	về	Hollywood	đâu.	Em	tính	đi	Nữu	Ước	chơi	mấy	bữa,	có	lẽ
cuối	tuần	mới	về.
Giọng	Scott	bỗng	trở	nên	lạnh	lùng:
—	Thì	ra	vậy.	Chắc	em	định	đi	thăm	chàng,	nào	chứ	gì?
Tôi	vội	cải	chính:
—	Bậy	nào.	Em	chỉ	có	mỗi	một	chàng	thì	chàng,	ta	hiện	ở	Hollywood	rồi	còn	gì.	Em	tính	đi	Nữu
Ước	xem	vài	vở	tuồng	và	tiện	thể	quan	sát	tình	hình	sinh	hoạt	ở	đó	vậy	mà.
Một	phút	yên	lặng	trôi	qua.	Cuối	cùng	Scott	nói	một	cách	cương	quyết:
—	Sheilah,	nếu	em	đi	Nữu	Ước,	lúc	về	chắc	chắn	sẽ	không	gặp	anh.	Anh	sẽ	xin	thôi	việc	và	vĩnh
viễn	từ	bỏ	Hollywood.	Đừng	tìm	anh	vô	ích,
Tôi	choáng	người:
—	Anh	Scott,	anh	không	được	làm	như	vậy.
—	Anh	sẽ	làm.
Giọng	chàng	bình	thản	đến	mức	độ	tôi	biết	chàng	sẽ	làm	thật.	Trong	một	giây	khích	động,	tôi
ấp	úng:
—	Thôi	được	rồi	để	em	suy	nghĩ	lại...	Em	sẽ	gọi	điện	thoại	cho	anh	sau.
Tuy	nói	vậy,	ngay	lúc	đó	tôi	đã	tự	biết	lòng	mình.	Làm	sao	tôi	có	thể	đi	Nữu	Ước	cho	được.
Kể	ra	tôi	cũng	hơi	vô	tình.	Tôi	đâu	hiểu	được	rằng	lần	trước,	khi	theo	tôi	đi	Chicago,	chàng	đã
liều	mạng	bỏ	ngang	công	việc	ở	hãng	phim,	chẳng	báo	cho	ai	biết	nửa	lời.	Tôi	đâu	hiểu	được
rằng	lúc	chàng	uống	rượu	ở	phi	trường	là	chàng	muốn	lấy	thêm	can	đảm	để	dứt	khoảt	tư	tưởng
vì	biết	rằng	ra	đi	lần	đó	hãng	phim	sẽ	khiển	trách	nặng,	nề	và	đương	nhiên	không	ký	hợp	đồng
mới	với	chàng	nữa.	Chàng	đã	chấp	nhận	gạt	bỏ	công	trình	chừa	rượu	bấy	lâu,	vì	uống	lại	thì	dễ,
mà	chừa	thêm	lần	nữa	quá	là	thiên	nan	vạn	nan.	Chàng	đã	hy	sinh	tất	cả	chỉ	vì	muốn	giúp	tôi.



Khi	đối	đáp	với	chàng	trên	điện	thoại	tôi	đâu	hiểu	được	những	uẩn	khúc	đó.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn
mường	tượng	rằng	chàng	đã	coi	trọng	tôi	như	thế	thì	tôi	cũng	phải	để	chàng	lên	trên	hết.	Tôi
không	cần	biết	chàng	có	uống	rượu	hay	không	—	tuy	trong	bụng	tôi	vẫn	cầu	trời	chàng	đừng
uống	—	và	dù	chàng	có	tật	xấu	gì	đi	nữa	thì	tôi	vẫn	không	thể	xa	chàng.	Sống	bên	nhau	là	đủ
hạnh	phúc	rồi.	Có	lẽ	đây	là	lần	đầu	chàng	làm	tôi	đau	đớn,	nhưng	chính	sự	đau	đớn	cũng	là	một
phần	của	tình	yêu	chân	thật.	Bất	cứ	chàng	là	người	thế	nào,	hành	động	ra	sao,	thì	tôi	cũng	vẫn
yêu	chàng,	tất	cả	mọi	chuyện	khác	đều	gạt	bỏ	sau	lưng,
Ngay	hôm	đó	tôi	trở	về	Hollywood.
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Scott	ào	vào	như	một	cơn	lốc,	ánh	mắt	khích	động	thấy	rõ.	Chàng	vừa	đọc	tờ	Los	Angeles	Times
thấy	đăng	quảng	cáo	hí	viện	Pasadena	sẽ	trình	diễn	một	vở	tuồng	phỏng	theo	truyện	ngắn	Hạt
Kim	Cương	To	Bằng	Cái	Nhà	do	chính	chàng	sáng	tảc.	Chàng	tất	tưởi	đến	báo	tin	cho	tôi	để	kịp
sửa	soạn	cho	đêm	khai	diễn.	Đây	là	một	dịp	vui,	hai	đứa	dự	tính	sẽ	tung	trờỉ	một	phen	cho	thỏa
chí.	Mặc	áo	dạ	hội,	ăn	nhà	hàng	Trocadero	rồi	thẳng	tới	Pasadena	xem	tuồng.	Kỳ	này	không
thèm	đi	chiếc	Ford	lọc	cọc	của	chàng,	mà	sẽ	mướn	một	chiếc	thật	sang,	có	tài	xế	lái	hẳn	hoi.
Thấy	chàng	hăng	hái,	tôi	cũng	nhảy	cỡn	lên	vui	sướng.	Tôi	sắp	được	cùng	chàng	đi	xem	một	vở
tuồng	mà	tác	giả	chính	là	chàng!	Vở	tuồng	nào	đã	được	trình	diễn	tại	hí	viện	Pasadena	thì	có
nhiều	triển	vọng	sẽ	được	mang	lên	sân	khấu	Broadway	một	ngày	gần	đây!
Tại	nhà	hàng	Trocadero,	Scott	vui	vẻ	khác	thường,	cười	nói	luôn	miệng.	Trông	chàng	sáng	rực
trong	bộ	lễ	phục	màu	trắng.	Để	xứng	với	chàng,	tôi	thưởt	tha	trong	bộ	dạ	phục	xám	pha	đỏ	và
chiếc	áo	sơ	mi	thật	đẹp	mà	chàng	vừa	mua	tặng	tôi	nhân	dịp	đặc	biệt	này,	phía	ngoài	khoảc
thêm	chiếc	áo	lông	đắt	tiền	mà	chàng	đã	trịnh	trọng	trao	cho	tôi	vào	ngày	sinh	nhật.	Lần	đầu
tiên	trong	đời	tôi	có	một	chiếc	áo	lông	quý	giá	như	vậy.	Scott	đã	ngoác	mồm	ra	cười	khi	thấy
tôi	ngồi	cóm	róm	không	dám	tựa	lưng	vào	ghế	sợ	hư	lớp	lông	chồn	mượt	hơn	nhung.
Kể	từ	hôm	hai	đứa	đi	Chicago	thu	thanh	tới	nay	đã	mấy	tuần	tôi	không	nhớ	rõ,	chỉ	bỉết	là	khá
lâu	rồi.	Hãng	Metro	Gohbwyn	Mayer	đã	bất	ngờ	đề	nghị	mua	trước	các	tác	phẩm	của	chàng,
hứa	 rằng	 sẽ	mướn	 chàng	 thêm	mười	 hai	 tháng	 nữa.	 Thế	 là	 Scott	 không	 gặp	 trở	 ngại	 nghề
nghiệp	như	chàng	tưởng.	Chàng	ung	dung	quay	lại	nếp	sống	bình	thản,	hàng	ngày	làm	bạn	với
những	chai	Coca	Cola	hoặc	những	tách	cà	phê	thay	vì	men	rượu	nồng	cay.	Chàng	rất	chăm	đưa
tôi	đi	cỉné.	Không	hỉểu	từ	bao	giờ	chàng	trở	nên	mê	chớp	bóng,	ngồi	trong	rạp	chàng	say	sưa
theo	dõi	cuốn	phim	như	cậu	học	trò	ngoan	chăm	chú	nghe	lời	thầy	giảng.	Có	lẽ	chàng	tìm	thấy
trên	màn	bạc	những	bài	học	quý	giá	giúp	chàng	trau	giồi	nghệ	thuật	viết	truyện	phim.	Chàng
muốn	nắm	vững	kỹ	thuật	phim	ảnh.	Trước	kia,	vào	những	năm	1927	và	1931,	chàng	có	dịp	làm
quen	với	phim	trường	nhưng	chỉ	trong	những	khoảng	thời	gian	ngắn.
Lần	này	chàng	quyết	ý	để	hết	tâm	trí	vào	nghệ	thuật	thứ	bảy.	Chàng	đã	đọc	và	nghiên	cứu	hàng
trăm	truyện	ngắn	cùng	loại	troug	tờ	Saturday	Evening	Post	để	rút	tỉa	những	ưu	khuyết	điểm.
Tại	phim	trường	Metro,	mỗi	ngày	chàng	cho	chạy	thử	một	khúc	phim	để	kiểm	điểm	công	việc
đã	 làm.	Chính	xã	hội	Hollywood	với	những	tập	quán	đặc	biệt	của	nó	cũng	 làm	chàng	chú	ý.
Hãng	phim	đã	đề	nghị	chàng	viết	cuốn	phim	sắp	tới	cho	nữ	minh	tinh	Joan	Crawford.	Chàng	kể
lại	cho	tôi	nghe	bằng	một	giọng	thích	thú:
—	Em	nghĩ	xem,	mới	đầu	họ	đặt	 tên	phim	 là	Phản	Bội	nhưng	cuối	 cùng	 lại	đồi	 thành	Thủy
Chung,	thế	có	kỳ	cục	không.
Những	mẩu	đối	thoại	ngớ	ngấn	nho	nhỏ	cũng	làm	chàng	khoái	chí.	Trong	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên
với	nữ	minh	tinh	Joan	Crawford,	chàng	đã	nói	một	cách	hết	sức	nhũn	nhặn:
—	Thưa	cô,	tôi	sắp	được	hân	hạnh	viết	truyện	lphim	cho	có.
Cô	ta	có	vẻ	hài	lòng,	khuyến	khích	chàng	như	vỗ	về	một	đứa	trẻ:



—	Tốt	lắm,	tốt	lắm.	Ráng	đi	nghe!
Kể	đến	đây,	Scott	ngả	đầu	về	phía	sau,	cười	hắc	hắc.
Trên	đường	từ	nhà	hàng	Trocađero	tới	hí	viện	Pasadena,	Scott	đề	cập	tới	cuộc	vật	lộn	giữa	phe
Irving	Thalberg,	một	nhà	sản	xuất	phim	ảnh	chân	chính	vừa	mất	năm	ngoải	giữa	tuổi	ba	mươi,
bảy,	và	phe	Louis	B.	Mayer.	Chàng	quan	niệm	đây	là	một	cuộc	vật	lộn	giữa	nghệ	thuật	và	tiền
bạc,	giữa	một	thiên	tài	bất	vụ	lợi	và	một	trọc	phú	kỹ	nghệ,	Ý	tưởng	muốn	vạch	trần	sự	thật	về
Hollywood	đã	nhen	nhúm	trong	óc	chàng	kể	từ	ngày	chàng	gặp	Thalberg	trong	chuyến	thăm
viếng	kinh	đô	điện	ảnh	năm	trước.	Theo	chàng,	cho	đến	nay	chưa	có	người	nào	phản	ánh	xác
thực	được	bộ	mặt	của	Hollywood.	Phần	lớn	các	văn	sĩ	chỉ	mới	nhìn	thấy	khía	cạnh	hài	hước
của	thành	phố	này	coi	nó	như	một	bức	tranh	hí	họa	lổn	nhổn	những,	nhân	vật	một	chiều,	bất	di
dịch:	mỗi	nhà	sản	xuất	phim	ảnh	là	một	tên	đần	độn	vô	học,	mỗi	văn	sĩ	là	một	kẻ	ba	phải	đáng
yêu,	mỗi	tài	tử	là	một	đứa	trẻ	to	xác	không	hơn	không	kém.	Scott	sẽ	viết	một	truyện	đứng	đắn
về	Hollywood	xoay	quanh	Thalberg	và	cuộc	tranh	giành	ảnh	hưởng.	Sự	đối	nghịch	giữa	óc	sáng
tạo	và	óc	thương	mại	sẽ	là	chủ	đề	của	tác	phẩm	này.
Tuy	sống	ở	Hollywood	đã	khá	 lâu,	 tôi	vẫn	chưa	có	nhận	xét	xác	đáng	khá	dĩ	giúp	Scott	 tìm
thêm	ý	tưởng.	Vậy	mà	tình	cờ	tôi	đã	được	chàng	khen	là	có	ý	kiến	hay.	Thực	ra	cũng	chẳng	phải
ý	kiến	gì,	tôi	chỉ	vui	câu	chuyện	kể	cho	chàng	nghe	một	vụ	ngộ	nghĩnh	đã	xảy	ra	nhân	dịp	đám
tang	của	Thaiberg.
Sau	khi	Thalberg	chết,	một	số	giấy	mời	được	gửỉ	cho	bạn	bè	của	ông	để	nhờ	họ	khiêng	quan	tài
vào	ngày	đưa	đám.	Trong	số	giấy	mời,	có	một	tấm	gửi	cho	Carey	Wilson,	một	nhà	sản	xuất	trứ
danh,	những	người	phát	giấy	lại	lộn	cho	Harry	Carey,	một	tài	tử	gạo	cội	chuyên	đóng	cao	bồi
Miền	Tây	từ	thời	phim	câm,	hiện	đã	lỗi	thời	và	thất	nghiệp	dài	dài.	Khi	toàn	thể	Hollywood	kéo
nhau	đi	dự	đám	tang,	mọi	người	đều	thấy	Harry	Carey	trong	đám	những	người	khiêng	đòn	đưa
lỉnh	cữu	Thalberg	tới	nơi	an	nghỉ.	Ngày	hôm	sau	chuông	điện	thoại	nhà	Harry	Carey	tới	tấp
reo.	Người	ta	thi	nhau	mờí	ông	cộng	tác	vì	cho	rằng	ông	là	người	có	lương	tâm	nghề	nghiệp.
Thế	là	từ	do	ông	bắt	đầu	một	sự	nghiệp	mới,	thành	công	hơn	trước.
—	Hay.
Scott	khen	câu	chuyện	của	tôi	không	phải	vì	tính	chất	hài	hước	của	nó,	mà	vì	nó	giúp	chàng	có
thêm	một	tia	sáng	cho	những	khuôn	mặt	quan.	trọng.	Chàng	vốn	ghét	những	chuyện	tầm	phào
nhưng	lại	cần	những	chất	liệu	thiết	thực	cho	đứa	con	tinh	thần	sắp	tới.	Cũng	vì	vậy	mà	chàng
luôn	tay	rút	cuốn	sổ	nhỏ	trong	túi	để	ghi	chép	những	nhận	xét	tinh	tế	của	người	đối	điện,	hoặc
những	mẩu	đối	thoại	mà	chàng	tình	cờ	nghe	được.	Những	chữ,	những	câu	liên	quan	đến	tác
phẩm	mà	chàng	đang	ấp	ủ	đều	không	thoát	khỏi	đôi	tai	và	cây	viết	của	chàng.
—	Người	văn	sĩ	không	bỏ	phí	một	cơ	hội	nào.
Chàng	thường	nói	với	tôi	như	vậy.
Khi	bàn	về	chuyện	ngắn	Hạt	Kim	Cương	To	Bằng	Cái	Nhà,	chàng	cho	biết	trước	kia	đã	có	người
soạn	lại	thành	tuồng	nhưng	rồi	chẳng	ai	đem	diễn.	Mãi	tới	hôm	nay	chàng	mới	tình	cờ	đọc	báo
và	được	biết	vở	tuồng	sẽ	được	đem	lên	sân	khấu	Pasadena.	Chàng	lập	tức	gọi	điện	thoại	tới	hí
viện	tự	giới	thiệu	là	tác	giả	của	vở	tuồng,	và	dặn	họ	dảnh	riêng	hai	ghế,	chỗ	nào	cũng	được
miễn	là	ở	cuối	rạp.
Tới	cửa	rạp	hát,	xe	ngừng	lại	và	bác	tài	trịnh	trọng	mở	cửa	đỡ	chúng	tôi	xuống.	Lạ	chưa,	khu



phố	vắng	tanh.	Ngoài	chiếc	xe	của	chúng	tôi	chẳng	còn	chiếc	nào	khác,	phòng	vẻ	cũng	trống
trơn.
—	Hay	anh	coi	lộn	ngày?
Scott	hỏi	tôi	một	cách	ngớ	ngẩn	trong	khi	tôi	nhìn	chàng	ngơ	ngác.
Scott	báo	tôi	đứng	chờ	trước	dãy	hành	lang	không	người	để	chàng	đi	tìm	nhân	viên	nhà	hát	hỏi
cho	ra	cớ	sự.	Một	lát	sau,	chàng	trở	lại	với	những	bước	chân	nặng	nề:
—	Họ	diễn	tuồng	ở	trên	lầu,	toàn	các	học	viên	tập	sự.
Chàng	cố	nói	một	cách	tự	nhiên	nhưng	giọng	nói	vẫn	không	dấu	được	sự	bẽ	bàng.	Tôi	lẳng	lặng
theo	chàng	leo	lên	những	bực	thang	và,	cuối	cùng	hai	đứa	nhận	thấy	mình	đứng	trong	một	căn
phòng	nhỏ	với	khoảng	mưởi	lăm	hàng	ghế,	loại	ghế	gỗ	dài	nghèo	nàn.	Chưa	có	ma	nào	tới.
Hai	đứa	chọn	một	chiếc	ghế	ở	cuối	rạp.	Trong	khi	ngồi	đợi,	tôi	cố	gợi	chuyện	nói	líu	lo	bên	tai
chàng.	Hết	kể	cho	chàng	nghe	về	những	việc	tôi	đã	làm	trong	ngày	tới	hỏi	chàng	về	công	việc
trong	hãng	phim.	Cuốn	phim	Ba	Người	Đồng	Chí	quay	 tới	đâu	rồi?	Vụ	bất	đồng	ý	kiến	giữa
chàng	và	gíam	đốc	sản	xuất	Joe	Mankewicz	hiện	giờ	ra	sao?	Chàng	đã	phác	họa	kế	hoạch	cho
cuốn	phim	Phản	Bội	và	Thủy	Chung	gì	đó	chưa,	v.v.
Khoảng	mười	phút	trước	giờ	khai	diễn,	khán	giả	bắt	đầu	lác	đác	vào	rạp	—	tất	cả	khoảng	mười
mấy	người	gồm	toàn	học	sinh	và	các	bà,	các	cô	quần	áo	xuềnh	xoàng.	Họ	đưa	cặp	mắt	tò	mò
nhìn	hai	đứa	ngồi	chơ	vơ	ở	cuối	rạp,	ăn	mặc	sang	trọng	như	ông	hoàng	bà	chúa.
Đèn	tắt,	màn	được	kéo	lên	và	vở	tuồng	bắt	đầu.	Đúng	là	một	cuộc	trình	diễn	tài	tử	nhưng	Scott
luôn	miệng	phá	ra	cười	trong	khi	các	cậu	học	sinh	chỉ	khúc	khích.	Khi	vở	tuồng	kết	thủc,	mọi
người	đều	lớn	tiểng	hoan	hô.	Scott	là	người	vỗ	tay	lớn	nhất	và	lâu	nhất.	Đám	khản	giá	lục	tục	ra
về	để	trơ	lại	hai	đứa.	Scott	quay	ra	bảo	tôi:
—	Em	ngồi	đây	nhé,	để	anh	chạy	vào	hậu	trường	một	lát.	Có	lẽ	họ	sẽ	cảm	động	khi	biết	rằng	tác
giả	của	vở	tuồng	đã	theo	dõi	họ	suốt	buối	trinh	diễn.
Vài	phút	sau,	chàng	quay	trở	ra	với	vẻ	mặt	mất	hẳn	sự	hăng	say.	Hai	đứa	lặng	lẽ	ra	xe.	Trên
đường	về	hai	đứa	cùng	ít	nói.	Chàng	đã	gượng	vui	kể	cho	tôi	nghe	cuộc	thăm	viếng	hậu	trường:
—	Tuy	chỉ	là	những	học	viên,	họ	tỏ	ra	có	căn	bản	nghề	nghiệp	khá	vững.	Anh	khen	họ	diễn	rất
hay.	Họ	có	vẻ	ngỡ	ngàng	khi	anh	tự	giới	thiệu...
Nói	tới	đây	chàng	cố	nén	tiếng	thở	đài,	cúi	đầu	trầm	ngâm.	Thế	là	quãng	dường	từ	đó	về	nhà
trở	nên	u	ám.	Tôi	xoay	đủ	mọi	cách	cũng	không	sao	làm	chàng	bớt	rầu	rĩ.	Tuy	chàng	không	nói
rõ	tôi	cũng	hiểu	rằng	đám	diễn	viên	tài	tử	kia	đã	khơi	động	mối	sầu	cố	hữu	của	chàng.	Chắc
hẳn	họ	đã	nhìn	chàng	bằng	cặp	mắt	quái	lạ	như	thể	chàng	là	một	văn	sĩ	của	thời	xa	xưa,	tưởng
đã	chết	từ	lâu,	không	dè	còn	sống	để	mà	mò	tới	quấy	rầy.
Có	lần	Robert	Benchley	đã	báo	tôi:
—	Scott	không	thích	chỗ	đông	người.
Điều	đó	đúng.	Chàng	chỉ	dự	những	buổi	tiệc	trà	do	đám	bạn	bè	văn	nghệ	sĩ	tổ	chức.	Những	lần
đó	chàng	cũng	chỉ	có	mặt	chiếu	lệ,	nhất	là	khi	có	nhiều	người	lạ,	chàng	lại	càng	ra	mặt	hờ	hững.
Với	cặp	mắt	xa	vắng	bất	cần	thiên	hạ,	chàng	chẳng	thèm	nhìn	ai,	và	cũng	chẳng	muốn	ai	nhìn
thấy	chàng.



Một	hôm	Alan	Campbell	 tổ	chức	một	buổi	 tiệm	trà	với	khách	danh	dự	 là	văn	hào	Somerset
Maugham.	Khi	ra	về,	Maugham	hỏi	Alan:
—	Nghe	nói	F.	 Scott	Fitzgerald	hiện	 có	mặt	ở	Hollywood	phải	không?	Tôi	 rất	muốn	có	dịp
đưọrc	gặp	ông	ta.
Alan	mỉm	cười	trả	lời:
—	Anh	vừa	gặp	hắn	rồi	còn	gì.	Sao	anh	mau	quên	thế?
Thục	ra	Alan	đă	giới	thiệu	Maugham	với	từng	người.	Tên	của	Scott	cũng	chỉ	được	lướt	qua	như
những	người	khác	nên	Maugham	không	để	ý.	Nhất	là	sau	đó	Scott	theo	thỏi	quen	cố	hữu	lui
vào	một	góc	để	thủ	thi	với	tôi,	coi	đám	đông	ồn	ào	xung	quanh	như	không	có.	Hai	đứa	đã	lặng
lẽ	ngồi	bên	nhau	một	lát	rồi	âm	thầm	rút	lui.
Ngồi	trong	góc	đã	trở	thành	một	thông	lệ	của	hai	đứa	trong	những	buổi	họp	mặt.	Thông	lệ	này
một	phần	do	bản	tính	dè	đặt	của	Scott,	một	phần	do	sự	thiếu	tự	tin	của	tôi.	Cũng	như	hồi	còn	ở
Nữu	Ước,	tôi	rất	sợ	phải	đối	đáp	với	những	người	chữ	nghĩa	cùng	mình.	Hình	như	lúc	nào	họ
cũng	muốn	tỏ	ra	ta	đây	trí	thức,	thích	nói	văn	hoa	bóng	gió,	khoái	chơi	chữ,	đối	đáp	nhau	chan
chát,	moi	móc	đủ	mọi	chuyện	văn	chương	sử	ký	ra	lòe	nhau.	Mà	những	thứ	đó	thì	tôi	rất	dở.
Giữa	đám	tinh	hoa	của	nước	Mỹ	về	văn	chương	và	nghệ	thuật	này,	nụ	cười	của	tôi	dù	tươi	đẹp
đến	đâu	cũng	bị	lu	mờ,	những	chuyện	tầm	phào	về	cách	ăn	uống,	phục	sức,	chẳng	ai	thèm	nghe.
Nghĩa	là	những	bài	học	mà	tôi	thu	lượm	được	trong	xã	hội	Anh	ngày	trước	đã	trở	nên	vô	dụng.
Ngay	cả	Benchley	ào	ào	cái	miệng	là	thế	mà	tôi	cũng	cảm	thấy	tiềm	tàng	trong	người	hắn	một
kho	kiến	thức	bao	la.	Những	giờ	rảnh	ở	hãng	phim,	hắn	thường	tìm	chỗ	vắng	vẻ	để	ngốn	ngấu
vài	đoạn	sách.	Có	lần	tôi	nổi	hứng	muốn	góp	chuyện	vớỉ	đám	đông,	dở	giọng	ỡm	ở	chọc	phá
thiên	hạ	theo	kiểu	Benchley.	Lúc	đó	một	thiếu	phụ	đang	thao	thao	bất	tuyệt	về	Wilia	Cather,
tôi	chợt	đế	vào	một	câu:
—	Nhưng	Willa	Cather	là	ai	mới	được	chứ?
Thực	ra,	Willa	Cather	là	một	nữ	tiểu	thuyết	gia	Hoa	Kỳ	rất	nổi	tiếng.
Thiếu	phụ	quay	lại	nhìn	tôi	với	vẻ	chế	riễu,	hỏi	ngược	lại:
—	Cả	đến	tênWilla	Cather	mà	cô	cũng	không	biết	sao?
Biết	mình	đã	nói	hớ,	tôi	vội	đánh	trống	lấp:
—	À,	cái	đó	tại	vì	hồi	còn	ở	bên	Anh	tôi	chưa	nghe	ai	nhắc	đến	tên	đó	bao	giờ.
Vài	người	đưa	tay	che	miệng	cười	khúc	khích	khiến	tôi	sượng	sùng	tái	tê	mặt	mày.
Từ	lủc	đó	đến	hết	buổi	tiệc	trà,	tôi	phải	cố	với	vát	thể	diện	bằng	cách	xông	xáo	vào	đám	đông
nói	văng	mạng;	hết	chuyện	các	phim	trường	tới	những	tin	giật	gân	trong	giới	điện	ảnh.	Cuối
cùng	Scott	mắng	tôi:
—	Em	trở	lại	ghế	ngồi	xem	nào.	Phải	để	thiên	hạ	tìm	đến	mình,	đừng	xấn	xổ	như	vậy	làm	mất
giá	trị	của	mình	đi.
Tôi	tức	tưởi:
—	Em	phải	nói,	nói	thật	nhiều.	Em	đã	chán	cái	cảnh	phải	giữ	ý	giữ	tứ	trong	đám	bạn	bè	trí	thức
của	anh	lắm	rồi.	Anh	xem,	mấy	buổi	họp	mặt	do	các	tài	tử	bên	em	tổ	chức	thực	là	vui	vẻ	cởi	mở
biết	bao.	Đâu	có	cái	trò	đấu	trí	nhau,	vặn	vẹo	nhan	từng	li	từng	tí	như	ở	đây.	Anh	biết	không,	có



nhiều	lần	đi	ăn	tiệc	với	anh	mà	em	lo	sợ	hết	hồn,	suốt	buổi	ngồi	câm	nhơ	hến,	hai	tay	ướt	đẫm
mồ	hôi.
Biết	tôi	đang	lúc	phẫn	chí,	Scott	chỉ	lắc	đầu	thở	đài.
Một	hôm	khác,	Scott	lái	xe	đưa	tôi	đi	dự	tiệc	tại	tư	thất	của	Albert	và	Frances	Hackett,	hai	nhà
soạn	kịch	tiếng	tăm	nhất	Hollywood	thời	bấy	giờ.	Trước	khi	tới	nơi,	chàng	ôn	tồn	dặn:
—	Để	anh	chỉ	cho	em	cách	này	nhé,	em	phải	tưởng	tượng	rằng	mọi	người	ở	đó	đều	làm	em	bực
mình,	tự	nhiên	em	sẽ	cảm	thấy	góp	chuyện	vào	đám	đông	là	một	điều	không	cần	thiết	và	em	sẽ
không	nôn	nóng	nữa.	Vẻ	lạnh	lùng	của	em	sẽ	tạo	ra	một	khoảng	cách	giữa	em	và	họ,	em	không
nói	với	họ	và	họ	cũng	không	nói	với	em,	chẳng	ai	chê	trách	được	ai.
Nghe	lời	chàng,	suốt	buổi	tôi	đó	tôi	ngồi	yên	một	chỗ,	lòng	thầm	tự	nhủ:	George	F.	Kaufman
làm	mình	khó	chịu,	Oscar	Levant	làm	mình	khó	chịu,	Ogden	Nash	làm	mình	khó	chịu...	Đại	khái,
thấy	ai	tôi	cũng	tưởng	tượng	ra	một	bộ	mặt	khó	ưa,	chẳng	có	gì	đáng	để	mình	nói	chuyện.	Dần
dần	tôi	cám	thấy	rất	dễ	chịu.	Scott	nói	đúng.	Tôl	không	còn	cần	phải	sử	dụng	tới	những	nụ	cười
gượng	gạo	khiến	người	khác	nhìn	thấy	phải	chột	dạ,	nghi	ngờ	hay	khó	chịu.	Bất	cứ	ai	đi	ngang
trước	mặt,	tôi	cũng	chỉ	cần	ngước	nhìn	một	cách	bình	thản	nhũn	nhặn	là	đủ.	Câu	cuối	cùng	mà
Scott	căn	dặn	còn	vang	bên	tai	tôi:	Hay	hơn	hết	là	em	đừng	tỏ	vẻ	gì	cả,	đừng	vồ	vập	cũng	đừng
lãnh	đạm	quá.	Tôi	bẳt	đầu	cảm	thấy	mình	có	thể	sống	giữa	đám	đông	mà	không	cần	phải	đóng
góp	gì	hết.	Nói	cách	khác,	không	cần	phải	biều	diễn	trước	đám	đông	vẫn	có	thể	được	đám	đông
chấp	nhận.
Thẳng	thắn	mà	nói,	trong	các	đám	tiệc	tùng	họp	mặt	nọ	kia	tôi	cũng	không	đến	nỗi	lạc	lõng	lắm
vì	Scott	chỉ	chào	hỏi	bạn	bè	qua	loa	rồi	lui	vào	một	góc	với	tôi	ngay,	có	chàng	ở	bên	cạnh	rồi	thì
tôi	cũng	chẳng	cần	chuyện	trò	với	ai	khác,	mặc	thiên	hạ	oang	oang	rỗng	tuếch.,
Có	lần	Alan	Campbell	thấy	hai	đứa	tôi	chụm	đầu	thân	mật	trong	góc	phòng,	y	mon	men	lại	gần
nói	giọng	nửa	mỉa	mai	nửa	ghen	tức:
—	Gớm,	anh	chị	đi	đâu	cũng	quấn	lấy	nhau,	nhỏ	to	thầm	thì	như	thể	đang	có	điều	gì	bỉ	mật	lắm
vậy.
Y	nói	đúng.	Điều	bí	mật	của	chúng	tôi	là	chính	chúng	tôi.	Hai	đứa	vẫn	thường	tự	hào	chẳng	ai
hiểu	được	mình.	Chúng	tôi	hiểu	nhau	là	đủ.	Hình	như	càng	biết	về	nhau	nhiều	hơn,	dù	là	những
điều	thầm	kín	xấu	xa,	chúng	tôi	càng	thương	yêu	nhau	hơn.	Tôi	còn	nhớ	sau	khi	kể	cho	Scott
nghe	hết	sự	thật	về	đời	mình,	tôỉ	đã	theo	dõi	nét	mặt	chàng	để	bắt	gặp	một	thoáng	phản	bội
hoặc	một	 tia	mắt	 khinh	 nhờn;	 nhưng	 không,	 chàng	 chỉ	 trầm	 tư	một	 lát	 rồi	 lại	 vui	 vẻ	 như
thường,	có	phần	còn	thương	xót	tôi	hơn	trước.	Đêm	hôm	sau,	chàng	đến	làm	việc	với	tôi	tại
căn	nhà	trên	đồi.	Trong	khi	tôi	lo	viết	bài	báo	cho	ngày	hôm	sau,	chàng	cũng	cặm	cụi	với	tập
thơ	dày	cộm	của	thi	hào	Anh	Tennyson.	Bỗng	nhiên	chàng	hứng	chỉ	cất	giọng	ngâm	vang,	tôi
vội	ngừng	bút	lắng	nghe:
Kìa	những	cánh	hoa	đỏ	trắng	đang	say	ngủ,
Cây	trắc	bá	bên	lối	nhỏ	đứng	im	lìm,
Chú	cá	vàng	trong	bồn	ngọc	cũng	lặng	tăm.
Loài	đóm	nhỏ	thì	thầm,	anh	và	em	chợt	thức...
Đến	đây	chàng	ngừng	lại	nhìn	tôi	một	lát	rồi	tiếp	tục	ngâm	bằng	một	giọng	thiết	tha	trìu	mến:



Thế	rồỉ	đóa	linh	lan	khép	cánh	thơm	nồng,
Chợt	lướt	nhẹ	biến	vào	lòng	hồ	săn	thẳm.
Em	yêu	dấu,	hãy	như	loài	hoa	thắm
Bước	vào	lòng	anh	và	tan	biến	trong	tim...
Nghe	chàng	đọc	mà	mắt	tôi	nhòa	lệ,	bất	giác	kêu	lên:
—	Anh	...
Và	chạy	ùa	lại	nhào	vào	lòng	chàng	xiết	bao	cảm	động.	Nằm	gọn	trong	tay	chàng	tôi	nghe	ấm
áp	lạ	thường,	không	gian	như	trầm	lắng...	Ngước	mắt	nhìn,	cố	tìm	ở	khuôn	mặt	chàng	những
nét	huyền	bí,	những	phép	mầu	đã	làm	tôi	ngây	ngất	bao	phen.	Nói	thật	nhỏ	vừa	đủ	chàng	nghe:
—	Anh	đừng	lo,	nếu	có	thể	em	xin	chui	vào	lòng	anh	liền.	À	không,	em	sẽ	chui	vào	mắt	anh	và
khép	chặt	hai	mi	mắt	anh	lại	để	tự	nhốt	mình	trong	đó	từ	bỏ	hắn	thế	giới	bên	ngoài.
Chàng	càng	ghì	chặt	hơn	nữa	và	tôi	cũng	bám	riết	lấy	chàng...
Bí	mật	của	chúng	tôi	chính	là	chúng	tôi.	Những	buổi	tối	không	phải	bước	chân	ra	ngoài,	hai
đứa	thường	vặn	máy	hát	ôm	nhau	nhảy,	du	dương	y	như	hồi	hai	đứa	nhảy	với	nhau	lần	đầu	tại
hội	quán	Clover	Club:	cũng	quay	tròn,	cũng	tung	người	chới	với.	Có	lúc	chúng	tôi	buông	nhau
ra,	nhảy	theo	điệu	dậm	chân	lách	cách,	mỗi	lần	xáp	lại	gần	là	một	lần	hai	đứa	nghiêng	mình
chào	nhau	rất	điệu.	Thỉnh	thoảng,	không	biết	vô	tình	hay	cố	ý,	Scott	khẽ	đụng	vào	người	tôi	và
vội	vàng	cúi	rạp	đầu	xin	lỗi	ra	cái	điều	ta	đây	ga	lăng	lắm	rồi	hai	đứa	nhìn	nhau	cười	xoà.	Có	lúc
tôi	đứng	một	bên	làm	khán	giả	để	xem	chàng	biểu	diễn	lối	khiêu	vũ	xác	chết	biết	đi	do	chính
chàng	sáng	tác.	Chàng	vừa	nhảy	cà	tưng	với	đôi	chấn	cứng	nhắc	vừa	ư	ở	ngâm	bài	"Bầy	Chó	Săn
Khi	Mùa	Xuân	Tới”	của	thi	sĩ	Anh	Swinburne.	Thấy	điệu	bộ	xác	chết	của	chàng	lúc	đó,	tôi	ôm
bụng	cười	ngặt	nghẽo.
Có	lúc	Scott	nổi	máu	anh	hùng,	rủ	tôi	đánh	box	với	chàng.	Không	cần	biết	tôi	có	đồng	ý	không,
chàng	nhảy	choi	choi	xung	quanh	tôi,	hai	tay	nhắp	lên	nhắp	xuống,	gầm	gừ	đe	dọa,	lâu	lâu	lại
thét:
—	Cô	kia,	hạ	bớt	cái	cằm	xuống	không	ta	đánh	bể	quai	hàm	bây	giờ.
Tuy	đang	cười	nôn	ruột,	tôi	cũng	giật	mình	tưởng	như	chàng	sắp	xông	vào	đến	nơi.
Có	lần	tôi	đang	pha	cà	phê	thì	chàng	lẻn	xuống	bếp	lấy	đủ	các	thứ	như	bột,	đường,	sữa,	sô	cô	la,
đậu	phọng,	bạc	hà	v.v.	trộn	lẫn	với	nhau	biến	chế	thành	một	thứ	bánh	quái	dị.	Những	khi	đem
lên,	hai	đứa	thi	nhau	ngốn	quên	cả	nói	chuyện.
Thật	là	hạnh	phúc,	thật	là	vô	tư	như	cuộc	sống	thần	tiên	của	hai	đứa	trẻ.
Đến	đầu	năm	1938,	chúng	tôi	lại	càng	sống	cho	nhau	nhiều	hơn	nữa.	Hai	đứa	gần	như	hai	ẩn	sĩ
giữa	thế	giới	xô	bồ	Hollywood,	Những	việc	cần	làm	về	đêm	tôi	đã	nhờ	anh	bạn	ký	giả	Jonah
Ruddy	lo	dùm,	dĩ	nhiên	có	thù	lao	đàng	hoàng.	Chúng	tôi	rất	ít	ra	ngoài.	Được	quấn	quít	bêu
nhau	tưởng	đã	là	quá	đủ.	Ban	ngày	là	lúc	chúng	tôi	phải	rời	nhau	nhưng	không	bao	giờ	Scott	để
tôi	có	ý	tưởng	xa	cách.	Cứ	khoảng	mỗi	giờ	chàng	lại	từ	phim	trường	gọi	điện	thoại	về	một	lần,
nói	những	câu	dựng	đứng	làm	như	thể	chàng	đang	nhìn	thấy	tôi	vậy:
—	Chà,	em	mặc	áo	này	coi	đẹp	quá	nhỉ?
—	Em	đang	nghĩ	gì	vậy?



—	Trông	em	hôm	nay	hơi	lạ	đấy	nhé!
Đúng	lúc	tôi	cười	thầm	lối	đoán	mò	có	phương	pháp	của	chàng	thì	hình	như	chàng	đoán	trước
được	ý	nghĩ	của	tôi,	hỏi	luôn:
—	Uả,	em	cười	gì	vậy?
Tôi	giật	mình,	phục	lăn.	Chiếc	gương	thần	hồi	còn	ở	trong	viện	mồ	côi	chỉ	mầu	nhiệm	đến	thế
là	cùng.
Những	câu	chàng	hỏi	 luôn	luôn	dịu	dàng,	đầy	ý	tứ,	như	muốn	nhắc	nhở	tôi	rằng	chàng	luôn
luôn	ở	bên	cạnh	tôi,	luôn	luôn	nghĩ	đến	tôi.	Mỗi	buổi	tối	khi	chàng	hiện	ra	ở	khung	cửa	là	tôi	lại
ném	tất	cả	về	phía	sau,	chạy	ào	ra	bám	cổ	chàng.	Tôi	muốn	chàng	hiểu	rằng	tôi	mong	chàng
còn	hơn	đứa	bé	mong	mẹ	đi	chợ	về.	Khi	chàng	đặt	chân	vào	nhà,	cuộc	sống	của	tôi	mới	thực	sự
bắt	đầu.
Nếu	chàng	chậm	gọi	điện	thoại	thì	tôi	hiểu	ngay	rằng	trước	khi	đi	chàng	đã	để	lại	vài	lời	dặn	dò
thật	ngọt	ngào	và	dấu	mảnh	giấy	ở	một	nơi	nào	đó	mà	tôi	phải	kiếm	cho	ra.	Họặc	chỉ	một	lát
sau	tôi	nhận	đưọc	một	bỏ	hoa	tím	thật	để	thương,	kèm	theo	là	tấm	thiếp	với	hàng	chữ:	Tặng
Sheilah	—	Người	tặng:	gã	nô	lệ	Scott.	Hoặc	một	bức	thư	ngắn	nếu	chàng	bất	ngờ	phải	vẳng	mặt
trong	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng:	Thương	nhớ	khi	xa	nhau	cũng	quý	giá	như	cảm	thông	lúc	gần
nhau,	 có	 phải	 vậy	 không	 em,	 Sheilah	 yêu	dấu?	Hoặc	 vài	 hàng	 xin	 lỗi	 sau	những	 cuộc	 cãi	 vã
không	đâu:	Em	yêu,	anh	xin	lỗi	vì	lúc	nãy	đã	tỏ	ra	khó	chịu	với	em.	Dù	sao	em	vẫn	là	Sheilah	yêu
quí	của	anh,	chẳng	gì	thay	đổi	được	điều	đó.	Thôi	đừng	buồn	nữa	nghe	em	yêu	dấu,	em	dịu	ngọt,
em	yêu	kiều,	em	cưng,	em...	Tôi	ngộp	thở	trong	tình	thương	vũ	bão	của	chàng.
Có	những	lúc	tôi	mơ	màng	nói	với	Scott:
—	Anh	Scott	ơi,	sao	em	muốn	trở	lại	thăm	Nữu	Ước	quá.
Chàng	thường	thong	thả	ngồi	xuống	và	đưa	tôi	vào	mê	hồn	trận:
—	Tại	sao	em	thích	trở	lại	Nữu	Ước?
—	Em	cũng	không	biết	nữa...	À	phải	rồi,	để	đi	hội	quán	Chim	Hạc,	sòng	bài	"21"	và	những	nơi
tương	tự.
—	Tại	sao	em	thích	tới	những	nơi	ồn	ào	như	vậy?
Tôi	đắn	do	môt	chút	rồi	mới	trả	lời:
—	Có	lẽ	vì	em	thích	gặp	người	nọ	người	kia.
—	Nhưng	người	nọ	người	kia	là	ai	mới	được	chứ?	Theo	anh	biết,	bọn	ngườỉ	lui	tới	những	chốn
đó	đều	không	thực.	Ngày	trước	anh	cũng	giống	họ	nhưng	rồỉ	anh	dứt	khoát	được.	Em	sẽ	tìm
được	gì	nơi	đám	người	đó?	Nữu	Ước	sẽ	cho	em	những	gì?
Bị	Scott	dồn	một	hồi,	tôi	luống	cuống:
—	À,	không...	Nữu	Ước	có	vẻ	hấp	dẫn,	nó	làm	em	hứng	khởi,	thế	thôi.
Chàng	khe	khẽ	lắc	đầu:
—	Bây	giờ	anh	hỏi	em	nhé,	những	thứ	mà	muốn	tìm	thì	em	đã	tìm	được	rồi	phải	không?	Em
cần	tình	yêu,	cần	một	người	hiểu	em,	thì	đã	có	anh	đây.	Tình	yêu	và	sự	săn	sóc	của	anh	còn
chưa	đủ	hay	sao	mà	em	còn	định	đi	Nữu	Ước?



Dĩ	nhiên	chàng	có	lý.	Suốt	đời,	tôi	thèm	khát	cảm	giác	nóng	bỏng	thì	Scott	đã	cho	tôi	đầy	đủ	rồi
còn	gì.	Kể	ra	mình	cũng	lẩn	thẩn,	đã	có	một	người	như	chàng	mà	còn	muốn	gì	hơn,	còn	muốn	đi
tìm	gì	nữa?
Tuy	biết	tình	chàng	đối	với	tôi	rất	đậm	nhưng	tôi	vẫn	chưa	hình	dung	được	rõ	quan	niệm	của
chàng	 về	mối	 ràng	 buộc	 giữa	 hai	 đứa.	 Cho	 đến	một	 hôm	 tôi	 nhận	 được	một	 bức	 thư	 của
Margaret	Brainard,	chị	bạn	vong	niên	thân	nhất	của	tôi	hồi	còn	ở	Nữu	Ước.	Chị	báo	tin	sẽ	tới
Hollywood	vào	cuối	tuần	—	nghĩa	là	còn	sáu	ngày	nữa	vỉ	hôm	nay	mới	thứ	hai.	Chị	tới	để	nhận
việc	tại	một	của	hàng	ở	đường	Saks	Fifth	Avenue	dưới	chân	rạng	đồi	Beverly.	Tôi	hớn	hở	kể
cho	Scott	nghe	về	Margaret,	về	tình	bạn	thắm	thiết	giữa	hai	đứa	khi	tôi	mới	chân	ướt	chân	ráo
tới	Hoa	Kỳ.
—	Margaret	về	đây	chắc	vui	lắm	anh	nhỉ.	Em	đã	viết	thư	mời	chi	ấy	tới	ở	chơi	với	em	ít	tuần	để
em	đưa	chị	đi	đây	đi	đó	và	nhân	tiện	giới	thiệu	với	bà	con	ở	đây.
Một	nẻt	nhăn	chợt	thoáng	qua	khuôn	mặt	Scott:
—	Khi	nào	cô	ta	tới?
—	Thứ	bảy	tuần	này	anh	ạ.
Scott	trầm	ngâm	một	chút	rồi	nói	lảng	sang	chuyện	khác.
Hai	hôm	sau,	chàng,	lựa	một	lúc	thuận	tiện	nói	với	tôi
—	Này	em,	anh	đã	suy	nghĩ	về	việc	Margaret	ở	lại	đây	với	em.	Em	có	chắc	rằng	đó	là	một	ý
kiến	hay	hay	không?
—	Em	cam	đoan	với	anh	là	sẽ	vui	lắm.
Tuy	trả	lời	như	vậy,	câu	hỏi	của	chàng	cũng	làm	tôi	đâm	ra	nghi	ngờ	ý	kiến	của	mình.
Tối	thứ	năm	chàng	lại	nhắc	đến	vụ	này:
—	Em	à,	cuối	tuần	này	mình	tổ	chức	đi	choi	xa	nghe.	Mình	đi	Santa	Barbara	tắm	biển	chơi.
Tôi	trố	mắt	nhìn	chàng:
—	Ủa,	anh	quên	rồi	sao?	Thứ	bảy	này	chị	Margaret	tới,	em	đã	hứa	ra	đón	chị	ấy.	Mình	mà	bỏ	đi
chị	ấy	chửi	chết.
Scott	vẫh	khăng	khăng:
	—	Biết	rồi	nhưng	anh	muốn	đi	đổi	gió	vài	bữa.	Anh	cảm	thấy	mệt	mỏi	quá	rồi,	cần	phải	đi	đây
đi	đó	cho	dãn	gân	dãn	cốt.	Và	lạỉ	thứ	bảy	mày	anh	được	nghỉ...
Tôi	hơi	bực,	ngắt	ngang:
—	Còn	chị	Margaret?
Chàng	ung	dung	mỉm	cười:
—	Đâu	có	sao.	Theo	anh	nghĩ,	Margaret	sẽ	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	nếu	ở	riêng.	Mấy	ngày	vừa	rồỉ
anh	đã	tìm	được	cho	cô	ta	một	căn	phòng	rất	đẹp.
Tôi	sững	sờ:
—	Anh	mướn	rồi?
Scott	thản	nhiên	gật	đầu:



—	Anh	cam	đoan	với	em	cô	ta	sẽ	thích	ở	riêng	hơn	ở	chung	đằng	này.
—	Em	lại	nghĩ	khác.	Chắc	chị	ấy	sẽ	giận	vì	mình	hứa	một	đằng	quàng	một	nẻo.
—	Không	có	chuyện	đó	đâu,	em	đừng	 lo.	Không	sớm	thì	muộn	cô	ta	cũng	sẽ	phải	 thuê	nhà
riêng,	có	phải	không	nào?	Vậy	thì	hay	hơn	hết	để	cô	ta	ở	riêng	ngay	từ	bây	giờ.	Mọi	việc	đã	xắp
đặt	đâu	vào	đấy.
Scott	đưa	ra	chiếc	chìa	khóa	của	căn	phòng	mà	chàng	đã	đặt	tiền	cọc.	Chàng	báo	là	rất	tiện	vì
căn	phòng	chỉ	cách	chỗ	làm	việc	của	Margaret	có	một	con	đường:
—	Chắc	chắn	cô	ta	sẽ	hài	lòng.
Chàng	trao	cho	tôi	chiếc	chìa	khóa	và	kết	luận:
—	Chắc	em	đã	hiểu,	nếu	cô	ta	ở	đây	với	em,	chúng	mình	sẽ	mất	tự	nhiên,	anh	sẽ	không	thể	gặp
em	thường	xuyên	như	bây	giờ	nữa.	Và	lại,	thực	tình	anh	muốn	đi	chơi	xa	cuối	tuần	này.	Đã	lo
xong	chỗ	ở	cho	cô	ta,	mình	có	thể	yên	trí	ra	đi.	Em	để	lại	chiếc	chìa	khóa	này	và	viết	thêm	vài
chữ	là	đủ.
Cuối	tuần	đó	tôi	đi	Santa	Barbara	với	Scott,	để	lại	một	mảnh	giấy	cho	Margaret	biết	tôì	sẽ	trở
về	vào	thứ	hai	tuần	tới	và	đây	là	chiếc	chìa	khóa	của	một	căn	phòng	rất	đẹp	mà	tôi	đã	mướn
dùm,	Tôi	cũng	không	quên	xin	lỗi	chị	vì	đã	không	ra	đón	như	đã	hứa.
Khi	Scott	bắt	tôi	phải	thất	hứa	với	người	bạn	thân	nhất,	chắc	hắn	chàng	đã	ghen	với	chị	ta,	vẻ
khổ	sở	của	chàng	khiến	tôi	không	thế	từ	chối	đi	chơi	với	chàng.	Hoặc	chàng	sợ	Margaret	sẽ	lấy
tư	cách	là	một	người	lớn	tuổi	nói	với	tôi	những	điều	bất	lợi	cho	chàng,	đại	khái	như:	Sheilah	ơi,
y	không	phải	là	người	đàn	ông	thích	hợp	cho	em	đâu.	Y	đã	có	vợ	và	vợ	y	hiện	nằm	trong	nhà
thương	điên.	Chẳng	bao	giờ	y	có	thể	lấy	em	được.	Riêng	em,	em	có	muốn	như	vậy	không?	Em
nghĩ	sao	và	giấc	mộng	mà	em	thường	ấp	ủ,	một	người	chồng	và	bầy	con	ngoan,	những	thứ	mà
em	chưa	hề	có?
Nói	tóm	lại,	chàng	rất	sợ	có	kẻ	thứ	ba	chen	vào	giữa	hai	đứa.	cũng	như	lần	tôi	nhận	được	điện
tín	của	ông	John	Wheeler	báo	tin	ông	sẽ	đi	thanh	tra	các	chủ	báo	và	sẽ	ghé	Los	Angeles	hai
ngày.	Lập	tức	Scott	có	vẻ	bứt	rứt,	đứng	ngồi	không	yên.	Chàng	dò	ý	tôi:
—	Em	sẽ	không	đi	gặp	ông	ta	chứ?
Tôi	vô	tình:
—	Trời	ơi,	ông	ta	là	chủ	của	em,	lờ	đi	sao	được.
Càng	kề	ngày	ông	Wheeler	tới	nơi,	Scott	càng	bồn	chồn,	cau	có,	mất	hẳn	vẻ	tự	tin	thường	lệ,
Thấy	điệu	bộ	của	chàng,	tôi	đâm	ra	ngần	ngại,	không	muốn	đi	gặp	ông	Wheeler	nữa.	Nhưng
phải	 thoái	 thác	 bằng	 cách	 nào	 đây?	 Cuối	 cùng	 tôi	 nghĩ	 ra	một	 kế.	 Tôi	 hôm	 trước	 khi	 ông
Wheeler	tới,	tôi	vào	bệnh	viện	nhờ	giải	phẫu	ngay	một	chiếc	nhọt	ngầm	mặc	dầu	bác	sĩ	cho
biết	lúc	nào	mổ	cũng	được,	không	gấp	gáp	gì.	Tôi	muốn	mượn	cớ	dưỡng	bệnh	để	ông	Wheeler
không	thể	trách	tôi	vào	đâu	được.	Khi	chở	tôi	vào	bệnh	viện,	Scott	có	vẻ	hăng	hái	ra	mặt.
Thuốc	mê	tan	hết,	tôi	từ	từ	tỉnh	lại	và	thấy	bên	giường	một	miếng	giấy:
Rất	mừng	mọi	việc	tiến	triển	tốt	đẹp.	Sẽ	trở	lại	khi	em	tỉnh	dậy	vào	chiều	nay.
Phía	dưới	là	một	lời	ghi	khác:
Trở	lại	thăm	em	5	giờ	rưỡi.	Em	vẫn	chưa	tỉnh	hẳn	nhưng	chắc	thuốc	mê	cũng	sắp	tan	hết.	Trong



lúc	mơ	màng	em	hỏỉ	anh	nhiều	câu	và	có	ý	trách	người	ta	đã	làm	em	đau	trong	khi	em	đang	ngủ.
Thôi	bây	giờ	em	nằm	nghỉ,	sớm	mai	anh	sẽ	vào	thăm	em	và	ngồi	chơi	với	em	lâu	hơn.	Bọn	anh
vừa	qua	một	ngày	làm	việc	mệt	mỏi.	Đã	đến	giờ	anh	phải	đi	ăn	cơm	rồi	về	nhà	ngủ	một	lát	cho	lại
sức.	Cảm	ơn	trời	phật,	mọi	nguy	hiểm	đã	qua	và	em	được	mạnh	khoẻ	như	thường.
Sáng	sởm	hôm	sau,	Scott	tới	ngồi	bên	giường	tôi	thật	lâu	trong	khi	tôi	ngủ	li	bì.	Khi	thức	giấc
chàng	đã	đi	khỏi,	chỉ	để	lại	mảnh	giấy:	Em	ngủ	ngon	quá.
Ba	hôm	sau	tôi	rời	bệnh	viện	và	ông	Wheeler	cũng	không	còn	ở	Los	Angeles	nữa.
Giữa	lúc	Scott	và	tôi	càng	ngày	càng	quyến	luyến,	không	rời	nhau	nửa	bước	thì	một	buổi	tối	kia
Scott	ở	hãng	về	báo	tôi:
—	Zelda	muốn	gặp	anh.	Anh	lại	phải	đi	thăm	nàng.
Ngừng	một	chút,	chàng	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi,	tiếp:
—	Anh	đi	thăm	nàng,	em	không	phiền	chứ?
Tôi	rất	cảm	động	vì	chàng	đã	hỏi	tôi	nhưng	lại	rất	buồn	vì	chàng	sắp	đi	thăm	vợ.	Tuy	biết	mình
không	có	quyền	ngăn	cản	nhưng	không	hiểu	sao	tôi	vẫn	nói:
—	Anh	không	đi	không	được	sao?
Giọng	tôi	có	vẻ	trách	móc	hơn	là	đòi	hỏi.	Chàng	không	tỏ	vẻ	gì	tức	giận:
—	Anh	phải	đón	nàng	ra	ngoài	chơi	ít	lâu	em	ạ.	Bỏ	nàng	mãi	trong	viện	kể	cũng	tội	nghiệp.
Có	lẽ	đây	là	lần	đầu	tiên	chàng	nói	hơi	nhiều	về	người	bệnh	hoạn.	Chàng	quay	mình	bước	ra
được	vàỉ	bước,	rồi	không	hiểu	nghĩ	sao,	ngoái	lại	dặn	với:
—Trong	thời	gian	anh	đi	vắng,	anh	sẽ	không	viết	thơ	về	cho	em	được,	vậy	em	đừng	mong	nhé.
Nghe	chàng	nói,	tôi	có	cảm	tưởng	như	bao	công	trình	vun	đắp	bấy	lâu	bỗng	dưng	sụp	đổ.	Đầu
óc	tôi	trống	rỗng,	không	hiểu	chàng	sẽ	đi	bao	lâu.
Thế	rồi	sáu	ngày,	tám	ngày,	rồi	mười	ngày	ì	ạch	trôi	qua.	Mỗi	buổi	sáng	thức	dậy,	trải	tim	tôi
như	đeo	thêm	một	tảng	đá.	Sự	có	mặt	của	chị	Margaret	cũng	chẳng	mang	lại	cho	tôỉ	chút	hứng
thứ	nào.	Mọi	vật	đều	trở	nên	đảng	ghét.	Suốt	mười	ngày	chẳng	được	ngồi	cạnh	chàng	để	chia
nhau	những	đĩa	đồ	ăn	hoặc	nghe	những	lời	nịnh	đầm	sướng	tinh	ngườỉ.	Chiếc	điện	thoại	cũng
câm	luôn,	thằng	cha	phát	thư	đi	đân	mất	dạng,	không	gian	phủ	kín	lấy	tôi,	mọi	liên	lạc	giữa	tôi
và	chàng	bỗng	dưng	đứt	đoạn.	Những	điều	phiền	muộn	chồng	chất	trong	lòng,	không	nơi	phát
tiết	tưởng	chừng	muốn	phát	điên.	Bây	giờ	tôi	mới	thấm	thía	ý	nghĩa	của	sự	cô	đơn.
Sáng	hôm	thứ	mười	một,	tôi	uể	oải	thức	giấc	để	chấp	nhận	thêm	một	ngày	dài	cổ	chờ	trông.
Đúng	lúc	những	tiaa	hy	vọng	sắp	bỏ	tôi	mà	đi	thì	chuông	điện	thoại	reo.	Tìm	tôi	đau	nhói	vừa
giận,	vừa	mừng,	chộp	lấy	ống	nghe.	Scott	từ	phi	trường	gọi	về,	giọng	mừng	vui	khích	động:
—	Sheilo	đó	hả!	Chúng	mình	sắp	lấy	nhau	được	rồi!
Tôi	không	kịp	lấy	hơi,	lặp	lại	lời	chàng	như	cái	máy:
—	Chúng	mình	sắp	lấy	nhau	được	rồi?
Tìm	đập	loạn	nhưng	tôi	vẫn	chăm	chú	nuốt	từng	lời	chàng	nói:
—	Anh	đang	xin	ly	dị.	Để	lát	nữa	anh	sẽ	kể	hết	cho	em	nghe.	Chờ	anh	nhé,	anh	sẽ	về	ngay.
Tôi	mơ	màng	máng	ông	nghe	lên	máy,	tự	hỏi	chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Theo	lời	kể	lại	của	những



người	quen	biết	với	Zelda	thì	nàng	thường	lang	thang	ngoài	phố	với	chiếc	áo	không	eo	rộng
thùng	thình	may	từ	mười	lăm	năm	trước.	Zelda,	một	người	đàn	bà	gầy	gò	trầm	lặng,	tính	khí
bất	thường,	vừa	cười	đấy	lại	khóc	đấy,	có	lúc	ngơ	ngác	sợ	sệt	cũng	có	lúc	hung	dữ	đến	tuyệt
vọng.	Không	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	tới	cho	nàng?
Tôi	 lơ	 đãng	 ngồi	 xuống	 ghế,	 đầu	 óc	 quay	 cuồng	mhững	dấu	hỏi	 đậm	nét,	 bất	 giác	 đưa	 tay
nguệch	ngoạc	tên	mình,	không	phải	Sheilah	Graham	mà	là	Bà	F.	Scott	Fitzgerald.	Vừa	 lúc	đó
Scott	hấp	tấp	bước	vào,	mặt	đỏ	ửng,	tóc	bờm	xờm,	chiếc	áo	sơ	mi	nhăn	nhúm.
—	Cục	cưng!
Chàng	la	lớn	vui	mừng	và	bế	bồng	tôi	lên	hôn	lấy	hôn	để.	Một	ý	tưởng	bàng	hoàng	chợt	xoáy
vào	tìm	tôi:	chàng	lại	vừa	uống	rượu.	Nhưng	bây	giờ	chưa	phải	lúc	hỏi	tôi	chàng	vì	còn	bao
nhiêu	điều	khác	nỏng	biết	hơn:
—	Anh	đang	lo	ly	dị	hả?	Anh	đã	báo	cho	nàng	biết	chưa?
Chàng	đắc	ý:
—	Đúng...	nhưng	anh	chưa	cho	nàng	biết.	Sẽ	cho	biết	sau,	lo	gì.
Vẻ	tức	giận	chợt	hằn	lên	khuôn	mặt	Scott.	Chàng	thả	tôi	xuống	đất	rồi	chắp	tay	sau	lưng	bước
tới	bước	lui	trong	phòng	như	muốn	đập	phá	cái	gì,	miệng	lầm	bầm:
—	Như	thế	là	hết.	Ta	đã	cố	gắng	hết	sức	rồi	còn	gì.	Chẳng	lẽ	ta	cử	đưa	lưng	hứng	mãi	trách
nhiệm	sao?
Đổt	một	điếu	thuốc	với	đôi	tay	run	rẩy	đoạn	rít	một	hơi	dài,	chàng	bỗng	quay	sang	tôi	giọng
phân	bua:
—	Em	có	biết	lần	này	nàng	hàng	động	thế	nào	không?	Nàng	đã	nhờ	người	nhốt	anh.	Nàng	gọi
bác	sĩ	tới	và	báo	rằng	anh	mắc	chửng	điên,	cần	phải	kêu	lính	bắt.
Nghe	chàng	nói	mà	người	tôi	như	nhũn	ra,	phải	ngồi	bệt	xuống	ghế	cho	khỏi	ngã.	Hoàn	cảnh
của	Zelda	tuy	đáng	thương	nhưng	sự	chịu	đựng	của	Scott	cũng	đã	ra	ngoài	sức	của	con	người.
Chỉ	một	chuyện	này	cũng	đủ	thấy	chàng,	đã	khổ	lụy	vì	vợ	quá	nhiều	rồi.
Scott	thở	dài	ngồi	xuống	bên	tôi,	giọng	xúc	động:
~	Tình	trạng	này	không	thể	kéo	dài	mãi.	Đáng	lẽ	anh	phải	sớm	dứt	khoát	từ	lâu	rồi,	chỉ	vì	anh
không	nỡ...
Như	chợt	nhớ	ra	điều	gì,	chàng	đứng	bật	dậy:
—	Em	ngồi	đây	nhé,	anh	trở	lại	liền.
Chàng	chệnh	choạng	chạy	ra	xe	rồi	quay	trở	lại	với	bộ	mặt	đỏ	dội	hơn	trước.	Không	cần	hỏi	tôi
cũng	biết	có	chai	rượu	dấu	ngoài	xe.
Đang	lúc	rối	trí,	sự	lo	lắng	làm	tôi	ngộp	thở:
—	Hãng	phim	mà	bìết	anh	uống	rượu,	họ	sẽ	mời	anh	ra!
Sott	đưa	một	ngỏn	tay	lên	sụyt,	giọng	giả	ngây:
—	Em	đừng	nói	cho	họ	biết	nghe.
Tôi	hôm	đó	tôi	phải	tốn	rất	nhiều	nước	bọt	mới	thuyết	phục	được	Scott	trơ	về	Khu	Vườn	Của
Thượng	Đế	để	ngủ	cho	giã	rượu	và	quên	bớt	ưu	phiền.	Chàng	bước	đi,	nghiêng	nghiêng	ngả



ngả.	Hai	giờ	đêm	chuông	của	reo	vang.	Một	hồi,	hai	hồi,	rồi	liên	hồi.	Có	kể	nào	gắn	chặt	ngón
tay	vào	nút	điện,	không	rời	ra	nữa.	Tôi	mắt	nhắm	mắt	mở	chạy	ra	xem	ai.	Scott	đứng	chắn	giữa
cửa,	người	lắc	lư,	một	tay	ôm	chặt	bả	vai,	phía	sau	chàng	một	chiếc	taxi	đang	đợi,	máy	chưa	tắt.
Chàng	nói	giọng	đặc	sệt:
—	Hình	như	vai	anh	vỡ	nát	rồi.
Tôi	chẳng	còn	hồn	còn	vía	nào	để	đứng	hỏi	xem	tại	sao,	chạy	biến	vào	nhà	vơ	đại	chiếc	áo	rồi
tất	tả	trở	ra	dìu	chàng	lên	xe	thẳng	đến	bệnh	viện	Bà	Chúa	Tiên.	Scott	cực	lực	phản	đối	việc	đưa
chàng	đi	bệnh	viện:
—	Anh	không	đi	đâu	hết,	anh	đâu	còn	 là	đứa	con	nít.	Ngay	đến	ngày	xưa	anh	ngã	gần	chết,
trong	người	gẫy	hết	mấy	chục	cái	xương	mà	chưa	thèm	đi	bệnh	viện	nữa	là.
Đến	nước	này	mà	chàng	còn	dở	giọng	ngang	tàng,	tôi	bực	mình	nước	mắt	chạy	quanh:
—	Anh	mà	còn	điên	điên	khùng	khùng	nữa	thì	từ	nay	đừng	có	nhìn	mặt	em,	em	nói	thật	đấy.
Với	lại	anh	không	thương	em	sao?	Anh	phải	để	em	đưa	đi	băng	lại	một	chút	cho	chóng	lành,	em
đỡ	lo,	nghe.
Tuy	đang	ngất	ngư,	anh	chàng	có	vẻ	sợ	lối	vừa	đánh	vừa	vuổt	của	tôi,	ngồi	nín	khe.
Sau	vài	phút	chờ	đợi	nhân	viên	trực	đêm	tại	bệnh	viện,	Scott	vụt	đứng	dậy	chạy	trốn	ra	phía
cửa.	Tôi	vội	vàng	đuổi	theo	níu	chàng	lại,	gắt:
—	Anh	phải	ở	đây	băng	bó	xong	cái	đã	rồi	đi	đâu	thì	đi.	Tại	sao	anh	cử	gàn	bướng,	tự	đày	đọa
mình	như	vậy?
Bà	quản	lý	bệnh	viện,	một	dì	phước	cao	lớn	điềm	đạm.	vớỉ	vẻ	đẹp	trầm	lặng,	bước	ra.	Tôi	quay
lại	mếu	máo:
—	Dì	ơi,	dì	giữ	anh	ấy	lại	dùm.	Vai	anh	ấy	thế	kia	mà	cử	nhất	định	đòi	đi.	Thật	khồ	thân	tôi
quá...
Dì	phước	nhìn	Scott	nói	như	ra	lệnh:
—	Lại	đây.
Không	hiểu	giọng	nói	của	dì	có	ma	lực	gì	mà	Scott	riu	ríu	bước	theo	dì	như	một	con	cừu	non.
Tôi	ngồi	chờ	ngoài	phòng	khách,	suy	nghi	vẩn	vơ.	Tại	sao	mình	không	có	được	vẻ	điềm	tĩnh	tự
tin	như	dì	phưởc?	Tại	sao	mình	dễ	xúc	động	như	vậy?	Dễ	xúc	động	là	một	tính	xấu,	chẳng	giúp
gì	được	chàng	nhất	là	khi	chàng	gặp	rắc	rối.
Cũng	may	bả	vai	Scott	chỉ	bị	trặc	sơ	nên	sau	khi	băng	bó,	chàng	khoẻ	lại	nhiều.	Lúc	này	tôi	mới
có	dịp	vặn	vẹo	chàng	về	chiếc	vai.	Thì	ra	hồi	tối	chàng	lái	xe	trở	về	Khu	Vườn	của	Thượng	Đế
đúng	như	đã	hứa	với	tôi,	nhưng	sau	đó	một	người	bạn	rủ	chàng	đi	uống	vài	ly,	chàng	nhận	lời
ngay.	Thế	là	hai	người	đưa	nhau	ra	tửu	quán	chén	tạc	chén	thù	mãi	tới	khuya	mời	lò	mò	ra	xe.
Chẳng	biết	loay	hoay	thế	nào,	chiếc	xe	tông	vào	tường	làm	chàng	trặc	bả	vai	và	phải	tìm	đến
tôi.
Lần	này	tôi	phải	đích	thân	đưa	Scott	về	Khu	Vườn	Của	Thượng	Đế	cho	chắc	ăn,	Tôi	hết	lời	năn
nỉ	chàng	hãy	bỏ	rượu	như	chàng	đã	từng	làm.	Chàng	tỏ	vẻ	ăn	năn:
—	Được,	anh	sẽ	nghe	lời	em.	Anh	sẽ	tìm	bác	sĩ.	Anh	muốn	chừa	lúc	nào	là	chừa	cái	rụp,	em
đừng	lo.	Cũng	giống	như	lần	trước,	em	thấy	không?



Tôi	gật	đầu.
—	Vâng,	em	thấy.
—	Vậy	thì	hay	lắm.	Bây	gỉờ	em	về	đi	và	đừng	tới	thăm	anh	nghe.	Anh	không	thích	gặp	ai	trong
khi	đang	chiến	đấu.	Sẽ	điện	thoại	cho	em	sau.
Tôi	đưa	chàng	lên	tận	phòng	rồi	mới	bỏ	ra	về.
Suốt	ba	đêm	liền	mất	ngủ.	Tôi	phải	làm	gì	bây	giờ?	Chàng	sẽ	ra	sao?	Tôi	sẽ	ra	sao?	Lần	này
chàng	không	còn	sứa	nữa	mà	đã	say	thật	rồi.	Hôm	đi	Chicago	chàng	chỉ	quá	chén	thôi,	nhưng
lần	này	chàng	say,	không	thể	chối	cãi	được	nữa	Tôi	rất	sợ	phải	nhắc	đến	chữ	này	nhưng	Scott
đã	không	cho	phép	tôi	quên	đi,	Trời	ơi,	khi	nào	thì	chàng	uống	lại?	Trước	kia	chàng	đã	say	bao
nhiêu	lần	rồi?	Hình	ảnh	những	gã	say	rượu	bước	thấp	bước	cao,	ngã	lên	ngã	xuống	bê	bết	nước
cống	bên	những	vỉa	hè	ngập	đầy	rảc	rưởi	làm	tôi	rùng	mình.	Trong	một	phút	hốt	hoảng,	tôi	có
cảm	tưởng	như	Scott	cũng	lẫn	lộn	trong	đám	người	gớm	ghiếc	ấy.	Quang	cảnh	tăm	tối	tại	Khu
Đông	lại	hiển	hiện	trước	mắt	tôi,	mang	theo	mùi	bã	rượu	lộn	mửa,	những	tên	đàn	ông	hùng
hục	như	trâu,	những	tiếng	chửi	rủa,	cãi	vã,	cắn	xé	nhau	suốt	ngày	đêm...	Chẳng	lẽ	mình	phải
sống	lại	cảnh	này?	Không	thể	được.	Làm	sao	mình	có	thể	chịu	đựng	nổi	cuộc	sống	phi	lý	bất	ổn
như	vậy?	Mình	phải	làm	một	cái	gì	để	cứu	vãn	tình	thế.
Nhưng	tôi	không	thể	bỏ	được	chàng,	điều	này	thật	rõ	ràng.	Vậy	thì	tôi	phải	tận	lực	giúp	chàng.
Bệnh	của	chàng	chưa	phải	là	hết	thuốc	chữa.	Một	ý	tưởng	chọt	lỏe	lên	trong	đầu	tôi.	Tại	sao
mình	không	đem	chàng	ra	khỏi	Khu	Vườn	Của	Thượng	Đế,	xa	rời	đám	bạn	bè	nghiện	ngập,	trác
táng,	và	thoát	ly	sự	quyến	rũ	của	các	trà	đình	tửu	quán?	Mình	sẽ	kiếm	cho	chàng	một	căn	nhà
gần	biển	để	chàng	thở	hít	không	khi	trong	lành,	tắm	ánh	nắng	ấm	ấp,	bơi	cho	dãn	gân,	đi	bộ
nhiều	cho	dai	sức.	Nghỉ	ngơi	và	ăn	uống	nhiều	sẽ	làm	chàng	tỉnh	trí,	bớt	đam	mê.	Nghe	nói	khi
hậu	miền	biển	rất	tốt	cho	bọn	đàn	ông	con	trai.
Tôi	lái	xe	đi	Malibu	để	tìm	mướn	một	căn	nhà	trên	bãi	biển.	Sau	một	hồi	đi	men	men	bờ	biển,
tôi	gặp	một	căn	nhà	gỗ	sơn	trắng	thật	xinh	xắn	với	những	khuôn	cửa	màu	xanh	dịu	và	môt	lối
đi	nhỏ.	Bên	cạnh	khu	vườn	tí	hon	ăn	thông	với	nhà	bằng	một	khung	cửa	tò	vò	có	mắt	cáo	và
một	chiếc	đèn	bão	treo	lơ	lửng	dễ	thương.	Trong	nhà	có	một	phòng	ăn,	bốn	phòng	ngủ,	một
phòng	kính	để	lùa	ánh	nắng,	và	khắp	nơi	là	những	chậu	kiểng	nên	thơ.	Thật	tuyệt,	sẽ	có	nơi	cho
tôi	làm	việc	và	ngủ	bù	vào	cuối	tuần.
Bước	chân	vào	 căn	bếp	 sạch	bóng,	 sực	nức,	mùi	 thơm	nhễu	nước	miếng,	 tự	nhiên	 tôi	 thấy
trong	lòng	ấm	áp	lạ	thường.	Phía	bên	ngoài	tiếng	sóng	vỗ	rì	rào,	ánh	nắng	chan	hòa	chạy	dài
trên	bãi.	Hít	một	hơi	dài	thoải	mái,	tôi	nói	với	người	đàn	bà	da	đen	đang	đứng	nướng	bánh
trong	bếp.	Chị	ta	tên	là	Elora,	đầu	bếp	kiêm	quản	gia	nhà	này.	Chị	cho	biết	tôi	có	thể	mướn	căn
nhà	với	giá	hai	trăm	Mỹ	kim	một	tháng,	hợp	đồng	sáu	tháng	một.	Riêng	chị,	chị	sẽ	ở	lại	giúp
việc	cho	chúng	tôi	nếu	chịu	trả	cho	chị	năm	mươi	Mỹ	kim	mỗi	tháng.	Tôi	mừng	rơn,	đã	có	nhà
rỉêng	lại	để	dành	được	tiền,	vì	Scott	hiện	phải	mướn	căn	phòng	tại	Khu	Vườn	của	Thượng	Đế
với	giá	cứa	cổ	ba	trăm	Mỹ	kim.	Tôi	nói	với	người	quản	gia:
—	Này,	chị	Flora,	nếu	ông	Fitzgerald	mướn	nơi	này,	chị	phải	hứa	với	tôi	là	chiếc	lọ	bánh	kia
luôn	luôn	đầy,	chịu	không?
Flora	toét	miệng	cười:
—	Thưa	bà,	vâng.



Khi	gặp	chủ	nhân	căn	nhà	tôi	mới	biết	chính	là	Frank	Case,	giám	đốc	khách	sạn	Mọi	Da	Đỏ	Nữu
Ước	và	từng	là	bạn	của	Scott.	Ông	ta	rất	vui	mừng	khi	biết	người	mướn	là	Scott.	Tôi	lái	xe	trở
về	Hollywood,	lòng	mừng	khấp	khởi.
Xế	chiều	hôm	sau,	Scott	gửi	hoa	đến	tặng	tôi.	Xẫm	tối,	chàng	điện	thoại:
—Sheilo,	lúc	nào	anh	có	thể	gặo	lại	em?
Giọng	chàng	yếu	ởt,	xa	vắng.
—	Hay	là	em	đến	đây	với	anh	nhé?	Ngay	bây	giờ.	Anh	muốn	gặp	em	ngay,	Sheilo	ạ.
Bước	vào	phòng,	tôi	thấy	Scott	ngồi	ngay	ngắn	nhưng	khuôn	mặt	xanh	xao	đưỡn	dừ.	Chàng	ăn
mặc	rất	chải	chuổt,	chiếc	cà	vạt	lốm	đốm	màu	chói	và	chiếc	sơ	mi	hồng.	Tôi	kêu	lên:
—	Chà,	anh	thắt	chiếc	cà	vạt	bạo	phổi	quá.
Chàng	quan	sát	tôi	một	chút	rồi	chậm	rãi:
—	Anh	mong	rằng	trong	mấy	ngày	qua	em	đã	không	có	đơn	quá.
Giọng	chàng	bình	thản	như	chẳng	có	gì	xảy	ra	làm	tôi	sổt	ruột.	Thực	ra	tôi	vẫn	chưa	hiểu	rượu
là	cái	quái	gì,	nhưng	hình	như	nó	quyến	rũ	chàng	và	tôi	ghen	với	nó:
—	Scott,	em	van	anh	đừng	uống	rượu	nữa.	Mấy	lúc	anh	uống	rượu	sao	em	ghét	anh	ghê	đi,	anh
làm	em	sợ...
Chàng	dịu	dàng	ngắt	lời:
—	Thôi,	mình	hảy	bỏ	qua	chuyện	đó	đi.
Tôi	gật	đầu	bằng	lòng	và	bắt	đầu	đem	chuyện	mướn	nhà	ở	Maiỉbu	ra	kể.	Chàng	sẽ	được	yên
tĩnh	hơn	để	làm	việc,	tránh	khỏi	sự	ồn	ào	suổt	ngày	đêm	tại	Khu	Vườn	Của	Thượng	Đế.	 Gió
biền	có	lợi	cho	sức	khỏe	chàng.	Chàng	sẽ	không	phải	chạy	không	ngoài	đường	kiếm	chỗ	ăn	vì
đã	có	đầu	bếp	riêng.	Tôi	sẽ	tới	với	chàng	vào	những	buổi	chiều	tối	và	trọn	mấy	ngày	cuối	tuần.
Còn	nếu	chàng	có	việc	gì	cần	lưu	lại	Hollywood	thì	chàng	đến	ở	đằng	tôi.	Thực	ra	hai	nơi	chỉ
cách	nhau	có	bốn	mươi	phút	lái	xe.
Nghe	tôi	thuyết	một	hồi	chàng	có	vẻ	xiêu	xiêu,	và	lại	chẳng	bao	giờ	chàng	muốn	phật	ý	tôi:
—	Được,	em	tính	vậy	cũng	hay.
Tôi	giúp	chàng	dọn	đồ	tới	nhà	mới	vào	một	buổi	chiều	xuân	ấm	áp	năm	1938,	đem	chàng	xa
khuất	Khu	Vườn	của	Thượng	Đế	với	truyền	thống	văn	nghệ	sĩ	mệt	người.	Chàng	có	ít	đồ	đạc
nhưng	lại	rất	nhiều	sách	vở,	giấy	tờ.	Trên	đường	ra	bãi	biển,	tôi	bảo	chàng	ngừng	xe	trước	một
nhà	bán	hoa,	và	chỉ	một	lát	sau	thùng	xe	và	băng	sau	đã	đầy	nhóc	những	cây	hoa	đủ	màu.	Tôi
sẽ	sửa	sang,	cho	căn	nhà	bãi	biển	thật	tươi	tắn	nên	thơ	để	nó	thực	sự	biến	thành	thiên	đàng
cho	chàng,	cho	hai	đứa.
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Scott	thơ	thẩn	ngoài	khu	vườn	nhỏ	trong	ngôi	nhà	ở	bãi	biển.	Chàng	khoác	chiếc	áo	tạm	dài
thậm	thượt	thủng	một	lỗ	ở	khuỷu	tay	để	lộ	màu	xám	của	chiếc	áo	thun	chui	có	mặc	phía	bên
trong.	Mỗi	bên	 tai	gắn	một	mẩu	bút	chì,	 túi	áo	ngực	 lấp	 ló	hàng	 tá	bút	chì	khác	 lẫn	 lộn	với



những	điếu	xì	gà.	Hai	tủi	dưới,	một	bên	là	hai	bao	thuốc	lá,	một	bên	là	cuốn	sổ	tay	muôn	năm
chẳng	rờỉ.	Suốt	mấy	ngày	cuối	tuần	chàng	vật	lộn	với	đống	bản	thảo	truyện	phim,	tóc	tai	bù	xù,
bước	chân	nặng	nề	đi	đi	lại	lại	suốt	buổi.	Thỉnh	thoảng	chàng	ngừng	lại,	đưa	chân	đá	viên	sỏi
tưởng	tượng	trước	mặt...
Những	lúc	cần	viết,	Scott	rút	lui	vào	căn	phòng	đầy	những	tờ	giấy	vàng	chi	chít	chữ	viết	ngoáy
to	bằng	quả	trứng	gà.	Chàng	khoải	viết	bằng	những	mẩu	bút	chì	ngắn	ngủn,	thích	gọt	bút	luôn
tay	nhưng	chẳng	bao	giờ	ngọn	chì	nhọn	được	với	chàng	vì	chàng	để	lưỡi	dao	mạnh	quá.	Chàng
viết	như	gió	cuốn,	hết	một	trang	là	chàng	lại	gạt	tờ	giấy	xuống	đất	để	qua	trang	mới,	Thỉnh
thoảng,	chàng	dừng	tay	lại	để	suy	nghĩ.	Nhiều	lúc	tìm	không	ra	chữ,	chàng	ngồi	thộn	mặt	cả
mấy	chục	phút,	ngơ	ngần	xuất	 thần	nghĩ	cho	bằng	được	mới	 thôi.	Có	 lần	 tôi	hỏi	sao	không
dùng	tự	điển,	chàng,	trả	lời:
—	Chữ	nghĩa	nằm	sẵn	trong	óc,	có	điều	trong	lúc	nhất	thời	quên	khuấy	đi	mất	mà	thôi.	Nhưng
nghĩ	mãi	rồi	cũng	phải	ra.	Anh	không	dùng	tự	điển	vì	mỗi	lần	sờ	đến	nó	là	anh	mê	mẩn	hàng
giờ	không	dứt	ra	được.
Có	lẽ	vì	làm	việc	quá	độ	mà	ít	lâu	nay	chàng	ngủ	kém.	Ban	đêm	tôi	nghe	tiếng	chân	chàng	vang
lên	trong	phòng,	tủ	thuốc	lúc	nào	cũng	đầy	ắp	thuốc	ngủ	và	thuốc	an	thần.	Tôi	tự	đi	chợ	lấy	và
bảo	chị	Flora	bày	món	nọ	món	kia	để	chàng	lạ	miệng	ăn	nhiều,	nhưng	kết	quá	đã	làm	tôi	ái
ngại.	Nhiều	món	mang	ra	lại	mang	vào,	chàng	chẳng	mảy	may	đụng	đến	khiến	tôi	và	chị	Flora
nhìn	nhau	muốn	phát	khóc.	Bao	nhiêu	công	trình	nấu,	nướng	để	rồi	đổ	đi.	Đối	với	chàng	chỉ
lưng	bảt	súp	và	ít	bánh	ngọt	tráng	miệng	là	đủ.	Chàng	có	thể	sống	suốt	ngày	bằng	nước	Coca
Cola	và	cà	phê	đen	bỏ	thật	nhiều	đường,	có	thêm	chứt	mứt	ngào	càng	tốt.	Người	chàng	là	cả
một	hồ	nước	lớn	-	bao	nhiêu	đường	đổ	vào	cũng	không	thấm.
Scott	nghiện	đồ	ngọt	bao	nhiêu	thì	cũng	mê	theo	dõi	tin	tức	thế	giới	bấy	nhiêu.	Tôi	không	thể
hiểu	được	tại	sao	đối	với	chàng	một	việc	xảy	ra	ngày	hôm	nay	lại	liên	quan	đến	những	việc	xảy
ra	từ	năm	mươi	năm	hay	một	thế	kỷ	trước.	Các	diễn	biến	lịch	sử	là	món	ăn	ngon	cho	chàng,
nhưng	dưới	mắt	tôi,	chúng	chỉ	là	những	biến	cố	xa	vời	rỗng	tuếch.	Cuộc	Cách	Mạng	Pháp	là	cái
quái	gì?	 Julius	Caesar	 là	ai	mà	nhiều	người	nhắc	đến	thế?	Biết	để	 làm	gì,	có	ăn	nhậu	gì	đến
mình	đâu?	Hồi	này	công	việc	của	Scott	tại	hãng	phim	không	được	điều	hòa	cho	lắm.	Lúc	nào
chàng	cũng	rầu	rầu,	hết	lo	chuyện	Zelda,	chuyện	cô	con	gái	Scottie,	tới	chuyện	bản	thân	chàng.
Vậy	mà	chàng	vẫn	có	thì	giờ	để	ý	đến	sự	biến	chuyển	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Tôi	không	được
bằng	chàng	phải	chăng	vì	tôi	quá	thiển	cận,	chỉ	biết	nghĩ	về	mình?	Hoặc	trình	độ	văn	hóa	của
tôi	chưa	đủ	để	chơi	trò	gán	ghép	hiện	tại	với	quá	khứ	xa	với?
Buối	sáng	chủ	nhật,	Scott	và	tôi	ngồi	nghe	Hitler	diễn	thuyết	trên	radio.	Đến	đoạn	quá	khích,
Scott	đứng	vùng	dậy	giận	dữ	nện	gót	quanh	phòng,	miệng	làu	nhàu	chửi	rủa:
—	Bọn	khốn	nạn	đó	lại	sắp	tải	diễn	trò	cũ.	Chúng	lại	sắp	gây	ra	chiến	tranh,	lôi	cuốn	biết	bao
nhiêu	người	trong	đó	có	chúng	ta.
Bước	mãi	cũng	mỏi	chân,	chàng	cố	dằn	bực	tức	trở	lại	ghế	ngồi.	Đốt	một	điếu	thuốc,	tiếp	tục
nghe	lờỉ	kêu	gào	dụ	hoặc	của	trùm	dộc	tài	Đức	Quốc	Xã	và	những	tiếng	hoan	hô	như	sấm	dậy
của	bọn	cuồng	tín	mỗi	lúc	một	vang	dội,	rung	rinh	cả	căn	nhà	nhỏ	bé.	Scott	bỗng	quay	sang	tôi,
cười	mũi:
—	Hừ,	ước	gì	anh	có	thể	bay	ngay	sang	đó	ám	sát	gã	Hitler	trước	khi	gã	có	thể	gây	thêm	cảnh



máu	đổ	thịt	rơi.	Làm	được	việc	đó	là	đã	thay	mặt	Thượng	Đế	cứu	giúp	nhân	loại.
Nói	đến	đây	vẻ	mặt	chàng	thoáng	dịu	lại,	giọng	kể	lể:
—	Em	biết	không,	kỳ	đại	chiến	vừa	qua	anh	tính	theo	chân	quân	đội	đi	chiến	đấu,	nhưng	chưa
kịp	lên	đường	thì	đình	chiến,	quân	hai	phe	đều	giải	giới,	thế	là	anh	lỡ	bộ.
Với	tay	tắt	radio,	Scott	bắt	qua	chuyện	ở	hãng.	Hiện	thời	chàng	rất	bực	mình	vì	phải	làm	việc
chung	với	một	số	cây	viết	khác.
—	Anh	và	họ	không	thể	viết	chung	được.	Anh	nghĩ	một	đằng,	họ	nghĩ	một	nẻo.	Bằng	giá	nào
anh	cũng	sẽ	gạt	hết	ý	tưởng	của	họ	ra	khỏi	bản	thảo	sắp	tới.
Scott	rất	thù	những	cuộc	họp	bàn	liên	miên,	vô	vị,	trống	đánh	xuôi	kèn	thổi	ngược,	tức	muốn
sùi	bọt	mép.	Chàng	nói:
—	Thật	đúng	là	lắm	thầy	thối	ma,	cả	bọn	kẻo	nhau	vào	vây	kín	một	chiếc	bàn	lớn	rồi	nhao	nhào
phát	biều	ý	kiến	láo	khoét.	Họ	nói	về	đủ	mọi	vấn	đề	trừ	vấn	đề	chính.	Thực	ra	họ	cũng	chẳng
biết	mình	muốn	gì	và	sẽ	đi	tới	đâu,	mỗi	hôm	đưa	ra	một	ý	kiến,	nhiều	khi	ý	kiến	ngày	hôm
trước	và	ý	kiến	ngày	hôm	sau	 chửi	nhau	 thấy	 rõ.	Đúng	 là	những	 con	gà	điên,	 chẳng	 có	 lập
trường	gì	ráo.
Sau	sáu	tháng	nát	óc,	Scott	đã	hoàn	tất	truyện	phim	Ba	Người	Đồng	Chí	để	rồi	bật	ngửa	khi
thấy	nhà	sản	xuất	Mankiewicz	đem	ra	viết	lại.	Quá	tức	giận,	Scott	thảo	ngay	một	lá	thư	lời	lẽ
cay	độc	báng	bổ,	tính	ném	thẳng	vào	mặt	ông	ta.	Tôi	phải	cố	gắng	lắm	mới	thuyết	phục	được
Scott	đừng	làm	to	chuyện.
—	Anh	mà	gây	với	hắn	chỉ	tổ	làm	hắn	phản	ửng	mạnh	hơn	nữa.	Đã	chẳng	ích	gì	mà	bản	thảo
của	anh	càng	không	hy	vọng	vớt	vảt	được	chút	nảo.
Kết	quả	Scott	nghe	lời	tôi	viết	lại	bức	thư,	lời	lẽ	nhẹ	nhàng	hơn	trước	nhiều	nhưng	cũng	phản
ánh	được	nỗi	uất	ức	của	kẻ	cầm	bút:
Nếu	chỉ	nói	rằng	sự	thật	làm	tôi	ngỡ	ngàng	thì	còn	là	nhẹ...	Ông	đã	nắm	trong	tay	một	công	trình
đáng	kể	nhưng	không	biết	dùng	nó,	lại	đem	ra	xé	bỏ	một	cách	khinh	xuất,	độc	đoán...	tôi	rất	lấy
làm	buồn	khi	thấy	một	công	trình	bằng	tim	bằng	óc,	thai	nghén	hàng	mấy	tháng	dài,	bị	đem	ra
thay	thế	bởi	một	việc	làm	bôi	bác	trong	một	tuần	vội	vã.	Thưa,	ông,	chẳng	lẽ	mấy	nhà	sản	xuất
các	ông	không	bao	giờ	lầm	lẫn	hay	sao?	Tôi	tự	tin	mình	không	đến	nỗi	tệ,	việc	làm	của	tôi	chẳng
phải	chỉ	đáng	ba	đồng...
Khi	Ba	Người	Đồng	Chí	được	quay	thành	phim	xong,	Scott	và	tôi	lái	xe	đi	Hollywood	xem.
—	Ít	ra	họ	cũng	phải	giữ	lại	đoạn	mở	đầu	của	anh.
Chàng	đoán	chắc	như	vậy	trước	khi	tiến	vào	thành	phố.	Nhưng	khi	cuốn	phim	bắt	đầu,	chàng
bỗng	gằn	mạnh	xuống	ghế,	ôm	đầu	khồ	sở:
—	Thì	ra	chúng	đổi	cả	đoạn	này.
Về	đến	nhà	bao	nhiêu	bực	tức	chất	chứa	trong	mấy	tiếng	đồng	hồ	mới	có	chỗ	phát	tiết.	Chàng
hét:
—	Thằng	chó	đẻ!
Và	nhào	tới	đấm	mạnh	vào	tường	như	thể	trước	mặt	chàng	là	bộ	mặt	ngu	xuẩn	của	nhà	sản
xuất	phim	ảnh	lý	tài	kia.	Đau	quá,	chàng	thở	lên	hồng	hộc,	mắt	nhìn	bức	tường	muốn	tóe	lửa



nhưng	vẫn	hả	hê:
—	Cho	mày	đáng	đời.	Mày	có	biết	mày	đã	làm	gì	không?
Thấy	bức	tường	sợ	hãi	không	đám	trả	lời	chàng	mới	nguôi	nguôi.
Thẳng	thắn	mà	nói,	Scott	đã	viết	tất	cả	bốn	cuốn	phim,	và	cuốn	mà	chàng	đắc	ý	nhất	lại	đưa
đến	kết	quá	méo	mó	nhất.	Chàng	phát	khùng	cũng	phải,	vì	bao	nhiêu	tâm	huyết	chàng	đã	đem
dốc	cả	vào	nó	với	niềm	tin	mãnh	liệt	ở	tương	lai	nghề	nghiệp.	Chàng	còn	có	cơ	hội	tiếp	tục	làm
việc	ở	Hollywood	nữa	hay	không	là	do	sự	thành	bại	của	cuốn	phim	này.
Sự	buồn	bực	làm	Scott	mỗi	ngày	một	tiều	tụy	thêm.	Tuy	chàng	không	mượn	rượu	tiêu	sầu	như
xưa	nhưng	lúc	nào	cũng	thẫn	thờ	như	người	dở	say.	Hình	như	tiếng	gọi	của	ma	men	đang	kêu
réo	chàng	nhưng	chàng	thu	hết	nghị	lực	để	cưỡng	lại.	Tôi	đoán	như	vậy	vì	cứ	mỗi	lần	tôi	buột
miệng	nhắc	tới	rượu	là	chàng	đổ	quạu	nạt	ngang.	Từ	miệng	cô	y	tá	đã	săn	sóc	chàng	trong	thời
kỳ	chừa	rượu	tại	Khu	Vườn	của	Thượng	Đế,	tôi	được	biết	đại	khái	suốt	ba	hôm	liền	chàng	phải
chịu	những	cực	hình	ghê	gớm.	Không	ăn	uống	được	gì,	chỉ	nôn	khan	luôn	miệng,	phải	chích
thuổc	bổ	để	cầm	hơi,	ngày	cũng	như	đêm	lăn	lộn	rên	xiết,	mắt	mở	trừng,	mặt	tái	nhợt,	mồ	hôi
như	tắm,	hơi	thở	đứt	quãng,	kiệt	 lực...	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	tại	sao	chàng	cấm	tôi	đến	thăm
trong	ba	ngày	địa	ngục.
Một	hôm,	nhớ	lại	chuyện	chừa	rượu	của	chàng,	tôi	lên	tiếng	hỏi	đùa:
—	Anh	à,	chắc	bây	giờ	anh	phải	đồng	ý	với	em	rằng	uống	được	chút	rượu	mà	phải	trải	qua	ba
tầng	địa	ngục	thì	quả	là	tốí	dạ	anh	nhỉ?
Thấy	chàng	quắc	mắc	tôi	mới	biết	mình	đã	lỡ	lời.	Chàng	tức	giận	thực	sự,	thứ	tức	giận	của	kẻ
biết	tự	trọng	khi	bị	người	khác	khám	phá	ra	những	nhược	điểm	mà	mình	định	dấu	kín.	Chàng
nhìn	tôi	chòng	chọc,	hai	mắt	như	chụm	lại	với	nhau,	mặt	tái,	môi	run,	nét	mặt	chảy	dài	nhưng
đầu	hất	cao	và	chàng	nghênh	ngang	gằn	từng	chữ	vào	mặt	tôi:
—	Chuyện	đó	không	việc	gì	đến	em.	Miễn	bàn.
Hồi	chàng	đổỉ	giọng	rất	"hách	":
—	Hôm	nay	bảo	Flora	trộn	ít	sà	lách	và	nấu	cho	tôi	nồi	cháo	nghêu,	nghe	chưa!
Tuy	đang	lộn	ruột	vì	sự	cáu	gắt	vô	cớ	của	chàng,	tôi	cũng	thấy	mừng	vì	thấy	chàng	đòi	ăn.	Hồi
gần	đây	việc	ăn	uống	yếu	ớt	của	chàng	làm	tôi	lo	lắng.	Những	tưởng	ra	gần	biển	chàng	sẽ	khỏe
mạnh	yêu	đời	nhớ	ánh	nắng	ấm	và	gió	biển	trong	lành,	nào	ngờ	chàng	sợ	nắng,	ghét	gió	và
tránh	xa	nước	biển.	Hôm	thứ	bảy	tuần	rồi,	hai	đứa	lững	thững	thả	bộ	tới	quán	Malỉbu,	Scott
nhất	định	đi	bên	lề	đường	có	bóng	mát.	Ngày	nào	tôi	cũng	ra	vùng	vẫy	ngoài	biển	một	mình,	vì
hễ	rủ	chàng	là	chàng	kiếm	cở	từ	chối:
—	Anh	bận	lắm,	để	khi	khác.
Nghe	câu	này	riết	tôi	đâm	bực	mình	không	thèm	rủ	nữa.
Một	buổi	sáng	kia,	tôi	vô	tình	cầm	ly	cà	phê	của	chàng	đưa	lèn	môi	định	uống	thì	chàng	bỗng
đưa	tay	hất	mạnh	và	khẽ	la:
—	Đừng...
Rồi	bằng	một	giọng	trầm	buồn	chàng	căn	dặn:
—	Từ	rày	em	phải	nhớ	dùng	đúng	ly,	muỗng,	khăn	mặt,	hãy	bất	cứ	vật	gì	khác	của	anh	nhé.



Tôi	chưa	kịp	ngạc	nhiên	thì	chàng	đã	thở	đài,	nói	tiếp:
—	Anh	mắc	bệnh	phổỉ	em	ạ.
Cảm	giác	kinh	hoàng	nhói	buốt	chạy	khắp	cơ	thề	tôi:	cha	tôi	từng	chết	vì	bệnh	lao.
Sau	khi	định	thần,	tôi	ngậm	ngùi	hỏi	lại:
—	Anh,	chắc	có	không	anh?	Làm	sao	anh	biết	được?
Chàng	nhìn	tôi	thật	sâu,	chậm	rãi:
—	Anh	bị	từ	hồi	còn	học	đại	học.	Từ	đó	tới	nay	cơn	bệnh	vẫn	chợt	tới	chợt	lui,	không	lúc	nào
dứt	hẳn.	Hiện	giờ	cũng	chưa	có	gì	đáng	ngại	nhưng	anh	sợ	nếu	đuối	sức,	bệnh	sẽ	bộc	phát	ngay.
Tôi	chợt	tỉnh	ngộ.	Hèn	gì	tháng	bảy	trời	lạnh	chàng	phải	quấn	khăn	quanh	cổ	và	đi	đâu	cũng	xù
xù	chiếc	áo	mưa	dầy	cộm.	Tôi	đã	hiểu	tại	sao	chàng	sợ	nắng	và	chỉ	dám	nhìn	sóng	biền	từ	đằng
xa.	Nhưng	cũng	chưa	có	gì	chắc,	có	thể	chàng	mắc	bệnh	thật,	có	thể	chỉ	là	bệnh	tưởng,	cũng	có
thể	 chàng	 tháu	 cáy	 tôi.	Đúng	hơn	cả,	 có	 lẽ	bệnh	 tưởng	vì	 tôi	 từng	 thấy	 chàng	 tưởng	 tượng
nhiều	cái	rất	kỳ	quặc.	Có	lần	tôi	lái	xe	khoảng	hơn	ba	chục	cây	số	một	giờ,	chẳng	có	gì	gọi	là
phóng,	vậy	mà	chàng	bỗng	co	rúm	người	bên	cạnh	tôi	rên	lên:
—	Trời	đất	ơi,	em	chạy	chậm	chậm	một	chút,	chết	anh	bây	giờ.
Vẻ	mặt	chàng	hoảng	hổt	như	trông	thấy	ma.
Một	lần	khác	đi	cinẻ	chưa	hết	phim	thời	sự,	hai	đứa	đã	đỗi	chỗ	mấy	lần	liền	vì	chàng	cả	quyết,
có	ngưởỉ	ngồi	phía	sau	đá	vào	lưng	ghế	chàng.	Mỗi	lần	đổi	chỗ	là	một	lần	tôi	thắc	mắc:	lạ	thật,
tại	sao	mình	chẳng	thấy	gì?	Những	người	mắc	bệnh	ám	ảnh	như	chàng	không	phải	là	ít,	tôi	tự
an	ủi.	như	vậy.
Tuy	Scott	nhúng	tay	vào	mọỉ	công	việc	của	tôi,	kể	cả	việc	kiểm	soát	các	hợp	đồng	và	các	thư	từ
giao	dịch,	nhưng	có	một	điều	hơi	 lạ	 là	 chàng	rất	hờ	hững	với	 các	bài	báo	của	 tôi.	Hầu	như
chẳng	bao	giờ	chàng	đọc	hay	phê	bình.	Chàng	đồng	ý	viết	báo	là	một	nghề	để	tôi	kiếm	sống
nhưng	chẳng	đưa	ra	ý	kiến	gì	về	việc	cái	tiến	nghề	nghiệp.	Vì	vậy,	được	chàng	giúp	đỡ	trong
lãnh	vực	viết	lách	là	một	việc	hy	hữu	và	chẳng	bao	giờ	tôi	quên	được...
Hôm	đó	tôi	đảo	một	vòng	qua	các	phim	trường	để	săn	tin.	Khi	 tới	nơi	 làm	việc	của	cô	đào
Constance	Bennett,	tôi	rất	mừng	thấy	nàng	không	còn	ở	đó	vì	tôi	vừa	đưa	nàng	lên	báo,	chê
nhiều	hơn	khen.	Lượm	xong	vài	tin	hay,	vừa	định	bước	ra	thì	đụng	đầu	nhà	sản	xuất	Milton
Bren.
—	A,	cô	Sheilah,	có	đã	gặp	Connie	chưa?
Connie	là	tên	tắt	của	Constance	Bennett.
—	Chưa,	anh	ạ.	Thôi	xin	kiếu	nghe.
Milton	đưa	tay	cản,	thân	mật:
—	Không	được,	 cô	ở	 lại	đây	 thêm	chút	nữa.	Tôi	muốn	giới	 thiệu	hai	người.	Connỉe	đang	ở
ngoài	sân	khấu.
Nói	đoạn	y	quay	mình	đi	trước,	và	tôi	đành	miễn	cưỡng	bước	theo.	Ra	tới	sân	khấu	đúng	lúc
Connie	đang	ba	hoa,	chuyện	trò	với	đám	bạn	bè	đông	đảo.	Milton	bước	tới,	đưa	tay	giới	thiệu:
—	Connie	đây	là	cô	Sheilah	Graham.	Anh	muốn	hai	người	quen	với	nhau.



Connie	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân	một	cách	hỗn	xược	rồi	bỗng	cất	giọng	ong	óng	khắp	phòng
đều	nghe:
—	Thật	không	thể	tưởng	tượng	được	một	cô	gáỉ	mặt	mũi	đẹp	đẽ	như	thế	kia	mà	lại	là	con	chồn
cái	lớn	nhất	Hoa	Lệ	Ước.
Cả	một	thùng	nước	đá	dội	vào	mặt	tôi.	Như	thế	không	phải	là	công	khai	lăng	mạ	thì	còn	là	gì?
Bản	tính	hiểu	thắng	lại	có	dịp	bùng	lên,	tôi	phản	ứng	thật	mau,	không	cần	suy	nghĩ:
—	Không	phải	lớn	nhất	đâu,	Connie.	Lớn	nhì.
Connle	thoảng	giật	mình,	không	ngờ	bị	trả	miếng	nặng	như	vậy	nhưng	vẫn	cố	nén,	làm	ra	vẻ	kẻ
cả	móc	thuốc	mời	tôi	hút.	Tôi	lạnh	nhạt	từ	chối:
—	Cảm	ơn,	tôi	không	biết	hút.
Rồi	với	vẻ	ung	dung	khác	thường,	tôi	nói	với	nàng	như	chị	nói	với	em:
—	Connie,	hãy	ngồi	xuống	đây	và	cho	biết	Connỉe	đang	bực	mình	chuyện	gì?
—	Không	bực	chuyện	gì	hết.
Nàng	trả	lời	cộc	lốc	nhưng	cũng	gieo	mình	xuống	chiếc	ghế	dài	trước	sân	khấu.	Tôi	thong	thả
ngồi	xuống	bên	nàng,	chậm	rãi:
—	Rồi,	bây	giờ	Connie	hãy	cho	biết	bài	báo	vừa	rồi	Connie	không	hài	lòng	ở	điểm	nào?
Connỉe	bỗng	lấy	lại	được	bình	tĩnh,	nàng	đứng	dậy,	nhạt	nhẽo:
—	Tôi	không	hề	đọc	bài	báo	đó.
Rồi	nàng	quay	sang	bá	cổ	Milton,	ỏng	ẹo:
—	Anh	Milton,	sao	anh	lại	để	mấy	con	bò	lạc	vào	đây	phả	thối	phim	trường	như	vậy?
Lối	xách	mé	cay	độc	này	làm	tôi	đắng	miệng.	Chưa	kịp	đớp	lại	thì	Connỉe	đã	kéo	nhà	sản	xuất
ngờ	nghệch	ra	ngoài,	bỏ	tôi	xớ	rớ	một	mình,	Người	tôi	dán	chặt	xuống	ghế,	nghẹn	ngào,	muốn
chửi	toáng	lên	cho	hả,	nhưng	chửi	cho	ai	nghe	bây	giờ.	Cố	lấy	lại	bình	tĩnh,	nhưng	chỉ	cảm	thấy
tê	 tái	hơn.	Cố	đứng	vùng	dậy	để	bước	khỏi	nơi	đáng	ghét	này	nhưng	cơ	 thể	 tôi	mềm	nhũn
không	tuân	theo	ý	chí.	Vừa	lúc	đó	Milton	trở	lại	với	bộ	mặt	đưa	đám.	Thế	là	tôi	có	chỗ	để	trút
bớt	nỗi	uất	hận:
—	Anh	chỉ	báo	hại	người	ta	là	không	ai	bằng.	Lúc	nảy	sao	anh	không	cho	tôi	đi,	để	bây	giờ	ê	chề
như	thế	này	có	khác	gì	anh	mượn	tay	cô	ta	ném	tôi	ra	cửa	không?
Milton	gãi	đầu	gãỉ	tai,	giả	lả:
—	Thôi	mà	Sheilah,	bỏ	qua	dùm	tôi.	Tôi	đâu	có	dè...	thật	bậy	quá.
Suốt	quãng	đưởng	về	Malỉbu,	tôi	vừa	nhấn	ga	vừa	lầm	bầm	mãỉ	câu:	Không	phải	lớn	nhất	đâu,
Connie.	Lớn	nhì.	Không	phải	lớn	nhất	đâu,	Connie.	Lớn	nhì..	Vừa	trông	thấy	Scott,	tôi	vùng	khóc
lớn	kể	lể	nhức	nhối.	Nghe	xong	chàng	gật	gù	như	để	dọa:
—	Được	rồi,	ả	đó	sẽ	biết	tay.
Thấy	chàng	đồng	tình,	lòng	tôi	nhẹ	nhõm	hẳn.
Suốt	buổi	tôi	hôm	đó	hai	đứa	ngồi	bàn	cácb	trả	đũa	Connie.
—	Trong	cuốn	phim	hiện	giờ,	ả	đóng	vai	gì	hả	em?



Tôi	cho	chàng	biết	nàng	thủ	vai	một	hồn	ma	trong	đoạn	phim	mới	quay	xong.	Chàng	cũng	kể
hồi	chàng	còn	ở	Princeton,	Connie	thường	đi	khỉêu	vũ	với	đám	sinh	viên	đại	học.	Thế	rồi	hai
đứa	họp	nhau	viết	một	bài	cho	tờ	báo	ngày	hôm	sau,	trong	đó	tôi	kể:
...	Cũng	may	hôm	qua	không	có	em	bé	nào	lảng	vãng	gần	chỗ	làm	việc	của	Constance	Bennett.
Nếu	có,	chắc	các	em	đã	phải	khóc	ré	vì	thứ	ngôn	ngữ	dễ	sợ	của	cô	ta.
Tiếp	theo	Scott	viết:
Thật	tội	cho	Connie,	vẻ	hơ	hở	của	năm	1919	nay	còn	đâu.	Có	chăng	chỉ	còn	lại	con	ngoáo	ộp	cho
những	xuất	phẩm	ma	lem.
Đó	là	sự	đóng	góp	duy	nhất	của	F.	Scott	Fitzgerald	vào	trang	báo	HOA	LỆ	ƯỚC	NGÀY	NAY	do
Sheilah	Graham	phụ	trách.
Mãi	tới	những	ngày	sống	bên	bãi	biển,	tôi	mới	được	Scott	đưa	tôi	xem	loạt	bài	Cơn	Mê	Loạn	xé
từ	tờ	Esquire	kèm	theo	lời	ghi	chú:	Đáng	lẽ	anh	không	nên	viết	những	bài	này.	Không	hiểu	có	nên
để	em	đọc	chúng	hay	không,	nhưng	thôi	cứ	đọc	đi.	Cho	biết	ý	kiến	nhé.	Trao	xấp	bài	cho	tôi	xong
chàng	rời	phòng.
Đọc	những	trang	bảo,	tôi	không	thể	tưởng	tượng	được	rằng	nhân	vật	bi	thảm	trong	truyện	lại
chinh	là	Scott.	Thì	ra	con	người	của	chàng	trước	khi	gặp	tôi	là	như	vậy.	Lời	văn	cay	đẳng	rã	rời,
nhưng	cũng	tuyệt	vời	hoa	mỹ.	Chàng	tự	vì	mình	với	một	chiếc	đĩa	cũ	đã	bị	nứt,	một	chiếc	đĩa
không	bao	giờ	còn	được	hấp	nóng	trong	lò	hoặc	chen	chúc	với	những	chiếc	đĩa	khác	trong	bồn
rửa	bát;	chẳng	bao	giờ	được	đem	ra	dùng,	chỉ	quanh	quẩn	dưới	bếp	hết	đựng	bánh	vụn	qua	đêm
lại	tới	chứa	thức	ăn	thừa	lạnh	lẽo	trong	ngăn	nước	đá.	Scott	nhắc	tới	một	vũng	đêm	đen	tối	của
tâm	hồn	trong	đó	chiếc	kim	đồng	hồ	đứng	chết	ở	ba	giờ	khuya,	luôn	luôn	và	mãi	mãi.	Chàng	viết:
Tôi	cố	kêu	gào	những	nguồn	sức	 lực	mà	tôi	không	có,	cũng	như	người	ta	khăng	khăng	muốn
lãnh	quá	số	tiền	đã	gửi	ở	nhà	băng.
Ba	bài	báo	lần	lượt	được	đăng	trên	tớ	Esquire	vào	tháng	hai,	ba	và	tư	năm	1936,	nghĩa	là	một
năm	trước	khi	hai	đứa	gặp	nhau.	Cả	ba	đều	toát	ra	tâm	trạng	rã	rời	của	một	kẻ	tuyệt	cùng	thất
vọng	cố	nhìn	đời	bằng	đôi	mắt	mã	thượng	hão	và	đang	lạc,bước	trong	thế	giới	đắng	cay	để	đi
tìm	một	mái	ấm	gia	đình.	Để	rồi	cuộc	đời	đi	đến	một	kết	luận	kiêu	bạc	ê	chề:	Tôi	sẽ	cố	gắng	làm
một	con	vật	đàng	hoàng,	nhưng	nếu	bạn	vứt	cho	tôi	một	khúc	xương	còn	dinh	thịt	đủ	no	một
bữa,	tôi	sẵn	sàng	liếm	tay	bạn	vui	mừng.
Tôi	bước	vào	phòng	Scott	với	xấp	bài	trên	tay
—	Em	thấy	chẳng	có	gì	khiến	anh	phải	ngại	khi	đưa	em	đọc	những	bài	này.	Có	gì	trục	trặc	đâu?
Anh	vẫn	thường	bảo	em	một	văn	sĩ	phải	viết	sự	thật.	Anh	là	một	văn	sĩ,	dĩ	nhiên	anh	đâu	thể
chối	bỏ	sự	thật.	Trước	kia	anh	bê	bối,	chứ	bây	giờ	anh	đã	là	một	người	khác	rồi	còn	gì.	Những
bài	này	nhắc	em	nhớ	tới	lối	hành	văn	đầy	tính	chất	bi	lụy	của	Edgar	Allan	Poe,	nhưng	em	không
coi	đây	là	một	sự	nhận	thua,	mà	chỉ	là	một	giai	đoạn	bi	đát	anh	đã	vượt	qua	được,	để	có	ngày
nay.
Scott	trầm	ngâm	nghe	tôi	nói,	một	tay	để	trêu	má	cạ	đi	cạ	lại	như	muốn	lau	sạch	một	vết	nhọ
vô	 hình,	 Edmund	 Wilson,	 một	 nhà	 phê	 bình	 mà	 Scott	 rất	 khâm	 phục	 trước	 kia	 cùng	 ở
Princeton	 với	 chàng,	 đã	 phàn	 nàn	 đáng	 lẽ	 chàng	 không	 nên	 viết	 những	 bài	 này,	 cả	 Ernest
Hemingvvay,	 một	 cây	 viết	 mới	 lên	 nhờ	 được	 chàng	 ân	 cần	 giới	 thiệu	 với	 nhóm	 chủ	 báo
Scribners,	cũng	đã	nổi	giận	với	chàng.	Hai	người	đều	cho	rằng	chàng	đã	viết	quá	nhiều	sự	thật



về	đời	mình,	đến	mức	độ	không	cần	thiết.	Scott	chợt	nói	với	giọng	u	oán:
—	Chắc	chẳng	bao	giờ	anh	thèm	nhìn	lại	mặt	Ernest	nữa,	em	ạ.
Trong	 truyện	 ngắn	Núi	 Tuyết	 Kilimanjaro	 xuất	 hiện	 trên	 tờ	Esquire	 sau	 loạt	 bài	 của	 Scott,
Ernest	Hemingway	đã	viết:
...	Hắn	chợt	nhớ	tới	nhà	văn	đáng	thương	Scott	Fỉtzgerald	và	nỗi	sợ	hãi	vu	vơ	của	ông	đối	với
những	kẻ	giàu	để	rồi	đưa	đến	câu	truyện	mở	đầu	bằng	câu	"Bọn	giàu	khác	hẳn	bạn	và	tôi”.	Và
sau	đó	có	người	đã	nói	với	ông,	"ừ	thì	bọn	giàu	có	nhiều	tiền	hơn	",	nhưng	ông	chẳng	thấy	câu	nói
khôi	hài	ở	chỗ	nào.	Scott	đinh	ninh	rằng	bọn	giàu	thuộc	về	một	giống	người	đặc	biệt	quyến	rũ
hơn	đời,	nhưng	đến	khi	nhận	thấy	mình	lầm	lẫn	mới	ngã	ngửa,	sinh	ra	chán	nản,	thất	vọng,	rồi
bệ	rạc	không	sao	ngóc	đầu	dậy	nổi	nữa,
Nhớ	tới	chuyện	này,	Scott	nổi	giận:
—	Ernest	tưởng	rằng	y	có	quyền	viết	về	anh	như	vậy	chỉ	vì	anh	đã	tự	viết	về	mình	trước,	nhưng
anh	không	thể	tha	thứ	cho	y	được.	Thật	đúng	là	dậu	đồ	bìm	leo,	không	tha	người	ngã	ngựa.
Tôi	cũng	tức	giận	thay	cho	chàng.	Tại	sao	Hemingway	lạị	vô	tình	đến	thế,	hạ	nhục	chàng	đến
thế!	Scott	là	một	người	"không	ngóc	đầụ	dậy	nổi"?	Thật	là	vô	lý.	Nói	cho	cùng,	Scott	có	nhận
xét	đúng	về	bọn	giàu,	chính	Hemingway	mới	là	người	lầm	lẫn.	Tự	thấy	mình	hiểu	bọn	giàu	hơn
ai	hết,	tôi	bảo	Scott:
—	Em	cũng	đồng	ý	với	anh,	bọn	giàu	khác	chúng	ta.	Nhà	triệu	phú	Monte	Collins	khác	người	vì
y	giàu.	Nhà	quý	tộc	Sir	Richard	cũng	vậy.	Qua	nhưng	kính	nghỉệm	bản	thân,	em	biết	chắc	trên
đời	này	có	những	đặc	quyền	chỉ	dành	riêng	cho	bọn	giàu	như	quyền	xử	sự	một	cảnh	tàn	nhẫn,
lập	dị.	Anh	có	nghĩ	rằng	chính	Monte	và	Richard	tự	cho	mình	là	hơn	người,	là	vênh	vang	không?
Họ	khác	thiên	hạ	chỉ	vì	thiên	hạ	quan	niệm	như	vậy,	và	họ	mặc	nhiên	chấp	nhận	quan	niệm
này.
Scott	đột	nhiên	bật	cười	tán	thưởng.	Chàng	có	vẻ	an	tâm	thấy	tôi	không	hùa	theo	người	khác
để	chê	trách	chàng	về	những	bài	báo,	và	tôi	cũng	hài	lòng	vì	thấy	ý	kiến	của	mình	được	chàng
xem	trọng.
Sau	loạt	bài	Cơn	Mê	Loạn,	tôi	bắt	đầu	đọc	những	tác	phẩm	do	chàng	sáng	tác.	Trước	hết	là	cuốn
Bên	Này	Thượng	Giới.	Tôi	hơi	thất	vọng.	Những	vai	trò	trong	chuyện	quá	trẻ	và	non	nớt.	Tôi	cố
đọc	đến	hết	chỉ	vì	biết	rằng	Scott	đã	tự	lồng	mình	vào	nhân	vật	chính.	Khi	chàng	hỏi:
—	Em	nghĩ	sao?
Tôi	cân	nhắc	rồi	trả	lời:
—	Theo	em	thì	chưa	hay	bằng	truyện	của	Dickens.
Chàng	hơi	dỗi:
—	Dĩ	nhiên,	sao	mà	hay	bằng	Dickens	được.
Nhưng	khi	xem	đến	cuốn	Đêm	Huyền	Diệu,	tôi	không	biết	phải	dùng	lời	gì	để	khen	hết	cái	hay
cái	đẹp	của	nó.	Một	kiệt	tác,	lời	văn	trôi	chảy	nhẹ	nhàng	khiến	người	đọc	cảm	thấy	lâng	lâng
mãi.	Chinh	Scott	cũng	bảo	đây	là	tác	phẩm	mà	chàng	nâng	niu	nhất,	nhưng	đa	số	độc	giả	lại
thích	cuốn	Người	Hùng	Gatlsby	hơn.	Tôi	đọc	thứ	và	quay	ra	đồng	ý	với	họ:
—	Thật	là	tròn	trịa,	từ	đầu	chí	cuối.



Thấy	tôi	khen,	chàng	rất	hài	lòng:
—	Em	thích	thật	hả?	Em	thích	thật	không,	độc	giả	đã	bàn	tán	về	nó	và	tìm	ra	những	tư	tưởng
mà	chính	anh	cũng	không	bỉết.
Khi	nhắc	tới	những	máy	chém	văn	học,	Scott	tuyên	bố	sẽ	không	tha	thứ	cho	bọn	đó	vì	thái	độ
hỗn	xược	cạn	tàu	ráo	máng	của	họ	đối	với	Đêm	Huyền	Diệu.	Chàng	khen	tôi	có	những	nhận	xét
khá	khách	quan	về	các	tác	phẩm	của	chàng,	tôi	đã	biết	gạt	tình	cảm	ra	ngoài	khi	chỉ	trích	cũng
như	ca	ngợi	chàng.
Mãi	tới	bây	giờ,	Scott	mới	dần	dần	đem	chuyện	Zelda	ra	kể	cho	tôi	nghe.	Mỗi	lần	kể	là	một	lần
buồn	buồn,	nuối	tiếc.	Thỉnh	thoảng	chàng	đọc	cho	tôi	nghe	những	bức	thư	của	nàng,	bức	nào
cũng	có	vẻ	văn	chương	ghê	gớm	nhưng	thực	ra	chỉ	là	một	chuỗi	từ	ngữ	hoa	hòe	vô	nghĩa	lý.	Có
lúc	không	phải	thư	của	Zelda,	mà	là	của	một	người	khác	trong	gia	đình	nàng	muốn	báo	tin	để
chàng,	biết	bệnh	trạng	của	vợ.	Cũng	có	lúc	chàng	đọc	cho	tôi	nghe	thơ	chàng	viết	cho	cô	bé
Scottie.	Sau	chuyến	du	lịch	nước	ngoài,	con	gái	chàng	sẽ	phải	vào	cao	đẳng	Vassar	giữa	mùa
thu.	Đây	là	những	bức	thư	cha	gởi	cho	con	vớì	bao	điều	khuyên	lơn,	lo	lắng.	Scott	muốn	mượn
những	trang	giấy	để	kiếm	soát	mọi	hành	động,	mọi	tư	tưởng	của	con	từ	ngoài	ba	ngàn	dặm.
Chàng	hỏi	con	về	thứ	hạng	trong	lớp	—	phải	ở	nhóm	A	chàng	mới	chịu!	Về	việc	giao	du	với	bạn
bè	và	ngay	cả	việc	ăn	uống	hàng	ngày:	Hồi	này	con	có	ăn	đủ	trái	cây	tươi	không?	Tôi	giúp	chàng
thêm	thắt	vài	ý	kiến	sau	khi	tưởng	tượng	ra	rằng	nếu	cha	tôi	còn	sống,	thì	tôi	thích	ông	viết
thư	cho	tôi	như	thế	nào.	Zelda	và	Scottie	luôn	lẩn	quẩn	trong	óc	chàng.	Mỗi	lần	nhắc	tới	một
người	là	chàng	lại	thao	thao	bất	tuyệt	về	người	kia...
Chàng	gặp	Zelda	trong	thời	kỳ	chiến	tranh	tại	Montgomery,	tiểu	bang	Alabama.	Lúc	đó	nàng
mới	mười	bảy	tuổi,	một	hoa	khôi	miền	Nam	với	mái	tóc	trứ	danh	vàng	ánh	đỏ,	bọn	đàn	ông
chết	mệt	sắp	lớp	quỳ	dưới	chân	nàng.	Chàng	là	một	trung	úy	hai	mươi	hai	tuổi	đóng	gần	nơi
nàng	ở.	Hai	người	gặp	nhau	rồi	chàng	mất	ăn	mất	ngủ	vì	nàng,	nhưng	gia	đình	nàng	chê	chàng
kiết	xác.	Mà	chàng	nghèo	thật,	tiền	ít	lại	chẳng	có	tương	lai.	Sau	ngày	đình	chiến	vẫn	chẳng	khá
hơn	chút	nào,	chàng	lang	thang	đi	làm	nghề	viết	quảng	cáo	cho	một	hãng	quảng	cảo	tại	Nữu
Ước.	Tâm	niệm	của	chàng	lúc	đó	là	làm	sao	dành	dụm	được	món	tiền	kha	khá	để	quay	lại	gặp
nàng...	Nhưng	khi	chàng	quay	lại,	chàng	đụng	đầu	với	một	đối	thủ	nặng	kí	hơn	chàng	nhiều,
một	tay	đánh	gôn	rất	bảnh	tên	là	Bobby	Jones.	Thế	là	một	cuộc	chạy	đua	diễn	ra	và	chàng	luôn
luôn	là	kẻ	đuối	sức.	Mãỉ	đến	khi	nhóm	Scribners	và	các	tờ	báo	khác	chịu	mua	tác	phẩm	Bên	Này
Thượng	Giới,	chàng	mới	có	đủ	tiền	để	về	tới	đích,	chiếm	được	Zelda	và	mang	nàng	tuốt	lên	Nữu
Ước	để	hưởng	tuần	trăng	mật.
Nghe	giọng	chàng	nói	tôi	cũng	đủ	biết	hồi	đó	hai	người	đằm	thắm	biết	là	dường	nào.	Thật	là
một	đôi	vợ	chồng	lý	tưởng,	nàng	đẹp,	chàng	nổi	tiếng,	yêu	nhau	thật	đậm,	sống	đời	phóng	túng
đúng	với	xã	hội	thác	loạn	thời	bấy	giờ.	Nàng	không	những	đẹp	còn	nhiều	tài,	văn	hay,	vẽ	giỏi,
nuôi	mộng	làm	vũ	công	trên	sân	khấu,	chơi	thể	thao	rất	cừ,	và	bặt	thiệp	chẳng	kém	gì	chồng,	có
một	thời	gian	hai	người	tung	trời	bán	mạng,	uống	rượu	thả	dàn,	tiệc	tùng	suốt	tháng,	đùa	phá
thâu	đêm,	hết	đi	Ba	Lê	lại	vù	đi	Riviera	rồi	đảo	về	Nữu	Uớc.	Tiếng	tăm	hai	người	gần	xa	đều
biết.	Mỗi	câu	nói,	mỗi	dòng	chữ,	mỗi	việc	làm	của	hai	người	đều	được	đem	ra	làm	khuôn	mẫu
cho	bọn	trẻ	thích	a	dua.
Nhưng	rồi	một	đám	mây	u	ám	kéo	đến	thật	mau.	Chàng	bắt	đầu	cảm	thấy	sờ	đến	cái	gì	cũng
mất,	những	vật	dụng	hàng	ngày	như	sơ	mi,	khăn	tay,	áo	lót	mình,..	không	cảnh	mà	lần	lượt	bay



đâu	sạch.	Zelda	cũng	làm	lơ,	chẳng	nói	rõ	lý	do.	Một	hôm	chàng	tình	cờ	mở	ngăn	phòng	nhỏ
chứa	đồ	cũ	và	khám	phá	ra	một	đống	quần	áo	cao	như	núi,	mốc	meo	bụi	bặm	đóng	tầng.	A,	thì
ra	đây	là	công	trình	của	có	vợ	trẻ.	Nàng	đã	lười	không	đưa	thợ	giặt,	bao	nhiêu	đồ	dơ	cứ	tiện	tay
nhét	đầy	vào	phòng	rồi	quên	luôn.
Khi	Scottie	ra	chào	đời,	một	tay	Scott	phải	lo	hết	việc	mướn	vú,	thuê	quản	gia	và	sắp	đặt	nếp
sống	trong	nhà.	Tuy	cả	hai	người	vẫn	sống	ào	ào,	đua	nhau	làm,	đua	nhau	uống,	đua	nhau	viết,
nhưng	nàng	có	vẻ	đã	đuối	và	những	dấu	hiệu	bệnh	hoạn	bắt	đầu	xuất	hiện.	Một	đêm	kia	nàng
nói	với	chồng:
—	Em	muốn	xem	một	người	chết.
Scott	vốn	chiều	vợ	còn	hơn	chiều	chính	bản	thân	mình	vội	dẫn	nàng	tới	nhà	xác,	và	suốt	đêm
hôm	đó	chấng	lẽo	đẽo	theo	nàng	xem	hết	thây	ma	nọ	đến	thây	ma	kia.
Một	lần	khác	ờ	Baltimore,	sau	khi	đi	dự	tiệc	về,	Zelda	tuyên	bố:
—	Ta	ghét	loài	người.	Loài	chó	có	vẻ	khá	hơn.	Đêm	nay	ta	thử	xuống	cũi	chó	ngủ	một	bữa	xem
sao.
Và	nàng	nói	sao	làm	vậy.
Trong	thời	kỳ	hai	người	sống	ở	Paris,	nàng	đã	gần	ba	mươi.	Không	hiểu	sao	nàng	bỗng	say	mê
lối	vũ	cổ	điển	trên	sân	khấu	và	nhất	định	trở	thành	một	vũ	công	trong	đoàn	vũ	của	Nga.	Nàng
đi	học	và	tập	dượt	không	phút	nào	ngừng.	Nhiều	lúc	nàng	đứng	trước	gương	múa	may	hàng
chín	mười	tiếng	đồng	hồ	liền,	không	ăn	không	uống,	cho	đến	khi	ngã	quay	bất	tỉnh.	Mỗi	lần	như
vậy	là	một	lẫn	Scott	kêu	trời:
	—	Trời	ơi,	chắc	tôi	phát	điên	quá.
Cứ	thế	miết	rồi	chàng	cũng	quen	đi.	Nhưng	một	hôm	chàng	về	nhà	thì	thấy	nàng	đang	ngồi	lê
dưới	đất,	thơ	thẩn	chơi	với	một	đống	cát.	Nghe	chàng	hỏi,	nàng	chỉ	mỉm	cười	bí	mật.	Scott	vội
đưa	vợ	đi	bác	sĩ.	Sau	khi	chẩn	bệnh,	viên	bác	sĩ	Pháp	quay	ra	nói	với	chàng:
—	Votre	feme	est	folle.
Mỗi	chữ	là	một	tiếng	sét	đập	vào	tai	Scott:	Vợ	ông	bị	điên!
Scott	đưa	Zelda	về	Mỹ	để	sống	những	ngày	tháng	dài	bên	cạnh	người	vợ	bệnh	hoạn	quanh	năm
thuốc	men	chạy	chữa.	Vì	quá	thương	vợ,	không	muốn	để	nàng	phải	vào	nhà	thương	điên,	chàng
đã	vung	tiền	mướn	thật	nhiều	y	tá	để	canh	chừng	nàng	suốt	ngày	đêm.	Ít	lâu	sau,	bệnh	tình
Zelda	trở	nên	trầm	trọng,	vượt	quá	mức	độ	lãng	trí	bình	thường,	nhưng	Scott	vẫn	cố	trì	hoãn
việc	đưa	nảng	vào	nhà	thương.	Chàng	có	biết	đâu	rằng	làm	như	vậy	là	lầm	lẫn,	nguy	hỉểm	cho
chính	bản	thân	nàng	cũng	như	những	người	xung	quanh.	Cố	 lần	Zelda	nghe	tiếng	xe	hỏa	từ
đằng	xa,	vùng	bỏ	chạy	về	hưởng	đó	và	Scott	cắm	cổ	đuổi	theo	vừa	kịp	cản	nàng	lao	đầu	vào
bánh	xe.	Một	lần	khảc,	Scott	dẫn	một	anh	bạn	văn	sĩ	trẻ	tuổi	về	nhà	chơi.	Hai	người	đang	đứng
trong	phòng	làm	việc	của	Scott	bàn	luận	về	vài	bài	bản	thảo	sắp	đem	in	thì	Zelda	rón	rén	bước
vào	và	bất	thình	lình	nhảy	xổ	tới	đưa	những	móng	tay	nhọn	hoắc	cào	vào	mặt	gã	văn	sĩ	trẻ
tuổi.	Gã	hoảng	hồn	ré	lên	một	tiếngr	ôm	mặt	máu	bỏ	chạy	ra	xa	rồi	mới	đám	quay	đầu	nhìn	lại
với	điệu	bộ	quái	gở.	Scott	vội	xin	lỗi	bạn	và	dẫn	vợ	sang	phòng	khác.	Zelda	luôn	luôn	ghen	với
bạn	bè	của	Scott,	nhất	là	những	văn	sĩ.



Cuối	cùng,	Scott	đành	phải	gửi	Scottie	vào	trường	nội	trú	và	đưa	Zelda	vào	một	dưỡng	trí	viện
ở	Ashevỉlle.	Riêng	chàng,	chàng	cũng	đi	Holllywood	để	làm	việc	cho	hãng	MGM.	Thỉnh	chàng
tới	thăm	Zelda	và	đem	nàng	ra	ngoài	chơi	ít	ngày.	Có	một	lần,	thấy	tình	trạng	nàng	khả	quan
Scott	quyết	định	sống	với	vợ	một	buổi	chiều	trọn	vẹn,	đưa	nàng	đi	dạo	mát	rồi	về	nhà	một
người	bạn	dùng	cơm.	Để	tránh	gây	xúc	động	cho	Zelda,	Scott	dặn	đừng	mời	thêm	ai	khác,	rồi
chàng	mướn	một	chiếc	xe	mui	trần	đi	đón	Zelda.	Hôm	nay	nàng	mặc	một	chiếc	áo	đó	tươi	có
đuôi	dài	lướt	thướt	kiểu	1920.
Nàng	vẫn	chuộng	những	chiếc	áo	như	vậy	vì	hình	như	chúng	gợi	lại	trong	trí	nàng	những	tháng
ngày	hạnh	phức	xa	xưa.	Scott	đặt	vợ	ngồi	bên	cạnh	rồi	chàng	cầm	lái	cho	xe	chạy	từ	từ	men
theo	triền	núi	dẫn	lời	nhà	bạn	ở	hướng	Tyron.
Lúc	mới	nhập	tiệc,	Zelda	hoàn	toàn	tỉnh	táo	như	người	thường,	duyên	dáng,	hoạt	bát.	Nhưng
đến	nửa	chừng,	vẻ	mặt	nàng	bỗng	biến	đổi,	cặp	mắt	dớn	dác	sợ	hãi.	Nàng	ngồi	co	ro	như	muốn
thu	mình	nhỏ	lại	để	biến	mất	hẳn	và	càng	lúc	càng	ít	nói.	Đến	cuối	bữa	ăn	thì	nàng	bước	hẳn
sang	thể	gỉớỉ	của	riêng	nàng,	một	thế	giới	trống	vắng	xa	mờ,	người	thường	không	thể	tới	được.
Trên	dường	đưa	Zelda	trỏ	về	dưỡng	trí	viện,	Scott	buồn	nẫu	ruột	nẫu	gan.	Mấy	lần	Zelda	tính
mở	cửa	xe	để	nhảy	xuống	đường.
Sau	lần	đó,	Scott	bỏ	ý	định	đưa	nàng	đi	chơi	bên	ngoài.	Những	lúc	vào	thăm	nàng,	chàng	chỉ	rủ
nàng	chơi	quần	vợt	ngay	tại	sân	của	viện	vì	thể	thao	thường	được	coi	là	phương	thuốc	nhiệm
mầu.	Hoặc	chàng	đưa	nàng	ra	sân	rồi	đứng	xem	nàng	đấu	với	một	vài	vị	bác	sĩ	của	viện,	có	lần
nàng	cặp	với	một	vị	bác	sĩ	để	đánh	đôi.	Bị	thua,	nàng	tặng	vị	bác	sĩ	nguyên	một	chiếc	vợt	vào
đầu.
Trong	lần	đi	thăm	gần	đây	nhất,	Scott	đưa	Zelda	đi	Nữu	Ước	nghỉ	cuối	tuần,	và	chính	tại	đây
nàng	đã	gọi	người	bắt	chàng.	Buổi	sáng	hôm	đó,	Scott	thức	dậy	chẳng	thấy	Zelda	đâu,	chiếc
quần	của	chàng	cũng	biến	mất.	Biết	 có	chuyện	chẳng	 lành,	 chàng	vội	vã	quay	số	hỏi	người
quản	lý	khách	sạn,	nhưng	chẳng	có	ai	trả	lời.	Hấp	tấp	chạy	ra	cửa,	cửa	cũng	đã	bị	khóa	trái.
Chàng	hoảng	hồn	đứng	lặng	người	một	lúc.	Chối	cùng,	chàng	phải	leo	qua	cửa	sổ	đi	tìm	viên
quản	lý.	Vừa	trông	thấy	chàng,	viên	quản	lý	tái	mặt	lắp	bắp:
—	Ủa,	ông	Fitzgerald,	sao	ông	không	nằm	nghỉ	trong	phòng?	Bác	sĩ	sắp	tới	lo	cho	ông	rồi	đó..
Thế	này	là	nghĩa	lý	gì?	Scott	vò	đầu	bứt	tai.	Mãi	đến	khi	một	vị	bác	sĩ	đem	theo	hai	tên	cô	hồn
đến	định	bẳt	chàng,	chàng	mới	vỡ	lẽ	rằng	Zelda	đã	tuyên	bố	với	mọi	người	chồng	nàng	mắc
chứng	điên,	thỉnh	thoảng	nàng	mới	lãnh	chàng	khòi	dưỡng	trí	viện	chơi	ít	bữa,	nhưng	hôm	nay
bỗng	dưng	chàng	giở	chứng	hung	dữ	bất	tử	cần	phải	bắt	chàng	trở	lại	nhà	thương	ngay.	Scott
phải	nói	khan	cả	tiếng,	vị	bác	sĩ	mới	chịu	tin	người	điên	không	phải	là	chàng	mà	chính	là	Zelda.
Thế	là	hai	gã	cô	hồn	được	cử	đi	để	đuổi	theo	Zelda.	Hai	gã	tìm	thấy	nàng	ở	Công	Viên	Trung
Ương	đang	đào	huyệt	để	chôn	chiếc	quần	của	Scott.
Những	chuyện	này	Scott	đem	ra	kể	cho	tôi	nghe	nay	một	ít	mai	một	ít,	bằng	vẻ	miễn	cưỡng
như	thể	chàng	nói	vì	có	sự	bắt	buộc,	nói	cho	nhẹ	bớt	những	tâm	sự	đang	đè	nặng	trong	lòng.
Riêng	tôi,	tôi	cố	gắng	an	ủi	chàng	để	chàng	bớt	khổ	tâm	nhưng	đến	một	hôm	chàng	bỗng	bảo
tôi:
—	Zelda	không	biết	mềm	dẻo,	lúc	nào	cũng	cương	cường	như	đàn	ông,	chẳng	chịu	thua	anh
điều	gì.	Có	lẽ	vì	cứng	quá	nên	dễ	gẫy.	Nàng	đâu	có	được	như	em.



Rồi	chàng	bỗng	nhìn	ra	phía	xa	và	nói	tiếp	bằng	một	giọng	thật	vô	tình:
—	Đáng	lẽ	hai	đứa	bọn	anh	đều	sung	sướng	nếu	lấy	người	khác.	Anh	và	nàng	không	hợp	nhau,
nhưng	biết	làm	sao.
Như	vậy	có	nghĩa	là	chàng	và	Zelda	dù	thế	nào	cũng	không	bỏ	được	nhau.
Phản	ứng	của	tôi	thật	kỳ	quặc,	ra	ngoài	ý	định	của	tôi.	Từ	hôm	đó	tôi	giữ	vẻ	mặt	trầm	ngâm.
Nhiều	lúc	tôi	ngồi	bên	cửa	sổ	đăm	dăm	nhìn	những	ngọn	sóng	biển	nhấp	nhô	hàng	mấy	tiếng
đồng	hồ	liền	không	nhúc	nhích,	cũng	không	mở	miệng	nói	một	lời	nào.	Trong	óc	luôn	luôn	lởn
vởn	câu	hỏi:	mình	ở	đây	làm	gì?	Mình	đã	ly	dị	với	Johnny	để	được	tự	do	lấy	chồng	khác.	Mình
đã	từ	chối	không	làm	một	bà	hầu	tước	lên	xe	xuống	ngựa.	Đáng	lẽ	bây	giờ	mình	đã	có	con	bồng
con	bế.	Nhưng	không.	Mình	đã	yêu	một	người	đàn	ông	mà	mình	không	thể	lấy	được	vì	người
đó	đã	có	vợ	và	không	thể	bỏ	vợ.	Phải,	càng	biết	nhiều	về	Zelda,	càng	biết	nhiều	về	 lòng	xót
thương	quyến	luyến	của	chàng	đối	với	nàng,	mình	càng	nhân	thấy	chàng	không	thể	và	không
bao	giờ	bỏ	vợ.	Scott	và	tôi	đã	đưa	nhau	vàọ	ngõ	cụt	không	lối	thoát.
Scott	làm	việc	ở	trên	lầu,	còn	tôi	ở	dưới	nhà.	Thỉnh	thoảng	chàng	đảo	xuống	xem	tôi	làm	gì.
Những	lúc	thấy	tôi	xuất	thần	ngồi	nhìn	ra	biển	như	một	pho	tượng	đá,	chàng	có	vẻ	sợ	hãi	lắm.
Đã	thế	tôi	càng	làm	già	ngồi	ngay	đơ,	các	thớ	thịt	chẳng	mảy	may	rung	động,	mắt	trừng	trừng
nhìn	về	phía	trước	như	đang	gửi	hồn	về	tận	thế	gỉởỉ	xa	xăm	nào	đó.	Chắc	ngày	xưa	Zelda	cũng
từng	có	cử	chỉ	như	vậy,	Scott	quýnh	quáng	thấy	rõ.	Châng	gọi	giật	giọng
—	Em.
Tôi	ngồi	yên.
—	Em	sao	vậy?
Tôi	vẫn	giả	ngây,	trả	lời	thật	nhỏ,	mơ	hồ:
—	Không	...
Scott	lo	lắng:
—	Nhưng	trông	em	hôm	nay...em	có	sao	không?
—	Không	sao	cả.
Yên	lặng.
Giọng	chàng	bỗng	dịu	dàng:
—	Hay	là	em	thử	đi	dạo	một	vòng	trên	bãi	biển	xem	sao.	Anh	chắc	em	sẽ	khỏe	khoắn	hơn.
Tôi	vẫn	không	quay	đâu	lại:
—	Không.
Scott	ngượng	nghịu	nói	thật	nhỏ	như	để	xin	lỗi:
—	Vậy	thì...	anh	lên	lầu	vậy	nhé.	Lát	nữa	anh	lại	xuống.
Tiếng	bước	chân	chàng	nhỏ	dần	nhưng	tôi	vẫn	chẳng	một	lần	nhìn	theo.	Tâm	tư	bỗng	lên	cơn
sốt,	chân	tay	ê	ẩm,	người	tôi	như	tê	 liệt	rã	rời.	Lòng	thầm	nức	nở,	trời	ơi	tôi	đã	trừng	phạt
chàng	chỉ	vì	chàng	không	thể	lấy	được	tôi.	Nhưng	bảo	chàng	phải	làm	gì	bây	giờ,	cả	tôi	nữa?
Hay	hơn	hết	 là	tôi	phải	bỏ	chàng,	nhưng	sống	mà	thiếu	chàng	thì	sống	làm	gì.	Thật	khó	mà
tưởng	tượng	cuộc	đời	mình	sẽ	đi	về	đâu.	Đời	này	thật	nhiều	ngang	trái	bẽ	bàng,	nhưng	biết	kêu



gào	ai	bây	giờ,	biết	chọn	lựa	gì	bây	giờ,	hỡi	trời	già	lắm	chuyện	đa	đoan?	Chung	cuộc,	chúng	tôi
cũng	vẫn	chỉ	là	hai	kẻ	bơ	vơ,	gặp	nhau	để	đứng	nhìn	nhau	lắc	đầu.
Nghe	tiếng	chân	Scott	từ	trên	lầu	vọng	xuống	đều	đều,	tôi	biết	tự	nẩy	giờ	chàng	không	làm
việc,	Chắc	chàng	cũng	đang	buồn	lắm.	Tôi	bật	khóc,	khóc	cho	chàng,	cho	tôi,	cho	người	vợ	đáng
thương	bệnh	hoạn	kia.
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Thật	bất	ngờ,	cô	bé	Scottie	viết	cho	tôi	một	bức	thư:
...	Mãi	đến	giờ	này	lênh	đênh	trên	sóng	Đại	Tây	Dương	cháu	mới	có	dịp	viết	thư	thăm	cô	và	kể	cho
cô	nghe	sự	âu	yếm	của	cháu	đối	với	chiếc	áo	len	mà	cô	đã	mua	cho	cháu.	Chiếc	áo	thật	tuyệt	diệu,
mềm	như	tơ,	mượt	như	nhung.	Cô	biết	không,	trên	đời	này	cháu	thích	nhất	là	áo	len	đẹp.
Đọc	đến	đây	tôi	bất	giác	mỉm	cười.	Thật	đúng	là	cha	nào	con	ấy,	mới	mười	sáu	tuổi	đầu	mà	đã
khéo	một	cây.
...	Cháu	phải	cám	ơn	cô	vì	cô	đã	giúp	cháu	rất	nhiều.	Cô	là	người	duy	nhất	mà	ba	cháu	nghe	lời,
chắc	chắn	như	vậy.	Cháu	hy	vọng	rằng	từ	rày	ba	cháu	sẽ	bớt	cau	có	mỗi	khi	cháu	làm	điều	gì
khác	ý.	Ca1ạm	ơn	cô	rất	nhiều	về	sự	tận	tình	của	cô.
Thương	cô	rất	nhiều	Scottie
Cách	đây	ít	lâu,	Scottie	tới	Hollywood	thăm	cha	và	ở	lại	đây	vài	ngày	trước	khi	lêu	đường	đi	du
lịch	vòng	quanh	Âu	Châu	vào	mùa	hè	1938.	Cuộc	đi	chơi	này	là	ý	kiến	của	Scott.	Chàng	đã	bảo
tôi:
—	Lại	sắp	có	chiến	tranh,	anh	dám	chắc	như	vậy.	Anh	muốn	con	bé	được	trông	thấy	Âu	Châu
khi	Âu	Châu	hãy	còn	nguyên	vẹn	và	khi	hoàn	cảnh	còn	cho	phép.
Scottie	dẫn	theo	một	cô	bạn	học	tên	là	Peaches.	Cuộc	viếng	thăm	của	hai	đứa	trẻ	đặt	thành
một	vấn	đề	cho	Scott.	Chàng	đã	ngập	ngừng	báo	cho	tôi	biết	tin	này	hai	ngày	trước	khi	chúng
tới.
—	Sheilo,	anh	biết	em	có	thể	giận	anh,	nhưng...	có	lẽ	chúng	ta	không	nên	để	cho	con	bé	thấy
mình	ở	chung.	Em	có	thể	chiều	lòng	anh	tạm	dọn	đồ	đạc	và	quần	áo	của	em	về	ngồi	nhà	trên
đồi	ít	bữa	được	không?	Khi	nào	con	bé	đi,	chúng	mình	lại	như	thường.
Thật	đúng	là	Scott	đã	đóng	ập	cửa	vào	mặt	tôi,	nhưng	tôi	bằng	lòng,	thậm	nghĩ	chàng	lại	nổi
tính	trẻ	thơ.	Trẻ	con	thường	tin	rằng	khi	chúng	làm	bộ	không	nhìn	thấy	vật	gì	thì	mọi	người
khác	cũng	không	nhìn	thấy	vật	đó,	có	điều	khi	chàng	nói,	tôi	nhác	thấy	trên	khuôn	mặt	chàng
những	nét	nghiêm	trang	gần	như	khắc	khổ,	thật	trái	ngược	với	hình	ảnh	cửa	một	người	phóng
khoảng,	bạo	phổi,	bất	cần	thiên	hạ	mà	tôi	thường	tìm	thấy	ở	chàng.	Nhiều	lúc	tôi	cũng	không
biết	chắc	Scott	là	người	thế	nào,	chịu	chơi	hay	cổ	hủ?	Riêng	đối	với	tôi,	chàng	có	vẻ	đằm	thắm
nhưng	hơi	khó	tính.	Chàng	từng	tỏ	ra	khích	độug	đến	giận	dữ	mỗi	khi	tôi	vô	tình	hay	cố	ý	nhắc
đến	những	người	đàn	ông	quen	biết	tôi	thuở	trước.	Trong	những	buổi	họp	mặt	tiệc	tùng,	chàng
sản	sàng	xụ	mặt	hậm	hực	bỏ	ra	ngoài	nếu	có	ai	nham	nhở	đem	loại	chuyện	tiếu	làm	tục	tĩu	hay
loại	chuyện	ỡm	ở	hiểu	đôi	ba	nghĩa	ra	kể	để	mua	vui.	Chàng	nháy	nhó	tôi	mỗi	khi	tôi	hứng	chí



tuôn	ra	thứ	văn	chương	ba	hoa	rỗng	tuễch	mà	tôi	đã	học	lỏm	được	cửa	đám	bạn	bè	trong	xã
hội	quý	phái	Anh	hoặc	tại	hậu	trường	hí	viện	Pavilion.	Thỉnh	thoảng	chàng	còn	lên	giọng	"cụ
đồ	"	bắt	bẻ	tôi	từng	câu	từng	chữ.	Thậm	chí	chàng	còn	muốn	bắt	bẻ	cả	tài	tử	trên	màn	bạc.
Hôm	đó	hai	đứa	đi	ciné.	Đến	giữa	phim,	một	tài	tử	bỗng	văng	tục,	"thối	hoắc!	"	Scott	cau	mặt
khó	chịu.	Khi	nghe	chữ	này	 lần	thứ	hai	chàng	nhảy	nhỏm	thiếu	điều	đứng	dậy	bỏ	về	ngang.
Chàng	rất	sợ	phải	nghe	những	chữ	huych	toẹt	thô	bỉ	như	vậy.	Cũng	như	chữ	"bựa"	dùng	để	chỉ
những,	người	đê	tiện	là	chữ	mà	chàng	rất	gớm.	Chàng	thường	bảo:
—	Chữ	nghĩa	gì	nghe	muốn	thủng	màng	nhỉ...
Thế	là	Scottie	tới	thăm	cha	đúng	ngày	hẹn.
Tuy	tôi	đã	dọn	hết	quần	áo	nghỉ	mát	cuối	tuần,	bàn	phấn	và	các	đồ	linh	tinh	khác	khỏi	căn	nhà
bãi	biển,	nhưng	con	bé	vẫn	biết	hết.	Cử	nhìn	cử	chỉ	của	Scott	và	tôi,	dù	một	người	tối	dạ	cũng
có	thể	nhận	ra	mối	liên	hệ	thầm	kín	giữa	hai	đứa,
Nhiều	lần	tôi	bắt	gặp	đôi	mắt	trong	xanh	của	con	bé	nhìn	tôi	một	cách	khác	thường,	dường
như	nó	đang	suy	nghĩ	lung	lắm	để	đi	đến	quyết	định	dứt	khoát	có	nên	tán	thành	sự	gắn	bó	giữa
cha	nó	và	tôi	hay	không.	Sau	hai	ba	ngày	liền	như	thế	nó	mới	tỏ	thái	độ	rõ	rệt,	bắt	đầu	đối	xử
với	tôi	bằng	vẻ	cởi	mở	tự	nhiên,	và	tôi	cũng	bớt	lo.	Tôi	thấy	mến	nó	và	muốn	nó	cũng	mến	tôi.
Như	 thường	 lệ,	Scott	 tỏ	 ra	khó	khăn	nóng	nảy	với	con	gái.	Chàng	đã	rất	bực	mình	khi	 thấy
Scottie	a	dua	bạn	bè	đi	New	Hayen	khiêu	vũ	cuối	tuần,	đáng	lẽ	phải	dùng	xe	hỏa,	bọn	trẻ	lại	bày
đặt	cưỡi	ngựa	chẳng	giống	ai.	Chuyện	này	chàng	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	khiến	Scottie	buồn	so
và	tôi	cũng	hơi	bực.	Cuối	cùng	tôi	quyết	định	can	thiệp	để	bênh	vực	Scottie:
—	Anh	Scott,	anh	đừng	kèo	nhèo	con	nhỏ	mãi	như	vậy.	Những	việc	nó	làm	có	gì	tai	hại	đâu.
Anh	phải	để	nó	thở	một	chút	chứ.
Scott	có	vẻ	ngạc	nhiên,	lầm	bầm	những	gì	không	rõ,	nhưng	rồi	cũng	phải	nghe	lời.	Scottie	biết
chuyện	này,	rất	cảm	ơn	tôi.
Ngoài	 những	 lúc	 lèm	bèm	mắng	 con,	 Scott	 là	một	 người	 cha	 lý	 tưởng.	Một	 buổi	 chiều	 kia,
Scottie	chạy	đi	tìm	Scott	và	kể	rằng	có	hai	gã	choai	choai	lảng	nhảng	theo	nó	hoài,	và	chúng
còn	định	tối	hôm	sau	sẽ	đến	tận	nhà	thăm	Peaches	và	nó.	Nó	vấn	kế	Scott	xem	bây	giờ	phải
làm	gì,	biết	nói	chuyện	gì	với	chúng	đây?	Scott	ha	hả	cười	và	nắm	ngay	lấy	cơ	hội	này	để	dạy
khôn	con	gái:
—	Con	biết	không,	ở	đời	làm	gì	cũng	phải	có	kế	hoạch	đàng	hoàng.	Ba	sẽ	chỉ	cho	con.	Này	nhé,
bây	giờ	con	ra	phố	mua	ngay	mươi,	mười	lăm	chiếc	đĩa	hát	thời	trang	nhất.	Tối	mai	khi	chúng
tới,	con	và	Peaches	cứ	việc	vặn	nhạc	lên	rồi	áp	vô	nhảy	tràn	cung	mây,	có	việc	làm	tự	nhiên	có
chuyện	để	nói,	đừng	lo.	Khi	nào	nhảy	chán,	con	lôi	chúng	vào	bếp	làm	bánh.	Con	sẽ	luôn	tay
làm	việc,	miệng	kháo	chuyện	về	việc	đang	làm	là	sẽ	vui	như	tết.	Đã	có	bánh	ăn	lại	chẳng	ai	phải
đứng	ngồi	thừa	thảỉ.	Còn	nếu	làm	bánh	xong	mà	vẫn	còn	thời	gỉờ	trống	rỗng,	chẳng	biết	khoả
lấp	bằng	cách	nào	thì...
Nói	đến	đây	Scott	xoa	hai	tay	vào	nhau,	cười	hì	hì	có	vẻ	tự	đắc	về	tài	biến	hóa	của	mình,	rồi	kết
luận:
—	Thì	con	cứ	việc	dẫn	chúng	đến	cho	ba.	Ba	sẽ	cho	chúng	xem	cuốn	lịch	sử	chiến	tranh	bằng
hình	của	ba,	chúng	sẽ	lác	mắt.



Ánh	mắt	Scott	loé	lên	thích	thú	và	tôi	biết	chàng	đang	nghĩ	gì.	Cuốn	sách	của	chàng	chứa	đựng
rất	nhiều	hình	ảnh	rợn	tóc	gáy	về	chiến	tranh,	những	xác	chết	ghê	khủng,	những	bộ	mặt	bị	đạn
ăn	mất	một	nửa...	Máu	hài	hước	của	Scott	có	 lẽ	cũng	cao	độ,	chàng	khoái	 làm	thiên	hạ	giật
mình	chơi.
Scottie	há	hốc	miệng	nghe	cha	thuyết	một	hồi,	phục	lắm.	Nhưng	nó	chợt	nghĩ	ra	có	chỗ	không
ồn:
—	Nhưng	không	được	ba	ạ.	Nhỡ	chúng	quen	mùi	thấy	mùi	ăn	mãi,	vác	mặt	đến	hoài	thì	sao.	Ai
mà	tiếp	chúng	cho	nổi.
Scott	chỉ	còn	biết	dơ	hai	tay	lên	trời.
Chiếc	áo	len	mà	tôi	mua	tặng	Scottie	nhân	dịp	nó	sắp	đi	du	lịch	xa	là	món	quà	đầu	tiên	của	tôi
cho	nó.	Món	quà	chứa	đựng	tất	cả	lòng	thành	thật,	sướng	vui.	Tôi	thường	thầm	ao	ước	có	một
gia	đình	đông	đủ	để	có	nhiều	dịp	tặng	quà	kèm	theo	những	tình	thương	thắm	đậm.	Riêng	đối
với	Scott,	tôi	rất	tha	thiết	muốn	mua	thứ	nọ	thứ	kia	cho	chàng,	nhưng	chàng	luôn	luôn	từ	chối
trừ	những	dip	thật	đặc	biệt	như	lễ	Giáng	sinh	hoặc	sinh	nhật	của	chàng.	Muốn	mua	tặng	bé
Scottie	 chiếc	 áo	mà	 tôi	 cũng	phải	 thuyểt	 phục	 Scott	 hàng	nửa	ngày.	 Scott	 và	 Scottie	—	và
Johnny	của	thuở	ngơ	ngác	ban	đầu	tại	miền	đất	Luân	Đôn	xa	tít	—	là	những	hình	bóng	duy
nhất	mà	tôi	có	thể	coi	là	thuộc	về	cái	gia	đình	trong	mơ	ước,	kết	quả	khiêm	nhượng	của	bao
nhiêu	năm	chồn	chân	kiếm	tìm...
Scottie	vừa	đi	khỏi	là	các	khách	khứa	từ	xa	tấp	nập	kẻo	tới	ám	quẻ	khiến	hai	đứa	bù	đầu	cung
phụng.	Suốt	mùa	hè	năm	đó,	bạn	bè	Scott	hầu	như	không	lúc	nào	ngớt.	Nào	là	Hayold	Ober,	đại
diện	xuất	bản	tại	Nữu	Ước	kiêm	chủ	nợ	của	Scott	(mãi	về	sau	tôi	mới	biết	đỉều	này),	nào	là	văn
sĩ	kịch	ảnh	Cameron	Rogers,	bạn	nối	khố	của	Scott	trước	kia	và	cô	vợ	Buff	Cobb,	con	gái	của
vua	hài	hước	Irvin	S.Cobb;	nào	là	nhà	văn	tuổi	trẻ	tài	cao	Charles	Marquis	Werren	—	thường
gọi	là	Charlie—	từ	Baltimore	tới.	Charlie	mới	hai	mươi	hai	tuổi,	chịu	sự	đỡ	đầu	của	Scott	và
thường	coi	Scott	như	một	bậc	thần	linh.	Đã	nhiều	lần	Scott	bảo	gã	đừng	gọi	chàng	là	"tiên	sinh"
nữa,	 nhưng	 gã	 knông	 nghe,	 vẫn	 cứ	một	 điều	 tiên	 sinh	 hai	 đỉều	 tiên	 sinh	 khiến	 chàng	 phát
ngượng.	Gã	rất	năng	lui	tới	căn	nhà	bãi	biển	cửa	chúng	tôi	để	đàm	luận	văn	chương	với	Scott.
Những	lúc	hai	người	say	mê	nói	chuyện	đường	dài,	tôi	hoàn	toàn	thất	nghiệp.	Quanh	quẩn	mãi
cũng	chán,	tôi	thay	quần	áo	tắm	dông	ra	biển	vùng	vẫy	một	mình	với	cảnh	trời	nước	bao	la.
Mỗi	lăn	tôi	đi	ngang	qua	mặt	Charlie,	là	một	lần	cặp	mắt	gã	dán	chặt	vào	người	tôi.	Và	Scott
không	bao	giờ	chấp	nhận	lối	"nhìn	gỡ"	một	cách	trắng	trợn	của	gã,	chàng	cười	gằn:
—	Này	Charlie,	nếu	còn	muốn	nói	chuyện	nữa	thì	chú	mày	không	được	nhìn	đi	nơi	khác,	nghe
chưa.	Mẹ	kiếp!
Có	lần	không	hiểu	Charlie	lên	cơn	ra	sao,	gã	dám	thở	dài	nói	với	Scott:
—	Trời	ơi,	tiên	sinh	thấy	không,	nàng	đẹp	thế	kia	thì	chịu	làm	sao	nổi...
	Scott	giận	tái	người,	mắt	long	lên	xòng	xọc:
—	Im	ngay!	Phải	luôn	luôn	nhớ	rắng	chú	mày	to	xác	hơn	ta,	nhưng	ta	vẫn	có	thể	cho	chú	mày
sặc	máu	mũi	như	thường.
Khi	Charlie	ra	về,	Scott	mới	hậm	hực	bảo	tôi:
—	Mặt	anh	thế	này	mà	nó	gọi	là	tiên	sinh	có	láo	không?	Bộ	nó	tưởng	anh	già	cú	đế	rồi	sao.



Riêng	sự	có	mặt	của	cặp	vợ	chồng	Cameron	Rogers	làm	tôi	ngỡ	ngàng	không	ít.	Mỗi	lần	họp
nhau	lại	nói	chuyện	là	một	lần	tôi	thộn	mặt	ngồi	nghe.	Họ	rất	hợp	chuyện	với	Scott,	đàm	luận
tương	đắc	dứt	không	ra.	Có	lần	Scott	nhắc	tới	Cuộc	Chiến	Ba	Mươi	Năm	tại	Âu	châu	hồi	thế	kỷ
17.	Buff	chợt	đưa	ra	một	lô	tên	lạ	hoắc:
—	Chúng	ta	không	thể	hiểu	được	Wallenstein	trừ	phi	chúng	ta	hiểu	thấu	đáo	về	con	người	của
Richelieu,	vì	chinh	Richelieu	đã	đào	tạo	ra	y.
Cameron	 gặt	 đầu	 đồng	 ý	 với	 vợ,	 trong	 khi	 tôi	 yên	 lặng	 ngồi	 nghe,	 chẳng	 hiểu	Wallenstein,
Richelieu	hay	Cuộc	Chiến	Ba	Mươi	Năm	là	cái	quái	gì.	Scott	là	người	rất	tế	nhị,	thỉnh	thoảng
chàng	lại	mỉm	cười	đưa	mắt	nhìn	tôi	để	tôi	khỏi	bị	lạc	lõng.
Tuy	nhiên,	đến	một	lúc	nào	đó	tự	nhiên	tôi	cảm	thấy	tình	trạng	này	không	thể	tải	diễn	được
nữa,	Tôi	không	thế	ngồi	nghe	họ	nói	chuyện	với	thái	độ	cửa	một	thính	giả	hay	một	kẻ	ngoài	lề.
Nếu	còn	muốn	sống	trong	thế	giới	của	Scott	và	không	để	chàng	phải	mất	mặt	thì	phải	làm	một
cái	gì.	Tôi	đã	có	chủ	ý.	Trước	đây	Eddie	Mayer	từng	bàn	về	cuốn	Tưởng	Nhớ	Những	Việc	Đã
Qua	của	nhà	văn	Pháp	Marcel	Proust.	Theo	lời	y,	đây	là	một	trong	những	cuốn	sách	hấp	dẫn
nhất	về	mặt	kiến	thức	tổng	quảt	trong	đó	có	ghi	lại	những	hình	ảnh	sống	động	về	cuộc	chuyển
mình	của	xã	hội	Âu	Châu	giữa	buổi	giao	thời	của	thế	kỷ	vừa	qua.	Tò	mò,	tôi	đã	mua	cuốn	sách
để	rồi	chỉ	đọc	được	vài	trang	vì	khó	quá.	Giớ	đây	tôi	mang	kho	kiến	thức	này	tôi	ngôi	nhà	bãi
biển	để	nhồi	sọ	dần	dần.	Thật	là	vất	và	nhưng	thà	chậm	còn	hơn	không,	Thấy	tôi	bỗng	dưng	say
mê	Proust	đến	độ	bỏ	bê	công	vỉệc	hàng	ngày,	Scott	ngạc	nhiên	thích	thú:
—	Ủa,	em	mê	Proust	từ	hồi	nào	vậy?	Hay	không	em?
Tôi	thú	thật:
—	Khó	nhớ	quá,	anh	ạ.	Em	càng	cố	đọc,	đầu	óc	em	càng	đặc	lại	mới	khổ	chứ.
Thẳng	thắn	mà	nói,	suốt	từ	năm	mười	bốn	tuổi	đến	nay	tôi	chưa	thực	sự	đi	sâu	vào	một	cuốn
sách	nào.
Scott	giảng	giải	cho	tôi	nghe	về	nghệ	thuật	đọc	sách,	chàng	nói:
—	Em	đứng	đọc	quá	mười	trang	một	ngày.	Phải	đọc	thật	thong	thả	để	từng	chữ	từng	câu	có	thì
giờ	ngấm	vào	đầu	mình.
Tôi	ngoan	ngoãn	nghe	lời	chàng,	bỏ	hẳn	lối	đọc	sách	tham	lam	vội	vã	thường	ngày.	Kết	quả
thật	khả	quan,	mới	đọc	hết	phân	nửa	cuốn	thứ	nhất	chân	trời	đã	đột	nhiên	ló	dạng,	tôi	bắt	đầu
nhìn	đời	bằng	đôi	mắt	khác,	thấy	được	chiều	sâu	của	sự	vật.	Khi	đọc	đến	đoạn	chỉ	một	tách
nước	trà	đủ	gợi	lại	cho	Proust	những	quá	khứ	dập	dồn	nhức	nhối,	lòng	tôi	thoáng	reo	mừng	vì
gặp	được	người	tri	kỷ.	Không	gian	quanh	tôi	trong	một	phút	bỗng	tràn	đầy	mùi	canh	khoai	tây
và	mùi	xà	phòng	giặt	của	tuổi	thơ	ấu	xa	mờ,	trong	căn	nhà	lụp	xụp,	bên	bà	mẹ	quanh	năm	lam
lũ.	Tôi	lặng	người	vì	bùi	ngùi	xúc	động.	Diễn	biến	trong	truyện	sao	có	nhiều	điểm	giống	tôi	thế.
Các	nhân	vật	cũng	thật	là	sống	động,	nhất	là	Madame	Verdurin	mau	nước	mắt,	gặp	chuyện	gì
cũng	úp	hai	tay	vào	mặt	nức	nở.	Riết	rồi	tôi	đâm	ra	mê	người	đàn	bà	này,	bắt	chước	bà	ta	từng
lời	nói	từng	hành	động.	Mỗi	lần	chị	bếp	Flora	làm	hư	món	súp,	mỗi	lần	tôi	quên	một	cú	điện
thoại,	mỗi	lần	chiều	thứ	bảy	mưa	rả	rích	chẳng	đi	đâu	được,	là	một	lần	tôi	ôm	mặt	như	người
đang	sướt	mướt,	và	Scott	lại	được	dịp	cười	hích	hích.
Suốt	mùa	hè	tôi	huyên	thuyên	về	Proust.	Scott	có	Cuộc	Chiến	Ba	Mươi	Năm	thì	 tôi	cũng	có



Proust.
Trong	khi	đó	thì	công	việc	viết	lách	của	Scott	tại	hãng	Metro	gặp	vài	trục	trặc.	Sau	ba	tháng	hì
hụi	với	truyện	phim	Thủy	Chung	mà	chưa	xong,	Scott	mang	bộ	mặt	hận	đời	về	nói	với	tôi:
—	Tụi	nó	bảo	anh	tạm	gác	cuốn	phim	này	em	ạ.
Chàng	cho	biết	rằng	hãng	Metro	không	dám	quay	thành	phim	vì	cốt	truyện	quá	bạo,	tuy	đã	đổi
tên	từ	Phản	Bội	ra	Thủy	Chung.	Họ	giao	cho	chàng	viết	một	truyện	phim	mới	phỏng	theo	tác
phẩm	Những	Người	Đàn	Bà	của	Clare	Boothe.	Chàng	có	vẻ	chản	nản	vì	vẫn	chưa	quên	vụ	Ba
Người	Đồng	Chí	bị	đem	ra	viết	lại	—	Scott	Fitzgerald	mà	bị	chê	là	một	điều	nhục	nhã	không	thể
chấp	nhận	được.	Đã	chê	tài	phóng	tác	của	chàng	thì	giờ	đây	còn	giao	cho	chàng	công	việc	này
nữa	làm	gì?	Để	khỏa	lấp	nỗi	chua	chát	trong	lòng	chàng,	tôi	đề	nghị:
—	Đã	lâu	lắm	mình	không	họp	mặt	bạn	bè	anh	nhỉ.	Để	bữa	nào	mình	tổ	chức	một	buổi	tiệc	trà,
anh	kéo	hết	đám	bạn	của	anh	về	đây	phá	một	trận	cho	vui	anh	nhé.
Xưa	nay	Scott	không	ưa	ồn	ào	nhưng	lần	này	chàng	nhận	lời	ngay:
—	Em	có	ý	kiến	hay.	Mình	phải	phá	một	trận	mới	được.
Có	lẽ	chàng	cảm	thấy	sự	căng	thẳng	của	đầu	óc	cũng	có	lúc	cần	phải	cho	xì	bớt	hơi,	và	một	buổi
tiệc	trà	được	tổ	chức.
Thật	là	một	cuộc	họp	mặt	lịch	sử.
Như	thường	lệ,	Scott	phác	họa	một	chương	trình	đàng	hoàng,	phần	chính	cửa	buổi	tiệc	trà	sẽ	là
một	cuộc	đấu	bóng	bàn	tranh	giải.	Chàng	lập	danh	sách	đấu	thủ	một	cách	tỉ	mỉ,	từ	những	tay	cừ
cho	tới	những	đấu	thú	hạng	nhì	cầm	vợt	như	cầm	khúc	cây.
Chiều	chủ	nhật...
Người	khách	đầu	tiên	cửa	chúng	tôi	là	Eddie	Mayer	dẫn	theo	đứa	con	trai	bảy	tuổi	ngổ	ngáo
tên	là	Paul.	Khi	hai	cha	con	tới,	Scott	và	tôi	đang	say	mê	dượt	lại	các	đường	banh	để	chờ	giờ
giao	đấu.	Nhóc	con	Paul	đứng	ngoài	xem	luôn	miệng	phê	bình,	ra	cái	điều	ông	cụ	hơn,	Cuối
cùng	cu	cậu	ngửa	nghề	chịu	không	nối,	lên	tiếng	thách	thức:
—	Hai	bác	đấu	thật	đi.	Người	nào	thắng	sẽ	đấu	với	tôi.	.
Scott	thấy	nhóc	con	mà	gấu	quá	chừng	thì	có	vẻ	thích	thú,	này	ra	ý	tưởng	muốn	giỡn	chơi	cho
vui.	Chàng	bèn	gò	banh	thật	kỹ	để	hạ	tôi	sớm	rồi	bắt	đầu	đấu	với	cây	vợt	tí	hon.	Muốn	chọc	cậu
bé,	chàng	biếu	diễn	hết	mình:	dùng	ánh	mắt	đánh	lừa	hướng	banh	đi,	quay	lưng	vào	đổi	thủ	rồi
"tiu"	ngược	trở	lại,	hoặc	luồn	banh	qua	vai.	Kết	quá	Scott...	thua.	Nhưng	chàng	không	hề	nao
núng	bày	ra	một	trò	chơi	khác	chắc	ăn	hơn:	đấu	quyền	Anh,	Chàng	lôi	ra	hai	đôi	găng	tổ	bố,	và
hai	người	bắt	đầu	xáp	chiến.	Scott	lợi	dụng	chiều	cao	và	tay	dài	đưa	ngón	cái	chọc	lia	lịa	vào
mũi	cậu	bé	và	thách	cậu	cho	chàng	"một	quả	vào	giữa	cằm"	thứ	coi.
Khách	khứa	 lục	 tục	kéo	 tới.	Trong	đám	ngườỉ	 lố	nhố	 tôi	nhận	 thấy	 sự	 có	mặt	 của	nhà	văn
Nunnally	Johnson	và	vợ	là	Marion;	cặp	vợ	chồng,	thích	"Cuộc	Chiến	Ba	Mươi	Năm	"	Cameron
và	Buff;	cây	bút	trẻ	tuổi	Charlie	và	mầm	non	điện	ảnh	Ance	Hyde	rất	xinh.	Charlie	có	một	vết
thương	ở	lưng	chưa	khỏi	hắn	và	phải	mặc	quần	đeo	dây,	nhưng	gã	nhất	định	lết	tới	khi	nghe	tin
Scott	đã	mời	được	con	chim	non	Alice	để	gã	đỡ	lẻ	loi.
Tôi	lăng	xăng	ở	nhà	dưới,	luôn	mồm	giục	chị	bếp	mang	đỡ	vài	món	khai	vị	ra	trước	rồi	hãy	đưa



săng	uých	và	cà	phê	ra	sau.	Trong	khi	đó	Scott	cũng	tíu	tít	rót	rượu	mời	suốt	lượt.	Riêng	chàng,
chàng	tình	nguyện	chỉ	uống	nước	lạnh	(?).
Đang	lúc	náo	nhiệt,	tiếng	cười	tiếng	nói	ngập	phòng	thì	Scott	chợt	nhìn	ra	ngoài	và	bắt	gặp	hai
khuôn	mặt	nhỏ	xíu	đang	nhòm	qua	lỗ	hàng	rào	nhà	bên	cạnh	với	vẻ	thèm	muốn.	Nhậu	ra	chúng
là	con	trai	ông	bà	hàng	xóm—	một	đứa	sáu	tuổi,	một	đứa	tám	tuổi	—	Scott	vui	vẻ	bước	ra:
—	Hai	cháu	qua	bên	này	chơi	cho	vui.
Chàng	nhắc	bổng	chúng	qua	hàng	rào	và	dẫn	vào	nhà	giới	thiệu	với	đấu	thủ	bóng	bàn	tí	hon
Paul.	Đoạn	chàng	để	ba	đứa	chơi	với	nhau	rồi	quay	ra	tiếp	tục	điều	khiển	cuộc	tranh	giải	ping
pong.	Một	lát	sau,	chàng	để	ý	thấy	ba	vị	khách	nhỏ	có	vẻ	lạc	lõng	trong	một	góc	phòng,	đứng
dương	mắt	nhìn	bọn	người	lớn	ăn	uống,	nhảy	nhót,	hoặc	thao	thao	bất	tuyệt	về	văn	chương,
phim	ảnh	đủ	thứ.	Thấy	tội	nghiệp,	chàng	gọi	chúng	lại	và	hỏi:
—	Các	cháu	muốn	xem	bác	biểu	diễn	bài	tây	không?
Dĩ	nhiên	bọn	trẻ	hoan	nghênh	nhiệt	liệt.	Scott	bèn	chạy	lên	lầu	và	trở	lại	với	một	bộ	bài:
—	Các	cháu	phải	nhớ	rằng	trò	chơi	mà	bác	sắp	biểu	diễn	trên	thế	giới	chỉ	có	hai	người	biết.
Người	thứ	nhất	là	một	tôi	phạm	chung	thân	khồ	sai	tại	San	Quentin,	ông	ta	đã	mất	mười	năm
mới	nghĩ	ra	trò	chơi	này;	và	người	thứ	hai	chính	là	bác	đây.
Sau	một	bài	quảng	cáo	giật	gân,	Scòtt	trịnh	trọng	vén	tay	áo	và	hô:
—	Xem	đây!
Chàng	nhăn	mày,	lẩm	bẩm	một	tràng	thần	chú:	—A	ba	ca	đa	ba...
Rồi	chàng	nhắm	mắt	đảo	vài	ba	lần	và	theo	lời	yêu	cầu	của	bọn	trẻ,	lần	lượt	rút	ra	lá	xì,	lá	già,	lá
mười,	lá	bốn,	v.v.	trước	những	cặp	mắt	thán	phục	và	những	chiếc	miệng	há	hốc.
Scott	còn	biễu	diễn	năm	sáu	trò	ảo	thuật	khác,	trong	đó	có	trò	thắt	nút	dây	thành	từng	búi	rối
bời	rồi	trong	nháy	mắt	chànglại	tháo	ra	hết	khiến	tôi	cũng	phục	bò	càng	chứ	đừng	nói	là	tụi
nhỏ.	Cuối	cùng	Scott	xếp	dọn	đồ	nghề	rồi	hỏi	đám	khán	giả	tí	nhau:
—	Chắc	các	cháu	khát	nước	rồi	phải	không?	Để	bác	kiếm	thứ	gì	cho	các	cháu	uống	nhé.
Cậu	bé	sáu	tuổi	con	bà	hàng	xóm	nói	như	người	iớn:
—	Bác	cho	cháu	xin	một	ly	sâm	banh,	cảm	ơn	bác	trước	nhé.
Scott	giật	mình,	tròn	mắt	nhìn	cậu	khách	quý:
—	Cháu	nói	gì?	Cháu	muốn	uống	sâm	banh	hả?	Vậy	thì	theo	bác	lên	đây.
Scott	chạy	vội	lên	lầu	và	quay	điện	thoại	gọi	bà	hàng	xóm	có	cậu	con	"hậu	sinh	khá	úy":
—	Bà	Swerling,	cậu	con	sáu	tuổi	của	bà	biết	uống	sâm	banh	từ	hồi	nào	vậy?
Phía	bên	kia	có	tiếng	cười:
—	Không	phải	vậy	đâu.	Tuần	trước	tụi	tôi	cho	nó	uống	bia	gừng	và,	nói	dối	đó	là	sâm	banh,	nó
tưởng	thật	ông	Scott	ạ.
Tìm	ra	chân	lý,	Scott	tủm	tìm	cười	mang	ra	một	khay	bia	gừng	và	tuyên	bố	vung	vít	rằng	đó	là
thứ	sâm	banh	thượng	hảo	hạng	vừa	được	nhập	cảng	từ	Pháp.
Càng	về	đêm,	không	khí	càng	vui	như	tết,	mọi	người	cười	đùa	thỏa	thích,	trừ	hai	người:	cây	bút
trẻ	Charlie	và	mầm	non	Alice.	Lúc	mới	tới	hai	người	quấn	quít	bao	nhiêu	thì	bây	giờ	hờ	hững



bấy	nhiêu.	Alice	luôn	luôn	tìm	cách	lẩn	tránh	Charlie	làm	Scott	phải	chú	ý.	Chàng	tiến	lại	gần
Charlie,	nháy	mắt	hỏi	nhỏ:
—	Thế	nào,	chủ	mày?	Sao	cô	bé	lại	lỉnh	thế?	Bộ	chủ	mày	lại	giở	giọng	tán	gái	theo	kiều	đốt	giai
đoạn	khiến	cô	ta	giận	hấ?
Charlie	mặt	dài	như	cái	mền:
—	Đâu	có,	tiên	sinh	ngờ	oan	cho	tôi	hoài.
Rồi	gã	gãi	đầu	gãi	tai,	tiếp:
—	Thật	tôi	không	thể	hiểu	nổi...
Trong	khi	đó	mầm	non	Alice	kéo	tôi	vào	một	góc,	than	thở	đau	đầu	nhức	óc	đủ	thứ,	và	xin	phép
về	sởm.	Biết	giữ	lại	cũng	không	được,	tôi	đành	để	Alice	ra	về.	Trước	khi	bước	ra	cửa,	nàng	còn
ném	về	phía	Charlỉe	một	câu	chào	nhạt	nhẽo.
Scott	nhìn	nét	mặt	thiểu	não	của	Charlie,	thương	hại:
—	Chú	mày	có	muốn	anh	dàn	xếp	dùm	vụ	này	không?	Anh	gặp	nàng	ở	phim	trường	luôn,	để
anh	nói	với	nàng	nhé?
Charlie	lắc	đầu	chán	ngán:
—	Thôi	kệ	nàng,	mất	công	làm	gì.
Trời	về	khuya,	tiệc	dần	tàn.	Sau	những	cuộc	đố	vui,	những	pha	chơi	chữ	và	những	ly	rượu	cuối
cùng,	Scott	lần	lượt	tiễn	mọỉ	người	ra	xe.	Chàng	tỏ	ra	hoàn	toàn	vui	vẻ,	cười	nói	huyên	thuyên.
Thực	ra	chàng	đã	vui	vẻ	suốt	buổi	tối	mặc	dầu	đang	có	chuyện	bực	mình	tại	hãng.	Tại	sao	vậy?
Cử	chỉ	khác	thường	của	chàng	thật	đáng	nghi	ngờ.	Tôi	chợt	tỉnh	ngộ,	chàng	lại	qua	mặt	tôi	một
lần	nữa,	nước	 lạnh	của	chàng	chính	 là	rượu	gin.	Khi	 tiễn	chân	vợ	chồng	Nunnally	dọc	 theo
hành	 lang,	 ngang	qua	một	 gian	phòng	ngủ,	 Scott	 bất	 ngờ	 xô	mạnh	Nunnally	 vàọ	phòng	 rồi
chàng	cũng	lách	vào	theo	và	đóng	ập	cửa	lại.	Cò	tiếng	khóa	cửa	lách	cách	rồi	giọng	Scott	văng
vẳng	vọng	ra.	Mãi	sau	này,	Nunnally	mới	kể	cho	tôi	nghe	đầu	đuôi	câu	chuyện.	Scott	đã	khóa
cửa	và	cất	chìa	vào	túi	áo	sơ	mi	rồi	nghêng	ngang	quay	ra	dạy	khôn	Nunnally;
—	Ê	Nunnally,	đừng	thèm	ở	Hollywood	nữa,	đất	này	sẽ	làm	cuộc	đời	cậu	suy	tàn.	Cậu	có	tài,
đừng	chôn	cái	cái	tài	đó	ở	đây.
Rồi	 chàng	 bắt	 đầu	 kể	 trên	 đầu	 ngón	 tay	 những	 bạn	 văn	 sĩ	 có	 thiên	 tài	 của	 chàng	 từng	 bị
Hollywood	đá	lên	đá	xuống	để	rồi	chết	dấm	chết	dúi	ở	xó	nào	chẳng	ai	hay.
Nunnally	vốn	ưa	Hollywoods	phản	đối	ngay:
—	Anh	nói	vậy	không	đúng.	Xưa	nay	tôi	không	có	tham	vọng	trở	nên	một	nhà	văn	lớn.	Tôi	cũng
chẳng	thiết	tha	với	danh	vọng.	Trèo	cao	mà	làm	gì?	Tôi	tự	mãn	với	địa	vị	văn	sĩ	quèn	cầm	bút
để	kiếm	sống	và	cảm	thấy	Hollywood	là	nơi	dễ	thở	hơn	bất	cứ	nơi	nào	khác.Vậy	thì	tại	sao	tôi
lại	phải	đi?
Scott	gầm	lên:
—	Cái	gì	hả	thằng	bạn	gà	chết?	Chẳng	lẽ	mày	không	biết	thế	nào	là	điều	hay	lẽ	phải	nữa	hay
sao?
Chàng	đưa	mắt	dớn	dác	nhìn	quanh	như	muốn	tìm	vật	gì	để	 liệng	vào	đầu	Nunnally	cho	bỏ



ghét.
—	Tao	báo	động	cho	mày	biết,	mày	phải	đi	khỏi	đất	này.	Chỗ	này	chẳng	tốt	lành	gì	cho	mày
đâu.	Nghe	lời	tao,	về	Nữu	Ước	ngay!
Nunnally	quyết	định	phải	dùng	mẹo	để	thoát	khỏi	căn	phòng	rồi	tính	sau:
—	Ờ,	kể	ra	anh	nói	cũng	có	lý.	Anh	nói	đúng,	tôi	sẽ	nghe	anh.	Để	chờ	viết	xong	bản	thảo	hiện
giờ	tôi	sẽ	đi	ngay.
Scott	trợn	mắt:
—	Mày	dám	gạt	tao	hả.	Tao	đâu	phải	con	nít.
Chàng	sấn	tới	và	Nunnally	vội	vã	thụt	lui.
—	Muốn	sống	mày	phải	nói	thật	cho	tao	biết	mày	đang	nghĩ	gì?
—	Thì	tôi	nói	thật	rồi	còn	gì	nữa.
Vừa	trả	lời,	Nunnally	vừa	lui	đến	sát	tường,	trong	óc	nghĩ	thật	nhanh	cách	hạ	Scott	mà	không
làm	chàng	bị	thương.
Scott	càng	tỏ	vẻ	tức	giận,	gầm	gừ	tiến	tới.	Nunnally	xua	tay	lia	lịa,	tìm	kế	hoãn	bỉnh:
—	Thôi	được	rồi,	tôi	hứa	với	anh.	Thề	có	trời	là	tôi	sẽ	đi...
Vừa	lúc	đó	tôi	đập	cửa	rầm	rầm	và	la	lớn:
—	Anh	Scott!	Anh	ra	đây	ngay!	Mọi	người	muốn	gặp	anh	để	cáo	từ	nè.
Cuối	cùng	cảnh	cửa	bật	mở.	Nunnally	hấp	tấp	chuồn	ra	ngoài,	Scott	hung	hăng	đuổi	theo	bén
gót.	Rượu	đã	ngấm,	chàng	say	 thật	rồi.	Hai	vợ	chồng	Cameron	tiến	ra	cản	đường	tính	chào
Scott	để	rút	lui,	nhưng	chưa	kịp	mở	miệng	thì	Scott	đã	đùng	đùng	nổi	giận	thách	thức	Cameron
nếu	có	ngon	thì	đập	lộn	với	chàng.	Tuy	lớn	con	hơn	Scott	nhiều,	Cameron	vẫn	lắc	đầu	quầy
quậy.	Scott	quay	sang	Buff	bĩu	môi:
—	Chồng	chị	chỉ	 là	cái	bị	thịt,	vậy	mà	cũng	đòi	mang	danh	xuất	thân	ở	Harvard,	không	biết
nhục.	Nói	thật	cho	chị	biết,	nếu	hắn	không	nốc	ao	được	tôi	thì	tôi	sẽ	giết	hắn	chết.	Tôi	đang
muốn	nốc	ao	thử	một	bận	xem	sao.
Scott	chợt	hét	vào	mặt	Cameron:
—	Cameron,	hãy	thủ	thế	đi!	Hãy	tỏ	ra	mình	là	một	người	đàn	ông.	Đánh	tao	ngã	xem	nào.
Cameron	lúng	túng	thấy	rõ.	Ruột	tôi	như	lửa	đốt.	Chưa	biết	làm	cách	nào	để	can	hai	người	thì
Cameron	bỗng	thoi	mạnh	vào	bụng	Scott.	Thân	hình	chàng	từ	từ	đổ	xuống	và	cả	bọn	xúm	lại	để
khiêng	 chàng	 tới	 đặt	 trên	 trường	kỷ.	Trong	 lúc	nửa	mê	nửa	 tỉnh,	 Scott	máy	môi	 thều	 thào
những	lời	thống	thiết:
—	Trời	ơi,	một	con	bò	mộng	và	một	kẻ	sắp	quỵ	vì	bệnh	lao,	trời	ơi...
Buff	cảm	thấy	có	bổn	phận	của	một	người	chị,	lên	tiếng	vỗ	về	pha	lẫn	giọng	trách	móc:
—	Thỏi	nằm	yên	đi,	đừng	nói	nhảm	nữa.	Ai	bảo	anh	kỳ	cục?	Nhà	tôi	mà	không	đánh	anh	thì
chắc	tôi	cũng	đã	ra	tay	rồi.
Vài	phút	sau	Scott	vùng	dậy,	ra	lệnh	cho	mọi	người	ai	về	nhà	nấy.	Hai	người	bước	ra	sau	cùng
là	Nunnatly	và	Marion.	Cặp	vợ	chồng	này	gần	bước	lên	xe	còn	nghe	Scott	nói	với	theo	một	câu
sỗ	sàng:



—	Này,	từ	rày	đừng	có	vảc	mặt	đến	đây	nữa	nghe.	Đừng	bao	giờ!
Nunnally	ngoái	cổ	lại:	.
—	Sao	lại	không?	Sẽ	còn	tới	nhiều	để	thăm	anh	và	chị	Sheilah	nữa	chứ.
Scott	thét:
—	Đừng!	Tao	bảo	đừng!	Mày	thừa	biết	tao	đang	sống	cuộc	đời	tội	lỗi	với	một	ả	nhân	tình,	vậy
thì	mày	còn	tới	đây	nữa	làm	gì?
Tôi	không	tin	ở	đôi	tai	mình.	Muốn	tặng	chàng	mấy	bạt	tai	cho	đỡ	hận,	nhưng	không	hiểu	sao
tôi	vụt	quay	mình	chạy	bừa	trên	vùng	bãi	biển	hun	hút	gió	đêm	như	người	mất	trí.	Không	thể
ngờ	chàng	dám	nói	câu	đó!	Quay	đầu	nhìn	lại	ngôi	nhà	thân	yêu	dạt	dào	kỷ	niệm,	chợt	nhận
thấy	một	bóng	người	loạng	choạng	chạy	ra,	băng	qua	bãi	cát	và	lao	mình	xuống	biển	vùng	vẫy
như	điên.	Tim	tôi	buốt	nhói,,	vừa	hận	lại	vừa	thương.	Trong	cơn	thảng	thốt,	giọng	tôi	lạc	hắn
đi:
—	Scott,	anh	sẽ	bị	lạnh!	Anh	sưng	phổi	mất	thôi!	Anh	...
Không	biết	Scott	có	nghe	thấy	tiếng	la	thất	thanh	của	tôi	không,	nhưng	chàng	bỗng	đổi	hướng
bơi	trở	vào	bờ.	Ngụp	lặn,	ngoi	ngóp	một	hồi	rồi	chàng	đứng	dậy	được.	Tóc	tai,	quần	áo	đẫm
ướt	nước	biển,	chàng	lầm	lũi	lướt	ngang	mặt	tôi	tiến	thẳng	tới	chiếc	xe	hơi,	mở	máy	rú	ga	ầm
ầm.	Chiếc	xe	chồm	lên	nbư	con	ngựa	bất	kham	rồi	lao	vụt	về	phia	trước,	mất	hút.
Một	tiếng	đồng	hồ	sau	Scott	mới	khật	khưởng	trở	về,	kè	kè	một	chai	rượu	mua	ở	quán	Malibu.
Chàng	chẳng	nói	chẳng	rằng,	leo	tuốt	lên	phòng,	và	tôi	nghe	rõ	tiếng	cây	thịt	gieo	mạnh	xuống
giường.
Mấy	ngày	sau,	văn	sĩ	trẻ	Charlie	gọi	điện	thoại	cho	tôi,	hí	hứng	khoe	rằng	gã	sắp	có	một	cái	hẹn
với	mầm	non	Alice.	Vụ	trục	trặc	trong	buổi	tiệc	trà	bữa	hôm	trước	kể	như	đã	dàn	xếp	xong.
—	Chị	có	biết	tại	sao	hôm	nọ	nàng	tránh	tôi	như	tránh	hủi	không?
Gã	cười	lớn	và	bắt	đầu	kể	cho	tôi	nghe	những	ngoắt	ngoéo	bên	trong.
Tối	hôm	đó,	Scott	đã	lựa	dịp	kéo	Aìice	ra	một	chỗ	vắng	và	tuyên	bố	chàng	cảm	thấy	có	trách
nhiệm	cho	nàng	biết	sự	thật	về	Charlie	vì	chính	chàng	là	người	đã	giới	thiệu	nàng	với	gã.	Rồỉ
chàng	bắt	đầu	dựng	đứng	một	câu	chuyện	nghe	muốn	lạnh	xương	sống:	tuy	Charlie	bề	ngoài
trông	bánh	bao	như	vậy	nhưng	thật	ra	bên	trong	đầy	bệnh	phong	tình	trăm	khoanh	tứ	đốm,	vì
trùng	giang	mai	đã	ăn	vào	xương	tủy,	cơ	thể	đang	bị	đục	khoét	dần	mòn,	các	ngón	tay	có	thể
rụng	bất	cứ	lúc	nào.	Thật	tôi	nghiệp.	Cho	đến	bây	giờ,	mỗi	khi	đi	đâu	Charlie	cũng	phải	mặc
quần	đeo	đây	thật	chặt	để	các	bộ	phận	trong	cơ	thể	khỏi	"rụng"	mất	ở	đọc	dường.	Không	tin
Alice	cứ	thử	nhảy	với	gã	một	bản,	sờ	trên	lưng	gã	xem	có	dây	thòng	xuống	giữ	quần	hay	không?
Scott	kể	chuyện	động	trời	này	bằng	một	vẻ	rất	nghiêm	trang	khiến	Alice	chẳng	nghi	ngờ	gì	hết.
Charlie	ở	đầu	đây	bên	kia	kết	luận:
—	Thế	rồi	nàng	nhảy	với	tôi	một	bản	và	kết	quả	ra	sao	chị	đã	biết	rồi.
—	Nhưng	làm	sao	cậu	rõ	mọi	chuyện	như	vậy?
Có	tiếng	cười	và	tiếng	Charlie	trả	lời:
—	Cuối	cùng	không	bỉểt	Scott	thương	hại	tôi	sao	đó,	anh	ấy	đem	hết	sự	thật	kể	cho	tôi	nghe,
Mới	nghe	xong	tôi	giận	điên	người	vì	lối	đùa	dai	ác	hại	này,	nhưng	rồi	mọi	chuyện	đâu	vào	đấy,



nghĩ	lại	thấy	cũng	vui	vui.
—	Đùa	kiểu	đó	tôi	chẳng	thấy	vui	chút	nào.
Charlie	lại	cười:
—	Cũng	có	thể	là	không	vui	nhưng	chị	cũng	đừng	bận	tâm	làm	gì.	Con	người	của	Scott	là	như
vậy.
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Ả	nhân	tình.	Tiếng	gọi	mà	chàng	gán	cho	tôi	nghe	khinh	bạc	tàn	nhẫn	làm	sao.	Nó	cứ	lởn	vởn
trong	đầu	tôi,	kêu	réo	tôi,	cười	cợt	tôi.	Lắm	lúc	tôi	muốn	phát	điên	nhưng	lại	trấn	tĩnh	được,
chua	chát	tự	nhủ	lòng:	phải,	con	người	của	Scott	là	như	vậy.	Scott,	con	người	khắc	kỷ	tự	hành
hạ	mình	và	hành	hạ	cả	người	yêu.	Con	người	mượn	rượu	để	trút	hết	những	bất	mãn	trong	công
việc	 lên	đầu	đồng	nghiệp	Nunnally	và	năn	nỉ	bạn	nói	khố	Cameron	đánh	mình	ngã	gục.	Con
người	đùa	giỡn	cay	độc	với	những	kẻ	mà	mình	quý	mến	nhất	đời.
Giả	thử	hồi	đó	tôi	biết	nhiều	về	Scott,	có	lẽ	tôi	đã	hiểu	rõ	cuộc	vật	lộn	của	chàng	tại	Hollywood,
về	vũng	 tối	 dày	đặc	 trong	 tâm	hồn	 chàng.	 Sau	khoảng	một	năm	sống	bên	nhau,	 chàng	vẫn
chẳng	cho	tôi	biết	về	chàng	được	mấy	tí.	Chàng	không	phải	loại	người	thích	được	người	khác
thương	hại,	còn	tôi	vì	kính	trọng	chàng	quá	không	dám	hỏi	han	lôi	thôi,	và	lại	đời	nào	tôi	dám
nghĩ	là	chàng	đáng	thương	hại,	chàng	làm	tôi	khâm	phục	thì	có.	Tôi	luôn	luôn	ngụp	lặn	trong
tình	thương	của	chàng,	mừng	vui	với	những	mầm	hứng	khởi	mà	chàng	gieo	rắc	quanh	tôi,	sung
sướng	với	những	khoảng	trời	mới	mà	chàng	mở	rộng	trước	mắt	tôi,	và	mãn	nguyện	với	những
cứ	chỉ	đậm	đà	mà	chàng	dành	hết	cho	tôi.
Để	đáp	lại,	tôi	chẳng	dấu	chàng	điều	gì.	Nghĩ	gì	cũng	nói	cho	chàng	nghe,	làm	gì	cũng	hỏi	ý	kiến
chàng,	từ	việc	giao	tế	đến	cách	làm	việc	nhất	nhất	đều	theo	lời	chàng.	Nhiều	lúc	tôi	có	cảm
tưởng	chàng	là	ông	thầy	còn	tôi	chỉ	là	đứa	học	trò	ngu	dốt	cần	được	dẫn	dắt	vào	khu	rừng	trí
tuệ	mênh	mông	mà	dấu	chân	chàng	còn	in	khắp	lối.	Tôi	muốn	rằng	chàng	biết	và	ưa	thích	thứ
gì	thì	tôi	cũng	phải	biết	và	ưa	thích	thứ	đó.
Thế	rồi	không	biết	tự	bao	giờ,	tôi	khám	phá	ra	mình	độc	quyền	theo	học	tại	Trường	Đại	Học
Một	Thầy	Một	Trò	F.	Scott	Fitzgerald.
Câu	chuyện	bắt	đầu	bằng	một	bài	thơ.
Hôm	đó	trên	đường	trở	về	căn	nhà	bãi	biển	sau	khi	xem	chiếu	thử	một	cuốn	phim	vừa	quay
xong,	Scott	vừa	lái	xe	vừa	khe	khẽ	ngâm	vừa	đủ	tôi	nghe:
Chàng	trai	trẻ,
Dưới	bóng	cây	chẳng	nỡ	bước	đi
Để	lại	khúc	tình	ca
Những	cành	cây	muôn	đời	không	trụi	lá.
Người	tình	si,
Những	nụ	hôn	không	bao	giờ	có
Tuy	cuộc	tình	nhiều	lúc	đã	gần	kề
Bừng	thất	vọng,
Chưa	được	nàng,	nhưng	nàng	chẳng	biến	đi
Cứ	yêu	mãi,
Sẽ	có	ngày	nàng	đoái	tưởng...



Bất	giác	tôi	đưa	tay	nắm	lấy	tay	chàng:
—	Em	thích	bài	thơ	đó.	Câu	cuối	là	gì	nhỉ,	anh	đọc	lại	cho	em	nghe	đi.
Scott	đọc	lại	câu	cuối	xong,	tôi	hỏi	tiếp:
—	Tác	giả	là	ai	thế	hả	anh?
—	Keats.	Đoạn	này	trích	trong	bài	Tình	Ca	Trên	Nắm	Xương	Người	Tình	Hy	Lạp.
Tôi	mơ	màng:
—	Cứ	yêu	đi	sẽ	có	ngày	nàng	đoái	tưởng.	Hay	quá	anh	ạ.	Chưa	bao	giờ	em	được	nghe	một	câu
thơ	đẹp	như	vậy.
Scott	có	vẻ	hứng	chí:
—	Em	muốn	nghe	hết	bài	không?	Ở	nhà	có	nguyên	một	cuốn	sách	về	thơ	cửa	Keats.	Để	lát	nữa
anh	tìm	cho	em	nhé.
Về	đến	căn	nhà	bãi	biển,	việc	đầu	tiên	là	tìm	cuốn	sách.	Hai	đứa	lục	 lọi	một	hồi	 lâu	mới	 lôi
được
nó	ra	từ	đống	sách	ngút	ngàn.	Scott	vội	lật	ngay	trang	có	bài	thơ	diễm	tuyệt	kia	và	đọc	lớn	từ
đầu	chí	cuối.	Đọc	xong	chàng	ngẳng	mặt	nhìn	điệu	bộ	tán	thưởng	của	tôi	và	đề	nghị:
—	Để	anh	đọc	cho	em	nghe	một	bài	thơ	nữa	nhé.	Scott	lật	một	cuốn	sách	khác	và	hắng	giọng:
—	Em	nghe	nhé,	bài	này	nhan	đề	là	"Gửi	Cô	Nhân	Tình	Bẽn	Lẽn”.
Thế	rồi	chàng	bẳt	đầu	đọc,	giọng	ngâm	sang	sảng	vang	lên	hòa	lẫn	với	tiếng	sóng	biển	rì	rào
vẳng	đưa	theo	gió.	Nét	mặt	chàng	sống	với	từng	câu,	từng	chữ	như	người	diễn	viên	muốn	lột	tả
hết	vai	trò:
Nếu	không	gian	và	thời	gian	cho	phép,
Và	cô	gái	rụt	rè	kia	chẳng	vướng	chút	bụi	trần,
Thì	hai	ta	sẽ	ngồi	xuống	chọn	một	con	đường
Để	cùng	biết	và	say	men	hạnh	phúc.
…
Nhưng	em	có	nghe	phía	sau	còn	vang	vọng
Tiếng	xe	thời	gian	tháp	cánh	đuổỉ	miệt	mài
Và	trước	mặt,	ôi	bát	ngát	trời	mây
Sa	mạc	chạy	dài	đến	tận	cùng	thế	giới...
Ngừng	lại	một	chút	để	lấy	lại	diệu	bộ,	đoạn	chàng	đọc	tiếp:
Hãy	sống	phút	này,	lúc	tuổi	mây	còn	đó
Đọng	trên	làn	da	như	những	đóa	sương	mai
Lúc	hồn	em	còn	rung	động	bồi	hồi,
Từng	thớ	thịt	từng	đường	gân	bốc	lửa.
Ta	hãy	cùng	vui	khi	tuổi	đời	rộng	mở
Như	đôi	mãnh	cầm,	khi	chợt	vớ	được	mồi



Ta	hãy	ngốn	những	giờ	phút	dần	trôi:
Đừng	để	lỡ	những	tháng	ngày	tung	cánh.
Ta	hãy	vùng	lên,	con	tim	và	sức	mạnh,
Kết	tụ	lại	thành	một	khối	sục	sôi
Ta	hãy	vò	hãy	xé	những	thú	vui
Và	thoát	khỏi	cánh	cửa	đời	sắt	thép.
Vậy	mặt	trời	kia	ta	không	cho	mi	đứng	chết
Phải	chạy	theo	ta	cho	đến	hết	cuộc	đời.
Chàng	dứt	tiếng	và	hai	đứa	cùng	yên	lặng	như	để	cho	dư	âm	của	bài	thơ	lắng	xuống	trong	tận
cùng	tiềm	thức,	vài	giây	trôi	qua	và	Scott	quay	sang	tôi:
—	Andrew	Marvell	đã	viết	bài	thơ	này	hai	trăm	năm	về	trước.
Trong	một	phút	lòng	tôi	tràn	đầy	những	ý	niềm	bỡ	ngỡ,	thì	ra	người	xưa	cũng	rung	động,	cũng
đắm	đuối	trong	tình	yêu	như	tôi	hiện	giờ.	Scott	nói	với	tôi	như	ông	thầy	đang	giảng	giải:
—	Đây	là	một	trong	những	nét	đẹp	của	văn	chương	thế	giới.	Em	thấy	không,	những	điều	mà
em	tha	thiết	cũng	là	những	điều	mà	con	người	của	mọi	thời	mọi	chốn	ước	mơ.	Em	không	lạc
lõng,	không	cô	độc,	vì	tâm	hồn	em	gặp	gỡ	biết	bao	người.	Đừng	bao	giờ	em	có	mặc	cảm	bị	bỏ
rơi.
Chàng	có	lý	nhưng	tôi	vẫn	chưa	yên	tâm	chút	nào:
—	Anh	 chỉ	biết	 em	chưa	học	hết	 lớp	 tám,	 em	chắc	 anh	 chưa	biết	 rõ	kiến	 thức	 của	em	đầy
những	kẻ	hở	to	tướng.	Em	đã	xấu	hổ	biết	là	nhường	nào	khi	nghe	anh	và	vợ	chồng	Cameron
tranh	nhau	bàn	luận	về	cuộc	chiến	Ba	Mươi	Năm.	Thật	là	mỉa	mai,	em	là	người	Anh	mà	chẳng
biết	gì	về	lịch	sử	nước	Anh,	để	đến	nỗi	phải	ngồi	nghe	chuyện	về	nước	mình	như	vịt	nghe	sấm.
Chắc	anh	đã	hiểu	tại	sao	em	ghiền	sách	của	Proust.	Em	muốn	tự	chứng	tỏ	rằng	việc	học	không
bao	giờ	là	muộn.
Ngẫm	nghĩ	một	chút,	tôi	hỏi	Scott:
—	Nếu	có	thể	anh	cho	em	biết	bây	giờ	em	cần	đọc	những	sách	gì?	Và	anh	dạy	em	về	thơ	nữa
được	không?
Mắt	Scott	sáng	lên,	hình	như	đây	là	điều	mà	chàng	dự	định	từ	lâu	nhưng	chưa	tiện	nói:
—	Được	lắm	chứ	sao	lại	không.
Vẻ	hăng	say	của	Scott	khiến	tôi	được	an	ủi	rất	nhiều.	Cả	hai	đứa	đều	không	thế	ngờ	được	rằng,
sau	bao	năm	dài	kể	từ	ngày	tôi	rời	viện	mồ	côi,	giờ	đây	tôi	lại	có	dịp	tiếp	tục	việc	học.
Từ	hôm	đó	Scott	dạy	 tôi	học.	Chàng	coi	công	việc	này	cũng	hào	hứng	như	việc	viết	chuyện
phim,	và	lâu	dần	biến	thành	một	phần	quan	trọng	trong	đời	sống	ngoài	sự	tiên	liệu	của	hai
đứa.	Scott	liệt	kê	thật	tỉ	mỉ	những	cuốn	sách	hay	và	ấn	định	thời	khóa	biểu	hàng	ngày	để	tôi	cứ
theo	đó	mà	đọc,	thỉnh	thoảng	chàng	lại	giao	cho	tôi	cả	chục	cuốn	sách	với	những	lời	ghi	chú
đoạn	nào	cần	đọc	đoạn	nào	bỏ,	và	đối	chiếu	với	nhau	như	thế	nào.	Trên	một	trang	sách,	Scott
ghi	Bỏ	 đoạn	 này,	 lảng	 nhách,trang	 khác,	 chàng	 nhấn	mạnh	 Đọc	 đoạn	 này	 cẩn	 thận	 rồi	 đọc
những	trang	có	đánh	dấu	trong	cuốn	Những	Cuộc	Đời	của	Plutarch.	Mattheu	Arnold	và	Plutarch



sẽ	cho	em	thấy	một	bức	tranh	toàn	vẹn	của	thời	đại	tác	giả.	Trên	một	tập	thơ	của	thi	hào	Anh
John	Keats	có	những	giòng	ghi	chú	Khi	nào	đọc	tới	truyện	thứ	năm	trong	số	một	trăm	truyện	cổ
tích	 trong	 tuyền	 tập	 Decameron	 cửa	 Boccaccio,	 em	 sẽ	 thấy	 xuất	 xứ	 cửa	 bài	 thơ	Đêm	Áp	 Lễ
Thánh	Agnes.
Ít	lâu	nay	những	tên	sách,	những	tên	tác	giả	nọ	kia	đối	với	tôi	đã	bắt	đầu	có	ý	nghĩa.	Mỗi	nhân
vật	được	nhắc	tới	đều	biến	thành	một	người	sống	động	trước	mắt	tôi	với	đầy	đủ	tim	óc.	Tôi	đã
hiểu	chân	giá	trị	của	những	người	đi	trước	từng	đồ	mồ	hôi	trên	những	bản	thảo	hoặc	nát	óc	khi
đi	tìm	một	vài	chữ	trừu	tượng	gợi	hình.
Nếp	sống	hàng	ngày	của	chúng	tôi	được	thay	đổi.	Mỗi	ngày	tôi	để	ra	ba	tiếng	đồng	hồ	để	đọc
những	trang	sách	do	Scott	chỉ	định.	Mỗi	tối	Scott	kiểm	soát	việc	học	của	tôi.	Chàng	hỏi,	tôi	trả
lời.	Chàng	thực	sự	biến	thành	một	ông	thầy.	Những	chỗ	tôi	không	hiểu,	chàng	giảng	giải	bằng
vẻ	say	mê.	Mỗi	thắc	mắc	của	tôi	là	một	liều	thuốc	bổ	khiến	chàng	hăng	hái	yêu	đời	thêm.	Trong
khi	đó	tôi	đóng	vai	một	cô	nữ	sinh	chăm	học,	thích	tìm	hiểu	và	vặn	vẹo	ông	thầy.
Đã	có	lần	Scott	nói	với	tôi:
—	Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	bằng	những	bước	ngắn.	Trước	hết	chúng	ta	phác	họa	một	cái	khung	cho
việc	học	tập	của	em.	Em	sẽ	làm	quen	với	những	vấn	đề	tổng	quát	trước	rồi	dần	dần	đi	vào	chi
tiết	sau.
Chính	bản	thân	chàng	là	một	người	xưa	nay	vốn	ham	học	hỏi.	Chàng	bảo	phần	lớn	các	sinh	viên
saú	khi	tốt	nghiệp	xong	đều	dẹp	việc	học	vào	một	xó,	sách	vở	gì	cũng	vứt	hết	đi.	Có	lẽ	đây	là
hậu	quả	của	một	nền	giáo	dục	không	được	chu	đáo	lắm.	Mục	tiêu	của	việc	dạy	dỗ	ở	trường	chỉ
là	cung	cấp	cho	ta	một	cái	chìa	khóa	để	đi	vào	kho	tàng	kiến	thức.	Nhưng	phần	lớn	chúng	ta	khi
vào	đại	học	 là	 liệng	 chiếc	 chìa	khóa	đó	đi	ngay,	 tưởng	 rằng	kiến	 thức	của	mình	đã	quá	đủ.
Chính	ra	chỉ	những	người	biết	quí	chiếc	khóa	mới	đáng	được	giao	chìa	khóa,	mới	đáng	học	đại
học.	Các	trường	học	thường	lơ	là	với	nhiệm	vụ	chính	yếu	là	làm	sao	cho	việc	học	trở	nên	hứng
thú	khiến	chúng	ta	ham	học	và	muốn	đem	những	đỉều	học	hỏi	được	áp	dụng	vào	thực	tế.
Cuối	cùng	Scott	kết	luận:
—	Một	ngày	kia	anh	sẽ	viết	một	cuốn	sách	về	để	tài	này.
Theo	sự	sắp	đặt	của	Scott,	việc	đọc	sách	của	tôi	luôn	luôn	có	mục	tiêu	rõ	ràng.	Chàng	dành	rất
nhiều	thời	giờ	để	tìm	tài	liệu	và	chỉ	dẫn	cách	học	cho	tôi.	Khi	đọc	những	bài	thơ	của	Shelley,	tôi
phải	có	ở	trên	bàn	một	cuốn	Ariel	nói	về	tiểu	sử	cửa	ông	dưới	ngòi	bút	của	nhà	văn	Pháp	André
Maurois.	Đó	là	theo	lời	ghi	chú	của	Scott:	Em	sẽ	thấy	chúng	ta	có	thể	tìm	hiểu	về	một	người	Anh
tha	hương	qua	ngòi	bút	của	một	người	Pháp...	Nhờ	đọc	 tiểu	sử	tác	giả,	 tôi	dễ	dàng	 lãnh	hội
được	từng	bài	thơ	với	đầy	đủ	xuất	xứ,	bối	cảnh...
Khi	đọc	về	Byron,	 Scott	bắt	 tôi	phải	đọc	nguyên	 tác	 trong	 cuốn	The	Oxford	Book	 of	 English
Verse.	Khi	đọc	về	Keats,	chàng	bắt	tôi	phải	đọc	Thi	Tập	của	John	Keats	do	Oxford	xuất	bán	từ
năm	1910,	trong	đó	chàng	ghi	rõ	bài	nào	hay	bài	nào	dở.	Ví	dụ	như	bên	lề	bài	thơ	Người	Đẹp
Tàn	Nhẫn,	chàng	viết:	Bài	này	do	Leigh	Hunt	hiệu	đính	không	đúng	với	nguyên	bản,	dở	lắm.	Xem
phía	dưới.	Và	ở	cuối	trang	chàng	viết	lại	bài	thơ	theo	ý	của	chàng.
Một	hôm	tôi	bảo	Scott:
—	Em	là	sinh	viên	xuất	sắc	nhất	trong	trường	đại	học	của	anh.	Anh	biết	tên	trường	là	gì	không?



Trường	Đại	Học	Một	Thầy	Một	Trò	F.	Scott	Fitzgerald!
Scott	bật	cười	vì	cái	tên	trường	ngộ	nghĩnh	và	lập	tức	chàng	lên	mặt	thầy:
—	Cô	sinh	viên	hay	ngủ	nhè	kia,	cô	học	khá	lắm,	thầy	sẽ	cấp	cho	có	một	văn	bằng	tốt	nghiệp.
Chàng	nói	đúng,	trong	đời	tôi	rồi	cũng	phải	có	lúc	tôi	học	thành	tài.
Trong	chương	trình	học	của	tôi	có	phần	thi	ca	dưới	thời	Elizabeth.	Không	những	phải	đọc	về
Maryell,	tác	giả	của	bài	thơ	Gửi	Cô	Nhân	Tình	Bẽn	Lẽn,	mà	còn	phải	ghiền	một	lô	các	tác	giả
khác	như	Herrick,	Donne,	Jonson,	những	thi	sĩ	từng	ca	ngợi	tình	yêu	nóng	bỏng	mấy	trăm	năm
về	trước.	Sự	say	mê	giúp	tôi	học	thuộc	được	nhiều	thơ	và	Scott	đã	phải	giật	mình	trước	tài	học
thuộc	lòng	của	tôi.	Ngày	xưa	khi	còn	ở	trong	viện	mồ	côi	tôi	từng	đoạt	giải	thưởng	cũng	nhờ
tài	mọn	này.
Đến	giờ	khảo	bài,	Scott	vừa	bước	vào	chưa	kịp	nói	gì	tôi	đã	đon	đả:
—	Anh	ngồi	xuống	đây...
Và	tôi	lập	tức	liến	thoắng	đọc	hết	một	bài	thơ	dài	lòng	thòng	không	cần	nhìn	sách	trước	cặp
mắt	khâm	phục	của	chàng.	Chàng	gật	gù	khen	tôi	học	giỏi.	Bao	nhiêu	phiền	muộn	tại	phim
trường,	lơ	lẳng	về	cô	bé	Scottie,	hoặc	những	bức	thư	cổ	quái	của	Zelda	chàng	quên	hết	sạch	vì
thấy	tôi	chăm,	học.	Tôi	báo	chàng:
—	Em	thích	chân	ỉý	trong	thì	ca.	Em	tin	rằng	thi	ca	là	tiếng	nói	trung	thực	nhất	của	con	người.
Scott	lấy	làm	hứng	thú	vì	thấy	đầu	óc	tôi	đã	bắt	đầu	làm	việc.	Bỗng	dưng	tôi	trở	nên	một	thứ
"cuồng	chữ	"	muốn	biến	mọi	vật	xung	quanh	thành	văn	chương	chữ	nghĩa.	Một	buổi	chiều	kia
hai	đứa	thả	bước	đọc	bãi	biển	để	ngắm	cảnh	mặt	trời	từ	từ	 chìm	sâu	bên	kia	đáy	nước	đại
dương.	Biển	 lặng	 gió	 êm,	 khung	 cảnh	 thật	 nên	 thơ.	 Tâm	 linh	 bỗng	 xúc	 động,	 tôi	 bèn	 "xuất
khẩu":
—	Anh	hãy	nhìn	xem,	ôi	cảnh	chiều	tà	sao	mà	đẹp	thế!	Những	đợt	sóng	kia	và	những	tia	nắng
vàng	rơi	rớt...
Scott	nhăn	mặt	ngắt	ngang:
—	Gớm,	em	đừng	nói	giọng	đó	nữa,	nghe	cải	lương	quá.
Tôi	vừa	ngượng	vửa	giận	uất	người,	muốn	gây	một	trận	cho	hả.	Chàng	dám	làm	cụt	"văn	hứng"
của	tôi	như	vậy	thì	thật	là...	Nhận	xét	của	tôi	không	đúng	chăng,	tầm	thường	quá	chăng?	Vậy	thì
phải	 thế	nào	mới	 là	văn	chương?	Câu	nói	đó	đâu	phải	do	 tôi	 sáng	chế	ra,	 tôi	phỏng	 lại	 của
người	khác	mà.	Cố	lấy	giọng	điềm	tĩnh	tôi	bảo	chàng:
—	Nhờ	đọc	sách	đầu	em	chứa	đầy	những	văn	từ	hoa	mỹ,	nhưng	có	lẽ	em	chưa	biết	cách	sử
dụng	chúng.	Anh	cũng	đừng	tức	giận	làm	gì.	Em	cần	đến	chúng	vì	chúng	là	những	nấc	thang	để
em	tập	bước.	Phải	có	chúng	em	mới	yên	tâm.
Ngừng	lại	một	chút	để	nuốt	hẳn	những	tức	bực	vào	bụng,	tôi	buồn	buồn	tiếp:
—	Em	tìm	tới	anh,	nói	cho	anh	biết	hết	sự	ngu	dốt	của	em	để	nhờ	anh	chỉ	báo.	Đáng	lẽ	anh
không	nên	cứng	rắn	với	em	quá	như	vậy.
Scott	rất	ăn	năn,	dịu	giọng:
—	Anh	xin	lỗi	em.	Đó	là	tại	vì	anh	nóng	lòng	muốn	em	chóng	khá.	Anh	đã	bất	công	với	em	và
trách	em	vô	lý.	Thôi	em	đừng	buồn,	anh	hứa	sẽ	không	vô	lý	như	vậy	nữa.



Và	Scott	đã	giữ	lời.	Từ	đấy	về	sau,	không	khi	nào	chàng	để	tôi	phải	bẽ	bàng	vì	sự	non	nớt	của
mình.	Trái	lại	chàng	còn	khéo	léo	khuyến	khích	tôi	nói	lên	tất	cả	những	gì	tôi	nghĩ.	Trước	kia,
mỗi	khi	gặp	chữ	hoặc	câu	nào	khó	hiểu,	tôi	lẳng	lặng	bỏ	qua	vì	cho	rằng	đem	hỏi	chàng	những
chuyện	quá	nhỏ	nhặt	như	vậy	là	kỳ	cục.	Nhưng	hiện	giở	chàng	đã	chứng	tỏ	cho	tôi	thấy	thắc
mắc	mà	không	hỏỉ	còn	kỳ	cục	hơn.
Scott	dạy	tôi	biết	quý	trọng	sách	vở.	Khi	thấy	tôi	gấp	một	trang	sách	để	đánh	dấu,	chàng	cự
ngay:
Em	gấp	như	vậy	làm	hư	cuốn	sách	đi.	Anh	sẽ	làm	cho	em	đồ	để	đánh	đấu,	từ	rày	đừng	gấp	nữa.
Chàng	nói	là	làm.	Từ	độ	về	sau	mỗi	cuốn	sách	chàng	trao	cho	tôi	đều	có	gắn	một	sợi	dây	để
đánh	dấu	trang.
Một	lần	khác,	thấy	tôi	lật	trang	cuối	một	cuốn	sách	để	xem	kết	cục,	chàng	nhằn:
Sao	em	lại	trẻ	con	thế.	Em	phải	nhớ	rằng	tác	giả	đã	tốn	bao	công	trình	để	sắp	đặt	cốt	truyện	có
thứ	tự	trước	sau,	dĩ	nhiên	ông	ta	muốn	độc	giả	phải	theo	đúng	thứ	tự	đó	để	sống	với	diễn	biến
cửa	câu	chuyện.	Vậy	mỗi	khi	đọc	sách,	em	phải	luôn	luôn	tôn	trọng	sự	sắp	đặt	của	tác	giả.
Sau	những	bài	học	có	tính	cách	văn	chương	thuần	túy,	một	hôm	Scott	đưa	cho	tôi	hai	cuốn
Mein	Kampf	của	Hitler	và	Das	Kapital	của	Marx,	Tôi	mỗi	ngày	chàng	cùng	đọc	với	tôi	thật	cẩn
thận	từng	chương	một,	giảng	giải	thật	rõ	ràng	từng	chi	tiết.	Thấy	chàng	quá	tận	tâm	vì	mình,
tôi	cảm	động:
—	Anh	Scott,	em	có	cảm	tưởng	rằng	anh	đang	lột	xác	cho	em.	Tuy	đau	đớn	nhưng	nếu	không	có
anh	chắc	chẳng	bao	giờ	em	có	cơ	hội	này.
Theo	chương	trình	mà	Scott	đề	ra,	tôi	sẽ	phải	học	hết	các	môn	như	Văn	Chương	Qua	Các	Thời
Đại,	Chính	Trị,	Lịch	Sử	Cổ	Kim,	Triết	Học,	Tôn	Giáo,	Nghệ	Thuật	và	Âm	Nhạc.	Môn	nào	cũng	đòr
hỏi	một	thời	gian	khá	lâu	và	số	sách	đọc	kinh	khủng,	nhưng	có	chàng	ở	bên	cạnh	tôi	không	hề
sờn	lòng.
Không	hiểu	từ	lúc	nào	tôi	biết	nói	chuyện	tri	thức,	ý	tưởng	thật	dồi	dào.	Tôi	không	còn	nghe	cái
lời	giảng	của	Scott	một	cách	thụ	động	nữa	mà	vặn	lại	chàng,	đưa	ra	ý	kiến	mới,	nhiều	khi	chàng
phải	công	nhận	tôi	có	nhiều	tư	tưởng	mới	lạ.	Chàng	bảo:
—	Học	hỏi	phải	như	thế	mới	được.	Đừng	bao	giờ	nói	điều	gì	ngược	với	ý	nghĩ	của	mình	chỉ	vì
muốn	làm	hàỉ	lòng	người	khác.
Tôi	đã	có	thể	cùng	chàng	đàm	luận,	và	lần	đầu	tiên	đứng	trước	một	người	đàn	ông	có	trình	độ
văn	hóa	như	chàng,	tôi	dám	mạnh	miệng	khen	chê	đủ	mọi	vấn	đề.	Tự	do	tư	tưởng	là	một	thứ	tự
do	mới	mẻ	đối	với	tôi,	và	tôi	tận	dụng	nó.	Nhiều	lúc	tôi	tự	hỏi	mấy	năm	vừa	rồi	mình	lạc	nẻo	đi
đâu?	Tại	sao	mình	không	theo	con	đường	này?	Kiến	thức	cũng	là	một	món	ăn	hấp	dẫn	cần	thiết
như	khiêu	vũ,	như	làm	tình,	hoặc	như	được	người	khác	ngưỡng	mộ	nể	vì.	Phải	chăng	đây	là	một
lẽ	sống	mới,	một	thứ	mà	mình	hằng	tha	thiết,	mỏi	mắt	kiếm	tìm?
Trước	kia	tôi	vẫn	thường	quan	niệm	rằng	mình	phải	đẹp,	ngoài	sắc	đẹp	ra	thiên	hạ	chẳng	ưa
mình	vào	cái	khổ	nào	được.	Ý	nghĩ	một	ngày	kia	khi	tôi	già	xấu	thiên	hạ	sẽ	đá	tôi	vào	lề	đường
cứ	lảng	vảng	mãi	quanh	tôi	như	một	chiếc	bóng	hãi	hùng.	Nhưng	Scott	đã	giúp	tôi	xua	đuổi
chiếc	bóng	đó	đi	và	mang	lại	cho	tôi	nguồn	hy	vọng	mới.	Chàng	làm	tôi	không	thù	hận	thời	gian
nữa	và	dọn	cho	tôi	một	con	đường	để	trở	thành	một	người	đàn	bà	thực	sự	khả	ái,	hiểu	biết	mà



mọi	người	đều	thích	được	ở	gần.	Có	lần	chàng	ôn	tồn	nói	với	tôi:
—	Sheilo,	em	phải	luôn	luôn	nhớ	rằng	một	khi	em	nắm	vững	những	tấm	gương	lịch	sử	trong
tay,	em	sẽ	không	còn	mặc	cảm	sợ	hãi	nữa.	Em	sẽ	tìm	thấy	một	gạch	nới	giữa	em	và	thế	giới
xung	quanh.	Em	sẽ	cảm	thấy	yên	ổn	vì	đã	tìm	được	một	chỗ	đứng	trong	cuộc	sống.
Càng	suy	nghĩ	tôi	càng	cẳm	thấy	chàng	có	lý.
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Trong	vùng	Encino	thuộc	thung	lũng	San	Fernando	có	một	sở	đất	tên	là	"Trại	Bụng	Phệ"	do	tài
tử	Edward	Everett	Horton	cai	quản.	Tôi	đã	điều	đình	với	ông	ta	để	mướn	một	căn	nhà	thật	tiện
nghi	cho	hai	đứa,	vì	căn	nhà	bãi	biển	đã	mãn	giao	kèo	và	khí	hậu	tại	Malibu	về	mùa	đông	quá
lạnh	và	ẩm	đối	với	Scott.	Scott	cực	lực	phản	đối	về	việc	mướn	nhà	mới,	chàng	bảo:
—	Chẳng	lẽ	anh	đi	nói	với	thiên	hạ	rằng	anh	đang	sống	trong	chiếc	Bụng	Phệ	hay	sao?
Nhưng	phản	đối	 là	việc	của	chàng,	còn	mướn	nhà	 là	việc	của	 tôi.	Tôi	đã	quyết	định	dọn	về
thung	lũng	ấm	áp	này	trong	một	căn	nhà	thơ	mộng.	Xa	xa	là	cảnh	núi	rừng	ngút	mắt,	những
rạng	phi	lao	bốn	mùa	thì	thào	kể	lể,	những	khóm	phong	lá	rủ	cành	mềm.	Xung	quanh	nhà	là
những	thảm	cỏ	xanh	mướt,	một	khu	vườn	xinh	xắn	trổ	đầy	hoa	hồng,	vàng	đỏ,	khoe	tươi	bên
hàng	giậu	thưa	sơn	trắng.	Dưới	bóng	mát	của	những	cây	mộc	lan	cành	lá	xum	xuê	là	vài	chiếc
ghế	vải	đong	đưa	mời	mọc.	Mé	bên	kia	là	chiếc	hồ	tắm	tí	hon	và	một	sân	quần	vợt.	Ngôi	nhà	có
ban	công	thật	lớn	chĩa	ra	ngoài	ăn	thông	với	phòng	Scott,	chàng	tha	hồ	mà	đi	tới	đi	lui;	chán	thì
thôi.
Lúc	đầu	Scott	có	vẻ	hững	hờ	với	ngồi	nhà	và	khung	cảnh	bao	quanh.	Nhưng	một	hôm	Buff	Cobb
tới	chơi,	Scott	dẫn	nàng	đi	thăm	thử	một	vòng	và	nói:
—	Chị	thấy	không,	nơi	này	chẳng	có	gì	là	gợi	cảm?
Buff	nhìn	quanh,	ngần	ngừ:
—	Nhưng...	khu	vườn	đẹp	đấy	chứ.
Scott	đồng	ý	một	cách	miễn	cưỡng:
—	Ờ,	thì	cũng	tạm	coi	được.
Buff	nhận	xét	thêm:
—	Trông	mấy	chiếc	trụ	hàng	rào	màu	trắng	kia	tôi	 lại	 liên	tưởng	tới	những	chiếc	mộ	bia	ở
nghĩa	địa	Liên	Bang...
Mắt	Scott	chợt	sáng	lên	như	vừa	khảm	phá	ra	một	kho	tàng	vô	giá.	Chàng	la	lớn:
—	Sheilo!
Và	chàng	ùa	vào	trong	nhà	tìm	tôi:
—	Em	ơi,	Buff	nói	đúng,	nơi	này	nên	thơ	thật.	Em	chọn	ngôi	nhà	này	khéo	lắm.
Hiện	giờ	thì	Scott	bắt	đâu	mê	ngôi	nhà.	Chàng	đề	nghị	tôi	thôi	mướn	căn	nhà	tại	Hollywood	để
dọn	về	ở	hẳn	với	chàng	tại	đây.	Và	để	có	chỗ	tạm	nghỉ	những	lúc	kẹt	lại	Hollywood,	hai	đứa
mướn	một	căn	phòng	hai	buồng	tại	đại	lộ	Hoàng	Hôn	ngay	trung	tâm	thành	phố.



Scott	giúp	tôi	chọn	đồ	đạc	cho	ngôi	nhà	mới.	Hai	đứa	dẳt	tay	nhau	như	đôi	vợ	chồng	mới	cưới
đi	suốt	một	buổi	sáng	quanh	các	tiệm	đồ	gỗ	ở	Los	Angeles	để	mua	thảm	lót	nhà,	bàn	giấy,	đèn
làm	việc,	v.v.	Những	thứ	mà	hai	đứa	đắc	ý	nhất	là	một	chiếc	trường	kỷ	bọc	vải	xanh	và	một
chiếc	ghế	bành	rộng	mênh	mông,	nệm	thật	êm.	Scott	ngồi	nhún	thử	thấy	bềnh	bồng	như	ngồi
trên	mây.
Tháng	giêng	năm	1939,	Scott	được	giao	nhiệm	vụ	thay	thế	một	số	đồng	nghiệp	khác	để	tiếp
tục	soạn	phần	đối	thoại	cho	siêu	phẩm	Cuốn	Theo	Chiều	Gió.	Suốt	một	tuần	lễ,	chàng	bù	đầu	với
một	cảnh	nổi	tiếng	trong	phim,	đó	là	lúc	Scarlett	O’Hara	bước	xuống	cầu	thang	để	gặp	Rhett
Butler.	Chàng	luôn	mồm	tự	hỏi:	Nàng	sẽ	nói	gì	với	chàng	và	chàng	sẽ	nói	gì	với	nàng?	Về	nhà,
Scott	bắt	tôi	thủ	vai	O’Hara	và	chàng	giả	làm	Butler	để	diễn	thử.	Tôi	đứng	trên	đầu	chiếc	cầu
thang	uốn,	lấy	bộ	điệu	thật	kiểu	cách,	một	tay	nâng	chiếc	vạt	áo	tưởng	tượng.	Scott	đứng	dưới
chân	cầu	thang	ra	lệnh:
—	Rồi,	bây	giờ	bắt	đầu	bước	xuống,	thật	khoan	thai,	mắt	liếc	nhìn	anh...
Cố	lấy	vẻ	yểu	điệu	thướt	tha,	đầu	ngẩng	cao,	tay	vén	áo	để	khỏi	quét	xuống	những	bậc	thang,
tôi	bước	xuống.	Phía	dưới,	Scott	đứng	nhìn	lên	với	nụ	cười	tự	tin	pha	thêm	chút	lẳng	lơ	ngạo
mạn	thường	thấy	ở	những	người	từng	lăn	lộn	nhiều	trên	tình	trường.
—	Cô	O’Hara	đấy	à...
Giọng	chàng	dịu	ngọt.
Tôi	tiếp	tục	thả	nhẹ	từng	bước,	một	tay	phe	phẩy	chiếc	quạt	tưởng	tượng,	miệng	ỏn	ẻn:
—	A!	Đại	Úy	Butler,	vậy	mà	tôi	tưởmg...
Thấy	tôi	có	vẻ	"kịch	"	quá,	Scott	che	miệng	khúc	khích	khiến	tôi	vừa	ngượng	vừa	buồn	cười.
Tôi	chạy	ùa	xuống	bá	cổ	chàng	và	hai	đứa	được	một	bữa	cười	no.	Một	lúc	lâu	sau	tôi	mới	lấy	lại
được	hơi,	lên	giọng	trách:
—	Bộ	em	đóng	như	vậy	không	phải	hay	sao?	Anh	bảo	sao	em	làm	vậy	anh	còn	cười	gì?	Thôi
anh	đóng	một	mình	đi.
Scott	vội	cười	khỏa	lấp,	nói	lảng:
—	Hay	là	bây	giờ	anh	soạn	sẵn	ra	giấy	đã	nhé.	Như	vậy	sẽ	dễ	hơn.
Tuy	đã	cố	gắng	hết	sức	để	vượt	qua	những	đoạn	hắc	búa	mà	các	đồng	nghiệp	khác	đã	thất	bại,
Scott	cũng	chỉ	kéo	dài	được	hai	tuần	lễ	là	bị	loại	khỏi	vòng	chiến.	Chủ	hãng	thay	chàng	và	thay
luôn	cả	vị	đạo	diễn,	và	kết	quá	là	hãng	Metro	không	ký	hợp	đồng	mới	với	chàng	nữa.	Cuốn	Theo
Chiều	Gió	là	cuốn	phim	cuối	cùng	mà	chàng	hợp	tác	với	hãng	này	sau	mười	tám	tháng	tròn.
Lần	đầu	 tiên	kể	 từ	ngày	 tới	Hollywood,	Scott	kẹt	 tiền	vì	không	 lương.	Nhưng	chàng	vẫn	hy
vọng:
—	Không	sao,	 anh	sẽ	hợp	 tác	với	 các	hãng	 từng	phim	một.	Nếu	không	 thì	anh	 lại	viết	 tiểu
thuyết	vậy,	và	nếu	cần	viết	thêm	một	ít	truyện	ngắn	nữa.
Đúng	lúc	đang	lủng	túng	thì	một	anh	bạn	cũ	lù	lù	hỉện	ra.	Walter	Wanger,	hiện	là	một	nhà	sản
xuất	phim	ảnh,	nghe	tin	chàng	"rảnh	rỗi	"	bèn	tìm	tới	mướn	chàng	làm	việc	chung	với	một	văn
sĩ	trẻ	tên	là	Budd	Schulberg	để	thực	hiện	một	cuốn	phim	về	Ngày	Hội	Trượt	Tuyết	do	trường
đại	học	Dartmouth	tổ	chức	hàng	năm	tại	Hanover,	New	Hampshire.	Wanger	là	cựu	sinh	viên



Dartmouth	và	Budd	cũng	vừa	xuất	thân	ở	trường	này.	Không	hiểu	thâm	tâm	Scott	nghĩ	sao	về
việc	hợp	tác	với	một	cây	bút	mới	tập	tễnh	vào	nghề	như	Budd,	nhất	là	gã	này	tuy	rất	ngưỡng
mộ	chàng	nhưng	lại	phạm	vào	điều	cấm	ky	của	chàng:	gã	dám	tuyên	bố	tưởng	Scott	đã	chết	từ
lâu.	Cũng	có	 thể	chàng	hơi	bực	mình	nhưng	chẳng	để	 lộ	 ra	ngoài.	Hơn	nữa	chàng	vốn	mến
những	cây	bút	trẻ,	sự	hợp	tác	giữa	hai	người	hoàn	toàn	cởi	mở,	thân	thiện.
Suốt	mấy	ngày	liền,	Scott	và	Budd	cặm	cụi	với	bản	thảo.	Scott	luôn	luôn	mê	say	những	công
việc	mới.	Chàng	để	hết	tâm	trí	vào	cuốn	phim,	cố	đưa	sức	sống	và	những	nét	thơ	mộng	vào	kỳ
nghỉ	cuối	tuần	cửa	đám	sinh	viên	trong	truyện,	có	lẽ	đây	là	một	trong	những	để	tài	"tủ"	của
chàng	vì	trước	kia	còn	ai	không	biết	tiếng	chàng	là	tay	chơi	số	một	trong	làng	sinh	viên.	Chàng
chỉ	việc	nhớ	lại	cuộc	đời	chàng	hồi	còn	ở	đại	học	rồi	ghi	lại	trên	giấy	đã	là	quá	đủ,	Những	vẫn
có	nhiều	lúc	tôi	phân	vân	lo	lắng.	Liệu	chàng	có	thành	cỏng	dễ	dàng	như	mình	tưởng	không?
Nếu	thành	công	chàng	sẽ	tiếp	tục	đến	khi	nào?	Còn	nếu	thất	bại,	số	phận	chàng	sẽ	đi	về	đâu?
Dịp	may	liệu	có	tới	nữa	không?	Có	lẽ	đây	cũng	chính	là	những	mối	suy	tư	của	Scott.	Những	lúc
đêm	khuya	canh	vắng,	vạn	vật	đều	chìm	trong	giấc	ngủ	nhưng	tiếng	chân	Scott	vẫn	vang	lên
đều	đều	tưởng	không	bao	giờ	dứt.	Đã	nhiều	đêm	chàng	thức	trẳng	để	đếm	bước	trên	ban	công.
Gần	sáng	chàng	mới	chợp	mắt	được	một	tí	để	rồi	uể	oảỉ	thức	dậy	với	bộ	mặt	màu	đất	sét...
Một	buổi	sáng	kia	Scott	nói	với	tôi	một	cách	bình	thản,	thứ	bình	thản	cửa	người	chấp	nhận	mọi
sự:
—	Bệnh	anh	tái	phát	em	ạ.
Chàng	hâm	hấp	sốt	và	đồ	mồ	hôi	về	đêm,	có	đêm	chàng	phải	thay	vải	trải	giường	hai	ba	bận.
Tuy	đây	không	phải	 là	một	 tin	bất	ngờ	nhưng	 cũng	đủ	 cho	 tôi	 điếng	người	hoảng	hốt.	 Tôi
cuống	cuồng	tìm	ống	cặp	thủy	để	bắt	chàng	do	nhiệt	độ.	Chàng	cằn	nhằn	phản	đối	nhưng	rồi
cũng	phải	nghe	lời.	Ba	mươi	tám	độ	rưỡi.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Thấy	mặt	tôi	méo	xệch,
chàng	gắt:
—	Em	làm	gì	mà	rối	lên	vậy.	Anh	đâu	phải	đứa	trẻ	lên	ba,	anh	tự	lo	lấy	được.	Hãy	quên	chuyện
này	đi.
Giữa	lúc	ruột	tôi	như	tơ	vò	thì	Scott	nhận	được	một	cú	điện	tín	cửa	Wanger	báo	chàng	và	Budd
phải	đi	Nữu	Ước	gặp	hắn	ngay	để	bắt	tay	vào	vỉệc	quay	phim.Tôi	nhất	định	ngăn	cản	Scott.
Đang	bệnh	như	vậy	đi	thế	nào	được.	Mất	việc	thì	thôi,	sức	khoẻ	mới	quan	trọng.
Scott	buồn	buồn:
—	Anh	phải	đi	em	ạ.	Anh	không	thể	bỏ	công	việc	nửa	chừng.
Biết	chàng	đã	quyết	ý,	tôi	đành	phó	mặc	cho	trời:
—	Thôi	được	rồi,	em	sẽ	để	anh	đi	nhưng	với	điều	kiện	anh	phải	cho	em	theo.	Em	muốn	nhân
dịp	này	ghé	chơi	Nữu	Ước,	lâu	lắm	rồi	em	không	về	đó.	Trong	khi	em	vắng	mặt	ở	đây,	Jonah
Ruddy	sẽ	viết	bài	dùm	em.
Thế	rồi	ba	đứa	đáp	phi	cơ	đi	Nữu	Ước.
Ngồi	trên	máy	bay	thật	là	có	độc,	nỗi	buồn	kẻo	đến	gậm	nhấm	tâm	hồn	tôi.	Scott	còn	mãi	thảo
luận	với	Budd	về	bản	thảo	của	hai	người,	thì	giờ	đâu	mà	ngó	đến	tôi.	Màn	đêm	đã	dần	buông,
tôi	cảm	thấy	mệt	mỏi	lạ	thường,	uế	oải	đứng	dậy	bước	về	ngăn	của	mình	ngã	dài	trên	ghế	và
chợp	đi	lúc	nào	không	biết.	Bừng	mắt	dậy	đã	thấy	sáng.	Nhìn	sang	phia	Scott	tôi	bắt	gặp	bộ



mặt	xám	ngoét	của	tử	thần.	Đã	bảo	mà,	bệnh	mà	cứ	đòi	đi,	lại	không	thèm	ngủ	nữa	mới	khổ
chứ.	Thực	ra	đó	mới	chỉ	là	một	phần.	Lý	do	chính	là	chàng	đã	uống	rượu.	Trướ	khi	lên	phi	cơ,
ông	cụ	thâu	sinh	ra	Budd	đã	dúi	cho	cậu	con	một	chai	sâm	banh	cỡ	 lớn	để	nhấm	nháp	dọc
đường,	và	trong	khi	tôi	ngủ	quên	hai	ngợời	đã	thay	phiên	nhau	nốc	hết.	Khám	phá	ra	điều	này
tôi	giận	Scott	bầm	gan	tím	ruột	nhưng	trước	mặt	Budd	tôi	chỉ	biết	nuốt	nước	bọt	làm	ngơ.
Khi	 tới	Nữu	Ước	hai	người	 thả	 tôi	 xuống	khách	sạn	Weylin	để	đi	gặp	Wanger	 tại	hội	quán
Waldorf,	rồi	bộ	ba	thẳng	đường	đáp	xe	hỏa	đi	Hanover,	địa	điểm	quay	phim.	Họ	sẽ	lưu	lại	đây
khoang	một	tuần.	Trước	khi	chia	tay,	Scott	dặn	tôi:
—	Tốt	hơn	em	đừng	gọi	điện	thoại	cho	anh	vì	anh	sẽ	rất	bận.	Những	lủc	rỗi	rảnh	anh	sẽ	gọi	em.
Chàng	vừa	đi	khỏi	là	tôi	bắt	đầu	đếm	từng	giờ	từng	phút.	Mấy	ngày	chờ	đợi	tưởng	như	mấy	thế
kỷ.	Thế	rồi	chuông	điện	thoại	reo.	Vớ	lấy	ống	nghe,	chưa	kịp	mừng	đã	vội	buồn	lo.	Giọng	Scott
rất	vui	vẻ	nhưng	không	phải	thứ	vui	vẻ	bình	thường,	hơn	nữa	trong	máy	lại	có	tiếng	lao	xao
cười	đùa	của	rất	nhiều	người	khác.	Vặn	hỏi	hồi	lâu,	chàng	mới	chịu	thú	thật	là	đang	ở	quán
Hanover	và	đang	cùng	Budd	uống	 chút	 xíu	 đỡ	buồn..	Nghe	 chàng	nói	mà	 tôi	muốn	gào	 lên,
chàng	vô	tình	quá,	chàng	đâu	có	thương	tôi.	Tôi	lo	sợ	là	thế	mà	chàng	vẫn	nhởn	nhơ.	Bệnh	phổi
mà	cứ	nốc	rượu	vào	mãi	thì	chểt	còn	gì.	Câu	cuối	cùng	chàng	nói	với	tôi:
—	Thứ	sáu	này	anh	về.	Sẽ	gọi	lại	cho	em.
Chờ	đợi,	nhớ	mong,	bực	tức.	Hứa	gọi	lại	rồi	im	luôn.	Bảo	thứ	sáu	về	cũng	chẳng	thấy	tăm	hơi
đâu.	Nỗi	bực	tức	biến	thành	hoảng	sợ,	bao	nhiêu	hình	ảnh	hãi	hùng	cứ	lởn	vởn	trong	óc	tôi,	trí
tưởng	tượng	của	tôi	tha	hồ	làm	việc	đến	nỗi	nhiều	lúc	muốn	hét	lên	chạy	đi	tìm	chàng	để	xem
chàng	đã	bị	làm	sao	chưa.
Hết	ngày	thứ	sáu,	 lo	sợ	thứ	bảy,	kinh	khủng	chủ	nhật.	Hết	kiên	nhẫn	nổi,	 tôi	điện	thoại	cho
quán	Hanover	hỏi	thăm	tin	tức	Scott.	Viên	quản	lý	cho	biết	Scott	và	Budd	không	còn	trọ	tại	đây
nữa,	hai	người	đã	đi	từ	mấy	hôm	trước.	Scott	đã	đi	đâu?	Ruột	rối	như	mớ	bòng	bong,	tôi	lật
điện	thoại	niên	giám	và	gọi	tất	cả	các	quán	trọ	trong	vùng	nhưng	câu	trả	lời	luôn	luôn	là	ông	ta
không	có	ở	đây.
Cả	ngày	thứ	hai	tôi	ngồi	chờ	trong	nỗi	tuyệt	vọng,	ruột	gan	héo	hắt.	Cơm	tôi	chỉ	ăn	qua	loa	mấy
miếng	rồi	lại	trở	về	căn	phòng	trống	vắng	ngồi	lặng	yên	nghe	tiếng	lòng	nức	nở.	Bỗng	có	tiếng
chuông	reo,	tôi	xô	ghế	chộp	lấy	điện	thoại,	hấp	tấp	hỏi	ngay:
—	Anh	Scott	đó	hả?
—	Không	phải,	Budd	đây...
—	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Anh	Scott	đâu	rồi?
Giọng	Budd	hơi	run:
—	Tôi	rất	tiếc	phải	báo	chị	biết	một	tin	buồn.	Anh	ấy...
Mẳí	tôi	hoa	lên,	khắp	người	lạnh	buốt.	Tôi	la	hoảng:
—	Sao?	Anh	ấy	chết	rồi	phải	không?
Tôi	chấm	dửt	câu	nói	bằng	tỉểng	nấc	nghẹn	ngào,	nước	mắt	chực	tuôn	ra.	Budd	vộỉ	cải	chính:
—	Không	phải	đâu,	chị	hiểu	lầm	rồi.	Tôi	muốn	nói	anh	ấy	bị	bệnh	và	hiện	đang	được	tôi	săn
sóc.	Anh	ấy	uống	nhiều	quá...



Rồi	Budd	quay	ra	tự	trách:
—	Cũng	tại	tôi	làm	đầu	têu	nên	mới	sinh	chuyện.	Đáng	lẽ	hôm	đó	tôi	không	nên	cho	Scott	uống
sâm	banh	trên	máy	bay.	Tôi	đâu	có	dè	anh	ấy	đã	lỡ	uống	vào	là	phải	uống	mãi.	Suốt	mấy	ngày	ở
đây	anh	đã	nốc	không	biết	bao	nhiêu	rượu	và	gây	ra	lắm	cảnh	trớ	trêu	tại	Dartmouth.	Tệ	hại
nhất	 là	 anh	 ấy	 rượu	 vào	 lời	 ra	 với	Wanger	 khiến	 ông	 ta	 nổi	 giận	 đuổi	 cả	 hai	 đứa	 tôi	 khỏi
Hanover.	Thật	là	họa	vô	đơn	chí...
Tôi	nóng	nảy	ngắt	lời:
—	Nhưng	Scott	hiện	giờ	ở	đâu.
Đầu	đây	bên	kia	Budd	ngập	ngừng:
—	Rất	tiếc	tôi	không	thể	cho	chị	biết.	Scott	đã	bắt	tôi	hứa	phải	dấu	chị,	nhưng	tôi	có	thể	bảo
đảm	với	chị	rằng	chị	sẽ	được	gặp	anh	ấy	một	ngày	rất	gần	đây.	Ngoài	ra	tôi	không	thể	cho	chị
biết	thêm	điều	gì	khác.	Thôi,	chào	chị.
Có	tiếng	gác	máy.	Tôi	thẩn	thờ	ngồi	xuống	bên	chiếc	điện	thoại.	Anh	Scott,	thật	tôi	nghiệp	cho
anh!	Tôi	oán	Budd	về	vụ	chuốc	rượu	Scott	trên	máy	bay,	nhưng	tôi	cũng	tự	trách	mình	vì	đã
không	cương	quyết	bắt	chàng	ở	lại	Hollywood.	Không	hiểu	rồi	hậu	quả	sẽ	đi	tới	đâu.
Đang	ngồi	buồn	nhìn	ra	cửa	sẽ	thì	tiếng	chuông	điện	thoại	reo.
—	Sheilo,	em	đó	hả.
Giọng	nói	của	Scott.	Chàng	vừa	về	tới	cách	đây	vài	phút	và	đã	mướn	một	căn	phòng	ở	tầng
dưới,	cùng	một	khách	sạn	với	tôi.	Tôi	hấp	tấp	chạy	xuống	phòng	chàng.	Vừa	bước	vào	gặp	ngay
một	thân	hình	khô	héo	thu	gọn	trong	lòng	chiếc	ghế	nệm,	đầu	tóc	bờm	xờm,	râu	ria	không	cạo.
Scott	đưa	bộ	mặt	hốc	hác	ra	cười	với	tôi	khiến	tôi	đau	xót.	Trông	chàng	tiều	tụy	quá,	nước	da
xám	như	tro	tàn.	Chàng	đã	trải	qua	một	cơn	ác	mộng	ghê	gớm	nhất	đời	 tại	vùng	tuyết	phủ
Hanover.	Chàng	kể:
—	Chưa	bao	giờ	anh	cảm	thấy	lạnh	như	vậy.	Giữa	lúc	 lên	cơn	sốt,	anh	phải	theo	Wanger	và
Budd	leo	lên	một	ngọn	đồi	tuyết	để	quay	cảnh	các	tay	đua	phỉ	thân	từ	đỉnh	đồi	xuống.	Thật	là
môt	cực	hình.	Anh	phải	cắn	răng	lê	từng	bước	trên	mặt	tuyết,	mỗi	cái	nhấc	chân	là	một	lần	đau
nhói,	trời	đất	quay	cuồng,	tưởng	như	quãng	đường	trước	mặt	càng	ngày	càng	dài	mãi	ra.	Nhiều
lúc	anh	tin	chắc	phen	này	phải	chết,	nhưng	rồi	cũng	lết	được	tới	đỉnh.
Ngừng	lại	một	chút	để	nhìn	tôi,	Scott	nói	như	xin	lỗi:
—	Đáng	lẽ	anh	phải	nghe	lời	em	ở	lại	Hollywood,	nhưng	chỉ	vì...	chỉ	vì	anh	cần	tiền,	em	ạ.
Vẻ	ngập	ngừng	của	Scott	làm	tôi	chua	xót,	cảm	thấy	thương	chàng	hơn	bao	giờ	hết.	Lần	đầu
tiên	chàng	phải	lo	lắng	về	tiền	bạc.	Tôi	dịu	dàng	báo	chàng:
—	Thôi,	anh	vào	giường	nghỉ	đi	cho	đỡ	mệt.	Để	em	gọi	bác	sĩ	và	y	tá	đến	lo	cho	anh.
Scott	chống	tay	vào	thành	ghế	gượng	đứng	dậy,	thở	một	hơi	dài:
—	Phải	đi	kiếm	cái	gì	uống	mới	được,	cả	chai	mới	đã	khát.
Thấy	chàng	sắp	giở	thói	ngang	tàng,	tôi	dụ:
—	Được	rồi,	anh	cứ	vào	giường	nằm	đi	đã.	Muốn	chai	gì	thì	đễ	em	chạy	đi	lấy	cho.
Nhưng	tôi	vừa	đứng	dậy	tiến	lại	giường	Scott	để	coi	lại	chăn	nệm	ra	sao	thì	có	tiếng	chân	bước



ra	cửa.	Scott	đã	chuồn	ra	ngoàỉ	và	đang	rảo	cẳng	chạy	xuống	cầu	thang.	Tôi	gọi	giật	lại:
—	Anh!	Anh	Scott!
Nhưng	chàng	đã	mất	hút.
Tôi	hoảng	hốt	chạy	vội	về	phòng	mình,	buồn	lo	lẫn	lộn.	Phải	làm	thế	nào	để	cứu	vãn	tình	thế,
đưa	chàng	trở	lại	Hollywood?	Nhắc	điện	thoại	kêu	một	vị	bác	sĩ	từng	chữa	cho	tôi	trước	kia,
khi	tôi	còn	ở	Nữu	Ước.	Ông	ta	trả	lời:
—	Trong	trường	hợp	này	bà	nên	mời	một	nhà	phân	tâm	học.	Bác	sĩ	Richard	Hoffman	rất	rành
về	khoa	này.
Theo	lời	đề	nghị,	tôi	điện	thoại	mời	bác	sĩ	Hoffman.	Chỉ	một	lát	sau	Hoffman	tới	nhưng	Scott
vẫn	biệt	tăm.	Ông	là	một	người	nói	năng	nhỏ	nhẹ,	cặp	mắt	sắc	bén,	quyến	rũ.	Nhân	lúc	Scott
chưa	về,	tôi	kể	cho	ông	nghe	sơ	qua	về	Scott,	Cuối	cùng	ông	mỉm	cười:
—	Tưởng	ai	chứ	ông	Fitzgerald	thì	 tôi	biết	và	rất	ngưỡng	mộ.	Năm	1925,	 tôi	có	gặp	hai	vợ
chồng	ông	ta	ở	Ba	Lê	nhiều	lần,	nhất	là	trong	các	buổi	tiệc	trà	do	bạn	bè	tổ	chức.
—	Bác	sĩ	biết	anh	ấy	uống	rượu?
Hoffman	gật	đầu:
—	Hồi	đó	tôi	rất	chú	ý	tới	ông	ta	và	không	bỏ	qua	một	tác	phấm	nào	của	ông.
—	Nếu	vậy	xin	bác	sĩ	làm	ơn	chữa	dùm	anh	ấy.
—	Được	rồi,	bà	khỏỉ	lo,	tôi	xin	hứa	sẽ	cố	gắng	hết	sức.	Dù	sao	cũng	là	chỗ	quen	biết	từ	lâu.
Tiếng	động	ở	ngoài	cửa	ngắt	ngang	câu	nói.	Scott	khệnh	khạng	bước	vào,	tay	thủ	chai	rượu	lớn.
Tôi	đứng	dậy	giới	thiệu	hai	người:
—	Đây	là	bác	sĩ	Hoffman,	một	chuyện	gia	về	phân	tâm	học.	Anh	đã	gặp	bác	sĩ	nhiều	lần	hồi	còn
ở	Ba	Lê	mười	mấy	năm	về	trước,	anh	nhớ	chứ...
Scott	bắt	tay	Hoffman	với	vẻ	lễ	phép	quá	lố,	liến	thoắng:
—	Dĩ	nhiên,	dĩ	nhiên	anh	nhớ.
Tuy	miệng	nói	nhớ	nhưng	nét	mặt	bảo	cho	mọi	người	biết	chàng	chẳng	nhớ	gì	hết,	đôi	mắt	đờ
đẫn	dương	lên	nhìn	Hoffman	như	trông	thấy	ma.	Chàng	chỉ	một	chiếc	ghế:
—	Mời	bác	sĩ	ngồi	chơi.
Chưa	ai	kịp	ngồi	chàng	đã	gieo	mình	xuống	nệm,	đưa	tay	vặn	nút	chai,	ngửa	cổ	dốc	một	hơi	dài.
Đoạn	đậy	nút	lại	như	cũ,	cất	chai	rượu	vào	túỉ	áo	rồi	mới	từ	từ	quay	sang	Hoffman:
—	Hì	hì,	bác	sĩ	phân	tâm	học	hả?	Bây	giờ	bác	sĩ	muốn	phân	tâm	gì	tôi	thì	hỏi	đi.
Tôi	đứng	dậy	xin	lỗi	và	rời	phòng	để	Hoffman	dễ	làm	việc.
Đêm	hôm	đó	bác	sĩ	Hoffman	chở	Scott	vào	nhà	thương	và	bắt	chàng	vào	khuôn	khồ	thật	cứng
rắn.	Mỗi	ngày	bác	sĩ	tới	thăm	chàng	một	lần,	tận	tình	chạy	chữa.	Đến	cuối	tuần,	Scott	đã	có	vẻ
khá	hơn	trước	nhiều.	Bác	sĩ	cho	phép	chàng	về	khách	sạn	để	tự	tay	tôi	săn	sóc.	Hàng	ngày	bác
sĩ	vẫn	tới	thăm	bệnh	đều	đều.
Hai	tuần	sau	chúng	tôi	trở	về	Hollywood.
Kể	từ	hôm	gặp	bác	sĩ	Hoffman	lần	đầu,	tôi	chưa	có	dịp	nào	nói	chuyện	riêng	với	ông,	nhưng



Scott	không	tin.	Chàng	luôn	bị	ảm	ánh	bởi	ý	nghĩ	sau	lưng	bác	sĩ	đã	nói	với	tôi	rất	nhiều	mà	tôi
dấu.
—	Anh	muốn	biết	tất	cả	những	điều	mà	bác	sĩ	Hoffman	nói	riêng	với	em	về	anh.	Anh	không
thích	kiểu	bưng	bít	dấu	diếm.
Rồi	Scott	bắt	tôi	thề	danh	dự.	Dường	như	chàng	rất	sợ	bác	sĩ	Hoífman	đã	tiết	lộ	cho	tôi	biết
bệnh	tình	nguy	ngập	của	chàng	để	tôi	phải	nhỏ	lệ	xót	thương.	Chàng	không	bao	giờ	chấp	nhận
việc	người	khác	xót	thươug	chàng.
Mãi	nhiều	năm	sau,	tôi	mới	có	dịp	gặp	lại	bác	sĩ	Hoffman	và	yêu	cầu	ông	cho	biết	bệnh	trạng
của	Scott	hồi	trước.	Lúc	này	ông	mới	kể	hết	cho	tôi	nghe	về	những	điều	mà	ông	biết	về	Scott.
Scott	mắc	bệnh	"thiếu	đường"	vì	số	lượng	đường	trong	cơ	thể	chàng	bị	đổt	mau	quá.	Chứng
bệnh	này	có	tính	chất	trái	ngược	với	bệnh	"đái	đường"	mà	ta	thường	thấy.	Bệnh	có	thể	do	rượu
gây	ra,	những	khi	đã	mắc	rồi	thì	chỉ	có	rượu	mới	giúp	cơ	thể	cầm	cự	được.	Cơ	thể	chàng	rất	cần
chất	ngọt,	và	rượu	là	thứ	giúp	chất	ngọt	tan	vào	máu	nhanh	nhất.	Bây	giờ	tôi	đã	hiểu	tại	sao
Scott	uống	Coca	Cola	suốt	ngày,	cà	phê	cũng	bỏ	thật	nhiều	đường	và	kẹo	bánh	chàng	ăn	luôn
miệng.
Bầc	sĩ	Hoffman	đã	trị	bệnh	cbo	Scott	bằng	phương	pháp	tâm	lý.	Mỗi	ngày	ông	dành	một	giờ	để
nói	chuyện	với	Scott,	giúp	chàng	tự	phân	tích	thái	độ	của	mình	đối	với	bản	thân	và	tương	lai.
Bác	sĩ	bảo	lúc	đó	Scott	đang	tuyệt	vọng.	Chàng	tin	chắc	rằng	nghiệp	văn	của	chàng	đến	đây	là
hết	Chàng	nói:
—	Thế	là	hết.	Hết	tất	cả.
Bác	sĩ	Hoffman	an	ủi:
—	Như	vậy	chưa	có	nghĩa	là	ông	phải	chết,	mới	chi	là	sự	ra	đi	của	tuổi	trẻ	mà	thôi.	Lúc	này	là
lúc	giao	biến	giữa	hai	thời	kỳ	chứ	không	phải	là	một	sự	chấm	dứt.	Ông	sẽ	phải	tĩnh	dưỡng	một
thời	gian	rồi	lại	khỏe	mạnh	như	thường.
Bác	sĩ	mượn	một	câu	nói	của	Emerson	để	khuyên	Scott:
—	"Chỉ	có	lúc	đứng	trên	sự	đổ	vỡ	người	ta	mới	có	dịp	rèn	được	ý	chí",	cũng	như	người	đứng
bên	bờ	vực	thẳm	mà	không	sa	chân	mới	đáng	phục.	Giờ	đây	chúng	ta	cần	đạp	đố	bức	tường
thất	vọng	để	trên	đống	gạch	vụn	ta	sẽ	xây	dựng	lại	từ	đầu.
Ít	lâu	sau,	khi	Scott	viết	thư	hỏi	bác	sĩ	Hoíf	man	về	những	phí	tồn	mà	chàng	phải	chịu	trong
thời	gian	chữa	trị,	bác	sĩ	cương	quyểt	không	nhận.	Trong	thư	trả	lời,	ông	viết:
—	Chúng	ta	hãy	dành	tiền	đó	để	mua	một	vòng	hoa	đặt	trên	nơi	an	nghỉ	của	tuổi	thanh	niên,	để
rồi	từ	đó	ta	lại	tiếp	tục	dấn	bước	cho	đến	hết	cuộc	đời.
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Trở	về	căn	nhà	thung	lũng,	Scott	cố	khép	mình	vào	cuộc	sống	thanh	tĩnh.	Đúng	là	một	cực	hình
đối	với	chàng.	Chẳng	hãng	nào	ký	hợp	đồng	với	chàng,	chẳng	ai	mướn	chàng	viết	truyện,	lợi
tức	của	chàng	là	con	số	không	to	tướng.	Những	tháng	ngày	chật	vật	bắt	đầu.	Suốt	năm	đó	hai
đứa	đã	trải	qua	những	giây	phút	đen	tối	nhất.
Không	lúc	nào	tôi	dám	cả	quyết	chàng	có	uống	rượu	hay	không.	Thời	gian	gần	đây,	chàng	mỗi



lúc	một	thêm	ưu	tư	phiền	muộn.	Cũng	có	lúc	chàng	chợt	hăng	hái	khác	thường,	bàn	chuyện	làm
ăn	tương	lai	với	vẻ	hứng	khởi.	Chàng	bảo	chàng	sẽ	viết	tiểu	thuyết	lại,	hoặc	phóng	bút	đẻ	ra
những	truyện	ngắn	mỗi	truyện	bán	được	ba	ngàn	Mỹ	kim	như	ngày	trước...	nhưng	chỉ	một	lát
sau	bao	hăng	hái	lại	xẹp	xuống	và	chàng	trở	về	với	nét	mặt	trầm	buồn	thường	lệ.	Biến	cố	tại
vùng	 tuyết	phủ	Hanover	đã	 làm	chàng	mất	 tự	 tin.	Chàng	không	ngớt	viết	 thư	cho	Scottie	ở
Vassar,	hoặc	liên	lạc	với	các	chủ	bút	và	đại	lý	xuất	bán	cũ	của	chàng	tại	Nữu	Ước,	hỏi	họ	tại	sao
không	tái	bản	sách	của	chàng.	Những	cứ	chỉ	nôn	nóng	này	khiến	tôi	nghi	ngờ	có	sự	tiếp	tay	của
con	ma	rượu,	và	tôi	rất	tức	giận	khi	nghĩ	rằng	chàng	đã	dấu	diếm	tôi.	Xưa	nay	gin	là	thứ	rượu	ít
bay	mùi	nhất,	có	thể	chàng	vẫn	uống	lén	mà	tôi	không	biết.	Từ	đó	tôi	tìm	cách	lảng	vảng	thật
gần	chàng	để	dò	xét,	và	một	hôm	tôi	ngửi	 thấy	mùi	rượu	 thoang	 thoảng	 trong	hơi	 thở	của
chàng.	Tôi	bắt	nọn	ngay:
—	Anh	lại	nống	rượu	phải	không?	Em	chắc	chắn	anh	vừa	uống.
Mặt	Scott	đanh	lại:
—	Không	việc	gì	đến	em.
Tôi	bật	khóc:
—	Không	việc	gì	à.	Em	ghét	anh	khi	anh	uống	rượu.	Tại	sao	anh	cứ	thích	uống	thứ	nước	đắng
cay	đó	mãi?	Hồi	em	mới	gặp	anh,	anh	đâu	có	uống,	Tại	sao	bây	giờ	anh	đổ	đốn	như	vậy?
Scott	hơi	cáu,	vặn	lại:
—	Em	thấy	anh	uống	hồi	nào?
Và	chàng	vùng	vằng	bỏ	đi.
Một	buổi	chiều	kia,	đợi	Scott	xuống	phố	hớt	tóc,	tôi	lẻn	vào	phòng	làm	việc	của	chàng	và	lục	lọi
khắp	nơi.	Khi	mở	đến	ngăn	kéo	bàn	giấy	tôi	bắt	gặp	mười	một	chiếc	chai	không,	thứ	chai	nhỏ
đựng	gin.	Tôi	hầm	hầm	nổi	giận,	mong	chàng	về	sớm	để	gây.
Scott	vừa	đặt	chân	vào	nhà,	tôi	vặn	ngay:
—	Anh	bảo	anh	không	uống	rượu,	vậy	những	chai	này	là	chai	gì.
Mãi	sau	này	tôi	mới	nhận	thấy	mình	đã	xử	sự	nông	nổi,	không	khác	gì	con	bò	rừng	hơi	tí	nổi
điên	húc	bừa.	Tôi	đã	không	tế	nhị	tìm	cách	khuyên	lơn	chàng,	hay	ít	ra	cũng	đừng	để	chàng	vì
chạm	tự	ái	mà	đâm	ra	bất	cần	luôn.	Phản	ứng	của	tôi	luôn	luôn	là	sự	giận	dữ.
Scott	cau	mặt,	các	nếp	nhăn	như	đọng	hẳn	lại,	chàng	sẵng	giọng:
—	Rồi	sao?
Chàng	ngang	nhiên	đi	lại	mở	tủ,	thò	tay	vào	trong	góc	lấy	ra	chai	gin,	rồi	mở	nút	ngửa	cổ	dốc
ừng	ực	y	như	lần	chàng	uống	trước	mặt	bác	sĩ	Hoffman.
Thấy	điệu	bộ	lì	lợm	này,	tôi	hoàn	toàn	mất	bình	tĩnh,	gào	ỉên:
—	Thôi	ngay!	Một	thằng	điên	cũng	có	quyền	cười	vào	mặt	anh,	Anh	tưởng	làm	như	vậy	là	hay
lắm	sao,	anh	hùng	làm	sao!	Ngu	dại	thì	có!	Anh	là	một	văn	sĩ	có	tài,	tại	sao	lại	tự	bóp	chết	cái
tài	đó	đi?	Anh	sẽ	chết,	sẽ	gục	xuống,	sẽ	vất	vưởng	như	một	con	ma.	Sự	nghiệp	của	anh	sẽ	tiêu
tan	ở	đất	này,	đời	anh	sẽ	mạt,	không	bao	gỉờ	ngốc	đầu	dậy	được	nữa,	anh	biết	chưa?
Chưa	bao	giờ	tôi	dám	nặng	lời	với	Scott	như	vậy.	Chàng	ném	về	phía	tôi	ánh	mắt	oán	hận	của



kẻ	bị	xúc	phạm	nặng	nề	rồi	quay	người	bỏ	về	phòng	riêng.
Tôi	đã	suy	nghĩ	nhiều	rồi,	nhất	định	phải	có	cách	làm	chàng	cai	rượu.	Hồi	ở	Chìcago,	anh	bạn
trẻ	Arnold	Gingrich	của	Scott	kể	cho	tôi	nghe	về	một	thứ	thuốc	mà	y	đã	dùng	để	ngăn	chặn	một
văn	sĩ	khác	của	tờ	Esquire	khỏi	đêm	ngày	túy	lúy.	Chỉ	cần	bỏ	một	chút	thuốc	vào	rượu	là	người
uống	sẽ	đứ	đừ	và	từ	đó	cứ	nghĩ	đến	rượu	là	phát	mửa.	Nhưng	thuốc	này	có	một	khuyết	điểm	là
lúc	mới	bỏ	vào	thì	rượu	không	đồi	màu	nhưng	chỉ	một	lát	sau	sẽ	biến	thành	màu	xanh.	Như
vậy	tôi	cần	hành	động	thật	khéo	và	mau	lẹ.
Một	kế	hoạch	hành	động	được	điều	nghiên	cẩn	thận...
Hồi	này	đang	có	trận	nội	chiến	tại	Tây	Ban	Nha,	mỗi	đêm	radio	đều	loan	những	tin	sốt	dẻo	và
Scoit	say	mê	theo	dõi.	Cứ	khoảng	ngoài	mười	một	giờ	một	chút,	 sau	khi	bản	 tin	chấm	dứt,
Scott	thường	mò	xuống	bếp	mở	tủ	bát	đĩa	lấy	ra	một	chai	gin	và	tu	vài	hơi	rồi	mới	yên	trí	đi
ngủ.	Cuối	tuần	đó	tôi	xuống	phố	mua	sáu	chai	gin	về	dấu	dưới	bếp.	Đến	tối,	tôi	nấp	dưới	bếp
chờ	đúng	lúc	bản	tin	sắp	chấm	dứt	mới	lẹ	làng	đồ	vơi	bớt	một	chai	gin	để	mực	rượu	ngang	với
chai	chàng	uống	đó	 ,	 rồi	bỏ	 thuốc	vào	và	đánh	 tráo	với	chai	 trong	 tủ.	Sau	đó	 tôi	nấp	 trong
phòng	ăn,	hồi	hộp	chờ	đợi.	Nhưng	một	lúc	lâu	sau	vẫn	chẳng	thấy	Scott	đâu,	tôi	vội	vã	chạy	tới
tủ	kiểm	soát	lại	chai	rượu,	chất	rượu	đã	biến	thành	màu	xanh	lơ.	Tôi	lập	tức	theo	cách	cũ	thay
một	chai	khác	vào	tủ	rồi	lại	chờ	đợi.	Và	cứ	thế	sáu	lần	thay	rượu,	sáu	lần	hoài	công,	Scott	vẫa
biền	biệt	trên	nhà.	Không	hiểu	anh	chàng	đang	làm	gì	mà	lâu	thế?	Mỗi	lần	thay	rượu	là	một	lần
tìm	đập	muốn	bể	ngực,	chỉ	sợ	anh	chàng	vào	bắt	quá	tang	thì	thật	là	ê.	Giờ	đây	chỉ	còn	lại	một
chai	gin	duy	nhất,	chính	là	chai	của	Scott	để	trong	tủ	từ	đầu,	đành	phải	đánh	ván	bài	chót	vậy.
Lần	này	tôi	cho	thuốc	vào	chai,	đặt	lại	chỗ	cũ,	rồi	trở	về	phòng	mình.	Nằm	trèn	giường,	tôi	lẩm
nhẩm	suy	tỉnh,	có	thể	chàng	xuống	bếp	uống	rượu	trước	khi	rượu	đổi	màu;	cũng	có	thể	chàng
không	bật	đèn	bếp,	đứng	uống	rượu	trong	bóng	tối	và	không	nhận	ra	điều	gì	khác	lạ.
Nửa	khuya	đêm	đó,	Scott	mò	sang	phòng	tôi,	tay	cầm	ly	rượu	đầy,	vẻ	mặt	ngơ	ngơ	ngẩn	ngẩn:
—	Kỳ	ghê	em	ơi,	rượu	gin	này	màn	xanh.
Tôi	chợt	rùng	mình	hoảng	hốt	về	việc	làm	rồ	dại	của	mình:
—	Anh,	đừng	uống!	Lỡ	ra	có	chất	độc...
Scott	đưa	mắt	nhìn	tôi	rồi	chẳng	nói	chẳng	rằng	đưa	ly	lên	miệng	nốc	một	hơi	cạn	sạch	và	trở
gót	về	phòng.
Suốt	đêm	đó	tôi	như	ngườỉ	ngồi	trên	đống	than	hồng,	cứ	vài	phút	lại	rón	rén	qua	phòng	Scott
nghe	ngóng	xem	chàng	có	còn	thở	không.	Lạ	thay,	những	viên	thuốc	chẳng	có	công	hiệu	gì,
Scott	không	chết	và	cũng	chẳng	bỏ	rượu.
Thế	rồi	ngày	tháng	dần	trôi...
Một	ngày	đẹp	trời	tháng	tư,	Scott	tâm	sự	với	tôi:
—	Anh	đã	bắt	đầu	viết	cuốn	tiếu	thuyết	mà	anh	ấp	ủ	từ	lâu.
Chàng	đã	mướn	một	cô	thư	ký	riêng	tên	là	Frances	Kroll,	một	nữ	sinh	viên	vừa	tốt	nghiệp	đại
học	có	cặp	mắt	đen	và	đáng	người	mảnh	khảnh.	Khi	Frances	tới	xin	tuyền	dụng,	nàng	gặp	Scott
trong	chiếc	áo	choàng	 tắm	bạc	màu	và	mẩu	bút	chì	muôn	 thuở	giắt	 trêu	vành	 tai.	Scott	đã
"quay"	nàng	tơi	bời,	hỏi	những	câu	thật	hóc	búa	có	tính	cách	móc	họng.	Cũng	may	chàng	luôn
luôn	giữ	được	giọng	nói	ôn	tồn	và	nụ	cười	thật	tươi	nên	Frances	không	đến	nỗi	nổi	dóa	bỏ	ra



về.
Sau	khi	Frances	trả	lời	thỏa	đáng	các	câu	hỏi,	Scott	nóị:
—	Liệu	tôi	có	thể	tin	tưởng	được	cô	không?
Chàag	giải	thỉch	rằng	chàng	đang	viết	một	cuốn	sách	về	bộ	mặt	thật	của	Hoỉlywood,	vụ	này
không	thể	tiết	lộ	cho	ai	biết	được.	Chàng	bảo:
—	Tôi	 không	 thể	 tin	 tưởng	 được	 những	 người	 lắm	mồm	như	mấy	 cô	 thư	 ký	 tại	 các	 phim
trường.	Các	nàng	đó	tối	ngày	kháo	chuyện	với	bạn	bè	về	tấí	cả	những	việc	mình	đang	làm.	Vụ
viết	sách	của	tôi	cần	phải	giữ	tuyệt	đối	bí	mật.	Nếu	cô	làm	việc	với	tôi,	yêu	cầu	cô	luôn	luôn	kín
miệng,	nhất	là	đối	với	mấy	nàng	thư	ký	của	các	văn	sĩ	khác.
Frances	nghiêm	trang	hứa,	Scott	có	vẻ	hài	lòng.	Chàng	nhìn	cô	gái	một	lát	rồi	quyết	định	thử
thách	nàng	một	lần	chót:
—	Tôi	muốn	viết	tên	cô	trên	giấy	để	dễ	nhớ.	Cô	làm	ơn	lấy	cho	tôi	tập	giấy	ở	chiếc	ngăn	kéo
trên	cùng	kia.
Frances	nghe	lời,	ra	mở	ngăn	kéo	và	bắt	gặp	năm	sáu	chai	gin	đầy	ắp.	Trong	khi	đó	Scott	chăm
chú	theo	dõi	nét	mặt	nàng,	thấy	kliông	có	gì	biến	đổi,	chàng	gật	gù	đắc	ý.Như	vậy	là	nàng	không
thuộc	đám	đàn	hà	con	gái	căm	thù	ghê	tởm	bọu	đàn	ông	uống	rượu,	Nàng	có	thể	xài	đưọc.
Thực	 ra	Frances	 cũng	chẳng	ưa	gì	mấy	 tay	be	bét,	nhưng	khi	 thấy	mấy	chai	 rượu	nàng	chỉ
tưởng	ở	đây	sắp	có	tổ	chức	tiệc	trà	nên	chẳng	tỏ	vẻ	gì.	Kết	quả	nàng	được	Scott	vui	vẻ	thâu
nhận.
Từ	đó	mỗi	ngày	Scott	đọc	một	đoạn	để	Frances	đánh	máy,	Chàng	thích	đọc	các	lờỉ	đối	thoại	rồi
tự	tay	viết	thêm	các	đoạn	kể	lể,	Tuy	vẫn	còn	uống	rượu,	chàng	đã	tỏ	ra	tự	kiểm	soát	được	bản
thân.	Chàng	bảo	chàng	đang	cố	gắng	để	mỗi	ngày	chỉ	uống	một	chai	bia	thôi,	nhưng	chưa	biết
đến	bao	giờ	mới	thực	hiện	được.	Riêng	phần	tôi,	tôi	cũng	đã	tự	nguyện	sẽ	làm	ngơ	trước	những
cơn	say	của	chàng,	coi	như	không	trông	thấy,	nhưng	thực	tế	điều	này	không	dễ	dàng	như	tôi
tưởng.	Tôi	bắt	chàng	phải	thỏa	thuận	rằng	những	lúc	chàng	say	tôi	có	quyền	dấu	chìa	khóa	xe
hơi	 của	 chàng	đi.	Tôi	 không	muốn	 chàng	 lái	 xe	khi	 chân	 tay	quờ	quạng,	 cũng	không	muốn
chàng	khật	khừ	móc	ví	rút	hàng	xấp	năm	chục	đô	la	ra	thưởng	cho	đám	bồi	bàn	như	chàng
từng	làm.	Ngoài	cách	đó	ra	tôi	chẳng	biết	làm	gì	hơn.	Tôi	thương	chàng,	muốn	chàng	bỏ	hẳn	tật
xấu,	nhưng	phải	bó	tay.	Hình	như	ở	trên	đời	chẳng	có	gì	toàn	vẹn,	thôi	thì	đành	vui	với	thực	tại,
cố	hài	lòng	trong	nỗi	ngậm	ngùi.	Hy	vọng	rằng	nhờ	cầm	bút	lại	chàng	sẽ	lần	lần	bỏ	được	rượu.
Nhưng	trời	chẳng	chiều	lòng	người.	Thời	gian	nặng	nề	trôi	để	lại	dấu	vết	tán	phả	trên	cơ	thể
Scott.	 Bệnh	phổi	 của	 chàng	 tái	 phát,	 dắt	 díu	 theo	 những	 cơn	 sốt	 dai	 dẳng,	mồ	hôi	 đêm	và
những	trận	ho	khan.	Chàng	nhờ	bác	sĩ	Lawrence	Wilson	điều	trị	và	mướn	y	tá	về	ngày	đêm	săn
sóc.	Nhưng	thay	vì	tĩnh	dưỡng,	kiêng	khem,	chàng	lại	nốc	rượu	khỏe	hơn	bao	giờ	hết,	mỗi	ngày
ít	ra	cũng	nửa	lít.	Cô	thư	ký	Frances	có	thêm	công	tác	mới:	mỗi	tuần	một	lần	nàng	gom	góp
những	chai	không	bỏ	vào	thùng	xe	và	lợi	dụng	đêm	tối	đem	liệng	chúng	xuống	dòng	nước	sâu
thẳm	dưới	đáy	vực	Coldwater.	Scott	không	muốn	ai	trông	thấy	những	chai	lọ	này	nằm	ngổn
ngang	trong	đống	rác	của	Trại	Bụng	Phệ..
Buổi	sáng	hôm	đó,	sau	một	cơn	sổt	nhẹ	và	một	đêm	trằn	trọc,	Scott	thức	dậy	với	nỗi	hoảng
hốt:	hai	cánh	tay	không	sao	cử	động	được.	Thực	ra	hai	tay	chàng	không	phải	bị	tê	liệt	mà	chỉ	bị
vướng	bởi	chiếc	áo	ngủ	thùng	thình.	Vì	ảnh	hưởng	của	thuốc	và	tình	trạng	mệt	mỏi	nửa	mê



nửa	tĩnh,	chàng	đã	lờ	mờ	cảm	thấy	đôi	tay	không	tuân	lịnh	mình.	Chàng	la	hoảng:
—	Hai	tay	tôi	sao	thế	này?
Cô	y	tá	vội	và	bước	vào:
—	Ông	Fitzgerald,	ngày	đó	đã	tới	rồi	sao?
Scott	toát	mồ	hôi,	trợn	mắt:
—	Cô...	Cô	nói	saọ?	Ngày	gì	đã	tới?
Cô	y	tá	dọa:
—	Thì	cái	ngày	ông	bị	tê	liệt	chứ	còn	ngày	gì	nữa.	Uống	rượu	lắm	là	chắc	chắn	bị	liệt.
Scott	điếng	người,	năn	nỉ	cô	y	tá	mời	bác	sĩ	tới	ngay	trước	khi	quá	muộn.	Cô	y	tá	gật	đầu	mỉm
cười	bí	mật	và	đi	gọi	điện	thoại.
Đầu	đây	bên	kia	có	tiếng	bác	sĩ	Wilson:
—	Sao,	cô	đã	làm	đúng	theo	lời	tôi	dặn	hả?	Ông	ta	có	vẻ	hoảng	lắm	hả?	Tốt	lắm.	Bảo	với	ông	ta
tôi	sẽ	tới	ngay	nhé.
Trong	khi	chờ	đợi,	cô	y	tá	khéo	léo	gỡ	đôi	tay	áo	bị	vướng	của	Scott,	và	chàng	thở	phào	khi
bỗng	cảm	thấy	hai	tay	vẫn	còn	sử	dụng	được,	chẳng	nghi	ngờ	gì	hết.
Bác	sĩ	Wilson	tới	và	thăm	bệnh	cho	Scott	rất	kỹ.	Sau	đó,	ông	làm	bộ	nghiêm	trang	đánh	đòn
tâm	lý:
—	Này	Scott,	anh	thấy	không,	rượu	rất	nguy	hiểm.	May	mà	lần	này	anh	chỉ	bị	tê	cóng	trong
chốc	lát,	nhưng	nếu	anh	còn	tiếp	tục	uống,	tôi	dám	chắc	hai	tay	và	cả	hai	chân	anh	sẽ	liệt	luôn
suốt	cuộc	đời.
Scott	bĩu	môi,	giở	giọng	lì:
—	Tôi	cóc	cần.	Lúc	đó	chỉ	việc	cho	một	viên	đạn	vào	đầu	là	xong.
Bác	sĩ	Wilson	cười:
—	Không	dễ	như	anh	tưởng	đâu.	Lúc	đó	tay	đâu	để	anh	cầm	sủng?	Đáng	lẽ	anh	phải	cảm	ơn
trời	phật	đã	cảnh	cáo	anh	lâu	này	để	biết	đường	mà	tránh.
Từ	hôm	đó,	Scott	không	dám	sờ	đến	rượu	nữa.	Hình	như	chàng	khiếp	vía	thật	rồi.	Mấy	tháng
sau,	chàng	viết	thư	cho	Scottie,	trong	đó	có	câu:	"Ba	đã	trải	qua	một	cơn	khủng	hoảng	thần
kinh	ghê	quá	con	ạ.	Hai	cánh	tay	ba	suýt	bị	liệt...	"
Tuy	nhiên	lời	hăm	dọa	của	bác	sĩ	cũng	chỉ	làm	Scoỉt	sợ	hãi	ít	lâu	rồi	chứng	nào	vẫn	tật	ấy.	Hàng
tuần	cô	thư	ký	lại	có	dịp	chở	vỏ	chai	đi	liệng	xuống	khe	nước	vực	sâu	và	tôi	lại	có	dịp	mất	ăn
mất	ngủ	vì	lo	lắng.	Tinh	trạng	này	kéo	dài	mãi	khiến	tôí	hết	chịu	đựng	nổi,	tính	tình	trở	nên
thất	thường,	hết	kêu	gào	nổi	giận	lại	đến	khóc	lóc	tỉ	tê.	Nhiều	khi	cả	mấy	ngày	liền	tôi	không
thèm	nhìn	mặt	Scott.
Có	lần	vì	quá	giận	Scott,	tôi	bỏ	về	sống	tại	căn	phòng	mà	hai	đứa	mướn	dưới	phố.	Được	đúng
một	tuần	thì	Scott	gọi	điện	thoại	cho	tôi.	Lúc	đó	là	bốn	giờ	đêm,	chàng	bảo	chàng	cô	độc	quá.
Suốt	tuần	rồi	cô	thư	ký	không	tới	vì	chàng	đã	dặn	chỉ	khi	nào	chàng	gọi	mới	được	tới.	Buồn	quá
chàng	đã	tì	tì	hết	chai	nọ	đến	chai	kia	và	bây	giờ	chàng	đang	uống	thuốc	giã	rượu.	Chàng	nói:
—	Anh	sắp	hoàn	toàn	tỉnh	táo	lại	rồi,	Sheilo	ạ,	Anh	nói	thật	đó,	không	tin	em	thử	đến	mà	xem.



Anh	cũng	đã	gọi	cô	y	tá	nhưng	đến	sáng	cô	ta	mới	tới	được.	Anh	uống	nhiều	thuốc	quá,	buồn
ngủ	kinh	khủng,	chỉ	sợ	lát	nữa	cô	y	tá	đến	sẽ	chẳng	có	ai	mở	của.	Vậy	em	tới	đây	với	anh	nhé,
canh	chừng	dùm	anh.
Tuy	chưa	hết	giận,	tôi	cũng	vội	vàng	khoác	thêm	chiếc	áo	lạnh	và	lái	xe	vun	vút	trong	bóng	tối
chập	chờn	và	những	ngọn	gió	cắt	da	của	lúc	nủa	đêm	về	sáng.	Hết	đoạn	dường	hơn	ba	mươi
cây	 số,	 chân	 tay	 tê	 cóng,	 tôi	 gượng	mở	khoá	 bước	 vào	 nhà	 và	 thấy	 Scott	 thiêm	 thiếp	 trên
giường.	Tôi	ngồi	ghé	xuống	bên	giường,	chàng	mở	bừng	mắt	và	mỉm	cười	thật	nhẹ.	Khuôn	mặt
chàng	ánh	lên	vẻ	hối	hận.	Suốt	mấy	tuần	qua	chàng	đã	làm	bao	người	xung	quanh	âu	lo	điêu
đứng.	Giọng	chàng	buồn	buồn:
—	Em	tha	lỗi	cho	anh.	Sao	em	lại	không	đến	với	anh?	Nửa	đêm	bị	anh	đánh	thức	dạy,	mất	giấc
ngủ,	em	có	buồn	anh	không?
Tôi	nắm	lấy	tay	Scott,	muốn	nói	với	chàng	rằng	chẳng	bao	giờ	tôi	buồn	chàng	điều	gì,	chỉ	mong
sao	chàng	biết	nghe	lời	tôi,	hãy	bỏ	hẳn	uống	rượu	để	cơn	bệnh	chóng	lành.
—	Em	sẽ	rất	mừng	nếu	anh	bỏ	được	rượu.	Anh	còn	uống	rượu	ngày	nào	là	sức	khoẻ	của	anh
còn	bị	đe	dọa	ngày	đó.	Chắc	anh	cũng	nhận	thấy	chỉ	vì	rượu	mà	sinh	ra	bao	điều	rắc	rối?
Scott	gật	đầu.
—	Phải,	anh	biết.
Chàng	rất	cảm	động	khi	tôi	hứa	sẽ	ngồi	bên	chàng	đến	lúc	cô	y	tá	tới.	Chàng	sợ	cô	độc.	Hai	đứa
nhỏ	to	trò	chuyện	cho	đến	khi	ánh	bình	mình	bắt	đầu	leo	lên	của	sổ,	những	chú	chim	thức	giấc
líu	lo	ca	trên	cây,	trên	mái	nhà,	trước	cửa.
—	Để	em	xuống	nhà	kiếm	cái	gì	cho	anh	điểm	tâm	nhé,	Chắc	cô	y	tá	cũng	gần	tới	rồi.
Nói	xong	tôi	đứng	dậy	bỏ	xuống	bếp.	Khi	đi.	ngang	chiếc	tủ	đựng	chén	bát,	tôi	dừng	lại	một
chút	để	nhìn	lại	bức	hình	quen	thuộc	của	tôi	do	chính	tay	Scott	lồng	khung	và	đặt	ngay	ngắn
trên	mặt	tủ.	Mắt	tôi	chợt	liếc	vào	một	ngăn	tủ	mở	hé	và	tôi	giật	mình	trông	thấy	một	khẩu	súng
lục	phủ	hờ	bằng	chiếc	khăn	tay.	Đã	có	lần	Scott	kể	cho	tôi	nghe	về	khấu	súng	của	chàng.	Chàng
đã	mua	nó	ở	Baltimore	vì	hồi	đó	chàng	sống	tại	nơi	hẻo	lánh,	trộm	cướp	luôn	luôn	rình	rập.	Tôi
rùng	mình	thầm	nghĩ,	chàng	sag	sưa	tối	ngày,	không	thể	để	chàng	giữ	súng	được.	Theo	phản	xạ
tự	nhiên	tôi	đưa	tay	chộp	lấy	khẩu	súng,	nhưng	Scott	bỗng	lù	lù	xuẩt	hiện:
—	Để	nó	đó	cho	anh.
Và	chàng	nhảy	tới	đoạt	lại	súng.	Hai	đứa	giằng	co	một	hồi	và	cùng	ngã	xuống	đất.
—	Trả	lại	cho	anh!
Scott	la	lớn	làm	tôi	hoảng	nhưng	tay	tôi	vẫn	bấu	chặt	lấy	bá	súng.
—	Không,	em	không	trả.	Anh	không	được	giữ	súng.	Anh	uống	nhiều	rượu	quá,	có	thể	anh	sẽ...
Scott	quắc	mắt,	vùng	vẫy	như	ngươi	điên.	Chàng	vừa	làu	nhàu	chửi	thề	vừa	cố	sức	cậy	những
ngón	tay	tôi	ra,	nhưng	càng	đau	đớn	tôi	càng	quyết	không	buông.	Cuối	cùng,	chàng	gầm	lên	và
giật	mạnh,	sắt	che	cò	sủng	làm	ngón	tay	tôi	rảch	toạc	một	miếng	và	cơn	giận	kéo	tới	làm	tôi
choáng	váng.	Bao	nhiêu	sức	lực	dồn	ra	đôi	tay,	tôi	hất	mạnh	khẩu	súng	văng	vào	tường	và	hét:
—	Đó,	anh	muốn	thì	lấy	đi!	Thích	tự	tử	thì	cứ	việc,	đồ	vũ	phu!	Anh	tưởng	tôi	cần	lắm	hả!
Rồi	tôi	rụt	cánh	tay	phải	về,	dùng	hết	sức	bình	sinh	xáng	vào	mặt	chàng	một	bạt	tai	nảy	lửa.



Scott	thụt	lui	đứng	nhìn	tôi	bằng	vẻ	mặt	cực	kỳ	cổ	quái.	Lúc	đó	tôi	hoàn	toàn	không	có	ý	niệm
gì	về	hành	độag	mình	đã	làm.	Cơn	giận	vẫn	còn	chưa	hả,	tôi	mắng	chàng	như	tát	nước:
—	Anh	muốn	làm	gì	thì	mặc	xác	anh.	Anh	không	đáng	để	tôi	lo,	không	đáng	gì	hết.	Không	híểu
sao	tôi	lại	ngu	dại	như	thế	này.	Tôi	đã	bỏ	qua	cơ	hội	rút	chân	khỏi	vũng	nước	ao	tù,	từ	chối	mọi
tương	lai	tươi	đẹp	đẽ	về	với	anh,	phí	phạm	đời	mình	trong	tay	một	tên	say	rượu	như	anh!
Bật	khóc	nức	nở,	tôi	chạy	ào	ra	xe,	rồ	ga	phóng	như	người	mất	trí,	Những	luồng	gió	mát	rượi
của	buổi	ban	mai	cũng	không	làm	tôi	tinh	táo	chút	nào,	Vòng	qua	sườn	núi	chênh	vênh,	một
bên	là	vực	thẳm,	tôi	vẫn	không	giảm	tốc	độ.	Tiếng	máy	xe	hòa	lẫn	tiếng	lòng	thổn	thức:
—	Mình	sẽ	không	bao	giờ	thèm	nhìn	mặt	hắn	nữa.	Không	bao	giờ.	Cần	quái	gì,	tội	gì	mình	phải
chịu	đựng	mãi...
Nhưng	chỉ	qua	một	ngày	một	đêm	ngắn	ngủi,	những	nỗi	tức	giận	trong	lòng	như	quá	bóng	xì
hơi.	Tự	trách	mình	sao	quá	nông	nổi.	Scott	là	một	người	say,	chàng	đâu	còn	sáng	suốt	để	kiềm
soát	hành	động	của	chàng.	Mình	tới	đó	để	an	ủi	chàng	chứ	đâu	phảỉ	để	gây	với	chàng.	Tại	sao
mình	lại	có	thể	nói	với	chàng	những	câu	cạn	tàu	ráo	máng	như	vậy?	Trưa	hôm	đó,	lòng	tự	ái
gác	qua	một	bên,	tôi	điện	thoại	cho	Scott.	Câu	trả	lời	của	ccô	y	tá	là	cả	một	tiếng	sét:
—	Ông	Fitzgerald	đi	Nữu	Ước	sáng	nay	rồi.
Cơn	giận	dữ	ở	đâu	lại	ùn	ùn	kéo	tới.	À	ra	thế,	hắn	dám	bỏ	rơi	tôi	để	về	với	Zelda,	Được	lắm,	hãy
chổng	mắt	chờ	xem	ai	cần	ai	cho	biết!	Cách	đây	mấy	hôm	đạo	diễn	lừng	danh	Cecil	B.	De	Mille
ngỏ	lời	mời	tôi	đi	Omaha	xem	chiếu	thử	phim	Hiệp	Hội	Thái	Binh	Dương,	tôi	đã	từ	chối	vì	tuy
đang	giận	chàug	 tôi	vẫn	không	nỡ	bỏ	đi	 xa	vui	 thú	một	mình.	Nhưng	giờ	đây	chẳng	còn	gì
quyến	luyến	ở	Hollywood	nữa,	tôi	nhắc	điện	thoại	báo	cho	Cecil	biết	tôi	sẽ	đi	với	ông.
Cuộc	đi	chơi	là	một	liều	thuốc	an	thần	giúp	tôi	lấy	lại	đưọc	sự	quân	bỉnh	của	tri	óc.	Những	cuộc
hội	hè	phá	phách	tại	Omaha	 làm	tôi	không	có	thì	gíờ	để	nghĩ	đến	chuyện	buồn.	Đi	đến	đâu
thiên	hạ	cũng	tiếp	đãi	tôi	như	một	nhân	vật	quan	trọng	khiến	nhiều	lúc	tôi	tự	hào	rằng	mình	đã
làm	nghề	viết	báo.	Ít	ra	tôi	cũng	có	một	nghề,	vậy	mà	bấy	lâu	nay	vì	ai	tôi	đã	coi	thường	nó,	bỏ
bê	nó.	Anh	Scott	ơỉ,	anh	muốn	đi	đâu	thì	đi,	em	không	cần	anh	nữa.
Thực	ra	tôi	đã	tự	dối	lòng.	Trong	khi	mọi	người	còn	lưu	lại	Omaha	để	xả	láng	thêm	mấy	ngày
thì	tôi	lẳng	lặng	bỏ	về	trước,	về	tới	Hollywood,	việc	đầu	tiên	là	hỏi	xem	Scott	về	chưa.	Câu	trả
lời	làm	tôi	thất	vọng,	và	mãi	hai	tuần	lễ	sau	Scott	mới	có	mặt	tại	Trại	Bụng	Phệ.	Tôi	điện	thoại
hỏi	chàng,	chị	giúp	việc	mới	của	Scott	tìm	cách	chối	quanh:	ông	chủ	bận	lắm;	ông	chủ	đang	viết
sách;	ông	chủ	không	thể	trả	lời	điện	thoại	được...
—	Nghĩa	là	anh	ấy	không	muốn	nói	chuyện	với	tôi?
Đầụ	đây	bên	kia	có	tiếng	ngập	ngừng:
—	Vâng...	đúng	thế.
Câu	đáp	chối	tai	nhưng	không	làm	tôi	giận.	Tôi	quyểt	định	sẽ	gọi	chàng	cho	bằng	được.	Hai
ngày	tiếp	theo	tôi	lại	hoài	công,	nhưng	đến	ngày	thứ	ba	thì	Scott	đầu	hàng.	Giọng	chàng	lạnh
nhạt	miễn	cưỡng:
—	Anh	gọi	lại	cho	em	vì	anh	chợt	nhớ	rằng	em	rất	khổ	sở	mỗi	khi	gọi	điện	thoại	cho	ai	mà
người	đó	lại	im	luôn.	Anh	không	muốn	người	khác	phải	khó	chịu	vì	anh...
Tôi	ngắt	lời:



—	Anh	Scott,	em	muốn	gặp	mặt	anh.	Em	tới	đó	gặp	anh	ngay	bây	giờ	có	được	không?
Scott	bằng	lòng,	và	chỉ	một	lát	sau	hai	đứa	đã	đổi	diện	trên	chiếc	ban	công	rộng	thênh	thang
trông	xuống	khu	vườn	đầy	hoa	hồng	và	những	cọc	rào	trắng	toát.	Tôi	mở	lời	xin	lỗi:
—	Em	xin	lỗi	anh	về	cái	tát	bữa	hôm	đó.	Thực	ra	em	không	cố	ý,	cả	những	lời	nói	độc	địa	kia,
em	cũng	không	cố	ý.	Chắc	anh	cũng	hiểu	rõ	điều	đó,	phải	vậy	không	anh?
Scott	hoàn	toàn	điềm	tĩnh:
—	Chúng	ta	hãy	quên	chuyện	đó	đi.
Một	giây	yên	lặng.
Scott	chợt	lên	tiếng:
—	Anh	đã	nạp	đạn	khẩu	súng	đó	rồi.
Vừa	nói	chàng	vừa	chăm	chú	theo	dõi	nét	biến	đổi	trên	khuôn	mặt	tôi,	rồi	đột	nhiên	chàng	phá
ra	cười	và	bức	tường	ngăn	cách	hai	đứa	vụt	biến	đâu	mất...
Thế	rồi	Scott	kế	cho	tôi	nghe	thật	tỉ	mỉ	về	những	việc	chàng	đã	làm	trong	khoảng	thời	gian	xa
cách.	Trong	khi	chàng	nói,	đôi	mắt	chàng	luôn	luôn	ánh	lên	vẻ	ranh	mãnh	khiến	tôi	nửa	tin	nửa
ngờ.
Hôm	đó,	Scott	giận	tôi	không	biết	để	đâu	cho	hết.	Chàng	lập	tức	tom	góp	quần	áo	và	bay	đi
Asheville	thăm	vợ.	Sau	đó	chàng	đưa	vợ	đi	Cuba	với	ý	định	cắt	đứt	hắn	mọi	dây	đưa	với	miền
đất	phía	sau	lưng.	Chàng	kể:
—	Lúc	đó	anh	chỉ	là	một	người	say,	lo	thân	mình	còn	chưa	nổi	chứ	đừng	nói	là	phải	săn	sóc
thêm	một	người	khác.	Vậy	mà	không	hiểu	sao	anh	vẫn	đem	Zelda	theo.
Tại	Hayana,	Zelda	bỗng	dưng	đổi	tính,	trở	nên	một	người	mê	đạo,	lúc	nào	cũng	lâm	râm	khấn
khứa	hay	lẩm	bẩm	đọc	kinh.	Nàng	ở	lì	trong	phòng	không	phút	nào	bước	chân	ra	ngoài.	Quanh
quẩn	bên	nàng	mãi	cũng	chán,	một	hôm	Scott	rời	khách	sạn	lang	thang	ngoài	phố.	Đến	lúc	trời
tối	mịt,	chàng	lạc	vào	một	đám	đông	đang	tổ	chức	đá	gà.	Chẳng	có	chủ	ý	gì,	chàng	ở	lại	xem
thiên	hạ	tranh	nhau	đánh	cá.	Sau	một	hồi	cãi	và	đặt	cược	om	sòm,	trận	đấu	bắt	đầu.	Hai	chú	gà
vừa	được	thả	ra	đã	xông	vào	chém	giết	nhau	tưng	bừng.
—	Thật	là	đã	man,	một	con	thắng	thế,	cắn	xé	con	kia	tơi	tả,	máu	me	lênh	láng,	vậy	mà	đám
người	xung	quanh	vẫn	reo	hò	cổ	võ...
Cuối	cùng	Scott	hết	chịu	đựng	nổi,	chàng	xông	vào	đưa	tay	gạt	hai	chú	gà	sang	hai	bên	giữa
những	tiếng	la	ó	của	đám	người	phẫn	nộ.	Vài	kẻ	nóng	máu	nhào	tới	hành	hung,	và	Scott	co	giò
bỏ	chạy	vừa	đúng	lúc	một	quá	thôi	sơn	phóng	theo	khiến	chàng	xính	vính.
Khi	Scott	tất	tưởi	chạy	về	đến	khách	sạn,	Zelda	đang	ngồi	trong	bóng	tối	lâm	râm	khấn	nguyện.
Bị	vố	này,	Scott	hết	ham	xứ	lạ.	Chàng	đưa	Zelda	lò	mò	trở	về	Nữu	Ước.	Hai	người	trọ	tại	khách
sạn	Algonguin	 của	Frank	Case	 (cũng	 là	 chủ	nhân	 căn	nhà	bãi	biển	 tại	Malibu).	Kể	đến	đây,
giọng	điệu	khôi	hài	chua	chát	lại	trở	về	với	Scott:
—	Em	biết	không,	tại	đây	bọn	anh	đại	náo	một	trận	vui	gần	chết.
Scott	đã	đập	lộn	với	một	anh	bồi,	gây	gổ	với	vô	số	khách	khứa,	bạn	bè,	và	một	buổi	sáng	kia
chàng	thức	dậy	thấy	mình	đang	nằm	trong	bệnh	viện,	khu	dành	riêng	cho	những	người	say



rượu.	Chàng	đã	tìm	cách	thay	đổi	y	phục	và	trốn	khỏi	bệnh	viện.	về	đến	khách	sạn,	không	gặp
Zelda	vì	nàng	đã	trở	lại	dưỡng	trí	viện.	Cuối	cùng	Scott	quyết	định	vào	nằm	nhà	thương	ít	lâu
để	chữa	bệnh	ghiền	rượu.	Khi	bình	phục,	chàng	vù	về	Hollywood.
Mùa	hạ	năm	1939...
Hồi	này	Scott	đã	làm	chủ	được	chính	mình,	rất	ít	khi	mềm	môi	vì	rượu.	Hai	đứa	tôi	tìm	lại	được
những	ngày	đầm	ấm	bên	nhau.	Ngoài	những	lúc	cặm	cụi	sáng	tác,	Scott	tiếp	tục	việc	dạy	tôi
học.	Chàng	sai	cô	thư	ký	Franeces	Kroll	xuống	phố	tìm	mua	cho	tôi	những	sách	cũ	có	giá	trị	của
Chaucer	Cervantes,	Melville,	Balzac...	Hoặc	để	giúp	tôi	vừa	học	vừa	giải	trí,	chàng	mua	làm	quà
cho	tôi	những	truyện	dễ	đọc	của	Dickens,	Sinclair	Lewis,	Thackeray,	James	Joyce...
Mùa	hè	cứ	thế	êm	đềm	trôi	đi	rồi	mùa	thu	lại	tới,	Đã	đến	lúc	Scott	có	đầy	đủ	chất	liệu	cho	cuốn
tiểu	thuyết	mà	chàng	hằng	ấp	ủ,	chỉ	còn	phải	đúc	kết	những	chất	liệu	đó	lại	thành	truyện	là
xong,	Cuốn	truyện	sẽ	mang	tên	Ông	Tướng	Cuối	Cùng.	Tờ	Collier's	bằng	lòng	đăng	truyện	này
trước	khi	xuất	bán	thành	sách	với	điền	kiện	Scott	cho	xem	trước	ít	nhất	15.000	chữ	của	đoạn
mở	đầu.	Nếu	hai	bên	thỏa	thuận,	cuốn	truyện	sẽ	được	đăng	làm	tám,	mười,	hay	mười	hai	kỳ
tùy	dài	ngắn,	mỗỉ	kỳ	hai	ngàn	năm	trăm	Mỹ	kim.	Như	vậy	tác	phẩm	của	Scott	sẽ	có	thể	mang	lại
cho	chàng	30.000	Mỹ	kim,	số	tiền	mà	chàng	rất	cần	để	trang	trải	nợ	nần,	vì	kể	từ	khi	ngã	bệnh
và	bỏ	dở	 cuốn	phim	 tại	Hanover,	 Scott	 chẳng	kiếm	được	gì	 ngoài	mấy	 trăm	Mỹ	kim	do	 tờ
Esquire	trả	cho	những	truyện	ngắn	của	chàng.
Vừa	làm	việc	vừa	dưõng	bệnh,	phần	lớn	công	việc	sáng	tác	của	Scott	được	làm	trong	phòng
ngủ.	Cô	thư	ký	mua	cho	chàng	một	chiếc	bàn	viết	nhỏ	và	kê	sát	bên	giường	ngủ	của	chàng.
Những	lúc	muốn	viết,	chàng	chỉ	việc	ngồi	dậy	cầm	bút.	Chàng	viết	rất	hăng	say,	những	tờ	giấy
vàng	thi	nhau	rớt	xuống	sán	nhà	chồng	chất	thành	từng	đống.	Mỗi	khi	cầm	bút	là	chàng	lại	xuất
thần	sống	với	câu	chuyện,	quên	hẳn	mọi	việc	xung	quanh.	Có	lần	Bác	sĩ	Wilson	muốn	thử	xem
sức	tập	trung	tư	tưởng	của	chàng	đến	đâu,	ông	lẳng	lặng	bước	vào	phòng	và	ngồi	xuống	bên
cạnh	chàng.	Cứ	thế	một	người	chờ	đợi	còn	một	người	mải	mê	suy	nghĩ	và	ghi	những	ý	tưởng
của	mình	lên	giấy.	Một	lúc	lâu	sau	Scott	mới	vươn	vai	và	chợt	nhận	ra	có	người	ngồi	bênh	cạnh.
—	A	ha,	chào	bác	sĩ.	Bác	sĩ	tới	lâu	chưa?
Bác	sĩ	Wilson	mỉm	cười:
—	Cũng	mới	đây	thôi.
Lúc	này	Scott	mới	để	hẳn	bút	chì	xuống	và	quay	ra	tán	gẫu	với	bác	sĩ,	từ	chuyện	Hitler	đột	kích
Ba	Lan	tới	chuyện	về	vai	trò	của	thuốc	men	trong	tiểu	thuyết	mới.
Cuốn	truyện	đã	bắt	đầu	thành	hình.	Mỗi	buổi	tối,	Scott	đọc	cho	tôi	nghe	những	gì	chàng	viết
được	trong	ngày.	Chàng	đọc	dứt,	tôi	thường	suýt	soa:
—	Hấp	dẫn	quá,	thế	rồi	về	sau	ra	sao	anh?
Scott	ra	vẻ	bí	mật:
—	Truyện	còn	dài.	Muốn	biết	hồi	sau	ra	sao	xin	đón	nghe	vào	tôi	mai.
Tôi	tức	muốn	chết	nhưng	năn	nỉ	thế	nào	chàng	cũng	không	chịu	kể.
Giữa	những	ngày	vui	đó	tôi	bất	ngờ	nhận	được	thư	của	ông	John	Wheeler	báo	tin	rằng	ông	đã
tổ	chức	một	cuộc	du	thuyết	dài	hai	tuần	lễ	mà	thuyết	trình	viên	chính	là	tôi.	Tôi	sẽ	đại	diện	cho
Hiệp	Hội	Báo	Chí	Mỹ,	ra	mắt	độc	giả	tại	một	số	thành	phố	lớn	để	kể	hết	sự	thật	về	kinh	đô	điện



ảnh	Hollywood.	Scott	tán	thành	cuộc	du	thuyết	này.	Tôi	cũng	hài	lòng	vì	ngoài	khoản	tiền	hai
trăm	Mỹ	kim	cho	mỗi	buổi	nói	chuyện,	đây	là	dịp	tôi	theo	kịp	Loueila	Parsons	cây	phóng	sự
gạo	cội	nhất	Hollywood	hiện	cũng	đang	đi	diễn	thuyết	các	nơi.	Tôi	sửa	soạn	bài	nói	chuyện
thật	kỹ	càng	rồi	đưa	Scott	phê	bình.	Đọc	xong,	chàng	nhăn	mặt:
—	Hình	như	em	không	viết	đúng	những	điều	em	nghĩ,	phải	vậy	không?
Dưới	nhan	đề	 "Giờ	Đây	Là	Lúc	Phải	Nói"	bài	nói	 chuyện	gồm	những	mẩu	phóng	 sự	bi	 hài,
những	gì	đang	xảy	ra	ở	hậu	trường,	nhưng	đại	khái	vẫn	chưa	thoát	khỏi	khung	cảnh	cố	hữu	của
Hollywood.	Tôi	đưa	ra	một	bức	họa	của	thành	phố	đầy	dụ	hoặc	này,	kể	lại	sự	tích	Cô	Bé	Lọ	Lem
qua	hình	ảnh	của	các	tài	tử	màn	bạc	và	những	vụ	lem	nhem	ngàn	năm	bia	miệng,	Scott	đã	nhận
ra	sự	hời	hợt	của	bài	nói	chuyện,	tôi	thú	nhận:
—Phảỉ,	anh	nói	đúng.	Nhưng	theo	em	đây	chính	là	nhưng	điều	mà	thiên	hạ	muốn	nghe.
Scott	lắc	đầu:
—	Em	nghĩ	vậy	là	sai.	Như	đã	có	lần	anh	nói	với	em,	đừng	bao	giờ	nói	điều	gì	trái	với	ý	mình
chỉ	vì	muốn	chiều	 lòng	người	khác.	Trong	 lúc	nhất	 thời	 có	 thể	người	 ta	 thích	nghe	em	nói
những	điều	đó,	nhưng	rồi	họ	sẽ	nhìn	ra	sự	nông	cạn	của	bài	nói	chuyện,	chẳng	tìm	thấy	ở	nó
một	giá	trị	nào.
Scott	chuyển	sang	giọng	thầy	giáo:
—	Bây	giờ	em	hãy	cho	anh	biết	ai	là	người	quan	trọng	nhất	tại	Hollywood?
Tôi	đáp	bừa:
—	Các	nhà	soạn	phim.
—	Không	phải.	Nhà	soạn	phim	có	thể	bị	tài	tử	bóp	chết,	và	tài	tử	có	thể	bị	đạo	diễn	cho	xuống
bùn.	Vậy	thì	đạo	diễn	là	người	quan	trọng	nhất.	Em	hãy	kể	cho	thính	giả	nghe	về	các	đạo	diễn,
tất	cả	sự	thật	về	họ.
Nói	đoạn,	Scott	ngồi	vào	bàn	và	bắt	đầu	sửa	chữa	bài	nói	chuyện	của	tôi.	Đúng	ra	Scott	không
"sửa	chữa"	mà	viết	lại	một	bài	hoàn	toàn	mới.	Sau	đó	đưa	hai	tay	chụm	đầu	đọc	lại	từ	đầu	đến
cuối.
—	Em	thấy	sao,	bài	này	khá	hơn	chứ?
Tôi	gật	đầu	đồng	ý	và	Scott	trao	xấp	giấy	cho	Frances	để	cô	ta	đánh	máy.	Chàng	dặn	tôi	thêm;
—	Em	không	cần	học	thuộc	lòng	nhưng	phải	ghi	vào	óc	những	điểm	chính.	Để	thông	suốt	vấn
đề	hơn,	em	nên	tìm	đọc	thêm	tài	liệu	về	phim	ảnh.
Nghe	lời	chàng,	tôi	ôm	về	một	lô	sách	nói	về	các	kỹ	thuật	điện	ảnh	tân	tiến	nhất,	học	thuộc	lòng
tên	những	người	được	giải	Oscar	trong	suốt	mười	năm	qua,	còn	dư	thì	giờ	tôi	học	thuộc	cả
những	bộ	phận	trong	một	chiếc	mảy	thu	hình	để	phòng	khi	cần	tới.	Một	buổi	chiều	kia,	tôi	đi
công	chuyện	về	thì	thấy	giữa	phòng	khách	có	kê	một	bục	gỗ	và	hai	chiếc	giá	nhạc.	Trong	khi	tôi
đi	vắng,	Scott	đã	lấy	gỗ	trong	hầm	rượu	và	hì	hục	đóng	chiếc	bục	rồi	sai	cô	thư	ký	đi	mượn	giá
nhạc	về	làm	"diễn	đàn"	để	tôi	tập	diễn	thuyết.	Chàng	bảo;
—	Em	đứng	 trên	bục	kia,	để	bài	diễn	văn	 trên	giá	nhạc	rồi	đọc	 thử	cho	bọn	anh	nghe.	Anh
không	muốn	khi	em	đi	diễn	thuyết,	những	người	ngồi	đằng	xa	sẽ	la	lên	rằng	họ	không	nghe
thấy	em.



Rồi	chàng	kê	ba	chiếc	ghế	tại	hiên	sau	để	cô	thư	ký,	chị	giúp	việc	và	chàng	ngồi	làm	thính	giả.
Từ	chỗ	tôi	đứng	đến	hiên	sau	cách	nhau	một	khoảng	bếp	và	một	phòng	ăn,	ít	ra	cũng	trên	hai
mươi	thước.	Sau	khi	đám	thính	giả	an	tọa,	Scott	la	lớn:
—	Xong	rồi,	bây	giờ	em	đọc	đi.	Ráng	đọc	thật	lớn	để	bọn	anh	trong	này	nghe	thấy	nhé.
Tôi	bước	lên	bục	và	bắt	đầu	gân	cổ	đọc.	Hết	dòng	đầu	tôi	ráng	nhe	răng	cười	để	lấy	lòng	thính
giả	và	che	dấu	sự	ngượng	nghịu	của	mình.	Scott	gắt:
—	Đừng	làm	thế!	Em	là	người	có	đủ	thẩm	quyền	để	nói	về	Hollywood,	em	là	Sheilah	Graham,
phải	 tự	 tin,	không	việc	gì	phải	đóng	kịch	như	vậy.	Thính	giả	đến	để	được	nghe	em	nói	chứ
không	phải	để	phán	xét	em.	Không	cần	phải	lấy	lòng	họ	một	cách	giả	tạo.	Bây	giờ	làm	lại	từ
đầu.
Vâng	lời	chàng,	tôi	bắt	đầu	đọc	lại,	hai	mắt	dán	vào	trang	giấy,	không	một	lần	ngước	lên.	Giọng
Scott	lại	từ	sau	nhà	vọng	lên:
—	Ngầng	mặt	lên,	Sheilah.	Phải	nhớ	rằng	trước	mặt	em	còn	có	nhiều	người.	Em	có	khuôn	mặt
đẹp	càng	cần	phải	ngẩng	lên	luôn	luôn	để	thiên	hạ	chiêm	ngưỡng.
Tôi	 làm	theo	 lời	 chàng	và	bài	nói	chuyện	 trở	nên	"có	hồn"	hơn	 trước.	Đến	những	đoạn	hài
hước	tôi	kể	bằng	giọng	thật	tự	nhiên,	và	đám	thính	giả	ba	người	bật	cười	thích	thú.	Khi	bài	nói
chuyện	chấm	dứt,	tiếng	vỗ	tay	bốp	bốp	nổi	lên.	Scott	giơ	tay	xỉn	phát	biểu	ý	kiến,	tôi	gật	đầu
mời.	Chàng	đứng	lên	hỏi:
—	Thưa	cô,	nghe	nói	Shirley	Temple	thuộc	về	giống	người	chim	chích	bé	hạt	tiêu,	có	đúng	như
vậy	không?
Scott	từng	khuyên	tôi	không	bao	giờ	được	cười	dù	câu	hỏi	của	người	đối	diện	có	ngớ	ngẩn	đến
đâu.
—	Thưa	ông,	có	nhiều	người	đồn	như	vậy	nhưng	theo	chỗ	tôi	biết	 thì	điều	đó	sai.	Thực	ra,
Shirley	là	một	cô	gái	nhỏ	nhắn	dễ	thương,	chỉ	phải	cái	hơi	khôn	trước	tuổi.
Scott	có	vẻ	hài	lòng:
—	Cảm	ơn	cô	Graham.
Và	chàng	ngồi	xuống.
Hôm	tôi	lên	đường,	Scott	tặng	tôi	chiếc	cặp	đựng	giấy	tờ	của	chàng	"để	lấy	hên	",	và	chàng	hôn
tôi	tạm	biệt.	Chắc	chàng	không	hề	biết	rằng	tôi	đã	lẳng	lặng	viết	một	chúc	thư	để	lại	cho	chàng
tất	cả	những	vật	sở	hữu	của	tôi,	vì	ra	đi	lần	này	tôi	sẽ	phải	vượt	qua	mấy	mươi	ngàn	dặm	bằng
đường	hàng	không,	chuyện	rủi	ro	làm	sao	biết	trước.
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Ngàn	trùng	xa	cách	mà	lúc	nào	tôi	cũng	tưởng	như	gang	tấc	có	nhau,	Mỗi	nơỉ	tôi	tới	đều	có	sẵn
một	bức	điện	tín	đợi	chờ.	Scott	ở	nhà	nhưng	tâm	trí	chàng	luôn	theo	sát	tôi,	nương	theo	bước
chân	tôi	để	gửi	tới	những	lời	khích	lệ	an	ủi.	Cuộc	du	thuyết	kéo	dài	hai	tuần	lễ,	qua	bảy	thành
phố	lớn,	bắt	đầu	ở	Nữu	Uớc	và	chấm	dứt	ở	Kansas	City.



Mặc	dù	đã	được	Scott	dượt	trước,	suốt	buổi	nói	chuyện	đầu	tiên,	mắt	tôi	không	lúc	nào	rời
những	trang	giấy.	Diễn	văn	chấm	dứt,	cử	tọa	chẳng	nêu	lên	ý	kiến	nào.	Về	tới	phòng,	tôi	nhận
được	một	bức	điện	của	Scott:
Hôm	nay	Kenny	Washington	chạy	rất	hăng,
Đi	xem	một	mình	nhớ	em	ghê.
Scott
Kenny	Washington	là	cầu	thú	da	đen	khét	tiếng	của	đoàn	cầu	UCLA.	Những	buổi	chiều	thứ	sáu
Scott	thưởng	đưa	tôi	đi	xem	đá	bóng	để	có	dịp	hoan	hô	cầu	thú	da	đen	này	và	tìm	hiểu	những
chiến	thuật	mới	mẻ	trên	sân	cỏ.
Tại	Cleveland,	buổi	nói	chuyện	của	tôi	tương	đối	thành	công	hơn.	Thỉnh	thoảng	tôi	có	thể	rời
bản	thảo	để	ngước	mắt	nhìn	thính	giả	và	mỉm	cười	một	cách	tự	nhiên.	Lâu	lâu	tôi	còn	"cương"
thêm	vài	câu	hài	hước	ý	nhị.	Một	lần	nữa	tôi	nhận	được	điện	tín	của	Scott	nhắc	nhớ	về	cách	ăn
nói	trước	đám	đông.	Tại	Louisville,	bức	điện	gồm	những	lời	ân	cần	khích	lệ:
Cả	nước	đang	theo	dõi	em.	Ráng	lên	nghe.	Nghỉ	ngơi	giải	trí	nhiều.	Bọn	anh	đều	hết	mình	ủng	hộ,
ký	tên:	Constance,	Louella,	Hedda.	Nhớ	em	kinh	khủng.
Scott
Tại	St.	Louis,	bài	diễn	văn	của	tôi	sống	động	hẳn	lên	nhờ	dòng	chữ	của	Scott:
Đếm	từng	phút	chờ	lúc	em	về.	Mong	em	rất	nhiều,	rất	nhiều,	rất	nhiều.
Scott
Trạm	chót	Kansas	City	đánh	dấu	sự	thành	công	rực	rỡ	của	tôi.	Tờ	Kansas	City	Star	cử	người
đến	phỏng	vấn	và	in	hình	tôi	trên	trang	nhất	kèm	theo	những	lời	khen	nức	nở.	Tôi	tự	biết	mình
đã	nắm	vững	được	kỹ	thuật	diễn	thuyết:	ngừng	lại	khi	cần,	pha	thêm	những	câu	hài	hước	đúng
lúc,	đưa	thính	giả	từ	ngạc	nhiên	này	đến	ngạc	nhiên	khác.	Khi	buổi	nói	chuyện	chấm	dứt,	cử	tọa
vỗ	tay	một	cách	chân	thành.	Rồi	một	người	đàn	bà	đứng	lên	đặt	câu	hỏi:
—	Có	phải	Shirley	Temple	tóc	vàng	không?
Tôi	trả	lời	tóc	cô	ta	hơi	nâu	nhưng	phải	nhuộm	thành	vàng	cho	hợp	với	các	cuốn	phim,	sở	dĩ
tôi	biết	điều	này	vì	tôi	thường	gặp	hai	mẹ	con	Shirley	tại	mỹ	viện.
Một	người	khác	hỏi:
—	Còn	Loretta	Young	người	ngợm	ra	sao?
Tôi	vẫn	nhớ	lời	Scott	dặn	phải	trả	lời	thật	đàng	hoàng	dù	câu	hỏi	ngớ	ngẩn	đến	đâu.
—	Loretta	là	người	rất	quyến	rũ.	Cô	ta	có	một	bề	ngoải	luôn	luôn	hòa	nhã	vui	tươi	Tôi	chưa
từng	thấy	cô	ta	nổi	giận	bao	giờ.	Đúng	là	một	nữ	minh	tinh	toàn	vẹn.
Nhân	lúc	hứng	chí	tôi	tiếp	luôn:
—	Nhưng	dĩ	nhiên	tôi	không	thế	hiểu	rõ	về	Loretta	vì	tôi	cũng	là	đàn	bà	như	cô	ta.	Vậy	nếu	quý
vị	thực	sự	muốn	biết	bề	trong	cô	ta	như	thế	nào	thì	nên	hỏi	một	người	đàn	ông.
Tôi	ngừng	nói	vì	chợt	nhận	ra	sự	yên	lặng	khác	thường	trong	hội	trường.	Bỗng	có	tiếng	cười	ré
và	cứ	tọa	hòa	theo	rầm	rầm.	Thì	ra	họ	đã	cố	ý	hiểu	chữ	bề	trong	một	cách	méo	mó.	Tôi	ngượng
chín	người,	buột	miệng:



—	Trờỉ	đất	ơi...
Cứ	tọa	càng	cưởi	to	hơn	nữa.	Đến	lúc	mọi	người	đứng	dậy	ra	về,	trên	mặt	họ	vẫn	còn	phảng
phất	nụ	cười	chưa	dứt.
Trước	khi	lên	phi	cơ	tôi	hôm	đó,	tôi	điện	thoại	cho	Scott,	hớn	hở	khoe	với	chàng	về	sự	thành
công,	bất	ngờ	trong	buổi	nói	chuyện	vừa	rồi.	Đúng	ra,	càng	đi	xa	về	phía	tây,	tôi	càng	gặt	hái
được	kết	quả	tốt	đẹp	hơn.	Scott	khen:
—	Hay	lắm!	Anh	đã	bảo	mà,	thế	nào	em	cũng	sẽ	thành	công.
Nghe	giọng	chàng	có	chiều	khác	lạ,	tôi	tự	hỏi	phải	chăng	chàng	uống	rượu?
Scott	ra	phi	trường	đón	tôi,	mừng	mừng	tủi	tủi,	tha	hồ	kể	cho	nhau	nghe	những	nỗi	nhớ	nhung.
Chàng	có	những	cử	chỉ	hơi	khác	lạ	nhưng	tôi	không	để	ý	vì	chính	tôi	lúc	đó	đang	say	men	chiển
thắng.	Sau	khi	điểm	tâm,	chàng	đưa	tôi	về	căn	phòng	dưới	phố	để	ngủ	bù	cho	chuyến	bay	đêm.
Về	Hollywood	đã	được	mấy	ngày.	Một	buổi	sáng	tôi	tình	cờ	giở	tờ	The	Hollywood	Reporter	ra
xem	và	bắt	gặp	trên	trang	nhất	một	bài	xã	thuyết	ký	tên	W.R.	Wilkerson.	Y	chính	là	chủ	báo	và
cũng	là	chủ	nhân	ông	của	nhà	hàng	danh	tiếng	Trocadero	mà	tôi	đã	đem	lên	mạt	sát	trên	mặt
báo	từ	hồi	tôi	mới	tới	Hollywood	được	mấy	tuần.	Cò	lẽ	y	nhớ	tới	thù	xưa,	mượn	dịp	này	để	trả
đũa.
Đọc	tới	đâu	lòng	tôi	sôi	sục	tới	đó:
Hai	cuộc	du	thuyết	vừa	được	thực	hiện	bởi	hai	nữ	ký	giả	điện	ảnh	lỗi	lạc	—	Louella	Parsons	và
Sheilah	Graham	—	qua	các	địa	điểm	quan	trọng	trên	khắp	nước	Mỹ	đã	gây	ánh	hưởng	rất	tốt
cũng	như	rất	xấu	cho	nền	điện	ảnh	Hoỉlqivood.
Dĩ	nhiên	có	Parsons	là	người	hậu	thuẫn	cho	những	người	làm	phim...	Cô	rất	xứng	đáng	sự	khen
ngợi,	cảm	ơn	và	giúp	đỡ.	Nhưng	trường	hợp	của	Sheilah	Graham	thì	hoàn	toàn	trái	ngược.
Wilkerson	trích	một	đoạn	trong	bài	tường	thuật	của	JackMoffitt	từ	Kansas	City	gửi	về	(phóng
viên	này	không	hề	dự	buổi	nói	chuyện	của	tôi,	chỉ	viết	theo	lời	kể	lại	của	người	khác):
Shéilah	Graham	lãnh	hai	trăm	Mỹ	kim	để:	đứng	một	buổi	tối	tại	Hội	Quán	Phụ	Nữ	Kansas	City.
Nếu	 biết	 trước	 cô	 ta	 sẽ	 nói	 gì,	 chắc	 các	 phim	 trường	 đã	 trả	 hai	 ngàn	Mỹ	 kim	 để	 cô	 ta	 ở	 lại
Hollywood,	thà	chịu	tốn	tiền	còn	hơn	bị	đâm	sau	lưng.	Bài	nói	chuyện	gom	toàn	những	lời	xỏ	xiên,
trẻ	không	tha	già	không	thương.	Ngay	cả	mẹ	con	Shirley	Temple	cũng	bị	bới	móc	là	nhuộm	tóc
đều	đầu...
Wilkerson	viết	tiễp:
Cuộc	du	thuyết	của	cô	Graham	do	nghiệp	đoàn	ký	giả	Hiệp	Hội	Báo	Chí	Bắc	Mỹ	tổ	chức.	Thật	là
khôi	hài	khi	Hiệp	Hội	này	vừa	nhận	đăng	quảng	cáo	phim	ảnh	vừa	cho	người	chửi	bới	phim	ảnh...
Toàn	thể	Hollywood,	tất	cả	những	người	soạn	phim,	sản	xuất,	tài	tử	và	đạo	diễn	hãy	nói	cho	cô
Graham	biết	lối	"xỏ	xiên	"	của	cô	ta	không	thể	chấp	nhận	được,	và	giới	lãnh	đạo	điện	ảnh	cũng
nên	cảnh	cáo	các	tờ	báo	liên	hệ	đừng	tiếp	tục	chơi	trò	KHÔNG	ĐẸP	này	nữa...
Bằng	giọng	nghẹn	ngào	tôi	điện	thoại	ngay	cho	Scott,	đọc	hết	bài	báo	cho	chàng	nghe.	Chàng	la
lớn:
—	Tụi	nó	có	thể	hỗn	như	vậy	sao?	Sheilah,	em	đừng	hành	động	gì	cả,	để	mặc	anh.	Anh	sẽ	bắt
chúng	phải	xin	lỗi	và	rút	lại	những	lời	hỗn	xược	đó.



Tôi	chỉ	còn	biết	nức	nở:
—	Mấy	cái	lão	trời	đánh	đó...
—	Em	đừng	lo,	hãy	chờ	xem	anh	hành	động.
Nói	dứt,	Scott	lấy	xe	phóng	một	mạch	xuống	phố	mua	một	tờ	The	Hollywood	Reporter	để	đọc
lại	bài	báo.	Vài	phút	sau	chàng	điện	thoại	cho	John	O'Hara:
—	Cậu	đã	đọc	những	lời	hạ	nhục	Sheilah	trên	tờ	Reporter	chưa?	Thật	là	vô	ý	thức.	Sheilah	đã
làrn	một	việc	hợp	lý,	vậy	mà	thằng	cha	Wilkerson	dám	mạt	sát	nàng.	Này	John,	tớ	sẽ	thách	đấu
với	lão	ta,	cậu	chịu	theo	làm	hậu	thuẫn	cho	tớ	không?
O’Hara	tìm	đủ	mọi	cách	khuyên	nhủ	Scott	không	nên	nóng	nảy	như	vậy,	và	lại	thời	này	người	ta
không	còn	chơi	trò	"thách	đấu"	như	hồi	xưa	nữa.	Nhưng	Scott	vẫn	khăng	khăng:
—	Không,	tớ	nhất	định	rồi.	Lão	muốn	chọn	thử	vũ	khí	gì	cũng	được.	Cậu	bằng	lòng	đi	cùng	với
tớ	không?
O’Hara	trả	lời	không.	Scott	làu	nhàu:
—	Được	rồi,	khỏi	cần	chú	mày.	Tao	sẽ	gọi	Eddie	Mayer,	hắn	là	tay	chịu	chơi	chắc	sẽ	không	bỏ
rơi	tao.
O’Hara	vội	vàng	gọi	trước	cho	Eddie,	báo	cho	hẳn	biết	Scott	sắp	rủ	đi	làm	chuyện	điên.	Nhưng
thay	vì	rủ	Eddie,	Scott	một	mình	lái	xe	thẳng	tới	tòa	soạn	báo	The	Hollywood	Reporter	ở	đại	lộ
Hoàng	Hôn,	xông	vào	phòng	khách	và	oang	oang	gọi	tên	Wilkerson	ra	nói	chuyện.	Viên	thơ	ký
cho	biết	Wilkerson	đã	đi	khỏi	nhưng	Scott	vẫn	không	chịu	bỏ	về	ngay.	Chàng	đi	đi	lại	lại	trong
phòng	với	dáng	điệu	nghêng	ngang	cả	tiếng	đồng	hồ	sau	mới	đành	lòng	ra	xe.
Sau	khi	nhận	được	củ	điện	thoại	của	Eddie	cho	biết	Scott	đang	"hung	hăng	con	bọ	xít"	nhất
định	đòi	giết	 lão	Wilkerson,	 tôi	vội	vã	đi	kiếm	chàng.	Tới	 tòa	soạn	không	gặp,	 tôi	phóng	xe
đuổi	theo	chàng	và	khi	tới	Trại	Bung	Phệ	thì	chàng	cũng	vừa	về	đến.	Sợ	chàng	nóng	quá	hóa
liều,	tôi	lựa	lời	khuyên	nhủ,	báo	cho	chàng	biết	tin	tôi	đã	nhờ	chủ	bút	tờ	Kansas	City	Star	can
thiệp,	ông	ta	hứa	sẽ	điện	ngay	cho	Wilkerson	để	phản	đối	lời	vụ	không	của	lão	ta.
Mãi	tới	bây	giờ	tôi	mới	để	ý	thấy	cử	chỉ	của	Scott	có	vẻ	bất	thường.	Thực	ra	chàng	đang	có
chuyện	buồn,	những	lời	than	phiền	của	tôi	càng	làm	cho	chàng	thêm	phẫn	chí.	Chàng	đã	uống
rất	nhiều	rượu	để	nung	nấu	nỗi	buồn	không	nơi	phát	tiết.	Cách	đây	ít	ngày	chàng	đã	hoàn	tất
chương	đầu	của	cuốn	Ông	Tướng	Cuối	Cùng	và	gửi	cho	tờ	Collier's.	Chàng	đã	nôn	nóng	đến	độ
bắt	cô	thư	ký	phải	lái	xe	đem	bản	thảo	ra	tận	phi	trường	để	gửi	đi	cho	lẹ.	Nhưng	chương	đầu
này	chỉ	gồm	sáu	ngàn	chữ,	chưa	đủ	số	mười	lăm	ngàn	chữ	mà	tớ	báo	đòi	hỏi.	Kết	quá	ông	chủ
bút	tin	cho	chàng	biết	chưa	thể	có	quyết	định	dứt	khoát,	sẽ	chờ	đến	khi	chàng	gửi	thêm.	Tức
giận	lẫn	thất	vọng,	Scott	gửi	bản	thảo	thứ	nhì	cho	tờ	The	Saturday	Evening	Post,	nhưng	họ	cũng
chỉ	từ	chối	khéo.
Thạt	là	ê	chề.	Hai	tờ	báo	mà	trước	kia	từng	lấy	làm	vinh	hạnh	mỗi	khi	được	đăng	bài	của	chàng
giờ	đây	đều	từ	chối.	Nỗi	tuyệt	vọng	khiến	chàng	chua	chát:
—	Họ	đã	cho	F.Scott	Fitzgerald	ra	rìa.	Anh	đã	hết	thời	thật	rồi.	Dù	anh	viết	gì	họ	cũng	coi	là	đồ
bỏ.
Một	lần	nữa	Scott	tìm	quên	trong	men	rượu,	không	gì	ngăn	cản	nổi	chàng.	Frances	và	tôi	đều
khần	trương,	tìm	cách	gói	kỹ	khẩu	súng	của	chàng	và	dấu	trong	kẹt	tủ	bát	đĩa	ở	góc	bếp.



Tôi	hôm	đó	tôi	về	đến	Trại	Bụng	Phệ	thì	thấy	Scott	đang	bù	khú	với	hai	gã	lạ	hoắc.	Đúng	là	hai
tên	vừa	móc	dưới	cống	lên:	người	ngợm	dơ	dáy,	đầu	tóc	bờm	xờm,	say	khướt.	Scott	cũng	đang
lè	nhè	ép	một	gã	phải	nhận	mớ	quần	áo	gồm	sơ	mi,	cà	vạt	và	khăn	tay	của	chàng.	Còn	gã	kia	đã
ôm	sẵn	hai	bộ	vét	đắt	tiền	mà	chàng	đã	may	tại	tiệm	Brook	Brothers.
Thấy	tôi	bước	vào,	Scott	khoe	đã	gặp	hai	"ông	bạn	"	tại	đại	lộ	Ventura.	Họ	ngỏ	ý	muốn	đi	nhờ
xe	chàng	và	chàng	đã	mời	họ	về	nhà	nhậu	chơi.	Tội	nghiệp,	hai	người	đói	lả	và	chẳng	có	được
một	tấm	áo	lành...
Không	cần	nghe	tiếp,	tôi	cũng	hiểu	hai	gã	kia	thuộc	hạng	người	nào.	Tôi	quắc	mắt:
—	Hai	ông	bạn	có	nghĩ	rằng	nên	đi	khỏi	chỗ	này	ngay	không?	Và	đứng	quên	để	lại	các	quần	áo
của	ông	Fitzgerald.
Scott	tròn	mắt:
—	Ủa,	sao	vậy?	Anh	đã	bảo	họ	là	bạn	của	anh	mà.
Hai	gã	lưu	manh	nhìn	tôi	cười	cầu	tài,	nhưng	tôi	vẫn	tảng	lờ:
—	Tôi	bảo	hai	người	để	mớ	quần	áo	đó	lại	rồi	đi	ngay...	có	đi	không	thì	báo.
Scott	lên	mặt:
—	Đừng	nói	giọng	đó	với	bạn	anh.	Chính	em	phải	đi	thì	có.	Họ	là	bạn	anh,	bạn	cố	tri,	họ	có
quyền	ở	lại.
Chưa	bao	giờ	Scott	dám	nói	một	câu	sặc	mùi	hăm	dọa	với	tôi	như	vậy.	Như	lửa	đồ	thêm	dầu,
tôi	quát:
—	Mấy	người	không	đi	phải	không?	Được,	để	tôi	gọi	cảnh	sát	tới	nói	chuyện	với	mấy	người.
Thấy	vẻ	cương	quyết	của	 tôi,	hai	gã	 lưu	manh	riu	ríu	để	mớ	quần	áo	xuống	ghế	và	nói	với
nhau:
—	Bà	chủ	bảo	đi	thì	mình	đi	vậy.
Quay	sang	Scott,	một	gã	vẫy	tay:
—	Tạm	biệt	nhé,	ông	bạn	cố	tri.
Rồi	hai	gã	dắt	nhau	đi	thẳng,	bỏ	mặc	Scott	nhìn	theo	với	bộ	mặt	ngờ	nghệch.
Tôi	nhìn	Scott	ái	ngại:
—Để	em	kiếm	thứ	gì	cho	anh	ăn	nhé.
Và	tôi	xuống	bếp	nấu	ít	súp	cà	tô	mát,	xẻ	làm	hai	bát	và	bưng	ra	đặt	trên	bàn.
—	Anh	Scott,	ăn	chút	súp	nòng	cho	tỉnh	người.
Scott	lắc	đầu,	thu	mình	trong	lòng	chiếc	ghế	bành	lẩm	bầm:
—	Xử	tệ	với	bạn	tôi.	Chưa	bao	giờ	nhục	nhã	thế	này.
Biết	chàng	sắp	dở	điên	dở	khùng,	tôi	lẳng	lẳng	ngồi	nhấm	nháp	bát	súp,	nghĩ	bụng	chàng	muốn
ăn	thì	vào	mà	ăn,	không	thôi.
Bẩt	 thình	 lình,	Scott	đứng	vùng	dậy	nhào	tới	chụp	 lấy	bát	súp	của	chàng	và	ném	mạnh	vào
tường.	Nước	súp	bắn	tung	tóc	khắp	phòng,	khắp	đồ	đạc.	Tôi	rên	lên:
	—	Anh	Ssott.



Rồi	nuốt	giận	lấy	khăn	ướt	lau	chùi	các	vết	bẩn	và	quét	dọn	mảnh	vỡ.	Khi	tôi	ôm	mớ	đồ	dơ
xuống	bếp	thì	gặp	bộ	mặt	hầm	hầm	của	Scott	chắn	ngang	cửa.
Tôi	hơi	gẳt:
—	Anh	Scott,	đừng	điên	nữa...
Bỗng	mắt	tôi	tối	xầm	hẳn	lại,	đom	đóm	bay	tứ	tung.	Scoỉt	đã	dùng	hết	sức	táng	tôi	một	bạt	tai.
Nửa	mặt	đau	buốt,	 tai	ù	hẳn	đi,	nước	mắt	 trào	 ra	như	suối,	 tôì	đứng	chết	 trân	nhìn	chàng,
những	mảnh	bát	vỡ	vẫn	cồn	nắm	chặt	trong	tay.	Trời	ơi,	có	thể	như	vậy	được	sao?Trước	mặt
mình	là	ai?	Người	yêu	dịu	ngọt,	người	bạn	tri	kỷ,	ông	thầy	hiểu	biết	của	mình	đây	sao?
Tuy	đang	mờ	lệ,	tôi	cũng	nhận	ra	Scott	vung	tay	tính	đánh	thêm.	Tôi	vội	vã	thụt	lui.	Ngoài	cửa
bỗng	có	tiếng	la	hoảng:
—	Ông	Fitzgerald,	đừng	làm	thế.
Cô	y	tá	ở	đâu	tất	tưởi	chạy	vào	can.	Scott	gạt	cô	ta	sang	một	bên:
—	Cô	hãy	tránh	ra.	Cô	tưởng	ả	này	cần	được	che	chở	à?	Cô	biết	ả	là	gì	không?	Một	đứa	giả	dối
được	móc	ra	từ	đống	rác	Luân	Đôn,	một	con	bé	xuất	thân	từ	viện	mồ	côi.	Tên	ả	không	phải	là
Sheilah	Graham	gì	hết,	mà	là	Lily	Sheil.	LILY	SHEIL!
Thế	rồi	bộ	mặt	đưỡn	đừ	của	Scott	lóe	lên	những	tia	đắc	ý,	miệng	lảm	nhảm	Lily	Sheil,	Lily	Sheil,
Lily	Sheil...
Thấy	điệu	bộ	của	Scott,	cô	y	tá	la	hoảng:
—	Ông	Fitzgerald,	ông	làm	sao	vậy?
Thình	lình	Scott	dơ	chân	đá	cô	y	tá	một	cái	thật	mạnh	khiến	cô	ré	lên	bỏ	chạy.
Sau	một	hồi	đứng	lặng	người	nhìn	Scott	hành	động	như	người	mất	trí,	tôi	giật	mình.	Scott	điên
thật	rồi	chăng?	Chàng	đã	thực	sự	trở	nên	nguy	hiểm?	Nhưng	rồi	tôi	xua	đuổi	những	ý	tưởng
này	ngay.	Chàng	vẫn	còn	là	chàng,	chỉ	phải	cái	hay	hóa	mù	làm	mưa,	mượn	rượu	để	trút	bớt
những	nỗi	bực	dọc	"bất	đắc	chí".	Hay	hơn	hết	là	tôi	phải	đi.	Qua	một	đêm	chàng	sẽ	tỉnh	lại	và
ăn	năn...
Tôi	quay	mình	tính	bỏ	ra	của	thì	Scott	sấn	tới	chặn	đường:
—	Không	được	đi	đâu	hết.	Cô	phải	ở	lại	đây.
Tôi	nhạt	nhẽo:
—	Tại	sao	không?	Tôi	muốn	đi.
Scott	gằn	giọng:
—	Cô	phải	ở	lại	đây,	nghe	rõ	chưa	Lily	Sheil?	Khi	nào	tôi	cho	cô	đi	cô	mới	được	đi.
Tôi	nhìn	Scott	trân	trối.	Tại	sao	chàng	lại	có	tình	hạ	nhục	mình	thế	nhỉ?	Tôi	gào	lên:
—	Tôi	ghét	anh!	Tôi	hết	yêu	anh	rồi!	Tôi	không	còn	kính	trọng	anh	nữa!
Scott	rủt	một	điếu	thuốc	gắn	lên	môi	và	lóng	ngóng	bật	quẹt,	miệng	lúng	búng:
—	Cô	phải	ở	lại	đây	để	xem	tôi	gỉết	cô.
Tôi	cố	dằn	kinh	hoảng.	Kinh	hoảng	lúc	này	sẽ	thực	sự	đưa	tới	kết	quá	thảm	thương.
—	Được	rồi,	anh	Scott.



Tôi	đấu	dịu,	ngồi	ghé	lên	mặt	tủ	bảt	dĩa,	hai	chân	đong	đưa	như	cô	học	trò	ngoan:
—	Nếu	anh	không	muốn	em	đi	thì	mình	nói	chuyện	vậy.	Bây	giờ	anh	muốn	nói	gì	nào?
Scòtt	đáp	cộc	lốc:
—	Tôi	muốn	giết	cô.
Chăng	đưa	tay	mở	ngăn	kéo:
—	Ủa,	khẩu	súng	của	tôi	đâu	rồi?
Chàng	nhìn	tôi	nghi	ngờ:
—	Khẩu	súng	đâu?
Scott	bắt	đầu	mở	tung	các	ngăn	kéo	tủ,	lục	lọi	khắp	nơi.	Đây	là	cơ	hội	để	tôi	chạy	ra	cửa,	nhưng
chắc	chắn	chàng	sẽ	đuổi	kịp	trước	khi	tôi	ra	tới	xe.	Đành	nuốt	nước	bọt	ngồi	yên.	Cuối	cùng
Scott	làu	nhàu	như	tự	nói	với	chính	mình:
—	Phải	rồi,	chắc	Frances	biết.
Chàng	với	tay	nhắc	điện	thoại	trên	tường	gần	chỗ	tôi	ngồi	và	gọi	cô	thư	ký,	giọng	nhỏ	nhẹ:
—	Frances	đó	hả.	Tôi	nghe	thấy	hình	như	có	tiếng	động	lạ	ngoài	vườn,	cô	có	biết	khẩu	súng	của
tôi	đâu	không.
Tôi	nín	thở	chờ	đợi,	người	lạnh	toát.	Từ	ông	nghe	trên	tường	có	tiếng	léo	nhéo	vọng	ra:
—	Thưa	ông,	tôi	không	biết.
Tôi	thở	phào,	tưởng	thoát	nạn	ai	dè	Scott	đổi	giọng,	tiếp	tục	đưa	Frances	vào	tròng:
—	Cô	có	trông	thấy	tôi	để	nó	đâu	không?	Có	lẽ	tôi	lơ	đãng	để	nó	vào	chỗ	nào	đó	rồi	quên	khuấy
đi	mất.
Một	lần	nữa	Frances	vô	tình	cứu	tôi	thoát	chết:
—	Thưa	ông,	rất	tiếc	tôi	không	để	ý.
Thấy	dụ	không	ăn	thua	gì,	Scott	đành	gác	máy	rồi	tiếp	tục	lục	lọi	khắp	nơị,	cả	những	nồi	niêu
xoong	chào	cũng	bị	lật	tung.
Ruột	nóng	như	lửa	đốt,	tôi	đánh	bạo:
—	Anh	Scott,	bây	giờ	em	đi	được	chưa?
Scott	sửng	cổ:
—	Không	đi	đâu	hết,	ngồi	đó,	Đừng	hòng	còn	sống	mà	ra	khỏi	nơi	này.
Tôi	mạo	hiểm	đánh	đòn	tâm	lý:
—	Nếu	anh	không	để	em	đi,	em	sẽ	gọi	cảnh	sát,	chuyện	này	sẽ	đồn	đãi	khắp	nơi,	sẽ	đến	tai	con
gái	anh.	Chắc	anh	không	muốn	Scottie	biết	chuyện	này	chứ?
Scott	rên	lên,	nỏng	nảy:
—	Trời	ơi,	khẩu	súng	khốn	nạn	đâu	rồi.
Chàng	bắt	đầu	mở	đến	nhưng	ngăn	tù	ở	góc	bếp.	Sự	hồi	hộp	làm	tim	tôi	đau	nhói	từng	hồi.
Không	chần	chờ	được	nữa,	tôi	chộp	lấy	điện	thoại,	cuống	quít	gọi	tổng	dài:
—	Làm	ơn	gọi	dùm	tôi	cảnh	sát.	Nếu	điện	thoại	bị	cúp	thì	nhớ	dùm	số	này...



Tôi	nói	thật	nhanh	số	điện	thoại	của	Scott	xong	mới	hơi	yên	tâm.	Scott	lầm	lì	quay	lại	nhưng,
không	tỏ	cứ	chỉ	gì	muốn	ngăn	cản	tôi.	Bỗng	dưng,	tôi	trở	nên	bình	tĩnh	ghê	gớm,	nói	với	vỉên
trung,	sĩ	cảnh	sát	ở	đầu	đây	bên	kia	rõ	ràng	từng	chữ	một:
—	Tôi	hiện	bị	nhổt	tại	một	căn	nhà	trong	thung	lũng	Encino.	Đây	là	địa	chỉ	của	tôi...
Tôi	vừa	nói	số	nhà	vừa	liếc	mắt	nhìn	Scott.	Chàng	cũng	đang	nhìn	tôi	trừng	trừng,	khuôn	mặt
nhếch	nhác	vẻ	 thất	vọng,	nhưng	vẫn	đứng	yên	như	pho	tượng.	Tiếng	viên	trung	sĩ	vang	 lên
trong	ống	nghe:
—	Chúng	tôi	sẽ	tới	ngay.
Tôi	gác	máy,	giọng	nhỏ	nhẹ:
—	Anh	Scott,	chắc	anh	đã	nghe	thấy	họ	nói	gì.	Nếu	em	còn	có	mặt	ở	đây	chắc	chắn	chuyện	này
sẽ	tùm	lum,	vậy	anh	nên	để	em	đi.
Tôi	tuột	khỏi	mặt	tủ	và	chậm	rãi	bước	ra	cửa	nhưng	mát	vẫn	nhìn	ngang	theo	dõi	thải	độ	của
Scott.	Chàng	bất	động,	tôi	thoát	khỏi	cửa	và	hấp	tấp	bước	lên	xe.	Loay	hoay	một	hồi	tôi	mới	tra
được	chìa	khóa	vào	ổ	và	mở	máy	xe.	Suốt	dọc	dường	tôi	khóc	ngất,	bước	vàò	phòng	nước	mắt
còn	ràn	rụa.	có	tiếng	chuông	điện	thoại,	 tôi	nhấc	máy	lên	nghe,	hóa	ra	 là	Scott.	Tôi	nói	qua
tiếng	nấc:
—	Anh	còn	muốn	gì	nữa	đây?
—	À	không,	anh	chỉ	muốn	hỏi	xem	em	đã	về	đến	nhà	an	toàn	chưa	vậy	thôi.
Tôi	cười	chua	chát:
—	Cảm	ơn	lối	khôi	hài	của	anh.
Và	tôi	đặt	máy	lên	giá,	khóc	to	hơn	trước.
Suốt	đêm	hôm	đó	tôi	không	phút	nào	chợp	mắt	được.	Chuông	điện	thoại	reo	liền	liền,	có	một
làn	tôi	nhấc	máy	lên,	nghe	giọng	Scott	tôi	cúp	ngay	và	ngồi	thì	gan	với	tiếng	chuông	reo.	Mặc
kệ	chàng,	mình	với	chàng	đến	đây	là	hết,	sẽ	chẳng	bao	giờ	gặp	lại	nữa.	Còn	gì	mà	mong?
Bảy	giờ	sáng,	đang	chập	chờn	với	giấc	ngủ	mệt	đầy	mộng	mị	thì	có	ngưởỉ	đem	thư	đến.	Bức
thư	để:	Gửi	Lily	Sheil	Graham.	Phía	dưới	là	những	hàng	chữ	nguệch	ngoạc:	Lily	Sheil	phải	ra	khỏi
thành	phố	ngay,	nếu	không	sẽ	chết	trong	vòng	24	tiếng	đồng	hồ.	Suốt	ngày	hôm	đó	những	là	thư
lời	lẽ	tương	tự	bay	đến	tới	tấp:	Rời	thành	phố	ngay	nếu	không	sẽ	chết	mất	xác	dưới	vực	thẳm
Coldwater...	Hoặc	rời	Hollywood	hoặc	nhận	lãnh	số	phận	đau	thương...
Trong	khi	đó	điện	thoại	reo	liên	hồi.	Cô	thư	ký	của	tôi	luôn	tay	nhắc	máy,	mỗi	lần	nghe	giọng.
Scott	là	một	lần	cúp	lẹ.	Có	một	lúc	cô	thư	ký	mắc	bận	chạy	ra	ngoài,	tôi	buộc	lòng	phải	trả	lời
điện	thoại.	Đầu	đây	bên	kia	giọng	Scott	sặc	mùi	dao	búa:
—	Cô	đã	không	tuân	lệnh	rời	thành	phố,	trong	vòng	hai	mươi	bốn	giờ	sẽ	được	đi	mò	tôm!
Có	tiếng	gác	máy	thật	mạnh.
Vài	giờ	đồng	hồ	sau	ông	Wheeler	từ	Nữu	Ước	điện	thoại	cho	tôi.	Ông	cho	biết	vừa	nhận	được
một	bức	điện	tín	của	F.Scott	Fitzgerald	nguyên	văn	như	sau:
Hiện	thời	Sheilah	Graham	bị	cấm	cửa	tại	khắp	các	phim	trường.	Cô	ta	đang	đưa	Hiệp	Hội	Báo
Chí	Bác	Mỹ	xuống	vực	thẳm	tại	Hollywood.	Đề	nghị	ông	nên	tống	cổ	cô	ta	về	nước	Anh	cho	đáng
kiếp.	Ông	có	biết	tên	thật	của	cô	ta	là	Lily	Sheil	không?



Tôi	phảỉ	nói	khản	cổ	ông	Wheeler	mới	tin	rằng	đây	chỉ	lá	một	trong	những	trò	"đùa	dai"	Scott.
Mấy	ngày	 tiếp	 theo,	 Scott	 tấn	 công	 tôi	 hằng	những	 trận	mưa	 thư	 từ	 và	 chuông	điện	 thoại,
Trong	cơn	tuyệt	vọng,	tôi	tham	khảo	ý	một	vị	luật	sư.
—	Thưa	ông,	tôi	không	thể	làm	việc,	không	thể	ngủ	yên.	Hắn	sẽ	làm	tôi	phát	điên.	Tôi	phải	làm
gì	bây	giờ,	hả	ông?
Theo	lời	vị	luật	sư,	tôi	có	thể	đưa	vụ	này	ra	tòa,	hoặc	nếu	muốn	giữ	bí	mật	thì	chỉ	cần	bỏ	ra
năm	trăm	Mỹ	kim	là	lập	tức	có	hai	cảnh	sát	viên	tới	buộc	Scott	phải	chấm	dứt	trò	chơi	tai	hại
kia	nếu	không	sẽ	bị	bắt..	Thấy	biện	pháp	thứ	hai	có	vẻ	ồn	thỏa	hơn,	tôi	bằng	lòng:
—	Xin	luật	sư	cho	biết	rõ	những	nhân	viên	cảnh	sát	đó	sẽ	hành	động	như	thể	nào?
—	Họ	sẽ	đập	cửa	nhà	ông	ta	lúc	năm	giờ	sáng.	Chúng	tôi	đã	nghiên	cứu	và	nhận	thấy	rằng	cảnh
sát	đến	viếng	nhà	trước	lúc	rạng	đông	là	một	biện	pháp	hữu	hiệu	nhờ	yếu	tố	tâm	lý...
Tôi	buột	miệng:
—	Không	được	đâu!	Đừng	đánh	thức	anh	ấy	vào	giờ	đó.	Anh	ấy	rất	khó	ngủ,	đêm	nào	cũng	trằn
trọc	đến	gần	sáng,	có	lẽ	giờ	đó	là	gỉờ	anh	ấy	vừa	chợp	mắt.
Tuy	đã	tự	mâu	thuẫn	với	chính	mình	nhưng	hình	như	đây	là	câu	nói	phát	xuất	tận	đáy	lòng	tôi.
Vị	luật	sư	chỉ	còn	biết	nhìn	tôi	lắc	đầu.
Về	đến	nhà	tôi	nhận	được	một	bức	thư	của	Scott:
Em	Sheilah	yêu	dấu,
Anh	đã	hành	động	điên	rồ	trước	mặt	em	và	đã	làm	em	cũng	như	cô	y	tá	phải	đau	đớn.	Chuyện	đó
kể	như	đã	qua.
Có	điều	anh	đã	nói	những	lời	tàn	tệ,	những	lời	mà	đáng	lẽ	không	bao	giờ	nên	nói.	Anh	xin	em	hiểu
cho	rằng	đó	chỉ	là	những	mảnh	vụn	xa	vời	nhất	của	tiềm	thức,	không	hề	có	trong	lúc	tỉnh	cũng
như	 lúc	nửa	 tỉnh	nửa	mê.	Có	 lẽ	 chúng	 cũng	mang	ý	nghĩa	 và	 tầm	quan	 trọng	 tương	 tự	như
những	trận	cãi	vã	vô	ý	thức	giữa	em	và	anh	mỗi	khi	mình	bàn	về	nước	Anh	hay	nước	Mỹ.
Anh	không	nghĩ	rằng	chúng	mình	sẽ	còn	dây	đưa	với	nhau	nữa.	Anh	rất	mừng	thấy	em	không
còn	dành	cho	anh	những	ý	niệm	quý	 trọng	hay	 thương	mến	như	xưa,	như	vậy	càng	 tiện	cho
chúng	mình,	em	nhỉ.	Người	ta	có	thể	tốt	hoặc	không	tốt	đối	với	nhau,	nhưng	riêng	anh	hiện	giờ
chắc	chắn	anh	là	một	sự	kinh	khủng	đối	với	em.	Anh	đã	yêu	em	với	tất	cả	sự	chân	thành	nhưng
vẫn	 có	một	 cái	 gì	 trục	 trặc	 khiến	 chúng	mình	 không	 thể	 hòa	 hợp	 nhau.	 Em	 không	 phải	 tìm
nguyên	do	đâu	xa,	vì	chính	con	người	anh	là	cái	nguyên	do	đó.	Một	con	người	bất	cận	nhân	tính,
chẳng	thể	hòa	đồng	với	bất	cứ	ai.	Anh	chỉ	biết	yêu	em	vì	em	đã	mang	đến	cho	anh	mọi	thứ,	Tình
yêu	tự	nó	thật	là	tươi	đẹp,	không	chút	suy	tính	thiệt	hơn	—	cũng	như	chính	em.
Anh	muốn	chết,	Sheilah	ạ,	và	chết	theo	cách	anh	chọn.	Trước	kia	anh	chỉ	biết	sống	cho	đứa	con
gái	nhỏ	và	người	vợ	đáng	thương,	nhưng	suốt	khoảng	thời	gian	hơn	hai	năm	vừa	qua	hình	bóng
em	đã	tràn	ngập	lòng	anh.	Anh	muốn	dừng	lại	ở	đây	để	suy	nghĩ	về	em,	từ	những	ngày	đầu	gặp
gỡ	cho	đến	lúc	chẳng	còn	gì	để	nói	với	nhau.	Em	đẹp	quá,	cao	thượng	quá,	không	thể	lẫn	lộn	với
đám	người	tầm	thường,	chẳng	xứng	chút	nào	với	một	kẻ	ghen	tuông,	nhỏ	nhặt,	ngang	bướng,
loạn	trí	và	sắp	chết	vì	bệnh	lao	như	anh.	Anh	sẽ	sống	với	em	lần	cuối	cùng	tuy	biết	rằng	em	sẽ
chẳng	có	mặt	bên	anh.	Sắp	rồi	em	ạ.	Anh	mong	rằng	có	một	chút	gì	để	lại	cho	em.	Nếu	muốn,	em



có	thể	hỏi	Leland	Haymard	để	lấy	chương	đầu	và	những	tài	liệu	của	cuốn	truyện	mà	anh	đang
viết.	Tuy	không	phải	là	tiền	nhưng	nó	cũng	có	đôi	chút	giá	trị.	Anh	yêu	em	đến	phát	điên	lên	được.
Đáng	lẽ	anh	gửi	thư	viết	tay	cho	em	nhưng	sợ	em	không	đọc	được,	anh	nhờ	cô	thư	ký	đánh	máy
dùm	vậy.
Scott
Đọc	thư	chàng	mà	lòng	tôi	xúc	động	bồi	hồi.	Tôi	mường	tượng	thấy	chàng	ngồi	viết	bức	thư
với	vẻ	tỉnh	táo	đáng	sợ	để	nói	những	lời	thống	thiết	của	kẻ	sắp	vĩnh	viễn	ra	đi.	Tim	tôi	như	nức
nở	nhưng	óc	tôi	không	cho	phép	tìm	gọi	chàng,	lý	trí	đã	biến	tôi	thành	đá.	Tôi	lầm	bầm	tự	dối
lòng,	chàng	sẽ	không	chết	đâu,	chẳng	bao	giờ	chàng	chết.	Rồi	không	dám	nghĩ	gì	thêm	nữa,	sự
đau	đớn	sẽ	làm	tôi	chết	mất.
Cố	lảng	tránh	những	nỗi	buồn	dằng	dặc,	lần	đầu	tiên	tôi	hò	hẹn	với	đàn	ông.	Đi	ăn	với	Louis
Meltzer,	một	nhà	soạn	phim	mà	tôi	quen	từ	hồi	chưa	gặp	Scott.	Đi	xem	hát	với	Garson	Kanin,
một	đạo	diễn	tên	tuổi.	Đi	dự	tiệc	với	Victor	Mature,	John	McCain,	John	O’Hara.	"Tôi	đã	trở	lại
vòng	luân	lưu	của	xã	hội",	đó	là	lời	tôi	thường	nói	với	họ.	Khi	họ	bắt	giải	thích,	tôi	chỉ	nói	một
cách	mơ	hồ	rằng	ông	Fitzgerald	đã	chấm	dứt	một	chương	trong	cuốn	truyện	về	đời	tôi.
Một	hôm	tôi	về	tới	nhà	thì	cô	thư	ký	cho	biết	Scott	đã	xuất	hiện	và	nhất	định	đòi	gặp	tôi.	Chàng
đã	thơ	thẩn	một	hồi	từ	phòng	nọ	qua	phòng	kia	rồi	biến	mất.	Vài	ngày	sau,	Marc	Connolly	mời
tôi	đi	ăn	cơm	tối.	Đã	lâu	lắm	tôi	không	đi	chơi	với	Marc.	Kể	từ	ngày	y	đưa	tôi	đi	dự	buổi	khiêu
vũ	do	Hội	Văn	Bút	tổ	chức	và	gặp	Scott	 lần	đầu	tới	nay	đã	hơn	hai	năm.	Marc	là	một	người
khôn	ngoan	hoạt	bát	và	cực	kỳ	quyến	rũ.	Khi	y	đến	đón,	tôi	thong	thả	bước	vào	phòng	trong	để
lấy	chiếc	áo	lông	chồn,	vừa	đưa	tay	mở	tủ	vừa	thầm	nghĩ	đời	này	thiếu	gì	đàn	ông.	Nhưng	lạ
chưa,	chiếc	áo	đâu	rồi	kìa?	Lục	 lọi	 trong	tủ	rồi	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Tìm	tôi	chợt	đau	nhói,
không	hắn	thì	còn	ai	vào	đây!	Chạy	ùa	ra	phòng	khách,	miệng	lắp	bắp	trước	vẻ	mặt	ngơ	ngác
của	Marc:
—	Chính	hắn	ta...	hẳn	đã	lấy	trộm	chiếc	áo	lông	của	tôi	rồi!
Trong	lúc	bàng	hoàng,	cả	cái	tên	của	Scott	tôi	cũng	không	thốt	lên	được.
Ngày	hôm	sau	nhân	viên	bảo	hiểm	của	tôi	đi	gặp	Scott.	Chiếc	áo	lông	đắt	tiền	kia	là	một	trong
những	thứ	mà	tôi	bảo	hiểm,	Scott	nhìn	nhận	có	lấy	chiếc	áo,	viện	cớ	rằng	chính	chàng	đã	mua
nó	và	chỉ	cho	tôi	mượn	mà	thôi.	Nhân	viên	bảo	hiểm	vẫn	lạnh	lùng:
—	Ông	có	năm	ngày	để	trả	lại	chiếc	áo.	Quá	thời	hạn	đó	thì	không	phải	cô	Graham	mà	chính
chúng	tôi	sẽ	đưa	ông	ra	tòa.
Scott	giật	mình,	xuống	nước	điều	đình.	Có	lẽ	năm	ngày	không	kịp	vì	chàng	đã	lỡ	gửi	chiếc	áo	đi
Vassar	cho	con	gái	để	làm	quà	giáng	sinh.	Chàng	sẽ	viết	ngay	một	bức	thư	báo	con	gái	gửi	trả
lại	chiếc	áo	rồi	sẽ	nhận	được	một	chiếc	khác	tương	tự.
Châng	có	gì	 làm	tôi	ân	hận	về	sự	bẽ	bàng	của	Scott	và	nỗi	 thất	vọng	của	cô	bé	Scottie.	Cho
chàng	đáng	đời!	Càng	nghĩ	 lại	 càng	giận.	Chàng	đã	muối	mặt	với	 tôi	 thì	 tôi	cũng	cho	chàng
khốn	khổ.	Nỗi	ấm	ức	đã	có	chỗ	phát	tiết.	Tôi	đem	những	tác	phẩm	đã	in	thành	sách	của	chàng
ra	vò	xé	tơi	bời.	Riêng	những	trang	có	in	tên	Scott	hoặc	những	lời	để	tặng	của	chàng,	tôi	càng
cố	ý	xẻ	vụn	thành	mảnh	nhỏ	rồi	liệng	tất	cả	vào	sọt	rác.	Tôi	không	muốn	nhìn	thấy	tên	chàng
nữa,	không	muốn	nghe	ai	nhắc	đến	tên	chàng,	không	muốn	nhớ	tới	chàng.	Tôi	ghét	chàng	vì
chàng	đã	phản	bội	tôi,	đã	tiết	lộ	những	điều	bí	ẩn	nhất	về	thân	thế	tôi.	Chàng	đã	đánh	và	hăm



dọa	giết	tôi,	lại	còn	tìm	cách	làm	tôi	mất	việc.	Và	đau	đớn	nhất	là	chàng	đã	đánh	cắp	chiếc	áo
bằng	lông	chồn	thật	đầu	tiên	trong	đờỉ	tôi.	Tôi	quý	nó	như	sinh	mạng	mình,	đến	nỗi	không
dám	tựa	lưng	vào	ghế	sợ	hư.
Muốn	cắt	đứt	hẳn	với	Scott,	tôi	dặn	cô	thư	ký	nếu	có	điện	thoại	của	chàng	thì	cứ	trả	lời	là	tôi	đã
rời	thành	phố.	Nhất	định	không	cho	chàng	một	cơ	hội	gặp	mặt.
Một	tuần	sau,	tôi	nhận	được	một	bức	thư	của	Frances	Kroll,	cô	thư	ký	riêng	của	Scott:
Cố	Graham	thân	mển,
Sau	sáu	ngày	vật	vã	trên	giường,	ông	Fitzgerald	đã	tỉnh	táo	lại	và	có	vẻ	ân	hận	về	những	việc	khả
ố	mà	ông	đã	làm.	Hiện	ông	muốn	biết	có	cách	nào	đền	bù	bằng	vật	chất	cho	những	thiệt	hai	mà
ông	đã	gây	ra	không?	Ngoài	ra	ông	muốn	biết	nếu	ông	vĩnh	viễn	rời	bỏ	Hollywood	thì	có	giúp	cô
giải	quyết	được	tình	trạng	xáo	trộn	hiện	thời	hay	không?
Ông	Fitzgerald	không	có	ý	niệm	gì	về	việc	cô	hiện	ở	đâu,	và	cũng	không	có	ý	định	muốn	tìm	gặp
cô.	Điều	mong	muốn	duy	nhất	của	ông	là	làm	cách	nào	để	chuộc	lại	càng	nhiều	càng	tốt	những
lỗi	lầm	đối	với	cô.
Với	tất	cả	sự	chân	thành,
Frances	Kroll
Để	trả	lời,	tôi	cho	Frances	biết	tôi	không	đòi	hỏi	gì	ở	Scott	hết,	chỉ	muốn	chàng	để	tôi	yên.
Mấy	hôm	sau,	lại	một	bức	thư	nữa	tìm	đến	tôi.	Tờ	thư	mầu	vàng,	đúng	là	thứ	giấy	mà	Scott	vẫn
dùng	để	viết	bản	thảo.	Gói	bên	trong	là	cuốn	sổ	tay	ghi	địa	chỉ	và	số	điện	thoại	mà	tôi	để	quên
tại	nhà	chàng.	Nét	bút	chì	quen	thuộc:
Khi	anh	tỉnh	lại	vào	thứ	ba	tuần	trước,	anh	tìm	thấy	cuốn	sổ	tay	này,	hình	như	của	em.	Nó	có	vẻ
lạc	lõng	cô	đơn	quá	em	ạ.	Buổi	chiều	anh	sang	phòng	em,	nằm	trên	giường	một	lúc	lâu	đưa	mắt
nhìn	quanh	xem	em	còn	để	quên	vật	gì	khác	nữa	không.	Chỉ	có	vài	mẩu	bút	chì,	chiếc	máy	xấy	đã
hư,	và	một	mùa	thu	biền	biệt	trôi	ngoài	song	cửa.	Thế	rồi	anh	nhớ	tới	em,	 lấy	giấy	bút	ghi	 lại
những	nét	 tuyệt	vời	mà	anh	 thường	thấy	 trên	khuôn	mặt	em.	Có	một	đoạn	anh	viết	xong	rồi
không	dám	đọc	lại.	Đoạn	đó	nói	về	một	nàng	con	gái	nhỏ	đặt	hết	niềm	tin	nơi	anh,	và	anh	cũng
yêu	nàng	hơn	tất	cả	mọi	thứ	trên	đời.	Thật	là	lạ,	anh	đã	làm	nàng	đau	đớn	trong	khi	bản	tâm
anh	muốn	nàng	sướng	vui.	Anh	muốn	em	hiểu	rằng	những	lời	anh	nói	với	em	hôm	đó	hoàn	toàn
do	sự	mê	sảng...	phát	xuất	từ	men	rượu,	từ	cơn	bệnh	trầm	kha	và	từ	những	liều	thuốc	liên	miên
bất	tuyệt;	những	lời	nói	mà	các	cô	y	tá	thường	được	nghe	ở	của	miệng	những	gã	say	không	biết
trời	 trăng	 là	gì.	Anh	hài	 lòng	 thấy	em	đã	đoạn	 tuyệt	được	với	anh.	Hy	vọng	rằng	em	sẽ	 sung
sướng	và	tấn	thảm	kịch	vừa	qua	sẽ	mờ	dần	trong	trí	em	để	đến	một	ngày	nào	đó	em	chợt	nói:
"Anh	ấy	đâu	đến	nỗi	tệ	như	mình	tưởng."	Thôi	chào	em,	anh	sẽ	chẳng	làm	phiền	em	nữa	đâu.
Scott
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Một	bó	hoa	hồng	vĩ	đại	và	tấm	thiếp	đề	vỏn	vẹn	một	chữ	"Scott"	đợợc	gửi	đến	tôi.	Hoa	thật
đẹp,	những	cánh	hoa	mầu	tía	mượt	như	nhung,	vứt	đi	uổng	quá.	Thôi	thì	cắm	vào	bình	vậy.



	Ngày	hôm	sau,	cô	thư	ký	của	Scott	tới	vỉếng	tôi,	mang	theo	chiếc	va	li	nhỏ	dựng	những	thử	lẩm
cẩm	mà	tôi	còn	để	lại	đằng	Trại	Bụng	Phệ.	cô	kể	lể	dạo	này	Scott	làm	việc	rất	dữ,	đã	hoàn	tất
chương	thứ	nhì	của	cuốn	truyện,	và	bỏ	hẳn	rượu	rồi.	Khi	tôi	ngước	lên	nhìn,	vẻ	mặt	cô	có	vẻ
thành	khẩn	như	muốn	van	lơn:
—	Tôi	nói	thật	mà,	hồi	này	ông	ấy	khá	hơn	trước	nhiều...
Tôi	lạnh	lùng	ngắt	lời:
—	Như	vậy	thì	tốt	cho	ông	ta.
Vị	"sứ	giá	hòa	bình	"	bùi	ngùi	giây	lát	rồi	đứng	lên	kiếu	từ.
Trong	khi	đó	 tại	Trại	Bụng	Phệ,	 Scott	đang	nhấp	nhỏm	chờ	đợi.	Vừa	 thấy	cô	 thư	ký	về	 tới,
chàng	hỏi	ngay:
—	Thế	nào,	cô	Frances?
Frances	mỉm	cười	ranh	mãnh:
—	Không	bị	vứt	đi	đâu	mà	ông	lo.	Lại	còn	được	cắm	trong	một	chiếc	bình	tuyệt	đẹp	và	để	ngay
trên	bàn	giấy	nữa	là	khác.
Các	nếp	nhăn	trên	mặt	Scott	như	dãn	ra:
—	Có	thế	chứ!
Giọng	chàng	đầy	vẻ	đắc	thắng.	Hình	như	chàng	thắng	tôi	thật.	Đã	năm	tuần	nay	hai	đứa	không
gặp	nhau	hay	nói	với	nhau	lời	nào...
Mấy	hôm	trước,	Scott	đã	đánh	thêm	một	bức	điện	cho	ông	Wheeler	để	xin	lỗi	về	bức	điện	thứ
nhất.	Ông	Wheeler	trao	lại	cho	tôi	bức	điện	này	để	tôi	có	thể	yên	tâm	làm	việc:
Tôi	gửi	cho	ông	bức	điện	trước	giữa	lúc	đang	lên	cơn	sốt	và	trong	bụng	óc	ách	một	hồ	rượu.	Thực
ra	không	có	điều	gì	trở	ngại	trong	việc	Sheilah	liên	lạc	với	các	phim	trường.	Nàng	và	tôi	xích	mích
nên	tôi	nổi	nóng	làm	bậy,	có	vậy	thôi.	Xin	ông	hãy	coi	bức	điện	tin	đó	như	lời	của	một
người	điên.
Scott	Fitzgerald
Tôi	đọc	tờ	điện	tín	vởi	vẻ	lãnh	đạm	của	người	đau	khồ	quá	lâu	thành	chai	đá.	Mọi	chuyện	như
xa	vời,	như	mờ	ảo,	chẳng	còn	chút	dư	âm	nào	đối	với	cuộc	sống	ồn	ào	bay	nhảy	của	tôi	hiện
nay.	Những	ngày	đầu	năm	1940,	sinh	thú	bắt	đầu	trở	lại	với	tôi.	Đây	là	dịp	tốt	để	thụ	hưởng	nốt
những	thứ	mà	Hollywood	sẵn	sàng	dâng	hiến,	tha	hồ	cập	kè	với	bọn	đàn	ông,	trở	lại	những
cuộc	vui	mê	say	nghiêng	ngả.	Việc	viết	lách	của	tôi	cũng	dồi	dào	phong	độ	hơn	xưa	nhiều.	Bài
của	tôi	xuất	hiện	trên	sáu	mười	lăm	tờ	báo	khác	nhau	tại	Hoa	Kỳ	và	Gia	Nã	Đại,	đôi	khi	còn
xuất	hiện	cả	trên	tờ	Evening	Standard	tại	Luân	Đôn.	Tất.	cả	những	bài	ký	tên	Sheilah	Graham
đăng	trên	tờ	báo	này	đều	được	Johnny	—	Người	chồng	cũ	trung	thành	muôn	thuở	của	tôi	—
gửi	cho	tôi	kèm	theo	lời	khen	ngợi.	Tờ	Look	muốn	viết	một	bài	phóng	sự	bằng	hình	về	tôi	dưới
nhan	đề	"Nữ	Phóng	Viên	Khả	Ái	Nhất	Hollywood”.	Nhưng	đến	khi	họ	đòi	chụp	hình	tôi	mặc	áo
tắm,	tôi	thẳng	thắn	từ	chối.	Hở	hang	trên	mặt	báo	không	phải	là	nghề	của	tôi.	Tỏm	lại,	tôi	đã
tiến	một	bước	dài	kể	từ	ngày	múa	hát	trên	sân	khấu	Luân	Đôn.
Mấy	lúc	gần	đây	tôi	đã	có	thể	sống	giữa	đám	đông	một	cách	hỉên	ngang,	không	còn	e	dè	giữ
mồm	giữ	miệng	như	hồi	trước	nữa.	Nhờ	được	Scott	rèn	cặp	một	dạo,	đầu	óc	tôi	như	sáng	hẳn



ra.	Đôi	khi	những	người	đàn	ông	đi	cùng	tôi	còn	giật	mình	trước	sự	hiểu	biết	sâu	rộng	về	văn
chương	của	tôi.	Họ	đã	phục	sát	đất	khi	tôi	tuôn	ra	dăm	bảy	bài	thơ	dài	của	Andrew	Marvell	hay
Robert	Herrick,	hoặc	giải	nghĩa	rành	rẽ	Keats	đã	mượn	ý	của	Boccaccio	như	thế	nào,	hoặc	lý
luận	về	ánh	hưởng	của	Matthew	Arnold	đối	với	tiểu	thuyết	Anh	ra	sao.	Còn	gì	sung	sướng	bằng
được	nghe	thiên	tài	văn	học	Irwin	Shaw	khen:
—	Chị	đúng	là	một	tủ	sách	biết	đi.
Chưa	hết.	Bọn	đàn	ông	tranh	nhau	mời	tôi	đi	chơi,	mời	tôi	ăn	ở	một	nhà	hàng	khác,	mỗi	đêm
khiêu	vũ	ở	một	hội	quán	mới,	đi	đâu	cũng	được	thiên	hạ	trọng	vọng,	trầm	trồ.
Một	buổi	tối	thứ	bảy,	sau	khi	theo	đám	bạn	bè	đi	phá	phách	một	trận	tưng	bừng,	tôi	trở	về	nhà
gieo	mình	trên	chiếc	trường	kỷ,	thở	dốc.	Vừa	lúc	đó	chuông	điện	thoại	reo,	giọng	Scott	trầm
trầm:
—	Sheilo,	anh	rất	muốn	được	gặp	em.	Sáng	mai	anh	tới	em	được	không?
Tôi	không	trả	lời.	Trong	một	phút	bao	nhiêu	ý	tưởng	dồn	dập	kẻo	tới,	những	kỷ	niệm	êm	đềm
gợn	lên	trong	trí.	Trời	ơi,	tôi	phải	làm	thế	nào	bây	giờ?	Ăn	chơi,	nhảy	nhót,	kẻ	đưa	người	đón
mà	làm	gì?	Nhạt	phèo,	trống	rỗng.	Chỉ	có	chàng	mới	là	thực,	tôi	cần	chàng.	Những	người	đàn
ông	khác	dù	dịu	dàng,	quyến	rũ	và	danh,vọng	đến	đâu	cũng	vẫn	không	phải	là	chàng.	Tôi	gạt	bỏ
hết,	kể	cả	tự	ái,	để	tìm	lại	những	gì	đã	mất	mát...Giọng	Scott	lại	vang	lên,	thật	dịu	dàng	như	chỉ
sợ	tôi	giận:
—	Sheilo,	em	còn	ở	đó	không?
Tôi	không	kềm	hãm	được	nữa:
—	Có,	em	vẫn	nghe	anh	đây.	Anh	muốn	gặp	em	thì	sáng	mai	anh	cứ	đến.
—	Cảm	ơn	em.	Sáng	mai	anh	sẽ	tới	em	sớm,	khoảng	chín	giờ.	Chúng	mình	sẽ	lái	xe	kiếm	một
nơi	nào	đó	để	nói	chuyện,	em	nhé.
Scott	đủng	hẹn	làm	tôi	hơi	cảm	động.	Đối	với	chàng	chín	giờ	sáng	là	quá	sớm	vì	chàng	luôn
luôn	mất	ngủ	về	đêm..	Bình	thường	giờ	này	chàng	còn	đang	ngủ	say..
Scott	lái	xe,	tôi	ngồi	bên	cạnh.	Hai	đứa	đều	giữ	kẽ	đến	độ	khách	sáo.	Chiếc	xe	ì	ạch	leo	ngược
dốc,	men	theo	sườn	núi	uốn	khúc	để	lên	đến	đỉnh	cao	chót	vót.	Không	khí	buổi	sáng	tươi	mát
lâng	lâng,	cảnh	núi	đồi	lặng	yên	như	còn	đang	ngái	ngủ,	phia	dưới	thành	phố	xa	xa,	nhà	cửa	nhỏ
li	ti,	trên	đầu	cả	một	khoảng	trời	xanh	bát	ngát.
Hai	đứa	bỏ	xe	xuống	đi	bộ,	thả	bước	tới	một	mỏm	đất	sát	bên	bờ	vực.	Ngồi	trên	thảm	cỏ	mát
rượi	 tâm	hồn	chợt	 thanh	 thản	 lạ	 thường.	Phóng	 tầm	mắt	 ra	xa,	một	giải	nước	mênh	mông
trắng	xỏa,	bờ	biển	Thài	Bình	Dương	mờ	ảo	lẫn	trong	làn	sương	khói	ban	mai.	Gần	hơn	là	những
đồi	núi	 chập	 chồng,	mây	 trời	 lơ	lửng,	 lác	đác	những	khoảng	 sườn	đồi	đầy	hoa	đỏ	 thay	 cho
những	nét	chấm	phá	của	bức	tranh	xanh	ngát	mù	khơi...
Scott	lên	tiếng	trước.	Chàng	nói	thật	chậm	rãỉ	như	đợi	từng	chữ	thấm	vào	đầu	tôi.	Chàng	kể	về
chàng,	về	Zelda,	và	về	thái	độ	dứt	khoảt	của	chàng	đối	với	ma	men.	Chàng	biết	uống	rượu	là	tai
hai,	là	tự	chặt	đứt	mọi	liên	lạc	với	thế	giới	xung	quanh.
Khi	còn	trẻ	chàng	uống	rượu	vì	hồi	đó	mọi	người	đều	uống.
—	Lúc	đầu	Zelda	và	anh	đua	đòi	vớì	bọn	họ.	Rồi	dần	dần	anh	cảm	thấy	men	rượu	thật	thích



hợp	với	 anh.	Như	em	biết,	 anh	 sống	bằng	nghề	 cầm	bút,	Men	 rượu	giúp	anh	 thêm	nhiều	ý
tưởng	và	viết	một	cách	dễ	dàng,	vậy	thử	hỏi	anh	không	mê	nó	sao	được?	Thế	rồi	đến	một	ngày
kia,	anh	bỗng	khám	phá	ra	mình	uống	rượu	không	phải	để	viết	văn	mà	để	tìm	quên.	Anh	muốn
quên	đi	sự	phung	phí	của	tuổi	trẻ	và	nhất	là	sự	tiếc	hận	về	tình	trạng	của	Zelda.	Anh	cảm	thấy
có	một	phần	trách	nhiệm	trong	căn	bệnh	của	nàng.	Anh	chịu	không	nổi	ý	tưởng	mình	là	kẻ	gây
nên	bao	tội	lỗi,	làm	hại	vợ	cũng	như	làm	hại	chính	mình.	Nhưng	anh	đã	lầm,	em	ạ.	Rượu	không
giúp	anh	quên,	sự	trốn	lánh	sự	thật	còn	đáng	sợ	hơn	chính	sự	thật;	Giờ	đây	anh	nhất	định	từ	bỏ
lối	tìm	quên	giá	tạo	này.	Tuy	bệnh	phổi	chưa	khỏi	và	chứng	mất	ngủ	vẫn	còn	đeo	đuổi,	anh	cảm
thấy	khỏe	khoắn	yêu	đời	hơn	trước	nhiều,	hy	vọng	tương	lai	sẽ	sáng	sủa	hơn.	Anh	đã	mướn
một	chuyên	viên	có	thể	tìm	cho	anh	việc	làm	mới	tại	phim	trường.	Việc	viết	lách	hồi	này	cũng
tiến	triển	tốt	đẹp.	Anh	tin	rằng	cuốn	truyện	mà	anh	đang	viết	sẽ	đạt	được	kết	quả	khả	quan.
Sheilo,	anh	sắp	bỏ	hẳn	rượu.	Anh	đã	 tự	hứa	với	mình	như	vậy.	Em	có	quay	 lại	với	anh	hay
không	thì	anh	cũng	không	uống	rượu	nữa,	nhưng	thẳng	thắn	mà	nói,	anh	tha	thiết	mong	em
trở	lại,	rất	tha
thiết	em	ạ.
Scott	 ngừng	 nói,	 hai	 đứa	 cùng	 trầm	 ngâm	 thả	 hồn	 vào	 khoảng	 không	 gian	 vắng	 lặng	 xung
quanh.	Chàng	đã	nói	câu	cuối	cùng	bằng	vẻ	thành	khẩn	khiến	người	nghe	phải	xúc	động.	Chưa
bao	giờ	chàng	yếu	mềm	thổ	lộ	tâm	can	như	vậy,	chưa	bao	giờ	chàng	hứa	sẽ	bỏ	rượu	như	vậy.
Tôi	có	cảm	tưởng	như	hai	đứa	đang	lênh	đênh	trong	một	ngôi	giáo	đường	rộng	mênh	mông,	lời
thú	tội	của	Scott	còn	văng	vẳng	đâu	đây...	Trong	một	giây	lòng	tôi	chợt	rụng	động	manh	liệt.
Tôi	cũng	cần	chàng	nhưng	vẫn	muốn	làm	khó	dễ	chơi:
—	Anh	Scott,	liệu	em	có	thể	tin	được	anh	không?	Liệu	anh	có	thể	bỏ	rượu	thật	không?	Anh	chắc
chắn	rồi	chứ?
Scott	gật	đầu:
—	Anh	nói	thật,	anh	nhất	định	rồi.
Hai	đứa	yên	lặng	nhìn	nhau	một	hồi.	Scott	thoáng	mỉm	cười	hóm	hỉnh:
—	Nếu	không	tin	thì	em	có	quyền	thử.
Thế	rồi	tôi	trở	lại	với	Scott	và	cuộc	sống	lại	đầm	ấm	như	xưa.	Mọi	việc	xảy	ra	chỉ	thoảng	qua
như	một	giấc	ngủ	mệt.
Như	đã	hứa,	Scott	bỏ	rượu	và	hăng	say	cầm	bút.	Nhà	sản	xuất	Lester	Cowan	bằng	lòng	mua
truyện	ngắn	Babylon	Revisited	 của	 chàng	 với	 giá	một	 ngàn	Mỹ	Kim	 và	 thuê	 chàng	 soạn	 lại
thành	chuyện	phim	với	số	lương	khoản	năm	ngàn.	Đối	với	một	cây	bút	gạo	cội	cỡ	chàng,	đây	là
một	giá	rẻ	mạt	đến	độ	khôi	hài,	nhưng	Scott	 tỏ	ra	hài	 lòng	với	cơ	hội	tiến	thân	mới.	Chàng
phấn	khởi	làm	việc	để	đưa	đứa	con	tinh	thần	của	mình	lên	màn	bạc.
Khung	cảnh	xung	quanh	ngôi	nhà	thung	lũng	cũng	êm	đềm	như	cuộc	sống	hai	đứa.	Mỗi	buổi
trưa,	sau	khi	viết	xong	bài	báo	hàng	ngày,	tôi	thường	rủ	Scott	xuống	bể	bơỉ	bắt	chàng	dạy	bơi
Có	điều	lạ	là	"ông	thày	bơi	lội	"	rất	sợ	nước,	lúc	nào	cũng	đánh	chiếc	áo	thung,	sùm	sụp	chiếc
mũ	phớt,	tìm	chỗ	mát	trên	bờ	ngồi	xuống	rồi	bắt	đầu	chỉ	trỏ	ra	lệnh.	Sau	bữa	cơm	trưa,	ai	về
phòng	nấy,	Scott	viết	còn	tôi	đọc	những	cuốn	sách	do	chàng	chỉ	định.	Đến	chiều	cơm	nước
xong	xuôi,	hai	đứa	sánh	vai	thả	bộ	theo	những	đường	mònt	im	vắng,	bàn	cãi	về	những	đoạn
sách	mà	tôi	đọc	trong	ngày.	Cũng	có	hôm	hai	đứa	ở	nhà,	bắc	ghế	ra	ban	công	ngồi	đối	ẩm	như



một	đôi	vợ	chồng	già	vui	cảnh	điền	viên.	Nhiều	khi	hàng	giờ	hai	đứa	chẳng	nói	lời	nào,	ngồi	bất
động	lắng	nghe	đêm	về,	tiếng	côn	trùng	rả	rích,	xa	xa	vọng	lại	tiếng	vó	ngựa	và	những	loạt	súng
của	mấy	chàng	"cao	bồi	miền	Tây"	trong	một	pha	rượt	bắt	sôi	nổi	sắp	được	chiếu	trên	màn
hạc.
Thỉnh	thoảng	hai	đứa	cũng	đi	chơi	xa,	Tôi	còn	nhớ	mãi	hôm	Scott	đưa	tôi	đi	Tijuana	ở	biên
giới	Mễ	Tây	Cơ.	Nhân	lúc	hứng	chí,	chàng	gọi	một	bác	phó	nhòm	tới	chụp	một	bức	hình	làm	kỷ
niệm.	Tôi	toe	toét	cười	ngồi	trên	lưng	một	chú	lừa	ngái	ngủ,	còn	Scott	đứng	bên	cạnh,	đầu	đội
nón	rộng	vành,	vai	quấn	khăn	loè	loẹt,	giống	hệt	một	tay	anh	chị	Mễ	Tây	Cơ.	Đó	là	bức	hình	duy
nhất	mà	hai	đứa	chụp	chung	kể	từ	ngày	biết	nhau.
Khi	hậu	tại	thung	lũng	Encino	rất	ấm	áp	về	mùa	đông	nhưng	lại	nóng	như	thiêu	đốt	về	mùa	hè
làm	Scott	chịu	không	nổi.	Tháng	tư	năm	đó	Scott	quyết	định	rời	nhà.	Tôi	tìm	cho	chàng	một
căn	lầu	rất	gần	chỗ	tôi	ở.	Để	tiết	kiệm,	hai	đứa	mướn	chung	một	chị	bồi	rồi	luân	phiên	ăn	cơm
nhà	nhau.	Tối	hôm	trước	chị	bồi	nấu	ăn	nhà	Scott	thì	tôi	làm	khách,	tối	hôm	sau	chị	nấu	ăn	ở
nhà	tôi	thì	Scott	làm	khách.	Hai	đứa	như	cặp	vợ	chồng	mới,	tối	tối	cùng	nhau	đi	siêu	thị	mua
đồ	ăn,	ghé	thương	xá	lựa	vài	tờ	báo,	rồi	mỗi	đứa	làm	một	ly	sữa	sô	cô	la	trước	khi	ra	về.	Trên
đường	về,	hai	đứa	nắm	tay	nhau	"giung	giăng"	trên	những	hè	phố	vắng,	ánh	đèn	đường	không
đủ	soi	sáng	khoảng	trời	đêm.	Scott	cất	giọng	nghêu	ngao	vài	câu	thơ	của	Keats
Bóng	dáng	kia	phảng	phất	vẻ	liêu	trai
Là	người	thật,	thiên	thần,	hay	cả	hai
Trong	thung	lũng	tuyệt	vời,	hay	giữa	nơi	đất	chết?
Tôi	vội	vàng	lên	tiếng	phụ	họa:
Đây	là	người,	hay	những	vị	thần	vừa	sa	chân	mê	đắm?
Theo	đuổi	mãi	hoài,	hay	trốn	lánh	yên	thân?
Sao	đàn	ca	hoan	lạc	vẫn	tưng	bừng?
Thỉnh	thoảng	một	bộ	hành	lướt	qua	nhìn	hai	đứa	như	hai	con	quái	vật.	Tôi	bật	cười	khúc	khích
nhưng	Scott	vẫn	tỉnh	bơ,	mặt	lạnh	như	tiền.
Cuộc	sống	thật	là	yên	ổn	khiến	tôi	chẳng	bao	giờ	nghĩ	đến	ngày	mà	hai	đứa	phải	vĩnh	viễn	xa
nhau.	Tuy	bệnh	Scott	chưa	khỏi	và	tuổi	chàng	cũng	chẳng	trẻ	trung	gì,	tôi	vẫn	không	nhận	thấy
ở	chàng	một	dấu	hiệu	nào	củạ	sự	kiệt	lực.	Khoảng	thời	gian	sau	này	chàng	là	một	con	người
mới,	vui	tươi	quá,	yêu	đời	quá,	không	uống	rượu,	và	cũng	chẳng	yếu	đuối	như	xưa.	Chàng	làm
việc	một	cách	mê	say.	Soạn	phim,	viết	tiểu	thuyết,	sáng	tác	truyện	ngắn	cho	tờ	Esquire,	và	tới
tấp	viết	thư	cho	con	gái,	cho	các	chủ	bút	và	cho	đám	bạn	bè	đông	đảo	của	chàng.	Tuy	nhiên
chàng	vẫn	dành	một	khoản	thì	giờ	cho	việc	theo	dõi	tin	tức	mặt	trận	tại	Âu	Châu	trên	một	tấm
bản	đồ	trong	phòng	làm	việc,	ghi	lại	những	ý	kiến	riêng	về	chiến	lược	cần	phải	áp	dụng,	cũng
như	chàng	thường	phảc	họa	chiến	thuật	đấu	banh	trên	sân	có	mỗi	khi	đưa	tôi	đi	xem	đoàn	cầu
UCLA	biểu	diễn.	Ngày	31-5-1940,	đúng	chín	tháng	sau	khi	Thế	Chiến	Thử	Nhì	bùng	nồ,	Scott	và
tôi	đáp	xe	 lửa	đi	Cựu	Kim	Sơn	xem	hội	chợ	thế	giới.	Đang	ngôi	 trong	toa	giải	khát	 thì	máy
phóng	thanh	loan	tin	quân	đội	Anh	triệt	thoái	khỏỉ	Dunkirk.	Scott	thiếu	điều	nhảy	cỡn	khi	nghe
giọng	nói	của	Anthony	Eden	cho	biết	ba	phần	tư	quân	đội	Anh	đã	thoát	hiểm.	Trước	đây	đã
nhiều	lần	Scott	và	tôi	tranh	luận	sôi	nổi,	chàng	nhất	định	cho	rằng	quân	Anh	sẽ	bại	trong	khi



tôi	bảo	chàng	là	người	chưa	hiểu	gì	về	dân	tộc	Anh.	Giờ	đây	chàng,	mới	chịu	phục	thiện.
—	Em	có	lý,	dân	tộc	nước	em	sẽ	thắng.	Quân	đội	nước	em	được	bảo	toàn	ngay	hôm	nay	là	để
dùng	cho	một	dịp	khác.
Lúc	đi	vui	vẻ	bao	nhiêu	thì	lúc	về	rầu	rĩ	bấy	nhiêu,	Scott	thở	dài	sườn	sượt	khi	nghe	tin	quân
Pháp	thất	trận.	Nhưng	chỉ	qua	một	đêm	chàng	lại	tìm	thấy	sự	hăng	hái	hàng	ngày.	Những	biến
cố	thời	sự	ở	bên	kia	đại	dương	có	thể	làm	chàng	suy	tư	nhưng	không	thể	làm	chàng	quên	đi
cuộc	sống	tràn	trề	hạnh	phúc	mà	hai	đứa	dành	cho	nhau	kể	từ	sau	vụ	gương	vỡ	lại	lành.	Đống
sách	học	của	tôi	chồng	cao	mãi	lên	cho	đến	một	hôm	chàng	lấy	thước	dây	do	tường	để	thuê
đóng	kệ	sách.	Khi	những	chiếc	kệ	được	chở	tới,	hai	đứa	loay	hoay	mất	mấy	ngày	mới	xếp	xong
sách	vở	đâu	vào	đấy.	Trong	bản	mục	lục	có	cả	những	cuốn	do	chính	chàng	sáng	tác	(chàng	đã
thay	thế	lô	sách	mà	tôi	xé	hôm	trước	bằng	một	lô	khác,	có	đề	tặng	đàng	hoàng).	Scott	ngồi	xếp
chân	vòng	tròn	dưới	sàn	nhà,	kiểm	soát	cẩn	thận	từng	ngăn:	ngăn	tiểu	thuyết,	ngăn	khảo	cứu,
ngăn	dành	cho	tác	giả	Mỹ,	ngăn	dành	cho	tác	giả	ngoại	quốc...	Đôi	lúc	chàng	có	thể	mệt	mỏi	về
tay	chân,	nhưng	đầu	óc	chàng	lúc	nào	cũng	làm	việc	như	vũ	bão.	Đến	nỗi	nhà	sản	xuất	Cowan
cho	biết	ông	sẽ	không	dùng	chuyện	phim	Babylon	Revisited	của	chàng	mà	chàng	vẫn	không	ngã
lòng	chút	nào.	Chàng	chỉ	thản	nhiên	phái	"chuyện	viên	tìm	việc"	của	chàng	đi	tìm	mối	khác.
Trong	khi	chờ	đợi,	chàng	dành	hết	thì	giờ	vào	việc	viết	tiểu	thuyết,	chàng	còn	dự	tính	thêm
việc	làm	cho	tôi,	bảo	tôi	phải	vỉết	một	cuốn	truyện	về	đời	mình:
—	Chuyện	về	em	rất	hấp	dẫn.	Một	ngày	nào	đó	em	phải	kể	lại	cuộc	đời	em,	phải	viết	thành	sách
đàng	hoàng.
Tôi	phản	đối:
—	Thôi,	em	không	viết	đâu,	anh	phảỉ	viết	mới	đúng.	Em	vẫn	hằng	mong	anh	viết	truyện	về	em
cơ	mà.
—	Không	được,	đó	là	việc	của	em,	em	phảỉ	làm	cho	quen.	Anh	chỉ	giúp	em	mà	thôi,	anh	sẽ	chỉ
cho	em	cách	viết.
Rồi	chàng	xuống	phố	mua	cho	tôi	một	cuốn	sổ	bìa	da	trị	giá	không	dưới	hai	mươi	Mỹ	kim	và
căn	dặn:
—	Trước	khi	viết	truyện,	em	phảỉ	ghi	chép	những	điều	mình	nghĩ.	Công	việc	ghi	chép	có	thể	sẽ
mất	nhiều	năm,	nhưng	không	sao.
Chàng	phác	họa	một	cái	khung	cho	cuốn	truyện,	chia	cuộc	đời	tôi	thành	bảy	giai	đoạn	chính:
trong	viện	mồ	côi,	lang	thang	ban	đêm	trên	đường	Piccadilly,	phân	vân	khi	phải	chọn	lựa	giữa
Johnny	và	nhà	triệu	phú	Monte,	ca	múa	trên	sân	khấu,	giao	du	với	đám	người	thượng	lưu	Anh,
ký	giả	tại	Nữu	Ước,	và	phóng	viên	tại	Hollywood.	Chàng	nói:
—	Khi	em	nhớ	ra	việc	gì	hoặc	có	ý	tưởng	gì	mới	lạ	thì	mở	sổ	ghi	vào	đoạn	thích	hợp.	Như	là
phải	ghi	ngay	nếu	để	lâu	những	chi	tiết	sống	động	sẽ	bị	rơi	đi	mất.
Thực	ra	tôi	đã	đóng	một	tấm	của	sắt	phía	sau	lưng	để	ngăn	cách	hiện	tại	với	quá	khứ.	Tấm	cửa
đó	chỉ	mới	được	mở	ra	một	lần,	đó	là	lần	tôi	nói	hết	sự	thật	về	đời	mình	cho	Scott	nghe.	Giờ
đây,	với	sự	khuyến	khỉch	của	Scott,	tôi	bắt	đầu	phá	bỏ	cánh	cửa	đã	hen	rỉ	để	tự	mình	trở	lại
tuổi	thơ	đầy	nước	mắt.	Bắt	đầu	nhớ	lại	những	hình	ảnh	xa	xưa,	mùi	hôi	hám	trong	căn	lầu	chật
hẹp	của	mẹ,	mùi	dầu	chải	đầu	của	chàng	Tóc	Đỏ,	mùi	phấn	bột	phát	ra	từ	người	nhà	triệu	phú



Monte	Collins.	Bắt	đâu	nhớ	lại	cảm	giác	thích	thú	khi	ngồi	trước	mặt	Johnny,	giúp	chàng	giải
quyết	những	chồng	thư	cao	ngất,	rồi	đến	những	ngày	tưng	bừng	trên	sân	khẩu...
—	Hay	lắm,	ghi	lại	ngay	đi.
Scott	khen	và	bắt	tôi	sử	dụng	ngay	cuốn	sổ	mới	mang	về.	Chàng	còn	dặn	thêm:
—	Nhớ	nhé,	phải	ghi	chép,	luôn	luôn	ghi	chép.
Điều	làm	tôi	hãnh	diện	không	ít	là	có	những	lúc	các	nhận	xét	của	tôi	được	chính	chàng	ghi	lại.
Có	lần	hai	đứa	ngồi	trên	ban	công	ngắm	đêm,	tôi	chợt	nói:
—	Những	quá	bóng	ping	pong	trên	mặt	cỏ	trông	giống	hệt	các	vì	sao	trên	trời.
Scolt	vội	vàng	lấy	bút	ghi	ngay	nhận	xét	này	lên	giấy.	Một	lần	khác,	hai	đứa	nằm	nghe	mưa	rơi
trên	mái	nhà,	tôi	buột	miệng:
—	Tiếng	mưa	rời	sao	giống	tiếng	vó	câu	từ	xa	vọng	lại	quá,	anh	nhỉ.
Cuốn	sồ	tay	của	Scott	lại	thêm	một	ý	tưởng	ngộ	nghĩnh.
Tuy	chăm	chỉ	làm	bạn	với	cuốn	sổ	bìa	da,	tôi	vẫn	không	sao	lãng	việc	học	hỏi.	Hồi	này	tôi	bắt
đầu	 học	 nhạc.	 Scott	mua	 làm	 quà	 cho	 tôi	một	máy	 quay	 dĩa	 rồi	mời	 ông	 anh	 nhạc	 sĩ	 của
Frances	Kroll	tới	soạn	chương	trình	dùm	(Scott	cũng	khá	về	nhạc	nhưng	dĩ	nhiên	không	thể
bằng	một	nhạc	sĩ	chuyện	nghiệp).	Sau	đó	Scott	theo	lời	đề	nghị	của	ông	ta,	ôm	từng	chồng	đĩa
hát	có	giá	trị	về	và	hai	đứa	vừa	nghe	nhạc	vừa	đọc	tiểu	sử	của	các	nhà	sọan	nhạc	kèm	theo
những	đoạn	phê	bình	xác	đáng	về	từng	nhạc	khủc.
Hết	học	nhạc	tới	học	mỹ	thuật.	Mỗi	chiều	thứ	bảy	Scott	đều	dẫn	tôi	đi	viện	báo	tàng	hoặc	các
phòng	triền	lãm.	Dướì	sự	chỉ	dẫn	của	Scott,	tôi	học	cách	xem	tranh,	tìm	hiểu	nghệ	thuật	của
các	họa	sĩ	cổ	như	Goya	người	Tây	Ban	Nha,	Brueghel	người	Bỉ,	và	Paul	Klee	người	Thụy	Sĩ.	Thư
viện	 Huntington	 tại	 Pasadena	 cũng	 có	 một	 số	 tranh	 sơn	 dầu	 của	 các	 họa	 sĩ	 Anh	 như
Gainsborough,	Reynolds	và	Romney;	hoặc	những	bức	vẽ	phong	cảnh	thập	phần	ngoạn	mục	của
Constable	và	Turner.	Hai	đứa	thường	dừng	lại	thật	lâu	trước	mỗi	bức	tranh,	tự	hỏi	người	vẽ
muốn	ngụ	ý	gì,	rồi	về	nhà	kiểm	chứng	lại	xem	câu	trả	lời	của	mình	có	đúng	không	bằng	cách	so
sánh	với	những	lời	phê	bình	hội	họa	trong	các	cuốn	sách	đáng	tin	cậy.
Một	buổi	chiều	tháng	tám,	xe	đang	lăn	bánh	trên	đường	tới	thự	viện	Huntington,	tôi	quay	sang
hỏi	đùa:
—	Anh	Scott	ơi,	cô	sinh	viên	trong	Trường	Đại	Học	Fitzgerald	của	anh	hồi	này	học	hành	ra	sao.
Scott	ậm	ừ:
—	Khá	lắm.	Anh	rất	hài	lòng	về	cô	ta,	chăm	một	cây.
—	Vậy	thì	đến	bao	giờ	anh	mới	phát	bằng	tốt	nghiệp	cho	cô	ta	đây?
Scott	nghiêm	trang:
—	Để	xem	nào...	ở	Yassar,	Scottie	phải	học	bốn	năm,	nhưng	chương	trình	của	anh	là	chương
trình	cấp	tốc.	Em	đã	học	được	khoảng	một	năm	rưỡi,	vậy	thì	 tháng	sáu	sang	năm	em	sẽ	ra
trường.
—	Anh	nhớ	phát	bằng	đàng	hoàng	à	nghe.
—	Dĩ	nhiên.	Lúc	đó	em	sẽ	áo	mão	chỉnh	tề,	rồi	anh	trao	bằng	tốt	nghiệp	cho	em.	Anh	hứa	như



vậy.
Theo	chàng,	tôi	sẽ	phải	qua	một	kỳ	thi	viết	như	ở	tất	cả	các	trường	dại	học,	nhưng	gồm	nhiều
môn	hơn.	Chàng	sẽ	soạn	bài	thi	và	làm	giám	khảo.	Nếu	tôi	đậu,	chàng	sẽ	trao	cho	tôi	một	bằng
tốt	nghiệp	viết	tay,	thử	văn	bằng	độc	nhất	vô	nhị	trên	đời	này.
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Scott	đã	thôi	hẳn	rượu.	Bác	sĩ	Wỉlson	thường	ghé	thăm	bất	ngờ	và	nói	với	tôi	như	vậy.	Điều
này	làm	tôi	tràn	trề	vui	sướng	trong	suốt	hai	mùa	hạ	thu	ngà	ngọc	của	năm	1940.	Sự	vui	sướng
càng	tăng	thêm	gấp	bội	khi	tôi	khám	phá	ra	mình	có	mặt	trong	cuốn	truyện	mà	chàng	đang
viết.
Chưa	bao	giờ	Scott	cho	tôi	biết	chàng	đang	viết	về	tôi.	Chàng	không	hề	kể	rằng	nhân	vật	Stahr
trong	truyện	sẽ	yêu	một	cô	gái	Anh	giống	như	tôi.	Tên	nàng	là	Kathleen.	Cách	ăn	nói	của	nàng
tương	tự	như	tôi.	Khi	kể	cho	Scott	nghe	chuyện	tôi	đứng	bán	bàn	chải	tại	thương	xá	Gamage,
tôi	nói	"em	có	bộ	răng	đẹp	so	với	các	cô	gái	Anh	khác".	Trong	truyện	Ông	Tướng	Cuối	Cùng
Kathleen	lặp	lại	câu	nói	đó	với	Stahr.	Mỗi	tối	khi	Scott	đọc	cho	tôi	nghe	đoạn	truyện	chàng	viết
trong	ngày,	tôi	dần	dần	nhận	ra	cuộc	tình	giữa	Kathleen	và	Stahr	chính	là	cuộc	tình	của	chàng
và	tôi.
Scott	gieo	vào	lòng	tôi	một	cảm	giác	như	thực	như	hư	khi	chàng	đọc	cho	tôi	nghe.	Rõ	ràng	đây
là	cuộc	tao	ngộ	giữa	chàng	và	tôi	trong	buổi	khiêu	vũ	của	Hội	Văn	Bút	hôm	nào,	được	kể	lại
dưới	ngòi	bút	thần	kỳ	của	chàng:
...	chàng	chợt	thấy	Kathleen	ngồi	lẻ	loi	giữa	chiếc	bàn	dài	màu	trắng.
Lập	tức	không	gian	biến	đổi.	Chàng	tiến	về	phía	nàng,	mọi	người	xung	quanh	như	thu	nhỏ	lại	nép
sát	vào	tường	cho	đến	khi	chỉ	còn	là	những	bức	tranh	bất	động.	Chiếc	bàn	trắng	bỗng	dài	hẳn	ra
và	biến	thành	chiếc	bàn	thờ	thiêng	liêng	dành	cho	vị	nữ	tu	mặt	ngọc	cố	đơn.	Nhờ	một	sức	mạnh
vô	hình,	chàng	có	thể	đứng	đó	mãi,	cách	nàng	một	chiếc	bàn,	để	mỉm	cười	chiêm	ngưỡng.	Nhưng
không,	khoảng	cách	từ	từ	biến	mất	và	hai	người	bắt	đầu	khiêu	vũ.
Thật	là	lạ,	nàng	càng	lại	gần	hình	bóng	nàng	càng	nhợt	nhòa	để	rồi	trong	một	phút	biến	thành
hư	ảo.	Bình	thường	bộ	óc	thông	mình	của	một	cô	gái	giúp	cô	ta	luôn	luôn	hiện	hữu,	nhưng	lần
này	thì	không...	Thế	rồi	mỗi	lúc	Stahr	một	ngỡ	ngàng	hơn	trong	khi	hai	người	dìu	nhau	dọc	theo
sàn	nhảy.	Có	một	lúc	hai	người	bước	qua	một	tấm	gương	và	lạc	vào	một	đám	khiêu	vũ	khác	gồm
những	bộ	mặt	quen	 thuộc	nhưng	vẫn	chẳng	có	gì	đáng	chú	ý.	Hai	người	bắt	đầu	nói	chuyện.
Chàng	hỏi	thật	nhanh,	nôn	nóng:
—	Cô	tên	gì?
—	Kathleen	Moore.
Chàng	ngơ	ngẩn	lập	lại:
—	Kathleen	Moore...
—	Có	phải	anh	đang	nghĩ	rằng	tôi	không	có	điện	thoại	phải	không?
—	Hôm	nào	cô	tới	thăm	tôi	đằng	phim	trường	nhé?
—	Không	được	đâu...	Thật	mà.
—	Tại	sao	không?	Cô	có	chồng	rồi	à?
—	Không.



—	Cô	không	có	chồng?
—	Không	có	và	chưa	bao	giờ	có.	Nhưng	biết	đâu	mai	mốt	sẽ	có.
—	Một	trong	những	người	ngồi	cùng	bàn	với	cô	chứ	gì?
Nàng	cười	lớn:
—																	Không	phải.	Anh	này	tò	mò	ghê.
Nói	vậy	nhưng	lòng	nàng	cảm	thấy	dễ	chịu	và	gần	chàng	hơn	lên.	Ánh	mắt	nàng	mời	chàng	hãy
tiến	xa	hơn	nữa,	đến	mức	độ	nào	thì	chưa	thể	biết	được.	Dường	như	nàng	chợt	nhận	thấy	mình
bạo	quá,	vội	nói	lảng:
—	Tôi	phải	về	bàn.	Bản	tới	tôi	đã	hứa	nhảy	với	người	khác.
—	Tôi	không	muốn	mất	cô.	Lúc	nào	rảnh	mời	cô	đi	dùng	cơm	với	tôi	được	không?
—	Không	được	đâu,
Miêng	nổi	không	nhưng	cứ	chỉ	của	nàng	vô	tình	biến	lời	từ	chối	thành	một	câu	ưng	thuận,	đại
khải	như:	"Được	lắm	chứ.	Cánh	cửa	vẫn	còn	chưa	khép	hẳn,	nếu	anh	lách	mình	vào	được	thì	kể
như	xong.	Nhưng	nhớ	nhé,	phải	thật	nhanh,	nếu	không	sẽ	quá	muộn."
—	Tôi	phải	trở	về	bàn	của	tôi.
Nàng	lớn	tiếng	nhắc	lại	và	buông	tay	khỏi	người	chàng,	chân	cũng	dừng	bước,	mắt	nhìn	chàng
miệng	nở	một	nụ	cười	lẳng	lơ	khiến	chàng	bấn	loạn.
—	Lúc	đứng	gần	anh,	hơi	thở	của	tôi	hình	như	mất	trật	tự	thế	nào	ấy.
Nói	xong,	nàng	nâng	vạt	áo	quét	đất	và	quay	mình	bước	đi	để	chàng	lẽo	đẽo	theo	sau.	Về	gần	tới
bàn,	nàng	bỗng	dừng	lại:
—	Cám	ơn	về	bản	khiêu	vũ	vừa	rồi.	Thôi,	chào	anh.
Chân	nàng	bước	mau	gần	như	chạy.
Scott	còn	kể	lại	cả	những	lần	hai	đứa	gặp	mặt	tại	Quán	Gây	Dừa,	buổi	khiêu	vũ	tại	Hội	quán
Clover	và	những	bộ	mặt	dài	ngoẵng	của	Eddie	và	Jonah	khi	phải	ngồi	chờ	hai	đứa	nhảy	hết	bản
này	đến	bản	khác.
Nghe	chàng	đọc	truyện,	tôi	cảm	động	ngất	người,	tự	hỏi	phải	chăng	chàng	nghĩ	về	mình	như
thế	thật?	Trong	lòng	hãnh	diện	nhưng	tôi	vẫn	phải	tỏ	ra	khiêm	nhượng	mỗi	khi	chàng	đem	tôi
so	sánh	với	một	cô	gái	sắc	nước	hương	trời,	có	sức	quyến	rũ	phi	thường	và	có	mãnh	lực	làm
chàng	hăng	hái	yêu	đời	hẳn	lên.	Và	tôi	cũng	hết	ngượng	ngùng	như	thể	chàng	đã	vạch	trần	một
phần	bí	ẩn	về	đời	chàng	mà	đáng	lẽ	tôi	chẳng	nên	biết	tới.
Diễn	biến	của	cuốn	truyện	còn	cho	tôi	biết	thêm	nhiều	điều	khác.	Stahr	là	một	gã	đàn	ông	cô
độc.	Nàng	Minna	vợ	gã	đã	chết	nhưng	 tình	yêu	của	gã	dành	cho	nàng	vẫn	sống.	Khi	gã	gặp
Kathleen	lần	đầu,	chưa	kịp	nói	nàng	đã	biến	đâu	mất.	Gã	bỏ	đi	tìm	nàng	nhưng	chỉ	gặp	một	cô
gái	khác.	Phải	chăng	đây	chính	là	chuyện	về	Scott	và	tôi	khi	hai	đứa	gặp	nhau	lẫn	đầu	trong
buổi	tiệc	trà	tại	nhà	Benchley?	Thế	rồi	khi	Stahr	tìm	ra	Kathleen,	nàng	đang	đứng	tại	ngưỡng
của	ra	vào:
Nàng	đứng	kia,	thân	hình,	khuôn	mặt	và	nụ	cười	in	rõ	trên	khung	cửa	nhờ	ánh	đèn	từ	trong	nhà
hắt	ra.	Đúng	là	khuôn	mặt	của	Minna—cũng	nước	da	sáng	rỡ	như	có	chất	lân	tinh,	cũng	làn	môi



cong	ấm	áp	chẳng	bao	giờ	suy	tính	thiệt	hơn...
Phải	chăng	Scott	đã	nhìn	tôi	như	thế?	Nếu	Kathleen	là	tôi	thì	Minna	hiển	nhiên	là	Zelda.	Thì	ra
tôi	đã	gợi	trong	trí	chàng	một	hình	ảnh	đậm	nét	về	Zelda.	Tôi	chợt	nhớ	lại	buổi	tối	hôm	đó
chàng	đưa	tôi	về,	cũng	đứng	trước	cửa	nói	lời	từ	biệt,	nhưng	tôi	đã	bảo	chàng	đứng	đi,	và	chàng
ở	lại	với	tôi...
Phải	chăng	hôm	đó	và	hôm	nay	chàng	đang	cùng	tôi	diễn	lại	cảnh	chàng	sống	với	Zelda	thuở
trước	nhưng	bằng	một	tình	yêu	mới?	Đã	có	lần	chàng	bảo	sao	tôi	giống	Zelda	quá,	tôi	chỉ	cười
cho	là	chàng	nói	đùa.	Giờ	đây	nghe	chàng	đọc,	tâm	tư	tôi	như	bừng	tỉnh,	cố	tìm	hiểu	những	ngỏ
ngách	bí	ẩn	của	tình	yêu,	sự	nhiệm	mầu	có	thể	biến	hai	người	thành	một.
Scott	ngừng	đọc,	hồn	tôi	lâng	lâng,	dư	âm	như	còn	văng	vẳng	đâu	đây.
—	Mối	tình	đẹp	quá	anh	nhỉ.
Chàng	đặt	bản	thảo	xuống	bàn	và	nhìn	tôi	thật	lâu.	Khuôn	mặt	chàng	thoáng	nét	cười,	đôi	tay
mở	rộng.	Bất	giác	tôi	sà	vào	lòng	chàng,	bá	cổ	chàng,	sung	sướng.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,
những	gì	quý	báu	nhất	trên	đời	chàng	đã	dành	cho	tôi,	và	tôi	cũng	thương	chàng	không	biết	để
đâu	cho	hết.
Tháng	mười	năm	đó,	Scott	lại	bắt	đầu	đem	truyện	ra	đọc	cho	tôi	nghe,	vẫn	còn	một	sự	song
song	giữa	người	trong	truyện	và	người	ngoài	thực	tế.	Tôi	đã	đính	hôn	với	một	Hầu	Tước,	còn
Kathleen	đính	hôn	với	một	vị	vua.	Tôi	được	Scott	dạy	học,	còn	Kathleen	được	vị	vua	kia	dạy
học.
Tôi	có	thêm	một	trò	chơi	mới,	mỗi	tối	hồi	hộp	chờ	nghe	đoạn	tiếp	của	câu	chuyện	để	biết	rõ
hơn	về	tác	phẩm	hư	hư	thực	thực	mà	Scott	thường	kỳ	vọng	là	sẽ	giúp	chàng	tìm	lại	được	chỗ
đứng	họp	lý	trên	văn	đàn	thời	đó.
Chờ	mãi	mà	không	nghe	tiếng	chân	Scott	trở	về.	Hai	mươi	phút	trước	đây,	chàng	bước	ra	đến
cửa	còn	quay	vào	dặn:
—	Anh	ra	phố	mua	mấy	bao	thuốc	nghe.
Rồi	chàng	đi	biệt.
Trời	chiều	tháng	mười	một	u	ám	lạ	thường.	Tôi	nằm	gọn	trong	lòng	chiếc	tràng	kỷ,	thả	hồn
theo	bán	Singet	đem	Herrn	của	Bach.	Chợt	giật	mình	nhìn	lên,	Scott	đứng	đó	từ	lúc	nào,	mặt
nhợt	nhạt	người	run	rẩy.	Chàng	từ	từ	buông	mình	xuống	chiếc	ghế	nệm	như	người	mất	hồn.
Tôi	hốt	hoảng	đưa	tay	tắt	máy	hát:
—	Anh	làm	sao	vậy?
Scott	châm	mãi	mới	được	điếu	thuốc:
—	Suýt	nữa	anh	xỉu	ngoài	tiệm	tạp	hóa.	Mọi	vật	bỗng	mờ	đi..	Chưa	bao	giờ	anh	có	cảm	giác
như	vậy;	có	lẽ	sáng	mai	anh	phải	đến	Bác	sĩ	Wilson	xem	sao.
Tôi	bớt	lo:
—	Phải	rồi,	anh	nên	đi	bác	sĩ,	em	van	anh.
Tôi	biết	chàng	mẳc	chứng	ưu	uất	từ	lâu	nhưng	không	dám	nói	vì	bán	tỉnh	chàng	rất	ghét	những
ai	thương	hai	săn	sóc	chàng.
Sáng	sớm,	Scott	lái	xe	tới	phòng	mạch	của	Bác	sĩ	Wilson.	Một	tiếng	đồng	hồ	sau	chàng	trờ	về,



vẻ	mặt	trầm	trọng:
—	Anh	bị	chứng	xung	động	cơ	tim.
Người	tôi	lạnh	toát:
—	Nghĩa	là	đau	tim	chứ	gì?
Scott	trả	lời	một	cách	mơ	hồ:
—	Không...
—	Bác	sĩ	có	bắt	anh	nằm	tĩnh	dưỡng	không?
—	Không.	Nhưng	phải	gượng	nhẹ	và	không,	được	lên	xuống	cầu	thang	nhiều.
Chàng	nói	dối	nhưng	tôi	chẳng	mảy	may	nghi	ngờ,	cảm	thấy	yên	trí	phần	nào.	Chàng	không
phải	nằm	bẹp	trên	giường	nghĩa	là	bệnh	chưa	nặng.	Tôi	đã	đọc	trong	một	cuốn	sách	nói	người
mắc	bệnh	đau	tim	mỗi	khi	lên	cơn	phải	nằm	ngửa	trên	giường,	không	được	cử	động	mạnh.	Lần
này	bác	sĩ	nói,	chàng	phải	nghe	lời.	Căn	lầu	của	chàng	ở	tầng	ba,	còn	tôi	ở	tầng	nhất,	vậy	chàng
phải	về	ở	với	tôi.	Tôi	nói:
—	Trong	khi	chờ	đợi	Frances	và	em	tìm	cho	anh	một	căn	phòng	dưới	đất,	anh	tạm	dọn	qua	ở
đây	với	em.
Scott	là	một	bệnh	nhân	khó	tính.	Cũng	như	lần	nằm	dưỡng	bệnh	tại	Nữu	Ước,	chàng	bắt	tôi	hứa
sẽ	không	nói	chuyện	riêng	với	bác	sĩ:
—	Anh	không	muốn	bác	sĩ	nói	với	em	những	điều	mà	ông	ta	không	dám	nói	với	anh.
Kết	quả,	những	thắc	mắc	của	tôi	về	bệnh	trạng	của	Scott	vẫn	mãi	mãi	còn	là	những	thắc	mắc.
Cuối	tháng	mười	một,	 tôi	rủ	Scott	đi	xem	chiếu	thử	một	cuốn	phim	tại	hãng	MGM.	Tới	nơi,
Scott	loay	hoay	tìm	chỗ	đậu	xe	trong	khi	tôi	đưa	mắt	nhìn	tòa	nhà	cao	ngất.	Tìm	tôi	chợt	đau
nhói	khi	nhớ	ra	phòng	chiếu	phim	ở	tầng	trên	cùng,	làm	sao	Scott	leo	nổi.	Xưa	nay	chàng	là
người	cương	cường,	không	bao	giờ	muốn	tỏ	ra	mình	yếu	đuối	hay	đáng	thương	hại.	Vậy	tôi
phải	làm	sao	bây	giờ?	Sau	một	thoáng	suy	nghĩ,	tôi	này	ra	một	mẹo.	Mở	cửa	xe	bước	xuống,	tôi
làm	bộ	trợt	chân	suýt	té,	rồi	ngồi	ôm	mắt	cá	xuýt	xoa	ra	vẻ	đau	đớn	lắm.	Scott	vội	chạy	lại	đỡ
và	dìu	tôi	đi	khập	khiểng	từng	bước	một.	Khi	bước	lên	thang,	cứ	vài	bậc	tôi	lại	đứng	lại	nghỉ,
tay	 luôn	 luôn	vịn	vào	người	Scott.	Khoảng	năm	phút	 sau	hai	đứa	mới	đi	hết	 cầu	 thang,	 tôi
không	đau	đớn	và	Scott	 cũng	 chẳng	mệt	mỏi	 chút	nào.	Nếu	 chàng	biết	 tôi	đã	 giá	 vờ	 chỉ	 vì
chàng,	không	hiểu	chàng	sẽ	nghĩ	sao?
Hồi	này	Scott	tĩnh	dưỡng	nhiều,	thường	nằm	trên	giường	để	viết	cho	đỡ	mệt.	Chàng	mải	mê
sáng	tác	khiến	Erances	cũng	bù	đầu	đánh	máy	suốt	ngày.	Những	trang	đánh	máy	được	chuyển
lại	Scott	để	chàng	sửa	chữa	gọt	giũa	lần	cuối.	Chàng	làm	việc	với	sự	thích	thú	tự	tin.	Nhiều	đêm
tôi	nằm	suy	nghĩ	về	chàng,	ước	gì	cuốn	truyện	kéo	dài	mãi	để	chàng	cứ	vui	vẻ	như	thế	này.	Rồi
tôi	lại	lo	lắng	tự	hỏi	nếu	cuốn	truyện	thành	công,	chàng	có	uống	rượu	để	ăn	mừng	không?	Còn
nếu	thất	bại,	chàng	có	uống	rượu	để	quên	đời	không?
Có	điều	tính	khí	Scott	hơi	thất	thường,	Vui	đấy	rồi	lại	quạu	ngay	đấy,	cáu	kỉnh	vô	lý.	Mỗi	tuần
tôi	ôm	một	mớ	hoa	tươi	về	thay	một	lượt	các	bình	bông	trong	nhà.	Thói	quen	này	bắt	nguồn	từ
hồi	hai	đứa	còn	ở	Malibu.	Một	hôm	tôi	về	nhà,	hớn	hở	với	bó	hoa	trong	tay.	Vừa	bước	vào,	bị
ngay	một	gảo	nước	lạnh:



—	Đem	ba	cáỉ	hoa	đó	đi	chỗ	khác!
Tôi	sững	sờ	nhìn	Scott,	chàng	càu	nhàu	tiếp:	—	Hoa	mà	đem	ngắt	khỏi	cây	thì	còn	ra	cái	gì,
thấy	mà	phát	ớn.
Tôi	cãi:
—	Thế	sao	hồi	còn	ở	ngoài	bãi	biển...
—	Hồi	đó	anh	cũng	không	ưa.
Tôi	tức	lắm	nhưng	không	nói	gì.	Tại	sao	hồi	đó	chàng	không	nói,	bây	giờ	mới	giở	chứng.
Hai	tuần	trước	hôm	Noel,	tôi	hí	hứng	đem	khoe	với	Scott	ba	chiếc	áo	dài	đẹp	tuyệt	vừa	mang	ở
tiệm	về:
—	Anh	xem,	đẹp	không!	Tuy	hơi	cắt	cổ	nhưng	cũng	đáng	đồng	tiền	bát	gạo,	mới	nhìn	đã	thấy
mê...
Chàng	nhăn	mặt	ngắt	lời:
—	Thôi,	thôi,	dẹp	dùm	mấy	cái	áo	đó	đi.	Anh	không	thích	nghe	về	chuyện	quần	áo	hay	giá	cả
của	em.
Tôi	cụt	hứng,	ngượng	ngùng.	Lát	sau	chàng	xin	lỗi,	nhưng	tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ.	Tại	sao	chàng
lại	khó	chịu	như	 thế?	Giọng	chàng	có	vẻ	hằn	học,	đau	đớn	 là	khác.	Hình	như	 lúc	chàng	hỏi,
chàng	bất	cần	cả	chính	mình.	Phảỉ	chăng	vì	tiền?	Vì	chàng	đang	kẹt	 lung	tung?	Nhưng	mình
may	quần	áo	vớỉ	tiền	của	mình	mà.	Kể	từ	dạo	chàng	ngã	bệnh,	chàng	chỉ	viết	lai	rai,	chẳng	có
món	tiền	nào	kha	khá.
Liệu	chàng	có	thể	cầm	cự	cho	đến	khi	hoàn	tất	cuốn	truyện	hiện	giờ	không?	Tôi	tìm	Frances	để
hỏi	cho	ra	cớ	sự.	Cô	ngập	ngừng	cho	biết	Scott	đã	xài	tiền	của	cô	và	có	lẽ	chỉ	dấu	thêm	được	ba
tháng	nữa	là	cùng.
Tối	hôm	đó	tôi	thảo	một	bức	thư	với	dự	tính	khi	cần	sẽ	gửi	cho	Maxwell	Perkins,	người	lo	về
bài	vở	của	Scott	thuộc	nhóm	xuất	bán	Scribners.	Bấy	lâu	nay,	tôi	để	đành	được	gần	ba	ngàn	Mỹ
kim.	Giờ	đây	 tôi	quyết	định	sẽ	 tặng	Scott	hai	ngàn,	nhưng	dĩ	nhiên	không	 thể	để	Scott	biết
chuyện	này.	Trong	thư	tôi	đề	nghị	nhà	xuất	bán	ứng	trước	ba	ngàn,	cộng	với	hai	ngàn	của	tôi	là
năm,	để	giúp	Scott	hoàn	tất	một	tác	phẩm	có	giá	trị.	Sơ	lược	bức	thư	như	sau:
Phải	dấu	Scott	chuyện	này,	dù	trong	tương	lai	cuốn	sách	của	chàng	có	thu	về	bạc	triệu.	Nếu	biết,
chàng	sẽ	chẳng	bao	giờ	tha	thứ	cho	tôi.	Trong	trường	hợp	tác	phẩm	của	chàng	thành	công,	dĩ
nhiên	tôi	rất	hoan	hỉ	nhận	lại	số	tiền	ngày	hôm	nay;	nhưng	nếu	thất	bại	thì	cũng	không	sao.	Điêu
quan	trọng	là	giúp	chàng	hoàn	tất	cuốn	truyện	mà	chàng	đang	viết.	Yêu	cầu	ông	đừng	bao	giờ
nhắc	đến	bức	thư	này,	chàng	sẽ	đau	đớn	lắm,	và	rất	có	thể	sẽ	uống	rượu	lại	để	tỏ	ra	bất	cần.	Đã
mười	hai	 tháng	nay	 chàng	không	uống	 rượu.	Năm	 tháng	 vừa	qua,	 chàng	miệt	mài	 với	 cuốn
truyện,	tiếp	tục	công	việc	bỏ	dở	từ	năm	ngoái.	Nếu	túng	quẫn	quá,	chàng	có	thể	phải	trở	lại	viết
truyện	rẻ	tiền	cho	các	phim	trường,	tài	của	chàng	sẽ	mai	một	đi	và	cuốn	truyện	sẽ	dở	dang	mãi
mãi.	Nhờ	ông	giúp	đỡ	chàng.	Vấn	đề	 là	nên	đợi	 chàng	hỏi	 vay	 trước	hay	cứ	 tự	động	gửi	 cho
chàng?	Có	lẽ	nên	gửi	cho	chàng	môi	tháng	một	ngàn	trong	năm	tháng	liền,	hơn	là	gửi	một	lúc
năm	ngàn.	Xin	ông	gửi	hai	ngàn	của	tôi	trước	để	nếu	có	gì	trục	trặc,	tôi	sẽ	báo	cho	ông	biết	và
khỏi	 phải	 gởi	 thêm.	Nếu	 xui,	 tôi	mất	 hai	 ngàn	 còn	 ông	mất	 ba,	 nhưng	 trường	hợp	nàg	 chắc
không	xảy	ra	đâu.	Nếu	hên,	cuốn	truyện	thành	công,	Scott	nổi	tiếng	trở	lại,	ông	và	tôi	cũng	lấy	lại



được	tiền.	Tôi	có	thể	dám	chắc	cuốn	truyện	mà	Scott	đang	viết	sẽ	hay	hơn	tất	cả	các	tác	phẩm
khác	của	chàng.
Scott	đánh	vật	với	Ông	Tướng	Cuối	Cùng.	Chàng	đang	bị	kẹt	ở	một	chương	khó,	không	sao	tìm
được	lối	thoát	cho	câu	chuyện.	Suổt	buổi	sáng,	chàng	trăn	trở	trong	giường,	suy	nghĩ	nát	óc.
Đến	trưa	chàng	muốn	đọc	để	Frances	đánh	máy	thì	cô	ta	đã	biến	đâu	mất.	Chàng	hầm	lắm,	gắt
inh	củ	tôi.
Tôi	ngồi	bên	giường	Scott,	vuốt	trán	chàng,	vén	những	sợi	tóc	cho	khỏi	vương	vào	mắt:
—	Bây	giờ	anh	ngủ	một	giấc	cho	khoẻ.	Chắc	chắn	khi	anh	thức	dậy,	Frances	sẽ	có	ở	đây	và.	mọi
việc	sẽ	tốt	đẹp	hơn	trước	nhiều.
Tôi	kiên	nhẫn	ngồi	thủ	thỉ	nói	chuyện,	để	giúp	chàng	dỗ	giấc	ngủ.	Một	lát	sau,	thấy	chàng	ngáy
đều	đều,	tôi	rón	rén	bước	ra,	khép	của	lại.	Quay	điện	thoại	cho	Frances:
—	Làm	ơn	tới	ngay,	Scott	đang	cần	cô.
Vài	giờ	sau,	tôi	đáng	hí	hoáy	viết	thì	giọng	Scott	từ	trong	phòng	vọng	ra:
—	Sheilo...
Chạy	vội	vào	xem	chàng	cần	gì	thì	thấy	một	khuôn	mặt	ngải	ngủ	nhưng	tươi	rói.	Chàng	vươn
vai,	ngáp:
—	Ngủ	ngon	quá,	Frances	tới	chưa?
—	Cô	ấy	tới	lâu	rồi,	đang	chờ	ngoài	kia.
Thế	rồi	suốt	nửa	tiếng	đồng	hồ	tiếp	theo,	một	người	đọc	thao	thao,	một	người	đánh	máy	lia	lịa.
Frances	ra	về,	Scott	vẫn	tiếp	tục	viết	hăng	say.	Còn	một	giờ	nữa	bác	sĩ	Wilson	sẽ	tới	để	lấy	nhịp
tim.	Scott	bảo	tôi	điện	thoại	hẹn	bác	sĩ	dời	lại	hôm	sau	vì	lúc	này	hứng	văn	của	chàng	đang
tuôn	ra	lai	láng,	chàng	không	muốn	bị	ai	đến	ngắt	quãng	giữa	chừng.
Mãi	tới	bảy	giờ	tối	Scott	mới	quăng	bút	đứng	vùng	dậy	theo	tôi	đi	ăn	cơm.	Chàng	đọc	cho	tôi
nghe	đoạn	văn	vừa	viết	và	lấy	làm	đắc	ý:
—	Anh	đã	tìm	cho	nó	một	lối	thoát	rồi.
Tôi	cũng	lây	cái	vui	của	chàng,	trách	yêu:
—	Thấy	chưa,	anh	bớt	cáu	giận	một	chút,	nghĩ	ngợi	thêm	một	chút	là	sẽ	ngon	lành	ngay.
Chàng	hôn	tôi,	vui	vẻ	đề	nghị:
—	Tôi	nay	mình	đi	chơi	để	ăn	mừng,	em	nhé.
Gì	chứ	đi	chơi	là	tôi	chịu	ngay.	Tôi	có	sẵn	thiếp	mời	để	xem	chiểu	thử	phim	Thứ	Mà	Họ	Gọi	Tình
yêu,	một	phim	vui	do	Rosalind	Russell	và	Melvyn	Douglas	thú	vai	chính.	Lúc	này	là	lúc	thích
hợp	nhất	để	xem	phim	vui.
Scott	ăn	mặc	thật	chải	chuốt.	Thắt	xong	chiếc	nơ	chàng	đưa	mắt	nháy	tôi:
Ngày	xưa	anh	ăn	mặc	bảnh	một	cây	à	nghe.
Hai	đứa	đắt	tay	nhau	ra	xe,	thẳng	tớỉ	rạp	Pantages	Theatre	để	thường	thức	Thứ	Mà	Họ	Gọi	Tình
Yêu.	Tôi	còn	nhớ	rõ	đêm	hôm	đó	là	đêm	thứ	sáu,	20-12-1940.
Cuốn	phim	chấm	dứt,	đèn	bật	sáng,	Scott	đứng	dậy	để	nhường	tôi	ra	trước.	Ra	đến	lối	đi	phía



ngoài,	tôi	quay	đầu	nhìn	lại	thì	thấy	Scott	vẫn	chưa	rời	chỗ,	thân	hình	lảo	đảo,	phải	cúi	khom
người	vịn	vào	thành	ghế	mới	gượng	đứng	vững.	Tôi	hốt	hoảng,	tưởng	chàng	vừa	té,	vội	vã	lách
mình	trở	lại	đỡ	chàng.	Chàng	thở	hổn	hển:
—	Khó	chịu	quá...	y	như	lần	ở	tiệm	tạp	hóa	hôm	nọ.
Tôi	ghì	chặt	lấy	tay	chàng,	giọng	chàng	chua	chát:
—	Chắc	thiên	hạ	tưởng	anh	say	rượu,	em	nhỉ.
Tôi	an	ủi:
—	Không	đâu,	chẳng	ai	trông	thấy	đâu.
Rồi	tôi	dìu	chàng	chầm	chậm	bước	ra	ngoài.	Một	tia	giá	buốt	xuyên	qua	tim	tôi	khi	tôi	chợt
nhận	thấy	chàng	không	hất	tay	tôi	ra	như	những	lần	trước.	Miệng	tôi	cố	gợi	chuyện	để	chàng
vui,	nhưng	lòng	tôi	nao	nao	thương	chàng.	Thật	là	khôi	hàỉ	cho	số	kiếp	chàng,	hơn	một	năm
không	uống	rượu	vậy	mà	thiên	hạ	nhìn	vào	đều	tưởng	một	người	say.
Ra	đến	xe,	Scott	tỉnh	lại	phần	nào	nhờ	không	khí	đêm	mát	rượi.	Chàng	hít	một	hơi	dài:
—	Trông	anh	bây	giờ	ra	sao	hả	em?
—	Mặt	anh	xanh	quá...	hay	là	để	em	gọi	bác	sĩ	anh	nhé.
Scott	không	chịu	vì	đằng	nào	sáng	hôm	sau	bác	sĩ	Wilson	cũng	tới,	không	nên	cuống	lên	như
vậy.
Scott	đã	đỡ	nhiều,	chàng	tự	cầm	lái	cho	xe	chạy	chậm	chậm,	về	tới	nhà,	chàng	uống	thuốc	ngủ
rồi	đi	nằm	ngay.	Một	lát	sau,	tôi	vào	phòng	chàng	thì	thấy	chàng	đang	ngủ	ngon	như	đứa	trẻ,
đâu	ngờ	rằng	chàng	sắp	vĩnh	viễn	bỏ	tôi...
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Ánh	nắng	chói	chàag	buổi	trưa	hắt	qua	khung	của	sổ,	chan	hòa	khắp	phòng.	Tôi	ngồi	trước	bàn
máy	chữ,	chăm	chỉ	đánh	máy	những	lời	Scott	đọc.	Scott	vừa	đọc	vừa	đi	đi	lại	lại.	Trông	chàng
gọn	gàng	thoảỉ	mái	với	đôi	giày	nhẹ,	chiếc	quần	lính	thủy	và	chiếc	sơ	mi	lẩn	trong	áo	ấm.	Đây
là	bức	thư	mà	tôi	sẽ	gửi	cho	Scottie,	báo	tin	tôi	sẽ	tặng	cô	bé	chiếc	áo	lông	và	một	áo	dạ	hội	để
làm	quà	Giáng	Sinh.	Tôi	biết	ở	tuổi	mới	lớn	của	Scottie,	quần	áo	đẹp	có	chỗ	dùng	hơn	tôi.	Phải
cho	đi	chiếc	áo	lông	tôi	tiếc	đứt	ruột,	nhưng	muốn	Scott	hài	lòng	biết	làm	sao	hơn.	Tôi	đã	nói
với	Scott:
—	Chỉ	sợ	con	bé	tưởmg	em	coi	thường	nó,	gửi	cho	nó	toàn	quần	áo	cũ.	Vậy	thì	anh	phảỉ	giúp
em	viết	thư,	Anh	đọc	dễ	em	đánh	máy	nhé?
Scott	bất	đầu	đọc:
21-12-1940
Cháu	Scottie	thân	mến,
Cố	đã	mua	chiếc	áo	dạ	hội	này	hôm	đi	Dallas	xem	chiếu	thử	phim	Người	Miền	Tây.	Mùa	đông
đang	qua	mau	và	cô	chẳng	có	dịp	nào	để	mặc	nó	nữa.	Thấy	nó	nằm	im	lìm	trong	tủ	mãi,	mỗi	ngày
một	lỗi	thời	thêm,	cô	thấy	tôi	nghiệp	làm	sao.	Kể	cho	ba	cháu	nghe,	ba	cháu	bảo	trung	binh	mỗi



tháng	cháu	đốt	một	chiếc	áo,	vậy	thì	nên	gửi	nó	cho	cháu	để	nhờ	cháu	đốt	dùm.	Cả	chiếc	áo	lông
hình	như	cũng	đang	nóng	lòng	mong	đợi	ngày	ca	khúc	khải	hoàn	của	dân	tộc	cô,	nhưng	có	lẽ
nước	Anh	chưa	thể	chiến	thẳng	quân	thù	trước	năm	1943,	và	chờ	đến	lúc	đó	thì	chitc	áo	đã	lỗi
thời.
Sao	cháu	không	gửi	cho	ba	má	cháu	một	bức	hình	để	xem	mặt	mũi	cháu	hồi	này	ra	sao?	Coi
chừng	mai	mốt	gặp	lại,	ba	cháu	không	nhận	ra	cháu	thì	nguy	đấy	nhé.	Cô	hy	vọng	cháu	sẽ	hưởng
một	mùa	Giáng	Sinh	vui	vẻ	và	một	Năm	Mới	muốn	gì	được	nấy.
Thân	mến,
Sheilah
Tái	bút:	Ít	lâu	nay	ba	cháu	không	được	khỏe	nhưng	hiện	thời	đã	khá	hơn	nhiều.	Hơn	một	năm
nay	ổng	không	uống	giọt	rượu	nào,	cháu	ạ.
Trước	đấy	một	 lát,	 Scott	 tỉnh	dậy	 sau	một	giấc	ngủ	đẫy	mắt.	Tôi	đem	cà	phê	vào	đúng	 lúc
chàng	nhỏm	dậy	ngồi	trên	giường	viết	thêm	một	đoạn	truyện.	Viết	chán,	chàng	đứng	lên	đi
thay	quần	áo	và	giúp	tôi	thảo	bức	thư	cho	Scottie.
Đánh	máy	xong	bức	thư,	tôi	vừa	định	vào	bếp	bọn	cơm	cho	Scott	ăn	thì	Frances	tới,	ôm	theo
một	mớ	thư	từ,	báo	chí	gồm	vài	hóa	đơn,	dăm	tờ	nhật	báo	và	một	tờ	Tuần	San	Cựu	Sinh	Viên
Princeton.	Tôi	bèn	đưa	Frances	hai	chiếc	áo	nhờ	cô	ra	bưu	điện	gởi	cho	Scottie	dùm.
Đã	hơn	hai	giờ	trưa,	chắc	Bác	sĩ	Wilson	cũng	sắp	tới...
Tôi	hí	hoáy	pha	cà	phê	và	dọn	ăn	trưa	cho	Scott	trong	khi	chàng	lướt	nhanh	qua	các	tờ	báo.
Bỗng	có	tiếng	kêu	sửng	sốt,	chàng	bắt	đầu	đọc	lớn:	Đức,	Ý	và	Nhật	vừa	ký	một	thỏa	ước	liên
mình	quân	sự...	Chàng	vừa	đọc	vừa	 lắc	đầu	 lo	ngại.	Chàng	coi	Moussolini	 rất	 thường	nhưng
Nhật	quả	là	một	lực	lượng	đáng	ngại.	Cứ	tình	hình	này	thì	Hoa	Kỳ	sẽ	phải	tham	chiến.	Chàng
bảo	nếu	cuốn	truyện	thành	công,	chàng	sẽ	đi	Âu	Châu	để	viết	về	chiến	sự	tại	đây.	Một	nụ	cười
chua	chát	nở	trên	môi:
—	Đâu	thể	để	Ernest	độc	quyền	về	đề	tài	chiến	tranh	mãi	được.
Trước	đây	Ernest	Hemingway	đã	thành	công	trong	những	truyện	nói	về	cuộc	nội	chiến	Tây
Ban	Nha	và	hiện	thời	ông	ta	đang	từ	Âu	Châu	gửỉ	những	phóng	sự	đặc	biệt	về	đều	đều.
Scott	thường	dự	tính,	nếu	Ông	Tướng	Cuối	Cùng	đạt	được	kết	quá	mỹ	mãn,	chàng	sẽ	bắt	tôi	thôi
việc,	đưa	tôi	đi	du	lịch	các	nơi,	và	sẽ	chăm	sóc	tôi	nhiều	hơn...	Chàng	bảo:
—	Ngày	nào	anh	thoát	ly	được	cảnh	túng	quẫn	này	thì	ngày	đó	anh	sẽ	đền	bù	cho	em	những
tháng	ngày	bó	chân	bó	cẳng...
Sau	bữa	cơm	trưa,	Scott	có	vẻ	ngứa	ngáy	chân	tay.	Chàng	xuống	bếp	lục	lọi	lung	tung,	mở	tủ
mở	trạn	rầm	rầm,	rồi	thẳng	ra	cửa:
—	Anh	ra	phố	mua	ít	kem	về	ăn	nghe.
—	Coi	chừng	bác	sĩ	sắp	tới	đó.	Háy	là	để	em	lấy	mấy	thỏi	sô	cô	la	cho	anh	ăn	thay	kem	được
không?
—	Ờ...	cũng	được.	Đâu?
Tôi	đem	cho	Scott	hai	thỏi	sô	cô	la.	Vừa	mút	chất	kẹo	ngọt	lừ	chàng	vừa	ngả	lưng	trên	chiếc
ghế	bành	chăm	chú	đọc	tờ	Tuần	San	Cựu	Sinh	Viên	Princeton.	Tôi	cũng	vớ	lấy	một	cuốn	sách	về



âm	nhạc	say	mê	đọc	tiểu	sử	Beethoven.	Thỉnh	thoảng	hai	đứa	ngừng	đọc,	trao	đổi	cho	nhau
ánh	mắt,	nụ	cười.	Tôi	để	ý	thấy	chàng	dùng	mẩu	bút	chì	hí	hoáy	ghi	chú	bên	cạnh	một	bài	báo
nói	về	đoàn	cầu	Princeton.	Ghi	xong	chàng	ngước	mắt	nhìn	tôi,	vừa	cười	vừa	mút	những	mẩu
sô	cô	la	còn	dính	lại	trên	đầu	ngón	tay.	Tôi	cười	trả	rồi	lại	khom	đầu	đọc	tiếp.
Không	quay	về	phía	Scott,	nhưng	bằng	đuôi	mắt	tôi	vẫn	nhìn	thấy	chàng	đột	nhiên	đứng	bật
dậy,	tay	bấu	vào	bệ	lò	sưởi,	rồi	thân	hình	từ	từ	đổ	xuống	không	một	tiếng	động.	Chàng	nằm	dài
trên	mặt	đất,	mắt	nhắm	nghiền,	hơi	thở	khò	khè	trì	trệ...
Khi	Scott	đứng	dậy	 tôi	 tưởng	chàng	sắp	vươn	vai.	Khi	 chàng	 té	xuống	 tôi	mới	 la	 thầm:	ủa,
chàng	té.	Và	cuối	cùng:	trời	ơi,	chàng	xỉu.
Trong	một	thoáng	bàng	hoàng,	cổ	tôi	tắc	nghẹn,	các	thớ	thịt	tê	cóng	bất	động,	tôi	muốn	vùng
dậy	nhưng	không	nổi.	Tiếng	ọc	ọc	trong	họng	Scott	càng	làm	tôi	bấn	loạn.	Lặng	đi	một	lúc	tôi
mới	đứng	dậy	được	và	quỳ	xuống	bên	chàng,	lay	gọi:
—	Anh...	anh...
Chân	tay	quýnh	quíu,	bao	nhiêu	ý	tưởng	quay	cuồng	trong	óc.	Chàng	bất	tỉnh	thật	rồi,	làm	sao
bây	giờ?	À	phải	rồi,	đồ	rượu	vào	miệng...	nhưng	không	được,	nhỡ	chàng	bén	mùi	rượu,	lịch	sử
lại	tái	diễn	thì	bao	công	trình	nước	lã	đổ	ra	sông.	Trên	màn	ảnh,	khi	có	người	ngất	xỉu	người	ta
thường	nới	rộng	cổ	áo	nạn	nhân...	phải	rồi,	làm	như	vậy	chẳng	hại	gì.	Và	tôi	cởi	khuy	cổ	của
Scott	ra	để	chàng	dễ	thở.
Một	lát	sau	vẫn	chẳng	thấy	Scott	tỉnh	lại,	ngực	chàng	chỉ	khẽ	phập	phồng,	hơi	thở	nhẹ	như	tơ,
tôi	càng	hoảng,	đầu	óc	rối	mù.	Phải	gọi	bác	sĩ	Wilson	ngay...	không	cần,	chắc	ông	ta	đang	trên
đường	tới	đây...	không	được,	phải	gọi	ngay,	chờ	đợi	thế	này	chịu	sao	nổi.	Nhưng	biết	gọỉ	bác	sĩ
nào	bây	giờ?	Rượu,	phải	rồi	chỉ	có	rượu	mới	làm	chàng	tỉnh	lại	ngay...
Tôi	chạy	biến	xuống	bếp,	quơ	lẹ	chai	rượu	mạnh	và	trở	lên	nhà.	cậy	miệng	Scott	ra,	đổ	rượu
vào.	Răng	chàng	nghiến	chặt,	rượu	tràn	khắp	mặt,	chảy	xuống	cổ,	xuống	sàn.	Tôi	chợt	cảm	thấy
áy	náy,	vì	vộỉ	vã	tôi	đã	xúc	phạm	đến	chàng.	Chàng	mà	biết	tôi	đổ	đầy	rượu	vào	mặt	chàng	thế
này	chắc	chàng	giận	lắm.	Tội	nghiệp,	chàng	không	tự	lau	mặt	được	thì	tôi	lau	cho	chàng	vậy...
Như	kẻ	mất	hồn,	tôi	nhắc	điện	thoại	gọi	bác	sĩ	Wilson.	Không	ai	trả	lời.	Ngỏn	tay	tôi	lướt	trên
danh	sách	các	bác	sĩ	và	gọi	đại	một	vị	ở	gần	đó:
—	Có	người	bị	xỉu,	nhờ	bác	sĩ	tới	ngay	dùm!
Chưa	yên	trỉ	hẳn,	tôi	vù	đi	kiếm	ông	Harry	Culver,	quản	lý	tòa	nhà	mà	tôi	đang	ở:
—	Mời	ông	tới	mau.	Ông	Fitzgerald	ngất	xỉu	đã	lâu	mà	chưa	thấy	tỉnh.	Tôi	lo	quá...
Ông	Culver	bén	gót	theo	tôi	về	phòng.	Ông	quỳ	xuống	đất,	đưa	tay	bắt	mạch	Scott	một	hồi	rồi
ngấng	lên,	ngập	ngừng:
—																	Hình	như	ông	ta	đã...	ngừng	thở.
Nhát	búa	làm	tôi	choáng	váng,	nhưng	một	ý	tưởng	lóe	lên	trong	óc	tôi:	phải	có	dưỡng	khí	ngay.
Như	cái	máy,	tôi	quay	số	gọi	sở	cứu	hỏa,	rồi	gọi	sở	cảnh	sát.	của	bật	mở,	cô	thư	ký	của	tôi	chạy
vào,	rồi	khung	cảnh	trở	nên	hỗn	độn...	hình	như	khi	phòng	khách	đã	chật	ních	người	mà	tôi	vẫn
còn	cuống	cuồng	gọi	hết	cơ	quan	nọ	đến	cơ	quan	kia.	Tiếng	người	rì	rầm,	mấy	bác	lính	cửu	hỏa
loay	 hoay	 tiếp	 dưỡng	 khí	 cho	 Scott	 với	 chiếc	 bình	 cứu	 cấp	 Pulmotor.	 Tôi	 luôn	miệng	 lảm
nhảm:



—	Trời	ơi,	lẹ	lên	dùm,	làm	ơn	cứu	chàng	dùm	tôi...
Bất	ngờ	Buff	Cobb	ở	đâu	chạy	tới	kẻo	tay	tôi,	người	trong	phòng	vợi	dần,	mấy	bác	lính	cứu	hỏa
cũng	lần	lượt	rút	lui.	Quay	đầu	nhìn	lại	thấy	một	tấm	vải	trắng	phủ	trên	người	Scott,	tôi	hốt
hoảng	gào	lên:
—	Bỏ	tấm	vại	ra,	coi	chừng	chàng	ngộp	thở,	bỏ	ra	ngay...
Buff	kéo	tôi	vào	phòng	trong,	đỗ	đành:
—	Tối	nay	chị	đến	ở	với	vợ	chồng	tôi,	mọi	việc	ở	đây	chúng	tôi	sẽ	lo	hết	cho	chị.	Thôi,	đừng
buồn	nữa.
Nghe	Buff	 nói,	 tôi	 càng	 sợ	 hãi,	 vùng	 bỏ	 chạy	 ra	 phòng	 khách	 nhưng	 chẳng	 thấy	 Scott	 đâu.
Chàng	đi	mất	rồi,	chàng	bỏ	tôi	thật	rồi.	Tôi	bật	khóc	không	thành	tiếng,	nước	mắt	trào	ra	mãỉ
lăn	trên	má,	trên	môi,	dưới	đất...
Buff	Cobb	đứng	bên	tôi	tự	lúc	nào,	lo	lắng:
—	Để	tôi	đưa	chị	đi	bác	sĩ	nhé.
Rồi	Buff	đưa	tôi	đi	đâu	tôi	cũng	chẳng	nhớ.	Đến	tối,	tôi	thấy	mình	lạc	vào	bàn	ăn	nhà	nàng.	Ông
cụ	thân	sinh	nàng	ngồi	ở	đầu	bàn	luôn	miệng	khuyên	lơn	an	ủi	nhưng	tôi	chẳng	nghe	thấy	ông
nói	gì,	chỉ	ậm	ừ	cho	qua	chuyện.	Đầu	óc	tôi	còn	để	tận	đâu	đâu,	người	tôi	run	rẩy	từng	hồi,	lòng
sụt	sùi	thổn	thức.
Ngày	hôm	sau,	Scottie	từ	Connecticut	—	nơi	cô	bé	đang	nghĩ	lễ	Giáng	Sinh	—	gọi	về	cho	tôi.
Scottie	nghẹn	ngào	hỏi	tôi	những	việc	đã	xảy	ra	và	tôi	kể	cho	nó	nghe	bằng	một	giọng	bình
tĩnh	lạ	thường.	Nó	nói	như	người	lớn:
—	Tôi	nghiệp	cho	cô,	chắc	cô	đau	khổ	lắm,	Nhưng	cô	cũng	nên	biết	rằng	những	năm	cuối	cùng
ba	cháu	được	sung	sướng	là	nhờ	cô.	Điều	này	chắc	sẽ	là	một	nguồn	án	ủi	vô	giá	cho	cô	sau	này.
Lời	nó	nói	làm	tôi	xiết	bao	cảm	động,	thầm	phục	con	bé	thông	minh.	Nó	còn	bảo	sẽ	thôi	học
ngay,	nhưng	tôi	vội	can:
—	Đừng	cháu	ạ,	điều	tâm	nguyện	tha	thiết	nhất	của	ba	cháu	là	sau	này	cháu	học	thành	tài....
—	Nhưng	cháu	phải	thôi	học	để	đi	làm	chứ.	Tiền	ba	cháu	cho	đã	gần	cạn	rồi.
Tôi	nhấn	mạnh	hơn:
—	Không	được.	Cháu	không	được	phụ	lòng	ba	cháu.	Cháu	cứ	ở	lại	Vassar	đi	học	như	thường.	Sẽ
có	tiền,	đừng	lo.
—	Thồi	được	rồi,	để	cháu	suy	nghĩ	lại.
Rồi	Scottỉe	lại	lấy	giọng	người	lớn	bảo	tôi:
—	À	này	cô	Sheilah,	mẹ	con	cháu	tính	an	táng	ba	cháu	ở	Baltimore.	Có	lẽ	cô	chẳng	nên	tới	đó
làm	gì...
Chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	đến	chuyện	đi	dự	đám	tang	Scott.	Phải,	tôi	không	nên	tới	đó,	nhưng	sao
sự	thật	vẫn	làm	tôi	nghèn	nghẹn	ở	cổ:
—	Dĩ	nhiên	cô	không	tới	đâu	mà	cháu	lo.	Thôi,	chào	cháu.
Tôi	gác	máy,	và	lần	đầu	tiên	tôi	khóc	thật	to,	nức	nở	như	đứa	trẻ,	không	kềm	hãm	được	nữa.



Lúc	Scott	còn	sống,	chàng	là	của	tôi,	hoàn	toàn	của	tôi.	Bây	giờ	chàng	chết	đi	tôi	chẳng	còn	gì.
Người	ta	chiếm	mất	chàng,	chiếm	tất	cả.	Tôi	thầm	nhủ	nếu	chàng	còn	sống	đời	nào	chàng	để
họ	khinh	nhờn	tôi	như	thế.	Nhưng	dù	chàng	sống	hay	chết,	chắc	chàng	cũng	đồng	quan	điểm
với	họ	mà	báo	tôi	rằng	Sheilo,	em	không	thể	đi	dự	đám	tang	của	anh	được	đâu...
Tôi	vẫn	lưu	lại	căn	lầu	của	những	ngày	cuối	cùng	đầm	ấm,	lòng	không	nỡ	bỏ	nó	mà	đi.	Bạn	bè
tới	chơi	thường	hỏi:
—	Sao	chị	còn	ở	lại	đây	làm	gì?	Chỉ	buồn	thêm.	Kiếm	chỗ	nào	khác	mà	ở.
—	Tại	sao?	Scott	vẫn	quanh	quẩn	trong	nhà	này,	làm	sao	tôi	có	thể	bỏ	anh	ấy	ở	đây	một	mình
cho	được?
Những	người	quen	biết	xung	quanh	đều	tử	tế	với	tôi.	Trong	vòng	mấy	ngày	Giáng	Sinh,	họ	kéo
tôi	đi	khiêu	vũ	tất	cả	ba	lần.	Họ	liên	tiếp	mờỉ	tôi	nhảy	để	giúp	tôi	quên	buồn.	Vừa	ngừng	nhảy	là
họ	tống	một	đùi	gà	tây	vào	miệng	tôi	ngay.	Họ	gợi	chuyện	bông	đùa	đủ	thứ	nhưng	chỉ	làm	tôi
buồn	thêm,	buồn	vì	không	có	chàng	bên	cạnh.	Họ	còn	mờỉ	tôi	đi	ăn	mấy	lần	nhưng	tôi	đều	từ
chối.
Vắng	mặt	chàng	tiệc	tùng	còn	ngon	lành	gì	nữa.	Dorothy	Parker	mời	tôi	tới	nhà	khiêu	vũ.	Đang
lái	xe	ngoài	đường	thì	bỗng	như	bị	ma	ám,	tự	nhiên	chiếc	xe	nhất	định	không	chịu	chạy	tới,	mà
chỉ	lui.	Tôi	vừa	loay	hoay	vừa	bật	khóc.	Gài	thắng	cho	xe	ngừng	giữa	đường,	tôi	bước	xuống
kêu	thất	thanh:
—	Có	ai	làm	ơn	giúp	tôi.
Một	người	đàn	ông	chạy	tới:
—	Chuyện	gì	vậy?
Tôi	nuốt	nước	mắt:
	—	Chiếc	xe	của	tôi	cứ	chạy	thụt	lui	hoài!
Ông	ta	bước	lên	xe	thử	cầm	tay	lái.
—	Xe	có	sao	đâu.	Bây	giờ	cô	muốn	đi	về	hướng	nào?
Tôi	chỉ	về	hướng	trước	mặt:
—	Đằng	kia,	số	sáu	trăm	lẻ	hai	North	Bedford.
—	Cô	lên	đây,	tôi	đưa	cô	đi.
Tôi	chui	vào	xe,	nựởc	mắt	vẫn	 lăn	tròn	trên	má,	 trong	bụng	thầm	nghĩ	chắc	ông	này	tưởng
mình	là	một	ả	khật	khùng	say	rượu.	Những	mặc	kệ	ông	muốn	tưởng	gì	thì	tưởng,	tôi	cứ	khóc
vùi.	Có	một	lủc	tôi	suýt	buột	miệng	nói	với	người	dàn	ông	lạ:
	—	Ông	ơi,	người	yêu	của	tôi	chết	rồi	ông	ạ.	Nhưng	tôi	kịp	dừng	lại	vì	chợt	nhận	thấy	mình	kỳ
cục.
Chiếc	xe	chạy	quá	địa	chỉ	nhà	Dorothy	ông	ta	nói:
—	Đây	là	số	sáu	trăm	mười,	đến	chưa?
—	Ông	cho	tôỉ	tới	số	sáu	trăm	lẻ	hai.
Ông	ta	quay	xe	lại	và	ngừng	bên	kia	đường.	Tôi	vội	nói:
—	Để	tôi	đi	bộ	qua	cũng	được...



Bưổrc	xuống	xe,	tôi	bật	khóc	to	hơn,	lời	cảm	ơn	trở	thành	tiếng	nấc.	Ông	ta	đáp	với	vẻ	ái	ngại;
—	Không	có	chi.
Và	ông	đưa	mắt	nhìn	theo	tôi.	Người	tôi	lảo	đảo,	bước	thấp	bước	cao,	chắc	chắn	ông	cho	tôi	là
người	say	rượu.	Một	lần	nữa	tôi	suýt	quay	lại	nói	cho	ông	nghe	về	Scott,	nhưng	làm	như	thế	có
vẻ	khiếm	nhã	qúa,	hơn	nữa	chắc	Scott	cũng	không	bằng	lòng	để	tôi	đem	chuyện	chàng	ra	kể
cho	người	ngoài,	có	điều	chàng	sẽ	thương	tôi	hơn,	lòng	chàng	sẽ	tan	nát	nếu	thấy	tôi	đau	khổ
thế	này.	Trời	ơi,	đáng	lẽ	lúc	này	chàng	phải	có	mặt	ở	đây	để	vỗ	về	an	ủi	tôi,	rổi	hai	đứa	lại	nhích
lại	gần	nhau	hơn	như	những	giờ	phút	dịu	ngọt	hôm	nào...
Người	đàn	ông	chạy	theo	nắm	cảnh	tay	tôi	và	dìu	tôi	qua	đường.	Tôi	vấp	lên	vấp	xuống	mấy
lần	mới	vào	đến	nhà	Dorothy.	Tiếng	cười	nói	ồn	ào	làm	tôi	choáng	váng.	Chạy	vào	phòng	ngủ
của	Dorothy,	tôi	nằm	vật	trên	giường	để	mặc	nước	mắt	tuôn	ra	như	suối,	nỗi	lòng	đòi	đoạn
từng	cơn,	miệng	lẩm	bẩm	mãi	câu	tôi	đã	mất	tất	cả,	tôi	đã	mất	tất	cả...	Có	một	lúc	tôi	chua	xót
ngâm	mấy	câu	thơ	của	Chirstina	Rossetti:
Em	ơi	nếu	một	mai	anh	chết
Đừng	hát	lời	buồn	buổi	tiễn	đưa
Rồi	lại	vùi	đầu	vào	gối	khóc	ngất.	Tôi	đã	mất	tất	cả,	tất	cả...
Dorothy	ngồi	bên	giường	cũng	ngậm	ngùi	nhỏ	lệ	cho	số	kiếp	con	người.

Đoạn	Kết

Tôi	ngồi	đây	trong	căn	phòng	êm	vắng	của	ngôi	nhà	trên	rạng	đồi	Beverly.	Lá	bắt	đầu	rụng
nhiều,	trời	đã	vào	thu,	mùa	thu	mà	Scott	từng	ca	ngợi	năm	xưa.	Mười	tám	năm,	mười	tám	lần
thu	trôi	đi	biền	biệt	ngoàỉ	song	cửa,	nhưng	hình	bóng	chàng	vẫn	quanh	quẩn	bên	tôi.	Trước
mặt	tôi	là	giá	sách,	những	cuốn	sách	ngập	đầy	kỷ	niệm,	bìa	sách	đã	bạc	màu	theo	năm	tháng
khiến	 tình	chàng	càng	dài	dặc	mãi	 thêm.	Tôi	 lơ	đãng	đưa	tay	rủt	một	cuốn	sách,	cuốn	Tóm
Lược	về	Lịch	Sử	Hy	Lạp.	Trên	trang	đầu	cố	ghi	hàng	chữ:
Cho	Sheilah	Graham	để	biết	rõ	thêm	về	triết	học	thời	tiền	Socrates,	nhân	chủng	học	Hy	Lạp	và
khảo	cổ	học	thành	Troie.
Thầy	cưng
Kẹp	giữa	cuốn	sách	là	một	bài	thơ	không	biết	Scott	viết	từ	lúc	nào:
Có	một	lần	sao	em	xa	anh	quá
Xa	hơn	những	gì	xa	ở	trên	đời
Em	ở	tận	bến	bờ	không	gian	đó
Như	ngôi	sao	ở	tận	cuối	phương	trời
Những	lời	đầu	tiên	ngọt	ngào	tư	lự
Em	dịu	dàng	tâm	sự	cùng	anh
Như	vọng	về	từ	cuối	nẻo	mông	mênh
Như	gợn	sóng	thoảng	nhanh	theo	chiều	gió



Như	cảnh	buồm	bấp	bênh	trên	biển	cả
Kêu	cứu	liên	hồi	dục	giã	ngoài	khơi
Ôi	xa	xôi,	sao	em	quá	xa	xôi
Trong	vòng	tay	mà	tưởng	ngoài	muôn	dặm
Bây	giờ	đây	bên	anh	em	gần	gũi
Dù	chim	trời	soải	cánh	ngút	ngàn	bay
Có	mang	em	xa	tít	tận	chân	mây
Anh	vẫn	nghe	thấy	những	lời	em	nói
Anh	vẫn	thấy	đôi	tay	em	vẫy	gọi
Ánh	sét	sáng	ngời	chói	lọi	mi	em
Văng	vẳng	xa	đưa	tiếng	lệnh	em	truyền
Như	dục	giã	gọi	anh	về	Tiên	giới
Rõ	ràng	tiếng	em	trong	điện	thoại	—
Hãy	tới	ngay!...Nhưng	người	trễ	lại	là	em
Những	phút	đợi	chờ,	anh	muốn	phát	điên
Nhưng	em	hẹn	mà	sao	em	chẳng	tới?
Nhiều	lúc	tôi	tự	hào	mình	hiểu	rõ	được	bản	chất	của	Scott	với	tất	cả	sự	quyến	rũ,	dịu	dàng,
thông	minh,	hoạt	bát,	nhạy	cảm,	và	nhất	là	sự	thẳng	thắn	của	một	người	đàn	ông.	Đôi	khi	tôi	tự
hỏi	vì	đâu	hình	bóng	chàng	luôn	sống	mãỉ	trong	tôi?	Có	lẽ	vì	chàng	đã	dạy	tôi	những	điều	mà
không	ai	khác	dạy	được	tôi.	Chàng	đã	cho	tôi	cảm	giác	mình	cũng	có	một	giá	trị	riêng	như	bao
người	xung	quanh.	Chàng	đã	gỉúp	tôi	thêm	kiến	thức,	cho	tôi	hiểu	thế	nào	là	hạnh	phúc	tuyệt
vời	và	khổ	đau	cùng	cực.	Chàng	chết	đi	để	lại	cho	tôi	niềm	kiêu	hãnh	vô	biên:	Bốn	năm	được
sống	bên	chàng	là	bốn	năm	châu	ngọc	có	thể	đem	kểt	thành	chiếc	vương	miện	đội	đầu.
Nếu	giờ	đây	Scott	có	mặt	bên	tôi,	không	hiểu	chàng	sẽ	nghĩ	gì,	cảm	thấy	gì,	khi	biết	rằng	ngôi
sao	sáng	chói	trên	nền	trời	văn	chương	kia	lại	chính	là	chàng?	Chàng	hiện	là	đầu	đề	cho	nhiều
cuộc	phê	bình	văn	học,	đó	là	chưa	kể	cuộc	đời	chàng	đã	được	viết	thành	sách,	phóng	tác	thành
truyện,	 soạn	 thành	 tuồng	 và	 đem	 lên	 sân	 khấu	 cho	 hàng	 triệu	 người	 thưởng	 thức.	 Tại	 các
trường	đại	học,	sinh	viên	đua	nhau	đọc	sách	chàng	không	những	vì	chương	trình	đòi	hỏi	mà
còn	vì	họ	thực	tâm	yêu	mến	văn	chàng.	Biết	được	đỉều	này	chắc	chàng	sung	sướng	lắm	vì	họ
chính	là	đám	độc	giả	trẻ	tuổi	mà	chàng	tưởng	đã	bỏ	rơi	chàng	Chàng	thường	cho	rằng	họ	chê
sách	chàng	vì	lỗi	thời,	chẳng	ai	đọc	văn	chàng	vì	già	nua	quá...
Chàng	là	một	huyền	thoại,	tên	tuổi	chàng	mãi	mãi	bay	xa.	Mấy	hôm	trước	có	người	buôn	sách
có	 tới	 hỏi	 mua	 những	 cuốn	 sách	 cũ	 của	 tôi	 gồm	 một	 số	 ấn	 bản	 đầu	 tiên	 của	 Faulkner,
Hemingway,	Dreiser	và	Dos	Passos,	những	cây	bút	cùng	thời	với	chàng.	Ông	ta	báo	tôi:
—	Tôi	thấy	bà	có	một	số	ấn	bản	đầu	tiên	của	Scott	Fitzgerald.	Nếu	bà	bằng	lòng	bán,	tôi	sẽ	mua
với	giá	tiền	bằng	tổng	số	các	sách	khác.
Chàng	mà	nghe	thấy	câu	này	chắc	máu	khôi	hài	của	chàng	sẽ	có	dịp	trỗi	dậy	cười	lớn.	Chàng	sẽ
nói	gì	nếu	giờ	đây	chàng	và	tôi	thơ	thẩn	vào	một	tiệm	sách	như	ngày	nào,	cũng	có	thể	sách	của



chàng	không	bày	bán,	nhưng	không	phải	vì	chẳng	có	ai	đọc,	mà	vì	họ	đã	mua	hết	từ	lâu.
Tôi	bỗng	thấy	chàng	thực	sự	ở	bên	tôi.	Kìa,	chàng	đang	vươn	vai	đứng	dậy	như	một	đấu	thủ
quyền	anh	vừa	lấy	lại	được	sức	lực	sau	cơn	mệt	nẫu	người.	Chàng	bước	tới	bên	song	cửa	đưa
mắt	nhìn	ra	phía	xa	với	nụ	cười	mãn	nguyện;	Chàng	đã	tìm	lại	được	vị	trí	của	mình.	Tôi	thoảng
nghe	chàng	nói:	Rốt	cuộc	rồi	cũng	có	ngày	hôm	nay...

o0o
	

[1]	Scott	Fitzgerald	(1890-1940),	văn	sĩ	Hoa	Kỳ,	tác.	giả	của	những	tiếu	thuyết	lừng	danh	"Tender	is	The	Night"	và	"This	Side	of
Paradise".
[2]	Francis	Scott	Key,	tác	giẫ	của	bản	quốc	ca	Hoa	Kỳ	"The	Star	SpangleđBanner."
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