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Mot danh sach ngudi Do-Thai Au chau phai bi tan diét da dugc thiét 1ap va con sd 1én dén 11 triéu
nguoi, trong s6 ¢d 330.000 Do-Thai Anh, 4.000 Do-Thai A1 Nhi Lan, 18.000 Do-Thai Thuy S1 va
6.000 Do-Thai Tay Ban Nha.

R4 rang 1a Hitler va tap doan da tu coi minh 1a chia t€ cua toan thé qua dia cau, tr Luan-don dén
Paletinc, tr Madrid dén Mac-tu-khoa.

Tuy nhién, Himmler va ddng bon phai thira nhan ngay 18 duong nhién: la ngay o thé ky thir XX, cang
can phai c6 thi gio va phuong tién vat chat dé tan sat hang chuc triéu con nguoi.

Cac su lay mot lai quan ao, gidy, nhin vang, mat kiéng va ca dén toc dan ba dung dé 1am dém, tham
cling dat thinh mot van dé khong kém quan trong.

Céc con sd trung binh nhu sau:

1. Tai tap trung Belzek, nam trén duong Lablin di Iwou: ti da mdi ngay giét duoc 15.000 ngudi.

2. Trai tp trung Treblin Ka, cach Varsovie 120 cay s6; ti da giét dugc 20.000 ngudi mdi ngay.

3. Trai tap trung Sobibor, ciing & Ba Lan tbi da giét dugc 20.000 ngudi mdi ngay.

Céc “co xudng giét ngudi” ay hoat dong ra sao? Xin doc cau chuyén sau day cia tén SS Globocnick,
con nguqQi da dugc nhiét liét ngoi khen vi da thay thé hoi ngat phat ra tr Ong xec-man cia mot may
Diesel bang khi acide-prussique, hitu hi¢u va nhanh choéng hon:

“0 Belzek, tropg bau khong khi nong burc cua thang tam, mui h6i ham dé nang khap vung dén do
khong con co6 thé chiu dung duoc nira. Hang ha sa s6 rudi vo ve khap moi noi. Sang sém chuyén xe
Itra dau tién gbm 45 toa cho dén 6.700 nguoi Do-Thai, ma 1.450 di chét vi d6i lanh doc duong. Ngay

khi con tau vira dung lai, dam nguoi lién duoc lua xuong mdt cach tan bao. Mot may phong thanh ra
linh: c&i boé hét quan 4o, mat kiéng, rang gia, ndp nhan vang va nir trang & mot gu1 s€.

Pan ba va con gai lan lugt di ngang qua cac anh “tho hét toc” cac “tho” nay bang hai hoic ba nhat
kéo ’sc”rn gon cac mai toc di qua truQc mot. T(}C cat duogc s€ bo ‘Vé‘lo 92’10 be‘lo. ‘ , ,

Tiép do, doan nguoi 1én duong dén trai. Tat cd moi nguoi dau tran truong, Bi dau t61 thay mdt thicu
nit dep tuét voi. Pa s6 nguoi Do-Thai da doan trude dugc so6 phan dang chd doi ho: mui héi cua thit
bi dot chay da noi 1én di€u do. Nhiéu ngudi lam ram cau nguyén.

Céc phong hoti ngat day ap. “Don hQ vao” Thiéu t& Wirth ra linh. Bon SS nhét hg vao tur béy dén tdm
tram trong khoang rong 25 thudc vuong. Cac canh cira dong lai. T61 nhin dong ho chinh xac do thoi
gian; 50 giay, 70 gidy... Chiéc may Diesel khong chiu chay. Nguoi ta nghe thdy tleng la khoc cua céc
nguoi bi nhot trong phong. Cudi cung, sau 49 phut stra chira; chiéc may bat dau n6. Thém 25 phuit nira
- qua cac 16 kiéng & ctra s6 va nhd vao anh sang cic bong dlen trong hanh lang, t61 nhan thay, trong
phong hoi nay, phan 16n ngudi Do-Thai di lia doi. O phit thir 32 nguot cudi cung chét han.

“Cac ngudi trong doi lao tac, cling nguoi1 Do-Thai, mé toang cac canh ctra. Cac nguoi chét ép sat
vao nhau, van ding sting nhu céac cot tru dugc trong sat nhau. Le le - phai don dep can phong ngay dé
don tiép doan ngu’éri ke tiep.

“Poi lao tac nim cac xac chét 16i ra ngoai: tu thi nho nhubc phan, nuog tiéu, huyét kinh nguyét. Hai
muoi nha si tu binh tay cam moc sdt c6 nhiém vu cay g0 rang vang. Nhiéu ti binh khac luc loi trong
cac noi mat thiét nhirt cua xéc chét dé tim kiém d0 trang strc hodc cac dong tién vang...

Sau 10 thi€u xac vi dai hoat dong thudng truc ngay dém...

Cac kho hinh khéc dac biét thuong dugc danh cho phu nit. , ,

;- Mot tén SS dé dua gion da rgt mot em be ngay trén tay nguoi me trudc doi mat khiép hdi cia ba
nay, hén ta quang cuc thit song nay vao ang nudc dang dun s61 bén canh Ba nay muon nhao theo con,

tén SS ndm dau ba ta kéo lai vira cudi rii ruoi. Nguoi thiéu phu khon kho 4y trd nén dién loan trudce
khi bi dua vao phong hoi ngat.

- Mot 1an khac, ciing dé dua gidn, mot nhom si quan SS da chon 50 thiéu nit dep nhirt trong s6 nhing
nguo1 moi vua duoc dua dén dong thoi cho linh dan dén 50 cu gia. Chang bat budc ho 1am tinh voi



nhau gilra san.

- Cling d€ dua gi6n, dam linh SS dé bat vai chuc thiéu nir xigh dep nhrt trong s6 phy nir dang bi giam
gitr trong trai (d€ cho ngay vao phong hoi ngat) ching 16t hét quan ao va dung cay danh dap cac co
gai nay dé _ep budc ho chay vong vong trong sén, cung lac mot s6 khac da dung day thong long quang
bat tung c6 mot, nhu cao boi bat ngua O Texas, va 10 xénh xéch veé phia ching, doan ching deé cimng
co gai nam dusi dat trong khi mot tén tir tir tlem thudc ddc mi-tién-linh vao bap vé cb gai, co gai rudn
nguoi 1én... d6i mat tron trimg, bot mép bat dau sui ra..

Cac y si SS da thyc hién mot loai thi nghiém vé giai phau sinh thé (thi nghiém ngay trén con nguoi
song va con tinh) khong tudng tuong duoc, ngay ca trén cic ngudi dan ba dang mang thai. .
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Do 14 ngay 23 thang 10 nam 1943, mot budi chiéu thir bay. Lyon, bau trdi thuong am dam, hom nay
dugc sudi am trd lai bang mot &nh mat tro1 dén mudn.
- Lat pira gap lai, t61 n0i voi Charles, mot ngudi ban tur thoi nién thiéu hién ciing dang & trong to

chirc bat hop phap, t6i c6 hen luc 8 gid tai mot quan nude trén dai 16 Philippe- Berthelot. Toi s& tro
lai sau. No1 véi Nelly stra soan do dac cho t6i.

T6i di dén chd hen trong tiém cafe. Mot nguoi dan Ong bat ngd dén sau lung t61, di nong stng luc
vao hong va ra hiéu cho to1 di theo. Choi trd ma lanh bay gid that vo ich: Ho ca thay 12 ba nguoi thude
s mat tham Gestapo. Ho da lung t6i sudt 6 thang nay.

Phai c6 thé dién ta tung gidy md1 day du cai cam giac cua to1 lac do, nhung chang cé mot ai c6 the
lam nhu vay.

Niém hy vong cua t61, mong udc, tudi tre, cha me, bang hiru va nhiing diéu khac nira, hang tram
chuyén, tat ca thoang qua trong tri toi nhu nhirng anh chop trong vai gidy dong ho, thoi gian toi bi dan
qua duong, boi vi that khoi hai qua ste, qui 6ng nay hen t61 ding ngay trude cong co quan cua ho,
nguyén la truong y té. That thé, co quan Gestapo vung Lyon dit try so trong tdoa nha nay.

Toi1 bi day 1én tang thir nhat. Toi nghi dén ngudi vo hinh ctia Wells, trong cac chuyén than tién, dén
chua, dén tit ca nhu’ng nhan vat c6 thé mang lai phép la ma sach vé de cap dén. Nhlmg chang cO gi xay
ra. Ngu0’1 ta dura t6i vao mot can phong. Bon tén lyc ludng nhio vé phia toi va cude tiép don dau tién
duoc thé hién bang mot don ndc ao dung theo qui tic. Vira mdi hoi tinh lai, mot trin mua cAu hoi bang
tieng Phap va Durc; toan cau chon loc:

-May ®ngi?

- May tir dau dén?

- Ai doi may? ‘

- HOm qua may ¢ dau?

- Nhitng nguoi may dén gap lam gi?

Ctr nhu vy, hang chuc 1an, va mdi khi t6i tinh tra 101, lai thém mot trAn muwa cau hoi nhu thé nita: Tai
sa0? O dau? Lam sao? Ai? Cai gi?...

Tat ¢a chuyén d6 kéo dai mot luc kha 1au, va trong khi t6i mo mo mang mang, d6 vat trong tai toi bi
mat hét. Mot gia dinh chau chau trén mdt bong lta mi.

- Hay suy nghI k¥, thir hai dén may s€ dugc tham van.

Khoéng, ¢6 thé nhur vy dugc khong! Co 18 day la phep la dugg trong cho. That vay, bay gio 1a t6i tha
bay va qui ong day sip di du hi. Vay la t61 ¢6 36 tigng dong ho dé chuan bi cac cau tra 10, that tuyét
di¢u. T61 cam thay nhe minh boi vi yira bi danh ngat, vira bi tra hoi, va néu phai tra loi lien ngay khi
vua tinh lai n~guzor1 ta s€ 901 nhirng diéu dai dot va bi bon bo mong khai thac! o

To1 duge dan xuong ham cua ngoi truong dung 1am phong dgi, noi day mot hanh lang chiph dan dén
nhiéu phong, moi phong giam, gitr tir 3 dén 5 ngudi moi bi bt va dang cho duoc tham van, Im ling
gan nhu tuygt d6i va chi co tiéng dong cua xe ¢§ bén trén mat dat ma thoi, bot vi trong mdi phong
giam, trén tran c6 mot 16 thong hoi ndm vira ngang mat 18 dudng. Tu do & that gan, dang tréu ching
101!

Gan dén nira dém, nguoi ta dén kiém ching t01, ching toi bi troi hai nguoi lam mot bang day va
trudc d6 mot vieén thanh tra da cong tay moi nguoi 1a1 ’ ,

Nhan vién SS bao quanh chiing toi véi stng tiéu lién, doan nguoi xép hang mot - ching toi tat ca
chung mudi1 lam nguoi - tién vé phia cura ra vao. Trong san, mot chiéc xe van tai bo mui bit bung cho
doi chung toi. Chiéc xe thuong chay di chay lai gitra van phong tai trwong y t&€ va lao xa cua phao dai
Montluc, noi giam gii nhirng nguoi bi bat. Sau nay chung toi moi biét la tir it 1au nay chiéc xe van tai
dugc hai xe du lich ho tong, bai vi vai ngy trude do, co mot vu phuc kich trén duong phd, nho do
mdt 1anh tu khang chién dia phuong quan trong da tron thodt duoc.



Ching t01 bi don day tan bao vao trong san vi bén ngoai can c6 chd cho 4 tén vo trang. Khong bi
cong va bi trot, day nhau xuong 1& duong 1a chuyén dé dang, nhung ngoai moé1 nguy hiém bi gay chan
iy tay lai con cac cay sung san sang nha dan tir trong hai chiéc xe du lich chay theo sau,

Khi xe dirng lai, ho ddy ching t6i xudng that nhanh - Chung tdi ¢ trong san chung quanh bao boc boi
cac buc twong that cao, day la bén trong phao dai. Sau khi di ngang qua mdt hanh lang mét san khac
ro1 mot hanh lang khac, ho day ching to1 vao mot gian phong c6 chan song sat bao quanh, mot tén linh
d6i ndn sat, cam mot danh sach, diém danh tirng ngudi. Khi y goi 01, t0i nghe mot tén phu ta noi Zelle
wei und sexig! (“xa lim” s6 62). , ‘ ,

Phong giam 62 ¢ trén tang thir nhat, nam khoang gitra. That to1 tam, boi vi chi ¢6 tang dudi dat moi
co dén va chi la vai ngon dén dém tu mu. Tu mot xau chia khoa khong 16, y lya ra mot chia md cira
nao cling dugc va mo cua, toi bi day vao bén trong. To61 vap nga trén mot dem rom va t6i do dAm bang
chan. T61 biét 1a trong phong da co dong nguoi.

- Co tin gi khong?

T6i duge don tiép bang cau hoi ay.

Hai giong cung noi:

- Quan Nga da dén Kiev con nhitng dao quan khac van dim chin tai La-m3, t6i tra 101 nho nho.

- Nhung b anh dién sao, La-ma dd dugc giai phong tr lau.

Thé do! O trong tu, bao gio nguoi ta cling di trude sy that, hon dau hét, trong d6, hy vong 1a nguodn
sOng clia con nguoi.

T6i nga ngudi xudng gan hai ké la mat, ho néi:

- Ngay mai s€ lam quen v4i nhau.

Trai véi lac chiéu, t01 cam thay gan nhu khoe khodn trong bong to61 nhu thé ndy. Sau tat ca nhirng xtic
dong, o1 co thé hit thd mot luc va chuan bi cho cac cau tra 101 vao sang thir hai.

T6i mudn ngo, nhung khong dugce. Nguoi ta s nghi gi trong can phong nho ¢ cong truong Colbert?
Lic thay toi khong tr0’ vé t01 hy vong anh em da d0’1 di no1 khac. Pay khong phai 1a 1an dau.

Gan t6i, tiéng ngdy am 1. Ho chac da quen qua r6i.

Sang hom sau to1 mdi lam quen dugc voi hai ban dong canh ngé khon don: mot ngudi ban thue pham
va tap hoa & Salnt—Etlenne tén Bastié va mot tai xé xe van tai cua cong ty Vercors anh nay dam trach
tiép té cho mdt chién khu. Cung luc d6 toi quan sat cin phong giam, tat ca cac phong giam cug nha lao
Montluc déu giong nhau: 1.5 thudc bé 10ng, 2,2 thydce bé dai, 2,5 thuge bé cao, mot ctra s6 nho cod
song sit trén cao dé ldy anh sang va mot thung s6 dé tiéu tiéu. 'Hai chiéc dém rom ma ban ngay duoc
chat gon lai dé c6 chd thay phién nhau di lai ... ba budc bé dai, queo qua phat va lai ba budc. Tu’omg
vach duogc viét day chir giong nhu cac véach tLrO’ng cta nhifng noi ma con nguoi song dau kho. Co vo
sO tur twdng va vo s6 mong udc. Mot trong sd d6, duoc viét bang nét chir 16n hon ca, va viét bang Puc
ngtr: Noi1 day mdt nguoi dan Alsace da song kho dau. Toi dang suy doan vé d(‘)fi~ sOng tai day cua
nhirng ngudi trude toi1, thi ctra phong giam bat mé. Pay 1a cude di dao noi1 ti€éng moi sang, trong thoi
gian nay ching t61 1am vé sinh.

Nguoi tai x€ cOng ty Vercors (t01 quén mat t€n) xach thung v¢ sinh va di xuong thang lau, t61 c6 thé
quan sat toan thé lao x4 Montluc hay it ra la day nha chinh, noi ching t61 bi giam gitr: tang dudi dat
danh cho nir tu nhan va hai tang danh cho nam can pham. Khap noi va theo hang doc, nhitng canh ctra
phong giam dugc déanh so.

Trong san rong chung 50 thudce, chang t61 di vai vong. Mot doan nguoi di hang mot, nguoi di dau

xanh thung v¢é sinh ctia mo1 phong giam, dj dén chd d6 thung, trang nugc rua ra rac vao trong mot it
co-1o (chlore) néu con. Sau do, chung to1 tam rira va tr¢ 1én phong giam.

Trong cong viée do, t61 tro thanh diém nhim cia tat ca nhirng nguo1 khong quen ¢ day, boi vi to1 la
ké m6T dén. Mdi 1an linh gic c6 vé bat cha ¥, khap chd vang tiéng thi tham: “C6 tin gi mbi khong?”

Nho ban giam chung phong, t6i biét sy thit hon ngoai bao gio cling chdm hon cai ma chung toi goi 1a
“dai phat thanh thung xia” & day. Nhu thé, khong muon dé ho murng hut, t61 ra hiéu khong biét va to1
doc trong cai nhin cua ho vé gian dir va khinh thi.

Khi chung t61 tr& 1€n, va khi canh cura dong lai phia sau chung t61, hai ban tu giai thich vo1 toi



chuong trinh trong ngay:
- Ngay nao cung vay, viéc do kéo dai chu:ng 10 phut va d6 1a lac thoai mai nhat trong ngiy. Tat
nhién la con co6 gio an nira, hai 1an xap mot ngay véi mot phan banh mi.

“Vi nhiéu phong giam xudng sin cung mot lic, trong san ¢6 chung 20 nguoi. Voi may méin, nguo1 ta
c6 thé gap ban quen va trao d6i tin tirc, Ludn Tudn ¢6 tin tire, thuong la tin gia, nhung dan da ciing
duoc xac nhan. Va do6 1a tha vui duy nhit ctia ching 61, mot fin tirc 13 ca mot su ngac nhién thich thu
trong ngay. Mot ngay that qua daj! May thay, con co nhu:ng con doi bung va tam trj cting bi han ron doi
chat vi chuyén d6. Sang mai chac ho sé dén kiém anh, ngay nao cling co tham vén, va khi cham dut,
néu t6t dep, anh phai doi, thudng 13 trong 2 thing. Sau do 1a sang Puc dé 1am viéc. Trir phi ndi vu
khong c6 gi 1a tram trong qua, trai lai s€ 1a chiéc coc hanh hinh. Ba c6 nhiéu ngudi bi ban. Nhiéu tir
t01 khac con do, cho tir 5 thang ro1, thiu ngudi trong cac xa lim

Ong ban ban tap hoa & Saint - Eticime ndi véi t61 nhu vay. Nho con va xanh xao, anh ta nhdy mat lién
ho61 va ludn miéng than van. Anh ta con noi véi to1 la da chang lam gi ca, hy vong s€ dugc tha, rang
quan My sag tién cham qua, rang anh ta khong va dan Anh va rang anh ta da tirng 1a hdi vién phong
trao cyu chién binh, anh ta ciing con nhan dinh rang mot cai gi d6 da 1am cho quan Nga chién dau nhu
su tir. Anh ta no1 dén tat ca chuyén d6 nhu nguoi doc thoai, véi mot giong déu déu, tram tram boi vi
doi khi quan canh di tuan ngoai ctra nghe duoc.

Anh tai x€ van tai lang nghe ban no1, d6 1a mot thanh nién: do 17 tu6i, mat phai bi thuong vi cac don
tra tan, 16 ra vui vé vi da trai qua nhi€u lan véi quan “Chlenbs”[1], cac nhan vién hdi cung Buc va vi
cudc thim van anh da xong.

Bay gio 1a chiia nhat, ngay dau tién cua t61. Bén ngoai, tro1 dep, anh chang ban tap hoa no1 luon mom
va t01 thi dang nghi dén Ba-1€. Gio day & do chac la day nguoi trén céac dai 19.
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Nhu da dinh trude, sang thir hai, mot vién canh sat dén kiém t61. Mac du cho doi trude, nhung nghe
tieng giay ong dung lai dot ngdt trude cira, tiéng chia khoa xoay trong 0, 161 ctra mé, va tiéng goi tén,
tat ca nhirng am thanh d6 lam ta ron 6¢. Do ban nang, ai cling thudng lui sat vao tuong.

Mot chiéc xe dua tu di lai ngay dém dé cho chung t6i dén truong y &, va doi voi ngay dau tién nay,
vi chung to1 qua dong, cudc tham van s€ kéo dai suot ngay, tat nhién la chang dugc an uong gi. Nhung
moi chuyén déu troi chay C6 nhién 13 da c6, vu dan canh: tén g;et ngudi to vé lo dénh phi pha diéu
thudc va luc lac chiée gy cao su, trong khi d6ng nghiép ctia y ngdi danh may cac 161 tha nhan’

That 1a mot loj diém vo gia néu biét t1eng Duc. Trong truong hO’p nhu thé, vién thong ngon tu dong
chdng lai ta. Dbi v6i t61, dan dai cac ngudi hoi ccung di khap nudc Phap 1 chuyén dé dang. Vi ho
chéng tim thay trén nguoi t61 mot tai liéu budc 01 nao, to1 tha ho v& voi, va budi tbi tro lai phong
giam, bang long véi cong chuyen trong ngay. Tir 48 gid qua, day la ldn dau tién to1 an xap ngau nghién.

Sang hom sau, cudc tham van tiép tuc, van gip may man nhu hdm qua. Biét tiéng Puc thit ¢ phudc
thay.

Dén 1an thir ba, t6i ky vao cung tr.
- Tot, bay gio nguoi ta s¢ kiém nhan lai tat ca cac 101 khai niy, vién thanh tra bao cho toi biét.

Sau mot tudn, thém mot nguoi thir tr nira duge dua vao phong ching t61: Paul, 21 tu6i, khuynh hudng
De Gaulle. Anh ta b4o tin Kiev di duoc giai phong; ve phia Tay, van chang co gi.

Thém mot nguot moi 1a c6 chuyén phién phirc vi van dé thiéy chd, nhung roi ai nay cling quen, anh ta
ké cho chiing toi nghe cudc doi ctia anh, cau chuyén anh bi bat, gitip ching t6i trai qua nhing gid dé
chiu.

Lic ndy t6i méi lo, vi cude diéu tra chic sap két thiic va chac ho s& dén kiém toi lai. Vi tat ca 10i
khai déu gia hay gan nhu thé, t6i phong tinh trudc hinh thirc diéu chinh 15i khai sao cho khong ta hai
qua.

Nhung khong, ching c6 gi xdy dén. Buoi sang, khi cra md, lo au biét bag, nhung nguoi ta chi goi tu
nhan thtr tu. Mot dém, anh ta tr&d vé, gan nhu l1a vui vé: “Ho dién dau ra roi1, ho bat loan ca 1én vi bat
cur 1y do gi va nhu thé 1a cac cudc di€u tra phai cham”. Toi nghe cau nay vaéi tat ca lac thu, va trong
dém, t61 ngu binh yén.

Thang 11 sap cham dut va ching t61 van dugc d¢ yén. V&1 mt miéng bia, chung t61 choi cd tudng
hodc cg dam lai thém dugc mot tro giai tri nira. Ve tro giai tri thi hiém hoi qua! Chang c6 thu tir, qua
cap, chang c6 sach bao doc, chang co thudce 14, ching co gi ca! Chung t61 bi d61 xur nhu stc vat.

Chuyén hdp dan nhat 13 trd dién thoai. Tin tirc dugc truyén qua cac vach tuong day cua cac phong
giam bang mot hon soi luom duoc budi sang. Phuong phap rat gian di nhung dai dong: A - mot tiéng
g0, B - hai tiéng, chodénZ - 25 tiéng, chit W khong ke.

Sau nhiéu tleng g0, nhing chir roi phirng cau thanh hinh. Nguoi ta viét tin bang mot cdy viét chi duoc
dau k¥ va sau mo1 lan tin tirc duoc tay di.

Thudng thudng khi mot ti nhan méi dén mot phong giam nao d6 vai tin sdt déo, tiéng gb 1ach cach
bat dau tir ting nay dén tang khac, tir phong nay qua phong kia. Biét bao 1a tin that thiét va biét bao 1a
ao méng'

Mot budi sang, toan thé bi chin dong nhu mot tleng n6 manh. Chung tdi trd 1én phong giam dugc mot

luc, tiéng gd bat dau, ong chu tap, hoa khong bao gior cho ai muon mau bt chi, dam trach phan ghi
chep Ong ta stra lai kinh can va bat dau lam viéc:

“D0 bo 0 Génes[2], tién quan vii bdo ¢ Ba-Lan

Lam sao c6 thé ta duoc ndi sung suong cua chung 01! Nhu vay 1a cudce d6 bo da Xay dén roi, day co
1€ 1a phong tuyen thtr nhi, sau cting ngudi ta sap thiy hoi chung cudg. T1eng g0 tigp tuc vi moi nguoi
déu danh di tin vui va ta c6 thé hinh dung niém phan khoi lan tran khap noi. Budi to1, giong mot phu nit
la to hon thuong 1¢: “Chao cac ong” mot nguoi nao do6 tra 161: “Chao cac ba”. M@t nguo1 khac van
huyt sdo mi¢ng mot ban dan ca va c6 tieng hét Van tué ng Rau (Slaline), ta sap gap ho ro61” do la dau



hiéu di ngt, nhung dém d6, khong ai chgp mit dugc. Tiéng dong ning né va déu din clia may bay
Dong Minh hay hang ngay trén dau chiung t61 da 1am chung to1 tinh ngu.

- Chung bay vé phia Nam, - Paul la 16n. Cac anh thiy thong tin d6 dung, ching yém trg bo binh d6
bo tai Génes.

Va rdi chung t6i lai di vao thé gigi suy doan, nhung c6 18 ching t6i hoi 6n do, vi c6 tiéng hir tiép
theo 1a tiéng gay dap vao cua.

Sang hom sau, luc rira mat, khong ai co thé xac nhdn ban tin hay it ra 1a noi cho biét tin tir dau dén.

Niém phan khoi cta ching t6i von khong bao gior ¢6 dinh, lai bi roi rung mot 1an nira, va dén chiéu
hom do, trd thanh t€ hai.

Mot ti nhan thir nam dugc dua vaop phong ching 161, mot thanh nién cong gido nhi¢t tam tai Roanne.
Anh ta loan bao 14 tit ca nhu’ng diéu ching t01 biét didu sai lac. Khong c6 mdt budc tién nao tai Y
dang duoc thong bao, va ¢ phia Dong, mot cudc phan cong cua Dirc da cho phép ho 14y lai Jitomir va
ho dang tién vé Kiev.

- T61 rat budn khi n61 véi cac anh nhu theé, nhung do 1a su that.

Céc cudc chuyén tro tat ngim, tro choi bi buong tré1 va moi ngudi chim dam trong suy tu. Tu tuong
cua t61 dot nhién tap trung vao cudc diéu tra kiém ching cung tir cua toi. Nhitng v tudng do déu dan
dén trong tri t01. Cudc di€u tra chac da hoan tat; the tai sao ho chua dén ki€ém t6i? hay la ho da li€t to1
vao hang tr t01 cho hanh hinh. Mot ngady nao do t61 s€é dugc chuyén 1én cac phong giam trén cao,
nhitng phong giam danh cho céc tir tdi. Va roi to1 s€ bi dem ban bo. Trén bao chi, lai xuat hién mdt cao
pho quen thugc va nguoi ta s€ noi: “lai mot tén nira”.

Khong, khong thé nhu thé duge! Toi1 tu bat bude phai lac quan, va luén luén, giong nhu sau cac con
khing hoang, tinh than t61 binh thuong trd lai dan. Lao gia Bastié d€ nghi mdt cudc dau co dam phuc
thu va tai phuc thu, khong khi dugc thay do1 mot chut. Mot hom vg va con gai 130 ta dugc phep tham
chong va cha. Lao dugc goi mot cach dic biét, va khi trd 1€n, 130 ta mang theo mot gbéi d6. That boi
roi. Khong mét ai dugc nhan qua, vay 1a ong ta dugc an hu¢. Chang t61 lam nhu khong trong thay gi va
ra cai di€u bi tro choi co 161 cuon. Nhung 1o ta thi tw nhi€én nhu khong, t€n gia khon ki€p, 140 nhai rau
rdu keo s6-cO-la va banh bich qui. Ai cling biét ong ta 1a tay keo kiét nhung khong ngd dén noi thé!

Sau cung 6ng ta phat cho chiing t61 moi nguoi1 mdt chiéc keo. Chiéc keo cho t61 gan nhu lam t61 uvat
ngudi 1én vi bat binh.

Mot budi sang, sau gi¢ di dao, luc d6 da bat dau thang 12, nguoi ta dén bao cho anh tai x8 tré rang
anh ta s& duoc dua sang Puc ngay t6i hom d6. Sut ngly ban ron cho su ra di cya anh ta, nao 1a du
doan, ndo 1a chuong trinh. Ai ciing bdi r6i cam dong. D6 1a ngudi dau tién ra di ké tir khi t6i bi nhét &
day.

Anh ta [én duong vao chap t6i trude khi phan phat sup; moi nguo] dugc huong loi thém mot it sup
phin ctia ngudi ra di va anh ta di dai chung toi mot cach ngoai y muon nhan cudc ra di nay

Véi bdn ngudi, ctr ludn phién nhau, ching 61 c6 thé cam thdy thoai mai, Nhung rdi tién nghi d6
khong kéo dai dugc lau. Lyon chién day chong quan chiém dong va quan chiém dong mat binh tinh, ba
ai bat d6. S6 luong ti nhan dugc viét bang phan trén cura phia hanh lang giup cho quan canh kiém soat
thurong tryc. Ching to1 cha y dau dau clng ndm hodc sau nguoi trong khi chung t61 van co bon. Tinh
trang nay khong kéo dai duoc lau, va mot dém ngudi ta nhét vao hai dira bé con khoang tir 15 dén 17
tudi. Chung t61 nhin nhau sting SO ’ o

- Nhung ching ta s€ b1 chét ngdp mat, phai khi€u nai. Anh biét tiéng Puc hdy dap cura va no1 véi ho
la chac co6 lam lan.

To1 tran an 130 gia Bastié va no1 dung nén bao gio khi€u nai voi bon Puirc va ching

To1 khong phai 1a nhitng ngudi1 duy nhat gip tinh trang do.

Nhung voi sau nguoi, ding la ngdp tho. Dém dén, chi c6 nim nguoi duoc ndm va phai ép sat vao
nhau. Nguoi thir sau phai nam ngang qua chan chung to1 va phai ty lo liéu lay véi chiéc thung v¢ sinh
lubn ludn day. Vi vay ching t6i phai luan phién lam ngudi thir sau. Lio gia Bastié vi ¢6 tudi nén duoc
mién. Hai t€n m&1 dén déu 1a con nha budn ban, 1§ vé tu thi va ngao man. Mot tén téc hung, vé nhin
nham hiém, méi mong luon ludn mim chat, ai trong thay ciling phai dé phong, khong tin dugc. Tén kia
toc nau, xoan tit, c6 cai miéng day vé con cung va tu dong chap nhan y kién cua ban minh. Ching



chang biét chién tranh 1a gi néu khong phai 1a mo1 chuyén déu tot dep. Sy that 1a chung khong dinh
dang gi dén chién tranh va chiing hoan toan khong biét gi vé van dé d6. Chung tu cho rang thudc dao
quan bi mat. Mot t6 chure ky cuc t€n A.S, nhu ching van goi, thu nhin vao hang ngii nhitng ngudi1 ngom
nhu vay! Nhung khi nghe ching that dé trong thay mot phan thoi tré vang son dang choi tro Sherlock
Holmes dudi danh nghia khang chién. Chiing b1 bat trong mot cudc bo rap dugce thuc hién trong quan
ca-phé thudc, quyén s¢ hitu cua cha me Gerard, t€n toc nau.

- Chi c6 ga mén stp nay ma théi sao? - Chu nho la 1€n, hom dau tién, - O! Nhung thé nay khong the
kéo dai dugc. Cac ong thanh tra Gestapo an com vd1 me t61 ludn, ba s€ tim ra cach goi d6 vao cho
to1.

Jean, t@n toc hung khong noi gi, hay noi that it. C6 cai gi do am aph anh ta, va anh ta nhu co ve day
tam sy. Sang hom say, Y, duoc g01 mot minh. Luc trd vé vao chap t61, va khi ctra phong dong lai, y do
sum nguoi xudng chd tréng hep con lai, va 1ap tire chung toi chll ¥ vé mit tai mét ky la noi Y- Lac nay
hinh nhu than kinh rung déng dang lam anh ta bi kich thich. Han 1a chd nho da biét thé ndo 1a cudc
tham van trong ngay, nhung t61 hom do, chang ai damnoi t61 nao. Khong khi néng né nhu c6 béo 6, va
that la mot quang canh ky di vo1 nam cai dau bi khich dong nhin cham chu cai thir sau ciing bi khich
dong khong kém, trong mot khoang khong gian nhé bé thé nay

- E! Cac anh nhin gi t6i dit vay? - Dot nhién han hét. — E! & d6, t6i dd khai, nhung trudc hét, ho
khong can gi dén to1 ca, ho da co tat ca dia chi. - Trong khi cho doi, quay sang Gerard, tén toc nau: -
tao da 191 dung mot chut, tao da dop voi ho & nha ma may, Gérard a. Tao da c6 thé néi chuyén voi ma
may roi. Ba da n6i chuyén voi 6ng thanh tra va may s€ nhian dugc do vai bira nita.

Han c6 ra vé tran tinh, cudi no1 va 161 Gerard vao cau chuyén, nhung khong xong, mot “tén diém chi”
trong chiing to1!

Ngudi ta dén kiém han cach hai ngiy mot 1an, va trong khi vang mit han, ching t6i “dién thoai” cho
nhau, khén thay, chang co gi moi la.

Giang sinh di dén! DA tir vai ngdy nay 140 Bastié huyt sdo bai “Nira dém Thién Chia” va vi 6ng ta
biét ca 101 ca, chiung to61 quyét dinh hoc hat dé hop ca nhan 1€ Giang Sinh. Trong khoang thoi gian nay,
moi ngudi tam quén cac tu, tuong, so thich dé ho hat voi lao thay cua ching toi. Lao ta thich thu that su
khi diéu khién ching t01 bang ngon tay tro, va bat chung to1 khoi sy ca, gitr dung nhip. Vién quan lao
cho phép t6 chirc mot 18 cau kinh lai can phong tang trét, mot ban nit hop ca dugc phép hat. Tat ca cac
tiét muc déu xay ra ¢ do. Ai nay déu t6 ra dy vé tin tudng ngu mudi, nhung diéu d6 cling giup mdi
ngudi nghi ngoi bang yén mot chit.

Le da xong, nguoi ta dén kiém lao Bastié, 1do ta dugc phong thich. Lao ta bi€t chuyén d6 tir nhiéu
ngdy qua, nhung khong muon ndi ra sg' nguoi ta kiém chuyen That ra, bi bat nhu nhiéu ngudi chi vi
mot su vu cdo, 130 ta da duogc lgi nhan co hoi goi 14 4n X4 nhan ngay 1€, Chac la 140 ta phai tin noi
Chtia ghé 1am sau bién c6 nay! Lo ta chiuc ching toi may médn va 6m tat ca do dac di theo, dé cho
ngudi con ré, 130 ta nodi, ciing bi bat, va bi giam dang kia, cung day lau.

Lio ta cho ching t6i hai trai bom dé an vao sang hom sau ngdy 1&. Sudt dém moi ngudi nghe 130 hat
nhu bo rong, va ngoai buodi cau kinh va hai trai tdo cdn coi, tat ca qua Giang-sinh ctia chung t61 1a
khong ai ¢ thé tim dugc giac ngu!

Vi trong mua 1€, quan canh dugc nghi phép nhiéu, ching t61 dugc di xudng san nhiéu hon thuong 1¢.
Mot lan t61 nghe co ai goi 1€n, gigng quen thude dau do, nhung, t61 khong nhan ra. Mot ham rau nhiéu
tuan khong cao va nhitng gi con lai cua nguoi dan éng déu xa la d6i véi tor.

- Anh khong nh¢ sao, Pierre Rouen?

- Phai, t61 day, luc ay, anh c6 ¢ d6 khong? ,

- Toi bi chop 6 Grenoble ngay 11 thang 11, dung d6 dir. Nhan tién, anh hiét khong, Hubert, ban aph ¢
Vichy d6, anh ta cling & day, trén kia, phong 127. Khong, khong, du’ng SO gi ca, anh ta khong bi két an
it hinh dau. Anh ta 1anh mot vién vao dui, nd hién van con trong ay. Chao anh, i & phong 50, hy vong
gap lai.

T61 chi biét anh ta so so, gap mot do1 lan, va chi biét anh ta dam trach viéc lién lac gitra hai, “vung”.
That vui thy khi gap duoc ban bé trong cac hoan canh nhu vay diéu d6 1am ta nhd lai cac cudn phim,
cac cudn tiu thuyét, nhung luc d6 dau co gi 1a dién tang. it nhat 13 ta cling cam thay bot co don.



Gitra Giang-sinh va Tét duong lich, Jean, ®n diém chi cling d ra di. Ching t61 nhu dugc trat ganh
nang, it ra la bay gid nguoi ta cling co thé nbi chuyén. Mot nguoi khac ¢ Saint Fong thé chd y ngay
dém d6, mot cong nhan nganh kim khi. Ludn c6 khuynh hudng xa hoi ngay tir thoi dau tranh bat hop
phap va anh ta khong hé dau giém quan diém cua minh.

- Pbi voi mot nhiém vy nhu vay, anh ta kéu lén. Ho khong du ctng d6i voi dang xa ho1. Al néu tir
nam 1936 tré dj chi c6 mot dang cong nhan duy nhat, chuyén nay s¢ khong bao gio xay ra. Khi t61 nghi
rang tir 1ac chién tranh Tay Ban Nha buing no, chung ta dugc cai tri bo1 mdt ngudi mo mong va trong
vu Munich, b&d1 mot nguoi say ruou[3].
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To1 ngay 1€ thang giéng, nguoi ta dén kiém t61. Khi budc ra hanh lang, t61 thay trude mo1 phong giam
mot hay hai nguoi ding dgi san. Chung t61 nhin nhau, day rau téc, xanh xao, nhu ma quy. Tén linh
canh noi voi ching t61 bang giong gan nhu 1€ phép rang day la mot cudc kham bénh va ngay mai chiing
to1 s& 1én duong sang Buc, qua Compiegne, trai giam chinh. Tin tire chién tranh cham dut va do do, tu
do cua ching t61 khong con ta¢ dung gi voi chung t6i nita. P61 véi ching i, thoat ra khoi nha mo nay
1a thyc sy dugc phong thich réi. Cham dit noi lo au hang ngay, c6 1€ cham durt ludn cac con doi bung
va chay ran.

Trong tAn cung san, noi dé chiéc ban glay, nguoi ta dua tung nhom 10 ngudi vao mot bac si, chung
quanh nhiéu ha si quan vay boc, luc van chiing 61, Sau khi ghi day cac mau phiéu khac nhau, mot
ngudi trong bon, ¢ vé 13 cap chi huy, trmg khau phai ra mot bai dién vin ngan:

- Montluc, da cham dut véi cac anh. Noi vu cua cac anh da dugce x€p, va cac anh c6 theé noi 1a minh
da gap may man. Cac anh s€ sang Puc lam viéc, moi nguoi s€ theo nganh chuyén mon ctia minh.

Keé tir lac do, ching t61 ¢d thé dugc ké vap hang nhitng ngudi song so6t. Ba hom trudc, 24 con tin da
dugc lua chon mdt cach ngau nhién trong so tu nhan dé dem di ban bo. Vay thi thoat dugc chuyén do,
chang qua chi la mdt an hu¢ do1 vo1 phan s6 moi nguoi. Cling nhu ngoai mat tran: mdt manh dan trai
pha hay mot vién dan lac.

Vay 1a nhitng diéu Paul ké lai dém ndo nay da dugc xac nhan. Co quan Gestapo bi tran ngap ho so.
Céc cudc diéu tra chong chat va ngay ca nhtrng tén diém chi sot sang qua muc clng danh chiu dé moi
chuyén ro1 tung. Nhu, vy, ngoai trir cac vu quan trong va cdc tir t01, tung doan cong-voa déu din dua
nhirng nguo1 bi bat vé phia thi truong nd 1é moi 1a nuoc Buc dudi thoi B¢ III Quoc Xa

Pém cubi cung trong nha mo, toi khong hé chop mat dugc chit ndo. Nhu mot cudén phim bat tan, tat
ca, cau chuyén phiéu luu tuan tu: dién ra trong tri to1, va nhung gi thiéu sot trong may thang qua, nay
hién hién trudc mat, ngay trong tam tay. Sang hom sau, luc tro1 con thit sém, i roi cac ban cung
phong giam. Sau khi bieu 1 tinh dong ban trong cung canh ngg, nguoi ta chic nhau dugc may man.
Tam tri t01 phiéu dat dau dau... toi s& khong bao gio gap lai ho nira.

Mot niém vui khac cho doi to1 Iac sdap khoi hanh: Pierre. ngudi ban ma to61 chua duoc gap lai tur
buoi ndéi chuyén bén bon rira mat, va Hubert vo1 vién dan trong dui, cling 1én duong véi t61, Cling nhu
t01, h0 so cua ho ciing bi chim ngép trong vo s6 cac ho so khac, va cling nhur t61, ho ¢6 thé nhan thay
dleu do la ding. Chung to1 bi don cuc trong san mot lan cudi. Sau khi nhan mdt khac banh mi va mot
mau phd mat, cho ca cudc hanh trinh, ho dua chung toi 1én xe ca dé ra ga Lyon— Perrache, noi day ca
mot chiée xe lira doi chiing 16i. Chiéc cong ra vao rong 16n, nhitng birc twong nha lao lu1 xa dan, ro1
sau mot khiic quanh, bién mat. Trén dyong, bo hanh da di lai nhung ching t61 chi nghi dén toc do cua
chiéc xe ca. Nhiéu 1an d ¢6 sy 1am 1an va ching t6i bi cho trd lai Montluc! Brr.. mot ndi run so khi
nghi dén chuyén do. Di dén dau .cting dugc, nhung ding tré lai trong d6, vi 18 lam sao quén dugc
nhung ndi Ay lo mdi 1an c6 vu goi tén cac tu nhan bi chon mot cach bat ngo lam con tin dé dem di ban
b6 thi uy; mdi 1an nghe tiéng rén la cua nhitng nguot bi tra tin va nguoi dan ba c6 chira con tré bi mot
tén th6 bao danh dap trudc mat to1? ‘

Sau cung xe dén ga xe lura. Chung 01 dong hang tram. Dau may da huyt coi. Mot giai doan da trai
qua, mot giai doan nhoc nhan, nhat 1a vé phuong dién tinh than. Tat nhién 12 khong ai biét gi vé chd
dén that su ctia chiing ti.

Poi song trd lai that nhanh, va trén tay, tran ngdp niém vui suéng. Cung véi Pierre va Hubert, chiing
to1 sap xep dé dugc ¢ cung mot toa, gan ctra s6. Ai biet dau, mot co hoi tot co thé xay dén... Trudce
moi toa, van c6 mot linh canh nhung vao lic 2 gio sang, giac ngu di vao mirc say sua, nhat 1a tén linh
gat toa chung t0i lai khong c6 ve gi la c6 muu luge. Nhung van con la mét a0 trong néu tin rang ho
dua ¢hing to1 di ma khong mot bién phap dé phong ndo, nhat 13 lac ban dém. Céc vién thanh tra da d6
x0 dén vao lac dau hom cung voi cong va day troi, va moi dy dinh déu tan ra miy khoi! That dang
tiéc, mot vu nhu vay Hubert rat ranh. Anh ta da tirng tron thoat khoi mot trai giam Ptrc nam 1942,

T6i quen anh ta ¢ Vichy. Thoi d6 ai ciing dén Vichy vi d6 1a thu d6. Noi ddy su hén nhat va su tim



thudng lién két véi nhau mot cach thuong truc. Va cung voi nhirng nguo1 khac, ngay ca voi nhirng tu
nhan vuot nguc, nguoi ta quyet dinh lam mot céi gi, tat nhién 1a dé quay ré1 nguoi P, Va, coi, tai
sao lai khong bay tro giai tri bang cach gitp nhirng ngudi con ket trong ti tau thoat? Modi ngudi it ra
cling bi€t dugc vai chang trai dé thuong, va mot khi vé dén Phap, ho 1am cho con s6 nguoi khong chap
nhan sy bai tran va sy nhuc nha cang thém dong.

Trong cac buu pham chinh thirc g&i cho nhirng ngudi bi bat; mdt cuc xa bong, mot bo co dam, lung
cua mot chi€c ban chai gidt 4o quan, déu co6 chira giay to can thiét dé vuot qua bién gié1 nhu 1a cong
nhan dugc phép. Can phai co thi gio dé t6 chirc, nhung mo1 lan thanh cong la ca mot ngay hoi! Khong
cO vu vot hang tau chim nao tha vi hon! Céc chi bd duoc to chirc, can cho cac hoat dong vua nhi€u
vira thay d6i. Nhirng diéu ma ching t6i 1am nhu choi tro thé thao da trd thanh bi kich va tré thanh mot
cudc chién tranh bi mat chong lai ké thu chung, va nhitng ké trg vé dugec, khong bao gio chiu nghl
ngoi. Khong c6 mot cuge ti€p rudc nao duge danh cho ho, ho bat budc phal vao chién khu. Va cling
giong nhu cac cudc chién tranh khac, bao gio ciing co ton thit. Nhiéu ngudi hitu trach d3 bi bat nam
1943 va toi gip ho trong bong t6i vai thang sau. Dén phién Hubert ké chuyén ctia anh. Pén Grenoble
ngay 11 thang 11, anh ta bi bat trong mdt cudc bd rap sau mot cudc biéu tinh do khang chién dia
phuong to chirc.

Nhung vi anh dy dinh tau thoat, mdt canh sat ban vao anh. Bi mot vién dan vao dui trai, anh nhao lan
xuong via he va bi tén sat nhan (1a canh sat thoi bi chiém dong) gitt cho dén khi mot xe tuan tieu ctua
Gestapo dén luom._Trong khi chd doi, chi c6 vai phit sau, hai ngudi Phap mot yéu nude, mdt phan
bo1i, co thi gio do dam chiéu sau cua ho ngan cach gitra hai nguoi.

Trong toa xe, khi dém dén, moi nguoi déu ngu say. Ching to1 thi tlep tuc chuyén tro nho nhé. Tau
chay ngang qua Ba-I€ vao lac rang dong, vi phai lam cach nao cho nguoi khac khong trong thay ching
t01, va ching t61 dén Compiegne sang ngay 20 thang giéng. Troi mua, va dan ching dimg trén san ga,
khong ao choang, nhin ching t61 di qua. Sau khi kiém diém, vién chi huy noi voi giong ngot ngao rang
ong ta tin tuong ching t6i khong dé xay ra chuyén gi gitra nha ga va trai tap trung & bén kia thanh pho.
Chung t61 sap hang nam di to1, linh gat bao xung quanh, nhung vo1 khoang cach kha xa. R6 rang la tinh
trang thuan loi dang thir 1am, nhu'ng con duong moi bén, nhimg nha do nat vi bom, nhung trudce hét
phai tao ra mot sy hon loan, nhu d6 mé1 deé tron thoat du?orc Phai trai qua nhiéu thy thach khac voi cac
thir thach ma chiing i chiu dung méi dam mao hiém nhu thé. “Néi cho cuing, mdi ngudi déu tu nhi,
1am viéc & Ptrc hay & Phap cho t6 chic; “Todt” ciing giong nhau ca, va sy dé dang dd duoc tam tri
chap nhan mau hon 12 sy mao hiém. Mot hang rao da xyat hién, mdt hang rao nira, trai tap trung dén
gan. Co hdi van con dén tré. U, thi s& tau thoat trén chuyen tau dua chung to1 sang Prrc vay. Ho biét rd
nhirng gi ho da lam khi dé chung toi thiu thdi trong xa lim hang may thang, O d6 thoat ra vdi vé mét
nhoc, chiing t6i budc di mot cach v6 thue, bude di mai, va di vao trai Compiegne, nhu mot bay ciru.

Sau khi bi dém di dém lai, mdi ngudi ching t01 nhan mot the bai c6 s6 va di vé phia khu virc danh
cho nhirng ké méi dén. Ho 1A nhirng ngudi bi bat khip noi trén dat Phap, noi day nguoi ta ¢o thé nghe
hau hét cac giong nodi dia phu:0’ng dac biét. Trong khi tra tron tham du vap cau chuyén ctia cac nhom,
nhitng cyu tu nhan & Montluc dugc chu ¥ mau le; ho chiu dung sy day ai toi t€ nhat.
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Trong can trai danh cho t61 va cac ban, nhitng nguo1 cii san sang ra di nhuong cho lai cho chiing toi.
To1 doi dién vo1 mot chang Mussidan[4]. Trong lac d6 ngudi ta lam quen voi nhau that mau. Cung voi
cac ban cua anh trong mot do1 cau bau duc, anh bi bat ngoai dudng nhu vay, chang c6 1y do gi ca, va
bi liét vao loai khing b6. Anh ta giai thich van tat vdi to1 chuong trinh cua trai:

- Clr tAm ngay 1a c6 mot chuyen di. P6 an ¢ day thi chang c6 gi phong pht nhung hai 1an mdi tudn co
sup do Hong Thap Tu cung cap, va lic ra di, h01 nay phan phat cho mo1 nguoi mot goi qua. Ngoai mot
val viéc tap dich, nguoi ta d€ mac ké chung ta. Anh c6 thé di dao, doc sach va ngay ca doc bdo nira.
Néu muén di xem 18, c6 mdt nha thd. Va ching c6 mot day ma tu nhan toan 13 linh muyc. Thong thuong,
nguoi ta co quyén hut thudc nhung khong bao gio thay c6 thir thuéc thom. Néu c6 tién, anh ¢6 thé mua
400 quan mot goi. Mbi ngay déu ¢6 diém danh, nhung khong kéo dai qua lau. A! Anh nén dé phong tui
can pham cai quan trai giam. Phan dong chung 1a nhimg tén Hy Lap c¢6 dinh dang dén bon Gestapo.
Hién nay 1a Cogniot, anh biét d6 1a tén chu but to Humanité, y dong vai tro nién trydng, nhung da bi
am muru thay thé. Tu sau do, y tron thoat voi ca bang theo m@t duomg ham dudi dat. Anh c6 thé dén
day xem, cho d6 da tré thanh chon hanh huong cua trai tap trung.

M@t tin 1am ching toi thich chi nhiéu hon nita, ti dau tién cua chung t6i, ¢ sup ctia hoi Hong Thap
tir. Néu c6 Hoi Hong Thap tu do 1a do 16i cua chién tranh, tuy nhién vi c6 chién tranh, dau sao ciing
dang cam on co cau nay. Sup ngon tuyét va nhiéu dén ndi nhu:ng ké cham chan nhat ciing ¢6 thé dugc
muc cho hai lan. Bao tir day lam cho tuy tudng dugc phong khoang, nhung tin trc hap dan tran ngap
trong cac cau chuyén, nhiing tay tai tir rong 1én cac bai hat dugc ua thich va mot trong nhing nguoi &
ké can moi t6i chia xé mot tan thudc 14.

Nhu, dé dinh trugc, hom sau ching t61 dyoc dua vao 6 trai 1on. Chung to1 duge danh cho phong s6 6
trai s6 5. Day trai rong ménh mong co thé di lac dé dang. Trudc kia duoc xur dung cho quén doi bay
gioy thi cho sur xuat cang khong 16 mot s6 nhan luc khong duoc tra luong, 48 ngudi trong mot phong
sudt mot tuan 1€, vay can phai td6 chirc cudc song mot chat. Nhirng nguoi ¢é trach nhiém va nhirng
nguoi lam tap dich dugc chi dinh mot cadch dan chu va lap lic cdc nhdém nho khac dugc thanh lap. Vi
1€ chi mua dugc cho moi phong mdt hay hai t& bao, nguoi ta di dén quyet dinh la moi t61 sau gio an,
thong cdo va tin tic s€ duoc doc to cho moi nguoi déu nghe. Viéc nay 161 kéo viéc kia, cac hoa si
duoc kéu goi thuc hién cac bi€u tuong.

D61 khi nguoi ta mua mot vai thir rau va hanh noi nha bép. Voi mot vai cu khoai tdy vo tinh luom
dugc va mot vai tang pham ctia nhirng nguoi con d6 an. Jim, mot anh boi pha rugu 0 Repnes, nau stp
tap thé cho chiing t61. Anh ta c6 ca hai dita em clng O day; mot ke chuyén tleu 1am véi giong Mac-xay
dung nhat, anh kia hat that hay: “Chat xAm ma ngudi ta van trong ngon tay”... Anh ndy rat thém thudc
14 va ta cO_thé noi bai hat ctia anh phat xuat tu day long. Trong suot th(n gian 0 day, ho la nhing
nguoi ban dong hanh vui vé nhat. Bén canh ho va cac nguo1 ban khac, lai con c6 mot nhom ciing duoc
moi nguoi chi y nhyng vé phuong dién khac han. Ho gom nhung k¥ nghe gia g1au c0, cong chuc cao
cap tai mot thanh ph6 mién tay va that dé nhan thy rang qui 6ng ndy da loi dung * Quoc Gia Phap”. Lo
so cho mot twong lai khong co gi chic chan, ho choi tro 4i qudc, tuy nhién trd bat ca hai tay rat nguy
hiém nhat 13 d6i vai nhirng ké khoa truong, ua chudng hu danh. Va 1i ctia ho dy do an, va moi bira an
ctia ho 14 co hoi ctia mot bira tiéc linh dinh. Do 1ong thwong hai, ho cho tap thé phan an duogc phan
phat cho ho, tuy, nhién mot t€n dac biét ham an trong bon ho nhat dinh an ludn phan cua minh lay co
rang suc khoe bat y phai an sup cu cai.

Tin trc xuan ngoc nhat duoc ho dua ra 1 co hdi dau co vé su két thuc cta chién tranh. Chung t6i
vira nhan dugc tin DPong Minh do b tai Nettuno, trong viing TAy Nam Y.

- Cac ong thay khong, - mot nguo1 trong bon ho ndi, - dung nhu i da doan trudc; Nga va Buc sé
hao mon dan va bay gio thi Anh - My lang 18 dén. Nay ong ban, mot ngay nao do nguoi ta s& thay 6 ong
Thong ché khong co sai lam lam dau. Va chang, ai chirmg minh duoc rang ong ay khong co an canh voi
Roosevelt va Churchill, boi vi, sau cung, roi ra cac 6ng khong chi  treong sy thang trdn cua Nga s6 ¢o
lg1 cho chung ta do ché! Bon Nga S6 la bon ban khai! Rot cudc néu phai | bi an thit, toi thich bi nguoi
Anh hay My hon. Va lai, chién tranh chua cham dit. Ai néi voi cac dng rang mot khi Pac bai tran, ca



thé g101 khong noi day chong Nga. Luc d6, moi loi cua Phap 1a chd doi, va toi s& khong ngac nhién khj
thay cac cuong quoc yéu mon dan sau rnot cuoc xung dot dai lau, va d6'con 1a phuong cach tot nhat dé
tim lai strc manh cta ching ta. Tat ca moi cudc Am muu, 4m sat chi 1am cho bon Dtrc ndi sung va roi
chang duoc gi ca.
Nguoi duge 6ng ta noi cac 101 trén day guc gac dau va thi thAm “Dung, ding, co thé!”. Toi liéc nhin
quanh dé xem tac dung ra sao. D61 khi ho lo lang cho tuong lai, va mot nguoi trong bon, Cyu Giam
doc Kinh Te hoi trong dam dong chung quanh:

- Nhung roi ra néu nguoi Pirc bat mdi ngudi 1am viée theo kha ning chuyén mén, tdi tu hoi ho bat toi
lam gl. Linh thu ky chang‘? Nhung t61 dau biét tiéng Puc.

- R6i nhu dé ty tran tinh. - Nén cha ¥ rang trong mot xir nhu DBurc quéc, ai cling biét, co trat tr va mdi
nguot mot viéc. Ho s& nhan biét thién chi cua to1 va t6i s& kiém dugc mot viée gi d6 dé ngoi vao.

_Trong day trai s6 5 c6 mdt ban d6 hanh quan lién quan dén mat tran Mién Pong, va trudc tim ban do
ay luon luon c6 mot vai tu nhan néu duge no1 chuyeén vai ho 1a ca mot su thich thi. Chinh noi do, to1
lam quen dugc v&1 Ramelin va Michael. La sT quan nguo1 Serbie (Nam-Tu). Michael anh dén Luan-
don bang phi co, chi ¢ vai gio trude khi chinh quyén Belgrade sup do vao thang 3 nam 1941. PBuoc
tha du trong nhiéu st mang khac nhau, anh lai d& cho bi bat mot cach lang xet taj Ba-1¢ vi mot nguoi
dan ba. Tai sao anh lai khong bi dem ban? chinh anh ciing van con ty hoi nhu thé. Anh gidn choi véi
cudc doi nhu dy mét canh bai tay, tuy nhién cho dén nay, anh c6 thé kiéu hanh cho rang Juén luén duogc
bbn con ach. Dau sao day ciing 1a mot nguoi ban dong hanh qui bau. Chung t6i quyét dinh tim moi
cach dé dugc di cung mot toa xe, va di€u do, do nhiéu 1y do chinh xac.

C6 nhiéu tin don, khong kiém ching dugc, chac chan nhu vay, nhung day khich 1¢, xac nhan rang
trong tat ca cac cudc di chuyén trudce, da co rat nhiéu cudc dao thoat va chuyén di ctua chung to6i1 khong
phai la chuyén cudi cung. Khong ¢ lira lam sao co khoi va chung to1 thay rang chuyén do co thé dugc.

Ching toi bat tay vao viéc tim kiém tit ca nhitng gi ¢6 thé 1am cho mot vu vuogt nguc tu mot toa xe
ché hang héa duoc dé dang Dao 10, gitia, cua nhg v,v... Ching t61 c6 nam nguoi quyét dinh hanh
dong. Cac x6 xinh ndo ciing dugc viéng tham véi nhicu ly do khac¢ nhau, trai nha bép, bénh x4, nha vé
sinh va tat ca cac doanh trai déu tro thanh cac no1 quen thugc. Két qua tot dep. Hubert va Pierre moi
nguoi kiém dugc mot con dao 16n, Ramelin, mot ludi cua, Michael mot gitia 16n, toi mang vé duoc
mot chiéc kém. Kho khi cu duoc dau ¢ mdt noi chac chan. Nhirng thir do khong phai tur trén troi roi
xudng. Phai nghe, va quan sat di tim ra nhitng dong 16a qui bau! Mot trai_giam nhu Compiégne véi
hang ngan t01 nhan di qua, can mot s6 nhan vién thuong truc rat dong gom nhiéy thanh phan nghe
nghi¢p khac nhau, va néu nguoi 1anh dao s6 nhan vién nay bj mua chudc, nguoi ta van co thé tim trong
s0 nhan vién cap dudi nhirng nguoi tin dugc. NhO’ cac buoi tap dich bén ngoai, ho dua dugc vao trong
trai cac dung cu véi so luong du dé tlep liéu”, nhu ho van thu:ong noéi, cho mot chuyen cong-voa sap
sua 1én duong.

Trong thang giéng, tr61 rat dep, va sau con thur thach trong xa lim, that la mot su khoai tra khi duoc
dao choi that lau trong mot khu vye rong rai. P61 dién voi trai giam chung t61 con co cac trai khac,
cach mot khoang kha xa va bi bao boc boi ¢éc rao kém gai, trong d6 tu nhan toan 1a nhirng nguoi Anh
My, dan sy bi bat tai Phap. Vi ho duoc tiép t& doi dao boi cac hoi Hong Thip ty cua qudc gia ho,
nhleu ti nhan tim cach tiép xuc voi ho dé mua thir ndy thir no va nhat 1a thuc 1a. Nhung hiém khi
nhirng nguoi nay thanh cong. Cac coéng dan Hoa Ky khong can tién Phap, hodc gia 1a ho thdy ho then
khi ban voi gia cat co.

Ngay ap chot, mdi ngudi duoc Qphat mot go1 qua hau hi, trong trung cho qua tang cua hoi Hong Thap
tu danh cho chu én d1. Thiéu thon cua ngon vat la tir lau, nhiéu nguoi chij mui vao d6 nhu rudi thay
mat: banh bo, sd-c6-1a, duong, bot trai cay. Tat ca cac chi din lién quan dén cudc khai hanh vao ngay
26 thang giéng, dugc thong b4o cho ching t6i dém hom trudc sau mot cudc diém danh tong quat,
ching 01 gom co 2500 nguoi. C6 nhiéu thanh nién, nhiéu nguoi dung tu6i, nhung khon thay cting co
nhiéu nguoi gia ca. Trong thuc t&, nhirng nguo1 yéu dudi nay lam duoc g1‘7 Trong s6 ndy co mot 6ng
gia, dén 72 tudi, dang ngdi trén chiéc vali véi bd rau bac va chiéc gy chong, trong cu giong nhu mot
Moise[5] tan thoi gitra bo lac cua minh, nhung lan ndy Israel tro 16n vé A1 Cap. Mot ndi budn man
mat dot nhién xam chiém tam hon chung toi. Compiegne qua that 12 mot chd nghi xa hoi tot. Tat ca
nhitng ai da di qua d6 vao cudi 1943 dau 1944 van con giit duge cam giac khoan khoai gitra hai doan



duong gian nan.

V6i hanh 1y chat ddng hdn don trén san, ching t61 trong glong nhu nhiing nguo1 1o hanh khong co to
quoc, nhimg “Heimatlos” cho do1 phép la tir trén tro1 roi xuéng. Pém thang gleng nay that diu dang
mot cach dang ngac nhién. Thinh linh trong khu phu nit, mot giong dan ba la 16n: “Céac 6ng khong ca

lén sao?”
Co phan ho then vi da ngan ngai 1au hon, bai ca “Marseillaise” vang 1én, ban dau con rut re, sau do
manh dan. D61 véi da so6 chiang t61, day 1a bai ca vinh bi¢t Phap quoc.



S

Chiing t6i lai tr¢ vé dia diém ma ching t61 tam tri khi moi dén, va mdi ngudi cb tim glac ngu ngon.
Sung sudng thay cho nhu’ng ngudi vo tu ly! Nhitng nguoi khac, bi khich dong, di lui di toi trong cac
hanh lang, hanh ha dau 6c minh dé trir tuyét phuong thu6e chura noi lo au. Chac chan 1a ching t6i khoe
manh hon tudn trude. Nha ti va xa lim d3 bi quén lang va hoi sang, trong khi bi lyc soat, ching t61 dau
duoc dung cy. Nhung tai sao trén tam thiép hinh anh ma ching 01 ¢o thé goi cho gia dinh ban b¢ lai co
mot cau tiéu ‘chuén rt la: “Hay doi dia chi m&1 r61 mé1 nén trd 1617, Tai sao lai ¢ sy bi an ay‘7 Tai
sao lai dau khéng cho chiing t61 biét n0’i dén cua chﬁng t01?

Pai dién Hong Thap Tu di ndi rd ring ching 61 sap di vé mién Weimar[6] va d6 la mot trai tap
trung c6 tén Buchenwald. Péi vai phan dong, tén trai ndy co ve xa la, nhung no nhac nhd cho chinh toi
mot ky niém nao do. Trong nhirng nam ti€p theo sy dang quang cua H1tler & Ba-1& c6 xuat hién mot
nguyét san do gy ban Thaelmann xuat ban - mdt t6 chirc chong phat xit du:qc sang lap sau khi dang
Quoc Xa lén cam quyén, nham muc dich gitp do cac ngu(‘yi ty nan chinh tri. Nhiéu lan t61 doc trong
tap chi do cac thién phong su vé cac “Koncentrations lager” (trai tap trung) noi danh va déc biét la ve
trai tp trung Buchenwald, Dachau, va Oranienbourg, ba trai noi danh nhat, va toi con nho lai céc
cudc, tra tan giang cho cac nguoi dbi lap cung dau doi voi ché 6 moi. Vét dot chay trén v mot phu
nit bang dén cay, da 1am t6i dac biét luu y.

Thoi do, co may ai luu y dén n61 kho dau cua nhirng ngyoi bi giam trong cac trai tap trung d6 day, va
tuy nhién khong ai c6 thé trach ho & xa chung toi qua, giong nhu hang ngan nguoi chét doi hay chét vi
bdo lut & An Do hay ¢ Trung Hoa, nhitng su kién nhu vay chi chiém nam hay sau giong trén mit nhat
bao.

C6 thé nao ching t6i lai sip di dén cac trai tap trung d6 khong? Cau hoi nay dat ra va ludn luon kéo
theo cdu tra 10i: Khong| Nhung trai ay chic phai ddy dan Durc, nghia 1a ké ca nguoi Ao, Tiép Khac,
Do Thai ngay ca Ba Lan va ngudi Nga nita, nhung ngudi Phap thi khong! Trudc hét, nguo1 Puc khong
bao gid bd qua pham chat nhan lyc Pheip,‘mét khac chiang t61 vira chiu dung day ai trong cac nha lao
va diéu d6 da thé hién hinh phat that su rdi. Chac chan la ching t6i s€ bi canh gitr va bi canh gitr ky
hon la cac cong nhan ty do, nhu’ng dan dan sy canh giit s& duoc ndi 1ong va ching t6i sé& tré thanh
nhung nguoi dan sy VO’l tat ca nhitng g1 dé dai ma mot thU:O’ng dan duoc hudng,

Va roi, ching t6i van chua & trén dat Puc. Tir ddy dén bién gidi nhiéu chuyén c6 thé xay ra.

Day la nhitng suy tu cua chung to61 vao dém trudc ngay khoi hanh. Chuyén la Iung, khong mot ai, ké
ca nhirng nguo1 ky cuu trong trai, co thé cung cap bat cir tin tirc gi vé s6 phan cua cac chuyén cong-
voa trudc va vé cach du hanh ctia nhlrng nguoi di trude chung t61, nhan xet nay duoc nhiéu ngudi chia
x¢é. Moi toa sé& chira nim muoi nguoi, mot nguoi doan; bay muoi, nguoi khac noi. Toi 1a nguoi thy ba,
to1 co nghe noi dé tung xay ra fruong hop mot toa chat mot trarn mang. Cac 101 tuyén bo ay déu 13
phong doan khong co gi chac chan, nhung moi ngudi déu cuoi ché nhao trude con s sau ciing, va mot
nguo1 trong bon to1 con nodi:

- Khong nén ndi qua 16 ché; d@)ng y, ho chéng throng gi ching ta, nhung ho can ching ta 1am viéc, ho
khong thé nhét mot tram nguoi ching ta vao mot toa. Nguoj ta sé b1 ngdp thd, hodc gia 1 ho da mang
chiing ta ra ban bo trude con hon. Tai sao ho lai ban tim dén ching ta?

Nhing loi vua roi ¢o vé 13 hop 1y. Nhung khong hop 1y d6i voi Ramelin, vé nguoi khd hanh, con
nguoi dau tranh toan dién va ki€u mau, ca con nguo1 anh la tuong trung cho hanh dong.

- Khong dau cac anh o1 - anh ta rong 1én trong phong, quén mat ca su than trong so dang - bon phat
xit co thé 1am moi chuyén lam, - ho khong doi xu dac biét gi voi ching ta dau. Phai lam tit ca moi
cach dé tau thoat trudc khi dén bién gidi. Chung ta ludn luén & trong tinh trang chién ddu va mot khi
dén Prtrc 161, thi chi con la viéc kho sai hay 1a chét.

Qui g01 trén dém rom dung lam givong ngu, anh noi trong bong to1 cua can phong, nguoi ta chi co the
thay cap mat sang nhap nhay cua anh. Lo1 nd1 cua anh nhu quat vao ching t61 va nhom nho cta chiing
to1 thi san sang, nhung tat ca nhirng ngudi con lai thi chd xem c6 bao nhiéu nguoi trong mot toa.

Vao luc 4 gio sang, cac hoi coi dinh tai danh thirc ching t61. Ludn luén gid nay 1a gid ngu ngon nhat.



Sau khi m01 ngurd1 nhan mgt mau banh mi va mdt mi€ng xtic xich, nguoi ta bao cho chung to1 biét 1a
sy rong rai ay tuong trung cho d6 an danh cho sudt chuyén di, doan xép hang 5, tién budc!

Anh binh minh bat dau 16 dang, mot doi ho tong canh ki ching t6i va 1an nay khoang cach giira hai
nguoi linh chi con lai 2 thude. Vi 18 ching t61 dugc nhom 50 ngudi mot, 1ap tire mot y twong dén voi
ching t6i 13 mdi nhom sin sang 1én mot toa. Ching t6i di qua cac con duong bén ngoai. Ty nhién,
ching t01 dua mat nhin lén céac cira sO. Sao nhung canh man kia, nguo1 ta con ngu say, dam co ké dang
an a1 v&i nhau ntra. Khong al nhin thay chung t01. Va suy cho cung, 2500 nguot la cai nghia ly gi trong
khi hang ngay hang ngan nguo1 guc ngd... Al Dau vay, bén canh cau song Oise, mot nhom phy nir bi gitr
cach mot quing xa boi mot hang linh di m6 0, dang ding khoc va vay tay véi chung to1.

Nha ga day roil... Moi nguoi déu nhin vé phia trude nhu dang thir nhin mot cai gi. R6i dén luot nhom
chiing t0i...

- Nao mau lén cac ngai.

That choi tai kinh khung khi nghe mot tén Dure noi tiéng Phap. Va do la nhing t@n linh dugc phep noi
tleng Phap sau mot cudc thir thach nglnem ngat, va da phai trai qua mot ky thi. A1 ndy hap tap treo 1én,
Nhing chd t6t trén mot toa xe chd hang that hiém, trong mdt toa chi co hai 16 thong hoi va mdt nira 16
lai bit bang thép gai dan kin.

- O! 50 ngudi duoc roi, dirng nodi gi nira!

- Sao, cac ong cling 1én nita sao?

- E 1amroi! O day da c¢6 50 mang roi!

Cac cau hoi, cau phat biéu d6 duoc danh cho toan 50 nguoi di sau, nhitng vo ich.

“Los” (di d1)! nhiéu tén linh quat thao vira x6 day 50 nguoi ké tiép va mot tén kéo canh cira dit doi
phat ra tiéng kéu nhu sam. Chung to1 ca thay la 100 lop ngop trong nhu chuot

Lac cdnh cura dong ap lai, nhiéu 4o tuong da tan blen va nhleu ngu:0’1 san sang tor bo thai do ngan

ngai. Tét ca tir ké da nghi, lac quan, hén ha, cho dén can dam tit ca ching toi nhin nhau siing sd va
trong 4nh mat, mot tia khiép dam thoang qua.

Pung, qua that Hamelin c6 1y khi bao trude voi chiung o1, quan e ¢f thé 1am moi chuyén, than van
khong giup ich duoc gi ca. Nhung ma tinh trang con 6, dudi mitc ma moi nguoi trong chung t61 goi la
toi thiéu. Cin xa lim & Montluc chtra t6i sau ngudi ddi véi ching toi nay 1a mot tinh trang tuyét dep.
Noi d6 chang t61 c6 thé ngdi, nam; & day khong thé nao tim duoc mot vi thé thoai ma1 Va con V0’1
hanh 1y nira, nhitng cu gia, [am sao day? Ngay ca chuyén di lai, guc ngd hay noi mot cau “6ng coc can”
cling khong thé 1am duogc. Khong thé dugc bdi vi anh dang bi_dap, bi nghién nat boi mdt rung chan,
tay, than ngugi. Cung voi Hubert va Pierre chung t61 dimg gan dyoc mot 16 thong hoi. Ramelin ya
Michael & cudi toa va qua tiéng la va ctr dong ho co thu tim cach dén voi chung t6i, qua mot cudc hdn
chién. Trong khi do,0 hai dau toa, ching 61 co thé 1o mo trong thiy nhau, nhung & gitra toa thi tdi mit.
Mot nguoi khdén kho nao bi don vao do sé thiéu khong khi dé thd va con phai chiu dung hai thing vé
sinh da dugc str dung dén roi.

Chuyen tau chi khoi chay lic 1 gio trra. Vay 1a chung t61 bi dua 1€n day dé sau tiéng ddng ho va da
cO nguoi bi ngop tho. Tat ca moi nguoi bi ghi tén, dau Om hay khoe manh déu phai ra di.

Vi ai cling kiém chd tot, moi nguoi chung to1 lam nhing ké ding bén canh kho chiu. Ching t61 quyet
dinh ai bi dau thi c6 quyen, dén gan 16 thong hoi mdt choc. Ngudi dau thi rat dong va lap tirc cai on
xdy ra dé tranh nhau dén gin 16 thong hoi. May thay, khéi lwong niém hy vong noi con ngudi khong
bao gio can. 7 ‘ ’

“Ho khong thé nao dé chiing ta trong ndy qua 24 gi¢”, nguo1 bi quan nhat ¢d nhan dinh nhu vay, va vi
nhan dinh d6 chap nhan dugc, yén lang binh tinh lai dugc tai 13p phan nao. Ciing c6 quyet dinh theo do
cho dén to1, mot mra s€ dirng, mot nira ngdi va moi nguoi bat dau an. That kinh khing khi thay, bat
chap moi su, mot vai ngudi an rat ngon mi¢ng. Tuong nhu ho c6 vé tong do6 an vao mém.

Mot trong nhitng ngudi ngdi trén thung tidu - vi nhu vay 1a tiét kiém dugc mot chd - phai ding day
mot cach may moc dé€ cho mdt ngudi khac can xir dung d€ giai quy€t nhu cau, nhung mac k¢ tiéng dong
va huong vi bbc 1én, ong ta tiép tuc nhai ngon lanh.

Anh sang giam bot dan, va dém bat dau. Mdi nguoi lai tim thé thoai méi nhat, va 16n xon lai tré lai,



nhu’ng dot nhién ngng hin, mét moi va mot vai ké bi ngat tha, im ling bao trum tat ca. T chi ctia con
nguoi ¢6 suc thich ung d6i voi moi hoan canh va khong c¢ gi phirc tap hon canh s6ng ma ching toi
dang chiu dung. Nguoi ta nghe tiéng churi thé gian dit rd mon mot, tiéng rén ri cta ngudi bi ngdp hay
tiéng la dau don cua mot ngudi c6 chan b1 dam, nhung khong ai cht ¥ vi moi nguo1 déu c6 niém uu tu
riéng biét.

Trong sudt budi chiéu, Ramelin da chu y dén mot goc, chd do vach van da bi mon muc d¢ dam thung
deé tao mot 16 hong phoi thai. Ching t61 thay cd ndm ngudi phai nhdém lai v&1 nhau dé c¢6 thé luan phién
lam vi¢c, nhung khong ngé c6 dong nguoi qua, nhat 1a lac méi treo 1€n toa xe, viéc dau tién la moi
nguoi kiém mot cho kha kha. K€ hoach cua ching t61 bi sup do vi khong thé nao x¢ dich trén dam thap
cam nguo1 ndy dugc. Hon nira, chang t6i chi 1a mot thiéu s6 mudn chip nhan rij ro voi mot cude vuot
thoat. Néu trr ra s6 nguo1 qué quat, ngudi dau 6m, nguoi fi€u cuc, nhat gan, s6 con lai khong ¢ bao
nhiéu ca. Va khi Ramelin cao giong bao, cho ching toi biét 1a anh ctr thur duc mot 16 voi sy phu luc
ctia Michael, thi mdt tiéng thét, khong giong la cua con nguoi nira, €6 ¥ dinh ngin can anh. D6 1a mot
nguoi ¢ gitra toa tir lau khong ngot theo doj cac hoat dong cua chung t61. Nhu c6 vé mudn de doa,
giong Ong ta run ray ngudi 6ng ta udt dim mo hoi:

- Ho s& ban vao ca dam! Ho di bao trude roi ma! Pén trai rdi cac anh hay tron.

Nhiéu nguoi ing ho ong ta; thé r61 moi nguoi nhat t€ phan doi:

- Pang, dung, bay gi¢ thi kha 161, dung sinh chuyén nira!

A! van dé “dung sinh chuyén” nay la cd mot chuong trinh, mot chinh sach da tr¢ vé véi tri nhd.
Trong luc do, ching toi vuot qua bién gioi roi, Ramelin van tiép tuc va da duc thung day do. Mot chat
cO gang nita va ¢a mot miéng van bat tung, dung luc do, nhiéu tiéng sing n6 vang doi va qua 156 thong
hoi, ching toi thay anh dén pha duong nhu dugc dit & toa cudi. Con tau cham lai va ngirng han.

Chuyen gi da xay ra? co chuyén g1 vay?

Tat ca moi ngudi thic day, lo lang tw hoi. Co hong that lai, ching to1 nghe nhiéu tleng buc la hét,

ctra mot toa dugc mo ra r61 dong lai cudi cung cua toa chung t6i mo tang va di dau ca mot nhom linh
gat, tén biét ndi tiéng Phap ra 1énh ching t6i don lai dé y dém.

Tt trén san ga, ra vé de doa bang cac bang sing luc, nhitng t€n khac hét 1én nhu cho dién. Mac du
tinh trang Iic d6 c6 vé bi dat, hinh anh ctia mot cudc tan cong doan tau bd1 mot bo lac da dé thoang
hién trong tri toi.

Vién chi huy doan cong-voa tréo 1én dung gan ctra va bat dau dém:

- 5, 10, 15, 60, 90, 100, “Stimmi!” (Pugc r61! ), - y né1 vo1 vé di€u cot. - Va bay gio 10t giay ra,
mau lén! mau lén! Phai 10t bo hét giay va ném xudng san ga.

Chung t61 46 muoi ngudi khong chiu cop giay, co 1€ vi da phan ndo hiéu chung, bon Prc. Chiing rong
1én, de doa va thir tao mot tinh trang khlep dam ma chung s€ o1 dung ngay, Khi quan sat ching trong
nhu’ng lac @6, ngudi ta co cam tudng rd rét d6i dién voi ddm ngudi man ro Trung Phi, nhung [a dam
ngudi man ro da trang mat xanh.

- Cham dut cd1 giay, bay gio cd1 dong ho ra! Nhfrng a1 c6 dong ho, budce téi'

Mot rumg tay dua 1én mo1 don va tn ha sT quan, bat dau gat hai. Do 1a mdi loj ctia tinh trang khiép
dam va s¢ hii dang ngy tri trong toa xe. Nhung biét 1am sao duwoc? Mot chiée dong ho khong dang ké
gi khi nguoi ta bict la minh c6 thé bi ban bo mot cach gian di va bat cir luc nao. Cira dong lai, va
chung to1 nghe chiing dong dinh trén van. T4t ca moi chuyén xay ra khong day mudi 1am phuat. Hanh vi
twong tu ciing duge thuc hién ¢ cac toa sau. Lic d6 ching toi biét 1a da co cac vu trén thoat hay it ra
cling 1a cac dy dinh tron thoat,

Vai gio sau bién c6 do, chiing t61 vuot qua Metz voi toc dd cham. May man sau cung cua chiing toi
tan bien.

Buoi sang ngay thur hai chung t61 co quap khip phia. Bén trén ching t6i, lung lang ndo 1a tai dét, nao
xdc, a0 choang ngoai, moc trén vach van bang du moi cach. Khong khi héi théi va hinh nhu da c6 mot
ham rang khong 16 ngh1en nat va xao tron chung toi. Cung v6i anh sang ban ngy dén, bat du co tleng
la hét, cai co, boi vi tat ca chung t61 déu dau dén va c6 vuon vai dudi minh dé chiém cho dugc mot vi
tri thich dang hon cho subt ngay. Budi sang da troi qua khi con tau dimng lai mot 1an nira. Chung to1
dang & Treves va trong mt nha ga doi1 hudng tau. “Phai xudng & day, chiu khong ndi nira” mdt nguoi



noi. Co vy xudng ga that nhung phai leo tr¢ 1€n sau 10 phat. Muc dich 1a d¢ phan phat xap, 1ta mach
trong cac t6 ma chi c6 dan Buc mdi san xuat dugce. Trén san ga day nghet hién binh va tén dén mo cta
toa da phai lui lai tyc thac, tay bit mui. Hai thung vé sinh da day lung chung, nhung ching tir choi
khong cho mang di d6 va rira, c6 18 1a vi cac thuong dan dang nhin ching t61. Nhirng em bé nam tay lai
de doa chung t0i, liéng soi vé phia ching t6i. Phai trd lai véi thuce té, ching 0] chua dén noi va néu
ching phat sup, firc 1 con mot doan duong nira, Tuy nhién chiing t6i nghl rang toi nay hay sang mai s&
dén noi. Va ngay thtr hai cham durt voi hy vong ay.

Nhung néu bita stip sang gitip ching t6i phan ndo nhe minh vi d& khat, con khat tr¢ lai rat mau va tin
cong mot cach hung dir, bd1 vi chiing t61 cham dut ngay thir hai trong tinh trang co thé kho hét nudc, va
mot vai nguoi trong ching t61 bat dau noi lam nham.

Mot tén dong tinh luyén i cdp bo v&i mot vién Thiéu ta Lyc quan Pic, ra 1én nhu bi hiép. Khong ai
dung dén han, nhung bi kich thich boi hoan canh, hin mudn dugc qua tay mot ten bao dam tuong
twong. Trong céc chuyén cong-voa cd du hang ngudi nhu thé, va d6 1a mot phuwong phap ¢ dién cla
bon Gestapo, dé dé va khan mat trong cung mdt hoc tu.

Mot ngudi ban bo ngudi vung Normandie, 1ap di 1ap lai khong ngirng, “Dén day chiing minh uong
mot cai do mi di”. Nguoi ban cua 6ng ta mudn lai cau chuyén qua hudng khac nhung 6ng ta cir noi
“Coi, dén day tai sao anh khong dén?”, ong ta da dién that su.

Con khat da ro rang ché ngu moi loai lo au khac. Mui hoi thui, tay chan dau don, va tuong lai vo
dinh, déu khong quan trong, mot tu twong c6 dinh ngy tri nhu chu nhan 6ng: “u6éng”. Nhung lam thé nao
trong tinh trang vo phuong nay‘P

Mot k¥ su tai Rouen di udng nude tiéu cua minh, nhung o ong ta bao truoc cho chung toi bang giong
hon hén: “Pueng, dirng, dirng c¢ uong, hoi ldm, man lam, uong vao lai khat thém”. Ong ta bi€t 16 1a
man nhung khong tu kém ché nd1. Phai uong bang moi gia. Phai chang 1a dé tranh mot cudc giét nhau
gitta ching t01? Pa c6 _nhiing cu dam trao doi vi nhu’ng 1y do khong dang ké va nguol yéu nhat da
khong con hoi sttc dé rén nita. Trong sudt dém tht nhi, mot vai nguoi trong ching toi phai caph chung.
May thay con mét mo1 da gitp chung to1 va binh mmh mot budi sang thir ba chiéu sang dan toa xe,
nhung anh sang lai cho thdy mot quang canh dang bu6n hon hém trudc. Dém thir nhi da troi qua nhur
mot chiéc xe lan duong ep,lén ‘chiing 6. Nhing cai dau khong con ra dang nguoi 16 ra khoi mot moé
hén don rdi rén va nhiéu cang chan dé trong viing nudc hoi thoi, hdu qua cya mot tai nan xay ra trong
dém lam d6 mot thung phan day tran, va cling giong nhu cac hom trude, tleng la hét tro lai cung voi
101 lang nhyc, de doa, va sin sang danh nhau, Mot dau hi¢u khéi dau cua mot con dién loan tap thé da
lam 6¢ ndo burng birng va con ngudi khong thé nao con gitt dugc binh tinh nira. Nhitng ngudi con lam
chu dugc minh, la nhirng nguoi dau don hon hét khi trong thay tinh canh do.

Con khat d§ tha t61 ma ching t61 cling khong biét do mot sy ngau nhién tot phudce nao bay gio day lai
xam chiém lay toi. Toi tin rang chinh lac d6 t6i da thuc sy [udt qua bién gigi phan cach gitra con
ngu’0’1 va con vat.

Budi chiéu, mot con mua di kéo daj nhiéu gid. Chung t61 da rinh tiy t6i hom trude bau troi xam xit,
va lai 12 ca mot cudc chién dau dé liém nhitng giot nudc nho roi tu 16 thong hoi. Lic do mac dau bén
ngodi trdi gia budt, moi ngudi cdi 4o choang, 4o len va co ngugi co1 tran trudng. Mo hoi nhay nhya
twom khip noi trén than thé. Chung t6i 1a nhirng thdy ma con séng chd doi duoc ciru vot mot cach
tuy€t vong.

Chinh trong dém thr ba, tinh trang moi that sy bi dat. Nguoi luén miéng doi udng mot ly do mi da
chét va_ngudi ban cb  gitr thay ong ta & chd 1ngoi dé khoi bi dam nat. Tai cac chd khac trong toa, nhiéu
ké bi day doa khac ciing trat hoi thd cudi ciing, va mui tir khi cung tron 1an véi mii phan va nudce tiéu
da 1am cho khong khi khong con thd dugc nira..

Ttr 16 thong hoi diang kia Michael da c6 thé ndi chuyén dugc véi mot tén linh trén san ga.

- To1 nay cac anh s& dén noi, - y ndéi voi Michael, cac anh s€ thady mét “Erholungshelm” (dudng
duong) that su.

Y noéi danh tir nay véi mot nu cuoi tinh quai.

Dém thtr ba dén, ching t61 da c6 6 chét, mot ta nd1 dién va s6 con lai khong con giong con ngudi
nita. Con tau lai dirng nhi€u 1an va hinh nhu dé sap x€ép cac toa. Thinh linh n6 dung lai dot ngdt va tat



ca cac cua duge mo ra cung mot luc. Nhiéu tiéng la, tiéng hu, tleng chd sua va nhiéu 4nh dén pha roi
trén san chd don ching t61. Xa xa, nhitng cay den du’O’ng cach quang déu_nhau cho thay cac hang coc
chang day kém gai. Hinh anh chap chon nhu 49 twong. Tir hon 60 gio dong hd troéi qua chung toi bi
don dong nhu do hop va bay gio phai nhay xuong that mau. A! Nhirng nguo1 khon khd con dang tim
hanh 1y. Nhiing tén SS, that su SS nhirng t€n lam viéc trong céc trai tap trung da nhay 1én va dang cic
bang sung, trong dém t61, 1én dau, bung, ngure, va trén ca cac xac chét nira. Anh sang den pha chiéu
ngat quing quang canh nay T61 da nhay xudng tur lau va dung vao hang, vi chung t61 phai sap hang
nam. Mot thir bun lanh budt va tuyet chd don chan khong mang gidy cua chung toi. Bon SS bat ching
t6i rao budc di toi, va nhirng nguoi vi qua yeu dudi va mét moi khong theo kip s&€ co bang sting va chd
san san sang t1ep sire. Ching to1 di to1 trudce, gan nhu chay cho dén mot canh ctra_sat 16n hién ra trude
nhirng cap mat kinh ngac ciia chiing t6i, ctra mé cho doan dau tién tién vao va mdi bén linh SS va cac
tén cai tu nhung khong con mac dong phuc nita, dém ching t61 di1 qua mot cach say sua. Pung luc sap
budc vao, t61 con ¢d thi gio dé cha y va dich mdt cau viét trén cira
“May vao day dé lam viéc va chét ™.
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Ngay khi vira qua khoi canh cira, chiung t61 khong con nghe tiéng la hét nira va tieng cho sua cling xa
dan; khong con linh SS nita. Nhu 1a b1 di dong vi nhitng 10 xo v6 hinh, chiung t61 luén luén budc to1
trudc, Vira di ai nay vira doan tropg mau xam cua bopg dém, cac con duong c6 doanh trai hai bén lam
bang £0 va co ca nhirng toa nha rat lon t6i om. Va roi doan nguoi ding lai trudec mot canh ctra_dugc
soi sang boi mot anh den dém mau xanh. Hai nguoi luc ludng noi tiéng Durc nhung lai mic quar ran
rén[7] ctr dOng dé chi cho ching t6i di vao. Sau chung i, cc ti nhan nhitng toa khac don t&i vi tat ca
moi ngudi déu phai di qua khung ctra hep nay. Truoc hét, d6 1a mot can phong véi nhiéu ghe dai, méc
40 va do mot ctra khac chung t6i di vao mot phong tim rong ménh ,mong. Va nhu thyc vat tro cho,
nude bat dau chay xuong. Luc ay, chi con ngh1 dén mdi mot diéu, dau ngua ra sau, miéng h4 16n don
con mua rao quang dai. Mdi voi bong sen, mot man ludi mong chay Xuong vi tat ca moi nguoi khong
thé ndo vao hét trong phong, nhirng thung chira di dang dyoc sur dung dé tiep té cho nhiing nguoi khon
kho, trong s6 do ¢6 vai nguoi chan day mau chi co the tién vao tirng chit mot. Nhing nguoi khac dau
dén vi vét chd cin va sau cung c6 nhirng nguoi dién va ngudi bénh hoan. Nhung tat ca déu chi con
nghi dén mot thir khoai lac tap thé mai: uong nude.

Trong bau khong khi ky di ndy, nguoi ta thay nhiéu nguoi diu ban minh bi thwong hay mé sang va
ngu0’1 khac cam gao -mén chtra chat 1ong qu1 gla Su: cao ca di canh ndi kinh khiép.

Nbi kinh hoang dau tién duoc xoa diu dan dan, mdi ngudi b tinh tri lai va tip hop thinh nhom. Tam
tri tr¢ lai tir tir, con mé¢t mé1 nhu bién mat. Toém lai, chiing t61 chi khat. Mgt nhu cau thu vat da tao ra
tham canh ma chiing t61 vira song trong ba ngay ba dém. Tat ca bang thudc trai Compiegne, dugc thém
dong vi cac phan tr mo1, hoan toan binh yén vo su. Ky luc s6 nudc duge uong ong oc vuot qua chuc
lit, trung binh la nam.

- Toi, - Michael noi, - t6i chi bat dau nhan thay mui cua chat 1ong khi ubng gao-mén thtr tu, moi gio-
mén chita gan mot lit. Va r01 khi bat ddu gio-mén thir nam, dot nhién to1 buon non.

Chiing t6i do ban dén ndi khong nhan ra minh truéc mot tim guong soi. Liic khdi hanh & Compiégne,
chung t61 con 1a nhirng ngud1 dan sy, moi nguoi co y phuc riéng va nhan cach riéng. Tai day ching to1
trong giong nhir mot bﬁy ngud1 mua roi xom xoam bi thao roi ting manh. Trong dam d()ng hon loan,
nhiéu linh myc méc ao dong xuat hién that trai cya. Mot trong s6 do, mot tu vién | trrong tré tudi mang
bd mit bé bét mau. Vi mudn giup mot nguoi ban xubng toa xe, 6ng da nhan nguyén mdt bang stng vao
tran. Va nguoi ban ndy 18 ra can, dugc diu di, lai phai diu lai ong boi vi ong bi danh bat tinh. Nudc da
giip ong ta hoan hon mot chit, nhung nga minh xudng mot chiéc ghé dai, hai tay 6m dau, ong ta tu hoi
khong biét c6 phai minh ¢ trong phong do1 cia “DPia nguc” “chang.

Michael Iu6n luén di do hot tin tirc, da tim cach noi chuyén voi mot cong nhan phuc dich trong trai
nay. Lap trc mot nhom nguoi tap hop lai vi tit ca moi ngudi déu tu hoi, khong phai 1a khong lo lang,
nguoi ta s& lam gi chung toi. T6i nghe anh ta ndi véi glong khan dic:

- T61 cling 1a tu nhan nhu, cac anh, t61 1a dan Puec, tit nhién... cac anh nghi gi? Khong phai tit ca dbi
1ap chung toi déu bi chét het con nira... to1 da bi nhot & day muoi namroi..

Chung t6i chin thanh udng nhitng 10j anh ta ndj, va ho da s6 khong hiéu tiéng Prc nin ni xin ching
to1 dich dan dan. Nguoi kia, bi vo s6 cau hdi tan cong, luon ludn trd 101, té vé rat thoa da vi 1a doi
tuong cua mot sy chu y nhu thé:

- V6i cac diéu kién hién tai, nguoi ta khong con chét ¢ trai Buchenwald nita, trir ra nhimg nguoi
bénh ngat. Thoi gian nay rat tot... Bay gi0, day la mot nha du:0’ng bénh that sy, cac, anh s& thay ¢ day
co du sac dan, dung, dung, co ca nguo1 Nga nira. Tién dén gan hon ching t6i t0 vé ngac nhién khi thay
anh ta an noi tu do ¢ day, anh ta tra 1oi: “Quan $S dua cac anh cho dén cira ngoai, ¢ day, bén trong
toan trai dugc cac ti nhan chinh tri caj quan. Chic chan 1a phai lam viéc, nhung cac anh tha ho nhan
qua ma thdn nhan c6 sttc gdi cho va viét tho mdi thang mot 1an. Nhiém vu cua tdi 14 mo wde va ca mot
hé thong sat trung. Va lai lat nira cac anh s€ di qua do. Cai gi vy, mot tu si?

Anh ta trong thay o ong linh muc bi thwong ¢ tran va to mo quan sat y phyc cua nha tu. RO, khong co
vé gi ¢6 ac y, nhung voi giong ché ridu:



- Sao, Cha con tin chd?

Vi dai dién Toa Thanh ngudce dau nhin cham chi ngudi doi thoai va nédi voi giong cham rai:

- Tai sao khong? Hon bao gio hét!

Anh kia pha 1én cud1 va bo di, to1 nghe anh ta 1am bam:

- Nhat dinh 1a t61 khong hiéu noi.

Nhiing tin tirc ma anh ban ti vira cho bié€t c6 vé lam théa man ya ching t61 to mo chd dgi dién tién
tiép theo cua cac bién chuyén. Pa gan bon gio sang. Mot chuyén dong dua dam dong vé phia buc
tuong cua gian phong d€ a0, no1 do c6 mot ghi-s¢ nhin ra mot hanh lang m& rong. Hon mot chyc veé
mat con thanh nién xuat hlen va ching t6i nhan thdy nhitng chiéc nén da chién cia binh si Nga Vo1 cal
chop nhon va hai canh tai budng thdng. Ho nhin mit ching tdi nhu nhitng con séc nho va chi noi hai
tieng: “Dai chleb” (cho banh mi). Michael gdc Nga, lic nay té ra c6 ich hon bao gio hét. Mot cudc
no1 chuyén than mat dién ra, ching t61 chi nghe toan 1a cadc am r. Sau cung, bi thic giuc khdp phia,
Michael thong dich:

- Ho xin banh mi va khnyen chung ta co gl nén dn hét, vi 18 chung ta phai trt bo hét 4o quan d6 dac

dé qua mdt cudc tay trung tong quat sap sura bat dau ngay. Ho noi hién nay trong trai c6 chung 20. 000
ttl nhan di moi loai qudc tich va trong d6 ¢6 ca ngudi Phap nira.

Chung t61 con gitr lai banh mi dugc phén phat tai Compicgne. Trong thoang chdc, ca mot ndi nhing
mau banh mi kém theo céc thuc pham khac dugc dua qua ghi s€ co vé qua nho hep Hang chuc tiéng
“Spassiba”(cam on) 1ap di 1ap lai rdp rang trén cac nét mat rang r& dap lai “qua ting ciia chung to1.
Mot lat sau la bat dau mot loat hoat dong giong nhu trong cac 10 sat sinh & Chicago, nhung véi mét y
nghia khac, may man thay cho chung toi.

Trudc hét, tirng nhom nho, sau khi di qua mot chiéc san nam ngay trung tam cuia toa nha vi dai, ching
to1 tién vao mot gian phong trong do cac tu nhan cii lay tat ca do dac cua chung t61. Tat nhién la phai
co1 hét 4o quan, tran truong. Ho dé tat ca moi thr vao trong mot goi, ghi té€n trén mdt tam phi€u danh
muc tat ca do vat qui: tién bac, do trang suc v..v... cac thtr sau duoc bd vao trong mdt phong bi dac
bi¢t.-Hubert tuyét d61 mudn gitr lai mot to gidy mot ngan quan, nén da nhét né vao mot noi tu nhién
nhat!

Sau do, toan nho tu nhan ay, l4c n3y tran nhu nhong, di qua mot gian ké c6 vao khoang 20 tho hot toc
chg san voi1 cac tong-do dién, ho cat tat, tir dudi 1€n trén. L€ tu nhién ]a sau ching t61 sy vigc lai tiép
dién bdi vi tat cd moi nguoi déu phai di qua céac giai doan bién dang nay.

Khi dén phién t61, t61 do1 dién voi mot thanh nién tranh dau Ti¢p khoang hai muoi tudi. Anh ta biét
noi tieng Purc va nho do t61 dugce biet hdt toc la mot trong cac dia vi tot dep nhat trong trai.

- Sao, nguo1 Anh va My da do bo 1én dat Phap ro1 ha? Anh ta hoi t61, trong khi chiéc tong do cua anh
thoc 1&t vao nach t61. TS y ti€c, td1 phai no1 véi anh ta la tin ay sai 1am, nhung n61 thém, chuyén do
cling sap xay dén.

Tiép theo 1a mdt phong tam, nhd hon phong chiing t61 dugc uong nude hdi dau hom nhiéy. Bén phai
mot chiéc bé tam vi dai duoc gan lién xuodng dat va vao vach tuong, trong do chiya mot chat long mau
xanh, dang moi ching t61 nhao vao, dung hon, mot ti nhan nguoi Ba Lan khong 16 dtrng san d6 va anh
fa cho chung to1 hiéu la phai frdm minh xudng hoan toan, ké ca dau, d6i voi nhitng nguoi ngan ngat,
anh ta c6 nhiém yu khong dé cho ho doi cho. Khi chung 20 nguoi da lan luot nhing minh vao chat sat
trang hoi 1am xon mat mot ti Ay, mdt cong nhan cho nydc trén bong sen chay sau khi phat cho mdi
nguol mot nhum bot sa bong. Pugc hot toc, sat trung, tam rua xong, ching t61 di thanh hang n61 dudi
nhau 1én tang thtr nhit va quang canh nhu:ng nguoi du hang tudi, du kich thude, di chuyén tran trudng
qua cac hanh lang va cau thang that la bi bai. Trong mot phong 10’n, dang sau cac quay, xing dang la
mot cuira hang vi dai, hang dong quan, 4o yét so mi quan cyt, ao len, san sang cap phat cho ching t61.
Mot ti nhan 1am viée, & d6, liéc nhin khd ngudi chung t61 va trong niém hanh phic nhé bé, su may
mgan, chung 01 phan dugc rnét goi. Cling giong nhy khi hot toc, toan la chuyén bat ngo; mot chiéc non
két hay mot chiéc mij khong ai biét da duoc san xuat tai dau, Dudéi chan, mot do6i thiét hai that chit vao
nhuong chan. Ao quan dugc phat ra thi sach s& nhung va chang chit khap tr phia.

Mot nguoi Hoa Lan thude nhom nhén vién giai thich rang, 4o quan cua ching t6i dd dugc sat trung
r01 sap xep trong mot nha kho, tir do, theo 1y thuyet, chiing s€ dugc l1ay ra hoan tra, khi chung t61 dugc



phong thich.

Trai lai, 40 quan ctia nhitng nguoi chét s& dua vao chd dy trir dé phat cho ngudi moi dén. Khong ai
dugc gitr lai d6 dac riéng cuia minh

Anh ta cling héi ching t6i 1am nghé gi va noi, trudce sy to mo cua ching toi:

-0 day, nhirng tu nhan chinh tri Plrc cai quan bén trong trai tap trung. Nhiing cong nhan co uu thé 1o

rét. Lat nita cac anh s& qua nhiéu cdu hoi lién quan dén nghé nghiép ctia mdi ngudi. Tt hon nén khai
minh 13 thg luyén kim khi hon la Tién si Triét hoc!

Nhitng diéu nghe thay rat duoc ching tdi chu ¥, nhung nhiéu ngudi da lo so vi cac tiét 16 ay.

Dau sao trong hién tai; khong con phai s¢ hai mot cai chét ditr doi nira, va ching to61 c6 cam giac ro
rét 1a ho can nhan cong cho nhitng cong viéc 16n lao. Tat ca bay gio 1a phai 1on 161 vao that le, boi vi
ngay ca ¢ dia nguc ciling phai c6 cho so hé!

Vu an mic da xong, tirng nguoi ching to61 di qua nhiéu ban gidy, tai moi1 ban, mot cau, hoéi dat ra lién
quan dén huyet thong cua chung t61. Mot trong nhitng cau hoi do 1a: “Pia chi thong bao trong truong
hop bi tai nan”. N61 tong quat, tat ca cac hoat dong nay, khong ké noi chon va tudi tac cia mdt vai
nguo1i, c6 thé coi nhu hoat dong ciia mot hdi dong tuyén mo.

Mot chuyén vién cling c6 mat tai d6. Ong ta hoi vé tat ca nhirng gi co6 lién quan dén suc khée cta co
thé moi ngudi. Moi cong chuyén déu dugc thue hién voi phuong phap hoan toan khoa hoc.

Su cép phat mot s6 thir ty dé may trén nguc phia trai ra trén ong quan bén phai da hoan thanh thu tue
tiép don. Khi dén phién t6i di ngang qua nguoi ¢6 nhiém, vy phan phoi cac con so, to1 chu y con $0
danh cho t61 da san sang tir trudc, Trén hai manh vai trang toi doc 44.809. Mot tia nhin budn rau
huong vao mit toi, va khi t6i don lay con sd, ngudi quan sat to1 no1: tu nay con sO ay la tén cua anh”.

Phan dong cac diéu tra vién déu 1a nguoi Tiép Khéc biét it nhigu tleng Phap. Vi da s6 1a nguoi tri
thire, ho t6 ra dung dan rat dé chiu, cong viéc ctia ho & toa nha ndy 13 xép hang va sira soan 40 quan,
nhung khi c6 cong-voa quan trong dén, ho s& dén giup cac dong nghiép tai, “Poliitsche Ablezlung”
(Ban diéu tra chinh tri) noi day, cac ti nhan,co thé chimg minh biét dugc nhiéu thir tiéng s& dugc phai
dén lam viéc nhu tho ky ban giay. Nguoi bi€t nhiéu thir tiéng, va 1€ tat nhi€n, ngud1 nao ngoai tiéng me
de con biet thém tiéng Duc, c6 hy vong 1on lao duge nhan mdt trong nhiing cong viéc nay. ’

Nhu theé, hoan toan bi bién doi, chung t61 budc ra dé di vé phia cac day trai, ma ching to1 s€ song
trong do. Toa nha ma chung t01, vira r01 khoi goi 1a Effekten Kgmmer (kho 40 quan). Noi do co trang
bi voi bong sen, nhiéu phong d dé sat trung va mot nha kho ¢ thé gilr d0 vat clia vai chuc ngan ti nhan.
Vi mau sac tim t6i, n6 1a kiéu miu co dién ciia mot trai binh Prc. Gan d6, mot kién tric dong kiéu
dugc dung lam nha bep vi dai, va giira hai khoi vat liéu do, trong mot khoanh dat giong mot cai san
moc day co com ¢di nhu bi bo hoang, dung sung stng, du:ong bé, va co doc, mdt cay s6i ma dudi gde
da Jfung dugc Goethe, cach ddy gan mdt trim nim muoi nim, von & gin do ¢ Weimar, thuong dén
ngo1 suy tur.

Phai chang la do s6 ménh tr& tréu, hay 1a do ¥ muon cia Himmler[ 8], 1anh tu SS t61 cao, mdt trai tap
trung c6 nhiém vu bop nghet do1 song tinh than, da dugc quyét dinh xay cat tai mdt noi tirng dugc mot
trong cac by 6¢ vi dai nhat Pirc Qudc, néu khong muon noi 1a nhat thé gid1 da thuong hay dén tram

?... Nhung do61 vta ching t61 day khong phai 1a cho dé triét 1y, ching t61 dén day lac 2 gio sang va
lac bude ra, 1a 2 gio chi€u. Tur khi nhay xudng tau hoa, trong bung ching t61 chi ¢6 may lit nude.

Chung t61 di qua céc 161 di nho c6 1€ duong thé so day do, va vdi doi thi€t hai trong chan ching t61
khong thé nao theo kip ngud1 hudng dan. Sau khi got chan bat dau dau nhoi, ching t61 dugc dua vao
mot day trai dugc tiéu chuan hoa giong nhu trong bat cir trai tu binh nao. Hoan toan bi chi phdi boi
nhitng got chan dau don, chung t61 khong c6 thi gio quan sat co gi xay ra chung quanh trong luc di qua
khu vuc dugce goi 1a ti€u trai.

Khu vuc nay, gom ¢6 hon mudi day nha duogc goi 1a “kh61” va duge danh s6, nam bén dudi ctia mot
trién dat nghiéng trén do trai tap trung Buchenwald dugc xay dung. D6 1a tri khu cua nhitng nguoi
Iﬁé’i dén dé chiu dung thoi gian kiém dich bon muoi ngdy ma ching t61 vira dugc biét cac phuong
thure.

Ngay khi buge vao “khbi” danh cho ching toi va mang s6 62, mot ti nhan phat cho ching t6i mdi
nguol mot chiéc mén nha binh va ting nhom tdm nguot chung toi di vé phia chd nam. Moi “khoi”



dugc chia lam 10 hodc 12 phan goi 1a ‘ngan moi “ngin” lai gom c6 1 tang dudi va 2 tang gac, moi
tang lai duogc phan ra lam 2, chira 48 nguoi frong tinh trang binh thuopg nghia la khi khong ¢ sy @
dong tu nhan ndi tra. Moi nguoi ¢d chd vira nim dudi dai, va néu giira ting gac thir nhi va tran nha con
c6 mot khoang tréng thi cac tang duoi phai di chuyén bang cach bo trong bui bam va bong t6i, vi gitra
hai tang khoang cach khong qua bay muoi 1am phan. Tat ca déu bang g0, ¢6 hai dém rom cho mdi tam
ngudi. Ching t61 mét nhodi dén nodi nga xuong mdt cach yén lanh d61 véi ching to1 1a ca mot su gidi
thoat, nhung con doéi da kém kep chung t6i. Chiing t61 hy vong dugce phat mot thir gi §6 dé an. Nhung
thay vi 1a thirc an, chl'mg to1 nghe mot hoi coi va ngu’(‘yi ta doc cho chiing to1 mot bai dién van.

Nguoi dién thuyet cling 1a mot tu nhan, bén canh s6 thir ty trén nguc con c6 mdt hinh tam giac do va
mot chit N trén dau cho biét quoc tich cua ong ta. Trong truong hop ndy N 1a chit dau ctia Nederland
(Pays Bas), viy ong ta 13 nguoi Hoa Lan. Ong ta néi tiéng Phap kho khan, tuy nhién ciing du dé hiéu
dugc. Nho do ching to1 biét la s€ & day ching mot thang, mot tho1 gian dfmg de khao sat chung toi.
Trong thoi gian do, ching t61 s€ duoc chich mot loat sau mii thude tru thwong han, qua mot cudc tham
van khic, va mot cudc kham strc khoe quyét dinh véi mot y si truong SS. Sau d6 mdi dugce chi dinh
vinh vién vao mot doi lao tac, va s& dugc qua ¢ trai 1on, khang trang hon néu ¢ do con chd. Chung to1
phai thire day lac 4 gid 30 sang va dé minh tran, di qua san dé dén chd raa mat. Ca- -ph¢ hay 1a mot thir
chat 1ong duoc goi nhu vay va déi khi 1 ntra lit chdo lat 180 vo vi, s& 1a bira dn sang ctia chung ti.
Phan banh mi danh cho ca ngay ciling dugc phat vao budi sang. Mot lit sup dugc phat cho budi an trua,
va buoi chi€u lai ca-phé y nhu budi sdng. Mot 10ng Margarine va tuy theo ngay, mot muong murt hay
ph6 mat dugc phat cung voi banh mi va thinh thoang va1 mdt 14t xtic xich. Chuong trinh trong ngay
duoc bo tic bang cong tac chui rira, nhiu loai tap dich bén ngoéi va dé cham dut, cuoc diém danh.

Ching t61 cling biét 1a mdi khoi s& duoc diéu khién bai mot vién chi huy mét “Schreiber” (thu ky)
va hon muoi “Stubendienst” (phu ta) ma dién gia gidi thiéu v6i chung toi, tt ca nhitng nguoi ndy déu
l1a nguoit Slaves (Tu Lap Phu) trir ra ong ta.

Moi nguoi trong nhom diéu khién c6 mot chuyén mon riéng, chang han truong hop ong ta, d6 1a cong
tac bao vé suc khoe, mot nguo1 khac 1a thg hot toc, mot nguoi tha ba, phu trach sup, nguoi tha tu,
banh mi va ctr thé tlep tuc. Tong quat, ho cai quan ca 500 nguo1 chiing 1. Ong ta yéu cau moi ngan dé
clr mdt ngudi cé trach nhiém dé phu gitip vao cong viéc phan phdi thyc pham va cho cac cong viéc
tap dich da dugc no1 ¢ trén duoc dé dang. Tot hon hét la mot ngudi biét no1 tieng Pic vi dugc thong
dung & day. Dién gia cling bao trydc 1a mdi “khoi” c6 mot Fuhrer, mot tén SS dic trach dich than
diém danh v} y chiu trach nhiém vé s lugng ti nhan trude opg Lager Fuhrer (Trudng trai tap trung).
Ong ta nd tlep dén van dé ky luat phai ton trong va nhat 1a van dé vé sinh rat khat khe. That vy, khap
noi ching t61 di qua, rat nhiéu bich chuong dugc dén trén d6 ching t6i doc thdy qua nhiéu thir tiéng;
“MOot con ran = than chét” v&i hinh mot con ran to tudng.

“Al Dién gia noi tiép sau mot luc ngung nghi khi nao cac anh can hoi tham tin tue, t61 ©n la Leg. Va
lai, ngay bay gi0' cac anh ciing co th¢ dat cau hoi”. Mot nguoi, c6 1€ da cho doi sy cho phép nay tir
lau, vi ¢ giong hoi cat lén:

“Cong yiéc cua trai Buchenwald gom co nhing gi?” Pay la diéu ma tt ca chung toi déu tha thiét
mubn biét. Nam vt véo trén giuong giong nhu cac 16ng nudi thg khong co luoi chan, nhing cai dau
tho ra khoi chan vuon Ién, va ching to1 lang nghe mot cach kinh can. ‘

“Sau thoi gian 40 ngay, co anh sé dwoc phai den mot biét doi. Nguoi nao co nghé tay chan lién
quan den sy san xudt kim loai sé dwrgc phai t6i cong xwong nam dau trai tdp trung, do la nhirng
nguoi gap vdn hén. Bugc o suot  ngay trong nha, ho sé lam du thir chuyén theo nghé chyyén mon va
vinh vién dwoe & lai ddy lam viéc. Nhitng ngu’m khac - ong ta ngan ngai trudc khi noi tiép, nhu 1a ¢co
gi trAm trong phai thu nhdn, - nhitng nguoi khdc thi sé lam viéc ngoai san, ham dd, dwong sdt,
dwong l9, tdt ca nhiing gi o bén ngoai, va cong tac chuyén vgn dinh ky sé co nhiing chuyén cong-
voa di dén cdc cong, truong, moi noi do lai tro thanh mot tieu trai 16 thuéc Trai Buchenwald. C6
dii moi thir: mé muoi, nhieu loai nha mdy, tdt ca nhitng thip dé ciing kha tot. Tuy nhién khé nhoc
nhdt la ¢ Dora. P6 la mét nha may dwoc ldp dudi long dat, dang dwoc xdy cat, va chinh noi dé
can nhiéu nhdn céng nhat. N6 la mot qudi vat nudt nguoi khong 16”. - Va nhu mudn bu trir lai, ong
ta no1 thém:

“Tuy nhién dung co lo, cac anh con mot thang cho doi nita va chién tranh con tién trién’.



Ong ta con mudn noi thém, nhung mot héi coi bao hiéu gio diém danh. Moi nguoi déu leo xudng
dung vao 16i di chinh gitra chia “khoi” ra lam hai. Chung 01 dugc dat tirng toan nam ngudi va sau khi
dugc dém ky cang, vién chi huy khéi va vién thu ky dén nhin mét chung to1. Nguo1 dau tien 1la mot
ngudi Pac mién Sudétes, to 16n, vé mit lanh ling an mic 4m ap v4i mot 4o khoat ngan va giay bot.
Nguoi thir hai 1a nguoi Nam Tu. Hai g0 sau khi da dugc dem chung t61 con phai ding, khong thé cu
dong, khong nhirng chi vi khong ¢ cho ma con vi Iy do don gian 1a bat cur luc nao tén SS ciing co the
xuat hién dot ngot. Sau ciing, y dén, tay cam cudn vo. Vién chi huy khdi sau khi hd ching toi dung
ngtnem, trinh dién nhan s6 v&iy. Y de ghi chép va bo di, nhung nhu vay chua phai la xong. Tat ca
cac t€n SS c6 nguoi chi huy khoi di kem lai hoi th trong van phong trung wong sau khi cong tac kiém
soat ching to61 xong, va bat dau cong tong s0. Neu két qua tot, cudc diém danh cham dit s€ dugc loan
bao bang may phong thanh. Trong moi day trai, mot loa phong thanh dugc mac vao phong cua vién chi
huy khoi, va chi sau khi Iénh Hay dugc ban hanh, chiing t61 méi dugc giai tan.

Lap tirc mo1 “ngan” chi dinh mot nguoi trach nhiém. Michael 1a nguc‘ri dugc chi dinh trong ‘ngan”
cua anh, va Ramelin & chung voi 101, dé nghi t6i dai dién cho ° ‘ngan”. Tuy nhién, trong ¢ ‘ngan” chung
to1 lai co ca ong tu yién truong bi thufong trén dau. Nhan thiy ong ta biét tiéng Bu:c to1 khuyén ong
nhan nhiém vu ndy von 1a nhiém vy cua mot vi lanh dao tinh thin. Ong ta nhan 101. D01 va chan cang te
liét, chung t61 ndm dudj ra, nhung mot ngac nhién khac lai danh cho ching t6i. Néu khong co ran, thi
dém rom va san van day ca bo chét va chiing khong bi that nghi¢p, d6 mat day. Ching t61 nghi rang
nguoi ta bo bo chét vao d6 dé ngan khong cho chiing t61 ngu.



7

Sang hom sau, 1énh thurc day duoc hét bang du loai ngon nglt tri tiéng Phap, da dung ching t61 day
deé chay vé phla cac bon rira mat. Trdi van con toi va mot lop tuyet cung phu day mat dat. Trong thoi
gian dau chua ai quen, vO1 hé thong D, moi nguoi dé nnnh tran déu pha1 tra1 qua h¢ thong nay Dau dén
thé nao su lo lang muon cho ching t01 day phong do, rat dang budn cudi. Chac chin diéu nay khong co
g1 kinh khung ca, hé thong sinh hoat d6 duoc ap dung trong tat ca cac cong dong o Dbuc, tuy nhién dbi
vO1 nhitng ngu¢i 16n tudi va bénh ‘nhén thi day 1a mdt chuyén kho nhoc. That sy 1a do1 song trong cac
trai tap trung nay c6 muc dich thanh toan ho cang mau cang tot.

Tt phong rira mdt vé, su phan phat phan banh mi cho su6t ngay bat dau. Khong co6 ai c6 can dam gitr
lai mOt mau cho sudt ngay. Ngay vira lic chung toi an hét banh mi, ca muoi nhan vién phy trach thét
16n cling mot 1ac ra hiéu cho chiing toi ra ngoai tap hop.

Anh sang ban mai bit dau 16 dang, trong khi muo1 nhan vién an mac Am ap dém di dém lai, thi chung
to1, 4o vét chat bo sat, mot nira ban chan ngdp trong tuyet run lap cap. Qua trung gian mot thong ngon
duo’c chi dmh dau hom, nguoi ta bao hom nay chung toi dén hAim da, mang da vé 16t du’ong trong trai,
cong vi¢c 16t duong do cac toan dac bi¢t thuc hién. Cong tac tap dich nay dugc dinh tryde cho nhitng
nguo1 méi dén cir hai ngay mot lan, va nhu vay chl'lng to1 co co hdi 1am quen véi dia di€ém sinh song.

Poan ngudi dai chuyén dong theo su hudng dan cua mot “Kapo” (trudng toan) vira dén tim chung
to1. Toi da luot 18n dau dé tim cach noi chuyén voi nguoi ndy. Anh ta giai thich cir moi biét doi lao
tac dugc chi huy boi mot tu nhan ¢t, va tuy theo so ti nhan y dugc su phu ta cua nhiéu Vorarbeiters
(cai), cling 14 til nhan nira. Piéu ny gitp tiét kiém nhan vién SS, bon niy thinh thoang dén kiém soat
ma thoi.

- O day, anh ta noi i t6i, cong viéc cta ching ta 1a canh chirng khong dé cho bon SS bt gip chung
ta thinh linh. C6 nhién la phai lam viéc t61 thi€u va cap mat ciing lam viéc y nhu tay chan.

Nguoi Kapo nay that dac biét, bot vi cac dong nghi€p cua anh ta khong dang gia bao nhiéu.

Chang t61 cham cham di 1én doc, trén d6 cac toa nha va day trai duoc xay dung that ngay hang.
Nhitng con duong it bi dong gia trd thanh cac con song toan bun, dua dén cac day trai do.

Cang di t01, doan nguoi cang dén ra boi vi ching t61 khong theo kip nhip budc cua nhirng nguoi di
dau, va ho da dén quang truong cua trai tap trung, noi day, moi sang cac biét doi tap hop lai va budi
61, diém danh tong quat.

Puoc xay dung trén mot trién nghleng cya mot cao nguyén mang tén Buchenwald (rimg cay d¢ gai),
khu vuc danh cho ti nhan gom c6 60 “khoi”, cong thém v&i cac co s& khac nhu nha bép, nha tam da
duoc ké ¢ doan trude. TUr noi diém danh nay, ngudi ta c6 thé nhin bao quat tt ca cac khoi. Trong thoi
tiét luc dia khic nghiét nay, bi gio 1ong tir phuong, bdn phia rimg ciy bao boc, toan thé khu vuc trong
thay duoc, da goi trong tri hinh anh mot thanh phd tai Alaska[9], tuy nhién cac hang rao kém gai cung
v6i cac choi canh vi dai lai nhic nho that mau dén hinh anh mot nha tu lai Sibérie thoi Nga hoang
duoc canh tan hoa. Mot loai kién tric c6 vé dan sy chay vién theo phan dit trén cao va ndm hai bén
cong chinh ma chung t6i da duoc dua vao téi hom trude. Vién chi huy trai ctng nhu lyc lugng canh
phong trii ngu tai cac ngoi nha 6. Trén tang thr nhat, tai mot bao lon chinh gitta dugc xay cat dic
biét, co nhiéu quan canh voi deén pha va dai lién, canh phong thuong truc. Ngu:ol Kapo dén frinh dién
toan gat va mot linh canh ng01 sau mdt ghi s€, anh ta noi sao khi d& nén ca 16: “Bao nhiéu nguoi day
cho cong tdc tap dich d6”. Sau khi dém chung t01, mot tén SS m& cura, Chung to1 thay trai cua ching
to1 chi 1a 1/4 hay 1/3 toan dlen khu vuc bén ngoai. G day c6 cac nha may, nha kho va ti nhan 1am viéc,
ngodi ra 1a cac trai linh danh cho cac tin binh SS va 16n dén ndi c6 thé nhan nhiéu sy doan cung mot
luc. Cac bai tap, cac sdn ban cling dugc thiét 1ap trén khu cao nguyén. Phai di qua day méi dén trién
ddc bén kia, no1 d6 ching to1 thay mot ham da 16 thién vi dai. Thuong thuong bau trd1 ¢6 mau xam xit
va thap, lai thém dia diém buon t€, che khuat chan trg1. Nhung khi anh sang lot lat mua dong 16 dang,
nguoi ta co thé thay xa tit mu mdt thung 1ting gdm nhiéu lang mac dan chiung. Trong tam mat ¢6 thé nhin
thay dugc, khong c6 mot dau hién nao ching to c¢6 hoat dong ctia con nguoi, tat ca nhu déu bi dong
cing lai. Mot con duong chi do ban chan ctia ti nhan vach nén, dua dén ham da, noi1 d6 da cé cac toan
lay da. Cong viéc cua chung t61 rat don gian, moi ngudi nhat mdt vién d4. Nhitng nguoi di dau ngoi



chod cé todn dén du. Nhitng nguoj gia ca chiu dung hang ngan kho dau; néu mat dat khong qua tron trot
thi mot 16p bun day dinh chat dé giay bang go cua chiang t61 va da c6 nhiéu nguoi di vé chan khong,
Sau cung, nhitng ngudi di cham bat kip dam dong. Sau khi bi dém di dém lai, ching to1 tr¢ vé trai voi
mot hon d4 trong tay.

Dia diém duy nhat cua trai tap trung Buchenwald c6 thé thir tim cach vuot nguc la ham da. Tuy nhién
ngoai nhiing nguoi cai ludn ludn canh gitr toan cua minh, ¢ d6 con ¢6 quan SS. Chung quanh cong
truong day linh gac va chd dung cach nhau nam mugi thuée canh chung ngay dém. Trén cac con
duong di qua khu vyre ngoai vi d€u c6 cac toan tuan tiéu chin duong va kiém soat moi su luu thong.
Qua that trai tap trung da bi cat dut voi thé gidi bén ngoai, va mic du di c6 cac du tinh tuyét vong,
khong mét ai thanh cong trong n6 luc vuot nguc.

Trude khi tro vé “khdi” cua chiing t61, mo1 ngud1 phai di qua mdt con duong dai, doc theo do, chung
to1 bo da lai cho nhitng nguoi dap da lam vigc tai do bat ké trong thoi tiét nao. Ching t61 ngac nhién
thay ho l1a ngud1 Buc va luc do, ho co vé khon kho hon ching t61 nhiu.

Trong budi sang dau ti¢n nay, ching t61 1am hai vong tap dich va néu khong c6 su gia lanh va gio
16ng 1ong rét budt 1am con cao rudt gan, thi day chi 1a cac cudc di dao ma nhiing nguoi tré tudi chiu
dung mot cach thich tht, Tuy nhién day moi chi 1a bat dau...

Khi vé dén khdi, chung toi phai chui thiét hai nhu sap stra budc yao mot noi ton nghiém. Boi nhing
nguoi1 dugc chi dmh lam cong tac phan phoi sup, di vé phia nha bep Mbi ngudi phai tré lai chd nim
dé doi duoc phan phdi sup. Lic do, cam di chuyén; chi ¢6 nguoi chiu trach nhiém dung trudc ngin
nhu mot nguo1 day manh tha diing trudce chudng vé1 mot béy 48 con tha bén trong.

Poan ngudi bung cac thung stp di qua duoc chao don bang nhirng tiéng kéu vui vé. Nguoi ¢ trach
nhiém, vo1 nhi€u nguoi khac di theo, mang hang chong gao meén, mic cho moi ngro1 Mot ca gan mot
lit. Sup that nong va chi vi ly do d¢ ma chung t6i thay no ngon. Trong thoang chdc mdi ngudi an hét
phan cua minh, va hang tram cap mat nhin chim cht vao cac thung dé tinh xem ¢6 may man con phan
sup du day tinh cach a0 fuong nao khong. Toéi chu y rang ngay tir bita an dau tién, cac nguoi chi huy
ngan da muc cho minh gap 46}, ca nguoi thong ngdn, nguol bung gao mén, va mot vai nguoi dugc, uu
dai khac cling vay. Mot giai cap trung luu vira thanh hinh. Ong tu vién truong Bourgems tén cuia nguoi
chi huy ngan chung t61, that 1a mot truong hop guong mau. Khong bao gio ong an lit sup thir hai ma
khong chia x¢ vo1 mot nguoi trong ching t61. Giao su tai mot trudng trung hoc tur do ¢ Besancon, 6ng
ta chiu kho dau dic biét trong sudt thoi gian bi giam cam. Trén san ga, lac bi dua lén tau dén
Compiégne, chin thi bi xiéng, tay bi cong, mic du bi vién si quan c6 trach nhiém cam, ong da hat vang
bai Marseillaise[10]. Bat chudc ong, ca doan ngudi hat theo. Bon linh gat va vién chi huy, tirc canh
hong, danh phai chiu thua sy thach thirc truéc ddm dong du khach co mit tai d6. Khong phai chinh ong
ta ke lai cho t61 nghe chuyén nay, ong khong bao gio 1am nhu vay.

Budi chiéu, ham da lai cho chiing t61. Sau vai chuyén la phai chuan bi cho cudc di€ém danh. Lac do la
7 gio. To1 duogc biét la cac khoi dang trong thoi ky kiém dich phai tdp hop trude cac toan khac hai
tieng dong ho, di¢u nay la dé luyén tap,chung t6i. Va con phai dung trong ba gid nita vd1 mdt chat
nudc nhu thudce sac trong bung coi nhu bira an toi.

Sang hom sau, mot ngay khong di ham da, nguoi ta tong chiing to1 ra khoi khoi ngay sau khi phat banh
mi lay 1y do 1a san nha can dugc chui rira va doé ciing 1a qui tac. Tuy nhién, khong c6 gi ngan ching to1
ndm nan trong ngan vi 1€ bi thiéu dn vi mdt ché do thuc pham tdi thiéu, bi mét mé1 bdi cudc diém danh
ho1 hom, mdt vai gio ndm trén d¢m da that sy cho chiing t61 dugc dip nghi ngoi. Thay vi 1a nhu the, lai
phai dung chd bén ngoai, run ray vi lanh, va bat budc phai nhdy tai cho dé lam chan tay do t€ cong.
Mot hang nguro1 doi rach dung trude mot quan stp binh dan con co vé kha hon la ching t61, mot bay
run 13p cap trong quang canh phi nhan ndy. Va chinl diéu d6 da 1am cho chung toi thay tinh cach hai
hudce cua thot gian bon muoi ngay dé kiém dich. Nén vé phuong dién chinh thirc va theo nhiing diéu
Léo gidi thi€u, chuong trinh ¢6 vé binh thuong lam, trong thyc t, day 1a ca mot cong cude day cam
thu that sy. Myc dich: tuyét trir no1 moi ca phan, nhing gi trong tru:ng cho nhan cach dé bién thainh mot
con th{ phuc dich. Vé phuong dién vt thé, diéu ndy da duoc lam réi boi vi bi hét toc cao 16ng, bi
danh sO, b1 dn mac dong loat giong nhu nhu:ng ke that nghiép lang bang, chiing t61 trong giong nhu mot
bay Xung dang v4i trod “nhac kich ba xu”. Hon nita, thirc an duoc tinh toan mot cach khoa hoc da lam
mo1 ngay ching to1 mot yéu dan. Tuy nhlen chinh tri ndo chiing tdi mdi 1a ddi tuong chinh can tiéu diét,
chung t6i bat dau hiéu cac phuong phap dat dén muc tiéu d6. Mot su ha thap tan bao xudng bac thang



tan cung, nhirng chuyén mich long, nhirng su khich dong vi quoc tich, su “sang ta” thuong truc, va mdt
tam ly so hai két tao bo1 mdi de doa thuong xuyén. Chung t61 khong c6 mdt gid phat nao riéng cho
moi nguoi va chung to1 b1 dan dat tan bao bé1 chinh cac tu nhan nhu chung to1. Phai thir 1am mot cai
gi, nhung khong ¢ ai dén gan dugc ho, va nguo1 thong ngon, mot sinh vién tré tudi rut ré, khong dam
can thiép. Vay phai cho' mot co hoi thuan lo1 nhan mot su kién nao d6 xay ra, co hoi da bit Michagel
tra gia dat, Vi tu chdi lam mot cong viée tap dich voi mot €n Stubendienst nguoi Ba Lan dic biét xau
tanh, t€n ndy d3 danh anh gan ngat va ban toi d3 chiu dau d6n nhan nhin, vi hién tai tén Ba Lan dugc
coi la dai dién cho quyén Iuc SS, va chong lai y du 1a dé tu vé c6 nghia 1a noi loan. May thay vu gy
g0 da 16i kéo su chi y cua vién thu’ ky khéi, cling nguoi Serbie. La canh tay mit ctia nguoi chi huy
khéi, anh ta c6 quyén uy d6i V01 tit ca moi nguoi.

Vu réc roi di duoc giai quyet, danh du cua Micheal dugc bao ton, anh da tim thay noi nguoi dong
huong mot tinh ban va nhan do, anh gigi thi¢u té1 voi nguoi ban mdi. Nguoi thu ky dua ching té1 vao
can phong nho cua vi chi huy khoi, noi c6 mot chiéc ban nho dung lam ban giay, 6ng ta moi ching toi
mot diu thuoc Machorka[11] c6 mui y1 khong khac gi mui co chay, nhung ¢ day, tuong trung cho su
sang trong. Day dupg 1a luc sau gio' diém danh “Chung ta co thé ndi chuyén sudt dém, ong ta noi; Kurt
- nguoi chi huy khoi - da di tham vai nguoi ban”. Hai bén gio1 thiéu nhau, ching 01 phai dam bao kin
miéng vi nhitng 161 6ng ta ndi c¢6 vé bi mat that sy

La quan ly mot hi vién & Zagreb, ong ta da gia nhap vao mdt nhom tri thirc than Tito. Bi quan Buc
bat khi chiém dong, két cudc ong ta bi dua dén Buchenwald sau khi ném du mui tai cac nha nguc cta
bon Ousiachis. Nho con nhung manh bao, 6ng ta da trai qua thoi gian ki€ém dich, mang nhiéu seo, két
qua cua cac cudc tra tan trong khi b1 tham van béi canh sat cua Pavelitch (1anh dao chinh quyén Nam
Tu dudi thoi bi Ptre chiém dong):

- Sau nay céac anh s€ c¢6 co hoi bi€t nhieéu hon bén trong cudc song & day, - ong ta bat dau noi. - To1
chi n61 han ché bang cach giai thich phuong thirc cai quan trai tap trung thoi; Quan SS khoi di tir mot
nguyén tac; chiung don dong vao trai hang chuc ngan nguoi gop nhdt tir cac xtt b1 Pirc chiém dong, s6
nguol do trd thanh lyc lugng nhan cong ngoan ngoan va khoi phai tra luong. D€ giap chung trong
nhiém vy do, nhiém vy phirc tap kho khin vo cung, chung da dung cac ti nhan Birc. Nhu vay, co loai
0t nhan chinh tri voi ddu tam gidc do, ti nhan thudng to1, tam gidc mau luc, loai ti nhan chong lai xa
hoi, loai pha hoai cong viéc mang tam giac den, nhu:ng thanh phan cua cac h1ep hoi cong gido chdng
chit thuyét Quoc X4 duoc phan biét bang mdt tam giac tim, sau cung ¢ nhing tu nhan bi chimg dong
tinh luyén ai mang dau hiéu tam giac hong, Tuy nhién trong ndi bo ti nhan v&i nhau, ching t6i du phan
biét mot cach tan bao chi ¢ hai loai, mot bén 1a tu chinh tri, phan con lai thudc phe thir hai. Cudc
Xung ddt hién hiru trong tat ca cac trai, xung dot mot mat mot con, dé chiém quyén lanh dao, bo1 vi cac
anh s€ c6 dip tu minh phan xét, d6 1a mot quyén luc that sy ma nhﬁ’ng nguo1 nam gitr no, hanh xtr trén
dam tu nhan con lai. , o ‘

“Tu nhiéu ndm qua, nhirng ti nhan chinh tr1 Plrc ndm quyén nay ¢ day va diéu d6 khong phai 1a don
gian dau. Cac anh nghi xem, hién tai ¢ vao khoang 25 ngan tu nhan, va bon chi huy SS lu6n luén dat
su kiém so4t thuong truc, muodn rang tap thé do dugc cai quan tot. Chung tuyét doi khong lam gi ca
ngoai trir kiém soat so lu'ong ti nhan va cong tac. Vay thi phaj c6 mot to chirc nap d6 dé cai quan tap
thé; mot mit, phai 1am cho bon SS hai long vé phugng dién biéu kién, mat khic, bang moi gia phai duy
tri m@t hinh thirc van minh nao d6 cho sy giam cam. Bon SS 1a bq(_)n nguoi ac quy trong tam boi vi
chinh ching dat ra chuong trinh va chiing t61 phai hanh ha tri ndo dé tim cach qua mat chung mét phan
nao.

“Céc anh s& noi: nhung ma néu thé 1a cac ti nhan chinh tri to ra bat xting khi nhan 161 giup quan SS”.

“Cau tra 101 that dé dang: D6 1a mot vu ty sat. Hay suy nghi xem: Néu tu nhan chinh tri tr chic, tu
thuong t01 chi ¢hd co thé, ho 1ap tire xin duoc phuc vy ngay va luc do tat ca ching ta déu chét trong
cac dicu kién toi t& nhat. Chung t6i dd O trong trai nhiéu ndm r6i va cudc chién tranh van chua chim
dut. Khong nhu:ng ching t0i chi ty ctru 1ay minh, nhung Jai con co thé giup dg, du it dén dau di nira,
nhirng nguoi khang chién o khap cac Quoc Gia b1 dua dén day. D6i vai tap thé, ching t61 tuong tru:ng
cho sy khong hay it hon, vi néu bon SS budc cung cap hai ngan nguai dé lam mot cong viéc chuyeén
dich nao do, thi phai cung cap ho cho chang, du cho ching toi biét rang ho chic chan s di dén chd
chét, frong, mot ham mo nao dé, di nita.. Nhung, it ra 13 lic ho con & trong trai Buchenwald, mot ky
luat tdi thiéu c6 loi cho tit ca moi ngudi di duogc ton trong. Moi ti nhan nhin duoc phan dn ma ho ¢o



quyen hudng. .. va khi c6 buu kién dén, nguoi c6 tén trén gbi qua chac chan nhin dugc g6i clia minh,
va nguyén ven, khong sttt mé; mot ngudi dau dm duoc cong nhan 1a dau om: cac vu danh dap déu b1
cam chi.

Anh cuoi! T6i hiéu, con ngudi van 1a con ngudi, VA tai sao cac anh mudn ho trd nén tot hon trong
mot trai tap trung? Cac tu nhan DPirc ¢ day hau hét 1a nhu’ng phan tir dbi lap véi ché do Quoc Xa da
tung co nhitng trach nhiém 16n chang han nhu vién trudng frai va mot vai nguoi khac la cac cuu dan
biéu. Ho bi bon Quoc X3 bat .glam tr muoi ndm nay va néu co nguoi nao du kho choi, khong ai phy
nhan rang thoi gian bi giam cam qua lau, va kha kinh khing trong nhirng ndm dau da lam cho; mot so
nguoi bi anh huong sau dam. Tuy nhién phal thang than nhin nhin rang mdt chat tinh nhan 10a1 con sot
lai noi day 1a nho ho, ching ta, tit ca ching ta, phai mang on ho. Qua mit bon SS ho di ctru va s& con
ctru nhi€u nhan vat, nhi€u chién si ti€u biéu thu'c su cho phan tir tinh hoa cua dat nudce ho. Ho da ctru
hang ngan thiGu nién Nga, trong do co nguyén mot khoi gom toan tr¢ con tir 8 dén 14 tudi va dat dugc
két qua 1a mién cho cac em d6 khoi lao tac. Chic chan 1a tinh than ho bi mét moi ghé gém va ho,
nhitng nguoi di chiu kho nhoc mudi lan hon chiing ta, ho phai trat 1én dau cac nguoi dudi quyén do
chinh ho chon lya trong s6 t nhan thude cac qudc tlch khac. Tuy nhién, nhitng tinh cam dep dé hu,’O’ng
dan con nguoi trong doi song dan sy van con tiép tuc duogge the hién o day Vi khong dong 1am nén ho
phai tuyén mé cac vién phu ta trong s6 tu phan tir cac quoc gia mién Dong bi dua dén. P co nguoi
Ti¢p Khac, Ba Lan, vai nguoi Serbie, va rat dong ngudi Nga trong sO nay Ma, nhitng vién phu ta nay,
phan dong rat tré, chua thi hanh quan dich hodc khong tham dy vao mot t6 chu:c chdng bon Québc X,
xuat than ttr hang trleu cOng nhan bi bién cai nd 1& va dugc chd tir Bong Au dén dé thay thé, trong cac
nha may ctia ché d6 Qudc X3, s6 nhan cong Dlre phai ra chién dau ngoai tién tuyén. Nhu’ng diéu kién
sOng trong cac thanh phd ky nghe 16n, noi ma su d6i kho, hau qua cta nhiéu sy han ché, va su chét
choéc vi bi oanh tac, luon ludn rinh rép ho, va bat budc, thic day ho vao cac hanh dong VlIOt nguc, an
cap thuc pham pha hoai nha rnay, va cac hanh dong do ho bi dua dén day. Om yéu chi con da boc
xuong, ho tin rang s¢ bi tan diét mot cach chic chan, nhung trai Igi, ho nhén duoc sy gitip d& cap thoi
va hiru hiéu do tii nhan Ptrc ban cip cho. Ho 1a nhung nguoi thiéu kinh nghiém va tin trdng rang, do
su sOt sang qua 16, ho s& 0 bay duoc 1gng biét on d61 voi cac vi ctru tinh, do d6 ho d6i dii thd bao
mot ti do1 voi nhu’ng ngudi mgi dén, nhat [a tai day, cac anh lai toan 1a ngudj Phap. Su khac biét tim
Iy qua that qua 16n lao dén n61 chi con lai ctru hdn, va khén thay, do sy thiéu thong cam giira nguoi
nay va ngudi kia, chinh bon cai nguc SS 14 thu 1oi”.

T6i chdp ngay 101 thi nhan ndy va dé nghi thanh 1ap mot thir Gy ban trai don do t nhin chi djnh dé
giup cho ca khoi chay déu, dong thoi tranh ludn nhitng chuyén dang ti€c, ong ta hira s€ dé€ cap dén van
deé nay voi Kurt ngay dém nay, va chung t61 xin rat lui sau khi nghe may 101 két thic cua ong ta:

- Chi c6 mot thi€u s0 con song khi 101 cac trai tap trung, voi di€u kién 1a ching khong c6 tan sat tat
ca chung ta trong con hap hoi cua ching.

Vira ra khoi phong, ching t01 phai coi giay boi vi moi nguoi da nga yén. Michael xiét tay toi voi sur
nong nhiét dac biét. Chung t61 vira dugc biét nhiéu chuyén va chung t6i ty cam thiy minh 13 hai con
ngudi khic han.

Thot glan tot nhat do1 voi chung to1 van 1a buoi to1 khi may phong thanh loan bado “Abtreten” (di€m
danh cham durt), van con dugc 1 gio trude gio ngu bat budc, nhu vay chung t61 duoc tu do noi1 chuyén
gau.

Mot diéu van dugc moi ngudi lap di 1ap lai 1a “chi trong 3 thang” ngay thang tré1 qua nhung 1ic nao
cling 1a ba thang. Va trong tho1 gian khoi dau thang hai ndm 1944, nhitng nguo1 thuc t€ nhat cling tu hoi
mot cach lo au rang khong bi€t minh ¢6 chiu dung n6é dén cudi nam khong, do 1a tho1 han cham dut
chién tranh ma moi nguo1i tin tudng; do61 voi da s6, moi chuyén da dugc sap dat: 6 bo vao thang ba,
thoi gian thuan tién phat cho cac hoat dong trén bién, va mot Trung ta hai quan co mat ¢ day co thé
chirg minh duge diéu d6; mot khi cude d6 bd thanh cong, that 13 16 bich néu con nghi ngo rang chién
tranh khong chim dirt mot thang sau do. Trong s6 ndm tram ngudi ching toi, chi cd mot guol thay
dung: Pai Ta Ganneval (sé 1a quan_ tran truong thanh phd Ba-linh sau chién tranh) nhiéu 1an tuyén bd
vé “chién tranh chi chim dut vao nim 1945”. Ong ta 14 ngudi bi quan nhat trong khéi, nhung d6i khi
nhu muon bu trur lai, 6ng ta nod1 v&1 ching to1 giong than mat, bé trén: “That la mot hanh phuc 16n lao
néu chuyén do s€ xdy ra vao cuoi nam 1944”. Ching t61 vao khoang hai muoi nguoi ngoi nghe 6ng
nhu hoc tro nghe gidng bai; mot gido su that thg, mot Buc 6ng. Ngay tir khi 1am quen vi1 Ong, t61 da



cho ong biét dai cuong cudc tiép xic v&i vién thu ky va lap tirc moi ong gia nhdp nhom. Vi da la
truong ngan, ong tur choi nhan thém viéc moi, ,nhung hira s& hau thuan ching t61; diéu nay rat may Vi
tho1 gian qua cap bach. Pén lugt Léo danh ngat mot thanh nién t€n Barbier vi mot 16i nho. Anh nay da
hiéu nhim mdt ménh 1énh ctia Léo vé viéc chui rira mot gc khi dung lam mot nha vé sinh nho, cung
chd rira chén bat Dé trung phat, sau khi danh nan nhn gan ngat xiu, Léo bat anh ta tran truong nam
xudng san xi miang am udt, thoat tién 12 nam sap, sau d6 1a nam ngira, mdi 14an, anh ta nhan ba sd nudc
gia lanh. Nhu nho phep la ngoai cac vet bam tim dg cac cu dam, khong co, gi tram trong xay ra sau
mot phen trimg phat dac blet kho nhoc trong thoi tiét mia_dong gia lanh ndy. Sy trimg phat d6, ma
khong mot tén SS bai bac da 1am chung t6i vo cung cong phan, Michael chay di kiém vién thu ky dong
huong, 6ng niy binh tinh nhu thuong 1€ tra 101:

- Biéu d6 khong lam t61 ngac nhién vé Léo, ban be han goi han la t€n sat nhan. Han khong phai 1a
nguoi xau, nhung dinh ky, lai n61 con dién. Han ta da tham gia chién dau trong suot cudc chién tranh
Tay Ban Nha, va chic chin da c¢6 gi d6 1am han loan tri. Nhan tién, Kurt chap thuin dé nghi cua cac
anh, ngay khi nao cac anh san sang, ta s¢ t6 chirc cudc hoi dé xuc tién viéc do.

Cén ban sau nguoi dugc chap thudn, t61 dugc chi dinh cung vdi vién thong ngén cua khoi Michael,
mot ngud1 chi huy du kich quan tai Sadne-et-Loire tén Marcel, mot Trung ta Hai quan, va Max. T61 da
chu y dén nguoi sau cung tr hom méi dén. Cung nam chung ngan véi chung to1, anh ta khong bao gio
noi mot 101, va tim cach ty 1am lu mo trong dam dong. Thai do 1ang im do da lam moi nguoi bi khoi
dong long hiéu ky va danh cho anh ta nhiu cam tinh. Anh ta noi duoc tiéng Durc va tiéng Nga, diéu
nay lai cang 1am cho con nguoi 6ng ta mang thém mot man bi an. ¢o6 1& vi ly do do ma t61 van dong
moi nguoi nhdn anh ta yao mét co cau moi dugce t6 chirc. Toi ndi -rang rat ngac nhién vi kién thirc
ngoai ngir cua anh ta, kién thirc hiém c6 noi ngudi Phap, anh ta kéo riéng toi ra, loi dung mét thoi gian
ngan co thé noi chu}@n riéng voi nhau. Sau nhiéu 1an do dy trude khi bat dau nhu 13 ¢6 tim nhitng danh
tir thich hgp nhut dién ta tu tudng, anh ta ti€t 10 voi toi:

- Anh vtra giup t61 mot viéc vo gia, do do t61 cam thay c6 bon phan phai dén dap anh bang sy that.
Tén tudi cua toi hién nay von 1a ctia mot trong nhirng ban khang chién, bon Gestapo khong thé kham
pha duoc gi ca. Trong thuc té, 61 1a nguoi Puc, khoan, de to1 noi cho chinh xac, 13 ‘ngugc Dic goc
Do Thai, ty nan tai Phap tir nam 1933. Lac do i méi co 15 tudi nhu anh thay, 0 na1 tiéng Phap rat
lwu loat va dang giong nhu ngudi Phap. Khi tha nhan nhu thé, t61 da dit phan nao sb phan trong tay
anh, vi néu diém ndy bi tiét 10, mang to1 s& khong con dang gia bao nhiéu. Tuy nhién, t61 van ctr no1 dé
chu’ng to 1ong tin cay cua to61 vao anh.

Tinh ban la m0t cai gi hiém c6 trong trai tap trung, to1 chap nhan tinh ban md1 véi sy vui vé, trong
khi do6 to1 cling hl'ra hét strc kin mi¢ng doi v nhirng di€éu ma anh ta vura ti€t 10 cho to1 biét.

Bubi hop dugc to chirc trong phong vién truong khéi, va mot thoa hi¢p thanh hinh. Bai Ta Ganneval,
duoc coi nhu 1a nién trudng, kéu goi mdi ngudi, tun hanh ky luat, dé gitip cho hé théng quan trj mdi
thanh cong.

Da co sy chi trich lan bénh vyc, that dé; dén lugt chung to1 gia nhap vao giai cap trung luu va néu co
mot vai sy lam quyén phat xuat tir tinh than wa bai xich, dac tinh cua ching t61, thi it ra cac vu danh
dap cling da cham dut, nhirng ménh 1énh bang tiéng Slave rat choi tai do1 véi ti nhan Phdp tré thanh
hiém hon, va y thirc trdnh tinh trang t€ hai tot cung da lam tang gia hon hét moi viéc sy hoa thudn toan
the.

Trong khi chung t61 tuong la chuong trinh thuong 1& dugc thiét 1ap san s€ dugc ap dung mot cach
vinh vién, thi mot budi sang mdt cong viéc phu khd chiu di dén véi mot tram nguoi trong chung to1.
Mbi khdi con trong tinh trang kiém dich phal cung cap mot tram nguo1 trong bbn ngay lién tiép dé lam
mot cong viéc goi 1a “tap dich trong vuon”, ¢ day la khu vuon ménh mong cua trai tap trung ma sy
chim soc 1a do trach nhiém cua cac tu nhin chuyén mon, tuy nhién trong trudng hop nodi ¢ day, cong
tac 1a chuyén phén lay tir cac W. C. va dugc dung trong cac thung thi€c. C6 nhiing tinh canh kho nhoc,
va nhiing sy hy sinh vuot 18n trén gioi han chiu dung cta con nguoi. Va ca mot canh huyén nao xay ra
khi thiét 1ap danh sach mot traim nguoi dau tién phai san sang cho cong tac sang mai. Khi ho tro vé vao
buodi chiéu t6i, ho cho chung toi biét dia nguc ma ho da trai qua. Trong suét 12 gioy, chi c6 mot khoang
nghi ngoi nira gid vao budi trua, ho phai chuyén dich cac thung day phan trén mot khoang cach bon
tram thude vai linh SS va cho gifr hQ tong. Ai ma mét moi qua t€ xuong thi s€ bi chdo chom 1€n can
ngay, khong ké cac don gay bat dirng 1€n lai. Vi c6 mot vai nguoi tu cho phép thoc tay vao tui dé sudi



am mot chit trong chuyen mang thung khong tr¢ lai, vién chi huy dé ra 1énh cho moi nguo1 nhung tay
vao thung phan day, siu vao dén cui cho, dé ngin | ho tai pham. Hom d6 thoi tiét lai lanh hai muoi dd
duoi khong do. Nhiu nguoi bi cho can va duoc dong ban diu v&. Moi ngui ¢ déu mét 1a va khong con
hoi strc nao dé 1& minh dén phong rira mit. Con mét nhoai da lam ho quén mAt mui héi thdi. Tir sang,
ho khong c6 gi vao bung va phan stp cua ho van duogc gitr lai tur buodi trua, da lanh tanh. Van biét 1a co
hai 10 sudi trong khoi, nhung dé ham nong mot trim gio mén thi phai mat rat nhiéu thi gid va con doj
khong cho phép cho doi dugc. Cong viéc do tiép dién bon ngay, trong thoi gian ndy nhiéu sy thay thé
duoc thue hién dé duy tri cong binh t6i thiéu. D6 ctng la mot, manh khoe cua bon SS khi chi 1ay moi
khéi mot so ngu:(n thoi, muc dich 1a dé gy chia r&, va trong s6 250 ngudi that sy con lanh manh
khong thé nao ¢6 duoc su dong ¥ voi nhau hoan toan Khi cong tdc cham dit cac tu nhan cii tha that
Vo1 chung to1 rang d6 1a cong viéc tap dich dé chuan bi tiép don don mot s6 ti nhan mai.

Miii thuéc dau tién dugc chich sau con thir thach do, va ngay sang hom sau, sau budi ca- phe nguoi
ta bat chung toi xép hang bén trong. Khoang mudi y t& v6i chai lo, ong chich va tit ca cac vat dung
can thiét, di vao. Mot chiéc ban dugc dat mau le va dudi su chi huy ctia mot ngudi, ho bat dau chich,
nguoi ta co thé néi hon bao gig hét, ho chich hang loat. Ho chi ¢6 mot chuc dé chich cho 500 nguoi,
va tat ca cong tac phai hoan tat trong khong day mot gio. Po 1a mot loai thudc nudc cua quin doi
nhung mot to gidy dan ngoai thung dung chai lo cho biét thudc da hét hiéu luc tir mot nim nay. Toi bay
tg no1 ngac nhién voi nguoi co ve 1a vi chi huy, ong fa binh tinh tra 101 rang trong trai tap trung chuyén
nay la thuong, va cting giong nhu ¢ trong quan ngi, tot hon hét 14 dirng nén tim hiéu [am gi.

Ngac nhién vi thay to1 no1 tleng me dé cua Ong ta, va rat thich tha vi cudc ndi chuyén, ong ta moi toi
dén bénh x4 choi mot dém nao do. Noi day, ong noi, s€ ¢o thi gio ranh dé n6i chuyén. Max va Michael
cling duge moi vi lic 4y ho dimg gan t6i. Khong nén dé mat mot co hoi tot dep nhu vay va ngay dém
do, sau cugc di€ém danh, do 101 yéu cau cua ching t61, vién thu ky khoi dua ching t61 dén tham nguoi
mo1 quen bi€t. Vién thu ky noi voi ching té1 6ng niy 1a mot nhan vat co thé lyc va c¢d nhi€u trach
nhiém.

Chung t01 d1 vao mot can phong dugc sap xep theo cach cho nguoi ta cam twdng dang ¢ trong mot
gian phong khach san hang nhi.

Trén ban, c6 bao chi, thuoc 1a va nhi€u chai bia, Chung to1 ty hoi phai chang day la con mo. Sat bén
canh hang tram bénh nhan du moi loai dang rén xiét, chd' dgi mot sy chita tri khong bao gio co, va day,
mot goc cua thlen, duong. Ong ta ¢o vé hai long vi ve ngac nhién dé chiu ctia ching t6i, va sau khi cho
chung t6i hut, udng, 6ng ta moi ng01 va bat dau ndi voi giong ung dung;

- Céc anh dung ngac nhién gi ca v€ chuyén dém nay. Cir moi 1an ¢ chuyén cong voa moi, t6i cd ging
két giao véi nhu’ng ngu:0’1 ngoai quoc dang cha ¥ d61 véi toi. Toi chic chan 1a minh khong lam 1an. Toi
1a Gido su triét hoc & Heidelberg va cac anh phai hiéu Iy do tai sao t6i lai & day. Vi t6i biét mot vai y
niém ve y hoc, ban quan doc dat t61 vao chd bénh x4, noi day to61 chi huy tat ca nhan vién cap dudi.
Vién thu ky cua khoi, cac anh c6 thé soi sang cho cac anh d6i chut vé cach to chuc traj tp trung, ya
néu tdé1 mo1 cac anh, ay 13 tai vi anh ta cO n6i véi toi vé cac anh, Nén biét rang ngay tr dau cudc chién,
nhirng ti nhan thu’ong toi 1am chu & day, nhung vi ho qua ba gai dén ndi mot hom vién chi huy SS cho
triéu tap tat ca ti chinh tri va néi v6i ho nhu sau: “Toi biét cac anh chong lai ché do , nhung dung quén
rang doi voi toi, trudce hét cac anh 1a nguoi Puc. Toi cho cac anh co hoi tir nay nam quyén quan tr
trai tap trung. Téi dé cac anh ty do nhung cong chuyén phai chay déu. Du.’ng co tim cach pha hoai, bai
vi to1 13 ké manh nhat”. Chung to1 cho doi giay phat ndy tu 1au. Hang ngan ban b¢ chung toi da chét
tlep theo cach dbi xtr cua bon dn cudp d6, nhung gid phyuc han da diém. Khong can noi voi cac anh
rang ching t01 khong ngan ngai chi ca. Cuoc chién dau d6 da chim dut 1au roi. Nhiéu tén trong bon da
bi dua di chd xau va nhing tén ma cac anh thay dang dap da la nhirng ké con song sot trong dam
thusong to1 da tung song va tac oai tac qua1 & trai tap trung nay.

Ong ta ngirng mot chic, dé d6t mot diéu thuoc quan sat ching t6i, r6i ndi tlep

- Khong c6 ai trén trai dat co thé ngo rang, vag thang hai nam 1944 nay, trong trai tip trung
Buchenwald, chiph nhirng nguoi d6i 1ap v6i bon Qudc Xa nam giir quyén chi huy, Trudce khi vao day
cac anh 1a 6ng niy ong no, ngay ca luc bi bat, bi danh, bi tra tin, bon Gestapo van goi cac anh bang
t€n mo1 nguoi, cac anh 1a mot ca nhan. Tai déy, cac anh khong con Ia gi ca, khong dugc goi 1a gi ca.
Céc anh co6 thé chét dém nay hay ngay mai, khong ai héi ly do ca. Chi co trén ban bao cao hang ngay
trinh cho bon SS con s6 nguo1 chét lai tang thém mdt don vi.



“Bat ké cac anh 1a ai: mdt ong twdng, mdt nha dai tu tudng, hay chi la mdt tén dai bom, t0i phai noi
rang, chung ta déu 1a nhu:ng ké hoan toan khong con dinh 1iu gi v6i thé gidi bén ngoai. O! 1& tit nhién
1a cac ma c6 thé viét thu va nhan bao nhiéu buu kién, ting pham cting dugc, nhung bon SS s€ cuoi:
“Dop di, 191 dung di, bon bay sé chang bao gio ra khoi day ca”. bo la tu tuong cua chung Va chinh vi
cﬁorﬁg Vo1 y tuong do ma ching to61, tu chinh tri Puc, chung toi tranh ddu khong ngimg. Va tdi xin giai
thic

“Hitler d4 thua tran, d6i véi ching 61, khong con gi nghi ngo nira tir ngay y dam tin cong Bong Minh
chong phat xit”. Van de la phai ton tai bang moi gia cho dén phut chét, cé thé 1a con lau, vi tdi c6 thé
dam bao voi cac anh rang chang bap gio bon Qudc Xa dau hang. Nhu:ng cac anh cling da biét qua 10 la
khong lam sao ctru tat ca moi nguoi dugc Ca mot ké hoach xay dung dudi long dat da dugc mang ra
ap dung va ky ngh¢ thu hut nhan lyc tir cdc trai tap trung, Nhung nguoi ra di, phan dong khong con thdy
lai ty do nira. Vi du doan cong-voa cta cac anh c¢6 2500 tu nhan, khi thori gian kiém dich chim durt,
bon SS doi hoi ching t61 phai chuan b1 sttn sang cho chinh 2500 ngu’éri do dé duoc dua dén mot noi
nao khac. Tuy nhién vi khong co mot sy kiém soat theo tén tudi nao duoc thyc hién, diéu nay chiing t6i
gitr lai day mot chién si, mot nha bac hoc hay bt cir mot nhan vat nao ximng dang dugc cuu thoat va
ching t6i thay thé ho bang nhirng ti nhan trich trong cac biét doi lao tac duoc giir thudng truc tai day.
Tat nhién, ké vo6 danh nay c6 thé 12 mot nguoi can dam hay chi 1a mdt nguoi vo toi. Nhung biét lam
sao dugc? chigc méy lugng gia tri con nguoi chua dugc sang ché va ¢ day, thé ludng nan la “Hién
hitu hay la bién di!’ . Tuong tur nhu vay, nhing ké ra di khong song sot tro lai, s€ duoc thém vao danh
sach hang triéu ngudi vo 01 trong sd co tat ca cac binh nhi trén trai dat. Toi khong rd bon SS ¢6 biét
r0 muy toan cua chung to1 khong, nhung t01 nghf 1a ching cling chang can chu ¥ dén; ching khong quan
tdim dén cd phdn tinh. Piéu nay giup ching toi tim ra tung tich bon gian hiém ma trong moi chuyén
cong-voa déu co: diém chi vién, mit bao vién; nhu thé trong khi mot nguoi khac, nguoi ma bon
Gestapo goi dén day, tin rang s& b1 day ai dén chét di, trai lai nhian dugc mot viée lam cho phep chiu
dung 1au dai cho dén khi chién tranh cham duat. Phai nhan rang dé bat lién lac v&i ngudi ngoai quoéc,
ching t0i thuong nham vao cac phan tir chéng doi ché d6 Quoc Xa. Tinh lién d6i khong phai 1a mot
tiéng v nghia doi voi ching t61, va bay gio dén luot ngudi Phap dén, ching toi hy vong s¢ ctiru duoc
nhirng nguoi ding cam nhut. Khon thay, vi nhiéu nguoi qua, chung t61 kho ctru thoat duoc tat ca g
vién. Doi voi cag cong nhan, van dé rat don gian, ching t61 dua ho dén cac nha may truc thudc trai
ri?y I;Ilhu:ng con tit ca nhirng nguoi tri thirc 4y! va chd thi rat hiém. Nhu vay, su chon lya ngay cang
that chat

Ong ta lai rot moi chung t6i uong, va cho dén luc d6, 6ng ta no6i khong ngan ngai, dot nhién 16 vé kho
khan, c6 diéu gi 4am anh Ong ta. R61 Ong ta noi:

- Bay gio 1a Iac n61 chuyén mat. C6 1€ t61 hoi qua dang tir dau, khi n6i véi cac anh 13 ching toi ndm
tron quyén chi huy, that ra khong han dung nhu thé, c6 nhitng truong hop dac biét, xay ra trong trai,
mot vai chuyén ma dén nay chua ai dugc biét, va dau sao chang nira, ching t61 cling Ta dong 16a.

“Khoi s6 4G do1 véi ty nhan 1a cad mot bi mat, that ra trong d6 12 mdt phong thi nghiém bénh thuong
han do céc bac si SS diéu khién. Ho c6 thu vat binh thuong dé thi nghiém nhu tho, chudt, nhung thinh
thodng phai cung cap mot nguoi1 dé€ ho chich thi nghiém mot thir sé-rum madi. Cho dén nay khong thay
ai tr¢ lai. Pung so, chiung to1 luon luon dua dén d6 bon t pham to1 sat nhan, bon diém chi xirng dang
vo1 bién phap nay hay bién phap khac dé dung tré lai véi xa hoi nira. Nhung chuyén nay chua nghia ly
gi, con nira:

“Ba vo tén Trudng trai ua thich hinh xAm trén nguoi. Ba ta yéu cau vién y si truong cung cap da
nguoi ¢o xam hinh theo kiéu dep nhat. Ba ta cho thuoc da d6 dé ché tao nhitng vat dung trang hoang
nha ctra, dat biét 1a cac chyp den...

Ludwig, d¢ 1a tén 6ng ta, luén Juén quan sat chung t61. Hay khoa truong nhu hau hét cac nguoi Puc,
vé ngao nghe ban diu da bién mat, nhu 1a bi hanh ha bdi chinh 101 néi ctia minh.

- Phai, tat ca ching ta déu o trong mot tra khu ky di. Cac anh nghi xem, ngoai tat ca cac chuyén do,
con co nhu:ng muu mo thu loi riéng. Khj ngudi ta duge mot chd, phaj dau tranh dé gilt n6. Mo1 nguoi
thdy minh nhur ding bén bo mot vure tham khong 16. Ban ning sinh ton ngy tri trén tat ca, chang it thi
nhiéu, ching ta tr& thanh thu vat...

Ong ta c6 vé mét moi va noi dut doan:



- T61 nghi rang cac anh ciing da biét nhiéu roi, hay gitr kin, tir nay ching ta 1ién hé voi nhau bang mot
bi mat. T61 $€ noi voi ong truong trai vé cac anh va sau thoi gian kiém dich cac anh s& nhan duoc chd
wa thich, nhat 13 vi cac anh néi dugc tiéng Pirc. Va by gid dé t6i dua cac anh veé.

Chi co nhan vién trong trai moi co thé di chuyén ban dém gitra cac day trai. Ong ta dung day va
trudce khi di ra, con noj thém: “dung co ngac nhién 1a tai sao to1 khong doi hoi céc anh cai g1 ca. To1
biét gan hét nhu’ng gi can biét vé nhirng ngudi ma ching t6i mudn gitr lai bén canh chiing t61”.

Khi da tré vé lai khdi, noi ddy chi con mot ngon dén dém dugc thip sang, khoang thoi gian ma ching
to1 vura. trai qua vai Ludwig, doi1 voi chung to1 dudng nhu vira tuyét di¢u vira dang s¢. Ching to1 vira
dat chan vao giai cap thong tri trai tap trung.
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Chung t61 da dén Buchenwald dugc 15 ngay, doi song & day dugc to chirc va hinh nhu moi nguoi da
thich nghi v&i1 do1 song do.

Nhung budi chich ngtra ti€p tuc theo lich trinh da dinh va tho1 gian trong ngay dugce lap day boi vai
vong di ham d&, va cac cudc di€ém danh tr61 qua ma khong c6 mdt bién c6 nao xay ra.

Ngay chua nhat, tat cd md&1 dugc phép t0 chitc van nghé trong moéi khéi. Ong tu vién trudng
Bourgeois ludn ludn tim kiém hoc tro, da tap hop duoc mot nhom tré va dung nén cac man lién quan
dén doi song hang ngay tai Phap.

Mot cudc tham van toan dién thir nhi lai duoc thuc hién, va mot budi sang, chung t6i duoc dan dén
bénh x4 trudc mot bac si SS. Y ngdi chém ché nhu ngy, trong mot chiéc ghé banh. Chung quanh y, cac
bac si ti nhin chay lang xang, trinh cho y xem cac phiéu ca nhan chung t6i, trong khi y liéc mat nhin
hai Tugt, mot trén to gidy ya mot trén than minh ching 61, lac do chung toi dé minh tran va quan dugc
trut xuong thap dé y c6 thé kiém soat bénh sa rudt. Pa s6 ti nhan s& duoc goi di, trong ngay mot ngay
hai, trong cac chuyen di chuyén, va cudc kham bénh nay c6 muc dich phan loai xem ai s€ dugc gitr lai
o tral nay vi ly do tan tat hay bi binh kinh nién. Rat nhiéu biét doi lao tac thich tng véi kha nang cua
ho da danh sin chd. Tat ca nhitng nguol khac, ngoai trir cac cong nhan chuyén nghiép, 1ap tirc duoc
liét vao hang “di chuyén”. Trong thuc té, tit ca moi chuyén d¢ chi la mot hai kich boi vi vién bac si
SS, nhan mdt chuyén chd tu nhan di noi khac chang bao gid kiém soat cac danh sach duoc thiét 1ap.

Sau khi kham strc khoe vé, tat ca cac tho chuyén nghiép co6 dinh dang dén nganh luyén kim dugc yeu
cau trinh dién. Vao khoang 50 nguo] di ra theo 1énh; mot vai nguoi dd 1o duog cai gitia nho sy tinh
cd, mot s6 khac 1a dan cay chinh cong. Tuy nhién tit ca déu ti cho rang da biét rd bi mat ctia nghé
luyén kim va ho c6 Iy vo cung. Khong mat gi cd, ctru minh trudce da.

Thoi gian kiém dich thu ngan dan, moi chuyén chay déu trong khoi. Hubert voi to gidy 1000 quan, co
thé mua 20 lit mot loai sup do nha bép ban, I& ra phai co tién Puc kim méi mua dugc, tuy nhién mot
trong cac nhan vién chiu nhan tién Phap vé&i diéu kién trir bot 25% tri gia coi nhu tién hué hong. Do 1a
ca mot d1p 1& nho, va toi hom d6, Hubert co rat nhiéu ban.

Mot budi sang, tit ca moi ngudi trong khoi phai ra ngoai dé lau chui gi d6 t6i khong rd, t6i kham pha
thay trong tan cung cua ngan, phan dudi thap nghia 1a gan nhu ngang mat dat, mdt tu nhan 16n tudi, ong
ta 10m com ngdi day khi b1 to1 trong thay, va bang mot giong diu dang 6ng xin t61 cho phép nam lai,
ong cam thay mét nhoc qua. Vo1 cap mat kiéng vién vang ong ta ¢6 bd mat cua mot chudng khé tinh
nho.

- T6i 1a M.Saudan, B truéng Tu phép Bi, ong ta tiét 16 véi toi.

Khong ai chu y dén Ong ca.

Trong trai ching t61 co6 nhiéu nguoi Bi va Slave. Nguoi Nga, phan dong 1a tre vi thanh nién, da la
do1 tuong cua sy to mo toan dién. Phan dong bi xuc trong cac nong truong tap thé ¢ Ukraine, chiing
chi c6 mot cdu tra 101 cho moi cau hoi: “O x{r to1 ngudi ta an, & X phat xit, nguoi ta doi”. Lanh le nhu
chon, khoe manh ludt qua moj thir thach, bon tré thim nhap trong tat ca cac khdi dé mua ban trao doi,
va san pham duoc doi hoi nhiéu nhat 1a thuoc 14.

Thinh thoang mot vai dd vat bi danh cap va da c6 mot 1an co6 ké danh cap banh mi.

Mot cach tu dong, nguodi ta 1€n an ca¢ vu danh cap d6. Nhung mot cudc di€u tra da tim ra thu pham,
dé 1a mot thg phu nguoi mién Lille, Néu an trdm moi thtr khac dugce xem 1a chuyén vat, thi banh mi 1a
mot vat thiéng liéng va nhan dip ndy ching td1 dugc biét hinh phat tr hinh c¢6 thé dugc ap dung cho
truong hgp pham to1 dn trom banh mi, di€u nay hoan toan tuy thudc nguoi trudng khoi va cac phu ta
cua 6ng nay.

Gan chiing t6i, trong kh6i 59, mot ti nhan Hoa Lan da bi tir hinh vi 250 gam chat bot den goi 1 banh
mi d6. Anh ta b1 cOt tran truong vao canh ctra suét mot dém. Sang hom sau nguoi ta tim thay mot xac
chét cong vi lanh. Trong khdi chung t6i, Léo, hom d6 ndi con, ndi rang ciing s€ 1am nhu vay doi voi ké
pham tg1. May thay, Kurt, thoat khoi vé lanh lung co hitu, da xen vao kip thoi. Ké pham to1 chi bi phat
dimg trén mot ghé dau trong 3 gid vé1 mot tam bang mang trude nguc ghi lai nhitng gi ma anh ta da



lam.

Mot dém, vién thu ky bao chung 161 dung nguyén tai hang sau cudc diém danh, va khi diém danh
xong, ong ta budc 1én mot chiée ghé dau vi mot danh sach trong tay. Pugc mot thong ngdn giup do,
ong ta tuyén doc sy chi dinh mdi nguoi vao cong viée s€ dugc bat dau vao ngay mai. Nhirng nguoi ra
trinh dién nhu 13 chuyén vién sé di nha may, tat ca s6 con lai 1a viéc ngoai troi: lam dudng bo, dudng
sat, dao muong, tat ca déu & chung quanh trai: 12 gio dirng 1am viéc trong bat cir thoi tiét nao vo1 mot
tho1 gian ngan ngung nghi vap buoi trua. “Tuy nhién, ng ta két thiic, cac anh chi 1am cac cong viéc do
¢ day trong mot thot gian ngan nira thoi, trong chuyén di chuyén sap dén, 8 hay 15 ngay nira, tat ca cac
anh lai phai 1én duong”.

Hubert, Pierre, tu vién truong Bourgeois, Pai td Ganneral déu phai ra lam viéc - ngoai troj, that tham
hai. Ramelin di nha may, kha hon, Michael dugc lamy t4, Max qua 1am thong ngdn cho khéi 58 va toi
nhan nhiém vu trong tur & khoi 56. Chiing t6i nam trong s6 du’oc uu dai.

Nhitng ngudi may mén nhat hira véi ban bé gip van xui, tat ca tinh lién doi, boi vi cude chién dau dé
song con chi mo1 that sy bat dau.
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Cudc tiep don to1 boi ong trudng khoi 56 duge thuc hién voi sy c6 mat cua 6ng nién trudng. Tai
Buchenwald c6 ba 6ng, nhung 6ng nay, mang bang tay so ba lai la ngud1 quan trong nhat; ong ta maoi
thuc 12 nguo1 cai quan trai tap trung. Nhan vat ndy c6 nhi€éu quyén hanh do1 vo1i chung té1 hon bat ctr
vi quoc truong nao doi vo1 dan chung cua ong ta. May thay ong chi xtr dung quyén hanh ay dé bao boc
chung t6i, bat thuoc vién tuan hanh mot thir ky luat nghiém ngat, va co mot tinh than sach s&, boi vi
trong cai thanh phd quy qua1 niy vo s bat cong, néu khong noi 1a day toi 4c, van duoc thé h1en  hang
ngay, néu mot khiéu naj c6 day du chung co, ong ta cho ke pham t6i di noi khac ngay, va da c6 hon
mot Stubendienst bi mat chd; nhung doi voi bon SS di nhién 1a 6ng khong thé 1am gi ca. Khon thay,
khong phai 1a su ta than nao ciing déu dén duoc tai ong ta ¢a. Ca hai nguoi hoi vé hoat dong trong qua
khtr, cung luc trac nghiém lai kha nang Puc ngir cua t61. Ong nién treong siét tay t61 sau khi cho vai
101 khuyen ya goi gam cho 01 mot nguo1 chi huy nghiép doan ¢ Lyon ma ong ta da quen biét trong mot
ho1 nghi qudc t€ khoang 15 ndm vé trude.

Jacob, chi huy m&i cua t61, ndi véi to1 rat 1au vé nhiém vu ctia 6ng va nhiém vu thudc vé phan toi.

- V61 anh, moi chuyén s€ troi chay. O day cling c6 mot thong ngon, Albert, nhung anh ta néi tiéng
Pyc cling chi ngang ¢§ t61 noi tiéng Phap. Thé ma ¢ day lai gom toan nguoi dong huong cua anh, va
moi luc, t01 déu can mot nguoi thong dich. T61 hy vong hai ngudi s€ an y voi nhaul

Giong no6i ma dng dung dé giai thich vi t6i moi chuyén, cho t6i thiy dng ta di bi dong nghiép cia toi
chi phoi. Va khi to1 gap vién thong ngon thir hai nay, y 1ap tirc coi t61 nhu do1 thu. Nhitng nhan vién
khac trong khoi gom toan la dan Nga tré tu6i, hay dang hon la ngud1 Ukraine, 10 rét 1a ho coi khinh
dan Phap. T61 da c6 dip quan sat thai o d6 doi voi chung to1 khi t61 13 tu binh chién tranh. Lac do,
trong khi nguoiAnh, Ba-Lan, Nga, nggoi Nam Tu va Bi déu hanh dién vé su doan két, chiing toi lai hur
hong, va nhi€u nguoi lai san sang chap nhin nhitng nguy co t¢ hai, nhat. Chinh céac si quan Ba-Lan lai
khoc cho sy that tran cua chung to1, va chinh nguot Nam Tu lai nhac cho chiing tdi nhd 13 ching t6i ¢
ban quéc ca va phai hat quoc ca ngay 14 thang 7, mac du cho c6 bi nhdt sau hang rao kém gai di nira.
Vao thoi do khong may ai trong chung t61 tin & chién thang sau cung cua Pong Minh. Vé sau cac nhom
than Pétain dugc t6 chirc tai khap cac trai giam Dure va dé phat trién dén d6 quan Pic dau dau cling
hét strc hai long. Va nhitng ai chuan bi vuot nguc cling phai dé phong nguoi | ban tii cta minh. Ngay ca
khi bi tu day, ching t6i cling van chia r& va khong ¢6 gi ngac nhién khi thay mot huyén thoai vé su
xudng doc cla Phap d3 thanh hinh trong dau oc ctia rat d6ng ban ti ngoai qudc cua chung to1.

Vi bay gid dén luot nhitng thanh nién ndng dan 'Nga khong ngung hoi t61 vé nguyén nhdn cua tinh
trang thé tham d6. Lam sao ma mot nudc nhu nude Phap, véi ca mot phong tuyén Maginot va quan
luc, lai co thé bi danh bai trong ba tuan 18? Ho khong hiéu va toi ¢6 ging giai thich rang su phan boi
co thé ha guc nhirng nguot khoe manh nhat.

- Chinh nhirng nha diém d3 1am x& anh sup d9, - Léonide ndi vé6i i, anh ta 13 ngudi 13nh dao dam
thanh nién Nga. - Hinh nhu Ba-1€ 14 noi c6 nhiéu 6 diém nhat.

Va khi t6i néi v6i anh ta vé phong trao khang chién chong xAm ling clia chung t6i, anh ta van khong
tha:

- No6i cho t6i nghe c6 nudc ndo ma mot bd phan 16n nhu vy lai hop tac voi dich nhu thé khong: Cac
anh c6 mdt ong tudng & Luan-don, nhung chinh mot 6ng Thong ché lai di véi Hitler, va cung vo1 ong
ta 1a cd mdt chinh phu, va khong phai gom toan vo danh tiéu tot dau nhé! Cac anh da 1a mot dan toc
16n, nhung nay chi con la mt Quoc gia nho bé.

Nguoi ta du ton trong ké manh ngoai ra déu khong dang ke, va ngay trong cung tham cua mot trai tap
trung, chiing t61 phai tra gia cho ndi 6 nhuc ctia ndm 1940, La con dan cua mot xir dang trén duong di
dén mot trong lai vi dai, anh ta da quén mat mdt vai chi ti€t lich sir, tuy nhién t61 ¢6 nhi€ém vu nhac lai
cho anh ta nho.

Néu nguo1 Nga v6n nhiéu tinh cam, ho cling hiéu thiu dugc sy chan thanh. Nghi rang toi thong biét
tit ca vé to quoc ho, vé lich sir cua ho, thai do ciia ho d6i vai toi thay d6i mau chong, sau cung ho thoa
man vé su bo nhlem t6i. To1 hiéu ngay rang ho ghét Albert: nguoi thong ngdn thir hai, va ho gidi thiéu



anh ta vo1 t61 dudi mau sac den toi. Buoi chiéu, khi moi nguoi di lam vige tro ve, t61, dugc nghe cac
10] ta than cua nhiing nguoi vira trai qua mot pgay lao tac ngoai troj dé xuc dat cudc dat ma bung
trong rong. Toi n6i voi ho vai cdu hira s& 1am tit ca moi chuyen 6 thé duge dé glup ho. Ngay sau khi
vira dut 161, ca mot ddm may than vin vang 1én bén tai t6i. T6i tran an ho va yéu cau mot nguoi ding
lén trinh bay thay cho ca tap thé. Ngudi duge chi dinh c6 giong ndéi mién Bourgogne tén 1a Boucher.
T61 dugc biét ngay trude ong ta 1am luat su ¢ Ba-1€.

- That 1a 6 nhuc, - ong ta hét 16n, - ching t61 khong dugc dung dén ngay ca lit sup ma chiing t61 c6
quyén huong. Pay la ca mot cugc man kich xau xa.

Pém dau tién, chinh tay t61 phan ph01 sup. Mdi ngudi nhan du phan cua minh nghia 1a mdt ca day, va
toi sung sudng nhin thiy niém vui tran day phat hién lan dau tién. Moi nguoi déu hai long ngoai trur
Léonide. La lanh tu dong bao cua minh, anh ta lai 1a thu ky cua khdi, va voi chirc vu dé, to1 1a cap
du6i cua anh ta. Khi t6i chAm dirt cong viéc, anh ta goi toi:

-Ho phan nan vi stp, c6 thé dugc, nhung ho khong nén khoc 16c qua nhu vay vi vai muong Ho c6
nhan dugc buu kién ting pham, con ching t0i ¢ day hai ba ndm réi ma chang nhan dygc gi tr bén
ngoai. Toi nao toi ciing phai tiép té thém cho  nhirng dong ban kém may mén hon. Mbi khdi, noi ndo c6
nhan vién nguoi Nga, ho cling déu lam nhu vay.

T6i cho anh ta biét chuyén do la rat tir t&, nhung néi phan minh thi khong thé lay clia ngudi ndy dé
cho ngudi khac. Toi cling luu y anh ta rang phan dong 1a dong huong cua to1 luc nay cling chiu kho dau
it ra 1 ciing bang ti nhin Nga vay.

Vi Jacob khong wa céc van dé 1at vat nhu vay. Léonide, vo1 22 tudi, co thé 1€n giong chi nhan o6ng.
Tuy nhién anh ta khong lam vay, thai d0 cuong quyét cta to1 lam anh ta thich va anh ta lam hoa ngay.
Anh ta chap nhan ai ¢ phan nay, d61 voi do an du, s€ chia hai. T61i hoan toan thoa man. Vo1 hé thong
m&i, mdi fi nhan s& nhan dugc tron mdt lit stip, va sd con lai thudng 1a tr mudi dén muoi [am lit.
Leomde lay mot nira dé giup dd ban bé cua anh, va t6i mdt nira cho ban bé cta t6i. Pém hém sau, t6i
di k16;m Hubert va vai nguo1 ban khéc dé cho hQ an thém mot lit thir hai; ho da khong can dé dugc moi
dén lan thir hai.

Hubert ké cho t61 nghe nhitng ngay lao tac nhoc nhan ma to61 da dugce bi€t qua cac tu nhan noi khoi to1
lam viéc.

- Do khong han 1a cong viéc, ma la dung sudt ngay va ludn ludn canh chung bon SS dj phat pho
khopg co, ve gi ca, nhyng thinh Tinh nhay chop lay minh nhu ché s6i vo clru non. Anh da thay con bao
tuySt chiéu hom qua rdj, thé ma phai ti€p tuc lam vigc. Pén 6 gio mbi xong, va lic do la gio tap hop
va lac tré vé thi lai diém danh. Khi moi chuyén ém xudj, diém danh nira gio. Nhu vy bay gio moi ve
dén khoi. Phan phdi sup, hoi thim tin tirc, ban luan da gan 10 gio va phai day tir 4 gio sang hom sau.

- Nhung c6 tin gi khong?

- Hinh nhu Phan Lan da dau hang.

Thi d0, thinh thoang lai c6 vu dau hang & mdt noi nao do.

Ciing nhu cac noi khac, trong phong Jacob cling c6 may phong thanh, budi t61, sau bira sup, t61 thong
dich ban thong cao trong ngay. Clr nhur ban thong cao nay thi no da phan lai nhung au lo cua Bo Tong
tham muru d3 vi tinh hinh mat tran Mién Dong[ 12], noi ma cham chap nhung chac chan Hong quan gam
mon dan 1anh thd. Nho t6i thém mim thém mudi vao trong khi dich, tinh than ctia moi ngudi duogc cai
thién d6i chut sau may ngay nhoc nhan. Mt khac cac tii nhan Pirc ¢6 quyén mua dii han mot to bao.
Hang ngay Jacob déu nhan dugc to “Thuringsche Zeitung”. To1 luén ludn tim thay trong d6 vai hang
cho biét con cudng nd cua Ba-linh trudc tin tirc ve kho vi khi ngay cang vi dai cua Bong Minh dugc
tich trit tai Anh Qudc. Va cac tin tirc d6 1a mét mon trang miéng tuyét voi cua moi nguoi. Voi nhitng
uu quyén ma o1 dugc ban cap cho, toi to chirc cac cong viéc kiém soat tap dich déu din, va nghiém
chinh, thay thé mot vai truong khéi qua tu lgi trong khi phan phat pho mat trang, va toi c6 thé hanh
dién la da duoc thién cam cua dai da so tu nhan. , ‘

Nhung cling chinh vi diéu d6 ma Albert dét mot man ludi nhén xung quanh t61. Khong ai biét gi vé
anh ta c4 ngoai vi¢c, anh ta 1a mot trong cac ngudi1 Phap dau tién dén trai nay. Noi1 bap be vai tiéng
Durc, anh ta da khéo van dong dé len dugce vao chirc vu hién tai. Trong trai, khong c6 mot sy kiém soat
nao vé qua khir cua mét tu nhan duoc thuc hién, ké di trudc bao gio cling ¢o ly. Ai cling s¢ anh ta, bdi



vi anh ta c6_goc 16n & Arbcitstalislik (vin phong lao tic) noi van thiét 1ap danh sach nhung nguoi
phai di chuyén di noi khac, Botucher, ti nhin ma t6i quen nhiéu nhat da cung cap cho t61 vai tin tirc:

- Han ta thuc hién & day mot sy khing b that sy, khong ai mudn di Dora hay mot noi nao khéc, it ra
0 day nguoi ta biét minh c6 dugc cai gi. Chang bao 1au nira buu kién s€ dén. Mot vai nguoi da nhan
duoc 161, va nhu anh nghi ho voi vang dem bi¢u han ta.. Ngay ca Michelin (anh d3 biét ong ta hién co
mat & day) cling d3 htra voi han ta nhirng s6 tién khing khiép dé tranh cho con dng, trong chuyen cong-
voa sap dén khoi bi di Mauthausen. Han ta khong dam nhan, han ta rat manh thé, d6 1a mot lén gian
hung, mot en dam dang va véi 10i 18 bo d& khong nguong miéng hin ta mé hoic nguoi Pirc. Chi can
bat gip qua tang hin ta pham t6i, chiang han nhu luc han ta voi vinh ti nhan ting lai cac buu kién ma
ho nhan dugc. Duy c6 dicu la anh phai dé phong, ke da bi phinh gat c6 thé s& bi no1 rang y da lam mot
hanh dong twong fro ty nhién, va vii khi ma anh xir dung c6 thé sé& 1a con dao hai lud1 quay vé phia
anh. Khat 13 Jacob thi lai khong bao g6 wa chuyén yeu sach cac buu kién, 6ng ay khong bao gio' nhin
dugc gi ca va co thé ndi fir muoi nim qua ong ay chi an sup va phan banh mi ctia minh, Chi ¢6 nhom
ngudi Nga & day 1a c6 thé luc, hily lam than véi ho.

Tuy nhién, trude mat toi, Albert chi cuoi.

Va tir khi t61 dén day, han ta chang lam gi rdo duong nhu mudn dé€ cho t61 toan quyén. Nhung t6i1 lo
lang va nd1 cho Mas, Michael va nhirng ban be khac biét. Ai cling cudi vao mii {61: “Anh muon han
lam gi cho, khi ma nguoi ta bang long voi cong viée cua anh, han s¢ hoan toan bat lyc do1 voi anh”.
Mot dém Iﬁomde nodi ré voi to1: “Mdj 1an hin ta & mdt minh v6i Jacob, hin ta nho mot giot dam;
khong nhiéu lam, nhyng vi 6ng kia lai rat dé bi anh hudng, cho nén anh phal coj chtrng”. Lam sao day?
To1 1a ngudi moi dén, va to1 khong lam gi dé cho hin ta so toi thu ghét, tam hon 6i thanh than. Trong
ring gid, nhiéu nan nhan chac han co trang thai tinh than nhu vay trudce khi bi da tha phanh thay..

Nhirng 161 n6i ctia Boucher van ving vang bén tai, va tdi co rut chit gjdy than hiru véi Léonide va
nhom cua anh ta. Nhung trong thuc t€ ho c6 gia tri nhu thé nao? Trong sO mudi nhan vién trong khoi,
ba nguo1 no1 bat ro rét: Léonide thude vé giai cap lanh dao, Victor, thg hot toc va Vassil, chiu trach
nhiém vé banh mi.

M&i ngay tiéng Nga ciia_t6i kha hon; va khi biét tiéng Nga, ngudi ta tién t6i chd hiéu dugc cac thd
ngir Slaves. O day, diéu niy c6 tim quan trong then chdt.

Hubert va cic ban dén gap t01 luon va khong hiéu cac mdi au lo cua toi. Ho cling co niém lo 4u riéng.
Bi day doa sudt ngay ngoai troi, y tuong duy nhat 13 thoi gian tréi mau dén t6i, va an mot it xap thira.
Ho hai 10ng, tuy nhién c6 18& t6i ha1 1ong hon khi thay ban vui vé. Boucher, Ganneval cling nhdp nhom
va trong tinh ban, t6i quén di nhiéu diéu ti tién, tuy nhién da c6 ngu:(n khong quén: budi sang ngay 10
thang 3, Léonide, trong tu cach thu ky ciia khoi di lay cac chi thi cua van phong trung wong moi sang,
hap tap kiém toi:

- Coi day, 01 nghi chinh han lam chuyén nay!

Trong mot danh sach cé cac sd tht tu, t6i doc thiy con s cua toi, ‘nhiing nguoi ¢ tén trong danh

sach phaj di chuyén di noi khac trong ba hom nita. Di Dora, anh ta no1 thém, tat ca nhitng nguoi1 mdi
déu di dén do.

That 14 ca mot sy sup d6, va toi cam thiy c6 cam giac y nhu khi t6i bi bat.

T61 moi 6 dugce tai chue vy ¢6,do muoi hom. To6i da ¢ thém dugc nhiéu ban t6t va trong khi giup
dg ho, t61 c6 cam twong 1a con tiép tuc duoc cong cudc chi€n dau. Thé ma, bong nhién lai phai vit bo
tat ca mot cach tan bao. K& am muu qué manh thé va néu t6i ¢6 ¥ dinh phan cong, phai mau le, khong
thé dé mat thi gio.

T4t ca nhitng nguoi bi di chuyén phai c6 mit & quang truong ngay sang hom do. Tir ddy ho s& duoc
dua di kham bénh, tiép theo 1a khoac 4o tu, dé ha nhyc ho thém mdt chut, va nhat la dé ngan chan moi
am muu vugt ngyc trong khi di chuyén hay lai dia diém lam viéc twong lai van thuong dugc canh giir
so sai hon tai trai tap trung Buchenwald.

Qua kho so vé diéu t6i vira biét duoc, t0i chay di kiém Jacob, dé hoi tham va yéu cau giai thich, 6ng
ta co vé dung dung:

- Bi mic 4o da, anh con dén ba ngay nira, nguoi ta s€ co thi gio xem lai.

Cau tra 101 nay cho biét sy vu khong da thang. Nhitng gi do6i voi to1 1a mot tham kich, hinh nhu do6i



voi1 Jacob chi 1a mdt bién c6 rat bé nho: trong muo1 nam & trai, Ong ta da tung ching kién nhiéu bién
cO quan trong hon.

Leonide mang chi thi vé lac 5 gio, nira gio sau, t01 co mat 0 quang truong dugc nhiéu dén pha chiéu
sang. Hang ngan nguoi san sang di dén noi 1am viéc moéi, trong nha may hodc ngoai troi. Ban nhac tau
mot bai hanh khic ning né dé bat dam ti nhan di déu budc. That 13 hii huée, nhung vi troi lanh qua
khong al nghi dén chuyén cuoi. Khi ho bién mat sau canh ctra chanh cua trai, toi thay chi con lai vai
tram ngudi va ching t01 dugc dua vé phia trai bénh xa. 2500 nguoi nita pha1 san sang dé di va phan
dong da san sang y phuc.

Tai cua bénh xa, chung to1 phai cho ba tleng dong ho dé trai qua mot cudc kham bénh lau ba giay.
Gian phong dé quan 4o khong 16 ma ching to1 da di qua, hoi moi dén, nay chung toi ciing doi & d6
nhung v&1 mot y phuc khac: Ao vét, quan, non chao mao déu co soc.

Dém trudc t61 con mic d6 dan sy, dang hon la d6 rach rudi cia bon vo gia cu, vo ngheé nghi¢p,
nhung t61 dugce kinh né, gan nhu dugc sg hai vi to1 thudoc giai cap “qui phai” ¢ day. Tur nay toi chi la
mot tu nhan chim ngap trong s6 dong. Chac chan s6 phan nay danh cho phan dong chiing t61, nhung d61
voi mot nguoi dé lanh duoc chire vy thong ngon, ra di co nghia 1a da pham Qi trong khi thira hanh
phan su va trong tam fri nhu:ng nguoi khong hiéy chyyén di€u d6 da gay ra biét bao gia thuyet nghi
ngd. Khi toi trd Tai khéi, t6i cha y thdy minh 13 dau dé cta moi cau chuyén nhung toi Kkhong co thi gio
d3 nghe ho noi gi, vi t6i can phai di bdo dong cau ciru cac ban hitu nhit 1a nhitng ngudi co dia vi. Cau
chuyén cua to1 lam ho kinh hai va ty héi ngudi x€p tén té1 vao danh sach manh dén mirc nao. Chi co
Ludwig 1a tram tinh:

- Chuyén d6 da xay ra roi, chuyén gi cling c6 thé xay ra cd, di€u kho chiu ¢ day la chuyén da xay ra
gitra nguoi Phap véi nhau, va to1 biét Albert dugce van phong trung wong coi nhu mot dai dién co tu
cach cua ngud1 Phap, té1 co6 xem x€t vu ndy xem.

Mot ngay troi1 qua, va trong khi tat ca nhirng ngudi sap di ra nam nghi mét, t61 chay Pong chay Tay
thir 1am viéc khong thé 1am dugc. That vay, cho dén ngay 1én dudng, chung t61 c6 dugc mdt khoang
tho1 gian ranh, nho do t1 c6 thé di van dong.

Qua trung gian cua Ludwig trong nhom nguoi Dirc, va Leonide, nguo1 Nga, 1€ phai cua t61 dan dan
thang theé. Mot phai doan Phap-Nga dén gip Jacob dé bay té su ngac nhién vi to1 bi day ai. Trudc cac
doi hoi giai thich, ong ta phai buoc ra khoi sy 1anh dam, va 6ng ta, cho dén nay chi ndi vdi toi nhirng
chi thi cong tac, vui [ong tiép toi dic biét dé thao luin trudng hqp cua to1. Cudc noi chuyén a1 sang
lich sur cua phong trag cong nhan Plrc ma may thay t61 cling dugc biét khai quat, va ong ta cham dut
bang cach cong nhan rang, nhu t61 nghi, co6 thé t61 1a nan nhan cta su vu khong hén ha.

Trong ltc d6 Albert do thadm hoat dong ctia t61, v&i su tram tinh ctia nhitng dai 1anh Chia, co vé tu
tin v6 cung. Anh ta ¢6 1y dé viing tin, boi vi moi su can thi€p c6 vé vo hiéu qua, va nguoi tong khir 61
lai khong phai la mot ten SS, cting khong phai [a mot ti nhan ngoai quoc, ma la mot nguoi Phap va tén
suc sinh ndy hanh xu sy doc tai 1én dau toi, Napoléon rat co 1y, trudc hét chi ¢ giéng nguoi, sau do
m&i dén sac tdc, r6i bién gidi va ton gido.

To1 da chuan bi tu tudng d€ 1én duong, nhung t61 dau that rudt moi khi nghi dén Albert van ti€p tuc

ngy tri nhu ke cudp. Chac chan anh ta cing ¢6 nhugc diém, ya toi chi mudn ¢ lai dé vén bo mat anh ta
1én; thé ma khi t6i di roi, dia vi ctia anh ta cang thém cung ¢, va to1 chi con c6 mot budi chiéu va mot
dém. Dém 12 rang 13 do dang luc nira dém, moi nguoi pha1 co mat trong phong trinh dién vin nghe
vi 6 mdt phong ddc nhirt cho toan trai dé tap hop va dugc kiém soat lan chot truwdc khi 1én duong vao
sang som hom sau. To1 tuyét vong. La nguoi mdi, ngudi ta khong biét rd toi may va 1o ndi cta ngudi
cll moi dang ké. Anh ta da n6i gi? Khong thé biét du’orc nguo1 ta khong giai thich.

Trong s6 nhirng nguoi khac Hubert, Pierre, Tu vién truong Bourgeois ctng bi di, d6 la niém an i
duy nhat cta t6i. Tuy nhién to61 van chua ch1u chdp nhan; linh tinh bao cho biét 1a nha may dudi long
dat 4y sé& 1a tai hoa dbi véi toi, toi phai o lai, nhung lam cach nio day?

Hoi tdi, t6i da tir biét ban bé va khi t6i dén Jacob, toi ngac nhién nghe 6ng nodi, vé tuoi cuoi,

- Khong bao gi¢ nén tuyét vong!

Chinh Léonide dua ching t61 di, vao gio da dinh, dén cho tap hop, Khoi ching t61 ¢6 muoi 1am
mang. Vao phut chot, cad nhdm tu nhan Nga ban cua vién thu ky dén bat tay to1, khong phai dé tir biét



ma dé t6 tinh lién d6i. Ho ciing twoi cudi. Toi cam thay c6 mot céi gi do, nhung t6i khong hiéu.

Khi t61 bydc vao gian phong ménh mong, tu nhan da chat cing, ho ng01 bét xubng dat. Mot chiéc ban
dit ngay 16i ra vao day gidy to va nhiéu ngudi Pic thue hién mot sy kiém soat nguol moi dén.
Léonide 1am dau cho mdt ngudi_trong bon trong khi bi mat chi t6i. Nguoi kia tién vé phia t6i, bat
mach va duong nhu dé cho cac dong nghi€p nghe thay, anh ta nod1 véi toi:

- Tré vé khoi cua anh di, anh bi sot,

Khi tro1 lanh gid bén ngoai da 1am t61 nhd lai thyce tai. To1 khong c6 chuyén voi bon Gestapo, hay
vO1 mot s& canh sat nao. Chi 1a mdt chap tranh nd1 bg gifta ti nhan b1 giam cam trong trai giam bi mat
nhut.

Léonide dén véi t6i, va trude vé bdi roi cua toi, anh ta phé 1én cuoi:

- Chinh t61 va ca bang anh em, da yéu cau Jacob gilt anh lai. Mo61 trudng khéi c6 quyén lam thu doan
do... tat nhién l1a khong mdt ké thir ba nao dugc biét chuyén, va tir ngay mai, déi vdi tat ca mot nguoi
anh la nguoi bi dau yéu.

Va anh ta giai thich rang Ludwig va vién thy ky khéi 62, tiru trung trong sd nhirng nguoi dugc t61 bao
dong da dén noi chuyén voi Jacob dé thuc day ong ta quyet dinh can thiép cho to1. Hom sau, khi trong
thay t61, moi ngudi ké ca Albert, biét ring ti vira thiang keo dau & gidy phut chot.

T61 vira mo1 ¢o6 thi gio d€ kiém ché con xgc dong lai thi ngay tuan 1& ké do, t6i lai bi ghi tén vao
chuyen di chuyén chi gom toan tii nhan Pirc goc vung Boheme[13] T6i lai qua cudc kham bénh & bénh
x4, nhung Michael dugc bao kip thoi, da ghi tén to1 vao loai bat luc va lan thi hai, t6i thoat khoi bi
tong di. Trudc mot vo trung diép nhu vay, Jacob rd rét dimg vé phia toi va mot dém khi chi co chiing
to1 vo1 nhau, 6ng ta thii nhan:

- Ngay hom anh md1 dén, Albert bat dau dam thoc anh r61, va thanh that ma noi, t61 da tin han... to1
Iy6n ludn tin han, nhung tir lac néi chuyén voi anh, t61 thay trong thyc t€, chinh sy ganh ti da thuc day
han, va_anh biét tai sao khong? Chi vi toi chon anh lam) thong ngon chinh. Anh nghi khi nhung nguoi
Phap dau tién mGi bi dua dén day, han ta 1a mot trong sO rat hiém hoi nguoi ndi dugc mot it tiéng cua
ching t61 va voi mot it ay han ta da lira hét tit ca ching to1. Ban hin, lai c6 chd tot tai vin phong kiém
soat danh sach di chuyén va hin ta ddu c6 ngan ngai gi trong viéc gh1 tén anh vao do.

“Can nhat 1a nén tranh dirng n6é1 di ndi lai vé chuyén nay, nhitng chuyén y nhu vay cling da xay ra khi
chung t61 chi c6 ngudi1 Plrc voi nhau. Va da ¢ nhitng cude dau tranh ¢6t nhuc trong tan r61 méi dén
dugc tinh trang on c6 ngay nay. Nguoi Ba Lan, nguoi Nga, cling c6 cdn ba trong bon ho, va dang buon
thay, khong phai luc nao nguoi tot cling thang

Ong ta di kiém thudc 14 dé trong mot lon d6 hop cii va_dén ng01 trugc mat t61. Moi nguoi da ngu tir
lau va trong cin phong nhé chi ¢d Victor va Léonide ngdi danh co. Ngudi ta co thé nghe ca tiéng tho
cta ho nhu 1a ho muon tén trong sy im lang thiéng liéng nay.

- Anh thay khong, - Jacob ndi ti€p, - day 1a thoi khac tot nhat do1 véi chung to1, nhirng ngudi c¢d méit
lau doi trong trai, khi tat ca déu yén tinh. Chiing t61 khong thé tham dy vao cac cudc chap tranh nira va
kho tang qui bau cua chung toi la ndi chuyén qua khr...

Bi bat tir naim 1933, tir khi ché d6 Qudc Xa bat dau, duoc tha véi diéu kién hira khong 1am chinh tri
nira, 6ng ta lai bi bat khong day mot thang sau, vo1 nhiéu 4n ban bi mat cua to “Rote Fahne” (cO do)
va lan nay khong con chuyen tha thir nita.

- Trude hét 1a sau thang trong trai dac biét trong do sy 1m ldng bi bat budc luon luon. Ching té1 tro
thanh ngud1 may that sy. Sau do 1a di dap cac vung dam 1ay ¢ bién giéi Hoa Lan. Minh tran trong moi
thoi ti€t, dao nhiéu con kinh sau hai thudce. Bon SS di tho than doc theo con kinh, va ké nao vo phudc
ngyoc dau Ién, 1a 1ap tirc nhan nhirng ngon roi trung phat. Khong can phai néi voi anh la phan dong da
chét trong nhiing nam dau tién ay, chinh ching t6i dung lén trai Buchenwald, Dachau ya Cong ty voi
mo hoi va mau. D6 13 vao cac nam 1934, 35, 36, trong ltic toan ca thé gio1 vo tu v, song hanh phgc.
Chuang t61 chi 1a ngud1 Plrc vo1 nhau, nhu:ng chung doi xir voi ching to1 tan bao horn bay gi¢ nhiéu.
Chung to1 déu chiu dung toan thé bon SS trén lung. Chién tranh di chiém mat mot s6 16n va bat dau tir
tran Stalingrad, Hitler khong con tiét kiém ¢hing nu:a Noi nao c6 bién, 6ng ta [ién giri chung dén, va
cudi cung chac chan I3 ching s€ bo xac ¢ day hét ca”

Thiy mat t6i di sup xudng, ong ta dung day di mQt vong trong khéi dé kiém soat. Léonide, nim dai



trén dém rom, sau khi hoc dugc mdt bai hoc méi cua Victor, nguoi khong bao gio thua co, noi voi toi:
- D6 1a mot ga tot bung, nhung Ong ta va ban be cling da hoi 1am cam roi... Tu khi t61 biét ong ta, 6ng
ta da ké cudc do1 minh it ra 1a hon chyc 1an r61. Nay dén lugt anh, va dé chi mai 1a bat dau.
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T6i d3 thing dinh ménh hai keo va lai duoc tin cay, nhunpg Albert van con d6, va dy chinh 1a nguoi
phai canh chu:ng gat . ga0. Chung t6i 1a hai thai cuc cua khdi va moi ngudi déu gh1 chép va két toan céac
co may riéng ciia moi dua.

Nhitng 14 thu dau tién kém theo byu kién qua cap dd dén, dem theo mot it khong khi qué huwong.
Jacob, nguo1 ma ngoai mot didu thude, tir choi 1at ca moi thir ma nguoi ta biéu, cling cam to1 khong
duoc nhan bat cr mén gi du 1a mot chlec banh nho, nguoc lai, khi ong nhan du’oc qua cua vg gui cho,
ong v0i vang chia xé, nhu:ng 201 qua chang chira du’ng gl nhiéu.

Nhitng bon bé quen tir dau, nay da di hét, nguoi ndy dén nguoi kia, chic chin l1a dén Dora. Chi con
lai Michael, Mas va Ramelin, ca ba, dia vi vimng chac. Dai ta Ganneval cting dugc ro1 khoi cong viée
tap dich, ngoai troi dé vao cong Xuong nhd cac si quan Tiép Khac quen ong nhan mot xr mang &
Prague thud trudc, va ho da nhan ra 6ng mic du dudi bo “dong phuc” moi. Nguoi Tiép Khic, sau
nguoi Puc, 1a nhu’ng nguoi nhan dugc chd tdt, trude tién nhdy vao tu cach 13 thude “nude bao h@” cua
Dai buc Qu()c.

Vi 1€ 161 chang nhan dugc thu tir buu pham gi, thién cam cua cac ban ti Nga lai cang tang 1én va vi
to1 cO ve con virng trong dia vi, 1ong tin cia nhirng nguo1 da bo roi toi trong khi t61 1am vao tinh trang
tuyét vong, cling da tro lai. Vi thé ma nhidu nguo1 k& lai voi to1 rang Albert da 1ay cta ho nhiéuy goi
qua, dé gitip ho, anh ta bao vay, tranh khoi bi tong di dén nhitng chd té hai. Va ching, trong khoi ai
cung biét ca, nhung khong co6 ai dam khiéu nai. Albert dugc bén trén nang dg manh. Mot liép xuc-cu-
1a, hay mot goi thuoc Gaulois c6 hiéu qua cling bang néu khéng mudn noi [a tét hon ca mot bao tho day
ap gidy bac ma ngudi ta ddi vao tay mot vi dai biéu lem nhem. Tén quy quyét cua chung t01 ap dung
duong 16i nay. Mot du kich quan goc nguoi Bretagne dé nghi vdi t01 d¢ anh thanh toan hin, nhung
Jacob khong chip thuan, Dang tiéc, boi vi khi dém dén, viéc do rat dé thuc hién. Phai tim cach khac.
Chinh Boucher di dem 1a1 giai phap cho chung t61. Tu lau anh ta ¢6 vii khi bi mat ‘nhung van cho co
hoi dé tung ra. Khi gioi bi mat d6 chi 1a mot chiéc dong ho deo tay bang vang ma tn khén klep da
cudng doat luc anh moi dén, v6i 101 hira 13'sé& dua anh vao 1am viéc ¢ nha may, xir dung quyén cua
mot théng dich vién, anh ta len 16i trong sO nguoi moi dén trong khi ho dugc sat trung, dé tim cach
kiém chat.

- Han boc 10t tat ca, moi ngudi chung quanh néi; vay tot hon nén dan xép gitra ngud1 Phap véi nhau

C6 ai muodn gitr chiéc dong ho khi thay minh tran nhu nhdng san sang dé cho bi hdt va cao nhu trong
10 sat sinh khong? Boucher, nguoi dau ti€n, dé€ cho anh ta lam, tudng rang day la chuyén binh thuong,
c6 hai chirng ctr khong chodi cai duge doi voi to1 trang ndy. Mot manh gidy ma Albert viét nguéch
ngoac va dua cho anh trong luc tiép chuyén do, chirng c¢é thir hai 1a bén trong nap hdp dong ho c6 khac
tén cua s& hiru chu va ngay thang. Mot hoi tham doan danh dy gom c6 nguoi1 Buc, Nga, Phap duoc
thanh 1ap. Boucher von la mot luat su, anh trinh bay tat ca voi1 giong squ cay va su rd rang khic chiét
lam cho cac thong dich vién gap nhi€u kho khan, nhung anh ta chang can phai dung dén tat c4 tai nang
minh, ching c¢ cung da qua du. Albert, luén luén deo chiéc dong h6 nay van hanh dién ndi rang minh
da thanh cong trong viéc dau no qua tat ca cac cudc luc soat tir khi bi giam cam tai Phap, da khong ngo
c6 cudc tan cong dugc sira soan trude nhu thé ndy. Mot trong cac hdi tham dé nghi an tir hinh, nhung
sau cung hinh phat dugc 4n dinh l1a anh ta phai bi tong dén mot mo muoi. B6n hdm sau, Albert 1én
duong va ngay ca to1 t¢ than can nhat ctia anh ta cling khong dam bat tay tur biét.

“Tén khing b6” da di khoi, moi ngudi da thd phao nhe nhom. Nhitng chuyén d6 da day dua dén cudi
thang ba. Ngoai mot vai tin vit, van khong c6 gi mdi la. Ngay cd cudc tién quan & phia Pong cling
ding lai. Su yén tinh trén tat ca cac mat tran co thé cho phép du doan dang c6 am muu gi do, nhung
trong khi chd doi, phai song da. Nhu:ng ai thinh thoang co nhan dugc mot goi qua thi bao f0an mang
song la chuyén dé. Ngay ca nhing nguo1 kem may man nhat, nhu:ng ngudi lam viéc ngoai troi cting bot
than van vi thoi tiét lanh 180 da cham dut, Ai ciing biét d}ro’c ¢ lai Buchenwald tirc la con c6 co may
song sot. Trong tat ca cac chuyén di chuyén trudc day may tuan, da co sy thi¢t hai 16n lao. Ching t61
biet duoc di€u do qua van phong nhan s0, va to1 buon rau ty hoi Huhert va cac ban khac trong con thir
thach mé1 hay da ra sao.



‘Trong khoi ndy lai co thém tu méi dén. Trude heét khoi danh cho tat ca nhitng nguoi tan tat trong trai
tap trung. V0’1 cac ngucn cu tri moi: cut chan, cut tay, dau yéu va ca ke dui mu nira, khéi mau le trg
thanh mot “san phép la” va 10 thiéu xac nhan tir khoi cira to1 nhiéu khach hang nhat. Su’ chét choc bat
dau dén véi nhirng nguo1 qua bdn myoi tudi va da bi thoi tiét cua mila dong vira roi lam kiét strc. Mot
dém, thang ba, mot con gio lanh budt thoi qua cdac khe van ho ctia ¢in phong nho cua ching 61, ong
Ngh1 sT nguoi Bi Francois hip tap di vao van phong khdi va la 1én bang tiéng Birc: “Ngai chu thh mat
ro1”. Do la ong cuu thu tudng Janson, 1anh tu dang ty do Bi vira chét ¢ tuoi bay muoi hai.

- Thé thi dwa ong ta vao ngin danh cho ngudi chét, - Jacob tra 15i khi dang rira chan, khong thém ca
quay dau lai. R61 quay nhin t61, trong khi 6ng kia ttn gian, bo di ra:

- B Ong ta tugng trung cho cai gi sao? Nguoi ta lam quoc tang cho 6ng ta vi ong ta da ting lam Bo
trudng chac? Néu ong ta bi€t to1 da tirng thay khong biét bao nhiéu nguoi da chét.

Do 1a nguoi chét dau tién trong khoi...

Nha vat ly hoc danh tiéng Helbronner ra di vinh vién sau do; mdt con cam lanh trong ba ngay lién da
quat ngd ong mic du v&i tudi 65, Ong ta c6 modt strc manh lam kinh ngac. Ro6i dén gido su Roby mot
nha toan hoc. Bénh kiét ly da 1am nguoi ong khd deét. Ngay hom 6ng mat, nguoi ta bao 1a 6ng co6 mdt
btrc thu, nhung 6ng khong con gi thi gio dé€ doc nita.

D61 vo1 nhimng ngudi chét dau tién, cac y ta con bo,cong lo lang va Boucher, duoc chi dinh phu trach
viéc nay, da doc mot diéu van ngan ngli. Vi 18 s6 nguoi chét ngay cang gia tang, bbn nguoi tinh
nguyén hop thanh mot Tod Komando (Biét doi chung sur) c6 nhiém vu khiéng xac chét. Bu lai voi noi
met nhoc, ho duoc nhan gip d6i phan an va khong con diéu van nira.

Mdi wuy tu s6 mot ctia ching toi 13 dn, va ngyoi gia nhat ciing tré thanh ho doi. Trong ho nhai, nguoi
ta c6 thé noi 1a ho dang du mot cude tranh dau v6 hinh chéng lai “Nguoi Dong chi” dang lang vang
trén khong.

Dbi voi nguoi khong lam yviéc gi ca, phan an ciia trai tam coi 14 mirc séng tbi thleu, va con ¢6 buu
kién thém vao. Buu kién nhiéu dén ndi Zacob thiét lap mot quy twong trg, Mo1 ngudi bo vao do nhing
gi ma long thuong yéu thic day, tit ca tang pham s& mang chia cho nhiéu nguo1 bat hanh khong than
quyen, khong nhan duoc gi hét. Hai 1o suo1 cua khéi khong bao gior bi tat, vi luén ludn co nguol ham
nong do hop, hay néu lai rau trai duoc photi kh6. C6 hai nguo1 ranh ma da chiém lay hai mo vang nay,
cong viéc la cham cui vao 1o, thiét [ap mot vong di chuyén thtr ty va canh chung vié¢ nau nudng cac
mon khic nhau. Ho map ra trong thay va tur lau da mat tat ca nhu:ng quan niém riéng vé thoi cudc. Mot
1an toi bat gip mot anh dang ném mot cach qua dang moét mon thit him dau. Vi vé tinh bo, anh ta c6
gang thuy€t phuc t61 vé€ tanh ngay thang ctia anh:

- Toi dang giap ong Yy si gia qué ¢ Calvados, ong ta chi ¢ thé dn dugc nude sét thoi, va lai ong ta
mo1 ng01 day duogc va to1 nghi 1a khong con 14u nira dau.

Tleng tam ctia khdi chung toi lan tran mau chong trong trai tap trung. Nguoi ta chi ndi dén khoi cua ti
nhan tan phe Hay nghi xem, 0 day khong ai lam viéc ca va chac chan Ia vi cac ti nhan bi tan tat o day
cho nén s6 buu kién goi dén ciing nhiéu hon noi khac.

Ngay ca nhom nguoi Nga gia nua ctng phai 1am tap dich, nhung dé bu lai, ho duoc 1anh tit ca phan
sup du thya. Duy chi c6 diéu kién thi€u v€ sinh l1a lam cho nguoi ta & day dé bi chét ma thoi. Trong
day nha nay, binh thuong co chd cho tir 50 dén 100 tu nhan, nhung vao thang 4 nam 1944 nay, chung
to1 c6 nhitng 600 nguoi. Thoi tiét tot da trd lai, va moi tuan mot 1an vao thi bay chung t6i quyét dinh
moi thir phai dugc dua ra ngoai dé 1am tong v¢ sinh. Ho dua ra v so vat dung, du thir di dang, khién
cho chung quanh khi trong giong nhu mot khu chy chom hom. Budi t6i khi sap dat tai dau vao do, 1a
co cudc thanh tra sach s€. Dung noi dudi nhau modi nguoj phai trinh dién than thé minh cho mot klem
soat vién chuyén vé chy ran, tr bénh x4 goi dén, ong ndy nhd mot dén roi xach tay kiém soat tit ¢a
phan than thé c6 toc 16ng. B1nh dau lao! (mot benh dich do chay ran gay ra) Nguoi Buc so bénh nay
cling nhur s¢ bi oanh tac, vao thoi ky d6, ho dé phong ngay ca trong cac trai giam.

Khong lam gi ca trong ngay, va khong bi kho s& vi doi, nguoi ta dé cho tam tri r& qua céc cau chuyén
khong bao gio dut, trong do chuyén tra nudc 1an 16n voi chuyén nhiu nhet. Moi khu vuc trong xa hoi
déu co6 nguoi dai dlf;n va c6 mot vai nhan vat danh tleng

Michelin, vua cao su, nhu ngudi P van goi, thuong thudng rat sang trong bé roi phin an vi ong ta



nhan vo so 1a buu kién. Tu nhan Nga tir khip noi bu dén dé c6 thé chiém ngudng dung nhan mot nha
dai tu ban thuc sy bang xuong bang thit.

- Dung la mot tén keo kiét, - mot hom Boncher noi voi t0i, - hin ta muén ban cho t6i mot goi thude
v6i gia mudi Puc kim, trong khi han ta co ca kho.

Mic dau c6 mot dia vi tt dep trong do1 song dan su (0ng ta c6 mot trong nhitng van phong 1on nhat
& Ba-1¢), ong luat su ctia ching t61 khong hé nhan duoc d6 an 1an tién bac, ching t61 c6 quyén nhan ba
muoi Dre kim moi thang, va ong ta kho so nhat 13 do thiéu thudc hut. Nho' su tao bao, ong fa len 16i dé
duoc liét vao loai bat luc nhd vao mot binh dau tim khong kiém xét duoc. Khi cao hu:ng ong ta ké lai
cac vu an danh tleng vu Violette Norziére, vu hoa hoan trén chiéc Georges— Philipar” tuy nhién
nhuoc diém cua ong ta, d6 1a su hop phap cua chanh quyén Pétain. Chac chan ong luat su chong lai
hanh dong ctia Pétain nhung riéng do1 voi sy phé chuan ctia qubc hdi Vichy, né tré thanh hop phap va
dé bénh vuc, ong ta khong bao gio di ra ngoai cac cong thirc phap 13! Nhirng nguoi noi chuyén voi
ong, thlrorng b1 ngup 1an trong mo danh tir chuyén moén kho tiéu, khong bao gio nhan bi 6pg danh bai.
“Luat 1€ cua anh 14 mot con diém, va ai cling c6 thé hén nod tuy y!” mot 1an, mot t nhan goc Bordeaux
no1 khung két luan nhu vay.

Ciing ¢6 ca cac dan biéu nghi si & day nira. Poi khi ho rdt lung ting vi phai cung cap cac 1oi giai
thich vé duong 16i chinh tri trong qua khir ctia ho. L& tat nhién 12 moi ngudi déu tién [iéu méi hiém hoa
Hitler va kiéu hanh cho rang da lam moi1 chuyen dé tranh tinh trang tham hai. De Tessan, cyu Tong thu
ky phong trao Binh dan bi chét lang nhach vi mdt mun nhot noi céanh tay.

Nhiéu cyu si quan, dt dé tram day nhiéu phong khach, va ho khong bao gid biét mot khi cat van cap
bac ctia nhau, khong phai ltc nao ho ciing [uén dong ¥ v6i nhau. Von khong phai chi trao d61 v6i nhau
nhirng nhirng 101 1€ lich sy. May thay vi danh du quan doi, mot vai nguoi da gitr vimng dugc uy tin.
Tuong Challe 1a mot trong s6 do. Voi s6 tudi 75, ong co mot strc khoe vat thé va tinh than ma nhiéu
thanh nién phai thém mudn. Poi voi tat ca moi nguoi ong khong hé ngan ngai thi nhdn minh co tu
tuong co doc va bao thu, va it ra nguoi ta cling biét rang khi no1 chyyén voi 6ng, minh dang n6i chuyén
v6i al. Biét bao nhiéu nguoi khong dugc mot 1ap truong vimg chac bao chung quanh 6ng! Mot hom,
mot vién Pai ta xic pham dén dng bang mot 10 Tuu ¥ hdn xuge, ong trdng mang thang vao mit ong ta
nay mot cach uy nghiém:

- Khi tré vé dén Phap, t6i bat anh dng nghiém lai.

Trong khung canh khong gian va thoi gian noi cau chuyén xay ra, man kich ‘nay that dang budn cudi,
tuy nhién vé ty tin khi Ong noi may 101 “khi v¢ dén Phap”, da gitp ong chiém duoc su ngudng vong
cua nhitng nguoi - va so nay rat dong - da that vong cho rang minh s& khong bao gio con duoc thiy
nhitng ngay nghi 1& la ling ndy chim du:t

Cung voi cac buu kién, nhing giai cap xuat hién tro lai, vi co nhitng ngudi giau, ke ngheo bién thanh
nguoi di thuong luong, tha loi va trm cap. Ngoai doi song dan sy, nhing ke co thé luc trén trai dat
song trong mot khu vure riéng biét, nhung ¢ day, ngudi ndy chong 1én nguoi kia, ké bay thit heo hay
hop mut canh ngud1 quén mat mui vi cac thir do tir lau da tao ra cung hau qua giong nhu mot ong 16n
dang song trong mot khach san dac biét lai vira mang d6 dac sang trong dén song trong mot khu vuc
ngoai ¢ tam to1 ban thiu.

Co mot vai ke nhu 1a dién khung vo1 qua nhan dugc. Ho khong dam an hét bat cr mon gi. Mot nguoi
mién Vendée, nhan qua hang thang twong trung cho ca mot gia tai & Ba-1¢ vao thoi do; nhung khi phai
cho ai vai cuc duong hodc ba chiéc banh, mit may ong ta trd nén tai xanh, dén ndi nhu:ng ke ich ky
nhat cling thay then. Jacob, nan 1ong vi trong thay canh d6, mudn bo roi tit ca nhirng gi ong da muon 6
churc, nhung vi to mo, ong thu’c hién mot cudc ki€ém soat, dunghon 13 mot cude luc soat, vi da co nhiéu
nguoi khieu nai voi 6ng la c6 mui hoi thdi. Ngac nhién qua doi, 6ng kham pha thay nao la bo da bi o1,
nao 1a banh bi moc, do hop bi hu hong va cho dén cé thuoc 14 b1 tho1 hoan toan ma chu nhan khong hat
va thich gitr lai hon 1a dem ban ha gid. BPem cho u, chuyén ay khong bao gio co.

Day khong phaj 1a mot hién tuong chung, nhung may hom trude day mot ga ngdc nghech da bi phat
sudt ca buoi chiéu pha1 di quanh ddy trai v6i mot hon da nang trén lung. Anh ta di an cap mot hop ca
cua nguoi ban tu nam gan bén, khong phai dé an - du anh ta rat can - nhung dé d6i lay thudc 14 tai mot
khéi khac. Ngay ¢ cude luc soat anh ta mirng quynh. “Chinh ho m&i déng bi phat”, anh ta ta 16n, vira
chi vao nhitng tu nhan giir ca kho thuc pham da hu hong. To61 bi€t dugc anh ta 1a mot nha si tai Ba-1é.



Khong c6 thudce 14, anh ta 1am vao tinh trang suy nhugc dén toi. Thuoc 1a déi véi anh ta con qui hon ca
do an. Trudce cac su kham pha nhan cude luc soat do, tinh hinh c6 vé kha hon. Trén cap bac toan trai
tap trung, su lac quyén qua tang cling dugg t6, chire dé giup do cac ti nhan dau 6m va ngheo, ¢ bénh
xa. Trong bénh x4 thuong hay co nguoi chét nam canh nhay, nguot ndy vi kiét strc trong khi lao tac va
bi thiéu an, va nguoi kia vi kiét ly giy ra boi viéc an ngdn ngiu qui d6 thuc phim nhan dugc trong
mot buu k1¢n

Boucher, nhu 1a mot anh chang thd cong, lu6n luon khdm pha thay trong ngoi bao tang vién vé con
nguo1, va nhirt 1a khoi 56, mdt vai do thi ma to1 1a ngu&ri du’oc anh cho biét trudec. Mot dém, anh ta ra
dau bao t61 di theo, va dua toi dén mot goc gilra hai “ngan”, t01 thay mot 6ng gia bi bao boc chung
quanh béi cac thanh nién thuong dén tham Ong.

-Cogiladgdo Vay‘7 To1 quan sat Va hé1 Boucher.

- B anh khong thay nhirng cip mat xanh biéc cua ho, va, va... ti ‘phai ndi 1am sao ghi, va vé dju
dang cua cdy thuc qui trong mat ho sao? Anh hay thiy dén gan gfii v&1 mot thanh nién roi anh s& thay
ong gia muon an troi nuét song anh vi ghen ra sao! 0! ong ta khong lam gi hai dén ho ca, ong chi r&
ram so so thoi, va chang, ong ta ciing khong con stre luc nira.

To61 lang tai va nghe mot cau chuyén lat 1€o vo vi vé tho van.

- Sao, - 6ng gido su Boncher thinh linh xen vao, - hoc tro van dén tham 6ng chur?

Ong gia giat minh, va trén vé mat nhan nheo thoang mdt mau do vi mac co:

- Khong nén bé roi ho, do6 1a twong lai cia Au chau, nhitng thanh nién nay, - ong tra 161 voi giong gan
nhu lac di vi cam dong.

T61 luu y Ong ludt su 1am 101 cua t61 rang 6ng ta chi nhin thay c¢6 khia canh xau,

- Nhung t0i cting ¢6 con chim Ia, - anh ta phan d6i, - t6i khong chi cho anh béi vi khong c¢6 gi hay ho
lam do ma thoi.

Trong s6 mot nhom nguodi yéu dudi bat luc méi dén & trong khdi tir mdt tudn ndy, c6 mot thanh nién
mdi 25 tudi, anh ndy da nho mot su tinh co va ¢é 1€ cling 1a nho than thé dugc cau tao ran chac, ma
thoat dugc mot con sung phoi nguy hi¢m. Cha me anh goi cho anh nhiéu kién hang vi dai, nhung ngay
trong dém do, tat ca qua nhan dugc déu bién mat khong con vét tich nao ca. Anh ta di gitp d& khong
biét bao nhiéu céi da day lu6n luon di kiém thirc 4n, va khong bao gid anh gilr cho minh phan 16n nhat.
Anh cho do6 la chuyen rat ty nhién, va nhirng nguoi lan lyot duoc anh moi, clng cam thay bbi rdi vi
anh lam viéc do vo1 su gian di qua. Va lai, moi chuyén d6i v6i anh déu don gian; nguon goc gia dinh,
nghé nghiép, kién thirc va tén tydi cua anh t6i con nhd, Roger Dufour, bdi tiém an, con nha nong,
Tuong nhu mot thién than da xuat hién & day qua thén xac anh co 1€ dé churng to cho chung t61 thay
rang khong nén thit vong qua vé con nguoi.

- Anh thiy khdng, - Boucher gheo t6i, - t6i dd kham pha ra mdt ngudi, nhung anh lai tim thiy mot
ngudi anh em!

Buoi chiéu, khi Julien Cain, quan thu thu vién Quoc Gia Phap khong bi ban ron qua voi ban be, toi
da trai qua cung vo1 Ong nhung gidy phut thich thy nhit & nhitng noi wu sau 4y. Toi nghe nhiéu hon 14
noi, va tir bo oc uyén thim do, t6i dugc hoc nhiéu bai hoc dang gia. bé duoc yén tinh hon khi thoi
gian cho phép, ching toi di ra sau trai, ngdi ngay trén vé duong, ong ta ké cho to6i nghe nhitng giai
thoai chua hé dugc biét ai trong lang van ¢ Ba-1€. Toi cling da tung tro chuyén vo1 mot trong nhirng
chi nhan cua Galeries Lafayette va ti€ép xiic vo1 mdt ong xanh xao vé budn rau, nhung rat dang kinh
trong trong bd 4o tu nhan, nha kién tao may bay Marcel Dassault.

Trong cac trai giam ¢ Ditrc, t01 gap tat ca cac dan toc cua Au chau. Trong s6 cac nguoi1 Pic ¢ chung
voi chung 61, nhiing nguoi bénh tat, c6 vai truong hop ky la. Mot nguoi vao khoang 70 tudi da vi
pham mot i hmh do tinh 4i vao ltc 21 tu01 Bi kéu an 4n chung than, ong ta frai qua vo s6 nha tu, tir
nam bon muoi tudi, sau cung dén “nam ap” & trai nay tiép theo tinh trang v6 s6 nha giam trung ugng bi
pha huy vi phi co oanh lac. Ong ta khong nho ky cac chi tiét ctia tan tham kich va tir 1au da mat han
lién lac v6i gia dinh, trude d6 kha 1ay gia dinh 6ng van viét thu cho 6 ong. Mot ngu’m khac, hiéu truong
mot truedng hon hop tai mot thanh phd nhé ving Rhénanie, di pham to1 hiép mdt c6 hoc frd muoi hai
tudi. Nay ong da qua 50 tuoi va khong con hy vong di duqc ra khdi trai tap trung vi 6ng dang bi t€ bai
vi bénh sung khop xuong ¢ thot ky qué tram trong. Bi phat muwo1 1am nam tu, 6ng con bon ndm nira, co



gia dinh va con cai, ong khong lam sao giai thich dugc nguyén nhan cua trong t01 ma ong da pham.
Mot cyu chu ganh xiéc cting 6 mat ¢ day vi da mua hai miéng dam-bong cho den. D6 la mot nguoi dé
thuong, da tung du hanh qua toan c61 Au chau, dac biét la biét ranh vé nudc Phap. Ong cting noi duoc
tiéng Phap va ludn luon qua quyet v6i toi rang do6 1a “mot xir bat hii dé nghi he”. Mot nguot Y biét rat
16 veé cac nha tu tai dao Lipari va nhiéu nguc that khac ctia ché dd6 Mussolini, anh ndy lun ludn ty hoj
tai sao, sau muQi sau nim bj giam cam trong x, nguoi ta lai day anh dén Buchenwald dé hanh nghé
dong giéy Nhiéu khi do tinh co, trong cac dam ngu’c‘fi lac nhac trong mot md 16n xon Iuén ludn doi
méi, ta co thé gip mot ngudi Hy Lap, mot nguoi dan dao Malte, mot nguoi Ethiopie, va nhiéu gidng
nguoi dic biét khac bi bat trong mot cude bd rap hoic 1a luén luén cho do1 dugc tham van.
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Moi chiia nhat, mot ban giai tri dua dén trinh dién tai mot khoi khac nhau, mot man van nghé nhiéu
tiét muc, cang ngay cang cai tién ké tir khi t61 moi dén. Va d6i véi giai cap “phong kién” cua trai, lai
c6 chiéu bong va hoa nhac trong mot can phong rong lon. T61 duoc dyr nhiu budi giai tri do. Neu
phim anh phén I¢n déu t8, trai lai dém hoa nhac da choi nhiéu ban xuat sic nhu trong cac budi trinh tau
tai Ba-1é. Lan dau tién t51 di dén du mot da hoi, va vién Thiéu ta SS, truong tral chu toa danh dy dém
d6. Khan thinh gia, chimg 800 nguoi, gdm foan gid1 “trung luu va; thuo’ng luu” cta trai va dai biéu
cua cdc quoc tich co md trong trai. Mac du chi hiéu tiéng Pure dai khai ba xudng ngdn vién gidi thiéu
cac tiét myc, lan luot bang tiéng Purc, Nga va Phap. Ban nhac, chinh ban nhac_choi hanh khuc cho tu
nhan di déu budc trén quang truong lac ho bi di chuyen di noi khac, bat dau voi phan khai khtc
“Cavalerie legeére”. Cac nhac cong mac dong phuc giong nhu dong nghlep cua ho trong cac ban hoa
tAu & cac phong tra ¢ Vienne vao nhlrng nam 1900, ho toan 1a tay nha nghé ky cyu phan dong 1a nguoi
buc hoac Tiep, Khic. Chi c6 tay vi cam chanh ]a nguoi Phap; do la ong Hewitt rat duoc gi01 am nhac
& Ba-1¢ biét tiéng. Toan bd ban hoa tdu trong day phong do va pham chat 4m nhac trinh tAu c6 thé chap
nhan duoc. Lan [uwot ndm nhom qudc tich khac nhau trinh dién cac tiét muc ddc biét ctia minh. Trudc
hét 12 nhom ti Phap mdi dén, trinh dién man céac nguoi cam trai hat chung quanh Itra trai. Nhom Pirc
trinh dién nhirng bai ca da duoc sang tac trong thot gian dai bi giam cam. R61 mot vo kich ngan c6 ndi
dung sdu sic d6i voi tim 1y nguoi P, cha dé cua vo kich dang dugc thuat lai: Mot Kapo (mdt tu
nhan manh khoe dugc chon lam cai) tinh ddc biét hay cau nhau, bat gip ba ti nhin dap da thudc toan
minh; dang mo mong thay vi lam viéc. Anh ta mang ho “P6 vo lai, tao khong mudn bi rac réi vi tui
bay. d01 vO1 bon cOt dot khong hot sire dau ma chiu nhu vay”. Roi sau khi doa ho bang sur phan nd cua
teén 11nh SS dang di quanh quan & d6, anh ta to mo hoi ho da 1am gi ma bi dua dén day va hoi nghé
nghiép cua ho. Lan lugt mot nguoi, & Vienne, mot nguoi ¢ Ba-1€ va mot ngudi ¢ Naples tra 101 bang
tiéng me de: “T6i 1a ca si”, va trinh dién luon bai ca hay nhat ctia mdi xir. Cam dong vi giong ca cua
cic ti nhan nay, nhirng nguol ma anh ta dot nhién thdy 1a vo toi, ,nguo1 Kapo, tim cach cong khai xin
16i nhitng 101 phi bang vira qua, r6i bo di vira 1am bam “Tét, tot cir mo' mong di, nhung moi nguoi
phai luan phién nhau ma canh chung!”. Mot tran phdo tay nhu sAm dong vang Ién '@ tan thuong cac
dién vién, coi nhu la v6 dich dém do. Ai cling hiéu 12 tac gia ty phé binh va qua hinh anh nguoi Kapo
ong ta mudn chi trich cac ti nhin chinh tri, nhitng nguo1 ma thoi gian bi giam gitr qua lau hoac mot doi
song vat chit cang ngay cang dugc kha hon d3a quén mat 1y tudng clia minh va cam tAm [am gia nd
phuc vu bon SS.

Nhom Ba-Lan, Tiép-Khac trinh dién ti€p va nhom Nga So6, dong nhat, két thuc budi da hdi van nghé.

Trai tap trung Buchenwald cling c6 mdt nha chira. C6 hai muoi em trong d6 c6 mot em nguoi Nancy,
gia moi 14n 13 hai dong mark. Chi c6 quyén dén do, nhirng ti nhan ¢ lau qua sau thang va phai dugc
cap truéc mot “bong” dac biét sau khi lam don xin van phong trung wong. Tén SS canh ctra chuyén
mon duc khach hang vi thoi gian c6 han, va mot ca gay s¢ dén tiép theo néu 6ng khach muon kéo daj
thém modt hay hai phut khoai [ac nira. Van dé kiém soat vé sinh rat chat ché va thudc tim dugc dung dé
dd1 ao ao. Toi trinh bay voi Ludw1g ndi ngac nhién trudc mot hoat dong thuong mij nhu; vay, ong ta
ké lai v6i toi rang ké hoach cua Pang Quoc Xa trong truong hop chién thang la nhét tat ca nhing ke
thtt chinh tri vao cac trai tap trung, noji day, ho s€ khong bao gio co hy vong thoat ra dugc nira, nhung
nguoc lai, trong 46 c6 du thir can thiét cho mot tén nd 1€ tan thoi. Trong moi xu bi chiém dong s€ cO
nhiéu “Thanh phd dugc danh riéng” dé nhét nhirng ké quay pha, va giong nguoi thuong dang, chu nhan
ong cua Au chau, trong khi nho' doi su chinh phuc thé gioi, s€ song trén lung cua cac dan toc cii nay
phat vinh vién cong xuong trong tu thé phuc tung toan dién

- Va chang, - Ludwig néi thém. - chién tranh v6i sitc manh ciia n, da cho Hitler thi hanh nhiéu phan
khac quai g& va ghé tdm hon nita ctia ké hoach d6. Toi mudn néi den sy tiu diét cac chung toc bi coi
la ha dang, nhu Do Thai, va nguoi t21ganes[14] T6i vira duoc biét sip c6 mot chuyén cong-voa tir
Auschwitz dén day ngay mai hay la ngay mot, va anh co thé nghe tiéng nodi cua ngudi trong cudc ve
cau chuyén cia mot vai tro dua cua ching.

Qua cac ngudi mo1 dén, ching t61 dugc biét trudc su don cuc qua nhi€u tu nhan bi bat ttr cac nudce



mién Dong, vién chi huy trai tap trung thoi danh ¢ Ba Lan, sau khi dugc sy chap thuan ctia Ba-linh, da
g(n mot vai chuyen cong—voa dén cac trai ¢ trung tam nudc Pic, trong s6 do ¢ trai chung toi. Trong
sO til nhan ndy c6 ca so ngudi Phap may man thoat khoi cai chét kinh hoang. Ho ké v&i t6i cau chuyén
phi 1y khong tudng twong dugce vé ho. Khi so6 phan cua Pucheu, cyu B truéng cua chiinh phil Vichy bi
de doa trudc toa an & Alger, dé tra dlia, bon Gestapo da dua 1.500 con tin tr Compiégne dén
Auschwitz. Khi dén trai ay, va trong khi ho khong lo so gi cd, thi dugc nguoi ta bdo cho biét néu vién
cuu bd trudng trong chinh phﬁ Vlchy bi tr hinh, ho s€ 1ap trc bi dua vao 10 hoi ngat dé chiu chung $6
phan Ho bi nhdt trong mot “khoi” riéng, trong khi cho doi tin tirc. Ctr nhu thé, tinh trang kéo dai nhiéu
ngay, va that d& doan biét ho song lo au nhu thé ndo trong khoang thoi gian d6. Mot budi sang, mdt tn
SS di vao, khong noi mot 101 nio ma chi nhin ho voi vé khinh bi. Moi ngudi 4u lo do du va mot nguoi
danh li€u hoi y. Mot tiéng cuoi khay den to1 tra 101 nguoi nay: Yagwohl. Ho bi lua ra ngoai dé stra soan
bi giét chét bang hoi ngat. Hai tram nguoi dau tién duoc dua vé mot khoi dic biét dung cho cong tac
tham khoc nay. Nan nhan bi buc phai coi hét 40 quan va mot khi dugc dua vao nha mo tam thoi, mot
tén SS mo nit cho hoi ddc xit vao tran ngdp can phong. Con hap hdi kinh hoang kéo dai nhiéu phut
Mot d6i lao tac dugce dua dén dé mang cac xac chét con tuoi roi dén 10 hoa thiéu. Va nguoi ta day cac
nguoi tlep theo vao. Mot tuy phai tir phong vién chi huy truong chay dén vira dung lic mot tram nguoi
thtr ba va thtr tu sira soan di theo nhitng dong ban khon kho cua minh. Anh tiy phai mang theo mot
ménh 1énh tir Ba-linh bao trién han hanh hinh con tin. Hai tram mang, chi cach vai phut thoi da duoc
clru song roi. Ai da ra I€nh do? Chac chin 1a Himmler, nhung do ai can thiép? Khong ai biét ca. Po 1a
lan dau tién nguoi Phap chiu dung loai kho hinh ndy. Nhu’ng nhtng chung toc khac, Do-Thai, Tziganes,
Ba Lan, Nga, nhi€u triéu nguo1 da di qua 16 sat sinh d6 tur dau cudc chién. Nim 1942 va 1943 hau hét
cac chuyen cong-voa ché ngudi Do-Thai tir Budapest, Ba-18, Prague hay Athénes dén déu bi dua ngay
vao phong hoi ngat

Vira mé1 budce xuong khoi toa xe lira, thuong da c6 mot nira bi chét roi, ho bi tap hop trong san va
sau khi coi b 40 quan tai chd ho, du’oc phat cho khan tam va xa bong dé di tam rua. Tin tudng, ho co
thé 1am gi khac hon? Nhitng nguoi vo 10i tién vao cac day trai noi danh va chi dén luc vao hét bén
trong, r01 ho moi biét cac d6 dung dé tam rira khong, con ich loi gi nira. Qua cdc, cira s6 nho, bon SS
chimg kién canh hap hoi ctia tdi nhan. Poi voi chiing d6 1a mdt man trinh dién hip dan va chung con
chi tro ngudi dan ong ndy hay ngudi dan ba kia chiu dung [au hon hét. Sau 1o thiéu xac lam viéc
thuong tryc ngay dém. P61 khi trong mot chuyen cong-voa, mot vai ngu’m manh khoe nhat duoc chon
lua dé sung vao mot biét doi lao tac. Sau vai tuan 1€, mdt “chuyén vién” len 16i qua cac hang no 1¢
dang dung va chi vao ngudi nao bi coi la khong con du sttc khoe dé san xuat. Va roi dén phién cac
nguoi ndy chiu s6 phan cung vo1 gia dinh. Cso nhiéu khd hinh danh cho nir toi nhan do bon ac quy dat
ra. Mot tén trong bon giut dira con trong tay mdt ba me, va trudc cap mat hii hung ctia ba ta, y liéng
cuc thit song do vao mot chao nudc dang so1 sung suc. Ba me hap tap muon chay theo con, t€n SS
cur01 man rg nam dau gitr ba ta lai. Ba me khon kho ndi dién trude khi bi dua vao phong hoi ngat. Mot
lan khac, dé giai trj, mot nhom si quan Ira ndm muoi trong so thiu nit dep nhat tr mot chuyén cong-
voa chd den va dong thoi_lya mot s twong duong cac cu gia, roi nhung bat bude ting cip lam tinh
V01 nhau ngay gilia san. GoOm ¢6 sau khu khac nhau, trai Auschwitz d6i khi chtra tgi 300.000 ti nhan,
& d6 bon bac si SS thuc hién tit ca cac loai thi nghlem vé thuat giai phiu sinh thé[15] do ching tudng
twong ra trén than thé cac tii nhan ké ca cac phu nit dang mang thai.

Tat nhién 1a tai Buchenwald, khong ai con 1am lan gi bon SS nira, nhung khi nghe tat ca cac chuyén
trén day, moi nguoi déu sting sO, va ca thé gioi khong ai biét sy thé do hét!

- Néu biét dugc chuyén do, - mot nguoi phat biéu y kié€n, - chac nguoi My c6 thé s¢ d6 bd sdm hon.

- Anh nghi thé chir! - nguot tir trai Auschwitz dén tra 101, - néu t61 c¢o thé bat thinh linh dén dugc
Hoa-thanh-don va trinh mdt bao cdo vé cac tg1 &c ma to61 da chirng ki€n nguoi ta s€ cho to1 la dién
khung va ¢ho nhot t61 ngay! To1 muon ki€ém Ludwig ndi chuyén mot 1ic dé€ thaq luan sau thém ve 161 ac
khung khiép ma nhiing ngugi dong hwong cua anh da pham, béi vi day 1a 1an dau tién, 1y thuyét co dién
phan bi¢t nhom lanh dao 1am 161 va tap thé dai chung vo6 to1, da b1 danh d6. Pay khong con 1a mdt
thién s6 cudng tin san sang lam moi chuyén nita, nhu trong xt nao cling c6; nhung day la hang chuc
ngan ca nhan, va cé 1€ hang tri¢u, da nhan danh cap lanh dao dé pham vao cac t01 ac ghé tdm nay. Va
nhirng cau chuyén chat tay chat chan trong cudc chién tranh ma t61 khong muon tin, néu dem so sanh,
thi chi 1a cac tro choi dai dot cua xa hoi. Trude khi Hitler nam chinh quyén, bon SS chi 1a vai nhom



nho trong moi tinh va dugc coj 1a thudc loai ddc biét. Nhung mot khi Hitler cam quyén, hang su doan,
hang binh doan SS da dugc t6 chirc gdm toan nguoi tinh nguyén va tat ca bon chiing da can quét Au
chau nhu céac bay tha vién chinh cta Attila, va day lai 1a bon ngud1 xuat phat ttr mot dan tdc can lao,
trong sang, nhu’ng tanh khi khong giai thich duorc.

Pung, vin dé hip dan lién quan dén tanh khi dan Puc s& 1a dé tai thich thi dé noi véi ong giao su
Dai hoc Ludwig, tuy nhién t61 dé tu ché, mic du t6i co hoan toan tr do ¢6 thé cho phep toi phat, biéu
voi 6ng ta, boi vi ay, trong khéi ¢b mot bién chuyen xay ra va bién cd Ly da soi sang t0i hon bét ctr
cuoc thao luan 1au dai ndo ca. Jacob 1a mot nguoi Ludn ludn tram tinh, gan nhu xa cach voi moi nguoi,
va mot ndi tAm kin ddo ma dén ké ua dém pha nhat ciing phai cong nhan, 6ng ta khong bao gid dung
cham vd1i ai, coi d6 1a mot nguyén tac dat gia trong cac trai tp trung doi voi tat ca tu nhan chinh tri
xung dang véi danh hi€u ndy. Phai ndi rang su kién bi nhot vao trai tap trung khong phai 1a 1a mot bao
dam cho tri thong minh, va, khon thay nhiéu nguoi lai té ra mau hiéu hon vi bi danh dap hon 1a duoc
khuyén duy. Tuy nhién, Jacob ludn luon xtr dyng 101 ndi, tir choi hanh dong nao c6 thé 1am cho than kinh
suy mon, dé danh cac bién phap manh cho nhung ke hur hong hay hén nhat. Thé ma mdt ngay cudi thang
4,'sau mot van co dam, hai doi thi thuong gay g6 voi nhau, dé di dén chd xir dung tay chan. Mot trong
hai ngudi dén khiéu nai v6i Jacob va xin 6ng [am trong tai. Vi 18 t6i ¢ xa, nén khong nghe duogc cu
chuyén ra sao, nhung 1an dau tién té1 thay ong nhady chom ca khoi nguoi 1én d6i tha clia nguoi dén
khi€u nai. Ong ta tim nguo1 vi gian, mat that than. Khong hé kiém soat lai nhitng gi ma nguoi ta bao
cao, ong ta dam da anh nay nhir tor cho dén luc tho hét ra hot, bo veé van phong, khong mot ai biét ro
nguyén dong lyc da chia ré hai nguoi choi co, mot nguoi Tlep Khic va mot ngudi Ba Lan, ho khong
muon noi gi ca. Dleu ngac nhién hon hét 1a thai do cua Jacob.

Pé khoi thic mic, t6i theo ddi dng. T6i thiy ong ta 1in minh trén givdng ngl va khoc ram rirc. Thay
to1, Ong quay mat di va to1 nghe ong thi tham.

- T01,bay qua ha? Nhat la do lai ]a mot chién si khang chién, nhung ai biéu han noi rang tat ca nguqi
Puc déu 1a ca mé mot lira, noi thé 1am t6i dau kho vo cung! Toi tu hoi khong biét tai sao toi lai noi
khung nhu vay. Anh b1et r 01, anh xin 16i han dum t6i va ding néi cho ai biét ca!

T61 nhin thay nguoi nay, sum xuong nhu mdt cdu bé bi ban danh ha, va dot nhién mot cau ma do tinh
co t61 doc dugc trong tap “Du Ky cua Ba tude Kevserling, hién vé trong tri to1: “Dan toc. Buc hay
con vi thanh nién”. T61 da tirng khong hiéu rd 1am ¥ nghia cua cau noi, vi thoi do to1 chi biét cai
“Lorclei” qua van chuong Puc ma thdi, tuy nhién 101 thi nhan ctia mot dira con cua dan tdc & bén kia
bd song Rhin co 1€ 1a cau giai thich that sy nhirng con cuong nd da lam rung chuyén dan toc ndy mdt
cach dinh ky.

Cudc chién tranh nay phai chang la do con khing hoang ctia sy trudng thanh?

Co the lam, bo1 vi diéu gi co ve khac thuong doi voi ta, s€ it khac thuong hon d61 voi con cai ta, va
nhirng ¢ diéu ma chung ta cho 1a nhitng xung dot vi dai nhat cé thé s& tré thanh mot canh ngd lich sir don
gian d6i véi chau chat ching ta. Nhu vay, that dé tién heu rang, tir khi song trong quy dao cta mot dai
cuong Bire quoc, ky ludt va sinh s61 ndy n6' mau chong, dé 16n manh mau hon la nhu mét vai bo oc &
Tay, phyong nghi, va néu nhu cau cho thay diéu d6 s& xay ra trong twong lai, binh si ctia ho cling s&
chién dau cudng nhiét dudi mot huy hiéu méi nhu ho da chién dau cho hinh chit Van.

*

Thang 5 nam 1944 da dén, va thoi tiét tot kéo dai. Nhiéu 1an chiing t61 da chao mirng cac phi doan
“Liberator” tién v€ hudng Leipzig, I€na, Dresde, va cac cudc khong tap hinh nhu da gia tang. Tuy
nhién cac cudc oanh tac khong tang nhi€u hon tin vit lan tran trong trai, va da c6 ca cac cudc danh ca
duoc t6 chirc. Mot ngudi trong bon t01 da qua quyét 1a Dong Minh da do bd 161 va quan Pt so khong
dam loan bao vi lam nhu thé tirc 13 1am cho phong tuyén cta ho sup d6 va co thé 1a 1am cho mot cudc
cach mang bung no. Ngay ca trong trai tap trung mot Val ngum khong thé sira chita duoc.

T6i con c6 mdt ngudn tin khac. Mot hay hai 1an mdi tudn, mot i nhian Pic nghe duoc dai Mac-ty-
khoa va nho do, nhan ngay 1 thang 5, Wilhelm Pipck, mdt trong cac 1anh ty doi 1ap véi ché do Quoc
Xa cua Hitler n61 “Che do phat xit s€ bi danh bai tir day cho dén 1 thang 5 nam 1945”. Thanh that ma
n6i, kho ma tim dugc trong trai hop nam nguoi khong tin tuong chién tranh sé chim dut trude cubi
nam 1944. Tuy nhién ngudi vira thot ra ban thong diép kia, khong thé noi au ta, vi 18 tir ba nim nay
chién tranh that si da buing nd & phia Pong va chic phai co ly do virng chic, ong ta mdi tin trdng mot



nam nira. Vay thi that sung suong thay cho nhiing ngudi luén luén hy vong ba thang, hay ngay ca hai
thang nita ké tir khi thoi tiet tré nén tot dep. Khong mot dong nudc mat nao co thé lam tinh than ho tinh
tao duogc. To1 khong phai lam viée cuc nhoc, va khi ban be dén kiém t61 sau mot ngay mét nhoc, ho
thuong sung suong hon to1. Co 1& suy nghi nhleu qua cting khong tot that. Va chang, khong con ai di
vao cac cau chuyén luan ly nira, Luan ly tot nhat ]a mot chut xap thira. Ngay ca céc tu si ciing nghi thé,
ho c6 cd mot nhom nhu vay. Mot nguoi trong so do mat ca khuynh ‘huong sau khi nghe ké chuyén o
Auschwitz. D6 1a ca mot bién ¢b nho va mo1 nguo1 hoi ong ta nhu ca mot hién tugng. “Khong, khong,
khong thé nao c6 mdt vi chaa trdi dugc nita” , Ong ta phan bya voi moi ngud] chung quanh. Nhirng tu si
khac van gitr duec tin, nhung trong 6¢ nao ho co nhleu diéu da bi thay doi. Ho hoc hoi duoc khdi
chuyén khi dung cham V01 cong viee tay chan va voi mot ché d6 an udng thiéu thén. Ho da kho dau rat
nhiéu hon nguoi khac va mot cach tong quat, ho to ra rat gan da va dung cam.

Ramelin 14 nguoi duy nhat trong toan ching t61 can dugc giup do; tit ca nhitng nguoi khac déu di ra
di hodc tu lo liéu lay duoc. Lam viéc ¢ nha may thi khong co gi khé nhoc 13m, nhung da day ludp,
ludn doi hoi mot su t6i thiéu, va gia dinh thi khong thé gui cho anh gl ca. Moj lan t6i co the chuyen
cho anh mét it xup, t61 phai ray ra anh boi vi mac du cdm, nhung anh van cu thét 101 “cam on”. Anh ta
can thuc pham 48 kg trén mot chidu cao 1m80. Cai dau anh ta dong dua trén cao nhu mot trai dira, va
v&i mot cai dau nhu thé, anh ta lai chi ¢6 mét chit xiu nguc.

Cung v61 Ramelin va cac ban khac, Pai ta Ganrveval. Michael, Max, khi ¢6 dip ngoi chung vdi
nhau, ching to1 kiém di€m lai tinh hinh. Tat ca cac may bay kia gan nhu bay ngang hang ngay chac
phai gay nhiéu thiét hai va ai biét ddu, mot vé manh nirt khoat lai chang duoc ndi tiép theo d6? Tat ca
chung toi déu co thé dung virng trong khi ch doi. Buu kién van luon luon dén hang dong va qua biéu
cho ké nghéo cang ngay cang rong rai hon. Jacob, van luon luén dé cho chung toi [am viéc theo sang
klen, dé nghi thanh 1ap mot uy ban va 6ng chi dmh tuong Challe chi huy. Uy ban s€ chi dinh thém nhiéu
tiéu ban, va d6i véi mot s it, co thé tin rang day 1a ca mdt guéng may cai tri mot tinh nho. Nhu vay
moi nguoi déu cé thé chu’ng to kha ning chi huy dau cho 1anh vyc chi huy chi 14 vé sinh sach s& bay la
phan phdi phé mat trang mot vong thtr hai. Loai pho mat nay that ra chi 1a mot thir bot, nhung vi qua
thiéu thon nén né duoc coi 12 mét mén an ngon. Va vi nhitng ngudi ¢ bo riéng, thufong bo phan pho
mat ma ho dugc chia, nhitng nguoi khac thuong duoc chia thém. Xap dugc phan phat, moi nguoi
mang ra ngoai dé an ma khong quén mang theo dd vat ctia minh. Tét ca trong gidng nhu mdt bon vo lai
dang an uong no say, nhung khong co6 rugu Vél gai.

Méc du vay, co rat nhiéu ngudi bi dau 6m trong khéi va da co hai ¢ ‘ngan” hoan toan danh cho ho.
Luén ludn ciing 1a ching do tht bénh: sung phoi: kéo dai tr mua, dong vira qua hay 1a kiét ly. Nhiéu
nguoi ra di vinh vién trong cung mot ngay, va néu khi song ho chang cho ai dugc gi, ltic chét, ho ban
cho bbn nguoi khiéng xac dugc hucrng gap doi phan an. Toi nghi dén nhirng nan nhan dau tién duoc
Boucher doc diéu van trong khi moi nguoi lang nghe trong su suy tuong sau xa. Nghi 1& d6 nay da
cham dirt, khi mot chiéc cang di qua, chi nhiing nguoi ban than 13 con  quay lai nhin vinh biét. Trong
nhitng ngay dau ho con lo lang cho nguoi ban bi dau 6m, nhitng niém au lo, su sin soc Ay khong kéo
dai duoc [au. “Lanh bénh hay 1a chét, nhu:ng du’ng kéo dai!” Thé ma ngoai trir nhifng nguoi gia yéu,
phan dong bam lay cudc doi voi tat ca stc tan ciia minh boi vi suy cho cung thi chim dut cudc ddi ta
to1 trén dém rom thoi tha va vai gio sau, chi con 1a mgt cum khéi xanh, 1a ca mot cai gi dau don qua!

Nhiéu chuyén cong-voa khac cho ti nhan dén déu déu va trong cac day trai nguoi ta tuong thi chira
dugc sau tram la t61 da, nhung bay gid lai phai chen ¢hiic nhau v6i con sO tam tram va trong mot vai
chd, con s d6 dat dén mirc mot ngan. Hay tu lo liéu 1ay! Va ctr nhu thé, ludn ludn bi don cuc, mot khu
trai ‘méi gom toan nha 1éu quan doi1 vi dai phai dugc dung 1€n thém. Trong khi chd do1 c6 rom dé lam
dém. dém dau tién tu nhan phai ndm ngay trén co va cadc dém dai thang 5 chi €ém diu trong thi phii ma
tho1. DO1 vo1 nhitng nguo1 mo1 dén, thot gian ¢ trat nay khong 1au, mot loat cac mii thudc chich, roi
lai 1én dudng. Dora da hoan toan bi pha huy hay gan nhu vay, nhung nhiéu nha may khac dugc xay cat
sau vao long nii trong vung Thuringe, chung luon luén doi héi nhan cong. “Ching oanh tac bao nhi€u
ke chung, Goebels noi; ching ta cung véi ky nghé san xuat, chung ta chui xuong long dat” 161 no1 that
hay dé kich thich bon cuong tin, tuy nhién chinh chiing to61 phai tra gia cho chu trrong do!

C6 thé néi truc gidc khong bao gid 1am 1an. Cung voi cac cude di chuyen cach nhau déu déu, mi lo
ngai cua toi chot dén. Vi ly do nao? That kho giai thich, tuy nhién c6 céi gi d6 cho t6i biét rang toi s&
khong ¢ min doi tai Buchenwald, va chuyén da xay ra mot cach don gian nhu sau: budi sang ngay 19



thang 5, trong khi moi ngudi di rira mat, mot tuy phai ctia van phong trung wong dén kieém t61. Do 1a
mot truong hop dac biét, yva néu c6 Jacob & do to1 s€ 1ap tirc bao cho 6ng ta biét. Dau sao; c6 thé day
chi 1a mot sy triéu dung d€ hoi vé mot tin tirc nao do6. To1 chua bao gid b1 goi va to1 chi bi€t so so cac
nhan vién ky cuu lam viéc ¢ day. Hinh nhu ¢6 mot nguot 0 van phong trung wong biét o t6i, d6 1a
ngudi ban cua Albert, tuy nhién cau chuyén d6 nay da qua xua cl roi, va toi cting da quén mat.

Tai quang truong, nhiéu hang nguoi trong y phuc tu nhan dé sin sang ra di, dang dung doi. Sao, ¢o
phai vi mot cude di chuyén ma ngudi ta cho goi t6i? Theo thong 18, ngudi ta thu’O’ng thong bao cho tu
nhan biét trudc it nhat 14 24 tiéng dong ho.

- 448097

- Phai, chinh t6i.

- Anh phai di ngay, - mot nguo1 Ti€p Khac bao cho t61 biét bang tiéng Drrc.

- Pau co thé nhu thé duogc, - t61 nod1 vo1 anh ta bang mdt giong hot hoang.

- T61 khong biét, - anh ta trd 101 van tat trpde cac cau phan doi cua to1, - to1 chi bi€t anh bi ghi trong
danh sach, va chang kia kia, cudc ki€ém diém da bat dau va cong trai d@ md cho mdt tram nguoi dau
tién di ra.

K¢ nao toan tinh v0 nay, c6 thé hanh di¢n la da chuan bi rat ky. Han biét rang t61 da mac san 4o quan
soc tur vu bi tong di hut vira roi va nhu vay t0i khong can phai quay tr¢ lai nha kho a0 quén nira. Bi
luwom vao phut chot, t61 khong ¢o thi gio' van dong su can thigp va ngay ca viéc bao tin cho mot ai ca.
Jacob hay mot nguoi khac co dén di nira, thi cling da qua tré roi.

C6 18 Marcel Paul (Bo trudng san xuat ki nghé Phap sau chién tranh), nguoi méi tir trai Auschwitz
dén duoc 8 ngay va duogc chi dinh lanh dao iy ban khadng chién bi mat, c6 thé 1am mdt cai gi do6 cho
to1, nhung lam sao kiém ong bay gi(‘r trong cai thi tran hiém doc tin gdm hon 50.000 t nhan nay.

Lac khoi, hanh, ngay khi bon SS cam bang danh sach trong tay, ai bi ghi vao do la phai c6 mat. Moi
muu mo xap xép va thé chd chi co thé 1am duoc dém qua, bay gio, qua tré. Tén SS da cam bang danh
sach trong tay, mdt ngudi ndo d6 trong vin phong trung wong vira dem ra dua cho hin ta. Néu nguoi
ban cua Albert c6 ]a ké dao huyét chon to1 di nira, thi it ra han cling nén dén bao t61: “Chinh ta da lam
cho may phai bi tong di. Albert da dugc trd thu!”, thi t61 cling dugc biét dugce, va chac anh ta cling
khong tir cho1 mot sy nhd nho gian di cua to1: gdi 101 tir gid ban be. Nhung ra di mot cach bi mat, trong
sy 1im lang thi dau don qua! To61 bi ha guc. Ai biét cho? Mot niém hy vong t61 thuong dang 1én_trudc
khi nhom mdt tram nguo1 chung to1 di qua cong trai d€ dén san ga xe ltra; c6 1€ day 1a mot 1am lan ctia
van phong trung wong, nguoi ta s€ cho goi toi trd lai... o

Toi1 da di that, va khong bao gio t61 biét dugce ai da hai t61 1an nay.
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Cho dén Iuc ngoi trong toa xe t61 moi y thire dugc thue tai. Moi toa nam muoi nguoi va toi la nguoi
Phap doc nhit gitta s6 ti nhan Ba-Lan va Ukraine. Nghi ngoi ma 1am gi nita! Tu tudng cua toi day
mui cay, dang Tat ca moi sy xdy dung duoc voi ban be nay da syp dd, bi bung di nhu nguoi ta x¢ mot
trang gidy cl trong mot cudn sach bo xo. Méi hoi dém qua day, gio thi lai xa cach qua roi. C6 that can
phai lo au qua dang trong mot vai canh ngd nao do cua cudc doi? Nhu’ng ngay dai bat tdn ¢ nha lao
Montluc van con do, cudc di ddy dén Buchenwald, cudc tiép xac dau tién, nhitng su ngac nhlen, nhitng
am muy, bay thang d4u tranh khong nging va bay gio don doc 1én duong bu'oc vao mot giai doan moi.
Néu biét dugc s& bi dua vao to ong vo vé ndo, 61 da c6 thé dem theo mot it d6 tu hitu: mdt mau banh,
vai diéu thudc, vai miéng gi¢ (Xin 151 vai khin tay); tuy nhién 01 giong nhu Robinson Crusoe, chi ¢o
thiéu tu do cua nhan vat nay. Bén canh tdi moi ngu’0’1 coO vé thich irng vgi hoan canh hon, su quen mat
d3 lam ho dé chap nhan canh ngo mo1 va mot nira trong bon ho da bat dau ngu ngon. Chac ho nghi rang
moi chuyén roi pha1 dén thé ca. Ciing gidng nhu dém dau tién trong xa lim, t6i khong thé nio chop mat
duogc. Va ching, ctra s6 hai bén toa xe mé& rong cho thay canh vat bén ngoai da go1y nghi tron thoat,
con tau dung lai nhiéu 14n tai cac ga d6i hudng hodc ngay tai chinh giira canh dong qué. Vao mua 4y,
ving dong qué that dep.

Trong moi toa da c6 chuan bi trude cho mo1 nguoi mot phan banh mi va phé mat lam bang bot ca du
thira trong trai tap trung. D6 1a bira an danh cho cudc hanh hinh. Chi c6 hai linh canh moi toa, hg 1a
linh khong quan. T61 c6 thé noi chuyén voi1 ho va diéu ndy lam té1 nhé lai luc trude, thud con bi giam
trong trai tu binh chién tranh.

Ho rat ngac nhién khi biét toi chang hé an cip hodc giét ngudi gi ca ma lai bi bat lam ti nhan. Khang
chién u? Ho hoan toan khong biét gi ca. Khi ma ho da danh bai duoc nudc Phap r01, mQi nguoi déu
phai khuat phuc That ho, nhirng ké ngdy ngo, ho khong biét gi ca vé mdt cudc chiém dong boi cac
ngudi anh em cta ho va that dai dong néu muén giai thich cho ho hiéu. Va, cudc noi chuyén chuyén
huéng dan dan, va khong that bai ti nao; t6i duwoc xem hinh ho chup v6i vo con. Nam phut trudce, do la
nhirng t€n nguoi may ngu ¢ dan mudn ch1nh phuc thé gidi va bay gl giong ndi day nude mat nhic dén
gia dinh. TO1 mu6n nén may gay vao dau ho vao lac dé va ndi: “Nhyng, khong biét dau 6¢ anh chira
cal giong gi trong d6?”, t6i dé mic ho voi su ng6 ngan va nam dai xuéng bén canh mot ngud1 tho dong
giay qué o Kiev. Toi chort nhan thay minh ciling d& mang theo dugc tu trai Buchenwald mdt céi gi:
tiéng Nga, khong du dé dam dao v6i mot nha ngoai giao, nhung cting du dé tham dy vao cac cudc noi
chuyén tam phao. Lap tirc, mot cau hoi 16n chot dén: chién tranh con bao lau nita? Tra 10i sau day!
Bip chang? Khong the duoc' Néu noi 14 chién tranh s& chim dat vao cubi Dong nam nay, ong ban Nga
cua t61 cling con cho 1a qua bi quan. That bét ngo, _Ong ta cu01 vao mi t6i va noi:

- T6i da 1a chién si va roi ti nhan. Toi biét nhidu vé cac toa xe ltra chd stc vat, doi khat, chy rén.
Mot cude chién tranh dau c6 chdm dtt qua nhanh nhu vay duoc. - Poan 6ng ta ndi vé thanh pho qué
quan cua minh.

- Kiev bi tan pha r61. Chang to1 s€ xay dung lai, con phong canh, khong mot tran danh nao s€ co6 thé
ticu di€t n6 dugc cd, va do chinh 1a vé dep cua thanh pho. Con song Dniepr chay ngang qua chinh
gitta. Bén nay song “thanh pho thugng” nam trén mot vung cao nguyén véi hang tram lau chuong, va
phia trudc mat mot “vung dong hoang” nglit ngan vo tan.

Ong ta ndi nho nhé dé khong lam phién cac ngudi khac ngli bén canh va nhin dadm dam vao khoang
khong, chac 6ng ta dang nhin thdy canh dong qué huong qua tri tudng tuong. Mat t61 da sup xuong va
chi con nghe tiéng dugc tiéng mat. Ngay ca san tau g6 ghé cling trd nén €ém diu khi ngudi ta qua mét.

Cac tia nang am da danh thirc ching o1 day. Su6t dém, co hang ngan co hoi dé ha hai tén linh canh.
Nhung sau do thi sao! Trong bé quan do t, khong mot xu dinh tai, tron thoat 1a mot ¥ nghi dién khung.
Mot thi tran xuat hién, toi doc thiy trén mot tAm bang; Nordhausen, Nhiéu ong khoi nha may, gac
chudéng nha thd, ludn ludn ta thay triede hét 1a nhitng thir 6, sau mdi dén 1a dan chung, nha cira. Chién
tranh u? khong ¢6 vét tich gi cta chién tranh ¢ day ca. Con tau chay khong mau lam, nhd @6 chiing to1
quan sat dugc dan cu. Ho an mac dep va sach s€, & Pirc 1uon ludn 1a vay. Mot bé gai ding trén san ga
nhin chiing t61; c6 bé nghi gi v€ chiing t61 nhi? va roi lai dén vung dong qué. Sudt mot buodi sang chung



to1 ranh ro1 ngdi nhin canh vat cho dén trua khi con tau dung 1ai va mdt linh canh no1 “bay roi”.
Ellrich! Mot nha ga trung binh y&1 mot duong chuyén hudng tau. Tat ca su vat co thé thay dugc 1a kiéu
nha ctra t6 bang ho trudce cac ham da trang. Moi vat cd vé nhu dang ddm chim trong giac ngu.

Bon tram va khong ai tron ca... Tién 1én! Chung t61 khong phai di bg 1au, gan nha ga mét hang dén
doc theo con huong 10 va thinh thoang, mot cudn thep gai. Chang toi dén lac ma chd & dang dugc xay
cat. Vai phut sau ching t6i dtng gitta mot kién tric dugc dung vao viéc khac gom nhiéu day nha bi
pha hiy bang chat nd dé sitra soan xay dung mot trai tip trung. Nhitng ngdi nha con lai da ¢ ngudi 0,
vay la chiung to61 dén tang cuong. ’ ‘

Cho dén luc do, moi chuyén ém dep, nhung a0 vong cua chung to1 chi keo dai trong choc 1at. Nhiéu
binh linh tap hop ching 161 lai, va mot tén bat ching t61 ding nghiém sau khi ra 1énh “Mutzen ab” (do
non ra). Va chung toi thay mot si quan SS, ding hon ]a mot hinh ndm mua ro1, udn ¢o di vé phia chung
to1. Y khoanh tay trudc nguc, ngira dau ra sau, vé ché riéu, y mang tat vao mat ching to1:

- A! B6 n6n ra cach @6 ha! B cac anh tuong con & Buchenwald chac! O trai dudng surc chac! O
trong 1anh dia ctua bon So6-viét chac! May thir d6 cham dut r61, ¢ day ta 1a nguoi chi huy, va dé bat
dau, do an hai, hay thir dugt trong nira gio.

Trén gidy, 101 noi ay khong lam ta thay co gi ca, nhung lay danh du ma noi, cac 101 noi dy da tac dong
nhiéu [én ching t6i.” Y khong no1, y het 1on, vung vay, xui bot meép nhur b1 cho dién can. Va nhitng
nguoi khong hiéu duoc tiéng Puc sé tu hoi 1a khong hi€u con quy nao dang du:ng trudc mat minh. Tat
ca binh linh va ha si quan bao quanh chiing t6i déu thudc khong quan, nhung tén chi huy bai vi chinh
han ta, 1a sT quan SS.

Y vura dirt 101 huan thi, mot tén thudc vién bat chiing td1 lam dong tac thé duc trong nira gio, néu la
troi lanh, chac nguoi ching to1 dugc sudi am lén ro1. Mat mot s6 nhiét nang vo ich that dang ti€c. Sau
do la mot cudc luc soat, Ching biét ching t61 khong co vat gi bay ba ca, nhung chung cung gion choi
bang cach 16t 40 1am bang gd thong cua chung t61 va be gay cac chiéc Jmuong ma can dugc mai nhon
nhu dao. Chung cuo1 pha Ién truge su kham pha do6 vi vién,chi huy van dé y theo doi. Trong lac @6
mot bon tu nhan vo1 bang deo tay tién gan chung t6i, va bay gior ching t6i duoc biét cac nhan vat
truong khoi, Kapo va cac loai cai nguc khac trong tlmng lai cua ching t6i. Tat ca déu mang hinh tam
glac luc (Tu ‘thuong t01). Po 1a dam ngudi can ba ma gidi to chinh tri & Buchenwald da tong co di.
Tuy nhién gi01 tu nhan chinh tri da 1am khi tudng 1am nhu thé thi bon tii thwong toi s& bi cuc khd. Bon
d6 néu con o lai trai trung wong thi s& bi bat dap d4, nhung & day ching 12 chi nhan ctia ching toi,
quyén uy v0 han va tén si quan SS c6 thé ngu yén. Y kh@ng thé kiém dau ra cac cong su vién tot hon dé
thi hanh ménh 1€nh ctia minh.

Ca mdt bay vo lai tziganes tré bao quanh mot ngud1 mang bang tay nién trudng. Ching lam cong viée
stra chira lai cac toa nha va luc ndy chung dang nghi trua va dang tim cach bay to sy sot sang 16 bich
cua ching. Ching canh chimng ting 101 luu y nho nhoi cua vién chi huy, dé lap tre tan thanh ngay. Tén
nay lai khoanh tay trudc nguc va giong che diéu: “C6 18 cac anh sé& thay c6 sy thay d6i, chinh {2 bon
“luc” chi huy & day va vi trudng trai khong mudn thay ai lang quang cal” Anh ta cao 10’n cap mat hoi
duc v61 mot mai toc ram rap. Ve sau toi dugc bi€t anh ta 1a nguo1 Hambourg, bi két an kh sai chung
than vi t01 da giét hai mang nguo1 trong “gidi”. Tai day anh ta 1a chii nhan 6ng that sy ctia chung toi.

Cudc kham xét cham dut trong ti€ng 6n ao chung, t61 vui mung nghe co6 ti€ng Phap xen lan trong do.
Chung t61 c6 15 nguoi trong tong so 400, & rai rac trén cac toa khac nhau, va canh ng6 ta toi xo xac da
lam ching t61 ty dong kiém nhau. Hinh nhu ching t61 dugc phép nghi mot chat, moi ngudi ngdi bét
xuong dat va dem thir 6 an nao moi nguoi co ra chia cho ca tap thé boi vi con doi da dén. To1 khong
c6 gi ca, nhung nhd xin x6 nén ciing dugc nhiéu gio-mén nudc. Trong vai phat ching toi thuong thirc
tinh doan két that su, d6 1a tinh doan két ma nghich canh di hun dac nén, khong tinh toan, khong gia
tao. Troi rat dep va nguoc mat nhin 18, ta thdy xa xa nhitng canh dong, nhung nong trai, tat ca nhitng
gi dé mo mong. Chung t61 mo1 vira bat dau 1am quen nhau thi mot hot co1 da dung moi nguoi ding
day. Bon tén Kapo (t nhan duoc chon lam cai) dén dua chung t61 di khuan gach, d6 1a “1€ nghi” tiép
don dong thoi dé cho chung t61 “lam quen” vdi sinh hoat cua trai. Phai buoi moc, tim kiém trong cac
ngdi nha dd nat, tit ca gach ngdi con co thé xir dung lai duoc va vira vac vira chay dén chat vao mot
dong céach do chung 50 thudc. Trong mdi khu chung t6i ¢6 100 nguoi, nhitng ngudi khac duoc phan
phoi cho khdp cong trurong va mo1 ngudi co6 phan dau kho cua minh. Chat 1én xe, d& xudng xe, luén
ludn la vat liéu xay cat. Bén trong tinh hinh, c6 1€ 1a c6 qua du ngudi, nhung that ra c6 nhi€éu nguoi



dong vai tro chi huy qua, nhét 13 bon lang bat “gitan” lu6n ludén xuat hién nhu la hon tinh nguyén khi
can lam bat cr viéc gi ngoai trir [am cong viéc lao tac. Manh thé nho ¢o quoc tich Puc, vi bon ¢hing
déu 1a nguoi Puc, ching dong vai tr6 cai tho, va dé dugc chu y, voi cdy giy trong tay chung dén lén
giong khi. Gan nhu’ toan thé gia dinh ching déu da bi tiéu diét & Auschwitz, nhung ¢ day hinh nhu
ching da bi mat hét nhan tinh. Néy mbi nguoi trong trung cho mot con thu: ché s6i, chdn, ctru, bo con,
bon gitan ¢ day hinh nhu dé bi bién thanh ran doc va chiing chiém tat ca cac chirc vu phu ta. Ten Kapo
di quanh quan, noi chuyén v6i mot tén linh canh va chiém ngudng bon phy ta, giong nhu mot bay ché
con dang chay theo ching t6i khong ngirng. Ching t6i bi chim ngip trong bui mi mdt cach mau le, chan
tay bi phong dop, hoi thd nang né. Va luon luon 1a nhitng tiéng la hét ma t61 phai nghe hiéu:

A! A A! bay khong phai la Buchenwald do luodi biéng, bay dugc nghi ngoi & do, phai lam viéc &
day!

Bon ching theo du6i tru ém dac biét ti nhan nguoi Nga, va churi boi hg mot cach dir dan, nhung khi
thay chit “F” trén dau hiéu hinh tam giac, chung 1am b ra vé cham soc. T6i dau co biét rang ti Phap
thuong nhan duge don kién. Toi néi v&i ching vé nhirng “Pakétt” (Bu’u kién) v€ s0-co-1a, va ve thit
mudi. “Chac chin 1a t6i s& nhan duoc nhiéu, nhidu hon [a t6i can”, Ching chay nudc miéng khi nghi
dén chuyén do. Néu ching biét duoc su that, ching s€ dé toi tai chd thira chét thiéu séng tuy nhién khi
ngudi ta bip, phai di tin cung. Pa dén luc, i kiét stre. Chi trong mot budi chiéu ma hinh nhu ngudi ta
mat tat ca stc luyc va mdt nira cudc song. Va uy tin cia mot xir giau ¢6 nhu xir s& cua to1 da gitp toi
tranh khoi phai cham dat mot ngay trong tinh trang guc nga. Bén 6 gio chiéu, doi khat, ban thiu, chung
to1 dugce dua vé khoi. Strc manh that sy cia con nguoi 1a, trong mot giai doan md1 cua cude doi, co
thé x6a bo mot cach tu dong hinh anh qua khr trong tam tri. T61 gan nhu budn cuo1 trudc cac au lo ma
trudc day to1 thuong nghi dén. Cudc doi chd ma that. Tuy nhién néu trong doi song dan sy, 1am ngudi
giac ngd la chuyén dé dang, thi trong trai tap trung nd la ca mot su xa hoa. Trong 15 ngay thoi, 1a ké
chan doi s€ d6 syp nhu, mot dong gi¢ va sau do 1a mot thay ma! Toi yéu cudc song va toi c6 gang quén
di “nha dudng bénh” gan Weimar dé chudn bi cho mdt cudc ddu tranh dugc bao trude 1a s& khd khin
v6 cung. Nhung dau sao khi nguoi ta khéng con co gi nita ca, tat ca, déu c6 thé duoc mang lai cho con
nguoi.

Trudc mot toa,nha xam ¢6 dau hiéu cho thay la dang danh cho nhiing ngu6i bi dich hach hay cui hui
va cac khung kleng ctra sO d3 duoc thay thé bang khong khi dong ndi, nguoi ta bat chung to1 sap hang
dé trinh dién voi vién treong khbi va vién Fuhrer mdi. Mot nguoi ER nhan, nguoi ki 1a mot ha si
quan khong quan, nhung ca hai, déu 1a ngudi Pic, dang ban vé s6 phin cua chung toi. Tat ca nhu’ng gi
ma ho néi véi chung o1, chung t6i déu biét trude: Ky luat!... Ho chi co tiéng trong mom va no ctng
dugc dung luon lam bqu an t61 cho ching t6i! Thé ma mot kho nhuc phu nita van con chd doi ching
t61. Chung to1 da t6 ra bang long vi co thé nga lung xudng dém rom, nhung mot nira” givong luén lugn
1a mot kiGu giwdng chong 1én nhau, chwa duoc rap, thé 1a sudt dém phai dong bua, khiéng van, lot day
rom. Hai toan ziganes thay phién nhau subt dém dé chi cach cho ching t6i. Pén bu:ng sang, moi viéc
mdi xong va néu ti Nga t6 ra dai stc thi bon tu dai dién khu vuc La-tinh chiing t6i chi con Ia cai bong
cua chinh minh... Pé giang thém v6 nira, mot kho hinh khac lai chd ching t61. Ching t61 b1 cam nam
nhan vi ¢g ca-ph€, mot cudc vieng tham cua vién nién trugng va lai bat dau lam vi€c lai ngay, vién
truong khdi, tén Helmut, cho biét rang tir dau thang 4, trai bat dau mo cira va tit ca moi ngdy chiia nhat
dugc xtr dung dé xay du:ng trai, con trong sudt tuan chung to1 phai lam viéc tai cac cong truong khac
nhau chung quanh Ellrich. Po la nhiéu nha may nodi tiéng dugc xdy ngam dudi dat, luong ty nhu nha
may Dora ndm cach day vai cay so.

Nguo1 nién trudng s€ no1 gi voi chiung t61? Toa nha ching to1 & gom c6 mat tang trét va hai tang 1au,
400 nguoi chung t61 chiém hai tang duoi, tang trén cung danh cho chuyén cong-voa sap to1. Tén pham
trong t61 6 Hambourg dén kiém ching t01 tai tang th nhat. G1ong nhu mot ®n gia nd dé tién khac cua
bon SS, y mang mot doi giay ong va chiéc quan ky md, vira moi duoc vach mot 1an son dé phan biét
vO1 nguoi thuong. Chung to1 phai ngoi bét ca xudng sén dé y ché ngu va trong thay ching t61 16 hon.
Nhung budi gap go tro nén dang chu y vi y toi dé chi dinh cac nguoi lam viéc cho khoi, va sau khi si
sam mot lac vai bo tham mury, y hoi ai biét noi tiéng Puc. Ngoati trir trong nhom nguoi Phap chi c6 ba
nguoi, tit ca cac ti nhan khiac déu dua tay 1én. P6i v6i moi nguoi viée nay cling nhu trang s6 doc dac,
a1 cling muon thur thoi van.

Mot loat cudi don va mot tiéng gam gir cho chung toi biét y sap 6n dinh cach lya chon.



- Bon bon-so-vich khong duoc dua tay.

Y noi va ra 1énh cho bon t Nga bo tay xudng. Chi con lai khoang hai muoi ti nhan Ba-Lan va ba
nguo1 Phap.

- Anh goc ¢ dau?

Cau hoi nay dat ra cho t61. P06 1a sy may man ma nh¢ trung gian cua mot twdng cudp da dén go cua
to1. T61 nhin thang vao maty, va sau khi hit mot hot dai, t61 vurt 1a bai xuong chiéu: Ba-I¢.

Mot tia nhin thoang hién trong mat y nhu mot ky niém mo hd. Y van giir thai d6 mo mang mot lic va
t6i, luc d6 dang ding day, co cai cam giac dang c¢o gitr thing bang khi ding trén mot sgi day cang that
thang

- To1 cq biét Montmartre, - y tra 101 t01 v61 giong nguoi dang dam dao than mat dugm mui tiéc nudi.
Va t61 hiéu rang t61 da bam dugc vao cay sao.

- Lay anh ndy, - y né1 v&i1 Helmut, trrong khoi cua chiing 61,

- Hu via! To1 thé hat hét khong khi bi gifr lai trong phoi va stre luc bi ti€u hao trong 48 gio vira qua
nay da tr¢ lai khi nghe may 101 d6. Sau d6 y chi dinh thém hai nguoi Ba-Lan, mdt ngudi phu trach tang
dudi va nguoi kia, thu ky khoi vi anh nay biét ca tiéng Buc lan tiéng Nga.

Budi hop hinh nhu da cham dut, khi bén canh t61, mgt tu nhan nguoi Phap dén khim niim xin phép
dugc trinh do61 101 v&i1 vién nién trudng.

- T61 1a nguoi Alsace, - han ap ung, - t61 hy vong cac ong s€ chap nhan su phuc dich cua toi.

Tur khi chung t61 dugce bi€t han ta, han ta chi am r v&i ching to1 ¢6 vai tiéng va chang ai chi y dén
han ca. Chang t61 chi bi€t hin tén 1a Paul.

- Chi may c¢ strc khoe, 1am mot chan Kapo dugc lam, - vién nién trudng hira voi han ta.

Trén kia, nhing tén cai dang tim kiém, nhu trong mot cho' nd 1€, s6 nguoi can thiét cho nhiing cong
viéc khac ‘nhau trong ngay hom nay: Khuan véac vat heu, 1am “vé sinh va tap dich du tha. Bon T21ganer

cling co mat 6 d6 voi gdy goc d€ dua cac toan dén cac dia diém khac nhau. Phin déng ti Phap da co
thé o lai trong nha véi t61, va1 nhi¢ém vu stra soan mot phong cho vién tru:0’ng khéi.

Helmut to ra rat chiu gia tri cua thi cong ngh¢ Phap bang cach phan ph01 stp rat rong rai. Tuy phién y
khong ¢ dé mat huorng, boi vi su rong rai trong khi phat xap chang qua cting chi la mot cach nhac nho
gian tiép chung t6i vé thude 1a: thuée diéu Gaulois. Bat ctr nguol ngoai quoc nao ghién thudc ma biét
qua thudc Gaulois déu ciing tré thanh cac tay him md no nong nhiét. O day su ua thich d6 tré thanh
dién cuong. Mot nguoi trong bon t61 con vai diéu da lam mot cudc thuong 1u0’ng thich tht va khong
kém la ky; mot 1it xtp an thém trong sudt 15 ngay, mot phan margarine trong suot mot tuan, va banh mi.
Tuy nhién diéu kién sau cung lién hé téi banh mi 12 nhiém ¥ vi chinh ngay ca vién tryong kh01 cting chi
c6 duoc phan an hing ngay cua minh, anh ta chi c6 thém quyén 13 tu ¥ dinh doat vé s6 dd an du thira
sau khi phan phat. Nguoi vira 1am vy 4p phe nay tén la Bureau, thau khoan nho ving Lyon, 1a mot cyu
chién binh; la mot trong nhirng nguoi Phap dau tién b1 day qua Bu:c anh ta khong thiéu khon ngoan do
kinh nghiém lau ngay trong tu.

- To1 khong hut bao gio, - anh ta nd1 voi chung t61, - nhung t61 biét cac diéu thudc 14 nho ay s€ gitp
ich to1 rat nhieu. To1 con cd mot sO dy trit, tuy nhién phai coi chirng bon bat lwong nay. Néu tén nay tra
déu dan, to1 s€ lai d€ nghi trao do1 vd1 han trong muoi 1am ngay nira.
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Mot 1an nira, t01 lai leo 1én dugc khoit mi€éng vuc tham, nhung ngay trong nhitng ngay dau tién toi
nhan thay chiing t61 dang ¢ trong sao huyét cia mot dang cudp that sy. Cai da dé phan phat xtp khong
dang mot lit theo tiéu chudn va nguoi ta co6 ¥ lam nhu vay dé giip Helmut c6 thém mot so lugng can
thiét cho cong cu@c mua ban. Ai ma khiéu nai s€ dugc lanh ngay rnay can xéng.

Ctr nhu thé khi t6i dén, ca mot bay d6i rach chay a0 a0 nhu dé tin cong vao tang lau mot, tai dy toi
stra soan don xup voi su giup do cua ngudi phu ta géc Ba Lan. Bureau cap toc ké cho t61 nghe rang
anh ta thich van dong dé ¢ gap doi phan xap nhu tai Buchenwald, nhung da c6 su khac biét.

Trong mo1 ddi lao tac, hinh phat roi rat khac nghiét, va khi di 1am vé phai chay va trai qua mdt con
mua gay. Tén gia nd nho bé nhirt tay cam mot khic cay, dau hi¢u dé phan biét cap bac cua y, va luon
ludn c6 sy canh tranh trong viéc bay té su tan tuy qua dang.

Bo1 vi do 1a kiéu thoi thuong, tén truong khoi cua ching o1 cliing giong nhu cac “onghoang™ khac
trong trai, co riéng cho minh mot tén Tzigane dé sir dung nhu 13 hau can, diém chi vién, va nhu 1a tam
chui chan Lac phan ph01 Xp, y mo dén di tho than, tropg khi t01 ghi cac danh s6 dé phat xup. Trude
mit toi bon trim tén tu kho sai di ngang qua phan dong rat tré, co ca tré con tir myoi bon dén muoi sau
tu6i. Khi phan phat xong, nhirng cap mat van xin cac noi du’ng sup dé vét sach bang mudng, bang ngon
tay hay bang lu6i. Toi thir t6 chirc mot vong luan phién, nhung to1 bi chim mau le dudi lan song nguoi
va sau d6 la danh 16n. Helmut nhao vao va danh dép loan |én trong dbng ngudi, sau do, qua mét, y bo
1qi cdy gy va toi thay y thich bat tay hon. Y rinh mot chiéc ma 10 ra, nham ky va bang' Trd toi bai
nay 14 cd tat va y rat vui vé mot khi lam nhu thé. Khong al dam quay nhiéu y, trai lai, da co mot vai
nguoi cuoi theo dé ninh not. THi phai ndi voi y moi dugc, toi con cam thay 16 mui vi clia cai bat tay
cua y dém thtr ba, y giang cho t6i mot phat, chiéc bat tay gay dau dén con hon bi danh bang gay khi toi
bi tham van. Khong vi ly do gi ca? Toi dang, dém phan banh mi khi y di qua gan t61 v&i céi nhin ky la;
chic y dang lén con. Lap tlrc t61 mudn bop coy, nho mong tay va dung bua ché y ra tirng manh.

Budi sang trong gid ca-phé, lai danh 1on tiép va sudt ngay khong co mot phut nghi ngoi gitra cac cong
tac kho dich khac nhau. Dé gitp t6i, Helmut phai tén can vé cta y dén, nhung con heo cai nay lai muén
nghe t0i ké chuyén vé Ba-18. Thinh thoang tén chu lai goi hinva ¢ ¥ khiéu khich han dé thoa man dam
me riéng. To1 nghe hoat canh tir dang xa. “Giay bot cua tao khong sach may!”

- Mot cai tat. “Meén tao sao khong dii may!”.

- Mot cai tat nita. Clr thé nam, sau cai bat tay. Tur trong goc, t61 rat tha vi va d6i voi t6i do 1a lac
nghi ngoi dé chiu nhét trong ngay.

Mot tham kich trén tro1 roi1 xuong vao toi chiia nhat, dling lam ngay sau khi t61 dugc chi dinh. Khi di
lam ve, v&1 su hap tap thuong 1€ dé duoc 1a ngudi dau tien dugc an, bon tu nhan khong y thirc dugc
rang chi€c cau thang bang g6 trang chat hep dua lén tang 1au mot, cing phai than th¢ vi mét nhoc; no
do sup dung luc do, keg theo mot chiim ngudi. San nha clng qh1u khong ndi va, nhiéy ti nhan nim la
liét dudi nén. Helmut bat tén hau can chay mau dén kiém vién quan trai va tén ndy xuit hién trong mot
trang thai gian dir dén ndi ngudi gan da nhat ciling phai run minh.

- Mau lén, phang vao bon ha tién nay coi, - y ra 1énh cho tit ca nhiing tén dung bao quanh, va khong
thiéu gi ke finh nguyén. Chinh'y cling nén vao nhitng nguoi khong ding day noi vi cac vet thuong do tai
nan gay ra. Hai 101 thoat ra ngoai cua tang trét bi canh gitr, va nhitng tu nhan chay tia ra d6 bi mot con
mua gay tur phia. Ba can xéng da bi gdy trong dam hon loan va xuong nguoi ta chic phai cung lam vi
can xeng déu c6 gdy mot cach qua dé dang nhu vay. Va dé cham durt cudc chién, hiy bo viéc phan phat
sup. Tén quan trai cho khiéng qua mot khoi khac, va con ¢ vé chua ngudi gian, y tho hon hén.

- Nay cam lay, day 1a vii khi ctia cac anh, t6i mudn thdy n6 bi giy déu déu.

Moi ti nhan thudc vién dugc y phat cho mdt cdn xéng méi do céc tén phu ta 6m dén.

Khong trong thay t61 dgng dau hang nguoi thuge “luc luong trat tu”, y goi toi va ngac phién thay toi
khong cam gi ca. To1 biét trude s€ chudc hoa yao than nhung t61 van ¢t thir giai thich rang to61 khong

biét xur dyng thir dung cy nay va dau sao cho dén luc d6 t6i thay nd mang lai hau qua bat lgi. Y khong
dé cho toi ndi hét, va bon than can ty hoi khong hiéu sao t6i ddm thao luan thay vi t6 ra bao mot lam



muo1 dé cung co dia vi. “Ngay mai anh sé& di lao tdc”. P6 1a mot tiéng gam gur rit vao 10 tai to1 va toi
c6 cam tudng la vua tranh khoi bi danh. Co 1€ 1a nhd Montmartre, mot sy ho then khong dau da ngin
cany lam vay. L€ di nhién, t61 c6 thé tao cho minh mdt chirc nghiép ngon lanh bang chi€c can xéng.

Day khong phai la lan cuoi t61 bi roi daj. Phai, roi lai thoat ra, va phat 1ap di lap lai d€ in di€u do.
Nhung dém do, khi t61 nam dai ra vo1 chiéc bao tr tréng rong, dau oc i toan miu den toi va trong tan
cung séu tham ctia bong t0i, mot con s6 chot hién ra trong tri nhd cta t6i: hom do, t6i vira ding hai
muoi bay tudi.

Hinh anh lac hai myoi tudi tron lac di thi hanh quan dich, vd1 mét vai 4o tudng va, tai sao khong
thira nhan, mot vai phan khoi trong long, so vO1 bay gio sao co veé xa vol qua.

La con dan mot nudce, phai roi ghe nha truong lac con tré, nhung vi va thich va vi khong duge cudc
doi vu dai 1lam va, dung hon vi an udng thiéy thon, thi trai binh tuong trung cho mot thir truong trung
hoc 16m, noi d6 nguoi ta duoc &, dwge an mién phi. Tuy nhién, that vong biét bao nhiéu!

Chaumont-sur-Marne, mot thanh pho tinh 1¢ mdt vai quan ruou, hai rap chleq bong, va mot nha chira.
Toan thé nhu bi bao phu b&1 mot tam vai 1iém au sau va hung dit. Hai nam dan don, chim ngap trong
ruou chat do cua cac cau lac bo trai binh.

A! Nhitng ngay chua nhat, t61 nhu nhugc lam sao, va td1 chudi bdi nhirng ngay khac cung véi mot
vién thugng si, mot nguo1, ma hoi tudng lai té1 thay rat giong cac tén Kapo & day.

Mot vai ngudi ban hiém hoi, mot vai ngay nghi phép, nhitng khodng rung thua trong khu rung ram
rap.

- Tiéu tién cua chu hét mau di, cha linh con, va sau do, di cho khuat mat!

Chic nhu’ng con buon trong thanh phd trai binh nay ngh1 nhu thé. Chung to1 ra di, toan khoa 37, nhu:ng
la di ra tién tuyen' Thoat tién, chién tranh c6 vé “ky cuc” nhur nguoi ta nghi. That sy, no giong nhur mot
cudc thao dién, méc di mot mia dong ma ngay ca dan cu ving Alsace, da khong may hoan hy vi su
hién dién cta chang t6i, cung phai lay lam ngac nhién. Va, tuy nhi€n, cung voi muga xuan 1940, mot
mua xuan dep bén bo song Rhin gitta Mulhouse va Ba- le noi su doan cua toi tran dong, biét bao
nhiéu nguoi con tin 1a chién tranh s& cham dirt nhanh chong, trong chién thang hay trong hoa binh nhu
phép la.

The r61, cal vu nd nhu sam dong ngay 10 thang 5, cudc khdi hanh dén song Somme, dén vung chién
tranh that su, su khdm pha tat ca kinh hoang ctua chién tranh, cham dut moi do tudng. Ong Trung Gy
Pai doi trudng ndi véi toi trude khi tién 1€n phong tuyén trudc Amiens:

- Néu nam luén lai & do, chii may s€ 1a mot thiy ma, néu tré vé dugce, chi may sé€ tr¢ thanh anh hung.

To1 nghi phot qua hai gidi phap, nhat la gidi phap dau, nhung mot giai phap thir ba lai xuat hién: tu
binh chién tranh.

Cac trai giam cho ching to1 trén khap 1anh thd Duc, c6 thé trd thanh no1 nghi mat d61 véi nhirng ké
biét noi tieéng Dirc, va mac k& cac hang rao kém gai, cac choi canh, voi mot chut li€u linh va may man,
nguoi ta co thé ra khoi cac trai giam ay. Cling nhu nhiéu nguoi khac toi da thr, sau 18 thang nghi ngoi
b6 budc, va toi thanh cong. D6 [a mot cudc mao hiém khong gian nguy gi lam, 1t ra la trong mot vai co
ho1 nao as. Mic y phuc thudng dan, chir Van Quoc Xa trén hang nut ao, va tleng ho “Heil Hitler” tu
dong, vira dua tay mit 1én cao, dé chao hoi nhau, cd mot dan toc, tir dtra con nit trong ndi cho t6i Ong
gia sap xuong 10, déu chao nhau theo kiéu do. Ngay gitra thé ky 20 sau Goethe va Schiller, sau Bach
va Beethoven, va sau nhiing gi cua 2000 nam van minh thién chua va tién bo ki thuat ph1 thuong!
Pinh ménh con ngudi xét ra that bi hai biét bao!

Ong cuu Pai st ciia ching t01 6 Ba-linh, ngai Scapini, da noi rang vuot nguc 1a chimg ¢ cua sy vi
ky. Chi c¢6 nhitng ngudi mudn tim cach to bay an han vé su nhu nhugc cua minh moi cho ong ta co 1y.

Pén vung phia Nam, sau vai giai doan bi hai, t61 phai trén ky. Nhing bién chuyen du loai da gam
mon vai ngyoi nhu la bénh ung thu, trong yung khong bi chiém déng, c6 vo sd ké san sang tinh nguyén
phuc vu ché do Vichy, biét bao nhiéu ke san sang hop tac vaoi khu vuce bi chiém dong mién Bic. Phai
chang chién tranh da 1a co hoi dac biét dé thay doi dong dinh ménh va dé 1am giau nhanh chong? Con
mg uoc d6 ha chang phai dd biéu hién trong oc néo tu khi qua dia céu la qua dia cau u! Bon Quoc Xa
hiéu rd van dé niy va vi tién bac cd thé 1am thdi nat tat ca, ching da vung vai that nhiéu tién. Tham
nhiing, t6 c4o hén ha, cho den... Nguoi ti binh chién tranh Vuot nguc tré vé dé kham pha thdy vao nim



1942 mot qué huong bac nhugc va phan hoa, yéu hén va qui phuc.

Tuy nhién néu tim k¥, nguoi ta cling c6 thé kham pha ra bén canh dam nguo1 hén mon thoi do6 cling co6
mot bong hoa mong manh: khang chién, & do, khong co thi gio dé budn buc; nhung cung voi su thoai
b cua thoi gian, bo mat that cua no tir tr xuat hién. Nhiing guwong hy sinh cao ca! Nhing anh hung vo
danh! Phai, nhung [ubn ludn ciing chi phat Xuat tir cling mot hang ngud1, nhitng ngud1 co y thirc quoc
gia, v thire xa hoi. RG rang ho chi Ja mot thiéu so trong ca mot dan toc. Dau sao ddy ciing 12 mot su
thoa man duy nhat, nhung rat sdu sac va rat that, sy thoa min cta ngudi khong dimg chung trong dan,
v6i bay ctru. Phai, dau sao, cho dén khi bi bon Gestapo bat va trai qua nha nguc Montluc, Compiégne,
Buchenwald cho dén chiéc giwdng thd kéch cua trai Ellrich.

Thyc cling 1a mot thoi gian dai, bay nam nhitng ndm dep nhirt cua thoi tredng thanh, nhirng ndm ma &
do ngu:(‘)’i ta cam thay minh thanh nhan, c6 kha nang lam nhirng viéc l(’)’n lao nhit.

Thé nhung tat ca nhitng gi dién ra trong tri t6i dém d6 nhu mdt cudén phim cam, da chét roi va chua
hét. O day con t¢ hai hon trong trai linh bi phan, t¢ hai hon chién tranh va t6i khong biét t& hai hon
cac nha glam ti binh chlen tranh bao nhiéu lan.

Sang hom sau khi di xudng san noi tap hop cac lao cong, toi thay tong s6 1én dén ca ngan. Ba phan tu
s€ duoc xe ltra cho di dén mot cong truong cach xa sau cdy so, va s6 con lai phai 6 tai trai dé tiép tuc
cong cudc xdy cat, sira sang. Cong viéc khoan nti 1ap nha may 1a mot viée dat cai cdy trude con trau,
doi cho nhiéu tu dé lam viéc nhung khong lo sdp dit chd ¢. Nhu vay phai cap toc chuin bi cac ha tang
kién tric tong quat va noi tam tra cho cac doan cong-voa sap dén, Trong khi cho doi co so ay, nguol
ta khong dugc tim rira va mot chiée hd sau dugce dao dé lam hd tiéu. Cho dén lic do, t6i chua hé
budc qua hai khoi khac da c6 san. Helmut “san s6c”’chiing t61 k§ qua. Nay t61 mai théy mat nhiing
nguoi dén trude ching t61 vai tuan. Ao quan ho ban thiu va rach, va that kho dé doc chir dau mang dau
hiéu quoc tich trén do ho. Nhung, ludn ludn la nhitng ngudi mang chir “R” (Nga). Chua c¢6 mdt to chirc
lao tic ndo duoc thanh 1ap. Mot tén thd bao dém nhing nguoi phai di chuyén, va trong s6 ¢ lai, bon
Kapo dén lay bat ngd, 20, 30 hay 50 nguoi. Tu nhan co the len 101 dimg vao bét ctr nhdm ndo, nhu’ng
phai biét nhdm 4y phu trach cong tac gi. Vi 1€ t01 chi moi dugce bao cho biét phai di lao lac dém hom
trudc, toi dé cho b1 dan dat nhu mot tén t, Tra 101 mot cau hoi s& lam gi, mot ti Nga 1am mot ctr dong
bang tay mo ho. Khéng ¢6 gi quan trong d6i voi anh ta.

Chuang t61 di qua nhiéu san ngdn ngang gach ngoi do nat, dau dau bon khd sai chiing t61 cling da bat
dau mot ngay lam. viéc. Doc theo con huong 10, gan nha ga mot con kénh da dugc dao kha dai dang
cho chung t6i. T6i nhan mdt cai xéng, nhu’ng Vi [am viéc theo ting cdp hai nguoi, nén phai thay phién
nhau xtr dung cud¢ va xeng. Nguoi ta co thé doan quang canh sau cung cua trai tp trung mot ki duge
xay dung xong, bang cach nhin chung quanh, hién tai, n6 con la mot déng voi vira. Co mot diéu chic
chin, cong trai s& huéng thang vé san ga, dé tranh cho céc biét doi khoi phai di qua xém dan cu ma
cac cin nha dau tién c6 thé diing day nhin rd dugc ba toan trgn hd, bi chdn lai hoac lam viéc cham lai,
theo mot k& hoach tap trung ky ngh¢, da dugc trung dung dé xay cat cho cu tra cho 15.000 tu nhan,
nhan s 1ay tir trai Buchenwald. Chung t61 chi 13 s6 dau tién ctia ké hoach do, va trong khi chd doi, o1
dua day chiéc x¢ng trén 16p da voi, chung t61 da dao sau 80 phan, phai dao dén mot thude. Mot foan
khac s€ dat cac ong cong bang sa thach, sau d6 chung t61 phai tro lai dé lap dat. Khi ma ngudi ta chira
bao gio lam cong viéc dao dat, thi di rat kho roi, nhung khi c6 mura xen vao, thi that nhu bi giét tai
chd. Vi 1& khong thé di an nap, chung to1 b1 udt nhur chuot rat mau. Pt dinh bét vio x€ng va cang vung
vay, nuoc cang chay vao ¢6 4o nhiéu hon. Mua roi khong 16n hot 1dm, nhung rot déu déu du dé mot
mon d¢ cua thi hao Verlaine cam hing lam tho va du dé chung o1 noi sung. Khong c6 cach nao dé tu
gitp d6, phai dung do, chan ngam dudi nudc, thin hinh w6t nhep. Dau 13, lanh thau xuong, va cai ctr
dong khi 1am viée khong du dé suoi am. Bon Kapo thi ¢6 thé di ndp muwa dudi cac kién tric gan dg.
Tt nhan ciing loi dung co hoi dé nghi. Trai qua con mua - 1a ca chuyén khé nhoc. Nguoi ban cude dat
ctia t0i co thé dot mot diéu thudec ma chét liéu chinh dugce cudn lai {3 mot mau _gidy bao. Khong can
trao d6i 101 ndo, anh ta chuyen cho t6i hit vai hoi. Loai thudc tron nay co6 d6 mui vi va khi rit mot hoi
nguoi ta ¢ cam gidc duoc am ap do6j chut va nd ciing 1am cho ta thém nhiéu mong luong. Mua roi
suot ngay. Toi co thé ndi 1a minh dé bat dau trong tinh canh that xau, va t61 chua quen duoc ai. Nhing
tu Phap dén cung luc vé6i toi nay lam viée trong cac biét doi khac, va trong khéi, ho chia tirng toan ba
nguoi cach xa nhau dy tru d¢€ nhan buu kién, Toi khong thé dbi ho t01 chang nhan dugc gi, va vi to1
vira mat chd 1am t6t, khong chic trong tinh thé mai i o thi tao ra nhu’ng giao thiép.



Paul, 1én nguoi Alsace, da tro thanh Kapo that sy, va ¢ riéng cach xa chung t61. Hin da g& chit F
trén nguc va cang ngay cang it noi tiéng Phap. Vi khong phai noi tén nhai ranh &y ma t61 s€ dén xin x0

duoc vat gi. Phai, mof 1an nira toi da lai roi sau xudng vuc tham va mdi giot mua lai nhic nho t6i diéu
do.

Tr¢ ve khoi, dén lugt to1 phai diing nd1 dudi dé€ nhan phan sup.

Vra an xong, t0i leo 1én giwong ngay. Nguoi bi uot nhung sung suong dugce nam nghi t61 kham pha
thiy véi tat ca long vui sugng rang t61 o6 duoc mot nguoi ban. Tur trudce, vi di ngu tré, toi khong ¢o
dip noi chuyén voi, ngudi nam cung giuvong tén la Vladimir. Anh ta giai thich rang co mot thong 1¢ gan
nhu tr¢ thanh qui tac, trong trai tap trung, d6 1a mot nhan vién, sau khi bi roi dai, phai chiu diéc tai vi
bi mang chiri, hiu qua cua nhitng viéc xau xa ma y dé 1am trong khi co, dia vi, nhu’ng dbi voi toi, tinh
trang khac han. Moi ngudi da biét cau toi tra 11 tén quan trai, va da thay toi iam viéc trong 8 ngay co
tham quyén. Anh ta nhu khong mai mai luu tam khi t61 ké lai ngay lao tac kho nhoc.

- Ngay mai anh s€ di vdi t01, - anh ta bao trong khi cho doi, - chuc anh ngi ngon.

Vao luc sang, phai thirg day. Va luc tap hop to1 khong ro1 Vladimir va khi tén Kapo dém lay 30
ngudi, t6i c6 mat trong s6 d6. Y dan ching to1 dén mot trong cac tga nha cua trai, cong viéc gobm co
don sach tat ca vat liéu con sot lai trong d6. Tén Kapo t6i ngay & miét trong mot phong nho tang trét va
trach nhiém duy nhat cta y la dua chiung t61 vé budi to1, khi hét gio va trinh dién du so luc di€ém danh.
Y khong can phai sy mot sy vuot nguc nao. Vi ngoai hang rao kém gai da dugc dat chung quanh trai,
tat nhién con c6 cac linh canh ma mot phan dung trén cac choi vira méi1 duoc cat. Mot nguoi dan sy
co trach nhiém canh chung tién trién cua cong tac trong moi khu vure, tuy nhi€n trong toa nha noi chiing
t6i ¢6 mat, hiéu ning cong viéc khong thé nao kiém soat dugc. Chung to1 phan tan ra 1am viéc laj
nhiéu ting, nhiéu phong, va liéng gach, go, sat vun qua canh cua so. Nhing nguo1 khac dén luom dé
sap lai cach do mot khoang xa. So voi ngay lao tac hom trudc, t61 ¢6 cam tuong hom nay duoc nghi
he, va budi toi khi tré vé toi khong biét n61 sao dé cam on Vladimir. Téi s& ugc phai chi minh nhan
du’O’c mot buu kién, it ra 12 mot 1an nhan buu kién dé chia xé voi anh ta. Khi biét toi khong nhan duogg
gi ¢4, anh ta din t6i: “Ding ndi gl vdi ai ca, nhit 1a vdi tén Kapo, vi nhu anh d3 dé y thy, y o bé
nguoi Phap, hy vong 1a duogc ho cho qua. Trong tham tam, 1y do chinh 1a thé do. Vay pha1 dé y khong
biét gi ca. Trong khi cho doi thu tin tr Buchenwald dén, thoi gian s& 1au chumg muoi ngay; cir gia
dinh 14 anh s& nhan duoc qua, duy c6 diéu khong phai 1a nguoi dau tién d6 ma thoi. Can nhat 1 phai
tranh thu tho1 gian. He sdp dén ro1 va anh s€ thay cudc dai tan cong”.

-A! thé ha, mat tran thtr hai?

- Khong, quan doi cta ching t61, ho khong chi tién quan trong mua dong. Tat nhién néu Anh My cling
luc d6 co theé do bod duogc thi rat 1}'/ tudng, tuy nhi€én ho da hira diéu do bao lan roi...

Vladimir chua day muoi chin tudi nhung duoc doi 1am cho chin chin, anh ta ndéi nhu mot nguoi 16n
tu6i. Mot dém tai Ba-linh, cudc oanh tac da lam sap mot phan doanh trai cta nhia may noi anh lam
viéc, day khong phai 1a lan dau tién, va clng nhu moi lan, anh ta cung mot s6 ban loi dung su 16n xon,
1én ra phd kiém thém thie pham bo tic bira an thuong nhat va dua vé mot s6 d6 an du trir, ddu trong
dém rom. Nhung mot dém, mot canh sat vién c6 bon thi€u nién Hitler di kem, chop duogc hQ va theé 1a
con duong c¢6 dién mé rong; thim van tai s& canh sat hinh sy & Alexanderplatz, va hodc bi treo co,
hodc bi tong di trai tap trung. Vladimir bi hinh phat thir nhi, may man. Anh géc & Kharkov, con mot ky

sy hoa xa. MOng cua anh ta: tra thanh si quan va dén Tachkent, “‘thanh pho sung tac”. Khi néi véi t61
vé thanh pho do, mit anh ta sang ruc vi say mé. Ca mot thién tiéu thuyét dugc xay du’ng quanh thanh
phd méi nay. Sau bita stp, thay vi chay chd nay chd kia kiém thudc hat, Vladimir nam dai trén dém va
day khao khat hiéu biét, anh ta hoi t61 vé Ba-1é, vé nudc Phap, ca ngan chuyén. Ciing nhu nhiéu nguoi
dong huong khac cua mmh anh ta biét mot phﬁn van chuong Phap va khong ngtmg bay to voi to1 sy
nguong mo Victor Hugo, Banlzac va Alexandre Dumas. Anh ta doan quyet la khong mot lang mac nao
& xir anh ma thanh nién khong biét va ngudng md cha dé ctia “Ba nguoi ngy 1am phao thi”
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Nhiéu chuyén cong-voa tir Buchenwald dén va nhiéu khdi khac dugc thanh 14p. Chung t6i khong co
thi gid chay kiém coi c6 nguoi quen khong. Chi co sy tinh co do chuyén dich trong luc tap hop, méi
giup chung to1 gap lai mdt nguo1 ban.

Trong khi toi sdp bat dau tuan I€ thir hai trong biét doi lao tac ndy, cong viéc trong doi nhe nhang, thi
cung voi ba muot sau ti nhan khac, t61 bi thop mot cach tinh ¢ dé dua 1én con tau chd suc vat ma
mdi sang dua nhan cong dén dai cong truong. RO rang la t61 khong duoc,lam viéc qua tam ngay tai
mot chd ma tdi bat dau thich duoc ¢ lai mai. Tuy nhién, suy cho ciing, tdi sdp thiy chuyén moi 1a khac.
Chung t61 xuong tau tai mot ngoi lang vui two1 dep de€ t€n 1a Wofleben. Bi bao hoc baéi linh canh, 1500
nguoi chung o1 ra khoi ga va di vao con duong chinh trong lang. Lang mac ¢ Duc dé co cam tinh,
sach, va nhirng ctra s6 du may da che khuat nhirng gi kho coi trong mot trang trai. Ching toi thay co
mot It quan mang tén: “San ban ctia Pai dé Frédéric le Grand”, tuy nhién c6 vé khong dat khach 1am.
Ngay khi vira ra khoi lang, mot bén dudng bi rdo kém gai hang tram thudc, vi bén trong 1a cac nha phu
thudc cua nha may vi dai dang dugce dao sau vao long nii gan d6. Chang i vao day. Trén mot khoang
rong nhiéu biét doi dl'mg sap hang sau mot tam bémg tén ngu:(‘)ri cai lién hé.

Ro di qua mdt chiéc ban ¢ si quan SS ding dang sau kiém soat, va toi thdy hodc ho bién mat trong
duong, ham, hodc trong cac day nha dung lam du loai co xuong. Céc toan khac dugc phai béc d hodc
chat day cac toa tau trén mot duong xe Ira di qua cong truong. Ching t6i, s6 ngudi bi 1ay thém, tu hoi
nguoi ta sdp giao cho viéc gi day.

Mot chi€c xe van tai nhd dén chd ching t61 cho dén vung ngoai 6 Nordhausen, cach d6 chirng muoi
cay s0. Mot ngudj dan sy cho do voi xeng, cude va cac cudn day dién thoai, ching t0i phai dat mot
duong diy phu ndi thanh phd ndy véi cong truong. Khoang cach du’O’ng day do chung muoi cay so.
Phan day chon dudi dat danh cho ching t6i. Phan con laj danh cho mot toan chuyén vién gom toan
ngudi Y trong quan doi cua Badoglio. Ho dugc hudng ché do ti binh chién tranh, nghia 1a sy xa hoa
so vOi1 ching t61, nhung ho khong ngac nhién khi trong thay chung t61, ho quen lam vi¢c voi moi loai
ngudi ndi tra ma Pai DPic qudc da “tuyén dung” dé lam viéc. Chang t61 phai dao mdt ranh dai, va vi
tro1 dep nén ngay dau tién tro1 qua khong c6 gi mét nhoc. Tinh trang hdm sau khong con dugc nhu vay
nifa. Mot t€n linh canh, thuong khong luu tam gi dén cong tac, da dén gan t61 trong budi sang. Tu luc
bat dau lam viéc, to1 chu y 1a y theo doi t61 mot cach dac biét:

- Sao, khong biét xir dung cudc a, y néi véi to1, dua tay coi?

Po 1a mdt tén toc do hoe, vé mit duge danh dau dic biét boi mot chiéc mom giéng miéng tho va veé
tht han trong anh mét. Toi du’a hai tay trinh y.Y phé ra cuoi ché nhao va ra 1énh cho t6i cudc voi nhip
nhanh hon. Y ding 0,2an toi dé theo doi su thi hanh ménh Iénh. Sau nira gio, toi mét dut hoi nhung n61
théng khd chi mé1 bat dau. Mdi 1an c6 y dinh ding lai mot g1ay dé lay strc, mot bang sung dang vao
lung t6i nhic nhé sy hién dién ctia y. Y cudi ngao man, chi tré toi cho bon dong nghiép, va tu nhién la
vi tinh hén ha, chiing da dong tinh v61 y. Tat ca nhitng gi t61 chiu dung cho dén luc do chi 1a tro tré
con. Khi byo1 nghi trua, sau cung, roi cting dén, ki€t luc, to1 tyr hoi vo1 no1 s¢ hdi lam sao co thé tiép
tuc vao budi chiéu du:orc Trén duong, nhi€u nguoi chay xe dap ngang qua. Canh dong qué that dep,
moi vat yén binh va tuoi tinh. Chung i lai dugc 1€nh ti€p tuc lam viée, to1 nghe rnot tén linh né1 v
ban y mdt_cau co vé lo au: “May nghe chua, radio noi 1 ching di thu:c hién ro6i”. Ca hai di vao mot
can nha gan d6 dé nghe tin tirc va tat ca bon linh canh chan lai sam si voi nhau cO vé bi mat. Tinh
trang nay that 1a hap dan boi vi tén dao phu thu da quén mat t6i va sudt ca budi_chiéu toi da ¢ thir
doan xem tin tirc gi ma co thé 1am xao dong dén nhu vay. Tat ca nhitng dy doan déu trai qua trong oc.
nhung mai dén t61, luc tro ve trai toi mdi biét rd, moi ngudi déu dé cap dén no. Pai phat thanh Durc
clng loan bao tin niy va nhiéu ti nhan da nghe du’oc Cudc d6 bo da duoc thuc hién roi, 1an nay khong
con 1a tin vit nita. T ngay ngu:(n ta cho doi no ching t6i da chan qua vi tin bay ba, moi nguoi déu

thira nhan sau con phan khich: “da dén luc roi” . Hom d6, va ching, thuc ciing 1a mot ngay t6t dep.
*

Bién c6 vura xay ra ¢ phia Tay duong nhu c6 vé gan giii qua, va moi loai do tudng lai tr¢ vé trong
tam tri. Sy syp d6 mau le cua Purc quoc vi ca hai mat tran va, hqu qua tirc thoi chac 1a co sy no1 rong



ché do ky luat. Ngay ca voi nhitng ngudi bi quan nhat, clng thdy c6 kha nang chiu dung duoc chudj
ngdy con lai cua cudc giam cam, va khong mot ai trong s6 10.000 ti nhan ¢ day con nghi ngo gi vé
chuyen chién tranh sap cham dut. Ngay dém 6 thang 6 do, khi ching t61 da nam dudi dai trén dém rom,
mot nguo'1 dan xtr Flandre cat dut sy dong tinh toan dién trong tam tri moi nguo1 bang cach tuyén bo:

- Néu nguoi Anh My khong dén, ngudi ta tyr hoi quan Nga sé& bi chin lai & dau. Van dé 1a chién dau,
bon Nga c6 d6, t6i khong noi nguoc lai, nhung toi khong chiu noi chil nghia Cong san.

Nhan xét nay da gdy ra mot cudc cai va va mot nguoi da noi rang sau khi chién tranh chim dut, cac
cudng qudc 16i ra cb loi hon ca, nhd budn ban nhd ki nghé vo khi, va nhu vy cac quic gia bi chién
tranh tan pha s€ con gap rac roi, kho khan.

Nguo1 da nghi vira phat biéu ¥ kién trén da lam toi to mo, va toi khong phai mat nhiéu thi gio dé lam
quen voi Paco, tén ctia vo tuyén dién vién hing Air France. Anh nay da diéu khién mot luéi lién lac &
Pas de Calais. Khi t0i to bay su ngac nhién khi thdy mot nguoi c6 vé chan chudng nhu anh ta ma lai
tham gia khang chi€n, anh ta tra 101: )

- Khong c6 gi ky la ca, chién tranh da lam t61 bo g61 & A can dinh va lam t61 buc doc. Nguoi ta noi
doi song bat dau Tac 40 tuoi, t0i vira dat dén tudi do. Toi xin toa Pai sit Anh cho phép dén Luan-don
gap Luc lugng Phap quoc Tu: do. O d6 cg rat nhigu chd 1am cho bon co hdi chi nghia va bon chinh
khach sa-16ng cho nén khi toi thay gié cua y toi lién mau le xin dugc tha di xudng Phap va rdi, toi ua
thé thao, wa mao hiém, to61 chang hoi tiéc gi ca.

Anh ta vira dén trai nay khong lau cung v&i1 mot cong-voa gdm 700 tu nhan da tirng xay cat mot nha
may tai Saxe. Mgt ngan ba tram trén hai ngan tong s6 luc dau da bo mang cho cong frinh xay cat mdi
ma muyc tiéu la dé san xuat hoa pham. Vung Nordhausen ma chiing t61 dang ¢, nhan t61 da nhan luc co
san, vi du an khi hoan tat s€ gom 80 cay s6 dyong hdm ngang qua day nui Thuringe ya ngoai trir Dora,
nha may trung wvong gan phu da hoan thanh, tat ca phéan con lai ciia du 4n thi mo1 bat dau tir sau thang
nay va dang dugc lam gap. Trong mua he pay, strc khoe tong quéat ctia moi nguoi trong dbi tot, va so
nguoi chét it dén ndi khong con ai cht y dén nira. Vai ngay sau cudc bo, khoang 15 thang 6, mgt dém,
khi di 1am vé, mot cudc tap hop tong quat duoc triéu tip theo ting loai qudc tich, trong khi chiing t6i
nghi day chj la mot cudc diém danh thyong 18, thi nguoi ta lai loan bao rang ching toi s€ ching kién
canh freo ¢6 hai ngudi. Mgt cot treo co voi hai thong long con moi, dugce dung 1én chinh gitra ching
t6i dé moi ngudi déu co thé trong thay Nhing tir 101, nguoi Tiép Khac duoc dat dung trén mot chiéc
ghé dai. Tay ho bi tr6i, mdém ngdm mdt manh go dé noi khong duoc. Vién théng ngdn chinh cua trai, lai
la nguo1 Tigp Khac, phai cong bo bang ba thir tiéng to1 pham ma hai ban dong huong cua anh ta da
pham phai: du dinh vuot nguc ti€p theo sau cac bién chuyén mdi nhat cua tinh hinh. Tuy nhién, vi su
xuc cam da lam anh ta né1 khong ra hot, t€n chi huy trudng SS, tén da don ti€p ching t61 khi méi dén,
da nén cho anh ta may dam vao bao tir, dén ndm ¢p dudi dat, va ra 1€n bang tieng Dirc: ,

- Pay la nhitng t€n dau tién ma to1 cho treo c¢o, to1 bao trudc, chung khong phai 1a nhitng ngudi cudi
cung dau. Cac anh dang & trong mot Arbeitlager SS (trai kho sai SS) va & day chi co mot dieu duy
nhat c6 gia tr1 thoi: hi¢u ning.

Sau khi cho 1€nh hanh hinh, y sdn vao trong hang ngii tu Tiép Khéc, va mot cach dién cudng, y phén
phdi cac ct da, ddm, khip moi phuong vi, chinh tén i, quén trai, finh nguyén quang thong long vao co
hai nan nhan.

Y lam viéc d6 vaoi vé tu nhién nhu bat cir cong vige tap dich thuong 1€ nao khac. Mgt cai dé chan
nhe lam d6 chi€c ghe dai va hai than nguoi du dua trong khoang khong. Trong vai giay dong ho, cai hu
v cla tit ca nhirng gi trén coi thé da hiénra trong anh mat ctia dam khan gia bi bat budc chung to1, 101
dén khi c6 1énh giai tan dé di lanh phan an, moi nguoi déu nghi dén sb du’ong dat ma quan Anh My
tién duoc trong ngay. Khi khong con gi nita, nguoi ta bam vao bt cir noi ndo cé thé.

Mot e sau, trude 161 vao khoi s6 3, noi chung to1 6, to1 thay tén tu quan trai - ludn luon ]a y - danh
mot ti Nga bang gay, dudi cac don danh dap, nan nhan lan l6c va het 1én vi dau don. Diéu do cling
khong lam tén sat nhan nuong tay chut nao, y con thoc ca mii giay nhon da vao bung vao nguc chu
nho. Nhung nan nhan da pham t01 gi ma nén n01‘7 Anh ta d4 cii 16n va khon thay, danh may cai vao mot
tén gitan gia nd rudt clia tén quan trai. Khong can phai doan 13 y s& giét nan nhan, boi vi d6 1a y dinh
cua y. Cudc hanh t01 kéo dai 20 phit va t61 khong con nghe tiéng rén ri nita, y nghiéng nguo1 xem nan
nhan con thd khong, nhung hét ro1. Lic do, y thd doc, nhin 1€n gia nd rudt. Tén nay, that td61 mudn cho



al phan banh mi néu dap bé dugc mat n6 qua, hiu hiu tu dac thét ra mt cau nhdn xét “Da nd cung qua,
ha?” Hai tu nhan Nga mang xac con n(')ng hoi1 cua ban minh di va to61 nghe ho 1am bam “khi nao chu n6
rot dai, minh s€ tinh chyyén voi no”. That vay, thuong thudng mot tén kapo, hay truong khoi, va ngay
ca tén quan trai, khi mif chd sau mot cudc chp tranh ndi bd véi cac doi thu hung dir hon. Mot vai
nguol da loi dung thoi co dé tra thu that tan bao.

*

Vao gitra thang 6, khi biét do1 cua td61 van con dat duong day dién thoai, mot linh canh dén gan t61 va
dua cho 61 mot mau banh mi, go1 trong trang dau cua mot to' bao. Bon linh canh gio ching t61 thay doi
luon. Do 1a ca mot sy may man, boi vi kinh nghiém moi day con dé lai cho t6i mot - ky niém xau, nhung
t0i c6 thai d6 con hon ca ngac nhién nita, b1 vi moi su lién lac gitra linh canh va to déu bi cam chi.
Néu vi pham, ca hai bén déu bi trimg phat Qua that chiing t6i dang ¢ ngoai trai va ké cho t6i mot cach
rong lugng mot mau banh mi, chac phai c6 tham giao vdi trudng toan va chi c6 vay méi cho phép anh
ta di xa qui tic nhu the. Trong gio nghi, anh ta dén kiém toi va ndi bang tiéng Phap luu loat, vé cac
bién chuyén quan sy mdi nhat, va day la 1an du tién t6i kham pha thay dugc, mot thanh nién Duc
chong Hitler. Day khong phai i mdt cai bay vi khong co mot loi ich pao thuc day anh ta 1am nhy thé.
Trai lai, noi chuyén tin can voi mot tu nhan la ca mot cai gi nguy hiém cho anh ta. T6i co thé t6 cdo
anh ta va nho d6 duoc cac loi 16¢ vat chat, trong khi anh ta ¢ thé bi di nim nha d4 hay dua ra trude
tiéu doi hanh quyét. Tat nhién 13 t6i dé cho ‘anh ta noi va vi thin trong, toi chi tra 161 mo ho thoai thac.
Boi vi lam sao ¢6 the tra 101 dugc cho k¢ co the ha guc minh bang mot vién dan sing luc, va dat cho
miph mot cau hoi dof ngdt “Anh c6 tin rang ching to1 ding ving khong?” Su kién la, mac du chong
ché d¢, anh ta chi chip nhan mot cach kho tam sy bai tran cia Quoc gia minh. To1 phal thira nhdn rang
thgi gian song & “Quartler Latin’ * (khu vyec sinh vién ¢ Ba-1¢) da anh huong t6i anh 1 rét, va chuyén
bién co that, toi gap mot ke co thién cam vo1 ngudi Phap, trong thé d6i nghich. Mbi 1an dén phién anh
ta coi gac chung t0i, toi chic 1a sé co, mot cai gi d6 dé an va mot to bao 1a mdt mén dn ngon cua toi
trong thoi ky hoan toan mu tit tin tirc nay.

Ngay budi tdi “ngay to1 lam quen vo1 anh ta, may t0 nhan Phap clng c6 mit trong biét do6i nhao dén
héi t61 du thtr cau hoi: ‘ , ‘

- Sao, ynbi gi v4i anh? Y ¢6 vé lo 4u. O! Do 1a ching ¢ rd rang nhat 14 anh ta dang kinh hai. Roi &
cham dat s6m ha!

That ra, vé au lo ma Hans - d6 1a t€n cua anh linh canh - d€ 16 ra chj la vi nguyén nhan don gian: van
dé tinh nhan loai né1 chung. To1 da gdp mot chi bé tinh cam va co thé 1ang man nira, b1 nghién nat béi
ky luat va cac phuong phap cua bon Qubc Xa. Anh ta co vé khong xa su that 1am khi xac nhan véi t6i.

- Néu Pong Minh khong gép rat 1én, Hitler s& c6 kha ning qua mat nhanh chong. Khong nén dua vdi
loai vii khi bi mat va hda tién V1[16] mo1 dugce dem ra xir dung chi 1a tro tré con trong nghé thuat giét
nguro1 ma bon Quoc Xa dang che tao trong vong bi mat.

T6i bao cho cic ban bé biét nhan dinh d6 khi ho dén hoi_tin tirc. Hé thong tuyén truyen chung quanh
su tiéu diét Ludn-don bang loai may bay do nguo1 may diéu khién da dén tai ‘ching t61 va mot vai au
lo d4 len vao céc 101 ché nhag ma moi nguol van bay to. Nhit 1a cling van ctt miy dia danh d6 dugc
nhic trong thong cao va suc dé khang cua DPurc trong ban dao Cotenlin (mlen Béc nudc Phap), bat dau
c6 vé kéo dai qua, d6i véi ~chung to1., Ching t61 nghi néu moi thudce dat cua qué huong nguoi Gaulojs
phai dugc chiém lai voi céc tran chién khdc liét, thi xtr s& chung t61 s€ bi tan pha con hon Ptrc qubc
nura.

Trong bi€t doi cua t61 o6 mot cyu sT quan thude dia ¢ gia dinh tai Caon ma toi biét, qua mot td béo,
la phan dong dan ching da bi chon viu dudi cac dong do nat tiép theo sau cac cudc doi bom dir d01
dém trudc khi c6 cude do ho.

Tin tic nay, c6 vé phong dai qua trdn, nhung ciing dé lam lay chuyén nhiing nguoi sat dd nhat., Tuy
nhién Pai Gy Adam - d6 1a t€n cua vién si quan - lai n6i chuyén khac. Ba me gia va vo ong ta chic bi
chét r6i, hai con trai 6ng chic 1a & ddu d6 trong chién khu va chinh 6ng lai ¢ trong canh khén kho,
nhung khi co thi 210 ranh. 6ng da trinh bay quan niém mot chinh sadch doi ngoai that sy co tinh cach
Quoc gia.

- Pang 1€ chiing ta khong nén tuyén chién nam 1939, ong ta ndi. Nudc Anh, néu ¢ trong vi thé cua
chiing ta cling khong lam nhu vay. Quyén lgi cta chiing ta Ia nhao vao cudc nhdy nhédt cang cham cang



tot. Nhung néu da vi mot 1am 16i pham phai vao ngay 3[17] thang 9, nam 1939 thi khong nén pham mot
14m 131 nira vao ngy 17 thang 6 ndm 1940 khi van nai dinh chién méi phai.

“That rd rang 14 sau Clémenceau, ching ta thiéu cac chinh khach gioi, tuy nhién khong c6 gi ngin can
dugc chién tranh tiép tuc tai Bac phi, Khong nhirng Rommel s€ khong bao gi¢ trg lai d6 ma quan Y
cling da quy goi tur 1au. Nude Y ¢6 thé lam duoc gi dé chong lai mot hanh dong pho1 hop cua hai quan
Phap Anh?

“ Chién tranh c6 thé cham dirt roi. Thay vi nhu vay, ngudj ta con duia giom v6i phong tranh voi cude
dién ngya lai bo bé Phi chiu, va nay véi dong qué cua Y, dé lam gi? Dau sao nudc Phap cling bi
chiém dong hoan toan va rot cudce 1a chung ta bi thiét thoi nhat.”

Khi 6ng ta di dén két luan do, kh@ng ai dam no1 161 nao. Duy chi ¢6 mdt tu Ba Lan, con mdt k¥ nghé
gia ¢ Cracovic, da tirng qua hoc ¢ Phap, tréu chung toi.

- Roi @01 nude Phap 16, - anh ta la 18én! - Vai trd cua nudc Phap chim dat rdi. Sau chién tranh nay
chung t61 s& tr¢ lai thanh cudng quoc nhu thoi trung c6. Tir bo bé Balthue dén “Hac hai”, d6 1a tat ca
nhirng gi ma Pong Minh hira vé1 ching tdi, va ching, ddy 1a quyén loi ctia ho, nhat 1a dbi v6i Anh
quoc. Mot nude Plre b1 nghién nat, luc do ké thil s6 mot 1a Nga so.

Vai ngay sau, trong chiéc xe dua ching t0i dén nha may Dora vi dudng day dién thoai cta chung toi
di ngang qua qua. Hans lo gac chung toi, thi tham thi vao tai toi:

- Xong roi, diéu ma cac anh chd dm nay da dén.

Vi 1€ anh ta khong noi gi hon, o1 van con thiac mic, mic du rat vui vi duoc 14 ngudi dau tién biét tin,
nhung t61 khong hiéu noi dung tin do la gi. Trong thuc té ching t6i chd doi hai diéu: mat tran Mién
Tay mo may vi da dam chan tai chd kha 1au, diu cho tran chién c6 vé khoc liét; diéu thir hai 1a luc
lugng Nga s6 mé cude tién cong Mién Bong Moj ngudi déu biét: néu ca hai mat tran phbi hop véi
nhau, chi¢n thang cudi cung s& dén nhanh hon. Chic Hans phai phong mot trong nhirng dong ban, boi
vi midc dau toi ra dau khong hiéu, anh ta cung khong hé thém duoc dicu gi. Maj dén lac xudng xe khi
t6i dia diém lam viéc, anh ta m6i c6 thé noi nhanh cho t6i mot chi tiét: “Cudc tin cong cua Nga s6 da
duoc phat dong dau hom qua tai Vitebsk”. HOm ay la ngay 23 thang sau va thoi tjét rat tuyét. Tin tic
duoc lan Jfruyén nhanh chong va ndi sung sudng lam mat ai cing sang r6. Ao quan ching t61 bi mon
rach ca roi, nhiéu nguoi o6 dudi chan mot bo gié thay vi doi giay, nguoi day ran, va cai déi kém kep
ching t61 khong ngung. Tuy nhién ching 01 sung sudng va vui song hon ca nhirng nguoi dugc uu dai
trén c01 do1 nay nira.

Nhung trong thyc t€, chiing t61 dang & Dora, tén cua mdt noi ndm ngay gitra duong tir Nordhausen
dén cong truong Woflben cua ching t61. Tu ngoai duong ching to1 trong thay doanh trai va vat li€u
dugc chat ngat ngan, nhung khong c6 dau hiéu nao cho thay ngon ntii bén phai lai chira trong mot hang
dong, mot nha may 61 tan voi hai muoi ngan nd 1€ dang ché tao bom va vai b phan cua hoa tién trir
danh V1. Buong day cua ching t61 bang qua cac khu rumg trong ngon nuj nay, va tir do, ching toi co
thé trong thay bao quat ca khu nha may. That su no toa lac tai mot dia diém rat tot, va ngudi ta khong
thé ngin can duoc y nghi so sanh véi cac trai dudng stc. N6 dugc chia ra lam ba phan phan thtr nhat
gdom cac day nha danh cho tu nhan tam trt; phan thr hai danh cho trung doan SS, va phan chot 1am no1i
chira vat liGu dung cho nha may. Mot duong xe Itra dén tan chan nui qua cong chinh. Puong sat nay
duoc nguy trang ky, va khong thé nao bi may bay kham pha Toan by dugc bao boc, ngoai hang rao
kém gai va hang rao truyén dién, con co cac rung thong; c6 hinh dang mot cai mong ngura khong 16 néu
dung trén cao nhin xuéng. Nhu thé, khu trai duong nhu da duoc thiét 1ap xong va nha may thi hoan tat
tor dau mua xuan.

L{c nghi trua, t61 gap may noi chuyén dugc voi mot ti nhan Phap lam viéc ¢ ngoai tir sau thang nay.
Ngoi trén co, va trong bo y phuc tu nhan. V6i mot chut tudng twong, nguoi ta co the tuong rang dang
ngh1 mat trong mot khung canh dong qué dé chiu. Tuy nhién nhiing gi nghe chinh miéng nguodi déng ban
cua to1 nd1 da gitr to1 lai voi thuc te:

- Anh thay khong, anh ta vtra n6i vira chi khu doanh trai, khi t61 dén day vao mua thu nam ngoai, vung
nay 1a mot viing bun va do1 khi chung t61 phai 161 bi bom ngang dau goi.

Nhung diéu do ciling chua tham gi. Hay nghi dén no1 kinh hoang ctia chiing t61 khi bi dua vao duong
ham dang dugc dao va khong dugc trd ra nira, it ra la cho dén luc céc day trai dugc cat xong. Va chi
cO6 mot tudn tu it 61 ddm trach cong cudc dung céc trai nay. Bén trong, ba toan thay nhau lam viéc lién



trong 8 tiéng dé ti€p tuc cong cudc khoan ham, va trong khi todn nay lam viéc trong tiéng am1 cua cac
chiéc may khoan bang hoi €p va trong bui bam dén m¢ mat, nhitng nguoi1 khdc nam ngu hay c6 ngu ké
bén do, trong mot dwong ham nam ngang, trén cac giu’(‘mg chonn 1€n nhau bon hay c6 Iic nam fang. Ai
nam tang duoi thu:ong himg dugc, tir cac tang trén mot chat 1ong 1€ ra phai cho chay vao ong cong. Tuy
nhién ai cling bi mét moi dén noi khong muon mat thi gio di dén thung tiéu dai tién dat gan cac noi sip
va ban dé banh mi, vi moi thtr trong d6 déu 1an 16n voi nhau. Phan an phai duoc an ngay vi nhién khi
bi giat trén tay. Ai giat? Khong thé nao biét duogc trong dam hdn loan d6. C4 mot “bang” don &n ninh
trén nat dudi, gdy trong tay, thay bon SS lam bon nay chi thinh thoang modi vao kiém soat. Anh cling
biét trong ché dd'do, than chét rat khoai tra. Trong khu vuc ciia t6i, mOi ngdy ¢6 hai muoi 1am mang ra
di va c6 mot toan dac biét chuyén khiéng xac ho ra ngoai. Nhan lu’c khong bao gior thiéu, vi ludén [udn
duoc trai Buchenwald dira dén. Trong ba thang, tdi ¢ trong 10ng dat khong dugc thiy anh mat troi, va
trong nhirng ngay dau tién khi dugc dua ra ngoai, mat t61 dau nhoi. Khi nhac dén thoi gian do dé SO
sanh, thi hién nay dung la mot trai dudng strc. Nhung nguoi ta co thé ndi nd duge xay trén xac chét.

Khi anh ta n6i voi 61, t61 thay nhi€u nguoi xuat hién o cira ham vira chay vira day xe cut kit. Nhiing
tu nhan khac, trong vai tro cai tho, danh xa 1én nguoi ho dé giir nhip chay va dyng cac nguoj bi nga
l3n bat phai dung day. Ho ¢ cach xa ching to1 hang may tram thu6c va nguoi ta cting c6 the thay nhiéu
tén SS va1 chd san dat noi tay. Poan biét té1 ngac nhién, ngudi cyu ti nhan lam viéc & Dora giai thich:

- Do 1a bon Do-Thai Hung Gia Lgi vira duge dua tir Auschwitz dén hai ba ngay trudce. Toi khong
hi€u sag bon Dirc khong dua ho vao 10 hoi ngat va mot s6 trong ho chac phai lay lam héi tiéc vé
chuyén ay! Chang bat huoc mot s6 dong trong ho, dudi sy de doa cho cho can, phai dong vai tro cai
phu va danh dap ban be ctia minh.

Sau buoi chiéu, khi tré lai xe hoi, to1 thay nhi€éu hang ti nhan di ra khoi duong ham chinh. D6 1a toan
ban ngay, sau khi hét phién, tré vé ch &. Tur sang som, to61 hy vong gap mot ngudi quen va do 1a mot
may man vO vong, khi dugc chirng kién sy doi phién. T6i nhin cham cha cac bo mat hoc hac ctia dam
tu kho sai. Dot nhién mot tieng kéu thoat khé1 miéng t61: “Hubert!” anh ta gdy con mdt nira, nhung toi
nhan ra ngay. “Sao?” t61 la 1on vé phia anh ta. Mot by mat con da boc xuwong, vé nhin that than huong
v€ phia t01, hoan toan trong giong nhu mot xac chét dang di. Tay anh [am mot ctr chi mo hd o 16 su
mét nhoc va toi nghe doc mot cau: “Tu vién trudng Bourgeois chét rdi?” Mot vai gidy nita va bong
anh mat hat trong hang nguoi dai vo tan di ra khoi duong ham nhu mot con sau khong 16. Vay la trong
sO nhing nguoi song voi nhay trong. thoi gian kiém dich dau tién, mot trong cac ngudi ban tot nhat da
ra di, va néu Hubert chi ndi dén nguoi to1 bict 16 nhat, diéu nay co nghla 13 nhiéu ban khac c6 thé ciing
da chét roi. Chinh anh, cting ¢6 va strc tan luc kiét r61, ya cudc gap g6 ma t61 twong 1a vui ve, lai chi
goi cho 161 nhiéu cam giac nhoc nhan, tdi s& cho tat ca dé duoc noi .chuyén muroi phat voi anh. Lleu toi
con gap lai anh nira khong? Tat ca nhung gi anh cho t6i biét 14 cai chét cia mot ngudi ban tan tuy va
xung dang, va khi nguoi ta biét tin vé cal chét cuia ngudi than, ta c6 cam gidc mdt manh cua than minh
cung ra di voi nguoi ay.

Buoi t6i khi vé dén Ellrich sau khi roi xe lira, cing nhu moi dém, cung vo1 cac tu dong ban ¢
Wofleben, ching to1 dugc biét mot cong-voa. foan ngudi Do-Thai Hung Gia Loi cling da dén doanh
trai chung t6i. Phan 16n ¢ khap cac khdi, va vao khoang nim muoi nguoi da dén khéi s6 3. Ludn luon
13 mot su don cuc cc t nhan mai, i lién lac lam quen v&i mot nguoq trong bon, mot tho may o
Munkasz. Y ndi rang gia dinh y da b1 thanh todn cé tai Auschwitz va bon SS chi dé danh lai dan d ong
co suc lam viéc. That vay phan d6ng bon ho déu 1a thanh nién tré nhu’ng co thé di bi bién d6i qua
nhiéu. TAt ca xuat than tir gidi khiém nhuong b bat trong cac cudc b rap tai cac thanh pho tinh 1é. Tai
Pudapest, nhiing nguoi Do Thai giau dugc hu’(rng mot ché do dic biét va khong phai lo so gi ca. Khi
anh ta hoi s6 phan cac nguoi Do Thai Phap, t6i tra 10i tinh trang ¢ciing trong tu nhu tai xr anh ta. Tat
ca ngudi nghéo va trung binh déu bi nhdt vao trai va dua thang dén Ba Lan da bi ti€u diét. Anh ta co
mot nguyén tac la trudc hét phai tranh mong vuot bon Quoc Xa va mic ké cac nguoi khac cling lam
nhu vay voi tién bac cua ho. Vi anh ta tuong rang t61 chong Do Thai, t61 cho aph ta bi€t rang thai do
do ctng hen ha va ngu xuan nhu sy ghen ghét, va toi chi ke lai duy nhat nhirng diéu tdi thdy, va chi to y
tiéc rang mot sO nguoi co phuong tién da khong tham dy vao sy gitip d& mot vai d6ng ban khén kho,
boi vi ai cting nghi 1a do truyén théng lién két vé phuong dién ton gido, ngudi Do Thai doan két véi
nhau trong bat ctr hoan canh nao.

- Pung roi vao linh vuc mo mdng nita, - anh ta bao to1, - trong cong dong Do Thai, van co tinh



thuong, nhung trong Do Thai gido ciing nhu trong Co doc gido, tinh lién déi gitra ca hdp va cd moi 1a
ca mot cai gi hoan toan khong tudng.

Trai voi mot co thé hao mon vi doi song khép kin cua cac ¢ong dong Do Thai Trung Au, tri 6c cua
ho khong hé bi lay chuyen va chiéu sang voi sy song dong, bicu hiéu cua dire tinh tong quat cua ngudi
Do Tha1 T4t ca bon ho noi luu loat tir bon dén sau ngoai ngit, nhirng ngdn ngir thong dung nhit, va néu
khong bi coi la ha cap vi ton giao cua ho thi that kho tim dugc mot chan thong ngodn frong cac trai tap
trung nao c¢6 mat ho 6 do. V6 phude thay cho ho, nhing cong viéc nhoc nhan hon hét dugc danh cho
ho, va that dang ngac nhién khi thay khong rd su kién nhan nao da giup ho chiu dung lau dai. Buoi t6i
trong khi moi nguoi cii co nhau vi vai muong stp phy, nhimg ngudi Do Thai, khong bao gio dugc
quyén nhan thém, tu hop tai mot goc va trude khi di ngt, nhiéu ngu’oq trong bon quay mit vao vach,
tham thi doc kinh. Tir d6 nguoi ta hiéu, bang cach nio dan toc ndy trudng ton qua hang bao thé ky, qua
moi loai thir thach va moi su nguoc i hanh ha ma ho 1a nan nhan.
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Vo1 cac chuyén cong-yoa moi, tong s6 ti nhan nay da lén to1 12.000, mot bénh xa dugc thidt lap
trong vua Ita. S6 tu chét con it, chung muoi hai mang mot ngay, day 1a mot con s6 khong dang ké taj
mot noj nhu & day. Kiét 1y la can bénh sat hai chinh, va vi khong c6 thudc men, song chét chi 1a van deé
may man. D6 1a mot ngay chua nhat. Budi sang chung to1 lam viéc gan mot con song, mot toan thiéu
nién Hitler, frai co gai c6 dang tam & day, Ching di ngang qua ching toi, strc khoe tuyét diéu, cai nhin
cta, chiing day ve thu han va khinh man dén noi tat ca chung t61, ba mugi 1am ngudi trong biét doi, déu
mudn tinh nguyén giét chét bon con trai va hlep bon con gai. Mot chiéc may quay dia hat dé gan bai
tam phat ra diéu nhac ué oai trong khi chiing t6i dao con ranh dé dat duong day cap.

Vao thoi do, trong ngay chia nhat, chung t6i chi lam viéc dén trua. Trén con tau dua vé trai, dot
nhién to61_cam thay dau bung dir doi va mudn di cau lap tirc. Chi con mudi 1am phut nita 13 dén’ trai,
nhyng moi phut d61 voi toi keo dai nhu ca gio. Nghién chdt rang, mo6 hai toat dam dia. Mot khi busce
xuong san ga Ellrich, ching t6i lai duoc kiém soat lai. Hom d6, nhu don dap chuyén xui, c6 chuyén
dém lam 10n va truéce khi kiém soat du so, lai phai mat 20 phﬁt nita. Sau cung 161 vao trai da xuat
hién, chi con mot tram nam muoi thude nita [a dén chd ao wdc. Toi vira chiu dung hon nira gio, toi
con chiu dung duoc nira phat nita. D6 1a diéu toi nghi phung rudt t61 lai khong dong y va khi con cach
muc tiéu d6 nim muoi thudc, t6i bi chin lai vi. mot tiéng no tai hai va mot su giai thoat dé_chiu, tuy
nhién that 1a mot tham hoa! Va khong c6 gi co thé sira d6i dugc nita. Pay chiang phai 1 van dé tu 4i, vi
o day, loai tai nan nay xdy ra rat thuong, nhung to1 mat ca budi chiéu, dang 18 dugc. nghi ngoi, dé g1at
49 quan va tyr nhién [a o1 phai mac lai 40 quan am ugt. Diéu ¢ vé tram trong hon c4 Ia toi phai tr¢ ra
hd tiéu hon mudi 1an dé gjai thoat, d6 1a dau hiéu bat dau bi kiét ly. Nam dai trén d¢m rom, to1 cam
thay c6_don hon bao gid hét. Them vao sy thiéu thon vat chit 13 ndi To 4u tinh than, D 1am cho moi sy
thém tram Irong, mdt sy ham muén dugc khong khong cudng lai duyoc di xAm chiém toi. Toi biét rang
nudc rat nguy hiém trong truong hop ndy, nhung toi chiu khong, nd1 nira. Bureau, van khon ngoan ti€p
tuc vu mua ban thu6e 1a vira dua vira giai bay voi, t6i: “Anh phai tir bo moi loai chat uong trong bon
muoi tam gio, va vi trung s& chét vi khat, hodc néu anh phmh ngudi ra vi nudc, vi trung sé tu dong
chét duo,l Toi chon 16i tht hai, it ra cling Jam dju con khat, va nhirng ngyoi nam canh thay toi hap tap
chay xudng bon rira mit méi du’o’c dat. Pau toi dit dudi voi nudce toi uéng tng we chat 1ong d6 cho
dén khi gan nhu n6 tung nguoi vi nudce, roi toi trd 1én nam. To1 dd mao hi€ém dé chap nhan tat ca, va
sudt dém, lo lang, t61 cho doi quyet dinh ciia sy may rui, tuy nhién da khong c6 &m muu nao bay tro
trong bung t61 nita, va sdng hom sau, t61 khée manh hon bao gio hét.

Cong viéc dat duong day cua chung t61 cham dat vao cudi thang.

Tén Kapo loan bdo tir nay chung t61 dugc phai té1 ga hang héa Wofleben dé boc d& hodc chat day
vat liéu danh cho cong truong. Cong tdc nay ndng nhoc & mirc trung binh: khong tot, nhung khong qua
x4u, nhing so Vo1 cac ngay trudc, sy thay doi 1on lao biét bao! GO, than, da, xi méng, sat, cac toa xe
no1 tiép nhau 16n xon va khi du’O’ng sat ban ron qua, tinh trang ndy xay ra luon vi cac cudc oanh lac tai
c4c trung tAm hoa xa, can phai cho gap d6i dé tranh su de doa bi cac vd oanh tac ludn ludn treo trén
dau. Lic tap hop, trong khi tat ca cac biét doi dién qua, ngudi ta co thé doan cong viée ciia ho qua
cach di va qua tinh trang 4o quan.

Sau mot vai ngay lao dong nhoc mét, 4o quan toi rach ta toi va doi giay cting khong ¢6 gia tri gi hon.
Nhiéu ngudi di chan dat, nhu’ng ngoai viéc bi de doa bi thuong tich mot chut ty ai cudi cung ngan can
t6i 1am nhu thé. Tuy nhlen toi bat budc phai thir nhiéu cach stra chira la lting khong tudng twong dugc.
Tai kho 4o quan, do bon Tzigane gilr va thong thuong la chung 161 dugc lanh d6 dac, nhung moi thir
déu dugc dem ra mua ban va c6 cd mdt gid chinh thirc duoc an dinh. Vi khong c6 gi dé dang cho
chiing, tat nhién 1a t61 khong thé dén cura tiém do dugc. Viadimir, t61 it gap anh ta tir ngay khong con &
chung cung mot biét doi, cho t61 do1 giay cua anh, va nd vira véi kich tac cua chan t61. To61 nhat dinh
tr ch61 mot sy hy sinh nhu vay, nhung anh ta cho t61 biét 1a s€ kiém dugc mot d61 khac ngay. Ngay
hom sau, anh ta c6 mdt doi giay hoan toan méi.

- Chang ta dang ¢ trong trai cua bon cudp, anh ta n6i voi toi, va néu muon con song khi ra khéi day,
khong nén ngay tho qua.



Vladimir cho t61 biét, cac ti nhan Nga coi anh nhu 1anh ty, va vi ngoai tiéng Nga, anh con biét tiéng
Dtrc, anh ta ké cho t61 nhiéu chi tiet ma anh biét vé vai hai cang Phap trén bo Pai Tay Duong vi da di
qua nhitng noi do6 trong nhitng nam 1937, 38 lic anh ¢ trén cac chi€e tau tiép € cho nude cong hoa
Tay Ban Nha. Anh cting di tham Ba Lan va Pirc vi cac sir mang ma anh khong noi r6 la gi. Anh co veé
da qua 30 tudi va khong thé ndo biét rd nghe nghi€p ngoai doi song dan su cua anh ta 1a gi. Khi nao bi
hoi gat, anh ta tra 1oi: “T6i 12 ndng dan”. Anh ta yéu nuéc Phap nhung ghét ngudi Phép.

T61 thuong nghi dén twong laj the gioi va cuia nudc Phap. Nhung néu toi bo thay ¢ day va bién thanh
mot 1an khot xanh thi trai dat van xgay quanh mat tro1, nw6c Phap van o tai vi tri ¢ii. Va néu dinh ménh
bat toi phai chét, sao t6i khong chét ngoai mat tran hay trong cudc chién dau chong xam lang? Trong
khi do ¢ trai tap trung, cai chét that vo ich va nhoc nhin. M1 xéng than, mdi tim van trén lung cho toi
thiy than chét dén gan. Sau tam ngdy lao tic tai cac toa xe hang, t0i chi con da boc xuong, va cb lac
quan toi tu bao chién tranh con kéo dai ba thang nita. Ludn luon con ba thang nira. Tro1 oi! Nhimng
chi€c may bay hang ngay bay ngang trén dau chiing t61 chac phai ném rat nhiéu bom va bay gio co6 hai
mat tran. R61 sao? Chua du. Nhitng luan ctr bén phia lac quan con nhe can qua. Ra di lac to6 m¢ sang,
lam muoi gio 1lao tac vo1 mot lit sup nhd va mdt mau banh mi; b1 danh dap va vé trai khi dém dén, that
qua strc va to1 cam thay chac khong qua khoi trong vai tuan nita. Toi nhu bi dirng trudc mot nga tu ma
khong c6 con duong nao di dugc. Khong ¢ ban beé ¢ chirc vy, khong c6 buu kién. Li€u Pavel ¢6 lam
dugc gi cho o1 khong? Anh ta phu trach quét don van phong, do 1a mét dia vi vuong gia va to1 ngo
rang no khong phai tir trén troi roi xudng. Toi noi cho anh ta nghe nhu:ng diéu toi suy nghi va trudc su
ngac nhién 16n lao kém theo no6i sung suong khong ta duoc, anh ta cho toi biét da 1o kiem chd cho toi
tir lac ching t61 gip va quen nhau. Mot sy may man nita! To; roi yao mdt trong rat hiém cac phan tir
chinh tr1 c6 t6 chirc twong tro d€ gitip mot vai ngudi thuoc moi qudce tich. Phuong tién cua ho con yéu
vi tat ca viéc quan tri déu ¢ trong tay tu thuong to1 Dirc. Alex, mot hoa hoc gia tré ¢ Pragug, lam viéc,
trong mot kho vat liéu, dong mot vai tro quan trong. Aph ta bo voi ké ¢6 trach nhiém vé cong viée
“Arbeit Statistikik”, da tirng bi giam chung v6i nguoi nay nhiéu nim. Nhu vay co thé xin mot vai dic
an vi nguoi ay phan phat tu nhan di 1am cac cong viéc khac nhau. Khi Pavel gioi thi€u toi vo1 ong ta,
con mot ngudi Bi von 1 thu ky cta vién thi trudng Anvers ciing duoc gidi thiéu. Alex sau khi khao
sat ky, htra v&1 ching to1 mot giai phap trong 48 gi¢o sau. Va anh ta gitr 161. Nguoi Bi dugc vao lam
viéc ¢ phong kinh 1y dé do dac cac duong ham, va t61, thong ngon trong mdt toan thg dién. Nguoi co
don bi bat hanh biét bao! Thi¢én cam ho trong va cac cau chuyén hang ngay tao ra day lién doi viing
chac hon bat ctr tro vat chat nao. Suy cho cung t61 cam on sy tinh co' da bat to1 hoc tiéng Durc.

Ngay mot ngay hai toi bién thanh nguoi khac dén ndi tdi con tin rang chién tranh s& cham dit trong
mua he.

Hoan toan sung suong, biét doi g0m toan ngudi Phap va Bi: 40 trén 50. Ching t6i thudc bo phan gan
dién trong cac dudng ham vira dugc dao xong. Tén Kapo dat ching to1 1a dan P, nhung khic vai
d6ng bon ctia anh ta. Trong khi tai cac biét doi khic, Kapo 1a mot tén hung dit c6 trach nhiém bat t
nhin phuc vu t6i da bang su khung b, Rudolph la mot ¢huyén vién, ti chinh tri - mot truong hop rat
hiém & Ellrich va 1a hién than ctia mot nhan vat tiéu thuyét. Cyu si quan hai quén, bi thuong & tay trong
tran kich chién ndi danh ¢ Jutland. Nhiéu 1an ong ta ké: “Quan Anh dong gip nam lan, nhung Lord
Kitchener van phai tha nhan bi danh bai”. Chdng d6i Qudc Xa 100% va duoc_huan luyen trong quén
d6i 1a ca mdt niém hanh dién d6i voi ong ta. Sau cudce bai tran 1918, ong tré vé 1am ki su trudng clia
hang “Siemens” va trong muo1 ndm phiéu luu quanh theé gid1 do héng cu di cong viéc. Ong ta lan luot
lam viéc ¢ Riga, Kharkoy, Durban Shanghai. Nam 1930, tr¢ vé qué me d€ nghi ngo1 trong sy sung tlic
nhung chinh tr1 da ndam lay ong ta. Ga@p lai ban dong ngli va ong ta thay minh, bi 161 kéo vao mot lién
minh cyu si quan c6 khuynh hudng cong hoa.

Nam 1933, ho phal di ty nan. Rudolph qua Phap. Gestapo dé cho con moi nho dugc yén nhung cha y
dac biét dén cac can bd cli da trén di ngoai quoc. Nguoi 1 hanh cua chung ta cam thdy bj san dudt,
nhung 0 ong nghi “Ta dang & Phap, Xt cua ty do va cua quyen ty nan”. Ao MGn&the tham! Canh st
Phap bat ong ta 6 Marseille vi tinh nghi va khi bo ngoai giag nhan du’oc yéu cau dan d9, chuyén khong
c6 gi nguy hiém ca, nhung ho giao ong ta cho nha cam quyén Ptrc mot cach hén nhat. Do la vao ndm
1934. Roi tir d6 bat dau ¢on duong co dién clia tat ca tu chinh tri Plrc. Trudc hét 12 bén nam bi giir
trong bi mat va ong ta nhic lai v6i toi nhiéu 1an: “48 thang, mot minh trong xa lim o Kassel”. Ong ta
khong biét bi 1én an vi toi gi nhung nghe kéu an chung than trong mot trai tap trung. S6 phan trg tréu,



sau nhi€u trai trung wong, ong ta bi ro1 vao Ellrich dé dat dan biét doi chuyén trach vé dién 1€ thudc
vao cong ty cli cua ong! Chac ong gap lai nhi€u k§ su quen biét thoi vang son con dugc tu do va sudt
ngay, cuoc song cua ong ta rat binh thuc‘mg Budi t01 tat nhién phai vé trai. Vo1 nam muoi bon tudi ong
con gilr duoc strc khoe sat thép thém vap do 1a mét tam tri day thién cam. D6 la mét nguoi Die cua
ruou bia va am nhac va moi khi trong khoi ctia 6ng ¢ mot ti nhan khdén nan bj danh rach da d6 mau vi
da thir tim cach dé c6 thém mot it sup, Rudolph nam trong goc, ra nudc mat khoc tham. Nhu:ng ong
khong thé can thiép, cac nguoi dong hwong ctia 6ng chi rinh co hoi dé bimg 6ng khoi chd, vi d6 1a mot
trong cac chirc vu tot nhat trong trai.

Qua tat ca cac cudc phi€u luu, 6ng ta gitr vai sy oan han doéi voi ché do dan chu, va 6ng thuong néi
vo1 t01 “Neéu Hitler ton tai ay 1a nhd Anh qude vi Phap quoc, va chinh céc tay 1anh dao hai xtr ndy méi
dang bi giam thiu nguo1 trong cac trai tap trung”.

To1 tu hot khong biét c6 phai_chinh minh no1 chuyén chinh tri vé1 mot nguoi van minh; mot nguoi
van dua cho t61 mét nhat bado moi ngay ma ong ta xin dugc no1 mdt k§ su cuia hang Siemens hay khong.
Céc toa xe u? Nhung t61 khong bao gid co thé 1am viéc ¢ do nita, day la mdt con 4c mong va qué xa
vo1 ro1! Hai muot tdm duong ham da duge dao gan xong. Trong mo1 duong, hai trdm nd 1€ luan phién
dao ngdy dém, dao mai, va cac thg dién nho' d6 moi thay hanh phic cua minh. Ho cting dén duong hdm
nhung dugc bon nhan vién dan su kinh né va ngay ca bon SS ciing khong noi gi ho, uy thé cua k¥ thuat.
Ho 1am céng viéc, ctia minh, kéo day chd nay, noi chd ho va ‘thuong tro yé kho lay thém vat liéu. Van
coO tap hop budi t6i sau mot ngay lam viéc, van c6 cho doi ¢ san ga, diém danh, Tac tré vé trai trong
do tinh ¢co' nguoi ta nhan cac ci da vap bung, van la phan sup gay mon, va danh nhau vi dém rom, vi
thiéu chd nén nhiéu nguoi phai ngu dat; tuy nhién, tat ca nhimg thir d6 khong an thua gi khi nguoi ta
khong bi mét nhoai vi cong viéc. quan Dong Minh van tién déu va phi co Bong Minh trat bom hang
ngay dap tat hang ngan giong la Heil Hitler! Vay thi phai giit hy vong cho dén hét mua he.

Cac ti nhan rat bang long vo1 két luan do, khong nhing chi ¢6 cac ban cung biét doi,dugc uu tién
cho biét tin rut tir bao ra, ma ca nhu’ng nguoi khac cling vay. Lan 16n voi du moi loai sic dan, & day,
gitta nhitng nguoi nguyén quan tinh 1¢ ¢ khap not, tinh ¢ c6 mot thay thu ky, ké toan tai Chateauroux
mot nguoi chan ciyu O Landes, va mot nguoi chu tlem an o Flrmmy Khi tro vé khdi cua ho, mdi ngudi
lai chuyén tai nguon tin dung cho ban bé cung givong hodc cung xir lam viéc ¢ cac cong truong khac.
Tong quat c6 3500 t Phap, phan dong kiét stic nhung cam thay con co thé chiu dung dugc qua tir hai
dén ba thang nira. Tur khi co cudc do bo, khong thy tir buu kién nao duge goi dén, nhung mac ke, tat ca
déu san sang hy sinh, mién la quan Bong Minh tién méi. Moi nguoi déu dong y dlem nay vao thang 7
nam 1944 do, va ngay ca voi cac ti nhan co quoc tich khac, su bat man ciing giam dan, Trong khi chd
doi ngay dep troi do, to1 kham pha thay trong biét doi nhidu chang trai tré dén tir khap bon phuong
tro1. Paco, chuyén vién vo tuyen cua Hang khong Phap, tim thy ba nguoi ban than thoat khoi bi tur
hinh, tir nay ho khong roi nhau nira budce va duoc moi nguoi goi ho 13 nhom “Ba ngudi ngy 1am phao
thu”. Tony va Tozo, hai t nhin gbc Hy Lap, 20 tudi, khong bao gid roi nhau tir khi thoéi hoc o trudng
lang cho dén trai Ellrlch, va tinh ban cling giong nhu rugu: cang 1au nim cang tét. Chua hé di linh, bi
Gestapo bit, bi giam xa lim Buchenwald, Dora.

Bicot la t€n ma ching to61 dat cho mot tu nhan tinh quai goc ¢ Orléans, nhung lai tin rang minh dugc
sinh ra tai Tay Ban Nha va bi bat trong mot chién khu ¢ Pyrénces (vung nii non nam 6 cuc Nam nudce
Phap ngay bién gioi Tay Ban Nha). Dé co6 thé kéo vai hoi thudc mdi ngiy, anh ta co thé chiu dung
thiéu thén bat cir thir gi. Cap mat tinh quai cua anh ta nham that mau vao chd mot nhan vién dan sy vira
vt tan thuc. Chang c6 ti thuéc ndo, va nhiéu khi chay ca moi. Néu cac nguoi ghién thudc khac chiu
dung thiéu thdn trong im ling, trai lal anh ta ¢ thé giét mot &n Puc néu anh biét y co mang trong
nguot mot goi thude 1a. Qua that tir lau anh ta chang duoc diéu nao. Cing vai thoi gian, mdi nguoi hoc
dugc vai chir, thir ngon ngtr ciia bon minh va khong c6 gi khoi hai cho bang cugc dam thoai gitra con
dan mot xt Bac Phi véi mot ngudi Ukraine.

Barot duoc tuyén 1am nhan vién tai mot vin phong dé duong trong mét quan ly héo 1anh, mién Basse-
Alpes. Anh ta ryt ré nhu mot anh coéng chic ctia Courieline, va mat anh lyén [udn ty hoi cac than chu
cya minh nay ra sao. Ay vay ma that dang ngac nhién vi anh da vuot qua tat ca cac cam bay. Nghe anh
ké chuyén vé minh 1a nhur cA mdt mon an ngon:

- To61 khong hé 1am diéu g chéng lai nguoi Pic, i ton trong luat 18 hién hanh;va trong thanh phd
nho bé ciia toi, khong c6 gi thay doi. Pai phat thanh? T6i lun luon nghe dai Ba-1é trudc cling nhu khi



c¢6 chién tranh! Mot lan, sau bira an trua t0i roi nha di lam cing nhu moi ngay, luc d6 1a 1 gid 25, ¢6
hai ong chin toi lai va cho toi bang xe hoi dén mot khach san dé hoi vé mot chién khu hinh nhu duoc
thiét 1ap dau do trong vung. Chua bao gid t61 duoc nghe vé chién khu nay. TOi bl tra tan va tong vao
Compiegne, nho n61 chuyén vo1 nguoi khac toi moi biét khang chién 1a gi. O! Toi khong co hop tac
vo1 ho, nhu:ng luz(mg tAm t6i binh than, t6i tuyét doi khong lam gi chong ho. Chic ho day 61 vi 1am lan.

That cuodi den,chet, nhung anh ta néi vay véi tat ca tho ngay.

- That dang ti€c, Paco than thd, bon Gestapo sao khong bat nhitng ngudi, khong l1am gi ca thay vao
cho chung ta!

Bébert 1a mot cau bé & Pigalle, khong biét ngay sinh, nhung dugc dao luyén ky. Anh ta khong biét
chinh x4c v€ goc gac minh, do ctru t€ xa ho1 nuoi dudng. Do hanh kiém xau, trai t€ ban gilr anh ta dén
15 tubi. Tron thoat anh ta dong d6 ¢ Ba-1€ trong vuong quoc cua gidi chi emta va hop dém. Anh ta 1an
lugt 1am tat cd moi viéc trong khu vuc nay do 1a nhirng cong viéc khong tot dep gi. Anh ta thi van
muon loe nhiing nguoi chung quanh dang cham chu nghe, “khong phai la nhimg nguoi trung binh
thwong hay pham tat xau c6 1€ vi ho khong co tlen, nhung t61 d3 dua moi cho cac luat su, cac nha
ngoal giao, cac k¥ nghé g1a va ngay cd mot ong tu s nita. Pua mo1 va cung cap gai, anh ta [am ca hai
viéc va thuong thuong gai tra phan tién chia cho anh. Khi bon Purc dén, toi da hot bac that sy, boi vi
cho dén khi c6 chién tranh, t6i hiy con dai. Va roi t6i bi xtc vi da dua mot anh si quan Pac dén ngu
vo1 mot em bi 1au nang. Anh nay khong pha1 1a nguoi dau tién, va khi nguorl ta bi bénh lau, nguoi ta dé
duogc mién dich, cho nén toi nghi minh cting da ¢6 hanh dong pha hoai”. ‘

Beébert xir dung mdt ngdn ngtt day tiéng 1ong; va vi moi nguoi khong hi€u, anh ta giai thich vd1 niém
ki€u hanh va khong boi roi chaf nao khi ta nhirng chi ti€t vé khach hang cua minh. Barot, va khong phai
chi mot minh anh ta, m& [on mat, dong tai dé nghe c6 18 phai dén trai tap trung anh ta méi biét 1a trong
con nguoi bang Xuong bang thit. Khong phai chi ¢6 tinh yéu theo thanh thu. Nhan thay anh ta thuong té
ra qua ngac nhién, mot 1an, Bébert tring tron hoi anh 1 da lam gi voi vo trén giudng, boi vi anh chang
cong churc cua chl'mg to1 da co vo.

Barberon tanh lanh dam nhu dan Anh, ¢6 1€ con lanh dam hon thé nira doi voi noi ay, tuy nhién tu
twdng thaim sau, anh ta ¢6 vé quyén ril biét bao! Anh d trai qua mot thoi nién thiéu & Cameroun, noi
cha anh c6 don d1en Va anh ké lai cac chuyén hap dan ¢6 thé hoi tuong lai dugc. Tat nhién 1a nhd gia
taj dd s, cude song rat vang son, Anh co thé tiép tuc s0ng cudc doi cua minh mdt cach vi ky cho dén
hét chién tranh, nhung anh thich sy hiém nguy trong cudc chién dau chong quan chiém dong.

- Va, that ra t61 khong khang chién vi yéu nude gi cd. Toi di du lich nhi€u qua va to61 khong hiéu nhiéu
vé 1y twdng cua quoc gia, do1 véi to1 no ¢ling chat hep nhu dan 6ng mot vo vay. Va toi cling khong ghét
nguoi Pac dén thé. Toi chi say mé chién dau dé giét thi gio, nhung hién nay t61 xac nhan la chung
dang bi ghét, dang bi tan sat, va khong phai chi c6 bon Dirc thoi, ma tat ca nhirng ké co cung mot quan
niém nhu ching trong bat ctr qudc gia ndo.

Roger 13 ngh¢ si cuia bang ching t01, anh la diéu Kkhic gia, nhung d6 chi la nghe phy, vi anh ta chay ap
phe dé song, va trong thoi binh anh di chuyen bang phi co giira Bruxelles va Luan-dén nhu di cho.
Nho sy thong dong ctia cac ki su, Rudolph ¢6 thé tha long anh trong mdt x6 cua kho vat liéu, va voi
phu’O’ng tién sung mén ¢ do, anh ta thay d6i 16i suy nghi cua ho. Néu bon SS ma biét duoc, anh ta s& bi
treo c6 ngay, va nhing ngudi bao boc s€ bi tu vi t01 pha hoai cong tac, nhung néu phai ngln dén tat ca
de doa ma mot ti nhan phai chiu dung trong ngdy, thi s& khong lam sao, song ndi. Roger ¢¢ cung cach
thanh nh3 ngay trong khi 1am vi¢c bang tay chan, khong bao gio anh néi gian va trong khéi, anh chiu
dung cac su bat tién vat chat v4i sy tram tinh dang né phuc.

Lai con c6 Raymond, mot chi d6n dién nho & ving Beaujolais. Ong ta da tiép té ruou vang cho chién
khu, va luon ludn khuyén chung to1 nén udng loai Pouilly, loai rugu thich nhat cua 6ng va khgng quén
ké céc cau chuyén dep nhat vé mua hai nho. Mdi khi tham du cau chuyen vOi ai, vé mot van dé gi, 6ng
ta ludn ludn n61 mot cau: “chuyén cua cic anh dep qué, nhung phai in cai da; hom nay cac anh an gi?”,
va bat budc moi nguo1 noi chuyén an uéng. Va sau do la du hang nguoi khac, lam du nghé trir tho dién.
Nhung khi dugce hoi ai biét 1am dién, ho déu dua tay, vi ngiri thiy chd dau db an. Do 1a thoi gian trai
bat dau dugc xay dyung, va sy tao bao nhiéu lic dem cho ho phin thuong, vi chi can do chuc nguoi
ranh nghe 1a s6 con lai dong vai tro phu viéc. Ho ludn luon nghe nhirng cau chuyén ndi bat 4y va nho
d6 thot gian chd doi ¢ san ga tré thanh noi dé chiu nhat trong ngay.



Trong sb cac nguoi dén choi véi ching 101, ¢ mdt nhom khac ciing chuyén vé dién, ho chi co sau
nguo1, ndm Phap va mot Nga, nhung c6 dia vi tt hon ching toi. Trong khi phan 16n cong viée duoc
giao cho chung t61, ho chi phu trach cac cong tic nho trong van phong cac nhan vién dan sy va trong
doanh trai linh canh. Luén Tudn co chuyén hu hong can stra chira ya néu can, cting co thé tao ra mot vu
hu hong dé dang. Nguoi chi huy ho 1a mét cyu quan nhan SS, xau tanh nhu hii, nhung d6i vé6i ho thi
rat dang hoang. Lanh dao nhom1a mot nguoi goc ¢ Lorraine, thanh phd Nancy, ten André; anh ta cling
la cyu tu binh chién tranh nhu t61 va tir it 1au nay, chung to6i da go1 cho nhau cac ky niém chung. Li¢u
chung t61 c6 chiu tron khoi trai giam tu binh chién tranh khong, néu biét rang lam nhu vay dé roi lai
ro1 vao cac trai tap trung ndy? That kho tra 161. Cudc vuot nguc 14 mot cudc phiéu luu ky tha, va roi
con tat ca nhirng gi tot dep tiép theo do nita chir. Anh ta cling bi ro1 vao mot vu 1on xdn va tai mién
Dong nudc Phép, trong nhitng vu nhu thé nguoi ta di dén noi dén chon, khong thé co thai do lung
chirng dugc. Day chinh 1a mot phong trao sang lap boi cac cyu tu binh chién tranh da tron thoat. Pugc
chi huong kha 16, nhung tir tir vi can phai tim hiéu minh dang tAm su v6i mot nguoi nhu thé nao, va
dan dan chung 1 kham pha ra rang ca hai chung toi cung lam viéc trong cung mot t6 chirc nhu:ng tai
hai vung khac nhau, ching t61 k& tén phirng ban chung, va nguoi ban méi hé cho t6i thay cac kha nang
cua anh ngoai trir mot ma anh hira dé dip khac. Toi ép budc qud, anh ta ciing chi néi toi miy to bao
trén ban ong chu va cac cudc noi chuyén ma anh nghe lom duoc trong khi 1am viéc, vi anh phy trach vé
dién trong cac van phong ky su Pirc nho biét tiéng Duc. Ngay 21 thang 7 luc 15 210, André, voi mot
thai do qua binh than dén noi t61 khong cha y gi ca, dén tim t6i. Day trai lam viéc cta anh khong xa
ching to1 va qua cong truong; ching toi tu do noi chuyen L& tit nhién 13 véi mot cai kém hay mot
doan day dién trong tay va voi ve lo lang cho cong vige. Toi ting dén chd ¢ cua anh dé lay vat liéu,
nhu’ng lan ndy la ca mot sy ngac nhién dugc ao uoc tir 1au. Trong phong gidy cua ong chu, trén ban, co
mot may thu thanh lat nguogc, c6 vé dang duoc stra chita. Mat André noi nhiéu hon t6i. Vi t6i nin lang,
anh giai thich: “Sao, anh khong hiéu ha? N6 da duoc stra xong sang nay, 0 day nhiéu L, may thu thanh
thuong duoc dua dén dé stra, Ong xEp phu trach sura chita nhung ca budi chiéu 6 ong ta vang mat. Va lai
da c6 Guy canh chirng, anh biét r6i, Guy 13 chi bé & Toulouse 1udn ludn 1am viée tai kho vat lidu do.
Nao, phai lam gap, budi phat thanh sép, dén chi con 10 phut nira tho1”. To1 da hiéu tr 1au. Khong sao,
co thé dé dau tim, nhung dinh mang da lya chon chung t61, khong nén chan chur.

“Day la Dai phat thanh Luan-don. .

“Chang t61 chua c¢6 dugc moi chi t1et vé vu muu sat ma Hitler[ 18] chi bi thuong xoang da thoat chét
nhd phép la... Anh hu:ong vang doi tai Purc rat 1on lao... Can doi cac gid phat thanh t6i; qui vi s& biét
cac bién c0 quan trong...’

André nam chat tay t61 va to1 cam thdy mong tay anh bam sau vao da thit to1.

“Hinh nhu phong trao do céc si quan thuoc B§ Tong tham muru cling v&i cdc nhan vat chinh tri ky cuu
lanh dao, cang ngay cang lan rong... Cach mang bung n6 tai nhiéu thanh pho. Mgt tir bdo & Stockholm
loan bdo hai quan tai Stetlin ra tai Kiel da n61 day...”

Chuang t61 nhin nhau, mat d6 ngau, ¢c6 hong kho dang, c ra di ngoai hanh lang, André dua tay tat may,
nhung ching to61 da nghe kha nhi€u roi. Mot sy thém muon nhdy ra ngoai khong cudng lai dugce, dé hét
to hét strc “Anh em o1! Het 161, cac anh tyr do ro1!”. da tran ngap trong long ching 1. q

Chung t61 budc ra va cd gang gitr binh tinh, Mac du co tu chy, t61 van thady chan minh run bay bay,
nﬁlu’ng trudc mat chung t61 khong co gi thay d6 ca. Moi ngudi van lam viéc va cong truong gitt veé binh
thuong.

Chung 01 nghi rang cac nhan vién dan sy va quan linh chua biét tin vi dang chan gat ching 01, nhung
trong vai phat to1 chung to1 s€ ching kién ho bo chd va chay tan loan. Chung t61 len di tim Rudolph va
ké cho ong ta nghe nhiing gi ma ching t61 coi nhu hay con 1a mot ngudn tin bi mat va doc quyen.

- Céc con o1, - Ong ta bat dau ndi, - mat tdi mét, néu cac con bi€t minh vira trinh bay cai gi thi ro rét
l1a cac con chua biét thé nao 1a bon Quoc Xa... T61 da nghe tin vu muu st nay roi; dirng co6 mdt 4o
tuong nao ca, nguoi Anh tuyén truyén ciing 1do khoet nhur Goebbels vay. Ban tin dugc ho soan trong
cac sao huyet o thu d6 cac nuoc trung 1ap va thuong do diép vién trong dao quan thir nim viét. Tin tai
di, mot cugc cach mang la chuyén khong thé c6 duge, khi ndo mit tran con vitng va van con cach xa
bién thiy coa Pire Qudc X4 qua... Néu Hitler bi giét, thay ong ta s& 1am cho ché do viing chic thém vi
cac nguoi ké vi s€ tan duong 6ng ta nhu 1a mot nguoi hy sinh vi chi nghia.



T61 ¢6 cam giac Rudolph noi thanh that, nhung 1y luan cua 6ng ta lam chung t6i phat cau va André
lap tirc n6i nho vao tai toi “Dau sao do cing la mot tén Duc!”. Ching to1 khong the chip nhdn rang
nhirg phut say mé ma ching t0i vua trai qua lai khong dé lai duoc gi. Rudolph gan nhu mubn lam
ching t01 mat mat vo1 kinh nghiém gia dan cya ong, nhung that 12 ém diu khi ta duoc ru trong a0 vong.
Tuy nhjén Ong ta co6 ly. Bao chi hai muoi bon gio sau, khéng dau gl cd, va nhan dé mot bai bao dap
vao mat ngay trang dau “Bon phan bdi tim trong mau”. Dudi mdt tim hinh Hitler kh 16n c6 cau chu
thich: “Thugng dé da gitr Ngai lai voi ching ta”.

Néu sy kién la that, dai B.B,C da qua phong dai, do chi la mot cudc cach mang trong lau dai; ca dan
16¢c Puc van lam viéc va chién didu mot cach mu quang va d61 va&i chung t6i that 1a kinh hoang Nhu
mot tia ndng trong bau troi xam ngat, chung toi thay ngay két thic sap dén gan, mot sy cham dut da dua
chung to1, nhirng ngudi tinh toan qua phia hang ngii bi quan. Khon thay qua that tin vé cudc noi loan
cua hai quan ciing 1a tin vit. Trong moi dong chir cua to bao, gian git va vé ngao man cua bon Gestapo
bung nd, ching van lam chu tinh thé. Cudc muu sat chi nhu 12 phan thuong ctia mot thoi ky khoan
khoai bat dau tir lac ¢6 cugc d6 bg, nhung r6i tan bién that nhanh. Cac chién thang cia quan Nga tai
Ba Lan va tai cac Qubc gia, vung bien Baltique ciing khong co y nghia gi quan trong dbi voi cac bo oc
phai hoc ¢ day vé dia 1y thé gi01, va cudc kich chién van khong thay do1 trong ving Normandie. Rleng
phan Y Pai Loi, khong ai cht ¥ dén d6 nira. Thém vao d6, ndi stp cang ngay cang trong veo va nguoi
lac quan nhat ciing dot ngot bi suy sup tinh than. Tur khi c6 cudc d6 b, va trai voi diéu duoc tién lidu,
ky luat dugc siét chit hon bao gio hét. Mot phan linh canh trong d6 c6 Hans di duogc goi ra tién tuyén,
va nhitng linh trt bi gia thé chd. Ho lai con qua sg hop, nghi ngy chung t6i nhu mac bénh dich hach.
Nhung chiph trong hang ngil cua chung t6i moi can dé phong git, va trong 1au dai, nguoi ta lac 16
trong hé théng gian di¢p va phan gian diép.

Paul, tén Kapo goc Alsace da bi Duc hoa hoan toan. Chinh y dam nhiém viéc phan phat don bong
cho tll nhan vi cac 16i nhe: 10, 20, 30, 50 ct vao mong, bang gay hoic bang day dién. Mdi khi vién
Thuong sT SS gia can mot ngud1 tinh | nguyén, thi Paul xong ra ngay. Y tr6 nén day da, an mic day du.
Ca mét bay diém chi vién dudi quyén y, va y tién doan la bon Anh My s€ khong bao g0 qua duoc
hang rao cua Quan luc Puc, va chang bao 1au ho s& bi danh bat ra bién khoi. “T01 d3 tirng 1a Thiéu ¢ uy
trong quan doi Phap, - y gidi bay véi mot tén SS - va toi biét rd thir quan doi d6.”. Poi khi y la ca vao
dam ti Phap nhu bi dan vit bdi mdt sy hdi han nio d6, nhung y dugc tiép don bang mot sy im lang
lanh nhat, Luc do trong cdp mat ti hi cia nguoi ta co thé doc thiy ndi so hai, co 18 y nghi “Néu tat ca
khong chét hét, tat c6 ngudi s& nodi lai”, va y rat lui véi vé mit de doa lam ta ring minh. Chirc vu ctia y
cho y moi quyen hanh dbi v&i t nhan, Y giong nhu 1a mot ten Kapo canh sat; y khong phu trach déc
biét mot toan lao tic ndo, ma 13 toan dién cong truong, va chinh y cé thé ban phat hinh phat. Chinh y
da th11’0’ng lam nhu thé dé chirng t6 cho chi biét y khong phai 1a ké bat luc. Va két qua 1 y bi thu ghét
hon ca bon SS.

O day ciing c¢6 co quan Gestapo, thur thiét. Trong mdi cong dong taj Pic, co cau Gestapo déu duoc
thiét lap. Tai day, van phong d6 duoc dat trong mot ddy trai ngay [6i di vao cong truong, co mot uy
vién map 0 va mot nir thu ky toc vang. Moi nguoi ai ciing biét hai tén d6, tuy nhién ké sin tin lai cling
4n mic nhu ching t6i va that kho ma dénh lac huong chiung. Khong nhat thiét diém chi vién 1a mot tén
duoc va ddi. Trai lai, mot nguoi co thé rach ta toi trong mot biét ddi cuc khd nhat vi mot diéu thude
hay mot mau banh mi, cam tdm chiu bao cdo nhung danh s6 ndo c¢6 thio luan “chinh tri”. Nhitng tén
cho san nguy hiém nhat 1a bon Tzigane. Vi vay, tu nhién nguoi ta xa lanh khong dam noi chuyén voi
ching. Nu cudi cua ching chira guom dao va néu Pong Minh d6t ngdt tién téi trai nay, chung la nhirng
ké dau tién treo ¢d nhirng nguoi bao boc chung dém trudce, bot vi chung san sang phan lai bat cur ai.

Vién quan trai bi thay thé vi an cap qua nhiéu cta nha bép, ngudi thay thé tir Dora dén. Lap tirc
nhirng tén dac biét nhat trong bon gitan tyr hién dang dé duoc phuc vu. Nhung that vong! Ong chil méi
c6 vé khong wa ching, va ong ta chon mot cht nho Ba Lan. Nhu vy, ching mat anh hudng. Chi nho
moi dugc vu dai ¢hi co 15. tudi va nguoi ta tu hoi khong biét han co6 phai la dai biéu cho phai nam
hay khong Lac diém danh, khi ong chu di qua céac hang nguoi, han 180 d&o di theo nhu mot nang cong
chua tré v&i 4o quan ¢ du’oc sua lai dyng kich tac va vo1 doi giay danh bong. Han an ngay khi nao thay
doéi, va an khoai nghlen v6i thit va uéng bia. Ban bé biét han thud cuc kho, tim cach noi chuyen cuoi
v6i han va nhic nho céac ky niém dep. Tuy hérmg han phan phat cho vai lit stp vi hin c6 mot “ngin
sach” thuc pham c6 du séc 1am thoa méan ca chuc ngudi doi khat. Luc ranh, hin di dén cac khoi tham



dong nghi¢p, nhitng ngud1 ndy bang long coi vién trudng khoi la chit nhung lai dugc huong lo1 vat
chat giong nhau, va dirng quén, bi nhiéu bat ti¢n nhu nhau. Ching cung nhau hit thuoc, khong co vé gi
1a say mé ya ca mdt ring mat sang long lanh rinh cac tan thuéc do ching vut di. Tai Buchenwald, mot
truong khdi bi tring phat nang néu lam mot hanh vi tri thién nhién, nhung ¢ day sy hu hong toan dién
lam chu, va qua nhiéu ké tinh nguyén dang hién than thé minh d4nh d6i thuc pham, biét bao nhién 13 161
cham biém cay chua chd doi nhitng nguoi tir chdi moi su nai xin khan cau, thich bi ngheo kh6 hon 1a
bj mat danh dy. Phai c6 biét bao nhiéu 1 can dam va hon thé nita, méi cudng lai duoc véi su cam do.
That dang budn... Nhitng thanh thiéu nién d6 twrong trung cho mot miu nguot méi trong sé ca mot loat
nan nhin cua Hitler. Pugc dua dén trai tip trung ngay tir khi con bé con, d6i khat dd 1am mat noi
ching moi ¥ thirc va bay gid, dugc an 1a du, ching chi c6 mot wu tu: bio vé dia vi, khong bao gio
chiing n61 dén bién chuyén cua tinh hinh, va chién tranh khong c6 gi quan trong do1 véi chung, Vay thi
tot hon 1a tranh no1 chuyén khi c6 mat ching, vi sau khi ban thé xac, tdm hon cua ching khong con dang
gia nira.
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Ngay thang troi qua - lac ndy kho hon - nhirng ke s6t rudt nhat, tat nhién 1a nhirng nguo1 lam trong cac
biét doi té nhat, hoan, toan nghi ngo' thoi han ba thang trr danh van duoc coi nhu thoi glan can thiét
dé két thic chién tranh. Cau tra 15i van duoc chd doi mdi khi cau hoi dit ra qua chi tiét. Ty tin va
khong Iira bip 1a thai d6 ciing ngay cang kho gitt. Nhung thong cdo_ctia bon Pirc ddy ngao, man, va
hang ngay khong quén nhac nhd Luin-don bi chim ngdp dudi hoa tién V1[19] Nguoi ta da khong tin
hay tin rat it, nhung giot nudc roi déu ciling lam thuong ton chit liéu cing ran nhat. Tur khi chiém dugc
Varsovie, quan Nga dé dumng lai. Thang 8 da dén va chi c6 oanh tac ma thoi. Ngoai trir cac chuyen tau
dén tré, két qua cua chién lugc nay khong thay dugc trong dién bién cua tinh thé, va nguoi ta khong
biét trong lwong chinh x4c cua nd la bao nhiéu trén can can lugng gia su bai tran cua Pre. Va quan
ching thi day phu nir tinh. Tap thé d6 bao boc ching t01, va da bat dau qua quen voi cac tin hap dén tir
may tuan qua, mudn thdy mot cudc tién quan thém vai cdy s6 va mot thanh phd dugc chiém lai. Cudc
muu sat Hitler sud1 am dugc tdm tri ho va ho tir choi dir doi cac 161 ndi that. Néu khong ai loan bao
gi, ho san sang nghe theo cac tin that thiét.

‘May man cho nhirng ke tuyét vong. Marcel da dén bo tic cho tinh trang thi€u kém tin trc ciia ching
to1. Khong phai 1a anh ta mang lai nhiing tin tirc chinh xac gi, nhung anh la loai nguoi ma 161 ngi dugge
tin ngay. Anh k€ lai cugc doi thanh nién day st mang ddc biét cua minh, va vi moi nguo1i tin rang biét
duoc mot bi mat dac biét, aj ai cling ngudng mo anh ngay. André va toi, ching 61 1a nhiing nguoi dau
tién theo ddi sy cam phuc tong quat, vi nho thé ching 61 ¢6 thé ‘nghi ngoi va d6i hudng mot sy cha y
bat dau c6 vé ning né vay thi, “dén 15 thang 10, Churchill s& c6 mat 6 Ba-linh”. Marcel con gitr mot
mau t¢' bao trong do co6 ghi rang ong Thu Tudng ‘Anh d3 dam bao ngay thang d6 véi vién xu 1y toa Pai
st Mé Tay Co tai Luan-don, trong mot cudc ti€p xuc ngay sau hom quau Dong Minh d6 bo. Va anh ta
tin twong viéc dd mot cach sat da. Churchill 1a than tuong cua anh ta va mac du Marcel 1a Pai uy Hai
quan, moi sy ngo' vuc Anh quoc, y tuong luy truyén ctia Hai quan Phap, da bién mat, trong anh. Piéu
nay dé hiéu. Nam 1940 anh & Luan-don, chim durt mot khoa hudn luyén vé Hai quan, dudi cac tran
mua bom cta khong luc Puc, va bay gio anh ndi Anh ngir giol nhu fiéng me de¢, cung voi mot so
nguoi Phap yéu nudc khac, anh da chiu dung cudc huan luyén gian kho dé tr¢ thanh biét kich dé b.
V&i mot thanh nién 20 tudi, that dang chi ¥! Nhu thé, tat ca nhitng gi thudc vé qué huong thir hai ctia
anh déu co6 tinh cach thiéng liéng.

Marcel k€ cac con s0, cdc cudc mao hiém trén bé. Anh da di theo phiéu chuyén cong-voa, trudc hét
la trén Dai Tay Duong, Bic hai cho dén Mourmansk. Anh d3 toat m6 hoi mot 1an vi tau ngdm cua Do
Péc Doenitz, nhung khong co gl lam giam dugc niém tin cua anh. Anh c6 giong chi thanh dén noi tro
thanh than twong cta moi nguoi. Va vi anh ta con di xa hon ca nhiing nguoi lac quan, nguQi ta khai
thac anh, bat anh lap lai cac 161 du doan. Cung v6é1 André, chiing t61 khong ngdt nhan manh rang chinh
chiing toi da kham pha ra anh ta. Chi nho mot su tinh co: chl'mg to1 dua vat liéu cho mot toan lam viéc
trong duong ham. André dua t61 di qua cong truong, vua di vira ké nhitng ngay dau tién ¢ trai tap
trung:

- Ca mot vung rong 1dn toan Ia mi. Ching t61 gdm c¢d ndm tram nguo1, nhitng nguoi dau tién, dé xay
dung trai Ellrich. Nhirng xe vén tai nho dua ching toi lai day. Luc do la thang tu, ngay thir hai dung 1¢
Phuc sinh. Vi 1a cong tac khoi dau, chung t61 phai phan tan trong canh dong ménh mong va dam chan
1én lta bang thich, cé nhiéu xe ui dén tiép strc dé hoan tat cong viéc pha hoai, va quang canh nay dbi
Vo1 to1 1a canh dep nhat ctia thoi dai dién khting ma ching ta dang song. Tai ‘nha ga Wofleben, cac toa
xe vat liéu dang cho. Tir ¢6 nhu anh thdy, cong cudc xay cat khong hé nging nghi. Nhiéu con duong
dugc phong thém, con song udn khic theo trién ni co thé 1am can tré cho viéc dao ham, da bi doi
dong, va trong ca mot goc tro1i, cai gi ¢d vé xinh tuoi déu da bi chung bién thanh dia nguc.

Cang dén gan cac duong ham, tiéng dong cang chat chua. Ho diing cach nhau chung muoi thudc, va
mot duong sat gitip cho nhiing toa xe mang da ra ngoai. Ham cang dugc dao sau, duong sat can ndi
dai thém va toan bat dién chung t61 phai diéu chinh duong day dé ho c6 anh sang lam viéc. Ngay 10
vao, mot con laph am w6t bao phu lay ngudi, va bén trong toan bui xam, min nhu bot gao, phu khap
moi vat. Bong t6i chi duoc soi thung bai vai ngon dén ti mi nhu cac ngon dén bao. Nguoi ta chi dit



anh sang that su cho nhirng nguoi thg dan sy D, mdi khi duong ham hoan tat, dén thiét tri cac nha
may. K¢ nao rui ro roi vao toan dao ham s& co bo mat nhu thdy ma cua loai nhan cong lam vi¢c lau
ngay dudi dat; ho chi 1am tdm gio, nhung ho thich 1am mudi sau gjio & chd khac hon, nhat 1a ho phai
lam viéc luan phlen ngiy dém. Nguy hiém nhat 13 cac vund min dé stra soan cho viéc néi sau duong
ham thém vao phia long nti. Puong ham duoc dé trong bang cach di tan moi ngudi ra ngoai mot chic,

nhung néu mot ngdi min khéng nd, mot ti nhan phai vao xem lai, va thuong thuong ban bé nguoi nay
phai luom lai cac manh thit xwong ban vung vai chung vé1 da vun. Cac vu ham sup xay ra luén, nhung
vi khong c6 mdt bién phép an toan nao, bon nhan vién dan sy chi vao kiém soat it phut trong mot ngay.

Khi chiing t6i tién vao ham véi André, cac ban chung toi dang cang duong day. Ty nhién, t61 nhin 1én
tran ham, boi vi ¢6 nudce roi xudng. Trong tiéng huyén nao dang so™ - nhirng tu kho sai 1am cong viéc
chit da Ién cac toa xe nho. Toan dao ham khong thay duoc vi mot 16p bui day bao phu lay ho. Rit
nhiéu thiéu nién lam viéc trong cai 19 nay.’ > O Dora ciing nhu vay, André [uu ¥ ¥ 101, vi anh ta cling da
tirng ném mui vi ché do lao tac ndy roi trudce khi tro thanh tho dién nho biét tiéng Puc. Chiing t6i biét
1a thir ngdn nglr nay la ctru tinh t61 hau cua chung toi. Néu khong c0 no, ngoai trir ¢Q phuong tién dac
biét, thi tai hai cling nhu cam diéc, va phai cam tam lam tit ca cac cong viec nhoc nhan. Trong mot day
trai nam trudéc miéng ham, dung 1am vin phong cua nhan vién dan sy. André phai dat mot chd cam
dién. T6i di theo anh ta, nhiém vu t6i d4 xong va ching t6i gip mdt ti nhin 1am chang t6i ngac nhién
vi b0 40 quan con tot ctia anh ta va nhit 1 vi chit anh ta mang trén nguc:

- Kia, nhitng ngudi Phdp! - Anh ta kéu 1én. - That vui thi khi thay cac anh tron viéc dugce, chi mot s6
it tho1 day nhé. Toi tén la Marcel, t61 tr Dora dén da sau ngay nay va to61 lam vi¢c tai phong hoa do.
Tat nhién 1a nho no61 dugc tiéng Puc.

Anh ta ciling 1a mdt nguo1 tot s0, suot ngay ¢ vé1 mot vién ki su v€ cac hoa do. Thinh thoang anh ta
hat nguyén mot diéu thude, co mot ¢6 thu ky danh may, qua 1a xinh, lam viéc gan anh. D6 la mot trong
cac mau thudn cua cc tra1 tap trung. Vi khong quen biét ai, chung toi 1ap tirc moi anh ta dén nhap bon
lac tap hop vao budi tdi, va tai do, anh chinh phuc dugc moi ngudi vi v¢ lac quan va tinh va két ban
ctia anh, nhét 12 vi anh cho ho hut mot cach quang dai trong khi gia ca thudc 14 khong ngdt tang thém.

Tuy nhién cac bién chuyén cua tinh hinh dudng nhu xac nhan anh ta c6 1y. Qua bao chi ciing nhu qua
cac buodi phat thanh ma André nghe dugc, chupg to1 dugce biét vu Arranches, cudc ti€n quan dén
Reunes, vu bao vay vung Bretagne va vy khm dau tién quin vé Ba-Ié. Do 1a nhu:ng ngay kho quén va
nhitng f0i nhan lai dugc phép hy vong. Mbi théng cdo mang lai cac dia danh ma duong nhu co sirc
manh bom vao tim chang to1. Khong lgc nao khong tin chién tranh sap cham dut trong nay mai. Thé
nhung tai sao lai ¢6 nhan dinh rang chién tranh s& chim dut thang 5 nam 1945 ma dai phat thanh Mac-
tu-khoa loan di va dugc mét nguoi ban Puc & Buchenwald cho t0i biét, con s ndy cur tré lai trong tri
t6i mdi khi tinh hinh c6 vé kha hon. Tai thich chang tha dirng biét gi va trong su sung suong cua toan
thé, 61 thudng ung minh ngh1 rang chic nd dting qua. Puang lac d6, nhan mdt cude phan loai lai, t0]
roi khoi khoi s6 3 dé cung voi ca biet doi di chuyen qua khoi s6 7. Marcel cling da c6 thé lam nhur thé
va chung t61 tim cach nam gan nhau dé co thé tlep tuc cac cau chuyén duogc dé cap, trén san ga, nhung
mot cach chi tiét hon. Va roi ching t61 trao d6i cac ky ni¢m ct. Chuyén cua anh phiéu khi rat cam dong
vi anh biét van dung yén t6 tinh cam, chi riéng trong cau chuyén vé Anh qudc, vé t6 tién ctia anh, tat ca
déu ¢ trong hai quan, Tat nhién bao gi¢ anh cling tr¢ lai cau chuyén thoi gian song ¢ Luan-don va anh
bay to su nguing mo Tudng De Gaulle

- T6i dén d6 ngay 18 thang 6, tit ca phong trao Phap quoc tw do ¢6 mat ¢ do, trong hai gian phong
khach san. Mot trong hai gian dé mot chiéc ban, mot cudn tp va mot gia du’ng viét. Mot tuy phai co
nhiém vu ghi tén nhu:ng nguoi tinh nguyén, Ngay dau tién c6 300, chup hinh chung, ong Tuorng no1 vai
161 161 bat tay mdi nguoi. D6 1a lich st va du khong nhiéu, chung to1 cam thay o kha nang lam bat cur
chyyén gi. Moi nguoi theo nganh chuyén mon, vi phai hoc hoi phuong phap mdi dé tai chiém Phap
quoc. Chung t61 0 tropg cac don vi huan luyen dac biét voi thanh nién thuoe du loai quoc tich... Nam
1943, nguoi ta yéu cau mot so tinh nguyén cho, cong tac pha hoai trén luc dia. Do 1a cac cudc mao
hiém va mot twong lai vo dinh, nhung c6 rat nhiéu v ung vién: Ba Lan, Nga, Bi, Phap va ca Puc nira, tat
nhién 13 chong Quoc Xa. Chung t01 dugc tha du xudng xr minh. Cuoc khoi hanh dugc t6 chirc trong
dém nhung nhitng gio trudce do chic chan 1a nhirng gio phut dep nhat trong doi. Thoi gian trong trung
cho niém khich I¢ 0t d0, trong d6 nguoi ta cam thay tinh anh em that sy. Ching t61 chi biét nhau qua
ho cta moi nguoi, co nhu:ng Peter, Hans, Stanislas, Georges. Khong can néi luc 1én tau bay, ai ai ciing



{ra nudc mat. Chung t61 hen gap nhau trong | tat ca cac quan ruou & Au chau sau chién tranh, nhung do
chi 14 dé dé nén mdi xic cam va ai clng, biét 1a khong bao gio con gap lai nhau nira... D6 14 cAc nhan
vién dugc tha du va tinh theo ty 1€, thi s6 lrgng mat mat 1én cao nhat, va trudc sau gi moi nguodi cling
s€ b1 bat. SO phén cua to1 con kha, da s6 dong ban da b1 xir tir hinh.

Lira thiéng van con noi anh, khong lay chuyén duoc, va anh nong long ra khoi trai khong phai gé
dugc an uong ngau nglnen hay nghi ngoi, nhung dé chién dau, 1an ndy chong Nhat Bon.T6i khéng mudn
tranh ludn v3i anh va nhat 13 khi anh c6 thai 6 thanh khan ‘nhur thé, tuy nhién Paco, doi khi dén hop
mat voi ching t61, bay to quan diém trai nguoc, mac du vay Marcel cung khong co ye gi bi lung lac.
Suy cho cting cudc ndi chuyén cua ching to1 cling chi 1a mot phuong cach dua tinh than va cac moi wu
tu ra khoi lanh vuc cac diéu kién song vat chat hién tai cang ngay cang nhoc nhan.

Trong thuc té, khdi chung toi 6, mdi dém, lai bay ra canh song co cuc. Vi thiéu chd, chung toi chong
chit 1én nhau nhu: ca hop, hiéu theo nghia den, va that 13 mot bai toan v& 6¢ khi mudn kiém mot goc d¢
nam. Trong s6 700 nguoi ching t61. 200 phai nam dat gitra hai day giuong chong 18n nhau, va van dé
1a dung lot vao trong s6 200 nguoi do. Khi gio ngu dugc loan bao, mot nhan vién cam gdy lua ba
nguoi vao mot givong va khi tat ca givong ngu déu day, lac d6 sb ngudi con lai phai nam dat, Khong
phai vi ich ky ma Marcel voi t6i 1oi dung vi thé cong truong da chiém mot givong, nhung néu 1a ba
nguoi thi qua that la mot cyc hinh, va chang dua thém mdt ngudi nam dat 18n v6i chiing t6i cling khong
phai 1a mot sy gitip d& 16n lao gi.

Hon nita ho cling c6 dém rom, diéu bat ti¢n cho ho 1a bi gi6 ludng, bui va tat ca nhitng gi c6 thé tir
cac giuong trén roi xudng. Lai con van d€ chan mén: mot chi€c cho hai hay ba ngu’c‘)ri SO mén lai
khong dy cho tit ca moi nguo1 va rui rq nhat 13 nhitng ké bi kéo mat mén khi dén méi tat. Tuy nhién
trong sudt thoi ky 4 ay, tong quat, nhirng bat tién d6 khong dang ké, boi vi da c6 cai khac an ti; troi dep,
tin tr¢ tuyet di€u, va qua tat cd moi ngodn ngir trong trai cling nhu ngoal cong tru’cmg, ai ai cung nghe
noi dén tén thanh phd Ba-1é. Hinh nhu Dbong Minh da tién dén ngudng cua thu do va co thé nd1 do 1a
mot bién cb dic biét trong s6 cac bién co khac, khong nhitng chi thun tiy vé mit quin sy, nhung hon
thé nita, mot cai gi thudc vé tinh cam.

Ngay 20 thang 8, cac tran danh trén duong pho duoc loan bao bang tit 16n trén bao 1am chiing t61 lo
s¢. Tat nhién la Ba-Lé c6 nhitng dau vét dang ho then: cac khu nha 6 chuot, khu di diém, nhung ¢ day
cling c6 nao la bao tang vién, dai ky niém, cong vién, cac dai 10 xinh dep va tat ca danh tiéng cua lich
sir hang ngan ndm, vi ngay trong trudng hop khdng & day, nguoi ta ciing c6 thé di dao trong thanh phd
nhu thuong Luan—don, Varsovie, Rotterdam, Ba-linh, nhiéu thu d6 khac da bi it nhleu thiét hai vi chién
tranh, va thanh that ma noi, diéu do khong Jam chang t6i qua xtc dong, khi nghi dén chuyen val qua
bom c6 thé 1am Ba-18 tan tanh thi d6 1a diéu khong thé quan niém duog. Ching t61 song trong lo sg.
Bi huy diét, c6 nghia 1a khong co gi thay thé dugc André va toi qua quyet 1a s& c6 mot budi phat thanh
vé cudc tién chiém Ba-1&. Vira luc d6 ¢6 mot may thu thanh can sira chira trén ban 6ng chu ciia anh,
nhu’ng chi Ia sura 14t vat khong lién quan gi dén tinh trang may ca. Hom ay la ngay 24 thang 8. Ong chu
ctia André s& di khoi ban gidy luc 17 gio. Cho dén 18 gio, gio tap hop, c6 mot budi phat thanh va nhat
dinh phai dén nghe. Bao chi van dé cap dén cac tran danh trén duong phd va con ké ngay ca vai dia
danh trong do co khu Quartier Latin. Gitra 5 va 6 gi0, thoi gian khong thuan tién vi cuoi ngay, nhiéu
nhan vién dan su mang bao cdo hoat dong bay gidy to khic vé cic vin phong cing & trong mot diy
trai, va ho thuong dén gap 6ng chu cua André. Tuy nhién viéc nay co thé lam dugc cling nhu moi lan
khac, khi co ho1 dén.

André quyét dinh tu d€ bi nhot vao trong van phong ttr 17 gid bd1 Guy, anh ndy ¢c6 mot chia khoa
dugc tat ca cac cura va phai gia vo quét hanh lang dé che dau vai tro canh ching. Toi chi ¢6 thé dén
nhap bon 20 phut sau. Khi t61 dén, ‘Guy da 6 vao vi tri. To1 mang theo Tony, Tozo va Bicot, cting da
xong viéc va moi ngudi phai dimg & mot vi tri thich hop dé xem ching c6 ai xuat hién tir xa. Ho trang
bi du loai vat liéu dung cu, lam nhur dang cong tac mot cach tyr nhién. Sau khi chic chin khong co ai
trong thdy, Guy mé cira nhanh va nhét to1 vao vin phong cung véi André. Phong toi om, cira so dong
kin, Tan cudi phong, t61 thay trén mdt chi€u cao ngang mat ban c6 mdt dom sang, do 1a mat than cta
chi€éc may thu thanh, va nguoi ta vira nghe dugc mot giong no1 tu, phuong tro1 dua dua lai. Andre dau?
To1 ding yén mot luc, khong dam thé va sau cung t61 nghe ké dong muu dirng day tir trong goc phong
va tién no1 voi toi:

- Khi nghe tiéng chia khoa, t61 101 vao goc to1 nhat vi linh tinh.



- T6t, anh bat dugc chua?
- Bugc ngay, t61 do dugc cho roi nhung ho chua loan bao tin tirc.

Chung 61 dimg gin nhau, sat dén ndi dau cung vao nhau, nhung giong xuwdng ngdn vién ludn luén doc
mot ban van ve kinh t& voi cac 101 hira hen trong thoi hau chién, sau khi chién thang T61 nghi rang
chua bao gio 101 chuo] rua mot xuong ngodn vién dai phat thanh nhiéu hon va André cting phuy giup t61.
Tuy nhién néu trong thay duoc ching to1 y co thé noi trong phan trinh bay mot cau, it ra 1a mdt cau lién
quan dén Ba-18. Loi cua xuong ngdn vién, lam ching t61 bi cang thang than kinh. Noi thanh that ching
toi so! Lan thtr nhit nguoi ta co thé hanh dong it mu quang, nhung lan thi hai, it nhiéu y thirc vé vé
hanh dong cua minh hon, chung to1 hoan toan bi nguy hiém trong hanh dong liew mang. Hinh anh nhitng
nguoi Tiep Khic du dua noi dau soi thong long chot hién v€ trong tri 6¢c Andre chi chiéc dong ho dat
trén ban. Hai muoi phut da troi qua. Phai tat may ra danh cho mot dip khac. Va roi khi di ra dén cira
mot strc manh vo hinh, mét tryc giac ky di bat chung t61 quay tro lai. Chiér may duoc mo mau le va
cung lac ching t6i siét tay nhau that chit, chung to1 nghe may chi: “P3 vao duoc Ba-1é anh dung”. Ai
déd vao? Khong can biét, Andr¢ da tat may, khong dé mat mot gidy nho, vi da dén gio tap_hop. Mot
phan tng sang subt di kém ché khong cho chung t61 nhay nhot ho hét vi sung sudng. Qua 10 khoa, ba
tiéng huyt co1 nhod bao cho Guy biét ching t6i mudn ra. Chac khong c6 gi ngoai hanh lang nén chung
to1 1ap tirc nghe tiéng chia khoa. Mot xuc dong khac, khi tiéng chia khoa xoay trong 6, “Néu sau canh
cura 1a mot t€n SS hay la mot nhan vién dan su?”. Khong, d¢ chiph la Guy, anh khong can su giai thich,
khi ching toi nhay 1€n ba ¢o anh. Pé danh lac 16i vé nguon goc cua tin tire, vi khong ai ngan du:0’c
nhirng nguoi dau tién dugc nghe chay di cho bon minh hay, roi, dén luot nguoi ndy tiet 19, ching t61
quyét dinh dé cho mét nhan vién dan su thong bao cho mot dong nghiép va nhiéu nguoi trong bon
chung t61 nghe dugc cau chuyén.

Nhung chung 01 khong c6 gi phai so, khap trai dau c6 phai chi c6 mot minh chung toi 1a c6 thé nghe
duoc tin tirc, va khong co gi chinh xac, nhung vo1 strc manh, du luan khi dén ching t6i d3 tr& thaph tin
Pong Minh Vu’ort qua Ba-I¢ r61 va loan bao nhirng doan quan tién rat xa vé phia Dong. Du luan ay chi
cham hon c6 vai gio, vi moi ngay lai co tin tién quan ve phia song Rhin va phia Bac.

Glong nhu nui tuyet tuy theo tin tirc, tinh than ching t61 khong gitr cd dinh, tir ddu thang 6 cho dén
gifra thanh 9, ngay gio tro1 sao nhanh qua. Khi quan My dung lai trudc Alx-la-Cha- pells, ai cling
dong y 1a can c6 sy chinh don lai hang ngii trude khi mé cudc tan cong cudi cung. Moi nguoi day la tu
nhan vi di nhién la cac nhan vién dan sy cung lam viéc voi chung t61 thi khong nghi nhu the. Mot ky su
dién, Gustave, van thuong ndi chuyén voi t61 moi khi c6 bién c6 16n va luon ludn tra 161 moi cau hoi
cua to1 dua trén su kién. Nhu’ng khang bién con anh ta c6 thé 1am doc gla mot to bao hai hudc budn
cuoi, nhu’ng anh ta noi vo1 tat ca nghiém trang, r6 rang. Chuyén do xay ra roi, trudc, cugc d6 bo khong
thé niao tim dugc mot cong dan Pirc tin chuyén d6 co thé xay ra, nhung khi cudc d6 b da duoc,thyc
hién, tuyén truyén cua bon Qudc Xa thich rng mau l¢ vé1i tinh hinh méi, Vi to1 van tréu Gustave vé van
deé nay, anh ta tra 101 t61 vo1 vé quan trong:

- Bon tai “phiét” manh hon ching t6i1 vé khong quan va vé hai quan, thé thi tai sao ching t61 lai ty
lam cho ti€u hao ¢ bo bién. Buc¢ twong Pai Tay Duong duge xay dung that, ra 1a dé ham baot cude do
b0, nhung chung t61 dé chiing tién thém vao nd1 dia, noi do chiing t61 ¢6 mot strc manh v6 dich. Chang
bao gid ching tién khoi dugc ban ddo Colentin.

Khi Ba-1€ b1 vuot qua, anh ta giai bay voi vé bi mjt rang dé biéu duong toan lyc.[20] Von Rundstedt
chi can mot nira nudc Phap va tr d6 nguoi ta s€ thay cude tan sat vo tien khoang hau, vi vé bo binh,
nam Su doan My chua chac dé dich nd1 duge vo1 mot su doan SS.

Sau cung khi Dong Minh tlen dén bién thuy Dtrc, anh ta lai xdc nhan rang tor khi bom bay V1 [21]

duoc mang ra xir dung, van dé 1anh tho khong con quan trong nita, va trinh bay ké hoach t01 hau cua
Téng hanh dinh ctia Fuhrer:

1. Nhir cac Iue lugng Pong Minh dang don tri tai Anh qudc tién t6i da vao dat Phap.

2. San bang Luan-don va ca vung phia Nam nudc Anh bang V1 va loai V2 sdap dugc mang ra su
dung.

3. Trong khi bon Anh va My bi ché ra timg manh trudc phong tuyén Siegfried, s& c6 vo sd quin du
va cac Su doan khong van dugc do xudng nudc Anh xdo quyét.

Va anh ta két luan:



- Pay s& 1a sy toan thing ctia Ptrc quoc.
Day la mot ngudi chap nhan moi su chién bai, moi cudce rut lui moi bang cach dua vao nguyén tac,
theo d6, néu Fuhrer d4 ra Iénh nhu vay, chic chan 1a dé nham muc tiéu chién thang toi hau.” Anh ta

khong tim kiém cac 10 giai thich khac. Moi su thit bai c6 thé xdy dén cho Puc déu bi gat bo dit
khoat.

Trudc sy ngoan cO nhu thé, t61 quén mat vi thé cua minh, va mat binh tinh

- Nhung, 61 no1 voi anh ta khi duoc biét Aix - la - Chapelle coi nhu dé bi bao vay, anh c¢6 gia dinh
rang mot khi cudc d6 bo thanh cong, ba thang sau ke dich cua cac anh d3 dén dugc bo song Rhin
khong? Hay nho lai giong diéu bao chi_ciia cac anh vao giita thang 6 khi loan bdo V1 ra doi. Luan-don
chac chan s¢ bi san bang trong vai tudn néu khong noi 1a vai ngay. Anh cho rang bon Anh s€ xin an
hu¢, nhung chinh ho cung voi nguoi My da 1am te 1iét hoan toan nhiéu thanh phd ciia cac anh hang
ngay va bay gio chi con cach day co 300 cdy s6. D6, anh thay ro 1 da thua, va 101 ich cua Buc la dau
hang,

To1 dung lai dang luc, vi to1 thay mot tia sang thl vat 16e 1€n trong mat anh ta; to61 da dat to1 gigi han
cua nguoi van minh. Mot 101 né1 thém nita la t61 s€ lam thirc tinh con nguo1 Puc da man xua, van con
tiém an trong moi1 nguwd1 Puc hién tai. May thay cho twong lai cua t61, chinh con ngudi c6 gido duc tra
101 t61. Nhung t61 du lam thuong ton niém tin vitng chac cua anh ta vi anh ta chay nap sau mot buc
tuong nhu tin d6 nap vao bong Chua.

- Dau cho su thé ra sao, ching t61 s¢ khong bao gi¢ dau hang vi ching toi s€ chién dau dén nguoi
cuoi cung. Chung to1 khong thé nao chp nhan that bai sau biét bao nhiéu nd luc va hy sinh. Ngudi My
phai hiéu va s& c6, mot sy dan x€p. ; Gan nhu sap nga sup xudng, - anh ta tré lai giong cham biém nhur
mot ké hap hdi, dé ndi voi toi vé gan nhur tire gian: “Va lai ho s& phai bat budc di dén mot thoa hiép
tai phuong Téy; vi ho da va s€ chét bang ha sa s6 trudc phong tuyen Siegfried ma ho s€ khong bao gio
vuot qua dugc. D6 1a mot kho thudc sung ma ho s€ tim thay trén méi,thus(')c dat.

Ngoai cac van dé gai goc do, anh ta 1a mot nguoi trung hau, anh d61 xir voi chiung to61 nhu nguot véi
nguoi va khong bao gi(‘)’ lo1 dung diéu kién yéu kém cua chung toi.

Do day, ctng co dau hiéu hén ha trong s6 nhan vién dan sy. Mot tho may giai bay vo1 t61 nhan mot
1an may bi hu va chiing toi co thé trao doi vai 101, anh ta & vung Sarre, gan bién gio1 Phap, va ong noi
anh la nguoi vung Lorraine. “T61 khong ¢ gi pha1 so ca, toi cO thé chu’ng minh goc gac cua to tién
t61”, anh ta noi thém. Vi 18 y twong chu yéu noi nguoi Du.’c 1a tit ca moi cong dan Dirc déu sé bi Ién
an, néu khong bi Pong Minh tan sat. Tat nhién, not ké cudng tin cting nhu noi ké hén ha, khong co mot
dau hiéu ndo cho thay c6 tinh trang vo ky luat hay chap nan. Himler, con nhén chua, da dét man ludi
ctia minh rat kg, va Goebbels, ngud1 nam gitr toan quyén tir sau cugc muru sat ngay 20 thang 7[22], da
gia tang 8O gio lam viéc dé giam thiéu thém thdi gian ranh rdi ctia dong bao y. Va vao thang 9 4 ay, thanh
that, chung o1 syng swong hon bon linh Pirc va nhan vién dan sy lam viéc bén canh ching t61. Ching
to1 cam thdy chién thang di gan ké. Bon Purc thi lai khong c6 gi dé tu an ui; tiép liéu tong quat rat té!
Céc thanh pho bi oanh tac, dan ti nan tran ngdp vung dong qué.
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Duy chi con mdt diéu 1a & phia Tay, Pong Minh ddt nhién dung lai ngay ctra ngd di vao Pirc Quoc,
cudc durng quan nay s€ kéo dai bao lau? Chung t61 hét sirc ndn néng, vi tat cd déu mong mudn duogc
giai thoat cang som cang hay. Nhat 1a mua he da cham dut va nhitng con mua dau mua da bat dau.

Va trong khi ching t61 rinh rap trong au lo moi tin tirc, mot tai va lai giang 1én déu ching t61 vao cudi
thang 9, lic chung to1 nghe dugc mot dién vin cua Churchlll (thu twéng Anh quoc) trong do ong ta
tién doan cudc chién tranh c6 thé chim dut vao dau nim 1945. Béo chi Dirc ¢6 thé nd1 140 va bia tin
gia. Mot ti nhin Bi, tho mdc, trong cong tic sira chita vin phong mot si quan, da bét gip y dang nghe
chuong trinh cua de‘li Luan-don bang Dirc ngtr. Ciing biét tiéng Pure, anh ta da nghe mot bai binh luan
vé bai dién vin nay. Do cung co thé 1a mot sai lam nira. Nhung André lai n6i, voi t6i chinh tai anh c6
nghe chuong trinh ay khi ong chu cua anh vang mat, vay thi khong con c6 thé nghi ngd gi nira. Doan
dién vin lam ching t6i xtc dong c¢6 ndi dung nhu sau “Chung ta hy vong chién thang cudi nam nay,
nhung chién tranh chi c6 thé chdm dit trong nhitng thang dau ndm 1945, Mot vai ngudi chi suy xét vé
cau dau tién thoi, nhung chiing to1 lai s¢g vi phan thir hai ctua cau tuyén bo do, vi thé trong khi chung toi
gitr im 1ang, vai nguoi da mang tinra tiét 16 cho ban bé. Va lai, phia nhimg ti Ti€p khuc cting dd biét
tin va trong vai ngay ca trai déu biét rang khong nhitng chi phai chudn bi cho muia Thu méi bat dau ma
con cho ca sudt mia Pong dang dic nira. Tat nhién nhom bi quan da xem tin ndy la quan trong va mot
su hon loan dd manh nha. To bao ciling trich bio chi My, tién liéu mot ngay chién tranh chim diit xa
hon nita trong ndm t&i. Va dé xac nhan cac tin iy, luon luon 14 sy im lang tai hai mat tran.

Va nhu ]a dinh ménh nhan bao cho ching ti biét rang minh 1 cac tir tdi chiu 4n treo, v6 nay dén vo
khac, nhiéu bién cb nhur 12 dau hiéu bao trudc, da don .dap xay dén trong nhu:ng ngay tlep theo bai dién
vin ciia 6ng Tha Tuéng Anh. Barberon 1 nan nhan dau tién, Anh ta phai tra gia cho mot sy phét tinh
rat nguy hiém. Tur mOt tuan nay, khi dén cong treong anh ta dén mot ddy trai ma bon SS muodn thay toan
thé hé thong dién thap sang. Anh dugc lua chon bdi vi toan phu trach vé dién ludn ludn ban ron. Ong
ban “Bob” cua chiing t61 gilr thdéi quen ngdi nghi trong khi chd doi nhitng ngudi lam viéc trong day
trai dén luc bay gio hay doi khi tré hon nira. Khi t61 nd1 v61 anh ta lam the 1a nguy hiém, anh tra 161
“t61 luon luon cd dung cu trong tay va toi canh ching chir”. Anh ta canh chirng hay dén ndi mot 1an,
mot t€n SS bat gap anh ngu say trén mot chiéc ghé, mot cudn day quanh co, cai kém trong tay. Tén SS
khong phai 1a mot tén thd bao ma 1a mot tén rat tinh t€. Y cho go1 vai tén Kapo chuyén nghiép trong
viéc danh don tu nhan, ca bon tén ¢ung danh thirc Barberon. Khong nhirng ching danh thirc anh ma
chiing con 1am anh ngu 1a1 01 vi cudi cung anh khong con nhin 16 nita. Trong vu danh dap, vat ma anh
dung lam bop (mot tam gidy cac-tong gap lai trong do chung toi cat ddu mot birc tho hodc mdt vat nho
nhat nao nhac lai di vang cua m1nh) roi khoi tii 40 vét cta anh. Xui cho anh 1a mot tén Kapo da luc
soat va kham pha thdy mot ban do cac cudc hanh quin phia Tay cit trong bao. Trong van phong c6 ban
d6 va bao, nhung mot tu nhan co thir ndy trong nguoi la pham trong i va 1ap tir¢ cac danh tur “chinh
tri’’, “pha hoal” duoc noi dén. Pé to long tin tuy voi chu, tén Kapo phat may gidy nhy mot chién loi
pham va trinh cho tén SS bo di tir dau lic d6 méi tro 1a1 Trong vai gidy dong ho, s6 phan cua ban
chung t6i dugc quyét dinh trong 6¢ ciia tén Dirc. Bon giam ngyc da 1¢n an treo ¢6 va co 1€ do la hinh
phat danh cho anh. Tén'SS nhin anh va c6 18 tinh trang ctia anh ltic d6 da 801101y mot phan ngan gam
tinh thwong, vi y chi phat anh mot cach co dién: 25 roi ¢ xudng, Paul, tén: Kapo goc & Alsace duoc
kéu dén, y 1a ké dam trach phan vu thi hanh ay, va mot Barberon bi thuong tich phai nhan hai muoi
lam roi bang loai day cap da duoc chon Iwa mot cach qua dang, 1am mong anh nhudém mau. Nguoi ta
twong mong la not nhicu thit s€ lam giam stre roi, khong phai vay. Phai can nghe tiéng ri cua ngyoi bi
hinh phat ndy méi biét dugc ndi dau dén nhu the ndo. Dé chdm dut, tén SS tuyén bo anh phai do1 qua
biét d61 khac, va hom sau anh ban ching tdi mat tim bam vi bj danh dép, moi sung ya day mau, a0
quan rach ta t01 va di ding kho khén, bat dau mot ngay lam viéc thudc loai cuc kho nhét tai du:ong ray
xe Itra. Do 1a m(f)t~ cong viéc vura nang nhoc vura nguy hiém vi thuong co6 nhitng vu dap chan do viéc dat
duong ray sai cho.

Cau chuyén tim thirong nay (khap cong truong dau ciing ¢6 hinh phat d6 vi vo s6 1y do khac nhau) da
co tac dung manh doi voi ching toi vi tam ban d6 tim dugc trong nguo1 Barberon dd 1am Gestapo chy
y dén biét doi clia ching t6i. Cho dén lic d6 chung t6i van duoc xem nhu 13 dang né vi c6 nghé



chuyén mon, nhung néu c6 cudc kiém spat tong quat do mot tu nhan DPlrc 1am tay sai cho Gestapo thi
ao tudng vé chiing t61 s€ bi syp d6. Chac chan da co su tiét 10 nao 6. Chac chan la gitra tu nhan voi
nhay, ai cling bi€t chiing t61 doc bdo, nhung mdt vai nguodi lam ra di€u ta day bi€t nhi€u tin tirc da qua
quyet mo1 khi c6 tin moi: “tin ndy do bon thg dién cung cap ma”. Mdc du da than trong, chung t61 can
phai siét chat hang ngli thém. Ching t61 quyét dinh khong néi chuyén vé cac bién co lac ding cho tau
trén san ga nita, vi & do nhiéu 106 tai khong kin ddo c6 thé nghe 16m, ma chi ban vé1 nhau trong khi 1am
viéc va budi to1 trong khoi.

Mot viée khong hay khac lai xay ra. Mot budi chiéu, khi ching t61 di 1am vé, thay vi cho giai tan sau
khi vao cOng trai, chung t61 lai phai di€n ngang qua mot cai gi trong tir dang xa giong mot dong thit va
40 quan 1an 1on. Nhleu linh canh ding canh, va khi di ngang qua, chiing to1 nghe mot trong bon chung
lap di lap lai “chién tranh chwa chim dut, chién tranh chua chim dat” hin c6 nhiém vu hét 16n cau do
trong khi ngon tay dudi thang chi vao dong thit bat dong kia. Mot 1at sau t6i dugc giai thich vé man
trinh dién a ay. Mot tu Phap va mot tu Nga trong cung mot biét d6i da tim cach vuot nguc vao budi
chiéu. Lap tirc bon SS cung voi chd sin ¢ mit tai cong truong 1én duong dudi bat. Néu thoat khoi dia
diém lam viéc 1a mot chuyén dé thi sy vang mit ctia mdt hodc hai ti nhan s& dugc nhan biét mot cach
mau chong. That vay, trong ngay bon Kapo va bon caj, kiém diém s6 lrong tu duéi ‘quyén kiém soat
cua ching nhiéu 1an va ké nao mudn trén thoat phal d6i pho véi yeu to thoi gian, voi bo quén do co
s0c, vO1 mot tap thé dan chiing c¢6 ac cam va vo1 tinh trang khong mot xu dinh tai. Khi ho da vuot qua
du’oc nhiéu €y s0, hai tay liu mang bi mot toan hoc sinh rong choi ngoai dong bat £ap. Chtng bao
hiéu ngay va dién thoal reo vang. Khong day mot gio sau ho bi bat lai boi toan tuan tidu dang di lung
ho. Bi danh guc, troi chat, ho bi dua vé trai, o day hinh phat chinh thirc dang chd ho. Pé 1am guong
cho chung 61, boi vi cac hinh phat thay do1 luon, vién chi huy trai, tén bao chiia Néron tan thoi, quyét
dinh cho cho can ho. Ching 13 loai cho gitr nha to 16m, luén luon b1 khich dong, dugc huan luyen dac
biét voi cac hinh ndom mic dong phuc cta ching t6i. Ching nhay chom 1én hai nguoi vuot nguc, ho
khong thé tranh né gl duoc, va chang ho ciing da kiét lyc. Khi ho bi ché cau xé vira du dé khong con
dong day gi duogc nira, bon SS kéo ché lai, chung khéng mudn ché thanh toan ho, va lai ching khong
muon ho chét. Cac xac chét lic nay khong lam chung t61 xiic dong nira, tuy nhién hai sinh vat bi x¢é nat,
con thoi thdp thd 1a mdt canh chac chin lam chiung t61 hdi s¢ hon dé khong dam tron hodc ndi loan, va
trude khi chiung to1 tré vé, hai than nguoi dugce deé gitra san, dgi chung té1 di qua. Khi tat ca chiing to1
da di qua, ban be ctia hai nan nhan mo1 duge phép dua ho xudng bénh xa. Than minh ho qua 4o quan ta
to1, nhuom day mau, va nhiing manh thit bi x¢ rach con dong dua. Mot ¢chan dong than kinh lam ho
dong day, dau hi¢u cho thay ho con song. Nhung ho khong thé néi mot tiéng nao, ho kinh hii va dau
don qua.

*

Than chét van tiép tuc tung hoanh v§i mot nhip do déu dan dang so. Tur mud1 dén muoi 1am ngui
moi ngay trong thang §, con sO 1én dén tr hai muoi dén hai muoi [am nguo1 moé1 ngdy vao ha tuan
thang 9. Ba ngay mot 1an, mot xe van tai dé chd xac ho dén 1o hoa thiéu & Dora. Bénh kiét 1y ludn luon
tan cong vao mot chut strc khde cudi cung con lai trong co thé ra ro1 cua tu nhan. Nguoi Bi va Phap
cung cap nhi¢u nan nhan nhat. Trong khoi ching o1 cling nhu trong cac khoi khac, ché do nura khau
phan da lam moi nguoi om teo thém trong thay va cudc sopg thudng tryc tai mot noi thiéu khong khi ¢a
lam da ho c6 mot mau giong nhu mau da cua xac chét. Sudt ngay, ho bi tran truong, Nhirng ké may man
nhat, c6 dugc mot manh mén phu trén lung. Ho ¢0 thé suy gam v¢ cai doi, cai kho va ngay lai ngay,
nguoi ta c6 thé theo ddi su suy tan ctia tinh than va thé chit cua ho. Budi 5 khi thdy ching toi di [am
vé, ho trong gidng nhu cac hon ma, nhao dén ching t61 dé hoi mdt cau day lo lang “cod gi mdi la
khong?”’. Tra 101 lam sao day? Chi c6 cac cudc oanh tac, cac bai dién van, nhung khong ai con chu y
dén céc su kién ay nira.

*

Vao gitra thang 12, mot tdm trang cudng nhiét that sy xadm chiém ching t61, ngay ca nhitng nguoi bi
bénh hoan nhat. Duong nhu déi vo1 ching t61, dat dén t&d1 nam 1945 1a tugng trung cho sy chiu dung
thong kho to1 da, va sau do, nhing thang cua mua xuan s€ dé chiu dung hon. Va r61 thi 6 mot diéu ma
ching t61 cho dol tor ngay tuyet roi dau tién, da nang cao tinh than ching t6i doi chut; Cudc tin cong
ctia Nga s6. Mit tran Mién Pong, trong khy vuc 6 gitra, khu vuc quan trong nhat d3 bat dong tir thang
8, di 4 thang troi qua, va ching toi cam thdy mot cudc tAn cong sam sét sap xay ra. V& phia Tay, luc



lwong Dong minh co6 1€ da thay rang phong tuyén Siegfried va 10 thudc sing & Rhonanie khong phai la
mot chuyén doi tra, boi vi b chi tien dugc tir 3 dén 500m moi ngay tr khi chiém dugc Aix-la-
Chapelle. Cudc phan cong cua Von Rundstodt tai Bastogne[23] da lam cho mdt vai ban bé so hai,
nhirng khi doc bao, chung toi da nhan dinh mau le. “Mot canh bai Poker véi s6 tién dit that lon nhung
trudc mot doi thi khong nhuong budc vi tro bip, khong thé nao tlep tuc duoc vi phuong tién’ do lay
dinh cta Hitler nham phd v& vong vay trong d6 chung t61 bi lot vao cung véi1 dan Puc 1€ tu ‘nhién [a
Gustave, vién k¥ su, da say sua vi chuyén do, anh ta dén kieém t61 va bay to sy vui vé:

- T61 da nd1 voi anh 1a chang bao gio ho vugt duge phong tuyén Siegiried c4. Ching t61 chi chiém
trong 38 gilc‘r nhung gi bon My phai dé 2 thang méi chinh phuc dugc. Bén 1€ Phuc sinh, ching t61 1ai s€
tro lai Ba-Ié€.

Ciing nhy moi 1an t6i dé cho anh ta ndi. T6i ¢6 thé ndi voi anh ta rang d6 chi 1a mot con khing hoang
khi hap hdi, tiéng gay cua con vac, tuy nhién ¢o lam cho mot con ngua thém théng minh hon khi nd
chang thong minh ti ndo, dé ma iam gi? Ctr dé anh ta nhu vy, nhat Ia khi anh ta to ra tot bung, va
Gustave lai con thanh thﬁt khi c6 thai d0 nhu thé. Trudc su gdy mon va doi kho toan dién cua ching
t0i, Gustave 1a mdt trong s6 rat hiém nhan vién dan sy da bi xic dong, va khi c6 phuong tién, anh ta
khong quén chudi cho nguoi nio trong bon ching t61 ¢6 ve yéu dudi nhat mot cai gi do. It khi thay anh
ta quén moi toi mot diéu thude khi t0i ndi chuyén véi anh, VAy thi toi dé mic anh véi cac 4o tudng
riéng tu va to1 nghi “Nguoi ban Buc than mén, ttr nay dén 1€ Phuc sinh, t61 rat hy vong 1a s€ c6 chuyén
mo1i la nhung theo mot chiéu hudng khac...”

Mua dong dén, mang theo tuyét va gia lanh. Trong mua thu, mot vai hom mat troi chiéu trén cac vom
1a cay mau do, ching t61 c6 duoc doi ltc mo mang. Bay gio chi con 1a mau  tang toc, mau tring tuyet
mau den cua ring thong, va bun lay bat tuy@t, va bau tro1 xam ngat khong cing. Mot ao choang ngoai
cling o soc ran rén, nang vira bang mot can Anh la y phyc phat thém cho ching t61, va chi c6 nguoi
chét di moi giup du'oc cho nguoi song khoj phai di chan khong. Trong khéi, bay. glo’ c6 chd rong, tuy
nhién moi ngudi ty nguyén don vao nhau dé bét lanh. Nhing nguoi “khong 4o quan” da dugc mac, du
it du nhiéu, nhung nhirng ngudi con séng. sau ba thang thiéu an, khong thé nao con strc dé di duoc tram
budc. Toan la cac bd xuwong duge khoat ngoai mot 16p da: d6 1a nhing gi ma ho co thé twong trung,
Nhung ho khong mu6n budng tréi xuoéng doc. Ho chiu dung sy tra tan thurong trwe. Ho khong con bi goi
di diém danh nira, nhung hai 1an moi ngay, dé ton trong bang moi gia qui udc dit ra, mot nhan vién dj
qua cac giwong ngu tay cam danh sach va kiém diém cac than xac nam bep sudt ngay. Ngu:(n ta c6 thé
cho ho 1a nhitng ké cudng tin nhat thuoc Gandhi. Tén SS phu trach khéi chung t6i da c6 y nghi nhu sau
khi ngam ho:

- T6i nghi rang néu nguoi ta khéng két 1iéu ho, ho s& khong bao gior chét.
Va mot ngum trong sO nay da noi voi toi:

- Khi nghi rang trong nha tu tai Phap, nguo1 tu hao: bi két an thé nio ciing duoc, nhung mién 1 dirng
chét. Tuy nhién, tha rang nhan may vién dan hay qua ba phut trong phong hoi ngat con hon la nhu
ching t61, bay gio, cur trong thay cdi chét dén chim cham hang tuan c6 khi 1a hang thang. Tha rang ho
mat hét tit ca thirc dn con hon 13 ché d6 nira khau phan, 61 tw hoi khong biét c6 phai ho cd ¥ cho
chung t61 an nhu thé dé kéo dai con hap hoi cta ching t61 khong. Chiing t61 cling khong thé tu tin
dugc, c6 ngudi ndi tr tu 1a heén nhat, ching to1 thi nghi rang chiing t61 thi€u can dam dé tu tur.

Dau la can dam hay hen nhat, mot nguoi Do Thai ciing da ching to, khi dam,dau vao dudi con tau
dua chang t6i dén cong truong Tac anh ta vira di lam tré lai. Than mmh anh bj cat lam doi. Chuyén nay
xdy ra trong mot budi sang suong mu lanh I€o, trong khi chd doi cong xe lira duoc mo trén duong
chung to1 di. Chung t61 chi budc ti theo linh tinh nhur mot bay clru so con bdo va nhin mot nguoi vua
ro1 chung t61, mot vai nguoi thir doan xem trong cai nhin cua bon linh canh co chat long trac an nao
bao trudc tan tham kich d¢ khong, nhung chinh bon ndy cling khong biét minh dang & trong mot thé gigi
ndo. Va roi con c6 mot didu nira 13 nguoi ta dd nhdi vao dau oc nhirng nguo1 linh canh ay y tuong theo
d6 tat ca ching toi roi sé phai bo mang ca trong cac trai tap trung, va nhiing t&n * khong 16” nay nhiing
tén ngu don, tho baog ay, cling run rdy trong bd quan phuc trud¢c mot thuong cap co cap bac nho nhat.
Chung so thuong cap chiing nhiéu hon ching toi s¢ cac tén nay gap boi, ma doi khi chung toi budn
cydi trong thiy ching diéu dong luc lugng dé canh giit chiing t6i, nhirng 'than xac chi can mot cai x0
day nhe ciling vang xuong dat.



Ngay 1& (Giang Sinh, 1& 16n nhat & Puc, da co gia tri d6i voi ching t61 bang mdt cude diém danh kéo
dai sau gio lién. Troi lanh dén hai muoi do dudi khong do, va to1 hoan toan quén rang minh ¢6 doi
chan. That 1a mét moi khi phai dAm chin mdt chd trén mot mit dudng xau, nhung vi ching t61 yéu qua
chi co thé chong lai céi rét bang cach 6. Mot su 1am 10n trong khi dém da dua dén quyét dinh do cua
tén chi huy traj. Bi goi tap hop luc muo1 mot gid va thu:ong 1€ s€ duoc giai tan nira gio sau, tuy nhién
hom d6 mai dén muoi bay gio chung t6i mdi dugc giai tan. Hang chuc nguoi ngd guc trong hang vi bi
dong mau hay bi doi 1a. Nhung chét hay song, chung toi ciing phai cho tiéng coi giai thoat. Tinh cd
trong sy di chuyen da dat to1 dung gan mot ngudi Ao, gng ta la ngudi ludn ludn tu ch6i mot chd 1am
trong s6 nhan vién, mac du 6 ong co quyeén duoc hu’ong Ong 1a thu kho cua cong truong, bang long voi
sO phan ctia minh, vi nhu thé ong khoi phai canh | gilt cac ban dong th t01, mot chircvy ma ong ghé tom,
Ong ta cling nhu chung to1 chi 1anh khau phan t61 thiéy, nhung tir tim nim nay ong da quen va co thé
cta ong chong choi duge. Trong khi t61 nguyen rua budi cho doi bat tin nay nhat 1a nguyén ria cai rét,
ong chi cuoi, duong nhu khong c6 cam giac gi ca. Va vi ¢ thé ndi chuyén ma khong bi luu y, ong noi
Vo1 toi:

- D6 chi 1a mét tro choi nho.

- Nhu’ng, to1 tra 101, nd da kéo dai hon ba gid 161 va minh khéng biét n6 s€ cham dut luc nao.

- O! Ong ta noi, nd s& khong bao gio 1au hon mot cude diém danh ma nguoi ta da bat chung t6i chiu
dﬁng nam 1941, 'tat ca nhirng ti nhan ky cyu déu khong quén duoc. Phai roi, hoi do chua co ngudi
Phap

Cau chuyén nay, t61 da dugc Jacoh, trudng khoi 58 cua to1 ke lai hoi con & Buchenwald, nhung vi 1€
phép t61 dé cho 6ng ban ngudi1 Ao ndi, bi€t rang cudc thir thach d6 da an sau vao tri nhd cua nhitng
nguoi trong cudc nhu thé nao.

- Mot t01, ding vao mua dong, khi di 1am vé, cudc diém danh dién ra nhu thuong 1€ trude 19 gio
nhung ¢ keo dai mot cach khac thuong. Sau hai gio cho dot, t€n chi huy trai loan bao trén may phong
thanh rang trong chuong heo thiéu mat hai con, y [én an, khong nhirng chi nam tu nhan Ba Lan phu trach
coi soc heo, ma ca trai. Vi toi dong 13a, vi, y noi them, rang nam ngudi khong thé nio an hét hai con
heo trong mot dém. Y doi ké ' pham t01 du:ng ra thi nhan. Ma, lam sao anh lai mu6n rang nhitng ngudi
kiét luc sau mot ngdy 1am viéc va sung sudng vi ngay d3 hét dé duoc ngon mét lit sup, lai c6 thé biét
chuyén gl xdy ra, trong mot chuong heo dung dé tiép liéu cho Bo chi huy cta trai tap trung. Chinh 1a
bon SS vo1 sy dong 16a cua tn chj huy trai da an cap hai con heo dé budn ban, g d6 t6i khong rd. Vi
1& viéc bi mit cao giac va mang song ciia ching to1 bi de doa vi vu ndy, chac chan la vu cho den, t&n
chi huy trai [én 4n mot cach don gian rang chinh ti nhan 13 tic gia vy an trom. Va anh biét két qua ra
sao khong‘7 Nam nguoi Ba Lan bi treo ¢6. Con chung t6i thi phai dung sudt dém va dudi thoi tiét lanh
hon bay gio nhidu. Mot ngan nim trim ngudi dd ngd guc; mot tén SS dén va ddp vao cac ngudi di ngd
dé thir thach sy yéu duoi cua ho.

“Pén sdu gio sang, sau 11 gio ding cho, cong viéc lai cho doi1 chiing t61; c6 hang tram xac chét dong
ctng, nhung nhuc hinh chinh con cho doi chung t61. Nam ngay khong dn khong uong ma van phai lam
viéc; ba ngan nguoi khac nga ra chét va nhirng nguoi con song cling khong hon gi. Pén ngay thir sau,
chung t6i khoc nhu tré con trude khau phan banh mi. Do d6 anh hiéu rang tai sao toi khong ngin du:0’c
khoi budn cuoi khi toi thdy anh t6 ra bon chon. Va suy cho cting, néu chiing ta nam trong khoi, ching ta
co 1& dang noi lam nham vé cac chuyén Giang Sinh va chuyén d6 s¢ lam ta budn 10ng thém. O day,
chiing bat ta hit thd mot it khong khi trong lanh, c¢6 1€ nhu the tot hon.

Ong ta da b1 bat ngay sau “vu Anschluss”, boi vi, la mdt thuong gia, ong da tir choi treo mdt burc
hinh Hitler trong ctra tiém. Ong ta trac tudi 40 va khong c6 ¥ ni€ém chinh tri nao ro rét, co the liét ong
vao nhom Xa hoi - Cong gido. Do tinh to mo t61 hoi 6ng vé bon Puc:

- Phai, nguoi ta ¢6 thé tan diét ca bon SS mot cach ¢6 ¥ thirc, ma khong so tro1 phat. Nhung nhin bon
Kapo thi bon Burc khong phai luén ludn xau. Lai con ¢6 bon Ba Lan, Bi, Phap va né¢u ching ta coi bon
SS 1a kiéu mau cua sy xau xa, thi to1 c6 theé dam bao véi anh la xr nao cling co day, va Buc quoc co
nhiéu hon, thé thoi! Toéi da hoc lich su, triét hoc that nhiéu, to1 ma biét nhiéu chuyén, va 0 XU to1,
chiing 1 yéu ty do va doj song dep cling nhu & Phap vay. Thé thi liéu anh c6 thé giai thich cho 61
biét tai sao tai Ao, ty 1& s6 ngudi gia nhap dang Qudc X3 lai cao hon tai Pirc khong? Thé gio1 co 18
chua biét dugc chuy¢n d6, nhung d6 1a sy that chinh xac. Vi chinh nhitng ngudi Ao ay, 15 ngiy trudce



khi Hitler xam pham vao bg co1 chung toi lai tuyén bo, trong mot cudc trung cau dan y véi mot da sb
85% rang ho ung ho mot nén doc 1ap hoan toan. Toi biét rang anh khong thé giai thich duoc, va toi
cling vay, nhung toi rat phat y vi tat ca nguoi dong huong cua t61, va chan ngan nhiéu chuyen Néu lai
duoc thay tu do to1 s€ kinh trong tit ca nhiing nguoi hoat dong cho nghiép doan va cac to chirc phuc
vu quan chung dé gido hoa quan chung, nhu than thanh! Ho klen nhan biét bao!

Ong ta con néi vai t6i vé Vienne, vé cac du khach Phéap, rat dong ngudi hiang nam mang mot bo hoa
d6ng thao dén nha thd Capucins, noi giit di hai ctia Quan Cong Reichstad![24]. Nguo1 Phap phan dong
¢ khuynh hudng cong hoa, anh n61 thém, nhung ho ton kinh truyén thong ay.

Lac dugc 1énh giai tan, moi nguoi déu nhdy tai chd dé 1am cho chan hét cong.
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1 thang giéng 1945. Nam mdi! Nam ¢ua chién thang! Xudng ngon vién cua dai B.B.C da kéu 1én nhu
thé, va chung t6i sung suéng duoc thiy nd. Ngay dau thang giéng ndo cing ndi mii diéu do, dén luc
phal cham dit dé khoi mang tiéng ltra phinh. Trong khi cho doi, dinh ménh da lua chon ngay hom ay
d€ phan phat cho hon 30 tu nhan nhitng don danh dap bang gay goc. Ly do; mdt sai 1am trong danh
sach lam cho t€n Trung ty S$ trong van nhong nhan sy noi sung. Lai mot bién c6 rat tam thudng, néu
André va toi khong ¢ trong s6 nan nhan. May thay, trong con xut, chung ti chi bi ¢ 10 giy, tuy nhién.
Tro1 dat, dau khong chiu noi! Va tén dé tién danh ching t6i, m(f)t tén Kapo Dtrc thay Paul bi binh,
khong quén nham that ky. Chinh tén Trung 0y dung phin, va mot chit tan tyy qua dang la du tao thanh
mot su ta on toi thiéu d& don trimg phat dugc x4 mién. Vi vi tinh C0, tin rang sau 20 hay 30 nan nhan,
tén Trung Gy s& mét quang canh danh dap déu déu dang chan, André va toi dugc sap dimg cudi hang.

A! Chiing t6i da héi tiéc vi chuyén ay! Khi ngudi thir 40 bi don xong, y dimg trude bon chiing t6i va
noi voi mot vé ché nhao:

- Ay! C4c anh chéc bi nhiém lanh mat rdi, - néi xong y quay sang mot tén bd ha: - Feldwebel, bat
chiing 1am mot vai dong tac thé thao. q

bung 1a troi lanh qua, tuy nhién tha dung trong khong khj gia lanh 15 phat con hon 1a phai chay kigu
vit, trong mot khac dong ho. Mot giay dong ho dung lai dé tho la mot cay gay giang trén dau yéy dudi
nhur ching t01, tro the thao ay qua kinh hon, va gan nhu 13 véi tAm trang thu thai ching to1 chay ve phia
gia hinh, khi dén luot chung to1 lanh don. Nhung chiing t61 dé chay dén dé la hodc ru 1én tiy theo cach
cuia moi nguoi. Trong khi tén tho baq danh dap, mot tén khac gitr khong cho chung toi cuc cya. Tat ca
nhirng ai d trai qua loai thé thao nay déu nhg doi doi. Rudolph cling bi 161 vao cudc. Mic du dau
don, chung o1 khong ngan khoi tire cudi khi thay ong ta di kiéu vit, xiéu bén no veo bén kia. O tudi 55,
nguoi ta chiu dung mot cach khé khin hon, céc thir thach twong tu, va d6i voi mot cuu si quan hinh
phat d6 1am dau ddn gap doi.

Khi tré vé khoi sau buoi 1€ ky la do, dot ngot André hoi toi:

- Ngay 1 thang giéng 1944 anh ¢ dau?

- Tai Montluc, bi giam trong phong t61. ‘ ,

- T61 cling vay, & Nancy, nhung chac chan anh khéng gia dinh rang phai & d6 dén nam sau chd?

- Khong, 61 gia dinh du thir, nhung khong phai diéu do.

Va chung t61 budn rau lam bang két toan cac chuyén thang tram trong nam qua, thoi gian kiém dich
bbén muoi ngdy cia anh cling trai qua trong cung mot thoi ky, tai mot khoi khac, nhirng cung chung cac
lo au, cung hy vong, cung tat ca ao vong, va tat ca nhirng cai chét. Nhing cudc diém danh dudi troi
mua, bi danh thirc vao lac ba gio mdi sang, bun 1y, 4m thap, nhirng ngay lao tac dai dang dic, nhiing
lic cho doi trén san ga, nhung lam sao ching t61 da ¢6 thé chiu dung noi tat ca nhirng thir do? Qua that
chung t6i 14 nhitng ké con song sot. Trong cac khdi, chung t6i tur kiém nhau, gitra ngudi Phap, Chi ¢o
nhirng nguoi c6 viée 1am tot moi con lai, va khéng phai la tat ca dau, vi nguoi ta ti€p tuc chét. Ngay
khi tan nién vira dén, Barot phai di bénh xa. M@t chl’rng binh md1i lai xuat hién lam nhu 1a than chét
chua dugc dai dién du: binh phu thing. Thay vi tr¢' thanh mot bo xwong trong vai ngay, bénh nhan lai
sung phu 1én mot cach dang ké ciing trong thoi gian ay. Thu’(rng thuong bénh bat dau tir chan, nhung
bao gio ciing lan 1én mit 1am thay hinh d61 dang hoan toan dén n6i khong con nhan ra ban bé nira. Nhu
vay, co thé thoat khoi bién  chirng cuia bénh phoi hay binh kiét ly, phai nhugng budc thé tham trude tinh
trang thiéu an bang cach nay hay cach khac. Nguoi ban 1am & van phong dé duong cua ching t61 chdng
cu dugc mot tuan. That ky la, tat ca nhiing ai quen biét anh ta déu thuong tiéc anh mot cach dic biét.
Tuy nhién, chinh anh d3 noi, anh chang tham gia khéng chién, ciing khong budn ban chg den, cac lanh
vuc do hoan toan xa la d61 vo1 anh. Nhung anh té ra rat tan tuy v¢i tat ca moi nguroi, mc}t cach tu
nhién, khong 1am dang lam vé gi ca, va that hiém c6 nhirng ngudi thuan luong nhu vay.

Trong khoi ching t61 c6 kha dong ngudi1 Bi phan 16n 1a nguoi goc vung Flandre, ho song thanh nhom
cach biét khong phai vi cam hon gi a1 ma vi tho nglr cia hg va cac tap quan cua ho kha khac biét voi
chung t61. Nhitng mat mat cua ho khong lam chiing t61 xtic dong hon cac ban be trong cung bi¢t doi,



nhung khi Roger, ngud1 nghé st diéu khdc gja ngé binh, ching t61 kinh hoang that sy. Nga binh vao thoi
d6 co nghia 1a chi c6 mdt phan trim may man tro lai gap ban bé, va Roger a ban cua tat ca moi nguoi.
Ngay dém dau nhuém bonh, anh sdt dén 40 d6. Viéc chan benh khong kho, anh ty 1am 1ay; sung phoi
cap tinh. Chinh Rudolph dua anh di bénh x4 dé xin sian séc anh vai phu’O’ng tién t6i da. Tuy nhién
trudce khi ro1 ching t61, anh da n61 g& va lam cho chung t61 vo cung lo ngai cho s6 phan ctia minh.

- T61 khong con nghi ngo' gi nira, - anh noi voi toi, - ong t61 va cha t61 déu chét vi bi sung phoi, va
khong phai tai day t61 thoat khoi du:oc sO phan do.

Trong ba ngay lién, ching toi song trong au lo, chi nghi va noj dén Roger. Rudolph, dém nao cung
dén tham anh, tré v€ va d6 sup nguoi xudng vao dém thr tu: Chét! Roger chét r61! Con “Ngyoi” duy
nhat cua toan trai, cung voi khoang muoi ngudi khac, anh la ngu’(n con Xu:ng dang dugc goi bang danh
nghia ay. Anh da vuot xa tat ca ching 01 vo1 duc tinh ctia mot “gentleman” that sy va, dém 11 thang
giéng, dém dau tién sau cai chét cua anh, ching t61 moi that sy cam thay sy trong vang vi thiéu anh,
trong nhom, khong ai thot mot 101 sudt hai gid chd doi trén san ga. Im ling 13 16i tan duong chan thanh
nhat doi véi con ngudi cao ca va thanh that do.

Ngay 13 thang giéng, nhu mot con gio Pong Nam tir Dia Trung Hai thoi dén cac 6¢ dao trén sa mac,
tin v€ cudc tan cong moi cua quan Nga lan tran gitra cac biét doi lao tac day do. ba dén lac roi!

Chinh t& bao ctng loan tin quan Nga da tién hon mdt trim ndm muoi cay sb trong nam ngay: khong
thé ¢ su sai 1am nira va khong khi tro nén giong voi mua hé nam 1944 lac co6 cude tién quan trén dat
Phap.. Mdi budi sang ltc tap hop, ching t61 tién doan nhing tin tc trong ngay va chung t61 hap tap
dén cong truong dé trong vé mat cua cac nhan vién dan sy. Khi Breslau bi bao vay, 61 co dip gap
Gustave mdi tro lai sau muoi 1am ngay vang mat. Anh ta néi véi toi du chuyen ngoai trur tinh hinh mat
tran, t61 cling gir y voi anh ta, khong dung dén mot chir nao lién quan dén cac van dé ay, Sy thanh that
khong cho phép dén sat su ché nhao, va t6i khong thé 1am cho su phan nd nd bung. Tat ca bon nhan
vién dan sy déu c6 vé ngu muoi. Sau khi bi nhoi nhét vao 6c nhitng luan diéu tuyén truyén, lidu co thé
nao tin dugc la quan Nga - ma Goebbels dd nhiéu lan tuyén bo s€ bi tiéu diét va that baj - lai co mat
tai song Oder, trudc Stetlin, trong khi chi m&i ba tudn trudc day ho con ¢ Ba Lan dang sau sOng
Vistule! Chung to1 thi khong the trong thay hai muoj ngay dau cua cudc tan cong dién ra nhu thé nio.
Mic du b lanh va d6i, cir mdi thanh phd duoc chiém, va c6 nhiéu thanh phd nhu thé trong moi ngay,
la mot mii thuéc “mooc phin” gitp chung t61 chiu dung. Pavel da trén thoat ngay tir dau cudc tan
cong, “khi quan do1 to1 tan cong, o1 s& di gap ho”, anh ta da n6i véi toi. Trong nhiu ngay 11en, to1 rinh
nghe tin vé s6 phan ctia anh, nhung anh da khong b1 bat lai. Alex da cho t6i biét 1a cong cudc tim kiém
da bi huy bo. Chac chin 13 anh ta da thanh cong vi bon SS 1udn ludn sung sudng khi dugce co hoi trung
bay v&i chung toi mdt ngudi ban bat hanh.

Vu tron thoat ctia Pavel doi voi ching la mot dau hi¢u cua thoi gian thuan 1gi. Mua thu va ngay dau
ndm da nghién nat tat cd sttc manh tinh than cua ching t61 va trudc bao nhi€u cai chét, chiing t61 tin
rang sO phan da dugc an bai, tuy nhién, nhu mdt binh minh choi 191 sau mdt dém dai, cudc tan cong
chung cudc cuia quan Nga lai cho chiung t61 niém phan khéi1 va mot tinh than ham song gitp chiu dung
cho dén khi chi con thoi thép mdi thoi.

Than chét lai tiép tuc hoanh hanh. Cai chét chi lui mot chut dé tang gia nhay vot, va mot loi khi mai
lai dén ti€p tay dua di nhiing nan nhan da chong cu dugc moi thir thach: Lo banh mi cung cap cho
ching toi bi pha hily vao giira thang hai, va nhu vay 1a thae an duy nhat - giup ching to1 khoj guc nga da
bi hay bo. Tir nhiéu thang qua sup an chi con 14 nurée ci cai, va nay no la thirc an duy nhat cua ching
t6i. Mot lit lic bon gio sang d¢ thay cho banh mi, va mot lit thudng 1& vao budi t6i. Mot thoi gian
trung binh muoi bay gio dong ho, khong an giira hai 14n lanh sup. That thé tham vi day 1a nan do6i theo
dung nghia cua danh tir. Nira gi6 sau khi an, khong ai cam thdy con chat sip naq trong nguoi nita. BO
chang qua Ia mot cudc rua rudt lam cho chung to1 bi bat budc phai di tiéu nhiéu hon thuong 18. Tai
cong truong, trong gio nghi buodi trua, trg nhém nguoi nhu nhu’ng dan cho doi chung quanh [ang, mo
mam td1 gan nha an cua nhan vién dan su, bi 161 cudn bai mui thom ctia d6 dn nu trong bép. Rau vun
trong thung rac, 101 bap cai, vo khoai tay 1a ddi tuwong cua cac cude ddi chién. Nhirng nguoi luom
duoc sau khi rira, bo tat ca vao mot ¢ai lon va nau thanh stp trén dong Itra d6t bang cui, chi c6 nudc
va vo rau trai, khong mubi, khong chit béo, nhung khi ho an, nguoi ta co cam tuong ho dang an ngong
quay. Nhan so0 cua cong tru’érng tor mot ngén nam tram xudng con sau trim va moi to1 doan nguoi di ve
giong nhu mot doan ddm ma. Chung t61 c6 chirng hai muo1 ngudi ban phai mang vé, ho ngd guc trong



ngay va that kho phan biét mot vai ngudi voi xac chét. Qud that chang may choc ho chét that va thuong
thuong nhitng nguoi khiéng ho vé khiéng luon mdt xac xudng bénh x4, trong long ty hoi 1a khong biét
chinh minh con song dugc bao ngay nira. Pén lugt Barberon, ngudi ban ma khong bao gid ching toi
dua dugc vao cung mot bi¢t do1 nira, ngd bénh. Cung v&i anh, Marcel, va André. Ching to1 thugc vao
mot Ira tud1 ngang nhau va thuong kiém nhau moi t61 d€ cung nhau chuyén tro. Tat ca chung t61 déu
vugt qua cadc con bénh kiét Iy hodc ciim va Marcel mdt 1an mac cd binh sung miii va suyt chét, va moi
lan thoat khoi binh hoan mot cach vé vang, chiing to1 lai dugc mot dam bao chac chan dé vugt qua con
thir thach. Tuy nhién biét bao nhiéu thanh nién va bao nhiéu ngudi khée manh hon chiing t61 da bi mang
di nhu cac cong rom. Nhung chiing t61 van con gitt duge vi tri thuan loi1 chd cong viéc cua biét doi, va
anh huong cua chung to1 trén ban be, ching t61 dugc xem nhy mot thir 1anh dao y thirc, da tao ra mot
thur khong khi tinh than 1am cho chung to1 trd thanh mot thir “bat khuat” Va chinh ching i cling thu:0’ng
tir nhit “néu moi nguoi déu phai di qua lo thiéu xac ca, it ra chung t01 cling a nhiing ngyo1 sau cung.
Barberon nga bénh trong nhung ngay dau tién khong cO banh mi da lam chung to1 mat tat ca ao vong
ma ching t61 hdy con c6 thé cb. Vi su phy lyc cua André va Marcel, t61 dua anh dén bénh x4, noi
day chang to1 dy khan mot quang canh con kh6 nhoc hon 1a ching toi da tuong tuong. May thay cho
ngudi c6 tinh trac an - nhu’ng hay con co6 loai nguoi d6 khong? Anh sang yéu ot cua nhu’ng ngon den
bao khong cho phep chung to1 thay tit ca. Ngay khi cac doan l’lng’O’l tu khap cac cong truong di hang
doc vao cong trai, cac ngudi nga binh va da chét ciing dug¢ dua vé, Nhing ngudi chét duoc chit dong
ngay bén ngoal trén dugc vé s0, trudc hai nguoi chiing dé tranh 1am 1an. DS 1a nghi 18 vinh biét duy
nhat d6i voi nhirng ké quen biét nguoi qua cb.

Nhirpg nguoi di kham binh c6 thé c6 ca ngan co hoi chét truoe khi dén trudge bac si. Day nguoi cho
doi nd1 dai dén hon 50 thude, cac bénh nhan con dimg duoc hay ngi xuong dat d3 om Jay nhau dé bt
lanh va nhat 1a dé giam bot sic manh clia cac luong gi6 mang theo tuyét quet dén. Tat ca bénh nhan
déu st trén 39 do néu khong dén murc d6 ho khong can phai di bénh xa. Chung t61 dgi sudt hai gid, hét
strc che cho Barberon va d& anh hai bén suon. Trong phong kham bénh nhitng nguoi duoc nhan cho o
lai bénh x4, nam la liét 1on x0n, vi ho phai cho sang mai trude khi c6 thé chiém cac gurorng trong trong
traj dudng benh Mot y ta di len lach qua cac hang bénh nhan, dung mot miéng gi¢ am chui tran ho va
viét 1én ddy danh sd ctia mdi ngudi. Nam mugi phan trim con bénh tat hoi ¢ ddy trong dém dau tién.
Ngay tir sang sGm toan thay thé khiéng xac chét lai bénh xa, s€ dén luom xac tai phong kham bénh va
ho phai vat ya lam mo1 phan biéf duoc ké song ngudi chét, vi ke song khong con co thé ndi dugc tiéng
nao trong c6 hong. May thay, mat ho con sang, nhung t6i van rung minh trude ¥ trdng rang cb thé co
1am 1an: mot nguoi hap hoi co thé dé dang bi mang dén 10 thiéu nhu ngudi da chét. Mot y ta khi nghe
to1 phat | biéu § y twong do da tra 101 toi:

- i xay ra roi! O vao tinh trang ctia ho chang c6 gi quan trong.

Barberon 14 ngudi tram lang nhat trong ba chiing t6i, anh ngudc dau 1én nhé nhe va noi:

- Nhu vay it ra nguo1i ta cling dugc sudi am mot 1an chot.

Va khi dugc nguodi ta viét danh s6 vao tran, anh noi thém:

- Céc anh thay chua! Khong bao gid nén lam chuong trinh du an gi ca.

V61 anh, khong can khong phai biéu 19 tinh cam. Chung t61 phai kho nhoc 1dam mé1 ro1 duge anh dé
di ve, bai vi tén y ta phu trach danh danh s6 vao tran bénh nhan c6 dang di€u ctia mot tén do t€ dong
dau ki€ém nhan cho stc vat trude khi ha thit chiang. Tuy nhién khi ra ngoai chung t61 dugc thoai mai
lam sao, ya c¢6 thé hit mot hoi khong khi trong lanh. Qua 1a ching toi vira roi khoi dia nguc va chung
to1 nghi rang Dante 1a mét nguoi ké chuyén con ngay tho qua.

André trd vé khdi sd ba, Marcel va t6i, s6_bay. Quang canh 0 khéi du sao cting it dé so hon tai bénh
x4. Noi day nhu:ng ké con song chién dau bang s6 niang lyc sau cing, vi gia sup thira di ting gap doi

ké tir khi khong c6 banh mi nira. Nhirng con quy bao dam da loi dung thoi ky yeéu dudi sau cung cua
con ngu:0’1 dé 1am cho thoa thich thi tinh ma chiing da khong thé thoa man dugc cho dén bay gio.

Va néu ¢, nhiéu ngudi dimg trude mot dia stap thi cac su dé khang cudi cling ctia mot lwong tim ma
lac trudce rat trong sang, hoan toan tan bién, thi cting co nhi€u truong hop, o thé goi 1a anh hung, giup
x0a nhoa bét cac diéu nhom tdm, Toso, diang thanh ni€én & Grenoble, van bi mot tén Kapo kién nhan
theo dudi, da tra 1i khi y dé nghi danh dbi thirc an:

- Tbi thich chét d6i hon 1a nhuong bo.



Vao dém thir tu ke tir hom khong phat banh mi, nha bep bj tan cong v€ phia kho chira cu cai. Mot cira
sQ dua vao kho. Khoang 50 tu nhan loi dung dém toi, va bat can 1énh cam di chuyen, dap vo cura sO va
bat dau mot cudc cudp pha dung nguyén tac. Mot con gio du doi che lap cac tiéng dong nhung tiéng
cii co, tiéng la hét da lam mot [inh canh trong vong gac gan d6 chu y. Tén linh ban vé phia phat ra
tieng dong va dén hirng dong, nhirng tu nhan di lam tap dich v€ sinh, tim thay hai xac chét clting ngat va
nhiéu nguoi bi thuong gan nhy bi dong thanh da. Bém thir sdu, bon phu ddm ma dang 16t 40 quan cac
xac chét truc bénh xa chot bat gap mot tén Tzigane dang xéo mot miéng “bit te€t” noi ban toa xac chét.
Tén SS chi huy trai dugce tén Kapo ¢ bénh xa bao cdo trudng hop an thit ngudoi dau ti€n, lién dat theo
vo va ca bd tham muu dy khan quang canh d6. Toi cung dugc bao cho biét dé dén xem, va tén Tzigane
khong to vé ngan ngai gi ca trudc meénh 1€nh cua vién chi huy bat y lam lai mot cach cong khai nhimg

gl y da lam lén lat, sau khi dua cho 'y mot miéng banh mi va mot chut muéi mang theo., Trong thay
miéng banh mi, du’ong nhu khau vi cua y lai duogc kich thich, va sau khi xén thém mot miéng nira noi
dui xac chét, rac muot Ién trén, y lao thinh mot miéng sandw1ch va an ngau nglnen trong vai phut, T6i
dugc dung gin nén trong ro miéng thit ngudi c6 mau do thim, va tén ch1 huy trai cud1 voi vo nhu co y
ndi v6i ba ta: “Em yéu, anh di cho em ching kién mot canh hiém c6”. Khuya dém 4y, tén Tzigan bi
hanh quyé€t bdi ti nhan du moi loai quoc tich.

Tat cg nhing gi ma Marcel phat hoa vo1 ban beé da bi sup d6 dung vao thoi ky anh can dén ho nhicu
nhat. T4t ca nhitng ngudi song sot cua chuyén cong-voa sau ciing phai ra di, tren mot chuyén tiu goi la
dé chd bénh nhan dé dén mot trai dudng bénh. Bon bac si Duc biét nhung gi ma danh xung ay muon
che day. Va ching o1 cting rat ngh1 ngo chuyen di duong bénh do. Tuy nhién dinh mang da pha huy dut
khoat ca mot &m muu kim tién, va bon an cudp con gitr mot bién nhan tién cua ho, nay da co thé dung
no6 lam gidy di cau. Tiéc thay, Dal iy Adam, Bureau, 6ng thiu khoan nho & Lyon va nhiéu ngudi khac
cling phai di theo chuyén cong-voa dén mot noi ma ho s& khong bao gio tr¢ vé dugc nira.

Mot dém, nguoi ta loan bao nha bép ban xa lach va cu cai, van khong co6 banh mi cap phat cho nén
tin ndy lao ra ca mot con duong do xo6 tim vang moi. Mbi nha budn thi€t 1ap trong vung co6 cho bay no
1¢ chung to1 Mot thang tir mot dén bon Pirc kim dudi hinh thire mdt phiéu mua hang, tuy nhién néu tinh
co ma nha bép co g dé ban thi chi c6 toi da 100 khach hang ¢ thé duoc thoa man. Noi nhu vay dé
biét hom do tran chién xay ra nhu thé nao.

Dung luc vi qua that vong o1 sap tro vé khoi voi tay khong, t61 nghe ¢ nguo1 goi tén toi bang tiéng
Nga. That 1a mot phep la néu duo¢ ngudgi ndo nhdn ra trong dam dong hon loan va nhat 13 trong bong
t61, vi chi c6 4nh sang trong nha bép chiéu qua canh cira mo hé 1a soi sang bén ngoai mot chut. Nhung
may min da dén véi 6] va mot chang voi Vladimir mot gio mén hai lit, chira ddy xa lach, da nhay dén
choang c6 t61. B3 tir bon thang nay t61 khong dugc gap lai nguoi ban cfmg & khoi so 3. Maflc dau da co
nhi€u bién chuyén anh nhung van khoe manh, 6m hon, 1€ tat nhién! Nhung ludn ludn ran chac. Vura
trach t61 khong tim dén choi thuong hon, anh vira dua cho t01 gao-mén rau. Cung vo1 Marcel di theo,
ching t6i x4u ho vi di dn ngdn ngau bang tay, nhung ngon lam saol, Mac dau do chi 1a cu cai song
duoc xac thanh 14t va nhing trong dau dam. “VAat chit sang tao tinh than”, 1y thuyet nay khong duoc tat
ca moi ngudi chip nhan, nhung v4i chung toi, nd rat dang, boi vi sau bita an dam bac 4y chung t6i
cam thay mot tinh than c6 thé chiu dung du’o’c nhi€u thang nita va ching t61 dugc ngid mét d€m ma
khong b1 cai doi hanh ha.

Andre, nho cac cay den ma anh c6 thé mang vé cho tén truong khéi, da nhan dugc gip doi phan an,
Marcel véi gidy va viét chi 1ay tir vin phong ¢ cong truong ve da lam mot cudc trao do1 kha tot dep
voi Frantz, y dang can cac thir d¢. Bebert va Bicot ti€p tay vo1 bon tu Nga dé tin cong cac toan khiéng
stp. Vi sup dugc phan phat budi t6i, hanh dong kha dé dang va xting cong. Ho ¢6 20, mang va moi
chai stp chta 50 1it. Ho thanh cong hai lan trong hai dém lién tiép, ro1 cac nhom khac bat chude theo,
cac chuyén mang sup lién duge hd vé bai cac nhan vién vo trang bang gdy. Ctr nhur vay, mdi ngudi tuy
theo co hoi va kha ning, ¢6 gang ty kiém an.

Céc buu kién nay chi con 1a mat ky niém xa xua va trong cac cau chuyén, nguoi ta chi con noi dén an
uong. Do 1a cd mot &m anh va da c6 hon mot ngudi thu nhan rang moi khi n61 dén mot lat thit bo dat 19
hay mot dia khoai chién, khay vi lai dang 1én miéng va hinh nhu bao tr dugc nhét day. Tuy nhién dé
ro1 bi ngat di sau vai gidy. Dau sao moi nguoi cling rung dong véi ¥ nghi quan Nga chi con cach Ba-
linh c6 100 cay s6 va vé phia Tay bang cac cudc oanh tac_gia tang, Dong Minh dang stra soan cho
hi€p cuoi cung. Nhung ching t61, mot nd1 s¢ hdi bao trum, nd1 s¢ hai thay 101 tién tri cta té€n quan trai



tr¢ thanh su that: “cac anh roi s€ qua dé hét”. Cac trai tp trung 16n dugc nhicu nguoi biét dén, nhung
liéu c6 miy ai biét dén vai ngan nguoi lan khuat trong thi tran Ellrich nho bé nay. Cudn khoi tir 10
thiéu xac, s€ khong dé lai dau tich nao va chi can mot ngay thoi 1a mot dai doi binh si ¢6 thé dep bo
trai tap trung nay von khong giong nhu trai ndo khac. Sy yéu dudi cuc do da [am cho than kinh ching
toi cang thang, va ngay ca trong bi¢t doi va trong toan ma ching toi két hop mdi chiéu trén san ga, cic
cudc gy gb dién ra ludn, nhiéu khi vi cac 1y do that ngu xuan. Da 21 gio réi ma tay hoa van chua dén.
Mot con lanh kh¢ khan - hai muoi do dudi khong do - bat bude ching t61 tung tiéu do6i Om lay nhau.
Chung toi nhét day gidy trude nguc va sau lung, nhu:ng ching t0i cam thay bi udp lanh va mdi hoi thd
cho cam giac 1a co thé bi khd di mdt chat. Nudc miii chay nho giot khién ching t6i nghi rang ting &
bao 6c chay ra dan dan

Pén 23 gio, tau van chua dén, may thay troi khong muwa. Chung t6i bi & cong toan dién va khong ai
con dam chan dugc nira. T61 do1 va lanh, trong khi do trén trai dat nguoi ta c6 thé dang an va sudi am,
thi tai sao t61 lai 6 day? Soi ddy v6 hinh nao da 161 keo to1 dén san ga nay, to1, mot con vi trung trong
hang triéu vi trung khac. T6i bat dau noi 1am nham vi dot nhién toi trong thay mot can phong sang trong
vo1 mot 10 sudi to tuong trong doé mdt ngon lura hong dang chay, to1 dang ngoi trong mdt chiéc ghé
banh ém ai trong khi mot chi hau xinh dep dang don trén ban mdt bira to1 thinh soan. Va r61 t61 khong
con cam giac gi vé chan tay nira, t61 khong con doi, lanh, dudng nhu 01 khong con hién hitu nira, o1
cam thiy thu thai va t6i dé mic cho than xac troi di. Mu:01 hai gio rudi khuya, tau moi dén, Chinh ban
be da lam t0i tinh day trén tau, da ndi voi o1 nhu thé. That kho tam khi trd lai v6i thuc &, tuy nhiép
day trai d6i v6i 61 nhu ca mot 1au dai va dia stp ngudi nhu 13 mot chat kem ngon tuyet. Nhung khi d6
an phan phat xong thi d4 gin ba gio sang va nura gio nira lai phai thirc day. Quan Nga con cach Ba-linh
80 cay s0. “tuy nhién cac dwong ham s€ tro thanh cac co xuwdng san xuat bo phan roi dé dua dén cac
xuong rap may bay dung dé oanh tac chinh s6 quan Nga do, van dugc dao tiép tuc”, Va dén bon gio,
ching t61 lai ¢ ngoai san dung thanh nhom 100 nguoi. Vi ¢ bao dong, dén pha tat het nhung troj cung
du sang dé dém ching t61. Van ludn luén Ja dém t61 phan minh, dep d€ ay chung kién su di chuyen cua
nhirng bong ngudi mong du thudng 18. Rat nhiéu ngudi vang mit trong budi diém danh. Trong vai gio
nita lai ¢6 cac Gmg vién méi duoc ghi tén tai van phong khai tir. Toi cling c6 thé & lai trai vi toi khong
con dang gi sau khi bi ngat hoi dém qua. Tuy nhién chi can nghi dén con sé duoc gh1 trén tran l1a than
kinh & chan t6i hoat dong ngay. Hé 1am cho ndi bat hanh ciia ching to1 thém dam da”, con tau sang ay
lai khong dén. Sau khi cho do1 bon gior dai bat tan trong san, tén chi huy trai quyet d1nh .chung t61 phai
di ho. P6 1a ca mot bién ¢ bai vi chua bao gio chuyén ay 1a1 xdy ra vao budi som mai. Chung toi da
mat ba gid dé di 6 cdy sd. Luc khoi hanh c6 vé binh thudng nhung sau cdy, s0 dau tién, nhitng nguoi
yéu dudi nhat roi rung phai d6 hodc khiéng ho. Ngtg lai 1a diéu bi cam va cho doi long thyong hai 1a
chuyén vo ich; bang sing dugc xur dung dé duy tri trat ty. Khong biét lac do chung to1 giong cai gi?
Céc xac chét duoc khai quat lén, khong hon khong | kém. Marcel va André phai diu t01 tir cay so thir ba
va toi song trong mot noi thong kho vo bién, ho cling khong hon gi. Ching t61 di ¢ khoang gitta doan
ngudi xép thanh hang nam, va su kién co nguoti di sau minh da 161 kéo thuc day minh doi chut. Nhung
ké di sau cung ludn luén bi chd can chan va bon linh canh dat cho kich thich ching lay 1am tro vui.
Con dudng di b da dua chiing t6i qua mot ngdi 1ang kha 1on hinh nhu bj bé trong. Tuy nhién ¢ 16 nay
khong phai 1a mua gdt hai hoac la dan cu trong lang da nhan dugc 1énh khong dugc ra khoi nha. Vi
quan sat cac cua sO, nguoi ta ¢d thé trong thay nhirng cai dau nhin 1én 1ut bang cach kéo blrc man ctra
sang mot bén. Co 1€ chua bao gio t61 nghi nhiu dén mot khong khi trong nha ém diu ya mot bira dn
sang thinh soan nhu thé. Va nhirng nguoi kia, chi cach chung toi vai thude di cé dugce tat ca nhu:ng cai
d6. Khi dén ~cong truong, chimg 30 nguoi khong thé ndo dén duoc chd 1am viéc. Ho ndm dai trén mit
dat thanh mot nhom chd doi cho dén luc tip hop vao xé chiéu. Nhitng ngudi khic 1am viéc nhu thé
nao? Xéng va cuoc nhu thuong 1€, c6 1€ vd1 modt nhip cham hon, tuy nhién néu hdm do to1 cling bi bat
budc phdi lam viéc, nay t61 da khong c6 thé viet nhing dong ndy va toi s dén cung voi hang dong
ngudi hip hoi bat dau thém dong ngay tir lic sang som. May man hon nira, André mang dén may cu
khoai, nho' gap hén, anh dé thay chung trong mot gian phong ma anh phai thu:c hién mot vu stra chira,
c6 1& chinh nho ba ct khoai 4y ma t0i dugc ctru song va ca André nita. Chiéu hom do, chi riéng nguoi
bénh va nguoi chét cling chiém hét mot toa tau va chi con lai ndm toa danh cho chl'mg to1. Lac vé dén
trai, chiing t61 trong giong nhu modt liéu doan tiéu doan tham bai tir tién tuyén tré vé véi ton that 1on
lao.

Chung t61 khong dugc phan phat banh mi trong vong muo1i ngay, con s6 ngudi chét trung binh dat to1



125 mbi ngay va mau banh mi 150 gam ma ching t61 nhin dugc sau thoi gian nhin doi dai dang dac do
c6 thé noi ngon hon bat cir loai banh ngot ndo. Nhung da tré qua roi. Khéng pha1 chi mot mau banh mi
1a co thé cuu song | tit ca chung toi. Sang hom sau, trong khoang thoi gian gitra cudc tap hop va, luc
khoi hanh trong moi nhom 100 ngud1 co hang chug nguoi nga guc vi doi la. Ho phai cho cho dén khi
ching t61 di khoi mgi duoc dua xudéng bénh xa. Tat ca nhing gi chung t0i lam duogc 1a keo ho rg khoi
dam bun lay phu khap san dé dat ho nam dai trén cac khoang cd 16t da va it am w6t hon. Riéng ddi voi
nhirg ngurd1 ngd guc khi di va trudc khi ra khoi cong chinh, ban bé danh phai budc ngang qua nguoi
hon 1a to thai d6 muon gitp d& vi ca hang nguoi dang di khong the dumng lai duoc. Voi nhip d6 nay,
cac cong tryong s€ phai dong cua vi thi€u nhan cong. Tuy nhién da co thém luc lrgng tang cuong
duoc dua dén. D6 1a nhirng ti nhan dugc dua tir mot trai tip trung gan Stettin dén, ho gom 5000 nguot
dén vao gitra thang 3. Ho c6 ve map hon chiing 61, nhu:ng da duoc nghe tiéng dal bac cua Nga so va
diéu ndy da mang lai cho ho chut can dam, bu dap phan nao cho sy thiéu thon thure pham ma ho 1a nan
nhan, trong sudt bon ngay bdn dém cua cudc hanh trinh. Ho gdm tit ca moi loai quoc tich, va vi 1& ho
du’O’c phan phéi cho tat ca cac biét doi lao tac, nhiéu nguoi Phap da dén ¢ v6i chung toi.
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Cai “cuc diém cta su nhoc mét ctia ching t61” ma 6ng vua hé Charlot da timg n6i dén, c6 thé kéo dai
hang thang, va mdi ngay, vgi tir 40 dén 50 nguoi chét, dai nhu mot thé ky. Vi nhip do nay, tat ca ti
nhin trong trai tp trung ¢ déu _phai di qua 16 thi¢u xac trudc khi Pong Minh dén. That nhoc nhan khi
thay ban bé ra di vinh vién va trong thay cai chét cang ngay cang dén gan voi minh. Va khi André bao
cho ching t6i biét rang cudc tin cong quyet dinh cta Eisenhower d3 m& man va thanh cong ngay tir
dau bang cach vuot qua song Rhin, va cac dia danh nhu Dusseldorf, Cologne sau cung dé phai Xuat
hién trong cac thong cdo, ndi vui mung vo han ciia «chung 61, da lam giam b6t ndi u sau khi biét
Barberon dang hap hdi va it c6 , May man nao co thé g1u: mang song ctia anh. Long tin tuy cuia mot bac
s co quen biét anh trong do1 song dan su da to ra vo hiéu lyc trong viéc chong lai vai suc manh cua
con bénh, vi & d6 chang c6 ti thudc men ndo trong tay. Vira thoat dugc ¢on dau ph01 thi bénh phu
thiing va kiét ly da hop strc két 1iéu doi anh. Tat ca nhing 10i ta than dén khong gitp ich duoc gi.
Trong khi quin Pong Minh vuot qua Francfort, ngudi ban than tinh ciia chiing toi ra di trong canh may
mu xam ngat giang khap bau tro1, trong mot ngély ma than xac anh s€ bién thanh 1an khoi xanh sau vai
phut.

Dung ltc quan Hoa Ky tién nhanh, nhiéy tin don L ky la dd lan truyén trong trai: nhirng nguoi song sot
s& bi két lidu bang sung mdy hodc dya bang xe van tai dén Buchenwald dé cho vao 10 hoi ngat. That
hay gia, chyng 61 cing khong nén dé cho bi anh huong bdi cac tin don do, va pha1 chuan bi cho ltc
quan do1 Dong Minh dén. Khi nguyoi ta bat dau n6i dén “doan quan tién vé Kassel , mot dia diém cach
Ellrich 100 cay s6, chung toi kiém diém lai lan chot cac phuong tién dé thi hanh mot ké hoach ma
ching to1 da quyet dlnh trong khung canh mot uy ban quoc t¢. Thanh toan tron tit ca bon til ndm gitr cac
nhiém vu cai quan tu binh trong trai cting nhu nhirng tén diém chi vién bi phat glac tai cac khéi, va bat
gilt dé dua ra trudce tda an, tit c4 bon 1am viéc tai bénh x4 va cac vin phong Tat ca cac hanh dong nay
phai dugc lam trude khi quan Pong Minh dén dé dat ho trude su di roi, va ngan chin moi Am muru va
moi ¥ dinh sdng-ta vao mot lic ma ndi vui ming va cam dong sé lén dén cuc diém. Ching toi gom co
bay nguoi da chuan bi va quyét dinh cudc ndi loan nho nhé nay. Ba nguoi Phip (Marcel, André va
to1) da co y kién tién khédi ve hanh dong do, Alex dai dién cho tu nhan Ti¢p Khac, vién thu ky cua Thi
trudng Anvers dai di¢n cho nhom tu Bi, mdt tu nhan chinh tri Ba Lan ma khong hiéu sao André da
kham pha dugc, vi ho rat hiém co, va sau cung Sachka. L& tu nhién chinh Sachka s& cung cap luc
lwong chién dau dé thue hién ké hoach Trong moi khdi mot nhom ti nhan Nga, duoc hd trg boi cac i
khac nhau trong pham vi ¢ thé dugc, phai san sang thi hanh ménh 1énh ctia ching toi.

Vii khi - gdm c6 dao dugc ché tao 1én 1t trong cac co xudng tai cong truong - phai sin sang dé thuc
hién mgt vu Saint-Barthélemy mé&i. D€ tranh tinh trang ran khong dau, mot nhom dugce dac biét chi
dinh dé dén gio H... dén chiém ngay nha bép, va Marcel, biét Anh nglt s€ nhan danh ching t61 trinh
bay tinh hinh cho yién si quan Pong Minh dau tién xuat hién. Tat ca bo may cua ching t0i dugc am
muru trong phong tam, trong mot goc biét 1ap cua toa nha, hay trong mot khéi co,thé cho phep chung to1
tu hop ma khong bi bat gap. L& tat nhién 1a khong bag gio' chung toi tu hop ca bay nguoi vo1 nhau cung
mot luc, moi ngudl duge thong bao tin tic va quyét dinh, va dén luot nguodi d6_bao cho cac nguoi
du6i quyén rd. Chuing t01 phai luon lu6n dé phong, bai vi tin tirc vé cac bién chuyén da khong 1am cho
cac chu nhan ong cua chung toi kha hon. Dau cho 13 quan sy hay dan sy, ching déu hy vong noi mot
phep la. Riéng bon S§, chung xau xa hon bao gio hét. Cudc bai tran that sy da nghiéng vi phia ching,
va moi ti nhan con song sot la thém mot nhan chimg cho 01 ac cua ching. Vay thi ching toi chi duoc
dam bao c6 mot nura, khi nghi dén cac ngay cudi cung.

Chung tdi c6 nhiéu 1y 1& dé nghi ngd. Mot hom, khi co dau hiéu cho thay quin Dong Minh d3 dén gan
Kassel, ching t61 dé ching kién ngay gitra cong truong, luc tap hop, mét vu hanh high bang cach treo
c6 bon hguot. Vu hanh hinh ndy da xay ra vao luc cudi ngay, cong viéc trong ngay cham dut, ching to1
duoc sap dung thanh hinh Vuong,chung quanh mdt ¢t gia hinh. Mot dam si quan va 1inh vo trang cung
minh dugc di€u dong tir Dora dén dé tang thém phan quan trong cho cudc hanh quyét va dé tranh cac
cudc 1on xon co thé xay ra. Khon thay, chiing t61 bi€t rang minh hoan toan bat luc. Cac tir toi, bon
thanh nién Nga, mot khuc cdy chém ngang miéng, tay bi tro1, ding trude cot gia hinh vai thude. Mot
trong cac tén s quan doc ban an va doi vd1 mot so it tu nhan, nguoi ta c6 cam twong nhu dang & vao



nam 1941, vao thoi dai cuc thinh cta su dai thang cia Pirc Qudc Xa.

- V6 phudce cho nhitng ké ddm pha hoai cdng viéc cuia Pai Buc Quoc. Bon tén an cudp dung trude
cac anh da pham t61 do, ching s¢ bi treo co, va chung toi cling s€ treo ¢6 nhirng ké nao ban luan vé
“politik” (chanh tr1). Ching t61 nam trong tay hang tram hang ngan t01 pham nhu cic anh, va chiing toi
co theé treo co bat ky 1a bao nhi€u néu xét ra can thiét dé duy tri trat ty Quoc Xa.

Bon tén an cudp chi 1a bon cha bé. Bi bat dirng nghiém va di déu budc cho dén chiéc ghé dai dat
dudi cac thong long, dung hon 1a cac so1 day nho. Bung Iic mot tén SS quang thong long vao co tu o1,
ho bat khoc, nhiing tiéng khoc cua tré con, nhung mdt hoac hai gidy trude khi chiéc ghé dai khong con
dudi chan nira, ho la 16n 101 tung ho t6 quoc, dé chirng té vai dong bon 1a ho da chét nhu chién si.

To1 cung vo1 André ding ngay hang dau. CuQc hanh quyét kéo dai nhi€u phut, trong tho1 gian do
nhirng than hinh yéu dudi day dya chi cach mat dat do ba muoi phan. Ching t61 dugc bao trude la cam
gio non va khong dugc bay o tinh cam dudi bat ctr hinh thirc nao. Stng tiéu lién chia vé phia ching
to1 san sang lam chung toi hdi tiéc vi cac cir chi do trai tim huong dan thay vi Iy tri. Sau do ching t61
phai dién hanh dén gan cot treo c6 va nhin vao mat cac tir toi. Khong phai 1a mot cude di hanh dua
dam tang trong khong khi ton nghiém, ma la phai vira di vua chay, va gay goc san sang d¢ thuc nhiing
nguoi nhay cam chay mau. Tom lai trong thoi gian vira du dé ching t61 ghi nh¢ trong dau 1a ching to1
s€ c6 thé bi tuyen dinh nhu bén thi sinh kia. Pém hom d6, t6i can nhac vdi André nhirng may mdn ma
chiing i c6 trong sudt 9 thang qua, may man khong bi béo cao boi mot tén diém chi nao do vé céac
cudc thao ludn vé hoat dong cua chiing t61, khong ké vu nghe 1én may thu thanh. P6 1a mét sy viéc gan
nhu kho tin, va ¢ mot cai gi dd can suy nghi trong nhirng ngay sdp dén. Tuy nhién trong khi ¢6 gang
than trong, nhung bién chuyén xay ra day tinh cach quyét dinh, khién cho cac su de doa da khong ngan
duoc ching t6i hoan thién guong may noi day. Chinh dai phat thanh Pirc ciing da loan tin cac cudc
giao tranh trong thanh ph tai Kassel, tir nay s¢ khong con co chd cho céac bai nghi luan triét 1y ma mot
vai ké ranh rang van lam vé cudc fan sat ma tap thé ky sinh va yéu quy sé& thuc hién dé tra thu ching
to61. Mgt vai nguoi cd qua tim tir thién, nhitng ngudi1 dong ¥ ve tat ca nhitng gi lién quan dén bon cudp
Durc, nhyng van ao udc rang nguoi ta s€ giao cac nguoi khac cho quan do1 Pong Minh. LE tu nhién
chu thuyét cai luong nay khong hé dugc ban luan dén vi n6 1am cho da s6 khong thich.

- Trudce hét, - Alex noi, - phai rit khoi ching ta nhitng ké map thay tir mot ndm nay trén mo6 hoi va
mau cua chiing ta. Néu dé ching song, chung s€ dong vai tro than tugng va chung s€ tim cach dan xép
dé duoc bach hoa.

V¢ phan Sachka, anh n61 thém:

- Néu Hong quan dén khu vuc nay trude, chung t61 c6 thé dua ra toa &n quan sy dé xét xir nhirng tén
co trong danh sach cua ching t61, nhung voi quan Anh va My, t61 nghi ngd lam. Nhirng con nguoi dan
chil va noi nhiéu qua va chung fa s dugc ltra gat. Chinh ching ta phai thi hanh cong 1y cung véi sy
hau thuln cua tat ca nhiing ngudi da tung dau kho.

Va thoa hiép da dat duoc, v6i niém sung sudng, trong khong khi ctia mot con sét, trong ndi lo du va
hy vong, chung t61 chd doi khoanh khac thoi gian trong thay chiéc chién xa giai phong dau tién xuat
hién. Day la dau hi¢u thich nghi dé ching 61 chiém trai tip trung. Theo udc tinh cua ching toi, udc
tinh khong c6 gi 1a huyén hoic, 30 phut 1a thoi gian tdi da dé nguoi cua ching o1 co thé 1am chi tht ca
cac khoi va nha bep Gan 100 t nhan, treong khoi, Kapo, nhan vién, t61 t& du moi loai quoc tich phai
b1 hanh quyet tai cho, 50 tén khac pha1 bi bat va nhét vao mot noi dé duoc xét xir trong khong khi binh
tinh. Vi truong hop cta ho dang duoc tranh luan.

André s& phai chi huy nhom thir nhat gom nam khéj, Marcel nhom thir hai ciing gom nam khoi va
Alex nhém thtr ba. Nhung vi nhom thir ba gom bay khoi va cac van phong quan ly trai, qua quan trong
vi s tai liGu chira dung trong do, cho nén Alex duoc sy phu ta cua dai dién Ba Lan va Bi. Moi nguoi
c6 mot bo tham muru riéng va thém vao do, mo1 nguoi duoc chi dinh trude cho mot khdi co nhiém vy
sau khi chiém trai, phtc trinh tinh hinh ngay cho truong nhém ctia minh. Cung voi Sachka, t6i s& chiém
gilt cac co so thuoc nha bép. Muoi 1am ngudi, muot Nga va nim Phap, con gitr dugc sire khoe, s&
dong vai tro lién lac giira ching to1 dé mang chuyen cac meénh 1énh va bao cao tin tc xay ra trong moi
khu vuc. Ngoai ra, chupg t61 con phai thuc hién viéc chiém nha bep v6i su dong 16a cla cac phan tir
tranh tha duoc, trong s6 til nhan tham du vao tip thé nhan vién quan 1y trai. Cac can bo twong lai déu
duogc chi dinh trude va trong moi khéi mot ban lanh dao méi phai duoc té chirc san sang. Theo cach



ma ching t01 an dinh, hanh dong truc dién va voi phuong tién cuc dai, chién thang chac chan s¢ dat
dugc va s€ khong co ton that vé ph1a chung to1. Mot gio sau dau hiéu hanh .dong, thoi gian ma chung
toi hy vong s€ lam chu togn dién trai tap trung, mot cuge mit tinh s& dugc t6 chure trude nha bep; noi
d6 cd di chd dé tap hop tat ca moi nguoi, muc dich 1a dé chuin chip cac bién phap ma vy ban quoc té
vura cho thuc hién. Xac cua nhiing tén bi hanh hinh sé dugc trung bay ngoai san trudc khi cho thi€u
trong mdt dong ltra ma quai ma theo tri tudng tugng cua ching t61 s€ la ngon ltra ctia murng vui va cta
chién thang.

Va ngay 1 thang 4 nam 1945 dén. Lai mot 1an nira, mua xuan tai sanh tir tam ngay nay, tuy nhién day
chi 1a sy tai sanh trén cuon lich, vi troi con lanh gia va am w6t 1dm. Hom d6 1a mot ngay chia nhat
nghi viéc. Ngoai mot cudc diém danh kéo dai hai gid, nguoi ta dé cho ching to1 yén, Trén thé gidi,
nhan loai c6 1& dang t6 churc murng 1& Phuc sinh, vi hém nay 13 ngdy dau tién ctia mot 18 16n ctia Cong
Gi4o, nhung di voi chang toi. Khoéng ¢o gj 1a vui vé 14n hoi sinh. Dém qua, 31 thang 3 chinh dai phat
thanh Drrc .da tht nhan ]a cac cudc chién dau trén duong phd van tlep dién ¢ Kassel, Vay thi diéu nay
chirng to rang thanh phd déu bi chiém va tinh trang cap bach cua tan tham kich c6 thé xay ra trydc khi
ching t0i dugc giai phong 1am cho ching t61 hut hot vi hoi hop va lam cho chung t6i quén mat mang
minh nhu chi manh treo chuéng. Ching t01 cho doi ting 1uc, tiéng dong cua doan xe co gidi am am di
ngang qua trai. Con dudng gitra Kassel va Ellrich rat bang phing va gitra hai thanh pho, quan Duac
khong thé nao thiét lap dugc mot tuyen chdng cu. Va d6i v6i chién xa  khong co chudng ngai trudc mat
thi mot tram cay so co nghla 1y gi! Tai bénh x4, khdn thay, nguoi ta van 16t a0 quan cua cac ngudi qua
co, nhu:ng bénh nhan con chong cu voi tr than khong thé ndo tin c6 chuyén nhu vay, ho khoc oa lén vi
sung sudng va khan nai cac ban bé dang hap hdi cb gang chong cu.thém vai gio nira dé dugc Hong
Thap tu dén ctru. Trong nhiing lac nhu vay, nguoi ta tin trong rat nhiéu diéu.

Dau sao, dudi nhin quan cua chung t6i, t6i hém chiia nhat ngay 18 Phuc s1nh do, tinh hinh duge loan
bao mdt cach tuyét voi. Bon SS hinh nhu chang lam gi ca va chung t61 ngln Quan My da dén gan qua
khién bon chung khong con quyét dinh viéc tiéu diét chung t6i kip thot”. Chung t61 ho1 hop vao lac
tam gio toi tai phong tam thudc khéi sb 3 va quyet dinh thay phién gitra cac khoi dé thirc sudt dém.
Chién xa c6 thé s& dén trong dém va cac lién lac vién ciing nhan duoc 1énh sin sang dé chu toan st
mang. L& tat phién tat ca cac dién vién cta cudc ndi day phai dé nguyén 4o quan ma ngu va cac ¢on
dao ciing phai san sang dé duoc xir dung. ROi chung to1 giai tan, nhiéu nguo1 trong ching toi tin rang
s& khong phai di cong trudng vao ngay mai, thir hai cta 1€ Phuc smh ngay lam viéc thuong €.

Khi vé dén khoi so 7, cung vd1 Marcel, t61 liéc mat nhin vao goéc phong danh cho tt nhan Phap. Tat
ca chi con lai 20 ngudi, Hai trong bon, dang qui trén giwrong sat mat dat dé cau nguyén. Ho nam trong
tay mot trang hat bang go ma, ho 1én It got diia mdt cach tho so.

Db voi mot con chién, qua thit co mot cai gi dang dé cam on Pang tdi cao, dau cho vi ay mang tén
gi, rang Ngai da din dat ho binh an cho dén lac nay. Tuy nhién, chang c6 gi xay ra trong dém va sang
hom sau, nhu thuong 1€, ching t6i phai di cong truong, Quang canh gan nhu c6 ve khoi hai vi moi
chuyén van dién tién binh thurong nhu moi ngay. Con tau da dén dung gio' va bon linh canh da Jam
nhiém vu voi mot ky luat khong thay d6i. Tuy nhién trong cong viéc tai cong truong, da c6 chuyén la,
nhiéu k¥ su dan sy ving mit va nguoi ta con luu y dén sy bién mat ctia mot trong nhung tn SS trong
ban chi huy trai. Dau hiéu dau tién cta sy tan ra. Dbi véi chung toi, diéu bat tién nhat 13 thay quan My
dén ban ngay, bgi vi trong khi chung t61 vang mat, cac cugc am muru van dong cua bon ngudi bi chung
toi kéu an co thé xay ra lai trai tap trung vo1 quan doi giai phong. Nhlmg van khong c6 gl xay ra buoi
sang 14an budi chiéu. Vai phat trudc cudc tap hop vao x€ chiéu i ggp dugc Gustave, va toi cha y trén
cai gia hanh 1y sau chiéc xe gan mdy cua anh ta ¢6 budc mot chiéc va-li. Nhur thuong ngay, thi toi
khong dam rat ra mot két ludn ndo vé sy kién d6, nhung hom nay chic phai ¢ 1y do quan trong. C6 18
anh ta doc duoc tu tudng cua to1, vi vura di anh ta vira noi:

- PBung roi, toi phai di, quan My ¢ thi dén trong vai gid nira. Chung tdi thua tran, nhung gitta Pong
Minh voi nhau, cac anh s€ choang nhau.

T6i chi quan tim dén 161 thu nhan bai tran va nhitng chit “Ching t6i thua tran” 1am ém diu tai toi. T6i
hi€u di€u d6 con hon chinh anh nita, nhung day la 1an dau tién t61 nghe chinh miéng mdt ngudi Pirc noi
cau do. To1 chay di bao cho anh em trong bi€t d1 ro nhu 1a mot tin bat ngo. That ra, nhi€u nguoi
khong hiph dung noi tinh hinh that sy ra sao va van con fu hoi liéu d6 co phai la su that khong. Tur
ngay chién tranh khoi dau, su that da bi gia thém nhiéu mam mubi qua va bi xdm pham trang tron dén



ndi phan dong ti nhin déu bién thanh tién tri trong nhiéu 13nh vuc. Trén con tau dua vé trai vao toi thir
haj, Raymond, nguo1 san xuat ruou nho, nguoi co thé ké mot lac 20 thuc don khong 1am I4n, ri tai toi:
Nay' Khong thé nao c6 chuyén ¢ gan qua dugce. Nhin xem! bon linh canh hianh dong dtng y nhu nim
ngoai.

Su kién 13 vira vé dén trai, trong lac ching t61 bi mat nghi rang s€ gap chuyén thay d6i, thi lai khong
c6 gi mo1 la ca. Nhung tin don mau thuan nhau lan tran trong cac khoi, trong do co tin dém nay, dém
thir hai rang thir ba sé Ja dém sau cung ctia ching t6i, vi moi chuyén da san sang dé dua chung t6i vao
c01 chét. Dau sao tin tirc nay co thé khong co gi 1a ¢6 tinh cach tuong tugng ca, vé phan chung toi,
chi€u theo nhirng quy€t dinh dém qua, chung t61 1dp lai cho tat ca nhitng ngud1 dy muru rd 1a ching to1
quyet dinh chong cy néu can, ngay ca doi voi bon SS nira.

Ching t01 sg nhat 1a mot cude tp hop vao ban dém. Nén hay khong nén dén chd diém danh khi co
tiéng coi bao hidu 1a mot van dé hét sirc té nhi. Trudc cau hoi do ciia cac nguot co trach nhiém lai cac
khé1 dat ra cho chung t6i, cAu tra 101 that kho, bai vi chung 61 da dat ra mot thir ky luat sat, du cho
khong loaj trir hdn quyén tw do thao ludn, nhu:ng bo budc thi hanh mét cach tur dong moi chi thi da
duoc quyét dinh trudc, va trong truong hcrp nay, cau fra 101 cua chung toi s& 1a mot ménh 1énh. Cubi
cung, sau khi xem xét tat ca moi khia canh cta van de, ching t61 quyet dinh la pha1 xuong san khi co
tap hop, tuy nhién chi xudng sau chot. Nho rong rii, san tap hop cho phep cac cudc diéu dong d6i chd
va trong trudng hop c6 vu ban giét tap thé, cach tidu diét duy, nhat tai Ellrich, vi khong c6 phong hoi
ngat, thi cac day nha s& 1a cac chd nap ly tu,’ong Ngugc 1ai, néu nam y trong khéi thi khong khac gi tu
tr, vi hai hay ba tén linh c¢ v6 trang cing du dé tan sat chung to1, Va chung toi chia tay nhau dé trai
qua mot dém thir nhi tAm hon tran ngap khi thi ndi lo au, khi thi niém hy vong! Nhung chang co gi xay
ra va khi thirc day chang t6i ty hoi khong biét quan My dé bi chan lai bang thir v6 khi bi mat nao.
Trong truong hop do nguoi ta tin la dang song gitra long mot thé gigi ma tinh trang khan truong dé
ning 1én mo1 ngudi, di tao ra vo so cac gia thuyét co vé dién khung, d6i vdi nhitng ngudi binh thudng,
nhung lai c6 thé c6 that trong ché d§ Quoc Xa.

Sau cung, trong khi stra soan ra san tap hop, mt tin tirc da dén v6i ching t6i. Mot tin rat quan trong
vi no co y nghia xac nhan cac bién chuyén cta tinh hinh: Khong di 1am, moi nguol ¢ lai trai! Mot su
b6 budc dau tién, sy lao luc, di bi huy bg, nhung sau con phan khich dau tién, moi_nguoi déu tu hoi:
chuyén gi s€ Xéy ra trong trai? Khong thiéu cau tra loi. Cau tra 101 bi quan nhat van cung mot giong
di¢u thuong 1¢: hom d6 1a ngay cudi cung cua ching t61; mot mii chich tai bénh xa va ro1 mo chon tap
thé, vi 10 thiéu xac khong thé dot chay hét trude khi quan My dén. Cau tra 101 lac quan nhat thi lai tién
gan dén canh gidi hoan toan hanh phuc; vién chi huy trai quyét dinh cho ching t61 nghi dé chung toi c6
thé tim rira sach s& va xuét hién trudc mat quan do1 giai phong trong nhirng diéu kién tot dep nhat. Va
diéu ma khong ai tién lidu duoc lai dén v6i chung t6i trong budi sang: cudc di tan trai tAp trung da
dugc quyét dinh vao ngay mai. Chung to1 cling da suy nghi ky vé bién phap nay, nhung d6i voi ching
t61 n6 khong thé thuc hién duoc vé phia Dong, quan Nga chi con cach co hai tram cay vé phia Tay
quan My con cach t6i da 1a 98 cdy s0, ca hai mat tran gan nhu song song vo1 phay, va nudc Due cya
Hitler chi con lai mot hanh lang ma mdi ngay mdt co rut lai. Mot sy di chuyén vé phia Nam 1a diéu
khong thé thuc hién duge vi viung Weimar dé bi chiém d(’)ng, chi con lai phia Bac, nhung vé phia do
cling thé, ching t6i phai theo hudng thing goc voi truc tién quin ctia Pong Minh dang thoc sau vao
phia Hanovre That khong hiéu dugc. Vay thi chung t6i sap duoc dua di dau? Nhirng thiét 16 con xir
dung dugc déu day ngap_cac con tau cho vat liéy, binh linh va nguoi ty nan. Tai sao ho lai con dua
ching t61 nhao vao mo hon don ay? Nhung tim hidu nguyén nhan 1a chuyén vo ich; ké hoach ctia chung
t6i bi sup d6 va cudc giai phong chung to1 lai bi hoan lai mot cach ky la, Mbi wu tu lo tan cu chung
t6i, nhur cac thuong dan bi nguy hiém, dbi voi chung toi dé dai qua dén ndi khong c¢6 ve gi 1a cao qui
1im. Subt ngay thir ba, ca trai tap frung trong giong nhu mot hoi cho hay mot cho chom hom. Mot
khong khi vui tuoi fran ngdp cac khoi va chi riéng noi sung sudng ay da du dé gat vao qua khtr that xa,
nhirng ky ni¢ém thong kho dang dac. Nhu mot triéu song khong co6 gi ngan than duoc, ca tap thé da lat
nhao moi qui tic va tap quan do ché do khung bd trudc day tao ra, Khong con van dé phai run so
trudc mot tén Kapo hay mot tén truong khéi. Phan ching ciing ngh1 rang triéu dai chung da chim dut.
Paul tén Kapo goc Alsace, han ta da than trong tir b chirc vu giét nguoi tir nhiéu thang qua, lac ay lam
vigc trong cac van phong hanh chanh. Phan déng nan nhan cua han déu chét ca va nhitng ti nhan moi
dén biét rat it v€ han, va vi vay han da c6 lic mat may may dan lui t&i nhdém ching t61 dé choi tro mi
chung. Han lai tr¢ thanh ti nhan Phap V&1 chit “F” moéi toanh trén hinh tam gidc deo trén nguc va



khong con no61 mot tiéng Pirc nao nira.

Budi sang thlr tu ngay 4 thang 4 dén cling nhu cac budi sdng khac. RS rang 1a quan My phai dung lai
trudc song Weser va song Werra dé 1ay suc lai mot chit. Vao khodng gitra trura, ¢ cudc tap hop muoi
khoi dau tién dé 1én chuyén tau thir nhat. Alex da c¢ thé gop nhat dugce cac chi tiét lién quan dén viéc
di tan, s€ c6 hai chuyén tau dé lam viéc nay. Chuyén thir hai s€ khd1 hanh vao chap t61 danh cho bay
khoi khac va nhitng bénh nhan hay ti nhan tan phé. Nhan vién cua trai phai chia nhau ra di theo hai
chuyén dém. Vi khong c6 mot cudc kiém soat nao dugce thuc hién ca, néu than trong thi nén chd chuyén
thtr hai vi theo 1y thuyét thi ¢6 6 gid ngan cach gitra hai chuyén khoi hanh, tho1 gian d6 qua du dé cho

phép mdt vai chién xa dén kip thoi. Biét doi cua t61 phai lén chuyen tau dau tién. Chi c¢o Tony va Toso
la theo chung toi dén khoj s6 3, khdi ctia Marcel, André va toi. Tuy nhién dén khi khdi nay duoc 1énh
tap hop dé cung lén chuyen dau, chung t61 lai chay dén khéi 12 ctia Alex, Sachka va ban bé cua anh da
co mit 0 do ro1, va trong s6 nhirng nguoi co cung chung y nghi, to1 vui mirng gap lai ‘Vladimir. Khong
ai dé y dén cudc diéu dong cua chang 01 boi vi c6 phidu nguoi 1€ ra phai dap chuyen tau thtr hai, lai
1am ngugc lai. Ho muén duoc 18n chuyén tau thir nhat bang moi gia va mau mau roi khoi noi khén nan
nhuém day mui tr khi nay.

Luc hai gio trua, ba ngan nam tram ti nhan da roi khoi trai. Ching t61 thay con tau khoi hanh it Iac
sau do. Tat ca nhu’ng ngudi quen biét déu hen gip lai nhau tai Ba-1é, ho tin chic [a s& duoc vé d6 that
som. Mai dén sang hom sau, 5 thang 4, s6 con lai méi dugc dua di. Trai v6i diéu ching t6i hy vong,
chang c6 chién xa, 1an thiét van xa Ao Xuat hién ¢ Ellrich. Pém trude, cac ho so va cac xac chét con
lai dugc dem dot hap tap Sudt dém sup dugc phan phat tha gian cho cac khéi con ngudi ¢ lai. Mic
du chi 1a mot thir nude nong, nhung tir 1au m01 co6 mot lan du:0’c an no né.

Trudc khi 1én tau, ching t6i nhan dugc mdi ngudi mot 6 banh mi tron va mot hop thit. Nhu vay la
ching t61 da huong dugce s6 thye pham dy trir vi nhitng ngudi ra di hom qua chi nhén dugc banh mi
kho6. Vai ngudi con khong tin & mat minh; cing mot luc dugc nim trim L gam thit; ngoai trir vai soi
trong nudce sup, chua bao gio chung toi thay duoc nhiéu thit dén thé va cudc khoi hanh duoc thuc hién
nhy 1a mot doan hoc sinh ngheo di nghi he. Nhu’ng ngudi dau Om dugc chat 1on xon trén nhiéu toa xe
chic phai ¥ thic duoc ndi nhoc nhan khi bénh tat trong mot ngay nhu thé. Khén thay, dbi véi phan
dong bénh nhan, con tau chinh 1a m6 chdn ciia ho. Vao khoang hai gior chiéu, con tau [an banh. Ching
t6i duoc dua 18n mot toa xe chd hang 16 thién, va hinh anh trai tip trung budn tham lai hién ra truéc
mat ching t61 mot lan cudi. Trong mot vai giéy dong ho, thoi gian ma trai tip trung khong bao gio xoa
nhoa trong caj nhin cua ching t61, cudn phim cua nhu’ng ngay bi giam cam dién ra trong tdm tri ching
t6i nhu dé khac sau vinh vién vao do mot ky niém bat diét.

%k

Nhung ching t61 di dau bay gio? - Clr theo mat tro1 thi con tau chay 1€n phia Bac. Va lap tirc mot y
dinh cii tr¢ lai trong tri chung t61: tron. Va sau cung co hdi cho doi da dén. Ban dém, 1€ di nhién, vi
chi ¢6 mot quan canh voi ti€u lién ngdi trén mot choi canh nh6 18n khoi cac toa. Tin tirc, duy nhat ma
ching i c¢6 dugc 13 nhd thue pham dugce phan phat. Ching 61 duoc bao cho biét rang 6 banh mi va
hop thit phai duoc dung trong bon ngay. Nhung ngay dém dau mot nira da bjén vao da day va mot diéu
bat lién ma ndi vui mung khi khgi hanh lam chang t61 quén di, nay lai xuat hién, chung to1 c¢ to1 80
nguoi trong mdi toa va khong thé ndo tim cho minh mot vi tri thodi mai. Trong su6t buoi chleu, 1ngoi
hay ding dua vao thanh toa, cudc hanh trinh c6 vé binh thudng, nhung khi dém dén, cac cudc cai va
bat dau, va nhu dé 1am chung to1 diu lai hay lam byc bo1 thém khong ro, mot.con mua nhe hot nhung
dai dang bat dau roi. Marcel dé nghl loi dung dém dau tién ¢o veé t6i troi dé nhay trén khi tau chay
cham lai. André di ting tron cach nay lac con 13 ti binh chién tranh, nén c6 mdt vai kinh nghiém veé
van dé do:

- Nhirng dém troi mua 1a nhirng dém chét nguoi, anh noi, ching ta khong nam ving duoc gi va véi
bo 4o quan ran rén, ching ta khong thé di vao mot nong trai. Phai chd troi toi.

Quan diém cua André da thang Nhirng diéu anh néi ¢6 vé hop 1.

Chung to1 ng01 va nguol nay dinh sat vao nguoi kia, mot chuc ngyoi Phap chim trong bay muoi
nguoi Nga va Ba Lan. Sachka da 1én mot toa khac cung voi Alex. T6t hon hét 13 tach ra timg nhom
nho dé dé trén hon bai vi ching t6i da chia tay nhau voi hiu 1énh 1a khong bao gio gap lai nhau nira.
Do sy kién nay, ké hoach qui dinh tir truée s& khong con ¥ nghia gi nira bdi vi chiing t6i con phai 1am



nhitng gi c6 thé lam dugce dé khoi bi tr¢ lai trai tap trung trong twong lai. Trong dém, con tay dung lai
nhiéu 1an va sang hom sau ching to61 van thay con tau chay vé hudng Bac. No lai dung mot 1an nira tai
mot dyong doi huong tau. Bon quan canh) dém lai ching t61 trong moi toa, va qua thai do cua chung,
that d& dang nhan thiy da c6 cc cudc tron thoat, Marcel loi dung thoi co dé tréu André, anh ndy tra
161 binh tinh: “Ngay trén thoat ctia chung ta s& dén”. Tuy nhién dém thtr hai va tht ba troi van mua va
tinh hinh chung c6 vé tram trong thém. Tran chién thuc su di bung no trong d6 nhirng ké yéu dudi nhat
chi co cach rén xi€t hoac kéu ru 18n duoi cac ci danh, dap. Tiéng la cua ho x¢ rach cai yén tinh cua
ban dém nhu tleng 6c hu va 4t ca tiéng banh xe nghién trén duong ray. Két qua that dang budn; ngoai
0 bénh nhdn ma mua gi6 va lanh 1€o sém mai d3 lam chét hang chu¢ nguo1, moi toa cling ¢§ nguoi
chét. Trong ba dém dau tién c6 hon 300 nguoi chét, 1 phan 10 tong s6 chung t61. Ho duoc chit thanh
d6ng trong mot toa xe 19 thién nam gitta con tau. Va chung toi tiép tuc 1an banh ciing voi nguoi chét va
nhitng nguo1 dau yéu, dén mot no1 vo dinh.

Ban ngay, mat tro1 giup chung to1 hong kh6 va bat ran, vi cac “cu dan ay” da di theo chung to1.
Nhirng hop thit rong duoc sir dung dé lam hop di cau dém ngay, la 1€ tu nhién la cau ghét lam mat
chiing to1 tro nén den dui. Sang chua nhat, con tau ngung lai ¢ ga Salzwedel, dung hon la cai gi con lai
gidng nhu nha ga, vi mdt cudc oanh tac co vé mdi xay ra da 1am nha ga chay tiéu, Thanh pho hinh nhur
khong bi thi¢t hai. Khong thé nao biét dugc no toa lac & dau, va mat tran nam vé phia nao. Mot diéu
c6 ve chac chan, chung t6i luén ludn di vé phia Bac, hudng Hambourg.7 Nhung trong hai ngay, ba dém,
chung t61 khong tién xa hon 100 dén 150 cay so, 1€ 1€t tir cac duong doi tau dén cac con duong bi cat
dart, 6 banh mi va hop thit nhan ttr ba hom trude da ti€u hoa hét va bi quén mat ro1. Vay 1a qua nhiéu,
ndm tram gam thit trong bon ngay, trong khi d6 ngoai dan sy chi ¢6 hai tram gam cho ca tuan 1€, nhung
doi voi nhitng ké doi khat nhu chiing t61, ndé chi nhu may mon an choi va ching t61 chi “Co chung do,
hoan toan khong biét rang liéu co dugc phat cho thém khau phan khong. No dén that, vao budi chiéu
chtia nhit, duét hinh thirc mét mau banh mi do chirng bdn tram gam. Ngudj ta béo cho ching to1 biét
mét cach dé thirong rang khau phan ay dugc phat cho dén thtr ba, hy vong dén hom do chung t61 s& dén
duoc noi chi dinh, vi d6 13 phan conlai cua s6 thuc pham du trir. L& tat nhién ngay dém d6 kho c6 thé
tim duwgc mot mau rudt banh mi.

Con tau lai tiép tuc chuyén banh Itc hai muoi gio, va tai mot ngd tw duong, André van rinh, rap, doc
duoc trén mot tim bang, tén  Hambourg nhung anh khong thé néi chinh x4c khoang cach 78 hay 178 va
c6 diéu that Ia lung, ching t61 lai di v€ phia Nam. Vay la thiét 16 da bi cat! Va dém thtr tu bat dau voi
tham kich thuong I&: cudc dau tranh dé chiém mot chit khong gian sinh ton. Ciing chinh nhirng nguoi
ban ngay néi chuyén va dua bon véi nhau, dén ban dém lai bién thanh tha dir. Chinh vi moi nguoi
muon thoat ra khoi cudc thir thach sau cung nay mot cach binh an, va that vo ich néu mudn kéu goi su y
thire tu giac dé sap xép 75 ngudi vao mot noi ma tdi da chi c6 25 ngudi ¢ thé nam duoc.

Trong mot cudc,danh 1on da tranh danh sup trudc day, 161 da ting doc thay trong tia nhin cia mot vai
ti nhan y dinh glet nguoi, va trong thay nhitng ké danh guc hay danh bay tung mot ngudi dang hit thudc
khong chiu chia xé vai hoi trong khi con thém thudc_hanh ha ho dén tan tim cang, tuy nhién méi trong
dém thr tu cua cude hanh trinh ky di ndy, t6i moi hiéu cac trang thai tinh thin nay. Trong ba dém dau,
ching t61 hy sinh t61 da d¢ tranh finh trang do1 t¢, nhung dén mot gioi han nao do théi. Sudt dém, ca
mot cudc hodn chién toan cac ca dam, dap dé khong giai quyét dugc gi ca. Marcel bi chay mau dau sau
mot ci gao mén va André phan mot cai dap sau lung bang got giay boc sat 1am anh t€ liét bat dong
subt thoi gian con lai cho dén sang. Va trong dém t61 thi biét tra don ai va ¢ dau bay gio? Mbi cu lai
lam gia tang thém tran chién. Khong tra don lai con dau kho hon nita va Marcel khong con nhéan
nhuong nira, anh da bi khich dong.

Tir cac toa xe khac nguoi ta nghe nhiing tiéng thét “clru t61” cua nguoi dong huong dang bi nguy
khén, va nhitng tleng S.0.S dugc la 18n dudi nhiéu hinh thirc béi cac tii nhan thude cac quoc tich khac.
L& tu nhién 13 tron thoat trong mdt mé hon don nhur thé 1a chuyén khong thé dugc. Tén linh canh khong
ngirng 16 dau ra khoi choi canh dé xem coi c6 phai chiing t61 phat dién 1én tat ca roi khong. Va sang
thir hai ngay 9 thang tu, ngay thir ndm ctia cudc hanh trinh, ching o1 da yén tinh, dau nhire bi thuong ya
co vé ky cuc qua. Mot tia sang mit troi xuat hién ban mai da [am cho ching t01 pha Ién cuoi vi thay
minh da danh nhay mot cach ngu xuan, va ching toi thay con tau lai tr¢ v€ gan Salzwedel sau khi chay
mot cach vo ich vé phia Nam. Bj cat dut mat Bac cling nhu phia Nam, ngudi ta s& 1am gi ching i va
chiing t6i khong hy vong gi dugc phan phét thirc an trong ngay.



Dang suy nghi di€u do thi chung td1 nghe mot tiéng dong ram ram tir phia Tay, va trong bau troi 1ap
loang, xuat hién nhitng dom sang trang va den lap lanh vi 4nh mat tro1 phan chiéu trén kim khi. May
bay Dong Minh. Ti€p theo n61 vui ming thay bong dang ban beé 1a mof n6i lo so' chinh dang. Con tau
cua chung t01 gobm nam muo1 toa, kéo dai nhu mot con than 1an dudi mét cac oanh tac co va phi co san
gidc, khong co gi chi dan cho ph1 cong ro chung toi la ai, May cho chung t61 hom do phi d6i c6 nhiém
vu khac va nho d6 chung t6i ¢6 co hdi ching kién tAn mat mét ngay hoi ciia Khong quan véi mot cude
tha bom that su. Marcel von 1a mot chuyén gia vé hang khong va hang hai da xac dinh voi chung t61 1a
cudc oanh tac dugc thue hién tai mot thi tran cach xa khoang 20 cay so, Trong vong 10 phut, ca mot
gac troj den nghit mot 16p khoi day, va vai gidy sau mot 1an phi co chti miii xudng, ching 61 lai nghe
tiéng n6. Mot khau cao xa phong khong, yéu duoi va bénh hoan ¢ gang vo ich trong viéc [am giam bot
cac dot song tin cong clia ph1 doi tiép ndi nhau déu din va roi lan lugt bay di. Con tau chi khoi hanh
lai, khi dém dén sau mot ngay chd doi, va lai hudng vé Nam. Tir lac do, 1o rang 1a vién chi huy doan
tau, bi chan tir phia, c6 gang dén mot tral tap trung nao d¢ dé trat bo chung t61. Con d6i khat co thé
day chiing t6i dén cac hanh dong cuc doan va gitra dong trong, y s€ kho lam chu chung 61 hon la trong
mot khu vuc duoc rao can bao boc. Ddi véi ching t61, nam ngay ¢ ngoai troi da lam ching t61 wa
thich hon 12 trd yao mot trai tap trung. Va y dinh tron, du:(rc quy¢et dinh mang ra thie hién vag toi ngay
thtr ndm nay. Sudt budi chiéu ching t61 da thao luan véi ngu:(n Nga va dat dyoc thoa hlep dé 1am cho
cudc tron thoat duge dé dang hon. [t ra 1a ciing can phai c6 hai diéu kién: toc d6 con tau phai khong
vuot qua 50 ¢ay s6 mot gio, va dém phai that ti: Nhay qua khoi thanh toa xe 1a mot dicu kha nguy
hiém, trudc hét1a vi chiéu cao va nhét 13 tén linh canh c6 thé c6 thi gid trong thiy va dua sung 1én vai.
Trudce khi nhay, lai phai leo 1€n thanh toa xe, dung lai vai gidy ro1 buong tay d€ roi minh vao khoang
khong, van biét 1a toa xe c6 mot ctra hai cénh mo ra bén ngoai bang mot chot sat, va néu mo duge, thi
chi phai nhay cach mit dat do mot thude thoi, tuy nhién mé duoc chot cira 1a ca mot van dé, va tot hon
1a dung nghi dén diéu do nita. Vao khoang hai muoi nguodi Nga di sin sang, va nhd anh hu:cmg cua ho
trén s6 ban be, yén tinh da ngy tri dugc trong toa.

Phia chung t61 c§ bon nguoi: Marcel, André, Guy, ngudi khong bao gid lui budc tir mdt ndm nay, va
to1. Chi c6 mdt diéu da day vo toi: Tony va Toso da ¢ véi chang to1 tir 1ic khéi hanh va néu Toso bi
dau, thi anh kia lai 16 ra va cung thao vat trong mot hoan canh nhy vay, va t61 cam thay bu6n long néy
pha1 roi ho Marcel khong con mudn bjét gl hon, theo anh, 1am bon 1a qua nhiéu. Nguoi Nga, voi s0
dong co thé chiém mot nong trai dé kiém an va khong so qua dong nguoi; hai muoi hay ba muoi, trdi
lai ho lai qué s6 dong. Chiing t6i thi khong c6 dugc khi phach a ay va chung toi lai khong nam virng bat
ctr cai, gi trong luong lai. Nhu vay, trong khi Marcel cuong quyét gitr virng lap truopg, to1 lai khong
thé chap nhan bo roi hai ngudi ban cung chung mot biét ddi vao mot luc ma mang song cta ho duoc
quyét dinh trudc cudc xung dot du:ong nhu khong 16i thoat ndy, chinh Tony dé lam cho ching toi tro lai
hoa hcrp v6i nhau; anh tir chdi han viée theo chiing t6i; khéng phai 1a mot su hy sinh c6 vé khoa truong
dé gitr hoa khi, nhumg tai vi Toso dang & trong tinh trang Kkhong thé ndo bat chudc .chung to01 dugc boi
1y do surc khoe yéu kém, va anh khong muén bo roi nguo1 ban au tho cua minh vo1 bat cir gia nag. Po
1a phan quyet trai ngugc cua Salomon, va néu luong tam t61 duoc giai thoat va thanh than thi v&é mat
tinh cam, t6i khong thiy nhu vdy. Khong phai luc nio ngudi ta cling co thé diéu khién dugc qua tim
cua minh.

Khi tit ca moi van dé di duogc giai quyet xong, ching to1 dodn chung da dén 23 gio r6i. Tén linh
canh dé y dic biét dén toa cua chung to1, phai ching d6 chi 13 mot cam giac? Ctr cach khoang déu déu,
tén SS lai 16 dau qua bén phai, bén trai choi canh hai bén dé tréng, nho d6 y ¢o thé canh chirng tat ca
bon chung t61 trong toa xe. Ching to1 con co trudc mat nam tieng dong ho trude khi tro1 sang, va co ca
tram co hoi, vay thi mot cugc luan phién nghi ngoi dugc quyét dinh ngay. Andre va Guy bat dau trudc,
va cung vo1 Marcel ching t6i s& thdy ho sau mot gio ngu, Chung to1 udc tinh thot gian sai bét trong
dém toi va ai cling run s voi y nghi mo mit ra 13 trong thiy anh sang ban ngay bat dau. Truc giac bao
cho ching t6i biét may man s& khong con dén nita sau dém nay. Trong luc to1 dang ngil ngon nhat, nam
co qudp gilta chan cang va than minh cua nhitng nguoi khac; t61 chot cam thay bi lay dir doi. Chinh
André.

- Xong ri, - anh tham thi, - 43 dén lac r6i, nhiéu nguoi Nga da nhay!

- Con tén linh canh? - T61 ho.

- Anh biét khong, ho nhay nhanh 1am, tho1 gian ma dau han bién vao choi canh la 3 gidy va ho nhay



ve€ phia bén kia.

Con tau chay v&i toc do co thé nhay duge, Marcel da thirc day va Guy cling the, tat ca san sang. Toi
cling nhu hg nhung van cam thay khodnh khac do6 that buon cuoi. Bém t61, khong khi mat diu, va canh
vat thién nhién, khong c6 gi khac, va ching t61 s€ roi xuong dau? Con bd 4o tu nhan? Va van dé an
uong? Trong vai gio nira, nhu nguot ta da hira 1a chung t61 s€é dugc phat mot may banh mi. Da 36 gio
qua, chung to61 khong co6 gi cho vao miéng. Clr nhu vay vao luc khong can thiét nhat, cac y tudng ay lai
trao dang tan cong tri ndo to1, nhung to61 biét chiing 1a cdc miii tén dOc va t61 x6a bd chung that mau le.

Con tau trong luc d6 van chay va moi gidy tréi qua 1a moi lac thiét thoi doi véi chiung t61.”. Ngay ca
voi sy can dam dugc ket tu lai, nhay tir thanh toa xe, cting la diéu lam ching 01 ¢6 phan nao s¢ hai.
Bon Nga chic phai co than hmh ma quai moi dam nhay nhu vay, tuy nhién r61 ciing phai nhay. Lénh
nhay khdi con tau da dugc quyet dinh tir trude. André dau tién, roi dén Marcel, t0i s€ la nguoi thir ba
va Guy két thac nhom. Mot ndi so hii sau cung: 16 nhay fring ngay try dudng, mot than cay, mot tang
da, hay don gian hon, bi gay chan. Chung t6i con do dy nin na bao 1au nira? 10 phat, 15 phdt 14 t6i da,
thori glan ay doi véi chung t61 1au nhu hang gio, va dung luc André sap dat chan 1én thanh toa xe thi
mot thiéc may bay ma chiing t6i khong hé nghe tiéng may, vira xuat hién trén dau ching t6i va chai mii
xuong con tau. Mot loat dai lién da quet qua khong khi nhu mot anh chép, va trong khi do ban nang,
chiing t6i cti dau xudng, thi loat dan 4 ay, con hon la mot higu 1énh, ma 1a mot ménh 1énh cho chung toi.
Do 1a luc dé nhay hoac khong bao gio nhay nira vi luc Ay tén linh gac hoan toan an nip trong choi
canh. Nhung, di trudc André, mot nguoi trong giong nhu mof tir si hoi sinh tr mot chién truong day
day x4c chét, vi bén trong foa x¢ quang canh chang khac gi may, da tréo 1én thanh toa tau, vé phia cura
toa xe, mg canh ctra nay va nhay ra ngoai. Trud¢ canh ctra md moi1 moc, André nhay ra, Marcel di
theo, va dén lugt i, toi c6 cam giac la Guy da day toi ra, va lan xudng da soi lat duong ray. Vai gidy
sau toi nghe tiéng roi gan day. Mat Gp, xuéng dat, tay 6m dau lam nhu t6i s& trd thanh vo hinh trong
dang di€u ay, t61 nghe tiéng tau chay gan nhu ngay trén dau t61, boi vi ching t61 roi ngay trén mo dat
dit duong ray xe lita. Nam co qudp va dong thoi day au lo: hoac nghe tiéng sung tiéu, lién cua bon
linh, hozc t& hon, thay doan tau dung lai, t01 nin tho. Nhung khong, vo1 tiéng dong déu déu con tau roi
xa mdt cach dang yéu biét bao va sau cing ndé bién mat trong bong dém. Nam bong den trén mot
khoang duong do 100 thudc dirng day cung mot lac nhu duge di¢u dong bang may, va tim dén nhau.
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Tat ca canh d6 da dién ra trong tho1 gian to1 thiéu khong can phai ké lai. Chi€c may bay da xuat hién
vira dung luc dé cat di cac néi do du cua ching t61. Ching thay chi€c may bay ay cac dém trudc,
nhung vao luc cop tau dung lai, 1an pdy chinh cdc tia lira than ban ra tr dau may dang chay da 161 cuon
su chi y ctia chiée phi co. Rleng doi voi nguol mo cua toa cho ching t61 nho' phan tmg mau le va sy
binh tinh hiém c6, 1a mdt nguoi. Phap tén Robert, anh da rinh ca budi téi 4m muru cua ching t61 va tur
hira s€ theo chung t6i. Nhung khong muén bi coi 1a mot ké khong xtng dang len 161 vao nhom chiing
to1, anh da tra mot thir 1€ phi gia nhap nhoém chung t61 bang cach mé ctra va nhdy xuong dau tién, hanh
dong cua anh 1a ca mot sy kheo 1€o. Ngoai trir mot vai yét sdy sit noi tay, gay ra boi suc roi trén da
vun, khong ai bi thuong tram trong ca. Binh minh ciing sap 16 dang, vi 6 phuong Dong, mot vét xam va
duc mod da choc thung man sugng dém dang bao phu ching t0i. Tyy nhién day khong phai 13 luc nhin
ngam canh bong to1 nhuong cho cho anh sapg. André da 1én dan dau va theo mot hang doc. Chung t61
di vé phia mot khu rirng in bong ca mot khdi den sam nghiéng nghiéng vé phia Tay. Chung tdi phai di
m6t khoang do chfmg m6t céy s0 mo1 dén khu rl‘rng ay.

Y nghi lién quan, dén van dé tiép té thuc pham tirng 1am chung to1 lo au, dot nhién bién mat khi Guy
thoang thay mot dong dat nho kho nhin ra, néu khong ¢6 cap mat tinh ¥, nam trong cdnh dong ven bd
rung. Day chinh 1a mot chd duy trit khoai tay ma co 1¢ mot nong dan vira mo1 chon xuong dat cach day
vai gio. Nén c6 ai nhin ching t6i tir xa, chic s& phai vo cung s¢ hai vi ching t61 trong giong nhu
nhirng ke trom dao m6 dang khai quat mot quan tai. Véi thire an, ching t6i da dugc ciru thoat mot nira
roi. Ching t61 di sau vao rung thong dé to chirc mot phién hop nho. Chtng toi khong biét duoc gi hét,
ca hu:0’ng mit tran 1an vi tri dja du cua minh, vu chung to1 khong c6 ban do, dia ban, bat Iura, hop quet.
Chéing 01 chi biét c6 mot diéu: hém nay 1a sang ngay 10 thang 4. Phai di tham sat mot vong va kiém
cai gi dot Itra dé tao mdt it thic an, néu khong s€ khong thé ti€p tuc duoc con duong dao thoat vao
dém mai. Trong tat ca cac lang mac ¢ Duc, dau ciing ¢6 cac tu binh chiéy tranh Phap hay nguoi nude
khac, dugc di [am dong 4 ang ma khong bi canh gitr, va that xui tan mang néu chiing t61 khong gap duoc
nguoi nao. André, Guy va Robert 0 laji dé giir kho tang va thay phién nhay nam nghi, trong khi cung
voi Marcel to1 di sau thém vao ring dé ra phia bén kia va quan sat canh dong Chuang t61 dang ¢ gilia
mot dam thong con bi chat ngang tam cao qua dau nguoi, nhung cac bui ram bén duoi day dac tao
thanh mot chd nap ly twong dé an ndu. Cir gap mot chg thuan tién, 01 lai 1am dau bang mot canh cay
nhon hinh miii #n hodc mot hon da dé khoi lac dudng vé. Sau khi di duoc nira tleng dong ho, ching to1
gip mot con sudi cho phép Marcel rira vét thuong trén dau va gitp chang toi rira ray mat may. Qua
mot man cay ngan cach, ching t61 thay mot canh dong bao la bat tan, mat dat sang va xop nhu cat. Mat
tro1 da 1én cao du chi€u vao tan cho ching t61. Bat chgt Marcel nam chat 1y tay toi.

- Nhin dang kia, anh n6i, c6 mot nguoi! Vo1 chiéc non chao mao ay, t0i chac chan la mot ngudi Phap.

C6 ging mo 16n mat, t6i thay mot bong nguo1 trong canh d6ng ménh mong, nhung mit toi khong cho
phep phan biét 16 cac chi tiét. Khdng con phai ngan ngai gi nira! Trong truong hop & nhat, chiing toi s&
str dung con dao thd so dugc mang theo tir trai tip trung. Dé bét vé bé ngoai cua ti nhan, chiing t61 10t
non va vat 4o vao tay. Voi chiéc quan ma cac duong soc gan nhu da bi phai han vi hao mon va bui
bam ban thiu, tir xa chiing t61 c6 thé trong gidng nhu hai ké di lam dong ang. Con 200 thudc cach con
nguo1 dang xo1 dat kia, Marcel thi tham:

- To1 khong nhin 1am, qua 1a mot gd & Phap, chi can nhin cach han hat 6ng vo 1a du biét.

Khi ching t61 dén gan, anh ta dung cong viéc. Mac mot bg kaki, anh ta trong giong nhu moi ngudi toi
quen ¢ cac nha tu Ptrc quoc, va néu khong phai 1a dong huong, it ra anh ta cling la tu binh chién tranh.
Chung quanh chung t0i, xa dén mirc mat con nhin thdy duoc, khong c6 mot bong nguoi, va tir mot con
duong O xa that xa, khong mot aj c6 thé nghi ngo chung to1 1a hang nguoi gi. Trong tinh thé 14y hai choi
mot, ta co thé yén tam dugc ‘phan ndo, nhu vay sau khi ra hiéu cho Marcel d¢ t61 noi, bang mot giong
binh tinh nhung 1 rang, tdi mao hiém thét cau dau tién

- Phap?
- Phai, Breton.
Anh ta da ndéi1 cai gi kia! Marcel tran day cam dong, 1ap tirc bat dau cau chuyén dung toan tiéng 16ng



dia phuong hét strc 1a tai doi véi toi.

- Con quan My? q ,

To1 191 dung mot luc Marcel nguirng noi1 dé dat cau hoi ay.

- Chung t61 chd do1 ho dén ngay hom nay hay ngay mai, - anh ta trd 101 t61. - Ba chu sai to61 dén day
dao mot cai ham dé dau mot it khoai tay vi ba s¢ bi trung dung hét ca. , ‘

Va dung ngon tay tro hudng vé phia Nam, anh ta chi cho ching t61 thay mot noc 1au chuong nha tho
va cac mai nha lop ngéi do. Do 14 ngdi lang ma anh ta duoc dua dén ¢ tir ba nim qua. Ciing giong nhu
tat ¢4 ti binh chién tranh dugc xtr dung trong cac nong trai, anh ta & ddy nhu chudt sa vao hi gao. Lam
nhiéu viéc, chic chan roi, nhung dugc nuoi an k¥, gan nhu duoc hoan toan tir do, va cac mdi loi khac
phat sinh fr sy vang mat cua dan 6ng Pirc vi ho phai di nhap ngili. Thoat tién anh tudng ching to1 1a tu
vuot nguc, that ra cling gan ding nhu vay ngoai trir anh ta khong bi€t trai tp trung 1a va trong vai 101
van tat, Marcel ¢ gang soi sadng anh ta, nhung anh ta c6 vé dang tu hoi c6 phai chiing t61 dang ké mdt
cau chuyén tiéu thuyet dang truong ky trén nhat bao hay khong. Chung t61 khong thé dé mat thi gio.
Cudc gap go cua chung to1 rat cam dong, tuy nhién sau tinh cam, thuc € da tr¢ lai voi quyén haph cua
nd, D6 1a mot ga tot bung, mot mau nguoi thudn hau don gian, khong hé c6 mot y thirc nao vé trang
huong clia ching toi. Anh ta lay lam tiéc 1a da khong mang theo phan banh mi cua minh, va dap mot
ciu hoi, anh ta cho biét chung toi dang ¢ v¢ phia Pong cua song Elbe, gan chinh gitra con duong noi
Hambourg va Magdebourg. Anh ta ¢c6 mot chiéc bat lira. Pay chinh 1 tat ca nhing gi ching toi can.
Duy c6 diéu khi Marcel cho anh ta biét 1a ching toi can chiéc bat lira Ay ciing nhu can cip gio ciia
chiing t61, anh ta ngan ngai.

- N6 1a mdt ky niém cua vo t6i, - anh ta bao, va anh ta khin cau chung t6i khi nao di ngang qua day
trong dém, boi vi d6 13 con ducmg chuing t61 phal di, hiy dé lai chiéc bat lra trong mot goc him ma
anh hap tap 1ay can cubc dé 1am dau cho chung t61 nhé dia diém.

Marcel, d6i khi thiéu ngoai giao, da vap phai mot so ho khi mudn, xac dinh rang chiing toi con can
dung dén chiée bat Itra trong nhiéu ngay nira. Nhung t6i da khong dé cho anh noi hét 1i:

- Chic chin rdi, - t61 ndi véi 6ng ban ngudi ving Bretagne cimg dau con hon ca Marcel nita, thong
cam v&i anh, day 1a qua cua ba ma. Ching t61 s€ tra lai anh, dung s¢ mat.

Va cung luc d6 té1 nghi: “To1 nghi€p anh ban, néu anh biét rang td1 bat can ky niém cua vg anh.
Nguoi ta vira noi voi anh ve€ ca triéu nguoi chét mat xac trong nhirng dicu kién rung ron, trong do co
nguoi Phap, nhirng nguoi Bretagne nhu anh. To61 da ¢ d6 voi mot nguoi dong huong cua anh, nguoi
ma anh duoc ndi chuyén thoai mai, va ngudi da giai thich voi anh rang ching t6i chi c6 mot mau banh
mi trong bung tir bén hom nay, rang tinh mang chung to1 dang b1 de doa sau khi trén thoat khoi dia nguc
trén chiéc xe lua, rang chung toi con ba nguoi ban dang bi lanh cong trong rung va phai gia nguoi di
vi cho doi chung to1, va chi vi nguoi ta xin anh doc co chiée bat lira, ma anh, nguoi cé quyen an moi
ngdy nim bita trong nong trai, va co thé ngi ca voi ba cha hay con gai ba, anh lai con ngan ngur do
du”.

Neéu anh ta con cho t0] chiéc bat Itra, cai do lai c6 vé cong binh hon nita, mdc du t61 da hira tra.
Chinh t61 da gilt n6 khién anh ta boi rd1, va suyt nira to1 bat cuoi. Qua ky ni¢ém cua vo anh ta chi la
mot cuc sat thé tham dang gia ba quan trudc chién tranh. Pong ¥ mdt mén ky niém la vo gia, nhu nguoi
ta van noi, nhung sau thoi gian ¢ Ellrich, sy twong phan qua that qua 1on lao.

Pé hoan toan 1am cho anh ta yén tim, vi anh ta ct liéc mii vao tai san clia minh ma toi dang nam
chic trong tay phai, t61 doc cho anh nghe mot doan tho mdi, tat ca cai gi hay ho nhét thudc loai ndi vé
cac ky niém va tinh cach lang man. Cudc tur biét Xay ra ngan ngui, Marcel ghi cho anh ta dia chi cua
anh va htra s& xin cp cho anh ta mot huy chuong vi da gitp do mdt s quan hai quan gap nguy khén.
Piéu d6 da két thuc that hay trong cudc gap go ndy. Trén duong vé, tam hon ching t61 day vui vé. Ba
ban dong hanh ctia chung to1 chua biét gi, qua that chung t6i da roi vao mot noi 1y tuong, xa cach moi
16i di qua va xa cach cac lang mac ma bon tré con rong choi ¢ ving 1an can c6 thé 1a mbi nguy hiém
cua ching t61, va vo1 mot niém hanh dién rat chinh dang, hanh dién vi tr¢ vé véi mot két qua tich cuec,
va vo1 mot chat cam dong, Marcel huyt sao miéng hai 1an tai mot di€m thich nghi dinh truéc, dé khong
lam cac ban giat minh 8¢ hai vi sy xuat hién dot ngot. Tiéng tra loi dap ing ngay, va khi ho trong thay
vé mat chung t0i, ho hiéu ngay 13 ching t6i di thinh céng. Khdn khd, cac ban toi bi lanh cong, Cho
chung t6i nap, mat trdi khong chiéu qua duoc, nhung nguoc lai, theo Robert mdt nguoi hiéu biét that



nhiéu, day la cho ly tudng dé dot mot ngon lira trén mat dat. Anh ta da chuan bi tat ca, canh cay thong
kho, g6 thong muc, va nam phit sau khi chiing toi trg vé, cac ban to1 da dugce sudi am quanh ngon Iira.
Ho luén phién quat khoi bang chiéc non chao mao dé khong bi chu ¥ tir xa. Moi chuyén déu tot dep va
nra gio sau, Robert, nguo1 da thi nhan véi ching t61 1a mot tay chuyén san ban trai phép, khi con &
ngoai dan su, dua cho ching t61 may cu khoai tay chin dugc vui trongtro. Khong muoi, khong tiéu,
nhung ngon lam sao! Pay la luc hoan lac nhat ctia chuyén mao hi€m, bé1 vi moi vat hinh nhu cudi don
ching t01 ké tir khi nhay vao chon vo dinh. Trudce hét la thoi tiet co vé con kho rao, sau do 1a thuce an.
Sau khi no né va nhét day tii lam dy trt cho mgt dém hanh trinh sap dén, mot ke hoach lién dugc
chap nhan: nghi ngoi tai mt khoang rung trong c6 anh mat troi1 ké can chd dang ngo6i vi tir nam dém
nay chung t61 khong dugc ngu, va ngay lic mat troi 1dn, lai 1én dyong: hudng Tay. Khong ¢ nhitng tin
tirc chinh xac, vi ching to1 nghi ngo tin tirc cua nguo1 tu binh chién tranh, ching t61 dong ¥ trén nguyén
tac la phai di it nhat 1a 100 cay so, méi gip dugc quan do1 Bong Minh. Moi1 dém di 20 cay so vay 1a
phai mat nim dém. Do 1a ca nhan bi quan nhat, nhung chang o1 thich gitr lai mot sw ngac nhién dé chiu
hon 1a c6 ao tyong. Chung toi khong quén dleu kién thé chat t6i t& cuia minh, va mot cudc 2ap g0 khéng
may dé chiu van co thé xay ra. Riéng phan toc do di ban dém, chung t6i cling chi can cr vao phugng
tién toi thiéu. Ban dém ngudi ta di cham hon ban ngay, va nguyén tac di hang mot bang qua canh dong
cling 1am cham hon nhip di trung binh. Chiing t6i dén khoang rirng thwa va nam séi ra dé tim gidc ngu,
Marcel nhan phién gac¢ dau tién. Mat tro1 ding bong. Yén tinh biét bao gitra long vil try! Chi c6 tiéng
chim hét va tiéng ri ram cua con trung lam khuay dong caph thanh binh cua canh ddng va rumng cay.
Lam sao co thé tin duoc ca thé gidi dang nhudém mau ya day cac doéng do nat diéu tan? Con con tau,
nay no6 ¢ dau? That khé ma ngu trong nhitng gio khac song so6i dong nhu thé nay. Doi khi sau mot tleng
dong co veé khac thu’orng, ching to01 nin tho dé lang. nghe. Tuy nhién d6 chi 1a tiéng 14 rung hay tiéng
canh cay kho nhé bi gy, gdy ra boi chim choc chuyén tir canh nay sang canh no. Canh xé€ chiéu lai con
huy hoang hon nira. Khi mat tro1 tir tr 1an xudng, doi song cua hang ha sa s6 con trung cham lai mot
khong khi €ém diu nén tho, noi tiép gitta cai ning budi trwa va cai lanh cta dém tdi, lan tran khap khu

rimg thua noi chung toi dang nghi.
*

Cai ty do ma ching t61 dang 6m day trong vong tay doi voi ching t61 van con la thtr tu do rat han
ché. Giong nhu da thu, ching t61 khong thé di ra khoi rimg va ngay ca trong dém t61 chung toi cing s&
phai lanh xa thon xom lang mac noi nhirng con ngudi nhu ching t61 dang song. Con duong ngin cach
V01 quan Bong Minh do61 véi chung to1 cling t€ hai nhu mdt vung “Phi chién dia”: mdt vuc tham. Tuy
nhién tdm tri chiing t61 b1 mot quyét dinh hung dir ché ngu: chap nhap tit ca con hon [a bi bat lai.
Trong thoi ky tham bai va thao chay vo1 niém ki€u hanh con lai cira nhing ke da chién thing ngay
trudc, binh linh ctia Hitler chac s& khong nhe tay khi thanh toan bon ti1 nhan bat gap trén duong rat lui
cua chung, tuy nhién vé phan ching 61, ai nay cing da ty hira 1a khdng co lich su gi ca dbi voi nhirng
ké can budc ching 61, va chung t6i thich bi chét trong khi chién dau hon 13 tro lai dia nguc ctia mot
trai tp trung nao do. o ,

Budi t61, khi bong dém bao phu dan dan bia rung, ching t61 nghe xa xa c6 tiéng dong suc vat vao xe
vang vé tir phia nong trai, mot ngay dong ang da cham dut. P61 vdi chiing to61, mot ngay khac bat dau.

- Phai viét mot cudn sach vé cudc phi€u luu ctua chiing ta, - Marcel néi trong khi chiing t61 chuan bi
1én duong. , , ’

- Chag né s€ rat 161 cudn, - André tra 101, - tuy nhién lam sao néi dugc tat ca sy that nhu ching ta
dang song day. Khong c6 mot sy ghi chi pao; that kho ma viét. Va phal dat cho n6 tén gi? Bo1 vi s€
khong thiéu cac loat sach viét vé dé tai nay, nhu’ng chic chan s& hiém c6 céac tac pham khong phai 1a
san pham ctia twong twong hodc 1a ¢ tinh cach thi curu.

Marcel, trong tu cach va kha nang cua mot si quan hai quan dan dau, André di ké do, to1 di gitra, Guy
va Robert sau cung, Chung t61 da dinh hudng rat ky phia Tay va vi ¢6 dau hi¢u cho thay tro1 s€ co
sao, cO thé hudng dan ching t61 trong dém t61, cudc khoi hanh dugc thuc hién trong nhitng diéu ki¢n
tuyét diéu. Khi dat chan lén canh dong ti€p ndi canh rirng.

Marcel ra 1énh dung lai mot lac. Nhu vay 1a khon ngoan vi troi cting chua t6i han, va mot nong dan
ndo d6 di lam vé mudn co thé trong thay chung toi.

Vao khoang 10 phut sau khi chung t6i ngdi xudng bia rirng, nhiéu trang dai lién va nhiéu phat sing



dai bac hang nhe pha v& céi im lang ctia mot dém méi bat dau. Trudc hét khong ai dam to tiéng phat
biéu nhitng gi minh nghi trong dau. Cac khau sing da ban ra cac loat dan do chac chan dugc dat cach
day to1 da la 15 cay s0. Mat tran & gan day qua) That tot dep vo cung Bi ngdt quang déu dan vai gidy,
tiéng tic-tac cua vi khi ty dong tiép tuc nhu the trong nira gid dong ho roi1 im bat. Sy hirng khdi1 dau
tién cua ching t61 lai tré vé s6 khong. Pay chi c6 thé 1a tiéng nd phat ra do mt dan stiing phong khong
D,C.A. Tuy nhién lai khong co tiéng chiéc may bay nao trén troi, va mt cugc ban pha nhu vay phai 1a
dé ngan chan ca mot phi do1 dang oanh tac. Vay thi, néu do la tiéng sting chong chién xa thi tai sao lai
c6 sy im ling dot ngot‘? Mot hay hai chién xa ¢o the da li. pha hay, nhung cac miii nhon tdn cong clia
quan My thoc sau vao phong tuyén dich chac chic pha1 nh16u hon hai chién xa.

Chung t61 dat cho nhau tit ca cac cau hoi Ay va mdi ngudi thir im cach tra 1i thanh that nhung trong
su cO gang thda man 1ap truong ca nhan phan 16n rat [a lac quan. Chung t6i phat gat b6 khoi tam tri
cac giai dap qua dé dang vi trudc mit chiing t6i dang c6 mot dém phai di, va truée khi khéi hanh lai,

André da no1 mot cau két luan hop ly

- Rat ¢6 the 1a c6 mdt doan co gidi trong khu vuc nay, co thé nd da gap stc khang cu, va khong mudn
mao hiém trong dém t61, nhung nhu vay thi cudc dung do lai s€ xay ra vao sang mai, ching ta s¢ thay
diéu do. Trong khi cho doi, nao 1én duong!

Néu duong thang bao gi¢' cling ding la duong ngan nhat tir mot diém ndy qua mot di€ém khac, that
khong phai dé gi dem ap dung dinh 1y ay cho viéc di ngang qua mot canh dong. Vo1 mot tinh than day
phan thich nhu ching t61 dang ¢6, dyong nhu chung to1 ¢6 thé nudt hang ,Cay 80 du:ong mot cach de
dang, tuy nhién vo1 nhiing doi giay d€ go, va trong cudc dat xop vi dugc cay bira, con mét moi da dén
rat nhanh cung v6i con doi khat. Nhitng cu khoai tdy nudng khong co chat lgeo khong phai 1a _thuc
pham dinh dudng tot, va sau khi an chiing, ngudi ta lai cdm thay bao tir trong rong ngay sau cac no luc
dau tién.

Trudc sy ngac nhién day kho tdm cta ching t61, canh dong dugc canh tac lai dugc noi tiép bang mot
canh dong lay. Cur cach mot khoang 2 hay 300 thude lai co6 mot hang rao day kém, doi khi la kém gai,
ngan cach hai cdnh dong v6i nhau, ching ti bat budc phai ding lai dé chd doi moi nguot. Marcel loi
dung khoanh khic 4 ay d¢ dinh hudéng sao bac dau. Im lang bao trim mdt cach nghiém ngat, va moi khi
dung lai, ching t01 phai vénh tai nghe ngong tirng tiéng dong nho. Nhung mot d6i khi, mot ngugi trong
bon cling phai mién cugng phat 1én mot tiéng chui the, vi mot chan bi dam sup xuong mot ho nudc.
Chung t0i co di dang v€ hudng Tay khong‘? Do chinh [a cam nghi cua chung t61, nhung chung to1 da
mat mot nua thoi gian dé vuot qua cac chudng ngai vat va tim kiém huong di qua mot khu rung chan
16i ching t6i. Sau vai gio, chung to1 phai dung lai vi da udc tinh qua muc suc lyc cla ching 1.
Andr¢ dang bi s6t va ct dap vao lung anh trén toa xe Itra thinh thoang lam anh dau don odn nguoi.
Nhirng vet tray trén tay trai sau khi t01 nhay khoi con tau, twong la khong nghia 1y gi, nay lai bi lam
doc, ca canh fay t61 nong nhu bbc 1ta, va tdi phai deo nd 1€n ngue nho' mot miéng gie ma Robert cot
choang qua cd t6i. Nguoi ta s& cam thdy rét bi tro ngai 1gc di néu ca hai tay khong duoc tu do. Marcel
ctng bi dau dau dir doi. Phai lién tuc rinh mo quan sat bau troi va dong vai tro huéng dan 1a mot cong
viéc mét nhoc vi ca todn déu can cir vao cir dong cua anh, ya da hon mot 1an anh bi quang mat tuong
1a trong thay mot mai nha trong khi d6 chi 1a mot khoang trbng mé ra bau trdi cia mdt chom cay cap.
Guy va Robert chua d4m tha nhan, nhung tir 1au ho ciing mong dgi dugc ding laj. Khong bao gio giac
ngil ban ngiy lai c6 thé thay thé du’O’c giac ngu ban dém, chung t6i c6 co hoi dé xac nhan su that do.
Dau cho mit dat Am w6t va cai lanh dugc cam thay ngay sau con suoi am nho di bo, chung t01 nam sai
ra mot cach dé dang gitra mat dat dé goi 1a nghi ngoi muoi phat. Khong mot ai dam ndi, nhung tat ca
chung to1 s€ co thé nam ngu [uon cho dén sang bai vi cam thay dudi strc qua. May thay, nhu‘ng con dau
giat noi canh tay da ngan khong cho t61 hoan toan roi vag tinh trang vo thirc cuia gidc ngu, va co thuc
md&i cam thdy duoc hot am uét cling nhu cai chét, thim dan vao cy thé nhu thé ndao. THi phai lay manh
cac ban dong hanh méi dung ho day duoc, noi dung hon 1 méi nh6 ho 1én khoi mat dat duoc.

Sau khi cat budc di lai khong bao 1au, tiéng mot con chd stia bat budc ching toi phai dirng lai, Khong
con nghi ngo gi nira, chung t61 da di qua gan mot x6m nha. Ching t61 phai bo qua mdt thura dat, vi co
anh sang chiéu ra tr mot ctra s6. Chung t61 khong quén rang dan Ptrc da bi dau doc boi cau chuyén
gian diép nhay du va mot chi nong trai khi nghe ché stia ban dém, c6 thé cung nhiéu ngudi khac ¢ vo
trang di ra khoi nha thyc hién mot cude tuan tham.

San bién c0 ay, m0t ndi sung sudng cho dgi ching t6i. Khi di ra khoi mot khu rung ma chiang t61



tuong la da bi lac 161 vi con dyong bang ngang qua dai, chang t61 trong thay cac vét sang do chiéy
sang chan troi. Sau khi kiém diém that nhanh, Marcel xic nhin rang dam chay sang &y nam ding veé
phia Tay. Nhimg dam chay khong 16 4y chac chan 1a da do cac cudc oanh tac gay nén, tuy nhién, nhiéu
phat dai bac hang nang ma chung t61 khong 1 hé nghe trudc do, nay vang lai ching t01 cach khoang vai
phut déu din. Nguoi ta co thé gia thiét du diéu; tuy nhién kinh nghiém cho ching toi biét 13 nén nhé lai
cau chuycn ban da gau. D6 cling co the 1a cac dan D.C.A dang hoat dong chong lai mdt cudc oanh tac
vao thanh phd. Dau sao cling phai tiép tuc di, ngay ca trong trrong hgp mat tran chi con cach 50 cay
50, chung t61 cling phai bat dau di thém mot dém nhu vay nira sau mot ngay nam bep xudng dat voi hai
hay ba cu khoai nuong; y twong d6 lam chiing 61 chan nan vi né dao ngugc nhing ao tudng dugc xay
dung sau khi trong thay cac dam chay kia. Nghi dén cac dém ké tiép, mot ndi so hii xdm chiém lay
ching t61, so khong con strc luc, sg cham phdi dam tan quan Puc dang rut lui va sau cung lo au bi
mac can khj gan dén dich. Chang t61 con phai di nhiéu gio nita v€ phia anh sang cua cac dam chay
dang nhat dan, r61 lai bung 1€n va hinh nhu chap chon lui thém xa moi khi chl'mg to1 tién lai gan chl'mg

Mot anh sang khac nhu mgt birc man xam tir mat dat dang 1én, nhung lai chleu sang bau troi vé phia
Dong, bao cho chung t61 biét binh minh da dén, va ching toi phai tim chd 4n nap trong rung. Trudc
mit ching i c¢6 mdt khu rirg an nap duoc, Vira co du thoi gio dén d6 thi troi da sang hin. Ngudi
ngom ching to1 trong xau xi qua. Rau toc xdm xoam, do ban, bun 1am tan dau goi. Khoai tdy nudng
dugc an luon vo lam moi ching t61 den si, va mac du tro1 lanh va khong khi am uot, ching to1 khat
kho nguoi. Mot con sudi chay doc theo khu ring va song song voi mot con duong da giup ching t61
tim dugc cam giac théng khoai dé chiu, tuy nhién moi giot nudc lai 1am chung t6i d6i thém. Chiing toi

con lai miy ci khoai nhung phai gitr lam thirc an cho ca ngay va chd nghi hién tai khong thuyan tién
chat nao cho viéc nuong thém mot s6 khoai khac ma ching t61 co thé tim kiém dé dang ngoaj dong. Va
lai, khong ai con nodi dén an nira, cai mét 1am quén mat cai doi, va ching t6i bang 10ng thiy anh mit
tro1 dé co 1y do dugc nghi ngoi.

Chung t61 dé di duoc bao nhiéu cay s6? Marcel cho rang 25 cay, André 20, t6i ciing doan sd d6 va
Guy ciing nhu Robert thi noi rang bon dam tirc 16 cay so la t6i da. Nhiéu byi ram da che dau ching t6i
cach con duong chi chimg mudi thude. Pang sau va chung quanh ching t6i mot rimg thong kha day
trai dai. Bén kia duong la cdnh dong ngat ngan bat tan. Ching t61 c6 y tién gan mép rung dé co thé
quan sat su luy thong trén con duong. Co dau hiéu cho thdy mot ngay c6 anh nang mat troi va khong
khi ém dju. Chac ching toi phai ¢ xa lang mac lam vi khong ai nghe dugc du 13 mot tiéng ga gay, yen
tinh hoan toan ltc d6 da sau gio sang va chung to1 khong cam thay dugc thoai mai 1am, nhat 1a vé mit
tinh than, vi vé mit thé chat, chung t6i dd qua mét moi roi, Mac du khi troi 16ng 10ng, ching t6i van
cam thay nghet tho vi bui bam bam vao nguoi tir chan 1én dau. Duong nhu cdc loat siing may dém qua,
nhitng phat sting dai bac va nhirng dam chay trong dém chi 1a cac ao anh va la hau qua cta tri tuong
twong bi kich thich qua do. Rat co thé 13 ching toi con & cach; xa mit tran dén mirc d6 cac cudc udc
tinh bi quan nhat clng khong liéu dén, dydi _goc canh do, hoan canh cua ching toi that tuyét vong.
Chiing t6i dang kiét sirc va gan nhu mat hét nang lyc nhu the d6t nhién hang loat lién thanh giong nhu
dém hom qua nhung lan ndy gan hon, da 1am ching to1 giat nay minh. Pay khong phai 1a hau qua cua
ao giac nira. Tiéng dong ay lam chan t61 nhu bi kién can, mot sy ham mudn bat than, duoc di, duoc
chay dén xem chuyén gi da xay ra. André nam dan xuong dat Guy bat chudc theo, Robert bi tray mot
chan, chi co Marcel tuyén b6 san sang theo {61. Ti€ng sung n6 don van con tlep tuc lai con gia tang
cuong d6 thém nira, va nhiéu tiéng sting nd rat gan dén ndi sau mdi loat, chung toi tu: dbng khom minh
xuong.

Sau khi di dugc vai tram thudc, luon ludn theo bia rung, Marcel khong ngiing quan sat con dudng,
dot ngdt dung lai va ra dau toi 1am theo anh. Anh ta cti thap nguoi xuong va toi bat chude anh. Mot
nguoi tir con dudng di y€ phia ching t0i. Con chimg mot tram thudc nira 1a 6ng ta s€ di ngang qua
ching to1. Mo61 nguo1 ndp sau mot than cay, chung toi co thé quan sat ong ta ma khong b trong thay.
Ong ta do1 mot chiéc non két cuia quan doi Ba Lan va trén ao khoac ngoai, phia nguc trai, mot chir P
trén nén tam giac ving, dau hiéu cta cac nhan vién dan sy Ba Lan lam viéc tai Duc. Sau khi cham
budc, 6ng ta dung lai dung ngay trudc mat ching toi. Ong ta c6 trong thay chung to1 khong? Khong thé
nao trong thady dugc. Hinh nhu ong ta dang ling nghe mot tiéng dong ma ching t61 cing, vira moi
thoang nghe dau day, mot tiéng dong déu dan vang to1 tir ph1a co tiéng sung nd. Long ham muon ra khoi
chg an nip lam ching t6i bit ryt tay chan. Trong s6 nguoi Ba Lan, khong hiém ké cong tac 1an nguoi
chdng lai bon Ptrc mot cach cudng nhiét. Trong cac trai giam tii binh chién tranh ctia Ptrc, mot anh ban



tot cua toi 1a mot chuan Gty Ba Lan, con trong trai tap trung, bon Ba Lan 1a bon quy séng, vay phai 1am
sao day?

- Phai mao hiém, - Marcel noi, - hén ta chi ¢c6 mot minh, hin khong an thit ching ta dugc, va néu ban
bao dong, minh c6 thi gio d€ bién mat.

Khi biét duoc d6i chat tleng Nga, ngudi ta c¢6 thé xoay x0 mot chut véi tiéng Ba Lan. Vay thi, nhu
sang hom qua, t61 bao trude cho Marcel 1a toi s& bat dau cau chuyén va trong moi trurong hop anh phai
san sang d61 pho voi tinh hinh t€ hai. Khi nghe tiéng dong dang sau lung, nguoi [ir hanh quay lui va khi
thay ching t61, noi ngac nhién lam ong 1ui mot budc. That dé hiéu: ¢ [& ching toi trong giong vo1 hai
ké cudp dang tim kiém nan nhan. Dé tranh cho ong ta khoi phai Jo 4u trong khi ching t61 con bi ngan
cach vai con dudng noi Ong ta dimg bang mot cai ho, t6i la 1én vé phia ong ta:

- Djinn dobre (chao anh).

Gan nhu yén tim dugc mot nira, ong ta tra 101 cling tleng chao 4y va vé lanh lung bién mat, ching toi
nhay mot budc qua hd dé duoc ndi chuyén véi ong ta gan hon.

- Tzo Novego? (c6 tin tirc gi khong?)

To1 ddt cho 6ng ta cau hoi ay mot cach dir dgi1 dé ong ta ¥ thirc rang khong phai minh dang c6 chuyén
voi hai tén v0 lai, va mat khac d€ biét 1§ ngay tinh hinh quan sy. Ong ta nhin ching t61 ya chung toi
nhin 6ng ta. Mot cudc ddi thoai con bat dau, nhirng gidy phut troi qua 1au nhu hang gio. MEit t6i va mit
ctia Marcel, thai do cua chung t01, dang diéu cua ching t61 du hung bién dé dién ta cudc phiéu luwu ctia
ching t01, vi khong n6i mot 101 nao. Ong ta 101 trong thi ra phan banh mi ctia minh v4 dua cho chung
i va nhur ;muodn danh, cho chung t61 mot sy ngac nhién, 6ng ta pha 1én cudi va bat dau la 1én that sur
trong khi 1ay tay chi vé huéng tiéng dong vang lai da timg 1am cho ching t6i la ling.

- Tank! Amerikansky tank!

Sau nhiing tiéng do, ca mot strc ndng vo bién thoat khoi ngudi t01, mot birc man bi x¢ toang trudc mat
to1 canh vat dot nhién fro nén trac tuyet, con nguoi dang ndi voi chung toi 14 mot thién than, va Marcel
chay dén 6m choang 14y t6i. Chiing t61 da duoc ciru thoat!

*

Trong mot vai cau ngan ngui, nguoi Ba Lan giai thich cho ¢chung t61 tinh hinh hién tai. Trén mot con
duong ndm cach ch6 ching t61 dang dung it ra 1a hai cay so, chién xa My dé di qua cach day 2 gid
huong v¢ song Elbe. Quan Durc it ra ciing 1a cac toan quan co du thi gio, rat lui qua phia bén kia con
song cudi cung trude tha d6 Ba-linh. Cac_ toan quan khac bi bao vay hodc bi bat 1am ti binh, Chi con
lai vai 6 lién thanh do mét vaj phan tr cudng tin tran gitr con cd gang chong tra trong ring. Vé phuong
dién ndy, 6ng ta nhan manh dén cac may man cua chung toi la da khong gap chung trén duong di trong
dém qua. Chinh 6 ong ta cting duoc xu dung lam cong nhan trong mot toan tiéu phu 6 gan ngay day Tu
hom qua, khong ai [am viéc nira dé chd nhitng nguoi giai phong dén, va ngay luc binh minh moi nguoi
da 1én duong di dén mot thi tran nam trén con dudng chinh ma chién xa Dong Minh s€ phai di ngang
qua. Pugc cu lam dai dién cho tat ca cong nhan Ba Lan trong quan, ong ta dang di tim cac ban bé tai
mot ngdi lang & xa hon dé bao tin vui.

- Nhung, - ong ta ndi, - ho khong can dén toi nira, dén day kiém cai gi cho cac anh va cac ban an da,
sau do cac anh chi can di dén thi tran to61 vira n6i, cac anh s€ dugc ti€p don kha hon vi ¢6 ca mot toan
dong tu binh Ba Lan va Nga ¢ do.

Ong ta dat chung t61 dén mot can l€u cua ti€éu phu cach d6 chirng nam tram thudc. Sau khi no1 vai
tiéng vo1 mot nguoi dan ba giap vi€c, cling nguoi Ba Lan, ba ta vira khoe vira 1am cho ching t61 mdt
chong banh san-huych ma ching t6i thdy cao nhu nii Mont Blanc. Canh gap go cam dong dén noi
chung to1 khong 1am sao an dugc. Trong x0 rung noi ma chién tranh khong cham t6i nay day, su vat co
veé gian di va ty nhién vO cung.

Con nim myoi thude trude khi dén dia diém ma miy ong ban dong hanh d6i khat cua ching t6j nam
bep xudng dat, Marcel thét to: “E! du:ng day, trong kia, gio an dén roi”. Ba chiéc dau khdn khd xuat
hién trén bui cdy, nhung ca ba nguodi chua dam budce ra. Anh ta pha1 lap lai sy thit nhiéu 1an ho méi
quyét dinh cuc cua than minh. Khi ho thay g01 san-huych ma chung toi ¢6 y trung bay sau mot than cay,
nhirng bd mat co rut lai bat dau dan ra, va trong khi André ngam chong banh trong_gidng nhu mot cay
nam tir dudi dat moc 1én, Guy va Robert da bat dau ngdn ngiu an rdi. Trong nhicu phut lién, khong



mot 101 nod1 nao dugce thot ra, mo1 ngudi1 bang s im lang, mudn ton trong tinh cach trang nghiém cua
ho1 chung cuc sung sudng ndy. Nhu vay 24 gio trudc day nguodi tu binh chién tranh da noi that véoi
ching t61. va theo nhur cac chi dan cua nguoi Ba Lan lic ndy thi ching t61 da di duge 20 cay s6 nhung
chi co 15 cay la theo huong Tay ké tir e chang t6i khoi hanh. Chinh ra, chung 61 ¢o thé cir ¢ trong
khu rung dau tién dé cho doi va co thé tra lai chiéc bat cho o ong ban nguoi Bretngne khén kho kia. Va
ching t61 dé s¢ trén bbn nguoi thi qua dong, that ra tat ca moi nguoi trén toa xe lira cling co thé trén
cung mot lac duoc. Chang toi hap tap 1én du’crng ngay hudng vé phia thi tran, nhung 1an niy di ngay
trén dudng cai quan, khong an nup dau glem gi ca.

Ngay khi thiy cac ngdi nha dau tién bo trong, ching to1 hjéu rang tat ca dan chiung déu do ra don quan
My di ngang, nhu’ng trén cura sO cua nha nao cling co co trang Khan, gié, c¢6 khi ca nguyen mot tAm trai
givong, dau ddu cling toan mau trang. Sau nhirng ndm voi bao nhién 13 ngao man, ngay nay lai bay
nhiéu su khiép nhugc, that dang buon non. Dé tién dén con duong chinh ma ching t6i thay xuat hién tir
dau mot con 1§ nho, ching t61 chay bat ké dén tinh trang suc khoe, vira chay vura diu Robert Itc do chi
con di dugc mot chan. Pan ba, con nit, 6ng gia ba ldo, tat ca dan cu déu tap hop laj dé xem céc ké
chién thing. Chién xa, xe mo t0, xe van taj noi tiép nhau bat tan, ca mot dam thanh thiéu nién, ngira tay
xin “Chokolat”, dang bao quanh mot chién xa ding lai bén 18 du’ong dé stra chira. Mot linh bo binh
Purc tu cho 1a dao binh di mang ca mot binh ruou nhe dén mdi anh quan nhan tai xé udng.

“Kamerad! Ich Kamerad!”. Y sua khong ngung. Vi ¢6 1€ da bi say cho nén t0i cling 191 dung dé uong
mirng strc khoe cua y va cac ban t6i ciing bat chude. Trong khi ¢, Marcel hap tap chay dén gap mot
trong nhirng anh “Yankee” (linh M¥) dang lo dénh hat thudc, va ndi v6i anh nay trong su tin tudng 1a
s€ lam anh ta giat minh:

- Chao anh, t61 1a nguo1 Phap, khang chién, bi day, tron tir trai tap trung ra.

Marcel da noi nhirng 101 ay bang mot thir tiéng Anh tuyét voi, va anh gan nhu hét 1én cic 101 do6 vi
doan quan xa chay ngang qua gy ra tiéng 6n ao nhu sam dong, tuy nhién, anh chang kia van lanh nhu
tién. Anh ta da bat dau phan phat cho bon con nit nhipg goi thiéc mong, dep nho lam toi nh¢ lai cac
mau hang trong hoi chg ¢ Ba-1€, va khi tay anh dua dén trudc mat Marcel, anh ta ngude nhin Marcel
bang cip mat hién lanh va ciing dua cho ban t01 mot mau hang, sau d6 anh cling tra 101;

- Vang, vang, toi biét, toi da gap nhiéu lam roi.

Marcel ¢ vé gan nhu muén som nguoi xuong Véi su phan khoi nong nhiét, dtrc tinh ¢b hitu cta anh,
Marcel d3 tudng twong mot cudc gap gd hip dan hon nhidu. Toi dén tir tay anh vat ma nguoi quan
nhan My dua cho, do 1a mot thé keo cao su. RS rang 1a tir khi vuot qua song Rhin, ngudi quan nhan
ndy, von thudc cac dao quén tién phu’orng, da trong thay tit ca canh nghéo doi ctia mot Pirc quoc thuge
Hitler, va anh ta ciing d3 dén Au chau tir muoi thing rdi, chic anh ta héi ha muén cham dut cude chién
tranh nay. May thay nguoi tiéu phu Ba Lan sau khi nhan ra chung t61 trong dam dong da dén kiém
ching t61. Chi mot 14t sau, trudc nhitng cdp mét ngac nhién cua dan ching Pic, mot nhom ngudi Ba
Lan va Ukraine vui vé bao quanh lay chiing t61 va chinh ho da dua ching t61 di dé 1o cho chung t61 an
uong. Mot ngudi trong bon, cd vé 1a nguoi trudng nhém dat chiing to1 dén mot nong trai noi 6ng lam
viéc. Dugc cao rau, tdm rua, chung to1 tré nén dé coi hon. Vo1 két qua thu thip duge dé don murng
ching 01, mot bira an duwoc don ra: banh mi, m§, doi, rugu, ca mot ham thyc pham nguyén ven cua
mot thu’ong gia dang vién Quoc X3 bo tron, da b1 cudp pha va sudt bydi chién, dan ching trong lang
mo dai 1€ an mimg cudc giai phong ngay ngat vi khong khi ay, t6i nam dai du:(n goc mot cd1 bach
duong thudc mot hang trong sudt doc theo con dudng lang. Nhin 1én bau troi, chiéu cao cua ciy bach
duong lam t61 chong mat, nhung tiéng ctia mot con gi6 nhe lam canh 14 reo ca, da mang, dén bén tai to1
mot di€u nhac say sua, nhac nhéd lai nhitng ky niém xua cii thoi tho au, va da cham cham ru to61 ngu.
Nhu mot cau bé sung sudng, t01 lan trong cd tro1 mat va ngu say sua trong Ty Do.

Buoi toi mot da vil -mung ngay Giai Phong dé qui tu trong mot vya lua tit ca nhing nguoi ngoai quoc
hién c6 mat trong mién. Trong khi mot nhac si dan phong cam choi lay di lay lai mot di¢u Tzigane c6
truyen to1 huong mat nhin cham chi mdt c¢6 gai nguoi gbe Ukraine uyén chuyén dudi mai toc vang ong
a, va nét mat giong nhu twong Puc Me that sy. Toi da cha y dén nang lac ban ngay, nhung dén dém,
ne‘mg do1 khac.

Goc nong dan cling giong nhu phan dong cac phu nit dong huong, Katia noi bat trong nhom nh¢ sac
dep va mot dang di€u cao sang. Dudi 16p 40 md nhat, ngudi ta co6 thé doan mdt than thé yéu kiéu va



cach di dung, cur chi ciia nang ¢6 mdt cai gi khéu goi rat tu nhién. Sau nhitng ngay cong viéc nang nhoc
ma nang phai lam trong nha may hay trong nong trai, lam sao vé mat va ban tay nang lai c6 thé con gitr
duoc vé dep va tuoi mat dén nhu vay? Nang rat gian di nhung choi sang. Thuong dé toan nang va bi
an da tao ra tac pham tuyét di€u niy chac cling ra cong bao vé nang chong lai dan ong va chong lai moi
bién c6. Bi mat bat ngo, vui thu do tinh co, c6 gai dep tuyét voi co vé kho hi€u ay khi biét rang to1 1a
mot ngud1 song sot tr trai tp trung va to1 s€ tréd vé Ba-1€, da lam cho to1 trai qua mdt trong nhirng
dém cam dong nhat do1.

Trong khi nhirng nguoi khac uong ruou va khi€u vii trong canh tri dong qué dudi anh sang lot ot cua
deén gio da thay cho anh dién da bi cat, toi dugc nghe mot tim sy bat ngo va that dang ngac nhién. Cha
me nang bi bat va bi day di Tay-Ba- Lm A trong nhu:ng nam 1935 vi da chong lai chu truong tap thé
hoa dat dai va Katia, bi xa cach cha me, tir d6 duoc nudi trong mot ¢o nhi, vién cua nha nuoc. Khi xay
ra chién tranh va cudc xam lang cua Du’c quan Pirc dugc cac nong dan tiép don nhu nhing ngudi dén
giai phong, ho la nhu’ng nguo1 khong bao gio chap nhan trong tim ché do6 so-viét. Bi xo day boi cac
bién chuyén nhu mot cong rom, thoat khoi moi cudc thang trdm nhu nho ¢6 phep la, sau cung nang dén
0 tai thon ap nay va dugc chi dinh, ciing nhu bao ngudi khac, vao mot nhom cong nhan nong nghiép va
bay gid nang dang run so véi ¥ nghl phai tr& lai Nga So.

- Khéng bao gio t6i ¢o thé quén dugc quang canh ngdi lang bi bon canh sat chinh tri Guépéou bao
vay va to1 s€ lam bat ctr di€u gi dé dugc qua song & Phap hay & mot noi nao do.

Khi n61 nhirng 161 ndy mat nang dugm vé budn rau va ngay tho nhu mot em bé bi lac loai. Noi gi day
trudc bao sy tuyét vong, trong khi chung t61 vira moi tim lai duge tur do, bao nhi€u 1a di€u chua biét
vé Tay phu’O’ng, bao nhi€u 13 ngdy tho trude do anh cug cudc ddi va.. . 1am sao day? To1 co thur giai
thich vo1 nang rang moi sy 1oi s¢ dugc thay d6i sau chién tranh ké ca “qué hwon” cua ning, mot trong
nhirng cudng quoc chién thang trong cudc xung dot lich sir ndy, chac chan nang s& duoc gip lai cac
thanh phan cya gia dinh va nhiing diéu kién song do1 méi. Dau sau di chang nita, nang cling chi 1a nan
nhan trong sO hang tri¢u nan nhan trong nhirng nam bi tham ay, nang s€ lai dugc ti€p don nong nhiét.
Khong mot 1ap luan nao, mot 161 giai thich nao c6 thé 1am diu con lo lang cho twong lai cua nang va
dot nhién t61 c6 cam tuong 1a dinh ménh dat tréu choc ¥ chi cua toi cling nhu trong nhiéu 1an khac,
trong nhitng co hoi khac; cd thé hanh phuc cua t61 dang & ngay trudc mit! Boi vi khong c6 gi ngan can
to1 dua Katia vé Ba-1€ va cung vdi nang 13p lai cudc doi. Toi quan sat vé nang nhin cham cham vao
to1, duong nhu nang doan dugc van dé dang duoc dat ra cho luong tam to1, va to1 thay cai nhin ay ém
dém nhoa nudc mat.

Li¢u day l1a tdnh dé xic dong ctia mot ngudi con gai hay chi 1a muu ké ciia mdt ngudi dan ba, to1 van
con tyr hoi va lu6n ludn ty hoi nhur vay, boi vi luc chiang t61 ngoi noi chuyén vo] nhau day, mot nét mat
khac, da phang li, toc nau diu dang va day dam m¢ cung mdt luc, thinh linh xuat hién trong tri tOi. Po
14 vé mat cia pgurdi minh tan tinph & ngay nién thiéu va moi duorc phat giac rang van con bén chit bat
ké thoi glan vang mat dg cac bién c6 don dap vira qua. To1 da trong thay no, it luc trudce khi bi bat, tai
Nice cung voi than quyén, boi vi Rachel von la Do-Thai, tuy nhién theo 1& thuong, nang han cho dm
toi. VOi tat ca té nhi, t6i dung vé dam chiéu xa vang nay dé giai thich véi Katia tat ca nhiing khé khan
va may,rui cua mot cudc di cu v€ phia Tay, du thir trach nhiém. Tom tat, trudc hét nang phai tro vé
nha, nhat 13 nho hoa binh gan k&, o1 nang ¢ thé di du lich ra nude ngoai, va nhur vay khong co gi ngin
can nang dén Ba-18 sau do. Vlen caph lac quan nay du:ong nhu lam nang yén tam, Katia lau kh6 nuoc
mat von lai 1am cho nang hap din gap boi va ching t61 cung nhau ¢ trong bong t6j 10 mo hang gio dé
xay dung cac du tinh twong lai trong d6 cac cudc vien du chiém chd quan trong nht.

Sau mdt dém mo mong nhuom mau budn ba, vi chiing t61 biét sap stra phai chia tay nhau, nhitng bo
cao mo1 dugc dan khap noi trong lang da 161 kéo sy chu y cua ching toi. Gilra cac thong cao nham
vao dan Purc, c6 mot ban da dé cap dén cac bién phap hoi hu’(mg nhu:ng nguo1 ngoal qudc c6 mat
trong cac vung bi chiém dong. Thong cao chi dan ching t61 dén mot thi tran cach d6 khong xa, noi My
s€ co cudc phan loai nhiing nguoi ngoai quoc theo qudc tich khac nhau. That la lung, trong no1 vui
mirng dugce hdi huwong, ¢d chen 1an mot moi lo au cho twong lai siap dén. Tir tim ndm qua, theo mot
chiéu huong nao do, ca, mot cugc phi€u luu da dut bo tinh cach déu dan cua doi song thuong nhat,
nhung bay gio day 1a1 sap bat dau lai tat ca trong doi séng dan su, tat ca nhitng nim thang do, bén 18
xa hoi, that tré ngai!

Khi cuing v&1 André trao do1 y nghi vé van dé nay, toi noi:



- Anh c6 biét to1 cam thay ra 1am sao khong? Bi nghién nat, bi can dep 1€p. Hinh nhu da c6 mot chiéc
may can la lung lam bién doi toan dién con. ngud1 cua toi va toi tu hot mot ngay nao do li€u to1 con co
thé cuo1 dugc nira khong, cuoi nhu hoi trudce chién tranh.

Dau sao, trong mugi ngay qua, da co mot cdi gi cao ca va ngoai 1¢; khong tién bac, khong can cudc,
khong ca y phuc, budi trua ¢ trong thi tran ndy, budi to1 trong mot thi tran khac, phiéu luu nhu nhirng
huong dao tim tha rong choi, vi chung t6i da duoc cho dn, , bai tat ca thi xa, cau lac bo, quan y vién,
ching 61 biét ty do nay rat hiém co dé 1am nhirng gi t6t cho minh ma khong vi thé lam phién ngudi
khac. Thoi tiét qua dep, nhitng canh dong la day bong yang nang triu va Katia, nang mu6n dua t61 dén
tan trung tdm ho1 huong, dé lam cho to1 quén di tat ca xau xa cua c61 doi.

Co 18 roi mot ngay nao do tit ca con nguoi s€ dugce biét thtr hanh phuc that sy nﬁy, hanh phtic ma
chung t61 vira thoang thay.
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O K... dia phrong dau tién c6 mot trung tAm hoi huong, mot xa hoi trat tu, vai cac cudc ki€ém soat va
cdc qui tac, luat 1¢, lai cho don chung t61, khon thay, do lai 1a di€u can thiét. Thanh pho 1a cd mdt mé
hon don that sy gom dy moi loai quoc tich va nhitng cach phuc sire ky cuc nhat ciing khong lam ai ngac
nhién. Lam sao c6 thé phan biét trong dam nguo1 ay, nguoj cong tac voi ke pha hoai, nguoi tinh
nguyén voi ke bi trung tap, mot dan quan v&i, mot ti binh chién tranh va nguoi khang chién véi tén do
tham? Tat ca déu voi ,long ai quoc chot loi, va kiéu hanh trung ra cac mau sac quoc gia, va ro rang 1a
muon loi dung mau sic ay dé xau xé ong chu ct. Do 1a gio cua sy hai t01, that kho coi, vi nhiing nguoi
v0 t0i trong nhitng thoi ky 4y thudng cung cap nhiéu nan nhan hon ké ¢ th that su. Mot vai vi du dién
ra dudi mat chung t61 du dé chung to1 tin diéu do 1a ding.

Mot vién thuong st thuoc mot dai do1 van chuyen Phap dj theo su doan quan My va dam trach nhiém
vu gitr trat tu, mot dém da moi chung t6i dén an t6i tai chiéc xe 1am noi_tam tra clia ong ta. Phan ong ta
thi rat dé thu:ong, nhat 12 ngay ndo ong cling thét mot bita tiéc nhu thé nay. Tuy nhién khi thdy ong hanh
su, Ong ta nhic nhd cho chiing t6i cac phuwong phap that ky di. Dé kiém thém mét it thue pham phu troi,
ong ta chi doc dung c6 moi mot cach: de doa bang khau sung luc, va khi dai doi ctia 6ng phai di tan
dan chiing trong mot ngdi 1ang, 6ng ta ludn ludn ra 1énh cho nd sdp can nha ma 6ng tam tri. Chinh 6ng
da néi voi to1 rang ong chiang c6 dau kho gi vi chién tranh ma cling chang vi nguo1 Ptrc, nhung 1y do
duy nhat khién 6ng ta dang vao don vi nay la, 6ng no1, da “choc tirc bon Pirc choi, va dé nhd lai thoi
ky vang son cua quan do1 1€ duong”. Trong so6 nguoi DPtre bi trung tap dé lam vigc kho dich hoac lam
viéc cho dai ddi, cdc quan nhan wa chon cac nguoi trai tré d€ bat lam bon hau can va mot cyu 1€
duong con dung ho vao viéc khac nira. Con nhitng nguoi 16n tu si, toan la cong nhan va vién chic tam
thuong, ho thuong tu hoi co phai chi minh ho 1a phai trd ng cho cac hau qua gay ra boi sy tham bai
cua dang Quoc Xa khong, bdi vi bon than hao cia thanh phd van ¢ nguyén vi hodc bi mang vao canh
tay chi€c bang Hong Thap tu tuyét diéu dé khoi bi trung tap. Mot nhom linh khac chiém quan ruou o
nha ga, da dua gion ngay dém dau tién, bang cach bat nhdt vién cha quan trong him ruou, va lay 1y do
dé cho 6ng nay ném mui cac phuong phap ciia bon SS, ho da bit o ‘ong ta lam nhiing viéc khong thé ghi
1én gidy duoc. Thé rdi, trong dém d6, sau mot bira no say dung cd, ho dung 6ng ta dé am bia cho mot
cuQc thi tac xa sung luc.

Ba vg_cta nan nhan dén khi€u nai v&i bd chi huy My va mot si quan 1ap tirc dugc goi déu dé méd
cudc di€u tra. Nhing Ién t9i pham ngau nhién cta chung ta, v6 cung boi ro1 nhung muodn dong vai tro
cua nhitng ke di thanh loc, da cho dua cac cyu tu binh chién tranh dén dé phai xac nhan trudc vién si
quan diéu tra rang day [a mot lanh tu Quoc X3 da luon luén hanh ha nguot Phap 1am viéc trong thanh
phd lac trude. Pé 1am vui 10ng cac nguoi dong huwong, ho chip nhan dong vai trd nhan chirng ma
khong can biét ndi vu ra 1am sao. Tuy nhién dén lac d6i chét, khi tim chin phu 1én ngudi nan nhan
duogc dé ra, va khi mat nan nhan xuat hién, ho khong thé nao giﬁ: dugc khoi kinh ngac va quén mat diéu
da hura.

- Sao, - mdt nguo1 trong bon la 1€n, - cac anh da gi€t ong ay a? Nhung d6 1a quan rugu duy nhat da
1én 10t ban rugu bia cho chung t61, va khong c6 ai lich sy doi véi ching t61 hon 6ng ta. Khon nan,
trong khi d6 thi bon Quoc Xa that sy lai du:0’c tu do.

R rang 13 thém mot nguoi chét nira, tlep theo sau tat ca nhiing gi ching toi da thay, khong tag thanh
mot quang canh la ky, nhung dau sao van 13 dang tiéc khi giét mot trong nhirng ngudi Pic hiém hoi
khong phai 12 Qubc X4, vi sau cung, Btrc quoc van tiép tuc.

Bon linh trong dai doi khong thé nao c6 duoc mdt hinh anh chinh xac vé nudc Phap duoc giai phong.
Phan dong déu ¢ dong queé ngay c6 cudc d6 bo va hoan toan mu tit vé cac bién chuyen trong ndi bo
quoc gia minh. Tuy nhién mot Dai uy dic biét dam trach nhiém vu chio dén nhitng nguoi Phap duoc
giai phong boi tién quan Pong Minh, da dén noi chuyén voi chiing t6i qua mot bai dién vin ngan. Say
mot vai cau uoc 1¢ d¢ chao don, ong ta da gy nén mdt con lanh minh trong cur toa, khi yéu cau mot so
nguoi tinh nguyén dé thanh lap c4c toan gat, canh giit nhiéu co xudng khac, nhau Pay 1a mot hoat
dong phu dich ma quan My danh cho cac cyy tu binh chién tranh Phap, c6 18 13 nhim muc dich cho ho
40 tuong rang minh ciing 14 nhirng nguoi chién thing.



- Chién tranh chua cham dut, - ong ta xac dinh, - cac anh s& khong tim thay ¢ Phap nhiing gi cac anh
hy vong, va chang, vi thiéu phuong tién chuyen van, khong nén tin rang s€ dugc hoi huong trude hai
thang nira. Nguoc lai nhirmg nguoi tinh nguyén s& du:0’c dai ngd y nhu ngudi My vé phuong dién thyc
pham, y phuc thudc 14 va luong bong.

Cudc dién thuyét khong thanh cong lam, tuy nhién ¢ting da co nguoi dua tay. Van d¢é 13, d6i v6i phan
d6ng ti binh chién tranh, trd' vé nha sau nim ndm vang mit, twong trung cho tit ca mot tan tham kich.
Mot vai ngudi qua thu tir ma khong phai luon ludn 13 vo vu loi, duoc biét vo minh ¢a tim mot ngudi
khac thay thé hodc 1a ho da tro thanh cha cuia nhirng dira con khong do hQ tao ra. Nhiéu nguoi khac thi
quén mat vo ¢ nha sau nhiéu nam dang dang va dé roi vao tay mot nang “Gretchen” vi thuong thuong
tr¢ thanh cht nhan 6 ong mot nong trai. Sau cung mdt loai thir ba, gom nhu:ng ngu:(n ma cudc hoi huong
da duoc dinh vi mdt ndi budn man mac. Trén tat ca tiéng nhac ron rang cla cudc tiép don chinh thirc,
ho thoang thiy su tdm thuong ma ho sap tim lai dugc sau cudc phiéu luu vi dai. Mot trong nhu’ng
nguo1 do trinh bay vt t61 nhitng cam nghi cua anh:

- Trong ndm nam trdi, t01 da 1am khong bi€t bao nhiéy nghe, tr ndng trai dén nha may, qua cac ham
mo, tai x€ xe van tai, va to1 cling da tro thanh mot t€n boi ruou tai mot quan ca-phé trong lang. To1 da
lam quen voi nguoi thuoc cac chung toc khac, voi cac tap quan khac. Toi da thir vuot nguc ba 1an va
1an sau cung da dwa t6i dén Rawa Ruska, trai tru’ng gio1 0 Ba Lan, nhung t61 hanh dién 1a da vuot qua
moi thir thach & do, vi ta1 da tr¢ thanh, mot nguoi khac. Chién tranh va cac xdo tron do nd gay nén da
lam t6i tin rang xa h01 roi ra s& sup do dé nhugng chd lai cho mot thé gidi trong d6 con ngudi mubn
sang tao, mudn hanh dong, s& khong con phai song kho so vi nguon goc xa hoi ntra. Tuy nhién can cu
vao nhu’ng diéu ma vién Pai Gy vira giai thich voi cac anh, 01 thay minh chi 1a mdt tén mo mong.
Chién tranh ciing gidng nhy con bdo t6 trén bién ca. N6 tao ra cac thay doi trén thuong tang nhung
nhirng ngud1 bé nhod van tiép tuc song 6 nhuc trong day bién. Sung sudng hon nita 1a néu ho song sot
dugc tir 10 sat sinh. Va bay gio thi phai di v€, to1 khong the tin rang, sau nhirpg gi t0i dd song qua, toi
s€ tro lai duoc vo1 nghé cu la cong chirc nha buu dién. Sudt ngay ngoi sau quay luoi thep mac ¢ao vay
quanh, nhu mdt con vat to mo ngo ngac. Bui bam, gidy t0, va sau cung cudi thang lanh mot s6 luong
ma mot ké khac c6 khi chi kiém trong mot ngay. To1 cam thay c6 kha nang lam bat cr viéc gi dé ding
tr¢ lai thay cac thu do.

Chac chan tat ca nhirng nguo1 gio tay dap 101 kéu goi cua vién si quan déu c6 mot trong nhirng 1y do
trén d€ lo1 dung mot duyén c¢& chinh thirc cho phép ho dugce ¢ lai Ptirc. Con mdt yéu to nita 1a uy tin
cua by quan phuc cua ké thang tran, va tat ca nhirng 191 196c cua sy chiém dong trong mot xr ma dan
chiing s€ phai khiim nim qui goi dau hang.

Khi vién Pai uy biét canh huéng ctia chiing 161, nhitng nguoi tron thoat khoi mot trai tap trung, vi 1€
chung t61 chi ¢6 ndm nguoi lac 10ng trong s6 dong, ong ta hap tap ti€p ching to1 tai van phong dat
trong thanh pho. V&1 mot kho ngudi dep d€ ma vé uy nghi lai dugc gia ting thém nho bd quan phuc,
ong ta ¢6 veé do chirng bon muoi tudi. Sau cung, ching t61 sap nghe duoc tin tirc vé nude Phap. Tuy
nhién, sau khi mo1 chung to1 giai khat, va hut thuoce, ong ta bat dau bang mot cach khac:

- Céc anh da thay t61 n61 v61 bon tu binh chién tranh nhu thé nao chwa? Méac du chinh phu giao cho
to1 lam viéc do nhung to61 khong phai 1a nguo1 mang vong hoa dén cho chung, khi trong thay 11 trau bo
ay, 1t nguo1 doi khi con it dau khd hon thi dan & Phap, ma lai muon dong vai tro anh hung dan toc, toi
tirc 1on gan. Nhitng nguoi vugt nguc hay nhﬁ:ng ké tim cach vuot nguc, dé méi la nhirng con nguc‘)’i' Tat
c4 bon con lai déu la nhirng tén bat tai vq tuong. Co 1€ to1 hoi qua cing ran, nhung chinh vi t61 nghi
dén cac anh, dén tat ca nhirng nguoi bi day doa ma nguoi ta chi gap lai c6 mot phan muoi thoi, dén
nhitng anh hung trong bong toi cuia khang chién, dén nhing nguoi tinh nguyén chién ddu ¢ Phi Chau
lic do bo, trong chién dich tai chiém lanh thd Phap quog; 61 doan chic v&i cac anh rang lai Alsace,
chiing ta phal tra gia dat, thé ma chinh ching lai con muén dugc don tiép nhu nhitng nguoi tuin sanh.
To1 khong chu truong den mirc yéu cau dua tat ca bon ra toa an quan sy, theo luat chién tranh, nhung it
ra cling phai biét xau hd dé cam mom lai va té ra khiém nhuong hon.

- Sy phan xét ctia anh cling c phan nghiém khac qua, André néi, toan thé nudc Phap da bi cam tu tu
nam 1940 va nguoi ta khong thé trach moi nguoi sao khong tron thoat ca. Mat khac, ngoai nhitng nguoi
& nong trai, nhirng tu binh chién tranh cling da chiu dung nhiéu kho dau vé phan ho, va to1 tin chac rang
khi tat ca dugce hoi huong, ho s€ gady nén mdt phong trao lam chuyén dong toan dan, bang cach doi xét
xur nhitng ké da tao ra su tham bai, nghia 1a nhirng ké da tao ra céc trai giam tu binh chién tranh.



DPéi v6i cac 161 sau cung d6, mot nu cudi bién ra trén vé mit ciia ngudi dang thong bao tin tirc vé
nude Phép cua ching t61, Ong ta noi:
- Tbi hiéu cac anh! hdi vi cac anh 1a cuu t binh chién tranh va hon thé nira 1 ti binh vuot nguc,

chic cac anh hiéu rd van dé hon t6i, tuy nhién cac anh cho phép t6i dugc cudi vé diéu ma toi goi 1a su
ngdy tho cua cac anh. ,

Va 6ng ta noi tiep bang mot giong sac bén:

- Trudc hét cac anh nén biét rang nhitng ké chiu trach nhiém vé sy tham bai cta ching ta khong lo au
gi; trai lai ho dang tir tir chuan b1 du luan dé tr& lai cam quyén. Va cac anh s€ thay 1a tu binh chién
tranh s€ bi 1tra phinh cling nhu cac cuu chién si cua tran thé chién trude.

- Nhung, con Tudng de Gaulle dau? - Marcel xen vao.

- Al nguoi ta ciing khong thé doi hoi ¢ ong ta tat ca moi chuyén! Ctr cho rang thi 13 nho hanh dong
cua ong ta, ching ta dugc & ve phia thang tran. Pay ciling da 1a qua vi dai r61 néu khong noi 1a cha yéu.
Phan con lai, rd rang 1a viéc chung cua moi nguoi nguoi. Va, nhan dip duge giai phong, moi nguoi
khong thi€u su phan khéi. Ba-1€ ludn luon nhu vay, da ching to xirng dang voi lich str cua nd 1an nay,
khong phai nhu ¢ cac khu ngoai 6 tat ca mo1 ngud1 déu co the noi rang ho da tham du vao cong cudc
giai phong. Toi dén day ngay 25 thang 8 voi nhiing don yi dau tién tién vao thi d6. Khong thé ndo ta
lai cam nghi cua minh luc ay, nhung t61 ¢ thé dam bao rang sy cao thuong da duoc dat dén. Trén cac
rao chdn ma dan ba va tré con d gitp dé dung nén, ca mot dan toc bi khich  dong vi dang tw do, dung
hoan ho chung t61, va xuyén qua dam dong dang rung dong Vi su hoan hi ay, nguoi ta thiy ca nudc
Phap, bénh hoan va lac 1ong trong ndm ndm qua, san sang tién 1én con duong chinh nghia. Va 161 con
phai ngh1 rang tat ca moi ngudi khong hé quan tim gi dén viéc con bénh co binh phyuc hay khong, vi
thoi ky dy chi nhu 1a mét ngon Itra rom. Nhing nguo1 ¢ Ba-1¢ da trai qua mot muia dong rat nhoc nhan,
va ¢ thé noj 1a dd co tré con chét vi lanh gia. Van dé tiép té thue pham, t6t hon ]a dirng nén noj den
va to1 nghi rang cac anh hiéu la khong nén dat long tin qua dang vao BPong Minh néu chiing ta muén gifr
doc lap. Nhitng hita hen dugce loan trén dai phat thanh trong nhitng ndm qua toan 1a luan di€u tuyén
truyén. To1 lai moi trai qua, tam ngay ¢ Ba-I¢, do la lan dau tién tro lai sau sau thang, khon thay, o1
chang thay co gi kha hon. Tat ca déu trai nguoc; chinh quyén thi khong ngmg kéu goi 1am viéc va san
xuat, nhung chinh quyén chang c6 néu guong tot vao v€ phia minh. Chinh quyén chi phac hoa so vé
mot é hoach thanh loc, va nhiing nguoi 1am viéc liém chinh hién nay khong thé song mot cach dang
hoang véi dong 1u’0’ng cia minh. Tuy nhién cac 151 tuyén bo hoa my thi khong thiéu. Mot vai BO trudng
khong ngirng no1 vé cai vi dai, cai strc manh cua ching ta, tuy nhién 101 néi cho sudng miéng ay khong
che dau duogc, tinh trang benh hoan toan dién dang ngur tr1 trén toan 1anh tho, Nguoj ta co cam tuong
rat rd rét rang nudc Phap sau cudc chién tranh ndy, bi dat trudc ciing mot s6 van dé da ting 1am cho
né bi phan hoa ndm 1939.

Ong ta dung lai sau nhiing 101 noi ay, ¢ vé dang suy nghi dén cac diéu dé tim sy khac, tuy nhién sau
cung ong du:ng day no6i véi ching t6i véi giong vui vé, nhu dé két lun:

- Chic t6i bat dau 1am cac anh budn long vi cac 101 nghiém trach cua t6i qua! Hay ciing nhau can mdt
ly nita, cac anh con tré va ¢é mdt kinh nghiém vi dai, hay loi dung chung! Suy cho cung, chiung ta lai
van duoc tu do, va do 1a diém chanh.

Ngay dém hom c6 cudc tiép xuc do, mot toan tu day khac cling duoc dua dén trung tdm K... Co nhiéu
nguoi Phap da chay thoat khoi mot doan bi dua vao rung dé tan sat va nhirng nguoi Nga cung trén
thoat tir trén cung chuyen tdu v4i ching t6i. Trong do, toi dugc gip lai nhiéu nguoi quen ct, dac biét
1a Vladimir. Cung voi vai nguoi ban, anh da nhay, mot dém trudce chung t0i, va cho dén khi gip duoc
chién xa cta doan quin giai phong, anh ctng da song trong noi lo au trong tlI chung t61. Pi€u lam to1
hai long nhat d6 13 sau cung t6i co thé «chung to vo1 anh, mot cach khac hon 1a bang 101 ndi, long biét
on ctia t6i d6i voi nhimg su giup d& ma anh da danh cho t6i trong qué khir. Nhung vé mot phu’ong dién
khac, to1 rat lay lam ti€c ré vi cudc gap gb nay, boi vi nd la mot cudc gap go sau cung trude khi chia
tay vinh vién.

Trén chuyen xe dua t6i vé Hanovre, anh dén noi voi t6i 101 vinh biét, va nhin Katia khoc nirc nd, toi
co cam nghi rang minh sap xa roi cung mot luc, mot tinh yéu va mot tinh ban khong thé thay thé du:oc
Toi ¢ gang cuodi vui dé khoi phai khoc theo, tuy nhién nudc mat toi clng chue trao ra khi doan xe bat
dau chuyén banh. Trén con duong trang x6a, vién hai bén bai hai hang ciy phong séang bac, bong déng



ho dang dua tay vay t6i dé chao vinh biét, nhé dan, nhé dan cho dén khi tr& thanh hai cham den va
cuoi cung bién mat sau dam bui mu tro1. Trong tiéng On ao cua doan xe luc chuyén banh, t61 con nghe
Vladimir la 16n; “DPung c6 quén... Tachkent...[25] vung Trung A...anh s€ gdp lai to1 & do...”
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Say Hanovre, mot chuyén xe ltra dua chung t6i cho dénBi. Khap noi toan la diéu tan, khap noi toan
1a d6 nat. Ho sé& bat dau bang cai gi? Pay la cau hoi ma moi nguo1 dat ra luc nghi dén nguoi Puc, khi
ma cac thanh phd, tat ca cac thanh pho déu da bi tiéu huy ra tro. Trén khip néo duong, bang tat c4 moi
phuong tién chuyen van, timg toan tu binh va cong nhan gdbm du moi loai chung toc 6 Au Chau, d6 don
vé phia cic trung tim hoi huong. TAt ca cac con nguoi ay, ma chién tranh d3 nhu con cudng phong,
nho bat ho ra khoi manh dat qué huong dé bién thanh toi ti hay nd 1é cho nén Pé tam Cong Hoa buc
Quoc Xa (Ire Reich), ho s¢ tim thiy lai dugc gi noi qué hyong minh? Lai cting 1a vo s6 canh, diéu tan,
v0 so gia dinh that tan... Tuy nhién phan dong déu c vé rat han hoan va rung dong trong niém hy vong.
Dugc hién hiru trong s6 nhirng nguoi song sot sau tat ca to1 ac cua bon Quoc X3, khong phai 1a khong
cO y nghia gi. N6i chung, chi ¢6 nhitng nguo1 Ba Lan 1a ¢6 vé lo au nhi€u nhat. Sy ngo vuc tir ban
nang, doi v&i1 dan Nga gay ra bd1 hang theé ky dan ap boc 10t, chua bién mat do tinh trang chién théng
chung. Va ¢ nhiéu nguoi da nghi dén nudc Phap la no1 ma nguoi dong huong cta ho da tao thanh mot
Ire luong quan trong trong tap thé cong nhan ham mo. Va chang co6 trudong hop mot ngud] Phap lay
mot phu nir Ba Lan, ba nay khong mudn trd' vé qué hwong ctia minh ciing khong phai 1a hiém. Nhung
dang ngac nhién nhat d6i voi ching t61 1a canh gdp go tai trung tdm Verviers, ba cdp Phap Duc. Trong
mot thanh pho 16n, mot gia dinh s€ bi chim vao trong dam dong nhung day la treong hop cua mot nong
dan va hai cong nhan tiéu cong nghé thudc mot dia phuong nho be va tro veé tir mot noi ti day, noi xay
ra khong biét bao nhiéu di€u khiép dam, thi phai c6 mot dom luge ndo d6 hodc phai 1a nguoi vo ¥
thirc mé1 ddm dem trmh dién cho gia dinh, ba con, mot nguoi vo Pc.

Va chung t6i da tré vé. Tai Bi, trong mién Bac nudc Phap, ddu cac cude don tiép cling hét strc cam
dong. Tiéc thay con nguoi khong bao gio ludn ludn dé thuong va tot bung nhu trong nhirng luc tiép
theo cac mién bat hanh 16n lao. Nguoi ta khong thé noi dén bién gidi gitta Phap va Bi nira, ca canh
vat, 1an ngdn ngit 1an phong tuc tdp quan, khong co gi thay doi, nhung d6i voi mot nguoi o Ba- 1€, that
cam dong biét bao khi trong thay nhirng ng6i nha nho dau tién cua vung ngoai o tién dén gan. Noi day
13 noi bat dau T6 qudc clia mdi nguoi. Pay khong phai 1a mot tiph than vi ky hay mot loi khoa truong,
day chi 1a mot xac cam. Nhitng hinh anh ctia thoi nién thiéu don dap dién qua trong tAm tri; di dao
trong rung Boulogne, cam trai & Pontainebleau, quan rugu ven bo song Marne hay khiéu vii &
Robison. Chiing t61 dang ¢ vao sang ngay 8 thang 5. Nhi€u con tau & vung qué d6 don vao Ba-I¢,
thanh thiéu nién khua trong vang ling dé chao don ching t61, va hat vang nhirng bai ca tan tung cudc
do1 va tinh yéu. Nghi rang hang tri¢u sinh mang twong tu da chét trong nhirng di€u kién kinh hon, hinh
nhu doi voi ching t61 nay 1a chuyén khong the tin dugce. Va day la Ba-1€. Trong ddm dong dang cho
don, c6 nhiéu bd mat au lo xen 1an véi nhitng bd mdt rang r& cua nhitng nguoi vua thay lai dugc mdt
ngyoi than thuoc, Phé gidi chi dugce biét sy that vé cac trai tip trung cua Hitler, va tang toc da phu
xuong phan 16n gia dinh c6 than nhan bi luu day.

Tai trung tam tiép don danh cho chung to1, to1 dugc biét, nhd mdt ngudi song sot tai tai Buchenwald,
cac chi tiét vé cudc ndi day da bung no tai trai nay khi quan My dén. Vu d6 x4y ra hom 11 thang 4,
ding ngay ching t61 gap cac chién xa My, va tin tirc nay da 1am cho ching t61 dugc khudy khoa vé ké
hoach ma ching t61 da soan thao ¢ Ellrich va hoan canh da ngan can khong cho ching to1 thuc hién.
Trén mdt danh sach nhiing nguoi con song sot dang dugc ca mot ddm dong sot rudt do tim, to1 doc
thay tén Ramelin va Pai t4& Ganneval. Michael va Max ciing dugc ctru thoat, nhung da tr& lai qué
quan: Michael vé Belgrade va Max vé Hambourg.

Sang hom sau, mot danh sach moi cho chung 01 biét Paco va nhirng nguqi cung thugc mot biét doi
song sot trong khi trai bi di chuyén, cung da tro vé. Ho dén Ba-18 trén chuyén tau dém. Mudi phit sau
khi dung ho day khoi giuong, ¢hing toi tap hop trong can phong khach giong nhyr da tap hop dé cho tau
trén san ga cong truong vai tuan 1€ trugc. Paco ke lai cudc phiu luu cua chuyén tau thr nhat: Con tau
dén Bergen-Belsen ngay 9 thang 4, d6 1a mdt trai tap trung vi dai c6 nhi¢m vu thanh toan tat ca ti nhan
dugc di tan khoi cac trai tap trung khac. V61 so luong cang ngay cang gia tang, vién chi_huy trai, tén
Kramer quyé€t dinh thi hanh mét cudc thanh toan tap thé bang cach s€ phan phat cho moéi1 ngudi mdt



phan banh mi ¢6 tam thudc doc lac 17 810 ngay 15 thang 4. Nhung dén 15 gio, chién xa ctia Anh da
Xuat hi¢n truge cong trai. Ba ¢6 mot vai vu hanh quyét khong xet xur, bon cyru ti nhan thude thanh phan

“qui phai” trong trai tip trung, bon ngudi cho dén phut chét, van 1Q’1 dung nhitng ti nhan tiép tuc, chét;
tuy nhién, khon nan thay da co so cac tén phan boi thude du m(_)i loai quoc tich, da tron thoat. Doi voi

con tau thir hai, chuyén tau cua chung t61, tinh trang ¢ hai hon. Chung t6i roi bo n6 dém 9 thang 4,
nhung nd van tlep tuc chay long dong va sau cung vi khong thé dén dugc mot trai tip trung nao ca, cac
t0 nhan phai roi tau va di vé phia Déng. Hon mot nira séng sot cho dén [uc do, da nga ra chét doc
duong hodc bi ban ha bang sung luc. Va mii dén ngay 2 thang nam, chi ¢6 vai tram nguoi trong sd ba
ngan lac khoi hanh 1a dugc quan Nga ctu thoat. Tony va Toso, do phép la cling & trong s6 do. Trén
mot danh sach nhirng nguo1 song sot khac, to1 vui vé doc thay tén Hubert ma t61 khong con biét gi thém
tir khi ¢6 cudc gap go tinh co lac di ngang qua nha may ngam Dora.

Nhung hién tai, ching t6i dang ¢ vao ngay 9 thang 5. Tai Ba-linh, do quan Nga chiém dong, von
Keitel[26] ky hlep udc dau hang cua Pai Birc Quoc, va trén cac duorng pho ¢ Ba-1€ ca mot dan tdc
cuong nhlet dang chuan bi dn mirng ngay chién thang, ,

Chi con nhing nguoi dang do tim mot tén trong cac danh sach cac ngudi song sot moi con co ¢ac y
nghi khac trong dayauy, va ty nhién la nhém ban ching toi da gan nhu hii s trudc sy nhdn nhip 6n a0
cua ngay ho1 méi nay.

Paco nghi dén viing Nam My va Marcel mudn tro lai Luan-d6n noi ma anh hy vong s€ tim lai dugc
mot duong day lién lac ct. Bebert, cau bé cua khu Plgalle da thich nghi ngay vo1 hoan canh moi, vi 24
gi0 sau khi tr& vé, cau ta thuc hlen cac vu lam an dau tién xd1 cadc quan nhan My. André luon [uon 1a
nguoi ly tedng cua nhom, mudn t1ep tuc:

- Chung ta chi 1a mot phan muo1 cua sO ngud1 song sot tir cac trai tap trung; con co nhitng tu_binh
chién tranh, nhitng nan nhan khac... Ching ta phai doan két lai... Lam mot cai gi... t6 qudc dang can su
mo1 mé!

Tuy nhién ching t61 van con it nhiéu lung ting va moi nguoi trudce hét déu nghi dén viéc tré vé nha
minh

T6i da nghe tat cd cau chuyén ay, mit khac, lai vira dugc biét tin Rachel d3 bi day dén Auschwitz va
da bo minh trong con bién dong. Qua bo tu’0ng day cua can phong khach, mat t6i khong thé ndo roi bo
dugc dong nguoi cang ngay cang dong cudn cudn lun chuyén trén duong phé nhu mot dong nham
thach nong chay.

Trén tat ca nhitng bd mat phan chiéu mot 1ong ham mudn dir do1 dugc song, duong nhu to61 nhan thay
nhirng tu nhan dién hanh ti€n dén mot quang truong vi dai d¢ dwoc di€ém danh. Trong s6 d6 co
Boucher, Roger ngh¢ st diéu khic, Barberon va nhiing nguoi khac, tit ca nhirng nguoi khag, tat c4 moi
Ira tudi, moi ton gido, moi quic tlch, tit c4... tit ca moi ngudi, nam cling nhu nir da chién dau dé c6
ngdy 1é hom nay nhung da khong ¢ mit trong ngay 18 ay.
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[1] Tén mot b lac & M aroc va bi¢t danh dung dé goi bon Buc.
[2] Y Pai Loi

[3] Am chi Lééon Blum I&nh tu Dang X4 hoi Phap SFIO va Daladier, chinh tri gia cip tién, 6ngta di ki hoa wée Munich.

[4] Mussidan ndm trong ving Dordogne mién Tay Nam nudc Phép.
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[5] Moise hay Mosché, vi dé nhat vi nhan cua lich stt. Do-Thai, d3 lanh dao dan tdc Hebreux di tir Ai-Cap qua Palestine, trong 40 nam.

[6] Weimar = Khu vuc k§ nghé & mién dong nuée Dic.

[7] Pdng phuc ctia ti nhan.

[8] Poc! “Hitler va tén 4c quy SS Himler” - Song Kién xuét ban.

[9] Cuc Bic M§ chéu.

[10] Qubc ca phap.

[11] Thudc l4 cta ving Ukraine.

[12] Boc “Nhirng Tran Banh Lich str cia Hitler, Song-Kién xb - Sach da phat hanh.

[13] Bohéme: Ving dét phia Tay nuée Tiép Khic, d6 1a phan dit dwoc mé mang nhiéu nhit.
[14] Nguoi dan ving Bohéme, & phia T4y Tiép-Khic.

[15] Vivisection = Gii phiu sinh thé: cir dé con vét séng nhu thudng va mé ra xem, & ddy bon y si SS bét tii nhan, md séng dé xem va thi nghiém.

[16] Doc: Hitler va vil khi bi mat - Song Kién xuét ban. Sach dang in.

[17] Doc “Hitler Va Ngiy Cudi Cung Ctia Thé Gii Cii” Song-Kién xuit ban.

[18] Poc: “Nhirng tran danh lich str ciia Hitler” - Song Kién xuét ban - Sach d3 in 1an thir 1L

[19] Doc: “Hitler va vii khi bi mt” - Song Kién xudt ban. Sach, dang in.

20] Poc: “Nhitng tran danh lich st ciia Hitler” - Song Kién xut ban - Sach d3 in 1an thu I1.
21
22
23] Boc “Nhirng tran danh lich sur cua Hitler” - Song Kién Xuét ban - Sach d3 in lan the 1L

Doc: Hitler va vii khi bi mét - Séng Kién xuit ban. Sach dang in.

[20]
[21]
[22] Doc “Nhitng tran danh lich st ctia Hitler” va “Hitler va sit mang lich stir cua Skorzeny” — Song Kién xuét ban. Sach da phat hanh.
[23]

[24] Tudc hiéu ciia ngudi con trai cia Na-pha-luan dé nhirt, tir sau nim 1814. Ngay sau khi chiém déng nudc Phap. Hitler dé ra linh mang di hai ciia Quén Cong vé
Ba-lé.

[25] M6t thi trin nho vira bi hity diét trong mot tran dong dit mai day.

[26] Doc: “Nhirng tran danh lich stir cua Hitler”, sach in lan thir hai - Song-Kién.
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