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LỜI	GIỚI	THIỆU
(cho	bản	tiếng	Việt)

Trong	số	43	đời	tổng	thống	Hoa	Kỳ,	John	Fitzgerald	Kennedy	là	một	trong	những	người	để
lại	nhiều	dấu	ấn	nhất	trong	lòng	nhân	dân	Mỹ.
Kennedy	là	tín	hữu	Công	giáo	La	Mã	duy	nhất	trở	thành	ông	chủ	tòa	Bạch	ốc,	và	cho	đến	nay

ông	là	tổng	thống	sau	cùng	qua	đời	khi	còn	đương	chức.	Là	chính	khách	trẻ	tuổi	nhất	từng	đắc
cử	tổng	thống	Hoa	Kỳ,	Kennedy	cũng	là	tổng	thống	trẻ	tuổi	nhất	đã	qua	đời	–	ông	sống	được	46
năm	và	177	ngày.	Nhiều	biến	cố	quan	trọng	đã	xảy	ra:	vụ	khủng	hoảng	tên	lửa	ở	Cuba,	xây
dựng	Bức	tường	Berlin,	cuộc	chạy	đua	thám	hiểm	không	gian,	giai	đoạn	đầu	của	Chiến	tranh
Việt	Nam	và	Phong	trào	Dân	quyền,	chống	kỳ	thị	chủng	tộc...
Mặc	dù	thời	gian	cầm	quyền	ngắn	ngủi,	nhưng	Kennedy	đã	để	lại	nhiều	dấu	ấn	sâu	sắc.	Thậm

chí,	có	thể	nói	ông	đã	mang	đến	một	luồng	gió	vào	nền	chính	trị	và	cả	nước	Mỹ.	Ngay	trong
ngày	lễ	nhậm	chức	Tổng	thống,	ông	đã	để	lại	một	câu	nói	nổi	tiếng,	in	đậm	vào	tâm	trí	người
dân	Mỹ:	Hãy	đừng	hỏi	đất	nước	sẽ	làm	gì	cho	bạn,	hãy	hỏi	rằng	bạn	đã	làm	gì	cho	đất	nước	của
mình.	Các	bạn	công	dân	thế	giới	của	tôi:	đừng	hỏi	nước	Mỹ	sẽ	làm	gì	cho	bạn,	mà	hỏi	chúng	ta	có
thể	cùng	nhau	làm	gì	cho	tự	do	của	nhân	loại.
Nhờ	những	thành	tựu	của	mình,	hình	ảnh	của	Kennedy	được	lưu	giữ	trong	nhiều	khía	cạnh

của	văn	hoá	Hoa	Kỳ:	Sân	bay	Quốc	tế	John	F.	Kennedy;	trường	đại	học	Kennedy	thuộc	Đại	học
Harvard…
Với	tinh	thần	làm	sáng	tỏ	lịch	sử	và	rút	ra	những	bài	học	quý	báu	cho	các	thế	hệ	sau,	Alpha

Books	lựa	chọn	dịch	và	xuất	bản	cuốn	sách	về	Kennedy,	một	vị	tổng	thống	Hoa	Kỳ	rất	nổi	bật,
của	tác	giả	Hugh	Brogan	trong	tủ	sách	Hồ	sơ	Quyền	lực,	bao	gồm:	Younger	Pitt	–	Thủ	tướng	trẻ
nhất	trong	lịch	sử	nước	Anh,	Napoleon,	Mao	Trạch	Đông…
Thông	qua	cuốn	sách,	chúng	tôi	hy	vọng	bạn	đọc	sẽ	biết	được	về	cuộc	đời	Kennedy	với	đầy

ắp	các	sự	kiện,	các	quyết	định	và	lựa	chọn	mà	dù	đúng	hay	sai	cũng	đã	làm	thay	đổi	lịch	sử	và
còn	nguyên	giá	trị.

Xin	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	bạn	đọc!
Tháng	10	năm	2008

ALPHA	BOOKS



CHƯƠNG	1	-	Khó	khăn	của	Kennedy
Hồ	sơ	quyền	lực	là	chủ	đề	hấp	dẫn,	gợi	nhớ	lại	cuốn	sách	Profiles	in	Courage	(Hồ	sơ	những	con

người	dũng	cảm)	mà	nhờ	đó,	John	Fitzgerald	Kennedy	đã	nhận	được	giải	thưởng	Pulitzer	năm
1957.	Tiếng	vang	của	cuốn	sách	này	đã	đưa	Kennedy	lên	ngang	hàng	các	nhân	vật	như:
Elizabeth	I(1),	Hồng	y	Richelieu(2)	và	David	Lloyd	George(3).	Nhưng	thực	tế,	Hồ	sơ	những	con
người	dũng	cảm	không	mang	thông	tin	xác	thực.	Là	Tổng	thống	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ,
quyền	lực	của	Kennedy	đương	nhiên	lớn	ngang	quyền	lực	của	bất	kỳ	một	nguyên	thủ	quốc	gia
đương	đại	nào.	Nhưng	thời	gian	Kennedy	thực	thi	quyền	lực	quá	ngắn	ngủi,	chỉ	2	năm	10
tháng.	Quyền	lực	đó	đã	chấm	dứt	cùng	với	việc	ông	bị	ám	sát.	Theodore	Sorensen	đã	đau	xót
thốt	lên	sau	khi	nghe	tin	kinh	hoàng	này:	“Chúng	thậm	chí	không	để	cho	ông	có	trọn	ba	năm
cầm	quyền”.	Trong	40	đời	Tổng	thống	Mỹ	cho	đến	khi	đó,	chỉ	có	sáu	Tổng	thống	cầm	quyền
trong	thời	gian	ngắn	hơn	Kennedy,	trong	đó	chỉ	có	hai	người	là	Tổng	thống	ở	thế	kỷ	XX
(Harding	và	Ford).	Khi	nhậm	chức,	Kennedy	đã	nói:	“Chúng	ta	hãy	bắt	đầu”	và	khi	biến	cố	xảy
ra,	người	tạm	kế	nhiệm	ông	khẳng	định:	“Chúng	ta	hãy	tiếp	nối”.	Chúng	ta	thấy	rằng	Kennedy
mới	hoàn	tất	được	phần	nhỏ	các	kế	hoạch	đề	ra	mà	không	biết	được	ông	đã	làm	được	những	gì
từ	khi	bắt	đầu	sự	nghiệp.
Những	sự	việc	lớn	trong	đời	ông	có	lẽ	lại	xảy	ra	trước	khi	ông	cầm	quyền.	Trong	thời	gian

làm	Tổng	thống,	Kennedy	đã	học	hỏi,	đặc	biệt	là	học	cách	kiểm	soát	công	việc	nhưng	ông	đã
chết	trước	khi	có	thể	chứng	minh	hoặc	áp	dụng	những	kỹ	năng	và	kiến	thức	tích	lũy	được	để
giải	quyết	công	việc	thực	tế.	Tôi	không	nhất	trí	với	quan	điểm	này	nhưng	cố	gắng	đối	diện	với
nó.
Cuộc	đời	Kennedy	đầy	ắp	các	sự	kiện	mà	tôi	không	thể	đề	cập	hết,	dẫu	chỉ	sơ	lược.	Độc	giả

muốn	biết	thông	tin	chi	tiết	có	thể	sẽ	phải	tìm	kiếm	ở	nơi	khác.	Mục	đích	của	tôi	là	cung	cấp	đủ
thông	tin	chứng	minh	rằng	nhiệm	kỳ	Tổng	thống	của	Kennedy	thật	sự	rất	đặc	biệt	với	các
quyết	định	và	lựa	chọn	mà	dù	đúng	hay	sai	cũng	đã	làm	thay	đổi	lịch	sử	và	vẫn	còn	nguyên	giá
trị.	Thời	kỳ	đó	như	một	lăng	kính	giúp	mọi	người	có	thể	tìm	hiểu	khá	rõ	về	nước	Mỹ	và	chế	độ
Tổng	thống	Mỹ,	bởi	đời	sống	cá	nhân	của	Kennedy	cũng	như	hoàn	cảnh	chết	đặc	biệt	của	ông
và	hậu	quả	của	nó	đã	tạo	ra	một	chương	huyền	thoại	trong	lịch	sử.	Người	ta	đã	điều	tra	bằng
cách	tìm	kiếm	thông	tin	trong	giới	lãnh	đạo	chóp	bu	cũng	như	khai	thác	thông	tin	ở	các	kho	lưu
trữ	tài	liệu.	Tóm	lại,	Kennedy	là	một	nhân	vật	lịch	sử	quan	trọng.
Phân	tích	cuối	trong	cuốn	sách	này	là	quan	điểm	dành	riêng	cho	giới	sử	gia.	Nó	không	đề	cập

đến	các	sự	kiện	gần	đây.	Có	rất	ít	tài	liệu	xác	thực	về	sự	nghiệp	của	Kennedy.	Đó	không	phải	là
lỗi	của	tôi,	chỉ	đơn	giản	là	vì	thời	gian	chưa	chín	muồi.	Có	lẽ	bây	giờ	mới	là	thời	điểm	thích
hợp.	Đã	hơn	30	năm	trôi	qua	kể	từ	khi	Kennedy	giữ	chức	Tổng	thống.	Theo	quy	ước,	30	năm	đã
là	một	thế	hệ,	dù	theo	cách	tính	tuổi	thọ	hiện	đại	thì	con	số	thực	tế	phải	là	40	năm.	Nhưng	với
bất	cứ	cách	tính	nào,	thời	gian	30	năm	cũng	đủ	để	các	sự	kiện	hiện	tại	trở	thành	lịch	sử.	Không
thể	có	sự	công	bằng	thật	sự	nhưng	điều	đó	cũng	không	cản	trở	được	các	tác	phẩm	viết	về	vai
trò	là	Tổng	thống	của	Kennedy	hay	việc	xác	định	các	vấn	đề	và	những	lựa	chọn	ông	đã	phải	đối
mặt.	Nó	cũng	không	cản	trở	việc	cố	gắng	hiểu	rõ	hơn	sự	nghiệp	của	Kennedy,	đất	nước	của
Kennedy	và	kể	cả	thời	đại	của	Kennedy.	Chúng	ta	đã	có	đủ	những	đau	khổ,	giận	dữ,	định	kiến,
tán	dương	và	cả	sự	lạm	dụng	đối	với	nhân	vật	và	sự	kiện	lịch	sử	này.
Đã	đến	lúc	cần	khởi	đầu	cho	những	nhận	định	lâu	dài	về	vấn	đề	này.	Đây	là	những	giải	đáp

không	bao	giờ	có	được	mà	các	sử	gia	phải	cất	công	tìm	kiếm	mãi	mãi.	Thời	gian	đã	làm	thay
đổi	những	quan	điểm	cơ	bản	trong	việc	tìm	hiểu	về	con	người	này.	Ví	dụ	như,	Kennedy	là	bằng
chứng	chân	thực	nhất	về	một	Tổng	thống	thời	kỳ	Chiến	tranh	Lạnh	nhưng	Chiến	tranh	Lạnh	đã
qua.	Chính	sách	đối	ngoại	lỗi	thời	của	Kennedy	là	đối	tượng	đáng	nghiên	cứu	nhất.	Nó	cung
cấp	một	số	thông	tin	có	giá	trị	cũng	như	về	quyền	lực	tinh	thần	của	tác	giả,	nhưng	nó	đã	trở
nên	lỗi	thời,	không	còn	hấp	dẫn.	Tác	giả	của	các	chính	sách	đó,	người	trải	qua	thời	kỳ	Chiến
tranh	Lạnh,	dường	như	bị	uốn	theo	quan	điểm	của	thế	giới	nhưng	giờ	đây	đã	bị	loại	bỏ.	Ông
phải	mang	thêm	gánh	nặng	của	việc	đấu	tranh	loại	bỏ	các	học	thuyết	hay	giả	định	của	những



học	giả	khác,	những	điều	mới	chỉ	hôm	qua	thôi	vẫn	không	cần	phải	tranh	cãi.	Những	học
thuyết	ấy	dù	thuộc	trường	phái	nào	cũng	không	quan	trọng,	là	tả,	hữu	hay	trung	lập	thì	đều
đáng	bị	vứt	bỏ.	Có	thể	nói	điều	tương	tự	với	những	nghiên	cứu	về	các	tài	liệu	nội	bộ	của
Kennedy:	thời	kỳ	của	Reagan	đã	đến	và	đi	qua,	không	một	sự	việc	nào	sau	khoảng	thời	gian	ấy
trùng	hợp.	Kennedy	đã	không	còn	trong	đời	sống	hiện	tại	của	chúng	ta.	Ông	thuộc	về	một	thời
kỳ	lịch	sử	nhất	định	và	nhiệm	vụ	của	chúng	ta	là	xác	định	nó.
Tuy	nhiên,	không	phải	tất	cả	mọi	tranh	cãi	về	ông	đều	đã	đi	vào	lãng	quên.	Chiến	tranh	Lạnh

đã	qua	đi	nhưng	cuộc	tranh	luận	về	vị	trí	của	nước	Mỹ	trong	thế	giới	mới,	về	trật	tự	thế	giới
mới	là	gì	và	có	lợi	như	thế	nào	đối	với	Mỹ	vẫn	tiếp	tục.	Ba	mươi	năm	qua	đã	chứng	minh	sự
đúng	đắn	của	các	chính	sách	tiến	bộ	về	quyền	công	dân	mà	Kennedy	điều	chỉnh.	Các	chính
sách	này	đã	được	Lyndon	Johnson	đưa	vào	Luật	về	Quyền	công	dân	năm	1964	và	Luật	về
Quyền	bầu	cử	năm	1965,	nhưng	các	vấn	đề	của	nước	Mỹ	thì	vẫn	còn	nguyên.	Vấn	đề	tài	chính
và	tài	khóa	đã	từng	khiến	Kennedy	đau	đầu	giờ	đây	thậm	chí	còn	rối	ren	hơn.	Văn	phòng	Tổng
thống	vẫn	là	trung	tâm	chính	trị,	của	các	cuộc	tranh	cãi	quyền	lực	cũng	như	mục	tiêu	của	nước
Mỹ.
Gần	đây,	nước	Mỹ	không	có	cuộc	ám	sát	mang	tính	chính	trị	nào	nhưng	vẫn	đứng	đầu	thế

giới	về	số	người	chết	do	bị	ám	sát.	Số	người	chết	vì	nguyên	nhân	này	của	Mỹ	hàng	năm	bằng
tổng	số	lính	Mỹ	thiệt	mạng	trong	toàn	bộ	thời	gian	Mỹ	tham	chiến	tại	Việt	Nam.	Ký	ức	về	cuộc
chiến	tranh	mà	Kennedy	đóng	vai	trò	quan	trọng	vẫn	có	ảnh	hưởng	tới	việc	xây	dựng	và	thực
hiện	chính	sách	đối	ngoại	của	nước	Mỹ.	Nếu	như	quá	khứ	đáng	để	nghiên	cứu,	áp	dụng	cho
hiện	tại	thì	đây	chính	là	một	thời	kỳ	như	vậy.	Có	lẽ	việc	xác	định	đúng	sai	năng	lực	cũng	như
các	quyết	định	của	Kennedy	không	còn	ý	nghĩa	nhưng	vẫn	đáng	giá	để	lý	giải	tại	sao	ông	lại
hành	động	như	vậy	và	để	hiểu	được	không	chỉ	nước	Mỹ	những	năm	1960	mà	còn	nước	Mỹ
ngày	nay.
Trách	nhiệm	của	học	giả	trong	việc	xác	định	thời	gian	đã	làm	thay	đổi	mối	quan	tâm	của

chúng	ta	với	nhiệm	kỳ	Tổng	thống	của	Kennedy	như	thế	nào	buộc	tôi	không	được	bàn	nhiều	về
những	huyền	thoại	xoay	quanh	Kennedy.	Tiểu	sử	Kennedy	là	một	chủ	đề	rộng	lớn	và	tiềm
năng	mà	chỉ	mỗi	việc	nhận	định	nó	(chứ	chưa	đề	cập	đến	các	vấn	đề	chính	sách	và	hành	động
của	ông)	cũng	đủ	xuất	bản	một	quyển	sách	khác.	Jack	Kennedy	đã	đôi	lần	bị	thất	vọng	bởi
huyền	thoại	của	chính	mình	(dù	ông	luôn	sẵn	sàng	khoa	trương	huyền	thoại	này	mỗi	khi	nhận
thấy	nó	đưa	đến	lợi	ích	chính	trị).	Ông	sợ	cách	đánh	giá	sẽ	làm	giảm	mối	quan	tâm	của	chúng
ta	tới	các	vấn	đề	thực	tế	mà	ông	phải	đối	mặt	và	những	thành	quả	thật	sự	mà	ông	đạt	được.
Người	ta	cũng	không	tin	thời	gian	sẽ	khôi	phục	hoàn	toàn	danh	tiếng	cho	ông.	Như	chúng	ta
thấy,	sau	400	năm,	một	điều	mà	mọi	người	đều	biết	về	Henri	VIII(4)	là	ông	có	tới	sáu	bà	vợ.
Nhưng	40	năm	sau	vụ	ám	sát	Abraham	Lincoln(5),	các	lý	thuyết	gia	về	âm	mưu	đã	cảnh	báo	và
khiến	dân	chúng	hoang	mang	bằng	sự	giải	thích	lạ	lùng	sự	kiện	này.	Hay	như	trường	hợp	nhà
thơ	Byron(6),	hơn	một	thế	kỷ	sau	khi	ông	qua	đời,	đời	sống	tình	cảm	của	ông	đã	làm	giảm	sự
quan	tâm	của	độc	giả	đối	với	những	tác	phẩm	thơ	ca	ông	sáng	tác.	Điều	này	có	thể	giải	thích	là
do	sức	hấp	dẫn	của	những	lá	thư	cho	biết	về	đời	sống	tình	cảm	của	Byron	và	do	bản	chất	nổi
loạn	trong	những	khám	phá	của	Byron	−	từ	quan	hệ	loạn	luân	đến	quan	hệ	đồng	tính.	(Những
xì-căng-đan	về	đời	sống	tình	cảm	của	Kennedy	không	thể	so	sánh	được	với	những	xì-căng-đan
này).	Nhưng	cuối	cùng	những	áng	thơ	của	Byron	cũng	đã	được	độc	giả	quan	tâm	đúng	mức.
Lịch	sử	gia	đình	Kennedy,	một	sự	pha	trộn	giữa	thánh	ca	với	bi	kịch	và	kịch	truyền	hình,	được
trình	chiếu	thường	xuyên,	đã	làm	lu	mờ	nỗ	lực	tìm	hiểu	một	chủ	đề	nghiêm	túc	trong	lịch	sử.
Nó	giống	như	những	nghiên	cứu	về	Napoleon	nhưng	tác	giả	lại	hướng	mối	quan	tâm
Josephine(7)	và	Marie	Walewska(8).	Thực	tế,	huyền	thoại	về	Kennedy	là	tài	liệu	vô	giá	cho	việc
khảo	cứu	về	lương	tâm	của	người	Mỹ,	với	sự	nhấn	mạnh	đặc	biệt	về	tình	cảm,	sự	cả	tin	và	cả
tính	khát	dục,	nhưng	độc	giả	cũng	có	thể	hiểu	tại	sao	tác	giả	viết	tiểu	sử	lại	bỏ	qua	những	câu
chuyện	vỉa	hè	dù	rằng	họ	không	bao	giờ	thấy	chúng	nhàm	chán.
Một	cuốn	tiểu	sử	không	cần	dựa	trên	những	nghiên	cứu	mang	tính	tư	liệu	hay	những	thông

tin	mới	mẻ,	tuy	nhiên	với	rất	nhiều	điều	mà	tôi	đã	khám	phá,	không	phải	là	tôi	đang	tạo	nên
những	điểm	khác	biệt	cơ	bản	để	hiểu	Kennedy	và	thời	kỳ	của	ông.	Chúng	ta	có	nhiều	số	liệu
hơn	khả	năng	có	thể	sử	dụng	chúng.	Sự	nghiệp	ngắn	ngủi	và	đứt	đoạn	của	Kennedy	đã	cản	trở



việc	xây	dựng	hồ	sơ	nhưng	chúng	ta	không	thể	thay	đổi	lại	lịch	sử.	Tuy	nhiên,	một	cuốn	tiểu	sử
nên	thể	hiện	một	chủ	đề	rõ	ràng	và	trong	trường	hợp	này,	“quyền	lực”	không	phải	là	chủ	đề	mà
tôi	muốn	đề	cập	tới.	Đây	là	tiểu	sử	về	một	nhà	lãnh	đạo.
Chúng	ta	đã	rất	quan	tâm	đến	Kennedy	với	những	khó	khăn	trong	việc	lãnh	đạo	nền	dân	chủ

từ	khi	ông	còn	trẻ	cho	tới	khi	bị	ám	sát.	Ông	đã	đọc,	viết,	nghiên	cứu	đồng	thời	phân	tích	và	áp
dụng	những	vấn	đề	về	thuật	lãnh	đạo	cho	đến	khi	trở	thành	một	chuyên	gia.	Giống	như	các
chính	trị	gia	khác,	Kennedy	trở	nên	thiếu	kiên	nhẫn	và	dễ	bực	mình	vì	những	chỉ	trích.	Ông	cho
rằng	mình	đã	làm	tốt	hơn	bất	cứ	ai	khác	trên	cương	vị	Tổng	thống.	Kennedy	đã	chơi	một	trò
chơi	tốn	nhiều	thời	gian	và	tới	năm	1963,	ông	tin	rằng	trò	chơi	đó	sẽ	giành	chiến	thắng.	Trong
cuộc	họp	báo	cuối	cùng,	Kennedy	đã	thổ	lộ	rằng	ông	mong	muốn	tất	cả	các	dự	luật	chính	của
mình	−	dự	luật	về	cải	cách	thuế,	dự	luật	về	dân	quyền,	về	chăm	sóc	y	tế	cho	người	già	−	sẽ	có
hiệu	lực	vào	năm	1964	hoặc	chậm	nhất	là	năm	1965:	“Tôi	trông	chờ	vào	sự	phê	chuẩn	chính
thức	của	Nghị	viện,	nhưng...	sự	phê	chuẩn	này	sẽ	kéo	dài	18	tháng”.	Kennedy	còn	hứng	khởi
hơn	khi	tự	khen	ngợi	cách	điều	hành	của	mình	trong	chính	sách	đối	ngoại.	Mục	đích	cuối	cùng
của	cuốn	sách	này	là	chỉ	ra	sự	tự	tin	của	Kennedy	để	độc	giả	biết	được	những	ý	tưởng	của	ông
đã	sống	sót	như	thế	nào	qua	các	“bài	kiểm	tra	thực	tế”	cũng	như	để	nhận	định	mức	độ	thực
hiện	khả	năng	lãnh	đạo	của	ông.



CHƯƠNG	2	-	Ứng	cử	viên	Nhà	Trắng
Chiến	thắng	trong	cuộc	bầu	cử	Tổng	thống	Mỹ	là	thành	tích	khó	khăn	duy	nhất	mà	John

Kennedy	đã	phải	mất	ba	năm	nỗ	lực,	tính	toán	và	may	mắn	mới	giành	được.	Sau	khi	Kennedy
thành	công,	nhiều	người	dễ	dàng	nói	chiến	thắng	này	là	tất	yếu.	Tuy	nhiên,	trước	hội	nghị	đề
cử	của	Đảng	Dân	chủ	năm	1960,	chỉ	có	số	ít	người	nghiêng	về	suy	nghĩ	này	và	không	một	người
theo	chủ	nghĩa	thực	tế	nào	lại	tin	như	vậy	sau	chiến	thắng	chật	vật	trong	cuộc	bầu	cử	diễn	ra
vào	mùa	thu.	Bản	thân	Kennedy	cũng	là	người	có	đầu	óc	thực	tế.	Khi	Benjamin	Bradlee	nhắc
Kennedy	nhớ,	một	người	tổ	chức	chiến	dịch	vận	động	tranh	cử	của	ông	rất	thông	minh,	tài	giỏi,
ông	chỉ	cười	và	nói:	“Đôi	khi	đội	ngũ	này	lại	quên	mất	rằng	có	50	nghìn	cử	tri	sẽ	bỏ	phiếu	cho
một	ứng	cử	viên	khác	và	khi	ấy	họ	sẽ	chỉ	là	những	kẻ	ngốc	nghếch”.	Số	phiếu	chênh	lệch	rất
nhỏ	so	với	ứng	cử	viên	Đảng	Cộng	hòa	Richard	Nixon,	118.574	phiếu,	tương	đương	với	0,17%
tổng	số	phiếu	bầu,	vẫn	là	dấu	hiệu	rõ	ràng	nhất	minh	chứng	cho	nhiệm	vụ	lớn	lao	mà	Jack	đã	tự
đề	ra.
Năm	1957,	khi	Kennedy	bắt	đầu	nghiêm	túc	lên	kế	hoạch	ứng	cử,	trong	cuộc	kiểm	tra	tính	lợi

ích	(một	thuật	ngữ	được	sử	dụng	trong	hoạt	động	chính	trị	truyền	thống	của	Mỹ)	được	áp
dụng	cho	tất	cả	những	con	người	của	công	chúng,	Kennedy	rõ	ràng	không	có	chút	hy	vọng	nào.
Theo	quan	điểm	về	tính	lợi	ích	của	Đảng	Dân	chủ	(có	đôi	chút	khác	biệt	so	với	những	quan
điểm	của	Đảng	Cộng	hoà),	Kennedy	đến	từ	một	bang	không	có	triển	vọng:	Massachusetts	chỉ
được	bỏ	14	phiếu	đại	cử	tri	và	dù	sao	đi	nữa	cũng	vẫn	là	một	bang	quá	dân	chủ.	Một	Đảng	viên
Đảng	Dân	chủ	có	ích	phải	đến	từ	các	bang	lớn	ven	biển	như	New	York	hay	Illinois	vì	khi	đó	với
địa	vị	“đứa	con	yêu	quý”	của	đảng	có	thể	giúp	ích	cho	cuộc	bầu	cử	sau	này.	Không	những	thế,
Kennedy	vẫn	còn	quá	trẻ:	đến	ngày	29	tháng	5	năm	1960	ông	mới	tròn	40	tuổi	(Lyndon
Johnson,	vị	lãnh	đạo	đáng	gờm	của	Đảng	Dân	chủ,	thường	gọi	Kennedy	là	“cậu	bé”).
Ngoài	ra,	tuy	là	Thượng	nghị	sĩ	nhưng	Kennedy	không	phải	là	người	mẫn	cán	và	nổi	bật	hẳn.

Theo	lệ	cũ,	những	người	giữ	vị	trí	thống	đốc	bang	được	đề	cử	vào	chức	vụ	Tổng	thống	phù	hợp
hơn	các	nghị	sĩ	bởi	trong	các	cuộc	họp,	họ	có	nhiệm	vụ	điều	khiển	các	đại	biểu	Quốc	hội	và	còn
do	kinh	nghiệm	điều	hành	của	họ	được	coi	là	sự	tập	dượt	quý	giá	để	đảm	đương	trọng	trách
Tổng	thống	hơn	là	một	ứng	cử	viên	đơn	thuần	chỉ	là	người	ban	hành	luật.	Một	lý	do	nữa	là	các
Thượng	nghị	sĩ	khi	bỏ	phiếu	thông	qua	các	vấn	đề	quốc	gia	thường	tạo	ra	rất	nhiều	kẻ	thù
trong	khi	các	thống	đốc	bang	thì	không.	Kennedy	có	thể	trở	thành	cái	gai	trong	mắt	những
người	theo	chủ	nghĩa	tự	do	trong	đảng	do	bản	báo	cáo	nước	đôi	của	ông	về	cựu	nghị	sĩ	Joe
McCarthy(9),	người	được	mệnh	danh	là	“Nhân	vật	chống	cộng	tàn	bạo”.	Thêm	một	lý	do	nữa
khiến	Kennedy	không	giành	được	cảm	tình	của	những	người	này	là	ông	là	con	trai	của	nhà	tỷ
phú	gian	hùng	Joseph	P.	Kennedy(10)	vốn	nổi	tiếng	với	các	phi	vụ	kinh	doanh	đáng	ngờ	và
những	quan	điểm	thiển	cận	trong	chính	sách	đối	nội	và	đối	ngoại.	Nhưng	rốt	cuộc,	theo	hầu
hết	mọi	người,	yếu	tố	cuối	cùng	và	chủ	yếu	khiến	Kennedy	không	đủ	tư	cách	ứng	cử	vào	cương
vị	Tổng	thống	là	ông	theo	Thiên	Chúa	giáo	(mặc	dù	là	con	chiên	Cơ	đốc	giáo	ngoan	đạo,
nguyên	Tổng	thống	Harry	S.	Truman(11)	đã	bình	luận	điều	khiến	Kennedy	lo	lắng	hơn	cả	chính
là	người	cha	đẻ	chứ	không	phải	người	cha	tinh	thần	của	ông).	Từ	sau	năm	1928,	khi	Herbert
Hoover(12)	giành	chiến	thắng	áp	đảo	trước	Al	Smith	vĩ	đại,	những	người	lãnh	đạo	Đảng	Dân
chủ	đã	quyết	định	không	bao	giờ	đề	cử	một	người	theo	Thiên	Chúa	giáo	vào	chức	vụ	Tổng
thống	nữa.
Nhưng	thời	thế	đang	thay	đổi	và	Kennedy	đủ	thông	minh	(cũng	có	thể	là	do	ông	vẫn	còn	trẻ)

để	nhận	ra	điều	đó.	Tiền	bạc,	sự	sắc	sảo	và	ảnh	hưởng	của	người	cha	có	thể	dẹp	tan	mọi	trở
ngại	và	chính	sức	trẻ	của	ông	cũng	là	một	tài	sản	quý	báu.
Dưới	thời	Tổng	thống	Eisenhower(13),	đời	sống	của	người	dân	Mỹ	rất	dễ	chịu.	Ngay	cả	những

người	đã	từng	hai	lần	bỏ	phiếu	cho	Eisenhower	có	lẽ	sẽ	còn	tiếp	tục	làm	thế	nếu	việc	ông	chạy
đua	để	giành	chức	vị	Tổng	thống	nhiệm	kỳ	thứ	ba	không	bị	Tu	chính	án	của	hiến	pháp	ngăn
cản.	Dường	như	nước	Mỹ	đang	mất	phương	hướng	vì	những	quy	định	quá	thận	trọng	và	thủ
cựu.	Cũng	có	thể	vì	đất	nước	này	đã	có	những	tháng	ngày	quá	sung	túc,	nhàm	chán,	mất	đi	ý



thức	về	mục	tiêu.	Nhằm	giải	tỏa	những	lo	lắng	này,	Eisenhower	đã	thành	lập	một	ủy	ban	đề
xuất	“những	mục	tiêu	dành	cho	người	Mỹ”.	Ở	mức	độ	nào	đó,	chính	sách	kinh	tế	của
Eisenhower	bị	đánh	giá	là	quá	bảo	thủ	và	thận	trọng:	ba	cuộc	suy	thoái	kinh	tế	trong	vòng	8
năm	chắc	chắn	là	quá	nhiều	trong	một	thời	kỳ	mà	học	thuyết	kinh	tế	của	Keynes(14)	mang	đến
nhiều	kỹ	năng	và	sự	hiểu	biết	sâu	sắc.	Chính	Eisenhower	cũng	cảm	thấy,	ở	một	khía	cạnh	nào
đó,	thời	kỳ	đỉnh	cao	của	nước	Mỹ	đã	trôi	qua,	sự	tàn	phá	do	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	gây	ra
ở	châu	Á	và	châu	Âu	giờ	đây	hầu	như	đã	lùi	vào	dĩ	vãng	và	vị	trí	độc	tôn	của	Mỹ,	với	tư	cách	là
nước	duy	nhất	đứng	ngoài	cuộc	chiến	và	giành	được	nhiều	thành	tựu	đáng	kể,	đã	chấm	dứt.
Ngày	càng	xuất	hiện	nhiều	đối	thủ	kinh	tế	đáng	gờm,	thêm	vào	đó	lượng	vàng	trữ	trong	Pháo
đài	Knox(15)	bắt	đầu	cạn	dần.	Đã	đến	lúc	cần	có	sự	thay	đổi	và	sức	trẻ	có	thể	đem	đến	điều	này.
Với	cùng	một	suy	nghĩ	như	vậy,	không	chỉ	Kennedy	mà	cả	Richard	Nixon	(lúc	đó	mới	48	tuổi)
đều	lấy	đó	làm	đề	tài	cho	cuộc	tranh	cử	năm	1960.	Có	lẽ	chính	việc	không	đủ	khả	năng	thuyết
phục	khi	đưa	ra	các	luận	điểm	như	Kennedy	(vì	với	tư	cách	là	Phó	Tổng	thống	Nixon	phải	bảo
vệ	danh	tiếng	của	Eisenhower)	đã	khiến	Nixon	thất	bại.
Việc	Kennedy	chỉ	là	một	Thượng	nghị	sĩ	cũng	thật	sự	không	còn	gây	bất	lợi	cho	ông	nữa.

Trên	thực	tế,	điều	này	còn	là	một	lợi	thế	bởi	trong	năm	đối	thủ	được	Đảng	Dân	chủ	đề	cử	năm
1960	có	tới	bốn	người	là	Thượng	nghị	sĩ	còn	người	thứ	5,	Adlai	Stevenson(16),	lại	không	giành
được	ưu	thế	dù	đã	từng	làm	Thống	đốc	bang	Illinois.	Sự	lớn	mạnh	của	chính	quyền	liên	bang
khiến	các	Thượng	nghị	sĩ	có	một	tầm	quan	trọng	mới	đối	với	các	vấn	đề	trong	nước.	Ngoài	ra,
trong	thời	kỳ	Chiến	tranh	Lạnh,	chính	sách	đối	ngoại	vẫn	luôn	là	vấn	đề	quan	trọng	nhất	trong
các	chiến	dịch	vận	động	tranh	cử.	Thực	chất	đây	là	vấn	đề	sống	còn	và	không	một	thống	đốc
bang	nào	có	thể	hy	vọng	chạy	đua	được	với	sự	tinh	thông	của	các	Thượng	nghị	sĩ	trong	lĩnh
vực	này,	trừ	phi,	giống	như	Stevenson	và	Nelson	Rockefeller(17)	của	New	York	(thuộc	Đảng
Cộng	hòa),	vị	thống	đốc	đó	phải	tham	dự	các	cuộc	họp	Quốc	hội	với	tư	cách	quan	chức	Bộ
Ngoại	giao.	Từ	năm	1960-1988,	trong	20	ứng	cử	viên	Tổng	thống	và	Phó	Tổng	thống	được	đề
cử	của	hai	đảng	Dân	chủ	và	Cộng	hòa,	có	17	người	đang	hoặc	đã	từng	là	thành	viên	của	Thượng
viện	hoặc	Hạ	viện,	3	người	trong	đó	có	Kennedy	tham	gia	cả	hai	viện	và	5	người	khác	có	những
kinh	nghiệm	đáng	kể	trong	vai	trò	là	ủy	viên	ban	chấp	hành	liên	bang.	Thời	kỳ	này	chính	là	để
dành	cho	những	người	trong	nội	bộ	chính	quyền	Washington	và	giai	đoạn	tàn	lụi	của	nó	cũng
được	báo	hiệu	từ	từ	bởi	sự	nổi	lên	của	Jimmy	Carter(18)	và	Ronald	Reagan.	Cả	hai	người	này
đều	nguyên	là	thống	đốc	bang	và	đều	là	những	người	thẳng	tính,	đứng	lên	chống	lại	nạn	tham
nhũng	và	quản	lý	yếu	kém	của	chính	phủ	“bên	trong	Beltway”.	Beltway	là	con	đường	cao	tốc
bao	quanh	hạt	Columbia	và	vùng	Washington,	được	xây	dựng	vào	những	năm	1960,	do	sự	lớn
mạnh	không	ngừng	của	chính	quyền	liên	bang	và	sự	tăng	lên	theo	cấp	số	nhân	của	những
người	luôn	mong	muốn	có	mối	quan	hệ	với	chính	quyền.	Con	đường	là	biểu	tượng	rất	phù	hợp
cho	thời	kỳ	này,	kể	từ	khi	bắt	đầu	cho	đến	khi	kết	thúc.	Năm	1957,	khi	thời	kỳ	này	vừa	mới	bắt
đầu,	Beltway	chỉ	mới	là	kế	hoạch	phác	thảo	và	dân	chúng	vẫn	còn	rất	tin	tưởng	vào	chính	phủ
nên	người	ta	thường	đồng	nhất	hình	ảnh	Beltway	với	chính	quyền	Washington.
Thêm	vào	đó,	đạo	Thiên	Chúa	cũng	trở	thành	một	lợi	thế	của	Kennedy.	Có	thể	nói,	từ	sau	Đạo

luật	về	người	nhập	cư	năm	1798	và	nhất	là	từ	những	năm	1850	khi	các	đảng	viên	Đảng	Cộng
hòa	được	thừa	hưởng	số	phiếu	của	những	người	phản	đối	Thiên	Chúa	giáo	và	những	người
theo	chủ	nghĩa	địa	phương(19)	từ	Đảng	những	người	Mỹ	hoặc	Đảng	“Không	biết	gì”,	các	đảng
viên	Đảng	Dân	chủ	cũng	đã	sở	hữu	được	những	lá	phiếu	của	cử	tri	theo	đạo	Thiên	Chúa.	Rồi	từ
đó,	sự	gắn	bó	chặt	chẽ	của	các	cử	tri	này	với	giai	cấp	công	nhân	ở	những	thành	phố	đang	phát
triển	đã	trở	thành	nền	tảng	cho	sức	mạnh	bên	ngoài	miền	Nam	của	Đảng	Dân	chủ	và	cung	cấp
cơ	sở	nhân	khẩu	học	cho	Chính	sách	kinh	tế	xã	hội	mới	của	Tổng	thống	Roosevelt.
Nhưng	đến	những	năm	1950,	thế	hệ	con	cái	của	giai	cấp	công	nhân	bắt	đầu	coi	mình	là	tầng

lớp	trung	lưu	và	chuyển	dần	ra	sinh	sống	ở	khu	vực	ngoại	thành;	những	người	theo	đạo	Thiên
Chúa	cũng	cảm	nhận	được	sức	hút	từ	Đảng	Cộng	hòa.	So	với	thành	viên	Đảng	Dân	chủ,	những
thành	viên	của	Đảng	Cộng	hòa	có	vẻ	là	những	người	chống	cộng	đáng	tin	cậy	hơn.	Một	đảng	mà
tại	Hội	nghị	Yalta	bị	cho	là	đã	làm	mất	Trung	Quốc	vào	tay	Hồng	quân	Liên	Xô	và	không	đạt
được	bất	kỳ	thành	tựu	nào	vẫn	còn	tốt	hơn	kẻ	đã	lâm	vào	thế	bí	trong	cuộc	chiến	tranh	ở	Triều
Tiên.	Kennedy,	một	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo	gốc	Ailen,	vào	năm	1949	đã	phản	đối	kịch	liệt	chính



quyền	Truman	vì	đã	không	giữ	được	Trung	Quốc,	là	người	duy	nhất	có	thể	kêu	gọi	những	tín
đồ	Thiên	Chúa	giáo	và	những	người	gốc	Ailen	quay	trở	lại	với	lòng	trung	thành	vốn	có.	Mặc	dù
có	thể	điều	này	cũng	không	đủ	để	giúp	Kennedy	giành	chiến	thắng	trong	cuộc	bầu	cử	(có	quá
nhiều	người	theo	đạo	Tin	Lành	mù	quáng	đứng	về	phe	đối	lập)	nhưng	lại	giúp	ông	giành	được
sự	đề	cử	của	những	người	trong	đảng.	Việc	Kennedy	tham	gia	ứng	cử	sẽ	tạo	sức	lôi	cuốn	mạnh
mẽ	ở	những	thành	phố	lớn	của	Đảng	Dân	chủ,	nơi	bộ	máy	chính	quyền	cũ	vẫn	còn	tồn	tại	hoặc
ít	nhất	là	chưa	hoàn	toàn	sụp	đổ	như	Chicago,	Boston	và	New	York.
Dù	sao	đi	nữa,	những	cuộc	kiểm	tra	tính	lợi	ích	nhằm	dự	đoán	cơ	cấu	tổ	chức	của	một	đảng

thực	tế	đang	dần	gây	thất	vọng.	Những	cuộc	kiểm	tra	này	do	các	ông	trùm	và	chính	khách	lớn
điều	hành,	Những	nhân	vật	này	thường	thông	qua	ảnh	hưởng	của	mình	trong	các	hội	nghị	đề
cử	nhằm	dẫn	dắt	và	điều	khiển	cuộc	kiểm	tra	ngay	từ	khi	Đảng	Dân	chủ	chính	thức	tổ	chức
cuộc	điều	tra	lợi	ích	đầu	tiên.	Họ	không	thờ	ơ	với	các	chính	sách	và	nguyên	tắc	nhưng	những
mối	quan	tâm	quan	trọng	của	họ	luôn	thắng	thế.	Những	ứng	cử	viên	mà	họ	lựa	chọn	thường	có
nhiều	cơ	hội	giành	chiến	thắng	nhất	hay	ít	ra	cũng	có	ích	đối	với	ứng	viên	được	đề	cử	(trừ
những	ứng	cử	viên	được	chọn	trong	trường	hợp	hội	nghị	đề	cử	tiêu	tốn	một	khoản	tiền	đáng
kể	như	trường	hợp	năm	1896	hay,	khi	hội	nghị	kéo	dài	quá	lâu	đến	mức	họ	kiệt	sức	ngã	quỵ
xuống	chân	của	một	người	duy	nhất	còn	đứng	được	vào	năm	1924).	Việc	đề	cử	trong	những
cuộc	bầu	cử	đầu	tiên	vào	đầu	thế	kỷ	XX	rõ	ràng	có	khác	đôi	chút:	mãi	đến	năm	1952,	Tổng
thống	Truman	mới	giải	tán	được	những	hội	nghị	đề	cử	ứng	cử	viên	vô	nghĩa.	Nhưng	chỉ	một
vài	tuần	sau	khi	đưa	ra	quyết	định	đó,	Truman	đã	thấy	đó	là	sai	lầm	khi	Thượng	nghị	sĩ	Estes
Kefauver(20)	đánh	bại	ông	trong	hội	nghị	đề	cử	ở	New	Hampshire.	Sự	việc	này	không	chỉ	buộc
Truman	phải	thông	báo	nghỉ	hưu	vào	thời	điểm	ông	không	hề	mong	muốn	mà	còn	kéo	theo	sự
đắc	thắng	trong	hầu	hết	các	hội	nghị	đề	cử.	Tuy	nhiên,	Kefauver	đã	bị	Thống	đốc	Adlai
Stevenson	ngáng	trở	do	có	tính	lợi	ích	trội	hơn	mặc	dù	Stevenson	không	tham	gia	vào	một	hội
nghị	đề	cử	nào	cũng	như	không	tìm	kiếm	sự	đề	cử	bằng	cách	khác.	Năm	1956,	khi	một	lần	nữa
cần	phải	ngăn	Kefauver,	Stevenson	buộc	phải	chiến	đấu	trực	diện	với	ông	ta	trong	các	hội	nghị
đề	cử.	Rõ	ràng,	những	hội	nghị	đề	cử	ứng	cử	viên	Tổng	thống	đã	đạt	được	tầm	quan	trọng	mới,
và	một	ứng	cử	viên	có	thể	thể	hiện	sức	hút	với	các	cử	tri	bằng	cách	lôi	kéo	họ	thường	xuyên
tham	gia	các	hội	nghị	đề	cử,	hoặc	trong	trường	hợp	ứng	cử	viên	cần	vượt	qua	những	trở	ngại
giống	như	sự	phản	đối	của	Eleanor	Roosevelt	hay	việc	đến	từ	các	bang	nhỏ.	Đây	là	một	cách
thể	hiện	tính	lợi	ích	mới	mà	Kennedy	cần	tham	khảo,	bởi	chỉ	bằng	cách	đó	ông	mới	có	thể
chứng	minh	nghi	ngờ	của	những	ông	trùm	chính	trị	là	hoàn	toàn	thiếu	cơ	sở	và	con	đường
chính	trị	của	ông	mới	trở	nên	hứa	hẹn	hơn.	Kennedy	là	mẫu	ứng	cử	viên	có	khả	năng	khơi	dậy
sự	hào	hứng,	phấn	khích	ở	các	cử	tri	và	nhờ	sự	giàu	có	của	người	cha,	ông	có	đủ	nguồn	tài
chính	cần	thiết	để	tổ	chức	những	cuộc	gặp	gỡ	với	cử	tri.
Tuy	nhiên,	đó	không	phải	là	lý	do	khiến	Kennedy	công	khai	ứng	cử.	Khi	được	hỏi	ông	có	cảm

thấy	lạ	vì	tham	gia	vào	cuộc	chạy	đua	này	không,	Kennedy	đã	trả	lời:	“Thú	thực	là	không.	Mãi
tới	khi	tôi	dừng	lại	và	ngắm	nhìn	những	người	xung	quanh	cũng	đang	chạy	đua	vào	vị	trí	này,
tôi	mới	nhận	ra	điều	đó.	Và	khi	ấy,	tôi	nghĩ	tôi	cũng	có	đầy	đủ	tư	cách	như	họ	vậy”.	Trong	lần
đầu	tiên	chạy	đua	vào	nghị	viện	năm	1952,	khẩu	hiệu	chiến	dịch	của	Kennedy	là	“Kennedy	có
thể	làm	nhiều	hơn	cho	Massachusetts”	còn	bây	giờ	Kennedy	nghĩ	mình	có	thể	làm	nhiều	hơn
cho	nước	Mỹ,	hay	ít	nhất	là	cho	Đảng	Dân	chủ.	Kennedy	cho	rằng	Lyndon	Johnson	không	thể
được	chọn	do	có	mối	quan	hệ	gắn	bó	với	những	người	da	trắng	ở	miền	Nam,	thêm	vào	đó	ông
ta	còn	bị	xem	là	khá	bảo	thủ	trong	các	vấn	đề	về	quyền	công	dân.	Adlai	Stevenson	đã	công	khai
từ	bỏ	tham	vọng	làm	Tổng	thống	từ	sau	năm	1956,	và	cho	tới	thời	điểm	đó,	cả	hai	anh	em	nhà
Kennedy	(đặc	biệt	là	Bobby,	người	đã	từng	làm	việc	trong	nhóm	vận	động	tranh	cử	của
Stevenson)	đều	không	hiểu	rõ	Stevenson	với	tư	cách	một	người	từng	tham	gia	nhiều	chiến
dịch	tranh	cử.	Họ	không	thể	tin	rằng	Đảng	Dân	chủ	sẽ	còn	cần	đến	sự	góp	mặt	của	ông	ta	một
lần	nữa.	Averell	Harriman,	Thống	đốc	New	York	và	cũng	là	một	nhà	ngoại	giao	kỳ	cựu	có	thể	sẽ
là	đối	thủ	nguy	hiểm,	nhưng	ông	ta	đã	mất	hết	nỗ	lực	trong	cuộc	tái	bầu	cử	năm	1958.	Cùng
thời	gian	đó,	Kennedy	giành	được	chiến	thắng	trong	cuộc	tái	bầu	cử	vào	Thượng	nghị	viện	với
tỷ	lệ	phiếu	rất	cao,	73,6%.	Kennedy	tin	chắc	đối	với	Thượng	nghị	sĩ	Stuart	Symington	và
Hubert	H.	Humphrey	lúc	này,	ông	không	chỉ	là	một	đối	thủ	ngang	tài	ngang	sức	nữa.	Quả	thực,
sự	tự	tin	vui	vẻ	là	một	trong	những	tài	sản	chính	trị	quý	giá	nhất	mà	Kennedy	có	được.	Và



không	ai	trong	số	các	đối	thủ	có	thể	theo	kịp	ông	về	điểm	này.	Kennedy	có	lý	do	riêng	tham	gia
tranh	cử.	Ngay	từ	lần	đầu	bước	chân	vào	chính	trường,	năm	1946,	với	tư	cách	ứng	cử	viên	đại
diện	cho	khu	vực	bầu	cử	số	11,	Kennedy	đã	tỏ	ra	là	một	nhân	vật	đáng	gờm.	Đây	chính	là	cuộc
bầu	cử	mà	cha	ông	đã	tuyên	bố:	“Chúng	ta	sẽ	sử	dụng	các	phương	tiện	truyền	hình	để	quảng	bá
cho	chiến	dịch	của	Jack”.	Thực	ra	ông	ta	đã	có	thể	tiết	kiệm	được	các	khoản	chi	phí.	Bằng	sự
quyến	rũ	mạnh	mẽ	(đặc	biệt	là	đối	với	phái	nữ),	danh	tiếng	của	một	người	anh	hùng	chiến
tranh,	đức	tính	khiêm	tốn,	sự	thông	minh	tuyệt	đỉnh	và	một	quyết	tâm	không	mệt	mỏi,	“chỉ
cần	với	10	xu,	Jack	cũng	có	thể	trở	thành	đại	biểu	Quốc	hội	giống	như	bao	người	khác”	(anh	họ
của	Jack	Kennedy,	Joe	Kane,	đã	nhận	xét	như	vậy	dù	vẫn	cho	rằng	cần	phải	hội	đủ	ba	yếu	tố
mới	giành	được	chiến	thắng	trên	chính	trường:	“Đầu	tiên	là	cần	phải	có	tiền,	thứ	hai	là	tiền,	và
thứ	ba	vẫn	là	tiền”).	Từ	đó	trở	đi,	sức	hấp	dẫn	và	sự	rèn	giũa	đều	đặn	các	kỹ	năng	chính	trị	của
Kennedy	được	thể	hiện	rất	mới	mẻ	trong	bốn	lần	tham	gia	tranh	cử	của	ông.
Một	loạt	sự	kiện	diễn	ra	tại	hội	nghị	Đảng	Dân	chủ	năm	1956	ở	Chicago	đã	đưa	thêm	những

bằng	chứng	về	tiềm	năng	ứng	cử	Tổng	thống	của	Kennedy.	Kennedy	tham	dự	hội	nghị	này	với
vai	trò	là	người	ủng	hộ	cho	Stevenson	và	hy	vọng	sẽ	được	chọn	vào	danh	sách	đề	cử	Phó	Tổng
thống.	Để	nghi	thức	khai	mạc	thêm	phần	sôi	nổi,	Kennedy	đã	kể	lại	một	bộ	phim	và	ông	cũng
tham	gia	phát	biểu	ủng	hộ	Stevenson.	Cả	hai	dịp	này	đều	chứng	tỏ	sức	hút	mạnh	mẽ	của
Kennedy	đối	với	các	đại	biểu	tham	gia	hội	nghị	cũng	như	với	các	khán	giả	xem	truyền	hình,
một	lực	lượng	quan	trọng	không	kém.	Họ	đã	biến	Kennedy	trở	thành	một	ngôi	sao.	Stevenson
với	những	lý	do	không	rõ	ràng	(mà	có	thể	ngay	bản	thân	ông	cũng	không	hiểu	rõ	tại	sao)	đã
quyết	định	để	các	đại	biểu	tự	chọn	ra	ứng	cử	viên	Phó	Tổng	thống	thay	vì	ông	chỉ	định.	Trong
danh	sách	đề	cử,	Kennedy	đã	gần	như	thành	công	trong	việc	nắm	giữ	vị	trí	của	Kefauver,	vốn	là
người	đứng	sau	Stevenson	trong	các	hội	nghị	đề	cử	ứng	cử	viên	Tổng	thống.	Chỉ	nhờ	quyết
định	ủng	hộ	vào	những	phút	cuối	cùng	của	đoàn	đại	biểu	Tennessee,	Kefauver	mới	tránh	được
thất	bại.	Rất	lịch	thiệp,	Kennedy	−	vị	Thượng	nghị	sĩ	đến	từ	Massachusetts	−	đã	nhượng	bộ
(“Những	gì	diễn	ra	hôm	nay	xác	nhận	rằng	thống	đốc	Stevenson	của	chúng	ta	đã	rất	đúng	khi
quyết	định	đưa	vấn	đề	này	lên	bàn	hội	nghị”)	Nhưng	ông	rất	chán	nản	trước	thất	bại	này,	dù
chỉ	trong	thời	gian	rất	ngắn.	Kennedy	không	muốn	có	cảm	giác	của	kẻ	thua	cuộc:	“Tôi	cảm
thấy	mình	giống	như	một	người	da	đỏ	bị	vô	vàn	mũi	tên	đâm	vào”	và	khi	được	hỏi	đã	đáp:	“Nó
chỉ	gây	đau	đớn	khi	tôi	cất	tiếng	cười”.	Tuy	nhiên,	ngay	từ	khi	còn	nhỏ,	Kennedy	đã	nổi	tiếng	là
một	đứa	trẻ	vui	vẻ	kiên	cường	và	chẳng	bao	lâu	sau	ông	nhận	ra	rằng	toàn	bộ	sự	việc	trên
không	mang	đến	điều	gì	ngoài	việc	giúp	ông	có	được	những	thuận	lợi	trên	con	đường	chính	trị.
Nó	đã	khiến	ông	trở	thành	một	nhân	vật	tầm	cỡ	quốc	gia	và	thu	hút	mạnh	mẽ	sự	chú	ý	của
những	người	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	việc	bầu	cử	các	chức	vụ	quan	trọng.	Hơn	thế	nữa,	thất	bại
này	đã	cứu	Kennedy	thoát	khỏi	dính	líu	tới	việc	thua	cử	của	Stevenson.	Đây	là	một	điểm	rất
quan	trọng	bởi	nếu	mùa	thu	năm	đó,	Kennedy	có	tên	trong	danh	sách	bầu	cử	của	Đảng	Dân	chủ
(một	danh	sách	tất	yếu	thất	bại	vì	Eisenhower	vẫn	rất	được	lòng	dân	chúng)	thì	nhiều	người
sẽ	đổ	thất	bại	này	là	do	Kennedy	theo	đạo	Thiên	Chúa.	Nó	càng	khiến	cho	mọi	người	thêm	hoài
nghi	về	tính	lợi	ích	của	ông.	Và	như	thế,	Stevenson	sẽ	trở	thành	nhà	tiên	tri	chính	xác	hơn	khi
nhận	xét:	“Tôi	có	cảm	giác	rằng	anh	ta	là	một	anh	hùng	thật	sự	của	thời	đại	chúng	ta	và	chúng
ta	sẽ	còn	được	nghe	nhiều	điều	hơn	nữa	từ	chàng	trai	trẻ	đầy	triển	vọng	này”.
Chính	vì	vậy,	Kennedy	hoàn	toàn	có	thể	hướng	tới	cuộc	tranh	cử	năm	1960	với	rất	nhiều	hy

vọng.	Ông	được	tất	cả	các	ứng	cử	viên	thuộc	Đảng	Dân	chủ	đề	cử	vào	chức	vụ	Phó	Tổng	thống
(điều	này	chứng	tỏ	vấn	đề	Thiên	Chúa	giáo	đang	dần	mất	đi	vai	trò	quan	trọng);	nhưng	khi	nói
chuyện	với	nhà	báo	Joe	Aslop,	Kennedy	cho	biết:	“Tôi	hoàn	toàn	không	hứng	thú	với	chức	phó
của	tất	cả	các	cương	vị”.	Ông	cũng	nói	thẳng	với	Dave	Powers,	một	người	bạn	của	ông:	“Nếu
chúng	ta	làm	việc	cật	lực	trong	vòng	bốn	năm,	chúng	ta	sẽ	gặt	hái	được	tất	cả	những	gì	mình
mong	muốn”.	Với	cách	nghĩ	này,	Kennedy	đã	bước	đầu	định	nghĩa	lại	quan	niệm	về	tính	lợi	ích.
Và	như	cả	thế	giới	đều	biết,	Kennedy	đã	thành	công;	nhưng	điều	đó	không	hiển	nhiên	đến

mức	có	thể	giúp	ông	dễ	dàng	vượt	qua	các	cuộc	kiểm	tra	khác	để	trở	thành	người	thích	hợp
cho	cương	vị	Tổng	thống.	Tính	lợi	ích	không	có	ý	nghĩa	nhiều	lắm	so	với	kinh	nghiệm	hay
phẩm	chất	của	ứng	cử	viên.	Không	ngạc	nhiên	khi	nhiều	nhà	lãnh	đạo	kỳ	cựu	trong	đảng	cho
rằng	Kennedy	không	có	đủ	tiêu	chuẩn	đảm	nhiệm	chức	vụ	này.	Vào	thời	điểm	đó,	cương	vị



Tổng	thống	là	đỉnh	cao	có	tính	lịch	sử	đối	với	uy	thế	của	đảng.	Ba	cá	nhân	xuất	chúng	đã	lần
lượt	giữ	chức	vụ	này	trước	đó	là	Roosevelt,	Truman	của	Đảng	Dân	chủ,	và	Eisenhower	của
Đảng	Cộng	hòa.	Những	thử	thách	lớn	liên	tiếp	do	cuộc	đại	khủng	hoảng,	Chiến	tranh	thế	giới
thứ	hai	và	Chiến	tranh	Lạnh	gây	ra	đã	được	khắc	phục	đầy	vẻ	vang	và	từ	sau	năm	1945,	nước
Mỹ	liên	tục	gặt	hái	những	thành	công	kinh	tế.	Sức	mạnh	tiềm	năng	của	Mỹ	cuối	cùng	cũng	được
nhận	ra,	và	vì	nước	Mỹ	vượt	hẳn	lên	so	với	các	quốc	gia	khác	trên	thế	giới	nên	hình	ảnh	Tổng
thống,	hiện	thân	cho	nước	Mỹ,	cũng	phải	hiện	ra	to	lớn	và	mạnh	mẽ	hơn	các	nguyên	thủ	quốc
gia	khác.	Trách	nhiệm	của	Tổng	thống	cũng	phải	tương	xứng	với	quyền	lực	và	không	hề	là	vô	lý
khi	người	kế	vị	Eisenhower	phải	chứng	minh	được	khả	năng	cũng	như	kinh	nghiệm	bản	thân,
ít	nhất	cũng	phải	ngang	bằng	Ike	(tên	gọi	khác	của	Tổng	thống	Eisenhower).	Trở	ngại	duy	nhất
là	yêu	cầu	này	không	thể	thực	hiện	được.	Trong	số	những	ứng	cử	viên	có	khả	năng	giành	chiến
thắng,	chỉ	có	Adlai	Stevenson	gần	đạt	đủ	tiêu	chuẩn,	nhưng	có	rất	ít	lý	do	để	tin	rằng	sau	hai
lần	thua	trong	cuộc	chạy	đua	vào	Nhà	Trắng,	ông	ta	có	thể	thành	công	ở	lần	thứ	ba.	Những
người	soạn	thảo	Hiến	pháp	Mỹ,	vì	tất	cả	sự	sùng	bái	với	lịch	sử	xa	xưa,	đã	không	nghĩ	đến	việc
thiết	lập	một	cursus	honorum(21)	giống	như	cursus	honorum	duy	trì	chức	vụ	quan	chấp	chính
tối	cao	trong	Cộng	hòa	La	Mã	cho	những	người	trước	đây	đã	từng	giữ	những	chức	vụ	thấp	hơn.
Trong	suốt	50	năm	đầu	của	chính	phủ	lập	hiến,	một	Cursus	không	chính	thức	đã	từng	xuất
hiện,	không	ai	(ngoại	trừ	George	Washington)	được	bầu	làm	Tổng	thống	mà	không	qua	chức
Phó	Tổng	thống,	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	hay	Thượng	nghị	sĩ	trước	đó	(Martin	Van	Buren(22)	là
người	đã	từng	đảm	nhiệm	cả	ba	cương	vị	này).	Nhưng	những	năm	1840	đã	chứng	kiến	sự	lên
ngôi	của	tính	lợi	ích	và	từ	đó	trở	đi,	các	đảng	phái	lớn	không	quan	tâm	đến	điều	gì	khác	ở	ứng
cử	viên	ngoại	trừ	khả	năng	thắng	cử	của	anh	ta:	cuộc	kiểm	tra	này	chắc	chắn	sẽ	không	bị	bãi	bỏ
trong	cuộc	bầu	cử	năm	1960.	Và	thậm	chí	vào	thế	kỷ	XIX,	khi	James	Bryce	viết	bài	Why	Great
Men	Are	Not	Chosen	Presidents	(Tại	sao	những	người	vĩ	đại	không	được	chọn	làm	Tổng
thống),	hệ	thống	kiểm	tra	này	nhìn	chung	đã	thực	hiện	được	vai	trò	của	mình	với	nước	Mỹ.
Nếu	đôi	khi	nó	có	giáng	những	đòn	chí	tử	lên	Buchanan(23)	hay	Grant(24)	của	Đảng	Cộng	hòa,
thì	nó	cũng	đã	từng	làm	vậy	đối	với	Polk(25),	Cleveland(26)	và	đặc	biệt	là	Lincoln	(người	đã	giữ
chức	vụ	Tổng	thống	tới	năm	1860,	nhưng	trong	suốt	thời	gian	tại	chức	có	rất	ít	bằng	chứng
cho	thấy	ông	là	người	thích	hợp	với	chức	vụ	này).	Thay	vì	tổ	chức	cuộc	kiểm	tra	không	thực	tế
và	chỉ	mang	tính	lý	thuyết	về	mức	độ	xứng	đáng	của	ứng	cử	viên	để	qua	đó	đánh	giá	Kennedy
(và	các	đối	thủ	của	ông),	việc	tìm	hiểu	xem	nếu	được	chọn,	ông	có	thể	mang	lại	điều	gì	trong
vai	trò	Tổng	thống	còn	có	ý	nghĩa	hơn	nhiều.	Khi	giai	đoạn	1950-1959	kết	thúc,	nhiều	nhà	báo
và	chính	trị	gia	có	kinh	nghiệm	đã	bắt	đầu	nhiệt	tình	trả	lời	câu	hỏi	này.
Kennedy	là	một	người	Mỹ	xuất	chúng	mặc	dù	những	kẻ	hợm	hĩnh	ở	Boston	và	Philadelphia

có	thể	không	thừa	nhận	điều	này.	Gia	đình	ông	là	gia	đình	chính	khách	mới	nổi	cũng	có	nhiều
điểm	tương	đồng	với	gia	đình	Thủ	tướng	Anh	Melbourne,	đảng	viên	Đảng	Whig(27),	người	mà
Kennedy	rất	ngưỡng	mộ.	Cả	cha	và	ông	của	Kennedy	đều	là	lãnh	đạo	Đảng	Dân	chủ	ở	Boston.
Ông	nội	là	John	“Honeyboy”	Fitzgerald	(thường	được	biết	đến	với	cái	tên	Honey	Fitz)	là	thị
trưởng	người	Mỹ	gốc	Ailen	đầu	tiên	của	thành	phố.	Joseph,	cha	của	Kennedy,	là	người	ủng	hộ
ban	đầu	của	Franklin	Roosevelt,	sau	đó	tham	gia	vào	chính	sách	Kinh	tế	mới	với	tư	cách	là	Chủ
tịch	Ủy	ban	Chứng	khoán	Quốc	gia	Hoa	Kỳ	và	là	người	lãnh	đạo	Ủy	ban	Hàng	hải	Quốc	gia.	Từ
năm	1938-1940,	Joseph	được	bổ	nhiệm	làm	đại	sứ	Mỹ	tại	Anh.	Lúc	đầu	Joseph	đã	thực	hiện	rất
thành	công	vai	trò	này,	nhưng	về	sau	lại	vô	cùng	thảm	hại:	ngay	cả	sau	khi	bạn	ông,	Neville
Chamberlain(28)	đã	từ	bỏ,	Joseph	vẫn	đeo	đuổi	chính	sách	hòa	bình	với	bất	kỳ	giá	nào,	và	ông
nhanh	chóng	bị	ghét	bỏ,	cả	ở	Anh	cũng	như	trên	đất	nước	mình.	Ông	cũng	đã	dùng	thủ	đoạn	để
hỗ	trợ	nỗ	lực	tranh	cử	lần	thứ	ba	của	Roosevelt	nhưng	sau	vụ	việc	này,	sự	nghiệp	chính	trị	của
ông	đã	bị	phá	sản	và	ông	phải	chuyển	những	ước	mơ	chưa	hoàn	thành	sang	cho	các	con	trai
(các	con	gái	của	Joseph	được	giao	nhiệm	vụ	hỗ	trợ).	Ông	đảm	bảo	rằng	các	con	trai	mình	đã
được	dạy	dỗ	theo	chiều	hướng	có	lợi	(không	theo	đạo	Thiên	Chúa)
khi	tham	gia	học	tập	tại	các	trường	nội	trú	theo	đạo	Tin	Lành,	Đại	học	Harvard	và	những	học

viện	nổi	tiếng	(người	con	trai	cả,	Joe	Jr.	đã	theo	học	tại	trường	Kinh	tế	London).	Jack,	người
con	trai	thứ	hai,	xét	theo	mọi	khía	cạnh	đều	tận	dụng	được	đầy	đủ	cơ	hội	của	mình.	J.	K.
Galbraith(29),	một	giáo	sư	Đại	học	Harvard,	nhớ	lại	hồi	đó,	khi	ông	còn	là	một	giáo	viên	quèn	và



nghèo,	đã	nhìn	những	trò	xa	hoa	của	cậu	thanh	niên	chưa	tốt	nghiệp	J.	Kennedy	với	một	chút
mỉa	mai	và	tiếc	nuối.	Sự	mỉa	mai	này	đánh	vào	thực	tế	là	Kennedy	luôn	coi	mình	là	một	nạn
nhân	của	sự	bất	công,	một	trong	những	người	Ailen	chịu	nhiều	áp	bức:	lần	đầu	là	ở	Ailen	bởi
những	người	Anh	và	sau	đó	là	ở	Massachusetts	bởi	những	người	Boston	chính	gốc.	Đây	là	thái
độ	thường	gặp	ở	những	người	giàu	có	gốc	Ailen	ở	Boston	và	một	ngày	nào	đó	sẽ	trở	thành	mối
liên	kết	quan	trọng	giữa	đại	biểu	Quốc	hội	Kennedy	và	các	cử	tri	của	ông.	Dù	sao	thì	đây	cũng
là	một	ý	nghĩ	rất	kỳ	quặc.
Ở	Harvard,	chàng	thanh	niên	Jack	Kennedy	cũng	biết	nắm	lấy	các	cơ	hội	khác	hơn	là	những

cuộc	hẹn	hò	chóng	vánh	với	phụ	nữ	và	phóng	xe	bạt	mạng.	Trong	năm	thứ	nhất,	Kennedy	học
tập	rất	nghiêm	túc	và	trải	qua	những	kinh	nghiệm	khá	đặc	biệt	ghi	dấu	ấn	quan	trọng	trong
cuộc	đời.	Theo	lời	gợi	ý	của	Felix	Frankfurter(30),	đại	sứ	Kennedy	lần	lượt	dùng	hai	người	con
trai	làm	thư	ký	riêng	(giống	trường	hợp	của	nhà	Adams	với	ba	thế	hệ	nối	tiếp	nhau	làm	công
sứ	ở	Anh).	Trên	hậu	trường	chính	trị	nước	Anh,	Jack	nổi	lên	như	một	anh	chàng	bảnh	bao,	rất
được	lòng	người.	Từ	thời	John	Quincy	Adams(31),	công	việc	thư	ký	mà	Jack	đảm	nhận	(từ	tháng
2	tới	tháng	9	năm	1939)	quả	là	một	sự	tập	dượt	mà	không	vị	Tổng	thống	tương	lai	nào	từng
trải	qua	khi	tuổi	đời	còn	trẻ	như	vậy.	Khóa	tập	dượt	đó	không	hề	uổng	phí:	Jack	tìm	thấy	niềm
say	mê	trong	các	vấn	đề	ngoại	giao	và	chính	sách	quân	sự,	những	điều	mà	trước	đây	ông	không
hề	quan	tâm.
Trong	cả	khóa	tập	dượt,	điều	Jack	ít	làm	nhất	là	đi	lại,	mặc	dù	ông	đã	từng	đến	Matxcơva,

Jerusalem	và	đi	thăm	cả	nước	Đức	lẫn	nước	Ý	phát	xít	(nhà	Kennedy	đại	diện	cho	nước	Mỹ
tham	dự	lễ	đăng	quang	Giáo	hoàng	Pius	XII	của	Hồng	y	Giáo	chủ	Pacelli,	một	người	quen	cũ).
Jack	trợ	giúp	cha	trong	một	số	công	việc	của	đại	sứ	Mỹ	ở	Anh	và	cũng	thực	hiện	các	công	việc
tương	tự	cho	đại	sứ	Mỹ	ở	Pháp.	Đại	sứ	William	Bullit,	giống	như	đại	sứ	Kennedy,	cũng	nhanh
chóng	có	mối	bất	hòa	với	Tổng	thống	Roosevelt.	Vào	những	giây	phút	đầu	tiên	của	cuộc	Chiến
tranh	thế	giới	thứ	hai,	khi	nước	Đức	dùng	ngư	lôi	tấn	công	một	tàu	thủy	chở	đầy	hành	khách
người	Mỹ,	Jack	được	gửi	tới	Glassgow	để	trấn	an	và	giúp	đỡ	một	số	người	còn	sống	sót.	Ông	đã
hoàn	thành	rất	tốt	sứ	mệnh	đó.	Nhưng	ý	nghĩa	thật	sự	của	giai	đoạn	này	lại	nằm	ở	những	khía
cạnh	khác.	Nhờ	những	người	bạn	đã	kết	giao	được	và	những	điều	mà	cuộc	sống	mang	đến,	Jack
trở	thành	một	người	thân	Anh	trung	thành:	phong	cách	và	những	nguyên	tắc	của	giai	cấp	cầm
quyền	Anh	mà	ông	tiếp	xúc	đã	thấm	vào	con	người	ông	và	trở	thành	những
Dù	có	vẻ	ngoài	đầy	phóng	túng,	tất	cả	những	người	biết	rõ	Jack	không	hề	nhầm	lẫn	ông	với

một	kẻ	chỉ	biết	ăn	chơi.	Cha	mẹ	ông	(đặc	biệt	là	bà	mẹ)	đã	nuôi	dưỡng	các	con	mình	trở	thành
một	mẫu	người	lý	tưởng	phục	vụ	quần	chúng	và	kiên	quyết	hướng	mọi	mối	quan	tâm	tới	các
hoạt	động	chính	trị.	Ở	thời	điểm	bấy	giờ,	đại	sứ	Kennedy	đóng	vai	trò	chủ	yếu	trong	cuộc
khủng	hoảng	lớn	nhất	thế	kỷ	XX.	Chắc	chắn	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	vào	mùa	thu	năm
1939,	sau	khi	trở	lại	Harvard,	Jack	đã	tận	dụng	sự	từng	trải	từ	góc	nhìn	của	người	quan	sát
trong	bản	luận	văn	tốt	nghiệp	với	đề	tài	về	thất	bại	của	Anh	trong	việc	tái	vũ	trang	có	hiệu	quả
vào	những	năm	1930.	Được	khen	thưởng	danh	dự	miễn	cưỡng	vào	tháng	4	năm	1940	(các	lỗi
chính	tả	và	cú	pháp	đều	rất	tệ	bởi	Kennedy	đã	không	có	thời	gian	để	sửa	sang,	hiệu	chỉnh	gọn
gàng	lại),	bài	luận	văn	ngay	lập	tức	được	sửa	lại	để	in	và	xuất	bản	vào	tháng	6	với	tựa	đề	Why
England	Slept	(Vì	sao	nước	Anh	ngủ	quên).	Đây	là	cuốn	sách	bán	chạy	nhất	thời	điểm	đó.	Tổng
thống	Roosevelt	đã	gửi	thư	chúc	mừng	tác	giả.	Và	ở	tuổi	23,	John	F.	Kennedy	đã	có	những	bước
khởi	đầu	giành	được	danh	tiếng	trên	cả	nước.
Vì	sao	nước	Anh	ngủ	quên	là	cuốn	sách	hay	với	những	dẫn	chứng	thuyết	phục	và	văn	phong

rất	rõ	ràng,	rành	mạch.	Nhưng	những	điểm	đơn	giản	trong	cuốn	sách	đã	được	nhấn	mạnh	quá
nhiều	lần.	Và	với	độc	giả	ngày	nay,	không	phải	tất	cả	các	luận	điểm	đưa	ra	đều	thuyết	phục,	đặc
biệt,	những	giải	thích	về	cuộc	khủng	hoảng	ở	Munich	vẫn	còn	rất	nhiều	điều	đáng	nghi	ngờ.
Tuy	vậy,	cuốn	sách	vẫn	luôn	có	một	vị	trí	danh	dự	trên	kệ	sách	của	những	thư	viện	nhỏ

chuyên	lưu	giữ	các	cuốn	sách	tranh	luận	về	nền	chính	trị	Anh	dưới	thời	Baldwin	và
Chamberlain.	Vì	sao	nước	Anh	ngủ	quên	cùng	loại	với	những	cuốn	sách	như	The	Gathering
Storm	(Bão	tụ),	Guilty	Men	(Những	kẻ	có	tội),	và	Is	Innocence	enough?	(Ngây	thơ,	liệu	có	đủ?).
Giống	như	các	tác	phẩm	này,	Vì	sao	nước	Anh	ngủ	quên	không	chỉ	đơn	thuần	giúp	người	đọc
hiểu	thêm	về	lịch	sử	mà	còn	tác	động	đến	đời	sống	chính	trị	nước	Anh.	Vì	lẽ	đó,	nó	đã	đạt	được



những	thành	công	vang	dội.	Nó	là	bức	thông	điệp	gây	ấn	tượng	mạnh	rằng	người	Mỹ	đang
nhận	được	thông	tin	từ	nhiều	nguồn	khác	nhau.	Chàng	thanh	niên	Kennedy	đã	đóng	vai	trò
quan	trọng	trong	việc	khích	động	dân	chúng	phòng	ngừa	các	nguy	cơ	và	thức	tỉnh	tinh	thần
trách	nhiệm	của	họ	trước	những	thực	tế	trước	mắt	trong	năm	1940.	Cũng	chính	Kennedy	đã
khẩn	thiết	yêu	cầu	và	cảnh	báo	nước	Mỹ	không	thể	tiếp	tục	tin	rằng	những	rào	chắn	trên	biển
sẽ	chặn	đứng	mọi	cuộc	tấn	công	nên	nước	Mỹ	mà	không	cần	quân	đội	hay	lực	lượng	hải	quân.
Mười	sáu	tháng	trước	sự	kiện	Trân	Châu	Cảng,	Kennedy	đã	cố	thuyết	phục	nước	Mỹ	hãy	học
bài	học	kinh	nghiệm	của	nước	Anh	và	kịp	thời	hành	động.	Phân	tích	ngọn	ngành	sự	việc,	có	thể
thấy	rõ	ràng	Kennedy	đã	dự	đoán	được	chiến	tranh	nhưng	ông	biết	không	nói	gì	mới	thật	sự
khôn	ngoan.	Hay	đúng	ra	là	Kennedy	đã	cố	gắng	thuyết	phục	mọi	người	tin	rằng	tự	thân	các	lực
lượng	vũ	trang	không	gây	ra	chiến	tranh,	chủ	nghĩa	hòa	bình	là	một	hành	động	ứng	phó	điên	rồ
trước	lời	đe	dọa	kiểu	Đức	Quốc	xã,	và	người	dân	Mỹ	phải	thấy	được	cả	những	mối	nguy	hiểm
lẫn	trách	nhiệm	của	mình	bởi	nếu	không	các	nhà	lãnh	đạo	đất	nước	sẽ	không	thể	phụng	sự	họ
hiệu	quả.	Kennedy	xứng	đáng	được	mọi	người	chú	ý.	Nhưng	mối	quan	tâm	chủ	yếu	và	tầm
quan	trọng	của	cuốn	sách	lại	nằm	ở	những	điều	giúp	hiểu	thêm	về	con	người	tác	giả,	như	Nigel
Hamilton	đã	nhận	xét:	“Không	có	một	tác	phẩm	nào	của	Jack	lại	phản	ánh	đúng	con	người	ông
đến	vậy”.	Cuốn	sách	này	chỉ	không	đề	cập	đến	tính	hài	hước	trong	ông	mà	thôi.	Nếu	bất	kỳ
đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	nào	tò	mò	tìm	đọc	cuốn	sách	vào	năm	1960,	họ	có	thể	kết	luận	ngay
rằng	Kennedy	thật	sự	có	tư	chất	của	một	vị	Tổng	thống.
Vì	sao	nước	Anh	ngủ	quên	cũng	không	hoàn	toàn	phản	ánh	con	người	Jack	Kennedy	bởi	nó

chỉ	tiết	lộ	khéo	léo	và	có	chủ	đích.	Kennedy	tuyệt	đối	khách	quan	từ	cách	trình	bày	đến	cách
đưa	dẫn	chứng.	Nhưng	thái	độ	hoài	nghi	điềm	tĩnh	mà	một	ngày	nào	đó	sẽ	trở	nên	quen	thuộc
với	thế	giới	này	đã	tác	động	lên	mỗi	trang	viết	của	ông.	Xúc	cảm	mạnh	mẽ	duy	nhất	được	thể
hiện	trong	cuốn	sách	là	khi	ông	khẩn	cầu	đồng	bào	đối	diện	với	sự	thật:
Hiện	giờ	cả	thế	giới	đang	sục	sôi	và	nước	Mỹ	cũng	đã	nhận	thức	được	vấn	đề	cần	phải	đối	mặt.
Nhưng	trước	đây,	chúng	ta	đã	nhiều	lần	từ	chối	cung	cấp	khoản	tiền	thích	đáng	cho	quốc	phòng.
Chúng	ta	không	thể	chạy	trốn	khỏi	thực	tế	rằng	Đảng	Dân	chủ	ở	Mỹ	cũng	như	Đảng	Dân	chủ	ở
Anh	đã	ngủ	quên	vào	đúng	thời	điểm	có	những	thay	đổi	đột	ngột.	Nếu	không	có	3	đại	dương(32)
với	5.000	dặm	bao	quanh,	chúng	ta	có	thể	sẽ	phải	nhượng	bộ	ở	một	Munich	nào	đó	của	các	nước
phương	Tây	(tức	là	nhượng	bộ	trước	Đức	Quốc	xã-HD).
Cuốn	sách	cũng	là	lời	tuyên	bố	tách	sự	nghiệp	chính	trị	của	Jack	ra	khỏi	cái	bóng	của	người

cha.	Đại	sứ	Kennedy	theo	chủ	nghĩa	biệt	lập	và	cũng	là	người	hết	sức	nhượng	bộ.	Ông	tin	rằng
nước	Mỹ	sẽ	không	bao	giờ	nhảy	vào	cuộc	chiến	trừ	phi	bị	tấn	công	trước	và	rất	bối	rối	trước
viễn	cảnh	phải	mạo	hiểm	mạng	sống	của	hai	con	trai	trong	cuộc	chiến.	Năm	1938,	những	quan
điểm	của	ông	đại	diện	cho	tầng	lớp	doanh	nhân	bảo	thủ	và	ông	đã	tìm	thấy	sự	tâm	đầu	ý	hợp
với	Neville	Chamberlain.	Mặc	dù	Winston	Churchill	hấp	dẫn	Jack	nhiều	hơn,	nhưng	vào	thời
điểm	trở	lại	trường	Harvard,	Jack	vẫn	theo	quan	điểm	của	cha	mình.	Tuy	nhiên,	các	sự	kiện	và
ảnh	hưởng	của	các	giáo	viên	Harvard	cũng	như	sự	vất	vả	khi	chuẩn	bị	cho	ra	đời	cuốn	sách	đã
làm	thay	đổi	tất	cả.	Những	ảnh	hưởng	từ	người	cha	sẽ	không	bao	giờ	suy	giảm	(mãi	cho	đến	cú
đột	phá	năm	1961)	và	Jack	đã	kết	hợp	chặt	chẽ	một	số	quan	điểm,	trên	thực	tế	là	một	số	câu
nói	của	cha	trong	cuốn	Vì	sao	nước	Anh	ngủ	quên.	Nhưng	ở	đây,	trước	ngưỡng	cửa	sự	nghiệp,
Jack	tỏ	rõ	nếu	cần	thiết	ông	cũng	có	thể	tảng	lờ	điều	đó.	Một	sự	nhất	trí	mới	về	vấn	đề	vị	trí	của
nước	Mỹ	trên	thế	giới	đang	được	hình	thành.	Chủ	nghĩa	biệt	lập	nhanh	chóng	trở	thành	thứ	tín
ngưỡng	chỉ	dành	cho	các	bậc	trung	hoặc	cao	tuổi.	Cuộc	tấn	công	vào	Trân	Châu	Cảng	sẽ	hoàn
tất	sự	chuyển	biến	ở	những	người	trẻ	tuổi.	Cho	đến	khi	đó,	Joe	Jr.	chắc	chắn	vẫn	trung	thành
với	niềm	tin	truyền	thống.
Chính	vì	vậy,	trong	suốt	sự	nghiệp	của	mình,	không	tính	đến	trí	thông	minh,	Jack	đã	thể	hiện

tính	cách	độc	lập	thật	sự,	dù	rằng	không	cần	phải	ngạc	nhiên	khi	một	chàng	trai	Mỹ	thông
minh,	với	những	kiến	thức	trực	tiếp	thu	được	về	Hitler,	cần	phải	vứt	bỏ	lòng	trung	thành	tự
mãn	trước	đây	và	thể	hiện	sự	ủng	hộ	đối	với	sự	nghiệp	của	nước	Anh.	Chàng	trai	này	cần	phải
trở	thành	một	người	theo	chủ	nghĩa	can	thiệp	(theo	biệt	ngữ	của	thời	điểm	đó).
Trong	Vì	sao	nước	Anh	ngủ	quên,	ông	cự	tuyệt	cả	sự	tự	lừa	dối	thiển	cận	của	những	người

bảo	thủ	lẫn	vẻ	đạo	đức	giả	của	những	kẻ	theo	phái	cấp	tiến.	Các	sự	kiện	diễn	ra	củng	cố	thêm



khuynh	hướng	tính	cách	của	Jack	Kennedy:	giống	như	nhiều	người	khác	trong	những	năm
1930,	ông	buộc	phải	suy	ngẫm	về	các	điểm	mạnh	yếu	tương	đối	của	nền	chuyên	chính	và	chế
độ	dân	chủ.	Những	kết	luận	ông	đưa	ra	hoàn	toàn	không	thể	hiện	thái	độ	thiện	chí	đối	với	chế
độ	này.	Kennedy	nhìn	thấy	tính	công	bằng	cũng	như	sức	mạnh	lâu	dài	của	chế	độ	dân	chủ
nhưng	cũng	nhận	ra	hạn	chế	trong	ngắn	hạn	của	nó	đã	đưa	các	nước	phương	Tây	đến	bờ	vực
sụp	đổ.	Kennedy	sẽ	không	bao	giờ	từ	bỏ	suy	nghĩ	rằng,	quan	điểm	của	công	chúng	trong	một
xã	hội	dân	chủ	(hay	trong	bất	cứ	xã	hội	nào	ở	Anh	và	Mỹ)	hiếm	khi	thức	tỉnh	trước	khi	mọi
chuyện	trở	nên	quá	muộn	và	để	đánh	thức	được	nó	thì	cần	một	cú	sốc	lớn	(chắc	chắn	Kennedy
đã	nghiên	cứu	kỹ	vụ	Trân	Châu	Cảng	và	kết	quả	của	nó	đã	chứng	tỏ	ông	đúng).	Với	một	chút
thiếu	nhất	quán,	Kennedy	dường	như	cũng	tin	rằng	việc	nhà	lãnh	đạo	có	thể	dự	đoán	trước,
biết	cách	khích	động,	diễn	thuyết	và	công	bố	cho	mọi	người	cùng	biết,	rất	đáng	làm.	Đây	cũng
chính	là	lý	do	Kennedy	đặc	biệt	ngưỡng	mộ	Winston	Churchill.	Ông	đặc	biệt	thích	trích	dẫn
nhận	xét	của	Churchill	rằng,	nếu	không	xét	đến	các	hình	thức	khác	thì	chế	độ	dân	chủ	là	hình
thức	chính	quyền	tệ	nhất.	Khi	trở	thành	Tổng	thống,	Kennedy	rất	vui	mừng	trao	tặng	Churchill
danh	hiệu	công	dân	danh	dự	nước	Mỹ	và	nói:	“Trong	những	ngày	u	ám	và	những	đêm	còn	tăm
tối	hơn	khi	nước	Anh	đứng	một	mình…	ông	(Churchill)	đã	vận	dụng	tiếng	mẹ	đẻ	và	hướng	nó
vào	cuộc	chiến”.	Không	thể	không	nghi	ngờ	rằng,	trong	lời	cảnh	báo	về	cuộc	khủng	hoảng
trước	mắt	và	khoảng	cách	về	tên	lửa	ngày	một	lớn	cũng	như	trong	việc	gieo	hoang	mang	có
chủ	ý	đến	tất	cả	mọi	người	trong	suốt	năm	đầu	cầm	quyền	–	không	tính	đến	sự	cố	gắng	không
ngừng	của	Kennedy	để	trở	thành	người	có	khả	năng	hùng	biện	–	Kennedy	đã	khao	khát	trở
thành	một	Churchill	trong	thế	hệ	của	mình.	Những	ảnh	hưởng	của	vị	tiền	bối	được	thể	hiện	rõ
ràng	ngay	trong	chính	tựa	đề	cuốn	sách	Vì	sao	nước	Anh	ngủ	quên.	Tựa	đề	này	là	lời	bóng	gió
có	chủ	tâm	tới	tập	sách	While	England	Slept	cùng	tên	của	Churchill.	Trớ	trêu	thay,	quan	điểm
của	Kennedy	với	tư	cách	là	Tổng	thống,	chống	lại	các	quyền	ưu	tiên,	lại	gần	với	quan	điểm	của
Chamberlain	hơn	là	của	một	nhà	lãnh	đạo	luôn	thách	thức	và	chỉ	chuyên	tâm	vào	mục	đích
chiến	thắng	như	Churchill.
Mặc	dù	có	cái	nhìn	bi	quan	trước	quan	điểm	của	người	dân	nhưng	Kennedy	đã	và	vẫn	tâm

niệm	mạnh	mẽ	rằng,	rốt	cuộc	con	người	là	những	động	vật	có	lý	trí	sẽ	đưa	ra	được	các	quyết
định	hợp	lý:	công	việc	của	nhà	lãnh	đạo	là	phải	rèn	luyện	họ	sao	cho	những	lựa	chọn	đưa	ra	có
thể	chứa	nhiều	hiểu	biết	đến	mức	có	thể.	Vì	vậy,	trong	cuốn	Vì	sao	nước	Anh	ngủ	quên,	lấy	làm
tiếc	vì	sự	hoảng	sợ	của	nước	Anh	trước	hành	động	ném	bom	đã	gây	ra	khủng	hoảng	trầm	trọng
cho	đường	lối	hành	động	của	nước	này	trong	giai	đoạn	1937-1938,	Kennedy	bình	luận:	“Sự
việc	này	cứ	như	thể	để	chứng	minh	con	người	đó	về	cơ	bản	là	hợp	lý,	sau	một	thời	gian	dài,
trong	suốt	một	năm	sau	sự	kiện	Munich,	nỗi	sợ	hãi	này	sẽ	tự	hết”.	Niềm	tin	vào	sự	hợp	lý	này
không	bất	thường	hay	ngờ	nghệch	như	vẻ	bên	ngoài;	và	nó	đã	trở	thành	người	dẫn	đường	đắc
lực	cho	Kennedy	cho	tới	khi	ông	qua	đời.
Trên	hết,	cuốn	sách	Vì	sao	nước	Anh	ngủ	quên,	phản	ánh	những	ảnh	hưởng	của	bộ	môn	khoa

học	chính	trị	trường	Harvard,	là	một	nghiên	cứu	dựa	trên	đối	tượng	và	hoàn	cảnh	cụ	thể	về	các
vấn	đề	liên	quan	đến	lãnh	đạo	dân	chủ.	Rõ	ràng	Kennedy	đã	bị	cuốn	hút	không	chỉ	bởi	những
rắc	rối	xung	quanh	chính	sách	đối	ngoại	mà	còn	bởi	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan	của	các	nhà
chính	trị	dân	chủ.	Thậm	chí,	nếu	họ	nhận	biết	được	cần	phải	làm	gì	(điều	này	không	có	nghĩa
Kennedy	cho	rằng	Baldwin	và	Chamberlain	cũng	nhìn	nhận	được	vấn	đề),	họ	cũng	khó	có	thể
hành	động	nếu	các	cử	tri	đều	phản	đối;	hoặc	nếu	có	hành	động	thì	họ	cũng	sẽ	tự	phá	hủy	sự
nghiệp	chính	trị	của	mình	(Churchill	cũng	gần	như	rơi	vào	trường	hợp	này).	Đây	cũng	chính	là
đề	tài	còn	trở	lại	nhiều	lần	trong	cuốn	sách	Hồ	sơ	những	con	người	dũng	cảm	được	viết	nhiều
năm	sau	đó	và	trở	thành	vấn	đề	mà	Kennedy	vẫn	mãi	tranh	đấu	cho	đến	cuối	đời.	Mặc	dù
Kennedy	chưa	tham	gia	ứng	cử	vào	bất	cứ	chức	vụ	nào	nhưng	độc	giả	nào	cũng	tin	rằng	tác	giả
sẽ	là	một	chính	trị	gia	đầy	tiềm	năng.	Và	những	độc	giả	ngày	nay	thì	lại	càng	không	thể	nghi
ngờ	điều	này	khi	chú	ý	đến	nhận	định	của	chàng	thanh	niên	23	tuổi	đó	về	mối	quan	tâm	tập
trung	nhất	trong	chính	sách	đối	ngoại	và	an	ninh	của	nước	Mỹ	trong	nửa	cuối	thế	kỷ	còn	lại:
“Chúng	ta	phải	luôn	đảm	bảo	lực	lượng	vũ	trang	có	đủ	khả	năng	giúp	chúng	ta	đạt	được	những
cam	kết	có	lợi.	Hiệp	định	Munich	đã	dạy	chúng	ta	bài	học	đó;	chúng	ta	phải	nhận	thức	được
rằng	bất	kỳ	sự	lừa	dối	nào	rồi	cũng	sẽ	bị	lột	trần”.	Dường	như	đây	là	một	Kennedy	của	cuộc
khủng	hoảng	ở	Berlin	và	rõ	ràng	lời	nhấn	mạnh	tới	việc	thức	tỉnh	và	rèn	luyện	cho	cả	dân	tộc



đã	dự	báo	trước	chiến	dịch	tranh	cử	Tổng	thống	vào	năm	1960.	Thậm	chí	chủ	đề	trong	bài	diễn
văn	khai	mạc	dường	như	cũng	đã	được	báo	trước	trong	những	lời	nhận	xét	về	nước	Anh	những
năm	1930:	“Có	sự	thiếu	hụt	rất	lớn	sự	lãnh	đạo	của	những	người	trẻ	tuổi	tài	năng	và	cấp	tiến.
Những	người	đảm	nhiệm	vị	trí	lãnh	đạo	cần	phải	trưởng	thành	trong	cuộc	chiến,	nhưng	phần
lớn	trong	số	họ	lại	hy	sinh	trong	các	trận	chiến	ở	Flander”.	Giờ	đây	khi	đọc	lại	những	tác	phẩm
này,	người	ta	có	thể	thấy	dường	như	tương	lai	của	Kennedy	đều	ẩn	trong	mỗi	câu	chữ.
Sau	đó,	Kennedy	xin	đi	lính.	Thậm	chí,	ông	đã	xin	gia	nhập	vào	lực	lượng	hải	quân	Mỹ	ngay

trước	sự	kiện	Trân	Châu	Cảng.	Sau	cú	“hích”	khôn	ngoan	ở	Washington	(đáng	chú	ý	nhất	là
tình	thế	khó	xử	khi	Jack	vướng	vào	chuyện	tình	cảm	với	Inge	Arvad,	nữ	nhà	báo	khả	nghi	người
Đan	Mạch	trước	đây	đã	từng	rất	gắn	bó	với	bộ	phận	lãnh	đạo	Đức	Quốc	xã),	ông	đã	được	nắm
quyền	chỉ	huy	tàu	tuần	tra	có	trang	bị	thủy	lôi	ở	Nam	Thái	Bình	Dương.	Việc	chỉ	huy	tàu	cần	sự
kết	hợp	giữa	lòng	can	đảm	với	kỹ	năng	điều	khiển	một	vật	gần	như	hoàn	toàn	vô	dụng.	Những
con	tàu	này	chạy	rất	chậm,	không	được	trang	bị	thêm	vũ	khí,	còn	những	quả	thủy	lôi	thì	đã	cổ
lỗ.	Vậy	mà	chúng	lại	tạo	ra	quá	nhiều	cơ	hội	để	thử	thách	sự	liều	lĩnh	và	lòng	gan	dạ	của	các
thuyền	viên.	Chúng	được	báo	chí	tán	dương	và	hoạt	động	gần	như	độc	lập.	Sức	hấp	dẫn	của
chúng	đối	với	những	anh	chàng	trẻ	tuổi,	ngang	tàng	và	liều	lĩnh	như	Jack	Kennedy	là	điều	dễ
hiểu.	Tuy	vậy,	tàu	PT	109	của	Kennedy	(mà	sau	này,	khi	chiếc	đầu	tiên	bị	chìm	được	đổi	lại
thành	PT	59)	đã	góp	phần	không	nhỏ	vào	chiến	thắng	chung.	Có	thể	nói,	chiến	công	có	ích	nhất
mà	Kennedy	lập	được	là	hoàn	thành	tốt	vai	trò	trong	cuộc	giải	vây	một	đại	đội	thuộc	binh
chủng	lính	đánh	bộ	khỏi	đảo	Choiseul	ở	quần	đảo	Solomons.	Không	mất	nhiều	thời	gian	để
Kennedy	nhận	ra	rằng,	cùng	lắm	PT	cũng	chỉ	là	tàu	chiến	mà	thôi.	Tuy	nhiên	chính	sự	không
phù	hợp	và	dễ	bị	đẩy	vào	hoàn	cảnh	nguy	hiểm	của	đội	thuyền	đã	giúp	Kennedy	trở	thành	anh
hùng.	Ngày	1	tháng	8	năm	1943,	trong	cuộc	hành	quân	hỗn	loạn	vô	vọng	(trong	bầu	trời	đêm
tối	đen	như	mực,	một	đội	tàu	PT	nhỏ	được	lệnh	chặn	bốn	tàu	khu	trục	tiếp	viện	cho	căn	cứ
Nhật	trên	đảo	New	Georgia.	Chỉ	có	một	số	tàu	được	trang	bị	rađa,	trong	số	đó	lại	không	có	tàu
PT	109),	tàu	Kennedy	đã	bị	tàu	khu	trục	Amagiri	của	địch	đâm	chìm	và	gãy	đôi,	hai	thủy	thủ
trong	đoàn	thiệt	mạng.	Kennedy	cố	gắng	giữ	những	người	còn	lại	bám	sát	nhau,	bám	vào
những	mảnh	vỡ	còn	lại	của	con	tàu	và	ngày	hôm	sau	đưa	họ	bơi	đến	một	hòn	đảo	nằm	cách	đó
khoảng	150	km.	Ông	đã	cố	hết	sức	cắn	chặt	sợi	dây	da,	kéo	người	thủy	thủ	bị	thương	nặng	vào
bờ.	Việc	tổ	chức	một	đội	tìm	kiếm	những	người	còn	sống	sót	do	viên	tư	lệnh	giao	nhiệm	vụ	cho
đội	tàu	PT	thực	hiện	không	có	kết	quả.	Nhưng	thật	may	mắn,	một	vài	ngày	sau,	Kennedy	và
thủy	thủ	đoàn	đã	được	hai	người	bản	xứ	đi	thuyền	độc	mộc	phát	hiện	ra.	Việc	giải	cứu	nhanh
chóng	được	thực	hiện	sau	đó.	Kennedy	và	viên	chỉ	huy	phó	trên	tàu	đã	được	trao	tặng	huân
chương	vì	đã	cứu	sống	các	thủy	thủ,	giữ	vững	nhuệ	khí	và	giúp	thực	hiện	việc	giải	cứu.	Nếu
không	có	nỗ	lực	của	Kennedy,	những	thủy	thủ	trên	tàu	PT	109	chắc	hẳn	đã	biến	mất	không	dấu
vết,	và	danh	sách	những	người	lính	hy	sinh	vô	ích	trong	chiến	tranh	hẳn	sẽ	còn	kéo	dài	thêm
nữa	bởi	chính	sự	bất	tài	của	cấp	trên.
Chuyến	phiêu	lưu	này	đã	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	Kennedy.	Phải	mất	một	thời	gian	rất	lâu	ông

mới	tha	thứ	được	cho	mình	vì	đã	không	cứu	được	hai	thủy	thủ.	Trong	một	cuộc	diễu	hành
chính	trị,	khi	một	kẻ	hâm	mộ	trẻ	tuổi	xấc	xược	hét	lên:	“Tại	sao	ông	có	thể	trở	thành	anh	hùng
chứ?”,	vị	ứng	cử	viên	Tổng	thống	đáp	lại:	“Tôi	đã	mất	con	tàu	của	mình”.	Không	có	lý	do	gì	cho
rằng	ông	để	tâm	đến	điều	gì	khác	hơn	sự	việc	này.	Ông	đã	làm	tất	cả	những	gì	một	sĩ	quan	phải
làm,	và	thậm	chí	nếu	giả	sử	không	được	như	vậy	thì	chắc	hẳn	ông	cũng	nghĩ	rất	ít	đến	bản	thân.
Sau	khi	suy	xét	kỹ,	dường	như	Kennedy	cho	rằng	nếu	đội	tàu	được	chỉ	huy	đúng	thì	toàn	bộ	sự
việc	trên	chắc	hẳn	đã	không	xảy	ra.	Và	theo	lẽ	thường,	những	nghi	ngờ	về	cấp	lãnh	đạo	chóp	bu
đang	lớn	dần	trong	ông	sẽ	dẫn	đến	những	hệ	quả	quan	trọng,	có	tính	lịch	sử.	Kennedy	thật	sự
rất	vui	mừng	vì	đã	vượt	qua	được	nỗi	đau	đớn,	sợ	hãi	và	cả	tình	trạng	kiệt	sức	mà	vẫn	giữ	được
niềm	tin	của	các	thủy	thủ	cấp	dưới.	Tình	cảm	với	đồng	đội	là	một	trong	những	mối	quan	hệ
khăng	khít	nhất	mà	Kennedy	đã	tạo	dựng	được.	Với	tư	cách	là	Tổng	thống	mới	đắc	cử,	ông	đã
mời	họ	tham	gia	vào	cuộc	diễu	hành	khai	mạc	và	sau	này	ông	cũng	đã	đưa	một	vài	người	vào
làm	việc	trong	chính	quyền	liên	bang	(về	phần	mình,	những	người	này	cũng	hết	mực	trung
thành	và	ủng	hộ	ông).
Nhưng	Kennedy	không	phải	kẻ	ngốc	cũng	không	phải	là	người	đa	cảm.	Sau	năm	1945,	nước



Mỹ	đầy	rẫy	những	anh	hùng	trở	về	từ	cuộc	chiến.	Họ	cố	gắng	đặt	cược	những	chiến	công	của
mình	vào	ván	bài	chính	trị.	Richard	Nixon	đã	coi	sự	nghiệp	hải	quân	như	chơi	bài	Poker.
Lyndon	Johnson	được	Tổng	Tư	lệnh	MacArthur(33)	trao	tặng	huy	chương	Ngôi	sao	Bạc	như
một	hành	động	tạo	quan	hệ	công	khai	(chiến	công	đáng	chú	ý	nhất	của	Johnson	là	đã	làm	hành
khách	trên	một	chuyến	bay	rải	bom,	nhưng	Johnson	là	đại	biểu	Quốc	hội	và	MacArthur	biết	cần
phải	làm	gì	với	những	người	này).	Giống	như	Kennedy,	Joe	McCarthy	cũng	được	thưởng	huy
chương	Purple	Heart	(huy	chương	tặng	thưởng	những	chiến	sĩ	bị	thương	trong	chiến	đấu)	vì
chiếc	chân	gãy	do	ngã	xuống	cầu	thang	trong	một	bữa	tiệc	(chắc	chắn	là	do	say	rượu).	Ông	ta
đã	ép	Lầu	Năm	góc	phải	trao	tặng	mình	một	huân	chương	đặc	biệt	vì	đã	tham	gia	ít	nhất	25
chuyến	bay	công	vụ	chiến	đấu	(nhưng	trên	thực	tế,	ông	ta	chưa	hề	tham	gia	một	chuyến	bay
nào).	Trước	những	hành	động	đó,	Kennedy	nhận	thấy	sẽ	thật	điên	rồ	nếu	không	tận	dụng	sự
kiện	tàu	PT	109.	Và	với	sự	giúp	đỡ	của	cha,	ông	đã	thực	hiện	rất	xuất	sắc	điều	đó.	Nhà	văn	John
Hersey,	một	người	bạn	của	gia	đình	Kennedy,	đã	viết	một	bài	báo	về	chiến	công	này	trên	tờ
The	New	Yorker.	Bài	báo	được	in	lại	trên	tập	san	Reader’s	digest.	Kennedy	cho	biết:	“Mỗi	lần
tổ	chức	chiến	dịch	vận	động	tranh	cử,	chúng	tôi	đều	rải	các	bản	sao	chép	bài	báo	của	Hersey”.
Bằng	cách	này,	người	Mỹ	dễ	dàng	bị	thuyết	phục	rằng	Kennedy	không	chỉ	là	công	tử	của	gia
đình	giàu	có	mà	còn	rất	gan	dạ	và	trung	thành	với	bạn	bè.
Kennedy	không	hề	thấy	phiền	lòng	khi	trở	thành	anh	hùng.
Nhưng	ông	không	phải	người	thích	khoe	khoang	và	đã	thật	sự	ngạc	nhiên,	thậm	chí	vui	mừng

khi	vào	năm	1961,	Robert	J.	Donovan	quyết	định	viết	một	quyển	sách	về	tàu	PT	109.	Ông	cũng
nhận	thấy	kế	hoạch	này	sẽ	có	ích	cho	ông	như	thế	nào	nên	đã	tích	cực	cộng	tác	với	Donovan
hoàn	thành	nó.	Sau	đó,	Kennedy	đã	bắt	tay	với	một	nhân	vật	hàng	đầu	để	quay	bộ	phim	dựa
trên	quyển	sách	của	Donovan,	tham	gia	giám	sát	kịch	bản	và	khâu	phân	vai	để	đảm	bảo	bộ
phim	không	gây	bất	cứ	nguy	hại	gì	đối	với	chính	quyền	Kennedy	(nhưng	bộ	phim	đã	thất	bại
hoàn	toàn).	Toàn	bộ	câu	chuyện	trên	là	một	điển	hình	trong	việc	xây	dựng	hình	ảnh	Kennedy.
Tương	tự	như	vậy,	dù	có	một	người	vợ	rất	chân	thật,	còn	bản	thân	ông	thì	chỉ	giả	tạo	yêu	thích
sự	riêng	tư,	Kennedy	luôn	tận	dụng	tất	cả	những	chi	tiết	công	khai	sinh	lợi	từ	cuộc	hôn	nhân	và
hai	đứa	con	của	mình,	thậm	chí	ông	đã	đem	theo	cả	một	phóng	viên	ảnh	trong	tuần	trăng	mật
vào	năm	1953.	Mặt	khác,	đời	sống	tình	cảm	trăng	hoa,	dù	đã	là	một	bí	mật	công	khai	ở
Washington,	cũng	tránh	bị	đưa	lên	báo.	Các	tiết	lộ	về	cuộc	sống	của	Kennedy	trong	những	năm
tháng	sau	này	còn	hủy	hoại	danh	tiếng	của	ông	hơn	bất	kỳ	điều	gì	khác,	nhưng	trước	mắt,
huyền	thoại	về	Kennedy	với	tư	cách	một	người	đàn	ông	tận	tụy	với	gia	đình	cũng	được	xây
dựng	thành	công	không	kém	gì	huyền	thoại	về	Kennedy	−	người	anh	hùng	hải	quân,	góp	phần
làm	tăng	thêm	tính	lợi	ích	của	ông.
Bên	cạnh	đó,	còn	có	huyền	thoại	khác	về	một	Kennedy	−	vận	động	viên:	người	lái	thuyền

buồm,	ngôi	sao	bơi	lội,	ngôi	sao	bóng	đá,	người	đã	từng	được	trao	huy	hiệu	vì	thành	tích	thi
đấu	khi	còn	học	ở	Harvard.	Trên	thực	tế,	những	danh	hiệu	chiến	thắng	trong	các	cuộc	thi	đấu
thể	thao,	ngoại	trừ	môn	đua	thuyền,	đều	là	dành	cho	vận	động	viên	vị	thành	niên	thi	đấu	xuất
sắc	nhất	(Kennedy	đã	phải	bỏ	lỡ	cuộc	thi	bơi	với	trường	Yale	do	sức	khỏe	không	tốt).	Sức	khỏe
khiến	Kennedy	không	thể	làm	những	gì	tốt	nhất.	Có	vẻ	như	ông	được	sinh	ra	với	bộ	khung
người	không	cân	đối:	một	bên	xương	dài	hơn	bên	còn	lại,	và	sự	thiếu	cân	xứng	này	đã	trở	nên
trầm	trọng	hơn	do	thái	độ	xem	thường	của	Kennedy	đối	với	cơ	thể	và	quyết	tâm	của	ông	muốn
nổi	trội	hơn	về	mặt	thể	chất.	Chẳng	mấy	chốc	nó	đã	dẫn	tới	các	căn	bệnh	mãn	tính	ở	lưng,	có
thể	nguy	hiểm	đến	tính	mạng.	Nhưng	tệ	hơn	cả	vẫn	là	căn	bệnh	Addison,	hay	sự	thiếu	tuyến
thượng	thận	bẩm	sinh	(chị	gái	Eunice	của	Kennedy	cũng	mắc	phải	tình	trạng	tương	tự).	Căn
bệnh	này	chính	là	lời	giải	thích	cho	tình	trạng	đau	ốm	thường	xuyên	của	Kennedy	khi	còn	nhỏ:
Bệnh	Addison	làm	yếu	hệ	thống	miễn	dịch	khiến	Jack	thường	dễ	mắc	tất	cả	các	căn	bệnh	đang
hoành	hành.	Do	đó,	khi	còn	nhỏ,	Kennedy	phải	sống	một	mình	trong	buồng	bệnh.	Điều	này	làm
ông	cảm	thấy	vô	cùng	thất	vọng	nhưng	cũng	đã	biến	ông	trở	thành	một	người	đọc	và	người
viết	có	sức	ám	ảnh	(có	giá	trị	to	đối	lớn	với	sự	nghiệp	chính	trị	của	ông).	Thời	gian	phục	vụ
trong	hải	quân,	quãng	thời	gian	mà	Kennedy	không	dành	chút	quan	tâm	nào	đến	bản	thân,	đã
tàn	phá	lưng	và	tuyến	thận	của	ông.	Năm	1945,	Kennedy	giải	ngũ,	và	trong	10	năm	sau	đó,	ông
phải	đấu	tranh,	đôi	khi	vô	vọng,	chống	lại	sự	ốm	yếu	mà	mãi	tới	năm	1947	mới	được	chẩn



đoán	là	do	bệnh	Addison	gây	ra.	May	mắn	thay,	cortisone,	một	loại	hoocmon	chữa	viêm	và	dị
ứng,	đã	xuất	hiện	và	trong	suốt	những	năm	1950	loại	hoocmon	này	được	bán	ra	dưới	dạng
viên	uống,	căn	bệnh	không	còn	đáng	lo	ngại	nữa	(dù	không	thể	chữa	khỏi	hẳn	nhưng	cortisone
có	thể	hạn	chế	hầu	hết	các	biểu	hiện	của	căn	bệnh	này).	Lúc	đó,	lưng	của	Kennedy	là	vấn	đề
khiến	mọi	người	phải	quan	tâm	lo	lắng:	không	có	cuộc	phẫu	thuật,	loại	thuốc	hay	chiếc	xích	đu
nào	có	thể	phục	hồi	lại	xương	sống	của	ông.	Mãi	đến	khi	trở	thành	Tổng	thống	và	được	các	bác
sĩ	quân	y	chăm	sóc,	lưng	của	ông	mới	có	những	dấu	hiệu	phục	hồi	đáng	kể.	Và	tới	năm	1963,
một	chế	độ	xoa	bóp	và	bơi	lội	nghiêm	ngặt	giúp	cho	sức	khỏe	của	Kennedy	hồi	phục	gần	như
bình	thường,	hơn	bất	kỳ	thời	điểm	nào	trước	đó.	Bobby	Kennedy(34),	sau	cái	chết	của	Jack,	rất
có	lý	khi	nhận	xét:	“Ít	nhất	một	nửa	quãng	thời	gian	anh	ấy	sống	là	những	tháng	ngày	đau	đớn
nặng	nề	về	thể	chất”.	Nhưng	chỉ	ngay	trước	khi	đi	Dallas,	Kennedy	cho	biết	trước	đây	ông	chưa
bao	giờ	cảm	thấy	khỏe	như	vậy.	Kennedy	luôn	phải	mặc	một	chiếc	áo	nịt	nâng	để	bảo	vệ	lưng,
phải	đi	một	chiếc	giầy	có	đế	chèn	để	có	thể	đi	lại	dễ	dàng	hơn	và	không	bị	căng	cơ	khi	cứ	phải
đi	nghiêng	về	một	phía.	Ông	cũng	phải	uống	cortisone	hàng	ngày	và	không	được	cử	động	nhiều
(dù	chỉ	là	các	cử	động	đơn	giản).	Khi	nhận	xét	về	cậu	con	trai	bé	bỏng	của	mình,	ông	đã	nói:
“Có	lẽ	thằng	bé	sẽ	phải	bế	tôi	trước	khi	tôi	bế	nó”.	Năm	1961,	Kennedy	đã	không	thể	trồng	cây
theo	nghi	thức	mà	không	dùng	hết	sức	và	chịu	đựng	cơn	đau	đớn	khủng	khiếp	kéo	dài	tận
nhiều	tháng	sau.	Vì	vậy,	có	một	sự	trớ	trêu	đến	oái	oăm	trong	vụ	việc	xảy	ra	năm	1960	khi
Kennedy	giành	chiến	thắng	đầu	tiên	trong	4	cuộc	tranh	luận	trên	truyền	hình	với	Richard
Nixon.	Lúc	đó,	do	mới	hồi	phục	sau	một	vết	thương	nhỏ	ở	đầu	gối	nên	trông	Nixon	như	một
người	tàn	tật	còn	Kennedy	lại	dường	như	đang	tràn	trề	sức	sống	và	hoàn	toàn	khỏe	mạnh.
Ít	nhất,	sức	mạnh	ấy	cũng	là	sự	thật.	Giống	như	tất	cả	những	người	trong	dòng	họ	Kennedy,

Jack	vốn	tràn	đầy	sinh	lực	và	khao	khát	sống.	Ông	may	mắn	thừa	hưởng	tính	vui	vẻ,	sôi	nổi	từ
ông	ngoại	Honey	Fitz.	Điều	này	đã	giúp	ông	chịu	đựng	nhiều	thử	thách	khác	nhau	với	sự	thanh
thản	đến	ngạc	nhiên	(mặc	dù	vào	giữa	những	năm	1950,	khi	lưng	của	ông	đang	trong	thời
điểm	đau	đớn	nhất,	Kennedy	ít	cười	nói	hơn	và	trở	nên	khó	chịu	đến	mức	Evelyn	Lincol,	người
thư	ký	tận	tụy,	đã	nghĩ	đến	chuyện	rời	xa	ông).	Kennedy	không	có	ý	định	chịu	đựng	những	cơn
giày	vò	của	bệnh	tật.	Đúng	hơn	là	ông	đã	chiến	đấu	chống	lại	chúng	với	một	ý	chí	sắt	thép	như
ông	đã	từng	thể	hiện	trong	cuộc	chiến	tranh	ở	Thái	Bình	Dương.	Dường	như	ông	đã	ấp	ủ	giấc
mơ	chính	trị,	nếu	không	phải	là	những	tham	vọng	chắc	chắn	và	chính	xác	ngay	từ	năm	1942.
Điều	đó	là	lẽ	tự	nhiên.	Cha	mẹ	ông	đều	tin	vào	những	đền	đáp	xứng	đáng	của	đời	sống	vì	công
chúng.	Không	những	thế,	mặc	dù	là	người	có	quyền	lực	và	tiếng	nói	trong	giới	thương	nhân
nhưng	đối	với	đại	sứ	Kennedy,	chính	trị	mới	là	tình	yêu	thật	sự.	Chắc	chắn,	ông	đã	rất	muốn
được	ngồi	trên	chiếc	ghế	Tổng	thống,	nhưng	sau	khi	phá	hỏng	các	cơ	hội	của	mình	(dù	các	cơ
hội	này	chưa	bao	giờ	là	những	cơ	hội	tốt),	ông	đã	đặt	trọn	tham	vọng	vào	người	con	trai	cả.	Khi
Joe	hy	sinh	trong	trận	đánh	vào	năm	cuối	cùng	của	cuộc	chiến	tranh	thế	giới,	trước	nỗi	đau
buồn	quá	lớn	của	cha,	điều	hợp	lý	nhất	lúc	ấy	là	Jack	phải	tiếp	nối	vị	trí	của	anh	trai.	Và	Jack
hoàn	toàn	sẵn	lòng.	Tuy	nhiên	khi	đó,	Jack	vẫn	còn	mang	sự	dè	dặt	khép	kín	của	thời	tuổi	trẻ:	ở
những	thời	điểm	tỏa	sáng	trong	các	nhóm	nhỏ,	Jack	tỏ	ra	không	thích	sự	nồng	nhiệt	của	nền
chính	trị	dân	chủ.	Nhưng	toàn	bộ	quá	trình	rèn	luyện	của	ông,	với	tư	cách	là	sinh	viên,	viên
chức	ngoại	giao	không	chuyên,	tác	giả,	thủy	thủ	và	nhà	báo	(sau	khi	giải	ngũ,	Jack	đã	từng	làm
việc	một	thời	gian	ngắn	cho	tờ	Hearst),	dù	có	chủ	đích	hay	không,	cũng	đã	trang	bị	cho	Jack
một	sự	nghiệp	chính	trị.	Bản	năng	đấu	tranh	ở	Jack	−	thứ	bản	năng	luôn	mạnh	mẽ	trong	những
người	nhà	Kennedy	đã	được	đánh	thức:	thêm	một	lần	nữa,	Jack	phải	vượt	qua	thử	thách	để
chứng	tỏ	bản	thân.	Chính	vì	vậy,	dù	biết	rằng,	cuộc	sống	của	mình	bị	đe	dọa,	trong	tình	trạng
tốt	nhất	thì	vẫn	có	nguy	cơ	bị	tàn	phế	một	nửa,	nhưng	Jack	vẫn	ứng	cử	vào	Quốc	hội	và	không
bao	giờ	thừa	nhận	có	thể	ông	sẽ	không	sống	đến	lúc	đi	hết	con	đường	của	mình.	Jack	trở	thành
tín	đồ	của	thuyết	định	mệnh,	nếu	như	không	phải	chính	thời	gian	phục	vụ	trong	lực	lượng	hải
quân	đã	biến	ông	thành	con	người	đó.	Dường	như	Jack	bị	thuyết	phục	bởi	ý	nghĩ	mình	sẽ	chết
trẻ	cho	nên	ông	đã	chớp	lấy	mọi	niềm	vui	ở	bất	cứ	nơi	nào	ông	tìm	thấy.	Ông	mê	những	trò
mạo	hiểm	và	thể	hiện	điều	đó	bằng	việc	lái	xe	cực	kỳ	liều	lĩnh.	Khi	muốn	một	điều	gì	đó,	ông
không	bao	giờ	để	sự	thận	trọng	ngăn	cản	mình.	Và	ông	đã	rất	khinh	suất	khi	thách	thức	Henry
Cabot	Lodge	Jr.(35)	trong	cuộc	đua	tranh	vào	chiếc	ghế	Thượng	nghị	sĩ	năm	1952.	Những	bậc
kỳ	cựu,	trong	đó	có	cha	ông,	đều	cho	rằng	việc	cố	gắng	giành	được	một	suất	trong	danh	sách	đề



cử	Phó	Tổng	thống
Nếu	người	dân	Mỹ	biết	được,	thái	độ	này	có	thể	sẽ	khiến	việc	ứng	cử	Tổng	thống	của

Kennedy	thất	bại	hoàn	toàn,	dù	điều	đó	chắc	chắn	là	một	phần	tạo	nên	sự	quyến	rũ	ở	ông.	Chỉ
có	quốc	gia	của	những	người	mắc	chứng	nghi	bệnh	mới	coi	sự	ốm	yếu	của	Kennedy	là	yếu	tố
cuối	cùng	khiến	ông	không	đủ	tư	cách	ứng	cử.	So	với	Frank	Roosevelt,	người	đã	điều	hành	đất
nước	khá	tốt	trong	thời	gian	nhậm	chức,	thì	Kennedy	ít	đau	yếu	hơn.	Thậm	chí,	nếu	toàn	bộ	sự
thật	này	được	tiết	lộ	vào	năm	1944	hay	năm	1960	thì	sẽ	vẫn	hợp	lý	và	khôn	ngoan	hơn	nếu
chọn	Roosevelt	–	Truman	và	Kennedy	–	Johnson	chứ	không	phải	Dewey	–	Bricker	hay	Nixon	–
Lodge.	Tuy	vậy,	người	dân	Mỹ	rất	dễ	sợ	hãi	các	vấn	đề	sức	khỏe,	nên	trong	cả	hai	năm	diễn	ra
cuộc	tranh	cử,	sự	thật	trên	đều	được	che	đậy	cẩn	thận.	Càng	phải	cẩn	trọng	hơn	nữa	vào	năm
1960	bởi	lúc	này	FDR	(tức	Franklin	D.	Roosevelt)	vẫn	là	người	được	biết	đến	với	tiếng	tăm
lừng	lẫy.	Kennedy	đang	dần	được	phát	hiện,	nhưng	đáng	lẽ	người	dân	Mỹ	nên	đặt	ra	câu	hỏi
liệu	có	khôn	ngoan	không	khi	lựa	chọn	một	người	rất	thiếu	trách	nhiệm	như	vậy.	Và	các	đảng
viên	Đảng	Cộng	hòa	phải	là	những	người	đầu	tiên	đưa	ra	những	câu	hỏi	này.
Điều	kỳ	lạ	là	thái	độ	liều	lĩnh	là	phần	duy	nhất	của	câu	chuyện,	và	dường	như	nó	chỉ	tác	động

đến	Kennedy	trong	những	mối	quan	tâm	của	riêng	ông.	Trong	suốt	nửa	cuối	thập	niên	1950,
những	ai	quan	tâm	đến	việc	tìm	hiểu	người	đàn	ông	có	quan	điểm	chính	trị	cơ	bản	này	quả	là
những	người	có	suy	nghĩ	thận	trọng.	Vì	nước	Mỹ	đã	gặt	hái	rất	nhiều	thành	tựu	trong	những
năm	tháng	dưới	quyền	Tổng	thống	Eisenhower	nên	Kennedy	tin	rằng	đã	đến	lúc	phải	đẩy	đất
nước	chuyển	động,	đúng	như	câu	khẩu	hiệu	nổi	tiếng	của	ông.	Nhưng	xu	hướng	Kennedy	có	ý
định	thực	hiện	không	có	gì	ngoài	tính	cố	chấp,	giáo	điều	−	những	tính	chất	tiêu	biểu	cho	các
cách	tân	của	Margaret	Thatcher	trong	suốt	thời	gian	làm	thủ	tướng.	Kennedy,	ngoại	trừ	trong
cuốn	sách	Vì	sao	nước	Anh	ngủ	quên,	đã	dần	dần	thừa	nhận	ảnh	hưởng	của	Roosevelt,	người
bảo	trợ	và	cũng	là	kẻ	thù	của	cha	ông	(không	một	chính	trị	gia	nào	cùng	thời	với	Kennedy	lại
thoát	khỏi	ảnh	hưởng	đó).	Qua	đó,	ông	không	chỉ	được	biết	rằng	chính	quyền	phải	thực	hiện
rất	nhiều	công	việc	to	lớn	mà	còn	biết	mình	có	thể	đạt	được	những	gì	tốt	đẹp	nhất	bằng	việc	áp
dụng	bình	tĩnh	và	khéo	léo	nghệ	thuật	chính	trị.	Kennedy	đánh	giá	cao	việc	thúc	đẩy	khả	năng
lãnh	đạo	quần	chúng	và	ông	đã	trở	thành	một	trong	những	nhân	vật	tiêu	biểu	nhất.	Nhưng	bản
năng	mách	bảo	ông	rằng,	cơ	hội	cho	các	bước	tiến	táo	bạo	rất	hiếm	khi	xuất	hiện.	Sự	cẩn	trọng
là	khẩu	hiệu	cho	các	công	việc	chính	trị	hàng	ngày	bởi	sự	tiến	bộ	chỉ	đến	trên	quy	mô	nhỏ,	từng
bước	một	kế	tiếp	nhau	và	có	thể	bị	hủy	hoại	do	bất	cẩn.	Chắc	chắn	Kennedy	đã	biết	đến	cuốn
sách	Roosevelt:	Lion	and	Fox	(Roosevelt:	sư	tử	và	cáo	già)	do	James	MacGregor	Burns	viết.	Sự
nghiệp	của	Kennedy	cũng	minh	họa	cho	câu	châm	ngôn	của	Machiavelli(36)	với	đại	ý	“thời	thế
tạo	anh	hùng”.
Không	thể	nói	rằng	Kennedy	chỉ	luôn	trông	mong	tới	ngày	có	thể	trở	thành	anh	hùng.	Năm

1947,	khi	được	bầu	vào	Quốc	hội,	mối	quan	tâm	trước	mắt	của	ông	là	củng	cố	lại	ảnh	hưởng	ở
Quận	11,	bang	Boston.	Giống	như	tất	cả	những	chính	trị	gia	tài	giỏi	khác,	Kennedy	bắt	đầu	lao
vào	làm	việc	để	tạo	dựng	danh	tiếng.	Ông	đã	làm	việc	rất	hiệu	quả	nhưng	không	có	gì	nổi	bật.
Ông	tuyệt	đối	tuân	thủ	lời	khuyên	trứ	danh	của	Sam	Rayburn	và	bỏ	phiếu	trợ	cấp	cho	khu	vực
bầu	cử	của	mình.	Kết	quả	là	ông	đã	biên	soạn	được	một	chính	sách	tự	do	vững	chắc	(chính
sách	Kinh	tế	xã	hội	mới).	Chính	sách	này	đã	được	bỏ	phiếu,	thông	qua	các	vấn	đề	như	giải
quyết	lao	động	và	nhà	ở	cho	cựu	chiến	binh	(Kennedy	là	một	trong	những	người	nhiệt	tình	bỏ
phiếu	duy	trì	quyền	phủ	quyết	không	thành	công	của	Tổng	thống	Truman	về	Đạo	luật	Taft-
Hartley(37)),	trong	khi	cực	lực	chỉ	trích	lối	nói	hoa	mỹ	của	những	người	bài	trừ	đảo	chính	và
chống	cộng	xuất	hiện	trong	giai	đoạn	này.	Mặc	dù	các	cử	tri	ở	Cambridge	(cũng	nằm	trong	khu
vực	bầu	cử	của	Kennedy),	ở	khu	vực	bầu	cử	của	trường	Harvard	có	thể	nhận	ra	mâu	thuẫn
trong	những	quan	điểm	này	nhưng	các	cử	tri	ở	Bắc	Boston	thì	không.	Không	có	lý	do	để	cho
rằng	Kennedy	chỉ	là	người	cơ	hội	chủ	nghĩa.	Lần	đầu	tiên	nghĩ	đến	sự	nghiệp	chính	trị,	ông	đã
nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	về	các	vấn	đề	lao	động	và	thuyết	chống	cộng	−	những	vấn	đề	quan	tâm
nhiều	nhất	của	phần	lớn	tín	đồ	đạo	Thiên	Chúa	ở	Mỹ	hồi	đó	(dĩ	nhiên	là	của	cả	ngài	đại	sứ
Kennedy).	Qua	Eunice	Kennedy,	Joe	McCarthy	trở	thành	một	người	bạn	của	gia	đình,	trong	đó
có	Jack.	Nhưng	lòng	trung	thành	ban	đầu	này	giờ	có	vẻ	không	nổi	bật	bằng	sự	vắng	mặt	thường
xuyên	của	Kennedy	tại	Quốc	hội	(con	người	có	thể	thay	đổi	ý	kiến	của	mình,	và	trường	hợp



này	đúng	là	như	vậy).	Kennedy	có	khả	năng	học	nhanh	kỳ	lạ,	khi	cần	ông	có	thể	bịa	ra	một	chủ
đề	nào	đấy,	và	ông	cũng	biết	cách	lôi	kéo	sự	chú	ý	của	người	khác.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	sau
ông	chán	ngấy	Hạ	viện,	một	phần	là	do	các	Hạ	nghị	sĩ	có	rất	ít	quyền	hành	và	một	phần	là	do
ông	không	hứng	thú	với	các	vấn	đề	trong	nước.	Ông	thường	xuyên	tránh	những	buổi	bỏ	phiếu
điểm	danh	lẫn	các	phiên	họp	báo	cáo	của	các	ủy	ban,	kể	cả	vắng	mặt	sau	những	buổi	vui	chơi
hoặc	những	lần	trị	bệnh.	Một	lần,	đại	biểu	Quốc	hội	John	McCormack,	người	đứng	đầu	phe
chính	trị	đối	lập	ở	Boston,	đã	có	cơ	hội	ghi	điểm:
Ông	ta	ngồi	xuống	cùng	một	nhóm	các	đại	biểu	Quốc	hội	đang	xem	xét	Luật	Nhà	ở,	nhìn	kỹ

xung	quanh	để	tìm	Kennedy	khi	ấy	vắng	mặt,	giơ	cao	một	tờ	báo	Boston	với	dòng	tít	yêu	cầu
xây	dựng	thêm	nhiều	nhà	ở	của	Kennedy,	và	hỏi:	“Johny	đâu	rồi?”
Chỉ	duy	nhất	một	lần	rõ	ràng	Kennedy	đã	xen	việc	tư	vào	việc	công.	Đấy	là	khi	McCormack

yêu	cầu	ông	ký	vào	đơn	thỉnh	cầu	xin	ân	xá	cho	James	Michael	Curley.	Curley	(người	vẫn	tiếp
tục	hoạt	động	với	tư	cách	thị	trưởng	Boston	khi	ở	trong	tù)	nhiều	năm	trước	chính	là	kẻ	đã	đặt
dấu	chấm	hết	cho	sự	nghiệp	chính	trị	của	Honey	Fitz,	ông	ngoại	của	Jack	Kennedy,	bằng	cách
đe	dọa	đưa	vụ	ngoại	tình	của	Honey	Fritz	ra	trước	công	chúng.	Là	cháu	trai	Honey	Fritz,
Kennedy	có	thể	cho	rằng	hành	động	cao	thượng	đứng	ra	bảo	lãnh	cho	một	lão	già	có	tội	như
Curley	(vào	tù	do	có	hành	vi	mờ	ám	liên	quan	đến	việc	sử	dụng	thư	tín)	là	không	cần	thiết.
Nhưng	ở	Boston,	Curley	vẫn	rất	được	lòng	dân,	và	ở	khu	vực	Quận	11,	ông	ta	lại	là	người	tiền
nhiệm	của	Kennedy.	Đại	sứ	Kennedy	đã	từng	đóng	góp	tiền	ủng	hộ	chiến	dịch	tranh	cử	chức
thị	trưởng	của	ông	ta,	và	chính	điều	này	đã	đẩy	ông	ra	khỏi	Quốc	hội	và	dọn	quang	đường	cho
Jack.	Vì	vậy,	phải	có	dũng	khí	Kennedy	mới	có	thể	từ	chối	McCormack.	Nhưng	quan	trọng	hơn,
hành	động	này	như	là	lời	tuyên	bố	Kennedy	sẽ	là	một	chính	trị	gia	Mỹ	gốc	Ailen	kiểu	mới.
Những	biểu	hiện	trung	thành	với	nguồn	gốc	Ailen	đã	tạo	bước	khởi	đầu	cho	con	đường	chính
trị	của	Kennedy	và	ông	sẽ	tiếp	tục	lợi	dụng	những	tình	cảm	đó	đến	cùng.	Kennedy	đã	có	nhiệm
kỳ	rất	thành	công	cùng	các	chính	trị	gia	chuyên	nghiệp	của	Boston,	nhưng	ông	dứt	khoát	không
muốn	bị	nhầm	lẫn	với	bất	kỳ	người	nào	trong	số	họ,	dù	chỉ	là	những	điều	nhỏ	nhặt	nhất.	Khi
còn	trẻ,	Kennedy	rất	thích	sưu	tập	các	kiểu	mũ	lưỡi	trai,	nhưng	khi	phát	hiện	ra	tất	cả	các
chính	trị	gia	người	Mỹ	gốc	Ailen	ở	Boston	đều	được	nhận	biết	nhờ	những	chiếc	mũ	như	vậy,
ông	đã	vứt	bỏ	toàn	bộ	bộ	sưu	tập.	Thay	vào	đó,	ông	trở	nên	nổi	tiếng	bởi	cách	chưng	diện	bảnh
bao	và	không	đội	mũ,	ngay	cả	trong	bão	tuyết.
Các	vấn	đề	ngoại	giao	vẫn	luôn	là	mối	quan	tâm	hàng	đầu	của	Kennedy	và	là	lĩnh	vực	ông

thành	thạo	nhất.	Với	tư	cách	là	phóng	viên,	Kennedy	đã	dự	phiên	họp	khai	mạc	của	Liên	Hợp
Quốc	ở	San	Francisco	năm	1945	và	theo	dõi	cuộc	tổng	tuyển	cử	ở	Anh	cùng	năm	đó.	James
Forrestal,	viên	chức	cao	cấp	của	lực	lượng	hải	quân,	đã	đưa	Kennedy	tới	dự	Hội	nghị
Postdam(38).
Năm	1951,	Kennedy	tới	châu	Âu	và	vùng	Viễn	Đông	(trong	đó	có	Việt	Nam).	Chuyến	đi	này

đã	giúp	Kennedy	thay	đổi	thái	độ	gay	gắt	với	các	chính	sách	đối	ngoại	của	Truman	(nhưng	thứ
quý	giá	nhất	thu	được	trong	chuyến	đi	tới	Viễn	Đông	này	là	lần	đầu	tiên	Kennedy	thật	sự	thân
thiết	với	cậu	em	trai	Bobby,	cũng	là	một	trong	những	người	đồng	hành	của	ông).	Mặc	dù
những	đại	biểu	trẻ	tuổi	có	rất	ít	cơ	hội	tham	gia	vào	các	vấn	đề	ngoại	giao,	nhưng	vào	thời
điểm	đó,	Kennedy	chưa	bao	giờ	tính	đến	chuyện	sẽ	tạo	dựng	sự	nghiệp	ở	Thượng	viện.	Muốn
có	những	tháng	ngày	vui	vẻ	và	hạnh	phúc	trong	nghị	viện,	một	Thượng	nghị	sĩ	phải	mang	chút
tính	cách	tỉnh	lẻ	trong	khi	Kennedy	lại	không	có	một	chút	dấu	vết	nào	của	tính	cách	đó.	Nhưng
chẳng	bao	lâu	sau,	Kennedy	đã	quyết	định	chạy	đua	vào	một	chức	vụ	trong	Quốc	hội.	Trong	khi
chờ	đợi	cơ	hội	thích	hợp	để	sử	dụng	khả	năng	hoạt	động	chính	trị	của	mình,	ông	chấp	nhận
mọi	lời	mời	phát	biểu	từ	bất	cứ	đâu	ở	Massachusetts,	trước	bất	kỳ	nhóm	người	nào	và	về	bất
cứ	vấn	đề	gì.	Một	trong	những	người	giúp	việc	của	gia	đình	Kennedy	cho	biết:	“Tôi	dám	chắc	là
ông	ta	đã	phát	biểu	trước	ít	nhất	một	triệu	người	và	bắt	tay	với	750	nghìn	người”.	James
MacGregor	Burns	cũng	thừa	nhận	câu	nói	này	không	hề	phóng	đại.
Nhờ	đó,	năm	1952,	Kennedy	đã	thành	công	trong	việc	giành	được	một	vị	trí	trong	Thượng

viện	Mỹ	do	chiếm	được	đa	số	phiếu	là	70	nghìn	(khoảng	51,5%	tổng	số	phiếu	bầu	Thượng	nghị
sĩ).	Dù	chỉ	là	chiến	thắng	sít	sao,	nhưng	nó	vẫn	rất	đáng	chú	ý:	Từ	sau	năm	1928	năm	1952	là
năm	tệ	nhất	đối	với	các	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ.	Họ	đã	để	mất	chức	Tổng	thống,	mất	đa	số	ghế



trong	cả	hai	viện	của	Quốc	hội	và	không	giữ	được	chức	vị	thống	đốc	bang	Massachusetts.	Do
đó,	Kennedy	có	lý	do	để	hài	lòng	với	bản	thân.	Ông	công	nhận	chiến	thắng	này	là	nhờ	sự	góp
nhặt	nhiều	yếu	tố	cục	bộ	thuận	lợi:	có	thể	nói,	ông	đã	nắm	được	trong	tay	nhiều	lá	bài	chủ	chốt.
Nhưng	nếu	không	có	sự	nỗ	lực	không	ngừng	của	Kennedy	và	gia	đình	ông	thì	những	lá	bài	đó
cũng	không	đưa	lại	điều	gì.	Đầu	tháng	4	năm	đó,	Kennedy	tuyên	bố	tham	gia	ứng	cử	bất	chấp
những	cơn	đau	lưng	tăng	hơn	bao	giờ	hết.	Và	từ	đó,	ông	không	bao	giờ	dừng	lại	cho	đến	khi
mọi	việc	kết	thúc.	Ngược	lại,	đối	thủ	của	ông,	Thượng	nghị	sĩ	đương	nhiệm	Henry	Cabot	Lodge
Jr.	đã	bắt	đầu	chiến	dịch	tranh	cử	muộn	và	chưa	bao	giờ	thật	sự	nỗ	lực	hết	mình.	Cũng	giống
như	năm	1946,	Kennedy	huy	động	cả	mẹ	và	các	anh	chị	em	trong	gia	đình	tham	gia	vào	chiến
dịch.	Bà	Rose	Kennedy	thật	sự	thích	hợp	với	công	việc	này.	Bà	luôn	miệng	nhắc	tới	cậu	con	trai
tuyệt	vời	của	mình	trong	các	buổi	tiệc	trà,	các	buổi	họp	uống	cà	phê	vì	mục	đích	từ	thiện.	Các
câu	chuyện	này	càng	trở	nên	thành	công	hơn	khi	cậu	con	trai	tuyệt	vời	ấy	xuất	hiện	(chắc	chắn
là	tự	nguyện)	trong	sự	yêu	mến	của	phái	đẹp.	Còn	Bobby	trẻ	tuổi	(chỉ	mới	27	tuổi)	đã	chứng	tỏ
mình	là	người	chỉ	đạo	chiến	dịch	xuất	sắc.	Giống	như	anh	trai,	Bobby	cũng	đầy	nghị	lực	và	luôn
sẵn	sàng	tử	tế	với	bất	kỳ	ai	góp	mặt	trên	chặng	đường	chiến	dịch.
Có	thể	lý	do	khiến	Bobby	được	đưa	vào	chiến	dịch	tranh	cử	là	vì	anh	là	người	duy	nhất	có

dũng	khí	đương	đầu	với	cha.	Tuy	nhiên,	toàn	bộ	chiến	dịch	tranh	cử	năm	1952	lại	là	kiệt	tác
của	Joseph	Kennedy	khi	vị	đại	sứ	này	đã	nhờ	đến	những	con	nợ	chính	trị	của	mình.	Ông	vận
động	đông	đảo	phe	cánh	tả,	những	người	bạn	trong	Đảng	Cộng	hòa	ở	Massachusetts;	để	mắt
theo	dõi	nghiêm	ngặt	tất	cả	các	quyết	định;	ông	tài	tình	mưu	lược	sắp	đặt	và	đã	sa	thải	ít	nhất
là	một	trong	số	những	cố	vấn	thân	cận	nhất	của	Kennedy.	Không	ai	biết	ông	đã	đổ	ra	bao	nhiêu
tiền	vào	chiến	dịch	và	sử	dụng	chúng	như	thế	nào	(chi	phí	chính	thức	bỏ	ra	cho	chiến	dịch	của
Kennedy	theo	báo	cáo	là	350	nghìn	đô-la	nhưng	không	ai	tin	con	số	đó).	Lúc	này,	Joseph
Kennedy	đã	là	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	nhưng	chỉ	là	trên	danh	nghĩa	(Joseph	đã	đóng	góp	tiền
bạc	vào	chiến	dịch	tái	tranh	cử	của	cả	Robert	A.	Taft,	Joe	McCarthy	và	cả	chiến	dịch	tranh	cử
Tổng	thống	của	Adlai	Stevenson).	Lẽ	ra	ông	mong	muốn	Jack	sẽ	tham	gia	tranh	cử	với	tư	cách
một	ứng	cử	viên	công	khai	chống	Truman	và	là	người	theo	chủ	nghĩa	biệt	lập	trong	khi	đối	thủ
của	Jack	là	Lodge,	bất	chấp	truyền	thống	của	gia	đình,	đã	trở	thành	một	người	theo	chủ	nghĩa
quốc	tế	danh	tiếng.	Tuy	nhiên,	Jack	lại	không	dám	động	chạm	đến	những	người	yêu	chuộng	tự
do	ở	Massachusetts	bằng	việc	chấp	nhận	tranh	cử	với	tư	cách	đó,	hơn	nữa,	điều	này	cũng
không	gây	hứng	thú	với	Jack.
Tương	tự,	Jack	không	thể	cực	lực	chống	lại	McCarthy	vì	như	vậy	sẽ	chọc	giận	những	cử	tri	gốc

Ailen	và	cử	tri	theo	đạo	Thiên	Chúa.	Ông	cũng	không	muốn	làm	điều	đó.	Dù	cho	rằng	những	lời
lên	án	McCarthy	là	không	cần	thiết,	nhưng	có	lẽ	Jack	cũng	không	nhận	ra	tất	cả	các	cáo	buộc	ấy
chỉ	là	nói	dối,	và	ông	chắc	chắn	vẫn	chưa	thừa	nhận	điều	đó	sẽ	đe	dọa	đến	nền	dân	chủ	của	Mỹ.
Về	phương	diện	cá	nhân,	Jack	rất	có	cảm	tình	với	McCarthy.	Một	thời	gian	sau	cuộc	bầu	cử,
trong	buổi	họp	mặt	chính	thức	ở	Harvard,	Jack	đã	phản	đối	kịch	liệt	khi	người	diễn	thuyết	so
sánh	Alger	Hiss	với	McCarthy:	“Sao	ông	dám	gắn	tên	tuổi	của	một	nhà	yêu	nước	Mỹ	vĩ	đại	với
một	kẻ	phản	bội	chứ?”.	Rõ	ràng,	ngài	Kennedy	trẻ	tuổi	còn	rất	nhiều	điều	phải	học	hỏi.	Ông	hầu
như	vẫn	còn	núp	dưới	bóng	của	cha	và	vẫn	chỉ	là	một	đại	biểu	Quốc	hội	đến	từ	Boston.	Để	vừa
giành	được	chiến	thắng	trong	cuộc	bầu	cử	Thượng	nghị	sĩ	vừa	đảm	bảo	được	chức	vị,	Kennedy
cần	bước	lên	bệ	phóng	cao	hơn	nữa.	Điều	tốt	nhất	ngài	đại	sứ	Kennedy	có	thể	làm	được	là
thông	qua	những	mối	quan	hệ	của	mình	giữ	chân	McCarthy	tránh	xa	Massachusets	trong	suốt
chiến	dịch	tranh	cử.	McCarthy	rất	giỏi	mị	dân	nên	được	lòng	dân	chúng	còn	Jack	Kennedy	lại
không	đủ	thế	và	lực	để	McCarthy	hoặc	tấn	công,	hoặc	ủng	hộ.	Cho	nên,	miễn	là	McCarthy	không
xuất	hiện	ở	Massachusets	thì	cả	hai	điều	đó	đều	sẽ	không	xảy	ra.
Nhưng,	như	đã	chỉ	ra,	bởi	sự	nổi	lên	của	Bobby	và	các	yếu	tố	khác	nhau	chỉ	rõ	xu	hướng	của

dư	luận,	sự	thay	đổi	đích	thực	có	thể	xảy	ra.	Từ	năm	1952	trở	đi,	Jack	càng	lúc	càng	ít	lệ	thuộc
vào	cha	nên	ảnh	hưởng	của	Joe	Kennedy	cũng	dần	trở	nên	mờ	nhạt	hơn.	Phần	lớn	đường	lối
chính	trị	của	Jack	được	hình	thành	dựa	trên	những	nhu	cầu	và	nguyện	vọng	của	các	cử	tri,	và
danh	sách	này	đã	được	mở	rộng,	bao	gồm	toàn	bộ	công	dân	của	bang	Massachusetts.	Ngoài	ra,
Jack	phải	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	các	vấn	đề	kinh	tế	quan	trọng.	Trong	chiến	dịch	tranh	cử,	để	tạo
lòng	tin	trong	dân	chúng,	Jack	đã	tuyên	bố	mình	có	thể	làm	nhiều	hơn	nữa	cho	Massachusetts,



và	khi	trúng	cử,	ông	phải	tiếp	tục	các	nghiên	cứu	này.	Jack	biết	rằng	Massachusets	chiếm	một
phần	rất	lớn	trong	vùng	New	England,	lớn	đến	mức	có	thể	đạt	được	bất	kỳ	bước	tiến	nào	song
ông	cũng	nhận	thấy	cần	phải	quan	tâm	đến	cả	những	vấn	đề	của	Connecticut,	Rhode	Island,
Maine,	New	Hampshire	và	Vermont.	Và	ông	cũng	nhanh	chóng	thấy	rõ	việc	đại	diện	cho	New
England	với	tư	cách	Thượng	nghị	sĩ	và	việc	gia	tăng	sự	ủng	hộ	trên	khắp	nước	Mỹ	không	chỉ	tốt
cho	sự	nghiệp	chính	trị	của	một	Thượng	nghị	sĩ	mà	còn	tốt	cho	sự	nghiệp	chính	trị	của	Tổng
thống.	Những	nghiên	cứu	của	Kennedy	tiếp	tục	gặt	hái	thành	công.	Mặc	dù	chưa	bao	giờ	thông
thạo	các	vấn	đề	nông	nghiệp,	nhưng	đến	năm	1960,	ông	đã	có	khả	năng	kiểm	soát	các	chính
sách	đối	nội	và	thử	sức	trong	lĩnh	vực	kinh	tế.	Toàn	bộ	quá	trình	trên	đã	từng	bước	hướng
Kennedy	dần	thoát	khỏi	những	mong	muốn,	quan	điểm	và	vai	trò	một	quân	cờ	của	người	cha.
Mãi	đến	năm	1953,	Kennedy	mới	bằng	lòng	làm	việc	với	một	nhóm	do	cha	ông	chọn	lựa,	và

ông	cũng	gần	như	hoàn	toàn	bị	kéo	ra	khỏi	tầng	lớp	những	người	Boston	gốc	Ailen	lịch	lãm.
Mặc	dù	hòa	hợp	với	cả	nhóm	nhưng	Kennedy	lại	lạnh	lùng	trong	việc	quyết	định	ai	sẽ	là	người
vẫn	còn	có	giá	trị	với	ông	cho	đến	thời	điểm	ông	ở	trong	Thượng	viện.	Trong	số	các	thành	viên
của	nhóm	ban	đầu,	chỉ	có	David	Powers	trụ	lại	đến	cùng	với	vai	trò	như	một	“gã	hề	trong	cung
đình”,	những	người	còn	lại	–	Larry	O’Brien,	Kenneth	O’Donnell,	Ralph	Dungan,…	được	đề	cử
riêng	rẽ	cho	chiến	dịch	tranh	cử	năm	1952	hoặc	trong	những	năm	sau	đó,	là	người	của	Thượng
nghị	sĩ	Jack	Kennedy	chứ	không	phải	của	đại	sứ	Kennedy.	Đó	là	một	lời	khẳng	định	khác	về	sự
độc	lập	và	Jack	rất	vui	khi	làm	điều	này.	Ông	không	thích	có	một	vài	người	xung	quanh	cứ	do
thám	mọi	hành	động	của	ông	và	báo	lại	cho	cha	ông.
Larry	O’Bien	là	thành	viên	mới	rất	có	giá	trị,	có	kỹ	năng	chính	trị	to	lớn.	Công	việc	của	ông

trong	và	sau	thời	gian	Kennedy	làm	Tổng	thống	là	minh	chứng	cho	điều	đó.	Nhưng	vào	năm
1953,	Theodore	Sorensen	−	một	người	cộng	tác	còn	quan	trọng	hơn	đã	xuất	hiện.	Sorensen
thường	được	nhắc	đến	với	tư	cách	là	người	viết	diễn	văn	cho	Kennedy,	nhưng	ngay	từ	ban	đầu,
ông	có	ý	nghĩa	nhiều	hơn	như	thế.	Ông	được	thuê	để	giúp	Kennedy	suy	nghĩ	cũng	như	diễn
thuyết.	Ông	phải	nắm	vững	tất	cả	các	thông	tin	và	vấn	đề	trong	ngày,	qua	đó	giúp	Kennedy
hiểu	và	bảo	vệ	các	quan	điểm	chính	trị	của	mình.	Mối	quan	hệ	của	Sorensen	với	Kennedy	gần
giống	mối	quan	hệ	của	cố	vấn	pháp	luật	với	luật	sư:	Sorensen	lập	hồ	sơ	chuẩn	bị	cho	sự	xuất
hiện	của	Kennedy	trước	phiên	tòa	hay	trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào	trên	sân	khấu	chính	trị.
Không	những	thế,	Sorensen	còn	là	linh	hồn	của	Kennedy:	ông	soạn	thảo	hầu	hết	các	bài	báo

mà	nhờ	đó	vị	Thượng	nghị	sĩ	có	thể	giữ	được	danh	tiếng	của	một	chính	khách	trẻ	chín	chắn	và
nắm	bắt	rõ	thông	tin	trước	công	chúng.	Điều	này	là	thực	tế	chung	và	không	gây	nhiều	nguy	hại.
Sự	cộng	tác	thân	thiết	của	hai	người	đã	mở	mang	cho	cả	hai	rất	nhiều	điều	mới	mẻ.
Sorensen	là	một	người	cấp	tiến	thuộc	dòng	dõi	đáng	tin	cậy	nhất	ở	vùng	trung	tâm	phía	bắc

nước	Mỹ	(cha	ông	là	đảng	viên	Đảng	Cộng	hòa,	có	mối	quan	hệ	thân	thiết	với	Thượng	nghị	sĩ
George	Norris,	người	bảo	trợ	của	chính	quyền	thung	lũng	Tennessee.	Sorensen	thậm	chí	còn
trẻ	hơn	cả	Robert	Kennedy	(24	tuổi).	Trong	khi	áp	dụng	chính	sách	kinh	tế	xã	hội	mới,	ông	tận
tâm	lợi	dụng	chính	quyền	để	giúp	đỡ	những	người	khốn	khổ,	kể	cả	nếu	cần	phải	tiến	hành	cải
tổ	kinh	tế	và	cơ	cấu	chính	trị.	Kennedy,	một	người	Boston,	từ	những	quan	điểm	của	Sorensen,
luôn	bỏ	phiếu	chính	xác	trong	Hạ	viện.	Không	có	gì	khó	khăn	cho	Sorensen	khi	mở	rộng	tầm
nhìn	và	khuyến	khích	Kennedy	tiến	những	bước	vững	vàng	hơn.	Giúp	nới	rộng	khoảng	cách
giữa	Thượng	nghị	sĩ	Kennedy	và	Thượng	nghị	sĩ	McCarthy	cũng	là	một	công	việc	rất	thích	hợp
với	Sorensen.	Ngược	lại,	Kennedy	cũng	dạy	cho	Sorensen	những	quy	tắc	và	yêu	cầu	của	hoạt
động	chính	trị	thực	tế.
Cuộc	bầu	cử	vào	Thượng	viện	là	một	phần	của	cuộc	tổng	rà	soát	và	sắp	xếp	lại	cuộc	sống	của

Kennedy.	Tháng	9	năm	1953,	Kennedy	kết	hôn	với	Jacqueline	Bouvier.	Ngay	cả	khi	không
chấm	dứt	được	những	quan	hệ	lăng	nhăng	của	ông	thì	sự	kiện	này	cũng	mang	tới	sự	ổn	định
mới	cho	Kennedy.	Cả	hai	vợ	chồng	đều	mang	theo	những	bí	mật	của	mình	xuống	mồ.	Tuy
nhiên,	có	vẻ	như	đáng	tin	khi	nói	rằng	mặc	dù	cuộc	hôn	nhân	thường	xảy	ra	sóng	gió,	nhưng	nó
vẫn	có	ý	nghĩa	quan	trọng	bậc	nhất	đối	với	cả	hai	người.	Đối	với	Jack,	sự	ra	đời	của	hai	đứa	con
đã	tạo	ra	một	điều	gì	đó	có	giá	trị	hơn	rất	nhiều.	Bà	Kennedy	không	phải	là	vị	phu	nhân	chính
khách	tầm	thường.	Bà	không	bao	giờ	tìm	cách	tỏ	ra	thích	thú	với	các	chiến	dịch	vận	động	tranh
cử	nhưng	chính	tính	cách	bướng	bỉnh	đã	khiến	bà	trở	nên	nổi	bật.	Giống	như	vẻ	đẹp	và	sự



thanh	nhã	của	bà,	tính	cách	ấy	chứng	minh	rằng	Kennedy	đã	kết	hôn	với	một	phụ	nữ	không	hề
tầm	thường.	Trong	mắt	công	chúng	Mỹ,	gia	đình	Kennedy	rất	tuyệt	vời.	Jack	đã	cố	gắng	củng	cố
hình	ảnh	bằng	cách	từ	bỏ	các	bộ	áo	quần	luộm	thuộm,	bình	thường	của	cuộc	sống	độc	thân
trước	kia	và	thay	vào	đó	là	những	bộ	quần	áo	chải	chuốt,	đúng	mốt.	Ông	cũng	cố	gắng	tiến
hành	giải	quyết	triệt	để	vấn	đề	đau	lưng	−	điều	sẽ	giúp	ông	thoát	khỏi,	nếu	không	phải	là	các
cơn	đau,	thì	chí	ít	cũng	là	những	chiếc	nạng.	Ông	đã	trải	qua	hai	cuộc	phẫu	thuật	cột	sống	rất
đau	đớn	và	nguy	hiểm.	Kết	quả	không	mang	lại	điều	gì	sáng	sủa:	sự	phục	hồi	chỉ	là	rất	nhỏ.	Tuy
nhiên,	trong	quá	trình	hồi	phục,	Kennedy	đã	đọc	rất	nhiều	và	ý	tưởng	về	cuốn	sách	Hồ	sơ
những	con	người	dũng	cảm	cũng	bắt	nguồn	từ	đó.
Những	người	viết	tiểu	sử	thường	nhận	xét	rằng	Kennedy	không	phải	là	một	trí	thức	thật	sự,

đúng	như	những	người	bạn	thân	thuở	nhỏ	của	ông	ở	Boston	khẳng	định	là	ông	không	theo	chủ
nghĩa	tự	do.	Vì	một	lý	do	nào	đó	người	ta	cũng	có	thể	nói	ông	không	hẳn	là	một	nhà	chính	trị.
Nếu	Kennedy	có	thể	rất	vui	vẻ	và	cởi	mở,	dễ	dàng	khơi	dậy	sự	nồng	nhiệt	ở	những	người	khác
như	trong	trí	nhớ	đầy	trìu	mến	của	tất	cả	cộng	sự	thì	ông	cũng	có	thể	hoàn	toàn	lãnh	đạm	nếu
thấy	mình	đang	đứng	nhầm	vị	trí.	Larry	O’	Brien	cho	rằng	vào	thời	điểm	đó,	Kennedy	vẫn
không	phải	là	một	người	sinh	ra	để	làm	chính	trị:	“Kennedy	còn	quá	dè	dặt	và	kín	đáo.	Việc
đứng	ở	cổng	nhà	máy	và	bắt	tay	chưa	bao	giờ	là	chuyện	dễ	dàng”.	Nhưng	bắt	tay	là	một	nghệ
thuật	mà	có	thể,	phải	và	đã	được	học.	Kennedy	đã	nhận	thấy	sự	cần	thiết	phải	củng	cố	hình	ảnh
một	người	đàn	ông	chín	chắn	nếu	ông	có	ý	định	tiến	xa	hơn	chức	Thượng	nghị	sĩ	(ngay	từ	ban
đầu	Kennedy	đã	nung	nấu	ý	định	đó).	Kennedy	đã	trải	qua	một	khóa	đào	tạo	học	thuật	rõ	rệt.
Ông	cho	mời	J.	K.	Gabraith	tới	dạy	kinh	tế	học	và	đã	tỏ	ra	rất	có	năng	khiếu	ở	môn	học	này.	Từ
giường	bệnh,	Kennedy	đã	triệu	Sorensen	tới	giúp	ông	xác	định	mục	tiêu	chủ	yếu	sắp	tới.
Hồ	sơ	những	con	người	dũng	cảm	là	tác	phẩm	bao	quát	hơn	nhưng	lại	nhỏ	hơn	Vì	sao	nước

Anh	ngủ	quên	và	nó	giống	như	một	tuyển	tập	các	bài	báo	trên	tạp	chí.	Cuốn	sách	này	gồm	tám
bài	viết	về	các	chính	trị	gia	đều	là	Thượng	nghị	sĩ	trong	hai	thế	kỷ	XIX	và	XX.	Họ	chính	là	những
người	phải	đối	chọi	với	các	vấn	đề	mà	Kennedy	lần	đầu	tiên	đặt	ra	cho	mình	trong	tác	phẩm	Vì
sao	nước	Anh	ngủ	quên:	một	chính	khách	của	Đảng	Dân	chủ	phải	làm	gì	khi	đảng	và	cử	tri	của
ông	đòi	hỏi	những	điều	mà	theo	đánh	giá	của	ông	là	sai	lầm	nghiêm	trọng?	Các	Thượng	nghị	sĩ
với	những	cách	nhìn	riêng	đã	bàn	đến	tất	cả	các	phương	án	hợp	lý	hoặc	những	gì	họ	cho	là	hợp
lý.	Nhưng	lịch	sử	không	phải	lúc	nào	cũng	minh	chứng	được	cho	họ	(sự	phản	đối	của	Robert	A.
Taft(39)	chống	lại	tòa	án	Nuremberg	không	đặc	biệt	sáng	suốt).	Nhiều	người	trong	các	Thượng
nghị	sĩ	này	đã	phải	trả	một	cái	giá	rất	đắt	về	mặt	chính	trị.	Xét	trên	phạm	vi	một	cuốn	sách,	đây
là	một	ý	kiến	rất	thú	vị.	Nhưng	thật	đáng	tiếc,	cả	Kennedy	và	Sorensen	(cộng	sự	nghiên	cứu
được	thừa	nhận	đồng	thời	là	đồng	tác	giả	không	được	thừa	nhận)	đều	chưa	phải	là	những	bậc
thầy	có	kiến	thức	lịch	sử	uyên	bác	để	có	thể	hiểu	được	những	điều	ẩn	sau	các	câu	chuyện.	Vì
vậy,	cuốn	sách	chỉ	là	những	bài	viết	phức	tạp	hơn	một	chút	so	với	các	giai	thoại	thú	vị.	Cuốn
sách	này	vẫn	có	giá	trị	đến	bây	giờ,	nhưng	chỉ	bởi	vì,	giống	như	cuốn	sách	được	viết	trước	đó,
nó	mang	tính	chất	tự	thuật	rất	mạnh	mẽ	và	chỉ	nguyên	điều	đó	thôi	cũng	đã	đủ	hiểu	rõ	về	con
người	Kennedy.	Nếu	coi	nó	như	một	tài	liệu	về	Kennedy	thì	quả	thực	rất	hấp	dẫn.
Tuy	nhiên,	bài	luận	mở	đầu	của	Kennedy	“Lòng	dũng	cảm	và	đời	sống	chính	trị”	lại	là	một

vấn	đề	khác.	Nó	mang	tính	cá	nhân	hơn	nhiều	so	với	cuốn	sách	Vì	sao	nước	Anh	ngủ	quên	và
thẳng	thắn	một	cách	đáng	trân	trọng.	Bất	cứ	điều	gì	mà	Sorensen	có	trong	đó	đều	là	tiếng	của
Jack	Kennedy	đang	nói.	Ở	nhiều	chỗ,	dễ	dàng	thấy	nó	có	tiếng	vọng	của	những	lá	thư	sôi	nổi
mà	ông	gửi	cho	người	bạn	của	mình,	LeMoyne	Billings:	Nếu	chúng	ta	nói	thẳng	với	các	cử	tri
rằng	không	thể	làm	được	việc	gì	thì	họ	sẽ	cảm	thấy	chúng	ta	không	biết	thông	cảm	hoặc	không
xứng	đáng.	Nếu	chúng	ta	cố	gắng	và	thất	bại	−	thường	do	sự	phản	tác	dụng	từ	các	Thượng	nghị
sĩ	khác,	đại	diện	cho	những	lợi	ích	khác	−	họ	sẽ	nói	rằng	chúng	ta	cũng	giống	như	các	chính	trị
gia	khác.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	thể	làm	là	rút	lui	vào	phòng	nghỉ	và	nức	nở	trên	vai	đồng
nghiệp,	những	người	có	thể	hiểu	mình	hoặc	là	đi	về	nhà	và	càu	nhàu	với	vợ	mình.
Nhưng	điều	này	thể	hiện	nhiều	nhất	trong	các	tranh	luận.	Về	cơ	bản,	đó	là	lời	biện	hộ	trong

nghệ	thuật	nhân	nhượng	chính	trị.	Tác	giả	đã	chỉ	ra	điểm	mấu	chốt	là	dù	sao	việc	có	một	dự
luật	không	hoàn	hảo,	hoặc	thậm	chí	tồi,	cũng	còn	hơn	là	không	có	dự	luật	nào.	Người	hùng	của
chương	này	không	phải	là	một	người	khổng	lồ	không	khoan	nhượng	về	các	chính	sách	chính	trị



−	không	phải	John	Quincy	Adams	–	mà	là	một	nhà	thỏa	hiệp	vĩ	đại,	Henry	Clay(40).
Ở	đây,	Kennedy	nói	từ	sự	tin	chắc	về	mặt	cá	nhân	và	chính	trị	mà	ông	đã	có	lại	được	sau	một

thời	gian	dài.	Nếu	sự	tin	tưởng	này	đã	không	được	thể	hiện	đầy	đủ	trong	Vì	sao	nước	Anh	ngủ
quên	thì	chúng	ta	sẽ	nhìn	nhận	nó	như	một	nỗ	lực	để	miễn	tội	cho	Baldwin	và	Chamberlain.
Trong	cuốn	sách	Hồ	sơ	những	con	người	dũng	cảm,	Kennedy	được	tự	do	đưa	ra	quan	điểm
riêng	rằng:	áp	lực	đặt	lên	vai	những	chính	khách	thuộc	Đảng	Dân	chủ	phần	lớn	là	hợp	pháp.	Dù
sao	những	áp	lực	đó	cũng	rất	mạnh.	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	phải	tranh	đấu	không	ngừng	với
chúng	bằng	cách	tự	buộc	mình	vào	bản	án	phải	nghỉ	hưu	sớm.	Làm	chính	trị	thường	phải	lướt
trên	sóng	gió	và	bảo	đảm	tốt	nhất	các	kết	quả	mà	bạn	có	thể.	Mặt	khác,	Kennedy	thật	sự	tôn
trọng	lòng	dũng	cảm	và	tính	liêm	khiết,	cương	trực.	John	Adams	và	John	Quincy	Adams	hẳn	là
rất	quý	mến	Kennedy	dù	trong	nhiều	lĩnh	vực	họ	có	thể	được	coi	như	tiền	bối	của	Joseph	P.	và
John	F.	Kennedy.	Vì	thế	Jack	Kennedy	đã	nhìn	thấy	tính	liêm	khiết	trong	sự	nghiệp	của	John
Quincy	Adams.	Ông	thực	lòng	tôn	trọng	điều	đó,	giới	thiệu	nó	tới	độc	giả	của	mình	nhưng	nó
vẫn	là	một	bài	toán	đố	đối	với	ông.	Ông	bắt	chính	mình	phải	thừa	nhận	nó	nhưng	vẫn	hoài
nghi.	Kennedy	cũng	không	sai.	Rất	khó	để	biết	được	rằng	bố	con	nhà	Adam	ủng	hộ	lệnh	cấm
vận	của	Jefferson	(việc	khiến	ông	mất	ghế	Thượng	nghị	sĩ)	là	vì	lợi	ích	của	nước	Mỹ	hay	của
bang	Massachusetts,	nhưng	nó	lại	tái	khởi	đầu	cho	sự	nghiệp	ngoại	giao	của	John	Quincy.
Đó	lại	là	một	sự	lựa	chọn	giữa	sư	tử	và	cáo	già	và	nếu	Kennedy	không	giải	quyết	được	thì	ít

nhất	ông	cũng	đang	đối	mặt	với	nó,	cả	về	mặt	trí	não	cũng	như	chính	trị.	Ý	nghĩa	của	việc	này
có	lẽ	được	thể	hiện	rõ	ràng	trong	chương	viết	về	Edmund	G.	Ross(41)	và	những	Thượng	nghị	sĩ
khác	của	Đảng	Cộng	hòa,	chủ	của	những	lá	phiếu	đã	cứu	Tổng	thống	Andrew	Johnson	trong	vụ
cáo	buộc	năm	1868.	Kennedy	không	nghi	ngờ	vụ	cáo	buộc	là	một	âm	mưu	nguy	hiểm	và	có	hại,
nhằm	hủy	hoại	Quốc	hội	nhưng	điểm	mà	ông	khăng	khăng	là	Ross,	Fessenden	và	những	người
khác	quyết	định	để	xem	xét	cho	Johnson	có	một	sự	phán	xét	công	bằng:	“Tôi	ước	tất	cả	bạn	bè
và	cử	tri	của	mình	hiểu	rằng,	tôi	chứ	không	phải	họ,	đang	có	quyền	phán	xét	Tổng	thống.	Tôi,
chứ	không	phải	họ,	đã	thề	sẽ	phán	xử	công	bằng.	Tôi,	chứ	không	phải	họ,	mang	trách	nhiệm
trước	Chúa	và	nhân	dân	về	hành	động	của	mình	và	hậu	quả	của	hành	động	đó”.	Fessenden	đã
đề	nghị	Kennedy	giải	thích	tại	sao	năm	1954	ông	lại	không	bỏ	phiếu	chỉ	trích	Joe	McCarthy.
Lúc	ấy	Kennedy	quá	yếu	để	xuất	hiện	trực	tiếp	(cuộc	bỏ	phiếu	diễn	ra	sau	khi	ông	mới	phẫu
thuật	lần	thứ	nhất)	nên	ông	buộc	phải	cho	ghi	âm	cuộc	phỏng	vấn	và	điều	này	đã	khiến	ông
phải	trả	giá	rất	đắt.	Ông	viết	về	Ross	bằng	giọng	văn	biện	hộ	gián	tiếp.	Chắc	chắn	McCarthy	chỉ
nên	bị	đánh	bại	và	xét	xử	hợp	pháp	và	hợp	lý.	Những	Thượng	nghị	sĩ	ủng	hộ	ông	ta	buộc	phải
tôn	trọng	những	lễ	nghi	phép	tắc	mà	tự	bản	thân	Mc	Carthy	cũng	coi	thường.	Và	như	sau	này
Kennedy	đã	giải	thích	với	người	trợ	lý	đặc	biệt	Arthur	Schlesinger	Jr:	“Nếu	không	ở	đây,	tại	sao
họ	lại	được	phép	phán	xử	về	việc	đó?”	Nhưng	lý	do	thật	sự	hạn	chế	Kennedy	hành	động	chống
lại	Mc	Carthy	là	mối	quan	hệ	thân	mật	giữa	gia	đình	Kennedy	với	ông,	đặc	biệt	Joseph	Kennedy
chính	là	người	ủng	hộ	mạnh	mẽ	McCarthy	ở	Massachusetts	(Tờ	Bưu	điện	Boston	đã	buộc	tội
tất	cả	các	nghị	sĩ	ở	New	England,	những	người	bỏ	phiếu	chống	lại	những	việc	làm	của	Mc
Carthy,	là	nhằm	đáp	ứng	mong	muốn	của	“Điện	Kremlin”)	và	trên	hết	là	với	những	việc	không
rõ	ràng	và	nhận	thức	sai	lầm	của	riêng	Kennedy.	Vào	thời	điểm	đó	ông	không	sáng	suốt	hơn
những	người	Mỹ	khác	và	dường	như	ông	tin	rằng	(như	ông	đã	công	bố	nhiều	lần)	hoạt	động
phá	hoại	của	chủ	nghĩa	cộng	sản	ở	Mỹ	là	mối	họa	nguy	hiểm.	Do	đó	Kennedy	đã	tán	thành	mục
tiêu	của	những	kẻ	khủng	bố	các	đối	thủ	chính	trị	và	rõ	ràng	là	ông	không	thất	vọng	nhiều	về
các	phương	thức	của	họ.
Vài	năm	sau,	Kennedy	đã	thừa	nhận:	“Có	lẽ	chúng	ta	không	nhạy	bén	như	một	số	người	khác

và	đáng	ra	chúng	ta	phải	hành	động	sớm	hơn”.	Đó	không	phải	là	một	sự	nhượng	bộ.	Nó	chỉ	đề
cập	đến	sự	chậm	chạp	trong	việc	điều	hành	của	McCarthy.	Ở	phương	diện	nào	đó	nó	gợi	nhớ
tới	sự	thú	nhận	chậm	trễ	và	miễn	cưỡng	về	tội	lỗi	của	Richard	Nixon	trong	vụ	bê	bối
Watergate.	Như	các	Thượng	nghị	sĩ	Ross	và	Fessenden,	họ	đã	coi	thường	các	cử	tri	của	mình
trong	khi	Kennedy	để	cho	họ	chi	phối.	Nhìn	chung,	toàn	bộ	vấn	đề	đã	đủ	giải	thích	tại	sao
Kennedy	phải	làm	việc	vất	vả	để	có	được	lòng	tin	của	những	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	tự	do
ngay	khi	ông	nhận	ra	mình	cần	họ	và	bị	ép	phải	bảo	trợ	phần	lớn	các	vị	trí	của	họ.
Đối	với	ông,	Robert	A.	Taft	là	một	người	nhân	đức,	cao	quý,	nhưng	ở	đây	ông	nói	tới	sự	tự	ý



thức	về	cá	tính	của	cá	nhân	trong	công	việc:	“Tôi	nhớ	lại,…	ấn	tượng	mạnh	của	tôi	về	ông	là	sức
hấp	dẫn	cá	nhân	đặc	biệt,	đáng	ngạc	nhiên	và	một	tính	cách	giản	dị,	không	giả	dối.	Đó	là	những
tính	cách	đặc	biệt	cùng	với	sự	dũng	cảm	điềm	nhiên	mà	ông	đã	thể	hiện	suốt	cuộc	đời	mình,
đặc	biệt	trong	những	ngày	cuối	đời,	đã	ràng	buộc	các	đảng	viên	của	ông	với	ông	trong	những
mối	quan	hệ	không	thể	phá	vỡ”.
Kennedy	đang	phải	trả	giá	vì	sự	chấp	thuận	của	phái	ôn	hòa	và	cánh	hữu	ôn	hòa,	của	miền

Nam	và	vùng	trung	tâm	phía	Bắc	nước	Mỹ.	Trong	nhiệm	kỳ	của	mình,	Tổng	thống	Eisenhower
không	đoán	trước	được	rằng	cánh	tả	sẽ	khôi	phục	lại	thế	chủ	động	và	thực	tế	ông	đã	giành
chiến	thắng	trong	cuộc	bầu	cử	Tổng	thống,	vì	đối	với	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	ở	miền	Nam,	ông
dường	như	là	người	miền	Bắc	ít	cực	đoan	nhất.	Hồ	sơ	những	con	người	dũng	cảm	rõ	ràng	đã
chứng	minh	điều	đó.	Nhưng	ấn	tượng	lâu	dài	mà	cuốn	sách	để	lại	không	phải	là	vấn	đề	này.	Bất
kể	nói	về	lòng	dũng	cảm	hoặc	sự	nhân	nhượng	hoặc	cả	hai	(các	hành	động	của	lòng	dũng	cảm
mà	Kennedy	khen	ngợi	thường	là	chiến	công	của	những	người	theo	đường	lối	ôn	hòa	chống	lại
những	kẻ	quá	khích),	vị	Thượng	nghị	sĩ	này	không	ngừng	nghiên	cứu	bản	chất	và	kỹ	năng	lãnh
đạo	chính	trị	và	kết	luận	của	ông	là:	khi	điều	đó	là	vì	lợi	ích,	chính	trị	gia	phải	chuẩn	bị	để	bất
chấp	mọi	áp	lực.	Đó	là	tín	điều	của	Kennedy	và	ông	kiên	định	với	nó	trong	những	năm	sau	này.
Đó	là	hành	động	trọng	tâm	của	Kennedy	trong	việc	tự	xác	định	và	thể	hiện	ước	vọng	to	lớn	của
mình	với	việc	lãnh	đạo	đất	nước	Hoa	Kỳ.	Đó	là	lập	trường	của	một	người	khao	khát	làm	Tổng
thống	và	đã	chứng	minh	đầy	thuyết	phục	khả	năng	thăng	tiến	của	mình	kể	từ	khi	đồng	ý	chạy
đua	vào	Quốc	hội	10	năm	trước.	Cuộc	cạnh	tranh	khốc	liệt	đã	thúc	đẩy	cha	mẹ	ông	giáo	dục
con	cái	thấm	nhuần	đường	lối	chính	trị	−	để	giờ	đây	không	có	gì	phải	ngạc	nhiên	khi	chúng	ta
cho	rằng	chính	trị	là	thế	giới	của	Kennedy,	trong	phần	lớn	thời	gian	cuộc	đời	ông.
Kennedy	đã	sử	dụng	Sorensen	để	phác	thảo	hồ	sơ,	viết	những	bài	phát	biểu,	các	bài	báo	và

những	phần	của	cuốn	sách	phản	ánh	mối	quan	tâm	của	người	viết	−	một	Thượng	nghị	sĩ.	Có	lẽ
Kennedy	không	nghĩ	rằng	mình	đã	hành	động	không	có	nguyên	tắc.	Mọi	người	ở	Lầu	Năm	góc
đều	biết	cuốn	sách	Crime	in	America	(Tội	phạm	ở	Hoa	Kỳ),	cuốn	sách	bán	chạy	nhất	của
Thượng	nghị	sĩ	Kefauver,	phần	lớn	là	do	các	nhân	viên	của	Kefauver	viết,	nhưng	chỉ	có	mỗi	tên
của	ông	ta	xuất	hiện	trên	trang	bìa.
Tương	tự,	trong	thế	kỷ	XIX,	một	trong	những	cuốn	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	nhất,	Ba	chàng	lính

ngự	lâm,	được	cho	là	một	kiệt	tác	của	Alexandre	Dumas	vì	người	cộng	tác	và	trợ	lý	nghiên	cứu
của	ông	không	mấy	tên	tuổi	để	được	khen	ngợi	hoặc	công	nhận.	Bên	cạnh	đó,	Sorensen	không
được	trả	tiền	để	tạo	nên	danh	tiếng	văn	chương	cho	riêng	mình.	Khó	khăn	chỉ	đến	khi	cuốn
sách	này	giành	giải	Pulitzer	cho	thể	loại	sách	tiểu	sử.	Kennedy	không	tìm	kiếm	giải	thưởng	này
(dù	có	một	số	tin	đồn	là	cha	ông	đã	mua	chuộc	ban	giám	khảo)	nhưng	ông	không	từ	chối	nó.
Việc	giành	giải	Pulitzer	là	một	trong	những	thời	khắc	tự	hào	nhất	trong	cuộc	đời	ông.	Thậm	chí
nếu	ý	định	từ	chối	có	thoáng	qua	tâm	trí	ông	thì	ngay	lập	tức	nó	cũng	bị	xóa	bỏ,	vì	cơ	sở	duy
nhất	cho	biểu	hiện	đó	là	ông	không	phải	là	tác	giả	duy	nhất	của	cuốn	sách.	Ông	sẽ	đổ	lỗi	cho
mình	về	ý	đồ	gian	lận,	với	sự	nguy	hại	tiềm	ẩn	đến	danh	tiếng	của	ông,	thậm	chí	trong	cảm	giác
ông	là	tác	giả:	vì	thế	trong	trường	hợp	này	buộc	tội	bản	thân	nghĩa	là	buộc	tội	một	người	vô
tội.	Sau	cùng,	thậm	chí	trong	chương	về	George	Norris	−	một	chương	rõ	ràng	mang	đậm	dấn
của	Sorensen	nhất	−	đã	nhấn	mạnh	phẩm	giá	của	vị	Thượng	nghị	sĩ	thuộc	đạo	Tin	Lành	trong
việc	ủng	hộ	Al	Smith	−	một	người	Thiên	Chúa	giáo	−	vào	chức	Tổng	thống	năm	1928:	một	sự
đụng	chạm	đến	Kennedy.	Sự	khó	xử	về	mặt	đạo	đức	đã	hình	thành	không	chỉ	bởi	thực	tế	cuộc
sống	Mỹ	mà	còn	bằng	lý	do	che	đậy	theo	sau	khi	các	nhà	báo	bắt	đầu	đưa	ra	những	câu	hỏi	sắc
bén	về	vấn	đề	này.
Thực	tế,	Drew	Pearson	khẳng	định	Sorensen	là	tác	giả	thật	sự	của	cuốn	sách	này.	Kennedy

không	có	sự	lựa	chọn.	Như	ông	đã	nhấn	mạnh	với	Sorensen,	người	đã	cảnh	báo	ông	phải	cẩn
thận:	“Điều	này	thách	thức	khả	năng	viết	sách	của	tôi,	lòng	trung	thực	của	tôi	và	tính	liêm	khiết
của	tôi	trong	việc	nhận	giải	thưởng	Pulitzer”.	Có	thể	ông	đã	nói	như	Dumas:	“Tôi	có	những
cộng	sự	cũng	giống	như	Napoleon	có	các	tướng	lĩnh”	nhưng	trong	vấn	đề	này	thì	thật	không	an
toàn	khi	đùa	giỡn	với	giới	báo	chí	Mỹ.	Cho	nên	ông	cảm	thấy	mình	phải	chiến	đấu,	phải	nói	dối
và	đã	giành	chiến	thắng.	Kennedy	và	Sorensen	đã	cam	kết	phải	làm	ra	vẻ	không	có	gì	rắc	rối	về
tác	quyền	của	cuốn	sách	trong	suốt	phần	đời	còn	lại	của	mình.	Đó	là	vấn	đề	có	thể	hiểu	được



nhưng	nó	lại	mang	một	ý	nghĩa	châm	biếm	ở	cụm	từ	“hồ	sơ	những	người	dũng	cảm”.	Ít	nhất	thì
Thượng	nghị	sĩ	Kennedy	đã	có	đủ	dũng	cảm.
Từ	sau	năm	1957,	Kennedy	đã	dùng	phần	lớn	thời	gian	theo	đuổi	chức	vụ	Tổng	thống.	Ông

đảm	bảo	nền	tảng	bằng	việc	tuyên	bố	chắc	chắn	quyền	lãnh	đạo	Đảng	Dân	chủ	ở	Masachusetts
và	thể	hiện	bản	thân	để	mọi	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	trên	khắp	nước	Mỹ	biết	đến	ông.	Ông	thực
hiện	một	phần	bằng	việc	tiếp	tục	xuất	hiện	trên	các	báo	tạp	chí	và	nhận	lời	mời	nói	chuyện.
Những	năm	sau	này,	Ted	Sorensen	(người	lúc	nào	cũng	ở	bên	ông)	đã	có	nhiều	ký	ức	thân	ái	về
Kennedy,	ví	dụ	như	ông	đã	dùng	tay	làm	cần	gạt	nước	ở	những	chiếc	máy	bay	nhỏ	trong	khi
mưa	như	trút	nước,	hoặc	từ	ghế	của	phi	công	phụ	nhìn	chăm	chú	xuống	bãi	đáp	hoặc	tự	giữ
cánh	cửa	bị	hỏng	suốt	quãng	đường	từ	Phoenix	tới	Denver.	Theo	Sorensen,	họ	chỉ	có	một	lần
thật	sự	lâm	nguy	trong	chuyến	bay	tới	Reno	khi	máy	bay	của	họ	gần	như	lật	úp	khi	đang	hạ
cánh	xuống	đường	băng	ở	Rockies.	Họ	đã	hoàn	tất	cuộc	hành	trình	đó	bằng	một	máy	bay	một
động	cơ	khác	và	viên	phi	công	đã	phải	cam	kết	rằng	máy	bay	một	động	cơ	cũng	an	toàn	như
hai	động	cơ.	Cuối	cùng	thì	họ	cũng	hạ	cánh	xuống	sân	bay	Reno.
Sorensen	đã	thở	phào	nhẹ	nhõm	vào	năm	1959	khi	Joseph	Kennedy	tặng	cho	Jack	chiếc	máy

bay	của	mình,	chiếc	Caroline	(được	đặt	theo	tên	cô	con	gái	nhỏ	của	Jack).	Vị	Thượng	nghị	sĩ	đã
thật	sự	thấy	được	sự	tiện	ích	của	nó	trong	các	cuộc	đề	cử	ứng	cử	viên	Tổng	thống	năm	1960	và
ông	không	khỏi	thắc	mắc	làm	thế	nào	mà	Thượng	nghị	sĩ	Hubert	Humphrey	lại	có	thể	xoay	xở
ổn	thỏa	trong	chiến	dịch	tranh	cử	khi	không	có	máy	bay	riêng.
Cuộc	hành	trình	không	nghỉ	(ước	tính	Kennedy	đã	có	150	bài	phát	biểu	trên	khắp	nước	Mỹ

trong	năm	1957	và	hơn	200	bài	trong	năm	1958)	đã	đưa	lại	cho	ông	khối	kiến	thức	tổng	quan
rộng	lớn	về	đất	nước.	Mục	đích	của	các	chuyến	đi	là	để	nước	Mỹ	hiểu	về	ông	hơn	là	ông	hiểu	về
nước	Mỹ.	Sẵn	lòng	phục	vụ	các	ứng	cử	viên	của	Đảng	Dân	chủ	ở	bất	cứ	nơi	đâu,	bất	cứ	lúc	nào,
Kennedy	đã	chứng	minh	mình	là	một	đảng	viên	tích	cực	(Richard	Nixon	cũng	làm	điều	tương
tự	cho	những	đảng	viên	Đảng	Cộng	hòa	vào	những	năm	1950).	Bằng	sức	hấp	dẫn,	tài	hùng	biện
cùng	sự	giúp	đỡ	của	Sorensen,	ông	đã	thuyết	phục	được	rất	nhiều	người	còn	nghi	ngờ	mình.
Ông	không	tự	giới	hạn	sự	chú	ý	của	mình	trong	những	đảng	viên	thường.	“Tôi	đã	học	được
rằng,	bạn	không	thể	tiến	xa	trên	con	đường	chính	trị	cho	tới	khi	bạn	trở	thành	một	chính	trị
gia	toàn	diện.	Điều	đó	có	nghĩa	là	bạn	phải	sắp	xếp	ổn	thỏa	với	các	nhà	lãnh	đạo	của	đảng	cũng
như	với	cử	tri.	Từ	bây	giờ	trở	đi,	tôi	sẽ	trở	thành	một	chính	trị	gia	toàn	diện”.	Kennedy	đã
vươn	tới	được	chức	Thượng	nghị	sĩ	bằng	việc	xây	dựng	một	tổ	chức	tách	biệt	của	mình.	Trong
hệ	thống	chính	trị	đầy	phe	phái	ở	Massachusetts,	ông	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác.	Ông	đã
đánh	vào	dầu	lửa	khi	những	nhà	lãnh	đạo	của	Thiên	Chúa	giáo	bắt	đầu	vượt	qua	ông.	Những
người	luôn	nghi	ngờ	tin	rằng	sự	cố	chấp	của	những	người	bài	trừ	đạo	Thiên	Chúa	sẽ	làm	tổn
thương	ứng	cử	viên	theo	đạo	Thiên	Chúa	nếu	bị	Kennedy	kích	động,	nhưng	dần	dần	những
người	này	bắt	đầu	nhận	ra	Kennedy	khác	biệt	so	với	Al	Smith.	Họ	đặc	biệt	bị	ấn	tượng	trước
chiến	thắng	áp	đảo	của	ông	trong	lần	tái	cử	vào	năm	1958.
Sau	đó,	John	Bailey	của	bang	Connecticut	biết	rằng	Kennedy	sẽ	chiếm	được	New	England,	và

Dick	Daley	của	Chicago	nghĩ	Kennedy	sẽ	có	thể	giành	được	bang	Illinois.	Daley	là	phụ	tá	thân
cận	của	Adlai	Stevenson	và	Stevenson	đảm	bảo	rằng	ông	ta	sẽ	không	tranh	cử.	Daley	cảm	thấy
được	tự	do	quay	trở	lại	với	Kennedy	và	tích	cực	thuyết	phục	những	người	Thiên	Chúa	giáo
khác	và	các	ông	chủ	ở	thành	thị	làm	điều	tương	tự.	Ông	đã	được	hỗ	trợ	bằng	thành	tích	tuyệt
vời	của	Kennedy	trong	con	mắt	của	những	lao	động	có	tổ	chức.	Kennedy	đã	đạt	hiệu	quả	cao
nhất	trong	việc	làm	dịu	dự	luật	Landrum	–	Griffin,	một	biện	pháp	chống	hiệp	hội	đã	trở	thành
luật	năm	1959	nhờ	mối	liên	kết	trong	quốc	hội	giữa	đảng	viên	Đảng	Cộng	hòa	và	đảng	viên
Đảng	Dân	chủ	ở	miền	Nam.
Cuộc	chạy	đua	năm	1960	được	quyết	định	bởi	sự	chuyển	đổi	từ	hệ	thống	chính	trị	này	sang

hệ	thống	chính	trị	khác	và	Kennedy	là	người	được	lợi.	Các	ông	chủ	không	còn	nắm	quyền	lực
tuyệt	đối	như	trong	quá	khứ	nhưng	quyền	lực	của	họ	vẫn	rất	lớn	và	Kennedy	đã	khôn	khéo
khai	thác	họ.	May	mắn	là	trong	giai	đoạn	chuyển	đổi	này	ông	không	cần	phải	tham	gia	nhiều
vào	cuộc	đề	cử	ứng	viên	Tổng	thống	mẫu.	Sẽ	không	có	lợi	nếu	chỉ	chiến	thắng	trong	những
cuộc	đề	cử	mà	có	hoặc	không	có	dấu	hiệu	phản	đối	ông.	Ông	cần	một	cuộc	chiến	cũng	như	một
chiến	thắng;	và	nhờ	có	Hubert	Humphrey	mà	ông	đã	có	cả	hai.	Là	một	chính	trị	gia	sáng	tạo,



Hubert	Humphrey	lại	rất	sôi	nổi,	sâu	sắc,	tao	nhã	và	có	một	chút	ngây	thơ	nên	ông	được	kỳ
vọng	nhất	của	Đảng	Dân	chủ	trong	cuộc	chạy	đua	năm	1960.	Nhưng	đáng	tiếc	đó	không	phải	là
thời	điểm	dành	cho	ông,	dù	phải	rất	lâu	sau	ông	mới	chấp	nhận	thực	tế	này.	Đến	từ	bang
Minnesota,	nơi	không	ai	có	thể	vượt	qua	ông,	Humphrey	tin	mình	có	cơ	hội	tốt	để	tham	gia
cuộc	đề	cử	ứng	cử	viên	cho	chức	Tổng	thống	ở	bang	láng	giềng,	Wisconsin.	Kennedy	đồng	ý	và
đã	đưa	ra	nhiều	cam	kết	đứng	ngoài	cuộc	đua	đặc	biệt	đó	nhưng	không	thể	tránh	được	thách
thức.	Các	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	ở	Wisconsin	phần	lớn	ở	vùng	nông	thôn,	là	những	người
theo	chủ	nghĩa	tự	do,	theo	đạo	Tin	Lành.	Họ	đều	biết,	yêu	quý	Humphrey	và	đã	bỏ	phiếu	chống
lại	một	Thượng	nghị	sĩ	khác	gốc	Ailen	theo	đạo	Thiên	Chúa	là	Joe	McCarthy.	Đó	là	những	lý	do
khiến	Kennedy	phải	tham	gia	vào	cuộc	đề	cử	ứng	cử	viên	Tổng	thống	ở	Wisconsin.	Nếu	ông	có
thể	đàng	hoàng	giành	chiến	thắng	ở	Wisconsin	thì	ông	sẽ	chứng	minh	được	khả	năng	của
mình:	một	ứng	cử	viên	có	thể	giành	chiến	thắng	ở	Wisconsin	−	một	bang	là	đại	diện	của	miền
Trung	Tây	−	thì	có	thể	giành	chiến	thắng	ở	bất	cứ	bang	nào	giữa	Hudson	và	Rockies.
Thực	tế,	Kennedy	đã	giành	chiến	thắng	nhưng	không	áp	đảo.	Có	thể	đó	là	vì	những	định	kiến

bài	trừ	người	theo	Thiên	Chúa	giáo,	vì	Kennedy	là	một	người	rất	giàu	có	ở	vùng	đô	thị	miền
Đông,	hoặc	do	sự	yêu	quý	vẫn	được	dành	cho	Humphrey.	Chiến	thắng	không	thuyết	phục	này
có	lẽ	cũng	mang	lại	một	chút	ý	nghĩa	cho	chiến	dịch	của	Kennedy.	Tuy	nhiên,	nó	quá	mong
manh	nên	vẫn	để	lại	một	chút	hy	vọng	cho	Humphrey.	Nhận	biết	điều	đó,	Kennedy	đã	cho	đối
thủ	của	mình	những	gì	ông	ta	cần	và	tham	gia	vào	cuộc	đề	cử	ứng	cử	viên	Tổng	thống	ở	bang
Tây	Virginia.
Tây	Virginia	là	một	trong	những	bang	có	nhiều	người	theo	đạo	Tin	Lành	nhất	và	cũng	là	bang

tham	nhũng	nhất	nước	Mỹ.	Vì	thế	Kennedy	đã	có	một	cơ	hội	tuyệt	vời.	Nếu	ông	giành	chiến
thắng	trước	Humphrey	ở	bang	này,	ông	sẽ	chấm	dứt	vấn	đề	tôn	giáo.	Và	ông	đã	chiến	thắng.	Cả
hai	đều	dùng	những	kế	sách	không	sạch	sẽ	mà	sau	này	họ	đều	cảm	thấy	hối	tiếc	nhưng	ý	nghĩa
của	kết	quả	cuộc	bỏ	phiếu	là	không	thể	nghi	ngờ.	Kennedy	đã	giành	được	61%	số	phiếu	với
chiến	thắng	ở	hầu	hết	các	quận	(trừ	7	quận).	Ông	giành	được	phiếu	bầu	của	những	người	nông
dân,	thợ	mỏ	và	người	da	đen.	Và	trên	hết,	ông	đã	giành	chiến	thắng	bởi	các	đảng	viên	Đảng	Dân
chủ	ở	Tây	Virginia	muốn	chứng	minh	rằng	họ	không	phải	là	những	người	tin	tưởng	mù	quáng.
Sau	đó	cuộc	đề	cử	mới	được	đảm	bảo.	Không	phải	Lyndon	Johnson	hay	Thượng	nghị	sĩ

Stuart	Symington	(một	chính	trị	gia	không	màu	mè,	người	sẽ	trở	thành	ứng	cử	viên	Tổng
thống	của	Đảng	Dân	chủ	nếu	Kennedy	và	Johnson	loại	bỏ	nhau)	cố	gắng	đánh	bại	Kennedy
trong	các	cuộc	đề	cử	ứng	cử	viên	Tổng	thống,	dù	rằng	họ	rất	cần	chứng	minh	khả	năng	của
mình.	Johnson	được	biết	đến	như	là	một	người	keo	kiệt	của	Washington,	không	thật	sự	đáng
tin	cậy,	thêm	vào	đó	lại	là	người	miền	Nam.	Còn	Symington	thì	không	có	sự	ủng	hộ	mang	tầm
quốc	gia.	Họ	tự	tin	rằng,	hội	nghị	đề	cử	ứng	viên	cho	chức	Tổng	thống	sẽ	được	những	người
bạn	của	mình	−	những	người	môi	giới	quyền	lực	−	kiểm	soát,	trong	khi	Kennedy	lại	tính	toán
rất	thực	tế	ngay	từ	đầu.	Cuộc	sống	không	cho	phép	ông	tự	mãn	với	những	ảo	tưởng	và	có	lẽ	ông
có	một	chút	ngạc	nhiên	về	sự	khờ	khạo	của	các	đối	thủ	trên.	Symington	và	Johnson	đã	không
giảm	tốc	độ	làm	việc	căng	thẳng	của	các	đoàn	kiểm	phiếu	nhưng	Kennedy	thì	có.	Adlai
Stevenson	đã	rất	nhiều	lần	thể	hiện	sự	rỗng	tuếch,	do	dự	và	thái	độ	xa	rời.
Chính	điều	đó	khiến	các	cử	tri	khó	tin	ông	sẽ	là	một	ứng	cử	viên	hiệu	quả	trong	năm	chạy	đua

căng	thẳng	ấy.	Bên	cạnh	đó,	ông	đã	bị	đánh	bại	hai	lần.	Vậy	ai	là	người	phải	rời	bỏ	cuộc	đua?
Đảng	Dân	chủ	chỉ	có	thể	ủng	hộ	cho	một	mình	Kennedy	và	lúc	đó	ông	đã	có	đa	số	ủng	hộ.	Ông
đã	giành	thắng	lợi	trong	các	cuộc	đề	cử	ứng	cử	viên	Tổng	thống	và	đàm	phán	với	các	ông	trùm.
Sự	thật	là,	nếu	các	lãnh	đạo	của	đảng	biết	điểm	yếu	của	những	đối	thủ	của	Kennedy	thì	họ	cũng
biết	điểm	yếu	của	ông.	Đồng	thời,	những	năm	tháng	tham	gia	chiến	dịch	đã	được	tuyệt	đối
đảm	bảo	để	khắc	phục	những	mặt	hạn	chế	của	ông.	Đó	là	một	đặc	điểm	đặc	biệt	ấn	tượng	trong
cuộc	bầu	cử	năm	1960	mà	không	một	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	nào	có	được	nỗ	lực	tương	tự
trước	khi	quá	muộn.
Cho	nên	Kennedy	đã	tới	hội	nghị	đề	cử	ứng	cử	viên	Tổng	thống	ở	San	Francisco	với	đủ	số

phiếu	để	được	bổ	nhiệm	trong	cuộc	bỏ	phiếu	kín	đầu	tiên,	cuộc	bỏ	phiếu	mà	ông	không	thể
tính	được	là	tất	cả	các	đại	diện	của	ông	đứng	ở	vị	trí	thứ	hai	hay	thứ	ba.	Nỗ	lực	ở	phút	cuối
cùng	để	giành	thắng	lợi	của	Stevenson	đã	hoàn	toàn	thất	bại.	Các	nhà	lãnh	đạo	của	đảng	này



bắt	đầu	một	tiến	trình	gắn	kết	những	vết	thương	của	mình	theo	truyền	thống,	mà	các	ứng	cử
viên	đã	nhiệt	tình	tham	gia.
Đóng	góp	chính	của	Kennedy	vào	tiến	trình	này	trở	thành	một	trong	hai	hoặc	ba	quyết	định

quan	trọng	nhất	trong	sự	nghiệp	của	ông	(điều	này	ông	không	biết).	Ông	đã	bổ	nhiệm	Lyndon
Johnson	làm	Phó	Tổng	thống	dù	đã	hứa	với	em	trai	Bobby	và	những	người	khác	là	ông	sẽ
không	làm	như	vậy.	Giống	một	quyết	định	khác	của	Stevenson	năm	1956,	hành	động	này	vẫn
có	chút	gì	bí	ẩn	nhưng	có	thể	được	giải	thích	là:	Kennedy	thường	có	những	tính	toán	lạnh	lùng
và	biết	rằng	Johnson	sẽ	đưa	lại	cho	ông	lợi	thế	về	phiếu	bầu	hơn	bất	cứ	ứng	cử	viên	nào	khác.
Các	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	cũng	cần	phải	khuếch	trương	sức	mạnh	của	họ	ở	bang	Texas	và
những	bang	còn	lại	ở	miền	Nam	(nơi	Eisenhower	và	Nixon	đã	làm	khá	tốt	vào	năm	1956)	và
chỉ	Johnson	mới	có	thể	đảm	bảo	được	điều	đó.	Việc	Kennedy	có	cho	rằng	Johnson	sẽ	chấp
nhận	lời	đề	nghị	đó	hay	không	lại	là	một	chuyện	khác	nhưng	Johnson	đã	có	những	quyết	định
của	riêng	mình.	Khả	năng	làm	việc	đặc	biệt	của	ông	trong	vai	trò	là	chủ	tịch	Thượng	viện	dưới
quyền	của	một	Tổng	thống	thuộc	Đảng	Cộng	hòa	sẽ	không	thể	được	lặp	lại	dưới	chế	độ	của
một	Tổng	thống	thuộc	Đảng	Dân	chủ	hoặc	thậm	chí	dưới	thời	Richard	Nixon.	Đó	là	lúc	để	tiến
lên	và	chức	Phó	Tổng	thống	sẽ	đem	đến	cho	ông	cơ	hội	thể	hiện	tài	năng	và	khả	năng	gây	ảnh
hưởng	(chính	ông	là	người	mà	24	tiếng	sau	khi	Kennedy	bị	ám	sát	đã	có	lời	bình	luận:	“Thực
tế,	theo	quan	điểm	của	tôi,	John	F.	Kennedy	quá	bảo	thủ”).
Cho	nên	ông	ta	đã	ngay	lập	tức	chấp	nhận	đề	nghị	của	Kennedy,	lời	đề	nghị	mà	sau	đó	người

được	bổ	nhiệm	phải	thanh	minh	với	những	người	ủng	hộ	mình.	Ngoài	bài	phát	biểu	tranh	cử,
Kennedy	còn	có	nhiều	bài	phát	biểu	rất	hay	khác.	Johnson	nắm	rõ	thể	chế	Tổng	thống	và	có	lẽ
ông	là	ứng	cử	viên	đủ	tiêu	chuẩn	nhất	của	Đảng	Dân	chủ	có	thể	đảm	đương	trọng	trách	nếu	có
vấn	đề	xảy	ra	với	Kennedy.	Sự	lựa	chọn	này	làm	cho	Sam	Rayburn,	vị	chủ	tịch	đầy	quyền	lực
của	Hạ	viện	(người	đã	từng	xem	đó	là	cách	tốt	nhất	để	loại	bỏ	Nixon	khỏi	Nhà	Trắng),	Harry
Truman	và	những	quân	nhân	kỳ	cựu	khác	hài	lòng.	Đồng	thời	nó	sẽ	loại	bỏ	Johnson	−một	kẻ
gây	phiền	toái	ở	Thượng	viện.	Các	đảng	viên	thuộc	Đảng	Tự	do,	những	người	không	có	sự	lựa
chọn	nào	khác,	đã	học	cách	sống	chung	với	sự	lựa	chọn	này.	Nhưng	Robert	Kennedy	thì	không.
Ông	và	Johnson	sinh	ra	là	để	ghét	nhau.	Từ	thời	khắc	đó	trở	đi,	sự	thù	hằn	giữa	họ	càng	trở	nên
sâu	sắc.	Có	lẽ	nó	giúp	Bobby	nhận	ra	rằng,	Jack	thật	sự	không	tự	tin	lắm	trong	vấn	đề	quan
trọng	này	mà	chính	thực	tế	đã	lôi	kéo	ông.	Các	hậu	quả	có	ảnh	hưởng	sâu	rộng	nhưng	quan
trọng	hơn	là	thực	tế	(điều	mà	không	ai	có	thể	nhìn	thấy	trước	được)	là	bằng	sự	lựa	chọn	này,
Jack	đã	đảm	bảo	chiến	thắng	cuối	cùng	trong	chính	sách	đối	nội.	Nếu	giả	sử	Johnson	là	Tổng
thống,	phải	thúc	đẩy	lịch	trình	tiến	lên	với	một	tốc	độ	và	có	kết	cục	mà	đến	cả	Kennedy	cũng
không	thể	kiểm	soát,	thì	ông	ta	tất	sẽ	đẩy	nước	Mỹ	vào	một	cuộc	chiến	tranh	thảm	sát	mà	nếu
là	Kennedy	thì	có	thể	tránh	được.	Nhưng	ý	tưởng	đó	đi	qua	tâm	trí	mọi	người	như	một	cuộc
mặc	cả	đã	được	giữ	kín	và	hội	nghị	đã	tiến	triển	để	hoàn	tất	công	việc	của	nó.
Kennedy	không	thể	tin	được	là	phần	đông	người	Mỹ	lại	yêu	quý	Richard	Nixon	hơn	ông.

Nhưng	họ	sẽ	không	được	quyết	định.	Nixon	cũng	là	một	chính	trị	gia	tích	cực.	Ông	ta	nổi	tiếng
hơn	các	ứng	cử	viên	khác.	Các	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	có	thể	rất	căm	ghét	ông	nhưng	chính	tai
tiếng	đã	làm	cho	công	chúng	nhớ	đến	ông	và	trong	tám	năm,	nguyên	Phó	Tổng	thống	này	đã	sử
dụng	địa	vị	và	quyền	hành	để	củng	cố	quyền	lãnh	đạo	Đảng	Cộng	hòa	và	giành	được	sự	tôn
trọng	của	nhiều	người.	Ông	này	cũng	là	người	may	mắn	được	thừa	kế	số	đông	người	ủng	hộ
Eisenhower.	Với	sự	cạnh	tranh	khốc	liệt	như	vậy,	cuộc	chạy	đua	vào	Nhà	Trắng	năm	đó	hết	sức
khắc	nghiệt.
Kennedy	không	dám	trực	tiếp	tấn	công	Eisenhower,	nhưng	ông	đã	thấy	nhiệm	vụ	của	mình

là	phải	chấm	dứt	thời	đại	ảnh	hưởng	của	ông	ta	hoặc	ít	nhất	là	chấm	dứt	cơn	mộng	ảo	của
Nixon.	Nếu	Kennedy	không	thể	thuyết	phục	các	cử	tri	rằng	cần	phải	có	một	sự	thay	đổi	trong
chính	sách	và	chính	quyền	của	Eisenhower	thì	chắc	chắn	ông	sẽ	thất	bại	trong	cuộc	bầu	cử	vì
Eisenhower	vẫn	luôn	mạnh	như	ông	ta	đã	thể	hiện	khi	tiến	hành	diễn	thuyết	trong	những	ngày
cuối	của	chiến	dịch	tranh	cử.	Trước	đó,	theo	kết	quả	điều	tra	ý	kiến	thì	Kennedy	đã	chắc	chắn
dẫn	đầu.	Nhưng	vào	thời	điểm	này,	chính	Kennedy	đã	nhấn	mạnh:	“Tuần	trước,	Nixon	đã	thể
hiện	sự	hoang	mang	và	bắt	đầu	dùng	đến	giọng	điệu	của	Ike.	Với	mỗi	từ	ông	ta	nói,	tôi	có	cảm
giác	là	các	lá	phiếu	đang	rời	bỏ	tôi”.	Ông	chỉ	có	thể	làm	điều	gì	đó	để	chống	lại	trò	ảo	thuật	của



Ike	(may	mắn	cho	Kennedy	là	trò	ảo	thuật	của	Nixon	được	sử	dụng	quá	muộn	trong	chiến	dịch
tranh	cử).	Nhưng	Kennedy	có	thể	và	đã	tấn	công	Nixon	bằng	những	sai	sót	của	ông	ta:
Ngày	nay,	lời	giải	thích	về	hòa	bình	và	sự	thịnh	vượng	đang	là	những	vấn	đề	bị	trì	hoãn	lâu	dài,
không	được	giải	quyết	và	ngày	càng	nguy	hiểm.	Nó	sẽ	đưa	tới	sự	bùng	nổ	không	tránh	khỏi
trong	bốn	năm	tới	cho	chính	quyền	tiếp	theo	−	sự	gia	tăng	khoảng	cách	về	tên	lửa,	sự	nổi	lên
của	Trung	Quốc,	sự	tuyệt	vọng	của	các	quốc	gia	kém	phát	triển,	tình	trạng	căng	thẳng	ở	Berlin
và	ở	eo	biển	Formosa,	sự	suy	yếu	của	NATO,	việc	thiếu	thỏa	ước	về	kiểm	soát	vũ	khí	và	tất	cả
những	vấn	đề	trong	nước	ở	các	nông	trại,	thành	phố	và	trường	học	của	chúng	ta.
Các	chủ	đề	này	cũng	như	nhiều	chủ	đề	khác	đã	được	nhấn	mạnh	trong	chiến	dịch	tranh	cử.

Ngày	nay,	các	chủ	đề	ấy	không	còn	sức	thuyết	phục	như	trước,	đặc	biệt	là	những	luận	điệu	về
khoảng	cách	vũ	khí	tên	lửa.	Để	công	bằng	với	Kennedy	thì	phải	nói	rằng,	sự	tồn	tại	của	khoảng
cách	này	là	một	điều	khoản	trong	niềm	tin	của	tất	cả	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	và	rất	nhiều
chuyên	gia	độc	lập	khác:	thành	công	của	Liên	bang	Xô	viết	trong	việc	phóng	tên	lửa	Sputnik,	vệ
tinh	không	gian	đầu	tiên,	vào	năm	1957	đã	gây	một	cú	sốc	đối	với	sự	tự	tin	của	người	Mỹ	và
dẫn	tới	sự	đánh	giá	quá	cao	về	thành	tựu	và	khả	năng	của	công	nghệ	vũ	khí	quân	sự	của	Liên
Xô.
Dù	thế	nào	đi	nữa	thì	cựu	tướng	lĩnh	Dwight	D.	Eisenhower,	Tổng	thống	Mỹ	và	Tổng	tư	lệnh

của	NATO	và	lực	lượng	viễn	chinh	liên	minh	ở	Tây	Âu,	đã	thất	bại	trong	việc	thuyết	phục	người
dân	của	mình,	cho	dù	những	cam	kết	của	ông	rất	mạnh	mẽ.	Những	bài	thuyết	trình	của
Kennedy	về	các	vấn	đề	nói	trên,	cả	trước	và	trong	chiến	dịch	tranh	cử	năm	1960	với	việc	nhấn
mạnh	vào	những	mối	nguy	hiểm	hiển	hiện	ở	hiện	tại,	được	hiểu	một	cách	kỳ	quặc.	Trong	một
bài	phát	biểu	ở	Thượng	viện	tháng	8	năm	1958,	rõ	ràng	là	ông	đã	so	sánh	những	năm	1950	ở
Mỹ	với	những	năm	1930	ở	Anh	bằng	việc	dùng	cụm	từ	của	Stanley	Baldwin	“những	năm	tháng
bị	khống	chế	bởi	loài	châu	chấu”	(ông	đã	quy	tội	cho	Winston	Churchill).	Năm	1959,	ông	lại	so
sánh	nước	Mỹ	với	nước	Anh	năm	1939.	Ngày	nay,	tất	cả	những	điều	đó	dường	như	đã	bị	phóng
đại.
Chúng	ta	nhớ	lại	những	việc	Kennedy	không	làm:	sẽ	không	có	chiến	tranh	giữa	Mỹ	và	Liên	Xô

và	nền	kinh	tế	bao	cấp	của	Liên	Xô	sẽ	bị	suy	sụp	hoàn	toàn	do	tính	không	hiệu	quả	kinh	niên,
không	thể	cứu	chữa	được	của	nó.	Tương	tự,	những	mâu	thuẫn	trong	lời	phát	biểu	của	Kennedy
là	hiển	nhiên.	Thực	tế	là	ông	đã	che	giấu	chúng.	Người	Mỹ	mang	cả	hai	tâm	trạng	lo	lắng	và	tự
tin.	Chính	người	dân	Mỹ	đã	tấn	công	chính	quyền	Eisenhower	về	những	việc	chính	quyền	này
làm	quá	ít	và	quá	nhiều.	Họ	cũng	sợ	sự	hủy	diệt	của	vũ	khí	nguyên	tử,	sự	suy	sụp	kinh	tế	và
việc	đất	nước	mất	độc	lập.	Nhưng	cũng	như	nhà	hùng	biện	trẻ	tuổi	của	mình,	họ	tin	vào	chủ
nghĩa	tư	bản	hiện	đại	của	Mỹ:
Có	thể,	đôi	lúc,	người	ta	có	thể	không	hoặc	vẫn	chỉ	ra	những	điểm	yếu.	Nhưng	chính	năng	lực

mới	là	thứ	có	trọng	lượng	lớn	hơn	bất	cứ	thứ	mà	ngài	Khruchev	đã	từng	trông	thấy	hoặc	hình
dung.	Chính	năng	lực	là	thứ	giúp	chúng	ta	có	khả	năng	xây	dựng	những	tuyến	phòng	ngự	cần
thiết	cùng	tất	cả	các	trường	học,	các	gia	đình	và	các	ngành	công	nghiệp	−	đồng	thời	giúp	củng
cố	và	phát	triển	vị	thế	hùng	mạnh	và	ổn	định	trên	toàn	thế	giới	phi	cộng	sản	này.
Những	mâu	thuẫn	khác,	rõ	ràng	hơn	nhưng	cũng	nguy	hiểm	hơn,	nằm	ở	các	nỗ	lực	của

Kennedy	trong	việc	sử	dụng	những	lời	cảnh	báo	của	ông	về	mối	nguy	hiểm	và	điểm	yếu	của
quốc	gia	như	là	một	lý	do	để	ông	khẳng	định	sự	cần	thiết	phải	đàm	phán	với	Liên	Xô.	Quan
điểm	của	ông	thực	ra	rất	đơn	giản:	chiến	tranh	hạt	nhân	quá	khủng	khiếp	nên	cả	hai	phía	quan
tâm	đến	hòa	bình	và	do	đó	cần	giải	quyết	vấn	đề	bằng	con	đường	ngoại	giao.	Ông	không	muốn
tham	gia	đàm	phán	ở	vị	trí	của	kẻ	yếu.	Nhưng	điều	đó	sẽ	khiến	người	Mỹ	và	những	người	khác
có	thể	hiểu	nhầm	ý	ông,	xem	ông	như	là	một	Chamberlain	hơn	là	một	Churchill.
Thời	gian	trôi	qua,	những	bài	phát	biểu	đã	phát	huy	tác	dụng.	Nếu	Kennedy	không	thành

công	trong	việc	khiến	cho	người	Mỹ	từ	lo	sợ	trở	nên	tin	tưởng	mình	đang	đứng	ở	bờ	vực	của	kỷ
nguyên	nguy	hiểm	nhất	trong	lịch	sử	thì	ít	nhất	ông	cũng	đã	thuyết	phục	được	bản	thân	tin	vào
điều	đó.	Sự	cấp	bách	của	ông	không	giả	tạo.	Tuy	nhiên,	nếu	cuộc	bầu	cử	thật	sự	bàn	về	các	vấn
đề	cụ	thể	thì	ông	đáng	bị	thất	bại	(điều	này	không	đồng	nghĩa	với	việc	Nixon	đáng	giành	chiến
thắng).



Nhưng	Kennedy	có	ba	sức	manh	hậu	thuẫn	cho	mình.	Các	sức	mạnh	này	đã	phối	hợp	và	đưa
lại	chiến	thắng	năm	1960.	Đầu	tiên	là	cảm	giác	chung	của	việc	không	hài	lòng	và	lo	lắng,	do
cuộc	suy	thoái	năm	1957-1958	đưa	lại	và	sự	khủng	hoảng	trong	mối	quan	hệ	Xô	-	Mỹ	thể	hiện
bằng	sự	đổ	vỡ	của	cuộc	họp	thượng	đỉnh	năm	1960	ở	Paris	thông	qua	sự	kiện	U2(42).	Có	thể,
người	Mỹ	thấy	họ	không	thể	tin	vào	sự	tồn	tại	lâu	dài	của	nền	hòa	bình	và	thịnh	vượng	của
nước	Mỹ.	Tương	tự	như	cách	thức	của	người	theo	Thanh	giáo,	người	Mỹ	muốn	tự	trừng	phạt
bản	thân	vì	sự	may	mắn	của	họ.	Dù	sao	Nixon	không	phải	là	một	nhân	vật	có	giá	trị	đảm	bảo
bằng	phân	nửa	của	Eisenhower.
Những	lo	lắng	này	tất	nhiên	giúp	các	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	(và	Kennedy,	như	chúng	ta

thấy,	đã	cố	gắng	làm	cho	chúng	cụ	thể	và	giàu	quyền	lực	hơn)	nhưng	tự	chúng	không	mang	tính
quyết	định.	Tuy	nhiên,	sự	lo	lắng	đã	được	tăng	cường	bởi	sự	thách	thức	thế	hệ.	Kể	từ	khi	sau
chiến	tranh	năm	1945	đã	có	khuynh	hướng	bài	trừ	tổ	chức	uy	quyền	trong	nền	chính	trị	Mỹ	và
Kennedy	đã	phát	hiện	ra	khuynh	hướng	này.	Nhờ	đó,	ông	thành	công	vang	dội	trong	cuộc	chạy
đua	ở	Massachusetts.	Giờ	đây	ông	đưa	ra	lời	kêu	gọi	trên	phạm	vi	toàn	quốc.	Lời	kêu	gọi	ấy	đã
biến	sức	trẻ	của	ông	từ	điểm	yếu	trở	thành	một	thứ	tài	sản	trong	cuộc	bầu	cử.	“Đây	vẫn	là	một
đất	nước	trẻ”.	Ông	đã	khóc	trong	ngày	4	tháng	7,	“được	thành	lập	bởi	những	thanh	niên	184
năm	về	trước	và	bây	giờ	trong	tim	của	mọi	người,	đất	nước	này	vẫn	còn	trẻ.	Sức	trẻ	ấy	được
thể	hiện	ở	tinh	thần	và	được	các	nhà	lãnh	đạo	trẻ	mới	ở	cả	hai	đảng,	ở	cả	hai	viện,	và	ở	các	vị
thị	trưởng	trên	khắp	đất	nước	chúc	phúc.	Sức	mạnh	và	sự	cường	tráng	của	những	con	người
trẻ	tuổi	này	rất	cần	thiết	cho	Nhà	Trắng	(Richard	Nixon	không	phải	là	người	đáp	ứng	được	sự
cần	thiết	này,	cho	dù	ông	ta	“đương	nhiên”	cũng	là	một	người	trẻ,	bởi	“phương	pháp	của	ông
cũng	già	đời	như	McKinley”).
Khán	giả	sẽ	nhớ	đến	tuổi	già,	bệnh	tim	và	chứng	viêm	ruột	của	Eisenhower	mà	không	biết

vấn	đề	sức	khỏe	của	Kennedy.	Chiến	thuật	này	dường	như	đã	thành	công.	Việc	Kennedy	ứng	cử
đã	đem	lại	cơ	hội	cho	những	nhà	duy	tâm	trẻ	tuổi	nhiệt	tình,	mà	rất	nhiều	người	đang	kỳ	vọng
vào	chiến	dịch	của	Adlai	Stevenson.	Trong	tuần	cuối	cùng	của	chiến	dịch	tranh	cử,	Kennedy	đã
triển	khai	đề	xuất	về	tổ	chức	hòa	bình	Mỹ.	Đề	xuất	này	ngay	lập	tức	nhận	được	sự	phản	hồi	từ
đông	đảo	dân	chúng.
Báo	chí	đã	lên	tiếng	ủng	hộ,	Richard	Nixon	thì	không	(chương	trình	này	có	vẻ	như	không	có

vấn	đề	gì	–	nhưng	thực	chất	nó	chứa	đựng	sự	nguy	hại).	Đó	là	một	thời	điểm	xác	định:	có	lẽ	hơn
bất	cứ	phần	nào	trong	chiến	dịch	chạy	đua	này,	nó	đã	đưa	lại	cho	Kennedy	cơ	hội	thể	hiện
mình.	Nhưng	Kennedy	cũng	thu	hút	một	số	lượng	lớn	những	kẻ	nổi	loạn	nhẫn	tâm,	chống	lại
các	chính	trị	gia	bảo	thủ	sinh	ra	ở	thế	kỷ	XIX,	những	người	đã	cho	phép	Joe	McCarthy	tự	do	quá
lâu	và	đã	để	việc	quản	lý	toàn	bộ	nền	kinh	tế	lại	cho	phố	Wall	và	các	liên	minh	(“Điều	gì	tốt	cho
General	Motors	thì	cũng	tốt	cho	nước	Mỹ”	là	lời	phát	biểu	thể	hiện	rõ	nhận	định	này).
Lực	lượng	ấy	đã	ủng	hộ	người	da	trắng	ở	miền	Nam	họ	đấu	tranh	bảo	tồn	sự	thống	trị	của

mình	và	duy	trì	chế	độ	phân	biệt	chủng	tộc.	Họ	cũng	là	những	người	dường	như	không	thể	hiểu
hoặc	không	thể	trực	tiếp	đương	đầu	với	những	vấn	đề	mới	trên	trường	quốc	tế	thời	điểm	đó.
Những	vấn	đề	này	ở	dạng	cảm	nhận	trực	giác	hơn	là	ở	dạng	phê	bình	có	lý	lẽ	thuyết	phục.
Kennedy	đã	ở	vào	vị	trí	rất	thuận	lợi	khi	khám	phá	nó.	Ông	không	chỉ	có	thể	tự	thể	hiện	bản
thân	như	là	một	người	kế	nghiệp	của	Adlai	Stevenson	mà	còn	khiến	cho	những	người	đã	không
bỏ	phiếu	cho	ông	ta	phải	ân	hận.	Đảng	Dân	chủ	và	Đảng	Cộng	hòa	đều	có	cách	thức	tổ	chức
riêng.	Có	thể	coi	Kennedy	như	là	một	thách	thức	cho	cả	hai	tổ	chức	mặc	dù	ông,	không	giống
như	Nixon,	được	sinh	ra	trong	giới	chức	sắc	Mỹ.	Và	bằng	việc	mạnh	mẽ	chấp	nhận	cương	lĩnh
đảng	phái	tự	do,	phần	lớn	do	cấp	dưới	của	Hubert	Humphrey	soạn	thảo,	Kennedy	đã	chiến
thắng	được	bản	thân,	đó	là	tất	cả	những	điều	lý	tưởng	nhất,	mới	mẻ	nhất	và	năng	động	nhất
trong	nền	chính	trị	Mỹ.	Thậm	chí,	cuối	cùng	ông	đã	biến	lời	chúc	phúc	của	Eleanor	Roosevelt
thành	hiện	thực.
Nhưng	kịch	tính	nhất	của	cuộc	tranh	cử	năm	1960	là	vấn	đề	tôn	giáo.	Ở	thời	điểm	đó,	vấn	đề

này	có	lẽ	dễ	giải	quyết	hơn	so	với	thời	điểm	những	năm	1990	khi	vấn	đề	tôn	giáo	giữa	các
quốc	gia	và	trong	nội	bộ	một	quốc	gia	trở	nên	gay	gắt	và	cấp	bách.	Người	ta	đang	tranh	cãi
kịch	liệt	về	các	vấn	đề	chính	trị	của	chủ	nghĩa	đa	văn	hóa	để	tìm	hiểu	xem	lợi	ích	của	thời	kỳ	ấy
là	gì.	Khi	nền	chính	trị	Mỹ	được	định	hình	bởi	các	vấn	đề	chủng	tộc,	tầng	lớp	xã	hội	và	chính



sách	ngoại	giao	thì	đương	nhiên,	các	nhà	quan	sát	khó	có	thể	nhận	ra	niềm	đam	mê	do	“vấn	đề
tôn	giáo”	đặt	ra.	Ngày	nay,	khi	chúng	ta	thường	xuyên	được	nhắc	nhở	về	quyền	lực	của	tôn
giáo	như	một	cách	xác	định	cá	nhân	và	xã	hội	thì	chúng	ta	có	thể	nhận	ra	tầm	quan	trọng	to	lớn
của	việc	Kennedy	ứng	cử	và	trúng	cử	vào	chiếc	ghế	Tổng	thống.	Cả	hai	điều	này	được	xem	như
một	phương	tiện	để	hiểu	nước	Mỹ	trong	năm	1960	và	một	công	cụ	đánh	giá	mặt	tiến	bộ	xã	hội
bền	vững.
Thượng	nghị	sĩ	Eugene	McCarthy,	một	quan	sát	viên	chân	thành	của	nhà	Kennedy,	đã	nhấn

mạnh	rằng	điều	đáng	tiếc	là	Jack	lại	là	một	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo	tồi.	Điều	này	không	công
bằng.	Ngoại	trừ	việc	em	gái	của	ông,	Kathleen,	đã	kết	hôn	với	một	người	ngoại	đạo	ở	nước
ngoài,	Jack	rất	kín	đáo	khi	nêu	ý	kiến	về	vấn	đề	tôn	giáo.	Và	nếu	cuộc	sống	riêng	tư	của	ông
không	theo	những	tiêu	chuẩn	của	Thiên	Chúa	giáo	thì	ông	cũng	cẩn	thận	tuân	theo	những	lễ
nghi	của	tôn	giáo	này	bằng	việc	cầu	nguyện	và	thường	xuyên	đi	nghe	giảng	đạo.	Kennedy
không	miêu	tả	mình	như	“một	ứng	cử	viên	của	đạo	Thiên	Chúa”.	Nếu	giả	sử	ông	là	một	cử	tri	đi
bỏ	phiếu	bầu	Tổng	thống,	ông	không	chắc	chắn	liệu	có	bỏ	phiếu	cho	một	ứng	cử	viên	như	mình
hay	không.	Nhưng	đi	ngược	lại	phần	lớn	những	lời	tư	vấn,	ông	đã	chuẩn	bị	đầy	đủ	để	bảo	vệ
quyền	của	một	người	theo	đạo	Thiên	Chúa	trong	việc	chạy	đua	vào	ghế	Tổng	thống.	Ông	sẽ	đối
mặt	với	vấn	đề	này	và	trả	lời	nghiêm	túc	tất	cả	những	câu	hỏi	liên	quan,	thậm	chí	cả	những	câu
hỏi	ngớ	ngẩn	nhất.	Lựa	chọn	đó	hóa	ra	lại	là	chiến	thuật	tốt	và	là	một	bài	tập	về	khả	năng	tự
xác	định	cho	ông.	Dù	thích	hay	không,	Kennedy	vẫn	là	một	ứng	cử	viên	theo	đạo	Thiên	Chúa	và
phải	hoàn	thành	mọi	trách	nhiệm	của	vai	trò	này.	Ông	thật	sự	không	cảm	thấy	miễn	cưỡng	khi
phải	hoàn	thành	trách	nhiệm	đó:	sự	từ	chối	của	ông	đối	với	nền	chính	trị	bè	phái	là	chân	thực
nhưng	hàm	ý	chính	là	dành	cho	những	người	theo	đạo	Tin	Lành.	Nó	không	bao	gồm	tất	cả	mọi
trường	hợp.	Ông	ý	thức	mạnh	mẽ	rằng	mình	là	một	thành	viên	của	số	ít	chính	trị	gia	bị	ngược
đãi.	Kennedy	không	có	ý	định	phản	bội	lại	người	dân	của	mình	bằng	việc	đáp	ứng	các	yêu	cầu
của	vấn	đề	tôn	giáo,	kể	cả	khi	điều	đó	hoàn	toàn	nằm	trong	khả	năng.
Những	tín	đồ	đạo	Tin	Lành	ở	Mỹ	đã	tự	khẳng	định	một	cách	hiệu	quả	trong	những	năm	1920

khi	họ	đặt	quyền	lợi	của	nước	Mỹ	lên	trên	chế	độ	Cộng	hòa	bằng	việc	thông	qua	Luật	Nhập	cư
rất	chặt	chẽ	năm	1921	và	đánh	bại	Al	Smith	năm	1924.	Kể	từ	đó,	họ	dần	dần	mất	lập	trường:
Franklin	Roosevelt	đã	hủy	bỏ	lệnh	cấm	và	cho	phép	những	người	theo	đạo	Thiên	Chúa	và	đạo
Do	Thái	tham	gia	chính	quyền	trung	ương.	Kể	từ	năm	1945,	hai	nhóm	này,	đặc	biệt	là	những
người	theo	đạo	Thiên	Chúa,	đã	có	những	tiến	bộ	to	lớn	trong	thể	chế	chính	trị	bầu	cử:	thậm	chí
Philadelphia	đã	trở	thành	một	bang	của	Đảng	Dân	chủ.	Thời	kỳ	này	bước	vào	giai	đoạn	chín
muồi	khi	những	người	da	trắng	theo	đạo	Tin	Lành	khám	phá	ra	họ	chỉ	là	một	nhóm	thiểu	số,
thay	thế	cho	từ	“là”	người	Mỹ	(như	trước	đây)	bằng	từ	“tương	đương”	với	người	Mỹ.	Một	số
căng	thẳng	xã	hội	đã	nổ	ra,	thậm	chí	có	cả	bạo	lực,	nhưng	các	điều	luật	vẫn	có	hiệu	lực.	Nhờ	có
Luật	Nhập	cư	(Kennedy	đã	cam	kết	sẽ	chỉnh	sửa	hoặc	hủy	bỏ	luật	này)	mà	tỷ	lệ	người	nước
ngoài	trong	dân	số	Mỹ	đã	giảm	từ	13%	năm	1920	xuống	còn	5,6%	năm	1960	trong	khi	dân	số
đã	tăng	từ	106	triệu	lên	179	triệu.	Do	vậy,	trong	thời	kỳ	này,	vấn	đề	phân	chia	sắc	tộc	hoặc	tôn
giáo	được	ổn	định.	Hai	thế	hệ	người	Mỹ	đã	cùng	trưởng	thành	và	hiểu	nhau	hơn.	Trong	thời	kỳ
thực	hiện	chính	sách	kinh	tế	-	xã	hội	mới	và	trong	cuộc	đại	chiến	vì	nền	dân	chủ,	họ	đã	cảm
thấy	xấu	hổ	khi	có	niềm	tin	mù	quáng	(như	cuộc	đề	cử	ứng	cử	viên	Tổng	thống	ở	Tây	Virginia
đã	chứng	minh).	Tóm	lại,	ở	một	mức	độ	nào	đó,	Kennedy	đã	bước	vào	cánh	cửa	đang	mở	sẵn
nhưng	điều	đó	không	làm	giảm	bớt	lòng	dũng	cảm	mà	chính	trị	cần,	cũng	không	làm	cho	sự
nghiệp	chính	trị	của	một	chính	khách	hết	nguy	hiểm.	Giờ	đây,	các	sử	gia	cũng	như	các	nhà	báo
và	nhà	khoa	học	chính	trị	trước	đó	đang	tranh	cãi	về	vấn	đề	này.	Nhưng	có	vẻ	như	Kennedy	đã
phải	mạo	hiểm	đặt	cược	cả	cuộc	tranh	cử	vào	vấn	đề	tôn	giáo.	Chắc	chắn	việc	Kennedy	ra
tranh	cử	là	thách	thức	táo	bạo	và	cần	thiết	đối	với	các	thế	lực	già	nua	nhất,	quyền	lực	nhất	và	ít
khoan	dung	nhất.
Thời	khắc	tốt	nhất	của	chiến	dịch	đến	vào	tháng	9	khi	Kennedy	trực	tiếp	tham	gia	những

cuộc	gặp	gỡ	của	các	bộ	trưởng	theo	đạo	Tin	Lành	ở	Houston,	Texas.	Theo	Pierre	Salinger,	trợ
lý	báo	chí	của	Kennedy:	“Họ	đã	mệt	mỏi	vì	bị	gọi	là	những	kẻ	cuồng	tín	khi	chống	lại	người	đạo
Thiên	Chúa”,	nhưng	họ	đã	đặt	câu	hỏi:	“Một	vấn	đề	nảy	sinh	là	liệu	ứng	cử	viên	có	hỏi	Hồng	y
Giáo	chủ	Cushing,	(Bề	trên	của	Kennedy	ở	Boston),	để	được	Vatican	phê	chuẩn	học	thuyết	về



sự	chia	tách	giữa	nhà	thờ	và	nhà	nước?”.	Kennedy	không	cho	phép	mình	mất	bình	tĩnh	trước
những	câu	hỏi	như	thế	(“Tôi	là	một	người	đang	chạy	đua	vào	chức	Tổng	thống	chứ	không	phải
chức	Hồng	y	Giáo	chủ	Cushing”).	Ông	đã	thể	hiện	mình	với	lòng	tự	trọng	và	cử	chỉ	tao	nhã.	Bài
phát	biểu	của	ông	có	lẽ	là	lời	tuyên	bố	hiệu	quả	nhất	về	đề	tài	tự	do	và	bình	đẳng	tôn	giáo	mà
các	chính	trị	gia	Mỹ	đang	phải	đối	mặt	(chắc	chắn	là	nó	được	nhiều	người	Mỹ	đọc	hoặc	nghe
hơn	bất	cứ	thứ	gì	khác).
Tôi	tin	vào	một	nước	Mỹ,	nơi	sự	không	khoan	dung	tôn	giáo	sẽ	chấm	dứt	vào	một	ngày	nào

đó,	nơi	tất	cả	mọi	người,	mọi	nhà	thờ	đều	được	đối	xử	bình	đẳng,	nơi	mọi	người	đều	có	quyền
tham	dự	hoặc	không	tham	dự	các	buổi	lễ	ở	nhà	thờ,	nơi	không	phân	biệt	lá	phiếu	của	người
theo	đạo	Thiên	Chúa	hay	không	theo	đạo	Thiên	Chúa,	không	có	bất	cứ	sự	phân	biệt	rạch	ròi
nào	–	và	nơi	mà	người	theo	đạo	Thiên	Chúa,	đạo	Tin	Lành,	đạo	Do	Thái	(cả	giáo	dân	và	mục
sư)	sẽ	không	có	thái	độ	khinh	bỉ	và	chia	cắt	vốn	làm	hại	công	việc	của	họ	trong	quá	khứ	và	thay
vào	đó	là	thúc	đẩy	tình	anh	em	lý	tưởng	của	người	Mỹ…	Đó	là	một	nước	Mỹ	mà	tôi	đã	tin
tưởng,	đã	phải	chiến	đấu	ở	Nam	Thái	Bình	Dương.	Đó	cũng	chính	là	nước	Mỹ	mà	vì	nó	anh	trai
tôi	đã	hy	sinh	ở	châu	Âu.	Không	ai	cho	rằng	sau	đó	chúng	ta	có	thể	có	“sự	trung	thành	bị	chia
rẽ”,	chúng	ta	“không	tin	vào	tự	do”	hoặc	chúng	ta	thuộc	về	một	nhóm	bất	trung	đe	dọa	đến
“nền	tự	do	mà	cha	ông	chúng	ta	đã	hy	sinh	để	có	được”.
Kennedy	và	nhóm	tổ	chức	tranh	cử	cho	ông	cho	rằng	bài	phát	biểu	này	hoặc	sẽ	củng	cố	hoặc

phá	hỏng	chiến	dịch	tranh	cử	của	ông.	Bài	phát	biểu	có	thể	làm	cho	những	tín	đồ	của	đạo	Thiên
Chúa,	đạo	Do	Thái,	những	người	không	theo	đạo	cảm	thấy	được	quan	tâm	hơn	là	làm	vững	tâm
những	người	quá	khích	đòi	phế	bỏ	chế	độ	giáo	hoàng	hoặc	những	người	tiếp	tục	kích	động	vấn
đề	tôn	giáo	cho	tới	ngày	bầu	cử.	Nhưng	Kennedy	đã	có	cơ	hội	và	chiến	thắng	cuối	cùng	của
ông,	dù	sít	sao	trước	đối	thủ,	cũng	đã	hoàn	toàn	chấm	dứt	vấn	đề	này	theo	hướng	vì	lợi	ích
chung	của	cộng	đồng.	Qua	đó,	ông	đã	khẳng	định	quyền	của	mình	và	quyền	của	những	công
dân	không	theo	đạo	Tin	Lành,	được	tuyên	bố	quyền	công	dân	của	đất	nước	và	khát	vọng	giành
được	chức	vị	Tổng	thống.	Đó	không	phải	là	chiến	thắng	tầm	thường	trong	cuộc	chiến	dai	dẳng
để	đưa	nước	Mỹ	truyền	thống	chấp	nhận	tính	hiện	đại.
Nhưng	nếu	quyền	của	một	người	theo	đạo	Thiên	Chúa	chạy	đua	vào	ghế	Tổng	thống	quan

trọng	thì	việc	thuyết	phục	đa	số	cử	tri	tin	rằng	một	người	theo	đạo	Thiên	Chúa	đặc	biệt	phù
hợp	cho	chức	vụ	Tổng	thống	vào	năm	ấy	còn	quan	trọng	hơn.	Mặc	dù	đã	giành	được	sự	ủng	hộ
của	số	đông	nhưng	Kennedy	vẫn	có	thể	bị	đánh	bại	nếu	Nixon	không	đồng	ý	tranh	luận	trên
truyền	hình.	Các	cuộc	đấu	nghi	thức	này	giờ	đây	đã	trở	thành	một	phần	rất	quan	trọng	trong
hoạt	động	chính	trị	của	Tổng	thống	nhưng	vào	năm	1960,	người	ta	vẫn	chưa	thể	hiểu	tại	sao
đề	xuất	tranh	luận	trên	truyền	hình	lại	rất	cấp	tiến	như	vậy.	Tuy	nhiên,	nó	thật	sự	cấp	tiến	và	lẽ
ra	Nixon	nên	từ	chối	tranh	luận	thì	sẽ	an	toàn	hơn.	Nhưng	ông	ta	không	để	ý	đến	lời	khuyên
rằng	làm	như	vậy	ông	chỉ	đưa	Kennedy	đến	gần	với	công	chúng	hơn	mà	thôi.	Nixon	cho	rằng
mình	có	thể	làm	mất	thể	diện	của	ứng	cử	viên	Đảng	Dân	chủ	bằng	cách	chiến	thắng	trong	tranh
luận.	Đó	hoàn	toàn	là	một	tính	toán	sai	lầm.
Ngày	nay,	chi	tiết	các	cuộc	tranh	luận	trên	truyền	hình	không	phải	là	vấn	đề	cử	tri	quan	tâm.

Đương	nhiên	cả	hai	ứng	cử	viên	đều	phải	cư	xử	theo	cách	thức	lịch	sự	nhất,	phải	thể	hiện	thái
độ	và	hành	động	điềm	đạm,	chín	chắn	nhất	có	thể.	Nixon	đã	kìm	nén	bản	năng	nhưng	không
hoàn	toàn	thành	công.	Kennedy	thì	cẩn	thận	che	giấu	tính	hài	hước	của	mình	(nhưng	đôi	khi
vẫn	không	giấu	được	nụ	cười).	Biểu	hiện	đó	như	chứng	tỏ	ông	không	ham	mê	thái	quá	chức	vụ
Tổng	thống.
Tương	tự,	Nixon	cũng	xác	định	phải	thể	hiện	mình	là	một	chính	khách	có	trách	nhiệm.	Kết

quả	là	cả	hai	đều	lãng	phí	phần	lớn	thời	gian	vào	sự	giả	dối	đơn	điệu.	Trong	cuộc	tranh	luận	lần
thứ	ba,	một	nhà	báo	đã	đề	nghị	các	ứng	cử	viên	bình	luận	về	ngôn	ngữ	trần	tục	mà	Harry
Truman	đã	dành	cho	Đảng	Cộng	hòa.	Nixon,	người	có	lời	nói	thô	bỉ	đã	được	công	bố	trong	vụ
Watergate,	đã	tuyên	bố	rất	dõng	dạc	là	không	có	gì	quan	trọng	trong	việc	sử	dụng	ngôn	từ	tôn
quý	của	Tổng	thống	vào	những	trường	hợp	đó.	Còn	Kennedy,	người	luôn	chửi	thề	trong	đời
sống	cá	nhân,	đã	thật	thà	trả	lời	rằng	không	phải	là	việc	của	ông	để	nói	ngài	Truman	nên	dùng
ngôn	ngữ	nào	nhưng	khi	đang	được	ghi	hình	thì	ông	không	bao	giờ	nhạo	báng	bất	cứ	câu	hỏi
nào.	Cả	hai	ứng	cử	viên	đều	tin	vào	định	mệnh.	Hơn	tất	cả,	Kennedy	đã	khẳng	định	tầm	quan



trọng	của	việc	có	phản	ứng	đối	với	chế	độ	chuyên	chế	mới	được	Fidel	Castro	thiết	lập	gần	đây
ở	Cuba.	Theo	ông,	nếu	cần,	nước	Mỹ	nên	ủng	hộ	những	người	Cuba	lưu	vong	chống	lại	chính
quyền	của	Fidel	Castro	nếu	họ	cố	gắng	tiến	hành	cuộc	phản	cách	mạng.	Có	thể	ông	biết	hoặc
không	biết	rằng	chính	quyền	Eisenhower	được	nuôi	dưỡng	bởi	chính	sách	chuyên	chế	tương
tự.
Từ	quan	điểm	của	cuộc	vận	động	bầu	cử,	tất	cả	những	điều	này	đều	không	quan	trọng.	Bốn

cuộc	tranh	luận	đã	cho	thấy	Kennedy	và	Nixon	ngang	tài	ngang	sức	và	nhờ	đó	Kennedy,	một
ứng	cử	viên	vô	cùng	hấp	dẫn,	đã	nổi	lên	thành	người	dẫn	đầu.	Sự	can	thiệp	vào	phút	cuối	của
Eisenhower	có	hại	cho	Kennedy	(Ike	vẫn	là	người	được	yêu	mến	và	đáng	tin	nhất	của	nước
Mỹ)	nhưng	Eisenhower	không	đủ	sức	cần	thiết	chạy	đua	trong	chiến	dịch.
Các	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	đã	lựa	chọn	đúng	đắn.	Có	lẽ	không	ứng	cử	viên	nào	khác	vượt

qua	được	những	ưu	thế	của	Nixon	−	ứng	cử	viên	của	đảng	đang	được	lòng	dân	trong	thời	đại
hòa	bình	và	thịnh	vượng.	Johnson	làm	việc	ở	miền	Nam	với	những	bộ	trang	phục	mang	phong
cách	riêng	không	thể	bắt	chước	được	trong	khi	Kennedy	cố	gắng	đóng	đinh	ở	các	phần	còn	lại
của	đất	nước.	Kennedy	đã	mắc	sai	lầm	(chiến	dịch	tranh	cử	ở	California	rất	lộn	xộn	nên	Nixon
đã	có	được	36	nghìn	phiếu	ở	bang	này)	nhưng	không	đến	nỗi	quá	nguy	hiểm	và	ở	thời	khắc
quan	trọng	nhất,	Kennedy	đã	cho	thấy	rằng	ông	có	thể	hành	động	theo	trực	giác	cũng	như	theo
tính	toán.	Ngày	19	tháng	10,	mục	sư	Martin	Luther	King	đã	bị	bắt	ở	Atlanta	trong	cuộc	biểu
tình	đòi	dân	quyền(43).	Vài	ngày	sau,	ông	bị	tống	giam	4	tháng.	Bản	án	này	hoàn	toàn	vô	lý,	nó
đặt	ông	trong	mối	nguy	phải	chịu	hành	hình	theo	kiểu	Linsơ	(kiểu	hành	hình	của	người	Mỹ	da
trắng	dành	cho	người	da	đen	trong	chế	độ	phân	biệt	chủng	tộc).	Anh	rể	của	Kennedy,	Sargent
Shriver,	gợi	ý	Kennedy	gọi	điện	cho	bà	Coretta	King	−	vợ	của	Martin	Luther	King	−	đề	nghị
được	giúp	đỡ	và	Kennedy	đã	làm	theo	ngay	lập	tức.	Bà	Coretta	King	rất	hài	lòng	và	tin	tức	đã
được	lan	đi.	Thậm	chí	Bobby	Kennedy	đã	hấp	tấp	gọi	cho	thẩm	phán	phản	kháng	việc	lạm	dụng
quyền	của	bị	đơn	và	ngày	hôm	sau	Martin	Luther	đã	được	tự	do.	Cộng	đồng	người	da	đen	có	ấn
tượng	sâu	sắc	về	vụ	này	và	đã	bỏ	phiếu	cho	Kennedy	trong	ngày	bầu	cử.	Sự	kiện	trên	giống
một	hoạt	động	chính	trị	khôn	ngoan	nhưng	hai	anh	em	họ	có	vẻ	như	đã	hành	động	độc	lập,
xuất	phát	từ	sự	phẫn	nộ	của	chính	họ	và	cảm	tình	của	họ	đối	với	Luther	mà	không	tham	khảo	ý
kiến	của	nhau.	Vài	tuần	sau	sự	kiện	ấy,	Jack	Kennedy	đã	phát	biểu:	“Các	chiến	lược	hoàn	hảo
nhất	thường	gây	ra	tai	hoạ”.	Bình	luận	của	ông	về	phản	ứng	của	Martin	Luther	King	trước	hành
động	của	ông	cũng	rất	nổi	bật	và	cá	tính.	Trong	khi	con	chiên	(Kennedy)	vẫn	duy	trì	thái	độ
trung	lập	đối	với	sự	kiện	này	thì	mục	sư	(Luther)	nói:	“Tôi	sẽ	bỏ	phiếu	cho	ứng	cử	viên	theo
đạo	Thiên	Chúa	đó	nếu	anh	ta	có	thể	lau	những	giọt	nước	mắt	trên	mặt	con	dâu	tôi.	Tôi	đã	có
đầy	một	vali	phiếu	−	của	toàn	bộ	nhà	thờ	−	cho	Thượng	nghị	sĩ	Kennedy”.	Khi	nghe	những	lời
tuyên	bố	này,	Kennedy	đã	thốt	lên:	“Đó	có	phải	là	lời	tuyên	bố	của	địa	ngục	không?	Hình	dung
rằng	cha	Martin	Luther	King	có	một	con	chiên	cuồng	tín.	Ồ,	(cười)	mỗi	người	chúng	ta	đều	có
cha	mà,	phải	không?”.
Đọc	những	giai	thoại	như	trên,	độc	giả	thật	khó	cảm	nhận	được	rằng	Kennedy	xứng	đáng

giành	chiến	thắng	nhưng	ông	đã	không	chỉ	sử	dụng	sức	hấp	dẫn	cá	nhân	mà	còn	dùng	đến	cả
các	kỹ	năng	đáng	gờm	của	Bobby	Kennedy	trong	vai	trò	của	người	quản	lý	chiến	dịch	hỗ	trợ;
Lyndon	Johnson	và	các	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	khác	ở	miền	Nam	giành	lại	các	bang
Louisiana,	Tây	Virginia	và	quan	trọng	nhất	là	Texas	từ	Đảng	Cộng	hoà.	Ở	miền	Bắc,	nghệ	thuật
chính	trị	từ	xa	xưa	đã	chứng	minh	tính	quyết	định	của	lần	kiểm	phiếu	cuối	cùng	trong	chiến
dịch	tranh	cử.
Có	giai	thoại	kể	rằng,	thị	trưởng	Daley	ở	Chicago	đã	tác	động	vào	cuộc	bầu	cử	ở	Illinois	cho

Kennedy	và	nhờ	đó	ông	đã	thắng	cử.	Giai	thoại	này	sai	thực	tế	vì	chiến	thắng	của	Kennedy
không	phụ	thuộc	vào	số	phiếu	ở	Illinois	dù	27	phiếu	bầu	của	bang	này	đã	làm	tăng	số	phiếu
cho	Đảng	Dân	chủ.	Cuộc	bầu	cử	là	thời	gian	tuyệt	vời	nhất	trong	cuộc	đời	J.	Daley	và	người	ta
cũng	không	ngạc	nhiên	khi	Daley	và	gia	đình	nhà	Kennedy	là	những	người	khách	đầu	tiên	của
Kennedy	được	ngủ	lại	Nhà	Trắng	sau	khi	ông	trúng	cử.	Hành	động	đầu	tiên	của	Kennedy	khi
trở	thành	Tổng	thống	là	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	đối	với	một	món	nợ	chính	trị	bằng	việc	ban	hành
lệnh	tăng	gấp	đôi	số	lượng	thức	ăn	của	chính	phủ	cung	cấp	cho	4	triệu	người	Mỹ	nghèo	đói.	Đó
là	phản	ứng	đầu	tiên	của	ông	trước	tình	trạng	đói	nghèo	mà	ông	đã	chứng	kiến	ở	những	cộng



đồng	làm	nghề	khai	thác	mỏ	tại	Tây	Virginia.	Ông	thật	sự	bị	sốc	khi	tận	mắt	chứng	kiến	cuộc
sống	cơ	cực	mà	trước	đây	ông	chưa	từng	biết	đến.	Nắm	giữ	chức	vụ	Tổng	thống	là	một	cuộc
trải	nghiệm	mang	tính	giáo	dục.	Tây	Virginia	cũng	đóng	vai	trò	to	lớn	như	Chicago	trong	việc
giúp	ông	giành	chức	Tổng	thống.
Mọi	cố	gắng	đều	được	đền	đáp	vào	ngày	8	tháng	11	năm	1960	khi	Kennedy	chiến	thắng

Richard	Nixon	và	những	ứng	cử	viên	khác	(Đảng	Lao	động	xã	hội,	Đảng	Prohibition,	Đảng
Quyền	Nhà	nước	quốc	gia,	v.v…)	với	đa	số	phiếu.	Đó	là	một	cuộc	bầu	cử	phiêu	lưu	từng	kỳ.	Tờ
New	York	Times,	một	lực	lượng	đã	giúp	Kennedy	chiến	thắng	vì	những	bài	xã	luận	sớm,	đã
dừng	các	bài	báo	vào	lúc	4	giờ45	phút	sáng	và	cho	đến	hơn	7	giờ	sáng	một	bài	báo	loan	tin
KENNEDY	ĐÃ	CHIẾN	THẮNG.	Đúng	lúc	James	Reston	nói	với	Kennedy	về	việc	ông	đã	trải	qua
một	đêm	đáng	sợ	như	thế	nào,	Kennedy	trả	lời:	“Nếu	ông	sợ	tờ	New	York	Times	thì	ông	nên
nhìn	tôi”.	Nixon	cũng	như	những	người	khác	trên	khắp	nước	Mỹ	đã	không	thừa	nhận	bại	trận
cho	tới	10	giờ	sáng	(Những	người	ủng	hộ	Kennedy	đã	rất	tức	giận	về	việc	Nixon	không	thừa
nhận	thua	cuộc	khi	xuất	hiện	trên	truyền	hình	vào	lúc	3	giờ	sáng	nhưng	chính	Kennedy	đã
nhấn	mạnh:	“Tại	sao	ông	ta	phải	thừa	nhận?	Nếu	là	tôi,	tôi	cũng	sẽ	không	làm	việc	đó”).	Nếu
ranh	giới	của	chiến	thắng	là	đáng	nghi	ngờ,	thì	số	người	bỏ	phiếu	lại	gây	ấn	tượng:	64,5%	các
cử	tri	đã	đi	bỏ	phiếu,	tăng	11%	so	với	năm	1956	và	kể	từ	đó,	số	người	đi	bỏ	phiếu	không	tăng
hơn	nữa.	Kennedy	có	thể	không	làm	cho	nước	Mỹ	chuyển	dịch	lần	nữa	nhưng	chắc	chắn	ông	đã
khuấy	động	nó.	Như	đã	từng	xảy	ra	trước	đây,	khi	bị	khuấy	động,	một	nửa	cử	tri	lại	thuộc	về
phía	bên	kia.	Từ	rất	lâu,	Theodore	H.	White	đã	chỉ	ra	rằng,	kết	quả	là	cái	gì	đó	thuộc	về	bản
chất	của	sự	may	mắn.	Nếu	vài	nghìn	lá	phiếu	của	bang	Illinois	và	Texas	bầu	cho	người	khác	thì
Nixon	sẽ	giành	chiến	thắng	với	đa	số	phiếu.	Đáng	tiếc	là	số	phiếu	ủng	hộ	Đảng	Dân	chủ	lại	tăng
nhanh	đáng	kể.	Đảng	Cộng	hòa	đã	mất	hơn	một	triệu	phiếu	so	với	năm	1956	nhưng	vẫn	còn	tốt
hơn	năm	1952	khi	Ike	giành	chiến	thắng	vang	dội	ở	nhiệm	kỳ	thứ	nhất.	Đảng	Dân	chủ	đã	giành
được	gần	8	triệu	trong	tổng	số	hơn	34	triệu	phiếu	bầu,	chỉ	có	số	phiếu	ở	hai	bang	(Oklahoma
và	Mississippi)	là	giảm.	Thậm	chí	phạm	vi	của	các	khu	bầu	cử	đã	được	mở	rộng	hơn.	Đó	là	một
sự	thay	đổi	bất	thường.	Chính	xác	thì	điều	đó	có	nghĩa	gì?	Đánh	giá	lại	kết	quả,	Kennedy	có	thể
kết	luận	rằng	nước	Mỹ,	hoặc	ít	nhất	là	những	khu	vực	bỏ	phiếu	cho	ông	đồng	ý	với	ý	tưởng
nước	Mỹ	cần	phải	thay	đổi	một	lần	nữa.	Đó	chính	là	chủ	nghĩa	tích	cực	đối	với	đảng	phái	và	với
các	ứng	cử	viên	đã	tuyên	bố	chính	sách	biên	giới	mới	(New	Frontier):
Chính	sách	kinh	tế	xã	hội	mới	của	Franklin	Roosevelt	hứa	hẹn	đảm	bảo	an	ninh	và	viện	trợ	cho
những	ai	cần.	Nhưng	chính	sách	biên	giới	mới	mà	tôi	nói	tới	không	chỉ	là	những	lời	hứa	mà	là
những	thách	thức.	Chính	sách	ấy	không	nêu	lên	những	gì	tôi	định	đưa	ra	cho	nhân	dân	Mỹ	mà
nêu	lên	những	gì	tôi	muốn	đề	nghị	nhân	dân	Mỹ	thực	hiện.	Nó	kêu	gọi	lòng	kiêu	hãnh	chứ
không	phải	túi	tiền.
Giờ	đây,	ông	đã	là	một	Tổng	thống	chiến	thắng	qua	cuộc	bầu	cử.	Không	thể	nói	rằng	các	công

dân	Mỹ	đã	bỏ	phiếu	cho	ông	là	những	người	thiếu	hiểu	biết.	Họ	đã	tin	tưởng	trao	quyền	quản
lý	đất	nước	cho	ông.
Tuy	nhiên,	ông	không	được	ủy	quyền	hành	động	cụ	thể.	Chúng	phụ	thuộc	vào	sự	thông	qua

của	Quốc	hội	và	triển	vọng	ở	đây	là	rất	lạc	quan.	Các	lá	phiếu	của	Đảng	Dân	chủ,	nhìn	chung,
như	con	sóng	dâng	giữa	năm	1952	và	1964	nhưng	trong	khoảng	thời	gian	giữa	lại	có	xu	hướng
thu	nhỏ	lại:	trong	năm	1960,	đảng	này	đã	mất	20	ghế	ở	Hạ	viện	và	2	ghế	ở	Thượng	viện.	Thêm
vào	đó,	thực	tế	là	hầu	hết	các	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	ở	miền	Nam	có	xu	hướng	bảo	thủ	và	tất
cả	bọn	họ	đều	sẵn	sàng	hợp	tác	với	những	đảng	viên	bảo	thủ	của	Đảng	Cộng	hòa,	Kennedy	phải
đối	mặt	với	những	khó	khăn	trong	việc	khiến	Quốc	hội	thông	qua	chương	trình	của	ông.	Với
tầm	nhìn	xa	hơn	nữa,	để	chắc	chắn	cho	công	cuộc	tái	cử	năm	1964	và	củng	cố	quyền	hành,	ông
sẽ	phải	giành	được	càng	nhiều	càng	tốt	số	phiếu	của	những	người	đã	ủng	hộ	Nixon.	Tuy	nhiên,
tình	trạng	khẩn	cấp	mới	sẽ	sản	sinh	ra	các	đề	xuất	mới.	Vào	ngày	chiến	thắng,	Kennedy	có	thể
lấy	làm	tiếc	cho	cảm	giác	rằng	việc	giải	quyết	một	vấn	đề	là	nguyên	nhân	gây	ra	vấn	đề	khác:
nếu	giành	chiến	thắng	trong	cuộc	bầu	cử	năm	1960,	ông	phải	ngay	lập	tức	khởi	động	việc	chạy
đua	cho	cuộc	tái	ứng	cử	tới.
Theo	nghĩa	khác,	ông	không	còn	là	một	ứng	cử	viên	cho	chức	Tổng	thống.	Ông	đã	sử	dụng	2

tháng,	từ	tháng	11	đến	tháng	1,	để	đoàn	kết	chính	quyền	và	soạn	bài	diễn	văn	nhậm	chức.	Đây



là	dấu	hiệu	cho	thấy	có	sự	tăng	lên	mối	quan	tâm	và	lòng	nhiệt	tình.	Điều	này	dường	như	cũng
cho	thấy	rất	nhiều	người	đã	không	bỏ	phiếu	cho	chính	sách	biên	giới	mới	lại	cầu	mong	mình
đã	làm	điều	ngược	lại.	Ngày	20	tháng	1	năm	1961,	một	ngày	nắng	đẹp	và	hơi	lạnh	(một	trận
bão	tuyết	đã	bao	trùm	khắp	Washington	vào	đêm	trước	đó),	Kennedy	tuyên	thệ	nhậm	chức	và
đưa	ra	bài	phát	biểu	nổi	tiếng	nhất	của	mình.	Đó	là	một	nỗ	lực	mang	tính	cộng	tác	như	bình
thường:	Sorensen	đã	chuẩn	bị	bài	phát	biểu	này	dựa	trên	những	dự	định	của	Tổng	thống	và
những	gợi	ý	của	nhiều	người	khác,	sau	đó	ông	và	Kennedy	đã	gọt	giũa	bản	thảo	lần	cuối	cùng.
Những	năm	tháng	trải	nghiệm	làm	cho	những	rắc	rối	một	thời	của	Kennedy	trở	nên	hiệu	quả,
nếu	không	muốn	nói	là	hiệu	quả	lớn	và	đóng	vai	trò	định	hướng:	giọng	nói	khàn	khàn	của	ông
đang	phát	ra	một	thông	điệp	mà	bất	cứ	ai	đã	từng	nghe	đều	khó	có	thể	quên.	Đó	là	bài	phát
biểu	tham	vọng	nhất	của	ông	về	các	mục	đích.	Nó	được	xác	định,	trong	từng	câu	chữ,	bởi	áp	lực
của	Chiến	tranh	Lạnh,	theo	cách	nhìn	của	Kennedy.	Nó	không	thoát	khỏi	tai	họa	của	nghệ	thuật
hùng	biện	cao	quý	là	phong	cách	của	Mỹ	kể	từ	tuyên	ngôn	độc	lập.	Thậm	chí	sau	30	năm	và	hơn
nữa,	nó	vẫn	giữ	được	quyền	lực	nhất	định:
Trong	lịch	sử	lâu	đời	của	thế	giới,	chỉ	một	vài	thế	hệ	được	giao	cho	vai	trò	bảo	vệ	tự	do	trong
lúc	nguy	khốn	nhất.	Tôi	không	rũ	bỏ	trách	nhiệm	này	–	tôi	chào	đón	nó.	Tôi	không	tin	là	ai
trong	chúng	ta	sẽ	đổi	chúng	với	bất	cứ	người	nào	hoặc	thế	hệ	nào.	Năng	lượng,	niềm	tin,	sự
cống	hiến	mà	chúng	ta	đã	đưa	tới	nỗ	lực	này	sẽ	thắp	sáng	đất	nước	và	thắp	sáng	tới	tất	cả
những	ai	đáng	được	hưởng	–	ánh	sáng	rực	rỡ	đó	thật	sự	có	thể	thắp	sáng	cả	thế	giới	này.	Và	vì
thế,	nhân	dân	Mỹ	của	tôi:	đừng	hỏi	đất	nước	có	thể	làm	gì	cho	bạn,	hãy	hỏi	bạn	có	thể	làm	gì
cho	đất	nước.	Đối	với	nhân	dân	trên	thế	giới:	đừng	hỏi	nước	Mỹ	sẽ	làm	gì	cho	các	bạn,	mà	hãy
nói	với	chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	làm	gì	cho	tự	do	của	nhân	loại.	Cuối	cùng,	bất	kể	bạn	là
người	Mỹ	hay	công	dân	của	nước	nào	trên	thế	giới,	hãy	nói	cho	chúng	tôi	về	những	tiêu	chuẩn
cao	của	sức	mạnh	và	sự	hy	sinh,	điều	mà	chúng	tôi	sẽ	hỏi	các	bạn.
Bài	phát	biểu	xứng	đáng	với	thành	công	vang	dội	nhưng	một	số	người	lại	lưu	ý	rằng	nó	chỉ

liên	quan	tới	vị	trí	của	Mỹ	trên	thế	giới.	Nó	không	đề	cập	đến	những	vấn	đề	trong	nước	hoặc
các	kế	hoạch	giải	quyết	chúng	của	Kennedy.	Những	thiếu	sót	trong	bài	phát	biểu	được	đề	cập
từng	phần	bởi	vì	Kennedy	không	muốn	làm	hỏng	tính	thanh	tao	của	bài	phát	biểu	với	những
mảnh	vỡ	của	cương	lĩnh	Đảng	Dân	chủ.	Nhưng	ông	cũng	muốn	tránh	mối	nguy	hiểm	trong	việc
khuấy	động	sự	chống	đối	của	Quốc	hội.	Chức	Tổng	thống	đã	buộc	ông	phải	nhân	nhượng.



CHƯƠNG	3	-	Những	hồi	chuông	cảnh	báo	và
các	chuyến	công	du

Quan	hệ	đối	ngoại	luôn	là	mối	quan	tâm	chịu	nhiều	áp	lực	nhất	của	các	chính	phủ	và	các	nhà
nước.	Đó	cũng	là	vấn	đề	cấp	bách	nhất	ở	Washington	trong	năm	1961.	Không	lâu	sau	lễ	tuyên
thệ	nhậm	chức,	Kennedy	đã	phải	đối	mặt	với	nhiều	cuộc	khủng	hoảng	chồng	chéo	nhau	trong
quan	hệ	đối	ngoại.	Những	khủng	hoảng	này	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại	rất	lâu	sau	khi	ông	qua	đời.
Chúng	ta	chỉ	có	thể	đánh	giá	mức	độ	chuẩn	bị	của	ông	trong	việc	xử	lý	những	vấn	đề	khẩn	cấp
này	như	thế	nào.
Từ	khi	còn	là	một	thanh	niên	sống	ở	London	cho	tới	khi	được	bổ	nhiệm	làm	Thượng	nghị	sĩ

của	Ủy	ban	Đối	ngoại	năm	1957	và	sau	đó,	Tổng	thống	Kennedy	luôn	tự	coi	mình	là	một
chuyên	gia	trong	lĩnh	vực	đối	ngoại.	Tuy	nhiên,	ông	thiếu	kinh	nghiệm	hành	pháp,	điểm	yếu
này	đã	dẫn	đến	các	kết	quả	tai	hại	trong	năm	đầu	tiên	ông	cầm	quyền.	Nhưng	ngược	lại,	ông	đã
đi	nhiều	nơi,	trao	đổi,	học	hỏi,	có	những	bài	phát	biểu	và	xuất	bản	các	bài	báo.	Các	hoạt	động
đó	càng	tăng	thêm	tính	thiếu	kiên	nhẫn	của	ông	đối	với	thế	hệ	đi	trước,	thế	hệ	của	những	năm
1940	và	1950,	giờ	đây	đang	dần	đi	qua	vũ	đài	chính	trị.	Chúng	ta	có	thể	lấy	ví	dụ,	việc	tôn	trọng
những	kế	hoạch	và	lợi	ích	của	các	đế	quốc	châu	Âu	đang	sụp	đổ	không	đưa	lại	lợi	ích	gì	cho	ông.
Chuyến	đi	tới	Đông	Dương	của	ông	đã	không	đem	lại	điều	gì	ngoại	trừ	sự	coi	thường	đối	với	đế
quốc	Pháp.	Còn	đế	quốc	Anh	đang	giảm	phạm	vi	ảnh	hưởng	với	một	tốc	độ	đáng	kể.	Kennedy
không	đánh	giá	Bồ	Đào	Nha	như	một	đồng	minh	ngang	sức	để	nhượng	bộ	những	vấn	đề	liên
quan	đến	thuộc	địa	của	nước	này.	Vương	quốc	Bỉ	thì	đang	lâm	vào	thế	thất	sủng,	bị	coi	như
một	đế	quốc	bất	tài,	tàn	bạo	đã	để	lại	rắc	rối	không	thể	giải	quyết	được	khi	rút	quân	khỏi
Congo.
Trong	những	vấn	đề	này	Tổng	thống	Kennedy	là	một	người	cấp	tiến	tích	cực	(cấp	tiến	hơn

nhiều	so	với	những	kẻ	lão	luyện	già	đời	như	Dean	Acheson,	cựu	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	dưới
thời	Truman).	Kennedy	tin	rằng	lợi	ích	của	nước	Mỹ	nằm	ở	việc	khai	thác	những	quốc	gia	thời
kỳ	hậu	đế	quốc	ở	châu	Phi	và	châu	Á.	Ông	muốn	rũ	bỏ	hình	ảnh	của	chủ	nghĩa	đế	quốc	Mỹ	trong
quá	khứ	ở	khu	vực	Mỹ	Latinh.	Tất	cả	những	thái	độ	này	đều	có	ý	nghĩa	trong	năm	1961.	Chúng
ngày	càng	trở	thành	những	vấn	đề	thời	thượng	và	chịu	sự	thử	thách	của	thời	gian,	chúng	ta
không	thể	tìm	thấy	bất	cứ	sự	thay	thế	hợp	lý	nào	cho	những	thái	độ	này.	Đóng	góp	đặc	biệt	của
Kennedy	là	những	điều	ông	chuẩn	bị	để	biến	chúng	thành	các	chính	sách	thực	tế.	Cụ	thể	là	vào
năm	1957	Kennedy	có	bài	phát	biểu	tiền	nhiệm	kỳ	Tổng	thống	nổi	tiếng,	thúc	giục	nước	Mỹ
chống	lại	đế	quốc	Pháp,	đồng	minh	của	chính	mình	và	ủng	hộ	sự	nghiệp	đấu	tranh	giành	độc
lập	của	nhà	nước	Algeri.	Bằng	những	việc	làm	đó,	ông	đã	chứng	minh	rằng,	một	đầu	óc	trẻ	tuổi,
tươi	mới	thật	sự	có	thể	tạo	ra	một	hướng	đi	mới	khác	biệt	trong	chính	sách	đối	ngoại	của	Mỹ.
Thực	tế,	vị	Tổng	thống	đoản	mệnh	này	đã	có	rất	nhiều	sáng	kiến	nhưng	nước	Mỹ	và	thế	giới	đã
không	may	mắn	khi	chúng	không	được	tiếp	tục	thực	hiện	sau	khi	ông	qua	đời.	Kennedy	tin
những	thuộc	địa	cũ	muốn	Mỹ	hóa	chính	mình.	Điều	đó	có	nghĩa	là	họ	đang	tìm	kiếm	nền	độc
lập,	dân	chủ	và	thịnh	vượng	cho	quốc	gia.	Với	tư	cách	là	một	người	kế	thừa	cuộc	cách	mạng
năm	1776,	Kennedy	rất	nôn	nóng	giúp	đỡ	họ.	Như	các	sự	kiện	sau	này	đã	cho	thấy,	phương
cách	này	có	vẻ	ngờ	nghệch	nhưng	cũng	rất	khôn	ngoan.
Đáng	tiếc	là	tài	trí	và	khát	vọng	của	ông	lại	bị	rối	tung	bởi	những	mối	quan	tâm	khác	nhau.

Giống	như	hầu	hết	các	nhà	hoạch	định	chính	sách	và	những	nhà	sáng	tạo	quan	điểm	của	thời
kỳ	đó,	Kennedy	bị	thuyết	phục	rằng	vấn	đề	trung	tâm	mà	nước	Mỹ	và	thế	giới	đang	phải	đối
đầu	là	sự	cạnh	tranh	toàn	cầu,	không	phải	chỉ	là	sự	cạnh	tranh	về	ảnh	hưởng	giữa	Mỹ	và	Liên
Xô	mà	còn	là	sự	cạnh	tranh	giữa	nền	dân	chủ	phương	Tây	với	chủ	nghĩa	cộng	sản	phương
Đông.	Ông	mong	muốn	tình	bạn	với	những	quốc	gia	mới	như	Ghana	và	Cộng	hòa	Ấn	Độ	là	vì
quyền	lợi	của	chính	họ.	Nhưng	ông	cũng	rất	quan	tâm	và	lo	sợ	sức	ỳ	của	Mỹ	sẽ	tạo	cơ	hội	cho
Liên	Xô	tăng	cường	bành	trướng.	Tất	cả	các	bài	phát	biểu	của	ông	về	cái	mà	sau	này	người	ta
gọi	là	thế	giới	thứ	ba	thường	diễn	tả	những	tranh	luận	về	mối	đe	dọa	của	chủ	nghĩa	cộng	sản
quốc	tế.	Kennedy	không	có	những	sai	lầm	như	John	Foster	Dulles,	Ngoại	trưởng	Mỹ	dưới	thời



Tổng	thống	Eisenhower,	trong	việc	cho	rằng	mọi	quốc	gia	theo	đường	lối	trung	lập	trong	thời
kỳ	Chiến	tranh	Lạnh	đều	thật	sự	là	kẻ	thù	hoặc	là	cộng	sản	bí	mật.
Nhưng	khi	tranh	luận,	Kennedy	đã	chủ	định	rơi	quá	dễ	dàng	vào	một	thuyết	ngụy	biện	khác

mà	Dulles	đã	mắc	phải:	ông	nhìn	toàn	bộ	sự	phát	triển	của	các	nước	khác	chỉ	trên	phương	diện
của	cuộc	cạnh	tranh	Xô	-	Mỹ;	ông	thừa	nhận	sự	thù	địch	giữa	các	siêu	cường	có	ảnh	hưởng	tới
những	quốc	gia	như	Ai	Cập	và	Indonesia	hơn	trong	thực	tế;	ông	cũng	gần	như	công	nhận	chính
phủ	ở	các	quốc	gia	này	sẽ	không	bao	giờ	tự	quyết	hành	động	và	chia	sẻ	những	ưu	tiên	của	Mỹ
hay	của	Nga.	Ông	thừa	nhận	nước	Mỹ	quan	tâm	hơn	hết	đến	việc	đảm	bảo	không	một	bang	nào
đi	theo	chế	độ	cộng	sản	hoặc	có	cộng	sản.
Các	ý	kiến	đó	chỉ	cho	thấy	một	điều	rằng,	Kennedy	đã	không	thành	công	trong	việc	thoát	ra

khỏi	tất	cả	sự	tầm	thường	của	thế	hệ	mình.	Học	thuyết	Monroe,	được	hiểu	theo	cách	rộng	rãi	là
nước	Mỹ	mang	trách	nhiệm	bá	chủ	ở	khắp	châu	Mỹ	(bất	chấp	sự	thật	là	từ	Lima	tới
Washington	xa	hơn	so	với	từ	Lima	tới	London,	từ	Rio	de	Janeiro	tới	Washington	xa	hơn	từ	Rio
de	Janeiro	tới	Berlin	và	từ	Buenos	Aires	tới	Washington	cũng	xa	hơn	từ	Buenos	Aires	tới
Matxcơva),	là	một	thứ	bùa	chú	đã	tồn	tại	lâu	bền	của	nền	chính	trị	Mỹ.	Không	một	ứng	cử	viên
Nhà	Trắng	nào	dám	nói	hệ	thống	chính	quyền	đã	được	các	bang	áp	dụng	tới	miền	Nam	Rio	de
Janeiro	và	mối	quan	hệ	của	họ	với	Liên	Xô	ít	có	ý	nghĩa	đối	với	nước	Mỹ.	Đến	cuối	những	năm
1980,	Tổng	thống	Ronald	Reagan	đã	tuyên	bố	nghiêm	túc	rằng,	nếu	El	Salvador	được	phép	gia
nhập	chủ	nghĩa	cộng	sản	thì	điều	tiếp	theo	có	thể	xảy	đến	là	quân	đội	cộng	sản	sẽ	diễu	binh	ở
Texas.	Mọi	người	đều	biết	đây	là	lời	đùa	của	Reagan	nhưng	việc	đó	cũng	không	làm	hại	ông
trong	cuộc	bầu	cử.	Còn	Kennedy,	ông	đã	thể	hiện	tất	cả	các	kế	hoạch	về	chính	sách	đối	ngoại
dưới	các	thuật	ngữ	của	Chiến	tranh	Lạnh	như	những	người	khác.	Trong	hơn	40	năm,	người	Mỹ
chỉ	cho	phép	bản	thân	một	sự	lưỡng	phân	đơn	giản	nhất	trong	việc	hiểu	những	bê	bối	của	thế
giới	và	bây	giờ	khi	sự	lưỡng	phân	đó	không	còn	thì	họ	tự	nhận	thấy	mình	hoàn	toàn	thất	bại.
Bất	kể	quan	điểm	cá	nhân	của	Kennedy	là	thế	nào,	ông	cũng	không	có	sự	lựa	chọn	trong	việc
chấp	nhận	và	sử	dụng	các	khái	niệm	của	Chiến	tranh	Lạnh	khi	tìm	kiếm	sự	ủng	hộ	cho	chính
sách	ngoại	giao	của	mình.	Nhiều	nhất	thì	ông	cũng	chỉ	cho	người	Mỹ	thấy	sự	nhập	nhằng	và
sắc	thái	của	chính	sách	ngoại	giao	mà	ông	đang	tăng	cường	nỗ	lực	bằng	danh	dự	và	địa	vị	của
mình.
Nhưng,	sự	cạnh	tranh	với	Liên	Xô,	bất	kể	nguyên	nhân	và	bản	chất,	là	một	thực	tế	và	là	vấn	đề

nguy	hiểm	tiềm	ẩn	lớn	nhất	của	mọi	thực	tế.	Căn	cứ	vào	thực	tiễn	và	kinh	nghiệm	của	ông
trong	cuộc	chiến	chống	lại	Hitler,	không	ngạc	nhiên	khi	trên	con	đường	chạy	đua	vào	Nhà
Trắng,	Kennedy	đã	thấy	nhiệm	vụ	trung	tâm	của	mình	là	kiểm	soát	tình	hình	Chiến	tranh	Lạnh
hiệu	quả	hơn	Eisenhower.	Tất	cả	những	tuyên	bố	của	ông	(kể	cả	tuyên	bố	trong	buổi	lễ	nhậm
chức)	cho	thấy	quan	điểm	của	ông	về	vấn	đề	này	là	nước	Mỹ	cần	đầu	tư	nhiều	nỗ	lực,	trí	thông
minh	và	hy	sinh	hơn	nữa	(trong	thực	tế	có	nghĩa	là	cần	chi	nhiều	tiền	hơn	cho	việc	bảo	vệ	đất
nước).	Ông	cho	rằng	Eisenhower	đã	quá	phụ	thuộc	vào	vũ	khí	hạt	nhân.	Lực	lượng	quân	đội
nên	có	vũ	khí	đa	dạng	hơn	và	các	chiến	thuật	của	họ	phải	phong	phú	và	sáng	tạo	hơn.	Theo
Kennedy,	Liên	bang	Xô	viết	cho	rằng	Mỹ	đang	giảm	số	lượng	quân	đội	nên	có	thể	lợi	dụng	điều
này.	Tổng	thống	cho	rằng	lý	do	đó	và	lòng	kiên	trì	có	thể	làm	giảm	sự	căng	thẳng	của	Chiến
tranh	Lạnh	và	giải	quyết	một	số	bất	hòa	đã	chia	cắt	Đông	-	Tây.
Điểm	yếu	thật	sự	của	Kennedy	nằm	ở	việc	biến	các	kế	hoạch	chủ	chốt	thành	những	chính

sách	cụ	thể.	Ông	không	có	chút	kinh	nghiệm	trực	tiếp	nào	về	vấn	đề	này.	Đó	là	một	trong
những	yếu	điểm	của	hệ	thống	chính	trị	phân	chia	quyền	lực,	trái	ngược	với	hệ	thống	nghị	viện
khi	một	chính	trị	gia	có	thể	làm	Tổng	thống	mà	không	cần	phải	trải	qua	bất	cứ	khóa	đào	tạo
chức	vụ	Bộ	trưởng	nào.	Một	ngoại	trưởng	giỏi	là	phải	làm	cho	điểm	thiếu	hụt	này	trở	nên	hoàn
hảo.	Và	cũng	có	người	tài,	như	Adlai	Stevenson,	có	khả	năng	làm	như	vậy.	Đáng	tiếc	là	vào	thời
điểm	đó,	Kennedy	lại	có	ác	cảm	đối	với	Stevenson,	điều	không	chỉ	dẫn	tới	việc	ông	ra	những
quyết	định	không	đáng	(không	phải	tính	cách	đặc	trưng	của	ông)	sau	này	mà	còn	tạo	ra	khả
năng	bất	khả	thi	trong	sự	cộng	tác	với	Washington.	Stevenson	đã	bị	điều	đi	New	York	làm	đại
sứ	ở	Liên	hợp	quốc,	nơi	ông	có	thể	chứng	minh	mình	là	một	ngoại	trưởng	tài	năng	như	thế
nào.	Chester	Bowles,	hầu	như	đã	đủ	tiêu	chuẩn	để	làm	ngoại	trưởng,	cũng	không	thể	được	phê
chuẩn	nếu	không	có	một	trận	tranh	cãi	của	đa	số	nghị	sĩ	ở	Thượng	viện	(Richard	Nixon	đã



cảnh	báo	Kennedy	rằng	sẽ	công	khai	phản	đối	việc	bổ	nhiệm	Bowles).	Thượng	nghị	sĩ	William
Fulbright,	người	mà	Kennedy	muốn	giao	trọng	trách	ngoại	trưởng	Mỹ	cũng	không	phù	hợp	bởi
ông	ta	ủng	hộ	chế	độ	thống	trị	của	người	da	trắng	ở	miền	Nam.	Hơn	thế,	Fulbright	lại	chỉ	phát
huy	được	tốt	nhất	khả	năng	của	mình	trong	vai	trò	là	chủ	tịch	Ủy	ban	Đối	ngoại.	Vì	thế	Tổng
thống	đã	quay	trở	lại	với	Dean	Rusk,	cựu	thứ	trưởng	kiêm	trợ	lý	Bộ	trưởng	Ngoại	giao,	người
đã	được	Dean	Acheson	và	những	người	khác	nhiệt	tình	ủng	hộ.	Kennedy	chưa	từng	gặp	con
người	này	nhưng	chắc	chắn	đã	bị	thuyết	phục	bởi	những	lời	đảm	bảo	mà	ông	nhận	được	rằng
Rusk	là	một	phụ	tá	tuyệt	vời.	Kennedy	muốn	tự	mình	làm	ngoại	trưởng,	mặc	dù	ngày	nay	và
như	sau	này	Rusk	đã	bình	luận,	phạm	vi	công	việc	này	rất	rộng,	thậm	chí	ngoại	trưởng	Mỹ
không	đơn	thuần	chỉ	là	ngoại	trưởng	Mỹ.	Thực	tế,	Rusk	đã	trở	thành	một	đại	sứ	tuyệt	vời.	Cả
Kennedy	và	sau	này	là	Lyndon	Johnson	cũng	đánh	giá	cao	tài	năng,	sự	khiêm	tốn,	lòng	trung
thành	và	tính	liêm	khiết	của	ông.	Đáng	tiếc	rằng	đó	không	phải	chính	xác	những	gì	mà	hệ	thống
chính	trị	của	Mỹ	đòi	hỏi.
Lịch	sử	của	Bộ	Ngoại	giao	cho	thấy	rõ,	chức	năng	của	Bộ	Ngoại	giao	được	thực	hiện	tốt	nhất

khi	ngoại	trưởng	là	chính	mình,	người	có	thể	đứng	trước	Tổng	thống,	đưa	ra	những	quan	điểm
của	mình	khi	cần	thiết,	có	khả	năng	vạch	ra	và	thực	hiện	chính	sách	ngoại	giao	(đương	nhiên	là
với	sự	cho	phép	và	giúp	đỡ	của	Tổng	thống),	người	có	thể	cầm	đầu	nhóm	nhà	ngoại	giao	hoạt
động	hiệu	quả	và	đoàn	kết.	Người	đó	chỉ	có	thể	là	George	Marshall(44)	hay	Dean	Acheson(45)
trong	quá	khứ,	Henry	Kissinger(46)	trong	tương	lai	mà	không	phải	là	Ngoại	trưởng	Dean	Rusk.
Và	vì	thế	mà	đã	có	quá	nhiều	hậu	quả	đáng	tiếc,	thậm	chí	là	những	hậu	quả	gây	thảm	họa	cho
nước	Mỹ.	Trong	các	lần	xuất	hiện	trước	công	chúng,	mối	quan	tâm	chính	của	Kennedy	trong
những	ngày	đầu	làm	Tổng	thống	không	phải	là	chính	sách	đối	ngoại	mà	là	các	vấn	đề	về	kinh	tế
và	những	vấn	đề	khác	liên	quan.	Ông	gửi	tới	Quốc	hội	các	vấn	đề	bàn	về	phúc	lợi	xã	hội,	thuế,
chi	dùng	công	cộng,	lương	tối	thiểu,	v.v...	Có	vẻ	như	Kennedy	đang	thử	những	bước	đi	đầu	tiên
để	vượt	qua	cuộc	suy	thoái	nhẹ	mà	ông	kế	thừa	từ	chính	quyền	Eisenhower.	Theo	kết	quả	cuộc
thăm	dò	dư	luận,	sự	ủng	hộ	của	dân	chúng	dành	cho	ông	lên	rất	cao	trong	thời	kỳ	trăng	mật
này.	Quốc	hội	cũng	thể	hiện	sự	hợp	tác	đáng	kể	của	mình	đối	với	chính	quyền	Kennedy	nhưng
những	thủ	tục	rườm	rà	hàm	ý	rằng	Quốc	hội	không	thể	làm	được	nhiều	việc	trong	lúc	vội	vã,
đồng	thời	những	vấn	đề	ngoại	giao	trên	trường	quốc	tế	là	những	vấn	đề	đầu	tiên	đòi	hỏi	sự
quan	tâm	của	Tổng	thống.	Trong	tay	ông	lúc	đó	có	hai	vấn	đề	đã	tồn	tại	và	vấn	đề	thứ	ba	đang
nổi	lên,	đó	là	các	vấn	đề	liên	quan	đến	Lào,	Cuba	và	Berlin.	Ông	không	biết	chúng	nhưng	chúng
hiện	thân	thành	những	vấn	đề	chính	mà	ông	phải	vật	lộn	trong	suốt	nhiệm	kỳ	Tổng	thống	và
chi	phối	các	quan	điểm	sau	này	của	ông.	Trong	thập	kỷ	cuối	của	thế	kỷ	XX,	thảm	kịch	ở	Đông
Dương	là	một	vấn	đề	mà	nước	Mỹ	lẽ	ra	không	nên	dính	dáng.	Rõ	ràng,	một	khi	đế	quốc	Pháp
sụp	đổ	thì	chắc	chắn	sẽ	có	một	cuộc	cạnh	tranh	khốc	liệt	nhằm	gây	ảnh	hưởng	vào	chỗ	trống
đó.	Trên	bề	nổi	thì	cuộc	cạnh	tranh	này	bao	gồm	cả	trật	tự	Phật	giáo	cũ	hoặc	những	gì	còn	giữ
lại	với	những	thứ	mới	hơn	−	các	giá	trị	Tây	hóa	và	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Sâu	hơn	một	chút,	đó	là
cuộc	cạnh	tranh	giữa	Việt	Nam	và	hai	nước	yếu	hơn	là	Lào	và	Campuchia	với	người	khổng	lồ
Trung	Hoa,	đất	nước	mà	trong	lịch	sử	đã	theo	đuổi	mô	hình	đế	quốc	của	riêng	mình	ở	Đông
Nam	Á.	Nước	Mỹ	chỉ	có	thể	gây	ảnh	hưởng	bên	lề	tới	cuộc	cạnh	tranh	này.	Những	sự	kiện	sau
này	đã	chứng	minh	điều	đó.
Nhưng	các	nhà	hoạch	định	chính	sách	của	Hoa	Kỳ	trong	những	năm	1950	lại	không	hiểu	và

có	lẽ	là	không	thể	hiểu	rõ	ràng	điều	này.	Ít	nhất	đã	có	một	vài	người	nhận	thấy	Lào	không	quan
trọng	đối	với	nước	Mỹ.	Lào	phải	tự	tạo	ra	một	chỗ	đứng	riêng	trong	thế	giới	đổi	thay	hàng
ngày	này.	Là	một	đất	nước	bé	nhỏ,	không	có	bờ	biển	và	có	những	nước	láng	giềng	hung	hăng,
hy	vọng	lớn	nhất	mà	Lào	có	thể	có	là	tìm	ra	một	nơi	trú	ẩn	mới	(bất	kể	nó	là	gì)	một	cách	hòa
bình.	Hy	vọng	này	đã	bị	lừa	dối	và	chính	sai	lầm	của	người	Mỹ	đã	góp	phần	gây	ra	tình	trạng	bi
thương	kéo	dài	hàng	thập	kỷ	mà	nước	Lào	đã	phải	trải	qua.	Những	phân	tích	cuối	cùng	cho
thấy,	các	lỗi	lầm	đó	do	Chiến	tranh	Lạnh	gây	ra	và	Kennedy	đã	không	thể	làm	gì	để	ngăn	chặn
điều	này.	Nhưng	năm	1961,	khi	bắt	đầu	nắm	quyền	lãnh	đạo	nước	Mỹ,	Kennedy	đã	kiểm	soát
tình	hình	ở	Lào	khá	tốt.	Vào	thời	điểm	đó,	nước	Mỹ	đang	phải	đối	mặt	với	hai	vấn	đề.	Vấn	đề
thứ	nhất	là	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	nước	Mỹ	ngoảnh	mặt	làm	ngơ	với	Lào?	Câu	hỏi	này	đã	được
Tổng	thống	Eisenhower	trả	lời	thẳng	thừng	rất	nhiều	lần.



Vào	thời	điểm	đó,	học	thuyết	đôminô	đã	được	đông	đảo	các	nước	chấp	nhận.	Lịch	sử	chưa
bao	giờ	tử	tế	với	nó:	chiến	thắng	của	chủ	nghĩa	cộng	sản	ở	Đông	Dương	đã	đưa	lại	nhiều	hậu
quả	lớn	nhưng	sự	bất	ổn	trên	trường	quốc	tế	trong	phạm	vi	tiên	đoán	không	nằm	trong	số	đó.
Điều	tốt	nhất	có	thể	nói	về	các	chiến	dịch	của	Mỹ	ở	Đông	Dương	là	họ	đã	phải	trả	giá	ở
Malaysia	và	Singapore,	nhưng	kể	cả	những	việc	này	cũng	rất	đáng	nghi	ngờ	và	ít	máu	đổ	có
nghĩa	là	đã	tìm	ra	giải	pháp	cho	kết	thúc	này.
Tuy	nhiên,	trong	khi	chạy	đua	vào	Nhà	Trắng,	Kennedy	không	chỉ	phải	đối	mặt	với	học

thuyết	đôminô	mà	còn	phải	đối	mặt	với	vấn	đề	thứ	hai,	vấn	đề	này	phần	lớn	do	các	hoạt	động
của	chính	quyền	Eisenhower	gây	ra.	Đó	là:	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	nước	Mỹ	tiếp	tục	can	thiệp
vào	tình	hình	của	Lào?	Chính	quyền	Eisenhower	cũng	đã	có	câu	trả	lời	rõ	ràng	về	vấn	đề	này	và
đã	gửi	nó	đến	cho	Kennedy	trước	cả	các	cuộc	họp	trước	khi	nhậm	chức.	Người	Nga	đã	rót	viện
trợ	cho	Lào	để	họ	giúp	đỡ	quân	đội	cộng	sản.	Chính	phủ	cộng	sản	ở	Bắc	Việt	Nam	và	quân	đội
thiện	chiến	cũng	tăng	cường	hậu	thuẫn	cho	lực	lượng	cộng	sản	ở	Lào.	Nước	Mỹ	phải	tiếp	tục	hỗ
trợ	cho	các	lực	lượng	chống	cộng	và	nếu	cần	thiết	thì	sẽ	gửi	quân	đội	tới	tham	chiến.	Kennedy
đã	hoảng	sợ	khi	phát	hiện	ra	các	tướng	lĩnh	sẵn	sàng	sử	dụng	vũ	khí	hạt	nhân	tại	Đông	Dương
(nếu	cần	thiết)	và	tự	tin	rằng	điều	này	sẽ	không	gây	ra	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	ba.
Đó	là	niềm	tin	mà	ông	không	thể	hiểu	được.	Thực	tế,	tất	cả	những	chỉ	thị	này	dường	như

phản	tác	dụng	(sau	này,	Kennedy	đã	than	phiền	rằng	ông	tốn	nhiều	thời	gian	cho	vấn	đề	nước
Lào	hơn	bất	cứ	vấn	đề	nào	trong	những	tháng	cầm	quyền	đầu	tiên).	Chiến	tranh	hạt	nhân
không	phải	là	điều	mà	ông	dự	tính	cho	những	sự	việc	như	vậy.	Tổng	thống	phải	tìm	ra	một
chính	sách	khác.	Kennedy	và	những	cộng	sự	càng	tranh	cãi	thì	yêu	cầu	thay	đổi	chính	sách
càng	trở	nên	rõ	ràng	(đó	là	một	yêu	cầu	khiến	chính	quyền	của	Tổng	thống	Eisenhower	phải	ra
đi	trong	những	ngày	cuối	cùng).	Bismarck(47)	đã	nhấn	mạnh	rằng	vấn	đề	phương	Đông	không
đáng	phải	hy	sinh	những	đồng	tiền	đầy	sức	mạnh	của	đội	quân	xứ	Pomeran.	Kennedy	quyết
định	Lào	không	đáng	để	tiêu	phí	một	đồng	tiền	của	Mỹ.	Cũng	không	đáng	để	tiêu	hủy	chính
quyền	bằng	việc	tiếp	tục	can	thiệp	hoặc	thẳng	thừng	rũ	bỏ	sự	can	thiệp	vào	đất	nước	nhỏ	bé
này.	Dù	sao	nước	Mỹ	cũng	phải	chấm	dứt	tham	gia	vào	chính	sự	của	Lào.	Một	chính	phủ	“trung
lập”	phải	được	thành	lập	bằng	sự	thỏa	thuận	quốc	tế.	Chính	phủ	này	có	thể	tự	thiết	lập	thành
công.
Cuộc	cạnh	tranh	ảnh	hưởng	giữa	Liên	Xô	và	Mỹ	có	thể	được	theo	đuổi	ở	một	nơi	khác.	Quyết

định	này	có	giá	của	nó.	Đứng	từ	quan	điểm	Lào	đang	nỗ	lực	đấu	tranh	để	không	rơi	vào	ảnh
hưởng	của	chủ	nghĩa	cộng	sản	thì	đây	là	một	quyết	định	hạ	sách.	Đứng	từ	quan	điểm	chống
cộng	sản	Việt	Nam,	quyết	định	này	rất	nguy	hiểm,	nó	mở	ra	cái	gọi	là	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh
để	miền	Bắc	cung	cấp	viện	trợ	cho	lực	lượng	ở	miền	Nam	Việt	Nam.	Quyết	định	đó	đương
nhiên	không	giải	quyết	toàn	bộ	vấn	đề	trong	chính	sách	của	Mỹ	ở	khu	vực	này.	Nhưng	theo
quan	điểm	của	Tổng	thống	Mỹ	đó	là	một	sự	lựa	chọn	có	ít	rủi	ro	nhất	và	do	đó	ông	buộc	phải
chọn.
Để	chính	sách	mới	thành	công	cần	phải	bền	bỉ	và	tốn	thời	gian.	Công	việc	này	chủ	yếu	được

giao	cho	Averill	Harriman,	đại	sứ	Mỹ	và	sớm	trở	thành	trợ	lý	cho	ngoại	trưởng	về	các	vấn	đề	ở
Viễn	Đông.	Nhưng	Kennedy	đã	không	đi	chệch	hướng.	Ông	đã	nhìn	thấy	hai	điểm	trọng	tâm:
Thứ	nhất,	Lào	không	phải	là	giá	trị	mang	tính	chiến	lược	thật	sự	cho	cả	Washington	và
Matxcơva	và	miễn	là	uy	tín	của	các	nước	được	bảo	vệ,	không	bị	tổn	thất	trước	những	sự	kiện
đang	xảy	ra	ở	Lào	thì	cuộc	tranh	chấp	có	thể	được	giải	quyết	trên	bàn	đàm	phán.	Thứ	hai,
người	Mỹ	không	biết	nhiều	đến	vị	trí	của	nước	Lào	và	họ	không	quan	tâm	đến	điều	đó.	Miễn	là
họ	không	bị	buộc	phải	tin	rằng	chính	quyền	Kennedy	đã	mất	Lào	(giống	như	chính	quyền	của
Tổng	thống	Truman	bị	cho	là	đã	để	mất	Trung	Quốc)	thì	họ	sẽ	vui	vẻ	bỏ	qua	vấn	đề	này.
Sau	đó,	Kennedy	phải	nỗ	lực	nhằm	đạt	được	một	vài	thỏa	thuận	với	Liên	Xô	để	có	thể	giải

quyết	vấn	đề	nước	Lào,	không	để	nó	bị	nêu	ra	trên	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	của
nước	Mỹ.	Đảng	Cộng	hòa	cảm	thấy	khó	khăn,	thậm	chí	là	không	tưởng,	khi	hy	vọng	thực	hiện
được	điều	đó.	Những	tính	toán	này	cũng	như	các	tính	toán	khác	là	hạ	sách.	Nhưng	Kennedy	đã
đúng	khi	phải	tính	đến	những	cách	thức	này.	Em	trai	ông	có	lẽ	đã	nhớ	đến	những	lời	chỉ	trích
gay	gắt	của	Neville	Chamberlain	về	Cộng	hòa	Séc	và	Slovakia	và	đổ	lỗi	cho	ông	về	việc	thỏa
hiệp	một	hiệp	ước	Munich(48)	khác:	ý	đồ	lừa	gạt	của	chủ	nghĩa	cộng	sản,	trong	việc	phá	hỏng



hiệp	định	đã	được	Harriman	đàm	phán	ở	Geneva	năm	1962,	như	Hitler	đã	từng	làm.	Nhưng
những	chỉ	trích	như	vậy	đã	bỏ	sót	một	điểm	quan	trọng:	Munich	là	một	cố	gắng	vô	ích	để	ngăn
chặn	một	cuộc	chiến	tranh	không	thể	tránh	khỏi.	Ít	nhất	thì	hội	nghị	tại	Geneva	đã	giúp	ngăn
chặn	một	cuộc	chiến	đang	là	tâm	điểm	chú	ý	của	mọi	người	(kể	cả	người	dân	Lào).
Một	vấn	đề	khác	nữa	của	Tổng	thống	Kennedy	là	vấn	đề	Cuba	và	ông	không	thật	sự	hiểu	rõ

nó.	Giống	như	hầu	hết	người	dân	Mỹ,	ông	là	nạn	nhân	của	rất	nhiều	giả	định	chưa	được	kiểm
chứng	về	vấn	đề	này.	Kennedy	không	thích	nghe	những	lời	nói	sáo	rỗng	nhưng	ông	tin	rằng	các
nước	khu	vực	Caribe	là	“sân	sau”	của	Mỹ,	do	đó	Mỹ	nên	đối	xử	với	các	nước	này	như	một	thứ
tài	sản	(ở	đây	không	một	người	Mỹ	nào	có	thể	nhận	ra	hậu	quả	nguy	hại	của	học	thuyết
Monroe).	Tổng	thống	Kennedy	đã	không	dễ	dàng	quyết	định	ủng	hộ	chính	sách	mua	chuộc	và
làm	suy	yếu	chế	độ	độc	tài	của	Fulgencio	Batista	ở	Cuba.	Như	nhiều	người	Mỹ	khác,	ông	hoan
nghênh	sự	nổi	dậy	ngẫu	hứng	của	Fidel	Castro,	người	đã	lật	đổ	Batista	năm	1959.	Đáng	tiếc	là
Castro	sau	đó	lại	đối	địch	với	nước	Mỹ.	Ông	ta	đã	chiếm	đoạt	nhiều	tài	sản	của	Mỹ,	điều	đó	thật
sự	đem	lại	hậu	quả	xấu,	nhưng	Chiến	tranh	Lạnh	đã	buộc	các	quan	chức	của	Washington	phải
nếm	thử	âm	mưu	của	Liên	Xô	khi	nước	này	có	kế	hoạch	mở	rộng	ảnh	hưởng,	đe	dọa	an	ninh
của	Mỹ.	Chính	quyền	của	Tổng	thống	Eisenhower	đã	dung	nạp	rất	nhiều	người	tị	nạn	chạy	khỏi
Cuba	trong	mùa	đông	năm	1960-1961.	Tổng	cộng	Cục	Tình	báo	Trung	ương	Mỹ	(CIA)	đã	có
1.500	quân	nổi	dậy	được	huấn	luyện	tại	Guatemala,	phục	vụ	mục	đích	tiến	hành	một	cuộc	phản
cách	mạng	xâm	lược	hòn	đảo	này.
Vấn	đề	của	Lào	và	Cuba	tương	tự	nhau	trong	một	số	lĩnh	vực.	Hai	quốc	gia	nhỏ	yếu	này	đã

phải	đấu	tranh	để	có	được	nền	độc	lập	thật	sự.	Cả	hai	nước	đều	bị	những	người	hàng	xóm	hùng
cường	lấn	lướt	(Lào	phải	chịu	ảnh	hưởng	của	cả	Việt	Nam	và	Trung	Quốc).	Những	khó	khăn	lại
thêm	phần	chồng	chất	trong	bối	cảnh	căng	thẳng	của	Chiến	tranh	Lạnh.	Sự	can	thiệp	của	một
siêu	cường	chưa	đủ	mạnh.	Sự	khác	biệt	giữa	Lào	và	Cuba	chỉ	là	Cuba	gần	với	Mỹ	hơn	Lào	rất
nhiều	và	là	một	vệ	tinh	của	Mỹ	từ	năm	1898.	Người	Mỹ	không	thích	chế	độ	mà	Castro	thiết	lập.
Chính	phủ	Mỹ	đã	đánh	giá	quá	thấp	những	khó	khăn	trong	việc	lật	đổ	chế	độ	mới.	Kennedy
cũng	đánh	giá	như	vậy	(giống	như	Eisenhower,	Nixon	và	hầu	hết	những	người	khôn	ngoan	ở
đất	nước	này)	đồng	thời	người	ta	có	cảm	giác	rằng	cá	nhân	ông	có	một	chút	cạnh	tranh	với
Castro,	một	chính	trị	gia	trẻ	tuổi	đang	trên	đà	phát	triển.
Càng	đi	xa	vấn	đề	càng	phức	tạp.	Những	biện	pháp	mà	Kennedy	áp	đặt	cho	vấn	đề	Cuba	ở

những	tháng	đầu	tiên	trong	nhiệm	kỳ	Tổng	thống	dường	như	ít	được	thông	cảm.	Kennedy
nhận	thấy	cuộc	viễn	chinh	dự	định	chống	lại	Castro	có	tầm	quan	trọng	đặc	biệt.	Khi	Hội	đồng
An	ninh	quốc	gia	có	thể	rảnh	tay	về	các	vấn	đề	của	nước	Lào	thì	ngay	lập	tức	sẽ	để	mắt	đến
Cuba.	Kennedy	tìm	kiếm	sự	hợp	tác	cũng	như	cam	kết	của	CIA	và	Lầu	Năm	góc	trong	lĩnh	vực
này	và	ông	đã	có	được	điều	mình	mong	muốn:	đô	đốc	Burke,	Tư	lệnh	hạm	đội	hải	quân	nói	với
ông:	“Nếu	chúng	ta	có	thể	kiểm	soát	được	tình	hình	thì	điều	đó	tốt	thôi.	Đó	là	một	kế	hoạch
hay”.	Alan	Dulles,	giám	đốc	CIA,	nói	rằng	ông	tin	tưởng	vào	kế	hoạch	về	Cuba	hơn	là	tin	vào
những	kế	hoạch	thành	công	mà	CIA	đã	tiến	hành	vài	năm	trước	ở	Guatemala.	Cũng	có	một	vài	ý
kiến	khôn	ngoan	và	có	trọng	lượng	chống	lại	chương	trình	này	nhưng	không	hiệu	quả.	Có	lẽ	đó
là	bởi	vì	Kennedy,	dù	bị	các	chuyên	gia	cố	vấn	gây	áp	lực,	vẫn	lưỡng	lự	vì	nghi	ngờ.
Mặc	dù	vậy,	Chính	phủ	Anh	đã	phản	đối	kế	hoạch	phiêu	lưu	của	Kennedy	và	cho	rằng	nó	bất

hợp	pháp	theo	các	tiêu	chuẩn	của	luật	pháp	quốc	tế	mà	Liên	Hợp	Quốc	đề	ra.	Chính	phủ	Anh
cho	rằng	kế	hoạch	này	sẽ	thất	bại.	Quan	điểm	của	Thượng	nghị	sĩ	Fulbright	là	cuộc	xâm	lược
này	có	thể	sẽ	gây	nên	thảm	họa,	bất	kể	nó	thành	công	hay	thất	bại,	và	ông	ta	phản	đối	kịch	liệt
sự	ám	ảnh	về	Castro:	“Chế	độ	của	Castro	là	một	cái	gai	trong	mắt	nhưng	không	phải	là	con	dao
trong	tim	chúng	ta”.	Arthur	Schlesinger,	nhân	viên	của	Nhà	Trắng,	đã	tranh	luận	gay	gắt	rằng
thậm	chí	nếu	những	kẻ	xâm	lược	thiết	lập	được	chế	độ	ở	Cuba	thì	chắc	chắn	một	cuộc	nội
chiến	kéo	dài	sẽ	diễn	ra,	gây	nên	tình	trạng	sa	lầy	mà	nước	Mỹ	và	danh	tiếng	về	sự	“thông
minh,	biết	điều	và	chân	thực”	vừa	mới	có	trên	trường	quốc	tế	của	Kennedy	sẽ	phải	trả	giá.
Dean	Rusk	có	những	băn	khoăn	riêng	nhưng	những	thú	nhận	trong	hồi	ký	của	ông	đã	không
thể	hiện	hiệu	quả	sự	băn	khoăn	đó:
Là	một	đại	tá	bộ	binh	kiêm	tham	mưu	trưởng	ở	chiến	trường	Trung	Quốc	-	Miến	Điện	-	Ấn

Độ	trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	tôi	biết	rằng	lực	lượng	ít	ỏi	những	người	Cuba	lưu	vong



sẽ	không	mang	lại	cơ	hội	vàng	cho	chiến	thắng	mà	các	vị	đang	mong	chờ.	Tôi	không	đưa	ra
những	đánh	giá	về	mặt	quân	sự	với	Tổng	thống	Kennedy	vì	tôi	không	còn	ở	trong	quân	ngũ.
Giả	sử	ông	đệ	trình	những	lời	nhận	xét	trên	thì	có	lẽ	tình	hình	cũng	không	thể	khác.	Kennedy

bị	mê	mẩn	bởi	ý	nghĩ	mơ	hồ	cho	rằng	việc	lật	đổ	Castro	chỉ	tốn	ít	công	sức.	Đó	là	một	chương
trình	mà	sự	thành	công	của	nó	đã	được	CIA	bảo	đảm.	Kennedy	sẽ	nghe	theo	các	tham	mưu
trưởng	nếu	họ	phản	đối.	Nhưng	họ	lại	bằng	lòng	và	ủng	hộ	(theo	như	lời	của	Rusk	thì	“họ	tính
toán	rằng	toàn	bộ	chương	trình	là	do	CIA	vận	hành	nên	họ	sẽ	ủng	hộ	và	không	nhúng	tay	vào”).
Gary	Wills	chỉ	ra	rằng	Richard	Bissell,	sĩ	quan	CIA	chịu	trách	nhiệm	chính	về	vụ	này,	đã	dạy	về
chính	sách	biên	giới	mới	ở	Yale	cho	một	số	người,	bao	gồm	cả	McGeorge	Bundy,	cố	vấn	an
ninh	quốc	gia,	nên	họ	có	ý	định	chiều	theo	ý	muốn	của	ông	ta.	Ông	ta	khá	tin	tưởng	rằng	Tổng
thống	sẽ	phê	chuẩn	bởi	toàn	bộ	chương	trình	là	một	cuộc	phiêu	lưu	mạo	hiểm	ở	vùng	ven	mới,
đầy	ngẫu	hứng,	không	chính	thống,	ứng	biến	và	táo	bạo,	giống	như	những	việc	mà	James	Bond
sẽ	làm	(Kennedy	rất	thích	những	truyện	ly	kỳ	của	Ian	Fleming).	Kennedy	cho	rằng	nếu	hai
Tổng	thống	Eisenhower	và	Nixon	ở	địa	vị	của	mình	thì	họ	cũng	sẽ	làm	điều	tương	tự,	nên	ông
quyết	định	làm.	Ông	cũng	nhớ	tới	lời	hứa	vội	vàng	trong	chiến	dịch	tranh	cử	là	sẽ	ủng	hộ
những	người	“đấu	tranh	vì	tự	do”	của	Cuba.	Vào	ngày	14	tháng	4,	ông	đã	hạ	lệnh	và	chiến	dịch
bắt	đầu.
Cuộc	xâm	lược	này	đã	thất	bại	thảm	hại.	Kế	hoạch	đã	bị	rò	rỉ	trước	cả	khi	bắt	đầu.	Do	đó,

Tổng	thống	phải	đối	mặt	với	một	số	câu	hỏi	móc	máy	trong	cuộc	họp	báo	ngày	12	tháng	4	(các
câu	trả	lời	của	ông	đã	tài	tình	lảng	tránh	mà	không	bị	quy	là	dối	trá).	Do	đã	biết	trước	để	phòng
bị	nên	Castro	không	mấy	khó	khăn	trong	việc	tiêu	diệt	quân	xâm	lược.	Họ	đã	thiết	lập	công	sự
bên	bờ	biển	để	tiếp	đón	quân	đổ	bộ	Mỹ	ở	một	địa	điểm	có	tên	gọi	là	vịnh	Con	Lợn.	Không	có
nhiều	người	Cuba	ủng	hộ	đội	quân	giải	phóng	do	Mỹ	hậu	thuẫn.	Vài	ngày	sau	đó,	Kennedy	vẫn
hy	vọng	và	tin	tưởng	rằng	những	người	sống	sót	trong	trận	đánh	đó	sẽ	thoát	vào	trong	núi	để
tiến	hành	chiến	tranh	du	kích,	nhưng	Tổng	thống	đã	phải	thất	vọng.	Khi	lên	kế	hoạch	về	vịnh
Con	Lợn,	CIA	đã	không	chú	ý	rằng	ở	gần	địa	điểm	đó	không	có	núi	đồi	mà	chỉ	có	đầm	lầy,	nơi
quân	đội	của	Castro	có	thể	dễ	dàng	tìm	thấy	những	kẻ	ẩn	náu.	Chỉ	một	chút	an	ủi	duy	nhất	là
toàn	bộ	kế	hoạch	đã	kết	thúc	nhanh	chóng	(chưa	đầy	một	tuần).	Không	có	gì	còn	lại	để	nước
Mỹ	dựa	vào,	không	có	sự	cám	dỗ	nào	để	nước	Mỹ	ném	thêm	nguồn	lực	vào	đó	một	cách	vô
nghĩa	như	Schlesinger	đã	lo	ngại.	Không	phải	nghi	ngờ	về	việc	sự	kiện	Vịnh	Con	Lợn	là	chương
tối	nhất	trong	sự	nghiệp	của	Kennedy.	Nó	cho	thấy	điểm	yếu	lớn	của	người	Mỹ,	từ	sự	bất	tài
của	CIA	(cơ	quan	thường	đem	lại	phiền	toái	cho	Chính	phủ	Mỹ	nhiều	hơn	những	giá	trị	mà	nó
mang	lại)	tới	tính	tự	mãn	của	các	tham	mưu	trưởng	và	sự	hạn	chế	trong	quan	niệm	về	trách
nhiệm	cũng	như	nghĩa	vụ	của	Dean	Rusk.	Nó	cho	thấy	sự	rỗng	tuếch	trong	những	khoe	khoang
của	Chính	phủ	Mỹ:	Đơn	giản	là	chính	phủ	này	không	thể	chống	lại	sự	can	thiệp	bất	hợp	pháp	và
bạo	lực	vào	khu	vực	Caribê,	cho	dù	họ	đã	nhiều	lần	cam	kết	từ	bỏ	thói	quen	ngu	ngốc	đó.
Nhưng	đối	với	Tổng	thống	Kennedy,	cốt	lõi	của	vấn	đề	là	vai	trò	của	ông	trong	thảm	họa	này.
Ông	đã	không	ngần	ngại	chấp	nhận	và	đón	nhận	những	lời	buộc	tội,	với	tất	cả	sự	chân	thành
(không	giống	với	Tổng	thống	Reagan,	người	cũng	lâm	vào	hoàn	cảnh	tương	tự,	đã	công	bố	rằng
các	sai	lầm	trong	nhiệm	kỳ	của	mình	chỉ	là	khúc	dạo	đầu	để	đổ	lỗi	sang	cho	người	khác).
Những	người	khác	cố	gắng	viết	lại	hồ	sơ.	Trong	cuộc	họp	báo	ngày	21	tháng	4,	ông	đã	nói	đến
một	câu	thành	ngữ	cổ:	“Thắng	làm	vua,	thua	làm	giặc”.	Ông	đã	chấp	nhận	rõ	ràng:	“Tôi	là	người
phải	chịu	trách	nhiệm	của	chính	phủ”.	Nhưng	trách	nhiệm	của	ông	là	một	loại	trách	nhiệm	đặc
biệt.	Ông	cho	phép	mình	đề	cập	đến	những	vấn	đề	mà	bản	năng	đã	mách	bảo	ông	không	nên.
Ông	đã	liều	lĩnh	phá	hỏng	những	mối	quan	tâm	của	người	Mỹ	bằng	việc	đảm	bảo	rằng	các	đề
xuất	của	CIA	đã	được	phân	tích	kỹ	lưỡng.
Vì	các	sai	lầm	đó,	những	người	Cuba	lưu	vong	đã	phải	chết	vô	nghĩa	và	hàng	trăm	người	đã	bị

quân	đội	của	Fidel	Castro	bắt	giữ.	Hậu	quả	này	đã	nhắc	ông	nhớ	lại	việc	mất	mát	của	tàu	PT	09
khi	ông	đã	phải	chuộc	lại	sai	lầm	của	người	khác	bằng	nỗ	lực	cứu	toàn	bộ	thủy	thủ	trên	tàu.	Bây
giờ	ông	lại	thất	bại	lần	nữa	và	những	người	mà	ông	có	trách	nhiệm	bảo	vệ	đã	phải	lấy	mạng
sống	của	mình	để	trả	giá	cho	các	sai	lầm	của	chính	ông.	“Làm	sao	tôi	lại	có	thể	xa	rời	thực	tế
đến	vậy?	Tôi	đã	biết	rằng	không	nên	quá	tin	tưởng	vào	các	chuyên	gia.	Tại	sao	tôi	lại	có	thể
quá	ngu	ngốc	khi	để	họ	tự	tiến	hành	việc	này?”	Ông	đã	rất	buồn,	thậm	chí	là	đau	xót,	về	thất	bại



nói	trên.	Sau	này,	Bobby	Kennedy	có	nói:	“Đó	là	lúc	Tổng	thống	thất	vọng	hơn	bao	giờ	hết”	và
nhấn	mạnh	rằng	trong	một	lần	tổng	kết	rút	kinh	nghiệm	về	việc	này	“Tổng	thống	đã	luôn	lắc
đầu	và	lấy	tay	xoa	mắt”.	Kennedy	đôi	khi	cũng	để	lộ	sự	thất	vọng	khi	cựu	Tổng	thống
Eisenhower	tới	thăm	ông	ở	khu	nghỉ	dưỡng	của	Tổng	thống	theo	lời	mời	vào	ngày	22	tháng	4
(Kennedy	không	muốn	Đảng	Cộng	hòa	lấy	những	thất	bại	này	để	tấn	công	ông	trong	khi	họ	lại
không	có	thông	tin	đầy	đủ	về	thất	bại	đó.	Vì	thế,	ông	cũng	cho	mời	cả	Richard	Nixon).	Ike	đã
nhận	thấy	Tổng	thống	“rất	thẳng	thắn	nhưng	cũng	rất	nhẹ	nhàng	và	có	một	chút	hoang	mang”.
KENNEDY:	Người	ta	chỉ	có	thể	tưởng	tượng	được	công	việc	này	khó	khăn	như	thế	nào	sau

khi	đã	thật	sự	tham	gia	vào	công	việc	ấy	vài	tháng	trời.
EISENHOWER:	Ngài	Tổng	thống,	nếu	ngài	thứ	lỗi	thì	tôi	nghĩ	tôi	đã	cảnh	báo	điều	đó	cho

ngài	ba	tháng	trước	đây.
KENNEDY:	Đương	nhiên	là	tôi	đã	học	được	nhiều	từ	khi	đó.
Đó	là	một	điểm	quan	trọng.	Kennedy	đã	phát	hiện	ra	công	việc	của	Tổng	thống	là	sự	nghiệp

học	hỏi	không	có	kết	thúc.	Điều	này	biến	đổi	ông	hoàn	toàn	và	sự	kiện	Vịnh	Con	Lợn	đã	để	lại
bài	học	đau	đớn	và	sâu	sắc	nhất.	Người	ta	cảm	thấy	hiệu	quả	tốt	của	việc	này	ngay	khi	các
tham	mưu	trưởng	(những	người	không	rút	ra	được	bài	học	gì	từ	đó)	bắt	đầu	tán	thành	việc	gửi
quân	tới	Lào.	Tổng	thống	đã	đưa	ra	một	vài	câu	hỏi	sắc	bén	vạch	trần	sự	thật	nếu	quân	đội	Mỹ
đổ	bộ	thì	ngay	lập	tức	họ	sẽ	bị	đội	quân	đông	hơn	áp	đảo.	Trong	trường	hợp	đó	theo	các
chuyên	gia	cố	vấn	cần	phải	dùng	đến	vũ	khí	nguyên	tử.	Vì	thế	Chính	phủ	Mỹ	đã	không	gửi	quân
đội	tới	chiến	trường	Lào.	Mặc	dù	Kennedy	đã	nhận	trách	nhiệm	trong	thảm	họa	ở	Cuba	nhưng
Tổng	thống	không	thể	tự	trừng	phạt	mình.	Ông	cũng	không	thể	từ	chức	(ông	không	muốn	làm
thế).	Kennedy	phải	tiếp	tục	làm	công	việc	mà	ông	đã	được	dân	chúng	tín	nhiệm.	Tuy	nhiên,
không	có	lý	do	gì	để	bỏ	qua	những	sai	lầm	của	cấp	dưới,	những	người	đã	khiến	ông	vô	cùng
thất	vọng.	Vì	thế	trong	thâm	tâm,	ông	buộc	tội	họ	hơn	cả	những	gì	họ	phải	chịu	đựng.	Ông	đã
cố	hết	sức	ngăn	chặn	việc	buộc	tội	lẫn	nhau	làm	suy	yếu	chính	quyền	bằng	việc	chấm	dứt	các
cuộc	bàn	luận	công	khai	vụ	việc	trên	(báo	chí	đã	để	ông	thoát	khỏi	vụ	này	với	sự	từ	chối	nhẹ
nhàng	việc	thảo	luận	về	sự	kiện	Vịnh	Con	Lợn	trong	các	cuộc	họp	báo)	nhưng	ông	đã	có	các
biện	pháp	thay	thế	những	người	đã	làm	ông	mất	niềm	tin.	Điều	đó	là	quá	đủ	đối	với	những
tham	mưu	trưởng.	Dù	sao	thì	họ	cũng	đã	gần	đến	thời	điểm	nghỉ	hưu	và	có	thể	nhẹ	nhàng	rời
khỏi	sân	khấu	chính	trị	với	những	mề	đay	được	trưng	bày	trong	vườn	hồng	ở	Nhà	Trắng	(Đô
đốc	Burke	được	đề	nghị	ở	lại	một	nhiệm	kỳ	nữa	với	chức	Tổng	tư	lệnh	các	hạm	đội	hải	quân
nhưng	ông	đã	từ	chối).	Tướng	Lemnitzer,	Tổng	tham	mưu	trưởng	được	cho	nghỉ	hưu	đồng
thời	Tổng	thống	cũng	đã	đưa	vị	tướng	mà	ông	ngưỡng	mộ,	Maxwell	Taylor,	làm	cố	vấn	quân	sự
cho	Nhà	Trắng,	bất	chấp	sự	khó	chịu	của	Lầu	Năm	góc.	Taylor	được	kế	thừa	chức	vụ	của
Lemnitzer.	Tháng	11,	Allen	Dulles,	người	mà	Kennedy	bổ	nhiệm	sau	ngày	ông	giành	chiến
thắng	trong	cuộc	chạy	đua	vào	Nhà	Trắng,	đã	nhận	mề	đay	và	từ	chức.	Vị	trí	Cục	trưởng	Cục
hành	động	của	Bissell	được	giao	cho	Richard	Helms.	Sau	tất	cả	những	chuyển	đổi,	sắp	xếp	lại
các	quân	cờ	trên	bàn	cờ	chính	trị,	Tổng	thống	hy	vọng	chính	quyền	sẽ	hiểu	được	ý	của	mình.
Tuy	nhiên,	để	chắc	chắn	sẽ	không	còn	phải	tức	giận	một	lần	nữa,	Kennedy	cũng	phải	có	một

số	thay	đổi	mang	tính	quyết	định	trong	các	phương	thức	điều	hành	nhằm	củng	cố	sức	mạnh
cho	ông	chủ	Nhà	Trắng	để	có	thể	chủ	động	điều	hành	mọi	hoạt	động	của	chính	phủ.	Ngài
McGeorge	Bundy	được	giao	nhiệm	vụ	đánh	giá	và	điều	phối	tất	cả	các	đề	xuất	về	chính	sách
đối	ngoại	và	quốc	phòng	được	trình	lên	Tổng	thống.	Nhiệm	vụ	của	tướng	Maxwell	Taylor	đã
được	quy	định	lại.	Tổng	thống	yêu	cầu	Ted	Sorensen,	người	mà	cho	đến	thời	điểm	ấy	vẫn	đang
nắm	giữ	toàn	bộ	chính	sách	đối	nội,	phải	bắt	đầu	xem	xét	cả	những	chính	sách	đối	ngoại.
Bobby	Kennedy	(cũng	giống	như	Sorensen,	không	tham	gia	vào	kế	hoạch	ở	vịnh	Con	Lợn,	đã
được	bổ	nhiệm	làm	Bộ	trưởng	Tư	pháp)	quyết	tâm	không	bao	giờ	để	cho	thuộc	hạ	được	phép
làm	hại	anh	trai	mình	lần	nữa.	Và	đó	cũng	là	nhiệm	vụ	của	ông.	Với	sự	thông	minh,	sắc	sảo	và
lòng	trung	thành	tuyệt	đối	với	Jack,	Bobby	hoàn	toàn	đủ	tiêu	chuẩn	ở	vị	trí	đó.	Và	vì	thế,	mối
quan	hệ	của	ông	với	Tổng	thống	luôn	luôn	được	củng	cố,	khiến	Phó	Tổng	thống	phải	thốt	lên:
“đừng	đùa	về	việc	ai	là	cố	vấn	tối	cao…	Bobby	là	người	đi	vào	đầu	tiên,	đi	ra	cuối	cùng	và	Tổng
thống	chỉ	nghe	người	này	thôi”.	Khi	nhậm	chức,	Jack	đã	quyết	định	không	bổ	nhiệm	tham	mưu
trưởng	như	Tổng	thống	Eisenhower	đã	bổ	nhiệm	Sherman	Adams,	nhưng	giờ	đây	ông	lại	làm



điều	tương	tự.
Năm	1964,	Bobby	Kennedy	đã	nói:	“Sự	kiện	Vịnh	Con	Lợn	có	thể	là	một	sự	kiện	đáng	giá	nhất

xảy	ra	với	chính	quyền	này”.	Ý	của	ông	là	vụ	việc	ấy	đã	đem	lại	nhiều	bài	học	vô	giá.	Một	Tổng
thống	thành	công	thường	là	sớm	mắc	sai	lầm.	Kinh	nghiệm	đó	giúp	ông	luôn	phải	nhún
nhường	và	cảnh	giác	cho	đến	ngày	rời	khỏi	vũ	đài	chính	trị.	Còn	những	vị	Tổng	thống	sớm
giành	được	vinh	quang	trong	những	năm	đầu	cầm	quyền	sẽ	nảy	sinh	lòng	kiêu	căng,	ngạo	mạn
và	dẫn	đến	tai	họa.	Điều	này	đã	từng	xảy	ra	với	Franklin	Roosevelt,	vị	Tổng	thống	lẽ	ra	đã	phải
rút	lui	với	danh	tiếng	bị	hủy	hoại	vào	năm	1941	nếu	như	ông	không	may	mắn	được	Chiến
tranh	thế	giới	thứ	hai	cứu	giúp.	Hoặc	một	Tổng	thống	bị	thất	bại	hay	mắc	sai	lầm	trong	những
ngày	huy	hoàng	sẽ	không	thể	rút	ra	được	bài	học	kinh	nghiệm	để	sửa	sai,	giống	trường	hợp
của	Tổng	thống	Jimmy	Carter.
Thậm	chí	cả	Eisenhower,	người	theo	đuổi	một	chính	sách	ổn	định	như	bất	kỳ	một	Tổng

thống	hiện	đại	nào,	đã	xử	lý	nghiêm	khắc	vụ	Joe	McCarthy,	giải	quyết	sai	lầm	vụ	việc	về	vấn	đề
dân	quyền	và	với	cách	nhìn	nhận	bảo	thủ	về	vấn	đề	kinh	tế	đã	tạo	điều	kiện	cho	Kennedy	chiến
thắng.	Tổng	thống	cũng	là	con	người,	công	việc	của	Tổng	thống	vô	cùng	căng	thẳng	và	không	ai
phát	minh	ra	cỗ	máy	có	thể	bảo	vệ	tuyệt	đối	đương	kim	Tổng	thống	đang	chống	lại	chính	mình.
Sự	đầu	tư	kỹ	lưỡng	của	Kennedy	cho	hệ	thống	Hội	đồng	An	ninh	quốc	gia	cũng	không	cứu	ông
khỏi	vụ	lộn	xộn	U2.
Các	cách	thức	không	chuẩn	mực	của	Kennedy	đã	không	ngăn	chặn	được	sự	kiện	vịnh	Con

Lợn.	Các	cách	thức	không	chuẩn	mực	của	Lyndon	Johnson	khiến	ông	ta	và	nước	Mỹ	phải	đưa
quân	đến	miền	Nam	Việt	Nam.	Điều	đó	không	có	gì	ngạc	nhiên.	Mỗi	Tổng	thống	đã	lập	ra	một
hệ	thống	khiến	họ	cảm	thấy	thoải	mái,	và	tin	rằng	nó	sẽ	giúp	họ	lãnh	đạo	đất	nước	hiệu	quả	và
tạo	ra	các	chính	sách	gần	sát	với	sở	thích	của	mình	nhất.	Nó	giải	phóng	sở	trường	và	tất	nhiên
là,	theo	tôi,	cũng	giải	phóng	cả	sở	đoản	của	những	ông	chủ	Nhà	Trắng.	Trong	thực	tế,	chỉ	có
Tổng	thống	mới	nhận	ra	những	sai	lầm	của	mình	và	sửa	chữa.	Do	đó,	vấn	đề	quan	trọng	là
Tổng	thống	phải	nhanh	trí	và	cũng	vì	thế	nên	ông	cần	phải	có	cái	để	học.
Nếu	tất	cả	những	lý	lẽ	trên	đúng	thì	sự	kiện	Vịnh	Con	Lợn	thật	sự	là	một	bài	học	tốt	cho	chính

quyền	của	Tổng	thống	Kennedy.	Nó	là	sự	lộn	xộn	đặc	biệt	của	riêng	ông.	Kennedy	không	thể
lẩn	trốn	sai	lầm	này	và	quyết	tâm	không	lặp	lại	nó	trong	tương	lai	(Kennedy	cho	rằng	sai	lầm
tệ	nhất	là	ông	đã	không	tìm	hiểu	kỹ	vấn	đề)	là	một	trong	những	cân	nhắc	chính	của	ông.	Nhưng
có	một	vài	điều	quan	trọng	mà	ông	không	rút	ra	được,	như	bây	giờ	chúng	ta	đã	thấy	khá	rõ	là
sai	lầm	dẫn	đến	sai	lầm	trong	nỗ	lực	tiếp	tục	lật	đổ	chính	quyền	Castro.
Thật	đáng	ngạc	nhiên,	vụ	việc	này	lại	không	ảnh	hưởng	nhiều	đến	vị	thế	của	Kennedy	trong

lòng	dân	chúng	Mỹ.	Có	thể	nói,	nó	đã	giúp	ông	chiếm	được	cảm	tình	của	người	dân	hơn	bao	giờ
hết.	Điều	này	đã	khiến	Kennedy	cảm	thấy	khó	hiểu	và	có	chút	e	ngại.	Khi	được	biết	trong	cuộc
trưng	cầu	dân	ý,	số	người	ủng	hộ	ông	lên	tới	82%,	Kennedy	tuyên	bố	với	vẻ	coi	thường:
“Chuyện	này	đúng	như	trường	hợp	của	Eisenhower.	Tôi	càng	làm	tệ	bao	nhiêu,	tôi	lại	càng
được	yêu	mến	bấy	nhiêu”.	Phái	cánh	tả	đã	bày	tỏ	ý	định	chống	đối	Kennedy	trong	cả	chính
sách	đối	nội	và	đối	ngoại.	Tuy	nhiên,	chính	quyền	liên	bang,	khi	được	làm	yên	lòng	rằng	vụ	việc
này	sẽ	trôi	qua	rất	nhanh,	đã	tập	hợp	lại	để	ủng	hộ	Kennedy.	Chỉ	duy	nhất	một	nơi	phải	chịu
những	thiệt	hại	nghiêm	trọng	do	sự	việc	này	gây	ra	là	Matxcơva.	Đáng	buồn	thay,	như	Arthur
Schlesinger	Jr	đã	bình	luận,	đó	là	cửa	ải	quan	trọng	nhất	thử	thách	“khả	năng	của	Kennedy
trong	việc	đối	phó	với	N.	S.	Khrushchev	chứ	không	phải	với	Fidel	Castro”.
Những	lời	xác	nhận	của	Kennedy	rằng	năm	1961,	nước	Mỹ	đã	phải	đối	mặt	với	nguy	hiểm	to

lớn	hoàn	toàn	có	căn	cứ.	Điều	này	thể	hiện	qua	mối	quan	hệ	Nga	-	Mỹ.	Liên	bang	Xô	viết	đã
chứng	tỏ	được	tiềm	lực	công	nghệ	khoa	học	kỹ	thuật	bằng	việc	phát	triển	bom	nguyên	tử,	bom
H	cũng	như	việc	phóng	tàu	Sputnik(49).	Ngay	sau	khi	Stalin	qua	đời,	Liên	bang	Xô	viết	đã	chủ
trương	nổi	dậy	rất	thành	công	ở	Berlin	và	Hungary.	Nhờ	đó,	vai	trò	lãnh	đạo	của	Liên	Xô	ở
Đông	Âu	được	tái	khẳng	định.	Những	số	liệu	thống	kê	chính	thức	cho	thấy	tỷ	lệ	tăng	trưởng
kinh	tế	của	Xô	viết	cao	hơn	nhiều	so	với	Mỹ	(có	rất	ít	người	nhận	ra	được	sự	vô	nghĩa	của
những	con	số	này).	Năm	1957,	Khrushchev,	nhân	vật	nổi	lên	với	tư	cách	là	người	kế	vị	của
Stalin,	cuối	cùng	cũng	củng	cố	vững	chắc	quyền	lực.	Ngay	lập	tức,	Khrushchev	cho	thế	giới	thấy



Liên	bang	Xô	viết	đã	trở	thành	một	thế	lực	tự	tin	hơn	và	liều	lĩnh	hơn	bằng	việc	thách	thức	cả
Tây	Âu	về	tình	trạng	của	Berlin	và	Đông	Đức.	Năm
1958,	ông	đe	dọa	sẽ	ký	hiệp	định	hòa	bình	đơn	phương	với	Cộng	hòa	Dân	chủ	Đức	(Đông

Đức)	và	bằng	cách	đó	tuyên	bố	loại	trừ	quyền	có	mặt	của	quân	Đồng	minh	tại	Berlin	cũng	như
đảm	bảo	tự	do	của	người	dân	Tây	Đức.	Nhưng,	Tây	Đức	vẫn	kiên	định	với	phương	Tây	và
Khrushchev	không	thực	hiện	được	lời	đe	dọa	nói	trên.	Tuy	nhiên,	khi	Eisenhower	trao	lại
quyền	lãnh	đạo	đất	nước	cho	Kennedy	thì	cuộc	khủng	hoảng	ở	Berlin	vẫn	âm	ỉ	cháy	và	có	nguy
cơ	bùng	lên	bất	cứ	lúc	nào.	Trước	khi	sự	kiện	Vịnh	Con	Lợn	xảy	ra,	Khrushchev	đã	bắt	đầu	vạch
ra	các	kế	hoạch	đối	phó	với	những	biến	cố	bất	ngờ.	Sự	thất	bại	của	Kennedy	đã	tạo	cho
Khrushchev	lý	do	để	nghĩ	rằng	có	thể	ông	ta	chỉ	phải	đối	phó	với	một	kẻ	yếu	ớt	và	Khrushchev
không	phải	là	týp	người	sẵn	lòng	bỏ	qua	cơ	hội	này.
Dưới	một	số	góc	độ	nào	đó,	cả	Khrushchev	và	Kennedy	đều	vướng	vào	thế	tiến	thoái	lưỡng

nan	như	nhau.	Kennedy,	vì	đã	được	bầu	làm	Tổng	thống	và	Khrushchev,	để	duy	trì	quyền	lực,
đều	phải	chứng	minh	lòng	tận	tụy	trong	việc	xây	dựng	cho	đất	nước	mình	một	sức	mạnh	quốc
tế.	Cả	hai	đều	không	thiết	tha	với	những	cuộc	mạo	hiểm	đối	ngoại	mà	sao	nhãng	các	chương
trình	đối	nội	cấp	thiết.	Tuy	vậy,	để	có	thể	nhận	ra	được	điểm	chung	này	thì	cần	có	thời	gian.
Khrushchev	được	coi	là	một	hỗn	hợp	có	tính	cá	nhân	cao	có	thể	bùng	nổ.	Niềm	tin	được	khẳng
định	mạnh	mẽ	về	các	thành	tựu	và	lời	hứa	về	một	hệ	thống	cộng	sản	của	ông	ta	−	điều	khiến
người	Mỹ	vô	cùng	hoảng	sợ	−	hoàn	toàn	chân	thực,	nhưng	niềm	tin	đó	lại	được	kết	hợp	với
nhận	thức	nhạy	bén	về	điểm	yếu	thật	sự	của	Xô	viết	trong	cả	kinh	tế	lẫn	quân	sự.	Khi	các	phe
phái	đối	lập	ở	Liên	Xô	không	có	ý	định	giấu	giếm	điểm	yếu	này,	Khrushchev	phải	cố	gắng	tiếp
tục	khoa	trương	nhằm	che	giấu	cả	thế	giới.	Ông	ta	hy	vọng	có	thể	làm	dịu	bớt	tình	trạng	căng
thẳng	với	phương	Tây,	một	phần	vì	chính	lợi	ích	của	đất	nước,	một	phần	là	do	mối	quan	hệ	với
Trung	Quốc	của	Mao	Trạch	Đông	đang	ngày	càng	trở	nên	tệ	hơn.	Nhưng	ông	ta	không	thể	theo
đuổi	điều	này	bằng	con	đường	ngoại	giao	thông	thường	vì	sợ	rằng	những	nhà	lãnh	đạo	theo
chủ	nghĩa	Stalin	trước	đây,	ở	các	nước	theo	chủ	nghĩa	cộng	sản	khác,	sẽ	nghĩ	rằng	ông	đang
nghiêng	dần	về	phía	chủ	nghĩa	tư	bản.	Khrushchev	có	khả	năng	thể	hiện	sức	lôi	cuốn	mà	nhiều
người	phương	Tây	cho	rằng	rất	đáng	mến.	Tuy	nhiên,	ông	cũng	có	thể	hành	động	như	một	kẻ
gây	sức	ép	ầm	ĩ	và	khó	chịu.	Ông	có	thể	thẳng	thắn	đến	mức	khiến	người	ta	đồng	tình	nhưng
cũng	có	thể	uốn	lưỡi	nói	dối	mà	không	cần	đắn	đo	suy	nghĩ.	Khrushchev	nhận	ra	rất	khó	để
hiểu	được	một	phương	Tây	mà	ông	có	rất	ít	kinh	nghiệm:	sự	trộn	lẫn	giữa	chủ	nghĩa	quốc	gia
và	hệ	tư	tưởng	giáo	điều	khiến	ông	mờ	mắt	trước	những	thực	tế	của	xã	hội	tư	bản.	Cho	tới
ngày	tàn,	Khrushchev	vẫn	tin	rằng	căn	phòng	bếp	mô	hình	nơi	ông	và	Nixon	từng	có	một	cuộc
tranh	luận	nổi	tiếng	chỉ	là	tưởng	tượng.	Ông	không	thể	hình	dung	được	rằng	những	chiếc	bếp
đó	hoàn	toàn	có	thực,	rất	bình	thường	ở	Mỹ.
Kennedy	không	được	chuẩn	bị	kỹ	để	đối	phó	với	một	người	đàn	ông	như	vậy.	Khi	nhận	ra

điều	này,	giống	như	Eisenhower,	Kennedy	cũng	không	tin	vào	các	hội	nghị	thượng	đỉnh	được
tổ	chức	dưới	hình	thức	như	những	diễn	đàn	nhằm	giải	quyết	các	vấn	đề	trọng	yếu.	Kennedy	rất
muốn	đưa	trưởng	đoàn	ngoại	giao	Rusk	vào	đội	ngũ	những	người	làm	việc	cho	mình	một	phần
vì	Rusk	được	chính	thức	công	nhận	là	người	có	cùng	suy	nghĩ	với	ông.	Nhưng	Kennedy	đã
không	thể	nhận	ra	được	các	thiệt	hại	trong	cuộc	gặp	gỡ	làm	quen	dưới	góc	độ	cá	nhân	với	vị
lãnh	đạo	của	Liên	bang	Xô	viết,	như	Charles	Bohlen	(nguyên	đại	sứ	Mỹ	ở	Matxcơva)	đã	bình
luận:
Những	vấn	đề	và	hậu	quả	gây	ra	do	sai	lầm	trong	việc	đối	phó	với	Liên	bang	Xô	viết	lớn	đến
mức	không	một	người	thông	minh	và	có	chí	khí	nào	thật	sự	chấp	nhận	quan	điểm	của	kẻ	khác.
Tuy	nhiên,	đây	là	một	thừa	nhận	không	thẳng	thắn	về	sự	thiếu	kinh	nghiệm	của	Tổng	thống

Kennedy.	Một	khó	khăn	khác	nữa	nảy	sinh	do	việc	chính	sách	quốc	phòng	của	Kennedy	được
quảng	cáo	rất	rầm	rộ.	Theo	Kennedy,	Hoa	Kỳ	không	thể	đương	đầu	với	lời	đe	dọa	của	cộng	sản
chỉ	bằng	cách	dựa	trên	khả	năng	mạnh	hơn	về	vũ	khí	hạt	nhân.	Ông	chấp	nhận	học	thuyết	“đối
phó	mềm	dẻo”	do	Maxwell	Taylor	đề	xuất	và	bổ	nhiệm	Robert	McNamara,	người	rất	có	năng
lực,	vào	chức	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	nhằm	áp	dụng	học	thuyết	này	vào	thực	tiễn.	Chính	sách
mới	đồng	nghĩa	với	việc	phải	tăng	ngân	sách	cho	quân	đội	nhưng	Kennedy	không	hề	lo	sợ.	Ông
vẫn	nhớ	rằng,	chính	sự	yếu	kém	về	quân	đội	đã	đẩy	Chamberlain	tới	bàn	đàm	phán	ở	Munich



và	chắc	chắn	ông	không	muốn	có	một	kết	cục	tương	tự:	“Đừng	để	chúng	ta	phải	thương	lượng
trong	nỗi	sợ	hãi”.	Mặt	khác,	việc	trang	bị	vũ	khí	hiện	đại	nhằm	tránh	tình	trạng	hoảng	sợ	là
điều	dễ	hiểu.	Vì	vậy,	trong	suốt	những	tháng	đầu	tiên	lên	nắm	quyền	Tổng	thống,	Kennedy
thường	xuyên	tự	nhắc	nhở	rằng,	nước	Mỹ	đang	phải	đối	mặt	với	tình	trạng	khẩn	cấp	nghiêm
trọng	và	mang	tính	lịch	sử.	Hành	động	này	đã	khiến	Quốc	hội	thông	qua	các	yêu	cầu	về	quốc
phòng	của	ông,	đồng	thời	cũng	là	lời	cảnh	báo	cho	người	Nga	(giống	như	những	lời	lẽ	khoa
trương	của	Khrushchev	đã	cảnh	báo	cho	Kennedy).	Người	Nga	không	thể	hiểu	được	Kennedy:
họ	đã	mong	đợi	rằng	ông	không	phải	là	một	kẻ	hiếu	chiến	như	Nixon.	Rồi	sự	kiện	Vịnh	Con	Lợn
xảy	ra.	Dường	như	đây	chính	là	lý	do	khiến	Khrushchev	chấp	nhận	lời	mời	gặp	gỡ	mà	Kennedy
đã	gửi	đi	từ	tháng	2	mà	vẫn	chưa	được	trả	lời.	Vì	Kennedy	sẽ	sang	thăm	Pháp	vào	đầu	tháng	6
nên	hai	bên	đều	đồng	ý	rằng	sẽ	thuận	tiện	hơn	nếu	Kennedy	mở	rộng	chuyến	thăm	sang
Vienne	và	Khrushchev	sẽ	đợi	ông	ở	đó.
Trong	năm	1961,	vấn	đề	Berlin	là	mối	bận	tâm	lớn	nhất	của	người	Nga.	Dòng	người	di	cư

đang	đổ	từ	Đông	Đức	sang	Tây	Đức.	Việc	di	cư	này	đe	dọa	phá	hủy	nền	kinh	tế	của	Đông	Đức
(bởi	nhìn	chung	những	người	di	cư	là	những	người	tài	giỏi	nhất	và	lành	nghề	nhất)	và	rõ	ràng
vào	năm	1961	cũng	như	30	năm	sau	đó,	sự	sụp	đổ	của	Đông	Đức	sẽ	kéo	theo	sự	sụp	đổ	của
toàn	bộ	đế	chế	Xô	viết.	Nhưng	vào	năm	1989,	trong	khi	Gorbachev	cảm	thấy	bất	lực	không	thể
kháng	cự	trước	sự	kiện	đó	thì	với	Khrushchev	lại	hoàn	toàn	ngược	lại.	Điều	cần	thiết	chỉ	là	xác
định	chính	xác	phải	làm	gì	và	làm	vào	thời	điểm	nào.	Khrushchev	coi	cuộc	gặp	gỡ	ở	Vienne	là
cơ	hội	tìm	hiểu	người	Mỹ	sẽ	chịu	đựng	được	điều	gì	mà	không	hề	lên	tiếng	phản	đối.	Tối	ngày
30	tháng	5,	Tổng	thống	Kennedy	và	phu	nhân	khởi	hành	từ	New	York	sang	thăm	Paris,	và	ngày
hôm	sau,	họ	đã	được	Tổng	thống	De	Gaulle	tiếp	đón	tại	sân	bay	Orly.	Ba	ngày	quay	như	chong
chóng	sau	đó	rất	có	ích	cho	tinh	thần	của	Kennedy.	Thật	bất	ngờ,	rõ	ràng	người	dân	châu	Âu
cũng	bị	Kennedy	lôi	cuốn	như	bất	kỳ	một	người	dân	Mỹ	nào.	Người	Pháp	mê	mẩn	trước	vẻ	đẹp,
sự	duyên	dáng,	trí	thông	minh	và	vốn	tiếng	Pháp	tuyệt	vời	của	Jacqueline	Kennedy.	Khi	tổ
chức	một	cuộc	họp	báo,	Kennedy	đã	bắt	đầu	bằng	câu	nói:	“Trong	chuyến	tới	thăm	Pháp	lần
này,	tôi	chỉ	là	một	người	đồng	hành	cùng	Jacqueline	Kennedy	và	tôi	rất	vinh	hạnh	vì	điều	đó”.
Bất	cứ	nơi	nào	họ	đến	đều	có	những	đám	đông	lớn	cổ	động	nhiệt	tình.	Toàn	bộ	những	tiện	nghi
sang	trọng	sẵn	có	của	nước	Pháp,	vốn	dành	cho	các	ông	vua,	từ	bồn	tắm	bằng	vàng	ở	Paris	tới
những	bữa	tiệc	linh	đình	ở	Versailles,	đều	được	dùng	để	thiết	đãi	Tổng	thống	và	đệ	nhất	phu
nhân	nước	Mỹ.	Hai	Tổng	thống	đã	có	5	buổi	gặp	gỡ	và	mặc	dù	đều	có	chút	e	dè	kín	đáo	nhưng
họ	vẫn	dành	cho	nhau	sự	quan	tâm	đặc	biệt.	Vị	Tổng	thống	cao	tuổi,	bằng	vốn	hiểu	biết	đặc
biệt	sâu	sắc,	đã	giúp	vị	khách	trẻ	có	được	những	gì	anh	ta	cần	nhất.	De	Gaulle	ủng	hộ	chính
sách	trung	lập	hóa	Lào.	Về	vấn	đề	này,	De	Gaulle	là	một	nhà	tiên	tri	đích	thực	khi	ông	cho	rằng:
Nếu	anh	càng	dồn	hết	tâm	trí	vào	việc	chống	cộng	ở	một	nước	nào	đó,	thì	sẽ	càng	xuất	hiện
nhiều	người	cộng	sản	chiến	đấu	vì	nền	độc	lập	dân	tộc,	và	ngày	càng	nhận	được	nhiều	sự	ủng
hộ	hơn...	Dù	cho	anh	có	đổ	vào	đó	bao	nhiêu	người	và	tiền	của,	thì	từng	bước	từng	bước	một
anh	vẫn	sẽ	chìm	vào	vũng	lầy	chính	trị	và	quân	sự	không	có	lối	thoát.
Tổng	thống	Pháp	cũng	nói	với	Kennedy	rằng,	một	chính	khách	phải	tin	vào	cách	nhìn	của

chính	mình.	Ông	nhấn	mạnh	việc	ủng	hộ	Nga	trong	vấn	đề	Berlin	là	có	thể	nhưng	cần	phải	thận
trọng.	Khrushchev	chỉ	đang	lừa	phỉnh	mọi	người.	Ông	ta	luôn	đưa	ra	những	lời	đe	dọa	trong
hơn	hai	năm	vừa	qua	nhưng	những	câu	nói	đó	đã	không	dẫn	tới	điều	gì.	Khrushchev	sẽ	không
bao	giờ	đi	tới	cuộc	chiến	ở	Berlin.	Được	tăng	thêm	niềm	tin,	ngày	3	tháng	6,	Kennedy	đã	tới
Vienne.
Những	đám	đông	cổ	vũ	cũng	tập	hợp	ở	Vienne	nhưng	Kennedy	không	đến	đây	chỉ	để	thăm

thú	và	để	những	người	Áo	ngắm	nhìn.	Tuy	vậy,	hai	ngày	gặp	gỡ	với	Khrushchev	lại	trái	ngược
với	những	ngày	làm	việc	cùng	De	Gaulle.	Kennedy	không	mong	đợi	thực	hiện	được	hoạt	động
ngoại	giao	đáng	kể	nào	nhưng	ông	đã	hy	vọng	có	thể	khám	phá	một	điểm	chung	để	đạt	được
bước	tiến	khả	dĩ	cho	các	cuộc	thương	lượng	khác.	Khrushchev	không	có	những	ảo	tưởng	như
vậy.	Ông	tới	Vienne	với	mục	đích	kiểm	tra	Kennedy	và	nếu	có	thể	thì	dọa	dẫm,	dù	sao	cũng
phải	đẩy	Kennedy	ra	khỏi	trạng	thái	thăng	bằng.	Khi	Kennedy	nhanh	chóng	phát	hiện	ra	điều
này,	Khrushchev	chuyển	sang	thái	độ	trơ	lỳ.	Thay	vào	đó,	ông	ta	liên	tục	chủ	động	và	thúc	ép
đối	phương,	cố	gắng	tạo	ra	khoảng	cách	có	thể	nhằm	giúp	ông	ta	xoay	xở	được.	Kennedy	rất



ngạc	nhiên	pha	lẫn	lo	lắng	trước	lối	xử	sự	của	Khrushchev.	Sau	ngày	gặp	gỡ	đầu	tiên	với
Khrushchev,	Kennedy	đã	hỏi	Llewenlly	Johnson,	đại	sứ	Mỹ	ở	Matxcơva:	“Chuyện	như	thế	này
vẫn	luôn	xảy	ra	sao?”,	vị	đại	sứ	trả	lời:	“Nó	đúng	như	người	ta	chờ	đợi”.
Dù	cố	gắng	hết	sức	nhưng	Kennedy	vẫn	không	thể	tìm	ra	điểm	chung	nào	với	Khrushchev.

Kennedy	cũng	không	thể	làm	tan	bầu	không	khí	tẻ	nhạt	của	buổi	thảo	luận	bằng	những	câu
chuyện	hài	hước,	vốn	là	thế	mạnh	của	ông.	Khrushchev	mở	đầu	bằng	việc	gạt	bỏ	sang	một	bên
mối	quan	tâm	của	Kennedy	rằng	chiến	tranh	hạt	nhân	có	thể	nổ	ra	do	tính	toán	sai	lầm	của
một	trong	hai	bên:	“Tính	toán	sai	lầm	ư?	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	được	từ	đất	nước	ông,	các
phóng	viên	của	ông	và	tất	cả	những	người	bạn	của	ông	ở	châu	Âu	và	các	nơi	khác	là	cụm	từ	tính
toán	sai	lầm	đáng	nguyền	rủa	đó...	Chúng	tôi	sẽ	không	phạm	sai	lầm.	Chúng	tôi	sẽ	không	gây	ra
cuộc	chiến	do	sai	lầm”.	Khrushchev	cũng	nói	như	vậy	về	cuộc	thử	nghiệm	hạt	nhân:	“Chúng	tôi
sẽ	không	bao	giờ	là	người	đầu	tiên	phá	vỡ	điều	khoản	ngừng	thử	vũ	khí	hạt	nhân.	Chính	các
ông	sẽ	là	người	làm	điều	đó,	và	điều	này	buộc	chúng	tôi	phải	tiếp	tục	lại	các	cuộc	thử	nghiệm”.
Chủ	đề	về	Berlin	cũng	đẩy	thái	độ	giận	dữ	đúng	như	dự	đoán	và	lối	nói	khoa	trương	của
Khrushchev	lên	đến	cao	trào.	Ông	ta	không	đe	dọa	nhiều	như	trước	đây	và	nhấn	mạnh	rằng	đã
đến	lúc	hiệp	định	hòa	bình	phải	được	ký	kết,	công	nhận	Đông	Đức	là	một	quốc	gia	hợp	pháp	và
có	toàn	quyền	ở	Đông	Berlin	(Tây	Berlin	có	thể	là	“thành	phố	tự	do”).	Lúc	này	Khrushchev	trực
tiếp	đe	dọa	Tổng	thống	Mỹ,	đập	tay	xuống	bàn	và	trừng	trừng	nhìn	khi	lớn	tiếng:	“Tôi	muốn
hòa	bình.	Nhưng	nếu	ông	muốn	chiến	tranh	thì	đấy	là	vấn	đề	của	ông”.	Trừ	khi	Hoa	Kỳ	có	động
thái	nhượng	bộ	nếu	không	Liên	bang	Xô	viết	sẽ	ký	hiệp	định	hòa	bình	với	Đông	Đức	vào	tháng
12.	Tổng	thống	Kennedy	cho	biết:	“Đó	là	sự	thật	và	mùa	đông	năm	nay	sẽ	rất	khắc	nghiệt”.
Kennedy	rời	Vienne	trong	lo	lắng,	tức	giận	và	ảm	đạm.	Tuy	nhiên,	tình	hình	lúc	này	không

nghiêm	trọng	đến	mức	như	ông	nghĩ.	Ông	đã	không	nhượng	bộ	Khrushchev,	giữ	vững	bình	tĩnh
và	lập	trường	của	mình	trong	thử	thách.	Ông	không	phải	chịu	trách	nhiệm	trước	việc	người
Nga	không	biết	ông	không	phải	là	người	dễ	bị	ức	hiếp.	Có	thể	ông	không	biết	điều	này,	nhưng
Khrushchev,	trong	khi	không	giảm	đi	một	chút	áp	lực	nào,	rõ	ràng	đã	có	cảm	tình	với	ông.	Với
tư	cách	nhà	lãnh	đạo	Liên	bang	Xô	viết,	Khrushchev	đã	thể	hiện	dấu	hiệu	nhượng	bộ.	Hành
động	này	dù	không	có	ý	nghĩa	nhiều	đối	với	ông	ta	nhưng	lại	là	một	thỏa	hiệp	có	lợi	cho
Kennedy:	cả	hai	nhà	lãnh	đạo	đều	đồng	ý	rằng	Lào	không	quá	quan	trọng	đến	mức	trở	thành
chủ	đề	trong	cuộc	tranh	cãi	công	khai	giữa	hai	đất	nước	hùng	mạnh	này.	Sự	thống	nhất	quan
điểm	trên	không	mang	lại	điều	gì	to	lớn	đối	với	người	dân	Lào,	nhưng	lại	có	ý	nghĩa	là	cuộc
chiến	giữa	Hoa	Kỳ	và	Xô	viết	sẽ	có	ít	khả	năng	xảy	ra	hơn	và	Đảng	Cộng	hòa	sẽ	không	có	cớ
giáng	một	đòn	lên	đầu	Kennedy.	Và	rồi	Kennedy	đã	nhận	ra	và	cảm	nhận	được	tất	cả	những	gì
ông	cần	phải	biết	về	con	người	của	Khrushchev:	Ông	không	bao	giờ	đồng	ý	gặp	gỡ	Khrushchev
thêm	một	lần	nữa.	Vì	tinh	thần	dũng	cảm	vốn	có,	lẽ	ra	ông	có	thể	nghĩ	rằng	cuộc	hội	thảo	cuối
cùng	không	thay	đổi	được	điều	gì:	Đồng	minh	châu	Âu	vẫn	nằm	ở	Berlin,	khối	NATO	vẫn	vững
chắc.	Có	lẽ	De	Gaulle	đã	đúng:	nên	đánh	giá	Khrushchev	qua	những	gì	ông	ta	đã	làm	chứ	không
phải	qua	lời	nói	của	ông	ta.	Nguy	cơ	thật	sự	về	cuộc	chiến	khá	mỏng	manh.	Kennedy	không	tự
lừa	dối	bản	thân	rằng	cuộc	khủng	hoảng	ở	Berlin	đã	bị	đẩy	lùi,	nhưng	ông	từ	chối	bàn	luận	chủ
đề	này.	Khi	trở	về	Hoa	Kỳ,	Kennedy	đã	bình	thản	và	tỉnh	táo	thông	báo	kết	quả	chuyến	thăm
trên	truyền	hình	trước	toàn	thể	người	dân	Mỹ.	Ông	thẳng	thắn	lạ	lùng	(nhờ	sự	chuẩn	mực	của
người	Anh),	tuy	nhiên	ông	không	nhấn	mạnh	đến	khó	khăn	trong	vấn	đề	Berlin.	Thay	vào	đó,
ông	gợi	ý	rằng	sự	đối	đầu	Đông	-	Tây	nên	được	tiến	hành	chủ	yếu	ở	các	nước	Thế	giới	thứ	ba
trong	thập	kỷ	tới.	Và	ông	sử	dụng	ý	kiến	này	bào	chữa	cho	chương	trình	trợ	giúp	nước	ngoài
của	mình,	khi	ấy	mới	chỉ	đang	được	Quốc	hội	xem	xét.	Tiếp	đó,	Kennedy	đã	quyết	định	không
tổ	chức	họp	báo	trong	vòng	ba	tuần.	Khi	gặp	gỡ	giới	báo	chí,	ông	đã	có	một	bài	phát	biểu	dài	và
mạnh	mẽ	về	vấn	đề	Berlin:	“Hiện	nay,	nước	Đức	và	Berlin	đang	sống	trong	hòa	bình.	Nếu	nền
hòa	bình	này	bị	xáo	trộn	thì	Liên	bang	Xô	viết	sẽ	phải	trực	tiếp	chịu	trách	nhiệm	”.	Tuy	nhiên,
Kennedy	chưa	công	bố	bất	kỳ	một	chính	sách	nào	và,	nhìn	chung,	các	nhà	báo	dường	như	còn
mải	bận	tâm	tới	những	vấn	đề	khác.	Nhưng	đằng	sau	đó,	vị	Tổng	thống	đang	vội	vàng	nghiên
cứu	cuộc	khủng	hoảng	dưới	mọi	góc	độ.
Thật	đáng	tiếc,	do	bị	sao	nhãng	bởi	vấn	đề	về	Lào	và	Cuba	nên	Kennedy	đã	không	hành	động

sớm	hơn.	Người	Nga	đã	có	được	động	cơ	và	họ	không	để	lỡ	mất	cơ	hội	này.	Ngày	10	tháng	6,



Liên	bang	Xô	viết	công	khai	nhắc	lại	lời	đe	dọa	về	việc	ký	kết	hiệp	định	hòa	bình	chia	rẽ	Đông
Đức,	mặc	dù	Kennedy	đã	chỉ	rõ	rằng	hành	động	đó	sẽ	dẫn	đến	cuộc	khủng	hoảng	chủ	yếu	về
mối	quan	hệ	giữa	phương	Đông	và	phương	Tây.	Có	lẽ	những	người	Nga	cho	rằng	Kennedy
đang	lừa	phỉnh	mình.	Nếu	vậy	họ	đã	nhầm	lẫn	rất	lớn.	Ngày	25	tháng	7,	Kennedy	đã	tuyên	bố
bản	báo	cáo	ad	urbem	et	orbem	trên	truyền	hình.	Từ	khi	giành	được	ghế	Tổng	thống,	Kennedy
đã	cho	phép	những	người	khác	tham	gia	rộng	rãi	vào	cuộc	chạy	đua	và	bây	giờ,	Kennedy	đang
cố	nắm	bắt	cơ	hội.
Được	sự	đồng	ý	của	tất	cả	các	lực	lượng	quân	đồng	minh,	Kennedy	nhấn	mạnh	chỉ	Xô	viết

mới	có	khả	năng	đe	dọa	nền	hòa	bình:	“Cả	thế	giới	đều	biết	không	có	lý	do	gì	để	xảy	ra	cuộc
khủng	hoảng	hiện	giờ	ở	Berlin	–	và	nếu	một	cuộc	chiến	xảy	ra	thì	đó	là	do	Liên	bang	Xô	viết	đã
tìm	cách	xâm	phạm	quyền	lợi	của	các	nước	khác	và	gây	ra	căng	thẳng”.	Kennedy	cố	gắng	làm
cho	mọi	người	hiểu	rõ	đến	mức	có	thể	rằng,	đồng	minh	châu	Âu	và	Hoa	Kỳ	nói	riêng,	có	ý	định
bảo	vệ	những	quyền	đó.	Một	chương	trình	đã	được	trình	lên	Quốc	hội	yêu	cầu	cấp	thêm	hơn	3
tỷ	đô-la	cho	quốc	phòng	và	thêm	207	triệu	đô-la	cho	các	biện	pháp	phòng	vệ	dân	sự.	Thêm
nhiều	lính	và	lính	thủy	được	tuyển	mộ,	các	đơn	vị	dự	bị	cũng	được	huy	động,	binh	lính	ở	từng
binh	chủng	được	kéo	dài	thời	gian	tại	ngũ,	tàu	và	máy	bay	không	sử	dụng	đến	cũng	được	bảo
dưỡng	và	cũng	có	thêm	một	lượng	lớn	các	vũ	khí	phi	hạt	nhân,	quân	trang,	quân	dụng	và	các
thiết	bị.	Không	thể	có	thông	điệp	nào	rõ	ràng	hơn:	Kennedy	đang	thực	hiện	ba	yếu	tố	cần	thiết
do	chính	quyền	Eisenhower	đặt	ra:	xâm	nhập	vào	Berlin	theo	hai	hướng	đường	không	và
đường	bộ,	tiếp	tục	duy	trì	sự	có	mặt	quân	đội	phương	Tây	ở	đó	và	bảo	đảm	tự	do	cho	Tây	Đức.
Đây	là	khu	vực	còn	chưa	thông	suốt	của	NATO.	Kết	quả	là	thành	phố	này	đã	được	giành	lại.	Tuy
nhiên,	còn	điều	gì	đó	đã	bị	bỏ	qua.	W.	W.	Rostow	ngay	lập	tức	đã	chú	ý	đến	điều	đó:	“Kennedy
đã	chuẩn	bị	cho	nguy	cơ	xảy	ra	một	cuộc	chiến	để	bảo	vệ	Tây	Đức	chứ	không	phải	duy	trì	sự
gắn	bó	trong	quan	hệ	giữa	Xô	viết	và	các	nước	phương	Tây”,	mặc	dù	cũng	như	ba	yếu	tố	kia,
phần	lớn	mối	quan	hệ	thân	thiết	như	vậy	là	một	trong	những	quyền	lợi	hợp	pháp	của	phương
Tây.	Kennedy	đã	nhắc	đến	Tây	Đức	14	lần	trong	bài	phát	biểu	trên	truyền	hình,	như	thể	ông
không	quan	tâm	đến	những	khu	vực	còn	lại	của	đất	nước	này.
Trong	bài	phát	biểu,	Kennedy	đã	thẳng	thắn	với	người	dân	Mỹ	nhưng	dù	là	có	chủ	ý	hay

không	ông	cũng	thể	hiện	uy	quyền	của	mình	trước	người	Nga.	Tháng	5,	khi	được	thông	báo	về
ba	yếu	tố	cần	thiết,	Egon	Bahr,	một	trong	những	cộng	sự	của	Willy	Brandt,	khi	đó	đang	là	thị
trưởng	Berlin,	đã	chống	đối	vô	ích:	“Đây	như	là	lời	mời	mọc	Liên	bang	Xô	viết	làm	tất	cả	những
gì	họ	muốn	với	khu	vực	phía	Đông”.	Và	không	phải	chỉ	có	người	Tây	Đức	mới	có	những	suy
nghĩ	này.	Dường	như	chính	quyền	Xô	viết	cho	rằng	NATO	đã	sẵn	sàng	phó	thác	Tây	Đức	cho	số
phận.	Vì	vậy,	vào	nửa	đêm	ngày	12	tháng	8	năm	1961,	những	người	cộng	sản	bắt	đầu	xây	dựng
bức	tường	Berlin	nổi	tiếng.	Bằng	cách	này,	người	Nga	đã	bảo	vệ	được	vị	thế	của	mình.
Việc	xây	dựng	bức	tường	Berlin	đã	gây	ra	một	cú	sốc	khiến	hầu	hết	các	nước	phương	Tây

cảm	thấy	e	ngại	và	bị	lăng	nhục.	Ngay	lập	tức,	nó	trở	thành	biểu	tượng	cho	chính	thể	chuyên
chế	cộng	sản	(nó	tồn	tại	cho	đến	khi	chế	độ	chính	trị	Đông	Đức	sụp	đổ	gần	30	năm	sau	đó).
Tiếng	xấu	của	bức	tường	này	càng	được	tăng	lên	bởi	số	phận	của	những	người	hấp	tấp	cố	gắng
vượt	qua	nó:	người	bị	giết,	người	bị	thương	hay	bị	các	toán	lính	bảo	vệ	biên	giới	tóm	lại	dưới
sự	chứng	kiến	của	cả	phương	Tây.	Số	phận	của	những	người	này	khẳng	định	thêm	một	lần	nữa
sự	đồng	nhất	giữa	Tây	Đức	với	hòa	bình,	Đông	Đức	với	những	gì	kém	cỏi	và	đáng	căm	ghét.
Khrushchev	không	có	động	thái	nào	trước	những	những	chuyện	này,	chỉ	nhún	vai	nói:	“Những
chuyện	không	hay	như	thế	hoàn	toàn	bình	thường”	và	cho	rằng	nó	chỉ	là	một	biện	pháp	kiểm
soát	biên	giới.	Trong	một	thời	gian	dài,	bức	tường	Berlin	củng	cố	quan	điểm	của	phương	Tây,
từ	chối	công	nhận	tính	hợp	pháp	của	chính	quyền	Đông	Đức	và	góp	phần	giảm	bớt	tính	tiểu
thuyết	hóa	của	Liên	bang	Xô	viết	trong	cách	nghĩ	của	người	phương	Tây	(bằng	cách	này,	các
nước	phương	Tây	cũng	xóa	bỏ	cách	lãng	mạn	hóa	Trung	Quốc	của	Mao	Trạch	Đông	và	Cuba
của	Fidel	Castro).	Tuy	vậy,	không	có	lý	do	nào	trên	đây	bào	chữa	cho	sự	chấp	thuận	xây	dựng
bức	tường	Berlin	của	Kennedy.
Tuy	nhiên,	rất	khó	tưởng	tượng	rằng	Kennedy	có	thể	làm	được	điều	gì	khác.	Hiệp	định	năm

1945	đã	hợp	pháp	hóa	sự	có	mặt	của	Anh,	Pháp	và	Mỹ	ở	Tây	Đức	cũng	như	vạch	trước	kế	hoạch
hợp	nhất	chính	quyền	Berlin.	Nhưng	trên	thực	tế,	các	cường	quốc	phương	Tây	đã	phải	nhường



khu	vực	phía	Đông	lại	cho	phe	cộng	sản	(Nga	và	Cộng	hòa	Dân	chủ	Đức)	suốt	từ	cuộc	nổi	dậy	ở
Berlin	vào	năm	1953.	Các	nước	phương	Tây	rõ	ràng	đã	từ	chối	can	thiệp	vào	khu	vực	này,	như
khi	từ	chối	giúp	Hungary	vào	năm	1956.	Trên	lý	thuyết,	phương	Tây	có	thể	từ	chối	thừa	nhận
sự	tồn	tại	của	Cộng	hòa	Dân	chủ	Đức,	nhưng	trên	thực	tế	họ	đã	buộc	phải	chấp	nhận.	Bức
tường	Berlin	chỉ	đơn	giản	là	hiện	thực	hóa	sự	chấp	thuận	này	thành	các	khối	bê	tông	và	hàng
rào	thép	gai.	Kennedy	không	tin	quyền	đi	lại	tự	do	giữa	hai	vùng	đáng	giá	bằng	cả	cuộc	chiến
hay	nguy	cơ	xảy	ra	cuộc	chiến.	Cũng	cần	chú	ý	rằng	không	một	cố	vấn	nào	của	ông,	ngay	cả
trưởng	ban	cố	vấn	ương	ngạnh	Acheson,	có	gợi	ý	một	hướng	khác.	Tất	cả	bọn	họ	đều	hiểu	rằng
sức	mạnh	và	thanh	thế	của	Xô	viết	liên	quan	chặt	chẽ	đến	sự	tồn	tại	lâu	dài	của	chế	độ
Ulbricht(50)	và	chấp	nhận	Khrushchev	sẽ	phải	có	hành	động	kiên	quyết	nếu	cần	thiết.	Và	trong
suốt	tháng	6,	khi	dòng	người	tị	nạn	từ	Đông	sang	Tây	lên	tới	10	nghìn	người	một	tuần,	rất	khó
phủ	nhận	sự	thật	rằng	thời	cơ	đã	đến.
Thực	tế,	người	Đức	đã	nắm	chắc	chìa	khóa	giải	quyết	vấn	đề	này.	Chắc	chắn	sự	cảnh	báo	về

cuộc	khủng	hoảng,	quyết	định	chạy	trốn	trong	khi	việc	đi	lại	vẫn	thuận	tiện,	đến	một	mức	độ
nào	đó	đã	làm	tăng	dòng	người	di	cư.	Nhưng	không	có	lý	do	để	tin	rằng	việc	định	cư	lẽ	ra	đã	bị
chặn	lại	nếu	Khrushchev	không	có	bất	kỳ	hành	động	nào,	hay	nếu	không	phải	là	do	cuộc	khủng
hoảng	đang	diễn	ra:	đúng	hơn	là	cuộc	khủng	hoảng	đã	bị	chuyện	nhập	cư	đẩy	sang	giai	đoạn
căng	thẳng.	Từ	tháng	1,	cả	Kennedy	và	Khrushchev	đều	bị	chạm	lòng	tự	ái.	Tuy	nhiên,	Ulbricht
nhấn	mạnh	rằng	chắc	chắn	có	điều	gì	đó	đã	xảy	ra	dẫn	đến	sự	xuất	hiện	của	bức	tường	Berlin
và	Khrushchev	không	thể	mãi	chịu	đựng	được	lời	khẳng	định	đó	mà	không	đẩy	vị	thế	chính	trị
của	mình	vào	tình	trạng	nguy	hiểm.	Thậm	chí	người	ta	cũng	không	hiểu	rõ	rằng,	lẽ	ra	các	chiến
thuật	dừng	của	Eisenhower,	dù	ít	hay	nhiều	đã	xoa	dịu	giai	đoạn	đầu	cuộc	khủng	hoảng.	Dù
sao	đi	nữa,	cuộc	bầu	cử	năm	1960	cũng	đã	mang	lại	cho	Đảng	Dân	chủ	quyền	lực	và	tất	cả	các
đảng	viên,	từ	Acheson	đến	Adlai	Stevenson,	đều	không	tán	thành	đường	lối	chỉ	đạo	trong	các
chính	sách	ngoại	giao	của	Eisenhower.	Họ	không	tin	vào	việc	gây	hoang	mang	cho	đối	phương.
Thêm	vào	đó,	lo	sợ	của	Khrushchev	chắc	chắn	đã	dịu	bớt	đi	rất	nhiều	khi	cách	tiến	hành	được
phác	thảo	rõ	ràng.	Cùng	lúc	đó,	các	khuyến	cáo	cần	thiết	về	đường	lối	ngoại	giao	của	Xô	viết
cũng	được	làm	rõ:	Việc	xây	dựng	bức	tường	Berlin	hoàn	toàn	là	cách	giải	quyết	ít	hiếu	chiến
nhất	mà	Xô	viết	có	thể	theo	đuổi.	Nó	củng	cố	nguyên	trạng	mà	Kennedy	luôn	thề	sẽ	bảo	vệ.
Trong	khoảng	thời	gian	hiện	hữu	ngắn	ngủi,	bức	tường	này	không	làm	suy	yếu	bên	nào	cho
đến	ngày	toàn	bộ	các	vấn	đề	của	nước	Đức	được	giải	quyết.	Như	một	nhà	nghiên	cứu	lịch	sử	đã
chỉ	ra,	bóng	ma	của	quân	đồng	minh	vĩ	đại	vẫn	bước	trên	vũ	đài.	Cả	hai	bên	Đông	và	Tây	đều
thật	sự	mong	muốn	nước	Đức	tái	hợp	nhất	ngay	khi	đó	cho	dù	chính	phủ	liên	bang	ở	Bonn
không	muốn.	Và	không	ai	chờ	đợi	một	cuộc	chiến	tranh	hạt	nhân	nhằm	tái	hợp	nhất	nước	Đức
hay	giải	cứu	Berlin.	Những	sự	thật	này	nằm	ngay	dưới	bề	mặt	của	các	sự	kiện,	không	thể	phủ
nhận	nhưng	lại	không	nên	nhắc	đến	và	chúng	giải	thích	cho	những	điều	đã	xảy	ra.	Những	giải
pháp	hết	sức	tầm	thường	về	vấn	đề	khủng	hoảng	ở	Berlin	(theo	thời	gian	nó	dần	dần	trôi	vào
quên	lãng	và	không	bao	giờ	được	nhắc	lại)	lại	rất	phù	hợp	với	mong	muốn	của	mọi	người,
ngoại	trừ	những	người	Berlin	phẫn	nộ.
Tuy	nhiên,	bởi	phần	lớn	họ	là	những	kẻ	thua	cuộc,	nên	chắc	chắn	người	ta	sẽ	đặt	ra	câu	hỏi

về	khả	năng	có	thể	có	được	kết	quả	nào	khác	hay	không.	Câu	trả	lời	dường	như	là	không.	Các
cựu	chiến	binh	trong	lực	lượng	phong	tỏa	Berlin	như	Acheson	luôn	bị	thuyết	phục	rằng	nếu	bị
đối	xử	lạnh	lùng	thì	người	Nga	sẽ	nhượng	bộ.	Nhưng	sự	khoe	khoang	khoác	lác	của	Acheson,
như	chúng	ta	đã	biết,	không	đúng	với	những	kế	hoạch	ông	ta	trình	lên	Tổng	thống.	Đồng	minh
châu	Âu	không	giúp	đỡ	nhiều	cho	nước	Mỹ,	như	Sorensen	cho	biết:	“Người	Pháp	chống	lại	tất
cả	các	hình	thức	thương	lượng;	người	Anh	phản	đối	cuộc	chiến	tranh	có	nguy	cơ	xảy	ra	nếu
không	có	các	cuộc	đàm	phán;	còn	người	Đức,	như	cuộc	bầu	cử	mùa	thu	chỉ	ra,	lại	phản	đối	cả
hai	quan	điểm	trên	và	tất	cả	quan	điểm	khác”.	Bobby	Kennedy,	sau	cái	chết	của	người	anh,	đã
nhớ	về	những	người	Pháp	như	những	người	đặc	biệt	không	sẵn	lòng	hợp	tác:
Người	Pháp	phát	biểu	về	vấn	đề	này	và	từ	chối	nhắc	tới	Khrushchev.	Với	những	câu	hỏi	cơ

bản	−	anh	sẽ	làm	gì	nếu	có	một	chiếc	máy	bay	bị	bắn	rơi	xuống	đất?…	anh	sẽ	tấn	công	kho
quân	sự	trên	mặt	đất	bằng	loại	bom	gì?	nếu	có	nhiều	máy	bay	định	tấn	công	khi	anh	đang	tấn
công	kho	quân	sự	dưới	mặt	đất,	anh	có	điều	máy	bay	chiến	đấu	đến	chống	lại	không?	nếu	một



máy	bay	bị	máy	bay	khác	bắn	hạ,	anh	sẽ	làm	gì?	–	trong	tất	cả	những	vấn	đề	cơ	bản	như	trên,
nếu	cá	nhân	nào	muốn	có	hành	động	cương	quyết	trong	trường	hợp	người	Nga	hoặc	những
người	cộng	sản	có	hành	động	chống	lại	chúng	ta,	sẽ	luôn	bị	người	Pháp	phản	đối.	Người	Pháp
công	khai	tuyên	bố	chính	thức	ủng	hộ	vấn	đề	Berlin	và	không	can	dự	vào	việc	này.	Nhưng	khi
cuối	cùng	mọi	chuyện	đến	hồi	nhàm	chán,	họ	cũng	sẽ	không	đứng	vững.	Sự	kiện	vịnh	Con	Lợn
đã	khiến	cả	hai	anh	em	nhà	Kennedy	vô	cùng	chán	ghét	các	mưu	đồ	viển	vông	được	suy	tính
dang	dở.	Họ	không	biết	điều	gì	trong	suốt	mùa	hè	ở	Berlin,	ngoài	cách	giải	quyết	họ	đã	chọn.
Curtis	Le	May,	tân	tham	mưu	trưởng	của	binh	chủng	không	quân,	chỉ	có	duy	nhất	một	câu	trả
lời	cho	bất	kỳ	vấn	đề:	“Dội	những	trận	bom	thật	lớn	để	tìm	ra	vấn	đề”.	Lời	nói	này	chỉ	đơn
thuần	khẳng	định	lại	những	nghi	ngờ	của	Jack	Kennedy	về	các	vị	tướng	của	mình.
Vì	vậy,	có	một	gánh	nặng	đang	đặt	lên	vai	Kennedy	lúc	này	mà	không	ai,	ngay	cả	Bobby,	có

thể	chia	sẻ	được.	Nó	chưa	bao	giờ	khiến	ông	thôi	suy	nghĩ.	Theo	hiến	pháp,	Kennedy	phải	đảm
đương	chức	tổng	tư	lệnh	quân	đội	Mỹ,	chỉ	riêng	ông	mới	có	thể	tạo	ra	một	sai	lầm	bằng	việc
mở	một	cuộc	thử	hạt	nhân	phá	hủy	thế	giới.	Thật	thú	vị	khi	Acheson	nhìn	lại	những	ngày	vận
chuyển	khấn	cấp	bằng	máy	bay	ở	Berlin:	lúc	đó,	Xô	viết	không	sở	hữu	vũ	khí	hạt	nhân.	Thật	thú
vị	khi	Tổng	thống	De	Gaulle,	người	đứng	đầu	lực	lượng	force	de	frappe(51)	từ	chối	nhượng	bộ
Nga	bởi	ngay	cả	nếu	ông	ta	không	thể	tiêu	diêt	họ	thì	ít	nhất	cũng	có	thể	bắt	họ	phải	chịu
những	thiệt	hại	khủng	khiếp.	Cần	chú	ý	rằng	ba	cựu	cường	quốc	hạt	nhân	Hoa	Kỳ,	Anh	và	Liên
bang	Xô	viết	đều	thận	trọng	trong	cuộc	tranh	cãi	theo	cách	riêng	của	họ.	Chắc	chắn	Kennedy
tin	rằng	ông	không	nên	quá	thận	trọng	và	nên	kéo	cả	McNamara	lẫn	Rusk	đi	theo	quan	điểm
của	mình.	Ông	cũng	tin	tâm	điểm	của	cuộc	khủng	hoảng	nằm	ở	những	gì	Khrushchev	nhận
thức	được	về	nước	Mỹ.	Nếu	Khrushchev	cho	rằng	thái	độ	của	nước	Mỹ	không	kiên	quyết,	ông
ta	có	thể	mắc	phải	những	sai	lầm	có	thể	dẫn	đến	cuộc	chiến.	Nếu	vị	lãnh	đạo	nước	Nga	Xô	viết
cho	rằng	Kennedy	đang	dùng	mọi	cách	để	lừa	phỉnh	mình	thì	có	lẽ	ông	ta	sẽ	phản	ứng	bằng
một	thách	thức	nguy	hiểm	tương	tự.	Dù	thế	nào	đi	nữa	cũng	phải	có	ai	đó	chỉ	cho	Khrushchev
thấy	rõ	vấn	đề,	tuy	nhiên	Kennedy	đã	nhận	thấy:	“Kẻ	đáng	ghét	đó	sẽ	không	chú	ý	tới	những
điều	này.	Ông	ta	sẽ	phải	quan	sát	các	nhất	cử	nhất	động	của	anh”.	Đây	chính	là	bài	học	quý	giá
nhất	mà	Kennedy	thu	được	trong	vụ	Berlin,	và	ngay	năm	sau,	ông	đã	có	được	những	kết	quả	vô
giá.	Kennedy	rất	cảm	thông	với	những	người	dân	Berlin,	ông	đã	chuẩn	bị	chu	đáo	để	giúp	đỡ
họ	chính	đáng.	Nhưng	ông	lại	coi	toàn	bộ	tình	hình	của	Berlin	như	một	sự	dị	thường	không
may	mắn	của	lịch	sử,	là	hậu	quả	không	mong	muốn	và	không	được	nhìn	thấy	trước	của	Chiến
tranh	thế	giới	thứ	hai	và	chắc	chắn	không	phải	là	nguyên	nhân	xác	đáng	cho	Chiến	tranh	thế
giới	thứ	ba.	Kennedy	nghiêng	về	chiều	hướng	chê	trách	Tây	Đức	vì	đã	có	những	hành	động	quá
khích	xung	quanh	vấn	đề	Berlin:	“Vậy	đấy,	nếu	họ	nghĩ	chúng	ta	đang	xông	vào	cuộc	chiến	ở
Berlin,	trừ	khi	đó	là	hành	động	liều	lĩnh	cuối	cùng	để	giải	thoát	liên	minh	NATO,	thì	họ	mới
nghĩ	đến	những	khả	năng	khác”.
Nhìn	lại	vấn	đề,	cuộc	khủng	hoảng	lâu	dài	ở	Berlin	có	thể	được	nhìn	nhận	như	một	trong	hai

hồi	gây	ấn	tượng	sâu	sắc	của	một	vở	kịch	khởi	đầu	giai	đoạn	hai	của	cuộc	Chiến	tranh	Lạnh.
Giai	đoạn	này	còn	có	thể	được	gọi	là	giai	đoạn	Kissinger,	đặt	theo	tên	của	vị	chính	khách	nổi
lên	là	người	đi	đầu	trong	lý	luận	và	thực	hành.	Hồi	kia	là	cuộc	khủng	hoảng	có	thể	nổ	ra	bất	kỳ
lúc	nào	ở	Cuba.	Chiến	tranh	Lạnh	đã	thật	sự	trở	thành	một	điều	đặc	định	giữa	các	quốc	gia,
giữa	Đông	và	Tây.	Cuộc	chiến	đó	đã	không	ngừng	tác	động	tới	các	dân	tộc	trên	thế	giới.	Chính
số	phận	của	Kennedy	là	một	phần	của	thế	hệ	những	chính	khách	phải	hoàn	thành	thời	kỳ
chuyển	giao	ngay	từ	giai	đoạn	đầu	tiên:	giai	đoạn	Acheson.	Ban	đầu,	chính	các	chính	khách	này
đã	phải	bỏ	qua	những	bài	học	nhất	định.	Khoảng	thời	gian	từ	khi	John	Foster	Dulles	nói	về	sự
quay	trở	lại	chủ	nghĩa	cộng	sản	đến	nay	không	quá	dài.	Bất	cứ	khi	nào	các	chính	khách	châu	Âu
gặp	nhau	trong	cuộc	họp	kín,	vấn	đề	tái	hợp	nhất	Đức	lại	được	đưa	ra	thảo	luận	như	thể	nó	là
triển	vọng	ngay	trước	mắt.	Kennedy	không	tin	vào	điều	đó	nhưng	trong	một	dịp	tai	tiếng,	ông
đã	nói	về	một	“Cuba	tự	do”	như	thể	nó	sẽ	nhanh	chóng	trở	thành	sự	thật.	Sự	thật	từ	từ	được	hé
lộ	cho	thấy	rằng,	cuộc	Chiến	tranh	Lạnh	giờ	đây	không	còn	là	một	xu	hướng	nữa	mà	là	là	một
quá	trình	tiêu	hao	sinh	lực.	NATO	và	hiệp	ước	Warsaw	không	có	tác	dụng	gì.	Chủ	nghĩa	cộng
sản	sẽ	không	tiến	được	về	phía	Tây	sang	Rhine	(Đức),	chưa	thể	nói	đến	việc	tới	biển	Manche.
Trong	giai	đoạn	Kissinger,	cả	hai	bên	đều	thừa	nhận	họ	không	mong	muốn	hay	tìm	kiếm
những	chiến	lợi	phẩm	ở	vùng	đang	được	mở	rộng.	Họ	cũng	thừa	nhận	dấu	hiệu	đe	dọa	hạt



nhân	đã	dẫn	tới	một	mức	độ	cộng	tác	nào	đó	giữa	các	cường	quốc	chủ	chốt.	Nhìn	chung,	quan
điểm	đó	của	phương	Tây	và	ngay	cả	Mỹ	rất	hợp	logic.	Chính	quyền	Kennedy	là	những	người
đầu	tiên	áp	đặt	điều	đó	lên	các	nước	phương	Đông.	Và	nó	vẫn	còn	hiệu	lực	cho	đến	khi	những
yếu	kém	về	kinh	tế	và	chính	trị	của	Liên	bang	Xô	viết	dẫn	đến	giai	đoạn	ba,	cũng	là	giai	đoạn
cuối	cùng	của	Chiến	tranh	Lạnh	−	giai	đoạn	Gorbachev.
Nhưng	khoảng	cách	mà	Xô	viết	đạt	được	từ	khi	chấp	nhận	viễn	cảnh	không	những	được	chỉ

ra	bởi	quan	điểm	trong	những	tuyên	bố	hùng	hồn	của	Khrushchev	về	vấn	đề	Berlin
(Khrushchev	nhìn	nhận	cuộc	khủng	hoảng	Berlin	như	một	chiến	thắng	rõ	ràng	dành	cho	chính
quyền	Xô	viết)	mà	còn	bởi	thông	tin	Kennedy	nhận	được	vào	ngày	28	tháng	8	về	việc	Liên
bang	Xô	viết	dự	định	tiếp	tục	các	cuộc	thử	nghiệm	hạt	nhân	trên	mặt	đất.	“Thật	là	ngu	xuẩn”,
Tổng	thống	Hoa	Kỳ	đã	thốt	ra	như	vậy.	Kennedy	rất	tức	giận.	Theo	các	cố	vấn	của	ông,	hành
động	phản	bội	này	khiến	ông	nổi	giận	hơn	bất	kỳ	hành	vi	không	chính	đáng	nào	của	Xô	viết
trong	suốt	thời	kỳ	ông	giữ	chức	Tổng	thống.	Kennedy	bám	vào	điều	khoản	tạm	ngừng	thử	vũ
khí	hạt	nhân	với	không	ít	nguy	cơ	về	chính	trị	(hầu	hết	người	Mỹ	đều	cho	rằng	Kennedy	nên
tiến	hành	các	vụ	thử	hạt	nhân	từ	lâu).	Kennedy	tin	vào	cam	kết	không	là	người	tiến	hành	thử
hạt	nhân	đầu	tiên	của	Khrushchev.	Ông	đã	được	cam	kết	chắc	chắn	giảm	các	mối	đe	dọa	về	vũ
khí	hạt	nhân	cũng	như	phóng	xạ	hạt	nhân.	Và	lúc	này	Khrushchev	đã	cho	thấy,	ông	ta	ưu	tiên
phát	triển	vũ	khí,	chính	sách	xoa	dịu	binh	lính	và	việc	chứng	minh	với	thế	giới	sức	mạnh	của
Xô	viết	(có	thể	là	sự	đền	bù	cho	việc	không	đạt	được	điều	gì	trong	sự	kiện	Berlin)	hơn	là	cộng
tác	với	các	nước	phương	Tây.	Kennedy	triệu	hồi	đoàn	đại	biểu	Hoa	Kỳ	đang	tham	dự	hội	thảo
giải	trừ	quân	bị	lúc	này	đã	trở	nên	vô	ích	ở	Geneva	về	nước.	Ngày	4	tháng	9,	sau	ba	cuộc	thử
nghiệm	trên	mặt	đất	của	Liên	Xô,	Kennedy	có	lý	do	chính	đáng	tiến	hành	các	cuộc	thử	hạt	nhân
ngầm	của	Mỹ.	Để	đổ	trách	nhiệm	cho	quân	cờ	thích	hợp,	Kennedy	và	Thủ	tướng	Anh	Harold
MacMillan	cùng	nhau	đề	xuất	rằng	các	cường	quốc	hạt	nhân	sẽ	cam	kết	từ	bỏ	các	cuộc	thử
nghiệm	hạt	nhân	trên	mặt	đất	trong	tương	lai.	Đúng	như	những	dự	đoán	ban	đầu,	Khrushchev
ngay	lập	tức	bác	bỏ	kế	hoạch	đó.	Thậm	chí	đến	lúc	đó	Kennedy	vẫn	không	sẵn	lòng	tiếp	tục	tiến
hành	lại	các	cuộc	thử	nghiệm	hạt	nhân	trên	mặt	đất.	Khi	xuất	hiện	trước	phiên	họp	Quốc	hội
ngày	25	tháng	9,	Kennedy	đã	biến	kế	hoạch	giải	trừ	quân	bị	thành	trọng	tâm	của	bài	diễn	văn,
nhưng	điều	này	không	có	ý	nghĩa	gì.	Ngày	30	tháng	10	Liên	bang	Xô	viết	tảng	lờ	lời	yêu	cầu
khẩn	thiết	vào	phút	cuối	của	Kennedy	và	đã	thử	nghiệm	một	quả	bom	có	sức	nổ	bằng	50	triệu
tấn	thuốc	nổ.	Do	đó,	cùng	ngày,	Kennedy	đã	ra	lệnh	chuẩn	bị	tiến	hành	chương	trình	tái	thử
nghiệm	vũ	khí	hạt	nhân	trên	mặt	đất	của	Mỹ.	Dường	như	sự	đảm	bảo	an	toàn	cho	người	Mỹ	đòi
hỏi	điều	đó	và	dù	không	thì	công	chúng	Mỹ	cũng	yêu	cầu	điều	đó.
Nếu	chỉ	nhìn	từ	bề	ngoài,	năm	đầu	tiên	điều	khiển	các	chính	sách	ngoại	giao	của	Kennedy

khó	có	thể	được	đánh	giá	là	thành	công.	Sự	kiện	Vịnh	Con	Lợn	là	tai	họa	thuần	tuý	và	các	sáng
kiến	của	ông	không	mang	lại	chiến	thắng	nào.	Điều	lớn	nhất	Kennedy	đã	làm	được	là	giữ	được
hòa	bình	và	duy	trì	liên	minh	phương	Tây	trong	khi	ban	bố	một	chương	trình	quốc	phòng	mới
sẽ	khiến	cho	nước	Mỹ	vững	mạnh	lên	rất	nhiều.	Đây	không	phải	là	những	điều	Kennedy	đã	hứa
trong	bài	diễn	văn	đọc	trong	lễ	nhậm	chức.	Nhưng	nhìn	sâu	vào	bên	trong	vấn	đề,	Kennedy	đã
làm	được	rất	nhiều.	Ông	đã	nắm	được	các	quy	luật	của	trò	chơi	phức	tạp	mà	lúc	này	ông	cũng
tham	gia.	Hơn	thế,	Kennedy	đã	củng	cố	được	quyền	lực	của	mình	trong	tương	lai.	Khrushchev
có	thể	coi	ông	là	một	vị	Tổng	thống	non	nớt,	chưa	có	nhiều	kinh	nghiệm,	nhưng	đã	có	nhiều
người	trước	đây	đánh	giá	thấp	John	F.	Kennedy	và	sau	đó	đã	phải	trả	giá.	Quan	trọng	hơn	cả,
những	cuộc	khủng	hoảng	xảy	ra	thường	xuyên	đã	củng	cố	ảnh	hưởng	của	Kennedy.	Dù	người
Mỹ	có	thể	an	toàn	vào	tháng	1	năm	1962	hơn	tháng	1	năm	1961	hay	không,	thì	họ	vẫn	cảm
thấy	đang	ở	thế	thuận	lợi.	Kennedy	đã	thuyết	phục	được	người	dân	Mỹ	và	hơn	một	nửa	thế
giới	rằng,	dù	ông	chắc	chắn	không	để	bị	Xô	viết	đánh	bại	và	vượt	qua,	nhưng	ông	vẫn	thật	sự
mong	muốn	đàm	phán,	mong	muốn	tiến	hành	các	biện	pháp	hòa	bình	nhằm	giải	quyết	hợp	lý
những	vấn	đề	tranh	cãi	còn	tồn	đọng.	Uy	quyền	cá	nhân	này	của	Kennedy	sẽ	tăng	ổn	định	trong
hai	năm	tiếp	sau	và	tự	chứng	tỏ	là	một	tài	sản	mà	Khrushchev	cuối	cùng	cũng	không	thể	sánh
kịp	hay	kháng	cự.	Tuy	nhiên,	vẫn	còn	rất	nhiều	nghi	vấn	liên	quan	đến	việc	Kennedy	có	giành
được	vị	thế	đó	trong	thời	gian	nhanh	đến	như	vậy	nếu	ông	không	phải	nhận	quá	nhiều	bài	học
vào	năm	1961	hay	không?



CHƯƠNG	4	-	Quang	cảnh	từ	Nhà	Trắng
Chính	sách	ngoại	giao	là	một	trong	những	trách	nhiệm	nặng	nề	nhất	mà	Quốc	hội	Mỹ	đặt	lên

vai	Tổng	thống.	Nhưng	chắc	chắn	đó	không	phải	là	gánh	nặng	duy	nhất.	Dù	sao	vấn	đề	ngoại
giao	cũng	chỉ	là	mối	quan	tâm	chính	nhưng	không	thường	xuyên	của	các	chính	trị	gia	và	người
dân	Mỹ,	kể	cả	trong	thời	kỳ	Chiến	tranh	Lạnh.	Theo	hiến	pháp,	Tổng	thống	là	người	nắm	giữ
quyền	hành	pháp	trong	chính	phủ.	Với	cách	hiểu	này,	Tổng	thống	nên	được	mô	tả	là	một	quản
gia	của	đất	nước.	Dù	cách	hiểu	này	có	thể	khiến	cho	chức	vụ	Tổng	thống	không	còn	nhiều	danh
giá	nhưng	lại	khá	chính	xác.	Trách	nhiệm	của	Tổng	thống	là	phải	đảm	bảo	không	có	việc	gì
được	thực	hiện	sai	lầm.	Tổng	thống	phải	tuyên	thệ	việc	“bảo	tồn,	bảo	vệ	và	bảo	hộ”	hiến	pháp.
Làm	luật	là	công	việc	của	quốc	hội	nhưng	thực	tế	không	có	sự	phân	biệt	giữa	quốc	hội	và	chính
phủ	hay	Tổng	thống.	Ngày	nay,	không	chỉ	Tổng	thống,	trong	trường	hợp	cần	thiết,	có	chương
trình	lập	pháp	mà	cả	quốc	hội	cũng	được	tham	gia	vào	công	việc	hành	pháp	của	chính	phủ.
Tổng	thống	được	phán	xét	bằng	những	đạo	luật	ông	đệ	trình	tới	quốc	hội	và	được	cơ	quan
quyền	lực	lớn	nhất	này	thông	qua	hoặc	không	thông	qua.	Các	nghị	sĩ	phải	chịu	thiệt	thòi	hoặc
được	hưởng	lợi	trong	thời	gian	bầu	cử	tuỳ	thuộc	vào	mối	quan	hệ	giữa	họ	với	Tổng	thống.
Thực	tế	nhiệm	vụ	lớn	nhất	của	người	quản	gia	đất	nước	luôn	bị	chia	sẻ.	Tổng	thống	sẽ	không
thể	thành	công	nếu	không	nghiêm	túc	thực	hiện	việc	này	và	dành	ít	nhất	là	một	nửa	cuộc	đời
chuẩn	bị	để	cống	hiến	cho	sự	nghiệp	quản	gia	đó,	trong	thực	tế	còn	cần	nhiều	thời	gian	hơn.
Đó	là	thực	tế	mà	Tổng	thống	Kennedy	phải	đối	mặt	và	chính	ông	cũng	nhận	thức	được	mình

phải	đối	mặt	với	điều	đó.	Kennedy	không	ngại	thử	thách.	Ông	thích	ý	tưởng	cho	rằng	mình	là
một	chưởng	pháp(52)	và	thực	hiện	quyền	lực,	thứ	đã	trốn	tránh	ông	những	ngày	ông	ở	Capitol
Hill.	Tổng	thống	hầu	như	không	cần	đến	sự	cảnh	báo	của	Richard	Neustadt	rằng	quyền	lực	của
ông	vô	cùng	hạn	chế.	Ông	đã	suy	ngẫm	bằng	thực	tế	kể	từ	khi	bắt	đầu	viết	luận	văn	cuối	khóa.
Kennedy	biết	khá	rõ	rằng,	bên	cạnh	nền	dân	chủ,	không	có	nguyên	tắc	nào	ăn	sâu	vào	tâm	trí
người	dân	Mỹ	hơn	nguyên	tắc	về	sự	phân	chia	quyền	lực.	Hai	nguyên	tắc	này	là	sự	phân	chia
chức	năng	lập	pháp,	hành	pháp,	tư	pháp	và	sự	phân	chia	giữa	liên	bang,	nhà	nước	và	chính
quyền	các	bang	−	hình	thành	nên	toàn	bộ	cơ	cấu	chính	trị.	Bản	thân	sự	phân	chia	này	đã	đủ	để
giải	thích	một	đặc	trưng	của	nước	Mỹ,	đó	là	nghề	luật	sư	phát	triển	rất	mạnh	với	số	lượng	luật
sư	tăng	theo	cấp	số	nhân.	Nguyên	tắc	này	cũng	đủ	để	giải	thích	tại	sao	Tổng	thống	luôn	phải	cố
gắng	chống	lại	những	xung	đột	trong	quá	trình	vận	hành	công	việc.	Nhưng	Tổng	thống	cũng
phải	vất	vả	đương	đầu	với	những	căng	thẳng	khác,	có	thể	được	coi	là	sự	phân	chia	quyền	lực
thứ	ba.	Nếu	như	các	tập	đoàn,	các	phương	tiện	truyền	thông,	nhà	thờ,	hiệp	hội	lao	động,	các
công	ty	nhỏ	lẻ,	v.v…	không	phải	là	những	cơ	quan	ủy	nhiệm	mà	Montesquieu	đã	công	nhận,	thì
chúng	cũng	có	chức	năng	như	một	hệ	thống	bền	vững	của	những	liên	minh	phối	hợp	mà	tất	cả
các	chính	trị	gia	đều	phải	quan	tâm,	nhất	là	Tổng	thống.
Ảnh	hưởng	của	những	tổ	chức	này	đã	được	công	nhận	rộng	rãi.	Cho	nên	một	Tổng	thống	như

Kennedy,	với	chương	trình	nghị	sự	đầy	những	khó	khăn	và	bận	rộn,	sẽ	tự	thấy	bản	thân	phải
đối	diện	với	hệ	thống	phức	tạp	này.	Tuy	nhiên,	ý	nghĩa	ban	đầu	của	hệ	thống	này	khi	được
thành	lập	là	nhằm	ngăn	cản	hành	động	liều	lĩnh	dưới	bất	kỳ	hình	thức	nào.	Kể	từ	khi	được	tạo
lập,	nguyên	tắc	của	liên	minh	phối	hợp	này	đã	được	giữ	vững	và	phát	triển,	đạt	hiệu	quả	cao.
Công	việc	điều	hành	của	Tổng	thống	gặp	những	trở	ngại	lớn.	Dù	có	thể	khác	nhau	chút	ít	giữa

các	thế	hệ	nhưng	thực	chất	những	trở	ngại	này	không	hề	thay	đổi.	Để	vượt	qua	chúng,	Tổng
thống	cần	có	sự	hỗ	trợ	của	một	trong	hai	đảng	lớn	trong	nước.	Nhưng	trên	thực	tế,	hai	đảng
này	lại	tạo	ra	một	lớp	trở	ngại	nữa,	vì	những	thành	viên	của	Đảng	Dân	chủ	và	Đảng	Cộng	hòa
thường	cách	ly	người	đứng	đầu	đất	nước	và	Quốc	hội	khỏi	bất	cứ	dấu	hiệu	nào	cần	hợp	tác	với
những	thủ	lĩnh	danh	nghĩa	(tinh	thần)	của	đảng	mình.	Điều	đó	đặc	biệt	đúng	với	các	ứng	cử
viên	Tổng	thống	thất	bại.	Đối	với	họ,	cương	vị	của	người	đứng	đầu	một	đảng	trở	nên	hoàn	toàn
hư	danh	khi	thời	khắc	kiểm	phiếu	qua	đi.	Tổng	thống	là	người	có	quyền	lực	rất	mạnh	nhưng
lòng	trung	thành	và	sự	phục	tùng	là	những	giải	thưởng	mà	bất	cứ	vị	Tổng	thống	nào	cũng	phải
tìm	kiếm	và	liên	tục	phấn	đấu	đạt	được.	Giữa	cử	tri	và	Tổng	thống,	các	chính	trị	gia	của	các
đảng	rất	dễ	nhìn	ra	quyền	lực	nghiêng	về	bên	nào	để	cư	xử	cho	phù	hợp.



Tìm	hiểu	tiểu	sử	của	ba	Tổng	thống	tiền	nhiệm,	Kennedy	nhận	thấy	ông	không	có	lý	do	đặc
biệt	nào	để	cảm	thấy	nhụt	chí.	Roosevelt,	Truman	và	Eisenhower	đã	phải	chịu	những	thất	bại
nặng	nề	trước	quốc	hội,	nhân	dân	hoặc	trước	một	bộ	phận	nhân	dân	nhưng	mỗi	người	lại	ghi
điểm	bằng	những	chiến	thắng	quyết	định	làm	thay	đổi	lịch	sử	nước	Mỹ.	Từ	khi	giành	thắng	lợi
trong	cuộc	bầu	cử,	công	việc	của	Kennedy	là	triển	khai	các	chiến	lược	và	chiến	thuật	giúp	ông
có	thể	đảm	đương	được	công	việc	của	một	Tổng	thống	và	hơn	nữa	là	giúp	ông	lựa	chọn	một
chiến	lược	để	có	thể	tái	đắc	cử	(với	việc	Đảng	Dân	chủ	sẽ	giành	được	số	phiếu	nhiều	nhất	có
thể	vào	năm	1964).	Kennedy	chủ	định	giành	thắng	lợi	trong	cuộc	tái	ứng	cử	lần	hai.	Ông	chấp
nhận	chọn	con	đường	đi	có	nhiều	chông	gai.
Ngay	sau	khi	nhậm	chức,	Kennedy	đã	gặp	thử	thách	đầu	tiên	và	bị	đẩy	vào	trận	chiến	mà	nếu

thất	bại	thì	một	thảm	họa	lớn	trong	nền	chính	trị	Mỹ	tương	đương	với	sự	kiện	vịnh	Con	Lợn.
Thử	thách	đó	bắt	nguồn	từ	sự	thiếu	kinh	nghiệm	của	chính	quyền	mới.	Sau	vụ	này,	người	của
Đảng	Dân	chủ	ở	Hạ	viện	gần	như	mất	phiếu	trong	dịp	mở	rộng	Ủy	ban	Luật	pháp.
Sau	cuộc	bầu	cử	năm	1960,	Đảng	Dân	chủ	vẫn	kiểm	soát	cả	hai	viện	nhưng	cũng	đã	mất	20

ghế	ở	Hạ	viện.	Điều	này	sẽ	không	nghiêm	trọng	nếu	đảng	này	đã	thống	nhất	được	trước	các
vấn	đề	chính	sách,	nhưng	sự	việc	lại	không	như	vậy.	Mặc	dù	“miền	Nam	kiên	cố”	bắt	đầu	bị	phá
vỡ	dưới	sức	ép	của	cuộc	cách	mạng	dân	quyền	nhưng	hầu	hết	các	Thượng	nghị	sĩ	và	đại	biểu
quốc	hội	ở	bang	Dixie	vẫn	là	những	người	của	Đảng	Dân	chủ.	Rất	nhiều	người	trong	số	họ
không	chỉ	là	cổ	động	viên	trung	thành	cho	chế	độ	thống	trị	của	người	da	trắng	mà	còn	rất	bảo
thủ	ở	những	lĩnh	vực	khác.	Với	phẩm	giá	của	giới	thượng	lưu,	các	quý	ông	ở	miền	Nam	đã
trúng	cử	vào	các	vị	trí	lãnh	đạo	của	hầu	hết	các	ủy	ban	quan	trọng	của	quốc	hội,	từ	Ban	Quan
hệ	đối	ngoại	của	Thượng	viện	tới	Hạ	viện.	Do	đó	họ	được	đặt	vào	vị	trí	có	thể	gây	ảnh	hưởng
tới	các	dự	luật	của	Tổng	thống	và	quyết	định	điều	luật	nào	sẽ	được	quốc	hội	thông	qua	và
không	được	thông	qua.	Hơn	thế,	những	người	Dân	chủ	phản	động	này	đã	làm	việc	trong	những
liên	minh	không	chính	thức	với	người	của	Đảng	Cộng	hòa	từ	năm	1938,	khi	họ	bỏ	rơi	Franklin
Roosevelt.	Ưu	thế	của	họ	giải	thích	tại	sao	Quốc	hội	đã	thông	qua	một	vài	dự	luật	trong	hai
thập	kỷ	trước	năm	1960.
Ban	đầu	Hội	đồng	Luật	pháp	được	thành	lập	chỉ	đơn	giản	nhằm	tinh	giản	và	giải	quyết	công

việc	của	Hạ	viện.	Hội	đồng	này	quyết	định	thời	gian	biểu	cho	các	cuộc	họp	nhưng	không	có
quyền	quyết	định	các	vấn	đề	chính	sách.	Tuy	nhiên,	dần	dần	Hội	đồng	này	đã	lấn	sang	quyền
lập	pháp.	Chủ	tịch	Hội	đồng,	“Thẩm	phán”	Howard	Smith	của	bang	Virginia,	là	một	nhân	vật
phản	động	cứng	nhắc.	Chính	ông	ta,	với	sự	ủng	hộ	của	những	người	thuộc	Đảng	Dân	chủ	ở
miền	Nam	trong	Hội	đồng	và	thiểu	số	những	người	của	Đảng	Cộng	hòa,	đã	tự	vượt	quyền,	“bóp
chết”	hầu	hết	các	dự	thảo	tiến	bộ	khi	chúng	được	trình	lên.	Vị	chủ	tịch	này	sẽ	không	cho	bất	cứ
dự	thảo	nào	qua	được	cửa	Hội	đồng	để	đến	với	quốc	hội.	Những	thủ	tục	này	tồn	tại	nhằm	tạo
đòn	bẩy	cho	một	dự	luật	của	ông	ta	nhưng	chúng	lại	gây	phiền	hà,	lãng	phí	thời	gian	và	không
đảm	bảo	độ	chắc	chắn.	Kennedy	có	thể	đảm	bảo	rằng,	nếu	cứ	để	Smith	lộng	hành	thì	ông	ta	sẽ
giết	chết	các	chương	trình	của	Tổng	thống.	Điều	này	thật	sự	tồi	tệ.	Tuy	nhiên	Hội	đồng	Luật
pháp,	một	cơ	quan	có	một	chút	hay	thậm	chí	không	có	quyền	dân	chủ,	là	nơi	duy	nhất	tạo
thuận	tiện	cho	các	đại	biểu,	trong	thực	tế	đã	tự	biến	mình	thành	một	viện	thứ	ba	của	quốc	hội
là	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	Nếu	những	người	sáng	lập	ra	hội	đồng	này	muốn	có	một
viện	thứ	ba	như	vậy	thì	họ	sẽ	thành	lập.	Nhưng	với	họ,	Thượng	viện	và	Hạ	viện	là	đủ.
Kennedy	không	đơn	độc	khi	chống	lại	sự	lấn	quyền	của	Hội	đồng	Luật	pháp.	Những	người

theo	trường	phái	tự	do	ở	Quốc	hội	đã	đấu	tranh	chống	lại	sự	lạm	quyền	này	từ	rất	lâu	và	sẽ	ủng
hộ	Tổng	thống	nếu	ông	đứng	ra	đấu	tranh.	Quan	trọng	hơn	là	Chủ	tịch	Hạ	viện	Sam	Rayburn	đã
kết	luận,	Hội	đồng	Luật	pháp	sẽ	không	có	gì	hơn	ngoài	việc	phải	thể	hiện	khả	năng	của	mình.
Ông	Rayburn,	người	nêu	châm	ngôn	cốt	lõi	cho	các	đại	biểu	Quốc	hội	“nếu	bạn	muốn	đi,	hãy	đi
đi”,	đã	khoan	dung	với	cách	cư	xử	của	Smith	trong	một	thời	gian	dài,	miễn	là	vị	chủ	tịch	hội
đồng	này	phải	chuẩn	bị	sẵn	sàng	ra	đi	khi	cần	thiết.	Họ	quen	biết	nhau	và	Rayburn	nhớ	rằng
chính	ông	đã	bổ	nhiệm	Smith	vào	vị	trí	đó.	Nhưng	Smith,	luôn	kiêu	ngạo	về	tính	bất	bại	của
mình	đã	chọn	cách	quên	đi	điều	này.	Những	năm	1950,	đặc	biệt	là	sau	khi	phong	trào	dân
quyền	phát	triển,	đã	chứng	minh	rằng	ông	ta	ngày	càng	ít	hợp	tác	với	đa	số	những	người	được
coi	là	thành	viên	của	đảng	ông.	Thậm	chí	trước	khi	Jack	Kennedy	trúng	cử	Tổng	thống,



Rayburn	đã	quyết	tâm	làm	một	điều	gì	đó	nhằm	giải	quyết	vấn	đề	này.
Tấn	công	trực	diện	dưới	bất	cứ	hình	thức	nào	cũng	đều	nằm	ngoài	khả	năng.	Dựa	vào	chủ

nghĩa	bảo	thủ	hàn	lâm	của	Hạ	viện	và	sự	tôn	trọng	tận	tình	của	các	nghị	sĩ	cho	nguyên	tắc	cao
cấp	này	thì	nỗ	lực	để	loại	bỏ	thẩm	phán	Smith	ra	khỏi	vị	trí	chủ	tịch	hoặc	loại	bỏ	những	người
ủng	hộ	ông	ta	ra	khỏi	Hội	đồng	Luật	pháp	là	vô	nghĩa.	Ông	chủ	tịch	Hạ	viện	đã	quyết	định	sẽ	bổ
sung	thêm	ba	thành	viên	mới	vào	ủy	ban	(vốn	đã	có	12	thành	viên):	một	người	thuộc	Đảng
Cộng	hòa	và	hai	người	còn	lại	rất	đáng	tin	cậy	thuộc	Đảng	Dân	Chủ.	Bằng	cách	này	ông	đã	giúp
cho	những	người	ủng	hộ	Tổng	thống	có	được	đa	số.	Rayburn	rất	ấn	tượng	với	chiến	dịch	tranh
cử	cũng	như	bài	diễn	văn	nhậm	chức	Tổng	thống	của	Kennedy	và	khi	đã	biết	nhiều	hơn	về
Kennedy	thì	ông	lại	càng	mến	mộ	đối	với	Tổng	thống	hơn.	Nếu	có	ai	đó	có	thể	đánh	bại	Judge
Smith	thì	người	đó	chính	là	Rayburn	bởi	ông	ta	rất	để	tâm	đến	chuyện	này.	Vì	thế,	Kennedy
bằng	lòng	để	lại	trận	chiến	này	cho	ông	ta.	Nhưng	cho	dù	ông	chủ	tịch	Hạ	viện	đã	nói	trước
rằng	đó	là	vấn	đề	khó	khăn,	Kennedy	vẫn	không	mong	muốn	nhận	được	thông	báo	thất	bại
trước	khi	lịch	bầu	cử	được	ấn	định.
Khi	Larry	O’Brien	tuyên	bố	hoãn	việc	này	lại,	đội	phục	vụ	mới	ở	Nhà	Trắng	đã	kịp	cởi	bỏ	bộ

áo	tuxedo	mặc	cho	buổi	khiêu	vũ	mừng	lễ	nhậm	chức	và	hành	động	ngay	lập	tức.	Cuộc	bỏ
phiếu	đã	bị	hoãn	lại	cho	đến	sau	chuyến	viếng	thăm	Nhà	Trắng	của	ngài	O’Brien	và	một	vài	trợ
lý	thân	tín.	Sau	đó,	một	thông	điệp	liên	bang	đã	được	phát	đi.	Mọi	ảnh	hưởng	của	Tổng	thống
đều	được	sử	dụng:	đó	là	một	trong	ba	lần	trong	suốt	nhiệm	kỳ	Tổng	thống,	Kennedy	đã	bỏ	ra
tất	cả	những	thứ	mình	có:	quyền	lực	và	uy	tín	cho	một	cuộc	kiểm	tra	rõ	ràng.	Ông	không	có	sự
lựa	chọn.	Trước	công	chúng,	Kennedy	tuyên	bố	tất	cả	các	vấn	đề	đó	do	Quốc	hội	giải	quyết.	Vì
thế,	ông	−	với	tư	cách	là	Tổng	thống	−	sẽ	và	phải	giữ	thái	độ	trung	lập.	Kennedy	đã	phát	biểu	ở
một	cuộc	họp	báo,	trong	khi	ông	ủng	hộ	Rayburn:	“Trách	nhiệm	nằm	ở	các	thành	viên	của	Nghị
viện	và	tôi	không	muốn	xâm	phạm	nó.	Tôi	chỉ	đưa	ra	quan	điểm	của	mình	như	một	công	dân
quan	tâm	đến	tình	hình	mà	thôi”	thì	mọi	người	lại	nghi	ngờ	điều	đó	và	cho	rằng	ông	đang	ám
chỉ	họ.	Thành	công	của	chính	quyền	Kennedy	phần	lớn	phụ	thuộc	vào	chiến	thắng	trong	trận
chiến	này.	Ngày	bỏ	phiếu	cuối	cùng	ở	Hạ	viện	đã	đẩy	kịch	tính	của	vụ	việc	lên	cao	độ.	Rayburn,
đã	rời	bỏ	vị	trí	chủ	tịch	Hạ	viện	và	đưa	ra	một	lời	kêu	gọi	mạnh	mẽ	điều	ít	khi	ông	làm	để	dự
luật	được	thông	qua	và	thực	tế	nó	đã	được	thông	qua	với	217	phiếu	thuận,	212	phiếu	nghịch.
Những	người	viết	tiểu	sử	về	vị	chủ	tịch	Hạ	viện	này	hết	lời	ca	ngợi	Rayburn,	nhưng	nếu	không
có	sự	can	thiệp	của	Nhà	Trắng	thì	sẽ	không	có	chiến	thắng	trong	cuộc	đấu	tranh	này.
Chiến	thắng,	như	Kennedy	đã	nhấn	mạnh	với	Sorensen,	“với	tất	cả	những	nỗ	lực	của	chúng

ta,	với	sự	đóng	góp	danh	tiếng	của	cá	nhân	Rayburn,	với	tất	cả	áp	lực	và	những	lời	kêu	gọi	mà
một	vị	Tổng	thống	mới	có	thể	tạo	ra,	chúng	ta	đã	giành	chiến	thắng	với	5	phiếu.	Điều	đó	cho
thấy	chúng	ta	đang	phải	đương	đầu	với	những	gì”.	Tinh	thần	đó	quá	rõ	ràng:	sự	lãnh	đạo	hợp
pháp	có	thể	không	được	giao	cho	những	người	của	Đảng	Dân	chủ	ở	Quốc	hội.
Hơn	cả	ngạc	nhiên,	Larry	O’Brien	được	bổ	nhiệm	vào	vị	trí	lâu	dài	đảm	nhiệm	tổ	chức	liên	lạc

với	cả	hai	viện	và	nhóm	đặc	biệt	của	ông	sẽ	cố	định.	Đây	là	một	trong	những	kế	hoạch	thành
công	nhất	của	Kennedy.	Dư	luận	đã	không	công	bằng	khi	chỉ	trích	khả	năng	lãnh	đạo	Quốc	hội
của	Kennedy	trong	thời	gian	dài	bằng	việc	so	sánh	với	khả	năng	của	người	kế	nhiệm,	Lyndon
Johnson,	một	trong	những	người	thành	công	nhất	trong	lịch	sử	nước	Mỹ	về	lĩnh	vực	này.	LBJ
chắc	chắn	là	một	thiên	tài	trong	việc	buộc	Quốc	hội	theo	ý	mình.	Nhưng	thậm	chí	cả	những	anh
hùng	cũng	cần	có	hoàn	cảnh	thuận	lợi	và	các	cộng	sự	thân	tín	hỗ	trợ	để	có	thể	thể	hiện	khả
năng	của	mình.	Kennedy	đã	trang	bị	cho	người	kế	nhiệm	mình	cả	hai	điều	đó.	Những	gì	Tổng
thống	Johnson	kế	tục	đã	được	quản	lý	tốt	hơn	rất	nhiều	so	với	năm	1961	và	ông	đã	giữ	lại
O’Brien,	người	của	Kennedy,	ở	vị	trí	mà	ông	ta	có	thể	bộc	lộ	tốt	nhất	năng	lực	cá	nhân.	Trái	với
những	giai	thoại,	bản	thân	Kennedy	cũng	là	một	người	quản	lý	Quốc	hội	tốt.	Thực	tế	này
thường	bị	bỏ	qua	bởi	trong	những	năm	Kennedy	cầm	quyền,	sự	ủng	hộ	của	Quốc	hội	dành	cho
ông	là	một	ranh	giới	mỏng	manh,	một	phần	bởi	phong	cách	của	ông	khác	với	phong	cách	của
Johnson.	O’Brien	có	hai	châm	ngôn,	không	câu	nào	trong	số	đó	có	ý	nghĩa	nhiều	đối	với	LBJ,
bởi	cả	hai	đều	mang	tính	chất	Kennedy	thuần	tuý.
Kennedy	tuyệt	đối	tôn	trọng	sự	phân	chia	quyền	lực	vì	ông	buộc	phải	làm	vậy.	Trước	đó,

chưa	từng	có	một	nhóm	liên	lạc	lâu	dài	giữa	Quốc	hội	và	Nhà	Trắng	và	thật	quá	dễ	dàng	để



thuyết	phục	các	nhà	lập	pháp,	những	người	dễ	mủi	lòng,	rằng	đó	là	một	sự	xâm	phạm	và	lấn
quyền.	Thứ	hai,	O’Brien	chưa	bao	giờ	yêu	cầu	một	Thượng	nghị	sĩ	hoặc	một	hạ	nghị	sĩ	phải
giúp	Tổng	thống	về	mặt	chính	trị,	kiểu	như:	“Chúng	tôi	thật	sự	rất	cần	lá	phiếu	của	các	bạn.
Hãy	làm	điều	đó	cho	Jack,	đó	là	cách	để	giúp	ông	ấy	có	thể	tiến	xa	nhất”.
Chính	Kennedy	cũng	áp	dụng	cách	tương	tự	ở	văn	phòng	Tổng	thống:	nếu	một	đại	biểu	Quốc

hội	hoặc	một	Thượng	nghị	sĩ	biểu	lộ,	họ	không	thể	giúp	Tổng	thống	về	mặt	chính	trị,	thì	ông
yên	lặng	chấp	nhận.	Kennedy	coi	đó	là	quan	điểm	lâu	dài.	Kennedy	chưa	bao	giờ	quên	việc	số
phiếu	của	ông	ít	như	thế	nào	ở	Quốc	hội	vào	năm	1960.	Kennedy	thấy	công	việc	của	mình	dần
dần	đã	xây	dựng	được	lòng	kính	trọng	và	sự	trung	thành.	Điều	đó	chứng	minh	rằng,	ông	đã	tích
luỹ	vốn	để	khi	cần	thiết	có	thể	rút	ra.	O’Brien	đã	vun	đắp	cho	Quốc	hội	bằng	toàn	bộ	thời	gian
của	mình.	Khi	O’Brien	không	trực	tiếp	có	mặt	ở	bàn	đàm	phán	trước	những	lá	phiếu	quan
trọng	thì	có	nghĩa	là	ông	đang	phải	chiêu	đãi	các	nhà	lập	pháp	trong	một	bữa	tiệc	hoặc	đi	tham
quan	bằng	du	thuyền	của	Tổng	thống.	Trước	đó,	O’Brien	đã	thiết	lập	các	mối	giao	hảo	với	mọi
thành	viên	trong	Quốc	hội,	ngoại	trừ	với	Otto	Passman	−	hạ	nghị	sĩ	khét	tiếng	là	không	khoan
nhượng,	nghị	sĩ	của	bang	Louisiana,	người	có	nhiệm	vụ	suốt	đời	là	phá	hoại	ngầm	chương
trình	viện	trợ	nước	ngoài.	Không	có	gì	cần	làm	với	Passman,	người	mà	Tổng	thống
Eisenhower	cũng	như	Tổng	thống	Kennedy	đều	không	thể	chịu	đựng	được.	Nhưng	hầu	hết	các
đồng	nghiệp	của	ông	ta	trong	Đảng	Dân	chủ	và	thậm	chí	cả	một	số	người	ở	Đảng	Cộng	hòa
cũng	thấy	rằng	không	phải	lúc	nào	cũng	dễ	chịu	khi	làm	việc	với	Nhà	Trắng.	O’Brien	luôn	giữ
khoảng	cách	với	Tổng	thống.	Ông	muốn	bất	kỳ	ai	khi	nhận	được	điện	thoại	của	Kennedy	đều
cảm	thấy	như	đó	là	một	vinh	dự	và	một	sự	kiện.
Tuy	nhiên,	ông	nhận	thấy	các	thành	viên	của	Quốc	hội,	đặc	biệt	là	các	nhà	lãnh	đạo,	phải	biết

về	Tổng	thống	nhiều	hơn	nữa.	Nếu	làm	thế	thì	tất	cả	họ	đều	phát	hiện	ra,	như	Sam	Rayburn,	là
rất	thích	Tổng	thống.	O’Brien	trở	thành	người	chịu	trách	nhiệm	chính	trong	việc	thúc	đẩy
chương	trình	của	Kennedy.	Như	cách	ông	thường	thích	khoe,	năm	1961	đối	với	ông	là	một
năm	tốt	đẹp,	nhưng	năm	1962	thậm	chí	còn	tốt	đẹp	hơn.	Năm	1961,	trong	54	dự	luật	của	Tổng
thống	gửi	tới	Quốc	hội	thì	có	33	dự	luật	được	thông	qua	(hơn	cả	con	số	các	dự	luật	được	thông
qua	trong	6	năm	cầm	quyền	của	Eisenhower),	tỷ	lệ	thành	công	là	61%.	Năm	1962,	trong	số	54
dự	luật	thì	40	dự	luật	được	thông	qua	với	tỷ	lệ	là	74%.	Với	một	số	nước	theo	hệ	thống	chính	trị
Anh,	nơi	chính	phủ	có	thể	hy	vọng	tất	cả	các	dự	luật	đệ	trình	lên	Quốc	hội	đều	được	thông	qua
thì	những	con	số	này	có	lẽ	không	gây	ấn	tượng.	Nhưng	ở	hệ	thống	chính	trị	Mỹ	với	sự	phân
quyền	và	ít	có	luật	của	đảng	phái	chính	trị	thì	con	số	trên	đã	chứng	minh	thuyết	phục	về	trình
độ	của	O’Brien,	các	nhà	lãnh	đạo	ở	Quốc	hội	của	Đảng	Dân	chủ	(Thượng	nghị	sĩ	Mike	Mansfield,
Chủ	tịch	Hạ	viện	John	McCormack	và	những	thành	viên	khác)	và	tính	tích	cực	trong	hoạt	động
lập	pháp	của	Kennedy.
Tuy	nhiên,	giá	trị	của	điều	này	không	chỉ	ở	bề	ngoài.	Những	dự	luật	mà	Tổng	thống	phê

chuẩn	về	cơ	bản	đã	được	sửa	chữa	và	khác	xa	so	với	nguyên	gốc	ban	đầu	khi	ông	gửi	tới	Quốc
hội.	Theo	O’Brien,	không	phải	tất	cả	dự	luật	được	thông	qua	đều	quan	trọng,	thậm	chí	một	số
đạo	luật	đã	mất	đi	tầm	quan	trọng	(như	đạo	luật	về	vấn	đề	dân	quyền	trước	năm	1963)	hoặc
người	ta	không	xem	xét	tầm	quan	trọng	của	nó	nữa.	Kennedy	chưa	từng	nắm	vị	trí	điều	khiển
Quốc	hội,	chỉ	một	vài	Tổng	thống	đã	từng	ở	vị	trí	này.	Nhiệm	vụ	của	ông	là	ngăn	chặn	sự	chống
đối	và	bình	ổn	tình	hình.	Nếu	có	thể,	Kennedy	hy	vọng	một	cuộc	tái	cử	thắng	lợi	vào	năm	1964
sẽ	xóa	sạch	sự	chống	đối	cuối	cùng	và	tạo	ra	sắc	lệnh	để	hoàn	thiện	chương	trình	của	Kennedy.
Trong	khi	đó,	ông	không	bao	giờ	quên	châm	ngôn	của	chính	mình	là:	“Một	dự	luật	nghèo	nàn
hoặc	tàm	tạm	còn	tốt	hơn	là	không	có	dự	luật	nào	và	với	việc	nhượng	bộ	lẫn	nhau	thì	bất	cứ	dự
luật	nào	cũng	được	thông	qua	khi	đệ	trình	lên	Thượng	viện,	Hạ	viện,	Tổng	thống	và	quốc	gia”.
Những	số	liệu	của	Larry	O’Brien	đã	chứng	minh	quan	điểm	phổ	biến	vào	thời	điểm	Kennedy

qua	đời	rằng	chính	quyền	đã	thất	bại	trước	Quốc	hội	là	sai	lầm.	Đó	là	một	huyền	thoại,	liên
quan	đến	huyền	thoại	khác,	cho	rằng	Kennedy	là	người	không	quan	tâm	thích	đáng	đến	chính
trị	trong	nước	và	không	cam	kết	về	những	chương	trình	của	mình.	Đó	là	một	huyền	thoại	hoàn
toàn	sai	lầm	về	Kennedy.	Cũng	giống	như	cha	Joe	Kennedy	và	những	anh	em	của	mình,	Jack
thích	chiến	trận	và	chiến	thắng.	Nếu	đó	là	trận	chiến	để	Quốc	hội	thông	qua	các	dự	luật	của	ông
thì	ông	không	thể	tránh	và	muốn	giành	chiến	thắng.	Năm	1961,	khi	nghe	tin	dự	luật	về	mức



lương	tối	thiểu	là	1,25	đô-la	của	ông	không	được	Quốc	hội	thông	qua	chỉ	vì	thiếu	1	phiếu,
Kennedy	đã	tức	giận	đến	mức	đập	mạnh	lên	mặt	bàn.	Nhưng	thường	thì	ông	không	dừng	lại	ở
đó.	Về	cơ	bản,	Kennedy	rất	kín	đáo	và	dè	dặt.	Ông	tự	kìm	nén	mọi	cảm	xúc	trong	tất	cả	các	mối
quan	hệ	(ngoại	trừ	với	Bobby	và	với	vợ	ông).	Sự	quyến	rũ,	tính	hài	hước,	cách	tiếp	cận	cuộc
sống	theo	lối	châm	biếm,	tất	cả	đều	nhằm	che	giấu	con	người	bên	trong	của	ông.	Bản	chất	của
Kennedy	là	nhân	văn	và	hào	hiệp.	Ông	rất	tò	mò	về	cuộc	sống,	một	phần	bởi	ông	biết	cha	ông
đã	chi	bao	nhiêu	tiền	cho	việc	giáo	dục	ông	theo	lối	con	nhà	giàu.	Kennedy,	cũng	như	Larry
O’Brien	và	Lyndon	Johnson,	chưa	từng	trải	qua	cuộc	Đại	khủng	hoảng	và	thời	kỳ	thực	hiện
chính	sách	kinh	tế	xã	hội	mới	của	Tổng	thống	Roosevelt.	Chắc	chắn,	hầu	hết	những	dự	luật	mà
ông	đề	xuất	với	Quốc	hội	phải	tiến	triển	mà	không	có	sự	can	thiệp	tình	cảm	từ	chính	ông.	Chắc
chắn,	ông	đã	bị	thuyết	phục	bằng	lý	trí	về	những	chiến	công	cũng	như	sự	cần	thiết	về	mặt	chính
trị	của	các	dự	luật	này.	Nhưng	có	lẽ	thậm	chí	cả	Hubert	Humphrey	cũng	không	thể	tin	rằng,
nhiệt	huyết	của	ông	dành	cho	mọi	dự	luật	như	nhau.	Đơn	giản	là	vì	có	quá	nhiều	dự	luật.
Nhưng	nhiệt	huyết	nồng	nàn	của	Kennedy	còn	có	thể	do	ông	đã	trải	qua	những	tình	huống
thực	tế	trực	tiếp.	Như	đã	thấy	trong	Chương	2,	Kennedy	bị	sốc	khi	chứng	kiến	cuộc	sống	ở
miền	Tây	Virginia.	Ông	đã	tự	hứa	sẽ	làm	một	điều	gì	đó	cho	vùng	đất	này	và	biện	pháp	hành
pháp	đầu	tiên	của	ông	là	đẩy	nhanh	việc	phát	lương	thực	cho	người	nghèo.	Vào	lúc	bị	ám	sát,
Kennedy	đang	chuẩn	bị	một	chương	trình	mà	sau	này	đã	được	phát	triển	rất	mạnh	trong	thời
kỳ	của	Lyndon	Johnson,	trở	thành	“cuộc	chiến	chống	lại	đói	nghèo”.
Nhân	tố	giáo	dục	đáng	tin	cậy	nhất	trong	cuộc	đời	của	Tổng	thống	là	gia	đình.	Chị	gái	đầu	của

ông,	Rosemary,	từ	bé	đã	là	một	người	tật	nguyền.	Với	trí	óc	chậm	phát	triển,	bà	chỉ	như	một
đứa	trẻ.	Được	chữa	trị	theo	phương	pháp	tốt	nhất	(và	cũng	đắt	nhất)	lúc	bấy	giờ,	năm	1941,	bà
đã	được	mổ	thùy	não.	Cuộc	phẫu	thuật	đã	hủy	hoại	bà.	Bà	bị	trả	về	gia	đình,	sống	nốt	quãng
đời	còn	lại	trong	tật	nguyền.	Khi	Joe,	Jr.	bị	giết,	người	ta	đã	thành	lập	một	quỹ	tưởng	nhớ	ông,
trong	đó	chị	gái	của	Jack,	Eunice	Kennedy	Shriver	trở	thành	người	đứng	đầu	làm	việc	rất	hiệu
quả.	Quỹ	này	đã	chi	khoảng	1,5	triệu	đô-la	hàng	năm	cho	chương	trình	giúp	đỡ	những	người	bị
bệnh	chậm	phát	triển	trí	não.	Bà	Shriver,	được	cho	là	người	có	khả	năng	nhất	trong	gia	đình
Kennedy,	đã	không	giấu	giếm	việc	coi	chiến	dịch	tranh	cử	Tổng	thống	của	Jack	là	một	vận	may
hiếm	có	đối	với	sự	nghiệp	của	bà.	Dưới	sự	thúc	giục	của	Shriver,	ban	đầu	Kennedy	thiết	lập
một	ủy	ban	điều	tra	về	phương	thức	chữa	trị	và	ngăn	chặn	bệnh	chậm	phát	triển	trí	tuệ.	Sau
đó,	ngay	khi	dự	luật	này	bắt	đầu	được	chuyển	qua	cho	Quốc	hội	(Quốc	hội	xem	xét	và	phê
duyệt	dự	luật	này	là	do	Kennedy	đã	gửi	một	thông	điệp	đặc	biệt	đến	cơ	quan	quyền	lực	này	vào
ngày	27	tháng	2	năm	1962),	ông	đã	tỏ	rõ	sự	ủng	hộ	trong	mọi	dịp	có	thể.	Kennedy	đồng	ý	với
tất	cả	những	điều	mà	bà	chị	Shriver	yêu	cầu	và	Quốc	hội	thấy	rằng	không	thể	chống	lại	bà	nên
dự	luật	đã	được	thông	qua.
Họ	đã	làm	một	cuộc	cách	mạng	trong	việc	cứu	chữa	cho	những	bệnh	nhân	bị	chậm	phát	triển

trí	não	trên	khắp	nước	Mỹ.	Nhưng	cũng	giống	như	tất	cả	những	luật	khác,	các	hậu	quả	của	nó
rất	khác	nhau:	tốt,	xấu,	không	khác	biệt	và	không	thể	thấy	trước.	Ví	dụ,	dự	luật	cuối	cùng	mà
Kennedy	đã	phê	chuẩn	để	thành	luật	nhằm	“xây	dựng	các	cơ	sở	chữa	trị	bệnh	chậm	phát	triển
trí	não	và	các	trung	tâm	tâm	thần	công	cộng”.	Ông	rất	nhiệt	tình	khi	giới	thiệu	về	dự	luật	này.
Ông	nói:	“Đây	là	nỗ	lực	đáng	kể	nhất	của	Quốc	hội	trong	lĩnh	vực	này.	Tôi	nghĩ	rằng	trong	các
năm	tới,	những	người	liên	quan	sẽ	nhận	ra	rằng,	không	có	nhiều	việc	họ	đã	làm	khi	đương	chức
lại	có	tác	động	kéo	dài	tới	phúc	lợi	và	niềm	hạnh	phúc	cho	con	người	như	việc	này”.	Thực	tế,
dự	luật	này	bảo	trợ	cho	những	nghiên	cứu	về	nguyên	nhân	của	sự	chậm	phát	triển	trí	tuệ	và
sinh	non.	Đồng	thời	nó	cũng	hứa	hẹn	đào	tạo	thêm	y	tá	và	mở	thêm	nhiều	trung	tâm	chữa
bệnh.	“Trong	một	hoặc	hai	thế	kỷ,	số	lượng	bệnh	nhân	ở	các	bệnh	viện	tâm	thần	có	thể	giảm
đến	50%	hoặc	hơn	nữa”.	Điều	đó	thật	tuyệt	vời.
Đáng	tiếc,	như	Thượng	nghị	sĩ	Daniel	Patrick	Moynihan	(một	trong	những	tác	giả	của

chương	trình	này)	đã	chỉ	ra	là	30	năm	sau	là	mọi	việc	không	được	như	mong	đợi.	Người	ta	đã
tiến	hành	nghiên	cứu	và	cải	tiến	hệ	thống	chữa	bệnh	nhưng	mặc	dù	các	bệnh	viện	tâm	thần
công	cộng	đã	được	đưa	vào	sử	dụng,	chỉ	riêng	bang	New	York	số	lượng	người	bệnh	đã	giảm	tới
hơn	90%	vào	năm	1995,	các	trung	tâm	y	tế	cộng	đồng	không	được	xây	dựng	đầy	đủ.	Bệnh	nhân
chỉ	đơn	giản	được	chuyển	từ	các	viện	công	tới	các	viện	tư,	nơi	không	hề	có	bất	kỳ	sự	cải	tiến



nào.	Đó	là	một	chuyện	đáng	buồn.	Nó	phản	ánh	hạn	chế	trong	tầm	nhìn	của	con	người	và	cuộc
cải	cách	tự	do	những	năm	1960.	Nhưng	Kennedy	ít	khi	bị	khiển	trách	vì	từ	bỏ	cam	kết	của
nước	Mỹ	trong	việc	giải	quyết	những	điểm	yếu.	Chị	gái	ông	và	ông	đã	rất	nghiêm	túc,	đã	làm
được	nhiều	hơn	cả	những	gì	có	thể	nói	về	những	người	được	bổ	nhiệm	vào	Quốc	hội	ngày	nay.
Nhiệm	kỳ	của	Kennedy	đầy	vinh	dự	và	mang	đậm	cá	tính	của	ông.	Ông	rất	thích	trẻ	em.	Có
những	bức	ảnh	cho	thấy	ông	chào	mừng	một	cậu	bé	tật	nguyền	ở	Nhà	Trắng	trong	tuần	lễ	dành
cho	người	chậm	phát	triển	trí	tuệ.	Sức	khỏe	trẻ	em	là	một	trong	những	vấn	đề	in	đậm	trong
tâm	trí	ông	qua	sự	trải	nghiệm	cá	nhân.	Khi	ông	hỏi	bà	Shriver	tại	sao	một	viện	nghiên	cứu	sức
khỏe	trẻ	em	lại	cần	thiết	(ông	đang	có	rắc	rối	trong	vấn	đề	về	ngân	sách),	bà	trả	lời:	“Con	trai
của	em	thì	sao?	Có	lẽ	em	sẽ	không	mất	con	trai	mình	nếu	chúng	ta	biết	nhiều	hơn	về	vấn	đề
sinh	non”,	và	ông	hiểu	điều	bà	muốn	nói.	Tháng	8	năm	1963,	Jacqueline	Kennedy	đã	sinh	non
một	con	trai,	chỉ	kịp	được	đặt	tên	thánh	là	Patrick	Bouvier	Kennedy,	cậu	bé	đã	mất	sau	khi
sinh	40	giờ	vì	căn	bệnh	“màng	trong	suốt”	để	lại	nỗi	đau	đớn	cho	gia	đình.	Vì	thế,	Kennedy	đã
tập	trung	quyết	liệt	vào	dự	luật	này.
Những	giai	thoại	khác	về	thái	độ	của	ông	trong	vấn	đề	lập	pháp	có	lẽ	tập	trung	vào	danh

tiếng	về	vẻ	hào	phóng	quý	tộc	−	người	càng	quyền	cao	chức	trọng	càng	gánh	trách	nhiệm	nặng
nề.	Cơn	đột	quỵ	của	cha	ông	năm	1961	là	một	thảm	họa	và	gia	đình	ông	phải	gánh	chịu	những
hóa	đơn	chăm	sóc	sức	khỏe	và	y	tế	với	số	tiền	khổng	lồ	để	nuôi	dưỡng	ông	suốt	quãng	đời	còn
lại.	Đối	với	một	gia	đình	giàu	có	như	gia	đình	Kennedy	thì	việc	chi	trả	cho	các	hóa	đơn	đó
không	mấy	khó	khăn	nhưng	Kennedy	hiểu	rằng	đối	với	hầu	hết	các	gia	đình,	không	phải	là
triệu	phú,	thì	gánh	nặng	này	thật	quá	sức.
Nó	củng	cố	quyết	tâm	thiết	lập	một	hệ	thống	bảo	hiểm	y	tế	toàn	liên	bang	(“Chăm	sóc	y	tế”)

của	ông.	Dù	sao	thì	đây	cũng	đã	là	một	phần	trong	chương	trình	của	Đảng	Dân	chủ	từ	năm
1945.	Khi	Kennedy	còn	sống,	Quốc	hội	đã	không	phê	chuẩn	dự	luật	này	và	thực	tế	nó	chỉ	được
phê	chuẩn	sau	cuộc	bầu	cử	năm	1964.	Nhưng	sự	gắn	bó	của	Tổng	thống	với	dự	luật	đó	đã	xếp
loại	và	tăng	cường	vị	trí	của	ông	và	đảng	của	ông	trong	đời	sống	người	Mỹ	và	tạo	điều	kiện	cho
Lyndon	Johnson	giành	chiến	thắng	lẫy	lừng.	Xuyên	suốt	tất	cả	các	bài	thuyết	trình	trước	công
chúng	của	Kennedy	là	niềm	tin	mạnh	mẽ	vào	khả	năng	và	khát	vọng	giáo	dục	công	chúng	cử	tri
Mỹ.	Ông	không	bao	giờ	mệt	mỏi	trong	việc	đặt	ra	cho	họ	những	vấn	đề	giống	nhau,	lặp	đi	lặp	lại
cho	đến	khi	thuyết	phục	được	họ.	Ví	dụ,	liên	quan	đến	bệnh	chậm	phát	triển	trí	não,	Tổng
thống	đã	đưa	ra	ba	hoặc	bốn	điểm	đơn	giản:	trong	khi	ở	Thụy	Sĩ	chỉ	1%	dân	số	bị	chậm	phát
triển	trí	tuệ	thì	ở	Mỹ	là	3%.	Sự	khác	biệt	này	đã	chứng	minh	một	thực	tế	là,	khả	năng	cải	tiến
căn	bệnh	là	có	thể	và	việc	ngừa	bệnh	tạo	ra	ý	nghĩa	kinh	tế	hơn	bởi	chi	phí	chữa	bệnh	chậm
phát	triển	trí	não	đắt	hơn	chi	phí	dành	cho	các	chương	trình	phòng	chống	căn	bệnh	này.	Và
những	tiến	bộ	khoa	học	do	Quỹ	Kennedy	tài	trợ	có	thể	tạo	ra	sự	khác	biệt	to	lớn.	Đã	nhiều	lần,
ông	lặp	đi	lặp	lại	câu	chuyện	ông	đã	được	nghe	từ	hai	cô	bé	là	hai	chị	em	ruột	đến	thăm	Nhà
Trắng.	Cô	chị	bị	bệnh	chậm	phát	triển,	trong	khi	cô	em	thì	không,	mặc	dù	khi	sinh	ra	cả	hai	đều
mắc	bệnh.	Nguyên	nhân	là	người	ta	đã	tách	hai	chị	em	trong	hai	năm	từ	khi	sinh	và	các	nhà
khoa	học	đã	khám	phá	rằng	những	thay	đổi	trong	chế	độ	ăn	kiêng	đã	cứu	giúp	cô	em.	Bằng
cách	này,	Kennedy	hy	vọng	đưa	đến	cho	mọi	người	khả	năng	và	sau	đó	là	khát	vọng	hành	động.
Hoặc	nếu	không	phải	là	nhân	dân	thì	Quốc	hội	sẽ	phải	hành	động.	Đây	là	một	cách	giải	quyết
điển	hình	của	Kennedy.	Trong	khi	đó,	hàng	ngày	Kennedy	vẫn	phải	giải	quyết	công	việc	với	hai
viện.	Hạ	viện	có	vẻ	cứng	đầu	hơn	mặc	dù	cái	chết	của	Chủ	tịch	Rayburn	vào	mùa	thu	năm	1961
phải	là	mất	mát	quá	lớn	như	người	ta	lo	sợ.	Vị	trí	chủ	tịch	của	Rayburn	được	Phó	Chủ	tịch,	John
McCormack,	nghị	sĩ	của	bang	Massachusetts,	kế	nhiệm.	Gia	đình	Kennedy	và	gia	đình
McCormack	luôn	đối	địch	nhau	ở	Boston.	Năm	1962,	con	trai	của	vị	tân	chủ	tịch	Hạ	viện,	Eddy,
đã	tham	gia	hội	nghị	đề	cử	ứng	cử	viên	Đảng	Dân	chủ	như	một	ứng	cử	viên	cho	chiếc	ghế
Thượng	nghị	sĩ,	vị	trí	Jack	Kennedy	đã	từng	giữ.	Teddy,	em	trai	út	của	Kennedy,	cũng	là	một
ứng	cử	viên	và	đã	đánh	bại	McCormack	trước	khi	đi	tới	chiến	thắng	vang	dội	trong	cuộc	tổng
tuyển	cử.	Sự	kiện	này	có	lẽ	tạo	ra	hiềm	khích	giữa	Tổng	thống	và	chủ	tịch	Hạ	viện	(Jack	đã	rất
băn	khoăn	xem	có	nên	để	cho	Teddy	phát	triển)	nhưng	thực	tế	dường	như	chưa	có	nguy	hại.
McCormack	và	nhóm	của	ông	ta	(Carl	Albert	của	bang	Oklahoma	và	Hale	Boggs	của	bang
Louisiana)	làm	việc	trung	thành	và	hiệu	quả	với	O’Brien	từ	đầu	đến	cuối.	Tất	cả	đều	đồng	ý
rằng,	bí	mật	của	tiến	trình	nằm	ở	các	cử	tri	của	Đảng	Dân	chủ	ở	miền	Nam.	Vì	đại	diện	của	Hạ



viện	được	phân	theo	dân	số	chứ	không	theo	bang	nên	các	cử	tri	của	Đảng	Dân	chủ	ở	miền	Bắc
và	vùng	đô	thị	ở	Hạ	viện	quan	trọng	hơn	những	người	Dân	chủ	ở	Thượng	viện.
Sự	ủng	hộ	của	họ	đáng	giá	với	Tổng	thống,	nhưng	không	phải	trong	năm	1961	hay	năm	1963

họ	có	thể	giành	được	đa	số	ghế	ở	Quốc	hội.	O’Brien	đã	sắp	đặt	để	theo	đuổi	những	người	miền
Nam	ít	cứng	đầu	nhất.	Họ	chỉ	cho	ông	ta	ranh	giới	cần	thiết	để	chiến	thắng,	dù	là	bé	nhỏ.	Ủy
ban	Luật	pháp	có	thể	bị	chế	ngự	(dù	đôi	khi	nó	vẫn	có	thể	phản	ứng	lại)	nhưng	đó	vẫn	là	một
ủy	ban	của	Quốc	hội.	Chủ	tịch	ủy	ban	này,	ông	Wilbur	Mills,	người	của	bang	Arkansas,	là	một
nhân	vật	đầy	quyền	lực.	Bất	cứ	cuộc	kiểm	tra	thường	lệ	nào	về	các	quan	điểm	chính	trị	do
O’Brien	đề	xuất	(ví	dụ	như	cuộc	kiểm	tra	về	Chăm	sóc	y	tế)	đều	vấp	phải	câu	hỏi:	“Điều	này	sẽ
ảnh	hưởng	thế	nào	đến	Wilbur?”.	Ông	ta	biết	quyền	lực	nằm	ở	đâu	và	không	che	giấu	rằng
mình	sẵn	sàng	bỏ	rơi	những	người	thuộc	các	đảng	phái	tự	do	trong	hoạn	nạn,	khó	khăn	cho	dù
họ	có	thể	có	ý	nghĩa	đối	với	các	dự	luật	của	Tổng	thống.	Ông	đã	quá	thành	công	và	tin	rằng	cuối
cùng	cũng	có	thể	phá	vỡ	được	liên	minh	của	Đảng	Dân	chủ	ở	miền	Nam:	đến	mùa	thu	năm
1963,	ít	nhất	một	nửa	người	của	Đảng	Dân	chủ	ở	miền	Nam	được	bỏ	phiếu	thường	xuyên.	Hạ
viện	chưa	bao	giờ	là	một	cơ	quan	tự	do	dưới	thời	Kennedy	nhưng	đã	trở	thành	một	cơ	quan
mà	Kennedy	có	thể	kiểm	soát.
Thượng	viện	lại	khá	khác	biệt.	Nó	nhỏ	hơn	Hạ	viện,	các	Thượng	nghị	sĩ	được	bầu	cử	theo

nhiệm	kỳ	6	năm	(ở	Hạ	viện	là	2	năm)	và	những	người	của	Đảng	Dân	chủ	trong	thời	kỳ	Kennedy
có	tới	65-67	ghế,	trong	khi	Đảng	Cộng	hòa	chỉ	có	33-	35	ghế.	Tất	cả	điều	đó	khiến	cho	sự	hợp
tác	này	được	bảo	vệ	dễ	dàng.	Nhưng	về	mặt	dân	số,	miền	Nam	và	miền	Tây	(cũng	là	vùng	bảo
thủ)	có	nhiều	đại	diện.	Đây	chính	là	trụ	cột	của	liên	minh	bảo	thủ.	Nó	được	củng	cố	thêm	bằng
nguyên	tắc	của	Thượng	viện,	có	nghĩa	là	một	nhóm	Thượng	nghị	sĩ	có	thể	khiến	cho	một	dự
luật	không	được	phê	chuẩn	và	bị	khai	tử,	trừ	phi	2/3	Thượng	nghị	sĩ	bỏ	phiếu	đồng	ý	biểu
quyết	−	kết	thúc	tranh	cãi.	Nhưng	Kennedy	hiểu	rõ	Thượng	viện.	Hơn	thế,	ông	còn	có	các	cố
vấn	tài	giỏi,	thậm	chí	còn	giỏi	hơn	ông	(dù	Lyndon	Johnson	không	thường	xuyên	tư	vấn)	và
trước	đó	rất	lâu,	ông	đã	phát	hiện	ra	chìa	khóa	thúc	đẩy	tiến	trình.	Kennedy	đã	kín	đáo	sắp	đặt
vụ	thay	thế	liên	minh	bền	vững	giữa	đảng	viên	Đảng	Cộng	hòa	và	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	ở
miền	Nam	bằng	một	liên	minh	tạm	thời	giữa	đảng	viên	Đảng	Cộng	hòa	và	đảng	viên	Đảng	Dân
chủ	ở	miền	Bắc.
Đầu	những	năm	1960,	Đảng	Cộng	hòa	có	lẽ	cũng	phức	tạp	như	đã	từng	vậy	kể	từ	vụ	chia	rẽ	to

lớn	năm	1912.	Nổi	lên	ở	cánh	hữu	là	những	người	bảo	thủ,	sau	đó	liên	kết	với	Thượng	nghị	sĩ
Barry	Goldwater	của	bang	Arizona.	Chiếm	vị	trí	thượng	phong	ở	cánh	tả	(cho	đến	khi	Thị
trưởng	New	York	Nelson	Rockefeller	đánh	mất	cơ	hội	trong	cuộc	bầu	cử	Tổng	thống)	là	người
của	Đảng	Cộng	hòa	ở	bang	New	York.	Đứng	giữa	là	những	người	Dân	chủ	pha	tạp	của	trung	tâm
miền	Tây,	đại	diện	cho	rất	nhiều	vấn	đề	từ	lợi	ích	kinh	doanh	của	Chicago	đến	chủ	nghĩa	biệt
lập	đang	được	xây	dựng	ở	vùng	nông	thôn	Iowa.	Ở	Thượng	viện,	đa	số	quân	đội	hỗn	tạp	đi	theo
vị	thủ	lĩnh	là	Thượng	nghị	sĩ	Everett	Dirksen	của	bang	Illinois.	Dirksen	có	thể	thường	xuyên
chuyển	giao	20	phiếu	hoặc	hơn.	Những	phiếu	bầu	đó	bổ	sung	vào	lá	phiếu	của	các	Thượng
nghị	sĩ	Đảng	Dân	chủ	trung	lập	và	tự	do	sẽ	tạo	ra	đa	số	phiếu	ở	Thượng	viện.	Kennedy	không
ngờ	liên	minh	này	lại	thường	xuyên	tự	thể	hiện	mình	(ông	thường	dựa	vào	O’Brien	để	giới
thiệu	những	người	miền	Nam	như	ông	đã	làm	ở	Hạ	viện)	nhưng	nó	rất	cần	thiết	cho	ông	trong
các	sự	kiện	trọng	đại.	Cho	nên	tự	ông	đảm	đương	nhiệm	vụ	giáo	huấn	Dirksen.	Jack	và	Bobby
cũng	đã	cố	gắng	“ve	vãn”	J.	Edgar	Hoover,	thủ	lĩnh	cứng	rắn	của	Cục	Điều	tra	Liên	bang	(FBI)
nhưng	không	thành	công.	Dirksen	là	mục	tiêu	dễ	hơn	nhiều.	Ông	đại	diện	cho	một	bang	rộng
với	nguồn	lợi	lớn	từ	công	nghiệp	và	đô	thị	nên	không	thể	đi	quá	xa	những	gì	mà	Chicago	cần.
Thêm	vào	đó,	Chicago	bị	liên	minh	của	những	tập	đoàn	lớn	và	cỗ	máy	của	Đảng	Dân	chủ	kiểm
soát.	Quan	điểm	chính	trị	và	kinh	tế	của	Dirksen	rất	bảo	thủ	nhưng	ông	không	phải	là	người
không	biết	điều,	không	thông	minh	hay	không	yêu	nước.	Với	sức	hấp	dẫn	cá	nhân	đáng	kể,	ông
có	mối	quan	hệ	rất	tốt	với	Jack	Kennedy.	Cuối	cùng,	là	lãnh	đạo	của	phe	thiểu	số,	Dirksen	biết
rằng	chỉ	qua	sự	hợp	tác	với	Nhà	Trắng	thì	ông	mới	có	thể	hy	vọng	có	ảnh	hưởng	hơn	(điều	đó
chưa	đủ	để	ông	dừng	lại	mọi	việc).	Rõ	ràng	ông	muốn	Tổng	thống	sẽ	là	người	của	Đảng	Cộng
hòa	nhưng	điều	đó	đã	không	xảy	ra	và	Kennedy	đã	làm	tốt	công	việc	của	mình.	Dirksen	trở
thành	khách	mời	thường	xuyên	của	Nhà	Trắng.



Kennedy	chưa	bao	giờ	công	khai	hoặc	giải	thích	về	mối	quan	hệ	của	ông	với	Dirksen	vì	lo	sợ
nó	sẽ	mang	lại	rắc	rối.	Nhưng	những	biểu	lộ	của	nó	không	thể	không	gây	chú	ý.	Lấy	ví	dụ	trong
cuộc	bầu	cử	Quốc	hội	năm	1962,	Kennedy	đã	tích	cực	tham	gia	chiến	dịch	cổ	động	cho	các	ứng
cử	viên	Đảng	Dân	chủ.	Ở	bất	cứ	nơi	nào	ông	đến,	Kennedy	đều	phát	biểu	rằng	mặt	trận	mới	cần
nhiều	nghị	sĩ	của	Đảng	Dân	chủ.	Nhưng	ông	đã	thất	bại	trong	việc	xác	định	địch	thủ	của
Dirksen	trong	cuộc	chạy	đua	ghế	Thượng	nghị	sĩ	bang	Illinois	(Dirksen	đã	thắng	trong	cuộc
đua	này).	Cùng	năm	đó,	Tổng	thống	đã	có	một	thỏa	thuận	với	Dirksen	và	chính	thỏa	thuận	này
đã	suýt	làm	hỏng	dự	luật	về	thuốc	của	Thượng	nghị	sĩ	Kefauver	và	đã	tước	đoạt	cơ	chế	quản	lý
giá	cả.	Những	thủ	đoạn	này	thật	sự	khó	hiểu	với	những	đầu	óc	trong	sáng	nhưng	đối	với	Tổng
thống,	sự	cộng	tác	của	Dirksen	đáng	giá	hơn	nhiều	so	với	thành	công	của	cử	tri	Đảng	Dân	chủ.
Việc	tính	toán	này	đã	mang	lại	kết	quả	to	lớn.	Dù	đó	là	Hiệp	ước	Cấm	thử	vũ	khí	hạt	nhân

năm	1963	(hiệp	ước	này	cần	tới	2/3	số	phiếu	ủng	hộ	của	các	Thượng	nghị	sĩ	để	được	phê
chuẩn	thông	qua)	hoặc	Luật	Dân	quyền	năm	1964	(luật	này	được	thông	qua	sau	khi	Kennedy
qua	đời,	nhưng	nó	là	của	ông,	theo	những	chiến	lược	mà	ông	vạch	ra)	Dirksen	đều	thông	qua.
Tiến	trình	này	bao	gồm	cả	hai	mặt	cho	và	nhận.	Về	mặt	luật	pháp:	nó	được	Quốc	hội	thông	qua
với	nỗ	lực	của	Kennedy	và	đằng	sau	là	Johnson,	người	ít	khi	làm	những	gì	mà	quyền	hành	pháp
muốn	và	đôi	khi	mạnh	bạo	thay	đổi	nguyên	bản	Nhà	Trắng.
Nhưng	sự	thay	đổi	này	không	hợp	pháp.	Dù	sao	đó	cũng	là	chủ	nghĩa	tự	do	thọc	mạch,	thứ

chủ	nghĩa	đã	từ	chối	quyền	của	Quốc	hội	đóng	góp	vào	quá	trình	cải	cách	và	xây	dựng	luật	mới
phù	hợp	với	vai	trò	và	nhiệm	vụ	của	nó.	Cuối	cùng,	Quốc	hội	cũng	làm	công	việc	hợp	hiến	là
soạn	thảo	và	thông	qua	luật.	Nó	cũng	là	một	cơ	quan	khởi	đầu	của	hầu	hết	những	cải	cách	mà
cuối	cùng	trở	thành	các	đạo	luật.	Tổng	thống	là	người	tràn	đầy	nhiệt	huyết	hơn	là	sáng	tạo	và
trừ	khi	có	một	nhân	vật	xuất	chúng	có	thể	lãnh	đạo	Quốc	hội	như	Lyndon	Johnson	từ	năm
1955	đến	1960	(điều	ít	khi	xảy	ra),	thì	công	việc	chính	của	Kennedy	vẫn	là	tìm	kiếm	sự	nhân
nhượng	của	Quốc	hội.	Đó	chính	là	yếu	tố	cần	thiết	để	một	dự	luật	được	ban	hành.	Tuy	nhiên,
chính	quyền	không	chỉ	có	mình	ông	và	Kennedy	cũng	không	thể	khiến	Quốc	hội	phải	hoàn
thành	công	việc	chỉ	để	ông	hài	lòng.
Những	căng	thẳng	cá	nhân	và	hệ	thống	các	cơ	quan	ở	Quốc	hội	(nơi	thường	tập	trung	những

con	người	có	đầu	óc	hão	huyền	và	khó	uốn	nắn)	có	lẽ	phù	hợp	với	các	nghĩa	vụ	phức	tạp	của
riêng	Tổng	thống.	Đó	chắc	chắn	là	lời	giải	thích	cho	sự	thất	bại	không	thể	phủ	nhận	của
Kennedy	ở	Quốc	hội.	Thành	công	của	Kennedy	với	tư	cách	một	nhà	lập	pháp	được	giải	thích	−
theo	quan	điểm	đa	số	−	là	vì	ông	đã	chọn	được	cách	đi	đúng:	những	gì	ông	cần	là	những	gì	nước
Mỹ	cần	và	đang	mong	đợi	(điều	này	là	thực	tế,	kể	cả	những	chiến	dịch	hoàn	toàn	mang	tính	hào
hiệp	như:	quyết	tâm	của	ông	về	vấn	đề	sức	khỏe	tinh	thần).	Nước	Mỹ	muốn	cải	thiện	giáo	dục,
bất	kể	ở	trường	tiểu	học	hay	trung	học,	cao	đẳng	hay	đại	học.	Kennedy	rất	chú	ý	đến	vấn	đề
giáo	dục	và	muốn	đưa	dự	luật	về	giáo	dục	ra	trước	các	phiên	họp	Quốc	hội.	Nhưng	Kennedy
không	cản	trở	điều	đó	bởi	đặc	trưng	tôn	giáo	của	ông	và	những	cam	kết	ông	đã	hứa	khi	tranh
cử.	Tại	Houston,	Kennedy	đã	nói	với	các	bộ	trưởng	rằng	ông	tin	vào	nước	Mỹ,	nơi	nhà	thờ	và
nhà	nước	có	sự	chia	rẽ	rõ	rệt,	và	nước	Mỹ	của	những	người	theo	đạo	Tin	Lành	chắc	chắn	sẽ
giúp	đỡ	ông	thực	hiện	điều	đó.	Như	ông	đã	nhấn	mạnh	với	Sorensen,	bài	kiểm	tra	thật	sự
không	phải	là	cuộc	tranh	cử	mà	là	chính	phủ	của	ông.	Nếu	ông	chứng	minh	bằng	hành	động
rằng	một	Tổng	thống	theo	đạo	Thiên	Chúa	không	phải	là	công	cụ	của	đạo	Thiên	Chúa	thì	vấn
đề	tôn	giáo	sẽ	vĩnh	viễn	không	còn	tồn	tại.	Nếu	không,	kết	quả	sẽ	ngược	lại.	Ông	đã	đúng	và	câu
chuyện	cải	cách	giáo	dục	trong	nhiệm	kỳ	Tổng	thống	của	ông	là	một	minh	chứng	cho	điều	đó.
Kennedy	cam	kết	thực	hiện	chương	trình	giáo	dục	mà	ông	đã	tuyên	bố	trong	chiến	dịch

tranh	cử	năm	1960.	Tỷ	lệ	sinh	trên	toàn	quốc	đã	tăng	lên	kể	từ	năm	1945,	nhưng	không	có	sự
đầu	tư	nào	cho	hệ	thống	các	trường	học	công	trong	thời	kỳ	khủng	hoảng	và	trong	Chiến	tranh
thế	giới	thứ	hai.	Lúc	đó,	không	đủ	giáo	viên	và	trường	học	cho	hàng	triệu	trẻ	em.	Lương	cho
giáo	viên	cũng	thấp	như	trình	độ	của	họ.	Các	trường	học	bị	hư	hỏng.	Thêm	vào	đó,	vì	sự	bùng
nổ	sinh	đẻ,	“một	làn	sóng	thật	sự	của	các	sinh	viên	tiến	về	các	trường	đại	học”,	mặc	dù	rất
nhiều	sinh	viên	không	thể	chi	trả	việc	học	đại	học	và	hầu	hết	các	trường	đại	học	và	cao	đẳng
không	thể	giải	quyết	hết	số	sinh	viên	này.	Kennedy	biết	rất	rõ	những	con	số	làm	nản	lòng	đó:
Chỉ	6	trên	10	học	sinh	lớp	5	có	thể	tốt	nghiệp	trung	học	và	chỉ	9	trên	16	học	sinh	tốt	nghiệp



trung	học	có	thể	vào	đại	học.	Một	triệu	thanh	niên	Mỹ	thất	học	và	thất	nghiệp.	Tỷ	lệ	học	sinh
bỏ	học	nửa	chừng	cao	hơn	nhiều	so	với	tỷ	lệ	người	thất	nghiệp	và	có	thu	nhập	rất	thấp.
Chỉ	những	kẻ	phản	động	nhất	mới	tin	rằng	chính	quyền	liên	bang	không	làm	gì	để	chấm	dứt

cuộc	khủng	hoảng	này	mà	đẩy	trách	nhiệm	đó	cho	chính	quyền	các	bang:	thậm	chí	Thượng
nghị	sĩ	Taft	đã	từ	bỏ	chức	vụ	rất	lâu	trước	cái	chết	của	Kennedy.	Kennedy	chưa	bao	giờ	tin	như
vậy.	Theo	Sorensen,	cũng	không	ngạc	nhiên	khi	1/3	chương	trình	chủ	đạo	của	Kennedy	nhằm
tạo	ra	một	vài	mẫu	hình	về	nhân	tố	trung	tâm	của	giáo	dục.	Cũng	không	ngạc	nhiên	khi	một	dự
luật	được	chú	ý	nhất	của	ông	trong	những	ngày	tháng	đầu	tiên	ở	Nhà	Trắng	là	dự	luật	đưa	các
nguồn	lực	của	chính	quyền	liên	bang	tới	cứu	trợ	chính	quyền	các	bang	khi	chính	quyền	các
bang	không	thể	dựa	vào	tiền	thuế	để	chi	trả	cho	giáo	dục.
Thậm	chí	trước	khi	nhậm	chức,	Kennedy	biết	rằng	ông	đang	vướng	vào	rắc	rối:	Hồng	y	giáo

chủ	Spellman	của	bang	New	York,	một	giám	mục	nổi	tiếng	bần	tiện,	đã	công	kích	dữ	dội	báo
cáo	của	đơn	vị	chuyên	trách	về	giáo	dục	do	Kennedy	chỉ	định	(Theo	một	số	người	thì	nên	gọi
những	đơn	vị	đặc	biệt	này	là	ủy	ban.	Sự	ra	đời	của	chúng	xuất	phát	từ	nhu	cầu	của	cuộc	bầu	cử
Tổng	thống,	nhằm	giúp	Kennedy	chuẩn	bị	công	việc	của	chính	quyền.	Có	khoảng	hơn	10	đơn	vị
như	vậy).	Điều	khó	khăn	là	một	nửa	trong	số	10	triệu	trẻ	em	theo	đạo	Thiên	Chúa	của	nước	Mỹ
đi	học	ở	các	trường	công	và	được	hưởng	lợi	trực	tiếp	từ	bất	cứ	khoản	tiền	nào	chi	cho	các
trường,	một	nửa	còn	lại	không	được	hưởng.	Nửa	còn	lại	này	gồm	những	trẻ	em	học	ở	các
trường	do	nhà	thờ	đạo	Thiên	Chúa	quản	lý.	Những	trường	này,	theo	giải	thích	của	Tòa	án	tối
cao	Quốc	hội,	không	được	hỗ	trợ	từ	nguồn	thu	thuế	vì	điều	đó	có	thể	vi	phạm	Luật	sửa	đổi	thứ
nhất.	Là	người	thực	tế,	Kennedy	không	bị	sức	nặng	của	Hiến	pháp	đe	dọa.	Ông	biết	có	thể	bỏ
qua	điều	này	nhưng	ông	cũng	biết	rằng,	ông	−	một	Tổng	thống	theo	đạo	Thiên	Chúa	đầu	tiên	−
đang	bị	theo	dõi	bằng	những	ánh	mắt	đầy	ghen	tị,	phải	đối	mặt	với	nó:	“Eisenhower	có	thể	giải
quyết	toàn	bộ	vấn	đề	này	nhưng	tôi	thì	không	thể”.	Do	đó,	dự	luật	của	ông	về	vấn	đề	tài	trợ	cho
trường	học	đã	loại	trừ	các	trường	trung	học	do	nhà	thờ	quản	lý,	và	vì	thế	cơn	phẫn	nộ	của	nhà
thờ	đạo	Thiên	Chúa	đã	đổ	lên	đầu	ông.	Cả	Thượng	viện	lẫn	Hạ	viện	đều	biết	rất	rõ	sức	mạnh
của	các	quan	điểm	đạo	Thiên	Chúa.	Thông	điệp	là:	không	có	tiền	cho	chúng	tôi	thì	cũng	không
có	tiền	cho	người	khác.	Kennedy	chưa	bao	giờ	có	nhiều	rắc	rối	với	Thượng	viện	về	vấn	đề	này.
Các	bang	quá	lớn,	có	đặc	điểm	khác	nhau	và	trong	hầu	hết	các	vấn	đề	không	một	bang	nào	có
đủ	quyền	hành	yêu	cầu	một	Thượng	nghị	sĩ	phải	làm	gì.	Thay	vào	đó,	họ	chỉ	có	thể	gây	áp	lực
lên	Thượng	viện.	Do	đó,	một	Thượng	nghị	sĩ	phải	tìm	kiếm	vị	trí	trung	gian.	Vì	thế,	trong	vấn
đề	giáo	dục,	Kennedy	luôn	có	đa	số	ủng	hộ	ở	Thượng	viện.	Còn	tại	Hạ	viện,	vấn	đề	có	vẻ	phức
tạp	hơn	nhiều.	Khó	khăn	không	chỉ	ở	chỗ	người	của	Đảng	Dân	chủ	theo	đạo	Thiên	Chúa	chiếm
số	đông	mà	còn	nhiều	vấn	đề	phát	sinh	từ	các	thành	phố	có	đông	đảo	người	theo	đạo	Thiên
Chúa.	Thậm	chí	điều	đó	cũng	chưa	phải	là	vấn	đề	nhưng	Đảng	Cộng	hòa	rất	vui	mừng	lợi	dụng
sự	chia	rẽ	trong	nội	bộ	của	Đảng	Dân	Chủ:	họ	thống	nhất	bỏ	phiếu	chống	lại	dự	luật	của
Kennedy.	Và	lẩn	khuất	đâu	đó	là	các	vấn	đề	về	chủng	tộc.	Người	của	Đảng	Dân	chủ	bảo	thủ	ở
miền	Nam	chống	lại	sự	can	thiệp	của	chính	quyền	liên	bang	vào	vấn	đề	giáo	dục	bởi	họ	tin
(điều	này	cũng	khá	đúng)	điều	đó	sẽ	dẫn	đến	sự	can	thiệp	vào	vấn	đề	phân	biệt	chủng	tộc
trong	các	trường	học	tại	đây.	Áp	lực	hành	chính	đã	suy	yếu	hẳn	từ	khi	Tổng	thống	nắm	quyền
kiểm	soát	sự	phân	biệt	trên.	Các	vấn	đề	này	được	chỉ	ra	khi	Ủy	ban	Luật	pháp	được	tái	cơ	cấu
bỏ	phiếu	về	việc	có	nên	đưa	dự	luật	ra	trước	Quốc	hội	không.
Chính	quyền	không	thể	nhân	nhượng	vô	nguyên	tắc	những	người	theo	đạo	Thiên	Chúa	mà

không	làm	những	người	theo	đạo	Tin	Lành	giận	dữ	và	ngược	lại.	Cho	nên	đại	diện	của	thành
phố	New	York,	James	Delaney,	một	người	theo	đạo	Thiên	Chúa	và	là	thành	viên	của	Đảng	Dân
chủ,	đã	ủng	hộ	cho	Judge	Smith	và	Đảng	Cộng	hòa	nhằm	giết	chết	dự	luật	này,	bất	chấp	lời	cầu
xin	của	Larry	O’Brien.	Dự	luật	này	bị	khai	tử	vào	năm	1961,	nhưng	vào	năm	1962	Kennedy	lại
trình	lên	Quốc	hội	dưới	hình	thức	kiên	quyết	hơn.	Tuy	thế,	cũng	như	trước,	lần	này	dự	luật	lại
bị	đánh	bại,	thậm	chí	còn	thảm	hại	hơn	trước.	Đặc	biệt,	Hiệp	hội	Giáo	dục	Quốc	gia	cho	các
giáo	viên	bày	tỏ	ý	kiến,	cũng	gây	áp	lực	không	nhỏ	chống	lại	dự	luật	tài	trợ	cho	giáo	dục	đại
học.	Điều	đó	cho	thấy,	rõ	ràng	là	về	mặt	bằng	chung	thì	tiền	của	dân	không	nên	trợ	cấp	cho	các
trường	tư	như	trường	Harvard	hay	trường	của	nhà	thờ	Notre	Dame.	Kennedy	đã	giận	sôi	lên	vì
vấn	đề	này.	Cả	Bộ	trưởng	Giáo	dục	Abraham	Ribicoff	và	Ủy	viên	Hội	đồng	Giáo	dục	đều	từ	chức,



kết	thúc	thất	bại	của	sự	lãnh	đạo	không	hiệu	quả	của	chính	quyền.
Trước	khi	từ	chức	để	tranh	cử	vào	Thượng	viện,	Ribicoff	đã	rên	rỉ:	“Không	có	sự	cam	kết	đầy

đủ	nào	cho	nền	giáo	dục	ở	đất	nước	này”.	Nhưng	Kennedy	không	chấp	nhận	sự	thật	đó	và	năm
1963,	ông	đệ	trình	lên	Quốc	hội	một	dự	luật	giáo	dục	khác	trong	đó	ông	đã	có	hai	điểm	nhân
nhượng	trước	những	người	đối	lập:	ông	đã	tăng	thời	hạn	cho	kế	hoạch	của	mình	để	hỗ	trợ	các
trường	và	cung	cấp	học	bổng	cho	các	sinh	viên	có	nhu	cầu.	Dự	luật	năm	1963	của	ông	chỉ	liên
quan	tới	các	trường	đại	học.	Nó	đã	được	Quốc	hội	thông	qua	và	có	hiệu	lực	trước	mùa	Giáng
Sinh.	Tất	cả	các	bên	đều	khá	xấu	hổ	với	bản	thân	và	cuộc	khủng	hoảng	về	giáo	dục	lâm	vào	tình
trạng	tồi	tệ	hơn	bao	giờ	hết.	Những	người	theo	đạo	Thiên	Chúa	đã	rút	lại	sự	chống	đối	bởi	các
trường	học	do	họ	quản	lý	đều	nằm	trong	diện	được	tài	trợ	theo	dự	luật	này.	Wayne	Morse	đã
khôn	ngoan	né	tránh	sự	đe	dọa	của	những	người	phản	đối	ở	miền	Nam.
Như	Tổng	thống	Johnson	đã	nhấn	mạnh,	dự	luật	được	thông	qua	phần	lớn	là	do	công	sức	của

Tổng	thống	Kennedy.	Nhưng	cũng	chính	dự	luật	đã	khiến	Kennedy	phải	chết	và	trong	cuộc	bầu
cử	năm	1964,	Đảng	Dân	chủ	giành	được	37	ghế	ở	Hạ	viện.	Lợi	thế	đó	đã	mang	lại	thuận	lợi	cho
việc	tài	trợ	cho	các	trường	học	của	Mỹ,	điều	Kennedy	thực	tâm	mong	muốn.
Những	mối	tương	quan	của	Quốc	hội	với	bất	cứ	đánh	giá	nào	về	khả	năng	lãnh	đạo	đất	nước

của	Tổng	thống	tuyệt	nhiên	không	phải	là	toàn	bộ	vấn	đề.	Không	Tổng	thống	nào	có	thể	quên
được	thời	điểm	mà	đối	với	người	dân	Mỹ,	Washington	là	một	nơi	mênh	mông	nhưng	bí	ẩn.
Không	Tổng	thống	nào	có	thể	hy	vọng	làm	hài	lòng	mọi	người	dân	trong	mọi	thời	điểm	hoặc
đồng	thời	làm	hài	lòng	tất	cả	các	mối	quan	tâm.	Thực	tế,	một	số	Tổng	thống	thành	công	vì	đã
chỉ	đúng	kẻ	thù	và	chiến	đấu	với	chúng.	Nhưng	một	chính	phủ	tốt	của	nước	Mỹ	đòi	hỏi	một
Tổng	thống	hiện	đại	phải	làm	việc	hướng	tới	sự	ổn	định	trong	mối	quan	hệ	với	nhà	thờ,	trong
sự	hợp	tác	với	các	cơ	quan	lớn	của	bang.	Chắc	chắn	rằng,	để	hiểu	Kennedy,	chúng	ta	cần	xem
xét	thành	tích	của	ông	trong	tất	cả	các	vấn	đề	đó	và	cũng	phải	xem	xét	ông	đã	xoay	xở	như	thế
nào	để	chiến	thắng	và	giữ	được	niềm	tin	của	các	cử	tri.
Có	lẽ	đối	tác	khó	khăn	nhất	của	ông	là	cộng	đồng	doanh	nghiệp.	Ở	đây	có	một	phần	trách

nhiệm	trong	truyền	thống	của	Đảng	Dân	chủ.	Giới	chóp	bu	kinh	doanh	Mỹ	chưa	bao	giờ	sẵn
lòng	nhận	trách	nhiệm	về	cuộc	khủng	hoảng	năm	1929	và	hậu	quả	của	cuộc	Đại	suy	thoái.
Trong	thời	gian	Truman	và	Roosevelt	cầm	quyền,	hàng	tồn	kho	của	các	doanh	nghiệp	thuộc
Đảng	Dân	chủ	là	nguyên	nhân	của	các	cuộc	phản	đối	thường	xuyên	chống	lại	những	kẻ	giàu	có
bất	lương	đã	mang	lại	sự	đau	khổ	cho	người	dân	Mỹ.	Vào	những	năm	1950,	điều	này	không	còn
có	ý	nghĩa.	Dù	tốt	hay	xấu,	cái	mà	Roosevelt	gọi	là	“hệ	thống	lợi	nhuận	Mỹ”	vẫn	tồn	tại	(một
phần	bởi	những	chính	sách	của	riêng	ông),	các	tập	đoàn	trên	đã	lấy	lại	tự	tin	và	phần	lớn	ảnh
hưởng	của	họ.	Nhiệm	vụ	của	chính	quyền	Mỹ	giờ	đây	là	đảm	bảo	cho	hệ	thống	đó	hoạt	động	và
tạo	ra	lợi	nhuận.	Adlai	Stevenson	là	nhà	lãnh	đạo	đầu	tiên	của	Đảng	Dân	chủ	đã	cố	gắng	nối	lại
tình	hữu	nghị	với	các	thương	gia	lớn.	Và	không	có	gì	phải	ngạc	nhiên	khi	Kennedy,	với	sự	nổi
tiếng	của	người	cha	trong	tư	cách	một	thương	gia,	đã	được	chuẩn	bị	để	tiến	một	bước	đột	phá
xa	hơn.	Một	trong	những	việc	làm	đầu	tiên	của	ông	trong	cương	vị	Tổng	thống	là	cam	đoan	về
“niềm	tin	đầu	tư”	lớn	dành	cho	các	doanh	nghiệp,	hiện	đại	hóa	nhà	máy	của	họ	và	tiến	hành
những	hướng	kinh	doanh	mới.	Chi	phí	có	thể	được	đối	chiếu	với	thuế.	Đây	là	một	trong	những
chương	trình	của	Kennedy	trong	nỗ	lực	làm	cho	nền	kinh	tế	Mỹ	có	thể	cạnh	tranh	với	thị
trường	thế	giới	và	ông	hy	vọng	các	thương	nhân	sẽ	đánh	giá	cao	nó.	Không	có	một	Tổng	thống
nào	của	Đảng	Cộng	hòa	dám	hiển	nhiên	ủng	hộ	lợi	nhuận	của	các	thương	nhân	như	thế.
Chương	trình	này	bị	phản	ứng	miễn	cưỡng.	Kennedy	cũng	không	nên	trông	chờ	vào	điều	gì

khác.	Các	nhà	tài	chính,	nhà	công	nghiệp	và	thương	nhân	Mỹ,	bất	chấp	kỳ	vọng	của	họ,	rất	tò
mò	một	cách	ngu	ngốc	về	chính	trị.	Hầu	hết	họ	khá	bảo	thủ.	Họ	đã	phán	xét	mọi	điều	qua	hệ	tư
tưởng	lờ	mờ	(đối	với	họ,	hệ	tư	tưởng	thường	là	những	thứ	vớ	vẩn	mà	tờ	Wall	Street	Journal
vẫn	đăng	tải	đầu	tuần)	và	là	những	quan	tòa	phán	xét	thiển	cận	về	động	cơ	và	hành	động	của
những	người	khác.	Tin	chắc	vào	tính	ngay	thẳng	cũng	như	khả	năng	của	mình,	họ	không	hiểu
rằng,	thời	gian	qua	đi,	họ	đang	dần	trở	nên	tham	lam	và	bắt	đầu	tham	nhũng.
Tự	giới	kinh	doanh	hiểu	rõ	những	vụ	việc	của	mình	nhưng	không	dễ	dàng	hiểu	được	có	một

thế	giới	ở	nơi	khác	nữa.	Họ	đã	sai	lầm	khi	lấy	một	bộ	phận	để	hiểu	tổng	thể.	Họ	cũng	đã	sai	lầm



khi	áp	dụng	những	định	kiến	lỗi	thời	cho	các	nguyên	tắc	chân	chính.	Điều	đó	có	nghĩa	là	vào
năm	1961,	họ	nghi	ngờ	Kennedy	và	phản	ứng	của	họ	đối	với	chương	trình	niềm	tin	cho	đầu	tư
của	ông	là	hỏi	hai	vấn	đề:	tại	sao	ông	không	tạo	cho	họ	thêm	cơ	hội	nữa	và	tại	sao	ông	lại	làm
tất	cả	những	điều	đó.	Họ	không	thể	tin	một	người	của	Đảng	Dân	chủ	sẽ	mang	lại	điều	tốt	đẹp
cho	họ	cũng	như	một	người	của	Đảng	Cộng	hòa	sẽ	mang	lại	điều	xấu	cho	họ,	dù	rằng	lời	cảnh
báo	của	Tổng	thống	Eisenhower	chống	lại	“tập	đoàn	công	nghiệp	−	quân	sự”	là	điều	đáng	nhớ
nhất	mà	ông	từng	nói	và	Kennedy,	với	việc	giảm	thuế	cho	các	doanh	nghiệp,	rõ	ràng	đang	tiếp
tục	phát	triển	xu	hướng	của	Eisenhower	trong	các	chính	sách.
Không	phải	mọi	doanh	nhân	đều	ngu	ngốc	và	thực	tế	việc	kinh	doanh	tự	nó	đã	bị	phân	chia:

ví	dụ,	nguồn	lợi	của	những	tập	đoàn	lớn	và	nhỏ	không	đồng	nhất	và	một	số	tư	nhân	hay	công	ty
đã	nhanh	chóng	tìm	hiểu	chính	sách	của	chính	quyền.	Nhưng	nếu	Kennedy	phải	thiết	lập	mối
quan	hệ	hữu	hảo	với	các	doanh	nghiệp	(ông	muốn	nó	là	thế	kiềng	ba	chân	bao	gồm	cả	những
tổ	chức	lao	động)	thì	ông	phải	làm	việc	không	ngừng	nghỉ	với	sức	mạnh	hơn	cả	khi	bình
thường.
Cuộc	khủng	hoảng	xảy	ra	vào	mùa	xuân	năm	1962	trong	ngành	thép	của	nước	Mỹ.	Chính

sách	kinh	tế	của	Kennedy	hình	thành	bởi	rất	nhiều	mối	bận	tâm	khác	nhau,	trong	đó	quan
trọng	nhất	là	sự	cân	bằng	của	cán	cân	thanh	toán	và	sự	cạn	kiệt	số	vàng	dự	trữ.	Dưới	hệ	thống
Bretton	Woods(53),	đồng	đô-la	đã	được	ổn	định	giá	bằng	vàng	và	là	một	trong	những	phương
thức	ổn	định	chính	của	thương	mại	thế	giới.	Không	có	bất	lợi	nào	trong	năm	1945	khi	nước	Mỹ
ở	vị	trí	vượt	trội	về	kinh	tế	so	với	các	quốc	gia	khác	nhưng	sự	phục	hồi	nhanh	chóng	ở	các	nền
kinh	tế	của	các	quốc	gia	khác	và	việc	phải	dùng	vàng	chi	trả	trong	Chiến	tranh	Lạnh	khiến	cho
vị	trí	của	Mỹ	bị	suy	yếu	đáng	báo	động.	Kennedy	không	có	ý	định	cắt	giảm	chi	dùng	cho	an	ninh
quốc	gia,	trong	đó	đã	bao	gồm	cả	phần	viện	trợ	cho	nước	ngoài	(như	viện	trợ	cho	Liên	minh	vì
Sự	tiến	bộ).	Chiến	lược	thay	đổi	của	ông	nhằm	mục	đích	ổn	định	kinh	tế	trong	nước	bằng	việc
cắt	giảm	chi	phí,	khôi	phục	lại	sự	cạnh	tranh	quốc	tế	của	nước	Mỹ.	Tuy	nhiên,	chính	sách	này
không	phải	không	có	điểm	yếu	vì	nó	cũng	đồng	thời	là	chính	sách	chống	lạm	phát.	Một	hậu	quả
mà	nó	để	lại,	mà	Kennedy	và	các	chuyên	gia	cố	vấn	của	ông	phải	để	mắt	tới,	là	ngành	thép	và
việc	giá	thép	tăng	nhanh	chóng	đã	đẩy	giá	cả	các	mặt	hàng	khác	tăng	theo.
Thoả	thuận	về	tăng	lương	ba	năm	một	lần	trong	ngành	này	được	đổi	mới	vào	năm	1962	và

Kennedy	đã	sử	dụng	tất	cả	ảnh	hưởng	của	mình	với	các	hiệp	hội	nhằm	giữ	những	yêu	sách	về
lương	ở	mức	tối	thiểu.	Đổi	lại	những	hạn	chế	ở	bộ	phận	lao	động,	Kennedy	hy	vọng	các	công	ty
thép	lớn	vẫn	có	thể	giữ	nguyên	giá	thép	trong	khi	giá	cả	nguyên	vật	liệu	tăng.	Tranh	luận	chung
đối	với	giải	pháp	này	là	nó	sẽ	thúc	đẩy	sự	ổn	định	kinh	tế.	Do	đó,	giải	pháp	tức	thời	được	đưa
ra	là	giữ	giá	cả	ở	mức	thấp	nhằm	khuyến	khích	các	hoạt	động	kinh	tế.	Càng	bán	được	nhiều
thép,	công	ty	sẽ	càng	thu	nhiều	lợi	nhuận.	Rõ	ràng	đây	là	chính	sách	của	chính	quyền	Kennedy.
Nó	được	thể	hiện	rõ	trong	một	thời	gian	dài.	Chính	quyền	tuyên	bố	Hiệp	hội	Công	nhân	ngành
thép,	đã	chấp	nhận	giới	hạn	lương	và	Kennedy	tin	rằng	đã	có	được	lời	hứa	của	người	“quân	tử”.
Vì	thế,	chính	sách	ổn	định	kinh	tế	mà	ông	đưa	ra	được	thực	thi.	Do	đó,	Kennedy	rất	bực	mình
khi	Chủ	tịch	Hiệp	hội	thép	của	Mỹ	Roger	Blough,	vào	ngày	10	tháng	4	năm	1962	(bốn	ngày	sau
khi	lương	của	công	nhân	thép	được	ấn	định),	đã	đến	Nhà	Trắng	cho	biết	sẽ	tăng	giá	sản	phẩm
thép	do	công	ty	của	ông	ta	sản	xuất	thêm	6	đô-la	một	tấn.	Blough	không	cần	phải	bao	biện	vì
“Công	ty	thép	của	ông	rất	lớn	nên	mới	có	thể	tăng	giá,	còn	các	công	ty	khác	thì	không”.	Nhưng
thép	là	ngành	công	nghiệp	quan	trọng	thống	trị	nền	kinh	tế	nên	nếu	công	ty	này	tăng	giá	bán
thì	ngay	lập	tức	các	công	ty	thép	khác	cũng	sẽ	làm	điều	tương	tự.	Kennedy	dường	như	không
phẫn	nộ	khi	nghe	yêu	cầu	này	mà	chỉ	nói	với	Blough	rằng	ông	ta	đang	mắc	sai	lầm	khi	đề	xuất
phương	án	trên.	Tuy	nhiên,	Arthur	Goldberg,	Bộ	trưởng	Lao	động,	nhân	vật	có	tài	ngoại	giao	và
đáng	tin	cậy	nhất	trong	việc	đảm	bảo	thực	thi	chính	sách	lương	của	Kennedy	với	ngành	thép
đã	thẳng	thừng	nói	đó	là	trò	hai	mang.	Tổng	thống	và	ông	ta	phải	đối	đầu	với	sự	phá	sản	của
chính	sách	ổn	định	giá	−	một	mối	đe	dọa	mới	đối	với	cán	cân	thanh	toán	của	Mỹ	và	tệ	nhất	là
sự	phá	hủy	chính	quyền	Tổng	thống.	Nếu	ngành	công	nghiệp	thép	của	Mỹ	được	tự	ý	hành	động,
không	tuân	thủ	các	thỏa	ước	đã	cam	kết	với	chính	quyền	thì	sẽ	không	có	một	hiệp	hội	hoặc	tập
đoàn	nào	coi	trọng	các	cam	kết	với	Kennedy	nữa.
Cho	nên	ngay	khi	Blough	vừa	rời	Nhà	Trắng,	Kennedy	đã	sử	dụng	toàn	bộ	quyền	lực	của



Tổng	thống	ép	ông	ta	phải	nhượng	bộ.	Sau	đó,	Kennedy	đã	có	một	câu	nói	rất	nổi	tiếng:	“Cha
tôi	luôn	nói	rằng	các	công	ty	thép	là	đồ	chó	đẻ,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	tin	lời	ông	cho	đến	lúc
này”.
Rất	nhiều	cuốn	sách	và	bài	báo	đã	chứng	minh	quyền	lực	bị	giới	hạn	của	Tổng	thống	Mỹ.

Cuộc	khủng	hoảng	trong	ngành	thép	cho	thấy	giới	hạn	đó	phần	lớn	bắt	nguồn	từ	những	nhu
cầu	chính	trị	của	Tổng	thống	hơn	là	từ	sự	căng	thẳng	trường	phái.	Kennedy	bị	đẩy	vào	tình	thế
buộc	phải	đánh	bại	Blough.	Ông	đã	dùng	toàn	bộ	quyền	hành	tấn	công	đối	thủ.	Vũ	khí	chính	của
Kennedy	là	quyền	lực	thương	mại	trong	tay	chính	quyền	liên	bang:	ông	yêu	cầu	Bộ	Nội	vụ	và
các	cơ	quan	khác	của	liên	bang	chỉ	làm	việc	với	những	công	ty	thép	không	theo	gương	Blough.
Kennedy	cũng	khuyến	khích	các	tiểu	ban	chống	độc	quyền	của	Thượng	viện	(do	Estes
Kefauver	đứng	đầu)	tiến	hành	rà	soát	những	vi	phạm	luật	pháp	của	ngành	thép.	Bộ	trưởng	Tư
pháp	lại	ép	FBI	nới	lỏng	quyền	điều	tra	của	họ.	Qua	các	phương	tiện	truyền	thông,	công	dân	Mỹ
đã	được	thông	báo	về	cách	cư	xử	của	tập	đoàn	thép	lớn	nhất	này.	Sau	hai	ngày,	Blough	đã	phải
hủy	bỏ	việc	tăng	giá	một	số	mặt	hàng	thép.	Tuy	nhiên,	Kennedy	cũng	phải	trả	giá	cho	chiến
thắng	này.
Bề	ngoài,	chiến	thắng	này	là	kết	quả	của	sự	thể	hiện	tuyệt	đối	quyền	lực	Tổng	thống	nhưng

thực	chất	bên	trong,	vấn	đề	không	như	vậy.	Kennedy	có	lẽ	đã	nhiều	lần	đi	đúng	hướng.	Có
những	lý	do	kinh	tế	hợp	lý	để	cho	rằng	việc	tăng	giá	thép	của	Blough	thật	sự	sai	lầm.	Dường
như	ông	ta	hành	động	chỉ	để	làm	hài	lòng	các	cổ	đông.	Dù	sao,	chính	quyền	liên	bang	cũng
không	khó	khăn	nhiều	trong	việc	tìm	ra	những	công	ty	thép	không	theo	gương	Blough:	Các
công	ty	Inland,	Kaiser	và	Armco	đều	giữ	nguyên	giá.	Nhưng	các	doanh	nhân	khó	có	thể	bị	buộc
tội	là	đã	xem	hành	động	của	Kennedy	chỉ	như	một	sự	làm	mới	mối	đe	dọa	cũ	của	Đảng	Dân
chủ,	thể	hiện	trong	chính	sách	thuế	của	Roosevelt	và	chính	sách	tịch	biên	của	Truman	áp	dụng
với	các	nhà	máy	thép.	Mối	quan	hệ	giữa	chính	quyền	và	các	tập	đoàn	bỗng	trở	nên	tồi	tệ	nhất
trong	lịch	sử	ngành	này.	Đó	không	phải	là	những	gì	Kennedy	muốn	và	ông	đã	dành	nhiều	thời
gian	trong	nhiệm	kỳ	của	mình	khôi	phục	lại	mối	quan	hệ	trên.	Thượng	nghị	sĩ	Kefauver	đã	bị
bỏ	rơi	trong	lúc	nguy	khốn	và	mọi	cơ	hội	có	thể	đều	được	đưa	ra	để	nhấn	mạnh	rằng	chính
quyền	không	bài	trừ	các	doanh	nghiệp.	Sự	đổ	vỡ	trong	thị	trường	chứng	khoán	một	tháng	sau
khi	diễn	ra	cuộc	khủng	hoảng	ngành	thép	khiến	việc	khôi	phục	lại	mối	quan	hệ	giữa	chính
quyền	và	các	tập	đoàn	sản	xuất	thép	không	hề	dễ	dàng.	Tình	hình	diễn	biến	theo	chiều	hướng
là	Tổng	thống	phải	chịu	trách	nhiệm	trong	vấn	đề	này.	Nhưng	đến	mùa	thu,	Kennedy	đã	thành
công	trong	việc	lấy	lại	niềm	tin	bị	đánh	mất.	Sau	khi	chứng	minh	quyền	lực	và	sự	quyết	đoán
của	ông	đã	hình	thành	nên	chính	sách	kinh	tế,	Kennedy	thoải	mái	quảng	bá	thêm	nữa	về	các
cam	kết	hợp	tác	với	giới	doanh	nhân.	Ngày	7	tháng	6	năm	1962,	ông	thông	báo	kế	hoạch	cắt
giảm	những	khoản	thuế	quan	trọng.	Ông	đã	tính	toán	đúng	về	việc	hầu	hết	mọi	người	đều	hoan
nghênh	dự	luật	này.	Nó	có	thể	chấm	dứt	những	hậu	quả	tai	hại	của	cuộc	khủng	hoảng	thép	và
sự	suy	thoái	của	thị	trường.	Sau	đó	Kennedy	đã	dẫn	giải	triết	lý	sâu	sắc	của	ông	về	quản	lý	kinh
tế	trong	một	bài	phát	biểu	đáng	chú	ý	nhất	−	bài	diễn	văn	đã	được	nhận	bằng	danh	dự	ở	Đại
học	Yale	ngày	11	tháng	6.
Bài	diễn	văn	bắt	đầu	với	một	câu	chuyện	vui	(“Có	lẽ	bây	giờ	người	ta	sẽ	nói	rằng	tôi	đã	có

được	cả	hai	thứ	tốt	nhất	thế	giới,	giáo	dục	của	Harvard	và	bằng	cấp	của	Yale”)	nhưng	nó	được
đánh	giá	ở	mức	độ	điềm	tĩnh	và	đưa	lại	cảm	giác	rằng	huyền	thoại	và	những	định	kiến	cũ
không	được	phép	ngăn	cản	việc	gây	sự	chú	ý	về	mặt	kỹ	thuật	hơn	là	về	mặt	tư	tưởng	và	bản
chất	của	các	vấn	đề	kinh	tế	mà	một	chính	phủ	hiện	đại	đang	phải	đối	mặt.
Sự	thật	đáng	tiếc	của	vấn	đề	là	các	ngôn	từ	hoa	mỹ	của	chúng	ta	đã	không	theo	kịp	với	tốc	độ

thay	đổi	kinh	tế	và	xã	hội.	Các	cuộc	tranh	đua	chính	trị,	các	cuộc	nói	chuyện	công	khai	của
chúng	ta	–	ở	những	vấn	đề	kinh	tế	và	đối	nội	hiện	tại	–	ít	khi	đề	cập	đến	hoặc	không	liên	quan
gì	tới	các	vấn	đề	thật	sự	mà	nước	Mỹ	đang	phải	đối	mặt.
Có	giai	thoại	rằng,	điều	khiến	Kennedy	thật	sự	lo	lắng	là	việc	duy	trì	ngân	khố	quốc	gia	ở	thế

cân	bằng.	Phần	cắt	giảm	thuế	như	dự	định	của	ông	chắc	chắn	sẽ	làm	cho	ngân	khố	quốc	gia
thâm	hụt.	Rất	nhiều	cố	vấn	của	Kennedy	cho	rằng	nếu	thâm	hụt	ngân	sách	kéo	dài	thì	tình	hình
sẽ	rất	khả	quan.	Trong	nhiều	lĩnh	vực,	nhiệm	vụ	của	ông	có	vẻ	dễ	dàng	hơn	so	với	ông	hình
dung.	Ngân	sách	quốc	gia	đã	bị	thâm	hụt	trong	nhiều	năm,	kể	từ	năm	1929,	và	mặc	dù	Quốc



hội	(cụ	thể	là	Phòng	Thương	mại	của	Quốc	hội)	và	tờ	Wall	Street	Journal	vẫn	lớn	tiếng	với
những	ngôn	từ	cũ	(tờ	báo	này	đã	có	một	bài	xã	luận	phân	tích	mục	đích	chuyến	viếng	thăm	Đại
học	Yale	của	Kennedy)	nhưng	không	còn	ai	tin	vào	những	điều	đó	nữa.	Như	nhà	lịch	sử	kinh	tế
Herbert	Stein	nhấn	mạnh,	các	khoản	thâm	hụt	trong	thời	kỳ	Đại	suy	thoái	và	Chiến	tranh	thế
giới	thứ	hai	không	phải	là	mối	nguy	hại:	“Không	ai	bị	chết	vì	’sét	đánh’,	đất	nước	này	vẫn	không
bị	phá	sản	theo	bất	kỳ	nghĩa	nào”.
Và	mọi	người	dân	đều	ủng	hộ	ý	tưởng	cắt	giảm	thuế.	Tuy	nhiên,	không	phải	Kennedy	hay	bất

kỳ	ai	khác	biết	rõ	về	tư	tưởng	cân	bằng	ngân	sách	kém	như	thế	nào	nên	ông	đã	phải	rất	dũng
cảm	khi	cam	kết	thực	hiện	thâm	hụt	tài	chính.	Như	lệ	thường,	việc	này	đòi	hỏi	kỹ	năng	và	lòng
kiên	trì	giúp	cho	dự	luật	được	Quốc	hội	thông	qua.	Đó	là	một	thành	công	đích	thực	của
Kennedy	(cho	dù	rất	nhiều	người	cho	rằng	chính	Johnson	mới	là	người	làm	cho	dự	luật	này
được	thông	qua	vào	tháng	2	năm	1964),	nhưng	ý	nghĩa	của	vấn	đề	có	vẻ	không	như	người	ta
trông	đợi	nếu	đặt	nó	trong	triển	vọng	30	năm.	Thành	công	đó	giống	như	một	huyền	thoại	hơn
là	sự	thật.	Không	ai	nghi	ngờ	về	việc	thực	hiện	cắt	giảm	thuế	và	các	khoản	thuế	bắt	đầu	từ	thời
điểm	cuộc	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	và	chiến	tranh	Triều	Tiên	vẫn	chiếm	phần	lớn	trong
nguồn	thu	của	nhà	nước.	Nguồn	thu	này	ít	khi	được	sử	dụng,	ngoại	trừ	để	tích	luỹ	cho	ngân	khố
và	chi	trả	cho	các	khoản	nợ	quốc	gia,	cho	dù	những	khoản	nợ	đó	không	cần	phải	trả	gấp,	như
Kennedy	đã	chỉ	ra	trong	bài	phát	biểu	tại	Đại	học	Yale:	nợ	quốc	gia	chỉ	tăng	8%	kể	từ	năm
1945,	trong	khi	nợ	tư	nhân	đã	lên	tới	305%,	nợ	của	liên	bang	và	chính	quyền	các	bang	là	378%.
Sự	thật	là	ngân	khố	quốc	gia	có	lẽ	và	có	thể	được	dùng	chi	trả	cho	các	công	trình	công	cộng

với	loại	hình	đa	dạng	như	J.	K.	Galbraith(54)	đã	thúc	giục:	Xã	hội	thịnh	vượng	của	ông	với	chủ	đề
là	“sự	giàu	có	của	cá	nhân	và	sự	nghèo	khổ	của	xã	hội”	là	một	trong	những	tác	phẩm	có	ảnh
hưởng	nhất	về	mặt	kinh	tế	chính	trị	đã	được	xuất	bản	kể	từ	năm	1945.	Kennedy	và	rất	nhiều	cố
vấn	có	xu	hướng	đồng	ý	với	Galbraith.	Ông	ta	và	họ,	những	người	của	Đảng	Dân	chủ,	đều	thừa
kế	truyền	thống	mang	đặc	tính	Roosevelt.	Đáng	tiếc	là,	có	hai	sự	khác	biệt	lớn	ở	đây.	Sự	khác
biệt	thứ	nhất	–	điều	mà	chính	Roosevelt	đã	phải	đối	mặt	trong	những	ngày	đầu	thực	hiện
chính	sách	kinh	tế	mới,	là	không	có	đủ	các	chương	trình	thực	tế	cho	nhà	nước	đầu	tư	và	phải
mất	hàng	năm	để	phát	triển	chúng.
Thậm	chí	nghiêm	trọng	hơn,	Quốc	hội	đứng	ở	lập	trường	mà	theo	như	vụ	việc	trong	ngành

giáo	dục	đã	chỉ	ra	là	để	cho	thấy	một	quốc	hội	tự	do	vĩ	đại	trong	những	năm	1965-1967,	khi
mà	thậm	chí	cả	Lyndon	Johnson	cũng	không	thể	thuyết	phục	hai	viện	gây	quỹ	cho	các	chương
trình	của	ông	hợp	lý	và	đúng	mức.	Cho	nên	trong	những	năm	1961-1962,	lời	khuyên	của
Galbraith	không	được	tín	nhiệm	và	ông	đã	bị	đưa	tới	làm	đại	sứ	tại	Ấn	Độ.	Nhưng	vị	đại	sứ	này
vẫn	tiếp	tục	quấy	rầy	Washington,	đặc	biệt	là	Tổng	thống,	với	những	nhận	xét	thông	minh	và
sắc	sảo.	Tuy	nhiên,	trong	lĩnh	vực	kinh	tế,	Kennedy	thích	nghe	lời	khuyên	của	hai	chuyên	gia
khác	là	Bộ	trưởng	Tài	chính	Douglas	Dillon	(ông	này	là	người	của	Đảng	Cộng	hòa	nên	đã	trở
thành	một	trong	những	cộng	sự	thân	tín	và	có	ảnh	hưởng	của	Tổng	thống)	và	nhà	kinh	tế	mới
Walter	Heller,	Chủ	tịch	Hiệp	hội	các	cố	vấn	kinh	tế.
Heller	và	nhóm	của	ông	ta	tin	rằng	mình	có	nhiệm	vụ	hướng	dẫn	Kennedy	về	kinh	tế	và	họ

xem	sức	mạnh	của	kinh	tế	Mỹ	những	năm	1961-1965	là	bằng	chứng	cho	trí	thông	minh	và
thành	công	của	họ.	Không	cần	phải	nghi	ngờ	về	năng	lực	cạnh	tranh	chuyên	nghiệp	của	họ
nhưng	cần	phải	xem	xét	tài	năng	kinh	tế	của	họ	được	Kennedy	sử	dụng	bao	nhiêu	phần	trăm
và	bao	nhiêu	phần	trăm	trong	số	đó	góp	phần	vào	sự	thịnh	vượng	của	Kennedy.	Họ	tin	rằng
chính	tài	năng	của	họ	đã	mang	lại	cái	gọi	là	“cuộc	cách	mạng	tài	khóa”	(chi	tiêu	thâm	hụt;
chính	sách	tài	khóa	đền	bù;	không	cân	bằng	ngân	sách).	Nhưng	như	Herbert	Stein	đã	chỉ	ra,	các
lý	thuyết	của	họ	chưa	bao	giờ	được	chứng	minh	và	cho	đến	những	năm	1970,	các	lý	thuyết	đối
nghịch	của	chủ	nghĩa	tiền	tệ	đã	thống	trị	lĩnh	vực	này,	với	những	tuyên	bố	không	rõ	ràng.
Trong	khi	đó,	vào	những	năm	1990,	việc	tái	sùng	bái	hình	thức	cân	bằng	ngân	sách	rầm	rộ

trở	lại.	Trong	thế	giới	thực	của	công	việc,	kinh	doanh	và	chính	trị,	sự	thịnh	vượng	của	chính
quyền	Kennedy	có	thể	do	khoản	tiền	lợi	nhuận	từ	10	tỷ	đô-la	cắt	giảm	thuế.	Việc	cắt	giảm	thuế
này	làm	lợi	cho	túi	tiền	của	nhân	dân.	Ngoài	ra,	các	khoản	thu	thuế	khác	được	sử	dụng	cho	tiêu
dùng	(như	Heller	đã	hy	vọng)	hoặc	cho	đầu	tư	(như	Dillon	đã	mong	muốn).	Kennedy	đã	sử
dụng	tiền	thuế	cho	cả	hai	nguyện	vọng	này.	Sự	đình	trệ	ngầm	trong	những	năm	sau	này	của



chính	quyền	Eisenhower	chỉ	còn	trong	ký	ức.	Có	được	sự	phục	hồi	nói	trên	có	lẽ	là	do	sức	sống
mãnh	liệt	của	nền	kinh	tế	khổng	lồ	Mỹ	cũng	như	các	chính	sách	của	nhà	nước.	Nếu	việc	kinh
doanh	và	sự	tin	cậy	của	nước	ngoài	được	phục	hồi,	thì	vấn	đề	sẽ	rất	đơn	giản	vì	thế	giới	sẽ	thấy
chính	sách	kinh	tế	đang	được	một	đầu	óc	có	khả	năng	và	khôn	ngoan	của	Dillon.	Đó	cũng	là	lý
do	khiến	Kennedy	tín	nhiệm	ông.	Sự	việc	này	cũng	không	làm	tổn	thương	vai	trò	quyền	lực	của
Quốc	hội,	vốn	bị	những	thành	phần	bảo	thủ	cứng	nhắc	trong	vấn	đề	tài	khóa	nắm	giữ.
Không	có	gì	nghi	ngờ	về	việc	Kennedy	đã	gặp	may	khi	được	thừa	hưởng	một	nền	kinh	tế

đang	có	điều	kiện	phát	triển	tốt.	Và	có	lẽ	ông	cũng	may	mắn	khi	các	chính	sách	của	mình	có
hiệu	quả	hoặc	ít	nhất	đã	không	làm	hại	đến	điều	kiện	kinh	tế	trên.	Chúng	ta	không	thể	mô	tả
chính	xác	ông	đã	may	mắn	trong	nhiệm	kỳ	của	mình	chỉ	qua	một	thời	gian	ngắn	ngủi.	Ví	dụ,
những	mâu	thuẫn	trong	chính	sách	để	đáp	ứng	mong	muốn	của	ông	trong	việc	khống	chế	vàng
chảy	ra	nước	ngoài	bằng	các	giải	pháp	tốn	kém	“phải	được	thực	hiện	bằng	mọi	giá	và	chấp
nhận	mọi	gánh	nặng...	để	đảm	bảo	sự	sống	còn	và	thành	công	của	tự	do”.	Thực	tế	cho	thấy,	ông
không	phải	vận	lộn	với	những	vấn	đề	như	Johnson	và	Nixon	gặp	phải	sau	này.	Nhưng	trong
thời	gian	trước	mắt,	ít	nhất	Kennedy	cũng	đã	thực	hiện	tốt	nhiệm	vụ	của	một	người	quản	gia
về	chính	sách	kinh	tế	mà	ông	đã	chỉ	ra	trong	bài	phát	biểu	ở	Đại	học	Yale.	Chính	sách	kinh	tế
này	nằm	ở	các	quy	chế	do	ông	đặt	ra.	Đã	ngăn	được	hiện	tượng	rò	rỉ	vàng,	cán	cân	thương	mại
tự	lấy	lại	thăng	bằng,	nạn	thất	nghiệp	giảm	hẳn,	sản	xuất	tăng	nhanh	và	lạm	phát	ở	mức	thấp
nhất.	Không	một	ai	trong	số	những	người	kế	nhiệm	ông	làm	được	điều	kỳ	diệu	đó.	Dù	Kennedy
có	gộp	cả	thành	công	lâu	dài	vào	trong	tính	toán	của	ông,	như	ông	mong	muốn,	hay	không	lại	là
vấn	đề	khác.	Những	bí	ẩn	về	việc	cân	bằng	ngân	sách	đã	được	khép	lại	chứ	không	phải	bị	xóa
sổ.
Năm	1994,	Herbert	Stein	cảm	thấy	cần	phải	xuất	bản	một	bài	báo,	để	một	lần	nữa	lên	tiếng

rằng	việc	cân	bằng	ngân	sách	không	được	mô	tả	thực	tế	trong	Kinh	Thánh	–	nhưng	việc	làm
này	không	đạt	hiệu	quả.	Đảng	Cộng	hòa	chiếm	ưu	thế	trong	cuộc	bầu	cử	Quốc	hội	năm	1994
khi	ủng	hộ	phong	trào	bổ	sung	thêm	điều	luật	cho	Quốc	hội	trong	việc	bắt	buộc	cân	bằng	ngân
sách.	Sự	việc	này	sẽ	gây	ngạc	nhiên	lớn	nếu	Ronald	Reagan,	trong	những	năm	làm	Tổng	thống,
không	khuyến	khích	cắt	giảm	thuế	thoải	mái	hay	thả	lỏng	việc	vay	mượn	của	chính	quyền	liên
bang	và	chi	tiêu	hoang	phí	(những	khoản	chi	tiêu	mà	vào	thời	của	Kennedy	là	những	khoản
tiền	đáng	mơ	ước).	Kết	quả	là	tiền	lãi	của	các	khoản	nợ	quốc	gia	trở	thành	khoản	tiền	phải	trả
lớn	thứ	hai	trong	ngân	quỹ	quốc	gia	và	ngay	lập	tức	tương	lai	đất	nước	rơi	vào	tay	những	chủ
nợ,	hầu	hết	là	người	nước	ngoài,	như	Nhật	Bản.	Nước	Mỹ	vẫn	chưa	đi	đến	chỗ	phá	sản	nhưng
thâm	hụt	ngân	khố	do	sự	chi	tiêu	hoang	phí	của	Reagan	đã	làm	giảm	niềm	tin	và	lòng	trung
thành	của	giới	doanh	nghiệp	đối	với	đồng	đô-la.	Vì	thế,	những	khoản	nợ	đã	hạn	chế	trầm	trọng
tự	do	trong	hành	động	của	chính	quyền	như	Tổng	thống	Bush	đã	tìm	ra	khi	ông	phải	thuyết
phục	các	cường	quốc	bên	ngoài	chi	trả	cho	chiến	dịch	quân	sự	của	Mỹ	trong	chiến	tranh	vùng
Vịnh	lần	thứ	hai.	Tổng	thống	Clinton	đã	phải	đưa	vấn	đề	cắt	giảm	thâm	hụt	thành	ưu	tiên	số
một,	làm	tổn	thương	nghiêm	trọng	mối	quan	hệ	của	ông	với	Đảng	Dân	chủ.
Tóm	lại,	chúng	ta	không	thể	nói	bài	phát	biểu	tại	Đại	học	Yale	chính	là	đường	lối	trong	chính

sách	tài	chính	của	Kennedy.	Ảnh	hưởng	và	tầm	quan	trọng	của	nó	là	không	thể	phủ	nhận
nhưng	không	chỉ	có	riêng	nó	mới	định	hướng	cho	các	chính	sách	tài	khóa	mà	chính	quyền
Kennedy	đã	thực	thi	trong	nhiệm	kỳ.
Người	dân	phải	chịu	thuế	và	các	chính	trị	gia	cùng	có	xu	hướng	nắm	giữ	nguồn	tiền,	để	lại

cho	thế	hệ	sau	nghĩa	vụ	phải	giải	quyết	đống	lộn	xộn	mà	họ	tạo	ra.	Chỉ	có	Chủ	tịch	Quỹ	Dự	trữ
liên	bang	đứng	ở	giữa	người	Mỹ	và	hậu	quả	của	những	việc	làm	điên	rồ	của	họ.
Kennedy	hoảng	sợ	trước	tình	hình	này.	Thực	tâm	ông	là	một	nhà	tài	chính	bảo	thủ.	Ông	thích

mua	được	những	thứ	cần	thiết	và	trong	cuộc	sống	riêng	tư	ông	nổi	tiếng	là	người	tiết	kiệm.
Điều	này	đã	dẫn	đến	một	vài	va	chạm	nhỏ	giữa	ông	với	vợ,	vốn	là	một	người	chi	tiêu	rộng	rãi.
Vì	thế	mà	Kennedy	gặp	khó	khăn	khi	làm	việc	với	Wilbur	Mills,	chủ	tịch	Ủy	ban	Ways	and
Means	của	Quốc	hội(55),	một	người	bảo	thủ	truyền	thống	và	rất	có	quyền	lực.	Tuy	nhiên,	Mills
đã	bị	thuyết	phục	để	chứng	thực	cho	đề	án	cắt	giảm	thuế	nhưng	ông	ta	cũng	khăng	khăng	đòi
các	chính	sách	cắt	giảm	thuế	phải	phù	hợp	với	chính	sách	cải	cách	thuế.	Các	biện	pháp	được
đưa	ra	để	lấp	các	lỗ	hổng	tồn	tại	trong	hệ	thống	và	đã	mang	lại	khoảng	3	tỷ	đô-la	cho	ngân



sách.	Mills	cho	rằng	biện	pháp	này	có	thể	bù	đắp	lại	một	số	ảnh	hưởng	tài	chính	của	việc	cắt
giảm	thuế.
Dần	dần,	Kennedy	đã	để	cho	Mills	tự	xây	dựng	dự	luật	liên	quan	đến	vấn	đề	này	và	trình	lên

Quốc	hội.	Mọi	việc	diễn	ra	tốt	đẹp	khi	Hạ	viện	thông	qua	toàn	bộ	dự	luật	vào	tháng	9	năm
1963.	Nhưng	theo	dấu	hiệu	báo	trước	thì	Thượng	viện	sẽ	không	dễ	dàng	thông	qua	dự	luật
này.	Harry	Bird,	cộng	sự	của	Mill	đồng	thời	là	Chủ	tịch	Ủy	ban	Tài	chính,	đã	từ	chối	chấp	nhận
những	cải	cách	về	thuế	và	ở	một	vị	thế	đầy	quyền	lực,	ông	ta	kiên	quyết	giữ	vững	lập	trường
đó.	Trong	khi	đó,	dự	luật	dân	quyền	cũng	đang	gặp	rắc	rối	và	Kennedy	không	muốn	cùng	lúc	có
hai	trận	chiến	lớn	với	Quốc	hội.	Quá	trình	thông	qua	dự	luật	này	bị	dang	dở	và	vào	tháng	1	năm
1964	Lyndon	Johnson	đã	chấp	nhận	rút	lui	trước	sự	phản	đối	của	Quốc	hội.	Đổi	lại,	ông	ta	có
được	luật	cắt	giảm	thuế.	Dự	luật	này	được	Quốc	hội	thông	qua	và	được	Johnson	ký	để	có	hiệu
lực	vào	tháng	2	năm	1964.
Rất	đáng	lưu	ý	rằng,	nếu	Kennedy	còn	sống	và	cũng	nhân	nhượng	như	Lyndon	Johnson	(ở

tình	thế	buộc	phải	làm	thế)	thì	những	người	chỉ	trích	ông	sẽ	coi	điều	đó	chứng	tỏ	ông	lãnh	đạo
Quốc	hội	kém,	trong	khi	Johnson	lại	được	biết	đến	như	một	thiên	tài	kiểm	soát	Quốc	hội	(điều
này	có	nghĩa	là	dù	Johnson	có	bị	Quốc	hội	bác	bỏ	đề	xuất	ông	ta	đưa	ra	thì	công	chúng	cũng
không	để	ý	nhiều).	Ba	năm	sau,	Johnson	lại	tăng	thuế	lên	lần	nữa	để	lấy	tiền	chi	trả	cho	chiến
tranh	Việt	Nam.	Cũng	rất	hợp	lý	khi	cho	rằng	nếu	Kennedy	còn	sống	và	nếu	ông	chấm	dứt	sự
can	thiệp	của	Mỹ	vào	Việt	Nam	thì	chính	sách	cắt	giảm	thuế	của	ông	sẽ	tiếp	tục	thành	công.
Thận	trọng	nhưng	không	e	ngại	áp	dụng	những	đổi	mới	mang	tính	sáng	tạo:	điều	này	giải

thích	tại	sao	Walter	Lippmann	lại	nhận	xét	chính	quyền	của	Kennedy	đơn	giản	chỉ	là	sự	lặp	lại
chính	quyền	của	Eisenhower,	chỉ	khác	ở	chỗ	là	nó	được	thực	hiện	sau	hơn	30	năm	(Lippmann
ngụ	ý	đó	là	một	sự	lăng	nhục	chính	quyền	Eisenhower.	Tuy	nhiên,	lời	nhận	xét	này	nếu	được
đặt	trong	cách	hiểu	hiện	tại	thì	lại	như	là	một	lời	khen	ngợi).	Nhưng	ít	khi	mọi	người	thấy	được
thứ	họ	đang	tìm	khi	nhìn	vào	Nhà	Trắng.	Trẻ,	đẹp	và	giàu	có,	Jack	và	Jackie	đã	làm	cho
Washington,	có	lẽ	là	lần	duy	nhất	trong	lịch	sử,	mang	một	phong	cách	khác:	thời	trang	và	vui
vẻ.	Ngân	sách	dường	như	ít	mang	phong	cách	của	Kennedy	hơn	so	với	lời	kêu	gọi	của	ông	dành
cho	những	người	theo	chủ	nghĩa	lý	tưởng	trẻ	ở	Tổ	chức	Hòa	bình	Mỹ	và	dự	án	đưa	người	lên
Mặt	trăng	của	ông.	Đó	là	những	việc	liều	lĩnh	mà	hầu	hết	trong	số	đó	dường	như	bổ	sung	cho
tầm	nhìn	của	chính	sách	biên	giới	mới	và	đưa	lại	cho	chính	quyền	Kennedy	sự	nhiệt	tình,	tích
cực	cao	cả	nhưng	không	mang	dáng	vẻ	mệt	mỏi.	Chắc	chắn	là	Kennedy	có	sở	trường	riêng
trong	khả	năng	lãnh	đạo	nhưng	một	bài	kiểm	tra	của	Tổ	chức	Hòa	bình	Mỹ	và	chương	trình
Apolo	có	những	nét	tương	đồng,	đáng	tin	cậy	và	tiêu	biểu.
Trong	những	năm	1950,	xã	hội	Mỹ	chỉ	toàn	các	nhà	đi	biển	thời	cổ	–	bị	động,	chờ	đợi	và	chịu

khát.	Sau	đó,	luồng	gió	đổi	mới	của	Kennedy	là	động	cơ	thay	đổi	cách	đi	biển	của	chúng	ta,
động	cơ	đổi	mới	đó	chính	là	chính	sách	biên	giới	mới,	những	bộ	mặt	mới	trong	chính	quyền,
những	bài	phát	biểu	mạnh	mẽ,	đầy	hy	vọng	và	Tổ	chức	Hòa	bình	Mỹ.
Việc	ra	đời	các	tổ	chức	hòa	bình	này	là	một	ví	dụ	nổi	bật	cho	khả	năng	lãnh	đạo	chính	trị

năng	động	của	chính	quyền.	Ý	tưởng	gửi	thanh	niên	Mỹ	ra	nước	ngoài	để	làm	việc	cho	các	dự
án	cứu	trợ	ở	những	đất	nước	nghèo	đói	đã	xuất	hiện	từ	lâu.	Những	năm	1930,	anh	rể	của
Kennedy,	Sargent	Shriver	(chồng	của	Eunice)	đã	tham	gia	vào	tổ	chức	là	Thử	nghiệm	đời	sống
Quốc	tế.	Hai	trong	số	những	tổ	chức	thành	công	nhất	trong	chính	sách	kinh	tế	mới	đã	được	chỉ
ra	ở	tạp	chí	Youth;	Tổ	chức	bảo	vệ	Thường	dân	và	Tổ	chức	Thanh	niên	Quốc	gia,	những	tổ	chức
mà	cuối	cùng	cũng	đã	đưa	lại	cho	Lyndon	Johnson	sự	khởi	đầu	trong	cuộc	sống	và	trong	chính
trị.	Trong	những	năm	1950,	Quốc	hội	không	nghiêm	túc	khi	xem	xét	ý	tưởng	này	và	Hubert
Humphrey	phải	tự	làm	điều	đó.	Ông	đã	giới	thiệu	dự	luật	với	Quốc	hội	vào	tháng	6	năm	1960.
Hiệu	quả	đầu	tiên	của	việc	làm	này	là	cụm	từ	“tổ	chức	hòa	bình”	trở	nên	phổ	biến	(“Hòa	bình”
cũng	là	từ	mang	tính	thời	đại).	Dự	luật	là	một	phần	trong	kế	hoạch	của	Humphrey	nhằm	ghi
dấu	ấn	bản	thân	trong	chương	trình	nghị	sự	của	Đảng	Dân	chủ.	Các	tổ	chức	hòa	bình	sẽ	khiến
nước	Mỹ	biết	về	thế	giới	và	thế	giới	biết	về	nước	Mỹ.	Thậm	chí	các	tổ	chức	đó	còn	tiến	hành
những	công	việc	có	tính	thực	tế	cao.	Phần	lớn	các	chương	trình	viện	trợ	trong	những	năm	1950
liên	quan	đến	đầu	tư	tư	bản	chứ	không	liên	quan	đến	con	người.	Kennedy	rất	hiểu	dự	luật	trên
và	nó	chứa	đựng	một	số	điểm	trùng	với	mối	quan	tâm	của	ông	trong	việc	làm	tăng	ảnh	hưởng



của	Mỹ	ở	Thế	giới	thứ	ba.	Khi	chiến	dịch	tranh	cử	của	Kennedy	được	tiến	hành	và	đưa	ra	lời
kêu	gọi	những	cử	tri	trẻ,	đặc	biệt	là	sinh	viên,	trở	nên	đáng	tin	hơn,	sự	mong	muốn	thu	hút	lòng
nhiệt	tình	bằng	những	cam	kết	đặc	biệt	trở	nên	rõ	ràng	hơn.	Điểm	ngoặt	đã	đến	khi	ông	tới
Ann	Arbor,	sảnh	đường	của	Đại	học	Michigan	ngày	14	tháng	10	năm	1960	khi	10	nghìn	sinh
viên	chờ	từ	sáng	tới	2	giờ	chiều	để	nghe	ông	thuyết	trình	với	tư	cách	là	ứng	cử	viên	Tổng
thống.	Kennedy,	vừa	mới	thoát	khỏi	cuộc	tranh	luận	lần	thứ	ba	với	Nixon,	đã	thấm	mệt	nhưng
sự	đón	tiếp	của	mọi	người	đã	khích	lệ	ông	cũng	như	khiến	ông	kinh	ngạc.	Vén	tay	áo	lên,	ông
hỏi	những	“fan”	hâm	mộ	trẻ	tuổi	rằng	liệu	họ	có	sẵn	lòng	ký	vào	văn	bản	đồng	ý	thành	lập	các
tổ	chức	hòa	bình	(dù	ông	không	dùng	cụm	từ	này):
Sự	tự	nguyện	của	các	bạn	không	chỉ	để	phục	vụ	một	hoặc	hai	năm	mà	còn	đóng	góp	một	phần
cuộc	sống	của	các	bạn	cho	đất	nước	này.	Tôi	nghĩ	nó	phụ	thuộc	vào	câu	trả	lời	là	liệu	chúng	ta,
một	xã	hội	tự	do,	có	thể	tranh	đấu	không.
Đó	là	một	sự	thay	đổi	trong	chủ	đề	ưa	thích	của	ông,	nhu	cầu	tự	làm	hài	lòng	để	chiến	thắng

Chiến	tranh	Lạnh	nhưng	khán	giả	của	ông	lại	đón	nhận	nó	như	là	lời	kêu	gọi	khám	phá.	Họ	có
lòng	yêu	nước	nồng	nàn	và	sự	tự	tin	rất	cao.	Kinh	nghiệm	sống	chưa	dạy	cho	họ	phải	nghi	ngờ
bản	thân	hay	đất	nước	mình.	Trong	ba	cuộc	chiến	tranh,	nước	Mỹ	đã	xác	nhận	lời	kêu	gọi
muốn	trở	thành	một	nhà	vô	địch	về	tiến	bộ	và	tự	do.	Đó	cũng	là	lời	kêu	gọi	cho	cuộc	đối	đầu	lâu
dài	với	chủ	nghĩa	cộng	sản	và	xây	dựng	một	đất	nước	giàu	có,	thịnh	vượng.	Họ	là	thế	hệ	dân	số
bùng	nổ	đầu	tiên	đã	trưởng	thành	và	đang	tìm	kiếm	một	sự	nghiệp	có	thể	đưa	lại	khả	năng	gì
đó	hơn	cả	sự	nghiệp	ổn	định	nhưng	bình	thường	như	chính	quyền	Eisenhower	đòi	hỏi.	Họ,	dù
không	có	ý	thức	rõ	ràng,	cũng	đang	tìm	kiếm	một	nhà	lãnh	đạo	và	bỗng	nhiên	người	đó	xuất
hiện.	Kennedy	xuất	hiện	và	thời	cuộc	đã	ủng	hộ	ông.	Trong	một	hoặc	hai	năm	sau	đó,	các	tổ
chức	hòa	bình	dường	như	thiếu	sức	hút	đối	với	những	người	theo	đuổi	chủ	nghĩa	lý	tưởng,
những	người	đã	bị	kéo	vào	trào	lưu	dân	quyền.	Nhưng	thực	tế	là	Kennedy	và	các	khán	giả	của
mình	đã	làm	hài	lòng	nhau.	Kennedy	nói	với	Dave	Power	rằng	ông	đã	trúng	số	độc	đắc	và	trong
một	trong	những	bài	phát	biểu	gần	nhất	trong	chiến	dịch	tranh	cử	ở	San	Francisco	ngày	2
tháng	11,	Kennedy	đã	cam	kết	dứt	khoát	về	việc	thành	lập	“tổ	chức	hòa	bình	của	những	thanh
niên	nam	nữ”	và	cũng	là	của	những	giáo	viên,	bác	sĩ,	kỹ	sư,	y	tá	trưởng	thành,	những	người	sẽ
sống	ở	nước	ngoài	3	năm	như	là	nghĩa	vụ	cho	xã	hội	tự	do	bằng	cách	gia	nhập	các	lực	lượng
quốc	tế	chống	lại	đói	nghèo,	bệnh	tật	và	sự	ngu	dốt.	Điều	này	không	nhằm	vào	các	lá	phiếu	ở
California	nhưng	có	thể	được	xem	như	sự	kết	nối	giữa	Kennedy	với	thế	hệ	trẻ	mà	ngay	từ	khi
nhậm	chức	ông	đã	tự	đặt	ra	nhiệm	vụ	phải	giữ	lời	hứa.
Kennedy	đã	đưa	vấn	đề	này	ra	với	Sargent	Shriver,	Giám	đốc	của	lực	lượng	đặc	nhiệm,	lực

lượng	có	nhiệm	vụ	tìm	kiếm	tài	năng	cung	cấp	cho	các	vị	trí	của	chính	quyền	mới.	Shriver	đã
xuất	sắc	hoàn	thành	nhiệm	vụ	và	với	sự	thúc	giục	của	vị	Tổng	thống	thiếu	kiên	nhẫn,	Shriver
đã	cho	một	chương	trình	chuẩn	bị	sẵn	sàng	vào	cuối	tháng	2.	Trong	vấn	đề	này,	tốc	độ	là	cần
thiết,	không	chỉ	để	xác	nhận	lời	tuyên	bố	của	chính	quyền	được	rõ	ràng	và	đổi	mới	mà	còn	bởi
nếu	không	có	nó,	các	tổ	chức	hòa	bình	sẽ	không	thể	đưa	sinh	viên	mới	tốt	nghiệp	ra	nước
ngoài	làm	việc	cho	các	tổ	chức	cứu	trợ	vào	mùa	hè	năm	1961.	Vì	nguyên	nhân	đó,	Shriver	đã
gợi	ý	rằng	Tổng	thống	không	nên	chờ	Quốc	hội	hành	động	mà	nên	thành	lập	các	tổ	chức	dưới
quyền	hành	pháp.	Kennedy	đã	chấp	nhận	lời	tư	vấn	này	và	ngày	1	tháng	3,	ông	đã	yêu	cầu
thành	lập	các	tổ	chức	tạm	thời	trong	khi	liên	tục	thúc	giục	Quốc	hội	thành	lập	các	tổ	chức	lâu
dài.	Ông	cũng	thuyết	phục	Shriver	nhận	chức	giám	đốc	đầu	tiên	của	các	tổ	chức	đó.	Điều	này
đảm	bảo	cho	sự	thành	công	của	chương	trình	dù	Shriver	giả	vờ	rằng	mình	phải	làm	công	việc
đó	vì	“không	ai	nghĩ	là	nó	có	thể	thành	công	và	sa	thải	một	người	bà	con	sẽ	dễ	dàng	hơn	sa	thải
một	người	bạn”.	Shriver	có	lẽ	là	người	lý	tưởng	nhất	trong	dòng	tộc	của	Kennedy.	Họ	gọi	ông
ta	là	nhà	cộng	sản	gia	đình.	Ông	hoàn	toàn	cam	kết	thực	hiện	đúng	những	nét	đặc	trưng	của
nhánh	Francis	trong	các	tổ	chức	hòa	bình.	Không	tình	nguyện	viên	nào	lại	hứng	thú	với	bất	cứ
đặc	quyền	ngoại	giao	nào	trong	công	việc	này.
Tất	cả	họ	sống	giống	nhau	và	giống	như	những	người	mà	họ	đang	giúp	đỡ.	Họ	không	phải	là

những	người	được	CIA	phát	hiện	và	cũng	không	phải	là	những	người	được	phép	mang	súng.
Thậm	chí	các	nhà	quản	lý	các	tổ	chức	này	cũng	phải	sống	ở	mức	sống	thấp.	Shriver	còn	có	khả
năng	lớn	trong	công	việc	kinh	doanh	đời	thường.	Với	những	lợi	thế	này,	ông	đã	tiến	hành



thành	công	cuộc	vận	động	hành	lang	đối	với	Quốc	hội	cho	các	tổ	chức	hòa	bình.	Những	tổ	chức
này	được	hợp	pháp	hóa	vào	ngày	22	tháng	9	năm	1961	(và	nhanh	chóng	được	Quốc	hội	cũng
như	Tổng	thống	ưa	thích	−	thậm	chí	Barry	Goldwater	cũng	thay	đổi	quan	điểm).	Với	sự	giúp	đỡ
của	Lyndon	Johnson,	ông	đã	thành	công	trong	việc	biến	một	phong	trào	mang	tính	quan	liêu
thành	một	tổ	chức	đóng	vai	trò	chính	trong	hoạt	động	điều	phối	viện	trợ	cho	nước	ngoài.	Theo
gợi	ý	của	Kennedy,	Shriver	đã	đi	khắp	thế	giới	thuyết	phục	lãnh	đạo	của	chính	phủ	các	nước
chấp	nhận	những	tình	nguyện	viên	của	Mỹ.	Một	lần	nữa	ông	lại	thu	được	thành	công	nổi	bật.
Phải	mất	hơn	một	năm	để	những	điều	được	đề	cập	đến	trong	bài	phát	biểu	của	Kennedy	ở	Ann
Arbor	trở	thành	đạo	luật	quy	định	các	tổ	chức	hòa	bình.	Kennedy	và	Shriver	có	thể	ăn	mừng
việc	thành	lập	các	tổ	chức	này	là	minh	chứng	tốt	đẹp	cho	ước	mong	của	Chính	sách	biên	giới
mới	muốn	làm	cho	mặt	đất	chuyển	động.
Vì	thế,	sự	ra	đời	của	các	tổ	chức	hòa	bình	là	một	thành	công.	Nếu	như,	đối	với	người	sáng	lập,

nó	tượng	trưng	cho	“cảm	giác	lý	tưởng	về	mục	đích	mà	tôi	nghĩ	đã	thúc	đẩy	chúng	ta”,	thì	ngày
nay	nó	như	một	cuộc	thử	nghiệm	mang	tính	chất	giáo	dục	hữu	ích	đã	đưa	lại	lợi	ích	cho	cả
nước	Mỹ	và	các	nước	tiếp	nhận	nó.	Nhưng	có	lẽ	nước	Mỹ	sẽ	có	nhiều	lợi	hơn.	“Tôi	sẽ	không	bao
giờ	làm	gì	liên	quan	đến	chính	trị,	lòng	yêu	nước	hoặc	không	liên	quan	đến	bản	thân”,	một	tình
nguyện	viên	đã	nói	“bởi	vì	chưa	ai	từng	yêu	cầu	tôi	làm	điều	đó	ngoài	Kennedy”.	Kennedy	và
các	tổ	chức	hòa	bình	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	với	nước	Mỹ	trẻ	có	lẽ	được	mô	tả	chính	xác	nhất
bằng	những	điều	xảy	ra	sau	khi	ông	qua	đời.	Trong	ngày	sau	đó,	văn	phòng	của	các	tổ	chức	hòa
bình	đã	tràn	ngập	các	đơn	xin	gia	nhập.	Trong	tuần	sau	đó,	họ	đã	đáp	lại	lời	kêu	gọi	của	các	nhà
lãnh	đạo	là	họ	có	thể	làm	những	gì	cho	đất	nước.
Nhưng	rốt	cuộc	các	tổ	chức	hòa	bình	không	hơn	gì	các	doanh	nghiệp	bên	lề,	một	nốt	nhạc	tô

điểm,	một	bông	hoa	trên	ve	áo	hay	một	chiếc	khăn	tay	sạch	sẽ	trong	túi	ngực	của	Kennedy.	Đó
là	vật	gợi	nhớ	về	một	thế	giới	tốt	đẹp	hơn	thế	giới	mà	Tổng	thống	đã	trải	qua.	Tự	ông	không	có
ảo	tưởng	về	tầm	quan	trọng	của	nó.	Chủ	nghĩa	lý	tưởng	của	chính	ông	bị	giảm	giá	trị	vì	chủ
nghĩa	hoài	nghi	và	chủ	nghĩa	hiện	thực	ở	miền	Nam	Boston	hơn	là	do	ý	tưởng	của	Shriver.
Kennedy	rất	yêu	quý	và	tôn	trọng	người	anh	rể	này	nhưng	đôi	khi	cũng	mất	kiên	nhẫn	với	ông
ta.	Ông	biết	mình	không	nên	hoặc	không	bị	phán	xử	đơn	giản	chỉ	bởi	về	việc	thành	lập	các	tổ
chức	hòa	bình	mà	bởi	bất	cứ	những	kế	hoạch	nào	hơn	kế	hoạch	đưa	con	người	lên	mặt	trăng
của	ông.
So	với	các	tổ	chức	hòa	bình,	dự	án	Mặt	trăng	đầy	lãng	mạn	nhưng	cũng	mang	đậm	nét	hoang

sơ,	đã	có	một	lịch	sử	lâu	đời	trước	khi	Kennedy	tiến	hành	thực	hiện	nó.	Vụ	Liên	Xô	thử	tên	lửa
Sputnik,	quỹ	đạo	không	gian	đầu	tiên,	vào	năm	1957	đã	kích	động	và	cảnh	báo	ý	kiến	của	Mỹ,
mặc	dù	những	thành	tích	của	khoa	học	vũ	trụ	và	sự	đe	dọa	quân	sự	(nếu	có	thể	có)	đều	không
gây	ảnh	hưởng	nhiều	đến	Eisenhower,	do	tính	cách	đặc	trưng	của	ông.	Lyndon	Johnson	cũng
vậy.	James	N.	Giglio	đã	trích	dẫn	một	bài	phát	biểu	rất	liều	mạng	do	chính	ông	soạn	thảo,	trong
đó	xác	nhận,	kiểm	soát	không	gian	có	nghĩa	là	kiểm	soát	thế	giới.	Từ	không	gian,	con	người	sẽ
có	quyền	năng	kiểm	soát	thời	tiết	của	thế	giới,	thay	đổi	thủy	triều	và	nâng	cao	nước	biển	hay
thay	đổi	dòng	nước	ấm	chảy	từ	Mexico	đến	châu	Âu	qua	Đại	Tây	Dương	và	thay	đổi	thời	tiết
lạnh	lẽo	ở	những	nơi	băng	giá.
Bị	kích	động	bởi	những	quan	điểm	chết	người	đó	và	hơn	thế	là	sự	hấp	dẫn	thị	phần	ở	các

thành	phố	quan	trọng,	các	cơ	quan	lập	pháp	đã	cố	gắng	khắc	phục	sức	ỳ	của	Eisenhower	trong
vấn	đề	này	nhưng	không	thành	công.	Cho	nên	việc	Kennedy	chậm	trễ	trong	cuộc	chạy	đua	vào
không	gian	là	vì	còn	phải	giải	quyết	những	việc	liên	quan	tới	chính	quyền	năm	1960.
Ông	từng	ngần	ngại	chức	vụ	Tổng	thống.	Phó	Tổng	thống	đã	thúc	giục	ông	triển	khai	kế

hoạch	đưa	người	lên	mặt	trăng	nhưng	Kennedy	còn	do	dự	vì	chi	phí	rất	lớn	(chi	phí	cuối	cùng
đã	lên	tới	hơn	30	tỷ	đô-la),	đủ	khiến	một	Tổng	thống	tiết	kiệm	phải	ngập	ngừng	suy	tính.
Nhưng	các	sự	kiện	liên	tiếp	xảy	ra	buộc	ông	phải	hành	động.	Ngày	12	tháng	4	năm	1961,	Liên
bang	Xô	viết	đã	đưa	Yuri	Gagarin	vào	vũ	trụ,	trở	thành	người	đầu	tiên	bay	quanh	Trái	đất.	Đó	là
một	thành	tích	vĩ	đại	làm	cả	thế	giới	háo	hức.	Tiếp	theo	đó	là	sự	kiện	vịnh	Con	Lợn.	Kennedy
đã	chứng	kiến	những	thành	tựu	vĩ	đại	của	cuộc	cách	mạng	khám	phá	vũ	trụ	dưới	góc	độ	của	sự
cạnh	tranh	giữa	các	siêu	cường	và	đặc	biệt	là	vấn	đề	nhạy	cảm	về	thái	độ	của	các	quốc	gia
không	liên	kết	–	ông	không	muốn	họ	kết	luận	rằng	chủ	nghĩa	cộng	sản	là	con	đường	của	tương



lai.	Do	đó,	Kennedy	đã	đưa	ra	các	quyết	định	được	cho	là	tốt	nhất	nhằm	lấy	lại	uy	thế	trong
cam	kết	với	Liên	hợp	quốc	về	việc	đưa	con	người	lên	mặt	trăng	vào	cuối	thập	kỷ.	Phát	biểu	tại
Quốc	hội	ngày	25	tháng	5,	trong	một	bối	cảnh	lặp	lại	của	“trận	chiến	vĩ	đại	cho	công	cuộc	tự	vệ
và	mở	rộng	tự	do”	ở	nam	bán	cầu,	Kennedy	đã	xác	nhận	“không	có	một	dự	án	đơn	lẻ	nào	trong
thời	kỳ	này	gây	ấn	tượng	hoặc	có	tầm	quan	trọng	đối	với	nhân	loại	hơn	dự	án	khám	phá	không
gian	tầm	xa”	nhưng	ông	cũng	thừa	nhận	rằng	không	gì	có	thể	đắt	hơn.	Nhìn	chung,	phản	ứng
của	Quốc	hội	sau	khi	nghe	kế	hoạch	của	Kennedy	trong	phiên	họp	thường	kỳ	là	lạnh	nhạt
nhưng	phần	lớn	các	đề	nghị	của	ông	đều	được	bỏ	phiếu	thông	qua.	Năm	1969,	người	đầu	tiên
của	trái	đất	đã	lên	mặt	trăng	và	đúng	như	mong	muốn	của	Kennedy,	đó	là	một	người	Mỹ.
Khám	phá	vũ	trụ	bằng	những	thiết	bị	nghiên	cứu	tối	tân	như	kính	viễn	vọng	Hubble	là	một

trong	những	thành	tựu	vĩ	đại	nhất	của	thế	kỷ	XX	và	Mỹ	đã	đi	đầu	trong	cuộc	khám	phá	này.
Đóng	góp	của	Kennedy	là	đã	thấy	được	điểm	yếu	của	chương	trình	khám	phá	không	gian	của
Mỹ	và	hiểu	rằng	chương	trình	đó	rất	cần	phải	được	“nạp	năng	lượng”,	nhất	là	hãng	Appolo.
Đóng	góp	của	ông	là	cần	thiết,	nhưng	những	đóng	góp	của	người	khác	cũng	cần	thiết	không
kém.	Ông	cũng	xứng	đáng	có	được	niềm	tin	cho	giải	pháp	và	lòng	nhiệt	tình	ở	những	cam	kết
mà	ông	theo	đuổi.	Ông	đã	phát	biểu	trước	Quốc	hội	là	chương	trình	khám	phá	không	gian
không	thể	được	tiến	hành	nửa	vời	và	ông	đã	sống	vì	nguyên	tắc	đó.	Nhưng	cũng	rất	thú	vị	khi
quan	sát	sự	thay	đổi	trong	thái	độ	của	ông	đối	với	chương	trình	khám	phá	vũ	trụ.	Sự	thay	đổi
này	không	phải	trong	cảm	giác	mà	là	trong	nhận	thức	của	ông	về	khả	năng	chính	trị	và	ngoại
giao	của	nó.	Thậm	chí	ở	những	ngày	đầu	lên	nắm	chính	quyền,	khi	lòng	nhiệt	tình	sôi	nổi	đang
ở	đỉnh	cao,	Kennedy	đã	hy	vọng	tạo	ra	một	nỗ	lực	quốc	tế	cho	vấn	đề	không	gian	và	để	lôi	kéo
Liên	Xô	tham	gia	với	tư	cách	là	đối	tác.	Rất	hiểu	biết,	Khrushchev	không	phản	ứng	ngay	lập	tức
nhưng	đã	có	thái	độ	hợp	tác	hơn	sau	khi	Đại	tá	John	Glenn	của	nước	Mỹ	cạnh	tranh	với	chiến
công	của	Gagarin	tháng	2	năm	1962,	dù	sự	thay	đổi	không	lớn	trong	thời	gian	Kennedy	sống.
Nhưng	sau	chuyến	bay	của	Glenn,	Kennedy	luôn	nhấn	mạnh	khả	năng	hợp	tác	quốc	tế	thông
qua	vũ	trụ	hơn	cả	tầm	quan	trọng	của	những	thành	tích	mà	các	nước	cộng	sản	chủ	nghĩa	đạt
được,	mặc	dù	ông	không	bao	giờ	rút	lui	khỏi	vị	trí	yêu	nước	của	mình,	“đó	là	một	đại	dương
mới	và	tôi	tin	rằng	nước	Mỹ	phải	giong	thuyền	trên	đại	dương	đó	và	phải	ở	vị	trí	thứ	hai	trở
lên”.	Đó	là	sự	thay	đổi	lớn	trong	mối	quan	tâm	của	ông.	Sự	nhấn	mạnh	đáng	kể	nữa	là	mối	quan
tâm	của	ông	đối	với	sự	lớn	mạnh	của	việc	nghiên	cứu	không	gian.	Ông	không	giảm	cuộc	tranh
luận	về	an	ninh,	nước	Mỹ	không	thể	nhường	không	gian	cho	Liên	Xô	khám	phá	và	chinh	phục.
Kennedy	thích	nhấn	mạnh	đến	lợi	ích	kinh	tế	của	những	công	nghệ	không	gian	đa	dạng	như
ông	đã	cho	thấy	trong	bài	phát	biểu	tại	Đại	học	Rice.
Thứ	đã	từng	là	tiền	đồn	xa	nhất	trên	mặt	trận	cũ	của	phương	Tây	sẽ	là	tiền	đồn	xa	nhất	trên

chính	sách	biên	giới	mới	về	khoa	học	và	không	gian.	Thành	phố	Houston	với	Trung	tâm	tàu	vũ
trụ	sẽ	trở	thành	trái	tim	của	cộng	đồng	khoa	học	và	kỹ	thuật	hùng	mạnh”.
Nhưng	điểm	cuối	cùng	của	ông	được	nhấn	mạnh	rất	lãng	mạn:

Rất	nhiều	năm	trước	đây,	nhà	thám	hiểm	vĩ	đại	người	Anh	George	Mallory,	người	đã	chết	trên
đỉnh	Everest,	khi	được	hỏi	lý	do	muốn	trèo	lên	đỉnh	núi	này,	đã	trả	lời:	“Vì	đỉnh	núi	ở	đấy”.
Đúng,	không	gian	là	ở	đấy	và	chúng	ta	phải	chinh	phục	nó.	Mặt	trăng	và	các	hành	tinh	khác	ở
đấy,	những	hy	vọng	mới	cho	kiến	thức	và	hòa	bình	ở	đấy.	Vì	thế,	khi	đã	giong	buồm	ra	khơi	thì
chúng	ta	phải	cầu	nguyện	Chúa	phù	hộ	cho	những	khám	phá	vĩ	đại	nhất	mà	cũng	nguy	hiểm
nhất,	những	khám	phá	mà	con	người	đã	ghi	lại	dấu	ấn	của	mình.
Điều	này	đã	tạo	ra	một	kết	thúc	hợp	lý	cho	bài	thuyết	trình	của	ông	nhưng	không	có	lý	do	để

nghi	ngờ	tính	ngay	thật	về	tầm	quan	trọng	của	chương	trình	này.	Như	Robert	Kennedy	đã	nói
sau	cái	chết	của	Jack	Kennedy,	trong	suy	nghĩ	của	Jack,	việc	khám	phá	vũ	trụ	tương	tự	với	việc
khám	phá	nước	Mỹ	của	Lewis	và	Clark	và	“ông	luôn	cảm	thấy	hài	lòng	khi	nước	Mỹ	làm	điều	gì
đó	phi	thường.	Những	việc	không	chỉ	yêu	cầu	đến	trí	óc	và	khả	năng	mà	còn	cả	lòng	dũng	cảm.
Đó	là	lý	do	ông	và	vợ	ông	đã	làm	rất	nhiều	cho	John	Glenn,	dù	Glenn	cũng	cho	thấy	(sau	cái	chết
của	Kennedy)	đây	là	một	ứng	cử	viên	Tổng	thống	đầy	tiềm	năng	của	Đảng	Dân	chủ.
Tuy	nhiên,	nhìn	lại,	chúng	ta	khó	có	thể	nói	rằng	chính	Kennedy	đã	chuyển	điều	có	thể	tránh

thành	điều	không	thể.	Thời	đại	đó	đòi	hỏi	phải	tiến	hành	các	chương	trình	khám	phá	không



gian.	Không	có	Tổng	thống	nào	(kể	cả	Eisenhower)	có	thể	cho	phép	Liên	Xô	độc	quyền	chiến
thắng	trên	mặt	trận	này.	Những	giải	thưởng	khoa	học	không	gian	đang	rất	hấp	dẫn	giới	kinh
doanh	trần	thế.	Những	giải	thưởng	về	trí	tuệ	đang	cám	dỗ	các	nhà	khoa	học,	như	Kennedy	đã
nhấn	mạnh	trong	bài	phát	biểu	ở	Đại	học	Rice:	“Hầu	hết	các	nhà	khoa	học	mà	thế	giới	đã	từng
biết	đến	đều	đang	sống	và	làm	việc”	và	số	lượng	các	nhà	khoa	học	của	Mỹ	đã	tăng	gấp	đôi
trong	vòng	12	năm.	Có	thể	một	Tổng	thống	khác	cũng	sẽ	chú	ý	đến	các	chương	trình	mang	lại
hiệu	quả	này.	Cuối	cùng,	người	ta	không	thể	bỏ	qua	một	trong	những	biểu	hiện	văn	hóa	chủ
yếu	của	kỷ	nguyên	này	là	khoa	học	viễn	tưởng	(SF).	Đó	là	một	phương	tiện	mà	qua	đó	nhân
loại	phải	đối	mặt	với	sự	hủy	diệt	của	vũ	khí	hạt	nhân	và	những	lời	hứa	hẹn	suông	−	hoặc	những
lời	hứa	này	cũng	là	mối	đe	dọa	tới	các	nghiên	cứu	khoa	học	của	nhân	loại.	Khám	phá	không
gian	cũng	là	một	cách	thể	hiện	những	nỗi	sợ	hãi	và	khát	vọng	của	con	người.	Tôi	biết	rằng
không	có	bằng	chứng	cho	việc	Kennedy	là	độc	giả	trung	thành	của	SF	nhưng	các	bài	phát	biểu
của	ông	đã	cho	thấy	ông	rất	căng	thẳng,	lo	lắng	và	cả	hy	vọng	vào	các	chương	trình	khám	phá
vũ	trụ.	Ông	đã	tự	biến	mình	thành	công	cụ	hòa	giải.	Các	chương	trình	khám	phá	vũ	trụ	bắt
nguồn	từ	SF.	Một	Tổng	thống	khác	sẽ	không	có	phản	ứng	như	thế	trong	tình	huống	này	nhưng
rất	có	thể	kết	quả	đạt	được	từ	phản	ứng,	dù	là	của	Kennedy	hay	của	bất	cứ	ai	khác,	như	nhau.
Như	nhiều	vấn	đề	khác,	Kennedy	đã	dành	quá	nhiều	tâm	huyết	cho	chương	trình	không	gian.
Đó	là	những	điều	đáng	nhớ	về	Kennedy	trong	vai	trò	một	người	quản	gia	của	nước	Mỹ.

Thành	tích	ấy	đáng	được	trân	trọng.	Nó	cho	thấy	ông	là	một	người	có	năng	lực	nhưng	duy	tâm,
đáng	tin	cậy	và	đầy	dũng	cảm.	Mặt	khác,	nó	cũng	không	gây	kịch	tính.	Chúng	ta	phải	tìm	hiểu
khía	cạnh	khác	để	thấy	các	cuộc	tranh	đấu	và	khủng	hoảng	của	thời	kỳ	đó	đã	tạo	ra	một	Tổng
thống	Kennedy	đáng	được	ghi	nhớ	như	thế	nào.



CHƯƠNG	5	-	Tên	lửa	tháng	mười
Sự	kiện	vịnh	Con	Lợn	và	vụ	khủng	hoảng	xảy	ra	ở	Berlin	đã	dạy	cho	Kennedy	rất	nhiều	điều

mà	ông	cần	biết	và	bắt	đầu	kéo	ông	gia	nhập	chính	thức	vào	thế	giới	đầy	nguy	hiểm	và	bí	mật
của	các	hoạt	động	ngoại	giao	cấp	cao.	Đặc	biệt,	Kennedy	học	được	rất	nhiều	từ	sự	kiện	vịnh
Con	Lợn.	Nhưng	những	sự	kiện	diễn	ra	sau	đó	cho	thấy	những	gì	ông	học	được	vẫn	là	chưa	đủ.
Sự	kiện	này	củng	cố	niềm	tin	của	Kennedy	vào	tầm	quan	trọng	của	khu	vực	Mỹ	Latinh	đối	với

Hoa	Kỳ.	Chính	sách	của	ông	với	khu	vực	này	đã	được	hình	thành	từ	trước	khi	ông	nhậm	chức.
Sự	kiện	vịnh	Con	Lợn	nổ	ra	khiến	việc	thực	hiện	chính	sách	này	trở	nên	cấp	thiết	hơn.	Kennedy
hoàn	toàn	không	muốn	bị	nhắc	đến	như	một	tên	đế	quốc	Yankee	thứ	hai.	Ngoài	ra,	những	ký	ức
về	chính	sách	“Người	hàng	xóm	tốt	bụng”	của	Franklin	Roosevelt	vẫn	ám	ảnh	người	Mỹ	và
Kennedy	hoàn	toàn	không	muốn	vấp	theo	vết	xe	đổ	của	người	tiền	nhiệm	nổi	tiếng.	Biện	pháp
hiệu	quả	nhất	là	sử	dụng	đòn	Chiến	tranh	Lạnh.	Đối	với	một	người	tin	rằng	ảnh	hưởng	của	chủ
nghĩa	cộng	sản	và	Xô	viết	đang	lan	rộng	khắp	thế	giới	như	Kennedy,	Trung	và	Nam	Phi	là	hai
khu	vực	đặc	biệt	dễ	rơi	vào	tình	trạng	nguy	hiểm.	Cuộc	các	mạng	Cuba	càng	củng	cố	thêm	nguy
cơ	này.	Sự	chuyển	biến	nhanh	chóng	vai	trò	của	Castro	từ	một	anh	hùng	du	kích	sang	một	lãnh
tụ	cộng	sản	đủ	cho	thấy	mối	nguy	hiểm	trước	mắt;	viễn	cảnh	Castro	và	cánh	tay	đắc	lực	của
ông,	Che	Guevara	(một	người	gốc	Argentina)	sẽ	lôi	kéo	các	nước	khác	trong	khu	vực	Mỹ	Latinh
đi	theo	họ	còn	nguy	hiểm	hơn	nữa:	Khi	đó,	chắc	chắn	họ	sẽ	nhận	được	sự	hỗ	trợ	rất	lớn	từ	phía
Liên	bang	Xô	viết.	Cả	khu	vực	có	khả	năng	biến	thành	vùng	đất	của	cộng	sản,	và	khi	đó	điều	gì
sẽ	xảy	ra	với	nước	Mỹ?	“Cần	phải	làm	gì	đó”	là	một	trong	số	ít	điểm	đạt	được	sự	đồng	thuận
của	cả	Eisenhower,	Nixon	và	Kennedy.	Lẽ	ra,	cục	diện	cho	khu	vực	Mỹ	Latinh	sẽ	tốt	đẹp	hơn
nếu	điều	này	không	xảy	ra.
Không	phải	chỉ	trong	lĩnh	vực	này	chính	sách	của	Kennedy	mới	đơn	giản	chỉ	là	sự	tiếp	tục

chính	sách	của	Ike.	Là	người	của
Đảng	Dân	chủ	theo	đường	lối	tự	do,	Kennedy	nhận	thấy	sự	ủng	hộ	nhiệt	tình	của	Eisenhower

cho	chế	độ	độc	tài	quân	sự	tham	nhũng	của	các	nước	Mỹ	Latinh	là	hèn	hạ	và	phản	tác	dụng.
Những	chế	độ	đó	đã	không	đem	lại	niềm	hy	vọng	cho	nhân	dân	các	nước	này.	Chúng	nhu	nhược
và	yếu	đuối	hơn	những	gì	thể	hiện.	Nếu	coi	chúng	là	rào	cản	chống	lại	sự	lan	tràn	của	chủ	nghĩa
cộng	sản,	mối	quan	tâm	lớn	của	Kennedy,	thì	rõ	ràng	là	không	hiệu	quả.	Sự	sụp	đổ	của
Fulgencio	Batista	ở	Cuba	và	thay	vào	đó	là	Castro	đã	chứng	minh	cho	tất	cả	những	điều	này.	Rõ
ràng	nước	Mỹ	phải	tiến	hành	một	chính	sách	mới.	Đó	là	suy	nghĩ	cấp	tiến	đối	với	vị	Tổng	thống
trẻ,	với	mong	ước	đưa	đến	những	cái	mới,	sáng	tạo	hơn,	đáp	ứng	yêu	cầu	phát	triển.	Kết	quả	là
sự	ra	đời	của	Liên	minh	vì	sự	tiến	bộ,	tổ	chức	mà	ngay	trong	bài	phát	biểu	nhậm	chức	ngày	13
tháng	3	năm	1961,	Kennedy	đã	hứa	hẹn	và	thành	lập	với	sự	khoa	trương	rầm	rộ.	Nó	đã	được
đồng	ý	chính	thức	và	được	thành	lập	tại	hội	nghị	các	nước	Bắc	và	Nam	Mỹ	vào	tháng	8,	ở	Punta
del	Este,	Uruguay.
Kennedy	đặt	hy	vọng	lớn	vào	Allianza	(tên	gọi	ưa	thích	của	các	thành	viên	dành	cho	tổ	chức

Liên	minh	vì	sự	tiến	bộ).	Ông	dùng	nhiều	thời	gian	cho	nó	trong	giai	đoạn	đầu.	So	với	các	chính
sách	của	Mỹ	vốn	thường	xuyên	bị	coi	là	tắc	trách,	giả	nhân	nghĩa	và	nhẫn	tâm,	tuy	thực	tế
không	đến	nỗi	như	vậy	(như	ở	El	Salvador	trong	những	năm	1980),	kể	từ	khi	Kennedy	lên	nắm
quyền	thì	chúng	có	vẻ	khoan	dung	hơn,	nhân	nhượng	hơn.	Tuy	vậy,	chúng	vẫn	không	thành
công	như	ông	mong	đợi.	Một	phần	vì	Kennedy	cố	chấp	trong	chương	trình	đào	tạo	quân	đội
cho	chiến	tranh	chống	du	kích,	đi	ngược	lại	với	những	đặc	tính	và	chương	trình	hoạt	động	của
Allianza	(dù	không	đi	ngược	lại	cách	hiểu	của	ông	về	tổ	chức	này);	một	phần	bởi	nó	quá	tham
vọng.	Nếu	Kennedy	bằng	lòng	tuyên	bố	xem	xét	lại	các	chính	sách,	cam	kết	của	nước	Mỹ,	chỉ
ủng	hộ	những	lực	lượng	dân	chủ	và	liêm	khiết	hơn	ở	các	nước	Mỹ	Latinh	và	cắt	đứt	quan	hệ	với
giới	chóp	bu	quân	sự	thì	có	thể	ông	sẽ	đạt	được	mục	tiêu.	Được	xem	như	một	chương	trình
tuyên	truyền,	Alianza	là	một	thắng	lợi,	một	sự	đổi	mới	và	hiện	đại	ở	các	nước	Mỹ	Latinh	và
củng	cố	danh	tiếng	của	Kennedy	như	điều	ông	đã	đạt	được	ở	các	tổ	chức	hòa	bình.	Nhưng
Kennedy	và	các	cộng	sự	muốn	nhiều	hơn	thế.	Một	cuốn	sách	rất	thịnh	hành	của	thời	kỳ	này	là



The	stages	of	Economic	Growth	(Các	giai	đoạn	của	sự	tăng	trưởng	kinh	tế)	của	W.	W.	Rostow,
được	coi	là	đòn	phản	công	của	thế	giới	dân	chủ	đối	với	bản	tuyên	ngôn	của	chủ	nghĩa	cộng	sản.
Phân	tích	của	Rostow	hứa	hẹn	rằng,	với	sự	áp	dụng	những	kỹ	thuật	tiên	tiến	và	có	đủ	tiền,	các
nước	lạc	hậu	có	thể	nhanh	chóng	“cất	cánh”	và	trở	thành	các	xã	hội	dân	chủ	tư	bản	tự	lực.
Rostow	được	đề	nghị	làm	việc	cho	chính	quyền	Kennedy	và	những	người	theo	chính	sách	biên
giới	mới	rất	phấn	khích	áp	dụng	các	quan	điểm	của	ông.	Họ	nhắc	mình	nhớ	về	nước	Mỹ	những
năm	1776	và	tuyên	bố	Mỹ	là	một	đất	nước	cách	mạng	thật	sự	trên	thế	giới.	Đất	nước	ấy	đã	đem
lại	cuộc	cách	mạng	về	sự	giàu	có	và	đặt	những	người	cộng	sản	ra	ngoài	mối	liên	kết	này	mãi
mãi.	Nhưng	ý	tưởng	của	cuộc	cách	mạng	không	phải	là	điều	có	thể	tuỳ	ý	biển	thủ,	lạm	dụng,
bóp	méo	và	đánh	giá	lại.	Các	chính	khách	bảo	thủ	(thậm	chí	kể	cả	những	người	theo	khuynh
hướng	tự	do)	tỏ	ý	sẽ	là	phù	phiếm	nếu	họ	dùng	thuật	ngữ	này.	Chính	quyền	Kennedy	cũng
không	nằm	ngoài	quy	luật	trên.	Đề	tài	của	Rostow	không	đưa	lại	hiệu	quả.	Những	người	theo
chính	sách	biên	giới	mới	bị	xúi	giục	đổ	lỗi	cho	Quốc	hội,	nơi	thường	xuyên	và	càng	ngày	càng
tỏ	ra	trong	việc	bỏ	phiếu	cho	những	chương	trình	viện	trợ	nước	ngoài	có	quy	mô	lớn	mà	Nhà
Trắng	yêu	cầu.	Những	chương	trình	này	không	khác	so	với	các	tuyên	bố	đặc	biệt	dành	cho
Allianza.	Nhưng	thâm	hụt	nguồn	lực	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	thâm	hụt	ngân	sách.	Nước	Mỹ,
một	đất	nước	khổng	lồ	nhưng	mờ	nhạt	trong	mắt	của	chính	mình	cũng	như	những	người	khác,
đã	không	quản	lý	được	những	cách	thức	kiểm	soát	hoàn	toàn	và	nhanh	chóng	các	nước	Mỹ
Latinh	như	người	ta	hy	vọng.	Hơn	thế,	thậm	chí	nếu	giàu	có	hơn	nữa,	ở	nhiều	phương	diện,
nước	Mỹ	cũng	không	đủ	sức	lái	những	người	hàng	xóm	tới	các	bến	cảng	đã	được	sắp	đặt	sẵn
theo	ý	mình.	Đó	có	lẽ	chỉ	là	những	thỏa	thuận	chung	chung	và	hời	hợt.	Ở	bất	cứ	nơi	nào	các
nước	Bắc	Mỹ	cố	giành	quyền	kiểm	soát	thì	lẽ	tất	nhiên	sẽ	xuất	hiện	sự	kháng	cự,	tuy	động	cơ
hoặc	tính	tổ	chức	của	các	cuộc	kháng	cự,	chống	đối	ở	nhiều	nơi	không	cao.	Chủ	nghĩa	lý	tưởng
và	quyền	lực	của	người	Mỹ	được	kết	hợp	nhuần	nhuyễn	với	định	kiến	văn	hóa	và	lòng	tự	tin:
một	sự	pha	trộn	kém	hấp	dẫn.	Và	sự	việc	đã	dần	dần	trở	nên	rõ	ràng	rằng	bất	cứ	thành	công
nào	Allianza	đạt	được	đều	cần	rất	nhiều	thời	gian.
Kennedy	quá	thông	minh	để	trông	đợi	vào	các	kết	quả	tức	thì	nhưng	dường	như	ông	thấy

thất	vọng	khi	phát	hiện	ra	những	thành	tích	của	Allianze	nhỏ	bé	và	tốn	thời	gian	như	thế	nào.
Thực	tế,	ông	mong	muốn	các	kết	quả	phải	đạt	được	cùng	một	lúc.
Sự	kiện	Vịnh	Con	Lợn	đã	để	lại	những	vấn	đề	chính	trị	phiền	phức	không	dễ	dàng	giải	quyết.

Fidel	Castrol	đã	làm	bẽ	mặt	Kennedy	và	nước	Mỹ.	Cho	dù	qua	các	cuộc	điều	tra,	ý	kiến	của	dân
chúng	Mỹ	cho	thấy	họ	vẫn	là	những	cổ	động	viên	trung	thành	của	Tổng	thống	sau	bất	hạnh
trên	của	ông.	Tuy	nhiên,	đây	là	một	mục	tiêu	mà	người	của	Đảng	Cộng	hòa	nhắm	tới	nếu	nó
không	được	giải	quyết	nhanh	chóng.	Họ	có	thể	làm	những	việc	dẫn	đến	hậu	quả	nguy	hiểm	cho
các	cuộc	bầu	cử	giữa	nhiệm	kỳ	năm	1962	và	cuộc	bầu	cử	Tổng	thống	vào	năm	1964.	Các	nhà
lãnh	đạo	của	nước	Mỹ	đã	từng	thử,	kể	từ	năm	1947,	lấy	chủ	nghĩa	cộng	sản	và	tham	vọng	của
nó	để	hù	dọa	nhân	dân.	Họ	đã	thành	công	và	khi	Castro	tuyên	bố	mình	là	một	người	cộng	sản
thì	ngay	lập	tức,	nỗi	lo	sợ	của	người	dân	Mỹ	lại	dấy	lên	như	một	phản	xạ	có	điều	kiện.	Chính	nỗi
lo	sợ	của	dân	chúng	(mà	phần	lớn	do	bị	kích	động)	là	nguyên	nhân	khiến	Kennedy	quyết	định
thực	thi	thay	vì	hủy	bỏ	kế	hoạch	Vịnh	Con	Lợn.	Sự	thất	bại	của	kế	hoạch	này	đã	không	làm
giảm	áp	lực.	Hơn	nữa,	Kennedy	cảm	thấy	bằng	việc	phê	chuẩn	kế	hoạch	phiêu	lưu	của	những
người	Cuba	lưu	vong,	chính	ông	đã	ở	vào	địa	vị	lãnh	đạo	họ.	Tuy	nhiên,	thất	bại	trên	không	kết
thúc	nghĩa	vụ	của	Kennedy	đối	với	những	người	Cuba	lưu	vong	bại	trận,	mà	ngược	lại.	Trong
mắt	Kennedy	và	các	cố	vấn,	mối	quan	hệ	giữa	Castro	và	Liên	bang	Xô	viết	chỉ	là	thứ	yếu	và
Castro	chỉ	như	là	một	công	cụ	của	Xô	viết.	Cuối	cùng,	năm	1961,	về	mặt	cá	nhân,	cả	Kennedy	và
các	anh	em	của	ông,	đã	thật	sự	giận	dữ	với	Castro.	Họ	không	quen	bị	con	người	này	đánh	bại.
Mùa	hè	năm	đó,	anh	em	Kennedy	đã	tiến	hành	những	biện	pháp	mà	họ	hy	vọng	sẽ	kết	thúc	kế
hoạch	lật	đổ	Castro	và	tuy	không	bị	khó	khăn	nào	cản	trở	nhưng	họ	đã	không	thành	công.	Họ
lại	quyết	tâm	lần	tới	sẽ	chống	lại	người	Cuba	cộng	sản	này	và	nhất	quyết	sẽ	thành	công.
Tổng	thống	đã	lợi	dụng	những	sai	lầm	trong	sự	kiện	này	và	việc	ông	đưa	em	trai	lên	làm	cố

vấn	và	phó	cho	mình	được	coi	như	một	hành	động	sửa	sai.	Tuy	nhiên,	đây	hoàn	toàn	không
phải	là	quyết	định	khôn	ngoan.	Dù	điềm	tĩnh	và	thân	thiện	nhưng	Jack	vẫn	không	giành	được
thiện	cảm	của	nhiều	người	và	dường	như	ông	luôn	chất	chứa	lòng	hận	thù	Castro	–	lòng	hận



thù	của	một	người	đàn	ông	luôn	che	giấu	cảm	xúc	thật.
Trong	khi	đó,	Bobby,	em	trai	ông,	lại	nổi	tiếng	là	một	kẻ	hay	thù	địch	và	khi	ông	kiên	quyết

buộc	ai	đó	theo	mình,	ông	sẽ	thực	hiện	bằng	mọi	giá.	Hình	ảnh	Castro	ám	ảnh	Kennedy	trong
suốt	mùa	hè	và	mùa	thu	năm	1961,	nhưng	đến	mùa	hè	năm	1962,	Kennedy	dường	như	không
còn	quan	tâm	đến	tình	hình	Cuba	như	trước.	Lòng	căm	thù	trong	ông	đã	nguội	bớt	dù	chính
sách	của	ông	vẫn	không	thay	đổi.	Ông	vẫn	chờ	đợi	chính	quyền	Castro	sẽ	sụp	đổ	và	theo	dõi	sát
sao	tầm	ảnh	hưởng	đang	lan	rộng	của	Castro	ở	khu	vực	Mỹ	Latinh.	Nhưng	đó	không	còn	là	mối
quan	tâm	hàng	đầu	của	ông	nữa.	Ông	để	Bobby	toàn	quyền	chịu	trách	nhiệm	và	giải	quyết	vấn
đề	này.
Bobby	nhận	thức	rất	rõ	vai	trò	của	mình:	Ông	phải	thúc	đẩy	việc	thực	hiện	chính	sách	đối	với

Cuba	của	Tổng	thống	quyết	liệt	hơn	và	ngăn	cản	Tổng	thống	làm	theo	những	lời	khuyên	không
có	lợi.	Có	rất	nhiều	giai	thoại	về	phương	pháp	làm	việc	của	Bobby	trong	chính	quyền	Kennedy.
Bobby	thường	bùng	lên	cơn	giận	giữ	trong	các	cuộc	họp,	thóa	mạ	tất	cả	những	người	có	mặt	vì
họ	chậm	chạp	và	làm	việc	thiếu	hiệu	quả,	rồi	sau	đó	ông	xồng	xộc	lao	ra	khỏi	phòng.	Ông
không	có	thời	gian	cho	các	quan	chức	ngoại	giao	ba	phải	và	những	kẻ	yếu	đuối	theo	đuổi	chủ
nghĩa	tự	do.	Ông	không	muốn	lắng	nghe	họ	giải	thích	về	sự	phức	tạp	của	vấn	đề	Cuba.	Đối	với
ông,	đó	chỉ	là	những	lời	ngụy	biện	cho	sự	dậm	chân	tại	chỗ	của	họ.	Trong	một	cuộc	họp	căng
thẳng	ngay	sau	sự	kiện	Vịnh	Con	Lợn,	Bobby	nổi	giận	buông	lời	chỉ	trích	Thứ	trưởng	Ngoại
giao	Chester	Bowles	khi	ông	ta	giải	thích	cặn	kẽ	với	các	tờ	báo	của	Bộ	Ngoại	giao	về	những	khó
khăn	trong	quá	trình	lật	đổ	Castro.	Đây	rõ	ràng	không	phải	là	điều	anh	em	nhà	Kennedy	chờ
đợi	và	cả	hai	đều	coi	Bowles	là	trung	tâm	rắc	rối	dù	ông	ta	có	giá	trị	rất	lớn	trong	cuộc	bầu	cử
Tổng	thống	năm	1960.	Bên	cạnh	đó,	Bowles	luôn	sẵn	sàng	tuyên	bố	phản	đối	kế	hoạch	Vịnh
Con	Lợn	mỗi	khi	có	cơ	hội	tiếp	xúc	với	giới	báo	chí.	Vẫn	chưa	thể	lấy	lại	vị	thế	của	mình,	Jack
càng	thêm	phẫn	nộ	trước	hành	động	phản	bội	này.
Tuy	nhiên,	trực	tiếp	“hất	cẳng”	ai	đó	không	phải	là	phong	cách	thường	thấy	của	Jack,	do	đó

Bobby	được	toàn	quyền	xử	lý	vụ	việc.	Chẳng	bao	lâu	sau,	Bowles	đã	bị	sa	thải.
Ít	nhất	thì	cách	hành	xử	trên	cũng	khiến	mọi	người	cảnh	giác	trước	nguy	cơ	đang	rình	rập.

Trong	Bộ	Tư	pháp,	Bobby	tỏ	ra	là	một	nhà	lãnh	đạo	xuất	sắc,	biết	truyền	cảm	hứng	cho	cấp
dưới,	nhưng	riêng	với	vấn	đề	Cuba,	phong	cách	làm	việc	của	ông	hoàn	toàn	không	phù	hợp.
Bobby	(và	phía	sau	là	Tổng	thống)	muốn	giải	quyết	vấn	đề	lật	đổ	Castro	bằng	một	biện	pháp
trực	tiếp	hơn,	năng	nổ	hơn	và	quyết	liệt	hơn.	Ông	không	muốn	mọi	người	can	ngăn	hay	nói
cách	giải	quyết	đó	quá	đơn	giản.	Ông	không	muốn	điều	chỉnh	bản	thân	theo	các	chi	tiết	của	sự
việc.	Đúng	như	Arthur	Schlesinger	đã	nhận	xét:	“Castro	luôn	đứng	đầu	danh	sách	khiến	Bobby
dễ	bị	kích	động	nhưng	lại	nằm	cuối	danh	sách	những	vấn	đề	mà	Bobby	nắm	rõ	thông	tin”.	Cũng
như	Tổng	thống,	Bobby	luôn	bận	rộn	rất	nhiều	công	việc	khác	nên	ông	không	thể	nghiên	cứu
kỹ	lưỡng	kế	hoạch	tấn	công	Cuba.	Ông	hành	động	như	một	đội	trưởng	đội	cổ	động	và	để	những
người	tham	gia	tự	cân	nhắc	các	chi	tiết,	như	Tổng	thống	đã	làm	với	ông.	Và	chính	điều	này	đã
dẫn	tới	thảm	họa	tại	Vịnh	Con	Lợn.
Mọi	chuyện	gần	như	ngay	lập	tức	trở	nên	tồi	tệ.	Cuộc	xâm	lược	lần	hai	bị	dập	tắt,	và	không	ai

còn	niềm	tin	vào	những	chính	sách	ngoại	giao	thuần	túy.	Chính	vì	vậy,	Bobby	quay	sang	nhờ
cậy	sự	giúp	đỡ	của	CIA	và	tổ	chức	này	ngay	lập	tức	nắm	lấy	cơ	hội	phục	hồi	vị	thế	của	mình.
Ngay	cả	Richard	Bissel(56)	cũng	được	phục	chức.	Một	biệt	đội	được	thành	lập	và	đến	cuối	mùa
thu	năm	1961	được	giao	nhiệm	vụ	phá	hoại	và	xúc	tiến	các	hoạt	động	bán	quân	sự	trong	lãnh
thổ	Cuba.	Biệt	đội	này	chính	là	tiền	đề	của	nhóm	Operation	Mongoose(57).	Trong	một	cuộc	họp
tại	Nhà	Trắng	vào	đầu	tháng	11,	kế	hoạch	được	trình	lên	Tổng	thống	và	tướng	Robert
McNamara.	Bobby	đã	viết	một	bản	ghi	nhớ	có	nội	dung	như	sau:
Ý	tưởng	của	tôi	là	khuấy	tung	mọi	thứ	trên	hòn	đảo	này	bằng	các	hoạt	động	do	thám,	phá	hoại,
gây	mất	trật	tự	chung	do	chính	những	người	Cuba	tiến	hành.	Việc	chúng	ta	lật	đổ	Fidel	Castro
không	biết	có	thành	công	hay	không	nhưng	theo	tôi,	chúng	ta	không	còn	gì	để	mất.
CIA	bắt	đầu	nhập	cuộc	và	manh	nha	kế	hoạch	ám	sát	Fidel	Castro,	được	ấp	ủ	như	một	phần

của	kế	hoạch	Vịnh	Con	Lợn.	Rất	nhiều	tranh	cãi	nổi	lên	xung	quanh	vấn	đề	anh	em	nhà
Kennedy	có	biết	trước	kế	hoạch	này	hay	không.	Kế	hoạch	này	chưa	bao	giờ	xuất	hiện	trong	kế



hoạch	chính	thức	của	biệt	đội	Operation	Mongoose	và	Jone	McCone,	Giám	đốc	mới	đắc	nhiệm
của	CIA,	luôn	kiên	quyết	phản	đối	việc	sử	dụng	hình	thức	ám	sát	như	một	chính	sách.	Là	một
con	chiên	ngoan	đạo,	McCone	tin	mình	sẽ	bị	trừng	phạt	nếu	đồng	ý	thực	hiện	các	hành	động
như	vậy.	Không	một	trợ	lý	thân	cận	nào	của	Kenndy	thừa	nhận	đã	biết	âm	mưu	ám	sát	và	tất	cả
đều	quả	quyết	âm	mưu	này	hoàn	toàn	trái	ngược	với	tính	cách	của	Tổng	thống.
Tháng	5	năm	1961	khi	phát	hiện	CIA	đang	cung	cấp	vũ	khí	cho	lực	lượng	chống	đối	của	nước

cộng	hòa	Dominique,	tạo	điều	kiện	cho	họ	ám	sát	Rafael	Trujillo(58).	Kennedy	đã	cố	gắng	vô
vọng	nhằm	kéo	nước	Mỹ	ra	khỏi	âm	mưu	này	và	tuyên	bố:	“Về	nguyên	tắc,	nước	Mỹ	không	thể
tha	thứ	cho	một	vụ	ám	sát.	Và	nguyên	tắc	này	đang	bị	gạt	qua	một	bên”.	Trong	khi	đó,	lại	có
một	số	bằng	chứng	khác	cho	thấy	Kennedy	đã	biết	vụ	ám	sát	là	một	phần	của	kế	hoạch	Vịnh
Con	Lợn.	Tháng	11	năm	1961,	khi	tiếp	nhà	báo	Tad	Szulc,	ông	đã	khiến	vị	khách	của	mình	chú	ý
khi	nói	rằng	mình	“đang	chịu	một	áp	lực	rất	lớn…	tán	thành	vụ	ám	sát	Fidel	Castro”.	Kennedy
cũng	nói	thêm	(có	thể	là	do	nhận	ra	sự	không	đồng	tình	của	Tad	Szulc)	“vì	lý	do	đạo	đức”	nước
Mỹ	không	nên	thực	hiện	những	hành	động	kiểu	này.	Đúng	như	Richard	Reeves	nhận	xét,	tất	cả
áp	lực	“thoát	khỏi”	Fidel	Castro	(bất	kể	bằng	hình	thức	nào)	cũng	xuất	phát	từ	chính	anh	em
nhà	Kennedy.	Tháng	1	năm	1962,	theo	Richard	Helms(59),	Bobby	quả	quyết	ưu	tiên	hàng	đầu
của	nước	Mỹ	phải	là	lật	đổ	Castro.	Vì	vậy	sẽ	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	CIA	tin	rằng	họ	có
quyền	thực	hiện	bất	kỳ	hành	động	cần	thiết	nào.	Là	một	người	rất	đáng	phê	phán	khi	thực	hiện
những	hoạt	động	ngầm,	ít	nhất,	Kennedy	cũng	đã	đồng	tình	với	ý	kiến	ám	sát	Castro	nhưng	lại
một	lần	nữa	ông	công	khai	bác	bỏ	sử	dụng	ám	sát	như	một	công	cụ	chính	trị	trong	bài	phát
biểu	ngày	16	tháng	11	năm	1961,	một	vài	ngày	sau	chuyến	thăm	của	Szulc:
Với	tư	cách	là	người	bảo	vệ	tự	do	mạnh	mẽ	nhất	trên	thế	giới	này,	chúng	ta	không	thể	trốn
tránh	trách	nhiệm	đó	và	chúng	ta	sẽ	không	thể	thực	hiện	trách	nhiệm	đó	nếu	không	có	những
giới	hạn	mà	nền	tự	do	chúng	ta	đang	mong	muốn	bảo	vệ	đặt	ra.	Là	một	quốc	gia	tự	do,	chúng
ta	không	thể	tranh	đấu	với	kẻ	thù	bằng	khủng	bố,	ám	sát	hay	phá	vỡ	lời	hứa.
Có	thể	Kennedy	bị	buộc	phải	tán	thành	kế	hoạch	nhưng	xét	cho	cùng,	hành	động	này	cũng	chỉ

là	theo	lẽ	thường	như	lời	ông	nói	với	Tad	Szulc:	“Chúng	ta	không	thể	làm	thế	hoặc	tất	cả	chúng
ta	sẽ	trở	thành	mục	tiêu.”	Về	phần	Bobby,	có	thể	ông	đã	khích	lệ	Helms	theo	một	cách	nào	đó
mà	không	biết	lời	khích	lệ	này	đã	được	thực	hiện	như	thế	nào.	CIA	tin	rằng,	những	kẻ	đứng	đầu
các	tổ	chức	tội	phạm	–	đã	bị	mất	những	khoản	tiền	rất	lớn	trong	cuộc	cách	mạng	Cuba	–	có	thể
giúp	họ	lật	đổ	Castro.
Một	trong	những	kẻ	cầm	đầu	được	CIA	tiếp	cận	là	Sam	Giancana,	thủ	lĩnh	của	xanh-đi-ca

Chicago.	Khi	đó,	Sam	cũng	là	người	tình	của	Judy	Campbell,	một	trong	những	người	phụ	nữ	đã
bị	Tổng	thống	ruồng	bỏ.	Mối	quan	hệ	chồng	chéo	này	đã	lôi	kéo	sự	chú	ý	của	Giám	đốc	FBI	J.
Edgar	Hoover	và	dường	như	chính	sự	can	thiệp	của	Hoover	đã	thôi	thúc	Kennedy	cắt	đứt	mối
quan	hệ	với	Judy	Campbell	vào	tháng	4	năm	1962.
Tháng	5	năm	đó,	CIA	bị	buộc	phải	báo	cáo	với	Bộ	trưởng	Tư	pháp	về	việc	họ	đã	mượn	tay

những	kẻ	du	đãng	trong	khi	Bộ	Tư	pháp	đang	tiến	hành	một	chiến	dịch	lớn	nhằm	vào	tội	phạm
có	tổ	chức,	gây	bất	lợi	cho	Giancana	và	bè	đảng	của	y.	Viên	chức	CIA	nhận	nhiệm	vụ	báo	cáo	lên
Bobby	đã	phải	trải	qua	nửa	giờ	nói	chuyện	căng	thẳng,	và	đã	kể	lại	sau	đó:	“Nếu	anh	nhìn	thấy
mắt	ngài	Kennedy	sắt	lại	và	giọng	nói	của	ông	ta	chậm	nhưng	rành	rẽ,	anh	sẽ	hiểu	thế	nào	là
cảm	giác	hụt	hẫng”.	Bobby	nói:	“Tôi	tin	rằng	lần	sau	khi	các	anh	tìm	cách	làm	việc	với	bọn	tội
phạm	có	tổ	chức,	các	anh	cần	báo	cáo	tất	cả	sự	việc	cho	tôi”.
Ngay	lập	tức,	Bobby	ngừng	truy	quét	băng	đảng	của	Giancana.	Sự	việc	này	đã	khiến	Bobby

buồn	phiền	đến	độ	phải	than	phiền	với	cả	J.	Edgar	Hoover,	cho	thấy	sự	lúng	túng	của	ông	trước
diễn	biến	câu	chuyện.	Nhưng	với	sự	ủng	hộ	của	Tổng	thống,	ông	vẫn	tiếp	tục	tạo	sức	ép	tìm
kiếm	một	phương	án	hành	động	ít	bạo	lực	hơn	chống	lại	Castro.	Tuy	nhiên	vấn	đề	là	mặc	dù
Mongoose	gặp	nhiều	thất	bại	nhưng	không	ai	đưa	ra	được	phương	án	thay	thế	ngoài	phương
án	tấn	công	quân	sự	mà	Tổng	thống	đã	loại	trừ	từ	trước.	Cố	vấn	an	ninh	quốc	gia	McGeorge
Bundy	khẳng	định:	“Chúng	ta	cần	quyết	định	nên	tấn	công	quân	sự	hay	sống	chung	với	Castro
và	đất	nước	Cuba,	và	điều	chỉnh	chính	sách	của	chúng	ta	phù	hợp	theo	tình	hình	đó.”	Hai	anh
em	Kennedy	đều	không	thích	hai	giải	pháp	đó	nên	Mongoose	vẫn	tiếp	tục	được	duy	trì	hoạt



động	đến	tháng	10	năm	1962.	Thậm	chí	Bobby	đã	tìm	mọi	cách	củng	cố	tổ	chức	này	trong	suốt
cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa	–	nhưng	may	mắn	thay,	động	thái	này	của	ông	đã	không	thành	công.
Thời	kỳ	này	nổi	lên	rất	nhiều	kế	hoạch	nực	cười	nhằm	lật	đổ	hoặc	ám	sát	Castro	như	ý	tưởng

cắt	bộ	râu	và	phá	hoại	uy	tín	của	ông,	hay	nhồi	thuốc	độc	vào	xì	gà	của	ông,…	Những	ý	tưởng
này	không	phải	là	để	gây	cười	nhưng	cũng	không	phải	là	cách	thức	hiệu	quả	để	lật	đổ	Castro.
Hàng	nghìn	tấn	đường	−	mặt	hàng	xuất	khẩu	chính	của	Cuba	−	bị	phá	hủy	hàng	tuần;	những
chuyến	tàu	chở	hàng	bị	nhiễm	bẩn;	mỏ	đồng	của	Cuba	bị	phá	hoại;	những	khoản	tiền	lớn	được
sử	dụng	cho	các	phong	trào	tuyên	truyền	và	phá	hoại	chống	Castro	đã	được	chuyển	đến	các
nhóm	chống	đối	nhỏ.	Nhưng	nguy	hiểm	nhất	là	lệnh	cấm	vận	thương	mại	giữa	Mỹ	và	Cuba	vẫn
tiếp	tục	thực	hiện.	Lẽ	ra	anh	em	nhà	Kennedy	cần	nhận	thấy	rằng	tất	cả	những	hành	động	này
sẽ	dẫn	đến	một	kết	quả	không	mong	muốn:	đẩy	Fidel	đến	gần	Liên	bang	Xô	viết	hơn.	Có	thể	vì
Castro	đã	là	cộng	sản	nên	anh	em	Kennedy	đã	giả	định	rằng	sẽ	không	còn	điều	gì	tồi	tệ	hơn.
Nhưng	họ	đã	nhầm.
Chính	sách	sử	dụng	đội	Mongoose	đã	quay	lại	gài	bẫy	chính	Tổng	thống.	Ngoại	trừ	số	ít

người	ở	Washington,	không	ai	biết	chính	xác	điều	gì	đang	diễn	ra	nhưng	động	thái	của
Kennedy	đủ	rõ	ràng	để	thúc	đẩy	sự	thù	địch	của	người	Mỹ	đối	với	Cuba	lên	đến	đỉnh	điểm.	“Tất
cả	chúng	tôi	đều	cuồng	loạn	lên	vì	Cuba”,	Robert	McNamara	nhiều	năm	sau	đã	nhớ	lại.	Và	như
những	chuyện	thường	thấy	ở	Mỹ,	tình	trạng	bị	kích	động	từ	Washington	lan	rộng	khắp	cả	nước.
Người	Mỹ	đều	biết	họ	không	thể	dọa	dẫm	những	vị	lãnh	đạo	nước	ngoài	đối	địch	và	đến	mùa
hè	năm	1962,	gần	rất	nhiều	người	dân	đã	bị	ám	ảnh	vì	Castro.	Điều	này	rất	có	lợi	cho	Đảng
Cộng	hòa,	những	người	luôn	coi	Kennedy	chỉ	là	một	kẻ	nhút	nhát.	Trong	hoàn	cảnh	này	và
trước	sai	lầm	của	Kennedy,	Cuba	bắt	đầu	chuyển	từ	vị	thế	“cái	gai	trong	mắt”	thành	nỗi	sợ	hãi
trong	tim	người	Mỹ.	Một	lần	nữa,	như	thời	điểm	trước	sự	kiện	Vịnh	Con	Lợn,	Kennedy	đã
không	suy	nghĩ	thấu	đáo	về	kế	hoạch	hành	động.	Biệt	đội	đặc	biệt	do	ông	thành	lập	(một	công
cụ	trong	chính	sách	với	Cuba)	đã	mắc	phải	một	sai	lầm	chiến	lược	cơ	bản	vì	đã	không	cân	nhắc
trước	các	phản	ứng	có	thể	của	đối	phương.
Fidel	Castro	hoàn	toàn	không	phải	là	người	dễ	hăm	dọa.	Khi	kế	hoạch	phá	hoại	Cuba	của

người	Mỹ	bắt	đầu	thực	hiện,	Fidel	đã	liên	tục	công	khai	phản	đối.	Mùa	hè	năm	1962	khi	Hải
quân	Mỹ	tiến	hành	những	cuộc	diễn	tập	bên	ngoài	hải	phận	Cuba,	ông	không	hề	hoảng	sợ	mà
thẳng	thắn	chỉ	trích	nước	Mỹ	rõ	ràng	đang	lên	kế	hoạch	xâm	lược	(Castro	hiểu	rõ	có	một	số
thành	viên	trong	chính	quyền	Washington	cực	lực	ủng	hộ	điều	này).	Vì	nghi	ngờ	như	vậy	nên
Castro	nhanh	chóng	thắt	chặt	kiểm	soát	của	chính	quyền	và	thúc	đẩy	quá	trình	Lênin	hóa	đất
nước.	Nếu	mối	quan	tâm	thật	sự	của	Kennedy	là	giải	cứu	Cuba	khỏi	chế	độ	cộng	sản,	có	lẽ	ông
sẽ	không	bao	giờ	chọn	một	chính	sách	không	phù	hợp	như	vậy.
Castro	biết	ông	không	thể	chống	lại	gã	khổng	lồ	của	thế	giới	mới	nếu	thiếu	trợ	giúp.	Cuba	từ

lâu	đã	chiếm	được	cảm	tình	của	Xô	viết	−	đất	nước	đầu	tiên	đi	lên	chủ	nghĩa	cộng	sản	từ
nguyện	vọng	của	chính	mình.	Chắc	chắn,	nếu	có	thể,	người	Xô	viết	sẽ	không	để	Cuba	quay	trở
lại	chế	độ	tư	bản	trước	đây.
Ngoài	ra,	người	Nga	nói	chung	và	Khrushchev	cũng	còn	một	số	động	cơ	khác.	Về	điểm	này,

các	nhà	lịch	sử	phải	nhìn	nhận	cẩn	trọng.	Sự	bùng	nổ	các	thành	tựu	của	Liên	bang	Xô	viết	chỉ
mới	bắt	đầu	và	chắc	chắn	sẽ	mang	lại	những	kết	quả	đáng	ngạc	nhiên.	Nhưng	dường	như
những	dấu	hiệu	chính	về	cuộc	khủng	hoảng	năm	1962	đã	manh	nha.	Mùa	đông	và	mùa	xuân
năm	đó,	Khrushchev	vẫn	chưa	dịu	hẳn	trước	sự	kiện	bức	tường	Berlin.	Kennedy	−	con	người
trẻ	tuổi	mà	ông	gặp	ở	Vienna	−	đã	thành	công	khi	phá	ngang	những	dự	định	công	khai	của	Liên
bang	Xô	viết	đối	với	Berlin.	Khrushchev	đã	nhận	được	bài	học	đích	đáng.	Bên	cạnh	đó,	vị	thế
của	ông	cũng	bắt	đầu	lung	lay.	Thế	chủ	động	ở	Berlin	đã	mang	lại	những	kết	quả	ngược	với
mong	đợi.	Chiến	dịch	“khai	phá	đất	hoang”	lớn	lao	của	ông	nhằm	tăng	sản	lượng	nông	nghiệp
thất	bại:	sản	lượng	lương	thực	năm	1961	thấp	kỷ	lục	trong	năm	năm	gần	đó.	Mối	quan	hệ	giữa
Liên	bang	Xô	viết	và	Trung	Quốc	ngày	càng	trở	nên	căng	thẳng	hơn	và	ngay	cả	Albania,	một
quốc	gia	chưa	được	tái	thiết,	cũng	từ	chối	quyền	lãnh	đạo	của	Xô	viết.	Các	quan	chức	của
Kennedy	còn	làm	bẽ	mặt	Liên	bang	Xô	viết	bằng	cách	chỉ	ra	rằng	khoảng	cách	về	trình	độ	tên
lửa	giữa	hai	nước	là	một	bí	ẩn	và	thực	tế	nước	Mỹ	đã	vượt	trội	hơn	về	loại	vũ	khí	này.	Trước
tình	hình	đó,	Khrushchev	đang	tìm	kiếm	một	giải	pháp	dễ	dàng,	tiết	kiệm	và	nhanh	chóng



nhằm	giành	lại	thế	chủ	động	trên	trường	quốc	tế	và	với	tình	hình	hiện	nay	của	Cuba,	ông	cho
rằng	cơ	hội	đã	ở	trước	mắt.
Nền	kinh	tế	Cuba	có	thể	thoát	khỏi	những	tác	động	tồi	tệ	nhất	của	lệnh	cấm	vận	do	Mỹ	ban	ra

bằng	nguồn	hỗ	trợ	từ	phía	Liên	Xô	nhưng	vấn	đề	bảo	vệ	nền	độc	lập	của	Cuba	trước	khả	năng
xâm	lược	của	Mỹ	khó	khăn	hơn.	Bất	kỳ	động	thái	gửi	quân	đội	nào	tới	Havana	cũng	sẽ	bị	Mỹ	coi
là	vi	phạm	học	thuyết	Monroe(60).	Liên	Xô	có	thể	vượt	qua	điểm	này	bởi	hành	động	hỗ	trợ
Cuba	không	vi	phạm	luật	pháp	quốc	tế	nhưng	họ	phải	cân	nhắc	mức	độ	an	toàn	khi	chọc	tức
người	Mỹ.
Khrushchev	thật	sự	tin	rằng	chủ	nghĩa	cộng	sản	của	Xô	viết	sẽ	giành	chiến	thắng	vang	dội	áp

đảo	phương	Tây	vào	một	ngày	không	xa:	Ông	luôn	tin	tưởng	chủ	nghĩa	cộng	sản	là	hệ	thống	ưu
việt	hơn	và	chủ	nghĩa	này	sẽ	đạt	đến	điểm	mà	vị	Cố	vấn	an	ninh	quốc	gia	Walt	Rostow	gọi	là
“điểm	cất	cánh”.	Khi	đó,	Mỹ	sẽ	phải	“tâm	phục	khẩu	phục”	thừa	nhận	vị	thế	ngang	bằng	của
Liên	bang	Xô	viết,	hay	nói	cách	khác	Mỹ	sẽ	phải	tuyên	bố	lại	thế	độc	tôn	của	mình	trên	chính
trường.	John	Foster	Dulles	đã	từng	nói	với	Andrei	Gromyko,	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	bán	thường
trực	của	Liên	Xô:	“Những	vấn	đề	liên	quan	đến	việc	thành	lập	các	căn	cứ	quân	sự	của	Mỹ	sẽ	do
Mỹ	và	chỉ	do	Mỹ	quyết	định	tùy	theo	mục	đích	của	nước	Mỹ	và	có	thỏa	thuận	với	nước	có	căn
cứ	quân	sự	đó”.	Cách	nói	khoa	trương	này	không	bao	giờ	được	phép	lặp	lại	hoặc	ít	nhất	Mỹ
không	thể	giữ	mãi	thế	độc	tôn.	Chẳng	hạn	như	tại	sao	Liên	bang	Xô	viết	phải	chịu	đựng	các	vụ
thử	tên	lửa	hạt	nhân	ngay	tại	biên	giới	của	họ	với	Thổ	Nhĩ	Kỳ?	Trong	khi	đó,	trên	các	đường
biên	giới	của	Mỹ	không	hề	có	một	vụ	thử	tên	lửa	nào.	Khrushchev	đã	đặt	dấu	chấm	hỏi	trước
vấn	đề	này	trong	nhiều	năm.	Năm	1958,	ông	hỏi	Adlai	Stevenson:	“Người	Mỹ	sẽ	nghĩ	thế	nào
nếu	người	Nga	đặt	căn	cứ	quân	sự	ở	Mexico	hay	một	nơi	nào	đó?	Ông	nghĩ	thế	nào	về	việc
này?”	Ấp	ủ	trong	nhiều	năm	những	vấn	đề	này	và	từ	lời	đề	nghị	giúp	đỡ	của	Castro,
Khrushchev	cho	rằng	đã	nhìn	thấy	cơ	hội	của	mình.	Thử	tên	lửa	hạt	nhân	ở	Cuba	có	thể	giải
quyết	một	số	vấn	đề:	bảo	vệ	Castro,	buộc	Mỹ	phải	từ	bỏ	tham	vọng	và	khôi	phục	thanh	thế	của
Liên	Xô	trên	trường	quốc	tế.	Nhờ	đó,	các	vấn	đề	về	Berlin	có	thể	tiếp	tục	được	mở	lại.	Không
thể	bác	bỏ	được	những	lý	lẽ	trên	và	không	chỉ	có	Khrushchev	mới	tin	vào	điều	này:	ý	kiến	của
ông	nhận	được	sự	ủng	hộ	mạnh	mẽ	của	Bộ	Chính	trị.	Tháng	5	năm	1962,	những	động	thái	đầu
tiên	đã	được	thực	hiện.
Người	Nga	đã	mắc	sai	lầm	tương	tự	như	người	Mỹ:	Họ	đã	không	xem	xét	nghiêm	túc	những

phản	ứng	từ	phía	đối	phương.	Và	giống	như	anh	em	nhà	Kennedy,	họ	đã	bị	lòng	tự	ái	làm	mờ
mắt.	Khrushchev	luôn	tỏ	vẻ	thù	hận	khi	đưa	ra	quan	điểm	về	tên	lửa	hạt	nhân:
Đến	giờ	họ	sẽ	biết	cảm	giác	khi	bị	tên	lửa	của	kẻ	thù	chĩa	vào	mình,	chúng	tôi	không	làm	gì

ngoài	việc	để	họ	nếm	thử	những	gì	mà	họ	bắt	người	khác	phải	trải	qua.	Đây	là	thời	khắc	quyết
định…	Người	Mỹ	chưa	bao	giờ	phải	chiến	đấu	trên	chính	vùng	đất	của	mình,	ít	nhất	là	trong	50
năm	trở	lại	đây.	Họ	đã	gửi	các	đội	quân	tham	chiến	trong	hai	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	và	phất
lên	nhờ	đó.	Người	Mỹ	chẳng	tốn	nhiều	xương	máu	trong	khi	vẫn	vắt	kiệt	của	thế	giới	hàng	tỷ
đô-la.
Nếu	đây	đúng	là	thái	độ	của	Khrushchev,	sẽ	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	ông	đánh	giá	sai

hoàn	toàn	về	Kennedy	như	trước	đây	cũng	vào	những	ngày	trước	tháng	6	năm	1941,	Stalin	đã
đánh	giá	sai	về	Hitler.
Khrushchev	cũng	không	phát	hiện	thấy	cơ	hội	tuyệt	vời	dành	cho	mình.	Nếu	chỉ	cần	bằng

lòng	với	việc	gửi	các	vũ	khí	thông	thường	tới	Cuba,	thì	có	lẽ	ông	đã	giải	cứu	đất	nước	này	khỏi
tất	cả	những	đe	dọa	từ	cuộc	xâm	lược	của	người	Mỹ	và	cùng	lúc	vô	hiệu	hóa	học	thuyết
Monroe.	Lẽ	ra	Khrushchev	có	thể	đẩy	Kennedy	vào	vị	thế	chính	trị	nguy	hiểm.	Có	lẽ	Tổng
thống	sẽ	phải	giải	thích	trước	các	cử	tri	đầy	phẫn	nộ	của	mình	về	lý	do	ông	cho	phép	Cuba	trở
thành	căn	cứ	quân	sự	chính	của	Liên	Xô	và	lý	do	ông	không	làm	gì	để	ngăn	cản	điều	đó.	Không
một	đất	nước	Mỹ	Latinh	nào,	một	đất	nước	trung	lập	nào	hay	một	nước	đồng	minh	nào	muốn
chứng	kiến	một	cuộc	xâm	lược	chỉ	nhằm	lật	đổ	Castro	của	người	Mỹ.	Chỉ	có	rất	ít	người	Mỹ
chào	đón	cuộc	chiến	tranh	với	Liên	Xô	vì	những	nguy	cơ	khủng	khiếp	có	thể	xảy	ra.	Những	yếu
tố	ngăn	các	nước	phương	Tây	hỗ	trợ	cuộc	cách	mạng	Hungary	lẽ	ra	đã	xuất	hiện	trong	cuộc	đối
đầu	lần	này;	lẽ	ra	Kennedy	sẽ	phải	hứng	chịu	thất	bại	rất	lớn,	tệ	hơn	cả	đó	sẽ	là	thất	bại	do	sai



lầm	của	chính	ông;	và	lẽ	ra	Khrushchev	có	thể	hô	vang	chiến	thắng.	Nhưng	những	điều	này
không	xảy	ra	chỉ	vì	Khrushchev	muốn	tất	cả	tên	lửa	phương	Tây	biến	mất	khỏi	Thổ	Nhĩ	Kỳ.
Người	Nga	biết	công	trình	của	họ	sẽ	thu	hút	sự	tò	mò	từ	rất	nhiều	phía	nên	đã	tìm	cách	che

giấu	cho	đến	khi	mọi	chuyện	được	hoàn	tất.	Nhưng	đây	lại	là	một	sai	lầm	khác:	nếu	họ	tiến
hành	công	khai,	nước	Mỹ	sẽ	khó	(nếu	không	muốn	nói	là	không	thể)	phát	động	sự	phản	đối	của
dư	luận	quốc	tế	xung	quanh	vụ	việc	này.	Khrushchev	cho	rằng	nếu	có	thể	che	giấu	kế	hoạch	tên
lửa	cho	đến	sau	cuộc	bầu	cử	quốc	hội	ngày	6	tháng	11	thì	Kennedy	sẽ	không	cảm	thấy	phải
chịu	một	áp	lực	nào	và	sẽ	phải	chấp	nhận	những	việc	đã	rồi	(có	lẽ	Khrushchev	đã	định	nói	ra
sự	thật	sau	khi	truyền	đi	thông	điệp	sẽ	không	làm	gì	ảnh	hưởng	đến	kết	quả	cuộc	bầu	cử).
Nhưng	việc	che	giấu	hoàn	toàn	là	điều	không	thể	khi	Anastas	Mikoyan,	cựu	Chủ	tịch	Xô	viết	tối
cao	Liên	Xô,	người	từng	hoạt	động	ngoại	giao	nhiều	với	Cuba	ra	sức	cảnh	báo	Khrushchev.	Đến
tháng	8,	những	lời	đồn	về	việc	Liên	bang	Xô	viết	đang	chuyển	vũ	khí	tới	Cuba	và	xây	dựng	một
cảng	nước	sâu	tại	đây	bắt	đầu	bay	về	Washington.	Những	lời	đồn	đại	(chủ	yếu	là	từ	Đảng	Cộng
hòa)	bắt	đầu	dấy	lên,	cho	rằng	tên	lửa	hạt	nhân	chiến	lược	đang	được	chuyển	đến	Cuba.	Tuy
nhiên	chính	quyền	liên	bang	vẫn	bác	bỏ	các	nhận	định	này.
Dù	vậy,	đến	tháng	9,	nguy	cơ	ngày	càng	hiển	hiện	rõ,	buộc	Tổng	thống	phải	đưa	ra	hành

động.	Ngày	4	tháng	9,	ông	chính	thức	tuyên	bố	tình	trạng	báo	động	và	tuyên	bố	này	được	cụ
thể	hóa	hơn	trong	bài	phát	biểu	ngày	13	tháng	9:	Trong	tuyên	bố	thứ	hai,	ông	lập	lờ	cảnh	báo
chính	quyền	Liên	Xô	rằng	việc	thiết	lập	căn	cứ	quân	sự	vũ	khí	hạng	nặng	(tên	lửa	hạt	nhân)	ở
Cuba	sẽ	buộc	Mỹ	làm	bất	cứ	điều	gì	nhằm	bảo	vệ	an	ninh	quốc	gia.	Liên	bang	Xô	viết	vừa	đáp
trả	công	khai	vừa	có	động	thái	trả	lời	ngầm	(giữa	Khrushchev	và	Kennedy)	rằng	Liên	Xô	không
lắp	đặt	hệ	thống	nào	mới	ngoại	trừ	những	vũ	khí	phòng	vệ	ở	Cuba.	Tuyên	bố	này	sau	đó	đã
phản	lại	Liên	Xô	sau	khi	sự	thật	được	phơi	bày.	CIA	củng	cố	thêm	lực	lượng	trinh	sát	ở	Cuba.
Trong	nhiều	ngày,	mây	mù	đã	cản	trở	hoạt	động	của	các	máy	bay	trinh	thám	nổi	tiếng	U2
nhưng	đến	ngày	chủ	nhật	14	tháng	10,	bầu	trời	không	mây	đã	tạo	điều	kiện	để	những	chiếc
camera	thực	hiện	nhiệm	vụ.	Các	bức	ảnh	tổng	hợp	sau	khi	được	phóng	to	và	giải	mã	đã	chứng
tỏ	mối	nghi	ngờ	về	việc	Liên	bang	Xô	viết	đang	nhanh	chóng	lắp	đặt	hệ	thống	tên	lửa	đạn	đạo
tầm	trung	mà	nếu	khai	hỏa	sẽ	có	khả	năng	phá	hủy	bất	kỳ	thành	phố	lớn	nào	của	Mỹ,	ngoại	trừ
Seatle.	Tối	thứ	hai,	ngày	15	tháng	10,	McGeorge	nhận	được	tin	báo.	Ông	quyết	định	để	Tổng
thống	có	một	đêm	ngon	giấc	và	báo	cáo	tình	hình	vào	ngày	hôm	sau	khi	Kennedy	đang	dùng
bữa	sáng.	Bắt	đầu	từ	đây	là	những	tháng	ngày	thử	thách	khó	khăn	nhất	của	vị	Tổng	thống,	có	lẽ
là	những	thử	thách	khó	khăn	nhất	của	thế	kỷ	XX,	và	trên	thực	tế	là	thử	thách	khó	khăn	nhất
trong	lịch	sử	nhân	loại	cho	tới	thời	điểm	đó:	trong	lịch	sử,	chưa	bao	giờ	nguyên	thủ	của	một
quốc	gia	lại	nắm	trong	tay	vận	mệnh	của	cả	nhân	loại,	của	cả	nền	văn	minh	và	của	cả	trái	đất
này.
11	giờ	45	phút	sáng	ngày	thứ	ba,	16	tháng	10,	Kennedy	tập	hợp	một	ban	cố	vấn	và	bắt	tay

ngay	vào	hành	động	–	quyết	định	đường	lối	chính	sách	của	Mỹ	(ban	cố	vấn	này	được	biết	đến
với	cái	tên	Excomm	–	từ	viết	tắt	của	Executive	Committee	of	National	Security	Council	–	tạm
dịch	là	Ủy	ban	điều	hành	Hội	đồng	An	ninh	quốc	gia).	Ủy	ban	này	gồm	20	thành	viên,	trong	số
đó	có	tám	thành	viên	không	thường	trực,	những	thành	viên	này	có	thể	tham	dự	bất	kỳ	lúc	nào
hoặc	khi	được	yêu	cầu.	Kennedy	cũng	nằm	trong	số	đó	và	ông	là	người	tham	gia	thất	thường
nhất.	Sau	cuộc	họp	đầu	tiên,	Sorensen	đề	xuất	các	thành	viên	của	ban	cố	vấn	sẽ	đối	thoại	và
tranh	luận	thẳng	thắn	và	cởi	mở	khi	Tổng	thống	vắng	mặt	và	ông	đồng	ý.	Theo	đúng	phong
cách	của	Kennedy,	các	nghi	thức	đều	được	đơn	giản	hóa	và	mang	lại	kết	quả	tốt.	Theo
Sorensen,	“một	trong	những	khía	cạnh	nổi	bật	của	các	cuộc	họp”	là	sự	bình	đẳng	hoàn	toàn
giữa	các	thành	viên.	Tuy	nhiên,	Dean	Acheson,	một	thành	viên	tham	dự	không	thường	xuyên,
rất	ghét	những	cuộc	họp	kiểu	này,	ông	gọi	chúng	là	“trò	ra	quyết	định	vớ	vẩn”.Theo	Acheson,
cần	có	người	chủ	trì	cuộc	họp	và	phải	là	Tổng	thống	hoặc	Bộ	trưởng	Ngoại	giao.	Nhưng	lý	do
Kennedy	vắng	mặt	cũng	chính	là	để	tránh	vai	trò	chủ	trì	đó:	ông	không	muốn	sự	có	mặt	của
mình	ngăn	mọi	người	nói	ra	suy	nghĩ	thật.	Tất	cả	các	ý	kiến	và	thông	tin	cần	được	nói	rõ	ràng,
tất	cả	các	khía	cạnh	cần	được	xem	xét	tỉ	mỉ	và	cũng	như	những	quan	chức	đã	có	thâm	niên,
những	thành	viên	trẻ	cũng	có	thể	chỉ	ra	những	điểm	quan	trọng	của	vấn	đề.	Và	một	trong
những	thành	viên	trẻ	nhất,	Bobby	Kennedy,	đã	thể	hiện	vai	trò	người	cầm	trịch	vì	vai	trò	của



Dean	Rusk	thường	thể	hiện	rất	mờ	nhạt	trong	các	cuộc	họp.	Tiếng	nói	của	Bobby	rất	có	trọng
lượng	vì	ông	là	em	trai	của	Tổng	thống.	Trong	năm	ngày	tiếp	theo,	ủy	ban	Excomm	đã	làm
được	một	điều	tuyệt	vời	bất	kể	phương	pháp	sử	dụng	là	gì	và	đạt	thành	công,	đó	đã	củng	cố	sự
tự	tin	cho	chính	quyền	Kennedy.
Nhiệm	vụ	đầu	tiên	của	ủy	ban	này	là	xác	định	bản	chất	của	cuộc	khủng	hoảng	và	những

phương	án	hành	động	mà	Tổng	thống	có	thể	lựa	chọn.	Các	khả	năng	không	hành	động	gì,	hoặc
ở	trong	tư	thế	sẵn	sàng	chiến	đấu	và	cứ	để	mặc	người	Nga	lắp	đặt	hệ	thống	tên	lửa	hạt	nhân
đều	bị	loại	bỏ.	Hệ	thống	tên	lửa	chưa	chắc	đã	gây	hại	cho	nước	Mỹ	nhưng	khi	chưa	có	kết	luận
chắc	chắn	nào,	trách	nhiệm	của	Kennedy	là	phải	làm	những	gì	cần	thiết	để	loại	bỏ	hệ	thống	này
vì	sự	an	toàn	của	quốc	gia.	Kennedy	lo	sợ	rằng	thất	bại	trong	hành	động	có	thể	tạo	ra	dư	luận
rất	xấu,	do	đó	ông	rất	căng	thẳng.	Vẫn	còn	một	số	lựa	chọn	khác	mờ	nhạt	hơn	nhưng	vẫn	đáng
cân	nhắc.	Sự	bị	động	sẽ	phá	hỏng	vị	thế	Tổng	thống	của	ông	và	nó	vượt	ra	ngoài	các	vấn	đề	cá
nhân:	Cuộc	khủng	hoảng	này	có	thể	nhấn	chìm	tất	cả	những	hy	vọng	và	ước	mơ	mà	ông	đã	nêu
cao	trong	cuộc	bầu	cử	Tổng	thống.	Có	thể	ý	định	của	Khrushchev	là	phá	hỏng	hình	ảnh
Kennedy	và	nếu	đó	là	sự	thật,	dù	là	vô	tình,	thì	đây	cũng	là	sự	thể	hiện	ngoạn	mục	sức	mạnh
của	Liên	bang	Xô	viết	–	một	sự	thể	hiện	mà	kéo	theo	đó	là	rất	nhiều	hậu	quả	khôn	lường.
Không	chỉ	có	vậy,	cuộc	khủng	hoảng	này	sẽ	biến	thất	bại	trong	hai	cuộc	bầu	cử	năm	1962	và

năm	1964	của	Đảng	Dân	chủ	trở	thành	điều	hiển	nhiên	và	nước	Mỹ	sẽ	nằm	trong	tay	những
người	cộng	hòa	cánh	tả.	Trên	trường	quốc	tế,	thất	bại	của	nước	Mỹ	sẽ	làm	liên	minh	châu	Âu
chao	đảo.	Kennedy	không	thể	để	mặc	Liên	Xô	hành	động	vì	nếu	làm	thế,	ông	sẽ	để	cả	thế	giới
rơi	vào	tình	thế	cực	kỳ	nguy	hiểm.	Nếu	Kennedy	hay	bất	kỳ	ai	đó	hiểu	rõ	những	nguy	hiểm	mà
họ	có	khả	năng	phải	đối	mặt	trong	hai	tuần	tới,	có	lẽ	họ	sẽ	miễn	cưỡng	–	rất	miễn	cưỡng	–
bằng	lòng.	Nguy	cơ	tính	toán	sai	lầm	hoặc	rủi	ro	đè	nặng	lên	vị	Tổng	thống	lớn	hơn	rất	nhiều
so	với	những	gì	ông	nghĩ	đến.	Những	nguy	hiểm	mà	cuộc	khủng	hoảng	có	thể	gây	ra	rất	đáng
sợ.	Một	trong	những	cơn	ác	mộng	đối	với	ExComm	là	vai	trò	lãnh	đạo	to	lớn	của	Liên	bang	Xô
viết	sau	sự	kiện	này.	Kennedy	tức	giận	trước	tất	cả	những	lời	nói	dối	của	Liên	Xô.	(Liên	Xô	vẫn
tiếp	tục	nói	dối	về	mọi	chuyện	đang	xảy	ra:	ngày	18	tháng	10,	ông	nhận	được	một	lời	nói	dối
khác	từ	Adrei	Gromyko	và	ông	phải	nghe	những	lời	đảm	bảo	rằng	Liên	Xô	không	làm	gì	ngoài
việc	lắp	đặt	hệ	thống	vũ	khí	phòng	vệ	thông	thường.	Kennedy	càng	lúc	càng	không	hiểu	tại	sao
Khrushchev	lại	chơi	canh	bạc	lớn	và	bất	thường	này,	đặt	tương	lai	của	cả	thế	giới	vào	một	ván
bài	nhỏ?	Theo	Dean	Rusk,	đây	có	thể	chỉ	là	một	động	thái	giả,	với	mục	đích	phân	tán	sự	chú	ý
của	Mỹ	và	nhằm	vào	bức	tường	Berlin:	“Tôi	phải	nói	rằng	tôi	không	hiểu	được	lý	do	Liên	Xô
đẩy	chuyện	này	đi	quá	xa	trừ	khi	họ	đã	tính	toán	sai	lầm	về	tầm	quan	trọng	của	Cuba.”	Gặp	rất
nhiều	khó	khăn,	người	Mỹ	buộc	phải	quyết	định	hành	động	trong	khi	còn	rất	mù	mờ.	Các	quan
chức	cấp	cao	tin	vào	phương	án	duy	nhất:	ném	bom	Cuba	và	tiến	hành	xâm	lược.	Ngoại	trừ
Maxwell	Taylor,	những	người	khác	dường	như	không	thể	hiểu	được	rằng	sẽ	xảy	ra	những	hậu
quả	rất	đáng	tiếc	nếu	tiến	hành	chiến	lược	này:	chẳng	hạn	như	họ	sẽ	phải	đối	mặt	với	một	cuộc
chiến	tranh	toàn	lực	với	Liên	Xô.	Nhưng	nếu	không	hành	động	gì	và	hành	động	quá	trớn	đều
không	an	toàn	thì	đâu	sẽ	là	giải	pháp	trung	hòa	có	lợi	nhất?
Các	cuộc	tranh	luận	của	ExComm	xoay	quanh	tất	cả	những	giải	pháp	khả	thi	mang	tính	trung

hòa,	tuy	nhiên	tất	cả	các	giải	pháp	đều	có	những	hạn	chế	nghiêm	trọng.	Do	đó,	yếu	tố	cá	nhân
trở	thành	nhân	tố	quyết	định.	Luật	pháp	của	Mỹ	quy	định	người	ra	quyết	định	cuối	cùng	là
Tổng	thống.	Mọi	thứ	đều	tùy	thuộc	vào	quyết	định	của	John	F.	Kennedy:	vào	tính	cách,	sự
thông	minh	và	sự	tập	dượt	trước	đó	của	ông.	Kennedy	biết	rõ	điều	đó.	Khi	nhìn	chăm	chú	ra
ngoài	cửa	sổ,	ông	nói	với	Dean	Acheson:	“Có	lẽ	tốt	hơn	là	tôi	nên	nhận	số	lương	tuần	này	của
mình	[tốt	hơn	là	tôi	nên	từ	chức]”.	Ông	vẫn	rất	hài	hước	trong	tình	thế	cam	go	trước	mắt.
Thậm	chí,	tất	cả	những	dấu	hiệu	còn	cho	thấy,	ông	là	người	bình	tĩnh	nhất	trong	suốt	những
ngày	khủng	hoảng.	Nhưng	ông	không	thể	che	giấu	cảm	xúc	trước	người	em	trai,	ít	nhất	là
những	căng	thẳng	mà	ông	đang	phải	chịu	đựng.	Dõi	theo	ông	trong	những	thời	khắc	căng
thẳng	nhất,	thứ	4	ngày	24	tháng	10,	khi	họ	đang	chờ	đợi	xem	người	Nga	có	tôn	trọng	giải	pháp
thỏa	hiệp	của	Mỹ	không,	Bobby	nhớ	lại	những	gì	ông	đã	thấy	trong	những	ngày	khủng	khiếp
sau	khi	anh	trai	của	cả	hai	qua	đời	hay	những	khoảnh	khắc	thập	tử	nhất	sinh	của	chính	ông.
Kennedy	hình	dung	được	hết	trách	nhiệm	của	mình.	Uy	tín	của	ông	sẽ	bị	phá	tan	hay	tăng



thêm	đều	phụ	thuộc	vào	những	giây	phút	này.
Ông	đã	đọc	cuốn	The	guns	of	August	(Vũ	khí	tháng	8),	những	lỗi	lầm	chính	của	các	chính

quyền	khác	nhau,	theo	Barbara	Tuchman	chỉ	ra	trong	đó,	là	nhân	tố	chính	dẫn	đến	Chiến	tranh
thế	giới	thứ	nhất.	Nếu	có	thể,	ông	quyết	tâm	không	rơi	vào	vết	xe	đổ	ấy.	Kennedy	đã	nói,	nếu	ai
đó	còn	sống	để	viết	về	The	missile	of	October	(Tên	lửa	tháng	10),	thì	“họ	sẽ	hiểu	rằng	chúng	ta
đang	nỗ	lực	tìm	kiếm	hòa	bình	và	để	lay	chuyển	quan	điểm	của	đối	phương.	Tôi	không	ép
người	Nga	làm	những	gì	không	cần	thiết”.	Có	thể	bất	kỳ	Tổng	thống	nào,	vào	thời	điểm	như	thế
cũng	sẽ	làm	điều	tương	tự.	Nhưng	Kennedy	đã	bị	sa	lầy	vào	điểm	chính	của	cuộc	khủng	hoảng.
Cam	kết	của	ông	về	vấn	đề	hòa	bình	không	đơn	giản	chỉ	là	phản	ứng	chung	của	thế	hệ	ông,	thế
hệ	đã	trải	qua	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	và	phải	sống	dưới	sự	đe	dọa	của	vũ	khí	hạt	nhân.
Ước	muốn	của	ông	nhằm	đảm	bảo	hòa	bình	cũng	là	ước	muốn	sâu	thẳm	nhất	của	ông:	là	trách
nhiệm	của	ông	đối	với	thủy	thủ	đoàn	tàu	PT	109	và	bây	giờ	là	đối	với	toàn	bộ	nhân	loại.	Với	cá
nhân	ông	và	với	vai	trò	là	người	đứng	đầu	dòng	họ	Kennedy,	ông	không	được	làm	mất	danh	dự
của	dòng	họ	bằng	sự	khinh	suất	hoặc	các	phán	xét	hấp	tấp	trong	thử	thách	này.	Niềm	vui	của
ông	là	ở	những	đứa	con	mà	ông	muốn	đảm	bảo	tương	lai	cho	chúng	(ông	rất	giống	cha	ở	điểm
này)	và	ông	biết	rằng	nếu	ông	quyết	định	sai	lầm	thì	cuộc	sống	của	chính	ông	và	những	người
xung	quanh	sẽ	có	kết	cục	đáng	buồn.	Năm	1962,	số	phận	của	thế	giới	không	nằm	trong	tay	của
một	người	nông	cạn.	Tên	lửa	tháng	10	buộc	con	người	phải	suy	nghĩ	sâu	sắc	và	chín	chắn.
Kennedy	không	phải	là	người	hiếu	chiến	tàn	bạo	như	một	vài	nhà	phê	bình	hậu	thế	đã	mô	tả.

Khi	còn	là	một	ứng	cử	viên	đi	diễn	thuyết,	ông	đã	có	rất	nhiều	bài	phát	biểu	có	tính	chất	hiếu
chiến	không	hề	che	đậy	và	nếu	không	có	vụ	ám	sát,	thì	sẽ	còn	có	những	bài	như	thế.	Nhìn
chung,	ông	không	thể	hành	động	thất	thường,	ngoại	trừ	suy	đoán	tất	cả	những	người	có	quyền
lực	đều	bị	hoài	nghi	về	việc	họ	có	ý	tốt	và	có	lý	do	chính	đáng	(ông	lại	bị	sốc	khi	phát	hiện	rằng
suy	đoán	này	quá	lạc	quan).	Ông	tin	Liên	bang	Xô	viết	là	một	quốc	gia	hiếu	chiến	bị	phản	đối
mạnh	mẽ	và	vụ	việc	tên	lửa	đã	xác	nhận	điều	đó.
Nhưng	Kennedy	cũng	tin	rằng	nếu	ông	cố	gắng	thì	một	ngày	nào	đó,	các	nhà	lãnh	đạo	Xô	viết

sẽ	thấy	được	ý	nghĩa	của	những	nỗ	lực	này.	Ông	luôn	chọn	cách	giải	quyết	thông	qua	đàm	phán
chứ	không	vận	động	dùng	bạo	lực	chống	lại	mối	đe	dọa	của	cơn	lốc	cộng	sản,	như	ông	đã	phát
biểu	khi	nhậm	chức.
Tất	cả	điều	này	đã	chứng	minh	khả	năng	tuyệt	vời	của	Kennedy	trong	việc	kiểm	soát	cuộc

khủng	hoảng,	nhưng	thời	cuộc	khi	đó	cần	nhiều	hơn	thế.	Nó	cần	nhiều	khả	năng	phán	xét	và	kỹ
năng	của	người	chơi	poker,	tức	là	phải	có	một	cái	đầu	lạnh	cũng	như	một	trái	tim	nóng,	để
vượt	qua.	Điều	này	có	lẽ	được	giải	thích	tốt	nhất	trong	ngày	thứ	5	của	cuộc	khủng	hoảng,	thứ
bảy	ngày	20	tháng	10,	khi	Adlai	Stevenson	lớn	tiếng	chỉ	trích	nước	Mỹ	nên	đưa	ra	lệnh	rút	tên
lửa	khỏi	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	Italia	nếu	Liên	xô	rút	tên	lửa	khỏi	Cuba.	Ông	cũng	gợi	ý	nên	rút	các	căn
cứ	của	Mỹ	khỏi	vịnh	Guantanamo	ở	Cuba.	Stevenson	đã	phải	trả	giá	đắt	cho	việc	đưa	ra	những
đề	xuất	này	nhưng	ngoài	vấn	đề	về	Guantanamo,	một	vài	vấn	đề	tương	tự	thật	sự	là	cơ	sở	cho
việc	ổn	định	các	cuộc	tranh	chấp.
Tuy	nhiên,	vào	ngày	20	tháng	10,	Kennedy	đã	nhận	ra	Mỹ	không	thể	bỏ	mặc	hai	đồng	minh

của	mình	cho	Liên	Xô	đe	dọa.	Đó	chưa	phải	là	lúc	chơi	bài	ngửa	với	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Mặc	dù
vậy,	đó	là	lúc	để	hành	động.	Thời	gian	triển	khai	tên	lửa	càng	ngày	càng	đến	gần.	Sau	một	cuộc
tranh	luận	nảy	lửa	kéo	dài,	ExComm	đã	bác	bỏ	đề	xuất	xâm	lược	Cuba	như	là	giải	pháp	đầu	tiên
trong	mọi	trường	hợp.	Bobby	Kennedy	tranh	cãi	rất	quyết	liệt	rằng	một	cuộc	tấn	công	bất	ngờ
sẽ	làm	thế	giới	mất	niềm	tin	vào	Mỹ.	Những	người	khác,	có	lẽ	nhớ	lại	sự	kiện	vịnh	Con	Lợn,	thể
hiện	thái	độ	chán	nản	và	niềm	tin	chắc	chắn	là	cuộc	xâm	lược	này	sẽ	mang	lại	tổn	thất	lớn	cho
Hải	quân	Mỹ	mà	không	chắc	về	kết	quả	của	nó.	Một	khi	lính	Mỹ	chiến	đấu	với	lính	Liên	Xô	thì
kết	thúc	sẽ	như	thế	nào?	Thậm	chí	sự	lo	lắng	của	họ	còn	lớn	hơn	nếu	họ	biết	rằng	đã	có	43
nghìn	quân	Xô	viết,	chứ	không	phải	10	nghìn	quân	như	CIA	dự	đoán	đã	có	mặt	tại	Cuba.	Sự	lo
lắng	của	quân	đội	Mỹ	sẽ	tăng	gấp	bội	nếu	họ	biết	rằng	Chính	phủ	Liên	Xô,	bằng	những	tính
toán	điên	rồ	và	thiếu	thận	trọng,	đã	đưa	các	đầu	đạn	hạt	nhân	chiến	thuật	và	chiến	lược	tới
Cuba.	Chắc	chắn	họ	sẽ	sử	dụng	chúng	trong	trường	hợp	Mỹ	tấn	công	Cuba.	CIA	biết	rõ	sự	khác
biệt	giữa	vũ	khí	hạt	nhân	chiến	lược	và	vũ	khí	hạt	nhân	chiến	thuật:	việc	không	thể	tránh	khỏi
phải	sử	dụng	vũ	khí	chiến	thuật	đã	đưa	lại	sự	leo	thang	nhanh	chóng	của	việc	sử	dụng	vũ	khí



chiến	lược.	Đây	là	một	bí	mật.	Nếu	Liên	bang	Xô	viết	sử	dụng	vũ	khí	hạt	nhân	chiến	thuật	nhằm
tiêu	diệt	quân	đội	Mỹ	xâm	lược	thì	Kennedy	sẽ	ra	lệnh	phản	công	bằng	hạt	nhân	và	thế	giới	sẽ
bị	diệt	vong.	Với	giải	pháp	này,	Khrushchev	đã	làm	tăng	mối	nguy	hiểm	trong	cuộc	phiêu	lưu
theo	cách	hoàn	toàn	ngược	lại	những	gì	Liên	Xô	thể	hiện.	Ngày	nay,	suy	ngẫm	về	thực	tế	giúp
chúng	ta	hình	dung	được	cảm	giác	của	Kennedy	trước	những	tin	tức	đầu	tiên	về	tên	lửa.	Ông
không	bao	giờ	tưởng	tượng	được	Khrushchev	có	thể	thiếu	thận	trọng	và	hành	động	ngang
ngạnh	theo	cảm	tính	như	vậy.	Điều	này	giải	thích	sự	chậm	trễ	của	ông	(và	các	cố	vấn)	trong
việc	tin	rằng	mối	nguy	hiểm	đang	đến.	ExComm	đi	tới	quan	điểm	rằng	phương	án	thay	thế	hợp
lý	nhất,	thực	tế	nhất	ngay	tức	thời	cho	cuộc	xâm	lược	là	phong	tỏa	(cái	tên	mà	Kennedy	thích
gọi	một	cuộc	cách	ly),	qua	đó	sẽ	tránh	được	những	rắc	rối	nhất	định	trong	luật	pháp	quốc	tế.
Một	lệnh	cấm	vận	bắt	buộc	được	thực	hiện	nghiêm	khắc	đối	với	các	tàu	quân	sự	của	Liên	Xô
tới	Cuba	sẽ	chứng	minh	là	Chính	phủ	Mỹ	chú	ý	đến	kinh	tế	-	thương	mại	và	có	lẽ	sẽ	thuyết	phục
người	Nga	rời	bỏ	chương	trình	hạt	nhân.	Phương	án	này	có	thể	khiến	họ	ít	mất	thể	diện	nhất.
Nếu	họ	vẫn	giữ	vững	quan	điểm	phải	tiến	hành	một	cuộc	xâm	lược	thì	Kennedy	sẽ	phê	chuẩn
đề	xuất	đó	vào	ngày	20	tháng	10.	Tiếp	theo	phê	chuẩn	này,	mọi	công	việc	chuẩn	bị	về	mặt
chính	trị,	ngoại	giao,	quân	sự	và	hải	quân	sẽ	phải	sẵn	sàng.	Hoạt	động	này	không	thể	lọt	qua	tai
mắt	của	các	nhà	báo	nhưng	một	số	tờ	báo	phát	hiện	ra	chủ	ý	của	nó	đã	bị	thuyết	phục	giữ	im
lặng,	vì	lòng	yêu	nước.	Do	đó,	những	gì	người	dân	Mỹ	biết	chỉ	là	việc	Tổng	thống	đột	nhiên	từ
bỏ	theo	đuổi	chiến	dịch	(các	cuộc	bầu	cử	Quốc	hội	đã	được	chuẩn	bị	đầy	đủ)	vì	ông	bị	cảm	lạnh
và	sau	đó	ông	sẽ	giải	thích	với	toàn	dân	trên	truyền	hình	vào	buổi	tối	thứ	hai	ngày	22	tháng	10
(ngày	thứ	bảy	của	cuộc	khủng	hoảng).
Đó	là	bài	phát	biểu	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời	Kennedy.	Bài	phát	biểu	được	viết	bằng

giọng	văn	truyền	cảm.	Ngôn	ngữ	sử	dụng	trong	bài	phát	biểu	này	không	hề	khoa	trương	hoặc
hình	thức,	sáo	rỗng	bởi	các	vấn	đề	nó	đề	cập	tới	đều	rất	nghiêm	túc.	Như	lệ	thường,	bài	phát
biểu	được	Sorensen	soạn	thảo	và	được	chỉnh	sửa	theo	góp	ý	của	các	cố	vấn	khác	trong	nội	các.
Tuy	nhiên,	người	sửa	chủ	yếu	và	sau	cùng	vẫn	là	Kennedy.	Ông	đã	thay	đổi	rất	nhiều	điểm
trong	bài	viết,	trong	đó	có	một	số	ý	lớn	(đây	là	một	bài	phát	biểu	ngắn)	và	cần	thiết.	Sản	phẩm
cuối	cùng	sau	nhiều	lần	sửa	chữa	đã	đi	thẳng	vào	vấn	đề.	Nó	đề	cập	đến	mối	hiểm	họa	chết
người	phát	sinh	bất	ngờ,	đến	những	lời	nói	dối	của	chính	quyền	Liên	Xô,	những	công	việc	mà
chính	quyền	Kennedy	cần	phải	làm	và	những	hy	vọng	về	việc	Liên	Xô	sẽ	cân	nhắc	lại	quyết
định	của	họ.	Có	lẽ	sai	sót	duy	nhất	trong	bài	phát	biểu	là	lời	kêu	gọi	dành	cho	những	người	bị
Cuba	bắt	giữ,	nó	đã	đi	ngược	lại	các	quan	điểm	thời	bấy	giờ.	Phần	còn	lại,	bài	phát	biểu	đã	dành
để	kêu	gọi	nhân	dân	Mỹ:
“Con	đường	chúng	ta	đã	lựa	chọn	cho	hiện	tại	đầy	chông	gai	như	nhiều	con	đường	khác	nhưng
đó	là	con	đường	thể	hiện	sự	nhất	quán	trong	tính	cách	và	lòng	dũng	cảm	của	chúng	ta	với	tư
cách	là	một	quốc	gia	và	trong	các	cam	kết	của	chúng	ta	đối	với	thế	giới.	Giá	phải	trả	cho	tự	do
lẽ	dĩ	nhiên	là	rất	cao	nhưng	người	Mỹ	có	khả	năng	chi	trả	cho	cái	giá	ấy.	Con	đường	chúng	ta
không	bao	giờ	chọn	là	con	đường	đầu	hàng	hoặc	khuất	phục	ai	đó”.
Bài	phát	biểu	có	tác	dụng	đoàn	kết	nhân	dân	Mỹ.	Có	lẽ	không	ngạc	nhiên	khi	người	ta	thường

xem	xét	sự	cương	quyết	của	Kennedy	trong	việc	nhấn	mạnh	đến	những	điểm	mấu	chốt	của
vấn	đề	như	“tự	do”,	“đầu	hàng”,	“khuất	phục”,	“hòa	bình”.	Sự	thẳng	thắn	đáng	kể	của	ông	rất
gây	ấn	tượng:	“Chính	phủ	cảm	thấy	miễn	cưỡng	khi	phải	thông	báo	với	các	bạn	chi	tiết	của
cuộc	khủng	hoảng	mới	này”	và	ông	lặp	lại	lời	kêu	gọi	lòng	hy	sinh	và	tinh	thần	tự	chủ	tự	giác
của	người	dân	đối	với	đất	nước.	Lòng	trung	thành	của	nhân	dân	đối	với	đất	nước,	với	chính
phủ	và	kể	cả	với	Tổng	thống	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	Hai	mươi	mốt	năm	chiến	tranh	và	Chiến
tranh	Lạnh	đã	dạy	họ	nên	mong	chờ	điều	gì	và	phải	hành	động	như	thế	nào	trong	những
trường	hợp	khẩn	cấp.
Nói	tóm	lại,	dân	chúng	đã	được	chuẩn	bị	đầy	đủ	để	đối	mặt	với	cuộc	khủng	hoảng.	Một	bộ

phận	dân	cư	đã	thể	hiện	sự	hoang	mang	nhưng	đa	số	dân	chúng	Mỹ	đồng	tình	với	giải	pháp	của
Tổng	thống	trong	việc	phải	đánh	phủ	đầu	người	Nga.	Có	lẽ	họ	không	hoàn	toàn	nhận	ra	mức	độ
nguy	hiểm	của	tình	hình	nhưng	lòng	yêu	nước	của	họ	vẫn	được	kiểm	soát.	Kennedy	đã	thông
báo	cho	dân	chúng	biết	về	sự	nguy	hiểm	và	chi	phí	quốc	phòng	ngày	càng	tăng	cao	kể	từ	khi
ông	nhậm	chức.	Rõ	ràng	người	dân	Mỹ	đã	có	sự	chuẩn	bị	cho	cuộc	khủng	hoảng	này.	Đây	cũng



là	yếu	tố	đặc	biệt	trong	nhiệm	kỳ	Tổng	thống	của	Kennedy.	Toàn	bộ	nước	Mỹ,	báo	giới	và	các
chính	trị	gia	đã	kích	động	nhằm	gây	rối	Cuba.	Nếu	bất	kỳ	một	tờ	báo	nào	đưa	tin	về	vấn	đề
trên,	ngay	lập	tức	sẽ	giành	được	sự	quan	tâm	đặc	biệt	của	dân	chúng	như	thể	không	còn	vấn	đề
nào	khác	đáng	quan	tâm	nữa.	Cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa	lần	này	như	một	ngòi	nổ	chậm,	sẽ	làm
bùng	nổ	cảm	xúc	của	người	dân	Mỹ	khi	ngòi	nổ	được	châm.	Cuối	cùng,	Kennedy	đã	hành	động.
Đó	là	đỉnh	cao	của	các	cảnh	báo	mà	Kennedy	dành	cho	Castro.
Phản	ứng	của	quốc	tế	về	quyết	định	của	Mỹ	rất	phức	tạp.	Ngay	lập	tức,	đặc	phái	viên	Harold

Macmillan	báo	cáo:	“Bây	giờ	người	Mỹ	sẽ	nhận	ra	chúng	tôi	phải	ở	đây,	tại	vương	quốc	Anh,
trong	những	năm	qua	là	vì	cái	gì”.
Ý	kiến	của	công	chúng	Anh	bị	chia	rẽ	(trong	đó	phần	lớn	các	ý	kiến	nghiêng	về	phản	đối	thế

độc	quyền	của	Mỹ	trong	việc	quyết	định	các	vấn	đề	quốc	tế)	và	cùng	với	thái	độ	hoài	nghi	nhất
định	về	luận	điệu	của	Mỹ.	Nhưng	chính	phủ	Anh	vẫn	giữ	vững	lập	trường,	và	chính	phủ	Pháp
cũng	vậy	(thậm	chí	còn	thể	hiện	rõ	hơn).	Chính	sách	ngoại	giao	khéo	léo	kết	hợp	với	các	tổ
chức	của	Hoa	Kỳ	đã	làm	cho	các	quyết	định	độc	quyền	của	Mỹ	có	hiệu	lực.	Phát	biểu	tại	Liên
hợp	quốc,	Adlai	Stevenson	đã	lên	án	Liên	Xô	nhưng	cũng	không	giải	quyết	được	cuộc	khủng
hoảng	tên	lửa.	Mọi	việc	đều	chờ	vào	phản	ứng	của	chính	quyền	Xô	viết.	Gần	một	tuần	trôi	qua
mà	vấn	đề	này	vẫn	tưởng	như	không	giải	quyết	được.	Căng	thẳng	bao	trùm	khắp	Washington.
Nhưng	ở	Matxcơva,	không	khí	còn	căng	thẳng	hơn.
Khrushchev,	bậc	thầy	của	những	nguyên	lý	hư	ảo,	đã	nổi	điên	khi	nhận	ra	mình	phải	đối	mặt

với	những	nguyên	lý	thực.	Kẻ	đánh	bạc	đã	quá	sa	vào	con	đường	dối	trá	và	bây	giờ	đang	phải
đặt	tiền.	Ông	không	dám	đặt	thêm	tiền	cho	nhà	cái	(một	điều	rất	quan	trọng	là	nước	Mỹ	chưa
bao	giờ	đe	dọa	dùng	vũ	khí	hạt	nhân	trong	cuộc	khủng	hoảng	này)	nhưng	lại	không	chịu	đựng
được	nỗi	nhục	khi	phải	rút	lui.	Khrushchev	thật	sự	hoang	mang,	hoảng	sợ	và	giận	dữ	trước
những	hành	động	của	Kennedy.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	Khrushchev	đã	liên	tiếp	phạm	sai	lầm,
kể	cả	sai	lầm	trong	việc	tin	vào	chính	sự	tuyên	truyền	của	mình.	Nhưng	có	lẽ,	ông	đau	đớn	vì
không	có	lối	thoát.	Trừ	phi	ông	phải	mạo	hiểm	hơn,	chấp	nhận	chiến	tranh	và	để	Mỹ	xâm	lược
Cuba.	Đó	cũng	chính	là	mục	đích	ngăn	ngừa	của	ông.	Mỹ	phải	tôn	trọng	quyền	tự	do	độc	lập	của
Cuba.	Tất	cả	các	chuyến	tàu	chở	vũ	khí	nguyên	tử	của	Liên	Xô	buộc	phải	quay	trở	lại	cảng.	Vào
thứ	tư	ngày	24	tháng	10	(ngày	thứ	chín	của	cuộc	khủng	hoảng)	họ	đã	làm	như	vậy.	Dean	Rusk
nói:	“Chúng	ta	(Liên	Xô	và	Mỹ)	phải	canh	chừng	nhau	còn	những	người	khác	thì	nhắm	mắt	làm
ngơ”.
Cho	đến	thời	điểm	đó	chưa	có	sự	việc	gì	xảy	ra.	Công	việc	chính	là	di	chuyển	các	vũ	khí	đã

được	đưa	vào	Cuba	ra	khỏi	nước	này	và	động	thái	này	liên	quan	tới	sự	xuống	nước	chắc	chắn
của	Liên	Xô.	Thời	gian	chỉ	còn	rất	ít.	Chính	phủ	Mỹ	đã	hạ	quyết	tâm	rằng	vũ	khí	hạt	nhân	phải
được	chuyển	đi	trước	khi	chúng	được	triển	khai.	Công	việc	ở	khu	vực	vũ	khí	hạt	nhân	ngày
càng	trở	nên	nguy	hiểm.	Việc	triển	khai	vũ	khí	phải	được	dừng	lại	hoặc	nước	Mỹ	sẽ	phải	gửi
quân	đội	đến.
Các	tham	mưu	trưởng	ra	lệnh	rằng	muộn	nhất	là	đến	thứ	hai	ngày	29	tháng	10,	công	việc

chuyển	dời	vũ	khí	phải	được	hoàn	tất.	Nếu	việc	di	dời	vũ	khí	bị	trì	hoãn	thì	sẽ	nảy	sinh	các	mối
nguy	hiểm	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	tư	lệnh	cấp	cao	của	cả	hai	bên.	Kennedy	đã	ra	lệnh	cho	tất
cả	các	máy	bay	U2	hạ	cánh,	trừ	những	chiếc	đang	khảo	sát	Cuba	nhưng	vào	ngày	thứ	bảy,	một
trong	máy	bay	ở	phi	trường	Alaska	đã	bay	lạc	vào	không	phận	của	Liên	Xô	trên	vùng	trời
Siberia.	Kennedy	đã	nói:	“Luôn	có	một	vài	tên	phá	hoại	không	nghe	lời”.	Phía	Liên	Xô	cho	rằng
chuyến	bay	này	là	sự	tiền	trạm	cho	một	cuộc	tấn	công.	Cùng	ngày,	chiếc	U2	bay	qua	không
phận	Cuba	bị	tên	lửa	đất	đối	không	bắn	hạ.	Tư	lệnh	trưởng	Xô	viết	ở	đó	đã	hành	động	theo
đúng	phận	sự	(với	hỗ	trợ	nhiệt	tình	của	Fidel	Castro)	trong	trường	hợp	người	Mỹ	tiến	hành
tấn	công	bất	ngờ	(Matxcơva	rất	lo	lắng	về	cuộc	tấn	công	này).	Rõ	ràng	là	nếu	Kennedy	và
Khrushchev	kiểm	soát	được	tình	hình	thì	cuộc	khủng	hoảng	sẽ	kết	thúc	ngay	lập	tức.
May	mắn	là	đến	lúc	này	thì	đã	rõ	điều	gì	sẽ	kết	thúc.	Tên	lửa	phải	ra	đi.	Đổi	lại,	Mỹ	sẽ	phải

đồng	ý	không	xâm	lược	Cuba.	Người	ta	không	chủ	ý	giải	quyết	vấn	đề	theo	hướng	đó	nên	sự
nhượng	bộ	không	phải	là	vấn	đề	quan	trọng,	nhưng	sự	đe	dọa	được	cảnh	báo	dưới	một	góc	độ
nào	đó	đã	khiến	Liên	Xô	phải	thận	trọng	trong	hành	động.



Sự	từ	bỏ	công	khai	của	Kennedy	đối	với	bất	kỳ	kế	hoạch	nào	như	vậy	đã	cải	thiện	rõ	rệt	mối
quan	hệ	với	quốc	tế.	Đồng	thời,	trong	một	cuộc	đàm	thoại	tối	mật	giữa	Bobby	Kennedy	và	đại
sứ	Liên	Xô,	vấn	đề	cũng	đã	được	làm	rõ:	tên	lửa	Jupiter	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ	(trên	biên	giới	của	Nga
mà	Khrushchev	rất	phản	đối),	sẽ	được	di	dời	vì	trường	hợp	này	cũng	tương	tự	như	đối	với
Cuba.	Chính	quyền	Kennedy	còn	sẵn	sàng	nhượng	bộ	hơn	trong	cuộc	tranh	chấp	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ
vì	lo	sợ	nếu	Mỹ	không	nhượng	bộ,	Khrushchev	sẽ	có	những	hành	động	mới	về	vấn	đề	Tây	Đức.
Ngoài	ra,	tên	lửa	đã	lỗi	thời	về	mặt	kỹ	thuật	công	nghệ	và	có	lẽ	đã	bị	di	dời	nếu	ban	đầu	Liên	Xô
không	tốn	quá	nhiều	thời	gian	thuyết	phục	Thổ	Nhĩ	Kỳ	nhận	vũ	khí.	Nếu	có	thể,	tính	nhạy	cảm
trong	vấn	đề	Thổ	Nhĩ	Kỳ	vẫn	được	tôn	trọng	(dù	Tổng	thống	đã	sẵn	sàng	coi	nhẹ	việc	này	nếu
buộc	phải	làm).	Bất	cứ	điều	gì	làm	mất	đi	tính	nhạy	cảm	của	vấn	đề	vũ	khí	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đều	có
thể	hủy	hoại	sự	tự	tin	của	châu	Âu	trên	đất	Mỹ.	May	mắn	thay	người	Nga	đã	chấp	nhận	cả	hai
đề	nghị	và	yêu	cầu	phải	giữ	bí	mật.	Kennedy	công	bố	những	điều	khoản	chính	thức	vào	thứ
bảy,	ngày	27	tháng	10	và	ngày	hôm	sau	Khrushchev	đã	chấp	thuận	trên	các	phương	tiện
truyền	thông.	Kennedy	công	khai	hoan	nghênh	tuyên	bố	đó	và	cuộc	khủng	hoảng	chấm	dứt
ngay	lập	tức.	Tên	lửa	được	di	dời	sau	đó	mấy	tuần.
Lyndon	Johnson	đã	bình	luận:	“Tôi	sẽ	nói	với	ông	ấy	rằng	ông	đã	chơi	một	ván	bài	thật

tuyệt”.	ExComm	đã	họp	vào	tháng	10	để	chính	thức	thông	báo	sự	xuống	nước	của	Nga.	Toàn
bộ	các	thành	viên	đã	đứng	lên	khi	Tổng	thống	bước	vào	phòng:	ông	đã	có	chỗ	đứng	trong	lịch
sử.	Nhưng	không	phải	tất	cả	mọi	người	đều	nghĩ	vậy.	Ngày	29	tháng	10,	vị	Tổng	thống	đang
hoan	hỉ	với	chiến	thắng	nghĩ	rằng,	việc	tấn	công	các	tham	mưu	trưởng	trong	các	kế	hoạch
tham	chiến	mà	ông	đã	cực	lực	phản	đối,	có	thể	là	một	ý	tưởng	tốt.	Ông	mời	họ	tới	phòng	Nội
các	–	và	ở	đó,	trong	khi	Tư	lệnh	trưởng	Hải	quân	nói:	“Chúng	ta	đã	có	được	nó”	còn	Tư	lệnh
trưởng	Không	quân,	Tổng	tư	lệnh	Curtis	Le	May,	lại	đấm	tay	xuống	bàn	và	khóc:	“Đây	là	thất
bại	lớn	nhất	trong	lịch	sử,	thưa	Tổng	thống…”.	Không	có	gì	ngạc	nhiên	là	ngày	hôm	sau
Kennedy	đã	nói	với	Arthur	Schlesinger	rằng	các	tham	mưu	trưởng	đã	bị	điên	và	hai	tuần	sau
ông	lại	nói	với	Ben	Bradlee,	người	bạn	phóng	viên	của	mình:	“Lời	khuyên	thứ	nhất	tôi	dành
cho	người	kế	nhiệm	là	hãy	nhìn	nhận	vấn	đề	tổng	quát	và	tránh	đánh	giá	theo	cảm	tính	rằng
chỉ	vì	họ	là	những	người	lính	nên	ý	kiến	của	họ	về	các	vấn	đề	quân	sự	không	đáng	được	quan
tâm”.	Nhưng	đó	là	khuyết	điểm	duy	nhất	trong	các	thành	tích	và	hy	vọng	mà	chính	quyền
Kennedy	đã	giành	được.	Cuối	cùng,	ông	cũng	đã	có	thể	nở	nụ	cười	với	thành	viên	của	Đảng
Cộng	hòa,	những	người	mà	ngay	khi	mối	nguy	hiểm	qua	đi	liền	quay	trở	lại	tấn	công	ông	(thậm
chí	một	số	người	còn	cho	rằng	Kennedy	đã	dựng	lên	toàn	bộ	cuộc	khủng	hoảng	để	trục	lợi	cho
cuộc	bầu	cử	tháng	11).	Cuối	cùng	ông	đã	giành	lại	thế	chủ	động	từ	tay	người	Nga	và	có	thể	bắt
đầu	hướng	các	mối	quan	hệ	quốc	tế	theo	ý	muốn	của	mình.
Tuy	nhiên,	những	khó	khăn	trong	cuộc	đàm	phán	với	người	Nga	vẫn	còn.	Lòng	kiên	nhẫn,	tài

khéo	léo	và	các	giải	pháp	vẫn	rất	cần	thiết	khi	phải	thương	lượng	với	một	chính	phủ	cứng	đầu
và	không	thể	đoán	trước	được	như	Chính	phủ	Xô	viết.	Nhưng	bây	giờ	thì	khả	năng	thành	công
là	có	thể.	Cả	hai	bên	đều	đã	học	được	những	điều	quan	trọng	về	thế	giới	và	về	nhau.	Họ	đã	học
được	rằng	không	thể	đùa	với	vũ	khí	nguyên	tử	và	việc	không	dồn	đối	thủ	của	mình	vào	góc
tường	là	vô	cùng	quan	trọng.	Họ	đã	học	được	rằng,	không	bên	nào	muốn	chiến	tranh	và	việc
phán	xét	sai	những	ước	nguyện	và	chủ	ý	của	nhau	có	tầm	tác	động	thế	nào.	Tất	cả	điều	đó	xác
định	những	gì	Kennedy	đã	nói	từ	khi	ông	nhậm	chức	và	được	ông	nhắc	lại	trong	bài	phát	biểu
tại	trường	Đại	học	American,	Washington	D.C	ngày	25	tháng	7	năm	1963.	Qua	đó	dễ	nhận	thấy
bài	học	mà	ông	rút	ra	được	trong	cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa	cho	cả	phía	Nga	và	Mỹ.
Trên	hết,	trong	khi	bảo	vệ	những	nguồn	lợi	chính,	chúng	ta	phải	ngăn	chặn	được	những	đối

đầu	đưa	lại	sự	thù	địch	hoặc	nguy	cơ	chiến	tranh	hạt	nhân.	Trong	thời	đại	nguyên	tử	này,	đó	sẽ
là	bằng	chứng	cho	sự	phá	sản	trong	chính	sách	của	chúng	ta	hoặc	cho	sự	cầu	mong	cái	chết	tập
thể	của	thế	giới	này.	Để	đảm	bảo	điều	đó,	chính	sách	của	Mỹ	phải	không	mang	tính	khiêu
khích,	được	kiểm	soát	cẩn	thận	và	vũ	khí	của	Mỹ	được	thiết	kế	nhằm	ngăn	chặn	và	có	khả	năng
sử	dụng	chọn	lọc.	Các	lực	lượng	quân	sự	của	chúng	ta	cam	kết	về	hòa	bình	và	các	nguyên	tắc	tự
kiềm	chế.	Các	nhà	ngoại	giao	của	chúng	ta	được	hướng	dẫn	để	tránh	những	phiền	toái	không
cần	thiết	và	sự	thù	địch	khoa	trương.
Tuy	nhiên,	ông	vẫn	khẳng	định	tầm	quan	trọng	của	việc	tránh	những	tính	toán	sai	lầm	và



hoan	nghênh	đề	xuất	lắp	đặt	một	đường	dây	nóng	giữa	Matxcơva	và	Washington	nhằm	“tránh
cho	mỗi	bên	sự	trì	hoãn,	hiểu	nhầm	và	hiểu	sai	các	hành	động	của	đối	phương	dẫn	đến	các	hậu
quả	nguy	hiểm,	thậm	chí	có	thể	dẫn	đến	khủng	hoảng”.	(Và	điều	đó,	ông	nói	thêm,	là	một	trong
những	mặt	đáng	cảnh	báo	nhất	về	vụ	tên	lửa).	Trên	hết,	ông	thúc	giục:
Hãy	để	chúng	ta	không	bị	mù	quáng	trước	những	sự	khác	biệt	của	chúng	ta	–	nhưng	hãy	để
chúng	ta	hướng	sự	chú	ý	tới	các	lợi	ích	chung	và	những	cách	có	thể	giải	quyết	sự	khác	biệt.	Và
nếu	chúng	ta	không	thể	chấm	dứt	những	khác	biệt	này	thì	ít	nhất	cũng	có	thể	giúp	thế	giới	tạo
dựng	hòa	bình.	Điểm	cuối	cùng	cho	những	điểm	chung	cơ	bản	nhất	là	chúng	ta	đang	cư	ngụ	ở
hành	tinh	bé	nhỏ	này.	Chúng	ta	cùng	thở	một	bầu	không	khí,	cùng	chăm	lo	cho	tương	lai	của
con	cháu	và	rồi	không	ai	trong	chúng	ta	bất	tử.
Những	lời	nói	trên	có	thể	được	coi	là	những	luận	điểm	của	Kennedy.	Sự	lạnh	lùng	và	tính

đúng	đắn	của	chúng	cuối	cùng	cũng	đã	tìm	thấy	thính	giả	Matxcơva,	những	người	có	thể	lĩnh
hội	chúng.	Nếu	những	tự	truyện	của	ông	đáng	tin	cậy,	thì	Khrushchev	phải	tự	thuyết	phục
mình	vào	lúc	đó	hoặc	vào	những	năm	u	buồn	khi	ông	đã	nghỉ	hưu,	rằng	“cuộc	khủng	hoảng
vùng	Caribe	là	chiến	thắng	của	chính	sách	ngoại	giao	Liên	Xô”.	Sự	sống	của	Castro	được	đảm
bảo	và	các	tên	lửa	Jupiter	được	di	dời	khỏi	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Nhưng	kể	cả	Khrushchev	có	thể	có
được	những	kết	thúc	như	thế	bằng	các	giải	pháp	ít	nguy	hiểm	hơn	thì	ông	cũng	phải	chấp	nhận
một	sự	thật	không	thể	chối	cãi	là	Liên	bang	Xô	viết,	đối	thủ	của	nước	Mỹ,	đã	xuống	nước	sau
những	hăm	dọa	hung	hăng.	Những	luận	điểm	của	Kennedy	đã	được	chấp	nhận	và	trở	thành
nền	tảng	cho	mối	quan	hệ	Xô	-	Mỹ	từ	thời	điểm	đó	đến	khi	Chiến	tranh	Lạnh	kết	thúc	(dù	mối
quan	hệ	này	luôn	được	hai	bên	canh	chừng	cẩn	thận).	Những	luận	điểm	này	cũng	đưa	đến	giai
đoạn	thứ	hai	của	cuộc	xung	đột	và	giải	thích	tại	sao	chưa	bao	giờ	có	cuộc	khủng	hoảng	Berlin
khác	hoặc	một	sự	tuyệt	giao	thật	sự	khác	trong	quan	hệ	Nga	-	Mỹ	cho	đến	cuộc	xâm	lược
Afghanistan	năm	1979.	Và	tại	sao	nước	Mỹ	không	nghiêm	túc	phản	đối	sự	can	thiệp	của	Nga
vào	Cộng	hòa	Sec	và	Slovakia	năm	1968,	hay	Liên	bang	Xô	viết	đã	can	thiệp	vào	cuộc	chiến
tranh	Việt	Nam.	Vẫn	còn	những	nghi	ngờ	về	việc	các	siêu	cường	này	có	đang	tạo	ra	một	thế
giới	an	toàn	trong	sự	đa	dạng	hay	không	nhưng	ít	nhất	chiến	tranh	thế	giới	đã	được	đẩy	lùi	và
mối	quan	hệ	Xô	-	Mỹ	cũng	đưa	lại	những	lợi	ích	khác.	Từ	khi	nhậm	chức,	Kennedy	đã	hy	vọng
đạt	được	một	hiệp	ước	về	cấm	thử	vũ	khí	hạt	nhân,	hiệp	ước	mà	Liên	bang	Xô	viết	đã	phản	đối
mạnh	mẽ	với	lập	luận	rằng	Mỹ	muốn	tiến	hành	thanh	sát	quá	nhiều	những	vũ	khí	được	Liên	Xô
lắp	đặt.	Những	phản	đối	này	hiện	tại	vẫn	chưa	chấm	dứt	nhưng	đã	có	giải	pháp	cho	hiệp	ước
phản	đối	những	cuộc	thử	nghiệm	hạt	nhân	ở	không	gian,	điều	sẽ	đưa	lại	những	lợi	ích	cho	vấn
đề	bảo	đảm	sức	khỏe	của	thế	giới	và	quảng	bá	cho	mối	quan	hệ	mới	giữa	Nga	và	Mỹ.	Ngày	25
tháng	7	năm	1963,	một	hiệp	ước	như	vậy	đã	được	thỏa	thuận	ở	Matxcơva.	Đó	là	giây	phút	của
niềm	tin	vốn	dĩ	có	thể	không	đạt	được	nhưng	vì	Kennedy	đang	nắm	quyền	kiểm	soát	cuộc
khủng	hoảng	tên	lửa	nên	thế	giới	đã	có	được	giây	phút	đó.	Kennedy	muốn	Hiệp	ước	cấm	thử
nghiệm	hạt	nhân	sẽ	là	tiền	thân	của	những	sự	việc	tốt	đẹp	hơn	và	thực	tế	cùng	lúc,	Hiệp	ước
hạn	chế	các	loại	vũ	khí	hủy	diệt	hàng	loạt	đã	được	ký	kết	và	sau	đó	là	Hiệp	ước	hạn	chế	quân
trang	chiến	lược.	Cả	hai	hiệp	ước	này	đều	theo	phong	cách	cũ.	Nhưng	ông	vẫn	không	thể	giải
quyết	tận	gốc	các	khó	khăn	đang	mắc	phải.	Chẳng	hạn	như	các	nguyên	soái	của	Nga	chỉ	rút	ra
được	một	bài	học	đơn	giản	từ	cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa:	không	bao	giờ	để	Liên	Xô	lâm	vào	bị
động	và	bị	kẻ	thù	đánh	bại.	Cho	nên	họ	thúc	đẩy	cuộc	chạy	đua	vũ	trang:	ở	cả	hai	phía	Xô	-	Mỹ,
vũ	khí	hạt	nhân	dự	trữ	tăng	chóng	mặt	(số	vũ	khí	hạt	nhân	dự	trữ	đủ	làm	cho	Kennedy	lo	sợ	và
số	lượng	vũ	khí	dự	trữ	của	Liên	Xô	cũng	không	kém	đối	thủ).	Hai	siêu	cường	này	gầm	gừ	nhau
trong	hơn	20	năm	vì	những	quả	tên	lửa.	Động	thái	này	không	mang	ý	nghĩa	kinh	tế.	Nó	tăng
nguy	cơ	hủy	diệt	nhân	loại.	Nó	là	rào	cản	lâu	dài	trong	việc	Đông	và	Tây	tìm	hiểu	lẫn	nhau.	Xét
ở	khía	cạnh	này,	cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa	đã	không	có	kết	thúc	tốt	đẹp.	Việc	Liên	bang	Xô	viết
sụp	đổ	vào	cuối	những	năm	1980	cũng	góp	phần	chấm	dứt	cuộc	chạy	đua	này.	Tất	cả	những
điều	đó	cho	thấy	rằng	Kennedy	sẽ	không	nỗ	lực	hơn	nữa	để	làm	giảm	tình	trạng	căng	thẳng	lúc
bấy	giờ.	Thậm	chí	là	chính	Khrushchev	cũng	nóng	lòng	muốn	đi	đến	hòa	bình	và	sự	hợp	tác	với
Mỹ	như	Kennedy.	Điều	này	thúc	đẩy	việc	suy	tính	xa	hơn	rằng,	về	lâu	dài	có	thể	biện	pháp
ngoại	giao	đơn	thuần	với	những	vấn	đề	tên	lửa,	như	Adlai	Stevenson	chủ	trương,	có	lẽ	tốt	hơn.
Trước	mắt,	như	chúng	ta	đã	thấy,	chắc	chắn	Kennedy	có	ít	sự	lựa	chọn	hơn	trong	khi	đưa	ra
hành	động.	Chính	sự	khiêu	khích	của	ông	là	một	giải	pháp	cho	cuộc	khủng	hoảng.



Cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa	đã	gây	chia	rẽ	trong	liên	minh	châu	Âu.	Tướng	De	Gaulle,	Tổng
thống	Pháp,	kiên	quyết	ủng	hộ	Kennedy	nhưng	vẫn	lo	sợ	Tổng	thống	Mỹ	hoặc	Chủ	tịch	Liên
bang	Xô	viết	có	thể	đưa	thế	giới	đến	bờ	vực	hủy	diệt	mà	không	có	những	cuộc	gọi	xã	giao	báo
trước	cho	những	đối	tác	của	họ.	Vì	thế,	nước	Pháp	với	thế	mạnh	và	quyền	tự	chủ	cần	phải	suy
nghĩ	lại	về	các	mối	liên	minh.	Và	chính	cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa	đã	mở	đường	cho	Pháp	trong
việc	rút	ra	khỏi	NATO.	Sự	phủ	quyết	của	Pháp	về	việc	Anh	gia	nhập	Cộng	đồng	châu	Âu	(EC)
đều	liên	quan	đến	chính	sách	của	Mỹ.	Ngược	lại,	mối	quan	hệ	Mỹ	-	Anh	lại	làm	nảy	sinh	một
cuộc	khủng	hoảng	vào	đầu	mùa	xuân	năm	1962,	ngay	sau	cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa,	khi	Mỹ
bất	cẩn	xâm	phạm	đến	quyền	độc	lập	của	Vương	quốc	Anh	bằng	việc	hủy	sản	xuất	tên	lửa
Skybolt.	Cuộc	khủng	hoảng	này	không	bắt	nguồn	từ	cuộc	khủng	hoảng	ở	Cuba.	Mặt	khác,	giả	sử
Chính	phủ	Macmillan	không	dành	sự	ủng	hộ	cho	chính	quyền	Kennedy	trong	những	ngày	tháng
10,	hoặc	trong	thời	gian	xảy	ra	sự	kiện	Vịnh	Con	Lợn	và	cả	ở	những	thời	gian	khác	nữa	thì
người	Mỹ	cũng	hiếm	khi	nói	“không”	khi	Macmillan	đề	nghị	được	đưa	bệ	phóng	tàu	sân	bay
thay	cho	Skybolt	như	đã	hứa.	Hậu	quả	tức	thì	của	các	hành	động	đó	đã	khiến	nhiều	người	xa
lánh	De	Gaulle.	Hậu	quả	ấy	đã	làm	cho	các	chính	trị	gia	xứ	sở	sương	mù	vẫn	giữ	nguyên	các
nhận	thức	sai	lầm	về	vị	trí	của	họ	trên	thế	giới.	Tuy	nhiên,	điều	này	không	mang	nhiều	ý	nghĩa
đối	với	Tổng	thống	Mỹ.	Đối	với	Kennedy,	điều	có	ý	nghĩa	là	cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa,	rốt	cuộc,
đã	không	thể	giúp	Mỹ	hợp	lý	hóa	mối	quan	hệ	với	Cuba.	Castro	đã	rất	bực	mình	với	cách	mà
người	Nga	xử	lý	vụ	việc,	ép	ông	phải	chấp	nhận	tên	lửa	như	là	hành	động	thống	nhất	của	chủ
nghĩa	cộng	sản.	Sau	đó,	chính	quyền	Xô	viết	lại	quyết	định	tất	cả	mà	không	tham	khảo	ý	kiến
của	ông	và	cuối	cùng	là	nhượng	bộ	Yanquis(61),	những	kẻ	mà	Castro	rất	coi	thường	(Castro	đã
nói,	Cuba	thà	bị	tiêu	diệt	chứ	không	đầu	hàng	và	nếu	ông	thật	sự	có	ý	sử	dụng	vũ	khí	hạt	nhân
chiến	thuật	theo	ý	riêng	thì	tất	yếu	sẽ	dẫn	đến	hủy	diệt).	Là	một	vệ	tinh	của	Liên	Xô	rõ	ràng	có
những	điều	bất	lợi.	Do	đó,	Cuba	có	lý	do	hợp	lý	để	tìm	kiếm	một	sự	thích	nghi	với	Mỹ.	Và	cơ	hội
đã	đến.	Sau	những	nỗ	lực	ngoại	giao	hết	mình	của	Mỹ,	Castro	đã	đồng	ý	trả	lại	các	tù	nhân	bị
bắt	trong	sự	kiện	vịnh	Con	Lợn,	đổi	lại	Mỹ	phải	trả	50	nghìn	đô-la	chi	phí	thuốc	men	cho	Cuba.
Những	tù	nhân	này	đã	được	trở	về	gia	đình	vào	dịp	lễ	Noel	và	Kennedy	cảm	thấy	ông	đã	hết
nghĩa	vụ	với	những	người	Cuba	lưu	vong.	Kennedy	đã	xuất	hiện	cùng	với	vợ	trong	một	hội
nghị	lớn	về	người	Cuba	lưu	vong	ở	Miami,	ngày	29	tháng	12	năm	1962,	nơi	ông	đã	thấy	biểu
ngữ	của	đoàn	người	lưu	vong	và	tuyên	bố:
Lá	cờ	này	sẽ	được	dành	cho	đoàn	người	này	ở	đất	Havana	tự	do…	Dưới	lá	cờ	của	phong	trào
liên	minh	vì	sự	tiến	bộ	Alianza	para	el	Progreso,	chúng	tôi	ủng	hộ	Cuba	và	tất	cả	các	nước	khác
ở	Nam	bán	cầu	quyền	được	bầu	cử	tự	do	và	quyền	tự	do	thực	hiện	những	quyền	tự	do	cơ	bản
của	con	người…	Tôi	tin	rằng	trong	chính	quyền	và	trong	quân	đội	ở	Cuba	có	nhiều	người	đang
nắm	giữ	tự	do	và	hủy	hoại	tự	do	trên	đất	nước	họ.
Chủ	nghĩa	lãng	mạn	cũ	vẫn	rất	thịnh	vượng;	biểu	hiện	của	nó	trong	vấn	đề	này	là	dại	dột	và

nếu	thực	hiện	theo	thì	quả	thật	sẽ	khiến	cho	tình	hình	tệ	hơn.
Một	phần	trong	thỏa	thuận	giữa	Kennedy	và	Khrushchev	là	Mỹ	phải	dỡ	bỏ	phong	tỏa	đối	với

Cuba	khi	Liên	hợp	quốc	xác	minh	rằng	các	tên	lửa	đã	được	di	dời	khỏi	đây.	Tuy	nhiên,	Castro
đã	không	cho	phép	Liên	hợp	quốc	tiến	hành	thanh	tra	việc	di	dời	vũ	khí	tên	lửa	nên	Mỹ	vẫn
tiếp	tục	cấm	vận.	Chủ	nghĩa	cộng	sản	đã	dùng	nó	để	mặc	cả	với	Kennedy	về	việc	không	xâm
lược	Cuba.	Rõ	ràng	họ	chưa	rút	được	bài	học	gì	từ	cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa.	Vì	thế,	Kennedy
đã	đồng	ý	tiếp	tục	trừng	phạt	Cuba.	Mặc	dù	Hội	đồng	Bảo	an	Liên	hợp	quốc	đã	chấm	dứt	kế
hoạch	mang	tên	“Chiến	dịch	Mongoose”	ngay	khi	cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa	qua	đi	nhưng
những	nỗ	lực	phá	hoại	nền	kinh	tế	của	Cuba	vẫn	tiếp	tục	với	sự	khích	lệ	mạnh	mẽ	của	Bộ
trưởng	Tư	pháp,	CIA	tiếp	tục	nhúng	tay	vào	mưu	đồ	điên	cuồng	này	với	kế	hoạch	ám	sát	Fidel
Castro	và	tiếp	tục	theo	đuổi	ý	đồ	này	trong	tháng	11	năm	1963	mà	có	thể	Kennedy	không	hề
hay	biết.
Trong	bối	cảnh	đó,	khả	năng	Kennedy	tình	nguyện	đàm	phán	với	Castro	rất	ít	và	bởi	vì

những	điều	khoản	mà	ông	ép	Castro	từ	bỏ	(sự	tuyệt	giao	với	những	mạo	hiểm	chính	trị	vào
khu	vực	Mỹ	Latinh,	trục	xuất	toàn	bộ	quân	đội	Xô	viết	ra	khỏi	Cuba	và	chấm	dứt	việc	thử
nghiệm	chủ	nghĩa	cộng	sản)	nên	thật	khó	tin	được	rằng	các	cuộc	đàm	phán,	kể	cả	khi	được	tiến
hành,	sẽ	dẫn	tới	một	điều	gì	đó:	đối	với	họ,	để	có	được	thành	công	cho	một	phía	hoặc	hai	phía



sẽ	phải	tốn	rất	nhiều	lời.	Có	thể	Kennedy	sẽ	phải	thay	đổi	chính	sách	của	mình	trong	nhiệm	kỳ
thứ	hai,	có	thể	lập	trường	cứng	rắn	của	ông	xuất	phát	từ	động	cơ	duy	nhất	là	nhu	cầu	kiểm	soát
Florida	trong	cuộc	bầu	cử	năm	1964	(ông	biết	rất	rõ	bang	này),	có	lẽ	ông	sẽ	tự	cảm	thấy	xấu	hổ
nếu	ông	còn	sống	và	phát	hiện	ra	rằng	30	năm	sau	thất	bại	của	ông,	nước	Mỹ	vẫn	gặp	khó	khăn
trong	việc	phong	tỏa	Cuba	(kể	cả	khi	các	điều	khoản	cấm	vận	của	Mỹ	dành	cho	Cuba	được	siết
chặt	hơn	so	với	ban	đầu).	Trong	khi	đó,	bất	chấp	sự	hung	hăng	của	Mỹ,	quyền	lực	của	Castro
vẫn	vững	chắc	như	trước.	Những	chịu	đựng	của	người	dân	Cuba	mà	Kennedy	đã	quy	kết	không
chính	xác.	Bộ	phận	những	người	Cuba	lưu	vong	vẫn	căm	phẫn	và	bất	lực	trong	việc	chiếm	lại	cơ
đồ.
Nếu	Kennedy	nhận	thức	được	chính	sách	đối	với	Cuba	của	ông	là	một	thất	bại	tồi	tệ	nhất	thì

ông	sẽ	không	bao	giờ	tiết	lộ	bất	cứ	điều	gì	về	nó.	Hơn	thế,	ông	còn	nhận	thức	rõ	ràng	về	tình
đoàn	kết	mà	ông	có	được.	Chính	cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa	và	Hiệp	ước	cấm	thử	tên	lửa	(được
ký	kết	vào	mùa	hè	năm	1963)	đã	đưa	ông	đến	gần	quan	điểm	của	công	chúng	Mỹ.	Không	phải
toàn	bộ	dân	Mỹ	thích	che	đậy	tính	hiếu	chiến	giống	các	nhà	lãnh	đạo	của	phe	cánh	hữu	mà
Barry	Goldwater	là	một	ví	dụ.	Nước	Mỹ	chưa	bao	giờ	có	một	phong	trào	giải	giáp	vũ	khí	hạt
nhân	nghiêm	túc.	Đến	tháng	9	năm	1963,	Kennedy	đã	suy	nghĩ	nghiêm	túc	về	chiến	dịch	tái
tranh	cử	và	bắt	đầu	những	chuyến	thăm	“không	mang	màu	sắc	chính	trị”	kiểm	tra	hải	phận	và
củng	cố	sự	ủng	hộ	dành	cho	ông.	Chuyến	đi	đầu	tiên	trong	hành	trình	của	Kennedy	đã	đưa	ông
tới	miền	Tây,	nơi	ông	chưa	tạo	được	mối	quan	hệ	tốt	trong	năm	1960.	Kennedy	cho	rằng	tốt
hơn	là	nên	có	một	vài	bài	phát	biểu	về	sự	bảo	đảm	an	toàn.	Nhưng	ông	sớm	nhận	thấy	hiệp
ước	này	là	con	bài	tốt	hơn	rất	nhiều.	Chủ	nghĩa	hòa	bình	cô	lập	kiểu	cũ,	vốn	từng	được	coi	là
đặc	trưng	của	chính	trị	khu	vực	này	có	lẽ	đã	không	còn	tồn	tại	nhưng	vẫn	có	sự	mong	ước	rộng
khắp,	sâu	sắc	và	có	ý	thức	về	hòa	bình	và	an	ninh.
Kennedy	cũng	ngạc	nhiên	khi	thấy	rằng	bài	phát	biểu	tán	dương	hiệp	ước	này	là	một	thành

công	bất	ngờ	ở	thành	phố	Salt	Lake	–	thành	phố	mang	ý	nghĩa	quan	trọng	nhất	đối	với	ông
trong	tiến	trình	chấm	dứt	Chiến	tranh	Lạnh	năm	1960.	Kennedy	quay	trở	lại	Washington	và
tin	rằng	ông	đã	tìm	ra	cách	để	giành	chiến	thắng,	đặc	biệt	nếu	trong	trường	hợp	Đảng	Cộng
hòa	bổ	nhiệm	Goldwater,	một	người	trong	nhóm	nhỏ	nghị	sĩ	đã	bỏ	phiếu	chống	lại	việc	phê
chuẩn	Hiệp	ước	cấm	thử	vũ	khí	hạt	nhân	khi	nó	được	đệ	trình	vào	ngày	24	tháng	9.	Ông	vẫn	có
khả	năng	đưa	ra	một	điểm	nhấn	mang	tính	yêu	nước	khi	cần	thiết.	Những	bài	phát	biểu	của
ông	ở	Texas	tháng	11	và	các	bài	ông	dự	định	phát	biểu	đều	sặc	mùi	bài	trừ	Nga.	Nhưng	Texas
là	một	bang	lưỡng	lự,	cũng	giống	như	Florida.	Công	bằng	mà	nói,	trong	năm	1963,	Tổng	thống
đã	thay	đổi	trong	chính	sách	ngoại	giao	cũng	như	trong	những	chính	sách	khác	và	vấn	đề	hòa
bình	chứ	không	phải	cuộc	vận	động	vì	tự	do	là	mối	quan	tâm	lớn	của	chính	quyền	Kennedy.	Đó
là	một	giai	đoạn	mới,	nhưng	việc	nó	được	nuôi	dưỡng	như	thế	nào,	kéo	dài	trong	bao	lâu	và
thành	công	như	thế	nào	thì	chưa	bao	giờ	được	khám	phá.



CHƯƠNG	6	-	Cuộc	cách	mạng
Nhìn	lại	nước	Mỹ	năm	1961,	khi	Kennedy	nhậm	chức,	là	để	xem	đất	nước	này	đã	trải	qua	sự

thay	đổi	sâu	sắc,	tức	thì	và	toàn	diện	như	thế	nào,	như	những	thay	đổi	kể	từ	khi	nước	Mỹ	giải
phóng	chế	độ	nô	lệ.	Chế	độ	phân	biệt	chủng	tộc	tàn	bạo	đã	sụp	đổ	và	sự	lựa	chọn	duy	nhất	đặt
ra	cho	người	Mỹ	và	các	chính	trị	gia	là	hoặc	phải	nhanh	chóng	thúc	đẩy	sự	sụp	đổ,	hoặc	chống
cự	vô	ích	hoặc	làm	ngơ.	Với	bất	cứ	sự	lựa	chọn	nào,	người	Mỹ	đều	phải	trả	giá.	Do	đó,	chính
niềm	tin	bền	vững	vào	khả	năng	sáng	suốt	và	luật	pháp	của	chính	quyền	Kennedy	-	Johnson	đã
giúp	họ	quyết	định	thích	nghi	với	những	thay	đổi	cũng	như	lưu	tâm	đến	mọi	vấn	đề.	Không
phải	Kennedy	hay	Johnson	được	chuẩn	bị	tinh	thần	hy	sinh	triển	vọng	thành	công	để	thỏa	mãn
tính	tự	kiêu	tự	đại	của	thiểu	số.	Cũng	không	quên	rằng	Tổng	thống	Mỹ	còn	có	các	trách	nhiệm
khác	ngoài	trách	nhiệm	chống	phân	biệt	chủng	tộc.	Nhiệm	vụ	phải	đảm	bảo	sự	công	bằng	đã
tạo	cho	họ	nhiều	liên	minh	cấp	tiến	nhưng	thiếu	kiên	nhẫn.	Cuối	cùng,	phán	xét	của	họ	đã	được
minh	oan	và	chế	độ	phân	biệt	chủng	tộc	tàn	bạo	cũng	như	sự	thống	trị	của	người	da	trắng	đã
hoàn	toàn	bị	xóa	bỏ.	Đây	là	một	trong	những	thời	kỳ	huy	hoàng	nhất	trong	lịch	sử	nước	Mỹ	và
sự	đóng	góp	của	Kennedy	trong	quá	trình	này	cũng	thành	công	rực	rỡ	nhất	trong	sự	nghiệp.
Đây	không	phải	là	một	thành	tích	hiển	hiện	rõ	ràng	trước	khi	ông	nhậm	chức.	Bài	phát	biểu

của	ông	với	những	vấn	đề	về	chủng	tộc	là	quan	điểm	của	Đảng	Dân	chủ	nhưng	dụng	ý	của	ông
về	tầm	quan	trọng	thật	sự	của	nó	đáng	để	được	nêu	câu	hỏi.	Là	người	thường	lui	tới
Washington,	một	thành	phố	tách	biệt	trước	năm	1947	nhưng	sau	đó	trở	nên	đông	đúc,	và	là
một	người	khách	quen	của	Florida,	đồng	thời	là	ứng	cử	viên	đã	đi	khắp	nước	Mỹ,	Kennedy	tận
mắt	chứng	kiến	hệ	thống	cai	trị	vô	lý,	tàn	bạo	của	người	da	trắng	và	sớm	nhận	ra	rằng	hệ	thống
cai	trị	ấy	không	thể	kéo	dài	mãi	mãi.	Nhưng	có	lẽ	ông	không	biết	đến	những	người	Negroes
(người	da	đen	–	như	người	ta	vẫn	thích	gọi	thế)	ngoại	trừ	người	hầu	hoặc	một	số	nhà	hoạt
động	chính	trị.	Kennedy	ủng	hộ	sự	nghiệp	của	những	người	da	đen	nhưng	lẽ	tất	nhiên	ông	cũng
cần	có	sự	hợp	tác	của	các	chính	trị	gia	da	trắng	ở	miền	Nam,	tôn	trọng	quan	điểm	và	lợi	ích	của
họ	(thái	độ	này	giải	thích	vì	sao	ông	lại	được	người	của	Đảng	Dân	chủ	ở	miền	Nam	ủng	hộ
trong	chiến	dịch	tranh	cử	năm	1960).	Kennedy	không	tự	phân	biệt	mình	với	sự	nghiệp	giải
phóng	người	da	đen	(số	lượng	cử	tri	da	đen	ở	Massachusetts	quá	ít	ỏi).	Tính	hào	hiệp	và	tài
lãnh	đạo	thuộc	về	bản	chất	con	người	ông	đôi	lúc	được	thể	hiện.	Khi	điện	đàm	với	bà	Coretta
King(62)	trong	chiến	dịch	tranh	cử	năm	1960,	Kennedy	không	thảo	luận	vấn	đề	trên	quan	điểm
của	người	da	đen	và	trên	thực	tế,	ông	cũng	không	biết	nhiều	về	vấn	đề	này.	Ngay	cả	em	trai
ông,	Bobby,	người	sau	này	đã	thu	hút	nhiều	sự	chú	ý	cũng	nói:	“Tôi	đã	không	phải	mất	ngủ
nhiều	về	những	người	da	đen,	tôi	không	nghĩ	nhiều	về	họ.	Tôi	cũng	không	biết	gì	vì	những	đối
xử	bất	công	mà	họ	phải	chấp	nhận”,	và	có	lẽ	Jack	cũng	vậy.	Thế	giới	của	anh	em	nhà	Kennedy	là
thế	giới	của	những	người	da	trắng	giàu	sang	ở	miền	Bắc.	Vì	thế,	Jack	chỉ	có	thể	cảm	nhận	được
chút	ít	tính	cấp	bách	trong	nạn	phân	biệt	chủng	tộc.	Ông	cho	rằng	những	vấn	đề	gay	cấn	nhất
mà	ông	phải	đối	mặt	năm	1961	là	các	vấn	đề	về	chính	sách	đối	ngoại.	Trong	quan	điểm	của
ông,	sở	dĩ	vấn	đề	phân	biệt	chủng	tộc	quan	trọng	với	các	Tổng	thống	chủ	yếu	là	vì	nước	Mỹ	sẽ
không	thể	mãi	hô	hào	dân	chủ	trong	khi	chế	độ	phân	biệt	chủng	tộc	tàn	bạo	vẫn	thịnh	hành	ở
1/3	lãnh	thổ	Mỹ.	Jack	tin	mình	sẽ	ghi	dấu	ấn	trong	chính	sách	đối	ngoại	và	điều	đó	sẽ	quyết
định	kết	quả	của	cuộc	bầu	cử	năm	1964.	Hơn	thế,	theo	phân	tích	của	mình,	Kennedy	cũng	cho
rằng	cuộc	tái	tranh	cử	sẽ	không	thành	công	nếu	ông	bị	những	người	da	trắng	theo	Đảng	Dân
chủ	ở	miền	Nam	ghét	bỏ.	Vấn	đề	là	ông	cũng	không	muốn	bị	điều	đó	bó	buộc.	Tổng	thống	phải
là	người	quyết	định.
Tuy	nhiên,	nước	Mỹ	đang	đứng	trên	bờ	vực	của	một	cuộc	cách	mạng.	Từ	“cách	mạng”	ít	được

các	sử	gia	cũng	như	những	người	khác	nhắc	đến	nhưng	nó	vẫn	rất	quan	trọng	trong	thời	kỳ
này.	Câu	chuyện	về	người	Mỹ	gốc	Phi	rất	dài,	phức	tạp	và	chưa	thể	kết	thúc	nhưng	chúng	ta	có
thể	tìm	hiểu	nó	theo	bốn	giai	đoạn.	Giai	đoạn	thứ	nhất	là	khi	việc	nhập	khẩu	cưỡng	bức	lao
động	từ	châu	Phi	dần	trở	thành	hoạt	động	buôn	bán	nô	lệ	tàn	bạo,	tạo	nên	một	xã	hội	nô	lệ	mà
thước	đo	là	quyền	lực,	sự	áp	bứcở	cuối	thế	kỷ	XIX.	Sau	đó	là	thời	kỳ	thịnh	vượng	của	chế	độ
buôn	bán	nô	lệ.



Trong	thời	gian	này,	lực	lượng	chống	lại	chế	độ	nô	lệ	cũng	mạnh	dần	lên	dẫn	đến	một	cuộc
nội	chiến	−	sự	việc	mang	tính	quyết	định	cho	thời	kỳ	này.	Trong	giai	đoạn	thứ	ba,	hình	mẫu	đã
được	lặp	lại:	một	chế	độ	phân	biệt	chủng	tộc	mới	được	hình	thành	(miền	Nam	là	nơi	phổ	biến
nhất	nhưng	chế	độ	phân	biệt	chủng	tộc	không	chỉ	phổ	biến	ở	đó).	Nạn	phân	biệt	chủng	tộc	này
sau	gần	một	thế	kỷ	(đến	khi	Jack	Kennedy	trúng	cử	Tổng	thống)	mới	thật	sự	sụp	đổ.	Sau	cuộc
tái	thiết	lần	thứ	hai,	có	thể	nói	rằng	những	người	Mỹ	da	đen,	những	người	đã	chấm	dứt	chế	độ
nô	lệ	ở	thế	kỷ	XIX,	đã	có	quyền	công	dân	và	quyền	chính	trị	bình	đẳng	trong	thế	kỷ	XX.	Đây	là
thời	kỳ	thứ	tư.	Nhưng	chúng	ta	cũng	dễ	dàng	nhận	ra	rằng	chỉ	đến	thế	kỷ	XXI,	người	da	đen	mới
thật	sự	có	được	sự	bình	đẳng	bền	vững	về	xã	hội	và	kinh	tế.	Căn	cứ	vào	sự	tăng	trưởng	chậm
chạp	của	kinh	tế	Mỹ	trong	năm	1973,	các	nỗ	lực	nhằm	chấm	dứt	nạn	phân	biệt	chủng	tộc	lại	rơi
vào	thế	vô	vọng	như	những	thời	kỳ	đầu.	Tuy	nhiên,	không	có	lý	do	để	tuyệt	vọng.	Trong	hai	thế
kỷ	XIX	và	XX,	các	nguồn	nhiên	liệu	mới,	cần	thiết	đang	dần	được	khám	phá	và	tốc	độ	chuyển
đổi	xã	hội	chóng	mặt	đã	làm	nên	các	cuộc	cách	mạng.
Khả	năng	lật	đổ	chế	độ	già	nua	ở	miền	Nam	trong	nhiệm	kỳ	thứ	hai	của	Eisenhower	rất	ít	và

những	cản	trở	thực	hiện	nó	lại	quá	lớn	bởi	chế	độ	thống	trị	của	người	da	trắng	rất	vững	chắc.
Với	rất	ít	ngoại	lệ	(Estes	Kefauver,	Albert	Gore	Sr,	Lyndon	Johnson	và	Claude	Pepper	là	những
người	có	ý	định	thực	hiện),	các	chính	trị	gia	của	khu	vực	đã	cam	kết	chắc	chắn	về	vấn	đề	này.
Cũng	có	thiểu	số	ủng	hộ	dùng	bạo	lực	để	bảo	vệ	hệ	thống	cai	trị	của	người	da	trắng.	Những
người	này	sẵn	sàng	chém	giết	hoặc	đốt	phá	nhằm	duy	trì	hệ	thống	già	nua	tàn	bạo	đó.	Tuy
nhiên,	đa	số	người	da	trắng,	dù	khá	bị	động,	đã	sẵn	sàng	ủng	hộ	mục	đích	này	và	phớt	lờ	các
phương	pháp	của	thiểu	số.	Hệ	thống	luật	pháp,	dù	của	địa	phương,	của	bang	hay	của	quốc	gia
cũng	đã	là	một	bộ	phận	khăng	khít	trong	cơ	cấu	phân	biệt	chủng	tộc	ấy.	Quyền	lực	kinh	tế	chủ
yếu	nằm	trong	tay	những	người	da	trắng.	Văn	hóa	miền	Nam	mặc	nhiên	công	nhận	hiện	trạng
này.	Và	hiện	trạng	này	bao	gồm	nỗi	sợ	hãi,	sự	nhục	nhã	và	nghèo	khổ	suốt	đời	của	tất	cả	người
Mỹ	gốc	Phi,	kể	cả	ở	nơi	họ	chiếm	số	đông	và	khi	họ	đã	độc	lập	về	kinh	tế.	Người	da	đen	sống
trong	sự	đe	dọa	thường	niên:	họ	bị	đe	dọa	phải	nghỉ	học,	không	có	công	việc	hay	nhà	cửa.	Hiện
tượng	này	không	đến	nỗi	tệ	ở	những	vùng	khác	trên	nước	Mỹ,	cho	dù	ở	đâu	cũng	có	tình	trạng
phân	biệt	chủng	tộc	sâu	sắc.	Sự	thực	tồi	tệ	đó	lại	không	được	các	chính	trị	gia,	những	người	có
thể	thay	đổi	nó,	thừa	nhận	đã	cản	trở	người	Mỹ	da	đen	phát	triển.
Ở	miền	Bắc,	phong	trào	đòi	quyền	công	dân	cuối	cùng	cũng	giành	được	thắng	lợi	trước	miền

Nam.	Chính	thắng	lợi	này	đã	tạo	ra	khả	năng	xóa	bỏ	nạn	phân	biệt	chủng	tộc	vì	những	nỗ	lực
đến	cùng	của	người	da	đen	trong	việc	giành	quyền	tự	kiểm	soát	số	phận	của	họ.	Đó	là	những
điều	mà	thậm	chí	nhiều	người	da	trắng	theo	phong	trào	tự	do,	đặc	biệt	những	người	da	trắng	ở
miền	Nam,	không	sao	hiểu	nổi.	Họ	ủng	hộ	quyền	công	dân	và	đòi	chấm	dứt	chế	độ	thống	trị
của	người	da	trắng	(cương	lĩnh	chính	trị	của	Đảng	Dân	chủ	năm	1948	đã	nói	nhiều	về	vấn	đề
này)	nhưng	họ	cho	rằng	chính	họ	sẽ	là	người	kiểm	soát	thời	gian	và	quyết	định	thời	điểm	cũng
như	cách	thức	hành	động.	Họ	mong	muốn	người	da	đen	sẽ	công	nhận	ưu	thế	của	người	da
trắng.	Đến	năm	1960,	tất	cả	những	giả	thuyết	trên	đều	trở	nên	lỗi	thời.	Chính	những	người	da
đen	đã	gây	áp	lực	để	phong	trào	đòi	dân	quyền	của	họ	có	hiệu	quả	và	các	nhà	lãnh	đạo	da	đen,
như	những	người	trong	Hiệp	hội	quốc	gia	về	sự	phát	triển	của	người	da	màu	(NAACP),	đã	kêu
gọi	gây	sức	ép	đó.	Một	trong	những	điểm	nổi	bật	trong	sự	vĩ	đại	của	Martin	Luther	King	là	ông
biết	tính	đến	thời	cơ.	Nói	tóm	lại,	tương	lai	trước	mắt	của	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ	phần	lớn
nằm	trong	tay	của	con	người	nghèo	khổ	và	bị	áp	bức	này.	Thực	tế	không	thể	phủ	nhận	là
Kennedy	phải	công	nhận,	thấm	nhuần	và	thích	nghi	với	điều	đó.	Bộ	trưởng	Tư	pháp	cũng
không	phải	là	ngoại	lệ.	Tiến	trình	này	không	hề	dễ	dàng	nhưng	cuối	cùng	nó	đã	kết	thúc	và
thành	tích	mà	nó	đạt	được	rất	vĩ	đại,	đáng	trân	trọng	và	không	thể	phủ	nhận.
Jack	Kennedy	ủng	hộ	quyền	của	người	da	đen	và	ông	cho	rằng	nó	là	tất	nhiên.	Trên	con

đường	vào	Nhà	Trắng,	ông	đã	bỏ	rất	nhiều	công	sức	để	thuyết	phục	Roy	Wilkins	của	NAACP	và
những	nhà	lãnh	đạo	da	đen	khác	là	ông	rất	hiểu	tình	hình	này.	Trong	những	năm	1960	-	1961,
hình	ảnh	nổi	bật	nhất	về	Kennedy	là	khiêm	tốn.	Điều	này	chỉ	trở	nên	quan	trọng	khi	Kennedy
nhận	ra	mình	có	thể	sẽ	không	chiến	thắng	trong	cuộc	đề	cử	ứng	cử	viên	Tổng	thống	cũng	như
trong	cuộc	bầu	cử	Tổng	thống,	trừ	phi	ông	có	được	sự	ủng	hộ	của	những	người	da	trắng	ở	miền
Nam.	Kennedy	không	chấp	nhận	rằng	chỉ	những	hành	động	cấp	tiến	mới	có	thể	xóa	bỏ	nạn



phân	biệt	chủng	tộc	(chính	suy	nghĩ	này	đã	khiến	ông	bị	coi	là	người	cực	đoan).	Cách	suy	nghĩ
sai	lầm	đó	là	do	ảnh	hưởng	của	truyền	thống,	điều	mà	nền	giáo	dục	Harvard	đã	không	làm	gì
để	sửa	chữa.	Kennedy	tin	là	căn	nguyên	của	khó	khăn	nằm	ở	niềm	kiêu	hãnh	chứ	không	phải	ở
chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	miền	Nam.	Ông	cho	rằng	công	cuộc	tái	xây	dựng	lần	thứ	nhất	đã
thất	bại	vì	nó	đã	được	các	đội	quân	liên	bang	thi	hành.	Họ	đã	thực	thi	những	điều	luật	phi	lý,
hối	lộ	các	nhà	lập	pháp	và	những	nhà	lãnh	đạo	da	đen	không	có	trình	độ	ở	vùng	đất	đầy	phẫn
uất	như	miền	Nam.	Đội	quân	ấy	cũng	đã	phải	cư	xử	hợp	lẽ	hơn	sau	khi	miền	Nam	thất	bại
trong	cuộc	nội	chiến.	Kennedy	từng	chỉ	trích	Tổng	thống	Eisenhower	về	việc	ông	ta	đã	gửi
quân	tới	Little	Rock	trong	cuộc	khủng	hoảng	năm	1957.
Lẽ	ra	Eisenhower	không	nên	để	sự	việc	tới	mức	đó.	Kennedy	đã	điều	hành	miền	Nam	một

cách	khôn	khéo	hơn	nhiều.	Cuối	cùng,	như	các	Tổng	thống	khác,	Kennedy	coi	vấn	đề	quyền
công	dân	chỉ	như	một	trong	những	vấn	đề	cần	phải	giải	quyết	và	nó	cũng	phải	đợi	tới	lượt	để
được	giải	quyết.	Chỉ	một	điều	như	ông	đã	nhấn	mạnh	là	nếu	chương	trình	kinh	tế	của	ông
không	được	Nghị	viện	thông	qua	thì	công	nhân	da	đen	cũng	phải	chịu	đựng	như	công	nhân	da
trắng.	Kennedy	đã	nói	với	Sorensen:	“Nếu	chúng	ta	dồn	Sparkman,	Hill	và	những	người	miền
Nam	khác	theo	chủ	nghĩa	ôn	hòa	tới	chân	tường	với	rất	nhiều	yêu	cầu	về	quyền	công	dân	mà
chúng	ta	biết	chắc	là	không	thể	thông	qua	thì	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	những	người	da	đen	khi	họ
chỉ	có	đồng	lương,	nhà	cửa	và	sự	nghỉ	ngơi	ở	mức	tối	thiểu?”	Kennedy	đã	không	đoán	được
rằng	thậm	chí	ông	sẽ	không	có	được	sự	ủng	hộ	của	những	người	da	trắng	theo	Đảng	Dân	chủ	ở
miền	Nam	trong	cả	các	vấn	đề	không	liên	quan	đến	quyền	công	dân	như	ông	nghĩ.
Đó	là	những	cách	tính	toán	và	quan	điểm	chính	trị	truyền	thống.	Nhưng	hoạt	động	chính	trị

về	quyền	công	dân	không	còn	là	truyền	thống	nữa	(nếu	như	trong	quá	khứ	nó	đã	tồn	tại).
Phong	trào	đòi	quyền	bình	đẳng	giữa	các	chủng	tộc	(chủ	yếu	là	quyền	bình	đẳng	của	người	da
đen	đối	với	người	da	trắng)	đã	phát	triển	và	vẫn	tiếp	tục	phát	triển	một	cách	logic	và	có	chiến
thuật.	Đến	năm	1961,	vấn	đề	này	bị	coi	là	vấn	đề	phụ	trong	chiến	lược	của	NAACP.	Tổ	chức	này
đã	thành	công	trong	việc	đưa	ra	tòa	những	hành	động	phân	biệt	chủng	tộc	trái	với	các	quy
định	của	Hiến	pháp.	Chiến	dịch	tẩy	chay	xe	buýt	Montgomery	năm	1955-1956	đã	thiết	lập	một
hình	mẫu	tồn	tại	cho	đến	cuối	những	năm	1960	và	đã	mang	lại	ý	nghĩa	đặc	biệt	về	người	lãnh
đạo	phong	trào,	Martin	Luther	King.	Ông	là	một	mục	sư	rửa	tội	và	là	người	theo	trường	phái
Gandhi(63).	Ông	tán	thành	quan	điểm	phi	bạo	lực	vì	theo	ông	nếu	tiến	hành	bạo	lực	thì	liệu
thiểu	số	những	người	da	đen	yếu	ớt	có	thể	đánh	bại	đa	số	người	da	trắng	hung	bạo	và	hùng
mạnh	ở	miền	Nam	được	không?	Phong	trào	giải	phóng	người	da	đen	phải	bám	chặt	vào	Kinh
Thánh	và	Hiến	pháp	nhằm	thức	tỉnh	lương	tâm	người	Mỹ	da	trắng.	Vấn	đề	là	ở	chỗ	lý	luận	của
ông	bắt	nguồn	từ	đâu?	Ngoài	vấn	đề	đó	ra,	quan	điểm	này	dường	như	hợp	lý	và	có	hiệu	quả.
Các	xe	buýt	Montgomery	đã	xóa	bỏ	nạn	phân	biệt	chủng	tộc.	Kể	từ	đó,	bằng	cái	tên	của	ông	và
bằng	cách	phi	bạo	lực,	càng	ngày	càng	có	nhiều	người	da	đen,	đặc	biệt	là	những	người	trẻ	tuổi,
đã	tuyên	bố	quyền	đi	lại,	quyền	ăn	uống	trong	nhà	hàng,	quyền	nghỉ	ngơi	trong	khách	sạn,
quyền	học	tập	và	giải	trí	như	những	người	Mỹ	khác.	Phương	thức	hoạt	động	này	đã	trực	tiếp	và
chủ	động	đưa	tới	các	cuộc	xung	đột	khốc	liệt	với	những	thế	lực	của	người	da	trắng.	Đồng	thời
nó	lưu	giữ	các	sự	kiện	này	trong	tâm	trí	của	tất	cả	người	Mỹ.	Nó	giữ	vai	trò	như	một	cơ	quan
môi	giới	tuyển	dụng	tuyệt	vời	dành	cho	những	người	da	đen	và	buộc	chính	quyền	liên	bang
can	thiệp	dưới	hình	thức	đàn	áp.	Các	nhà	hoạt	động	đã	chứng	minh	rằng	ý	tưởng	chiến	thuật
đó	thật	tuyệt	vời.	Họ	nắm	thế	chủ	động	và	thực	hiện	chiến	thuật	đó	sáng	suốt.
Điều	quan	trọng	đầu	tiên	cho	chính	quyền	Kennedy	trở	nên	rõ	ràng	vào	đầu	mùa	hè	năm

1961,	khi	bắt	đầu	phong	trào	Tự	do	đi	lại	(Freedom	Rides).	Đây	là	hệ	quả	của	các	cuộc	biểu
tình	ngồi	(sit-ins)	vào	năm	1960.	Các	nhóm	nhỏ	bao	gồm	nhiều	thanh	niên	da	trắng	và	da	đen,
nam	cũng	như	nữ,	lên	các	xe	buýt	Greyhound,	đòi	hiến	pháp	công	nhận	quyền	được	tự	do	đi
cùng	nhau.	Các	xe	buýt	của	đoàn	biểu	tình	đã	đi	khắp	miền	Nam,	từ	Baltimore	đến	New
Orleans.	Càng	đi,	càng	có	nhiều	người	gia	nhập	đoàn	biểu	tình,	đặc	biệt	sau	khi	họ	tới	Alabama.
Ở	Anniston,	một	trong	những	xe	buýt	họ	đi	đã	bị	đốt	cháy	bởi	đám	đông	da	trắng	nổi	giận.	Ở
Birmingham,	nơi	viên	cảnh	sát	trưởng	khét	tiếng	Bull	Connor	đã	cẩn	thận	cảnh	báo	các	viên
cảnh	sát	khác	tránh	xa	khu	vực	đường	phố	(sau	này	ông	đã	lấy	cớ	là	cho	họ	nghỉ	ở	nhà	để	tổ
chức	Ngày	của	Mẹ),	một	đám	đông	khác	lại	tàn	bạo	tấn	công	những	người	đi	trên	xe	buýt	hoặc



bất	cứ	ai	đang	đi	trên	đường.	Ở	Montgomery,	John	Seigenhaler,	một	trong	những	trợ	lý	chính
của	Bộ	trưởng	Tư	pháp,	đã	bị	đánh	vào	đầu	khi	ông	cố	gắng	bảo	vệ	một	cô	gái	trẻ	thoát	khỏi
cuộc	tấn	công.	Ông	bị	đánh	cho	đến	khi	bất	tỉnh	ở	dưới	gầm	xe.	Đêm	tiếp	theo,	đám	đông	bao
vây	những	người	trên	xe	và	bạn	bè	của	họ	(trong	số	này	có	Luther	Martin	King)	trong	nhà	thờ
nơi	họ	vừa	xin	tị	nạn.	Chỉ	đến	khi	lực	lượng	an	ninh	quốc	gia	đến	thì	cuộc	tàn	sát	mới	được
ngăn	chặn.	Sau	đó	những	người	biểu	tình	đi	về	hướng	Mississippi.
Tổng	thống	và	Bộ	trưởng	Tư	pháp	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác:	họ	phải	bảo	vệ	những

người	biểu	tình	trên	xe	buýt	nhưng	họ	không	thích	việc	phải	miễn	cưỡng	chấp	nhận	công	việc
này.	Lần	đầu	tiên	Jack	biết	đến	đoàn	biểu	tình	là	khi	ông	đang	chuẩn	bị	chuyến	đi	tới	Paris	và
Vienna.	Lúc	đó	ông	cho	rằng	tin	tức	từ	miền	Nam	có	thể	sẽ	làm	ông	yếu	thế	trước	De	Gaulle	và
Khrushchev.	“Hãy	yêu	cầu	họ	ngừng	lại”,	ông	đã	phải	yêu	cầu	triệu	vị	cố	vấn	về	quyền	công
dân,	Harris	Wofford	tới	giải	quyết	vấn	đề	này	(Harris	đã	nhẫn	nại	trả	lời:	“Tôi	không	nghĩ	có	ai
đó	có	thể	ngăn	được	họ	ngay	bây	giờ”).	Bobby	rõ	ràng	là	quan	tâm	nhiều	hơn	đến	những	thiệt
hại	mà	vụ	biểu	tình	có	thể	đem	lại	cho	danh	tiếng	của	anh	trai	ông	trong	giới	da	trắng	ở	miền
Nam.	Nhưng	họ	không	thể	để	mặc	những	người	biểu	tình	đòi	tự	do	bị	giết	hại.	Bobby	đã	không
ngừng	gọi	điện	tới	thị	trưởng	Patterson	của	Alabama	và	cuối	cùng	cũng	thuyết	phục	được	ông
ta	đưa	lực	lượng	an	ninh	quốc	gia	đến.	Ngay	cả	Tổng	thống	cũng	không	thành	công	trong	việc
ngăn	chặn	vụ	việc	này.	Viên	thị	trưởng	−	người	đã	rất	nhiệt	tình	ủng	hộ	Kennedy	năm	1960	−
cũng	từ	chối	nghe	điện.	Anh	em	Kennedy	đã	học	được	một	bài	học	quan	trọng	rằng,	mối	liên	hệ
giữa	người	thuộc	Đảng	Dân	chủ	và	các	chính	trị	gia	đã	bị	rạn	nứt	và	có	thể	dễ	dàng	bị	tan	vỡ
nếu	gặp	những	vấn	đề	liên	quan	đến	chủng	tộc.	Tuy	nhiên,	Kennedy	cũng	không	hoàn	toàn	dồn
hết	tâm	trí	ủng	hộ	đoàn	biểu	tình.	Trong	suy	nghĩ	của	anh	em	Kennedy,	sự	ủng	hộ	của	những
người	da	trắng	ở	miền	Nam	đóng	vai	trò	quan	trọng	đối	với	cuộc	tranh	cử.	Chính	vì	lý	do	đó,
cuối	cùng	Bobby	đã	đàm	phán	với	Thượng	nghị	sĩ	Eastland	của	Mississppi	và	quyết	định	rằng:
những	người	biểu	tình	sẽ	được	hộ	tống	an	toàn	ra	khỏi	Alabama	và	sẽ	không	có	thêm	đám
đông	bạo	lực	nào	nữa.	Nhưng	khi	vừa	tới	Mississppi	đoàn	biểu	tình	đã	bị	chính	quyền	thành
phố	bắt	và	tống	giam	theo	luật	chống	bạo	động	của	bang	này.	May	mắn	thay,	đoàn	biểu	tình	đã
không	trở	thành	tin	giật	gân	trong	các	bản	tin	thời	sự.	Bất	chấp	việc	Bộ	trưởng	Tư	pháp	sẵn
sàng	tìm	cách	đưa	những	người	tham	gia	biểu	tình	ra	khỏi	nhà	tù	nhưng	phần	lớn	họ	đã	xin	ở
lại	thi	hành	án	(cuối	cùng	họ	đã	được	phóng	thích	và	đã	được	chào	đón	ở	miền	Bắc	như	những
anh	hùng).	Tuy	nhiên,	ngay	cả	khi	sự	việc	đã	được	dẹp	bỏ,	tình	hình	này	cũng	đã	rung	chuông
cảnh	báo	Bobby	và	ông	nhận	thấy	đã	đến	lúc	phải	hành	động.	Áp	dụng	gợi	ý	ban	đầu	của	Martin
Luther	King,	ông	đã	gây	áp	lực	lên	Ủyban	Thương	mại	liên	bang,	nơi	có	đủ	quyền	lực	giải	quyết
vấn	đề	này.	Kết	quả	là	đến	mùa	thu	năm	đó,	ủy	ban	này	đã	chính	thức	cấm	nạn	phân	biệt	chủng
tộc	trên	tất	cả	các	tuyến	xe	buýt.	Sau	đó,	ngành	đường	sắt	và	hàng	không	cũng	cấm	chế	độ
phân	biệt	này.	Chiến	thắng	tất	yếu	đã	thuộc	về	đoàn	người	biểu	tình.	Câu	chuyện	về	những
người	biểu	tình	chống	phân	biệt	chủng	tộc	chính	là	câu	chuyện	thu	nhỏ	liên	quan	đến	vấn	đề
về	quyền	công	dân	của	chính	quyền	Kennedy.	Ở	phương	diện	cụ	thể	và	tổng	quát,	chính	quyền
Kennedy	đã	đi	được	xa	và	nhanh	hơn	họ	mong	đợi.	Không	phải	là	Jack	không	chủ	động	trong
cuộc	đấu	tranh	này.	Ông	đã	quyết	tâm	không	mạo	hiểm	đụng	độ	với	những	người	da	trắng
miền	Nam	ở	Nghị	viện	bằng	việc	đề	xuất	luật	quyền	công	dân	(nếu	ông	đề	xuất	Quốc	hội	xem
xét	các	điều	luật	này	trong	những	năm	1961	và	1962	thì	chắc	chắn	ông	đã	thất	bại).	Nhưng
Kennedy	không	có	ý	định	bỏ	rơi	những	người	ủng	hộ	người	da	đen.	Sau	cùng,	đạo	luật	này	cũng
đã	được	thông	qua	với	số	phiếu	vừa	đủ.	Có	thể,	Hội	đồng	lập	pháp	liên	bang	là	một	cây	sậy	yếu
ớt	trong	một	thời	khắc	nào	đó	nhưng	ủyviên	hành	pháp	nắm	quyền	lực	mạnh	mẽ	trong	tay.
Xóa	bỏ	nạn	phân	biệt	chủng	tộc	trong	chính	quyền	liên	bang	là	quá	trình	lâu	dài.	Kennedy	đã
ngạc	nhiên	và	có	phần	lo	lắng	sau	khi	có	kết	quả	từ	cuộc	điều	tra	về	tỷ	lệ	người	da	đen	trong
chính	quyền	Mỹ:	Có	quá	ít	người	da	đen	có	vị	trí	hoặc	thật	sự	có	được	vị	trí	trong	chính	phủ.
Trong	ngày	tuyên	thệ	nhậm	chức,	đôi	mắt	tinh	anh	của	ông	đã	nhận	thấy	không	hề	có	khuôn
mặt	da	đen	nào	trong	đội	hình	lính	tuần	phòng	bờ	biển	diễu	hành	qua	ông.
Ông	đã	yêu	cầu	phải	hành	động	ngay	lập	tức	nhằm	thay	đổi	tình	trạng	này	và	yêu	cầu	các

quan	chức	trong	từng	bộ	báo	cáo	tình	hình.	Kết	quả	thật	kinh	ngạc:	Chester	Bowles	ở	Bộ	Ngoại
giao	báo	cáo	rằng	trong	số	3.647	nhân	viên	ngoại	giao	ở	nước	ngoài	thì	chỉ	có	15	người	da	đen;
Bobby	Kennedy	phát	hiện	rằng	chỉ	10	trong	số	995	luật	sư	ở	Bộ	Tư	pháp	ở	Washington	là



người	gốc	Phi;	FBI	có	tới	13.649	nhân	viên	nhưng	chỉ	có	48	người	da	đen	(chủ	yếu	làm	tài	xế).
Một	cuộc	khảo	sát	sau	đó	cho	thấy	mặc	dù	12,6%	số	nhân	viên	làm	việc	cho	toàn	bộ	chính
quyền	liên	bang	là	người	gốc	Phi	nhưng	chỉ	hai	trong	đó	là	công	chức	cao	cấp,	còn	lại	đa	số	là
lao	động	chân	tay.	Kennedy	thấy	cần	phải	hành	động	ngay	để	thay	đổi	điều	đó.	Đến	năm	1963
ông	đã	chỉ	định	nhiều	người	da	đen	làm	việc	trong	chính	quyền	liên	bang	hơn	bất	kỳ	Tổng
thống	nào	trước	đó.	Trong	đó	có	hai	người	đáng	chú	ý	là	Robert	C.	Weaver	làm	Trưởng	phòng
Tài	chính	về	nhà	ở	và	Thurgood	Marshall,	luật	sư	giàu	kinh	nghiệm	của	NAACP	làm	Chưởng	lý
thứ	hai	của	Tòa	Thượng	thẩm	ở	New	York.
Kennedy	hy	vọng	tăng	nhân	viên	Cục	nhà	ở	cho	Bộ	Đô	thị,	với	một	ghế	trong	nội	các.	Nhưng

bởi	mọi	người	đã	biết	rõ	rằng	Weaver	sẽ	làm	Bộ	trưởng	(và	là	người	da	đen	đầu	tiên	tham	gia
nội	các	trong	lịch	sử	Mỹ)	nên	những	người	có	quan	điểm	phân	biệt	chủng	tộc	đã	phong	tỏa
toàn	bộ	đề	nghị	này.	Tử	tế	với	họ	không	có	nghĩa	là	sẽ	mang	lại	kết	quả.
Hiện	tượng	có	đi	có	lại	là	chuyện	phổ	biến	trong	đời	sống	chính	trị	Mỹ.	Ủy	ban	Luật	pháp

Thượng	viện	đã	không	thông	qua	đề	xuất	bổ	nhiệm	Thurgood	Marshall	và	đổi	lại	Kennedy
không	chấp	nhận	bổ	nhiệm	Harold	Cox	làm	thẩm	phán	ở	Mississppi:	Cox	đã	từng	là	bạn	cùng
phòng	với	Thượng	nghị	sĩ	Eastland	ở	trường	đại	học	và	Eastland	lúc	đó	đang	là	chủ	tịch	ủy	ban
này.	Tuy	nhiên,	như	Arthur	Schlesinger	đã	nhấn	mạnh	“Cox	là	một	cái	giá	quá	đắt”.	Cox	là	một
người	phân	biệt	chủng	tộc	tàn	bạo,	sẵn	sàng	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	cản	trở	sự	tiến	bộ	về
quyền	công	dân	ở	Mississppi.	Ông	ta	không	đơn	độc	trong	vấn	đề	này.	Ba	thành	viên	khác	được
chỉ	định	làm	quan	tòa	ở	miền	Nam	năm	1961	đã	quay	ra	phản	đối	mạnh	mẽ	phong	trào	đòi
bình	đẳng	chủng	tộc	và	vạch	tội	chính	quyền	Kennedy	cho	những	người	theo	Đảng	Cộng	hòa
chỉ	trích.	Họ	chỉ	có	thể	giải	quyết	thận	trọng	hơn	trong	tương	lai.	Một	bằng	chứng	khác	nữa	về
việc	không	hiệu	quả	thể	hiện	ở	các	nỗ	lực	hợp	tác	với	những	người	bảo	thủ	miền	Nam	trong
Quốc	hội.
Bộ	trưởng	Tư	pháp	có	chiến	lược	riêng	để	đánh	vào	cả	những	người	phân	biệt	chủng	tộc

cũng	như	các	nhà	hoạt	động	đòi	quyền	công	dân.	Bộ	Tư	pháp	không	ngăn	cản	vấn	đề	này.
Bobby	đã	thành	lập	được	một	đội	quân	tinh	nhuệ	trong	Bộ	phận	phụ	trách	quyền	công	dân.	Đội
quân	này	đã	đi	khắp	nơi	tuyên	truyền	nhằm	giành	sự	ủng	hộ	cho	dự	luật	về	dân	quyền	vào	năm
1957	và	1960	và	xa	hơn	nữa	là	xóa	bỏ	chế	độ	phân	biệt	chủng	tộc	ở	bất	cứ	nơi	nào	có	thể.	Chế
độ	thống	trị	của	người	da	trắng	đã	hết	nhưng	trên	thực	tế	ở	miền	Nam	chỉ	có	người	da	trắng
bỏ	phiếu,	còn	người	da	đen	do	những	đe	dọa	về	bạo	lực,	do	nỗi	lo	sợ	đã	hình	thành	từ	trước,	do
những	nguyên	tắc	và	thói	quen	mà	chế	độ	phân	biệt	chủng	tộc	đã	tạo	ra	cho	họ	nên	nhìn	chung
đã	không	bỏ	phiếu.	Chính	vì	thế,	Bobby	đã	thúc	ép	phong	trào	dân	quyền,	lấy	việc	đăng	ký	bầu
cử	cho	người	da	đen	làm	mục	tiêu	chính	của	phong	trào.	Bộ	Tư	pháp	sẽ	để	mắt	đến	chiến	dịch
này	để	nó	không	bị	những	người	theo	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	gây	cản	trở.	Bằng	cách
này,	sau	một	vài	năm,	họ	đã	thu	được	một	số	lượng	đáng	kể	phiếu	bầu	từ	những	người	da	đen
miền	Nam.	Và	Bobby	biết	rằng,	các	chính	trị	gia	miền	Nam	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác
ngoài	phản	ứng	tích	cực	với	phong	trào	này,	nếu	không	muốn	bị	mất	ghế.
Đó	là	chiến	lược	hợp	lý	và	kết	quả	đạt	được	không	phải	ngẫu	nhiên.	Theo	Kennedy,	hoạt

động	của	phong	trào	nên	được	giữ	bí	mật:	sự	tham	gia	của	chính	quyền	trong	chiến	dịch	đăng
ký	bỏ	phiếu	cho	người	da	đen	có	thể	phải	được	che	giấu	để	đảm	bảo	không	có	những	rắc	rối
trong	Quốc	hội	cũng	như	không	để	diễn	ra	những	cuộc	biểu	tình	hay	bạo	loạn	không	cần	thiết.
Anh	em	Kennedy	đã	làm	tất	cả	mọi	thứ	để	có	sự	bình	yên.	Đáng	tiếc	là	chương	trình	này	vẫn	có
thiếu	sót.	Các	địa	điểm	bỏ	phiếu	ở	những	vùng	lạc	hậu	của	miền	Nam	nhanh	chóng	mọc	lên.
Nơi	này	có	số	lượng	phiếu	đông	đảo	phản	đối	lại	việc	bỏ	phiếu	của	người	da	đen	cũng	như	bất
cứ	hoạt	động	nào	nhằm	khẳng	định	quyền	của	người	da	đen.	Vụ	giết	ba	công	nhân	trẻ	làm	việc
tại	nơi	đăng	ký	bầu	cử	(một	da	đen	và	hai	da	trắng)	vào	mùa	hè	năm	1964,	ngay	sau	khi	Jack
Kennedy	qua	đời,	có	thể	đoán	trước	được	và	cuối	cùng	nó	xoay	ra	vấn	đề	về	sự	cần	thiết	của
Luật	về	Quyền	bầu	cử	(luật	này	có	hiệu	lực	năm	1965).
Vì	thế,	sách	lược	của	Kennedy,	cho	dù	được	nuôi	dưỡng	từ	phong	trào	đòi	quyền	công	dân,

cũng	là	mối	quan	tâm	của	Quốc	hội.	Tuy	nhiên,	nếu	Kennedy	muốn	ngăn	chặn	điều	đó	thì	tất
nhiên	là	ông	phải	đòi	hỏi	nắm	quyền	lực	pháp	lý	mạnh	hơn.	Dù	sao	cũng	không	cần	thắc	mắc	về
phong	trào	mà	đơn	giản	chỉ	ổn	định	chiến	lược	của	Kennedy.	“Quyền	công	dân”	là	tên	của	một



trò	chơi.	Tầm	quan	trọng	của	vấn	đề	đăng	ký	bầu	cử	đã	được	hiểu	đúng	và	các	tổ	chức	của
người	da	đen	đã	rất	vui	mừng	đón	nhận	tiền	do	anh	em	Kennedy	đưa	lại.	Đặc	biệt,	những
người	lính	trẻ	của	Ủy	ban	Hợp	tác	không	bạo	lực	của	sinh	viên	(The	Student	Non-violent	Co-
Ordinating	Committee	-SNCC)	rất	háo	hức	bắt	đầu	công	việc	ở	những	vùng	lạc	hậu	nhất	của
miền	Nam	nhưng	không	thể	không	than	phiền	khi	Bộ	Tư	pháp,	với	số	nhân	sự	ít	ỏi,	đã	không
thể	bảo	vệ	được	họ	như	đã	hứa.
Tuy	nhiên	đến	cuối	năm	1961,	Jack	Kennedy	đã	thay	đổi	các	ưu	tiên	đó.	Ông	sẽ	tiếp	tục	làm

những	gì	ông	cho	là	có	thể	cho	phong	trào	đòi	quyền	công	dân,	nhưng	vấn	đề	này	rõ	ràng	khó
khăn	hơn	ông	nghĩ.	Giờ	đây,	một	nỗ	lực	có	lẽ	sẽ	được	tạo	ra	để	giữ	khoảng	cách	cho	phong	trào.
Harris	Wofford	dần	dần	bị	đẩy	ra	khỏi	bộ	phận	ra	quyết	định	và	cuối	cùng	đã	chán	ghét	mà	từ
bỏ	việc	tham	gia	vào	các	tổ	chức	hòa	bình.	Dự	luật	không	cần	phải	tranh	cãi	về	việc	sửa	đổi
hiến	pháp	cấm	thu	thuế	thân	trong	các	cuộc	bầu	cử	liên	bang	đã	được	Nghị	viện	thông	qua	vào
tháng	1	năm	1962	và	được	Chính	phủ	phê	chuẩn	vào	tháng	1	năm	1964.	Nhưng	như
Schlesinger	đã	chỉ	ra,	nó	chỉ	ảnh	hưởng	đến	các	cuộc	bầu	cử	ở	năm	bang	chứ	không	phải	ở	tất
cả	các	bang.	Cho	tới	mùa	hè	năm	1962,	khi	Albany	và	Georgia	trở	thành	tâm	điểm	của	chiến
dịch	chống	nạn	phân	biệt	chủng	tộc,	vẫn	không	có	sự	can	thiệp	thứ	hai	nào	được	tạo	ra	trong
nỗ	lực	to	lớn	này.
Albany	không	phải	là	thành	công	đối	với	những	người	tán	thành	quan	điểm	mở	rộng	quyền

bầu	cử	cho	mọi	đối	tượng,	mọi	chủng	tộc,	mặc	dù	các	sách	lược	áp	dụng	cho	thành	phố	này	đã
áp	dụng	thành	công	ở	Birmingham	vào	mùa	xuân	năm	sau.
Cuối	cùng,	Bobby	Kennedy	đã	khám	phá	ra	cách	để	chỉ	cho	người	da	trắng	ở	miền	Nam	thấy

rằng	pháp	luật	công	bằng	với	các	chủng	tộc	(vấn	đề	này	khiến	các	nhà	lãnh	đạo	da	đen	nổi
giận).	Nhưng	tình	tiết	này	đã	làm	Tổng	thống,	người	không	thể	thường	xuyên	nín	tiếng	về	vấn
đề	dân	quyền,	phải	nhấn	mạnh	ở	một	cuộc	họp	báo.
Tôi	hoàn	toàn	không	thể	lý	giải	được	tại	sao	Hội	đồng	thành	phố	Albany	lại	không	chịu	ngồi

cùng	các	công	dân	của	Albany,	có	thể	là	người	da	đen,	và	cố	gắng	bảo	vệ	họ	và	dân	quyền	của
họ	bằng	biện	pháp	hòa	bình.	Chính	phủ	Mỹ	cũng	đã	phải	ngồi	bàn	bạc	với	chính	phủ	Xô	viết	ở
Geneva	(trong	cuộc	đàm	phán	về	giải	trừ	vũ	khí).	Tôi	không	thể	hiểu	tại	sao	chính	quyền	bang
Albany	lại	không	thể	làm	điều	tương	tự	như	thế	với	những	công	dân	của	mình.
Có	lẽ	đó	là	lời	chỉ	trích	nặng	nề	nhất	của	Kennedy,	với	tư	cách	là	Tổng	thống,	dành	cho	chính

quyền	bang	này.	Sáu	tuần	sau,	Kennedy	đã	chỉ	ra	rằng	ông	đã	áp	dụng	biện	pháp	khác	khi	đề
cập	đến	vụ	việc	thiêu	rụi	các	nhà	thờ	của	người	da	đen	ở	bang	Mississppi	trong	chiến	dịch
đăng	ký	bỏ	phiếu:
Tôi	không	biết	có	hành	động	nào	vô	nhân	đạo	hơn	hành	động	đốt	nhà	thờ	mà	tôi	đã	chứng	kiến
xảy	ra	trên	đất	nước	này…	Hai	nhà	thờ	đã	bị	đốt	phá	chỉ	vì	người	da	đen	đã	nỗ	lực	đấu	tranh
đòi	được	đăng	ký	bầu	cử…	Tôi	tán	dương	những	người	đang	nỗ	lực	hết	sức	giúp	cho	mọi	công
dân	có	thể	đi	bỏ	phiếu.	Họ	đáng	được	Chính	phủ	Mỹ,	chính	quyền	bang	và	cộng	đồng	địa
phương	bảo	vệ.	Chúng	ta	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	đảm	bảo	sự	bảo	vệ	đó	phải	được	thực
hiện	và	nếu	cần	phải	có	thêm	luật	pháp	và	nhân	sự	cho	sự	bảo	vệ	ấy	thì	chúng	ta	sẽ	thực	hiện.
Dường	như	hiếm	khi	Kennedy	nói	ít	hơn	(thực	tế	thì	ông	thậm	chí	còn	nói	nhiều	hơn)	về

những	gì	đang	diễn	ra	và	Bộ	Tư	pháp	đã	tìm	cách	nào	để	thúc	đẩy	chiến	dịch	đăng	ký	bỏ	phiếu
nhưng	điểm	quan	trọng	là	giờ	đây,	lần	đầu	tiên,	Tổng	thống	đang	đề	cập	đến	khả	năng	phải	bỏ
phiếu	sớm	và	phải	sử	dụng	lực	lượng	quân	đội.	Một	con	đường	mới	đã	mở	ra	và	Kennedy	đang
phải	học	hỏi.
Bài	học	tiếp	theo	đã	mang	lại	nhiều	điều	bổ	ích	cho	Kennedy.	Cuối	tháng	9	năm	1962,	James

Meredith,	một	công	dân	da	đen	ngưỡng	mộ	tài	hùng	biện	của	Kennedy,	đã	đăng	ký	xin	học	ở
Đại	học	Mississppi.	Và	các	vấn	đề	xảy	ra	sau	việc	James	nộp	hồ	sơ	xin	học	có	lẽ	là	trận	đánh
quyết	định	đến	các	nỗ	lực	đấu	tranh	cho	vấn	đề	dân	quyền,	là	điểm	mốc,	là	bước	ngoặt	mà	sau
đó	tất	cả	các	điều	kiện	đã	được	thay	đổi.
Vị	trí	cá	nhân	của	Meredith	là	nhân	tố	đơn	giản	nhất	trong	cuộc	đấu	tranh	này.	Anh	ta	đòi

những	quyền	mà	luật	pháp	không	thể	chối	cãi.	Sự	cứng	đầu	và	tính	lì	lợm	của	chàng	trai	trẻ



giúp	anh	ta	trong	hoàn	cảnh	nguy	hiểm	và	thù	địch	vốn	có	thể	quật	ngã	những	người	yếu	đuối.
Nhưng	bản	tính	anh	hùng	lỳ	lợm	có	thể	khiến	sự	nghiệp	của	anh	ta	phải	hứng	chịu	những	hậu
quả	nghiêm	trọng,	như	trường	hợp	Autherine	Lucy	(dù	không	phải	do	lỗi	của	cô)	bị	đuổi	khỏi
Đại	học	Alabama	năm	1956.
Chính	quyền	liên	bang	có	thái	độ	nước	đôi	trong	trường	hợp	này.	Nhà	cầm	quyền	bị	cưỡng

ép	phải	bảo	vệ	Meredith	khi	anh	ta	đòi	quyền	bình	đẳng.	Vấn	đề	này	có	lý	do	lâu	dài	về	mặt	lịch
sử.	Miền	Nam	càng	sớm	chấp	nhận	xóa	bỏ	phân	biệt	chủng	tộc	thì	vấn	đề	của	tất	cả	các	bên
liên	quan	sẽ	tốt	đẹp	hơn.	Điều	gì	đến	thì	đã	đến	một	cách	nhanh	chóng.	Tuy	nhiên,	chính	quyền
Kennedy	cũng	phải	cân	nhắc	đến	khía	cạnh	chính	trị	của	vấn	đề.	Về	vấn	đề	của	những	người
biểu	tình	đòi	tự	do	trên	xe	buýt,	chính	quyền	Kennedy	hy	vọng	đi	đến	một	thỏa	thuận	hợp	lý
với	các	chính	trị	gia	địa	phương	và	tránh	được	việc	phải	sử	dụng	quân	đội.	Tính	hợp	lý	của	vấn
đề	là	tâm	điểm	trong	phong	cách	chính	trị	của	Jack	Kennedy:	“Hãy	để	chúng	ta	thuyết	phục	lẫn
nhau”	có	lẽ	là	phương	châm	hiệu	quả	hơn	phương	châm	của	Lyndon	Johnson.	Nhưng	sự	giận
dữ	ở	Mississppi	đã	nguôi	ngoai	và	nhiều	nơi	thuộc	các	tiểu	bang	ở	miền	Nam	chưa	từng	được
ngăn	chặn	bằng	bất	cứ	lời	kêu	gọi	nào	như	thế.	Đảng	Ku	Klux	Klan(64)	lại	thất	bại	lần	nữa.
Thế	hệ	sau	có	thể	sẽ	hiểu	sự	bực	dọc	của	Kennedy	hơn	là	thế	hệ	người	Mỹ	thời	đó.	Ông

dường	như	phải	đương	đầu	với	hàng	tá	người	mất	trí.	Tiêu	đề	cuốn	sách	của	kỷ	nguyên	này,
The	Deep	South	Says	Never	(Miền	Nam	lạc	hậu	nói	không	bao	giờ),	công	bố	chính	xác	một	quan
điểm	nhưng	quan	điểm	này	không	có	ý	nghĩa.	Cơ	cấu	quyền	lực	của	những	người	chống	phân
biệt	chủng	tộc	ở	miền	Nam	đã	được	duy	trì	bằng	bạo	lực	và	kiện	tụng	như	khi	được	thiết	lập.
Cả	hai	căn	cứ	đang	bị	sụp	đổ	do	việc	áp	dụng	quyền	lực	của	cấp	trên,	bởi	tòa	án	liên	bang,	cơ
quan	hành	pháp	liên	bang	và	thậm	chí	cả	Quốc	hội.	Dù	vẫn	còn	nhiều	người	Mỹ	gốc	Phi	đứng
ngoài	cuộc	nhưng	giờ	đây	họ	đã	hoạt	động	hiệu	quả	hơn	trong	việc	đòi	quyền	là	công	dân	Mỹ
của	họ.	Hoạt	động	này	đã	không	thể	bị	chặn	lại.	Nếu	thủy	triều	rút	một	thước(65)	thì	nó	sẽ	tiến
vào	ba	thước.	Cơ	cấu	của	thế	giới	hiện	đại	đã	được	thay	đổi	để	phù	hợp	với	sức	mạnh	của
những	người	không	mang	nguồn	gốc	châu	Âu	(như	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ	đã	sớm	phát	hiện
ra	Đông	Dương).	Phong	trào	dân	quyền	là	một	cuộc	thị	uy	mang	tính	địa	phương	trước	sự	thay
đổi	to	lớn.	Cuối	cùng,	tự	thân	miền	Nam	đã	thay	đổi	trở	thành	vùng	đô	thị,	công	nghiệp,	và	hiện
đại:	giới	lãnh	đạo	kinh	tế	của	miền	Nam	không	đáp	ứng	được	và	phần	lớn	dân	da	trắng	đã
không	hoàn	toàn	ủng	hộ	sự	thay	đổi	này.	Hệ	thống	nông	thôn	bất	công	là	cản	trở	trong	quá
trình	phát	triển	và	cản	trở	sự	thịnh	vượng.	Nhìn	chung,	những	người	phân	biệt	chủng	tộc	ở
miền	Nam	đang	ở	trong	tình	trạng	bắt	đầu	bị	lung	lay.	Kennedy	có	thể	nhận	thấy	rõ	điều	đó	và
ông	cảm	thấy	vừa	lúng	túng	vừa	tức	giận	khi	các	nhà	lãnh	đạo	miền	Nam	không	chấp	nhận	yêu
cầu	của	chính	phủ.
Kennedy	phải	đương	đầu	với	những	thuyết	trình	viên	của	các	chính	sách	mị	dân	nổi	tiếng,

vốn	đã	được	bổ	sung	một	cách	sống	động	bằng	sự	ngu	dốt,	nạn	tham	nhũng	và	sự	tàn	bạo	của
các	chính	trị	gia	miền	Nam	kể	từ	cuối	thời	kỳ	tái	thiết	lần	thứ	nhất.	Những	người	như
Vardaman,	Bilbo	và	anh	em	họ	Long	là	các	chuyên	gia	trong	trò	chơi	yêu	-	ghét;	hy	vọng	-	sợ
hãi;	ngu	si,	thành	kiến	và	tham	vọng	của	các	cử	tri	hơn	là	kêu	gọi	trí	thông	minh,	những	tình
cảm	tốt	đẹp	và	tìm	kiếm	tiếng	nói	chung.	Chắc	chắn	là	chính	sách	mị	dân	không	chỉ	giới	hạn	ở
miền	Nam.	Nó	còn	được	tìm	thấy	ở	miền	Bắc,	thậm	chí	ở	cả	Boston	nhưng	dưới	hình	thức	ít
quá	khích	hơn.	Nhưng	áp	dụng	chính	sách	mị	dân	ở	miền	Nam	rất	nguy	hiểm	vì	nó	được	thực
hiện	trong	một	xã	hội	khép	kín.	Một	phần,	bởi	những	người	ôn	hòa	miền	Nam	đã	không	tự
nguyện	đi	đầu	trong	việc	yêu	cầu	cải	cách	và	chính	trường	đã	bị	thống	trị	bởi	những	kẻ	tin
hoặc	giả	vờ	tin	rằng	nạn	phân	biệt	chủng	tộc	vẫn	chưa	chấm	dứt,	kể	từ	quyết	định	Brown	của
Tòa	án	tối	cao.	Sự	kháng	cự	của	họ	sẽ	buộc	thế	hệ	người	Yankee	mới	phải	từ	bỏ	cuộc	đấu	tranh
chống	nạn	phân	biệt	chủng	tộc	mà	cha	ông	họ	đã	phải	làm	80	năm	trước	đó.
Những	người	đụng	chạm	đến	vấn	đề	sắc	tộc	liên	tục	giành	được	chiến	thắng	trong	các	cuộc

bầu	cử.	George	Wallace	của	bang	Alabama	đã	giải	thích	chiến	lược	của	ông	trong	cuộc	bầu	cử
thống	đốc	năm	1962	như	sau:	“Tôi	bắt	đầu	nói	chuyện	về	các	chủ	đề	như	trường	học,	đường
quốc	lộ,	nhà	tù	và	thuế	má	nhưng	không	thể	khiến	các	cử	tri	chú	ý	lắng	nghe.	Sau	đó	tôi	nói	về
người	da	màu	và	họ	đã	rất	chú	ý	lắng	nghe”.	Các	chính	trị	gia	và	các	cử	tri	đã	gặp	được	nhau	ở
những	câu	chuyện	nóng	bỏng	và	hết	sức	hấp	dẫn	về	các	huyền	thoại	trong	lịch	sử	miền	Nam,



về	sự	căm	ghét	chủng	tộc,	về	nỗi	sợ	các	sự	kiện	hiện	tại	đang	dần	xóa	đi	những	phương	cách	cũ
để	lãng	quên,	sự	oán	hận	của	người	Yankee	và	tất	cả	những	hưng	phấn	về	cảm	xúc	cũng	như
hành	động	của	số	đông.	James	Meredith	đã	bị	cuốn	vào	cơn	lốc	này	và	thực	tế	cần	một	người
tài	trí	hơn	Thống	đốc	Ross	Barnett	của	bang	Mississppi	trong	việc	kiểm	soát	và	khắc	phục	các
hậu	quả	để	lại.
Nhưng	Barnett	thậm	chí	đã	không	cố	gắng.	Chính	quyền	Kennedy	muốn	thương	lượng	với

ông	ta.	Nếu	ông	ta	cho	phép	Meredith	nhập	học	và	tốt	nghiệp	thì	các	sinh	viên	da	đen	khác
cũng	sẽ	được	phép	làm	điều	đó	và	cuộc	khủng	hoảng	sắc	tộc	sẽ	vĩnh	viễn	chấm	dứt.	Barnett	có
đồng	ý	cho	Meredith	nhập	học	không?	Ông	thống	đốc	đã	tuyên	bố:	‘Tôi	không	đồng	ý	để	cậu	ta
được	học	ở	Ole	Miss(66).	Tôi	không	bao	giờ	chấp	nhận	điều	này.	Tôi	thà	ngồi	tù	suốt	phần	đời
còn	lại	hơn	là	phải	chấp	nhận”.
Robert	Kennedy:	Bang	Mississppi	phải	tuân	thủ	vì	nó	là	một	bộ	phận	của	nước	Mỹ.
Barnett:	Chúng	tôi	đã	là	một	phần	của	nước	Mỹ	nhưng	tôi	không	biết	chúng	tôi	có	đang	và	sẽ

tiếp	tục	là	một	phần	của	nước	Mỹ	hay	không?
Robert	Kennedy:	Ông	muốn	ra	khỏi	Hợp	chủng	quốc	à?
Barnett	dường	như	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	liên	bang	và	là	triển	vọng	của	số	đông	dân

chúng	bang	Mississppi.	Điều	đó	chứng	tỏ	rằng	không	thể	mặc	cả	với	ông	ta.	Có	lẽ,	về	lâu	dài,
chưa	thể	giải	quyết	hiệu	quả	các	vấn	đề	lớn	bằng	những	thương	lượng	cải	cách.	Chính	quyền
Kennedy	phải	nắm	được	vấn	đề:	các	tình	tiết	cho	thấy	không	thể	dàn	xếp	mọi	việc	với	Thống
đốc	Barnett.	Việc	công	khai	sai	lầm	của	ông	ta	đã	làm	dấy	lên	cơn	thịnh	nộ	mà	ông	ta	không
bao	giờ	có	thể	kiểm	soát	hoặc	ngăn	chặn	được.	Ông	ta	đã	xuất	hiện	ở	trận	bóng	đá	của	Đại	học
Mississppi	và	tuyên	bố	trước	những	tiếng	gào	thét,	tiếng	vỗ	tay:	“Tôi	yêu	Mississppi!	Tôi	yêu
con	người	của	vùng	đất	này!	Tôi	yêu	phong	tục	nơi	đây!”	Đám	đông	sinh	viên	cảm	thấy	sau	đó,
nó	là	nghĩa	vụ	của	mình.	Meredith	đã	được	lén	đưa	vào	trường	tối	ngày	30	tháng	9	năm	1962
và	300	cảnh	sát	liên	bang	đã	phong	tỏa	tòa	nhà	hiệu	bộ,	có	vẻ	như	một	phần	là	để	hành	động
ngụy	trang	(Meredith	đã	được	đưa	vào	một	trong	những	khu	ký	túc	xá	của	sinh	viên)	và	một
phần	là	để	quảng	cáo	cho	chính	quyền	liên	bang.	Nghĩ	rằng	mọi	việc	đều	diễn	ra	suôn	sẻ,	Tổng
thống	đã	có	bài	phát	biểu	trên	truyền	hình	lúc	10h	tối,	thúc	giục	người	dân	Mississppi	và	đặc
biệt	là	các	sinh	viên	đại	học	chấp	nhận	tuân	thủ	luật	pháp:
Niềm	vinh	dự	của	trường	đại	học	của	các	bạn	và	của	quốc	gia	là	như	nhau…	Hãy	để	chúng	ta

bảo	vệ	luật	pháp	và	hòa	bình,	sau	đó	hàn	gắn	các	vết	thương	bên	trong	có	thể	chuyển	thành
những	cuộc	khủng	hoảng	lớn	hơn	và	duy	trì	sự	thống	nhất	của	dân	tộc	trong	cam	kết	tiến	tới	tự
do.	Vì	vẫn	theo	đuổi	hy	vọng	rằng	những	người	Mississppi	da	trắng	có	thể	bị	thuyết	phục	nên
Kennedy	đã	không	nói	về	sự	chính	đáng	trong	vụ	việc	Meredith	mà	chỉ	đề	cập	đến	vấn	đề	chính
là	luật	pháp	phải	được	cưỡng	chế	thực	hiện	(Người	Mỹ	được	quyền	không	đồng	ý	với	các	điều
luật	nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	họ	được	quyền	không	tuân	theo	pháp	luật).	Và	ông	đánh
vào	lòng	tự	hào,	tính	tự	cao	tự	đại	cùng	sự	ngưỡng	mộ	các	tấm	gương	của	nhiều	anh	hùng	da
trắng	quốc	gia	như	L.	Q.	Lamar.	Một	vài	giờ	sau,	khi	ký	vào	lệnh	kêu	gọi	lực	lượng	vệ	binh	quốc
gia,	cũng	như	Eisenhower	đã	từng	làm	ở	Little	Rock,	Kennedy	nhấn	mạnh	rằng	ông	hành	động
với	vị	trí	của	Ulysses	S.	Grant	nhưng	yêu	cầu	không	nên	đưa	vấn	đề	này	lên	báo	chí	–	ông	không
mong	muốn	khuấy	lên	sự	hoang	tưởng	của	liên	minh	mới	thêm	nữa.	Mọi	nỗ	lực	xoa	dịu	đều	vô
dụng.	Một	vài	sinh	viên	của	Đại	học	Mississppi	nghe	thấy	hoặc	lưu	ý	đến	lời	kêu	gọi	của	ông.
Thậm	chí	trước	khi	Kennedy	cất	lời	kêu	gọi,	cảnh	sát	đã	phải	sử	dụng	hơi	cay	đối	với	những
sinh	viên	này.	Cảnh	sát	giao	thông	quốc	gia	thì	biến	mất.	Sau	đó,	thống	đốc	Barnett	đã	trình
bày	rằng	họ	đã	được	lệnh	ở	lại	để	giữ	ổn	định.	Nhưng	khó	mà	tin	điều	đó	bởi	trong	suốt	cuộc
khủng	hoảng	Barnett	đã	nói	dối	quá	nhiều	lần.
Dù	sao,	cũng	không	có	nhiều	cảnh	sát	liên	bang	và	họ	đều	không	được	trang	bị	vũ	khí.	Một

vài	kẻ	nổi	loạn	có	súng	đã	làm	bị	thương	28	cảnh	sát,	giết	chết	một	nhà	báo	và	một	người	đứng
gần.	Cuối	cùng,	khi	Bobby	Kennedy	đã	rất	bực	tức	về	tình	hình	thì	lực	lượng	quân	đội	thường
trực	mới	được	huy	động	đến	(một	vết	đen	cho	Nhà	Trắng	dưới	con	mắt	cả	hai	anh	em
Kennedy).	Đến	rạng	sáng	tình	hình	đã	ổn	định.	Tổng	thống	đã	thức	suốt	đêm:	“Tôi	chưa	bao
giờ	có	được	thời	điểm	đáng	chú	ý	như	vậy	kể	từ	sự	kiện	vịnh	Con	Lợn”,	ông	nhận	xét.	Bộ



trưởng	Tư	pháp	thì	tự	trách	mình	về	việc	đã	không	có	một	đội	quân	thường	trực	bên	cạnh,
luôn	sẵn	sàng	ứng	phó	mọi	tình	thế.	Sáng	hôm	sau,	khi	đội	quân	này	đến	thì	điểm	cốt	yếu	đã
được	giải	quyết,	James	Meredith	đã	trở	thành	một	sinh	viên	chính	thức	ở	Ole	Miss	và	vì	thế,
một	pháo	đài	khác	của	nạn	phân	biệt	chủng	tộc	đã	bị	sụp	đổ.
Thậm	chí	vụ	Ole	Miss	còn	mang	tầm	quan	trọng	lớn	hơn.	Nó	làm	cho	mọi	người	phải	suy

nghĩ	lại.	Thượng	nghị	sĩ	Eastland,	trong	khi	tấn	công	công	khai	vào	các	cảnh	sát	trưởng	về	việc
họ	đã	tự	chuốc	lấy	rắc	rối	vì	“sự	nghiệp	dư”	của	chính	mình	và	huênh	hoang	theo	xu	thế	chung
của	chính	thể	chuyên	chế,	đã	nói	riêng	với	Bobby	rằng	Barnett	đã	cư	xử	thật	lố	bịch.	Barnett
nhận	thấy	sự	nghiệp	chính	trị	của	mình	đã	kết	thúc.	Khi	cựu	phó	thống	đốc	của	Barnett	là	Paul
Johnson	chính	thức	nhậm	chức	thống	đốc,	Barnett	đã	nhanh	chóng	cho	thấy	rằng	ông	đã	từ	bỏ
lối	hùng	biện	ngang	ngạnh	mà	ông	đã	dùng	trong	cuộc	khủng	hoảng.	Ấn	tượng	hơn,	các	nhà
cầm	quyền	ở	Alabama	đã	đưa	ra	những	kết	luận	thỏa	đáng.	Đến	thời	điểm	ấy,	Đại	học	Alabama
là	nơi	duy	nhất	vẫn	duy	trì	sự	đối	xử	phân	biệt	nhưng	điều	đó	cũng	không	tồn	tại	lâu.	Thất	bại
ở	Mississppi	sẽ	không	thể	lặp	lại.	Một	đại	biểu	Quốc	hội	đã	nhận	định:	“Đa	số	chúng	ta	đều	biết
rằng	chế	độ	phân	biệt	chủng	tộc	ở	miền	Nam	đã	chấm	dứt	và	sẽ	thật	lố	bịch	nếu	sự	kháng	cự
vẫn	cứ	tiếp	tục”.
Anh	em	Kennedy	đã	có	những	biện	pháp	riêng	trước	tình	hình	này.	Vụ	việc	đó	ít	khi	được	coi

là	một	sự	quảng	cáo	cho	khả	năng	kiểm	soát	khủng	hoảng	của	họ.	Họ	đã	rất	may	mắn	khi
không	một	cảnh	sát	nào	bị	bắn	chết	và	Meredith	không	bị	hành	hình.	Chính	xác	thì	Ole	Miss,	về
mặt	chính	trị,	là	thứ	mà	Kennedy	muốn	tránh	nhất.	Việc	lặp	lại	vụ	Little	Rock	với	những	đội
quân	được	gửi	tới	Mississppi	(đội	quân	ấy	phải	ở	lại	Ole	Miss	cho	tới	khi	Meredith	tốt	nghiệp
vào	mùa	hè	năm	1963)	và	các	tiểu	bang	miền	Nam	đang	bị	thiêu	đốt	bởi	sự	kháng	cự	với
những	gì	mà	nơi	ấy	đối	đầu	được	xem	là	một	cuộc	xâm	lược	phi	lý	của	những	người	Yankee.
Kết	quả	của	cơn	giận	dữ	ấy	có	thể	được	phân	tích	rất	ít:	sự	hội	nhập	của	giáo	dục	đại	học	ở
miền	Nam	có	tăng	nhưng	chỉ	ở	mức	độ	nhỏ	và	với	các	số	liệu	mang	tính	ước	lệ.	Martin	Luther
King	và	các	nhà	lãnh	đạo	da	đen	khác	cảm	nhận	rằng	Tổng	thống	đã	bỏ	lỡ	cơ	hội	nhân	sự	kiện
này	để	rung	chuông	về	vấn	đề	bình	đẳng.	Tất	cả	những	gì	Tổng	thống	phát	biểu	là	tầm	quan
trọng	của	việc	tuân	thủ	pháp	luật.	Martin	Luther	King	nhận	thấy	vấn	đề	dân	quyền	“đã	không
còn	đòi	hỏi	đến	lương	tâm	của	dân	tộc	nữa”.	Tổng	thống	đang	cố	che	giấu	sự	việc	của	Meredith
và	những	hậu	quả	nặng	nề	về	mặt	chính	trị	mà	sự	việc	ấy	để	lại	cho	ông,	cho	chương	trình	nghị
sự	của	ông	và	cho	Đảng	của	ông	khi	ông	cố	gắng	ít	nhắc	lại	nó	nếu	có	thể.
Kennedy	đã	duy	trì	lập	trường	này	trong	một	vài	tháng.	Ông	tiến	hành	tổ	chức	lễ	kỷ	niệm	100

năm	đưa	ra	bản	tuyên	ngôn	giải	phóng	nô	lệ	(ngày	1	tháng	1	năm	1963)	và	cam	đoan	rằng	một
lễ	đón	tiếp	trọng	thể	dành	cho	các	nhà	lãnh	đạo	da	đen	tại	Nhà	Trắng	trong	dịp	sinh	nhật	Tổng
thống	Lincoln	gần	như	sẽ	không	được	đưa	lên	báo	chí	(Martin	Luther	King,	A.	Philip	Randolph
và	Clarence	Mitchell	đã	tẩy	chay	buổi	lễ	này).	Bản	thân	Kennedy	đang	phải	quan	tâm	tới	nhiều
vấn	đề	khác	trong	công	việc	của	một	Tổng	thống,	đặc	biệt	là	cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa	ở	Cuba
và	các	cuộc	bầu	cử	Quốc	hội.	Chúng	ta	không	thể	ngưỡng	mộ	cách	cư	xử	thiếu	đàng	hoàng	này
nhưng	nó	lại	là	một	trong	những	nét	tiêu	biểu	truyền	thống	của	các	chính	trị	gia	thuộc	Đảng
Dân	chủ	(do	Đảng	Dân	chủ	có	ít	người	thuộc	tầng	lớp	thượng	lưu).	Ngay	cả	khi	thông	qua	Luật
về	Quyền	bỏ	phiếu	vào	năm	1965,	Lyndon	Johnson	đã	tiên	đoán	chính	xác	rằng	30	năm	tới,
Đảng	Dân	chủ	sẽ	mất	miền	Nam.
Tuy	nhiên,	sự	thay	đổi	cơ	bản	đã	xuất	hiện	ở	cả	thái	độ	và	sự	tính	toán	của	Kennedy.	Ông	đã

bắt	đầu	nhìn	nhận	miền	Nam	đúng	như	bản	chất	của	nó.	Vì	vậy,	trong	hậu	quả	của	cơn	cuồng
phong	Meredith,	“ông	đặc	biệt	nghi	ngờ	về	việc	tất	cả	những	gì	ông	đã	được	dạy	và	tin	tưởng
về	những	tai	ương	của	cuộc	tái	kiến	thiết	thật	sự	có	thật	hay	không”.	Tháng	2	năm	1962,
Kennedy	đã	gặp	David	Donald	(trường	Harvard),	một	trong	những	nhà	nghiên	cứu	lịch	sử
chuyên	về	thời	kỳ	Nội	chiến	của	Mỹ.	Ông	nhận	ra	rằng	sự	hiểu	biết	của	mình	về	thời	đại	này	bị
lạc	hậu	khoảng	25	năm.	Sau	sự	kiện	Ole	Miss,	Kennedy	mới	bắt	đầu	đọc	các	tác	phẩm	của	C.
Vann	Woodward,	gồm	cả	cuốn	sách	The	strange	Career	of	Jim	Crow	(Sự	nghiệp	lạ	kỳ	của	Jim
Crow).	Đây	là	một	quyển	kinh	thánh	về	lịch	sử	của	phong	trào	đòi	dân	quyền.	Mùa	hè	năm
1963,	khi	danh	sách	về	những	vi	phạm	trắng	trợn	ở	miền	Nam	đã	rất	dài,	Kennedy	đã	phải	thú
nhận	với	Arthur	Schlesinger:	“Tôi	không	hiểu	miền	Nam.	Tôi	tin	rằng	Thaddeus	Stevens	đã



đúng.	Tôi	đã	luôn	được	nhắc	nhở	là	phải	xem	ông	ta	như	một	kẻ	đầy	thành	kiến	xấu	xa.	Nhưng
khi	tôi	gặp	những	vụ	việc	này	thì	tôi	lại	bắt	đầu	nghi	ngờ	về	việc	làm	thế	nào	bạn	có	thể	đối	xử
với	họ	khác	được”.	Tới	lúc	đó,	ông	đã	coi	việc	tiếp	tục	cố	gắng	nhân	nhượng	với	những	kẻ	lãnh
đạo	của	nạn	phân	biệt	chủng	tộc	là	vô	vọng,	thậm	chí	trái	với	đạo	đức.	Thay	vào	đó,	nhiệm	vụ
của	ông	là	giương	lên	ngọn	cờ	của	những	người	cấp	tiến	và	đảm	bảo	cho	công	cuộc	tái	thiết	lần
thứ	hai.	Về	mặt	chính	trị,	điều	này	rất	có	ý	nghĩa	bởi	nếu	ông	không	giành	được	chiến	thắng	ở
miền	Nam	thì	ông	phải	liên	minh	với	miền	Bắc.
Các	yếu	tố	bên	ngoài	tiếp	tục	lái	ông	đi	theo	con	đường	phải	đi.	Kennedy	đã	rất	gần	gũi	với

tầng	lớp	da	đen	thường	dân	nhưng	các	nhà	lãnh	đạo	của	tầng	lớp	này	còn	hoài	nghi	về	hiệu	quả
mà	ông	hứa	hẹn	sẽ	đưa	lại,	cho	dù	họ	vẫn	bị	sức	hấp	dẫn	của	ông	thu	hút.	Kennedy	đã	rất	nhạy
bén	trong	việc	nhận	trách	nhiệm	rằng	việc	làm	của	ông	chưa	đủ	đối	với	việc	giải	phóng	người
da	đen,	đặc	biệt	là	khi	người	của	Đảng	Cộng	hòa	bắt	đầu	giương	cao	ngọn	cờ	này.	Ngày	28
tháng	2	năm	1963,	hai	tuần	sau	lễ	kỷ	niệm	sinh	nhật	của	Lincoln,	Kennedy	đã	gửi	tới	Quốc	hội
một	thông	điệp	đặc	biệt	về	vấn	đề	dân	quyền.	Trong	đó,	ông	đã	khuyếch	trương	về	những
thành	tích	của	lĩnh	vực	này	hai	năm	trước	và	kêu	gọi	Quốc	hội	tăng	thêm	các	nỗ	lực	về	hành
pháp	cho	vấn	đề	này	bằng	việc	thông	qua	đạo	luật	về	quyền	bỏ	phiếu	nhằm	chấm	dứt	các	cuộc
thử	nghiệm	và	thúc	đẩy	tiến	trình	bỏ	phiếu	cho	dự	luật.	Kennedy	cũng	đã	đề	nghị	các	quỹ	tiếp
tục	hỗ	trợ	cho	phong	trào	chống	phân	biệt	chủng	tộc	ở	các	trường	công	lập.	Đó	là	dự	luật	dân
quyền	đầu	tiên	mà	ông	thông	qua	dù	thực	tế	ông	đã	đệ	trình	một	số	dự	luật	kể	từ	khi	nhậm
chức.	Nhưng	các	nhà	lãnh	đạo	dân	quyền	vẫn	chưa	cảm	thấy	hài	lòng.	Randolph	đã	bắt	đầu	lập
kế	hoạch	cho	chiến	dịch	khổng	lồ	ở	Washington	nhằm	gây	áp	lực	lên	Quốc	hội	và	nếu	cần	là	lên
cả	Nhà	Trắng;	Martin	Luther	King	thì	hoàn	tất	các	kế	hoạch	của	ông	cho	những	cuộc	diễu	hành
ở	Birmingham	(bang	Alabama),	nơi	ông	gọi	là	“thành	phố	có	nạn	phân	biệt	chủng	tộc	phổ	biến
nhất	nước	Mỹ”.
Chiến	dịch	ở	Birmingham	là	sự	kiện	anh	hùng	nhất	của	cuộc	cách	mạng	dân	quyền.	Nó	nhằm

chống	lại	những	luật	lệ	do	chế	độ	cai	trị	của	người	da	trắng	đặt	ra	và	buộc	các	thành	phố	phải
chấm	dứt	chế	độ	phân	biệt	chủng	tộc.	Chiến	dịch	này	diễn	ra	với	các	phong	trào	biểu	tình	ngồi,
tẩy	chay	trên	phương	diện	kinh	tế	và	các	cuộc	biểu	tình	quy	mô	lớn.	Hậu	quả	là	các	cửa	hàng
thì	trống	rỗng	hàng	hóa	mà	nhà	tù	thì	đầy	ắp	người.	Áp	lực	về	vấn	đề	này	gia	tăng	mạnh	mẽ
cho	tới	khi	lực	lượng	an	ninh	quốc	gia	được	phái	đến.	Sau	sự	khởi	đầu	chậm	chạp,	kế	hoạch	đã
được	triển	khai.	Martin	Luther	King	bị	giam	giữ	và	tại	nhà	giam,	ông	đã	cho	ra	đời	kiệt	tác
Letter	from	Birmingham	Jail	(Lá	thư	từ	nhà	tù	Birmingham)	chứng	minh	các	chiến	thuật	và
chiến	lược	của	ông.	Và	nó	đã	cho	thấy	hiệu	quả	đáng	kinh	ngạc:	các	nhà	tù	đầy	ắp	người,	các
đám	đông	tụ	tập	và	Bull	Connor	thì	giận	dữ	phái	quân	đội	có	vũ	trang	tới,	một	số	sử	dụng	vòi
rồng,	một	số	dùng	dùi	cui	và	những	con	chó	hung	dữ	của	cảnh	sát	tấn	công	phụ	nữ	và	trẻ	em.
Qua	tivi,	cả	nước	Mỹ	được	chứng	kiến	những	gì	đang	xảy	ra.	Tổng	thống	phát	biểu	rằng	cảnh

tượng	đó	đã	làm	ông	phát	“ốm”	và	nó	cũng	chứng	thực	cho	câu	nói:	“Tôi	có	thể	hiểu	rõ	tại	sao
người	da	đen	ở	Birmingham	lại	mệt	mỏi	vì	phải	nhẫn	nại”.	Thông	điệp	của	Martin	Luther	King
cuối	cùng	cũng	đã	đến	được	với	Tổng	thống.	Nhưng	điều	gì	sẽ	diễn	ra	tiếp	theo?	Một	thỏa
thuận	giữa	hai	bên	ở	Birmingham	cuối	cùng	cũng	được	thảo	luận	thông	qua	các	quan	chức	hào
hiệp	của	Burke	Marshall,	trợ	lý	Bộ	trưởng	Tư	pháp,	phụ	trách	về	vấn	đề	dân	quyền,	nhưng	ở
đâu	đó	trong	miền	Nam	đã	phát	hiện	được	có	14.000	người	tham	gia	biểu	tình	đã	bị	bắt	giữ
trước	khi	kỳ	nghỉ	hè	kết	thúc.	Như	Bobby	Kennedy	đã	chứng	kiến,	chính	quyền	liên	bang	không
thể	bảo	vệ	cho	tất	cả	bọn	họ.	Để	làm	được	điều	đó,	chính	quyền	liên	bang	cần	đến	cả	luật	pháp
và	sức	mạnh	quân	sự.	Lưỡi	rìu	phải	chặt	được	rễ	cây	thì	cây	mới	đổ.	Ngày	1	tháng	6,	trong	một
cuộc	họp	với	những	cố	vấn	thân	cận,	Tổng	thống	Kennedy	tuyên	bố	ông	sẽ	đệ	trình	một	dự	luật
lớn	về	dân	quyền	lên	Quốc	hội.	Những	gì	có	vẻ	không	thể	đề	cập	tới	và	không	thể	đạt	được	ở
hai	năm	trước	đó	thì	giờ	đây	đã	trở	thành	hiện	thực.	Đó	là	điều	duy	nhất	cần	phải	làm.
Tổng	thống	không	thích	điều	này.	Cũng	trong	cuộc	họp	trên,	khi	biết	mình	đang	phải	đứng

trước	việc	ra	quyết	định	có	thể	ảnh	hưởng	tới	chức	vụ	Tổng	thống,	Kennedy	đã	rất	khó	chịu.
Thậm	chí	kể	cả	sau	khi	các	đề	xuất	của	ông	đã	được	đưa	tới	Quốc	hội,	Kennedy	đã	hỏi	Bộ
trưởng	Tư	pháp	(người	duy	nhất	đã	mạnh	mẽ	cổ	vũ	phong	trào):	“Cậu	có	nghĩ	là	chúng	ta	đã
làm	đúng	không...?	Hãy	xem	lại	rắc	rối	mà	chúng	ta	đang	mắc	phải”.	Nhưng	ông	luôn	luôn	nửa



đùa	nửa	thật:	Phong	cách	của	Kennedy	vẫn	là	dùng	sự	suồng	sã	để	đối	mặt	với	sự	căng	thẳng
về	tinh	thần	của	cuộc	khủng	hoảng.	Và	như	ông	đã	cho	thấy,	ông	hoàn	toàn	tham	gia	vào	sự
kiện	này.	Theo	gợi	ý	của	Lyndon	Johnson,	chính	quyền	nên	vận	động	hành	lang	tất	cả	các	thành
viên	của	Quốc	hội	trước	khi	dự	luật	được	chính	thức	đệ	trình	và	Tổng	thống	phải	chờ	cơ	hội	để
tuyên	bố	lập	trường	của	mình.	George	Wallace	cũng	ủng	hộ	đề	xuất	này.
Hai	sinh	viên	da	đen	khác	là	James	Hood	và	Vivian	Malone	đã	nộp	đơn	vào	Đại	học

Tuscaloosa	của	bang	Alabama.	Sau	các	thủ	tục	rườm	rà	chậm	chạp	trường	này	đã	nhận	họ	vào
học.	Đại	học	Tuscaloosa	biết	rõ	rằng	sẽ	thật	phù	phiếm	và	vô	ích	khi	bất	chấp	luật	pháp	như
Ole	Miss.	Nhà	trường	hy	vọng	vụ	bạo	loạn	Autherine	Lucy	hoặc	tồi	tệ	hơn	là	vụ	Ole	Miss	sẽ
không	lặp	lại	nhưng	họ	đã	không	thể	kiểm	soát	được	tình	hình.	Wallace	lặp	lại	lời	thề	sẽ	kháng
cự	và	chống	lại	chính	quyền	liên	bang	nếu	Hood	và	Malone	được	chấp	nhận	như	Meredith:	“Khi
lệnh	của	tòa	án	tới,	tôi	phải	đặt	bản	thân,	thống	đốc	của	các	bạn,	vào	một	vị	trí	để	các	luật	lệ
của	tòa	án	phải	trực	tiếp	chống	lại	thống	đốc	của	các	bạn.	Tôi	sẽ	không	tuân	theo	những	yêu
cầu	bất	hợp	pháp	của	tòa	án	thêm	nữa,	kể	cả	việc	tôi	phải	đứng	ở	cổng	trường	học	để	phản	đối,
nếu	cần”.	Bất	chấp	áp	lực	to	lớn	từ	chính	quyền	liên	bang	và	rất	nhiều	doanh	nhân	điềm	đạm
của	Alabama,	Wallace	vẫn	kiên	quyết	giữ	vững	lập	trường	và	khi	ngày	nhập	trường	đến	thì
Kennedy	thêm	một	lần	nữa	phải	huy	động	lực	lượng	vệ	binh	quốc	gia.	Lần	này	ông	chắc	chắn
rằng	tính	không	hiệu	quả	của	vụ	Ole	Miss	sẽ	không	thể	lặp	lại.	Ông	đã	có	liên	minh	trong	quyết
định	này	và	sẽ	không	có	rắc	rối	xảy	ra	ở	Tuscaloosa	hay	từ	chính	Thống	đốc	Wallace.	Wallace
biết	khá	rõ	rằng	Alabama	không	thể	thành	công	trong	việc	chống	lại	chính	quyền	liên	bang	và
nếu	xảy	ra	bạo	loạn	thì	những	tham	vọng	chính	trị	(rất	lớn)	của	ông	sẽ	không	thể	trở	thành
hiện	thực	và	ông	ta	sẽ	đi	vào	quên	lãng	giống	như	Ross	Barnett.	Ông	ta	quyết	định	ông	sẽ	đứng
ở	cửa	chính	của	ngôi	trường	(hoặc	ít	nhất	là	cửa	của	tòa	nhà	hiệu	bộ)	và	phản	đối	mạnh	mẽ
nhưng	khi	kết	thúc	thì	đứng	sang	một	bên	như	một	nạn	nhân	khốn	khổ	của	chế	độ	Yankee.	Trái
tim	của	những	kẻ	lỗ	mãng	ở	Alabama	sẽ	đi	cùng	ông,	danh	tiếng	của	ông	như	một	kẻ	tin	mù
quáng	sẽ	được	đảm	bảo	và	bởi	vì	hai	sinh	viên	trên	sẽ	được	đăng	ký	nhập	học	nên	ít	nhất	có
thể	đưa	ra	thảo	luận	về	vấn	đề	hội	nhập.	Cho	nên	Wallace	lấy	bản	thân	ra	để	đảm	bảo	Ku	Klux
Klan	tránh	xa	địa	phận	của	ông	và	các	sinh	viên	của	trường	sẽ	biết	cách	cư	xử.	Kennedy	tổ
chức	lực	lượng	vệ	binh	quốc	gia	tại	Alabama	theo	chế	độ	của	liên	bang	và	tình	hình	vẫn	tiến
triển.	Nicholas	Katzenbach,	đại	uý	hải	quân	của	Bobby	Kennedy,	đã	xuất	hiện	trong	sân	trường
với	các	sinh	viên.	Wallace	xuất	hiện	ở	bục	cửa,	đọc	tuyên	bố	phản	đối	và	sau	đó	bước	ra.	James
Hood	và	Vivian	Malone	đã	vào	đăng	ký	nhập	học.	Kennedy	thở	phào	nhẹ	nhõm	và	ra	quyết
định	phát	biểu	trên	truyền	hình	vào	tối	hôm	đó,	quyết	định	của	ông	đã	đưa	lại	kết	quả	khả
quan	cho	dự	luật	về	dân	quyền.	Cuối	cùng,	ông	đã	giành	chiến	thắng	và	kiểm	soát	được	các	sự
kiện.
Bài	phát	biểu	trên	truyền	hình	tối	hôm	đó	là	một	trong	những	bài	phát	biểu	quan	trọng	và	có

ảnh	hưởng	nhất	của	Kennedy,	cũng	là	bài	phát	biểu	ít	được	chỉnh	sửa	nhất.	Quyết	định	đưa	ra
bài	phát	biểu	khiến	Ted	Sorensen	ngạc	nhiên	và	không	có	đủ	thời	gian	làm	gì	khác	ngoài	việc
phác	thảo	nhanh	đề	cương.	Chỉ	với	vài	phút,	Kennedy	và	các	cố	vấn	đã	phải	biên	tập	và	sửa
chữa	bản	thảo	và	sau	đó	thì	ông	lên	truyền	hình	trực	tiếp.	Điều	đó	với	Kennedy	không	thành
vấn	đề.	Ông	là	một	nhà	diễn	thuyết	có	kinh	nghiệm	và	rất	tự	tin.	Ông	có	thể	ứng	biến	khiến	cho
cuộc	nói	chuyện	trở	nên	hấp	dẫn	và	thuyết	phục,	thoát	khỏi	sự	ràng	buộc	của	các	ý	tưởng
trong	bản	phác	thảo.	Đó	không	phải	là	bài	phát	biểu	gây	ấn	tượng	mạnh	mẽ	như	các	bài	phát
biểu	khác	của	ông	nhưng	sức	thuyết	phục	của	Kennedy	nằm	ở	chỗ:	đã	đến	lúc	phải	hành	động
để	sửa	chữa	sai	lầm	của	thế	kỷ	và	cũng	là	lúc	triển	khai	quân	như	lời	Kennedy	đã	cảnh	báo	về
nhiệm	vụ	của	mình	−	một	công	việc	khẩn	cấp	và	bắt	buộc.	Sorensen	chỉ	ra	rằng,	bài	phát	biểu
đã	có	một	vài	điều	Kennedy	chưa	từng	bàn	đến	trước	đó	(ngoại	trừ	những	cam	kết	quan	trọng
về	dự	luật	dân	quyền	phức	tạp):	trước	đó	ông	chưa	từng	nói	đến	tính	cấp	thiết	của	vấn	đề	này
đối	với	nhân	dân	Mỹ.	Chúng	ta	đang	phải	đối	mặt	với	một	vấn	đề	đạo	đức.	Vấn	đề	ấy	xưa	như
Kinh	Thánh	và	rõ	ràng	như	Hiến	pháp	Mỹ...	Đây	là	một	đất	nước.	Nó	trở	thành	một	đất	nước
bởi	vì	tất	cả	chúng	ta	và	bởi	vì	tất	cả	những	người	đã	tới	đây	có	cơ	hội	như	nhau	để	phát	triển
tài	năng	của	mình;	đó	là	cách	duy	nhất	để	họ	có	được	quyền	đi	lại	và	biểu	tình.	Tôi	nghĩ	chúng
ta	nợ	họ	và	chúng	ta	nợ	chính	mình	về	một	đất	nước	tốt	đẹp	hơn	thế	này.



Bài	phát	biểu	đã	thành	công	vang	dội.	Những	lá	thư	gửi	tới	tấp	đến	Nhà	Trắng.	Một	trong	số
đó	là	lá	thư	của	Martin	Luther	King:	“Đó	là	một	trong	những	lời	dứt	khoát,	sâu	sắc	và	thuyết
phục	nhất	cho	công	lý	và	tự	do	của	nhân	dân	mà	một	Tổng	thống	đã	nói.	Tổng	thống	đã	nói
bằng	nhiệt	huyết	các	vấn	đề	đạo	đức	liên	quan	tới	cuộc	đấu	tranh	hội	nhập”.	Thực	tế	thì
Kennedy	đã	chính	thức	tham	gia	vào	cuộc	đấu	tranh	ấy,	trong	suốt	thời	gian	nó	tồn	tại.
Nhưng	mọi	chuyện	vẫn	chưa	kết	thúc.	Vào	đêm	Kennedy	có	bài	phát	biểu	trên	truyền	hình,

Medgar	Evers(67)	đã	bị	ám	sát	ở	Mississippi.	Mùa	hè	năm	ấy,	các	cuộc	biểu	tình	đòi	dân	quyền
đã	phổ	biến	trên	khắp	nước	Mỹ,	không	khí	sôi	sục	khắp	mọi	nơi.	Tháng	9,	mùa	khai	giảng	năm
học	mới,	các	trường	ở	hầu	hết	các	bang	miền	Nam	đã	khai	giảng	trong	bình	yên,	chỉ	có
Alabama	là	ngoại	lệ,	nơi	Thống	đốc	Wallace	đang	thể	hiện	những	mánh	khóe	cuối	cùng.	Ông	ta
đã	gửi	các	đội	quân	quốc	gia	tới	bốn	thành	phố	(bao	gồm	cả	Birmingham)	nhằm	ngăn	chặn	các
trường	khai	giảng.	Các	tòa	án	đã	ra	lệnh	cho	Wallace	và	ông	ta	đã	phải	rút	quân,	thay	vào	đó	là
lực	lượng	vệ	binh	quốc	gia.	Kennedy	đã	tổ	chức	lực	lượng	này	theo	chế	độ	liên	bang	và	ra	lệnh
họ	rút	lui	khỏi	các	trường	học.	Thêm	một	lần	nữa	Wallace	phải	lui	bước.	Ông	ta	đã	châm	ngòi
cho	những	cơn	giận	dữ	đang	nguội	dần	và	vào	ngày	15	tháng	9,	một	quả	bom	đã	phát	nổ	tại
một	nhà	thờ	của	người	da	đen	ở	Birmingham,	làm	chết	bốn	bé	gái.	Vụ	bạo	loạn	bắt	nguồn	từ
hai	tên	diều	hâu	hiếu	chiến	tách	ra	từ	đảng	phái	phân	biệt	chủng	tộc.	Trong	cuộc	bạo	loạn	đó,
thêm	hai	người	da	đen	nữa	đã	bị	bắn,	một	người	đang	bỏ	chạy	còn	người	kia	là	một	cậu	bé	13
tuổi.	Sau	đó,	chúng	đã	không	thể	giải	thích	được	hành	động	của	mình:	đó	chỉ	là	do	cơn	bốc
đồng	muốn	lấy	cậu	bé	đang	đi	xe	đạp	để	thử	khẩu	súng	mới.
Rõ	ràng	nước	Mỹ	đang	lung	lay	trên	bờ	vực	nguy	hiểm	nhưng	trung	tâm	của	hành	động	giờ

đây	lại	ở	Washington.	Mục	tiêu	của	chính	quyền	Kennedy	và	các	tổ	chức	đòi	dân	quyền	là	Quốc
hội.	Tòa	án	và	các	cơ	quan	hành	pháp	đã	làm	hoặc	đang	làm	những	gì	có	thể	còn	bây	giờ	là	lúc
cơ	quan	lập	pháp	phải	quyết	định.	Dự	luật	mà	Kennedy	gửi	tới	Quốc	hội	ngày	20	tháng	6	đã
được	gọt	giũa	cẩn	thận	và	hết	sức	hấp	dẫn:	một	giải	pháp	táo	bạo	mà	sự	cẩn	trọng	và	bảo	thủ
(đó	là	hai	đặc	trưng	của	Đảng	Cộng	hòa	và	Đảng	Dân	chủ)	sẽ	ủng	hộ	mà	không	phải	hy	sinh	các
nguyên	tắc	của	họ	hoặc	chịu	đựng	sự	phẫn	nộ	của	các	cử	tri.	Dự	luật	này	kết	hợp	với	các	dự	luật
được	đệ	trình	vào	tháng	2	nhằm	tăng	cường	quyền	lực	của	Bộ	trưởng	Tư	pháp	để	có	thể	can
thiệp	nhằm	thúc	đẩy	quá	trình	chấm	dứt	nạn	phân	biệt	chủng	tộc;	cấm	phân	biệt	chủng	tộc
trong	các	chương	trình	có	sự	hỗ	trợ	của	nhà	nước	liên	bang	và	thiết	lập	một	ủy	ban	về	các	cơ
hội	việc	làm	bình	đẳng	để	kiểm	soát	các	hợp	đồng	của	chính	phủ.	Luật	Dân	quyền	đã	được
thông	qua	một	năm	sau	đó	quy	định	các	biện	pháp	mạnh	hơn	rất	nhiều	nhằm	chống	lại	những
phân	biệt	trong	tuyển	dụng.	Nhưng	đạo	luật	ấy	lại	kém	hơn	dự	luật	đệ	trình	ở	các	quy	định	về
chống	phân	biệt	chủng	tộc	trong	trường	học	như	mong	muốn	của	Kennedy.	Nhưng	nhìn	chung,
đạo	luật	này	đã	giữ	nguyên	nội	dung	của	dự	luật	khi	trình	lên.
Tuy	nhiên,	nếu	Tổng	thống	đề	nghị	dự	luật	này	thì	chính	các	nhà	lập	pháp	mới	quyết	định	số

phận	của	nó.	Bài	kiểm	tra	vĩ	đại	về	khả	năng	quản	lý	Quốc	hội	của	Kennedy	đã	tới	và	vào	lúc	đó,
ông	có	vẻ	như	sẽ	trượt	trong	bài	kiểm	tra	ấy.	Từ	tháng	6	tới	cuối	tháng	10,	tiêu	điểm	tập	trung
vào	Ủy	ban	Luật	pháp	của	Hạ	viện,	nơi	xem	xét	dự	luật	chính	quyền	gửi	tới.	Điều	này	cho	thấy
cuộc	chiến	của	Ủy	ban	Luật	pháp	đã	kết	thúc:	thêm	một	lần	nữa,	Kennedy	lại	phát	hiện	ra	con
đường	khó	khăn	(sau	khi	Emanuel	Celler,	Chủ	tịch	Ủy	ban,	đã	làm	cho	vấn	đề	phức	tạp	thêm)
và	các	cựu	binh	nổi	tiếng	ở	Quốc	hội,	về	quyền	lực	cũng	như	về	kinh	nghiệm,	đã	không	thể	thực
hiện	những	lời	hứa	đầy	lạc	quan	của	họ.	Ở	điểm	này,	thậm	chí	cả	Larry	O’Brien	cũng	thấy	rằng
mình	đã	quá	lạc	quan.	Tuy	nhiên,	cuối	cùng	thì	điểm	trọng	tâm	của	vấn	đề	vẫn	đạt	được.
Kennedy	biết	rằng	dự	luật	đầy	sức	mạnh	ấy	không	có	hy	vọng	để	vượt	qua	Hạ	viện,	chưa	nói
đến	Thượng	viện.	Sai	lầm	của	Celler	là	đã	để	phó	ủy	viên	của	mình	sửa	đổi	dự	luật	của	chính
quyền.	Tình	hình	chỉ	có	thể	được	cứu	bằng	cả	ủy	ban	và	với	sự	giúp	đỡ	của	nhà	lãnh	đạo	Đảng
Cộng	hòa	–	William	M.	McCulloch	và	Charlie	Halleck,	lãnh	đạo	phe	thiểu	số.	Họ	đã	đặt	giá	cho
sự	hỗ	trợ	này:	không	chỉ	khăng	khăng	đòi	họ	là	thành	viên	đầy	đủ	trong	quá	trình	xây	dựng	dự
luật	mà	còn	muốn	được	công	bố	tên	tuổi	của	mình.	Đó	không	phải	là	cái	giá	quá	cao	và
Kennedy	đã	vui	vẻ,	đặt	tất	cả	áp	lực	có	thể	lên	Đảng	Dân	chủ.	Kết	quả,	vào	ngày	29	tháng	10,
sau	khi	được	sửa	chữa,	dự	luật	đã	được	trình	lên	và	vượt	qua	được	chướng	ngại	đầu	tiên.
Kennedy	vui	mừng	khôn	xiết.	Dự	luật	mới	này	mạnh	hơn	dự	luật	mà	ông	đệ	trình	nhưng	không



hơn	quá	nhiều	để	chắc	chắn	thành	công.	Ngay	lập	tức,	Kennedy	đã	phát	đi	thông	điệp:
Dự	luật	này	là	một	dự	luật	công	bằng	và	toàn	diện...	Từ	khi	bắt	đầu,	đạo	luật	về	vấn	đề	dân
quyền	có	hiệu	lực	đã	đòi	hỏi	những	khác	biệt	về	tính	chính	trị	và	tính	cục	bộ	được	đặt	bên	cạnh
điểm	nút	của	những	mối	quan	tâm	về	cuộc	khủng	hoảng	quốc	gia	cấp	thiết.	Hành	động	của	Ủy
ban	ngày	hôm	nay	phản	ánh	sự	lãnh	đạo	của	Chủ	tịch	Hạ	viện,	John	McCormack;	lãnh	đạo	phe
thiểu	số	ở	Hạ	viện;	Charles	Halleck;	Chủ	tịch	Ủy	ban,	Emanuel	Celler	và	thành	viên	của	phe
thiểu	số,	William	McCulloch.	Trận	chiến	tiếp	theo	sẽ	là	trận	chiến	để	dự	luật	được	Ủy	ban	Luật
pháp	thông	qua	nhưng	với	sự	ủng	hộ	của	các	nhà	lãnh	đạo	của	Đảng	Cộng	hòa,	nó	có	hy	vọng
vượt	qua	được	rào	cản	ấy.	Kennedy	có	được	lời	hứa	của	Everett	Dirksen	rằng	các	Thượng	nghị
sĩ	của	Đảng	Cộng	hòa	ở	Thượng	viện	sẽ	ủng	hộ	dự	luật.	Do	đó	Kennedy	đỡ	được	mối	lo	bị
những	người	cản	trở	việc	thông	qua	dự	luật	ngáng	đường.
Không	ai	biết	được	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	Kennedy	không	bị	ám	sát.	Rõ	ràng,	nhiều	điều	có

thể	sai	lầm	và	đáng	để	nhớ	rằng,	ngay	cả	khi	Lyndon	Johnson	thi	hành	những	quyết	định	cứng
rắn	của	mình	thì	dự	luật	về	dân	quyền	cũng	không	trở	thành	luật	cho	đến	mùa	hè	năm	1964.
Lòng	tự	hào	mà	Tổng	thống	Johnson	đảm	bảo	(một	phần	gợi	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	của	người
tiền	nhiệm)	có	vẻ	như	đang	lẩn	tránh	Tổng	thống	Kennedy.	Nhưng	xét	trên	bình	diện	khác	thì
nó	lại	không	phải	như	vậy.	Ông	và	các	cộng	sự	đã	mắc	phải	những	sai	lầm	nghiêm	trọng	ngay
từ	ban	đầu	khi	cố	gắng	làm	cho	dự	luật	được	thông	qua.	Nhưng	trong	quá	trình	ấy,	họ	đã	rút	ra
được	nhiều	bài	học	kinh	nghiệm	và	cuối	cùng	cũng	đã	giành	được	chiến	thắng.	Dường	như
không	có	lý	do	đặc	biệt	nào	để	cho	rằng	một	chính	phủ	gồm	những	con	người	vô	cùng	thông
minh	và	đầy	quyết	tâm	không	thể	làm	tốt	hơn	ở	các	giai	đoạn	sau.	Các	nhà	tự	do	ở	Quốc	hội
không	nghĩ	thế	nhưng	khả	năng	phán	đoán	về	mặt	chính	trị	của	họ	rất	kém	và	sự	ương	ngạnh
của	họ	là	một	trong	những	rào	cản	chính	mà	Kennedy	phải	vượt	qua.
Ít	nhất	thì	không	ai	có	thể	phủ	nhận	rằng	Kennedy	đã	bắt	đầu	tiến	trình	dẫn	đến	việc	Luật

Dân	quyền	được	thông	qua	năm	1964	và	Luật	về	Quyền	bỏ	phiếu	được	thông	qua	năm	1965.	Vì
thế,	chính	những	luật	này	là	kỷ	niệm	đáng	nhớ	nhất	về	ông	ngoài	cuộc	tuần	hành	vĩ	đại	ở
Washington	vào	ngày	28	tháng	8	năm	1963.	Sự	kiện	này	có	nguồn	gốc	từ	kế	hoạch	của	A.	Philip
Randolph	và	nó	như	là	phương	tiện	gây	áp	lực	đối	với	Tổng	thống.	Đến	tháng	8	thì	điều	này
không	còn	quan	trọng	nữa.	Quốc	hội	trở	thành	mục	tiêu	của	cuộc	biểu	tình	to	lớn	này	−	cuộc
biểu	tình	có	thể	kết	nối	các	cử	tri	của	phong	trào	dân	quyền	vào	một	mối	(Đó	là	mối	nguy	hiểm
thật	sự	vào	mùa	hè	ấy	vì	phong	trào	sẽ	bị	chia	rẽ	và	suy	giảm	sức	mạnh	bởi	sự	không	hợp	tác
và	những	đám	đông	gây	bạo	loạn	trên	đường	phố.	Do	đó	đã	làm	cho	những	liên	minh	da	trắng,
những	người	đã	đến	với	phong	trào	do	sự	tàn	bạo	của	Bull	Connor,	xa	lánh).	Kennedy	ngay	từ
đầu	đã	lo	lắng	cuộc	tuần	hành	sẽ	làm	hỏng	mọi	dự	định	của	ông.	Nhưng	rõ	ràng	cuộc	tuần	hành
vẫn	diễn	ra	bất	chấp	ông	nghĩ	gì.	Hơn	200	nghìn	người	xuất	hiện	ở	Washington	đã	được	chào
đón.	Chính	quyền	liên	bang	đảm	bảo	mọi	cơ	sở	y	tế,	thuốc	men,	vệ	sinh	và	các	vật	dụng	thiết
yếu	khác	đã	được	chuẩn	bị	sẵn	sàng.	Thành	phố	đón	chào	những	con	người	này	trong	hòa	bình.
Sau	bài	phát	biểu	ở	tượng	đài	Lincoln,	người	tạo	cảm	hứng	cho	Martin	Luther	King	sáng	tác
bài	hát	“Tôi	có	một	giấc	mơ”,	các	nhà	lãnh	đạo	đã	nhận	được	nụ	cười	của	Tổng	thống	ở	Nhà
Trắng.	Tinh	thần	đang	ở	đỉnh	cao	nhưng	Kennedy	lại	dùng	sự	kiện	này	cho	công	việc.	Cuộc
tuần	hành	là	một	dịp	vận	động	hành	lang	tuyệt	vời.	Wilkins,	Randolph	và	Walter	Reuther	muốn
Tổng	thống	đi	đầu	trong	cuộc	vận	động	nhằm	đưa	lại	nhiều	sức	mạnh	cho	dự	luật.	Kennedy
(cũng	như	em	trai	mình,	Bobby,	muốn	đó	là	một	dự	luật,	không	phải	là	một	sự	kiện	hay	vấn	đề)
đã	đưa	họ	đi	khắp	Thượng	viện	và	Hạ	viện	và	yêu	cầu	Larry	O’Brien	ước	tính	số	thành	viên	của
Quốc	hội	sẽ	bỏ	phiếu	cho	dự	luật.	Đó	là	một	sự	siết	chặt	tồi	tệ	và	không	có	cơ	hội	ngoại	trừ	trò
quay	lưng	lại	với	dự	luật	của	cả	hai	đảng	–	nói	cách	khác	là	chiều	theo	thái	độ	của	Đảng	Cộng
hòa.	Không	bên	nào	muốn	thống	trị	bên	nào	mà	họ	dựa	trên	cái	gọi	là	tình	bạn	với	hiểu	biết
sâu	hơn	về	các	quan	điểm	của	bên	kia.	Đó	chính	là	thế	giới	thu	nhỏ	của	tiến	trình	cuối	cùng	đã
đưa	Tổng	thống	tới	phái	cấp	tiến.
Nếu	Kennedy	và	các	nhà	lãnh	đạo	của	phong	trào	dân	quyền	cảm	thấy	khó	khăn	khi	hợp	tác

với	nhau	thì	các	chính	trị	gia	cấp	tiến	và	những	người	duy	tâm	luôn	luôn	gặp	phải	điều	ấy.
Không	phải	nghi	ngờ	gì	về	sự	yêu	mến	của	số	đông	người	da	đen	dành	cho	ông.	Họ	tin	rằng
Kennedy	đã	làm	cho	họ	nhiều	hơn	bất	cứ	Tổng	thống	nào	khác	kể	từ	sau	Tổng	thống	Lincoln	và



họ	hy	vọng	ông	sẽ	làm	nhiều	hơn	nữa.	Vì	thế	vụ	ám	sát	Kennedy	thật	sự	là	một	cú	sốc	kinh
hoàng	với	họ.	Một	cuộc	khảo	sát	cho	thấy	một	nửa	trong	số	họ	lo	lắng	không	biết	sự	kiện	này
sẽ	ảnh	hưởng	tới	công	việc,	cuộc	sống	và	cả	sự	nghiệp	của	họ	thế	nào.	81%	trẻ	em	da	đen	được
hỏi	đã	trả	lời	rằng	chúng	đã	mất	đi	“người	thân	yêu	và	gần	gũi	nhất”.	Năm	1969,	Coretta	King
nhấn	mạnh,	không	có	gì	ảnh	hưởng	tới	bà	bằng	cái	chết	của	Kennedy,	kể	cả	vụ	ám	sát	Martin
Luther	King	chồng	bà.	Các	nhà	hoạt	động	người	da	đen	cảm	thấy	họ	bị	xã	hội	của	người	da
trắng	phản	bội	và	lo	sợ	Lyndon	Johnson	sẽ	không	tiếp	tục	gây	áp	lực	về	mặt	pháp	lý	đối	với	vấn
đề	dân	quyền	(sự	lo	sợ	này	sớm	trở	thành	hiện	thực).	Fred	Shuttlesworth(68),	phát	biểu	tại
New	York	bốn	ngày	sau	cái	chết	của	Kennedy,	đã	tỏ	lòng	thành	kính	đối	với	Tổng	thống:	“Sự
cống	hiến	cho	tự	do	và	khát	vọng	của	người	da	đen	và	của	số	đông	bị	áp	bức	ở	đất	nước	này
được	kết	hợp	với	lòng	dũng	cảm,	bởi	sự	cống	hiến	của	ông	nhằm	tạo	nên	một	Quốc	hội	Mỹ	có	ý
nghĩa	đối	với	mọi	công	dân.”
Tính	chân	thực	và	công	minh	của	những	lời	trên	khiến	Taylor	Branch(69)	cho	rằng	sự	tham

gia	của	Kennedy	vào	cuộc	vận	động	dân	quyền	dường	như	mang	ý	nghĩa	về	mặt	tinh	thần
nhiều	hơn.	Sự	thật	là	có	một	khoảng	cách	lớn	giữa	cá	nhân,	quan	điểm	và	các	ưu	tiên	của	ông
với	những	người	lãnh	đạo	phong	trào	dân	quyền.	Nhưng	đó	không	phải	là	lỗi	của	một	trong	hai
phía.	Cả	hai	phía	đều	đã	cố	gắng	hết	sức	vượt	qua	khoảng	cách	ấy	bởi	họ	biết	rằng	họ	cần	có
nhau.	Sự	thật	gây	sốc	là	cả	Roy	Wilkins(70)	và	Martin	Luther	King	đều	không	được	mời	đến	đưa
tang	và	Luther	King,	dù	rất	đau	đớn,	cũng	đã	đứng	trên	vỉa	hè	ở	Washington	cùng	hàng	chục
nghìn	người	Mỹ	khác	để	nhìn	quan	tài	và	con	ngựa	không	người	cưỡi	đi	qua.	Ông	biết	rằng	ông
và	những	người	dân	đã	mắc	nợ	người	đang	nằm	trong	chiếc	quan	tài	đó.
Kennedy	bước	vào	Nhà	Trắng	khi	vấn	đề	về	áp	bức	chủng	tộc	trở	thành	một	vấn	đề	mà	người

ta	không	thể	lẩn	tránh	được	nữa.	Ông	đã	hành	động	và	hành	động	hiệu	quả,	đầy	thiện	chí.
Người	kế	nhiệm	ông	đã	được	thừa	hưởng	cơ	hội	to	lớn	mà	chỉ	cần	một	chút	cố	gắng	nữa	thôi	là
sẽ	trở	thành	hiện	thực.	Không	có	lý	do	gì	để	tin	rằng	bất	cứ	người	nào	khác	được	bầu	là	Tổng
thống	trong	cuộc	bầu	cử	năm	1960	sẽ	làm	tốt	hơn	hai	người	này	và	có	thể	sẽ	không	ai	làm
được	bằng	họ.



CHƯƠNG	7	-	Việt	Nam
Cuộc	cách	mạng	dân	quyền	đã	để	lại	một	dấu	ấn	sâu	đậm	trong	xã	hội	Mỹ;	và	có	thể	là	cả

trong	lịch	sử	thế	giới;	hơn	bất	kỳ	một	sự	kiện	nào	khác	trong	thời	đại	Kennedy.	Nhưng	để	thu
hút	sự	quan	tâm	của	các	thế	hệ	sau,	nó	vẫn	phải	cạnh	tranh	với	các	cuộc	khủng	hoảng	khác	lớn
hơn	trong	những	năm	1960,	điển	hình	như	cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ	ở	Việt	Nam	−	cuộc	chiến
đã	làm	tổn	thương	đến	lương	tâm	dân	tộc	của	Mỹ	hơn	bất	kỳ	điều	gì	kể	từ	cuộc	Đại	khủng
hoảng	hay	thậm	chí	cuộc	Nội	chiến.	Vai	trò	của	Kennedy	trong	cuộc	khủng	hoảng	lần	thứ	hai
này,	dù	quan	trọng,	cũng	không	thể	bằng	vai	trò	của	ông	trong	cuộc	cách	mạng	dân	quyền,
nhưng	cũng	là	chủ	đề	của	rất	nhiều	cuộc	tranh	luận	quyết	liệt.	Rất	nhiều	người,	nếu	không	phải
là	các	sử	gia	chuyên	nghiệp	hay	số	đông	dân	chúng	thì	cũng	là	ý	kiến	của	những	người	có	thể
được	coi	là	các	nhóm	ngoan	cố,	nhất	trí	rằng	Kennedy	cũng	phải	chịu	trách	nhiệm	trước	bi
kịch	lớn	của	đất	nước	như	bất	cứ	người	nào	khác,	như	Lyndon	Johnson	hay	Richard	Nixon.
Nhưng	cũng	có	ý	kiến	cho	rằng	Kennedy	chính	là	người	có	thể	và	sẽ	bảo	vệ	nước	Mỹ	khỏi	số
mệnh	của	nó	nếu	ông	còn	sống.	Việc	nghiên	cứu	về	Kennedy	sẽ	không	thể	hoàn	thiện	nếu
không	xem	xét	sự	công	bằng	và	tính	hợp	lý	của	những	tranh	luận	trái	ngược	như	vậy.
Chúng	ta	cần	phải	bắt	đầu	bằng	việc	phác	thảo	thực	chất	của	vấn	đề	Việt	Nam	là	gì,	bởi	có	rất

nhiều	cuộc	tranh	luận	về	nó	cả	trong	thời	gian	Kennedy	còn	sống	cũng	như	sau	đó.	Rất	nhiều
quyết	định	đưa	ra	đã	được	căn	cứ	trên	những	thứ	mà	các	chính	trị	gia,	các	tướng	lĩnh	và	các
nhà	báo	tin	tưởng.
Đông	Dương	là	một	vùng	đất	ở	phía	Đông	Nam	châu	Á,	nằm	giữa	Thái	Lan,	bán	đảo	Malaysia

và	Trung	Quốc.	Vùng	đất	này	đã	bị	nước	Pháp	chiếm	làm	thuộc	địa	vào	thế	kỷ	XIX.	Đông	Dương
bao	gồm	ba	nước:	Lào,	Campuchia	và	Việt	Nam,	những	nước	nằm	ở	hạ	lưu	sông	Mê	Kông.	Chế
độ	cai	trị	của	thực	dân	Pháp	ở	đây	đã	bị	sụp	đổ	dưới	cuộc	tấn	công	của	Nhật	những	năm	1941-
1942	và	không	thể	thiết	lập	lại	sau	khi	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	hai	kết	thúc	dù	đế	quốc	già
nua	đầy	quyền	năng	này	đã	hết	sức	cố	gắng.	Việt	Nam	đã	giành	một	thắng	lợi	quyết	định	tại
chiến	trường	Điện	Biên	Phủ	năm	1954	dẫn	đến	việc	Pháp	phải	đầu	hàng.	Đến	những	năm	1960,
người	Pháp	đã	ra	một	chính	sách	lâu	dài	là	sẽ	không	tham	dự	vào	vấn	đề	quân	sự	ở	Đông	Nam
Á.
Vì	vậy,	tóm	lại,	câu	chuyện	trở	nên	khá	bình	thường.	Đến	năm	1945,	thời	đại	áp	đặt	sự	thống

trị	lên	các	nước	của	các	đế	quốc	thực	dân	bao	gồm	cả	Pháp,	Nhật,	Anh,	Hà	Lan,	Bồ	Đào	Nha	hay
là	một	phần	nhỏ	bé	của	Tây	Ban	Nha,	đã	chấm	dứt.	Tất	cả	các	nước	trên	đều	phải	trải	qua	hầu
như	cùng	một	quá	trình	hủy	diệt	trong	khoảng	30	năm.	Ngay	sau	khi	đánh	bại	Nhật,	Mỹ	đã	trao
quyền	độc	lập	cho	Philippin.	Chế	độ	thực	dân	đã	đi	đến	hồi	kết	thúc.	Mặc	dù	vậy,	không	một
nước	nào	đủ	sáng	suốt	để	rút	lui	êm	thấm	khỏi	cuộc	chạy	đua	quyền	lực	đó.	Pháp	là	nước	đặc
biệt	ngoan	cố.	Họ	đã	tiến	hành	không	chỉ	một	mà	là	hai	cuộc	chiến	tranh	chống	lại	phong	trào
phi	thực	dân	hóa	ở	Algeria	và	Đông	Dương.	Thực	dân	Pháp	đều	thua	cuộc	trong	cả	hai	cuộc
chiến	này	vì	nhân	dân	Pháp	đã	phản	đối	những	cuộc	chiến	tranh	được	coi	là	khó	hiểu,	không
cần	thiết	và	không	bao	giờ	có	thể	giành	được	thắng	lợi	này.	Các	nhà	quan	sát	đã	nhận	thấy	cả
hai	cuộc	chiến	này	đều	có	rất	nhiều	vấn	đề.	Nhưng	trong	suốt	quá	trình	lịch	sử	của	nhân	loại
thì	chúng	là	số	ít	trong	số	rất	nhiều	cuộc	chiến	cần	phải	tranh	cãi.
Cuộc	chiến	chống	thực	dân	hóa	ở	Đông	Dương	có	một	đặc	điểm	khiến	nó	khác	biệt	với	các

cuộc	chiến	khác	và	dưới	sự	lo	ngại	của	những	người	có	liên	quan	thì	nó	có	ảnh	hưởng	mang
tính	quyết	định	đến	tương	lai.	Cuộc	cách	mạng	dân	tộc	chống	lại	chủ	nghĩa	thực	dân	ở	Việt
Nam	được	tiến	hành	dưới	sự	lãnh	đạo	của	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam.	Trong	bối	cảnh	của	châu	Á
lúc	đó	thì	điều	này	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên:	cùng	thời	điểm	đó,	lực	lượng	cộng	sản	đang
thắng	thế	ở	Trung	Quốc.	Một	nhân	tố	đầy	quyền	năng	gây	được	danh	tiếng	lớn	ở	Paris:	Hồ	Chí
Minh,	lãnh	tụ	của	những	người	cộng	sản,	rất	giỏi	tiếng	Pháp.	Con	người	này	cũng	chính	là	một
thành	viên	sáng	lập	Đảng	Cộng	sản	Pháp	−	Đảng	duy	nhất	của	Pháp	có	những	hành	động	chống
chủ	nghĩa	thực	dân	trên	lý	thuyết.	Hồ	Chí	Minh	cũng	là	một	người	rất	ngưỡng	mộ	truyền	thống
chống	chủ	nghĩa	thực	dân	của	người	Mỹ	và	là	người	khởi	xướng	các	cuộc	nổi	dậy	chống	chính



quyền	thực	dân	ở	Paris	khi	trích	dẫn	các	câu	nói	trong	bản	Tuyên	ngôn	Dân	quyền	và	Nhân
quyền	của	Pháp.	Ông	làm	việc	với	Cục	tình	báo	Mỹ	chống	lại	Nhật	Bản	trong	chiến	tranh,	và	sau
này	đã	không	ngừng	cố	gắng	nhằm	đạt	tới	một	sự	hiểu	biết	chung	với	Washington.	Nhưng
những	động	thái	đó	không	làm	dịu	đi	các	hồi	chuông	cảnh	báo	của	chính	phủ	Mỹ	về	những
bước	tiến	của	ông.	Nước	Pháp	kêu	gọi	hỗ	trợ	cho	cuộc	chiến	tranh	chống	chủ	nghĩa	dân	tộc	của
Việt	Nam.
Vào	đầu	năm	1947,	Bộ	Ngoại	giao	Mỹ	đã	thông	báo	cho	đại	sứ	của	Mỹ	ở	Paris:	“Hồ	Chí	Minh

có	quan	hệ	trực	tiếp	với	cộng	sản	và	rõ	ràng	là	chúng	ta	không	hề	mong	muốn	chế	độ	thực	dân
bị	thay	thế	bởi	những	học	thuyết	và	tổ	chức	chính	trị	bắt	nguồn	từ	điện	Kremlin	và	bị	Liên	Xô
chi	phối”.	Bên	cạnh	đó,	nước	Pháp	dường	như	quá	yếu	kém	và	chúng	ta	cần	phải	hỗ	trợ	họ
trong	cuộc	chiến	ở	Đông	Dương	nhằm	động	viên	họ	đứng	vững	trong	cuộc	chiến	chống	lại	Liên
bang	Xô	viết	ở	châu	Âu.
Sau	đó,	năm	1949,	Mao	Trạch	Đông	và	những	người	cộng	sản	đã	giành	được	thắng	lợi	trên

toàn	đất	nước	Trung	Quốc.	Một	âm	mưu	về	hệ	thống	cộng	sản	mang	tính	toàn	cầu	mà	Hồ	Chí
Minh	cũng	là	một	thành	viên	dường	như	đã	được	trù	tính	kỹ	lưỡng	từ	trước.	Cuộc	tấn	công
Nam	Triều	Tiên	vào	năm	1950	của	Bắc	Triều	Tiên	dưới	sự	chỉ	đạo	của	Stalin	có	vẻ	như	là	một
bằng	chứng	hùng	hồn	giải	thích	cho	kiến	nghị	của	Bộ	trưởng	Acheson	với	Tổng	thống	Truman
rằng	một	trong	những	phản	ứng	của	Tổng	thống	trước	cuộc	tấn	công	đó	là	nhất	thiết	phải	tăng
cường	hỗ	trợ	cho	Pháp	trong	cuộc	chiến	ở	Đông	Dương.	Nước	Pháp	bấy	giờ	được	coi	như	đang
chiến	đấu	bảo	vệ	bờ	cõi	phía	Nam	trong	cuộc	chiến	chống	lại	sự	lan	tràn	rộng	rãi	của	“khối	Xô	-
Trung”	ở	châu	Á	nên	nước	Pháp	xứng	đáng	được	hậu	thuẫn.	Chủ	nghĩa	chống	lại	chế	độ	thực
dân	truyền	thống	của	Mỹ	không	được	phép	cản	trở	sự	ủng	hộ	này.	Trong	một	thời	gian	khá	dài,
nước	Mỹ	đã	chi	trả	tới	80%	chi	phí	chiến	tranh	cho	nước	Pháp.
Quyết	định	hỗ	trợ	Pháp	trong	cuộc	chiến	Đông	Dương	không	gặp	nhiều	trở	ngại	ở	Bộ	Ngoại

giao.	Một	quan	chức	của	Acheson,	John	Ohley,	đã	cảnh	báo:	“Tình	hình	nơi	đó	sẽ	phát	triển
theo	chiều	hướng	của	nó”.	Nhưng	Acheson	phớt	lờ	lời	cảnh	báo	này.	Tiền	của	của	Mỹ	tiếp	tục
được	rót	vào	Đông	Dương:	“Mặc	dù	Pháp	phàn	nàn	rằng	viện	trợ	của	chúng	ta	không	đủ	nhưng
nó	cũng	còn	hơn	là	họ	tự	xoay	xở”.	Ít	nhất	thì	Bộ	Ngoại	giao	và	các	tham	mưu	trưởng	cũng	kiên
quyết	chống	lại	việc	gửi	quân	đội	Mỹ	tới	chiến	trường.	Tuy	nhiên,	giờ	đây	nước	Mỹ	lại	cam	kết
tham	gia	vào	việc	dựng	lên	một	chủ	nghĩa	đế	quốc	gây	mất	uy	tín.	Bất	chấp	những	thay	đổi	sẽ
xuất	hiện	trong	vòng	15	năm	tới,	nước	Mỹ	không	từ	bỏ	cam	kết	rằng:	Hồ	Chí	Minh	phải	bị	lật
đổ.	Nếu	như	có	một	thời	khắc	quyết	định	trong	quan	hệ	giữa	Mỹ	với	Việt	Nam	thì	có	lẽ	đó	là
vào	năm	1950.
Lời	cảnh	báo	của	Ohley	đã	sớm	được	xác	nhận.	Cam	kết	chỉ	ra	sức	chịu	đựng	kinh	khủng	mặc

dù	tình	hình	luôn	luôn	thay	đổi.	Vào	năm	1953,	khi	Đảng	Cộng	hòa	thay	thế	Đảng	Dân	chủ,
Ngoại	trưởng	mới	của	Mỹ,	John	Foster	Dulles,	đã	tuyên	bố	mục	đích	chính	sách	của	Mỹ	tại
Đông	Dương	là	phá	vỡ	chủ	nghĩa	cộng	sản	ở	Trung	Quốc:	“Cũng	như	ở	Triều	Tiên,	có	khả	năng
cộng	sản	Trung	Quốc	sẽ	đưa	quân	sang	Đông	Dương”.	Năm	1954,	Tổng	thống	Eisenhower	đã
phát	biểu	nguyên	lý	phản	ứng	dây	chuyền	đôminô	nổi	tiếng	tại	một	cuộc	họp	báo	khi	ông	được
yêu	cầu	giải	thích	“tầm	quan	trọng	chiến	lược	của	Đông	Dương	đối	với	thế	giới	tự	do”.
Bạn	xếp	các	quân	đôminô	thành	dãy	rồi	đẩy	quân	thứ	nhất.	Chắc	chắn	việc	quân	cuối	cùng	bị

đẩy	ngã	sẽ	diễn	ra	rất	nhanh	chóng…	Khi	chúng	ta	xem	xét	hậu	quả	tất	yếu	của	các	sự	kiện,
việc	đánh	mất	quyền	kiểm	soát	ở	Đông	Dương,	Miến	Điện,	Thái	Lan,	bán	đảo	Malaysia	và
Inđônêxia,	bây	giờ	bạn	bắt	đầu	nói	đến	các	khu	vực	mà	nếu	mất	đi	thì	không	chỉ	thiệt	hại	gấp
bội	về	nguồn	nguyên	liệu	mà	còn	phải	nói	đến	hàng	triệu,	hàng	triệu	và	hàng	triệu	con	người…
hậu	quả	tất	yếu	của	sự	mất	mát	này	sẽ	không	thể	đếm	xuể	đối	với	thế	giới	tự	do.	Một	lý	do
khác	gây	sự	chú	ý	của	những	người	không	chấp	nhận	học	thuyết	về	phản	ứng	dây	chuyền	này	là
danh	tiếng	của	nước	Mỹ	−	một	vấn	đề	dân	tộc	đáng	được	quan	tâm	−	đang	bị	đe	dọa.
Việc	thất	thế	của	chúng	ta	ở	miền	Nam	Việt	Nam	có	lẽ	là	do	chúng	ta	tự	gây	ra	nhưng	điều	đó

vẫn	chưa	trở	thành	hiện	thực.	Việc	rút	lui	vội	vàng	của	chúng	ta	bây	giờ	sẽ	để	lại	tiếng	vang	xấu
trên	khắp	châu	Á.	Nói	cách	khác,	chúng	ta	ở	đây	đơn	giản	là	vì	chúng	ta	ở	đây.	Uy	tín	của	nước
Mỹ,	danh	tiếng	của	nước	Mỹ	yêu	cầu	chúng	ta	phải	ở	lại	đây.	Khi	xem	xét	những	điều	xảy	ra	sau



đó,	không	thể	tin	được	rằng	cơ	sở	các	cam	kết	của	Mỹ	dường	như	quá	mong	manh.	Robert
McNamara	đã	vật	lộn	với	vấn	đề	này	trong	những	hồi	ký	cá	nhân.	Dường	như	lý	do	lại	chính	là
địa	vị	thống	trị	vững	chắc	của	cái	được	gọi	là	mô	hình	Chiến	tranh	Lạnh.	Mô	hình	đi	theo	chủ
nghĩa	biệt	lập	–	hòa	bình	của	Kennedy	thời	trẻ	đã	bị	vứt	bỏ	từ	lâu.	Rất	ít	thành	viên	Quốc	hội
còn	tin	tưởng	vào	mô	hình	này.	Trong	số	các	chính	trị	gia	của	Mỹ	vào	những	năm	1950-1960,
người	có	quan	điểm	thể	hiện	rõ	nhất	những	vết	tích	của	mô	hình	này	là	Eisenhower	(một
người	xét	ở	khía	cạnh	khác	lại	chính	là	hiện	thân	cho	các	quan	điểm	của	Chiến	tranh	Lạnh).	Mô
hình	Chiến	tranh	Lạnh	là	kết	tinh	của	luận	điểm	chủ	nghĩa	quốc	tế,	luận	điểm	mà	thế	hệ	Trân
Châu	Cảng	đã	phải	đấu	tranh	buộc	người	Mỹ	chấp	nhận.	Giả	thuyết	chính	của	mô	hình	này	là
hòa	bình	và	sự	thịnh	vượng	của	nước	Mỹ	phụ	thuộc	vào	nghĩa	vụ	quốc	tế	quy	ước	của	họ	đối
với	thế	giới,	kể	cả	việc	Mỹ	sẽ	phải	sẵn	sàng	tham	chiến	nếu	cần	thiết.	Giả	thiết	thứ	hai	là	sau
năm	1945,	một	thách	thức	duy	nhất	đối	với	nghĩa	vụ	này	là	âm	mưu	thiết	lập	chế	độ	cộng	sản
trên	toàn	thế	giới,	mà	khơi	nguồn	là	sức	mạnh	của	nước	Nga,	với	chỉ	huy	trung	tâm	là	thành
phố	Matxcơva.	Hậu	quả	tất	yếu	của	việc	này	là	Mỹ	sẽ	phải	chống	lại	chủ	nghĩa	cộng	sản	ở	bất
cứ	nơi	đâu	có	mầm	mống	của	nó.	Có	thể	kết	luận,	dù	không	rõ	ràng	nhưng	lại	khá	chắc	chắn,	tất
cả	các	sự	kiện	quan	trọng	của	thế	giới	có	thể	và	đều	được	giải	thích	trong	sự	liên	quan	đến
Chiến	tranh	Lạnh.	Theo	như	Henry	Kissinger	nói	vào	những	năm	1970	thì	lịch	sử	xoay	chuyển
xung	quanh	trục	Đông	-	Tây,	chứ	không	bao	giờ	xoay	xung	quanh	trục	Bắc	-	Nam.
Mô	hình	này	hoạt	động	hoàn	hảo	khi	Stalin	còn	sống	và	trong	một	vài	năm	sau	đó.	Vì	thế,	các

chính	trị	gia	đã	không	phải	suy	nghĩ	nhiều	về	bản	chất	của	hệ	thống	quốc	tế	này	trước	mỗi
cuộc	khủng	hoảng	và	chính	hướng	dẫn	chuẩn	xác	này	đã	giúp	họ	hiểu	và	dự	đoán	các	sự	kiện.
Mô	hình	này	bắt	đầu	bị	sụp	đổ	khi	Trung	Quốc	và	Liên	Xô	mâu	thuẫn.	Rất	nhiều	quan	chức	của
Washington	(đặc	biệt	là	của	CIA)	đã	rất	miễn	cưỡng	khi	phải	chấp	nhận	thực	tế	các	mâu	thuẫn
này	–	họ	cho	rằng	nó	chỉ	là	một	tấm	màn	lừa	bịp	phương	Tây	–	khắc	họa	rõ	vòng	kìm	kẹp	mạnh
mẽ	đến	mức	nào	của	mô	hình	Chiến	tranh	Lạnh.
Vòng	kìm	kẹp	đó	đã	không	thể	bị	phá	vỡ	cho	đến	khi	có	một	mô	hình	mới	ra	đời	sẵn	sàng

hoạt	động.	Đối	với	những	người	quan	tâm	đến	chính	trị	thì	chủ	đề	được	quan	tâm	của	giai
đoạn	sau	năm	1945	không	phải	là	Chiến	tranh	Lạnh	mà	là	cái	có	thể	tạm	gọi	là	tinh	thần	cách
mạng	của	thế	giới	thứ	ba.	Bên	ngoài	đấu	trường	của	phương	Tây	và	pháo	đài	của	đế	chế	Xô
viết,	toàn	bộ	thế	giới	đang	thay	đổi.	Các	nhà	dân	tộc	chủ	nghĩa	đang	thách	thức	những	người
theo	chủ	nghĩa	đế	quốc,	nông	thôn	thách	thức	thành	phố,	các	nhóm	nổi	loạn	chống	lại	các	nhà
nước,	thế	giới	đạo	Hồi	bắt	đầu	cuộc	chiến	chống	lại	các	chuẩn	mực	phương	Tây,	nông	dân
nghèo	nổi	dậy	chống	lại	các	doanh	nhân.	Các	sự	kiện	lớn	đang	đe	dọa	thế	giới,	những	sự	kiện
mà	mô	hình	Chiến	tranh	Lạnh	không	thể	giải	thích	và	kiểm	soát	được	(và	đó	cũng	là	những	sự
kiện	mà	không	lâu	nữa	cả	chế	độ	cộng	sản	và	chế	độ	tư	bản	đều	không	thể	kiểm	soát	được).
Trong	thế	giới	mới	này,	quyền	lực	và	trọng	trách	của	nước	Mỹ	không	hề	giảm	bớt,	vấn	đề	là

Mỹ	phải	thể	hiện	sự	khôn	ngoan	của	mình	như	thế	nào?	Tuy	nhiên,	thực	tế	đã	chứng	minh	rằng
sự	khôn	ngoan	này	là	vô	cùng	ít	ỏi	và	Việt	Nam	là	nơi	chứng	minh	cho	điều	đó.
Tuy	nhiên,	Việt	Nam	là	một	bài	học	sớm	và	đơn	giản	về	sự	lỗi	thời	của	mô	hình	Chiến	tranh

Lạnh.	Đó	là	một	nước	bị	chia	cắt	sâu	sắc,	bị	chế	độ	thực	dân	thống	trị,	có	sự	khác	biệt	về	thành
phần	dân	tộc,	địa	lý,	đời	sống	chính	trị,	xã	hội	và	kinh	tế	giữa	các	vùng.	Không	có	gì	ngạc	nhiên
là	sau	khi	Pháp	rút	quân,	Việt	Nam	lâm	vào	cảnh	bị	chia	cắt.	Tình	huống	đó	cũng	không	khác	so
với	tình	hình	của	nhà	nước	Nam	Tư	vào	những	năm	1990.	Rõ	ràng	là	sự	việc	như	thế	này	liên
quan	rất	ít	đến	sự	can	thiệp	của	bên	ngoài.	Bởi	lẽ,	Việt	Nam	là	một	nước	có	tinh	thần	dân	tộc
rất	cao	và	trong	suốt	lịch	sử	phát	triển,	Việt	Nam	luôn	có	tinh	thần	phản	kháng	mãnh	liệt	đối
với	sự	thống	trị	của	nước	ngoài.	Ý	kiến	cho	rằng	một	Việt	Nam	theo	chế	độ	cộng	sản	sẽ	chỉ	là
con	rối	của	Trung	Quốc	(hay	bất	kỳ	một	nước	nào	khác)	là	hoàn	toàn	sai	lầm:	Hồ	Chí	Minh	và
các	cộng	sự	đều	là	những	người	dân	tộc	chủ	nghĩa	trước	khi	trở	thành	các	chiến	sĩ	cộng	sản	và
hoàn	toàn	không	tin	tưởng	vào	người	hàng	xóm	phía	Bắc	vốn	nung	nấu	âm	mưu	xâm	lược	Việt
Nam	từ	lâu	(Chiến	tranh	Trung	-	Việt	đã	xảy	ra	ngay	sau	khi	Việt	Nam	kết	thúc	cuộc	chiến
tranh	với	Mỹ).	Một	nước	Việt	Nam	cộng	sản	đoàn	kết,	đầy	sinh	lực	dưới	sự	dẫn	dắt	của	Hồ	Chí
Minh	có	thể	sẽ	gây	khó	khăn	cho	những	nước	láng	giềng.	Nhưng	nó	không	có	nguy	cơ	đe	dọa
đến	lợi	ích	của	Mỹ.	Và	từ	đó	đến	nay	đất	nước	này	cũng	không	gây	nên	một	sự	đe	dọa	nào.	Mặc



dù	vậy,	học	thuyết	phản	ứng	đôminô	lại	khẳng	định	Việt	Nam	không	chỉ	là	một	sự	đe	dọa	mà
còn	là	một	mối	nguy	hiểm	lớn	cho	nước	Mỹ.
Người	ta	đã	kích	động	việc	duy	trì	quan	điểm	sai	lầm	này	với	tình	hình	chính	trị	trong	nước.

Và	không	có	gì	phải	nghi	ngờ	rằng	chính	sự	lo	lắng	về	quyền	lợi	của	Đảng	Cộng	hòa	−	đảng	đã
phải	cay	đắng	tuyên	bố	từ	bỏ	Trung	Quốc	như	một	sự	mất	mát	sau	khi	Mao	Trạch	Đông	giành
được	thắng	lợi	năm	1949	−	là	một	yếu	tố	quan	trọng	trong	sự	tính	toán	của	tất	cả	các	Tổng
thống	Mỹ,	từ	Truman	đến	Nixon,	những	người	liên	quan	đến	chiến	tranh	Việt	Nam.	Nhưng	đây
cũng	không	phải	là	lý	do	duy	nhất.	Trên	thực	tế	lý	do	đó	cũng	không	đủ	để	lý	giải	cho	các	quyết
định	của	họ.	Ví	dụ	như	Eisenhower,	người	được	coi	là	khá	tự	do	về	mặt	chính	trị	trong	việc
chọn	lựa	các	giải	pháp	ở	Đông	Nam	Á,	phải	đối	đầu	với	những	chống	đối	quyết	liệt	từ	phe	cánh
tả	(năm	1954	John	Kennedy	là	người	phê	bình	ông	sắc	sảo	nhất	ở	Thượng	viện).	Thực	tế	là
những	người	có	quyền	ra	quyết	định	này	lại	bị	ảnh	hưởng	từ	mô	hình	Chiến	tranh	Lạnh,	mô
hình	không	thể	áp	dụng	được	ở	Đông	Dương,	điều	làm	nảy	sinh	nhiều	ảo	tưởng	gây	thiệt	hại	to
lớn	khác.
Vì	vậy,	vào	những	năm	1954-1955,	khi	Pháp	rút	quân	khỏi	Đông	Dương,	chính	phủ	Hoa	Kỳ	đã

tự	đặt	mình	vào	một	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan:	làm	thế	nào	giữ	vững	bức	tường	thành
chống	lại	sự	lan	tràn	của	chủ	nghĩa	cộng	sản?	Theo	luật	pháp	Mỹ,	chính	phủ	bị	hạn	chế	vì	ba
nguyên	tắc:	Thứ	nhất,	không	được	phép	dùng	quân	đội	Mỹ	trực	tiếp	tham	chiến	(bởi	những	ký
ức	đau	thương	về	chiến	tranh	Triều	Tiên	vừa	mới	chấm	dứt,	những	thương	vong	và	tai	tiếng
vẫn	còn	chưa	phai	mờ).	Trong	số	tất	cả	các	Tổng	thống	Mỹ,	chỉ	có	Lyndon	Johnson	là	không
tuân	thủ	theo	nguyên	tắc	này.	Richard	Nixon,	với	chiến	lược	“Việt	Nam	hóa	chiến	tranh”	đầy
khoa	trương,	là	một	sự	thể	hiện	của	nguyên	tắc	này.	Thứ	hai,	Mỹ	không	hề	có	ý	định	thay	thế
chế	độ	thực	dân	của	Pháp	bằng	chế	độ	thực	dân	của	mình,	không	chỉ	bởi	vì	công	cuộc	đó	không
phù	hợp	với	truyền	thống	của	Mỹ,	mà	còn	bởi	đó	là	một	tư	tưởng	lỗi	thời,	như	lời	Hồ	Chí	Minh
đã	tuyên	bố:	“Thời	đại	của	người	da	trắng	ở	châu	Á	đã	chấm	hết”.	Nguyên	tắc	thứ	ba	là	không
thể	tiến	hành	thương	lượng	với	Hồ	Chí	Minh.	Ông	không	chỉ	là	một	người	theo	chủ	nghĩa	dân
tộc	chân	chính	mà	còn	là	một	cộng	sự	đắc	lực	của	Kremlin.	Cùng	với	ba	nguyên	tắc	trên,	Mỹ	cần
một	nhà	dân	tộc	chủ	nghĩa	thật	sự”	thiết	lập	nên	một	chính	phủ	có	khả	năng	chống	cộng	hiệu
quả	và	đóng	vai	trò	như	một	người	bạn	đồng	minh	đáng	tin	cậy	−	chính	phủ	bù	nhìn	−	của
Washington.	Vì	những	lý	do	tương	tự	mà	trong	thời	kỳ	thống	trị	của	mình,	Pháp	đã	dựng	nên
chính	quyền	bù	nhìn	Bảo	Đại.	Còn	chính	quyền	Eisenhower	thì	lại	có	một	lựa	chọn	sai	lầm	chết
người	khác	là	dựng	nên	chính	quyền	của	Ngô	Đình	Diệm.
Diệm	không	phải	là	một	kẻ	bù	nhìn	mà	là	một	người	không	linh	hoạt.	Sinh	trưởng	trong	một

gia	đình	quan	lại,	ông	ta	nổi	tiếng	trong	những	người	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc	vì	từ	chối	hợp	tác
với	Pháp.	Đáng	tiếc	là	trong	suốt	những	năm	đó,	ông	ta	cũng	không	chịu	hợp	tác	với	bất	kỳ	ai
khác.	Ông	ta	tự	nhận	là	Thủ	tướng	của	Việt	Nam	trong	những	ngày	chế	độ	thực	dân	Pháp	bị	sụp
đổ,	với	quyền	lực	chưa	vượt	quá	phạm	vi	kiểm	soát	Sài	Gòn.	Một	quan	sát	viên	người	Anh	đã
nói	rằng,	ông	ta	là	“một	Thủ	tướng	kém	nhất	mà	tôi	từng	biết	tới”.	Đại	tướng	Mỹ	J.	Lawton
Collins	báo	cáo	với	Hội	đồng	An	ninh	quốc	gia	như	sau:	“Tôi	đã	cân	nhắc	kỹ	và	có	thể	nói	rằng,
người	đàn	ông	này	thiếu	những	phẩm	chất	cần	thiết	của	một	nhà	lãnh	đạo	và	khả	năng	dùng
người	khôn	ngoan	để	có	thể	lãnh	đạo	một	chính	phủ	đủ	sức	cạnh	tranh	với	một	chính	phủ
thống	nhất	về	ý	chí	và	rất	hiệu	quả	trong	các	hoạt	động	dưới	sự	lãnh	đạo	của	Hồ	Chí	Minh	như
chính	phủ	Việt	Minh”.	Nhưng	thành	công	của	Diệm	trong	năm	đầu	nhiệm	kỳ	Tổng	thống	với
việc	mở	rộng	và	củng	cố	quyền	lực	“bằng	cách	mua	chuộc,	thuyết	phục	và	có	thể	tiếp	sau	là
dùng	quân	sự”	đã	dụ	dỗ	được	Mỹ	hậu	thuẫn	tích	cực	cho	chính	quyền	này.	Năm	1955,	Hubert
Humphrey	đã	nói:	“Ngô	Đình	Diệm	là	hy	vọng	tốt	nhất	cho	chúng	ta	ở	miền	Nam	Việt	Nam”.	Và
quan	niệm	này	đã	trở	thành	quan	niệm	chung	của	Washington	cho	đến	tận	năm	1961.
Người	Mỹ	không	bao	giờ	có	thể	thiết	lập	được	một	mối	quan	hệ	hợp	tác	vững	vàng	với	Ngô

Đình	Diệm	và	chưa	bao	giờ	thật	sự	hiểu	ông	ta.	Khi	cố	gắng	giải	thích	về	ông	ta,	giọng	điệu	của
họ	lại	thay	đổi	liên	tục:	khi	thì	gọi	ông	ta	là	một	người	đáng	kính,	khi	thì	cho	rằng	đã	hết	hy
vọng	với	ông	ta.	Phải	mất	một	thời	gian,	chứng	nhân	lịch	sử	châu	Á	này	mới	có	thể	làm	cho	các
chính	trị	gia	phương	Tây	hiểu	đúng	về	mình.	Tuy	vậy,	qua	lăng	kính	luôn	bị	bóp	méo	của	các
nhà	báo	và	nhiếp	ảnh	gia	chuyên	về	lịch	sử	ta	cũng	có	thể	hiểu	được	sơ	qua	quan	điểm	của	ông



ta.	Là	con	của	một	dòng	họ	lớn	(họ	Ngô	từng	xưng	vương	và	thiết	lập	nên	triều	đại	An	nam	vào
thế	kỷ	X)	quan	điểm	chính	trị	của	ông	ta	hầu	như	không	bị	quan	điểm	của	đạo	Thiên	Chúa,	tôn
giáo	của	ông	ta,	tác	động.	Nếu	xét	trên	việc	ông	từng	chống	lại	thực	dân	Pháp	thì	Ngô	Đình
Diệm	là	một	nhà	dân	tộc	chủ	nghĩa,	và	ông	cũng	rất	cương	quyết	trong	việc	chống	lại	sự	nô
dịch	của	thiên	triều	Trung	Quốc.
Tuy	nhiên,	con	người	này	cũng	không	có	nhiều	quan	điểm	tiến	bộ	về	một	nhà	nước	hiện	đại

cũng	như	về	chế	độ	cộng	hòa	mới	(hoặc	là	ông	ta	đã	không	chấp	nhận	các	quan	điểm	này	và
xúc	tiến	việc	chia	cắt	đất	nước).	Trên	thực	tế,	ông	ta	không	phải	là	người	tiến	bộ.	Có	lẽ,	Ngô
Đình	Diệm	đã	tự	cho	rằng	mình	là	thiên	tử,	trị	vì	thiên	hạ	theo	quan	điểm	cổ	truyền	của	Trung
Quốc.	Mặc	dù	đã	từng	sống	ở	Mỹ	nhưng	ông	ta	lại	có	rất	ít	khái	niệm	và	hoạt	động	của	một	thể
chế	hiện	đại.	Ngô	Đình	Diệm	có	rất	ít	kinh	nghiệm	trong	lĩnh	vực	quản	lý	nhà	nước	và	đã	nghỉ
việc	từ	năm	1933-1954.	Ông	ta	hoàn	toàn	dựa	vào	gia	đình	trong	việc	cai	quản	đất	nước,	đặc
biệt	là	dựa	vào	các	em	mình	(điều	này	cũng	tương	tự	trường	hợp	của	gia	đình	Kennedy,	tuy
vậy	gia	đình	của	Ngô	Đình	Diệm	lại	đông	hơn	và	kém	thích	ứng	với	thời	thế	hơn	hẳn).	Ông	ta
luôn	bực	tức	vì	áp	lực	của	Mỹ	bắt	phải	cải	tổ.	Trong	con	mắt	của	họ	Ngô,	người	Mỹ	rất	ngây	thơ.
Để	đối	phó	lại	với	sự	thúc	giục	của	Mỹ,	ông	ta	không	làm	gì	hơn	ngoài	việc	giả	vờ	tuân	theo.
Thực	tế,	ông	ta	mới	chính	là	kẻ	ngây	thơ.	Ngô	Đình	Diệm	không	hiểu	rằng	chủ	nghĩa	cách	mạng
ở	các	nước	thế	giới	thứ	ba	đang	trực	tiếp	chống	lại	chế	độ	cũ	cũng	như	chống	lại	chủ	nghĩa	đế
quốc.	Hơn	thế,	ông	ta	lại	thích	tưởng	tượng	rằng	những	cách	thức	truyền	thống	có	thể	đánh	bại
các	thách	thức	mới	mặc	dù	chúng	đã	thất	bại	ở	mọi	nơi	kể	từ	khi	phong	trào	Nghĩa	hòa	đoàn
(ở	Trung	Quốc)	nổ	ra.
Công	bằng	mà	nói,	nhiệm	vụ	của	Ngô	Đình	Diệm	vô	cùng	khó	khăn.	Hội	nghị	tại	Geneva	năm

1954	chấm	dứt	cuộc	chiến	Đông	Dương	lần	thứ	nhất	đã	quy	định	việc	ngừng	bắn	và	lấy	vĩ
tuyến	17	làm	ranh	giới	phân	chia.	Cộng	sản	ở	miền	Bắc	và	các	thế	lực	thù	địch	với	cộng	sản
chiếm	giữ	miền	Nam.	Cùng	với	hiệp	định	Geneva	là	sự	trao	đổi	lớn	về	dân	số	và	Việt	Nam	bị
chia	cắt	như	Triều	Tiên	trước	kia.	Cuộc	tổng	tuyển	cử,	theo	dự	kiến	sẽ	được	tổ	chức	vào	năm
1956	để	thống	nhất	đất	nước	đã	không	xảy	ra.	Hồ	Chí	Minh	bắt	đầu	công	cuộc	xây	dựng	một
nhà	nước	theo	kiểu	Xô	viết	ở	miền	Bắc	và	Ngô	Đình	Diệm	(được	người	Mỹ	ủng	hộ	với	bất	cứ
giá	nào)	bắt	đầu	xây	dựng	một	nhà	nước	từ	một	nền	kinh	tế	đổ	nát	và	dân	số	manh	mún	ở
miền	Nam.	Xét	từ	tương	lai	thì	việc	tiến	hành	xây	dựng	này	ngay	từ	đầu	đã	có	vẻ	phù	phiếm.
Miền	Nam	Việt	Nam	giống	như	một	trại	tị	nạn	hơn	là	một	quốc	gia	nhưng	với	khả	năng	tự	lừa
dối	mình	đã	được	chính	quyền	miền	Nam	áp	dụng	từ	đầu	đến	cuối,	các	quan	chức	Mỹ	đã	sớm
được	họ	thuyết	phục	rằng	rồi	nhà	nước	này	sẽ	hoạt	động.	Cuối	cùng,	Ngô	Đình	Diệm	đã	nói	với
họ	như	thế.
Có	thể	nhà	nước	ấy	cũng	đã	đạt	một	số	thành	công.	Hai	miền	Việt	Nam	đã	bị	tàn	phá	khốc	liệt

trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	và	chiến	tranh	chống	thực	dân	Pháp.	Vì	thế,	cả	Hà	Nội	và	Sài
Gòn	đều	rất	bận	bịu	với	công	việc	tái	thiết	đất	nước	trong	một	thời	gian	dài	và	cho	đến	năm
1960,	Việt	Minh	lại	một	lần	nữa	phát	động	đấu	tranh	ở	miền	Nam.	Tuy	nhiên,	Ngô	Đình	Diệm
không	quan	tâm	nhiều	đến	công	cuộc	tái	thiết	thật	sự,	vốn	đòi	hỏi	những	cải	cách	xã	hội	lớn.
Ông	ta	vẫn	duy	trì	chế	độ	ruộng	đất	và	cách	thu	thuế	cũ.	Chế	độ	này	bị	nông	dân,	thành	phần
chính	trong	cơ	cấu	dân	số	của	miền	Nam	Việt	Nam,	căm	ghét	và	phản	đối.	Họ	đã	đi	đến	kết
luận	rằng:	Diệm	không	hơn	gì	Bảo	Đại	−	tầng	lớp	quan	lại	phong	kiến	điển	hình	đã	hợp	tác	với
Pháp	và	theo	tôn	giáo	của	người	Tây.	Về	phía	mình,	Ngô	Đình	Diệm	luôn	ghi	nhớ	rằng	tổ	tiên
của	ông	ta	đã	có	hàng	trăm	người	bị	những	người	theo	đạo	Phật	tàn	sát	ở	thế	kỷ	XIX.	Càng	ngày
ông	ta	càng	quay	sang	tìm	kiếm	sự	ủng	hộ	của	gia	đình	và	những	người	cùng	theo	đạo	Thiên
Chúa.	Điều	này	càng	khẳng	định	sự	nghi	ngờ	của	những	người	nông	dân	(đa	số	dân	số	Việt
Nam	theo	đạo	Phật).	Một	phong	trào	chống	đối	mới	đã	nổi	dậy	tự	phát	và	được	người	Mỹ	gọi	là
Việt	Cộng	(Cộng	sản	Việt	Nam).	Ngô	Đình	Diệm	đã	cho	quân	đội	đến	tàn	sát	những	người	nổi
dậy	và	đuổi	nông	dân	ra	khỏi	làng,	dồn	họ	vào	“ấp	chiến	lược”	được	cho	là	nơi	an	toàn	tránh
được	các	cuộc	tấn	công	hoặc	ảnh	hưởng	của	du	kích.	Điều	này	chỉ	càng	gây	căm	phẫn	trong
những	người	nông	dân	và	càng	làm	cho	sự	chống	đối	của	họ	đối	với	chính	quyền	mạnh
thêm,kết	quả	là	họ	ra	sức	giúp	đỡ	cộng	sản.	Năm	1960,	Hồ	Chí	Minh	bắt	đầu	đưa	quân	đội	và
quân	nhu	giúp	đỡ	lực	lượng	khởi	nghĩa	ở	miền	Nam.	Ngô	Đình	Diệm	đã	sớm	có	một	lý	do	khác



lo	ngại	về	sự	yếu	kém	của	quân	đội	mình.	Tháng	11	năm	1960,	các	tướng	lĩnh	đã	suýt	lật	đổ
Diệm	nhưng	ông	ta	may	mắn	thoát	chết	hoàn	toàn	nhờ	vào	sự	giúp	đỡ	của	Mỹ.
Đó	là	một	tình	trạng	tồi	tệ	mà	Kennedy	kế	thừa	từ	Eisenhower	và	cũng	là	bằng	chứng	cho

thấy	mọi	yếu	tố	dẫn	tới	sự	sụp	đổ	của	miền	Nam	Việt	Nam	đã	có	từ	trước.	Chính	phủ	đó	rõ
ràng	không	ổn	định	và	người	Mỹ	không	có	gì	đảm	bảo	có	thể	giúp	nó	trụ	vững	trong	một	thời
gian	dài.
Phải	thừa	nhận	là	người	Mỹ	đã	hành	động	rất	vô	lý	nhưng	không	ai	biết	rằng	Jack	Kennedy	sẽ

đặt	cược	vào	khả	năng	này.	Một	lần,	trong	một	cuộc	họp	của	Hội	đồng	An	ninh	quốc	gia	bàn	về
vấn	đề	Đông	Nam	Á,	Tổng	tham	mưu	trưởng	đã	hứa	sẽ	giành	chiến	thắng	“nếu	chúng	ta	được
quyền	sử	dụng	vũ	khí	hạt	nhân”.	Kennedy	kết	thúc	cuộc	họp	này	mà	không	có	lời	bình	luận	nào
nhưng	sau	đó	ông	đã	nhấn	mạnh:	“Vì	ông	ta	không	thể	nghĩ	đến	một	sự	leo	thang	xa	hơn	nên
ông	ta	phải	hứa	với	chúng	ta	về	chiến	thắng”.
Miền	Nam	Việt	Nam	muốn	có	lực	lượng	quân	đội	Mỹ	−	ông	nói	−	họ	cho	rằng	điều	đó	là	cần

thiết	để	khôi	phục	lại	niềm	tin	và	duy	trì	tinh	thần.	Nhưng	nó	sẽ	giống	như	vấn	đề	của	Berlin.
Các	đội	quân	sẽ	diễu	hành;	các	ban	nhạc	sẽ	chơi	nhạc,	đám	đông	sẽ	cổ	vũ	và	trong	bốn	ngày
mọi	người	sẽ	quên	hết.	Sau	đó,	họ	sẽ	nói	rằng	chúng	ta	phải	gửi	quân	đội	tới.	Giống	như	là	việc
lấy	đồ	uống	và	khi	uống	hết,	bạn	sẽ	lại	phải	đi	lấy	cốc	khác	vậy.
Rõ	ràng	là	ông	phản	đối	cả	hai	cách:	sử	dụng	vũ	khí	hạt	nhân	và	gửi	quân	Mỹ	tham	chiến

không	chỉ	ở	Đông	Nam	Á	mà	ở	trên	tất	cả	mọi	chiến	trường.	Trường	hợp	Cuba	và	Berlin	đã	cho
thấy	Kennedy	luôn	muốn	giải	quyết	vấn	đề	bằng	đàm	phán.	Chính	điều	này	có	thể	đã	khiến	các
đối	thủ	cho	đó	là	điểm	yếu	trong	chính	sách	của	ông.	Với	quan	điểm	này,	ông	không	có	ý	định
từ	bỏ	chính	sách	của	Eisenhower.
Khả	năng	giải	quyết	các	vấn	đề	liên	quan	đến	Việt	Nam	của	Kennedy	rất	tuyệt	vời.	Sự	thật

năm	1951,	Kennedy	đã	tới	thăm	Sài	Gòn.	Ông	chưa	bao	giờ	chỉ	trích	chế	độ	thuộc	địa	của	Pháp
cũng	như	chưa	bao	giờ	đưa	ra	quan	điểm	ủng	hộ	chế	độ	này.	Năm	1954,	ở	Thượng	viện,	ông	đã
kịch	liệt	phản	đối	lời	kêu	gọi	của	John	Foster	Dulles	về	cái	gọi	là	“hành	động	thống	nhất”	ở
Đông	Dương	(hay	nói	cách	khác	là	lời	kêu	gọi	Mỹ	giúp	đỡ	Pháp	cũng	như	nhiều	đồng	minh
khác):
Rót	tiền,	trang	thiết	bị	và	con	người	vào	mớ	hỗn	độn	ở	Đông	Dương	mà	không	có	một	triển

vọng	nào	về	chiến	thắng	là	một	sự	nguy	hiểm,	phù	phiếm	và	tự	tìm	đến	cái	chết.	Tất	nhiên,
toàn	bộ	cuộc	thảo	luận	về	“hành	động	thống	nhất”	đã	đặt	giả	thiết	chiến	thắng	là	điều	tất	yếu.
Nhưng	các	giả	thiết	này	giống	với	những	dự	đoán	về	niềm	tin	đã	ru	ngủ	người	Mỹ	trong	nhiều
năm	và	nếu	nó	vẫn	tiếp	tục	thì	sẽ	là	một	cơ	sở	không	có	hiệu	quả	trong	việc	xác	định	phạm	vi
tham	gia	của	người	Mỹ.
Hơn	thế,	không	có	sự	độc	lập	về	chính	trị	cho	những	nhà	nước	liên	hiệp	(của	Đông	Dương),

những	quốc	gia	châu	Á	khác	đã	cho	thấy	họ	quan	tâm	đến	vấn	đề	này	trong	cuộc	chiến	chống
chủ	nghĩa	thuộc	địa.	Và	một	“hành	động	thống	nhất”	rất	cần	thiết	để	có	được	chiến	thắng	cũng
như	có	vẻ	phù	hợp	để	kết	thúc	hành	động	đơn	phương	do	đất	nước	chúng	ta	tiến	hành.
Đó	đúng	là	những	lời	tiên	tri.	Nếu	có	thể	ông	còn	dự	đoán	chính	xác	hơn	trong	hai	năm	sau

với	bài	phát	biểu	nổi	danh	một	thời	vào	ngày	2	tháng	7	về	cuộc	chiến	tranh	của	Pháp	ở	Algeria.
Với	chủ	ý	gợi	lại	vấn	đề	“Tại	sao	nước	Anh	ngủ	quên”,	ông	chỉ	trích	gay	gắt	chính	sách	của	Pháp
ở	Algeria	và	khẳng	định	đã	đến	lúc	chính	quyền	ấy	phải	sụp	đổ	và	thực	tế	điều	đó	đã	xảy	ra.
Một	vài	ngày	sau	ông	đã	giải	thích	rõ	ràng,	dứt	khoát	việc	nền	độc	lập	tất	yếu	của	Algeria	có	ý
nghĩa	đối	với	nước	Pháp:	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	nước	Pháp	phải	chịu	một	nền	kinh	tế	suy
yếu,	một	quân	đội	bị	tiêu	hao	và	một	chuỗi	các	chính	quyền	không	ổn	định	chỉ	để	học	lại	một
bài	học	−	giống	như	nước	này	học	khi	đã	quá	muộn	bài	học	của	Đông	Dương,	Tunisia	và	Marốc
–	bài	học	về	ước	vọng	tự	do	và	độc	lập	của	con	người	là	ước	vọng	mạnh	mẽ	nhất	trên	thế	giới
ngày	nay.
Tất	cả	những	điều	này	cho	thấy	Kennedy	có	đủ	khả	năng	giải	quyết	các	vấn	đề	liên	quan	đến

Việt	Nam.	Đáng	tiếc	là	các	bài	phát	biểu	khác	lại	chỉ	ra	rằng	ông	không	hoàn	toàn	hiểu	bản	chất
cuộc	cách	mạng	ở	thế	giới	thứ	ba.	Ông	không	nhận	thấy	được	các	phong	trào	này	đang	thách



thức	không	chỉ	những	đế	quốc	già	cũ	mà	còn	cả	trật	tự	kinh	tế	mới,	với	cơ	cấu	tầng	lớp	mới,
những	vấn	đề	mới	nổi	lên	sau	khi	các	phong	trào	cách	mạng	này	ra	đời.	“Tự	do”	là	một	từ	được
người	Mỹ	rất	thích	dùng	song	không	thể	nêu	rõ	về	việc	người	Mỹ	hiểu	như	thế	nào.	Điều	đáng
tiếc	là	Kennedy	lại	là	một	trong	số	nhiều	người	đã	tín	nhiệm	Ngô	Đình	Diệm.	Năm	1954,	ông
đã	công	khai	biểu	lộ	niềm	hy	vọng	Hồ	Chí	Minh	sẽ	tiếp	quản	Việt	Nam.	Nhưng	đến	năm	1955,
ông	lại	tự	thuyết	phục	mình	rằng	Diệm	đã	tạo	ra	một	sự	“thần	kỳ”	ở	miền	Nam	Việt	Nam,	đã
bắt	đầu	“giải	phóng	và	đang	bắt	đầu	công	việc	với	một	quyền	lực	tiềm	năng	của	chủ	nghĩa	quốc
gia	tạo	ra	một	nền	độc	lập,	chống	lại	Việt	Cộng”,	đã	“họp	và	xác	định	chắc	chắn	những	vấn	đề
kinh	tế	chính	trị	lớn	đã	và	đang	gây	thiệt	hại	cho	Việt	Nam”.	Khi	trúng	cử	Tổng	thống,	ông	vẫn
tin	tưởng	Ngô	Đình	Diệm	và	nhận	định	rằng	những	khó	khăn	giữa	Sài	Gòn	và	Washington	là	lỗi
của	chính	quyền	Eisenhower	vì	đã	không	thông	cảm	với	Ngô	Đình	Diệm.
Kiến	thức	của	ông	trong	những	trường	hợp	thực	tế	bắt	đầu	được	phát	huy	gần	như	cùng	lúc.

Eisenhower	khi	rời	chức	Tổng	thống	đã	ra	sức	thuyết	phục	Kennedy	rằng	chính	quyền	mới
phải	tiến	hành	các	biện	pháp	tích	cực	nhất	bảo	vệ	nước	Lào	khỏi	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Vị	Tổng
thống	đã	mãn	nhiệm	này	rất	chân	thật	khi	cho	rằng	Lào	là	mấu	chốt	của	toàn	bộ	khu	vực	Đông
Nam	Á…	Ông	tuyên	bố	nước	Mỹ	không	được	phép	để	cho	cộng	sản	tiếp	quản	Lào…	Trước	đó
rất	lâu,	Kennedy	đã	bác	bỏ	việc	áp	dụng	học	thuyết	đôminô	và	quyết	định	chính	sách	ngoại
giao	cho	miền	Nam	Việt	Nam,	dù	trong	thực	tế	chính	sách	này	không	mang	lại	hiệu	quả.	Người
dân	Lào	tiếp	tục	phải	chịu	đựng	những	mất	mát,	phần	lớn	vì	chiến	tranh	Việt	Nam	vẫn	chưa
kết	thúc.	Nhưng	cuối	cùng,	an	ninh	của	Mỹ	và	sức	mạnh	của	thế	giới	tự	do	vẫn	không	bị	ảnh
hưởng	từ	sự	rút	lui	nhục	nhã	khỏi	vị	trí	không	thể	bảo	vệ	được	như	vậy.	Viêc	nghiên	cứu	lịch	sử
để	áp	dụng	bài	học	này	đã	quá	rõ	ràng,	nhưng	tại	thời	điểm	ấy	chính	sách	dành	cho	Việt	Nam	là
hoàn	toàn	mờ	mịt	bởi,	không	giống	như	Lào,	Việt	Nam	có	một	đường	bờ	biển	dài,	có	thể	giúp
lực	lượng	quân	sự	Mỹ	tiếp	cận.	Có	một	điểm	nhỏ	trong	việc	ghi	chép	những	thăng	trầm,	những
sự	kiện	xảy	ra	ghi	lại	chính	sách	về	Việt	Nam	của	chính	quyền	Kennedy	trong	30	tháng	đầu
nhiệm	kỳ.	“Tiền	bạc,	trang	thiết	bị	và	con	người”	(các	cố	vấn	quân	sự	Mỹ)	đã	được	đưa	tới
miền	Nam	Việt	Nam.	Các	quan	chức	cấp	cao	của	Mỹ	thường	xuyên	tới	thăm	Sài	Gòn,	bắt	đầu
bằng	chuyến	thăm	của	Phó	Tổng	thống	Johnson	tháng	5	năm	1961.	Vì	thế,	các	cuộc	họp
thường	xuyên	được	tổ	chức	ở	Washington,	Sài	Gòn	và	Hawaii.
Từ	các	cuộc	họp	đó,	vấn	đề	trọng	tâm	và	bao	quát	là	tình	hình	ở	miền	Nam	Việt	Nam	đang

rất	thuận	lợi	và	có	chiều	hướng	tốt	đẹp	hơn.	Các	kết	luận	này	đã	được	báo	cáo	tới	Tổng	thống.
Kennedy	chủ	định	tiếp	tục	chính	sách	của	Eisenhower	nhưng	có	cải	tiến	thích	hợp	bằng	việc
tăng	thêm	nguồn	lực,	bằng	sức	mạnh	của	chính	sách	biên	giới	mới	và	thiện	ý	ban	đầu	lớn	hơn
trong	việc	hợp	tác	với	Ngô	Đình	Diệm.	Khi	ông	ám	chỉ	công	khai	vấn	đề	Việt	Nam	(điều	vốn
không	thường	xuyên	xảy	ra)	thì	đó	luôn	là	mô	hình	Chiến	tranh	Lạnh	và	học	thuyết	đôminô:	ví
dụ	vào	ngày	11	tháng	4	năm	1962	trong	một	cuộc	họp	báo,	khi	một	nhà	báo	nêu	lên	vấn	đề
ngày	càng	có	nhiều	lính	Mỹ	bỏ	mạng	tại	chiến	trường	miền	Nam	Việt	Nam,	ông	đã	trả	lời:
Tôi	rất	quan	tâm	đến	những	người	đang	ở	những	nơi	vô	cùng	nguy	hiểm	ấy.	Chúng	ta	đang	cố
gắng	giúp	đỡ	Việt	Nam	duy	trì	nền	độc	lập	và	đấu	tranh	chống	lại	cuộc	tấn	công	của	cộng	sản.
Chính	phủ	đó	tuyên	bố	rằng	họ	cần	sự	hỗ	trợ	của	chúng	ta…	Đó	là	một	việc	làm	nguy	hiểm,
giống	như	việc	chúng	ta	đã	làm	ở	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất,
chiến	tranh	Triều	Tiên	–	hàng	vạn,	hàng	triệu	người	Mỹ	đã	ngã	xuống.	Nhưng	chúng	ta	không
thể	từ	bỏ	Việt	Nam.
Nói	cách	khác,	ông	đã	nêu	ra	ba	nguyên	tắc,	dù	chúng	không	nhất	quán	với	nhau	và	với	thực

tế.
Nói	chính	thức,	mọi	chuyện	đều	suôn	sẻ,	Tổng	thống	và	các	cộng	sự	của	ông,	các	vị	tham

mưu	trưởng,	các	phụ	tá	đã	chấp	nhận	và	tin	tưởng	vào	đường	lối	này.	Tuy	nhiên,	việc	thực	thi
nó	qua	các	chính	sách	đã	được	tính	toán	giữa	Nhà	Trắng,	Bộ	Ngoại	giao,	Lầu	Năm	góc	và	đại	sứ
quán	Mỹ	ở	Sài	Gòn	chứa	đựng	đầy	nỗi	lo	lắng,	nghi	ngờ	và	băn	khoăn.	Sự	thật	là	họ	đang	tìm
bước	đột	phá.	Mô	hình	đó	đã	không	đạt	hiệu	quả	như	mong	muốn.	Nhưng	thất	bại	vẫn	nằm
ngoài	tưởng	tượng	của	họ.	Đề	cập	đến	khả	năng	này	là	một	lối	suy	nghĩ	không	chính	thống	theo
quan	điểm	mà	lúc	bấy	giờ	J.	K.	Galbraith	là	đại	diện.	Ông	ta	thăm	Sài	Gòn	vào	tháng	11	năm
1961	và	đã	có	một	báo	cáo	không	dễ	nghe	về	Ngô	Đình	Diệm	với	Kennedy:



Tôi	đã	khá	quen	thuộc	với	chính	quyền	và	các	chính	trị	gia	phương	Đông	nhưng	với	Diệm,	tôi
không	có	cảm	giác	đó…	Sự	thật	về	tình	hình	chính	trị	ở	đất	nước	đó	là	Ngô	Đình	Diệm	lo	cho
việc	bảo	vệ	bản	thân	được	an	toàn	hơn	là	bảo	vệ	đất	nước	khỏi	Việt	Cộng.	Tôi	hiểu	khá	rõ	rằng
việc	thiếu	trí	thông	minh,	tập	trung	hóa	quyền	quản	lý	của	quân	đội,	vai	trò	hai	mặt	không	thể
tin	được	của	các	quan	chức	địa	phương	cũng	như	các	tướng	lĩnh	quân	đội	và	các	chính	trị	gia,
sự	bất	tài	và	luôn	phải	khúm	núm,	tất	cả	các	vấn	đề	này	liên	quan	tới	nỗi	lo	sợ	phập	phồng	của
ông	ta.
Điều	nổi	bật	là	bất	cứ	khi	nào	Diệm	rời	Sài	Gòn,	kể	cả	chỉ	một	ngày,	thì	tất	cả	các	thành	viên

trong	nội	các	đều	buộc	phải	đi	tiễn	và	đón	ông	ta.	Vì	thế,	Galbraith,	trong	chuyến	đi	tới
Washington	vào	mùa	xuân	năm	sau	đó	(sau	khi	đã	hộ	tống	Jacqueline	Kennedy	trong	một
chuyến	đi	rất	thành	công	khắp	Ấn	Độ	với	tư	cách	là	đại	sứ	và	đã	tạo	được	tiếng	tốt	với	Tổng
thống)	đã	cùng	với	Averell	Harriman,	đưa	ra	một	tuyên	bố	phản	đối	chính	sách	của	Mỹ	đối	với
miền	Nam	Việt	Nam,	đặc	biệt	cảnh	báo:	“Chúng	ta	đang	gia	tăng	những	cam	kết	về	quân	tuy
không	dứt	khoát	nhưng	lâu	dài	và	ở	quy	mô	lớn”	và	nhắc	lại	sự	nghi	ngờ	của	ông	ta	về	Ngô
Đình	Diệm.	Lời	tuyên	bố	này	đã	được	trình	tới	Lầu	Năm	góc	và	vấp	phải	sự	phản	đối	mạnh	mẽ
từ	tướng	Lemnitzer:
Kết	quả	của	những	cam	kết	này	là	nước	Mỹ	có	được	thế	chủ	động	trên	bàn	đàm	phán	với
những	người	cộng	sản	để	tìm	kiếm	giải	pháp	cho	cái	được	gọi	là	một	cam	kết	nổi	tiếng,	đem	lại
vị	trí	chính	trực	chống	lại	chủ	nghĩa	cộng	sản	ở	Đông	Nam	Á…	Vị	tổng	tư	lệnh	nhận	thức	được
sự	kém	cỏi	của	chính	quyền	hiện	tại	ở	Việt	Nam.	Tuy	nhiên,	chính	sách	ủng	hộ	chế	độ	Ngô	Đình
Diệm	của	Tổng	thống	trong	khi	gây	áp	lực	đối	với	việc	cải	cách	là	một	giải	pháp	duy	nhất	thiết
thực	vào	lúc	đó.
Lemnitzer	lưu	ý	rằng	các	chính	sách	đề	xuất	của	Galbraith	không	thuyết	phục	như	sự	chỉ

trích	của	ông	ta.	Nhưng	ông	cũng	không	phải	đối	mặt	với	những	lời	chỉ	trích.	Mọi	việc	vẫn	theo
tiến	độ	như	trước.	Ngô	Đình	Diệm	vẫn	không	tiến	hành	bất	kỳ	sự	cải	tổ	nào.	Những	gì	mà	ông
ta	cần	từ	Nhà	Trắng	là	Nhà	Trắng	ủng	hộ	không	do	dự	về	tiền	bạc	và	quân	đội	theo	những	yêu
cầu	của	ông	ta	và	để	cho	ông	ta	tự	do.	Một	điều	khó	hiểu	là	tại	sao	ông	ta	lại	cố	chấp	đi	theo
đường	lối	tự	sát	đó.	Ngô	Đình	Diệm	không	cho	phép	quân	đội	của	ông	ta	giao	chiến	thật	sự	với
Việt	Cộng	bởi	lo	sợ	rằng	nếu	số	thương	vong	nhiều	thì	ông	ta	sẽ	không	có	được	sự	ủng	hộ	của
dân	chúng	và	nếu	chiến	thắng	thì	sẽ	khuyến	khích	những	tướng	lĩnh	có	thành	tích	tiến	hành	lật
đổ	ông	ta.	Diệm	không	kiểm	tra	lại	cơ	cấu	quản	lý	vì	sợ	mất	quyền.	Với	lý	do	tương	tự,	ông	ta
cũng	đã	bỏ	ngoài	tai	lời	khuyên	nên	cố	gắng	mở	rộng	sự	ủng	hộ	chính	trị.	Với	các	vị	khách	mời,
đặc	biệt	là	các	khách	mời	người	Mỹ,	những	người	đưa	ra	tin	tức	hoặc	lời	khuyên	không	khiến
ông	ta	hài	lòng,	Ngô	Đình	Diệm	làm	cho	họ	phải	im	lặng	bằng	thủ	đoạn	đơn	giản	là	ông	ta	nói
không	ngừng	mỗi	khi	gặp	họ	(ít	nhất	là	có	một	dịp	ông	ta	đã	nói	trong	6	giờ	đồng	hồ	liên	tục).
Cần	phải	biết	rằng,	các	cộng	sự	không	bao	giờ	dám	báo	cáo	với	ông	ta	điều	gì	ngoại	trừ	những
điều	ông	ta	muốn	nghe.	Vì	lý	do	đó,	có	thể	Diệm	không	biết	được	tình	hình	đã	tồi	tệ	đến	mức
nào,	cộng	sản	đã	chiếm	được	bao	nhiêu	đất,	chính	phủ	của	ông	ta	quản	lý	không	hiệu	quả	và
không	được	lòng	dân	như	thế	nào,	những	quan	chức	của	ông	ta	bất	mãn	ra	sao.	Ngô	Đình	Diệm
hết	mực	tin	cậy	vào	người	em	trai	Ngô	Đình	Nhu,	người	đứng	đầu	lực	lượng	cảnh	sát	mật	quốc
gia.	Các	nhà	quan	sát	đã	không	thể	biết	được	Ngô	Đình	Nhu	có	mắc	bệnh	thần	kinh	không	hay
đơn	giản	chỉ	là	một	người	kém	cỏi.	Tuy	nhiên,	họ	khá	chắc	chắn	rằng	ông	ta	là	người	nghiện
thuốc	phiện,	căn	cứ	vào	những	chuyến	bay	ngông	cuồng	vì	căn	bệnh	hoang	tưởng	của	ông	ta.
Cho	dù	sự	thật	là	thế	nào	thì	ông	ta	cũng	rất	có	ảnh	hưởng	đối	với	Ngô	Đình	Diệm.	Thêm	vào
đó,	Nhu	có	một	người	vợ	đẹp	nhưng	tàn	bạo,	một	“quý	bà”	(“a	Dragon	Lady”−	các	nhà	báo	Mỹ
đã	nhanh	chóng	đặt	tên	cho	bà	ta	như	thế).	Chính	bà	ta	là	người	đã	chủ	trương	thẳng	thừng	từ
chối	tiếp	nhận	ý	kiến	của	người	Mỹ,	điều	rốt	cuộc	đã	dẫn	đến	tai	họa	chết	người.
Đến	tháng	5	năm	1963,	chính	quyền	miền	Nam	Việt	Nam	không	có	ai	khác	ngoài	tay	chân

của	Diệm	và	những	tên	đồ	tể	của	Nhu.	Các	tướng	lĩnh	cho	đã	bắt	đầu	suy	tính	đến	một	cuộc	đảo
chính.	Họ	nhận	thấy	cần	sự	ủng	hộ	hoặc	ít	nhất	là	sự	trung	lập	của	người	Mỹ.	Cơ	hội	đến	không
phải	bằng	sự	chuẩn	bị	sẵn	sàng	hay	sự	chờ	đợi	trong	một	thời	gian	dài	mà	là	vì	sự	bùng	nổ	thù
địch	bạo	lực	giữa	chính	quyền	ngụy	với	nhà	chùa.	Quân	đội	được	lệnh	thiêu	cháy	một	đám
đông	đang	tổ	chức	mừng	ngày	Phật	đản,	mùng	8	tháng	5.	Kết	quả	là	9	người	đã	bị	chết	và	rất



nhiều	người	bị	thương.	Ngô	Đình	Diệm	không	nhận	trách	nhiệm,	thậm	chí	không	công	nhận
những	gì	đã	xảy	ra:	ông	ta	nói	rằng	lựu	đạn	của	Việt	Cộng	đã	gây	ra	sự	kiện	trên.
Nhưng	mọi	người	đều	biết	sự	thật	và	thực	tế	không	thể	bị	che	giấu.	Dưới	sự	đi	đầu	của	các

nhà	sư,	những	Phật	tử	bắt	đầu	biểu	tình	ở	tất	cả	các	thành	phố	miền	Nam	và	đối	mặt	với	sự
kháng	cự	khá	quyết	liệt	của	quân	đội	chính	quyền.	Ngày	11	tháng	6,	nhà	sư	Thích	Quảng	Đức
đã	tự	thiêu	ở	một	ngã	tư	của	Sài	Gòn	để	chống	lại	sự	ngược	đãi	tôn	giáo.	Những	sự	kiện	này,
được	đăng	tải	trên	trang	chính	của	các	tờ	báo	và	truyền	hình	Mỹ,	đã	tạo	ra	một	thay	đổi	to	lớn
trong	cảm	giác	của	nước	Mỹ.	Tình	hình	này	lại	càng	căng	thẳng	hơn	khi	họ	được	nghe	phu	nhân
của	Ngô	Đình	Nhu	phát	biểu	rằng	bà	ta	vỗ	tay	khi	nghe	tin	tức	về	vụ	tự	sát	thứ	nhất	và	với	vụ
“nướng	thịt”	thứ	hai,	bà	ta	sẵn	sàng	gửi	tặng	một	bao	diêm.	Đại	sứ	Mỹ	ở	Sài	Gòn	đã	dùng	mọi
cách	có	thể	thuyết	phục	Diệm	tìm	kiếm	sự	nhượng	bộ	với	giới	sư	sãi	nhưng	vô	ích.	Vị	đại	sứ
tiền	nhiệm,	ông	Fritz	Nolting,	người	hiện	thân	cho	chính	sách	“chìm	nổi	cùng	Diệm”	cũng
không	thể	làm	gì	để	khuyên	chính	quyền	này.	Nolting	đã	được	chính	Diệm	bảo	đảm	sẽ	tìm	cách
hòa	giải	với	Phật	giáo	nhưng	chỉ	vài	ngày	sau	khi	ông	ta	rời	Sài	Gòn,	Nhu	đã	ra	lệnh	cho	lực
lượng	đặc	biệt	(do	Mỹ	huấn	luyện)	khám	xét	tất	cả	các	ngôi	chùa.	Kết	quả	là	có	rất	nhiều	người
chết	và	bị	thương,	các	nhà	sư	bị	tống	giam.	Khi	sinh	viên	đại	học	và	học	sinh	xuống	đường	biểu
tình	thì	đã	diễn	ra	bắt	bớ	hàng	loạt.	Một	nhà	sư	khác	cũng	tự	thiêu	vào	tháng	8.
Giờ	đây,	chính	quyền	Kennedy	nhận	thấy	đang	phải	đối	mặt	với	một	cuộc	khủng	hoảng	giống

như	sự	kiện	Vịnh	Con	Lợn	nhưng	trên	bình	diện	lớn	hơn.	Một	lần	nữa,	chính	sách	đối	với	Việt
Nam	mà	Mỹ	đã	lựa	chọn	bị	vạch	trần	cho	thế	giới	thấy	đó	là	một	hạ	sách	và	đã	hoàn	toàn	bị
phá	sản.	Một	lần	nữa,	Tổng	thống	không	kiểm	soát	được	tình	hình.	Một	lần	nữa	chính	phủ	lại	bị
chia	rẽ,	chỉ	khác	là	lần	này	sâu	sắc	hơn	và	khó	khăn	hơn.	Nhưng	trong	thời	gian	còn	lại	của
mình,	Kennedy	chưa	tái	kiểm	soát	được	tình	hình.	Có	nhiều	thứ	khác	làm	ông	phải	bận	tâm
hơn	như	Hiệp	ước	cấm	thử	tên	lửa	và	cuộc	cách	mạng	về	dân	quyền.	Chính	bản	năng,	kinh
nghiệm	và	kiến	thức	lịch	sử	đã	bắt	đầu	đẩy	ông	theo	hướng	không	hợp	tác	với	chính	quyền
Diệm	ngay	cả	trước	những	vụ	va	chạm	với	giới	tăng	ni	Phật	tử	xảy	ra.	Không	thể	đổ	lỗi	cho	ông
về	những	hành	động	quá	cẩn	trọng.	Không	nghĩ	là	mình	có	thể	ra	đi	ở	tuổi	ấy,	Kennedy	cho
rằng	ông	có	nhiều	thời	gian	và	tình	hình	đã	bùng	nổ	về	mặt	chính	trị.	Nếu	bây	giờ	mục	tiêu	của
Kennedy	là	giải	pháp	chính	trị	chứ	không	phải	quân	sự	cho	vấn	đề	Việt	Nam	thì	chúng	ta	có	thể
khẳng	định	chắc	chắn	rằng	chính	ông	là	người	đã	thúc	đẩy	tiến	trình	này	phát	triển.	Robert
McNamara	đã	chia	sẻ	với	ông	những	nghi	ngại	trên	và	họ	đã	cùng	quyết	định	việc	rút	quân	đội
Mỹ	ra	khỏi	Việt	Nam.	Lúc	đó	có	hơn	16	nghìn	quân	Mỹ	ở	miền	Nam	Việt	Nam,	với	70	lính	đã	bị
chết.	Kennedy	và	McNamara	cam	kết	đưa	hàng	nghìn	lính	trở	về	nhà	bằng	việc	bất	hợp	tác	với
chính	quyền	ngụy	Sài	Gòn.	McNamara	muốn	Tổng	thống	công	bố	kế	hoạch	này	vào	dịp	lễ	Giáng
sinh.	Có	lẽ	nếu	còn	sống,	Kennedy	sẽ	kết	thúc	quá	trình	này	thành	công	và	năm	1964	có	thể	lặp
lại	điều	mà	ba	năm	trước	ông	đã	nói	với	Averell	Harriman	về	nước	Lào:	“Giải	pháp	quân	sự	là
không	thể.	Tôi	muốn	có	một	giải	pháp	chính	trị”.	Nhưng	để	làm	được	điều	đó,	ông	sẽ	phải	vượt
qua	rất	nhiều	khó	khăn.
Sử	sách	cho	rằng	trong	thời	gian	từ	tháng	5	đến	tháng	11	tháng	1963,	chính	quyền	Kennedy

đã	làm	cho	Mỹ	sa	lầy	trầm	trọng	ở	Việt	Nam.	Cũng	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên.	Sự	khủng
hoảng	sâu	sắc	giữa	chính	quyền	ngụy	với	đạo	Phật	đã	chứng	minh	chính	quyền	Diệm	−	chính
quyền	mà	hai	đời	Tổng	thống	Mỹ	đã	trông	cậy	vào	để	tạo	ra	một	nhà	nước	chống	cộng	ổn	định
và	vững	chắc	ở	miền	Nam	Việt	Nam	−	chỉ	thành	công	trong	việc	thống	nhất	những	người	dân
chống	lại	mình.	Những	sai	lầm	nối	tiếp	nhau	của	chính	quyền	này	đã	góp	phần	khiến	cho
phong	trào	theo	Việt	Cộng	của	dân	chúng	ngày	càng	hiệu	quả	và	rõ	ràng	hơn	bao	giờ	hết.	Chính
quyền	này	cũng	chưa	có	một	giải	pháp	nào	thật	sự	thuyết	phục.	Nếu	đã	từng	có	một	cơ	hội
dựng	lên	một	nhà	nước	chống	cộng	ở	miền	Nam	Việt	Nam	mà	không	có	sự	can	thiệp	của	quân
đội	Mỹ	thì	cơ	hội	đó	đã	qua	lâu	rồi.	Chấp	nhận	thực	tế	trên	(kể	cả	Lầu	Năm	góc	cũng	không	còn
phủ	nhận	sự	thật	này	nữa)	quả	thật	là	một	điều	tồi	tệ	nhưng	những	khó	khăn	hơn	nữa	giờ	đây
càng	rõ	ràng.	Tuân	lệnh	tướng	Maxwell	Taylor,	nhiệm	vụ	của	quân	đội	Mỹ	ở	Sài	Gòn	từ	năm
1961	khá	lạc	quan.	Điều	này	có	nghĩa	là	chính	quyền	Mỹ	đã	bỏ	qua	các	báo	cáo	đau	buồn	nhưng
chính	xác	về	những	người	lính	Mỹ	ở	chiến	trường	(một	trong	những	báo	cáo	đáng	nhớ	nhất	là
của	John	Paul	Vann(71))	mà	thay	vào	đó	là	chấp	nhận	các	báo	cáo	lạc	quan	của	các	tướng	lĩnh	ở



miền	Nam	Việt	Nam.	Những	người	này	biết	các	quan	chức	Mỹ	thích	nghe	điều	gì	nên	đã	tự	do
báo	cáo	với	chính	quyền	Mỹ	rằng	ngụy	quyền	Sài	Gòn	đã	giành	lại	làng	mạc	từ	tay	Việt	Cộng,
Việt	Cộng	đã	bị	giết,	các	trận	đánh	đều	giành	thắng	lợi.	Tướng	Harkins,	người	đứng	đầu	quân
đội	Mỹ	tại	miền	Nam	Việt	Nam,	đến	lượt	mình,	đã	báo	cáo	với	McNamara	rằng	chiến	tranh	sẽ
kết	thúc	và	Mỹ	sẽ	giành	thắng	lợi.	Mùa	hè	năm	1963,	Kennedy	nhận	thấy	ông	không	thể	tin	vào
những	báo	cáo	từ	phía	quân	đội.	Cuộc	chiến	này	đã	bắt	đầu	làm	cho	quân	đội	Mỹ	tham	nhũng.
Ông	đã	phát	hiện	ra,	trong	tất	cả	các	cuộc	nói	chuyện	về	chống	chiến	tranh	du	kích,	không	một
tướng	lĩnh	nào	của	ông,	kể	cả	Maxwell	Taylor,	biết	cách	đánh	Việt	Cộng.	Họ	thảo	luận	vấn	đề
dưới	góc	độ	của	một	chiến	trường	giả	định	và	đào	tạo	lính	Việt	Nam	cộng	hòa	theo	cách	đó.
Còn	lại,	họ	hy	vọng	thuốc	nổ	và	hành	động	ném	bom	tập	trung	sẽ	giết	chết	quân	du	kích.	Họ	hy
vọng	mơ	hồ	về	vũ	khí	hạt	nhân	và	bắt	đầu	thận	trọng	vận	động	hành	lang	cho	việc	gửi	quân
đánh	bộ	của	Mỹ	tới	chiến	trường	này.	Thất	bại	thảm	hại	của	quân	đội	và	không	quân	Hoa	Kỳ	đã
được	quyết	định	thậm	chí	trước	khi	Kennedy	qua	đời,	dù	không	ai	nghi	ngờ	điều	đó.
Quân	đội	đã	bị	chia	rẽ:	binh	lính	trực	tiếp	chiến	đấu	ở	chiến	trường	Việt	Nam	hoàn	toàn

không	đồng	ý	với	những	đánh	giá	của	các	quan	chức	cao	cấp.	Ở	Washington,	Bộ	Ngoại	giao	bị
phân	hóa	giữa	những	người	theo	trường	phái	cẩn	trọng	của	cựu	binh	Chiến	tranh	Lạnh	Rusk	và
những	người	theo	trường	phái	“cá	sấu”	của	Averell	Harriman,	người	từ	lâu	đã	rất	thất	vọng	về
gia	đình	họ	Ngô	và	bây	giờ	đang	dữ	dội	chống	lại	các	đồng	nghiệp	bất	đồng	quan	điểm	với
mình.	Các	báo	cáo	tình	báo	của	CIA	đã	phủ	nhận	các	báo	cáo	của	Cục	Tình	báo	Bộ	quốc	phòng,
con	đẻ	của	McNamara.	Nhưng	Phó	Tổng	thống	Mỹ	vẫn	cứng	nhắc	trung	thành	với	chính	quyền
Diệm.	Rõ	ràng	là	quan	điểm	của	Nhà	Trắng	đã	bị	lung	lay.	Sự	lung	lay	này	đã	bắt	nguồn	từ	rất
lâu	cùng	với	sự	hoài	nghi	rằng	cuộc	chiến	này	là	cần	thiết	và	nước	Mỹ	sẽ	giành	chiến	thắng.
Trước	công	chúng,	Tổng	thống	vẫn	tuyên	bố	là	Mỹ	sẽ	chiến	thắng	trong	cuộc	chiến	này.	Nếu
dân	chúng	biết	tin	tức	thật	sự	về	cuộc	chiến	và	sự	chia	rẽ	trong	chính	quyền	thì	sẽ	có	rắc	rối
lớn.	Và	sự	thật	đã	bị	rò	rỉ.	David	Halberstam,	phóng	viên	tờ	New	York	Times,	đã	có	rất	nhiều
bài	viết	trên	tạp	chí	về	tình	hình	ảm	đạm	và	điều	kiện	của	lính	Mỹ	ở	đồng	bằng	sông	Cửu	Long
(nơi	có	số	dân	đông	nhất	miền	Nam	Việt	Nam)	cũng	như	về	cuộc	chiến	ở	Sài	Gòn.
Trong	giai	đoạn	này,	vấn	đề	Việt	Nam	đối	với	Washington	−	Nhà	Trắng,	Bộ	Ngoại	giao	và	Lầu

Năm	góc	−	chính	là	vấn	đề	về	chính	quyền	Ngô	Đình	Diệm.	Cuộc	chiến	này	sẽ	không	giành
được	thắng	lợi	nếu	ông	ta	vẫn	tiếp	tục	cai	trị	theo	cách	của	mình	và	nếu	ông	ta	vẫn	tiếp	tục
cầm	quyền.	Một	số	ít	người	đã	nhận	ra	vấn	đề	thật	sự	chính	là	sự	cam	kết	của	Mỹ	vào	chiến
trường	miền	Nam	Việt	Nam.	Trong	số	ít	người	này	có	Thượng	nghị	sĩ	Mike	Mansfield,	lãnh	đạo
Đảng	Dân	chủ	ở	Thượng	viện,	người	đã	tới	miền	Nam	Việt	Nam	trong	năm	1962	theo	lệnh	của
Kennedy	và	đã	báo	cáo	như	sau:
Đó	là	đất	nước	họ,	quyền	lợi	tương	lai	họ	chứ	không	phải	của	chúng	ta.	Bỏ	qua	thực	tế	này	sẽ
khiến	chúng	ta	không	chỉ	phải	trả	giá	đắt	về	con	người,	nguồn	lực	của	nước	Mỹ	mà	còn	kéo
chúng	ta	vào	vị	trí	không	đáng	ở	Việt	Nam,	nơi	trước	kia	đã	bị	Pháp	xâm	chiếm.
Kennedy	không	thích	lập	luận	này	nhưng	ông	đã	nói	với	Kenneth	O’Donnell:	“Tôi	giận	Mike

vì	ông	ta	không	hoàn	toàn	đồng	ý	với	chính	sách	của	chúng	ta	và	tôi	giận	chính	mình	vì	tôi	phải
đồng	ý	với	ông	ta	điều	đó”.	Nhưng	điều	này	dường	như	không	phải	là	vấn	đề	trong	mùa	hè	năm
1963.	Kennedy	đã	cử	một	đại	sứ	mới	tới	Sài	Gòn.	Đó	là	Henry	Cabot	Lodge,	Jr.	người	từng	bị
Kennedy	đánh	bại	trong	cuộc	chạy	đua	vào	chiếc	ghế	Thượng	nghị	sĩ	bang	Massachusett	năm
1952	và	là	ứng	cử	viên	chức	Phó	Tổng	thống	của	Richard	Nixon	trong	cuộc	bầu	cử	năm	1960.
Lodge	không	còn	tin	vào	chính	quyền	Diệm	nữa	và	đã	sẵn	sàng	ủng	hộ	một	cuộc	lật	đổ	Ngô
Đình	Diệm.	Ông	ta	đến	thăm	Dinh	Tổng	thống	chỉ	một	lần	và	đổi	ngược	chính	sách	của	Nolting
bằng	việc	che	giấu	tướng	Harkins	tất	cả	những	giao	thiệp	của	ông	ta	với	Washington	(khi	biết
được	điều	này,	Harkins	rất	giận	dữ):	Lodge	coi	Harkins	như	là	tay	sai	cho	Ngô	Đình	Diệm.
Trước	tình	hình	này,	Kennedy	đã	gửi	nhiều	đặc	phái	viên	tới	Sài	Gòn	để	báo	cáo	tình	hình	thực
tế	cho	ông,	trong	số	đó	có	Joseph	A.	Mendenhall	thuộc	Bộ	Ngoại	giao	và	đô	đốc	Victor	Krulak.
Họ	đã	gửi	cho	ông	những	báo	cáo	rất	mâu	thuẫn	nhau	về	tình	hình	ở	miền	Nam	Việt	Nam
(Mendenhall	báo	cáo	rằng	cuộc	chiến	đang	lâm	vào	thảm	họa	trong	khi	Krulak	lại	nói	rằng
cuộc	chiến	này	đang	chiến	thắng	vang	dội)	đến	mức	Kennedy	phải	hỏi	lại:	“Hai	ông	cùng	đến
một	đất	nước	đấy	chứ?”.	Trước	sự	không	hài	lòng	của	Lodge,	Kennedy	đã	cử	các	tướng



Maxwell	Taylor	và	Robert	McNamara	sang,	đồng	thời	gửi	tới	Lodge	thông	điệp	xoa	dịu	với	nội
dung	rõ	ràng	là:	‘Tôi	hiểu	vấn	đề	mà	ông	gặp	phải	với	chuyến	thăm	của	McNamara	và	Taylor.
Đồng	thời,	tôi	đặt	hy	vọng	lớn	vào	chuyến	thăm	này	và	tin	rằng	chúng	ta	có	thể	đưa	ra	một
thỏa	thuận	giải	quyết	những	mối	quan	ngại	cơ	bản	của	ông”.	Ít	nhất	thì	Kennedy	cũng	đã	nhận
thấy	không	thể	lẩn	tránh	những	khó	khăn	được	nữa,	nhưng	ông	vẫn	chưa	có	các	quyết	định	dứt
khoát	trong	việc	này.
Những	khó	khăn	của	Kennedy	(và	của	các	cố	vấn)	đã	được	giải	thích	rõ	bằng	bức	điện	tín	của

Hilsman.	Một	số	tướng	lĩnh	của	miền	Nam	Việt	Nam	đã	đến	gặp	người	Mỹ	bàn	về	khả	năng	một
cuộc	lật	đổ	và	ngày	24	tháng	8	năm	1963.	Bộ	Ngoại	giao	Mỹ	đã	gửi	cho	Lodge	một	bức	điện
hướng	dẫn,	phần	lớn	do	Roger	Hilsman	và	Averell	Harriman	soạn	thảo.	Bức	điện	đó	có	những
câu	như:	“Nếu	như	ông	đã	cố	gắng	hết	sức	mà	Ngô	Đình	Diệm	vẫn	ngoan	cố	và	từ	chối	thì
chúng	ta	phải	đối	mặt	với	khả	năng	Diệm	có	thể	không	được	duy	trì	nữa”.	Các	tướng	lĩnh	đã
được	bật	đèn	xanh	để	hành	động.	Không	may	đó	lại	là	cuối	tuần	và	các	thành	viên	cao	cấp	của
chính	quyền	đã	mỗi	người	một	ngả	(Kennedy	đang	ở	Hyannisport).	Không	chỉ	có	thế,	nội	dung
của	bức	điện	tối	mật	này	đã	được	đăng	báo	do	sự	lộn	xộn	giữa	Hilsman	và	một	nhà	báo.	Những
người	biết	về	bức	điện	này	qua	điện	thoại:	Kennedy,	Rusk,	McNamara,	Taylor	–	đã	giận	sôi	lên
vì	sự	rò	rỉ	phá	hoại	này	và	đã	gây	ra	tranh	cãi	khi	Hội	đồng	An	ninh	quốc	gia	(NSC)	họp	vào	thứ
hai	(ngày	26	tháng	8).	Kennedy	có	lý	khi	không	hài	lòng	về	sự	việc	nhưng	ông	không	cho	phép
các	cố	vấn	sử	dụng	nó	như	một	phương	tiện	ép	ông	phải	thay	đổi	chính	sách	đối	với	miền	Nam
Việt	Nam.	Ông	đi	quanh	bàn,	hỏi	từng	người	một:	“Rusk,	ông	có	muốn	thay	đổi	không?”	Không.
“McNamara,	ông	có	muốn	thay	đổi	bức	điện	không?”	Không.	“Taylor,	ông	có	muốn	không?”
Chính	sách	này	vẫn	được	giữ	nguyên.	Nhưng	Kennedy	vẫn	buồn	bã	kết	luận	sau	cuộc	họp	của
NSC:	“Chính	phủ	của	tôi	đang	bị	chia	rẽ”.
Chính	quyền	tiếp	tục	kế	hoạch	trong	tháng	9,	kể	từ	khi	các	tướng	lĩnh	miền	Nam	Việt	Nam

cảm	thấy	thất	vọng	với	việc	chính	quyền	Mỹ	không	kiên	quyết	trừ	khử	Diệm	nhưng	họ	không
thể	làm	gì	hơn	ngoài	việc	nén	lại	sự	thất	vọng.	Tuy	nhiên,	cuộc	thảo	luận	cũng	đã	không	thành
công.	Bi	kịch	là	ở	chỗ,	Bobby	Kennedy	đã	rút	lại	sự	thận	trọng	trong	chính	sách	đối	ngoại	khi
công	việc	của	Bộ	Tư	pháp	ngày	càng	chiếm	nhiều	thời	gian	của	ông.	Có	lẽ	ông	đã	quên	mất	bài
học	lớn	trong	sự	kiện	vịnh	Con	Lợn	là	luôn	phải	bảo	vệ	Tổng	thống	và	chỉ	có	ông	mới	làm	được
điều	đó.	Nếu	Jack	còn	sống,	Bobby	chắc	chắn	sẽ	được	kéo	trở	lại	khi	vấn	đề	Việt	Nam	ngày	càng
khiến	chính	quyền	Mỹ	đau	đầu.	Tài	năng	đặc	biệt	của	ông	vẫn	được	khai	thác	triệt	để.	Ông	đã
hỏi	tất	cả	những	câu	hỏi	cần	thiết	trong	cuộc	họp	ở	Hội	đồng	An	ninh	quốc	gia	vào	tháng	9:
Như	Tổng	thống	hiểu	vấn	đề,	chúng	ta	ở	đó	để	giúp	người	dân	chống	lại	sự	xâm	lược	của	cộng
sản.	Câu	hỏi	đầu	tiên	đặt	ra	là,	có	phải	bất	cứ	chính	phủ	nào	cũng	có	thể	chống	lại	cuộc	tấn
công	của	cộng	sản	không?	Nếu	câu	trả	lời	là	không	thì	bây	giờ	chính	là	lúc	rút	quân	ra	khỏi	Việt
Nam,	hơn	là	chờ	đợi…	Câu	hỏi	cơ	bản	là	có	phải	bất	cứ	chính	phủ	nào	cũng	có	thể	chống	lại
cuộc	tấn	công	của	cộng	sản	không	vẫn	chưa	được	trả	lời	và	Tổng	thống	cũng	không	chắc	chắn
rằng	ai	đó	có	đủ	thông	tin	để	trả	lời	câu	hỏi	này.
Nhưng	những	lời	nói	đó	chỉ	có	rất	ít	tác	động,	tất	nhiên	là	ngoại	trừ	trong	những	suy	nghĩ	tối

mật	của	Tổng	thống.	Kennedy	đã	kiên	quyết	thực	hiện	chính	sách	của	mình	bằng	việc	cho	các
cố	vấn	quân	sự	ở	chiến	trường	Việt	Nam	trở	về	và	đến	cuối	năm,	hàng	nghìn	lính	Mỹ	đã	được
rút	về.	Ngoài	ra,	ông	cũng	như	những	người	khác,	đang	đợi	vấn	đề	Ngô	Đình	Diệm	được	giải
quyết.	Kennedy	vẫn	chưa	sẵn	sàng	thông	báo	chuyện	này	với	người	dân	Mỹ	nhưng	tình	cờ,	ông
đã	tự	mâu	thuẫn	với	chính	mình	bằng	những	khẳng	định	trái	ngược	nhau.
Ngày	2	tháng	9,	Tổng	thống	đã	được	Walter	Cronkite	mời	phỏng	vấn	trên	truyền	hình	và	ông

đã	khẳng	định	vấn	đề	Việt	Nam	như	sau:
Tôi	không	nghĩ	rằng	nếu	chính	phủ	không	có	một	nỗ	lực	lớn	hơn	để	giành	được	sự	ủng	hộ	của
dân	chúng	thì	cuộc	chiến	đó	không	thể	giành	thắng	lợi.	Cuối	cùng	thì	đó	là	cuộc	chiến	của
người	ta.	Họ	mới	chính	là	những	người	cần	phải	giành	chiến	thắng	hay	chịu	thất	bại.	Chúng	ta
có	thể	giúp	họ,	có	thể	cho	họ	trang	thiết	bị,	có	thể	trợ	giúp	về	nhân	lực	như	gửi	quân	tới	với	tư
cách	là	cố	vấn	quân	sự	cho	họ	nhưng	họ,	những	người	dân	Việt	Nam	phải	chiến	thắng	cuộc
chiến	đó,	cuộc	chiến	chống	lại	cộng	sản.



Mặt	khác,	tuần	sau	đó,	trong	một	cuộc	phỏng	vấn	khác	trên	truyền	hình	(với	Chet	Huntley),
khi	được	hỏi	về	việc	ông	có	lý	do	gì	để	nghi	ngờ	học	thuyết	đôminô,	Kennedy	đã	trả	lời:	Không,
tôi	tin	điều	đó.	Tôi	tin	điều	đó.	Tôi	nghĩ	rằng	cuộc	đấu	tranh	này	gần	khép	lại.	Trung	Quốc	rất
rộng	lớn,	bóng	của	nó	vượt	qua	cả	biên	giới	và	nếu	miền	Nam	Việt	Nam	bị	cộng	sản	chi	phối
thì	điều	đó	có	nghĩa	là	vị	trí	địa	lý	của	quân	du	kích	được	cải	thiện	để	tấn	công	vào	bán	đảo
Malaya	và	cũng	sẽ	đưa	lại	ấn	tượng	rằng	làn	sóng	tương	lai	ở	Đông	Nam	Á	là	Trung	Quốc	và
cộng	sản.	Vì	thế	tôi	tin	vào	học	thuyết	đôminô.	Bạn	bè,	kẻ	thù	của	Kennedy	và	các	sử	gia	đã	bối
rối	vì	sự	mâu	thuẫn	này,	và	thắc	mắc	không	biết	thật	sự	Kennedy	muốn	công	bố	điều	gì.	Đáng
tiếc	là	thực	tế	ông	ám	chỉ	cả	hai	điều	trên.	Đó	chính	là	điểm	rắc	rối.
Các	sự	kiện	ở	Sài	Gòn	đã	buộc	họ	phải	quyết	định.	Các	tướng	lĩnh	của	miền	Nam	Việt	Nam	đã

khởi	động	lại	âm	mưu	của	họ	và	tìm	kiếm	sự	cho	phép	của	chính	quyền	Mỹ.	Lodge	và	Harkins
tiếp	tục	cãi	nhau	về	chính	sách	hợp	lý	của	Mỹ	và	Washington	đã	gửi	đi	các	thông	điệp	tư	vấn
cũng	như	các	yêu	cầu	không	có	hiệu	lực.	Ngày	1	tháng	11,	cuộc	lật	đổ	đã	diễn	ra	và	kết	thúc	vào
ngày	hôm	sau	với	sự	đầu	hàng	của	chính	phủ	Ngô	Đình	Diệm	và	cái	chết	của	Diệm	-	Nhu.
Kennedy	biết	tin	này	khi	đang	tham	dự	một	cuộc	họp	của	Hội	đồng	An	ninh	quốc	gia.	Mặt

ông	trắng	bệch	vì	bị	sốc	và	phải	chạy	ngay	ra	khỏi	phòng.	Ông	đồng	ý	việc	lật	đổ	là	cần	thiết
nhưng	không	muốn	anh	em	họ	Ngô	bị	giết.	Tuy	nhiên,	Kennedy	vẫn	chưa	giải	thích	rõ	ràng	ý
muốn	của	mình	với	các	tướng	lĩnh	Sài	Gòn.	Tuy	có	thể	ông	không	cứu	được	anh	em	họ	Ngô
nhưng	chắc	chắn	một	điều	là	ông	chưa	cố	gắng	cứu	họ.	Ông	cảm	thấy	hổ	thẹn	vì	suy	cho	cùng
Diệm	là	đồng	minh	của	Mỹ.	Sự	kết	thúc	của	Diệm	là	một	lời	cảnh	báo	tới	tất	cả	những	người,	cả
ở	Việt	Nam	và	các	nơi	khác,	đã	đặt	niềm	tin	vào	nước	Mỹ.
Ba	tuần	sau	Kennedy	cũng	bị	ám	sát	và	các	chính	sách	cũng	như	quyết	định	quan	trọng	cho

Đông	Nam	Á	sẽ	được	người	kế	nhiệm	ông,	một	người	có	những	quan	điểm	rất	khác,	tiến	hành.
Cũng	khó	để	hiểu	chính	sách	thật	sự	của	Kennedy	về	vấn	đề	Việt	Nam	mà	không	phải	khó	khăn
khi	suy	đoán	việc	ông	sẽ	làm	gì	nếu	ông	còn	sống.	Nhưng,	khảo	sát	về	chính	sách	này,	các	sử
gia	sẽ	dễ	dàng	nhận	ra	các	cơ	hội	lớn	đã	bị	bỏ	lỡ.	Các	yếu	tố	cần	thiết	về	vấn	đề	miền	Nam	Việt
Nam	hiện	ra	rõ	ràng,	khi	Kennedy	nhậm	chức,	ví	dụ	mối	quan	hệ	giữa	đại	sứ	Durbrow	với	Ngô
Đình	Diệm	gần	như	cũng	tệ	như	mối	quan	hệ	giữa	Lodge	với	chính	quyền	này	và	lực	lượng
quân	sự	được	vũ	trang	ở	miền	Nam	Việt	Nam	cũng	ít	bất	mãn	hơn	năm	1963.
Thật	lý	tưởng	nếu	chính	quyền	Kennedy	sẽ	rũ	sạch	vấn	đề	chính	trị	Sài	Gòn	và	tìm	kiếm	sự

thỏa	hiệp	với	miền	Bắc	Việt	Nam	giống	như	nó	đã	tìm	kiếm	sự	thỏa	hiệp	với	những	người	cộng
sản	Lào.	Năm	1962,	Hà	Nội	đã	phát	những	tín	hiệu	về	một	sự	sắp	xếp	để	gặp	gỡ	nhưng	đã	bị	từ
chối	thẳng	thừng	(không	nghi	ngờ	về	việc	cộng	sản	sẽ	chơi	trò	chơi	hai	mặt	với	Mỹ	như	họ	đã
từng	làm	với	Lào	nhưng	kể	cả	nếu	họ	có	chơi	trò	hai	mặt	đó	thì	vẫn	còn	tốt	đối	với	các	bên	hơn
những	gì	thực	tế	đang	xảy	ra).
Thực	tế,	về	mặt	chính	trị,	chính	quyền	Kennedy	không	thể	cố	gắng	ổn	định	tình	hình	trong

năm	1961	hoặc	trước	cuộc	khủng	hoảng	tên	lửa	năm	1962.	Và	từ	khi	chính	sách	thẳng	thắn	với
chính	quyền	Diệm	của	Eisenhower	bị	thất	bại	thì	chính	quyền	Mỹ	dường	như	có	lý	do	để	đối
xử	tốt	với	ông	ta,	có	nghĩa	là	cho	ông	ta	những	gì	ông	ta	muốn.	Nhưng	đến	cuối	năm	1962,
chính	sách	này	cũng	thất	bại	và	Kennedy	ở	trong	một	vị	thế	mạnh	hơn	nhiều	để	thực	hiện	thay
đổi	triệt	để.	Bằng	chứng	này	cho	thấy	ông	đã	rất	thất	vọng	về	Diệm	và	ông	đang	hướng	tới	việc
không	dính	dáng	với	Việt	Nam,	nhưng	sự	thay	đổi	đó	diễn	ra	từ	từ.	Bằng	chứng	cũng	chỉ	ra
rằng	các	cố	vấn	của	ông,	dù	là	cố	vấn	quân	sự	hay	dân	sự	cũng	thấy	rất	khó	khăn	khi	từ	bỏ
Diệm,	để	miền	Nam	Việt	Nam	tự	xoay	xở.	Kennedy,	vẫn	chưa	sẵn	sàng	công	bố	chính	sách	mới
với	người	dân	để	lấy	ý	kiến	thẳng	thắn	của	họ.	Toàn	bộ	công	sức	của	ông	về	vấn	đề	Việt	Nam
đã	không	tạo	ra	sự	thay	đổi	thật	sự	nào	so	với	chính	quyền	Eisenhower	cho	dù	thời	gian	đã
khác	trước.
Từ	cái	chết	của	Kennedy,	chúng	ta	cần	phải	nói	rằng	ông	chưa	làm	gì	để	chấm	dứt	sự	dính	líu

với	chính	quyền	Sài	Gòn	trong	những	năm	cầm	quyền.	Cũng	không	ai	thừa	nhận	rằng	nếu	còn
sống,	Kennedy	sẽ	chính	sách	không	gửi	quân	tới	miền	Nam	Việt	Nam	thành	công.	Người	ta
cũng	thường	bỏ	qua	sự	thật	là	chính	Lyndon	Johnson	cũng	không	tự	nguyện	hay	nhanh	chóng
xuống	nước.	Đến	tháng	3	năm	1965,	16	tháng	sau	khi	Kennedy	trở	thành	Tổng	thống,	Hải	quân



Mỹ	đã	đổ	bộ	lên	Đà	Nẵng.	Các	lực	lượng	hùng	mạnh	đang	làm	nhiệm	vụ	đưa	nước	Mỹ	tham	gia
vào	những	cam	kết	tai	hại.	Tất	cả	những	điều	đó	có	thể	nói	rằng	Kennedy	sẽ	miễn	cưỡng	hơn
Johnson	trong	việc	chấp	nhận	điều	này	và	một	sự	thay	thế	đã	được	tìm	kiếm	sớm	hơn,	khó	hơn
và	thành	công	hơn.
Tuy	nhiên,	chúng	ta	cũng	cần	phải	nhận	thấy	lý	do	thuyết	phục	nhất	cho	sự	do	dự	của	ông	là:

thay	đổi	về	vấn	đề	miền	Nam	Việt	Nam	sẽ	là	sự	thay	đổi	mọi	thứ	mà	ông	đã	ủng	hộ	và	là	một
sự	liều	lĩnh	khi	bước	vào	địa	phận	không	quen	thuộc.	Những	thay	đổi	như	vậy	có	thể	được
thanh	minh	bằng	việc	từ	bỏ	mô	hình	Chiến	tranh	Lạnh	và	nuôi	dưỡng	những	tầm	nhìn	mới	của
thế	giới.	Có	lẽ	nên	hỏi	người	Mỹ	rằng:	“Bạn	có	muốn	con	trai	mình	chết	cho	Sài	Gòn?”,	nhưng
những	câu	hỏi	như	vậy	không	bao	giờ	là	thông	điệp	của	Kennedy.	Dĩ	nhiên	là	vào	ngày	26
tháng	9	năm	1963,	trước	khi	đề	cập	đến	chủ	đề	về	Hiệp	ước	cấm	thử	vũ	khí	tên	lửa,	ông	đã	đảm
bảo	với	người	dân	ở	Great	Falls,	Montana	rằng:
Những	gì	xảy	ra	ở	châu	Âu,	Mỹ	Latinh,	châu	Phi	hay	châu	Á	trực	tiếp	ảnh	hưởng	tới	an	ninh

của	những	người	sống	tại	thành	phố	này…	Tôi	không	cảm	thấy	tiếc	cho	nỗ	lực	mà	chúng	ta	đã
đưa	ra	để	hỗ	trợ	các	nước	khác	gìn	giữ	tự	do.	Bởi	tôi	biết	rất	rõ	rằng,	vào	bất	cứ	lúc	nào,	nếu
một	đất	nước,	bất	kể	cách	xa	chúng	ta	bao	nhiêu,	bị	tấn	công	và	bị	chủ	nghĩa	cộng	sản	chi	phối
thì	an	ninh	của	nước	Mỹ	lúc	đó	sẽ	gặp	nguy	hiểm…	Vì	thế	khi	các	bạn	hỏi	tại	sao	chúng	ta	lại
đóng	quân	ở	Lào,	Việt	Nam	hay	Cônggô	hoặc	tại	sao	chúng	ta	ủng	hộ	Liên	minh	vì	sự	tiến	bộ	ở
các	nước	Mỹ	Latinh,	chúng	ta	làm	thế	là	bởi	vì	tin	rằng	tự	do	của	chúng	ta	gắn	liền	với	sự	tự	do
của	họ…	Cho	nên	chúng	ta	phải	ở	lại	những	nơi	ấy.	Chúng	ta	không	được	nhụt	chí.
Việc	duy	trì	đường	lối	này	đòi	hỏi	phải	thừa	nhận	nhiều	điều,	bắt	đầu	với	bài	diễn	văn	nhậm

chức	của	ông.	Và	thay	vào	đó	ông	sẽ	nói	gì?	An	ninh	nước	Mỹ	sẽ	không	bị	ảnh	hưởng	nếu	Mỹ
rút	quân	khỏi	miền	Nam	Việt	Nam	hoặc	là	tình	hình	cũng	không	đến	nỗi	tệ	nếu	cuộc	chiến	của
chúng	ta	ở	nơi	xa	xôi	ấy	không	giành	thắng	lợi	ư?	Cuộc	cách	mạng	vĩ	đại	đang	ảnh	hưởng	đến
cả	thế	giới	đó	nằm	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	Mỹ	hoặc	của	Nga	và	cuối	cùng	thì	nước	Mỹ	phải	có
niềm	tin	rằng	tấm	gương	của	Mỹ	về	hòa	bình,	dân	chủ,	tự	do	và	thịnh	vượng	sẽ	có	hiệu	quả	hơn
bất	cứ	việc	sử	dụng	quân	đội	nào	để	hướng	nhân	loại	đi	theo	con	đường	họ	nên	đi	phải	không?
Nói	cách	khá	thì:	nước	Mỹ	không	phải	là	Chúa	Trời,	đúng	không?	Một	thông	điệp	như	vậy	sẽ	rất
khó	“bán”	cho	các	cử	tri.
Do	đó,	có	một	lý	do	cho	sự	cẩn	trọng,	do	dự	và	miễn	cưỡng	của	Kennedy.	Nó	gợi	nhớ	đến

hình	ảnh	của	một	vị	Tổng	thống	trước	đây,	nhưng	mức	độ	cẩn	trọng	thì	hơn	nhiều.	Nếu
Abraham	Lincoln	chết	chỉ	sau	17	tháng	đầu	tiên	làm	Tổng	thống	thì	ông	sẽ	chỉ	được	nhớ	đến
chỉ	như	một	nhân	vật	không	gây	ấn	tượng,	cuộc	bầu	cử	Tổng	thống	của	ông	đã	gây	ra	cuộc	nội
chiến	ở	Mỹ.	Nước	Mỹ	phải	mất	hơn	một	năm	để	chấp	nhận	rằng	chế	độ	nô	lệ	được	bãi	bỏ	và	sự
bãi	bỏ	ấy	được	tạo	ra	bởi	một	cuộc	chiến	tranh	vũ	trang.	Phải	mất	rất	nhiều	tháng	thì	Lincoln
mới	ký	được	Tuyên	bố	Giải	phóng	cuối	cùng.	Ông	đã	giải	quyết	mọi	việc	bằng	sự	khoan	dung
và	đã	thành	công.	Có	lẽ	Kennedy	cũng	muốn	làm	như	vậy.



CHƯƠNG	8	-	Cái	chết	và	nhiệm	kỳ	Tổng	thống
Ngày	22	tháng	11	năm	1963,	trong	một	chuyến	công	du	tới	Dallas,	Tổng	thống	Kennedy	đã	bị

bắn	chết	bằng	hai	phát	súng	trường.	Kẻ	ám	sát	ông	là	Lee	Harvey	Oswald.	Hắn	đã	làm	cả	thế
giới	chao	đảo	và	để	lại	sự	vô	nghĩa	cho	tất	cả	công	dân	Mỹ.	Rất	nhiều	người	đã	cố	gắng	tìm	hiểu
xem	điều	gì	đã	xảy	ra.
Với	tính	vô	tâm	điển	hình	của	mình,	vào	buổi	sáng	bị	ám	sát,	Kennedy	đã	có	hai	nhận	xét	bóc

trần	tâm	điểm	của	những	gì	sẽ	xảy	ra.	Trong	phòng	ngủ	ở	Fort	Worth,	sau	khi	xem	qua	một	số
báo	buổi	sáng	ở	Dallas	và	cảm	thấy	vô	cùng	bực	tức	với	những	gì	đi	ngược	lại	chính	sách	của
mình	và	những	mối	đe	dọa	nguy	hiểm	chết	người,	ông	hờ	hững	nói	với	vợ:	“Chúng	ta	đang	lãnh
đạo	một	đất	nước	gàn	dở”.	Ông	rất	tin	vào	định	mệnh	của	vụ	ám	sát.	Kennedy	nhận	được	nhiều
lời	cảnh	báo	về	tính	khí	của	Dallas,	nhưng	ông	đã	bỏ	ngoài	tai.	Chiếc	mui	của	xe	Tổng	thống	đã
được	gỡ	bỏ.	Ông	muốn	mọi	người	nhìn	thấy	ông	và	đặc	biệt	là	nhìn	thấy	bà	Kennedy.	Vài	ngày
trước	đó,	ông	đã	quyết	định	làm	thế	mà	không	có	hai	nhân	viên	mật	vụ,	những	người	luôn	theo
bên	cạnh	xe.	Và	để	thách	thức	những	kẻ	bắn	tỉa,	ông	nói	rằng	bất	kỳ	ai	muốn	bắn	ông	thì	chỉ	có
thể	trèo	lên	nóc	nhà,	nên	cẩn	thận	là	thừa.	Hình	như	Kennedy	trông	đợi	một	cái	chết	trẻ	và	để
tạo	niềm	tin	cho	binh	lính	và	các	thủy	thủ	rằng	không	có	một	viên	đạn	nào	có	thể	làm	hại	ông
trừ	phi	nó	ghi	tên	ông	–	và	nếu	như	thế	thì	không	thể	tránh	được.	Nếu	ông	có	mặt	trong	buổi
phỏng	vấn	về	Jordan	thì	có	thể	ông	đã	đồng	ý	rằng	những	điểm	này	cho	thấy,	ở	một	mức	độ
nhất	định,	ông	đã	góp	phần	vào	cái	chết	của	mình.	Nhưng	cách	đánh	giá	lạnh	lùng	này	không
phải	là	quan	điểm	của	người	Mỹ.
Lee	Oswald	là	một	cư	dân	của	đất	nước	gàn	dở	này.	Hai	mươi	tư	tuổi,	hắn	làm	việc	tạm	thời

cho	kho	chứa	sách	của	trường	Texas	ở	Dallas.	Cuộc	sống	khốn	khổ	và	sự	giáo	dục	không	đến
nơi	đến	chốn	khiến	hắn	ngày	càng	chìm	sâu	hơn	trong	chứng	hoang	tưởng	tự	đại	ngay	cả	khi
hắn	tới	Dallas	và	làm	việc	ở	kho	chứa	sách.	Tâm	trí	hắn	lúc	đó	được	Gerald	Posner	tóm	lược	lại
là:
Chính	thất	bại	trong	những	nỗ	lực	tìm	kiếm	niềm	vui	ở	Nga	hay	Mỹ,	bị	người	Cuba	từ	chối,	ít

có	khả	năng	tạo	lập	một	cuộc	sống	ở	Mỹ,	thất	bại	trong	hôn	nhân	và	bị	FBI	săn	lùng,	hắn	đã	liều
lĩnh	thoát	khỏi	sự	tuột	dốc	của	mình.	Hắn	đã	chịu	đựng	đủ	sự	xúc	phạm	của	lính	hải	quân,	của
quan	chức	Nga,	quan	chức	Cuba,	những	ông	chủ	đã	từng	sa	thải	hắn…,V.	T.	Lee	và	những	nhà
lãnh	đạo	cộng	sản	khác	đã	không	công	nhận	các	nỗ	lực	và	các	lá	thư	của	hắn.	Lee	Oswald	luôn
nghĩ	rằng	hắn	thông	minh	và	tốt	hơn	những	người	khác,	do	đó	hắn	đã	nổi	điên	khi	những
người	khác	không	công	nhận	địa	vị	mà	hắn	nghĩ	mình	đáng	được	hưởng.	Giờ	đây,	tình	cờ	hắn
đã	có	được	cơ	hội	chỉ	đến	một	lần	trong	đời.	Những	yếu	tố	cần	thiết	cho	vấn	đề	này	rõ	ràng	là
từ	thời	điểm	bắt	Oswald,	một	giờ	sau	khi	Kennedy	qua	đời	nhưng	cũng	như	cái	chết	của	ông,
công	chúng	Mỹ	không	thể	chấp	nhận	lời	giải	thích	của	kẻ	giết	người.
Nỗ	lực	đầu	tiên	để	lấp	chỗ	trống	hoặc	để	an	ủi	những	người	chứng	kiến,	đã	được	thể	hiện

thông	qua	nghi	lễ.	Với	tư	cách	là	Tổng	thống,	Lyndon	Johnson	đã	làm	lễ	tuyên	thệ	và	đứng	bên
cạnh	ông	là	Jacqueline	Kennedy	trong	chiếc	Không	lực	Số	một	ở	sân	bay	Dallas.	Bức	ảnh	chụp
Johnson	nghiêm	trang	nhưng	khắc	khổ,	phu	nhân	Kennedy	đau	đớn	và	vẫn	mặc	nguyên	chiếc
áo	dính	đầy	máu,	ngay	lập	tức	được	cả	thế	giới	biết	đến,	là	một	dấu	hiệu	của	những	bất	hạnh	và
bi	kịch	liên	tiếp.	Quan	tài	Tổng	thống	đã	được	Washington	đón	nhận	với	vẻ	trang	nghiêm	và
vinh	dự.	Nó	được	đặt	trong	căn	phòng	phía	Đông	Nhà	Trắng	và	dưới	mái	vòm	Capitol	Hill.
Hàng	trăm	nghìn	người	than	khóc	trong	đêm	đó.	Ngày	hôm	sau,	một	cuộc	đại	lễ	nhạc	cầu	hồn
được	tổ	chức	ở	nhà	thờ	St	Matthew	và	sau	đó	đám	rước	đi	tới	nghĩa	trang	Arlington.	Một	bài
thơ	đã	diễn	tả	rất	đúng	tâm	trạng	này:
Trong	mặt	trời	xám	xịt	sáng	chói,	bài	Thánh	ca	của	sự	phù	hoa,	vinh	dự	và	đau	thương
Vương	miện	trên	đầu	người	đã	khuất	với	những	vòng	hoa
Một	vài	trái	tim	sắt	đá	cảm	thấy	thanh	thản
Nhưng	không	phải	là	trái	tim	ông,	một	người	Mỹ



Đập	chậm	nhưng	chắc	và	khỏe
Trong	chiếc	xe	khải	hoàn
Nỗi	đắng	cay	của	người	bảo	vệ	Caesar	đội	vòng	nguyệt	quế
Với	âm	nhạc	của	những	người	lính,	những	nghi	thức	của	chiến	tranh
Ông	đã	chứng	minh	lòng	dũng	cảm
Những	người	lính	đã	bắn
Cơn	thịnh	nộ	vang	xa
Trên	cả	ngôi	mộ	ở	Arlington.

(G.	S.	Fraser)
Về	mặt	tâm	lý,	sự	nghiêm	trang	của	đám	tang	là	cần	thiết.	Nếu	nó	không	thể	hoàn	toàn	biểu

lộ	sự	đau	buồn	của	đất	nước	thì	nó	cũng	giúp	người	dân	lấy	lại	sự	cân	bằng	tinh	thần.	Nhưng
những	câu	hỏi	không	thể	trả	lời	vẫn	còn	lẩn	quất	đâu	đó.	Như	Kenneth	O’Donnell	đã	đau	đớn
hỏi	vào	đêm	ngày	22	tháng	11:
“Tại	sao	chuyện	này	lại	xảy	ra?	Nó	sẽ	mang	lại	điều	gì	tốt	đẹp?	Cả	cuộc	đời	tôi,	tôi	đã	từng	tin
rằng	có	điều	gì	đó	có	ý	nghĩa	sẽ	ra	đi,	bất	luận	nó	khủng	khiếp	như	thế	nào.	Điều	gì	sẽ	đến?”
Cả	Theodore	Roosevelt,	Woodrow	Wilson	và	Franklin	Roosevelt	đã	rất	cố	gắng	hình	thành

nên	truyền	thống	mạnh	mẽ	trong	sự	lãnh	đạo	của	Tổng	thống	ở	thế	kỷ	XX.	Điều	này	đã	dẫn
đường	cho	những	người	kế	nhiệm	họ.	Tự	bản	thân	Kennedy	đã	tìm	kiếm,	sử	dụng	và	thích	thú
chế	độ	Tổng	thống	chính	vì	lý	do	này.	Ông	tự	hoàn	thiện	bản	thân	và	tìm	cách	hoàn	thiện	người
dân	Mỹ	bằng	sự	lãnh	đạo	hào	hiệp.	Lyndon	Johnson	cũng	đã	theo	đuổi	chức	vụ	Tổng	thống	vì	lý
do	đó.	Bây	giờ,	với	tư	cách	của	một	Tổng	thống,	là	lúc	ông	có	cơ	hội	cho	thấy	ông	có	thể	làm
được	gì	nhưng	ông	cũng	hiểu	rằng	cần	phải	tìm	kiếm	điều	gì	cần	thiết	nhất	bảo	đảm	thực	hiện
chương	trình	của	Kennedy	nhanh	nhất	có	thể.
Một	sự	thôi	thúc	tương	tự	đằng	sau	việc	bổ	nhiệm	nhiệm	vụ	do	Chánh	án	Tòa	án	tối	cao	Hoa

Kỳ	Earl	Warren	đứng	đầu	là	thành	lập	đội	điều	tra	sự	thật	về	vụ	ám	sát	Tổng	thống	Kennedy.
Nhiệm	vụ	này	không	cần	thiết	vì	Ole	Oswald	đã	bị	giết	khi	đang	ở	trong	tù	chỉ	hai	ngày	sau	cái
chết	của	Kennedy	(giống	như	nạn	nhân	của	mình,	hắn	đã	bị	đưa	tới	bệnh	viện	Parkland	và	chết
ở	đó).	Hậu	quả	khủng	khiếp	này	đối	với	kẻ	ám	sát	không	phải	là	không	được	biết	trước.	Daniel
Patrick	Moynihan,	chuyên	viên	cấp	thấp	ở	Nhà	Trắng,	đã	cố	gắng	vô	ích	trong	việc	cảnh	báo
cấp	trên	sự	rủi	ro	của	sự	kiện	này,	dựa	trên	sự	bất	tài	nổi	tiếng	của	cảnh	sát	Dallas	và	trong	nỗ
lực	hành	hình	Oswald	khi	hắn	bị	bắt.	Bây	giờ	mọi	việc	dường	như	rõ	ràng	rằng,	Jack	Ruby	(kẻ
giết	Oswald)	đã	hành	động,	như	hắn	nói	vào	lúc	ấy,	bằng	sự	căm	phẫn	chính	đáng	mà	ở	miền
Nam	thường	biểu	lộ	ra	tự	nhiên	cùng	với	súng	ngắn.	Nhưng	không	thể	mong	đợi	dân	chúng	Mỹ,
những	người	đã	quẫn	trí,	chấp	nhận	mà	không	đòi	hỏi	được	giải	thích	chuyện	gì	đã	xảy	ra	hoặc
phải	đợi	vụ	xét	xử	Ruby	tìm	ra	sự	thật	hoặc	bỏ	qua	nó.	Washington	đã	chính	thức	nghi	ngờ	về
việc	Oswald	đã	hành	động	một	mình	với	lý	do	riêng	(mặc	dù	Bobby	Kennedy	trong	lúc	quẫn	trí
đã	hỏi	người	đứng	đầu	CIA	rằng	có	phải	mình	đã	giết	Jack	không?).	Vấn	đề	là	ở	chỗ,	câu	hỏi	này
đã	khiến	cho	người	khác	cũng	nghĩ	như	vậy.	Cũng	không	có	quá	nhiều	bằng	chứng	và	đầu	mối
để	tìm	ra	ai	giết	Kennedy	và	đã	giết	như	thế	nào.	Tổng	thống	Johnson	thúc	giục	sớm	báo	cáo
đầy	đủ	cho	ông	trước	cuộc	bầu	cử	năm	1964	và	báo	cáo	đã	có	vào	tháng	9.	Và	những	kết	luận
của	nó	được	chấp	nhận.	Phiên	họp	Quốc	hội	năm	1963-1964	đã	hoàn	tất.	Johnson	đã	phải	gấp
gáp	hoàn	thành	toàn	bộ	chương	trình	của	Kennedy,	bao	gồm	cả	dự	luật	dân	quyền	−	dự	luật
được	coi	như	là	vật	kỷ	niệm	đáng	nhớ	nhất	của	Kennedy.
Đó	là	quá	nhiều	để	hy	vọng.	Vụ	án	mạng	của	Kennedy	quá	gây	sốc.	Trong	hoàn	cảnh	tốt	nhất,

rất	nhiều	người	Mỹ	(bao	gồm	cả	các	nhà	báo	và	các	sử	gia	tâm	huyết)	cũng	sẽ	thấy	không	thể
chấp	nhận	một	sự	kiện	lớn	như	vậy	lại	có	nguyên	nhân	tầm	thường	như	cá	tính	đáng	ghê	tởm
của	Lee	Oswald	và	sự	biến	mất	của	các	nhân	viên	mật	vụ	phía	sau	chiếc	xe	của	Tổng	thống.
Nhưng	đó	không	phải	là	thời	khắc	tốt	nhất.	Những	ghi	chép	chính	của	chính	quyền	Kennedy,
như	nó	dần	dần	phát	triển,	đã	trở	thành	chủ	nghĩa	tích	cực	ở	nước	Mỹ	và	nước	ngoài,	và	làm
dịu	quan	hệ	với	Xô	viết	–	nhưng	không	phải	với	chủ	nghĩa	cộng	sản	trên	thế	giới.	Lyndon



Johnson	đã	tiếp	tục	trung	thành	với	những	chính	sách	này	và	chúng	đều	phản	tác	dụng.	Ông
theo	đuổi	đạo	luật	Dân	quyền	năm	1964	và	luật	Bầu	cử	năm	1965,	do	đó	đã	hành	động	cho
phong	trào	dân	quyền	phi	bạo	lực.	Nhưng	rõ	ràng	các	thành	tích	to	lớn	ấy	chưa	đủ.	Những	rắc
rối	lớn	về	mặt	xã	hội	và	kinh	tế	cùng	với	nạn	phân	biệt	chủng	tộc	vẫn	là	các	vấn	đề	mà	chính
quyền	Johnson	phải	đối	mặt.	Giữa	những	năm	1960	là	những	năm	dài	của	mùa	hè	nóng	bỏng
khi	những	người	nổi	loạn	trong	các	khu	ổ	chuột	ở	thành	phố	đã	đốt	và	cướp	phá	vùng	xung
quanh	trong	cơn	thịnh	nộ	giống	như	một	cuộc	cách	mạng,	trong	khi	người	da	trắng	ở	miền
Nam	sôi	sục	giận	dữ	khi	mất	quyền	chuyên	chế.	Liên	minh	lớn	của	Đảng	Dân	chủ	ở	miền	Nam
và	miền	Bắc,	ở	thành	thị	và	nông	thôn,	thuộc	tầng	lớp	lao	động	và	những	người	theo	đảng	tự
do	trung	lưu,	người	da	đen	và	người	Do	Thái	đã	bắt	đầu	phân	rã.	Và	việc	tìm	kiếm	sự	ổn	định
quốc	tế	đã	đẩy	nước	Mỹ	can	thiệp	sâu	hơn	vào	cuộc	chiến	tranh	ở	Việt	Nam.	Chính	quyền
Johnson	đã	bị	buộc	phải	phòng	thủ	và	cuối	cùng	thất	bại	trong	năm	1968	đầy	thương	vong	cho
lính	Mỹ	–	năm	Martin	Luther	King	và	Robert	Kennedy	bị	sát	hại,	năm	của	những	kẻ	nổi	loạn	vĩ
đại,	khi	bờ	Tây	Chicago	và	nhiều	phần	của	thủ	đô	Washington	bị	cướp	phá,	năm	của	cuộc	tấn
công	nổi	dậy	trong	dịp	Tết	cổ	truyền	ở	Việt	Nam	và	sự	bại	trận	trong	bạo	lực	của	cuộc	bầu	cử
Tổng	thống	của	Đảng	Dân	chủ.	LBJ	đã	không	tự	tái	ứng	cử	và	Richard	Nixon	đã	đánh	bại	Hubert
Humphrey	nhờ	sự	ly	khai	của	đa	số	thành	viên	của	Đảng	Dân	chủ	với	ứng	cử	viên	của	đảng	thứ
ba	là	George	Wallace.	Trong	nhiệm	kỳ	của	Nixon	(1969-1974),	mọi	việc	nếu	có	thể	tệ	hơn,	đã
lên	tới	đỉnh	điểm	trong	vụ	Watergate	bất	thường.
Vì	thế,	không	còn	nghi	ngờ	rằng	rất	nhiều	người	trước	đó	đã	cay	đắng	vỡ	mộng	khi	Chính

phủ	Mỹ	thường	gắn	liền	với	tham	nhũng,	kiện	tụng,	bất	minh,	đã	bắt	đầu	yêu	cầu	không	chỉ
đơn	thuần	là	có	được	sự	giải	thích	chính	thức	về	vụ	ám	sát	Kennedy	mà	còn	về	việc	chấp	nhận
những	sự	việc	trong	chính	quyền	Kennedy.	Lyndon	Johnson	dường	như	thường	xuyên	lừa	dối
người	dân	Mỹ,	còn	Nixon	là	kẻ	nói	dối	vô	liêm	sỉ.	Nếu	như	đó	là	hiện	trạng	của	chính	phủ	Đảng
Dân	chủ	trong	năm	1974,	thì	có	lý	do	gì	để	tin	rằng	11	năm	trước	tình	trạng	này	tốt	hơn	hoặc
Jack	Kennedy	đã	vượt	trội	hơn	người	kế	nhiệm.	Đảng	Cộng	hòa	là	một	sự	lừa	dối	và	bị	các
chính	trị	gia,	các	tướng	lĩnh,	các	nhà	tài	phiệt,	bọn	tội	phạm	có	tổ	chức	và	những	cơ	quan	tai
hại	như	FBI,	CIA	thao	túng	cho	lợi	ích	của	chính	họ.
Các	nhà	lý	luận	về	ám	sát	đã	để	tâm	chú	ý.	Niềm	tin	ở	các	loại	âm	mưu	luôn	mạnh	mẽ	trong

tâm	trí	nước	Mỹ,	trở	nên	hấp	dẫn	như	là	những	cách	để	hiểu	sự	thật	hoặc	tránh	né	nó.	Lòng
nhiệt	tâm	của	các	cuộc	cách	mạng	đầu	tiên	ở	Mỹ	đã	dần	bị	phai	nhạt	bởi	niềm	tin	ở	âm	mưu
giữa	người	Anh	và	những	công	cụ	của	họ	ở	New	England;	đấu	tranh	với	những	niềm	tin	ở	âm
mưu	của	những	người	theo	chủ	nghĩa	bãi	nô	và	bởi	“quyền	năng	nô	lệ”	đã	mang	lại	trong	cuộc
nội	chiến.	Niềm	tin	ở	một	Red	Peril(72)	đã	có	ảnh	hưởng	to	lớn	về	mặt	chính	trị	của	thế	kỷ	XX.
Không	một	âm	mưu	nào	được	các	nhà	lịch	sử	công	nhận	như	là	một	bí	ẩn	và	có	rất	nhiều	khía
cạnh	của	quá	khứ	cần	được	giải	thích	và	làm	sáng	tỏ.	Cho	nên,	nó	phù	hợp	với	âm	mưu	ở
Dallas.	Nhưng	bất	chấp	sự	khó	nhận	thấy	này,	mọi	việc	được	tiến	hành	trong	một	thời	gian	dài.
Ủy	ban	quan	tâm	tới	vấn	đề	Oswald	có	tội	hay	vô	tội.	Cơ	quan	này	phải	đảm	đương	nhiệm	vụ

của	một	sử	gia	trong	việc	đưa	ra	một	bản	báo	cáo	có	thể	của	một	sự	kiện	cụ	thể	hoàn	chỉnh.
Kết	luận	của	nó	không	quan	trọng	bằng	lập	luận,	nghiên	cứu	bằng	chứng,	và	sự	không	may	mắn
không	thể	tránh	được	(như	bất	cứ	một	sử	gia	nào	có	thể	hy	vọng)	của	công	việc	tiên	phong	đã
đưa	ra	những	kết	thúc	phi	lý,	trống	rỗng	và	ngược	đời	ở	cả	các	bằng	chứng	và	trong	sự	phân
tích	của	các	ủy	viên.	Nhìn	chung,	những	điều	này	không	là	vấn	đề:	Tội	lỗi	của	Oswald	được	tạo
dựng	bởi	những	bằng	chứng	áp	đảo.	Nhưng	đối	với	các	nhà	tranh	luận	bị	chi	phối	bởi	chủ
nghĩa	hoài	nghi	thì	đó	không	thể	là	sai	lầm	ngớ	ngẩn	hoặc	vô	tội.	Những	điểm	yếu	rõ	ràng	hoặc
thực	tế	trong	báo	cáo	của	Warren	đã	bị	tịch	thu,	trước	tiên	là	bằng	chứng	về	việc	không	đủ
thẩm	quyền,	sau	đó	là	bằng	chứng	về	âm	mưu.	Bằng	cách	này	hay	cách	khác,	báo	cáo	này	có	thể
bị	ném	sang	một	bên	(mặc	dù	cuộc	khủng	hoảng	vẫn	tiếp	tục	do	chủ	yếu	dựa	vào	nghiên	cứu
được	xuất	bản)	và	những	khả	năng	tưởng	tượng	sẽ	được	thỏa	mãn.	Kennedy,	như	đã	được
chứng	minh,	bị	giết	bởi	một	tên	du	thủ	du	thực	hoặc	bởi	Castro,	hoặc	bởi	những	người	Cuba
chống	đối	Castro,	hoặc	bởi	CIA,	bởi	FBI	hoặc	bởi	Lầu	Năm	góc.	Sự	mâu	thuẫn	của	những	giả
thuyết	này	trở	nên	rõ	ràng	nếu	chúng	ta	để	ý	rằng	không	ai,	ngoại	trừ	khả	năng	là	CIA,	xem	xét
nghiêm	túc	ý	kiến	cho	rằng	Oswald,	người	trước	đây	đã	ly	khai	khỏi	Liên	bang	Xô	viết,	theo	chủ



nghĩa	Mác,	có	vợ	người	Nga,	có	lẽ	là	một	công	cụ	của	KGB.
Thời	gian	Lee	Oswald	tạm	trú	ở	Nga	đã	thật	sự	làm	hắn	vỡ	mộng	với	hệ	thống	Xô	viết,	tuy

nhiên,	hắn	tự	mô	tả	mình	rất	trung	thành	với	chủ	nghĩa	Mác	(cho	đến	khi	cảnh	sát	bắt	đầu
thẩm	vấn).	Hắn	biết	là	đã	không	thể	được	chấp	nhận	vào	tổ	chức	của	cánh	tả	Mỹ.	Điều	đó	là
hiển	nhiên,	bởi	nó	ít	khi	tồn	tại	ở	New	Orleans	và	Dallas,	hai	thành	phố	nơi	hắn	đã	sống	khi	từ
Nga	trở	về	nhưng	cũng	bởi	do	hắn	ít	học,	tự	phụ	và	không	thật	sự	thông	minh.	Khuynh	hướng
bạo	lực	trong	tính	cách	đã	khiến	hắn	trở	thành	kẻ	sát	nhân.	Hắn	đã	cố	giết	hại	vị	tướng	cánh
hữu	Edwin	Walker	trước	khi	nhắm	tới	Kennedy.	Thoạt	đầu,	có	thể	nhận	xét,	hai	người	bị	kẻ
phạm	tội	nhắm	tới	dường	như	rất	trái	ngược:	Kennedy	là	Tổng	thống	của	Đảng	Dân	chủ	(người
đã	sa	thải	Walker	khỏi	quân	đội)	và	cố	gắng	xây	dựng	trên	di	sản	của	Franklin	Roosevelt	và
Harry	Truman.	Điều	này	thật	sự	đã	chuyển	hướng	cánh	tả	năm	1963	nhanh	hơn	và	dứt	khoát
hơn	ông	trông	đợi.	Nhưng	từ	quan	điểm	của	Oswald	thì	không	có	gì	mâu	thuẫn.	Bất	cứ	động	cơ
thật	sự	của	hắn	là	gì	thì	hắn	cũng	có	thể	tự	nhủ	rằng	phải	giết	hoặc	Walker	hoặc	Kennedy	để
giáng	một	đòn	vào	chủ	nghĩa	tư	bản.	Có	lẽ	hắn	đã	không	nhận	ra	Lyndon	Johnson	ở	trong	chiếc
xe	đi	sau	xe	của	Tổng	thống.
Đó	là	tất	cả	những	gì	đã	diễn	ra	nhưng	rất	nhiều	người	cánh	tả	không	chấp	nhận	giải	thích	đó.

Dallas	đã	nổi	tiếng	vì	những	nhà	tư	bản	chiến	thắng	và	khét	tiếng	là	một	trung	tâm	của	sự	cố
chấp	hằn	học	của	cánh	hữu	ở	Hoa	Kỳ.	Đây	không	phải	là	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	khi	một	Tổng
thống	ủng	hộ	chủ	nghĩa	tự	do,	ủng	hộ	phong	trào	dân	quyền	và	cả	vấn	đề	làm	giảm	căng	thẳng
trong	quan	hệ	với	Liên	Xô,	đã	bị	giết	trong	chuyến	thăm	tới	thành	phố	đặc	biệt	này.	Đó	là	giả
định	phổ	biến	đầu	tiên,	được	đặt	ra	sau	khi	Jacqueline	Kennedy	từ	chối	thay	bộ	quần	áo	đã	vấy
máu	của	mình:	“Hãy	để	chúng	nhìn	xem	chúng	đã	làm	gì”.	Dù	là	loại	người	nào	thì	Oswald	cũng
đã	giết	người.	Ngay	khi	vụ	tranh	cãi	về	báo	cáo	của	Warren	được	công	bố	(có	lẽ	cùng	với	việc
xuất	bản	tác	phẩm	Rush	to	Judgment	(Cuộc	phân	xử	vội	vã)	của	Mark	Lane	và	Inquest	(Cuộc
điều	tra)	của	Edward	Jay	Epstein	năm	1996	thì	nhà	tù	bị	đầy	ắp	bởi	những	kẻ	quái	gở,	những
người	đa	cảm,	những	kẻ	cơ	hội,	những	người	điên,	người	chơi	xỏ,	kẻ	lừa	bịp,	ngu	ngốc	và	hoang
tưởng.	Cho	nên	không	ngạc	nhiên	rằng	sẽ	tới	ngày	mà	hầu	hết	người	Mỹ	đều	không	tin	rằng
Oswald	hành	động	một	mình,	cho	dù	không	ai	nghĩ	rằng	hắn	được	sự	hỗ	trợ	của	người	nào	đó.
Người	ta	cũng	hy	vọng	rằng	ảo	tưởng	này	sẽ	bị	dập	tắt	ngay	khi	những	thông	tin	vững	chắc	và
logic	nổi	trội	của	những	cuốn	sách	như	Case	Closed	(Vụ	án	đã	khép)	của	Gerald	Posner	tạo	cho
người	ta	cảm	giác	đó.	Trong	khi	đó	các	sinh	viên	Mỹ	sẽ	ghi	nhận	thực	tế	là	những	nhà	lý	luận	về
âm	mưu	đã	chia	thành	hai	phái:	một	phái	gồm	những	người	hy	vọng	rằng	nếu	tất	cả	đều	được
biết	thì	cuối	cùng	người	ta	sẽ	phải	tiến	hành	phân	xử.	Phái	kia	gồm	những	người	có	mục	đích
ngay	từ	đầu	là	phá	hủy	niềm	tin	đó.
Sự	thật	thà	của	các	nhà	phê	bình	khiến	họ	trở	nên	ghê	gớm,	đặc	biệt	là	khi	chính	quyền	Mỹ	đã

tiến	hành	nhiều	giải	pháp	thật	sự	khiến	người	dân	thất	vọng	trong	thập	niên	1960	và	1970.
Nhưng	vì	thế,	sự	thật	là	không	có	âm	mưu	nào	sau	vụ	ám	sát	Kennedy	(trừ	phi	chúng	ta	gọi

Oswald	là	một	kẻ	đầy	âm	mưu).	Những	nỗ	lực	của	các	nhà	lý	thuyết	không	thể	làm	hơn	việc
khiến	công	chúng	hiểu	sai	bất	cứ	ý	định	nào	của	họ.	Họ	có	xu	hướng	làm	suy	yếu	nền	dân	chủ
Mỹ	hơn	là	đổi	mới	nó.	Họ	cũng	có	xu	hướng,	như	Posner	đã	chỉ	ra	đầy	thuyết	phục,	xóa	tội	cho
kẻ	“tay	đã	nhúng	chàm”	và	để	chế	giễu	vị	Tổng	thống	mà	hắn	đã	sát	hại.	Và	họ	không	còn	quan
tâm	tới	ý	nghĩa	thật	sự	của	vụ	ám	sát	−	một	ý	nghĩa	quá	khủng	khiếp:	rất	nhiều	người	Mỹ
nhanh	chóng	nắm	lấy	cuộc	tranh	cãi	này	để	không	cần	phải	đối	mặt	với	nó	trong	khi	những
người	khác,	như	William	Manchester,	phủ	nhận	rằng	điều	đó	không	có	bất	kỳ	ý	nghĩa	nào.
Ý	nghĩa	là	thực	tế	Mỹ	là	một	đất	nước	mà	ở	đó	Lee	Oswald	mong	ước	giết	được	Kennedy	và

hắn	ta	đã	được	toại	nguyện.	Mỹ	là	một	đất	nước	rộng	lớn,	nhưng	cũng	chỉ	là	một	ngôi	làng.	Bất
kể	sự	đa	dạng	về	dân	cư,	tất	cả	họ	đều	là	hàng	xóm,	cuộc	sống	của	họ	thường	xuyên	đụng	chạm
đến	nhau.	Trong	số	ít	bạn	bè	của	Oswald	ở	Dallas	có	một	người	là	George	de	Mohrenschildt,
cũng	là	bạn	của	bố	mẹ	Jacqueline	Kennedy.	Mối	liên	hệ	giữa	Oswald	hay	Jack	Kennedy	không
chỉ	đơn	thuần	sự	trùng	hợp	hay	đạn	dược,	cuộc	sống	của	họ	có	thể	được	nhìn	thấy	như	hai	mặt
tích	cực	và	tiêu	cực	của	cùng	một	hình	ảnh:
Xem	đây,	trên	bức	tranh	này,	và	trên	đó



Sự	trình	diễn	vờ	vịt	của	hai	người	anh	em…
John	Fitgerald	Kennedy	dường	như	là	một	sự	thực	hiện	lời	hứa	của	người	Mỹ.	Trẻ,	đẹp	trai	và

giàu	có;	thông	minh,	rắn	chắc	và	hấp	dẫn;	hài	hước,	vui	tính	và	tinh	thần	cao,	ông	đã	tuyên	bố
nhậm	chức	như	một	vị	hoàng	tử.	Ông	là	hy	vọng	tốt	nhất	mà	người	Mỹ	dâng	tặng	cho	thế	giới
này.	Việc	ông	có	thực	trên	cuộc	đời	này	là	một	điều	quá	tốt.	Kennedy	không	phải	là	người	hoàn
thiện	và	như	thực	tế,	những	yếu	kém	của	ông	đã	làm	tăng	thêm	rất	nhiều	cuộc	chỉ	trích	sau	khi
ông	qua	đời.	Nhưng	huyền	thoại	về	Kennedy	là	hoàn	toàn	chính	xác	để	phân	định	ảnh	hưởng
và	hình	ảnh	của	ông	trên	trường	quốc	tế.	Không	có	lời	hứa	hẹn	nào	dành	cho	Lee	Harvey
Oswald.
Nếu	hệ	thống	chính	trị	của	Mỹ	dành	cho	hắn	lời	hứa	hẹn	thì	người	ta	sẽ	cho	rằng	kẻ	giết

người	đang	ở	một	nơi	có	lòng	yêu	nước	mãnh	liệt	và	không	thể	có	những	sự	kiện	như	hắn	đã
phải	trải	qua.	Trong	thực	tế,	chúng	chứng	minh	sự	thật	về	những	điểm	đáng	lưu	ý	trong	bài
diễn	văn	nhậm	chức	của	Tổng	thống	Kennedy:	“Nếu	một	xã	hội	tự	do	không	thể	giúp	được	số
đông	người	nghèo	thì	nó	cũng	không	thể	cứu	được	thiểu	số	người	giàu”.
Cuộc	sống	cũng	không	công	bằng	với	cha	mẹ	của	Oswald.	Cha	hắn	mất	tích	từ	khi	con	cái	còn

nhỏ.	Mẹ	hắn	thất	bại	trong	hai	cuộc	hôn	nhân	tiếp	theo	nên	đã	rất	khó	khăn	để	có	được	một
công	việc	lâu	dài	và	do	đó	không	thể	nuôi	dạy	con	cái	nên	người.	Lee	chưa	bao	giờ	kiên	nhẫn
học	hành	đến	nơi	đến	chốn,	đặc	biệt	là	học	các	vấn	đề	giao	tiếp	xã	hội.	Công	việc	ở	công	ty
hàng	hải	không	đem	lại	điều	gì	cho	hắn	trừ	việc	dạy	biết	bắn	súng.	Hắn	nhanh	chóng	quay	lưng
lại	Liên	bang	Xô	viết	sau	khi	di	trú	tới	đây.	Quay	trở	lại	Mỹ,	hắn	cũng	không	có	một	công	việc
nào	lâu	dài	như	mẹ	mình.	Từ	đầu	tới	cuối	dường	như	hắn	là	một	kẻ	đê	hèn,	một	kẻ	may	mắn
hơn	là	hắn	đáng	được	hưởng	để	ở	trong	đám	người,	nhóm	người	đã	giúp	đỡ	vợ	chồng	hắn.	Vấn
đề	chỉ	là	nước	Mỹ	đã	không	thể	cứu	hắn.	Ở	khía	cạnh	nào	đó,	hắn	rất	Mỹ,	mãi	mãi	tìm	kiếm	một
xã	hội	lý	tưởng.	Hắn	đã	tìm	được	một	nơi	ẩn	náu	khá	tốt	ở	công	ty	hàng	hải,	ở	Nga	và	ở	Dallas.
Vào	những	tháng	cuối	đời,	hắn	đã	cố	gắng	trong	cơn	tuyệt	vọng	để	chạy	sang	Cuba,	nơi	đang
dưới	quyền	kiểm	soát	của	Fidel	Castro,	một	hiện	thân	hão	huyền	khác	trong	những	hy	vọng
của	hắn.	Nhưng	hắn	đã	không	đạt	được	mục	đích	đó.	Đó	là	điều	giải	thích	về	chủ	nghĩa	Mác	của
hắn.	Trong	thời	kỳ	Chiến	tranh	Lạnh,	việc	hắn	trở	thành	một	người	cộng	sản,	đối	tượng	mà
nước	Mỹ	tìm	mọi	cách	để	phản	đối,	là	chuyện	tự	nhiên.	Cũng	dễ	như	khi	Adolf	Hitler	quay	sang
chủ	nghĩa	bài	Do	Thái	của	dòng	họ	Habsburg	ở	Vienna.	Vì	những	thất	bại	về	tình	dục,	xã	hội	và
kinh	tế	đã	gây	áp	lực	mạnh	lên	hắn	nên	hắn	càng	rút	lui	vào	thế	giới	của	những	ý	nghĩ	kỳ	quặc
hơn,	nơi	hắn	có	cơ	hội	lớn	(chủ	nghĩa	Hoa	Kỳ	đặc	trưng)	và	nơi	mà	sự	trả	thù	và	chiến	thắng
đều	có	thể.	Hắn	có	cơ	hội	nhận	biết	sự	kỳ	quặc	này:	hắn	dường	như	chờ	mong	cơ	hội	tạo	nên
một	vẻ	anh	hùng	trong	chiếc	ghế	nhân	chứng	hơn	là	một	kẻ	sát	hại	Sa	hoàng	Alexander	II.
Nhưng	không	phải	thực	lòng	hắn	muốn	tạo	ra	một	Lee	Oswald	phản	bác	lại	kỳ	vọng	của	cuộc
sống	Mỹ:	đó	là	sự	tồn	tại	của	hắn.
Có	thể	điều	này	giải	thích	được	về	kẻ	giết	hắn.	Jack	Ruby,	hầu	như	cũng	thất	bại	như	Oswald.

Hắn	cũng	muốn	có	được	cơ	hội	lớn	này.	Hắn	muốn	trở	nên	giàu	có,	nổi	tiếng	và	được	hoan
nghênh	trong	vòng	xoáy	quyền	lực	−	hoặc	ở	bất	kỳ	nơi	đâu	cũng	được	nổi	tiếng.	Nhưng	đến
năm	1963,	hắn	đã	không	còn	là	chủ	sở	hữu	của	hai	câu	lạc	bộ	thoát	y	vũ	nổi	tiếng	ở	Dallas	và	đã
ngập	đầu	ngập	cổ	vì	những	món	nợ.	Tin	tức	về	vụ	ám	sát	Kennedy	lan	nhanh	như	gió.	Giống
như	Oswald	hắn	đã	tìm	nơi	ẩn	náu	trong	giấc	mơ.	Đất	nước	này	đã	là	tất	cả	những	gì	có	thể,	là
một	nơi	có	sự	thành	đạt	và	cơ	hội	công	bằng	cho	tất	cả	mọi	người.	Kennedy	đã	biểu	tượng	hóa
điều	này.	Ông	cũng	biểu	tượng	hóa	nước	Mỹ	như	là	một	nơi	tị	nạn	cho	những	kẻ	bị	ngược	đãi,
đặc	biệt	là	người	Do	Thái.	Ruby	đã	nhận	biết	sâu	sắc	về	điểm	yếu	của	con	người	hắn	và	quay
trở	lại	với	những	người	Do	Thái,	những	người	mà	Kennedy	đã	bổ	nhiệm	vào	chính	quyền.
Nòng	súng	của	Oswald	đã	bắn	vào	giấc	mơ	của	hắn	ta	rất	nhiều	lần	ở	thế	giới	thực	nơi	hắn	ta
đang	phải	đối	mặt	với	sự	phá	sản	tài	chính.	Hắn	đã	lui	tới	đồn	cảnh	sát	Dallas	sau	khi	Oswald
bị	bắt	và	rốt	cuộc	đã	không	thể	chịu	đựng	được	nụ	cười	của	một	tên	sát	nhân	thiển	cận.	Người
ta	không	nên	để	cho	hắn	tiếp	cận	với	Oswald.	Vào	thời	điểm	tốt	nhất,	Ruby	lên	cơn	giận	đột
ngột.	“Mày	đã	giết	vị	Tổng	thống	của	tao.	Đồ	đê	tiện”.	Hắn	hét	lên	và	bắn.	Cho	nên	người	ta	đã
chắc	rằng	hắn	đã	hành	động	nhân	danh	nước	Mỹ	và	mong	chờ	được	coi	là	một	anh	hùng.	Hắn
chắc	chắn	đã	không	nhận	thấy	hắn	sẽ	phải	mất	vài	năm	ở	tù,	thuyết	phục	rằng	người	Do	Thái



đã	bị	thảm	sát	ở	trong	nhà	tù	của	hắn.	Hắn	chết	năm	1967	vì	căn	bệnh	ung	thư	tại	bệnh	viện
Parkland.	Không	thể	phủ	nhận	rằng	những	sự	kiện	bẩn	thỉu	nhưng	đáng	thương	này	không	chỉ
đánh	vào	cuộc	sống	của	Kennedy	mà	còn	đánh	vào	tất	cả	ước	nguyện	và	tham	vọng	của	ông,
vào	tất	cả	những	thứ	mà	ông	mong	chờ	và	làm	việc	vì	nó,	vào	giấc	mơ	của	ông.	Ông	tin	vào	tính
sáng	tạo	to	lớn	tiềm	tàng	của	nhà	lãnh	đạo	chính	trị	và	tin	vào	bản	thân	là	một	nhà	lãnh	đạo.
Hoặc	không	thể	phủ	nhận	rằng	ông	đã	cố	gắng	sống	theo	niềm	tin	của	mình.	Một	chính	trị	gia
đã	qua	thực	tế,	cẩn	trọng	và	lạnh	lùng,	mãi	mãi	làm	những	người	tôn	thờ	cáu	giận	vì	đã	không
tiến	nhanh	và	xa	như	họ	mong	muốn.	Tuy	nhiên,	ông	đã	phấn	đấu	không	ngừng	để	đánh	thức
công	dân	khát	vọng	và	dám	làm	những	điều	to	tát,	nắm	lấy	cơ	hội	cho	nền	tự	do	Mỹ.	Kennedy
cũng	không	ngừng	tiếp	thu	nhanh	chóng	những	ý	kiến	và	đề	xuất	mới.	Nếu	có	mâu	thuẫn	giữa
những	đặc	điểm	này	thì	đó	là	điều	không	thể	giải	quyết	được	hoặc	nó	định	nghĩa	tính	cách	của
ông	và	giải	thích	một	số	nét	quyến	rũ	của	ông	với	người	đương	đại,	đặc	biệt	là	khi	điều	đó
thường	được	thể	hiện	qua	trí	thông	minh	và	tính	hài	hước.	Với	tài	hùng	biện	xuất	sắc,	với
những	đề	xuất	hợp	pháp	hoặc	với	nụ	cười	và	bàn	tay	vẫy	chào	từ	chiếc	xe	đang	lăn	bánh,	mẫu
người	lãnh	đạo	này	có	quyến	rũ	những	người	ủng	hộ	và	xác	định	tư	thế	Tổng	thống	trong	mắt
các	đồng	nghiệp	cũng	như	những	kẻ	thù	địch	của	ông	không?	Không	thể	nói	như	thế	về
Johnson	hoặc	Nixon.	Điều	chắc	chắn	rằng,	ít	nhất	là	sau	khi	vào	được	Nhà	Trắng,	không	ai
trong	số	đó	có	thể	rũ	bỏ	những	ảnh	hưởng	của	Kennedy.	Họ	đã	cố	gắng	là	họ	và	là	Kennedy.
Mọi	điều	đều	được	xem	xét.	Nhưng	Johnson,	trong	khi	đẩy	nhanh	và	mở	rộng	chương	trình	của
Kennedy	cho	đến	khi	nó	là	của	mình,	đã	thể	hiện	rằng	ông	ta	là	một	chính	trị	gia	bẩm	sinh.
Không	phải	những	thành	công	trong	những	năm	đầu	nhiệm	kỳ	của	Nixon	đã	hoàn	toàn	bị	cuộc
chiến	tranh	ở	Việt	Nam	và	vụ	Watergate	che	mờ.
Nhưng	họ	đã	không	và	không	thể	vượt	qua	mọi	khó	khăn.	Chế	độ	Tổng	thống	của	Kennedy	đã

được	sinh	ra	ở	thời	kỳ	dường	như	không	có	gì	là	không	thể	đối	với	người	Mỹ.	Khi	mà	người	ta
có	thể	với	tới	mặt	trăng	(cả	về	nghĩa	đen	và	nghĩa	bóng);	khi	Tổng	thống	và	vợ	dường	như	chỉ
thực	hiện	mọi	nghĩa	vụ	của	mình	bằng	việc	làm	cho	Nhà	Trắng	trở	thành	một	nơi	tổ	chức	ăn
mừng	những	thành	tựu	lớn	nhất	của	khoa	học	và	nghệ	thuật	và	hướng	xã	hội	thượng	lưu	tới
những	trò	tiêu	khiển	hợp	thời.	Khi	Kennedy	mời	tất	cả	những	người	giải	Nobel	của	Tây	bán
cầu	tới	ăn	tối	và	chúc	mừng	họ:	“Tôi	nghĩ	đây	là	bộ	sưu	tầm	độc	đáo	về	trí	tuệ,	tri	thức	nhân
loại”,	mọi	người	đều	hân	hoan.	Nhưng	điều	gì	đã	khiến	nước	Mỹ	đó	liên	quan	tới	Lee	Oswald,
một	kẻ	không	biết	đọc,	một	kẻ	thiếu	giáo	dục	với	hiểu	biết	nông	cạn	về	Các	Mác	và	tiếng	Nga,
và	xu	hướng	đánh	đập	vợ	khi	hắn	bị	thất	nghiệp,	hắn	thật	sự	là	ai?
Không	nghi	ngờ	gì	về	việc	luật	kiểm	soát	vũ	khí	chặt	hơn	đã	dần	dần	giảm	số	vụ	giết	người,

cho	dù	một	kẻ	như	Oswald	nếu	đã	quyết	tâm	thì	cũng	có	thể	tự	trang	bị	vũ	khí.	Cục	tình	báo	và
FBI	có	thể	học	được	bài	học	sau	năm	1963	về	biện	pháp	tốt	nhất	bảo	vệ	Tổng	thống,	dù	cả
Gerald	Ford	và	Ronald	Reagan	đều	thoát	hiểm	song	nó	vẫn	cho	thấy	điều	đó	nằm	ngoài	khả
năng	kiểm	soát	của	cảnh	sát	tới	mức	nào.	Nhưng	những	sự	xem	xét	này	không	đem	lại	điều	gì.
Vấn	đề	cũng	không	phải	là	Oswald	và	Ruby	thuộc	tầng	lớp	dưới,	vả	lại	chúng	cũng	không	phải
là	người	hạ	lưu.	Nhưng	những	chuyện	buồn	trong	cuộc	sống	của	chúng	đã	dẫn	chúng	ta	tới	sự
thật	là	Oswald	quá	dễ	dàng	tuyệt	vọng	về	nước	Mỹ.	Ruby	đã	quá	bị	ám	ảnh	bởi	những	ý	nghĩ	kỳ
quặc	nhưng	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	cảnh	sát	có	thể	cứu	họ	hoặc	hàng	triệu	người	như	họ
thoát	khỏi	cuộc	sống	khốn	khổ	hiện	nay.
Thập	niên	1970	là	thập	niên	của	khủng	hoảng,	phần	nhiều	là	bởi	cuộc	khủng	hoảng	dầu	khí

và	lạm	phát	phi	mã,	và	cũng	bởi	vì	thất	bại	trong	chiến	tranh	với	Việt	Nam	và	vụ	Watergate.
Nền	tảng	chính	trị	Mỹ	được	hình	thành	từ	cuộc	đại	khủng	hoảng,	đã	bị	rung	chuyển	và	phản
ứng	của	các	chính	trị	gia	rõ	ràng	là	không	thích	hợp.	Gerald	Ford,	một	người	bảo	thủ	theo
trường	phái	cũ,	người	bế	tắc	trong	tín	ngưỡng	của	mình,	đã	bác	bỏ	những	dự	luật	về	tiêu	dùng
của	cánh	hữu	và	cánh	tả	thất	bại	trong	cuộc	bầu	cử	năm	1976.	Jimmy	Carter,	một	người	lịch	sự,
tao	nhã,	nhận	thức	rõ	tình	trạng	bất	ổn	ở	cuộc	sống	Mỹ	nhưng	đã	sai	khi	cho	rằng	có	thể	áp
dụng	đạo	Cơ	đốc	để	giải	quyết	vấn	đề	này.	Ông	ta	đã	không	thành	công	hơn	người	tiền	nhiệm	ở
Quốc	hội,	và	chính	sách	đối	ngoại	của	ông	ta	hoàn	toàn	thất	bại.	Sự	thông	minh	nóng	vội	của
ông	không	phải	là	thứ	mà	người	dân	cần.	Năm	1980,	họ	đã	thay	ông	bằng	Ronald	Reagan,
người	mà	ở	nhiều	lĩnh	vực	là	một	người	kế	tục	sáng	suốt	truyền	thống	của	Kennedy.	Một	lần



nữa,	Hollywood	đã	tiến	vào	Nhà	Trắng.	Thêm	một	sự	tiêu	hao	dễ	nhận	thấy	(dù	rằng	bản	thân
Reagan	muốn	được	nghỉ	hưu	sớm).	Và	một	lần	nữa	nước	Mỹ	tìm	kiếm	hòa	bình	bằng	cách
chuẩn	bị	chiến	tranh.	Rắc	rối	là	mọi	thứ	đều	đã	làm	quá,	cảm	giác	về	sự	cân	đối	chưa	bao	giờ
thật	sự	đe	dọa	chính	quyền	Kennedy	đã	bị	bỏ	rơi.	Tài	chính	liên	bang	đã	bị	ném	vào	vòng	hỗn
loạn	vẫn	chưa	thể	phục	hồi	và	sự	cách	biệt	giữa	người	giàu	và	người	nghèo	(sự	cách	biệt	mà
Kennedy	đã	lấy	làm	ân	hận	nhưng	chưa	mủi	lòng)	được	cổ	vũ	và	chúc	mừng	nhiệt	tình.	Reagan
muốn	làm	cho	nước	Mỹ	có	cảm	giác	tốt	về	chính	mình	(Kennedy	muốn	thúc	đẩy	sự	việc	này),
và	giải	pháp	của	ông	là	bình	tĩnh	trước	tất	cả	mọi	việc.	Đây	rõ	ràng	là	một	bức	tranh	biếm	họa
về	phong	cách	của	Kennedy.	Nó	mua	chuộc	xã	hội	mà	Kennedy	đã	phải	cố	gắng	làm	cho	trở
nên	cao	cả.	Nhưng	cũng	như	rất	nhiều	bức	tranh	biếm	họa	khác,	nó	chứa	đựng	sự	thật.	Sự	tham
lam	và	tính	hấp	tấp	thời	Reagan	dường	như	nói	lên	rằng:	“Sự	khác	nhau	là	gì?	Ăn,	uống,	vui	vẻ,
đáng	tiếc	là	mình	luôn	chỉ	có	mình”.	Sự	lãnh	đạo	của	Kennedy,	theo	quan	điểm	này,	sẽ	không
thể	hơn	một	show	trình	diễn	hoành	tráng,	một	thế	giới	mà	trong	đó	có	cuộc	chạy	đua	tới	sức
mạnh,	sự	may	mắn	và	những	thứ	tương	tự	ở	Tòa	thị	chính.
Người	bi	quan	có	thể	nhìn	thấy	thông	điệp	này	quá	đúng	nhưng	nước	Mỹ	không	hoàn	toàn

chỉ	có	những	con	người	này.	Bản	thân	Reagan	là	một	người	lạc	quan.	Nỗ	lực	quản	lý	sai	lầm	của
George	Bush	trong	cuộc	tái	cử	đã	mở	ra	con	đường	cho	người	có	thể	là	một	nhà	hoạt	động	đầy
niềm	tin,	một	người	lính	bình	thường	và	một	người	đòi	hỏi	được	kế	thừa	di	sản	của	Kennedy.
Bill	Clinton	rất	nghiêm	túc	trong	việc	làm	cho	nước	Mỹ	chuyển	động	theo	hướng	của	những	lời
thề	trung	thành	của	học	sinh	phổ	thông,	lời	thề	mang	lại	“tự	do	và	công	bằng	cho	tất	cả	mọi
người”.	Ông	lên	nắm	quyền	với	rất	nhiều	rắc	rối,	thử	thách	nghiêm	trọng	như	Kennedy	đã	phải
đối	mặt	và	với	nguồn	lực	giảm	đáng	kể.	Nguồn	lực	đó	đã	bị	phung	phí	kể	từ	năm	1963	và	không
thể	khôi	phục	lại	được.	Phong	cách	chủ	nghĩa	dân	túy	miền	Nam	của	Clinton	trong	chiến	dịch
tranh	cử	khác	với	phong	cách	tao	nhã	Harvard	của	Kennedy	nhưng	hai	phong	cách	này	hợp	với
thời	đại	mà	nó	thể	hiện.	Sự	pha	trộn	giữa	những	kỳ	vọng	cao	và	hoạt	động	chính	trị	yếu	là
truyền	thống	đích	thực.	Không	may,	Clinton	cho	thấy	ông	là	một	phi	công	kém	hơn	Kennedy,
và	Quốc	hội	thời	này	không	phải	là	một	đối	tác	tin	cẩn	trong	công	việc	của	chính	phủ	như	Quốc
hội	thời	những	năm	1961-1963.	Nhưng	vẫn	chưa	rõ	là	liệu	thuyết	động	lực	học	của	Tổng	thống
và	chế	độ	dân	chủ	Mỹ	có	được	dốc	hết	hay	không.
Trong	thời	gian	cầm	quyền,	Kennedy	đã	chứng	minh	được	điều	gì?	Ông	đã	tạo	ra	sự	khác	biệt

nào?	Trong	chính	sách	ngoại	giao	và	quan	hệ	quốc	tế	của	Mỹ	câu	trả	lời	phải	là:	không	có	gì
nhiều.	Điều	này	không	có	nghĩa	là	tồi	tệ.	Điều	tuyệt	vời	của	Kennedy	là	những	mối	quan	tâm
mà	ông	được	thừa	kế	vẫn	tiếp	tục	sau	khi	ông	qua	đời.	Ông	đã	mắc	một	số	lỗi	và	gây	một	ít
thiệt	hại.	Ông	đã	may	mắn,	may	mắn	vì	thảm	họa	Vịnh	Con	Lợn	cũng	không	đến	nỗi	tệ;	may
mắn	vì	ông	không	còn	sống	để	phải	đối	mặt	với	việc	Mỹ	sa	lầy	trong	chiến	tranh	Việt	Nam.	Tuy
nhiên,	trong	tất	cả	mọi	hoạt	động	ngoại	giao	của	Mỹ,	ông	luôn	thể	hiện	sự	tận	tụy,	thông	minh,
chăm	chỉ,	lành	mạnh	và	sáng	suốt.	Sức	mạnh	và	uy	thế	của	Mỹ	vẫn	nguyên	vẹn	vào	lúc	ông	ra
đi.	Có	lẽ	sức	mạnh	và	uy	thế	này	thậm	chí	còn	mạnh	hơn	thời	kỳ	của	Tổng	thống	Eisenhower.
Tổ	chức	Hòa	bình	Mỹ	và	Hiệp	định	cấm	thử	vũ	khí	hạt	nhân	luôn	có	được	những	thành	tích	đầy
giá	trị.	Trong	thời	gian	ngắn	cầm	quyền,	ông	khó	mà	làm	được	nhiều	hơn	thế	và	có	lẽ	là	ở	thập
niên	1960	không	thể	làm	hơn	được.	Tổng	thống	Ronald	Reagan	cũng	có	một	bài	học	tương	tự.
Cả	hai	Tổng	thống	đều	chủ	động	xây	dựng	quân	chủng	đặc	biệt	và	cả	hai	đều	cho	thấy	sự	kiên
quyết	trong	việc	chống	lại	chủ	nghĩa	phiêu	lưu	của	Liên	bang	Xô	viết.	Cả	hai	đều	háo	hức	xây
dựng	một	nền	hòa	bình	lâu	dài	và	cố	gắng	lôi	kéo	nhân	dân	vào	ý	định	này.	Nhưng	với	tư	cách
cá	nhân,	Khrushchev	năm	1963	bị	đặt	trong	địa	vị	chính	trị	yếu	hơn	nhiều	so	với	Gorbachev
năm	1988	và	không	ai	trong	số	họ	tự	nguyện	cam	chịu	thất	bại.	Chiến	tranh	Lạnh	không	thể
kết	thúc	vào	những	năm	1960,	kể	cả	nếu	Kennedy	còn	sống.
Đối	với	những	ghi	chép	trong	nước,	cuộc	sống	ngắn	ngủi	và	cái	kết	đột	ngột	của	chính	quyền

Kennedy	tạo	ra	sự	đánh	giá	còn	khó	hơn	sự	đánh	giá	của	tài	ngoại	giao.	Trong	suy	nghĩ	rằng
chính	quyền	đó	sẽ	tồn	tại	đến	năm	1969,	cho	dù	có	một	sự	thay	đổi	nhanh	chóng	về	nhân	sự	ở
Nhà	Trắng,	hầu	hết	những	người	đứng	đầu	nước	Mỹ	cho	đến	thời	điểm	đó,	kể	từ	Lyndon
Johnson	trở	xuống	hoặc	những	người	đã	làm	việc	gần	gũi	với	Kennedy,	đều	được	đích	thân
Kennedy	chọn	lựa.	Bobby	Kennedy	ra	khỏi	nội	các	tháng	9	năm	1964	và	Robert	McNamara,



người	đã	thất	bại	trong	chiến	tranh	Việt	Nam,	cũng	phải	từ	bỏ	nhiệm	sở	(hoặc	là	đã	bị	ép
buộc)	vào	năm	1967.	Mặt	khác,	sự	hao	hụt	số	lượng	người	do	Kennedy	bổ	nhiệm	nhiều	so	với
dự	tính	và	thường	được	giải	thích	bằng	lý	do	cá	nhân:	đó	là	họ	gặp	khó	khăn	lớn	khi	phải	làm
việc	với	Lyndon	Johnson,	chứ	không	phải	có	sự	thay	đổi	lớn	lao	về	thái	độ	hay	hướng	đi.
Nhưng	thực	tế	đó	chỉ	nhấn	mạnh	sự	cần	thiết	phải	phân	biệt	đóng	góp	của	cá	nhân	Kennedy
cho	các	quyết	định	trong	những	năm	1961-1963.	Sự	phân	biệt	này	càng	khiến	việc	quản	lý	khó
hơn	bởi	với	chế	độ	Tổng	thống,	Chính	phủ	Mỹ	mạnh	hơn	Tổng	thống.	Rất	nhiều	dự	luật
Kennedy	đã	ký	để	trở	thành	luật	chỉ	ở	ngoài	lề	công	việc	của	ông.
Đóng	góp	của	Kennedy	thể	hiện	rõ	nhất	trong	lĩnh	vực	tài	chính	công	và	chính	sách	kinh	tế.	Ở

lĩnh	vực	này,	ông	không	chỉ	vạch	ra	đường	lối	mà	còn	làm	được	nhiều	hơn	thế.	Chỉ	trừ
Woodrow	Wilson,	không	một	Tổng	thống	nào	ở	thế	kỷ	XX	này	lại	có	thể	bằng	được	ông	về	trí
thông	minh	và	nắm	bắt	thực	tế	chính	quyền.	Ở	mặt	này,	ông	đúng	là	con	trai	của	Joe	Kennedy.
Ông	trông	thấy	giá	trị	của	những	đề	xuất	do	các	cố	vấn	chuyên	môn	như	Heller	và	Galbraith
đưa	ra.	Ông	đã	quyết	định	và	đưa	ra	được	lựa	chọn	đúng	nếu	như	những	đề	xuất	của	họ	khác
nhau.	Kennedy	có	đủ	tự	tin	để	lựa	chọn	và	hơn	thế,	khả	năng	chính	trị	của	ông	đã	giúp	ông	biết
cách	có	thể	gây	ảnh	hưởng	đến	những	quyết	định	của	mình.	Ông	là	một	Keyne	trong	chính	sách
kinh	tế	nhưng	là	một	nhà	bảo	thủ	chặt	chẽ	trong	tài	chính.	Điều	này	không	phải	là	điểm	yếu
như	những	cố	vấn	kinh	viện	đã	chỉ	ra	mà	đó	chính	là	những	gì	nước	Mỹ	cần.	Việc	cắt	giảm	thuế
là	một	tác	nhân	kích	thích	về	mặt	kinh	tế,	đã	thúc	đẩy	nền	kinh	tế	phát	triển	trong	thời	kỳ
Johnson	làm	Tổng	thống.	Nhưng	sự	tiết	kiệm	của	Kennedy,	bằng	cách	giữ	tiêu	dùng	công	trong
tầm	kiểm	soát,	cũng	hứa	hẹn	việc	gìm	giữ	lạm	phát	và	do	đó	ngăn	chặn	nó	bùng	nổ.	Không	may
cho	nước	Mỹ	là	cả	Johnson,	Nixon	và	Reagan	đã	không	cùng	quan	điểm	cố	chấp	này	của
Kennedy.	Kennedy	đánh	giá	sức	mạnh	của	đồng	đô-la,	sự	cân	bằng	của	thương	mại	và	cán	cân
thanh	toán	như	là	những	vấn	đề	nghiêm	túc	và	then	chốt	định	hình	nên	chính	sách	của	ông.
Căn	cứ	vào	sức	mạnh	của	những	xu	thế	đối	nghịch	tiềm	ẩn,	có	lẽ	đã	có	tranh	cãi	quá	nhiều	rằng
những	chính	sách	của	ông	sẽ	đẩy	lùi	được	cơn	khủng	hoảng	những	năm	1970	(thời	điểm	ông
sẽ	phải	từ	bỏ	chức	vụ	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào).	Nhưng	cũng	phải	công	bằng	mà	công	nhận	rằng,
trong	thời	đại	của	ông,	họ	đã	làm	việc	và	làm	việc	khi	họ	có	ý	định	nghiêm	túc,	một	thời	kỳ	tốt
hơn	thời	kỳ	của	Eisenhower.	Và	với	chính	sách	ngoại	giao,	lĩnh	vực	mà	nhiều	người	đã	biết	rõ
là	rất	dễ	bị	làm	sai	lệch,	họ	sẽ	đồng	ý	rằng	chính	sách	này	không	phải	không	ghi	được	dấu	ấn
trong	chính	quyền	của	Kennedy.	Đó	là	một	thành	tích	mà	ông	đạt	được	và	nó	không	hề	nhỏ	bé.
Sự	thành	công	của	Kennedy	là	có	thật	và	nó	chiếm	phần	lớn	các	kết	quả	về	công	việc	của	ông.
Cũng	không	cần	thiết	phải	nhắc	lại	tranh	luận	trong	chương	6	về	Kennedy	và	vấn	đề	dân

quyền.	Nhưng	có	lẽ	cũng	nên	nhấn	mạnh	lại	quan	điểm	rằng	cả	khen	ngợi	và	chê	trách	ở	một
mức	nào	đó	là	hơi	rộng.	Nước	Mỹ	đã	tới	thời	điểm	quyết	định	và	hai	vấn	đề	nổi	lên	là	luật	Dân
quyền	và	luật	Bầu	cử	đều	rất	cần	thiết.	Nixon	đã	khao	khát	được	chứng	thực	cho	cử	tri	miền
Nam	nhưng	kể	cả	nếu	được	bầu	cử	làm	Tổng	thống	năm	1960,	ông	cũng	sẽ	bị	buộc	phải	bảo
trợ	cho	Đạo	luật	Dân	quyền	hoặc	sẽ	chấp	nhận	mạo	hiểm	trong	cuộc	bầu	cử	năm	1964.	Lyndon
Johnson	đã	có	được	đạo	luật	do	Kennedy	gửi	tới	Quốc	hội	và	được	Quốc	hội	thông	qua	và	đến
năm	1965	là	luật	Dân	quyền.	Thành	tích	của	Kennedy	là	để	cung	cấp	tư	liệu	chủ	yếu	cho	mối
quan	hệ	giữa	Washington,	phong	trào	dân	quyền	và	chính	quyền	các	bang	miền	Nam	và	cả	về
tính	cách	của	nhà	lãnh	đạo.	Sau	đó	là	thời	kỳ	khủng	hoảng,	thời	kỳ	đã	thử	thách	con	người	và
thể	chế	của	nó	tàn	nhẫn	và	chỉ	cho	họ	thấy	họ	là	ai.	Thật	khó	để	tranh	luận	nghiêm	túc	rằng	anh
em	nhà	Kennedy	đã	nổi	lên	từ	những	bài	kiểm	tra	tai	tiếng	đó.
Việc	cải	cách	các	điều	khoản	về	sức	khỏe	tâm	thần	là	thành	tích	độc	nhất	của	Kennedy.	Điều

này	sẽ	không	xảy	ra	nếu	như	có	ai	khác	được	bầu	làm	Tổng	thống	năm	1960.	Đó	là	một	thể	loại
mà	Kennedy	rất	thích.	Ông	hài	lòng	khi	được	tóm	tắt	ngắn	gọn	về	những	dự	thảo	nhạy	cảm	cho
sự	phát	triển	và	cải	cách,	đồng	thời	thực	hiện	chúng	với	khả	năng	hùng	biện	phù	hợp.	Nếu	ông
sống	trong	thời	đại	yên	bình,	thì	chúng	ta	sẽ	không	phải	nghi	ngờ	về	việc	ông	sẽ	được	ghi	nhớ
như	là	một	chính	khách	thực	tế	và	nhân	văn.	Như	chúng	ta	thấy,	thời	kỳ	của	ông	liên	tiếp	trải
qua	các	cuộc	khủng	hoảng	và	tham	vọng	cá	nhân	này	của	ông	chỉ	có	thể	biểu	lộ	theo	từng	hồi
qua	các	bài	phát	biểu.
Kennedy	không	duy	tâm.	Cuộc	khủng	hoảng	Berlin	cho	thấy	sự	cần	thiết	phải	kéo	dài	chế	độ



quân	dịch	và	đi	lính	nghĩa	vụ.	Có	người	đã	nói	với	Kennedy	rằng	điều	đó	không	công	bằng	và
ông	đã	trả	lời:	“Cuộc	sống	là	không	công	bằng	mà”.	Ông	đã	thốt	ra	sự	thật	mà	số	phận	đã	dạy
ông.	Vì	thế	nên	ông	đã	không	bị	mất	tinh	thần	về	những	gì	ông	biết	được	từ	các	tầng	lớp	thấp
hơn,	nơi	đã	nuôi	dưỡng	kẻ	ám	sát	ông.	Ông	theo	tôn	giáo	của	mình	nhưng	chưa	đủ	nhiều	để
hiểu	về	tội	tổ	tông.	Người	Mỹ	và	các	thể	chế	Mỹ	chưa	bao	giờ	hoàn	thiện	nhưng	luôn	luôn	được
cải	tiến	và	quan	điểm	chính	trị	của	Đảng	Dân	chủ	là	cách	tốt	nhất	để	làm	việc.	Hình	như
Kennedy	đã	bị	ấn	tượng	với	quyền	lực	Tổng	thống	và	sự	sáng	tạo	của	trí	tuệ	nhân	loại	và	thích
thú	thực	hiện	cả	hai.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	ông	rất	thích	thú	với	thành	công	vì	những	lý	do
bình	thường	như	tham	vọng,	niềm	tự	hào	và	sự	kiêu	hãnh.	Sẽ	đáng	kinh	ngạc	nếu	ông	không	có
như	vậy,	và	sự	thích	thú	quyền	lực	của	ông	chắc	chắn	thích	hợp	hơn	với	sự	tăng	dần	ảnh	hưởng
của	chúa	Giêsu	trong	Tổng	thống	Eisenhower,	người	chưa	bao	giờ	công	nhận	(kể	cả	với	chính
mình)	rằng	tham	vọng	đã	đưa	ông	đến	Nhà	Trắng;	hoặc	sự	liều	lĩnh	của	Tổng	thống	Johnson
giữa	việc	tự	đề	cao	và	tự	hạ	thấp	mình	cũng	đều	lố	bịch.	Nhưng	bất	kể	tâm	lý	học	có	nói	gì	thì
điều	đáng	nói	là	những	gì	Tổng	thống	làm	với	bản	thân	và	với	quyền	lực	của	ông	trong	khi
đương	chức.	Nếu	được	lựa	chọn,	có	thể	ông	sẽ	dùng	hầu	hết	thời	gian	để	ngủ	như	Tổng	thống
Coolidge	hoặc	Tổng	thống	Reagan.
Về	phần	mình,	Kennedy	trở	thành	hình	mẫu	giống	như	Roosevelt.	Thành	công	của	họ	là

nguồn	cảm	hứng,	và	như	câu	nói	rất	nổi	tiếng	của	Theodore	Roosevelt:	Nhà	Trắng	là	một	nơi
giảng	đạo	mang	tính	bắt	nạt.	Thời	kỳ	của	Kennedy	rất	ngắn,	nên	các	chiến	tích	đã	hoàn	tất	của
ông	cũng	rất	ít	nhưng	những	lời	nói	của	ông	rất	nhiều	và	chắc	chắn	rằng	vị	Tổng	thống	này	sẽ
được	nhớ	hơn	cả	vì	tài	hùng	biện	và	hiệu	quả	của	tài	hùng	biện	đó.
Ông	thường	bị	châm	chọc	là	người	chỉ	biết	nói	hoặc	là	một	người	có	những	bài	phát	biểu	rất

hay	nhưng	vô	dụng	và	ông	cũng	không	phải	là	người	viết	ra	chúng.	Sự	chính	xác	của	những	chỉ
trích	đó	không	cần	phải	tranh	cãi.	Chúng	chỉ	là	bên	lề	của	vấn	đề.	Thực	tế,	Kennedy	không	thể
viết	tất	cả	những	bài	phát	biểu	và	thông	điệp.	Ông	quá	bận	như	tất	cả	các	Tổng	thống	đương
thời.	Nhưng	ông	đã	đóng	vai	trò	tích	cực	trong	việc	hình	thành	tất	cả	những	phần	quan	trọng
trong	các	bài	phát	biểu	đó,	một	phần	được	bổ	sung	khi	kinh	nghiệm	và	sự	tự	tin	của	ông	lớn
lên.	Việc	soạn	thảo	các	bài	phát	biểu	này	không	quan	trọng.	Nghệ	thuật	hùng	biện	bao	gồm	quá
trình	đưa	ra	bản	thảo,	soạn	thảo	và	sử	dụng	nó	để	truyền	đạt	sự	đam	mê	và	quan	điểm	của	ông
tới	khán	giả.	Ngài	Martin	Luther	King	là	người	diễn	giải	tối	cao	của	nghệ	thuật	này	những	năm
1960	nhưng	Kennedy	cũng	không	thua	kém	ông	lắm.	Ông	phát	triển	dần	dần	trong	vai	trò	một
diễn	giả	trước	công	chúng,	nhưng	cuộc	nói	chuyện	ở	Berlin	vào	mùa	hè	năm	1963	cho	thấy	ông
đã	học	được	một	chút	ít:
Có	rất	nhiều	người	trên	thế	giới,	những	người	thật	sự	không	hiểu	hoặc	nói	rằng	họ	không	hiểu
vấn	đề	gì	là	lớn	nhất	giữa	thế	giới	tự	do	và	thế	giới	cộng	sản.	Hãy	để	những	người	này	tới
Berlin.	Có	một	số	người	cho	rằng	cộng	sản	là	làn	sóng	tương	lai.	Hãy	để	những	người	này	tới
Berlin.	Và	có	một	số	người	cho	rằng	ở	châu	Âu	và	những	nơi	khác	chúng	ta	có	thể	làm	việc	với
cộng	sản.	Hãy	để	những	người	này	tới	Berlin.	Và	có	một	số	người	cho	rằng	sự	thực	cộng	sản	là
một	hệ	thống	xấu	xa	nhưng	nó	cho	phép	chúng	ta	phát	triển	kinh	tế.	Hãy	để	những	người	này
tới	Berlin.
Có	một	sự	ngược	đời	ở	đây:	người	đàn	ông	có	bản	chất	lạnh	lùng	này	đã	nghi	ngờ	những	tình

cảm	bừng	cháy	trong	lòng	và	hoảng	sợ	vì	các	phản	ứng	ồn	ào	và	cuồng	nhiệt	đối	với	ông	nổi
lên	từ	đám	đông.	Ông	không	giống	như	mọi	người	cho	rằng	không	có	ai	quá	thành	công	kể	từ
thời	Hitler.	Tuy	nhiên,	điều	này	và	những	bài	phát	biểu	khác	trong	cùng	năm	định	mệnh	đó	xác
lập	ông	như	một	nhà	hùng	biện	vĩ	đại	trên	cương	vị	Tổng	thống	kể	từ	thời	Franklin	Roosevelt.
Chính	quyền	lực	là	thứ	ông	đã	cho	vào	trong	các	bài	phát	biểu	của	mình	nhiều	như	những	lời
ông	nói.	Nó	đảm	bảo	cho	ông	có	một	vị	trí	chắc	chắn	lâu	dài	trong	lịch	sử	và	có	thể	cả	trong	văn
học.
Do	đó,	tài	diễn	thuyết	của	ông	là	một	sự	thật	lịch	sử	cần	đến	sự	phân	tích	và	giải	thích	và	nó

nằm	ở	vị	trí	nào	đó	gần	với	trung	tâm	trong	câu	chuyện	của	Kennedy	(như	mọi	người	đều
đồng	ý)	và	có	lẽ	được	đưa	ra	trong	những	kỹ	năng	hùng	biện	của	Tổng	thống	hiện	đại.	Sự	thật,
dường	như	những	lời	của	Kennedy	là	chiến	công	giống	như	những	nhà	hùng	biện	tài	năng.	Đầu
tiên	như	một	ứng	cử	viên	Tổng	thống	và	sau	đó	là	một	Tổng	thống,	công	việc	của	ông	là	liên



minh	với	các	nhóm	và	thiết	lập	thành	đội.	Ngày	nay,	những	bài	phát	biểu	của	ông	có	chất	lượng
kỳ	lạ.	Nhưng	đó	không	phải	là	những	gì	thật	sự	xuất	hiện.	Hàng	triệu	người	Mỹ	đang	tìm	kiếm
sự	lãnh	đạo,	hướng	dẫn,	tư	vấn	và	cảm	hứng.	Đó	là	sự	đói	nghèo	của	số	đông	người	trên	tầm
cao	của	chiến	thắng	và	sức	mạnh,	những	người	đã	nhận	ra	mối	nguy	hiểm,	sự	khó	khăn	và	khả
năng	suy	thoái.	Tất	cả	các	chính	trị	gia	của	thời	khắc	đặc	biệt	đó,	từ	Eisenhower	đến
Humphrey,	từ	Nixon	tới	Stevenson,	từ	Rockerfeller	tới	Lyndon	Johnson	đều	cảm	thấy	áp	lực
đặt	lên	vai	họ	và	họ	đã	cố	gắng	làm	thỏa	mãn	nó.	Kennedy	bỗng	nhiên	là	người	làm	tốt	nhất.	Đó
chủ	yếu	là	bởi	những	thế	mạnh	cá	nhân	của	ông	như:	sự	hấp	dẫn,	tuổi	trẻ,	sự	nghiêm	túc	và
nhiệt	tình.	Nhưng	ông	cũng	thành	công	do	ông	và	cấp	dưới	của	mình	đã	rà	soát	lại	những	bài
phát	biểu,	sách	báo	để	tìm	kiếm	những	ý	tưởng,	đề	xuất	có	thể	được	sử	dụng	và	cả	những	câu
chuyện	cười.	Bằng	cách	này	Kennedy	đã	trúng	cử	Tổng	thống,	dù	tốt	hay	xấu,	như	người	phát
ngôn	trong	thời	đại	ông	đã	nói:
Ngọn	đuốc	đã	chuyển	sang	một	thế	hệ	hệ	mới	của	người	Mỹ	−	những	người	sinh	ra	ở	thế	kỷ
này,	được	định	hình	bởi	chiến	tranh,	được	rèn	luyện	bởi	nền	hòa	bình	khó	khăn	và	cay	đắng,	tự
hào	vì	di	sản	của	tổ	tiên	chúng	ta	và	không	sẵn	lòng	chứng	kiến	hoặc	cho	phép	làm	hư	hỏng
dần	dần	từ	vấn	đề	nhân	quyền	cho	tới	những	gì	mà	quốc	gia	này	đã	được	cam	kết,	và	tới	những
gì	mà	chúng	ta	đã	cam	kết	ngày	hôm	nay	ở	trong	nước	và	trên	khắp	thế	giới.
Nếu	không	làm	điều	gì	khác	thì	ít	nhất	trong	các	bài	phát	biểu	của	mình	Kennedy	đã	hợp

nhất	thế	giới	quan	của	người	Mỹ	vào	một	cái	gì	đó	hợp	lý,	đoàn	kết	và	cao	quý	rõ	ràng.
Thực	tế	ông	đã	làm	nhiều	hơn	thế.	Ông	đã	thuyết	phục	bạn	bè	và	những	người	ủng	hộ	(và

thậm	chí	cả	một	số	đối	thủ	và	các	nhà	phê	bình	ông)	rằng	chương	trình	được	thiết	lập	trước	họ
là	thực	tế	và	cần	thiết.	Đó	là	những	vấn	đề	dành	cho	hậu	thế.	Những	sai	lầm	của	ông	không
quan	trọng.	Đó	là	giọng	điệu	tự	tin	của	nhà	lãnh	đạo	trên	bục	phát	biểu	hoặc	trên	truyền	hình
để	thúc	đẩy	tiến	trình	chính	trị.	Nếu	ông	còn	sống,	chính	ông	sẽ	thu	hoạch	vụ	mùa	như	Lyndon
Johnson,	bằng	chính	những	món	quà	đặc	biệt	của	bản	thân	(bao	gồm	cả	tài	hùng	biện	của	ông)
ông	đã	có	một	vụ	mùa	thắng	lớn	của	những	gì	mà	ông	đã	gieo	trồng	bởi	ông	tự	khiến	mình	trở
thành	thiên	sứ	một	cách	có	chủ	ý	và	thận	trọng	trong	thời	đại	của	mình.	Do	đó,	ông	đã	minh
họa	một	trong	những	khả	năng	lâu	dài	mở	ra	cho	các	Tổng	thống	Mỹ.
Ông	đã	không	và	không	thể	mãi	nhất	quán	trong	thông	điệp	và	giọng	điệu.	Tất	nhiên	là	trong

những	bài	phát	biểu	ở	miền	Nam,	Kennedy	nghe	có	vẻ	thiên	về	chủ	nghĩa	dân	tộc	hơn	là	những
bài	phát	biểu	ở	vùng	New	England	(nó	được	đưa	ra	làm	hướng	dẫn	để	tạo	sự	tương	phản	với
hai	bài	phát	biểu	cuối	chưa	được	công	bố	của	ông.	Một	bài	dự	định	dành	cho	các	khán	giả	là
những	doanh	nhân	bảo	thủ	ở	Dallas	và	một	dành	cho	những	người	của	Đảng	Dân	chủ	nhiệt	tình
ở	Austin).	Nhưng	giống	như	tất	cả	các	bài	phát	biểu	của	ông	đã	được	ghi	chép	lại	và	phần	lớn
trong	số	chúng	đã	được	công	khai	trên	truyền	hình	toàn	quốc,	ông	không	thể	rời	bỏ	sự	cấp	tiến
để	lạc	vào	con	đường	nói	không	nhất	quán	hoặc	chỉ	là	chủ	nghĩa	mị	dân.	Dù	sao	ông	cũng
không	muốn	thế.	Đó	chính	là	mục	đích	lâu	dài	của	ông	trong	việc	khuyến	khích	người	Mỹ	suy
nghĩ,	gây	cho	họ	nguồn	cảm	hứng	tới	những	cố	gắng	cao	cả.	Rất	nhiều	lần	ông	và	những	người
soạn	thảo	các	bài	phát	biểu	của	ông	đã	đạt	được	điều	này.	Phần	lớn	là	từ	bài	diễn	văn	nhậm
chức	nhưng	có	lẽ,	về	lâu	dài,	là	gây	ấn	tượng	hơn	trong	những	bài	hùng	biện	như	bài	phát	biểu
tại	lễ	trao	bằng	ở	Đại	học	Yale	hoặc	bài	phát	biểu	trong	lễ	trao	bằng	tại	Đại	học	American	về
khả	năng	làm	dịu	bớt	căng	thẳng	trong	quan	hệ	giữa	các	nước.	Những	bài	phát	biểu	khác	có
hiệu	quả	bởi	chúng	đã	cho	thấy	một	Tổng	thống	có	ý	chí	mạnh	mẽ,	thông	minh	và	tài	giỏi
trong	việc	điều	hành	các	sự	kiện	hoặc	hiểu	chúng	một	cách	đáng	tin	cậy.	Những	bài	phát	biểu
của	ông	trên	đài	phát	thanh	và	truyền	hình	đã	làm	được	cả	hai	điều	đó.	Tài	hùng	biện	của	ông,
do	đó,	đã	tăng	cường	sự	tự	trọng	của	người	Mỹ,	làm	yên	lòng	họ	và	khích	lệ	lòng	dũng	cảm,	sự
sẵn	sàng	của	họ	thử	sức	những	cái	mới.	Kennedy	có	thể	hồ	hởi	bất	thường	trong	những	dịp
lớn.	Ông	thích	cách	cư	xử	tỉnh	táo,	không	khoa	trương	và	thậm	chí	là	nghiêm	trang.	Vào	những
lúc	khác,	ông	có	những	xúc	cảm	nhẹ	nhàng	tuyệt	vời	và	những	người	khác	thì	thích	thú	điều	đó.
Bằng	cách	này,	và	vì	một	số	lý	do	khác	nữa,	John	Kennedy	mãi	mãi	ở	trong	tim	họ.	Đó	là	vì

ông	gây	cho	họ	niềm	cảm	hứng	và	cũng	vì	những	lý	do	mà	một	nhà	báo	cựu	chiến	binh,	Walter
Lippmann	đã	nói	trong	lễ	tưởng	niệm	ông	lần	thứ	tư	rằng	ông	ta	rất	vui	với	những	huyền	thoại
về	Kennedy:	“Tôi	nghĩ	rằng	nó	chứa	đựng	phần	sự	thật	mà	nó	đáng	có.	Đó	là	sự	thuyết	phục	mà



ông	đã	đưa	ra	về	một	kỷ	nguyên	mới	đã	bắt	đầu	và	con	người	lúc	đó	có	thể	nắm	số	phận	của
họ”.	Kennedy	không	có	thời	gian	làm	những	việc	khác,	nhưng	ông	đã	để	lại	dấu	ấn	của	mình
trong	lĩnh	vực	này	trong	những	năm	làm	Tổng	thống.	Ronald	Reagan	khiến	cho	người	Mỹ	cảm
thấy	thoải	mái	nhưng	chỉ	có	Kennedy,	ở	nửa	thế	kỷ	trước,	đã	đổi	mới	niềm	tin	của	người	dân
Mỹ	vào	bản	thân	họ	và	chính	quyền	của	họ.	Đó	là	thành	tích	hiếm	có...	Trong	khi	hầu	hết	những
người	kế	nhiệm	ông	đều	được	nhớ	vì	những	thất	bại	tồi	tệ	của	họ,	Kennedy	lại	được	nhớ	đến
như	là	một	Tổng	thống	của	niềm	hy	vọng.	Ông	bị	một	kẻ	tuyệt	vọng	bắn	hạ	nhưng	may	mắn
thay	trước	đó	ông	đã	có	thời	gian	để	chứng	minh	khả	năng	lãnh	đạo	của	mình.”



Diêu	Minh:	Ngôi	sao	bóng	rổ	người	Trung	Quốc.	Du	Mẫn	Hồng:	Giảng
viên	tiếng	Anh	kiêm	chuyên	gia	trong	lĩnh	vực	quản	lí.	Năm	2012	được
bình	chọn	là	1	trong	50	chuyên	gia	kinh	tế	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất	Trung
Quốc.	1.	Nhà	đầu	tư	thiên	thần	là	những	người	giàu	có,	có	khả	năng	cấp
vốn	cho	một	doanh	nghiệp	mới	thành	lập,	đổi	lại,	họ	có	quyền	sở	hữu
một	phần	công	ty.	Han	Geng:	nam	ca	sĩ,	vũ	công,	diễn	viên,	thành	viên
của	nhóm	nhạc	Hàn	Quốc	Super	Junior.	Nghĩa	là	con	chim	yến	bay
nhanh.	Ý	nói	một	người	bình	thường	không	có	biểu	hiện	gì	đặc	biệt,
nhưng	khi	làm	thì	có	thành	tích	khiến	mọi	người	kinh	ngạc.	Tên	một
phố	đi	bộ	chuyên	bán	quần	áo,	phụ	trang	ở	Trung	Quốc.	Diễn	viên	khá
nổi	tiếng	người	Đài	Loan.	Thẻ	sử	dụng	cho	những	người	định	cư	ở	nước
ngoài.	Cách	gọi	trong	chơi	phỏm	của	Trung	Quốc,	nghĩa	là	có	3	cây	cùng
quân	bài	(ví	dụ	cùng	là	quân	K).	Trích	trong	bài	thơ	Vịnh	liễu	của	nhà
thơ	Hạ	Tri	Chương,	thời	Đường,	Trung	Quốc.	Ý	nói:	“Ngọc	biếc	điểm	nên
một	cây	cao”	hoặc	“Cây	cao	tựa	ngọc	điểm	trang”.	Ý	nói	dòng	sông	trong
xanh	như	thể	nhuộm	lên	mình	một	tấm	áo	tràn	đầy	sắc	xuân.	Giải	vô
địch	bóng	đá	Ý.	National	Basketball	Association,	giải	bóng	rổ	nhà	nghề
dành	cho	nam	tại	Bắc	Mỹ.	Formula	One,	môn	thể	thao	đua	ô	tô	do	Liên
đoàn	Ô	tô	Quốc	tế	tổ	chức.	Trong	tiếng	Trung,	từ	“con	ngỗng”	và	“Hằng
Nga”	đọc	hơi	giống	nhau.	Trong	tiếng	Trung,	từ	“con	rết”	và	“không
công”	đọc	giống	nhau.	Loại	rượu	trắng	nổi	tiếng	ở	Tứ	xuyên	làm	bằng
năm	loại	lương	thực.	Hình	ảnh	ẩn	dụ	chỉ	việc	muốn	trốn	tránh	thực	tế.
Hai	nhân	vật	trong	Tam	quốc	diễn	nghĩa.	Để	lừa	được	Tào	Tháo,	Hoàng
Cái	và	Chu	Du	đã	phải	dụng	tâm	làm	khổ	nhục	kế.	Biết	Sái	Trung,	Sái
Hòa	(hai	nhân	vật	hư	cấu,	là	em	của	Sái	Mạo)	sang	Đông	Ngô	trá	hàng,
Chu	Du	và	Hoàng	Cái	cố	ý	giả	vờ	cãi	nhau,	rồi	Chu	Du	đánh	đòn	Hoàng
Cái	trước	mặt	hai	tên	họ	Sái,	để	hai	gián	điệp	của	Tào	Tháo	đưa	tin	tức
sai.	Hoàng	Cái	giả	cách	oán	hận	Chu	Du,	cử	Hám	Trạch	sang	đưa	thư	trá
hàng.	Do	tin	của	Sái	Trung,	Sái	Hòa	đưa	về,	cộng	với	tài	ăn	nói	của	Hám
Trạch,	Tào	Tháo	tin	việc	Hoàng	Cái	sang	hàng	là	thật.	Có	nghĩa	là:	Trong
lòng	có	thơ	ca	thì	tinh	thần	rạng	rỡ.	Nay	ta	chôn	hoa,	người	cười	ta
cuồng	si.	Từ	xuất	phát	trong	cách	nói	của	dân	gian,	chỉ	người	đàn	ông
độc	thân.	Có	nghĩa	là:	đệ	nhất	nghìn	cân.	“Thiên	kim”	hay	còn	gọi	là
“nghìn	vàng”.	Trong	tiếng	Trung,	“nghìn	vàng”	và	“nghìn	cân”	đọc	giống
nhau.	Tác	giả	muốn	chơi	chữ,	ý	nói	là	rất	béo.	Nghĩa	là	người	đàn	ông
độc	thân	giàu	có.	Ca	sĩ,	ngôi	sao	điện	ảnh	Hồng	Kông,	nổi	tiếng	từ	thập
niên	1980.	Những	con	số	rất	lớn	từ	hàng	trăm	triệu	trở	lên,	ví	dụ	khoảng
cách	giữa	các	hành	tinh	trong	vũ	trụ.	Đạo	diễn,	diễn	viên	hài	Hồng	Kông,
được	đánh	giá	là	diễn	viên	hài	xuất	sắc	nhất	của	điện	ảnh	châu	Á	với
biệt	danh	Vua	hài.	Món	ăn	nổi	tiếng	của	Trung	Quốc,	làm	từ	thịt	lợn,	hơi
giống	món	thịt	kho	tàu	nhưng	làm	cầu	kỳ	hơn	và	có	vị	ngon	hơn.	Diễn
viên	nổi	tiếng	của	Trung	Quốc.	Thương	hiệu	cà	phê	nổi	tiếng	của	Trung
Quốc.	Tiếng	Quảng	Đông	có	nghĩa	là	kết	hôn,	tìm	được	một	nửa	còn	lại.
Ngày	kỷ	niệm	phong	trào	Ngũ	Tứ	của	Trung	Quốc,	mùng	Bốn	tháng
Năm.	Câu	thành	ngữ,	ý	nói	ngựa	khôn	không	gặm	cỏ	cũ,	không	ngoái	đầu
lại	bãi	cỏ	đã	chạy	qua.	Nói	rộng	ra	là	người	khôn	ngoan	không	mãi	luyến
tiếc	cái	đã	mất.	Trong	tiếng	Trung,	từ	“醋”	vừa	có	nghĩa	là	“giấm”	vừa	có
nghĩa	là	“ghen	tuông”.	Ở	đây	tác	giả	muốn	chơi	chữ.	Một	câu	thành	ngữ,
ý	nói	gặp	được	chuyện	tốt	lành.	Ở	đây	tác	giả	muốn	chơi	chữ,	Lâm	và
Bảo	là	hai	nhân	vật	trong	Hồng	lâu	mộng.	Có	nghĩa	là	giữ	chặt.	Gần	bằng
1/3	mét.	Phiên	Phi	nghĩa	là	bay	nhanh,	Phiên	Phiên	Phi	là	bay	lượn	tung
tăng.	Có	nghĩa	là:	qua	năm	cửa	ải,	chém	sáu	tướng,	chỉ	một	việc	vô	cùng
khó	khăn.	Nguyên	khúc:	một	hình	thức	văn	nghệ	đời	Nguyên	gồm	tạp
kịch	và	tản	khúc.	*	Quẻ	Khiêm	(quẻ	kép):	Quẻ	khôn	trên	chỉ	đất,Quẻ



khôn	dưới	chỉ	núi	1\.	225	ghế	trong	số	450	ghế	Duma	quốc	gia	chia	cho
các	đảng	phái	tham	gia	tranh	cử	theo	tỉ	lệ	số	phiếu	bầu	ở	các	khu	vực	bỏ
phiếu	trên	toàn	liên	bang,	225	ghế	còn	lại	tính	theo	nguyên	tắc	đa	số
tương	đối	ở	các	khu	vực	bầu	cử	đề	cử	cá	nhân.	2\.	Căn	cứ	theo	Luật
trưng	cầu	dân	ý	Duma	quốc	gia	Nga	thông	qua	ngày	11	tháng	6	năm
2004,	quy	định	hàng	loạt	những	hạn	chế	về	vấn	đề	đề	nghị	trưng	cầu
dân	ý,	trong	đó	quy	định	rõ:	các	vấn	đề	như	“sửa	đổi	nhiệm	kì	tổng
thống	và	Duma	quốc	gia	Nga,	và	tổ	chức	bầu	cử	sớm	hoặc	trì	hoãn	bầu
cử	tổng	thống	và	Duma	quốc	gia	Nga”	đều	không	được	tiến	hành	trưng
cầu	dân	ý.	Tham	khảo	“Luật	trưng	cầu	dân	ý	Liên	bang	Nga”.	1.	Theo
quy	định	của	điều	99	“Hiến	pháp	Nga”,	30	ngày	sau	khi	bầu	ra	Duma
quốc	gia	sẽ	tổ	chức	hội	nghị	lần	thứ	nhất,	nhưng	tổng	thống	Liên	bang
Nga	có	thể	triệu	tập	hội	nghị	Duma	quốc	gia	trước	thời	hạn	thông	qua
Lệnh	tổng	thống.	1\.	Báo	nước	Nga	mới:	http//www.
rusnews.cn/eguoxinwen/eluosi	-	neizheng/2007/211/41986301.html
2\.	Báo	nước	Nga	mới:	http://www.nusnews.cn/eguoxinwen/eluosi	-
nenzheng/	2007/211/41986908.html	1\.	Cuối	năm	1999	đến	đầu	năm
2000,	từ	khi	Putin	lên	cầm	quyền,	thương	mại	song	phương	giữa	Nga	và
Liên	minh	Châu	Âu	tăng	trưởng	tương	đối	nhanh,	tổng	kim	ngạch
thương	mại	song	phương	tăng	từ	khoảng	52,7	tỷ	Euro	năm	1999	lên
khoảng	213,3	tỷ	Euro	năm	2006,	tổng	kim	ngạch	thương	mại	tăng	gấp	4
lần,	tăng	bình	quân	năm	23,4%.	European	Union.	Eurostat.	2\.	Là	khu
vực	tiêu	thụ	năng	lượng	lớn	thứ	hai	thế	giới,	30%	dầu	mỏ	của	liên	minh
châu	Âu	nhập	khẩu	từ	Nga,	mà	khí	đốt	của	Nga	lại	chiếm	đến	50%	lượng
khí	đốt	nhập	khẩu	của	liên	minh	châu	Âu.	Christian	Cleutinx,	The	EU	–
Russian	Energy	Dialogue,	October	2005	3\.	_Trụ	cột	thứ	nhất_:	bảo
hiểm	dưỡng	lão	xã	hội,	chỉ	dành	cho	những	người	đặc	biệt	khó	khăn
không	có	khả	năng	đóng	phí	bảo	hiểm	dưỡng	lão;	_trụ	cột	thứ	hai_:	bảo
hiểm	dưỡng	lão	bắt	buộc,	nó	là	bộ	phận	quan	trọng	nhất	trong	hệ	thống
bảo	hiểm	dưỡng	lão,	lập	tài	khoản	cá	nhân	cho	tất	cả	những	người	làm
việc,	cung	cấp	bảo	đảm	dưỡng	lão,	tiền	của	nó	do	doanh	nghiệp	và	công
nhân	viên	chức	nộp	và	lợi	nhuận	quỹ;	_trụ	cột	thứ	ba_:	bổ	sung	bảo	hiểm
dưỡng	lão,	còn	gọi	là	kế	hoạch	quỹ	năm	ngành	nghề	hay	kế	hoạch	quỹ
năm	doanh	nghiệp,	nó	là	kế	hoạch	nghỉ	hưu	của	tư	nhân	quản	lý,	do	chủ
lao	động	tự	nguyện	thành	lập,	tất	cả	những	người	lao	động	đều	có	thể	tự
nguyện	tham	gia.	4\.	Số	liệu	của	Bộ	y	tế	và	xã	hội	Nga	5\.	Là	một	trong
“Bốn	dự	án	lớn	được	ưu	tiên	của	quốc	gia”	được	nhắc	tới	ở	trên.	6\.
Năm	1999,	tại	Bologna,	Italia,	29	quốc	gia	Châu	Âu	đã	đưa	ra	kế	hoạch
cải	cách	giáo	dục	đại	học	Châu	Âu,	mục	tiêu	là	đến	năm	2010,	xây	dựng
được	chế	độ	công	nhận	giáo	dục	đại	học	thống	nhất	toàn	Châu	Âu,	công
nhận	bằng	tốt	nghiệp	và	bảng	điểm	của	sinh	viên	tốt	nghiệp	đại	học
giữa	các	nước	thành	viên.	7\.	Trước	đó	quy	định	là	50%	1\.	Lấy	lĩnh	vực
dầu	khí	làm	ví	dụ,	mặc	dù	Mỹ	là	nước	nhập	khẩu	dầu	lớn	nhất	trên	thế
giới	và	Nga	chiếm	vị	trí	thứ	hai	trong	các	nước	xuất	khẩu	dầu	nhưng
lượng	dầu	nhập	khẩu	của	Mỹ	từ	Nga	chỉ	chiếm	2%	-	3%	tổng	lượng	dầu
nhập	khẩu	của	Mỹ.	2\.	Hứa	Chí	Tân:	“Chiến	lược	đối	ngoại	của	Nga	xuất
hiện	những	biến	đổi	mới”	trích	trong	“Văn	kiện	Nga	-	Đông	Âu	-	Trung	Á
năm	2007”,	ấn	bản	thường	niên	năm	2008	của	NXB	Khoa	học	Xã	hội	Văn
hiến.	3\.	Trong	3	năm	từ	2004	-2006,	chính	quyền	Bush	đã	tài	trợ	cho
những	hoạt	động	dân	chủ	tại	Nga	với	số	tiền	cụ	thể	là:	6	triệu	đô	la;
6,295	triệu	đô	la	và	7,859	triệu	đô	la.	4\.	Không	gian	chung	bao	gồm:
kinh	tế;	tự	do,	an	toàn	và	tư	pháp;	an	ninh	khu	vực;	khoa	học,	giáo	dục
văn	hoá.	5\.	Cách	gọi	“Tân	châu	Âu'	do	cựu	bộ	trưởng	Bộ	Quốc	phòng
Mỹ	Donald	Rumsfeld	đề	xướng,	ông	coi	các	nước	ủng	hộ	cuộc	chiến	tại



Irắc	của	Mỹ	thuộc	khối	“Tân	châu	Âu”,	các	quốc	gia	phản	đối	cuộc	chiến
này	thuộc	khối	'Cựu	châu	Âu”.	6\.	Ngày	20/5/2005,	quan	chức	của	Bộ
ngoại	giao,	Bộ	quốc	phòng	và	giới	học	giả	Nga	đã	tổ	chức	hội	nghị	bàn
tròn	“Hoàn	thiện	các	vấn	để	của	tổ	chức	hợp	tác	Thượng	Hải	ở	viện
nghiên	cứu	Viễn	Đông	và	viện	khoa	học	Nga,	các	đại	biểu	tham	dự	hội
nghị	đã	thống	nhất	về	mục	đích	và	hậu	quả	“Cách	mạng	sắc	tộc	do	Mỹ
ủng	hộ”.	7\.	Hội	nghị	phi	chính	thức	tại	Vladivostok	là	hội	nghị	ngoại
trưởng	ba	bên	không	chính	thức	lần	thứ	4	được	tổ	chức.	Điểm	khác	biệt
so	với	3	kỳ	hội	nghị	trước	đó	là	không	tận	dụng	thời	gian	của	các	hội
nghị	quốc	tế	như	trước	kia	mà	hội	nghị	lần	này	do	3	nước	nhất	trí	cùng
chuyển	bị,	điều	này	thể	hiện	quan	hệ	hợp	tác	chiến	lược	giữa	3	quốc	gia
đã	bắt	đầu	bước	vào	một	giai	đoạn	mới.	Hai	câu	thơ	trong	tác	phẩm
Bạch	tuyết	ca	tống	Vũ	phán	quan	quy	kinh	của	tác	giả	Sầm	Tham	đời
Đường.	Hai	câu	trên	lấy	từ	bản	dịch	của	Hải	Đà	trên	thivien.net.	Hương
tuyết,	chỉ	cây	hoa	mai.	Trong	Tam	quốc	diễn	nghĩa	có	ghi:	Thời	Tam
Quốc,	đại	tướng	Hoàng	Cái	của	Đông	Ngô	nhận	lệnh	đến	doanh	trại	của
Tào	Tháo	giả	hàng,	để	Tào	Tháo	tin,	Chu	Du	cố	ý	mượn	cớ	đánh	Hoàng
Cái	một	trận,	Hoàng	Cái	giả	vờ	giận	dữ	rồi	đầu	hàng	địch.	Tên	một	bộ
tiểu	thuyết	của	Johann	Wolfgang	von	Goethe,	tên	tiếng	Anh	là	The
Sorrows	of	Young	Werther,	tên	gốc	là	Die	Leiden	des	jungen	Werther.
Một	câu	nói	lưu	truyền	trong	dân	gian	Trung	Quốc,	ý	nói	một	vài
phương	diện	tính	cách	xuất	hiện	ở	trẻ	con	ba,	bốn	tuổi	sẽ	mãi	theo	nó
suốt	cả	cuộc	đời,	nên	nhìn	một	đứa	trẻ	ba	tuổi	cũng	có	thể	đoán	được
con	người	nó	khi	đã	trưởng	thành.	Một	câu	trong	bài	từ	nổi	tiếng	của
Giá	Hiên	cư	sĩ	(Tân	Khí	Tật)	thời	Nam	Tống.	Ý	nghĩa	của	bài	từ	đó	là:
Thời	thiếu	niên,	bởi	vì	không	hiểu	được	dư	vị	của	sầu	khổ,	viết	ra	được
bài	từ	mới	hay,	thường	xuyên	đăng	cao	vọng	viễn,	không	sầu	khổ	mà
miễn	cưỡng	nói	có	sầu	khổ.	Nhưng	giờ	ta	đã	đến	tuổi	trung	niên,	mang
nỗi	khổ	hoạn	nạn	khốn	khó,	cuộc	sống	trải	qua	gian	nan.	Những	sầu	khổ
này,	có	cái	không	thể	nói,	có	cái	không	tiện	nói,	mà	nói	cũng	nói	không
hết,	thôi	thì	chẳng	nói	nữa	vậy,	chỉ	đành	thở	dài,	nói	trời	lạnh	rồi,	mùa
thu	đẹp	thay.	Một	ca	sĩ	nổi	tiếng	của	Trung	Quốc.	Câu	nói	trong	Khổng
Tử	ngữ	lục,	có	nghĩa	là	thứ	không	hợp	lễ	thì	không	nhìn,	điều	không	hợp
lễ	thì	không	nghe.	Ý	nói	bệnh	đến	bất	ngờ,	đột	ngột	nhưng	lúc	bình	phục
thì	từ	từ	mới	khỏi.	Trúc	ngoại	đào	hoa	tam	lưỡng	chi.	Đây	là	câu	thơ	đầu
trong	bài	Huệ	Sùng	xuân	giang	vãn	cảnh	của	tác	giả	Tô	Thức	thời	Bắc
Tống.	Thành	ngữ,	ý	chỉ	sự	việc	đã	trải	qua,	rắc	rối	phức	tạp	nhưng	cuối
cùng	đã	có	được	kết	quả.	Câu	này	xuất	xứ	từ	Quyết	biệt	thư	của	Trác
Văn	Quân	gửi	cho	Tư	Mã	Tương	Như.	Viết	tắt	của	cụm	từ	tiếng	Anh:	“Oh
my	God!”,	nghĩa	là:	“Lạy	Chúa	tôi!”	Trường	trung	học	số	một	của	Thanh
Châu,	tỉnh	Sơn	Đông.	傅:	Chữ	này	có	hai	âm	đọc	là	“phó”	và	“phụ”.	SOHO:
tức	Small	office	home	office,	làm	việc	ở	nhà,	phần	lớn	là	chỉ	những
người	làm	việc	tự	do.	Kế	vườn	không	nhà	trống.	Cờ	đỏ	trong	nhà	là	chỉ
vợ,	cờ	màu	bên	ngoài	là	chỉ	tình	nhân.	Câu	này	ám	chỉ	quan	hệ	với	vợ	và
tình	nhân	được	xử	lý	hài	hòa.	Trường	trung	học	xếp	thứ	6.	2.	Andrew
William	Mellon:	bộ	trưởng	Bộ	Tài	chính	Mỹ	giai	đoạn	1921	‒	1932.	3.
Franklin	Delano	Roosevelt:	tổng	thống	thứ	32	của	Hoa	Kỳ,	đắc	cử	bốn
lần	giai	đoạn	1933-1945.	4.	George	M.	Humphrey:	Bộ	trưởng	Bộ	tài
chính	Hoa	Kỳ,	nhiệm	kỳ	1953	-	1957	5.	Dwight	David	“Ike”	Eisenhower:
tổng	thống	thứ	34	của	Hoa	Kỳ,	nhiệm	kỳ	1953–1961.	6.	Trái	phiếu	đô
thị:	trái	phiếu	do	các	chính	quyền	địa	phương	phát	hành	nhằm	huy
động	vốn	cho	các	công	trình	phúc	lợi,	thu	nhập	từ	trái	phiếu	loại	này
được	miễn	thuế.	1.	Uncle	Sam	(US):	Tên	lóng	của	Hợp	chúng	quốc	Hoa
Kỳ.	2.	Nguyên	văn:	“E	Pluribus	Unum”	‒	Khẩu	hiệu	của	Hợp	chúng	quốc



Hoa	Kỳ,	được	in	trên	đồng	đôla	từ	1776-1956.	1.	Adelphia
Communications	Corporation:	được	xếp	hạng	là	công	ty	cáp	lớn	thứ	5
của	Mỹ	trước	khi	bị	phá	sản	năm	2002	do	tham	nhũng	nội	bộ.	2.	Nội
chiến	Mỹ:	nổ	ra	ngày	12/4/1861	và	kết	thúc	ngày	9/4/1865	giữa	Liên
bang	miền	Bắc	và	Liên	minh	miền	Nam,	địa	điểm:	phía	Nam	nước	Mỹ.
Nguyên	nhân:	do	quân	miền	Nam	phá	đồn	Sumter.	Kết	quả:	quân	miền
Bắc	chiến	thắng,	kết	thúc	chính	sách	nô	lệ	và	xây	dựng	lại	nước	Mỹ.	3.
Rhett	Buttler:	Tên	nhân	vật	nam	chính	nổi	tiếng	trong	cuốn	tiểu	thuyết
kinh	điển	Cuốn	theo	chiều	gió,	Rhett	Buttler	là	kẻ	giàu	lên	nhanh	chóng
nhờ	vào	những	mánh	khóe	gian	thương,	đầu	cơ	tích	trữ.	4.	Sigmund
Freud	(tên	đầy	đủ	là	Sigmund	Schlomo	Freud;	1856-1939)	nguyên	là
một	bác	sĩ	về	thần	kinh	và	tâm	lý	người	Áo.	Ông	được	công	nhận	là
người	đặt	nền	móng	và	phát	triển	lĩnh	vực	nghiên	cứu	về	phân	tâm	học.
Chính	ông	là	người	phát	hiện	ra	công	dụng	tuyệt	vời	của	cocain	trong
chữa	bệnh.	5.	Caramel	là	đường	nấu	chảy	(không	nên	nhầm	với	loại	kẹo
màu	nâu	có	cùng	tên)	được	sử	dụng	rộng	rãi	làm	chất	tạo	màu	trong	các
loại	thuốc.	Ngoài	ra,	nó	còn	có	tác	dụng	giấu	những	yếu	tố	có	thể	bị	lẫn
vào	hợp	chất	trong	khi	pha	chế.	20.	Ngày	22/11/1963,	trong	một
chuyến	công	du	tới	Dallas,	Tổng	thống	Kennedy	bị	ám	sát.	6.	Dope:	là
một	tên	khác	chỉ	cần	sa.	7.	Ralph	Nader:	Là	luật	sư	và	nhà	hoạt	động
chính	trị	người	Mỹ.	Ông	là	người	ủng	hộ	rất	nhiệt	thành	các	vấn	đề	về
bảo	vệ	người	tiêu	dùng	và	nữ	quyền.	8.	John	Davison	Rockefeller	Cha
(1839	–	1937)	là	một	nhà	công	nghiệp	người	Mỹ,	người	đóng	vai	trò
quan	trọng	trong	ngành	công	nghiệp	dầu	mỏ	thời	sơ	khai,	người	sáng
lập	tập	đoàn	Standard	Oil.	9.	Sử	dụng	một	mục	báo	trên	tờ	Good
Housekeeping	làm	diễn	đàn,	Wiley	tiếp	tục	tấn	công	công	ty.	Tháng
5/1922,	trong	mục	“Trò	chuyện	cùng	Dr.	Wiley,”	ông	khẳng	định	là	uống
ba	đến	bốn	lon	Coca-Cola	một	ngày	liên	tục	trong	vài	năm	sẽ	có	tác
động	“rất	xấu”	tới	sức	khoẻ.	“Đối	với	một	đứa	trẻ	đang	lớn”,	ông	nói
thêm,	“nó	sẽ	có	thể	hủy	hoại	sức	khoẻ	cả	đời.”	10.	Lời	phát	biểu	công
khai	duy	nhất	của	Candler	trong	bài	phỏng	vấn	trên	tờ	Kansas	City
Times	hơn	một	năm	sau	đó	đã	góp	phần	tạo	nên	sự	mập	mờ	của	vụ	giao
dịch	này.	“Tôi	có	năm	người	con	tuyệt	vời,	nhưng	chúng	chỉ	là	những
đứa	trẻ.	Khi	tôi	giao	cho	chúng	công	việc	kinh	doanh,	nó	là	của	chúng.
Chúng	đã	bán	một	phần	rất	lớn	cổ	phần	với	mức	giá	quá	hời.	Nếu	là	tôi,
tôi	sẽ	không	làm	như	vậy	nhưng	các	con	tôi	đã	làm	và	đứng	trên	quan
điểm	của	người	bán,	đây	là	một	vụ	mua	bán	có	lợi.”	Thực	ra,	Candler
hẳn	không	phản	đối	việc	bán	công	ty	bởi	vì	đây	là	dự	định	từ	lâu	của
ông.	Giá	cả	cũng	không	phải	vấn	đề	vì	ông	đã	đặt	ra	mức	giá	này	trong
các	cuộc	thương	lượng	trước	đây.	Nguyên	nhân	dẫn	đến	sự	thất	vọng
của	Candler	chỉ	có	thể	là	danh	tính	người	mua.	11.	Một	lần,	Robert	sai
tài	xế	của	mình,	Lawrence	Calhoun,	đến	sân	ga	đón	và	chở	đồ	đạc	của
cha	ông	về.	Sau	khi	về	nhà,	Ernest	bỏ	hành	lý	ra	và	lục	tìm	trong	túi	và
nói:	“Rõ	ràng	là	ta	đã	để	25	xu	đâu	đó	mà!”	Lúc	đó,	Calhoun	vội	vàng	đáp
lại:	“Thưa	ngài	Woodruff,	nếu	quả	thực	ngài	có	25	xu	thì	tôi	dám	chắc
rằng	ngài	vẫn	đang	giữ	đấy!”	Vào	thời	đó,	không	một	người	hầu	da	đen
nào	dám	cả	gan	nói	xấc	xược	như	vậy	với	một	người	có	địa	vị	cao	như
Ernest	Woodruff.	Lời	kể	lại	của	Robert	sau	này	chính	là	những	điều
Calhoun	thực	sự	muốn	nói.	Và	câu	chuyện	này	bị	lộ	ra	là	do	Robert	kể	lại
–	thường	là	để	nhấn	mạnh	cha	mình	là	một	người	keo	kiệt.	12.	Một	năm
sau	vụ	kiện	rùm	beng	từng	lên	trang	nhất	các	tờ	báo	ở	Atlanta	suốt	một
tuần	này,	một	thẩm	phán	tìm	ra	bằng	chứng	có	lợi	cho	Asa	Candler.
Người	ta	phát	hiện	ra	rằng	bà	de	Bouchel	chưa	chính	thức	ly	hôn	với
người	chồng	trước,	và	như	vậy	bà	này	không	được	phép	kết	hôn	với	bất



kỳ	người	nào	khác.	13.	Tháng	1/1929,	tình	cảnh	của	Woodruff	trở	nên
dễ	chịu	hơn	khi	hội	đồng	quản	trị	đồng	ý	chia	1	triệu	số	cổ	phiếu	loại	A
cho	các	cổ	đông,	mỗi	cổ	phiếu	trị	giá	50	đô-la.	Các	cổ	đông	có	thể	bán
hoặc	giữ	lại	tùy	thích.	Điều	này	đã	ngăn	được	việc	đánh	thuế	vào	nguồn
lợi	nhuận	thu	được.	Nó	đem	lại	nguồn	lợi	tức	hàng	năm	là	3	đô-la	hay	6
%.	14.	Dấu	hiệu	thành	công	là	Pepsi	cũng	bị	làm	giả.	J.	C.	Mayfield,	đối
tác	cũ	của	Dược	sỹ	Pemberton	và	là	người	đã	gây	nguy	hại	cho	Coca-
Cola	với	sản	phẩm	Koke,	cũng	tạo	ra	sản	phẩm	có	tên	Pepsi-Nola.	15.	Đó
là	nguồn	gốc	của	câu	nói	“Không	Coke!	Pepsi”	mà	sau	này	trở	thành	chủ
đề	trong	một	vở	kịch	châm	biếm	được	trình	diễn	liên	tục	trên	chương
trình	truyền	hình	Saturday	Night	Live	trong	đó	John	Belushi	đóng	vai
nhân	viên	thu	ngân	của	một	quán	ăn	rẻ	tiền	luôn	mồm	dùng	cụm	từ	đó
quát	tháo	khách	hàng	với	giọng	lè	nhè.	16.	Nhiều	năm	sau	khi	Woodruff
bắt	đầu	dùng	tài	sản	của	mình	làm	từ	thiện	và	trở	thành	nhà	từ	thiện	vĩ
đại	nhất	Atlanta,	người	môi	giới	chứng	khoán	của	ông	vô	cùng	kinh	ngạc
trước	tình	trạng	của	cổ	phiếu:	“Những	mảnh	giấy	cũ	bụi	bặm,	bẩn	thỉu
và	quăn	queo.”	Chúng	không	bị	xáo	trộn	gần	nửa	thế	kỷ	nay.	17.	Do	hoa
màu	đang	nằm	trong	tay	kẻ	thù	nên	công	ty	phải	tạm	thời	sử	dụng
nguyên	liệu	thay	thế	dầu	cây	cassia.	Theo	những	tài	liệu	mật	của	Ralph
Hayes,	dầu	cây	cassia	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	thành	phần
Merchandise	7X	tuyệt	mật.	Sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	nguồn	cung	cấp
cho	loại	dầu	này	ổn	định	trở	lại	và	nó	được	sử	dụng	tiếp	cho	sản	phẩm
Merchandise	No.12.	18.	Biệt	danh	này	được	đặt	theo	tên	của	Simon
Legree,	tay	buôn	nô	lệ	độc	ác	trong	tác	phẩm	Túp	lều	bác	Tom	của
Harriet	Beecher	Stowe.	19.	Quyết	định	gỡ	bỏ	quy	định	chỉ	có	người	da
trắng	mới	được	phép	tham	gia	Đảng	Dân	Chủ.	1.	Đây	có	thể	là	một	bằng
chứng	cho	thấy	sự	ngây	thơ	của	Ladas:	ông	đã	quên	không	hủy	các	lá
thư,	bản	ghi	nhớ	và	các	bức	điện	tín	mật	trong	đó	cho	thấy	một	cách	chi
tiết	các	thủ	đoạn	mang	tính	nhạy	cảm	cao	mà	công	ty	đã	sử	dụng	trong
vụ	việc	tại	Pháp.	Các	tài	liệu	của	Ladas	về	sau	đã	được	phát	hiện	trong
các	hồ	sơ	lưu	trữ	tại	Phòng	Xuất	Khẩu	của	Coca-Cola	vào	cuối	những
năm	1980	và	sau	đó	đã	được	nộp	lại	cho	nhà	chức	trách.	Trong	thần
thoại	Hy	Lạp,	Paris	là	con	trai	vua	Priam	của	thành	Troy.	Paris	lén	lút
quan	hệ	với	hoàng	hậu	của	thành	Sparta	là	Helen	và	chính	điều	này	là
nguyên	nhân	trực	tiếp	dẫn	đến	cuộc	Chiến	tranh	thành	Troy.	(Tất	cả	các
chú	thích	trong	sách	đều	là	của	người	dịch.)	Zeus	(được	phiên	âm	trong
một	số	sách	tiếng	Việt	là	thần	Dớt)	là	thần	trị	vì	các	vị	thần,	đồng	thời	là
thần	cai	quản	bầu	trời	và	thần	sấm	sét	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.	Hera	là
vợ	của	thần	tối	cao	Zeus,	đồng	thời	là	nữ	thần	bảo	trợ	phụ	nữ	và	hôn
nhân.	Athena	là	nữ	thần	của	nghề	thủ	công	mỹ	nghệ,	trí	tuệ	đồng	thời
cũng	là	vị	thần	chiến	tranh	chính	nghĩa.	Athena	là	thần	bảo	hộ	của	thủ
đô	Athens,	Hy	Lạp.	Aphrodite	là	nữ	thần	tình	yêu,	sắc	đẹp	và	sự	sinh	nở
(cũng	có	thể	là	nữ	thần	của	dục	vọng)	và	cũng	là	thần	hộ	mệnh	của	thủy
thủ.	American	Idol	là	một	cuộc	thi	âm	nhạc	và	chương	trình	truyền	hình
thực	tế	của	nước	Mỹ.	Cuộc	thi	bắt	đầu	được	tổ	chức	từ	ngày	11	tháng	6
năm	2002	và	là	một	trong	những	chương	trình	truyền	hình	thu	hút	đông
khán	giả	nhất	nước	Mỹ.	American	Idol	được	mua	bản	quyền	từ	chương
trình	Pop	Idol	của	Anh	do	nhà	sản	xuất	Simon	Fuller	sáng	lập.	Simon
Phillip	Cowell	(sinh	ngày	7/10/1959)	là	một	doanh	nhân	và	nhà	sản
xuất	chương	trình	truyền	hình	nổi	tiếng	người	Anh.	Ông	nổi	tiếng	trên
truyền	hình	với	vai	trò	là	giám	khảo	của	nhiều	cuộc	thi	âm	nhạc	lớn	như
Pop	Idol,	American	Idol,	The	X	Factor	hay	Britain’s	Got	Talent.	Ông	cũng
nổi	tiếng	với	những	lời	nhận	xét	khá	khắc	nghiệt	đối	với	thí	sinh	trong
các	cuộc	thi	âm	nhạc.	Biểu	đồ	ngày	sinh	(birth	chart	hay	còn	gọi	là	natal



chart)	là	biểu	đồ	diễn	tả	vị	trí	của	các	hành	tinh	và	các	cung	dựa	trên
ngày	tháng	năm	sinh	của	bạn.	Các	bạn	có	thể	dựa	vào	biểu	đồ	ngày	sinh
để	xem	tính	cách	một	người	ra	sao,	tương	lai	người	đó	thế	nào	hay	cả
việc	xem	hai	người	có	hợp	nhau	không,	có	kết	quả	gì	khi	đến	với	nhau
không.	Carl	Gustav	Jung	(1875	-	1961)	là	bác	sĩ	tâm	thần,	nhà	tâm	lý	học
người	Thụy	Sĩ.	Ông	nổi	tiếng	nhờ	việc	thành	lập	nên	một	trường	phái
tâm	lý	học	mới	có	tên	là	“Tâm	lý	học	Phân	tích”	(analytical	psychology)
nhằm	phân	biệt	với	trường	phái	“Phân	tâm	học”	(psychanalysis)	của
Sigmund	Freud.	Ngày	nay	có	rất	nhiều	nhà	tâm	lý	trị	liệu	chữa	trị	bệnh
nhân	theo	phương	pháp	của	ông.	'Buffy	–	Khắc	tinh	Ma	cà	rồng'	(Buffy
the	Vampire	Slayer)	là	sê-ri	phim	truyền	hình	của	Mỹ	lên	sóng	từ
10/3/1997	đến	20/5/2003.	Câu	chuyện	kể	về	người	được	lựa	chọn
trong	các	thế	hệ	Khắc	tinh	Ma	cà	rồng	–	Buffy.	Cô	gái	trẻ	với	định	mệnh
trở	thành	kẻ	tiêu	diệt	Ma	cà	rồng.	Cùng	những	người	bạn	ở	Sunnydale,
Buffy	đương	đầu	với	thế	lực	đen	tối.	Jason	là	một	anh	hùng	trong	thần
thoại	Hy	Lạp,	nổi	tiếng	là	nhà	lãnh	đạo	của	các	anh	hùng	trên	con
thuyền	Argo	với	sứ	mệnh	giành	lấy	Bộ	lông	cừu	vàng.	Bằng	kì	tích	đoạt
lại	Bộ	lông	cừu	vàng	–	một	nhiệm	vụ	vô	cùng	khó	khăn,	chàng	chứng
minh	rằng	mình	có	đủ	khả	năng	để	ngồi	trên	ngai	vàng,	chứ	không	cần
dựa	vào	quyền	thừa	kế.	Trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	Minos	là	vua	xứ	Crete,
con	của	thần	Zeus	và	Europa,	công	chúa	xứ	Tyre.	Sau	khi	mất,	Minos	trở
thành	người	phán	xét	ở	địa	ngục.	Nền	văn	minh	Minos	thời	tiền	Hy	Lạp
của	đảo	Crete	được	đặt	theo	tên	ông.	Poseidon	là	vị	thần	của	biển	cả,
ngựa	và	“người	rung	chuyển	Trái	đất”,	của	những	trận	động	đất.
Minotaur	hay	nhân	ngưu	là	con	quái	vật	nửa	người	nửa	bò	trong	thần
thoại	Hy	Lạp.	Audrey	Hepburn	(1929	–	1993)	là	diễn	viên	điện	ảnh
huyền	thoại	trong	hai	thập	niên	1950,	1960.	Qua	các	cuộc	bầu	chọn,	bà
thường	được	xem	là	một	trong	những	phụ	nữ	đẹp	nhất	thế	kỷ	XX.
Audrey	Hepburn	cũng	là	biểu	tượng	của	thời	trang	và	còn	được	biết	tới
với	vai	trò	nhà	hoạt	động	nhân	đạo,	Đại	sứ	thiện	chí	của	UNICEF.	Cher
tên	thật	là	Cherilyn	Sarkisian,	sinh	ngày	20	tháng	5	năm	1946	tại
California,	Mỹ,	là	một	diễn	viên,	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	và	nhà	hoạt	động	giải	trí.
Theo	thần	thoại	Hy	Lạp,	Castor	và	Pollux	là	hai	anh	em	sinh	đôi	cùng	mẹ
(Leda)	nhưng	khác	cha.	Castor	là	con	của	Tyndareus,	vua	thành	Sparta
còn	Pollux	là	con	của	thần	Zeus.	Đó	là	hai	chàng	trai	trung	hậu,	rất	dũng
cảm	và	cùng	nhau	nổi	danh	khi	lập	được	nhiều	chiến	công	hiển	hách
trong	hành	trình	đi	tìm	Bộ	lông	cừu	vàng	của	nhóm	thủy	thủ	tàu	Argo	và
trong	biết	bao	cuộc	phiêu	lưu	khác.	Lúc	nào	hai	anh	em	cũng	luôn	luôn
tìm	cách	giúp	đỡ	lẫn	nhau.	Địa	ngục	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	được	đặt
theo	tên	của	vị	thần	cai	quản	nó	–	thần	Hades.	Khalil	Gibran	(1883-
1931),	còn	được	biết	đến	với	tên	Kahlil	Gibran,	là	nhà	thơ,	nhà	văn,	nghệ
sĩ	người	Liban.	Trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	Achilles	là	nhân	vật	trung	tâm
và	là	chiến	binh	vĩ	đại	nhất	của	sử	thi	Iliad.	Những	tích	truyện	về	sau	mô
tả	Achilles	có	một	cơ	thể	không	thể	bị	thương	ngoại	trừ	gót	chân	của
anh	ta.	Anh	ta	đã	chết	vì	một	vết	thương	nhỏ	ở	nơi	gót	chân.	Thetis	là	nữ
thần	biển	cả	vô	cùng	xinh	đẹp.	Đáng	lẽ	thần	Zeus	đã	cưới	Thetis	làm	vợ,
nhưng	có	lời	tiên	tri	rằng	nếu	Zeus	lấy	Thetis	thì	đứa	con	sinh	ra	từ	cuộc
hôn	nhân	này	sẽ	giành	quyền	cai	trị	thế	gian,	nên	Zeus	ban	Thetis	cho
anh	hùng	Peleus	(cháu	mình).	Peleus	là	cháu	thần	Zeus	và	là	cha	đẻ	của
dũng	tướng	Achilles.	Nguyên	gốc	Tiếng	Anh	–	oxymoron	–	phép	nghịch
hợp	là	một	thuật	ngữ	trong	ngôn	ngữ	học,	ý	chỉ	hai	từ	đi	cùng	nhau	mà
trái	nghĩa	nhau	(ví	dụ:	“pretty”	và	“ugly”).	Tên	tiếng	Anh	là	Venus,	cũng
có	nghĩa	là	thần	Vệ	Nữ	(nữ	thần	Sắc	đẹp	và	Ái	tình)	trong	thần	thoại	La
Mã,	mẹ	của	Aeneas	và	Cupid,	tương	ứng	với	nữ	thần	Aphrodite	trong



thần	thoại	Hy	Lạp.	Tâm	lý	học	nghịch	đảo	(reverse	psychology):	Khi
bạn	muốn	đối	phương	làm	việc	gì	đó	bằng	cách	yêu	cầu	họ	làm	điều
ngược	lại.	Trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	Medusa	là	một	con	quỷ	trong	ba	chị
em	quỷ	có	tên	chung	là	Gorgon	gồm	Stheno,	Euryale	và	Medusa.	Trước
kia	Medusa	đã	từng	là	một	người	phụ	nữ	xinh	đẹp,	có	mái	tóc	bồng
bềnh,	cực	kì	quyến	rũ.	Vì	thế,	Medusa	tự	mãn	cho	rằng	mình	còn	đẹp
hơn	nữ	thần	Athena.	Sắc	đẹp	của	Medusa	đã	thu	hút	Poseidon.	Khi
Poseidon	theo	đuổi,	Medusa	chạy	đến	đền	thờ	Athena	và	nghĩ	rằng	nữ
thần	sẽ	bảo	vệ	cô,	nhưng	chẳng	có	gì	xảy	ra	cả.	Poseidon	đã	hãm	hiếp
Medusa	trong	đền	thờ	của	nữ	thần	(các	phiên	bản	khác	cho	là	Medusa
tự	nguyện).	Và	để	chắc	chắn	chuyện	tương	tự	không	tái	diễn,	Athena
biến	Medusa	thành	nữ	quỷ	với	cái	nhìn	có	thể	biến	tất	cả	các	sinh	vật
sống	thành	đá,	đồng	thời	biến	mái	tóc	tuyệt	đẹp	của	Medusa	thành	rắn.
Perseus	là	người	anh	hùng	đầu	tiên	trong	thần	thoại	Hy	Lạp	đã	đánh	bại
những	con	quái	vật	cổ	xưa	được	tạo	ra	bởi	các	vị	thần	trên	đỉnh
Olympus.	Perseus	đã	giết	Medusa	Gorgon	(Quái	vật	tóc	rắn)	và	giải	cứu
Andromeda	(công	chúa	Hy	Lạp	thời	đó)	khỏi	con	quái	vật	biển	được
thần	Poseidon	phái	đến	để	trừng	phạt	nữ	hoàng	Cassiopeia	vì	bà	dám
tự	nhận	mình	là	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	nhất	thế	gian,	còn	đẹp	hơn	cả
những	nàng	công	chúa	của	biển.	Trong	thần	thoại	La	Mã,	vị	anh	hùng
này	được	gọi	là	Hercules	(tương	ứng	trong	thần	thoại	Hy	Lạp	là
Heracles),	tên	chàng	được	đặt	cho	chòm	sao	Hercules.	Những	chiến
công	của	Hercules	vang	dội	khắp	bốn	phương,	tượng	trưng	cho	sức
mạnh	chinh	phục	thiên	nhiên	của	con	người	thời	xưa.	Chiron	là	một
nhân	mã	xuất	sắc	nhất	trong	loài	của	mình,	ông	đã	đào	tạo	nhiều	anh
hùng	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	ông	không	những	hiểu	biết	nhiều	lĩnh	vực
mà	còn	có	kỹ	năng	chiến	đấu	tuyệt	vời,	đặc	biệt	là	khả	năng	sử	dụng
cung	tên.	Vì	lẽ	đó	người	ta	thường	thấy	chòm	sao	Nhân	Mã	đang	giương
cung	lên	ngắm	bắn	nên	còn	gọi	là	chòm	sao	Xạ	Thủ.	Prometheus	là	vị
thần	khổng	lồ,	nổi	tiếng	với	trí	thông	minh,	là	người	đã	ăn	cắp	ngọn	lửa
từ	thần	Zeus	và	trao	nó	cho	nhân	loại.	Zeus	đã	trừng	phạt	ông	bằng	cách
buộc	ông	vào	một	tảng	đá	để	một	con	đại	bàng	ăn	gan	của	ông	hàng
ngày,	nhưng	lá	gan	cứ	ban	ngày	bị	ăn	thì	ban	đêm	lại	tái	sinh	(điều	này
khá	đúng	với	thực	tế:	Gan	là	nội	tạng	duy	nhất	trong	cơ	thể	người	có	khả
năng	tái	sinh).	Kronos	(còn	gọi	là	Cronos)	là	con	út	của	thần	Uranus
(bầu	trời)	và	nữ	thần	Gaia	(đất	mẹ)	và	là	một	trong	12	Titan	(thần
khổng	lồ).	Rhea	–	con	gái	của	thần	Uranus	và	nữ	thần	Gaia	–	là	nữ	thần
của	sự	sinh	sản,	màu	mỡ.	Ngoài	Gaia,	Rhea	cũng	thường	được	coi	như
“mẹ	của	các	vị	thần”	trên	đỉnh	Olympus.	Cùng	với	Cronus,	người	chồng
và	đồng	thời	cũng	là	người	em	ruột,	Rhea	đã	sinh	ra:	Hestia,	Demeter,
Hera,	Hades,	Poseidon	và	Zeus.	Russell	Ira	Crowe	(sinh	ngày	07	tháng	4
năm	1964)	là	diễn	viên,	nhà	sản	xuất	phim	và	nhạc	sĩ	người	New
Zealand.	Ông	nhận	được	sự	chú	ý	của	quốc	tế	đối	với	vai	diễn	Đại	tướng
La	Mã	Maximus	Decimus	Meridius	trong	phim	sử	thi	cổ	trang	năm	2000
'Võ	sĩ	giác	đấu'	của	đạo	diễn	Ridley	Scott.	'Võ	sĩ	giác	đấu'	(Gladiator)	là
một	bộ	phim	sử	thi	cổ	trang	của	Mỹ	phát	hành	năm	2000	của	đạo	diễn
Ridley	Scott,	với	sự	tham	gia	của	Russell	Crowe	vào	vai	nhân	vật	hư	cấu
và	trung	thành:	Đại	tướng	La	Mã	Maximus	Decimus	Meridius,	người	bị
phản	bội	khi	Commodus,	người	con	trai	đầy	tham	vọng	của	hoàng	đế,
giết	cha	mình	để	chiếm	lấy	ngai	vàng	và	biến	Maximus	thành	nô	lệ.	Để
thoát	khỏi	thân	phận	nô	lệ,	Maximus	tăng	cấp	bậc	đấu	trong	đấu	trường
và	giết	Commodus,	trả	thù	cho	cái	chết	của	gia	đình	và	hoàng	đế	của
mình.	Lucy	Law	Les	(sinh	ngày	29	tháng	3	năm	1968)	là	diễn	viên	người
New	Zealand	được	biết	đến	nhiều	nhất	qua	vai	diễn	Xena	trong	bộ	phim



hài	kịch	tình	huống	nổi	tiếng	'Xena:	Nữ	chúa	chiến	binh'.	'Xena:	Nữ	chúa
chiến	binh'	(Xena:	Warrior	princess)	là	bộ	phim	truyền	hình	thuộc	thể
loại	siêu	nhiên,	kỳ	ảo	kết	hợp	phiêu	lưu	mạo	hiểm	do	Mỹ	và	New
Zealand	hợp	tác	sản	xuất.	Nguyên	văn:	ADHD	–	Attention-deficit
hyperactivity	disorder	–	Rối	loạn	tăng	động	giảm	chú	ý.	Nguyên	văn:
make-up	sex,	ám	chỉ	việc	thực	hiện	“chuyện	yêu”	bằng	cách	khác	lạ	với
đối	tác.	Điều	này	rất	hữu	ích	khi	bạn	muốn	tạo	ra	một	ấn	tượng	lâu	dài
cho	vợ/chồng	mình,	để	người	ấy	cảm	thấy	không	thể	thiếu	bạn	khi
muốn	có	những	màn	yêu	mặn	nồng	và	ý	nghĩa.	Sao	Diêm	vương	(Pluto)
là	chòm	sao	chủ	quản	của	Thiên	Yết.	Rosie	O’Donnell	(21/3/1962)	là	nữ
diễn	viên	hài	kịch	người	Mỹ.	Donald	John	Trump	(14/6/1946)	là	nhà
kinh	doanh	bất	động	sản,	tác	giả	người	Mỹ.	Ngoài	tư	cách	doanh	nhân,
Donald	Trump	cũng	là	một	nhân	vật	truyền	thông	có	tiếng,	ông	hiện
đang	là	người	dẫn	chương	trình	kiêm	nhà	sản	xuất	của	show	truyền
hình	thực	tế	'The	Apprentice'	trên	đài	Star	World.	Tên	một	hãng	chăn	ga
gối	đệm	cao	cấp.	'Người	đẹp	và	Quái	thú'	(Beauty	and	the	Beast)	là	một
câu	chuyện	cổ	tích	trong	nhiều	nền	văn	hóa	châu	Âu	được	dựng	thành
nhiều	bộ	phim	và	vở	kịch,	trong	số	đó	có	bộ	phim	hoạt	hình	của	hãng
phim	Walt	Disney	Picture	vào	năm	1991.	Tên	một	hãng	nội	thất	nổi
tiếng	ở	Mỹ.	Thành	phố	Venice	(Ý)	được	biết	đến	là	thành	phố	trên	sông
nổi	tiếng	thế	giới	với	những	con	kênh	và	những	chiếc	thuyền	truyền
thống	gondola.	Với	cấu	trúc	không	cân	xứng,	một	bên	cong	ra	nhiều	hơn
bên	kia,	chiếc	gondola	có	chiều	dài	trung	bình	khoảng	11	mét	và	chiều
ngang	khoảng	1,5	mét,	được	cấu	tạo	gồm	280	mảnh	gỗ	rời	khép	kín	vào
nhau,	thường	là	bằng	gỗ	pak,	trừ	bộ	phận	tựa	mái	chèo	bằng	gỗ	walnit
rất	cứng	rắn,	và	chiếc	mái	chèo	nhẹ	nhàng	bằng	gỗ	beech	cho	dễ	sử
dụng.	Bệnh	Alzheimer	là	một	dạng	sa	sút	trí	tuệ	phổ	biến	nhất	hiện	nay.
Người	mắc	bệnh	này	sẽ	mất	khả	năng	về	trí	lực	và	giao	tiếp	xã	hội	ở
mức	độ	gây	khó	khăn	cho	cuộc	sống	hàng	ngày.	'Hài	kịch	tình	huống'
hay	sitcom	(viết	tắt	của	từ	tiếng	Anh:	situation	comedy)	là	một	thể	loại
hài	kịch,	lúc	đầu	được	sản	xuất	cho	radio	nhưng	hiện	nay	được	trình
chiếu	chủ	yếu	trên	ti	vi.	Sitcom	có	nhiều	tập	với	những	tình	huống	hài
hước	được	lồng	ghép	vào	nội	dung	câu	chuyện	phim	và	được	thực	hiện
hầu	hết	trong	trường	quay,	thu	thanh	đồng	bộ,	sử	dụng	cùng	lúc	ba	đến
bốn	máy	quay	phim	ghi	hình	và	bắt	buộc	phải	dựng	hình	ngay	tại
trường	quay	để	bảo	đảm	thời	gian	thực	hiện	một	tập	phim	(khoảng	50
phút)	chỉ	trong	thời	gian	từ	ba	đến	bốn	ngày.	Phần	mảnh	dẻ,	mềm	mại
kéo	ra	từ	thân	một	số	động	vật	dùng	để	sờ	mó,	nắm	giữ	hoặc	di	chuyển.
Ví	dụ	như	sên,	bạch	tuộc.	Hermes	là	một	trong	các	vị	thần	trên	đỉnh
Olympus	của	thần	thoại	Hy	Lạp,	thần	đã	tạo	ra	đàn	lia	(lyre).	Hermes	là
con	của	Zeus	và	Maia.	Hermes	là	thần	bảo	hộ	cho	kẻ	trộm,	người	du	lịch,
các	sứ	thần,	mục	đồng	và	chăn	nuôi,	người	thuyết	trình,	thương	nghiệp,
khoa	học	kỹ	thuật,	văn	chương	và	thơ	ca,	các	đơn	vị	đo	lường,	điền	kinh,
thể	thao,	sự	khôn	ngoan,	lanh	trí	và	các	phát	minh,	sáng	chế,	ngôn	ngữ.
Ngoài	ra,	Hermes	còn	là	vị	thần	đưa,	truyền	tin	của	đỉnh	Olympus	và	là
người	dẫn	đường	cho	các	linh	hồn	đến	cửa	địa	ngục.	Hermes	còn	được
biết	như	vị	thần	hộ	mạng	của	cung	Song	Tử.	Còn	gọi	là	cá	răng	dao	hay
cá	cọp,	là	một	loại	cá	ăn	thịt	nguy	hiểm.	Mẹ	Teresa	còn	được	gọi	là	Mẹ
Teresa	Calcutta	(1910-1997)	là	nữ	tu	Công	giáo	Rôma	người	Albania	và
là	nhà	sáng	lập	Dòng	Thừa	sai	Bác	Ái	ở	Calcutta,	Ấn	Độ	năm	1950.	Trong
hơn	40	năm,	bà	chăm	sóc	người	nghèo,	bệnh	tật,	trẻ	mồ	côi	trong	khi
hoàn	tất	nhiệm	vụ	lãnh	đạo	dòng	tu	phát	triển	khắp	Ấn	Độ,	và	đến	các
quốc	gia	khác.	Bà	được	trao	Giải	Nobel	Hòa	bình	năm	1979.	Bài	hát	nổi
tiếng	của	nữ	ca	sỹ	Olivia	Newton-John	viết	về	chuyện	ân	ái.	Olivia



Newton-John	(26/9/1948	–	)	sinh	ra	tại	Cambridge	(Anh)	nhưng	lại	lớn
lên	ở	Melbourne	(Úc).	Cô	được	coi	là	một	trong	những	giọng	ca	country-
pop	và	soft	rock	thành	công	nhất	của	thập	niên	70	thuộc	loại.	William
Tell	là	tên	một	anh	hùng	dân	gian	của	Thụy	Sĩ.	Vua	Arthur	là	một	thủ
lĩnh	huyền	thoại	tại	Anh,	theo	lịch	sử	thời	Trung	Cổ	thì	Ngài	là	người
bảo	vệ	nước	Anh	chống	lại	sự	xâm	lăng	của	người	Saxon	vào	đầu	thế	kỷ
thứ	VI.	Chi	tiết	câu	chuyện	về	vua	Arthur	phần	lớn	được	tổng	hợp	từ	văn
học	dân	gian	và	việc	ông	có	thực	sự	tồn	tại	trong	lịch	sử	hay	không	vẫn
là	một	vấn	đề	gây	tranh	cãi	giữa	các	sử	gia	hiện	đại.	Victoria	(Victorian
style)	là	một	trường	phái	kiến	trúc	thịnh	hành	ở	Anh	và	các	nước	thuộc
địa	trong	thời	kỳ	trị	vì	của	nữ	hoàng	Victoria	(1837	–	1901)	và	còn	kéo
dài	đến	sau	này,	ngay	cả	khi	Chủ	nghĩa	Hiện	đại	đã	lên	ngôi.	Có	thể	coi
đây	là	kết	quả	của	sự	hôn	phối	giữa	hình	thái	Gothic	cổ	điển	ở	châu	Âu
với	nền	Cách	mạng	Công	nghiệp	đang	trong	thời	kỳ	cực	thịnh,	trường
phái	này	bắt	đầu	chịu	nhiều	ảnh	hưởng	của	máy	móc	và	xây	dựng	công
nghiệp	với	hình	khối	đồ	sộ,	nhưng	đường	nét	trang	trí	lại	khá	tinh	vi	và
nhiều	màu	sắc	rực	rỡ.	Andy	Warhol	(6/8/1928	–	22/2/1987)	là	một
họa	sĩ	người	Mỹ	gốc	Rusyn	nổi	tiếng	về	nghệ	thuật	đại	chúng	(Pop	Art).
Claude	Monet	(14/11/1840	–	5/12/1926)	là	họa	sĩ	nổi	tiếng	người
Pháp,	một	trong	những	người	sáng	lập	ra	trường	phái	ấn	tượng.
Leonardo	di	ser	Piero	da	Vinci	(1452	–	1519)	là	một	họa	sĩ,	nhà	điêu
khắc,	kiến	trúc	sư,	nhạc	sĩ,	bác	sĩ,	kỹ	sư,	nhà	giải	phẫu,	nhà	sáng	tạo	và
triết	học	tự	nhiên	người	Ý.	Người	Etruria	(Estrucan)	đã	tạo	dựng	một
nền	văn	minh	có	ảnh	hưởng	lớn	ở	miền	Bắc	nước	Ý	thời	cổ	đại.	Nghệ
thuật	Estrucan	là	nghệ	thuật	hữu	hình,	gắn	bó	mật	thiết	với	tôn	giáo,
chẳng	hạn	như	cuộc	sống	sau	khi	chết.	Tiêu	biểu	cho	nghệ	thuật	này	là
những	điêu	khắc	gốm,	tranh	trên	bình	gốm,	tranh	tường,	tượng	đồng
đúc	và	chạm	khắc	đồng.	'Điên	cuồng'	(Mad)	là	tên	một	tạp	chí	hài	hước
của	Mỹ	được	sáng	lập	bởi	biên	tập	viên	Harvey	Kurtzman	và	chủ	báo
William	Gaines	vào	năm	1952.	'Tôi	yêu	Lucy'	(I	love	Lucy)	là	tên	một
chương	trình	sitcom	truyền	hình	của	Mỹ	được	trình	chiếu	những	năm
1950	với	sự	tham	gia	diễn	xuất	của	Lucille	Ball,	Desi	Arnaz,	Vivian
Vance	và	William	Frawley.	'Ánh	trăng'	là	bộ	phim	hài	lãng	mạn	của	Mỹ,
được	ra	mắt	vào	năm	1987	của	đạo	diễn	Norman	Jewison.	Nicolas	Cage
(1964	–	)	là	một	nam	diễn	viên,	nhà	sản	xuất	và	đạo	diễn	người	Mỹ.
Adolf	Hitler	(1889-1945)	là	“Lãnh	tụ	và	Thủ	tướng	đế	quốc”	(kiêm
nguyên	thủ	quốc	gia	nắm	quyền	Đế	quốc	Đức,	kể	từ	năm	1934.	Ông	thiết
lập	chế	độ	độc	quyền	quốc	gia	xã	hội	của	Đệ	tam	Đế	quốc.	Ông	đã	gây	ra
Đệ	nhị	thế	chiến,	thúc	đẩy	một	cách	có	hệ	thống	quá	trình	tước	đoạt
quyền	lợi	và	sát	hại	khoảng	sáu	triệu	người	Do	Thái	châu	Âu	cùng	một
số	nhóm	chủng	tộc,	tôn	giáo,	chính	trị	khác,	được	gọi	là	cuộc	Đại	đồ	sát
dân	Do	Thái	(Holocaust).	1.	Đơn	vị	đo	lường	tương	đương	4,54	lít	ở	Anh,
3,78	lít	ở	Mỹ.	1.	Một	lãnh	tụ	tôn	giáo	người	Do	Thái	trong	Kinh	Thánh.	2.
1	dặm	=	1,6	km	1.	William	Howard	Taft:	Tổng	thống	Mỹ	thứ	27.	1.
Thomas	Woodrow	Wilson:	Tổng	thống	Mỹ	thứ	28.	1.	Thomas	Edward
Lawrence	(1888	-	1935):	Sĩ	quan	quân	đội	Anh,	nổi	tiếng	từ	sau	Chiến
tranh	thế	giới	thứ	nhất	đóng	vai	trò	nổi	bật	trong	cuộc	nổi	dậy	của	Arập
năm	1916-1918.	Ông	là	tác	giả	của	cuốn	tự	truyện	Seven	Pillars	of
Wisdom	(Bảy	trụ	cột	của	sự	khôn	ngoan).	1.	Tham	khảo	câu	chuyện	về
kỳ	bầu	cử	Harding	trong	cuốn	Trong	chớp	mắt	(Blink)	của	Gladwell,	do
Alpha	Books	xuất	bản.	2.	1	feet	=	0.3	m	1.	Herbert	Clark	Hoover
(10/8/1874	–	20/10/1964),	tổng	thống	thứ	31	của	Hoa	Kỳ	(1929-
1933).	(1)	Chữ	Geshe	có	thể	tạm	dịch	là	Hòa	thượng,	một	chức	vị	rất
được	tôn	kính;	còn	Rinpoche	có	nghĩa	là	Sư	trưởng,	người	đứng	đầu	một



tu	viện.	(2)	Một	thành	phố	ở	Sikkim,	bang	Tây	Bengal,	Ấn	Độ,	thuộc	khu
vực	địa	lý	tự	nhiên	phía	Đông	dãy	Himalaya.	Thành	phố	này	nằm	trong
vùng	biên	giới	giữa	Ấn	Độ	với	các	nước	Nepal,	miền	Nam	Tây	Tạng,
Bhutan	và	Bangladesh.	(3)	Tức	prayer	wheels,	dạng	hình	con	suốt	hay
con	quay,	có	thể	được	làm	từ	kim	loại,	gỗ,…	(4)	Căn	cứ	theo	ngày	tháng
năm	sinh	và	các	mốc	công	trình	nghiên	cứu,	chúng	tôi	cho	rằng	học	giả
này	chính	là	bá	tước	Alexander	Staël	von	Holstein	(1877–1937)	người
Estonia.	(5)	Ngôn	ngữ	thiêng	của	Phật	giáo	Nguyên	Thủy	(6)	Chính	là
thành	phố	có	tu	viện	Yi	Gah	Cholin	này.	(7)	Lưu	ý	là	hành	trình	này	của
tác	giả	diễn	ra	vào	giai	đoạn	đầu	thế	kỷ	20	nên	xin	tránh	lầm	lẫn	giai
đoạn	lịch	sử	này	của	Tây	Tạng	với	những	giai	đoạn	khác.	(8)	Nguyên
văn	tiếng	Anh:	“Alone	I	wander	a	thousand	miles…	And	I	ask	my	way
from	the	white	clouds”.	Do	đây	là	câu	nói	của	vị	Phật	Di	Lặc	tương	lai
theo	quan	niệm	Tiểu	Thừa	nên	độc	giả	cần	tránh	sự	đồng	nhất	với	vị
Phật	Di	Lặc	quen	thuộc	trong	văn	hóa	Phật	giáo	Việt	Nam.	(9)
Mahapandit	Rahul	Sankrityayan	(1893–1963)	là	học	giả	Ấn	Độ.	Được
xem	là	cha	đẻ	của	chủ	nghĩa	văn	học	xê	dịch	Ấn	Độ.	Ông	đã	đến	rất	nhiều
vùng	lãnh	thổ	trong	khu	vực	Nam	Á	và	quanh	rặng	Himalaya.	(10)
Karakoram	hay	Karakorum,	là	rặng	núi	lớn	trải	qua	Pakistan,	Ấn	Độ
(Ladak)	và	Tân	Cương.	Trong	bản	tiếng	Anh	và	ấn	bản	cũ	của	dịch	giả
Nguyên	Phong	đều	dùng	Karakorum.	Song,	trong	quá	trình	tìm	kiếm	và
xác	nhận	tư	liệu,	First	News	phát	hiện	thêm	địa	danh	Karakorum	–	cố
đô	Mông	Cổ	vào	thế	kỷ	13.	Vì	thế,	để	tránh	nhầm	lẫn,	chúng	tôi	dùng
Karakoram.	(11)	Các	chorten	này	có	nguồn	gốc	từ	các	stupa	của	Ấn	Độ,
tức	tháp	chứa	hài	cốt	các	vị	tăng	sư.	Các	tháp	này	có	thể	có	dạng	một
tháp	lớn	hay	nhiều	tháp	nhỏ.	Ở	đây	có	lẽ	tác	giả	đang	nói	tới	các	tháp
nhỏ.	(12)	Danh	hiệu	chỉ	những	vị	tu	khổ	hạnh	đã	đạt	được	phép	thần
thông.	(13)	Bảo	tàng	nổi	tiếng	ở	Ấn	Độ,	nơi	lưu	trữ	nhiều	tác	phẩm	nghệ
thuật	độc	đáo.	(14)	Một	trong	hai	khu	vực	tranh	chấp	biên	giới	chính,	ở
giữa	Ấn	Độ	và	Trung	Quốc	ngày	nay.	Có	lẽ	khu	vực	này	trước	đây	cũng
từng	thuộc	tiểu	quốc	Guge	xưa.	(15)	Sven	Anders	Hedin	(1865–1952)	là
nhà	thám	hiểm	người	Thụy	Điển.	Ông	đồng	thời	tự	minh	họa	trong
những	tác	phẩm	kể	lại	những	hành	trình	của	mình.	Ông	đã	có	nhiều
khám	phá	quan	trọng	về	mặt	địa	chất	và	địa	lý	khu	vực	Trung	Á.	(16)
Alexandra	David–Néel	(1868–1969)	là	một	học	giả	và	nhà	thám	hiểm
người	Pháp–	Bỉ.	Bà	nổi	tiếng	với	những	hành	trình	khám	phá	thế	giới
của	mình,	trong	đó	có	chuyến	đi	đến	Tây	Tạng	năm	1924,	khi	vùng	đất
này	vẫn	là	vùng	cấm	với	nhiều	người	nước	ngoài.	Cuốn	“Huyền	thuật	và
các	đạo	sĩ	Tây	Tạng”	của	bà	cũng	là	một	trong	những	cuốn	sách	được
tác	giả	Nguyên	Phong	dịch	sang	tiếng	Việt.	(17)	Đây	là	một	ngọn	núi
thuộc	rặng	Transhimalaya	–	dài	1.600	km	và	chạy	song	song	theo	suốt
chiều	dài	rặng	Himalaya	chính.	Nó	ở	gần	nơi	bắt	đầu	của	nhiều	con	sông
lớn	ở	châu	Á.	(18)	Ngày	nay	là	vùng	Sikkim	của	Ấn	Độ,	nằm	ở	mặt	nam
của	Tây	Tạng.	Hành	trình	của	tác	giả	cho	đến	lúc	này	đúng	là	theo	dọc
hệ	thống	rặng	Tuyết	Sơn.	(19)	Tức	hư	không	không	có	biên	giới,	là	một
cấp	độ	trong	khái	niệm	định	của	tu	hành	bậc	cao,	lấy	yếu	tố	không	trong
sáu	đại	định	là	địa,	thủy,	hỏa,	phong,	không	và	thức	làm	đối	tượng
nghiên	cứu	và	tu	tập.	(20)	Học	giả	nổi	tiếng	người	Anh,	một	trong
những	người	châu	Âu	tiên	phong	tìm	hiểu	và	truyền	bá	triết	lý	phương
Đông	vào	phương	Tây.	Cuốn	“Ngọc	sáng	trong	hoa	sen”	(The	Wheel	of
Life)	của	ông,	do	dịch	giả	Nguyên	Phong	phóng	tác	đã	được	First	News
cho	ra	mắt	năm	2011.	(21)	Học	giả	nổi	tiếng	người	Anh,	một	trong
những	người	châu	Âu	tiên	phong	tìm	hiểu	và	truyền	bá	triết	lý	phương
Đông	vào	phương	Tây.	Cuốn	“Ngọc	sáng	trong	hoa	sen”	(The	Wheel	of



Life)	của	ông,	do	dịch	giả	Nguyên	Phong	phóng	tác	đã	được	First	News
cho	ra	mắt	năm	2011.	(22)	Ngày	nay	là	công	viên	hươu	nai	quốc	gia	Ấn
Độ.	Tương	truyền	khi	xưa,	đức	Phật	đã	truyền	dạy	Phật	pháp	cho	vị	Lạt
Ma	đầu	tiên	tại	đây.	(23)	Bộ	kinh	được	cho	là	nền	tảng	của	Bà	La	Môn
giáo,	có	ảnh	hưởng	đến	nhiều	tôn	giáo	trên	thế	giới,	trong	đó	có	Phật
giáo.	(24)	Hiện	tượng	xác	các	Lạt	Ma	Tây	Tạng	tự	bảo	quản	và	không	bị
hư	hại	hiện	vẫn	là	một	trong	những	bí	ẩn	đối	với	giới	khoa	học.	(25)
Nyanatiloka	Mahathera	(1878–1957),	ông	là	một	trong	những	người
châu	Âu	tiên	phong	đi	theo	tu	đạo	Phật	giáo.	(26)	Shanti	Devi	(1926–
1987).	Câu	chuyện	kỳ	lạ	của	bà	còn	thu	hút	cả	sự	chú	ý	của	Mahatma
Gandhi	và	chính	ông	cũng	đã	giúp	điều	tra	lại	sự	việc.	(27)	Lãnh	thổ	của
Vương	quốc	Thổ	Phồn	xưa	giờ	bị	xé	lẻ,	phân	tán	trong	lãnh	thổ	các	nước
Ấn	Độ,	Afghanistan,	Pakistan,	Bangladesh,	Bhutan,	Nepal.	Trung	Quốc,
Myanmar,…	Từ	thế	kỷ	thứ	6	đến	thế	kỷ	thứ	9,	vương	quốc	này	gần	như
thống	lĩnh	toàn	bộ	con	đường	tơ	lụa.	Từng	là	nơi	ở	của	các	Đạt	Lai	Lạt
Ma	Tây	Tạng,	hiện	tại	là	một	viện	bảo	tàng	lớn	và	là	một	trong	những	di
sản	văn	hóa	thế	giới.	(29)	Còn	được	gọi	là	Ninh	Mã,	Mũ	Đỏ	hay	Cựu	Dịch.
(30)	Ông	trở	thành	đế	vương	cuối	cùng	của	vương	triều	Thổ	Phồn.	(31)
Cả	3	ông	đều	là	những	nhân	vật	nổi	tiếng	Ấn	Độ	vào	cuối	thế	kỷ	19,	đầu
thế	kỷ	20.	Nandalal	Bose	là	họa	sĩ;	Rabindranath	Tagore	là	nhà	thơ,	là
người	châu	Á	đầu	tiên	đoạt	giải	Nobel	Văn	học;	còn	Mahatma	Gandhi	là
nhà	cách	mạng	Ấn	Độ,	một	trong	những	nhân	vật	kiệt	xuất	của	thế	giới
thế	kỷ	20.	Vào	thời	kỳ	này,	tình	hình	chính	trị	Ấn	Độ	đang	đứng	trước
bước	ngoặt	lịch	sử	và	3	nhân	vật	này	có	những	ảnh	hưởng	đến	phong
trào	đấu	tranh	giành	độc	lập	ở	Ấn	Độ.	(32)	Cả	3	ông	đều	là	những	nhân
vật	nổi	tiếng	Ấn	Độ	vào	cuối	thế	kỷ	19,	đầu	thế	kỷ	20.	Nandalal	Bose	là
họa	sĩ;	Rabindranath	Tagore	là	nhà	thơ,	là	người	châu	Á	đầu	tiên	đoạt
giải	Nobel	Văn	học;	còn	Mahatma	Gandhi	là	nhà	cách	mạng	Ấn	Độ,	một
trong	những	nhân	vật	kiệt	xuất	của	thế	giới	thế	kỷ	20.	Vào	thời	kỳ	này,
tình	hình	chính	trị	Ấn	Độ	đang	đứng	trước	bước	ngoặt	lịch	sử	và	3	nhân
vật	này	có	những	ảnh	hưởng	đến	phong	trào	đấu	tranh	giành	độc	lập	ở
Ấn	Độ.	(33)	Cả	3	ông	đều	là	những	nhân	vật	nổi	tiếng	Ấn	Độ	vào	cuối	thế
kỷ	19,	đầu	thế	kỷ	20.	Nandalal	Bose	là	họa	sĩ;	Rabindranath	Tagore	là
nhà	thơ,	là	người	châu	Á	đầu	tiên	đoạt	giải	Nobel	Văn	học;	còn	Mahatma
Gandhi	là	nhà	cách	mạng	Ấn	Độ,	một	trong	những	nhân	vật	kiệt	xuất	của
thế	giới	thế	kỷ	20.	Vào	thời	kỳ	này,	tình	hình	chính	trị	Ấn	Độ	đang	đứng
trước	bước	ngoặt	lịch	sử	và	3	nhân	vật	này	có	những	ảnh	hưởng	đến
phong	trào	đấu	tranh	giành	độc	lập	ở	Ấn	Độ.	(34)	Reting	Rinpoche	là
một	tước	vị	trong	hội	đồng	trưởng	lão	Tây	Tạng,	là	người	có	nhiệm	vụ
tìm	kiếm	những	Hóa	Thân	của	các	Đạt	Lai	Lạt	Ma.	(35)	Đây	cũng	là	một
chức	vị	trong	hội	đồng	trưởng	lão	Tây	Tạng.	(36)	Đây	là	một	trong
những	hồ	nước	ngọt	ở	cao	nguyên	Tây	Tạng,	rộng	410	km2	và	nơi	sâu
nhất	là	90m.	Ở	phía	tây	của	hồ	này	là	hồ	nước	ngọt	Rakshastal	và	hai	hồ
được	nối	với	nhau	bởi	kênh	Ganga	Chhu	tự	nhiên.	(37)	Đồng	nhất	với
hình	tượng	la	sát	trong	văn	hóa	Trung	Quốc	và	Đông	Nam	Á.	(38)	Đây	là
một	trong	ba	vị	thần	lớn	nhất	trong	tín	ngưỡng	và	tôn	giáo	Ấn	Độ	cùng
các	thần	Brahma	và	Vishnu.	(39)	Trong	bản	tiếng	Anh	là	May	they	be
happy	(40)	Ghi	chú	của	tác	giả:	Những	bức	ảnh	hiện	được	lưu	trữ	tại	thư
viện	Dharamsala	và	Đông	Kinh.	Giáo	sư	Ono,	một	học	giả	nổi	tiếng	của
Nhật	đã	khởi	xướng	những	nghiên	cứu	những	lời	chú	giải	kinh	điển
bằng	tranh	ảnh	này.	(41)	Tuy	gọi	là	“hỏa	xà”	nhưng	thực	tế	chỉ	là	danh
xưng	nhằm	ví	von	đường	chuyển	động	của	luồng	khí	trong	cơ	thể	tựa
như	hình	thể	con	rắn,	chứ	không	phải	là	dùng	một	con	rắn	thật	để	luyện.
Ngoài	ra,	phương	pháp	dùng	“hỏa	xà”	kundalini	khác	với	phương	pháp



Tummo	(lửa	Tam	Muội)	đã	đề	cập	ở	những	phần	trước,	dù	rằng	mục
đích	cuối	cùng	của	cả	hai	là	như	nhau.	(42)	Tức	Dhyyani	Buddha,	gồm
Đại	Phật	Như	Lai	(Vairocana)	ở	chính	giữa,	A	Di	Đà	Như	Lai	(Amitabha)
ở	phía	tây,	A	Súc	Bệ	Như	Lai	(Aksobhya)	ở	phía	đông,	Bảo	Sanh	Như	Lai
(Ratnasambhava)	ở	phía	nam	và	Bất	Không	Thành	Tựu	Như	Lai
(Amoghasiddhi)	ở	phía	bắc.	(43)	Jawaharla	Nehru	(1889–1964):	nhà
lãnh	đạo	phong	trào	giành	độc	lập	cho	Ấn	Độ	từ	các	nước	đế	quốc.	Ông
trở	thành	thủ	tướng	đầu	tiên	của	nước	Cộng	hòa	Ấn	Độ	độc	lập	ngày
nay.	Tieቷng	Nga:	Михаи́л	Серге́евич	Горбачёв,	tieቷng	Anh	thường	vieቷ t	là
Gorbachev	(BT).	Cựu	Tổng	thống	Nam	Phi,	nhiệm	kỳ1989-1994,	đoạt
giải	Nobel	Hòa	bình	năm	1993	(BT).	Các	nhà	kinh	tế	học	cổ	điển	tin	vào
quyền	lực	của	sức	mạnh	thị	trường	và	bản	chất	tự	điều	chỉnh	của	nền
kinh	tế.	Khi	tốc	độ	tăng	trưởng	giảm,	tiền	lương	và	lãi	suất	ngân	hàng
hiển	nhiên	cũng	giảm	sút	đến	mức	kích	thích	phải	có	đầu	tư	mới.	Có	đầu
tư	mới	sẽ	xuất	hiện	thêm	công	ăn	việc	làm,	thu	nhập	tăng	và	kinh	tế	lại
phát	triển	cho	đến	khi	giá	cả	tăng	khiến	nền	kinh	tế	lại	lâm	vào	tình
trạng	suy	thoái.	Quan	niệm	về“người	có	quyền	hành	động	tự	do”	là	cả
một	câu	chuyện	dài.	Một	nhân	vật	phê	bình	sáng	suốt	là	Jean	Michelet,
nhà	sử	học	xuất	chúng	người	Pháp	về	lịch	sử	Cách	mạng	Pháp.	Người
ủng	hộ	khác	là	Thomas	Jefferson,	người	cổ	vũ	cho	Cách	mạng	Pháp,	do
vậy	là	kẻ	thù	của	chế	độ	quân	chủ.	Theo	ông,	áp	đặt	chủ	nghĩa	cộng	hòa
lên	người	Anh	là	hợp	lý.	Điều	này	có	thể	xảy	ra	sau	khi	quân	đội	Pháp
xâm	chiếm	nước	Anh,	có	điều	gì	ông	đã	tiếp	thu.	Francis	Galton,	anh	em
họ	của	Charles	Darwin,	người	đã	đưa	ra	khái	niệm	hồi	quy	về	giá	trị
trung	bình	khi	đang	nghiên	cứu	các	thế	hệ	của	dòng	đậu	ngọt	Hà	Lan
(BT).	Thời	kỳ	này	Thủ	tướng	được	gọi	là	Chủ	tịch	Hội	đồng	Bộ	trưởng,
có	thể	sử	dụng	cả	hai	cách	gọi	này	(BT).	Archie	Brown:	Giáo	sưChính	trị
học	thuộc	trường	Đại	học	Tổng	hợp	Oxford,	viện	sĩ	đầu	tiên	của	phương
Tây	nhận	ra	Gorbachev	là	một	người	cộng	sản	có	đầu	óc	cải	tổ.	Trong
các	bài	bình	luận	đầu	tiên	của	mình	về	Gorbachev,	ông	coi	đó	là	vị	tổng
bí	thư	tương	lai	ưa	chuộng	cải	tổ.	Trong	cuốn	The	Gorbachev
Factor(Nhân	tố	Gorbachev),	(Oxford,	Oxford	University	Press,	1996),
một	công	trình	nghiên	cứu	uyên	bác	nhất	về	Gorbachev	và	thời	đại	của
ông,	tác	giả	đã	đặc	biệt	dành	thiện	cảm	cho	Gorbachev.	Theo	tài	liệu
Nga,	Gorbachev	là	ủy	viên	dự	khuyết	Bộ	Chính	trị	từ	năm	1979,	ủy	viên
Bộ	Chính	trị	từ	năm	1980	(BT).	Là	Chủ	tịch	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học
Nông	nghiệp	toàn	Liên	bang	trong	suốt	thời	kỳ	Gorbachev	cầm	quyền
(BT).	Aleksandr	Yakovlev	đưa	ra	sự	đánh	giá	không	tâng	bốc	về	kỷ
nguyên	Andropov.	Rốt	cuộc	đó	chỉ	là	“phủi	bụi	khi	mức	độ	vượt	quá	tiêu
chuẩn	vệ	sinh	tối	thiểu”.	A.	N.	Yakovlev,	Predislovie,	Obval,	Posleslovie
(Moskva,	Novosti,	1992),	tr.	102.	Người	phụ	tá	của	Andropov	dính	líu
nhiều	nhất	là	Arkady	Volsky	và	ông	ta	đã	đưa	ra	nhiều	lời	giải	thích	khác
nhau	về	tình	tiết.	Angus	Roxburgh,	The	Second	Russian	Revolution
(London,	BBC	Books,	1991),	tr.	17;	Brown,	The	Gorbachev	Factor,	tr.	67-
69	Tác	giả	đã	tổ	chức	một	hội	nghị	về	Gorbachev	và	các	nhà	lãnh	đạo
Liên	Xô	tại	trường	Đại	học	London,	có	mời	các	đại	biểu	nước	ngoài	và
Văn	phòng	Khối	Thịnh	vượng	chung	tham	dự.	Họ	từ	chối	và	sau	đó	giải
thích	rằng	nếu	báo	chí	viết	là	các	viện	sĩ	và	các	nhà	ngoại	giao	tỏ	ra
thiên	vị	với	Gorbachev	thì	điều	này	có	thể	bị	những	kẻ	trong	Điện
Kremlin	lợi	dụng	để	gièm	pha	chống	lại	ông	ta.	Một	người	hợp	với
phương	Tây	hẳn	là	không	hợp	với	Điện	Kremlin.	Một	dấu	hiệu	nghiêm
trọng	của	vấn	đề	có	thể	được	phát	hiện	từ	thực	tế	là	năm	1979	và	1980,
sau	khi	các	thanh	tra	thanh	sát	20	nghìn	loại	máy	móc	và	các	dụng	cụ
chế	tạo	máy	móc	tại	Liên	bang	Xô	viết,	khoảng	1/3	số	máy	móc	đó	đã



không	còn	được	sản	xuất	và	về	cơ	bản	được	hiện	đại	hóa.	Gorbachev
tuyên	bố	trong	một	bài	diễn	văn	trước	phiên	họp	Ban	Chấp	hành	Trung
ương	Đảng	về	khoa	học	và	văn	hóa	ngày	6/1/1988.	Bài	này	được	đăng
trên	tờ	Literaturnaya	gazeta	ngày	11/1/1988.	Gorbachev	tự	vệ	truớc	sự
chỉ	trích	cuộc	cải	cách	mà	ông	chủ	trương	không	được	phiên	họp	Ban
Chấp	hành	Trung	ương	tháng	4/1985	thông	qua	suôn	sẻ.	Mối	quan	hệ
giữa	Gorbachev	và	Shevardnadze	rất	hòa	hợp	và	sự	gần	gũi	giữa	hai	cá
nhân	này	dường	như	ngày	càng	phát	triển.	Lần	đầu	họ	gặp	nhau	tại	Hội
nghị	Đoàn	Thanh	niên	Kosomol	vào	cuối	năm	1950	và	nhanh	chóng	trở
nên	thân	thiết.	Từ	Georgia	đến	Stavropol	chỉ	một	quãng	đường	ngắn	và
hai	người	này	liên	tục	gặp	gỡ	trao	đổi,	thảo	luận	chính	trị.	Nhà	nghỉ	của
Bộ	Chính	trị	của	Gorbachev	ở	vùng	Pitsunda,	một	địa	điểm	khá	đẹp	và
thơ	mộng	trên	bờ	Biển	Đen	thuộc	Georgia,	hai	người	luôn	gặp	gỡ	trao
đổi	tại	đây.	Shevardnadze	sau	này	trở	thành	Chủ	tịch	Đảng	ủy	của
Georgia.	Cả	hai	đều	phản	đối	việc	đưa	quân	vào	Afghanistan.	Khi	giữ
cương	vị	Bí	thư	phụ	trách	nông	nghiệp	trong	Ban	Chấp	hành	Trung
ương,	ông	đã	bảo	vệ	các	cuộc	thí	nghiệm	của	Shevardnadze	trong	các
khu	vực	nông	nghiệp	thuộc	Georgia.	Cả	Gorbachev	và	Shevardnadze	đều
sử	dụng	tài	liệu	từ	hàng	loạt	các	bài	báo	theo	chỉ	dẫn	của	Andropov,
đồng	thời	tin	rằng	muốn	xây	dựng	và	duy	trì	chủ	nghĩa	cộng	sản	thì	cần
phải	cải	cách.	Họ	đã	bị	dao	động	trước	nạn	tham	nhũng	và	suốt	mùa
đông	1984-1985,	ở	Pitsunda,	Gorbachev	đã	nhất	trí	với	cách	đánh	giá
của	Shevardnadze	rằng	mọi	việc	đều	đang	ở	tình	trạng	hỗn	độn.	Carolyn
McGiffert	Ekedahl	và	Melvin	A.	Goodman,	The	Wars	of	Eduard
Shevardnadze	(Các	cuộc	chiến	tranh	của	Eduard	Shevardnadze),
(London,	Hurst,	1997),	tr.29-33.	Năm	1985,	Gorbachev	coi	nhiệm	vụ
chính	là	cải	thiện	tình	hình	trì	trệ	trong	xã	hội	và	điều	chỉnh	các	“khuyết
tật”	của	chủ	nghĩa	xã	hội.	Sự	thiếu	nhận	thức	của	Gorbachev	về	tác	động
của	chiến	lược	tăng	tốc	đi	kèm	với	quyết	định	của	các	nhà	chức	trách
trung	niên,	với	nhiều	lý	do	không	thể	hiểu	nổi,	để	tăng	tốc	trong	khu	vực
luyện	kim	năm	1985.	Một	phóng	viên	đã	tức	giận	viết:	″Tôi	thật	sự	lo
lắng	như	một	người	mẹ,	một	người	phụ	nữ	khi	những	đứa	con	gái	của
mình	chấp	nhận	rủi	ro	để	đi	tìm	người	bạn	đời.	Con	gái	tôi	thích	đi	sàn
nhảy,	nhưng	khi	trở	về	gương	mặt	lại	ngấn	nước	mắt.	Thử	tưởng	tượng,
những	chàng	trai	đến	đây	gào	thét,	hò	hét	cùng	tiếng	nhạc	và	rồi	đánh
nhau.″Ngày	9/3/1997,	Financial	Times	(Thời	báo	Tài	chính)	đã	trích
dẫn	một	bản	tin	trên	thông	tấn	xã	Itar-Tass	năm	1988.	Việc	này	cho
thấy	chủ	trương	công	khai	được	truyền	tải	bằng	các	hình	ảnh	âm	nhạc
năm	1988	và	các	ban	nhạc	này	đã	trở	thành	hiện	tượng	nổi	tiếng.	Một
ngày	sau,	một	trong	những	nhạc	công	Nga	giải	thích	thành	công	của	thể
loại	nhạc	này	như	sau:	″Với	âm	nhạc	của	chúng	tôi,	người	hâm	mộ	có
thể	gào	thét,	nhảy	múa,	văng	tục	và	làm	nhiều	hành	động	khác	với	ngày
thường	để	thoát	khỏi	những	áp	lực	mà	họ	phải	chịu	đựng.	Chỉ	khi	nào
làm	được	như	vậy	họ	mới	chịu	về	nhà	và	ngủ	ngon.″	Khu	vực	chế	tạo
máy	là	một	lĩnh	vực	có	thế	mạnh	truyền	thống	nhưng	khu	vực	chế	tạo
thiết	bị	điện	và	điện	tử	lại	đang	trong	tình	trạng	tụt	hậu,	vẫn	còn	là	một
điểm	yếu	nghiêm	trọng.	Tatyana	Zaslavskaya,	Kommunist	(Chủ	nghĩa
cộng	sản),	tập	13,	1985.	Cuốn	sách	này	được	Ban	Bí	thư	Trung	ương
xuất	bản,	trong	đó	tác	giả	nói	về	sự	lãnh	đạo	của	Đảng	và	đã	đưa	ra	hai
cách	diễn	đạt,	nhân	tố	con	người	và	sự	công	bằng	xã	hội,	nhận	được	sự
ủng	hộ	rộng	rãi	của	Gorbachev.	Đầu	tư	vào	khu	vực	chế	tạo	máy	đã	tăng
lên	80%.	Mikhail	Gorbachev,	Perestroika:	New	Thinking	for	Our
Country	and	the	World	(Perestroika:	Một	tư	duy	mới	đối	với	đất	nuớc
và	thế	giới),	(London,	Collins,	1987),	tr.19.	Vào	tháng	11/1988,	ông



thậm	chí	đã	biết	thu	nhập	quốc	gia	đang	có	chiều	hướng	suy	giảm	trong
giai	đoạn	đầu	những	năm	1980.	Trong	cuốn	Memoirs	(Hồi	ký),
Gorbachev	viết	sự	tăng	trưởng	kinh	tế	đã	chấm	dứt	hoàn	toàn	cho	đến
đầu	những	năm	1980	(London,	Doubleday,	1996),	tr.216.	Chương	trình
dự	thảo,	đăng	trên	tờ	Pravda,	ngày	7/3/1986,	nhấn	mạnh	giai	đoạn	hiện
tại	của	sự	phát	triển	chủ	nghĩa	cộng	sản	như	một	phần	không	thể	tách
rời	trong	quá	trình	phát	triển	chủ	nghĩa	xã	hội.	Tuy	nhiên,	giai	đoạn	này
đã	không	được	đề	cập	trong	văn	bản	cuối	cùng	nói	tới	thời	đại	của
những	cải	cách.	Thuật	ngữ	chủ	nghĩa	xã	hội	căn	bản	là	do	Lenin	khởi
xuớng	nhưng	các	tác	giả	đã	không	thể	hiểu	nổi	ý	nghĩa	thật	sự	của	thuật
ngữ	này.	Lenin	đã	sử	dụng	nó	để	miêu	tả	sự	kết	nối	giữa	bộ	máy	kinh	tế
thời	chiến	của	Đức	trong	giai	đoạn	đó	với	chính	quyền	cách	mạng	Xô
viết.	V.	I.	Lenin,	Polnoe	Sobranie	Sochinenii	(Moskva,	Gosizpollit,	1963),
tập	36,	tr.300;	Mau,Political	History	(Lịch	sử	chính	trị),	tr.119	Một
chương	trình	Đảng	được	điều	chỉnh,	áp	dụng	năm	1961,	do	Đại	hội	Đảng
lần	thứ	27	thông	qua	và	như	người	ta	mong	đợi,	đây	sẽ	là	một	chương
trình	cải	cách	hiệu	quả	trong	tương	lai.	Một	trong	những	khó	khăn	đã
vượt	qua	là	việc	cấp	cho	mỗi	hộ	gia	đình	một	căn	hộ	cho	đến	năm	2000.
Tuy	nhiên,	không	ai	tính	tới	việc	cam	kết	vội	vàng	này	khiến	đất	nước
phải	chịu	phí	tổn	bao	nhiêu.	Trong	một	lúc	nóng	vội	dẫn	đến	hậu	quả
Nhà	nước	không	đủ	sức	chi	trả	cho	gánh	nặng	đó.	Điều	này	thông
thường	chẳng	có	vấn	đề	gì	nhưng	lời	hứa	bị	lãng	quên	mới	là	chỗ	nảy
sinh	vấn	đề.	Boldin,	Ten	Years	That	Shook	the	World	(Mười	năm	làm
chấn	động	thế	giới),	tr.69-70.	Gorbachev	đã	đến	trong	chiếc	xe	sang
trọng	của	Bộ	Chính	trị.	Khi	còn	là	bí	thư	thứ	nhất	của	Moskva,	Yeltsin
chỉ	đi	bằng	phương	tiện	công	cộng	và	điều	này	đã	giúp	ông	thêm	nổi
tiếng	về	sau.	Boldin,	sách	cùng	tên,	tác	giả	nói	rằng	sau	này	ông	đã
thông	báo	với	Raisa	về	chương	trình	chuyến	viếng	thăm	của	họ.	Raisa
đã	không	chú	ý	và	nói	cứ	để	mọi	việc	tự	nhiên,	bà	đã	tỏ	ra	rất	tốt	khi	các
quan	khách	tới	nhà.	Gorbachev,	Hồi	ký,	tr.201,	viết	Ligachev	(sau	này
trở	thành	cánh	tay	phải	của	ông)	và	Zimyaning	(nhà	tư	tưởng	hàng	đầu)
đã	lần	đầu	đề	nghị	bài	diễn	văn	được	phát	trực	tiếp	trên	vô	tuyến	và	ông
đã	nghe	theo	lời	khuyên	của	họ.	Một	đoạn	bí	mật	trong	Nghị	quyết	Đảng
—	Chính	quyền	về	việc	điều	chỉnh	số	lượng	rượu	mạnh	hàng	năm	giảm
xuống.	Nó	là	nét	đặc	trưng	của	thời	kỳ	mà	những	nghị	quyết	kiểu	như
vậy	được	coi	là	tối	mật.	Boldin,	sách	cùng	tên,	tr.110,	đưa	ra	các	bình
luận	sắc	sảo	của	Yakovlev.	Boldin	cũng	cho	rằng	Gorbachev	thay	đổi	cà
vạt	hàng	ngày	và	cả	áo	sơ	mi	nữa.	Một	ví	dụ	khác	trong	tính	cách	cá
nhân	của	ông	là	việc	tẩy	cái	bớt	trên	trán	trong	các	bức	ảnh	chụp	chính
thức.	Chỉkhi	Gorbachev	trở	nên	nổi	tiếng	thì	ông	mới	để	lại	mà	thôi.
Diễn	viên	hài	kịch	Anh	Bob	Monkhouse	từng	nói:	“Gorbachev	liệu	có
phải	là	một	tên	đế	quốc?”	“Tất	nhiên	rồi!”	“Tại	sao?”	“Ông	ta	có	cả	một
bản	đồ	trên	trán”.	Mức	độ	của	nhiệm	vụ	này	có	thể	cảm	nhận	được	từ	sự
thật	Ligachev	thông	báo	với	Ban	Chấp	hành	Trung	ương	tháng	4/1985
ngắn	gọn	trước	khi	triển	khai	chiến	dịch,	rằng	năm	1984,	199	nghìn
đảng	viên	và	370	nghìn	đoàn	viên	đã	bị	chính	quyền	khiển	trách	vì	sử
dụng	rượu	mạnh.	Stephen	White,	Russia	Goes	Dry:	Alcohol,	State	and
Society	(Nước	Nga	sẽ	cạn	kiệt:	Rượu	mạnh,	Nhà	nước	và	Xã	hội),	(NXB
Đại	học	Cambridge,	1996),	tr.67.	Người	quan	tâm	nhất	đến	chiến	dịch
chống	rượu	mạnh	là	Ligachev,	một	người	kiêng	rượu,	và	Mikhail
Solomentsev,	một	người	nghiện	rượu	có	tư	tưởng	cải	cách.	Một	trong
những	sản	phẩm	phụ	của	chiến	dịch	này	là	Gorbachevka,	một	chất	men
khiến	người	ta	nói	không	ngừng	đến	perestroika!	Thất	bại	của	cuộc	cải
cách	trong	việc	cải	thiện	mức	sống	của	nhân	dân	đã	dẫn	tới	sự	các	cuộc



xung	đột	trong	giới	lãnh	đạo,	vào	tháng	10/1987	tại	Ban	Chấp	hành
Trung	ương,	Boris	Yeltsin	đã	lên	tiếng	chỉ	trích	gay	gắt	Gorbachev	về
tiến	trình	cải	cách	và	một	số	vấn	đề	khác.	Hai	bên	đã	không	còn	chung
tư	tưởng	và	phương	thức	thực	hiện,	Yeltsin	đã	bị	thôi	giữ	chức	bí	thư
thứnhất	trong	ủy	ban	đảng	Moskva	ngay	tháng	sau	đó.	Voprosy
ekonomiki,	số7,	1987,	đã	cung	cấp	nhiều	chi	tiết	về	tiền	lệ	này.	Alec
Nove,	trong	cuốn	An	Economic	History	of	the	USSR	1917-1991	(Lịch	sử
kinh	tế	của	Liên	bang	Nga	1917-1991),	(London,	NXB	Penguin,	1992),
tr.397.	Các	nguồn	thu	nhập	có	được	từ	buôn	bán	tiếp	tục	bị	cấm.	Luật
đối	với	hoạt	động	cá	thể,	tháng	11/1986,	đã	hợp	pháp	hóa	các	hoạt
động	của	doanh	nghiệp	tư	nhân,	chính	thức	vào	năm	1989,	người	có	liên
quan	chỉ	ở	con	số	300	nghìn.	Bước	đột	phá	đối	với	hoạt	động	hợp	tác	xã
xuất	hiện	tháng	5/1988,	với	việc	thông	qua	luật	hợp	tác	xã.	Các	HTX	có
thể	thuê	lao	động	ngoài	biên	chế	không	hạn	chế	số	lượng	thông	qua	việc
ký	hợp	đồng.	Do	vậy,	họ	đã	phát	triển	nhanh	chóng	thành	các	công	ty	tư
nhân.	Luật	về	thuê	mướn	bất	động	sản,	1989,	và	luật	đất	đai,	1990,	mở
rộng	các	hoạt	động	kinh	tế	của	khu	vực	phi	Nhà	nước.	Một	ước	tính	về
chi	phí	nhập	khẩu	thực	phẩm,	các	thực	phẩm	khác	và	các	hàng	hóa	tiêu
dùng	từ	các	nước	phương	Tây	trong	suốt	những	năm	1970	là	180	tỷ
USD.	E.	hevardnadze,	Moi	vybor,	Vzhashchitu	demokratiii	svobody
(Moskva,	Novosti,	1992),	tr.107.	Brown,	The	Gorbachev	Factor,	tr.123,
coi	phiên	họp	toàn	thể	Ban	Chấp	hành	Trung	ương	tháng	1/1987	như
bước	khởi	đầu	quan	trọng	cho	cải	cách	chính	trị.	Gorbachev,	Hồi	ký,
tr.230.	Ông	hiểu	cần	phải	dũng	cảm	đương	đầu	với	những	khó	khăn
nhưng	Bộ	Chính	trị	lại	quyết	định	tách	việc	cải	cách	giá	cả	và	việc	này	sẽ
hoãn	lại	cho	tới	khi	có	quyết	định	cuối	cùng.	Nó	tương	tự	như	việc	châm
một	mớ	bùi	nhùi	đang	cháy	leo	lét	âm	ỉ.	Gorbachev,	Hồi	ký,	tr.244,
người	chỉ	ra	khát	vọng	lớn	lao	của	ông	và	ham	muốn	quyền	lực	không	có
gì	là	sai	trái.	Tr.245,	Gorbachev	cho	rằng	kết	luận	cuối	cùng	mà	người
nào	đó	rút	ra	là	sự	thật	Yeltsin	không	phải	là	một	nhà	cải	cách.	Nếu
Gorbachev	tin	điều	này	vào	thời	điểm	đó,	nó	đã	là	một	đánh	giá	sai	lầm
nghiêm	trọng.	Matlock,	Autopsy	on	an	Empire(Xem	xét	về	một	đế	chế),
tr.115.	Thuật	ngữ“tôn	sùng	cá	nhân”	là	thuật	ngữ	dựng	cho	cách	lãnh
₫ạo	của	Stalin.	Sách	cùng	tên,	tr.115.	Ngày	tiếp	theo,	George	Shultz,	Bộ
trưởng	Bộ	Ngoại	giao	đã	gặp	Gorbachev	nhưng	ông	dường	như	không
chú	ý.	Shultz	phàn	nàn	với	Matlock	rằng	Gorbachev	đã	gợi	lại	cho	ông
hình	ảnh	một	đấu	sĩ	không	bao	giờ	biết	bị	đánh	bại	là	gì,	một	con	người
tự	tin	và	biết	đánh	giá.	Lúc	đó	ông	hành	động	như	một	người	đang
giương	buồm	đẩy	con	thuyền	ra	khơi.	Tại	Đại	hội	Đảng	lần	thứ	27
(6/3/1986),	người	ta	tự	hào	tuyên	bố:	vấn	đề	dân	tộc,	vấn	đề	còn	sót	lại
từ	quá	khứ,	đã	được	Liên	bang	Xô	viết	giải	quyết	trọn	vẹn	và	thành	công
Cuộc	chiến	tranh	tại	Afghanistan	đã	khiến	Liên	bang	Xô	viết	phải	gánh
chịu	chi	phí	3-4	tỷ	rúp	hàng	năm	(tương	đương	với	4-6	tỷ	đô	la).	N.	I.
Ryzhkov,	Perestroika,	Istoriya	predatelstv	(Moskva,	Novosti,	1992),
tr.232.	Casey	biết	CIA	đang	để	rò	rỉ	thông	tin	mật	nhưng	không	biết
Aldrich	Ames,	một	nhân	viên	CIA	đầy	kinh	nghiệm	đã	tiếp	cận	với	KGB.
Ames	cung	cấp	cho	Moskva	rất	nhiều	thông	tin	quý	giá	trong	suốt	thời
kỳ	Gorbachev	cầm	quyền,	cho	phép	KGB	làm	nhiễu	các	nguồn	tin	của
CIA	vềLiên	bang	Xô	viết	và	cũng	đã	phản	công	ngược	lại	với	các	cơ	quan
tình	báo	Mỹ.	Kryuchkov	có	nhiều	bằng	chứng	cho	Gorbachev	thấy	mạng
lưới	tình	báo	của	người	Mỹ.	Người	ta	nghi	ngờ	Shevardnadze	là	người
để	lộ	thông	tin	này.	Shultz	đã	thấy	ở	Shevardnadze	sự	nồng	nhiệt,	trung
thành	và	thân	thiện.	Shultz	đã	tổ	chức	một	chuyến	du	thuyền	tới
Potomac,	tấu	lên	khúc	nhạc	của	vùng	Giorgia	với	tiêu	đề“Giorgia	trong



tâm	trí	tôi”	và	sắp	xếp	cho	dàn	hợp	xướng	Nga	hát	những	bài	đơn	ca
truyền	thống	của	vùng	Giorgia	cho	đoàn	của	Shevardnadze	thưởng
thức.	ỞMoskva,	khi	các	cuộc	hượng	lượng	căng	thẳng	và	khó	khăn	đang
diễn	ra,	Shultz	cùng	ba	người	Nga	ở	đại	sứ	quán	Mỹ	biểu	diễn	khúc	nhạc
“Giorgia	trong	tâm	trí	tôi”.	Việc	này	làm	dịu	bầu	không	khí	căng	thẳng.
Ekedahl	và	Goodman,	Wars	of	Eduard	Shevardnadze,	tr.106-107.	Tháng
7/1987,	Gorbachev	phát	biểu	trước	một	đám	đông:	Chính	sách	công
khai	là	một	quá	trình	học	tập	lẫn	nhau.	Chúng	ta	không	có	truyền	thống
văn	hóa	thảo	luận	và	luận	chiến,	ở	đây	con	người	tôn	trọng	ý	kiến	quan
điểm	của	đối	phương.	Chúng	ta	là	con	người	bằng	xương	bằng	thịt,	có
tình	cảm,	có	lý	trí.	Tôi	không	giả	đò	biết	sự	thật;	chúng	ta	phải	cùng
nhau	tìm	hiểu	sự	thật.	Doder	và	Branson,	Gorbachev,	tr.77.	Ý	nói	đến
chiến	thắng	của	Hồng	quân	Liên	Xô	trong	cuộc	chiến	tranh	vệ	quốc	tại
Stalingrad,	nay	đổi	là	Volgagrad,	năm	1942-1943.	Ước	tính	mức	lương
hàng	năm	của	các	nhà	chức	trách	là	40	tỷ	rúp	(tương	đương	60	triệu	đô
la),	chiếm	khoảng	10%	ngân	sách	nhà	nước,	trước	lúc	lên	tới	đỉnh	điểm
được	xem	xét	đánh	giá.	Alexander	A.	Danilov,	The	History	of	Russia:
The	Twentieth	Century	(Lịch	sử	nước	Nga:	Thế	kỷ	XX),	(New	York,	NXB
Heron,	1996),	tr.327.	Tuy	nhiên,	ông	cắt	giảm	bộ	máy	Ban	Chấp	hành
Trung	ương	còn	3	nghìn	người.	Mục	đích	là	giảm	số	này	xuống	một	nửa.
Raisa	bị	chỉ	trích	tại	các	cuộc	họp.	Sau	cuộc	họp	thượng	đỉnh	Reykjavik,
một	phát	ngôn	của	Đảng	được	hỏi:	“Có	phải	bà	đã	tự	trả	tiền	vé	không?”
Các	câu	chuyện	cười	thời	gian	này	nhằm	vào	Raisa	và	Mikhail
Sergeevich.	Các	cuộc	công	kích	vào	Raisa	đều	nhằm	vào	Mikhail
Sergeevich,	người	không	thể	công	kích	công	khai	trước	năm	1989.
Matlock,	Autopsy	on	an	Empire,	tr.264-265.	Năm	1992,	Starkov	cảnh
báo	với	đại	sứ:	“Nếu	ông	công	nhận	chính	sách	công	khai	của
Gorbachev,	ông	sẽ	xúc	phạm	tất	cả	chúng	tôi	—	những	người	đấu	tranh
để	có	nó.	Ban	Chấp	hành	Trung	ương	Đảng	luôn	đứng	sau	chúng	tôi	chỉ
đến	8/1991.	Gorbachev	không	để	chúng	tôi	thực	hiện	chủ	trương	công
khai	nhưng	chúng	tôi	đã	thực	hiện	nó.”	Một	trong	những	sản	phẩm	của
nỗ	lực	này	là	các	giáo	sư	trường	Đại	học	Pedagogical	thuộc	Đại	học
Quốc	gia	Moskva	có	viết	lại	lịch	sử	nước	Nga	từ	khi	bắt	đầu	cho	đến	giai
đoạn	hiện	đại.	Một	trong	những	thành	quả	của	việc	này	là	nó	được
Danilov	dịch	sang	tiếng	Anh,	với	tiêu	đề	The	History	of	Russia	(Lịch	sử
nước	Nga).	Đây	là	một	cuốn	sách	hay	chứa	đựng	nhiều	tư	liệu	quý	giá.
Nó	phản	ánh	một	thực	tế	là	các	học	giả	đáng	kính	này	đã	viết	chân	thực
về	lịch	sử	thời	Marxist	trước	năm	1988	và	cũng	chính	họ	viết	về	giai
đoạn	lịch	sử	phi	Marxist	sau	năm	1988.	Alec	Nove,	An	Economic
History	of	the	USSR	1917-1991	(Lịch	sử	kinh	tế	của	Liên	bang	Xô	viết
1917-1991),	(London,	NXB	Penguin,	1992),	tr.404.	Tháng	3/1989,	Boris
Gostev,	Bộ	trưởng	Tài	chính,	tuyên	bố	chính	phủ	cần	vay	63,8	tỷ	rúp.	Sự
thâm	hụt	100	triệu	rúp	năm	1989	tương	đương	với	11,7%	tổng	sản
phẩm	quốc	nội	(Izvestiya,	ngày	30/3/1989).	Gorbachev,	Hồi	ký,	thừa
nhận	Moskva	đã	mất	quyền	kiểm	soát	ở	hai	nước	cộng	hòa	này.	Hiến
pháp	Estonia	được	sửa	đổi	và	công	nhận	quyền	tư	hữu.	Đất	đai,	không
khí,	khoáng	sản,	tài	nguyên	thiên	nhiên	và	các	phương	tiện	sản	xuất	cơ
bản	đều	được	công	nhận	là	tài	sản	của	Estonia.	Đây	là	quyền	của	người
Xô	viết	trong	Hiến	pháp	Liên	bang	Xô	viết	(1977).	Gamsakhurdia	bị	lật
đổ	năm	1992	và	Eduard	Shevardnadze	lên	nắm	quyền	với	sự	giúp	đỡ
của	người	Nga.	Boris	Yeltsin,	The	Struggle	for	Russia	(Cuộc	đấu	tranh	vì
nước	Nga),	New	York,	NXB	Random,	1994),	tr.39.	Khi	Yeltsin	cho	rằng
căn	phòng	có	thể	bị	nghe	trộm,	những	người	khác	đã	phá	lên	cười.
Gorbachev,	Hồi	ký,	tr.642.	Chỉ	có	ba	Bí	thư	Ban	Chấp	hành	Trung	ương	là



Galina	Semenova,	Andrei	Girenko	và	Egor	Stroev	ủng	hộ	Gorbachev.	Đa
số	trong	Ban	Bí	thư	và	các	cơ	quan	Đảng	ở	địa	phương	đều	muốn	phế	bỏ
vị	Tổng	Bí	thư.	Vadim	Bakatin,	Izbavlenie	ot	KGB	(Moskva,	Novosti,
1992),	tác	giả	phát	hiện	có	250	nghìn	nhân	viên	KGB	và	người	làm	việc
cho	tổ	chức	Tháng	7/1990,	ở	Jurmala,	Nga	đồng	ý	dự	thảo	các	hiệp	ước
với	mỗi	nước	cộng	hòa	thuộc	vùng	Baltic,	công	nhận	chủ	quyền.	Hiệp
ước	với	Latvia	và	Estonia	được	ký	vào	tháng	1/1991.	Hiệp	ước	với
Lithuania	bị	hoãn	vì	các	sự	kiện	tháng	2	và	được	ký	ở	Moskva	ngày
29/7/1991,	được	Hội	đồng	Tối	cao	Lithuania	phê	chuẩn	ngày
19/8/1991.	Matlock,	Autopsy	on	an	Empire,	tr.802.	Sự	trì	hoãn	của
Gorbachev	về	các	hoạt	động	của	Đảng	vào	ngày	24/8	không	được	thực
hiện	bằng	một	lệnh	cấm	hợp	pháp.	Ông	đã	phản	đối	việc	cấm	đoán	Đảng
nhưng	không	vui	vì	việc	cấm	đoán	các	cơ	quan	Đảng.	Matlock,	sách	cùng
tên,	tr.622.	Vị	đại	sứ	cũ	cho	biết	người	Mỹ	đã	vạch	ra	kế	hoạch	đặt	các
thiết	bị	nghe	trộm	ở	đâu.	Hãn	(khan)	là	nhà	cầm	quyền	của	đế	chế	Mông
Cổ,	thống	trị	nước	Nga	giai	đoạn	1240-1480.	Sa	hoàng	Boris,	tức	Boris
Godunov,	người	được	tôn	làm	Sa	hoàng	năm	1598,	không	thuộc	dòng
dõi	quý	tộc	và	thất	bại	trong	việc	giải	quyết	nạn	đói	và	bệnh	truyền
nhiễm	năm	1601-1603.	Sau	đó,	nước	Nga	rơi	vào	nội	chiến	và	phải	chịu
sự	can	thiệp	của	nước	ngoài,	đây	được	coi	là	thời	kỳ	hỗn	độn.	Việc	này
chấm	dứt	với	sự	nắm	quyền	của	triều	đình	Romanov	vào	năm	1613.	Do
vậy,	trong	tư	tưởng	người	Nga,	Sa	hoàng	Boris	được	gắn	với	chế	độ
quân	chủ	và	sự	hỗn	loạn.	Một	tuần	sau,	năm	mới	được	tổ	chức	và	phát
trên	truyền	hình	với	buổi	lễ	kéo	dài	khoảng	ba	tiếng	tại	một	nhà	thờ	lớn
ở	Leningrad.	Tức	tên	riêng	của	Brazauskas	(BT).	Pravada,	ngày
26/12/1989.	Ông	chấp	nhận	logic	của	một	Đảng	Liên	bang	trong	một
quốc	gia	liên	bang	vào	năm	1991,	nhưng	sau	đó	đã	quá	muộn.	Trong	bài
diễn	văn	của	mình,	Gorbachev	đã	lấy	cớ	viện	các	mối	quan	hệ	của
Lithunia	với	đại	sứ	quán	Mỹ	ở	Moskva,	kết	tội	họ	có	âm	mưu	“quốc	tế
hóa”	vấn	đề.	Đây	là	một	sự	chỉ	trích	kỳ	quặc.	Đại	sứ	Mỹ	đã	gặp	gỡ
thường	xuyên	các	nhóm	đến	từ	ba	nước	cộng	hòa	Baltic.	Matlock.
Autopsy	on	an	Empire.	Trong	một	cuộc	phỏng	vấn	với	cựu	đại	sứ	Mỹ
ngày	14/3/1992,	Ryzhkov	phát	biểu	ông	đã	không	giữ	lòng	trung	thành
với	Gorbachev	nữa,	một	điều	mà	sau	này	ông	cảm	thấy	hối	tiếc,	đồng
thời	bày	tỏ	ông	có	thể	thắng	cử	nếu	ông	có	lập	trường	kiên	định.
Matlock,	sách	đã	dẫn.	Gorbachev,	Hồi	ký,	tr.346.	Một	lý	do	chính	để	ước
tính	sự	ủng	hộ	chính	trị	dành	cho	Yeltsin	là	cuộc	cạnh	tranh	cá	nhân	gay
gắt	giữa	hai	chính	trị	gia.	Lần	đầu	tiên	trong	nhiều	thập	kỷ,	không	một
đoàn	đại	biểu	nước	ngoài	nào	được	mời.	Không	có	gì	ở	Đại	hội	về	phong
trào	cộng	sản	thế	giới	và	các	bộ	máy	Đảng	mới	đã	bỏ	qua	tuyên	bố	rằng
Liên	bang	Xô	viết	là	một	phần	của	phong	trào	này.	Gorbachev,	Hồi	ký,
tr.369.	Đây	là	một	ví	dụ	khác	về	khả	năng	đánh	giá	tình	hình	của
Gorbachev.	Đầu	năm	1990,	Abalkin	—	chủ	tịch	ủy	ban	nhà	nước	về	cải
cách	kinh	tế	và	Maslyukov	—	chủ	tịch	Đoàn	Thanh	niên	Cộng	sản,	đã
soạn	thảo	một	bản	ghi	nhớ	về	việc	giải	quyết	khủng	hoảng	kinh	tế.	Ngày
17/2/1990,	họ	trình	lên	Ryzhkov	hai	hướng	giải	quyết:	chuyển	đổi	hệ
thống	hành	chính	mệnh	lệnh	hay	tăng	cường	chuyển	đổi	sang	một	nền
kinh	tế	thị	trường	có	kế	hoạch.	L.	Abalkin,	Neispolzovanny	shans
(Moskva,	NXB	Politizdat,	1991),	tr.123.	Manfred	Wilke,	“Hard	facts”	(Sự
thật	khó	chịu),	German	Comments	(Bình	luận	của	người	Đức),	số	42,
4/1996,	tr24-25.	Tình	hình	nghiêm	trọng	là	Bộ	Chính	trị	đã	không	thông
báo	cho	các	thành	viên	của	Ủy	ban	Trung	ương	SED	về	bản	báo	cáo	này.
Các	cuộc	thương	lượng	với	Tây	Đức	bắt	đầu	yêu	cầu	những	người	Tây
Đức	tài	trợ	3	tỷ	Đê-mác	hàng	năm.	Tác	giả	đã	tham	gia	một	cuộc	hội



thảo	ở	Reichstag	về	“40	năm	nước	Đức	chia	rẽ”	khi	Bức	tường	sụp	đổ,
bật	tín	hiệu	cho	việc	bắt	đầu	chấm	dứt	sự	chia	rẽ	nước	Đức.	Thời	gian
này,	Gorbachev	là	một	trong	những	vị	anh	hùng.	Những	người	tham	gia
nhận	thấy	ngày	đáng	ghi	nhớ	này	là	một	trong	những	kết	quả	về	đường
lối	chính	trị	mới	của	ông.	Senn,	Gorbachev’s	Failure	(Sự	thất	bại	của
Gorbachev),	tr.130.	Gorbachev	đã	ký	một	nghị	định	và	nghị	định	này
được	gửi	tới	Vilnius	dưới	dạng	một	bức	điện	tín.	Tư	lệnh	không	quân	Xô
viết	là	Tướng	Dzhokhar	Dudaev,	sau	này	là	Tổng	thống	Chechnya.	Ông
này	không	cho	phép	có	thêm	quân	Xô	viết	đổ	bộ	vào	Estonia,	do	vậy
không	có	bạo	động	ở	Tallinn.	Gorbachev,	Hồi	ký,	tr.579.	Gorbachev	nói
thêm	rằng	lúc	đó	ông	vẫn	rất	tin	Yazov.	Chernyaev	gọi	các	bài	diễn	văn
của	Pugo	và	Yazov	tại	phiên	họp	của	Xô	viêt	tối	cao	là	“đần	độn,	hỗn	láo
và	đầy	giả	dối”.	Tschernajew,	Die	letzten	Jahre	einer	Weltmacht,	tr.344.
Một	số	người	Nga	thân	Xô	viết	quá	thất	vọng	trước	sự	nổi	lên	của	chủ
nghĩa	dân	tộc	ở	Lithuania	bắt	đầu	rời	khỏi	Lithuania.	Năm	1990,	dòng
người	khoảng	6.221	người	rời	đi	nhưng	năm	1991,	con	số	này	giảm
xuống	5.504.	Năm	1992,	con	số	này	là	khoảng	13.672	người.	Lính	mũ
nồi	đen	thuộc	Bộ	Nội	vụ.	OMON	đại	diện	cho	đơn	vị	bán	quân	sự,	có
nhiệm	vụ	đặc	biệt.	Matlock,	Autopsy	on	an	Empire,	tr.795.	Sau	này,	ông
thông	báo	với	đại	sứ	Mỹ	rằng	lúc	đó	ông	không	có	lòng	tin	tôn	giáo.
Song,	ông	dần	dần	tin	vào	Chúa	và	giá	trị	của	những	lơi	cầu	nguyện	sau
khi	ông	có	cuộc	sống	an	nhàn	sau	cuộc	đảo	chính	tháng	8/1991.
Tschernajew,	Die	letzten	Jahre	einer	Weltmacht,	tr.	373.	Kohl	nói	với
Gorbachev	rằng	nếu	ông	tham	gia	cuộc	gặp	London	với	tư	cách	quan	sát
viên,	ông	sẽ	trở	thành	thành	viên	chính	thức	trong	cuộc	gặp	năm	1992
tại	Munich.	Matlock,	Autopsy	on	an	Empire,	tr.538.	Niềm	tin	của	bà
Thatcher	vào	Mikhail	Gorbachev	bị	lung	lay	sau	khi	hai	bên	rời	khỏi	văn
phòng.	Năm	1992,	Vladimir	Bukovsky	chỉ	cho	Thatcher	bản	sao	một	tài
liệu	có	chữ	ký	của	Gorbachev,	cam	kết	chi	1	triệu	đôla	cho	Hiệp	hội
Công	nhân	mỏ	do	Arthur	Scargill	lãnh	đạo,	trong	khi	thợ	mỏ	đang	tiếp
tục	đình	công	chống	lại	chính	phủ	của	bà.	Gorbachev	đã	thú	nhận	với	bà
không	hề	có	bất	cứ	một	quỹ	nào	của	Xô	viết	tài	trợ	cho	công	nhân	mỏ
Anh	chống	lại	bà.	Không	chắc	chắn	quỹ	này	có	số	tiền	đó	hay	không.	Một
số	tác	giả	băn	khoăn	liệu	Gorbachev	có	đóng	góp	một	phần	trong	nỗ	lực
khôi	phục	luật	và	trật	tự	bằng	cách	tách	riêng	văn	phòng	tổng	thống	với
nội	các	của	mình.	Nội	các	của	ông,	được	trao	một	số	đặc	quyền,	sẽ	đưa
ra	một	vài	cách	thức	mạnh	mẽ	để	cứu	lấy	nhà	nước	Xô	viết.	Michael
Urban,	Vyacheslav	Igrunov	và	Sergei	Mitrokhin,	The	Rebirth	of	Politics
in	Russia	(Sự	tái	sinh	các	nền	chính	trị	ở	nước	Nga),	(Cambridge,	NXB
ĐH	Cambridge,	1997),	tr.247;	Yu.	Burtin,	Demokraticheskaya	Rossiya
(Nước	Nga	dân	chủ	hóa),	3/11/1991.	1.	Elizabeth	I	(1533-1603):	là	Nữ
hoàng	Anh	và	Nữ	hoàng	Ireland	từ	1558	cho	đến	khi	băng	hà.	Bà	trở	nên
bất	tử	với	tên	Faerie	Queen	trong	thiên	sử	thi	cùng	tên	của	Edmund
Spenser.	2.	Hồng	Y	Richelieu	(1585-1642):	không	là	vua,	mà	là	thủ
tướng	trong	thời	kỳ	làm	vua	của	người	con	trai	bất	tài	của	vua	Henri	IV
là	vua	Louis	13.	Từ	năm	1624-1642,	Hồng	y	Richelieu	đã	cai	trị	nước
Pháp	theo	ý	mình	và	muốn	củng	cố	vương	quyền	trung	ương	và	bành
trướng	các	ảnh	hưởng	của	nước	Pháp	qua	khắp	châu	Âu.	3.	David	Lloyd
George	(1916-1922):	là	Thủ	tướng	Anh	nhiệm	kỳ	1916-1922.	4.	Henri
VIII	(1491-1547):	là	một	trong	số	những	ông	vua	lớn	nhất	trong	Lịch	sử
nước	Anh.	5.	Abraham	Lincoln	(1809-1865),	(còn	được	biết	đến	với	tên
Abe	Lincoln,	tên	hiệu	Honest	Abe,	Rail	Splitter,	Người	giải	phóng	vĩ	đại):
là	Tổng	thống	Hoa	Kỳ	thứ	16,	người	đã	dẫn	dắt	nước	Mỹ	qua	cuộc	khủng
hoảng	lớn	nhất,	cuộc	Nội	chiến	Hoa	Kỳ	và	chấm	dứt	chế	độ	nô	lệ	tại



quốc	gia	này.	6.	Lord	George	Gordon	Noel	Byron	(1788-1824):	là	nhà
thơ	lãng	mạn	Anh,	một	trong	những	nhà	thơ	lớn	của	thế	giới	thế	kỷ	XIX.
7.	Josephine	de	Beauharnais	(1763-1814):	là	hoàng	hậu	nước	Pháp,	vợ
đầu	tiên	của	Napoleon.	8.	Marie	Walewska:	người	tình	xứ	Ba	Lan,	rất
được	Napoleon	yêu	chuộng.	9.	Joe	McCarthy:	là	thượng	nghị	sỹ	Mỹ,	đã
từng	phát	động	chiến	dịch	“săn	lùng	phù	thủy”	nhằm	chống	đảng	cộng
sản	hồi	những	năm	1950.	10.	Joseph	P.	Kennedy	(1888-1969):	rời	bỏ
làng	New	Ross	ở	hạt	Wexford,	Ireland	đến	Mỹ	lập	nghiệp.	Ông	trở	thành
một	tay	làm	thùng	phuy	chứa	dầu	hỏa	chuyên	nghiệp	và	lập	một	cơ	sở
thương	mại	vững	chắc.	Ông	kết	hôn	và	có	ba	người	con	gái,	một	con	trai
−	một	Patrick	mới.	Patrick	cha	nằm	xuống.	Patrick	con	lớn	lên	kết	hôn
với	May	Hiker	và	hạ	sinh	một	trai	cũng	đặt	tên	Patrick.	Đứa	con	trở
thành	Joseph	Patrick	Kennedy	và	tạo	nên	một	đại	gia	đình	Hoa	Kỳ	danh
tiếng	sau	này...	11.	Harry	S.	Truman	(1884-1972):	là	Tổng	thống	thứ	33
của	Hoa	Kỳ,	nhiệm	kỳ	1945-1953.	12.	Herbert	Clark	Hoover	(1874-
1964):	tổng	thống	thứ	31	của	Hoa	Kỳ	(1929-1933),	là	một	kỹ	sư	mỏ	nổi
tiếng	thế	giới	và	là	một	nhà	cầm	quyền	theo	chủ	nghĩa	nhân	đạo.	13.
Dwight	David	“Ike”	Eisenhower	(1890-1969):	là	Tổng	thống	thứ	34	của
Hoa	Kỳ	(1953-1961).	Trong	suốt	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	ông	là
Tổng	tư	lệnh	quân	Đồng	minh	ở	châu	Âu	với	quân	hàm	Thống	tướng,	và
năm	1949	ông	trở	thành	Tổng	tư	lệnh	đầu	tiên	của	NATO.	14.	Là	hệ
thống	lý	luận	kinh	tế	vĩ	mô	lấy	tác	phẩm	Lý	thuyết	tổng	quát	về	việc	làm,
lãi	suất	và	tiền	tệ	của	nhà	kinh	tế	học	người	Anh	John	Maynard	Keynes
(1883-1948)	làm	trung	tâm	và	lấy	nguyên	lý	cầu	hữu	hiệu	làm	nền	tảng.
15.	Kho	dự	trữ	vàng	quốc	gia	của	Mỹ.	16.	Adlai	Stevenson:	đảng	viên
Đảng	Cộng	hòa,	từng	thất	bại	trong	cuộc	chạy	đua	giành	ghế	tổng	thống
năm	1952	và	1956.	17.	Nelson	Aldrich	Rockefeller	(1908-1979):	là	cháu
nội	của	nhà	tỷ	phú	đầu	tiên,	John	D.	Rockefeller.	Ông	làm	thống	đốc	tiểu
bang	New	York	gần	bốn	nhiệm	kỳ	(10	năm)	rồi	ra	tranh	cử	ứng	viên
tổng	thống	sơ	tuyển	trong	Đảng	Cộng	Hòa.	Năm	1974	ông	là	Phó	Tổng
thống	dưới	thời	Tổng	Thống	Gerald	Ford.	18.	James	Earl	“Jimmy”
Carter,	Jr	(sinh	năm	1924)	là	chính	khách	và	là	Tổng	thống	thứ	39	của
Hoa	Kỳ,	nhiệm	kỳ	1977-1981,	đồng	thời	là	quán	quân	Giải	Nobel	Hòa
bình	năm	2002.	19.	Chủ	nghĩa	này	quan	niệm	các	công	dân	sinh	ra	ở	địa
phương	trội	hơn	những	người	nhập	cư.	20.	Carey	Estes	Kefauver	(1903-
1963):	là	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ,	được	chọn	làm	ứng	viên	Phó	Tổng
thống	trong	cuộc	bầu	cử	năm	1956.	21.	Hành	trình	danh	dự.	22.	Martin
Van	Buren	(1782-1862):	là	Tổng	thống	thứ	8	Hoa	Kỳ	(1837-1841),	đảng
viên	Đảng	Dân	chủ.	23.	James	Buchanan	(1791-1868):	là	Tổng	thống
thứ	15	của	Hoa	Kỳ	(1857-1861).	24.	Ulysses	Simpson	Grant,	tên	khai
sinh	Hiram	Ulysses	Grant	(1822-1885):	là	tướng	của	quân	đội	Liên
bang	miền	Bắc	trong	Nội	chiến	Hoa	Kỳ	và	là	Tổng	thống	Hoa	Kỳ	thứ	18
(1869-1877).	25.	James	Knox	Polk	(1795-1849):	là	Tổng	thống	thứ	11
của	Hoa	Kỳ,	nhiệm	kỳ	1845-1849.	26.	Stephen	Grover	Cleveland	(1837-
1908):	là	Tổng	thống	Hoa	Kỳ	thứ	22	và	24,	và	là	tổng	thống	duy	nhất
phục	vụ	hai	nhiệm	kỳ	không	liên	tục	nhau	1885-	1889	và	1893-1897.
27.	Vào	cuối	thế	kỷ	XVIII,	Đảng	Whig	đại	diện	cho	quyền	lợi	của	những
người	theo	đuoቻ i	̣tư	tưởng	cải	cách	veቹ 	baቹ u	cử,	nghị	viện	và	công	tác	từ
thiện	ở	Anh.	Từ	giữa	thế	kỷ	XIX,	Đảng	Tự	do	(Liberal	Party)	nổi	lên	với
tư	cách	là	đảng	kế	tục	Đảng	Whig.	28.	Arthur	Neville	Chamberlain
(1869-1940),	nhà	hoạt	động	chính	trị,	nhà	ngoại	giao	Anh.	Từ	1918,	là
Hạ	nghị	sĩ;	từ	1924-1929,	nhiều	lần	tham	gia	chính	phủ,	giữ	chức	Bộ
trưởng.	Những	năm	1937-1940	là	Thủ	tướng	và	thủ	lĩnh	Đảng	Bảo	thủ.
29.	John	Kenneth	Galbraith:	giáo	sư	kinh	tế	của	trường	Harvard,	trước



đây	từng	là	Đại	sứ	tại	Ấn	Độ,	được	nhận	huy	chương	của	Tổng	thống
Hoa	Kỳ.	30.	Felix	Frankfurter:	nguyên	Thẩm	phán	Tòa	án	Tối	cao	Hoa
Kỳ.	31.	John	Quincy	Adams	(1767-1845):	là	tổng	thống	Hoa	Kỳ	thứ	6
(1826-1829),	là	con	trai	đầu	và	là	con	thứ	hai	của	vị	tổng	thống	Hoa	Kỳ
thứ	2,	John	Adams	(nhiệm	kỳ	1797-1801)	và	Abigail	Adams.	tiêu	chuẩn
mà	với	tư	cách	một	chính	khách,	Jack	luôn	cố	gắng	noi	theo	để	hình
thành	phương	pháp	quản	lý	(Sự	gắn	bó	về	mặt	tình	cảm	với	đất	nước
Ailen	xưa	kia	chưa	bao	giờ	làm	giảm	thái	độ	này).	Jack	nhanh	chóng
hoàn	thành	bước	quá	độ	sang	tuổi	trưởng	thành	dưới	áp	lực	của	những
ngày	Hitler	đẩy	cả	châu	Âu	và	thế	giới	vào	cuộc	chiến	tranh.	32.	Tức	là
Đại	Tây	Dương,	Thái	Bình	Dương	và	Bắc	Băng	Dương.	33.	Douglas
MacArthur	(1880-1964):	là	Tham	mưu	trưởng	Quân	đội	Hoa	Kỳ	trong
suốt	thập	niên	1930	và	sau	đó	đóng	vai	trò	quan	trọng	trên	mặt	trận
Thái	Bình	Dương	trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.	Trái	lại	điều	này
càng	tăng	thêm	sự	tự	tin	vốn	có	của	ông.	34.	Bobby	Kennedy,	còn	được
gọi	tên	tắt	là	RFK:	là	một	trong	hai	người	em	trai	của	tổng	thống	Hoa	Kỳ
John	F.	Kenneydy,	với	chức	vụ	tổng	trưởng	ngành	luật	pháp	Hoa	Kỳ	từ
1961-1964.	Ông	là	một	trong	những	người	cố	vấn	mà	tổng	thống
Kennedy	tin	cậy	nhất,	và	làm	việc	kề	cận	với	tổng	thống	trong	thời	kỳ
khủng	hoảng	vũ	khí	hỏa	tiễn	của	Cuba.	35.	Henry	Cabot	Lodge,	Jr.
(1902-1985):	là	một	Thượng	nghị	sỹ	Mỹ	của	bang	Massachusetts,	một
Đại	sứ	Hoa	Kỳ	tại	Việt	Nam	Cộng	hòa,	và	là	một	ứng	cử	viên	Phó	Tổng
thống	Hoa	Kỳ.	năm	1956	không	hề	khôn	ngoan.	Nhưng	Jack	Kennedy
phớt	lờ	tất	cả	những	sự	đắn	đo	đó.	Ông	không	chắc	mình	còn	sống	được
bao	lâu	nên	đối	với	ông,	liều	lĩnh	là	điều	duy	nhất	có	ý	nghĩa.	36.	Lý
thuyết	gia	chính	trị	xuất	sắc,	tác	giả	cuốn	Quân	Vương	đã	được	Alpha
Books	xuất	bản.	37.	Đạo	luật	về	các	quan	hệ	quản	lý	lao	động	của	Mỹ
được	Quốc	hội	thông	qua	năm	1947,	bất	chấp	sự	phủ	quyết	của	Tổng
thống	Truman.	38.	Hội	nghị	Postdam:	từ	ngày	17	tháng	7	đến	ngày	2
tháng	8	năm	1945,	tại	cung	điện	Cecilienhof	-	Postdam,	của	các	nhà	lãnh
đạo	của	phe	Đồng	minh	là	Harry	S.	Truman,	Winston	Churchill,	Clement
Attlee	và	Stalin	để	quyết	định	tương	lai	của	nước	Đức	và	châu	Âu	thời
hậu	chiến.	39.	Robert	Alphonso	Taft	II	(sinh	năm	1942):	là	thống	đốc
của	tiểu	bang	Ohio	thuộc	Đảng	Cộng	hòa	từ	năm	1999	đến	tháng
1/2007.	40.	Henry	Clay	(1777-1852):	là	nhà	hùng	biện	Mỹ	thế	kỷ	XIX,
người	đại	diện	cho	cả	Nhà	Trắng	lẫn	Thượng	nghị	viện.	41.	Edmund
Gibson	Ross	(1826-1907):	là	một	chính	khách	biểu	trưng	cho	bang
Kansas	sau	Nội	nước	chiến	Mỹ	và	sau	trở	thành	thống	đốc	của	New
Mexico.	42.	Liên	Xô	đã	bắn	hạ	máy	bay	do	thám	U2	bay	vào	lãnh	thổ	của
mình	và	tận	dụng	triệt	để	cơ	hội	vô	giá	này	cho	việc	tuyên	truyền.	43.
Lúc	đó,	Martin	Luther	đang	biểu	tình	ngồi	ở	một	nhà	hàng	phân	biệt
chủng	tộc.	44.	George	Catlett	Marshall,	Jr.	(1880-1959):	là	một	nhà	lãnh
đạo	quân	đội	Hoa	Kỳ,	Bộ	trưởng	Quốc	phòng.	Marshall	là	tổng	tham
mưu	trưởng	của	quân	đội	và	là	một	cố	vấn	quân	sự	cấp	cao	cho	Tổng
thống	Franklin	D.	Roosevelt.	45.	Dean	Acheson	(1893-1971):	Cựu	ngoại
trưởng	Mỹ.	46.	Henry	Alfred	Kissinger	(tên	khai	sinh:	Heinz	Alfred
Kissinger	sinh	năm	1923)	là	một	nhà	ngoại	giao	người	Mỹ-Đức	gốc	Do
Thái,	giành	giải	Nobel	Hòa	bình	năm	1973.	47.	Otto	Eduard	Leopold	von
Bismarck	là	thủ	tướng	nước	Đức	và	Vương	quốc	Phổ	thế	kỷ	XIX,	được
nhiều	người	gọi	là	“Thủ	tướng	thép”	do	đường	lối	quân	chủ	bảo	thủ
cũng	như	chính	sách	chính	trị	thực	dụng.	48.	Tháng	9	năm	1938,	Hiệp
ước	Munich	được	ký	kết	giữa	Anh,	Đức,	Pháp	và	Ý.	Qua	đó	Anh	Pháp	đã
chấp	nhận	để	Đức	đưa	quân	vào	đồng	minh	của	mình	là	Tiệp	Khắc	nhằm
tránh	chiến	tranh	với	Đức.	49.	Mùa	xuân	năm	1961,	Liên	Xô	phóng	tàu



Sputnik	và	nhà	du	hành	vũ	trụ	Gagarin	trở	thành	người	đầu	tiên	du
hành	trong	không	gian.	50.	Walter	Ulbricht	là	Chủ	tịch	Hội	đồng	Nhà
nước	của	Đông	Đức.	51.	Năm	1960,	nước	Pháp	trở	thành	quốc	gia	thứ	tư
có	kho	vũ	khí	nguyên	tử.	Tổng	Thống	de	Gaulle	đã	tuyên	bố	nước	Pháp
là	một	lực	lượng	nguyên	tử	độc	lập	thứ	ba,	sau	Hoa	Kỳ	và	Liên	Xô.	Ông
cũng	muốn	phát	triển	nguyên	tử	thành	một	lực	lượng	đánh	trả	(force	de
frappe).	52.	Từ	của	Harry	Truman.	53.	Sau	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,
vào	tháng	7	năm	1944,	tại	hội	nghị	ở	Bretton	Wood,	44	nước	tham	dự
(có	cả	Liên	Xô	cũ)	đã	thống	nhất	thông	qua	hệ	thống	tiền	tệ	Bretton
Wood	dùng	đồng	đô-la	Mỹ	làm	tiêu	chuẩn	tiền	tệ	của	thế	giới.	54.	Một
trong	những	người	chủ	trương	nổi	tiếng	nhất	của	Thuyết	hội	tụ	–	thuyết
xã	hội	học	tư	sản,	cho	rằng	chế	độ	tư	bản	chủ	nghĩa	và	xã	hội	chủ	nghĩa
đang	phát	triển	theo	những	con	đường	ngày	càng	xích	lại	gần	nhau	và
cuối	cùng	sẽ	hòa	nhập	vào	nhau,	hình	thành	nên	một	xã	hội	mới,	trong
đó	kết	hợp	những	tính	chất	tích	cực	của	chế	độ	tư	bản	và	của	chế	độ	xã
hội	chủ	nghĩa.	55.	Ủy	ban	chịu	trách	nhiệm	về	các	vấn	đề	tài	chính,	xã
hội	và	phúc	lợi	khác	của	Quốc	hội	56.	Kế	hoạch	xâm	lược	Cuba	do	Cục
Hành	động	(hay	còn	gọi	là	Cục	Mật	vụ)	của	CIA	vạch	ra.	Cục	trưởng	Cục
Hành	động	của	CIA	lúc	đó	chính	là	Richard	Bissell.	Thất	bại	của	vụ	Vịnh
Con	Lợn	mà	Bissell	là	tác	giả	chính	đã	hủy	hoại	thanh	danh	của	ông	ta.
57.	Mongoose	là	tên	được	mã	hóa	của	kế	hoạch	bí	mật	nhằm	lật	đổ
Castro.	58.	Tổng	thống,	nhân	vật	tai	tiếng,	nhà	độc	tài	quá	khích	của
nước	Cộng	hòa	Dominique	từ	năm	1930-1939	và	từ	1942-1961.	Bị	một
toán	vũ	trang	lạ	mặt	ở	khu	ngoại	ô	Lachaise	ám	sát	vào	chiều	tối	ngày
30	tháng	5	năm	1961.	59.	Richard	Helms	được	đề	cử	làm	Phó	Giám	đốc
CIA	vào	tháng	4	năm	1965	và	lên	nắm	quyền	lãnh	đạo	CIA	từ	tháng	6
năm	1966	đến	đầu	năm	1973.	Helms	được	coi	là	vị	tổng	giám	đốc	tài	ba
nhất.	60.	Học	thuyết	là	cơ	sở	của	chủ	nghĩa	toàn	Mỹ,	tuyên	bố	ảnh
hưởng	của	Hoa	Kỳ	tới	các	nước	thuộc	khu	vực	Trung	Nam	Mỹ.	61.	Từ
lóng	mà	người	Cuba	dùng	để	chỉ	người	Mỹ.	62.	Coretta	Scott	King:	vợ
của	mục	sư	da	đen	Martin	Luther	King,	người	từ	nhiều	năm	qua	đã	tiếp
nối	sự	nghiệp	đấu	tranh	của	chồng	cho	quyền	tự	do	và	bình	đẳng	của
con	người.	63.	Mahatma	Gandhi	(1869-1948),	còn	gọi	là	ông	thánh	Cam
Địa:	người	chủ	trương	chống	đối	không	bạo	động.	64.	Đảng	3	K,	đảng
cực	đoan	phân	biệt	chủng	tộc.	65.	Thước	Anh,	bằng	0,914	mét.	66.	Một
cách	gọi	khác	của	Ðại	học	Mississippi.	67.	Thành	viên	tích	cực	của	Hiệp
hội	quốc	gia	vì	sự	tiến	bộ	của	người	da	màu,	bị	một	kẻ	lạ	mặt	bắn	chết
vào	ngày	12	tháng	6	năm	1963	ngay	trước	cửa	nhà	riêng	tại	thành	phố
Jackson,	bang	Mississippi.	68.	Mục	sư,	một	thần	tượng	của	phong	trào
chống	phân	biệt	chủng	tộc	ở	Birmingham,	người	cùng	hoạt	động	rất
tích	cực	với	Martin	Luther	King.	69.	Nhà	sử	học	nổi	tiếng,	tác	giả	nhiều
cuốn	sách	về	cuộc	đời	của	Martin	Luther	King.	70.	Chủ	tịch	NAACP
(Hiệp	hội	các	quốc	gia	vì	sự	tiến	bộ	của	người	da	màu)	71.	Trung	tá	bộ
binh	làm	cố	vấn	sư	đoàn	7BB	tại	vùng	IV	chiến	thuật	(miền	Nam	Việt
Nam)	từ	năm	1962-1963.	72.	Được	hiểu	là	mối	nguy	về	chủ	nghĩa	cộng
sản.	1.	Chiến	tranh	Bảy	năm	(1756-1763):	Cuộc	chiến	xảy	ra	giữa	hai
thế	lực	gồm	có	Vương	quốc	Anh,	Vương	quốc	Phổ	và	Hannover	ở	một
phía	và	Pháp,	Áo,	Nga,	Thụy	Điển	và	Saxony	ở	phía	kia.	Tây	Ban	Nha	và
Bồ	Đào	Nha	sau	này	cũng	bị	cuốn	vào	chiến	tranh,	trong	khi	một	lực
lượng	của	nước	trung	lập	Hà	Lan	bị	tấn	công	tại	Ấn	Độ.	Tại	Bắc	Mỹ,	cuộc
chiến	được	gọi	là	Chiến	tranh	Pháp	và	người	Da	đỏ.	2	Frederick	North:
Thủ	tướng	Anh	giai	đoạn	1770	1782.	3	Đảng	Whig:	Nay	là	Đảng	Dân	chủ
Tự	do,	vẫn	duy	trì	vị	thế	chính	trị	quan	trọng	cho	đến	thế	kỷ	XX.	Đảng
Whig	ủng	hộ	việc	khai	trừ	Công	tước	xứ	York	theo	đức	tin	Công	giáo



khỏi	quyền	kế	thừa	ngai	vàng	của	xứ	Anh,	Ireland	và	Scotland.	Tên	gọi
được	dùng	để	biểu	thị	sự	khinh	miệt:	“whiggamor”	là	“đồ	chăn	bò”
(cattle	driver).	Đảng	này	gần	gũi	với	giới	nghiệp	đoàn,	tài	chính	và	chủ
đất.	4	Nguyên	văn:	Glorious	Revolution,	một	cuộc	cách	mạng	không	đổ
máu	nhằm	lật	đổ	Vua	James	II,	do	Vua	William	III	(1652-1702)	lãnh	đạo.
5	Hiệp	hội	thuộc	Hội	đồng	địa	phương,	thường	tổ	chức	các	cuộc	họp
thường	niên	bàn	về	luật.	6	Chiến	tranh	Hoa	Kỳ:	Từ	năm	1763,	Anh	trở
thành	đế	chế	thực	dân	lớn,	kiểm	soát	rất	nhiều	thuộc	địa.	Cần	chi	phí
cho	cuộc	Chiến	tranh	Pháp	–	người	Da	đỏ	(1756-1763),	chính	phủ	Anh
và	Vua	George	III	đã	áp	đặt	thuế	cao	ở	13	thuộc	địa	Bắc	Mỹ,	dẫn	tới	Cách
mạng	Hoa	Kỳ	(1775-1783)	–	cuộc	cách	mạng	giành	độc	lập	của	13
thuộc	địa	ở	Bắc	Mỹ.	7	Công	ty	Đông	Ấn	là	tên	gọi	chung	một	số	công	ty
của	châu	Âu	được	phép	độc	quyền	buôn	bán	với	châu	Á,	đặc	biệt	là	với
Ấn	Độ.	1.	Cách	mạng	Pháp:	Diễn	ra	từ	1789-1799,	lực	lượng	dân	chủ	và
cộng	hòa	đã	lật	đổ	chế	độ	quân	chủ	chuyên	chế	và	cả	Giáo	hội	Công	giáo
Roma	tại	Pháp	cũng	phải	trải	qua	nhiều	thay	đổi.	Cuộc	cách	mạng	này
đã	xóa	bỏ	chế	độ	phong	kiến	trong	xã	hội	Pháp	và	có	sức	ảnh	hưởng
mạnh	mẽ,	nhất	là	đối	với	các	quốc	gia	theo	chế	độ	phong	kiến	lúc	bấy
giờ.	2.	Trung	tâm	hành	chính	của	thành	phố	Canterbury,	Tổng	Giám
mục	của	toàn	Anh,	nơi	đứng	đầu	Giáo	hội	Anh	và	các	nhóm	đạo	Anglican
trên	toàn	thế	giới.	3.	Khủng	hoảng	Nootka	là	cuộc	tranh	chấp	chính	trị
giữa	Anh	và	Tây	Ban	Nha,	do	những	sự	kiện	diễn	ra	trong	mùa	hè	năm
1789	tại	Eo	biển	Nootka,	đảo	Vancover,	tỉnh	Canada	khi	đó	thuộc	Anh.
4.	Ngày	1/6	Huy	hoàng,	còn	được	gọi	là	Trận	chiến	Ushant	thứ	Ba,	là
trận	đánh	hạm	đội	lớn	nhất	và	là	cuộc	xung	đột	đầu	tiên	giữa	Anh	và
Pháp	trong	giai	đoạn	Cách	mạng	Pháp.	5.	Hội	Tam	điểm:	Chính	thức
được	mục	sư	Anderson	thành	lập	ở	Anh	quốc	năm	1717,	ban	đầu	chỉ
gồm	những	người	thợ,	những	người	trong	cùng	một	ngành	nghề,	nhưng
sau	mở	rộng	và	có	đủ	các	thành	phần	xã	hội	tham	gia:	từ	tiểu	thương,
học	giả,	giới	bình	dân,	trí	thức	đến	quý	tộc	và	các	quan	chức	nắm	giữ
những	địa	vị	cao	trong	xã	hội.	Vì	vậy,	tư	tưởng	và	đường	lối	rất	phức
tạp,	nhiều	biến	tướng.	1.	Prime	Minister	tức	là	Bộ	trưởng	thứ	nhất	và
thường	được	gọi	là	Thủ	tướng.	2.	Một	chức	vụ	cao	trong	chính	phủ	Anh
giai	đoạn	từ	giữa	thế	kỷ	XVI	đến	đầu	thế	kỷ	XIX,	là	người	chịu	trách
nhiệm	về	nguồn	tài	chính	của	Hải	quân	Hoàng	gia	Anh.	Chức	vụ	này	bị
bãi	bỏ	năm	1836.	1.	Các	cuộc	chiến	tranh	của	Napoleon	là	một	loạt	các
cuộc	chiến	xảy	ra	tại	châu	Âu,	dưới	thời	hoàng	đế	Napoleon	Bonaparte
cai	trị	nước	Pháp.	Các	cuộc	chiến	này	tiếp	nối	các	cuộc	chiến	do	cuộc
Cách	mạng	Pháp	phát	sinh,	kéo	dài	suốt	thời	Đệ	nhất	Đế	chế	ở	Pháp
(một	chế	độ	chính	trị	do	Napoleon	lập	ra).	1.	Isle	of	Dogs	(Đảo	Chó):	Tên
gọi	này	chính	thức	được	dùng	vào	năm	1588,	nguyên	là	một	hòn	đảo	ở
khu	Đông	London	1.	Toma	Paine	(29/1/1737-8/6/1809):	Sinh	ở	Anh,
nhập	cư	Mỹ	trong	thời	gian	nổ	ra	Cách	mạng	Hoa	Kỳ,	là	nhà	triết	học,
nhà	cách	mạng,	người	theo	trường	phái	chủ	nghĩa	tự	do	cổ	điển,	một
nhân	vật	nổi	bật	trong	Phong	trào	Khai	sáng.	Ông	ủng	hộ	sự	độc	lập	của
các	thuộc	địa	Mỹ	khỏi	Đế	quốc	Anh	và	là	người	có	ảnh	hưởng	lớn	đến
Cách	mạng	Pháp.	2.	Nghệ	thuật	biếm	họa:	Một	phát	kiến	của	châu	Âu	có
từ	thời	cổ	đại,	là	thể	loại	thích	hợp	nhất	cho	việc	thể	hiện	các	diễn	biến
văn	hóa	và	chính	trị	trong	một	hình	thức	cô	đọng.	3.	Sự	phân	liệt	lần	thứ
hai	của	đạo	Kitô	vào	đầu	thế	kỷ	XVI	dẫn	đến	sự	ra	đời	của	đạo	Tin	Lành.
Cuộc	cải	cách	này	gắn	liền	với	tên	tuổi	hai	đại	biểu	là	Martin	Luther
(1483-1546)	và	Jean	Calvin	(1509	1546).	Thế	kỷ	XVI	là	thế	kỷ	mở	đầu
cho	các	cuộc	cách	mạng	tư	sản	châu	Âu.	Martin	Luther	chịu	ảnh	hưởng
của	tư	tưởng	tự	do	tư	sản,	phản	kháng	lại	những	quy	định	khắc	nghiệt



của	của	Công	giáo.	Những	tư	tưởng	cải	cách	đó	đã	dẫn	tới	xung	đột	gay
gắt	quyết	liệt	với	Tòa	thánh	Vatican	và	sự	ra	đời	của	đạo	Tin	Lành.	4.
Thuế	thập	phân:	một	loại	thuế	do	Giáo	hội	Thiên	Chúa	ở	Tây	Âu	thời
trung	đại	đặt	và	thu	của	các	tín	đồ	bằng	một	phần	mười	sản	phẩm	hàng
năm	của	trang	trại	để	ủng	hộ	giáo	sĩ	và	nhà	thờ.	5.	Royal	Exchange	ở
London:	Được	Thomas	Gresham	thành	lập	năm	1565,	hoạt	động	như
một	trung	tâm	giao	dịch	của	thành	phố;	đến	năm	1576,	được	Elizabeth	I
chính	thức	đặt	tên	này.	6.	Gọi	tắt	là	Lloyd’s,	một	bộ	phận	của	Royal
Exchange	ở	London,	là	khu	vực	riêng	của	những	người	ký	nhận	trách
nhiệm	thanh	toán	các	hợp	đồng	bảo	hiểm	(nhất	là	về	tàu	thủy)	và
những	người	môi	giới	hợp	đồng	bảo	hiểm.	7.	Có	nguồn	gốc	từ	Đức,	mở
đầu	bởi	George	Louis	–	cử	tri	của	Hanover,	người	lên	ngôi	vua	Vương
quốc	Anh	với	tước	vị	George	I	năm	1714.	Triều	đại	này	được	tiếp	tục	với
George	II,	George	III,	George	IV	và	kết	thúc	vào	năm	1901,	khi	William	IV
qua	đời.	1.	Nguyên	văn:	United	Provinces,	là	tên	gọi	khác	của	Cộng	hòa
Hà	Lan	(1581-1795),	nay	là	Hà	Lan.	2.	Còn	gọi	là	Hội	nghị	Quốc	gia	Pháp
(French	National	Convention),	họp	từ	ngày	20/9/1792	đến	ngày
26/10/1795.	Cuốn	sách	đã	được	Thái	Hà	Books	xuất	bản.	**HÌNH	12-
5**	Cookie	thứ	nhất	được	đọc	bởi	vòng	lặp.	**HÌNH	6-3**	Chạy	ví	dụ	với
hàm	`isNaN()`	trong	câu	điều	kiện	ghép.	**Hình	10-8**	Tạo	mới	và
thêm	các	phần	tử	bằng	vòng	lặp	`for`	và	DOM.	1.	Key	West:	Một	thành
phố	nằm	ở	cực	Nam	của	Hoa	Kỳ,	còn	có	tên	Mile	O,	tức	là	điểm	bắt	đầu
của	dặm	Anh,	tính	theo	chiều	dọc	của	nước	Mỹ.	1.	Nhà	Ronald	McDonald
(Ronald	McDonald	House):	Chương	trình	từ	thiện	của	thương	hiệu	thức
ăn	nhanh	McDonald's,	xây	dựng	những	ngôi	nhà	gần	các	bệnh	viện	để
cho	trẻ	em	bị	bệnh	hiểm	nghèo	và	thân	nhân	các	em	ở	trong	thời	gian
điều	trị	tại	bệnh	viện.	Ngôi	nhà	Ronald	McDonald	đầu	tiên	được	mở	ở
Philadelphia	năm	1974	và	hiện	nay	trên	thế	giới	đã	có	khoảng	200	ngôi
nhà	như	thế.	1.	Stevie	Wonder	(tên	thật	Stevland	Hardaway	Judkins,
sinh	ngày	13	tháng	5	năm	1950,	sau	đổi	tên	thành	Stevland	Hardaway
Morris):	Ca	sĩ,	nhạc	sĩ,	nhà	sản	xuất	âm	nhạc	và	nghệ	sĩ	chơi	đa	nhạc	cụ
người	Mỹ.	Ông	là	nghệ	sĩ	tiêu	biểu	cho	âm	nhạc	đại	chúng	Hoa	Kỳ	nửa
sau	thế	kỷ	XX	với	22	giải	Grammy	(nhiều	nhất	cho	một	nghệ	sĩ	solo).	Bị
mù	từ	nhỏ,	Wonder	ký	hợp	đồng	trở	thành	ca	sĩ	chuyên	nghiệp	từ	khi
mới	11	tuổi.	1.	Lourdes:	Một	thành	phố	nhỏ	thuộc	miền	Nam	nước
Pháp,	gần	biên	giới	Pháp	-	Tây	Ban	Nha.	1.	Puerto	Vallarta:	Một	thành
phố	nổi	tiếng	về	du	lịch	của	Mexico,	trải	dài	theo	vịnh	Banderas	bên	bờ
Thái	Bình	Dương.	này	sang	ngày	khác.	Quốc	gia	khởi	nghiệp	–	Câu
chuyện	về	nền	kinh	tế	thần	kỳ	của	Israel	(tác	giả:	Saul	Singer	và	Dan
Senor)	giới	thiệu	bức	tranh	toàn	cảnh	về	những	gì	dân	tộc	Do	Thái	đã
làm	để	nuôi	dưỡng	và	vun	đắp	cho	các	doanh	nhân	khởi	nghiệp,	thông
qua	việc	thu	hút	dòng	tiền	từ	các	nhà	đầu	tư	mạo	hiểm	của	phương	Tây.
Bản	tiếng	Việt	đã	được	Công	ty	Cổ	phần	Sách	Alpha	(AlphaBooks)	xuất
bản	và	tái	bản	nhiều	lần.	IPL	là	một	dự	án	giáo	dục	phi	chính	phủ,	phi	lợi
nhuận	và	phi	tôn	giáo	do	các	doanh	nhân,	trí	thức	tâm	huyết	và	Trường
Doanh	Nhân	PACE	phối	hợp	sáng	lập,	triển	khai	thực	hiện	từ	năm	2007.
Jack	Ma	(Mã	Vân,	sinh	ngày	10/9/1964)	là	tỷ	phú,	doanh	nhân	thương
mại	điện	tử	người	Trung	Quốc.	Ông	là	nhà	sáng	lập	và	là	Chủ	tịch	điều
hành	Tập	đoàn	Alibaba.	Ông	cũng	là	doanh	nhân	Trung	Quốc	đại	lục	đầu
tiên	xuất	hiện	trên	trang	bìa	của	Forbes.	1.	Diệp	U	Đàm:	phiên	âm	tiếng
Trung	là	Ye	You	Tan.	2.	Đại	phong	cầm:	loại	đàn	organ	lớn	với	hệ	thống
nhiều	ống	sáo	khổng	lồ	liên	kết	với	đàn,	thường	chỉ	sử	dụng	trong	nhà
thờ.	3.	Mượn	ý	thơ	của	Lý	Bạch.	Ý	muốn	miêu	tả	lúc	này	là	thời	điểm	đẹp
nhất,	hưng	vượng	nhất	của	mùa	xuân,	nhưng	thời	khắc	tươi	đẹp	này



cũng	ngắn	ngủi	như	hoa	khói,	nó	chỉ	tồn	tại	trong	một	khoảng	thời	gian
rất	ngắn.	4.	Chữ	色	(sắc):	trên	chữ	này	chính	là	chữ	“đao”刀,	nghĩa	là	con
dao.	(*)	SUV:	Kiểu	xe	thể	thao	đa	chức	năng,	được	thiết	kế	để	có	thể
vượt	qua	những	địa	hình	xấu.	(1)	Trường	phái	ấn	tượng:	Một	trào	lưu
nghệ	thuật	bắt	đầu	tại	Paris	vào	cuối	thế	kỷ	19,	đánh	dấu	một	bước	tiến
quan	trọng	của	hội	họa.	Cái	tên	'ấn	tượng'	do	các	nhà	phê	bình	gọi	theo
một	bức	tranh	nổi	tiếng	của	Claude	Monet:	Impression	soleil	levant	(Ấn
tượng	mặt	trời	mọc).	(2)	Hệ	thống	định	vị	toàn	cầu	(Global	Positioning
System	-	GPS):	Là	hệ	thống	xác	định	vị	trí	dựa	trên	vị	trí	của	các	vệ	tinh
nhân	tạo.	Trong	cùng	một	thời	điểm,	ở	một	vị	trí	trên	mặt	đất	nếu	xác
định	được	khoảng	cách	đến	ba	vệ	tinh	(tối	thiểu)	thì	sẽ	tính	được	tọa	độ
của	vị	trí	đó.	Hệ	thống	định	vị	toàn	cầu	của	Mỹ	là	hệ	dẫn	đường	dựa	trên
một	mạng	lưới	24	vệ	tinh	được	Bộ	Quốc	phòng	Hoa	Kỳ	đặt	trên	quỹ	đạo
không	gian.	(4)	DJ:	Viết	tắt	của	Disc	Jockey,	có	nghĩa	là	người	chỉnh	nhạc
trên	đài	phát	thanh,	trong	vũ	trường	hay	quán	bar.	Với	các	thiết	bị	và	kỹ
năng	phối	trộn	biến	hóa,	DJ	ráp	nhịp	một	cách	tài	tình	các	loại	nhạc	tạo
thành	mạch	giai	điệu	đặc	biệt	sáng	tạo.	(5)	Home	run:	Thuật	ngữ	dùng
trong	môn	bóng	chày,	chỉ	cú	đánh	cho	phép	người	đánh	chạy	quanh	sân
ghi	một	lúc	nhiều	điểm	mà	không	phải	dừng	lại.	(6)	Steve	Jobs:	Giám
đốc	điều	hành	của	hãng	máy	tính	Apple,	hãng	đi	đầu	trong	ngành	công
nghiệp	máy	tính	ở	Mỹ	với	hàng	loạt	các	sáng	chế	như	hệ	điều	hành	OSX,
máy	tính	và	sổ	tay	điện	tử	MAC,	bàn	phím.	Hãng	đã	bán	ra	hơn	50	triệu
máy	nghe	nhạc	cầm	tay	Ipod	trên	toàn	thế	giới.	Đây	là	một	sản	phẩm
cách	mạng	trong	kỷ	nguyên	âm	nhạc	kỹ	thuật	số.	(7)	Vince	Lombardi:
Huấn	luyện	viên	bóng	bầu	dục	huyền	thoại	trong	các	giải	vô	địch	quốc
gia	Mỹ	thế	kỷ	20.	Ông	đã	dẫn	dắt	đội	Green	Bay	Packers	đăng	quang
ngôi	vô	địch	thế	giới.	(8)Tiger	Woods:	sinh	năm	1975,	là	vận	động	viên
đánh	golf	chuyên	nghiệp	số	1	thế	giới	người	Mỹ.	Với	danh	hiệu	này,
Woods	trở	thành	tay	golf	chuyên	nghiệp	có	mức	thu	nhập	cao	nhất	thế
giới	(năm	2005	là	87	triệu	đô-la).	(3)	Robert	Frost	(1874-1963)	là	nhà
thơ	nổi	tiếng	người	Mỹ,	được	xem	là	một	trong	những	nhà	thơ	sáng	tác
về	đề	tài	thôn	quê	hay	nhất	trong	thế	kỷ	20.	Ông	đã	bốn	lần	đoạt	giải
Pulitzer,	từng	được	đề	cử	giải	Nobel	văn	học	năm	1953	và	nhận	được
nhiều	giải	thưởng	vinh	dự	và	cao	quý	khác	trong	sự	nghiệp	thơ	ca	của
mình.	3.	Thuật	ngữ	Moat	do	Warren	Buffett	sáng	tạo	ra,	ngụ	ý	một	công
ty	có	lợi	thế	cạnh	tranh	và	tạo	ra	“hàng	rào”	ngăn	cản	sự	cạnh	tranh	của
các	công	ty	khác.	1.	Ở	Việt	Nam	lãi	suất	trái	phiếu	chính	phủ	trung	bình
khoảng	8%/năm.	2	Nơi	có	sàn	giao	dịch	chứng	khoán	New	York.	Hình
tượng	rắn	trên	chùa	Thái.	Khổ.	Vùng	đầm	lầy.	Tượng.	Cúng	cơm.	Loại
bánh	mì	dẹt	tròn.	Núi.	Hình	tròn	mang	tính	biểu	tượng	cao	quý	dùng
làm	đối	tượng	thiền	trong	Phật	giáo	Đại	thừa.	Tranh	vẽ	tượng,	đề	tài	tôn
giáo.	Hiện	thân,	hóa	thân.	Phật	thiền.	Bơ	lọc	dùng	làm	dầu	ăn.	Cây	chùy
biểu	tượng.	Một	loại	rượu	ở	Nepal,	Tây	Tạng.	Dạ	xoa.	Thuốc	lá	làm	từ	lá
thuốc	non	và	đọt	gai	dầu.	Chùa,	tu	viện	ở	Tây	Tạng.	Hoàng	phái,	phái	mũ
vàng.	Nghĩa	là	bạn	đạo,	là	một	học	vị	Phật	giáo	Tây	Tạng	dành	cho	tăng
ni.	Ấn.	Ni	sư.	Chất	gây	ảo	giác,	ma	túy.	Niết	Bàn.	Hành	vi	lễ	bái	hay	tụng
niệm.	Pháp,	phận	sự.	Binh	sĩ	Nepal	trong	quân	đội	Anh	hoặc	Ấn.	Người
Anh	(1570-1606)	thành	viên	nhóm	tín	đồ	Công	giáo	có	âm	mưu	ám	sát
vua	James	I	của	Anh.	Khu	vực	ở	đông	nam	Bangladesh	và	biên	giới	Ấn
Độ	với	Miễn	Điện,	là	một	quận	của	Bangladesh,	cho	đến	năm	1984	thì	bị
chia	thành	ba	quận.	Trong	thập	niên	1970	và	1980,	cư	dân	các	bộ	tộc
này	đã	chống	lại	những	cố	gắng	của	chính	phủ	nhằm	đưa	dân	Bengal
đến	đây	sinh	sống.	(N.D)	Vải	dệt	tay.	Tiền	trà	nước.	Vâng,	được.	Biên
nhận.	Thiền	minh	sát	Xá,	hai	tay	chắp	lại	để	tỏ	ý	cung	kính.	Tiếng	Latin,



nghĩa	là	chất	liệu	Ấn	Độ.	Y	học	Ấn	Độ	cổ	đại,	trị	bệnh	bằng	thảo	mộc,
yoga,	chế	độ	ăn.	Chư	thiên	Diện	kiến	với	đạo	sư.	Áo	cà	sa	khoác	bên
ngoài.	Một	trong	những	đường	chính	dài	nhất	và	xưa	nhất	châu	Á,	nối
vùng	đông	và	tây	tiểu	lục	địa	Ấn	và	nối	Nam	Á	với	Trung	Á.	Ảo	ảnh.	Một
dạng	bánh	mì	của	Ấn	Độ.	Rau	xào.	Đậu	lăng.	Kỳ	an	cư	mùa	mưa.	Nhà
nghỉ.	Bánh	mì	dẹt	chiên	trong	bơ	loãng.	Enthusiasm,	từ	tiếng	Hy	Lạp
enthousiasmos.	Pháp	Tánh	Ngữ	Kinh,	“Chương	1,”	6.	[ITP18.]	Tên	một
loại	đá	biến	chất,	đá	phiến.	Ống	điếu.	Cây	gai	dầu.	Như	cái	chén	nhỏ	xíu
để	uống	trà.	Ghat:	bậc	thềm	dẫn	xuống	sông	Hằng.	Giovanni	Antonio
Canal	(17/10/1697	-	19/4/1768),	họa	sĩ	Ý	chuyên	vẽ	phong	cảnh
Venice.	Joseph	Mallord	William	Turner	(23/4/1775	-	19/12/1851),	họa
sĩ	người	Anh,	vẽ	tranh	phong	cảnh	thuộc	trường	phái	lãng	mạn.	Paul
Jackson	Pollock	(28/1/1912	-	11/8/1956),	họa	sĩ	nổi	tiếng	người	Mỹ,	là
một	gương	mặt	quan	trọng	trong	trào	lưu	chủ	nghĩa	biểu	hiện	trừu
tượng.	Pieter	Bruegel	il	Vecchio	(1525	-	9/9/1569),	họa	sĩ	Hà	Lan.	Điệu
nhảy	siêu	phàm	của	thần	Shiva.	Biểu	tượng	sùng	bái	hình	dương	vật.
Trống	vỗ	bằng	tay.	Bánh	mì	dẹt	chiên	phồng	lên.	Một	dạng	kẹo.	1.	Ta	là
chúa	tể	của	thế	giới.	2.	Hai	câu	thơ	nằm	trong	bài	thơ	Hai	mươi	hai	vần
dâng	tặng	quan	tả	thừa	họ	Vi	của	Đỗ	Phủ.	3.	Trong	Tứ	tiểu	Thiên	hậu
của	dòng	văn	học	lãng	mạn	hiện	đại	do	độc	giả	Trung	Quốc	bình	chọn,
Phỉ	Ngã	Tư	Tồn	được	mệnh	danh	là	Thiên	hậu	bi	tình,	bởi	lẽ	bi	kịch
dường	như	đã	trở	thành	dấu	ấn	riêng	của	chị.	4.	Cô	chiêu:	trong	“cậu	ấm,
cô	chiêu”,	con	cái	trong	những	gia	đình	giàu	có,	được	nuông	chiều.	5.
Hành	cung:	cung	điện	cho	vua	ở	tạm	khi	ra	khỏi	hoàng	thành	ở	kinh	đô.
6.	Tianya:	một	trong	những	diễn	đàn	trực	tuyến	được	yêu	thích	nhất	tại
Trung	Quốc.	1.	Shizuka:	một	nhân	vật	phụ	trong	bộ	truyện	tranh	Hana
Yori	Dango	(Boys	Over	Flowers)	của	Nhật.	1.	Câu	chuyện	về	người	nông
dân	và	con	rắn	độc	là	một	câu	chuyện	thuộc	tuyển	tập	Những	câu
chuyện	ngụ	ngôn	của	Aesop.	1.	Củ	dền:	có	tên	khác	là	củ	cải	đường,	được
trồng	nhiều	ở	vùng	Bắc	Mỹ,	Trung	Mỹ	và	Anh	Quốc.	2.	Two-tone:	hai
tông	màu.	1.	Mỗi	một	loài	hoa	đều	mang	những	thông	điệp	riêng,	dạ	lan
có	nhiều	màu,	nhiều	thông	điệp.	Màu	tím	của	dạ	lan	tượng	trưng	cho	nỗi
buồn	và	nói	thay	lời	xin	lỗi:	“Hãy	tha	thứ	cho	anh.”	1.	Căn	cứ	theo	thủ
pháp	vẽ,	tranh	Trung	Quốc	có	thể	chia	thành	tranh	vẽ	chi	tiết	và	tranh	tả
ý.	2.	Cá	Napoleon:	còn	gọi	cá	hàng	chài	đầu	to,	được	phát	hiện	ở	các
vùng	nước	Indonesia	và	Phillipines,	rất	được	ưa	chuộng	ở	Trung	Quốc.
1.	Olympiad:	giải	thi	đấu	mang	tính	quốc	tế,	đề	thi	thường	rất	khó,	được
chia	làm	nhiều	lĩnh	vực:	Toán,	Lý,	Hóa,	Thể	dục	thể	thao,	Cờ	vua…	2.	Ôi,
Romeo,	Romeo!	Sao	chàng	lại	là	Romeo	chứ?	1.	GMAT:	viết	tắt	của
Graduate	Management	Admission	Test,	là	tiêu	chuẩn	đánh	giá	được
phân	phát	bằng	tiếng	Anh,	giúp	cho	các	trường	thương	mại	đánh	giá	khả
năng	của	những	ngưòi	nộp	đơn	xin	học	thương	mại	và	quản	trị	cấp	cao.
2.	Trần	Viên	Viên:	một	danh	kỹ	ở	miền	Giang	Nam	thời	Minh	mạt	-
Thanh	sơ,	là	một	trong	những	nhân	vật	dẫn	đến	sự	sụp	đổ	của	nhà	Minh.
3.	Một	câu	thơ	trích	trong	bài	Viên	Viên	khúc	của	Ngô	Vĩ	Nghiệp,
Nguyễn	Thị	Bích	Hải	dịch.	4.	Một	loại	rượu	bình	dân	của	Trung	Quốc,
nấu	từ	hạt	ngũ	cốc.	1.	Sơn	tra:	còn	có	tên	là	cây	chua	chát,	cây	gan	hay
táo	mèo,	được	dùng	làm	thuốc	ở	cả	phương	Đông	và	phương	Tây	hàng
chục	thế	kỷ	qua.	Hiện	nó	được	dùng	rộng	rãi	tại	nhiều	nước	châu	Âu	để
trị	bệnh	tim	mạch.	Còn	ở	Việt	Nam,Trung	Quốc,	sơn	tra	là	thuốc	chữa
các	chứng	về	đường	tiêu	hóa.	1.	ICU:	viết	tắt	của	cụm	từ	Intensive	Care
Unit,	khu	chăm	sóc	đặc	biệt,	khoa	hồi	sức	tích	cực.	2.	Theo	quan	niệm
của	người	Đài	Loan,	sau	khi	tai	qua	nạn	khỏi	nên	ăn	mì	móng	giò	để	xua
đuổi	vận	đen.	Còn	theo	dân	gian	Trung	Quốc	lưu	truyền	bấy	lâu	nay,	lá



bưởi	có	thể	mang	lại	may	mắn,	xua	đuổi	tà	ma	và	những	điều	xấu.	1.
Hồng	lâu	Nhị	Vưu:	chỉ	Vưu	Nhị	thư	và	Vưu	Tam	thư,	hai	nhân	vật	trong
Hồng	lâu	mộng.	Cả	hai	đều	là	những	cô	gái	sắc	nước	hương	trời.	2.
Rukawa	Kaede:	một	trong	những	nhân	vật	chính	trong	bộ	truyện	tranh
Slam	Dunk	của	Nhật.	3.	Trương	Vô	Kỵ:	nhân	vật	nam	chính	trong	bộ	tiểu
thuyết	Ỷ	thiên	Đồ	long	ký	của	nhà	văn	Kim	Dung.	4.	Quang	Minh	đỉnh:
sào	huyệt	của	Ma	giáo	mà	Trương	Vô	Kỵ	đã	lần	mò	theo	một	ông	hòa
thượng	leo	lên.	5.	Lầu	Dật	Phu	là	công	trình	kiến	trúc	được	đặt	theo	tên
của	nhà	tài	trợ	Thiệu	Dật	Phu.	Thiệu	Dật	Phu	được	biết	đến	như	một
“ông	trùm”	của	làng	giải	trí	Hoa	ngữ.	Kể	từ	năm	1985,	ông	đã	quyên	tiền
xây	dựng	nhiều	công	trình	kiến	trúc	phục	vụ	cho	khoa	học	giáo	dục	tại
Đại	lục,	các	công	trình	này	thường	được	đặt	theo	tên	của	ông.	6.	Hoa	dạ
hợp:	hay	còn	gọi	là	hoa	mộc	lan	Trung	Hoa,	có	màu	trắng	hoặc	phớt
hồng.	1.	Diêu	Minh:	ngôi	sao	bóng	rổ	thành	công	ở	Mỹ	và	được	cả	Trung
Quốc	biết	đến.	2.	Minh	Tường:	vận	động	viên	điền	kinh	đầu	tiên	của
Trung	Quốc	từng	giành	ba	danh	hiệu:	kỷ	lục	gia	thế	giới,	vô	địch	thế	giới
và	vô	địch	Olympic.	3.	Vận	động	Ngũ	tứ	(hay	còn	gọi	là	Phong	trào	Ngũ
tứ):	một	phong	trào	đấu	tranh	rộng	lớn	của	sinh	viên,	học	sinh,	công
nhân,	thị	dân,	trí	thức	Trung	Quốc,	vì	nổ	ra	đúng	vào	ngày	4	tháng	5	năm
1919	nên	được	gọi	là	phong	trào	Ngũ	tứ.	4.	Uống	rượu	độc	chữa	khát:	ví
với	giải	quyết	khó	khăn	trước	mắt	mà	không	tính	đến	hậu	quả	về	sau.	1.
Chúc	Doãn	Minh	(1460-1526):	tên	chữ	là	Hy	Triết,	hiệu	Chi	Sơn,	là	một
thư	pháp	gia	kiệt	xuất	đứng	đầu	Thư	phái	vùng	Ngô	trung,	mọi	người
nhận	định	ông	là	thư	pháp	gia	đệ	nhất	triều	Minh.	2.	Phê	đấu:	một	thuật
ngữ	phổ	biến	trong	thời	kỳ	“đại	cách	mạng	văn	hóa	của	Trung	Quốc”,
viết	tắt	của	“phê	phán”	và	“đấu	tranh”.	3.	Hai	câu	thơ	trích	trong	Thấm
viên	xuân	-	Trường	Sa	của	Mao	Trạch	Đông.	4.	Diệc	Thư:	tên	đầy	đủ	là
Nghê	Diệc	Thư,	sinh	năm	1946	tại	Thượng	Hải,	là	em	gái	của	tác	gia	nổi
tiếng	Nghê	Khuông,	cùng	với	Kim	Dung	và	anh	trai	được	xem	là	“tam
đại	kỳ	tích”	của	giới	văn	đàn	Hương	Cảng.	1.	Morphine:	một	loại	thuốc
giảm	đau	gây	nghiện.	1.	Em	Lâm:	chỉ	Lâm	Đại	Ngọc,	một	trong	ba	nhân
vật	chính	trong	tiểu	thuyết	Hồng	lâu	mộng.	2.	Squash:	môn	thể	thao
giống	tennis,	nhưng	chơi	trong	phòng	kín,	vợt	ngắn	hơn	và	bóng	cũng
nhẹ	hơn.	Người	chơi	đánh	bóng	vào	vách	tường	có	gạch	mức	để	làm
chuẩn	tính	điểm,	có	thể	chơi	một	mình.	1.	Câu	thơ	trích	trong	bài	thơ
Thái	tang	tử	của	Tân	Khí	Tật,	bản	dịch	của	Nguyễn	Chí	Viễn.	2.	Từ	thời
La	Mã,	người	ta	vẫn	cho	rằng	đà	điểu	ngốc	nghếch	đến	nỗi	chúng	đối
phó	với	hiểm	nguy	bằng	cách	giấu	đầu	trong	cát.	Hình	ảnh	này	cũng	trở
thành	ẩn	dụ	cho	những	ai	trốn	tránh	thực	tế,	giống	như	đứa	trẻ	bịt	tai	lại
và	la	toáng	lên:	“Tôi	không	nghe	thấy	gì	cả”.	3.	“Đồng	Tuyết”	phát	âm
gần	giống	với	từ	“bạn	học”;	同学(tóngxué/bạn)	và	童雪(tóng	xuě/Đồng
Tuyết).	1.	Kaixin:	một	trong	những	trang	mạng	xã	hội	phổ	biến	ở	Trung
Quốc.	2.	JP:	viết	tắt	của	từ	极品	(jipin)	theo	nghĩa	tiêu	cực	tức	là:	người
tệ	hại	không	ai	chịu	nổi.	1.	Alibaba	Group	là	tập	đoàn	thương	mại	điện
tử	lớn	nhất	Trung	Quốc,	sở	hữu	công	ty	Alibaba.com	và	đồng	thời	sở
hữu	Taobao,	Alipay,	China	Yahoo...	2.	Taobao	là	một	trong	bốn	hệ	thống
mua	bán	trực	tuyến	lớn	nhất	tại	Trung	Quốc.	3.	Tencent:	công	ty	cung
cấp	dịch	vụ	tin	nhắn	QQ	cùng	nhiều	dịch	vụ	trực	tuyến	khác,	rất	phổ
biến	tại	Trung	Quốc.	4.	Mã	Hóa	Đằng:	chủ	tịch	kiêm	tổng	giám	đốc	điều
hành	Tencent.	5.	Mã	Vân:	người	sáng	lập	và	là	tổng	giám	đốc	tập	đoàn
Thương	mại	điện	tử	khổng	lồ	Alibaba.	Khải	Đạt	từ	năm	2005	bắt	đầu
cung	ứng	hộp	bọc	ngoài	iPod	cho	Apple.	Macintosh	(hay	Mac):	Là	một
dòng	sản	phẩm	máy	tính	cá	nhân	được	thiết	kế,	phát	triển	và	đưa	ra	thị
trường	bởi	tập	đoàn	Apple.	C2C	(Consumer-to-Consumer):	Là	hình	thức



thương	mại	điện	tử	giữa	những	người	tiêu	dùng	với	nhau.	Kỉ	nguyên
hậu	PC:	The	Post-PC	era	Cây	gậy	và	củ	cà	rốt	(carrot	and	stick):	Là	khái
niệm	được	dùng	để	chỉ	một	hành	động	đồng	thời	khuyến	khích	điều	tốt
(củ	cà	rốt)	và	trừng	phạt	điều	xấu	(cây	gậy).	Đây	là	một	chính	sách
ngoại	giao	trong	quan	hệ	quốc	tế,	thường	được	các	nước	lớn	mạnh	sử
dụng	nhằm	thay	đổi	hành	vi	của	các	nước	nhỏ	hơn.	“Cây	gậy”	tượng
trưng	cho	sự	đe	dọa	trừng	phạt,	còn	“củ	cà	rốt”	tượng	trưng	cho	quyền
lợi	hay	phần	thưởng.	Bong	bóng	Dot-com:	ý	nói	những	trang	web	của
các	công	ty	trên	mạng	lưới	toàn	cầu	với	tên	miền	là.com,	là	một	bong
bóng	thị	trường	cổ	phiếu	khi	các	cổ	phiếu	của	các	công	ty	công	nghệ
cao,	nhất	là	các	công	ty	mạng	được	đầu	cơ.	Bong	bóng	này	được	sinh	ra
vào	ngày	9/8/1995	–	khi	Netscape	Communications	bắt	đầu	niêm	yết
cổ	phiếu	của	mình	và	vỡ	vào	ngày	10/3/2000	–	khi	chỉ	số	tổng	hợp
NASDAQ	đạt	đỉnh	cao	nhất.	Bong	bóng	Dot-com	đã	góp	phần	cùng	các
nhân	tố	khác	tạo	nên	sự	thịnh	vượng	kinh	tế	của	Mĩ	cuối	thập	niên	1990
–	thời	kì	mà	nhiều	người	gọi	là	“Nền	Kinh	tế	Mới”,	còn	Alan	Greenspan
gọi	là	“sự	thịnh	vượng	bất	thường”.	Personal	Digital	Assistant:	Thiết	bị
kĩ	thuật	số	hỗ	trợ	cá	nhân	Tên	một	nhân	vật	trong	truyện	cho	thiếu	nhi
có	tên	là	Struwwelpeter.	Rapid	eye	movements	(chuyển	động	mắt
nhanh)	để	chỉ	một	giấc	ngủ	sâu,	trái	ngược	với	NREN	-	giấc	ngủ	không
sâu.	Quasimodo:	Anh	gù	trong	tiểu	thuyết	Nhà	thờ	Đức	Bà	Paris,	còn
được	biết	đến	với	tên	“Thằng	gù	ở	nhà	thờ	Đức	Bà”.	Hai	nữ	minh	tinh
nổi	tiếng	của	thập	niên	80,	90	thế	kỷ	trước.	Hai	người	phụ	nữ	được	biết
đến	với	gương	mặt	không	mấy	xinh	đẹp.	Nê	và	Nghê	là	hai	từ	đồng	âm.
Nam	uống	hoócmon	và	chuyển	đổi	giới	tính	thành	nữ.	“Ăn	dấm”	còn	có
nghĩa	bóng	là	“ghen”.	“Trường	hận	ca”	của	Bạch	Cư	Dị.
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