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LỜI	MỞ	ĐẦU	VỀ	LẦN	TÁI	BẢN	THỨ	BA
Quyển	Hố	thẳm	của	tư	tưởng	này	đã	đánh	dấu	một	giai	đoạn	của	người	viết,	một	giai

đoạn	phủ	nhận	triệt	để.	Sau	sự	phủ	nhận	triệt	để	này	là	Sự	im	lặng	của	Hố	thẳm.	

Không	thể	nào	đọc	Hố	thẳm	của	tư	tưởng	mà	không	đọc	Im	lặng	hố	thẳm	mà	không	thấy	Hố
thẳm	của	tư	tưởng.	

Lần	tái	bản	thứ	ba	này,	người	viết	đã	tự	tiện	xoá	bỏ	bài	viết	về	luận	án	tiến	sĩ	của	Nguyễn	Văn
Trung	vì	bài	ấy	chỉ	có	tính	cách	giai	đoạn	và	nhất	là	chỉ	có	tính	cách	tượng	trưng.	Sau	sự	tượng
trưng	là	Thực	Tại	viết	hoa	và	Thực	Tại	bắt	chéo.
Vỗ	cánh	bay	chín	từng	trời	cao	ngất.
(Hàn	Mặc	Tử)
Tôi	mở	đầu	Hố	thẳm	của	tư	tưởng	với	Hàn	Mặc	Tử.	Đáng	lẽ	Hàn	Mặc	Tử	viết	quyển	này,	vì

Hàn	Mặc	Tử	là	người	duy	nhất	đã	sống	trong	Hố	thẳm	của	Tư	tưởng	bằng	chính	hơi	thở,	máu,
nước	mắt,	thân	thể	và	linh	hồn.	Thơ	của	Hàn	Mặc	Tử	là	Tư	tưởng	của	Hố	thẳm;	thi	ca	và	tư
tưởng	đều	bắt	đầu	và	chấm	dứt	nơi	Hố	thẳm;	thi	ca	bay	về	Hố	thẳm	bằng	cánh	phượng	hoàng;
Tư	tưởng	bay	về	Hố	thẳm	bằng	cánh	chim	ưng.	Chim	ưng	và	chim	phượng	hoàng	bay	lượn
vòng	nhau,	giao	cấu	nhau	giữa	mống	cầu	vồng	bảy	sắc	và	khai	sinh	ra	một	bồ	câu	màu	đen
chưa	từng	xuất	hiện	trên	đời.

Phạm	Công	Thiện
Paris,	ngày	22/VI/1966



MỞ	ĐẦU	
ĐẶT	LẠI	CĂN	NGUYÊN	TƯ	TƯỞNG	HÔM	NAY
Hố	thẳm	của	tư	tưởng	là	Uyên	tư.	Tư	tưởng	hôm	nay	và	tư	tưởng	ngày	mai	phải	là	tư

tưởng	về	Hố	thẳm.	Con	đường	đi	đến	Hố	thẳm	là	con	đường	của	Thể	và	Tính;	tính	thể	của	thể
tính	là	thể	dụng;	thể	dụng	là	triết,	tượng,	ái,	thơ	và	hoạ,	phương	trời	của	thể	dụng	là	Hố	thẳm,
vì	tư	tưởng	phải	hủy	tư	tưởng,	thể	dụng	phải	phá	hủy	thể	dụng	để	đi	về	thể	tính	của	Hố	thẳm,
tức	là	uyên	mặc,	có	nghĩa	là	niềm	im	lặng	của	Hố	thẳm;	đó	cũng	là	con	đường	của	tư	tưởng	Việt
Nam	mà	Tính	mệnh	đã	bừng	sáng	từ	thời	Lý	qua	những	thiền	sư	Việt	Nam	cho	đến	Nguyễn
Bỉnh	Khiêm,	Nguyễn	Du	và	Trần	Cao	Vân;	nhất	là	đến	bây	giờ,	tính	mệnh	ấy	đã	hực	sáng	một
cách	bi	tráng	với	máu	lửa	ngút	trời	của	quê	hương,	mở	phương	trời	cam	go	đi	đến	Hố	thẳm,	Hố
thẳm	của	triều	dương	hay	tịch	dương:	một	câu	hỏi	đã	được	đặt	ra	và	tất	cả	câu	trả	lời	đã	nằm
trong	niềm	im	lặng	mênh	mang	của	Tính	mệnh.



CHƯƠNG	NHẤT	-	TRIẾT	VÀ	TÍNH
Trở	lại	tính	thể	của	triết	lý	và	tư	tưởng

1.
Triết	lý	là	gì?	Chính	câu	hỏi	này	là	một	câu	hỏi	về	một	câu	hỏi;	bởi	vì	triết	lý	là	một	câu	hỏi

và	khi	nói	“Triết	lý	là	gì?”	thì	đã	hiện	lên	một	câu	hỏi	thứ	hai	rõ	ràng	hơn:	“là	gì?”.
“Là	gì?”	là	câu	hỏi	làm	sáng	tỏ	câu	hỏi	ẩn	tiềm	trong	“triết	lý”.	Trong	“triết	lý”	chứa	đựng

một	câu	hỏi	đen	tối.	Câu	hỏi	đen	tối	là	câu	hỏi	nằm	trong	bóng	tối	như	một	người	nằm	trong
gian	phòng	tối	mà	không	bật	đèn.	Câu	hỏi	sáng	là	bóng	đèn,	nghĩa	là	ánh	sáng;	ánh	sáng	làm
sáng	tỏ	những	gì	nằm	trong	tối.	Chữ	“triết	lý”	trong	câu	hỏi	“triết	lý	là	gì?”	là	bóng	đèn,	là	ánh
sáng	khi	nó	đứng	và	hiện	diện	trong	những	chữ	khác,	trong	tất	cả	những	chữ	khác;	nhưng	khi
chữ	“triết	lý”	đứng	chung	với	chữ	“là	gì?”	như	câu	hỏi	“triết	lý	là	gì?”	thì	lập	tức	chữ	“triết	lý”
trở	thành	đen	tối	và	chữ	“là	gì?”	hiện	diện	với	tất	cả	huy	hoàng	sáng	rực	của	ánh	điện.	Trong
câu	hỏi	“triết	lý	là	gì?”,	chữ	“triết	lý”	là	câu	hỏi	đen	tối;	còn	chữ	“là	gì?”	là	câu	hỏi	sáng	tỏ;	câu
hỏi	“là	gì?”	làm	sáng	tỏ	ý	nghĩa	đen	tối	của	danh	từ	“triết	lý”:	ý	nghĩa	đen	tối	của	danh	từ	“triết
lý”	là	câu	hỏi;	“làm	triết	lý”	là	làm	câu	hỏi;	“học	triết	lý”	(gọi	tắt	là	triết	học)	là	học	câu	hỏi	hay
học	đặt	câu	hỏi;	“triết	gia”,	“triết	nhân”,	“nhà	triết	học”	“con	người	triết	học”	là	những	danh	từ
để	gọi	con	người	mà	thể	tính	của	họ	là	đặt	câu	hỏi	–	nói	một	cách	khác	là	tra	vấn	và	cật	vấn.
Người	làm	triết	lý	là	người	hỏi	cung,	người	tra	khảo.	Người	làm	triết	lý	là	con	người	chỉ	biết
hành	hạ	tra	tấn.	Tra	tấn,	đánh	đập,	đổ	nước	vào	mũi,	đâm	kim	vào	đầu	ngón	tay	là	những	hình
thức	tế	nhị	của	một	câu	hỏi.
Triết	lý	xuất	hiện	từ	lúc	nào?	Từ	lúc	bắt	đầu	có	ngôn	ngữ.	Con	người	chỉ	được	gọi	là	người

khi	nào	con	người	biết	nói;	con	người	biết	nói	là	con	người	biết	nghe	(câm	thì	phải	điếc,	mặc
dù	điếc	không	bắt	buộc	phải	câm).	Nói	là	nghe;	nói	là	hỏi;	hỏi	là	trả	lời.	Lúc	con	người	biết	nói
là	lúc	triết	lý	xuất	hiện;	vì	biết	nói	là	biết	hỏi;	hỏi	là	triết	lý.	Đứng	trước	sự	vật,	con	người
nguyên	thủy	bắt	đầu	ngạc	nhiên.	Chính	sự	ngạc	nhiên	tạo	ra	ngôn	ngữ,	thi	ca	và	triết	học;	chính
sự	ngạc	nhiên	sinh	ra	tư	tưởng	(Aristote	đã	ý	thức	được	sự	ngạc	nhiên	là	câu	hỏi.	Sự	ngạc
nhiên	xuất	hiện	cùng	lúc	với	ý	thức	và	ý	thức	có	nghĩa	là	hỏi.	Hỏi	thì	phải	hỏi	về;	vì	nếu	không
hỏi	về	thì	không	phải	là	hỏi,	nghĩa	là	không	phải	là	ý	thức.	Hỏi	là	triết	lý;	hỏi	về	sự	hỏi	này	là
triết	học;	triết	học	là	hỏi	về	triết	lý,	mà	nói	gọn	là	“Triết	lý	là	gì?”.	“Triết	lý	là	gì?”	là	hỏi	về	sự
hỏi,	nghĩa	là	cái	“LÀ	GÌ?	ấy	là	gì?”	nói	gọn	là	“LÀ	GÌ?	là	gì?”.	Như	vậy	ý	thức	quay	lộn	lại	ý	thức;	ý
thức	về	ý	thức	hãy	là	ý	thức	tự	hỏi	ý	thức.	Nói	khác,	triết	lý	là	ngạc	nhiên;	triết	học	là	ngạc
nhiên	về	sự	ngạc	nhiên	này.
Triết	lý	là	hỏi;	triết	học	là	hỏi	về	hỏi;	trong	chữ	triết	khi	chiết	tự,	ta	thấy	có	chữ	khẩu;	khẩu

là	miệng,	miệng	dùng	để	nói;	nói	là	hỏi	(và	trả	lời).	Không	bao	giờ	trả	lời	nếu	không	ai	hỏi.	Chỉ
trả	lời	là	khi	có	hỏi	đi	trước.	Triết	lý	là	hỏi;	khoa	học	là	trả	lời.	Khoa	học	là	gì?	Đây	là	câu	hỏi:
khoa	học	không	thể	trả	lời	câu	hỏi	này,	bởi	vì	đây	là	câu	hỏi	về	khoa	học;	mà	bản	chất	của	khoa
học	là	chỉ	trả	lời;	mà	trả	lời	thì	chỉ	trả	lời	khi	người	khác	hỏi;	khoa	học	không	thể	hỏi	khoa	học,
vì	hỏi	khoa	học	là	phản	bội	khoa	học,	là	không	phải	khoa	học.	Phận	sự	triết	lý	là	hỏi;	phận	sự
khoa	học	là	trả	lời.	Người	ta	thường	nói:	Hỏi	tức	là	trả	lời.	Câu	ấy	có	nghĩa	là	triết	lý	bao	trùm
cả	khoa	học.	Triết	lý	là	bóng	tối;	khoa	học	là	một	ngọn	đèn	cầy	yếu	ớt;	bóng	tối	vây	phủ	ngọn
đèn,	nhưng	bóng	đèn	leo	lét	bắt	đầu	chiếu	rọi	ánh	sáng	yếu	ớt	lên	không	gian.	Ánh	sáng	trả	lời
bóng	tối.	Bóng	tối	kêu	gọi	ánh	sáng;	bóng	tối	hỏi,	ánh	sáng	liền	trả	lời.	Ánh	sáng	chỉ	là	ánh	sáng
là	nhờ	vào	bóng	tối;	ngược	lại,	bóng	tối	không	thể	nhờ	vào	ánh	sáng;	vì	nếu	bóng	tối	là	nhờ	vào
ánh	sáng	thì	ánh	sáng	sẽ	phá	hủy	bóng	tối	và	bóng	tối	sẽ	không	còn	gọi	là	bóng	tối	nữa.	Bóng
tối	là	bóng	tối,	nhưng	ánh	sáng	chỉ	là	ánh	sáng	là	nhờ	bóng	tối;	mặt	trời	chỉ	là	mặt	trời	là	nhờ
nằm	trong	không	gian	đen	tối	vô	tận.
Triết	lý	là	hỏi.
Triết	học	là	hỏi	về	hỏi.



Khoa	học	là	trả	lời	câu	hỏi	của	triết	lý,	nhưng	không	thể	trả	lời	về	câu	hỏi	về	câu	hỏi;	vì	nếu
trả	lời	về	câu	hỏi	về	câu	hỏi,	thì	sẽ	bị	triết	lý	hỏi	về	câu	trả	lời	của	khoa	học	về	câu	hỏi	về	câu
hỏi;	lúc	bấy	giờ	khoa	học	lại	trả	lời	nữa;	nhưng	câu	trả	lời	này	lại	bị	hỏi	nữa.	Cứ	như	thế	mà	đi
mãi,	từ	hỏi	đến	trả	lời,	từ	trả	lời	đến	hỏi,	cho	đến	vô	tận,	vô	cùng	không	bao	giờ	dứt	được,	áp
dụng	infinitum.
Như	thế	cả	triết	lý	và	khoa	học	đều	rơi	vào	ngõ	cụt,	ngõ	bí,	không	lối	thoát.
Nhưng	triết	lý	vẫn	cao	hơn	khoa	học	là	có	thể	đặt	lên	một	câu	hỏi	về	chính	ngõ	cụt	này,	về

chỗ	sơn	cùng	thủy	tận	này;	triết	lý	đặt	câu	hỏi	về	Hố	thẳm	vô	cùng	này.	Lúc	bấy	giờ	khoa	học
không	thể	trả	lời	được	nữa	và	đành	chịu	thất	bại	đầu	hàng;	đang	lúc	đó,	triết	lý	đặt	lên	câu	hỏi,
chờ	mãi	mà	không	thấy	khoa	học	trả	lời	được;	đau	đớn	tuyệt	vọng	quá	đến	nỗi	chịu	không	nổi,
triết	lý	liền	im	lặng	và	nhảy	xuống	Hố	thẳm,	lúc	bấy	giờ	chính	là	lúc	giải	thoát.	Khi	giải	thoát
rồi	có	còn	trả	lời	hay	không,	thì	con	người	không	được	biết,	vì	chỉ	khi	nào	đã	giải	thoát	rồi	thì
mới	biết	được.
Nhưng	giải	thoát	thì	im	lặng;	tất	cả	những	con	người	giải	thoát	đều	là	những	con	người	im

lặng.	Vì	thế	câu	hỏi	tối	hậu	của	triết	lý	không	còn	được	trả	lời;	thế	cho	nên	triết	lý	mới	quay	lại
hỏi	chính	sự	hiện	diện	của	mình;	triết	lý	quay	lại	hỏi	triết	lý,	hỏi	về	chính	câu	hỏi	của	mình,	khi
đó	thì	triết	học	xuất	hiện;	vì	triết	học	là	hỏi	về	triết	lý.	“Triết	lý	là	gì”	là	một	câu	hỏi	của	triết
học.	Nhưng	khi	hỏi:	“Triết	học	là	gì?”;	câu	này	có	nghĩa	là:	câu	hỏi	triết	lý	là	gì	là	gì	vậy?	Như
thế,	triết	học	có	nghĩa	là	sự	ngạc	nhiên	của	chính	triết	lý;	còn	bây	giờ	sự	ngạc	nhiên	của	chính
triết	học	thì	gọi	tên	là	gì?	Có	thể	gọi	là	tôn	giáo.
Triết	lý	là	sự	ngạc	nhiên;
Triết	học	là	ngạc	nhiên	về	sự	ngạc	nhiên	trên;
Tôn	giáo	là	ngạc	nhiên	về	sự	ngạc	nhiên	của	triết	học	về	sự	ngạc	nhiên	của	triết	lý.
Như	trên	chúng	ta	thấy	mức	thang	giá	trị	đi	từ	dưới	lên	trên,	thấp	nhất	là	triết	lý,	bậc	thang

thứ	hai	là	triết	học	và	bậc	thang	thứ	ba	là	tôn	giáo;	do	đó	tạm	kết	luận	là	tôn	giáo	cao	hơn	triết
học	và	triết	học	cao	hơn	triết	lý.
Nhưng	sự	thực	không	phải	dễ	dàng	như	đã	trình	bày.	Bởi	vì	triết	lý	là	sự	ngạc	nhiên;	vì	thế

triết	lý	lại	có	thể	ngạc	nhiên	về	sự	có	mặt	của	tôn	giáo	nghĩa	là	triết	lý	có	thể	đặt	câu	hỏi,	và	câu
hỏi	của	triết	lý	về	tôn	giáo	chính	là	sự	ngạc	nhiên	của	tương	lai	về	sự	ngạc	nhiên	tôn	giáo	về	sự
ngạc	nhiên	của	triết	học	về	sự	ngạc	nhiên	của	triết	lý.	Do	đó,	từ	mức	thang	thấp	nhất	là	bậc
thang	thứ	nhất,	triết	lý	lại	leo	lên	bậc	thang	thứ	tư,	nghĩa	là	bậc	thang	cao	hơn	bậc	thang	thứ	ba
là	tôn	giáo.	Trong	giai	đoạn	này,	mặc	dù	triết	lý	ở	nơi	bậc	thang	cao	nhất	là	bậc	thang	thứ	tư,
nhưng	chưa	hẳn	là	mọi	sự	đã	thanh	toán	xong,	vì	triết	học	lại	bước	lên	bậc	thang	thứ	năm	và
ngạc	nhiên	về	triết	lý,	như	thế	nói	cho	rõ	nghĩa	là	ở	bậc	thang	thứ	năm	này	triết	học	là	sự	ngạc
nhiên	của	triết	lý	về	sự	ngạc	nhiên	của	triết	học	về	sự	ngạc	nhiên	của	triết	lý.
Đến	đây,	tôn	giáo	lại	vội	leo	lên	bậc	sáu	và	ngạc	nhiên	về	sự	ngạc	nhiên	của	triết	học	bậc

năm;	do	đó	có	thể	định	nghĩa	dài	dòng	tôn	giáo	là	sự	ngạc	nhiên	về	sự	ngạc	nhiên	của	triết	học
về	sự	ngạc	nhiên	của	triết	lý	về	sự	ngạc	nhiên	của	tôn	giáo	về	sự	ngạc	nhiên	của	triết	học	về	sự
ngạc	nhiên	của	triết	lý.
Như	thế,	chúng	ta	thấy	sự	ngạc	nhiên	đi	từ	tôn	giáo	đến	triết	học	rồi	đến	triết	lý	rồi	từ	triết

lý	lại	ngược	lại	tôn	giáo	đến	triết	học	rồi	lại	đến	triết	lý,	vân	vân.
Nói	theo	toán	học	thì:

1.	 Triết	lý	là	sự	ngạc	nhiên
2.	 Triết	học	là	sự	ngạc	nhiên	2
3.	 Tôn	giáo	là	sự	ngạc	nhiên	3

Đó	là	giai	đoạn	biện	chứng	thứ	nhứt;	đến	giai	đoạn	biện	chứng	thứ	hai:
1.	 Triết	lý	là	sự	ngạc	nhiên	4
2.	 Triết	học	là	sự	ngạc	nhiên	5
3.	 Tôn	giáo	là	sự	ngạc	nhiên	6



Rồi	đến	giai	đoạn	biện	chứng	thứ	ba:
1.	 Triết	lý	là	sự	ngạc	nhiên	7
2.	 Triết	học	là	sự	ngạc	nhiên	8
3.	 Tôn	giáo	là	sự	ngạc	nhiên	9

Nếu	gọi	tắt	3	giai	đoạn	biện	chứng	pháp	là	A,	B,	C	và	gọi	tắt	triết	lý	là	T	L;	triết	học	là	T	H;	tôn
giáo	là	T	G	và	sự	ngạc	nhiên	là	N	N	thì	ta	có	những	phương	trình	như	sau:

1.	 Giai	đoạn	biện	chứng	A:	
TLa	=	NN	THa	=	NN2	TGa	=	NN3

2.	 Giai	đoạn	biện	chứng	B:	
TLb	=	NN4	THb	=	NN5	TGb	=	NN6

3.	 Giai	đoạn	biện	chứng	C:	
TLc	=	NN7	THc	=	NN8	TGc	=	NN9

Triết	lý	là	hỏi.
Triết	học	là	hỏi	về	hỏi.
Tôn	giáo	là	hỏi	về	hỏi	về	hỏi.
Không	hỏi	tức	là	im	lặng;	im	lặng	có	nghĩa	là	tiêu	hủy	triết	lý,	triết	học,	tôn	giáo	và	nhảy

tung	xuống	Hố	thẳm	để	giải	thoát.
Chỉ	khi	con	người	không	còn	nói	nữa,	không	còn	hỏi	nữa	và	cũng	không	còn	trả	lời	nữa	thì

con	người	mới	giải	phóng	được	giới	hạn	của	thể	phận	làm	người	để	siêu	hoá	bản	thể.
Hỏi	có	nghĩa	là	siêu	hoá	thú	tính	trong	con	người:	nhưng	từ	hỏi	đến	im	lặng	thì	chính	sự	im

lặng	ấy	siêu	hoá	nhân	tính.	Con	người	đi	từ	man	rợ	để	đến	nhân	bản,	nhưng	từ	nhân	bản	con
người	bước	đến	siêu	nhân	bản.	Siêu	nhân	bản	là	im	lặng.	Nhưng	siêu	nhân	bản	tự	hỏi	chính
bản	vị	của	siêu	nhân	thì	lúc	bấy	giờ	siêu	nhân	bản	đã	tự	siêu	hoá	để	đến	thần	bản	và	cứ	thế
mãi,	hỏi	rồi	im	lặng,	im	lặng	rồi	hỏi,	để	rồi	đi	đến	sự	im	lặng	tuyệt	đối.	Sự	im	lặng	tuyệt	đối	ấy
là	Đạo	trong	Thiền	tông	và	Lão	Trang.
Những	dòng	trên	cũng	đồng	thời	làm	sáng	tỏ	ý	nghĩa	đen	tối	của	câu	này	trong	quyển	Also

sprach	Zarathustra	của	Nietzsche:	“Con	người	là	cái	gì	phải	được	vượt	lên”.
Khi	Wittgenstein	nói	rằng:	“Phải	im	lặng	những	gì	người	ta	không	thể	nói	được”	(Wovon

man	nicht	sprechen	kann,	darüber	muss	man	schweigen)	(cf.	Ludwig	Wittgenstein,	Logisch-
philosophische	Abhandlung,	1921).
Khi	nói	thế	thì	Wittgenstein	đã	hủy	diệt	nội	dung	và	bản	chất	của	triết	lý	và	triết	học	và	tôn

giáo	–	như	thế	con	người	không	còn	ngạc	nhiên	nữa,	mà	phải	im	lặng	và	chính	sự	im	lặng	này
dọn	đường	đưa	đến	sự	thể	nhập	bên	trong	sự	ngạc	nhiên:	lúc	bấy	giờ	con	người	không	còn
đứng	trước	sự	ngạc	nhiên	như	là	đứng	trước	một	đối	vật	(hiểu	theo	nghĩa	Gegenstand);	lúc
bấy	giờ	con	người	và	sự	ngạc	nhiên	không	còn	khác	nhau,	con	người	trở	về	sự	ngạc	nhiên,	con
người	là	ngạc	nhiên.	Sự	ngạc	nhiên	trở	lại	nguyên	thể	và	không	còn	gọi	là	ngạc	nhiên	nữa	mà	là
Đạo,	tức	là	Nguyên	nguyên	(Ursprung)	mà	sự	ngạc	nhiên	đã	thoát	ra	để	xuất	hiện	trên	đời.	Chữ
da	trong	Dasein	của	Heidegger	chính	là	sự	ngạc	nhiên,	ngạc	nhiên	vì	thấy	mình	ở	đó
(Befindlichkeit).
Con	người	chợt	thấy	mình	là	Dasein	và	sự	vật	chung	quanh	là	Zuhandensein	hay

Vorhandensein.	Không	có	sự	ngạc	nhiên	sẽ	không	có	sự	hốt	hoảng	quằn	quại	xao	xuyến
(Angst)	và	không	có	Angst	thì	sẽ	không	tìm	được	dấu	vết	để	lần	mò	quờ	quạng	trở	về	Sein,	tạm
dịch	ra	chữ	Việt	là	Tính	(nghĩa	của	chữ	Tính	này	nằm	trong	chân	trời	tư	tưởng	Trung	Hoa).
Khi	hỏi	thì	phải	trả	lời.
Mà	khi	trả	lời	thì	chỉ	trả	lời	bằng	4	phạm	trù:

1.	 Trả	lời
2.	 Không	trả	lời
3.	 Vừa	trả	lời	vừa	không	trả	lời
4.	 Không	trả	lời	mà	cũng	không	không	trả	lời.



Nội	dung	của	mỗi	câu	trả	lời	đều	nằm	trong	những	phạm	trù	này:
1.	 hiếu	kỳ
2.	 xác	tín
3.	 dò	xét
4.	 kêu	gọi
5.	 van	xin
6.	 giải	trí

mỗi	một	câu	hỏi	đều	chứa	đựng	một	Weltanschauung	(thế	giới	quan)	mà	người	hỏi	thường
khi	không	ý	thức	được	ý	thức	hệ	của	chính	mình.
Âm	nhạc	không	phải	là	hỏi	và	trả	lời	mà	là	nói	ngôn	ngữ	nguyên	thủy	(Ursprache).	Tất	cả

nghệ	thuật	cao	siêu	đều	nói	ngôn	ngữ	ban	đầu.
Con	người	hay	đặt	câu	hỏi	là	con	người	muốn	chạy	trốn	giới	hạn	tính	cảnh	(những

Grenzsituationen,	như	là	sự	chết,	sự	đau	khổ,	sự	chiến	đấu,	v.v.).	Nhưng	không	hỏi	thì	không
còn	là	người.	Heidegger	nói:	“L’essence	du	Dasein	réside	son	existence”	(Das	Wesen	des
Daseins	liegt	in	seiner	Existenz).	Phải	nói	như	vầy	mới	tối	hơn	và	trung	tính	hơn:	“Das	Wesen
des	Daseins	liegt	in	seiner	Frage”.
Bản	chất	của	hiện	hữu	là	hỏi,	vì	thế	hỏi	tức	là	siêu	hoá.

Questinner,	c’est	transcender
Seinterroger,	c’est	se	surmonter,	se	dépasser,	se	transcender.	
K.	Jaspers:	“Philosopher,	c’est	transcender”	(cf.	Rechenschaft	und	Ausblick,	Munich,
1951).

Mỗi	một	câu	hỏi	đều	là	sự	tiềm	ẩn,	che	giấu,	giữ	kín,	hàm	ý,	hàm	súc	(implication)	mà	con
người	bị	hỏi	phải	mở	phương	trời	bằng	cách	giải	thích	(explication)	đem	ra	ngoài	(EX)	cho
được	rõ	ràng.

Sein	của	Heidegger	ẩn	náu	trong	một	câu	hỏi	thông	thường	hằng	ngày	của	mọi	người;
nhưng	nếu	con	người	biết	phóng	ra	ngoài	đi	tới	đằng	trước	mình	theo	nghĩa	EX	trong	chữ
Existenz	của	Heidegger	thì	có	thể	đưa	Sein	ra	ngoài	sự	tiềm	ẩn	–	mở	màn,	Alethein,	để	cho
SEIN	lột	truồng	ra.
Những	câu	hỏi	thông	thường	hằng	ngày	đã	đi	xa	và	quên	lãng	Sein	bởi	vì	con	người	bị	ràng

buộc	trong	nghề	nghiệp,	bận	tâm	lo	lắng	(Besorge)	cho	cuộc	sống.
BIẾT	CÁCH	HỎI	thì	Sein	mới	xuất	hiện	được	trong	câu	trả	lời.	CON	NGƯỜI	HIỆN	NAY	CHƯA

BIẾT	CÁCH	HỎI.	Đó	là	thảm	kịch	lớn	lao	của	nhân	loại.
Phải	để	ý	triệt	để	đến	chữ	VỀ	(dịch	ra	chữ	Anh	là	about);	chữ	VỀ	là	trung	tâm	điểm,	là	tinh

túy,	bản	chất,	thể	chất	của	triết	lý.	Không	có	chữ	VỀ	thì	sẽ	không	có	triết	lý	và	triết	học.
Hiểu	được	ý	nghĩa	tiềm	ẩn	của	chữ	VỀ	là	nắm	biết	được	cơ	cấu,	động	cơ	sinh	hoạt	của	triết

lý	và	triết	học.
Biểu	tượng,	hình	tượng	là	VỀ.
Biểu	tượng,	hình	tượng	xuất	hiện	lúc	chữ	VỀ	xuất	hiện;	biên	giới	để	phân	biệt	con	người	và

thú	vật	là	biên	giới	được	gạch	bằng	chữ	VỀ.	Con	người	hỏi	là	con	người	nói	về.	Thú	vật	không
biết	hỏi	là	vì	thú	vật	chỉ	biết	kêu,	chứ	không	biết	kêu	về	hay	nói	về.

Hỏi	có	nghĩa	là	nói	về.
Người	ta	chỉ	hỏi	bằng	biểu	tượng.
Sự	ngạc	nhiên	từ	trên	trời	đi	xuống	trần	để	nhập	thể	(incarnation)	mà	làm	biểu	tượng

(symbole),	thế	là	câu	hỏi	xuất	hiện	bằng	và	với	biểu	tượng.
Câu	hỏi	chính	là	biểu	tượng,	biểu	tượng	cho	sự	ngạc	nhiên.
Ngạc	nhiên	về	ngạc	nhiên	là	biểu	tượng	về	biểu	tượng,	chẳng	hạn	Y	biểu	tượng	cho	biểu

tượng	X.



Triết	học	về	ngạc	nhiên	VỀ	sự	ngạc	nhiên	của	triết	lý	VỀ	sự	ngạc	nhiên	của	tôn	giáo	VỀ	sự
ngạc	nhiên	của	triết	học	VỀ	sự	ngạc	nhiên	của	triết	lý.
Nói	theo	quá	trình	biểu	tượng	thì	triết	học	là	biểu	tượng	5	về	biểu	tượng	4	về	biểu	tượng	3

về	biểu	tượng	2	về	biểu	tượng	1.
Tác	dụng	đặc	biệt	của	biểu	tượng	là	có	thể	biểu	tượng	cho	biểu	tượng	và	cũng	có	thể	biểu

tượng	cho	biểu	tượng	cho	biểu	tượng	và	cứ	thế	đi	mãi	cho	đến	vô	hạn.
Toán	học	là	biểu	tượng.	Vậy	toán	học	có	thể	thoát	ra	ngoài	thể	dụng	của	biểu	tượng	không?

Nhứt	định	không.	Toán	học	cao	nhất	và	triết	lý	cao	nhất	sẽ	gặp	nhau	trong	cùng	một	thể	cảnh
giới	hạn:	một	nhà	toán	học	giải	thoát	là	một	nhà	thần	bí,	một	vị	thánh	hay	một	bậc	giác	ngộ.
2.
Có	thể	ý	niệm	về	vô	hạn?	Tác	dụng	của	VỀ	đã	là	biểu	tượng.	Ý	niệm	nằm	trong	quá	trình	hữu

hạn:	hữu	hạn	dùng	làm	biểu	tượng	cho	vô	hạn	thì	lại	chỉ	là	vô	hạn	của	hữu	hạn,	vô	hạn	của	hữu
hạn	chỉ	là	vô	hạn	trong	tương	đối	hay	hữu	hạn	tự	phóng	đại.
Vô	hạn	của	toán	học	là	hữu	hạn	tự	phóng	đại.	Biểu	tượng	về	biểu	tượng	về	biểu	tượng,	cứ

như	thế	cho	đến	vô	hạn.
Vô	hạn	ở	câu	trên	là	vô	hạn	của	toán	học,	tức	là	một	thứ	tiến	trình	không	thể	đếm	được	mà

chữ	Sanskrit	gọi	là	a	–	samkhyam	(vô	hạn	ở	đây	là	vô	số),	–	samkhyam:	số:	a-samkhyam:	vô
số),	nói	một	cách	khác	vô	hạn	là	lượng	(chữ	Phạn	gọi	là	a-parimitam)	(cf.	Rev.	H.	O.
Mascarenhas,	St	Thomas	Aquinas	and	the	Mediaeval	schlastics,	H	of	Ph.	E.	and	W.,	vol.	11,	tr.
157);	chữ	Phạn	“vô	hạn”	(anantam)	hoàn	toàn	khác	hẳn	vô	hạn	trong	nghĩa	“vô	số”
(asamkhyam)	và	“vô	lượng”	(a-parimitam);	“vô	hạn”	của	St.	Thomas	d’Aquin	gần	gần	đến
“anantam”	của	triết	học	Ấn	Độ;	(e.	g.	Taittiriya	Upanisads,	2-1).	Thomas	d’Aquin	đã	cho	ta	thấy
rằng	vô	hạn	tương	đối,	infinitum	secundum	quid	(cf.	
Summa	Theologica,	1,	q.	7,	a.	2,	c).
3.
Sự	ngạc	nhiên	là	sự	chuyển	động	(movement).	Theo	định	nghĩa	này	chúng	ta	có	thể	định

nghĩa	triết	học	ở	bậc	thang	thứ	năm	là:
Triết	học	là	sự	chuyển	động	về	sự	chuyển	động	của	triết	lý	về	sự	chuyển	động	của	tôn	giáo

về	sự	chuyển	động	của	triết	học	về	sự	chuyển	động	của	triết	lý.
Và	tôn	giáo	ở	cấp	bậc	sáu	thì:
Tôn	giáo	là	sự	chuyển	động	về	sự	chuyển	động	của	triết	học	về	sự	chuyển	động	của	triết	lý

về	sự	chuyển	động	của	tôn	giáo	về	sự	chuyển	động	của	triết	học	về	sự	chuyển	động	của	triết	lý.
Theo	thánh	Thomas	d’Aquin	“không	có	gì	có	thể	đưa	tiềm	thể	(potentialité)	đến	hiện	thể

(actualité)	nếu	không	có	một	thực	thể	mà	chính	nó	đang	ở	trong	hiện	thể”.
Và	trước	câu	nói	trên,	thánh	Thomas	d’Aquin	đã	định	nghĩa	sự	chuyển	động	(motion)	chỉ	là

đem	một	sự	vật	từ	tiềm	thể	đến	hiện	thể	(cf.	Summa	Theologica	1,	q,	2,	a,	3,	c).
Như	thế	theo	định	nghĩa	tôn	giáo	ở	cấp	bậc	6	thì:
Tôn	giáo	được	hiện	diện	do	sức	chuyển	động	của	triết	lý	gây	ra	do	sức	chuyển	động	của

triết	học,	và	sức	chuyển	động	của	triết	học	này	lại	phát	sinh	từ	tôn	giáo,	và	tôn	giáo	từ	triết	lý
từ	triết	học,	v.v.
Từ	potentia	đến	actus	rồi	bỗng	nhiên	ngừng	lại	Actus	Purus,	phải	chăng	thánh	Thomas

d’Aquin	đã	cưỡng	bức	và	tiêu	diệt	Potentia	Purus?	Không	có	Potentia	Purus	thì	làm	gì	có	Actus
Purus,	nhưng	ở	đâu	lại	có	Potentia	Purus?	Lại	do	Actus	Purus	sao?	Như	thế	chúng	ta	lại	tiếp	tục
tiến	trình	vô	hạn	của	sự	ngạc	nhiên	trong	triết	học,	triết	lý	và	tôn	giáo;	mặc	dù,	sự	ngạc	nhiên
ấy	rất	sơ	đẳng	mà	bất	cứ	một	đứa	con	nít	nào	cũng	có	thể	hỏi	và	những	triết	gia	cao	siêu	nhất
cũng	không	thể	trả	lời	được.
Trong	triết	học	Ấn	Độ	chúng	ta	cũng	thấy	từ	prakrti	đến	purusa	rồi	lại	ngừng	lại	nơi	Ultama

Purusa	(tức	là	Isvara),	mỗi	một	con	người	sinh	hoạt	là	do	sự	biến	thể	từ	potentia	đến	actus	và



sức	sinh	hoạt	hay	sự	biến	thể	này	được	hàm	dưỡng	trong	Actus	Purus	(theo	thánh	Thomas
d’Aquin)
Do	đó,	theo	định	nghĩa	về	sự	chuyển	động	trong	Summa	Theologica	1,	q.	2,	a.	3,	c:	“Vì	vậy	cái

gì	được	chuyển	động	thì	phải	được	chuyển	động	do	một	cái	khác	nữa”,	và	cái	khác	này	được
chuyển	động	cho	cái	khác	nữa,	v.v.	cho	đến	vô	hạn.	Nhưng	thánh	Thomas	d’Aquin	nói	rằng	như
thế	thì	không	được:	“Phải	cần	đi	đến	chuyển	động	đầu	tiên,	không	do	sức	chuyển	động	nào	khác
thúc	đẩy	và	mọi	người	đều	hiểu	đó	là	Thượng	đế”	(Summa	Theologica	1,	q.	2,	a.	3,	c).
Như	thế	vô	hạn	của	thánh	Thomas	d’Aquin	chính	là	vô	hạn	của	hữu	hạn	và	sức	chuyển	động

liên	tục	ấy	phải	ngừng	lại	nơi	suối	nguồn	phát	ra	sức	chuyển	động	mà	nếu	không	có	suối	nguồn
này	thì	tất	cả	sức	chuyển	động	liên	tục	đều	ngừng	lại.
Như	thế	vô	hạn	của	thánh	Thomas	d’Aquin	có	gì	khác	vô	hạn	của	Aristote?	Và	lại	còn	thấp

hơn	vô	hạn	của	toán	học	(nghĩa	là	vô	số	và	vô	lượng	–	a-samkhya	và	a-parimitam	của	Phạn
ngữ”.	Đó	là	lý	do	cắt	nghĩa	tại	sao	trước	khi	giã	từ	cõi	đời,	thánh	Thomas	d’Aquin	đã	phủ	nhận
trọn	sự	nghiệp	thần	học	của	mình.
4.
Trong	L’être	le	Néant,	chúng	ta	thường	thấy	Sartre	nói:	“L’être	est	ce	qu’il	n’est	pas	et	il	n’est

pas	ce	qu’il	est”.
Nói	như	thế	thì	Sartre	lại	cũng	chưa	vượt	khỏi	thánh	Thomas	d’Aquin;	sau	đây	ta	hãy	đem

những	biểu	tượng	(symboles)	của	J.	P.	Sartre	đổi	thành	những	biểu	tượng	của	thánh	Thomas
d’Aquin:

est	ce	qu’il	n’est	pas	=	actus	+	potentia	
n’est	pas	ce	qu’il	est	=	potentia	+	actus
Khi	dùng	biểu	tượng	trên	phải	nhớ	rằng	sức	chuyển	động	được	liên	tục	là	nhờ	actus	và

potentia	có	liên	quan	dính	liền	nhau	→	tượng	trưng	bằng	dấu	+.
Sartre	nói	rằng	không	có	Thượng	đế	nhưng	Sartre	thế	lại	bằng	Néant:	nhưng	dù	Sartre	đã	cố

tình	phủ	nhận,	nhưng	Néant	đã	mang	đủ	đặc	tính	của	một	Thượng	đế	trong	Thần	học	của
thánh	Thomas	d’Aquin.	Như	thế	Sartre	đã	thất	bại	trong	việc	phủ	nhận	Thượng	đế	của	thần
học,	vì	chỉ	phủ	nhận	một	danh	từ	để	gọi	một	danh	từ	khác,	thay	vì	gọi	là	con	bò	chúng	ta	gọi	là
con	trâu;	nhưng	dù	gọi	là	trâu	hay	bò	thì	con	vật	đó	vẫn	hiện	diện.
Trong	tiến	trình	potentia	+	actus	+	potentia	+	actus	+	potentia	+	actus	+	potentia	v.v.,	đáng

lẽ	bài	toán	cộng	này	đi	đến	vô	hạn,	thay	vì	thế	thánh	Thomas	d’Aquin	ngừng	lại	không	cộng
nữa	mà	lại	trừ	potentia	ra	khỏi	tiến	trình	lũy	tiến	của	bài	toán	cộng	potentia	+	actus	+	potentia
+	actus	v.v.
Sở	dĩ	actus	mà	thành	hình	được	là	nhờ	có	potentia	trong	nó,	như	thế	trong	actus	có

potentia,	trong	potentia	có	actus;	khi	thánh	Thomas	d’Aquin	hủy	bỏ	potentia	thì	lúc	đó	actus
không	còn	một	tí	potentia	nào	nữa,	mà	trở	thành	actus	purus;	nhưng	nếu	là	actus	purus	thì
làm	gì	có	được	một	tí	potentia	trong	nó	để	có	thể	làm	ra	sức	chuyển	động	theo	tiến	trình	lũy
tiến	potentia	+	actus	hay	potentia	→	actus,	như	thế	làm	gì	có	sinh	vật	và	kẻ	sáng	tạo?	Làm	gì	có
Thượng	đế?	Vì	chỉ	có	Thượng	đế	là	khi	có	loài	người.	Mà	muốn	có	loài	người	thì	phải	có
potentia	trong	Actus	Purus	–	mà	nếu	có	potentia	trong	Actus	Purus	thì	Actus	Purus	không	thể
gọi	là	Purus	thì	Actus	Purus	chỉ	có	thể	gọi	là	Actus;	như	thế	Thượng	đế	không	còn	là	Thượng	đế
mà	bị	lôi	cuốn	trong	dòng	luân	chuyển	của	biện	chứng	pháp.	Có	thể	nói	triết	lý	Sartre	bằng
danh	từ	Thần	học	của	Thomas	d’Aquin	như	sau:

Pour-soi	=	potentia	
En-soi	=	actus	
Néant	=	potentia	purus	
Etre	=	actus	purus
Như	thế,	sở	dĩ	có	Actus	Purus	là	vì	có	potentia	purus;	sở	dĩ	có	potentia	purus	là	vì	có	actus

purus,	có	sat	là	vì	có	Asat;	có	Asat	là	vì	có	sat.



Vì	thế	có	thể	kết	luận	Thượng	đế	của	thánh	Thomas	d’Aquin	và	Hư	vô	của	Jean	Paul	Sartre
chỉ	là	MỘT	và	hoàn	toàn	giống	nhau.	Như	thế	chúng	ta	thấy	hư	vô	(Néant)	của	Jean	Paul	Sartre
khác	hẳn	Hư	vô	(Nichts)	của	Heidegger;	vì	chính	Heidegger	đã	ý	thức	cùng	với	Hegel	rằng
“Etre	pur”	và	“Néant	pur”	đều	là	một	và	giống	nhau.	Còn	chữ	“KHÔNG”	(Sunyata)	của
Nagarjuna	(Long	Thọ)	thì	hoàn	toàn	khác	nữa,	bởi	vì	Sunyata	không	phải	là	Néant	pur	mà	cũng
không	phải	là	Etre	pur,	không	sat	cũng	không	Asat.
5.
Dấu	hiệu	không	thể	thay	thế	dấu	hiệu.
Biểu	tượng	này	có	thể	thay	thế	một	biểu	tượng.
Nếu	dấu	hiệu	có	thể	thay	thế	dấu	hiệu	(thì	ta	gọi	dấu	hiệu	đó	là	biểu	tượng,	chứ	không	gọi	là

dấu	hiệu	nữa).
Dấu	hiệu	báo	cho	biết	sự	có	mặt.
Biểu	tượng	NÓI	VỀ	sự	có	mặt	hay	vắng	mặt.
TRƯỚC	là	dấu	hiệu;	VỀ	là	biểu	tượng.
Suzanne	K.	Langer	đã	phân	biệt	giữa	In	face	of	(trước	mặt)	và	About	(về)	(cf.	S.K.	Langer,

The	Language	Line	…).
6.
Quyển	L’etre	et	le	Néant	của	Sartre	chỉ	là	một	bài	toán	công	phu	mà	vẫn	còn	phụ	thuộc	phạm

vi	toán	học	sơ	đẳng	cộng	trừ	–	bởi	vì	thực	ra	Pour-soi	chỉ	là	dấu	trừ	(-)	và	En	soi	là	dấu	cộng	(+),
chỉ	có	thế	thôi.
7.
Phật	giáo	có	nhận	rằng	Thượng	đế	hay	không?	Thượng	đế	là	một	danh	từ	mang	nhiều	ý

nghĩa	khác	nhau,	Thượng	đế	của	Thánh	kinh	(Cựu	ước	và	Tân	ước),	Thượng	đế	của	Meister
Eckhart	là	Thượng	đế	của	St.	Thomas	d’Aquin	(Thượng	đế	của	St.	Thomas	d’Aquin	khi	viết
Somme	và	Thượng	đế	của	St.	Thomas	d’Aquin	trước	khi	ông	từ	trần	đều	là	hai	Thượng	đế	hoàn
toàn	khác	nhau).
Phật	giáo	không	nhận	có	hay	không	có	một	Thượng	đế,	đó	là	điều	thông	thường	hiển	nhiên

ai	cũng	có	thể	thấy	được,	nhưng	phải	hiểu	tư	tưởng	Phật	giáo	bao	trùm	thống	quát	hết	mọi
trạng	thái	của	cuộc	đời	(bao	trùm	cả	das	Umgreifende	của	K.	Jaspers);	vì	thế,	nếu	đứng	trên
một	vị	trí	giới	hạn,	ta	sẽ	thấy	Chân	như	(Bồ	đề)	v.v.	là	một	sức	chuyển	động	đầu	tiên	hiểu	theo
nghĩa	Thượng	đế	của	St.	Thomas	d’Aquin.
Đứng	trên	một	vị	trí	thứ	hai,	ta	sẽ	thấy	Chân	như,	Bồ	đề,	v.v.	là	một	sự	bất	động	chuyển

động,	hiểu	theo	nghĩa	Thượng	đế	của	Meister	Eckhart.
Đứng	trên	một	vị	trí	thứ	ba,	sẽ	thấy	Chân	như,	Bồ	đề,	v.v.	không	có	và	không	không	có,	theo

nghĩa	“bổn	lai	vô	nhất	vật”	của	Lục	tổ	Huệ	Năng.
8.
Chỉ	có	một	câu	hỏi	duy	nhất	(Frage)	là	câu	hỏi	về	SEIN	(L’être).	Đó	là	tất	cả	ý	nghĩa	của	triết

lý	Heidegger	và	cả	Jaspers,	mặc	dù	SEIN	của	Jaspers	có	nghĩa	là	Transcendenz	và	khác	ý	nghĩa
của	Heidegger;	cả	ý	nghĩa	của	Existenz	trong	triết	lý	Jaspers	cũng	khác	Existenz	của
Heidegger).
Heidegger	đã	đánh	dấu	một	biến	cố	quan	trọng	trong	triết	học	khi	đem	SEIN	ra	khỏi	sự	lãng

quên	của	triết	học	Tây	phương	từ	Socrate,	Platon,	Aristote	cho	đến	nay.
Nhưng	chúng	ta	–	những	tư	tưởng	gia	ở	thế	hệ	này	phải	vượt	Heidegger	bằng	cách	đồng	hoá

Frage	với	Sein	–	FRAGE	chính	là	SEIN	–	Triết	lý	không	hỏi	về	Sein,	mà	chỉ	hỏi,	chỉ	nhảy	thẳng
vào	Frage.
Vượt	Heidegger	không	có	nghĩa	là	đi	cao	hơn	Heidegger	mà	chỉ	có	nghĩa	lôi	ra	ánh	sáng

(explication,	éclairement;	Jaspers:	Erhellung)	những	gì	mà	Heidegger	còn	để	nằm	trong	tối



(implication)
9.
Tôi	chết,	không	phải	vì	không	thể	trả	lời	một	câu	hỏi,	mà	bởi	vì	đã	có	thể	trả	lời	quá	nhiều.
Hỏi	là	mystère,	là	méta-problematique	trong	tư	tưởng	Gabriel	Marcel.
Trả	lời	là	prolème.
Hỏi	là	Être.
Trả	lời	là	Avoir.
10.
Muốn	giải	thoát,	không	phải	tiêu	diệt	sự	nô	lệ	mà	là	HIỂU	sự	nô	lệ.
Hiểu	là	hỏi.
Bi	kịch	không	phải	vì	HỎI	mà	không	thể	trả	lời	được;	bi	kịch	chỉ	là	không	hỏi	(và	hỏi	có

nghĩa	là	ngạc	nhiên).	Tôi	không	thể	CÓ	sự	ngạc	nhiên.	Tôi	LÀ	ngạc	nhiên.
11.
Tất	cả	những	quyển	sách	của	Krishnamurti	đều	là	những	câu	hỏi.	Thường	khi	Krishnamurti

chỉ	trả	lời	bằng	cách	hỏi	lại	hoặc	trả	lời	mà	không	trả	lời	gì	cả.	Tôi	đoán	rằng	Krishnamurti	đã
giải	thoát	khỏi	tiến	trình	biểu	tượng.
12.
Réduction	eidétique	của	Husserl	là	quyết	định	làm	thế	giới	xuất	hiện	trước	khi	suy	tưởng	VỀ.

Nói	cách	khác	là	THẾ	GIỚI,	chứ	không	phải	là	VỀ	thế	giới.	Nói	đến	sự	hiện	hữu	hay	không	hiện
hữu	của	Thượng	đế.	Nói	đến	Niết	bàn	và	Vô	minh	đều	là	những	suy	đoán	VỀ.
13.
Mở	đầu	quyển	Critique	de	la	raison	pure,	ngay	dòng	đầu	của	lời	mở	đầu:	“La	raison	humaine

a	celle	destinée	singulière,	dans	un	genre	de	ses	connaissainces,	d’être	accablée	de	questions
qu’elle	ne	saurait	éviter,	car	elles	lui	sont	imposées	par	sa	nature	même;	mais	auxquelles	elle	ne
peut	résoudre	parce	qu’elles	dépassent	totalement	le	pouvoir	de	la	raison	humaine”	(Préface	de
la	première	édition	1781,	Trad.	par	A.	Tremesayges	et	B.	Pacaud).
Câu	này	của	Kant	đặt	nền	tảng	cho	một	nền	triết	học	mới	và	là	tiêu	chuẩn	cho	cả	nền	triết

học	Tây	phương.
Trong	câu	nói	này	ta	thấy	tiềm	ẩn	những	câu	hỏi:

1.	 Vận	mệnh	của	lý	trí	con	người	là	thế	nào?
2.	 Vận	mệnh	này	có	phải	là	vận	mệnh	của	lý	trí	trong	một	loại	tri	thức	của	nó	thôi

hay	trong	tất	cả?
3.	 Bản	chất	của	lý	trí	con	người?
4.	 Quyền	hạn	của	lý	trí	con	người?
5.	 Siêu	việt	tính	của	câu	hỏi	là	gì?

14.
Nền	tảng	của	suy	tư	mai	sau	phải	bắt	đầu	xây	dựng	trên	căn	nguyên	tính	tưởng	của

Heidegger	trong	“ngôn	sở	ngôn”	(das	Gesagte	dieses	Satzes)	sau	đây:
“Dieses	Seiende,	das	wir	selbst	je	sind	und	das	unter	anderem	die	Seinsmöglichkeit	des

FRAGENS	hat,	fassen	wir	terminologisch	als	Dasein”.	(Sein	und	Zeit,	p.7,	b).
Xin	dịch	lại	bằng	“ngôn	sở	ngôn”	của	Nguyên	Ngôn	(Logos)	của	Việt	Nam:
“Tính	thể	này	được	phú	bẩm	–	ngoài	những	tiềm	thể	khác	–	tiềm	tính	TÍNH	VẤN	mà	chúng

ta	gọi	là	Dasein,	tức	là	hiện	tính	thể.”
15.
Sự	thất	bại	của	triết	lý	và	triết	học:



Jaspers:	“Das	Scheitern	ist	das	Letzte”	(L’échec	est	la	fin	suprême).
Sự	khác	nhau	giữa	tư	tưởng	Heidegger	và	triết	lý	Jaspers	là	sự	khác	nhau	giữa	sự	thất	bại	và

VỀ	sự	thất	bại!
Cf.	Kant:	“Son	oeuvre	doit	toujours	rester	inachevée,	puisque	les	questions	n’ont	jamais	de	fin”

(Préface	de	la	1ère	édition	1781	–	C.d.l.R.	Pure).
Cf.	Kant:	“Le	terrain	(Kampfplatz)	où	se	livrent	ces	combats	sans	fin	se	nomme	la

MÉTAPHISIQUE”	(Préface	de	la	1ère	édition,	1781).
16.
Nếu	dùng	theo	thuật	ngữ	Kant	thì	tất	cả	những	câu	hỏi	khoa	học	đều	là	Analytique	và	những

câu	hỏi	triết	học	thì	Synthétique.
Dùng	theo	thuật	ngữ	Karl	Jaspers	thì	triết	lý	không	có	đối	tượng	còn	khoa	học	thì	có	đối

tượng	(cf.	Rechenschaft	und	Ausblick),	nhưng	Kant	gọi	les	jugements	géométriques	là
synthétique,	vậy	thì	Kant	đã	đánh	dấu	sự	cáo	chung	của	hình	học	Euclide	và	đồng	thời	đưa	ra
hình	học	theo	viễn	tượng	của	Lobatschevski	và	Reimann.
17.
Làm	thế	nào	khi	suy	tưởng,	tránh	ở	đây	mà	không	vướng	vào	bên	kia	bởi	vì	bên	kia	và	ở	đây

cũng	chỉ	là	một	mà	thôi.
Tránh	Huệ	Năng	gặp	Thần	Tú,	tránh	Thần	Tú	gặp	Huệ	Năng;	thực	là	nguy	hiểm.
Làm	sao	tránh	mà	không	vướng.
Làm	sao	tránh	mà	không	gặp	ai	hết	hoặc	không	gặp	bất	cứ	ai?
18.
Trong	quyển	Psychological	Types,	C.	G.	Jung	phân	chia	hai	loại:	Introverted	type	và

Extraverted	type:	trong	mấy	chương	đầu	C.	G.	Jung	đưa	ra	mấy	ví	dụ	để	chứng	minh	tư	tưởng
tâm	lý	học	của	ông:	Jung	đem	trường	hợp	của	Tertullian	và	Origen:

Tertulian:	sacrificium	intellectus.
Còn	Origen	thì	sacrificium	phalli.

C.G.	Jung	cho	rằng	sacrificum	intellectus	là	thuộc	introverted	type;	và	sacrificium	phalli	là
extraverted	type.
Nhưng	có	thể	nói	ngược	lại	không?
Chính	sacrificium	intellectus	mới	là	extraverted	type	và	sacrificium	phalli	mới	là

introvered	type.
C.G.	Jung	đã	sai;	chính	Origen	mới	là	introverted,	còn	Tertullian	chỉ	là	extraverted.
Freud	đã	phạm	một	sai	lầm	rất	lớn	trong	thoả	thuận	nhân	loại;	nhưng	sự	lầm	của	Freud	rất

dễ	thương	và	một	sự	sai	lầm	rất	thông	minh.
Còn	sự	sai	lầm	của	C.G.	Jung	quả	thật	là	ngu	xuẩn.
Sự	phân	chia	con	người	ra	làm	hai	hạng,	hai	mẫu	(introverted	và	extraverted)	là	một	thái

độ	trước	sự	vật	theo	phạm	trù	lý	tính.
Lý	tính	tức	là	đã	diệt	tính.
Làm	thế	nào	để	biết	được	biên	giới	của	IN-	và	EX-?
Nếu	IN-	và	EX-	đều	có	thể	cùng	lúc	nói	chung	cho	một	THỂ	thì	sự	phân	hạng	của	C.G.	Jung

mất	raison	d’être.
Dù	rằng	không	ai	là	hoàn	toàn	IN-	và	không	ai	hoàn	toàn	EX-;	mà	trong	mẫu	người	IN-	luôn

luôn	có	một	chút	chất	EX-	trong	mẫu	người	EX-	luôn	luôn	có	một	chút	chất	IN-	(như	chính	C.G.
Jung	đã	từng	thấy	như	vậy),	nhưng	tôi	vẫn	muốn	đặt	lại	vấn	đề	từ	NGUYÊN	TÁNH:
–	Sự	phân	hạng	của	C.G.	Jung	đã	LÝ	TÍNH,	vì	đã	đưa	TÍNH	rơi	vào	SỐ	LƯỢNG.



Khi	nói	trong	mẫu	người	EX	có	một	phần	EX-	là	rơi	vào	số	đếm.
Bây	giờ	không	cần	phê	phán	C.G.	Jung	trong	nguyên	tính	nữa.
Tôi	chỉ	xin	phê	phán	trên	cương	vị	thường	tính.	Tôi	sẽ	dùng	số	đếm	để	phá	hủy	tư	tưởng	số

đếm	của	C.G.	Jung;	tôi	xin	dùng	toán	học	của	hai	nhà	toán	học	Đức	nổi	danh	khắp	thế	giới	là
George	Cantor	và	David	Hilbert.
Số	học	của	George	Cantor	và	David	Hilbert	là	“số	học	vô	số	học”:	theo	phương	pháp	đo	vô	số

theo	điệu	song	chuyển	của	George	Cantor,	chẳng	hạn	như	đo	số	thường	(chẵn	và	lẻ)	và	số	chẵn
để	xem	coi	loại	số	nào	nhiều	hơn.

Theo	lối	so	sánh	vô	số	như	trên	thì	ta	thấy	sự	vô	số	(infinity)	của	những	số	chẵn
(evennumber)	thì	cũng	bằng,	cũng	nhiều	ngang	như	sự	vô	số	(infinity)	của	tất	cả	các	số	học	(cả
chẵn	lẫn	lẻ).
Bởi	vì	theo	“số	học	của	vô	số	học”	(arithmethic	of	infinity)	thì	một	phần	bằng	toàn	thể	hay

nói	rõ	hơn:	một	phần	của	toàn	thể	lớn	bằng	ngang	chính	toàn	thể	ấy.
Trong	tư	tưởng	tâm	lý	học	của	C.	G.	Jung	tiềm	ẩn	tư	tưởng	số	lượng	hay	tư	tưởng	số	đếm;

nhưng	tư	tưởng	số	học	của	C.	G.	Jung	còn	quá	non	kém,	chưa	tiến	triễn	đến	số	học	của	vô	số
học,	thành	ra	C.	G.	Jung	đã	thấy	lệch	vấn	đề	rất	xa.
C.	G.	Jung	nói	rằng	khi	phân	loại	mẫu	người	thì	sở	dĩ	gọi	là	mẫu	người	IN-	là	vì	trong	người

ấy	chất	IN-	nhiều	hơn	chất	EX-;	và	sở	dĩ	gọi	là	mẫu	người	EX-	là	vì	trong	người	EX-	ấy,	chất	EX-
nhiều	hơn	chất	IN-;	nói	một	cách	khác,	trong	EX-	có	IN-,	trong	IN-	có	EX-;	nhưng	sở	dĩ	gọi	là	EX-
hay	gọi	IN-	là	tùy	theo	trường	hợp	số	lượng	của	EX-	hay	IN-	nhiều	hơn	hay	ít	hơn.
Lý	luận	của	C.	G.	Jung	là	thứ	lý	luận	sơ	đẳng.
Nếu	chúng	ta	có	học	qua	“số	học	vô	số”	thì	chúng	ta	thấy	rằng	một	phần	EX	cũng	bằng	và

nhiều	ngang	như	toàn	thể	IN	hay	một	phần	IN	cũng	bằng	hoặc	nhiều	ngang	như	toàn	thể	EX
chẳng	hạn	như	tôi	có	thể	đo	theo	lối	song	chuyển	của	nhà	đại	toán	học	George	Cantor:

2	in,	4	in,	6	in	vân	vân	thay	thế	cho	một	phần	IN-	vì	2,	4,	6	là	những	số	chẵn,	tức	là	chỉ	một
phần	của	toàn	số	(toàn	số	gồm	số	chẵn	và	số	lẻ).
Còn	1	ex,	2	ex,	3	ex,	vân	vân	thay	thế	cho	toàn	thể	EX,	vì	1,	2,	3,	4,	đều	là	toàn	số.
Như	thế	một	phần	IN	bằng	và	nhiều	ngang	nhau	với	toàn	thể	EX	trong	một	mẫu	người.	Vậy

làm	sao	có	thể	gọi	một	người	nào	đó	thuộc	loại	Extraversion	khi	một	chút	chất	Introversion
trong	người	ấy	cũng	nhiều	nang	như	Extraversion!	Trường	hợp	này	áp	dụng	cho	tất	cả	mọi
người.
Như	thế,	Tertulain	vừa	là	Extraverted	type	vừa	là	Introverted	type	(mỗi	type	này	đều	là

100%)	và	trường	hợp	Origen	cũng	giống	như	vậy.
Thế	là	tôi	đã	phá	hủy	tâm	lý	học	của	C.	G.	Jung	từ	căn	bản	và	đánh	dấu	sự	cáo	chung	của	tâm

lý	học	Tây	phương.



CHƯƠNG	HAI	-	TƯỢNG	VÀ	TÍNH
Đặt	lại	tính	thể	ngôn	ngữ	và	tư	tưởng

1.
Hölderlin	là	thi	sĩ	của	thi	sĩ,	đó	là	lý	do	tại	sao	Heidegger	đã	chú	trọng	đặc	biệt	đến

Hölderlin	để	làm	khởi	điểm	cho	cuộc	song	thoại	giữa	thi	ca	và	triết	lý;	khởi	điểm	ấy	cũng	là
đầu	đường	đi	về	tính	thể	của	ngôn	ngữ	và	đồng	thời	trở	về	nguyên	ngôn	để	vén	mở	nguyên
tính	(Sein).
Triết	lý	nói	Nguyên	Tính	(das	Sein)
Thi	ca	gọi	Linh	tánh	(das	Heilige)
Quan	hệ	tương	giao	giữa	Nguyên	Tính	và	Linh	Tính	là	quan	hệ	tương	giao	giữa	Tính	với	Bản

Tính	(das	Sein	selbst).
2.
Tính	(hay	tánh)?
Đặt	lên	câu	hỏi	ấy	là	bắt	đầu	đi	tìm	mạch	nước	ngầm	mà	tư	tưởng	Trung	Hoa	đã	được	nuôi

dưỡng	xanh	tươi	trong	những	thời	đại	thơ	mộng	thuở	xưa.
Trong	Trung	dung,	Tính	như	thế	nào?	Thế	nào	là	xuất	tính?
Tại	sao	Vương	Dương	Minh	gọi	Tính	là	bản	thể	của	Tâm?
Tại	sao	Lục	tổ	Huệ	Năng	gọi	Tính	là	vua	(tính	thị	vương)	trong	quyết	nghi	phẩm	của	Pháp

bảo	Đàn	kinh?
Tại	sao	Bát	nhã	học	trong	Phật	giáo	gọi	Không	là	vô	tự	tính?
Vô	tự	tính	của	Bát	nhã	học	và	tự	tính	của	Thiền	học	có	khác	nhau	không?
Huyền	(hay	Thái	huyền	của	Dương	Hùng	là	gì?).
Những	câu	hỏi	trên	là	những	câu	hỏi	về	tính	(gọi	là	tính	vấn).
Những	câu	hỏi	trên	sẽ	là	khởi	điểm	cho	cuộc	song	thoại	giữa	tư	tưởng	Á	Đông	và	tư	tưởng

Âu	châu	và	nước	Việt	Nam	là	mảnh	đất	hiện	nay	có	đủ	tính	kiện	để	cho	cuộc	song	thoại	trên
được	tựu	thành.	Tựu	thành	là	gì?

Đối	thoại	tựu	thành	song	thoại.	
Song	thoại	tựu	thành	độc	thoại.	
Độc	thoại	tựu	thành	vô	thoại.	
Vô	thoại	tựu	thành	vô	ngôn.	
Vô	ngôn	tựu	thành	nguyên	ngôn.	
Nguyên	ngôn	tựu	thành	nguyên	tính.	
Nguyên	tính	tựu	thành	tính.	
Tính	tựu	thành	vô	tính	
Vô	tính	tựu	thành	không.	
Không	tựu	thành	Huyền.	
Huyền	tựu	thành	tự	tính.
Tôi	đã	đùa	chữ;	nhưng	đùa	chữ	là	hoạt	dụng	của	tự	tính,	gọi	là	hoạt	dụng	của	Thiền.
Hãy	để	ý:

1.	 Thiền?
2.	 Thiền	là	gì?

Câu	hỏi	thứ	nhất	là	hoạt	dụng	của	Thiền.
Câu	hỏi	thứ	hai	là	hoạt	động	của	sơ	Thiền.



Hoạt	dụng	của	Thiền	là:?
Sơ	thiền	là:	là	gì?
?	là	dấu	hỏi.
Là	gì	là	biểu	tượng	cho	dấu	hỏi.
Biểu	tượng	và	dấu	hiệu	hoàn	toàn	khác	nhau	(tôi	đã	giải	thích	sự	khác	nhau	ấy	trong

chương	nhất).
Huệ	Năng	là	dấu	hiệu.
Thần	Tú	là	biểu	tượng.
Dấu	hiệu	và	biểu	tượng	khác	nhau	thế	nào,	sau	đây	tôi	sẽ	suy	tưởng	bằng	cách	lấy	ánh	sáng

Thiền	chiếu	rọi	vào	thơ	của	Hölderlin.
3.
Trong	Mnemosyne	(Zweite	Fassung,	ed.	7,	Beissner,	Stuttgart,	Bd.	II,	p.	204).	chúng	ta	thấy

Hölderlin	viết:
Ein	Zeichen	sind	wir,	deutungslos	

Schmerzlos	sind	wir	und	haben	fast	
Die	Sprache	in	der	Fremde	verloren.
dịch	là:
Chúng	ta	là	một	dấu	hiệu,	không	ý	nghĩa.	

Chúng	ta	không	là	sự	đau	khổ	và	gần	như	đánh	mất	ngôn	ngữ	trong	cõi	lưu	đày.
Heidegger	đã	nhiều	lần	giải	thích	ba	câu	thơ	trên	trong	tác	phẩm	triết	học	của	ông.
Bây	giờ	tôi	muốn	giải	thích	khác	Heidegger.	Tôi	muốn	giải	thích	vượt	lên	trên	Heidegger;	đi

lên	hay	đi	xuống	cũng	chỉ	là	một	nghĩa.	Đi	xuống	(untergehen)	có	nghĩa	là	đi	lên	(übergehen).
Khi	tôi	nói	vượt	lên	trên	Heidegger	thì	có	nghĩa	là	vượt	lên	theo	nghĩa	Nietzsche,	nghĩa	là	đi

lên	xuống	(đi	xuống	hố	thẳm	Heidegger).
Do	đó,	vượt	lên	có	nghĩa	là	tựu	thành.
Tựu	thành	ở	đây	không	có	nghĩa	là	làm	xong,	không	có	nghĩa	Đức	ngữ	là	vollenden,

ausführen,	vollführen	v.v.
Tựu	thành	ở	đây	có	nghĩa	là	tựu	lại	cái	tinh	thành	(garder…	dans	son	essence),	tinh	thành	ở

đây	là	tinh	thể	của	tinh	thể,	gọi	là	tinh	túy	(essence);	do	đó,	tựu	thành	có	nghĩa	là	se	ménager
mà	chữ	Đức	của	Heidegger	gọi	là	schonen.
Con	người	chờ	đợi	tính,	nghĩa	là	giữ	bốn	nghi	(thiên,	địa,	thánh,	nhân)	trong	tinh	thành.	Nói

như	Heidegger	là	giữ	cái	hình	vuông	(le	carré)	trong	tinh	thể	(dans	son	essence)	nghĩa	là
“schonen”.
Như	thế,	vượt	lên	trên	Heidegger	có	nghĩa	là	tựu	thành	Heidegger.
Tựu	thành	Heidegger	có	nghĩa	là	giữ	Heidegger	trong	tinh	thành.	Chỉ	có	thế.
4.
Ein	Zeichen	sind	wir,	deutungslos	

Schmerzlos	sind	wir	und	haben	fast	
Die	Sprache	in	der	Fremde	verloren.
nghĩa	là:
Chúng	ta	là	một	dấu	hiệu	không	ý	nghĩa	

Chúng	ta	không	đau	khổ	
Và	chúng	ta	dường	như	đánh	mất	ngôn	ngữ	nơi	cõi	lạ.
Heidegger	đã	giải	thích	ba	câu	thơ	trên	trong	tính	phận	của	tính	thể;	con	người	mất	trí	nhớ,

quên	tính	(Vergessenheit	des	Seins);	do	đó,	con	người	gần	như	đánh	mất	ngôn	ngữ	trong	cõi



lạ.	Do	đó	mới	có	sự	sụp	đổ	đau	thương	của	nhân	loại	hiện	nay.	Muốn	sống	cho	ra	hồn,	con
người	phải	tìm	lại	tính.
5.
Nếu	dùng	ánh	sáng	Thiền	tông	để	chiếu	rọi	vào	lối	giải	thoát	của	Heidegger	về	câu	thơ	của

Hölderlin	thì	ta	có	thể	gọi	lối	giải	thích	ấy	là	lối	tri	tính	tiệm	ngộ	theo	điệu	của	thiền	sư	Thần
Tú.
Tư	tưởng	Heidegger	rất	giống	và	gần	Thần	Tú.
Thần	Tú	là	biểu	tượng
Mà	Huệ	Năng	lại	là	dấu	hiệu.
Biểu	tượng	rất	có	ích	lợi	và	quan	trọng.	Biểu	tượng	đưa	đến	nền	văn	minh	cao	độ	của	nhân

loại	hiện	nay,	nhưng	biểu	tượng	vốn	là	dấu	hiệu,	thế	mà	biểu	tượng	đã	không	kiến	tự	tính,	vì
thế	mặc	dù	biểu	tượng	muốn	giải	thoát,	nhưng	giải	thoát	khỏi	biểu	tượng	vẫn	là	biểu	tượng.
Đó	là	sự	thất	bại	của	Heidegger.	Đó	cũng	là	sự	thất	bại	của	Thần	Tú.
NHƯNG	SỰ	THẤT	BẠI	NÀY	RẤT	CẦN	THIẾT.
Và	chính	sự	thất	bại	này	tựu	thành	sự	xuất	hiện	của	Lục	tổ	Huệ	Năng.
6.
Thần	Tú	là:	“là	gì?”
Huệ	Năng	là:	“?”
Trong	“là	gì”,	chúng	ta	thấy	có	dấu	“?”.
Bốn	chữ	“là	gì”	là	dấu	hiệu	thay	thế	cho	dấu	hiệu	“?”.
Dấu	hiệu	không	thể	thay	thế	cho	dấu	hiệu.
Bởi	thế	ta	gọi	bốn	chữ	“là	gì”	là	biểu	tượng.
Thần	Tú	là	biểu	tượng.
Huệ	Năng	là	dấu	hiệu.
Không	thể	cho	rằng	Thần	Tú	đã	sai.
Bởi	vì	trong	biểu	tượng	có	dấu	hiệu	rồi,	trong	“là	gì?”	đã	có	dấu	“?”.
Thần	Tú	đã	thất	bại	vì	Thần	Tú	đã	dạy	đạo	quá	sáng	sủa	rõ	ràng,	chính	sự	sáng	sủa	rõ	ràng

đã	xua	đuổi	bóng	tối,	mà	khi	bóng	tối	bị	xua	đuổi,	tức	là	Huyền	đã	bị	xua	đuổi,	Huyền	tựu
thành	tự	tính,	tự	tính	tựu	thành	mặt	trăng;	giáo	thuyết	của	Thần	Tú	là	ánh	đèn;	con	người
thường	nhìn	ánh	đèn	mà	quên	mặt	trăng.
“là	gì”	là	ánh	đèn.
“?”	là	bóng	tối.
Trong	“là	gì”,	ánh	đèn	đứng	bên	bóng	tối.	Bóng	tối	là	dấu	hiệu	báo	cho	biết	sự	có	mặt	của

tính.
Ánh	đèn	là	biểu	tượng	nói	về	sự	vắng	mặt	của	tính.
7.
Thần	Tú	là	biểu	tượng.
Huệ	Năng	là	dấu	hiệu.
Trong	ngôn	ngữ	Đức,	“dấu	hiệu”	được	gọi	là	das	Zeichen	như	trong	câu	thơ	của	Hölderlin:
Ein	Zeichen	sind	wir…
nghĩa	là
Chúng	ta	là	một	dấu	hiệu.
Tại	sao	Hölderlin	nói	rằng	chúng	ta	là	một	dấu	hiệu?



Dấu	hiệu	khác	biểu	tượng	chỗ	nào?
Ngôn	ngữ	Đức	gọi	“biểu	tượng”	là	“das	Sinnbild”.	“Das	Sinnbild”	(biểu	tượng)	và	“das

Zeichen”	(dấu	hiệu)	khác	nhau	rất	rõ	ràng	trong	cách	cấu	tạo	chữ	nghĩa.
8.
“Das	Sinnbild”	(biểu	tượng)	gồm	có	chữ	“Bild”	và	chữ	“Sinn”.
“Sinn”	là	ý	nghĩa.
“Bild”	là	hình	tượng,	hình	dung.
Tượng	hình	ý	nghĩa	cho	dấu	hiệu	thì	gọi	là	“biểu	tượng”	(das	Sinnbild).
Dấu	hiệu	không	có	ý	nghĩa;	vì	dấu	hiệu	mà	có	ý	nghĩa	thì	gọi	là	“biểu	tượng”.	Bởi	thế	tính

chất	của	biểu	tượng	là	có	ý	nghĩa,	còn	tính	chất	của	dấu	hiệu	là	không	có	ý	nghĩa.	Do	đó,	chúng
ta	thấy	Hölderlin	viết	câu	đầu	của	bài	thơ	như	vầy:

Ein	Zeichen	sind	wir,	deutungslos
nghĩa	là:
Chúng	ta	là	một	dấu	hiệu,	không	có	ý	nghĩa.
Không	có	ý	nghĩa	tức	là	không	lý	do;	không	lý	do	tức	là	không	lý	trí;	không	lý	trí	là	không	giải

thích	(deutungslos	cũng	có	nghĩa	là	“không	có	sự	giải	thích”).
Hölderlin	là	bạn	thân	của	Hegel;	hai	người	đã	từng	sống	chung	nhau	một	thời	gian	nhưng

sau	này	hai	người	bất	đồng	ý	nhau	và	cùng	xa	lìa	nhau.
Câu	thơ	của	Hölderlin:
Ein	Zeichen	sind	wir,	deutungslos	

(Chúng	ta	là	một	dấu	hiệu,	không	có	ý	nghĩa).
bỗng	làm	mờ	tối	sự	tương	đồng	tâm	ý	giữa	Hölderlin	và	Hegel;	bởi	vì	đối	với	Hegel,	mọi	sự

đều	có	ý	nghĩa	trong	hệ	thống	suy	tưởng	của	ông.
9.
Schmerzlos	sind	wir…
có	nghĩa	là:
Chúng	ta	không	đau	khổ,	vì	chúng	ta	là	một	dấu	hiệu	không	ý	nghĩa,	chúng	ta	không	đau	khổ.
Đau	khổ	chỉ	xuất	hiện	với	ý	nghĩa.	Con	người	sống	trong	ý	nghĩa	là	con	người	sống	trong

đau	khổ:	mà	sống	trong	đau	khổ	có	nghĩa	là	sống	trong	sự	tượng	hình	ý	nghĩa	(das	Sinnbild),
tức	là	sống	trong	biểu	tượng.
Mỗi	con	người	đều	sống	trong	hai	thế	giới:

thế	giới	dấu	hiệu;
thế	giới	biểu	tượng.

Sống	với	dấu	hiệu	là	sống	với	hình	vuông	tính	học	(carré	ontologique)	gồm	có	bốn	nghi
(trời,	đất,	thần,	người).	Sống	với	dấu	hiệu	là	sống	hồn	nhiên	giữa	tiết	điệu	thơ	mộng	của	vũ	trụ.
Còn	thế	giới	biểu	tượng	là	một	thế	giới	hình	ảnh;	sống	với	biểu	tượng	là	sống	với	mộng	mị

ảo	tưởng;	sống	với	biểu	tượng	là	xa	lìa	tự	tính.
Sự	đau	khổ	chỉ	xuất	hiện	với	ý	nghĩa	mà	khi	chúng	ta	là	dấu	hiệu	không	có	ý	nghĩa

(deutungslos)	thì	chúng	ta	không	đau	khổ:
Schmerzlos	sind	wir…
Hölderlin	lại	viết	tiếp:
und	haben	fast	

Die	Sprache	in	der	Fremde	verloren.
Nghĩa	là:



Và	chúng	ta	đã	gần	như	đánh	mất	ngôn	ngữ	nơi	cõi	lạ…
Sự	đau	khổ	chỉ	xuất	hiện	với	ngôn	ngữ	nhưng	khi	chúng	ta	đánh	mất	ngôn	ngữ	nơi	cõi	lạ,	thì

sự	đau	khổ	cũng	tiêu	ma	đi.	Nhưng	chúng	ta	hãy	để	ý	mà	đọc	lại	câu	thơ	cuối	của	Hölderlin:
und	haben	fast	

Die	Sprache	in	der	Fremde	verloren.
Trong	câu	thơ	trên,	chữ	quan	trọng	nhất	là	trạng	từ	“fast”;	trạng	từ	“fast”	có	nghĩa	là	“dường

như,	hầu	như,	gần	như”.
Chính	do	chữ	fast	này	mà	tất	cả	ý	nghĩa	của	ba	câu	thơ	đã	đổi	khác;	bây	giờ	chúng	ta	đọc	lại

trọn	ba	câu	thơ	và	nhất	là	đọc	nhấn	mạnh	nơi	chữ	fast	để	lắng	nghe	ý	nghĩa	đổi	khác	như	thế
nào:

Ein	Zeichen	sind	wir,	deutungslos	
Schmerzlos	sind	wir	und	haben	fast	
Die	Sprache	in	der	Fremde	verloren.
Nghĩa	là:
Chúng	là	một	dấu	vết,	vô	nghĩa.	

Chúng	ta	vô	giác	trì	độn	và	gần	như	đã	quên	mất	tiếng	nói	nơi	lưu	đày.
Chính	chữ	FAST	đã	xoay	hẳn	ý	nghĩa	của	bài	thơ;	chữ	fast	làm	“dấu	hiệu”	trở	thành	“dấu

vết”	làm	“không	ý	nghĩa”	trở	thành	“vô	nghĩa”,	“không	đau	khổ”	trở	thành	“vô	giác	trơ	trơ	trì
độn”,	làm	“đánh	mất	ngôn	ngữ”	thành	“quên	mất	tiếng	nói”,	làm	“nơi	cõi	lạ”	thành	ra	“nơi	lưu
đày”.	Và	chúng	ta	hiểu	tại	sao	Hölderlin	đặt	tên	bài	thơ	là	“Mnemosyne”	(Trí	nhớ,	ký	ức);	chính
câu	thơ:

und	haben	fast	
Die	Sprache	in	der	Fremde	verloren.	(gần	như	quên	mất	tiếng	nói	nơi	cõi	lưu	đày).
Chính	câu	thơ	này	giải	thích	nhau	đề	“Mnemosyne”	vì	“gần	như	quên	mất	tiếng	nói”	chính	là

“gần	như	quên	mất	trí	nhớ”.
Chính	chữ	“fast”	đã	khiến	mọi	sự	đảo	lộn,	thế	giới	dấu	hiệu	biến	thành	thế	giới	biểu	tượng,

thế	rồi	con	người	bị	đi	đày	giữa	cõi	sa	mạc	lớn	rộng	này	(die	Wust	wachst).
“Gần	như”	(FAST)	có	nghĩa	là	“chưa	trọn”	mà	“chưa	trọn”	chỉ	có	nghĩa	là	“ở	giữa”	(chữ	Pháp

gọi	là	“Entre”).
Con	người	ở	giữa	thú	vật	và	thần	linh;	con	người	ở	giữa	thời	khì	“thần	linh	đi	mất”	và	thời

kỳ	“thần	linh	sắp	hiện”.
Ở	GIỮA	tức	là	không	gian	của	biểu	tượng.
Dấu	hiệu	không	phải	Ở	GIỮA	mà	là	Ở	NƠI.
10.
Ánh	sáng	Thiền	tông	xuất	hiện.
Con	người	giải	thoát	là	không	còn	ở	giữa.
Con	người	giải	thoát	không	“gần	như”	theo	nghĩa	“gần	như”	của	chữ	“fast”.
Con	người	giải	thoát	không	sống	trong	thế	giới	biểu	tượng,	nghĩa	là	không	tạo,	không	tượng

ý	nghĩa	(das	Sinnbild).
Con	người	giải	thoát	không	ý	nghĩa	(deutungslos),	như	vậy	không	ý	nghĩa	là	không	đau	khổ

(Schmerzlos);	không	đau	khổ	là	tiêu	diệt	đánh	mất	ngôn	ngữ	(haben	die	Sprache	verloren);
tiêu	diệt	đánh	mất	ngôn	ngữ	là	vì	ở	cõi	xa	lạ	(in	der	Fremde).
Cõi	xa	lạ	(in	der	Fremde)	là	Niết	bàn	là	Tây	phương	Tịnh	độ;	nhưng	chính	cõi	xa	lạ	ấy	là	ở

nơi	cõi	này,	ở	nơi	cõi	trần	gian	này.
Con	người	giác	ngộ	là	con	người	ở	mà	không	ở,	trú	mà	không	trú,	danh	từ	nhà	Phật	gọi	là

“VÔ	TRÚ”,	vô	trú	là	trú	ở	cõi	xa	lạ	(in	der	Fremde),	tức	không	trú	nơi	cõi	mình	trú.



Lục	tổ	Huệ	Năng	lấy	“vô	niệm”	làm	tông,	lấy	“vô	tướng”	làm	thể,	lấy	“vô	trụ”	làm	gốc.
Như	thế,	nếu	bỏ	chữ	FAST	trong	ba	câu	thơ	Hölderlin	thì	con	người	giác	ngộ	là	con	người

dấu	hiệu:
Ein	Zeichen	sind	wir,	deutungslos	

Schmerzlos	sind	wir	und	haben	
Die	Sprache	in	der	Fremde	verloren.
tức	là:
Chúng	ta	là	một	dấu	hiệu,	không	ý	nghĩa.	

Chúng	ta	không	đau	khổ	và	đánh	mất	
Ngôn	ngữ	nơi	cõi	lạ.
Câu	thơ	trên	không	có	chữ	“FAST”	(gần	như).	Chúng	ta	hãy	để	ý	rằng	chính	chữ	FAST	đã

gạch	ra	biên	giới	giữa	vô	minh	và	giác	ngộ.
Giác	ngộ	là	“nhất	thiết	vạn	pháp	bất	ly	tự	tính”;	do	đó,	Thiền	tông	vượt	lên	trên	Heidegger	vì

Heidegger	cho	rằng	con	người	hiện	nay	đã	“ly	tự	tính”,	(tính	là	Sein);	đối	với	Thiền	tông,	con
người	“bất	ly	tự	tính”,	do	đó	“Bồ	đề	tự	tính	bản	lai	thanh	tịnh”.
Nếu	bỏ	chữ	“FAST”	trong	ba	câu	thơ	của	Hölderlin	thì	ta	thấy	ba	câu	thơ	ấy	nằm	dưới	ánh

sáng	Thiền	tông	như	vầy:
Tông	→	vô	niệm:	haben	die	Sprache	verloren;
Thể	→	vô	tướng:	Schmerzlos;	deutungslos;
Gốc	→	vô	trụ:	in	der	Fremde.
Vì	thế,	con	người	giác	ngộ	là	dấu	hiệu	(Zeichen)	cho	bát	nhã,	chân	tính,	nguyên	tính,	chân

như,	v.v.
Bây	giờ,	ba	câu	thơ	của	Hölderlin	bỗng	loé	lên	ánh	sáng	tuyệt	vời	của	nguyệt	bạch:
Ein	Zeichen	sind	wir,	deutungslos	

Schmerzlos	sind	wir	und	haben	fast	
Die	Sprache	in	der	Fremde	verloren.
Nghĩa	là:
Chúng	ta	là	một	dấu	vết,	vô	nghĩa	

vô	tri	vô	giác	trì	độn	và	gần	như	
quên	mất	tiếng	nói	nơi	cõi	lưu	đày.
Dưới	ánh	sáng	Thiền	tông,	ba	câu	thơ	trên	nói	lên	bi	kịch	của	con	người	sống	trong	vô	minh,

“deutungslos”	biến	nghĩa	thành	ra	“vô	nghĩa”,	“Schmerzlos”	có	nghĩa	là	“không	đau	khổ”
nhưng	biến	nghĩa	thành	ra	“vô	giác	vô	tri”;	do	đó	“không	đau	khổ”	trở	thành	đau	khổ,	nỗi	khổ
của	một	kẻ	không	còn	biết	khổ	(“vô	giác”).	Nhưng	bây	giờ,	nếu	chúng	ta	bỏ	chữ	“gần	như”
(FAST)	trong	ba	câu	thơ	trên:

Ein	Zeichen	sind	wir,	deutungslos	
Schmerzlos	sind	wir	und	haben	
Die	Sprache	in	der	Fremde	verloren.
thì	ý	nghĩa	lại	đổi	khác:
Chúng	ta	là	một	dấu	hiệu,	không	có	ý	nghĩa,	chúng	ta	không	đau	khổ	và	đã	đánh	mất	ngôn

ngữ	nơi	cõi	lạ.
“Đánh	mất	ngôn	ngữ”	ấy	là	“vô	ngôn”,	và	cõi	lạ	ấy	là	cõi	mà	mọi	người	chúng	ta	đều	muốn

quay	về	để	tìm	lại	mái	nhà	xưa.



CHƯƠNG	BA	-	ÁI	VÀ	TÍNH
Đi	về	thể	tính	của	siêu	hình	học	và	tư	tưởng

1.
Những	lực	lượng	vô	hình	đã	tàn	phá	nước	Việt	Nam.	Đó	là	những	lực	lượng	nào?	Và	tại	sao

gọi	là	vô	hình?	Và	thái	độ	của	con	người	thời	đại	đối	với	vô	hình	như	thế	nào?	Người	ta	thường
bĩu	môi	chối	bỏ	vô	hình	vì	cho	rằng	đó	là	một	cái	gì	trừu	tượng,	không	cụ	thể,	không	thực	tiễn.
Vậy	thì	trừu	tượng,	không	cụ	thể,	không	thực	tiễn	có	phải	là	xấu	không?	Và	xấu	là	gì?	Và	khi	đặt
lên	câu	hỏi	“xấu	là	gì”	là	tự	nhiên	chúng	ta	đã	bị	đưa	vào	thế	giới	trừu	tượng,	không	cụ	thể,
không	thực	tiễn,	nói	tóm	lại	là	thế	giới	vô	hình.	Tại	sao	con	người	thời	đại	đều	quý	trọng	đến
hữu	hình,	xác	thực,	thực	tế,	cụ	thể?	Tinh	thần	ấy	là	tinh	thần	gì?	Ngay	cả	một	số	Phật	tử	đã	vô
tình	hiểu	sai	dụng	ý	của	đức	Phật	và	cứ	cố	gắng	trích	mãi	một	câu	chuyện	ngụ	ngôn	của	đức
Phật	về	chuyện	một	người	bị	tên,	vấn	đề	đặt	ra	không	phải	là	cấp	bách	cứu	người	bị	tên	bắn.	Đó
là	“bon	sens”.	Vấn	đề	cấp	bách	là	phải	biết	mũi	tên	đã	được	bắn	từ	đâu?	Từ	cõi	nào,	từ	hướng
nào	mà	không	thấy	hình	tượng	trong	hiện	cảnh;	như	vậy	cõi	ấy	ở	ngoài	hình	ảnh	một	người	bị
tên	bắn	hiện	nay,	mà	trong	danh	từ	triết	học	thì	được	gọi	là	cõi	siêu	hình.[1]
Như	thế	muốn	giải	quyết	trận	chiến	tranh	hiện	nay	ở	Việt	Nam,	không	thể	chỉ	giải	quyết

bằng	bom	đạn,	bằng	vũ	lực	hoặc	bằng	cái	đối	nghịch	lại…	Phải	đặt	lại	một	nền	tảng	siêu	hình	và
từ	nền	tảng	ấy	mới	có	thể	thiết	lập	lại	cõi	hữu	hình,	tức	là	tình	cảnh	bi	đát	của	nước	Việt	Nam
hiện	nay?
Và	nền	tảng	siêu	hình	ấy	là	nền	tảng	nào?	Tôi	xin	nêu	ra	câu	hỏi	và	chờ	đợi	song	thoại	tính

ngôn.	Tôi	đã	có	dịp	làm	sáng	tỏ	vấn	đề	trên	trong	việc	tố	cáo	sự	thao	túng	của	thể	điệu	tiền
tượng	–	“représentation”	(mà	Heidegger	gọi	là	“das	Vorstellen”)	trong	một	bài	tôi	viết	bằng
Anh	ngữ	cho	tập	Dialogue	(nxb	LB	1964)	nhan	đề	là	“The	Ontological	Background	of	the	Present
War	in	Vietnam”	và	trong	một	bài	khác	cũng	bằng	Anh	ngữ	đăng	trên	tạp	chí	Tư	tưởng	xuất	bản
tại	Paris,	bài	này	nhan	đề	là	“Meditation	upon	the	Vietnamese	War”.
2.
Khi	đặt	tên	câu	hỏi	về	sự	tác	dụng	của	siêu	hình	học,	v.v.,	là	đã	bị	lôi	vào	một	bối	cảnh	siêu

hình	đặc	biệt	nào	đó	rồi.
Tại	sao	lại	bắt	buộc	phải	hỏi	về	tác	dụng	của	–	thay	gì	về	vô	tác	dụng	của	–	tại	sao	không	thể

có	thứ	passion	de	l’inutile	của	Jean	Giono	hay	service	inutile	của	Henry	de	Montherlant?
3.
Tình	yêu	ban	đầu	có	thể	coi	–	phải	được	coi	như	là	việc	sáng	tạo	ý	nghĩa	(danh	từ	triết	Đức

gọi	là	Sinn);	lần	đầu	tiên,	người	con	trai	(hay	con	gái)	yêu	đương	là	lần	đầu	tiên	họ	bắt	đầu	bị
đánh	lạc	vào	thế	giới	ý	nghĩa	(S.I.	Hayakawa	gọi	thế	giới	này	là	“the	verbal	world”)	một	cách
mãnh	liệt	và	bi	đát	nhất.	Hắn	tự	tạo	ra	một	ý	nghĩa	và	hắn	đặt	sự	tương	quan	“thiên	nhiên”	giữa
ý	nghĩa	(tức	là	lời)	và	người	yêu	(tức	là	thực	thể	hay	thực	tính;	nói	một	cách	khác,	người	yêu	ý
nghĩa,	chứ	không	phải	yêu	người	yêu;	nói	một	cách	khác	nữa,	người	con	trai	yêu	thực	tính	thể
(yêu	lời	–	nói	theo	Heidegger	thì	có	nghĩa	là	bị	rơi	vào	bavardage,	mà	chữ	Đức	gọi	là	Gerede).
Hai	người	yêu	đi	đến	với	nhau	không	phải	bằng	“Tính	ngôn”	hay	“Nguyên	ngôn”

(Ursprache)	mà	bằng	“hình	ngôn”	hay	“thể	ngôn”	(Sprache).	Do	đó	sự	tính	cảm	đã	bị	đánh
mất.	Đó	cũng	là	lý	do	để	cắt	nghĩa	tại	sao	tất	cả	những	mối	tình	đầu	đều	đổ	vỡ	từ	Tính	nguyên	–
fondement	(Grund),	vì	không	có	sự	Nối	liền	(Fugen	giữa	Ngôn	ngữ	và	Tính	–	Mất	fondement,
Heidegger	gọi	là	Bodenlosigkeit.
Sự	nối	liền	ấy,	Heidegger	gọi	là	Fugen	đứng	trên	bình	diện	Sein;	còn	Jaspers	gọi	là

Verbindlichkeit,	đó	cũng	là	vai	trò	cốt	yếu	của	Lý	tính	(Vernunft)	theo	nghĩa	của	Jaspers	(cf.	K.
Jaspers	(Von	der	Wahrheit,	Piper	1947,	pp.	113,	114,	115,	131)	hay	(cf.	K.	Jaspers,	Philosophie
2e	ed.	Springer,	1948,	p.	275).



Chất	tính	của	Tình	yêu	là	đợi.	Tình	yêu	có	hai	loại:	tình	yêu	mong	đợi	và	tình	yêu	chờ	đợi.
Tình	yêu	chờ	đợi	là	tình	yêu	nối	liền,	còn	tình	yêu	mong	đợi	là	tình	yêu	mất	sự	nối	liền.	Tình
yêu	chờ	đợi	là	tình	yêu	về	Tính	(tức	tính	ái);	còn	tình	yêu	mong	đợi	là	tình	yêu	về	thể	(tức	là
thể	ái).	Chờ	đợi	là	không	chờ	đợi	cái	gì	cả;	còn	mong	đợi	là	mong	đợi	một	cái	gì	rõ	ràng	hay	mơ
hồ;	mong	đợi	có	đối	tượng;	còn	chờ	đợi	không	có	đối	tượng,	vì	chính	đối	tượng	của	nó	đã	là	sự
chờ	đợi	rồi.	Tình	yêu	mong	đợi	mất	tính	nguyên;	còn	tình	yêu	chờ	đợi	nằm	trên	tính	nguyên
(Grund).	Nhưng	vượt	lên	trên	cả	hai	thứ	tình	yêu	này	là	tình	yêu	không	chờ	không	mong;	tình
yêu	này	là	tình	yêu	giải	thoát	hay	giải	thoát	tình	yêu:	tình	yêu	này	hủy	diệt	Éros	và	Agapê;	tình
yêu	không	mong	không	chờ	là	tình	yêu	vượt	lên	trên	thể	ái	và	tính	ái.

thể	ái:	quên	mất	tính	nguyên.
tính	ái:	tìm	lại	tính	nguyên	(Grund).

Còn	tình	yêu	vượt	lên	trên	thể	ái	và	tính	ái	thì	gọi	là	vô	ái.
Vô	ái	phái	hủy	Tính	nguyên	và	nhảy	vào	Uyên	nguyên.	Nói	theo	danh	từ	triết	học	Đức	thì	phá

hủy	Grund	để	nhảy	vào	Abgrund.
Triết	lý	của	Heidegger	đánh	dấu	sự	tìm	về	Tính	nguyên;	Heidegger	tiêu	diệt	hai	ngàn	năm

triết	lý	Tây	phương	để	chuẩn	bị	cho	ngày	mai	xuất	hiện.
NGÀY	MAI	ẤY	SẼ	KHÔNG	BAO	GIỜ	XUẤT	HIỆN.
Do	đó,	triết	lý	của	chúng	ta	phải	là	Triết	lý	về	Hố	thẳm.
Hố	thẳm	tiêu	diệt	Tính	và	Thời.
Hay	nói	khác	đi	thì	Hố	thẳm	(Abgrund)	tiêu	diệt	Sein	und	Zeit	của	Heidegger.
Vô	ái	sẽ	xuất	hiện	cùng	lúc	với	Vô	ưu	và	Vô	ưu	cùng	lúc	với	Vô	tâm	cùng	lúc	với	Vô	trước;

đồng	loạt,	Vô	trước	cũng	có	nghĩa	là	Vô	ngôn.
Và	bởi	vì	Vô	ngôn	cho	nên	những	tư	tưởng	siêu	hình	học	chấm	dứt	nơi	chương	này,	và

phương	trời	của	Vô	ngôn	sẽ	chỉ	còn	là	Thơ	và	Hoạ.



CHƯƠNG	TƯ	-	THƠ	VÀ	TÍNH
Nhìn	lại	tính	thể	của	thi	ca	và	tư	tưởng

Hôm	nay,	khi	anh	muốn	hỏi	tôi:	“Ai	là	thi	sĩ	vĩ	đại	nhất	của	Việt	Nam	hiện	giờ?”.	Tôi	trả	lời:
“Quách	Tấn	là	thi	sĩ	vĩ	đại	nhất	của	Việt	Nam	hiện	giờ;	Quách	Tấn	là	người	đã	đánh	dấu	thi	ca
tiền	chiến	và	thành	tựu	thi	ca	hậu	chiến	qua	hai	tập	thơ	Đọng	bóng	chiều	và	Mộng	ngân	sơn”.
Nói	như	thế	hãy	còn	chưa	nói	được	gì	hết,	tôi	muốn	nói	thêm	xem	anh	có	phản	ứng	thế	nào:
“Quách	Tấn	là	một	thi	sĩ	duy	nhất	của	Việt	Nam,	đã	thành	tựu	tất	cả	những	gì	mà	Nguyễn	Du
còn	để	dở	dang;	còn	tất	cả	những	thi	sĩ	khác,	kể	cả	Hàn	Mặc	Tử,	kể	cả	Xuân	Diệu,	Huy	Cận,	v.v.
đều	là	những	thi	sĩ	thiên	tài,	nhưng	không	có	đủ	tất	cả	tính	kiện	hay	kiện	tính	trong	thơ	họ	để
tính	dưỡng	và	thành	tựu	thi	cuộc	mà	Nguyễn	Du	đã	mở	đầu	cho	thi	ca	Việt	Nam”.
Anh	hiểu	tôi	muốn	nói	gì	không,	hỡi	người	thơ	trẻ	tuổi	của	nước	Việt	Nam	hiện	nay?
Anh	khoảng	từ	16	đến	20	hay	30	tuổi,	anh	nuôi	trong	tim	anh	hào	khí	nhân	loại,	anh	làm	thơ

vì	anh	là	thi	sĩ	hay	nói	ngược	lại	cũng	được.	Tôi	đã	đọc	thơ	các	anh	làm	trong	những	tạp	chí	văn
nghệ	ở	Sài	Gòn	như	Bách	Khoa,	Văn,	Sáng	Tạo	Văn	Nghệ,	v.v.	Anh	có	thể	khiêm	nhường,	anh	có
thể	kiêu	ngạo	vênh	váo:	điều	ấy	không	quan	trọng	đối	với	tôi.	Chỉ	có	một	điều	vô	cùng	quan
trọng	đối	với	tôi	là	đọc	những	bài	thơ	của	anh	làm	và	đăng	trong	những	tạp	chí	ấy,	tôi	thấy
ngay	sự	nghèo	nàn	của	tâm	hồn	anh,	sự	quờ	quạng	lúng	túng,	sự	lặp	đi	lặp	lại	vô	ý	thức	hay	có	ý
thức,	lòng	sợ	hãi	rụt	rè,	một	đám	tình	cảm	sướt	mướt	lải	nhải,	niềm	mơn	trớn	vuốt	ve	đau	khổ
chung	hay	riêng,	trí	thức	mười	lăm	xu,	ái	quốc	nhân	đạo	ba	mươi	lăm	xu,	triết	lý	tôn	giáo	bốn
mươi	lăm	xu.
Văn	nghệ	đã	chết.
Ngay	cả	Rimbaud,	người	đã	giết	văn	nghệ,	ngay	cả	Rimbaud	cũng	đã	chết.	Anh	hay	tôi	phải

yêu	Rimbaud,	phải	đọc	Rimbaud,	hãy	đồng	hoá	với	Rimbaud,	phượng	thờ	Rimbaud	và	hãy
chôn	vùi	Rimbaud	xuống	năm	chục	tấc	đất.
Rimbaud	đã	chết	từ	lâu;	mỗi	ngày,	mỗi	giờ,	mỗi	phút,	mỗi	giây,	tôi	phải	giết	Rimbaud,

Dostoievsky,	Nietzsche	trong	mỗi	một	lời	mỗi	một	cử	chỉ,	mỗi	một	cái	nhìn,	mỗi	một	hơi	thở,
mỗi	một	bước	đi,	mỗi	một	cái	búng	tay.
Tôi	biết	rằng	anh	đã	sợ	hãi,	anh	sợ	hãi	vì	anh	chỉ	muốn	bắt	chước	thiên	tài,	chứ	không	muốn

làm	thiên	tài;	anh	sợ	hãi	vì	anh	làm	thiên	tài,	chứ	không	là	thiên	tài:	anh	sợ	hãi	vì	anh	tầm
thường,	chứ	không	chịu	sâu	sắc:	anh	sợ	hãi	vì	anh	chịu	sâu	sắc,	chứ	không	chịu	im	lặng;	anh	sợ
hãi	vì	anh	chịu	im	lặng,	chứ	không	dám	ồn	ào;	anh	sợ	hãi	vì	anh	chỉ	dám	ồn	ào;	chứ	không	dám
làm	thơ;	anh	sợ	hãi	vì	anh	làm	thơ,	chứ	không	để	thơ	làm	anh;	anh	sợ	hãi	vì	anh	để	lời	làm	anh,
chứ	anh	không	làm	lời.	Lời	đi	từ	Ngôn;	Ngôn	đi	từ	Vô	ngôn;	Vô	ngôn	đi	từ	Huyền,	mà	Huyền	thì
“huyền	chi	hựu	huyền”.
Thi	ca	đã	chết.
Giở	ra	những	tập	thơ	của	Lưu	Trọng	Lưu,	Xuân	Diệu,	Huy	Cận,	Nguyễn	Bính,	Chế	Lan	Viên,

v.v.	tôi	có	cảm	giác	là	phải	bị	đem	nhốt	trong	một	xà	lim	để	chờ	ngày	tử	hình	và	những	thi	sĩ	ấy
là	những	ông	cố	đạo,	họ	bước	vào	xà	lim	tôi,	họ	ba	hoa	rủ	tôi	vào	đạo,	rủ	rê	tôi	phải	chịu	rửa
tội.	Tôi	muốn	mửa	máu	độc	vào	người	họ.
Đó	là	chưa	nói	đến	những	nhà	thơ	cách	mạng,	tôi	muốn	để	họ	yên,	vì	họ	cũng	bị	nhốt	trong

xà	lim,	họ	khác	tôi	là	họ	bị	nhốt,	mà	không	phản	đối	hay	đã	phản	đối,	họ	khác	tôi	là	họ	bị	nhốt
mà	không	biết	bị	nhốt,	họ	là	Tố	Hữu,	Nguyễn	Đình	Thi,	Pablo	Neruda,	Paul	Eluard,	Aragon,	v.v.
Hỡi	các	anh	làm	cách	mạng,	anh	phá	một	xã	hội	định	thể	để	rồi	bị	nhốt	vào	một	xã	hội	định

thể	khác.	Tôi	đã	bị	nhốt	trong	xà	lim,	tôi	không	phá,	tôi	không	hy	vọng,	tôi	không	chịu	rửa	tội	vì
tôi	hoàn	toàn	vô	tội;	tôi	đã	bị	nhốt	trong	xà	lim,	nhưng	tôi	có	thể	nhốt	xà	lim	lại,	xà	lim	sẽ	bị	tôi
nhốt	tù.
Như	một	ông	thánh	vô	tội,	tôi	quì	xuống	trong	xà	lim	và	ca	một	bài	ca	mới;	bài	ca	mới	ấy	là



bài	ca	không	lời,	bài	ca	ấy	là	số	1,	số	2,	số	3,	số	4.	Số	một	là	Thái	cực	hay	Đạo,	số	hai	là	Lưỡng
nghi,	số	ba	là	Tam	tính	và	số	bốn	là	Tứ	tượng.	Cứ	thế	rồi	tôi	lại	tiếp	tục	ca	hát	lại	từ	số	1	cho
đến	số	4;	cái	khoảng	Chuyển	thời	từ	số	4	đến	số	1	là	Phi	thời,	gọi	là	Vô	cực.
Tôi	quì	xuống	trong	nhà	ngục	xà	lim	đen	tối,	tôi	để	cho	số	1	đi	vào	lỗ	mũi,	cho	số	2	đi	ra	hai

lỗ	mũi,	cho	số	3	đi	vào	hai	lỗ	mũi,	cho	số	4	đi	ra	hai	lỗ	mũi.	Tôi	cứ	để	cho	bốn	số	ấy	đi	vòng	vũ
trụ	cho	đến	khi	nào	tiếng	đập	tim	tôi	đi	thành	1,	thành	2,	thành	3,	thành	4	và	bốn	số	ấy	là	4
tiếng	đập	tim	của	tôi.
Tôi	quì	xuống	xà	lim	đen	tối	và	tịch	nhiên	bất	động:	Tôi	bình	thản	chờ	đợi	4	số	chuyển	động

theo	đồng	loạt	với	4	tiếng	đập	tim.	Một	tiếng	sét	sẽ	đánh	mạnh	vào	đầu	tôi,	đi	xuống	tim	tôi	và
sẽ	nổ	tung	lên	và	sẽ	phá	tan	cả	ba	trăm	ba	chục	ngàn	vũ	trụ.	Vô	cực	xuất	hiện!
Lúc	bấy	giờ,	các	anh	là	những	thi	sĩ	ở	Việt	Nam,	các	anh	sẽ	chạy	tìm	thi	sĩ	Quách	Tấn,	các

anh	muốn	quì	lạy	trước	thiên	tài	Quách	Tấn,	thi	tài	bị	bỏ	quên	của	Việt	Nam,	nhưng	một	tấn	bi
kịch	Hy	Lạp	lại	tái	diễn;	lúc	ấy,	Quách	Tấn	đã	chết	rồi,	vì	lúc	ấy	có	lẽ	là	2.000	năm	sau	Thiên
Chúa	giáng	sinh.
Còn	tôi,	các	anh	không	thể	tìm	ra	tôi	nữa,	vì	tôi	đã	xuất	tính	rồi:	tôi	biến	thành	lửa	của

những	vũ	trụ	mới.
Thơ	đã	chết.
Ngày	10	tháng	8	năm	1966,	tôi	đã	gặp	Henry	Miller	tại	California	ở	Mỹ	quốc.	Tôi	có	hai

người	bạn	vong	niên	trong	đời:	một	người	tên	là	Quách	Tấn,	người	Việt	Nam;	còn	người	kia	là
Henry	Miller,	người	Mỹ.	Quách	Tấn	gần	60	tuổi.	Henry	Miller	gần	80	tuổi.	Tôi	đã	quen	hai
người	gần	10	năm	rồi;	năm	nay	tôi	gần	đúng	25	tuổi;	tôi	đã	quen	họ	từ	lúc	khoảng	15	tuổi.	Hồi
còn	ở	Việt	Nam,	tôi	thường	gặp	Quách	Tấn,	nhưng	đối	với	Henry	Miller,	mãi	đến	lúc	tôi	xuất
ngoại,	tôi	mới	gặp	lại.	Tôi	đã	chuẩn	bị	10	năm	trời	để	gặp	Henry	Miller	và	tôi	đã	gặp	Henry
Miller	tại	Pacific	Palisades	ở	California.
Giấc	mộng	đã	thành	tựu,	tôi	liền	lang	thang	ở	Greenwich	Village	tại	New	York	để	gặp	một	thi

sĩ	rất	trẻ,	một	người	em	kiếp	trước	của	tôi,	tên	là	Eduardo	Zalamea,	quê	ở	xứ	Colombie	thuộc
Mỹ	châu	La	Tinh,	người	mà	Henry	Miller	cho	rằng	“đã	nếm	Vô	cực”;	gặp	xong	Eduardo
Zalamea	rồi;	hai	đứa	tôi	rủ	rê	nhau	lang	thang	qua	Hà	Lan	để	rồi	trở	về	Paris	vào	mùa	xuân;
thế	rồi	lúc	đó,	tôi	thấy	mỗi	đứa	nên	tìm	cách	đi	riêng,	một	người	bạn	Do	Thái	ở	Los	Angeles
cho	tiền	máy	bay	và	ngày	hôm	sau	tôi	ngồi	uống	cà	phê	đen	tại	quán	Flore	và	Les	Deux	Magots
ở	Saint	Germain	des	Prés	để	ngửi	cho	tận	cùng	những	thứ	triết	lý	ba	chục	xu	của	Jean	Paul
Sartre	và	Simone	de	Beauvoir;	khi	ngồi	uống	cà	phê	ở	Flore	và	nhìn	mưa	rơi	trên	đường	phố
Saint	Germain	des	Prés,	tôi	đã	thấy	hết	mọi	lý	luận	rẻ	tiền	của	triết	lý	hiện	sinh,	tôi	muốn	mửa
máu	đen	trên	những	người	làm	văn	nghệ	ở	Paris	như	Jean	Paul	Sartre,	André	Malraux,	Simone
de	Beauvoir,	François	Mauriac,	Michel	Butor,	Samuel	Beckett,	Ionesco,	Nathalie	Sarraute,
André	Breton,	Jacques	Prévert,	Paul	Eluard,	Henry	Michaux,	René	Char,	Jean	Genet,	Roger
Caillois.
Ngồi	tại	quán	cà	phê	ở	Flore	ở	Paris	vào	lúc	mùa	thu,	ngày	cuối	thu	mưa	rơi,	ngày	16	tháng

11	năm	1966,	ngồi	đó	như	một	người	hành	khách	ngồi	trong	nhà	đợi	tại	một	ga	hẻo	lánh	nào
trong	miền	thôn	quê	của	cõi	chết,	tôi	sực	nghĩ	ngợi	tìm	thử	coi	có	một	con	người	nào	ở	nước
Pháp	này	mà	tôi	muốn	gặp	không;	khi	tự	hỏi	như	vậy,	tôi	mới	biết	rằng	chỉ	có	hai	người:	Blaise
Cendrars	và	Simone	Weil:	nhưng	vui	sướng	biết	bao	là	Blaise	Cendrars	và	Simone	Weil	đã	chết
rồi,	như	thế	thì	chẳng	còn	ai	để	đáng	được	gặp.	Còn	về	Jean	Paul	Sartre	và	Simone	de	Beauvoir,
nếu	họ	muốn	xin	gặp	tôi,	tôi	sẽ	không	cho	gặp	mà	có	lẽ	sẽ	chửi	vào	mặt	họ.
Tư	tưởng	đã	chết.
Có	một	lần	tôi	định	qua	Đức	và	có	một	anh	bạn	hỏi	tôi	có	muốn	gặp	Heidegger	không,	tôi	trả

lời:	“Không	muốn	gặp”.	Heidegger	đã	biết	rằng	Tư	tưởng	đã	chết;	Heidegger	nói	chuyện	rù	rì
với	Hölderlin,	Rilke,	Van	Gogh,	George	Tralk.	Heidegger	cũng	sẽ	nói	chuyện	rù	rì	với	tôi	trên
con	đường	của	“tịch	nhiên	bất	động”;	tôi	đã	nói	chuyện	rù	rì	với	tôi	quá	nhiều	rồi;	như	thế
cũng	đủ	rồi,	tôi	không	muốn	sang	Đức	để	gặp	Heidegger,	tôi	để	Heidegger	tự	đào	mộ	chôn
Heidegger;	và	mười	năm	sau,	từ	Ấn	Độ	và	Tây	Tạng,	tôi	sẽ	đi	qua	tân	Đức	quốc	để	đặt



Heidegger	một	vòng	hoa	phương	Đông	mà	tôi	để	cho	đoá	hoa	“suất	tính”	(Seinlassen)	và	lúc	đó
dù	đã	chết,	Heidegger	cũng	sẽ	mỉm	cười	toại	nguyện.
Ngồi	uống	cà	phê	tại	quán	Flore	ở	Saint	Germain	de	Prés,	tôi	lo	nghĩ	vớ	vẩn	mà	quên	Quách

Tấn,	tôi	đã	nghĩ	đến	cuộc	song	thoại	giữa	thơ	và	tính,	giữa	thi	ca	và	tư	tưởng,	rồi	sau	đó	tôi
lặng	hồn,	chìm	hồn,	du	hồn	té	ngửa	vào	trận	mưa	cuối	thu	ở	Paris	và	nhìn	những	chiếc	lá	long
bong	theo	đường	mưa.	Một	câu	văn	của	Céline	bỗng	giáng	trần	và	đập	mạnh	vào	đầu	tôi	như
một	nhát	búa:	“Je	boudrais	que	le	printemps	revienne	jamais”.	Tôi	cũng	muốn	hét	theo	Céline:
“TÔI	MONG	RẰNG	MÙA	XUÂN	KHÔNG	TRỞ	VỀ,	KHÔNG	BAO	GIỜ	TRỞ	VỀ	NỮA”.	Tôi	vừa	đọc
xong	của	Céline	thì	bỗng	nhiên	tôi	ứa	nước	mắt;	nước	mắt	làm	ướt	cả	bầu	trời	Paris:	“Tôi	mong
rằng	mùa	xuân	không	bao	giờ	trở	về	nữa”.
Người	duy	nhất	trong	đời	tôi	muốn	gặp	là	Henry	Miller,	người	duy	nhất	trong	đời	tôi	thờ

phượng	là	Henry	Miller,	Henry	Miller	mà	Lawrence	Durrell	đã	đặt	ngang	hàng	với	Whitman	và
William	Blake,	mà	nhóm	Beat	Generation	gọi	là	“ông	Phật	sống”,	mà	thi	sĩ	Karl	Shapiro	gọi	là
“nhà	văn	vĩ	đại	nhất	của	nhân	loại,	mà	đang	còn	sống”,	tôi	muốn	đặt	Henry	Miller	ngang	hàng
với	Milarepa	(mà	Henry	Miller	bái	phục),	ngang	hàng	Lão	Tử	(mà	Henry	Miller	thần	phục),	tôi
muốn	đặt	Henry	Miller	vượt	lên	trên	Whitman	(mà	Henry	Miller	kính	phục),	vượt	lên	trên	Elie
Faure	(mà	Henry	Miller	mến	phục),	vượt	lên	trên	Nietzsche	(mà	Henry	Miller	quí	phục).
Tôi	đã	gặp	Henry	Miller	và	Henry	Miller	đã	ôm	tôi,	ghì	ôm	lấy	tôi	khi	tôi	nói:	“Tôi	sẽ	giết

Henry	Miller”,	sau	khi	tôi	đã	ghi	lên	vách	phòng	Henry	Miller	mấy	câu	này:	“Gặp	Phật,	giết
Phật!	Phùng	Phật	sát	Phật!”.	Henry	Miller	đã	nhờ	tôi	viết	lên	vách	câu	ấy	và	khi	tôi	viết	xong,
tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	Henry	Miller	mà	nói:	“Tôi	sẽ	giết	anh,	hỡi	Henry	Miller!”.	Anh	cảm	động
muốn	khóc	và	ôm	lấy	tôi,	ghì	ôm	tôi	thực	chặt;	lúc	ấy	trong	vũ	trụ	có	người	thấy	hai	ngôi	sao
nhập	nhau	làm	một,	và	một	làm	ra	hai,	hai	làm	ra	ba,	rồi	ba	làm	ra	bốn,	và	cả	muôn	triệu	tỉ	vũ
trụ	thành	hình	xoay	chuyển	chung	quanh	chữ	A,	chữ	B	và	chữ	C,	viết	bằng	mẫu	tự	La	tinh,
nhưng	suất	tính	theo	mẫu	tự	Phạn	ngữ	và	mẫu	tự	Tàu	thời	Phục	Hy	và	mẫu	tự	Hy	Lạp	thời
Anaximandre.
Người	mà	Henry	Miller	phục	nhất	đời	là	Arthur	Rimbaud;	Henry	Miller	nói	rằng	mỗi	khi	đọc

Arthur	Rimbaud	thì	Henry	Miller	“run	lên	như	chiếc	lá”;	trong	buổi	gặp	gỡ	lạ	lùng	tại	California
ấy,	Henry	Miller	gọi	tôi	là	Arthur	Rimbaud,	là	hậu	kiếp	của	Arthur	Rimbaud,	là	Rimbaud	đầu
thai	ở	thế	kỷ	XX;	Henry	Miller	có	viết	những	câu	đại	loại	như	vậy	khi	đề	tặng	quyển	The	Time	of
the	Assassins	cho	tôi	(tôi	đã	gửi	quyển	ấy	về	cho	Hoài	Khanh	ở	Biên	Hoà	do	nhà	Bưu	điện	của
trường	đại	học	Columbia	chuyển	đi).
Văn	nghệ	đã	chết	

Thi	ca	đã	chết.	
Thơ	đã	chết.	
Tư	Tưởng	đã	chết.	
Heidegger	đang	tự	đào	mộ	để	tự	chôn.	
Arthur	Rimbaud	cũng	đã	chết.	
Henry	Miller	thấy	rằng	Arthur	Rimbaud	đã	đầu	thai	trong	tôi.	
Tôi	giựt	mình	và	nói:	“Tôi	sẽ	giết	ông”.	
Tôi	đòi	giết	luôn	cả	Henry	Miller.
Và	Henry	Miller	tặng	tôi	một	quyển	sách	nhan	đề	“Thời	giết	người”	(The	Time	of	Assassins).
Và	Céline	đòi	giết	luôn	cả	mùa	xuân:	“Tôi	mong	rằng	mùa	xuân	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại”.
KHI	TẤT	CẢ	ĐỀU	BỊ	GIẾT	HẾT	RỒI,	CHÚNG	TA	CÒN	GÌ?
Chúng	ta	còn	tiếng	gọi	đò.
Tiếng	gọi	đò	của	Quách	Tấn,	tiếng	kêu	đò	của	một	thi	hào	vĩ	đại	nhất	hiện	nay	của	Việt	Nam,

người	đã	thành	tựu	thi	cuộc	“quải	thu	phong”	của	Nguyễn	Du.
Quách	Tấn	sống	trong	im	lặng,	trong	tịch	nhiên	bất	động	giữa	những	huyên	náo	của	thời

đại,	người	đã	cô	đơn	độc	đạo	một	mình	ôm	hết	cả	trời	Đông	để	bình	tâm	nhìn	vào	những	tàn
phá	của	giây	kẽm	gai,	của	máy	phát	thanh,	của	tàu	bay,	của	đèn	nê	ông,	của	muôn	ngàn	hệ	lụy



ly	tính	trong	lòng	đời.
Đời	nửa	khói	mây	chìm	bóng	mộng	

Gọi	đò	một	tiếng	lạnh	hư	không.
Hai	câu	thơ	của	Quách	Tấn	là	điểm	đầu,	đỉnh	núi	đầu	để	từ	đó	tôi	tìm	về	thể	tính	của	Thi	Ca

và	Tư	Tưởng,	của	Thơ	và	Tính,	của	Vô	cực	trong	Uyên	Nguyên	Bát	Bất.



CHƯƠNG	NĂM	-	HOẠ	VÀ	TÍNH
Tìm	lại	tính	thể	của	hội	hoạ	và	tư	tưởng

Tôi	vừa	uống	một	tách	cà	phê	đen,	một	cốc	bia,	hai	chai	nước	suối	Vichy;	tôi	đã	hút	năm	sáu
điếu	thuốc	Pall	Mall	(để	hồi	tưởng	Henry	Miller	vì	Henry	Miller	chỉ	hút	năm	sáu	điều	Pall	Mall
lúc	tôi	gặp	Miller	tại	California).	Tôi	không	đeo	đồng	hồ,	bây	giờ	là	giờ	số	không	của	vũ	trụ.	Tim
tôi	đập	thực	mạnh	vì	nó	muốn	đập	thực	nhẹ	để	đồng	nhịp	với	Hoạ,	nhập	thể	với	Tính,	dung
dưỡng	máu	và	để	máu	chảy	nhẹ	nhàng	trở	về	tính	thể	của	Hội	Hoạ,	nhờ	sức	phù	phép	của	nước
suối;	mặc	dù	nước	suối	đã	bị	vào	chai,	cũng	như	tính	thể	của	Hội	Hoạ	bị	nhốt	vào	chai	ngôn
ngữ.
Tôi	không	hấp	tấp	vội	vã,	mặc	dù	ý	tưởng	của	tôi	đang	phóng	nhanh	như	ánh	sáng.	Tôi	đang

thở	chậm	rãi,	nhịp	nhàng	và	ung	dung.	Tôi	nói	về	Hội	hoạ	nhưng	tôi	sẽ	nói	ra	ngoài	đề;	tôi	sẽ
nói	những	chuyện	không	dính	líu	gì	với	Hội	hoạ,	vì	tính	thể	của	Hội	hoạ	là	ở	ngoài	Hội	hoạ	như
người	chết	ở	ngoài	người	sống	và	cho	người	sống	được	sống.
Paris	đã	xuống	chiều,	mặt	trời	hồi	trưa	quá	nóng,	tôi	đang	ngồi	tại	quán	cà	phê	Dôme	ở

vùng	Montparnasse.	Người	bồi	bàn	đang	nhìn	tôi	như	tôi	đang	nhìn	tính	thể	Hội	hoạ,	nhìn	một
cách	thản	nhiên,	không	cố	gắng,	không	thành	kiến,	không	ý	nghĩ,	không	ý	thức	hệ.
Tôi	nhìn;	tôi	đang	nhìn.
Ngó,	thấy,	nhình,	ngóng,	ngước.	Nhìn	hồn	nhiên,	nhìn	mơn	trớn,	nhìn	mông	lung,	chỉ	có	thể

nhìn	mông	lung	như	vậy	là	sau	khi	đã	nhìn	trừng	trừng	(nhãn	trừng	trừng)	lúc	Nguyễn	Du	ngồi
nhớ	nàng	lẩy	đàn	khúc	Nguyễn	ngày	xưa	ở	trong	cung	vua	để	rồi	giờ	nàng	phải	đàn	rong	lưu	lạc
giữa	phố	chợ	hiên	thành,	giữa	chiều	thời	gian	vùn	vụt	bay	qua	những	biến	dạng	của	rừng	xanh
và	nương	dâu.
Nhìn	về	tính	thể	của	Hội	hoạ	là	Hoạ,	vì	Hoạ	là	Nhìn:	tính	thể	của	Hội	hoạ	là	đứng	xa	hay

đứng	gần	để	nhìn	người	mình	yêu	thuở	ban	đầu;	mà	thuở	ban	đầu	ấy	đã	xảy	ra	cách	đây	mười
ngàn	năm	hay	cách	đây	mười	năm	và	Hôm	Nay	ôm	ghì	hôn	lên	Bây	Giờ:	Bây	Giờ	thỏ	thẻ	âu
yếm	với	Nơi	Đây.
Bây	giờ,	hiện	tại,	nơi	đây,	tôi	đang	nhìn.	Tôi	vừa	đi	xuống	cầu	tiêu	của	quán	cà	phê	Dôme;

bước	vào	nhà	cầu,	vừa	đóng	cửa	lại,	tôi	liền	nhìn	thấy	một	trăm	ngàn	người	trước	tôi	cũng	đã
bước	vào	nhà	cầu	này	và	đóng	cửa	lại;	họ	cũng	cởi	quần	ra	và	ngồi	xuống,	rồi	cũng	nhìn	vào
chỗ	trống	không	của	bóng	tối.	Họ	cũng	nhìn.	Tôi	cũng	nhìn	và	tôi	thấy:	trên	vách	tường	nhà	cầu
có	người	viết	câu	như	vầy:	“Kẻ	nào	đã	xây	cất	cầu	tiêu	này	với	bàn	tay	mình	thì	kẻ	ấy	đã	phụng
sự	cho	loài	người	hơn	là	De	Gaulle	đã	phụng	sự	cho	nước	Pháp”.
Tôi	nhìn	thấy	câu	trên,	rồi	tôi	nhìn	thấy	tất	cả	những	quyển	sách	dày	cộm	của	Platon,

Aristote,	Spinoza,	Jaspers,	Heidegger	v.v.,	chỉ	là	những	lời	chú	thích	dài	dòng	cho	câu	văn	cô
đọng	hàm	súc	trên;	một	câu	văn	viết	trên	cầu	tiêu	không	phải	là	một	câu	văn;	nó	là	một	vết
máu	xuất	phát	từ	đầu	óc	một	người	vô	danh	khi	người	ấy	ngồi	trong	bóng	tối	của	nhà	cầu	để
lọc	sạch	thần	trí	và	thể	xác;	người	ấy	không	có	tham	vọng,	người	ấy	không	sắp	đặt	chuẩn	bị;
ngồi	một	mình	trong	bóng	tối	và	nhìn	vào	sự	trống	không	của	tư	tưởng	và	nhà	cầu;	dùng	một
tiếng	sét,	người	ấy	bỗng	nhìn	thấy	máu	đầu	té	ra	thành	mực	than	đen	trên	vách	tường	để	biến
thành	câu	sấm	theo	dòng	Héraclite:

“Kẻ	nào	đã	xây	cất	cầu	tiêu	này	với	bàn	tay	mình	thì	kẻ	ấy	đã	phụng	sự	cho	loài	người	hơn	là
De	Gaulle	đã	phụng	sự	cho	nước	Pháp”.
Câu	ngẫu	hứng	trên	là	một	cho	Tất	Cả.	Là	Chân	Lý	huyền	nghĩa,	là	Tiếng	Gọi	của	Tính	(“Ev

Pánta”).
Hoạ	là	bàn	tay	của	tính;	Tính	thể	của	Hoạ	là	Mắt;	dụng	của	Mắt	là	Nhìn.	Thể	dụng	của	Nhãn

đi	vòng	theo	ba	giai	đoạn:	thấy,	nhìn	và	nhìn	thấy.
Bàn	tay	xây	cất	cầu	tiêu	cũng	là	bàn	tay	để	hoạ,	dụng	chất	của	ý	thức	là	hoạ:	tất	cả	con	người



đều	là	hoạ	sĩ,	hoạ	làm	ý	thức	trở	thành	ý	thức,	hoạ	làm	vô	thức	đảo	lộn	ra	vô	thức,	hoạ	là	tượng,
tượng	là	hình,	tượng	hình	là	Sống,	ngay	đến	Chết	cũng	còn	tượng	hình,	dù	có	hồn	hay	không
hồn,	dù	đầu	thai	hay	không	đầu	thai,	dù	tượng	hình	như	Bardo	Thodol	của	Tây	Tạng	trong	Livre
des	morts	tibétain	hay	Inferno	của	Dante.	Không	thể	ý	thức	nếu	không	có	tượng	hình.
Tôi	chỉ	là	Tôi	bởi	vì	Tôi	tượng	hình	Tôi;	thế	giới	chỉ	là	thế	giới	bởi	vì	tôi	tượng	hình	thế	giới;

cuộc	đời,	tình	yêu,	chiến	tranh,	cách	mạng,	lòng	thù	ghét,	luân	lý,	giá	trị,	tất	cả	mọi	giá	trị	đều	là
tượng	hình.	Tôi	yêu	đời,	yêu	người,	biết	sống,	biết	chết,	biết	im	lặng,	biết	ồn	ào,	biết	những	gì
không	thể	biết;	bởi	vì	tôi	là	con	người	biết	tượng	hình;	biết	tượng	hình	là	biết	cõi	vô	hình	và
biết	cõi	vô	hình	là	nhìn	thấy	cõi	hữu	hình	mà	hình	đã	được	tượng.
Những	người	điên	là	những	người	mà	chất	người	quá	mạnh;	do	đó	sự	tượng	hình	của	họ

quá	mãnh	liệt,	mãnh	liệt	đến	cùng	độ,	mà	thành	ra	họ	sống	ra	ngoài	thế	giới	của	người	tầm
thường,	vì	người	tầm	thường	không	tượng	hình	theo	kịp	họ,	rồi	đem	nhốt	họ	trong	nhà	thương
điên	để	trả	thù	cho	bõ	ghét.	Những	người	hoạ	sĩ	vĩ	đại	nhất	của	nhân	loại	là	những	con	người
điên	vô	danh	sống	dưới	mọi	chân	trời;	tôi	không	lấy	làm	lạ	khi	thấy	rằng	tất	cả	những	thiên	tài
hội	hoạ	của	nhân	loại	hiện	nay	(như	Picasso	và	Paul	Klee)	đều	là	học	trò	của	những	người	điên.
Những	đứa	con	nít	là	người	nhất,	vì	chúng	nó	có	ma	lực	tượng	hình	mãnh	liệt	ngang	hàng

với	những	người	điên.	Tượng	hình	là	yêu;	yêu	là	tượng	hình	bằng	phù	chú	của	vô	hình.
Khi	lớn	lên	vào	đời.	Tượng	Hình	biến	thành	Tượng	Nghĩa;	cùng	với	Tượng	Nghĩa	phát	sinh

Đối	thoại,	Xã	hội,	Cách	mạng,	Văn	minh,	máy	phát	thanh	và	phóng	thanh,	coca	cola,	những	rạp
chiếu	bóng,	những	nhà	khiêu	vũ,	những	nhà	tù,	những	nhà	thương	điên	để	nhốt	lại	những
người	muốn	tượng	hình	qua	sự	trung	gian	của	tượng	nghĩa.
Hình	cũng	trải	qua	ba	giai	đoạn:

1.	 tượng	hình;
2.	 tượng	nghĩa;
3.	 tượng	chữ.

Lịch	sử	Mỹ	thuật	Tây	phương	cũng	trải	qua	ba	giai	đoạn	theo	hướng	chuyển	động	của	Hình:
giai	đoạn	tượng	hình	là	giai	đoạn	trước	Thượng	cổ	và	vào	Thượng	cổ;	giai	đoạn	tượng	nghĩa	ở
vào	thời	Phục	hưng;	giai	đoạn	tượng	chữ	ở	vào	thế	kỷ	XVII,	XIX	và	XX.	Paul	Klee	và	Picasso	là
những	hoạ	sĩ	muốn	trở	về	giai	đoạn	tượng	hình	và	tượng	nghĩa;	Paul	Klee	mạnh	về	tượng	hình
hơn	tượng	nghĩa;	Picasso	mạnh	về	tượng	nghĩa	hơn	tượng	hình;	tất	nhiên	tượng	chữ	đến	tuyệt
đối	thì	chữ	biến	thành	hình;	tượng	nghĩa	đến	tuyệt	đối	thì	nghĩa	cũng	thành	hình	và	hình	được
tượng	hình	đến	tuyệt	đối	thì	không	còn	hình	và	trở	thành	vô	hình.	Khi	vô	hình	chuyển	động	thì
hình	và	vô	hình	làm	chân	trời	cho	Tính,	tức	làm	Thể	của	Tính.	Dụng	thể	của	thể	là	nhìn	thấy,
tức	là	dụng	thể	của	nhãn;	nhãn	là	thấy,	nhìn	và	nhìn	thấy.
Thấy	chỉ	là	thấy	khi	hai	mắt	hoạt	động	nhẹ	nhàng	như	một	mắt,	nghĩa	là	không	cố	gắng,

không	cần	chú	ý,	chú	tâm;	nhìn	chỉ	nhìn	khi	thấy	một	cách	rõ	ràng,	đầy	cố	gắng,	đầy	chú	ý	và
chủ	ý	(Meinung	của	Husserl),	đôi	mắt	trừng	lên,	ửng	lên	ánh	sáng;	còn	nhìn	thấy	chỉ	là	nhìn
thấy	khi	tôi	nhìn	thấy	bằng	đôi	mắt	thứ	ba;	con	mắt	thứ	ba	ấy	ở	ngoài	đôi	mắt	hữu	hình;	mình
có	thể	nhìn	thấy	bằng	đôi	mắt	thứ	ba	ngay	cả	khi	mình	nhắm	mắt	lại,	nhắm	mắt	lúc	ngủ,	nhắm
mắt	lúc	ôm	người	yêu,	lúc	làm	ái	tình,	nhắm	mắt	lúc	thức,	nhắm	mắt	lúc	chết,	nhắm	mắt	lúc	váy
lỗ	tai;	mình	có	thể	nhìn	thấy	bằng	đôi	mắt	thứ	ba	chỉ	khi	nào	mình	không	chú	ý	và	chủ	ý	theo
điều	Husserl;	đôi	mắt	thứ	ba	ngoài	hai	đôi	mắt	thông	thường	mà	con	người	sống	trong	đời	đôi
mắt	thứ	ba	thỉnh	thoảng	xuất	hiện	khi	mình	bước	vào	cầu	tiêu,	vì	bước	vào	cầu	tiêu	là	bỏ	hai
con	mắt	thường	nhật	ra	ngoài.	Tất	cả	thiên	tài	đều	có	con	mắt	thứ	ba,	nhưng	họ	chỉ	thỉnh
thoảng	có	được	con	mắt	ấy;	may	lắm	là	lúc	sáng	tác	mà	có	được	con	mắt	ấy	thì	tác	phẩm	họ	là
tác	phẩm	của	thiên	tài;	thiên	tài	siêu	đẳng	nhất	là	người	giữ	được	con	mắt	ấy	một	cách	thường
xuyên,	từ	giây	phút	này	đến	giây	phút	khác,	trong	mỗi	cử	chỉ	nhỏ	mọn	nhất	trong	đời	sống.
Giác	ngộ	là	con	mắt	thông	thường,	mắt	thứ	ba	và	không	có	mắt.
Mắt	là	nhãn,	nhãn	để	nhìn	thấy.	Nhìn	thấy	là	Kiến.	Nhìn	thấy	Tính	là	Kiến	Tính.
Hoạ	là	Nhìn	Thấy	Thể.	Những	bậc	giác	ngộ	là	những	người	nhìn	thấy	Tính,	vì	thế	những	bậc

giác	ngộ	là	những	người	hoạ	sĩ	đại	tài	nhất,	vĩ	đại	nhất	của	nhân	loại.	Bức	tranh	của	họ	không



thể	thấy	được	với	hai	con	mắt	thường	nhật.
Hoạ	sĩ	là	một	tu	sĩ.
Tham	thiền	là	Tượng	Hình;	Tượng	Hình	bằng	hơi	thở	của	Vô	Hình;	mỗi	hoạ	sĩ	thiên	tài	đều

tham	thiền	tượng	hình	bằng	hơi	thở	của	sự	hủy	thể	qua	hơi	thở	của	ánh	sáng,	dưới	sự	hủy	thể
của	màu	sắc	và	vật	liệu.
Tượng	hình	là	chuyển	thấy	thành	nhìn	và	chuyển	nhìn	thành	nhìn	thấy.
Nhìn	thấy	là	thở	nhẹ	nhàng	và	yêu	tất	cả	những	gì	nhỏ	bé	nhất	mà	mình	gặp	ngày	qua	ngày,

giây	phút	qua	giây	phút.	Yêu	là	nhìn	thấy	những	gì	từ	lâu	mình	không	thấy	và	không	nhìn.	Nhìn
thấy	là	nhảy	múa	với	ánh	sáng	từ	sự	đồng	loã	của	bóng	tối.
Bây	giờ	chúng	ta	hãy	vẽ	một	con	rồng.
Người	phương	Tây	không	bao	giờ	vẽ	rồng	được,	đó	là	điều	hiển	nhiên	và	hơn	nữa	họ	cũng

không	bao	giờ	thích	hay	muốn	làm	việc	ấy.	Người	Trung	Hoa	ngày	xưa	vẽ	rồng,	người	Việt
ngày	xưa	cũng	vẽ	rồng,	nước	Việt	Nam	cũng	được	Tính	Mệnh	tượng	hình	ra	con	rồng,	nằm	dọc
theo	Thái	Bình	dương;	dân	Việt	thường	tự	gọi	là	con	cháu	rồng	hay	con	cháu	Lạc	Long	Quân.
Vẽ	rồng	là	tượng	hình	con	rồng	mà	danh	từ	Hán	Việt	gọi	là	Hoạ	Long.
Hoạ	Long	làm	sao	để	Long	thành	ra	Rồng?
Vì	là	làm	rồng,	Vẽ	rồng	là	vẽ	với	Rồng:	Hoạ	tức	thị	Long.
Hoạ	tức	Long.	Long	tức	Việt.	Việt	tức	Tính.	Thể	dụng	của	Tính	là	Mắt:	Mắt	tức	là	Nhãn.
Muốn	vẽ	rồng	cho	ra	rồng	thì	phải	vẽ	với	mắt.	Mắt	của	mình	phải	là	mắt	rồng.	Vẽ	rồng	cho

ra	rồng	thì	phải	vẽ	cho	ra	mắt	rồng.	Vẽ	được	con	mắt	của	con	rồng	là	vẽ	ra	được	con	rồng:	con
mắt	rồng	là	khó	vẽ	nhất.	Phải	im	lặng,	ngồi	im	bất	động,	nhìn	thấy	Hư	Không,	không	nói	năng,
điều	hoà	hơi	thở,	câm	lặng	trong	mười	năm,	hai	chục	năm	hay	năm	chục	năm	hoặc	trên	một
trăm	năm	như	ước	nguyện	(đại	nguyện)	của	Hokusai	thì	mới	vẽ	xong	trong	một	giây,	chỉ	trong
một	giây	(sau	một	năm	hay	một	trăm	năm)	rồi	hốt	nhiên	tỉnh	giấc	vẽ	xong	con	mắt	của	con
rồng;	điểm	xong	mắt	rồng	là	rồng	tung	bay	ào	ào	giữa	niềm	im	lặng	của	trời	mây.	Người	hoạ	sĩ
Việt	ngày	xưa,	cũng	như	hoạ	sĩ	Trung	Hoa,	mỗi	khi	vẽ	rồng	thì	họ	chỉ	nhất	tâm	vào	mắt	con
rồng,	bởi	thế	chữ	Hán	Việt	có	câu	hàm	xúc:	“Hoạ	Long	Điểm	Nhãn”;	vẽ	rồng	thì	phải	chấm	mắt:
“Hoạ	Long	Điểm	Nhãn”	cũng	dùng	trong	văn	chương	để	chỉ	việc	nắm	được	nguyên	tắc,	nắm
được	tính	thể	của	việc	sáng	tác	văn	nghệ.
Tôi	sinh	ra	đời	bên	một	dòng	sông	gọi	là	sông	Cửu	Long	mà	cửu	long	có	nghĩa	là	chín	con

rồng;	hồi	nhỏ,	tôi	thường	bơi	lội	như	một	con	rồng	con,	ở	bên	một	cù	lao,	gọi	là	cù	lao	Rồng.
Thuở	nhỏ,	tôi	thường	trốn	học	để	chạy	rong	chơi	ở	cù	lao	Rồng	hoặc	trốn	nhà	để	tắm	bơi	ở
trong	con	sông	chín	con	Rồng.	Tôi	bắt	đầu	vẽ	từ	lúc	4	tuổi	cho	đến	lúc	14	tuổi	thì	tôi	bị	ép	buộc
phải	bỏ	vẽ;	cả	gia	đình	tôi	ép	buộc	tôi	và	giết	chết	con	mắt	rồng	của	tôi;	tôi	đành	phải	bỏ	vẽ	–
bỏ	tượng	hình	để	theo	tượng	nghĩa	–	bỏ	vẽ	để	đọc	sách	và	viết	sách.	Từ	tượng	nghĩa	(sau	một
thời	gian	mười	năm)	tôi	bước	đến	Tượng	Chữ:	tôi	nói	ồn	ào	trên	Hố	thẳm	hoang	sơ.	Bây	giờ,
ngồi	ở	đây,	tại	quán	cà	phê	Dôme	giữa	mùa	xuân	Paris,	giờ	gần	12	giờ	khuya,	tôi	đang	nói	ồn
ào	về	Hội	hoạ,	về	Tính,	về	Tính	Thể	của	Hội	hoạ.	Tôi	đang	tượng	chữ	về	tượng	nghĩa	của	tượng
hình.	Tôi	đang	vẽ	con	mắt	của	con	rồng	để	cho	rồng	thành	ra	rồng,	vì	“hoạ	long	điểm	nhãn”.	Vẽ
hình	rồng	là	tượng	hình	rồng,	tôi	đang	tượng	bằng	chữ,	tôi	đang	tượng	bằng	nghĩa.	Còn	việc
tượng	hình	thì	khó	thấy	được,	vì	nếu	muốn	thấy	thì	phải	nhìn	và	nhìn	ra,	nhìn	chỉ	khi	nào	đã
nhìn	thấy	mà	nhìn	thấy	thì	không	phải	nhìn	thấy	bằng	hai	con	mắt	thường.	Phải	nhìn	thấy	bằng
mắt	vô	hình.	Hoạ	long	điểm	nhãn	thì	phải	kiến	(nhìn	thấy)	và	kiến	là	kiến	tính.	Kiến	Tính	là	Nhìn
Thấy	Tính.	Huyền	nghĩa	của	Tính	là	chính	Tính;	Tính	là	Kiến	và	Kiến	là	Tính;	Kiến	Tính	không
phải	Kiến	ra	Tính	mà	Kiến	đồng	lúc	với	Tính.
Tính	Thể	của	Hoạ	không	phải	là	Thể	Hoạ,	không	phải	là	hoạ	một	đối	tượng.	Tính	Thể	của

Hoạ	là	Thể	Hoạ	trong	Tính	và	Tính	Hoạ	trong	Thể.
Cézanne	là	một	hoạ	sĩ	của	văn	hoá	phương	Tây;	khám	phá	vĩ	đại	nhất	của	thiên	tài	Cézanne

là	hoạ	sự	vật	như	là	sự	vật,	đối	tượng	như	là	đối	tượng,	hoạ	một	cách	khách	quan,
objectivement,	để	cho	Objet	được	tượng	hình	nguyên	vẹn	là	Objet	(đối	tượng).



“Objet”	của	Cézanne	là	res	mà	hoạ	sĩ	phải	làm	adaequatio	với	intellectus;	res	là	thể	hay	thực
thể,	intellectus	là	thức	hay	tri	thức,	adaequatio	là	tương	ứng	xứng	điệu.	Cézanne	thường	nói
đến	réalisation	(thể	hiện)	và	modulation	(chuyển	thể,	chuyển	điệu);	đối	với	Cézanne	thể	hiện
(réaliser)	là	tựu	thành	sự	chuyển	thể;	mà	chuyển	thể	(moduler)	thì	không	khác	nào
adaequation	trong	triết	học	kinh	viện	(“adaequatio	intellectus	et	rei”:	tương	ứng	thức	và	thể),
như	thế,	hoạ	của	Cézanne	không	đạt	tới	chân	lý	vì	Cézanne	đã	ly	tính;	muốn	kiến	tính	thì	không
phải	tương	ứng	như	adaequatio	mà	là	khai	thị.
Paul	Klee	là	một	hoạ	sĩ	vĩ	đại	khác,	cũng	thừa	hưởng	Thể	cách	Tiền	tượng	phương	Tây;	mặc

dù	Paul	Klee	có	thao	thức	trầm	lặng	tu	học	với	lối	“hoạ	long	điểm	nhãn”	của	phương	Đông,
nhưng	Paul	Klee	vẫn	không	thoát	được,	không	từ	chối	được	di	sản	tâm	linh	của	phương	Tây;
những	bức	hoạ	vĩ	đại	nhất	của	Klee	là	bức	Composition	và	bức	Plénitud	cùng	bức	La	Mort	et	la
Feu;	nhìn	thấy	những	bức	hoạ	ấy,	tôi	ớn	lạnh	như	cởi	trần	chạy	rong	trong	cơn	gió	chiều	mùa
xuân	ở	vườn	cây	dẻ	xanh	tại	Paris,	nhưng	chạy	rong	một	hồi	thì	tôi	thấy	khát	nước.	À,	tôi	nhìn
thấy	ra	rồi,	tôi	nhìn	thấy	thiếu	nước!
À	“La	Mort	et	le	Feu”	chứ	không	bao	giờ	“La	Mort	et	L’eau”.	Paul	Klee	nằm	chết	vào	năm	1940

đang	khi	miệng	khô	vì	không	nhìn	thấy	nước.	Không	nhìn	thấy	nước	của	Lão	Tử	mặc	dù	Klee
biết	mình	cần	nước.	Không	nhìn	thấy	nước	của	Đạo	đức	kinh,	bởi	vì	Paul	Klee	đã	hoạ	sự	vật
như	là	đối	vật,	hoạ	hình	tượng	như	là	đối	tượng	mà	chính	Paul	Klee	đã	tượng	chữ	cho	hoạ	của
Klee	là	hoạ	hình	tượng	đối	diện;	Paul	Klee	gọi	chữ	Đức	Gegenstand	(xem	quyển	Paul	Klee,	Wege
bildnerischen	Denkens	của	Werner	Haftmann,	nhà	xuất	bản	Fischer	Bücherei,	tr.	98).	Thường
khi	Paul	Klee	chủ	trương	hoạ	vô	hoạ,	tượng	hình	vô	hình;	dù	Klee	có	tượng	hình	vô	hình	đi	nữa;
vô	hình	của	Paul	Klee	vẫn	là	vô	hình	theo	nghĩa	hình	vắng	mặt,	mà	hình	vắng	mặt	vẫn	là	một
thứ	Gegenstand	được	che	đậy	giấu	kín	trong	tiềm	thức	hay	vô	thức	hay	siêu	thức	hay	hạ	thức,
dù	là	thức	gì	đi	nữa	thì	cũng	vẫn	là	thức.
Thức	có	nghĩa	là	tượng	hình.	Tượng	hình	theo	điệu	Gegestand	là	tượng	hình	qua	tượng

nghĩa	và	tượng	chữ.	Như	thế	cũng	như	Cézanne,	cũng	như	gần	hết	tất	cả	những	hoạ	sĩ	thiên	tài
phương	Tây,	Paul	Klee	vẫn	không	thoát	khỏi	chân	trời	của	Gegenstand	mà	đồng	nghĩa	của	chữ
Đức	Gegestand	trong	Pháp	ngữ	là	chữ	Objet	–	Objet	của	Cézanne	hay	Chose	(Sache)	của	Husserl
cũng	chỉ	là	biến	dạng,	những	biến	thể	của	“Như	là”	nghĩa	là	“L’identique”	(Heidegger	gọi	là	“das
Gleiche”).	Đồng	Tính	(das	Gleiche)	đã	là	cao	siêu,	nhưng	chưa	đến	được	Như	Tính	(Heidegger
gọi	là	“das	Selbe”).

Tính	tức	là	Như,	chữ	Phạn	(sanskrit)	của	Như	là	Tâthatâ;	chữ	Phạn	của	Tính	là	Tat.	Chữ
Phạn,	chữ	Tàu,	chữ	Hy	Lạp	khi	xưa	đều	là	chữ	tượng	hình;	từ	tượng	hình	rơi	xuống	tượng
nghĩa,	từ	tượng	nghĩa	rơi	xuống	tượng	chữ.	Tất	cả	những	nhà	học	giả	Phạn	ngữ,	Hán	ngữ,	Hy
Lạp	ngữ	(dù	ở	Tây	hay	ở	Đông)	đều	là	những	người	học	chữ	và	tượng	chữ,	và	chữ	chỉ	là	chữ,
nghĩa	là	chết,	không	có	hơi	thở.	Tôi	không	nói	đến	chữ	Ả	Rập,	Do	Thái	hay	Ba	Tư;	vì	ba	chân
ngữ	(Phạn,	Hán,	Hy	Lạp)	có	dính	líu	mật	thiết	với	tính	mệnh,	Tính	Mệnh	của	dân	Việt	và	cả
Tính	Mệnh	của	nhân	loại	hiện	nay.
Hoạ	là	nhìn	thấy,	nhìn	thấy	là	KIẾN;	kiến	là	Kiến	Tính;	kiến	tính	là	hoạ	long	điểm	nhãn:	điểm

nhãn	là	chuyển	NHƯ	LÀ	thành	LÀ;	LÀ	là	NHƯ	TÍNH.	Như	Tính	là	con	rồng	mà	Nguyễn	Du	nhìn
thấy	cây	trúc	hoá	thành	rồng	sau	khi	sương	tuyết	đã	tan	biến	(vô	ngôn	độc	đối	đình	tiền	trúc,
sương	tuyết	tiêu	thời	hợp	hoá	long)	nghĩa	là:	khi	đất	nước	Việt	Nam	đã	trải	qua	một	mùa	Đông
đầy	lạnh	lẽo	tàn	phá	tiêu	điều	hoang	sơ	thì	Rạng	Đông	sẽ	xuất	hiện:	Rồng	sẽ	bay	chuyển	động
cả	nhân	loại).
Biến	cố	quan	trọng	nhất	trong	đời	Paul	Klee	là	khi	Paul	Klee	đi	lang	thang	qua	Tunis	ở	Bắc

Phi	thì	bỗng	nhiên	Paul	Klee	đã	nhìn	thấy	ánh	sáng	như	Van	Gogh	đã	nhìn	thấy	và	ghì	ôm	mặt
trời	miền	Nam	nước	Pháp;	Paul	Klee	đã	nói:	“Màu	sắc	và	tôi	chỉ	là	một!”.	Một	lần	nào	đó	trong
đời,	Paul	Klee	đã	muốn	là	một	đứa	bé	sơ	sinh	để	quên	hết	hoạ	phẩm	của	Tây	phương.	Paul	Klee
muốn	như	không	là,	không	LÀ:	Paul	Klee	nhìn	thấy	Lửa	mà	không	nhìn	thấy	Nước,	nhìn	thấy
ánh	sáng	mà	không	nhìn	thấy	bóng	tối,	nhìn	thấy	Màu	Sắc	mà	không	nhìn	thấy	Vô	Sắc.	Chân
trời	của	Gegenstand	vẫn	còn	đó	và	Oswald	Spengler	đã	viết	một	quyển	sách	thơ	mộng	dài	gần
1.000	trang	nhan	đề	là	“Sự	suy	tàn	của	Tây	phương”.	Thế	là	Paul	Klee	vẫn	là	con	người	theo



Faust,	gọi	là	Faustien.
Hồi	còn	ở	Việt	Nam,	tôi	có	những	người	bạn	hoạ	sĩ;	họ	say	sưa	vẽ,	say	sưa	sống,	tôi	muốn

nhắc	đến	Trịnh	Cung,	Đinh	Cường,	v.v.	Họ	là	những	hoạ	sĩ	có	chân	tài,	tôi	hy	vọng	nhiều	vào
những	hoạ	sĩ	Việt	Nam	như	Đinh	Cường,	như	Trịnh	Cung,	nhưng	nhiều	khi	họ	làm	tôi	thất
vọng:	họ	nhìn	và	họ	thấy,	nhưng	không	nhìn	thấy.	Họ	khiến	tôi	nhớ	mang	máng	màu	sắc	và
không	khí	của	Paul	Klee,	Chagall,	Picasso,	Modigliani,	Kandinsky,	Arp,	Wols,	v.v.,	nghĩa	là	họ
vẫn	bị	trói	buộc	trong	chân	Gegenstand	của	Tây	phương.
Qua	sống	tại	Pháp,	những	ngày	tháng	ở	Paris,	tôi	đã	gặp	hoạ	sĩ	Vĩnh	Ấn,	tôi	nhìn	thấy	rằng

anh	hiểu	Paul	Valéry	hơn	là	mấy	ông	hàn	lâm	viện	Pháp,	anh	nhìn	thấy	tất	cả	tầm	vóc	của
Cézanne	và	Paul	Klee,	anh	lăng	mạ	Kandinsky,	anh	im	lặng	trước	Van	Gogh,	anh	thở	hơi	thở
của	mấy	hoạ	sĩ	thiền	sư,	anh	sống	Rilke,	ăn	Henry	Miller,	nói	Henry	Miller,	đùa	Henry	Miller,
nhìn	thấy	với	Henry	Miller;	anh	uống	Kinh	dịch,	anh	chép	Đạo	đức	kinh,	anh	cười	Trang	Tử,
đóng	kịch	Shakespeare,	đánh	mấy	cái	máy	xay	lúa	bên	Tây	Ban	Nha	với	Cervantès	trở	thành
thằng	khờ	(“L’idiot”!)	của	Dostoievsky	ở	Ville	d’Avray,	nơi	mà	mỗi	đêm	vào	lúc	gần	12	giờ
khuya,	anh	trở	về	lang	thang	sau	một	chuyến	tàu	hoả	băng	qua	hai	nghĩa	địa	–	đi	về	trên,	dưới,
bằng,	với	những	bóng	của	lề	đường.
Tôi	đã	nhìn	thấy	mấy	bức	hoạ	của	Vĩnh	Ấn:	tôi	nín	thở.
Paul	Klee	nhìn	thấy	ánh	sáng;	vĩ	đại	hơn	Paul	Klee	là	Vĩnh	Ấn	đã	nhìn	thấy	bóng	tối	(vì	Vĩnh

Ấn	đã	nhìn	thấy	ánh	sáng	từ	mười	năm	nay);	bây	giờ	anh	thường	uống	rượu,	hút	thuốc	dấn,
làm	những	việc	tầm	thường	nhất	của	cuộc	đời	rồi	mỗi	đêm	trở	về	trên	chuyến	xe	lửa	băng	qua
hai	nghĩa	địa,	với	bóng	tối	hoạ	phù	của	những	cây	trắc	bá.

“Kẻ	nào	đã	xây	cất	cầu	tiêu	này	bằng	đôi	tay	mình	thì	kẻ	ấy	đã	phụng	sự	cho	con	người	hơn	là
De	Gaulle	đã	phụng	sự	cho	nước	Pháp”.
Henry	Miller	đi	cầu	tiêu	và	nhìn	thấy	một	vũng	nước	loang	đọng	trước	mặt,	Henry	Miller

sung	sướng	ngây	ngất	nhìn	vũng	nước	với	đôi	mắt	con	rồng.	Henry	Miller	vẫn	suốt	đời	là	kẻ
ngạc	nhiên,	ngạc	nhiên	từng	giây	phút.	Henry	Miller	viết	một	cuốn	sách	nhan	đề	“Vẽ	và	yêu	lại”
(To	Paint	Is	To	Love	Again).	Đối	với	Vĩnh	Ấn,	vẽ	cũng	là	yêu;	nhìn	thấy	đôi	mắt	anh,	tôi	nhìn	thấy
mắt	của	một	người	yêu	câm	lặng.	Vĩnh	Ấn	đã	xây	cất	xong	cầu	tiêu	của	đời	anh	bằng	đôi	tay
trong	mười	năm	trời,	bây	giờ	anh	không	xây	cất	gì	nữa;	mỗi	đêm	anh	chỉ	trầm	lặng	trở	về
trong	bóng	tối	đi	qua	hai	nghĩa	địa.	Bức	tranh	vĩ	đại	nhất	của	Vĩnh	Ấn	không	có	tên,	mà	nếu
người	đời	muốn	đặt	tên	thì	phải	gọi	là	“Chết	và	Nước”	(La	Mort	et	L’eau).
Đông	phương	đã	có	Vĩnh	Ấn	để	vẽ	mắt	rồng.
Lúc	nào?	Câu	trả	lời	không	cần	thiết	tại	đây	và	bây	giờ.	Quán	Dôme	đóng	cửa,	tôi	bị	người

bồi	mời	về.	Tính	Thể	của	Hội	Hoạ	ở	ngoài	bóng	tối	trên	đường	phố	về	đêm.	Con	người	chỉ	cần
NHÌN	THẤY.	Dù	giết	người	mà	NHÌN	THẤY	thì	vẫn	là	vô	tội:	Nước	đang	cháy.
(Viết	tại	Paris,	đêm	xuân,	viết	cho	đỡ	nhớ	chữ	A	của	hoạ	sĩ	Hakuin,	thiền	sư,	vị	tổ	của	phái

Lâm	Tế	ở	Nhật	Bản,	người	đã	hoạ	chữ	Phạn	A	thành	ra	một	con	rồng	tung	trời,	người	đã	kiến
tính	qua	Vô	tâm	và	Vô	niệm,	trong	Đời,	trong	Hoạ,	trong	Đạo;	chương	cuối	này	được	viết	tại
nơi	mà	André	Malraux	đã	viết	Le	Musée	Imaginaire	(Les	Voix	du	Silence)	và	trong	quyển	ấy,
nơi	gần	cuối	sách,	André	Malraux	có	in	kèm	thêm	bức	hoạ	chữ	Phạn	A	của	thiền	sư	Hakuin	để
nói	lên	Huyền	nghĩa	của	Đông	phương	mà	Tây	phương	vẫn	chưa	đón	nhận	được.)



KẾT	LUẬN	-	MỞ	RA	SỨ	MỆNH	CỦA	HỐ	THẲM
Tìm	lại	Hàn	Mặc	Tử	và	thế	giới	vô	hình

Không	thể	gọi	Hàn	Mặc	Tử	là	thi	sĩ	vĩ	đại	nhất	trong	thi	ca	Việt	Nam,	Hàn	Mặc	Tử	bay	ra
ngoài	tất	cả	mọi	chân	trời,	Hàn	Mặc	Tử	là	thi	sĩ	viết	hoa	bằng	máu:	THI	SĨ.
Leopardi,	Keats,	Rimbaud,	Hölderlin,	Hàn	Mặc	Tử	là	những	THI	SĨ	của	Hố	Thẳm	Vô	Hình:
“Hoa	kim	tước	thơm	ngát	an	phận	với	sa	mạc”	(Leopardi,	La	Ginestra).
Sau	Hàn	Mặc	Tử	ngôn	ngữ	Việt	Nam	vỗ	cánh	run	rẩy	sương	mai	trong	rừng	đông	bàng	bạc.
Trong	thế	giới	vô	hình,	Rimbaud,	Leopardi,	Keats	và	Hoelderlin	đều	gặp	nhau;	khi	bốn	thi	sĩ

gặp	nhau,	họ	đều	thì	thầm	bàn	tán	nhau	về	con	chim	phượng	hoàng	ở	trời	Đâu	Suất.	Bỗng
nhiên	từ	cõi	vô	hình	một	hoả	diệm	sơn	của	Thiên	Thanh	vụt	nổ	bùng	lên,	chấn	động	cả	từng
tượng	thanh	khí:	Rimbaud,	Leopardi,	Keats	và	Hoelderlin	hốt	hoảng	kinh	hồn:	bốn	thi	sĩ	run
lẩy	bẩy,	“run	như	hơi	thở	chạm	tơ	vàng”	vì	Hàn	Mặc	Tử	vụt	hiện	trên	ngọn	núi	lửa	và	mỉm	cười
đưa	tay	rắc	máu	xuống	Hố	Thẳm	của	Việt	Nam;	lúc	bây	giờ	Leopardi,	Rimbaud,	Keats	và
Hoelderlin	liền	quì	xuống	cúi	lạy	những	giọt	máu	cô	liêu	của	thi	ca	Á	Đông.
Hàn	Mặc	Tử	vỗ	cánh	phượng	hoàng	và	bay	xuống	đậu	giữa	Thiên	Thanh,	Rimbaud	và

Hoelderlin	đứng	dậy	chắp	tay,	đứng	về	phía	trái;	Keats	và	Leopardi	đứng	dậy	chắp	tay,	đứng	về
phía	mặt;	Hàn	Mặc	Tử	bay	xà	xuống	đậu	ngay	chính	giữa;	ngay	lúc	ấy,	lập	tức	hai	Thi	Sĩ	bên	trái
và	hai	Thi	Sĩ	bên	mặt	quì	xuống	lạy	ba	triệu	lạy;	khi	bốn	Thi	Sĩ	lạy	xong	và	ngước	mặt	lên	thì
Hàn	Mặc	Tử	đã	vụt	biến	mất	và	hoả	diệm	sơn	biến	thành	một	quả	trứng	phượng	hoàng	khổng
lồ:	quả	trứng	phượng	hoàng	cô	liêu	xoay	tròn	năm	vòng	và	thu	hình	nhỏ	lại	thành	trái	đất;	từ
ấy,	trái	đất	liên	tục	xoay	tròn	giữa	vũ	trụ	vô	biên	và	con	người	không	còn	làm	thơ	nữa.



PHỤ	LỤC



ĐI	VÒNG	QUANH	HỐ	THẲM
I.	Dịch	hoá	pháp	về	hố	thẳm	
Trong	tư	tưởng	Trung	Quán	Luận
1.	Dịch	hoá	pháp	và	Hố	thẳm

Dịch	Hoá	Pháp	là	một	tên	ít	thông	dụng:	người	Tàu	dịch	chữ	Dialectique	là	“dịch	hoá
pháp”;	chữ	Dialectique	còn	được	dịch	là	“biện	chứng	pháp”	và	cách	dịch	“biện	chứng	pháp”
được	thông	dụng	hơn	cách	“dịch	hoá	pháp”.

Trung	Quán	Luận	là	biện	chứng	pháp	nhưng	dịch	hoá	pháp	mới	là	đặc	tính	rõ	rệt	của	Trung
Quán	Luận:	“dịch	hoá	pháp”	là	phương	pháp	chuyển	hoá	dịch	tướng	và	dịch	tính	của	vạn	pháp;
nói	cho	dễ	hiểu	hơn,	“dịch	hoá	pháp”	chính	là	ý	thức	về	sự	mâu	thuẫn	của	tất	cả	nhận	thức	về
Hố	thẳm,	vì	Hố	thẳm	đưa	tất	cả	lý	luận	đến	chỗ	bất	khả	thể	nhận,	reductio	ad	impossible,	vì
muốn	nhận	thức	thì	bắt	buộc	phải	nhận	thức	từ	một	vị	trí,	một	thế	đứng,	quan	điểm,	lập
trường,	mà	Hố	thẳm	hoàn	toàn	không	lệ	thuộc	vào	động	tướng	và	cũng	không	lệ	thuộc	vào	bất
động	tướng;	động	và	bất	động	là	thể	cách	của	dịch,	thể	tính	của	dịch	là	hoá,	thể	tính	của	hoá	là
pháp,	thể	tính	của	pháp	là	pháp	tính,	tức	là	Tính.
Tương	thế	giữa	Dịch	hoá	pháp	và	Hố	thẳm	là	tương	thể	giữa	cứu	thể	và	phương	thể,	mà	Hố

thẳm	là	cứu	cánh	của	chính	phương	tiện	và	là	phương	tiện	của	cứu	cánh;	Hố	thẳm	chỉ	là	Hố
thẳm	khi	mình	tự	do	ngay	lúc	đầu,	ngay	bây	giờ	và	lúc	sau	cùng:	Hố	thẳm	là	ý	thức	triệt	để	rằng
chính	phương	thể	là	ý	thức	triệt	để	rằng	chính	phương	thể	là	cứu	thể,	nghĩa	là	dịch	hoá	pháp
không	phải	là	một	phương	pháp	nhận	thức	để	đi	đến	Hố	thẳm,	mà	chính	dịch	hoá	pháp	là	Hố
thẳm.
Giải	thoát,	trong	tư	tưởng	Trung	Quán	Luận	không	có	nghĩa	là	giải	thoát	ngoài	khổ	đau	triền

phược;	giải	thoát	ở	đây	không	có	nghĩa	là	thoát	khỏi	trói	buộc	nô	lệ;	giải	thoát	hiểu	theo	nghĩa
đối	nghịch	như	vậy	chỉ	là	giải	thoát	ở	tục	đế,	nghĩa	là	chưa	phải	hoàn	toàn	tự	do,	tự	do	rốt	ráo,
tự	do	tuyệt	đối,	tự	do	siêu	việt:	tự	do	của	Hố	thẳm.
Theo	Trung	Quán	Luận,	sự	nô	lệ,	sự	phiền	muộn,	đau	khổ,	chấp	trước	chỉ	là	vọng	tưởng

(Vikalpa).	Chúng	ta	bám	chặt	vào	sự	vật,	vào	ý	tưởng,	vào	con	người,	vào	hoàn	cảnh,	vào
nguyên	nhân,	vào	kết	quả,	vào	mục	đích,	vào	cứu	cánh,	vào	phương	tiện,	vào	sống	và	chết:	chỉ
vì	vọng	tưởng	tạo	ra	những	đặc	tính	và	những	hình	ảnh	mà	chúng	ta	tưởng	rằng	có	thực	và	bất
di	dịch.
Hố	thẳm	là	tuyệt	tưởng,	là	chấm	dứt	vọng	tưởng,	chấm	dứt	mọi	sự	tưởng	tượng	(Sarva-

kalpana-ksayo	hi	nirvànam).	Hố	thẳm	chính	là	phá	hủy	hết	mọi	lập	trường	và	phá	hủy	cả	lập
trường	phá	hủy.
Sau	cùng,	Hố	thẳm	cũng	không	phải	là	chấm	dứt	vọng	tưởng,	vì	Hố	thẳm	chính	là	vọng

tưởng,	vì	vọng	tưởng	là	nghịch	nghĩa	với	Tự	do	và	khiến	con	người	đi	tìm	Tự	do;	con	người	chỉ
đi	tìm	Hố	thẳm	và	nói	đến	Hố	thẳm	khi	nào	con	người	còn	vọng	tưởng;	vọng	trưởng	tuyệt	dứt
đi	thì	chính	Hố	thẳm	trở	nên	vô	nghĩa,	vì	Hố	thẳm	chỉ	có	nghĩa	là	Hố	thẳm	lúc	mình	mất	Hố
thẳm	và	bị	trói	buộc.
2.	Ý	nghĩa	của	hố	thẳm
Trong	đời	sống,	con	người	chỉ	phản	ứng	lại	một	cách	phiến	diện,	con	người	tâm	linh,	con

người	của	Hố	thẳm	là	con	người	phản	ứng	lại	mọi	sự	bằng	trọn	con	người	họ,	toàn	diện,	toàn
thể,	triệt	để,	nghĩa	là	thể	nhập,	làm	một	với	vạn	sự,	vạn	tướng,	vạn	thể,	vạn	pháp.
Con	người	giải	thoát	làm	việc	thiện,	cứu	đời,	độ	thế,	không	phải	để	đạt	đến	kết	quả	nào	ở

đời	nay	hay	đời	sau;	hành	động	không	mục	đích	và	không	lý	do;	lý	tưởng	Bồ	tát	thể	hiện	trong
Đại	Bi	(Mahàkarunà)	là	lòng	thương	không	mục	đích,	vì	còn	mục	đích	là	còn	trói	buộc	vào
nhân	và	quả,	trói	buộc	là	nô	lệ,	là	chấp	nhân	hoặc	chấp	quả,	chấp	ngã	hoặc	chấp	pháp,	chấp	hữu



hoặc	chấp	không.	Hố	thẳm	chính	là	phá	chấp	và	phá	chấp	triệt	để,	reductio	and	impossible:	đưa
mọi	sự	đến	chỗ	bội	lý,	bất	lực	và	bất	khả	thể	tượng;	chữ	Phạn,	trong	Trung	Quán	Luận,	gọi	là
Prasanga	(tạm	dịch:	ứng	thời,	ứng	cơ)	hay	prasanga-vakya	(ứng	ngôn)	để	chỉ	sự	thất	bại	của
tất	cả	mọi	hướng	vọng	đi	đến	Hố	thẳm	qua	định	thời	bằng	biểu	thể,	biểu	hình,	biểu	tưởng	và
biểu	tượng.
3.	Hố	thẳm	của	Trung	Quán	Luận
Đời	sống	Hố	thẳm	phát	xuất	từ	ý	thức	về	đau	khổ,	trói	buộc,	xao	xuyến,	sợ	hãi,	mâu	thuẫn

bấn	loạn	nội	tâm.	Sự	va	chạm	phũ	phàng	giữa	thực	tế	và	lý	tưởng	là	nguyên	động	lực	thúc	đẩy
đời	sống	nội	tâm,	đời	sống	tôn	giáo,	đời	sống	tâm	linh:	sự	đối	mặt	với	Hố	thẳm.
Ý	thức	Trung	Quán	Luận	về	Hố	thẳm	là	ý	thức	rằng	tất	cả	mọi	sự	giải	quyết	về	khổ	để	đều	là

giải	quyết	tạm	bợ.	Chỉ	có	giải	thoát	là	thể	nhập	chân	không	(synyatâ)	và	chân	không	chính	là
đồng	nghĩa	với	Hố	thẳm;	con	đường	thể	nhập	chân	không	là	Trung	đạo,	mà	trung	đạo	ở	đây
không	phải	là	trung	đạo,	theo	nghĩa	ngoài	hai	cực	đoan.	Trung	đạo	ở	trong	Trung	Quán	Luận	là
con	đường	không	về	đâu	cả,	một	con	đường	không	phải	đường,	một	con	đường	hủy	diệt,	con
đường	hủy	diệt	tất	cả	mọi	con	đường,	via	negativa,	con	đường	tự	hủy	diệt,	tự	hủy	diệt	không
phải	để	sống	hay	để	chết,	vì	Trung	đạo	là	bát	bất,	bát	bất	là	bất	sinh,	bất	diệt,	bất	đoạn,	bất
thường,	bất	nhất,	bất	dị,	bất	lai,	bất	khứ.
Bất	sinh	không	chỉ	có	nghĩa	là	không	sống,	vì	không	sống	có	nghĩa	là	diệt,	do	đó	dịch	hoá

pháp	đưa	đến	bất	diệt;	bất	diệt	không	có	nghĩa	là	không	chết;	do	đó	dịch	hoá	pháp	đưa	đến	bất
thường	mà	bất	thường	không	chỉ	có	nghĩa	là	không	còn,	và	bất	đoạn	không	chỉ	có	nghĩa	là
không	dứt,	vì	muốn	dứt	chỉ	phải	có	cái	gì	làm	nhất	trí,	làm	lý	nhất	quán,	giống	nhau,	identique,
do	đó	dịch	hoá	pháp	đi	đến	bất	dị	không	chỉ	có	nghĩa	là	không	khác,	vì	nói	đến	sự	giống	nhau,
nói	đến	sự	vô	phân	biệt	thì	phải	nói	đến	nguồn	gốc	và	cứu	cánh,	không	gian	và	thời	gian,	nghĩa
là	làm	“rappochement”,	“aller	auprès”,	“approcher”,	“approche”,	“aller	dans	la	proximité”,	mà
đi	đến	giai	đoạn	dịch	hoá	bất	lai,	tức	là	không	đến,	mà	bất	lai	không	có	nghĩa	là	không	đến,	vì
muốn	đến	thì	phải	đi	(passer)	mà	dịch	hoá	pháp	là	chuyển	đến	bất	khứ;	bất	khứ	không	có	nghĩa
là	không	đi	mà	có	nghĩa	là	ở	giữa,	con	đường	giữa,	ở	giữa	chân	không,	mà	chân	không	không
phải	là	không	gian	thì	làm	sao	nói	đến	việc	ở,	vì	việc	ấy	kêu	gọi	bất	sinh	và	bất	diệt,	tóm	lại	là
bát	bất	và	chân	không	không	phải	là	không	gian	nên	không	có	vị	trí;	đó	không	phải	là	một	nơi
mà	mình	phải	đạt	đến,	một	cái	gì	mình	lấy	và	với	tới:	do	đó	“vô	sở	đắc”	chính	là	cứu	cánh	của
Hố	thẳm.
Kệ:	

Bất	sinh,	diệc	bất	diệt	
Bất	thường,	diệc	bất	đoạn	
Bất	nhất,	diệc	bất	dị	
Bất	lai,	diệc	bất	xuất.
Chữ	quan	trọng	trong	bài	kệ	trên,	không	phải	là	chữ	“bất”	mà	lại	là	chữ	“diệc”	(cũng,	cũng

theo);	chữ	“diệc”	ở	đây	nằm	trong	chân	trời	Như	Tính	(“das	Selbe”	của	Heidegger).
4.	Tự	do	và	chân	không
Tự	do	là	Sùnyatà:	bỏ	tất	cả	vọng	kiến,	chân	kiến,	vọng	tưởng,	vị	trí,	lập	trường,	minh	và	vô

minh	–	drsti,	kalpanà,	vikalpananta,	vidayâ,	avidyà.
Dịch	hoá	pháp	là	không	hoá	chân	không,	Sùnyatà	của	những	kiến,	định	kiến,	thành	kiến,

chấp	kiến,	vọng	kiến	(drstis),	Sùnyatà	không	phải	là	hủy	diệt,	mà	hủy	diệt	(not	annihilation,
but	the	negation	of	negation)	(cf.	Murti,	The	Central	Philosophy	of	Buddhism,	trang	271).
5.	Hố	thẳm	và	Niết	bàn
Niết	bàn	không	phải	là	cái	mình	bỏ	hay	mình	được,	không	phải	diệt	không	phải	trường	tồn,

không	phải	phá	hủy,	cũng	không	phải	được	tạo	ra	(trở	về	bát	bất).	Thế	dụng	của	Prajna	không
phải	thay	đổi	Hố	thẳm	bằng	Cao	nguyên	mà	thay	đổi	thái	độ	của	ta	trước	Hố	thẳm	để	tự	dịch
hoá	và	thể	nhập	Hố	thẳm.	Sự	thay	đổi	vừa	đứng	về	mặt	nhận	thức	luận	vừa	đứng	về	bản	thể
luận	mà	đồng	thời	xoá	bỏ	tất	cả	nhận	thức	luận	và	tất	cả	bản	thể	luận	(đây	là	điểm	căn	bản	mà



tôi	dùng	để	phá	hủy	luận	án	tiến	sĩ	của	ông	T.	R.	V.	Murti,	tức	là	quyển	The	Central	Philosophy	of
Buddhism,	quyển	sách	giá	trị	nhất	ở	thế	giới	về	Trung	Quán	Luận).	Đó	là	Niết	bàn	và	Luân	hồi
đều	mà	một,	nghĩa	là	bất	nhị.	Kẻ	chứng	Nirvana	là	Tathàgata,	Như	Lai,	người	sống	đời	sống	tự
do	siêu	việt	của	Hố	thẳm,	sống	ở	chết	và	chết	ở	sống,	theo	nghĩa	“vivre	de	mort	et	mourir	de	vie”
trong	fragment	71	của	Héraclite.



II.	Hố	thẳm	của	ý	thức	mới
Nh.	Tay	Ngàn	thân	quí,
Tao	vừa	cho	tái	bản	lại	quyển	Ý	thức	mới;	dựa	vào	dịp	tái	bản	lần	thứ	ba	này,	tao	muốn	viết

đôi	lời	để	nói	lên	những	điều	tao	cần	nói	và	đồng	thời	nói	luôn	với	mày	những	điều	tao	muốn
nói	về	mày,	về	tao,	về	tất	cả	bọn	trẻ	chúng	mình.
Đây	là	lần	đầu	tiên	tao	viết	thư	cho	mày	và	có	lẽ	cũng	là	lần	cuối	cùng;	tao	muốn	dùng	bức

thư	này	để	trả	lời	chung	cho	những	người	đã	đọc	quyển	Ý	thức	mới	của	tao	và	đã	khen	hay	chê
về	quyển	ấy.
Khen	hay	chê,	đối	với	tao,	tao	vẫn	là	tao,	nghĩa	là	tao	vẫn	luôn	luôn	thay	đổi	từng	giây	phút:

tao	theo	tao;	tao	thay	đổi	theo	hơi	thở	của	tao,	theo	dòng	máu	nóng	hừng	hực	của	tao.	Nói	như
thế	cũng	có	nghĩa	là	khen	hay	chê	đều	vô	nghĩa	đối	với	tao,	vì	tao	vốn	là	một	thằng	kiêu	ngạo
và	tao	chẳng	từng	nói	với	mày	rằng	tao	có	thể	làm	bất	cứ	những	gì	mà	con	người	đã	có	thể	hay
sẽ	có	thể	làm	được	trên	đời	này?	Shakespeare	hay	Goethe,	Dante	hay	Heidegger,	tao	coi	như
những	thằng	hề	ngu	xuẩn.	Tao	có	thể	nói	như	thế	được,	vì	ngày	xưa	tao	đã	từng	tôn	thờ	những
tên	ấy	như	là	những	gì	bất	khả	xâm	phạm	trên	đời	này.	Ngay	đến	Héraclite,	Parménide	và
Empédocle,	bây	giờ	tao	cũng	xem	thường,	xem	nhẹ;	tao	coi	ba	tên	ấy	như	là	ba	tên	thủ	phạm
của	nền	văn	minh	hiện	nay;	chưa	nói	đến	Socrate,	đó	là	một	tên	ngu	dại	nhất	mà	tao	đã	gặp
trong	đời	sống	tâm	linh	của	tao.
Bây	giờ	tao	muốn	nói	qua	ý	nghĩ	của	tao	về	quyển	Ý	thức	mới.
Tao	viết	quyển	Ý	thức	mới	từ	lúc	18	tuổi	cho	đến	22	tuổi.	Bây	giờ	hiện	nay	tao	vừa	đúng	25

tuổi;	mấy	thời	gian	gần	đây,	tao	thường	nghĩ	đến	cái	chết	của	tao.	Tao	thấy	rằng	nếu	tao	chết
ngay	bây	giờ	thì	tao	cũng	chẳng	hối	tiếc	một	mảy	may	nào	cả.	Tao	đã	sống	trọn	vẹn	với	tao
từng	giây	phút;	tao	đã	khổ	đến	điên	người,	tao	đã	sướng	đến	run	lên,	tao	có	thể	chết	được	ngay
lúc	này	hay	bất	cứ	lúc	nào;	đối	với	tao,	thời	gian	chỉ	là	một	hơi	khói	bốc	lên	hay	một	mùi	thơm
của	con	gái	xông	lên	nồng	ấm	vào	lúc	ba	giờ	sáng;	còn	cái	chết	chỉ	là	sự	sống	bị	lột	truồng	ra,
như	tao	hay	mày	lột	truồng	con	Nanou	hay	con	Nicole	tại	xóm	St.	Denis	ở	cái	thành	phố	Paris
chó	má	này.
Tất	cả	những	người	quen	biết	tao	đều	nói	rằng	tao	là	thằng	rừng	rú,	ích	kỷ,	kiêu	ngạo,	hoang

đàng,	vô	kỷ	luật,	vô	lễ	phép,	ham	ăn,	ham	uống,	ham	ngủ,	ham	“làm	ái	tình”;	tóm	lại	tất	cả
những	tật	xấu	của	con	người	đều	xuất	hiện	trong	tao.	Tao	thấy	họ	nói	đúng,	nhưng	nói	ngược
lại	thì	cũng	đúng.	Tao	là	một	thằng	mâu	thuẫn	cùng	cực;	muốn	nói	chuyện	với	tao	thì	đừng	lý
luận,	vì	tao	có	thể	lý	luận	xuôi	hay	ngược	gì	cũng	được.	Chẳng	hạn	như	mới	hôm	qua	tao	chửi
André	Gide,	tao	mắng	Jean	Paul	Sartre	nhưng	ngày	mai	mày	sẽ	thấy	tao	ca	tụng	Gide	đến	tận
mây	xanh	hay	tỏ	vẻ	nồng	nàn	với	Sartre.	Tại	sao	tao	không	có	quyền	mâu	thuẫn	với	tao?
Ừ,	bây	giờ	tao	hãy	nói	về	quyển	Ý	thức	mới.	Tao	không	bất	mãn	cũng	không	tự	mãn	về

quyển	này.	Nó	có	đời	sống	biệt	lập	của	nó,	giống	như	một	con	tinh	trùng	của	tao;	nó	nằm	đó
trong	hố	thẳm	của	đàn	bà,	nằm	đó	một	cách	biệt	lập	cô	đơn,	rồi	trưởng	thành,	ra	đời,	mang	tên,
đi,	đứng,	thở,	rồi	lại	lặp	lại	tất	cả	những	gì	con	người	đã	làm	hay	đã	không	làm	trong	bao	nhiêu
muôn	ngàn	năm.	Nhưng	thường	thì	con	tinh	trùng	ấy	cũng	chết,	vừa	mới	sinh	ra	thì	đã	bị	chết,
vì	đất	mầu	không	dung	dưỡng	nó.
Tao	không	muốn	phê	phán	quyển	Ý	thức	mới,	vì	có	bao	giờ	mày	phê	phán	con	tinh	trùng	của

mày,	hỡi	Nh.	Tay	Ngàn?
Nếu	bây	giờ	tao	muốn	viết	lại	quyển	Ý	thức	mới,	nhất	định	là	tao	sẽ	viết	mạnh	hơn	nữa,	tàn

bạo	hơn	nữa,	phũ	phàng	hơn	nữa.	Tao	đã	thấy	rõ	ràng	hơn	bao	giờ	hết	rằng	tao	không	bao	giờ
nên	hoà	nhượng,	không	bao	giờ	nên	làm	hoà	với	cuộc	sống	này.	Tao	chỉ	muốn	nổ	tung	như
mười	triệu	trái	bom	nguyên	tử,	rồi	nằm	ì	lăn	ra	chết	bấy	thịt	như	một	con	rắn	lửa,	còn	hơn	là
nhẹ	nhàng	thỏ	thẻ	tình	thương,	nhỏ	nhẹ	lý	tưởng	cao	đẹp,	vân	vân;	tao	muốn	chửi	thề	với	tất
cả	lý	tưởng:	tao	chỉ	muốn	phá	hoại	và	chỉ	muốn	phá	hoại;	tao	cảm	thấy	gần	gũi	với	những
người	tội	lỗi	hơn	là	với	những	thầy	tu	thánh	thiện.	Tao	thấy	rằng	tất	cả	tội	lỗi	đều	vô	cùng	cần
thiết,	vì	tội	lỗi	chỉ	là	một	ý	niệm	lường	gạt	và	không	có	thực,	cũng	như	chính	đời	tao	cũng



không	có	thực;	cuộc	đời	tao	hay	cuộc	đời	mày	cũng	chỉ	là	những	ngọn	lửa	của	mấy	cái	diêm
quẹt;	đó	là	lý	do	cắt	nghĩa	tại	sao	tao	hút	thuốc	quá	nhiều	và	tại	sao	tao	muốn	bỏ	hút.
Tao	không	thuộc	vào	nhóm	nào,	đảng	nào,	hội	nào	hết.	Tao	chỉ	thuộc	vào	một	chiếc	lá;	chiếc

lá	ấy	là	chiếc	lá	ngô	đồng	mà	mày	thấy	rụng	tại	Place	de	la	Contrescarpe,	mặc	dù	nó	hãy	còn
xanh	mà	đã	rụng	rồi.	Mày	đừng	nghĩ	rằng	tao	vừa	đưa	ra	một	câu	văn	thơ	mộng.	Không,	tao	thù
ghét	tất	cả	thi	sĩ;	thỉnh	thoảng	tao	chỉ	làm	thơ	để	tán	gái.	Hoặc	làm	thơ	để	nhớ	rằng	Rimbaud
đã	chết	trên	gối	mền	quạnh	hiu,	để	nhớ	rằng	tất	cả	thi	sĩ	đã	bỏ	xa	trần	gian	này	và	thời	đại	này
là	thời	đại	mà	thi	sĩ	chỉ	còn	là	thi	sĩ	khi	thi	sĩ	dám	làm	tội	nhân	đứng	ngoài	vòng	xã	hội,	ngoài
vòng	xây	dựng	lý	tưởng	quốc	gia	hay	nhân	loại.
Thi	sĩ	phải	là	kẻ	đào	ngũ,	kẻ	phản	quốc,	kẻ	phản	bội	nhân	loại.	Thi	sĩ	phải	là	một	bậc	thánh

tội	lỗi,	một	thằng	khờ,	một	thằng	điên,	một	thằng	kiêu	ngạo	và	ghen	tị	với	Phật	Thích	Ca	hay
Chúa	Giêsu.	Thi	sĩ	phải	là	một	thằng	bất	lực,	vô	danh,	im	lặng	và	ồn	ào.
Hiện	bây	giờ,	nếu	viết	lại	quyển	Ý	thức	mới,	tao	sẽ	bỏ	Clémen	Rosset,	Ivo	Andritch	và	Erich

Fromn.	Cũng	có	thể	tao	sẽ	bỏ	luôn	Somerset	Maugham,	André	Gide,	Fédérico	Schmidt,	Aldous
Huxley,	Hemingway,	Jean	René	Huguenin.
Mới	đây	tao	vừa	đọc	xong	cuốn	Lettre	sur	les	chimpanzés	của	Clément	Rosset	(Gallimard	xb.

1965),	tao	nổi	giận	muốn	điên	lên.	Ngày	trước,	khi	viết	cuốn	Philosophie	tragique,	Clément
Rosset	còn	20	tuổi;	tư	tưởng	không	thâm	trầm,	nhưng	vẫn	có	hào	khí	mãnh	liệt	của	tuổi	trẻ;	đó
là	lý	do	đã	khiến	tao	cảm	mến	Clément	Rosset;	nhưng	bây	giờ,	sau	khi	đã	đậu	thạc	sĩ	triết	học
và	đã	thành	người	lớn.	Clément	Rosset	viết	triết	lý	như	viết	bài	luận	rẻ	tiền	cho	một	học	sinh
trung	học	đệ	nhất	cấp.	Quyển	Lettre	sur	les	chimpanzés	chỉ	đáng	để	dành	cho	khỉ	vượn	đọc,	nếu
loài	khỉ	vượn	biết	đọc	chữ	Pháp!
Còn	Ivo	Andritch	và	Erich	Fromn,	bây	giờ	tao	thấy	hai	tên	này	hoàn	toàn	non	nớt;	còn	về

Somerset	Maugham,	André	Gide,	Fédérico	Schmidt,	Aldoux	Huxley,	Hemingway,	Jean-René
Huguenin,	tao	thấy	chỉ	nên	liệng	họ	vào	cầu	tiêu	công	cộng.	Mới	đây,	tao	đọc	xong	quyển	A
Movable	Feast	của	Hemingway,	tao	buồn	muốn	khóc	được.	Tất	cả	những	ngọn	lửa	đều	tắt:	đó	là
bi	kịch	của	thiên	tài.	Một	lần	nữa,	tao	lại	hiểu	thêm	rõ	ràng	ý	nghĩa	chuyến	bỏ	đi	của	Rimbaud.
Còn	trường	hợp	Faulkner,	Nikos	Karzantzakis,	Kafka,	Saroyan,	Thomas	Wolfe,	Jean-Paul

Sartre	thì	tao	đã	dứt	nợ	với	họ	rồi,	những	tên	này	chỉ	đáng	bỏ	vào	một	xó	tối	ở	công	cộng,	dành
riêng	cho	những	mụ	đàn	bà	có	chửa,	dành	riêng	cho	đàn	bà	đọc	những	lúc	sắp	sinh	con	hay
những	lúc	chờ	chồng	đi	xa	trở	về.	Tao	không	phải	là	đàn	bà;	tao	xin	gửi	những	tên	ấy	về	cho
đàn	bà.
Còn	về	Thiền	tông,	Nietzsche	và	Heidegger	thì	tao	thanh	toán	xong	mấy	tháng	nay.	Tao	gửi

Thiền	tông	vào	một	phong	bì	tối	khẩn	đề	địa	chỉ	của	bất	cứ	một	ngôi	chùa	nào	ở	thế	giới	này,
như	ngôi	chùa	vàng	của	văn	sĩ	Yukio	Mishima	ở	Nhật	Bản.	Về	Nietzsche,	tao	gửi	Nietzsche	về
một	tu	viện	Thiên	Chúa	giáo;	còn	Heidegger	thì	tao	coi	như	là	một	tên	đóng	kịch	tài	ba,	đóng
kịch	mà	vẫn	biết	là	mình	đóng	kịch,	nhưng	tao	đã	chán	xem	kịch.	Đọc	cuốn	Sein	und	Zeit	của
Heidegger	đến	mấy	mươi	lần,	tao	chỉ	thấy	Heidegger	là	kẻ	giải	buồn	cho	tao	một	cách	kỳ	thú
vào	những	lúc	tao	không	muốn	ngủ	mà	chỉ	muốn	thức	để	nhớ	đến	đứa	con	gái	mà	tao	yêu	lần
đầu	tiên,	tên	là	Hương,	mà	Hương	thì	không	bao	giờ	biết	tao	đã	khổ	về	cô	nàng	gần	10	năm
nay;	cô	nàng	tên	thực	là	Quế	Hương;	khi	đọc	Sein	und	Zeit	của	Heidegger,	đọc	chữ	Sein	ra	là
Hương.	Còn	trường	hợp	Charles	Chaplin	thì	tao	cũng	không	còn	thấy	cười	được	như	trước.
Tiếng	cười	của	Charlot	chỉ	là	một	tiếng	khóc	lật	ngược;	tao	chỉ	muốn	cười	là	cười,	khóc	là	khóc,
chứ	không	lật	xuôi	hay	lật	ngược.
Chỉ	còn	một	người	duy	nhất	mà	tao	vẫn	kính	mến,	thương	yêu	và	quí	phúc	đến	cùng	độ;

người	ấy	là	Henry	Miller,	năm	nay	vẫn	còn	sống,	sắp	đến	75	tuổi	rồi.
Tao	cho	rằng	Henry	Miller	là	thiên	tài	vĩ	đại	nhất	của	cả	Đông	phương	và	Tây	phương	trong

suốt	ba	bốn	ngàn	năm	văn	hoá	nhân	loại.	Tao	cho	rằng	Henry	Miller	vĩ	đại	hơn	Lão	Tử,
Héraclite,	Parménide	và	Empédocle.
Như	mày	cũng	đã	biết	rằng	tao	đã	gặp	Henry	Miller	tại	California	ở	Huê	Kỳ,	Henry	Miller	nói

rằng	tao	là	Rimbaud	đầu	thai	lại	thế	kỷ	này!	Tao	không	vui,	cũng	không	buồn,	vì	tao	tự	biết



rằng	tao	là	ai	và	tao	vẫn	nghĩ	rằng	chỉ	có	tao	mới	có	thể	làm	những	gì	mà	Rimbaud	chưa	làm
được.
Về	Henry	Miller,	tao	muốn	nói	lên	lời	tiên	tri	tối	hậu,	từ	năm	chục	năm	nữa	trở	đi	thì	Henry

Miller	sẽ	ảnh	hưởng	dữ	dội	đến	nhân	loại	còn	hơn	Jesus	Christ	ảnh	hưởng	đến	Tây	phương	hay
Phật	Thích	Ca	ảnh	hưởng	đến	Đông	phương.	Lời	tiên	tri	của	tao	như	lửa	đánh	vào	máu;	tao
mong	mày	sống	dai	và	sẽ	thấy	những	gì	tao	báo	trước	hôm	nay.
Thời	gian	tao	ở	Huê	Kỳ,	tao	đã	bỏ	học,	vì	tao	thấy	những	trường	đại	học	mà	tao	học,	như

trường	đại	học	Yale	và	Columbia	chỉ	toàn	là	những	nơi	sản	xuất	những	thằng	ngu	xuẩn;	ngay
đến	những	giáo	sư	của	tao	chỉ	là	những	thằng	ngu	xuẩn	nhất	đời;	tao	có	thể	dạy	họ	nhiều	hơn
là	họ	dạy	tao.	Qua	Pháp,	tao	đã	sống	nghèo	đói	thế	nào	thì	mày	cũng	đã	biết	rõ	rồi;	những	lúc
tao	nằm	ngủ	tại	những	vỉa	hè	Paris	vào	những	đêm	đông	đói	lạnh,	những	lúc	đói	khổ	như	vậy,
tao	vẫn	còn	cảm	thấy	sung	sướng	hơn	là	ngồi	nghe	mấy	thằng	giáo	sư	đại	học	Yale	hay
Columbia	giảng	cho	tao	nghe	về	Aristote	hay	Hegel,	về	Heidegger	hay	Héraclite.	Tao	đọc
Heidegger	hay	Héraclite	bằng	máu	với	nước	mắt;	còn	mấy	thằng	giáo	sư	ấy	chỉ	đọc	bằng	đôi
mắt	cận	thị!	Những	thằng	ấy	hiểu	gì	về	tư	tưởng	mà	có	thể	dạy	tao?	Bây	giờ	nếu	có	Phật	Thích
Ca	hay	Chúa	Giêsu	hiện	ra	đứng	giảng	trước	mặt	tao,	tao	cũng	chẳng	nghe	theo	nữa.	Tao	chỉ
dạy	tao,	tao	là	học	trò	của	tao	và	cũng	chỉ	có	tao	là	làm	thầy	cho	tao.	Tao	không	muốn	làm	thầy
ai	hết	và	tao	cũng	không	để	ai	làm	thầy	tao.	Nếu	tao	biết	rằng	tao	là	thằng	ngu	thì	tao	sẽ	đẩy
cái	ngu	tao	cho	đến	tận	cùng,	mày	nghe	rõ	chưa?
Tao	là	thế	nào	thì	tao	để	là	thế	ấy,	tao	thay	đổi	theo	sự	thay	đổi	tự	nhiên	của	đời	tao,	tao

sống	thì	tao	sống,	tao	chết	thì	tao	chết,	tao	sợ	thì	tao	sợ,	tao	không	sợ	thì	không	sợ.
Cách	đây	mấy	tháng,	tao	đã	đưa	mày	đi	đến	Square	Rapp	để	gặp	Krishnamurti;	tao	nghĩ

rằng	Krishnamurti	sẽ	giúp	đỡ	mày	nhiều,	giúp	đỡ	mày	trở	lại	mày,	trở	lại	sự	cô	đơn	cùng	cực
của	chính	đời	mày	để	mày	đừng	tự	lường	gạt	mày	bằng	một	mớ	hình	ảnh,	một	mớ	danh	từ
thiêng	liêng	và	cao	siêu.	Ngày	trước,	tao	thường	chép	lại	những	quyển	sách	của	Krishnamurti
để	có	thể	đi	vào	ý	thức	của	Krishnamurti	một	cách	sâu	sắc	hơn,	nhưng	bây	giờ	tao	cũng	thấy
không	còn	muốn	nghe	Krishnamurti	nữa,	tao	thấy	nét	mặt	của	Krishnamurti	hay	nét	mặt	của
Sri	Aurobindo	là	nỗi	quằn	quại	cùng	độ	của	những	người	chịu	đóng	đinh	giữa	lòng	đời.
Tao	đã	chết	ứ	máu	trên	cây	thập	giá,	bây	giờ	tao	hồi	sinh,	tao	chỉ	chờ	lúc	nào	mọc	cánh	thì

sẽ	bay	mất.
Mày	là	một	thằng	thi	sĩ	nghèo	nàn;	tao	chỉ	mới	quen	mày	có	mấy	tháng	nay,	nhưng	mày	đã

đối	đãi	với	tao	như	ruột	thịt;	có	lẽ	vì	cuộc	đời	mày	đã	mang	quá	nhiều	tủi	nhục	đau	khổ	của	Hố
thẳm,	nên	mày	đã	nhận	ra	tao	và	tao	cũng	nhận	ra	mày.	Mày	đã	nuôi	dưỡng	tao	bằng	tâm	hồn
trong	sạch	thơ	mộng	của	mày,	chẳng	những	thế,	mày	cũng	còn	chạy	đi	vay	tiền	để	nuôi	dưỡng
tao	bằng	những	bao	thuốc	Gauloises,	những	buổi	ăn	trưa	và	chiều,	những	đêm	say	rượu	trác
táng	ở	Pigalle	hay	những	đêm	khuya	trụy	lạc	ở	Strasbourg	St.	Denis,	những	buổi	chiều	lang
thang	lê	lết	qua	vườn	Luxembourg,	những	chiều	mây	trắng	hoang	mang	dưới	nhà	thờ	Saint
Germain	des	Prés,	những	buổi	cà	phê	đen	đắng	tim	ở	Montparnasse	và	những	đêm	rượu	đỏ
mưa	men	trên	những	hè	phố	quê	người.
Nay	mai,	tao	sẽ	rời	bỏ	Paris	để	lang	thang	đến	đất	trời	Ý	Đại	Lợi,	Hy	Lạp	hay	Tây	Tạng	hay

bất	cứ	một	giải	đất	mơ	hồ	nào	ở	cuối	trái	đất,	tao	vẫn	còn	giữ	lại	màu	xám	đậm	đà	ở	Paris,
trong	đó	có	màu	của	đôi	mắt	mày,	đôi	mắt	nửa	đêm	nửa	ngày	của	Ý	thức	mới,	của	một	thứ	mây
mai	vừa	hiện	trên	bầu	trời	sắp	sáng,	“một	khung	trời	mưng	mủ”	như	một	lần	mày	đã	gọi	thế,
phải	không	Nh.	Tay	Ngàn?
Paris,	ngày	19	tháng	8	năm	1966



III.	Biểu	tượng	về	hố	thẳm	trong	tư	tưởng	Nâgârjuna
1.	Đối	tượng	của	quan	sát
Chữ	quán	hay	quan	là	một	chữ	quan	trọng	trong	tư	tưởng	Phật	giáo.	Quán	là	xem,	nhìn	xem

một	cách	chú	ý.	Trung	Quán	trong	Trung	Quán	Luận	là	quán	về	Trung,	nghĩa	là	Quán	Niết	bàn.
Đọc	lại	chương	XXV,	của	Trung	Quán	Luận,	phần	Quán	Niết	bàn:
Nhược	nhất	thiết	pháp	không,	

Vô	sanh	vô	diệt	giả	
Hà	đoạn	hà	sở	diệt,	
Nhi	xưng	vi	Niết	bàn?
Đối	tượng	của	quán	sát	chính	là	quán	sát;	đối	tượng	chính	là	biểu	tượng;	biểu	tượng	chỉ	Hố

thẳm	bằng	con	đường	dịch	hoá	pháp:	Biểu	tượng	không	phải	là	Hố	thẳm	trên	bình	diện	Tục	Đế
(samvrti-satya);	biểu	tượng	tự	phá	hủy	biểu	tượng	để	nhảy	thẳng	vào	Hố	thẳm	trên	bình	diện
Chân	đế	(paramàrtha-satya);	Hố	thẳm	chính	là	nhất	thiết,	nói	rõ	hơn	chính	là	nhất	thiết	pháp
mà	nhất	thiết	pháp	chính	là	không:	sùnya.
Câu	đầu	của	bài	kệ	đặt	lên	đối	tượng	của	sự	quán	sát	và	đồng	thời	phá	hủy	chính	đối	tượng

ấy,	vì	đối	tượng	là	Niết	bàn	mà	Niết	bàn	không	phải	là	đối	tượng:	Niết	bàn	chỉ	là	Niết	bàn	khi
đối	tượng,	biểu	tượng,	hình	tượng,	ảnh	tượng	đã	được	phá	hủy	toàn	triệt.
Câu	đầu	chứa	đựng	tất	cả	ý	nghĩa	của	Trung	Quán	Luận:	“nhất	thiết	pháp	không”.
“Nhất	thiết”	dịch	ra	chữ	Phạn	là	Sarva	“pháp”	tức	là	“dharma”,	“không”	là	“Sùnya”.	Ba	chữ

“Sarva”,	“dharma”	và	“Sùnya”	là	ba	chữ	quan	trọng	trong	tư	tưởng	Phật	giáo.
Câu	đầu	gồm	năm	chữ:
“Nhược	nhất	thiết	pháp	không”.
Chữ	quan	trọng	nhất	trong	câu	trên	là	chữ	“nhược”	có	nghĩa	là	“ví	bằng”	nói	lên	tính	cách

giả	định	của	ngôn	từ,	của	biểu	tượng.
Đối	tượng	của	quán	sát	được	xây	dựng	trên	sự	giả	định	của	biểu	tượng,	cứu	cánh	của	sự	giả

định	ấy	là	tự	phá	hủy	tính	cách	giả	định	và	giả	danh	để	nhảy	thẳng	vào	Hố	thẳm	của	chân	lý.
Chữ	quán	trong	quán	niết	bàn	mang	ý	nghĩa	huyền	bí,	gần	gần	như	chữ	vision	mystique	của

Tây	phương	hoặc	chữ	voir	của	Teilhard	de	Chardin	(cf.	Le	Milieu	Divin,	Editions	du	Seuil,	1957,
trang	25).
2.	Ý	nghĩa	của	toàn	thể
Chữ	“nhất	thiết”	(tất	cả,	hết	thảy)	gần	ý	nghĩa	“en	pánta”	của	Héraclite;	trong	bài	Tín	tâm

minh	của	tổ	Tăng	Xán	của	Thiền	tông,	chúng	ta	thấy	nhất	thiết	được	định	nghĩa	rõ	ràng	như
vầy:
nhất	tức	nhất	thiết	

nhất	thiết	tức	nhất.
“Toàn	thể”	ở	đây	không	có	nghĩa	nói	chung	tất	cả	các	thể:	đây	là	Hố	thẳm	phân	chia	sự	khác

nhau	giữa	Nâgârjuna	và	Hegel	(cf.	Phénoménologie	de	l’esprit,	cuốn	I,	bản	dịch	của	Hyppolite,
tr.18);	nhất	thiết	ở	đây	chính	là	Tính;	chính	câu	đầu	trong	bài	kệ	đã	nói	rõ	là	“nhất	thiết	pháp”;
do	đó	“nhất	thiết”	chính	là	Tính,	Tánh;	“nhất	thiết	pháp”	chính	là	Pháp	Tánh,	Pháp	Tính.
3.	Tương	thể	giữa	pháp	và	không
“Nhất	thiết	pháp	không”	có	nghĩa	là	“pháp	tánh	là	không”;	nói	khác	đi,	Tánh	là	Không,	mà

Pháp	cũng	là	Không.	Tương	thế	giữa	Pháp	và	Không	là	tương	thế	giữa	Không	và	Không;	nói
khác	đi	là	Không	của	Không	hay	Không	Không	(Sùnyata-Sùnyata)
4.	Con	đường	của	biểu	tượng
Con	đường	của	biểu	tượng	chỉ	có	giá	trị	trên	thực	tế;	biểu	tượng	là	hình	ảnh;	con	đường

cũng	là	hình	ảnh;	con	đường	của	Trung	Quán	Luận	là	hình	ảnh	của	Hố	thẳm,	mà	Hố	thẳm	thì



hoàn	toàn	siêu	việt,	không	phải	là	hình	ảnh;	do	đó	tất	cả	con	đường,	tất	cả	biểu	tượng,	tất	cả
hình	ảnh	đều	là	những	giới	hạn	của	đời	sống	ý	thức;	những	giới	hạn	ấy	mở	phương	trời	cho	tôi
thấy	Hố	thẳm,	cho	tôi	xem,	chú	ý	xem	“bản	lai	diện	mục”:	“bộ	mặt	thực”	của	tôi	chính	là	Niết
bàn;	quán	Niết	bàn	tức	là	giải	phóng	toàn	triệt,	không	còn	phải	bị	trói	buộc	vào	biểu	tượng,
không	còn	phải	đi	trên	bất	cứ	một	con	đường	nào	hết,	dù	là	con	đường	chân	lý.
5.	Biểu	tượng	về	Niết	bàn
Tại	sao	gọi	là	Niết	bàn,	tại	sao	lại	gọi	tên	cho	cái	không	có	và	không	tên?	Không	sinh	không

diệt	thì	tại	sao	phải	đoạn	mà	tại	sao	nói	đến	sở	diệt.	Hãy	để	ý	chữ	hà	trong	câu
hà	đoạn	hà	sở	diệt	

nhi	xưng	vi	Niết	bàn?
Chữ	hà	là	chữ	quan	trọng	đánh	dấu	sự	trở	về	của	biểu	tượng	trong	sân	khấu	biểu	tượng;	chữ

hà	(làm	sao,	thế	nào,	đâu?)	cũng	không	có	lý	do	tồn	tại,	vì	Niết	bàn	cũng	như	đoá	hồng	của	nhà
thần	bí	Angelus	Silesius	mà	Heidegger	dùng	mở	phương	trời	cho	tư	tưởng	trong	quyển
Principe	de	Raison	để	phá	hủy	nguyên	tắc,	đi	vào	Nguyên	lý	của	chính	tiến	trình	biểu	tượng	để
đưa	Tính	thể	nhảy	vào	Hố	thẳm:	“Sein:	der	Abgrund”	(cf.	Heidegger,	Der	Satz	vom	Grund,	Neske,
Pfullingen,	1957,	p.93).
Niết	bàn	không	còn	là	biểu	tượng,	gọi	là	Niết	bàn	là	gọi	tên	cho	cái	gì	không	tên	mà	cũng

chẳng	có	thực	thể	(bhàvasunyatà),	mà	cũng	không	vô	thể	(abhàvasùnyatà).
Kết	luận	thì	Niết	bàn	chỉ	là	Nhược,	mà	Nhược	chính	là	giả	định,	giả	danh,	vì	thế	chữ	Phạn	có

chữ	“paramàrtha-sùnyatà”	để	chỉ	rằng	Niết	bàn	không	có	thực,	mà	không	có	thực	không	có
nghĩa	là	không	có,	vì	vốn	là	vô	sinh	và	vô	diệt,	nói	gọn	lại	là:
“nhất	thiết	pháp	không”.
mà	chữ	Phạn	là:
“sarvadharmasùnyatà”
Tóm	tắt	lại	một	cách	mâu	thuẫn	và	siêu	lý	thì	biểu	tượng	về	Niết	bàn	cũng	chính	là	Niết	bàn.



IV.	Bóng	tối	của	hố	thẳm
Các	ngài	mong	đợi	những	gì?	Ngay	bây	giờ,	ngay	phút	này,	tại	đây,	các	ngài	mong	đợi	những

gì?	Chúng	ta	có	đang	sống	không?	Có	“hiện	sinh”	không?	Có	phải	chúng	ta	đã	sống	quá	dễ	dãi
không?	Chúng	ta	sợ	một	đời	sống	lưỡng	lự.
Sống	là	sống	lưỡng	lự,	ngập	ngừng,	do	dự.	Phải	lưỡng	lự,	phải	hoàn	toàn	lưỡng	lự	trong	cuộc

sống.	Hết	lưỡng	lự	là	bắt	đầu	hết	sáng	tạo;	hết	lưỡng	lự	là	rơi	vào	sự	nhất	định,	bị	trói	buộc	vào
ý	niệm,	hết	lưỡng	lự	là	bắt	đầu	chạy	đều	như	một	máy	điện,	bắt	đầu	đi	thẳng;	sống	là	đi	vòng,
lang	thang,	đi	quanh	quẩn,	chứ	không	phải	đi	thẳng:	con	đường	tắt	là	con	đường	của	người	tầm
thường;	người	sáng	tạo	là	người	lang	thang	lưỡng	lự	trên	một	con	đường	thực	dài,	con	đường
quanh	co,	con	đường	không	về	thành	phố,	con	đường	băng	qua	rừng,	qua	suối,	qua	núi	cao;	con
đường	về	Hy	Mã	Lạp	sơn,	không	phải	Hy	Mã	Lạp	sơn	của	Tây	Tạng.	mà	là	Hy	Mã	Lạp	sơn	của
nỗi	lưỡng	lự	vô	biên	trong	tâm	hồn;	con	người	ngập	ngừng	lưỡng	lự	là	kẻ	đi	trong	đêm	tối	vào
lúc	ba	giờ	khuya,	trên	một	con	đường	vô	tận,	con	đường	không	định	hướng,	con	đường	yêu	ma,
con	đường	chênh	vênh	giữa	một	ngàn	hố	thẳm.
Hãy	đập	nổ	tất	cả	ngôi	sao	trên	trời	để	cho	bóng	tối	làm	một	với	con	đường,	hãy	đập	nổ	hai

con	mắt	để	hai	bàn	chân	trở	thành	con	đường	của	bóng	tối;	tất	cả	ánh	sáng	đều	lường	gạt;	tất
cả	mặt	trời,	mặt	trăng,	tất	cả	ngôi	sao	đều	là	kẻ	thù	của	người	sáng	tạo.	Kẻ	sáng	tạo	là	kẻ	đi
một	mình	trong	lưỡng	lự	cùng	cực.	Sống	lưỡng	lự	là	sống	liều	lĩnh,	sống	bạt	mạng,	sống	lưỡng
lự	là	bước	đi	dò	dẫm	và	ý	thức	đến	độ	đứt	gân	máu	rằng	mỗi	bước	chân	là	một	hố	thẳm	không
đáy;	chỉ	cần	một	giây,	một	tiếng	tích	tắc,	một	tiếng	đập	tim	là	cuộc	đời	biến	thành	Tính	Mệnh
và	sự	chết	là	cử	chỉ	cuối	cùng,	đồng	thời	cũng	là	cử	chỉ	đầu	tiên,	cử	chỉ	sáng	tạo	đầu	tiên	của	tất
cả	thiên	tài,	của	tất	cả	con	người	nghệ	sĩ	trên	mặt	đất	này.
Sống	lưỡng	lự	là	nói	ấm	ớ,	nói	ấp	úng,	nói	không	ra	lời,	vì	sự	diễn	đạt	chỉ	là	diễn	đạt	hữu

hình,	bên	ngoài	hữu	hình	là	vô	hình;	thi	sĩ	là	người	lưỡng	lự	bước	đi	với	vô	hình;	thi	sĩ	là	người
nói	không	ra	lời	mà	vẫn	phải	nói;	nói	trôi	chảy,	nói	thông	suốt	rõ	ràng,	nói	dễ	dàng	là	chỉ	bước
đi	trên	con	đường	tắt,	nghĩa	là	không	còn	lưỡng	lự.	Do	đó,	ngôn	ngữ	trở	thành	dụng	cụ	và	biến
thành	một	mớ	mồm	mép	ba	hoa	lải	nhải;	người	ta	nói	và	nói	quá	dễ	dàng,	có	thể	nói	về	bất	cứ
cái	gì	và	lời	nói	đã	trở	thành	tuyên	truyền	và	tất	cả	những	diễn	giả,	tất	cả	những	thuyết	trình
viên	chỉ	là	những	kẻ	quảng	cáo	rẻ	tiền	và	con	người	sinh	ra	đời	trong	nông	cạn,	làm	việc	trong
nông	cạn,	sống	trong	nông	cạn	và	chết	đi	trong	nông	cạn.
Phải	sống	lưỡng	lự,	phải	nói	không	ra	lời,	phải	nói	ấm	ớ,	nói	ấp	úng,	phải	nói	khó	khăn	như

thế	thì	nói	mới	là	cử	chỉ	tối	hậu,	nói	mới	là	sự	chinh	phục	của	ý	thức,	nói	mới	là	bước	đi	giữa
hư	vô	và	trên	Hố	thẳm,	có	thể	thì	nói	mới	có	nghĩa	bị	đặt	trước	sự	sống	và	sự	chết,	có	thế	Ngôn
Ngữ	mới	trở	thành	thiêng	liêng,	Ngôn	Ngữ	mới	là	Nguyên	Ngôn,	mới	là	lời	nói	đầu	tiên	và	cuối
cùng	của	một	người	cô	đơn	cùng	cực,	của	một	người	đã	sống	và	chết	cùng	độ	căng	thẳng	thần
kinh,	của	một	người	mà	ý	thức	hắn	nổ	tung	như	một	triệu	mặt	trời	chấn	động.
Các	ngài	đợi	mong	những	gì?
Tôi	không	nói	về	tư	tưởng	hiện	sinh	mới	và	tư	tưởng	Thiền	của	nhóm	Beatniks	ở	Greenwich

Village	và	ở	Saint	Germain	des	Prés.	Tôi	khinh	bỉ	nhóm	Beatniks;	tôi	khinh	bỉ	tất	cả	thiền	sư;
tôi	khinh	bỉ	tất	cả	triết	lý	hiện	sinh.	Tôi	không	nói	về	một	đề	tài,	mà	tôi	chính	là	đề	tài.	Tôi	xin
mời	các	ngài	làm	một	với	đề	tài,	các	ngài	không	phải	nghe	về	hiện	sinh	mới	và	Thiền,	mà	các
ngài	l	à	hiện	sinh	mới	và	Thiền,	vì	tất	cả	ý	nghĩa	tối	hậu	của	tư	tưởng	hiện	sinh	mới	và	tư
tưởng	Thiền	là	nằm	ngay	giờ	phút	này,	tại	nơi	đây;	giờ	phút	này	là	giờ	phút	tuyệt	đối	linh
thiêng,	người	nói	và	người	nghe	chỉ	là	một	người,	các	ngài	nói	trong	tôi	và	tôi	nghe	trong	các
ngài.
Các	ngài	đang	nghe	những	gì?
Tất	cả	chúng	ta	đều	không	biết	nghe;	nghe	không	có	nghĩa	là	để	đồng	ý	hay	bất	đồng	ý,	để

phủ	nhận	hay	chấp	nhận;	nghe	không	có	nghĩa	là	phê	phán,	nghe	không	phải	là	để	so	sánh
những	gì	ở	hiện	tại	với	những	gì	mình	đã	hình	dung	ở	quá	khứ.	Sống	lưỡng	lự	có	nghĩa	biết
nghe,	nghe	nỗi	chết	trườn	mình	qua	cơ	thể,	nghe	tiếng	ồn	ào	của	cơ	khí	đang	tàn	phá	bầu	trời



và	trái	đất,	nghe	sự	sợ	hãi	ngự	trị	trong	con	người	và	biến	con	người	thành	một	cái	gì	bần	tiện
nhất,	xấu	xa	nhất	trên	đời.
Các	ngài	có	đang	sống	sợ	hãi	không?	Các	ngài	sợ	dư	luận,	các	ngài	sợ	người	ta	nghĩ	về	các

ngài	như	thế	này,	thế	kia;	các	ngài	sợ	nhà	tù,	sợ	ám	sát,	sợ	tai	nạn,	sợ	thất	bại;	các	ngài	sợ	điên
loạn,	sợ	mất	quân	bình,	các	ngài	sợ	nguy	hiểm,	sợ	chết.	Các	ngài	có	dám	lao	mình	xuống	Hố
thẳm	hay	không?	Các	ngài	có	dám	lao	mình	xuống	núi	lửa	hay	không?	Hố	thẳm	đây	chính	là	hố
thẳm	của	tâm	hồn	mình,	núi	lửa	đây	chính	là	núi	lửa	hừng	hực	của	ý	thức	mình.	Con	đường	đi
đến	tự	do	toàn	triệt	là	con	đường	lao	xuống	hố	thẳm	và	núi	lửa.	Chỉ	khi	nào	chúng	ta	dám	liều
lĩnh,	dám	bạt	mạng,	dám	yêu	hố	thẳm,	dám	yêu	núi	lửa,	chỉ	lúc	ấy	chúng	ta	mới	được	mọc	cánh
và	mới	được	hưởng	mùa	nổ	sao	ngây	ngất	trong	phương	trời	mây	đen	tuyệt	đối	và	vô	hạn.
(Bài	này	đáng	lẽ	đã	được	đọc	lại	tại	Viện	Đại	học	Vạn	Hạnh	để	mở	đầu	niên	khoá	giảng	dạy

Triết	lý	tỷ	giáo,	nhưng	nhờ	một	cơn	khủng	hoảng	tâm	tư,	trong	buổi	diễn	thuyết	ấy,	tôi	đã	nói
ấm	ớ	khác	đi	hoàn	toàn	để	tránh	cho	thính	giả	khỏi	rơi	vào	Hố	thẳm	của	Hư	vô	mà	thiền	sư
Ngộ	Ấn	ở	thời	Lý	gọi	là	“Diệu	Tính	Hư	Vô”.)



V.	Hố	thẳm	của	chiến	tranh	quê	hương
Để	thu	thập	thêm	những	ý	kiến,	những	cảm	nghĩ	về	12	năm	phân	ly,	ban	chủ	biên	Đối	Thoại

đã	chia	nhau	đến	phỏng	vấn	một	số	những	nhân	vật	đại	biểu	cho	nhiều	khuynh	hướng	chính
trị,	nhiều	tầng	lớp	xã	hội	ở	đây,	và	xin	trả	lời	về	3	đề	mục:

Nguyên	nhân	của	sự	phân	ly;
Hậu	quả	của	sự	phân	ly;
Cuộc	chiến	hiện	nay	có	thể	giải	quyết	được	vấn	đề	phân	ly	hay	không?

(cf.	nguyệt	san	Đối	Thoại	do	sinh	viên	Văn	khoa	Sài	Gòn	chủ	trương,	số	mùa	Xuân	1967,
trang	85-102).
Ở	trên	là	ba	câu	hỏi	của	nguyệt	san	Đối	Thoại	về	chiến	tranh	quê	hương.
Đối	với	chiến	tranh	quê	hương,	tư	thế	của	tôi	đã	được	diễn	bày	hai	lần	bằng	Anh	ngữ:

1.	 trong	quyển	Dialogue,	với	nhan	đề	là:	The	ontological	background	of	the	present
war	in	Vietnam	(an	open	letter	to	Henry	Miller);

2.	 trong	tạp	chí	Tin	Tưởng	ở	Paris	vào	năm	1966,	với	nhan	đề	là:	Mediation	upon
the	Vietnamese	War.

Lần	trả	lời	này	là	lần	thứ	ba	và	cũng	là	lần	cuối	cùng;	từ	đây	trở	đi,	tôi	đã	dứt	khoát	với	chiến
tranh	Việt	Nam,	chiến	tranh	Việt	Nam	đã	chấm	dứt	trong	lòng	tôi	và	cũng	đã	chấm	dứt	từ	hai
ngàn	năm	trăm	năm	trước	vào	lúc	Anaximandre	bắt	đầu	khai	mở	mật	nghĩa	của	chữ	“adikia”
trong	tư	tưởng	Tây	phương;	hai	ngàn	năm	trăm	năm	trôi	qua	trong	lịch	sử	nhân	loại	và	mật
nghĩa	của	chữ	“adikia”	vẫn	nằm	trong	tối,	vì	thế	chiến	tranh	lan	rộng	tàn	phá	khắp	hoàn	cầu,
mà	chỉ	có	dân	Việt	Nam	là	nạn	nhân	trầm	trọng	nhất,	bởi	vì	ngữ	thể	của	chữ	Nôm	lại	là	mẫu	tự
La	tinh	và	chứa	đựng	tất	cả	tiềm	lực	cho	cuộc	thí	điểm	của	kỹ	thuật	và	cơ	khí.	Bây	giờ	tôi	đã
nhìn	thấy	rằng	tôi	đang	tham	dự	một	trận	chiến	tranh	còn	tàn	khốc	gấp	một	triệu	lần	trận
chiến	ở	Việt	Nam;	đó	là	trận	chiến	trong	tâm	hồn	trước	Hố	thẳm	vô	hình,	mà	Rimbaud	gọi	là
“trận	chiến	tâm	linh”	(cf.	Adieu	in	un	Saison	en	Enfer).
Người	nào	muốn	đánh	giặc	ở	Việt	Nam	thì	cứ	đánh	giặc,	nhưng	xin	đánh	giặc	với	tinh	thần

của	Bhagavadgitâ.	Và	đây	là	một	mật	ngữ	khác	bằng	chữ	Phạn,	trích	từ	đoạn	38	chương	II	của
Bhagavadgitâ:
sukhadukhe	same	krivâ	

lâbhâlâbhau	jayâjayau	
tato	yuddhâya	yujyasva	
nai’vam	pâpam	avâpsyasi
Đoạn	Phạn	ngữ	ở	trên	và	chữ	“adikia”	của	Anaximandre	là	những	mật	ngữ	của	Đông	phương

và	Tây	phương,	vì	thế	không	nên	dịch	ra	chữ	Việt:	không	nên	biến	đổi	mật	ngữ	thành	hiển	ngữ.
Mật	ngữ	chỉ	có	thể	trở	thành	hiển	ngữ	khi	nào	con	người	không	còn	chạy	trốn	Hố	thẳm.
Sau	đây	là	lời	trả	lời	của	tôi	đối	với	những	câu	hỏi	của	nguyệt	san	Đối	Thoại.	Trả	lời	nhưng

không	trả	lời	gì	cả,	nhưng	thực	sự	thì	đã	trả	lời	tất	cả,	vì	lời	nói	đã	được	đặt	về	Uyên	nguyên
của	toàn	thể	văn	minh	nhân	loại.	Chỉ	tiếc	là	người	đặt	câu	hỏi	lại	là	người	không	biết	cách	hỏi,
cũng	như	tất	cả	những	phóng	viên	báo	chí	đều	là	những	người	không	biết	hỏi,	bởi	vì	ngôn	ngữ
đã	sa	đoạ	trở	thành	dụng	cụ	cho	thông	tin	và	không	còn	là	tiếng	vọng	heo	hút	ngàn	đời	của	hố
thẳm.	Báo	chí	là	nơi	người	ta	ba	hoa	lải	nhải,	kết	bè	lập	nhóm,	lăng	mạ,	đánh	điếm	ngôn	ngữ:
điều	đó	khiến	ta	hiểu	tại	sao	Paul	Valéry	không	bao	giờ	đọc	báo.	Phóng	viên	nhà	báo	như	nhân
vật	chính	không	tên	của	William	Faulkner	trong	quyển	Pylon	lại	là	trường	hợp	ngoại	lệ:	ông
khinh	bỉ	tin	tức,	khinh	bỉ	những	biến	cố	quan	trọng	của	thời	sự.	Đó	là	những	mật	nghĩa	kỳ	diệu
của	Faulkner.
Tất	cả	đối	thoại	đều	vô	nghĩa,	vì	đối	thoại	có	nghĩa	là	phản	thoại,	nói	một	cách	triết	lý	hơn

thì	đối	thoại	chỉ	là	“Gegenantrag”.
Và	đây	là	độc	thoại	của	tôi,	của	một	người	không	biết	nói	và	khi	nói	thì	chỉ	nói	một	mình	để

chỉ	cho	mình	nghe.



Các	ngài	còn	muốn	hỏi	nữa	không?
P.C.T.

***
Tất	cả	mọi	câu	hỏi,	dù	là	câu	hỏi	tầm	thường	nhất	trong	đời	sống,	đều	đòi	hỏi	sự	suy	tư

tuyệt	đối	của	người	hỏi	và	của	người	trả	lời.	Biết	cách	đặt	câu	hỏi	và	biết	cách	trả	lời	đều	chứa
đựng	ý	nghĩa	của	việc	biết	cách	đặt	mình	trước,	ngang	và	trong	sự	việc	và	sự	vật;	nói	một	cách
khác,	đặt	lại	tương	thế	giữa	người	và	thể,	giữa	cá	thể,	tập	thể,	tư	thể	và	toàn	thể,	giữa	Tính	Thể
và	Thể	Tính.	Trả	lời	Một	là	trả	lời	TẤT	CẢ.	Tính	thể	của	Tất	Cả	là	gì?	Tính	Thể	của	Thể	Tính	là
gì?	Trả	lời	được	những	câu	hỏi	này	là	trả	lời	được	tại	sao	có	sự	việc	về	12	năm	phân	ly.	Mười
hai	năm	phân	ly	nằm	trong	hai	ngàn	năm	trăm	năm	phân	ly	của	lịch	sử	Tây	phương,	của	Vận
Mệnh	Tính	Thể	Tây	phương.

“12	năm”	nằm	trong	Thời	Tính	(Zeitlichkeit).
“phân	ly”	nằm	trong	Ly	Tính	(Entfremdung).

Muốn	hiểu	ý	nghĩa	của	12	năm	phân	ly	chỉ	cần	suy	tư	lại	từ	nền	tảng	tư
tưởng,	từ	Lai	tính	(Ereignis)

của	Suy	Thể	từ	Héraclite	đến	Heidegger.
1.	Nguyên	nhân:	Đi	tìm	“nguyên	nhân”	của	bất	cứ	một	sự	việc	nào	là	chỉ	bị	trói	buộc	vào

vòng	tròn	trùng	lý	của	tư	tưởng,	tư	tưởng	theo	điệu	tiền	tưởng	(vorstellen)	và	bị	điều	động	bởi
thể	điệu	“Gestell”	mà	ông	André	Préau	dùng	chữ	“Arraisonnement”	để	dịch	chữ	“Gestell”	trong
quyển	Vorträge	und	Aufsätze	của	Heidegger;	do	đó,	không	thể	đi	tìm	nguyên	nhân	của	chính
nguyên	nhân	của	việc	đi	tìm	kia.

2.	Hậu	quả:	Cả	“nguyên	nhân”	và	“hậu	quả”	đều	nằm	trong	phạm	trù	“causalié”,	mà	phạm
trù	này	cũng	nằm	trong	thể	điệu	“Gestell”	hay	“Arraisonnement”;	do	đó,	đi	tìm	nguyên	nhân	và
đi	tìm	kết	quả	chỉ	là	đi	tìm	bản	chất	của	chính	sự	đi	tìm	của	mình,	nghĩa	là	phải	đặt	lại	tính	thể
(essence)	của	chính	sự	có	mặt	của	người	tìm;	nói	dễ	hiểu	hơn	là	đặt	lại	giới	hạn	của	nguyên	lý
(pricipe),	nhất	là	nguyên	lý	về	nền	tảng	(Grund),	thu	gọn	lại	trong	câu	của	Leibniz:	“principium
reddendae	rationis	sufficientis”,	việc	này	đã	được	Heidegger	đề	cập	rõ	ràng	sâu	sắc	trong	quyển
“Der	Satz	vom	Grund”	(Neske,	Pfullingen,	1957),	tôi	không	cần	phải	nói	lại	dài	dòng.

3.	Chiến	tranh	hiện	tại	có	giải	quyết	được	sự	phân	ly	này	không?
Câu	hỏi	thứ	ba	này	đã	được	tôi	trả	lời	tiềm	tàng	trong	hai	câu	hỏi	trên,	bởi	vì	sự	“giải	quyết”

cũng	thuộc	vào	thể	điệu	“Gestell”	(Aarraisionement)	mà	thể	điệu	này	đã	được	thể	hiện	mãnh
liệt	bằng	cơ	khí	và	kỹ	thuật	hiện	đại	(technique	moderne),	được	điều	động	bởi	luận	lý	học	vi	tế,
mang	tên	là	“logistique	moderne”	mà	Việt	Nam	là	nơi	chứng	kiến	và	thể	nhận	bằng	máu,	lửa	và
nước	mắt.	Chiến	tranh	không	giải	quyết	mà	Hoà	bình	cũng	không	giải	quyết,	vì	Chiến	tranh	và
hoà	bình	là	hai	ý	niệm	thuộc	về	thể	điệu	“Gestell”	và	đại	diện	cho	thể	điệu	này	là	tư	tưởng	con
người	hiện	đại,	tức	là	thể	điệu	tiền	tưởng	(vorstellen	–	re-présentation).	Đặt	lại	tính	thể	của	tư
tưởng	(l’essence	de	la	pensée),	nhất	là	tư	tưởng	tính	toán	(pensée),	nhất	là	tư	tưởng	tính	toán
(pensée	caleulante)	là	giải	quyết	được	tất	cả	sự	phân	ly	của	con	người	thời	đại,	trong	đó	kể
luôn	sự	phân	ly	12	năm	của	Việt	Nam.

Kết	luận:
Tất	cả	câu	trả	lời	của	tôi	có	tính	cách	như	ở	ngoài	đề,	sự	thực	là	không	phải	thế.	Những	câu

trả	lời	tôi	bới	đào	ngay	Hố	thẳm	của	tư	tưởng,	của	con	người	tư	tưởng.
Do	đó,	con	người	có	biết	suy	tư	và	biết	suy	tư	ngay	căn	bản	suy	tư	của	mình	không?	Đó	là

câu	hỏi	quan	trọng,	vô	cùng	quan	trọng.
Song	thoại	(dialogue)	chỉ	có	giá	trị	là	khi	song	thoại	được	đặt	trên	tính	thể	của	ngôn	ngữ

(l’essence	du	langage)	vì	“sự	vật	chỉ	trở	thành	và	xuất	hiện	trong	tiếng,	trong	ngôn	ngữ”	(cf.
Heidegger,	Einführung	in	die	Metaphysik,	Tübbingen,	1953,	p.	10);	ý	thức	được	như	vậy	thì
người	nói,	người	hỏi	và	người	trả	lời	cùng	nói	lên	tính	cách	Như	Nhất	(das	Selbe)	của	đời	sống
và	từ	đó	kinh	nghiệm	suy	tư	của	tư	tưởng	gia	vĩ	đại	(như	Maitre	Eckhart	hay	Heidegger)	cùng
trở	về	xuất	hiện	lại	trong	cuộc	song	thoại	thông	thường	nhất	trong	đời	sống	con	người,	dù	là



người	Việt	Nam,	dù	là	trong	hoàn	cảnh	Việt	Nam,	hoàn	cảnh	mà	Đối	Thoại	gọi	là	12	năm	phân
ly.



VI.	Hố	thẳm	của	chân	lý
Từ	lâu	rồi	con	người	yêu	ánh	sáng,	thờ	phượng	ánh	sáng,	chờ	đợi	ánh	sáng.	Người	ta

thường	nói	ánh	sáng	chân	lý,	đồng	hoá	ánh	sáng	với	chân	lý.	Ngay	cả	Heidegger	cũng	thất	bại
trong	nỗ	lực	suy	tư	bên	ngoài	ánh	sáng:	trong	Aus	der	Erfahrung	des	Denkens,	Heidegger	nói
đến	“ánh	sáng	của	thể	tính”.	Gần	đây,	Heidegger	đẩy	mạnh	tư	tưởng	đến	một	bước	nữa:	làm
mai	mối	cho	bóng	tối	và	ánh	sáng	gặp	nhau	nơi	khoảng	rừng	thưa	mà	Heidegger	gọi	là
“Lichtung”	(khoáng	lâm,	khoáng	xứ);	mặc	dù	Heidegger	đã	cố	gắng	giải	thích	rằng	không	phải
ánh	sáng	đã	tạo	ra	“Lichtung”,	nhưng	Heidegger	vẫn	chưa	thể	bỏ	“khoáng	lâm”	mà	đi	vào
“huyền	lâm”.
Mấy	ngàn	năm	đã	suy	tư	về	ánh	sáng,	bao	giờ	tôi	mới	suy	tư	và	suy	tưởng	về	bóng	tối?	Đến

bao	giờ	có	thể	gọi	bóng	tối	của	chân	lý?	Novalis	đã	kêu	gọi	đêm	tối	để	chạy	trốn	ban	ngày.	Còn
tôi,	tôi	làm	thế	nào	để	nhìn	thấy	đêm	tối	đang	vồ	chụp	ban	ngày;	giữa	ánh	sáng	le	lói	của	mặt
trời,	tôi	nuôi	dưỡng	bóng	tối	và	không	chạy	trốn	ánh	sáng.	Suy	tư	trong	tương	lai	phải	là	suy	tư
về	bóng	tối	mà	không	bi	quan	và	không	ủy	mị.	Bóng	tối	làm	mạnh	khoẻ	ý	thức	và	đời	sống	của
tất	cả	loài	hoa	dại.	Đừng	để	bóng	tối	làm	nơi	cầu	cứu	của	tất	cả	sự	mệt	mỏi.	Bóng	tối	là	máu
me,	máu	nguồn	của	tất	cả	những	dòng	máu	trong	cơ	thể	con	người	và	sinh	vật.	Bóng	tối	cũng	là
máu	của	mặt	trời.	Mặt	trời	thiếu	máu	thì	mặt	trời	sẽ	nổ	banh	xác	như	con	chuột	cống	bị	xe	cán
giữa	đường	phố	Sài	Gòn.



VII.	Henry	Miller
con	người	đã	nhảy	qua	hố	thẳm
Cuối	năm	1966,	tạp	chí	Synthèse	s	ở	Bruxelles	có	tổ	chức	một	số	đặc	biệt	kỷ	niệm	sinh	nhật

bảy	mươi	lăm	năm	của	văn	hào	Henry	Miller;	trên	mấy	chục	nhà	văn	ở	hoàn	cầu	đã	cộng	tác
vào	số	tạp	chí	đặc	biệt	ấy;	Henry	Miller	có	viết	thư	riêng	mời	tôi	cộng	tác	vào	số	đặc	biệt	trên
và	yêu	cầu	tôi	đả	kích	ông	nếu	thấy	cần	thiết;	làm	thế	nào	đả	kích	Henry	Miller	cho	được:	đả
kích	Henry	Miller	không	khác	gì	đả	kích	mười	triệu	ngôi	sao	trên	trời.
Henry	Miller	đã	cứu	tôi	sống	từ	mười	năm	nay;	nếu	không	tình	cờ	đọc	được	tác	phẩm	của

Henry	Miller	chắc	chắn	là	tôi	đã	điên	hoặc	đã	tự	tử	từ	lâu	rồi.	Dưới	đây	là	bài	tôi	viết	về	Henry
Miller	để	cộng	tác	vào	số	đặc	biệt	của	tạp	chí	Synthèses	ở	Bruxelles,	nguyên	tác	bằng	Anh	văn,
xin	khỏi	dịch	lại	Việt	ngữ,	vì	không	tiện	trong	tình	trạng	kiểm	duyệt	hiện	nay.
Ecce	homo:	Henry	Miller	fire	for	fire
Heidegger	is	the	mole	on	the	penis	of	Jesus	Christ	and	the	birthmark	under	the	armpit	of

the	Buddha.	He	is	also	the	present	incarnation	of	Milarepa.	I	want	to	destroy	all	the	libraries
all	over	the	world	so	that	the	divine	presence	of	Henry	Miller	might	be	felt	ecstatically	by
those	who	want	to	taste	the	strange	elixir	of	the	Inscrutable	when	Dementia	and	Rapture	are
being	lost	amidst	the	spasmodic	orgasms	of	nouns,	adjectives,	verbs	and	adverbs.
Henry	Miller	is	greater,	far	great	that	Shakespeare,	Dostoyevsky,	Whitman,	Nietzsche,

Heidegger,	Goethe	or	any	other	geniuses	ever	existed	on	earth.
To	think	the	term	of	“greater”	or	“not	greater”	is	completely	impertinent	here	as	we	come

across	another	undiscoverable	domain.
To	say	that	Henry	Miller	is	the	greatest	genius	of	the	whole	history	of	Western	and	Eastern

Culture	is	only	a	way	of	using	the	verbal	process	to	express	what	is	inexpressible	and
inevitable.
Angels	and	devils	would	have	written	and	dispatched	a	message	entitled	“The	Birth	of	the

Intangibles	from	the	Spirit	of	Henry	Miller”.
Henry	Miller	is	that	which	is	and	that	which	is	not.	He	is	the	Real	and	the	Unreal.	I	have	to

let	him	BE	and	NOT-BE.
Writing	and	talking	about	him	is	Meditation	upon	Silence	through	Silence	itself.
Phạm	Công	Thiện	

Paris,	August,	1966

HỐ	THẲM	SIÊU	HÌNH	HỌC	PHÁ	HỦY	TƯ	TƯỞNG
HEIDEGGER[2]



Phần	mở	đầu
Thực	sự	bắt	đầu	đọc	Heidegger	từ	năm	1959;	từ	năm	1959	cho	đến	năm	1969,	mười	năm	đã

trôi	qua,	mười	năm	đã	bay	đi	như	một	tiếng	chim	kêu	trong	giấc	ngủ;	mười	năm	đọc
Heidegger,	mười	năm	chèo	thuyền	trên	dòng	sông	và	bao	giờ	chỉ	còn	lại	“Một	con	đường	giữa
đám	bèo	nổi	trên	mặt	nước”	như	một	câu	thơ	cuối	của	Bạch	Cư	Dị,	浮萍一道開

Viết	quyển	này,	muốn	nhìn	lại	một	lần	cuối,	bỏ	lại	đằng	sau	một	lộ	trình	kéo	dài	mười	năm;
năm	1959	cũng	là	năm	thực	sự	bắt	đầu	đọc	Henry	Miller	và	theo	đạo	Phật	Thiền:	Henry	Miller
dạy	sống,	đạo	Phật	Thiền	dạy	thở	và	Heidegger	dạy	chết.	Đã	sống,	đã	thở,	nhưng	chưa	chết.	Cái
chết	bây	giờ	chắc	cũng	xinh	xinh	như	khi	hái	về	một	bông	sen	trắng	忺株白蓮廻.
Khi	viết	xong	quyển	này,	từ	đây	trở	đi,	sẽ	không	bao	giờ	đọc	Heidegger	nữa	và	cũng	sẽ

không	bao	giờ	nhắc	lại	hoặc	nói	về	Heidegger	nữa.	Sẽ	quên	Heidegger	như	quên	một	đôi	giày
cũ	vứt	đi	ở	một	nơi	nào	đó	trên	trái	đất.	Trước	mặt	đang	mở	ra	những	con	đường	rộng,	những
con	sông	dài.	Trước	mặt	đang	hiện	lên	những	cánh	đồng	lúa	mọc	đòng	đòng,	những	nội	cỏ	hoa
vàng,	những	khu	rừng	bông	màu	trắng.	Muốn	cảm	tạ	cuộc	đời,	nhưng	trước	khi	cảm	ơn	đời
sống,	hãy	lật	ngược	đời	sống,	lật	ngược	nhờ	những	gì	phù	phiếm,	ngu	dại,	vô	ích,	khô	khan,
mốc	meo,	phủ	bụi.	Qua	những	gì	khô	khan	khờ	dại	nhất,	một	dòng	sông	mộng	mị	sẽ	được	trả
lại	cho	mình,	sau	khi	mình	đã	nếm	mùi	vị	của	một	mặt	trời	cay	đắng	và	đã	trải	qua	cơn	đau	của
một	con	trăng	tàn	bạo.
16,	VI,	1969



A.	Hố	thẳm	siêu	hình	học
1.	Chính	danh
Nhan	đề	Hố	thẳm	siêu	hình	học	không	phải	do	tác	giả	tự	đặt	bày	ra,	đó	chính	là	dụng	ngữ	của

Heidegger;	nơi	trang	194	ở	quyển	Kant	und	das	Problem	der	Metaphysik,	Heidegger	có	quy
chiếu	vấn	đề	Hố	thẳm	siêu	hình	học,	tức	là	Abgrund	der	Metaphysik	(l’abime	de	la
métaphysique),	chữ	Abgrund	có	thể	dịch	là	Hố	thẳm	hoặc	Huyền	uyên	玄淵,	Áo	uyên	奧淵,	Thiên
uyên	天淵,	Vô	căn	無根,	Vô	để	無底;	chữ	Metaphysik	có	thể	dịch	là	Siêu	hình	học	超形學,	Siêu	vật
học	超物學,	Siêu	hữu	học	超有學,	Siêu	tính	học	超性學,	Hình	nhi	thượng	học	形而上學.
Chữ	Hy	Lạp	meta	ta	physika	dùng	để	gọi	một	số	đề	phẩm	của	Aristote	đã	trở	thành	một

môn	học	quyết	định	trọn	vẹn	truyền	thống	văn	hoá	Tây	phương,	meta	ta	physika	của	Hy	Lạp
trở	thành	Metaphysica	của	La	Tinh,	Metaphysik	của	Đức,	Metaphysics	của	Anh,	Métaphysique
của	Pháp.	Tại	sao	chữ	Metaphysik	(Metaphysics,	Métaphysique)	thường	được	giới	học	giả	Việt
Nam	dịch	là	Siêu	hình	học?	Tại	sao	chỉ	có	cách	dịch	này	là	thịnh	hành	thông	dụng?	Điều	này	nói
lên	một	khả	tính	nào	hiển	hiện	và	những	khả	tính	nào	còn	được	ẩn	giấu?	Theo	tôi,	cách	dịch
trung	chính	nhất	để	diễn	tả	ý	nghĩa	meta	ta	physika	của	Hy	Lạp	và	Metaphysica	của	La	Tinh	là
Siêu	thể	học	超體學;	những	học	giả	và	dịch	giả	đầu	tiên	của	Nhật	và	Tàu	đã	không	hiểu	ý	nghĩa
sử	mệnh	trọn	vẹn	của	Metaphysica	(metaphysics,	Metaphysik,	Métaphysique)	vì	họ	không
phải	là	những	tư	tưởng	gia	hoặc	triết	gia	thực	sự	thấu	hiểu	ý	nghĩa	truyền	thống	Metaphysica
của	Tây	phương,	cho	nên	họ	đã	dịch	sai	chữ	Metaphysica	là	Siêu	hình	học	hoặc	Hình	nhi	thượng
học	hoặc	Huyền	học;	họ	đã	dịch	sai	vì	họ	đã	vội	vàng	đồng	hoá	ý	thức	Hy	Lạp-La	Mã	(Tây
phương)	với	đạo	học	Trung	Hoa;	chính	sự	đồng	hoá	vô	ý	thức	này	đã	bị	qui	định	từ	tính	cách
vong	bản	của	giới	trí	thức	Nhật	và	Tàu	ở	thế	kỷ	XIX	và	đầu	thế	kỷ	XX.	Giới	trí	thức	Việt	Nam,	khi
mới	bắt	đầu	thâu	thái	những	giá	trị	mới	của	văn	minh	Tây	phương,	đã	lười	biếng	bắt	chước
Nhật	và	Tàu,	rồi	mượn	lại	những	chữ	dịch	sẵn	thông	dụng	trong	giới	học	giả	Nhật,	Tàu.	Đó	là	lý
do	tại	sao	chữ	Việt	càng	lúc	càng	mất	tinh	thần	để	trở	nên	tạp	nhạp.	Tây	không	ra	Tây,	Tàu
không	ra	Tàu,	Việt	không	ra	Việt.
Chữ	hình	trong	Siêu	hình	học	gợi	cho	chúng	ta	ý	nghĩa	của	chữ	Hình	形.	trong	Kinh	dịch	(hình

nhi	hạ	dã	vị	chi	khí…	hình	chi	thượng	dã	vị	chi	đạo)	mang	một	ý	nghĩa	tượng	hình	hài	thanh	sâu
thẳm	siêu	việt	khác	hẳn	ý	nghĩa	physis	trong	ý	nghĩa	meta	ta	physika	của	Hy	Lạp.	Đứng	trên
bình	diện	ngôn	ngữ	học	và	ngữ	pháp	học,	vấn	đề	tinh	nghĩa	thường	khi	không	quan	trọng	bằng
quán	lệ	thông	dụng,	chữ	dịch	sai	mà	được	người	ta	quen	dùng	thì	vẫn	được	chấp	nhận	hơn	là
dịch	đúng	mà	không	ai	dùng.	Vấn	đề	tinh	nghĩa	không	thành	vấn	đề	lắm	đối	với	ngôn	ngữ
thông	dụng,	nhưng	đối	với	vấn	đề	tư	tưởng	thì	dịch	sai	một	li	là	tư	tưởng	đi	lạc	hướng	một
dặm.	Riêng	đối	với	trường	hợp	Heidegger	thì	lại	là	một	trường	hợp	đặc	biệt	nhất,	vì	cả	sự
nghiệp	tư	tưởng	của	Heidegger	trong	sáu	mươi	năm	trời	thật	ra	chỉ	là	cố	gắng	dịch	lại	tất	cả
những	chữ	chính	yếu	của	truyền	thống	Hy	Lạp	(Tây	phương).	Tất	cả	triết	gia	và	tư	tưởng	gia
đều	là	những	“dịch	giả”:	Platon	dịch	lại	Héraclite	và	Parménide.	Aristote	dịch	lại	Platon;	Kant,
Hegel,	Heidegger	dịch	lại	triết	lý	Hy	Lạp.
Heidegger	đã	đem	lại	một	cái	nhìn	mới	lại	đối	với	ý	nghĩa	của	meta	ta	physika,	tức	là	“dịch”

lại	ý	nghĩa	của	chữ	ấy,	chúng	ta	cũng	cần	phải	dịch	lại	một	số	chữ	Hán-Việt,	chẳng	hạn	nơi	đây
thay	vì	quen	gọi	Siêu	hình	học,	chúng	ta	hãy	dịch	lại	là	Siêu	thể	học.
Nhan	đề	Hố	thẳm	siêu	hình	học,	quyển	này	chỉ	có	tính	cách	“giả	danh”,	ý	nghĩa	trung	chính

của	nó	phải	được	hiểu	là	Hố	thẳm	siêu	thể	học.
2.	Chính	ngữ
Ngôn	ngữ	của	quyển	này	luôn	luôn	có	tính	cách	uyển	chuyển	và	biến	động.	Dụng	ngữ

thường	gồm	những	chữ	mới	được	tạo	ra	để	ứng	vật	và	ứng	việc;	có	dùng	những	chữ	cũ	đi	nữa
thì	những	chữ	cũ	này	cũng	mang	ý	nghĩa	mới,	chẳng	hạn	chữ	Tính	trong	quyển	này	không	có
liên	hệ	gì	với	chữ	Tính	trong	Trung	Dung	hoặc	Tính	hiểu	theo	Tống	Nho,	cũng	như	chữ	Suất
Tính	trong	quyển	này	cũng	không	liên	hệ	gì	với	ý	nghĩa	Suất	Tính	trong	Nho	giáo.	Tác	giả
quyển	này	không	bao	giờ	lập	dị,	cố	tạo	ra	những	chữ	mới	hoặc	những	chữ	cũ	với	những	ý	nghĩa



mới;	ngôn	ngữ	của	tác	giả	là	ngôn	ngữ	của	một	người	ý	thức	cùng	độ	sự	sa	đoạ	của	ngôn	ngữ
thông	dụng.	Tất	cả	tư	tưởng	của	Heidegger	là	trở	về	với	Ngôn	ngữ	được	hiểu	như	Chính	Ngữ,
Chân	Ngữ,	Nguyên	Ngữ,	Nguyên	Ngôn,	Chính	Ngôn,	Chân	Ngôn.	Heidegger	đưa	tư	tưởng	phụng
sự	cho	chính	ngữ,	nguyên	ngôn.	Vấn	đề	quan	trọng	nhất	trong	tư	tưởng	Heidegger	là	vấn	đề	về
bản	tính,	thể	tính,	của	ngôn	ngữ	(ngôn	tính);	Heidegger	đã	sử	dụng	ngôn	ngữ	Đức	một	cách
quyết	liệt	bạo	động	triệt	để;	ông	tạo	ra	những	chữ	mới;	ý	nghĩa	mới	ở	đây	phải	được	hiểu	là	ý
nghĩa	ban	đầu,	ý	nghĩa	nguyên	thủy,	ý	nghĩa	nằm	ngay	tại	nguồn,	nơi	căn	nguyên	của	vạn	hữu.
Ngôn	ngữ	Việt	Nam	hiện	nay	đang	sa	lầy,	vì	giới	trí	thức	Việt	Nam	không	bao	giờ	hội	thông

được	với	căn	nguyên	của	tinh	thần	Đông	phương	và	tiếp	thông	được	với	căn	thể	của	lý	trí	Tây
phương.	Điều	kiện	tối	thiểu	cho	bất	cứ	người	Việt	Nam	nào	muốn	viết	về	Heidegger	là	phải	sử
dụng	chữ	Việt	một	cách	vừa	“nghệ	sĩ”	vừa	phải	tinh	mật	và	tinh	nghĩa,	cũng	phải	luôn	luôn
phải	hội	giao	với	không	khí	huyền	mật	của	ngữ	tính	uyên	nguyên.	Viết	về	Heidegger,	điều	kiện
sơ	đẳng	là	phải	tránh	dùng	“những	ý	tưởng	sáng	sủa	và	biện	biệt”	theo	diệu	tri	nhận	“clare	et
distincte	percipere”	của	Descartes,	vì	chính	Heidegger	đã	xác	định:	“Từ	sự	đồng	thanh	âm
hưởng	với	certitudo	mà	ngôn	ngữ	của	Descartes	đạt	được	sự	đồng	khí	quy	hưởng	của	một
clare	et	distincte	percipere”	(Aus	der	Gestimmtheit	auf	diese	certitudo	empfängt	das	Sagen
Descartes’	die	Bestimmtheit	eines	clare	et	distincte	percipere).[3]
Ngôn	ngữ	của	Heidegger	không	có	tính	cách	đồng	thanh	âm	hưởng	với	Certitudo	của

Descartes;	do	đó,	người	viết	về	Heidegger	phải	ý	thức	triệt	để	rằng	càng	cố	gắng	trình	bày
Heidegger	một	cách	sáng	sủa	rõ	ràng	dễ	hiểu,	mạch	lạc,	“theo	điệu	giáo	khoa	học	đường”,	thì
càng	xuyên	tạc	lộ	trình	huyền	nghĩa	của	Heidegger,	nhưng	trái	lại	cố	ý	lập	dị	làm	cho	khó	hiểu
thì	tất	nhiên	không	thể	là	sự	việc	chính	yếu	của	tư	tưởng.
Tư	tưởng	theo	Heidegger,	có	nghĩa	là	Cảm	Tạ.	Tư	tưởng	chỉ	chuyển	hoá	thành	ra	Cảm	Tạ,

khi	nào	Tư	tưởng	phụng	sự	cho	Ngôn	Ngữ	và	chuyển	hoá	ngôn	ngữ	thông	dụng	thành	ra	ngôn
ngữ	diệu	dụng	của	Trò	Đùa,	khả	dĩ	thể	hiện	được	tính	cách	viên	dung	đơn	giản	của	thiên,	thần,
nhân,	địa.[4]
3.	Chính	ngôn
Tư	tưởng	muốn	chuyển	hoá	thành	Cảm	Tạ	thì	phải	phụng	sự	cho	Chính	Ngôn.	Chính	Ngôn	là

Tính	ngôn.	Tính	ngôn	là	Ngôn	ngữ	của	Tính	thể	như	những	cụm	mây	là	những	cụm	mây	của
bầu	trời:	“Die	Sprache	ist	so	die	Sprache	des	Seins,	wie	die	Wolken	die	Wolken	des	Himmels	sind”.
[5]	Tính	phận	của	tư	tưởng	là	phải	thu	phối	ngôn	ngữ	để	cho	lời	nói	đơn	giản	được	thể	hiện
(Das	Denken	sammelt	die	Sprache	in	das	einfache	Sagen),	lời	nói	đơn	giản	được	thể	hiện	qua	sự
tinh	mật	của	việc	suy	tư	lập	thức	(die	Strenge	der	Besinnung),	qua	sự	thậm	ngôn	(die	Sorgfalt
des	Sagens),	và	qua	sự	kiệm	ngữ	(die	Sparsamkeit	des	Wortes).	Heidegger	đã	thể	hiện	ba	đức
tính	trên	trong	chính	ngôn	kiệm	phác	sau	đây:	nơi	trang	162	trong	quyển	Wegmarken:

Doch	das	Sein	–	was	ist	das	Sein?	Es	ist	Es	selbst.	Dies	zu	erfahren	und	zu	sagen,	muss	das
künftige	Denken	lernen.
(Nhưng	Tính	thể	–	Tính	thể	là	gì?	Tính	thể	là	chính	Tính	thể.	Đó	là	điều	mà	tư	tưởng	ngày

mai	phải	học	cách	thể	nghiệm	và	học	cách	nói).
Từ	sáu	mươi	năm	nay,	Heidegger	chỉ	bận	tâm	đến	một	chữ	duy	nhất,	đó	là	chữ	Sein,	nghĩa	là

Tính	Thể.	Mối	bận	tâm	thực	sự	bắt	đầu	từ	năm	1927	với	quyển	Sein	und	Zeit	cho	đến	tác	phẩm
cuối	cùng	mới	xuất	bản	vào	năm	1967,	quyển	Wegmarken.	Trên	ba	mươi	tác	phẩm	dày	và
mỏng,	trên	sáu	mươi	năm	trời	tập	trung	tư	tưởng	một	cách	bướng	bỉnh	sâu	thẳm,	Heidegger
chỉ	xoay	tất	cả	mọi	sự	vào	một	chữ	Sein.	Bỏ	chữ	Sein	ra	ngoài	tác	phẩm	của	Heidegger	thì
không	khác	gì	bỏ	chữ	Đạo	ra	ngoài	tư	tưởng	của	Lão	Tử.	Vậy	Sein	là	gì?	(Doch	das	Sein	–	was	ist
das	Sein?).	Heidegger	bảo	rằng	tư	tưởng	trong	tương	lai	phải	học	thể	nghiệm	và	học	nói;	“Sein
là	chính	Sein”	(Es	ist	Es	selbst).	Tính	thể	là	gì?	Tính	thể	là	chính	Tính	thể.	Nói	như	thế	thì	gần
như	không	nói	gì	cả.	Bất	cứ	người	nào	viết	về	Heidegger	thì	phải	học	cách	thể	nghiệm	và	học
cách	nói:	“Vậy	Tính	thể	là	gì?	Tính	Thể	là	chính	Tính	thể”.	Muốn	thể	nghiệm	và	muốn	gọi	được
như	vậy	không	phải	là	chuyện	dễ	mà	lại	là	một	việc	vô	cùng	khó	khăn,	vì	người	thể	nghiệm	và
người	nói	ấy	phải	trải	qua	bao	nhiêu	cơn	đau	bệnh	tàn	tạ	của	ngôn	ngữ	thông	dụng	để	rồi	mới



biết	được	thế	nào	là	kêu,	thế	nào	là	gọi,	thế	nào	là	nói;	nói	tiếng	nói	ban	đầu,	nói	tiếng	nói	chính
yếu,	tiếng	nói	nghiêm	trọng	quyết	định	tính	mệnh	của	con	người	trên	mặt	đất.
Điều	kiện	tối	thiểu	đối	với	bất	cứ	người	nào	muốn	viết	hay	muốn	nói	về	Heidegger	là	phải	ý

thức	triệt	để	rằng	gần	như	không	có	gì	để	nói	cả.	Đây	không	phải	là	sự	bất	lực	của	tư	tưởng	hay
bất	lực	của	ngôn	ngữ	diễn	đạt	mà	chính	lại	là	“sức	lực	trầm	lặng	của	khả	tính”	(“Die	stille	Kraft
des	Möglichen”)	khả	tính	không	phải	khả	tính	(possible)	của	một	khả	thể	(possibilitas),	không
phải	tiềm	thể	(potentia)	như	bản	thể	(essentis)	của	một	hiện	thể	(actus)	của	sinh	thể
(existentia)	mà	đó	là	chính	Tính	Thể	(sondern	das	Sein	selbst)[6]	.	Sức	lực	trầm	lặng	của	Khả
Tính”	(Die	stille	Kraft	des	Möglichen)	là	một	lời	nói	đầy	ý	nghĩa	trong	những	lời	nói	đầy	ý
nghĩa	nhất	của	Heidegger,	William	Barrett	cho	rằng	lời	nói	ấy	chứa	đựng	ý	nghĩa	chủ	yếu	điều
động	tư	tưởng	Heidegger[7]	nhưng	chính	Sartre	đã	lạm	dụng	ý	nghĩa	từ	ngữ	ấy	để	xuyên	tạc
Faulkner[8]	vì	Sartre	đã	hiểu	sai	“khả	tính”	thành	ra	“khả	thể”	hay	“tiềm	thể”	(và	tất	cả	sự	sai
lầm	trầm	trọng	của	Sartre	bắt	đầu	từ	sự	xuyên	tạc	ấy).	Muốn	viết	hay	muốn	nói	về	Heidegger
thì	cần	phải	tập	sống	với	“sức	lực	trầm	lặng	của	khả	tính”,	nghĩa	là	trước	hết	hãy	tập	sống
trong	những	gì	không	có	tên,	những	gì	vô	danh	(dann	muss	er	zuvor	lernen,	im	Namenlosen	zu
existieren);[9]	có	thế	thì	mới	mong	“Tính	tương	cận”,	“in	die	Nahe	des	Seins”.	Nếu	một	mai	con
người	có	về	đến	gần	bên	Tính	thể	thì	phải	“hy	ngôn	tự	nhiên”,	phải	ít	nói	hay	có	nói	nhiều	đi
nữa	thì	chỉ	nói	có	một	điều	duy	nhất:	điều	đáng	nói	nhất	là	con	người	chưa	biết	nói.	Chỉ	có
những	thi	sĩ	mới	là	những	kẻ	biết	nói,	nói	lời	nói	nguy	hiểm	quyết	định	sự	lưu	trú	của	con
người	trên	mặt	đất.	Còn	những	người	không	phải	là	thi	sĩ	vẫn	chưa	biết	nói.	“Ngôn	ngữ	vẫn	từ
chối	không	để	cho	loài	người	nhận	ra	được	thể	tính	của	ngôn	ngữ”	(Die	Sprache	verweigert
uns	noch	ihr	Wesen)	(Wegmarken,	trang	150).
4.	Chính	nghĩa
Chính	nghĩa	là	Chính	đạo.	Trong	khoảng	mười	lăm	năm	gần	đây,	Heidegger	thường	nói	và

dùng	nhiều	lần	chữ	Weg,	nghĩa	là	Con	Đường,	tức	là	Đạo.	Trong	lời	tựa	mở	đầu	quyển
Wegmarken,	viết	tại	Freiburg	i.	Br.	đầu	mùa	hạ	năm	1967,	Heidegger	đã	viết	chữ	Weg	đến	bốn
lần	mà	không	viết	chữ	Sein	một	lần	nào	cả.	Điều	này	đáng	cho	chúng	ta	suy	nghĩ.	Con	đường	tư
tưởng	Heidegger	càng	lúc	càng	đi	sâu	vào	“huyền	chi	hựu	huyền”,	càng	lúc	Heidegger	càng	ít
nói	hay	có	nói	đi	nữa	thì	vẫn	là	nói	mà	không	dùng	ngôn	ngữ	thông	thường,	không	dùng	ý
nghĩa	thông	lệ:	chính	nghĩa	được	phục	hồi	cùng	với	sự	“qui	căn”.	Khi	đã	qui	căn	rồi	thì	nói
nhiều	chỉ	thêm	đau	lòng	thôi.	Không	còn	gì	đau	lòng	và	“cao	đạo”	cho	bằng	lời	nói	bi	đát	và	bi
tráng	của	Khổng:	“Ta	muốn	không	nói	gì	cả”	thực	ra	nói	cho	cùng	tận	thì	Khổng	“vô	vi”	hơn	Lão
và	chính	Lão	mới	“hữu	vi”	hơn	Khổng.	Nói	rất	nhiều	để	rồi	một	sớm	mai	hồng	bỗng	nói:	“Ta
muốn	không	nói	gì	nữa	cả”.	Khi	nói	về	Nietzsche,	Heidegger	viết:	“Tốt	hơn	là	các	ngài	nên	tạm
thời	hoãn	lại	việc	đọc	Nietzsche	và	trước	hết	các	ngài	nên	nghiên	cứu	Aristote	trong	mười	hoặc
mười	lăm	năm”	(Darum	ist	es	ratsam.	Sie	verschrieben	die	Nietzschelektüre	einstweilen	und
studieren	zuvor	zehn	oder	fünfzehn	Jahre	hindurch	Aristoteles)[10]	.	Bắt	chước	Heidegger,
chúng	ta	cũng	nên	nói:	“Tốt	hơn	các	ngài	nên	tạm	thời	hoãn	lại	việc	đọc	Heidegger	và	trước	hết
các	ngài	nên	nghiên	cứu	Khổng	Tử	trong	mười	hoặc	mười	lăm	năm”.	Có	hiểu	được	Khổng	thì	ta
mới	hiểu	được	Lão	và	có	hiểu	được	Khổng	Lão	thì	may	ra	mới	hiểu	sự	im	lặng	“mặc	như	lôi”
của	Phật.	Chúng	ta	phải	bỏ	ra	mười	hoặc	mười	lăm	năm	để	nghiên	cứu	Không	vì	hiện	nay	Đông
phương	đã	mất	gốc,	đã	trụi	lá.	Không	còn	gì	chua	xót	và	mỉa	mai	cho	bằng	sự	đảo	ngược	chính
nghĩa	trong	câu	chuyện	sau	đây	giữa	Heidegger	và	một	nhà	trí	thức	Nhật	Bản	mà	Heidegger	có
ghi	lại	trong	tập	Unterwegs	zur	Sprache	(Trên	đường	về	ngôn	ngữ)	(Pfullingen,	Neske,	1958).
Heidegger	và	nhà	trí	thức	Nhật	Bản	bắt	đầu	câu	chuyện	và	ngậm	ngùi	nhắc	lại	một	người

bạn	đã	mất,	bá	tước	Nhật	Bản,	tên	là	Kuki;	trước	kia,	bá	tước	Kuki	đã	từng	là	sinh	viên	của
Heidegger	trong	nhiều	năm	trời.	Nhà	trí	thức	Nhật	Bản	cho	Heidegger	biết	về	Kuki;	từ	ngày
Kuki	về	Nhật,	ông	ấy	chỉ	giảng	dạy	về	nghệ	thuật	và	thi	ca	Nhật	Bản,	ông	ấy	đã	áp	dụng	Thẩm
mỹ	học	Tây	phương	để	tìm	hiểu	nghệ	thuật	và	thi	ca	Nhật	Bản.	Heidegger	đau	đớn	liền	vội	hỏi
ngay:
"Ông	ấy	đã	cần	phải	làm	cái	việc	như	thế	sao?	Ông	ấy	lại	đi	cầu	cứu	thẩm	mỹ	học	sao?"
"Tại	sao	không?”	Nhà	trí	thức	Nhật	Bản	trả	lời	và	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.



Heidegger	đau	đớn	giãi	bày:
“Vì	thẩm	mỹ	học	là	môn	học	đã	xuất	phát	từ	tư	tưởng	Tây	phương,	xuất	phát	từ	triết	lý	Tây

phương,	và	tất	nhiên	những	thứ	này	vẫn	hoàn	toàn	xa	lạ	với	tư	tưởng	Đông	phương.”
Nhà	trí	thức	Nhật	Bản	đồng	ý	với	Heidegger	nhưng	vẫn	cho	rằng	Đông	phương	cần	phải	áp

dụng	những	môn	học	Tây	phương.
Heidegger	đau	đớn	hỏi	lại:
“Nhưng	tại	sao?	Tại	sao	Đông	phương	các	ông	lại	cần	phải	dùng	Thẩm	mỹ	học	Tây	phương

chứ?”
Nhà	trí	thức	Nhật	Bản	ngây	thơ	trả	lời:
“Bởi	vì	Thẩm	mỹ	học	Tây	phương	có	thể	cung	cấp	cho	chúng	tôi	những	ý	niệm	cần	thiết	để

lãnh	hội	nghệ	thuật	và	thi	ca	của	đất	nước	chúng	tôi.”
Heidegger	đau	đớn	hỏi	lại:
“Đông	phương	phải	cần	có	những	ý	niệm	sao?”	Nhà	trí	thức	Nhật	vui	sướng	trả	lời:
“Vâng	đúng	vậy,	từ	ngày	chúng	tôi	tiếp	xúc	với	tư	tưởng	Tây	phương	thì	chúng	tôi	mới	ý

thức	rằng	ngôn	ngữ	của	chúng	tôi	thiếu	hẳn	thế	lực	của	hệ	thống	ý	niệm,	thiếu	hẳn	thế	lực
phân	giới	những	đối	tượng	và	giao	hệ	chúng	với	nhau	một	cách	phân	minh.”
Heidegger	thất	vọng	đau	đớn	hỏi	lại:
“Có	thực	ông	nghiêm	trang	cho	rằng	đó	là	điều	thiếu	thốn	trong	ngôn	ngữ	các	ông?”
Câu	chuyện	giữa	Heidegger	và	nhà	trí	thức	Nhật	Bản	còn	tiếp	tục,	nhưng	chúng	ta	hãy

ngừng	nơi	đây,	vì	có	tiếp	tục	nữa	thì	chỉ	thêm	đau	lòng	thôi.	Nhà	trí	thức	Nhật	Bản	trên	cũng	là
tượng	trưng	cho	những	nhà	trí	thức	Đông	phương	hiện	nay,	đặc	biệt	là	những	nhà	trí	thức	Việt
Nam.
Một	người	như	Heidegger,	đứa	con	của	Tây	phương,	đã	nắm	cái	học	của	truyền	thống	Tây

phương	trong	mười	đầu	ngón	tay,	mà	lại	làm	kẻ	binh	vực	cho	Đông	phương,	đang	khi	đó	thì
những	nhà	trí	thức	Đông	phương	lại	làm	con	thiêu	thân	chui	mình	vào	ngọn	đền	huyễn	hoặc
của	Tây	phương?
Đến	bao	giờ	Đông	phương	mới	trở	về	gốc	rễ	của	mình?	Chỉ	có	một	chính	nghĩa	duy	nhất	đó

là	“qui	căn”,	có	qui	căn	thì	mới	dốc	lòng	giữ	được	im	lặng	(“thủ	tinh	dốc”).	Chúng	ta	chỉ	“phục
mệnh”	cho	Đông	phương	khi	nào	chúng	ta	đã	“qui	căn	viết	tĩnh”	(Đạo	đức	kinh,	XVI).

Hố	thẳm	Siêu	hình	học	xuất	phát	từ	Hố	thẳm	của	Siêu	thể	học	Tây	phương	và	là	Hố	thẳm	của
toàn	thể	truyền	thống	văn	hoá	Tây	phương.	Phá	hủy	tư	tưởng	Heidegger	là	phá	hủy	cùng	với	sự
phá	hủy	của	chính	Heidegger,	phá	hủy	Heidegger	trong	sự	tự	phá	hủy	của	chính	truyền	thống
văn	hoá	Tây	phương.	Đằng	trước	con	đường	của	Heidegger	còn	có	Héraclite,	Parménide,
Eckhart,	Nietzsche,	Rimbaud,	đằng	sau	con	đường	của	Heidegger	còn	có	Henry	Miller.	Sau
Heidegger	chỉ	còn	có	Henry	Miller,	và	sau	Henry	Miller	chỉ	có	sự	im	lặng	Hố	thẳm.
Lúc	bấy	giờ,	nói	như	Heidegger,	“Ngôn	ngữ	không	còn	là	một	sự	thể	mà	con	người	đang

chiếm	hữu	mà	chính	Ngôn	ngữ	lại	chiếm	hữu	con	người”[11]	.	Lúc	bấy	giờ,	nói	như	Heidegger,
con	người	không	hỏi	nữa	mà	“chính	Tính	thể	hỏi	trong	con	người”:

–	“Es”	fragt	im	Menschen.[12]
Nói	một	cách	“qui	căn”	thì	con	người	không	còn	“vấn	đạo”	mà	chính	đạo	lại	vấn	con	người.

Một	tư	tưởng	gia	vĩ	đại	của	Việt	Nam	mà	ít	người	Việt	Nam	nào	để	ý,	đó	là	Thượng	sĩ	Huệ
trung	Trần	Quốc	Tảng	ở	đời	nhà	Trần[13]	.	Thượng	sĩ	Huệ	trung,	một	thiền	sư	của	Việt	Nam	có
nói	một	câu	mà	chắc	chỉ	có	Heidegger	ở	nền	văn	minh	Tây	phương	thế	kỷ	XX	mới	hiểu	nổi	tất
cả	ý	nghĩa	tối	cao	tột	đỉnh:
"Thế	nào	là	đạo?"
"Đạo	không	có	trong	câu	hỏi	

Câu	hỏi	không	có	trong	đạo."



如可是道	
道不在問	
問下在道



B.	Chính	nghĩa	của	sự	phá	hủy
1.	Nền	tảng	của	sự	phá	hủy
Có	một	câu	của	Heidegger,	một	câu	làm	nền	tảng	cho	mọi	cuộc	phá	hủy	trên	đời	này,	một

câu	thật	gọn	nói	lên	sự	thất	bại	cao	lớn	của	Heidegger,	cũng	đồng	thời	nói	lên	sự	vĩ	đại	bi	tráng
của	Heidegger,	câu	nói	ấy	đã	được	Heidegger	nói	lên	sau	khi	ông	đã	phá	hủy	tư	tưởng
Heidegger,	câu	nói	đen	tối	sâu	thẳm,	thăm	thẳm	như	Hố	thẳm,	“uyên	uyên	kỳ	uyên”,	淵淵其淵
đó	là	câu	nói	giản	dị	này:

“Không	ai	có	thể	nhảy	qua	chính	bóng	mình”.	
(Keiner	springt	über	seinen	Schatten).[14]
Heidegger	viết	câu	trên	để	nói	về	sự	phá	hủy	của	Nietzsche	nhưng	đồng	thời	nói	luôn	về

chính	sự	phá	hủy	của	Heidegger	đối	với	Nietzsche	và	đối	với	cả	truyền	thống	Tây	phương?
Nietzsche	không	thể	nhảy	qua	bóng	của	Nietzsche	mà	Heidegger	cũng	không	nhảy	qua	được
chính	bóng	của	Heidegger.	Bất	cứ	kẻ	nào	muốn	phá	hủy	tư	tưởng	Heidegger	thì	cũng	không
thể	nhảy	qua	được	chính	bóng	hắn.	Như	thế	nền	tảng	của	sự	phá	hủy	cũng	có	nghĩa	là	sự	phá
hủy	chính	nền	tảng	ấy;	ở	đây	không	phải	là	“chơi	chữ”,	việc	“chơi	chữ”	tất	nhiên	không	phải	là
sự	việc	chính	yếu	của	tư	tưởng:	câu	vừa	rồi	chỉ	muốn	diễn	tả	ý	nghĩa	trừu	tượng	sau	đây:	căn
thể	của	hư	vô	có	nghĩa	là	hư	vô	của	chính	căn	thể	ấy;	nói	theo	ngôn	ngữ	của	Heidegger	trong
tập	Beiträge	zur	Philosophie	(1936-1938):	“Tính	thể	là	căn	tính	(Grund)	trong	chân	lý	của	tính
thể	nhưng	lại	cũng	là	một	căn	tính	mà	không	có	căn	để,	căn	tính	được	hiểu	như	là	vô	căn,	tức	là
“Hố	thẳm”	(Abgrund).	Căn	tính	được	hiểu	như	là	Hố	thẳm	lại	đồng	thời	là	“căn	tính	mà	không
phải	là	căn	tính”	(Ungrund);	nó	che	lấp	và	chôn	vùi	chính	sự	lập	căn	của	nó	và	nó	chỉ	là
“nguyên	căn”	(Urgrund)	khi	được	hiểu	là	Hố	thẳm	và	như	là	căn	tính	mà	không	phải	là	căn
tính”.
Theo	tinh	thần	triệt	để	của	câu	này	thì	nền	tảng	của	sự	phá	hủy	là	căn	tính,	nhưng	điều	khó

khăn	nhất	trong	việc	phá	hủy	tư	tưởng	Heidegger	là:	chính	Heidegger	đã	tự	phá	hủy	một	cách
triệt	để	rồi,	vì	chính	Heidegger	đã	ý	thức	rằng	căn	tính	phải	được	hiểu	như	là	“Hố	thẳm”
(Abgrund).	Như	vậy	chỉ	còn	có	một	cách	duy	nhất	là	nhảy.	Phá	hủy	chỉ	là	phá	hủy	bên	này	biên
giới,	nhảy	qua	biên	giới	là	Hố	thẳm:	Hố	thẳm	gởi	sự	phá	hủy	xuống	lòng	đời,	Hố	thẳm	là	căn
tính	của	sự	phá	hủy,	phá	hủy	căn	tính	không	có	nghĩa	là	phá	hủy	Hố	thẳm	mà	chỉ	có	nghĩa	là
phá	hủy	sự	phá	hủy,	mà	phá	hủy	sự	phá	hủy	thì	chỉ	có	nghĩa	âm	u	là:	Hố	thẳm	lên	tiếng	kêu	gọi
Hố	thẳm.
Trở	lại	ngôn	ngữ	bình	thường	thì	phá	hủy	tư	tưởng	Heidegger	có	nghĩa	là	biết	hỏi	một	cách

“uyên	uyên	kỳ	uyên”	hơn	cả	câu	hỏi	của	Heidegger.	Nói	theo	Heidegger	ở	trang	cuối	cùng	quyển
Einführung	in	die	Metaphysik:

“Biết	hỏi	có	nghĩa	là:	biết	chờ	đợi,	dù	là	chờ	đợi	trọn	một	đời…	Điều	chính	yếu	là	đúng	thời,
nghĩa	là	đúng	lúc	và	có	được	một	sự	kiên	chí	chính	đáng.”	(Fragen	können	heisst:	warten
können,	sogar	ein	Leben	lang…	Die	rechte	Zeit,	d.h.	der	rechte	Augenblick	und	das	rechte
Ausdauern)[15]	.
Biết	hỏi	“uyên	uyên	kỳ	uyên”	hơn	cả	Heidegger	là	biết	hỏi	theo	cách	“hiếu	vấn”	好問	của	vua

Thuấn,	biết	chờ	đợi	theo	“sĩ	mệnh”	俟命	(đợi	mệnh),	đúng	thời	theo	“thời	trung”	時中,	đúng	lúc
theo	“trung	tiết”	中節,	sự	kiên	chí	chính	đáng	theo	“đốc	hành”	篤行.
Biết	hỏi	là	biết	chờ	đợi,	dù	chờ	đợi	trọn	đời	(Fragen	können	heisst:	warten	können,	sogar

ein	Leben	lang).	Sự	phá	hủy	triệt	để	nhất	được	thành	tựu	nơi	Niềm	Chờ	Đợi	“uyên	uyên	kỳ
uyên,	hiệu	hiệu	kỳ	thiên”,	niềm	chờ	đợi	bên	Hố	thẳm	của	Thiên	Thanh	(Hoelderlin:	Und	hoch
vom	Äther	bis	zum	Abgrund	nieder	…)	như	một	lần	đã	được	nói	lên	nơi	trang	cuối	cùng	của
chương	II	của	quyển	Im	lặng	hố	thẳm,	1967.[16]
Tư	tưởng	chính	yếu,	tư	tưởng	trung	tính,	đưa	dẫn	đến	sự	chờ	đợi,	sự	chờ	đợi	“thăm	thẳm

như	Hố	thẳm,	lồng	lộng	như	trời	cao”	淵淵其淵浩浩其天.	Khi	đi	vào	lãnh	vực	trung	tính	của	tư
tưởng	thì	tất	cả	mọi	sự	bài	bác,	phủ	nhận,	phá	hủy	đều	trở	nên	ngớ	ngẩn,	ngờ	dại,	khờ	khĩnh,



vô	nghĩa	(Alles	Widerlegen	im	Felde	des	wesentlichen	Denkens	ist	töricht)[17]	.	Trong	lãnh	vực
của	đồng	thể	(l’identique)	và	dị	thể	(le	différent)	thì	sự	phá	hủy	chỉ	bị	lệ	thuộc	vào	luận	lý	học,
nhưng	trái	lại	trong	lãnh	vực	của	Nhất	tính	và	Đồng	tính	(domain	de	l’un	et	du	Même)	thì	sự
phá	hủy	chỉ	có	nghĩa	khi	mình	thấy	được	sự	vô	nghĩa	của	chính	sự	phá	hủy.	Nền	tảng	của	sự
phá	hủy	là	tính	thể	của	chân	lý,	mà	“tính	thể	của	chân	lý	là	chân	lý	của	tính	thể”	(das	Wesen	der
Wahrheit	ist	die	Wahrheit	des	Wesens)[18]	.	Đây	không	phải	chỉ	là	việc	“đảo	ngược	chữ	nghĩa”
một	cách	dễ	dãi,	đây	cũng	không	phải	là	lời	nói	mang	ý	nghĩa	thông	thường;	trái	lại,	đây	là	lời
nói	của	sự	chuyển	tính	(die	Sage	einer	Kehre)	ngay	trong	lòng	sử	tính	của	Tính	thể	(innerhalb
der	Geschichte	des	Seyns).[19]
2.	Sự	phá	hủy	nền	tảng
Giữa	sự	phá	hủy	và	nền	tảng	hiện	ra	một	Hố	thẳm	ngăn	cách:	đó	là	sự	ngăn	cách	giữa	sự	phá

hủy	nền	tảng	và	nền	tảng	của	sự	phá	hủy.	Đây	không	phải	là	biện	chứng	pháp,	vì	biện	chứng
pháp	chỉ	có	thể	xuất	hiện	sau	sự	ngăn	cách	Thiên	Uyên	ấy.	Ý	nghĩa	của	Thiên	Uyên	天淵	trong
Khổng	học	đã	bị	xuyên	tạc	trong	mấy	ngàn	năm	cũng	như	chính	nghĩa	của	Trung	Dung	中庸	từ
mấy	ngàn	năm	đã	bị	xuyên	tạc	ở	Á	Đông,	vì	“trung	dung	bất	khả	năng”	中庸不可能	là	“bất	khả
năng”	là	giải	thích	ý	nghĩa	của	“hoặc	dược”	或躍	trong	hào	cửu	tứ	quẻ	Kiền	của	Kinh	dịch:	đây
là	nói	lên	giây	phút	trầm	trọng	bi	tráng	nhất	của	Khổng	Tử.	Theo	tôi,	“trung	dung”	phải	được
hiểu	như	có	ẩn	nghĩa	là	“được”,	“trung	dung”	không	có	nghĩa	là	chiếc	cầu	bắt	qua	giữa	“uyên
uyên	kỳ	thiên”	“hiệu	hiệu	kỳ	thiên”	mà	lại	chính	là	“dược”	(cái	nhảy,	le	saut,	Satz).	Tất	cả	sự	vĩ
đại	bi	tráng	của	Khổng	Tử[20]	là	nằm	nơi	tâm	điểm	này,	vì	giữa	sự	phá	hủy	và	nền	tảng	hiện	ra
một	Hố	thẳm.	“Trung	dung”	không	phải	là	nền	tảng	ở	giữa	“thái	quá”	và	“bất	cập”	mà	là	một
cái	nhảy	phóng	từ	nền	tảng;	không	thái	quá,	không	bất	cập	không	có	nghĩa	là	chuẩn	bị	để	nhảy;
hào	cửu	tứ	của	quẻ	Kiền	trong	Kinh	dịch:	“hoặc	dược	tại	uyên”	或躍在淵	mang	nghĩa	“dược	tại
uyên”	là	“nhảy	vào	Hố	thẳm”.	Khổng	Tử	muốn	nhảy	và	muốn	chuẩn	bị	cái	nhảy	cho	thiên	hạ,
nhưng	thiên	hạ	lại	không	chịu	nhảy	và	xuyên	tạc	“sự	chuẩn	bị	để	nhảy”	của	Khổng	Tử	thành	ra
một	“chủ	thuyết	trung	dung”	đứng	lì	lại	trên	bờ	và	che	lấp	phủ	vùi	Hố	thẳm.	Từ	khi	Hố	thẳm	bị
che	lấp	vùi	đi	thì	người	ta	bắt	đầu	nói	nhiều	đến	“xây	dựng”,	“thiết	lập”,	và	sợ	hãi	khi	nghe	nói
đến	“phá	hủy”,	“phá	hoại”,	“hủy	diệt”,	rồi	càng	lúc	ý	nghĩa	uyên	nguyên	của	sự	phá	hủy	đã	chìm
mất	và	sự	phá	hủy	chỉ	còn	có	hai	ý	nghĩa:	hoặc	phá	hủy	một	cái	gì	đó	để	xây	dựng	một	cái	gì	đó,
hoặc	phá	hủy	để	mà	phá	hủy.
Sự	phá	hủy	nằm	trong	hai	ý	nghĩa	này,	hai	nghĩa	tuy	khác	nhau,	nhưng	thực	ra	chỉ	là	một;

phá	hủy	để	xây	dựng	và	phá	hủy	để	phá	hủy	đều	có	nghĩa	là	“bất	khả	năng”	của	một	cái	nhảy:
không	thể	nhảy	qua	chính	bóng	mình.	Chỉ	có	thể	nhảy	qua	bóng	mình	là	nhảy	vào	Hố	thẳm
(dược	tại	uyên),	nhưng	chỉ	có	thể	nhảy	vào	là	khi	nào	tương	quan	giao	hệ	giữa	sự	phá	hủy	và
nền	tảng	phải	được	hội	thông	trong	tư	tưởng	như	là	bị	Hố	thẳm	ngăn	cách	mà	vẫn	thân	cận
nhau	trong	Đồng	tính:	đồng	tính	ấy	có	nghĩa	là	nền	tảng	của	sự	phá	hủy	chính	là	sự	phá	hủy	của
nền	tảng;	đồng	tính	không	phải	là	đồng	thể,	sự	dị	biệt	thể	tính	phải	được	hiểu	như	là	đồng	tính
của	thể	tính	tức	là	Như	tính,	vì	thế	sự	dị	biệt	thể	tính	(la	Différence	ontologique)	phải	được	hiểu
như	thế:	Hố	thẳm	phải	được	hiểu	như	là	Hố	thẳm,	như	là	chính	Hố	thẳm	(Es	ist	Es	selbst).
Nền	tảng	là	để	đứng	mà	nhảy,	và	nhảy	là	nhảy	vào	nền	tảng,	phá	hủy	là	nhảy	để	đứng,	nhưng

xây	dựng	là	đứng	để	nhảy;	nhảy	để	đứng	và	đứng	để	nhảy	là	chuẩn	bị	cái	nhảy	tối	hậu.	Chuẩn	bị
cái	nhảy	tối	hậu	thì	phải	biết	chờ	đợi	“biết	hỏi,	biết	chờ	đợi,	dù	là	chờ	đợi	trọn	đời”.
Khoa	học	nền	tảng	và	tư	tưởng	phá	hủy	chỉ	có	tương	giao	trung	tính	là	khi	nào	Hố	thẳm

giữa	khoa	học	và	tư	tưởng,	giữa	nền	tảng	và	sự	phá	hủy,	được	hiểu	như	là	Hố	thẳm	không	thể
lấp	đầy	được.	Heidegger	đã	chỉ	tỏ	dấu	hiệu	của	con	đường:	“Từ	những	nền	khoa	học	cho	đến	tư
tưởng	thì	không	có	chiếc	cầu	bắc	ngang	nào	cả,	mà	chỉ	có	một	cái	nhảy.	Cái	nhảy	đưa	mình,
chẳng	những	qua	tới	bên	bờ	khác	nhau,	mà	còn	là	một	chỗ	lưu	trú	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Cái	gì	tự
mở	bày	ra	với	sự	lưu	trú	ấy	thì	không	để	cho	chứng	minh	được,	nếu	chứng	minh	có	nghĩa;	suy
luận	diễn	dịch	từ	những	tiền	lập	thuận	ứng	và	nhờ	sự	hỗ	trợ	của	cả	chuỗi	lý	lẽ,	từ	những	mệnh
đề	phán	từ	quan	thiết	với	sự	trạng…[21]

Phá	hủy	đúng	nghĩa	là	phá	hủy	tối	hậu,	không	có	nghĩa	là	phá	hủy	bằng	cách	“chứng	minh”
(démontrer)	mà	có	nghĩa	là	“chỉ	tỏ”	(montrer)	bằng	dấu	hiệu	(Signe).	Dấu	hiệu,	chữ	Đức	gọi	là



Zeichen,[22]	Heidegger	trong	Sein	und	Zeit	đã	định	nghĩa:	“Một	dấu	hiệu	chỉ	tỏ	điều	được	chỉ	tỏ”
(Ein	Zeichen	zeigt	auf	das	Gezeigte)[23]	.	Phá	hủy	là	đặt	nền	tiền	lập	trong	chân	lý	tương	hoà
ứng	thuận	thì	chỉ	có	nghĩa	khi	sự	tương	hoà	ứng	thuận	(Übereinstimmung)	này	được	đặt	nền
tảng	nơi	sự	tương	giao,	tương	quan,	tương	tính,	giao	tính	(Beziehung)	“Bất	cứ	sự	tương	hoà
ứng	thuận	nào	cũng	đều	là	một	sự	tương	quan	giao	tính,	nhưng	không	phải	bất	cứ	sự	tương
quan	giao	tính	nào	cũng	là	một	sự	tương	hoà	ứng	thuận”	(Jede	Übereinstimmung	ist	eine
Beziehung.	Aber	nicht	jede	Beziehung	ist	eine	Übereinstimmung).	Sự	chỉ	tỏ	dấu	hiệu	là	một
tương	giao,	nhưng	không	phải	là	sự	tương	hoà	ứng	thuận	giữa	dấu	hiệu	với	điều	được	tỏ	bảy
(aber	keine	Übereinstimmung	von	Zeichen	und	Gezeigtem).[24]
-	Hết	-
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