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Bị	những	người	dân	làng	mê	tín	xa	lánh,	Teleri	Người	Rừng	nhận	thấy	thế	giới	thật	đáng	sợ.
Bao	năm	qua	cô	ẩn	náu	ở	sâu	trong	rừng	già	nơi	những	người	bạn	duy	nhất	 là	các	sinh	linh
trong	rừng.	Nhưng	khi	cô	tìm	thấy	một	hiệp	sĩ	bị	thương	trầm	trọng	thì	nơi	ẩn	trú	của	cô	không
còn	yên	bình	nữa.
 

Với	 tài	năng	chinh	chiến	và	ngoại	giao	vang	khắp,	Roger	FitzAlan	được	cử	đi	xây	dựng	một
thành	lũy	nơi	biên	giới	xứ	Wales.	Bị	mai	phục	và	bỏ	mặc	đến	chết	bởi	một	kẻ	thù	giấu	mặt,	giờ
đây	Roger	phải	chiến	đấu	không	chỉ	cho	mạng	sống	của	mình	–	anh	phải	chiếm	được	lòng	tin	và
tình	yêu	của	một	thiếu	nữ	hoang	dã,	người	có	mọi	lý	do	e	sợ	anh.
 

Rogers	biết	mình	không	thể	sống	trong	thế	giới	của	Teleri,	và	cô	cũng	sợ	thế	giới	của	anh.	Khi
hồi	phục	lại,	Roger	quyết	định	tìm	kẻ	đã	định	giết	mình.	Và	Teleri	phải	lựa	chọn	ở	lại	nơi	hẻo	lánh
với	con	tim	tan	nát	–	hay	là	tin	người	chiến	binh	mạnh	mẽ	đã	đe	dọa	tất	cả	những	gì	cô	thương
mến.	Họ	cùng	nhau	tới	một	nơi	mà	nhiệm	vụ	là	hàng	đầu,	nơi	danh	dự	của	người	đàn	ông	chứ
không	phải	trái	tim	anh	ta	-	dẫn	đường.	Ở	đó,	giữa	những	bí	mật	của	quá	khứ,	họ	phải	mạo	hiểm
mọi	thứ	để	tìm	kiếm	một	tình	yêu	vĩnh	cửu.
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Cơ	may	gì	đây?	Là	sao	khi	ta	gặp	em	nơi	này?
Cuối	cùng	em	đã	trong	tay;	trong	tay	ta.
Đừng	e	sợ,	dẫu	ta	biết	thân	mình	hoang	dại
—Khúc	đồng	quê	của	Nhà	vua,	Alfred,	Lord	Tennyson

 

 



Chương	1
 

Vùng	biên	giới	xứ	Wales,	năm	1280
 

Truyền	thuyết	được	phát	sinh	từ	đây.
 

Có	lý	do	đàng	hoàng.	Phía	trên	cao	những	quả	đồi,	các	mỏm	núi	mang	hình	dạng	kỳ	lạ	như
vương	miện	của	vua	Arthur,	hay	những	ngón	tay	khổng	lồ	của	Quỷ,	hay	thậm	chí	là	khuôn	mặt
nhìn	nghiêng	của	chúa	Trời.	Những	rặng	đá	cổ	có	nguồn	gốc	bí	ẩn	đặc	trưng	cho	vùng	thôn
trang	này.	Đây	là	nơi	người	Druid	từng	lang	thang,	nơi	các	vị	tiên	giấu	những	kho	tàng	dưới	gốc
sồi	–có	những	cành	cây	như	muốn	vươn	cao	lên	tới	trời	xanh.
 

Đôi	 lúc,	khi	ngọn	gió	hoang	dại	thổi	từ	trên	đồi	xuống,	cây	cối	trong	rừng	rì	rào	nghe	như
tiếng	hát,	những	vì	tinh	tú	rơi	thẳng	từ	trời	cao	xuống,	và	cuộc	sống	con	người	có	thể	thay	đổi
trong	một	đêm	mà	họ	chẳng	hề	ngờ	tới.
 

Nếu	nhìn	xuống	từ	ngọn	núi	cao	Craig	y	Ddinas,	ngôi	làng	nhỏ	yên	bình	Bleddig	trông	không
khác	gì	một	cụm	những	mái	nhà	lợp	rạ	ngăn	nắp	với	các	con	đường	ngoằn	ngoèo,	đây	đó	lấm
tấm	những	mảng	màu	của	vườn	tược	và	những	thửa	ruộng	rộng	lớn	vuông	vức.
 

Nhưng	đây	là	xứ	Wales.
 

Ngôi	làng	nằm	đó	hiền	hòa	với	xung	quanh	là	những	rặng	đồi	trập	trùng	với	các	cánh	rừng	già
u	tối.	Phía	trên	là	một	cao	nguyên	bằng	phẳng	nơi	những	vành	đai	đá	xanh	khổng	lồ	vươn	cao
sừng	sững	khắp	thung	lũng	tự	thuở	nào	con	người	còn	nhớ	được.
 

Nếu	những	cư	dân	mê	tín	trong	làng	bất	chợt	nhìn	lên	và	thấy	một	thiếu	nữ	đi	về	phía	các
rặng	đá	khổng	lồ	và	kỳ	quái	kia,	họ	sẽ	làm	dấu	thập	tự	và	lầm	bầm	gọi	tên	mọi	vị	thánh	trên
đời,	vì	đó	là	nơi	mà	họ	rì	rầm	với	nhau	là,	chỗ	Teleri	Người	rừng	thi	triển	phép	thuật	xấu	xa.
 

Anh	có	hay	rằng	cô	ta	có	thể	gọi	phép	chữa	thương	y	như	cách	những	mụ	phù	thủy	gọi	mặt
trăng	xuống	không?	Phải,	cô	ta	làm	được	đấy.	Cô	ta	bảo	đó	là	do	những	tảng	đá,	nhưng	họ,		dân
làng,	còn	biết	rõ	hơn.	Cô	ta	chính	là	loại	người	độc	ác	đó.
 

Một	số	dân	trong	làng	đe	dọa	ném	đá	cô,	bởi	họ	phải	loại	bỏ	những	thứ	khác	đời.



 

Còn	những	người	khác	không	dọa,	họ	chỉ	thẳng	tay	ném	đá.
 

Cứ	khi	nào	người	thiếu	nữ	man	dại	Teleri	nhìn	vào	bóng	mình	trên	mặt	suối	hay	trên	một	cái
ao	rừng	trong	như	gương,	cô	lại	thấy	một	vết	sẹo	nhỏ,	hình	ngôi	sao	ngay	dưới	mắt	phải	nơi
một	hòn	đá	sắc	văng	trúng.	Đó	là	vết	sẹo	sâu	hơn	những	đốm	trắng	trên	da	cô.
 

Cô	 nói	 chuyện	 với	muông	 thú,	 bởi	muông	 thú	 không	 hại	 người	 chỉ	 để	 cảm	 thấy	 tốt	 hơn.
Không	giống	con	người,	muông	thú	chỉ	tấn	công	để	bảo	vệ	con	nhỏ	của	chúng	hay	nếu	bị	dồn
vào	đường	cùng.
 

Cô	tránh	xa	làng	Bleddig.	Thay	vì	thế,	cô	sống	sâu	trong	những	nơi	tối	tăm	nhất	của	khu	rừng
Brecon,	một	nơi	mà	đom	đóm	nhảy	múa	rộn	ràng	vào	những	đêm	hè	tối	mực,	nơi	những	ngọn
cây	van	vỉ	theo	tiếng	gió	và	côn	trùng	ca	hát	inh	ỏi	đến	độ	xua	sạch	cả	thế	giới	đi.
 

Dần	dà	Teleri	Người	rừng	trở	thành	một	phần	của	truyện	kể	dân	gian	ngay	địa	phương	ấy.
Dân	làng	nói	rằng	cô	đuổi	theo	họ	trong	những	đêm	không	trăng	và	lấy	cắp	linh	hồn	họ.	Nếu
như	lúa	mì	mọc	lên	chậm,	họ	sẽ	nói	bởi	vì	cô	bước	qua	cánh	đồng.	Cô	có	đôi	chân	chẽ	móng,
bạn	biết	đấy,	giống	y	Quỷ	sứ.
 

Đối	với	họ,	bịa	những	câu	chuyện	và	đồn	thổi	những	lời	nói	dối	thì	dễ	dàng	hơn	là	thấu	hiểu
một	thiếu	nữ	với	tâm	hồn	trong	trắng	đến	mức	cô	chỉ	cần	nhìn	là	thấy	được	ác	ý	ẩn	sâu	trong
trái	tim	họ.
 

Có	vài	đứa	trẻ	trong	làng	dọa	những	đứa	bé	hơn	bằng	các	câu	chuyện	khủng	khiếp	chúng	sẽ
kể	trên	giường	trong	những	đêm	đông	tối	trời:
 

Nếu	ả	nhìn	em	vào	một	đêm	trăng	tròn,	em	sẽ	bị	biến	thành	tượng	đá.	Nếu	cái	bóng	cao	của	ả
chắn	đường	em,	em	sẽ	thành	một	con	chim	rừng,	suốt	đời	bị	săn	đuổi	khi	mặt	trời	lặn.	Nụ	hôn
của	ả	xấu	xa	đến	mức	chỉ	cần	môi	ả	chạm	vào	có	thể	biến	em	thành	con	cóc.
 

Đôi	khi	bọn	trẻ	còn	sáng	tác	những	bài	vè	độc	ác	rồi	hát	ở	bìa	rừng,	ở	chỗ	đó	chúng	vừa	ca	lên
vừa	ném	đá,	gậy	gộc.	“Teleri	ranh	ma!”	chúng	gào	lên.	“Đi!	Đi!	Đi!	Không	thì	mày	xong	đời!”
 

Cô	là	dòng	giống	của	Quỷ	sứ!
 

Con	gái	của	Sa	tăng!
 



Nhưng	Teleri	Người	rừng	không	phải	là	con	gái	của	Quỷ	sứ,	bởi	nếu	thế	cô	đã	biết	cha	mình	là
ai.
 

Mẹ	cô	là	Annest,	con	gái	của	Gladdys,	người	đàn	bà	Druid,	là	một	mỹ	nhân	man	dại	mà	không
người	đàn	ông	có	thể	chinh	phục,	dù	rất	nhiều	người	đã	cố	gắng.	Một	ngày	kia	Annest	bỗng
dưng	biến	mất.
 

Người	ta	đồn	rằng	có	một	hiệp	sĩ	bí	ẩn	đội	mũ	vàng,	phi	ra	từ	hang	động	ẩn	sâu	trong	những
rặng	đồi	xứ	Wales,	cưỡi	trên	lưng	một	con	ngựa	trắng	có	bờm	và	lông	đen	hơn	cả	màu	nước
sông	Styx[1].	Người	hiệp	sĩ	đã	dừng	ngựa	ngay	phút	giây	gặp	Annest	xinh	đẹp.	Ngựa	của	chàng
lùi	lại	và	chồm	chân	lên	như	phản	đối.	Nhưng	hiệp	sĩ	chỉ	nghiêng	người	xuống	và	chìa	tay	ra
cho	nàng.
 

Nàng	điềm	tĩnh	đặt	tay	mình	vào	tay	chàng	và	cùng	chàng	đi	tới	những	ngọn	đồi	cao	mù	mịt
kia,	rồi	bao	tháng	sau	trở	về	một	mình,	nặng	nề	thai	nghén.
 

Ngay	khi	Teleri	chào	đời,	mẹ	Annest	rời	bỏ	cô,	mang	theo	bí	mật	mà	Teleri	mong	mỏi.	Danh
tính	của	cha	mình.
 

***
 

Brecon	Brecons,	xứ	Wales
 

Hiệp	sĩ	Roger	FitzAlan	tới	vùng	đầm	lầy	xứ	Wales	theo	lệnh	của	đức	vua,	một	vinh	dự	mà	giờ
anh	chẳng	muốn	tiếp	nhận.	Bởi	Roger	có	một	tật	xấu.	Anh	yêu	phụ	nữ,	kiểu	phụ	nữ	phóng	đãng.
Và	đêm	qua	anh	đã	lên	giường	thật	lâu	với	một	nàng.
 

Hôm	nay	anh	có	nhiệm	vụ	phải	thực	hiện:	để	mắt	tới	vùng	đất	mà	đích	thân	Vua	Edward	đã
chọn	để	xây	dựng	lâu	đài	mới	của	ngài	tại	biên	giới	miền	nam	xứ	Wales.	Roger	cũng	được	vinh
dự	trông	nom	việc	xây	cất.	Khi	nào	xong,	lâu	đài	sẽ	là	của	anh.
 

Nhưng	lúc	này	anh	chẳng	muốn	xây	cái	gì	ngoài	một	chồng	gối	cho	cái	đầu	ong	ong	của	mình.
 

Sau	anh	vài	bước	là	các	lính	cận	vệ,	một	mang	cờ	hiệu	kêu	phần	phật	trong	gió	gào,	hết	lần
này	tới	lần	khác,	kêu	to	như	tiếng	cán	gậy	gẫy	ngoài	sa	trường.
 

Tiếng	phần	phật	làm	cho	mắt	anh	hoa	lên.	Đầu	anh	đã	đau	ê	ẩm	vì	thiếu	ngủ	và	tiếng	kêu	leng
keng	không	dứt	của	chùm	chuông	vàng	trên	bộ	mã	phục,	một	thứ	đồ	trang	trí	vương	giả	rườm



rà	có	chủ	đích	thực	sự.	Những	tiếng	chuông	đó	rung	lên	báo	hiệu	cho	những	người	vô	tình	hay
rằng	anh	lên	đường	theo	ý	chỉ	của	vua	Edward.
 

Ring!	Ring!	Ring!
 

Chào	cả	thế	gian!	Ta	là	hiệp	sĩ	Roger	FitzAlan.	Ta	có	hoàng	mệnh	trên	người!
 

Ring!	Ring!	Ring!
 

Vua	Edward	muốn	một	xây	một	lâu	đài	nữa	ở	vùng	biên!
 

Khỉ!	Khỉ!	Khỉ!
 

Ngài	Roger	muốn	một	cái	đầu	mới.
 

Anh	gò	dây	cương	và	để	ngựa	nghỉ,	nghiêng	người	xuống	vuốt	ve	con	vật.	Anh	suýt	trượt	khỏi
yên	và	phải	vội	vàng	mắc	một	chân	quanh	mũi	yên	cương.
 

Anh	nhìn	xuống	và	rên	rỉ.
 

Trông	ta	chắc	giống	một	thị	nữ	của	hoàng	hậu.
 

Anh	đặt	lại	ủng	lên	bàn	đạp	ngựa	và	đứng	dậy.	Anh	ngắm	nghía	yên	cương	của	mình	trong	khi
hiệp	sĩ	Tobin	de	Clare,	cậu	con	trai	mới	được	sắc	phong	hiệp	sĩ	của	Bá	tước	Gloucester	mắc	nó
lên	cho	anh.
 

Roger	liếc	nhìn	nhanh	anh	ta.
 

De	Clare	 sững	người	 trên	 yên	 theo	 cách	 vẫn	 thường	 làm	 trước	 khi	 nói	 gì	 đó	 khiến	Roger
muốn	tát	anh.	Khuôn	mặt	de	Clare	có	cái	vẽ	dễ	và	nhanh	giận	đã	dịu	dần	đi	theo	tuổi	tác	và
kinh	nghiệm	sống.	“Ngài	đang	cố	gắng	đẩy	những	người	còn	lại	của	mình	xuống	đất	à,	hiệp	sĩ,
hay	chỉ	mình	tôi?”
 

“Cậu?”	Roger	phá	lên	cười;	âm	thanh	vang	lên	giòn	giã	dù	cho	anh	chẳng	cố	tình.	Anh	ngồi	lại
trên	cái	yên	trơn	trượt	và	để	dây	cương	trên	đùi.	“Sao	tôi	lại	muốn	làm	gì	với	cậu	chứ?”
 

“Vì	Elizabeth	là	chị	tôi.”
 



“Một	sự	không	may	khi	ra	đời	nên	tôi	không	bao	giờ	trách	cô	ấy.”
 

“Chúa	trời	có	mắt,	nhưng	ngài	là	cái	đế	ngồi!”
 

“Ừ,”	Roger	nói	bằng	giọng	lãnh	đạm.	“Về	lĩnh	vực	đó,	cha	tôi	huấn	luyện	tôi	tài	tình	lắm.”
 

Anh	lơ	đãng	cầm	lấy	dây	cương,	rồi	để	một	tay	lên	mũi	yên	ngựa	và	nghiêng	gần	sang	chàng
hiệp	sĩ	tóc	đen	trẻ	tuổi.	“Cha	tôi	cũng	dạy	tôi	làm	sao	để	ý	những	anh	chàng	lắm	lời	hơn	lắm	óc.
Còn	nói	đến	đế	ngồi,	de	Clare,”	anh	châm	chọc	thêm	và	và	suýt	phá	lên	cười	khi	de	Clare	cau
mày	nhìn	anh,	“cái	mông	đang	làm	tôi	lo	lắng	đây.	Tôi	đang	cố	gắng	khỏi	đánh	rơi	nó	xuống
đất.”
 

De	Clare	trông	rất	bối	rối.	Vẫn	còn	bực	mình	nhưng	bối	rối.	Thật	dễ	dàng	để	trêu	giỡn	đầu	óc
cậu	trai	trẻ.	Một	trò	chơi	thú	vị	mà	Roger	sẽ	còn	tiếp	tục	nếu	anh	không	phải	để	ý	đến	việc	giữ
vững	người	trên	yên	ngựa.	Anh	điều	chỉnh	lại	chỗ	ngồi	lần	nữa,	rồi	lầm	bầm	với	chính	mình.
“Cái	yên	chết	tiệt	này	cứ	như	được	bôi	trơn	bằng	mỡ	ngỗng	ấy.”
 

De	Clare	cất	một	tiếng	nghèn	nghẹn	và	bỗng	quay	đi.
 

Roger	nhìn	anh	một	lát.	“Cậu	thấy	thú	vị	hả?”
 

De	Clare	vẫn	nhìn	về	phía	những	quả	đồi.	Anh	ta	không	trả	lời.
 

“Nhìn	này.	Bởi	Bá	tước	Merrick	là	bạn	tôi,	và	vì	cậu	ở	đây	với	tôi	theo	yêu	cầu	của	anh	ta,
chúng	ta	sẽ	còn	đeo	với	nhau	trong	hai	năm	nữa.	Từ	nay	đến	đó,	tôi	còn	là	chỉ	huy	của	cậu.”
 

Hiệp	sĩ	trẻ	quay	lưng	lại.	Anh	là	người	ngạo	mạn	hơn	thông	minh.	Chàng	ngốc	nhe	răng	cười.
“Vâng,	thưa	ngài.”
 

“Chắc	chắn	cậu	sẽ	không	ngu	ngốc	tới	độ	cười	vào	mặt	tôi.”
 

“Không,	thưa	ngài.”
 

“Thế	cái	quái	gì	vui	vẻ	vậy?”
 

“Theo	tôi	nhớ	thì	Thwack	đã	đánh	bóng	yên	cho	ngài	lúc	sáng.”
 

“À,”	Roger	nói,	gật	đầu.	Anh	có	câu	trả	lời	rồi.	Thwack	là	một	cậu	bé	tốt	bụng,	được	phu	nhân



Clio,	vợ	của	Merrick	bảo	trợ.	Thwack	cũng	gây	họa	liền	tù	tì	như	thỏ	sinh	con	ấy.
 

“Tôi	cuộc	là	cậu	ta	dùng	mỡ	ngỗng.”	De	Clare	vẫn	giữ	cái	cười	xòe	đần	độn	đó.	“Ngài	có	muốn
tôi	quay	lại	Camrose	và	mang	nó	tới	không?”
 

“Không.”	Roger	xuống	ngựa.	“Phu	nhân	Clio	và	cả	bá	tước	Merrick	sẽ	cho	bêu	đầu	tôi	lên	cọc
nếu	đụng	vào	thằng	bé.	Chắc	chắn	như	mọi	khi	nó	đã	cố	gắng	rất	nhiều	và	chỉ	có	ý	tốt.”	Roger
xem	xét	mặt	đất,	rồi	chộp	lấy	một	nắm	cỏ,	bắt	đầu	xoa	lên	yên.
 

“Vâng,	thưa	ngài.	Thằng	nhóc	luôn	thế.”
 

“Chỉ	trước	khi	ý	tốt	của	nó	rơi	ụp	lên	đầu	một	trong	chúng	ta.”	Roger	thôi	bôi	cỏ	và	đất	lên
chiếc	yên	ngựa	tốt	nhất	của	anh.	“Còn	giờ,	nếu	cái	đồ	trát	bùn	này	không	ổn	thì	rất	có	khả	năng
tôi	sẽ	thấy	mình	nằm	đường	như	một	thằng	say	rượu.”	Anh	phủi	bụi	khỏi	găng	tay.	“Đó	không
phải	là	một	vị	trí	tôn	quý	cho	một	hiệp	sĩ	hoàng	gia,	đặc	biệt	với	người	đang	lĩnh	chỉ	đức	vua.”
Anh	lên	lưng	ngựa.
 

De	Clare	yên	lặng	một	lát,	khi	Roger	lại	lên	ngựa,	rồi	nói,	“Thưa	ngài?”
 

“Ừ?”
 

“Về	Elizabeth-”
 

Roger	đưa	tay	chặn	anh	ta.	“Không	phải	lúc	này.”	Anh	cầm	dây	cương	lên	khi	ngựa	lùi	lại	một
nhịp.	“Không	khi	nào.	Tôi	không	muốn	nói	về	Elizabeth	với	cậu	hay	bất	cứ	ai.	Đợi	những	người
kia.”	Anh	đạp	đinh	thúc	ngựa	và	đi	xuống	đồi	cỏ,	bỏ	hiệp	sĩ	Tobin	de	Clare	và	những	người	khác
lại	phía	sau.
 

Anh	cưỡi	ngựa	rất	hăng	qua	những	quả	đồi	thấp.	Những	cái	chuông	chết	tiệt	của	đức	vua	vẫn
rung	lên	tận	trong	răng	anh.	Đồ	chết	tiệt,	anh	cầm	lấy	tua	chuông	và	giật	nó	khỏi	trang	phục
của	mình,	rồi	liệng	xuống	đám	cỏ	cao	như	liệng	lõi	táo.	Cả	một	gia	tài	nằm	trên	cỏ	cho	kẻ	nào
may	mắn	tìm	thấy.
 

Nhưng	Roger	chả	màng	quan	tâm	về	gia	tài.	Anh	đã	tạo	lập	được	cho	mình,	và	răng	anh	đã
thôi	ê	ẩm.	Cảm	ơn	đấng	tối	cao.	Sự	im	lặng	bất	ngờ	gần	tốt	hơn	một	đêm	ngủ	ngon	giấc.	Cũng
gần	như	thế.
 

Anh	cúi	thấp	người	khi	con	ngựa	xám	tăng	tốc	trên	mặt	đất,	để	những	chiếc	chuông	vàng	của



nhà	vua	lại	phía	xa	xa	đằng	sau.	Chắc	chắn	anh	sẽ	là	kẻ	may	mắn	nhất	quả	đất	nếu	như	anh	bỏ
lại	được	cái	đang	ăn	dần	ăn	mòn	trong	tim	mình.	De	Clare	đã	biết	chuyện	gì	làm	Roger	phiền
muộn,	đã	nhìn	thấy	qua	sự	cộc	cằn	của	anh,	dù	anh	vẫn	không	chịu	thừa	nhận.
 

Elizabeth	đã	cắt	đứt	chuyện	tình	của	họ.
 

Cô	là	người	phụ	nữ	đầu	tiên	ngoài	mẹ	và	các	chị	em	gái	mà	Roger	đã	từng	yêu.	Và	anh	đã	yêu
cô	từ	khi	mới	mười	lăm	tuổi,	đã	muốn	nàng	Elizabeth	de	Clare	xinh	đẹp	ngay	từ	lần	đầu	để	ý
thấy	nàng	trong	một	bữa	tiệc	Đêm	thứ	mười	hai[2],	nơi	cả	hai	trở	thành	vua	và	hoàng	hậu	hạt
đậu.
 

Anh	có	phải	là	người	may	mắn	không	khi	chọn	lát	bánh	có	đậu?	Với	anh	đó	là	số	phận.
 

Nhưng	cha	anh	cười	giễu	điều	đó	và	bảo	anh	ngu	ngốc,	rồi	phản	bác	chuyện	hứa	hôn.	Suốt	hai
năm	Roger	đã	cố	làm	mọi	thứ,	bất	cứ	thứ	gì.	Nhưng	nam	tước	FitzAlan	vẫn	không	hứa	hôn	đứa
con	trai	độc	nhất	của	mình	với	con	gái	của	bá	tước	Gilbert.
 

Cái	ngày	Elizabeth	de	Clare	đính	hôn	với	người	khác,	Roger	thôi	nói	chuyện	với	cha	mình.
Ngày	cô	kết	hôn,	Roger	rời	nước	Anh	đi	đấu	ngựa	ở	Pháp,	rồi	gia	nhập	cuộc	thập	tự	chinh	với
bạn	anh,	Merrick	de	Beaucourt.
 

Đã	bao	năm	trôi	qua	kể	từ	khi	nam	tước	FitzAlan	và	Roger	thôi	chung	đường.	Anh	chỉ	về	nhà
để	thăm	mẹ	và	các	chị	em	khi	chắc	chắn	cha	mình	không	ở	đó.
 

Nên	hôm	nay	anh	cưỡi	ngựa	rất	hăng,	cố	gắng	đánh	bật	con	quỷ	của	chính	mình.	Trên	những
ngọn	đồi	xanh,	họ	phi	như	bay,	cả	người	và	ngựa,	với	đội	quân	nhỏ	mười	hai	người	theo	sau
cùng	 tốc	độ	 sấm	 sét.	Mặt	đất	 rung	 chuyển	dưới	những	vó	ngựa	 giống	như	 tiếng	 trống	 làm
không	khí	rung	động	trước	mỗi	trận	đánh.
 

Giờ	đấy	là	âm	thanh	Roger	thấy	thân	thuộc.	Không	phải	tiếng	râm	ran	ngớ	ngẩn	của	chuông
khánh,	giống	mấy	tên	hề	trong	cung	nhào	lộn	cho	vua	xem,	mà	là	một	âm	thanh	thình	thình
chắc	nịch.	Thứ	âm	thanh	mang	sức	mạnh	và	tự	do.
 

Anh	chao	người.	Suýt	trượt	lần	nữa,	nên	anh	ép	đùi	lại,	nhấn	gót	xuống	và	tập	trung	vào	việc
ngồi	vững	trên	cái	yên	khốn	kiếp	của	mình.
 

Hôm	nay	anh	mặc	áo	giáp	nặng	trịch,	nặng	gần	bằng	anh	và	dường	như	kéo	chân	anh	xuống
khi	anh	buộc	phải	đứng	nửa	chừng	trên	bàn	đạp.	Giống	như	bị	kéo	căng	trên	giá	tù.	Khi	anh



mệt	mỏi,	áo	giáp	là	cả	một	gánh	nặng.	Nhưng	tệ	hại	hơn	nhiều	là	áo	giáp	sắt	kín	mít	làm	anh
thấy	như	có	phần	thưởng	là	con	bò	đeo	giữa	lưng	và	cổ.
 

Ngoài	áo	giáp,	anh	mặc	một	chiếc	áo	choàng	có	màu	cờ	hiệu	của	gia	tộc	FitzAlan:	phù	hiệu
vàng	hình	chữ	V	trên	nền	xanh	được	chia	làm	bốn	phần	với	biểu	tượng	của	vị	FitzAlan	đầu	tiên
được	phong	tước	hiệp	sĩ:	một	con	ó	đen	đứng	hiên	ngang	bị	phạt	bởi	một	thanh	ngang	bên
trái,	dấu	hiệu	của	con	hoang.
 

Người	con	 trai	ngoài	giá	 thú	của	Alan,	bá	 tước	de	Caux,	vị	FitzAlan[3]	đầu	 tiên	đoạt	được
tước	hiệu	và	đất	đai	nhờ	gươm	đao	và	tính	láu	cá,	thế	là	có	một	gia	tài	ngon	lành	để	cưới	em
gái	đức	vua	và	sản	sinh	ra	các	vị	nam	nhân	nối	dõi	tông	đường	hết	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác
toàn	là	bà	con	thân	quyến	của	hoàng	tộc.
 

Roger	tự	hào	mang	màu	cờ	và	biểu	tượng	gia	tộc	FitzAlan,	trừ	việc	anh	đã	đổi	huy	hiệu	của
mình	khác	của	cha.	Chiếc	huy	hiệu	bị	lộn	ngược,	một	hành	động	thách	thức	hỗn	láo	công	khai
cho	thấy	anh	không	giống	nam	tước	Sander	FitzAlan.
 

Ngựa	của	Roger	lại	tăng	tốc.	Anh	bỗng	nhận	ra	toàn	thân	mình	đang	cứng	lại	vì	giận	khi	nghĩ
đến	người	cha.	Con	ngựa	tội	nghiệp	chỉ	nghĩ	là	anh	đang	giục	nó	đi	tiếp.
 

Một	giây	sau	anh	bật	cười	cay	đắng	chế	giễu	bản	thân,	thật	trớ	trêu	thay	khi	chỉ	cần	ý	nghĩ	về
cha	mình	thôi	đã	làm	anh	có	phản	ứng.	Anh	không	muốn	cảm	thấy	bị	khinh	miệt.	Anh	không
muốn	có	bất	kỳ	cảm	giác	nào	cả.	Nhưng	tiếng	cười	của	anh	treo	lơ	lửng	trong	không	khí,	nghe
như	nhạo	báng,	cho	đến	khi	gió	và	đường	xa	diệu	vợi	hút	hết	tất	cả	chỉ	để	lại	âm	thanh	cay
đắng.

 

Roger	hướng	mặt	vào	trong	bầu	không	khí	mát	mẻ	như	thể	chứng	minh	rằng	anh	không	yếu
đuối	với	những	thứ	liên	quan	con	người	và	thế	tục	như	kiệt	sức	và	lý	lẽ.
 

Cưỡi	ngựa	đầu	trần	trong	nắng	thu	làm	anh	tỉnh	táo.
 

Cưỡi	ngựa	đầu	trần	để	gió	lạnh	quét	những	ý	nghĩ	cẩn	trọng	đi	xa.
 

Cưỡi	ngựa	đầu	trần	qua	biên	giới	xứ	Wales	hoang	dã	là	nguy	hiểm;	đó	là	điều	mà	cha	anh	sẽ
không	bao	giờ	làm.	Vậy	nên	Roger	làm.
 

***
 



Một	dáng	người	trên	lưng	ngựa	lặng	im	như	đá	trước	chân	trời	phía	tây.	Cả	người	lẫn	ngựa
đều	không	cử	động,	nhưng	mặt	trời	lách	qua	những	đám	mây	trắng	và	tỏa	ánh	sáng	xuống	mớ
tóc	sẫm	của	người	cưỡi	cũng	đồng	màu	đen	với	bờm	ngựa.
 

Kỵ	sĩ	đưa	tay	lên	che	ánh	mặt	trời,	rồi	nhìn	hiệp	sĩ	Roger	FitzAlan	và	ngựa	của	anh	đi	qua
những	ngọn	đồi	xứ	Wales.	Mớ	tóc	đỏ	của	Roger	ánh	lên	như	tiền	xu	bằng	đồng	khi	anh	xuống
thung	lũng	Brecon,	phía	nam	của	rặng	Núi	Đen	và	phía	bắc	của	những	cánh	rừng	rộng	lớn	miền
Brecon	Wood.
 

Ngươi	cứ	tự	do	lấy	những	gì	không	phải	của	mình	đi	,	Roger	FitzAlan.	Còn	ta	thề	sẽ	trông	ngươi
chết	vì	chuyện	đó.	Ta	sẽ	xem	ngươi	chết.
 

Nhưng	kỵ	sĩ	không	đuổi	theo	anh,	chỉ	ngồi	trên	mình	ngựa	trên	quả	đồi	có	thể	quan	sát	mọi
vật	từ	những	dãy	núi	cho	tới	biển	khơi	xa	xa,	và	khi	Roger	trở	nên	không	hơn	một	bóng	đen
nhỏ	bé	đằng	xa,	kỵ	sĩ	giơ	một	nắm	tay	lên	trời	và	phá	lên	cười.
	

 



Chương	2
	
Một	đám	trẻ	con	trong	làng	ném	con	chim	trĩ	như	chơi	thể	thao.	Teleri	đang	ra	ngoài	hái	thảo
mộc	không	xa	những	cánh	đồng	ấy	là	bao	thì	nghe	tiếng	những	thằng	nhóc	ấy	cười	và	thấy	một
hòn	đá	rơi	xuống.	Cô	náu	trong	bụi	rậm,	sợ	hòn	đá	nhằm	vào	mình.
 

Rồi	cô	thấy	cái	chúng	nhằm	vào.	Cô	chà	những	chiếc	lá	già	và	rêu	mốc	trộn	lẫn	bùn	lên	tóc	và
bôi	tất	cả	lên	mặt.	Kêu	ú	ớ	như	thể	bị	ai	đó	cắt	mất	lưỡi,	cô	nhảy	khỏi	bụi	rậm,	vẫy	vẫy	cánh	tay
và	cố	gắng	trông	cổ	quái	như	bà	của	cô,	Gladdys	già	nua,	người	hát	những	khúc	thánh	ca	kỳ
diệu,	thốt	lời	nguyền	rủa	và	vẫn	còn	thực	hành	những	lề	lối	cổ	xưa	của	người	Cymri.
 

Những	thằng	bé	con	xấu	tính	bỏ	chạy	và	để	con	chim	nằm	lăn	trên	đất.	Cô	mang	con	vật	tội
nghiệp	lên	chiếc	giỏ	bện	bằng	sợi	liễu	và	đem	về	nhà,	rồi	dành	cả	ngày	và	đêm	qua	chăm	sóc
vết	thương.
 

Giờ	thì	con	chim	trĩ	đang	nằm	trên	chiếc	ổ	đầy	rơm	và	rêu	mềm	mại	trong	chiếc	máng	gỗ	ở
một	góc	lều	ấm	áp	của	cô.	Che	rợp	một	bên	máng	là	lông	đuôi	con	chim	trông	cực	kỳ	đẹp,	mang
đủ	sắc	màu	óng	ánh	của	rừng	rậm.
 

Những	màu	sắc	trời	phú	tưởng	có	thể	bảo	vệ	con	chim	hóa	ra	lại	không	làm	được	điều	đó.
Lông	đuôi	chim	trĩ	trông	rất	hoàn	hảo,	nhưng	thân	hình	bị	hành	hạ	của	nó	thì	không.
 

Cô	đặt	hai	ngón	tay	lên	phần	dưới	ức	con	chim,	sát	một	vệt	máu	khô.	Tim	nó	đập	yếu	ớt	và
chậm	tới	mức	cô	có	thể	cảm	thấy	sức	sống	đang	tàn	lụi	dần	theo	từng	nhịp	đập.
 

Theo	thói	quen,	cô	với	lấy	cái	túi	nhỏ	đựng	đá	gắn	vào	đai	xích	bên	hông,	nhưng	không	thấy.
 

Cô	quay	lại	và	tìm	khắp	phòng,	ngó	qua	những	con	sóc	già	ngớ	ngẩn	cứ	sáng	sáng	lại	ngồi	trên
chiếc	bàn	xù	xì	cũ	kỹ	của	cô	như	thể	chúng	là	khách	khứa	vừa	tới	để	dự	bữa	tiệc	thịnh	soạn,
nhìn	qua	con	lợn	đầy	lông	lá	có	con	chim	ó	đậu	trên	đầu	đang	đứng	trong	góc	nhai	tóp	tép	một
búi	hoa	cúc	đầm	lầy,	và	qua	những	con	chim	sẻ	nâu	nhạt,	những	con	bồ	câu	rừng	đậu	trên	các	ô
cửa	sổ	đang	mở	và	hót	hân	hoan.
 

Cô	chộp	lấy	cục	nến	sáp	ong	tốt	nhất,	món	quà	từ	bà	cô.	Khi	cô	đi	qua	dãy	lồng	dây	liễu,	một
con	chồn	ermine	trọc	lốc	nhô	lên	khỏi	nắp	lồng	và	tinh	nghịch	tóm	lấy	váy	cô.



 

“Thôi	ngay.”	Cô	quay	đi	và	giật	váy	khỏi	bộ	vuốt	sắc	của	nó.	“Bây	giờ	tao	không	có	thời	gian
chơi.”
 

Cô	vội	vã	đi	qua	phòng	với	con	lợn	bất	ngờ	khụt	khịt	sau	gót,	còn	con	chim	ó	không	bay	được
thì	quàng	quạc	và	nhảy	lò	cò	lên	xuống	theo	đuôi	con	lợn	đang	loạng	choạng	đi	đi	lại	lại	và	tiếp
tục	điều	gì	đó	hung	tợn.	“Quay	lại	ăn	đi,	Lợn.	Tao	không	có	cái	gì	cho	mày.	Và	im	ngay,	Ó.	Em
trai	chim	trĩ	của	mày	đang	cần	tao.”
 

Cô	thắp	một	dây	nến	đen	ngòm	vừa	vặn	nhô	khỏi	mặt	sáp	và	khum	tay	lại	để	lửa	sáng	lên,	rồi
bước	vào	một	căn	phòng	nhỏ	có	dầm	thấp	bằng	gỗ	sồi,	xiên	từ	trần	xuống	nền	đất	nện.
 

Tại	đây	cô	đã	nằm	ngủ	trên	chiếc	giường	được	ghép	từ	những	cành	gỗ	sồi	rụng	xù	xì	và	được
phủ	bằng	tấm	nệm	dày	nhồi	thạch	nam	cùng	cỏ	xạ	hương	dại.
 

Cái	túi	da	màu	đỏ	của	cô	đang	nằm	trên	nệm.	Cô	buộc	cái	túi	lên	sợi	dây	xích	đính	với	thắt
lưng	trong	khi	vội	vã	trở	lại	máng	gỗ,	rồi	nhẹ	nhàng	nâng	con	chim	què	lên	tay.
 

Ra	ngoài	 căn	 lều,	 cô	quay	đầu	và	 chạy	qua	một	 cây	 cầu	đá	nhỏ	bắc	ngang	dòng	 suối.	 Sau
những	cơn	mưa	lớn	mùa	đông,	con	suối	chảy	tới	rất	gần	nhà	nên	cô	có	thể	với	ra	ngoài	cửa	sổ
cùng	một	cái	gầu	và	đem	nước	trong	và	sạch	lên,	nhiều	tới	mức	khi	gội	đầu	bằng	thứ	nước	đó,
tóc	cô	sẽ	óng	ả	suốt	cả	tuần.
 

Nhưng	 trời	mới	 gần	 thu	 và	 con	 suối	 cạn	 hơn.	 Cô	 bước	 xuống	 cầu,	 dừng	 lại	 trên	một	 con
đường	mòn	trải	đá,	ôm	con	chim	vào	người	và	huýt	một	tiếng	sáo	chói	tai.
 

Một	lát	sau	con	ngựa	của	cô	chồm	tới	qua	các	tán	cây,	hất	hất	đầu	sao	cho	chiếc	bờm	đen
tung	bay	hiên	ngang	trong	gió.	Khi	tới	trước	mặt	cô,	nó	dừng	lại,	đứng	yên	như	tuyết	đọng.	Cô
búng	ngón	tay	một	cái	và	nó	quỳ	xuống.
 

“Tốt	đấy,	Ngựa,”	cô	bảo	nó	và	cưỡi	lên	lưng,	dạng	chân	hai	bên,	hai	tay	vẫn	ôm	con	chim	đang
hấp	hối.	Cô	kéo	mép	viền	đã	sờn	của	chiếc	áo	dài	bằng	len	thô,	quấn	quanh	con	chim	và	nhét
lại	an	toàn	giữa	hai	chân.
 

Cô	kẹp	chiếc	bờm	dài	óng	mượt	của	con	vật	trong	tay,	cúi	về	phía	trước,	và	thúc	gót	chân	vào
mạng	sườn	nó.
 

Họ	đi	tới	những	rặng	đồi,	rời	khỏi	sự	an	toàn	của	rừng	thẳm	và	tới	một	vòng	cung	đá	chữa



bệnh	đứng	sừng	sững	như	những	tên	khổng	lồ	canh	gác	thung	lũng.
 

***
 

Đến	chiều	muộn	hôm	đó,	Roger	cưỡi	ngựa	lên	một	con	đồi	dốc	để	tới	dãy	núi	phía	trên	Thung
lũng	Brecon.	Phía	trên	và	đằng	trước	anh	là	vùng	bình	nguyên	đã	được	đánh	dấu	trên	bản	đồ,
chính	xác	vị	trí	mà	Edward	đã	chọn.
 

Roger	đặt	 tay	 lên	mông	ngựa	và	quay	đầu	 lại,	 làm	cho	 lớp	da	 trên	yên	cương	kêu	ken	két.
Ngay	từ	vị	trí	quan	sát	thuận	lợi	gần	chân	một	mỏm	đồi,	anh	có	thể	thấy	nơi	bình	nguyên	này
chắc	chắn	có	góc	quan	sát	thung	lũng	phía	dưới	rõ	ràng,	những	cánh	đồng	vàng	rực	đầu	thu,
những	mảng	rừng	rậm	trải	dài	hàng	dặm	tới	rìa	phía	đông.
 

Ngay	từ	nơi	này,	phía	dưới	bình	nguyên,	anh	cũng	có	thể	hiểu	được	tiềm	năng	của	một	vị	trí
lâu	đài	như	thế.	Anh	có	thể	thấy	rõ	tới	vùng	biên	giới.
 

Chưa	ai	từng	nghi	ngờ	chuyện	Edward	biết	lập	kế	hoạch	phòng	thủ	tài	tình	như	thế	nào.	Ông
là	một	vị	vua	được	kính	trọng	bởi	đầu	óc	khôn	ngoan
 

Khi	còn	là	một	hoàng	tử	trẻ	tuổi,	ông	đã	học	về	chiến	lược	dưới	sự	dạy	bảo	của	một	trong
những	chiến	binh	bậc	thầy	của	nước	Anh,	Simon	de	Montfort.	Và	Edward	đã	học	rất	giỏi.	Nhiều
năm	sau	ông	sử	dụng	những	chiến	lược	này	và	một	số	tự	sáng	tạo	ra	để	đánh	bại	cuộc	nổi	loạn
của	các	nam	tước	chống	lại	cha	ông,	Henry	Đệ	tam.
 

Đó	là	một	chỉ	báo	tài	năng	của	Edward	vì	các	nam	tước	bại	trận	được	chỉ	huy	bởi	chính	người
thầy	của	ông,	Simon	de	Montfort.
 

Roger	ngả	người	 lại	 trên	yên	và	nhìn	đăm	đăm	về	phía	mỏm	đồi.	Anh	nghe	được	tiếng	de
Clare	đang	phi	ngựa	tới	chỗ	mình.	Hiển	nhiên	tên	hiệp	sĩ	trẻ	tuổi	đã	nhặt	những	chiếc	chuông
của	đức	vua	lên.	Ring!	Ring!	Ring!	Một	phần	trong	anh	hi	vọng	những	thứ	đồ	chết	tiệt	đó	rung
cho	thằng	cha	trẻ	tuổi	ngạo	mạn	kia	điếc	tai.																																																				
 

De	Clare	thả	lỏng	dây	cương,	lại	bên	anh,	rồi	nhìn	lên	địa	điểm	và	khẽ	huýt	sáo.
 

Roger	gật	đầu.	“Edward	rất	giỏi	tính	việc.”
 

“Trông	 thật	vững	chắc,	ngay	cả	 từ	đây.”	Cậu	 ta	di	chuyển	và	đưa	cho	Roger	chùm	chuông.
“Này.	Anh	đánh	rơi	mấy	cái	này.”



 

Cả	hai	đều	biết	tỏng	là	anh	chả	đánh	rơi	cái	gì	cả.
 

“Dẹp	ngay	cái	cười	ngớ	ngẩn	khỏi	bộ	mặt	điển	trai	của	cậu	đi.”	Roger	trừng	trừng	nhìn	chùm
chuông	với	cái	nhìn	như	thiêu	như	đốt	chúng.	“Giữ	lấy	mấy	đồ	chết	tiệt	này.	Nó	cứ	rung	liên	tục
làm	tôi	phát	điên.”
 

Miệng	vẫn	còn	cười	ngớ	ngẩn,	de	Clare	lấy	một	miếng	vải	len	trong	túi	ra	và	bọc	lấy	chùm
chuông,	ủ	quanh	chúng	sao	cho	họ	không	nghe	thấy	tiếng	nữa.	Anh	nhét	chúng	vào	trong	một
cái	bao	và	buộc	lại	nó	vào	bộ	lễ	phục.
 

Roger	đưa	tay	lên	cao,	ra	hiệu	cho	quân	lính	của	anh	biết	dàn	đội	hình	chặt	chẽ	chuẩn	bị	leo
dốc	lên	mỏm	núi.	Anh	đạp	đinh	thúc	ngựa	và	một	lát	sau,	ngựa	của	anh	rón	rén	chầm	chậm
từng	bước	lách	qua	những	đám	đá	hòn	đá	tảng.
 

Khi	sườn	đồi	trở	nên	dốc	hơn,	con	ngựa	thi	thoảng	bị	trượt	lại,	khiến	đất	đá	trên	vách	đồi	rơi
tung	tóe	thành	những	đám	bụi	mù	lan	xuống	phía	dưới.	Để	giữ	cân	bằng,	anh	rạp	người	xuống
cổ	ngựa.	Phía	trước	họ,	anh	đã	thấy	những	mỏm	đá	lởm	chởm	răng	cưa	của	ngọn	núi.
 

Không	xa	lắm.	Chỉ	cách	chừng	một	sải	tay	hay	tương	tự	thế.
 

Một	quãng	thời	gian	ngắn	sau,	ngựa	của	anh	bước	trên	một	bình	nguyên	rộng	lớn	và	Roger
thở	một	hơi	dài	mà	anh	còn	không	biết	là	mình	đã	nín	từ	nãy	giờ.
 

Anh	gò	cương	cho	ngựa	chậm	lại	và	ngắm	nhìn	cảnh	vật	trước	mắt.
 

Một	giây	sau,	anh	lẩm	bẩm	chửi	thề.	Hai	từ	tục	tằn.
 

Đó	là	một	địa	điểm	hoàn	hảo	cho	một	lâu	đài,	ngoại	trừ	vòng	cung	đá	xanh	khổng	lồ	chắn	chỗ.
 

Đằng	sau	anh,	ngựa	de	Clare	sục	soạng	chờm	qua	mép,	và	anh	nghe	được	cùng	sự	tĩnh	lặng	vô
cùng	ấn	tượng.
 

“Jesu…”	de	Clare	mấp	máy.	“Nhân	danh	thánh	Jude,	làm	sao	mà	chúng	ta	lại	định	xây	dựng	lâu
đài	trên	đó?”
 

“Ta	sẽ	hạ	chúng	xuống…”	Roger	nói,	rồi	bắt	gặp	thứ	gì	đó	ở	đuôi	mắt	mình.	Một	vệt	màu	vừa
ánh	lên.



 

Anh	quay	phắt	đầu	lại,	tay	phải	sờ	đến	gươm.
 

“Chuyện	gì	thế?”
 

“Yên	lặng.”	Roger	ra	hiệu	de	Clare	lại	gần,	rồi	rút	gươm	ra	và	chồm	về	phía	trước,	nghe	ngóng.
 

Có	một	tiếng	gù	khe	khẽ	vọng	lên	từ	giữa	vòng	cung	đá,	âm	thanh	anh	nhớ	như	in	từ	thuở	ấu
thơ,	âm	thanh	anh	nghe	mỗi	lần	lại	gần	chuồng	bồ	câu	của	mẹ.
 

Anh	thúc	ngựa	về	phía	trước	để	thấy	rõ	bên	trong	vòng	cung	đá.
 

Một	đứa	con	gái	–	không,	ả	ta	là	đàn	bà,	với	mái	tóc	dài	màu	nâu,	những	lọn	tóc	xoăn	rối	tung
buông	trên	lưng	-	?	đang	quỳ	gối	trên	đám	đất	giữa	vòng	tròn	đá.
 

Trong	chiếc	váy	len	dài	kiểu	tá	điền,	cô	ngửa	mặt	lên.	Hai	lòng	bàn	tay	để	ngửa,	giơ	ra	hai	bên
người,	như	thể	đang	đợi	thứ	gì	đó	vô	giá	rơi	xuống	–	dám	là	nước	cam	lồ	từ	trên	trời	cao	hay
một	cọng	lông	trên	đôi	cánh	của	tổng	lãnh	thiên	thần	lắm	đấy.
 

Anh	đã	nhìn	thấy	nhiều	pho	tượng	ở	Rome	trông	giống	người	đàn	bà	này:	Mary	Magdalene
dưới	chân	cây	Thập	tự	và	Ruth	nguyện	cầu	một	mụn	con	trai.	Khuôn	mặt	họ	có	cùng	một	vẻ,
một	vẻ	đầy	tuyệt	vọng,	vẻ	nài	nỉ	cầu	xin	được	khắc	rất	tinh	tế	trên	nét	mặt	bằng	đá	khiến	anh
tưởng	như	có	thể	thấy	những	pho	tượng	đang	rơi	lệ.
 

Vậy	nên	khi	cô	ngước	nhìn	Trời	cao	thì	anh	nhìn	cô.	Anh	không	cử	động,	anh	bị	đông	cứng	lại
như	thể	bị	đẽo	từ	cùng	tảng	đá.	Thậm	chí	có	muốn	anh	cũng	không	thể	quay	đi.
 

Một	sức	mạnh	lạ	lùng	kìm	giữ	anh	lại	nguyên	vị	trí:	tò	mò	ư?	Sùng	kính	ư?	Gì	chứ?	Anh	nghiên
cứu	cô	như	người	ta	xem	xét	một	mẩu	xương	hay	một	góc	vải	liệm	Christ	–	thánh	tích	trong
rương	–	tựa	như	anh	không	thể	tin	vào	điều	đang	thấy	ngay	trước	mắt.
 

Lần	đầu	tiên	anh	để	ý	tới	con	chim	nằm	cạnh	đầu	gối	cô;	trông	như	chết	rồi.	Một	con	chim	trĩ
còn	non.	Anh	có	thể	thấy	những	dải	màu	sáng	chói	trên	chiếc	đuôi	xòe	ra	nền	đất	đỏ.
 

Cô	đang	cầu	khẩn	cho	nó	ư?
 

Nếu	anh	nhìn	thấy	một	con	chim	trĩ	ấy	hả,	anh	sẽ	đem	quay	nó,	còn	khuya	mới	cầu	nguyện
cho	hồn	nó.	Cho	dù	loài	vật	có	linh	hồn.



 

Tiếng	gù	gù	lại	vọng	đến.	Không	phải	phát	ra	từ	cô	mà	là	từ	con	chim	bỗng	dưng	lảo	đảo	đứng
dậy	trong	tích	tắc,	rồi	bắt	đầu	mổ	cánh,	xù	lông	cứ	như	nó	không	những	trở	về	từ	cõi	chết	mà
còn	đang	rỉa	chấy	rận.
 

Cô	gái	hạ	tay	xuống,	vốc	vài	viên	đá	rải	rác	trên	mặt	đất	và	nhét	vào	cái	túi	đỏ	buộc	ở	eo	lưng.
Cô	phủi	bụi	trên	tay	và	đứng	dậy,	rồi	lại	cúi	người	chạm	vào	lưng	chim	trĩ.
 

Con	chim	nghếch	đầu	lên,	rõ	ràng	không	sợ	hãi,	nhìn	cô	rồi	hối	hả	chạy	vào	bụi	rậm.
 

Tiếng	huýt	sáo	chói	tai	xuyên	qua	bầu	không	khí;	một	con	ngựa	lon	ton	chạy	vào	trong	vòng
tròn,	hất	hất	cái	đầu	uy	nghi.	Nó	dừng	lại	trước	mặt	cô	gái.
 

Miệng	Roger	há	hốc.	Thề	có	chúa!	Anh	đã	không	nhìn	thấy	con	ngựa	ấy	suốt	gần	năm	năm
nay.
 

Anh	phải	nhìn	lần	thứ	hai,	rồi	thứ	ba	trước	khi	tin	vào	đôi	mắt	mệt	mỏi	lờ	đờ	của	mình.	Đó	là
phần	thưởng	Ả	rập	của	Merrick	–	một	món	quà	biết	ơn	từ	vị	sultan	trong	cuộc	thập	tự	chinh
cuối	cùng,	cũng	vì	nó	mà	Roger	gần	như	sẵn	lòng	bán	cả	linh	hồn.
 

Năm	năm	trước,	khi	con	ngựa	bị	đánh	cắp,	anh	đã	đuổi	theo	nó	và	tên	kỵ	sĩ	xảo	quyệt	suốt
vùng	Glamorgan.		Suýt	gãy	cổ	khi	đuổi	theo	chúng.	Và	giờ	nó	đứng	trước	anh	vài	sải.
 

Anh	tra	lại	gươm	vào	vỏ	ngay	khi	tiếng	quân	của	anh	tới	gần	mép	đồi.	Tiếng	kim	loại	vang
chói	tai	và	tiếng	nói	xuyên	ngang	vùng	không	gian	yên	ắng.
 

Anh	nghe	tiếng	người	đàn	bà	thở	hé	miệng	sửng	sốt	khi	cô	nhìn	anh.
 

Thế	rồi	là	một	tích	tắc	yên	lặng,	một	kiểu	rờn	rợn	kỳ	bí,	một	tích	tắc	căng	thẳng	chỉ	xảy	ra
trước	một	sự	kiện	làm	thay	đổi	cuộc	đời	mỗi	con	người.	Rồi	cô	di	chuyển	trước	khi	anh	kịp
chớp	mắt,	chộp	lấy	bờm	ngựa	Ả	rập	đen	mượt	trong	tay	và	tung	người	lên	lưng	nó.
 

“Ở	lại	đây,”	Roger	ra	lệnh	cho	quân	mình.
 

Một	tích	tắc	sau,	cô	phóng	đi	và	biến	mất	phía	sau	sườn	đồi	đối	diện.
 

“Cái	gì	thế?	Ngài	đang	định	đi	đâu	thế?”	de	Clare	gọi	to.
 



“Ta	ra	lệnh	cho	các	người!	Ở	lại	đó!”	Roger	thét	lên	khi	vẫn	đang	đuổi	theo	cô	gái.	Anh	không
cần	de	Clare	giúp,	thằng	nhãi	ngốc	nghếch.	Anh	không	phải	trả	lời	cho	ai	ở	đây	hết	ngoại	trừ
chính	mình.
 

Cô	gái	 và	 con	ngựa	đi	 cắt	ngang	 con	đường	 lởm	chởm	những	đá	xuôi	 xuống	 sườn	đồi	 xứ
Wales.	Anh	phi	ngựa	lên	mép	đồi,	rồi	giục	nó	xuống	theo	họ.	Lần	này,	anh	thề,	khi	ngựa	của	anh
lướt	xuống	sườn	đồi,	anh	sẽ	tóm	được	đứa	cưỡi	ngựa,	cái	ả	đàn	bà	đó.
 

Chúa	ơi!	Tên	kỵ	sĩ	trộm	ngựa	lại	là	một	mụ	đàn	bà	khốn	kiếp	cơ	đấy!
 

 

 



Chương	3
 

	Cô	đã	nhìn	thấy	Người	Anh.	Hiệp	sĩ	áo	lam	đeo	huy	hiệu	chữ	V	ngược.	Mặt	trăng	xoay	chuyển
kỳ	quặc	kiểu	gì	khiến	hắn	ta	lại	tìm	thấy	cô	thế?	Chỗ	này	ư,	tại	nơi	cô	sống	ư?
 

Sao	lại	có	thể	như	thế	khi	cô	đã	rất	cẩn	thận	từ	dạo	ấy?	Bây	giờ	cô	luôn	luôn	cuốc	bộ	khi	đi
gặp	Gladdys	già.	Chỉ	có	một	lần,	vài	năm	trước,	cô	đã	ngu	ngốc	khi	cưỡi	ngựa	tới	Glamorgan.
 

Người	Anh	này	là	kẻ	đã	đuổi	theo	cô	từ	dạo	đó.
 

Và	giờ	hắn	lại		bám	theo	cô	nữa.
 

Teleri	ngồi	trên	mình	Ngựa	cứng	đờ	và	thẳng	tắp	như	cây	thông	trong	rừng.	Con	đường	mòn
chỗ	này	dốc	quá	khiến	Ngựa	mém	bị	trượt	chân	trên	đường	xuống.	Cô	xoắn	chiếc	bờm	đen
quanh	tay	chặt	hơn	và	thúc	đầu	gối	vào	hai	bên	sườn	nó.
 

Đến	cuối	đường,	nơi	đồi	núi	trải	ra	trước	mặt,	cô	đập	đập	gót	chân,	thế	là	xong,	và	nó	chạy.
 

“Chạy	đi,	Ngựa!”	cô	giục	nó.	“Đuổi	theo	gió	đi!”	Cô	cúi	mình	xuống	thấp	và	để	Ngựa	lo	chuyện
đường.	Nó	thích	được	cưỡi,	lao	vút	qua	những	đồi	và	thung	lũng	như	thể	nó	được	tự	do.
 

Cô	cúi	thấp	người	và	nhìn	qua	vai.
 

Gã	hiệp	sĩ	đang	đuổi	theo,	nhanh	hơn	cô	tưởng.	Ngựa	của	hắn	cũng	là	thứ	chiến.
 

Nếu	hắn	tóm	được,	hắn	có	thể	giết	cô.	Luật	của	Người	Anh	là	của	hắn.	Ngựa	đúng	ra	không
phải	của	cô	–	nhưng	vấn	đề	đích	xác	không	phải	ở	đây.	Bất	kỳ	hiệp	sĩ	nào	cũng	có	thể	tự	chế	ra
luật	lệ	của	hắn;	điều	này	xảy	ra	khá	thường	xuyên	ở	Vùng	biên	giới.
 

Cô	rẽ	khỏi	hướng	Bleddig,	ra	khỏi	hướng	tây	của	cánh	rừng.	Cô	vẫn	mải	miết	cưỡi,	lao	qua
những	lùm	cây	và	phóng	về	biên	giới	trước	mặt..	Ngựa	rất	khỏe	và	khéo	léo,	bởi	vì	cô	biến	nó
thành	thế.	Cô	nuôi	nó	bằng	thứ	cỏ	tốt	tươi	trong	rừng	và	bột	yến	mạch	mịn	trộn	với	thứ	nước
trong	nhất	xứ	Wales.	Cô	cưỡi	Ngựa	để	cho	cơ	bắp	của	nó	săn	chắc.	Và	cô	thương	nó;	nó	là	bạn
cô.	Vì	những	lý	do	này,	vì	quyền	lợi	thiên	tạo	và	sống	còn,	nó	phải	là	của	cô.
 



Cô	chính	là	người	đã	tìm	thấy	nó	gục	ngã	và	bị	thương.	Cô	chính	là	người	đã	rút	hai	mũi	tên
chí	 tử	 khỏi	 cổ	 nó,	 lau	 sạch	 vết	 thương	 cho	 nó,	 chính	 là	 người	 đã	 chăm	 sóc	 nó	 trong	 rừng
Glamorgan,	đã	săn	sóc	nó	với	thuốc	của	cô	cùng	những	khúc	ca	của	bà	ngoại	cô	cho	tới	khi	nó
đủ	khỏe	để	chậm	chạp	bước	trên	đường	đi	Brecon.
 

Và	khi	một	vết	thương	bị	mở	miệng	hoặc	mưng	mủ,	chính	cô	lại	đưa	nó	đến	vòng	tròn	đá,	đặt
những	hòn	đá	của	cô	lên	mình	nó.
 

Cô	đã	giành	được	quyền	được	xem	nó	là	của	mình.
 

Với	cô	nó	hoang	dã	và	tự	do	và	hạnh	phúc	một	cách	giản	đơn;	nó	an	toàn.	Họ	đều	giống	nhau
theo	cách	đó	–	tự	do,	hạnh	phúc	được	giấu	mình	khỏi	thế	giới	đã	làm	tổn	thương	họ,	thế	giới
đã	để	lại	cho	cả	hai	những	vết	sẹo.
 

Nó	là	của	cô	và	sẽ	tiếp	tục	là	của	cô.	Ngựa	có	thể	chạy	nhanh	hơn	bất	cứ	con	ngựa	nhát	gan
nào	của	các	gã	người	Anh.	Thậm	chí	cả	với	hiệp	sĩ.	Và	chắc	chắn	là	gã	hiệp	sĩ	này.	Cô	quả	quyết.
 

Cô	lại	quay	ngựa	và	hướng	về	phía	bắc,	men	theo	một	quãng	đường	dài	quanh	Rừng	Brecon.
Nhìn	từ	xa,	cây	cối	tạo	nên	một	đường	răng	cưa	rạch	ngang	chân	trời.	Cô	cưỡi	cho	tới	khi	mặt
trời	dịch	xuống	thấp	hơn,	cho	tới	khi	nó	bị	che	khuất	sau	những	đám	mây	đỏ	và	vàng	ối	phía
tây	của	mặt	trăng	đang	dần	lên	cao.
 

Để	che	giấu	vết,	cô	cưỡi	dọc	theo	những	triền	cỏ	và	rong	nước	ven	dòng	sông	Usk,	rồi	bì	bõm
lội	qua	nơi	nông	nhất.	Lúc	ngựa	bước	lên	bờ	đối	diện,	cô	nhìn	lại	phía	sau.
 

Cũng	chính	trên	mặt	nước	cô	đã	thoát	khỏi	tên	hiệp	sĩ	này	lần	trước;	hắn	ngã	xuống.
 

Cô	nhoẻn	miệng	cười.	Ngay	cả	lúc	này	cô	vẫn	có	thể	nhớ	ra	hình	ảnh	hắn	ngồi	trong	bùn	và
nước,	lôi	hết	thảy	thánh	thần	trên	cao	xuống	nguyền	rủa	và	dứ	dứ	nắm	tay	về	phía	cô.
 

Nhưng	lần	này	hắn	không	ngã.	Hắn	thả	lỏng	cương	ngựa	và	nhìn	cô	từ	bên	kia	sông.	Một	tia
chớp	lóe	lên	từ	bầu	trời	chiều	rạch	qua	những	đám	mây	và	sáng	bừng	lên	hắn,	khiến	màu	đỏ
trên	tóc	càng	rực	rỡ	hơn.	Một	giây	sau	hắn	thúc	ngựa	xuống	sông.
 

Cô	cưỡi	ngựa	chạy	về	phía	rừng,	gió	vờn	tóc	cô	bay	dạt	ra	sau,	rồi	quất	ngang	miệng	cô.
 

“Đi	nào,	Ngựa!	Đi	nào!”	Cô	phá	lên	tiếng	cười	trong	ngọn	gió	đó,	biết	rằng	nó	sẽ	mang	tiếng
cô	vọng	lại	hướng	dòng	sông.	“Cho	tên	Người	Anh	hay	ai	mới	biết	cưỡi	ngựa.”



 

Cô	nghe	được	tiếng	cười	của	mình	vọng	lại	phía	sau.	Cô	lại	rạp	thấp	xuống.	Chỉ	còn	một	vài
đoạn	nữa	để	đi.	Cô	lại	quay	đằng	sau,	rồi	mỉm	cười.
 

Hắn	ở	tít	bờ	kia	của	dòng	sông	nhưng	đang	cố	gắng	cho	ngựa	đi	lên	bờ	đầy	bùn.	Theo	hướng
đầu	hắn,	cô	có	thể	thấy	hắn	đang	nhìn	thẳng	về	phía	mình.
 

Cô	lại	phá	lên	cười.
 

Đằng	trước	là	Khu	rừng	của	quỷ,	một	phần	của	Brecon	nơi	những	ngọn	cây	mọc	lên	dày	sít	tới
mức	trông	chúng	như	thể	mọc	từ	cùng	một	cụm,	nơi	những	bụi	cây	đầy	gai	nhọn	và	cao	ngang
người,	nơi	những	bụi	thấp	chằng	chịt	khiến	con	đường	không	hề	dễ	dàng.
 

Nơi	này	không	thể	cưỡi	ngựa	được,	mà	phải	đi	bộ	qua	–	nếu	có	thể	tìm	được	lối.	Ít	nhất	có	tới
một	 tá	 lối	đi	ngay	 tại	phía	này	của	cánh	 rừng.	Có	 lối	dẫn	vào	 rừng,	 có	 lối	dẫn	đến	ngõ	cụt.
Nhưng	Teleri	biết	lối	nào	dẫn	về	nhà.	Đó	là	nơi	an	toàn	nhất	của	cô	để	thoát	khỏi	hắn.
 

Cô	nhẹ	nhàng	bảo	Ngựa	chậm	lại,	và	nó	dừng	bên	bìa	rừng,	nơi	những	bụi	gai	xoắn	vào	nhau
như	tóc	rối.	Cô	trượt	khỏi	lưng	và	vuốt	ve	mõm	nó.
 

Rồi	khi	hiệp	sĩ	 lên	khỏi	bờ	sông,	khi	gió	vẫn	lặng	và	một	mảnh	trăng	bạc	mọc	lên	bầu	trời
phía	đông,	Teleri	và	Ngựa	đã	biến	mất.
 

***
 

Lâu	đài	Camrose,	Glamorgan.
 

Một	con	mèo	béo	ú,	mắt	chột,	lông	màu	vàng	cam	tên	là	Cyclops	đang	khệnh	khạng	bò	qua
sân	trong,	về	phía	lò	rượu	của	lâu	đài	nơi	Clio	de	Beaucourt,	vợ	của	chúa	tể	Camrose,	Bá	tước
Glamorgan,	đang	bận	rộn	thử	mẻ	ale	mới	nhất.
 

Bây	giờ	Clio	phu	nhân	đã	có	một	mục	tiêu,	cái	mà	cô	đeo	đuổi	suốt	bao	năm.	Cô	nhất	định
khám	phá	ra	bí	mật	của	rượu	thạch	nam,	một	công	thức	ủ	rượu	bí	mật	và	diệu	kỳ	đã	biến	mất
cùng	người	Pict.
 

Ít	nhất	mỗi	năm	một	lần	cô	vẫn	thử	ủ	thứ	rượu	khét	tiếng	này,	dù	sau	bao	năm	với	những	sơ
xuất	và	thành	quả	kỳ	lạ–	thường	xảy	ra	với	chồng	hoặc	những	người	hầu	tin	cẩn	của	anh	–	bá
tước	Merrick	đã	cấm	cô	tiếp	tục	thử	ủ	thứ	đó.



 

Sai	lầm	của	anh	đương	nhiên	là	ở	việc	cấm	bà	vợ	quý	hóa	của	mình	mó	máy	làm	việc,	bởi	vì
điều	ấy	giống	với	việc	để	than	hồng	bên	cạnh	rơm	khô	và	hi	vọng	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.
 

Vậy	nên	vào	ngày	hôm	nay,	khi	Merrick	đã	đi	gần	nửa	 tuần	 trăng	vì	 công	chuyện	với	Vua
Edward,	Clio	phu	nhân	có	công	việc	của	riêng	mình.	Cô	bận	rộn	pha	với	chế.
 

Mới	sáng	tinh	mơ	mà	Gladdys	già	người	Druid	nói	rằng	trăng	đêm	nay	sẽ	là	trăng	xanh[4].
Một	điềm	lành.	Mới	hai	hôm	trước,	giống	thạch	nam	đỏ	quý	hiếm	mà	họ	trồng	mấy	tháng	qua
cuối	cùng	đã	nở	hoa.	Chắc	chắn	trời	đã	định	là	lần	này	cô	sẽ	tìm	ra	công	thức.
 

Vậy	nên	Cyclops	chú	mèo	tót	lên	một	ô	cửa	sổ	mở	và	nhảy	xuống	nơi	nó	có	thể	ngả	đầu	lên
hai	chân	trước,	sưởi	ấm	trong	ánh	nắng	chiều	và	nhìn	cô	chủ	đang	chuốc	lấy	rắc	rối	như	mọi
khi.
 

Trong	một	chum	lớn	đựng	ale	màu	đen,	rượu	đang	sủi	thành	bọt.	Mùi	lúa	mạch	và	thảo	mộc
tràn	ngập	khắp	căn	phòng	ấm	sực	và	hơi	nước	bốc	cao	lên	mái	lò	rượu,	lọt	ra	ngoài	theo	những
ô	cửa	sổ	mở.
 

Cyclops	nhấc	cái	đầu	biếng	nhác	lên	và	khịt	mũi	ngửi	khói.	Nó	thở	một	hơi	dài	hài	lòng	rồi	lại
gục	đầu	ngủ	mất.
 

Clio	móc	ngón	tay	cái	vào	trong	lọ	rồi	nâng	nó	lên	cao.	Rượu	nhỏ	giọt	từ	từ	thành	một	dải	bọt
và	từng	giọt	màu	vàng	mật	ong	trông	rất	tuyệt	hảo.
 

“Xong!”	cô	nói	với	không	ít	tự	hào.
 

Một	thằng	bé	tóc	vàng	hoe	chừng	mười	lăm	tuổi	đeo	bít	tất	dài	và	áo	khoác	ngắn	mang	màu
hiệu	nhà	bá	tước	đang	khom	người	chuyên	tâm	quét	tước.	Nó	ngước	lên,	rồi	dựa	chổi	vào	lối	đi
và	tới	chỗ	cô.	Nó	vươn	cái	cổ	dài	nhìn	vào	trong	chum.	”Xong	rồi	ạ?”
 

“Ừ.	lấy	mấy	thùng	rượu	ra,	Thud,	và	chúng	ta	sẽ	rót	đầy	chúng.”	Cô	dừng	lại.	“Em	trai	cháu
đâu?	Nó	không	muốn	giúp	à?”
 

“Không	ạ.	Tuần	này	Thwack	đánh	bóng	bộ	yên	cương	và	chăm	sóc	mấy	con	ngựa	cho	bá	tước,
thưa	phu	nhân.”
 

Cô	gật	đầu	và	hai	người	họ	nhanh	chóng	dẫn	rượu	qua	ống	xi	phông	sang	hai	thùng	gỗ	lớn.



Clio	vừa	đóng	nút	một	thùng	rượu	thì	tiếng	kèn	trumpet	từ	bên	bờ	công	sự	nổi	lên	năm	hồi
ngạo	nghễ.
 

Cả	hai	sững	người,	rồi	giương	to	mắt	ngạc	nhiên	nhìn	nhau.
 

Clio	nghển	đầu	rồi	lắng	nghe	tiếng	động	lần	nữa.	“Thánh	Paul	và	Peter	ơi!	Ngài	ấy	về	nhà	rồi!”
 

“Là	Bá	tước	Merrick,”	Thud	nói.
 

“Ừ.”	Clio	chùi	tay	vào	tạp	dề	và	vội	vã	đi	quanh	phòng	đóng	các	cửa	sổ	lò	rượu	lại.	“Xuống
ngay,	Cy.”
 

Con	mèo	kêu	meo	meo	phản	đối,	nhưng	cũng	nhảy	xuống	khỏi	cửa	sổ	và	đi	tới	cánh	cửa	mở.
 

“Nhanh	lên.”	Cô	tháo	dây	tạp	dề	nấu	bếp	và	thảy	nó	sang	một	góc.	“Rót	đầy	cái	thùng	kia	cho
xong	và	ta	sẽ	đánh	lạc	hướng	–	ý	ta	là,	ta	sẽ	ra	chào	tướng	công	ta.”	Cô	phủi	những	mẩu	cây	cỏ
còn	vương	trên	váy	và	vén	lại	mớ	tóc	ướt.	Rồi	vội	vã	đi	qua	lò	rượu	về	phía	cửa.
 

“Lần	này	thì	cháu	giấu	nó	ở	đâu	ạ,	thưa	phu	nhân?	Trong	phòng	giặt	nhé?”
 

“Không!	Chỗ	đó	lần	trước	ngài	thấy	rồi.”	Clio	dừng	lại,	cắn	môi	suy	nghĩ.
 

“Nhà	nguyện	nhé?”
 

“Không,	Sư	huynh	Dismas	quá	để	ý	đến	những	chuyện	xảy	ra	ở	đó.”
 

“Gian	chứa	bơ	vậy.”
 

Cô	lắc	đầu,	rồi	khuôn	mặt	bừng	sáng	lên	với	một	ý	tưởng	tuyệt	vời.	“Lăn	mấy	thùng	rượu	vào
chuồng	ngựa	và	đặt	chúng	trong	các	ngăn	chuồng	cũ	nơi	chỉ	sử	dụng	khi	nào	lâu	đài	có	đầy
khách.	Từ	giờ	chúng	sẽ	an	toàn	ở	đó.	Hơn	hai	năm	qua	chúng	ta	không	có	nhiều	khách.”
 

Cô	dừng	lại	và	để	cho	chắc,	chộp	lấy	một	vò	rượu	bằng	đất	nung	ra	khỏi	cái	giá	toàn	những	vò
kiểu	đó	và	ôm	vào	ngực,	rời	khỏi	lò	rượu.	Cô	đi	qua	sân	trong,	lách	qua	những	cỗ	xe	ngựa	và
bầy	ngỗng,	những	đứa	bé	mũm	mĩm	và	lính	canh.	Cô	bước	những	bước	quả	quyết	tới	cầu	thang
dẫn	ra	sảnh	chính,	bím	tóc	vàng	dài	nhún	nhảy	sau	lưng	theo	từng	bước	đi	khi	cô	tập	diễn	một
nụ	cười	ngây	thơ	vô	tội	với	tướng	công	của	mình.
 



Đó	không	phải	vì	cô	không	nhớ	anh	đến	độ	quặn	thắt.	Cô	yêu	chồng	mình	và	nhớ	anh	đến
phát	điên	nhưng	thực	sự	bị	anh	chọc	tức	khi	thằng	nhóc	đưa	tin	không	mang	tới	cho	cô	một	lời
nhắn	nào,	không	một	mẩu	tin,	chẳng	có	gì	cả,	kể	từ	khi	anh	đi.
 

Khi	tiếng	ngựa	rầm	rập	vọng	đến	sau	lưng,	cô	quay	lại,	mới	được	nửa	đường,	một	nụ	cười
căng	thẳng	hiện	lên	khuôn	mặt.
 

Đẹp	trai	như	quỷ,	cao	lớn	và	mạnh	mẽ	như	bao	giờ,	bá	tước	Merrick	cưỡi	ngựa	lên	bậc	thang
với	tùy	tùng	theo	sau,	cờ	hiệu	đen	của	anh	cùng	chữ	thập	trắng	và	hình	sư	tử	đỏ	bay	phần	phật
trong	không	trung.	Anh	gò	cương	và	một	tiểu	đồng	bước	tới	để	nhận	dây	cương.
 

Nhưng	Merrick	không	xuống	ngựa,	anh	tựa	một	tay	lên	mũi	yên	ngựa	và	nhìn	thẳng	về	phía
vợ	mình.	Ánh	nhìn	của	anh	bao	quát	quanh	cô,	từ	đỉnh	đầu	xuống	chân	và	từ	từ	ngược	lên	lần
nữa.
 

Cô	biết	cái	nhìn	đó.	Anh	biết	chính	xác	mình	định	làm	gì.
 

Anh	ngừng	quan	sát	cô	và	nhìn	chằm	chằm	vào	vò	rượu.	“Cái	gì	thế,	em	yêu?	Ta	đã	đi	lâu	đến
mức	em	phải	ôm	vò	rượu	thay	cho	chồng	mình	sao?”
 

Cô	hếch	cằm	lên	và	cố	gắng	ra	vẻ	thờ	ơ.	“Thế	ra	là	lâu	à?	Dường	như	ngài	chỉ	vừa	mới	đi	thôi.”
 

Thế	là	anh	xuống	ngựa,	đi	lên	phía	cô	và	khẽ	cúi	chào.	Anh	nói	khẽ.	“Nó	cứng	chắc	nhỉ,	giống
chồng	em	quá.”
 

“Vâng.	Em	thấy	cái	vò	này	cực	kỳ	giống	đầu	ngài,	tướng	công	ạ.”
 

Anh	đón	lấy	vò	rượu	trong	tay	cô	và	thảy	nó	cho	một	tùy	tùng.	Rồi	choàng	tay	quanh	cô,	nhấc
cô	lên	cao	và	hôn	cho	tới	lúc	cô	mụ	mẫm,	ngay	trên	cầu	thang	cho	cả	lâu	đài	nhìn	ngắm.
 

Cô	nghe	tiếng	huýt	sáo	và	tiếng	gọi	của	lính	hầu,	tiếng	đập	oang	oang	của	khiên	lên	tường
thành	lâu	đài	và	tiếng	vỗ	tay	của	những	người	trong	sân.	Cô	túm	lấy	một	nắm	tóc	anh	nhưng
anh	lại	hôn	say	đắm	hơn	cho	tới	khi	cô	từ	từ	bỏ	ra	và	vòng	tay	mình	quanh	cổ	anh,	hôn	anh	trở
lại.
 

Sau	khi	nếm	cô	đã	đời	rồi,	anh	lùi	lại,	đặt	một	nụ	hôn	nhẹ	lên	lông	mày	cô	và	thì	thầm	vào	tai
cô,	“Ta	nghĩ	em	đã	nhớ	ta,	em	yêu	ạ.”
	



“Em	nghĩ	tim	ngài	cũng	đen	như	tóc	trên	đầu	ngài	ấy,	tướng	công.”
 

“Em	đang	giận	dỗi.”
 

“Vâng.”	Cô	nhìn	anh	kiêu	kỳ.
 

Anh	rút	ra	một	bó	giấy	da	được	cuộn	tròn	và	đóng	xi	kín	từ	trong	áo	choàng	và	giơ	chúng	lên.
“Thế	còn	những	cái	này?”
 

Cô	nhìn	chúng	chằm	chằm.	“Ngài	viết	cho	em	ư?”
 

“Phải,	cho	em	và	cho	con	trai	chúng	ta.	Hàng	đêm.”
 

Cơn	giận	của	cô	tan	đi	nhanh	chóng.
 

Anh	đưa	cô	một	cái	nhìn	ngượng	ngùng	rất	đàn	ông,	rất	Merrick.	“Anh	chỉ	quên	gửi	chúng	đi
thôi.”
 

Cô	nhìn	chồng	mình	và	bật	cười.	Lắc	đầu,	cô	thở	dài,	rồi	quay	lại	phía	người	đàn	ông	đang	ôm
cái	vò.	 “Mang	rượu	vào	trong	và	cho	mọi	người	 thưởng	thức.”	Cô	 lấy	cuộn	giấy	da	khỏi	 tay
Merrick	và	khoác	tay	anh	khi	họ	bước	tiếp	lên	những	bậc	thang,	vào	trong	lâu	đài.	“Em	đã	mất
bao	năm	để	dạy	ngài	phải	lịch	thiệp	thế	nào.”
 

“Phải.	Nó	sẽ	giúp	em	tránh	khỏi	rắc	rối.”
 

“Em	ư?	Em	đâu	phải	người	bỏ	bê	vợ	con.”
 

“Thằng	bé	thế	nào?”
 

“Đang	ngủ.	Nó	có	một	ngày	vất	vả	khi	làm	cho	cả	em	và	bảo	mẫu	tơi	tả.	Nó	trốn	dưới	tấm	rèm
thờ	trong	nhà	nguyện	và	dọa	cho	Sư	huynh	Dismas	mất	trí.”
 

“Sư	huynh	Dismas	đâu	có	trí.”
 

“Kìa	Merrick!”
 

“Thật	mà.	Và	ta	không	muốn	tranh	cãi	nữa.	Ta	chỉ	vui	khi	đã	về	nhà.	Lại	đây.”	Anh	mở	cửa	vào
phòng	của	họ.	“Ta	có	nhiều	thứ	để	kể	cho	em	nghe.”



 

Họ	ríu	rít	với	nhau	ba	bốn	chuyện	trong	lúc	Merrick	ngồi	vào	một	chiếc	ghế	và	Clio	rót	cho
anh	ly	rượu.
 

Anh	cầm	lấy	và	nhìn	chằm	chằm	vào	trong.	“Nếu	ta	uống	nó	thì	ta	có	nói	du	dương	và	cười
rúc	rích	như	mấy	con	bé	chăn	ngỗng	không?”
 

“Chỉ	là	rượu	thôi	mà.”
 

“Không	có	thạch	nam	chứ?”
 

“Không	có	thạch	nam,”	cô	đảm	bảo,	mặc	dù	anh	nhìn	cái	ly	một	lúc	lâu	hơn	trước	khi	uống
một	hơi,	rồi	thở	dài	và	ngả	đầu	vào	lưng	ghế	chạm	trổ	kiểu	cách.
 

“Ngài	đã	trở	về	nhà	sớm.	Cuộc	họp	không	tốt	đẹp	sao?”
 

“Tất	cả	lãnh	chúa	đều	đồng	ý	với	hầu	hết	vấn	đề.	Edward	bảo	bọn	ta	đi	sớm.	Ngài	muốn	quay
lại	Leeds.”
 

“Roger	không	quay	lại	với	ngài	sao?”
 

Merrick	lắc	đầu.	“Hắn	đang	trên	đường	tới	Brecon.”
 

Clio	quay	lại	nhìn	chồng.	“Brecon	ư?	Vì	sao	vậy?”
 

Merrick	làm	một	hơi	rượu	nữa	và	nhìn	đăm	đăm	vào	chiếc	ly	trong	tay	một	lúc	lâu.	Cuối	cùng
anh	nói,	“Ta	tin	rằng	Edward	muốn	hắn	ra	khỏi	tầm	tay.”
 

“Em	không	hiểu.	Ngài	giải	thích	đi.”
 

Merrick	ngước	lên	nhìn	cô.	“Hugh	Bigod	còn	sống.”
 

“Chồng	của	Elizabeth	phu	nhân	ư?”
 

“Ừ.”
 

“Hắn	có	biết	chuyện	Roger	và	Elizabeth	không?”
 



Merrick	nhìn	cô	như	thể	cô	bị	điên.
 

Lắc	đầu,	cô	khoát	tay.	“Rồi.	Đó	là	một	câu	hỏi	ngớ	ngẩn,	em	biết.	Em	có	suy	nghĩ	gì	cả.	Tất	cả
mọi	người	đều	biết	chuyện	Roger	và	Elizabeth.”
 

“Ừ.	Tất	cả	mọi	người.”
 

“Nhưng	hắn	có	thể	làm	gì?	Tất	cả	chúng	ta	đều	nghĩ	hắn	đã	chết.”
 

“Khi	vợ	mình	ngủ	với	người	đàn	ông	khác,	việc	người	chồng	bị	cho	là	có	chết	hay	không,	em
yêu	ạ,	không	phải	là	vấn	đề.	Bigod	có	lòng	kiêu	hãnh	và	hắn	yêu	Elizabeth	lắm.	Hắn	có	quyền
lực	với	nhiều	đất	đai	quan	trọng	ở	miền	bắc.	Edward	bị	kẹt	giữa	nể	nang,	vẫn	cần	đến	sự	hỗ	trợ
của	Bigod	với	tình	bạn	lâu	năm	của	ngài	và	Roger.	Ta	tin	ngài	đã	cho	Roger	vào	sâu	xứ	Wales
để	cho	hắn	lánh	đi.	Chí	ít	là	cho	tới	khi	có	thể	chắc	chắn	được	ý	định	của	Bigod.”
 

“Hắn	đã	đi	được	năm	năm.	Nếu	Elizabeth	không	từ	chối	kết	hôn	với	Roger,	giờ	cô	ấy	có	thể	có
hai	chồng.	Đúng	 là	 trò	đời!”	Cô	 lấy	một	miếng	bơ	và	bánh	mì	khỏi	đĩa	và	đưa	cho	Merrick.
“Roger	có	thể	ở	lại	đây.	Thằng	bé	Edward	ngưỡng	mộ	anh	ấy,	cũng	như	em	vậy.	Anh	ấy	là	bạn
thân	nhất	của	ngài.	Anh	ấy	có	thể	ở	lại	đây	bao	lâu	nếu	cần.”
 

“Ta	không	thể	nghĩ	ra	đủ	cách	để	giữ	hắn	ở	lại	đây	lâu	hơn	cần	thiết.	Chỉ	trong	vòng	nửa	tháng
là	Roger	đã	chồn	chân	chồn	tay	rồi.	Hắn	không	biết	mình	bị	gửi	đi	nơi	an	toàn.	Mọi	chuyện	sẽ
không	yên	với	hắn	đâu,	nếu	hắn	biết.”
 

“Không	đâu,	Roger	cũng	có	sự	kiêu	hãnh	của	mình	mà.”	Cô	đứng	sau	lưng	Merrick	và	bắt	đầu
xoa	bóp	bờ	vai	cứng	đờ	của	anh.
 

Anh	thở	dài	và	nhắm	mắt	lại.
 

“Brecon	liệu	có	an	toàn	không?”
 

“Cho	tới	khi	chúng	ta	biết	được	Bigod	sẽ	làm	gì,	Brecon	có	vẻ	như	là	nơi	an	toàn	hơn	cả	cho
hắn,	hơn	ở	biên	giới	này	hay	trong	nước	Anh.”
 



Chương	4
 

Ngày	tiếp	theo	là	một	ngày	lạ	lùng	nhất	trong	năm	khi	thời	tiết	có	vẻ	như	không	biết	mình
muốn	gì:	tiết	thu	hay	tiết	hạ	đây.	Đêm	trước,	sau	khi	Teleri	thoát	khỏi	hiệp	sĩ	trong	rừng,	tiết
trời	trở	nên	lạnh	tới	mức	cô	phải	đóng	chặt	các	cửa	chớp	lại,	nhưng	sáng	nay,	mặt	trời	lên	rạng
rỡ	và	không	khí	cũng	ấm	lên	nhanh	chóng,	sương	bốc	thành	hơi	trước	khi	cô	kịp	ăn	sáng.
 

Đến	giữa	buổi	sáng,	cô	ra	ngoài	 lều,	hai	tay	cất	trong	chiếc	áo	dài	màu	vàng	nghệ,	đầu	cúi
xuống	chăm	chú	soi	mặt	đất	đầy	sỏi.
 

Cô	lại	mất	cái	túi	đỏ	rồi.
 

Lần	này	thì	nó	chẳng	ở	trên	giường	hay	bậu	cửa	sổ,	hay	đính	lấy	thắt	lưng	cô	như	mọi	khi.	Nó
không	kín	đáo	nằm	ở	một	góc	lồng	bện	sợi	liễu	bên	con	cáo	hay	chồn,	hoặc	nấp	trong	hang	sóc,
một	cái	lỗ	trong	thân	cây	đu	dày	thịch	ngay	bên	ngoài	cửa	sổ	đằng	đông.
 

Nó	không	ở	trong	hay	nơi	nào	gần	lều	cô.	Cô	chống	hai	nắm	tay	vào	nạnh	và	gõ	gõ	bàn	chân
trần	xuống	đất.
 

Nghĩ	đi,	đồ	vịt	tồ.	Lần	cuối	cùng	mi	sờ	tới	nó	là	ở	đâu?
 

Cô	nhớ	còn	có	nó	khi	nhảy	khỏi	lưng	Ngựa,	ngay	trước	khi	cô	vào	Khu	rừng	của	Quỷ,	nhưng
tất	cả	những	gì	có	trong	đầu	cô	là	cuộc	trốn	thoát	khỏi	Người	Anh.
 

Cô	đi	qua	cây	cầu	đá	lên	một	đồng	cỏ	hẹp	phía	trước,	cỏ	ở	đây	mới	chỉ	bắt	đầu	phớt	vàng	ở
đầu	lá,	còn	lại	vẫn	mềm	và	xanh	mướt	dưới	lòng	chân	cô.
 

Một	vài	con	vịt	và	ngỗng	trời	đang	mổ	vào	mặt	đất	xung	quanh	cố	tìm	kiếm	giun	dế	bò	ra
ngoài	phơi	nắng.	Một	con	bồ	câu	trắng	lượn	từ	cành	cây	gần	đó	xuống	rồi	đậu	lên	một	gốc	cây
độc	cần	già	đã	gãy	và	Ngựa	đang	uống	nước	soàm	soạp	bên	bờ	suối	đối	diện.
 

Lần	này	Teleri	sợ	rằng	mình	đã	đánh	mất	túi	đá	thật	rồi.	Thế	là	cô	ngửa	mặt	lên	nhìn	mặt	trời.
Cô	tin	vào	những	gì	bà	ngoại	đã	dậy:	mặt	trời,	mặt	trăng	và	bầu	trời	biết	nhiều	hơn	hết	thảy
mọi	người.
 



Bởi	vì	trong	lúc	con	người	bận	ngủ,	mặt	trăng	vẫn	thức	giấc,	trong	lúc	mặt	trời	tỏa	nắng,	con
người	lại	quá	bận	rộn	để	dừng	lại	và	nhìn	ngó	chung	quanh	mình.	Con	người	thật	nhỏ	bé,	mắt
họ	cũng	vậy	nên	chỉ	có	thể	nhìn	xa	đến	thế,	nhưng	bầu	trời	có	thể	nhìn	xa	đến	vô	tận.
 

Teleri	nhắm	mắt,	giơ	hai	tay	sang	hai	bên	như	lúc	ở	vòng	tròn	đá.	Mặt	trời	tỏa	hơi	ấm	lên
khuôn	mặt	cô.	Những	tia	nắng	châm	lên	da	thịt	làm	cô	cảm	thấy	sự	sống	rõ	mồn	một,	mọi	nỗi
lo	lắng	và	sợ	hãi	chợt	tan	biến	hết.
 

Cô	đứng	đó	hít	thở	thật	sâu	bầu	không	khí	mùa	hè	ấm	áp.	Rồi	cô	từ	từ	xoay	người	mòng	mòng
thành	một	vòng	tròn.	Khi	cô	quay	tròn,	chiếc	áo	dài	màu	vàng	nghệ	và	chiếc	váy	màu	lá	xanh
phát	ra	âm	thanh	làm	bọn	vịt	ngỗng	nhốn	nháo	chạy	mất.	Rồi	cô	lẩm	nhẩm	đọc:
 

“Hỡi	vầng	Dương	vời	vợi
Ấm	áp	và	rạng	ngời
Hãy	giúp	tôi	thật	mau
Tôi	đứng	đây	xoay	vòng
Mãi	không	ra	một	vật.”

 

Teleri	từ	từ	quay	chậm	lại	và	mở	mắt	ra.	Cô	quay	cuồng	một	lát	thấy	toàn	sao	sa,	hiện	tượng
luôn	luôn	xảy	ra	khi	cô	hát	gọi	mặt	trời,	mặt	trăng	hay	bầu	trời.	Cô	vuốt	mớ	tóc	rối	ra	đằng	sau
và	nhìn	quanh.
 

Nắng	tuôn	những	ngón	tay	vàng	rực	thon	dài	xuống	một	lối	đi	hẹp	dẫn	quay	lại	hướng	Khu
rừng	của	Quỷ.
 

Cô	đi	theo	hướng	đó,	miệng	ngân	nga	theo	mỗi	bước	đi,	tìm	trên	mặt	đất	và	những	bụi	cây
nhỏ	dọc	lối	đi	bên	bìa	rừng.	Ơn	trời	cái	túi	màu	đỏ	nên	cô	không	gặp	khó	khăn	gì	khi	tìm	nó
ngay	cả	khi	rừng	mọc	còn	dày	hơn	nữa.
 

Đã	lâu	lắm	rồi	không	có	mưa	nên	cành	cây	bắt	đầu	thay	đổi.	Trông	chúng	như	những	bàn	tay
đói	khát	vươn	lên	mây	trời	cầu	xin	mưa	xuống.	Lá	cây	thì	đã	nản	chí	từ	lâu,	rơi	đầy	xuống	lối	đi
hẹp,	mép	lá	bắt	đầu	khô	giòn.	Khi	cô	bước	lên,	chúng	kêu	lốp	bốp	dưới	chân	như	thể	đang	khóc
gọi	mưa	về.
 

Cô	đi	được	một	lúc	và	vào	sâu	trong	rừng	thì	có	cơn	gió	nhẹ	vít	qua	vòm	cây,	khiến	chúng	khe
khe	hát	khi	vài	chiếc	lá	buông	lả	tả	xuống	lối	đi	và	vương	trên	tóc	cùng	vai	cô.	Cô	nhìn	lên	và
vẫn	thấy	mặt	trời	lấp	ló	qua	những	cành	cây	cao	như	thể	đang	dõi	theo	mình.
 



Một	cây	sồi	già	xù	xì	chắn	trước	mặt	cô	gần	một	ngã	rẽ	có	nhiều	lối	đi	tỏa	ra	theo	các	hướng
khác	nhau.	Cây	sồi	này	là	điểm	đến	ưa	thích	của	cô	vì	thân	cây	xương	xẩu	trông	y	như	mặt	một
thầy	phù	thủy.
 

Đôi	khi	như	 lúc	này	mặt	trời	đang	 lên	cao,	khuôn	mặt	thầy	phù	thủy	trông	như	đang	mỉm
cười.	Đôi	khi	ông	ta	cau	mày.	Phần	lớn	thời	gian	còn	lại	ông	chỉ	nhìn	cô	chằm	chằm	cứ	như	có
thể	đọc	được	suy	nghĩ,	ước	muốn	và	giấc	mơ	của	cô	ấy.
 

“Chào	Cây,”	cô	nói	trong	giây	lát	ảo	tưởng.	“Hôm	nay	trông	ông	rất	thông	thái.	Tôi	cần	một
nhà	 thông	 thái.”	Cô	giữ	hai	bên	áo	dài	và	khẽ	cúi	 chào	như	 thể	cái	 cây	có	hồn	 thực	sự	chứ
không	chỉ	như	thế	trong	trí	tưởng	tượng	của	cô.	“Nói	cho	tôi	biết	đi,	Ngài	Phù	thủy	mặt	cây,
ngài	có	thấy	cái	túi	đỏ	của	tôi	ở	đâu	không?”
 

Cô	đứng	thẳng	người	nhìn	những	lối	đi	trên	đường.	Mặt	trời	chiếu	xuống	hai	lối	đi	mà	cái	cây
đã	chia	đôi.	Teleri	chỉ	đi	chỉ	lại	giữa	hai	lối	đi	này	trong	lúc	ngâm	một	khúc	ca	Druid	cổ,	khúc	ca
ưa	thích	của	Gladdys	già:
 

"Eena,	meena,	mona,	mite,
Basca,	tora,	hora,	bite,
Hugga,	bucca,	bau,

Trứng,	bơ,	pho	mát,	bánh	mì,
R-A…	ra!"

 

Ngón	tay	cô	đang	chỉ	sang	lối	đi	bên	trái.	Chính	là	lối	này,	cô	nghĩ	thế	và	luồn	xuống	dưới	một
cành	thấp	từ	cây	sồi	đang	choãi	ra,	rồi	đi	tiếp,	qua	một	bụi	hoa	hồng	dại	màu	trắng	đầy	những
ong	vo	ve	om	xòm,	qua	một	cây	đu	đổ	quấn	đầy	dây	thường	xuân	và	cây	leo,	về	hướng	những
khoảng	rừng	tối	–	nơi	những	bụi	gai	mọc	xoắn	xuýt,	nơi	côn	trùng	rì	rầm	nhưng	không	có	cách
nào	trông	thấy,	nơi	không	khí	trở	nên	nặng	nề.
 

Và	chính	nơi	đó	cô	thấy	chiếc	túi	đỏ	của	mình	đang	dính	trên	một	chiếc	gai	dài	như	ngón	tay
cô.	Cô	giật	nó	ra	và	cài	lên	thắt	lưng	với	năm	nút	thật	chặt.	Cô	nhất	định	không	làm	mất	nữa.
 

Cô	quay	trở	lại	lối	cũ,	ra	chỗ	sáng	nơi	cô	phải	xua	bọn	ong	bay	đi.	Tới	ngã	rẽ	trên	đường	nơi
cây	sồi	già	mọc,	cô	dừng	lại	và	nhún	chào	cảm	ơn	gương	mặt	phù	thủy	nhăn	nheo,	rồi	quay	về
nhà.
 

Ngươi	không	tìm	thấy	cái	bị	mất	đâu.
 



Một	giọng	nói?
 

Teleri	cứng	đờ	người.	Cô	quay	lại,	chầm	chậm,	đoán	sẽ	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	đứng
phía	sau	lưng.
 

Gã	Người	Anh.
 

Họng	cô	thắt	lại	lo	sợ.	Có	lẽ	hắn	đã	ẩn	nấp	ở	đây	suốt	đêm	chờ	cô.
 

Cô	nhìn	khắp	nơi.	Chẳng	có	gì	chuyển	động.	Không	có	âm	thanh	nào,	ngay	cả	tiếng	ong.	Không
có	ai	ở	đây.	Cô	nhìn	cái	cây	một	lúc,	ngó	nghiêng	cành	lá.
 

Chẳng	có	gì	hết.
 

Cau	mày,	cô	nhìn	gương	mặt	phù	thủy	nhăn	nheo	chằm	chằm.	Mặc	dù	có	vẻ	nó	đang	nhìn	lại
cô	đấy,	nhưng	rõ	ràng	đó	chỉ	là	một	thân	cây	nhăn	nhúm	do	thời	gian	và	chẳng	có	gì	nữa	cả.	Lắc
đầu,	cô	quay	người	bước	một	bước.
 

Ngươi	không	tìm	thấy	cái	bị	mất	đâu.
 

Cô	quay	quanh.	“Ai	đó?”
 

Không	có	tiếng	trả	lời,	dù	cho	cô	chờ	đợi.	Thế	là	cô	chậm	rãi	cúi	xuống	thật	thấp,	mắt	đảo
sang	trái	rồi	sang	phải	trong	lúc	nhặt	lấy	một	cành	cây	rụng	làm	vũ	khí.	Cô	cần	tự	vệ.	Cô	bước
chậm,	từ	từ	cho	tới	khi	đứng	trước	gốc	cây	già.
 

Gió	lại	làm	ngọn	cây	xào	xạc.
 

Cô	ngước	lên.
 

Chỉ	là	tiếng	gió	thôi	sao?
 

Có	lẽ	vậy.	Cô	nhớ	ở	một	số	nơi	trên	những	ngọn	đồi	phía	xa,	gió	có	thể	quất	qua	những	thân
cây	mảnh	dẻ	và	tạo	âm	thanh	như	tiếng	người	khóc.
 

Rồi	thì	có	cái	gì	đó	kêu	khóc.
 

Cô	nhảy	dựng	lên,	đảo	cành	cây	như	thanh	gươm.



 

Chẳng	có	gì	ở	đó,	chẳng	có	gì	ngoài	một	con	quạ	đen	đang	lượn	vòng	trên	đầu.
 

Cô	bước	hai	bước,	lại	gần	lối	đi	đã	không	chọn,	chồm	tới	phía	trước	xem	kỹ	hơn,	lối	này	vừa
tối	lại	ngoằn	ngoèo,	một	nơi	đáng	sợ	trong	rừng	mà	ngay	cả	linh	hồn	cũng	không	bay	lên	nổi.
 

Gió	lại	réo	nhưng	lần	này	nó	không	kêu	như	tiếng	người.
 

“Xin	chào?”	cô	gọi	to.	“Xin	chào?”
 

Vẫn	không	có	gì.
 

Cô	nhìn	xuống	và	phát	hiện	ra	những	dấu	chân	trên	mặt	đất.	Cô	quỳ	xuống	một	lúc.	Những
dấu	chân	còn	mới,	không	quá	hơn	vài	ngày.	Cô	ngước	lên,	vẫn	cầm	cành	cây	rồi	nhìn	xuống	dấu
chân	trên	nền	đất	ẩm	thấp.
 

Cô	đưa	tay	ra	sờ	vào	dấu	chân.
 

Hắn	chắc	hẳn	phải	cao	to	lắm	thì	mới	để	lại	dấu	chân	sâu	thế	này	trên	mặt	đất.
 

Cô	không	di	 chuyển,	nhưng	gần	như	 cứng	đờ	người,	 chạm	vào	 các	mép	dấu	 chân	và	nhìn
chúng	theo	kiểu	người	ta	nhìn	một	người	qua	qua	khe	hở	trên	mũ	giáp	của	anh	ta,	cứ	ngớ	ngẩn
nhìn	chằm	chằm	tựa	hồ	kim	loại	sẽ	chỉ	việc	tan	ra	và	đột	ngột	làm	lộ	khuôn	mặt	phía	sau	nó.
 

Vẫn	có	thể	là	gã	Người	Anh,	đang	ẩn	nấp.	Cô	ngước	lên,	rồi	từ	từ	đứng	dậy.	Cô	nhìn	xuống
những	lối	đi	trước	mặt.	Nếu	cô	về	nhà	theo	lối	cũ,	hắn	có	thể	đi	theo	cô.	Nếu	cô	theo	lối	này,
hắn	có	thể	chộp	lấy	và	giết	cô.
 

Có	cái	gì	đó	kêu	răng	rắc.	Giống	tiếng	bước	chân?
 

Cô	chỉ	biết	chạy,	chạy	nhanh	hết	mức,	chạy	xa	khỏi	cái	cây,	dọc	theo	một	lối	đi	khác	không
dẫn	về	lều	của	cô	mà	đi	vòng	quanh,	vào	sâu	trong	rừng	tới	gần	con	sông.
 

Chân	cô	giẫm	lên	cành	khô	và	lá	rụng	kêu	lạo	xạo.	Tim	cô	đập	thình	thịch	trong	lồng	ngực.	Hơi
thở	dồn	dập	lên	tai.	Cô	chạy,	cố	hết	sức	chạy	như	bay.	Các	cánh	cây	cào	vào	người	cô.	Gai	nhọn
mắc	vào	quần	áo	cô.	Nhưng	cô	vẫn	chạy,	thật	nhanh.
 

Nhanh	hơn	nữa.



 

Rồi	cô	liều	một	phen	–	liếc	nhanh	về	phía	sau	vai.
 

Cô	vấp	ngã	và	cắm	mặt	xuống	đất	trước	tiên.	Lá	cây	rụng	khắp	nơi.	Phải	mất	một	lúc	cô	mới
nhận	ra	chuyện	gì	đã	xảy	đến.	Cô	nằm	đó,	cắm	mặt	xuống	đất,	thở	hổn	hển.
 

Phía	dưới	bàn	chân	cô	có	cái	gì	đó	cưng	cứng,	xù	xì	và	lạnh	giá.	Cô	nâng	người	dậy,	vuốt	mớ
tóc	dài	ra	sau.
 

Một	khắc	sau	cô	thét	lên.
 

 



Chương	5
 

Có	ai	đó	đã	treo	gã.	Gã	Người	Anh	nằm	sõng	soài,	mặt	úp	xuống	một	gốc	cây	dẻ.	Quanh	cổ	gã
là	một	vòng	thòng	lọng,	quanh	mắt	là	một	dải	dây	màu	đen	buộc	lại	phía	sau	đầu.	Trên	mặt	đất,
cách	đầu	gã	một	quãng	ngắn	là	cành	cây	gãy	với	đầu	kia	của	sợi	dây	vẫn	còn	quàng	vào	đó.
Cành	cây	bị	gãy	vụn	làm	trơ	cả	lõi	gỗ.
 

Tay	bịt	lấy	miệng,	cô	ngồi	đó,	thu	trọn	mọi	thứ	mình	đang	nhìn.	Gã	là	một	người	đàn	ông	to
lớn,	và	lại	còn	nặng	gấp	đôi	vì	thêm	chiếc	áo	giáp	hẳn	đã	quá	sức	chịu	đựng	của	cành	cây.	Hình
ảnh	người	đàn	ông	to	lớn	này	mặc	áo	giáp,	bị	bịt	mắt	bằng	một	tấm	giẻ	màu	đen	và	cổ	treo
lủng	lẳng	khiến	mặt	cô	cắt	không	còn	giọt	máu.
 

Cứng	người	vì	kinh	hãi,	cô	chỉ	biết	nhìn	chằm	chằm	vào	thân	hình	dài	thườn	thượt	của	gã.
Chiếc	ủng	gã	đi	ở	dưới	chân	cô.	Cô	đã	vấp	lên	chân	gã.	Chiếc	đinh	thúc	ngựa	sắc	nhọn	của	gã
vẫn	còn	bị	ấn	vào	mắt	cá	chân	cô.
 

Cô	nhắm	mắt	lại.	Nước	mắt	chẳng	biết	từ	đâu	rỏ	xuống	má	nóng	hổi	rồi	lại	lạnh	đi	đột	ngột.
Cô	đang	ướt	lạnh.	Người	cô	đang	toát	mồ	hôi	lạnh	và	cây	cối,	bụi	rậm	và	ngay	cả	ánh	sáng	cùng
không	khí	chung	quanh	cô	bắt	đầu	quay	mòng	mòng.
 

Cô	hít	một	hơi	thở	sâu,	cố	gắng	không	nôn	ra	rồi	bò	đi	và	đặt	tay	lên	bụng	đang	sôi	ùng	ục.	Cô
nôn	vào	những	bụi	rậm.	Hết	lần	này	lại	lần	khác.
 

Khi	bụng	đã	trống	trơn,	cô	lộn	lại	và	vùi	gương	mặt	nóng	bỏng	vào	cánh	tay.	Cô	nằm	đó,	khóc
thảm	thiết	đến	mức	không	thể	thở	nổi.
 

Một	âm	thanh	vọng	lại	phía	sau	cô.
 

Cô	nhỏm	đầu	dậy.	Cô	nhìn	chằm	chằm	vào	người	đàn	ông	chết.
 

Gã	vẫn	nằm	im	như	một	tảng	đá.	Im	như	chết.
 

Rồi	cô	nhận	thấy	thủ	phạm	có	thể	vẫn	còn	ở	đây.	Cô	từ	từ	nhìn	quanh,	rồi	với	lấy	cành	cây	và
chống	người	đứng	dậy.	Cô	đi	về	phía	từng	bụi	cây,	chậm	rãi	và	thận	trọng,	dùng	cành	cây	vạch
chúng	ra.	Lần	nào	cũng	chẳng	thấy	ai.



 

Cô	lại	gần	hơn,	mắt	cô	nhìn	dính	lên	lưng	gã,	soi	xem	có	nhịp	thở	nào	động	đậy	không	–	và
chẳng	thấy	gì.
 

Cô	rất	sợ	phải	lật	gã	lên.	Sợ	phải	thấy	khuôn	mặt	chết	chóc	của	gã.	Cô	đã	nghe	chuyện	mọi
người	tập	trung	ở	những	buổi	treo	cổ	công	khai	như	những	con	kền	kền	đói	khát	quây	quanh
những	kẻ	hấp	hối.
 

Nhưng	cho	đến	ngay	phút	giây	này,	chính	cô	cũng	chưa	từng	coi	một	ai	đó	bị	treo	cổ.	Con
người	với	trái	tim,	khối	óc	và	linh	hồn	lại	có	thể	làm	điều	kinh	khủng	này	với	người	khác,	với
chính	đồng	loại	của	họ.	Họ	có	thể	ném	đá	vào	nhau.	Họ	có	thể	treo	cổ	nhau.
 

Vẫn	hoảng	sợ	như	đã	từng	sợ	hãi	gã	đàn	ông	này,	người	từng	là	kẻ	thù	của	cô,	kẻ	có	thể	đã
giết	cô,	đã	đuổi	theo	cô,	nhưng	cô	sẽ	không	bỏ	chạy	để	gã	nằm	đó,	giống	như	thế	này,	không	có
một	chút	phẩm	cách	nào,	không	có	sự	trắc	ẩn	của	ai,	không	có	phút	giây	lâm	chung	để	trân
trọng	một	điều	là	gã	đã	từng	sống	trên	cõi	đời	này.
 

Cô	cần	làm	cho	thân	thể	gã	được	yên	nghỉ.	Chôn	gã.	Lập	một	dàn	thiêu.	Phải	làm	một	điều	gì
đó.
 

Cô	nghĩ	đến	gỡ	sợi	dây	thòng	lọng	ra	rồi	bắt	đầu	với	tay	về	phía	hắn,	nhưng	rụt	lại	khi	thấy
tay	mình	còn	run	rẩy	hơn	cả	lá	cây	trong	gió	cuồng.
 

Cô	chờ	và	chờ,	hun	đúc	lòng	can	đảm,	tự	nói	với	chính	mình.	Nào	Teleri…	Gã	không	thể	làm	hại
mi.	Gã	chỉ	là	một	con	người.	Một	con	người	như	mi.	Đồ	vịt	tồ!	Ngươi	đã	từng	chạm	vào	muông
thú	chết.	Quạ,	cáo	và	thậm	chí	cả	chó	sói	nữa.	Chuyện	này	có	khác	gì	đâu.
 

Cô	hít	một	hơi	thở	thật	sâu	và	với	tay	về	phía	nút	dây.
 

Người	gã	giật	giật.
 

Cô	hét	lên	và	bò	trườn	trở	lại,	tay	lại	áp	vào	miệng.
 

Gã	còn	sống	ư?
 

Cô	ngỏng	đầu	dõi	theo.
 

Có	lẽ	thế.	Mà	có	lẽ	không.	Khi	cô	còn	rất	nhỏ	nhưng	cũng	đủ	lớn	để	nhớ,	Gladdys	già	đã	giết



một	con	gà	để	làm	cơm,	bà	đã	chặt	đầu	con	gà	đi.	Nhưng	cái	mình	không	đầu	ấy	vẫn	đuổi	theo
Teleri	khắp	nơi	như	cái	bóng,	cho	đến	khi	con	gà	bất	ngờ	dừng	lại	và	ngã	lăn	quay.
 

Bà	cô	cứ	đảm	bảo	rằng	con	gà	đã	chết	trong	suốt	thời	gian	nó	đuổi	theo	cô.	Nhưng	Teleri	vẫn
không	tin	điều	đó	và	không	bao	giờ	ăn	thịt	gà	nữa.
 

Cô	ép	mình	cầm	sợi	dây	thòng	lọng	vẫn	còn	căng	đét	sau	gáy	gã	lên.	Gã	không	cử	động.	Cô	từ
từ	mở	lỏng	nút	để	có	thể	vòng	sợi	dây	qua	đầu	gã	và	đặt	bẹp	xuống	đất	để	nó	tạo	vòng	quanh
đầu	gã	như	vầng	hào	quang	của	cái	chết.
 

Cô	nhìn	chằm	chằm	vào	phía	sau	đầu	gã,	rồi	đặt	một	tay	lên	vai	gã,	tay	kia	lên	hông	gã.	Cô
nhắm	mặt	lại	thật	chặt	và	cố	gắng	lật	gã	lên.
 

Di	chuyển	mấy	tảng	đá	xanh	cổ	khổng	lồ	kia	còn	dễ	hơn.	Cô	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	cố	gắng
lật	gã	lại	lần	nữa.	Thất	bại.
 

Cuối	cùng,	cô	nắm	lấy	áo	giáp	của	gã,	sục	đôi	chân	trần	vào	đất	và	kéo	với	toàn	bộ	sức	lực.
 

Cô	cảm	thấy	gã	nhượng	bộ	và	lăn	theo.	Một	khoảnh	khắc	sau,	tay	áo	giáp	của	gã	đập	vào	ngực
cô	và	gần	như	tống	hết	hơi	thở	ra	khỏi	người	cô.	Cô	nằm	đó,	mắt	vẫn	nhắm	thật	chặt	bởi	cô	rất
sợ	phải	mở	ra.	Cô	gạt	tay	hắn	ra	khỏi	người	và	thở	thêm	hai	hơi	thật	sâu	nữa.
 

“Tôi	không	thể	nhìn	vào	mặt	ông,	Người	Anh	ạ.”	Cô	cứ	nằm	đó.	Cô	gom	hết	can	đảm	để	mở
mắt	ra.	Cô	nâng	người	dậy	và	chắp	tay	thật	chặt	trong	lòng,	rồi	cô	đếm.	Đến	số	một	trăm	rốt
cuộc	cô	đã	tìm	thấy	can	đảm	để	mở	mắt	ra.	Cô	nhìn	thẳng	lên	thân	cây.
 

Gã	rên	rỉ;	cô	nhìn	xuống.
 

Âm	thanh	khó	chịu	lúc	nãy	chẳng	phải	trò	đùa	của	cơn	gió	mà	phát	ra	từ	miệng	gã.
 

Cô	đặt	tay	lên	họng	gã	nơi	dây	thòng	lọng	đã	cắt	sâu	và	lằn	thừng	nhuốm	máu	đã	in	trên	cổ
gã.
 

Gã	còn	sống.	Thề	có	mặt	trăng	và	mặt	trời,	gã	còn	sống!
 

Tim	gã	đập	yếu	ớt	dưới	đầu	ngón	tay	cô,	yếu	ớt	y	như	tim	con	chim	trĩ,	điều	này	không	báo
hiệu	sự	tốt	lành	cho	gã	đàn	ông	này,	vì	tim	một	con	chim	nhỏ	hơn	tim	người	rất	nhiều.
 



Cô	chồm	qua	người	gã.	“Ông	còn	sống,	Người	Anh	à.	Ông	có	nghe	thấy	tôi	nói	không?	Ông
sống	rồi!”	Cô	phát	phát	vào	hai	má	gã	đang	bị	bao	phủ	bằng	bộ	râu	đỏ	tỉa	tót	gọn	gàng	làm	che
lấp	gần	như	cả	cằm	và	xung	quanh	miệng.
 

Mắt	gã	vẫn	nhắm	nghiền.	Cô	phát	vào	má	gã	lần	nữa.
 

“Người	Anh!”
 

Không	ừ	hử	gì	cả.	Cô	nhìn	kỹ	mặt	gã.	Da	mặt	gã	hơi	tái	xanh	nhưng	không	phải	màu	xám	xịt
chết	chóc.	Chỉ	là	tai	tái	và	bị	lấm	tấm	đất	bẩn	cùng	lá	cây	bị	nát	bấy.
 

Cô	chùi	sạch	mặt	gã.	Da	gã	ấm	lên	ở	chỗ	tay	chạm	vào.
 

Gã	đã	sống.	Trong	đường	tơ	kẽ	tóc.
 

Giờ	thì	sao?	Cô	không	thể	tự	mình	mang	gã	đi,	tuy	nhiên	cô	phải	làm	gì	đó.
 

“Ngựa…”	cô	thì	thầm	thành	tiếng.	Cô	sẽ	gọi	Ngựa.
 

“Ở	đây	nhé,”	cô	nói	như	thể	gã	hiệp	sĩ	có	thể	hiểu	được	mình,	rồi	dừng	lại,	lắc	lắc	đầu	và	lẩm
bẩm,	“Mi	nghĩ	sao	hả	Teleri,	liệu	gã	có	đứng	dậy	và	bỏ	đi	không?”
 

Rồi	cô	quay	người	chạy,	chạy	nhanh	hết	mức	đôi	chân	trần	của	cô	có	thể	chạy	trên	lá	và	cành
cây	rơi	rụng,	qua	những	bụi	cây	và	xuyên	qua	đàn	ong.	Cô	chạy	một	lúc	thật	lâu,	bước	chân	tạo
nhịp	như	tiếng	trống.	Chạy!	Chạy!	Chạy!	Chạy!
 

Cuối	cùng	cho	đến	khi	cô	đã	trên	ở	lối	đi	dẫn	về	căn	lều.	Hơi	thở	của	cô	dồn	dập.	Ngực	cô	sắp
vỡ	tung	ra.	Cô	không	thể	lấy	đủ	hơi	để	huýt	sáo	gọi	Ngựa.
 

Vẫn	còn	chạy,	cô	 thoát	khỏi	cánh	rừng	âm	u	để	 tiến	ra	đồng	cỏ	đầy	nắng.	Cô	dừng	 lại,	 cúi
xuống	và	tựa	đầu	lên	hai	đầu	gối	trong	lúc	cố	lấy	hơi.	Sau	một	vài	lần	hít	thở,	cô	đứng	thẳng
người	và	gom	đủ	không	khí	để	huýt	sáo.	Nhưng	nó	quá	yếu	ớt	đến	mức	cô	thấy	ngạc	nhiên	khi
Ngựa	ngẩng	đầu	lên	nhìn	mình.
 

“Lại	đây,	Ngựa!	Lại	đây.”
 

Nó	đi	lại	phía	cô.
 



Cô	vuốt	ve	mõm	nó	một	cái	rồi	nhảy	lên	lưng	Ngựa	và	cưỡi	qua	cầu	tới	căn	lều,	nơi	đó	cô	lấy
một	 cuộn	 dây	 thừng	mắc	 vào	 cái	 móc	 gỗ	 trên	 tường	 và	 giật	 chiếc	 chăn	 duy	 nhất	 ra	 khỏi
giường.
 

Một	lúc	sau	cô	lại	ở	trên	mình	ngựa,	chiếc	chăn	và	dây	thừng	được	đặt	đằng	trước	khi	cô	cưỡi
ngựa	vào	sâu	trong	rừng,	hướng	về	Khu	rừng	của	Quỷ	và	gã	hiệp	sĩ	mà	cô	nguyện	cầu	vẫn	còn
sống.
 

 

 

 

 

	
 

	
 



 

Chương	6
 

Tình	trạng	gã	Người	Anh	trông	còn	thảm	hại	hơn.	Teleri	không	nghĩ	rằng	chuyện	gã	yếu	đi
nhiều	mà	vẫn	còn	sống	thì	thật	không	thể	nào.
 

Vậy	mà	gã	bị	như	thế.
 

Gã	chưa	có	lúc	nào	mở	mắt	ra	hay	nói	năng	lấy	một	lần,	ngay	cả	khi	cô	gỡ	chiếc	áo	giáp	nặng
trịch	của	gã	ra.	Gã	vẫn	không	tỉnh	dậy	khi	cô	làm	một	cái	cáng	bằng	dây	thừng	và	chăn	rồi	mắc
vào	lưng	Ngựa	và	từ	từ	kéo	gã	Người	Anh	sắp	chết	trở	về	nhà.	Dấu	hiệu	duy	nhất	gã	còn	sống
chỉ	là	vài	tiếng	rên	rỉ	khó	chịu	phát	ra	từ	cổ	họng	sưng	tấy	trong	lúc	di	chuyển.	Nhưng	những
tiếng	kêu	này	giống	tiếng	con	thú	bị	dồn	vào	đường	cùng	hơn	là	tiếng	một	con	người.
 

Bấy	giờ	là	buổi	đêm.	Gã	nằm	im	lìm	trên	chiếc	nệm	lúc	này	không	còn	phủ	lên	giường	cô	nữa
mà	ở	góc	lều,	phía	dưới	một	ô	cửa	sổ	để	mở.	Gã	mặc	độc	có	chiếc	áo	ngủ	dài	và	đeo	bít	tất,	đắp
chiếc	chăn	duy	nhất	của	cô,	cái	mà	cô	đã	phải	đập	cho	sạch	bụi	sau	khi	dùng	nó	để	kéo	gã	qua
rừng.
 

Một	mảnh	trăng	cong	cong	mọc	lên	nền	trời	tối	thẫm.	Không	khí	giá	lạnh	buổi	đêm	bắt	đầu
tràn	qua	cửa	sổ,	và	nếu	trời	cứ	lạnh	như	đêm	qua,	cô	sẽ	buộc	phải	đóng	cửa	sổ	sớm.
 

Những	con	thiêu	thân	vo	ve	quanh	ánh	sáng	chập	chờn	của	cây	nến	nhỏ	mà	cô	đặt	trên	bậu
cửa	sổ	để	ánh	sáng	có	 thể	chiếu	 lên	khắp	người	gã.	Những	con	bọ	nước	tựu	 lại	 thành	vòng
ngoài	cửa	sổ	để	mở,	để	lại	những	sọc	sáng	mảnh	trong	khí	đêm	mát	lạnh.	Một	con	cú	cất	tiếng
gọi	trăng	và	cô	có	thể	nghe	thấy	tiếng	Ngựa	uống	nước	soàm	soạp	từ	con	suối.	Bên	ngoài	kia	là
cuộc	sống,	là	trăng	là	sao.	Bên	trong	là	người	đàn	ông	này,	người	có	thể	sẽ	chết.
 

Cô	nhúng	một	mảnh	vải	rách	xuống	chiếc	máng	đầy	nước	lạnh	lấy	từ	suối	về.	Cô	rửa	mặt	gã
rồi	đến	chiếc	cổ	đang	bị	nóng	sốt	hầm	hập	và	chuyển	sang	màu	đỏ	sậm.	Một	lớp	thuốc	đắp
màu	xanh	làm	từ	rêu	trộn	với	thảo	mộc	bắt	đầu	khô	và	rạn	dọc	theo	vết	thương	nơi	dây	thòng
lọng	khía	vào	cổ	gã.
 

Cô	mất	một	lúc	lâu	để	bỏ	dần	dần	từng	miếng	thuốc	đắp	đã	bị	khô	rạn	thành	mảnh	để	không
làm	gã	bị	đau	hơn	nữa.



 

Vết	tấy	từ	dây	thừng	dưới	lớp	thuốc	đắp	có	vẻ	trầm	trọng	hơn,	bắt	đầu	tím	lại	và	sưng	tấy.
Miệng	vết	thương	đang	mưng	mủ	nên	cô	rửa	nó	bằng	nước	mát,	hi	vọng	sẽ	làm	cho	gã	cảm
thấy	dễ	chịu.
 

Nhưng	không	được.	Gã	đang	đau.
 

	Cô	hơi	ngần	ngại	mỗi	lần	chạm	vào	lớp	vải	gần	cổ	gã.	Mỗi	lần	gã	rên	rỉ	là	một	lần	cô	dừng	lại,
cho	đến	khi	cô	không	thể	trông	thấy	gã	vì	nước	mắt	dâng	đầy	lên	hai	mắt	cô.	Cuối	cùng	cô	ngồi
xổm	và	 chùi	mắt	bằng	 lưng	bàn	 tay,	 tự	bảo	mình	ngu	đần	và	ước	 gì	mình	dạn	dĩ	 hơn	như
Gladdys	già.
 

Khi	cô	còn	nhỏ,	khi	một	con	ruồi	bị	chết	hay	khi	cô	dẫm	lên	một	con	nhện,	cô	sẽ	òa	khóc	ngay.
Gladdys	già	nói	rằng	mỗi	khi	bà	cho	Teleri	một	miếng	xốp	tổ	ong	để	ngậm	thay	cho	kẹo,	cô	sẽ
thảo	nảo	đến	mức	để	một	nửa	lại	bên	ngoài	cho	lũ	kiến.	Cô	tự	hỏi	bà	mình	sẽ	nói	gì	về	gã	hiệp
sĩ	này.	Chắc	bà	sẽ	gọi	cô	là	ngốc	nghếch	vì	đã	cứu	giúp	cho	một	gã	đàn	ông	mà	nếu	hắn	sống	có
thể	gây	hại	tới	cô.
 

Cô	nhắm	mắt	lại	bởi	cô	đang	bị	giằng	xé	giữa	lý	trí	và	trái	tim,	và	cô	biết	mình	sẽ	không	thể
thay	đổi	ngay	cả	với	ai	đó	là	kẻ	thù	của	cô.	Bởi	vì	khi	nhìn	gã	đàn	ông	này,	cô	thấy	một	người
đàn	ông,	một	con	người	–	một	ai	đó	giống	cô.	Và	gã	đang	bị	thương	tích	trầm	trọng,	gã	đã	bị
treo	cổ	và	còn	sống	sót.
 

Khi	nhìn	gã,	cô	không	còn	thấy	nỗi	sợ	thường	gặp	mà	là	một	nỗi	nhức	nhối	vì	những	gì	gã
đang	phải	trải	qua,	và	điều	ấy	giống	như	có	ai	đó	đang	rứt	trái	tim	cô	ra	khỏi	lồng	ngực.	Những
hành	động	phi	nhân	tính	như	vậy	chỉ	càng	làm	cô	nhớ	rằng	thế	giới	này	mới	độc	ác	và	tối	tăm
làm	sao.
 

Cô	ngừng	lại	và	chỉ	nhìn	gã	chằm	chằm	như	thể	chờ	đợi	phép	màu	nào	đó	rơi	xuống	từ	trời
cao.	Cô	lại	cố	gắng	rửa	ráy	cho	gã,	nghĩ	rằng	nghỉ	một	chút	có	thể	làm	gã	đỡ	đau	hơn.
 

Nhưng	gã	đưa	bàn	tay	to	lớn	ra	đẩy	cô	đi,	cổ	họng	phát	ra	những	tiếng	kêu	khàn	khàn	khó
chịu.	Không	có	lời	nào	phát	ra,	không	có	cái	gì	nghe	giống	tiếng	nói	cả	nhưng	khi	nghe	chúng
cô	biết	đó	là	âm	thanh	giận	dữ.	Dù	đầu	óc	của	gã	đang	ở	đẩu	đâu	–	giữa	thiên	đàng	hay	địa	ngục
–	thì	gã	đang	giận	dữ,	đang	chống	chọi	với	thứ	gì	đó	bên	trong	cho	dù	không	hề	mở	mắt.	Cô	có
thể	cảm	nhận	được	những	cảm	xúc	toát	lên	từ	gã	như	người	ta	có	thể	cảm	nhận	thấy	nỗi	sợ	hãi
của	một	con	vật	bị	dồn	vào	đường	cùng.
 



Gã	bắt	đầu	trăn	trở.	Cô	cố	gắng	chụp	lấy	cánh	tay	gã,	nhưng	gã	quá	mạnh.	Để	giữ	gã	nằm	im,
cô	phải	nằm	vắt	lên	người	gã.	Gã	đột	ngột	ngưng	lại.
 

Cô	áp	tai	mình	lên	ngực	gã	vì	sợ	gã	có	thể	chết	ngay	dưới	người	cô.	Nhưng	vẫn	nghe	thấy
tiếng	tim	đập.	Cô	từ	từ	bò	khỏi	người	gã	và	quỳ	gối	ở	đấy	quan	sát.
 

Gã	lại	rên	rỉ.
 

Cô	khom	sát	hơn,	tâm	trạng	rối	bời,	lo	lắng	và	cảm	thấy	hơi	bất	lực.	Không	có	con	vật	hay	con
người	nào	đáng	phải	chịu	như	vậy	cả.	Ngay	cả	gã	Người	Anh	này,	kẻ	có	sức	mạnh	hủy	diệt	cô.
 

Để	làm	trấn	tĩnh	gã,	cô	đưa	tay	ra	đặt	lên	nơi	trái	tim	gã	theo	cách	vẫn	làm	với	con	chim	bị	rớt
hay	con	cáo	bị	thương.
 

Gã	bất	ngờ	giật	giật.	Dữ	dội.
 

Cánh	tay	gã	quơ	đến	chỗ	cô.
 

Trước	khi	cô	có	thể	nghĩ	đến	việc	thụp	xuống,	nắm	tay	gã	đập	sầm	vào	mắt	cô.
 

Cô	ngã	ngửa	ra	thật	đánh	sầm	muốn	tắt	thở.	Sao	trời	nhấp	nháy	trước	mắt	trong	một	thoáng
dường	như	kéo	dài	đến	vô	tận	rồi	cô	mở	miệng	lấy	hơi.	Khi	thở	được	rồi,	cô	co	chân	lại	tới
ngực	và	cuộn	người	sang	bên,	tay	úp	lên	mắt	vì	cơn	đau	vụt	đến	nhức	nhối;	nó	quá	buốt	đến
mức	cô	thấy	đầu	mình	như	bị	nút	ra.
 

Cô	nằm	đừ	ở	đó	và	biết	mình	chẳng	có	bao	nhiêu	lựa	chọn.	Khi	đầu	ngừng	quay	cuồng	và	cô
có	thể	di	chuyển	trở	lại,	cô	làm	điều	mình	không	muốn	–	trói	tay	và	chân	của	gã	lại.
 

***
 

Đội	quân	nhỏ	võ	trang	mà	hiệp	sĩ	Roger	bỏ	lại	đằng	sau	đang	tập	trung	quanh	một	đống	lửa
than	bốc	khói	mù	mịt	thì	một	người	cưỡi	ngựa	lại	gần.
 

Payn	Godart,	chỉ	huy	của	đội	quân	võ	trang	và	một	người	đàn	ông	tóc	sẫm	màu	có	tầm	vóc
của	một	gã	khổng	lồ	nho	nhỏ	đứng	bật	dậy.
 

Hiệp	sĩ	Tobin	de	Clare	cưỡi	lên	phía	trước	và	gò	cương	ngựa.
 



“Ngài	đi	đươc	một	lúc	lâu	rồi	đó,	hiệp	sĩ	Tobin.”	Payn	nói	trắng	ra.	De	Clare	đã	cưỡi	ngựa	ra
ngoài	tìm	hiệp	sĩ	Roger	từ	đêm	hôm	kia,	sau	khi	họ	đã	đợi	chờ	lâu	hơn	họ	tưởng.	Khi	de	Clare
cưỡi	ngựa	ra	ngoài,	còn	có	ba	người	đàn	ông	khác	nữa,	mỗi	người	theo	một	hướng	khác	nhau.
Những	người	đàn	ông	này	quay	lại	sáng	hôm	sau	mà	không	có	manh	mối	gì	về	việc	chỉ	huy	của
họ	đi	đâu.	De	Clare	đã	không	trở	lại	ngay.
 

Nhưng	De	Clare	không	nói	gì	với	bất	cứ	ai	về	việc	anh	đã	đi	bao	lâu.	Tobin	de	Clare	là	ai	thì
mọi	người	đều	quá	rõ.	Cha	anh	là	một	trong	những	bá	tước	giàu	quyền	lực	nhất	đất	nước;	cậu
con	 trai	 thì	 quá	 kiêu	 ngạo	 và	 cứng	 đầu,	 ngay	 cả	 khi	 anh	 ta	 làm	 cận	 vệ	 cho	 Merrick	 de
Beaucourt,	Bá	tước	vùng	Glamorgan.
 

Vậy	là	với	đúng	kiểu	de	Clare	đặc	trưng,	anh	ta	chẳng	giải	thích	gì	và	những	người	lính	biết
vậy,	nhưng	không	nói	gì	thêm.	De	Clare	xuống	ngựa	và	quăng	dây	cương	qua	yên,	rồi	đi	về	phía
đống	lửa,	ngồi	xổm	xuống	để	hơ	tay	cho	ấm.	Sau	một	lúc	nhìn	đăm	đăm	vào	đống	lửa	đỏ,	anh	ta
nói	chẳng	có	xúc	cảm	gì.	“Tôi	lần	theo	dấu	vết	của	ngài	ấy,	nhưng	mất	dấu	ở	phía	nam,	chỗ	con
sông.”
 

Payne	thả	xuống	cho	de	Clare	một	túi	da	đựng	rượu	còn	đầy	giống	hình	trăng	lưỡi	liềm	và
một	ổ	bánh	mì	phết	bơ.	Hiệp	sĩ	Tobin	đưa	túi	rượu	lên	cao,	uống	một	hơi	rồi	quệt	tay	ngang
miệng.	Anh	nhìn	những	người	đàn	ông	khác	mặt	nhuốm	sắc	đỏ	vàng	vì	ánh	lửa.	“Tôi	thấy	là	các
anh	cũng	không	tìm	được	gì.”		Anh	ngoạm	lấy	một	khúc	bánh	mì	và	bắt	đầu	nhai.
 

“Không,”	Payn	nói,	lắc	đầu.
 

“Tôi	cược	 là	ngài	ấy	 lại	đi	với	đàn	bà	rồi,	 trong	 lúc	chúng	 ta	ở	đây	 lạnh	cóng	mông,”	 John
Carteret	nói	bằng	giọng	bất	bình.
 

Payne	nện	vào	vai	gã	đàn	ông	và	bảo	y	ngậm	miệng.	“Anh	biết	là	ngài	ấy	sẽ	không	để	chúng	ta
lại	đây,	cho	dù	là	vì	một	gương	mặt	xinh	đẹp	và	cặp	đùi	mềm	mại	chăng	nữa.	Hiệp	sĩ	Roger	có
thể	ngông	cuồng	và	táo	bạo	khi	đi	chơi,	nhưng	ngài	ấy	không	phải	kẻ	nhát	gan.	Ngài	ấy	biết
nhiệm	vụ	của	mình	là	vì	Edward.	Ngài	ấy	đang	chấp	hành	mệnh	của	đức	vua,	không	phải	đang
ở	quán	rượu.”
 

Một	vài	người	đàn	ông	khác	ậm	ừ	đồng	tình.
 

De	Clare	ngước	 lên	nhìn	sau	khi	 thanh	toán	xong	miếng	bơ	cuối	cùng.	 “Ngài	ấy	đang	đuổi
theo	một	kỵ	sĩ.	Tôi	chỉ	thấy	vậy	khi	nhìn	xuống	thung	lũng.	Không	ai	biết	là	ai	và	tại	sao.”
 



Những	người	đàn	ông	 lắc	đầu	và	một	người	 lên	 tiếng,	 “John	đã	 tìm	hiểu	khu	 làng	ấy	dưới
thung	lũng.”
 

“Phải,”	một	người	đàn	ông	nói	bằng	giọng	chán	ghét.	 “Đúng	 là	một	bọn	mê	tín.	Chẳng	nói
được	gì	ngoài	mấy	phù	thủy	Druid	và	những	tảng	đá	của	quỷ.”	Người	đàn	ông	tên	John	làm
thêm	một	ngụm	rượu.	“Người	xứ	Wales	thật	lạ	lùng,	chẳng	phì	ra	được	cái	gì	ngoài	mấy	thứ
nhảm	nhí.	Tôi	dừng	việc	hỏi	thăm	khi	có	tên	nông	nô	thứ	hai	làm	dấu	thánh	và	bỏ	chạy	như	thể
tôi	đang	hỏi	gặp	Quỷ	sứ	ấy.	Rồi	tôi	cưỡi	ngựa	đi	qua	làng,”	anh	ta	lắc	đầu.	“Chẳng	có	thứ	gì	ở
Bleddig	để	quyến	rũ	ngài	Roger	đâu.	Không	một	quán	rượu.	Và	chẳng	có	lấy	con	nhãi	nào.”
 

“Thế	còn	ngựa?”
 

“Con	ngựa	duy	nhất	trong	làng	là	một	con	ngựa	cái	hai	mươi	mốt	tuổi	dùng	để	cày	bừa.”
 

Bầu	không	khí	rơi	vào	im	lặng	và	có	ai	đó	ném	một	nắm	than	nữa	vào	đống	lửa.
 

“Có	lẽ,”	một	người	đàn	ông	nói	mà	thiếu	suy	nghĩ,	“Elizabeth	phu	nhân	thay	đổi	ý	định	và
đuổi	theo	ngài	ấy.”
 

De	Clare	cứng	người	lại	và	nhìn	xoáy	người	đàn	ông	bằng	cái	nhìn	lạnh	buốt.	“Chị	gái	tôi	đang
ở	với	chồng	mình	ở	Atherton.	Tôi	cảnh	cáo	anh	lúc	này.	Đừng	có	nói	về	chị	ấy	nữa	hoặc	là	anh
sẽ	ân	hận	đấy.”
 

Người	đàn	ông	cúi	đầu	và	lầm	bầm	một	câu	xin	lỗi.	Lại	một	lần	nữa	không	khí	trở	nên	nặng	nề
vì	sự	căng	thẳng	và	sự	im	lặng	của	những	người	đàn	ông	không	thích	sự	có	mặt	của	de	Clare.
 

“Sáng	mai	chúng	ta	sẽ	rời	đi,”	Hiệp	sĩ	Tobin	thông	báo	cho	họ	khi	anh	đứng	dậy,	rồi	đi	lại	phía
ngựa	của	mình.	“Đức	vua	cần	được	báo	tin.”
 

“Tôi	sẽ	đợi	ở	đây,”	Payn	ngoan	cố	nói.	“Ngài	Roger	sẽ	trở	lại.”
 

De	Clare	quay	lại.	“FitzAlan	sẽ	không	trở	lại.”
 

“Ngài	không	biết	ngài	ấy	như	tôi,”	Payn	cãi.	“Tôi	đã	đi	cùng	với	ngài	ấy	ở	Pháp,	ở	Rome,	khi
ngài	ấy	ở	với	đức	vua	và	bá	tước	Merrick	ở	phương	đông.	Ngài	ấy	sẽ	trở	lại.”	Payn	khoanh	cánh
tay	cơ	bắp	quanh	ngực.	“Mới	chỉ	có	hai	đêm.	Tôi	sẽ	ở	lại.”
 

“Ngài	sẽ	đi	với	chúng	tôi.”	Hiệp	sĩ	Tobin	rút	ngắn	khoảng	cách	giữa	họ	và	đối	mặt	anh	ta	như



thể	tạng	người	anh	ta	không	phải	như	một	cây	gỗ	phá	thành.	“Đây	là	mệnh	lệnh.	Khi	FitzAlan
đi,	tôi	là	người	ra	quyết	định	chúng	ta	ở	lại	hay	đi.”
 

Hai	người	đàn	ông	trừng	mắt	nhìn	nhau.
 

“Đừng	có	hiếu	sai	ý	tôi,	Godart,”	de	Clare	cảnh	cáo.	“Ngày	mai	chúng	ta	sẽ	báo	cho	đức	vua.
Edward	sẽ	quyết	định	phải	làm	gì.”	Anh	quay	lại	và	kéo	một	túi	từ	lưng	ngựa	xuống,	trải	nó	lên
mặt	đất.	“Còn	bây	giờ	chúng	ta	sẽ	ngủ.”	Anh	ngồi	lên	cái	nệm	của	mình	và	nhìn	thẳng	vào	từng
người	một.	“Đó	cũng	là	mệnh	lệnh.”
 

Vậy	là	trong	lúc	những	người	lính	của	hiệp	sĩ	Roger	bận	trải	nệm,	hiệp	sĩ	Tobin	de	Clare	đã
nằm	xuống,	kéo	chăn	lên	và	ngủ	như	mọi	hiệp	sĩ	khác	ngủ	-	tay	nắm	lấy	cán	gươm.
 

 

 



Chương	7
 

Buổi	sáng	hôm	sau	gã	hiệp	sĩ	người	Anh	lặng	im	hơn	và	da	gã	khi	chạm	vào	thấy	mát	hơn.	Sau
ba	đêm,	bộ	râu	tỉa	tót	gọn	gàng	của	gã	đã	mọc	lên	nhiều	tới	mức	râu	ở	trên	cổ	gã	cứng	lại	và
bắt	 đầu	quăn,	 làm	 cho	 việc	 lau	 rửa	 thuốc	đắp	 của	 cô	 trở	nên	khó	khăn,	 đặc	 biệt	 là	 khi	 vết
thương	cũng	sưng	tấy	thêm	nữa.
 

Vậy	nên	Teleri	cạo	râu	đi	bằng	một	con	dao	sắc,	điều	này	đòi	hỏi	phải	khéo	léo	vì	cô	chỉ	có
một	con	mắt	nhìn	được.	Con	mắt	còn	lại,	con	mắt	bị	gã	đánh	trúng,	cũng	sưng	như	cổ	gã	và	sờ
vào	rất	rát.
 

Cô	đặt	một	chiếc	bát	gỗ	đựng	đầy	nước	sạch	xuống	và	phải	đuổi	mấy	con	sóc	quấy	quả	tránh
xa	bát	nước	và	gã.	Lợn	ở	góc	đối	diện	ăn	rễ	bồ	công	anh	và	tảng	lờ	cô,	sự	trừng	phạt	dành	cho
cô	vì	đã	không	chú	ý	tới	nó.
 

Như	thường	lệ,	con	ó	không	bay	được	lại	đậu	trên	lưng	Lợn	như	thể	bị	mọc	rễ	ở	đó.	Tất	cả	các
con	vật	nhỏ	khác	của	cô	đều	ở	trong	lồng	dây	liễu	hoặc	bên	ngòai.	Nhưng	những	con	chim	nhại
hoang	và	bọn	sẻ	tò	mò	vẫn	ở	trên	bậu	cửa	sổ,	mổ	những	vụn	bánh	mì	khô	cô	để	lại	cho	chúng.
 

Cô	bắt	đầu	chậm	rãi	và	cẩn	trọng,	nhúng	con	dao	xuống	chiếc	máng	đầy	nước	mát	rồi	chầm
chầm	miết	lưỡi	dao	trên	da	gã.	Gã	không	cử	động	khi	cô	làm	chuyện	đó,	thật	là	may	mắn	vì	cô
chỉ	có	thực	hành	một	vài	lần	khi	cạo	lông	ở	chỗ	vết	thương	của	một	con	cáo	hay	sóc.
 

Khi	cô	kéo	lưỡi	dao	lên	lớp	râu	thô	ráp	và	da	thịt	gã,	nó	tạo	thành	tiếng	xoàn	xoạt	như	giọng
gã.	Cô	cạo	hết	cằm	gã	rồi	lên	chiếc	má	đang	đổi	màu	hồng	khi	lưỡi	dao	lướt	qua.	Công	việc	của
cô	gặp	khó	khăn	hơn	khi	cạo	quanh	miệng	gã.
 

Cắn	môi	dưới	trong	một	thoáng	chốc,	cô	nhìn	chăm	chú	vào	miệng	gã,	cố	gắng	xác	định	chính
xác	những	sợi	râu	thô	ráp	mọc	quanh	đó.	Cuối	cùng	cô	nhẹ	nhàng	lấy	hai	ngón	tay	kẹp	lấy	môi
gã	và	kéo	miệng	gã	căng	ra	trong	lúc	miết	lưỡi	dao	chầm	chậm	và	chính	xác	trên	da	gã.
 

Khi	xong	việc	cô	ngồi	thụp	lại	và	thở	một	hơi	khoan	khoái.	Xong.
 

Cô	chằm	chằm	nhìn	xuống	gã.
 



Trước	sự	hoang	mang	và	ngạc	nhiên	của	cô,	bộ	râu	đỏ	của	gã	không	che	đi	một	chiếc	cằm	yếu
đuối,	nó	thậm	chí	lại	che	một	chiếc	cằm	mạnh	mẽ	hơn	nhiều.	Người	Anh	này	là	một	gã	đẹp	trai,
quá	đẹp	trai.
 

Gương	mặt	gã	góc	cạnh	khắc	nghiệt,	đường	nét	uy	nghi	như	chim	ưng.	Hai	má	gã	hóp	lại	chỗ
râu	mọc	còn	môi	và	miệng	thì	kiên	quyết	bướng	bỉnh	ngay	cả	trong	trạng	thái	bất	tỉnh	thế	này.
Khóe	mắt	có	những	nếp	nhăn	nhỏ,	những	nếp	cho	thấy	gã	đàn	ông	này	là	người	hay	cười.
 

Trong	một	lúc	cô	tự	hỏi	gã	đàn	ông	này	cười	vì	cái	gì	nhỉ.	Con	của	gã	ư?	Hay	vợ	gã?	Gã	không
đeo	nhẫn	cưới,	không	có	đồ	trang	sức	gì	cả,	ngay	cả	một	cái	nhẫn	ngọc	ấn.
 

Cặp	lông	mày	của	gã	đậm	màu	hơn	bộ	râu,	cùng	màu	đỏ	sẫm	như	mái	tóc.	Nếu	gã	có	mở	mắt
ra,	chúng	sẽ	mang	màu	gì	nhỉ?
 

Da	của	gã,	sáng	nay	sờ	vào	thấy	mát	hơn,	chắc	đấy	là	do	trời	đêm	lạnh,	bởi	vì	đến	trưa	gã	lại
bị	sốt.	Máu	dồn	từ	cổ	lên	trán	gã	và	trên	mặt	gã,	mồ	hôi	bắt	đầu	nhỏ	thành	giọt.
 

Cô	làm	một	món	xúp	bằng	ngọn	bồ	công	anh,	cải	vị	tỏi,	và	cỏ	ba	lá	tươi	rồi	đút	từng	thìa	vào
miệng	gã	để	gã	thêm	sức	lực	chống	chịu	với	cơn	sốt	cứ	tái	đi	tái	lại	này.	Cô	rửa	mặt	gã,	rồi	đáp
thêm	thuốc	mới	lên	cổ	gã.
 

Sau	đó,	khi	gã	trằn	trọc	trở	lại,	cô	cắt	chiếc	áo	ống	chẽn	của	gã	ra	và	đặt	vải	ướt	và	mát	lên	bộ
ngực	rộng	của	gã,	chỗ	này	đã	có	một	thảm	lông	đỏ	loăn	xoăn	mọc	dày	như	rêu	dưới	tán	rừng.
 

Đến	tối,	gã	cứ	giằng	co	mãi	với	những	dây	trói	quanh	người,	nhưng	cô	chẳng	có	lựa	chọn	nào
ngoài	việc	nằm	lại	lên	gã	để	dừng	việc	gã	xoay	trở	người.	Nhưng	thật	lạ,	vì	khi	cô	áp	má	lên
vòm	ngực	trần	của	gã,	gã	nằm	im	ngay	lập	tức,	giống	như	lúc	trước	và	lại	lần	nữa	cô	nhấc	đầu
lên	và	nhìn	gã	chăm	chú	để	xem	gã	có	còn	sống	không.
 

Gã	khò	khè	phát	ra	một	từ.	Và	nét	mặt	gã	trở	nên	đau	đớn	hơn,	cái	nhìn	rất	chung	của	những
ai	chịu	đựng	nỗi	đau	đớn	và	khổ	não	tới	mức	chỉ	cần	gương	mặt	cũng	đã	nói	lên	nhiều	điều
hơn	hết	thảy	mọi	từ	ngữ.
 

Tên	một	người	đàn	bà.	Cô	 tin	điều	đó	 từ	cái	 cách	gã	cố	gắng	nói	 ra.	Âm	 thanh	phát	 ra	 từ
miệng	gã	rất	nhẹ	nhàng,	gần	như	dịu	dàng,	giống	như	gọi	người	yêu.
 

Rồi	nước	mắt	ứa	ra	từ	hai	mắt	gã,	lên	những	nếp	cười	ở	khóe	mắt,	chảy	qua	hai	thái	dương,
rồi	thấm	vào	trong	tóc,	nơi	chúng	biến	mất	như	thể	chưa	từng	có	ở	đó.



 

Elizabeth	của	anh	đang	đứng	trong	ô	cửa	vòm	cung	của	căn	phòng.	Chiếc	áo	choàng	có	mũ	che
mất	mớ	tóc	và	phủ	bóng	xuống	gương	mặt	cô.	Anh	đã	không	nhìn	thấy	cô	suốt	hai	tuần	lễ	rồi.
Anh	không	còn	ngủ	với	cô	từ	khá	lâu	rồi.	Anh	nằm	thao	thức	trong	đêm,	nghĩ	về	cô.	Mỗi	khi	anh
nhắm	mắt,	là	gương	mặt	cô	hiện	ra	như	thể	bao	năm	qua	hình	ảnh	cô	đã	được	khắc	ở	đó.	Cô
nắm	giữ	trái	tim	anh,	và	dường	như	là	vĩnh	viễn.	Anh	đã	đợi	chờ	rất	lâu	để	được	gặp	lại	cô.	Và	cô
đây	rồi.
 

Cô	thì	thầm	tên	anh	và	anh	bước	lại	phía	cô,	nắm	lấy	tay	cô.	Anh	thấy	cô	đang	khóc.	Anh	cố
gắng	ôm	cô,	nhưng	cô	gạt	đi	và	quay	lưng	lại	rất	nhanh	đến	mức	chiếc	mũ	choàng	của	cô	rơi
xuống.	Ánh	sáng	chiếu	lên	tóc	cô	từ	những	ngọn	nến	lớn	trên	giá	treo	tường	phía	trên	và	sáng
đến	mức	anh	có	thể	nhìn	thấy	bóng	mình	trong	đó.
 

“Em	không	thể	gặp	lại	anh	nữa,	Roger.”
 

Anh	nghe	thấy	lời	nói	nhưng	không	tin,	không	phải	từ	Elizabeth.	Cô	là	của	anh	và	luôn	luôn	là
của	anh.
 

“Không,	Elizabeth,”	anh	cười	bảo	cô.	“Em	không	có	ý	như	vậy	đâu.”
 

Cô	quay	người	lại,	hai	vai	cô	thẳng,	dáng	điệu	mạnh	mẽ.	Đôi	mắt	cô	bây	giờ	ráo	hoảnh	vì	cô
đang	giận	anh,	và	chúng	lóe	sáng	phản	ánh	tính	khí	cô.	“Em	có	ý	nói	vậy.	Nhưng	anh	sẽ	không
lắng	nghe	bởi	vì	đó	không	phải	những	gì	anh	muốn	nghe.	Đó	là	lý	do	em	đã	đợi	rất	lâu	mới	tới
gặp	anh.”
 

“Thế	thì	anh	sẽ	lắng	nghe.	Hãy	nói	anh	biết	lý	do	gì	khiến	em	nghĩ	em	sẽ	không	gặp	lại	anh	nữa.”
 

“Lý	do	hợp	lý	nhất.”	Cô	ngừng	lại	và	nhìn	thẳng	vào	anh.	“Hugh	về	rồi.”
 

“Chồng	em	đã	chết.”
 

Cô	lắc	đầu.	“Anh	ấy	bị	giữ	để	đòi	tiền	chuộc	với	Neville.	Anh	ấy	đã	bị	ốm	một	thời	gian	lâu	nhưng
không	chết.”
 

Những	lời	cô	nói	bóp	nghẹt	anh	như	có	bàn	tay	chặn	ở	cổ	họng.	“Em	không	yêu	Hugh	Bigod.”
 

Cô	nhìn	 đi	 chỗ	 khác.	 “Anh	 không	biết	 chuyện	gì	 giữa	 em	 và	Hugh.	 Anh,	 Roger	 à,	 không	biết
chúng	tôi	có	và	không	có	cái	gì.”



 

“Em	luôn	luôn	yêu	anh.”
 

Cô	đưa	những	ngón	tay	vuốt	dọc	theo	mép	chiếc	bàn	gỗ	sồi.	“Em	không	nghĩ	cái	chúng	ta	có	với
nhau	là	tình	yêu,	Roger	ạ.”	Cô	ngước	lên	nhìn	anh.	“Chúng	ta	đã	gặp	nhau	khi	còn	quá	trẻ.	Chúng
ta	không	thích	bị	cha	mẹ	bảo	xem	yêu	hay	không	thể	yêu	ai.	Đó	là	cái	chúng	ta	có	với	nhau.”
 

Anh	rút	ngắn	khoảng	cách	giữa	họ.	Anh	biết	điều	anh	cảm	nhận	là	tình	yêu.	Anh	buộc	cô	quay
lại	và	hôn	cô	để	chứng	tỏ	cho	cô	biết	điều	gì	thực	sự	có	giữa	họ	-	cái	thứ	mãnh	liệt	ấy	đã	cắn	rứt
tim	anh	suốt	đêm	suốt	ngày	giống	như	thứ	gì	đó	sống	trong	phần	sâu	thẳm	nhất	của	con	người
anh.	Nếu	đó	không	phải	là	tình	yêu,	thì	anh	chắc	phải	điên	rồi.
 

Cô	không	hôn	trả	lại	anh.	Cô	chỉ	đứng	trơ	ra	đó.	Thản	nhiên.	Lạnh	lùng.
 

Anh	lùi	lại	và	nhìn	vào	mắt	cô,	muốn	nhìn	thấy	cô	khao	khát	anh	trong	đó.	Nhưng	không	hề	có
chút	khao	khát	nào.	Không	có	yêu	đương.	Không	có	thứ	gì	anh	muốn	nhìn	ở	đó	cả.
 

Bởi	vì	cái	anh	nhìn	thấy	còn	tồi	tệ	hơn	bất	cứ	cái	gì	anh	từng	tưởng	tượng	thấy.	Cái	anh	nhìn
thấy	trong	đôi	mắt	cô	là	sự	thương	hại.	Anh	chửi	thề	và	quay	đi	trước	khi	anh	làm	thứ	gì	đó	ngu
xuẩn	như	là	lắc	cô.	“Em	không	phải	chọn	giữa	bọn	anh,	giữa	Hugh	và	anh.	Anh	sẽ	ở	mãi	trong	đời
em,	dù	cho	Bigod	vẫn	là	một	phần	trong	đó.”
 

“Vâng.	Anh	sẽ.	Nhưng	Hugh	sẽ	không.	Và	em	từ	chối	việc	cố	tình	cắm	sừng	anh	ấy.	Anh	ấy	là
chồng	em.	Trong	con	mắt	của	chúa	và	của	luật	pháp.	Anh	ấy	là	một	người	đàn	ông	tốt.	Roger,	và
em	sẽ	không	làm	anh	ấy	bị	tổn	thương.”
 

“Nhưng	em	sẽ	làm	tổn	thương	anh.”
 

“Hãy	tìm	ai	đó	sẽ	yêu	anh	theo	cách	mà	anh	xứng	đáng	được	yêu.”
 

“Anh	đã	tìm,”	anh	bảo	cô.
 

Cô	lắc	đầu.	“Người	đó	không	phải	là	em.”	Cô	bước	tới	cửa.	“Tạm	biệt	Roger.	Em	chúc	anh	tốt
lành.”	Và	Elizabeth	đóng	cửa	lại.
 

Anh	có	thể	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	cô	đi	trên	những	bậc	thang	bằng	đá,	tiếng	gõ	nho	nhỏ	và
rờn	rợn	không	khác	một	tiếng	vọng	trống	rỗng,	như	cách	người	đưa	tin	gõ	cửa	trước	khi	báo	có
ai	đó	qua	đời.



 

Elizabeth	bước	đi.	Cái	im	lặng	cô	để	lại	phía	sau	thật	là	choáng	váng.	Anh	đứng	giữa	căn	phòng
nhìn	chằm	chằm	lên	những	thanh	dầm	bằng	gỗ	sẫm	màu	trên	trần	nhà,	song	chẳng	thấy	gì	cả.
 

Anh	gần	thở	không	nổi.	Cảm	xúc	của	anh,	linh	hồn	của	anh,	nỗi	đau	này	trong	tim	anh	đã	vắt
mất	cuộc	sống	và	hơi	thở	ra	khỏi	thân	xác	anh.	Anh	nghe	tiếng	ngựa	cô	cưỡi	đi	xa.	Giờ	thì	cô
đang	rời	bỏ	anh.	Chẳng	để	lại	gì.
 

Và	Roger	khóc.
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Teleri	di	chuyển	rất	 thành	thục,	cố	gắng	không	sợ	hãi	khi	đóng	cọc	xuống	nền	đất	cứng	ở
trung	tâm	vòng	tròn	đá	nơi	bình	nguyên	trên	cao	thung	lũng.	Cô	sử	dụng	một	tảng	đá	phẳng	để
đóng	cọc	xuống,	rồi	cô	trói	tay	hiệp	sĩ	lại	để	anh	ta	nằm	ngửa,	thẳng	người.	Cô	kéo	đầu	gối	anh
lên	một	chút	và	đặt	chân	anh	xuống,	rồi	trói	chúng	lại	với	nhau	và	quấn	sợi	dây	quanh	một
chiếc	cọc.
 

Trăng	càng	lên	cao	và	càng	tròn	thì	sức	mạnh	của	những	hòn	đá	chữa	bệnh	càng	lớn.	Trăng
thượng	huyền	có	thể	đủ	để	chữa	bệnh	cho	một	con	chim	trĩ,	những	cô	chưa	từng	thử	chữa	lành
cho	một	con	người.
 

Đôi	khi	những	hòn	đá	phát	huy	tác	dụng,	đôi	khi	không.	Như	thể	chúa	trời	đã	chọn	khi	nào	thì
sử	dụng	sự	diệu	kỳ	của	cuộc	sống,	ngay	cả	giữa	những	tảng	đá	hoa	cương	khổng	lồ	này.
 

Cô	quỳ	gối	xuống	bên	anh	và	tháo	chiếc	túi	đá	đỏ	ra,	rồi	đổ	đá	vào	tay	mình.	Mỗi	viên	đá	có
một	dấu	hiệu	kỳ	lạ.	Nhờ	vào	những	lần	thử	nghiệm,	cô	đã	biết	được	rằng	có	một	trật	tự,	một	sự
xếp	đặt	cần	thiết.
 

Cô	đặt	từng	viên	một	với	ký	hiệu	mặt	đá	đặc	trưng	ngửa	lên	theo	một	mô	hình	trên	ngực	anh,
giống	hình	của	mặt	trăng.	Rồi	cô	thẳng	người,	vẫn	quỳ	nhưng	vươn	thẳng.	Cô	ngửa	mặt	hướng
về	phía	mặt	trăng	lạnh	lẽo	và	dang	tay	sang	hai	bên.	Cô	hít	thật	sâu.	Rồi	cô	cầu	nguyện.
 

Người	anh	rất	lạnh,	da	anh	nóng	bỏng.	Nuốt	rất	khó	khăn.	Mỗi	lần	anh	nuốt,	hai	tai	anh	dường
như	bốc	hỏa.	Anh	đang	nằm	trên	một	cái	gì	đó	cứng	–	mặt	đất	ư?	Đá	ư?
 

Bọn	chúng	đã	 làm	gì	với	anh?	Anh	đã	chết	chưa?	Chúng	có	nghĩ	 là	anh	chết	rồi	còn	anh	thì
chưa	chết	không?
 

Đây	có	phải	thiên	đường	không?	Da	anh	lúc	này	nóng	quá.	Chắc	phải	là	địa	ngục	rồi.	Liệu	anh
có	thức	dậy	trong	địa	ngục	hay	là	cứ	như	thế	này	–	trong	chốn	ăn	năn	mà	giáo	hội	La	Mã	luôn
luôn	cảnh	báo.
 

Anh	không	 thể	cử	động	được.	Anh	không	 thể	điều	khiển	 tay	chân	mình	cử	động.	Người	anh
không	động	đậy.	Vì	sao	thế?



 

Nóng	quá.	Rồi	cơn	nóng	qua	dần.
 

Nhanh	chóng,	quá	nhanh	chóng,	anh	thấy	lạnh	quá.
 

Một	người	đàn	bà	ở	kế	bên.
 

Elizabeth	ư?
 

Không.	Cô	ta	đang	ngâm	một	khúc	cầu	nguyện.
 

Một	nữ	tu	ư?
 

Hai	tay	anh	đang	dang	ra	hai	bên	như	Chúa	Jesus.	Bất	cứ	lúc	nào	anh	cũng	đoán	đợi	cảm	giác
đinh	đóng	vào	lòng	tay	mình.
 

Cơn	nóng	lại	tới,	rồi	biến	đi	lần	nữa.	Nhưng	dù	anh	đoán	được,	anh	không	bị	lạnh	nữa.
 

Một	cảm	giác	lạ	lẫm	dâng	lên	khắp	người	anh,	gần	như	có	mây	mù	bao	phủ	lấy	anh,	như	thể
anh	được	các	thiên	thần	nâng	lên.	Cổ	anh	vẫn	bỏng	rát,	bị	bóp	nghẹt	thật	chặt,	nhưng	cơn	đau
giảm	dần	đi.	Anh	cảm	thấy	như	da	mình	bị	lột	đi.
 

Có	cái	gì	đó	ngập	tràn	trong	anh,	không	phải	máu	anh,	mà	là	cái	gì	đó	tinh	khiết	và	trong	suốt,
mát,	như	nước	thánh.
 

Thân	hình	anh	đang	nổi	bồng	bềnh	lúc	này.	Nhẹ,	rất	nhẹ,	nhẹ	hơn	cả	không	khí	đang	vây	quanh
anh.
 

Như	một	chiếc	lông	chim.
 

Như	một	ngôi	sao.
 

Như	một	con	chim	ưng	bay	vút	lên	trời	cao.	Cơn	đau	của	anh	biến	mất.	Nhanh	chóng	đến	mức
đến	lúc	nhận	ra	nó	không	còn	anh	tự	hỏi	liệu	nó	có	bao	giờ	hiện	diện	ở	đó.	và	rồi	anh	thiếp	đi.
 

 

	Teleri	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	đẩu	gỗ,	cằm	tì	lên	cánh	tay	đang	chống	trên	ô	cửa	sổ.	Các	ngón
chân	trần	của	cô	bấu	vào	trục	ngang	xù	xì	của	chiếc	ghế.	Đây	là	biểu	hiện	của	sự	sống	rõ	ràng



nhất	còn	sót	lại	trong	thân	thể	cô	–	đó	là	khả	năng	cong	các	ngón	chân.	Cô	mệt	và	tê	liệt	cả
người	đến	mức	cô	cảm	thấy	như	mình	không	có	cái	xương	nào.
 

Cô	nhìn	đăm	đăm	về	phía	chân	trời	đằng	đông,	ngay	trên	những	lùm	cây,	nơi	mặt	trời	mọc
bắt	đầu	đổi	nền	trời	sang	màu	thạch	nam	nơi	đồng	hoang.	Trước	bình	minh	không	gian	vô
cùng	tĩnh	lặng,	thời	khắc	khi	vạn	vật	trên	đời	dường	như	đang	say	giấc.
 

Ngoại	trừ	cô.
 

Cuối	cùng	cô	thẳng	người	dậy,	vươn	hai	tay	lên	cao	và	vặn,	sang	bên	này	rồi	bên	kia.	Cô	với
qua	cửa	sổ	và	đóng	cửa	chớp	lại	rồi	quay	đi.
 

Người	Anh	đang	nằm	ngủ.	Hơi	thở	đều	đặn,	giấc	ngủ	ngon	lành.	Lần	đầu	tiên	trông	anh	thực
sự	giống	như	đang	ngủ	hơn	là	đang	chết.
 

Cứu	chữa	con	người	không	phải	là	công	việc	dễ	dàng	gì.	Cô	đứng	dậy	và	bước	nhẹ	qua	sàn	đất
để	đến	bên	anh.	Cô	thấy	yên	lòng	khi	nhìn	sắc	diện	anh	tốt	hơn	trước.	Cô	nhìn	gương	mặt	anh
tới	lần	thứ	một	trăm	vì	lý	do	nào	đó	mà	cô	không	thể	bắt	mình	quay	đi.	Có	cái	gì	đó	về	anh	thu
hút	cô	như	ong	bị	cúc	dại	hút	hồn.
 

Thân	hình	rắn	chắc	của	anh	đã	chiếm	một	khoảng	không	khá	rộng.	Cô	tự	hỏi	sẽ	khi	nhìn	anh
bước	vào	một	căn	phòng	thì	sẽ	như	thế	nào	đây.	Anh	có	những	đường	nét	thanh	tao.	So	với
một	Người	Anh.
 

Mũi	anh	không	hếch	lên	như	Sư	huynh	Dismas	béo	mập	ở	Lâu	đài	Camrose,	người	rất	khiếp
sợ	bà	ngoại	cô.	Lông	mày	anh	dày,	không	nhẵn	nhụi	như	nhiều	nông	dân	trong	làng.
 

Mặt	anh	nhìn	nghiêng	gợi	cho	cô	nhớ	đến	những	hình	nhìn	nghiêng		khắc	trên	cánh	cổng	tu
viện	ở	Aberhorddu,	mạnh	mẽ,	rắn	rỏi	và	sắc	nét.	Những	gương	mặt	nhìn	nghiêng	của	các	vị
vua.
 

Cô	thích	màu	đỏ	trên	tóc	anh,	gợi	nhớ	tới	lúc	mặt	trời	lấp	lánh	trên	ấy	khi	anh	vượt	qua	sông.
Anh	có	cặp	lông	mi	rất	dài,	sẫm	màu,	giống	như	lông	mày	và	trông	giống	như	lông	chim	trên
nền	da	anh.	Cô	chồm	qua	người	anh	và	gại	đầu	ngón	tay	lên	qua	đó	để	coi	chúng	có	thực	dài
như	nhìn	không.
 

Có.
 



Cô	lắc	đầu.	Đầu	óc	cô	lại	lan	man	thơ	thẩn	rồi.	Có	lẽ	là	do	thiếu	ngủ.	Nhưng	trước	khi	đi	nằm
ngủ,	cô	nghiêng	qua	người	anh,	kéo	chăn	của	cô	lên	và	phủ	nhẹ	nhàng	lên	hai	vai	anh.	Rồi	cô
thẳng	người	và	khẽ	rùng	mình.
 

Không	khí	trong	lều	lạnh	và	làm	cô	thấy	buốt,	làm	cho	cô	nổi	da	gà.	Cô	khoanh	tay	ôm	người,
bàn	tay	chà	lên	chà	xuống	cánh	tay	khi	đi	tới	góc	đối	diện,	nơi	cô	làm	một	chiếc	giường	bằng
rơm	trên	nền	đất	nện.
 

Lợn	đã	ở	sẵn	đó,	ngủ	khì,	ngáy	như	mọi	khi.	Con	Ó	vẫn	ở	nơi	thường	trú,	ngủ	trên	lưng	Lợn.	Cô
ngồi	lên	chiếc	giường	rơm,	rồi	ngả	người	nằm	nghiêng,	co	lại	hình	dáng	như	mảnh	trăng	cong,
đầu	tựa	lên	cái	bụng	ấm	áp	và	tròn	trĩnh	của	Lợn.
 

Cô	khẽ	thở	dài,	bởi	cô	cảm	thấy	mình	thực	sự	buồn	ngủ,	rồi	cô	co	đầu	gối	lên	và	kéo	chiếc	váy
dài	xuống	bàn	chân	trần.	Cuối	cùng,	cô	áp	hai	tay	dưới	má.
 

Một	lúc	sau,	cô	đã	ngủ	say	sưa.
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Roger	mở	mắt.	Anh	cảm	thấy	mù	mịt	và	tăm	tối	cứ	như	đã	ngủ	được	cả	năm	rồi.	Phải	mất	một
lúc	thị	lực	của	anh	mới	rõ	ràng.	Trời	còn	tối	nhưng	anh	cứ	nhìn	đăm	đăm	lên	thanh	dầm	trên
mái	nhà	và	lớp	mái	bổi	thô	kệch	phía	trên.
 

Anh	đang	ở	đâu	vậy?
 

Anh	hết	nhìn	sang	trái	lại	sang	phải,	thu	trọn	vào	tầm	mắt	căn	phòng	tối	tăm,	ẩm	ướt	có	mùi
của	đồng	ruộng,	đất	và	mùi	lạ	của	hoa	tươi	cùng	thảo	mộc	ngọt	ngào.	Có	vẻ	như	anh	đang	trong
một	căn	nhà	tranh	với	móng	đá	và	tường	vách	đất	cùng	phên	liếp.
 

Anh	cố	gắng	ngóc	đầu	dậy.
 

Một	cơn	đau	xé	thắt	chặt	cổ	anh,	cả	trong	lẫn	ngoài
 

Anh	rên	rỉ.	Đó	là	một	âm	thanh	lạ	lùng,	khàn	khàn	lạ	lẫm	với	tai	anh	và	giọng	anh	bị	lạc	và	vỡ
ra	như	thể	anh	đã	nuốt	một	quả	trứng	và	bị	mắc	nghẹn	ở	thanh	quản.
 

Vụ	treo	cổ.
 

Chúa	trên	trời	cao	ơi…
 

Anh	nhắm	mắt	lại	lần	nữa,	bởi	anh	phải	làm	thế.	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	quay	lại	với	anh	dồn
dập	cùng	một	ký	ức	kinh	hoàng.
 

Trời	gần	nhá	nhem	tối.		Ta	đuổi	theo	ả	đàn	bà	và	con	ngựa	Ả	rập	vào	khu	rừng	dây	leo	chằng
chịt.	Ở	đây	tối	tăm,	đen	kịt	như	trong	ngục	tối	của	đức	vua	và	còn	rối	rắm	hơn	các	mê	cung	ở
Leeds,	vì	xung	quanh	ta	là	những	lối	đi	chẳng	dẫn	tới	đẩu	đâu.	Ta	đi	theo	một	con	lối,	rồi	lại	lối
khác.	Gươm	giơ	lên	cao.	Những	hình	thù	khắc	trên	chuôi	gươm	in	vào	lòng	bàn	tay	ta.
 

Đó	là	những	lối	cụt.	Chẳng	khác	gì	hơn	những	bức	tường	đầy	gai	và	cây	bụi	xoắn	xuýt	lấy	nhau
đến	mức	ta	không	thể	vạt	ngang	qua	chúng.	Ta	nghĩ	đến	địa	ngục.	Đây	đúng	là	chốn	mà	ngay	cả
linh	hồn	cũng	có	thể	bị	lạc.
 



Có	ai	đó	gọi	tên	ta.	Một	giọng	nói	trầm,	nghe	hư	hư	thực	thực,	nhưng	như	thể	nó	được	vọng	từ
phía	trên	ta,	trên	trời	cao.
 

Nó	lại	gọi	ta	nữa,	nhưng	giọng	nói	biến	thành	tiếng	vọng	từ	dưới	địa	ngục.
 

Có	thứ	gì	đó	từ	phía	sau	đánh	tới.
 

Đã	bao	lâu	rồi?	Ta	không	biết	nữa.	Ta	thức	dậy.	Dây	dợ	buộc	quanh	mình	ta.	Một	mảnh	vải	che
kín	mắt	ta.	Ta	chỉ	thấy	đen	ngòm.	Ta	thấy	đầu	mình	như	rũ	xuống,	rồi	ta	nhận	ra	mình	đang	trên
lưng	một	con	ngựa.	Một	con	ngựa	đang	đứng.
 

Chúa	trên	trời	cao	ơi…	Một	dây	thòng	lọng	đang	thít	chặt	cổ	ta.
 

Ta	không	thể	tuột	khỏi	yên	ngựa.	Ta	sẽ	tự	treo	cổ	mình	nếu	cứ	vùng	vẫy	khỏi	dây	trói	đang	buộc
chặt	hai	tay	ta.	Bỗng	nhiên	chẳng	còn	gì	xung	quanh	ta	nữa	ngoài	tiếng	cười	ám	ảnh	và	quái	ác.
Âm	thanh	đó	vọng	vào	đầu	vào	tai	ta.	Ta	có	đang	mơ	không	vậy?	Điều	ấy	không	xảy	ra.	Nó	không
thể	xảy	ra.
 

Nhưng	nó	có	xảy	ra.	Ta	sợ	đến	toát	mồ	hôi.
 

Đó	không	phải	là	giấc	mơ.	Ta	sắp	chết.
 

Có	ai	đó	đứng	gần	bên.	Ta	có	thể	nghe	thấy	tiếng	chúng	thở,	âm	thanh	đó	nhanh	và	đầy	kích
động.	Ta	cảm	thấy	ma	quỷ	vây	chung	quanh	mình;	nó	xâm	nhập	vào	bầu	khí	quyển	và	chạm	vào
da	thịt	ta.	Nó	rất	thật	đến	mức	ta	có	thể	ngửi	thấy	nó,	như	người	ta	ngửi	thấy	mùi	thịt	thối	rữa.
 

Từ	trong	sâu	thẳm,	máu	của	ta	như	ngừng	chảy	trong	huyết	quản.	Nó	đông	đặc	lại.	Ta	biết	cảm
xúc	này.	Một	linh	tính	luôn	luôn	cảnh	báo	ta	ngay	trước	khi	có	ai	đó	đuổi	sau	lưng	ta	nơi	chiến
trường.
 

“Ta	là	hiệp	sĩ	Roger	FitzAlan.	Ta	tới	đây	dưới	sự	bảo	hộ	Vua	Edward.”
 

Không	có	ai	nói	với	ta.	Chỉ	có	tiếng	cười	ấy.
 

Rồi	ta	cảm	thấy	nó,	nghe	thấy	nó,	cú	vỗ	đầy	điềm	gở	vào	mông	ngựa	của	ta.
 

Ta	ngã	xuống,	từ	từ,	xa	vời,	như	thể	ta	muốn	đây	là	một	giấc	mơ	và	không	có	gì	thật.	Ta	muốn
thức	dậy.



 

Ta	thức	dậy.
 

Dây	thòng	lọng	thắt	nghẹt	cổ	ta.	Trọng	lượng	của	ta	và	chiếc	áo	giáp	lưới	đã	lôi	ta	xuống.	Lôi
xuống	cõi	chết	và	xuống	địa	ngục.
 

Ta	không	hít	 thở	được.	Ta	chống	cự.	Rồi	 ta	vặn	vẹo.	Ngực	ta	phồng	 lên.	Không	khí	 trong	đó
không	thể	thoát	ra	ngoài.	Nó	sẽ	vỡ	tung	ra	mất.	Đầu	ta	cũng	bị	phình	lên.	Ta	đang	hấp	hối.	Ta
không	thể	làm	gì	được,	nên	ta	ngừng	cử	động.	Ta	chờ	đợi	luồng	khí	căng	phồng	bật	tung	ra	khỏi
cơ	thể	ta,	vì	khi	ấy	ta	sẽ	chết.
 

Nhưng	anh	không	chết.	Anh	chớp	mắt	và	nhìn	chằm	chằm	lên	phía	trên,	lên	những	thanh	rui.
Tim	anh	đập	thình	thình	trong	lồng	ngực,	thình	thình	một	sự	thật:	Ta	sống.	Ta	sống.	Ta	sống.
 

Anh	có	thể	cảm	nhận	được	mồ	hôi	túa	ra	từ	da	mình,	ký	ức	của	anh	vẫn	còn	rất	gần	với	sự
thực	rằng	anh	đã	vượt	qua	chuyện	kinh	hoàng	đó	một	lần	nữa.
 

Anh	đã	bị	treo	cổ.	Bị	treo	cổ,	và	cơn	đau	xé	ấy	vẫn	còn	đó	nơi	cổ	họng	anh.	Anh	không	thể	chết
mà	cảm	nhận	như	mình	đã	chết.	Chỉ	có	còn	sống	người	ta	mới	cảm	nhận	được	địa	ngục	ấy.
 

Anh	nằm	đó	thật	yên,	thận	trọng.	Từng	chút	một	anh	cố	gắng	nâng	tay	lên.	Anh	không	làm	nổi.
Anh	cố	gắng	cử	động	bàn	chân.	Anh	không	làm	nổi.
 

Anh	bị	buộc	chặt	vào	những	chiếc	cọc	trên	mặt	đất.	Anh	cảm	thấy	một	cơn	giận	bất	ngờ	tràn
tới,	và	anh	kéo	sợi	dây,	cong	người	lại	và	cố	gắng	thoát	thân.
 

Anh	cố	gắng	nói,	gọi.	Hét.	Không	có	gì	thoát	ra	từ	miệng	anh	ngoài	âm	thanh	có	vẻ	như	gầm
gừ	lạ	lẫm.	Như	có	một	quả	trứng	chặn	mọi	lời	nói	trong	họng	anh.	Cổ	anh	bị	đau	cả	trong	lẫn
ngoài.	Sưng	phồng	cực	kỳ.	Anh	có	thể	cảm	nhận	được	chỗ	sợi	dây	từng	thắt,	nơi	nó	siết	chặt
vào	da	thịt	anh.
 

Anh	cần	nhắm	mắt	trước	nỗi	đau,	nỗi	sợ	hãi,	và	tồi	tệ	hơn	-	nỗi	sỉ	nhục	đó.
 

Nỗ	lực	cử	động	thật	khó	khăn,	giống	như	anh	đã	chạy	hàng	dặm	dài	hay	giống	như	anh	không
còn	máu	để	vận	động.	Quá	yếu	ớt	để	làm	gì	khác	hơn,	anh	để	đầu	mình	rơi	phịch	xuống,	một
thứ	gì	đó	mềm	mềm,	một	cái	nệm	rơm.
 

Anh	thở	những	hơi	lặng	lẽ,	ngắn	và	đều	đều.



 

Bình	tĩnh	nào,	bình	tĩnh	nào.
 

Làm	thế	quái	nào	anh	có	thể	bình	tĩnh	khi	anh	bị	nằm	bẹp	dưới	đất,	một	tù	nhân	trong	một
nơi	trông	giống	như	cái	chòi	của	tá	điền?	Có	ai	đó	đã	treo	anh	lên	để	tra	tấn,	rồi	cắt	cho	anh	rơi
xuống	trước	khi	chết	phải	không?	Đó	có	phải	chốn	ăn	năn	mà	giáo	huấn	giáo	hội	La	Mã	đã	cảnh
báo	không?	Anh	đang	ở	đâu	thế	này?	Anh	nhăn	nhó,	từ	từ	quay	đầu	sang	bên	trái.
 

Bên	trong	này	trời	tối	om,	nhưng	thị	lực	nhìn	trong	đêm	của	anh	trở	nên	rõ	ràng.	Cách	không
quá	xa	 là	chiếc	bàn	gỗ	sồi	vững	chãi	và	những	chiếc	ghế	có	 lưng	bằng	nhành	 liễu	quái	đản
trông	như	móng	vuốt	trên	bàn	tay	xương	xẩu	của	một	mụ	phù	thủy.
 

Những	chiếc	lồng	được	chồng	chất	dọc	theo	tường,	chứa	đầy	thú	vật	bị	nhốt.	Một	con	cáo.
Một	con	chồn	và	lửng.	Vài	con	thỏ	rừng	và	nhiều	con	khác.
 

Bị	trói	chặt	xuống	sàn	làm	cho	anh	cảm	thấy	mình	giống	như	một	con	vật	bị	mắc	bẫy.	Anh	cố
gắng	nhỏm	đầu	dậy	lần	nữa,	bất	chấp	cơn	đau	trong	cổ,	bất	chấp	cơn	đau	xé	chạy	xuyên	qua
đầu	anh	xuống	cổ.
 

Anh	ngừng	lại,	đầu	hơi	nhỏm	dậy,	nín	thở.
 

Anh	nghe	thấy	tiếng	gì	đó.	Một	tiếng	động	từ	trong	bóng	tối.	Anh	có	thể	cảm	nhận	thấy	sự
hiện	diện	của	cái	gì	đó.
 

Có	ai	đó	trong	phòng.	Không	chỉ	là	một	con	vật.	Một	con	người.	Tên	đồ	tể	của	anh	chăng?
 

Anh	cố	gắng	gom	sức	lực	để	vặn	người	lại.	Lưng	anh,	vai	và	cánh	tay	cùng	mọi	bộ	phận	trong
cơ	thể	anh	cứng	đờ,	đau	nhức.	Anh	nhói	người,	hớp	hớp	không	khí	và	xê	dịch	thân	hình.
 

Một	tiếng	ngáy	như	lợn	vọng	lại	từ	kế	bên.	Tầm	mắt	anh	dõi	theo	tiếng	động	đó.	Phải	mất	một
lúc	anh	mới	quen	mắt.
 

Ánh	nắng	mặt	trời,	thứ	nắng	đẹp	đẽ	đến	vào	lúc	bình	minh	vừa	kịp	len	vào	qua	khe	cửa	chớp
đóng.	Một	tia	nắng	mỏng	mảnh	rơi	vào	bên	trong.
 

Anh	nhìn	chăm	chú	về	góc	đối	diện.
 

Có	cái	khối	hình	thể	như	người	nằm	trên	chiếc	nệm	rơm	gần	đó.	Cái	khối	mà	anh	nhận	ra



được	nhờ	mớ	tóc	xoăn	và	rối	bù.
 

Đó	là	tên	trộm	ngựa.	Và	ả	ta	ngáy	như	một	con	lợn.
 

***
 

Teleri	tỉnh	dậy	bởi	một	tiếng	quẫy	đập.	Mắt	cô	choàng	mở	và	người	cô	sững	lại.
 

Người	Anh	đã	tỉnh.
 

Cô	ngồi	thẳng	dậy	và	nhìn	anh	ta.
 

Anh	ta	đang	vặn	vẹo	và	dịch	chuyển.
 

Rồi	cô	nghe	thấy	những	âm	thanh	–	những	tiếng	gầm	gừ	trong	cổ	họng.	Cô	đứng	nhanh	dậy,
kéo	váy	lên	khi	đến	đứng	bên	anh.
 

Anh	giật	mạnh	những	sợi	dây	trói	quanh	mình,	kéo	rồi	lại	kéo.	Rồi	anh	dừng	lại,	bất	ngờ	nằm
im.	Nếu	anh	là	một	con	thú	rừng,	hẳn	tai	anh	sẽ	vểnh	lên.	Nhưng	thay	vì	thế,	anh	từ	từ	quay
mặt	nhìn	cô.
 

Không	thể	nhìn	thấy	nét	mặt	anh	nên	cô	với	qua	người	anh	và	đẩy	cửa	sổ	ra.	Nắng	sớm	tràn
vào	bên	trong,	chiếu	lên	gương	mặt	anh.
 

Đôi	mắt	cô	từng	thắc	mắc	không	biết	trông	ra	sao	có	màu	xanh	da	trời,	đó	là	sắc	màu	của
tuyết	khi	trời	trở	nên	lạnh	giá.	Nhưng	không	gì	có	thể	lạnh	lẽo	như	cái	nhìn	từ	đôi	mắt	ấy.
 

Cô	cảm	thấy	thôi	thúc	bất	chợt	là	xoa	lấy	hai	cánh	tay	mình.
 

Gương	mặt	anh	căng	ra	vì	tức	giận	vì	sợ	hãi	hay	vì	cả	hai.	Người	đàn	ông	này	phải	to	gấp	hai
lần	cô,	là	Người	Anh,	và	là	một	hiệp	sĩ	được	huấn	luyện	để	chiến	đấu	và	giết	chóc.	Nhưng	hiệp
sĩ	không	thích	bị	trói	nghiến	và	bị	bắt	giữ.	Trông	anh	như	sắp	sửa	giết	chết	cái	gì	đó.
 

Cô	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	đang	làm	cô	hãi	sợ	đó	và	cố	gắng	che	giấu	cảm	xúc	của	mình.	“Có
ai	đó	đã	rắp	tâm	treo	cổ	ngài.”
 

Nét	mặt	anh	càng	lạnh	lẽo	hơn,	điều	mà	lẽ	ra	cô	cho	rằng	không	thể	xảy	ra	được.
 



“Ở	trên	cây.”
 

Anh	phát	âm	thanh	trầm	trầm	như	thể	vọng	ra	từ	trong	hang	tối.
 

“Cành	cây	bị	gẫy,”	cô	nói	thêm.	“Rồi	tôi	đã	tìm	thấy	ngài.”
 

Mặc	dù	cố	gắng	không	để	lộ	ra	song	cô	rất	khiếp	sợ	anh,	ngay	cả	khi	anh	bị	trói	lại.	Cô	hơi
kiễng	cao	lên	một	chút	để	che	giấu	sự	thực	rằng	đầu	gối	cô	đang	trở	nên	mềm	nhũn	như	bún.
 

Cô	muốn	bỏ	chạy	và	ẩn	nấp	 thay	vì	nhìn	 thẳng	vào	mặt	anh	như	 thế.	 “Ngài	đã	bị	ốm.	Ốm
nặng.”
 

“Ah…”		Âm	thanh	thoát	khỏi	miệng	anh	đang	há	ra.	Anh	lắc	đầu	và	kéo	sợi	dây,	cong	người	lại
và	vặn	vẹo	khi	anh	không	thể	kéo	chân	và	tay	mình	ra	được,	khi	anh	không	thể	cất	tiếng.	“Ah!
Ahhhh!”	Anh	đang	chống	đối.
 

Cô	không	thể	tin	nổi	cùng	một	người	đàn	ông	sắp	chết	ấy	lại	có	đủ		sức	để	lôi	kéo	và	vặn	vẹo
như	thế.	Cô	cảm	tạ	trời	đất,	từ	đầu	tới	chân	vì	mình	đã	trói	anh	lại.	Cô	nhìn	anh	chống	cự.	“Hãy
nghe	tôi!”
 

Anh	nhìn	cô,	mắt	anh	nheo	lại	và	gầm	gừ	hung	dữ	như	tiếng	muông	thú	om	sòm.
 

“Đừng.”	Cô	lắc	đầu.	“Nếu	ngài	cứ	kéo	mấy	sợi	dây	thì	cổ	tay	ngài	sẽ	bị	trầy	ra	như	cổ	của	ngài
ấy.”
 

Anh	làu	bàu	điều	gì	đó	thật	cục	cằn,	nhưng	không	ngừng	cố	gắng	thoát	ra.	Gương	mặt	anh	thật
khổ	sở.
 

“Ai	lại	có	thể	làm	điều	đó	với	ngài	vậy?”
 

Câu	trả	lời	duy	nhất	cô	nhận	được	là	một	tiếng	gầm	gừ	giận	dữ.	Cô	đã	nghĩ	đến	chuyện	anh	sẽ
cảm	thấy	thế	nào	khi	tỉnh	dậy	như	thế,	đặc	biệt	là	sau	những	gì	đã	trải	qua.	Cô	ngồi	thụp	xuống
bên	cạnh	và	đặt	tay	nhẹ	nhàng	lên	vai	anh.	“Làm	ơn	đi	mà.	Dừng	lại.”
 

Cứ	như	là	anh	không	thể	nghe	thấy	cô	hoặc	là	không	muốn	nghe	thấy.	Anh	gầm	gừ	-	âm	thanh
từ	sâu	trong	cổ	họng	nghe	như	tiếng	thú	hoang.
 

“Nghe	tôi	này,	Người	Anh.	Khi	ngài	đủ	khỏe,	tôi	sẽ	đưa	ngài	ra	bìa	rừng,	rồi	ngài	sẽ	tự	do.”



 

Anh	quay	lại	và	trừng	mắt	nhìn	cô	bằng	ánh	mắt	sắc	bén	và	giận	dữ.	Rồi	anh	giật	dây	trói	và
gầm	gừ	trong	cổ	họng.	Nếu	cô	ở	vị	trí	anh,	âm	điệu	đó	sẽ	nghe	như	lời	cầu	xin.	Còn	anh	thì
không;	âm	thanh	đó	nghe	có	vẻ	như	anh	ra	lệnh	cho	cô	cởi	trói,	và	nó	khá	dữ	tợn.
 

“Tôi	sẽ	không	cởi	trói	cho	ngài	đâu,”	cô	bướng	bỉnh	nói.
 

Mặt	anh	đanh	lại.	Mắt	anh	giận	dữ	đến	mức	chúng	có	thể	đốt	thủng	thành	lỗ	trên	da	thịt	cô.
 

Cô	đứng	dậy	và	quay	đi	bởi	tên	ngốc	cố	chấp	đó	lại	bắt	đầu	chống	cự	nữa.	Cô	đi	tới	chiếc	bàn
gỗ	sồi	xù	xì	luôn	luôn	lắc	lư	khi	cô	tì	khuỷu	tay	lên	đó.	Cô	luôn	thích	chiếc	bàn	bởi	nó	cho	cô
cảm	giác	như	nó	là	một	sinh	vật.	 	Nhưng	cô	không	mỉm	cười	và	nói	chuyện	với	nó	như	vẫn
thường	làm.
 

Thay	vào	đó	cô	cầm	chiếc	bát	nông	bằng	gỗ	và	chiếc	thìa	lên,	quay	người	và	lại	đến	đứng	bên
anh.	Cô	quỳ	xuống	và	giơ	bát	ra	để	anh	có	thể	nhìn	thấy	chất	lỏng	bên	trong.	“Cái	này	sẽ	giúp
ngài	cảm	thấy	tốt	hơn.	Nó	sẽ	làm	giảm	đau	và	giúp	ngài	mau	lành.”
 

Mắt	anh	nheo	lại	đầy	nguy	hiểm	khi	cô	cô	gắng	đút	chút	thuốc	đó	vào	miệng	anh.	Ngay	khi	cô
đưa	chiếc	thìa	tới	môi	anh,	anh	nguẩy	đầu	đi	chỗ	khác.
 

Cử	động	này	chắc	hẳn	làm	anh	đau	đớn.	Anh	nhắm	mắt	lại	vì	đau.
 

“Nó	sẽ	làm	ngài	thấy	khỏe	hơn.”
 

Anh	không	nhìn	cô,	không	chịu	hợp	tác.
 

“Ngài	nghĩ	tôi	chuốc	lấy	rắc	rối	khi	cứu	ngài	để	rồi	đầu	độc	ngài	sao?”
 

Thế	là	anh	quay	nhìn	lại	cô.
 

Cô	giơ	thìa	gỗ	ra.	“Đây.	Uống	một	chút	đi.	Chỉ	một	xíu	thôi.”	Nét	mặt	anh	không	thay	đổi.	Cái
nhìn	của	anh	tối	tăm	như	thể	anh	mới	là	người	có	quyền.	Như	thể	anh	không	bị	trói.
 

Cô	lại	cố	gắng	cho	anh	uống	thứ	chất	lỏng	đó,	nhưng	gã	đàn	ông	bướng	bỉnh	không	chịu	mở
miệng.	Anh	chỉ	nhìn	cô	chòng	chọc	bằng	cái	nhìn	lạnh	lẽo	và	đáng	khiếp,	miệng	mím	chặt	lại	và
hàm	bạnh	ra	đến	mức	cô	chắc	chắn	việc	ấy	làm	anh	đau,	vì	cơ	trên	cổ	đang	bị	thương	của	anh
co	lại	và	ở	một	vài	chỗ,	vết	sưng	đỏ	bắt	đầu	bị	rách	sâu	hơn	và	rỉ	máu.



 

“Tôi	 sẽ	không	 làm	hại	ngài	đâu,”	 cô	nói	với	anh	bằng	giọng	bình	 tĩnh	có	 thể.	 “Tôi	 thề	với
ngài.”
 

Cứ	như	cô	chưa	nói	gì	cả.	Anh	không	thả	lỏng	người	hơn.	Anh	không	thay	đổi	cái	nhìn.
 

Cô	thở	dài	vận	dụng	hết	sự	kiên	nhẫn,	nhưng	chẳng	được	bao	nhiêu,	rồi	lại	ngồi	nhón	chân	và
khom	về	phía	và	nghiêng	về	phía	anh,	quan	sát	anh	thật	gần	khi	dùng	hai	ngón	tay	tóm	lấy	cằm
anh	và	véo	nó.	Khi	anh	mở	miệng	định	phản	đối,	cô	đút	chiếc	thìa	vào	trong.
 

“Đó,”	cô	nói	và	không	thể	không	dằn	được	cảm	giác	như	vừa	thắng	cuộc	giao	tranh.	Cô	ngồi
xuống	nhìn	anh.	“Thảo	mộc	sẽ	giúp	ngài	khỏe	hơn.”
 

Anh	phun	ra.
 

Cô	lắc	đầu	nhìn	anh.	Đàn	ông	giống	hệt	trẻ	con,	lại	còn	tệ	hơn.
 

Hai	người	trao	đổi	nhau	bằng	những	cái	nhìn	trừng	trừng,	một	kiểu	đấu	mắt	mà	trong	vài
phút	cô	biết	sẽ	chẳng	có	ai	thắng.	Đó	là	một	trò	chơi	ngớ	ngẩn,	cô	từ	chối	chơi	tiếp.
 

Cô	nhích	ra	sau	anh,	vẫn	quỳ	gối	và	đặt	tay	lên	tai	anh.	Cô	buộc	cái	đầu	bướng	bỉnh	của	anh	tì
vào	đùi	mình,	gần	như	vào	trong	lòng	cô.
 

Như	thế	này	cằm	anh	nhô	cao	hơn	trán.	Cô	giữ	một	tai	anh	rồi	véo	cằm	anh	lần	nữa,	lần	này
thì	không	dịu	dàng	lắm.	“Thật	may	cho	ngài	vì	tôi	đã	cạo	râu,	Người	Anh	ạ,”	cô	nói	bằng	một
giọng	bình	tĩnh	và	đều	đều.	“Nếu	tôi	giật	râu	cằm	để	kéo	cái	mồm	ngoan	cố	của	ngài	mở	ra	thì
còn	đau	hơn	đấy.”
 

Từ	sắc	mặt	anh	cô	thấy	được	chắc	chắn	là	anh	chưa	hay	râu	mình	bay	mất.	Nhưng	giờ	thì	anh
biết	rồi.
 

Lúc	trước	cô	đã	nhầm.
 

Khi	đó	anh	chưa	giận	dữ.
 

Bây	giờ	anh	nổi	giận.
 

“Đám	râu	đỏ	con	con	đó	chắc	chắn	sẽ	mọc	lại,”	cô	bảo	anh.	“Tin	tôi	nói	đi,	Người	Anh.	Đó	mới



chỉ	là	vấn	đề	nh	nhất	thôi.”
 

Cái	nhìn	anh	bắn	về	phía	cô	là	cái	nhìn	hứa	hẹn	sự	trừng	phạt	khủng	khiếp.
 

Cô	chỉ	mỉm	cười	ngọt	lịm,	buông	tai	anh	ra	nhưng	không	rời	cằm	anh,	nghiêng	chiếc	bát	gỗ
lên	và	đổ	cả	bát	nước	thảo	mộc	vào	trong	miệng	anh.
 

Anh	sặc	sụa,	khịt	mũi	và	ho,	giống	như	cô	dìm	anh	xuống	nước.
 

Nhưng	ít	ra	anh	đã	nuốt	được	một	chút.
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Ả	phù	thủy	ranh	con	kia	đã	đánh	thuốc	anh.	Đầu	Roger	có	cảm	giác	như	đã	uống	cả	thùng
rượu.	Lưỡi	anh	khô	ráp	như	lông	cừu	vào	mùa	xuân.	Anh	cảm	thấy	như	chết.
 

Họng	anh	vẫn	còn	rát	và	có	cảm	giác	nổi	cục,	sưng	phồng,	nhưng	anh	đã	cố	nuốt	mà	không
cảm	thấy	như	thể	đang	nuốt	thứ	gì	đó	to	tướng	bằng	đầu	mình.
 

Đến	khi	anh	đặt	được	tay	lên	kẻ	đã	treo	cổ	mình,	anh	sẽ	nện	cho	thằng	cha	đó	nhừ	tử	trước
khi	giết	hắn.	Anh	không	biết	ai	đã	làm	chuyện	này	với	mình.
 

Có	ai	đó	biết	anh.	Tên	hèn	nhát	đó	đã	gọi	tên	anh.	Anh	đã	nghe	giọng	nói	đó	gọi	tên	mình.	Anh
nghe	thấy	tiếng	cười	và	bỗng	dưng	anh	như	đang	hồi	tưởng	lại	vụ	treo	cổ.
 

Anh	bắt	đầu	lắc,	các	ngón	tay,	bàn	tay	anh.	Anh	nắm	thành	những	nắm	thật	chặt	và	chờ	đợi
chuyện	đó	qua	đi.
 

Anh	không	biết	mình	nằm	hay	ngủ	ở	đó	bao	lâu,	nhưng	khi	mở	mắt,	bàn	tay	anh	duỗi	thẳng
trên	nệm.	Anh	không	còn	giãy	nữa.
 

Anh	nhấc	đầu	lên	khỏi	nệm	gối	và	nhìn	khắp	phòng.
 

Cô	ta	đã	đi.
 

Không	còn	ai	trong	lều,	không	có	gì	ngoại	trừ	mấy	con	vật	–	một	con	lửng,	một	con	cáo,	vài
con	thỏ	rừng	và	một	đôi	chồn	–	trong	lồng.	Ngay	cả	con	lợn	bây	giờ	cũng	bị	buộc	vào	một	sợi
dây	thừng	nhỏ	ở	góc	xa	kia.	Một	con	ó	bước	trên	lưng	con	lợn	hiên	ngang	như	Vua	Edward	đi
tới	phòng	chiến	sự	của	ngài.	Chỉ	có	duy	nhất	con	chim	này	là	có	tự	do.
 

Tiếng	líu	lo	trong	cửa	sổ	trên	cao	làm	anh	quay	lại	và	nhìn	lên.	Vài	con	sóc	đang	đậu	trên	bậu
cửa	sổ,	đuôi	cong	tít	lại	khi	chúng	khịt	khịt	mũi	vào	mấy	quả	dâu	đang	để	thù	lù	trên	đó.
 

Mồi	nhử,	anh	nghĩ	thầm.
 

Mấy	con	sóc	ngó	xuống	anh,	rồi	chí	chóe	với	nhau	như	thể	chúng	là	các	quý	bà	quý	cô	trong



triều	đình	đang	bận	rộn	với	câu	chuyện	ngồi	 lê	đôi	mách	 thú	vị	mới	nhất.	Anh	gầm	gừ	với
chúng	–	thứ	âm	thanh	duy	nhất	có	vẻ	anh	còn	tạo	ra	được	–	rồi	mấy	con	sóc	nháo	nhào	chạy
mất.
 

Cám	ơn	ta	đi,	bọn	vô	lại,	vì	hình	như	ta	đã	cứu	tụi	bay	khỏi	bị	nhốt	trong	lồng	như	con	cáo	và
con	lửng	kia,	hay	khiếp	hơn,	bị	trói	gô	như	ta.
 

Đầu	anh	lại	ngả	xuống	chiếc	nệm	gối	mềm,	anh	nằm	đó	một	lúc,	yên	lặng	và	suy	tư,	không
nhìn	vào	thứ	gì	ngoại	trừ	những	thứ	anh	đã	nhìn	khi	thức	giấc	–	những	thanh	dầm	nặng	nề,	tối
tăm	phía	trên	anh.
 

Rồi	bứt	khỏi	tâm	trạng	thất	vọng,	anh	kéo	sợi	dây	đang	buộc	quanh	cổ	tay	mình,	một	hành
động	giờ	đã	thành	thói	quen,	vì	có	vẻ	anh	đã	kéo	mấy	sợi	dây	này	thường	xuyên	như	hít	thở.
 

Nhưng	lần	này	anh	cứng	đờ	người.	Anh	nắm	tay	lại	và	giơ	tay	trái	lên	nữa.	Hoặc	là	anh	vẫn
còn	chuếnh	choáng	hoặc	là	sợi	dây	trên	tay	trái	anh	bị	lỏng.
 

Anh	lắc	lắc	bàn	tay.	Sợi	dây	bị	lỏng.
 

Trong	vài	phút	sau,	anh	giật,	vặn,	kéo…	kéo,	vặn,	giật,	cho	tới	khi	tay	anh	thoát	ra.	Nó	tuột
khỏi	sợi	dây	như	được	bôi	mỡ.	Anh	nhanh	chóng	với	sang	bên	và	cố	nhanh	tay	để	cởi	trói	tay
còn	lại.	Đây	là	cơ	hội	để	anh	trốn	thoát.
 

Anh	ngồi	dậy	quá	nhanh	đến	nỗi	cảm	tháy	căn	phòng	quay	tít.	Anh	lấy	tay	ôm	đầu	một	lát	rồi
hít	một	hơi	thật	sâu	để	giữ	yên	chiếc	bụng	đang	sôi	ùng	ục	của	mình,	và	anh	bắt	đầu	cởi	các	sợi
dây	buộc	quanh	gót	chân.
 

Anh	bò	dậy	và	với	lấy	bậu	cửa	sổ	để	đứng	lên.	Chân	anh	cứ	như	được	ninh	nhừ	và	anh	phải
tựa	vào	tường	để	khỏi	ngã	xuống.	Vịn	vào	tường,	anh	đi	cẩn	thận	ra	phía	cửa,	rồi	suýt	ngã	khi
ra	ngoài	trời	nắng	chiều.
 

Cô	ta	không	ở	quanh	đó.
 

Anh	bước	thêm	vài	bước	nữa,	dịch	gần	tới	góc	căn	lều,	nơi	anh	lại	nhìn	quanh	tìm	cô.
 

Con	Ả	rập	đang	ở	đồng	cỏ	phía	trên	cây	cầu	đá	bắc	qua	một	dòng	suối	chảy.	Vẫn	không	có	dấu
hiệu	của	ả	đàn	bà	kia	đâu.
 



Anh	nhìn	khắp	mọi	hướng	và	cố	đi	nhanh	bằng	cẳng	chân	cứng	đờ	và	yếu	ớt	cùng	đôi	bàn
chân	trần.	Các	cơ	bắp	của	anh	nhẹ	hều,	mềm	oặt	như	thể	anh	không	co	chúng	lại	được	theo	ý
muốn.	Những	viên	đá	sắc	nhọn	đâm	vào	lòng	bàn	chân	anh	đau	điếng.	Anh	cứ	lảo	đảo	trượt	về
phía	trước	vì	anh	thực	sự	không	thể	chạy	được.	Anh	cố	gắng	nhưng	cơ	thể	không	chịu	nghe	đầu
anh	ra	lệnh.
 

Anh	loạng	choạng	đi	qua	bãi	đất	rồi	qua	chiếc	cầu	để	tới	đồng	cỏ.	Anh	chậm	chạp	lại	gần	con
ngựa	đang	gặm	cỏ.	Khi	lại	gần	hơn,	anh	cố	gắng	nói	ra	như	bình	thường	để	dỗ	dành	con	ngựa
và	để	nó	khỏi	chạy	đi.
 

Nhưng	khi	Roger	mở	miệng,	chẳng	có	tiếng	gì	phát	ra.	Ngoài	âm	thanh	nghèn	nghẹt.
 

Con	ngựa	nhìn	anh,	đầu	cúi	xuống,	mắt	hếch	lên	trong	lúc	nhai	vài	ngọn	cỏ.	Con	Ả	rập	ngẩng
cái	đầu	kiêu	hãnh	của	mình	lên.	Chầm	chậm,	Roger	 lại	gần,	vuốt	ve	bờm	và	đốm	trắng	trên
mõm	con	ngựa,	dịch	chuyển	lòng	bàn	tay	nhẹ	nhàng	xuống	cổ	và	chạm	vào	bờm	nó.
 

Rồi,	trước	khi	con	Ả	rập	có	thể	biết	anh	định	làm	gì,	anh	tung	mình	lên	cái	lưng	bóng	mượt
của	nó.	Anh	xoắn	bờm	con	Ả	rập	quanh	hai	tay	và	thúc	gót	chân.
 

Con	ngựa	đứng	im	như	tảng	đá.
 

Anh	thúc	con	Ả	rập	lần	nữa,	rồi	lần	nữa	và	cuối	cùng	thì	cố	gắng	tặc	lưỡi.
 

Con	ngựa	chạy	nước	kiệu	nhỏ	trên	cỏ	ra	phía	ngoài	rìa	cánh	đồng.
 

Anh	làm	được	rồi!	Roger	tự	cười	với	chính	mình,	cảm	thấy	tự	do	tự	tại.	Anh	chuồn	đi	xa!	Đi
xa,	anh	nghĩ	khi	mình	và	con	ngựa	hướng	về	phía	những	thân	cây	và	tự	do.
 

Cưỡi	đi	đâu	nhỉ?	Tới	chỗ	những	tảng	đá	ư?	Anh	không	biết	liệu	người	của	mình	có	còn	ở	đó
không.	Cho	ngựa	chậm	lại	anh	nhìn	giữa	hai	hướng	đi.	Chỉ	vừa	trong	một	tích	tắc.
 

Có	tiếng	huýt	sáo	chói	tai	lanh	lảnh.
 

Con	Ả	rập	quay	ngoắt	sang	bên	trái.
 

Và	Roger	rớt	sang	bên	phải.
 

***



 

Teleri	thôi	đập	cỏ	và	bụi	đất	khỏi	chiếc	chăn	và	đi	vài	bước	về	ô	cửa	sổ	gần	nhất.	Cô	nhìn
Người	Anh	ở	bên	trong.	Anh	ta	vẫn	bất	tỉnh.
 

Cô	quay	lại	và	đập	mạnh	chiếc	chổi	liễu	lên	chăn	thêm	vài	lần	nữa,	rồi	kéo	nó	khỏi	cành	cây,
gấp	lên	tay	khi	vào	trong	nhà	nơi	cô	đắp	cho	gã	hiệp	sĩ	bất	tỉnh,	kẻ	đã	cố	gắng	ăn	trộm	Ngựa.
Băng	 qua	 phòng	 nhẹ	 nhàng,	 cô	 ngồi	 xuống	 bên	 chiếc	 bàn	 kệ	 nơi	 những	 người	 bạn	 của	 cô,
những	con	sóc	đang	gặm	quả	hồ	đào	và	dâu	mà	cô	để	cho	chúng.
 

Một	 tay	 giữ	 lấy	 cằm,	 cô	 vẽ	 những	 vòng	 tròn	 tưởng	 tượng	 lên	 bàn	 trong	 khi	 lơ	 đãng	 nhìn
những	con	sóc	với	đuôi	cong	xù.	Cô	thở	một	hơi	thật	dài.	“Ta	tự	làm	khó	mình	rồi.”
 

Chúng	nhìn	cô	và	chộp	thêm	mấy	quả	lý	gai	vào	trong	đôi	má	phúng	phính.	Cô	lại	thở	dài	và
chuyển	tay	sang	tựa	cằm	rồi	gõ	mấy	ngón	tay	lên	bàn.
 

Cứ	như	thể	việc	gõ	ngón	tay	sẽ	giải	quyết	vấn	đề	của	cô	–	một	hiệp	sĩ	Người	Anh	nặng	gần
mười	bốn	stone[5].	Một	hiệp	sĩ	Người	Anh	giận	dữ	thực	sự	sẽ	chẳng	vui	vẻ	hơn	chút	nào	một
khi	gã	thức	dậy.
 

Cái	cách	gã	nhìn	làm	cô	phát	hoảng.	Gã	không	cần	sử	dụng	giọng	nói	để	hăm	dọa	cô.	Chỉ	cần
nhìn	cô	bằng	đôi	mắt	xanh	của	gã,	đôi	mắt	không	cần	dùng	lời	để	đe	dọa.
 

Lúc	tìm	thấy	gã,	cô	chỉ	mải	lo	đến	việc	cứu	sống	gã.	Cô	chưa	từng	nghĩ	xem	mình	sẽ	làm	gì	khi
gã	thức	dậy.	Cô	thật	là	ngốc	hết	biết!
 

Giờ	thì	gã	thức	dậy,	giờ	thì	gã	trừng	trừng	nhìn	cô	bằng	đôi	mắt	khắc	nghiệt	và	chống	phá	dây
trói,	cô	thấy	mình	đang	trong	tình	trạng	nguy	hiểm	và	khó	khăn	biết	bao	nhiêu.
 

Thế	là	cô	ngồi	đó,	tự	hỏi	mình	nên	và	có	thể	làm	được	gì.	Chiếc	bát	gỗ	đặt	trước	mặt	cô,	ở	trên
bàn,	đầy	nước	thảo	mộc	lạnh	để	làm	cho	gã	ngủ.	Chắc	chắn	cô	không	thể	đánh	thuốc	gã	mãi
mãi	được.
 

Hay	biết	đâu	cô	làm	được?
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“Đừng	cử	động,	Người	Anh!”
 

Roger	nhìn	chằm	chằm	vào	người	đàn	bà	trẻ	tuổi	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	đẩu	đẽo	gọt	thô
kệch	và	giữ	không	cho	anh	lại	gần	bằng	một	cây	chĩa	rơm.
 

Thật	khó	có	thể	tin	được	đây	vẫn	là	ả	đàn	bà	anh	nhìn	thấy	ở	vòng	tròn	đá,	cùng	với	con	chim
trĩ,	người	đàn	bà	anh	thấy	giống	Mary	Magdalene	và	Ruth.
 

Tên	trộm	ngựa	chết	tiệt.
 

Cô	ta	nhìn	anh	bằng	đôi	mắt	sắc	sảo	có	màu	của	rừng	xanh.	Một	con	mắt	sưng	vù	và	thâm
tím.
 

Tóc	cô	ta	có	màu	kỳ	lạ,	màu	nâu	hạt	dẻ	pha	với	sắc	vàng,	và	vẫn	cong,	rối	bù	và	dày	sụ,	như
thể	gió	cố	gắng	tốc	nó	khỏi	đầu	cô,	và	có	vài	lọn	tóc	rối	rơi	trên	ngực	cô	và	buông	trên	ghế	ngồi.
 

Tuổi	cô	ta	chừng	gần	hai	mươi,	có	lẽ	là	mười	tám,	anh	không	thể	chắc.	Cô	ta	còn	trẻ	và	nét
mặt	có	lẽ	vừa	mắt	phù	thủy.	Cô	mặc	quần	áo	thô	nhưng	trông	sạch	sẽ	đến	ngạc	nhiên.	Những
ngón	chân	trần	bụi	bặm	móc	vào	thanh	ngang	ở	chân	ghế,	dấu	hiệu	bên	ngoài	duy	nhất	cho
thấy	cô	thực	sự	căng	thẳng.
 

Rồi	anh	nhìn	xuống	và	hiểu	tại	sao.
 

Không	còn	dây	dợ	nữa.	Không	còn	cọc	đóng	trên	nền	đất.	Anh	không	còn	bị	trói	nữa.
 

Cằm	cô	vênh	lên	thách	thức,	đôi	mắt	màu	xanh	lục	của	cô	chiếu	lên	anh,	nhìn	chằm	chằm	một
cách	táo	bạo	hay	có	lẽ	là	chăm	chú,	vì	cô	nhìn	anh	giống	như	con	vật	bị	dồn	vào	đường	cùng	dõi
theo	bước	lùi	lại	ban	đầu,	đó	là	cử	động	đầu	tiên	của	kẻ	tấn	công.
 

Anh	mở	miệng	ra	và	cố	gắng	nói.	“Ừm.”	Tiếng	rên	khàn	khàn		một	tiếng	ồn	thoát	ra	từ	miệng
và	cổ	họng	anh	nghe	gần	giống	với	chữ.	“Gừm…”
 

Lúc	này	anh	phát	âm	như	thể	anh	bị	ai	đó	cắt	mất	lưỡi.



 

Cô	ngạc	nhiên	khi	thấy	anh	thay	đổi	và	cô	ngỏng	đầu	như	thể	điều	đó	giúp	cô	hiểu	anh	rõ	hơn.
“Cổ	họng	của	ngài	bị	đau	à?”
 

Anh	lắc	đầu,	người	co	lại	rồi	giơ	một	tay	lên	phía	trước	chiếc	chĩa	và	chậm	chạp	ngồi	dậy.	Anh
đã	bị	treo	cổ.	Anh	không	cần	bị	chọc	nữa.
 

Cô	nhảy	khỏi	ghế	ngồi,	gương	mặt	căng	thẳng	và	cô	thọc	chiếc	chĩa	lại	gần	mặt	anh.	“Tôi	cảnh
báo	ngài	đấy,	Người	Anh.	Nếu	ngài	muốn	làm	hại	tôi	hay	cử	động	nhanh,	tôi	sẽ	dùng	cái	này.”
 

Người	Anh.	Cô	ta	nói	từ	đó	như	thể	nó	bẩn	thỉu	lắm.	Anh	nhìn	chiếc	chĩa,	vũ	khí	của	cô	ta.
Tạng		người	cô	ta	không	to	lớn	mà	nhỏ	bé.	Thậm	chí	còn	không	cao	tới	cằm	anh	–	chiếc	cằm
trơn	đã	bị	con	nhỏ	phù	thủy	trộm	ngựa	xứ	Wales	dã	man	này	cạo	mất.
 

Không	có	cây	chĩa	gỗ	nào	có	 thể	bảo	vệ	nổi	cô	 ta	nếu	anh	muốn	ra	 tay.	Anh	 là	một	 trong
những	hiệp	sĩ	của	Edward,	không	phải	mấy	con	vật	cô	ta	bắt	và	giữ	như	mấy	quý	bà	quý	cô	giữ
mấy	con	chim	ưng	phương	bắc,	họa	mi	và	mèo	con.
 

Nhưng	anh	không	nghĩ	mình	có	thể	cử	động	nhanh	và	tự	chủ	được.	Đầu	anh	lâng	lâng	vì	bị
đánh	thuốc	hoặc	là	vì	bị	ngã	hoặc	vì	cả	hai,	và	căn	phòng	vẫn	quay	chầm	chầm	như	thể	đang
quay	chung	quanh	một	cây	nêu	trong	lễ	hội	tháng	năm	chết	tiệt.
 

Mồ	hôi	lạnh	lấm	tấm	trên	đầu	và	cằm	anh,	bụng	anh	nôn	nao	chực	nôn	ra.	Chúa	ơi…	nếu	anh
phải	nôn	ra	bằng	cái	cổ	họng	đau	thế	này,	thì	anh	chết	chắc.	Anh	hít	một	hơi	thở	sâu	và	đều.
 

“Ngài	ngã	đập	đầu	xuống.”
 

Anh	từ	từ	nhìn	cô.	Trong	thoáng	chốc,	cô	có	hai	cái	đầu,	vài	cái	mũi,	và	một	khuôn	mặt	mờ
mờ	ảo	ảo.
 

“Rơi	khỏi	ngựa,”	cô	nói	thêm	như	thể	cô	đang	cố	giúp	anh	nhớ	ra.
 

Ha!	Anh	nhớ	con	ngựa	như	in	ấy	chứ.	Con	ngựa	bị	đánh	cắp.	Anh	cau	có	nhìn	cô.
 

Cô	không	lùi	 lại	hay	tiến	lên.	“Chắc	chắn	là	may	mắn	khi	ngài	ngã	đập	cái	đầu	cứng	xuống,
Người	Anh	ạ,	nếu	không	thì	ngài	sẽ	bị	đau	lắm.”
 

Anh	cau	mày	nhìn	cô,	hành	động	đó	đã	khiến	anh	đau	buốt	đến	tận	đầu	và	thái	dương.	Anh



nhói	cả	người,	một	tiếng	rên	rỉ	nhỏ	thoát	ra	khỏi	bờ	môi	khô	khốc	của	anh.	Anh	cố	gắng	nuốt
và	muốn	hét	lên	trước	cảm	giác	khản	đặc	–	vết	rộp	như	roi	quất	trong	cổ	anh.
 

Anh	phóng	cho	cô	một	tia	nhìn	có	thể	nấu	chín	cô.	Đàn	ông	cũng	phải	bỏ	chạy	trước	ánh	nhìn
đó.	Quân	Thổ	đã	quay	đầu	và	bỏ	chạy	trước	ánh	mắt	đó	trên	chiến	trường.	Các	chị	em	gái	của
anh	thường	bỏ	chạy	tán	loạn	như	bọn	gà	mái,	khóc	thét	gọi	mẹ	nếu	anh	nhìn	họ	như	đang	nhìn
ả	phù	thủy	xứ	Wales	với	mái	tóc	rối	bù	và	con	mắt	thâm	tím	kia.
 

Cô	chỉ	vênh	chiếc	cằm	nhỏ	lên	một	chút,	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh	và	khua	chiếc	chĩa	lại	gần
mặt	anh	hơn.
 

Nếu	anh	tin	vào	thị	lực	và	sức	mạnh	của	mình,	anh	sẽ	vươn	tay	lên	và	chộp	lấy	thứ	đó,	cái	thứ
làm	đầu	anh	mê	sảng,	cái	cách	cô	ta	quơ	tròn	cái	chĩa.	Nhưng	anh	không	tin	tưởng	cơ	thể	chịu
vâng	lời	đầu	óc	anh.
 

“Ngài	nợ	tôi	một	mạng.”
 

Anh	nhìn	cô,	không	quen	nghe	người	khác	nói	trắng	trợn	và	ngạo	mạn	như	thế,	ngoại	trừ	mẹ
anh	hoặc	Hoàng	hậu.	Thường	thì	đàn	bà	cố	gắng	tâng	bốc	anh.
 

Nhưng	cô	đứng	ở	giữa	căn	lều	với	sàn	đất	nện,	đứng	đầy	kiêu	hãnh	trong	bộ	quần	áo	nông
dân	và	chân	không	mang	giày,	tự	tin	một	cách	ngạo	mạn,	không	giống	như	cô	đang	ở	vào	hoàn
cảnh	châu	chấu	đá	xe.
 

Cô	mặt	chiếc	áo	đầm	thô	kệch	màu	nâu	và	chiếc	áo	chẽn	ống	màu	nghệ	tây,	có	dây	thắt	lưng
mắt	xích	với	một	cái	túi	bằng	da	mềm	màu	đỏ	được	viền	dải	rút	tết	bím.	Chiếc	túi	đập	vào	mắt
anh	vì	nó	là	một	vật	đắt	tiền	và	tương	phản	với	bộ	quần	áo	đơn	giản	và	thô	kệch	kia.
 

Giống	như	con	ngựa	Ả	rập,	anh	nhất	quyết	rằng	chiếc	túi	da	cũng	là	đồ	ăn	cắp.	Và	anh	không
muốn	nhắc	bản	thân	đang	nợ	cô;	điều	ấy	chỉ	làm	anh	nhớ	mình	đã	thất	bại	cả	trên	cương	vị
người	đàn	ông	lẫn	người	hiệp	sĩ.	Không	có	hiệp	sĩ	nào	lại	muốn	bị	nhắc	rằng	mình	quá	tầm
thường,	nhưng	những	vết	sẹo	trên	cổ	anh	ở	đó	để	nhắc	nhở	anh	về	sự	vô	giới	hạn.
 

“Tôi	sẽ	thương	lượng	với	ngài,	hiệp	sĩ	Người	Anh,”	cô	nói,	mũi	cô	hỉnh	lên	như	thể	làm	vậy	sẽ
giúp	cô	cao	hơn.	“Ngài	có	thể	ở	lại	đây	cho	đến	khi	nào	khỏe	lại,	rồi	phải	đi	luôn	đừng	bao	giờ
trở	lại	nữa.”
 

Anh	chẳng	ừ	hử	tiếng	nào.



 

“Và	ngài	sẽ	không	mang	Ngựa	đi,”	cô	thêm	vào.	“Nó	là	của	tôi.”
 

Roger	biết	anh	muốn	cái	gì	thì	làm	cái	nấy.
 

“Tôi	sẽ	chia	đồ	ăn	của	tôi	với	ngài.	Tôi	sẽ	giúp	ngài	lành	bệnh,	nhưng	ngài	không	được	trả	ơn
tôi	bằng	cách	lấy	mất	con	ngựa	của	tôi.”
 

Anh	cố	gắng	nói	rằng	nó	không	phải	ngựa	của	cô.
		
“Đừng	ráng	nói	ra,	Người	Anh.	Rồi	ngài	sẽ	nói	lại	được	thôi.”

 

Nói?	Anh	nhìn	vào	bàn	tay	cô	đưa	lên.	Anh	không	cần	cô	bảo	ban	anh.	Anh	cố	gắng	nói	nhưng
cái	đồng	lùm	lùm	trong	cổ	họng	không	cho	lời	nói	thoát	ra.	Tất	cả	những	gì	bật	ra	khỏi	môi	anh
là	tiếng	động.	Anh	muốn	hét	lên	nguyền	rủa	với	trời	đất	khi	không	thể	nói	như	mình	muốn.
 

Vì	vậy	thay	vào	đó,	anh	cố	gắng	đứng	lên.	Chiều	cao	sẽ	tạo	lợi	thế	cho	anh.	Nó	sẽ	cho	cô	ta
thấy	cô	ta	không	thể	ra	lệnh	cái	này	cái	kia	cho	anh	được.
 

Đứng	lên	lại	là	một	sai	lầm	mới	nữa.	Anh	bất	ngờ	quay	cuồng	đến	mức	suýt	ngã	dập	mặt.	Anh
với	tay	sang	tường	và	tựa	người	vào	đó.
 

Một	cơn	đau	nhói	lên	chân	anh.	Chân	anh	không	hoạt	động	được	nữa	rồi	khụy	xuống	dưới	sức
nặng	của	thân	hình.	Anh	ngồi	phịch	xuống	rồi	lắc	đầu	và	nhìn	chằm	chằm	xuống	hai	bàn	chân.
 

Một	bàn	chân	đang	sưng	vù	như	cây	bắp	cải.
 

Anh	quay	sang	nhìn	cô.
 

“Thế	tôi	quên	nhắc	ngài	nhớ	đến	bàn	chân	bị	thương	sao?”
 

Anh	cố	gắng	chồm	về	phía	cô,	nửa	bò,	nhưng	anh	dừng	lại.	Anh	đã	kêu	giống	thú	vật	rồi	thì
anh	đâu	cần	phải	bò	bằng	bốn	chân	như	chúng	nữa.
 

Anh	cứng	đờ	cả	tứ	chi,	thở	thật	mạnh	trước	cơn	giông	tố	đang	cảm	nhận.	Anh	hít	thêm	vài	hơi
thở	sâu	nữa	để	lấy	lại	bình	tĩnh.	Thở	nhanh	như	thế	thật	đau.	Rồi	anh	xếp	chân	lại	và	cứ	ngồi
vậy,	hai	bàn	tay	nắm	chặt,	mắt	anh	nhìn	trừng	trừng	vào	mắt	cô.
 



“Nếu	ngài	cứ	muốn	tập	tễnh	trở	về	bất	cứ	nơi	nào	ngài	đến,	cứ	tự	nhiên.”	Cô	thọc	mạnh	chĩa
rơm	xuống	đất	và	hơi	tựa	lên	khi	cô	bình	dị	đứng	chéo	chân	trần	này	gác	lên	chân	kia.	“Hoặc	là
ngài	có	thể	ở	đây	cho	tới	khi	ngài	đủ	khỏe	để	đi.”
 

Căn	phòng	tràn	ngập	im	lặng.	Sự	căng	thẳng	giữa	họ	cảm	thấy	rõ	mồn	một.	Anh	gần	như	có
thể	nghe	thấy	tiếng	rền	rền	đều	đặn	phát	ra,	giống	như	tiếng	phần	phật	của	cờ	hiệu	trong	trận
chiến,	như	bầu	không	khí	lay	động	rờn	rợn	trước	khi	hiểm	họa	đến	một	cách	thần	tốc	vũ	bão.
 

“Tôi	nghe	nói	hiệp	sĩ	Người	Anh	các	người	trọng	danh	dự.	Ngài	phải	thề	với	tôi	là	sẽ	không
mang	Ngựa	đi.”
 

Cô	ta	thì	biết	gì	về	danh	dự	chứ?	Cô	ta	đã	đánh	cắp	ngựa,	túi	xách	và	nhử	thú	rừng	vào	lồng.
Cô	ta	đã	trói	anh	với	cọc,	còn	bản	thân	thì	đứng	đó	ra	lệnh	cho	anh	thề	dối.
 

Anh	không	có	nhiều	lựa	chọn.	Anh	nhìn	bàn	chân	sưng	vù	của	mình.	Đầu	và	cổ	anh	vẫn	còn
đau.	Người	anh	yếu	ớt,	tứ	chi	mềm	nhũn.	Anh	không	thích	tối	hậu	thư	của	cô,	không	thấy	hào
hứng	cho	cô	bất	cứ	thứ	gì	ngoài	khó	khăn	cô	xứng	đáng	nhận.	Nhưng	lý	trí	mách	bảo	giờ	đây
anh	không	có	nhiều	lựa	chọn.
 

“Ngài	có	đồng	ý	không,	Người	Anh?	Ngài	có	thề	với	tôi	không?”	Cô	ngỏng	đầu	và	đưa	anh	cái
nhìn	thách	anh	dám	nói	không.
 

Lơ	lửng	giữa	họ	là	thời	gian	và	không	gian	yên	ắng,	đầy	nặng	nề	và	bất	động.
 

Roger	nhắm	mắt	lại	trong	tâm	trạng	thất	vọng.	Rồi	anh	gật	đầu.
 

	
 

 

 



Chương	12
 

Hạt	Kent,	nước	Anh.
 

Một	hồi	tù	và	rúc	lên	ầm	ĩ	trong	bầu	không	khí	lãnh	đạm,	cảnh	báo	các	kỵ	sĩ	đang	tới	gần	Cung
điện	hoàng	gia	ở	Leeds.	Trong	chốc	lát,	những	tiếng	vó	ngựa	đã	vang	lên	nơi	kè	đá	dọc	theo
dòng	sông	quanh	co	dẫn	từ	chân	những	sườn	đồi	trùng	điệp	nước	Anh	tới	quanh	chiếc	hồ	có
hào	bao	quanh	được	cấp	nước	từ	sông	Len	và	dẫn	tới	cổng	cung	điện.
 

Từ	góc	của	tháp	cổng	tung	bay	một	lá	cờ	đỏ	với	ba	con	sư	tử	đang	bước,	và	đứng	dọc	theo
những	bức	tường	trên	cao	là	các	cung	thủ	cùng	giáo	binh	sẵn	sàng	ứng	chiến,	tấm	che	mặt	trên
mũ	áo	giáp	hạ	xuống	khiến	họ	trông	giống	những	quân	cờ	bằng	cỡ	người	trong	một	bàn	cờ
khổng	lồ.
 

Trong	giây	lát,	không	khí	dường	như	căng	thẳng,	tràn	ngập	mỗi	tiếng	nghiền	đá	từ	các	cối	xay
của	lâu	đài,	tiếng	nước	chảy	nhẹ	nhàng	và	tiếng	ồn	ào	huyên	náo	xa	xa	trong	các	sân	trong	lâu
đài.
 

Một	tốp	kỵ	sĩ	giảm	tốc	độ	khi	tiến	lại	gần	cổng,	rồi	người	dẫn	đầu	gò	cương	ngựa	ngước	lên	và
ngước	lên	nhìn.
 

Một	lính	gác	đeo	tấm	chắn	mũ	giáp	lạnh	lùng	thò	đầu	ra	khỏi	lỗ	châu	mai	và	gọi	to,
 

“Dừng	lại!”
 

Người	dẫn	đầu	giơ	tay	lên	và	đoàn	quân	sau	lưng	anh	ta	dừng	lại.
 

“Nêu	rõ	mục	đích!”	Giọng	người	lính	gác	mạnh	mẽ	và	đòi	hỏi,	quân	lính	đứng	dọc	bờ	tường
vẫn	nhắm	về	phía	mục	tiêu	của	họ	trong	tình	trạng	ứng	chiến:	những	kỵ	sĩ	kia.
 

Hiệp	sĩ	dẫn	đầu	đoàn	quân	không	mang	cờ	hiệu	riêng	nhưng	khoác	áo	choàng	màu	xanh	đậm
mà	dưới	đó	là	tấm	áo	giáp	mang	dấu	hiệu	nhà	de	Clare.	Anh	ngồi	trên	lưng	con	ngựa	xám	bóng
mượt	với	những	đốm	đen	đặc	biệt,	rõ	ràng	được	gây	giống	từ	khu	chuồng	ngựa	đáng	giá	Bá
tước	vùng	Gloucester,	và	con	ngựa	được	trang	bị	bằng	bộ	mã	y	đắt	tiền	bằng	da	Tây	Ban	Nha
nặng	trịch	và	được	trang	trí	và	viền	bạc	sáng	lóa.



 

“Ngài	 Tobin	 de	 Clare,”	 người	 hiệp	 sĩ	 gọi	 to.	 “Con	 của	 Gilbert	 de	 Clare,	 bá	 tước	 vùng
Gloucester;	 thuộc	cấp	của	Merrick	de	Beaucourt,	Bá	 tước	vùng	Glamorgan	và	 thuộc	hạ	 tâm
phúc	của	Hiệp	sĩ	Roger	FitzAlan.”
 

Ngựa	của	anh	lùi	lại	khi	anh	rút	những	sợi	dây	bằng	da	và	chỉ	vàng	từ	túi	yên.	Âm	thanh	rất
nhỏ	và	bất	ngờ	từ	những	chiếc	chuông	của	Nhà	vua	là	dấu	hiệu	thiện	ý	của	nhà	Plantagenet.
 

“Nghe	đây!	Ta	có	công	việc	khẩn	cấp	cần	tâu	với	đức	vua.”
 

Hai	hồi	kèn	trumpet	vang	lên	và	chỉ	trong	giây	lát,	những	lưới	sắt	bên	ngoài	được	chầm	chầm
mở	ra	cót	két	như	những	hàm	răng	của	con	thú	khổng	lồ.	Một	tốp	lính	ngự	lâm	nai	nịt	vũ	khí
mang	huy	hiệu	gules	trois	lions	passant	guardant	un	pale	d'or	(Tam	sư	trên	nền	đỏ)	cưỡi	ngựa
ra	khỏi	hầm	lâu	đài	tối	đen.
 

Họ	tiếp	kiến	đội	quân	của	hiệp	sĩ	và	hộ	tống	đi	qua	những	cổng,	những	lượt	lưới	sắt	thứ	hai,
và	qua	một	cây	cầu	đá	dẫn	tới	lũy	ngoài,	tọa	lạc	trên	một	hòn	đảo	nhân	tạo	rất	khó	đánh	phá.
 

Những	người	lính	cưỡi	ngựa	từng	đôi	một.	Hiệp	sĩ	Tobin	de	Clare	và	đại	úy	Payn	Godart	dẫn
đầu.	Khi	đám	đông	dừng	lại	gần	bên	ngoài	lâu	đài	chính.	Payn	quay	sang	hiệp	sĩ	Tobin.	“Tôi
vẫn	cho	rằng	một	người	trong	chúng	ta	nên	thông	báo	tới	ngài	Merrick.	Ngài	ấy	cần	được	biết
ngài	Roger	đang	bị	mất	tích.	Ngài	ấy	là	bạn	thân	nhất	của	ngài	Roger	và	là	một	người	có	quyền
lực.	Ngài	Merrick	sẽ	làm	mọi	cách	để	tìm	ngài	Roger.”
 

“Không	ai	được	bẩm	báo	trước	mặt	đức	vua.”	Giọng	de	Clare	lạnh	lùng	dứt	khoát,	cho	thấy
anh	không	chấp	nhận	bàn	cãi.	Một	lúc	sau,	anh	xuống	ngựa,	hiển	nhiên	là	nản	chí	bởi	sự	chờ
đợi	của	đám	đông	đang	lóng	ngóng	đi	vòng	vòng.	Anh	len	lỏi	xuyên	qua	đám	người,	chiều	cao
và	dáng	điệu	của	anh	đủ	để	khiến	đám	đông	rẽ	ra	như	tiên	tri	Moses	rẽ	biển	Hồng	Hải.
 

Payn	nghiến	răng	trong	thất	vọng	và	cố	gắng	đi	theo,	để	lại	đằng	sau	con	ngựa	và	quân	của
anh,	và	những	lính	hộ	tống	của	hoàng	gia	dẫn	họ	đi	tới	cửa	chính	lâu	đài.
 

Hiệp	sĩ	Tobin	de	Clare	bước	hai	bước	một	lên	phía	những	cánh	cửa	đó.	Anh	xông	vào	trong,
áo	choàng	xanh	bay	phồng	lên	đằng	sau	và	đôi	ủng	da	Tây	Ban	Nha	nện	ầm	ĩ	xuống	sàn	lát	đá
của	tiền	sảnh.
 

Payn	chạy	lên	mấy	bậc	trên,	 len	vào	trong	những	cánh	cửa	lớn,	rồi	sải	bước	thật	nhanh	để
đuổi	kịp	de	Clare	và	một	người	hầu	hoàng	gia	đang	cố	gắng	nói	với	Hiệp	sĩ	Tobin	ngang	ngạnh.



 

“Giờ	không	phải	lúc	nói,	tên	kia!”	Hiệp	sĩ	Tobin	quát	và	phớt	lờ	lời	cầu	xin	khẩn	khoản	của
người	đàn	ông	khi	anh	băng	qua	lâu	đài	để	tới	tư	thất	của	hoàng	gia	trong	Gloriette.	“Ta	có	việc
cấp	bách	cần	bẩm	với	đức	vua.”
 

“Nhưng	mà,	thưa	ngài…”	Người	hầu	tìm	thấy	một	nỗ	lực	phi	thường	để	chạy	lên	trước	hiệp	sĩ
Tobin	và	chặn	lối	khi	anh	cố	gắng	tiến	sát	những	cánh	cửa	phòng	hoàng	gia.
 

Payn	đặt	bàn	tay	to	lớn	lên	vai	hiệp	sĩ	Tobin.
 

Anh	dừng	chân	và	quay	lại,	mặt	giận	bừng	bừng.
 

“Có	lẽ	chúng	ta	nên	nghe	người	đàn	ông	này,	de	Clare.”	Payn	hất	về	phía	hai	người	lính	gác	to
lớn	trang	bị	những	vũ	khí	nhỏ	nhưng	chết	người,	một	cái	nỏ	và	một	thanh	gươm	tuốt	trần,	và
những	người	đứng	ở	các	cánh	cửa	ngăn	với	khu	tư	thất	hoàng	gia.	“Làm	ơn	đi,	cậu	hai,	hãy	lắng
nghe!”	anh	đanh	giọng	nói	thầm.	“Trước	khi	ngài	làm	cho	những	cái	đầu	chết	tiệt	của	chúng	ta
bị	chặt	đứt.”
 

“Đức	vua	đi	săn,	thưa	ngài	hiệp	sĩ,”	người	hầu	tội	nghiệp	nói	đứt	hơi.	Người	đàn	ông	ấy	đang
hổn	hển	vì	đã	cố	gắng	theo	kịp	các	hiệp	sĩ	và	sải	chân	dài	cùng	hành	động	mau	lẹ	của	họ.	Người
hầu	hít	thở	dốc	thêm	một	hơi	nữa,	bàn	tay	tái	nhợt	áp	lên	hình	hiệu	hoàng	gia	gắn	trên	phần
ngực	đang	nhấp	nhô.	“Bệ	hạ	đi	sáng	nay	với	sự	tháp	tùng	của	Bá	tước	Rannulf	và	những	người
giữ	chim	ưng.	Họ	sẽ	không	trở	lại	đây	trong	hai	ngày	nữa.”
 

Hiệp	sĩ	Tobin	cằn	nhằn	gì	đó,	nắm	chặt	tay	lại	và	thầm	chửi	thề.
 

Payn	cố	lần	nữa.	“Tôi	xin	ngài	đấy,	hiệp	sĩ	Tobin.	chúng	ta	nên	rời	đây	để	gặp	Bá	tước	Merrick
ở	Glamorgan.”
 

“Không.”	De	Clare	lắc	đầu	ngoan	cố,	rồi	nhìn	Payn	vô	cảm.	“Đi	bảo	những	người	lính	hỏi	đại
úy	ngự	lâm	quân	cho	mình	chỗ	trú.	Chúng	ta	sẽ	ở	đây	chờ	Edward	trở	về.”
 

“Chàng	kỵ	sĩ	có	điều	chi	phiền	muộn
Mà	đi	lang	thang	buồn	bã	một	mình?
Ta	đã	gặp	trên	đồng	người	con	gái
Nàng	đẹp	xinh	tựa	như	một	cô	tiên
Mái	tóc	dài,	gót	chân	nàng	tươi	rói
Và	lẳng	lơ,	hoang	dại	ánh	mắt	nhìn



—"Người	đẹp	không	thương	xót,"	John	Keats[6]
 

 

	
 



Chương	13
 

Từ	ngữ	không	thoát	ra	khỏi	cổ	họng	anh.
 

Roger	nằm	trên	nệm	cố	gắng	lấy	lại	giọng.	Nếu	anh	nói	nhanh,	những	âm	thanh	đó	nghe	nhỏ
xíu	lộn	lạo,	giống	như	tiếng	bọt	nước	sủi	trên	trên	đá.	Nếu	anh	nói	chậm,	từ	ngữ	nghe	xé	ra,
vừa	khào	khào	vừa	kèn	kẹt	chẳng	giống	từ	ngữ	chút	nào.	Dù	cho	anh	có	thể	cảm	thấy	được	lời
nói	đang	chấn	động	trong	lồng	ngực	và	đằng	sau	lưng.
 

Anh	đấm	nắm	tay	xuống	sàn	đất	nện,	và	nhắm	mắt	lại	chặt	đến	phát	đau.	Tai	anh	rung	lên	với
cảm	giác	giận	dữ;	nó	chạy	xuyên	thấu	qua	người	anh	đến	mức	dường	như	nó	thâm	nhập	vào
trong	huyết	quản	của	anh.
 

Anh	nằm	trong	căn	 lều	này,	một	 thằng	què	không	thể	cất	 tiếng	nói,	chỉ	có	 thể	cà	nhắc	mà
không	bước	đi	nổi.	Anh	luôn	luôn	tin	rằng	mình	có	thể	xử	lý	bất	cứ	kẻ	thù	nào,	vì	anh	đã	làm
được	thế	trong	các	cuộc	đấu	thương	và	trên	chiến	trường.	Anh	luôn	trang	bị	sự	kiêu	ngạo	cần
thiết	để	làm	một	hiệp	sĩ,	vì	đàn	ông	sống	sót	qua	cuộc	chiến	có	lòng	tin	tuyệt	đối,	ở	sâu	trong
lòng,	rằng	họ	là	bất	khả	chiến	bại.
 

Anh	không	phải	kẻ	bất	khả	chiến	bại.	Sư	thật	ấy	đến	với	anh	nhanh	chóng	và	chẳng	hề	dễ
dàng,	như	miếng	đắng	anh	buộc	phải	nuốt	vì	nó	có	vị	độc	nhất	mà	bất	cứ	người	đàn	ông	kiêu
hãnh	nào	cũng	ghét	cay	ghét	đắng:	vị	hèn	nhát.
 

Vậy	là	anh	nằm	đó	trong	một	lúc,	lòng	tự	tin	của	anh	lay	động,	đầu	óc	anh	ngập	tràn	cảm	giác
tự	khinh	bỉ	và	nuối	tiếc.	Cảm	giác	bị	đánh	bại.	Nó	bắt	đầu	từ	những	rạn	nứt	bên	trong	lòng	kiêu
hãnh	của	anh	và	nhanh	chóng	di	chuyển	chiếm	cứ	lấy	khối	óc	và	con	tim	anh.	Nó	châm	chích
vào	da	thịt	anh	và	khiến	anh	run	lên	vì	xấu	hổ	và	giận	dữ.	Nó	làm	mắt	anh	cháy	bùng	lên	nhục
nhã	và	dường	như	rút	cạn	mọi	sinh	lực	trong	anh.
 

Một	người	đàn	ông	như	anh	hiển	nhiên	là	không	cảm	xúc.	Tự	hào	và	mạnh	mẽ.	Là	chiến	binh.
Người	đàn	ông	phải	là	như	thế.
 

Lúc	ấy	cô	đi	vào	trong	lều,	giữa	ngay	giây	phút	tệ	hại	nhất.
 

“Buổi	sáng	tốt	lành,	Người	Anh.”	Cô	dừng	lại	và	nhìn	anh	bằng	con	mắt	còn	lành,	dáng	điệu	kẻ



cả,	một	tay	chống	hông.	“Tôi	thấy	ngài	vẫn	nằm	đó.”
 

Anh	không	làm	gì,	chỉ	nhìn	cô	đứng	đó,	mới	ở	trong	ngưỡng	cửa,	giọng	cô	vui	vẻ	và	tươi	tỉnh
trong	khi	những	tàm	dư	của	cảm	giác	ảm	đạm	vài	giây	trước	vẫn	còn	lơ	lửng	trong	anh.	Con	lợn
theo	vào	trong	và	khịt	khịt	mũi	ngửi	gót	chân	cô.	Cô	xuỵt	nó	đi	bằng	một	đầu	gậy	cầm	trong	tay
còn	lại.
 

“Tôi	mang	cho	ngài	cái	này.”	Cô	giơ	chiếc	gậy	ra.
 

Khi	ấy	anh	nhận	thấy	nó	không	phải	là	cây	chĩa.	Nó	trông	giống	một	cành	đu	dài	và	cứng	cáp
với	một	chữ	V	ở	đầu	nơi	các	nhánh	bắt	đầu	chia	cành.
 

“Một	cái	nạng,”	cô	giải	thích	như	thể	anh	không	có	lấy	chút	trí	khôn	nào	để	nhận	ra	nó.
 

“Đừng	có	quắc	mắt	nhìn	tôi	như	thể	ngài	muốn	đem	tôi	đi	chiên	thế,	Người	Anh.	Ngài	không
nói	được,	nên	tôi	không	rõ	liệu	ngài	có	hiểu	ý	tôi	không.	Nếu	ngài	không	muốn	tôi	giải	thích	ý
định	và	hành	động	của	tôi	với	ngài,	thì	hãy	gật	đầu,	giơ	tay	lên,	hay	đại	loại	như	vậy	để	tôi	còn
biết	là	ngài	hiểu	ý	tôi.”
 

Cô	ta	đúng	là	một	ả	phù	thủy	nhỏ	con	lắm	mồm	và	cả	gan	nếu	xét	giờ	cô	ta	không	có	lấy	chiếc
chĩa	nào	để	vung	vẩy	dưới	mũi	anh.	Cái	phần	ngang	bướng	trong	anh	tự	hỏi	cô	ta	sẽ	làm	gì	nếu
anh	bật	dậy	trên	bốn	chi	và	gầm	vào	mặt	cô	ta.
 

Cô	nói	khi	anh	không	cử	động	gì	để	cầm	lấy	cây	nạng,	“Ngày	hôm	nay	ấm	áp	và	nắng	vàng	rực
bên	ngoài.	Ngài	nên	ra.”
 

Anh	không	vội	phản	ứng,	nhưng	cuối	cùng	anh	lắc	đầu.
 

Cô	cắn	môi	suy	nghĩ	trong	một	thoáng	chốc,	sự	gan	dạ	của	cô	tuột	mất.
 

Anh	tự	hỏi	cô	có	nhận	ra	điều	đó	không,	đột	nhiên	trông	người	đàn	bà	này	không	dũng	cảm
như	những	lời	cô	ta	nói.
 

“Nếu	ngài	muốn	ra	ngoài,	ngài	sẽ	cần	nó.	Tôi	không	thể	bắt	ngài	dùng	nên	tôi	sẽ	để	nó	ở	đây.”
Cô	 dựa	 cây	 nạng	 lên	 tường,	 quăng	 cho	 anh	một	 cái	 nhìn	mang	 đầy	 vẻ	 đáng	 ghét	 của	 lòng
thương	hại,	rồi	cô	quay	đi,	con	lợn	sốt	ruột	khịt	khịt	mũi	vào	váy	cô	khi	cô	bước	ra	ngoài	cánh
cửa	để	mở.
 



Anh	không	biết	mình	ngồi	đó	bao	lâu,	đăm	đăm	nhìn	cây	nạng,	không	biết	liệu	mình	muốn	bẻ
gãy	hay	là	dùng	nó.	Anh	lại	nhìn	ra	chỗ	khác,	nói	tóm	lại	nhìn	cái	gì	cũng	thấy	bực	bội.	Anh	dựa
lưng	vào	tường	và	đặt	hai	tay	lên	hai	đầu	gối	đang	nhô	lên,	rồi	nhăn	nhó	và	duỗi	cái	chân	bị
thương	thẳng	ra	trước	mặt.
 

Anh	lại	quay	người	và	xem	xét	cây	nạng.	Nó	không	có	tiếng	nói,	nhưng	trong	đầu	anh	có	thể
thề	là	anh	đã	nghe	thấy	nó	gọi	anh,		nói	rằng	nhát	gan…	nhát	gan…	nhát	gan…
 

Anh	là	một	thằng	khờ.	Nó	chỉ	là	một	mẩu	gỗ.
 

Anh	cố	gắng	làm	điều	gì	khác	–	nguyền	rủa	bằng	mọi	từ	chửi	thề	gớm	guốc	mà	anh	có	thể
nghĩ	ra,	nhưng	với	tai	anh	nó	chỉ	như	tiếng	rên	rỉ	yếu	ớt	và	cầu	xin	khẩn	thiết	thay	cho	những
từ	thô	tục	và	lôi	đầu	các	vị	thánh	ra	chửi.
 

Anh	quay	đi,	mặt	anh	đanh	lại,	hàm	anh	bạnh	ra,	hai	nắm	tay	anh	đặt	lên	hai	khớp	đầu	gối
nhưng	vẫn	siết	chặt.	Rồi	anh	thấy	cái	nhìn	của	mình	lại	quay	lại	chỗ	cũ.
 

Một	cái	que	dựa	bên	tường	đang	nhìn	anh	chằm	chằm.
 

Khi	anh	không	thể	chịu	đựng	nó	hơn	nữa,	anh	bò	về	phía	cái	nạng.
 

***
 

Bắp	cải	được	trồng	thành	những	hàng	thẳng	tắp,	ngay	ngắn	ở	phía	tây	căn	lều,	nơi	chúng	đón
nhiều	ánh	mặt	trời	nhất.	Teleri	ngồi	xổm	xuống	để	xem	xét	chúng.	Một	lúc	sau	Lợn	chạy	lon
ton	từ	bờ	suối	qua	chỗ	cô	và	giẫm	lên	luống	bắp	cải,	khụt	khịt	mũi	và	biến	thành	một	loài	phá
hại.
 

“Cút	ngay!	Đi	ngay!”	Cô	xuỵt	nó	đi	ra	và	nhặt	những	chiếc	lá	bị	dập	nát	lên,	vỗ	nhẹ	đất	ra	khỏi
ngọn	những	cây	bắp	cải	mà	nó	đã	dậm	lên.
 

Bắp	cải	của	cô	đã	lớn,	 lớn	nhiều	đến	mức	lá	của	chúng	bắt	đầu	giống	bàn	tay	những	cô	bé
nhảy	múa	quanh	cây	nêu	lễ	hội	tháng	năm.
 

Bây	giờ	tất	cả	những	gì	cô	cần	là	giữ	cho	lợn	khỏi	phá	hoại	khu	vườn	của	mình.	Cô	quay	người
nhìn	nó.	Nó	đang	ngồi	bên	kia	sân,	móng	vươn	thẳng	ra	đằng	trước	mặt	và	cái	mõm	tì	lên	đó.
Mắt	nó	nhắm	lại.
 



Chắc	nó	đang	mơ,	không	phải	chuyện	này	chuyện	nọ	mà	là	về	bắp	cải	và	củ	cải.	Cô	lắc	đầu	và
dõi	tia	nhìn	đi	qua	con	suối.
 

Ở	đồng	cỏ	phía	trên,	Ngựa	đang	nhai	cỏ	tóp	tép	trong	khi	Ó	đậu	trên	lưng	nó,	cánh	xòe	ra	như
đang	định	bay,	điều	nó	chưa	bao	giờ	làm,	vì	Ó	không	bay.
 

Cô	tìm	thấy	con	Ó	với	Ngựa	bị	thương	và	đã	mang	con	chim	về	lại	với	họ.	Ó	ở	lại	từ	đó	tới	giờ,
hòa	thuận	dễ	dàng	với	các	con	vật	khác	của	cô,	những	loài	có	thể	là	con	mồi	tự	nhiên	của	nó.
Nhưng	Ó	dành	hầu	hết	thời	gian	trên	lưng	Ngựa	hoặc	Lợn,	hoặc	đeo	với	bờm	hay	đuôi	Ngựa.
Con	chim	gàn	dở	thích	đu	qua	đu	lại.
 

Lắc	đầu,	cô	nhổ	một	cây	bắp	cải	bự	chảng	để	nấu	ăn	và	đặt	nó	sang	bên,	rồi	nghiêng	một	xô
nước	và	tưới	ít	một	lên	nền	đất	đen	xốp	quanh	bắp	cải.	Vì	đã	quỳ	gối	sẵn	rồi,	cô	cứ	thế	bò	sang
luống	bên	cạnh	và	nhổ	vài	cây	củ	cải	và	cà	rốt	lên,	giũ	sạch	đất	bám,	rồi	quay	lại	đặt	chúng	và
cây	bắp	cải	vào	chiếc	giỏ	liễu	đã	đầy	những	trái	dâu	tròn	ủng,	rau	ăn	lá	và	những	cành	thảo
mộc	vừa	mới	cắt.
 

Rồi	cô	đứng	lên,	cúi	xuống	và	phủi	sạch	chỗ	váy	có	những	dấu	đất	ẩm	tạo	thành	các	vòng	tròn
màu	nâu	ươn	ướt	theo	hình	đầu	gối.	Xoay	xoay	cổ	chân	một	chút,	cô	nhấc	váy	lên	và	ngó	hai
bàn	chân	trần.
 

Bùn	bám	giữa	những	ngón	chân	và	lên	tới	tận	mắt	cá	chân	cô.	Cô	thả	váy	xuống	và	dùng	mu
bàn	tay	vén	lại	lọn	tóc	xoăn	rơi	xuống	trước	mặt.	Tay	cô	cũng	bị	dính	đầy	bùn.	Cô	dùng	chiếc
tạp	dề	ngắn	để	chùi	và	loay	hoay	thế	nào	mà	dây	đắt	và	bùn	cùng	khắp.
 

Cô	nhìn	xuống	hai	lòng	bàn	tay	bẩn,	rồi	kéo	một	phần	tóc	bù	xù	xuống	mặt,	ngửi	và	nhăn	mũi.
Cô	cần	phải	gội	đầu	và	tắm.	Con	suối	ở	rất	gần	đây	và	nắng	đã	đủ	ấm.
 

Cô	nhìn	về	phía	cửa	sổ	căn	lều	và	lắng	nghe,	chăm	chú,	tự	hỏi	gã	Người	Anh	còn	nằm	ở	đó
không.	Không	nghe	thấy	tiếng	động,	nên	cô	bước	vài	bước	quanh	những	cây	bắp	cải	tròn	ủng
và	đặt	lòng	bàn	tay	lên	vách	tường	đất	và	phên	liếp,	rồi	rất	chậm	rãi,	cô	liếc	trộm	vào	trong	lều.
 

Anh	gục	xuống	cả	bốn	chi,	chiếc	nạng	nằm	bên	cạnh.
 

Cô	nín	thở.
 

Anh	co	đầu	gối	dậy,	rồi	chộp	lấy	cây	nạng	và	dùng	nó	để	đỡ	mình	đứng	thẳng.
 



Ngài	làm	được	rồi!	Cô	thụp	nhanh	đầu	xuống,	sợ	rằng	mình	nói	quá	to.	Cô	ngồi	xuống	phía
dưới	cửa	sổ	một	lúc,	tay	che	lấy	miệng.	Cô	đã	dành	gần	suốt	buổi	sáng	để	làm	cây	nạng	đó.	Cô
muốn	nó	giúp	được	anh.
 

Có	tiếng	ngã	uỵch	khẽ.	Cô	nghe	tiếng	anh	gầm	gừ.	Cô	từ	từ	nâng	đầu	lên	sao	cho	mắt	ngang
với	bậu	cửa	sổ.	Anh	đang	ngồi	bệt,	cây	nạng	rơi	xuống	bên	cạnh	và	anh	trừng	mắt	nhìn	nó	với
cùng	cái	nhìn	đen	tối	mà	cô	đã	cự	tuyệt	không	muốn	rụt	rè	khuất	phục.
 

Anh	lại	cố	lần	nữa,	gương	mặt	quả	quyết	và	dữ	tợn	đến	mức	cô	ngạc	nhiên	sao	anh	chưa	phun
ra	lửa.	Đầu	gối	anh	lên	trước,	rồi	đứng	dậy.
 

Anh	làm	được	rồi!	Cô	thở	ra	và	nhe	răng	cười.
 

Anh	không	mỉm	cười	như	cô,	không	hò	reo	chiến	thắng	mà	thay	vì	vậy,	anh	đứng	đó,	thẳng
hơn	trước	một	chút,	với	bộ	ngực	phập	phồng	như	Ó	làm	khi	nó	vui	vẻ.
 

Người	Anh	ngạo	mạn.	Nhưng	cô	mỉm	cười	tự	hào	khi	nghĩ	về	điều	ấy.
 

***
 

Roger	quay	 lại	và	khập	khiễng	đầy	giận	dữ	ra	phía	cửa,	ở	chỗ	đó	anh	phải	cúi	xuống	dưới
khung	cửa	trước	khi	tập	tễnh	ra	đến	bên	ngoài.	Anh	vẫn	giận	dữ,	giận	dữ	bởi	anh	thấy	cứ	như
mình	lấy	lại	cuộc	sống	nhưng	mất	đi	khả	năng	nói	được	mãi	mãi,	nhưng	ít	ra	còn	hơn	là	tiếng
ồm	ộp	khàn	khàn.
 

Anh	đứng	bên	ngoài	một	lúc,	không	nhận	ra	cho	mãi	tới	lúc	ấy	là	mình	thực	sự	cần	không	khí
trong	lành,	và	hơn	cả	thế,	anh	nghĩ,	cần	sự	riêng	tư.	Anh	nhìn	quanh	tới	hướng	gần	nhất	đến
mấy	bụi	cây-	những	bụi	cây	rậm	rạp	nhất	nơi	anh	có	thể	giải	tỏa	bản	thân.
 

Anh	bắt	đầu	đi	lên	phía	trước,	cây	nạng	của	anh	trượt	trên	nền	đất	mềm.	Anh	chật	vật	với	nó,
rồi	di	chuyển	dễ	dàng	hơn	vì	càng	lại	gần	bụi	cây	đất	càng	cứng	hơn.
 

Phải	mất	một	lúc	anh	mới	phát	hiện	ra	cô	đi	cùng	với	anh,	bước	hai	bước	nhỏ	theo	sải	chân
khập	khiễng	của	anh.
 

Anh	thoáng	nhìn	xuống	cô,	đăm	đăm	nhìn	đỉnh	đầu	cô	khi	anh	bước	thêm	hai	bước	nữa.
 

Cô	đi	lại	gần	anh.



 

Anh	dừng	lại	và	cau	mày	nhìn	xuống	cô.	Chắc	chắn	là	cô	không	nghĩ	mình	đi	cùng	anh	đấy
chứ?
 

Anh	bước	hai	bước.
 

Cô	bước	hai	bước.
 

Anh	không	di	chuyển,	mà	nhìn	xuống	cô.	Khi	cô	đáp	lại	cái	nhìn	của	anh,	anh	lắc	đầu.
 

Mất	một	lúc	cô	cứ	chằm	chằm	nhìn	anh	như	thể	bối	rối.	Rồi	con	mắt	lành	lặn	của	cô	mở	to	và
quá	vui	vẻ	không	hợp	ý	anh	chút	nào.	Cô	không	thể	giấu	nụ	cười	xòa	đầy	hiểu	biết	với	anh	dù
cô	đủ	thông	minh	để	cố	gắng.
 

Trừng	mắt	nhìn,	anh	quay	đi	và	bắt	đầu	tập	tễnh	tiếp.
 

“Đau	phải	tôi	chưa	từng	nhìn	thấy	cái	đó,	Người	Anh	à.”	cô	nói,	lại	bước	đi	bên	cạnh	anh.
 

Anh	cắm	cây	nạng	xuống	đất	với	tốc	độ	hết	lực.	Bực	mình.	Dù	anh	không	rõ	cái	gì	làm	phiền
anh	hơn,	việc	cô	ta	cố	gắng	đi	theo	hay	việc	cô	ta	tuyên	bố	hiểu	rõ	chuyện	kín	đáo	của	đàn	ông
như	vậy.	Chuyện	mà	lý	trí	bảo	rằng	chẳng	mắc	mớ	gì	tới	anh.
 

	“Người	Anh!”
 

Anh	dừng	lại,	bàn	tay	nắm	chặt	cây	nạng,	và	anh	từ	từ	quay	lại	nhìn	cô.
 

Cô	đứng	sau	anh	vài	bước	chân,	hai	bàn	tay	đặt	lên	hai	hông	và	cằm	cô	hếch	cao.	“Ngài	nghĩ	ai
đã	chăm	sóc	cho	ngài	khi	ngài	bị	ốm	thế?”
 

Anh	không	thừa	nhận	cô,	nhưng	quay	đi	và	khập	khiễng	bước	nhanh	vì	anh	không	thích	cảm
giác	mặt	đang	đỏ	bừng	chút	nào.
 

Anh	là	một	hiệp	sĩ.	Không	phải	mấy	thằng	nhóc	miệng	còn	hơi	sữa	đỏ	mặt	mỗi	khi	gần	một
người	đàn	bà.	Anh	không	biết	tại	sao	mình	lại	cảm	thấy	ngượng	ngùng,	trừ	phi	vụ	treo	cổ	đã
tước	mất	người	đàn	ông	ngày	trước	trong	anh.
 

Đã	có	khối	đàn	bà	trông	thấy	anh.	Anh	có	thể	nói	thoải	mái	về	chim	cò.	Đó	là	chuyện	thường
tình	của	đàn	ông.



 

“Thật	vậy	đấy,	Người	Anh,	cái	của	ngài	chẳng	khác	gì	so	với	những	cái	khác	tôi	đã	thấy,”	côi
nói	như	thể	có	vô	khối	kinh	nghiệm	với	những	gã	đàn	ông	trước	đó.
 

Anh	tiếp	tục	di	chuyển.
 

“Nhưng	mà,	tôi	đoán,	chúng	khác	nhau	chút	ít,”	cô	nói	to.
 

Khác	nhau	ư?	Anh	bỏ	lơ	cô	và	hướng	về	phía	những	lùm	cây.
 

“Nó	nhỏ	hơn	hầu	hết	mấy	cái	khác.”
 

Anh	khựng	lại	như	thể	đột	nhiên	bị	mọc	rễ	xuống	đất.	Anh	chầm	chậm	quay	đầu	lại.
 

Cô	không	mỉm	cười.	Anh	có	thể	thấy	từ	mặt	cô	rằng	cô	hoàn	toàn	nghiêm	túc.
 

Nhỏ	hơn	ư?	Hai	mắt	anh	nheo	lại	và	hơi	thở	anh	phì	ra	như	tiếng	xuỵt.
 

Trông	cô	đầy	nghĩ	ngợi	khi	thêm	vào,	“Ngựa	to	hơn	nhiều.”
 

Anh	giật	nảy	người.	Anh	không	rõ	điều	ấy	có	ve	vuốt	lòng	kiêu	hãnh	của	anh	không	khi	mà	cô
so	anh	với	ngựa.	Không	có	người	đàn	ông	nào	thích	bị	nói	rằng	anh	ta	nhỏ.
 

Tuy	nhiên	chẳng	có	gì	là	quan	trọng	cả,	bởi	vì	cô	sẽ	không	đi	cùng	với	anh	vào	rừng.	Anh	đưa
một	tay	ra	chỉ	về	phía	đồng	cỏ.
 

Cô	chằm	chằm	nhìn	anh,	theo	ngón	tay	anh,	và	nhìn	vào	gương	mặt	anh	lần	nữa.	“Ngài	muốn
tôi	đi.”
 

Anh	gật	đầu.
 

“Ngài	có	chắc	chắn	không	cần	tôi	không?”
 

Anh	không	nói	gì,	chỉ	nheo	mắt	lại	nhìn	cô,	cảnh	cáo	rằng	cô	nên	biến	nhanh	đi.
 

“Tốt	thôi.”	Cô	thở	dài	rồi	thêm	vào	với	một	cái	búng	tay.	“Ngài	cứ	đi	đi.	Chỗ	đi	tiểu	ở	sau
những	cái	cây	kia.	Đằng	đó	đó.	Sau	khi	ngài	vào	bụi	cây	thì	cứ	đi	thẳng	vào	rừng.”
 



Lúc	ấy	anh	quay	đi,	một	vài	từ	chửi	thề	tắc	lại	nơi	cổ	họng,	nhưng	chúng	thoát	ra	giần	giật	và
thô	ráp	giống	tiếng	gầm	gừ	hơn.
 

“Tôi	sẽ	ở	trên	cánh	đồng	này	nếu	ngài	cần,”	cô	gọi	anh	bằng	giọng	điệu	vui	vẻ	chẳng	giúp	gì
cho	tâm	trạng	khó	khăn	của	anh.
 

Cần	cô	ư?	Anh	tập	tễnh	bước	đi	thật	nhanh	tới	một	nơi	trong	rừng	nơi	những	lùm	cây	và	bụi
rậm	dày	đặc	nhất.
 

Anh	không	phải	con	ngựa,	nhưng	anh	chưa	bao	giờ	bị	phàn	nàn.	Hầu	hết	đàn	bà	đều	há	miệng
ngạc	nhiên	lúc	đầu,	anh	nhớ	lại	với	niềm	tự	hào,	khập	khiễng	bước	qua	mấy	lùm	cây	và	bụi	rậm
với	tốc	độ	khá	nhanh.
 

Bất	cứ	người	nào	có	kinh	nghiệm	đều	biết	vấn	đề	không	phải	kích	cỡ,	mà	là	sử	dụng	nó	như
thế	nào.	Và	anh	là	một	người	đàn	ông	biết	cách	sử	dụng	cả	hai	thanh	kiếm	của	mình.
 

“Người	Anh!”	cô	gọi	to.	“Ngài	nghĩ	sẽ	ở	đó	bao	lâu?”
 

Cô	ta	bị	ngớ	ngẩn	à?	Anh	không	thể	hét	lên	với	cô.	Anh	nhanh	chóng	buộc	lại	dây	quần	–	trước
khi	cô	quyết	định	tới	chỗ	anh	–	và	anh	quay	lại	trật	vuột	đi	qua	rừng	cho	tới	khi	nhô	đầu	khỏi
bụi	rậm.
 

“Ôi.”	Cái	từ	độc	nhất	ấy	chứa	đầy	ý		nghĩa.	“Ngài	không	thể	trả	lời	tôi	được	mà,	phải	không
nhỉ?”
 

Anh	chỉ	nhìn	cô	trừng	trừng.
 

“Ôi,”	cô	lại	nói	khi	nhìn	anh	với	dấu	hiệu	ngượng	ngùng	đầu	tiên	mà	anh	thấy	được.	“Thế	thì
tôi	sẽ	để	ngài	lại	một	mình.”	Rốt	cuộc	cô	quay	đi	và	bước	về	phía	cây	cầu	đá.
 

Anh	gầm	gừ	không	ra	hơi	trong	suốt	thời	gian	quay	lại	và	kết	thúc	công	chuyện,	bực	mình	vì
anh	lại	rơi	vào	chuyện	ngớ	ngẩn	như	vậy.
 

Nhỏ	hơn	ư?	Anh	 còn	 to	 hơn	 cả	 tay	mình	 ấy	 chứ.	Trong	 vài	 phút	 sau,	 anh	đứng	đó…	nhìn
xuống.
 

***
 



Teleri	đi	qua	cánh	đồng,	bật	cười	vì	Ngựa	dụi	mõm	vào	cô.	Đó	là	trò	họ	hay	chơi	vào	những
ngày	nắng	rực	rỡ	như	hôm	nay.	Nó	theo	đuôi	cô	như	con	chó	con,	từng	bước	một,	di	chuyển
mỗi	khi	cô	đi,	và	khi	cô	dừng	lại,	nó	đâm	sầm	vào	cô	từ	đằng	mõm	và	đẩy	cô	đi	phía	trước	rồi
rung	rung	đầu	và	bờm	như	thể	nó	đang	cười	cô.
 

Đôi	khi	nó	chán	trò	chơi	này	và	lon	ton	chạy	ra	nhai	mấy	ngọn	cỏ	cao	trông	hấp	dẫn	hơn.	Con
vật	không	giống	con	người.	Con	vật	sống	cuộc	sống	của	chúng	mỗi	thời	điểm	chỉ	có	một	nhu
cầu.	Chúng	không	cần	mọi	thứ	ngay	môt	lần,	chỉ	cần	cái	chúng	cần	trong	mỗi	thời	điểm.
 

Teleri	bước	đi	qua	đám	cỏ,	cảm	thấy	cái	lạnh	của	nó	ở	gan	bàn	chân.	Ngay	lúc	ấy,	cô	bắt	đầu
đi	hái	hoa	dại	mùa	thu	để	trang	trí	trên	bàn	và	hai	tay	cô	nhanh	chóng	đầy	những	bông	hoa
campion	và	cornflowers	màu	trắng	và	xanh	lam,	những	bông	fairy	flax	và	chicory	màu	hồng	và
vàng.[7]
 

Rồi	cô	quay	lại	và	thấy	chúng,	con	hoẵng	cái	và	hai	con	nhỏ	sinh	cùng	lứa.	Cô	biết	chúng	rất
rõ.	Đôi	hoẵng	con	mới	được	sinh	trong	mùa	xuân	này	và	giờ	chúng	lớn	hơn,	mấy	chân	đỡ	lêu
đêu	hơn.	Cô	ngồi	thụp	xuống	đồng	cỏ	và	lặng	yên.
 

Cũng	không	lâu	lắm.	Con	hoẵng	đi	ra	khỏi	chỗ	náu	dưới	tán	cây	và	đi	lại	phía	cô,	chạy	lon	ton
vài	feet,	rồi	dừng	lại,	do	dự,	giống	kiểu	những	người	bạn	hay	trong	gia	đình	khi	lâu	quá	rồi	họ
chưa	gặp	nhau.
 

Teleri	giơ	một	cành	cornflower	ra.	Hai	con	hoẵng	con	bước	vài	bước	nhỏ	ra	khỏi	chỗ	náu,	tai
chúng	vểnh	lên,	đôi	mắt	sáng	dõi	theo	hoẵng	mẹ.	Chúng	nhìn	đầy	hăm	hở	khi	hoẵng	mẹ	ăn
những	bông	hoa	Teleri	đưa	cho.	Rồi	hoẵng	mẹ	quay	lại	và	cất	tiếng	kêu	ríu	rít	gọi	lũ	con.
 

Trong	lúc	Teleri	với	qua	chiếc	giỏ	để	gần	và	lấy	vài	quả	dâu	ngọt	vừa	mới	hái.	Cô	giơ	hai	tay
ra,	 lòng	bàn	tay	ngửa	 lên,	đầy	những	trái	 lý	gai	mập	mạp.	Đôi	hoẵng	theo	sau	mẹ	và	nhanh
chóng	ngoạm	những	quả	dâu	ngay	từ	tay	cô.
 

Cô	bật	cười,	bởi	hơi	nhồn	nhột	và	bởi	vì	cô	thích	nhìn	những	con	vật	với	bộ	lông	mượt	như	tơ
và	những	đường	nét	 thanh	 tú	này,	đôi	mắt	màu	nâu	mở	 to	của	chúng	và	vẻ	mặt	hiền	 lành,
những	thứ	dường	như	tượng	trưng	cho	sự	tốt	đẹp	nguyên	sơ	của	thế	giới.
 

Cô	ngồi	xuống	đám	cỏ	mơn	mởn	và	con	hoẵng	co	chân	lại	ngồi	cùng	với	cô,	không	sợ	sệt,	còn
một	trong	đôi	hoẵng	con	thì	ngả	đầu	vào	lòng	cô	với	tiếng	thở	dài	nhè	nhẹ.	Cô	vuốt	ve	nó	một
lúc.
 



Cô	ngả	lưng	xuống	với	hai	tay	duỗi	ra	đất	và	ngửa	mặt	lên	hưởng	những	tia	nắng	ấm.	Cô	giữ
nguyên	như	thế	một	lúc	lâu,	lâu	đến	mức	hai	má	nóng	bừng.	Rồi	con	hoẵng	chuyển	động	và	đột
ngột	ngước	lên,	vểnh	hai	tai.
 

Teleri	nhìn	theo	cái	nhìn	chăm	chú	của	con	hoẵng.
 

Người	Anh	đang	đứng	bên	kia	cánh	đồng	nơi	bìa	rừng,	tay	anh	dựa	vào	một	cây	độc	cần	già.
Anh	cứ	nhìn	cô,	nét	mặt	thật	khó	đoán.
 

Cô	không	biết	anh	đứng	đó	quan	sát	đã	bao	lâu.	Một	phần	trong	cô	ước	gì	mình	có	thể	quay	đi
và	vờ	như	anh	không	ở	đó,	vờ	như	không	có	ai	trong	họ	để	ý	đến	nhau.		Nhưng	cô	không	thể.
 

Anh	không	định	đứng	đó	nhìn	cô.	Anh	quay	người	và	tập	tễnh	về	căn	lều,	để	lại	cô	vẫn	với	sự
xao	động	lạ	lùng	trong	thâm	tâm,	thứ	cô	đã	nghĩ	là	sợ	hãi,	nhưng	giờ	thì	nhận	ra	còn	điều	gì
khác	nữa,	điều	gì	đó	cô	chưa	bao	giờ,	chưa	từng	cảm	thấy	khi	trước.
 



Chương	14
 

Roger	đã	nhầm.
 

Có	lẽ	anh	sẽ	phát	hiện	ra	điều	ấy	dù	cho	anh	không	bắt	gặp	cảnh	đó	trên	cánh	đồng.	Anh	từng
chuyện	những	người	có	khả	năng	siêu	nhiên	thuần	phục	hươu	nai,	ngựa	hay	chim	chóc,	thậm
chí	những	con	khổng	lồ	như	voi	hay	sư	tử.
 

Nhưng	anh	chưa	từng	nhìn	thấy	tận	mắt.	Một	con	hoẵng	ngả	đầu	vào	lòng	cô	ư?
 

Kinh	ngạc	và	cảm	thấy	lạ	lùng,	anh	trở	lại	căn	lều	nơi	thế	giới	nhỏ	bé	vây	quanh	anh	còn	tự
nhiên.	Nhưng	anh	bước	vào	trong	với	một	nhận	thức	mới.
 

Lại	nhìn	gần	hơn,	anh	thấy	những	con	vật	ở	trong	lồng	cũng	giống	anh	không	còn	bị	nhốt	nữa.
Anh	đứng	ngay	trước	chiếc	lồng	trên	cùng.
 

Con	lửng	ở	bên	trong	đó	bị	mù,	hai	mắt	nó	mờ	đục	và	không	nhìn	thấy	gì	khi	nó	hướng	về
phía	anh	từ	đằng	sau	những	chấn	song	bằng	gỗ	của	chiếc	lồng.	Cái	mũi	đen	dẹt	của	nó	nhăn	lại
và	hai	tai	vểnh	lên.
 

Roger	nhặt	một	quả	dâu	nhỏ	gần	rìa	đáy	lồng	mà	con	vật	đang	với	theo.	Anh	đặt	quả	dâu	tía
chín	mọng	trên	ngón	tay	phía	trước	mũi	con	lửng.	Con	lửng	sững	lại	một	giây	rồi	lại	khịt	khịt
mũi.	Bất	chợt	nó	giật	quả	dâu	và	nhét	vào	mồm,	để	lại	một	giọt	dâu	tím	tươi	rói	nhỏ	đầu	ngón
tay	Roger.
 

Anh	chùi	tay	lên	chiếc	quần	nịt	rồi	chăm	chú	quan	sát	tất	cả	các	con	vật	trong	các	lồng	để	dọc
tường.	Gần	con	lửng	mù	là	một	con	thỏ	bị	sứt	tai	chỉ	có	ba	chân.	Một	con	thỏ	rừng	nữa	có	vết
thương	đóng	vảy	cắt	ở	ngang	hông	theo	hình	lởm	chởm	sắc	cạnh	của	một	chiếc	bẫy	sắt.	Cũng
không	tốn	nhiều	công	để	đoán	ra	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cả	hai	con	vật	này.
 

Những	chấm	đỏ	dữ	dằn	lấm	tấm	trên	bộ	da	màu	hồng	lợt	của	con	chồn	ermine	trong	chiếc
lồng	dây	liễu	kế	bên.	Thực	sự	thì	anh	chỉ	có	thể	gọi	nó	là	một	con	chồn	ermine	nhờ	vào	những
sọc	lông	màu	đỏ	trên	đầu	con	vật.	Đầu	những	sợi	lông	này	bắt	đầu	chuyển	sang	màu	trắng	để
chuẩn	bị	cho	mùa	đông	tuyết	lạnh	và	băng	giá	sắp	tới.	Con	chồn	gầy	dơ	xương	lông	trụi	không
có	dấu	hiệu	mọc	lại	lởm	chởm	gì	cả	nên	anh	biết	cô	không	cạo	lông	con	chồn	như	đã	làm	với



anh.
 

Tựa	người	lên	cây	nạng,	Roger	đưa	tay	lên	chà	vào	lớp	râu	mọc	lởm	chởm	trên	cằm	và	má.	Lạ
thật.	Như	thể	anh	đang	đứng	trần	truồng	trước	thiên	hạ.	Chưa	bao	giờ	anh	thôi	để	râu	kể	từ	khi
chỉ	là	một	cậu	bé	và	để	thế	nhằm	chọc	tức	cha	vì	đã	cười	giễu	anh	trong	đại	sảnh	và	nói	với
mọi	người	rằng	anh	còn	quá	trẻ	và	non	nớt	để	có	thể	có	mấy	sợi	râu.
 

	Bộ	râu	sẽ	mọc	lại,	nếu	Roger	muốn	mình	nhìn	giống	như	cũ.	Dẫu	rằng	có	lẽ	anh	không	muốn.
Có	lẽ	anh	muốn	đối	mặt	với	kẻ	thích-trở	thành	sát	thủ		kia	với	cằm	và	má	cạo	sạch	này,	sao	cho
mọi	đường	nét	trên	gương	mặt	anh	sẽ	là	hình	ảnh	cuối	cùng	thằng	hèn	khốn	kiếp	ấy	nhìn	thấy.
Thằng	cha	treo	cổ	anh	sẽ	mang	hình	ảnh	Roger	xuống	mồ	và	bị	ám	ảnh	tới	thất	điên	bát	đảo
khi	Roger	xử	nó	xong.
 

	Một	cái	lồng	kêu	lạch	cạch	và	anh	ngước	tầm	nhìn	lên.	Các	cánh	cửa	gỗ	trông	lỏng	lẻo,	nhưng
không	lỏng	tới	mức	con	cáo	bên	trong	có	thể	lẻn	ra	ngoài.	Con	cáo	quặp	chặt	cửa	bằng	chiếc
chân	đen	và	hếch	đầu	về	phía	anh.	Đôi	mắt	nâu	sẫm	của	nó	nhanh	nhẹn,	đảo	trái	đảo	phải,	rồi
đón	lấy	cái	nhìn	của	anh	để	đánh	giá	trong	một	lúc	khiến	Roger	cảm	thấy	như	thể	anh	đang
nhìn	vào	mắt	một	con	người	chứ	không	phải	một	con	vật.
 

Rồi	nó	cố	gắng	quay	đi	và	lại	phía	một	ca	nước	móc	ở	góc	lồng.	Nhưng	con	cáo	không	thể	di
chuyển	thoải	mái;	nó	lê	hông	phải	và	trượt	chân,	ngã	sõng	soài	lên	đáy	lồng.	Nó	ngả	đầu	xuống
đáy	lồng,	và	cứ	nằm	đó,	cam	chịu.
 

Cáo	là	loài	vật	nhanh	nhẹn	nhất	trong	rừng.	Chúng	có	thể	phóng	qua	các	cánh	đồng	và	truông
với	tốc	độ	thách	thức	thực	sự	với	người	và	ngựa.
 

Nhưng	không	phải	con	cáo	này.	Bởi	vì	một	chân	sau	của	nó	bị	què,	như	thể	toàn	bộ	chiếc
chiếc	chân	sau	đó	không	có	xương.
 

Còn	anh	là	một	hiệp	sĩ	không	thể	rửa	được	mối	nhục	với	mình,	không	khác	gì	chuyện	con	cáo
kia	có	thể	chạy	qua	cánh	đồng.	Anh	bị	què,	tàn	tật	y	như	những	con	vật	kia,	phải	tựa	vào	cây
nạng	cong	queo	lấy	từ	cành	cây	đu,	tiếng	anh	nói	còn	nhỏ	hơn	tiếng	thì	thầm	và	họng	anh	rát
và	sưng	từ	vụ	treo	cổ.
 

Treo	cổ.	Người	ta	treo	cổ	những	tên	trộm,	những	kẻ	đột	nhập	và	chối	bỏ,	chứ	đâu	phải	các
hiệp	sĩ	của	vương	quốc.
 

Điều	đó	thật	đáng	sỉ	nhục	và	anh	muốn	hét	lên	cho	thỏa	cơn	giận	dữ,	cơn	thất	vọng	và	tồi	tệ



hơn…	mối	nhục	nhã	đáng	ghê	khiếp	khi	anh	nghĩ	về	chuyện	đã	xảy	ra	với	mình.
 

Quai	hàm	anh	siết	lại	và	cả	thân	hình	bắt	đầu	rung	lên	như	mũi	tên	sau	khi	cắm	vào	thân	cây.
Bất	kỳ	người	thợ	săn	nào	cũng	biết	tên	sẽ	rung	do	lực	bắn	không	thể	kiềm	chế	qua	thân	tên,	lực
chẳng	giúp	gì	cho	tên	bởi	nó	không	thể	tiến	lên	phía	trước;	nó	phải	ở	lại	nơi	bị	mắc.
 

Roger	chẳng	làm	được	gì	nhiều	nhặn	ngoài	việc	cứ	đứng	đó,	mắc	lại	như	mũi	tên.	Anh	nắm
chiếc	nạng	chặt	tới	mức	tay	anh	mất	cảm	giác	và	nắm	tay	còn	trống	kia	siết	chặt	hơn	hàm	anh
cũng	bắt	đầu	run	lên.
 

Mất	một	khoảng	thời	gian	khá	lâu.	Bao	lâu,	anh	không	biết	nữa.	Bởi	tất	cả	những	gì	anh	có	thể
làm	là	đứng	đó,	chẳng	nhìn	thấy	gì	ngoài	cơn	giận	dữ.
 

Rồi	khi	cuối	cùng	chuyện	đó	qua	đi,	anh	ngồi	phịch	xuống	chiếc	ghế	đẩu	lắc		lư,	kiệt	sức.	Anh
nhìn	quanh	căn	lều,	nơi	trú	ẩn	duy	nhất	của	anh	trong	lúc	này.
 

Anh	có	sự	lựa	chọn.	Anh	có	thể	tập	tễnh	và	cà	nhắc	đi	về	Glamorgan,	nhưng	anh	không	định
thế.	 Giờ	 anh	 còn	 quá	 yếu.	 Anh	 cần	 cho	mình	 thêm	 thời	 gian	 để	 suy	 nghĩ	 và	 chữa	 lành	 vết
thương.	Thời	gian	để	lập	kế	hoạch.
 

Có	ai	đó	muốn	anh	chết.	Muốn	điều	đó	đến	mức	treo	cổ	anh.
 

Bây	giờ	anh	sẽ	để	chúng	nghĩ	là	anh	đã	chết.	Ít	nhất	cho	tới	khi	anh	đủ	mạnh	để	đánh	lại,	rồi
anh	sẽ	rời	khỏi	nơi	này	và	tìm	tên	đàn	ông	đã	làm	điều	đó	đối	với	anh.	Anh	đưa	tay	lên	sờ	vào
cổ	họng	sưng	vù,	rồi	nhắm	mắt	lại	bởi	vẫn	còn	đau	rát.
 

Một	vài	phút	sau,	anh	mở	mắt	ra,	chẳng	nhìn	thấy	gì	nhưng	cảm	nhận	được	mọi	thứ	và	anh
lấy	danh	dự	mà	thề	rằng,	anh	sẽ	khiến	bất	cứ	kẻ	nào	gây	cho	anh	chuyện	này	phải	khốn	khổ.
 

Trong	nháy	mắt,	anh	đã	nghe	thấy	tiếng	cười	của	cô,	văng	vẳng	xa	xa,	trong	và	lành	như	ngọn
gió.	Anh	đoán	nó	vọng	lại	từ	ngoài	cánh	đồng	kia.	Thanh	âm	của	nó	lướt	qua	khung	cửa	sổ	mở
và	tràn	lên	anh,	dường	như	thẩm	thấu	qua	da	thịt	và	ngấm	sâu	trong	anh	với	cảm	giác	như	là
nhẹ	nhàng	thông	suốt,	đó	là	cái	hoàn	toàn	đối	lập	với	những	gì	anh	vừa	cảm	nhận.	Ánh	sáng
đang	đẩy	lùi	bóng	tối.
 

Nơi	này	anh	đang	run	người	vì	giận	dữ,	đầu	óc	đang	sách	hoạch	kế	sách	trả	thù,	trong	khi	cô	ở
cánh	đồng	ngoài	kia	cười	nói,	ngâm	nga	và	chìa	tay	cho	những	con	vật	hoang	dã	ăn.	Anh	thấy
mình	như	đang	trong	một	thế	giới	kỳ	lạ	-	một	miền	đất	nằm	giữa	những	chiến	trường	và	khu



rừng	đầy	quyến	rũ	nào	đó,	nơi	không	hoàn	toàn	giống	như	bề	ngoài	của	nó,	nơi	thế	giới	thực
biến	mất	qua	một	điều	ước	hay	hi	vọng,	nơi	đau	đớn	được	thay	bằng	hạnh	phúc.	Mặc	dù	từ	rất
lâu	rồi	anh	có	biết	tới	hạnh	phúc	mình	đã	lãng	quên	nhưng	mãi	đến	giây	phút	này	anh	mới	cảm
nhận	được	hạnh	phúc	đó	thực	sự	như	thế	nào.
 

Anh	đã	nghĩ	cô	chẳng	khác	nào	một	tên	trộm,	một	ả	phù	thủy	nửa	ngây	nửa	dại	ngày	nào	đó
sẽ	thành	một	mụ	già	xấu	xỉ,	một	kẻ	có	sở	thích	xấu	xa	là	nhốt	những	con	vật	lại	trong	lồng	và
trói	những	người	đàn	ông	trưởng	thành	vào	cọc.
	
Nhưng	bằng	chứng	đang	vây	quanh	anh.	Những	con	vật	này	không	thể	sống	trong	thế	giới
hoang	dã	với	các	tai	ách	đó	được.	Cô	đã	cứu	chúng,	cũng	như	đã	cứu	anh,	một	sự	thật	mà	anh
đã	chẳng	mấy	quan	tâm,	ngay	cả	khi	cô	liên	tục	nhắc	anh.
 

Anh	nợ	cô;	cô	nói	đúng.
 

Nhưng	phải	mất	một	thời	gian	lâu	sau	anh	mới	nhận	ra	sự	thật.	Cô	có	trách	nhiệm	cứu	sống
anh	cũng	như	cô	đã	cứu	những	con	vật	kia.	Hẳn	anh	đã	cảm	nhận	điều	ấy	về	cô	khi	lần	đầu	thấy
cô	ở	vòng	tròn	đá.	Một	lần	nữa	anh	lại	nhận	ra	điều	ấy	khi	đứng	trong	rừng,	dựa	lưng	vào	cái
cây	đó	nhìn	cô,	không	thể	nào	không	nhìn	cô.
 

Lẽ	ra	anh	phải	tin	vào	phản	xạ	ban	đầu	của	mình,	vì	bản	năng	của	anh	thường	đúng.	Nhưng
anh	đã	không	làm	thế.	Cơn	tức	giận	vì	bị	treo	cổ	đã	lấy	đi	nhiều	hơn	cả	giọng	nói	và	sự	kiêu
hãnh	của	anh.
 

Nó	đã	che	mắt	anh.
 

***
 

Đến	lúc	đương	đầu	với	quái	vật.
 

Teleri	cầm	chiếc	giỏ	lên	và	luồn	tay	vào	quai.	Cô	bước	đôi	chân	trần	qua	nền	đất	ấm	và	qua
góc	lều,	rồi	đứng	ở	ngưỡng	cửa	mở,	quan	sát.
 

Lúc	này	anh	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	của	cô,	bàn	tay	siết	chặt	cây	nạng	gỗ	đu	đến	độ	khớp
xương	trắng	bệch.
 

Trông	anh	như	thể	muốn	giết	cả	thế	giới.
 



Ý	nghĩ	vụt	qua	đầu	là	có	lẽ	cô	không	nên	cởi	trói	cho	anh.
 

Để	cầu	may,	cô	bẻ	một	cành	hương	thảo	từ	bó	thảo	mộc	và	đứng	kiễng	chân,	với	lên.	Hương
thảo	sẽ	đuổi	ma	quỷ	đi	nếu	treo	gần	cửa,	nên	cô	nhét	nó	vào	khe	nứt	trên	khung	cửa.	Cô	nghĩ
cẩn	trọng	không	thể	gây	hại	gì,	vì	cô	không		mang	gậy	hay	cây	chĩa	mà	chỉ	có	bản	năng	cùng
lòng	tin	mù	quáng.
 

Dường	như	anh	không	nhận	ra	cô	đứng	đó.	Đôi	mắt	và	ý	nghĩ	của	anh	đang	chu	du	đến	nơi
nào	xa	xăm,	rất	xa.
 

Cô	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	bước	vào	trong.	Cô	để	cái	giỏ	tuột	từ	cánh	tay	xuống	bàn	tay.	Cô
cầm	quai	giỏ	đu	đưa	tới	lui,	bí	mật	lấy	đà.
 

Cô	nghĩ	mình	có	thể	đập	anh	bằng	cái	này	nếu	anh	không	giữ	lời	hứa	và	tấn	công	cô.
 

Nhưng	anh	không	làm	thế	Anh	ngước	lên	và	có	vẻ	thực	sự	ngạc	nhiên	khi	thấy	cô	ở	ngay	đó.
Anh	không	cố	gắng	cất	tiếng	mà	nhìn	cô	bằng	đôi	mắt	tò	mò	kỳ	lạ,	không	đe	dọa,	cứ	như	thể
anh	mới	nhìn	thấy	cô	lần	đầu.
 

“Chiếc	nạng	được	việc	chứ?”	cô	nói,	bởi	im	lặng	còn	tệ	hại	hơn	mẩu	đối	thoại	một	chiều	và	có
vẻ	dớ	dẩn	này.
 

Anh	gật	đầu.
 

“Thế	tốt	lắm.”	Cô	đi	qua	chỗ	anh,	nhưng	không	quá	gần,	và	đặt	chiếc	giỏ	lên	bàn,	nhặt	lấy	các
cành	thảo	mộc	rồi	băng	tới	một	chiếc	hòm	gỗ	chạm	trổ	và	kéo	một	cuộn	sợi	 lanh	màu	nâu
vàng	nhạt	ra.
 

Cô	quấn	sợi	dây	quanh	bó	thảo	mộc,	nhận	thấy	rất	rõ	cái	nhìn	của	anh	dõi	theo	từng	hành
động	của	cô.	Đôi	mắt	anh	như	lửa	đang	lan	trên	lưng	cô.	Thế	là	cô	bắt	đầu	ngâm	nga	một	bài
hát	ngắn,	giả	vờ	như	không	biết	anh	đang	chăm	chú	nhìn	mình	hoặc	là	nếu	có	biết	thì	cũng
chẳng	ảnh	hưởng	mấy	đến	cô.
 

Nhưng	cảm	xúc	bên	trong	cô	bắt	đầu	rối	loạn,	lo	lắng,	sợ	hãi	và	điều	gì	khác	không	thể	gọi	tên
cứ	xốn	xang	trong	bụng	cô	như	đôi	cánh	chim	ruồi	cố	gắng	tung	bay.
 

Cô	nhìn	chằm	chằm	xuống	cuộn	dây.	Cô	không	có	dao	để	cắt.
 



Lý	trí	bảo	cô	không	nên	để	cho	anh	ta	thấy	chỗ	cất	dao	nên	cô	đưa	sợi	dây	lên	miệng	và	cắn
đứt	một	đoạn.	Cô	buộc	xong	bó	thảo	mộc	và	đo	thêm	một	sải	dây	nữa,	kẹp	lại	giữa	hai	hàm
răng	và	giật	mạnh.	Khi	nó	không	đứt,	cô	nhai	và	nhai,	cố	gắng	dứt	đứt	nó.	Song	nó	vẫn	không
đứt	làm	đôi.
 

Cái	gì	vậy	khi	mà	cô	muốn	nó	đứt,	nó	lại	dai,	và	khi	cô	muốn	sợi	dây	dai,	nó	lại	luôn	luôn	đứt?
 

Cô	vẫn	giật,	kéo	và	nhai	sợi	dây,	liếc	nhìn	anh	từ	khóe	mắt.
 

Anh	vươn	thẳng	người	dậy.
 

Cô	vừa	nhai	dở	vừa	nhìn	lên.
 

Anh	kẹp	cây	nạng	dưới	cánh	tay.
 

Hơi	thở	của	cô	dừng	lại	trong	lồng	ngực	và	cái	nhìn	cô	dõi	theo	anh	khi	anh	tập	tễnh	bước
qua	phòng,	rồi	kéo	con	dao	của	cô	ra	khỏi	chỗ	cất	cứ		như	thể	chính	anh	mới	là	người	cất	nó.	
 

Cô	kinh	ngạc	đến	mức	không	thể	nào	di	chuyển	được	và	thậm	chí	không	thể	bước	nổi	một
bước.
 

Anh	quay	lại	và	tập	tễnh	đi	về	phía	cô	với	con	dao	trong	tay.
 

Tim	cô	nhói	lên	đâu	đó	gần	cổ	họng	và	cô	quên	mất	việc	thở.	Cô	là	một	đứa	ngu	ngốc.
 

Khi	ấy	anh	ngước	lên	và	chợt	ngừng	di	chuyển,	nhìn	chăm	chú	lên	gương	mặt	cô.
 

Cô	cảm	thấy	máu	mình	rút	khỏi	hai	chân	và	tự	hỏi	đó	có	phải	điều	cuối	cùng	cô	cảm	nhận
không.
 

Anh	nhanh	chóng	xoay	con	dao	sao	cho	 lưỡi	nó	hướng	về	phía	 lòng	bàn	tay	anh	và	cán	ra
ngoài,	đối	mặt	cô.	Rõ	ràng	là	anh	đang	đưa	cô	con	dao	này,	anh	chập	choạng	bước	bước	thêm
vài	bước.
 

Cô	đoán	nếu	anh	định	cắt	cổ	cô	thì	anh	đã	làm	rồi.	Thay	vào	đó	anh	đọc	được	suy	nghĩ	hay
gương	mặt	của	cô	hay	cái	gì	đó,	cô	chẳng	thấy	điều	nào	trong	đó	hay	cả.	Cô	thà	làm	một	kẻ	lạ
mặt	với	anh	còn	hơn.
 



Cô	cầm	con	dao	lên	như	thể	chẳng	có	gì	bất	thường	cả,	như	thể	tim	cô	không	đập	hơi	quá
nhanh	một	chút,	và	đầu	gối	cô	đang	bị	dính	lại,	rồi	cô	cắt	sợi	dây,	rồi	đặt	chỗ	thảo	mộc	còn	lại
sang	bên,	cô	cắt	thêm	vài	đoạn	dây	nữa.
 

Về	phần	anh,	anh	tiếp	tục	nhìn	cô,	đầu	anh	hếch	lên	như	những	con	thú	khi	không	rõ	cái	đó
làm	gì	nhưng	lại	muốn	biết.
 

“Tôi	buộc	xong	bó	cây	của	mình	rồi,”	cô	giải	thích	không	thỏa	đáng	bởi	cô	không	thể	chịu	nổi
sự	im	lặng	và	cái	nhìn	chằm	chằm	của	anh.	“Cái	này…”	cô	nói	thêm,	giơ	một	đoạn	dây	khác	lên,
“…	là	để	bắt	ruồi	và	muỗi	mắt.”
 

Giọng	cô	nghe	lặng	lẽ	và	bình	tĩnh.	Xấu	hổ	là	cô	không	cảm	thấy	thế	ở	trong	lòng.
 

Con	dao	vẫn	cầm	chặt	trong	tay,	chỉ	là	cho	an	toàn,	cô	quay	người	mang	một	bình	sành	đựng
nước	và	mật	ong	từ	trên	giá	xuống,	rồi	nhúng	sợi	dây	vào	trong	vài	lần	cho	đến	khi	mật	bám
đầy	lên.	Cô	đưa	nó	lên	để	kiểm	tra	lớp	mật	ngọt	bám	vào,	rồi	đi	tới	giữa	phòng,	một	tay	kéo
chiếc	ghế	đẩu	bập	bênh	phía	dưới	thanh	dầm.
 

Cô	bắt	đầu	trèo	lên	nó.
 

Anh	kêu	tiếng	nghèn	nghẹt	và	lắc	đầu.
 

“Gì	cơ?”
 

Anh	chỉ	về	phía	chiếc	ghế,	rồi	đặt	một	bàn	tay	lên	đó,	cho	cô	thấy	nó	lắc	thế	nào.
 

Cứ	như	là	cô	không	biết	cái	ghế	lắc	lư	ấy.	Anh	nghĩ	đầu	óc	cô	bị	lẩn	thẩn	à?	Qua	thời	gian	cô	đã
học	được	cách	đứng	thăng	bằng	rất	giỏi	trên	chiếc	ghế	lắc	lư	ấy.	Đó	là	cách	duy	nhất	cô	có	thể
với	lên	các	giá	đồ	cao	hơn	và	thanh	dầm	trong	lều.	“Tôi	phải	dùng	chiếc	ghế	này	để	buộc	các
sợi	dây	lên	cao.	Chỗ	đó.”	Cô	chỉ	về	phía	một	cái	nút	nơi	cô	buộc	dây	dụ	ruồi.
 

Trông	nó	không	khác	một	chiếc	móc	con	con	gắn	trên	xà	nhà.	Nếu	anh	mà	lo	lắng	vì	cô	đứng
trên	chiếc	ghế	đẩu	lúc	này,	lẽ	ra	anh	nên	có	mặt	vào	ngày	cô	cố	gắng	đóng	những	cái	móc	lên
trên.	Cô	bị	ngã	hai	lần	và	cà	nhắc	suốt	mấy	ngày.
 

Cô	bắt	gặp	cái	nhìn	khó	hiểu	của	anh.	“Tôi	sẽ	buộc	sợi	dây	lên	đó,”	cô	lại	giải	thích,	vung	vung
chiếc	dây	mật	ra	xung	quanh.
 



Anh	nhìn	chăm	chú	lên	chiếc	móc	trên	xà,	rồi	lại	đảo	cái	nhìn	về	phía	cô	và	lắc	đầu.
 

“Tôi	đã	nói	với	ngài	rồi.	Sợi	dây	này	là	để	dành	cho	lũ	ruồi,”	cô	lặp	lại,	cố	gắng	không	bỏ	chạy
khi	anh	tập	tễnh	lại	phía	cô.	Rồi	anh	đứng	đó	không	cách	xa	hơn	một	sải	tay,	trừng	trừng	nhìn
xuống	cô	như	thể	lẽ	ra	cô	nên	đọc	được	suy	nghĩ	của	anh.
 

“Ruồi	và	muỗi	mắt	sẽ	tới	chỗ	sợi	dây,	dính	vào	đó,”	cô	giải	thích	gọn.	“Rồi	tôi	sẽ	mang	chúng
ra	ngoài	và	thả	chúng	ra.”
 

Anh	nhìn	cô	một	lúc	lâu,	rồi	anh	mỉm	cười,	khoe	răng	cười	thực	sự.
 

Anh	có	thể	hạ	cô	ngã	bằng	một	chiếc	lông	chim	Ó.	Mặt	cô	chắc	hẳn	lộ	vẻ	ngạc	nhiên	lắm	bởi	vì
anh	bắt	đầu	phá	lên	cười.
 

Âm	thanh	đó	nghe	nghèn	nghẹn	và	nặng,	như	thể	anh	đang	cười	dưới	nước.	Những	tiếng	ồn
kỳ	lạ	vọng	ra	từ	cổ	họng	dường	như	cũng	làm	anh	kinh	ngạc	như	cô.	Anh	im	lặng	và	đưa	tay	lên
cổ	như	thể	vừa	nhớ	được	chuyện	gì	đã	xảy	ra.
 

Họ	cứ	đứng	đó,	 lặng	 im,	anh	chạm	vào	vết	rộp	đỏ	của	dây	 thừng	trên	cổ	và	cô	nhìn	chằm
chằm	vào	nó.
 

Xung	quanh	cô,	mọi	thứ	vẫn	như	cũ.	Quen	thuộc.	Căn	lều	xung	quanh	cô,	những	bức	tường
phên	liếp	và	trát	đất	cùng	mái	phủ	rơm	và	thạch	nam,	ngôi	nhà	duy	nhất	mà	Teleri	thực	sự	biết
đến.	Và	nó	vốn	dĩ	vẫn	như	mọi	khi.	Vẫn	những	con	bồ	câu	cùng	chim	sẻ	ríu	rít	trong	bậu	cửa	sổ.
Vẫn	những	con	ruồi	bu	lại	phía	sợi	dây	mật	trong	tay	cô.
 

Nhưng	một	cơn	gió	nhẹ	khẽ	cất	lên	rồi	xào	xạc	qua	những	ngọn	cây	bên	ngoài	trước	khi	lọt
qua	các	khung	cửa	sổ	mở	để	làm	xáo	động	mái	tóc	và	làm	khô	miệng	cô.	Cô	cỏ	thể	nếm	và	ngửi
thấy	mùi	vị	của	mùa	thu,	sự	khô	ráo	trong	khí	quyển	và	mùi	thơm	lạ	lùng	báo	hiệu	giao	mùa.
Nhưng	còn	hơn	cả	mùi	vị	của	không	khí.
 

Có	cái	gì	đó	còn	hơn	cả	sự	giao	mùa.		Sự	thay	đổi	vừa	mới	xảy	ra	đây	thôi.	Ngay	phút	giây	này.
Với	cô.
 

Trong	hầu	hết	trường	hợp,	cô	không	bao	giờ	nhận	ra	thứ	gì	đó	đã	thay	đổi	cho	tới	khi	quá
muộn.	Cô	sẽ	bất	ngờ	nhìn	lên	và	thấy	mọi	thứ	đổi	khác.
 

Nhưng	đôi	khi,	như	lúc	này	đây,	khi	cô	mới	chỉ	sống	cuộc	đời	mình	tử	tế	nhất,	dường	như



thêm	vào	một	thực	thể	yên	lặng	vào	thế	giới	mà	yên	tĩnh	vốn	không	phải	là	dễ	dàng,	dường
như	có	cái	gì	đó	sắp	xảy	ra.	Nhưng	cô	không	xác	định	được	đó	là	gì.	Cô	không	thể	điều	khiển
hay	cầm	nắm	được.	Tuy	nhiên,	cô	thực	sự	cô	có	thể	thấy	sự	thay	đổi	đang	đến	với	mình.
 

Cô	biết	mình	vẫn	không	thể	làm	được	gì	với	chuyện	đó,	vì	số	phận	cứ	hành	động	theo	ý	muốn
và	chỉ	những	kẻ	ngốc	mới	cố	gắng	chống	 lại	các	quy	 luật	của	mặt	 trời	và	mặt	 trăng,	của	 tự
nhiên,	của	định	mệnh	và	của	Thượng	đế.	Nhưng	cô	biết.	Cô	vẫn	ý	thức	được	cuộc	đời	mình	sẽ
không	bao	giờ	như	cũ	nữa.
 

Và	cô	biết	đây	là	một	trong	những	lúc	như	thế.
 

Cái	nhìn	của	anh	gặp	cái	nhìn	của	cô	và	cứ	ở	mãi	đó.	Một	cảm	giác	không	thể	gọi	tên	treo	lơ
lửng	giữa	hai	người.	Bàn	tay	anh	cứ	chạm	vào	cổ	anh,	gần	như	thể	anh	sợ	phải	bỏ	nó	ra.
 

Một	hiệp	sĩ	lại	sợ	điều	gì	đó	ư?	Thật	là	ý	nghĩ	ngớ	ngẩn,	nhưng	cô	có	thể	thấy	nỗi	sợ	hãi	của
anh.	Nó	ở	trong	mắt	anh.	Nó	ở	trong	không	khí	rồi	đột	nhiên	căng	ra	giữa	hai	người,	cái	vị	đặc
biệt,	sắc	nét	của	sợ	hãi	–	giống	mùi	vị	của	máu	–	thứ	mà	mọi	sinh	vật	đều	phát	ra	khi	sợ	hãi.
 

Cô	đã	nhìn	nhiều	con	vật	bị	thương	và	bị	đau.	Cô	biết	chính	xác	nỗi	sợ	đó	như	thế	nào.	Cô	đưa
tay	lên	và	chạm	ngón	tay	vào	vết	sẹo	gần	mắt	cô.	Nỗi	sợ	hãi	là	lý	do	cô	sống	trong	rừng,	lẩn
trốn	khỏi	một	thế	giới	hung	bạo	và	vô	nghĩa.
 

Nhưng	sau	những	chuyện	xảy	ra	với	người	đàn	ông	này,	người	trước	tiên	là	một	con	người,
không	phải	một	hiệp	sĩ,	cô	biết	anh	ta	cũng	có	nhiều	lý	do	để	sợ	hãi	như	cô,	như	con	thỏ	rừng
bị	lìa	chiếc	chân	sau	và	rơi	lại	trong	bẫy	của	một	tên	săn	trộm	ở	bìa	rừng.
 

“Tôi	rất	tiếc,”	cô	nói,	bỏ	tay	xuống	má,	ước	gì	những	lời	cô	vừa	nói	đủ	để	xoa	dịu	anh,	dẫu	biết
rằng	không	như	vậy.
 

Anh	gật	đầu	và	với	đôi	mắt	không	còn	khắc	nghiệt	nữa,	anh	chìa	tay	ra,	ngửa	lòng	bàn	tay	lên.
 

Cô	nhìn	chằm	chằm	vào	đó,	rồi	nhíu	mày.	“Ngài	muốn	gì	cơ?”
 

“Sợi	dây,”	anh	thầm	thì	những	lời	đó	rất	rõ	ràng.	“Đưa	ta	sợi	dây.”
 

 



Chương	15
 

Roger	nhìn	miệng	cô	trễ	xuống	còn	cô	há	miệng	nhìn	anh.	Cô	lắc	lắc	đầu	như	thể	đã	tưởng
tượng	ra	anh	nói,	rồi	nhíu	mày	nhìn	anh.
 

“Ngài	nói	được.”
 

“Ta	có	thể	nói	thầm.”	Anh	vẫn	chìa	tay	ra,	đợi	cô	đưa	sợi	dây	cho	mình.
 

Ánh	nhìn	của	cô	đi	từ	gương	mặt	sang	bàn	tay	anh,	và	chằm	chằm	vào	đó.	Cô	định	đưa	anh	sợi
dây	nhưng	bất	ngờ	lùi	lại	khi	tay	anh	ở	gần	tay	cô	hơn.
 

“Ta	sẽ	không	bóp	cổ	cô	đâu.”
 

Cằm	cô	vênh	lên	tự	vệ.	“Dĩ	nhiên	là	không	rồi.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	ngài	sẽ	làm	vậy.”	Cô	trao
cho	anh	sợi	dây	một	cách	dễ	dàng.
 

Họ	đều	biết	cô	đang	nghĩ	đích	xác	điều	gì	trong	đầu.	Nhưng	anh	hiểu	rõ	lòng	kiêu	hãnh	và	sẽ
không	châm	chọc	cô.
 

“Nó	có	đau	không?”
 

“Gì	cơ?”
 

“Nói	ấy.	Nó	có	làm	cổ	họng	ngài	đau	không?”
 

“Không.”	Anh	với	lên	cao	không	một	chút	khó	khăn	và	quăng	sợi	dây	ruồi	của	cô	qua	chiếc
móc	gắn	trên	thanh	dầm	thấp	trên	đầu.
 

Con	lợn	đi	vào	trong	nhà,	mõm	nó	dí	xuống	sàn,	khịt	khịt	ngửi	đất	rồi	chạy	lon	ton	tới	chỗ	cô
và	khụt	khịt	ngửi	váy	cô.
 

“Ra	ngoài	đi,	Lợn!”	Cô	giật	váy	ra	khỏi	nó.	“Không	có	gì	cho	mày	ăn	ở	đây	đâu.”
 

Con	lợn	ngước	lên	nhìn	cô	như	thể	hiểu	chính	xác	những	gì	cô	nói,	rồi	nó	quay	đi	và	ngỏng	cổ.



 

“Tao	bảo	ra	ngoài.”	Cô	chỉ	về	phía	cánh	cửa	mở.
 

Con	lợn	hếch	mắt	 lên	nhìn	cô,	rồi,	khịt	mũi	gần	như	phản	đối,	nó	chậm	chạp	uốn	éo	đi	ra.
Nhưng	trước	đó,	khi	dừng	ở	ngưỡng	cửa	nó	quay	lại	nhìn	với	đôi	mắt	rầu	rầu	trông	rất	đần.
 

Cô	lắc	ngón	tay	về	phía	con	lợn	và	nó	bỏ	cuộc,	biến	mất	sau	cạnh	cửa.	Cô	là	một	kẻ	lạ	lùng,
sống	thế	này	trong	khu	rừng,	một	mình,	chưa	kể	những	con	vật	cư	xử	giống	như	con	của	cô.
 

Cô	theo	sau	khi	anh	di	chuyển,	nhưng	anh	nhận	thấy	cô	vẫn	đứng	cách	anh	hơn	một	sải	tay,
và	nhìn	anh	bằng	đôi	mắt	cảnh	giác.
 

“Ước	gì	tôi	có	thể	với	lên	được	những	thanh	dầm	đó,”	cô	nói	bằng	giọng	ngưỡng	mộ	đến	mức
anh	phải	nhìn	xuống.	Cô	thở	dài	giống	mấy	chị	em	gái	của	anh	khi	họ	nói	về	ước	mộng.	“Tôi
luôn	luôn	ước	mình	cao	lớn.	Giống	như	những	nữ	chiến	binh	ngày	xưa.”
 

“Để	cô	có	thể	mang	áo	giáp	lưới	và…”	Anh	dừng	lại,	nuốt	cổ	họng	khô	không	khốc,	rồi	thêm,
“…	hươi	một	thanh	gươm?”
 

“Không.	Tôi	không	muốn	hại	bất	cứ	thứ	gì.”
 

Anh	nghĩ	đến	chuyện	nhắc	cô	nhớ	lại	cây	chĩa	rơm	cô	đã	vung	vẩy	trước	mũi	anh,	nhưng	lại
thôi.	Điều	đó	có	lý	của	nó.	Anh	có	chị	em	gái.	Anh	biết	rõ	hơn	cả.	Bên	cạnh	đó,	chẳng	có	lý	gì	khi
một	người	đàn	bà	dọa	anh	bằng	cây	chĩa	nhưng	lại	không	giết	lấy	một	con	ruồi.
 

“Chắc	 chắn	 tôi	 không	 thể	 với	 tới	ngọn	 cây	dâu	mà	không	đứng	 trên	mấy	hòn	đá	 xếp.	Tôi
không	thể	kể	cho	ngài	biết	bao	nhiêu	lần	tôi	ngã	vào	bụi	dâu	vì	cố	gắng	với	lấy	những	quả	to
nhất.	Quả	ngon	thường	mọc	gần	mặt	trời	hơn	mà,	ngài	biết	đấy.”
 

Anh	thấy	mình	đang	tưởng	tượng	ra	cô	ngã	lăn	vào	bụi	dâu,	cái	cô	đàn	bà	nhỏ	bé,	tự	vệ	bằng
chĩa	rơm,	với	cả	trái	tim	đôn	hậu	nhưng	giả	vờ	dũng	cảm	này.
 

“Nếu	tôi	cao,	tay	tôi	sẽ	đủ	dài	để	chải	tóc	mà	không	phải	vặn	lại”	Cô	cầm	lấy	một	nắm	tóc	lạ
lùng	kia	và	đưa	đuôi	tóc	lên	mặt,	cau	mày	nhìn	xuống	nó.	Rồi	cô	thả	tóc	ra	và	nhìn	về	phía	bức
tường	phía	đông.	“Tôi	sẽ	với	được	đỉnh	giá	để	đồ.	Đằng	kia	kìa.”	Cô	quay	lại	phía	anh.	“Và	lên
lưng	Ngựa	nhanh	hơn.”
 

Như	anh	nhớ	ra	thì	cô	đã	leo	lên	con	Ả	rập	đủ	nhanh	rồi.	“Cỡ	người	cô	là	cỡ	phù	hợp	với	phụ



nữ.”
 

“Ngài	nói	thì	dễ	rồi.	Ngài	cao	mà.”
 

“Ta	là	đàn	ông.”
 

Cô	nhìn	anh	và	cau	mày.	“Thiên	luật	nào	nói	rằng	phụ	nữ	phải	nhỏ	vậy	chứ?”
 

“Cùng	thứ	luật	tạo	ra	người	đàn	ông	cao	to	hơn.”
 

Cô	không	còn	đăm	chiêu	nữa.	Ý	chí	phản	kháng	quay	lại	trong	cô.	Cằm	cô	vênh	lên.	“Và	tại	sao
đàn	ông	lại	phải	cao	hơn?”
 

“Để	bảo	vệ	phụ	nữ.	Một	người	đàn	ông	sẽ	không	bảo	vệ	một	người	đàn	bà	khổng	lồ.”
 

Cô	chống	hai	tay	lên	hông	và	cất	tiếng	nghe	ngờ	như	giống	tiếng	khịt	mũi.	“Cô	ấy	có	thể	tự
bảo	vệ	bản	thân.”
 

“Nhưng	thế	thì	những	hiệp	sĩ	chúng	ta	sẽ	làm	gì	nếu	không	có	phụ	nữ	hay	đất	đai	để	mà	nhân
danh	chiến	đấu?”
 

“Các	ngài	vẫn	có	đất	đai	của	mình.”
 

“Phải,	nhưng	chúng	ta	thấy	thú	vị	hơn	nhiều	nếu	phải	động	não	vì	một	người	đàn	bà.”	Giọng
anh	vỡ	ra	ở	từ	“đàn	bà.”	Và	dù	tiếng	nói	vẫn	còn	thô	ráp	nhưng	nghe	gần	như	anh	đã	thực	sự
nói	được.
 

Bầu	không	khí	trở	nên	yên	lặng.	Anh	có	thể	cảm	nhận	cô	đang	nhìn	mình,	đôi	mắt	đo	xét	anh.
 

“Ngài	đang	nói	chơi	kìa,	Người	Anh.”	Cô	có	vẻ	ngạc	nhiên,	như	thể	chợt	nhận	ra	anh	đang	trêu
mình.	Rồi	cô	mỉm	cười.	Với	nụ	cười	ấy,	hai	má	cô	nóng	dần	và	đỏ	hồng.
 

Nó	giống	như	một	nắm	đấm	vào	bụng	anh,	cái	miệng	đó.	Chúa	trên	trời	cao	ơi,	cô	ấy	cười	mới
đẹp	làm	sao.	Nó	làm	anh	khựng	lại.	Giá	mà	anh	nói	được,	chắc	anh	cũng	mất	giọng	luôn.
 

Anh	nhìn	cô	chăm	chú	quá	lâu	đến	mức	nụ	cười	của	cô	tắt	dần	và	trông	cô	bối	rối.	Cô	đưa	tay
lên	chạm	vào	con	mắt	sưng	vù	của	mình,	và	cố	gắng	che	đi	vẻ	hơi	nao	núng.
 



Anh	chỉ	vào	con	mắt	của	anh.	“Bị	sao	vậy?”
 

“Khi	ngài	bị	ốm.	Ngài	đã	bị	sốt	và	trằn	trọc	suốt.	Tôi	đã	không	thụp	đầu	xuống	kịp.”
 

“Ta	đánh	trúng	cô	ư?”
 

“Vâng.”
 

Con	mắt	cô	sưng	khủng	khiếp	và	chuyển	sang	màu	xanh	như	nền	chiếc	huy	hiệu	của	anh.	“Ta
xin	lỗi.”
 

Cô	nhún	vai,	như	thể	không	đau	đớn	gì,	mà	chuyện	đó	thì	không	thể	nào.	Khi	anh	tiếp	tục	nhìn
cô	chăm	chú	và	không	nói	gì,	cô	ngước	lên	nhìn	anh.	“Vậy	nên	tôi	phải	trói	ngài	lại.”
 

Trong	thâm	tâm	anh	bỗng	thấy	mình	nhỏ	nhen.	Anh	đưa	tay	chạm	nhẹ	nhàng	vào	một	bên
vết	thâm.	“Ta	chưa	bao	giờ	giơ	tay	đánh	phụ	nữ.”
 

“Chưa	bao	giờ	ư?”
 

Anh	lắc	đầu.	“Chưa	bao	giờ.	Nên	hơi	ngạc	nhiên	khi	cô	dọa	ta	bằng	cây	chĩa	rơm.”
 

“Tôi	sợ	ngài.”	Cô	nhìn	đi	chỗ	khác	sau	khi	thú	nhận	và	cắn	môi	dưới	trong	thoáng	chốc.	Có
một	mẩu	dây	nhỏ	vẫn	còn	dính	ở	khóe	miệng	cô.
 

Anh	di	chuyển	tay	từ	từ	xuống	bên	má	cô	và	đưa	một	ngón	tay	chạm	vào	môi	cô.
 

Cô	lùi	lại	rất	nhanh,	cau	mày.
 

“Một	mẩu	dây.”	Anh	chỉ	vào	khóe	miệng	của	mình.	“Dính	ở	đây	này.”
 

Cô	dùng	lòng	bàn	tay	chùi	lên	miệng,	một	cử	chỉ	làm	cho	môi	cô	đỏ	và	mọng	hơn.
 

“Cô	vẫn	còn	sợ	ta	sao?”
 

“Tôi	không	nghĩ	thế.”
 

Có	lẽ	cô	nên	thế,	anh	nghĩ,	lại	nhìn	miệng	cô	chằm	chằm.	A,	cô	em	phù	thủy	xứ	Wales,	em	nên
chạy	xa	đi,	rất	xa	vào.



 

Anh	ngước	lên	nhìn	những	thanh	dầm	phía	trên	họ,	bởi	anh	không	thích	cái	mình	đang	cảm
nhận.	Tiếng	e	é	của	giọng	anh	nghe	hình	như	còn	thua	tiếng	huýt	sáo.	Rồi	cảm	giác	đó	đến	với
anh,	anh	càng	sử	dụng	cổ	họng	nhiều	hơn,	càng	cảm	thấy	ít	xa	lạ	hơn.
 

Lúc	đầu	anh	nghĩ	khi	sử	dụng	cổ	họng	 thì	 sẽ	đau.	Nhưng	đó	không	phải	nỗi	đau	anh	 thấy
trong	cổ	mình.	Thay	vào	đó	anh	nhận	ra	cái	mình	cảm	nhận	chỉ	là	sự	run	rẩy	lạ	kỳ	trong	giọng
nói	trầm	trầm	của	anh.	Những	từ	ngữ	thoát	ra	thông	suốt.	Anh	lại	sờ	vào	cổ	họng	và	cất	tiếng.
Anh	có	thể	cảm	nhận	những	lời	đó	ngay	ngón	tay	mình
 

Một	lúc	sau	ánh	nhìn	của	anh	bắt	gặp	cái	nhìn	của	cô	và	anh	nhận	ra	cô	đang	quan	sát	mình.
 

“Ngài	chưa	trả	lời	tôi.”
 

“Cái	gì	cơ?”
 

“Lần	đầu	tiên	ngài	phát	giác	ra	mình	có	thể	nói	được	là	khi	nào?”
 

“Ta	không	nói	được.”
 

Cô	trợn	tròn	mắt	và	lắc	đầu	như	thể	anh	là	thằng	bé	đần	độn.
 

Đó	là	một	sự	thật	giản	đơn.	Anh	không	thể	nói	được.	Cô	không	thể	nghe	được	điều	ấy	ư?	Anh
có	thể	phì	phì	như	tiếng	rắn	và	thì	thầm	như	thằng	nhát	gan	nhưng	anh	không	thể	nói	được.
 

Cô	không	nói	gì	nữa	mà	đi	tới	chỗ	cái	bàn	và	bắt	đầu	đổ	chiếc	giỏ	thức	ăn	ra.
 

“Nếu	tôi	mà	bị	treo	cổ	và	mất	tiếng,”	cô	nói	cứ	như	đang	kể	về	lễ	hội	Michaelmas	chứ	không
phải	một	vụ	treo	cổ,	“khi	lần	đầu	tiên	tôi	có	thể	thầm	thì	được	tôi	sẽ	hạnh	phúc	đến	mức	chắc
tôi	sẽ	òa	khóc	như	một	đứa	bé.”
 

Các	hiệp	sĩ	không	khóc,	anh	suýt	nói,	song	lại	không.	Anh	là	một	hiệp	sĩ	nhưng	anh	cũng	đã
khóc	vì	Elizabeth.	Anh	dường	như	luôn	khóc	mỗi	khi	anh	nghĩ	đến	Elizabeth.	Cho	đến	khi	ấy
vết	thương	luôn	luôn	còn	mới.	Tuy	nhiên	lần	này	mắt	anh	không	còn	ướt	nữa.	Anh	không	còn
giọt	nước	mắt	nào,	nhưng	những	cảm	xúc	cũ	vẫn	ập	đến	với	anh,	cảm	giác	trống	rỗng	của	mất
mát	và	tiếc	nuối,	điều	anh	chẳng	thể	làm	gì	nổi.
 

Trong	lúc	cô	đi	qua	phòng	và	khi	anh	quay	lại	phía	cô,	cô	đang	kéo	một	xô	nước	và	đặt	lên	bàn



với	tiếng	thịch	thật	to.	Ngâm	nga	một	điệu	hát	lạ,	cô	bắt	đầu	rửa	sạch	một	đống	rau	tươi,	rồi
lấy	từ	đáy	giỏ	ra	cây	bắp	cải	to	nhất	mà	anh	từng	thấy.	Đó	phải	gần	bằng	đầu	của	Tobin	de
Clare.
 

Không	nhìn	anh	cô	nói.	“Vì	ngài	nợ	tôi	mạng	sống,	Người	Anh	ạ,	ít	ra	ngài	cũng	có	thể	trả	lời
cho	tôi	một	câu	hỏi.”
 

Một	câu	hỏi	sao?	Dường	như	với	anh	cô	có	cả	trăm	câu	hỏi	ấy.	Nhưng	vẻ	mặt	của	cô	cho	anh
thấy	cô	không	chịu	bỏ	qua.	Cô	có	thể	là	người	xứ	Wales	nhưng	dường	như	phụ	nữ	nơi	nào	cũng
thế.	Cô	gợi	cho	anh	nhớ	tới	cô	em	gái	Margaret	bé	bỏng,	người	luôn	luôn	quấy	rầy	anh	cho	đến
khi	anh	chịu	nhượng	bộ	các	câu	hỏi	và	nói	cho	cô	những	gì	cô	muốn	biết.
 

Nhưng	lần	này,	câu	trả	lời	cho	cô	là	anh	đã	nói	chuyện	với	những	con	vật	của	cô.	Những	con
trong	lồng.	Anh	không	chịu	thừa	nhận	điều	ấy	với	bất	cứ	ai,	nhất	là	với	cô.
 

Cô	đang	cầm	cả	cây	bắp	cải	trong	tay	và	nhìn	anh	đầy	mong	đợi.
 

“Sáng	nay.”	Đó.	Anh	đã	trả	lời	cô.
 

Điều	ấy	dường	như	thỏa	mãn	cô	phần	nào,	mặc	dù	cô	nhìn	anh	như	muốn	anh	nói	tiếp.
 

Đó	là	tất	cả	những	gì	cô	dò	hỏi	anh	qua	những	câu	nói	về	món	nợ	của	anh	với	cô,	những	lời
nói	thách	thức	thẳng	thừng	tới	danh	dự	của	anh.	Cô	đã	có	câu	trả	lời.
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Roger	 điều	 khiển	 cây	 nạng	 khá	 khéo	 léo	 và	 thấy	 càng	 dùng	nó	 nhiều	 anh	 càng	 di	 chuyển
nhanh	hơn.	Anh	cũng	phát	hiện	ra	mắt	cá	chân	sưng	vù	không	gây	cho	anh	tới	một	nửa	khó
khăn	so	với	đôi	chân	đi	đất.	Nếu	có	hòn	đá	đâu	đó	bên	cạnh,	bàn	chân	trần	của	Roger	khắc	sẽ
phát	hiện	ra.
 

Đến	khi	anh	rời	khỏi	sân	để	đi	theo	mùi	thức	ăn	thơm	ngon	tỏa	ra	từ	trong	lều,	hai	lòng	bàn
chân	anh	đã	thâm	tím.
 

Nhưng	anh	đói	tới	mức	chẳng	để	ý	gì	ngoài	việc	ngồi	lên	cái	ghế	đẩu	cập	kênh	ở	kế	chiếc	bàn
kệ	cũ	và	ăn	món	rau	hầm	đặc	sánh	có	mùi	thơm	của	hành,	tỏi,	thảo	mộc	và	những	cánh	hoa.	Nó
có	vị	ngon	như	đồ	ăn	trên	bàn	Hoàng	hậu.
 

Bữa	 ăn	 không	 có	 rượu.	 Không	 thịt.	 Không	 bánh	mì,	 nên	 cũng	 không	 có	mâm.	Dĩ	 nhiên	 là
chẳng	có	các	cô	gái	phục	vụ.	Không	có	đĩa	bằng	bạc	hay	thiếc.	Họ	ăn	từ	những	chiếc	bát	gỗ
được	đẽo	thô	sơ,	những	thứ	hay	được	các	chủ	trại	Ê-	cốt	sử	dụng,	và	dùng	những	chiếc	muỗng
làm	từ	chạc	các	cành	liễu	mảnh	đã	tước	sạch	vỏ.
 

Nhưng	mùi	vị	của	thức	ăn	thì	có	thể	chặn	cả	đội	quân	đang	tiến	đến	đứng	ngay	tại	chỗ.	Chỉ
sau	một	miếng	là	Roger	đã	thấy	vị	ngon	của	thức	ăn	cũng	có	hiệu	lực	mạnh	mẽ	như	mùi	của	nó.
Anh	chưa	từng	nghĩ	rau	–	một	loại	thức	ăn	anh	chưa	bao	giờ	dùng	riêng	cả	-	lại	có	thể	ăn	ngon
đến	thế.
 

Bắp	cải	không	đắng,	và	chẳng	nồng	chút	nào.	Củ	cải	thì	được	ngâm	dầm	trong	hương	vị	đậm
đà	của	thảo	mộc	vừa	mềm	vừa	mọng.	Những	miếng	nấm	lớn	màu	tối	sẫm	được	tẩm	kỹ	vị	hành
và	tỏi	đến	mức	trong	một	thoáng	anh	đã	nghĩ	đó	là	những	miếng	thịt	cừu	hay	thịt	bò.	Còn	cà
rốt	ư?	Vị	ngọt	khiến	Roger	sẵn	sàng	đánh	cuộc	con	chiến	mã	của	anh	là	do	chúng	được	ngâm
trong	đường	mang	từ	đảo	Síp.
 

Thức	ăn	nóng	sốt,	chắc	dạ	tạo	cảm	giác	tốt	đến	khó	tin	cho	cái	bụng	rỗng	của	anh.	Nếu	sự
thực	là	món	hầm	có	thể	là	từ	đồ	khô	và	gần	thối	rữa	thì	anh	cũng	chẳng	quan	tâm,	vì	anh	đói
mèm	và	nghĩ	mình	có	thể	xơi	tái	một	con	ngựa.
 

Thật	không	may,	anh	lại	ngớ	ngẩn	nói	ra	điều	đó.



 

Chiếc	muỗng	của	cô	dừng	ở	lưng	chừng,	cô	ngước	lên	nhìn	anh	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	mang
những	bát	đồ	ăn	vào	và	ngồi	cùng.
 

“Ăn	một	con	ngựa	ư?”	Gương	mặt	cô	hiện	 lên	vẻ	kinh	hoàng.	Cô	nuốt	khó	nhọc	và	hai	má
không	còn	khí	sắc,	đột	nhiên	biến	da	cô	thành	màu	tái	xanh	của	lớp	muối	bám	trên	vỏ	quả	hồ
đào	giữa	bát	hai	người.	“Người	Anh	các	ngài	ăn	thịt	ngựa	ư?”
 

Anh	bỗng	có	hình	dung	cô	vụt	chạy	khỏi	chiếc	bàn,	nhảy	qua	khung	cửa	sổ	mở	và	cố	gắng	giấu
con	Ả	rập	vào	sâu	trong	rừng	trước	khi	anh	có	thể	làm	thịt	nó.
 

“Không.	Người	Anh	chúng	ta	không	ăn	thịt	ngựa.”
 

Cô	thở	hắt	ra,	nhưng	vẫn	cau	mày	nhìn	anh.
 

“Đó	chỉ	là	một	nhận	xét	khi	chúng	ta	muốn	nói	một	người	đói	đến	mức	nào.	Một	người	có	thể
đói,	thực	vậy,	đến	mức	ăn	hết	một	con	ngựa.”
 

Cô	nhìn	chằm	chằm	xuống	chiếc	muỗng,	không	nói	lời	nào.
 

Anh	ăn	một	miếng	nữa	và	nói	thêm,	“Con	Ả	rập	an	toàn	mà.”
 

Khi	ấy	cô	ngước	lên	nhìn	anh,	nét	mặt	của	cô	cho	anh	biết	mà	không	cần	nói	rằng	cô	thấy	việc
dùng	những	lời	nói	như	vậy	thật	ngớ	ngẩn	và	ghê	khiếp.
 

Thế	là	họ	ăn	trong	im	lặng,	sự	im	lặng	dường	như	bị	kéo	ra	giữa	hai	người,	và	sau	một	thời
gian,	dường	như	căng	lại	tựa	những	bó	cơ	trong	chiếc	cổ	đau	buốt	của	anh.
 

Khi	ấy	anh	nhận	ra,	giữa	hai	người	họ,	người	này	không	thể	nói	điều	xúc	phạm	đến	người	kia.
Xuất	thân	từ	một	gia	đình	toàn	đàn	bà	con	gái,	Roger	quen	với	việc	quyến	rũ	phụ	nữ	dễ	dàng.
Thật	chẳng	khoan	khoái	gì	cho	anh	khi	người	thiếu	nữ	này	lại	làm	anh	thấy	mình	như	một	cục
đất.
 

Sau	một	lúc	lâu,	cuối	cùng	cô	lên	tiếng.	“Tại	sao	ngài	lại	gọi	Ngựa	là	‘con	Ả	rập’?”
 

“Con	ngựa	đến	từ	miền	đất	Ả	rập	ở	phương	Đông.”	Anh	nuốt	một	thìa	đầy,	rồi	tựa	hai	cánh	tay
lên	bàn	và	nhìn	chằm	chằm	xuống	chiếc	bát	rỗng	không,	ngạc	nhiên	sao	thức	ăn	của	anh	lại
biến	đi	nhanh	thế.



 

“Ngài	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	bát	rỗng	không	có	vẻ	còn	đói	và	thèm.	Ngài	muốn	ăn
thêm.”
 

Anh	liếc	nhanh	sang	bát	cô,	rồi	liếc	lại	bát	mình.
 

Không	nói	một	lời	nào,	cô	đứng	dậy	và	cầm	cái	bát	không	của	anh	lên,	rồi	đi	tới	chỗ	chiếc	nồi
đặt	trên	bếp	lò	ở	giữa	phòng.	Khi	nghiêng	người	qua	chiếc	nồi,	cô	nói,	“Ngài	chỉ	phải	hỏi	thôi
mà,	Người	Anh.	Tôi	không	cứu	mạng	ngài	để	rồi	bỏ	đói.”
 

Cô	có	thể	là	người	xứ	Wales	nhưng	chắc	chắn	trước	tiên	cô	là	đàn	bà	đã.	Đích	thị,	vì	có	vẻ	như
cô	sẽ	không	bao	giờ	để	anh	quên	món	nợ	của	mình.	Cô	nói	điều	ấy	với	anh	gần	như	thường
xuyên	khi	nhắc	anh	nhớ	đã	thề	danh	dự.	Không	phải	lần	đầu	và	chắc	chẳng	phải	lần	cuối	trong
đời	mình,	Roger	tự	hỏi	điều	gì	đã	khiến	phụ	nữ	nghĩ	đàn	ông	không	có	trí	nhớ	thế.
 

Anh	nhìn	quanh	căn	lều	và	lại	thấy	những	gì	anh	đã	thấy.	Nó	sạch	sẽ	nhưng	cô	có	rất	ít	đồ	đạc.
Thực	sự	là	anh	đã	nghĩ	cô	không	còn	thức	ăn	nữa	và	anh	không	muốn	ăn	cả	phần	của	mình	lẫn
của	cô.
 

Anh	không	nói	cho	cô	biết	sự	nhầm	lẫn	của	mình	ngay	cả	khi	cô	có	vẻ	nhất	định	sẽ	quật	lại
anh	bằng	những	lời	thật	sắc	bén.	Những	lời	nói	của	cô	là	từ	một	niềm	kiêu	hãnh	mà	anh	rất
hiểu.
 

Và	khi	cô	kiêu	hãnh	tự	hào	thì	cô	sống	nghèo	khổ.	Anh	không	thấy	cô	thay	đồ	lúc	nào.	Bùn	còn
bám	trên	váy	và	cô	không	đi	giày,	kể	cả	đôi	guốc	gỗ	rẻ	tiền	của	một	thôn	nữ.	Cô	chẳng	có	tiện
nghi,	chẳng	có	cả	một	lò	sưởi	hay	ống	khói,	dù	nơi	này	có	sự	ấm	cúng	không	phải	từ	chiếc	bếp
lò	bé	con	bằng	đất	ở	giữa	căn	lều.
 

Cô	quay	lại	và	đi	tới	chỗ	anh	trên	đôi	chân	trần	lấm	đất,	rồi	đặt	chiếc	bát	đầy	nước	hầm	bốc
khói	trước	mặt	anh.	Anh	làm	ba	miếng	đầy	mồm	trước	cả	khi	cô	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đối	diện,
chống	khuỷu	tay	lên	mặt	bàn,	và	tì	má	lên	tay.	Rồi	cô	nhìn	anh.
 

	Sau	một	lúc,	cô	nói,	“Kể	cho	tôi	nghe	về	con	ngựa	của	tôi	đi.”
 

“Con	ngựa	đó,”	anh	vung	chiếc	muỗng	để	nhấn	mạnh	những	lời	quá	lặng	lẽ,	khò	khè	và	thì
thào	của	anh,	“là	của	Merrick	de	Beaucourt,	Bá	tước	Glamorgan.”
 

Cô	sững	người	lại	và	hai	vai	giữ	thẳng,	hai	môi	mím	lại.	Anh	có	thể	thấy	nhận	thức	trên	gương



mặt	rằng	mình	đã	ăn	cắp	con	ngựa	từ	một	người	quyền	lực	có	thể	khiến	cô	chết	bởi	chuyện	đó.
 

Cô	nhìn	anh	gay	gắt.	“Tôi	không	đánh	cắp	Ngựa.	Ngài	nghĩ	gì	thì	nghĩ,	nhưng	tôi	không	có.”	Cô
dừng	lại	suy	nghĩ.	“Vậy	con	ngựa	không	phải	là	của	ngài?”
 

Anh	lắc	đầu.
 

“Nhưng	ngài	đuổi	theo	tôi?”
 

“Phải.”
 

“Chắc	phải	có	phần	thưởng	khi	mang	nó	trở	về.”
 

“Không.”
 

“Vậy	có	lẽ	phần	thưởng	là	đem	bêu	đầu	tôi	lên	cọc.”
 

“Không.	Merrick	cũng	chẳng	khác	gì	ta,	sẽ	không	làm	hại	một	người	phụ	nữ	đâu.	Anh	ta	có	thể
trừng	phạt	cô	vì	ăn	trộm	nhưng	không	quá	ác	nghiệt.”
 

“Không	có	trộm	cắp	gì	cả.”
 

“Con	ngựa	không	phải	của	cô.”
 

“Tôi	đã	nghe	kể	về	vị	bá	tước	Merrick	này.”
 

Việc	cô	thay	đổi	chủ	đề	không	thoát	khỏi	anh.	“Vậy	lẽ	ra	cô	đã	nghe	ngài	ấy	rất	công	bằng	và
đã	trả	lại	con	ngựa	rồi.”
 

“Làm	sao	tôi	biết	được	Ngựa	là	của	ngài	ấy?”
 

“Chắc	chắn	nhất	là	vì	cô	đã	tìm	thấy	con	vật	trên	đất	của	Merrick.”	Anh	đưa	tay	ra	hiệu	cô	im
lặng	khi	cô	mở	miệng	định	cãi.	“Ta	hiểu	khi	cô	nhìn	thấy	con	ngựa	và	muốn	nó	như	thế	nào.
Con	Ả	rập	là	giống	ngựa	tốt	nhất	mà	ta	từng	thấy.	Nòi	của	nó	đến	từ	vùng	Đất	Thánh,	nơi	ngựa
cần	phải	nhỏ,	nhanh	và	có	sức	chịu	đựng	tốt.	Cô	có	thể	thấy	nòi	giống	tốc	độ	khi	nhìn	mạng
sườn	của	chúng.”	Anh	ăn	thêm	nữa,	rồi	ngước	lên.	“Cô	đã	cưỡi	con	ngựa.	Cô	biết	ta	nói	gì.”
 

Cô	không	nói	gì,	nhưng	anh	có	thể	thấy	nhận	thức	qua	nét	mặt	căng	thẳng	chịu	đựng	của	cô,



nhận	thức	mà	cô	cố	gắng	che	giấu	anh	nhưng	không	được.
 

“Bá	tước	Merrick	được	tặng	con	ngựa	vì	đã	cứu	mạng	một	chỉ	huy	Marionite	khi	chúng	ta	ở
vùng	Đất	Thánh,	với	Edward	ở	Tunis.”	Anh	ngừng	lại,	chiếc	muỗng	kê	gần	miệng.	“Giá	mà	ta	là
người	cứu	mạng	vị	tộc	trưởng	đó,	vì	ngay	lúc	nhìn	thấy	con	ngựa	ta	đã	thèm	muốn	con	vật	đó
như	chưa	từng	thèm	muốn	thứ	gì.”	Anh	nhai,	rồi	nuốt.
 

“Merrick	 cũng	 biết	 điều	 ấy.	 Ta	 đã	 cố	 gắng	 làm	 anh	 ta	 bỏ	 cuộc	 trong	 suốt	 hai	 năm.”	 Anh
nhướng	cái	nhìn	khắc	nghiệt	lên	cô.	“Ta	mới	chuẩn	bị	thuyết	phục	được	anh	ta	bán	con	ngựa
cho	thì	cô	tới	và	đánh	cắp	nó.”
 

“Tôi	không	đánh	cắp	Ngựa.”
 

“Cô	không	đánh	cắp	nó	ư?”	Không	cần	đem	một	nhà	tiên	tri	đến	để	chỉ	ra	anh	không	tin	cô.
Nét	mặt	và	giọng	anh	đã	nói	lên	đủ	rồi.
 

“Không.”	Cô	lắc	đầu	cứng	cỏi.
 

“Cô	cưỡi	nó	đi	vừa	kịp	khi	ở	Glamorgan,	lúc	ấy	ta	đã	suýt	tóm	được	cô.”
 

“Tôi	không	đánh	cắp	Ngựa.	Nhưng	tôi	đã	cưỡi	nó	chạy	hôm	đó.	Tôi	chỉ	có	thân	gái	một	mình
trong	khi	bị	một	hiệp	sĩ	giáp	trụ	kín	mít	đuổi	theo	và	quân	của	ông	ta	lại	ở	đằng	sau	không	quá
xa.”	Cô	vênh	cằm	nhìn	anh.	“Thứ	lỗi	cho	tôi	vì	đã	không	đứng	yên.”
 

Với	cái	người	từng	sợ	anh	lúc	trước	thì	chắc	chắn	giờ	đây	trông	cô	chẳng	có	vẻ	gì	là	sợ	sệt	cả,
một	khi	chuyện	này	đáng	để	cô	làm	thế.	Cô	cứ	đưa	mắt	nhìn	anh	thẳng	thừng	và	nói	bất	kể	điều
gì	cô	muốn.	Anh	cũng	không	chắc	mình	nghĩ	sao	về	điều	ấy,	tuy	nhiên	có	lẽ	anh	nên	nổi	cáu.
 

Mắt	cô	nheo	lại	trước	sự	lặng	im	của	anh	và	cô	nói	trắng	thêm,	“Thật	đáng	tiếc	khi	ở	con	sông
đã	khiến	ngài	gặp	trở	ngại,	Người	Anh.”
 

Cô	đã	thoát	khỏi	anh	lần	đó	và	ném	thẳng	sự	thất	bại	vào	mặt	anh	–	đó	không	phải	hành	động
khôn	ngoan	gì.	Anh	biết	mình	nên	làm	điều	gì	đó	cho	cô	hay	là	anh	không	thấy	thú	vị.
 

Nhưng	mà	anh	thấy	thú	vị.	Anh	thấy	mình	rất	thú	vị	trước	sự	bạo	dạn	cùng	cái	nhìn	tự	mãn	và
cả	gan	mà	cô	ban	tặng	cho	anh.	Đó	không	phải	một	ký	ức	hay	ho	gì	đối	với	một	người	đàn	ông
	chuyên	chinh	chiến	lại	ngã	soài	xuống	sông,	bất	lực	trước	trọng	lượng	của	bộ	áo	giáp	trong	khi
con	mồi	thì	chạy	mất,	nhưng	khi	tưởng	tượng	lại	cảnh	đó	qua	lăng	kính	của	cô,	Roger	lại	thấy



nó	thú	vị.	“Ta	chìm	nghỉm	như	một	tảng	đá	và	suýt	chết	đuối.”
 

“Ngài	bị	thế	sao?”	Giọng	cô	chẳng	có	vẻ	hối	hận	chút	nào.
 

“Phải,	đuổi	theo	một	tên	trộm	ngựa.”
 

“Tôi	không	ăn	trộm	Ngựa.”
 

“Vậy	ta	đoán	nó	giống	con	chó	cảnh	của	Hoàng	hậu	chỉ	có	việc	theo	cô	từ	Glamorgan	về	nhà.”
 

“Như	thế	thì	gần	đúng	hơn	ngài	biết.”
 

Roger	không	tin	cô.	Một	con	ngựa	đâu	phải	vật	nuôi	như	chó	hay	mèo	hay	con	lợn	dường	như
cứ	bấu	lấy	gót	chân	mỗi	lần	cô	di	chuyển.	Anh	chờ	đợi	cô	thú	nhận	sự	thật	với	mình.	Nhưng
người	đàn	bà	bướng	bỉnh	đó	trông	có	vẻ	như	sẽ	cứ	im	lặng	mãi	tới	lễ	thánh	Michaelmas.	“Kể	ta
xem	con	Ả	rập	theo	cô	về	nhà	thế	nào.”
 

Cô	hít	một	hơi	thở	dài	và	ngọ	nguậy	trên	ghế,	như	thể	chuẩn	bị	cho	một	câu	chuyện	dài	tựa
Thánh	Kinh,	rồi	cô	khoanh	tay	trước	ngực	và	nhìn	anh	chằm	chằm.	“Tôi	không	cam	đoan	sẽ	kể
với	ngài.”
 

Jesu!	Cô	ta	kiêu	ngạo	và	bướng	bỉnh	y	như	bà	mẹ	dã	man	của	vua	Edward	ấy.
 

“Tôi	không	phải	kể	cho	ngài	bất	cứ	chuyện	gì.”
 

“Không,	cô	không	cần.	Ta	chỉ	biết	là	cô	đánh	cắp	con	ngựa.”
 

Cô	thở	dài.	“Chắc	hẳn	chuyện	này	là	cái	mà	Người	Anh	các	ngài	gọi	là	hiểu	lầm.”
 

“Không.	Cái	đó	chúng	ta	gọi	là	sự	bướng	bỉnh	của	người	xứ	Wales.”
 

Cô	khẽ	cười,	cho	anh	thấy	mà	không	cần	lời	rằng	cô	coi	bướng	bỉnh	là	một	thuộc	tính.	Cô	hít
một	hơi	thật	sâu	và	bắt	đầu,	“Khi	tôi	đi	qua	chỗ	Ngựa,	nó	đang	uống	nước	ở	dòng	sông.”
 

“Sông	nào?”
 

“Sông	Neath.”
 



Sông	Neath	cách	khu	rừng	bên	ngoài	Camrose	tới	hàng	dặm.	Anh	chăm	chú	nhìn	cô	thật	kỹ	để
tìm	các	biểu	hiện	nói	dối	nhưng	không	thấy	bất	cứ	sự	tinh	quái	nào	trong	mắt	hay	nét	mặt	cô.
Cô	không	phải	kẻ	dối	trá.	Cô	chỉ	nói	năng	quá	thẳng	thừng	thôi.	Anh	nghĩ	về	các	khả	năng	trong
một	lúc.	Điều	đó	không	phải	là	không	thể	xảy	ra.	Con	Ả	rập	có	thể	chạy	xa	tới	chỗ	sông	Neath.
 

“Tôi	đứng	bên	bờ	đối	diện	và	nhìn	nó.	Thực	sự	ngưỡng	mộ	nó	vì	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một
con	vật	đẹp	như	vậy.	Nó	ngước	lên	trong	thoáng	chốc,	rồi	hai	chân	dường	như	khụy	xuống	rồi
nó	nằm	vật	ra	bên	bờ	sông.”	Cô	nhìn	trả	lại	anh.	“Hình	như	ai	đó	đã	đánh	gãy	chân	nó	từ	phía
dưới.”
 

Cô	 nhìn	 đăm	đăm	 xuống	 bàn,	 nơi	 cô	 đang	 lơ	 đãng	 nghịch	một	mẩu	 gỗ.	 Giọng	 cô	 trở	 nên
nghiêm	trang	và	lặng	lẽ	như	tiếng	thì	thào	của	anh.	“Tôi	băng	qua	sông	và	tới	chỗ	nó.”	
 

Cằm	cô	vênh	lên	cao	hơn,	mắt	cô	ươn	ướt	những	xúc	cảm	dịu	dàng	nhất.	“Ngựa	bị	hai	mũi	tên
vào	cổ.”
 

Lần	này	hơi	thở	Roger	ngưng	lại	trong	lồng	ngực.	Bỗng	nhiên	câu	chuyện	của	cô	trở	nên	rất
thật.
 

“Mũi	tên	của	người	Anh	à?”
 

“Không,	xứ	Wales,”	cô	lặng	lẽ	thừa	nhận.	“Nhưng	Ngựa	bị	nhuộm	bằng	thứ	phẩm	đen	nào	đó
có	mùi	quả	hồ	đào	và	được	dùng	để	che	đi	dấu	trắng	trên	mõm	và	chân.	Tôi	rút	các	mũi	tên	ra
và	rửa	vết	thương	bằng	nước	sông.	Khi	thấy	những	đốm	trắng	lộ	ra,	tôi	biết	có	người	đã	cố
gắng	che	chúng	đi.	Không	có	lý	do	gì	để	che	các	đốm	đó	trừ	phi	Ngựa	bị	đánh	cắp.”
 

Roger	 nhớ	 ngày	 đó	 rất	 rõ.	 “Không	 phải	 nó	 bị	 đánh	 cắp.	 Người	 vợ	 hứa	 hôn	 của	 bá	 tước
Merrick,	tiểu	thư	Clio	đã	lấy	con	ngựa	để	trốn	khỏi	lâu	đài	Camrose	để	tỏ	thái	độ	thẳng	thừng
bất	tuân	mênhj	lệnh	của	anh	ta.	Cô	ấy	đã	ngụy	trang,	nên	cũng	có	lý	là	cô	ấy	ngụy	trang	cả	con
ngựa.	Lính	của	Merrick	sẽ	chặn	ngay	cô	ấy	lại	cổng	nếu	họ	phát	hiện	ra.”
	
Cô	cắn	môi	và	không	nói	gì,	nhưng	anh	có	thể	thấy	suy	nghĩ	của	cô.

 

“Tấ	cả	những	gì	Merrick	biết	là	với	một	trò	đùa	con	gái,	phu	nhân	của	anh	ta	đã	cưỡi	ngựa	ra
ngoài	thành	và	ra	khỏi	cánh	cổng	được	canh	phòng.	Ra	khỏi	sự	bảo	vệ	của	anh	ấy.”
 

“Có	lẽ	cô	ấy	có	lý	do	rời	bỏ	ngài	ấy.”
 



“Chẳng	có	lý	do	gì	ngoại	trừ	việc	anh	ta	đã	cấm	đoán.”
 

“Chuyện	ngài	kể	nghe	như	thể	ngài	ấy	đã	giam	tiểu	thư	lại	trong	lâu	đài.”
 

“Không.”	Anh	nhìn	cô,	cáu	tiết,	rồi	chỉ	nói,	“Anh	ta	bảo	cô	ấy	là	cô	không	thể	đi.”
 

Cô	khịt	mũi.	“Cũng	như	nhau.”
 

“Không,	không	giống.	Có	những	cuộc	đột	kích	quanh	đó	do	bọn	cướp	người	Wales	làm.”
 

“Đột	kích	là	chuyện	xảy	ra	khi	người	Anh	các	ngài	đến	và	xây	lâu	đài	trên	những	miền	đất
không	thuộc	về	mình.”
 

“Đất	đai	thuộc	về	Vua	Edward,”	anh	nhắc	cô.	“Nhưng	mà	chuyện	đó	chẳng	hề	hấn	gì,	vì	các
khu	rừng	không	được	an	toàn.”
 

“Tôi	không	thích	có	ai	đó	bảo	tôi	không	thể	vào	trong	khu	rừng	của	mình.”
 

Có	lẽ	anh	chỉ	nên	tập	tễnh	bước	ra	ngoài	và	đập	đầu	vào	vách	lều.	Chuyện	đó	còn	đơn	giản	và
đỡ	đau	đầu	hơn	cuộc	nói	chuyện	này.
 

Anh	đếm	bằng	tiếng	Latin	và	Ả	rập,	rồi	đợi	cho	tới	khi	cô	nhìn	anh	trở	lại,	rồi	anh	nhìn	cô	thật
lâu	và	nói	thẳng,	“Phu	nhân	Clio	là	một	người	đáng	mến,	nhưng	cô	ấy	cứng	đầu	và	không	muốn
bị	bảo	phải	làm	gì	hay	không	thể	làm	gì.	Một	nhược	điểm	của	hầu	hết	phái	yếu.”
 

Gương	mặt	cô	nhăn	lại	thành	vẻ	cau	có	và	cô	mở	miệng	định	nói.
 

“Một	lần	cô	ấy	đi	vào	rừng,”	anh	nhanh	chóng	tiếp	tục,	“cô	ấy	bị	bọn	cướp	tấn	công.	May	mắn
cho	cô	ấy	là	chúng	ta	đã	cưỡi	ngựa	trờ	về	Camrose	cùng	lúc.	Merrick	đi	sau	cô	ấy	và	đánh	đuổi
bọn	cướp,	nhưng	không	phải	sau	khi	phu	nhân	Clio	bị	một	mũi	tên	vào	vai.”
 

Bây	giờ	cô	không	nhìn	anh	như	thể	vẫn	còn	muốn	nói,	thật	là	may.	Điều	đó	cho	thấy	vài	dấu
hiệu	biết	lý	lẽ	của	cô.	Anh	nhìn	xuống	và	lại	thấy	bát	mình	hết	nhẵn.
 

Lúc	này	cô	đang	nhìn	anh,	nên	anh	cầm	chiếc	bát	lên.	“Ta	vẫn	còn	đói.”
 

Cô	đứng	dậy,	mắt	cô	nhìn	anh	lên	lên	xuống	xuống.	“Ngài	bỏ	hết	chúng	vào	đâu	thế?”
 



“Ta	cao	mà.	Cô	cũng	nói	thế.”
 

Cô	lắc	đầu	và	đi	lại	chỗ	nồi	thức	ăn.
 

Anh	đặt	hai	bàn	tay	lên	mặt	bàn	và	thẳng	vai.	“Hai	bát	nước	hầm	chỉ	đủ	làm	ta	no	tới	đầu	gối,’
anh	nói	với	cô	mà	chẳng	có	chút	kiêu	hãnh	nào.
 

Cô	lẫm	bẩm	cái	gì	đó	về	nhồi	miệng	anh	và	giật	chiếc	tạp	dề	ra	bằng	cả	hai	tay,	rồi	dùng	nó	để
lót	quai	nồi	hãy	còn	nóng.
 

Trước	khi	anh	có	thể	thấy	cô	định	làm	gì,	cô	nhấc	nồi	ra	khỏi	lớp	đế	sắt	trên	bếp	và	kéo	chiếc
nồi	sắt	đen	đung	đưa	lại	chỗ	anh.	Cô	xoay	nó	lên	và	chiếc	nồi	chạm	mặt	bàn	theo	một	tiếng
uỵch	rõ	to.
 

Cô	bỏ	tạp	dề	xuống,	lùi	lại.	“Đây!”	Cô	nhặt	muỗng	của	anh	lên,	cắm	nó	vào	nồi	theo	cách	khoái
trá	của	riêng	mình	và	nghếch	đầu	nhìn	anh,	hai	tay	chống	hông.	“Cái	này	sẽ	giúp	ngài	no	tới	tận
tai,	Người	Anh.”
 

***
 

Trong	lúc	anh	vẫn	còn	ăn,	ăn,	và	ăn,	Teleri	ra	ngoài	và	vội	vã	xuống	suối,	ôm	vào	ngực	chiếc
áo	thẳng	và	váy	sạch.	Cô	chạy	qua	cầu,	theo	bờ	suối	nhỏ	đi	tới	một	chỗ	kín	đáo	ở	hạ	nguồn,	nơi
con	suối	mở	rộng	ra	 thành	chiếc	hồ	nông	mà	cô	thường	tắm.	Cô	trút	đống	quần	áo	ra	khỏi
người,	mắt	dõi	nhìn	đốm	sáng	lập	lòe	đến	từ	cửa	sổ	phía	đông	căn	lều.	Cô	đoán	khi	anh	ăn	đến
đáy	nồi	thì	cô	đã	có	đủ	thời	gian	để	tắm	táp.
 

Người	duy	nhất	cô	từng	thấy	ăn	nhiều	như	vậy	là	Sư	huynh	Dismas,	ông	thầy	tu	mập	có	thể	ăn
một	bữa	năm	món	như	thể	là	Bữa	Ăn	Tối	Cuối	Cùng.	Người	đàn	ông	ấy	là	trò	chơi	ưa	thích	của
bà	cô.	Mê	tín	đến	độ	không	hiểu	nổi,	người	đàn	ông	mặc	áo	choàng	nâu	của	nhà	thờ	Anh	quốc
luôn	luôn	cáu	kỉnh	và	cầu	nguyện	mỗi	khi	Gladdys	già	ở	gần.	Gladdys	cũng	thích	điều	đó.	Bà
thích	thú	trêu	chọc	sự	sợ	hãi	và	mê	tín	của	ông,	nháy	mắt	với	ông	như	thể	sắp	tặng	ông	một
con	mắt	quỷ,	lầm	rầm	những	lời	rủa	vờ	bằng	tiếng	Wales	mà	ông	không	thể	hiểu	và	vung	vẩy
áo	choàng	ra	xung	quanh	như	đôi	cánh	dơi.
 

Ngoại	cô	kể	rằng	người	duy	nhất	bà	thích	trêu	hơn	là	gã	hiệp	sĩ	bảnh	trai	và	vênh	váo	nào	đó
thích	chơi	đùa	xả	láng	với	những	quý	bà	đã	có	chồng	trong	hoàng	gia	Anh.	Gladdys	già	đã	kể
cho	cô	nghe	một	câu	chuyện	hoành	tráng	khi	bà	tinh	quái	ăn	trộm	áo	quần	gã	đàn	ông	nọ	và	để
hắn	trần	truồng	như	trẻ	sơ	sinh	bước	trở	về	lâu	đài	Camrose.



 

Teleri	khẽ	rùng	mình,	không	phải	vì	lạnh,	bởi	không	khí	vẫn	còn	ấm	nhờ	ánh	nắng	mặt	trời
lúc	ban	ngày,	mà	vì	những	gì	Người	Anh	đã	kể	cho	cô	nghe	về	Ngựa.	Cô	có	con	ngựa	Ả	rập	của
bá	tước	Merrick.	Nếu	biết	chuyện,	cô	đã	trả	nó	về	lâu	đài	ngay	khi	nó	khỏe	lại.
 

Cô	thở	dài	khi	bước	xuống	giữa	hồ	nơi	nước	lạnh	tới	chân	cô.	Đã	cuối	mùa	hè	rồi	nên	mực
nước	hiếm	khi	đủ	sâu	để	ngập	toàn	thân.	Teleri	ngồi	xuống	đó	và	nhìn	vào	khoảng	không,	lòng
cô	chùng	xuống	gần	chạm	tới	đáy	hồ.
 

Cô	không	muốn	trả	lại	Ngựa.	Cô	thương	nó.	Con	ngựa	ấy	giống	như	người	thân	của	cô.	Nhưng
bao	năm	qua	bá	tước	Merrick	đã	đối	xử	với	bà	cô	rất	tốt.	Gladdys	già	đã	nói	nhiều	về	chuyện
đó.	Và	bà	chưa	bao	giờ	có	ẩn	ý	hay	nói	một	chữ	nào	là	Ngựa	thuộc	về	Camrose.
 

Nhưng	mà	Teleri	biết	quá	rõ	Gladdys	già.	Bà	cô	đủ	kín	đáo	để	giữ	im	nếu	có	lý	do.	Hoặc	có	lẽ
bà	không	biết	hay	nhận	ra	Ngựa.	Bà	biết	Teleri	thương	nó	đến	mức	nào.	Bà	đã	giúp	cô	chăm
sóc	nó.	Chắc	chắn	bà	không	biết	về	mối	liên	hệ	của	nó	với	bá	tước	Merrick.
 

Cô	khẽ	huýt	sáo	và	trong	một	hay	hai	khắc,	Ngựa	chồm	chân	đến	nơi	bờ	suối	uốn	cong	và
theo	cô	xuống	nước,	uống	một	ngụm	nước	soàm	soạp	rồi	nhìn	cô	bằng	đôi	mắt	nai.	Cô	đưa	tay
ra	vuốt	ve	mõm	nó,	khum	lại	trong	tay.	“Thật	là	một	thằng	bé	ngoan	và	đẹp	đẽ,	Ngựa	à.	Mày	là
của	tao,	có	phải	không?”
 

Cô	hôn	mõm	nó,	còn	nó	đứng	im	như	mọi	lần	cô	dịu	dàng	trò	chuyện	cùng	nó.	Nó	giống	như
con	của	cô,	một	đứa	trẻ	chân	to	và	dài	lênh	khênh	bằng	bốn	lần	cỡ	cô.	Nhưng	cô		không	để	tâm.
 

Nó	hất	đầu	và	nghịch	ngợm	làm	nước	bắn	tóe	lên	cô.	Cô	cười	khe	khẽ	và	té	lại.	Nhưng	chẳng
bao	lâu	nó	chán	trò	chơi.	Nó	bước	lại	lên	bờ	và	bắt	đầu	mò	mẫm	mặt	đất	tìm	ngọn	cỏ	ngon
lành,	không	hay	gì	về	cảm	giác	áy	náy	trong	Teleri.
 

Cô	ngả	lưng	nằm	xuống	và	để	tóc	ngập	dưới	nước.	Cô	thấy	toàn	thân	dễ	chịu,	thấy	tay,	chân	và
cổ	mềm	đi	dưới	 làn	nước	ấm	còn	bàn	tay	và	bàn	chân	cô	đưa	 lên	mặt	nước	để	nổi	như	thể
chúng	chẳng	nặng	hơn	những	hạt	bồ	công	anh	là	bao.
 

Nhưng	chỉ	một	khắc	sau	cô	nghe	thấy	tiếng	động	và	mở	mắt	ra,	nhìn	về	phía	bờ	đối	diện	gần
cây	cầu.
 

Một	bóng	đen	to	lớn	tiến	lại	chỗ	cô.
 



Cô	hét	lên.
 

Nước	bắn	tung	tóe	khắp	nơi.	Thân	hình	của	hắn	rơi	ụp	xuống	cô	và	nhấn	cô	xuống	thẳng	đáy
suối,	nơi	đó	hắn	ghim	cô	nằm	ngửa	áp	lưng	vào	những	tảng	đá	cứng	dưới	đáy	hồ.
 

Cô	đá	và	hất	hắn	ngã	trong	khi	hơi	thở	thoát	khỏi	miệng	cô	thành	các	bong	bóng	phập	phồng.
Cô	vung	cánh	tay	ra	xung	quanh,	đánh	lại	và	đưa	tay	vào	giữa	hai	thân	xô	hắn	mạnh	hết	sức.
 

Hắn	gầm	gừ	và	mất	thăng	bằng.
 

Một	khắc	sau	cô	xoay	sở	để	thoát	khỏi.
 

Cô	ngồi	dậy	thật	nhanh	trong	làn	nước	nông,	đầu	cô	bật	lên	khỏi	mặt	nước.	Cô	há	miệng	để
thở	và	ho	và	thổi	phì	phì,	rồi	nghiêng	người	lại,	hai	tay	chống	trên	mặt	đá	ở	đáy	hồ	để	tựa	và
nhìn	hắn	trừng	trừng.
 

Hắn	ngồi	đó	cạnh	cô,	lòng	trắng	mắt	mở	to	và	ngây	thơ	vô	tội	như	thể	chưa	làm	cô	suýt	chết
đuối.	Nhưng	hắn	thấy	được	cô	định	làm	gì,	cô	đặt	chân	lên	bộ	ngực	đầy	lông	và	ướt	nhẹp	của
hắn,	ra	sức	đẩy	mạnh.
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Lợn	ngồi	ngả	lưng	ra	kêu	ủn	ỉn	kinh	ngạc.	Nó	nhìn	cô	thêm	một	cái	chằm	chằm	ai	oán	nữa,
nửa	thân	dưới	của	nó	còn	chìm	dưới	nước	và	hai	tai	vẫy	vẫy	đòi	chơi.
 

“Mày	làm	tao	suýt	chết	đuối	đấy!”	Cô	khum	tay	lại	và	té	nước	vào	mặt	nó	đúng	kiểu	nó	thích.
 

“Con	lợn	đần	độn,”	cô	lẩm	bẩm	rồi	chơi	với	nó,	té	nước	và	phá	lên	cười	trước	trò	lố	của	con
lợn.	Nó	khụt	khịt,	ủn	ỉn	và	cuối	cùng	phát	chán	rồi	bắt	đầu	khịt	khịt	lại	gần	mép	nước.
 

Cô	lại	thở	dài	và	lộn	vào	trong	nước,	nằm	ngửa	nổi	mình	lên	và	để	hai	cánh	tay	dang	rộng	hai
bên	như	con	chim	sải	cánh	trên	mặt	nước.
 

Chẳng	bao	 lâu	sau	da	cô	bắt	đầu	nổi	gai	như	bị	gió	 lạnh.	Nhưng	không	có	gió.	Cô	quỳ	gối
xuống	đáy	hồ,	ngồi	lại	trên	hai	gót	chân	và	ngước	lên	nhìn.
 

Một	bóng	hình	cao	lớn	và	quen	thuộc	đang	đứng	tựa	lên	cây	nạng	gần	chiếc	cầu.	Suốt	buổi	tối,
mỗi	lần	anh	nhìn	là	hai	tay	cô	lại	ướt	đẫm	và	tim	lại	đập	nhanh	hơn.	Cô	không	hiểu	sao.	Nó	là
vậy	đấy.	Anh	chẳng	nói	gì	để	khiến	cô	có	cảm	giác	đó,	chẳng	nói	gì	sai	cả.	Không	phải	những	gì
anh	nói	mà	chính	những	gì	anh	không	nói	đã	làm	cô	lo	lắng.
 

Cô	không	cử	động,	chỉ	quỳ	gối	dưới	hồ,	mặt	nước	dập	dềnh	hai	bên	mạng	sườn.	“Tôi	nghĩ	ngài
đang	ăn.”
 

“Xong	rồi.”	Giọng	thầm	thì	khàn	khàn	của	anh	xuyên	qua	đêm	tối	yên	lặng,	nghe	cụt	lủn	và	bí
ẩn	bởi	nó	chỉ	là	một	thanh	âm.	Cô	không	thể	nhìn	thấy	mặt	anh.
 

Cô	không	nói	gì,	bởi	chẳng	có	gì	để	nói.	Cô	đợi	anh	đi,	cuối	cùng	múc	nước	trong	tay	giội	lên
hai	vai.	Cô	cảm	thấy	một	cơn	ớn	lạnh	kỳ	lạ	chẳng	liên	quan	gì	tới	sự	lạnh	lẽo	của	làn	nước	và
nhìn	xuống,	kinh	ngạc	khi	thấy	hai	đầu	ngực	bỗng	nhiên	se	lại	và	nhô	cao
 

Cô	không	lạnh.	Theo	bản	năng,	cô	chạm	vào	chúng	và	nghe	tiếng	anh	hít	thở.	Cảm	ơn	trời	là
tối	quá	nên	anh	không	thấy	được	mặt	cô.
 

Nhưng	vừa	nghĩ	thế	thì	mặt	trăng	trườn	lên	những	ngọn	cây	cao	nhất	kia.	Cô	vẫn	dán	mắt	vào



bóng	anh.	Thay	vì	vậy	cô	ngồi	đó	để	tâm	tới	mỗi	nhịp	cô	thở,	để	tâm	tới	âm	thanh	ù	ù	đang
chạy	xuyên	qua	người	cô	như	đàn	ong,	và	lần	đầu	tiên	này	trong	đời	để	tâm	tới	cảm	giác	yên
lặng	mới	thực	sự	ồn	ào	làm	sao.
 

“Tôi	đang	tắm,”	cô	nói.
 

Anh	đáp	sau	một	lúc	lâu.	“Ừ,	cô	và	mọi	kẻ	khác.”
 

“Lợn	thích	nước	mà,”	cô	nói	ấp	úng.
 

Khi	Người	Anh	ngừng	 lại	 trước	khi	 nói	 như	kiểu	 vừa	 rồi,	 hay	khi	 anh	 im	 lặng	 lâu	quá,	 cô
không	biết	có	phải	do	giọng	nói	hay	là	do	anh	thực	sự	không	có	gì	để	nói.
 

Người	ta	thường	ngừng	như	thế	mỗi	khi	họ	cố	gắng	nghĩ	ngợi.	Nhưng	đôi	khi	người	ta	ngừng
vì	họ	muốn	chọn	lựa	từ	ngữ	cẩn	thận,	để	che	giấu	những	gì	đang	thực	sự	nghĩ.
 

Trong	bóng	tối,	cô	không	thể	đọc	được	nét	mặt	anh.	Chỉ	có	tiếng	thì	thào	ram	ráp	thay	cho
giọng	nói,	cô	không	thể	nắm	bắt	được	âm	điệu	luôn	luôn	che	giấu	cảm	xúc	ẩn	trong	lời	nói.
 

Chắc	chắn	cô	có	thể	cảm	thấy	anh	đang	nhìn	mình.	Lúc	nào	cô	cũng	có	thể	cảm	thấy	anh	nhìn
cô,	khi	anh	đứng	bên	cây	độc	cần	già,	hay	khi	anh	đi	qua	phòng,	hay	ngay	cả	khi	anh	đứng	gần
cây	cầu	với	nửa	vầng	trăng	thu	trắng	đục	đang	mọc	lên	trên	đầu.
 

Cô	đợi	anh	đi,	chắc	chắn	sẽ	không	có	gì	xảy	ra	cả.
 

Anh	lững	lờ	tựa	lên	cây	nạng	và	kéo	áo	sơ	mi	qua	đầu.
 

“Ngài	đang	làm	gì	thế?”
 

“Giống	như	cô	đang	làm	đó.”	Tiếng	thầm	thì	của	anh	trầm	trầm	và	cô	phải	nghĩ	rất	lung	trước
khi	hiểu	rõ	anh	nói	gì.
 

Anh	hất	chiếc	áo	chẽn	ống	xuống	hồ.	“Ta	không	thể	chịu	nổi	mùi	của	mình	hơn	nữa.	Con	lợn
của	cô	còn	ngửi	dễ	chịu	hơn	mùi	của	ta.”
 

“Lợn	rất	sạch	sẽ.	Tôi	nghĩ	là	nó	rất	thích	nước.”	Cô	quay	lại	khi	Lợn	bắt	đầu	sục	sạo	lên	bờ	và
tót	theo	chân	Ngựa.	Đồ	phản	bội.
 



Cô	ngồi	dậy	thẳng	hơn	một	chút	và	lùi	lại	để	tựa	vào	bờ	đối	diện,	giữ	một	khoảng	cách	giữa
họ	mà	lạ	thay	cô	chẳng	cảm	thấy	có	khoảng	cách	nào	cả.
 

	Vầng	bán	nguyệt	màu	sáp	ong	lẻn	ra	từ	sau	những	ngọn	cây.	Ánh	trăng	tỏa	xuống,	chỉ	rọi
sáng	nửa	người	anh	như	diễn	viên	kịch	câm	chỉ	vẽ	nửa	mặt.
 

Nhưng	một	nửa	người	đàn	ông	này	là	đủ	rồi.	Cô	thấy	bụng	mình	bỗng	nhói	đau,	dưới	thấp,
chẳng	hiểu	sao,	như	thể	nó	bị	buộc	lại	bằng	sợi	dây	căng	tới	hai	đầu	ngực	cứng	ngắc	của	cô.
Tay	cô	đưa	xuống	bụng,	lòng	bàn	tay	áp	vào	đó	dưới	làn	nước	lạnh.	Cảm	giác	như	đang	sống
trong	cơ	thể	một	người	lạ	mặt.
 

Cô	khẽ	dịch	người,	nhìn	xuống	rồi	lại	nhìn	lên,	nhìn	anh	chằm	chằm	như	thể	mới	thấy	anh	lần
đầu.	Ngực	anh	rộng	và	được	bao	bằng	những	sợi	lông	dày	và	cứng	như	những	sợi	lông	cô	nhìn
thấy	giữa	hai	chân	mình.
 

Khi	tắm	rửa	cho	anh	lúc	bị	sốt	cô	biết	quá	rõ	những	sợi	lông	đó	màu	đỏ.	Cô	biết	anh	cũng	có
những	sợi	lông	màu	ấy	dưới	háng,	trên	cánh	tay	và	cẳng	chân.	Màu	đỏ	rực	của	con	cáo	vào	mùa
xuân.
 

Cô	thấy	không	thoải	mái,	người	bứt	rứt	và	nâng	hai	cánh	tay	lên	bờ,	tựa	lên	các	chùm	cỏ	ướt
mọc	bên	ven.	Trăng	dường	như	sáng	hơn	và	cô	thấy	hai	tay	anh	dịch	chuyển	tới	nút	buộc	trên
bít	tất	dài.
 

Một	sự	lạ	lùng	nhất	xảy	đến:	cô	quên	mất	cả	thở.
 

Anh	đang	nhìn	cô	với	nét	mặt	cô	không	tài	nào	đọc	rõ	nổi.	Nhưng	tim	cô	bắt	đầu	đập	thình
thịch	một	cách	ngớ	ngẩn	như	những	khi	cô	ở	quanh	anh.	Trước	kia	cô	nghĩ	tim	đập	nhanh	là	do
sợ	hãi	nhưng	bây	giờ	thì	chẳng	thể	nào,	bởi	cô	biết	mình	không	sợ	anh.
 

Khi	cuối	cùng	cũng	lấy	lại	hơi	thở,	cô	nhận	ra	nhịp	thở	của	mình	vừa	ngắn	lại	vừa	nhanh	hơn.
Cô	phải	hít	thở	tới	hai,	ba	lần	ngăn	ngắn	mỗi	lần,	như	khi	cô	phải	chạy	lâu	và	ráng	sức.
 

Tuy	nhiên	so	với	tất	cả	mọi	phản	ứng	kỳ	lạ,	so	với	mọi	cái	cô	đang	cảm	nhận,	không	có	gì	trên
thế	giới	ngay	trong	lúc	này	có	thể	dụ	cô	dời	tia	nhìn	ra	khỏi	anh.	Cô	không	hiểu	tại	sao	nhưng
thật	tình	không	thèm	bận	tâm	tới	vì	có	điều	gì	đó	còn	mạnh	mẽ	hơn	cả	lý	trí	và	tư	tưởng	của	cô
đã	làm	cho	cô	cần	phải	nhìn	anh	chăm	chú.
 

Cô	từng	nhìn	anh	trên	người	không	có	mấy	quần	áo,	đã	tắm	rửa	thân	hình	bị	sốt	của	anh	và



đã	giúp	anh	thực	hiện	các	nhu	cầu	cần	thiết.	Cô	đã	cầm	nguồn	sinh	lực	của	người	đàn	ông	này
trong	tay.
 

Nhưng	chuyện	này	không	giống	thế.	Mà	cô	cũng	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	anh	theo	cái	cách	mê
man	như	thế	này.	Trái	tim	chưa	bao	giờ	đập	như	đôi	cánh	chim	ruồi.	Máu	chưa	bao	giờ	nóng
đến	thế.	Cô	đã	làm	những	gì	cần	thiết	chỉ	bởi	các	nhu	cầu	thiết	yếu	cho	một	người	đàn	ông	sắp
chết,	cho	người	cô	đã	cố	cứu	sống.	Cho	người	cô	không	biết	và	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	cùng.
 

	Vẫn	tựa	vào	cây	nạng,	anh	kéo	lỏng	bít	tất	dài	khỏi	bàn	chân	bị	thương,	rồi	rút	chân	kia	ra	và
thảy	chiếc	quần	nịt	xuống	nước.	Cô	nhìn	nó	ngấm	nước	và	chìm	cùng	áo	sơ	mi	của	anh,	cảm
thấy	nó	khẽ	dạt	vào	người	mình.	Và	trên	tất	cả,	có	một	cảm	giác	bí	ẩn	xa	xôi	nào	đó	vây	chung
quanh	cô,	giống	như	lúc	tâm	hồn	cô	lâng	lâng	giữa	những	phiến	đá.
 

Đứng	trước	cô	lúc	này	là	anh,	cao	lớn,	trong	bóng	tối	và	trong	ánh	trăng	chiếu	mờ	mờ,	mặc
mỗi	chiếc	khố	bằng	da	có	luồn	dây,	anh	rất	sống	động.	Và	cô	nhận	thức	được	anh	là	ai,	anh	to
lớn	tới	chừng	nào.
 

Đứa	con	gái	ngớ	ngẩn…	Anh	đâu	có	cao	như	những	cây	cổ	thụ	trong	rừng	đang	tạo	thành	các
bóng	đen	lởm	chởm	đằng	xa	xa	sau	lưng	anh.	Cũng	không	to	như	cây	sồi	già	ở	rừng	sâu.
 

Nhưng	chẳng	hiểu	sao	có	cảm	giác	anh	to	lớn	hơn.	Có	lẽ	bởi	anh	là	con	người	chứ	không	phải
cái	cây	to	nào	đó	có	gương	mặt	trong	óc	tưởng	tượng	của	cô,	thứ	gì	đó	chỉ	có	thể	là	con	người
bởi	cô	đã	tưởng	tượng	ra	thế.
 

Cô	có	thể	cảm	thấy	mắt	anh	đang	nhìn	mình,	có	thể	nghe	tiếng	anh	thở	bởi	đêm	tối	rất	yên
tĩnh.
 

Ngay	cả	bọn	dế	cũng	thôi	kêu.	Cứ	như	thể	chúng	đã	bỏ	rơi	cô.	Ngay	cả	dòng	nước	cũng	lặng	lại
và	không	còn	gió	thổi	trong	không	khí	nữa.	Không	có	tiếng	xào	xạc	trên	đầu	ngọn	cây.	Không
có	tiếng	lá	rớt	trên	thảm	cỏ.	Không	có	muỗi	mắt	hay	bướm	đêm	bay	thành	đàn	trong	khoảng
không.	Không	có	cả	một	con	cú	rừng	già	đậu	trên	những	cành	cây	cao	nhất	hay	một	con	sơn	ca
chuyền	từ	cành	này	sang	cành	kia,	cất	tiếng	hót	líu	lo	về	phía	vầng	bán	nguyệt.
 

Trong	sự	yên	lặng	thì	không	nên	có	tiếng	động	nào.	Nhưng	có	cái	gì	đó	còn	hơn	cả	tiếng	động,
cái	gì	đó	cô	cảm	thấy	rất	mạnh	mẽ,	một	dự	cảm	giống	như	thể	cả	thế	giới	bất	chợt	ngừng	thở.
 

Anh	trườn	vào	trong	làn	nước	chỉ	vừa	xâm	xấp	tới	hông.	Anh	không	mang	theo	nạng	mà	đưa
hai	cánh	tay	lên	và	lặn	xuống	dưới	một	đoạn	dài	rồi	nổi	lên	trước	mặt	cô,	ngồi	trên	đáy	hồ	với



hai	chân	choãi	thẳng	sang	một	bên	cô,	tóc	anh	mượt	và	được	nước,	vẫn	còn	nhỏ	giọt	lên	mũi	và
mi	mắt	anh,	quét	ngược	ra	phía	sau.
 

Cô	đẩy	mình	ra	xa	bờ	và	lặn	xuống	dưới	như	anh	làm,	lướt	dọc	dòng	nước	bên	bờ	hồ	đối	diện
trước	khi	trồi	lên	trên	mặt,	đầu	cô	nghiêng	về	phía	sau	do	sức	nặng	của	mớ	tóc	ướt	quá	dài	vẫn
còn	một	phần	ngập	trong	nước.	Cô	có	thể	cảm	thấy	nó	chà	vào	mông	mình.	Cô	đứng	dậy	và
quay	lại,	chỉ	để	thấy	anh	bên	cạnh	cô,	nhìn	cô	và	nhe	răng	cười.
 

Cô	mỉm	cười	ngọt	ngào,	như	thể	cô	không	lạ	gì	trò	này,	rồi	cô	hạ	người	xuống	nước	một	chút
sao	cho	đầu	gối	cọ	vào	cạnh	đùi	rắn	chắc	của	anh.
 

Anh	chợt	nhìn	xuống.
 

Cô	phá	lên	cười	và	lấy	tay	té	nước	anh,	rồi	di	chuyển	ra	xa.	Cô	cũng	biết	bày	trò	đấy	chứ.
 

Nhưng	anh	di	chuyển	quá	nhanh	tới	mức	cô	không	còn	cơ	hội	suy	nghĩ	nữa.	Anh	lại	chỗ	cô,
gương	mặt	anh	lù	lù	trước	mặt	cô	và	gần	như	ở	trên	cô.
 

Cô	chỉ	có	đủ	thời	gian	để	hít	thở	trước	khi	tay	anh	quàng	lấy	cô.	Anh	kéo	cô	xuống	dưới	cùng
anh	 tới	đáy	hồ,	 thân	hình	 cô	bị	 neo	 chặt	 trên	người	 anh.	Cô	không	 chống	 lại	 anh	mà	 chìm
xuống,	để	rồi	nước	đẩy	cô	lên	cho	tới	khi	cả	hai	cùng	nổi.
 

Cô	mở	mắt	dưới	nước.	Khi	những	bong	bóng	do	họ	chuyển	động	nổi	 lên	cô	nhìn	thấy	nửa
vầng	trăng	sáng	trắng	ở	phía	cao	trên	mặt	nước	dập	dềnh	sóng	trông	như	một	mảnh	bạc	vẽ
nên	hình	đầu	anh	phía	trên	đầu	cô.
 

Bàn	tay	anh	chuyển	dịch	ôm	lấy	vòng	eo	trần	của	cô	và	nâng	cô	lên	mặt	nước,	đẩy	cô	lại	phía
bờ.	 Chuyện	 xảy	 ra	nhanh	 tới	mức	 cô	 chộp	 lấy	 vai	 anh	 rồi	 chớp	 chớp	mắt	 cho	hết	 nước	 và
gương	mặt	mờ	mờ	của	anh	trở	nên	rõ	ràng.
 

Anh	không	cười.	Anh	nhìn	chằm	chằm	vào	miệng	cô	và	rồi	cái	nhìn	của	anh	đi	lên	con	mắt
sưng	vù.	Anh	nhìn	như	thể	sẽ	ngần	ngại	trước	vẻ	xấu	xí	của	nó.
 

	Nhưng	trước	khi	cô	có	thể	nói	điều	gì	đó	chanh	chua	sắc	bén,	anh	nâng	cằm	lên	và	chạm	môi
vào	con	mắt	cô,	nhẹ	nhàng	tới	mức	cô	chỉ	kịp	cảm	thấy	nụ	hôn	từ	môi	anh.	Cô	hít	một	hơi	và
cứng	đờ	người.	Anh	lại	nhìn	xuống	cô,	rồi	miệng	anh	chạm	miệng	cô	cũng	nhẹ	nhàng	như	khi
anh	hôn	mắt	cô,	hai	môi	ấn	xuống	môi	cô	bằng	cái	động	chạm	dịu	dàng	và	nhẹ	nhàng	nhất.
 



Những	người	đàn	ông	mà	cô	đã	biết	là	những	người	trong	làng	và	họ	dường	như	chưa	bao	giờ
dịu	dàng	cả.	Những	thằng	bé	ném	đá	vào	cô	và	gọi	cô	bằng	đủ	thứ	tục	danh.	Chưa	có	người	đàn
ông	nào	đối	xử	với	cô	như	thế	này.	Cô	không	biết	một	người	đàn	ông	lại	có	sự	đụng	chạm	dịu
dàng	đến	thế.	Và	chắc	chắn	cô	đã	không	mong	chờ	điều	này	ở	một	chiến	binh,	một	hiệp	sĩ.
 

Cô	cảm	thấy	anh	khuỵu	gối	giữa	hai	chân	cô,	sự	đụng	chạm	của	cơ	bắp	anh,	đôi	chân	đàn	ông
ở	giữa	hai	đùi	cô,	những	sợi	lông	loăn	xoăn	trên	da	anh	có	cảm	giác	rất	khác	so	với	cảm	giác
mượt	như	lụa	của	nước	vây	quanh	họ.
 

Anh	ôm	khuôn	mặt	cô	trong	hai	bàn	tay	to	lớn	và	nghiêng	đầu	cô	để	môi	và	mũi	họ	gặp	nhau
như	thể	chúng	được	tạo	ra	để	chạm	như	thế.	Anh	liếm	viền	môi	cô	bảo	cô	rằng	anh	muốn	nhiều
hơn	nữa.	Và	khi	cô	hé	miệng	ra,	anh	đưa	lưỡi	vào	sâu	trong	miệng	cô,	lấp	đầy	nó,	rồi	thoái	lui
và	kéo	lưỡi	cô	vào	cùng	trong	miệng	anh,	nơi	đó	chúng	quấn	với	nhau	và	chuyển	động	và	làm
cho	ngực	và	giữa	hai	chân	cô	nhoi	nhói.
 

Cảm	giác	thật	tuyệt	vời	đến	mức	cô	không	thể	ngừng	màn	múa	lưỡi	này	lại	và	hai	tay	cô	vươn
sang	bên	anh,	vò	đám	lông	trên	ngực	anh	để	giữ	chúng	khỏi	chà	vào	hai	bầu	ngực	đang	căng
cứng	của	cô	bởi	cô	chắc	rằng	mình	sẽ	phát	điên	lên	mất.
 

Nhưng	cô	không	phát	điên	khi	anh	đặt	hai	tay	cô	qua	vai	mình	và	ép	ngực	anh	lại	với	cô,	ép
người	cô	lại	người	anh	và	di	chuyển	sao	cho	bàn	tay	anh	dịch	xuống	cổ	và	vai	và	cánh	tay	cô	và
tới	hai	bên	ngực	cô,	vê	ngón	tay	quanh	vẻ	tròn	đầy	của	chúng,	rồi	đưa	tay	qua	eo	tới	mông	cô,
đẩy	chân	cô	rộng	ra.	Nước	hồ	làm	nguội	đi	cơn	nóng	ở	đó	cho	tới	khi	anh	ve	vuốt	mãi	những
đầu	ngón	tay	giữa	hai	chân	cô.
 

Cô	rên	rỉ	trong	miệng	anh	và	môi	anh	rời	khỏi	môi	cô.	Anh	nâng	cô	lên	cao	hơn	để	có	thể	kéo
ngực	cô	vào	thật	sâu	trong	miệng,	búng		nhẹ	nó	bằng	răng	và	lưỡi.
 

Cô	hổn	hển	và	ngả	đầu	lên	bờ.
 

Cùng	lúc	đó	ngón	tay	anh	luồn	vào	trong	cô.
 

Cô	khẽ	kêu	lên.
 

“Yên	nào-”	Anh	ngừng	lại.	Cô	nghe	anh	nuốt	giọng	như	thể	đang	uống	trôi	xuống	một	từ.	Anh
chửi	thề	trong	thanh	âm	như	hơi	thở	trầm	trầm	đứt	quãng.
 

Cô	mở	đôi	mắt	đờ	đẫn	ra	và	nhìn	khuôn	mặt	nghiêng	nghiêng	của	anh	trong	ánh	trăng.



 

Anh	quay	đầu	lại	và	nhìn	cô	chằm	chằm	đầy	lạ	lẫm,	như	thể	đột	nhiên	đầu	cô	mọc	sừng.	“Lạy
Chúa	Jesu,	ta	đang	định	làm	gì	với	em	thế?”
	
Cô	biết	rõ	anh	đang	làm	gì.	Cứ	theo	cô	biết	thì	anh	có	thể	làm	điều	này	suốt	đêm.	“Ngài	đang
giao	phối	với	em.”	Cô	cố	gắng	kéo	đầu	anh	xuống	lại	với	mình.
 

Trước	khi	cô	có	thể	hôn	anh,	anh	nói,	“Thậm	chí	ta	còn	chưa	biết	tên	em.”
 

“Teleri.”
 

Anh	lùi	lại	khỏi	cô	và	đưa	tay	lên	tóc.	“Đó	là	cách	ta	trả	ơn	cứu	mạng	cho	em	sao?”
 

Cô	nghĩ	đó	là	một	phần	thưởng	có	giá.	Tốt	hơn	bất	cứ	thứ	gì	cô	có	thể	nghĩ	ra.	Nhưng	dường
như	anh	có	vẻ	giận.	Cô	chẳng	hiểu	vì	sao.
 

Anh	nhìn	ra	phía	bóng	tối	trên	kia	và	nói	thầm,	“Ta	là	cái	gì	chứ?”
 

“Tuyệt	vời,”	cô	trả	lời.
 

Anh	quay	phắt	đầu	lại	và	cau	có	nhìn	cô.
 

“Hai	tay	ngài	thật	tuyệt	vời,	Người	Anh	ạ.	Em	thích	ngài	chạm	vào	em	như	thế.”
 

Anh	chửi	thề.
 

Cô	biết	từ	chửi	thề	đó	nghĩa	gì.	Đó	là	một	từ	Saxon	cổ	nói	lên	cái	việc	cô	muốn	làm.
 

 

Cô	nhìn	thẳng	vào	anh	và	nói	rằng	đó	chính	xác	là	điều	cô	muốn	làm	với	anh.
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Roger	không	nói	gì	suốt	một	lúc,	bởi	anh	không	thể	nghĩ	nổi	khi	có	cô	đứng	trước	mặt,	một
nàng	tiên	nước	mình	trần	đang	nói	cô	ấy	muốn	gì,	chính	xác	cái	điều	mà	cơ	thể	anh	mong.	Anh
hít	một	hơi	thật	sâu	để	có	thể	gắng	suy	nghĩ	với	chút	lý	trí.
 

Trời	ơi,	nhưng	chỉ	một	lúc	trước	suýt	nữa	anh	đã	gọi	cô	bằng	tên	Elizabeth.	Đó	là	điều	khiến
anh	khựng	lại,	ngăn	anh	khỏi	chiếm	lấy	cô	ngay	bên	bờ	suối.
 

Trong	trí	não	mình	anh	biết	cô	không	phải	Elizabeth.	Cô	khác,	vị	của	cô,	mùi	của	cô,	miệng	cô,
da	cô,	cách	cô	cảm	nhận	với	bàn	tay	anh.	Và	thứ	đang	chảy	trong	huyết	quản	anh	không	phải
tình	yêu.	Anh	đã	lên	giường	với	nhiều	đàn	bà	bởi	dục	vọng	và	bởi	họ	mời	và	anh	nhận.
 

Nhưng	anh	yêu	Elizabeth.
 

Đây	không	phải	là	dục	vọng	cũng	chẳng	phải	tình	yêu.	Đó	là	một	cảm	giác	nóng	bỏng	mà	bao
năm	rồi	anh	chưa	thực	sự	trải	nghiệm.	Đó	là	một	kiểu	nhu	cầu	mòn	mỏi	khiến	người	đàn	ông
muốn	vùi	trong	người	đàn	bà	chỉ	bởi	cảm	thấy	chuyện	ấy	là	đúng,	chứ	không	bởi	vì	cô	ấy	sẵn
sàng	hay	bởi	bị	cấm	đoán.
 

Anh	đứng	đó	trong	nước,	thấy	mình	không	biết	mình	là	ai	nữa,	không	thể	hiểu	nổi	kẻ	xa	lạ	mà
bỗng	nhiên	anh	đang	biến	thành.	Anh	 lùi	 lại	 trong	nước	tạo	thêm	khoảng	cách	giữa	họ.	“Ta
không	thể	làm	chuyện	này	với	em.”
 

“Tại	vì	sao?	Ngài	có	vợ	rồi	ư?”
 

“Không,”	anh	thấy	câu	hỏi	của	cô	thật	thú	vị	một	cách	mỉa	mai…	và	đàn	bà.	Anh	trả	lời	một
cách	lô	gíc.	“Nếu	ta	kết	hôn	rồi	ta	sẽ	không	ở	trong	chiếc	hồ	này	với	em.”
 

“Bà	em	bảo	người	Anh	không	phải	lúc	nào	cũng	tôn	trọng	lời	thề	hôn	nhân.	Bà	đã	kể	cho	em
nghe	chuyện	những	hiệp	sĩ	người	Anh	đi	ngủ	với	phụ	nữ	có	chồng.”
 

“Ta	sẽ	sửa	lại	lời	của	mình.	Nếu	ta	kết	hôn	rồi,	ta	không	nên	ở	trong	chiếc	hồ	này	với	em.”
 



Cô	đứng	đó	nghĩ	ngợi,	rồi	lại	nhìn	thẳng	vào	anh.	“Ngài	chưa	bao	giờ	giao	phối	với	một	phụ
nữ	có	chồng	phải	không?”
 

Thật	hợp	 lý	hợp	 lẽ	 làm	sao.	Bỗng	nhiên	cuộc	nói	chuyện	này	quay	về	phẩm	hạnh	của	anh
trong	quá	khứ.	Mới	lúc	nãy	đây	anh	còn	ngất	ngây	trong	niềm	đam	mê	nóng	bỏng	và	mòn	mỏi
làm	ngạc	nhiên	ngay	cả	chính	bản	thân	mình.	Lúc	này	anh	lại	đang	nhìn	người	đàn	bà	xứ	Wales
với	cái	tên	du	dương	ấy	hỏi	anh	đã	ngủ	với	ai.
 

“Ngài	có,”	cô	nói.	Không	có	sự	ngạc	nhiên	nào	nhưng	có	sự	trách	cứ	trong	giọng	điệu	cô,	đủ
để	làm	anh	cảm	thấy	phiền	toái.	Cứ	giống	như	nói	chuyện	với	mẹ	và	phải	kể	cho	bà	nghe	toàn
bộ	sự	thật.
 

“Ta	sẽ	không	làm	chuyện	này	với	em,”	anh	nói,	chuyển	hướng	cuộc	nói	chuyện	của	họ	quay
về	nơi	cần	thiết.	“Ta	có	thể	làm	em	có	con.”
 

Dường	như	cô	nghiền	ngẫm	vấn	đề	này	trong	tâm	trí	khoảng	đôi	ba	hồi.	“Em	muốn	có	một
đứa	con,”	cô	nói	bằng	giọng	quả	quyết,	rồi	thêm	vào	đầy	chín	chắn,	“Nếu	chúng	ta	giao	phối,
em	bé	sẽ	có	tóc	màu	đỏ,	em	nghĩ	thế.”
 

Anh	không	hiểu	sao	mình	lại	ngạc	nhiên.	Cô	nêu	ra	chính	xác	điều	cô	nghĩ.	Gần	như	thể	bất	cứ
thứ	gì	chui	vào	đầu	sẽ	tuôn	ra	miệng	cô	vậy.
 

“Đến	đây.”	Cô	dang	rộng	cánh	tay,	đứng	đó	trước	mặt	anh	với	vẻ	khỏa	thân	đầy	yêu	kiều	và	lôi
cuốn,	không	hề	ảnh	hưởng	bởi	tình	huống	trớ	trêu.	“Em	muốn	có	con	của	ngài.”	Cô	ngừng	lại,
rồi	thêm	vào	đầy	nghiêm	trọng,	“Bất	kể	ngài	có	là	người	Anh	đi	chăng	nữa.”
 

Cứ	đóng	đinh	ta	lên	cây	thập	tự	đi,	anh	nghĩ.	Không	có	ai	từng	biết	anh	sẽ	tin	là	anh	lại	nói
không.	Nhưng	anh	đứng	đó	nhìn	cô	và	chỉ	thấy	mỗi	dục	vọng	và	nhu	cầu	của	mình.	Anh	hít	một
hơi	thở	dài	khó	nhọc,	rồi	nhìn	qua	cô,	lấy	thêm	chút	thời	gian	suy	nghĩ.
 

Cô	chờ	đợi	anh	và	anh	biết	mình	sẽ	không	làm	điều	cô	muốn.	Nhưng	anh	muốn.	Đất	ơi,	nhưng
anh	muốn.
 

Thật	tình	có	chút	trớ	trêu	là	anh	nổi	tiếng	chiếm	lấy	đồ	chơi	khi	nào	mình	thích.	Anh	cảm
thấy	như	mình	đang	phải	trả	giá	cho	những	tội	lỗi	anh	đã	mắc	ngay	lúc	đó	và	có	lẽ	sẽ	mắc	phải.
Đó	là	Sự	chuộc	tội.
 

“Ngài	biết	không,	Người	Anh,	em	luôn	luôn	muốn	có	con	cái.”	Lúc	này	cô	không	nhìn	anh	mà



đăm	đăm	xuống	mặt	nước.	“Em	nghĩ	mình	muốn	có	một	đứa	con.	Em	muốn	dạy	cho	các	con
không	làm	đau	người	khác	hay	chơi	những	trò	làm	hại	tới	loài	vật.”	Cô	lại	ngước	nhìn	anh.	“Các
con	của	em,”	cô	thêm	vào	bằng	giọng	quả	quyết	mãnh	liệt,	“sẽ	không	bao	giờ	ném	đá	hay	đặt
bẫy	sắt.”
 

“Động	vật	là	thức	ăn	mà.	Em	muốn	làm	cho	mọi	giáo	dân	ăn	rễ	cây	và	quả	dâu	sao?”
 

Cằm	cô	vênh	lên	như	mọi	khi.	“Tin	em	đi,	Người	Anh,	em	biết	rõ	phải	cố	gắng	sống	sót	ra
sao.”
 

Anh	đoán	cô	biết	khi	cô	sống	một	mình	như	thế.	Nhưng	rõ	ràng	sống	trong	nơi	biệt	lập	này	là
lựa	chọn	của	riêng	cô.	Cô	chọn	cách	giấu	mình.
 

“Các	con	của	em	sẽ	không	bao	giờ	treo	người	lên	cây.	Và	chúng	sẽ	dạy	nhau	không	làm	các
chuyện	độc	ác	như	vậy.”
 

Cô	lấy	đức	tin	của	mình	uốn	nắn	lại	để	phản	án	quan	điểm	của	anh.	Cô	đàn	bà	xứ	Wales	nhỏ
bé	với	mái	tóc	rối	bù	này,	một	người	đàn	bà	có	thể	chìa	tay	ra	và	thuần	hóa	một	con	nai	hay	dễ
dàng	nhen	nhóm	cảm	xúc	của	người	đàn	ông.	Anh	chắc	rằng	rồi	cô	sẽ	thành	một	thuyết	khách
xuất	chúng.
 

“Các	con	của	em	sẽ	làm	thay	đổi	thế	giới.”
 

Anh	nhìn	cô	và	nghĩ	về	mẹ	mình.	Mẹ	anh	có	bao	giờ	nghĩ	anh	sẽ	làm	thay	đổi	thế	giới	không
nhỉ?	Anh	chưa	làm	được	điều	đó.	Ồ,	anh	đã	bỏ	đi	đến	phương	Đông	với	Merrick	và	Edward.	Họ
đã	chiến	đấu	và	chiếm	được	vài	thành	phố	rồi	mất	nhiều	hơn	họ	mong	muốn.	Nhưng	ngay	cả
khi	 thắng	 trong	những	 trận	chiến	ấy,	họ	cũng	chẳng	 thay	đổi	được	bao	nhiêu.	Lúc	đó,	 cuộc
Thập	tự	chinh	không	lý	tưởng	gì	nhiều	và	thậm	chí	còn	ít	vinh	quang	hơn.	Đó	là	sự	thật	không
thể	bào	chữa.
 

Khi	họ	nhận	ra	điều	đó,	tất	cả	đã	trở	về.	Edward	trị	vì	nước	Anh;	Merrick	canh	giữ	biên	giới	ở
Glamorgan;	và	Roger	lo	chuyện	đối	ngoại	với	La	Mã	và	Pháp,	rồi	tán	tỉnh	khắp	triều	đình	cho
tới	khi	Elizabeth	đột	nhiên	góa	chồng.	Hay	là	họ	nghĩ	vậy.	Edward	cần	xây	xong	một	lâu	đài	ở
vùng	biên	nữa	sau	khi	Hugh	Bigod	trở	về	từ	Phổ.
 

Nhưng	cho	tới	ngay	phút	giây	này,	cho	tới	khi	anh	nghe	những	lời	thật	thà	rút	ruột	rút	gan	từ
một	người	đàn	bà	xứ	Wales	về	những	gì	cô	muốn	có	ở	con	mình,	Roger	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến
mong	ước	của	cha	mẹ	anh	khi	có	con	cái.	Anh	chưa	bao	giờ	nghĩ	về	những	nguyên	cớ	đó.



 

Anh	không	biết	 tí	 ti	 gì	 về	nguyên	do	mẹ	anh	muốn	có	 con,	nhưng	chắc	 chắn	anh	biết	 cha
mình.	Nam	tước	Sander	FitzAlan	chỉ	mong	kiểm	soát	con	cái	như	chúa	đất	kiểm	soát	tá	điền.
Rồi	đắm	mình	trong	quyền	lực.
 

“Đến	với	em,”	cô	lại	gọi	anh.
 

Roger	ngước	lên	nhìn	cô,	căng	thẳng	nghĩ	về	người	cha.
 

Hai	tay	cô	dang	rộng,	làn	da	và	bộ	ngực	trần	lấp	lánh	những	giọt	nước	cùng	ánh	trăng	bạc.
 

Một	phần	trong	anh	muốn	bước	vào	trong	tay	cô	và	lấy	đi	bất	cứ	thứ	gì	cô	trao.	Ở	cô	có	điều
gì	đấy	vuốt	ve	xoa	dịu	anh,	có	điều	gì	đó	trong	cách	cô	đứng	kia	dường	như	còn	thân	thuộc	hơn
cả	những	thói	thường	nhân	thế,	hơn	cả	tình	dục.
 

Đến	giây	phút	đó	anh	nghĩ	có	lẽ	mình	đã	hiểu	vì	sao	các	con	vật	trong	rừng	lại	không	sợ	cô.	Cô
có	cái	anh	cần,	không	phải	là	cơ	thể	cô,	không	phải	là	những	nụ	hôn	và	ve	vuốt	và	chôn	vùi	bản
thân	anh	vào	sâu	bên	trong	cô.	Đó	là	một	điều	nào	đó	khác,	nhưng	anh	không	biết	là	gì.	Anh	chỉ
biết	dù	nó	có	mạnh	mẽ	thế	nào	đi	nữa	thì	nó	cũng	làm	cho	anh	hoảng	hồn.
 

“Đến	với	em,”	cô	lặp	lại	bằng	giọng	nói	mà	anh	chắc	chính	xác	là	giọng	Eve	khi	đưa	quả	táo
cho	Adam.
 

Từ	miệng	anh	một	âm	thanh	lạ	lùng	vọng	ra,	đó	là	tiếng	anh	cười.	Trong	âm	thanh	rời	rạc	và
thô	ráp	phát	từ	cổ	họng	anh	có	chút	nhẹ	nhõm.	“Thậm	chí	em	còn	không	biết	ta	là	ai.”
 

Cô	thả	tay	xuống	hai	bên.	“Cho	đến	một	phút	trước,	ngài	còn	không	biết	tên	em.	Đến	giờ	ngài
biết	tên	em,	em	vẫn	không	phải	là	một	người	khác.	Em	vẫn	là	Teleri	lúc	ngài	đang	giao	phối	với
em.”
 

“Ta	không	giao	phối	với	em.”	Rồi	anh	lùa	tay	vào	tóc.	“Ta	vẫn	chưa	làm.”
 

“Vẫn	thế	thôi.”	Cô	chống	tay	lên	hông.	“Em	vẫn	chưa	thay	đổi,	Người	Anh.”
 

Với	một	nhận	xét,	chỉ	sau	cái	chớp	mắt,	họ	trở	nên	ngượng	nghịu	như	cũ,	một	bức	tường	bản
ngã	và	quan	điểm	dựng	lên	giữa	họ	và	cả	hai	người	sẽ	húc	đầu	vào	đó	như	những	con	dê	bướng
bỉnh.
 



Cô	nhún	vai	như	thể	chẳng	có	điều	gì	về	anh	gây	ảnh	hưởng	tới	cô,	chuyện	đó	làm	anh	bực	bội
bởi	một	lý	do	anh	chẳng	màng	nghĩ	tới.
 

“Em	không	nghĩ	tên	của	ngài	sẽ	thay	đổi	suy	nghĩ	của	em,”	cô	nói.	“Em	cần	biết	gì	hơn	chứ?
Ngài	là	Người	Anh.”
 

Vậy	là	cô	tiếp	tục	nhắc	anh	nhớ.	“Vậy	có	lẽ	em	sẽ	muốn	biết	tên	người	đàn	ông	em	vừa	hỏi
làm	cha	của	con	mình.”	Dù	giọng	nói	khàn	khàn	chỉ	thầm	thì	nhưng	có	ý	sỉ	nhục	cô,	rất	cáu	giận
và	độc	ác.
 

Cô	lặng	người	như	thể	bị	anh	tát.
 

Họ	cùng	đứng	đó	lặng	im,	bướng	bỉnh	và	kiêu	hãnh.
 

Cuối	cùng	cô	dứt	khỏi	ánh	mắt	anh	và	nhìn	đi	chỗ	khác,	mím	môi	trước	khi	ngoảnh	đi.	“Ngài
là	ai	vậy,	Người	Anh?”
 

“Ta	là	Roger	FitzAlan	xứ	Wells.”	Và	ta	là	một	thằng	khốn	ích	kỷ.
 

“FitzAlan?”	Cô	lại	ngẩng	mặt	lên	và	nhìn	anh	một	lúc.	“Cha	ngài	không	cưới	mẹ	ngài	ư?”
 

“Họ	có	kết	hôn.	Ông	cụ	kỵ	của	ta	là	con	hoang.	Nhưng	bây	giờ	nhà	FitzAlan	sẽ	không	có	con
hoang	trong	gia	đình	nữa.	Cha	ta	sẽ	không	cho	phép	điều	đó	xảy	ra.”	Giọng	anh	cay	đắng	và
giận	dữ	như	mỗi	khi	anh	nói	về,	hay	đến	cha	mình.
 

“Ngài	không	ưa	cha	mình	ư?”
 

“Không.	Ta	không	ưa	cha	ta.”
 

Cô	nhìn	xuống	mặt	nước.	“Em	không	biết	cha	mình	là	ai.”
 

“Ta	ước	gì	mình	không	biết,”	lời	nói	rời	khỏi	môi	anh	không	kịp	suy	nghĩ.
 

Sự	biến	chuyển	 trên	gương	mặt	cô	 làm	anh	ngạc	nhiên.	Sự	kiêu	hãnh	của	cô	biến	mất.	Cô
đứng	đó	yếu	đuối	trơ	trọi.	Vẻ	mặt	cô	nhìn	anh	trống	rỗng	tới	mức	anh	ước	chi	mình	đừng	nói
ra.
 

Hai	vai	cô	thõng	xuống	và	hơi	cúi	giống	như	những	người	phụ	nữ	sống	quá	lâu	nên	phải	gánh



nỗi	đau	của	cả	cuộc	đời	trên	tấm	lưng	già	đi	vì	tuổi	tác.	“Không.”	Cô	từ	từ	lắc	đầu.	“Ngài	sai
rồi.”
 

Rồi	cô	thót	mình	lên	bờ,	vẻ	xa	lạ	bất	ngờ	thay	thế	cho	những	gì	mới	xảy	ra	giữa	họ	một	lúc
trước.	Cô	mặc	vội	chiếc	váy	hẹp	được	gấp	đặt	trên	cỏ,	rồi	khoác	thêm	chiếc	áo	dài	và	lặng	lẽ	cúi
xuống	nhặt	quần	áo	bẩn	lên.	Cô	ôm	chúng	vào	ngực	rất	chặt	và	cứ	đứng	đó,	nhìn	đăm	đăm	về
phía	những	rặng	núi	đằng	đông	phía	trên	ngọn	cây	rừng.
 

Sau	một	lúc	cô	quay	người	bước	đi,	băng	qua	cầu,	đứng	đó	và	quay	người	đối	diện	anh,	tay
đặt	trên	thành	cầu	đá,	ánh	trăng	chiếu	phía	sau,	khuôn	mặt	cô	không	khác	gì	một	bóng	tối.
“Ngài	không	thực	lòng	mong	điều	đó	đâu,	Roger	FitzAlan	xứ	Wells,”	cô	nói.	“Bởi	em	chỉ	biết
một	nửa	mình	là	ai.”
 

***
 

Lên	năm	tuổi,	lần	đầu	Teleri	hỏi	bà	về	cha	mình.	Thoạt	tiên	Gladdys	già	không	trả	lời	cô,	thay
vì	vậy	cứ	đứng	đó	như	bị	câu	hỏi	đó	làm	cho	đông	cứng,	và	bà	nhìn	đăm	đăm	về	quá	khứ	với
tâm	tư	và	nét	mặt	trống	rỗng	không	thể	phai	mờ	ngay	cả	với	một	đứa	trẻ	năm	tuổi.
 

Những	năm	sau	đó	Teleri	dần	hiểu	vẻ	mặt	của	Gladdys	già	là	vẻ	mặt	của	người	mẹ	bị	mất	đứa
con	duy	nhất.	Nhưng	khi	ấy,	lần	đầu	tiên	ấy,	cô	còn	bé,	thế	giới	của	cô	còn	nhỏ	và	thiển	cận,	vì
trẻ	em	sống	trong	những	phút	giây	hiện	tại	và	chỉ	thấy	một	chút	ít	tương	lai,	vốn	là	thứ	sẽ	đến
ngay	trong	ngày	hôm	đó.	Bởi	trẻ	em	không	có	những	bài	học	trong	quá	khứ	để	cảnh	báo	chúng,
không	suy	nghĩ	hay	mắc	lỗi	lầm	để	định	hướng	cho	hành	động	của	chúng.
 

Teleri	chỉ	biết	là	mình	không	có	cha	hay	mẹ	như	bọn	trẻ	trong	làng.	Cô	đã	thấy	dân	làng	xì
xào.	Cô	đã	thấy	vài	người	trong	bọn	họ	nhìn	cô	như	thể	cô	bị	dơ	bẩn.	vài	người	còn	cáu	kỉnh
mỗi	khi	Teleri	đi	qua.	Khi	cô	hỏi	Gladdys	già	mình	đã	làm	gì,	bà	bảo	cô	không	làm	gì	cả.
 

Lên	năm	tuổi,	cô	không	lớn	hơn	con	cừu	trụi	lông	vào	mùa	hè	là	mấy,	tóc	cô	dày	và	xoăn	như
lông	cừu	vào	mùa	xuân,	hai	tay	cô	vẫn	còn	mũm	mĩm	như	tay	đứa	trẻ;	cô	vẫn	còn	quá	ngây	thơ
để	biết	sự	ghét	bỏ	là	thế	nào.	Cô	không	hiểu.	Cô	chỉ	biết	mình	khác	bọn	họ.	Và	rằng	họ	không
muốn	cô	ở	gần.
 

Gladdys	già	là	bà	ngoại	cô	và	là	người	duy	nhất	có	thể	trả	lời	về	cha	cô,	nhưng	bà	không	nói	gì
cho	Teleri	biết.	Bà	ngoại	cô	chỉ	nhìn	đăm	đăm	về	phía	xa	xa	nơi	những	rặng	núi	lặng	câm,	nơi
người	ta	nói	rằng	Annest	đã	biến	mất	ở	đó,	và	đôi	lúc	bà	lại	khóc.	Bà	khóc	cho	tới	khi	đôi	mắt
đen	kỳ	lạ	của	bà	đỏ	như	những	quả	nam	việt	quất	họ	hái	trên	đầm	lầy	vào	mùa	thu.



 

Dần	dà	Teleri	thôi	hỏi	bà	xem	cha	là	ai	nữa.	Nhưng	chưa	bao	giờ	cô	thôi	tự	hỏi.	Và	khi	cô	lớn
lên	và	có	cơ	hội	vào	một	ngày	nắng	khi	thế	gian	dường	như	đúng	đắn	để	hỏi	về	cha	cô	lần	nữa,
bà	cô	hướng	mắt	về	chân	trời	phía	đông,	nơi	những	vòng	tròn	đá	canh	giữ	thung	lũng	Brecon.
 

Gladdys	ngồi	xuống	một	phiến	đá	cứng	gần	bìa	rừng	và	nhìn	chằm	chằm	vào	đôi	chân	 tái
xanh,	gân	guốc	của	mình.	Bà	cứ	như	 thế,	đầu	 thõng	xuống	 trong	một	 lúc	 lâu.	Hai	vai	bà	gù
xuống	và	nặng	nề;	chúng	hơi	thu	lại	và	ngay	cả	sau	khi	bà	nói	chuyện	xong	với	Teleri,	ngay	cả
sau	khi	bà	đến	Glamorgan,	sau	bao	nhiêu	mùa	trôi	qua,	đôi	vai	bà	không	bao	giờ	thẳng	lại	nữa.
Từ	ngày	ấy	trở	đi	Gladdys	già	bước	đi	lom	khom.
 

Nhưng	chính	trong	ngày	nắng	ấy,	Gladdys	già	kể	với	Teleri	về	mẹ	Annest	của	cô,	và	chuyện
xảy	ra	như	thế	nào	khi	nước	ối	bị	vỡ	và	nàng	bắt	đầu	chuyển	dạ.	Annest	đã	chạy	và	vấp	ngã	dúi
dụi	suốt	trên	đường	lên	bình	nguyên	bất	kể	nàng	đang	mang	thai	nặng	nề	và	đau	đớn	vì	cơn
chuyển	dạ.
 

Annest	nằm	 trong	 vòng	 tròn	đá	 và	 sinh	 ra	Teleri.	 Phải	mất	một	 thời	 gian	 lâu,	 rất	 lâu	 sau
Gladdys	mới	tìm	ra	con	gái	mình,	và	khi	bà	tìm	thấy,	sự	sống	của	Annest	đã	trôi	gần	hết	theo
dòng	máu	thấm	xuống	nền	đất	nâu	giữa	vòng	tròn.
 

Gladdys	trao	cho	Annest	đứa	con	mới	sinh	và	hỏi	đúng	câu	hỏi	cũ.	Ai	là	cha	đứa	bé?
 

Annest	hít	một	hơi	 thật	dài	và	 lắc	 thân	mình,	 thoát	những	âm	thanh	trống	rỗng	khỏi	 lồng
ngực.	“Con	đã	thề	nhân	danh	tình	yêu	của	con	với	chàng	là	sẽ	không	bao	giờ	kể,”	nàng	vừa	nói
vừa	từ	từ	khép	mắt	lại	thật	chậm.
 

Gladdys	khóc	và	cầu	xin	nàng	cho	biết	tên	người	đàn	ông.
 

Annest	không	mở	mắt	nhưng	nàng	nói,	“Câu	trả	lời	ở	trong	những	phiến	đá.”	Rồi	nàng	chết.
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Hạt	Kent,	nước	Anh.
 

Trời	vừa	tờ	mờ	sáng,	một	thân	hình	di	chuyển	lặng	lẽ	qua	sân	trong	Lâu	đài	Leeds,	rồi	men
dọc	bờ	tường	nơi	lính	canh	mỏi	mệt	đứng	trong	giờ	cuối	cùng	của	ca	trực	đêm.	Hai	người	lính
mang	thương	và	nỏ	đi	qua	nhau	dọc	theo	lối	trên	tường	thành	và	dừng	lại	bên	một	lỗ	châu	mai
để	nói	về	đội	trình	diễn	vừa	tới	lâu	đài	ngày	hôm	đó,	rồi	về	chị	thợ	giặt	mới	của	lâu	đài,	một
phụ	nữ	trẻ	đẫy	đà	với	mái	tóc	đỏ	rực	lửa	và	dung	mạo	khêu	gợi	mà	không	người	lính	canh	nào
bỏ	qua	được.	Những	người	đàn	ông	cười	khe	khẽ	với	những	câu	chuyện	đùa	bậy	rồi	lại	tiếp	tục
đi.
 

Bóng	đen	khom	mình	chạy	dọc	tường	thành	tới	một	khung	vòm	bằng	đá	dẫn	tới	sân	ngoài	lâu
đài,	những	xưởng	gỗ	và	 tường	 lũy	ngoài.	Một	ngọn	đuốc	 lờ	mờ	 trong	cán	sắt	 cắm	trên	hộc
tường	và	người	lính	canh	đứng	bên	đang	gác	ủng	lên	một	thùng	dầu	và	mài	dao,	mong	chờ	thời
gian	nhanh	trôi	qua	và	phiên	gác	chóng	hết.
 

Bỗng	có	tiếng	kèn	kẹt,	tiếng	kim	loại	mài	trên	đá,	như	tiếng	thanh	gươm	chạm	vào	bờ	thành
lâu	đài.	Người	 lính	ngước	mắt	 lên,	 tay	đặt	 lên	chuôi	bao	kiếm.	Người	 lính	không	di	chuyển.
Không	thở.	Chờ	đợi	và	nghe	ngóng.		
 

Nhưng	thời	gian	lặng	lẽ	trôi	qua	như	thể	tiếng	ồn	đó	là	một	giấc	mơ	mà	anh	ta	không	còn
nghe	thấy	nữa.	Vẫn	cẩn	trọng,	anh	nhấc	chiếc	đuốc	ra	khỏi	tường	và	bước	tới	lối	đi	có	mái	vòm,
tìm	kiếm	trong	sân	trong.	Anh	không	thấy	gì	cả	và	đứng	đó	quan	sát	lâu	hơn	cần	thiết.
 

Lắc	đầu,	anh	quay	lại	và	biến	mất	dưới	cổng	vòm	rồi	chỉ	để	xuất	hiện	trở	lại	khi	có	tiếng	kêu
nhỏ	như	tiếng	trẻ	con	vọng	lên	đâu	đó	chung	quanh.	Anh	đi	vào	trong	sân,	giữ	cho	tai	mắt	thật
nhạy	bén.
 

Có	gì	đó	chuyển	động	ngoài	sân.	Một	chiếc	bóng	hất	lên	kế	bờ	tường	đối	diện.	Anh	rút	gươm
ra	và	di	chuyển	cẩn	trọng,	dừng	lại	khi	có	tiếng	cỏ	khô	sột	soạt,	và	thấy	một	chuyển	động	trong
những	đụn	cỏ	chất	đống	ở	góc	đông	nam.
 

Anh	lại	gần	nhẹ	nhàng	hết	mức,	tay	giơ	cao	đuốc,	vũ	khí	đã	rút	ra	và	sẵn	sàng.	Anh	đi	vòng
những	đụn	cỏ	và	một	đôi	mắt	thảng	thốt	ngước	lên	nhìn.



 

Người	lính	canh	dừng	gươm	giữa	chừng	và	rủa	con	dê	ngớ	ngẩn	đang	giương	mắt	nhìn	mình.
Anh	lôi	con	dê	về	chuồng	và	đóng	chiếc	chốt	gỗ	ở	cổng	rồi	quay	lại	bốt	gác	nơi	chỉ	còn	chút	ít
việc	phải	làm	cho	tới	khi	tiếng	kẻng	phiên	gác	tiếp	rung	lên.
 

Người	lính	ngồi	lên	chiếc	thùng	và	trở	lại	với	công	việc	mài	dao,	việc	gì	đó,	bất	cứ	việc	gì	làm
anh	ta	bận	rộn	cho	thoát	khỏi	sự	buồn	chán	của	phiên	gác.
 

Anh	không	nhìn	thấy	dáng	hình	ở	sân	ngoài,	dáng	hình	đã	trườn	qua	cổng	vòm	trong	lúc	anh
đuổi	con	dê.	Không	ai	nhìn	thấy	dáng	hình	đó	trườn	vào	cánh	cửa	tới	xưởng	thợ,	hay	thoát	qua
một	cái	cửa	sập	ở	sàn	xưởng	thợ,	nơi	có	những	bậc	đá	cũ	kỹ	dẫn	tới	một	đầm	lầy	và	con	sông
phía	xa	xa.
 

Dáng	hình	đó	vượt	qua	con	sông	rồi	biến	mất	vào	khu	rừng	nơi	có	một	con	ngựa	đang	đợi
sẵn.	Vài	phút	tiếp	theo,	dáng	hình	dáng	đó	biến	mất,	phi	ngựa	qua	những	rặng	đồi	thấp	của	hạt
Kent	tới	biên	giới	xứ	Wales	hoang	dã.
 

***
 

Vào	thời	điểm	yên	ắng	trước	giấc	ngủ	khi	tâm	trí	 lang	thang	quay	lại	những	sự	kiện	trong
ngày,	Teleri	 nằm	 trong	bóng	 tối	 hờ	hững	nghe	 tiếng	Lợn	ngáy	vang	và	nhớ	 lại	 những	điều
Gladdys	già	từng	nói	khi	cô	còn	bé.
 

Bà	kể	cô	nghe	truyền	thuyết	Druid	rằng	các	vị	tiên	nấp	dưới	tán	những	cây	sung	dâu	và	nếu
cô	đặt	tay	lên	thân	cây,	cô	có	thể	cảm	nhận	nhịp	rung	mà	họ	khiêu	vũ	bên	trong.
 

Teleri	biết	chuyện	đó	không	có	thật.	Các	vị	tiên	không	sống	trong	những	cây	sung	dâu;	họ
sống	trong	đôi	bàn	tay,	cặp	môi	và	đôi	mắt	của	Người	Anh,	vì	đó	là	lời	diễn	giải	duy	nhất	cô	có
thể	dẫn	ra	cho	những	gì	anh	làm	cô	cảm	nhận	được,	cái	cảm	giác	chập	chờn	cứ	đến	mỗi	lần	anh
nhìn	hay	chạm	vào	cô.
 

Đó	hẳn	phải	là	thần	tiên.	Hẳn	phải	như	vậy.
 

***
 

Teleri	đang	mơ	màng	về	những	nụ	hôn.	Những	nụ	hôn	dài	làm	đầu	cô	nhẹ	nhàng	như	làn	gió
cuốn	và	làm	huyết	quản	cô	ấm	ơi	là	ấm.	Cô	choàng	tỉnh	dậy,	cảm	thấy	toát	mồ	hôi	và	ẩm	ướt.
Cô	chớp	mắt,	thảng	thốt	trong	một	lúc,	rồi	nhận	ra	mình	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	Người	Anh.



 

Anh	đang	đứng	trước	cô.
 

Cô	chau	mày	một	lúc	rồi	dụi	mắt.	Trời	vẫn	còn	tối	và	mùi	ẩm	ướt	của	nước	mưa	vẫn	lất	phất
rơi	vào	từ	cánh	cửa	sổ	mở	phía	trên	cô.
 

“Lại	giường	em	đi,”	anh	bảo	cô.
 

Cô	nhìn	quanh.	Cô	đang	nằm	trên	chiếc	giường	rơm	của	mình,	vẫn	ngủ	tại	nơi	thường	ngủ	kể
từ	khi	tìm	thấy	anh.	“Em	đang	nằm	trên	giường	của	mình.”
 

“Đi	nào,”	anh	lại	nói.	“Ta	đặt	lại	nệm	của	em	lên	giường	rồi.”	Anh	ngừng	lại	và	hất	đầu	về	phía
gian	phòng	đằng	sau.	“Trong	đó	đó.”
 

Cô	nhìn	về	phía	góc	phòng	nơi	cô	đã	kéo	chiếc	nệm.	Nó	biến	mất.	Cô	quay	lại	phía	anh.	“Ngài
sẽ	ngủ	ở	đâu?”
 

“Ở	đây.	Trên	giường	rơm.	Giờ	ta	đủ	khỏe	rồi	và	sẽ	không	bắt	em	nhường	giường	nữa.	Đi	nào.”
 

Cô	nằm	xuống	ngả	đầu	lên	mình	Lợn,	nó	đang	ngủ	ngon	lành	và	không	hề	nhúc	nhích.	Cô	ngáp
một	tiếng,	luồn	tay	đặt	giữa	má	mình	và	mớ	lông	màu	nâu	thô	cứng	của	Lợn,	rồi	nhắm	mắt	lại.
“Em	ở	đây	ổn,	Người	Anh	ạ.”
 

“Em	đang	ngủ	với	một	con	lợn.”
 

“Vâng,”	cô	khẽ	thở	dài	nói.
 

Chẳng	hơn	một	giây	sau	cô	cảm	thấy	đầu	gối	anh	bên	cạnh	mình.	Choáng	váng,	cô	mở	mắt	ra
vừa	kịp	thấy	vai	anh	lùm	lùm	trước	mặt.
 

“Ngài	đang	làm	gì	thế?”
 

Tay	anh	chộp	lấy	tay	cô	như	một	gọng	kìm	thép	và	kéo	cô	lên.	Hơi	thở	cô	phát	ra	khỏi	miệng
theo	tiếng	càu	nhàu	và	anh	đứng	lên	với	thân	cô	nằm	sấp	ngược	trên	một	bờ	vai	rộng.
 

	“Để	tôi	xuống,	Người	Anh.”	Cô	nói	với	lưng	anh.
 

“Không.”	Anh	với	tay	ra	chộp	lấy	cây	nạng	đang	dựa	vào	tường	và	kẹp	chặt	nó	dưới	cánh	tay.



 

Cô	có	hai	lựa	chọn:	đánh	lại	anh	và	anh	vẫn	mang	cô	tới	giường	hoặc	là	chấp	nhận	chuyện	đó.
Vì	lý	do	duy	nhất	cô	không	muốn	bước	chân	tới	giường	là	vì	quá	mệt,	nên	việc	được	mang	đi
miễn	phí	có	vẻ	là	sự	thay	thế	khá	hay.	Anh	di	chuyển	nhanh	và	dễ	dàng	trong	khi	cô	nảy	tưng
tưng	trên	vai.
 

“Với	một	người	đàn	ông	suýt	chết	bởi	thòng	lọng	và	bàn	chân	sưng	vù	thì	dường	như	ngài
khá	là	dũng	mãnh	đấy,	Người	Anh.”	Cô	nhìn	xuống	mớ	tóc	xòa	xuống	như	tấm	rèm	cong	đang
sắp	chạm	tới	nền	nhà.
 

Khi	anh	không	nói	gì,	chỉ	tập	tễnh	đi	về	phía	gian	phòng	phía	sau	như	thể	đang	mang	một	sợi
lông,	cô	lẩm	bẩm,	“Chắc	là	do	ăn	món	hầm	nấu	đủ	cho	cả	làng.”
 

“Chắc	là	do	đối	đầu	với	một	ả	đàn	bà	xứ	Wales	bướng	bỉnh,”	anh	nói.
 

“Tôi	không	bướng	bỉnh.	Ngài	mới	bướng	bỉnh.	Tôi	hoàn	toàn	thoải	mái	ở	lại	và	ngủ	chỗ	đó,
nhưng	ngài,	vì	những	ý	nghĩ	lịch	thiệp	sai	lầm,	lại	thấy	rằng	mình	phải	chăm	lo	cho	tôi.”
 

Anh	gầm	gừ	câu	gì	đó	không	thể	hiểu	nổi.
 

“Tôi	thoải	mái	ở	chỗ	đó.”
 

“Ta	thì	không.”
 

“Cho	tôi	xuống.”
 

“Ta	sống	chỉ	để	phục	vụ	em	thôi…”	Anh	thả	phịch	cô	xuống	giường	và	làm	một	điệu	chào	điệu
đà	“…	nữ	chúa	rừng	xanh	của	ta.”	Anh	thẳng	người	 lại	và	tặng	cô	một	nụ	cười	xòa	đầy	kiêu
hãnh	đàn	ông.
 

Cô	cau	mày	lại	nhìn	anh,	rồi	bò	tới	mép	giường,	nắm	chặt	mép	thảm	lại	trong	tay,	cô	nghiêng
người	và	nhìn	xuống	bàn	chân	đau	của	anh.	Nó	vẫn	còn	sưng.	“Làm	thế	nào	mà	ngài	làm	việc
đó	dễ	dàng	vậy?	Ngài	không	đau	lắm	sao?”
 

Anh	nhún	vai	như	thể	chẳng	tốn	chút	sức	lực	nào	khi	ngồi	xổm	trên	một	chân,	rồi	nâng	bản
thân	và	cô	lên	rất	dễ	dàng.	“Một	chiến	binh	phải	rất	sáng	tạo.	Anh	ta	phải	có	khả	năng	tính	toán
với	đôi	chân	mình,	ngay	cả	khi	anh	ta	chỉ	có	một	chiếc	lành.”
 



Lợn	chạy	lon	ton	vào	phòng,	khụt	khịt	và	ngửi	ngửi	rất	dữ	dội	khiến	cả	hai	đều	cúi	xuống	nhìn
nó.	Nó	dừng	lại	cách	vài	bước	và	ngước	nhìn	cô	đang	quỳ	gối	trên	giường	với	vẻ	đầy	sầu	khổ
đúng	kiểu	của	lợn.
 

“Ôi,	không!	Ta	không	bỏ	rơi	mày	đâu,	Lợn.”	Cô	ngồi	thẳng	người	và	chỉ	vào	Người	Anh.	“Lỗi
tại	ông	ta.”
 

Con	Lợn	đảo	mắt	về	phía	Người	Anh	tên	gọi	Roger,	rồi	gầm	gừ	và	khịt	mũi	vài	lần.	Lợi	lùi	lại
vài	bước,	dừng	lại	và	chạy	đà	lộc	cộc	qua	phòng	rồi	nhảy	phóc	lên	giường	cạnh	cô.
 

Người	Anh	lắc	đầu.	“Em	vẫn	ngủ	với	gia	súc	của	mình.”
 

“Vâng.	Tôi	luôn	luôn	ngủ	với	Lợn.”
 

“Vài	thuộc	hạ	của	ta	cũng	nói	như	vậy	với	ta,”	anh	lẩm	bẩm.
 

“Gì	cơ?”
 

“Không	có	gì.”	Anh	nhìn	cô	và	lắc	đầu.	Anh	nhìn	Lợn	đầy	suy	nghĩ.	“Nó	nghĩ	mình	là	một	con
chó.”
 

“Không.	Nhưng	nó	thích	có	cách	riêng.”	Khi	anh	lại	nhìn	về	phía	cô,	cô	tiếp,	“Nó	là	đồ	cứng
đầu	cứng	cổ.”
 

Anh	nhìn	chằm	chằm	vào	cô	trong	một	lúc,	chỉ	ngưng	lại	để	cho	thấy	anh	ngạc	nhiên.
 

Cô	nhoẻn	miệng	cười,	 rồi	 anh	bắt	đầu	phá	 lên	 cười,	 tiếng	 cười	ồm	ộp	như	 tiếng	ếch	nhái
trong	mương	gọi	đêm.	Sau	một	phút	tiếng	cười	của	họ	tắt	dần	và	họ	nhìn	về	phía	nhau.
 

Cô	sợ	cái	nhìn	đó,	và	ngay	cả	trong	đêm	tối	cô	có	thể	đọc	được	điều	gì	đang	truyền	qua	giữa
họ,	cùng	thứ	cảm	giác	mạnh	mẽ	đã	xâm	lấn	họ	trong	nước	đang	lóe	lên.	Cô	nhìn	đăm	đăm	vào
vào	miệng	anh,	vào	đường	nét	mạnh	mẽ	ấy	tuy	mờ	tối	nhưng	vẫn	có	thể	nhìn	rõ	trong	bóng
đêm.
 

Cô	đã	mơ	về	những	nụ	hôn.	Những	nụ	hôn	từ	khuôn	miệng	ấy.	Những	nụ	hôn	được	các	vị	tiên
phù	phép.	Cô	chỉ	ước	như	vậy	thôi.	Cô	nhìn	ra	chỗ	khác	trong	một	giây	phút	ngượng	nghịu	rồi
nói,	“Ngài	giữ	lấy	chiếc	chăn.”
 



Anh	định	phản	đối	nhưng	cô	giơ	tay	lên.	“Lợn	giúp	tôi	giữ	ấm	rồi.”
 

Anh	không	nói	gì	khác.
 

“Tôi	sẽ	không	ngủ	cho	tới	khi	nào	ngài	đồng	ý,”	cô	nói	với	vẻ	bướng	bỉnh	cực	kỳ.
 

Anh	mỉm	cười.
 

Cô	có	thể	thấy	hàm	răng	trăng	trắng	của	anh.
 

“Đồng	ý.”	Anh	quay	lại	và	đi	về	phía	gian	phòng	chính	nhưng	dừng	lại	và	quay	người.
 

Cô	ngừng	thở.
 

“Chúc	ngủ	ngon,	Teleri.”
 

Cô	thở	ra	và	mỉm	cười.	“Chúc	ngủ	ngon,	Người	Anh.”
 

 



Chương	20
 

“Tỉnh	dậy	nào,	Người	Anh!”
 

Roger	ngồi	dậy	rất	nhanh	đến	mức	anh	sợ	là	con	lợn	cưng	của	cô	chạy	mất.	Nó	vội	vọt	ngang
qua	phòng,	khụt	khịt	và	rên	i	ỉ.	Roger	vuốt	tóc	cho	khỏi	che	mắt	và	nhìn	chăm	chăm	lên	nụ	cười
của	Teleri.	Khi	thức	dậy	và	điều	đầu	tiên	nhìn	thấy	là	nụ	cười	ấy	thì	thật	ngọt	ngào.
 

Tựa	người	 lên	một	cánh	tay,	anh	quan	sát	cô	với	vẻ	nhàn	nhã,	từ	đôi	mắt	cô,	một	con	vẫn
thâm	vừa	xanh	vừa	vàng,	nhưng	không	còn	sưng	nữa	–	xuống	tới	những	ngón	chân	trần.
 

Cô	đang	đứng	không	xa	hơn	một	sải	tay,	hai	tay	chống	hông	theo	kiểu	tự	mãn	của	mình,	một
bàn	chân	trần	nóng	nảy	gõ	lên	nền	nhà.	“Ngài	đang	ngủ	qua	mất	thời	gian	đẹp	nhất	trong	ngày.
Cho	tôi	hay,	Người	Anh.	Có	phải	những	chiến	binh	dũng	mãnh	thường	đi	đánh	trận	sau	giờ	Ngọ
sao?	Có	thời	gian	đặc	biệt	nào	để	các	hiệp	sĩ	dũng	cảm	lao	đầu	vào	vì	những	vùng	đất	giàu	có
và	thậm	chí	các	cô	nương	giàu	có	hơn?	Sau	một	bữa	ăn	rảnh	rang	với	mười	món	chẳng	hạn?”
 

“Em	là	đồ	xấc	xược,	mới	sáng	sớm	thế	này,”	anh	càu	nhàu	rồi	vặn	tay	vào	nhau	và	vươn	qua
đầu.	Anh	liếc	nhìn	nhanh	ra	bên	ngoài.
 

Cơn	mưa	nhẹ	mùa	thu	rơi	tí	tách	trên	mặt	đất	bên	ngoài	gần	suốt	đêm	nhưng	đã	tạnh	rồi.	Ánh
nắng	vừa	mới	xuyên	qua	và	bầu	trời	vẫn	còn	phủ	sắc	hồng	và	xanh	của	rạng	đông.	Cau	mày	anh
buông	tay	nghỉ	và	nhìn	cô.	“Trời	sáng	đã	lâu	chưa?”
 

“Chưa	lâu	đâu.”	Cô	đứng	đó,	vẫn	chờ	đợi.
 

Anh	dụi	bàn	tay	lên	mắt	trong	một	lúc	và	ngáp.
 

Cô	bước	ra	vài	bước	và	quay	lưng	lại	phía	anh	khi	múc	thứ	gì	đó	từ	một	cái	thùng	vào	chiếc
chén	bằng	gỗ.	Cô	quay	lại.	“Đây.”	Cô	giơ	chiếc	chén	ra.	“Ngài	uống	cái	này	đi.”
 

Anh	cầm	chiếc	chén	và	nhìn	chằm	chằm	xuống	chất	lỏng	trong	suốt	bên	trong.	“Cái	gì	thế?”
 

“Nước	mưa.”
 



Anh	khịt	mũi	ngửi.	Ngửi	giống	nước	mưa.
 

“Em	đã	nói	với	ngài	từ	trước	rồi.	Em	không	cứu	sống	ngài	để	rồi	lại	đầu	độc	ngài	đâu.”
 

“Chắc	là	không.	Nhưng	lần	trước	em	đưa	cho	ta	thứ	gì	đó	để	uống,	em	đã	đánh	thuốc	ta	bất
tỉnh.”
 

“Vâng,	chính	em	đã	làm.”	Cô	khẽ	nhếch	nụ	cười	cho	hay	rằng	cô	đã	thắng	anh	và	cô	tự	hào	về
điều	đó.	“Lúc	đó	em	nghĩ	rằng	ngài	cần	phải	bất	tỉnh.”
 

Anh	xem	xét	chất	lỏng	trong	vắt	trong	chén;	trông	nó	giống	nước	mưa.
 

“Em	cần	phải	nhắc	ngài	nhớ	đến	món	hầm	ngài	đã	ăn.	Ngài	đã	ăn	cả	một	nồi	hầm	khổng	lồ.”
 

“Em	nếm	trước	đi.”
 

Cô	lắc	đầu	và	rõ	ràng	đang	cố	kìm	một	nụ	cười	khẽ.	“Ngài	không	cần	phải	sợ	đâu.	Hôm	nay
em	không	định	sử	dụng	những	hiệp	sĩ	bất	tỉnh.	Em	có	kế	hoạch	cho	chúng	ta.”
 

“Kế	hoạch	gì?”
 

“Ngài	uống	nước	đi.”
 

“Em	trước.”	Anh	đưa	chiếc	chén	cho	cô,	khoanh	tay	lại	trước	ngực	và	chờ	đợi.
 

Cô	thở	dài	bực	bội	rồi	lắc	đầu,	cô	đưa	chiếc	chén	lên	miệng	và	uống	vài	ngụm.	Cô	chuẩn	bị
đưa	nó	lại	cho	anh.
 

Anh	lắc	đầu.	“Nữa	đi.”
 

Hơi	cười	tự	mãn,	cô	quay	lại	và	múc	thêm	nước	từ	thùng	vào	chén.	Cô	uống	tiếp.	Rồi	lại	đổ
đầy	và	đưa	cho	anh.	“Bây	giờ	ngài	tin	em	chưa,	Người	Anh?”
 

“Chưa,	nhưng	ta	sẽ	uống,”	anh	bảo	cô	và	uống.	Anh	đưa	chiếc	chén	ra	khỏi	miệng.	“Tại	sao	ta
phải	uống	thứ	này?”
 

“Nước	mưa	là	thứ	nước	trong	và	sạch	nhất	có	thể	thấy	được.	Nó	đến	từ	trên	trời	cao,	ngay	từ
những	đám	mây	giữa	đất	và	trời.	Điều	đó	làm	cho	nó	có	sức	mạnh	đặc	biệt.	Nó	sẽ	giúp	ngài	lấy



lại	tiếng	nói.”
 

Anh	nhe	răng	cười	với	cô,	rồi	một	lúc	sau	anh	ngồi	xuống,	phá	lên	cười	ồm	ộp,	cố	gắng	đặt
trọng	lượng	lên	chiếc	chân	còn	lành.
 

“Có	gì	đáng	cười	thế?”
 

“Sao	ta	lại	không	đứng	ra	ngoài	kia	khi	cơn	mưa	tới	đến	và	há	mồm	ra	nhỉ?	Hoặc	hay	hơn	là	ta
có	thể	đứng	đó	há	mồm	thật	to	và	giơ	chân	ra	và	thế	là	cả	hai	cùng	lành	lặn.”
 

“Vì	ngài	đã	ăn	nói	tầm	bậy	tầm	bạ	không	đúng	chỗ	nên	tôi	nghĩ	chuyện	đó	không	cần	thiết
nữa.”
 

“Teleri.”
 

“Cái	gì	chứ?”	cô	quát	lên,	lưng	quay	lại	phía	anh	trong	khi	giả	vờ	vận	rộn	với	thứ	gì	đó,	nhưng
anh	có	thể	nói	đó	chỉ	là	cô	không	muốn	nhìn	anh.
 

“Ta	đang	đùa	với	em.	Chỉ	nói	giỡn	chơi	thôi.	Ta	không	có	ý	làm	em	tổn	thương.”
 

“Ngài	không	làm	tổn	thương	tôi	đâu,	Người	Anh.”	Cô	quay	lại	đối	mặt	anh,	cằm	vênh	cao	và
kiêu	hãnh,	lưng	cô	dựa	vào	chiếc	giá,	tay	nắm	chặt	gờ.	“Tôi	phải	lo	cho	tâm	tình	tốt	của	ngài	để
ngài	có	sức	mà	làm	tổn	thương	tôi	chứ.”
 

Rồi,	anh	lại	làm	chuyện	đó	lần	nữa.	Anh	đưa	tay	lên	tóc	và	hít	một	hơi	thật	dài	và	sâu.	“Ta	xin
lỗi.”
 

Cô	đứng	đó	và	không	trả	lời.	Dường	như	cô	đang	tìm	kiếm	trên	khuôn	mặt	anh	thứ	gì	đó,	sự
thật	gì	đó.	Rồi	cô	đưa	mắt	đi	và	nhìn	đăm	đăm	xuống	nền	nhà,	nhưng	không	phải	trước	khi	anh
nhận	thấy	nỗi	đau	trong	đó.	“Ngài	đã	chế	giễu	tôi.”
 

“Phải.	Ta	đã	giễu,	và	ta	xin	lỗi	vì	chuyện	đó.”
 

“Nếu	tôi	không	tin	vào	sự	kỳ	diệu	tự	nhiên	và	sùng	bái	của	đất,	trời	và	không	khí,	tôi	đã	không
tin	rằng	ngài	có	thể	sống.	Chính	niềm	tin	đã	khiến	tôi	tin	mình	có	thể	giúp	ngài.	Tôi	đã	tin	là
ngài	sẽ	sống.	Ngài	đã	sống.	Niềm	tin	là	một	phần	của	việc	chúng	ta	là	ai	và	trở	thành	ai.”
 

Anh	nghĩ	về	những	lời	cô	nói.	Tất	cả	đàn	ông	đều	có	niềm	tin	vào	điều	gì	đó.	Những	chiến



binh	có	niềm	tin	vào	sức	mạnh	và	khả	năng	của	họ.	Tin	vào	sự	nghiệp	của	họ.	Những	người
nông	dân	đặt	niềm	tin	vào	chúa	đất	sẽ	giữ	cho	họ	an	toàn	và	hầu	hết	mọi	người	đàn	ông	đều
đặt	niềm	tin	vào	đức	vua	của	họ	như	các	cha	cố	tin	tưởng	Chúa	trời.	Anh	tự	hỏi	mình	tại	sao
đàn	bà	lại	không	thể	có	niềm	tin	mạnh	mẽ	vào	điều	gì	đó	như	đàn	ông.	Đó	không	phải	điều	anh
nghĩ	ngày	trước.	Đàn	bà	và	niềm	tin.	Không	giống	như	đàn	ông	thường	nghĩ.
 

Cô	nhìn	anh	với	nét	mặt	đầy	thương	tổn.	“Chắc	chắn	ngài	có	tín	ngưỡng	dẫn	đường	chứ?”
 

“Có.”	Anh	lại	thấy	mình	như	một	tên	đầu	đất	vì	làm	tổn	thương	cô.	Điều	anh	làm	chẳng	hay	ho
gì,	dù	cho	phương	pháp	chữa	bệnh	kiểu	xứ	Wales	của	cô	và	những	lời	nói	về	nước	mưa	thần	kỳ
có	ngớ	ngẩn	tới	đâu.
 

Nhưng	anh	đã	xin	lỗi,	không	chỉ	một	mà	hai	lần.	Anh	sẽ	không	làm	như	vậy	nữa.	Anh	có	bốn
chị	em	gái	và	một	người	mẹ	có	thể	vặn	vẹo	tới	cùng	nếu	anh	có	bao	giờ	ngốc	nghếch	tới	mức
hành	động	quá	ăn	năn.	Anh	biết	điều	đó	từ	rất	sớm,	khi	anh	mắc	lỗi	là	nghe	theo	cô	em	Maud.
Và	cô	bé	cứ	tiếp	tục	tiếp	tục	tiếp	tục	lải	nhải.
 

Anh	nghĩ	về	điều	đó	trong	lúc	nhìn	lưng	cô	thẳng,	cứng	và	nét	mặt	chua	chát.	Anh	tự	bảo	mình
mà	chẳng	có	chút	tự	hào	nào	rằng	anh	không	cần	phải	quỵ	gối.
 

Cô	đi	về	phía	chiếc	giá	trên	tường	đối	diện	và	cầm	một	chiếc	giỏ	lên	rồi	đeo	nó	vào	tay.
 

Anh	nhìn	những	hành	động	cứng	nhắc,	 lặng	 lẽ	của	cô,	biết	rằng	nếu	anh	nói	với	cô	anh	sẽ
không	quỵ	gối,	có	thể	cô	sẽ	tung	chiếc	giỏ	đó	qua	đầu	anh.	Bất	cứ	ai	trong	số	các	chị	em	gái	của
anh	cũng	sẽ	làm	như	vậy	nếu	anh	ngốc	đến	độ	nói	lên	những	điều	mình	đang	nghĩ.	Nên	anh
chuyển	đề	tài.	“Em	nói	có	kế	hoạch	ngày	hôm	nay	cho	chúng	ta.”
 

“Vâng.”	Cô	săm	soi	anh	bằng	nét	mặt	khó	đọc,	một	tay	đặt	trên	cạp	giỏ	vặn	thừng.
 

Anh	chờ	đợi,	và	khi	cô	không	nói	gì	anh	cố	lần	nữa:	“Khi	em	nói	giọng	em	đầy	hào	hứng.	Nói
ta	nghe	chuyện	gì	làm	em	vui	thế.”
 

Cô	nhìn	thẳng	vào	anh,	kiểu	nhìn	dường	như	để	tìm	kiếm	thứ	gì	đó	trong	mắt	hay	trong	biểu
hiện	của	anh.	Bất	cứ	thứ	gì	cô	thấy	cũng	làm	cho	đôi	bờ	vai	đang	thẳng	cứng	của	cô	xuôi	xuống.
 

Lại	thêm	một	hòa	ước	nữa,	anh	thầm	nghĩ.
 

Sau	một	lúc	ngưng	lại,	cô	nói,	“Vì	tôi	thấy	ngài	ăn,	và	ăn,	và	ăn	nên	tôi	có	thể	đoán	là	ngài



thích	ăn	nấm	không?”
 

“Nấm	ấy	hả?”	anh	lơ	đãng	lặp	lại.	“Ừ.	Đầu	bếp	của	lâu	đài	thường	nấu	một	món	vào	buổi	sáng
mà	có	thể	làm	em	dù	ngủ	say	cũng	phải	thức	dậy	chỉ	bởi	mùi	vị	thèm	rỏ	dãi	của	nó.”
 

“Món	gì	thế?”
 

“Nấm	nấu	với	hành	và	thịt	ba	chỉ.”
 

Con	lợn	của	cô	kêu	ré	lên	một	tiếng	điếc	tai	và	bất	ngờ	vụt	chạy	khỏi	góc	phòng,	chạy	luồn
qua	hai	người	vào	gian	phòng	đằng	sau	nơi	nó	ngừng	kít	lại	rồi	co	rúm	mình	chui	xuống	gầm
giường.
 

“Cái	quái	gì…?”	Roger	lắc	đầu;	hai	tai	anh	vẫn	còn	ong	ong.	Đó	là	âm	thanh	kinh	khủng	nhất
mà	anh	từng	nghe	thấy.
 

Teleri	khoác	một	điệu	cười	hiểu	biết.	“Ngài	không	thể	nói	từ	đó	khi	có	Lợn.”
 

“Từ	gì	chứ?”	Roger	cau	mày,	đập	đập	cổ	tay	lên	tai.	Anh	ngẩng	lên,	nghĩ	ngợi,	rồi	lặp	lại,	“Thịt
ba	chỉ?”
 

Một	tiếng	kêu	xé	lòng	dài	và	đau	thương	vọng	ra	từ	gian	phòng	đằng	sau.
 

Cô	thu	mình	lại.
 

Roger	khom	người	nghiến	răng.	Sau	khi	tiếng	ồn	tan	đi,	anh	liếc	nhìn	cô.
 

“Vâng,	từ	đó	đó.”	cô	nói	với	cái	gật	đầu.
 

Anh	tựa	người	sang	bên	trái.	Từ	phía	dưới	giường	anh	có	thể	nhìn	thấy	hai	lòng	trắng	trong
đôi	mắt	rầu	rĩ	của	con	lợn	đang	nhìn	anh	chằm	chằm.	Liệu	có	thể	có	cái	gì	điếc	tai	đến	thế	phát
ra	từ	con	vật	múp	míp	và	kỳ	lạ	này	không?	Rõ	ràng	là	có.
 

“Cứ	lờ	nó	đi.	Lát	nữa	nó	sẽ	chui	ra.”	Cô	nghiêng	người	lại	gần	và	thầm	thì	như	thể	con	lợn	có
thể	thực	sự	hiểu	câu	chuyện	của	họ.	“Nhưng	hãy	cố	gắng	đừng	dùng	từ	đó	nữa.”
 

Dùng	từ	đó	nữa	á?	Trời	ạ…	Chỉ	khi	nào	anh	muốn	ai	đó	điếc.
 



“Vì	ngài	thích	ăn	nấm,”	cô	tiếp	tục	như	thể	không	có	gì	lạ	xảy	ra,	“Tôi	nghĩ	chúng	ta	sẽ	đi	hái
nấm	cùng	nhau.	Với	hai	người,	ta	có	thể	hái	được	nhiều	gấp	đôi,	tôi	cho	là	thế.”
 

Anh	gật	đầu	như	thể	anh	hiểu	cô	hoàn	toàn.	Nhưng	trên	thực	tế	anh	hiểu	được	có	tí	tẹo	trừ
việc	anh	sẽ	không	rơi	vào	cái	bẫy	ngớ	ngẩn	kia	nữa	và	nói	điều	gì	đó	cô	có	thể	sử	dụng	khiến
anh	cảm	thấy	mình	ngu	ngốc.
 

“Đêm	qua	ngài	có	nghe	thấy	tiếng	sấm	không?”
 

“Có.”
 

“Đó	nghĩa	là	sẽ	có	nấm	trong	rừng.”
 

Sấm	và	nấm	ấy	à?	Không	lẽ	cô	nghĩ	những	tia	chớp	sẽ	rạch	mặt	đất	và	đủn	nấm	lên	mọc	trên
cỏ	sao?	Chúa	ơi,	và	thế	này	anh	cảm	thấy	nước	mưa	thần	kỳ	cũng	đáng	được	đem	ra	nói	giỡn.
Anh	đứng	đó	và	nhìn	đăm	đăm	ra	ngoài	cửa	sổ,	nơi	mặt	trời	đang	lách	ra	khỏi	những	đám	mây
và	bầu	trời	bắt	đầu	trong	dần	màu	xanh	lơ.	Anh	quay	về	phía	cô	với	vẻ	ngoại	giao	và	nói,	“Ta
biết	rất	ít	về	nấm.	Em	phải	chỉ	cho	ta	biết	làm	cái	gì.”
 

Một	nụ	cười	từ	từ	nở	ra	trên	gương	mặt	cô	và	thân	hình	cô	thoát	khỏi	sự	cứng	nhắc.	“Tôi	sẽ
dậy	ngài,	Người	Anh	ạ.”	Cô	đi	qua	chỗ	anh.	“Hãy	cầm	lấy	cây	nạng	của	ngài	và	đi	ra	ngoài	nào.
Sắp	mất	nửa	ngày	rồi.”
 

Nửa	ngày	ư?	Anh	theo	cô	ra	ngoài,	lóa	mắt	trước	ánh	nắng	vàng	rực.	Khỉ	thật	chứ,	mới	còn	là
bình	minh.	Nhưng	Roger	khôn	ngoan	giữ	yên	mồm	miệng	và	đi	bên	cô	ngang	qua	sân,	qua	cầu,
nơi	con	lợn	của	cô	đuổi	kịp	và	im	lặng	bám	đuôi	theo.
 

Khi	họ	đi	vào	cánh	đồng	cỏ,	hai	ngưuời	đều	không	nói	năng	gì,	nhưng	anh	nhìn	xuống	một	lúc
và	thấy	cô	di	chuyển	bên	cạnh	mình.	Cô	là	một	người	đàn	bà	đẹp	nhưng	theo	một	lối	rất	lạ	và
man	dại.
 

Roger	đã	quen	với	đàn	bà	đẹp,	những	người	đàn	bà	có	làn	da	trắng	như	tuyết,	mái	tóc	được
cuốn	chải	nghệ	thuật	và	tô	điểm	với	ngọc	ngà,	những	người	mặc	những	bộ	quần	áo	đẹp	nhất
với	màu	sắc	táo	bạo	làm	tôn	thêm	cặp	mắt	hay	màu	da.
 

Da	cô	có	sắc	vàng	và	rám	nắng	còn	tóc	cô	xõa	tung	phóng	khoáng	như	ngọn	gió.	Nhưng	những
gì	anh	thấy	ở	cô	là	một	sắc	đẹp	khác,	có	điều	gì	đó	độc	đáo	và	không	bị	kiềm	chế.	Khi	di	chuyển
cô	đi	với	điệu	bộ	kỳ	vừa	thơ	ngây	vừa	khẩn	thiết,	và	bằng	một	kiểu	chuyển	động	bẩm	sinh	của



mình,	cái	kiểu	làm	anh	thấy	như	thể	sự	sống	trào	ra	từ	sâu	trong	tâm	khảm	của	cô.
 

Có	những	giây	phút,	những	quãng	thời	gian	ngắn,	khi	anh	bắt	gặp	cô	đang	nhìn	mình	hay	khi
cô	mỉm	cười,	ở	cô	toát	ra	điều	gì	đấy	còn	mãnh	liệt	hơn	sức	sống.	Bất	kể	nó	 là	điều	gì,	sức
mạnh	lạ	lùng	mà	anh	cảm	nhận	này	dường	như	được	kết	nối	với	anh	theo	một	cách	kỳ	lạ	mà
mạnh	mẽ.	Như	thể	phần	nào	đó	trong	cô	cũng	là	của	anh.	Cái	phần	anh	chưa	từng	hay	nó	tồn
tại	cho	tới	những	ngày	vừa	qua.
 

Anh	vẫn	tiếp	tục	quan	sát	cô.	Cô	bước	đi	với	bộ	điệu	vô	cùng	hào	hứng	thật	đặc	trưng,	nhưng
giờ	thì	cô	bước	chậm	lại	với	anh,	dù	anh	có	thể	di	chuyển	vững	vàng	với	cây	nạng	và	có	lẽ	có
thể	đi	mà	không	cần	đến	nó.	Nhưng	cô	vẫn	bước	ngay	bên	anh.	Không	bước	trước	mà	cũng
chẳng	bước	sau.	Cô	sóng	bước	với	anh.
 

Và	 anh	 phải	mỉm	 cười,	 vì	 chỉ	 cần	 nhìn	một	 lúc	 là	 thấy	 khi	 đi	 với	 anh	 cô	 cũng	 đang	 khập
khiễng.	Điều	ấy	không	phải	hiển	nhiên.	Anh	ngờ	là	thậm	chí	cô	còn	chẳng	nhận	ra	mình	đang
làm	vậy.
 

Anh	không	nói	gì	nhưng	nhìn	về	phía	trước	mắt	và	khẽ	mỉm	cười.	Đằng	trước	anh	toàn	là	màu
của	rừng	rậm,	màu	xanh	lục	của	những	cây	cối	xanh	tươi	quanh	năm	và	màu	đỏ,	màu	vàng	của
những	chiếc	lá	mùa	thu	đã	rơi	xuống	lối	đi	bắt	đầu	từ	bên	cánh	đồng	cỏ	vào	tới	trong	rừng.
 

Những	dấu	hiệu	của	mùa	hè	đã	biến	mất	hết.	Biến	mất	chỉ	trong	vài	ngày.	Khi	anh	bước	đi,
nhìn	chung	quanh	mình,	ý	nghĩ	đến	với	anh	một	cách	rõ	ràng	tới	mức	làm	cho	anh	sững	sờ
trong	thoáng	chốc.	Nếu	thế	giới	chung	quanh	anh	có	thể	thay	đổi	trong	một	thời	gian	rất	ngắn
–	mùa	hè	có	thể	chuyển	rất	nhanh	chóng	sang	mùa	thu	–	anh	chẳng	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	đời
anh	cũng	có	thể	thay	đổi	nhanh	như	thế.
 

Anh	đang	đứng	ở	đây	trong	nơi	kỳ	lạ	này	nơi	chẳng	có	gì	quen	thuộc.	Nhưng	anh	thấy	thoải
mái.	Ở	đây	với	người	đàn	bà	anh	thực	sự	chẳng	hề	quen	biết	này.	Nhưng	không	hiểu	sao	anh
cảm	thấy	mình	hiểu	cô	còn	rõ	hơn	hiểu	chính	bản	thân	anh.
 

Bỗng	nhiên	anh	nhìn	thấy	những	thứ	mà	anh	không	còn	nhớ	đã	từng	nhìn	thấy.	Những	vật
nhỏ	bé	xung	quanh	mà	anh	chưa	từng	để	ý.	Màu	của	lá	và	trời,	âm	thanh	của	mưa	và	gió,	dáng
dấp	đi	đứng	của	một	thiếu	nữ.
 

Anh	đã	đổi	khác.	Đã	thay	đổi.	Tâm	trí	của	anh.	Thế	giới	quan	của	anh.	Cứ	như	thể	đột	nhiên
anh	nhìn	thế	giới	bằng	con	mắt	của	người	khác.
 



Và	anh	tự	hỏi	giá	như	cuộc	sống	có	thể	giản	dị	thực	sự	như	thế	này.
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Gần	tới	bìa	rừng,	Teleri	ngồi	sụp	xuống	kế	một	bụi	cỏ	mần	trầu	sẫm	màu	còn	đang	lấp	lánh
nước	mưa.	Cô	để	chiếc	giỏ	xuống	và	chống	khuỷu	tay	lên	hai	đầu	gối	đang	quỳ,	quan	sát	chung
quanh,	rồi	ngừng	lại	khi	bắt	gặp	một	ánh	chớp	trắng.
 

“Xem	kìa,”	cô	nói	với	anh	khi	một	tay	nhẹ	nhàng	rẽ	lớp	cỏ.	Một	cụm	nấm	trắng	nằm	ẩn	nơi	đó
với	những	chiếc	mũ	mập	mạp	tròn	tròn	trông	tựa	các	vầng	trăng	tí	xíu.	Chúng	thật	hoàn	hảo	và
trông	như	thể	vừa	mới	bật	lên	từ	nền	đất.
 

Anh	dựa	chiếc	nạng	vào	một	cái	cây	và	lẹ	làng	ngồi	xuống	cạnh	cô,	vai	anh	gần	như	chạm	vào
vai	cô,	hơi	ấm	tỏa	ra	từ	người	anh	rất	gần	gũi.	Cô	thấy	anh	gần	như	dồn	trọng	lượng	xuống
chiếc	chân	lành.
 

Trong	lúc	anh	nhìn	những	cây	nấm,	cô	nhìn	chằm	chằm	vào	đôi	chân	đang	gập	xuống	của	anh.
Đùi	anh	được	che	bởi	đôi	bít	tất	dài	nhưng	các	bó	cơ	phình	căng	và	chạy	dọc	đôi	chân	trong
những	bắp	dày	và	khỏe	khoắn.	Đó	là	đôi	chân	của	một	chiến	binh,	được	tôi	luyện	cho	mạnh	mẽ,
cũng	giống	như	những	xương	và	múi	cơ	và	gân	mà	cô	thấy	ở	hai	bên	lườn	khỏe	mạnh	của	con
ngựa.
 

Thảo	nào	anh	có	thể	nâng	cô	lên	rất	nhanh	và	dễ	dàng	như	vậy.
 

“Giờ	thì	sao?”	anh	nói.
 

Giật	mình,	 cô	nhìn	 lên	 thật	nhanh	và	 cảm	 thấy	máu	dồn	 lên	hai	má.	Cô	quay	mặt	về	phía
những	cây	nấm	mới	mọc	và	tập	trung	vào	chúng.	“Ngài	cầm	vào	thân	chúng.	Đây	này.	Như	thế
thế.	Thấy	chưa?	Rồi	nhẹ	tay	nhổ	lên.”
 

Cô	ngừng	lại	rồi	nói	thêm,	“Tôi	nhớ	có	lần	mình	thấy	một	chiếc	tổ	chim	sẻ	bị	xô	lệch	trong
gió.	Một	quả	 trứng	xanh	 lơ	đã	rơi	ra	ngoài	nhưng	không	vỡ.	Chúng	rất	mỏng	manh	–	 trứng
chim	sẻ	ấy	–	và	vỏ	thì	rất	mỏng.	Tôi	không	thể	tin	nổi	là	quả	trứng	ấy	lại	chưa	vỡ.	Nhưng	tôi
biết	chim	mẹ	sẽ	không	bao	giờ	ấp	quả	trứng	đó	trừ	phi	nó	được	đem	trở	lại	tổ.	Tôi	phải	nhẹ
nhàng	hết	sức	và	cẩn	thận	nhấc	quả	trứng	lên	đặt	vào	chỗ	cũ.”	Cô	bật	cười.	“Tôi	nhớ,	tôi	nghĩ	là
mình	đã	nín	thở	suốt	thời	gian	đó.”
 



Cô	ngước	lên	nhìn	anh	và	mỉm	cười.	“Nghĩ	về	thứ	gì	đó	mong		manh	dễ	vỡ	khi	ngài	hái	những
cây	nấm	này	ấy,	Người	Anh.	Thứ	gì	khiến	ngài	phải	nâng	niu	dịu	dàng	nhất	vậy?”
 

“Đàn	bà,”	anh	nói	không	hề	dừng	lại	và	với	sự	nghiêm	túc	hoàn	toàn.
 

Cô	nín	 thở	trong	giây	 lát,	 rồi	nhanh	chóng	dời	mắt	đi	và	 tiếp	 tục.	 “Ngài	phải	dịu	dàng	với
những	cây	trắng	này,	nấm	cỏ	tranh,	vì	chúng	là	loại	dễ	dập	nhất.	Nhưng	chúng	cũng	là	loại	ngon
nhất	mà	ngài	sẽ	có	cơ	hội	nếm	thử.”	Cô	hái	một	cây	nấm	rồi	ngước	lên	nhìn	anh	và	gật	đầu	về
phía	đám	nấm	trong	cỏ.	“Ngài	thử	đi.”
 

Anh	làm	như	cô	gợi	ý	nhưng	lúng	túng	bởi	tay	anh	to	còn	thân	nấm	thì	bé	nhỏ	mong	manh.
 

“Không,	không	phải	như	thế.”	Cô	đặt	 tay	xuống	dưới	bàn	 tay	 to	 lớn	của	anh	và	dắt	những
ngón	tay	anh.	“Như	thế	này.”
 

Anh	ở	rất	gần	đến	mức	cô	có	thể	cảm	nhận	thấy	hơi	thở	của	anh	kề	bên	mình,	cũng	ấm	như
thân	nhiệt	của	anh,	và	cô	thấy	nó	biến	thành	sương	mù	trong	khí	trời	buổi	sáng	hòa	trộn	với
hơi	thở	của	cô.	Hai	tay	họ	cùng	đặt	trên	nấm,	cỏ	ướt	mát	lạnh	và	ẩm	dưới	những	ngón	tay	cô.
 

Nhưng	cô	hầu	như	không	chú	ý	tới	nước	mưa	mát	lạnh.	Lòng	bàn	tay	anh	rất	cứng,	dọc	đó	có
những	nốt	chai	sần	do	chuôi	một	loại	vũ	khí	và	lớp	vải	da	bộ	yên	cương	đã	biến	da	anh	thành
cứng	rắn	và	trơn.
 

Cô	đưa	mắt	lên	và	thấy	anh	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	miệng	mình.	Cô	đáp	lại	cái	nhìn	thẳng
thừng	của	anh.	“Ngài	muốn	hôn	em.”
 

“Ừ.	Ta	muốn	hôn	em.”	Nhưng	anh	không	cử	động	gì	để	làm	thế.
 

Cô	chờ	đợi,	song	không	lâu,	rồi	cô	quỳ	thụp	xuống,	hành	động	còn	đưa	cô	lại	gần	hơn,	khiến
cô	quỳ	giữa	hai	chân	anh.	Cô	không	bỏ	tay	mình	khỏi	tay	anh,	vẫn	ở	đó	trong	đám	cỏ,	nhưng
luồn	bàn	tay	còn	lại	ra	sau	cổ	anh	và	kéo	mặt	anh	lại	phía	mình.
 

Giây	phút	môi	họ	chạm	nhau,	cô	nhắm	mắt	lại	và	hé	miệng	ra	với	tiếng	thở	dài	khe	khẽ.	Anh
nhấn	sâu	nụ	hôn	rất	nhanh	khiến	cô	gần	như	ngã	ra.	Nhưng	anh	không	hôn	cô	mạnh	bạo	hay
điều	khiển.	Anh	không	chiếm	cơ	hội,	điều	anh	rõ	ràng	làm	được.
 

Anh	hôn	cô	chầm	chậm	và	nhẹ	nhàng,	một	cái	ve	vuốt	nhẹ	nhàng	như	nâng	quả	trứng	chim
sẻ.	Cô	mở	mắt	ra	để	thấy	anh	đang	mở	mắt	nhìn	mình.	Cái	nhìn	của	anh	đầy	chăm	chú	và	thúc



bách,	nhưng	nụ	hôn	này,	nụ	hôn	tuyệt	diệu	và	ấm	áp	này	thật	mềm	mại	và	dịu	dàng.	Cô	tự	hỏi
điều	gì	đã	khiến	anh	hôn	cô	dịu	dàng	đến	vậy	trong	khi	đôi	mắt	anh	lại	rất	mang	vẻ	chăm	chú
mãnh	liệt	một	điều	gì	đó.	Cô	không	biết	gọi	nó	là	gì,	nhưng	cảm	thấy	đó	cũng	là	thứ	kỳ	diệu
đang	hun	nóng	khắp	huyết	quản	mình.
 

Ham	muốn?	Đam	mê?	Một	sự	mong	muốn	nhức	nhối,	nhức	nhối?	Hay	là	điệu	vũ	của	các	vị
tiên?
 

“Teleri,”	anh	thì	thầm	tên	cô	bằng	hơi	thở	ấm	áp,	ngọt	ngào	vờn	trên	má	và	tai,	làm	xáo	động
những	lọn	tóc	xoăn	bên	mặt	cô.		Anh	dời	miệng	và	môi	lên	má	cô	rồi	lên	hai	mí	mắt.
 

“Em	thích	những	nụ	hôn	của	ngài,	Người	Anh.”
 

Anh	nói	điều	gì	đó,	nhưng	cô	không	nghe	thấy.	Tay	anh	di	chuyển	tới	lưng	cô	và	trượt	xuống
giữ	lấy	mông	cô,	xoa	lên	rồi	xuống	và	làm	cho	lớp	vải	váy	áo	cô	loạt	xoạt	trên	da	cô.
 

Cô	vòng	cả	hai	tay	quanh	cổ	anh	và	thân	hình	họ	chạm	sát	vào	nhau	từ	môi	xuống	dưới.	Hai
đùi	cô	ở	giữa	hai	chân	đang	gấp	lại	của	anh,	hông	cô	tựa	vào	bụng	anh,	phần	nổi	cứng	rắn	của
anh	ăn	khít	với	phần	trên	cùng	đùi	cô.
 

Bàn	tay	anh	ép	mạnh	cô	lại	với	mình	hơn,	rồi	cả	hai	tay	khum	lấy	mông	cô	và	nhấc	cô	lên	một
chút,	tách	hai	đùi	cô	ra	và	đưa	đẩy	cô	trên	người	anh	theo	một	nhịp	chầm	chậm	đầy	dục	vọng.
 

Nụ	hôn	của	anh	trở	nên	đòi	hỏi,	sâu	và	đầy	khoái	cảm	đến	mức	cô	cảm	thấy	như	hai	người	họ
không	còn	 là	gì	khác	ngoài	miệng	và	 lưỡi	và	những	cảm	giác	 liếm	láp	đầy	cuồng	nhiệt,	 tinh
quái.	Những	nụ	hôn	thật	quá	ngọt	ngào	khiến	cô	gần	như	thét	lên	khi	lưỡi	anh	chậm	lại	rồi	anh
rút	khỏi	và	chỉ	chạm	nhẹ	nhàng	miệng	mình	lên	miệng	cô.
 

Anh	lùi	lại	từ	từ	rồi	hôn	chót	mũi	cô	và	đặt	cô	xuống,	tách	xa	khỏi	người	anh.
 

Cô	chớp	mắt	 trong	 tâm	 trạng	ngạc	nhiên	choáng	váng	bởi	anh	đã	dừng	 lại	quá	nhanh.	Cô
muốn	hôn	nữa	nhưng	lòng	kiêu	hãnh	không	để	cho	cô	đòi	hỏi.
 

Không	ai	trong	họ	nói	điều	gì,	nhưng	hơi	thở	họ	nhanh	và	gấp	gáp,	ánh	mắt	hộ	dán	chặt	với
nhau.
 

Cuối	cùng	Teleri	dời	tia	nhìn	sang	chỗ	khác	và	nhìn	đăm	đăm	xuống	đôi	tay	mình.	Chau	mày,
cô	mở	nắm	tay	ra.	Anh	cũng	thế.	Ở	giữa	mỗi	lòng	bàn	tay	là	những	mẩu	vụn	nát	còn	sót	lại	của



hai	cây	nấm	quý.
 

Một	lát	sau	cả	hai	cùng	phá	lên	cười.
 

“Dễ	dập	thật,”	anh	nhe	răng	cười	nói.
 

“Dễ	dập	thật,”	cô	đồng	tình,	mỉm	cười	lại	với	anh.	“Chắc	chúng	ta	vừa	làm	hỏng	mất	bữa	ăn
tới	rồi.”
 

Anh	lắc	đầu.	“Sẽ	còn	nữa	mà.”
 

“Ngài	nói	cứ	như	thể	mình	biết	cái	gì	ấy,	Người	Anh.”
 

“Ta	biết	nhiều	điều.”	Từ	cách	anh	nhìn	cô,	rõ	ràng	là	anh	không	nói	về	nấm.
 

Hiểu	biết	của	anh	về	chuyện	này	giữa	hai	người	làm	cô	sợ	hãi,	nhưng	cũng	cùng	lúc	làm	cô
muốn	biết.	Cái	xảy	ra	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà	không	phải	là	điều	gì	đó	cô	hay,	nhưng	cô	muốn
biết,	ít	nhất	là	với	người	đàn	ông	Anh	tên	là	Roger	này.
 

Sau	một	lúc	ngừng	anh	nhìn	xuống	đám	cỏ	và	nhổ	một	cây	nấm	màu	vàng	ra	đưa	lên	cho	cô
xem.	“Đây	là	loại	gì?	Có	độc	không?”
 

“Đó	là	nấm	mồng	gà.	Vâng,	vài	loại	có	độc	đấy.	Thường	thì	chúng	là	loại	xấu	nhất.”
 

“Thế	còn	loại	màu	nâu	này?’
 

“Nấm	mỡ	ngựa.”
 

“Cái	này?”
 

“Nấm	xép.”
 

“Chúng	ăn	được	hết	không?”
 

Cô	gật	đầu.
 

“Vậy	ta	sẽ	tìm	thật	nhiều	nấm,”	anh	huênh	hoang.
 



“À.”	Cô	hếch	đầu	lên	và	chống	tay	lên	hông.	“Đó	có	phải	là	lời	thách	thức	không	vậy,	Người
Anh?”
 

Anh	vội	gật	đầu,	nháy	mắt	với	cô.	“Ừa.”
 

“Thế	giờ,	chúng	ta	đang	nói	về	nấm	phải	không?”
 

Anh	không	đáp	lời	nhưng	đang	cười	tự	mãn	khi	cúi	xuống.	Một	giây	sau	anh	rút	một	cây	nấm
mỡ	ngựa	tuyệt	đẹp	từ	giữa	đám	cỏ	lên.	Anh	thả	nó	vào	chiếc	giỏ	rỗng	với	điệu	cười	nhăn	nhở
vênh	vang.	“Một	này…”
 

Anh	nhổ	cái	nữa.	“Hai	này…”
 

Cô	cúi	xuống	và	sục	tìm	trong	đám	cỏ,	rồi	tự	tay	thả	hai	cây	nấm	vào	trong	giỏ.	“Ba	và	bốn
này.”
 

“Năm	và	sáu,”	anh	nói,	với	cánh	tay	dài	ra.
 

Cô	bò	đi	theo	hướng	đối	diện.	‘Bảy,	tám	và	chín!’
 

Giờ	thì	anh	rẽ	đám	cỏ.	“Mười!	Mười	một!”
 

“Mười	hai,	mười	ba,	mười	bốn	và	…mười	lăm!”	Cô	 cất	 tiếng	 cười.	Cô	 chưa	bao	giờ	 là	một
người	chiến	thắng	độ	lượng	cả.
 

Cả	hai	bò	điên	khùng	khắp	rừng,	hết	hướng	này	đến	hướng	kia,	cùng	ném	nấm	vào	giỏ	và	gọi
to	con	số.	Chuyện	này	đã	biến	thành	một	cuộc	đua	phát	cuồng.
 

“Hai	lăm!”	cô	hét	lên.
 

Năm	cây	nấm	nữa	lượn	trong	không	trung	từ	hướng	của	anh.	“Hai	sáu,	hai	bảy,	hai	tám,	hai
chín,	ba	mươi!”
 

Cô	bắt	đầu	nhồi	đầy	vạt	váy,	hét	 to	 con	số	và	cuồng	cuồng	bò	 loanh	quanh,	 rẽ	đám	cỏ	và
buông	nấm	vào	váy	mà	chẳng	để	ý	mấy.	Cô	làm	gẫy	thân	nấm.	Cô	làm	dập	tán	nấm.	Cô	chẳng
quan	tâm.	Cô	sẽ	thắng	chuyến	này!
 

Cô	quay	lại,	vạt	váy	đầy	ụp	nấm.	Anh	cũng	ở	cách	xa	chiếc	giỏ	như	cô	nhưng	đôi	tay	to	lớn	của



anh	đã	chất	cao	những	cụm	nấm.
 

Ánh	nhìn	của	họ	gặp	nhau	và	một	thách	thức	truyền	đi	giữa	họ.
 

“Đua,”	anh	nói	với	giọng	quá	mức	tự	tin	để	khiến	cô	có	thể	bỏ	qua.
 

“Vâng.”	Cô	gật	vội.	Không	có	Người	Anh	nào	thắng	nổi	cô	đâu.
 

“Bằng	đầu	gối?”	Anh	hỏi,	và	giống	như	cô,	có	thể	thấy	anh	đang	đo	khoảng	cách	tới	chiếc	giỏ.
 

“Bằng	đầu	gối!”	cô	đồng	ý	và	lảo	đảo	về	phía	trước.
 

Trong	chớp	mắt	cả	hai	cùng	hối	hả	bò	trên	đầu	gối	về	phía	chiếc	giỏ,	người	này	người	nọ
cùng	nhìn	xuống	chỗ	nấm.
 

Đầu	gối	cô	chạm	mặt	đất	trong	tiếng	uỵch	ngắn	và	nhanh.	Cô	thấy	anh	di	chuyển	trơn	tru	hơn
mình.
 

Đầu	và	ngực	anh	không	nảy	lên	theo	từng	bước	như	cô.
 

Hơi	thở	cô	đến	nhanh	và	mạnh	hơn.
 

Rồi	đột	ngột	anh	lên	phía	trước	cô,	di	chuyển	trên	đầu	gối	nhanh	hơn	bởi	anh	mặc	quần	chẽn.
 

“Ngài	không	có	váy	làm	vướng	víu!”	Cô	hét	lên	với	anh	khi	viền	váy	mắc	lại	gót	chân.
 

Một	vài	cây	nấm	của	anh	rơi	ra	ngoài	cỏ	và	anh	phải	dừng	lại	để	nhặt	chúng	lên.	“Ý	em	là	ta
không	có	váy	để	chơi	gian	và	đổ	đầy	nấm!”
 

“Chơi	gian!”	Cô	thốt	lên	cười	và	vội	vã	lên	trước,	quác	quác	như	gà	khi	trút	hết	đồ	trên	váy
vào	giỏ.
 

Thực	tế	thì	cả	hai	cùng	tới	đó	một	lúc,	cùng	phá	lên	cười	trước	khi	họ	nằm	ngả	ra	bãi	cỏ	mềm,
hai	tay	dang	rộng	và	ngực	phập	phồng	thở.
 

Sau	một	phút	anh	nâng	đầu	dậy	nhìn	cô	và	nhe	răng	cười.	“Ta	thắng.”
 

“Em	thắng.”



 

“Ta	thắng,”	anh	khăng	khăng.
 

“Vậy	được	rồi,	Người	Anh.	Em	nhường	đấy.”	Cô	thở	dài,	vẫn	nằm	soài	ra	và	ngắm	lên	bầu	trời
xanh.	“Ngài	thua.”
 

“Được,	một	người	 thua	cuộc	 thông	minh	đã	chấp	nhận	thất	bại.	Ta-”	anh	dừng	 lại,	 rồi	cau
mày.	“Đợi	đã…”	Anh	quay	lại	và	nhìn	cô	khi	cô	gập	người	nằm	nghiêng	vì	lại	phá	lên	cười	khúc
khích	nữa.
 

Khi	tiếng	cười	của	cô	nhỏ	dần,	cô	nằm	thẳng	lại,	lặng	im	như	anh,	nghĩ	ngợi.	Cô	nhắm	mắt,
nghỉ	ngơi.	Cô	bật	dậy	đột	ngột	tới	mức	thấy	ngàn	sao	lấp	lánh	trước	mặt.	“Tiếng	của	ngài!”
 

Anh	nhìn	cô,	nét	mặt	trống	không.	Rồi	anh	nói,	“Nó	làm	sao?”
 

“Tiếng	ngài	không	còn	thì	thầm	nữa.	Nó	trong	rồi,	Người	Anh!	Nó	không	còn	bị	vỡ	hay	thé	lên
nữa.”
 

Gương	mặt	anh	bỗng	nhiên	trống	rỗng,	anh	chạm	tay	vào	cổ.
 

“Lúc	đầu	em	không	nhận	ra.	Nhưng	giờ	em	nghĩ	lại,	khi	ngài	gọi	to	mấy	con	số,	giọng	ngài	đã
trong.”	Cô	hếch	cằm	lên	và	vươn	thẳng	vai	đầy	tự	mãn.	“Có	lẽ	bây	giờ	ngài	sẽ	nghe	em	khi	em
nói	ngài	uống	nước	mưa.”
 

Mắt	anh	khép	lại	và	anh	nằm	rất	im.
 

Nụ	cười	của	cô	tắt	dần,	rút	dần	đi	theo	biểu	hiện	trên	nét	mặt	anh.	Cô	ngắm	nghía	nét	mặt
căng	thẳng	của	anh,	vành	môi	mỏng	của	anh,	cố	gắng	đoán	xem	anh	đang	cảm	nhận	điều	gì.	Đó
là	một	cảm	giác	mạnh,	rất	mạnh	mà	anh	đang	cố	kiềm	chế.
 

“Ngài	đã	không	nghĩ	rằng	giọng	mình	sẽ	trở	lại,”	cô	lặng	lẽ	nói.
 

Anh	không	nói	gì.
 

“Với	một	người	vừa	mới	lấy	lại	giọng	bị	mất	thì	ngài	rất	yên	ắng	đó.”
 

Anh	vẫn	lặng	im,	đang	tranh	đấu	với	con	quỷ	bên	trong	mình.
 



Cô	đợi	lâu	hơn,	các	ngón	tay	kéo	kéo	đám	cỏ.	“Nếu	mà	em	bị	mất	giọng	và	nói	lại	được,	em	sẽ
hát	và	hét	lên	đến	tận	trời.”
 

Cô	nhìn	anh	nuốt	khó	khăn	như	khi	anh	vừa	tỉnh	dậy	khi	bị	sốt.	Khi	họng	anh	bị	dây	thừng
làm	cho	sưng	và	rộp.
 

“Nếu	em	là	ngài,	Người	Anh,	chắc	em	khóc	mất,”	cô	nói	thêm.	“Em	không	sợ	để	lộ	cảm	giác
của	mình.	Em	sẽ	khóc	đã	đời.”
 

Cuối	cùng	anh	cất	tiếng	không	lộ	ra	xúc	cảm	nào	và	không	nhìn	vào	cô,	“Em	là	đàn	bà.”
 

“Điều	đó	thì	có	nghĩa	gì?	Em	là	đàn	bà	và	do	đó	phải	yếu	đuối	và	khóc	lóc	sụt	sùi	sao?	Đối	với
em	khóc	lóc	nức	nở	thì	không	sao	và	không	ai	sẽ	nghĩ	em	là	kẻ	nhát	gan	phải	không?”	Cô	trừng
mắt	nhìn	anh.	“Ngài	sỉ	nhục	em.”
 

Anh	nằm	đó,	rồi	lắc	đầu	và	khẽ	bật	lên	một	tiếng	cười	nhạt.	Anh	quay	mặt	lại	phía	cô	và	nói,
“Trong	lúc	nói	chuyện,	ta	thường	sỉ	nhục	em	ở	điểm	nào	đó.	Đó	không	phải	là	điều	gì	mới	mẻ
cả,	Teleri.”
 

Cô	lục	tìm	trên	gương	mặt	anh	dấu	hiệu	của	cảm	xúc	anh	đang	mang.	Cô	không	thấy	nỗi	đau
nào	bị	che	đậy.	Cô	không	thấy	những	giọt	nước	mắt	trong	mắt	anh	đang	chực	trào	ra,	nhưng	cô
chắc	chắn	anh	đang	có	một	cảm	xúc	mãnh	liệt	nào	đó	mà	phải	dùng	mọi	khả	năng	của	mình	để
che	giấu.	Dù	anh	đã	nếm	trải	điều	gì	–	vui,	nhẹ	nhõm,	đau	–	thì	chúng	cũng	thoắt	hiện	thoắt
biến,	bởi	dường	như	anh	đang	ở	trong	tâm	trạng	thư	thái	khi	nằm	đó.
 

Cô	cũng	nằm	lại	trên	đám	cỏ	và	nhìn	đăm	đăm	lên	trên.	“Em	thấy	mừng	khi	giọng	ngài	trở	lại,
Người	Anh	à.	Ngay	cả	khi	đôi	lúc	ngài	dùng	cái	giọng	đó	để	nói	những	điều	ngớ	ngẩn.	Em	nghĩ
vấn	đề	là	ở	trong	đầu	ngài	chứ	không	phải	trong	cổ	họng.”
 

Anh	chống	tay	ngồi	lên,	rồi	quay	lại	nhìn	cô.	“Em	lúc	nào	cũng	nghĩ	gì	thì	nói	nấy	à?”
 

“Không	đâu.”	Cô	bướng	bỉnh	nhìn	lên	bầu	trời	xanh.	“Em	nghĩ	nhiều	hơn	nói.”
 

Anh	phá	lên	cười	cô,	rồi	cô	nghe	tiếng	anh	hít	thở	thật	sâu.	Cô	không	biết	anh	làm	thế	vì	nhẹ
nhõm	hay	khuây	khỏa.	Nhưng	cô	thấy	mừng	vì	anh	đã	đỡ	hơn.	Cô	mừng	vì	mình	đã	chọc	anh
bằng	cách	đó.
 

Không	gian	trở	nên	yên	lặng	khi	hai	người	không	nói	năng	gì,	chỉ	nằm	đó	trên	đám	cỏ	ẩm	với



vầng	dương	đang	mọc	trên	đầu	và	liếc	xuống	dưới	qua	những	tán	cây	cao	im	lìm.	Một	vài	con
chim	nho	nhỏ	cất	tiếng	ríu	rít	xung	quanh	họ	và	vài	con	ngỗng	trời	lượn	thành	mũi	tên	trên
không,	kêu	to	và	buốt	tai	như	tiếng	kèn	trumpet	của	quân	nhạc	hoàng	gia.
 

“Nói	ta	hay	em	đang	nghĩ	gì,”	anh	bảo	cô.
 

		“Em	đang	nghĩ	mình	thích	âm	thanh	rừng	núi.	Em	thích	khi	trời	xanh	như	thế	này.	Xanh	hơn
màu	hoa	cornflower.	Em	ngước	nhìn	lên	và	nghĩ	tới	mặt	trăng	ở	rất	cao	trên	ta.”	Cô	trỏ	về	nơi
đường	viền	mờ	mờ	của	mặt	trăng	vẫn	còn	lơ	lửng	bên	rìa	bầu	trời	phía	tây.	“Mỗi	đêm	qua	đi	nó
lại	lớn	và	tròn	hơn.”
 

Cô	ngừng	lại	suy	nghĩ	trong	phút	chốc,	rồi	gấp	tay	lại	dưới	đầu	và	nhìn	đăm	đăm	lên	trên.
“Ngài	có	thể	nấp	khỏi	những	vì	sao	vào	ban	ngày.	Nhưng	nếu	mặt	trăng	chiếu	sáng	nhất	lúc
ban	đêm,	ngài	không	thể	nấp	khỏi	nó.	Mặt	trăng	rất	ương	ngạnh	đến	độ	hiện	ra	ngay	cả	lúc	trời
sáng	rỡ.	Giống	như	lúc	này	này.	Cứ	lơ	lửng	trên	bầu	trời	ban	ngày	xanh	thẳm,	không	thèm	để	ý
rằng	mặt	trời	vẫn	còn	ở	đó.	Mặt	trăng	chỉ	nhìn	xuống	ngài	như	muốn	nói,	“Ta	thấy	ngươi	rồi.
Ngươi	không	thể	ẩn	nấp	được.”
 

Cô	liếc	nhìn	anh.	“Và	ngài	biết	tại	sao	không?”
 

Anh	lắc	đầu	nở	một	nụ	cười	nhẹ	và	thân	ái.
 

“Ngài	không	thể	ẩn	nấp	vì	mặt	trăng	thực	sự	là	con	mắt	của	Thượng	đế.	Và	khi	nó	tròn,	nếu
ngài	nhìn	thật	gần,	thậm	chí	ngài	còn	có	thể	thấy	gương	mặt	Thượng	đế	trong	đó.”
 

Cô	ngước	lên	và	trỏ.	“Đó,	Ngài	thấy	không?	Giờ	đang	là	ban	ngày	và	ngài	chỉ	có	thể	thấy	một
nửa	của	nó.	Gương	mặt	ở	đó,	ngay	chỗ	chúng	ta	nhìn	thẳng	lên.”	Cô	thở	dài.	“Đó	không	phải	là
thứ	đẹp	đẽ	nhất	mà	ngài	đã	từng	thấy	sao?”	Cô	không		nói	thêm	nữa	nhưng	nhìn	mặt	trăng	trôi
dần	xuống	cho	tới	khi	không	còn	nhìn	rõ	mấy	qua	những	rặng	cây,	rồi	dứt	cái	nhìn	khỏi	mặt
trăng	và	nhìn	anh.
 

Anh	không	nhìn	chăm	chú	lên	trời.	Anh	đang	nhìn	cô	với	nét	mặt	kỳ	lạ	nhất,	trầm	ngâm	nhất.
“Phải	rồi.	Đây	là	thứ	đẹp	nhất	mà	ta	đã	từng	thấy.”
 

Và	cô	nhận	ra	anh	không	nói	về	mặt	trăng.
 

 

 



 



Chương	22
 

Lâu	đài	Leeds,	hạt	Kent,	nước	Anh.
 

Vua	Edward	I	của	nước	Anh	cao	lớn	và	oai	vệ	y	như	danh	hiệu	của	ngài.	Làn	da	ngài	nhuộm
sắc	vàng	từ	chuyến	đi	săn	vừa	qua	và	mái	tóc	vàng	của	ngài	lấp	lánh	trong	ánh	nắng	vừa	xuyên
qua	khung	cửa	sổ	tròn	được	chắn	bởi	lớp	kính	màu	hổ	phách	gợn	sóng	lăn	tăn.
 

“Quả	là	một	tin	nhắn	lạ	lùng	mà	các	ngài	làm	ta	phải	trở	về.	Các	ngài	nói	Hiệp	sĩ	Roger	đã	biến
mất	ở	đâu	đó	tại	Brecon	và	cho	rằng	Hiệp	sĩ	Tobin	de	Clare,	con	trai	của	Gloucester	đứng	đằng
sau	 chuyện	đó?”	Edward	đứng	 trong	 chiến	 sự	phòng	 trong	 tòa	 lâu	đài	 chính,	 lưng	dựa	vào
chiếc	bàn	dài	 chạm	khắc	nặng	nề	bằng	gỗ	sẫm	màu,	 chân	ngài	bắt	 chéo	uể	oải	nơi	mắt	cá.
Nhưng	với	bất	kỳ	ai	hiểu	rõ	Đức	vua,	ngài	không	phải	là	người	dễ	dãi	và	thờ	ơ.
 

“Đó	là	những	lời	buộc	tội	rõ	rệt.”	Edward	đưa	tia	mắt	màu	xanh	khó	hiểu	nhìn	vào	mắt	từng
người	đàn	ông	đang	quỳ	trước	mặt.	Con	mắt	trái	của	ngài	hơi	lệch	xuống	một	bên,	đặc	trưng
của	các	vị	vua	dòng	họ	Plantagenet,	đặc	biệt	là	cha	ngài.	Nhưng	với	Edward,	không	ai	dám	nghĩ
đó	là	một	nhược	điểm	hay	yếu	kém	gì.	Ngài	là	một	người	đàn	ông	với	bốn	mươi	mốt	tuổi	đời
có	đầu	óc	nhanh	nhạy	sắc	bén	như	thân	hình	cao	lớn,	săn	chắc	trẻ	trung	của	ngài.
 

Edward	ra	hiệu	cho	những	người	đàn	ông	đứng	dậy.	“Giải	thích	tại	sao	các	ngài	lại	nghi	ngờ
như	vậy.”
 

Payn	Godart	bước	lên	trên.	“Đầu	tiên	là	Hiệp	sĩ	Roger	biến	mất	không	dấu	vết	ở	Brecon.	Ngài
ấy	đã	cưỡi	ngựa	đuổi	theo	một	người	đàn	bà	cưỡi	ngựa	và	không	quay	trở	lại.	Chúng	thần	đã
đợi	một	đêm	rồi	một	ngày	nữa,	thưa	bệ	hạ,	rồi	chúng	thần	tìm	kiếm	khắp	vùng	quê.”
 

“Các	ngài	không	thấy	dấu	hiệu	nào	của	anh	ta	sao?”
 

Payn	lắc	đầu.	“Nhưng	de	Clare	đã	đi	tự	đi	tìm	còn	lâu	hơn	những	người	khác.	Ngài	ta	quay	trở
lại	mà	không	giải	thích	gì	về	việc	lâu	hơn	những	người	khác	một	ngày.	Khi	thần	đề	nghị	cưỡi
ngựa	tới	chỗ	Bá	tước	Merrick	để	được	giúp	đỡ,	ngài	ta	từ	chối,	dù	ngài	ta	biết	rằng	Glamorgan
ở	gần	hơn	và	có	thể	trợ	giúp	chúng	thần	trong	việc	tìm	kiếm.”
 

“Ngài	nghĩ	anh	ta	có	lý	do	làm	hại	Hiệp	sĩ	Roger	chăng?”



 

“Họ	không	hòa	thuận	với	nhau.	Chuyện	đó	không	phải	là	bí	mật	gì.	Và	còn	có	chị	của	de	Clare,
phu	nhân	Elizabeth	nữa.”
 

“Tất	cả	chúng	ta	đều	biết	chuyện	phu	nhân	Elizabeth	và	FitzAlan,	nhưng	ta	nghĩ	Hugh	Bigod
nguy	hiểm	hơn	de	Clare.”
 

“Nhưng	còn	tệ	hại	hơn,	thưa	bệ	hạ,	đó	là	việc	de	Clare	đã	biến	mất	khỏi	đây	trong	lúc	chúng
thần	chờ	người	quay	trở	về.”	Payn	dừng	lại,	rồi	nói	thêm,	“Những	người	vô	tội	không	che	giấu
các	thông	tin	và	lẩn	trốn	lúc	đêm	tối.”
 

“Thông	tin	gì	vậy?”
 

“Phi	ngựa	tới	Glamorgan	để	nhận	sự	trợ	giúp	của	Bá	tước	Merrick,	vốn	là	người	không	hay
biết	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	bạn	mình.	Ngài	ấy	rất	thân	với	Hiệp	sĩ	Roger.”
 

“Ta	cũng	vậy,”	Edward	nói	thẳng	ra.	“Vậy	có	ai	trông	thấy	de	Clare	trốn	khỏi	đây	không?”
 

“Không	ạ.	Nhưng	ngài	ta	không	thông	báo	cho	ai	là	mình	rời	đi	cả.	Thần	đã	không	phát	hiện	ra
ngài	ta	đi	mất	cho	tới	sáng	nay.”	Payn	Godart	phàn	nàn.
 

“Không	có	dấu	vết	gì	của	ngựa	hiệp	sĩ	Roger	ở	Brecon	sao?”
 

“De	 Clare	 nói	 rằng	 họ	 đã	 biến	 mất	 ở	 một	 con	 sông	 nằm	 phía	 bắc	 rừng	 Brecon	 ạ,”	 John
Carteret	giải	thích,	rồi	lại	cúi	mái	đầu	sẫm	tối	xuống	để	tỏ	lòng	tôn	kính	đức	vua.
 

“Ta	hiểu	rồi,”	Edward	vuốt	vuốt	bộ	râu	nhọn	một	cách	suy	ngẫm.
 

“Chúng	thần	đã	tìm	kiếm	khu	vực	ấy	suốt	hai	ngày	và	cả	ngôi	làng	gần	đó.	Thần	nghĩ	ngôi	làng
đó	gọi	là	Bledig”	Payn	Godart	quay	lại	xác	định	với	những	người	tay	không	vũ	khí	đứng	sau	anh
ta,	gươm	giáo	của	họ	được	đặt	dọc	bức	tường	bên	ngoài	tòa	nhà	và	mũ	giáp	được	kẹp	dưới
cánh	tay.
 

“Đò	là	vùng	Bleddig	ạ,”	John	Carteret	đồng	tình.	“Không	có	ai	ở	đó	trông	thấy	ngài	ấy,	thưa	bệ
hạ.	Thần	hiểu	chuyện	đó	là	không	tin	được,	nhưng	cứ	như	là	FitzAlan	và	ngựa	của	ngài	ấy	tan
biến	vậy.”
 

Edward	bắt	đầu	rảo	bước	trước	mặt	họ,	khi	ngài	bước	đi,	đôi	tay	đeo	đầy	nhẫn	của	ngài	chắp



lại	sau	lưng,	đôi	giày	mũi	nhọn	bằng	da	hảo	hạng	cứ	gõ	gõ	sự	sốt	ruột	của	ngài	lên	những	viên
đá	lát	sàn.	“Không	có	tiền	chuộc.	Không	có	dấu	hiệu	gì	cho	thấy	ai	đó	đã	bắt	anh	ta.”	Ngài	quay
lại	thật	nhanh	và	giáp	mặt	những	người	đàn	ông.	“Phải	có	ai	đó	báo	tin	cho	gia	đình	anh	ta.”
 

“Thần	sẽ	cử	một	người	tới	Wells,	thưa	bệ	hạ,”	Payn	nói	với	đức	vua.	“Liệu	một	người	trong
bọn	thần	có	nên	tới	Camrose	không	ạ?	Bá	tước	Merrick	chắc	sẽ	muốn	biết.”
 

Edward	đi	qua	một	cánh	cửa	hông	dẫn	tới	căn	phòng	riêng.	Ngài	mở	cửa	rồi	quay	lại	nhìn
Payn	Godart.	“Không,	ta	sẽ	lo	việc	thông	báo	cho	Bá	tước	Merrick.”	Và	Edward	biến	mất	qua
cánh	cửa,	để	lại	kỵ	binh	của	Hiệp	sĩ	Roger	đứng	đó.	Đó	là	dấu	hiệu	cho	bọn	họ	thoái	lui.
 

***
 

Cùng	lúc	Đức	vua	Edward	đóng	cánh	cửa	ấy,	một	người	đàn	ông	tóc	đen	phi	ngựa	qua	Vùng
biên	giới	xứ	Wales.	Y	phi	ngựa	một	mình,	không	có	cận	vệ	hay	người	hầu	theo	sau.	Y	cưỡi	ngựa
chỉ	với	một	thanh	gươm	cán	bạc	bên	hông.
 

Y	đã	phi	qua	Rặng	núi	đen,	qua	một	con	đèo	ở	Mawr	nơi	những	dòng	nước	chảy	tràn	mùa
đông	vẫn	còn	đổ	xuống	đá	thành	suối,	nơi	ấy	có	cá	hồi	bơi	lội,	những	con	ngỗng	trời	màu	nâu
đứng	trên	một	chân	tại	mé	nước	nông.	Y	dừng	lại	nơi	ấy,	và	đổ	đầy	một	bình	nước	sạch,	nhìn
chăm	chăm	về	phía	tây	nam,	lo	sợ	về	chuyện	y	đã	phải	làm.
 

	Nhưng	trước	khi	có	thể	nghĩ	sâu	xa	về	chuyện	đó,	y	lại	tung	mình	lên	yên	ngựa	và	đi	xuống
thung	lũng	bên	dưới.	Con	ngựa	của	y	nhanh	chóng	tăng	nước	kiệu	vượt	qua	những	ngọn	đồi
trập	trùng,	qua	những	cánh	đồng	hoang	vắng	nơi	cừu	đang	được	thả	cho	ăn	cỏ	và	chim	ó	bay
lượn	trên	đầu	và	nơi	thi	thoảng	có	một	cây	trơ	trọi	trên	ngọn	đồi	xa	xa	chìa	theo	hướng	gió
thổi.	Y	đang	thẳng	hướng	tới	Brecon.
 

***
 

Roger	và	Teleri	ăn	hết	số	nấm	họ	đã	tìm	trong	ngày,	cộng	thêm	với	nhiều	rau	trong	vườn	nhà,
nhưng	khi	Roger	nằm	trên	chiếc	giường	rơm	đêm	ấy,	anh	nghĩ	về	việc	Teleri	đã	cẩn	thận	tính
toán	dùng	thứ	gì	từ	chiếc	chạn	bé	con	và	khu	vườn	của	cô	ra	làm	sao.	Cô	chỉ	có	rất	ít	ỏi	nhưng
cô	đã	san	sẻ	với	anh,	chỉ	đòi	hỏi	mỗi	điều	là	khi	anh	đi	thì	đừng	mang	con	Ả	rập	theo.
 

Anh	chưa	bao	giờ	biết	tới	đói	khát.	Anh	là	con	trai	duy	nhất	của	một	nam	tước	giàu	có,	cháu
ngoại	của	một	trong	những	gia	đình	lâu	đời	và	đáng	sợ	nhất	vùng.	Anh	đã	được	nuôi	dưỡng
bên	cạnh	một	bá	tước	hùng	mạnh,	và	là	bạn	của	thái	tử	người	sau	đó	trở	thành	Nhà	vua	của



nước	Anh.	Ngay	cả	trên	chiến	trường	hay	khi	bị	vây	hãm,	Roger	vẫn	là	quý	tộc	và	là	một	hiệp	sĩ.
Với	họ,	thức	ăn	luôn	luôn	đủ	đầy.	Khi	anh	tham	gia	cuộc	Thập	tự	chinh,	nơi	những	chiến	dịch
trước	đầy	rẫy	người	bị	đói	gần	chết,	Roger	đã	chiến	đấu	bên	cạnh	Edward.
 

Các	vị	vua	thì	không	bị	đói,	ngay	cả	trên	chiến	trường.
 

 

	
 



Chương	23
 

Chiều	ngày	hôm	sau	Roger	rời	khỏi	căn	lều	và	biến	mất	vào	trong	rừng.	Nhiệm	vụ	không	làm
mất	nhiều	thời	gian	của	anh,	và	khi	quay	trở	lại	lối	đi	dẫn	tới	khoảng	trống	trong	rừng,	anh
huýt	một	điệu	sáo	và	giữ	nhịp	với	tiếng	xào	xạc	của	ngọn	gió	trên	cao	những	cây	cối	đang	bao
lấy	mình.	Anh	nhìn	lên	và	xung	quanh	và	thấy	những	chiếc	lá	màu	vàng	cam	dập	dờn	trên	mặt
đất	và	cảm	thấy	chúng	kêu	lốp	bốp	dưới	hai	bàn	chân	trần.
 

Vừa	khuất	khỏi	tầm	mắt,	anh	dừng	lại,	không	xa	hơn	khoảng	trống	gần	góc	phía	tây	của	sân
căn	lều.	Anh	thấy	Teleri	và	anh	cứ	đứng	đó	nhìn	cô.	Anh	đã	quan	sát	nhiều	người	đàn	bà	trước
kia.	Nhìn	họ	đi	lại,	nói	chuyện	và	di	chuyển.	Nhưng	những	người	đàn	bà	anh	từng	biết	giống
nhau	quá	nhiều	thứ.	Ngay	cả	Elizabeth	cũng	có	thể	mất	hút	trong	đám	đông	của	một	hội	chợ
hay	lễ	hội.	Anh	phải	tìm	mái	tóc	đen	ấy	để	tách	cô	ra	khỏi	mọi	người.
 

Nhưng	với	Teleri	anh	chắc	chắn	mình	sẽ	nhận	ra	cô	ngay	cả	trên	những	con	phố	đông	đúc
nhất	London.	Anh	sẽ	nhận	ra	cô	bởi	cách	cô	di	chuyển,	bởi	những	bước	chân	mau	mắn	gần	như
thể	bước	cùng	làn	gió.	Đôi	bàn	chân	nhỏ	bé	của	cô	đã	di	chuyển	với	sự	nhanh	nhẹn	của	thú
rừng	và	khi	cô	đứng	yên	một	chỗ,	chuyện	này	không	thường	xảy	ra	lắm,	cô	thường	ngỏng	đầu
như	nai	hay	chim	ngóng	xem	nguy	hiểm.	Gần	như	thể	cô	cảm	thấy	mình	phải	sẵn	sàng	để	chạy.
 

Cô	đang	đi	về	phía	nam	căn	lều,	nhìn	theo	hướng	này	hướng	kia.	Cô	dừng	lại	bên	vườn	bắp
cải,	đưa	hai	tay	lên	khum	lấy	miệng	và	gọi	to,	“Lợn!	Lợ--ợn!”
 

Cô	chờ	đợi	rồi	chống	hai	nắm	tay	lên	hông	quét	mắt	quanh	sân,	hiển	nhiên	là	đang	lo	lắng	và
kiếm	tìm	con	lợn	ú	ranh	mãnh	đó	như	kiểu	Hoàng	hậu	đối	với	mấy	con	chó	cưng	của	bà.
 

Roger	ngó	qua	cô,	tìm	kiếm	con	lợn,	nhưng	anh	chẳng	thể	thấy	con	vật	ấy	ở	đâu.
 

“Ngày	hôm	nay	mọi	người	đều	đi	hết	hả?”	cô	lẩm	bẩm	và	vội	vã	băng	qua	sân	để	đi	tới	con
suối	nơi	mấy	con	vịt	trời	đang	quác	quác	ầm	ĩ	và	vỗ	vỗ	cánh.	“Lợn!”	Cô	vỗ	hai	tay	lại	với	nhau.
“Lại	đây	nào!”
 

Nhưng	không	có	Lợn	ở	đó.	Không	có	tiếng	khụt	khịt.	Không	có	tiếng	móng	chân	chạy	lon	ton.
Không	có	tiếng	ré	lên	ầm	ĩ.
 



Anh	nghĩ	đến	việc	hét	to	lên	chữ	“thịt	ba	chỉ,”	nhưng	nghĩ	đến	đôi	tai	mình	sẽ	không	chịu	nổi
tiếng	ồn	nếu	con	lợn	ở	đâu	đó	quanh	đấy.
 

Cô	đứng	đó	một	lúc,	ngón	tay	gõ	gõ	lên	môi.	Cô	thở	dài,	rồi	hướng	mặt	về	phía	vầng	dương	và
dang	hai	tay	lên.	Cô	bắt	đầu	chầm	chậm	“xoay	vòng	xoay”.	Nhanh	hơn	và	nhanh	hơn.	Tóc	cô
bay	tỏa	xung	quanh	và	váy	cô	phồng	lên	bởi	không	khí.
 

Một	lát	sau	cô	bắt	đầu	hát,
 

“Hỡi	vầng	Dương	vời	vợi
Ấm	áp	và	rạng	ngời
Hãy	giúp	tôi	thật	mau
Tôi	đứng	đây	xoay	vòng
Mãi	không	ra	một	vật.”

 

Điều	lạ	kỳ	nhất	đã	xảy	ra.	Bỗng	nhiên	nắng	chiếu	sáng	hơn	và	càng	lúc	càng	sáng	hơn,	như
trên	chiến	trường	hay	trận	đấu	thương,	khi	phản	xạ	từ	những	kim	loại	sáng	loáng	của	áo	giáp
hiệp	sĩ.	Ánh	sáng	làm	lóa	mắt	anh	quá	nhanh	khiến	anh	quên	mất	cả	thở.
 

Anh	bước	sang	bên	và	ánh	sáng	mặt	trời	dường	như	trải	rộng	đến	mức	nó	vẫn	sáng	lòa	và
chiếu	thẳng	phía	trên	anh.	Anh	bước	sang	phải	và	ánh	sáng	mặt	trời	tiếp	tục	chiếu	gắt	y	như
thế.	Anh	có	một	cảm	giác	lạ	và	kỳ	quái	là	nếu	anh	đi	thẳng	tới	London,	ánh	sáng	đó	cũng	sẽ	di
chuyển	theo	anh.
 

Những	tia	sáng	rực	rỡ	đó	làm	ấm	đỉnh	đầu	và	vai	anh,	và	anh	bắt	đầu	ra	mồ	hôi	như	thể	đang
là	giữa	hè	ở	Wells.	Anh	chớp	mắt,	mắt	anh	căng	ra	dưới	ánh	nắng	gay	gắt	nhưng	vẫn	chẳng	hề
thấy	gì.	Anh	đưa	một	tay	lên	để	chắn	ánh	sáng	vào	mắt.
 

Cô	vẫn	đứng	yên	tại	chỗ	cũ	nhưng	nhìn	sang	bên	phải	mình,	qua	cánh	đồng	cỏ	tới	một	vùng
bụi	rậm	nơi	ánh	sáng	mặt	trời	chiếu	xuống	chói	chang	như	chiếu	lên	anh.	Anh	dụi	mắt	và	lại
che	chúng	thì	vừa	lúc	con	lợn	quái	đản	kia	chạy	lon	ton	ra	khỏi	những	bụi	cây,	khịt	khịt	ngửi
đất	cho	tới	khi	mò	tới	đôi	chân	trần	của	cô,	nơi	nó	nằm	phịch	xuống	như	đĩa	dăm	bông	khổng
lồ.
 

Cô	cau	có	nhìn	nó	nhưng	ngay	cả	Roger	cũng	có	thể	thấy	là	cô	không	thực	sự	giận,	chỉ	có	lo
lắng	mà	thôi.	Cô	quỳ	xuống	và	bật	cười	với	con	lợn	khi	cô	gãi	gãi	tai	nó	và	nó	lăn	ngửa	ra,	móng
chân	chĩa	thẳng	lên	trời.
 



Cô	lại	phá	lên	cười	và	Roger	chỉ	đứng	đó	lắng	nghe	âm	thanh	đó.	Tiếng	cười	của	cô	đượm	vẻ
hớn	hở	phóng	khoáng	mà	anh	hiếm	khi	nghe	thấy.	Lúc	còn	nhỏ,	các	chị	em	gái	của	anh	đã	phá
lên	cười	thoải	mái	như	vậy,	nhưng	đã	một	thời	gian	lâu	rồi	anh	không	ở	nhà.	Những	người	đàn
bà	chốn	cung	đình	không	phá	lên	cười	mà	không	có	mục	đích.
 

Rồi	cô	đứng	và	ngước	lên	nhìn,	về	phía	anh,	cô	nhíu	mày,	mắt	cô	chiếu	lên	anh	và	vẫn	có	cảm
giác	như	thể	những	tia	nắng	ấy	còn	bao	quanh	anh.	Cô	nhíu	mày.	“Người	Anh	à?”
 

“Ừ.”
 

“Ngài	đây	rồi,”	cô	nói	và	giọng	nghe	nhẹ	nhõm	làm	cho	anh	cảm	thấy	vui.	Anh	thích	thấy	rằng
cô	đang	nghĩ	về	mình.
 

Roger	đi	ra	khỏi	những	bụi	rậm	và	ánh	nắng	kỳ	lạ	đã	nhạt	dần,	đến	cũng	nhanh	mà	biến	đi
cũng	nhanh.	Anh	ngước	lên	nhìn	trời	và	thấy	một	đám	mây	vừa	trôi	ngang	mặt	trời.
 

Là	lý	do	hợp	lý	để	ánh	nắng	yếu	đi,	anh	tự	bảo	mình.	Một	lý	do	hợp	lý.	Phải.
 

“Em	đang	tự	hỏi	ngài	ở	đâu,”	cô	nói.
 

Roger	bước	qua	những	bụi	rậm	và	linh	sam	cằn	cỗi	thấp	lùn	đang	mắc	lấy	ống	tất	anh,	cào
dọc	hai	chân	anh,	và	gần	như	hất	con	thỏ	rừng	chết	khỏi	tay	anh.
 

Anh	rời	khỏi	sự	bao	bọc	của	bụi	cây	cao	ngang	thắt	lưng	và	đi	về	phía	khoảng	trống.
 

Cô	đứng	đó	không	di	chuyển,	hai	mắt	cô	dán	lại	nơi	con	thỏ	nằm	ẻo	lả	trên	tay	anh.	Âm	thanh
đầu	tiên	cô	phát	ra	gần	như	tiếng	khóc	của	người	bị	thương.	Gương	mặt	cô	căng	thẳng	vì	vẻ
kinh	hãi.	“Ngài	đã	làm	gì	thế?”
 

Giọng	cô	nhỏ	đến	mức	anh	phải	ngưng	lại	và	suy	nghĩ	về	những	gì	cô	vừa	nói.
 

“Ta	đem	đến	một	bữa	ăn.”	Anh	giơ	con	thỏ	 lên,	món	quà	của	anh	cho	bữa	tối	của	họ.	Anh
muốn	bù	đắp	phần	nào	món	nợ	 của	mình	 cho	 cô.	 “Ta	 không	 thể	 tìm	 thêm	nhiều	 thứ	khác
nhưng	thỏ	cũng	làm	ra	được	bữa	ăn	thịnh	soạn	tối	nay	và	một	món	hầm	ngon	ngày	mai.”
 

“Ngài	đã	giết	nó.”
 

“Cho	em.”	Anh	giơ	cao	con	thỏ	cho	cô	xem,	tự	hào	là	mình	chỉ	mất	chút	thời	gian	để	gài	được



bữa	ăn	cho	họ,	đặc	biệt	khi	chẳng	hề	đơn	giản	để	bắt	thú	vật	mà	không	có	vũ	khí	hay	bẫy.
 

“Cho	em	ư?”	Cô	ngước	lên	nhìn	anh,	miệng	cô	há	ra.	“Để	ăn	ư?”
 

“Ừ.”
 

Mắt	cô	đầy	choáng	váng	và	anh	có	thể	thấy	chúng	đột	ngột	chuyển	sang	đẫm	nước.	Cô	lấy	tay
che	miệng	theo	cách	phụ	nữ	thường	làm	khi	họ	thấy	điều	gì	đó	không	sao	chịu	nổi.
 

Anh	có	chị	em	gái.	Anh	biết	vẻ	hoảng	loạn	của	đàn	bà	khi	anh	nhìn	thấy	chuyện	này.	Có	điều	gì
đó	sai	lầm.
 

Cô	bỏ	tay	xuống	nhưng	những	giọt	nước	mắt	cứ	thay	nhau	lăn	thành	dòng	xuống	hai	má	và	cô
thì	thào,	“Em	không	cho	ngài	ăn	đủ	ư?”
 

Anh	cảm	thấy	lòng	mình	trĩu	nặng.	“Ta	muốn	cung	cấp	thức	ăn	cho	chúng	ta.	Một	cách	để	đáp
lại	em	vì	tất	cả	những	gì	em	đã	làm	cho	ta.”
 

“Vậy	nên	ngài	đã	giết	một	con	thỏ.	Một	con	thỏ	ngàn	lần	bé	nhỏ	hơn	ngài?”
 

“Ta	đã	đem	thịt	về.”
 

Cô	bắt	đầu	khóc	dữ	hơn	và	anh	đứng	đó	cảm	thấy	như	thằng	nhà	quê	ngốc	nghếch.
 

“Ngài	giết	con	thỏ	đó	cho	em	ư?	Sao	ngài	có	thể	làm	vậy	chứ?”
 

“Ta	không	biết	nữa,”	anh	nói	chua	chát.	“Đó	dường	như	là	một	ý	kiến	hay.	Thịt	là	thức	ăn.”
 

“Với	em	thì	không.	Ngài	đã	bao	giờ	thấy	em	dọn	thịt	ra	ăn	chưa?”
 

Anh	đã	đoán	là	cô	không	có	kỹ	năng	giết	thú	để	ăn	thịt.	Anh	đã	nghĩ	sẽ	làm	cô	ngạc	nhiên	bằng
món	ngon	lành	và	no	nê.
 

“Ngài	không	thấy	là	em	sẽ	không	bao	giờ	muốn	thứ	gì	như	vậy	sao?	Ngài	không	thấy	em	là	ai
và	em	là	người	như	thế	nào	sao?	Sao	ngài	lại	có	thể	sống	ở	đây	thậm	chí	là	chỉ	một		ngày	mà
không	thấy	rằng	em	không	bao	giờ	giết	thú	vật	chứ?”
 

Roger	nhìn	con	thỏ	rừng.	Anh	không	biết	là	mình	nên	nấu	nó	hay	nói	với	nó	là	thánh	lễ	đã



xong	rồi.
 

“Ngài	không	chú	tâm	đến	cái	gì	diễn	ra	ngay	trước	mắt.	Ngài	không	lưu	ý	đến	điều	quan	trọng
nhất	về	em.	Em	không	bao	giờ	có	thể	ăn	con	vật	tội	nghiệp	đã	chết	ấy.	Không	bao	giờ.”	Cô	đưa
mắt	lên	nhìn	anh,	nước	mắt	trào	xuống	gương	mặt	đỏ	lựng	khi	cô	phải	gạt	chúng	đi	bằng	lưng
bàn	tay.
 

Anh	không	biết	phải	nói	gì	và	chỉ	đứng	đó	cảm	thấy	tồi	tệ	hơn	ai	đó	vừa	mới	đá	phải	một	con
mèo	con.
 

Cô	vẫn	khóc	và	hai	vai	rung	lên.
 

“Thịt	làm	thức	ăn	cho	chúng	ta	mà,	Teleri.	Đó	không	phải	là	tội	lỗi.”
 

“Em	hiểu	là	có	một	số	người	lấy	thịt	làm	thức	ăn.	Nhưng	ở	đây,	nơi	em	đang	sống,	nơi	em
đang	trồng	củ	cải	và	bắp	cải,	hành	và	cà	rốt,	nơi	có	những	quả	dâu	ngọt	và	nấm	mọc	lên	sau
mưa,	em	có	nhiều	thức	ăn	hơn	mình	cần.	Em	quyết	định	không	ăn	thịt.	Những	con	vật	là	bạn	bè
của	em.	Chúng	là	những	người	bạn	duy	nhất	em	có,	Roger.”
 

Anh	nghĩ	về	những	thứ	thức	ăn	họ	đã	dùng,	nước	hầm	và	dâu,	về	những	quả	trứng	ngỗng	trời
mềm	và	thứ	xúp	cô	cho	anh	ăn.	Anh	chưa	từng	thấy	cô	ăn	thịt.	Nhưng	anh	không	nhận	ra	cho
tới	lúc	này.
 

Cô	lại	nhìn	anh,	nét	mặt	nghiêm	trọng.	“Không	bao	giờ	em	có	thể	ăn	thứ	gì	đó	có	gương	mặt.”
Cô	quay	người	và	chạy	vào	trong	lều,	con	lợn	bám	sát	sau	cô.
 

***
 

Roger	ngồi	gần	chiếc	cầu,	lưng	dựa	vào	một	thân	cây	to	uốn	qua	mái	căn	lều	và	chiếc	ao	nhỏ.
Trước	mặt	anh	là	một	đống	lửa	cháy	âm	ỉ.	Nhưng	lửa	không	phải	là	thứ	duy	nhất	đang	âm	ỉ.
 

Cô	vẫn	không	ra	khỏi	lều.
 

Anh	cũng	không	tìm	cô	hay	vào	lại	bên	trong.
 

Con	thỏ	được	xiên	vào	hai	cành	sồi	tươi	và	chín	từ	từ	trên	lửa.	Anh	đã	lăn	một	khoanh	gỗ	sồi
già	từ	đống	gỗ	đã	chặt	và	dùng	làm	ghế	ngồi.
 



Bây	giờ	anh	đang	ngồi	đó	đập	muỗi	mắt	và	trông	thịt	chín	dần.	Anh	tựa	cổ	tay	lên	hai	đầu	gối
đang	gập	và	chồm	tới	trước	mỗi	khi	trở	miếng	thịt.
 

Không	khí	lạnh	nhanh	chóng	buổi	đêm	bị	tràn	ngập	trong	hương	vị	thỏ	quay.	Thi	thoảng,	chỉ
là	thường	xuyên	vừa	đủ	để	anh	nhìn	ngây	người	vào	chiếc	xiên,	miếng	thịt	nhỏ	giọt	xuống	lửa
kêu	xèo	xèo	và	bốc	khói.
 

Giữa	những	tiếng	xèo	xèo	và	cái	xiên	là	sự	yên	lặng	nặng	nề	làm	anh	phiền	não	đến	điên	lên
được.	Thế	là	anh	nhặt	một	cái	que	lên	và	chọc	vào	đám	than	củi,	rồi	vô	cùng	hoang	mang	tự	hỏi
là	sao	anh	có	thể	gây	sai	lầm	đến	vậy.	Hoàn	toàn	sai	lầm.
 

Trong	sự	im	lặng	đó	anh	nghe	những	lời	cô	nói	lặp	đi	lặp	lại.	Sự	buộc	tội	rằng	anh	đã	không
bận	tâm	để	cố	gắng	hiểu	một	người	đàn	bà	dịu	dàng	và	tốt	bụng	chỉ	có	những	người	bạn	duy
nhất	là	các	con	vật	bị	thương	hoặc	bị	tật,	đấy	là	người	đàn	bà	đã	cứu	sống	anh.
 

Lần	đầu	tiên	anh	nghĩ	đến	sự	tồn	tại	của	cô	ở	nơi	đây.	Anh	tự	hỏi	khi	sống	mà	không	có	người
nào	khác	xung	quanh	thì	sẽ	ra	sao.	Anh	xuất	thân	từ	một	gia	đình	đông	đúc	mà	sự	riêng	tư	là
quý	hiếm.
 

Đối	với	cô	thì	không	phải	như	vậy,	anh	nghĩ	thầm.	Cả	cuộc	đời	cô	sống	riêng	biệt	và	cách	biệt.
Trống	rỗng.	Cô	đơn.	Trong	lời	cô	nói	hàm	chứa	nỗi	đau	đớn	khi	cô	khóc	vì	những	con	vật	là	bạn
duy	nhất	của	mình.
 

Anh	mang	 con	 thỏ	 ra	khỏi	 xiên	và	kéo	một	miếng.	Anh	đưa	nó	 lên	miệng	và	dừng	 lại.	Nó
không	còn	mùi	thơm	ngon	nữa.	Anh	nhìn	chằm	chằm	vào	miếng	thịt	trong	tay	và	lầm	bẩm,	“Ăn
đi	thằng	khùng.	Ăn	đi.”
 

Nhưng	anh	không	thể	cho	nó	vào	mồm.	Tất	cả	những	gì	anh	có	thể	thấy	trước	mắt	 là	một
chiếc	mũi	đen	mờ	mờ	và	đôi	mắt	nâu	to	tướng.	Những	sợi	râu	quăn	quiu	và	đôi	tai	dài	dài.	Anh
thả	miếng	thịt	vào	trong	đám	than	hồng	nơi	nó	lóe	lên	một	lúc	như	thể	mảnh	sống	cuối	cùng
của	nó	mới	vừa	bị	thiêu	mất.
 

Rồi	anh	ngồi	đó,	không	ăn	nổi	bởi	tất	cả	những	gì	anh	thấy	là	một	gương	mặt	thỏ.
 

***
 

Thi	thoảng	trong	đêm	đó,	trời	trở	nên	lạnh	hơn	và	gió	bốc	lên.	Chẳng	bao	lâu	nó	thổi	mạnh
tới	mức	cây	cối	nghiêng	ngả,	kêu	kẽo	cà	kẽo	kẹt	còn	cành	cây	thì	gẫy	rời	và	vỡ	ra	từng	mảnh.



Cơn	gió	đột	ngột,	dữ	dội	và	không	ngờ	được	trở	nên	mỗi	lúc	một	lạnh	hơn,	biến	thành	thứ	có
thể	đi	xuyên	qua	da	người,	qua	các	bắp	thịt	và	làm	đông	cứng	ngay	cả	xương	cốt.
 

Tiếng	cửa	chớp	đập	uỳnh	uỳnh	vào	tường	lều	và	Teleri	ngồi	dậy	trên	giường,	bị	hoảng	loạn	và
cảm	thấy	sợ	hãi	sau	giấc	ngủ	say.	Cô	nhận	ra	mình	đang	rùng	mình	bởi	cái	buốt	giá	của	gió
đang	gào	rú	và	 thổi	dữ	dội	bên	ngoài.	Cô	nhanh	chóng	 trườn	ra	khỏi	giường	và	đi	 tới	gian
phòng	chính.
 

Không	có	lửa	cháy	âm	ỉ	trong	hố	bếp.	Chiếc	giường	rơm	ở	góc	nhà	trống	không	và	chăn	đặt
bên	cạnh	vẫn	gấp	lại	như	hồi	ban	sáng.
 

“Roger?”
 

Không	có	tiếng	trả	lời.	Anh	không	ở	đó.
 

Cô	băng	qua	phòng,	kéo	mở	cánh	cửa	rồi	bước	ra	ngòai.	Gió	vẫn	lồng	lộng	và	lạnh	lẽo,	nó	hất
những	mẩu	cành	cây	và	bụi	rậm	qua	đằng	trước	sân	dễ	dàng	như	người	làm	xiếc	tung	hứng	các
trục	gỗ.
 

“Roger!”
 

Không	có	gì	ngoài	tiếng	ầm	ĩ	của	cơn	gió.
 

Cô	bước	lại	gần	bức	tường	lều	để	nhờ	mái	hiên	chắn	gió	gió	và	đi	vòng	quanh	góc	lều	lúc	một
luồng	gió	thổi	mạnh	tới	mức	làm	cô	trào	nước	mắt.	Mặt	đất	dưới	lòng	bàn	chân	cô	lạnh	lẽo	dù
rằng	mặt	trời	đã	chiếu	rất	sáng	ngày	hôm	đó.
 

Cô	đi	tới,	bước	qua	những	mảnh	vụn	gỗ	và	cành	cây	tơi	tả	đang	tung	tóe	trong	vườn.	Đi	nơi
nào	cô	cũng	không	thể	tìm	thấy	anh.	Anh	đã	bỏ	cô	đi	rồi	sao?	Anh	có	cơ	hội	mang	Ngựa	và	rời
đi	như	anh	đã	làm	khi	trước.
 

Cô	vội	vã	đi	lại	phía	cây	cầu	và	huýt	sáo	gọi	Ngựa,	nhưng	cơn	gió	át	mất	tiếng	gọi.	Cô	cố	lần
nữa	và	nghe	tiếng	huýt	sáo	chói	tai	của	mình	bốc	lên	cao	cùng	cơn	gió.
 

Một	lúc	sau	Ngựa	lon	ton	chạy	qua	cầu	và	đi	về	phía	cô	đứng.	“Vậy	là	ngài	ấy	đã	không	mang
mày	đi,”	cô	nói	trong	tâm	trạng	nhẹ	nhõm.
 

Ó	đang	cạp	mỏ	lơ	lửng	trên	bờm	ngựa.	Khi	Ngựa	dừng	lại	trước	mặt	cô,	nó	đi	lên	và	đậu	trên



đầu	Ngựa,	ở	đó	nó	quạc	quạc	và	đung	đưa	như	mỗi	khi	cố	gắng	gây	sự	chú	ý.
 

“Tao	thấy	mày	rồi,	Ó.	Về	nhà	thôi,	ngay	bây	giờ.	Cả	hai.”	Cô	vuốt	ve	mõm	Ngựa,	dẫn	nó	về	phía
cửa	lều	và	vào	trong.	Trong	một	đêm	lạnh	giá	như	đêm	nay,	những	con	vật	có	thể	giúp	bên
trong	ấm	hơn.
 

Cô	vội	vã	quay	lại	quanh	góc	 lều	và	đi	qua	vườn,	tìm	kiếm	Người	Anh.	Trời	còn	tối	nhưng
trăng	đã	lên	và	biến	mặt	đất	từ	màu	đen	chuyển	sang	màu	xám.	Cô	nhìn	lướt	qua	sân,	nhìn	từ
cây	cầu	tới	căn	lều,	nhìn	qua	cái	cây	đang	dang	rộng	thân	treo	lơ	lửng	và	đu	đưa	bên	bờ	suối,
những	cành	dài	của	nó	vun	vút	trong	gió	như	những	ngọn	roi.	Và	ở	đó,	nằm	thu	lu	dưới	cái	cây,
cô	nhận	ra	anh.
	

 

 



Chương	24
 

Anh	cảm	thấy	được	mình	đang	run	rẩy.	Toàn	thân.	Và	anh	tỉnh	dậy	khỏi	giấc	ngủ	kỳ	lạ	và	mệt
mỏi	bơ	phờ.
 

	“Roger!”
 

Trời	lạnh	quá.	Không	có	hơi	ấm	nào	cả.	Anh	đã	đốt	một	đống	lửa.	Nó	lụi	rồi.	Anh	cần	đốt	nó
lên	lần	nữa,	anh	nghĩ	thầm.	Nhưng	anh	không	tài	nào	mở	nổi	mắt.	Anh	không	thể	cảm	thấy	tay
mình	đưa	lên	dụi	mắt.	Để	chuyển	động.
 

“Roger!	Dậy	đi!”
 

“Tại	sao	em	lại	hét	lên	với	ta?”	Anh	lầm	rầm.	“Ta	đâu	có	ăn	con	thỏ.”
 

Cô	không	di	chuyển	hay	nói	gì	chỉ	trong	khoảnh	khắc.
 

“Người	Anh!”
 

“Xin	lỗi,”	anh	nói	thầm,	rồi	thở	dài	nặng	nề.	“Thực	sự	xin	lỗi.”
 

“Người	Anh!”	Cô	chộp	lấy	hai	vai	anh	và	lắc	anh	thật	mạnh.
 

Anh	cảm	giác	được	điều	đó.	“Ta	tỉnh	rồi.”
 

“Dậy	đi!”
 

“Không,”	anh	nói,	miệng	anh	khô	và	có	cảm	giác	vụn	vỡ,	đặc	biệt	là	khi	anh	hít	một	hơi	thở
mà	cơn	gió	dường	như	đã	cướp	mất	ngay	môi	anh.	“Ta	không	thể.”
 

“Ngài	mở	mắt	ra,	Người	Anh.”
 

“Ta	không	thể.”
 

“Đi	nào.	Có	gió	lạnh	đấy.	Ngài	phải	mở	mắt	và	đi	vào	trong	lều.”



 

Anh	muốn	ngủ.	trời	đâu	có	lạnh	khi	anh	ngủ.
 

Cô	véo	anh.
 

“Ối!	Chết	tiệt,	mợ	à!”
 

“Tốt.	Thấy	không?	Ngài	có	thể	mở	mắt.”
 

“Em	véo	ta.”
 

“Vâng.	Ngài	cảm	thấy	cái	véo	là	tốt	đó.	Thế	nghĩa	là	ngài	không	bị	tê	cứng.	Bây	giờ	thì	ngồi
dậy	trong	lúc	chân	tay	ngài	vẫn	còn	cảm	giác.	Em	không	muốn	bị	tê	cóng	ngoài	đây	với	ngài	vì
ngài	lười	đến	độ	không	muốn	đi.”
 

Anh	ngồi	dậy.	Răng	anh	va	vào	nhau	lập	cập.	Môi	anh	không	ngừng	run	rẩy.	Hai	vai	anh	cũng
thế.	“Trời	lạnh	quá,”	anh	mơ	hồ	tự	bảo	mình	và	nhìn	quanh,	lạ	lùng	là	anh	mất	phương	hướng
sau	khi	tỉnh	dậy	khỏi	một	cơn	ác	mộng	dài	mà	anh	nghĩ	là	có	thật.
 

Trời	đã	tối	và	mặt	trăng	trông	trắng	và	lạnh	lùng.	Như	một	quả	cầu	tuyết	khổng	lồ	treo	cao
trên	trời.	Những	vì	sao	sáng	lấp	lánh.	Tựa	như	những	mảnh	băng	nhỏ	xíu	trên	nền	trời	đêm
đen	tuyền.	Gió	đang	gào	rú	như	tiếng	chó	sói;	trời	lạnh	buốt	và	giá,	và	anh	chỉ	có	thể	cảm	thấy
nó	đụng	tới	từng	phần	rõ	rệt	trên	cơ	thể	anh.
 

Anh	nhìn	Teleri	và	nói	qua	hàm	răng	va	lập	cập,	“Ta	đã	nghĩ	là	em	sẽ	không	nói	chuyện	với
ta.”
 

“Đứng	lên	nào.”	Cô	đứng	lên	bên	cạnh	anh	và	giật	mạnh	bàn	tay	tê	dại	của	anh.
 

Anh	giật	tay	ra	và	chống	lên	hai	tay	hai	chân.	Anh	vẫn	càm	giác	ra	được	đầu	gối	và	mu	bàn
tay.	Anh	xoay	chuyển	và	đứng	dậy,	nhưng	có	cảm	giác	hai	cẳng	anh	nhẹ	tênh	và	yếu	ớt,	tất	cả
những	gì	anh	có	thể	cảm	thấy	về	đôi	bàn	chân	là	những	chiếc	xương	nan	bàn	chân	ở	sâu	bên
trong.	Lòng	bàn	chân	anh	không	hề	có	cảm	giác,	như	thể	không	có	thịt	hay	da	trên	đó.
 

Anh	biết	các	dấu	hiệu	đó:	mất	phương	hướng,	buồn	ngủ,	 tê	 liệt.	Cô	nói	đúng.	Anh	đã	bị	 tê
cóng.
 

Hai	tay	cô	chộp	lấy	đôi	tay	anh	và	kéo	lên	với	mình.	Thật	khó	để	di	chuyển	bởi	anh	đang	run



rẩy	đến	thế.	Cô	đang	chạy	và	chuyện	đó	làm	chân	cẳng	anh	đau	nhức.
 

Anh	nghĩ	mình	đã	phát	ra	thanh	âm.	Mỗi	khi	bàn	chân	anh	chạm	đất,	một	tiếng	càu	nhàu	lại
thoát	ra	khỏi	môi	anh.	Không	khí	anh	cố	gắng	hít	vào	đang	làm	đau	ngực	anh;	không	khí	quá
lạnh	và	loãng	khiến	anh	phải	hít	thở	rất	nhanh	để	có	thêm	chút	khí.
 

Anh	di	chuyển	cùng	cô;	cô	đang	kéo	anh	đi	như	một	con	búp	bê	trong	hội	chợ.	Cô	xô	anh	vào
trong	lều	và	đóng	sầm	cửa	lại,	rồi	chạy	quanh	phòng	đóng	các	cửa	chớp	mà	anh	lờ	mờ	nhận	ra
là	gió	đang	đập	sầm	sầm	và	liên	hồi	vào	tường.
 

Anh	đi	tới	giúp	cô	nhưng	cô	đã	ở	đó	trước	anh.
 

“Em	sẽ	làm	việc	đó.”	Cô	đưa	anh	chiếc	chăn.	“Ngài	dùng	nó	và	lại	chỗ	hố	bếp	đi.”
 

Anh	làm	như	cô	bảo	nhưng	quay	lại	với	cô	khi	cô	đang	kéo	chiếc	đệm	từ	giường	mình	ra	phía
anh.	“Không	còn	củi	để	đốt.”	anh	bảo	cô.
 

“Em	có	củi.	Ngài	nằm	xuống	đi.	Chỗ	đó.	Bên	Lợn	đó.	Nó	sẽ	giúp	ngài	ấm.”
 

Roger	làm	như	cô	bảo	nhưng	đó	chỉ	vì	tay	và	chân	anh	đau	nhức	quá.	Anh	nằm	xuống	và	kéo
chăn	lên	người.	Anh	có	vấn	đề	với	đôi	tay.	Anh	phải	mất	vài	 lần	để	kéo	chiếc	chăn	trùm	lên
chân.	Rồi	anh	nhận	ra	rằng	anh	không	chắc	mình	đã	có	thể	giúp	được	cô,	ngay	cả	việc	cầm	một
thanh	củi	lên	hay	đánh	lửa	đốt	nó.
 

Cô	thả	một	ôm	đầy	củi	khô	vào	trong	hố	bếp	và	thêm	mấy	hòn	than	vuông	vuông,	rồi	đốt	lên.
 

Ngọn	lửa	lóe	sáng,	lớn	dần	rồi	bùng	lên	ở	giữa	phòng.	Cô	không	di	chuyển	mà	cứ	đứng	nhìn
xuống	anh	chằm	chằm.	“Môi	của	ngài	vẫn	còn	tím	tái.”
 

Anh	không	nói	gì	cả.	Thì	đúng	là	tím	tái	mà.
 

Cô	nhìn	qua	vai	và	đi	tới	dãy	lồng	nơi	những	con	vật	bị	thương	của	cô	đang	ở.	Cô	nhấc	từng
con	lên,	từng	con	từng	con	một	khỏi	lồng	và	mang	chúng	lại	nằm	trên	nệm.
 

Anh	ngạc	nhiên	thấy	chúng	không	dịch	xa	khỏi	anh,	Dù	bị	què	nhưng	chúng	vẫn	là	động	vật
hoang	dã.	Song	dường	như	chúng	không	để	ý	đến	điều	đó,	bởi	chúng	cuộn	thân	hình	đầy	lông
ấm	áp		lại	với	lưng	và	chân	anh.
 



Rồi	cô	đứng	bên	anh.	Cô	quỳ	xuống	và	bò	lên	chiếc	nệm	giữa	anh	và	hơi	ấm	sực	bất	ngờ	của
con	lợn	nuôi.	Cô	vặn	vẹo,	ngọ	nguậy	và	ép	lưng	và	mông	lại	phía	trước	người	anh.
 

Trong	chuyện	đó	có	sự	trớ	trêu	vì	anh	lạnh	buốt	và	tê	cóng	khắp	người	trừ	cái	nơi	cô	cứ	vặn
vẹo	cặp	mông	vào	người	anh.
 

Hai	bàn	chân	trần	của	cô	chà	vào	chân	anh,	và	dù	đã	qua	lớp	quần	chẽn,	anh	vẫn	cảm	thấy
chúng	lạnh	như	băng.
 

“Em	cũng	lạnh	cóng	rồi.”
 

“Em	ổn.”	Cô	kéo	tay	anh	choàng	qua	vai	mình	và	xoa	hai	tay	anh	giữa	tay	cô.	“Chúng	ta,	tất	cả
chúng	ta	sẽ	nhờ	nhau	để	giữ	ấm.”	Cô	lại	ngọ	nguậy	cho	tới	khi	thấy	thoải	mái.
 

Còn	anh	thì	không.
 

Anh	kéo	tay	mình	ra	xa	để	túm	lấy	một	góc	chăn.
 

Cô	quay	lại	và	nhìn	anh	qua	vai,	cau	mày	theo	kiểu	thường	ngày	mỗi	khi	không	hiểu	anh.
 

“Đây.”	Anh	kéo	góc	chăn	lại	và	vặn	để	chiếc	chăn	trùm	lên	người	cô.	“Nhét	bên	đó	lại	phía
dưới	em.	Chăn	còn	đủ	rộng	nên	cả	hai	ta	sẽ	dùng	chung.	Ta	không	nằm	ngủ	im	đuợc	và	trong
đêm	có	thể	sẽ	trở	mình	và	kéo	chăn	ra	khỏi	người	em.”
 

Cô	quay	mặt	 lại	 theo	hướng	khác	và	kéo	chiếc	 chăn	qua	người.	Anh	có	 thể	ngửi	 thấy	mùi
hương	trong	tóc	cô.	Cô	có	mùi	của	thứ	gì	đó	sinh	động	và	tràn	căng	sức	sống,	của	thứ	không	khí
mới	mẻ	trong	lành	và	những	chiếc	lá	còn	tươi.	Một	mùi	hương	tự	nhiên	và	chân	thực	của	chốn
hoang	dã.	Không	có	dầu	thơm	sực	nức	dậy	mùi	gợi	tình.	Không	có	dầu	hoắc	hương	hay	hạnh
nhân,	hay	thậm	chí	tinh	dầu	hoa	hồng.	Chỉ	có	Teleri.
 

Anh	hít	một	hơi	thật	sâu	và	vòng	tay	quanh	eo	cô	rồi	dịch	lại	gần	cô	hơn.	Hai	bàn	tay	anh	bắt
đầu	rúng	động	và	nhoi	nhói	như	kim	châm,	hai	bàn	chân	anh	cũng	thế.	Cứ	như	thể	các	ngón
chân	và	ngón	tay	anh	bị	găm	vào	đinh	nhọn.
 

Cô	giữ	tay	anh	trong	tay	mình	và	xoa	nó	từ	từ.	“Ngài	có	cảm	giác	với		ngón	tay	mình	không?”
 

“Có,”	anh	nói.	“Đau	chết	đi	được.”
 



“Thế	là	tốt.	Thế	chân	cũng	vậy	à”
 

“Ừ.	Chân	ta	cũng	đau.”
 

Họ	cùng	nằm	yên	đó	và	lặng	lẽ,	trong	khi	cơn	gió	gào	rú	bên	ngoài,	quất	vào	và	rít	qua	lớp	mái
rạ	trên	đầu		họ,	thi	thoảng	lại	ném	một	vài	sợi	rơm	xuống	sàn	hay	trên	bếp	lửa,	chúng	lóe	sáng
lên	và	biến	mất.	Anh	có	thể	cảm	thấy	hơi	ấm	của	bếp	lửa	lên	mặt	mình	và	hơi	ấm	từ	các	con	vật
ngay	lưng.	Môt	trong	số	chúng	cựa	quậy	và	anh	quay	người	chỉ	đủ	nhìn	thấy	nó.
 

Đó	là	một	con	thỏ	rừng	chỉ	có	ba	chân.	Con	vật	mà	cô	kể	đã	phải	nhai	đứt	chính	cẳng	chân
mình	để	thoát	khỏi	bẫy.	Nó	rúc	bộ	lông	ấm	áp	vào	lớp	da	lạnh	giá	ở	cổ	anh	theo	cái	kiểu	rất
thuần	thục.	Anh	vẫn	nằm	yên	như	tảng	đá.	Con	thỏ	rừng	thở	dài	và	chìm	vào	giấc	ngủ	bên	anh.
 

Một	lúc	sau	bụng	Roger	sôi	ùng	ục.	Nhưng	lạ	lùng	thay,	anh	đã	không	để	ý.
 

 

***
 

Teleri	thức	dậy	lúc	nửa	đêm	với	cảm	giác	có	điều	gì	đó	bất	ổn.	Cô	vẫn	nằm	yên	và	cố	gắng	giữ
cho	hơi	thở	bình	thường.	Rồi	cô	nhận	ra	bàn	tay	anh	đang	ôm	lấy	ngực	cô.
 

Cô	nằm	đó	lòng	e	sợ	phải	thở	nhưng	rồi	cô	nhắm	mắt	lại	và	giả	vờ	thiếp	đi.
 

“Sờ	em	rất	tuyệt,”	anh	thì	thầm	vào	tai	cô.
 

Cô	mở	choàng	mắt	ra.
 

Anh	đang	hôn	tai	cô,	lưỡi	và	môi	anh	đang	trêu	ghẹo	nó	trong	khi	bàn	tay	anh	xoa	ngực	cô	rất
từ	tốn.	Tay	anh	lướt	xuống	sườn	cô	và	từ	từ	qua	bụng	cô	rồi	xuống	thấp	hơn.	Miệng	anh	dịch
tới	cổ	cô	và	các	ngón	tay	anh	bắt	đầu	kéo	lớp	vải	áo	váy	cô.	Cô	có	thể	cảm	thấy	đường	viền	áo
trượt	lên	chân	cô,	rồi	cao	hơn	tới	đùi	cô,	và	hơn	nữa.
 

Cô	quay	đầu	lại	nhìn	anh.	Bên	trong	này	trời	vẫn	còn	rất	tối	nhưng	lửa	đã	lụi	dần	thành	đốm
sáng	ấm	áp	và	chiếu	một	ánh	lửa	đỏ	lên	mặt	anh.	Cô	có	thể	thấy	tóc	anh	buông	nhẹ	qua	mày,
hai	mắt	anh	mở	to	nhìn	cô.	Chiếc	mũi	chim	ưng	và	chiếc	miệng	rộng,	nghiêm	nghị	của	anh
đang	dịch	lại	gần,	lại	gần	hơn,	rồi	chiếm	lấy	miệng	cô	trong	một	nụ	hôn	sâu	và	nồng	nàn.	Nó	cứ
tiếp	tục	lâu	chưa	từng	thấy,	môi,	miệng	và	lưỡi	họ	quyện	với	nhau.	Rồi	anh	nhích	ra	khỏi	người
cô	và	trượt	các	ngón	tay	vào	giữa	hai	chân	cô	để	chạm	vào	cô	theo	cách	gần	gũi	mà	anh	đã



từng	làm	khi	trước.
 

Cô	thở	dài	và	hai	chân	cô	hơi	dạng	ra.	Anh	đang	nhìn	cô	và	cô	đang	nhìn	anh.	Hơi	thở	của	cô
đến	nhanh	dần	và	bị	tắc	lại	trong	cổ	họng,	rồi	càng	lúc	càng	nhanh.	Tay	anh	khum	lấy	cô,	và	các
ngón	tay	anh	càng	trêu	chọc	hơn	nữa	khiến	cô	phải	trượt	bàn	tay	mình	xuống	nơi	anh	và	xoa
anh	qua	lớp	quần	chẽn	theo	cách	anh	đang	làm	với	mình.
 

Hai	mắt	anh	tối	dần	và	mí	mắt	hơi	khép	lại	nhưng	anh	vẫn	đang	quan	sát	cô.	Bàn	tay	anh
nóng	nảy	thám	hiểm	cô	và	cô	cũng	lặp	lại	y	như	vậy.	Rồi	anh	kéo	tay	ra	và	cởi	dây	buộc	quần
chẽn,	kéo	chúng	xuống	và	đặt	bàn	tay	cô	lên	đó.
 

Giây	phút	cô	đưa	đẩy	tay	mình	lên	lên	xuống	xuống,	anh	nhắm	mắt	lại,	rồi	lại	chạm	vào	chỗ
đó	của	cô	lần	nữa.	Hơi	thở	của	anh	nhanh	dần	như	của	cô.	Hai	bàn	tay	của	họ	cùng	di	chuyển
trên	người	nhau,	cho	nhau	khoái	lạc,	cảm	giác	mạnh	mẽ	và	những	cái	ve	vuốt	tuyệt	diệu,	cuồng
nhiệt.
 

Cô	áp	ngực	mình	lại	với	anh	bởi	có	một	cảm	giác	nhức	nhối	nào	đó	trong	cô	khiến	cô	cần	phải
cọ	xát	vào	anh	như	cách	bàn	tay	anh	đang	cọ	xát	vào	cô	và	làm	cho	cơ	thể	cô	ứa	mồ	hôi	và	trở
nên	ướt	đầm.
 

Anh	thật	cứng	cáp	và	dài	dưới	tay	cô	và	khi	cô	càng	xoa,	anh	càng	trở	nên	cứng	cáp	và	to	lớn
hơn.
 

Cô	nâng	hông	lên,	cao	và	cao	hơn	bởi	trò	chơi	của	những	ngón	tay,	và	bởi	bản	năng	cô	xoa
anh	mạnh	hơn.
 

Tay	anh	vuốt	ve	cô	vào	sâu	và	nhanh	hơn,	gần	như	đang	đi	vào	trong	cô.	Giờ	cô	đã	trơn	mượt
và	di	chuyển	với	tay	anh	bằng	nhịp	điệu	thật	trầm	như	tiếng	trống	Celtic.
 

Cô	thở	gấp	và	nhắm	mắt	lại.	“Nếu	ngài	dừng	lại	em	sẽ	chết	mất.	Em	sẽ	chết	mất.”
 

“Ta	không	dừng	lại	đâu,”	anh	thì	thầm	vào	tai	cô.	“Em	yêu	của	ta,	ta	cam	đoan.”	Rồi	một	ngón
tay	trượt	sâu	vào	bên	trong	cô	trong	khi	những	đốt	ngón	tay	nhấn	vào	nơi	cô	mong	đợi	anh
chạm	đến.	Ngón	tay	anh	ra	vào	còn	các	đốt	ngón	tay	di	chuyển	thành	vòng	tròn.	Cô	nâng	hông
lên	cao	và	cao	nữa.	Tay	cô	ôm	lấy	anh	và	trượt	lên	trượt	xuống.	Lên	và	xuống	cùng	nhịp.
 

“Nữa…”	Anh	thở	vào	tai	cô	và	cô	ấn	vào	tay	anh,	không	thể	nào	nín	hơi	vì	 thở	quá	nhanh.
Hông	anh	ép	vào	tay	cô	và	cũng	di	chuyển	như	cô,	xoay	vòng	xoay.



 

Rồi	có	điều	gì	đó	đang	xảy	đến.	Có	cái	gì	đấy	bùng	nổ,	như	thể	bầu	trời	trên	đầu	cô	đang	vỡ
làm	đôi.	Sao	lóe	sáng	trước	mắt	cô	và	ngay	cả	trong	cơ	thể	cô,	rồi	úa	đến	tới	tấp	như	sao	băng
tóe	lửa	trong	tâm	điểm	của	cô	lan	tràn	ra	chân	tay	và	đầu	cô.
 

Cô	cảm	thấy	con	tim	mình	đập	dồn	dập	ngay	giữa	hai	chân,	như	thể	bỗng	nhiên	nó	trở	nên
mỗi	lúc	một	căng	và	rời	khỏi	lồng	ngực	tới	nơi	giữa	hai	chân	đó,	nơi	nó	đang	đập,	hết	đập	rồi
đập.
 

Từ	một	nơi	xa	xăm,	cô	nghe	tiếng	anh	rên	rỉ,	dài	và	trầm,	và	cảm	thấy	anh	rung	lên	ướt	đẫm
trong	tay	mình,	cái	mà	bàn	tay	cô	đã	vuốt	ve	rồi	lại	vuốt	ve	theo	từng	nhịp	đập.	Khi	cuối	cùng
trái	tim	cô	đã	đập	chậm	lại,	tay	cô	cũng	chậm	theo.
 

“Chúng	ta	đã	chưa	giao	phối.”	cô	bảo	anh.
 

Anh	nhìn	cô,	nét	mặt	cho	thấy	anh	ngạc	nhiên	trước	câu	nói	của	cô.
 

Cô	nhìn	xuống	rồi	vỗ	vỗ	vào	nguồn	sinh	lực	của	anh.	“Ngài	phải	cho	thứ	này	vào	trong	em	để
giao	phối,	Người	Anh	ạ.”
 

Anh	nhìn	chằm	chằm	vào	cô	đầy	lạ	lẫm	khiến	cô	có	một	suy	nghĩ	khác.	Cô	nhướng	mày	lên
nhìn	anh.	“Em	nói	sai	sao?	Có	phải	thay	vì	cái	đó,	Người	Anh	các	ngài	giao	phối	bằng	tay	sao?”
 

Anh	ngưng	rất	lâu,	rồi	anh	phá	lên	cười.
 

 



Chương	25
 

Teleri	nhìn	qua	hố	bếp	tới	chiếc	nệm	nơi	Roger	vẫn	còn	nằm	ngủ,	bao	quanh	là	cả	lũ	vật	cũng
lười	không	kém	của	cô.	Tất	cả	ngoại	trừ	Ngựa.	Cô	đã	thức	dậy	khi	trời	sáng	và	cho	nó	ra	ngoài.
Và	giờ	thì	nó	đang	trên	cánh	đồng	cỏ	đầy	sương	giá	sung	sướng	nhai	rào	rào	những	ngọn	cỏ
đóng	cứng.
 

Cô	nghiền	vài	quả	dâu	thành	sền	sệt	và	đổ	thêm	nước,	rồi	thêm	chút	yến	mạch	mà	cô	đã	để
dành	khi	thời	tiết	 lạnh	hơn.	Cô	đổ	hỗn	hợp	đó	vào	trong	nồi	nấu,	thêm	chút	than	đốt	để	nó
chóng	đặc	hơn.
 

Khi	cô	cời	lửa,	Roger	mở	mắt	ra	và	nhìn	cô	bằng	ánh	mắt	khiến	người	cô	trở	nên	nóng	hơn
bất	cứ	thứ	gỗ	đang	cháy	nào	có	thể	sưởi	nóng	cô	được.
 

	Cô	chọc	chọc	vào	lớp	than	vài	lần	rồi	nói,	“Chào	buổi	sáng,	Người	Anh.	Em	thấy	là	ngài	vẫn	bỏ
phí	mất	phần	đẹp	nhất	trong	ngày.”	Cô	mỉm	cười	nhìn	anh	và	thả	chiếc	que	cời	vào	lò.
 

Anh	nhìn	cô	thật	lâu	và	khó	đoán	rồi	tựa	đầu	lên	bàn	tay.	Anh	cứ	nhìn	cô	như	thể	anh	có	tất	cả
thời	gian	để	làm	vậy.	“Ta	phải	tranh	luận	về	chuyện	lúc	nào	trong	ngày	là	đẹp	nhất.	Ta	thích	lúc
nửa	đêm	hơn.”
 

Cô	có	thể	thấy	da	mình	đỏ	ửng	và	cô	vênh	cằm	lên	nói,	“Em	thích	buổi	sáng.”
 

“Ta	cũng	vậy.	Lại	đây,	để	ta	dạy	em	chuyện	ở	lại	trên	giường	vào	buổi	sáng.”
 

Cô	bật	cười	nhưng	trước	khi	cô	có	thể	lên	tiếng,	tay	anh	đã	luồn	ra	và	chộp	lấy	cổ	chân	cô,	
kéo	cô	lại	phía	mình.	“Roger!	Dừng	lại	đi.	Em	sẽ	ngã	mất!”
 

Một	lúc	sau	cô	đổ	nhào	lên	ngực	anh	và	nghe	tiếng	anh	làu	bàu,	rồi	cảm	thấy	hơi	thở	thoát	ra
từ	miệng	anh	và	lướt	qua	tai	cô.	Cô	đang	nằm	sóng	soài	trên	người	anh,	thân	thể	họ	áp	sát	vào
nhau,	hai	tay	cô	để	hai	bên	đầu	anh.
 

Anh	ngước	lên	nhìn	cô	với	cái	nhìn	cô	đã	hiểu.	Hai	bàn	tay	anh	di	chuyển	từ	lưng	lên	đầu	cô	và
kéo	miệng	cô	xuống	với	miệng	anh.	Anh	đưa	lưỡi	vào	bên	trong	và	hôn	cho	cô	ngây	ngất.
 



Anh	xoay	người	cùng	cô	và	giờ	cô	ngả	trên	nệm,	cánh	tay	anh	đặt	ngang	ngực	cô	và	đầu	anh	ở
trên	đầu	cô.	Một	tay	anh	di	chuyển	để	chạm	vào	mắt	cô,	con	mắt	không	còn	sưng	nữa,	nhưng
đến	ngày	hôm	qua	vẫn	còn	hơi	thâm	thâm	và	vàng	ở	chỗ	anh	đã	đánh	vào.
 

Anh	định	nói	câu	gì	đó	nhưng	cô	đưa	tay	lên	môi	anh	để	chặn	tiếng	nói.	“Không	sao	đâu.	Mắt
em	ổn	mà.	Em	đã	thấy	ngài	cảm	thấy	thế	nào	về	chuyện	đó.	Ngài	thậm	chí	còn	không	tỉnh	táo
nữa.	Làm	sao	lại	có	ai	trách	mắng	được	ngài	cơ	chứ?”
 

“Ta	mắng	ta.”
 

“Ôi,	em	thì	không.”	Rồi	để	làm	anh	xao	nhãng,	cô	lướt	ngón	tay	từ	từ	lên	miệng	anh,	dọc	theo
bờ	môi	và	đi	xuống	cằm	anh.	“Ngài	đã	không	để	râu	như	cũ.”
 

“Không,”	anh	trả	lời	khi	cô	xoa	vào	cằm	và	má	anh,	nơi	đã	trở	nên	nham	nháp	râu	mới	mọc
dù	anh	đã	cạo	mỗi	sáng	bằng	con	dao	của	cô.
 

“Nó	cào	vào	em	khi	ngài	hôn,”	cô	bảo	anh.	“Nhưng	em	thích	thế.”	Cô	chạm	vào	má	và	lông
mày	anh,	đưa	ngón	tay	dọc	theo	mắt	tới	tai	nơi	tóc	đã	mọc	dài	hơn	và	lởm	chởm	ở	phần	đuôi.
 

Bàn	tay	to	lớn	của	anh	chặn	cô	lại	và	xoay	lòng	bàn	tay	cô	vào	miệng	mình	và	hôn	lên	đó.	Đó
là	một	trong	những	điều	âu	yếm	mà	anh	đã	làm	nhưng	chưa	bao	giờ	thôi	khiến	cô	khỏi	ngạc
nhiên.	Và	mỗi	lần	anh	làm	vậy,	cô	lại	mất	thêm	một	mảnh	lòng	mình	cho	anh.
 

Anh	mút	một	ngón	tay	cô,	việc	quá	bất	ngờ	làm	cô	hoàn	toàn	mất	hết	cảnh	giác.
 

“Tại	sao	ngại	lại	làm	thế?”	cô	hỏi	anh,	thực	sự	thấy	tò	mò.
 

Anh	nhíu	mày	nhìn	và	kéo	ngón	tay	cô	khỏi	miệng	mình.	“Gì	cơ?”
 

“Mút	ngón	tay	em.”
 

Anh	khẽ	cười.	“Đàn	ông	và	đàn	bà	vuốt	ve	nhau	theo	nhiều	cách.	Em	không	thích	thế	ư?”
 

Cô	nhún	vai.	“Em	thích	ngài	mút	ngực	em	hơn.”
 

Anh	lại	bật	cười.
 

“Hay	cổ	em.”	Cô	dừng	lại	nghĩ	ngợi.	“Nhưng	em	thích	nhất	là	khi	ngài	gọi	em	là	em	yêu	của



ngài.”
 

Anh	thôi	cười.
 

“Chưa	có	ai	từng	gọi	em	như	vậy	cả,	Roger.	Chưa	bao	giờ.”
 

Anh	nhìn	cô	với	cái	nhìn	lạ	lùng	nhất.	Nhưng	trước	khi	cô	có	thể	hỏi	xem	chuyện	gì	không	ổn,
nồi	cháo	sôi	bùng	lên	và	bắt	đầu	trào	ra	xèo	xèo	trên	lửa.
 

“Ôi,	không	chứ!”	Cô	đẩy	khỏi	người	anh	và	bò	dậy,	rồi	dùng	tà	váy	nhấc	nồi	ra	khỏi	bếp	và
mang	nó	tới	bàn.	“Em	không	thể	phá	hoại	bữa	ăn	vì	nằm	trên	giường	với	ngài	được.	Ngài	dậy
đi,	rồi	chúng	ta	cùng	ăn.”
 

Anh	đứng	dậy	và	chỉnh	lại	áo	quần	rồi	anh	gấp	chăn	lại	gọn	ghẽ	như	mọi	sáng.
 

“Nước	rửa	tay	trong	góc	đã	ấm	rồi	đấy,”	cô	bảo	với	qua	vai.	“Ngài	may	mắn	thật.	Lúc	em	vừa
thức	dậy,	trong	xô	đã	có	một	lớp	băng	đóng	trên	mặt	rồi.”
 

Khi	anh	lặng	lẽ	rửa	ráy,	cô	đi	quanh	phòng	lấy	bát,	thìa	và	đặt	chúng	lên	bàn.	Cô	đổ	cháo	vào
các	bát	và	đẩy	phần	của	anh	lại	chỗ	anh.		Rồi	họ	ăn.
 

Cô	tự	hỏi	tại	sao	anh	lại	im	lặng	đến	thế,	rồi	nhận	ra	anh	đã	ăn	hết.	Anh	đặt	thìa	xuống	và
không	gọi	thêm	nữa.	Anh	ít	khi	hỏi	lấy	thêm	ngay	cả	khi	cô	đã	bảo	anh	cứ	việc	hỏi.	Cô	cứ	luôn
luôn	phải	lấy	đầy	đĩa	cho	anh.
 

Cô	tự	hỏi	tại	sao	lại	thế,	tại	sao	anh	không	đơn	giản	hỏi	cô	thêm	thay	vì	cứ	ngồi	đó.	Cô	không
hiểu	tại	sao	người	ta	không	nói	ra	những	gì	mình	nghĩ.	Làm	sao	cô	có	thể	hiểu	anh	muốn	gì
nếu	như	anh	chẳng	bao	giờ	chịu	hỏi?
 

Cô	tự	hỏi	cuộc	sống	của	anh	đã	như	thế	nào,	anh	từ	đâu	tới.	Gia	đình	anh	và	người	cha	mà	anh
đã	nói	 là	 rất	 ghét	 làai.	 Sao	 lại	 có	người	 ghét	 cha	 ruột	 của	 chính	mình?	Cô	ngước	nhìn	anh,
nhưng	anh	không	nhìn	cô.	Trông	như	thể	anh	đang	để	đầu	óc	ở	tận	đẩu	đâu.
 

Cô	ngẫm	nghĩ	về	điều	đó	rồi	quyết	định	là	có	vẻ	như	anh	muốn	im	lặng.	Cô	đứng	lên	lấy	thêm
đồ	ăn	và	múc	vào	bát	cho	anh.
 

Ở	giữa	bàn,	cô	đặt	một	chiếc	giỏ	nhỏ	chứa	đầy	những	thứ	yêu	thích:	những	viên	đá	dẹt	tròn
tròn	đã	nhặt	từ	biển,	và	những	vỏ	ốc	còn	nguyên	được	tìm	thấy	rải	rác	lung	tung	dọc	bờ	biển,



giữa	những	mảnh	vỏ	mỏng	hơn	đã	rạn	nứt	và	vỡ	nát	khi	bị	sóng	triều	quất	lên	bờ.
 

Đôi	khi	lủc	trời	đã	tối	muộn	và	quá	cô	đơn,	cô	thường	đặt	vài	vỏ	ốc	dưới	gối	để	có	thể	nghe
thấy	tiếng	chúng	trò	chuyện	với	mình	suốt	đêm.	Đó	là	một	âm	thanh	êm	dịu	làm	cô	đỡ	lẻ	loi.
 

Anh	đang	cầm	một	vỏ	ốc	có	hình	sừng	dê	và	những	sọc	nâu	cùng	chấm	nhỏ	màu	xanh	biếc
bên	trên.	Anh	lật	đi	lật	lại	trong	tay	và	nhìn	chằm	chằm	vào	nó.
 

“Người	ta	nói	rằng	nếu	ngài	ghé	tai	vào	một	vỏ	ốc,	ngài	có	thể	nghe	thấy	tiếng	biển	cả	gọi
mình,	nghe	thấy	tiếng	thủy	triều	lên	và	rút	đi	như	thể	tất	cả	biển	khơi	trên	khắp	thế	gian	này
đang	ở	trong	chiếc	vỏ	ốc	đó.”
 

Anh	ngước	lên	nhìn	cô	và	cô	mỉm	cười	lại.	“Đặt	nó	lên	tai	và	nghe	đi.”
 

“Gì	cơ?”
 

	“Chiếc	vỏ	ốc	mà	ngài	đang	cầm	ấy.	Đặt	nó	lên	tai	và	nghe	đi.”
 

Anh	làm	như	vậy.	“Ta	cần	nghe	cái	gì	đây?”
 

“Tiếng	gầm	của	biển	cả.	Bây	giờ	yên	lặng	nào.	Nếu	ngài	nói	thì	ngài	không	nghe	được	đâu.”	Cô
chờ	đợi.	“Giờ	ngài	nghe	thấy	không?”
 

“Không.	Ta	không	nghe	được	nếu	như	em	đang	nói.”
 

Cô	lắc	đầu.	“Vậy	hãy	mang	nó	ra	ngoài	chỗ	nào	ít	ồn	ào	rồi	lắng	nghe.	Gió	đã	ngừng	thổi	và
mặt	trời	đã	hiện	ra	rồi.	Mặt	trời	sẽ	làm	không	khí	ấm	lên	cho	dễ	chịu.”
 

Anh	đứng	và	nhìn	xuống	chiếc	vỏ	ốc	trong	tay,	rồi	ngước	lên	nhìn	cô	với	cái	nhìn	buồn	bã
chẳng	hiểu	tại	sao.	Cô	dừng	lại	khi	bắt	đầu	lau	bàn	và	tự	hỏi,	chỉ	trong	thoáng	chốc,	tại	sao	anh
lại	nhìn	cô	như	thế.
 

***
 

Anh	đã	nói	với	cô	là	anh	yêu	cô	vào	lúc	quái	nào	ấy	nhỉ?	Roger	đưa	tay	luồn	vào	trong	tóc	và
bước	trên	sân,	cố	gắng	nghĩ	ra	mình	đã	nói	gì	đêm	qua.	Anh	không	nhớ	đã	nói	những	từ	đó.	Anh
chưa	bao	giờ,	chưa	một	lần	nào	làm	việc	gì	ngu	ngốc	đến	thế.
 



Anh	không	nói	dối	phụ	nữ.	Anh	tự	hào	về	điều	đó.	Và	anh	luôn	luôn	ở	cùng	với	vô	khối	đàn	bà
trong	bao	năm,	nhưng	chỉ	nói	duy	nhất	một	câu	Anh	yêu	em	với	một	người.
 

Elizabeth.
 

Thật	sự	có	điều	trớ	trêu	rằng	Teleri	là	người	đàn	bà	mà	anh	mắc	một	món	nợ	khổng	lồ	và	là
người	đàn	bà	độc	thân	mà	anh	không	bao	giờ	nên	chạm	vào.	Cô	đã	cứu	sống	anh.	Vô	tư	cứu
giúp	anh	khỏi	một	kẻ	thù	vẫn	còn	chưa	rõ	mặt.
 

Nhưng	anh	đang	có	vấn	đề	là	không	ngăn	được	mình	chạm	vào	cô.	Cô	là	một	cô	gái	ngây	thơ,
không	phải	kiểu	đàn	bà	mà	anh	định	giải	trí.	Vậy	nên	giờ	đây	anh	tự	hỏi	bản	thân	tại	sao	lại	làm
như	vậy.	Anh	không	có	bất	cứ	câu	trả	lời	nào.	Không	có	câu	trả	lời	hợp	lý	nào.
 

Những	cánh	cửa	chớp	bắt	đầu	cọt	kẹt	mở	ra	và	anh	thấy	cô	đi	vòng	vòng	bên	trong.	Anh	bước
lại	vài	bước	và	đứng	tại	một	chỗ	trong	sân	để	có	thể	nhìn	vào.
 

Cô	bắt	đầu	ngâm	nga	cho	mình	nghe	trong	lúc	làm	việc,	và	anh	tự	hỏi	liệu	cô	có	biết	là	mình
đang	làm	chuyện	đó	không.	Âm	thanh	ấy	thật	hay.	Trong	trẻo	và	rõ	tiếng	và	hoàn	hảo	tới	từng
âm	điệu.
 

Anh	nhìn	cô	di	chuyển,	bước	chân	đi	nhẹ	nhàng	của	cô,	nụ	cười	trên	mặt	cô.	Nhạc	điệu	phát	ra
từ	cô	theo	cách	ấy	dường	như	rất	tự	nhiên,	đó	là	cách	mà	anh	tưởng	tượng	những	khúc	ca	hay
tuyệt	vời	do	các	thiên	thần	hát.
 

Anh	nhìn	xuống,	bởi	anh	cảm	thấy	như	thể	mình	đang	nhìn	vào	nơi	không	nên	làm	vậy.	Lại
còn	rình	rập	cô	trong	khi	anh	đã	cảm	thấy	vô	cùng	tội	lỗi	lắm	rồi.	Anh	nhìn	chằm	chằm	vào	lớp
sương	giá	đang	tan	đi	trên	mặt	đất,	nhưng	thực	tình	là	không	nhìn	cái	gì	cả,	cho	tới	khi	mở	nắm
tay	ra	và	thấy	mình	đang	giữ	một	chiếc	vỏ	ốc.
 

Một	chiếc	vỏ	ốc.	Một	thứ	gì	đó	rất	đơn	giản	và	nhỏ	nhoi	và	tầm	thường	mà	anh	có	lẽ	cưỡi
ngựa	đi	qua,	hay	tệ	hơn	là	giày	xéo	lên	nó.Nhưng	cô	đã	giữ	lại	chiếc	vỏ	và	đặt	nó	trong	chiếc	giỏ
đầy	những	vỏ	ốc	và	đá,	rồi	hãnh	diện	bày	ra	như	thể	đó	là	của	hồi	môn	của	mình.
 

Anh	chạm	vào	chiếc	vỏ	ốc	và	lướt	ngón	tay	chai	sần	lên	đó.	Anh	cảm	thấy	nó	trơn	mượt	và
mỏng	manh.	Anh	nhớ	đến	những	gì	cô	kể	về	quả	trứng	chim	sẻ	và	cách	cô	gúp	anh	hái	nấm	thế
nào	để	không	làm	nát	chúng.
 

Tò	mò,	anh	đưa	chiếc	vỏ	lên	tai	và	lắng	nghe.	Có	âm	thanh;	nó	xa	xôi,	êm	dịu,	và	nghe	như



tiếng	sóng	biển.
 

Anh	nhíu	mày	và	tiếp	tục	lắng	nghe,	tự	hỏi	có	phải	anh	đang	tưởng	tượng	ra	không,	như	lúc
anh	tưởng	tượng	thấy	mặt	trời	chiếu	lên	mình	vào	hôm	cô	hát	lên	gọi	nó	hay	khi	anh	tưởng
tượng	thấy	cô	mang	làm	cho	con	chim	trĩ	chết	hồi	sinh.
 

Với	những	nguyên	cớ	mà	anh	không	tỏ	tường	như	là	có	bàn	tay	tạo	hóa,	anh	ngước	lên	và
nhìn	vào	cánh	cửa.	Cô	đang	băng	ngang	căn	lều,	tay	chùi	vào	một	miếng	vải	và	nhìn	đáp	lại	khi
anh	đưa	chiếc	vỏ	ốc	lại	gần	tai.
 

Teleri	mỉm	cười,	và	anh	nghe	thấy	tiếng	biển	cả.
 

______________
Lưng	ta	nương	tựa	thân	sồi
Nghĩ	sao	mà	chắc	chắn

Nhưng	bắt	đầu	nó	nghiêng
Sau	nó	gẫy

Vỡ	mộng	ta	như	lúc	thất	tình
 

—"Sông	nước	mênh	mông,"
dân	ca

 



Chương	26
 

Lúc	muộn	hơn	ngày	hôm	đó,	sau	khi	mặt	trời	đã	hiện	ra	và	 làm	tan	biến	tất	cả	sương	giá,
Roger	dừng	bước	khi	đang	tản	bộ	trở	lại	lều.	Anh	chửi	thề	rất	ghê	làm	những	con	chim	trên	cây
giẻ	kế	bên	giật	nảy	mình.
 

Anh	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	cơn	ác	mộng	tồi	tệ	nhất	của	mình	–	Gladdys	già,	mụ	phù	thủy
Druid	của	lâu	đài	Camrose.	Anh	không	sao	tin	nổi	mắt	mình,	nhưng	bà	ta	đứng	đó	trong	vẻ	huy
hoàng	như	địa	ngục	của	bà:	mớ	tóc	trắng	như	vôi	đâm	ra	tua	tủa	như	bông	bồ	công	anh,	chiếc
cổ	gà	xương	xẩu,	cỡ	người	không	xác	định	nổi	bởi	nó	luôn	luôn	được	quấn	bởi	tầng	tầng	lớp
lớp	vải	đen.
 

Đích	thị	Gladdys.
 

Bàn	tay	phải	anh	theo	bản	năng	tìm	đến	chiếc	gươm	không	ở	đó.	Vậy	là	anh	làm	điều	khả	dĩ
tốt	thứ	nhì.	Anh	nấp	sau	một	cái	cây.
 

Bà	đang	đứng	cạnh	thứ	trông	giống	như	một	đống	đồ	tiếp	tế:	một	bao	bột	mì,	yến	mạch	và
những	thứ	như	vậy	chất	đống	gần	cửa	lều.	Teleri	đang	nói	chuyện	với	bà.	Trông	rành	rành	là	họ
biết	nhau	rất	rõ.
 

Gladdys	già	vươn	tay	ra	đặt	bàn	tay	xương	xẩu	lên	má	Teleri,	nâng	mặt	cô	lên	săm	soi.	Teleri
nói	điều	gì	đó	nhưng	anh	ở	quá	xa	để	có	thể	nghe	thấy.	Bà	già	xem	chừng	như	lắng	nghe,	rồi	họ
trao	đổi	thêm	chút	nữa,	trước	khi	Gladdys	gật	đầu	và	tạm	biệt	bằng	giọng	nói	lục	khục	không
hề	thay	đổi.	Bà	quay	đi	khiến	vạt	áo	đen	xoáy	tròn	và	bước	lại	phía	lối	đi	gần	anh	nhất,	lối	đi
dẫn	quanh	phía	sau	căn	lều	và	ra	đằng	đông.
 

Roger	là	một	hiệp	sĩ	dũng	cảm	trong	lĩnh	vực	giáp	mặt	nhiều	kẻ	thù,	nhưng	anh	thụp	xuống
thấp	hơn.
 

Ngay	cả	thời	gian	cũng	không	vá	lành	được	lòng	kiêu	hãnh	của	anh	trong	những	chuyện	liên
quan	tới	Gladdys	già.	Lần	cuối	cùng	chính	anh	bị	bà	cho	rơi	vào	thế	kẹt,	mụ	phù	thủy	già	đã
chôm	mất	quần	áo	của	anh.	Anh	phải	đi	bộ	về	Camrose	trần	trụi	như	con	gà	bị	vặt	mất	lông.
 

Anh	nhòm	qua	bụi	cây.



 

Gladdys	già	là	gì	với	Teleri	nhỉ?
 

Chắc	chắn	bà	ta	không	phải	người	đã	cố	giết	anh.	Trước	đây	anh	đã	ở	trong	nanh	vuốt	xương
xẩu	của	Gladdys	già	rồi.	Bà	sẽ	hành	hạ	anh	tới	chết	nhưng	không	treo	cổ	anh	lên.	Bà	là	một	mụ
phù	thủy	già	phóng	túng	nhưng	không	phải	kẻ	sát	nhân.	Anh	ngờ	là	bà	cũng	chẳng	phải	thứ	phù
thủy	gì,	cho	dù	bà	ta	đã	đốt	lên	tất	cả	những	đống	lửa	làm	hiệu	bên	sườn	đồi,	ê	a	tụng	niệm	và
con	mắt	quái	quỷ	nhấp	nha	nhấp	nháy.	Bà	chỉ	thích	gây	rắc	rối	thôi.
	
Roger	đã	giáp	mặt	với	quân	Thổ	hung	tàn	và	những	đám	phản	loạn	người	Wales,	đã	đối	mặt
với	kẻ	giết	người	giấu	mặt,	nhưng	cho	dù	Trời	có	đứng	ra	bảo	đảm	anh	cũng	không	muốn	đối
mặt	bà	Druid	đó	lần	nữa,	dù	bà	ta	có	phải	là	thứ	bịp	bợm	hay	không.
 

Anh	đợi	cho	tới	khi	không	còn	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	của	bà	nữa,	rồi	thẳng	người	lại	và
bước	ra	từ	phía	sau	cái	cây.
 

Teleri	nhìn	anh,	gương	mặt	bối	rối.
 

Anh	nghe	thấy	tiếng	kêu	chói	tai	của	một	bộ	cương	ngựa	và	quay	người	lại.
 

Một	cỗ	xe	ngựa	nhỏ	lao	sầm	sầm	ra	từ	phía	sau	bức	tường	bên	kia	căn	lều,	Gladdys	già	đang
cầm	cương.	Bà	giật	cỗ	xe	dừng	lại	ngay	lúc	phát	hiện	ra	anh	và	lừ	mắt	nham	hiểm.	“’Là	ngươi
à?”
 

Bà	nhìn	Teleri.	“Đây	là	người	đàn	ông	cháu	tìm	thấy	hả?”
 

“Vâng	ngoại	ạ.	Ngoại	có	biết	ngài	ấy	không?”
 

Ngoại?	Roger	chửi	thầm.
 

Gladdys	chẳng	hề	đáp	lời	Teleri.	Bà	tung	người	xuống	từ	ghế	xe	ngựa	như	một	con	dơi	nổi
trận	lôi	đình.	Bà	đáp	xuống	đánh	thịch	và	quay	ngoắt	người	trước	khi	anh	kịp	nói	là	phù	thủy.
Bà	chộp	lấy	cái	gì	đó	từ	trên	thùng	xe.
 

Một	lát	sau	bà	quay	lại	và	tiến	tới	chỗ	anh,	vung	vẩy	chiếc	chổi	liễu	dài.	“Đồ	vũ	phu	to	xác!
Ngươi	dám	lấy	cái	tay	bự	chảng	đánh	vào	mắt	cháu	gái	yêu	của	ta!	Ta	sẽ	đánh	ngươi,	gã	trống
choai	kia!”
 



“Đợi	đã!”	Roger	kêu	lên	và	thụp	xuống.
 

Nhưng	anh	chẳng	kịpp	trả	lời.	Gladdys	già	tới	chỗ	anh,	vung	vẫy	chiếc	chổi	liễu	như	thể	nó	là
một	cây	rìu	chiến.
 

Roger	thụp	xuống	và	cố	gắng	nói,	để	giải	thích.
 

“Ta	đánh	vào	mắt	ngưi	cho	biết	tay!”	Chiếc	chổi	vụt	vào	khoảng	không	trên	đầu	anh,	rồi	một
nắm	tay	khác	của	bà	lao	tới	người	anh.	Anh	lùi	lại,	và	khi	bà	vung	cú	kế	tiếp,	anh	chộp	lấy	chiếc
chổi.
 

Bà	rất	khỏe	và	giật	phắt	chiếc	chổi	ra	khỏi	tay	anh	rồi	đánh	anh	một	cú	ra	trò.
 

“Ngoại	ơi!	Dừng	lại	đi!	Ngoại	sẽ	làm	ngài	ấy	đau	đấy!”
 

“Phải!	Ta	sẽ	làm	cho	hắn	đau!	Ta	muốn	làm	cho	hắn	đau!”	bà	già	rít	lên,	quơ	tròn	như	một
chiến	binh	man	di	đánh	đuổi	quân	La	Mã.
 

Roger	đưa	tay	lên	cao	và	quay	mặt	đi.	“Dừng	lại!”	Chiếc	chổi	hụt	qua	mặt	và	đập	vào	vai	anh.
 

Bà	ào	tới	chỗ	anh.	Vì	vậy	anh	đưa	hai	tay	lên	che	đầu	và	cố	gắng	tránh	xa	bà	ra.	Chiếc	chổi	đập
vào	anh	vài	lần	nữa	và	bợp	vào	tai	anh	một	phát	thực	là	rát.
 

“Chúa	ơi!	Bà	có	dừng	lại	không!”	Anh	gầm	lên	và	tay	anh	vung	ra	chộp	lấy	cán	chổi.
 

Bà	không	rời	tay,	ngay	cả	khi	Teleri	đứng	đằng	sau	bà	xin	xỏ.	Bà	giũ	tay	Teleri	ra	và	nói.	“Cháu
không	biết	ai	đây	phải	không,	cháu	gái?”
 

“Ngài	ấy	là	Roger	FitzAlan	của	Wells!”	Teleri	nói.	“Ngài	ấy	bị	ốm.	Ngài	đã	không	biết	là	mình
đã	ra	tay	đánh	cháu.	Ngài	không	có	ý	làm	cháu	đau	đâu.	Ngài	ấy	tốt	mà,	Ngoại!	Ngoại	làm	ơn	đi.
Ngài	ấy	là	người	tốt!”
 

Gladdys	trừng	mắt	nhìn	cô,	rồi	mắt	bà	đảo	qua	đảo	lại.		Anh	cố	gắng	hết	sức	để	lôi	chiếc	chổi
ra	khỏi	tay	bà.
 

Nhưng	bà	ta	khỏe	như	con	bò	kéo	xe	ấy.	Chỉ	có	điều	xấu	hơn.
 

Hai	người	họ	cứ	lôi	đi	lôi	lại	chiếc	chổi,	người	này	quắc	mắt	nhìn	người	kia,	Teleri	cứ	nhảy



vòng	vòng	quanh	họ,	cố	gắng	để	kêu	cả	hai	dừng	lại	trong	lúc	Gladdys	tấn	công	anh	túi	bụi	bằng
những	tục	danh	và	lời	nguyền	độc	địa	bằng	cả	tiếng	Wales	và	tiếng	Anh.
 

“Ngoại	ơi,	ngoại	làm	ơn	đi!	Cháu	xin	ngoại.	Ngoại	bỏ	đi.	Ngài	ấy	đâu	có	nguy	hiểm.”
 

“Ha!”	Gladdys	nhổ	nước	bọt.	“Không	nguy	hiểm	ấy	à?	Cháu	không	hiểu	kiểu	nguy	hiểm	của
hắn	đâu.	Ta	thì	có.”
 

Roger	giật	chiếc	chổi	ra	khỏi	đôi	tay	khỏe	như	vâm	của	bà	già	và	cầm	nó	đằng	trước	mặt	như
những	con	chiên	của	Chúa	giơ	cao	cây	Thập	tự	trước	mặt	quỷ	dữ.
 

Gladdys	trỏ	ngón	tay	xương	xẩu	lại	phía	anh,	tay	bà	hơi	run	run.	“Hắn,	người	đàn	ông	đó,	là
tên	đểu	giả	mà	bà	đã	kể	cho	cháu	nghe!”
 

“Là	ngài	Lăng	nhăng	ạ?”	Teleri	hỏi	lại	bằng	giọng	sửng	sốt.
 

Ngài	Lăng	nhăng?		Anh	quay	lại	nhìn	cô.	Ai	gọi	anh	là	Ngài	Lăng	nhăng	thế?
 

Teleri	đứng	im	tới	mức	trông	cô	giống	một	con	nai	mắc	nạn	khi	bị	kẹt	trong	đống	tuyết	mùa
đông	rồi	lạnh	cóng	cho	tới	chết.	“Ngài	là	người	đàn	ông	Anh	đã	giao	phối	với	các	phụ	nữ	đã	có
chồng	sao?”
 

Roger	quay	người	khỏi	Teleri,	nheo	mắt	lại	giận	dữ,	trừng	trừng	nhìn	Gladdys,	lòng	chỉ	muốn
đập	cho	bà	một	chổi	vì	đã	kể	cho	Teleri	về	quá	khứ	của	anh.
 

“Ngoại	nói	ngài	giao	phối	với	tất	cả	đàn	bà	trong	triều	đình	Anh	quốc.”
 

“Ta	không	giao	phối	với	 tất	 cả	 đàn	bà	 trong	 triều	đình,”	Roger	nói	 bằng	 giọng	kiên	nhẫn
không	ngờ.
 

Mụ	phù	thủy	già	hứ	một	tiếng	rõ	to	như	thể	anh	đang	dối	trá.	“Ta	đã	nhìn	thấy	ngươi,	chính
ta…	với	người	đàn	bà	tóc	đen	đó.”
 

“Ta	yêu	Elizabeth	de	Clare.	Ta	luôn	luôn	yêu	Elizabeth!”
 

Teleri	kêu	một	tiếng	nhỏ	mà	anh	gần	như	không	nghe	thấy	nhưng	cũng	đủ	để	anh	dời	ánh
mắt	đang	trừng	trừng	nhìn	bà	ngoại	phù	thủy	của	cô	sang	bên	cô.
 



Gương	mặt	cô	đanh	lại	với	nét	mặt	bị	bội	phản.	Cô	lắc	đầu	như	thể	không	sao	tin	nổi	những	gì
mình	đã	nghe.	Như	thể	cô	chưa	bao	giờ	biết	anh.
 

Anh	không	có	ý	làm	tổn	thương	đến	cô	và	đột	nhiên	cảm	thấy	tồi	tệ	còn	hơn	cả	lúc	anh	phát
hiện	ra	mình	là	người	đã	đánh	cô.	Anh	đánh	rơi	chiếc	chổi.
 

“Teleri,”	anh	nói,	đưa	một	tay	ra	chỗ	cô	và	cố	gắng	nghĩ	ra	cách	nào	đó	để	giải	thích.
 

Cô	lùi	lại	khỏi	anh,	gương	mặt	cô	như	đông	cứng,	hai	tay	cô	áp	lên	đôi	má	đang	đỏ	bừng	vì	xấu
hổ	và	nhục	nhã.
 

Cô	nhìn	anh	bằng	đôi	mắt	mọng	nước.	Rồi	lắc	đầu	và	quay	người	bỏ	chạy.
 

***
 

Teleri	chạy	xuyên	qua	rừng,	nước	mắt	giàn	giụa	trên	má	và	tiếng	thổn	thức	vọng	lại	đằng	sau
cô	như	có	ai	đó	gọi	to,	“Đồ	ngu!	Đồ	ngu!”
 

Khi	lao	qua	một	lối	đi	nhỏ	cỏ	mọc	rậm	rạp,	hơi	thở	cô	nghẹn	lại	đau	đớn	trong	cổ.	Những
cành	liễu	khẳng	khiu	và	những	nhánh	sồi	với	cành	con	trơ	trụi	cào	cào	vào	mặt	và	vai	cô.
 

Khi	chúng	mắc	vào	tà	váy	hoặc	tay	áo,	cô	uốn	người	hết	bên	này	đến	bên	kia.	Cô	đưa	hai	tay
lên	và	kéo	các	cành	cây	ra	khỏi	lối	đi	của	mình,	nhưng	khi	có	cành	nào	đó	gẫy	và	vỡ	ra	từng
mảnh,	chúng	tạo	nên	một	âm	thanh	kinh	khủng,	giống	như	tiếng	trái	tim	tan	vỡ.
 

Cô	cứ	chạy,	chạy	miết,	bởi	cô	phải	tránh	xa,	xa,	xa	thật	xa	khỏi	nỗi	nhục	nhã	khủng	khiếp	của
mình.	Nhưng	nỗi	nhục	nhã	cũng	giống	như	chiếc	bóng	của	cô,	thứ	mà	cô	không	thể	vứt	bỏ	dù
có	chạy	xa	và	nhanh	tới	mức	nào.
 

Cô	không	biết	mình	chạy	đã	bao	lâu,	nhưng	cuối	cùng	cô	vấp	ngã	và	ngừng	chạy,	bởi	hai	chân
cô	nặng	nề	và	buồn	bã	và	bởi	không	thể	chạy	nổi	nữa.	Cô	thở	hổn	hển,	người	cô	đẫm	mồ	hôi	và
nước	mắt.	Dường	như	người	cô	toát	ra	một	thứ	mùi	thật	mạnh;	mùi	bội	phản	nồng	nặc.
 

Cô	đứng	đó	giữa	cánh	rừng	u	tối,	bởi	cô	cảm	thấy	trong	mình	chẳng	còn	gì	nữa.	Chẳng	còn
mảy	may	nào,	tim	cũng	không	còn,	thậm	chí	cả	linh	hồn	cũng	không.
 

Cây	sồi	già	ở	ngã	ba	lối	đi	cứ	đứng	đó	trước	mặt	và	cô	nhìn	ngơ	ngẩn	vào	vào	cái	bướu	xù	xì
rối	rắm	ở	thân	cây	trông	lúc	nào	cũng	giống	gương	mặt	phù	thủy.



 

Hơi	thở	của	cô	bị	mắc	lại	trong	lồng	ngực	hết	lần	này	đến	lần	khác	bởi	dường	như	cô	không
thể	hít	thêm	chút	khí	nào	nữa.	Cô	chùi	mắt	bằng	mu	bàn	tay	và	nhìn	gần	hơn	vào	thân	cây.
 

Nhưng	 tất	 cả	những	gì	 cô	 thấy	 là	một	cái	bướu	khổng	 lồ	ở	 thân	cây	nhăn	nheo.	Không	có
gương	mặt	phù	thủy	khôn	ngoan	nói	cho	cô	hay	làm	sao	để	ngắt	cơn	đau.	Chỉ	có	cây	sồi	già
đang	oằn	oại	sinh	trưởng.
 

Cô	với	tay	ra	chạm	vào	thân	cây,	mong	muốn	cùng	cực	được	nhìn	thấy	gương	mặt	đó	lần	nữa.
Nhưng	nó	không	có	ở	đó.	Không	có	gì	ở	đó	ngoại	trừ	những	thứ	thực	sự	tồn	tại:	lớp	vỏ	cây	già
cỗi	và	thân	gỗ	xù	xì.
 

Teleri	gục	đầu	xuống	khóc,	khóc	nức	nở,	những	âm	thanh	đau	đớn	chưa	bao	giờ	xuất	hiện	ở
cô	khi	trước.	Cô	nghiêng	lưng	tựa	vào	thân	cây	rồi	trườn	xuống	đất.	Tất	cả	những	gì	cô	muốn	là
biến	mất	vào	trong	những	vòm	lá	nhọn	kia	và	những	cây	dại	xấu	xí	vây	quanh	các	rễ	sồi	chằng
chịt.
 

Cô	co	đầu	gối	lên	vào	ngực	và	ngả	đầu	lên	đó,	rồi	lại	khóc	miết	cho	tới	khi	hai	vai	cô	rung	lên,
giống	như	hàng	mấy	trăm	năm	qua	người	ta	khóc	thảm	thiết	vì	đã	mất	đi	những	thứ	quý	giá.
 

Nhưng	Teleri	không	khóc	vì	cái	cô	đã	mất.	Cô	khóc	vì	cái	mà	cô	chưa	bao	giờ	có.
 

***
 

Gladdys	già	lấy	chổi	đánh	anh	lần	nữa,	rồi	bà	vứt	nó	vào	thùng	xe	và	quay	lại	quắc	mắt	nhìn
anh.	“Ngươi	đã	làm	nó	bị	tổn	thương.	Nó	đã	cứu	sống	ngươi	và	tất	cả	những	gì	ngươi	làm	là	gây
tổn	thương	cho	nó?”
 

Xương	hàm	bà	nhô	ra	và	mắt	bà	thu	hẹp	lại.	“Nghe	ta	đây.	Ngươi	sẽ	không	được	vào	trong	cỗ
xe	của	ta.	Ngươi	sẽ	không	đi	về	cùng	với	ta!”
 

“Ta	sẽ	không	bao	giờ	vào	cùng	cỗ	xe	với	bà	nữa,	bà	già.	Bà	nghĩ	ta	là	đồ	ngu	hay	sao?”
 

“Ta	biết	ngươi	là	đồ	ngu!”	Ba	quay	đi	trước	khi	anh	có	thể	nói	thêm	và	trèo	lên	ghế.	“Hãy	rời
khỏi	đây,	Roger	của	Wells.	Rời	xa	khỏi	cháu	gái	 ta,	không	 là	 ta	 thề	mình	sẽ	 trút	vô	khối	 lời
nguyền	rủa	lên	ngươi,	thậm	chí	đến	cháu	chắt	ngươi	cũng	mọc	ra	đầu	rắn!”
 

Bà	giật	sợi	dây	cương	và	đi	mất.



 

“Đi	với	bà	ta	ư,”	Roger	lẩm	bẩm.	Cứ	làm	như	là	anh	sẽ	đi	ấy.	“Đi	cho	khuất	mắt	đi,	bà	già!”	anh
hét	lên	phía	sau	bà,	dứ	dứ	nắm	tay	cho	dù	bà	đã	mất	tăm	mất	dạng	rồi,	cũng	bởi	cảm	thấy	thoải
mái	khi	la	hét	cái	gì	đó,	khi	mà	anh	thấy	giận	mình	đến	phát	điên.
 

Ạnh	đứng	đó	một	lúc,	nhìn	quanh	và	tự	hỏi	mình	đang	làm	gì	ở	đây.	Anh	đã	đủ	sức	để	rông	bộ
về	nhà	rồi.	Lẽ	ra	anh	phải	đi	trước	lúc	này.
 

Tay	anh	sờ	vào	cổ	họng.	Anh	chạm	vào	lớp	da	sần	sùi	và	rúm	ró	chỗ	vết	rộp	trên	cổ.	Anh	đã
thấy	chúng	ở	đấy	mỗi	sáng	khi	trông	bóng	mình	phản	chiếu	trên	mặt	hồ.
 

Anh	lại	nghe	thấy	âm	thanh	ám	ảnh	và	sợ	sệt	đó:	tiếng	cười	của	một	gã	đàn	ông	mong	anh
chết.	Ký	ức	về	nó	vẫn	còn	vây	quanh	anh,	như	thể	nó	mới	xảy	ra	lần	nữa.
 

Mồ	hôi	túa	ra	từ	trán	anh	và	sau	gáy.	Hai	tay	anh	bắt	đầu	run	run.	Anh	không	thể	dừng	lại
được.	Anh	nhìn	chằm	chằm	xuống	chúng,	quan	sát	đôi	tay	mà	anh	không	sao	điều	khiển	nổi,
đôi	bàn	tay	run	rẩy	hẳn	thuộc	về	ai	đó	khác.
 

Hèn	nhát	 thật	 là	một	điều	đáng	ghét.	 Lần	đầu	 tiên	anh	 thấy	nó	hiện	hữu	 trong	 thâm	 tâm
mình.	Nó	sống	và	quằn	quại	bên	trong	anh	như	quả	táo	bị	quắt	queo	và	thối	rữa	vì	sâu	bọ.	Anh
có	thể	gắng	sức	che	giấu	nó	với	mọi	người,	thậm	chí	với	cả	anh.	Nhưng	anh	không	cách	nào
làm	được.	Nó	tồn	tại	trong	mọi	điều	anh	làm,	mọi	quyết	định	anh	đưa	ra,	một	phần	bên	trong
mà	anh	không	thể	vứt	bỏ,	cũng	giống	như	anh	không	thể	vứt	bỏ	nổi	quá	khứ	của	mình.
 

Một	tiếng	động	làm	anh	giật	nảy	mình	và	vụt	quay	người	lại.
 

Teleri	đi	ra	khỏi	rừng,	kéo	theo	chiếc	áo	giáp	của	anh	đằng	sau.	Cô	thả	nó	trên	cỏ	và	quay	lại
phía	anh,	gương	mặt	đầy	kiên	quyết,	môi	mím	chặt.	“Áo	giáp	của	ngài	đây,	Người	Anh.	Ngày
hôm	nay	lúc	ngài	đi	hãy	mang	nó	theo.”
 

“Teleri.	Để	ta	nói	chuyện	với	em,”	anh	nói.
 

Cô	lùi	lại	như	là	cô	không	thể	đứng	quá	gần	anh.	“Em	sẽ	dẫn	ngài	ra	bìa	rừng,”	cô	nói	với	anh
cứ	như	không	nghe	thấy	anh	nói	gì.	Cô	quay	đi	và	lại	bước	vào	trong	bụi	cây	rồi	kéo	phần	còn
lại	của	áo	giáp	lưới	của	anh	ra.	Cô	quay	lại	lần	nữa,	rồi	bước	đến	thả	một	chiếc	đinh	thúc	ngựa
nhọn	lên	đống	đồ.	“Em	chỉ	có	thể	tìm	thấy	một	chiếc	đinh.”	Cô	bước	qua	anh.
 

“Teleri…”	anh	với	tay	ra	chạm	vào	cô.



 

Cô	bước	sang	bên	anh,	giơ	hai	tay	lên	như	thể	né	tránh	khỏi	anh.	“Đừng!	Đừng	chạm	vào	em
nữa.”	Rồi	cô	quay	người	và	bước	đi	rất	nhanh	gần	như	chạy	tới	căn	lều.
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Sau	khi	Teleri	buộc	Lợn	lại	để	nó	không	chạy	theo	và	cho	mấy	con	vật	trong	lồng	nước	và
thức	ăn,	 cô	đi	 vào	gian	phòng	đằng	 sau	và	hướng	 thẳng	 tới	 chiếc	 rương	 to	bản	nằm	ở	góc
phòng.	Cô	bật	chốt	lên	và	nâng	nắp	rương.
 

Những	chiếc	bản	lề	rỉ	sắt	kêu	cót	két	chứng	tỏ	cô	có	rất	ít	lý	do	hay	mong	muốn	để	mở	rương.
Cô	chồm	tới	và	gạt	vài	món	quần	áo	cũ	của	mình	sang	bên.	Phía	dưới	là	chiếc	yên	bằng	da	đã
từng	gắn	trên	lưng	Ngựa	khi	cô	tìm	thấy	nó.
 

Teleri	chưa	bao	giờ	cưỡi	Ngựa	có	yên	và	nghĩ	là	không	bao	giờ	thắng	lại	chiếc	yên	đó	lên	lưng
nó	nữa.	Cô	chạm	vào	lớp	da	nâu	bóng,	đã	ngả	thành	những	đốm	sẫm	màu	do	dấu	vết	của	những
người	đã	từng	sử	dụng	nó	để	lại.
 

Gần	phần	mũi	yên	còn	có	vài	đốm	đậm	hơn	giống	là	màu	của	rượu	nhiễu	xuống.	Một	mũi	tên
của	người	Wales	đã	đâm	vào	Ngựa	ở	gần	chỗ	cái	yên,	vì	cô	nhớ	đã	chùi	máu	đi	bao	năm	trước.
 

Co	nhắm	mắt	lại,	và	trong	giây	lát,	nước	mắt	trào	ra.	Vùi	gương	mặt	trong	hai	lòng	bàn	tay,	cô
sụp	xuống	kế	góc	rương	và	cứ	thổn	thức	cho	tới	khi	nước	mắt	cạn	hẳn.	Thực	sự	cô	không	biết
mình	đang	khóc	cho	ai,	cho	cô	hay	cho	Ngựa.	Cô	cũng	không	chắc	điều	nào	đau	đớn	hơn,	mất
con	vật	cô	đã	từng	nghĩ	là	của	mình	hay	trái	tim	mà	cô	gần	như	trao	đi	không	hay	biết	cho	một
hiệp	sĩ	chẳng	có	trái	tim	để	đáp	lại.
 

Xoa	mắt	và	mũi	rồi	cô	đứng	lên,	hít	một	hơi	thật	sâu	và	nâng	chiếc	yên	nặng	trịch	ra	khỏi
rương.	Cô	hơi	loạng	choạng	một	chút	vì	trọng	lượng	của	chiếc	yên	giống	như	người	ta	loạng
choạng	bởi	sức	nặng	của	cuộc	đời.
 

Rồi	cô	thả	nó	lên	giường	và	nhanh	chóng	rụt	tay,	gần	như	thể	không	chịu	nổi	việc	sờ	vào	nó
lần	nữa.	Cô	quay	lại	đóng	rương,	rồi	tháo	sợi	dây	cương	ra	khỏi	chiếc	móc	trên	tường	và	quấn
nó	quanh	yên.
 

Một	hồi	sau	cô	đã	ra	ngoài,	kéo	chiếc	yên	qua	mặt	bắc	căn	lều	và	hướng	về	phía	gốc	cây	to
bên	bờ	suối.	Cô	có	ý	khi	đi	lối	sau;	cô	không	muốn	gặp	Roger.
 

Khi	đến	gần	bờ	suối	và	bị	che	lấp	phần	nào	bởi	những	cành	thấp	và	đẫm	nước	của	cây,	cô



huýt	sáo.	Một	lúc	sau	,	tiếng	móng	Ngựa	gõ	trên	cây	cầu	đá	vang	lên.	Ngựa	xoay	mình	và	cô	có
thể	thấy	Ó	đậu	thoải	mái	giữa	hai	tai	vểnh	của	Ngựa	như	thể	nó	thuộc	về	chỗ	đó.
 

Trong	vòng	vài	phút	cô	đã	thắng	xong	yên	và	dây	cương	cho	Ngựa.	Cô	buộc	chặt	dây	đai	và
thẳng	người	lại	ngay	khi	con	Ó	quác	quác	và	nhảy	từ	đầu	Ngựa	sang	đầu	cô,	rồi	nó	trượt	xuống
mái	tóc	cô	và	lùi	về	phía	đằng	sau,	đu	đưa	tới	tới	lui	lui.	Cô	cầm	lấy	một	nắm	tóc	lớn	và	kéo	qua
vai	rồi	chìa	tay	ra	trước	mặt	con	Ó	để	nó	đậu	lên	đó.
 

“Đi	nào,	Ó.	Đi	thôi.”	Cô	nhìn	khi	nó	bước	lên	tay.	“Mày	có	ở	lại	đây	với	tao	không?	Hay	là	mày
sẽ	bỏ	tao	và	trở	về	chỗ	cũ?”
 

	Nó	quác	quác	và	vỗ	đôi	cánh	vô	dụng	chưa	bao	giờ	dùng	để	bay,	rồi	lắc	lư	từ	chân	này	sang
chân	kia,	 rồi	 kêu	 lên	như	quạ,	 chít	 chít	 như	 chuột,	 gù	 gù	như	bồ	 câu,	 như	 thể	nó	đang	nói
chuyện	và	kể	cô	nghe	điều	gì	đó	hệ	trọng.
 

Teleri	luôn	luôn	nói	chuyện	với	các	con	vật	của	mình,	nhưng	cô	nói	với	chúng	bởi	chúng	là	tất
cả	những	gì	cô	có	để	phá	tan	nỗi	cô	đơn	hiu	quạnh	trong	cuộc	sống	cô.	Chúng	là	những	người
bạn	duy	nhất	của	cô,	bởi	chúng	là	tất	cả	những	gì	cô	có	để	kết	thành	bạn.	Chúng	là	những	tạo
vật	gần	gũi	với	sự	sống	nhất	mà	cô	đã	thấy.
 

Cây	cối	và	hoa	cỏ	không	có	trái	tim	hay	tâm	hồn.	Những	hòn	đá	trên	đồi,	những	tảng	đá	dưới
suối	hay	chính	dòng	suối	cũng	không	có	tâm	tư	hay	khả	năng	nói	chuyện.	Những	con	vật	thì	có.
Cô	có	thể	nói	và	nói	và	chúng	sẽ	kêu	lênn	thành	tiếng	đáp	lại	với	cô,	đậu	trên	đầu	cô,	đi	theo	cô,
ngủ	với	cô	hay	trả	lời	tiếng	cô	huýt	sáo.
 

Nhưng	thực	tình	mà	nó,	cho	dù	có	tưởng	tượng	đến	chừng	nào,	và	cho	dù	có	ao	ước	và	giả	vờ
đến	cỡ	nào	đi	nữa,	chúng	vẫn	không	thể	hiểu	nổi	lời	cô	nói	cũng	như	cô	không	thật	sự	hiểu
chúng.
 

Cô	nhìn	Ngựa,	nhìn	con	Ó	đã	nhảy	lại	lên	yên	và	lạch	bạch	đi	trên	đó,	rồi	cô	nghiêng	người
xuống	nhặt	một	chiếc	túi	đã	có	sẵn	thức	ăn	và	nước	uống	lên	và	quàng	qua	mũi	yên.	Cô	cầm	lấy
dây	cương	và	dắt	Ngựa	tới	phía	trước	căn	lều.
 

Cô	đi	vòng	quanh	lều,	Ngựa	theo	dấu	phía	sau.	Roger	đứng	trong	chiếc	áo	giáp	lưới,	trông	cao
và	gầy	hơn	và	không	hề	giống	như	kiểu	người	đàn	ông	đã	hôn	cô,	đã	cười	với	cô	và	vuốt	ve	cô,
không	hề	giống	với	người	đàn	ông	đã	làm	thân	thể	và	đầu	óc	cô	bùng	cháy,	và	hoàn	toàn	giống
kiểu	người	đàn	ông	đã	nói	dối	cô	và	gọi	cô	là	em	yêu	của	anh	ta.
 



Anh	đang	khóa	lại	chiếc	đai	lưng	to	bản	ở	hông,	rồi	anh	ngước	lên.	Nét	mặt	anh	biến	đổi	từ
một	cái	nhìn	không	biểu	lộ	điều	gì	sang	cau	mày.	“Em	đang	làm	gì	với	con	Ả	rập	thế?”
 

Không	trả	lời,	cô	leo	lên	lưng	Ngựa	rồi	nhìn	xuống	Roger.	“Đi	theo	em.	Em	sẽ	chỉ	cho	ngài	lối
ra	khỏi	rừng.”	Anh	càng	đi	mau	thì	cô	càng	mau	trở	về	với	sự	việc	cũ,	chẳng	hạn	như	cuộc	sống
lẻ	loi	của	cô,	như	khóc	trên	giường	cho	tới	khi	không	còn	khóc	nổi.	Như	cố	gắng	quên	đi	rằng
anh	đã	từng	tồn	tại.
 

Cô	nhấn	gót	thúc	Ngựa	lên	phía	trước	và	dẫn	nó	tới	con	đường	thẳng	hướng	bắc	nhất,	đến
chỗ	đó	cô	phải	cúi	xuống	đi	qua	và	đi	quanh	những	cành	cây	thấp	lè	tè	trước	khi	con	đường
hiện	ra	trong	tầm	mắt	và	mở	rộng	ở	nơi	những	cây	sồi	và	cành	lá	của	nó	đan	xen	lẫn	nhau
trông	như	những	tình	nhân	bị	cấm	đoán.
 

Cô	đi	chầm	chậm,	vì	Roger	đang	lặng	lẽ	đi	bộ	theo	sau.	Cô	không	lên	tiếng	và	không	một	lần
nào	quay	đầu	nhìn	lại.
 

Đến	khi	họ	tới	được	rìa	phía	bắc	của	Khu	rừng	Brecon,	trời	đã	sang	lúc	chiều	muộn.	Từ	xa	xa
cô	nhìn	thấy	rặng	núi	và	bình	nguyên	nơi	những	tảng	đá	xanh	nằm	đó,	nơi	tất	cả	những	chuyện
này	bắt	đầu.
 

Cô	gò	cương	Ngựa	rồi	xuống.	Cô	lướt	bàn	tay	mình	từ	từ	qua	sườn	và	lên	cổ	nó.	Cổ	và	sườn	nó
phô	bày	những	đường	nét	rõ	rệt	của	cơ	bắp	và	xương	đã	được	mài	dũa	tinh	tế	như	để	chứng
minh	bàn	tay	hoàn	hảo	của	Thượng	đế	trên	vạn	vật.	Cô	trượt	cánh	tay	quanh	cái	cổ	ngựa	bóng
mượt	và	dụi	má	vào	chiếc	mõm	lốm	đốm	trắng	của	nó.
 

Lúc	nhấc	má	ra	cô	nhìn	vào	đôi	mắt	to	đen	của	nó	và	xoa	xoa	tay	lên	chùm	lông	trán.
 

Tạm	biệt.
 

Cô	quay	người	cầm	theo	dây	cương	và	đưa	nó	cho	Roger.	“Ngài	hãy	mang	Ngựa	trở	lại	chỗ
cũ.”
 

Anh	nhìn	cô	trong	thời	gian	tựa	hồ	vĩnh	cữu,	tìm	kiếm	trên	gương	mặt	cô	như	đó	là	việc	quan
trọng	nhất	anh	phải	làm,	như	đang	tìm	kiếm	sự	thật	trên	nét	mặt	hay	lời	nói	dối	trong	đôi	mắt
cô.
 

Cứ	đứng	đó	mà	mắt	không	có	lấy	một	giọt	nước	là	điều	khó	khăn	nhất	cô	phải	làm	trong	một
khoảng	thời	gian	dài,	rất	dài.	Nhưng	cô	đã	làm	được.



 

“Ta	nghĩ	chúng	ta	đã	có	một	thỏa	ước.	Như	ta	nhớ	là	dưới	sự	đe	dọa	chết	chóc	của	một	cái
chĩa,	ta	đã	thề	là	không	được	mang	con	Ả	rập	trở	lại.”
 

“Lúc	ấy	em	đã	không	biết	nó	là	của	bá	tước	Glamorgan.	Ngài	bá	tước	từng	đối	xử	rất	tốt	với
bà	em.	Nếu	lấy	đi	con	ngựa	quý	của	ngài	ấy	thì	em	thật	đáng	khinh.	Phải	chi	em	biết	từ	trước,
em	đã	mang	trả	lại	Ngựa	lâu	rồi.”
 

“Ta	không	muốn	rời	đi	mà	không	nói	năng	gì	với	nhau.	Em	và	ta.	Em	đã	mang	lại	cuộc	sống
cho	ta,	Teleri.	Ta	sẽ	luôn	luôn	mang	ơn	em.”
 

Đó	không	phải	là	sự	trả	ơn	mà	cô	muốn.	Điều	cô	muốn	là	anh	cảm	nhận	được	những	gì	cô	cảm
nhận.	Cô	muốn	có	người	yêu	mình.
 

Anh	đã	yêu	người	mang	tên	Elizabeth.
 

Cô	nhìn	anh	và	nhún	vai.	“Không	có	ơn	huệ	gì	đâu,	Người	Anh.	Em	giúp	ngài	cũng	giống	như
em	luôn	luôn	giúp	bất	kỳ	động	vật	nào	bị	thương.	Không	có	khác	biệt	gì	cả.	Một	con	chồn,	hay
một	người	đàn	ông	Anh	cũng	thế.”
 

Sự	so	sánh	của	cô	không	phải	không	ảnh	hưởng	tới	anh	vì	nét	mặt	anh	đanh	lại	dường	như
đang	xúc	động	mạnh.
 

“Em	nêu	quan	điểm	của	em	rất	rõ,	Teleri,”	anh	nói,	rồi	khẽ	khàng	thêm	vào,	“so	với	một	cô
gái	ẩn	nấp	trong	rừng.”
 

Có	lẽ	động	vật	không	biết	nói	là	một	điều	rất	hay,	cô	nghĩ	thầm	và	nhìn	chằm	chằm	vào	hai
tay	mình,	bởi	lời	nói	có	thể	làm	cho	người	ta	buốt	nhói	như	bị	ném	đá.
 

Anh	lên	lưng	Ngựa	và	Ó	quác	quác	về	phía	anh,	rồi	nhảy	lên	vai	cô,	hai	cánh	nó	vỗ	vỗ	như	thể
đột	nhiên	nó	muốn	bay.	Cô	thủ	thỉ	với	con	chim	rồi	vuốt	ve	bộ	lông	của	nó.	Nó	dịu	dần	đi	và
thôi	quạc	quạc.
 

“Có	thức	ăn	và	nước	trong	túi,”	cô	nói	với	Roger,	rồi	cô	đưa	tay	vào	trong	áo	rút	ra	một	con
dao	dài	và	nặng.	“Đây.	Em	không	cần	nó.”	Cô	đưa	nó	lên	cho	anh.
 

Anh	nhìn	cô	chằm	chằm	trong	một	lúc	lâu,	không	nói	gì,	không	nhìn	con	dao,	chỉ	nhìn	cô.
 



“Ngài	cầm	lấy	nó	đi.”	Cô	bước	lại	gần	hơn.
 

Anh	cầm	lấy	con	dao	và	cài	nó	vào	trong	đai	lưng.	Anh	nhìn	về	phía	đông,	về	phía	những	ngọn
đồi	trập	trùng	trải	dài	và	dẫn	về	Vùng	biên	giới	phía	đông	và	nước	Anh.
 

“Tạm	biệt	ngài,	Người	Anh,”	Cô	bước	lùi	lại	vài	feet	rồi	quay	người	và	chạy	vào	trong	rừng,
dừng	lại	bên	một	cây	giẻ	có	các	cành	đủ	thấp	để	trèo	lên	và	đủ	rậm	rạp	để	che	cô	đi.	Vùng	ngoại
ô	Bleddig	không	cách	bìa	rừng	này	quá	xa.
 

Cô	đu	người	lên	một	cành	cây	to,	rồi	trèo	lên	cao,	cao	nữa,	cho	tới	nơi	cô	có	thể	thấy	rõ	anh
cưỡi	ngựa	đi.
 

Thoạt	đầu	anh	di	chuyển	chậm	chạp,	gò	cương	một	lần	như	thể	không	biết	cưỡi	đi	chính	xác
nơi	nào.	Cô	nhìn	 thấy	anh	trông	về	phía	những	tảng	đá;	anh	có	vẻ	đang	nhìn	đăm	đăm	vào
chúng	một	lúc	lâu,	rồi	anh	và	Ngựa	phi	về	phía	Vùng	biên	giới,	phi	vun	vút	và	mạnh	bạo.
 

Cô	xúc	động	mãnh	liệt	khi	nhìn	họ	đi	qua	những	ngọn	đồi	nhấp	nhô,	Ngựa	sải	chân	chạy	như
ngọn	gió.	Trông	họ	giống	một	con	quái	vật	nửa	người	nửa	ngựa	và	đi	nhanh	tới	mức	từ	nơi	cô
quan	sát	trên	ngọn	cây	có	vẻ	như	chân	họ	còn	thậm	chí	không	chạm	đất.	Như	thể	họ	được	gió
cuốn	đi.
 

Cô	nhắm	mắt	lại	và	tưởng	tượng	mình	là	người	đang	cưỡi	ngựa.	Cô	là	người	đang	cảm	thấy
tiếng	vó	ngựa	sấm	sét	băng	qua	những	cánh	đồng	cỏ,	đang	cảm	thấy	cơn	gió	kéo	tóc	cô	bay
giạt	khỏi	mặt	và	không	khí	lạnh	khô	áp	vào	hai	gò	má	ấm.
 

Khóe	mắt	cô	bắt	đầu	ngấn	lệ,	vì	cô	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	cưỡi	Ngựa	nữa.	Cô	sẽ	không
bao	giờ	còn	thấy	Roger.	Nhưng	cô	không	thể	nấp	mãi	sau	đôi	mắt	nhắm	chặt	kia	mãi	mãi,	nên
cô	mở	mắt	ra	và	nhìn	chằm	chằm	lên	bầu	trời	xanh,	mắt	cô	đang	nhạt	nhòa	bởi	lệ	ẩm	đang
hành	hạ	mà	dường	như	cô	không	sao	kiềm	chế	nổi.	Cô	nuốt	thật	mạnh	và	mắt	nhắm	nghiền,	cố
gắng	vắt	những	giọt	nước	ấy	ra	khỏi	mắt	như	khi	cô	gắng	sức	vắt	khô	áo	quần.
 

Đã	bao	lâu	trôi	qua	rồi	cô	chẳng	hề	hay	biết,	nhưng	khi	cuối	cùng	cô	dõi	mắt	về	phía	chân
trời,	Roger	và	Ngựa	đã	co	lại	thành	một	hình	thù	nhỏ	màu	đen	trông	chẳng	khác	gì	một	cái	cây
đơn	độc	đang	oằn	mình	trong	gió.
 

Có	lẽ	cô	giống	như	vầng	trăng	đang	mọc	kia,	cô	nghĩ	thầm,	và	tình	yêu	cô	mong	đợi	giống	như
mặt	trời	đang	 lặn.	Cô	nhìn	về	phía	xa,	bám	vào	thân	cây	và	thầm	biết	 trong	tim	rằng	dù	có
chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa,	thì	cả	hai	vật	đó	cũng	chẳng	bao	giờ	gặp	nhau.



 

 

 



Chương	28
 

Roger	đang	cưỡi	ngựa	về	nhà.	Một	điều	quá	dễ,	anh	tự	bảo	mình.	Chỉ	cần	thúc	gót	chân	vào
con	ngựa,	cậu	hai	à,	và	đi	về	hướng	đó	là	xong.
 

Nhưng	vừa	mới	nghĩ	tới	việc	trở	về,	hai	tay	anh	lại	bắt	đầu	run	rẩy.	Hơi	thở	của	anh	trở	nên
dồn	dập,	mà	càng	cố	gắng	hít,	luồng	khí	anh	nhận	vào	lồng	ngực	càng	ít	hơn.
 

Vì	một	lý	do	lạ	lùng	nào	đó	mà	anh	không	thể	thở	được.	Dường	như	cổ	họng	anh	đột	ngột	bị
thít	lại,	bị	bịt	kín	bởi	một	đống	lùm	lùm	sợ	hãi	và	hèn	nhát.
 

Anh	không	dám	nhìn	lại	phía	khu	rừng.	Nếu	làm	vậy	chắc	anh	sẽ	không	rời	đi	nổi.	Anh	sẽ	quay
ngựa	trở	lại	khu	rừng	nơi	kẻ	thù	không	thể	tìm	nổi	anh,	nơi	anh	không	phải	sống	với	ý	nghĩ	kẻ
giết	mình	có	thể	đứng	ngay	đằng	sau.
 

Thời	khắc	anh	trở	về	nhà	thì	bất	cứ	kẻ	nào	mong	anh	chết	cũng	sẽ	biết	rằng	y	đã	thất	bại.	Và
sự	thật	là	Roger	sợ	rằng	kẻ	thù	của	anh	có	thể	thử	lần	nữa	và	sẽ	thành	công.
 

Trước	đây,	anh	luôn	nghĩ	mình	bất	khả	chiến	bại.	Ý	nghĩ	của	tuổi	trẻ,	anh	đoán	vậy,	nhưng	khi
anh	đã	dằn	mặt	thần	chết	rồi	thì	anh	khôn	ngoan	hơn.	Đủ	khôn	ngoan	để	biết	sợ.
 

Anh	cố	gắng	nắm	chặt	dây	cương,	nhưng	có	cảm	giác	chúng	ươn	ướt.	Mồ	hôi	lấm	tấm	trên
đường	chân	tóc	và	anh	có	thể	thấy	chúng	nhỏ	giọt	xuống	thái	dương.
 

Anh	nghĩ	về	nhiệm	vụ	của	mình	với	Edward,	nhưng	chẳng	ích	gì.	Anh	nghĩ	về	những	người
bạn	của	mình,	như	Merrick,	người	chẳng	hay	anh	đã	ở	đâu.	Nhưng	điều	đó	cũng	chẳng	có	ích
chi.	Anh	nghĩ	về	mẹ	mình	và	các	chị	em	gái,	nhưng	họ	sống	trong	vùng	đất	của	cha	anh,	dưới
ngón	tay	chỉ	đạo	của	cha	anh.
 

Hình	ảnh	của	người	cha	vụt	hiện	lên	trước	mắt.	Cha	anh	là	người	đã	từng	một	lần,	hồi	Roger
còn	non	trẻ,	buộc	tội	anh	đã	lẩn	tránh	khó	khăn	thay	vì	đối	mặt	với	nó.
 

Những	lời	nói	ấy	tấn	công	anh	một	cách	thấm	thía,	làm	cho	anh	giận	dữ	tới	mức	huých	ngựa
chạy	nhanh.	Con	Ả	rập	đi	về	phía	những	ngọn	đồi	trập	trùng,	chạy	tự	do	và	thoải	mái.	Gió	quất
ngang	mặt	và	làm	mắt	anh	giàn	giụa	nước.	Con	ngựa	chuyển	động	xuôi	rót	tới	mức	anh	có	cảm



giác	cứ	như	đang	cưỡi	một	con	ngựa	lý	tưởng	vậy,	một	con	vật	có	thể	hiểu	chính	xác	những	gì
anh	muốn	dù	chỉ	bởi	cái	ấn	của	cẳng	chân	hay	gót	chân	anh.
 

Bất	chợt	anh	có	cảm	giác	 tự	do,	điều	mà	anh	nghĩ	mình	đã	đánh	mất.	Anh	thấy	có	vô	vàn
không	khí	để	thở,	như	thể	không	khí	đã	tới	với	anh.	Anh	liếc	xuống	và	thấy	đôi	tay	đang	giữ
cương	lại	là	của	anh,	bình	tĩnh	và	chắc	chắn;	không	còn	run	rẩy	nữa.
 

Anh	cúi	người	xuống	thấp	và	để	con	Ả	rập	dẫn	đường,	để	nó	chạy,	thoải	mái	và	tự	do,	không
chạy	đi	mà	chạy	về	nhà,	về	phía	cha	anh,	về	phía	kẻ	thù	giấu	mặt	của	anh.
 

***
 

Teleri	nhảy	xuống	khỏi	cành	cây	thấp	nhất	và	đáp	xuống	đất	đánh	uỵch	thốn	cả	người.	Cô
trượt	chân	và	ngã	đau	điếng.	Cô	ngạc	nhiên	bật	lên	hít	hà	và	lấy	tay	che	miệng,	rồi	cười	khe
khẽ.	Con	Ó	đã	quạc	lên	một	tiếng,	vỗ	vỗ	đôi	cánh	rồi	lại	yên	vị	trên	vai	cô.
 

“Cú	đáp	chẳng	đẹp	đẽ	gì,	phải	không	nào	Ó?”	Teleri	vuốt	nhanh	mình	nó	rồi	quay	người	và	đi
dọc	con	đường	nhỏ	dẫn	trở	lại	nơi	ẩn	náu	của	cô	ở	giữa	rừng.
 

Cô	chưa	đi	được	bao	xa	thì	nghe	tiếng	bước	chân.	Những	bước	chân	đang	chạy.
 

“Trông	kìa!	Mụ	phù	thủy	trong	rừng!	Tao	bảo	mày	là	tao	nghe	thấy	tiếng	nó!	Thấy	không?	Nó
đó!”
 

Teleri	quay	người	lại.
 

“Bắt	lấy	nó!”
 

Một	giây	sau,	viên	đá	đầu	tiên	phang	mạnh	vào	ngực	cô.	Một	viên	khác	trúng	vào	vai	cô	khiến
Ó	phải	quạc	quạc	và	vỗ	cánh	trước	mặt	cô.
 

Cô	giơ	tay	lên	và	hướng	về	phía	mấy	thằng	bé.	“Không!	Tôi	không	phải	là	phù	thủy!”	cô	khóc.
“Làm	ơn	dừng	lại	đi!	Dừng	lại	đi,	làm	ơn!”
 

“Bắt	 lấy	nó!	Nhanh	 lên!	Nếu	nó	nhìn	vào	chúng	ta	 thì	mình	sẽ	bị	biến	 thành	đá	đấy!”	một
thằng	bé	có	màu	tóc	như	đồng	bạc	hét	lên.
 

Cô	quay	người	bỏ	chạy,	chạy	thục	mạng.	Cô	chạy	tới	chỗ	cây	cối	và	lùm	bụi.	Ó	quạc	quạc	và



bỗng	nhiên	bay	mất.
 

Cô	ngước	nhìn	lên.	“Ó	ơi!	Ó	ơi!”		Nhưng	cành	lá	táp	vào	mặt	và	cào	xước	tay	cô.	Cô	không	thấy
được	nó	và	không	dám	dừng	lại	nhìn.	Cô	phải	chạy.	Cô	phải	chạy	cho	thoát.
 

Tim	cô	đập	dồn	dập.	Đôi	bàn	chân	trần	của	cô	lướt	trên	mặt	đất.	Bước	này	tiếp	bước	kia,	mỗi
lúc	một	nhanh	hơn.	Cô	lao	những	bụi	cây	và	gai	mọc.	Nhưng	bọn	chúng	vẫn	theo	sau	cô	rất
nhanh.
 

Đá	vụt	qua	đầu	và	làm	xào	xạc	lá	cây	chung	quanh	cô.	Cô	thụp	người	xuống,	rồi	bước	sang
bên,	và	đá	dội	vào	thân	cây	rồi	rơi	lộp	cộp	xuống	đất.
 

Nhưng	vài	viên	phang	trúng	cẳng	và	bàn	chân	cô.	Một	số	va	vào	da	thịt	và	làm	xương	cô	thâm
tím.	Vài	viên	trúng	vào	lưng	cô.
 

Cô	chạy	tắt	sang	hướng	bắc,	dấn	qua	bụi	cây	ở	bìa	rừng	và	chạy	qua	bãi	cỏ	về	phía	những
ngọn	đồi,	chạy	xa	khỏi	nơi	riêng	tư	cô	gọi	là	nhà	và	chạy	về	phía	những	tảng	đá	nơi	dân	làng	sợ
hãi	tới	đó.
 

“Bắt	lấy	nó!	Nhanh	lên!”	chúng	hét	lên,	chạy	ngay	đằng	sau	cô.	“Bắt	lấy	nó!”
 

Một	viên	đá	đập	vào	tai	cô	buốt	nhói.	Cô	hét	lên.	Một	viên	nữa	đập	cô	thật	mạnh	vào	đầu	và
cơn	đau	làm	cô	sụm	đầu	gối	xuống	đất.
 

Cô	không	nhìn	 thấy	gì	hết.	Chỉ	 thấy	một	 tia	 sáng	 lóe	 lên.	Giống	như	những	ngôi	 sao	băng
trước	mắt.	Cô	đưa	hai	tay	lên	đầu	và	tai	và	rên	rỉ,	bởi	chỗ	đó	đau	quá.	Cơn	đau	cùng	cực	lan
khắp	đầu	cô	và	đi	xuống	tới	cổ.
 

Lúc	chạm	vào	da	mình	cô	cảm	thấy	máu	nóng	nhỏ	từng	giọt	xuống	tay	và	mặt.	Cô	chớp	mắt
lần	nữa	rồi	nhìn	xuống	bàn	tay	đẫm	máu.
 

Có	cái	gì	đó	ấm	và	ướt	nhỏ	vào	trong	mắt	cô.	Cô	nghĩ	rằng	mình	nghe	thấy	tiếng	Ó	kêu	chít
chít	đằng	xa	và	nhìn	lên.
 

Thế	rồi	chẳng	còn	gì	ngoài	mảng	đen	trống	rỗng.
 

***
 



Roger	vừa	cưỡi	ngựa	qua	một	quả	đồi	thì	có	con	chim	rồ	dại	nào	đó	đâm	sầm	từ	trên	cao
xuống	và	mổ	vào	đầu	anh.
 

“Mẹ	đồ	khốn	kiếp!”	anh	quát	lên,	vung	một	tay	về	phía	nó	lúc	con	chim	bay	lên.	Anh	nhìn	nó
lượn	vòng	và	lao	xuống	lần	thứ	hai.	Anh	vẫy	tay	giận	dữ	nhưng	con	chim	bay	qua	và	đậu	lên	vai
anh,	kêu	quác	quác.
 

“Trời	ơi,	mày	ở	đâu	tới	vậy	hả?”	Anh	nhận	ra	nó.	Đó	là	con	ó,	con	vật	duy	nhất	gây	tiếng	quác
quác.	Con	vật	chưa	bao	giờ	bay.
 

Anh	nhìn	con	chim,	nửa	mong	chờ	nó	mổ	mắt	mình	ra.	Không.	Nó	gù	lên	cả	loạt	âm	thanh	kỳ
dị	trong	không	trung	như	mong	anh	hiểu.
 

Roger	lắc	đầu	và	tiếp	tục	cưỡi	ngựa	về	phía	trước.	“Tao	đoán	mày	muốn	đi	nhờ	về	Camrose
chứ	gì,”	anh	lẩm	bẩm	như	mong	con	chim	hiểu	mình.	Cứ	như	nó	hiểu	anh	mà	anh	cũng	hiểu	nó
vậy.	Ngu	xuẩn,	anh	lắc	đầu	nghĩ.	Chuyện	này	là	như	vậy	đấy.
 

Con	chim	bắt	đầu	quác	quác	dữ	tợn	hơn.
 

Roger	lơ	nó	đi.
 

Nó	mổ	vào	cổ	anh.	Rất	mạnh.
 

“Khốn	kiếp!	Dừng	lại!”
 

Nhưng	cứ	khi	nào	Roger	muốn	cưỡi	ngựa	lên	phía	trước,	con	chim	lại	mổ	anh	hoặc	kẹp	tai
anh	hoặc	kéo	một	nắm	tóc	anh.	Và	bất	cứ	khi	nào	anh	muốn	đập	nó,	nó	lại	bay	lên	và	lượn	một
vòng	tròn	quanh	đầu	anh,	kêu	chít	chít	và	lao	xuống	vỗ	cánh	điên	dại.
 

Roger	vung	nắm	tay	lên.	“Mày	mà	lao	vào	tao	một	lần	như	thế	xem,	tao	thề	đó	là	lần	cuối	của
mày!”
 

Con	chim	bay	vòng	vòng	vèo	vèo	rồi	lên	cao	cho	tới	khi	nó	chỉ	còn	là	một	đốm	nhỏ	trên	bầu
trời	xanh	xám.
 

“Thoát	nợ,”	Roger	lẩm	bẩm	và	thúc	con	Ả	rập	đi	tiếp.
 

Một	lát	sau	con	chim	lao	xuống	qua	người	anh	nhanh	như	ánh	chớp	màu	nâu	và	mổ	vào	mông



con	ngựa.
 

Con	Ả	rập	dựng	hai	chân	trước	lên.
 

Roger	ngã	rầm	xuống	đất	mạnh	tới	mức	anh	suýt	cắn	phải	lưỡi.	Tới	khi	anh	không	thấy	đom
đóm	lóe	lên	nữa,	con	ó	đã	đậu	trên	mặt	đất	cạnh	anh	và	nhảy	lò	cò,	lắc	lư	về	phía	khu	rừng,	rồi
nó	dừng	lại	và	nhìn	anh,	rồi	lại	quác	quác	và	tiếp	tục.
 

Anh	nhìn	con	chim	chằm	chằm,	cảm	thấy	khó	hiểu,	rồi	nhìn	về	phía	xa.	Con	Ó	lại	nhảy	lò	cò	và
mổ	vào	cổ	găng	tay	của	anh,	bắt	đầu	kéo	và	nhảy	lò	cò.
 

“Mày	muốn	tao	quay	lại,”	anh	bảo	con	chim.
 

Con	ó	nhảy	lò	cò,	kêu	quác	quác	và	chít	chít	và	tiếp	tục	nhảy	lò	cò	về	phía	nam,	về	khu	rừng
nơi	anh	đã	bỏ	Teleri	ra	đi.
 

Roger	ngồi	dậy	và	phủi	bụi	trên	người	rồi	lại	lên	lưng	ngựa	và	ghìm	cương	con	Ả	rập,	cưỡi	trở
lại	khu	rừng,	con	ó	bay	ngay	trên	đầu	anh.
 

Anh	tự	hỏi	mình	đang	làm	cái	gì	thế	khi	quay	trở	lại	và	còn	nói	chuyện	với	chim	chóc.	Anh	tự
hỏi	đó	có	phải	là	một	lời	bào	chữa	cho	việc	anh	không	quay	trở	lại	nhà	nơi	vốn	dĩ	là	của	anh
không.
 

Vì	thế	anh	cảm	thấy	thật	ngu	ngốc	khi	đi	qua	một	quả	đồi	đầy	cỏ	mọc	và	gò	cương	rất	mạnh
khiến	con	Ả	rập	dựng	đứng	hai	chân	lên	rồi	lùi	lại	phản	đối	vì	anh	đã	kéo	cương	quá	ngớ	ngẩn.
 

“Xin	lỗi,”	anh	nói,	vuốt	vuốt	cái	cổ	dài	của	con	ngựa	trong	lúc	nhìn	lướt	qua	thung	lũng	phía
dưới.
 

Rồi	anh	nhìn	thấy	cô,	nhìn	thấy	cô	chạy	trong	rừng	như	đang	bị	bầy	chó	ngao	địa	ngục	săn
đuổi.	Một	lát	sau,	một	tốp	trẻ	con	theo	sát	cô.
 

Anh	nhìn	thấy	một	hòn	đá	bay	tới	và	cơn	giận	dữ	của	anh	biến	thành	sinh	vật;	nó	hóa	ánh
nhìn	của	anh	thành	đỏ	như	máu.
 

“FitzAlan	đây!”	anh	hét	lên,	tiếng	hét	xông	trận	của	anh	thật	mạnh	và	đáng	sợ,	vọng	xuống
thung	lũng	như	thể	vọng	đến	từ	chính	Quỷ	dữ.	Roger	giơ	nắm	tay	lên	cao	và	thúc	ngựa	về	phía
trước.



 

Lúc	ấy	anh	thấy	cô	ngã	xuống.
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Khi	Roger	cưỡi	ngựa	từ	đỉnh	đồi	xuống,	những	đứa	nhát	gan	đuổi	bắt	cô	chạy	tán	loạn	như
chuột	nhốn	nháo	chạy	khỏi	đám	cháy.	Anh	rạp	người	xuống	và	phi	 thẳng	 tới	chỗ	cô,	 rồi	gò
cương	lại	và	xuống	ngựa	nhanh	như	cắt.	Anh	quỳ	xuống	bên	cạnh	cô,	tuốt	dao	ra	cầm	trong	tay.
 

Cô	nằm	im	lìm.
 

“Teleri?”
 

Anh	chồm	đến	quan	sát	cô.
 

Cô	không	cử	động.
 

“Teleri?	Anh	đây.”	Anh	xem	xét	xem	cô	có	cử	động	nào	hay	không,	dấu	hiệu	cho	thấy	cô	không
bị	nguy	hại.	“Là	Roger	đây.”	Anh	ngừng	lại.	“Gã	Người	Anh	cứng	đầu	đây.”
 

Anh	gạt	mớ	tóc	xoăn	dày	đang	che	khuôn	mặt	cô	sang	bên.	Máu	từ	những	vết	cắt	trên	làn	da
màu	kem	của	cô	bết	lại	trên	má	và	cằm.
 

Vừa	nhìn	thấy	nắm	tay	anh	đã	siết	chặt	cán	dao	khiến	các	đốt	khớp	tay	trở	nên	trắng	bệch.	Sự
thôi	thúc	đuổi	theo	những	kẻ	đã	ném	đá	cô	mạnh	mẽ	tới	mức	anh	phải	tự	nhắc	mình	là	cô	cần
được	chăm	sóc	hơn	anh	cần	trả	thù.
 

Anh	nhìn	chằm	chằm	xuống	thân	hình	cô	đang	nằm	đó,	bất	động.	Điều	gì	đó	anh	chưa	từng
trải	nghiệm	giờ	dâng	lên	như	mật	đắng	trong	cổ.	Anh	không	thở	nổi.	Anh	không	nói	nổi.	Trong
một	khoảnh	khắc	trống	rỗng	và	bất	lực	thế	này,	anh	không	thể	nào	di	chuyển	nổi.
 

Rồi	anh	thấy	cô	hít	một	hơi	nhẹ	và	ngắn.	Một	dạng	thở	vô	thức.
 

Anh	chỉ	thấy	nhẹ	nhõm	đủ	lâu	để	luồn	nhẹ	nhàng	hai	tay	xuống	dưới	thân	hình	mềm	oặt	của
cô	và	nâng	lên	trong	tay.	Anh	ôm	cô	và	áp	má	lên	ngực	cô.
 

Anh	cảm	giác	được	hơi	thở	của	cô	Anh	nghe	thấy	tiếng	nhịp	tim.	Anh	cảm	thấy	hơi	ấm	sự
sống	của	cô	trên	da	thịt	mình	và	lầm	rầm	cảm	tạ	Thượng	đế	của	anh.



 

Anh	đứng	lên	với	cô	và	đi	về	phía	con	ngựa,	rồi	dỗ	con	Ả	rập	qùy	xuống	cho	anh.	Anh	lên	ngựa
rồi	đặt	cô	sát	người	mình,	một	tay	vòng	quanh	cô,	ôm	cô	thật	chặt.	“Anh	giữ	chặt	em	rồi,	Teleri.
Bây	giờ	em	đã	an	toàn.	Anh	giữ	chặt	em	rồi.	Gắng	lên,	em	yêu	của	anh.”
 

Rồi	Roger	cưỡi	ngựa	thẳng	tới	căn	lều.
 

***
 

Cách	xa	nhiều	dặm,	ở	bìa	rừng	Brecon	phía	nam,	một	người	đàn	ông	tóc	đen	phi	ngựa	lên	nơi
khu	rừng	và	những	bụi	gai	dày	đặc	tới	mức	trông	chúng	không	xuyên	thủng	nổi.	Y	xuống	ngựa
và	quỳ	xuống	đất,	xem	xét	cỏ	và	đất	cát.
 

Y	không	thấy	có	dấu	hiệu	gì	ở	đây.	Không	có	dấu	hiệu	của	bất	cứ	thứ	gì.	Y	lại	gần	hơn	nhưng
vẫn	chẳng	thấy	thứ	gì.	Y	nhìn	bụi	cây	đầy	ngờ	vực,	rồi	nhìn	dưới	những	bụi	cây	đan	chằng	chịt,
nơi	những	cành	cây	dại,	đầy	đốt	và	mấu	che	phủ	mặt	đất	khỏi	mưa	và	gió	–	những	thứ	lấy	đi
dấu	vết	của	người	hay	ngựa.
 

Y	phát	hiện	ra	một	dấu	in	mờ	và	nhìn	kỹ	hơn.	Một	bàn	chân	trần	à?	Phải	rồi,	y	thấy	dấu	những
ngón	chân	và	dấu	vết	hằn	sâu	hơn	của	gót	chân.	Nhỏ,	giống	chân	một	thiếu	nữ.
 

Y	bò	sâu	vào	trong	cái	lỗ	nhỏ	giữa	bụi	cây	xoắn	xuýt	vào	nhau	cho	tới	khi	hai	vai	vào	được
bên	trong	và	bị	vướng	bởi	những	cành	đầy	gai	nhọn.	Nhưng	y	không	quan	tâm.
 

Y	tìm	kiếm	trong	cỏ	và	bò	cẩn	thận	bên	những	chiếc	lá	rụng.	Y	tìm	thấy	cái	mình	đang	tìm.	Y
thấy	những	dấu	móng	guốc.
 

Y	quỳ	thẳng	lên	và	gạt	những	cành	cây	sang	bên.	Có	một	khoảng	rừng	trống.	Y	rút	gươm	ra	và
bực	tức	phát	qua	những	bụi	gai	và	cành	lá	cho	tới	khi	vào	trong	khoảng	trống	đó.	Y	phát	tung
những	bức	tường	gai,	thanh	gươm	vung	vào	gốc	bụi	rậm	và	tách	chúng	làm	đôi.
 

Chẳng	bao	lâu	sau	y	đứng	trong	khoảng	trống	và	y	biết	ngựa	mình	có	thể	đi	vừa.	Gươm	giơ
lên	cao,	y	nắm	lấy	dây	cương	ngựa	và	họ	cùng	đi	vào	khu	rừng,	lần	theo	những	dấu	vết	đã	bị	lá
cây	che	khuất.
 

***
 

Cô	vẫn	chưa	tỉnh.



 

Roger	nhúng	một	miếng	vải	vào	chiếc	máng	gỗ	đựng	nước	mát	lấy	từ	bờ	suối.	Anh	vắt	khô
mảnh	vải,	rồi	ngồi	bên	chiếc	nệm	của	cô,	đặt	mảnh	vải	mát	lên	vết	thương	trên	lông	mày	và	hai
má	cô.	Chúng	bị	sưng	lên	và	bắt	đầu	đổi	màu.	Nước	mát	sẽ	làm	đỡ	sưng	cũng	như	làm	dịu	cơn
đau	cho	cô.	Có	lẽ	sẽ	làm	cô	thức	dậy.
 

“Teleri.”	Anh	nhìn	kỹ	gương	mặt	cô	để	tìm	một	vài	biểu	hiện	tỉnh	táo.	Không	có	gì.	“Teleri?”
 

Chẳng	có	gì.
 

Tinh	thần	chiến	binh	trong	anh	vô	cùng	mong	muốn	tìm	những	kẻ	đã	gây	ra	chuyện	này	cho
cô.	Cô	chỉ	là	một	thiếu	nữ	ngây	thơ.	Một	người	có	trái	tim	bao	la	như	cánh	rừng.	Một	người	anh
biết	sẽ	không	làm	đau	đến	một	con	ruồi	nhưng	người	ta	lại	ném	đá	vào	cô	như	thể	cô	là	một	ác
quỷ	đáng	sợ.
 

Anh	nhìn	những	vết	rách	trên	hai	má	và	vết	thương	gần	lông	mày	trông	giống	một	vết	rạch
sâu	hơn	những	chỗ	khác.	Hẳn	nó	phải	 làm	cô	đau	lắm	khi	viên	đá	ném	trúng	da	thịt	cô.	Vết
thương	có	mầu	theo	dấu	đá	in	vào	và	vẫn	chảy	máu	thành	dòng	nhỏ	rơi	giọt	vào	tóc	cô	nếu	anh
áp	miếng	vải	lên	đó.
 

Nó	làm	anh	lo	lắng,	việc	chảy	máu	cũng	thế,	nhưng	không	nhiều	như	vết	thương	trên	tai	cô,
đó	là	vết	nặng	nhất.	Đó	là	vết	thương	làm	anh	sợ	thực	sự.	Anh	đã	nhìn	thấy	vết	thương	như	vậy
khi	trước,	trên	người	bạn	anh,	Merrick.
 

Năm	 năm	 về	 trước,	 lâu	 đài	 Camrose	 bị	 quân	 phản	 loạn	 xứ	Wales	 chiếm	 đóng.	 Roger	 và
Merrick	cùng	quân	của	anh	đã	phải	đào	đường	hầm	dưới	lâu	đài	để	giải	cứu	vợ	của	Merrick,
Clio	phu	nhân	và	chiếm	lại	lâu	đài.	Họ	đã	thành	công,	đã	phá	vỡ	cuộc	bao	vây	bằng	việc	đào
hầm.
 

Trông	mọi	chuyện	có	vẻ	thắng	lợi	cho	tới	khi	đường	hầm	sụp	xuống	người	Merrick.	Những
vết	thương	trên	đầu	anh	không	phải	không	giống	của	Teleri.	Hai	môi	anh	trắng	bệch	như	của
cô.
 

Lúc	ấy	anh	ngất	đi.	Suốt	bao	ngày	bao	tuần.	Các	quan	thái	y	của	Đức	vua	cho	rằng	não	anh	đã
chết,	chỉ	có	thân	thể	anh	còn	sống.
 

“Teleri,”	Roger	lặp	lại	tên	cô	bao	lần.	“Tỉnh	dậy	đi,	em	yêu.	Tỉnh	dậy	đi.”
 



Nhưng	cô	không	tỉnh	dậy.	Anh	không	thể	làm	gì	ngoài	việc	nhìn	cô	và	cảm	thấy	hoàn	toàn	bất
lực.	Đó	không	phải	là	một	cảm	giác	tốt	đẹp	gì	với	một	người	đàn	ông	thích	nhìn	thấy	kết	quả.
Một	người	đàn	ông	đã	nghĩ	mình	có	thể	làm	hầu	hết	mọi	chuyện.
 

“Teleri!	Tỉnh	dậy	đi.”
 

Cô	không	cử	động.	Hơi	thở	của	cô	vẫn	đều	và	nhẹ,	cứ	ung	dung	như	thể	cô	đang	ngủ	với	các
thiên	thần.
 

Merrick	đã	bất	tỉnh	trong	nhiều	tháng.	Roger	và	Clio	là	những	người	duy	nhất	không	chịu	bỏ
cuộc.	Người	ta	nói	rằng	Ngài	bá	tước	đã	chết	và	phu	nhân	vợ	ngài	cùng	người	bạn	thân	thiết	đã
phát	điên	vì	đau	đớn.
 

Nhưng	không	phải	sự	đau	đớn	đã	dẫn	dắt	họ.
 

Nếu	sự	thật	được	tỏ	bày,	nếu	không	nhờ	lòng	tin	tuyệt	đối	và	sự	bướng	bỉnh	của	Clio	thì	ngay
cả	Roger	cũng	có	lẽ	đã	bỏ	cuộc.	Nhưng	anh	không	thể.	Anh	yêu	quý	Merrick	như	một	ông	anh.
 

Thay	vì	vậy,	anh	đã	giúp	cô	di	chuyển	Merrick	và	rửa	ráy	cho	anh	ấy.	Anh	đã	nói	chuyện	với
anh	ấy,	ngày	này	qua	ngày	khác,	như	thể	Merrick	chỉ	là	đang	ngủ	và	có	thể	nghe	thấy	mọi	lời
anh	nói	cùng	với	anh	ta.
 

Rốt	cuộc,	Merrick	đã	tỉnh	dậy.
 

Bây	giờ,	khi	Roger	ngồi	bên	cạnh	Teleri,	anh	nhớ	về	thời	gian	đó	và	anh	nhớ	đến	điều	quan
trọng.	Khi	đó	anh	đã	tin	rằng	lòng	tin	và	sự	kiên	trì	của	Clio	đã	thực	sự	làm	cho	Merrick	hồi
tỉnh.
 

Cùng	với	ý	nghĩ	ấy	là	ký	ức	rõ	rệt	gần	đây	về	những	lời	Teleri	đã	nói	với	anh.
 

Chính	niềm	tin	đã	khiến	tôi	tin	mình	có	thể	giúp	ngài.	Tôi	đã	tin	là	ngài	sẽ	sống.	Ngài	đã	sống.
Niềm	tin	là	một	phần	của	việc	chúng	ta	là	ai	và	trở	thành	ai.
 

Khi	ấy,	anh	không	nghĩ	sâu	xa	hơn	về	những	lời	cô	nói	với	anh	khi	ấy,	hay	ý	nghĩa	của	những
lời	cô	nói.	Anh	chỉ	biết	rằng	Teleri	đã	cứu	cuộc	sống	khốn	khổ	của	mình.
 

Nhưng	giừo	đây,	 anh	nhận	 ra	 sự	 trùng	hợp,	 rằng	 cô	đã	dựa	vào	niềm	 tin	để	 làm	như	 thế,
tương	tự	như	Clio	đã	làm	cho	Merrick.	Anh	chưa	bao	giờ	nghi	ngờ	dù	chỉ	một	lần	về	chuyện



Clio	và	Merrick	yêu	nhau	cũng	như	nghi	ngờ	bất	cứ	người	đàn	ông	và	đàn	bà	nào	có	thể	yêu
đương.
 

Anh	nhìn	Teleri	và	nhíu	mày.	Rồi	anh	tự	hỏi	là	liệu	có	ai	ngoài	cô	sẽ	hành	động	như	cô	đã	làm.
 

Mẹ	anh	sẽ	như	vậy,	anh	biết.	Nhưng	anh	không	chắc	còn	người	đàn	bà	nào	khác	sẽ	tin	tưởng
nơi	anh	mạnh	mẽ	đến	thế	hay	đủ	quan	tâm	để	chiến	đấu	cho	sự	sống	còn	của	anh	tới	mức	chỉ
còn	niềm	tin	và	ý	chí.
 

Chẳng	có	người	đàn	bà	nào	trong	triều	đình	sẽ	làm	như	vậy.	Thậm	chí	Elizabeth	cũng	không,
vì	anh	chính	là	người	xúc	tiến	sự	gặp	gỡ	giữa	họ.	Anh	là	người	đã	theo	đuổi	cô,	vẫn	theo	đuổi
cô	và	ao	ước	cô	từ	khi	họ	còn	nhỏ.
 

Thật	là	một	điều	khắc	nghiệt	khi	nhìn	vào	bản	thân	và	thấy	những	gì	anh	đã	thấy,	thấy	rằng
anh	không	phải	là	người	mình	đã	mong	muốn	trở	thành.	Rằng	anh	đã	suýt	trở	thành	người	đàn
ông	trẻ	tuổi	mù	quáng	và	ích	kỷ		mà	cha	anh	đã	buộc	tội.
 

Và	anh	thấy	hổ	thẹn.
 

Anh	nhìn	Teleri	một	lúc	thật	lâu,	người	đàn	bà	hiếm	có	này	đã	tặng	anh	một	món	quà	mà	anh
không	thể	hồi	báo	được.	Gương	mặt	cô	tái	mét	và	hai	môi	cô	trắng	nhợt	vì	đau	đớn.
 

Một	tiếng	ủn	ỉn	phát	ra	từ	kế	bên	cô	nơi	con	lợn	ngu	ngốc	của	cô	đã	len	vào	giữa	hai	người.	Nó
đang	nằm	bên	cạnh	cô,	như	mọi	khi	nó	nằm	lúc	cô	ngủ,	cái	lưng	béo	ú	của	nó	áp	vào	người	cô
giữ	cho	cô	ấm.	Con	lợn	khụt	khịt	theo	kiểu	nài	nỉ	và	than	vãn	như	thể	nó	cảm	thấy	điều	gì	đó
không	ổn.	Con	ó	chỉ	đứng	đầu	trên	giường,	chờ	đợi.
 

Nhưng	Teleri	vẫn	không	cử	động.
 

Roger	cảm	thấy	cái	gì	đó	nhức	buốt	và	đau	đớn	dâng	lên	từ	đằng	sau	hai	mắt,	cái	gì	đó	có	cảm
giác	chính	xác	như	nước	mắt.	Anh	nhìn	ra	chỗ	khác	trong	giây	lát,	rồi	như	sợ	mình	không	tiếp
tục	trông	nom	cô,	anh	quay	lại,	đợi	chờ	và	tự	hỏi	cô	đã	mở	mắt	ra	chưa.
 

Nhẹ	nhàng	và	dịu	dàng	hết	sức,	anh	vén	vài	sợi	tóc	ra	khỏi	trán	cô	rồi	lướt	đầu	ngón	tay	dọc
theo	viền	tóc,	nơi	những	vết	bầm	và	sưng	vù	nghiêm	trọng	nhất.	Anh	lần	tay	mình	nhẹ	nhàng
theo	chiếc	mũi	nhỏ	và	thẳng	của	cô,	theo	hai	môi	và	theo	chiếc	cằm	bướng	bỉnh.
 

Một	nhánh	tóc	dài	màu	nâu	vàng	của	cô	rơi	lên	mu	bàn	tay	anh,	anh	nâng	nó	lên	chỗ	sáng.



Anh	nhìn	chăm	chú	vào	lọn	tóc	ấy,	vào	những	sợi	dây	vàng	lẫn	trong	ấy,	rồi	nhìn	vào	những
màu	đỏ	và	đồng	cũng	có	ở	đó.
 

Những	thứ	đơn	giản	như	vậy	mà	khi	trước	anh	đã	không	chú	ý.	Những	thứ	sờ	sờ	ngay	trước
mắt	anh.
 

Anh	nhìn	mái	tóc	cô	và	có	cảm	tưởng	như	mọi	sắc	màu	của	hoàng	hôn	đều	hiện	ra	riêng	trên
nhánh	tóc	đó..	Anh	dáo	dác	nhìn	quanh,	một	cử	chỉ	thật	ngu	ngốc	và	ngượng	nghịu,	cái	kiểu	anh
làm	mà	không	hề	suy	nghĩ.	Rồi	anh	nâng	lọn	tóc	của	cô	lên	mặt	và	hít	lấy	hương	thơm	của	cô.
 

Giây	lát	sau	anh	bắt	đầu	khóc.
 

***
 

Có	ai	đó	đang	khóc.	Cô	có	thể	nghe	thấy	tiếng.	Đó	là	một	người	đàn	ông,	đối	với	cô,	có	điều	gì
đó	làm	cho	chuyện	này	còn	đáng	buồn	hơn	bởi	đàn	ông	thường	cố	gắng	trở	nên	can	đảm,	như
thể	trong	trí	não	họ,	khóc	lóc	và	đau	đớn	thì	không	hiểu	sao	lại	phải	liên	hệ	với	danh	dự	và	lòng
dũng	cảm.	Cô	hiểu	nỗi	đau	đớn	và	tổn	thương,	nhưng	cô	vẫn	khóc
 

Song	âm	thanh	cô	nghe	thấy	chất	chứa	nhiều	u	uẩn	hơn	cô	cho	là	một	âm	thanh	riêng	lẻ	có
thể	chứa	đựng.
 

Đừng	khóc	nữa,	cô	muốn	nói	thế.
 

Anh	ta	gọi	tên	cô.
 

Teleri?
 

Âm	thanh	đó	vọng	đến	từ	chỗ	xa	xăm	nào	đó,	rất	xa	xôi.
 

Nghe	giống	như	tiếng	của	Roger.	Anh	cách	đây	xa	lắm.	Rất	rất	xa	vì	anh	đã	đi	rồi.	Cô	đã	nhìn
thấy	anh	cưỡi	ngựa	đi.	Nhìn	thấy	anh	mất	hút	sau	những	quả	đồi	xứ	Wales	hoang	dã.	Đi	rồi.
Anh	đã	đi	rồi.
 

Cô	muốn	cất	tiếng	nói.	Hai	môi	cô	khô	nứt	nẻ	và	có	cảm	giác	như	mặt	ruộng	dưới	nắng	hạn.
Đầu	cô	đau.	Nhiều	nơi	trên	da	thịt	cô	bị	thiêu	đốt	như	thể	chúng	bị	lửa	xém	vào.	Và	cô	rất	mệt
mỏi.
 



Khi	cô	ngủ	nó	không	đau	nữa.	Da	thịt	không	bị	đau	đớn	hay	thiêu	đốt.	Cô	không	phải	nghĩ	hay
nhớ	điều	gì.
 

Bây	giờ	người	đàn	ông	đó	đã	thôi	khóc
 

Tại	sao	anh	lại	khóc?	Cô	muốn	hỏi	anh	ta,	nhưng	cô	có	thể	cảm	thấy	giấc	ngủ	ấm	áp	kéo	mình
rất	mạnh,	kéo	cô	quay	trở	lại	đôi	tay	bao	bọc	của	nó,	ở	chỗ	đó	không	còn	đau	đớn	gì	nữa.	Ở	chỗ
đó	cô	không	phải	chạy	trốn	bất	cứ	ai	và	bất	cứ	cái	gì.	Ở	chỗ	đó,	người	ta	không	ném	đá	hay	đau
lòng.	Ở	chỗ	đó	người	ta	không	còn	khóc.
 

***
 

Gió	gào	rú	qua	mái	nhà	và	thổi	một	ít	khói	từ	hố	bếp	vào	lại	trong	căn	lều.	Những	cánh	cửa
chớp	trên	cửa	sổ	cứ	rung	lạch	cạch	bởi	những	cơn	gió	mạnh	tình	cờ	thốc	vào.
 

Những	con	vật	trong	lồng	hẳn	đã	cảm	thấy	cơn	bão	đang	đến	vì	chúng	đi	lại	và	di	chuyển	bên
trong,	vài	con	còn	kêu	lên	những	tiếng	kỳ	lạ	nghe	nghe	như	tiếng	chim	kêu	ríu	rít.
 

Roger	đốt	vài	cục	nến	nhỏ	của	Teleri,	một	trong	gian	chính	căn	lều	và	một	trong	gian	phòng
phía	sau.	Chúng	quá	nhỏ	và	còn	quá	ít	bấc	nên	ánh	sáng	mờ	ảo	và	lợt	lạt,	chập	chờn	liên	tục,
báo	trước	sẽ	tắt	ngấm.
 

Roger	nói	chuyện	với	cô,	cứ	lặp	đi	lặp	lại,	kể	cho	cô	nghe	những	câu	chuyện	về	cuộc	Thập	tự
chinh	và	cuộc	tỉ	thí.	Anh	cố	gắng	kể	cho	cô	nghe	những	câu	chuyện	đùa	vui,	nhưng	đó	là	tiếng
cười	miễn	cưỡng	bởi	chẳng	có	gì	vui	vẻ	khi	anh	phải	nhìn	xuống	gương	mặt	bầm	tím	và	xước
xát	của	cô.
 

Cuối	 cùng	nản	 lòng	quá,	 anh	đứng	dậy	 và	đi	 về	phía	 góc	 lều	nơi	 chất	đống	đồ	 tiếp	 tề	mà
Gladdys	già	đã	mang	tới.	Anh	cúi	xuống	và	lục	cho	tới	khi	tìm	thấy	một	chiếc	hộp	nến,	anh	mở
ra	và	đem	vào	gian	phòng	phía	sau.	Anh	đốt	hai	mươi	cây	nến,	rồi	mười	cây	nữa	cho	tới	khi
sáng	như	ban	ngày	và	anh	hi	vọng	ánh	sáng	có	thể	làm	cô	tỉnh	dậy.
 

“Teleri,	mở	mắt	ra	đi.”
 

Nhưng	cô	chẳng	hề	động	đậy.
 

“Teleri!	Em	ngủ	cả	buổi	sáng	rồi!	Anh	dừng	 lại	khi	 thấy	có	vẻ	như	đầu	cô	hơi	nhúc	nhích.
“Tỉnh	dậy	đi!”



 

Một	lúc	sau	cô	tỉnh	dậy.
 

Cô	mở	mắt	và	ngây	người	nhìn	anh	chằm	chằm,	như	thể	không	biết	anh.
 

“Teleri?	Là	anh	đây,	Roger.”
 

Cô	nhíu	mày,	rồi	nhắm	mắt	lại	và	thì	thào,	“Không.	Ngài	ấy	đi	rồi.”
 

“Anh	ở	đây	này.	Thấy	không?”	Anh	cầm	lấy	tay	cô	khi	cô	mở	mắt	ra	lần	nữa,	áp	lòng	bàn	tay	cô
lên	má	và	xoa	xoa.	“Đây	là	cái	cằm	nhẵn	nhụi	của	anh.	Cái	cằm	em	đã	cạo.”
 

Cô	nhìn	anh	như	thể	mong	muốn	anh	biến	mất.
 

“Dậy	nào,	em	yêu	của	anh.”
 

Cô	co	người	lại	rồi	quay	đầu	đi	và	lẩm	bẩm.	“Không	yêu.”
 

Em	yêu	của	anh,	em	yêu	của	anh,	anh	nghĩ	thầm.	Thượng	đế	trên	cao	ơi,	đã	bao	nhiêu	lần	anh
gọi	cô	như	thế?	Những	lời	nói	ra	mà	không	hề	nghĩ	gì	đến	ý	nghĩa	của	nó.	Nhưng	cô	thì	không
như	vậy.
 

Anh	nhìn	đi	chỗ	khác	rồi	mang	một	mảnh	vải,	nhúng	lại	vào	trong	nước	và	đặt	nó	lên	má	và
tai	cô.	“Nước	mát	có	ích	đấy.”
 

“Họ	ném	đá	em.”	Cô	vẫn	không	nhìn	anh.	Anh	không	biết	là	cô	không	thể	nhìn	bởi	cách	anh	đã
làm	tổn	thương	đến	cô	hay	bởi	cô	xấu	hổ.
 

“Bọn	chúng	sẽ	phải	trả	giá	vì	gây	tổn	thương	cho	em.”
 

Cô	hít	một	hơi	thật	sâu,	hơi	thở	không	chất	chứa	giận	dữ	mà	chỉ	là	bối	rối.	“Em	không	phải	là
phù	thủy.”	Rồi	cô	quay	mặt	lại	phía	anh.	“Em	đã	cố	gắng	nói	với	họ	rồi.	Em	không	phải	là	phù
thủy.	Họ	còn	ném	hòn	đá	to	hơn.”
 

“Họ	sẽ	không	bao	giờ	làm	hại	em	nữa.	Anh	thề.”
 

Hai	môi	cô	mím	lại	và	bắt	đầu	run	rẩy	như	thể	sắp	khóc.	Anh	cúi	người	xuống	và	chạm	môi
mình	vào	môi	cô.	“Anh	thề	danh	dự	sẽ	bảo	vệ	em.”



 

Cô	lắc	đầu	và	nhìn	ra	chỗ	khác,	nhắm	mắt	lại	như	thể	chúng	quá	nặng	để	mở	ra.
 

Anh	ngồi	trên	chiếc	ghế	cạnh	giường	và	đặt	tay	mình	lên	tay	cô	trong	khi	cô	ngủ.	Mắt	anh	bắt
đầu	trĩu	xuống	vì	buồn	ngủ	và	anh	nằm	ngả	đầu	lên	tay	họ.
 

Anh	không	biết	mình	ngủ	được	bao	lâu,	thậm	chí	liệu	anh	có	ngủ	hay	không.	Nhưng	nến	chập
chờn	tựa	như	gió	đã	thổi	vào	bên	trong	nhà	và	hai	ngọn	đã	tắt	mất.
 

Roger	đứng	dậy	và	nhìn	quanh	phòng.	Những	cánh	cửa	chớp	vẫn	còn	đóng	kín.	Phía	trên	gió
vẫn	gào	rú	và	anh	nghe	được	tiếng	một	cành	cây	răng	rắc	gẫy.	Những	con	vật	đang	ngủ	và	căn
lều	vẫn	ấm	áp.	Anh	với	tay	định	thắp	lại	nến	thì	một	bóng	đen	đổ	bóng	lên	tường.
 

Roger	cứng	người	trong	giây	lát	rồi	nhìn	lên.
 

Đứng	trong	ngưỡng	cửa	là	bóng	của	một	người	đàn	ông	cao	lớn.	Gươm	tuốt	trong	tay.
 

 

 

 

 

 

 



Chương	30
 

“Tôi	phi	ngựa	khắp	vùng	Brecon	để	tìm	cậu.	Đức	vua	của	cậu,	quân	lính	của	cậu,	bạn	bè	của
cậu	đều	đang	nháo	nhào	lên	vì	vụ	mất	tích	này,	vậy	mà	đây,	tôi	thấy	cậu	trốn	đi	với	một	người
đàn	bà.	Nếu	tôi	cho	ăn	một	nhát	gươm	thì	cũng	đáng	đời	cậu.”
 

“Merrick!”	Roger	bật	đứng	dậy.	“Jesu	ơi!	Suýt	nữa	cậu	xơi	con	dao	của	tôi	xuyên	qua	họng
kìa.”	Anh	tra	lại	con	dao	vào	thắt	lưng.
 

“Đã	có	thời	tôi	không	bao	giờ	ra	nổi	cửa	trước	mà	không	bị	dí	dao	vào	cổ.”	Merrick	tra	gươm
vào	bao.	“Hẳn	cậu	đã	già	và	chậm	chạp	đi	rồi,	trực	giác	thì	kém	phát	triển.”
 

Roger	thấy	những	lời	chế	nhạo	của	Merrick	xuyên	thấu	tới	tận	xương.	Không	những	anh	đánh
mất	sự	gan	dạ	của	mình	mà	còn	mất	luôn	cả	mục	tiêu	chiến	đấu	của	một	chiến	binh.	Anh	lùa
tay	vào	tóc	trong	tâm	trạng	bối	rối	rồi	nhìn	xuống	Teleri,	biết	rằng	lúc	anh	nhìn	thấy	cô	nằm
trên	cỏ,	bất	động	và	chảy	máu,	anh	đã	không	còn	quan	tâm	tới	bất	kỳ	điều	gì	ngoài	trừ	người
đàn	bà	nhỏ	bé	bị	đối	xử	tàn	tệ	với	mái	tóc	hoang	dại	như	làn	gió	này.
 

Merrick	bắt	đầu	bước	quanh	chiếc	giường	và	Roger	tới	gặp	anh	giữa	chừng.
 

“Thật	may	là	thấy	cậu	khỏe	đó,	bạn	của	tôi.”	Merrick	giữ	lấy	hai	cánh	tay	Roger	và	lắc	lắc	chào
mừng.
 

“Cậu	làm	thế	nào	mà	tìm	thấy	tôi?”
 

“Tôi	thấy	một	con	đường	mòn	xuyên	qua	bìa	rừng	phía	nam,	khu	vực	dường	như	không	đi
qua	nổi.”
 

“Tôi	còn	nhớ	chỗ	đó.”
 

“Không	xa	lắm	phía	trong	là	các	dấu	vết	dẫn	tới	chỗ	rừng	còn	tối	tăm	hơn.	Có	những	dấu	lôi
kéo	vật	gì	đó	dẫn	tới	nơi	đây.”
 

Hình	ảnh	Teleri,	vẫn	còn	giận	dữ	kéo	chiếc	áo	giáp	của	anh	ra	khỏi	khu	rừng	vụt	hiện	 lên
trong	tâm	trí	Roger.



 

“Tôi	cũng	tìm	thấy	thứ	này.”
 

Roger	nhìn	chằm	chằm	vào	chiếc	đinh	thúc	ngựa	trong	tay	Merrick.	Anh	liếc	về	phía	giường.
“Cô	ấy	bảo	không	thể	tìm	thấy	nó.”
 

Merrick	nhìn	xuống	Teleri.	“Chuyện	gì	xảy	ra	với	cô	ấy	thế?”
 

“Dân	làng	ném	đá	vào	cô	ấy.	Họ	nghĩ	cô	ấy	là	phù	thủy	gì	đó.”
 

Merrick	 lại	gần	hơn.	Nét	mặt	phẫn	nộ	cho	thấy	anh	không	thể	hiểu	nổi	sự	độc	ác	này	hơn
Roger	chút	nào.	“Bọn	dị	đoan	ngu	ngốc”
 

“Bà	của	cô	ấy	là	già	Gladdys.”
 

“Chúa	ơi…”	Hai	mắt	Merrick	nheo	lại	và	anh	cúi	người	nhìn	cô	kỹ	hơn	rồi	quay	lại	phía	Roger.
“Cậu	chắc	chứ?”
 

“Chắc.”
 

“Chẳng	giống	mấy.”	Merrick	xem	xét	cô	một	lúc	lâu	rồi	ngồi	lên	giường	cạnh	cô	và	cầm	một
sợi	tóc	dài	của	cô	đang	rớt	trên	mặt	nệm,	nhìn	và	lại	đặt	xuống.	“Ồ,”	anh	nói	thêm.	“Có	lẽ	tóc	thì
ngày	nào	đó.”
 

Roger	 không	nghĩ	 vậy.	Tóc	 của	Teleri	 không	 giống	 tóc	bất	 kỳ	 ai	 khác,	 cũng	như	 cô	không
giống	bất	cứ	ai	khác	anh	đã	từng	biết.
 

“Có	phải	con	lợn	nằm	cạnh	cô	ấy	không?”
 

“Ừ.”	Roger	nhìn	con	lợn,	vẫn	ngủ	ngon	lành.	“Vật	cưng	của	cô	ấy	đấy.”
 

“Vậy	mà	tôi	phàn	nàn	chuyện	Clio	để	con	mèo	chột	mắt	trên	giường,”	Merrick	lẩm	bẩm	khi
đứng	dậy	rồi	anh	quay	về	phía	Roger	và	bắt	đầu	bước	một	bước.	Anh	dừng	lại	như	thể	bỗng
nhiên	bị	mọc	rễ	xuống	đất.
 

Roger	liếc	về	phía	Merrick,	nét	mặt	anh	chàng	này	đang	đổi	sang	cau	mày	bối	rồi	rồ	lại	thành
giận	tới	tái	người.
 



Anh	nhìn	chằm	chằm	vào	cổ	Roger.	“Kẻ	nào	đã	làm	chuyện	đó	với	cậu?”
 

“Tôi	không	biết.”	Roger	quay	đi	và	bước	qua	anh	về	phía	chiếc	giường	rồi	mang	miếng	vải	ra
khỏi	đầu	Teleri	và	lại	nhúng	nó	vào	nước.	Anh	cần	làm	việc	gì	đó.	Bất	cứ	việc	gì	để	giữ	đôi	tay
anh	bận	rộn.	Để	giữ	chúng	được	che	khuất.
 

“Tôi	nghĩ	giọng	cậu	hơi	khác.”
 

“Thậm	chí	tôi	còn	bị	mất	giọng	trong	thời	gian	dài.	Ít	ra	bây	giờ	tôi	không	còn	nói	giống	tiếng
ễnh	ương	nữa.”	Roger	phá	lên	cười	nhưng	đó	là	một	âm	thanh	gượng	gạo	và	rỗng	tuếch.
 

Nhưng	Merrick	không	cười.
 

“Kẻ	nào	đó	tấn	công	tôi	từ	phía	sau.	Hạ	gục	tôi.”	Roger	đặt	miếng	vải	mát	và	sạch	lại	lên	tai	và
má	Teleri	rồi	ngước	nhìn	Merrick.	“Khi	tỉnh	dậy	tôi	bị	bịt	mắt	trên	lưng	ngựa	và	có	một	dây
thòng	lọng	quanh	cổ.”	Anh	nhìn	xuống,	thực	ra	là	nhìn	chằm	chằm	vô	định	nhưng	khi	ấy	anh
không	thể	nhìn	thẳng	vào	mắt	Merrick,	không	phải	khi	anh	có	thể	thấy	lông	mày	và	lưng	mình
bắt	đầu	toát	mồ	hôi	trở	lại.
 

Merrick	chửi	thề	và	quay	đi,	hai	tay	nắm	chặt	và	cổ	bắt	đầu	đỏ	ửng	như	con	sư	tử	trên	cờ	hiệu
của	anh.
 

“Tôi	chẳng	nhìn	thấy	gì	cả.	tôi	chỉ	nghe	thấy	một	tiếng	cười	kỳ	quái	và	rờn	rợn	trước	khi	bị
ngất	đi.”	Roger	gật	đầu	về	phía	giường,	ánh	nhìn	chiếu	lên	Teleri.	“Cô	ấy	phát	hiện	ra	tôi,	rõ
ràng	là	trông	như	chết	rồi.	Cô	ấy	nghĩ	áo	giáp	và	trọng	lượng	của	tôi	làm	cành	cây	gãy	xuống.”
Anh	ngừng	lại,	bởi	vẫn	còn	khó	khăn	để	nói	về	chuyện	đó,	ngay	cả	với	người	đàn	ông	hiểu	anh
hơn	bất	kỳ	ai,	ngưuời	anh	luôn	nghĩ	mình	có	thể	kể	bất	cứ	chuyện	gì.
 

Nhưng	Roger	lại	gần	như	có	thể	cảm	giác	ra	sợi	dây	đó	trở	lại,	gần	như	có	thể	cảm	thấy	nó
siết	quanh	cổ	mình.	Thật	khó	để	thở.	Thật	khó	để	nói.	Không	khí	trong	phòng	dường	như	biến
mất.
 

“Người	Anh?”
 

Roger	nhìn	Teleri	và	 tâm	trí	anh	vụt	 trở	 lại	hiện	tại.	 “Em	thức	 lại	rồi.”	Anh	ngồi	 lên	thảm.
“Miệng	em	còn	khô	không?	Em	có	muốn	chút	nước	không?	Đây.”	Thậm	chí	trước	khi	cô	có	thể
trả	lời,	anh	đã	luồn	tay	xuống	dưới	hai	vai	và	nâng	cô	dậy,	rồi	nghiêng	một	chiếc	cốc	nước	nhỏ
tới	miệng	cô.	Cô	uống	một	chút	rồi	xua	ra.	Anh	đặt	cô	nằm	lại	trên	giường	và	thấy	cô	vẫn	rất	im



ắng,	đôi	mắt	màu	lục	sẫm	mở	to	nhìn	chằm	chằm	vào	Merrick.
 

“Đây	là	bạn	anh,	bá	tước	Glamorgan.”
 

Merrick	bước	lại	gần	hơn	vào	trong	ánh	nến	đang	chiếu	tràn	lên	giường.
 

Cô	nhìn	anh	một	cách	cảnh	giác	rồi	khẽ	nói,	“Tôi	giữ	ngựa	của	ngài,	bá	tước.”
 

“Còn	ta	giữ	bà	của	cô.”
 

Teleri	gật	đầu,	gương	mặt	vẫn	nghiêm	nghị.	“Ngài	đối	xử	với	bà	tôi	rất	tốt,	tôi	biết	ơn	ngài.”
 

“Nhìn	con	ngựa	trên	đồng	cỏ	kia	thì	ta	cũng	phải	nói	cô	cũng	đối	xử	với	con	Ả	rập	tốt	lắm.”
 

“Lẽ	ra	tôi	đã	trả	lại	nó	nếu	biết	nó	là	của	ngài.”
 

“À,	nhưng	khi	ấy	thì	ta	sẽ	phải	trả	lại	bà	ngoại	cho	cô	mà	ta	thì	không	nghĩ	là	cả	bà	ấy	và	phu
nhân	nhà	ta	thích	điều	đó.”
 

“Không,”	 cô	nhìn	 xuống,	 giọng	 cô	nhỏ	 tới	mức	Roger	phải	 cúi	 xuống	gần	hơn	để	nghe	 rõ.
“Ngoại	cần	ở	lại	Camrose.”
 

Roger	cau	mày	rồi	hỏi,	“Vì	sao	vậy?”
 

“Clio	đã	nói	chuyện	đó	với	tôi.	Chuyện	về	người	chồng	của	bà	chết	ở	đó.	Vì	chuyện	ấy	bà	cụ	sẽ
không	đi	đâu.”	Merrick	gật	đầu	về	phía	Teleri.	 “Nhìn	kìa.	Cô	ấy	gần	như	không	mở	nổi	mắt
nữa.”
 

Roger	quay	lại,	đôi	mắt	Teleri	khép	lại	chặt	và	chỉ	trong	tích	tắc	sau	cô	đã	thiếp	đi.
 

“Lại	đây,”	Merrick	nói,	đi	về	phía	ngưỡng	cửa.
 

Roger	thổi	tắt	hết	nến	trừ	một	cây	to	rồi	lại	đứng	trong	ngưỡng	cửa,	bởi	để	yên	tâm	anh	cần
phải	dành	một	cây	nến	để	trông	cô.
 

***
 

Bên	ngoài	gió	lặng	khi	mưa	tới.	Mưa	rơi	lộp	độp	trên	mái	rạ	và	nhẹ	nhàng	lọt	qua	ống	khói



vào	trong	hố	bếp	làm	lửa	cháy	xèo	xèo.	Roger	và	Merrick	cùng	ăn	bánh	mì	và	pho	mát	từ	túi
của	Merrick	và	chia	nhau	bình	rượu.
 

“Bigod	tiếp	nhận	tin	của	cậu	và	Elizabeth	không	mấy	dễ	dàng.”
 

Roger	nhai	một	khoanh	bánh	mì	và	nhìn	chằm	chằm	vào	ngọn	lửa.	“Cậu	nghĩ	hắn	là	người
làm	chuyện	này	sao.”	Tay	anh	đưa	lên	cổ,	các	ngón	tay	xoa	xoa	lên	lớp	da	sần	sùi	và	đầy	sẹo.
 

“Có	nhiều	người	chắc	chắn	là	đã	nghe	thấy	hắn	thề	sẽ	giết	cậu.”	Merrick	lấy	lại	bình	rượu	từ
tay	Roger	và	uống.
 

“Tôi	không	thích	Hugh	Bigod	từ	khi	hắn	cưới	Elizabeth,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	hắn	nhát
gan	đến	độ	không	đấu	với	người	ta	công	khai.	Tôi	nghĩ	hắn	có	danh	dự.”
 

“Hắn	cũng	có	lý	do.”
 

Thế	là	Roger	trở	nên	giận	dữ	và	thọc	một	khúc	củi	vào	lửa.	“Elizabeth	sẽ	không	bao	giờ	đến
với	tôi	nếu	cô	ấy	nghĩ	chồng	mình	còn	sống.”
 

Lửa	bắn	ra	từ	hố	bếp	và	Merrick	giơ	tay	lên.	“Tôi	biết	thế.	Đưa	tôi	cái	đó	trước	khi	cậu	cho	cả
hai	bốc	cháy	nào.”	Anh	chộp	khúc	củi	từ	Roger	và	ném	nó	vào	lửa	rồi	quay	lại	nhìn.	“Nghĩ	xem
làm	thế	nào	lại	có	vẻ	là	hắn.	Nếu	cậu	là	Bigod,	cậu	sẽ	làm	gì?”
 

“Tôi	sẽ	không	bao	giờ	rời	Elizabeth,”	Roger	cứng	đầu	đáp.
 

Merrick	lắc	đầu.	“De	Clare	nghĩ	là	Bigod	không	có	cơ	hội	đi	theo	cậu.”
 

Roger	đang	tu	rượu	thì	nghẹn	lại,	rồi	anh	gạt	tay	lên	miệng.	“De	Clare	á?	Tên	hiệp	sĩ	non	choẹt
ấy	thì	biết	gì	về	chuyện	này?”
 

“Hắn	cẩn	thận	thôi,	không	non	đâu.”
 

Roger	khịt	mũi.	Anh	chẳng	thích	de	Clare	gì	hơn	Bigod.
 

“Edward	đã	tin	cậy	cử	hắn	đến	chỗ	tôi	báo	tin	anh	mất	tích.	Nếu	không	nhờ	de	Clare,	chắc	tôi
vẫn	ở	Camrose.	Tôi	ở	đây	là	nhờ	Tobin	de	Clare.”
 

“Và	de	Clare	nghĩ	Bigod	không	phải	là	nghi	phạm?”



 

“Ừ,	và	Edward	cũng	đồng	ý	với	de	Clare.”
 

“Vì	sao?”
 

Merrick	 nhìn	 thẳng	 vào	 anh.	 “Chính	 Edward	 đã	 giữ	 Bigod	 bận	 bịu	 với	 Pembroke	 ở
Northumberland.”
 

Roger	cau	mày.	Northumberland	xa	gần	tới	cực	bắc	trong	khi	kẻ	kia	có	thể	đến	và	vẫn	ở	nước
Anh.	Anh	nhìn	lại	thật	kỹ	vào	Merrick.	“Edward	bảo	tôi	tới	Brecon.”
 

Brecon	quá	xa	Northumberland	để	mà	tấn	công	dễ	dàng.	“Tôi	đánh	hơi	thấy	điều	gì	bẩn	thỉu
ở	đây,	giống	kiểu	mưu	đồ	Edward	chế	ra	khi	ông	ta	bị	mắc	giữa	chính	trị	và	điều	ông	ta	thực	sự
muốn.”
	
Merrick	không	nói	gì.	Im	lặng	đã	nói	lên	tất	cả.

 

Roger	lắc	đầu,	rồi	vùi	đôi	mắt	mỏi	mệt	vào	cuối	lòng	bàn	tay	và	cứ	ngồi	đó.	Anh	biết	chuyện
gì	xảy	ra	mà	không	cần	hỏi.	Edward	đã	cử	anh	đến	đây	để	tạo	khoảng	cách	giữa	anh	và	Bigod.
 

“Tôi	không	nghĩ	cậu	sẽ	vui	vẻ	gì	một	khi	cậu	thấy	rõ	chuyện	này.”
 

“Tôi	không.”	Roger	thả	hai	tay	lên	đầu	gối,	nhìn	chằm	chằm	vào	ngọn	lửa	xanh	trong	bếp.	Anh
hít	một	hơi	thật	sâu	và	nhìn	Merrick.	“Cậu	có	biết	nhiệm	vụ	này	của	tôi	là	giễu	cợt	không?”
 

“Đó	không	phải	là	giễu	cợt.	Edward	rất	mong	xây	dựng	một	lâu	đài	ở	vùng	này.	Một	lâu	đài	ở
Brecon	đã	nằm	trong	kế	hoạch	của	ông	ấy	từ	nhiều	năm	trước	khi	ông	ấy	hạ	chỉ	cho	tôi	canh
giữ	Camrose.	Granville	đã	định	nhận	việc	đó.”
 

“Edward	luôn	luôn	cử	tôi	đi	làm	nhiệm	vụ	ngoại	giao,	không	phải	thiết	lập	những	pháo	đài.	Lẽ
ra	tôi	phải	nhận	ra	vở	kịch	của	ông	ta.”
 

“Ý	tưởng	của	cậu	còn	ở	chỗ	khác.	Cậu	chẳng	dễ	chịu	chút	nào	kể	từ	khi	Elizabeth	thôi	cậu.”
 

Roger	không	nói	câu	nào.
 

“Tôi	cần	ngủ	một	chút.”	Merrick	đứng	dậy	vươn	người.	“Cậu	cũng	chẵng	dễ	tìm	gì	cả,	bạn	ạ.”
Anh	đi	qua	phòng	và	lấy	một	chiếc	chăn	từ	gói	đồ	của	mình,	rồi	dọn	một	chỗ	ngủ	bên	lò	sưởi.



 

Roger	thổi	tắt	nến	và	nằm	xuống	giường	rơm.	Chẳng	bao	lâu	sau	anh	đã	nghe	thấy	tiếng	thở
đều	đặn	của	Merrick.	Nhưng	dù	mệt	mỏi	Roger	vẫn	không	sao	ngủ	nổi.	Tất	cả	những	gì	anh
nghĩ	là	về	chuyện	Merrick	đã	kể	lại.
 

Anh	biết	tất	cả	đều	là	sự	thật.	Anh	đã	chẳng	dễ	chịu	gì.	Trong	những	tháng	sau	lần	gặp	cuối
cùng	với	Elizabeth,	anh	đã	bắt	quân	mình	làm	việc	quá	sức	và	bản	thân	anh	còn	hơn	thế	nữa.
Dù	anh	ghét	phải	thừa	nhận	điều	ấy	nhưng	lời	nhận	xét	tức	tối	của	de	Clare	về	việc	anh	đối	xử
với	quân	mình	khi	bắt	họ	phi	ngựa	cật	lực	tới	chỗ	những	tảng	đá	là	đúng.
 

Anh	đã	bị	điều	khiển	bởi	cảm	xúc	chứ	không	phải	lý	trí,	đó	là	một	hồi	chuông	báo	tử	với	một
chiến	binh.	Có	lẽ	không	phải	sự	hèn	nhát	đã	làm	anh	gục	ngã.	Mà	có	lẽ	đó	là	sự	ngu	ngốc	của
chính	anh.
 



Chương	31
 

Ngày	hôm	sau	những	người	đàn	ông	thức	dậy	và	xem	xét	tỉ	mỉ	đống	đồ	tiếp	tế.	Roger	tìm
thấy	trong	số	chúng	những	bao	bột	mì	và	một	hũ	đựng	thứ	gì	đó	sủi	bọt	mà	sau	khi	hai	gã	đàn
ông	hít	hít	vài	lần,	đều	đồng	ý	rằng	chắc	là	men.	Khi	Merrick	ra	ngoài	cho	ngựa	ăn,	Roger	nhìn
từ	bao	bột	 tới	 chiếc	hũ.	Anh	đoán	 là	mình	 sẽ	 trộn	 chúng	với	nước	để	 làm	bánh	mì,	 nhưng
không	chắc	chắn	liều	lượng	chính	xác	để	làm	bánh,	vậy	nên	anh	làm	thứ	gì	đó	khác	cho	Teleri
ăn.
 

Thật	may	mắn	khi	đằng	sau	bao	lúa	mì	là	một	túi	bột	xay	thô,	lúa	mạch	và	yến	mạch,	loại	thức
ăn	các	hiệp	sĩ	thường	mang	trong	túi	yên	ngựa.	Anh	trộn	nó	với	nước	và	mật	ong	rồi	đun	sôi
trên	bếp.
 

Khi	nó	bốc	hơi	và	đặc	lại,	anh	đổ	một	chút	vào	bát	và	đi	vào	trong	gian	phòng	phía	sau	và
ngồi	lên	chiếc	nệm.
 

Teleri	nhìn	chiếc	bát	rồi	cau	mày.
 

Anh	cố	gắng	đưa	chiếc	thìa	vào	miệng	cô	nhưng	cô	càu	nhàu	điều	gì	đó	rồi	quay	đầu	đi	chỗ
khác.
 

“Teleri.	Em	phải	ăn.	Cố	lên	nào,	em	yêu	dấu.”
 

Cô	khoanh	 tay	 lại	 bướng	bỉnh	 và	nhìn	 anh.	 “Ngài	 không	nấu	 cho	 em	dễ	 ăn	hơn	 chút	 nào,
Người	Anh.”
 

“Không	giống	trước	đâu.”
 

“Ngài	cho	là	không	sao?”
 

“Ừ.”
 

“Em	nghĩ	giống	y	như	cũ.”
 

“Rồi.”	Anh	đứng	dậy	và	quỳ	một	đầu	gối	lên	tấm	nệm.	“Anh	sẽ	ngồi	phía	sau	đầu	em	và	véo



cằm	em	cho	tới	khi	em	mở	miệng	ra,	rồi	anh	sẽ	gọi	em	là	người	Wales	cứng	đầu.”
 

“Em	làm	được,”	cô	nói	với	anh,	rồi	cố	gắng	ngồi	dậy	và	chút	sắc	hồng	hào	còn	sót	lại	cũng
biến	mất	hoàn	toàn.	Cô	rên	rỉ	và	ôm	lấy	tai,	nhăn	nhó.
 

“Để	anh	giúp	em.”	Anh	luồn	tay	xuống	dưới	người	cô	và	nâng	cô	lên,	dựa	vào	ngực	anh.
 

“Em	muốn	làm,”	cô	khăng	khăng.
 

“Anh	thấy	vẫn	bướng	như	mọi	khi.”
 

“Đưa	em	chiếc	thìa.”
 

Anh	chìa	nó	ra	cho	cô.
 

Cô	với	 lấy	và	hụt	tay	mất	một	đoạn.	Cô	nhìn	chằm	chằm	vào	bàn	tay	trống	không	như	thể
mong	chờ	chiếc	thìa	sẽ	ở	đó.
 

“Đây.”	Anh	đặt	cán	thìa	vào	lòng	bàn	tay	cô	và	nâng	chiếc	bát	lên	trước	mắt	cô.
 

Cô	thọc	thìa	vào	khuỷu	tay	anh.
 

“Muốn	thử	nữa	không?”
 

“Không.”	Cô	đưa	thìa	cho	anh	và	suýt	chọc	vào	mắt	anh.
 

“Vết	thương	gần	tai	làm	em	bị	choáng	người	đi.”	Anh	đút	cho	cô	ăn	một	chút	cháo,	cô	trông
ngạc	nhiên.
 

Cô	nuốt.	“Ăn	ngon	lắm.”
 

“Em	nghĩ	anh	không	thể	nấu	ăn	được	hả?	Quá	đơn	giản,”	anh	huênh	hoang	như	thể	mình	làm
vậy	hàng	ngày.
 

Anh	tiếp	tục	cho	cô	ăn	và	nói	chuyện.	Thi	thoảng	cô	lại	chìa	bàn	tay	ra	và	nhìn	chằm	chằm
vào	đó	như	mong	chờ	nó	lại	gần	cô	hơn.	Cô	không	còn	đoán	định	được	khoảng	cách.
 

“Đừng	chau	mày	như	thế.	Đoán	định	sai	khoảng	cách	và	độ	sâu	là	rất	bình	thường	nếu	em	bị



đánh	vào	đầu.	Các	hiệp	sĩ	cũng	chịu	đựng	tai	nạn	như	vậy.	Nó	không	kéo	dài	lâu	đâu.	Đôi	khi	là
một	ngày.	Đôi	khi	lâu	hơn.	Một	lần	anh	đã	bị	rơi	khỏi	ngựa	trong	cuộc	đấu	thương	ở	Brittany	và
không	thể	đi	đứng	được	trong	vòng	một	tuần.”
 

Anh	kể	cô	nghe	về	cuộc	đấu	thương	và	đã	xoay	xở	cho	cô	ăn	và	uống	gần	hết	chỗ	anh	đưa.	Khi
xong	việc,	anh	đặt	bát	xuống.
 

Lợn	đang	ngáy	ngủ	yên	lành	bên	kia	cô	và	cô	đưa	tay	ra	cố	gắng	vuốt	ve	nó	nhưng	bị	lỡ.	Anh
cầm	lấy	tay	cô	và	giúp	cô.
 

Cô	ngước	lên	nhìn	anh.	“Sao	ngài	lại	ở	đây?”
 

“Để	chăm	sóc	em.	Nhớ	không?	Anh	có	một	món	nợ	cần	trả.”
 

Hai	mắt	cô	nheo	lại	và	anh	biết	ngay	là	mình	đã	nói	điều	không	nên.
 

Cô	nhìn	đi	chỗ	khác,	hai	môi	mím	chặt	và	hàm	cứng	lại.	“Ngài	không	cần	phải	trả	em.	Em	có
thể	tự	lo	cho	mình.”
 

“Không,	em	không	thể.”
 

“Em	đã	sống	một	mình	lâu	rồi.	Ngài	nghĩ	đây	là	lần	đầu	tiên	em	bị	ném	đá	sao?”
 

Anh	không	hề	nghĩ	chuyện	này	từng	xảy	ra	với	cô.
 

Cô	đưa	một	ngón	tay	lên	cao	rồi	nhìn	nó	như	thể	nó	không	thuộc	về	nơi	đó.	Cô	thả	tay	xuống
giường	rồi	nói,	“Vết	trên	má	gần	mắt	em	là	do	đá	ném”
 

“Anh	không	biết	điều	đó	nếu	không	anh	đã	không	rời	đi.”
 

“Em	đuổi	ngài	đi,	ngài	nhớ	không?”
 

“Ừ.”
 

“Ngài	có	thể	đi	rồi.”
 

Anh	lắc	đầu.	“Anh	ở	đây	bởi	anh	muốn	ở	đây.”
 



“Vì	sao	chứ?”	Cái	nhìn	cô	trao	anh	nói	cho	anh	hay	câu	trả	lời	của	anh	sẽ	quan	trọng	như	thế
nào.	Nhưng	anh	không	chắc	mình	sẽ	nói	được	điều	đúng	đắn.	Anh	 thường	xuyên	nói	 ra	 lời
khiến	cô	nổi	giận.	Anh	không	thể	nói	cho	cô	chính	xác	tại	sao	anh	ở	đó.	Anh	chỉ	biết	mình	ở	đó
vì	mình	muốn	vậy.
 

Vậy	nên	anh	nghiêng	người	về	phía	trước	hôn	cô.	Anh	có	thể	cảm	thấy	cô	kinh	ngạc,	hơi	thở
hổn	hển	nhè	nhẹ	phả	vào	miệng	anh.	Nhưng	cô	không	đẩy	anh	ra.	Anh	không	chạm	cô	bằng	tay
mình.	Chỉ	có	miệng	anh	thôi.
 

Anh	cứ	hôn	cô	bằng	điệu	nhẹ	nhàng	chậm	rãi	nói	lên	rằng	anh	có	hết	tất	cả	thời	gian	trên	đời
vậy.	Lưỡi	anh	đồ	theo	làn	môi	cô	và	nhấn	sâu	nụ	hôn.	Bên	cạnh	bàn	tay	anh	đặt	trên	nệm,	anh
cảm	thấy	các	ngón	tay	cô	siết	lại	thành	nắm.
 

Anh	có	thể	cứ	như	thế	hôn	cô	suốt	nửa	ngày.	Cô	có	vị	ngọt	ngào,	hương	vị	tự	nhiên	đó	là	của
cô	và	không	dính	dáng	gì	với	món	cháo	ngọt	lừ	mà	cô	vừa	ăn.	Với	anh,	cô	luôn	luôn	có	vị	ấy.
Khác	biệt	và	cần	thiết.
 

Nhưng	anh	dứt	nụ	hôn	khi	cô	kêu	lên	một	tiếng	nhỏ,	một	tiếng	rên.	Anh	có	thể	cảm	thấy	sự
căng	thẳng	đang	lan	khắp	người	cô.	Một	cảm	xúc	mạnh	mẽ	giống	anh	nhưng	anh	có	thể	kiềm
lại	nhờ	kinh	nghiệm.	Cô	thì	không,	và	anh	biết	điều	ấy	là	không	công	bằng.
 

Anh	lùi	lại	và	đứng	lên,	nhìn	cô.
 

Cô	rúc	vào	nệm,	hai	mắt	mở	to	và	trông	còn	mụ	mẫm	hơn	trước.
 

“Anh	ở	đây	vì	nhiều	lý	do.	Để	bảo	vệ	em.	Để	làm	cho	em	kh.	Bởi	vì	anh	muốn	ở	đây.	Đi	ngủ	đi.
Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	sau.”
 

“Tại	sao	chúng	ta	không	thể	nói	bây	giờ?”
 

Anh	nhìn	cô	chăm	chú	trong	một	lát	rồi	giơ	hai	ngón	tay	lên.	“Em	thấy	có	mấy	ngón	tay?”
 

Cô	liếc	nhìn	tay	anh.	“Ở	tay	nào	cơ?”
 

“Em	thấy	cả	hai	tay?”
 

“Vâng.”
 



“Vậy	em	sẽ	nằm	tiếp	trên	giường.”	Anh	trùm	chăn	qua	người	cô	và	con	lợn,	rồi	bước	về	phía
ngưỡng	cửa.	“Anh	chỉ	giơ	mỗi	một	tay	thôi.”
 

***
 

Teleri	ngồi	dựa	lưng	vào	bức	vách	đất	và	tay	cô	ở	đâu	đó	trên	lưng	Lợn	kế	gần	đó	–	chí	ít	cô	hy
vọng	tay	mình	ở	chỗ	đó.	Cô	vuốt	nó	một	cái	và	nó	ngẩng	đầu	lên	khỏi	hai	móng	chân	trước,
ngước	nhìn	cô.
 

Thị	lực	của	cô	vẫn	còn	bị	méo	mó	tới	mức	Lợn	có	tới	hai	cái	mõm	và	nhiều,rất	nhiều	mắt,	tất
cả	đều	nhìn	thẳng	vào	cô.
 

“Ôi,	Lợn	ơi,”	cô	thầm	thì.	“Tao	phải	làm	sao	bây	giờ?”
 

Nó	gầm	gừ	vài	điệu	cảm	thông	rồi	sục	mõm	vào	khuỷu	tay	cô.	Cô	nhìn	chằm	chằm	vào	nó	và
những	cái	đầu	của	nó	trong	một	khoảnh	khắc	trầm	ngâm	thật	lâu.
 

Con	vật	không	che	giấu	cảm	xúc	của	mình.	Lợn	luôn	luôn	muốn	ở	cùng	cô	và	tỏ	điều	này	rất
rõ.	Nó	theo	cô	khắp	mọi	nơi,	khụt	khịt	và	rên	rỉ	khi	cô	buộc	nó	lại.	Và	Ngựa	thì	cứ	dệnh	dạng	đi
phía	sau	cô,	gần	như	sát	gót	cô	và	dụi	vào	lưng	cô	cho	tới	khi	cô	chơi	với	nó	trên	cánh	đồng.	Ó
bước	đi	bước	lại	và	kêu	quác	quác	liên	hồi	nếu	như	cô	không	chú	ý	tới	nó.
 

Không	có	 con	vật	nào	 trong	căn	 lều	 của	 cô	 che	giấu	 cảm	xúc	 của	 chúng.	Khi	 cô	bước	vào
phòng,	tai	và	mũi	chúng	vểnh	lên.	Vài	con	đứng	và	nhìn	cô	bằng	cái	nhìn	yêu	thương	và	sốt
sắng.
 

Ngay	cả	con	hoẵng	mẹ	và	những	đứa	con	nhỏ	của	nó	cũng	tỏ	rõ	rằng	chúng	tin	cô,	vì	chúng
chạy	ngay	lại	phía	cô	và	ngả	đầu	vào	lòng	cô.	Tất	cả	những	gì	cô	phải	làm	là	nhìn	vào	mặt	chúng
để	biết	chúng	cảm	thấy	gì.	Nó	rành	rành	ra	đó	cho	mọi	người	nhìn	thấy.
 

Nhưng	cô	không	biết	Roger	cảm	thấy	gì.	Hành	động	của	anh	không	bộc	lộ	điều	gì	trong	đầu
anh	và	chắc	chắn	là	không	điều	nào	trong	tim	anh	cả.
 

Đến	lượt	mình	cô	cũng	cố	gắng	che	giấu	cảm	nhận	với	anh.	Cô	cố	gắng	bảo	vệ	chính	mình
nhưng	thật	quá	khó	để	làm	điều	đó.	Và	khi	anh	hôn	cô	nhưanh	đã	từng	hôn,	thật	chậm	rãi	với
sự	tự	chủ	dễ	dàng,	như	thể	anh	đã	làm	điều	đó	cả	trăm	lần,	cô	gần	như	nghe	thấy	tiếng	trái	tim
mình	tan	vỡ.
 



***
 

Roger	và	Merrick	đứng	bên	ngoài,	gần	cây	cầu,	nơi	họ	nhìn	những	con	ngựa	uống	nước	từ	con
suối	chảy	phía	dưới.	Trời		chiều	mát	và	đầy	mây,	không	khí	có	vị	kim	khí	và	ẩm	ướt	thường
thấy	với	tiết	thu.
 

Roger	 thấy	Merrick	 đứng	 đó	 lục	 tìm	 những	 thân	 cây	 và	 rồi	 quay	 lại	 và	 nhìn	 xung	 quanh
khoảng	trống.	“Nơi	này	hẳn	phải	gần	giữa	rừng.	Nếu	tôi	không	thấy	những	dấu	kéo	lê	và	lần
theo	vết	thì	tôi	ngờ	là	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	thấy	cậu.”
 

“Tôi	biết.	Nếu	không	phải	Teleri	vừa	đưa	tôi	ra	khỏi	một	trong	các	lối	đi	đó	thì	tự	tôi	sẽ	không
thể	tìm	ra	nơi	này,	dù	có	chúa	biết	được	là	sau	khi	chứng	kiến	cô	ấy	bị	ném	đá	thì	tôi	sẽ	cố.	Và
tôi	nghĩ	là	con	Ả	rập	biết	lối	quay	lại	đây.”
 

“Cậu	có	trông	thấy	bọn	ném	đá	không?”
 

“Chỉ	từ	xa	thôi.	Trông	có	vẻ	chúng	là	những	thằng	bé.	Một	thằng	trong	bọn	đó	đủ	cao	lớn	để
được	gọi	là	đàn	ông.	Cô	ấy	kể	tôi	biết	là	đã	bị	ném	đá	trước	đây	rồi.	Tôi	không	hiểu	sao	cô	ấy
không	rời	khỏi	nơi	này.”	Anh	dừng	lại	suy	nghĩ.
 

“Chắc	cô	ấy	cảm	thấy	ở	đây	an	toàn	hơn.”
 

“Ừ,”	Roger	gật	đầu.	“Những	cánh	rừng	này	dày	và	ma	mãnh.	Có	những	lối	trông	có	vẻ	rộng	rãi
dễ	đi	nhưng	lại	chẳng	dẫn	tới	đâu.	Rất	nhiều	nơi	trông	giống	nhau	nhiều	đến	mức	thật	quá	dễ
để	bị	lạc	trong	những	cánh	rừng	này.”
 

Merrick	lặng	yên	một	lúc	rồi	anh	nói,	“Chúng	ta	cần	phải	nói	về	ý	định	sắp	tới	của	cậu.”
 

“Tôi	 không	biết.”	Roger	nhìn	 chằm	chằm	xuống	dòng	nước	đang	 tràn	 trên	những	 tảng	đá
trong	con	suối	đã	đầy	hơn	trước	cơn	mưa	vừa	rồi	rất	nhiều.	Nó	chảy	xuống	một	cái	hồ	rộng
phía	dưới	và	anh	thấy	mực	nước	cao	hơn	khi	trước.	Chỉ	còn	lại	ít	bờ	cho	thấy	nước	đã	lên	tới
gần	những	ngọn	cỏ	dài	đang	rủ	trên	mép	nước.	“Nếu	tôi	quay	lại,	chuyện	sẽ	trở	nên	phức	tạp.
Tôi	sẽ	phải	tìm	ra	kẻ	muốn	tôi	phải	chết.”
 

“Ừ.	Nghe	cậu	nói	như	thể	không	muốn	trả	đũa	vụ	này.”
 

Roger	lặng	thinh.	“Có	chứ.	Nhưng	tôi	chưa	sẵn	sàng	quay	lại.”	Anh	tung	một	hòn	đá	xuống
mặt	nước	và	nhìn	những	vòng	tròn	tỏa	rộng	ra	rồi	biến	mất.	Mỗi	lần	anh	nhìn	chiếc	hồ	ấy,	mỗi



buổi	sáng	anh	cạo	râu,	mỗi	lần	anh	tắm,	anh	lại	nhớ	tới	cái	đêm	mà	họ	đã	suýt	làm	tình	với
nhau	trong	đó.	Và	tới	cả	lần	thứ	một	trăm	anh	tự	gọi	mình	là	thằng	ngu.	Anh	cúi	xuống	và	nhặt
một	hòn	đá	khác	lên,	rồi	ném	nó	xuống	hồ.	Anh	thả	cả	hai	cánh	tay	lên	thành	cầu	và	khóa	bàn
tay	lại	với	nhau.	“Cậu	biết	mình	yêu	Clio	từ	khi	nào?”
 

Merrick	liếc	nhìn	anh	khá	bén.
 

Roger	có	thể	cảm	thấy	người	bạn	đang	săm	soi	mình.
 

Cuối	cùng	Merrick	nhìn	đi	chỗ	khác	và	nói,	“Ý	cậu	là	ngoài	lần	gặp	đầu	tiên	của	chúng	tôi	à?”
 

“Ừ,”	Roger	cười	lặng	lẽ.	“Ngoài	lần	đó.	Vì	tôi	nhớ	là	khi	ấy	Clio	đã	bảo	cậu	có	một	cái	đầu	to	và
rồi	giả	dụ	nếu	cậu	ném	bất	cứ	đứa	bé	gái	nào,	cô	ấy	sẽ	cho	cậu	xuống	hào.”
 

“Phải.	Người	đàn	bà	này	quả	là	một	phép	thử	không	ngừng	với	sự	kiên	nhẫn	của	tôi.”	Merrick
lắc	đầu.	“Cô	ấy	không	giống	bất	cứ	người	đàn	bà	nào	tôi	đã	từng	biết.	Bướng	bỉnh	và	đầy	ngoan
cố.”	Anh	mỉm	cười	khi	nói	vậy.	Đó	là	một	nụ	cười	đầy	toại	nguyện	và	hạnh	phúc,	một	nụ	cười
anh	mang	suốt	từ	cuộc	hôn	nhân	của	anh	năm	năm	về	trước.
 

“Và	xinh	đẹp	và	cô	ấy	yêu	cậu.”
 

“Phải.	Tôi	là	một	người	may	mắn.”	Anh	ngừng	lại	rồi	nói,	“Thực	tế	thì	tôi	nghĩ	mình	đã	yêu
Clio	vào	giây	phút	tôi	thấy	mũi	tên	của	bọn	người	xứ	Wales	trên	lưng	cô	ấy.”	Merrick	ngừng	lại
như	đang	tái	tạo	lại	ký	ức	trong	đầu.	Anh	nhìn	đăm	đăm	vào	những	cánh	rừng.	“tôi	nhớ	đã	nghĩ
mình	cuối	cùng	cũng	tìm	thấy	người	đàn	bà	mình	yêu	thực	sự	mà	giờ	đây	cô	ấy	đang	hấp	hối.
Chuyện	đó	làm	tôi	hoảng	sợ	hơn	bất	cứ	trận	đánh	nào	tôi	từng	chiến	đấu.	Hơn	bất	cứ	thứ	gì
trong	đời	tôi.”
 

Merrick	quay	người	nhìn	sang	Roger,	nét	mặt	anh	hiện	lên	một	dấu	hỏi	trong	khi	anh	săm	soi
Roger.
 

Roger	nhìn	đi	chỗ	khác,	nhìn	xuống	chỗ	những	con	ngựa.	“Cô	ấy	đã	chăm	sóc	con	Ả	rập	rất
tốt.”
 

“Ừ.”	Merrick	vẫn	nhìn	anh.
 

“Con	ngựa	ấy	đôi	lúc	đi	theo	cô	ấy	như	con	chó	nhà.	Tôi	đã	trông	thấy	họ	cùng	với	nhau.	Chúa
ơi,	nhưng	người	đàn	bà	nhỏ	bé	ấy	có	thể	cưỡi	ngựa.”	Anh	ngừng	lại	và	chẳng	ai	trong	họ	cất	lời.



 

Không	có	âm	thanh	nào	ngoài	tiếng	chim	đêm	và	côn	trùng	và	tiếng	nước	lặng	lẽ	nhỏ	giọt	lên
những	tảng	đá	trong	lòng	suối.
 

“Tôi	tự	hỏi	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	tôi	bắt	được	cô	ấy	mấy	năm	trước.”
 

“Nhưng	cậu	đâu	làm	được.”
 

“Không.	Tôi	không	biết	kỵ	sĩ	đó	là	một	người	đàn	bà	cho	tới	khi	thấy	cô	ấy	ở	chỗ	những	tảng
đá.”	Roger	nhìn	lên.	“Trước	khi	xảy	ra	chuyện	con	ngựa	bị	mất	tích,	cậu	đã	định	bán	nó.”
 

“Ừ.”	Merrick	nhe	răng	cười	với	anh.	“Cậu	vẫn	còn	muốn	trả	giá	hời	cho	con	ngựa	hả?”
 

“Ừ.”
 

Merrick	vỗ	vào	lưng	anh.	“Cậu	không	phải	trả	đâu,	bạn	của	tôi	ạ.	Ngay	khi	thiếu	nữ	ấy	khỏe
hơn,	tôi	sẽ	tặng	cậu	con	ngựa	như	là	món	quà	cưới.”
 



Chương	32
 

Đến	muộn	chiều	hôm	đó,	Roger	và	Merrick	đang	đứng	bên	chiếc	bàn	kệ	với	một	bó	rau	trước
mặt	cùng	hai	cây	bắp	cải	to	tướng	của	Teleri.	Merrick	có	thêm	ba	bình	da	đựng	rượu	nữa	lèn
trong	túi	yên	và	họ	cùng	chia	nhau	một	bình	trước	khi	quyết	định	đã	tới	lúc	làm	thứ	gì	đó	để
ăn.
 

Các	loại	rau	–	củ	cải	và	hành,	cải	bắp	và	vài	loại	nấm	mà	Roger	đã	tìm	được	sau	cơn	mưa	–
được	xếp	cả	lên	ngay	ngắn	như	những	cây	nến	trước	bàn	thờ.
 

Merrick	nhìn	Roger.	“Lùi	khỏi	chiếc	bàn	đi.”
 

“Tại	sao?”
 

“Đợi	nào.	Trước	tiên	hãy	cho	tôi	thêm	chút	rượu	nữa.”
 

Roger	tung	cho	anh	bình	rượu	da	và	Merrick	làm	một	hơi	thật	sâu,	rồi	đặt	nó	sang	bên	và	rút
gươm	ra.	Anh	bước	 lại	một	bước,	 gươm	giơ	 cao	 trên	không,	 rồi	đột	nhiên	anh	vung	xuống
chiếc	bàn	với	tốc	độ	tia	chớp.
 

Roạp!	Roạp!	Roạp!
 

Anh	chặt	xuống	với	một	độ	chính	xác	chuẩn	mực	và	khi	anh	tiến	tới	cuối	bàn,	tất	cả	rau	rợ	đã
nằm	ngổn	ngang	trên	bàn.	Bị	thảm	sát.
 

“Làm	hay	lắm!	Đặc	biệt	là	mấy	cây	bắp	cải.”	Roger	vỗ	vai	anh	rồi	làm	một	ngụm	rượu	và	đưa
chiếc	bình	lại	cho	Merrick.	“Để	tôi	thử	xem.”
	
Roger	cầm	lấy	thanh	gươm	từ	Merrick,	rồi	đứng	ở	phía	cuối	bàn	và	chém	cho	nát	đời	rau	rợ
cho	tới	khi	chúng	bị	chặt	nhỏ	hoàn	toàn,	rồi	anh	dùng	thanh	gươm	để	gạt	hầu	hết	chỗ	rau,	trừ
những	chỗ	bị	rơi	xuống	sàn,	vào	một	nồi	nước	rồi	đem	gác	lên	bếp.
 

“Mình	cần	bánh	mì,”	Merrick	dân	dã	nói,	tới	khi	Roger	quay	lưng	lại,	Merrick	đã	cắt	một	bao
bột	ra	và	đang	nhìn	quanh	chiếc	bàn.	“Bát	đâu	nhỉ?”
 



“Có	một	cái	bát	ở	đằng	đó.”	Roger	phẩy	tay	về	phía	những	chiếc	giá.	“Cậu	có	biết	làm	bánh	mì
không	đấy?”
 

“Chuyền	 cái	 hũ	men	 cho	 tôi,”	Merrick	 nói	mà	 chẳng	 trả	 lời	 Roger.	 Thay	 vào	 đó	 anh	 nhìn
quanh	căn	lều.	Rồi	anh	đặt	bao	bột	xuống.	“Khó	tới	cỡ	nào	đây?	Tôi	chẳng	bao	giờ	gặp	tí	ti	khó
khăn	nào	khi	đi	tìm	lấy	một	đầu	bếp	trong	lâu	đài	và	tất	cả	bọn	họ	đều	biết	làm	bánh	mì.”	Anh
giật	chiếc	bát	khỏi	bàn	và	đổ	tất	cả	những	mẩu	đá	cùng	vỏ	ốc	biển	vô	dụng	lóc	cóc	ra	bàn.
 

Roger	ngước	lên.	“Jesu	ơi,	Merrick,	dừng	lại!	Đó	là	vỏ	ốc	của	Teleri	!”	Anh	đặt	chiếc	hũ	men
xuống	và	thúc	khuỷu	tay	chen	lên	trước	mặt	Merrick,	rồi	cẩn	thận	nhặt	từng	mẩu	đá	và	vỏ	ốc
một,	đặt	lại	vào	trong	bát,	để	lên	giữa	bàn.
 

	Anh	ngước	lên	nhìn.
 

Merrick	đang	nhìn	anh	như	thể	anh	bị	ngớ	ngẩn.
 

“Chúng	có	ý	nghĩa	đặc	biệt	với	cô	ấy.”
 

“Đá	và	vỏ	ốc	biển	ấy	à	?”	Merrick	lắc	đầu.
 

“Có	mấy	cái	bát	đằng	kia,”	Roger	bảo	anh.	“Gần	cửa	sổ	đằng	đông	có	treo	mấy	cành	thảo	mộc
ấy.”
 

Merrick	mang	một	chiếc	bát	gỗ	lớn	lại	và	đặt	nó	lên	bàn,	rồi	anh	lật	bao	bột	và	đổ	bột	vào	bát,
lúc	này	bột	túa	ra	khỏi	bao,	phụt	thành	khối	kem	khổng	lồ	làm	bụi	tung	mọi	thứ	xung	quanh.
 

Roger	phủi	phủi	lớp	bột	bụi.	“Trông	nhiều	bột	quá.”
 

“Cậu	nghĩ	 vậy	à?”	Merrick	 chộp	 lấy	hai	 cạnh	bàn	và	ngồi	 thụp	xuống	 cho	 tới	 khi	mắt	 anh
ngang	với	miệng	bát.	Anh	ước	lượng	nó	như	thể	đang	ngắm	mục	tiêu	từ	xa.	“Không.	Tôi	nghĩ
ổn	đấy.	Đây.”	Anh	đẩy	chiếc	bát	ngang	qua	bàn	tới	chỗ	Roger.	“Cho	thêm	chút	men	vào	đó.”
 

Roger	nhìn	vào	trong	hũ	như	mong	chờ	nó	có	phép	lạ	biến	thành	bánh	mì.	“Tôi	không	nghĩ	đó
là	ý	hay	đâu.”
 

“Dĩ	nhiên	là	hay	rồi.	Cứ	đổ	một	ít	vào	đó.”	
 

“Bao	nhiêu?”



 

Merrick	nhún	vai.	“Cậu	nghĩ	thế	nào?”
 

Roger	thò	tay	vào	trong	hũ	và	giơ	một	nắm	bự	đầy	men	lên.
 

Merrick	gật	đầu	và	Roger	thả	nó	vào	trong	bột.	“Đây.”
 

“Thêm	bằng	đó	nữa	cho	đủ	lượng.	Tôi	nhớ	có	xem	đầu	bếp	hồi	còn	nhỏ.	Bà	ấy	luôn	trộn	bột
bằng	tay.”	Merrick	thò	đôi	bàn	tay	vụng	về	vào	trong	đống	bột	khô.	“Cần	có	nước.”
 

Roger	phủi	hai	tay	và	cầm	lấy	một	bình	nước	rồi	đổ	một	nửa	vào	trong	bát,	nó	tràn	ra	ngoài
miệng	bát,	lên	bàn	và	làm	thành	một	bong	bóng	nước	to	bằng	nắm	tay	trong	lớp	bột	khô.
 

“Khỉ	thật!	Thế	là	nhiều	quá.”
 

“Xin	lỗi	nhé.	Tôi	sẽ	chữa.”	Roger	múc	một	ít	nước	ra,	quay	người	và	quét	qua	phòng	rồi	đổ
xuống	một	xô	nước	thừa	đặt	trong	góc.
 

Anh	quay	lại	bàn	và	cổ	tay	Merrick	đã	ngập	trong	đám	bột	nhão	dính.
 

“Thêm	ít	bột	nữa,”	anh	bảo	Roger.
 

Roger	đổ	bột	vào	trong	bát	và	gần	khắp	mọi	chỗ	khác.
 

“Tôi	sẽ	nhào	đống	bột	nhão	này,”	Merrick	bảo	anh.
 

“Nhào	ấy	à?”
 

“Ừ.”
 

“Thấy	cái	này	không?”	Merrick	chỉ	anh.	“Cứ	vờ	như	đó	là	bầu	vú	trần	mềm	mại	của	một	người
đàn	bà	và	chỉ	cần	ép	nhè	nhẹ.”
 

“Để	tôi	thử,”	Roger	chờ	đợi	rồi	anh	sục	hai	tay	vào	bát	bột	nhão	khổng	lồ.	Sau	một	vài	phút
nhào	nặn	trong	im	lặng,	anh	ngước	lên	nhìn	Merrick	và	nói,	“Giống	mông	hơn	là	ngực.”
 

***
 



Teleri	thức	dậy	bởi	mùi	thức	ăn	đang	nấu.	Cô	ngồi	dậy	và	không	còn	cảm	thấy	quá	choáng.	Cô
giơ	một	bàn	tay	 lên	và	nhìn	chằm	chằm	vào	đó.	Một	bàn	tay	và	năm	ngón	tay.	Để	đánh	giá
chuẩn	xác,	cô	giơ	bàn	tay	kia	lên	và	nhìn	chằm	chằm	vào	cả	hai.
 

Mười	ngón	tay.	Hai	bàn	tay.	Thị	giác	của	cô	đã	trở	lại.	Cô	lật	chăn	sang	bên	và	từ	từ	đứng	dậy.
Có	một	chậu	nước	ở	kế	bên	và	cô	rửa	hai	tay	rồi	dùng	miếng	vải	nhẹ	nhàng	lau	sạch	mặt	và	tai.
Cô	có	thể	nghe	thấy	tiếng	những	người	đàn	ông	nói	chuyện	trong	gian	phòng	kia,	cô	nhanh
chóng	thay	một	bộ	váy	sạch	rồi	bước	tới	giường	thắp	vài	ngọn	nến.
 

Khi	cô	quay	lại,	Roger	và	Merrick	đang	đứng	trong	ngưỡng	cửa.
 

Hai	tay	Roger	đang	cầm	một	chiếc	bát	và	trông	anh	đầy	ngạc	nhiên,	rồi	anh	cau	mày	nhìn	cô.
“Lẽ	ra	em	nên	ở	trong	giường.”
 

“Em	nằm	từ	nãy	đến	giờ.	Giờ	em	đã	thấy	khỏe	hơn.”
 

“Chúng	ta	đang	làm	cho	em	chút	gì	đó	để	ăn.”
 

Cô	nén	cười.	“Em	thấy	rồi.”
 

“Mắt	em	thế	nào	rồi?”	Roger	hỏi	cô.
 

“Cho	tới	một	phút	trước	thì	em	thấy	ổn.	Dù	vậy	em	nghĩ	mắt	em	vẫn	chưa	ổn.”
 

“Sao	thế?”
 

Cô	khoanh	tay	lại.	“Cả	hai	ngài	đều	bị	lấm	bột.”
 

Họ	nhìn	xuống	người	mình	rồi	nhìn	trở	lại	cô.	“Chúng	ta	làm	bánh	mì.”
 

“Em	thấy	mà.”	Cô	gật	đầu	rồi	hỏi.	“Nếu	trông	các	ngài	đã	tệ	thế	này	thì	trong	kia	còn	như	thế
nào	nhỉ?”
 

Cả	hai	người	đàn	ông	ngả	người	ra	sau	như	thể	vai	họ	bị	nối	với	nhau	và	họ	nhìn	lại	vào	trong
gian	phòng	chính.	Họ	nhăn	mặt	cùng	một	lúc.
 

Teleri	đi	tới	ngưỡng	cửa	nơi	hai	người	đàn	ông	to	lớn	đang	chắn.	Cô	huých	tay	đi	qua	họ	và
đứng	đó	kinh	ngạc.



 

Trông	gian	phòng,	cứ	như	thể	các	bao	bột	dự	trữ	của	cô	đã	nổ	tung.	Một	màng	bột	mỏng	phủ
lên	gần	như	mọi	thứ,	bao	gồm	cả	Ó	và	các	cửa	sổ.	Những	mẩu	rau	vung	vãi	khắp	trên	sàn	đất	và
Lợn	nằm	dưới	bàn	chọp	chẹp	nhai	mẩu	rau	bắp	cải	rơi	chỗ	đó.	Tất	cả	bát,	nồi	niêu	và	đồ	gia
dụng	cô	có	đều	được	chất	lên	bàn	và	chẳng	hiểu	sao	được	dùng	để	chứa	những	ụ	bột	mì	nhão
đang	phồng	lên	phủ	khắp	bề	mặt.
 

“Các	ngài	đang	định	làm	bánh	mì	cho	cả	xứ	Wales	ăn	đấy	sao?”
 

“Chỉ	chúng	ta	thôi.”
 

Cô	lắc	đầu.	Phải	mất	kha	khá	thời	gian	để	dọn	sạch	những	thứ	này.
 

“Đó	là	ý	của	ta,”	Merrick	nói.		“Ta	sẽ	dọn	sạch.”
 

“Không,	tôi	sẽ	làm.”	Teleri	chuẩn	bị	bước	vào	trong	phòng	nhưng	Roger	ngăn	cô	lại.
 

“Không,	hượm	đã.	Em	chắc	là	thấy	khỏe	hơn	rồi	chứ?”
 

“Vâng.”	Cô	giơ	một	bàn	tay	lên.	“Ngài	thấy	không.	Chỉ	có	một	tay.”
 

Roger	đặt	chiếc	bát	và	khoanh	bánh	mì	đang	nướng	dở	 trong	 tay	xuống.	 “Lại	đây	nào.	Để
Merrick	dọn	chỗ	này.	Anh	muốn	nói	chuyện	với	em.”	Anh	cầm	lấy	tay	cô	và	đưa	cô	ra	ngoài.
 

Thật	thoải	mái	khi	ra	khỏi	lều.	Trời	đã	tối	nhưng	vẫn	còn	quầng	sáng	của	hoàng	hôn	trên	bầu
trời	phía	trên	những	rặng	cây	đằng	tây	và	họ	bước	đi	trong	im	lặng	tới	cây	cầu	rồi	Roger	dừng
cô	lại	khi	cả	hai	đã	ở	dưới	bóng	cây	khổng	lồ	bên	bờ	suối.
 

“Em	cảm	thấy	thực	sự	thế	nào?	Và	hãy	nói	thật	với	anh.”
 

“Mặt	và	tai	em	còn	đau	một	chút	nhưng	em	không	bị	choáng	nữa	và	mắt	nhìn	tốt	rồi.	Em	thấy
đủ	khỏe	rồi.”
 

Anh	đưa	tay	ra	và	lướt	ngón	tay	lên	má	cô,	rồi	xuống	hàm	và	cằm.	“Có	đau	không?”
 

Cô	lắc	đầu	và	tự	hỏi	anh	đang	định	làm	gì	vậy.
 

Anh	chạm	vào	môi	cô.	“Có	đau	không?”



 

“Không.”
 

“Tốt.”
 

Điều	tiếp	theo	cô	biết	là	cô	đang	trong	tay	anh	và	anh	đang	hôn	cô.	Anh	không	ôm	cô	quá	chặt
hay	ép	môi	mình	quá	mạnh	lên	môi	cô.	Anh	hôn	cô	như	thể	cô	sẽ	bị	vỡ	ra	nếu	anh	không	dịu
dàng.
 

Vậy	nên	cô	trườn	tay	lên	hai	bên	đầu	anh	và	ép	mình	lại	với	anh.	Nó	có	hiệu	quả	vì	tay	anh
tuột	xuống	dưới	mông	cô	và	nâng	cô	lên.
 

Hai	tay	cô	giữ	lấy	đầu	anh	và	cô	đưa	lưỡi	mình	đi	dọc	miệng	anh,	lách	vào	bên	trong.	Cô	luôn
yêu	thích	vị	của	anh	nhưng	lần	này	anh	có	vị	của	rượu	vang	ngọt	ngào	và	đậm	đà	nên	cô	rà	lưỡi
mình	qua	miệng	anh	hết	lần	này	đến	lần	khác.
 

Anh	rên	rỉ	và	hôn	đáp	lại	cô,	hôn	cô	cho	tới	khi	đầu	cô	lại	nhẹ	bẫng	đi.	Anh	đưa	miệng	lên	hai
má	cô	và	rồi	xuống	cổ	cô.	“Anh	muốn	em,	Teleri.	Anh	muốn	em	nhiều	tới	mức	nhức	nhối.”
 

Cô	thầm	thì	tên	anh	và	anh	lại	hôn	cô	lần	nữa,	anh	khuỵu	đầu	gối	xuống	và	kéo	cô	theo.	Anh
nhích	người	và	đưa	một	tay	xuống	rồi	kéo	váy	cô	lên	để	anh	có	thể	chạm	vào	đùi	cô	và	ở	giữa
nơi	đó.	Giây	phút	những	ngón	tay	anh	sờ	vào	cô	một	cách	gần	gũi,	cô	rên	rỉ	và	thở	gấp	gáp	vào
trong	miệng	anh.
 

	Anh	dựa	lưng	vào	thân	cây	và	kéo	cô	lên	người	mình.	Thân	hình	họ	áp	với	nhau	từ	trên	xuống
dưới.	Anh	cầm	lấy	tay	cô	và	kéo	nó	xuống	trước	quần	anh	và	cô	cảm	nhận	anh	như	lần	họ	chạm
vào	nhau	khi	trước.	Tay	họ	đùa	giỡn	cho	tới	khi	hơi	thở	hai	người	nhanh	và	mạnh	và	nụ	hôn
trở	nên	dữ	dội.
 

Anh	di	chuyển	rồi	kéo	áo	ra	và	trải	nó	xuống	đất.	Anh	nâng	cô	vào	trong	lòng	mình	và	cởi	váy
cô,	rồi	thả	nó	sang	bên	trước	khi	đặt	cô	lên	chiếc	áo	và	ép	bộ	ngực	trần	của	mình	vào	ngực	cô.
 

Cô	cong	người	 lên	tiếp	giáp	anh,	hai	đầu	ngực	cô	săn	 lại	khi	chúng	chạm	vào	 lớp	 lông	dày
xoăn	trên	ngực	anh.	Anh	lần	xuống	cổ	cô,	hôn	cô	và	rồi	anh	mút	cô	như	đã	từng	làm.	Cô	siết
chặt	đầu	anh	vào	ngực	mình	và	giữ	nó	ở	đó,	cô	thích	cái	cách	miệng	và	môi	anh	đang	làm	với
mình.
 

Tay	anh	đặt	giữa	hai	chân	cô	và	chạm	vào	nơi	cô	ẩm	ướt	đòi	hỏi	anh.	Chỗ	đó	có	cảm	giác	thật



tuyệt	và	khi	anh	đẩy	ngón	tay	vào	trong	và	chầm	chậm	di	chuyển,	thật	tuyệt	tới	mức	cô	cầu	xin
anh	đừng	ngừng	lại.
 

Cô	đưa	tay	mình	lên	nút	buộc	quần	tất	của	anh	và	kéo	chúng	ra	sao	cho	cô	có	thể	chạm	vào
anh	mà	không	có	lớp	vải	nào	xen	vào	giữa	họ.
 

Khi	tay	cô	ôm	chặt	quanh	anh	và	trượt	lên	trượt	xuống	như	cách	anh	đã	chỉ	cô	lần	trước,	anh
nhìn	xuống	cô.	“Thấy	anh	đã	cứng	thế	nào	vì	em.	Nhìn	đi.	Em	đã	làm	anh	ra	thế	đấy.	Chỉ	có	em
thôi.”	Anh	di	chuyển	và	tách	hai	chân	cô	ra,	rồi	đặt	mình	vào	giữa	chúng.	Tay	anh	lại	trườn
xuống	dưới	để	chạm	vào	và	xoa	cô	ở	đó,	rồi	anh	đặt	nguồn	sinh	 lực	của	mình	vào	cô	và	di
chuyển	hông	lên	xuống,	trượt	vào	nơi	cô	đang	nhức	nhối.
 

“Đó	là	vì	anh	đã	muốn	em	biết	bao.	Anh	muốn	em	theo	mọi	cách	người	đàn	ông	có	thể	muốn
ở	đàn	bà,	em	yêu	của	anh.”
 

Cô	cứng	người	lại	ép	mình	mở	mắt	ra	và	ngước	lên	nhìn	gương	mặt	anh.	“Đừng	nói	như	thế.
Ngài	không	phải	dối	em	và	gọi	em	là	em	yêu	của	ngài.”
 

“Anh	không	nói	dối.	Em	là	em	yêu	của	anh,	Teleri.	Chính	em.	Anh	muốn	mọi	thứ	của.	Mọi	thứ
em	có.	Trái	tim	của	em,	tình	yêu	của	em.	Anh	muốn	tất	cả.”
 

Cô	nhìn	chằm	chằm	vào	anh	thật	lâu	và	nghiêm	nghị	bởi	cô	không	chắc	là	mình	hiểu	được.
 

“Anh	muốn	trao	bản	thân	mình	cho	em,	Teleri.”	Roger	lướt	bàn	tay	lên	má	cô	và	ôm	lấy	nó	dịu
dàng	khi	anh	nhìn	cô.	“Anh	muốn	trao	cho	em	sự	bảo	hộ	của	anh.	Anh	muốn	trao	cho	em	các
con	của	anh.	Anh	muốn	trao	cho	em	tên	anh.”
 

Cô	không	thể	nói	được.	Cô	không	nói	gì	cả,	bởi	cô	sợ	rằng	nếu	cất	tiếng,	nếu	cô	chỉ	tạo	một
âm	thanh	dù	nhỏ	thôi,	cô	sẽ	thức	dậy	và	thấy	chuyện	đó	thực	sự	không	hoàn	toàn	xảy	ra,	rằng
cô	đang	mơ.
 

“Em	sẽ	tiếp	nhận	anh	chứ?	Nói	là	em	chịu	đi!	Em	sẽ	có	con	anh	chứ?	Em	sẽ	nhận	tất	cả	những
gì	anh	muốn	trao	em	chứ?”	Anh	hôn	cô	say	đắm	và	nồng	nàn.	“Em	sẽ	lấy	anh	và	mang	tên	anh
chứ,	tình	yêu	ngọt	ngào	của	anh.	Nói	em	chịu	đi,	Teleri!	Nói	em	chịu	đi!”
 

“Roger,”	cô	thầm	thì	tên	anh.
 

“Nói	đi!”



 

“Vâng.	Em	sẽ	nhận	tên	anh	và	các	con	của	anh.	Em	sẽ	nhận	hết.”
 

Anh	hôn	cô	và	từ	từ	ấn	vào	trong	cô,	dừng	lại	khi	cô	hổn	hển	hay	làm	một	cử	động	hoặc	âm
thanh	nào	đó.	“Nhẹ	nhàng	nào,	em	yêu.”
 

Anh	đang	lấp	đầy	cô,	kéo	cô	căng	tới	mức	cô	nín	thở.	Anh	nhấc	lên	đủ	để	đưa	một	ngón	tay
vào	giữa	họ	và	anh	di	chuyển	nó	chầm	chậm	khắp	nơi	đã	đưa	cô	bay	bổng.	Anh	vẫn	xoa	cô	ở	đó
và	ấn	tới	phía	trước	thật	chậm,	kéo	cô	căng	ra	trong	khi	ngón	tay	anh	vụt	nhẹ	qua	cô	và	làm	cô
muốn	đưa	hông	mình	lên	cao,	cao	mãi.
 

Lưỡi	anh	dấn	sâu	trong	miệng	cô.	Nguồn	sinh	lực	của	anh	ở	sâu	bên	trong	cô.	Đau,	nhưng	cô
muốn	anh	ở	đó	và	tay	anh	di	chuyển	nhanh	hơn,	nhanh	hơn	nữa.
 

Cô	có	thể	cảm	thấy	nó	đang	đến,	cảm	xúc	mà	cô	đã	khao	khát.	Chỉ	một	lần	ve	vuốt	nữa.	Tay
anh	vuốt	nhẹ	một	lần	nữa	thôi.
 

Anh	chạm	vào	cô	ở	cái	nơi	hoàn	hảo	đó.
 

Mạch	máu	cô	đập	mạnh.
 

Cùng	lúc	đó	anh	dấn	sâu	vào	bên	trong	cô,	xé	tan	cái	gì	đó	làm	cho	cô	ghì	chặt	lấy	hai	vai	anh
hơn	và	cơn	đau	chỉ	 trong	 thoáng	chốc.	Anh	đã	hoàn	toàn	yên	vị	bên	trong	cô	và	cô	co	 thắt
quanh	anh	hết	đợt	này	lại	đến	đợt	khác.
 

Anh	đang	thầm	thì.	“Tới	đi,	tới	đi,	tới	đi…”	Và	anh	bắt	đầu	di	chuyển	mỗi	lần	anh	nói.	Chầm
chậm,	gần	như	hoàn	toàn	rút	ra	khỏi	cơ	thể	cô,	rồi	anh	nhấn	từ	từ	lại	vào	bên	trong.	Lần	nữa.
Lần	nữa	lại	lần	nữa.
 

“Em	thật	khít	khao,	nóng	bỏng,”	anh	bảo	cô.	 “Cảm	giác	với	em	rất	 tuyệt,	Teleri.	Rất	 tuyệt.
Chúa	ơi…”	Anh	nhấn	sâu	vào	và	ngừng	lại	trong	một	lúc,	đầu	anh	vùi	trong	cổ	cô.	Hơi	thở	anh
đến	nhanh	hơn	cô	và	hai	tay	anh	lồng	trong	tóc	cô.	Anh	nằm	đó,	lấp	đầy	cô,	không	di	chuyển,
chỉ	thở	bên	tai	cô.	Rồi	khi	hơi	thở	anh	đều	và	ổn	định	hơn,	anh	lại	di	chuyển	hết	đợt	này	sang
đợt	khác,	chầm	chậm,	vào	rồi	rại	gần	như	ra	hẳn	và	mang	đến	cho	cô	cảm	xúc	mà	cô	đã	không
biết	là	mình	có	thể	cảm	nhận	được.
 

Tay	anh	không	ở	giữa	họ	lúc	này	nhưng	cô	có	thể	cảm	nhận	thấy	điều	tuyệt	vời	ấy	lại	đến,	gần
hơn	và	gần	hơn	nữa,	mỗi	lần	anh	di	chuyển	bên	trong	cô.



 

Trong	chốc	lát	cô	ép	hai	chân	lên	và	đẩy	ngược	lại	với	anh,	di	chuyển	cùng	anh	và	nói	với	anh,
nhanh	hơn,	nhanh	hơn	và	nhanh	hơn	nữa,	gọi	to	cho	tới	khi	cô	lại	co	thắt	dữ	dội	chung	quanh
anh.
 

Anh	đột	ngột	ngừng	di	chuyển,	người	sững	lại	và	rên	rỉ	thật	trầm	đến	mức	cô	biết	anh	cũng	là
một	nạn	nhân	của	niềm	đam	mê	và	của	thân	thể	hai	người	họ	cũng	như	cô.	Một	lúc	sau	cô	cảm
thấy	luồng	ấm	áp	từ	anh	tiết	ra	–	đấy	là	mầm	sống	của	anh,	tình	yêu	của	anh.
 

 

 

 

 



Chương	33
 

Roger	và	Teleri	bước	vào	trong	cửa	lều	và	dừng	lại.	Đến	ngay	Roger	cũng	ngạc	nhiên	vì	khắp
nơi	đều	sạch	sẽ	và	thậm	chí	còn	ngăn	nắp	hơn	trước.	Từng	chiếc	bát	gỗ	được	xếp	đặt	gọn	gàng
trên	giá	theo	kích	cỡ.	Những	chiếc	cốc	gỗ	sạch	sẽ	được	sắp	xếp	thẳng	hàng,	miệng	úp	xuống.
Không	còn	lấy	một	hạt	bụi	nào	trên	bất	cứ	thứ	gì	trong	phòng.	Ngay	cả	sàn	cũng	được	quét
sạch.
 

Trên	thực	tế	thì	gian	phòng	chính	trông	như	thể	chưa	có	miếng	bánh	mì	nào	từng	được	làm	ở
đó.	Cho	tới	khi	Roger	nhìn	vào	trong	góc	nơi	con	lợn	củ	Teleri	đang	ăn	những	vụn	thừa	của	hai
ổ	bánh	mì	nướng	dở	và	rỗng	ruột	còn	con	ó	đang	mổ	vụn	bánh.
 

Merrick	đang	ngồi	bên	bàn,	cằm	tựa	lên	một	bàn	tay	trong	khi	anh	chăm	chú	xếp	những	mẩu
đá	và	vỏ	ốc	từ	chiếc	bát	thành	thứ	gì	đó	trông	giống	như	trận	giả	-	quân	vỏ	ốc	một	bên	và	quân
đá	một	bên.
 

“Merrick!”	Roger	gầm	vang.
 

Bạn	anh	ngước	lên,	nhìn	cả	hai	người	rồi	xoay	ghế	lại.	Anh	dựa	người	vào	cạnh	bàn,	khoanh
tay	nhìn	họ	chăm	chú.
	
“Hai	chúng	tôi	sắp	cưới.”	Roger	trượt	cánh	tay	quanh	người	Teleri	và	kéo	cô	lại	gần	mình.

 

Merrick	nhìn	từ	Roger	sang	Teleri	rồi	nhìn	lại	Roger.	Anh	rõ	ràng	đang	cố	nén	không	phá	lên
cười	ra	điều	hiểu	biết.	“Phải	nói	rằng	từ	bộ	dạng	hai	người,	cưới	gấp	sẽ	là	chuyện	hay.”
 

Teleri	liếc	xuống	rồi	nhanh	chóng	giũ	chiếc	váy.	Cỏ	và	lá	rơi	xuống	sàn	nhà.	Căn	môi	lại,	cô
ngước	lên	nhìn	Roger	với	ánh	mắt	có	chút	gì	đó	ngượng	ngùng	nhưng	hầu	như	tự	hào	và	hạnh
phúc.
 

Roger	đón	lấy	cái	nhìn	đó,	đôi	mắt	xanh	lục	của	cô	đầy	tin	cậy	và	trong	sáng,	và	cảm	thấy	nó
bén	rễ	và	sinh	sôi	nảy	nở	trong	anh	như	thể	vào	giây	phút	đó,	với	cái	nhìn	đó,	cô	trở	thành	một
phần	của	anh.	Và	suốt	cả	cuộc	đời	mình	anh	chẳng	thể	làm	được	gì	ngoại	trừ	mỉm	cười	lại	với
cô.
 



Cô	đưa	tay	ra	đầy	âu	yếm	phủi	vài	lá	cỏ	ra	khỏi	quần	áo	anh,	rồi	nhón	chân	lên	và	búng	nhẹ
vài	chiếc	lá	cùng	vỏ	cây	ra	khỏi	tóc	anh.
 

Roger	thích	cái	cách	cô	vươn	mình	lên	chạm	vào	anh	vì	hai	bầu	ngực	cô	di	động	vừa	đủ	để	thu
hút	sự	chú	ý	của	anh.	Anh	biết	dưới	lớp	áo	của	cô,	chúng	mềm	mại	và	có	màu	hồng,	và	chúng	có
vị	như	mật	ong	và	như	Teleri.
 

“Nếu	tôi	làm	chúa	tể	vùng	đất	này	trong	Brecon,”	Merrick	nói	với	họ.	“Tôi	nghĩ	mình	sẽ	áp	đặt
một	lệnh	phạt,	có	ghi	chép	đóng	dấu,	vì	rõ	là	hai	người	đã	động	phòng	trước	khi	tuyên	thệ	từ
hồi	nảo	hồi	nao.”
 

“Nhưng	chúng	tôi	sẽ	không	đợi	lâu	đâu,	thưa	bá	tước.”	Teleri	nói	với	anh.	“Những	cánh	rừng
này	ở	sâu	trong	xứ	Wales.	Ở	đây	một	lệnh	phạt	vì	đã	yêu	đương	sớm	là	rất	hiếm	hoi	và	không
bình	thường.	Phụ	nữ	thường	có	con	trước	khi	cưới	để	chứng	tỏ	khả	năng	sinh	sản	của	họ.”
 

Roger	thế	nào	cũng	có	đôi	ba	lời	giễu	cợt	và	cả	tá	những	suy	nghĩ	bậy	bạ	gì	đó	lướt	vèo	trong
đầu	Merrick	vì	Roger	cũng	có	vài	cái	như	vậy,	nhưng	anh	sẽ	không	đùa	giỡn	với	niềm	tin	của	cô
nữa.	Anh	đã	 thấm	thía	bài	học	đó	rồi.	Bên	cạnh	đó,	anh	 thà	nghĩ	rằng	người	xứ	Wales	có	ý
tưởng	hay	hơn.
 

“Hiếm	có	linh	mục	lắm,”	Teleri	tiếp	tục,	“và	chắc	rằng	không	cần	thiết.	Ở	đây	nối	tay	là	truyền
thống,	và	là	tiện	lợi	nhất.”
 

“Ta	biết	tục	nối	tay	này.	Đó	là	một	tập	tục	cũ,	người	Saxon	và	người	Pict	cũng	như	Druid	và	xứ
Wales,	nhưng	ta	nghe	nói	nó	ràng	buộc	hai	người	với	nhau	có	một	năm	và	một	ngày.”
 

Teleri	lắc	đầu.	“Nó	có	thể	là	một	năm	và	một	ngày,	mười	ba	năm	hay	là	cả	đời.	Đôi	lứa	sẽ	nêu
ra	thời	gian	họ	chọn	khi	đọc	lời	tuyên	thệ.”	Teleri	ngước	lên	nhìn	Roger	và	luồn	tay	mình	vào
tay	anh.	“Chúng	tôi	đã	bàn	bạc	và	quyết	định	sẽ	cưới	tại	đây,	ở	Brecon,	vào	ngày	mai.	Ở	một
nơi	đặc	biệt	 trong	rừng.”	Cô	đưa	Roger	một	cái	nhìn	đầy	háo	hức	và	hi	vọng	anh	sẽ	ôm	lấy
mình	cô.	Cô	quay	đi	và	nhìn	lại	phía	bạn	anh.	“Chúng	tôi	sẽ	rất	cảm	kích,	thưa	bá	tước,	nếu	ngài
sẽ	là	người	làm	chứng.”
 

Merrick	đứng	dậy	và	băng	qua	phòng,	rồi	nhấc	tay	cô	khỏi	Roger,	cúi	mình	và	đặt	một	nụ	hôn
vào	 lòng	bàn	tay	như	cách	Roger	 luôn	 làm	với	Clio.	Thậm	chí	Merrick	còn	nhại	 lại	điệu	của
Roger	và	giữ	môi	mình	trên	da	cô	thật	lâu.	Và	dù	cho	Roger	biết	Merrick	làm	chuyện	này	vì	lợi
ích	của	mình	nhưng	thấy	môi	Merrick	trên	tay	Teleri	thế	này	vẫn	làm	anh	khó	chịu.	Anh	cau
mày	nhìn	mái	đầu	đen	của	Merrick	và	dằn	nỗi	mong	muốn	đập	cho	anh	ta	một	cú	đích	đáng.



 

Merrick		đứng	thẳng	người,	tiếp	Roger	bằng	một	cái	nháy	mắt	khó	chịu	không	kém	rồi	nói,
“Tới	đây	nào.	Chúng	ta	sẽ	uống	vì	lễ	đính	hôn	của	hai	người.”	Anh	nâng	chiếc	bình	rượu	da	lên.
“Với	em,	Teleri,	ta	giờ	đây	chỉ	là	Merrick.	Quý	phu	nhân	của	ta	tuyên	bố	là	cứ	thích	nghe	‘bẩm
ngài’	nhiều	quá	sẽ		biến	ta	thành	tự	cao	tự	đại	và		khiến	cho	việc	sống	cùng	ta	trở	nên	khó	khăn
không	sao	chịu	đựng	nổi.”
 

Merrick	đưa	Roger	bình	rượu	da	và	khi	anh	để	nó	lên	miệng	uống	một	hơi,	Merrick	ghì	lấy	vai
anh	bóp	mạnh.	“Gã	đàn	ông	này	giống	như	anh	em	của	ta	vậy.	Ta	cũng	sẽ	nghĩ	về	em	như	một
người	em	gái	cũng	như	một	người	đàn	bà	đã	có	thể	khiến	người	bạn	thân	nhất	của	ta	phải	quỳ
gối.”	Merrick	phá	lên	cười	rồi	bảo	cô,	“Kể	ta	nghe.	Chắc	chắn	hắn	có	đối	xử	tử	tế	vớ	em	và	quỳ
xuống	xin	cầu	hôn	với	em	chứ?”
 

Teleri	nhìn	Roger	với	đôi	mắt	vẫn	còn	mịt	mù	những	ký	ức	và	đôi	môi	đang	mím	một	nụ	cười.
“Em	nói	là	anh	có	quỳ	gối	nhé,	Người	Anh.	Phải	không	nào?”
 

Thật	tình	lúc	đó	anh	có	quỳ	giữa	hai	chân	cô	đấy	thôi..	“Ừ.	Anh	làm	đúng	bài	bản	mà.”	Roger
nồng	nhiệt	đồng	ý	và	ngả	đầu	ra	sau	uống	thêm	ngụm	rượu	nữa.	“Đầu	gối	anh	đã	chạm	đất
đấy.”
 

***
 

Vào	đêm	trước	đám	cưới	của	mình,	Teleri	nằm	mơ	về	mẹ.	Thực	là	một	điều	lạ	kỳ	khi	mơ	về
người	cô	không	biết.	Người	cô	chưa	bao	giờ	thấy	mặt.
 

Nhưng	đó	vẫn	là	những	gì	cô	mơ	thấy.	Mẹ	cô	đứng	trước	mặt	cô,	giữa	những	ngọn	đồi	xanh
trập	trùng	xứ	Wales,	những	rặng	núi	lởm	chởm	và	một	cái	hang	tối	và	sâu	ở	xa	xa	phía	sau
lưng	bà.
 

Annest	đứng	đó,	xinh	đẹp,	sống	động	một	cách,	nửa	như	con	người	nửa	như	thần	thoại	với
quầng	sáng	bạc	mờ	ảo	 là	 lạ	 trên	mái	đầu	vàng	óng.	Bà	có	đôi	mắt	màu	xanh	 lục	xếch	quen
thuộc	như	mắt	Teleri,	nhưng	chúng	nằm	dưới	cặp	mày	thẳng	tắp	và	sẫm	màu	hơn	mái	tóc	vàng
nhạt	loăn	xoăn	man	dại	của	Annest.
 

Mùi	hương	thạch	nam	lan	tỏa	khắp	nơi	như	thể	chúng	tỏa	ra	từ	làn	da	trắng	của	bà.	Bà	có	cặp
má	hồng	và	đôi	môi	mở	ra	mấp	máy	những	lời	mà	Teleri	có	thể	thực	sự	nghe	thấy,	những	lời	rõ
ràng	và	khẽ	khàng	cho	cô	hay	tất	cả	những	điều	bí	mật	mà	các	bà	mẹ	cố	gắng	truyền	cho	con
gái.



 

Sống	tự	do	và	chẳng	nợ	nần	ai	thật	là	tuyệt.	Đừng	bao	giờ	xấu	hổ	vì	những	điều	con	cảm	nhận
hay	vì	những	giọt	nước	mắt	con	rơi.	Hãy	dạy	cho	con	trai	cũng	như	con	gái	con	rằng	yêu	là	phải
được	 tự	do.	Con	 rất	 tốt	bụng,	 con	 rất	 tử	 tế,	 con	chính	 là	Teleri.	Đừng	bao	giờ	biến	đổi	 thành
những	gì	con	nghĩ	mình	nên	thành.	Hãy	là	Teleri	vì	tên	con	là	vĩ	đại.
 

Tên	gì	là	vĩ	đại	?	Hãy	nói	con	biết	!	Teleri	muốn	nói	nhưng	mẹ	cô	chỉ	chìa	tay	ra	cho	cô.	Một
cái	với	tay.	Một	cái	chạm.	Bàn	tay	giống	tay	cô	đến	nỗi	Teleri	đã	nghĩ	nó	là	của	mình.
 

Nhưng	đó	là	tay	của	Mẹ.
 

Cô	nắm	 lấy	đôi	bàn	 tay	mẹ	mình.	Cũng	những	móng	 tay	bầu	dục	và	 các	ngón	dài.	Cô	nửa
muốn	biết	những	đường	chỉ	tay	và	nếp	nhăn	trong	lòng	bàn	tay	họ	có	giống	nhau	không.
 

Hãy	sống	thật	lâu	và	thư	thả,	con	gái	của	mẹ,	vì	con	và	những	đứa	bé	con	mang	sẽ	là	tất	cả
những	gì	cha	con	và	mẹ	để	lại.
 

	Trong	một	chớp	sáng	lóe	lên	nhanh	tựa	sao	băng,	một	hiệp	sĩ	cao	lớn	đáng	sợ	ra	đứng	bên
cạnh	bà.	Áo	giáp	ông	lấp	lánh	bạc	như	ánh	trăng	nhưng	gương	mặt	bị	che	lấp	bởi	chiếc	mũ	vàng
với	những	đường	kẻ	và	biểu	tượng	Celtic	khắc	trên	tấm	che	mặt.	Có	một	kẽ	hở	cho	mắt	và	cô
cảm	thấy	ông	đang	nhìn	mình	chăm	chú.
 

Thanh	gươm	đeo	bên	mình	ông	thật	to	lớn,	nó	sáng	như	ánh	mặt	trời	mùa	hạ	và	chuôi	gươm
cũng	khắc	những	biểu	tượng	Celtic.	Ông	đưa	bàn	tay	to	lớn	lên	chào.	Hay	có	lẽ	là	tạm	biệt.
 

Người	là	ai	?	Vì	sao	người	lại	giấu	con?	Cô	muốn	hỏi	ông.
 

Ông	không	nói	chuyện	với	cô	như	mẹ	cô	làm.	Ông	chỉ	cầm	tay	Annest	trong	tay	mình	và	họ
cùng	nhau	quay	đi	bước	tới	cái	bóng	thẫm	của	hang	đá	khắc	sâu	trên	vách	núi.
 

Teleri	thức	dậy	vào	buổi	sáng	hôm	sau	cùng	tiếng	hót	của	những	con	chim	làm	tổ	trong	mái
rạ	phía	trên	đầu	và	cùng	màu	bơ	dịu	của	mặt	trời	mọc	mùa	thu	lấp	ló	qua	những	khe	nứt	trên
các	cánh	cửa	chớp	bằng	gỗ.	
 

Trong	làn	gió	nhẹ	đầu	tiên	buổi	sớm,	trong	khoảng	thời	gian	yên	ắng	trước	khi	cô	chẳng	cử
động	gì	ngoài	mở	to	đôi	mắt,	cô	nằm	đó	và	chung	quanh	thoang	thoảng	hương	thạch	nam.
 

Hãy	đến	sống	yêu	anh



Và	chúng	mình	sẽ	tỏ
Những	hạnh	phúc	mừng	vui

Nơi	đồng	lúa,	ngọn	đồi
Nơi	thung	lũng,	lùm	cây
Hay	núi	hoang,	rừng	thẳm

 

Và	anh	sẽ	tặng	em
Những	giường	phủ	hoa	hồng
Cả	ngàn	bông	hoa	thơm
Một	chiếc	nón	kết	hoa
Một	váy	dài	được	dệt
Từ	muôn	lá	sim	mua

 

—"Chàng	chăn	cừu	si	tình	nói	với	người	yêu,"
Christopher	Marlowe

 

 



Chương	34
 

Roger	và	Merrick	vào	sâu	trong	rừng	Brecon,	đứng	trước	cây	sồi	già	khổng	lồ	xù	xì	mà	từ	đó
những	lối	đi	trong	rừng	rẽ	ra	thành	các	hướng	khác	nhau.	Nắng	thu	lọt	qua	những	khe	hở	trong
vòm	lá	dày	và	những	con	chuồn	chuồn	cùng	muỗi	nhỏ	vụt	bay	qua	dòng	ánh	sáng	mùa	thu	ấm
áp.
 

Roger	đứng	đó	đợi	Teleri	và	mỉm	cười	một	mình,	vì	anh	biết	điều	này	là	đúng	đắn	và	rất	tuyệt
vời,	cứ	như	cuối	cùng	anh	đã	ngụ	tại	một	nơi	trong	đời	anh	nên	ở.
 

Nhưng	trước	đây	khá	 lâu	anh	đã	coi	những	cánh	rừng	màu	xanh	tối	 tăm	màu	mỡ	kia	như
chốn	ngục	tù.	Anh	đã	coi	Teleri	như	một	sinh	vật	dớ	dẩn	đã	cứu	sống	anh	và	đã	nghĩ	mình	nên
để	cô	lại	thế	giới	của	cô,	thế	giới	nhỏ	màu	xanh	sum	suê	nơi	cô	sống	an	toàn,	và	nơi	mà	thứ
duy	nhất	chết	đi	là	những	chiếc	lá	trên	vòm	cây	đã	chở	che	cô.
 

Nhưng	anh	đã	nhận	ra	khi	rời	bỏ	cô	là	anh	cảm	thấy	như	đã	bỏ	một	phần	thân	thể	mình	ở	lại,
và	anh	khóc	bởi	cô	là	phần	tốt	nhất	trong	anh.	Anh	không	muốn	mất	cô.	Cô	là	thứ	anh	đã	kiếm
tìm	bấy	lâu	nay.	Nhưng	cho	tới	lúc	ấy	anh	còn	chưa	biết	là	cô	ở	đó	ngay	trước	mắt	mình.
 

Phải	rồi,	anh	đã	khóc	vì	cô.	Anh	sẽ	sống	vì	cô	và	anh	sẽ	chết	vì	cô.
 

Teleri	 là	định	mệnh	của	anh.	Không	phải	Elizabeth.	Giờ	đây	anh	đã	hiểu.	 Sau	khi	 anh	yêu
đương	với	Teleri	dưới	tán	cây	và	dưới	bầu	trời	đầy	trăng	sao,	cô	đã	hỏi	anh	về	Elizabeth.	Anh
kể	cho	cô	nghe	câu	chuyện	của	họ	và	không	cảm	thấy	chút	mất	mát	và	đau	đớn	nào	đã	từng	có
trước	khi	gặp	Teleri.
 

Đêm	khủng	khiếp	khi	Elizabeth	nói	với	anh	đã	cách	xa	nhiều	tháng,	nhưng	tưởng	chừng	đã
qua	bao	năm	rồi.	Bây	giờ,	khi	anh	đứng	đó,	Elizabeth	đối	với	anh	như	đến	từ	một	kiếp	khác.
 

Cô	đã	nói	đúng.	Giờ	anh	đã	biết	điều	ấy.	Giữa	họ	không	có	tình	yêu,	không	giống	như	điều	anh
đã	tìm	thấy	với	Teleri.	Không	phải	tình	yêu	mạnh	mẽ,	thứ	tình	yêu	mang	tới	hạnh	phúc,	sự	an
bình	và	toại	nguyện.	Những	điều	anh	đã	có	với	Elizabeth	là	sự	trống	rỗng,	ám	ảnh	và	giận	dữ.
Thật	là	một	điều	kỳ	lạ	khi	phát	hiện	ra	ở	tuổi	này	anh	lại	không	biết	tình	yêu	thực	sự	là	gì.
 

Tiếng	lá	xào	xạc	nhè	nhẹ	đến	từ	bên	trái	Roger.	Merrick	thúc	khuỷu	tay	vào	sườn	anh	để	gây



chú	ý	rồi	gật	đầu	về	phía	lối	đi	theo	hướng	bắc.
 

Teleri	đang	bước	tới	phía	anh,	cô	trao	anh	nụ	cười	tuyệt	diệu	chứa	đựng	hết	cả	cõi	lòng	mình.
Sức	mạnh	của	nụ	cười	ấy	là	điều	gì	đó	có	thể	thấy	rõ.	Nếu	anh	có	thể	nhìn	thấy	nụ	cười	ấy	mỗi
ngày	cho	đến	hết	cuộc	đời,	anh	sẽ	chết	trong	hạnh	phúc.
 

Những	lọn	tóc	dài	và	buông	lòa	xòa	xuống	vai	và	quanh	gương	mặt	cô,	xuống	hai	cánh	tay	và
lưng	nơi	trông	chúng	như	những	ruy	băng	màu	vàng,	nâu	và	nâu	đồng	xoắn	lại	với	nhau,	đấy
chính	màu	của	đất,	thứ	sắc	màu	bền	bỉ,	sống	động	và	trung	thực.
 

	Cô	mặc	chiếc	váy	len	dài	len	màu	lục	đã	bạc	màu,	nhạt	hơn	màu	mắt	cô	và	quanh	hông	cô	là
một	thắt	lưng	buộc	lỏng	kến	bằng	lá	thường	xuân	và	đào	kim	nhưỡng.	Cô	mang	một	giỏ	hoa
cẩm	tú	cầu	và	khi	cô	tới	gần	Roger,	cô	thả	xuống	dưới	chân	họ	một	chùm	hoa	trắng	mềm	mại.
Cô	đưa	cho	anh	một	vòng	dây	thường	xuân	kết	với	cỏ	thi	và	kinh	giới	ô,	rồi	quỳ	xuống	dưới
chân	anh	và	cúi	đầu,	đợi	anh	đặt	vòng	thường	xuân	lên.
 

Anh	đặt	nó	lên	đầu	cô	rồi	dịu	dàng	ôm	lấy	gương	mặt	cô	trong	tay	và	ngả	đầu	cô	ra.	Cô	mỉm
cười	khi	anh	nâng	cô	dậy	và	hôn	thoáng	lên	đôi	môi	nghiêm	nghị	của	cô.
 

Cô	cho	tay	vào	trong	giỏ	và	mang	ra	một	vòng	lá	ô	rô.	Anh	quỳ	một	chân	bên	cô	rồi	nhìn	chằm
chằm	vào	nền	đất	mềm,	vào	những	đầu	ngón	chân	trần	nhô	ra	dưới	tà	váy	cô.	Anh	cảm	thấy	cô
đặt	vành	ô	rô	lên	đầu	mình.
 

Rồi	anh	đứng	dậy	và	đưa	hai	bàn	tay	lên	trước	mặt.	Cô	áp	lòng	bàn	tay	mình	vào	lòng	bàn	tay
anh.	Chúng	ấm	áp	và	mềm	mại	và	nhỏ	hơn	anh	biết	bao.	Họ	cùng	đan	tay	vào	nhau,	giữ	thật
chặt	và	chắc	chắn	với	nhau.
 

Anh	mất	một	lúc	để	suy	nghĩ,	vì	anh	đã	trăn	trở	suốt	đêm	và	cả	buổi	sáng	để	tìm	từng	từ	sẽ
dùng	khi	làm	đám	cưới	với	cô,	người	đàn	bà	của	trái	tim,	tâm	hồn	và	tâm	trí	anh.
 

Anh	hít	một	hơi	thật	sâu	và	bắt	đầu,	“Người	thiếu	nữ	này,	Teleri,	là	người	tôi	hết	lòng	hết	dạ
yêu	thương.	Tôi	sẽ	không	biết	đến	tình	yêu	nào	khác	ngoài	tình	yêu	cô	ấy,	và	nếu	không	phải	là
tình	yêu	của	cô	ấy	thì	sẽ	không	còn	có	bất	cứ	tình	yêu	nào	khác.
 

Vì	cô	ấy	là	người	xuất	chúng,	là	người	rất	đẹp,	rất	cao	thượng	và	chân	chính	mà	tôi	đã	yêu	và
cho	tới	khi	lìa	đời	tôi	sẽ	không	bao	giờ	yêu	ai	và	có	ai	yêu	tôi	lần	nữa.
 

Từ	giây	phút	này	trở	đi,	cô	ấy	sẽ	nhận	được	tấm	lòng	tôi	và	tên	họ	của	tôi,	FitzAlan,	và	tôi	sẽ



sẻ	chia	với	cô	ấy	mọi	điều	quý	giá	của	tôi	trên	đời	–	tước	vị,	tài	sản	và	sự	thịnh	vượng	của	tôi,”
anh	dừng	lại.	“Và	tôi	tặng	riêng	cô	ấy,	con	ngựa	Ả	rập.”
 

Mắt	cô	mở	to	và	anh	có	thể	nghe	thấy	Merrick	yên	lặng	cười	bên	cạnh.
 

Cô	mỉm	cười	và	mắt	cô	ươn	ướt	xúc	động	cũng	giống	như	cảm	xúc	của	Roger.
 

Cô	nghênh	cằm	lên	như	đang	nói	cho	cả	thế	giới	nghe.	
 

“Vì	đó	là	anh,	Roger	mà	em	dâng	cả	linh	hồn	và	thể	xác	mình.	Em	sẽ	không	yêu	ai	khác,	lâu
hơn	cả	hơn	một	năm	và	một	ngày,	lâu	hơn	cả	mười	ba	năm.	Em	sẽ	tôn	trọng	và	yêu	anh,	chồng
của	em	suốt	cả	đời	mình,	và	em	thề	rằng	với	em,	mãi	mãi	sẽ	không	có	tình	yêu	nào	khác.
 

“Em	chung	với	anh	tất	cả	những	gì	em	có	trên	đời	này,	nhà	của	em	và	tất	cả	những	gì	em	có,
và,”	cô	mỉm	cười,	“những	con	vật	của	em.	Em	sẽ	gánh	nỗi	đau	của	anh	như	của	mình.	Thương
tích	của	anh	cũng	chính	là	thương	tích	của	em.	Em	trao	cho	anh	thể	xác	này.	Đôi	mắt	phụ	nữ
của	em	để	anh	có	thể	nhìn	thế	giới	bằng	cách	nhìn	mới.	Em	trao	cho	anh	miệng	lưỡi	để	bảo	vệ
cho	anh.	Em	trao	bụng	dạ	mình	cho	anh	để	mang	các	con	anh,	và	trao	trái	tim	cùng	tâm	trí	em.
 

“Em	không	có	tên	để	bù	lại	như	một	biểu	hiện	của	sự	tôn	trọng	và	tình	yêu	của	em,	nhưng	em
vui	sướng	được	mang	cái	tên	Anh	FitzAlan	của	anh.	Em	mang	tên	đó	với	niềm	tự	hào	và	vinh
dự.	Em	vô	cùng	trân	trọng	cái	 tên	ấy.	Từ	giây	phút	này	trở	đi,	em	là	Teleri	FitzAlan,	vợ	của
Roger.”
 

Họ	đưa	tay	xuống	nhưng	Roger	lại	nâng	tay	cô	lên	môi	và	hôn	cả	hai	tay	cô,	rồi	đặt	tay	cô
quanh	cổ	mình,	trao	cho	vợ	anh	một	cái	hôn	thực	sự,	bằng	cả	môi,	miệng	và	lưỡi.	Nó	kéo	dài
lâu	tới	mức	Merrick	bắt	đầu	hắng	giọng	rồi	ừm	ừm	và	cuối	cùng	thúc	vào	tay	Roger	và	nói,
“Dành	lại	chút	ít	cho	lần	sau	đi.”
 

Roger	và	Teleri	tách	nhau	ra	nhưng	họ	vẫn	đứng	đó	nhìn	nhau,	chẳng	ai	muốn	cất	tiếng	trước.
 

Merrick	cất	tiếng.	“Trong	cương	vị	bá	tước	của	Glamorgan,	Tydfyl	và	Severn,	là	lãnh	chúa	của
Camrose	và	Dreighmore,	tôi	chứng	nhận	là	hai	người	đã	kết	hôn.”	Anh	dừng	lại,	rồi	vỗ	vỗ	lưng
Roger	và	nhấc	Teleri	lên.	Anh	quay	cô	vòng	vòng	và	cô	kêu	lên	xuýt	xoa	anh	phá	lên	cười	và
tặng	cô	một	nụ	hôn	thật	thật	là	mạnh	và	quá-ư-là-thân-mật	lên	môi.
 

Roger	kéo	Teleri	ra	khỏi	Merrick	rồi	kéo	lại	cạnh	mình.	“Hôn	vợ	tôi	thế	là	đủ	rồi.	Cậu	đâu	phải
bà	con	gì	của	cô	ấy.”



 

Merrick	phá	lên	cười	nhưng	Teleri	tội	nghiệp	thì	vẫn	còn	run	và	hơi	thẹn.
 

“Em	phải	tha	thứ	cho	Merrick	thôi.	Hắn	làm	như	vậy	chỉ	bởi	Clio	không	có	ở	đây.	Cô	ấy	sẽ	cắt
tai	hắn	nếu	anh	kể	lại	cho	cô	ấy	nghe	hành	vi	của	hắn.”
 

“Phải,	cô	ấy	sẽ	làm	thế	đấy,”	Merrick	nói,	tuyệt	nhiên	không	có	lấy	chút	gì	lo	lắng.	“Tuy	nhiên,”
anh	nói	sau	một	giây	suy	nghĩ,	“nếu	tôi	mà	ghé	mắt	đến	người	đàn	bà	nào	khác	ấy	hả	thì	tôi
chẳng	muốn	nghĩ	đến	việc	cô	ấy	sẽ	bỏ	cái	gì	vào	rượu	của	tôi.”
 

Teleri	và	Roger	đan	tay	lại	với	nhau	và	quay	lại	vào	rừng,	còn	Merrick	thì	trò	chuyện	và	đùa
cợt	và	kể	những	câu	chuyện	về	vợ	mình	cho	Teleri	nghe,	cô	phá	 lên	cười	ngặt	nghẽo	và	thi
thoảng	ngước	lên	nhìn	Roger.
 

Anh	cũng	cười	với	cô	và	nhìn	cô	đi,	nhìn	những	bước	chân	cô	bước,	nhẹ	nhàng	và	vô	tư	lự,
nhìn	gương	mặt	đầy	háo	hức	như	thể	cô	mong	chờ	điều	gì	đó	lạ	thường	và	tuyệt	diệu	xảy	đến.	
 

Còn	với	Roger,	nó	đã	đến	rồi.
 

***
 

Trong	 căn	 lều,	 lúc	Teleri	 nấu	 ăn,	Roger	 và	Merrick	 kể	 cho	 cô	 nghe	 chuyện	 về	 những	năm
tháng	hai	người	ở	cùng	nhau,	về	những	trò	hề	trong	triều	đình	và	cuộc	Thập	tự	chinh,	về	tình
bạn	của	họ,	về	những	trò	đùa	và	các	cuộc	đấu	thương.	Roger	giúp	đỡ	mỗi	khi	cô	để	anh	làm	và
họ	đều	nhất	trí	là	Merrick	dọn	dẹp	cừ	nhất.
 

	Chiều	hôm	ấy	họ	dùng	tiệc	với	xúp	bí	ngô,	bánh	củ	cải	và	nấm,	cải	bắp	và	những	củ	cà	rốt
ngào	đường,	bánh	pudding	đệm	nho	khô	và	hạt	hồ	đào	cùng	một	chiếc	bánh	cưới	đặc	biệt	làm
bằng	bột	mì,	gừng,	mật	ong,	rau	mùi	và	cánh	hoa	hồng.
 

Sau	đó	họ	đi	dạo	trong	đồng	cỏ,	Lợn	theo	chân	họ	và	khụt	khịt	ngửi	gót	chân	Merrick	như	thể
đó	là	những	cây	bắp	cải	mập	mạp	mọng	nước.	Họ	trở	lại	và	chơi	một	trận	cờ	giả	với	đá	và	vỏ	ốc
của	Teleri.	Teleri	chưa	bao	giờ	chơi	trò	này	thì,	cặp	với	Roger	và	họ	cùng	đấu	lại	Merrick,	là	kẻ
đang	thắng.
 

Nhưng	bây	giờ,	khi	mặt	trời	từ	từ	lặn	xuống	và	côn	trùng	bay	lượn	trong	không	gian,	Roger	ở
bên	ngoài	với	Merrick	còn	Teleri	ở	trong	gian	phòng	phía	sau,	thắp	vài	ngọn	nến	và	đặt	chúng
lên	các	giá	để	bấc	trên	tường.



 

Cô	đặt	vài	cây	nến	thấp	làm	từ	mỡ	động	vật	đang	tỏa	ra	thứ	ánh	sáng	vàng	dịu	lên	mặt	rương,
rồi	rải	những	cánh	hồng	lên	giường,	như	một	phong	tục	xứ	Wales	gia	tăng	tình	cảm	mặn	nồng
trong	đời	sống	vợ	chồng	của	họ.
 

Cô	nhìn	chiếc	giường	và	mỉm	cười	dù	trái	tim	đập	nhanh	hơn	bình	thường	một	chút	và	bước
chân	cô	cũng	bồn	chồn	hơn	thường	lệ.
 

Cô	cầm	lấy	một	bó	cỏ	thi	buộc	bằng	dây	thường	xuân	và	ruy	băng	rồi	trèo	lên	nệm	mắc	nó
trên	giường.	Cô	lùi	lại	và	quan	sát	rồi	sửa	những	cành	cam	thảo	cột	chung	với	hoa	hương	mộc.
Khi	nó	đã	thẳng,	cô	lùi	lại	và	ngắm	nghía	bó	cỏ.
 

Được	rồi,	cô	nghĩ.	Thật	là	hoàn	hảo.	Cô	quay	lại	thấy	chồng	mình	đang	dựa	lưng	vào	tường,
nhìn	cô	thật	dịu	dàng	làm	cho	lòng	cô	xao	xuyến.
 

“Chùm	hoa	đó	làm	gì	thế?”	Anh	hất	đầu	về	phía	chùm	hoa.
 

“Hoa	thường	xuân	là	loài	cây	nữ	tính.	Nó	tượng	trưng	cho	người	phụ	nữ	và	khả	năng	sinh	nở
của	họ.”
 

Anh	nhe	răng	cười	khi	nghe	thế.
 

“Hoa	hương	mộc,”	cô	tiếp	tục,	mang	lại	may	mắn	cho	những	người	đã	nối	tay.	Cam	thảo	mang
tới	sự	chung	thủy	và	đam	mê	trong	hôn	nhân.”
 

“Em	nghĩ	mình	cần	thêm	đam	mê	sao,	em	yêu?”
 

Cô	mỉm	cười.	“Anh	có	thể	nào	có	quá	nhiều	đam	mê	sao?	Cái	này	em	không	biết	đâu	đấy.”
 

“Không,	anh	cho	là	không.	Nếu	vậy	chắc	giường	sẽ	bốc	cháy	mất.”	Anh	ngừng	lại.	“Nhưng	mà
chết	như	thế	cũng	xứng.”
 

Cô	quay	về	phía	chùm	hoa,	mỉm	cười.	Cô	chạm	vào	những	cành	cây	xanh	phơn	phớt	với	các
chùm	hoa	trắng	mà	nhiều	người	gọi	là	Áo	choàng	của	Tiểu	thư.	“Và	đây	là	cỏ	thi,	người	ta	cho
là	nó	dùng	để	đuổi	Quỷ	dữ.”
 

“Đúng	rồi,	cái	này	thì	có	tác	dụng.	Rốt	cuộc	Merrick	đã	đi	vào	làng.”
 



“Roger.”	Cô	quay	lại.	“Nói	thế	là	không	tử	tế.	Em	thích	anh	ấy.	Anh	ấy	là	người	tốt.”
 

“Anh	 cũng	 thích	hắn,	 cưng	ạ,	 nhưng	không	 thích	 tới	nỗi	mong	hắn	ở	 lại	 đêm	 tân	hôn	 của
mình.”
 

“Anh	ấy	đã	đi	vào	làng	rồi	sao?”
 

“Ừ.”	Roger	cười	nhăn	nhở.	“Em	thật	giỏi	khi	chỉ	đường	cho	hắn	ta	vào	Bleddig.	Anh	nghĩ	ba
người	trên	chiếc	giường	hình	như	hơi	thừa	đó	em.”
 

“Ba	người	trên	một	giường	sao?”	Nét	mặt	cô	ngơ	ngác.
 

“Kệ	chuyện	đó	đi”	Roger	 rời	khỏi	 tường	và	đặt	một	chút	pho	mát	cùng	rượu	vang	 lại	gần
giường.	“Hắn	cho	chúng	ta	mấy	thứ	này.	Hắn	nói	có	thể	mua	thêm	thức	ăn	trong	làng.	Anh	nghĩ
thứ	hắn	thực	tình	muốn	ăn	là	thịt,	cá	hay	gà	qué	gì	đó.”
 

“Thức	ăn	không	đủ	sao?”
 

“Đủ.	Nhưng	mà	Merrick,	giống	như	hầu	hết	mọi	người	muốn	ăn	thịt	cơ,	em	yêu.”
 

Cô	nhăn	mặt	và	rùng	mình.
 

“Xuống	đây	nào.”
 

“Để	em	buộc	bên	này	đã.	Nó	hơi	rũ	xuống.”	Cô	với	tới	dây	ruy	băng	và	thấy	mình	phải	buộc
lại.	“Vợ	anh	ấy	có	vui	như	anh	ấy	nói	không?”
	
“Có.	Có	lẽ	còn	hơn	thế	nữa.	Merrick	và	Clio	sống	với	nhau	tuyệt	lắm.	Nhưng	mà	không	tuyệt
như	chúng	ta.”	Roger	quỳ	lên	nệm	và	chộp	lấy	cổ	chân	Teleri.	“Xin	chào	vợ.”
 

Cô	nhìn	xuống	khi	anh	nâng	váy	cô	lên.	“Anh	đang	làm	gì	thế?”
 

Anh	nhe	răng	cười	với	cô	đầy	ranh	mãnh	rồi	chuồi	đầu	xuống	dưới	gấu	váy	cô	và	bắt	đầu	hôn
hai	cẳng	chân	cô.
 

“Roger?”
 

Anh	đưa	môi	lên	hai	đầu	gối	cô	trong	khi	hai	tay	dang	hai	cổ	chân	cô	ra.



 

“Roger!”	Cô	ghì	lấy	đầu	anh.	“Anh	định	làm	gì	thế?”
																																																		
“Anh	đang	hôn	em,	cưng	à,”	anh	nói,	giọng	anh	nghe	nghèn	nghẹt	dưới	lớp	áo	cô.

 

Teleri	áp	một	bàn	tay	lên	tường	và	nhắm	mắt	lại.	Bàn	tay	kia	của	cô	vẫn	ghì	lấy	phía	sau	đầu
anh.
 

Môi	anh	di	chuyển	lên	phần	trong	đùi	cô,	liếm	và	hôn	nhẹ	nhàng,	rồi	nhấm	nháp	da	cô	như
kiểu	người	ta	nhấp	nháp	một	món	ăn	đặc	biệt	mà	họ	muốn	ăn	hoài	ăn	mãi.	Cô	rên	lên,	hai	đầu
gối	trở	nên	yếu	ớt	và	run	rẩy.
 

Miệng	anh	tiến	lên	cao	hơn	nữa,	rồi	anh	gần	như	hôn	vào	giữa	hai	chân	cô.	Miệng	anh	ở	ngay
nơi	đó.	Cô	có	thể	cảm	thấy	hơi	thở	anh	ở	nơi	những	ngón	tay	anh	đã	từng	đùa	giỡn,	nơi	cô	luôn
luôn	trở	nên	ướt	đẫm	vì	anh.
 

Rồi	anh	hôn	cô.
 

“Roger!”	Cô	níu	lấy	đầu	anh	và	mất	thăng	bằng	làm	cả	hai	cùng	ngã	xuống	giường,	chân	tay
quấn	quýt	vào	nhau.
 

Anh	cười	cô	dưới	tà	váy,	gương	mặt	anh	áp	vào	phần	bụng	trần	của	cô.	Anh	cứ	cười	mãi.
 

Cô	đẩy	vai	anh	và	trườn	lên	giường	cho	tới	khi	lưng	cô	dựa	vào	tường	và	hai	bàn	chân	chìa	ra
trước	mặt,	các	mắt	cá	chân	ép	lại	với	nhau.
 

Anh	ngước	lên	nhìn	từ	chân	cô	và	nhe	răng	cười,	rồi	lại	chộp	lấy	cổ	chân	cô	và	lướt	hai	tay	từ
từ	lên	cẳng	chân	cô,	rồi	lại	xuống,	lên,	rồi	xuống	cho	tới	khi	cô	từ	bỏ	việc	nhìn	anh	và	nhắm	hai
mắt	lại.
 

Cô	lại	ngả	đầu	vào	tường.	Anh	vuốt	ve	hai	chân	cô,	rồi	từ	từ	kéo	cô	lại	phía	mình,	hành	động
làm	cho	váy	áo	cô	bị	tuột	lên	khi	anh	kéo	cô	xuống	và	gần	hơn,	nâng	hai	chân	cô	lên	hai	bên	vai
anh.
 

Rồi	anh	chạm	vào	cô,	những	ngón	tay	anh	thật	dịu	dàng	vuốt	ve	cô	mãi,	rồi	anh	dừng	lại,	tháo
chiếc	quần	tất	để	giải	thoát	mình.	Cô	mở	mắt	ra	nhìn	anh,	nhìn	vào	nguồn	sinh	lực	của	anh
đang	phồng	lên	và	tựa	vào	hai	cánh	môi	bên	dưới	của	cô.
 



Anh	dùng	nó	để	vuốt	ve	nơi	ấy	của	cô,	dùng	cái	rắn	rỏi	của	anh	để	trượt	trên	cô,	đưa	đẩy	lên
lên	xuống	xuống	và	di	chuyển	ngược	chiều	với	cô.
 

Cô	nhìn	những	cái	anh	làm	với	mình,	nhìn	anh	di	chuyển	trên	người	cô.	Hai	mắt	họ	gặp	nhau
một	lần,	hai	lần	và	cái	nhìn	của	anh	làm	cô	gần	như	bốc	cháy.
 

Anh	đưa	tay	ra	đan	với	tay	cô	và	kéo	cô	lên	cho	tới	khi	cô	quỳ	trước	anh,	mặt	giáp	mặt.	Anh	áp
cả	người	cô	lên	mình	anh,	hai	tay	anh	đặt	lên	mông	cô	và	anh	hôn	cô	mãi	cho	tới	khi	hai	mắt	cô
khép	lại.
 

Cô	rên	rỉ,	rồi	anh	thôi	hôn	cô	và	lại	ngả	cô	nằm	xuống,	hai	tay	anh	vẫn	ở	dưới	cô.	Mắt	anh	nhìn
đắm	đuối	tới	mức	cô	nín	thở	và	anh	tranh	thủ	nâng	cô	lên	miệng	mình.	Một	giây	tiếp	theo,	anh
trao	cho	cô	nụ	hôn	gần	gũi	nhất.
 

“Roger…”	cô	lặp	mãi	tên	anh,	nhưng	anh	không	ngừng	lại	mà	cô	cũng	không	muốn	thế.	Đó	là
một	nụ	hôn	tuyệt	diệu	và	ma	quái.
 

Anh	đưa	lưỡi	và	môi	mút	cô	 lại	trong	miệng	mình.	Cô	co	thắt	ở	đó,	hết	 lần	này	lại	đến	lần
khác,	nhưng	anh	vẫn	tiếp	tục,	như	thể	quá	khao	khát	cô	đến	mức	anh	phải	nếm	cô	nếm	hoài
nếm	mãi.
 

Cô	gọi	tên	anh	khi	điều	ấy	xảy	đến	và	lan	đi,	rồi	nhìn	anh,	nhìn	hai	hàng	mi	khép	mờ	của	anh,
nhìn	cảm	giác	chất	ngất	cô	thấy	được	trong	anh.
 

Cô	không	hề	biết	điều	này	là	gì,	rằng	người	ta	có	thể	yêu	ai	bằng	miệng	như	thế	này.	Nhưng	cô
thích	cảm	giác	nó	đem	đến	cho	cô.	Cô	yêu	cảm	giác	khinh	khoái	ấy.
 

Thế	là	cô	cố	gắng	làm	y	hệt	cho	anh.	Cô	hôn	hai	cẳng	chân	anh,	xoa	lòng	bàn	tay	dọc	theo	nó
và	những	ngón	tay	dọc	theo	bên	trong.	Rồi	miệng	cô	đi	theo,	như	anh	đã	làm	với	mình	và	cô
liếm	phần	trong	đùi	anh,	từ	tốn	lướt	lên	lướt	xuống	cho	tới	khi	cô	ở	rất	gần	anh,	cô	chạm	tay
rồi	môi	vào	phần	đỉnh	của	anh.
 

Anh	rên	rỉ.	“Teleri,	Teleri,	Teleri…”
 

Cô	liếm	anh	và	anh	lại	rên	rỉ,	cũng	giống	như	tiếng	anh	thốt	ra	khi	anh	co	thắt	bên	trong	cô.
Cô	đùa	với	anh	một	chút	lâu	hơn,	rồi	mút	anh,	đưa	phần	đỉnh	của	anh	vào	miệng	và	dùng	lưỡi
lôi	kéo.
 



Anh	chuyển	động	nhanh	tới	mức	cô	gần	như	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Anh	lật	cô	qua
người	mình	để	anh	có	thể	hôn	cô	trong	lúc	cô	mút	anh.	Cảm	giác	như	bay	bổng	chao	lượn	khi
môi	lưỡi	họ	cùng	ve	vuốt	nhau.
 

Cô	thay	đổi	động	tác	và	chậm	lại,	rồi	cắn	nhè	nhè	dọc	theo	chiều	dài	của	anh.	Cô	ngả	má	lên
bụng	anh	và	ngước	lên	nơi	đầu	anh	đang	ở	giữa	hai	chân	cô.	Rồi	cô	nhắm	mắt	lại	ngay	trong
khoảnh	khắc	cô	lên	đến	tột	đỉnh.
 

Cô	tới	mức	thật	nhanh	và	mạnh.	Cảm	giác	đó	kéo	dài	một	lúc	lâu	và	hơi	thở	cô	trở	nên	gấp
gáp	và	nông,	nhưng	tình	yêu	cô	cảm	nhận	với	người	đàn	ông	này	và	những	gì	anh	đang	trao	cô
không	hề	nông	cạn.	Tình	cảm	ấy	sâu	xa	và	vĩnh	viễn.
 

Anh	nhấc	đầu	ra	và	đặt	hai	hông	cô	xuống	gần	vai	mình	để	cô	nằm	dọc	theo	anh,	đầu	anh	vẫn
ngả	lên	bụng	cô.	Anh	nâng	đầu	dậy	khỏi	giường	và	nhìn	xuống	cô,	một	nụ	cười	tinh	quái	nở
trên	môi.
 

Cô	ngồi	dậy,	cũng	mỉm	cười.	Anh	bắt	đầu	ngồi	dậy.	Cô	đặt	hai	tay	lên	ngực	anh	và	xô	anh	nằm
xuống,	 thích	 thú	với	quy	quyền	mình	có,	với	khả	năng	cô	có	với	người	đàn	ông	này,	người
chiến	binh	to	lớn	và	khỏe	mạnh	đang	bất	lực	trước	sự	chỉ	huy	của	cô.	Để	làm	cho	anh	rên	rỉ	và
run	rẩy	và	cầu	xin	cô	đừng	dừng	lại.
 

Cô	không	dừng	lại.	Thay	vì	thế	cô	cúi	xuống	và	hôn	bụng	anh	và	xuống	thấp	hơn,	đưa	lưỡi
mình	lướt	theo	chiều	dài	của	anh	và	đưa	môi	xuống	thật	sâu,	giữ	trọn	cả	anh	trong	miệng.	Một
lúc	sau,	khi	anh	gọi	tên	cô,	kêu	lên	như	thể	cô	là	toàn	thể	thế	giới	của	anh,	cô	nếm	vị	mằn	mặn,
nếm	tinh	túy	của	anh,	mầm	sống	của	anh.
 

Anh	rên	rỉ	và	co	thắt	và	cất	tiếng,	“Anh	yêu	em.	Chúa	cao	cả	ơi,	anh	yêu	em	biết	bao.”	Rồi
miệng	anh	di	chuyển	và	lại	làm	điều	giống	như	thế	với	cô.
 

Vài	phút	sau	họ	nằm	trên	giường,	tơi	tả	và	kiệt	sức,	đẫm	mồ	hôi	và	ẩm	ướt,	hơi	thở	họ	cuối
cùng	đã	chậm	lại.	Teleri	áp	má	lên	đùi	anh.	Cô	nhìn	vào	những	lọn	xoăn	mọc	tán	loạn	trên	chân
và	gần	nguồn	sinh	lực	của	anh,	nhìn	chỏm	lông	xoăn	dọc	theo	người	anh	và	tỏa	ra	trên	bụng	và
ngực	anh	như	những	đường	lửa	cong	rực	cháy.
 

“Em	thích	như	vậy	à,”	anh	vừa	nói	vừa	vuốt	ve	tay	cô.	Giọng	anh	nghe	có	vẻ	ngạc	nhiên.
 

“Vâng,”	cô	khẽ	nói,	vì	cô	đang	nghĩ	ngợi	và	một	móng	tay	lướt	xuống	đùi	trong	của	anh	làm
cho	anh	nhói	 lại.	Cô	 thích	 thú	khi	anh	không	kiềm	chế	được	được	mỗi	khi	cô	 làm	vậy.	 “Em



không	biết	chuyện	như	vậy	lại	làm	được,	kiểu	anh	yêu	bằng	miệng	như	thế.”
 

“Giữa	vợ	chồng	có	nhiều	cách	ân	ái.”
 

“Làm	sao	anh	biết	được?	Ai	đã	dạy	anh?”
 

Anh	than	thở	và	lấy	tay	che	mắt,	rồi	nằm	đó.
 

“Kể	em	nghe	đi.”
 

Anh	thở	thật	dài	rồi	nói,	 “Anh	nghe	người	hầu	của	cha	anh	nói	chuyện	về	phòng	the	bằng
miệng.	Rồi	anh	thử	và	phát	giác	ra	nó	như	thế	nào.”
 

“Anh	thử	với	ai?”
 

“Lần	đầu	tiên	là	với	một	cô	hầu	của	mẹ	anh.”
 

Khi	ấy	cô	im	lặng,	không	biết	mình	nghĩ	sao	về	những	lời	anh	nói:	lần	đầu	tiên.
 

Anh	ngồi	dậy	và	kéo	cô	vào	lòng.	Anh	nhấc	bộ	váy	đang	bị	vặn	xoắn	xuệch	xoạc	của	cô	lên	và
đẩy	nó	sang	bên.	Quần	tất	của	anh	đã	bỏ	ra	lâu	rồi	và	chẳng	thấy	ở	nơi	nào	trên	nệm.
 

Anh	ngồi	dậy	và	kéo	áo	ra	khỏi	đầu,	rồi	nựng	cô	vào	lòng	để	cả	hai	cùng	mình	trần	siết	lại	với
nhau,	giữ	lấy	nhau	và	ngồi	giữa	những	cánh	hồng	ngát	hương.
																																																																															
“Anh	có	thể	ngửi	được	mùi	hoa	hồng	trên	da	và	vai	em.”

 

“Hmmm.”
 

Anh	ngả	đầu	ra	và	nhìn	chằm	chằm	vào	cô.	“Trông	em	đang	suy	nghĩ	rất	lung.”
 

“Vâng.”	Cô	nhìn	anh.	“Nói	cho	em	điều	này.”
 

“Điều	gì?”
 

“Nếu	chúng	ta	yêu	nhau	theo	kiểu	này	và	em	có	con	thì	em	bé	có	chui	ra	khỏi	miệng	không?”
 

Trong	giây	lát	anh	không	nói	năng	gì,	cũng	không	cử	động.	Anh	cau	mày	rồi	ngả	đầu	ra	sau	và



phá	lên	sặc	sụa	một	thôi	một	hồi,	rồi	ôm	cô	thật	chặt.	Anh	cười	và	đong	đưa	cô	trong	tay,	cằm
anh	tì	lên	đầu	cô.
 

“Teleri,	Teleri	của	anh,”	anh	nói.	“Anh	rất	thích	cái	cách	đầu	óc	em	làm	việc.”
 

“Chuyện	này	buồn	cười	lắm	sao?	Không	có	ý	nghĩa	gì	với	anh	sao?”
 

“Có	chứ,	em	yêu,	nhưng	anh	chưa	bao	giờ	nghĩ	về	điều	đó	theo	cách	ấy.”	Anh	vuốt	vài	sợi	tóc
ra	khỏi	mặt	cô	và	nói,	“Em	không	thể	có	con	khi	chúng	ta	yêu	theo	cách	ấy.”
 

“Ôi.”	Cô	nhìn	anh.	“Em	không	thể	ư?”
 

Anh	lắc	đầu.
 

Cô	cau	mày.
 

“Em	không	thích	à?”
 

“Em	thích.	Em	thích	cảm	giác	anh	đem	đến	cho	em.”
 

“Anh	cảm	thấy	có	một	từ	nhưng	sắp	xuất	hiện.”
 

Cô	gật	đầu	rồi	ngước	nhìn	vào	đôi	mắt	xanh	thẳm	của	anh.	“Em	muốn	một	đứa	con,	Roger.
Con	của	anh.	Con	của	chúng	ta.”
 

Anh	nhìn	cô	đầy	ý	nghĩa	rồi	dang	hai	tay	ra	phía	cô	và	nói,	“Lại	đây	với	anh,	em	yêu.”
 

Cô	làm	theo.
 

Anh	cúi	xuống	hôn	cô	lần	nữa,	hôn	từ	tốn	và	say	sưa.	Hai	bàn	tay	anh	lướt	lên	sườn	rồi	ngực
cô.	Anh	nhích	người	và	đặt	cô	xuống	giường	còn	hai	tay	và	miệng	anh	yêu	cô	thật	ngọt	ngào	và
tuyệt	diệu.
 

Và	khi	cô	muốn	anh	và	ẩm	ướt	vì	anh,	anh	trượt	sâu	vào	bên	trong	cô,	lấp	đầy	và	ve	vuốt	cô
lâu	thật	lâu.
 

Anh	thủ	thỉ	với	cô	cảm	giác	của	anh	ở	bên	trong	cô	như	thế	nào,	rằng	cô	thật	ấm	áp	và	khít
khao.



 

Cô	sờ	vào	cổ	anh,	đặt	những	nụ	hôn	nhẹ	nhàng	lên	vết	dây	thừng	trên	đó	giống	như	anh	hôn
những	dấu	vết	đá	ném	và	những	vết	bầm	vẫn	còn	trên	thái	dương	và	hàng	mày	bên	trái	cô.
 

“Em	yêu	anh,	Roger,”	cô	nói.	“Em	yêu	anh	rất	nhiều.”	Đó	là	điều	cuối	cùng	cô	nói	trước	khi
trao	mình	cho	người	đàn	ông	mà	ngay	chính	ngày	hôm	ấy	đã	trao	cho	cô	tên	anh,	gia	sản	của
anh,	đã	trao	Ngựa	cho	cô.
 

Một	lúc	sau,	có	lẽ	nhờ	dây	thường	xuân	treo	trên	đầu	họ,	anh	còn	trao	cô	thêm	một	điều	nữa.
Một	điều	mà	chưa	ai	trong	họ	hay	biết.	Anh	đã	trao	cho	cô	một	đứa	con.			
 

 

 



Chương	35
 

Ngày	đang	trở	nên	ngắn	hơn,	điều	này	thật	hay	với	Roger	bởi	khi	người	đàn	ông	vừa	cưới	vợ,
đêm	mới	là	thời	gian	tốt	nhất	trong	ngày.
 

Merrick	trở	lại	sau	ba	ngày	đi	vắng,	chất	theo	đồ	tiếp	tế	và	quà	cáp	cho	cả	hai.	Anh	cất	tiếng
cười	nồng	nhiệt,	đẩy	tung	cánh	cửa	căn	lều,	mang	theo	một	góc	pho	mát	lớn	và	giữ	thăng	bằng
hai	bình	rượu	táo	nhỏ	cùng	bình	thứ	ba	là	dấm	ủ	bằng	rượu.	Với	dấm,	Teleri	có	thể	dùng	để
muối	chua	rau	cô	trồng	và	ăn	suốt	mùa	đông.
 

Giống	như	pháp	sư	của	nhà	vua,	Merrick	rút	ra	những	túi	nhỏ	gia	vị,	hạt	nhục	đậu	khấu,	quế,
nghệ	và	nghệ	tây	từ	những	túi	yên.	Anh	đưa	cho	Roger	một	thanh	gươm,	chuôi	gươm	cùng	đai
lưng	và	cho	Teleri	một	chiếc	bát	bằng	bạc	bóng	loáng	để	cô	cất	những	vỏ	sò	và	viên	đá	của
mình.
 

Nhưng	điều	làm	Roger	thực	sự	bị	mê	hoặc	là	nhìn	phản	ứng	của	Teleri	khi	Merrick	đưa	cô
chiếc	hộp	gỗ	chạm	trổ	có	then	và	chốt	bằng	đồng.
 

“Món	quà	này,”	anh	nói,	“là	từ	cả	ta	và	phu	nhân	của	ta.”
 

“Nhưng	ngài	đã	cho	chúng	tôi	quá	nhiều	rồi,	bá	tước,”
 

“Ai	cơ?”
 

Teleri	mỉm	cười.	“Merrick.”	Trông	cô	đã	có	vẻ	bị	ngợp	bởi	những	đồ	Merrick	đưa	cho	họ	rồi.
 

“Clio	muốn	em	có	thứ	gì	đó	giống	thế.”
 

Teleri	mở	chốt	hộp	và	nhìn	vào	bên	trong.	Miệng	cô	há	ra.
 

Bên	trong	là	những	ghim	cài	bằng	thép	được	đính	vào	một	miếng	nệm	nhỏ	bằng	lụa	tím	cùng
với	ba	chiếc	kim	vàng	sáng	loáng.	Có	hai	ống	gỗ	mảnh	cuộn	chỉ,	một	cái	màu	nâu,	một	màu
đen,	và	sau	cùng,	cô	nhấc	ra	một	chiếc	kéo	bằng		bạc	có	hình	đôi	cánh	thiên	nga	luồn	vào	sợi
dây	chuyền	bạc	dài	để	cô	có	thể	đeo	quanh	cổ.
 



Cô	gần	như	kính	cẩn	chạm	vào	chúng	rồi	nuốt	mạnh	khi	đăm	đăm	nhìn	vào	hộp.
 

Roger	nhận	ra	điều	ấy	bởi	cô	có	rất	ít	đồ	đạc,	cô	không	hề	biết	đến	những	món	quà	như	thế
này,	những	đồ	dùng	thông	thường	mà	mẹ	hay	các	chị	em	gái	và	gần	như	mọi	quý	bà	quý	cô
khác	mà	anh	biết	vẫn	có.
 

Teleri	nhìn	sang	Merrick.	“Cám	ơn	ngài.	Và	cám	ơn	phu	nhân	Clio	dùm	em.	Đây	là	một	món
quà	thật	dễ	thương.	Em	sẽ	luôn	yêu	thích	nó.”
 

Merrick	nhe	răng	cười.	“Tốt	rồi!”	Anh	vỗ	đùi	và	nói,	“Tôi	nghĩ	là	tôi	muốn	dạy	cả	hai	người
chơi	cờ	lần	nữa.”
 

Roger	nhìn	sang	Teleri	vẫn	còn	chằm	chằm	nhìn	vào	hộp	kim	chỉ.
 

Cô	ngước	lên	nhìn	anh	và	mỉm	cười.
 

“Merrick	 thắng	một	 ván	 và	 bỗng	 nhiên	 thành	 thầy.	 Tới	 đây	 nào	 anh	 bạn,”	 Roger	 nói	 với
Merrick.	“Teleri	và	tôi	sẽ	dạy	cậu	món	này	chơi	thực	sự	ra	sao.”
 

Lần	này	đầu	óc	Roger	đã	đặt	vào	ván	cờ	và	anh	cùng	Teleri,	cô	học	thật	nhanh,	ăn	mất	hoàng
hậu	của	Merrick	sau	tám	nước.
 

***
 

Trời	còn	tối	khi	Teleri	dậy	khỏi	giường,	thời	điểm	giữa	đêm	và	sáng	khi	vạn	vật	vẫn	còn	tĩnh
lặng	như	bông	tuyết.	Cô	cố	di	chuyển	thật	nhẹ	nhàng.	Roger	đang	ngủ.	Hơi	thở	của	anh	đều	đều
và	khe	khẽ	theo	kiểu	người	ngủ	say,	kiểu	giấc	ngủ	gần	như	quá	say	nên	không	có	mộng	mị.
 

Cô	đi	quanh	giường	và	gian	phòng	nhỏ	theo	quán	tính,	rồi	đi	tới	cửa	sổ	nhỏ	gần	chiếc	rương
và	mở	cửa	chớp.	Cô	ngồi	lên	rương,	tựa	cằm	vào	tay	và	nhìn	ra	ngoài.	Trời	còn	rất	yên	tĩnh.
Hẳn	lúc	này	mọi	vật	trên	thế	gian	còn	đang	yên	giấc	nồng.
 

Bầu	trời	buổi	đêm	trong	và	lấp	lánh	những	ngôi	sao	sáng.	Cô	yêu	bầu	trời	đêm,	bởi	mỗi	lần
ngước	nhìn	lên	cô	cảm	thấy	như	mình	mới	thấy	những	ngôi	sao	ấy	lần	đầu.
 

Cô	muốn	làm	điều	gì	đó	cho	Roger,	điều	gì	thật	đặc	biệt.	Điều	ấy	làm	cô	thức	dậy,	sau	khi	anh
yêu	cô	và	ngủ	thiếp	đi.	Cô	cầm	hộp	kim	chỉ	lên	và	nhìn	vào	bên	trong,	tự	hỏi	khâu	vá	khó	như
thế	nào	đây.



 

Cô	không	biết,	bởi	trước	đây	cô	chưa	từng	có	cây	kim	nào.	Cô	chưa	bao	giờ	động	vào	chỉ	khâu
hay	thứ	gì	đó	tuyệt	vời	như	đôi	kéo	này.
 

Cô	đặt	chiếc	hộp	sang	bên,	đứng	dậy	và	đi	tới	gần	giường	để	lấy	một	cây	nến.	Cô	thắp	nến	và
nhìn	quanh	phòng	cho	tới	khi	thấy	chiếc	áo	ngắn	tay	màu	nghệ	tây	của	Roger,	chiếc	áo	anh
mặc	trong	áo	giáp	và	áo	choàng.	Chiếc	áo	lửng,	với	hai	ống	tay	rộng	và	đã	bị	rách	khi	cô	cố
gắng	tháo	áo	giáp	nặng	của	anh	ra.
 

Cô	cầm	lấy	chiếc	áo	ngắn	và	cây	nến,	cố	gắng	yên	lặng	như	thóc,	đi	tới	cửa	sổ	và	ngồi	xuống.
Cô	nghiêng	người	bên	ánh	nến	và	luồn	chỉ	vào	kim,	cũng	mất	một	lúc	cho	tới	khi	cô	phát	hiện
ra	nếu	mình	cắt	ngọt	sợi	chỉ	bằng	kéo	thì	đầu	chỉ	sẽ	đỡ	sờn	hơn	và	dễ	suôn	qua	lỗ	kim	hơn.
 

Rồi	cô	bắt	đầu	khâu.
 

Thi	thoảng	cô	lại	dừng	lại	nhìn	Roger	đang	ngủ	trên	giường	mình,	tay	anh	choàng	lên	đầu	và
gương	mặt	không	thể	hiện	điều	gì	bởi	anh	đang	ngủ.	Còn	cô	thì	mìm	cười.
 

Cô	mất	gần	cả	đêm	để	khâu	xong	chiếc	áo	cho	anh.	Và	khi	làm	xong,	cô	gấp	áo	lại	vào	trong
lòng,	cứ	ngồi	đó,	cằm	tựa	lên	tay	khi	nghĩ	về	anh,	và	khi	thi	thoảng	ngắm	nhìn	anh,	chỉ	làm	như
thế	và	chẳng	gì	khác,	bởi	điều	ấy	làm	cô	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	cả	một	đêm	nằm	ngủ.
 

***
 

Roger	thức	dậy	thấy	Teleri	đã	dậy	rồi	và	chiếc	áo	ngắn	của	anh	được	gấp	lại	để	trên	giường
cạnh	anh.	Anh	nhìn	chiếc	áo	trong	ánh	sáng	ban	ngày.	Cô	đã	mạng	những	lỗ	thủng	bằng	chỉ
đen.	Anh	đã	thức	dậy	vào	đêm	trước	và	nhìn	cô	trong	khi	cô	lại	nghĩ	anh	đang	ngủ.
 

Dưới	ánh	sáng	yếu	ớt	của	ngọn	nến,	cô	đã	vá	chiếc	áo	lửng	của	anh,	gương	mặt	cô	sát	gần	mũi
kim,	lưỡi	cô	nhô	ra	ngoài	khóe	miệng	trong	trạng	thái	hết	sức	tập	trung.	Cô	co	người	lại	mỗi
lần	đâm	kim	qua	làn	vải	và	anh	phải	thật	khó	khăn	để	không	bật	cười	khi	nhận	ra	cô	đang	làm
gì.
 

Nhưng	 trong	 ánh	 sáng	 ban	 ngày	 lúc	 này,	 anh	 thấy	 những	mũi	 chỉ	 dài	 ngắn	 khác	 nhau	 và
ngoằn	ngoèo	trên	làn	vải	như	đường	kiến	bò.	Chúng	trông	chẳng	giống	những	mũi	khâu	của	mẹ
và	chị	em	anh,	những	người	luôn	tự	hào	về	đường	kim	mũi	chỉ	tinh	vi	và	khéo	léo	chút	nào.	Họ
khâu	những	mũi	khâu	nhỏ	xíu,	kín	kẽ	thành	những	đường	thẳng	tắp.
 



Các	khuy	cài	không	bao	giờ	bị	tuột	ra,	các	nút	buộc	của	họ	chặt	tới	mức	đàn	ông	có	thể	kéo
mạnh	mà	không	bao	giờ	đứt,	các	đường	may	không	bị	sờn	hay	bung	chỉ.	Họ	là	những	thợ	may
tài	giỏi	và	luôn	luôn	đòi	anh	khen	ngợi	mỗi	khi	may	cho	anh	áo	ngắn	hay	áo	choàng.
 

Nhưng	chất	 lượng	của	những	mũi	khâu	này	không	có	nhiều	ý	nghĩa	với	anh.	Điều	 làm	anh
cảm	động	hơn	nhiều	là	Teleri,	người	hiển	nhiên	không	biết	khâu	vá	giỏi,	hay	thi	thoảng	hoặc
có	lẽ	chưa	bao	giờ	khâu	vá	khi	trước,	đã	làm	điều	này	đặc	biệt	cho	anh.
 

***
 

Đến	gần	trưa,	Merrick	và	Roger	đang	ở	bên	ngoài,	Merrick	ngồi	trên	mình	ngựa	với	đồ	đạc	đã
gói	ghém	sẵn.	Anh	chuẩn	bị	về	nhà.
 

“Cậu	chắc	chắn	muốn	ở	lại	đây	chứ?”	Merrick	hỏi	Roger	lần	nữa.
	
Roger	gật	đầu.	“Ở	thêm	chút	nữa.	Tôi	muốn	có	thời	gian	ở	riêng	với	vợ	trước	khi	chúng	tôi
đi.”
 

“Tôi	sẽ	báo	với	Edward	và	gửi	tin	cho	gia	đình	cậu.	Cả	Edward	và	tôi	sẽ	không	cho	ai	biết	là
cậu	ở	đây	và	khỏe	mạnh.”
 

Khi	Roger	cám	ơn	anh	thì	Teleri	bước	ra	ngoài,	chùi	tay	vào	một	miếng	vải.	Cô	đứng	bên	cạnh
Roger.	“Em	sẽ	chỉ	cho	ngài	đường	đi	ra	gần	nhất.	Nó	sẽ	dẫn	ngài	thẳng	tới	bìa	phía	đông	của
rừng	nên	ngài	không	phải	cưỡi	ngựa	vòng	qua.”
 

Cô	nắm	lấy	tay	Roger	và	họ	bước	vào	trong	rừng	với	Merrick	và	ngựa	của	anh	theo	đằng	sau.
Con	đường	mòn	ở	không	xa,	đủ	gần	để	thấy	đồng	cỏ	nhưng	lại	bị	ẩn	đằng	sau	những	bụi	gai
mâm	xôi,	phong	cùng	ô	rô	và	những	bụi	cây	thấp	dày	đặc.
 

Roger	chưa	bao	giờ	ngỡ	rằng	có	một	lối	đi	qua	chỗ	rối	rắm	ấy	cho	tới	khi	anh	thấy	Teleri	kéo
vài	cành	cây	sang	bên	và	một	con	đường	hiện	ra	cứ	như	thể	nó	được	tạo	ra	nhờ	sự	thần	kỳ	mà
cô	chạm	vào.
 

Cô	quay	người	và	mỉm	cười.	“Lối	này.”
 

Merrick	tặng	cho	cô	một	cái	hôn	không	quá	dài	rồi	anh	vỗ	vỗ	cánh	tay	Roger	và	lắc.	“Tạm
biệt.	Cả	hai	người.”	Anh	dừng	lại.	“Tôi	suýt	quên	mất.”	Anh	đưa	tay	vào	trong	áo	và	đưa	cho
Roger	một	túi	tiền.	“Có	lẽ	cậu	cần	dùng,”	anh	bảo.	Rồi	Merrick	đưa	cho	Roger	một	cuộn	giấy	da



nhỏ	và	rách	tả	tơi.
 

Roger	mở	mẩu	giấy	ra	và	đọc.	“Gì	thế	này?”
 

“Một	món	quà	nữa.”	Merrick	nhìn	anh.	“Là	tên	những	thằng	bé	trong	làng	đã	ném	đá	Teleri.”
 



Chương	36
 

Teleri	ngồi	đằng	sau	Roger	khi	họ	cưỡi	Ngựa	tới	làng	Bleddig.	Hai	tay	cô	đan	lại	quanh	hông
anh	và	áp	má	vào	lưng	anh	nhưng	không	thể	cảm	thấy	hơi	ấm	nào,	chỉ	có	những	mắt	xích	áo
giáp	cứng	qua	lớp	vải	áo.
 

Từ	xa	cô	có	thể	thấy	những	căn	nhà	trong	làng	túm	tụm	với	nhau	như	những	bà	buôn	chuyện.
Hai	tay	cô	lại	siết	chặt	quanh	người	Roger	hơn	một	chút.
 

Anh	liếc	qua	vai	nhìn	cô.	“Anh	sẽ	không	để	ai	hại	em	đâu,	em	yêu.	Anh	cam	đoan	đấy.”
 

“Em	biết.”	Cô	lặng	lẽ	nói,	nhưng	điều	ấy	vẫn	khó	khăn	đối	với	cô.	Họ	lặng	lẽ	cưỡi	ngựa	qua
những	cánh	đồng	trống	trải	đã	gặt	xong.	Những	bó	lúa	mì	xếp	đứng	thành	các	cụm	cao	màu
vàng	rộm	nơi	bọn	chim	sáo	đậu	và	kêu	lên	quang	quác	hết	lần	này	đến	lần	khác	như	muốn	nói,
“Đi	đi.	Đi	đi!”
 

Bên	 trái	 đường	 có	một	 vườn	 táo	 vẫn	 còn	 đầy	 những	 thân	 cây	 già	 phủ	 đầy	 rêu,	 nặng	 trĩu
những	quả	chín	trên	các	cành	la	đà	từ	những	thân	cây	to	và	xám	xịt	bởi	gió	mưa.	Những	cội	cây
già	và	cao	đó	đứng	thành	hàng	đối	mặt	ra	đường	trông	như	những	bô	lão	trong	làng	chưa	gì	đã
cau	có	nhìn	khi	họ	cưỡi	ngựa	đi	qua.
 

“Nhìn	kìa!	Nhìn	kìa!”	ai	đó	hét	lên	từ	phía	sau	vườn	cây.
 

“Đó	là	mụ	phù	thủy	trong	rừng!”
 

Một	bà	lão	bước	ra	bên	ngoài	ngôi	nhà	nhỏ	với	cây	bồ	cào	nắm	chặt	trong	tay.	Một	con	chó
ngao	sửa	và	chạy	vòng	vòng	theo,	lưỡi	thè	dài	ra	khỏi	mõm.
 

“Mụ	phù	thủy!	Mụ	phù	thủy	rừng!”	ai	đó	hét	lên	và	mọi	người	nhanh	chóng	chạy	ra	khỏi	các
kho	thóc,	chuồng	ngựa	hay	nhà	tranh,	lấy	tay	che	miệng	xì	xào.
 

Một	hòn	đá	bay	qua	người	họ	và	Teleli	giật	nảy	mình.
 

Roger	thầm	chửi	thề	và	gò	cương	ngựa.	Anh	rút	thanh	gươm	mà	Merrick	đã	để	lại	và	giơ	ra
trước	mặt	sao	cho	tất	cả	đều	trông	thấy	lưỡi	gươm	lớn	và	sáng	loáng.



 

Vài	dân	làng	há	hốc	miệng	lùi	lại.
 

Roger	ghim	họ	bằng	cái	nhìn	gườm	gườm	tới	mức	ngay	cả	Teleri	cũng	phải	hít	vào.	“Kẻ	nào
dám	ném	hòn	đá	đó?”
 

Không	ai	nói	một	lời.
 

“Ta	nói!	Kẻ	đần	độn	nào	đã	ném	hòn	đá?”	anh	gầm	lên	bằng	giọng	to	và	thô	bạo	tới	mức	nghe
như	tiếng	Trời	gầm.	Anh	chằm	chằm	nhìn	dân	làng	đang	túm	tụm	với	nhau	thành	đám,	trông
tất	cả	đều	sợ	hãi.	“Ném	thêm	một	hòn	đá	nữa	tới	đây	rồi	coi	ta	dùng	gươm	lẹ	làng	ra	sao.”
 

Anh	chờ	đợi	rồi	thúc	Ngựa	đi	về	phía	một	cây	dẻ	to	tỏa	bóng	xuống	quá	phần	ba	thảm	cỏ
trong	làng.
 

Người	người	đi	dọc	theo	đường,	chậm	hơn	và	e	dè	hơn	trước	khi	anh	rút	thanh	gươm,	nhưng
họ	vẫn	đi	theo,	lặng	lẽ	tán	chuyện	với	nhau.
 

Teleri	nghe	được	vài	điều	họ	đang	nói:
 

“Hắn	là	ai	thế?”
 

“Sao	hắn	lại	đi	với	mụ	phù	thủy?”
 

“Mụ	ấy	đã	yểm	bùa	hắn,”	ai	đó	thì	thào	to	tới	mức	họ	có	thể	nghe	được.
 

Roger	bắt	đầu	phá	lên	cười.	Anh	quay	sang	đám	đông.	“Các	người	tin	là	Hiệp	sĩ	Roger	FitzAlan
của	xứ	Wells	lại	đần	độn	tới	mức	một	người	đàn	bà	nhỏ	bé	có	thể	điều	khiển	được	sao?”	Anh
lại	phá	lên	cười	như	thể	đó	là	chuyện	ngớ	ngẩn	nhất	mà	anh	từng	nghe	thấy.
 

Đi	thêm	một	khoảng	ngắn	nữa,	anh	gò	cương	ngựa	rồi	cho	chân	qua	mũi	yên	và	tụt	xuống	đất.
Anh	đưa	tay	lên	và	giữ	lấy	eo	Teleri.	Cô	đặt	hai	tay	lên	vai	anh	khi	anh	nhấc	cô	xuống.
 

Anh	quay	lại,	vòng	tay	qua	người	cô	và	nhìn	đám	đông	đang	đi	theo	họ.	Tay	còn	lại	của	anh
đang	đặt	trên	cán	gươm,	hai	chân	choãi	ra	và	dáng	đứng	đầy	thách	thức.
 

Teleri	nhìn	vào	gương	mặt	những	người	dân	trong	làng.	Vài	người	trong	số	họ	cô	từng	biết
khi	còn	nhỏ	và	khi	ấy	không	có	ai	nói	gì	về	cô,	hay	nói	cô	là	một	phù	thủy.



 

“Nghe	ta	đây,	tất	cả	các	người!	Người	phụ	nữ	này	đang	đi	trong	rừng.”	Roger	dừng	lại.	Tay
anh	bóp	vai	Teleri	chặt	hơn	khi	anh	nhìn	lướt	đám	đông	mà	không	nói	một	lời.
 

Anh	gạt	mớ	tóc	dài	của	cô	ra	đằng	sau	để	lộ	nửa	trái	mặt	và	hàng	lông	mày.	“Các	người	có
thấy	những	vết	bầm	trên	mặt	cô	ấy	không?”
 

Có	tiếng	lầm	bầm	khe	khẽ	và	vài	người	gật	đầu,	những	người	khác	chỉ	đứng	nhìn,	trông	như
thể	sợ	đến	độ	không	nói	được.
 

“Cô	ấy	bị	ném	đá.”	Giọng	Roger	lạnh	và	băng	giá.	Anh	rút	một	cuộn	giấy	da	từ	thắt	lưng	và	mở
ra.	“Thằng	Morge	Cull!	Owain	Lewis!	Will	Tydder!	Morris	Powell!	Rhys	Madox!”
 

Có	tiếng	thở	dốc	và	ồ	lên	mỗi	khi	tên	ai	đó	được	xướng	lên.
 

“Đây	là	tên	những	thằng	bé	đã	gây	ra	chuyện	này.	Những	kẻ	ta	gọi,	từng	đứa	một	bước	ra	phía
trước.”
 

Tiếng	rì	rào	của	đám	đông	nói	chuyện	trong	bầu	không	khí	nghe	như	tiếng	đàn	ong	vào	tháng
Năm,	vo	e	và	rin	rít,	vài	người	trong	bọn	họ	còn	tụm	lại	thành	nhóm	nhỏ	hơn	và	thì	thào	nhanh
với	nhau.
 

Rồi	một	người	đàn	bà	với	mái	tóc	đỏ	rực	kéo	tai	một	thằng	bé	miễn	cưỡng	và	sợ	sệt	bước	lên
phía	trước.	“Đây	là	Owain	Lewis!”	Bà	đẩy	thằng	bé	ra	trước	mặt	và	giữ	hai	vai	nó.	“Tôi	là	bà
góa	Lewis.	Nó	không	phải	là	thằng	bé	hư,	thưa	ngài.	Nó	là	đứa	con	trai	duy	nhất	của	tôi.	Cha	nó
mất	cách	đây	hai	năm	rồi.	Tôi	cầu	xin	ngài	thương	xót	nó,	cầu	xin	ngài.”
 

“Còn	những	đứa	khác?”	Roger	nói	với	đám	đông,	nhìn	từ	thằng	bé	này	sang	thằng	bé	khác.
“Đứng	ra	đằng	trước.”
 

Một	thằng	bé	cao	nghêu	mười	lăm	tuổi	tiến	ra	từ	đám	đông.	“Tôi	là	Will	Tydder.”	Hai	thằng
bé	nữa	bước	tới,	xưng	tên.
 

Một	ông	già	đội	mũ	len	mềm	to	sù	sụ	nhập	với	tụi	nhỏ.	“Tôi	là	Daffyd	Madox.	Rhys	là	cháu	trai
tôi	và	nó	đang	đi	cùng	cha	tới	miền	bắc.	Họ	đi	bắt	cá	ngừ	sông.	Tôi	đảm	bảo	với	ngài,	thưa	hiệp
sĩ,	hôm	nay	nó	không	có	ở	đây.”
 

Roger	gật	đầu	rồi	anh	buông	Teleri	ra	và	đi	tới	phía	trước	bọn	trẻ,	dừng	lại	và	nhìn	từng	đứa



một.	Chưa	bao	giờ	nét	mặt	của	anh	lại	trông	như	thể	anh	thích	thú	với	điều	mình	đang	nhìn
đến	thế.
 

Những	thằng	bé	cựa	quậy	tay	chân;	nhưng	không	đứa	nào	có	thể	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh.
 

Anh	lùi	lại	và	đứng	đó,	chờ	đợi	điều	gì	đó,	nhưng	không	ai	trong	bọn	chúng	biết.	Rồi	anh	rút
gươm	ra	và	cả	đám	đông	há	hốc	mồm	kinh	ngạc.
 

Ngay	cả	Teleri	cũng	sợ	anh	làm	hại	bọn	trẻ.
 

“Roger.	Không.	Xin	đừng,”	cô	nói	khẽ
 

Những	thằng	bé	tái	mét	mặt	và	vài	đứa	bắt	đầu	khóc	thầm.
 

Roger	chống	gươm	xuống	cỏ	và	dựa	vào	đó,	rồi	anh	nhìn	thằng	bé	đầu	tiên.	“Ngươi	đã	ném	đá
vào	người	cô	này	hả?”
 

Thằng	bé	đang	khóc,	nước	mắt	lăn	tràn	xuống	má.	Nó	gật	đầu	rồi	nhìn	xuống,	vặn	vẹo	đôi	tay.
 

“Vì	sao?”
 

Thằng	bé	nhìn	lên.	Nó	khịt	mũi	rồi	lẩm	bẩm	điều	gì	đó.
 

“Ta	không	thể	nghe	thấy	tiếng	ngươi	nói.”
 

“Bởi	vì	ả	là	phù	thủy	và	nếu	ả	nhìn	vào	ngài,	ngài	sẽ	biến	thành	đá,”	thằng	bé	nói,	mặt	tái	mét.
 

“Cô	ấy	nhìn	vào	tất	cả	các	ngươi	và	ta	không	thấy	có	pho	tượng	đá	nào	cả.”	Anh	quay	sang
Teleri	và	đặt	hai	tay	lên	vai	cô,	nói,	“Nhìn	anh	nào.	Nhìn	vào	mắt	anh.”
 

Teleri	nhìn	vào	đôi	mắt	xanh	của	anh	và	thấy	điều	cô	luôn	thấy,	đôi	mắt	của	người	đàn	ông	cô
yêu,	người	đàn	ông	đã	thề	sẽ	bảo	vệ	cô.
 

Roger	 quay	 lại	 và	 nhìn	 vào	 tất	 cả	 những	người	 đứng	đó,	 rồi	 nhìn	 thằng	 bé.	 “Nhìn	 vào	 ta,
Owain	Lewis.”
 

Thằng	bé	từ	từ	ngẩng	đầu	dậy.
 



“Ta	có	phải	là	đá	không?”
 

“Không,	thưa	ngài.”
 

“Thế	ngươi	còn	tin	cô	ấy	là	phù	thủy	không?”
 

Thằng	bé	lắc	đầu.
 

“Ngươi!”	Roger	gầm	sang	thằng	bé	bên	cạnh.	“Will	Tydder?”
 

Thằng	bé	cao	lêu	đêu	trông	có	vẻ	là	đứa	lớn	nhất	trong	bọn	trẻ	gật	đầu.	Nó	cố	đứng	cao	hơn
nhưng	mồ	hôi	rỏ	ròng	ròng	trên	hàng	mày	và	da	nó	tái	lại.
 

“Tại	sao	ngươi	ném	đá	cô	ấy?”
 

“Cô	ấy	là	con	của	Quỷ	dữ.”
 

Roger	bật	cười	sằng	sặc.	“Người	đàn	bà	nhỏ	bé	này	sao?	Ngươi	nghĩ	quỷ	dữ	có	thể	sinh	ra	tạo
vật	nhỏ	bé	và	yếu	ớt	như	vậy	sao?”
 

Thằng	bé	cau	mày	như	thể	không	sao	trả	lời	nổi.
 

“Cô	ấy	có	chân	chẽ	móng	không?”	Roger	nhấc	váy	cô	lên	và	cho	thấy	đôi	bàn	chân	trần	của
Teleri.	“Có	không,	Tydder?”
 

Thằng	bé	lắc	đầu.
 

“Ngươi!”	Roger	nói	sang	thằng	bé	bên	cạnh,	người	gần	như	mất	vía.	“Ngươi	tên	gì?”
 

“Tôi	là	Morris	Powell.”
 

“Ngươi	đã	ném	đá	hả?”
 

“Vâng.”
 

“Vì	sao?”
 

“Cũng	giống	như	lý	do	của	mấy	người	kia.	Chúng	tôi	sợ	cô	ấy.	Họ	nói	nếu	bóng	cô	ẩy	đổ	trên



đường	đi	của	người	thì	người	ấy	sẽ	biến	thành	chim.	Và	lúa	mì	sẽ	không	mọc	lên.”
 

“Ta	nghĩ	các	ngươi	không	sợ	mà	chỉ	muốn	làm	đau	cô	ấy	để	cho	bản	thân	các	ngươi	cảm	thấy
mạnh	mẽ	hơn.	Cứ	như	các	ngươi	là	đàn	ông.	Nhưng	đàn	ông	và	chiến	binh	không	làm	đau	đàn
bà.	Họ	không	phải	những	kẻ	nhát	gan	luôn	bỏ	chạy	và	lẩn	trốn.”
 

Thằng	bé	nuốt	mạnh	nhưng	không	phủ	nhận.
 

“Ta	trông	thấy	lúa	mì	dọc	đường.	Trông	chúng	cao	và	tươi	tốt.”
 

Đám	đông	lầm	rầm	về	vụ	mùa	bội	thu	nhất	trong	nhiều	năm.
 

“Ngươi	có	thực	sự	tin	người	đàn	bà	này	là	phù	thủy	không?”
 

“Không,	không	bao	giờ,”	nó	thừa	nhận.	“Tôi	sẽ	không	ném	đá	nữa,	tôi	thề,	thưa	ngài.”
 

Roger	 không	 nói	 điều	 gì	mà	 đi	 tới	 chỗ	 thằng	 bé	 sau	 cùng.	 Nó	 là	 đứa	 nhỏ	 nhất.	 “Tên	 của
ngươi?”
 

“Cu	tí	Morgan	Cull.	Và	tôi	cũng	đã	ném	đá,”	nó	thú	nhận	trước	cả	khi	Roger	hỏi.	Rồi	nó	nhìn
Teleri	và	rồi	ngước	lên	nhìn	Roger	với	đôi	mắt	mở	to	và	nói	thêm,	“Nhưng	tôi	ném	trượt.	Lần
nào	cũng	thế.”
 

“Ngươi	có	biết	tại	sao	ngươi	ném	đá	không?”	Khi	thằng	bé	chưa	kịp	trả	lời,	Roger	hỏi,	“Phải
những	lời	đồn	về	cô	ấy	không?”
 

Thằng	bé	gật	đầu.	“Tất	cả	những	gì	mọi	người	khác	nói	và	còn	nữa,”	nó	thú	nhận.	“Họ	luôn	kể
cho	tôi	là	Teleri	quỷ	quyệt.	Will	Tydder	còn	thề	là	nếu	mụ	phù	thủy	hôn	ai	thì	người	đó	sẽ	biến
thành	con	cóc.”
 

Roger	quay	lại,	giận	dữ	nhìn	xoáy	thằng	bé	cao	nghêu.
 

Thằng	bé	nuốt	mạnh.
 

Rồi	Roger	quay	lại	và	bế	Teleri	lên	và	đám	đông	xì	xào	sau	lưng	họ.	Anh	di	chuyển	nhanh	và
chộp	lấy	cô	bất	thình	lình	đến	nỗi	cô	phải	níu	tay	vào	đầu	anh	khi	anh	nhìn	cô.	Anh	luồn	một
tay	vào	sau	đầu	cô	và	hôn	cô	trước	mặt	cả	làng	Bleddig.
 



Nụ	hôn	ấy	lâu	ơi	là	lâu,	còn	Teleri	mơ	hồ	thấy	đám	dân	làng	đang	nói	chuyện	và	quan	sát.	Nụ
hôn	kết	thúc	cũng	nhanh	gần	như	lúc	bắt	đầu.	Anh	đặt	cô	xuống	thảm	cỏ.	Anh	nhìn	thẳng	vào
đám	dân	làng	và	ánh	nhìn	vơ	vất	qua	đám	đông.	Anh	nhìn	thằng	bé	nhỏ	nhất.	“Ngươi	thấy	gì,
nhóc?”
 

“Tôi	thấy	một	hiệp	sĩ.”
 

“Không	phải	là	cóc	sao?”
 

Thằng	bé	lắc	đầu.
 

“Hãy	nghe	đây,	tất	cả	các	người!	Ta	đến	Brecon	theo	lệnh	đức	vua	Edward.	Để	trông	coi	việc
xây	dựng	một	lâu	đài	của	Đức	vua	ở	đây,	trên	những	ngọn	đồi.	Khi	xây	cất	xong,	ta	sẽ	là	lãnh
chúa	của	các	ngươi.”
 

Teleri	nhìn	Roger	và	cau	mày.	Anh	chẳng	nói	gì	về	lâu	đài	này	hay	Vua	Edward.	Cô	không	biết
là	anh	nói	điều	đó	để	hăm	dọa	dân	làng	hay	là	sự	thật.
 

“Ta	sẽ	không	cho	kẻ	nào	ném	đá	nữa.	Không	bao	giờ	nữa.	Người	đàn	bà	này	không	phải	là	phù
thủy	và	thề	có	Chúa,	ta	sẽ	trừng	phạt	thật	nặng	bất	cứ	kẻ	nào	nói	như	thế.”	Anh	quay	người	và
chìa	tay	ra	cho	cô,	rồi	kéo	cô	lại	bên	mình,	tay	nắm	chặt	tay.	“Nắm	rõ,	tất	cả	người	dân	Bleddig.
Người	đàn	bà	này	không	phải	phù	thủy.	Cô	ấy	là	Phu	nhân	Teleri	FitzAlan,	vợ	của	ta.”
 

***
 

Roger	bước	theo	con	đường	mòn,	đi	qua	những	luống	đất	từng	trồng	bắp	cải	và	củ	cải.	Bây
giờ	bí	ngô	và	bí	hạt	sồi	được	trồng	thay	vào	đó.	Anh	đi	tiếp	tới	cây	cầu	và	con	suối	nơi	Teleri
đang	đứng	đợi.	Trời	đang	nhá	nhem	tối	và	vài	phút	trước	cô	đã	ra	ngoài	lều	để	đưa	Lợn	cùng
vài	con	vật	khác	đi	dạo	trước	khi	cho	chúng	vào	lại	bên	trong	lúc	buổi	đêm.
 

Khi	lại	gần	anh	thấy	Teleri	đứng	với	hai	tay	đặt	trên	thành	cầu	và	đang	nhìn	xuống	dòng	nước
bên	dưới.
 

Anh	đi	lên	phía	đằng	sau	cô	và	choàng	hai	tay	quanh	eo	cô,	cúi	người	xuống	bên	cô	và	nhìn
đăm	đăm	xuống	dòng	nước	đang	sủi	bọt.	Anh	khẽ	hôn	vào	cổ	cô.	“Em	yên	lặng	quá,	em	yêu.”
 

Cô	không	trả	lời	anh	ngay	mà	cứ	đứng	yên	như	thế	nhìn	xuống	dòng	suối	như	thể	câu	trả	lời
hay	từ	ngữ	cô	cần	tìm	đang	ở	nơi	nào	dưới	đó.



 

Anh	chờ	đợi	và	loay	hoay	hít	thở	hương	thơm	của	cô.	Cô	có	mùi	của	những	cánh	rừng	trù	phú
và	của	mùa	xuân,	giống	như	những	ngọn	cỏ	non	mới	hái.	Thứ	hương	thơm	tự	nhiên,	trong	trẻo
và	tinh	khiết	gợi	anh	nhớ	tới	sự	sống.
 

“Hôm	nay	thật	khó	khăn	cho	em.”
 

Roger	quay	cô	lại	nhìn	anh,	ôm	hai	bên	người	cô.	“Anh	không	có	lựa	chọn	nào	ngoài	việc	bắt
họ	hiểu	là	anh	sẽ	bảo	vệ	em,	và	rằng	anh	sẽ	không	bao	giờ	để	ai	làm	hại	em	nữa.”
 

“Em	nghĩ	là	an	đã	dùng	gươm	nêu	rõ	ý	anh	rồi.”
 

“Em	thực	sự	nghĩ	là	anh	sẽ	chẻ	bọn	nhỏ	đó	sao?”
 

“Vâng.	Trông	anh	rất	giận	dữ	và	đáng	sợ.”
 

“Anh	tức	giận.	Anh	vẫn	còn	tức	giận,	rất	nhiều	vì	những	gì	chúng	đã	làm	với	em.	Và	anh	không
tha	thứ	dễ	dàng	đâu.	Dân	làng	cần	phải	nhớ	lời	anh.	Sợ	hãi	anh	sẽ	nhắc	cho	họ	nhớ	những	gì
anh	 nói.	 Và	 anh	 đánh	 cuộc	 là	 sẽ	 không	 còn	 ai	 trong	 làng	 Bleddig	 kể	 cho	 bọn	 trẻ	 nghe	 câu
chuyện	về	phù	thủy	nữa.”
 

Cô	quay	lại	nhìn	dòng	nước	và	anh	nhận	ra	đó	là	nơi	cô	đến	để	suy	nghĩ.	Đứng	đó	lắng	nghe
dòng	nước	cùng	âm	thanh	lặng	lẽ	của	côn	trùng	và	tiếng	gọi	cuối	ngày	của	bầy	chim	thật	có	ích.
Ở	đây	thật	thanh	bình.
 

Lợn	lót	tót	đi	qua	cầu	và	khịt	khịt	vào	chân	họ.	Nhưng	Teleri	không	chào	nó	như	mọi	khi,	như
thể	con	lợn	ngớ	ngẩn	ấy	rất	đặc	biệt	và	cô	đã	không	trông	thấy	nó	từ	rất	lâu	rồi.
 

“Trông	em	vẫn	có	vẻ	suy	tư.”
 

“Em	chỉ	đang	nghĩ	tới	lời	đe	dọa	của	anh	về	việc	xây	lâu	đài	trên	đồi.”
 

“Không	 phải	 lời	 đe	 dọa	 đâu,	 tình	 yêu.	 Đó	 là	 lý	 do	 anh	 tới	 đây,	 để	 thăm	 dò	 vùng	 đất	 cho
Edward.	Lâu	đài	sẽ	được	cất	lên	ở	đó	và	anh	sẽ	là	chúa	tể	vùng	Brecon.”
 

Cô	nhìn	anh	bối	rối	và	có	đôi	chút	 tổn	 thương	như	thể	cô	nghĩ	anh	đã	giấu	mình	điều	ấy.
“Nhưng	anh	chưa	bao	giờ	kể	về	điều	ấy.”
 



Anh	nhún	vai.	“Anh	không	giấu	diếm.	Lý	do	anh	ở	đây	tại	Brecon	này	chưa	bao	giờ	nảy	sinh
giữa	chúng	ta.	Có	không	nào?”
 

“Không,	em	cho	là	không.”
 

“Em	không	muốn	sống	trên	đồi	sao?	Trong	một	tòa	lâu	đài?”	anh	ngừng	lại.	“Với	anh?”
 

“Em	sẽ	sống	với	anh	ở	bất	cứ	đâu.	Anh	biết	mà.”
 

“Ừ,	nhưng	anh	chỉ	đang	chắc	chắn.	Giọng	em	không	được	thoải	mái	lắm,	em	yêu.”
 

“Em	không	biết	phải	làm	một	công	nương	như	thế	nào.”
 

Anh	phá	lên	cười.	“Thì	em	sẽ	tập.	Nhìn	xem	em	đã	học	chơi	cờ	nhanh	đến	thế	nào,	và	mọi	thứ
khác	anh	dạy	em.”	Anh	nhe	răng	cười	rất	gian	với	cô.
 

Cô	nhìn	anh	rất	lạ,	như	thể	anh	vừa	mọc	thêm	một	chiếc	đầu	nữa.	“Roger,	em	gần	như	không
biết	khâu	vá	nói	gì	đến	chăm	sóc	một	lâu	đài.”
 

“Em	khâu	vá	đẹp	mà.	Thấy	không	này?”	Anh	chỉ	vào	những	mũi	khâu	nghiêng	ngả	trên	áo.
“Hơn	nữa,	mẹ	và	các	chị	em	anh	sẽ	dạy	em	những	gì	cần	biết	về	khâu	vá	và	chăm	sóc	lâu	đài,
cũng	như	vợ	của	Merrick,	phu	nhân	Clio.”
 

Cô	nhìn	như	thể	điều	đó	đáng	ngờ,	nhưng	Roger	biết	rằng	cô	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	nếu	cô
quyết	tâm	làm	cho	bằng	được.	Cô	là	người	mạnh	mẽ.	Một	người	đàn	bà	độc	lập.	Và	anh	yêu
nhất	những	điều	ấy	của	cô.	“Sơ	đồ	sẽ	được	hoàn	thành	xong	mùa	xuân	này.	Việc	xây	cất	sẽ	bắt
đầu	không	 lâu	ngay	sau	đó.	Rồi	bất	cứ	khi	nào	em	đi	vào	Bleddig	em	sẽ	 là	phu	nhân	Teleri
FitzAlan	vùng	Brecon.”
 

Cô	quay	sang	nhìn	anh,	tựa	người	vào	thành	đá.	“Em	nghĩ	là	em	không	bao	giờ	thấy	thoải	mái
ở	Bleddig.”
 

“Vậy	em	sẽ	tiếp	tục	đến	đó	cho	tới	khi	nào	em	không	còn	sợ	nữa.”
 

“Em	không	biết	mình	có	thể	làm	như	vậy	được	không.	Nghĩ	xem	này.	Không	có	nơi	nào	đã
từng	làm	anh	hoảng	sợ	sao?	Một	nơi	có	những	điều	tồi	tệ	xảy	ra	và	anh	không	chắc	mình	có	thể
tới	đó	được	nữa?”
 



Giờ	đến	 lượt	anh	 là	người	nhìn	chằm	chằm	xuống	dòng	nước.	Anh	có	nỗi	sợ	hãi	riêng	cần
vượt	qua.	Hai	tay	anh	đã	thôi	run	rẩy	nhưng	thâm	tâm	anh	vẫn	còn	rúng	động	mỗi	khi	nghĩ	về
vụ	treo	cổ.	Và	mỗi	sáng	khi	cạo	râu,	anh	lại	thấy	những	vết	sẹo	trên	cổ,	sự	nhắc	nhở	thường
trực	về	những	gì	anh	đã	trải	qua.
 

“Phải,”	anh	lặng	lẽ	nói.	“Có	một	nơi	như	thế.	Nhưng	nếu	anh	quay	lại	đó	lần	nữa,	em	sẽ	phải
dẫn	anh.”
 

Cô	cau	mày.	“Đâu	cơ?”
 

“Nơi	anh	đã	bị	treo	cổ.”
 

***
 

Teleri	đề	nghị	họ	đợi	cho	tới	sáng,	bởi	vì	đang	là	buổi	đêm	và	trăng	còn	non.
 

Nhưng	Roger	không	đồng	ý.	Anh	nói	với	cô	là	anh	cần	đi	ngay.	Cô	nhìn	anh	thật	lâu	và	chăm
chú	rồi	thấy	rõ	ràng	chẳng	có	điều	gì	cô	có	thể	nói	để	thay	đổi	ý	định	của	anh.
 

Thế	là	họ	ra	khỏi	căn	lều,	mỗi	người	cầm	theo	một	ngọn	đuốc.	Teleri	bám	chặt	lấy	tay	anh	khi
cô	dẫn	anh	đi	qua	rừng,	dọc	theo	các	lối	đi	tối	tăm	ngay	cả	lúc	ban	ngày	và	thậm	chí	còn	tối	tăm
và	rờn	rợn	hơn	lúc	ban	đêm.
 

Vài	cành	cây	khẳng	khiu	sà	thấp	trông	như	những	vuốt	nhọn	bởi	chúng	đã	bị	rụng	rất	nhiều
lá.	Khí	trời	trở	nên	lạnh	hơn	và	cầm	ngọn	đuốc	trong	tay	thật	dễ	chịu,	bởi	nó	giúp	tay	cô	ấm	áp.
 

Họ	đi	vào	sâu	hơn	trong	rừng,	nơi	những	bụi	cây	đã	trở	nên	giòn.	Cành	từ	bụi	cây	và	bụi	gai
cào	vào	da	thịt	cô	như	muốn	níu	cô	lại.
 

Họ	đi	tới	nơi	cây	sồi	cổ	thụ,	nơi	họ	đã	kết	hôn,	và	cô	dừng	lại.	“Anh	chắc	chắn	là	mình	muốn
làm	điều	đó	chứ?”
 

“Ừ,	anh	chắc.”
 

Cô	siết	chặt	lấy	tay	anh	và	theo	lối	đi	dẫn	tới	nơi	tối	tăm	trong	rừng.	Cũng	không	lâu	lắm.	Cô
di	chuyển	thoăn	thoắt	và	khi	qua	một	ngả	rẽ	trên	lối	đi,	cô	thấy	cành	cây	nằm	trên	mặt	đất.	Nó
được	che	phủ	bởi	lá	rụng	và	cành	con,	nhưng	phía	trên	đó,	trên	thân	cây	khổng	lồ,	cô	vẫn	có	thể
thấy	chỗ	cành	bị	gẫy,	nơi	thớ	gỗ	còn	nhạt	màu	và	mới.



 

Cô	quay	sang	Roger.	“Chúng	mình	đến	nơi	rồi.”
 

Anh	đưa	ngọn	đuốc	lên	cao	hơn	và	đứng	đó,	nhìn	chằm	chằm	vào	nơi	ấy.	Anh	nhìn	vào	cái	cây
thật	lâu,	gần	như	thể	anh	đang	hồi	tưởng	lại	mọi	chuyện	trong	đầu	mình	lần	nữa.
 

Cô	tìm	kiếm	trên	mặt	anh	những	dấu	hiệu	cảm	xúc.	Không	có	xúc	cảm	nào	trên	gương	mặt
anh	để	cô	có	thể	nhìn	thấy,	điều	đó	làm	cô	ngạc	nhiên.	Nhưng	ánh	sáng	kỳ	lạ	lại	đến	từ	ngọn
đuốc	của	họ.	Nó	cứ	chập	chờn	và	biến	đổi	gương	mặt	cùng	màu	da	của	họ	thành	thứ	không	thể
tưởng	tượng	nổi,	đỏ	và	vàng,	đôi	khi	còn	sang	cả	màu	xanh	lam,	và	nó	có	thể	dễ	dàng	che	đi
điều	người	ta	cảm	nhận.
 

Anh	buông	tay	cô	xuống	để	có	thể	bước	lại	gần	cây	hơn.	Các	ngón	tay	cô	trở	nên	giá	lạnh	gần
như	trước	khi	anh	bỏ	ra.	Anh	bước	qua	chỗ	thân	cây	và	chạm	vào	nơi	cành	bị	gẫy,	rồi	anh	quỳ
xuống	đất	và	phủi	các	lá	cây	sang	bên.
 

“Trông	chẳng	giống	gì	hơn	một	cành	cây	gẫy,”	anh	nói.
 

“Anh	nghĩ	còn	thứ	gì	khác	ở	đây	sao?”
 

“Sợi	dây	thừng.	Nó	ở	đâu?”
 

“Ở	trong	lều.	Em	đã	dùng	nó	làm	dây	quàng	và	buộc	anh	với	Ngựa	để	nó	kéo	anh	về	lều.”
 

Anh	lại	yên	lặng,	nghĩ	ngợi	rồi	ngước	lên.	“Em	dùng	nó	để	cứu	anh.”
 

Cô	gật	đầu.
 

Anh	thẳng	người	dậy	và	quay	một	vòng.	Anh	bắt	đầu	phá	 lên	cười,	nhưng	âm	thanh	trống
rỗng	và	xa	lạ.	“Anh	nghĩ	mình	sẽ	sợ	khi	tới	đây.”	Anh	nhìn	cô.	“Nhưng	nó	chỉ	là	một	cái	cây.”
Anh	đặt	chân	lên	cành	cây.	“Chỉ	là	một	cành	cây	gẫy.”	Anh	bước	lại	chỗ	cô	và	đưa	tay	ra.	“Nhìn
đây	này.	Nó	không	run	nữa.	Tay	anh	không	run	nữa.”
 

“Không,”	cô	đồng	tình.	“Không	run.”	Cô	không	hiểu	tại	sao	anh	lại	kể	cho	cô	điều	đó	Nhưng	cô
hiểu	rằng	anh	đang	trải	qua	điều	gì	đó	rất	khác	với	những	gì	cô	đã	trải	qua	ở	Bleddig.
 

Trông	anh	gần	như	hạnh	phúc	khi	ở	đó,	nhẹ	nhõm.	Anh	lại	phá	lên	cười,	lần	này	to	hơn	và	là
tiếng	cười	thực	sự,	như	thể	đang	có	người	bày	trò	đùa	với	anh.



 

Anh	quay	sang	cô	và	lại	chìa	tay	ra.	“Đến	đây	nào,	em	yêu.	Nắm	lấy	tay	anh.	Anh	không	điên
đâu.	Anh	bảo	đảm	đấy,	nhưng	anh	đã	nghĩ	đến	đây	sẽ	biến	anh	thành	vậy.”	Anh	kéo	cô	lại	gần
và	vòng	tay	quanh	cô,	rồi	đặt	một	nụ	hôn	lên	trán	cô.	“Cám	ơn	em,	em	yêu.	Cám	ơn	em	đã	mang
anh	lại	đây.	Cám	ơn	em	đã	cứu	sống	anh	khi	em	chẳng	có	lý	do	nào	để	làm	thế.	Cám	ơn	em	đã
yêu	anh.”
 

Anh	 cúi	 xuống	hôn	 cô	 và	 cô	hôn	 lại	 anh,	mỗi	 người	mang	một	ngọn	đuốc	đang	bao	 xung
quanh	thành	một	vầng	sáng	màu	vàng,	và	ít	nhất	trong	giây	phút	đó,	mọi	bóng	tối	dường	như
đã	lùi	xa.
 

***
 

Họ	dành	cả	một	đêm	yêu	thương	dưới	gốc	cây	sồi	già.	Roger	đốt	một	đống	lửa	nhỏ	và	họ	nằm
đó	thân	trần,	bất	kể	không	khí	lạnh	giá	vì	khi	họ	yêu	đương,	chẳng	ai	trong	số	họ	bị	lạnh	cả.
 

Nhưng	điều	đó	không	đúng	vào	buổi	sáng	hôm	sau.	Teleri	thức	dậy	trong	tay	Roger	và	dù	cho
họ	đã	ngủ	mặc	quần	áo	nhưng	hai	chân	cô	vẫn	buốt	như	đá.	Cô	hơi	ngọ	nguậy	rồi	co	đầu	gối	lên
ngực,	từ	từ	đút	chân	xuống	dưới	áo	Roger	và	gần	bụng	ấm	sực	của	anh.
 

“Jesu!”	Anh	bật	dậy.	“Chân	em	đang	lạnh	buốt!”	Anh	đưa	tay	vào	trong	tóc	và	lắc	đầu	vài	lần
như	cần	làm	như	thế	để	thức	dậy.
 

Cô	cười	toe	với	anh.	“Vâng,	và	bụng	anh	thì	ấm.”	Cô	đưa	đôi	chân	trần	lại	gần	hơn.
 

Tay	anh	đưa	ra	chộp	lấy	chúng,	giữ	cô	và	đôi	chân	lạnh	cóng	trong	lòng.
 

Cô	cười	tươi	bởi	miễn	là	anh	còn	ôm	lấy	chân	cô,	chúng	còn	ấm.
 

“Sáng	rồi	sao?”	anh	hỏi,	nhìn	lên	trên	đầu.
 

“Vâng,”	cô	gật	đầu.
 

“Anh	không	chắc	là	nên	hỏi	em,	cô	hai	à,”	anh	càu	nhàu,	duỗi	lưng	và	xoay	vai.	“Em	dậy	ngay
lúc	mặt	trời	mọc.”
 

“Còn	anh	ngủ	cho	tới	khi	mặt	trời	đã	lên	cả	con	sào.”
 



“Đất	ở	đây	cứng	quá.”
 

“Nào,	mình	về	nhà	đi.”	Cô	kéo	chân	ra	khỏi	tay	anh	và	đứng	dậy	rồi	phủi	lá	và	đất	khi	giũ	váy.
 

Anh	cời	than	ra,	phủ	lá	ẩm	và	đá	lên	vài	nơi	vẫn	còn	hồng	rồi	đứng	dậy.	“Sẵn	sàng	chưa?”
 

Cô	gật	đầu	và	bắt	đầu	dẫn	đường.
 

“Anh	có	thể	tìm	thấy	đúng	đường,”	anh	khăng	khăng.
 

“Anh	có	thể	á?”
 

“Ừ,”	anh	nói	bằng	giọng	chắc	chắn.	“Đi	theo	anh.”
 

Và	cô	làm	theo;	cô	theo	anh	xuống	thẳng	lối	đi	nhầm,	phô	răng	cười	.
 

Mãi	lâu	sau,	sau	khi	họ	đi	tới	bảy	đường	cụt	và	lối	đi	nhầm,	Roger	dừng	lại	và	lướt	nhìn	trời
đất	cỏ	cây	như	muốn	nghĩ	rằng	chúng	sẽ	hướng	dẫn	anh	theo	đúng	hướng.
 

“Anh	chắc	chắn	là	mình	muốn	đi	đường	đó	chứ?”	Teleri	hỏi	anh.
 

“Anh	biết	chỗ	mà.”
 

“Ừ	ha.”
 

Anh	dừng	lại	và	quay	người,	dáng	vẻ	thách	thức.	“Em	nghĩ	anh	không	biết	chỗ	à.”
 

“Không.	Em	đâu	có	nói	thế	chứ.”
 

“Tốt.”	Anh	đi	sâu	hơn	theo	một	lối	đi	mà	cô	biết	sẽ	đánh	thành	vòng	tròn.
 

“Em	chắc	chắn	anh	biết	đường	mà,”	cô	nói	khi	đi	theo	anh.
 

Cô	im	lặng	và	hẳn	là	điều	đó	làm	phiền	anh	lắm	bởi	anh	quay	người	và	cau	mày	nhìn	cô.	“Anh
biết	mình	đang	ở	đâu.”
 

“Vâng.”	Cô	nhe	răng	cười.	“Anh	biết	là	anh	bị	lạc	mà.”
 



Anh	không	cười	nhưng	cô	thì	có.	Rồi	cô	bắt	đầu	gợi	ý	lối	đi.	Anh	lừ	đừ	đi	trước	cô,	gạt	cành	lá
ra	khỏi	lối	và	lầm	bầm	rằng	lối	này	trông	không	giống	bất	cứ	lối	nào	anh	đã	từng	đi.
 

Cô	vẫn	phá	lên	cười	khi	họ	cuối	cùng	cũng	tới	rìa	một	cánh	đồng	cỏ	và	anh	đứng	đó	một	lúc
lâu	rồi	quay	người	sang	cô	nói.	“Anh	đã	bị	lạc.”
 

Cô	luồn	tay	vào	tay	anh	rồi	bật	cười.	“Em	biết.”
 

Họ	bước	đi	qua	cầu	vừa	cười	vừa	nói.
 

Roger	dừng	lại	đột	ngột	làm	Teleri	suýt	nữa	đâm	và	lưng	anh.	Cô	đứng	lại	và	liếc	về	phía	vai
anh.
 

Đằng	trước	căn	lều	là	một	tốp	các	hiệp	sĩ	giáp	áo	đàng	hoàng	trên	lưng	ngựa.	Người	dẫn	dầu
trông	rất	đường	bệ	đang	ngồi	sừng	sững	trên	yên	nhìn	thẳng	vào	Roger.
 

Người	đàn	ông	cưỡi	ngựa	từ	từ	lên	phía	trước	rồi	dừng	lại	và	ghim	Roger	lại	bằng	cái	nhìn
băng	giá.	“Ồ,	nhìn	đây,	mọi	người.	Xem	tên	tá	điền	này	có	phải	là	con	trai	ta	hay	không.”
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
 

 

 

 

 

 



Chương	37
 

Roger	không	sao	cử	động	nổi.	Anh	chỉ	có	thể	nhìn	chằm	chằm	vào	cha	mình.	“Ngài	làm	thế
nào	mà	tìm	thấy	tôi?”
 

“Bạn	của	anh,	Merrick	đã	cưỡi	ngựa	về	Camrose	khi	chúng	ta	tới.	Hơn	nữa	ta	ngờ	là	ta	cùng
quân	lính	của	ta	sẽ	san	bằng	những	ngọn	đồi	xứ	Wales	này	để	tìm	anh.”	Cha	anh	liếc	nhanh
sang	Teleri	đang	đứng	đằng	sau	Roger	và	chắc	hẳn	thấy	cô	không	đáng	chú	ý	bởi	sau	đó	ông	lại
nhìn	quanh	mặt	đất	như	thể	đang	săm	soi	một	chỗ	quây	lợn.
 

Nhưng	Roger	đã	kể	cho	Teleri	về	cha	mình	và	cô	biết	họ	lạnh	nhạt	với	nhau,	dù	cho	cô	chưa
bao	giờ	có	thể	hoàn	toàn	thấu	hiểu	Roger	cảm	giác	ra	sao.	Cô	không	có	cha	và	có	lẽ	không	bao
giờ	biết	thân	thế	của	ông.	Nhưng	Roger	biết	dù	thế	nào	đi	nữa	cô	sẽ	ủng	hộ	anh.
 

Đúng	như	anh	tin	tưởng,	cô	can	đảm	bước	lên	phía	trước	và	đứng	ra	cạnh	anh	rồi	thoải	mái
đặt	tay	vào	trong	tay	anh.
 

	Cha	anh	nhìn	lại	phía	anh	rồi	phẩy	tay.	“Quá	đủ	trò..	trò	chơi	nông	dân	này	rồi.	Anh	sẽ	về	nhà.
Ngay	bây	giờ.”
 

“Trò	chơi	nông	dân?”	Roger	muốn	đánh	ông.
 

“Thế	ta	nên	gọi	là	gì	khác?	Ong	bướm	hả?	Gì	chứ?	Như	thường	lệ,	anh	đã	tìm	cho	mình	một	cô
ả	tự	nguyện	dâng	hiến	rồi	dành	hết	thời	gian	này	với	cô	ả,	bỏ	lơ	nhiệm	vụ	với	đức	vua.	Anh
không	thay	đổi,	Roger.	Anh	không	có	danh	dự.	Anh	vẫn	còn	vô	trách	nhiệm	và	liều	lĩnh	như	mọi
khi.	Anh	đùa	giỡn	cuộc	đời	của	mình	trong	khi	đức	vua	của	anh,	bạn	bè	anh	và	gia	đình	anh
tưởng	rằng	anh	đã	chết.”
 

“Ngài	chả	biết	gì	về	cuộc	đời	tôi	cả!”
 

“Ta	cho	anh	cuộc	đời	đó!”
 

“Vậy	thì	chính	ngài	đã	tạo	ra	tôi	như	thế.”
 

“Anh	nhất	định	sẽ	về	nhà,	Roger.”	Giọng	cha	anh	dứt	khoát	và	lạnh	lùng.



 

“Không.”
 

Từ	độc	nhất	đó	đã	vạch	ra	một	chiến	tuyến.	Còn	Roger	không	quan	tâm,	vì	đã	qua	bao	năm,
chiến	tuyến	nhiều	đến	đọ	đếm	không	xuể.
 

“Anh	không	có	lựa	chọn	nào	khác.	Nếu	cần	phải	làm	thì	ta	sẽ	cho	trói	anh	lại	và	mang	về	nhà.”
 

“Tôi	sẽ	nói	chuyện	với	mình	ngài	bên	trong,”	Roger	nói	và	đi	qua	ông,	vòng	qua	góc	lều,	kéo
Teleri	theo	cùng.
 

“Bỏ	con	điếm	đó	lại!”	Cha	anh	quát	lên.
 

Roger	quay	ngoắt	người	và	có	thể	đã	kéo	người	cha	xuống	ngựa	nếu	như	Teleri	không	giữ	lấy
tay	anh.
 

“Không!	Đừng	làm	vậy!”	cô	nói	bằng	tiếng	thì	thào.	“Đó	chỉ	là	một	lời	nói	thôi.”
 

Roger	vừa	vào	sau	cánh	cửa	lều.	Anh	đứng	đó,	một	bàn	tay	áp	lên	tường.	Đầu	anh	cúi	xuống
và	hơi	thở	nhanh	gấp	gáp,	giận	dữ.
 

Cơn	giận	dữ	lướt	qua	quá	nhanh,	như	thể	nó	là	một	phần	trong	máu	anh.	Và	chỉ	trong	chốc	lát,
thậm	chí	anh	không	cách	nào	thấy	nổi.	Anh	buông	tay	Teleri	và	một	giây	tiếp	theo,	anh	đấm
nắm	tay	vào	 tường.	Vôi	vữa	rơi	 sụm	xuống	sàn	nhưng	anh	không	 trông	 thấy;	anh	chỉ	nghe
tiếng	rơi.
 

Cô	lùi	lại.	“Roger.	Làm	ơn	đi.	Đừng	làm	như	vậy.	Làm	ơn.”	Cô	với	tay	ra	đặt	lên	vai	anh	rồi
trượt	xuống	dưới	cánh	tay	anh,	giữ	anh	lại	với	mình,	ngả	đầu	lên	lưng	anh.	“Đừng	để	ông	ấy
làm	chuyện	này	với	anh.	Ông	ấy	đang	cố	gắng	làm	cho	anh	tức	giận.”
 

“Em	vào	phòng	kia	đi.”
 

“Em	sẽ	ở	lại	đây	với	anh.”
 

“Đi	đi.	Nếu	em	yêu	anh.	Đi	đi.”
 

“Em	yêu	anh	và	em	sẽ	ở	lại.	Ông	ấy	không	thể	nói	điều	gì	làm	tổn	thương	em.	Đừng	để	ông	ấy
thấy	lời	nói	của	mình	gây	tổn	thương	đến	anh.”



 

“Chúng	không	làm	anh	bị	tổn	thương.	Chúng	làm	anh	muốn	giết	ông	ấy.”
 

“Ông	ấy	là	cha	anh.”
 

“Ông	ấy	là	một	tên	khốn.”
 

Cha	của	Roger	bước	vào	bên	trong.	Ông	nhìn	quanh	căn	lều	rồi	nhìn	xuống	sàn	đất	và	những
con	vật	trong	lồng.	Lợn	đang	ở	góc	lều	và	khụt	khịt	ngửi	vị	nam	tước.
 

Vẻ	mặt	kiêu	ngạo	của	cha	anh	biến	thành	ghê	tởm.	Ông	lắc	đầu,	một	cử	chỉ	cho	thấy	tất	cả
những	thứ	này	đều	đáng	tránh,	rồi	sải	bước	qua	phía	họ.
 

Ông	chiếm	lấy	chỗ	mình,	đứng	giữa	gian	phòng	như	thể	ông	là	chủ	nơi	này	và	họ	chỉ	là	tá	điền
của	ông,	đứng	ngay	ở	đó	để	nghe	lời	tuyên	bố	long	trọng	nhất	của	anh.	Ông	nhìn	từ	Roger	sang
Teleri	rồi	lại	lạnh	lùng	nhìn	sang	anh.	“Vậy	con	trai,	nói	đi.”
 

“Ngài	không	được	gọi	cô	ấy	là	điếm	nữa.	Cô	ấy	không	phải	là	điếm.	Cô	ấy	là	vợ	tôi.”
 

Sự	im	lặng	trong	gian	phòng	thật	là	nặng	nề.	Cảm	xúc	căng	thẳng	giữa	hai	cha	con	như	những
sợi	dây	điều	khiển	con	rối	Punch,	và	chỉ	cần	một	trong	hai	người	kéo	căng	nó	là	đã	đủ	gây	tổn
thương,	căm	giận	và	ngờ	vực	giữa	họ..
 

Rồi	cha	anh	cười	phá	lên.	Đó	là	một	âm	thanh	tàn	nhẫn	và	coi	thường	như	muốn	xé	nát.
 

Ông	nhìn	Teleri.	“Vợ	anh	sao?	Cô	ta	còn	chưa	mặc	đủ	quần	áo.	Chúa	trên	cao	ơi,	Roger,	đứa
con	gái	không	có	giày.”	Ông	phá	lên	cười	nữa.
 

Từ	phía	khóe	mắt,	Roger	thấy	Teleri	hếch	cằm	lên.	Anh	kéo	cô	lại	gần	mình,	mong	muốn	bảo
vệ	và	che	chở	cho	cô	khỏi	sự	tàn	nhẫn	của	cha	mình.	“Cô	ấy	là	vợ	tôi.	Tôi	nhất	định	buộc	ngài
phải	đối	xử	với	cô	ấy	như	thế.	Cô	ấy	là	phu	nhân	Teleri	và	cô	ấy	sẽ	là	mẹ	của	các	cháu	ngài.”
Roger	ngừng	lại.	“Hãy	nhớ	điều	đó,	ông	già.”
 

Sự	chế	giễu	của	anh	buốt	tới	tận	xương	cốt.	Nụ	cười	cay	đắng	của	cha	anh	nhạt	dần	và	hai
mắt	ông	nheo	lại.	Roger	biết	ông	không	muốn	nhớ	rằng	mình	đã	qua	thời	hoàng	kim	và	ông
cũng	thực	sự	không	còn	khống	chế	được	con	mình	nữa,	bởi	Roger	là	hiệp	sĩ	do	chính	khả	năng
anh	và	là	người	tùy	tùng	được	Đức	vua	ân	sủng.
 



“Vậy	hãy	mang	…	vợ	anh	đi	 theo.”	Cha	anh	đứng	dậy.	 “Nhưng	anh	phải	về	nhà.	Ta	đã	cam
đoan	với	mẹ	anh	là	sẽ	mang	anh	về.	Ta	nhất	định	sẽ	làm	như	vậy.”	Ông	băng	qua	phòng,	hướng
về	phía	cửa.
 

Roger	đứng	thẳng	hơn	khi	cha	anh	đến	mỗi	lúc	một	gần	hơn,	trông	ông	như	muốn	băng	thẳng
qua	cửa	mà	không	nói	lời	nào.	Nhưng	có	điều	gì	đó	làm	ông	dừng	lại.	Ông	đứng	cách	chưa	đầy
một	bước	chân.	“Cái	gì	trên	cổ	anh	thế?”
 

Roger	đưa	tay	lên	và	giật	cổ	áo	xuống,	kéo	qua	xương	đòn.	“Cái	này	sao?	Ngài	không	biết	nó	là
gì	à?”
 

Cha	anh	không	cử	động.	Ông	cũng	không	nói	gì.	Ông	chỉ	nhìn	vào	cổ	anh.
 

“Đó	là	vết	rộp	từ	dây	thừng	khi	bị	treo	cổ	trên	một	cái	cây	trong	rừng.	Ở	đây,	nơi	ngài	đang
nghĩ	tôi	chơi	trò	nông	dân	đấy.”
 

“Roger,”	giọng	Teleri	nhẹ	nhàng	nhưng	có	ẩn	chứa	sự	cảnh	báo.
 

“Có	ai	đó	đã	phục	kích	và	muốn	giết	tôi.	Lẽ	ra	chúng	đã	thành	công	nếu	như	vợ	tôi,	người	đàn
bà	mà	ngài	liên	tục	sỉ	nhục,	không	phát	hiện	ra	và	cứu	vớt	cuộc	sống	đau	khổ	và	đáng	khinh
của	tôi.”
 

Từ	giây	phút	đó,	nét	mặt	cứng	rắn	của	cha	anh	trở	nên	dao	động.	Nó	hiện	ra	trong	đôi	mắt
trông	không	giống	như	Roger	từng	nhớ.	Chúng	già	đi	trong	gần	một	tích	tắc,	bỗng	nhiên	trở
thành	già	cỗi.	Màu	sắc	vẫn	như	cũ;	chúng	vẫn	có	màu	xanh	lạnh	giá,	nhưng	giống	như	lớp	băng
mỏng.
 

Roger	cự	tuyệt	việc	tin	vào	những	cảm	xúc	mình	đang	thấy.	Anh	hiểu	cha	mình	và	biết	ông	ấy
nghĩ	như	thế	nào.	Đó	không	thể	nào	là	nam	tước	Sander	FitzAlan	mà	Roger	trông	thấy.	Không
thể	nào.	Không	thể	nào.
 

Và	trong	khi	Roger	đang	phủ	nhận	điều	diễn	ra	ngay	trước	mắt,	cha	anh	mở	cửa	và	bước	ra
ngoài	không	nói	một	lời.
 

***
 

Teleri	đã	học	được	vài	điều	quan	trọng	về	gia	đình	buổi	sáng	hôm	ấy.	Khi	ai	đó	đang	yêu,	có
những	khi	ngay	cả	một	tình	yêu	mạnh	mẽ	cũng	không	thể	hàn	gắn	nổi	một	gia	đình	tan	vỡ.



 

Cô	bước	qua	dòng	suối,	nơi	cô	lánh	mặt	khỏi	quân	nhà	FitzAlan	bên	cây	cổ	thụ	cành	lá	rủ	lòa
xòa.	Cô	ngồi	tựa	lưng	vào	thân	cây	và	ôm	đầu	gối	trước	ngực.
 

Hét	vang	tình	yêu	của	mình	cho	cả	vùng	quê,	thề	thốt	nó	trước	mặt	cả	xứ	Wales,	hay	trải	lòng
mình	ra,	không	có	điều	nào	trong	số	đó	có	thể	giúp	Roger	và	cha	anh	dừng	được	nỗi	đau	do
niềm	kiêu	hãnh	bướng	bỉnh	của	họ	đã	gây	cho	nhau.
 

Tuy	nhiên,	người	đàn	ông	cô	yêu	đang	đau	đớn	còn	cô	lại	không	thể	gột	được	nỗi	đau	ấy	đi.
Cô	cảm	thấy	nó	hằn	sâu,	có	lẽ	quá	sâu	bởi	bây	giờ	cô	có	thể	cảm	nhận	thấy	dấu	vết	của	nó	trên
da	mình,	như	thể	nỗi	đau	của	chồng	cô	đang	làm	cõi	lòng	cô	rữa	nát.
 

Cô	cúi	người	xuống	và	rửa	cánh	tay	cùng	bàn	tay	trong	dòng	suối,	cố	gắng	rửa	sạch	tất	cả	đi.
Nhưng	cô	không	thể,	bởi	cô	yêu	anh,	dù	cho	cô	phải	lựa	chọn.	Mẹ	anh	cần	anh	và	Roger	yêu	mẹ.
 

Anh	cần	phải	đi.	Cô	muốn	ở	lại.
 

Đây	là	nhà	của	cô.	Là	nơi	cô	thấy	an	toàn.	Cô	không	biết	thế	giới	bên	ngoài	thế	nào,	tất	cả
những	gì	cô	biết	 là	nó	có	thể	gây	tổn	thương,	 tổn	thương	nhiều	tới	mức	cho	thâm	tâm	con
người	ta	mục	rữa.	Con	người	có	thể	thay	đổi	trong	một	tích	tắc.
 

Cô	đã	thay	đổi	từ	giây	phút	tìm	thấy	Roger,	có	lẽ	là	giây	phút	cô	thấy	Ngựa	từ	bao	năm	trước.
Cuộc	sống	của	cô	không	còn	như	cũ.	Cô	đã	buông	rơi	sự	tự	vệ	và	để	anh	bước	vào	thế	giới	riêng
tư,	tách	biệt	của	cô	–	nơi	cô	rất	mực	yêu	mến	giống	như	đã	để	anh	nhìn	thấu	trái	tim	cô,	cho
đến	tận	những	bí	mật	sâu	thẳm	và	bí	ẩn	nhất	của	cô.
 

Và	bây	giờ	cô	phải	lựa	chọn:	đi	theo	anh	tới	thế	giới	ngoài	kia	hay	ở	lại	nơi	cô	đã	cố	gắng	sống
như	trước.	An	toàn.	Cô	đơn.	Sống	trong	mơ	mộng.
 

Cô	vẫn	có	thể	nói	chuyện	với	muông	thú,	nhưng	chúng	không	thể	ôm	cô	như	Roger	ôm.	Cô	có
thể	làm	mọi	việc	như	trước	nhưng	sẽ	không	giống	như	cũ.	Cô	không	thể	ở	lại	đây	thực	thụ	bởi
trái	tim	cô	sẽ	ở	bất	cứ	nơi	nào	anh	ở.
 

Cô	quỳ	xuống	và	uống	một	ngụm	nước	suối.	Cô	múc	nước	trong	tay	nhưng	tới	khi	hai	tay	cô
đưa	lên	tới	miệng	thì	đã	cạn	hết,	giống	như	phần	còn	lại	của	đời	cô	nếu	Roger	không	dự	phần.
 

 

 



 

 

	
 

 

	
 

 



Chương	38
 

Họ	đi	mất	bốn	ngày	mới	tới	Lâu	đài	Wells.	Teleri	ngồi	cạnh	Roger	trên	tấm	ván	ngồi	của	cỗ	xe
chất	đầy	mọi	thứ	cô	có	và	yêu	mến.
 

Trong	thùng	xe	phía	sau	cô	là	tất	cả	các	lồng	thú,	con	thỏ	rừng	ba	chân	và	con	lửng	mù,	con
cáo	và	những	con	vật	khác	sẽ	không	bao	giờ	sống	sót	được	trong	rừng	hoang.	Ngựa	được	buộc
với	cửa	xe	và	nó	chạy	lót	tót	theo	sau	với	Ó	đậu	trên	lưng	còn	Lợn	nằm	ngủ	trên	một	ổ	rơm.
Thi	thoảng	nó	ngóc	đầu	dậy	và	nhìn	vùng	quê	rồi	ủn	à	ủn	ỉn.
 

Họ	đồng	ý	để	lại	căn	lều	như	thế,	vì	Roger	hứa	là	họ	sẽ	quay	lại	vào	mùa	xuân,	nên	Teleri	chỉ
mang	những	đồ	đạc	cá	nhân	đi,	chiếc	rương	với	vài	đồ	quần	áo	và	món	quà	cưới	của	cô.	Cô	gói
ghém	lại	các	viên	đá	và	vỏ	ốc,	buộc	chặt	chiếc	túi	da	đỏ	vào	thắt	lưng	để	không	bị	thất	lạc.
 

Roger	và	cha	anh	chuyện	trò	rất	ít.	Chồng	cô	nói	nhiều	với	lính	của	cha	hơn,	những	người	anh
đã	biết	từ	bao	năm	nay.	Người	cha	ở	tách	xa	cả	Roger	và	Teleri,	ông	muốn	ăn	ngủ	riêng	biệt
trong	một	chiếc	lều	nhỏ	bằng	vải	lụa	sọc,	còn	quân	của	ông	dựng	một	chiếc	lớn	hơn	cho	Teleri
và	Roger.
 

Họ	đi	qua	một	sườn	đồi	dốc	vào	lúc	muộn.	Teleri	ngước	nhìn	lên.	Một	thứ	gì	đó	màu	xám
rộng	lớn	đang	lùm	lùm	trước	mắt	họ,	trông	giống	như	một	ngọn	núi.
 

“Đó	là	Lâu	đài	Wells,”	Roger	nói,	cho	đoàn	xe	chậm	lại.
 

Teleri	quay	sang	nhìn	anh	chằm	chằm.	“Đó	là	nơi	anh	đã	lớn	lên	sao?	Đó	là	nhà	của	anh	sao?”
 

Tòa	lâu	đài	to	tới	mức	trông	y	như	một	thị	trấn	có	tường	bao,	khá	giống	như	cô	đã	tưởng
tượng	về	London	–	rộng	lớn	và	bận	rộn.
 

Từ	tháp	canh	ở	giữa	tường	thành	dài	bất	tận	vọng	lên	tiếng	những	người	đưa	tin,	và	khi	họ
tiến	tới	cổng,	một	chiếc	cầu	rút	khổng	lồ	có	ván	dày	như	thân	gỗ	trong	rừng	hạ	qua	bờ	hào	lớn
tựa	một	cái	hồ	và	bao	quanh	tường	thành	xa	tới	tận	chân	trời	phía	đông	và	phía	tây	mà	cô	có
thể	thấy	được.
 

Tiếng	khung	lưới	sắt	kẽo	kẹt	mở	ra,	trông	giống	hàm	răng	khổng	lồ	của	một	con	quái	vật	và



nam	tước	FitzAlan	cưỡi	ngựa	lên	phía	trước	họ,	với	cỗ	xe	và	quân	lính	theo	sau.
 

Teleri	ngồi	im	lặng	nhìn	Roger	suốt	gần	cả	ngày	đã	lặng	lẽ.	Anh	đang	trở	về	nhà,	nhưng	không
có	biểu	hiện	gì	trên	nét	mặt.	Anh	ngồi	thẳng	và	cứng	đơ,	tách	biệt,	như	thể	anh	không	muốn	ở
đó.
 

Phía	bên	trong	dường	như	mọi	người	đang	nói	chuyện	cùng	một	 lúc.	Mọi	người	trong	sân
dừng	lại,	vẫy	chào	những	người	đàn	ông	và	Roger.	Tất	cả	đều	tiến	ra	gần	pháo	đài	vừa	to	và
rộng,	có	những	tấm	kính	ở	vài	cửa	sổ	trông	lấp	lánh	như	những	ngôi	sao	được	gắn	trong	tảng
đá	xám	xịt.
 

Những	cánh	cửa	gỗ	sồi	của	pháo	đài	bật	mở	và	một	nhóm	đàn	bà	con	gái	chạy	xuống	bậc
thang,	hầu	hết	đều	trẻ,	nhưng	người	lớn	nhất	là	một	phụ	nữ	đẹp	lộng	lẫy	với	mái	tóc	màu	đỏ
sẫm.	Bà	chạy	về	phía	xe	ngựa	và	kêu	lên,	“Roger!	Roger!”
 

Anh	nhảy	xuống	khỏi	xe	và	dang	hai	cánh	tay	đón	người	đàn	bà	bé	nhỏ	mà	Teleri	biết	đó	chỉ
có	thể	là	mẹ	anh.	Bà	khóc	khi	ôm	con	trai,	hai	tay	nâng	niu	hai	má	anh	như	thể	bà	phải	nhìn	vào
gương	mặt	anh	để	tin	rằng	anh	thực	sự	ở	đó	và	khỏe	mạnh.	 “Con	còn	sống,	con	trai.	Tạ	ơn
chúa.”
 

“Con	khỏe	mà	mẹ.”	Anh	ôm	bà	thật	chặt	rồi	ánh	nhìn	của	anh	vụt	hướng	lên	phía	Teleri	vẫn
còn	đang	ngồi	trong	xe.	Cô	khẽ	cười	với	anh,	nụ	cười	mà	cô	biết	rằng	hơi	run	rẩy	vì	cô	rất,	rất
sợ.
 

Người	mẹ	nhìn	Roger	rồi	sờ	vào	cổ	anh.	Nước	mắt	lăn	xuống	gò	má	và	bà	bắt	đầu	khóc,	nói,
“Con	trai	của	tôi…	Con	trai	của	tôi…”
 

“Con	khỏe	mà	mẹ.	Nín	khóc	đi,	mẹ,	làm	ơn.”	Anh	dừng	lại	và	Teleri	có	thể	nghe	thấy	tiếng	anh
hơi	rạn	vỡ.	Cô	cảm	thấy	được	nước	mắt	đang	đong	đầy	trong	chính	mắt	mình.
 

“Nín	khóc	hết	đi.	Con	khỏe	và	đã	về	nhà!”	Roger	nói,	dang	hai	tay	sang	hai	bên	khi	nhìn	mẹ	và
các	chị	em	gái.
 

Anh	quay	đầu	đi	trong	giây	lát,	mắt	anh	ngó	mắt	Teleri	chăm	chú.	Cô	thấy	anh	bắt	đầu	đi	về
phía	mình.	Nhưng	trước	khi	anh	tới	chỗ	cô,	các	chị	em	gái	của	anh	đã	vây	quanh,	khóc	khóc	nói
nói.	Tất	cả	đều	đồng	thanh	cất	tiếng.
 

Teleri	nhìn	họ	và	tự	hỏi	làm	sao	mà	họ	có	thể	nghe	thấy	tiếng	người	khác	nói	vì	tất	cả	cùng



cất	lời	một	lúc.
 

Cuối	cùng	Roger	tách	ra	khỏi	bọn	họ	và	cầm	tay	mẹ	dẫn	tới	cỗ	xe.	“Mẹ	ơi,	con	muốn	giới	thiệu
một	người	với	mẹ.	Một	người	đặc	biệt.”
 

Mẹ	Roger	ngước	lên	nhìn	Teleri	bằng	đôi	mắt	nâu	tò	mò	nhưng	hiền	hậu.
 

“Mẹ	ơi,	đây	là	Teleri,	vợ	của	con.”
 

Mẹ	anh	tách	cái	nhìn	khỏi	gương	mặt	Teleri	và	chằm	chằm	nhìn	sang	Roger	với	nét	mặt	ngạc
nhiên.
 

Bụng	Teleri	thóp	lại.	Bây	giờ	thì	cả	cha	và	mẹ	anh	đều	không	thích	cô.	Cô	siết	chặt	các	ngón
tay	lên	đùi	và	gượng	cười.
 

“Các	con	kết	hôn	rồi	sao?”
 

“Vâng.”
 

“Ôi,	rốt	cuộc	cũng	xong!	Mẹ	rất	vui	mừng.”	Bà	quay	sang	Teleri	và	chìa	tay	ra.	“Con	gái	mới
của	ta!	Thật	 là	 tuyệt	vời!	Ôi!	Đỡ	vợ	con	xuống,	Roger.”	Bà	vỗ	nhẹ	vào	cánh	tay	Roger.	 “Con
không	nên	để	vợ	ngồi	đó	trong	khi	tất	cả	chúng	ta	đều	nhìn	nó	chằm	chằm	thô	lỗ.”
 

Giây	phút	chân	Teleri	chạm	đất	thì	mẹ	anh	đang	ôm	cô.	Bà	có	mùi	hương	của	đinh	hương,	hoa
hồng	và	sự	thân	ái.	“Chào	mừng	con,	Teleri.	Chào	mừng	con.”	Bà	khoác	tay	mình	với	tay	cô.
“Con	có	cái	tên	dễ	thương	quá.	Có	phải	là	tên	xứ	Wales	không?	Con	phải	kể	cho	ta	nghe	về	nó,
và	về	gia	đình	con,	và	làm	sao	mà	con	với	Roger	gặp	nhau.	Tên	ta	là	Lilliane,	nhưng	con	có	thể
gọi	ta	là	mẹ	nếu	con	muốn.	Ta	rất	thích	nếu	con	làm	vậy.	Con	biết	không,	con	yêu	quý,	ta	đã
mỏi	mòn	bao	năm	là	mình	sẽ	không	bao	giờ	được	trông	thấy	con	trai	lấy	vợ.	Ta	rất	vui	mừng.”
 

Bà	gần	như	kéo	Teleri	lên	gác	và	dứt	ra	khỏi	Roger.	“Vào	trong	đi.	Con	chắc	hẳn	đã	mệt	nhoài
sau	chuyến	đi	dài.	Sander	tìm	thấy	hai	con	ở	đâu?	Ông	ấy	báo	tin	nhưng	không	kể	cho	ta	nghe
về	con,	con	yêu	quý.	Ông	ấy	chắc	hẳn	muốn	dành	điều	bất	ngờ	cho	ta.”
 

Không	hiểu	sao	Teleri	nghi	ngờ	đó	là	lý	do	tại	sao	nam	tước	FitzAlan	không	kể	cho	vợ	nghe	về
sự	tồn	tại	của	cô.
 

Mẹ	của	Roger	dẫn	cô	đi	qua	các	cửa	và	nói.	“Con	phải	kể	cho	ta	nghe	mọi	điều.	Con	yêu	quý.



Chỉ	mọi	điều	thôi.”
 

***
 

Buổi	sáng	hôm	sau	Roger	bước	xuống	những	bậc	cầu	thang	bằng	đá	từ	phòng	ngủ	trên	tháp
phía	tây.	Anh	không	ngủ	ngon	và	đang	kìm	một	cái	ngáp	dài	khi	đi	qua	cửa	vào	phòng	khách.
 

“Roger!”	mẹ	anh	gọi.
 

Anh	đi	quanh	chiếc	rèm	che	cửa	vào	phòng	khác,	cau	mày.	“Suốt	cả	đời	con	mẹ	luôn	luôn	biết
khi	nào	con	xuống	những	bậc	cầu	thang	đó.	Làm	sao	mà	mẹ	biết?”
 

“Một	người	mẹ	luôn	biết	được	hành	động	của	con	mình,	lời	nói	và	cách	nó	đi.”
 

Anh	lại	kìm	một	cái	ngáp	nữa.
 

“Con	không	ngủ	ngon	à?”
 

“Không	ngon	lắm	ạ.”
 

“Lạ	giường	mà.	Con	đã	không	về	nhà	suốt	hai	năm	nay.”
 

Anh	nghe	được	sự	đau	đớn	trong	giọng	bà.
 

“Con	có	nhiệm	vụ	mà	mẹ.”
 

Bà	nhìn	anh	lâu	và	thân	mật.	“Và	có	cha	con	nữa,	mẹ	đoán	vậy.”
 

“Vâng,	có	đó,”	Roger	không	chối.	“Nhưng	sáng	nay,	con	chỉ	mệt	do	ngủ	với	con	lợn	đó.”
 

“Roger!	Thật	là	quá	lắm!	Con	không	bao	giờ	được	nói	về	vợ	mình	bằng	những	từ	đó.	Con	bị
làm	sao	thế?	Teleri	là	người	rất	dịu	dàng.	Không	bao	giờ	được	nói	về	một	người	đàn	bà	như
thế,	Roger.	Mẹ	là	mẹ	của	con	và	mẹ	sẽ	không	cho	phép	điều	đó.	Mẹ	không	quan	tâm	là	con	đã
trưởng	thành	hay	chưa.”
 

Anh	phá	lên	cười	rồi	giải	thích	về	Lợn.
 

Bà	bắt	anh	ngồi	xuống	cạnh	anh	và	kể	cho	bà	nghe	tất	cả	về	Teleri.	Anh	dành	một	thời	gian



thật	lâu	để	kể	cho	bà	nghe	mọi	thứ.	Mẹ	anh	khóc	khi	anh	kể	bà	nghe.	Còn	anh	thì	khóc	khi	anh
kể	bà	nghe	về	Teleri	bị	ném	đá.
 

Roger	luôn	luôn	có	thể	nói	chuyện	với	mẹ	mình.	Bà	chịu	lắng	nghe,	không	giống	cha	anh.	Bà
để	anh	nói	xong	và	không	cắt	ngang.	Bà	không	nhanh	chóng	phán	xét	và	bà	không	bao	giờ	giờ
khiến	anh	cảm	thấy	như	mình	là	một	người	thất	bại.
 

“Con	yêu	con	bé	rất	sâu	sắc.”
 

“Vâng,”	Roger	thừa	nhận.
 

“Mẹ	thấy	hạnh	phúc	cho	con,	con	trai	ạ.	Đó	là	tất	cả	những	gì	mẹ	muốn	cho	con.	Chuyện	với
Elizabeth	de	Clare	không	hay	chút	nào.	Cô	ấy	không	phải	là	người	đàn	bà	đích	thực	dành	cho
con.	Cả	cha	con	và	mẹ	đều	biết	điều	đó.”	Bà	nhìn	Roger.	“Hình	như	bây	giờ	con	cũng	biết	điều
đó.”
 

“Chỉ	cần	nhìn	con	là	mẹ	có	thể	khẳng	định	như	vậy	sao?”
 

“Ở	con	toát	ra	sự	yên	ổn	mà	con	chưa	từng	có	khi	trước.	Người	làm	mẹ	hiểu	điều	đó,	con	à.”
Lillianne	ngồi	hơi	thẳng	lên	một	chút	trong	ghế	và	nhìn	quanh	phòng.	“Giờ	kể	cho	mẹ	nghe,
Teleri	đâu	rồi?	Nó	không	đi	xuống	với	con	sao?”
 

“Margaret	và	Marian	đang	ở	trên	đó	với	cô	ấy,	thử	váy	áo	gì	đó.	Họ	đuổi	con	ra	ngoài.”
 

“Vậy	đi	nào.”	Mẹ	anh	đứng	dậy.	“Con	có	thể	dẫn	mẹ	xuống	gác	ăn	sáng.	Các	cô	gái	sẽ	mang	nó
xuống	ngay	khi	mặc	xong.”
 

***
 

Các	cô	gái	không	để	Teleri	ra	khỏi	phòng	cho	tới	khi	cô	 thử	xong	mọi	chiếc	váy	họ	có.	Và
không	ai	có	thể	có	nhiều	váy	tới	thế.	Tất	cả	các	em	gái	bé	nhất	của	Roger	đều	có	dáng	và	chiều
cao	như	Teleri.	Vậy	nên	khi	cô	bước	xuống	những	bậc	cầu	thang	đá	và	gặp	chồng	cùng	gia	đình
của	anh,	cô	mặc	một	bộ	áo	dài	 lụa	màu	lục	tha	thướt	với	áo	cánh	mỏng	bên	ngoài	bằng	lụa
mỏng	dệt	nổi	màu	vàng,	lục	và	màu	đỏ	thắm.
 

Trên	đầu	cô	đội	một	chiếc	vòng	vàng	với	viên	hồng	ngọc	 lớn	ở	giữa	còn	 tóc	được	 tết	với
những	dây	ruy	băng	lụa	đỏ	và	vàng	thành	các	bím	dầy	rủ	xuống	qua	eo.	Và	cô	cảm	thấy	như
mình	là	một	người	khác	lạ.



 

Cô	để	các	chị	em	anh	kéo	mình	vào	trong	sảnh	chính	nơi	có	một	đám	đông,	phần	lớn	là	người
lạ,	đang	ngồi	thành	các	nhóm	theo	những	bàn	dài.	Các	cô	gái	cô	đến	trước	mặt	cha	họ	như	thứ
quả	quý	và	Margaret	nói,	“Nhìn	này	cha.	Chị	ấy	không	phải	là	người	đáng	yêu	nhất	sao?	Cha
thấy	không?	Con	đã	nói	với	cha	là	chị	ấy	sẽ	sửa	soạn	tươm	tất	mà.”
 

“Margaret!”	Lillianne	nói.	“Ngồi	xuống	và	đừng	có	ăn	nói	vớ	vẩn	nữa.”
 

Roger	đứng	dậy	và	đưa	tay	dẫn	Teleri	qua	một	ghế	gỗ	trống	được	dành	cho	hai	người.	Anh	để
cô	ngồi	xuống	và	nghiêng	người	thì	thầm,	“Em	là	người	đàn	bà	đáng	yêu	nhất	mà	anh	từng
thấy.”
 

Cô	mỉm	cười	nhìn	anh,	bỗng	nhiên	cảm	thấy	bộ	quần	áo	lạ	mà	cô	đang	mặc	thoải	mái	hơn	rất
nhiều.
 

Rồi	anh	thêm	vào,	“Nhưng	em	đang	đi	khập	khiễng.	Có	chuyện	gì	sao?”
 

Cô	ngả	ra	sau	một	chút	và	nhấc	váy	lên	để	anh	thấy	chân	cô.	Cô	mang	đôi	giày	đỏ	bó	chặt	với
các	dây	buộc	quanh	mắt	cá	chân.
 

Anh	cau	mày.	“Trông	chúng	có	vẻ	là	loại	da	mềm	nhất.	Chúng	làm	em	đau	à?”
 

“Mềm	lắm.	Nhưng	các	đường	may	cạ	vào	chân	và	gót	chân	em	khi	bước	đi.”
 

Anh	vỗ	vỗ	tay	cô.	“Rồi	em	sẽ	quen	thôi.”
 

“Rõ	là	cha	anh	ra	lệnh	cho	các	chị	em	anh	rằng	em	phải	đi	giày.”
 

Roger	vòng	tay	quanh	người	cô	và	nói,	“Vì	anh	thì	đừng	đi.	Anh	không	để	tâm	nếu	em	có	đi
chân	không.	Anh	không	phải	là	cha	anh,	em	yêu.”
 

Cô	gật	đầu.
 

Một	người	hầu	mang	đến	một	đĩa	đầy	thịt	xông	khói,	giăm	bông	và	bầu	dục.	Cô	nhìn	chằm
chằm	vào	đó	và	há	hốc	miệng.	Từ	bé	tới	lớn	cô	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	cái	đĩa	đựng	nhiều
thịt	như	thế.	Và	cô	nghĩ	có	lẽ	mình	buồn	nôn.	May	mắn	thay,	người	hầu	đặt	đĩa	thức	ăn	ra	đầu
bàn	ăn	đối	diện.
 



Nhưng	khi	cô	ngồi	lại,	một	người	hầu	nữa	mang	tới	một	đĩa	chim	trĩ	quay,	những	chiếc	lông
trĩ	dài	màu	lục	và	lam	được	đặt	vào	để	trông	nó	như	đang	ngủ.
 

Người	đàn	ông	đặt	món	thịt	giữa	Teleri	và	Roger	và	cô	há	miệng.	Cô	ngồi	đó	nhìn	con	chim
tội	nghiệp	ở	trước	mặt	mình.	Cô	có	thể	cảm	thấy	nước	mắt	đang	trào	ra.
 

“Mang	đi	chỗ	khác,”	Roger	ra	lệnh	thẳng	thừng.
 

Bầu	không	khí	im	lặng	đột	ngột.	Mọi	người	đều	nhìn	chằm	chằm	vào	họ.	Roger	đưa	cho	cô
một	cốc	rượu	vang	và	nói,	“Đây,	uống	đi.	Uống	ngụm	nhỏ	vào.	Nó	sẽ	bụng	em	bớt	khó	chịu	và
khỏi	ứa	nước	mắt.”
 

“Con	chim	có	gì	không	ổn	sao?”	cha	anh	gầm	lên.
 

“Không	có	gì,”	Roger	nói.
 

“Chắc	chắn	nó	có	vấn	đề.	Anh	đã	bảo	mang	nó	đi	kia	mà.”
 

“Con	chỉ	muốn	để	xa	chỗ	vợ	con	thôi,	thưa	cha.”
 

“Tại	sao?”
 

“Cô	ấy	không	ăn	thịt.”
 

Cha	anh	cau		mày	nhìn	Teleri.	“Không	ăn	thịt	hả?	Ta	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	chuyện	ngớ	ngẩn
như	vậy.	Thảo	nào	trông	nó	bé	nhỏ	và	xanh	rớt.	Nói	cho	ta	hay,	cô	gái,	 tại	sao	cô	không	ăn
thịt?”
 

“Nói	cho	cha	biết,”	Roger	nói.	“Nói	cho	cha	những	gì	em	nói	với	anh	hồi	đầu.”
 

“Không	được	đâu.	Roger.	Làm	ơn.”
 

“Cứ	nói	cho	cha	biết.”
 

“Phải	đó,	cô	gái.	Nói	cho	chúng	ta	nghe	hết	đi.”	Cha	anh	gầm	lên.
 

“Tôi	không	thể	ăn	thịt,	thưa	ngài,”	cô	khẽ	khàng	nói.
 



“Ta	hỏi	cô	tại	sao?”
 

“Sander,”	Lillianne	đặt	tay	lên	tay	chồng.	“Đừng	làm	phiền	con	bé.	Nó	thích	cái	gì	thì	ăn	cái
nấy.”
 

“Anh	muốn	biết.”
 

“Nói	cho	cha	biết	đi,”	Roger	lại	nói.	“Tiếp	đi	nào.	Cha	muốn	biết.”
 

Teleri	nghênh	cằm	lên	và	nhìn	thẳng	vào	người	cha	chồng.	“Bởi	vì,	thưa	nam	tước,	tôi	không
bao	giờ	có	thể	ăn	thứ	gì	có	mặt	mũi.”
 

Căn	phòng	lớn	im	lặng	nặng	nề	tới	mức	cô	có	thể	cắt	xuyên	qua	được.	Rồi,	ngay	trong	lúc	đó,
hai	người	hầu	nữa	bước	vào	trong	sảnh	mang	theo	một	con	lợn	quay	lớn	với	quả	táo	đỏ	tươi
đính	trong	miệng.
 

Không	một	ai	dám	rớ	tới	món	đó.
 

 

 

 

 

	
 



Chương	39
 

Mọi	thứ	trở	nên	suôn	sẻ	hơn	trong	năm	ngày.	Teleri	yêu	kính	mẹ	và	các	chị	em	gái	của	Roger.
Cô	 cố	gắng	 tránh	cha	anh,	Roger	 cũng	vậy.	Đến	một	buổi	 trưa,	Teleri	 và	Lillianne	đang	nói
chuyện	trong	phòng	khách	như	mọi	ngày.
 

Roger	sải	chân	bước	vào	từ	cửa	phía	đằng	tây.	“Teleri,	anh	cần	em	đến	chuồng	ngựa	ngó	mấy
cái	lồng	anh	làm	cho	các	con	vật	của	em.”
 

Cha	anh	đi	vào	qua	cánh	cửa	phía	đằng	đông.	“Lillianne!	Anh	không	thể	nào	thấy	mấy	cuốn	sổ
cái	của	anh.	Em	có	thấy	chúng	không?”
 

“Ngồi	xuống	nào.	Cả	hai	người.”	Lillianne	bảo	cô	hầu	gái	mang	rượu	và	hoa	quả	tới.
 

Cả	hai	người	đàn	ông	trông	như	thể	cực	chẳng	đã	mới	phải	ngồi	cùng	nhau	trong	căn	phòng
đó,	nhưng	họ	vẫn	làm.
 

Teleri	cảm	thấy	khá	thú	vị	với	cách	Lillianne	điều	khiển	những	người	đàn	ông	trong	đời	bà.
Bà	làm	điều	ấy	với	sự	điềm	tĩnh	và	tinh	tế.	Bà	không	để	cho	họ	mè	nheo	mình.	Bà	nói	lên	suy
nghĩ	của	bà,	nhưng	làm	rất	điềm	tĩnh.	Và	bà	không	chấp	nhận	bất	cứ	lời	nói	không	nào	của	họ.
 

“Teleri	và	em	đang	nói	chuyện.”	Bà	vẫy	vẫy	bàn	tay	mảnh	dẻ.	“Tiếp	tục	đi	nào	con	yêu.”
 

“Con	không	biết	cha	con	là	ai.	Mẹ	con	mất	khi	con	được	sinh	ra.”
 

“Thật	là	bi	thảm,	con	yêu	của	ta.	Không	có	cha	hay	mẹ.	Ôi,	con	phải	coi	chúng	ta	như	gia	đình
của	mình	nhé.	Đúng	không	nào,	Sander?”
 

Nam	tước	đằng	hắng	và	gầm	gừ	điều	gì	đó.
 

“Con	muốn	biết	cha	con	là	ai,”	Teleri	nói	với	Lillianne.	“Mẹ	biết	không,	mẹ	con	yêu	ông	và	đã
thề	giữ	kín	tên	ông	trong	lòng	người.”
 

“Bi	thảm	biết	bao.”	Bà	nghiêng	người	qua	vỗ	về	tay	Teleri.
 



“Vâng.	Nhưng	trước	khi	bà	mất,	bà	nói	với	ngoại	câu	trả	lời	ông	ấy	là	ai	ở	trong	một	vòng	tròn
đá	xanh	khổng	lồ	gần	nơi	con	được	sinh	ra.”
 

Roger	bị	hóc	rượu	và	làm	sánh	ra	ngay	trong	lòng.	Một	người	hầu	vội	vã	đi	tới	dọn.	Nhưng	khi
ấy	anh	cau	mày	và	tự	lau	sạch.
 

“Con	biết	vòng	tròn	đó,	phải	không	Roger?”
 

“Con	biết	vòng	tròn	đá.”	Anh	trông	như	thể	muốn	ốm.	“Con	cần	thay	đồ,”	anh	nói	nhanh	rồi
đứng	dậy	và	rời	khỏi	phòng	mà	không	nhìn	Teleri	hay	cha	mẹ	mình.
 

Lillianne	cứ	tảng	lờ	cậu	con	trai	và	quay	sang	nam	tước.	“Anh	có	biết	Roger	và	Teleri	làm	tục
nối	tay	không?”
 

“Chúng	làm	gì?”
 

“Chúng	kết	hôn	dưới	tán	một	cây	sồi	theo	nghi	lễ	nối	tay.	Nghe	thật	đáng	yêu,	Sander	à.”
 

Ông	đứng	dậy.	“Ý	cô	đang	nói	với	ta	là	hai	người	không	cưới	trong	nhà	thờ	hay	nhà	nguyện
hả?”
 

“Không	ạ.”	Teleri	nói.
 

“Hai	người	không	làm	lễ	ban	Thánh	thể	sao?	Không	có	linh	mục	à?”	Với	mỗi	câu	hỏi	giọng
ông	lại	càng	to	hơn.
 

Teleri	lắc	đầu.
 

“Roger!	Roger	FitzAlan,	 ta	muốn	nói	chuyện	với	anh!”	Một	giây	sau	nam	tước	FitzAlan	sải
chân	bước	khỏi	phòng	khách.
 

Sáng	hôm	sau	Teleri	bước	xuống	cầu	thang.	Với	mỗi	bước	đi,	các	vết	rộp	trên	chân	cô	lại	cạ
vào	lớp	da	của	đôi	giày	đáng	sợ.
 

Đến	khi	cô	xuống	tới	nửa	chừng	một	nhịp	bậc	thang,	cô	ngồi	xuống	đầu	cầu	thang	và	thở	dài,
nhìn	chăm	chăm	vào	hai	mũi	giày	đỏ	đang	nhô	ra	dưới	chiếc	váy	màu	xanh	dương	và	đỏ	son
thêu	những	vì	sao	và	mặt	nguyệt.
 



Nhưng	tất	cả	những	sao	và	giăng	trên	mọi	chiếc	váy	trên	khắp	nước	Anh	cũng	không	thể	làm
cho	các	đầu	ngón	chân	hay	gót	chân	của	cô	luồn	được	thoải	mái	vào	trong	giày.
 

Bàn	chân	đang	giết	dần	giết	mòn	cô.	Chống	cằm	lên	tay,	cô	nhìn	chằm	chằm	ra	xung	quanh
mình,	nhìn	vào	những	bức	tường	đá	cao	treo	những	bức	thảm	thêu	khổng	lồ,	nhìn	vào	tất	cả	sự
giàu	có	trong	lâu	đài	FitzAlan.
 

Thậm	chí	còn	có	chân	dung	những	vị	 thánh	được	 tạc	vào	các	hốc	 tường.	Thực	 tế	 thì	ngay
trước	mặt	cô	là	Đức	mẹ	Đồng	trinh	Mary	đang	ôm	Chúa	Jesu	hài	đồng.
 

Teleri	ngả	đầu	lại	và	nhìn	chằm	chằm	lên	Đức	mẹ	Đồng	trinh;	người	đi	chân	không.
 

Teleri	tự	hỏi	nam	tước	FitzAlan	sẽ	nói	gì	nếu	Đức	mẹ	Đồng	trinh	Mary	bước	vào	lâu	đài	của
ông	mà	không	mang	giày.
 

Cô	đứng	đó	một	lúc	lâu	hơn,	nhưng	hai	gót	chân	cô	đỏ	ửng	và	xót	và	cô	thậm	chí	còn	không
muốn	đứng	dậy	nói	gì	đi	vào	trong	ăn	bữa	sáng.
 

Tất	cả	những	gì	cô	biết	là	cô	không	thể	chịu	đựng	thêm	giây	phút	nào	để	các	ngón	chân	cô	bị
nhồi	vào	những	công	cụ	tra	 tấn	kiểu	Anh	này	nữa.	Thế	 là	cô	cúi	xuống	và	bắt	đầu	tháo	dây
buộc.
 

***
 

Roger	nghe	thấy	cha	mình	thét	gọi	tên	Teleri	ngay	qua	những	bức	tường	lâu	đài	Wells	dày
nhất.
 

“Teleri!”	Nam	tước	FitzAlan	gầm	vang.
 

Những	con	chó	săn	chạy	ra	khỏi	đại	sảnh,	kêu	lên	ăng	ẳng	và	vụt	chạy	ra	ngoài.	Những	người
hầu	dừng	ngay	tại	trận	như	thể	bị	đông	cứng	bởi	gió	bấc,	rồi	họ	di	chuyển	nhanh	như	cắt,	giống
như	lũ	gà	bị	một	con	cáo	đuổi	theo,	rồi	biến	mất	vào	trong	những	ngưỡng	cửa	nhỏ.
 

Hai	người	chị	lớn	nhất	của	Roger	là	Maude	và	Nell	co	rúm	người	lại	và	những	người	nhỏ	hơn
thì	mở	to	mắt;	tất	cả	họ	đều	thụp	xuống	sau	các	tấm	rèm	trướng	ở	một	khuôn	cửa	tò	vò	gần	đó.
Lillianne	đờ	người	trên	ghế.
 

Ngài	nam	tước	đi	như	vũ	bão	vào	trong	đại	sảnh.	“Cái	gì	thế	này,	Roger!”



 

“Cái	gì	là	cái	gì	cơ?”
 

“Làm	sao	mà	đôi	giày	của	người	đàn	bà	nhà	anh	cuối	cùng	lại	ở	trên	trên	bức	tượng	Mary
Đồng	trinh	hả?”
 

“Cha	đang	nói	gì	vậy?”
 

“Đây	này!”	Cha	anh	lắc	lắc	dây	đôi	giày	đỏ	của	Teleri.	Chúng	ở	trên	chân	tượng	Mary	Đồng
trinh.
 

Các	chị	em	gái	của	anh	khúc	khích	cười	và	Roger	đột	nhiên	nhận	ra	Teleri	đang	nấp	phía	sau
mình.	“Thấp	giọng	thôi,	Cha.”
 

“Ta	muốn	thét	thì	ta	cứ	thét.	Đây	là	cái	nhà	khỉ	gió	của	ta!”	Ông	cau	có	nhìn	Teleri.	“Ta	không
muốn	bị	đem	ra	làm	trò	hề.”
 

Roger	quay	sang	Teleri.	“Em	đã	giễu	cha	anh	à?”
 

“Không	đâu,”	cô	lắc	đầu.
 

“Vợ	con	nói	cô	ấy	không	giễu	cợt”
 

“Ta	đã	nói	với	anh	cô	ta	không	phải	là	vợ.	Cho	tới	khi	anh	kết	hôn	trong	nhà	thờ,	bằng	không
ta	không	công	nhận	đám	cưới	nào	cả.”
 

“Đây	là	đám	cưới	hợp	pháp.	Và	con	sẽ	không	kết	hôn	lần	nữa	chỉ	để	thỏa	mãn	sự	cố	chấp	của
ngài,	thưa	Cha.	Merrick	đã	làm	chứng	đám	cưới.	Chính	linh	mục	của	cha	đã	nói	đám	cưới	là	hợp
pháp.”
 

“Ta	nhất	định	không	để	ai	bất	tuân	lệnh	ta	ngay	trong	nhà	mình.	Người	đàn	bà	của	anh	sẽ
phải	mang	giày.	Chỉ	bọn	nông	dân	mới	chạy	quanh	chân	đất,	nhưng	không	phải	là	các	tiểu	thư
và	lại	càng	không	phải	vợ	đứa	con	trai	duy	nhất	của	ta!”
 

“Con	nghĩ	cha	không	công	nhận	đám	cưới	theo	tục	nối	tay	của	chúng	con	mà?”
 

“Đừng	có	bẻ	cong	lời	nói	của	ta.	Ta	cấm	vợ	anh,	người	đàn	bà	của	anh,	vào	trong	sảnh	mà
không	mang	giày.	Anh	có	hiểu	không	hả?”



 

“Sander,”	Lillianne	nói.	“Đó	chỉ	là	giày	thôi	mà.”
 

“Đừng	có	ngắt	lời	anh.”
 

Bà	sững	người	lại	và	nheo	mắt.	“Anh	không	phải	gầm	lên	như	vậy.	Không	có	ai	trong	chúng	ta
đây	bị	điếc	đâu,	anh	yêu.”
 

“Anh	không	chắc	chắn	lắm	đâu.	Theo	như	anh	nhớ	thì	anh	đã	ra	lệnh	cho	em	để	ý	để	con	bé
được	ăn	vận	đúng	cách.”
 

“Ra	lệnh?	Anh	ra	lệnh	hả?”	Hai	mắt	Lillianne	nheo	lại.
 

Cha	anh	hơi	hạ	giọng	xuống,	rồi	phẩy	một	tay.	“Em	biết	anh	có	ý	gì	mà.”
 

“Em	 tin	 là	 em	 biết	 chính	 xác	 anh	 có	 ý	 gì,	 Sander	 FitzAlan.”	 Lillianne	 đứng	 dậy	 với	 tất	 cả
thânhnhx	và	phong	thái	của	một	phụ	nữ	quý	tộc.	“Đi	nào	các	cô	gái.	Tất	cả	các	con.	Cả	con	nữa,
Teleri.	Chúng	ta	sẽ	tới	phòng	khách	và	cứ	để	cho	cha	các	con	thét	cho	đổ	tường	nếu	ông	ấy
muốn.”
 

Rồi	Lillianne	bước	đi	với	tất	cả	các	nữ	hầu	và	con	gái	theo	sau	bà	như	đàn	vịt	con	lên	các	bậc
thang	đá.
 

Và	tối	hôm	ấy,	khi	bữa	ăn	quan	trọng	nhất	của	ngày	được	dọn	ra,	chỉ	có	toàn	đàn	ông	trong
đại	sảnh.	Những	con	chó	ngao	gật	gù	buồn	ngủ	bên	lò	sưởi,	ngay	cả	những	người	hầu	gái	cũng
không	thấy.
 

Những	người	đàn	ông	ngồi	đó,	trông	có	chút	bối	rối,	hớp	những	ngụm	rượu	và	gõ	gõ	ngón
tay.
 

Có	tiếng	lụa	sột	soạt	nhẹ	nhàng	và	chẳng	bao	lâu	sau	từng	người	đàn	bà	bước	vào	trong	đại
sảnh	theo	một	hàng	dài,	dẫn	đầu	là	Lillianne	đang	ung	dung	đi	tới	chỗ	chồng	mình.
 

“Buổi	tối	tốt	lành,	Sander,”	bà	tươi	tắn	nói.	Rồi	bà	nhún	người	thi	lễ	và	nhấc	váy	lên	rõ	ràng
tới	mắt	cá	chân.	Bà	đi	chân	không.
 

Và	từng	người	một	trong	số	họ	đứng	trước	nam	tước	và	nhún	chào,	nâng	váy	lên	tới	mắt	cá
chân	cho	ông	thấy	được	đôi	chân	trần	của	họ.



 

Người	đầu	bếp	bước	vào,	đi	chân	trần	cùng	với	tất	cả	phụ	bếp.	Từng	người	hầu	gái,	mỗi	một
phụ	nữ	trong	 lâu	đài	Wells	đều	nhún	chào	nam	tước	FitzAlan	đêm	đó.	Và	không	có	 lấy	một
người	mang	giày.
 

 

 



Chương	40
 

Roger	và	Teleri	đã	ở	xứ	Wells	gần	hai	tuần	lễ	thì	hiệp	sĩ	Tobin	de	Clare	và	Payn	Godart	dẫn
quân	lính	của	Roger	tiến	qua	cổng	lâu	đài.	Họ	chào	anh	bằng	những	tiếng	reo	hò	và	những	cái
vỗ	lưng.
 

Nam	tước	FitzAlan	và	Merrick	đã	chờ	đợi	để	cho	người	của	Roger	biết	anh	vẫn	còn	sống	và
đang	ở	xứ	Wells,	và	bây	giờ	những	người	đàn	ông	cùng	ăn	mừng	trong	đại	sảnh	với	đồ	ăn	thức
uống	 cùng	 những	 câu	 chuyện	 trò.	 Teleri	 đã	 mang	 giày	 trong	 dịp	 này,	 theo	 yêu	 cầu	 của
Lillianne,	bà	nói	bà	thích	làm	cho	nam	tước	bối	rối	nữa.	Lilliane	đã	chú	ý	đến	đôi	chân	bỏng
rộp	của	Teleri	và	đặt	loại	giày	đặc	biệt	cho	cô	làm	bằng	lụa,	viền	len	cừu	và	lót	đế	da	mềm	cùng
dây	buộc	ngắn	hơn.
 

Vậy	là	Teleri	đi	qua	đám	đông,	mỉm	cười	khi	cô	được	giới	thiệu	với	từng	người	trong	đội	lính
của	Roger.	Cô	cảm	thấy	có	một	chút	choáng	ngợp	khi	có	quá	nhiều	đàn	ông	quỳ	gối	trước	mặt
cô	và	thề	sẽ	bảo	vệ	cho	phu	nhân	của	chủ	nhân	họ	bằng	chính	mạng	sống	của	mình.
 

Nhưng	sau	đó	cô	có	thể	nói	chuyện	với	từng	người	và	cô	thấy	họ	không	đáng	sợ,	cho	dù	với
khổ	người	và	dáng	điệu	của	chiến	binh.
 

Teleri	vừa	nhấp	một	chút	rượu	và	nghe	Payn	Godart	cùng	John	Carteret	kể	chuyện	về	Roger
thì	một	lính	canh	chạy	vào	trong	sảnh.	“Thưa	ngài!”
 

Nam	tước	FitzAlan	quay	lại.
 

“Bigod	và	người	của	ngài	ấy	đang	ở	trước	cổng.	Ngài	ấy	nói	có	chuyện	với	Ngài	Roger.”
 

Có	một	sự	suỵt	nhau	lạ	thường	và	ngài	nam	tước	nhìn	Roger,	anh	nói,	“Cho	ngài	ta	vào.	Ta
cũng	sẽ	nói	chuyện	với	ngài	ta.”
 

“Con	không	được	nói	chuyện	riêng	với	y,”	cha	anh	nói.
 

“Các	người	đeo	vũ	khí	vào,”	ngài	nam	tước	ra	lệnh	và	những	người	đàn	ông	bắt	đầu	đeo	gươm
và	chuôi	vào.	Họ	gần	như	đồng	 loạt	 tiến	ra	cửa,	rồi	xếp	hàng	trên	những	bậc	thang	dẫn	tới
pháo	đài.



 

Teleri	và	những	người	đàn	bà	bị	đuổi	lên	lầu,	lên	trên	đó	Margaret	và	Marian	chỉ	cho	họ	có
thể	theo	dõi	ở	một	gian	phía	trên.
 

Khi	đàn	ông	nhà	FitzAlan	đang	chờ	đợi	thì	Hugh	Bigod,	một	người	đàn	ông	cao	lớn	với	mái
tóc	sẫm	màu	và	bộ	râu	quai	nón	cưỡi	ngựa	vào	sân	trong	lâu	đài.
 

Roger	bước	lên	phía	trước.	“Bigod.”	Anh	gật	đầu	với	anh	ta.
 

“FitzAlan.”	Bigod	gật	đầu	lại.	“Tôi	có	việc	với	ngài.”
 

“Việc	kiểu	gì?”	nam	tước	nói,	bước	lên	phía	trước	Roger.
 

“Tôi	muốn	nói	chuyện	riêng,”	anh	ta	nói.
 

Roger	gật	đầu	trước	khi	cha	anh	định	tranh	cãi	trên	những	bậc	thang.	Anh	nghĩ	đôi	tay	mình
có	lẽ	run	lên	và	anh	tự	hỏi	có	phải	gã	đàn	ông	này	đã	treo	cổ	anh	không.	Anh	tự	hỏi	sao	mình
không	cẩn	thận,	nhưng	quân	của	anh	ở	rất	gần	nên	Bigod	sẽ	là	một	thằng	ngu	nếu	hành	động.
 

“Chúng	ta	có	thể	nói	ở	đây,”	Roger	nói	và	mở	cánh	cửa	dẫn	vào	nhà	nguyện	trong	 lâu	đài.
“Chúng	ta	hãy	để	vũ	khí	ngoài	cửa.”
 

Bigod	gật	đầu	và	họ	cùng	tháo	gươm	và	bước	vào	trong	nhà	nguyện.
 

Bigod	quay	người	lại	đối	mặt	anh.	“Tôi	nghe	nói	ngài	đã	kết	hôn.”
 

Roger	gật	đầu,	mắt	anh	sắc	lẻm,	chú	ý	vào	đôi	tay	người	đàn	ông	kia	phòng	khi	hắn	có	giấu	vũ
khí,	dù	hắn	sẽ	là	đồ	ngu	nếu	có	ý	định	giết	Roger	trong	ngôi	nhà	của	cha	anh.
 

“Tôi	cũng	còn	nghe	được	chuyện	khác.”
 

“Chuyện	gì?”
 

“Rằng	có	ai	đó	tính	giết	ngài	ở	Brecon.”
 

Hai	lòng	bàn	tay	Roger	bắt	đầu	rỉ	ướt.	“Đúng	vậy.”	Anh	đưa	tay	lên	và	kéo	cổ	áo	xuống.
 

Bigod	nhìn	chằm	chằm	vào	những	vết	trên	cổ	Roger.



 

“Edward	đã	nói	với	tôi	chuyện	này.	Đức	vua	cũng	nói	với	tôi	rằng	người	nghĩ	tôi	có	thể	đã
làm	chuyện	này.	Tôi	đã	nói	với	người	và	tôi	đến	đây	để	nói	với	ngài	là	tôi	không	có	ý	định	giết
ngài.”
 

“Tôi	tin	là	có	lẽ	người	ta	đã	nghĩ	ngài	có	lý	do.”
 

“Tôi	yêu	vợ	tôi.	Những	gì	xảy	ra	thực	sự	không	phải	tại	cô	ấy.	Cô	ấy	được	báo	tin	là	tôi	đã
chết.	Tôi	không	bắt	lỗi	cô	ấy	và	tôi	không	buộc	tội	ngài.”	Anh	nhìn	sang	hướng	khác	trong	chốc
lát.
 

Roger	thấy	chuyện	ấy	đối	với	người	đàn	ông	này	đã	khó	khăn	ra	sao.	Anh	nghĩ	về	Teleri	và
anh	sẽ	cảm	giác	ra	sao	nếu	điều	này	xảy	đến	với	họ.	Anh	không	biết	mình	sẽ	làm	gì.
 

Bigod	quay	lại,	đầu	ngẩng	cao.	“Nhưng	tôi	muốn	biết	giữa	ngài	và	Elizabeth	đã	chấm	hết.	Mãi
mãi.”

 

“Tôi	cũng	yêu	vợ	mình.	Tôi	không	muốn	vợ	ngài.”
 

Bigod	gật	đầu	dứt	khoát.
 

“Tới	đây,”	Roger	mở	cửa.	“Hoan	nghênh	ngài	và	thuộc	hạ	của	ngài.	Chúng	tôi	có	đủ	đồ	ăn	và
thức	uống	cho	cả	trăm	người	nữa.”
 

Và	họ	rời	khỏi	nhà	nguyện.
 

***
 

Teleri	tựa	sát	vào	Roger.	“Mọi	việc	ổn	chứ?”
 

“Ừ,”	anh	uống	một	hơi	 rượu	dài.	 “Tất	cả	đều	ổn.	Anh	 ta	yêu	vợ	mình	và	anh	yêu	vợ	anh.”
Roger	choàng	tay	quanh	người	cô	và	cười.	“Bên	cạnh	đó,	anh	không	tin	Hugh	sẽ	hại	anh	ngay
cả	khi	anh	ta	muốn	thế,	trong	lúc	cha	mẹ	anh	chiêu	đãi	anh	ta	tận	tình	và	làm	cho	anh	ta	vướng
víu	hết	chân	tay.”
 

Teleri	thấy	những	gì	anh	nói	là	thực.	Lillianne	và	nam	tước	đang	băng	qua	sảnh.	Nên	Roger	và
Teleri	đi	qua	đám	đông.	Một	lúc	sau,	hiệp	sĩ	Tobin	bước	tới	và	nói	chuyện	với	Teleri.	Họ	nói	về
Brecon	và	về	những	ngọn	đồi,	những	cánh	rừng	và	các	kế	hoạch	cho	tòa	lâu	đài.



 

De	Clare	nâng	cốc	rượu	và	uống	một	hơi	dài.	“Đó	sẽ	là	một	địa	điểm	tuyệt	vời	cho	một	tòa	lâu
đài.	Sau	khi	những	tảng	đá	xanh	kia	được	hạ	xuống.”
 

“Cái	gì	cơ?”	Teleri	nhìn	anh.	“Ngài	nói	gì	cơ?”
 

“Tôi	nói	nơi	đặt	lâu	đài	sẽ	là	hoàn	hảo	một	khi	những	tảng	đá	khổng	lồ	kia	được	chuyển	đi.”
 

Teleri	quay	sang	Roger.	“Anh	định	phá	bỏ	những	tảng	đá	sao?	Những	tảng	đá	trong	vòng	tròn
đá?”
 

Anh	nhìn	từ	cô	sang	hiệp	sĩ	Tobin	và	gương	mặt	anh	trở	nên	căng	thẳng.	Hai	mắt	anh	khép
hẹp	lại	và	trông	anh	đã	sẵn	sàng	đấm	vào	mặt	gã	hiệp	sĩ	trẻ	hơn.
 

“Đó	là	sự	thật	phải	không	Roger?	Em	có	thể	thấy	điều	đó	trên	mặt	anh.	Làm	sao	anh	có	thể
làm	điều	đó	với	em?”
 

“Anh	không	biết	về	những	tảng	đá	và	cha	mẹ	em	cho	tới	buổi	sáng	hôm	ấy	em	kể	với	mẹ	anh
trong	phòng	khách.”
 

“Anh	không	thể	phá	bỏ	chúng,	Roger.	Không	phải	những	tảng	đá!	Anh	không	thể!”	Rồi	cô	xoay
người	và	bỏ	chạy	khỏi	phòng.
 

***
 

Cô	chạy	đi,	không	tin	được	tình	yêu	lại	có	thể	làm	người	ta	đau	đớn	đến	thế.	Còn	tồi	tệ	hơn	cả
bị	ném	đá.	Còn	đau	đớn	hơn.	Những	viên	đá	làm	cô	thâm	tím	và	cắt	vào	da	thịt	cô.	Nhưng	thứ
này	vào	sâu	hơn.	Nó	vào	tận	bên	trong	nơi	cô	cất	những	bí	mật,	ước	vọng	và	giấc	mơ	của	mình.
 

Cô	cứ	chạy	miết,	ra	khỏi	một	cánh	cửa	ở	phần	sau	pháo	đài	và	qua	khoảng	sân	trong	giữa	lâu
đài,	rồi	lên	vườn	cây.	Cô	chạy	qua	những	hàng	cây	nơi	những	cành	dài	tỏa	bóng	xuống	mặt	đất
làm	cô	cảm	thấy	như	mình	trở	lại	Khu	rừng	Brecon.
 

Cô	dừng	lại	và	dựa	lưng	vào	một	thân	cây	táo	lớn,	hơi	thở	cô	gấp	gáp,	ngực	cô	phập	phồng	vì
chạy	không	ngừng.	Phía	trên	cao	cô,	ánh	sáng	tỏa	xuống	từ	một	cửa	sổ	có	chân	song	trên	tháp
phía	đông	–	phòng	ngủ	của	họ.
 

“Roger,”	cô	gọi	tên	anh	trong	hơi	thở	đứt	quãng.	Nghe	như	tiếng	vải	nhung	bị	xé	làm	đôi.



 

Xương	cốt	như	bị	tan	ra,	cô	trượt	xuống	thân	cây	để	thu	người	dưới	gốc.	Có	những	quá	chín	ở
khắp	mọi	nơi	trên	cây	và	không	khí	thoảng	hương	rượu	táo,	nhưng	cô	chỉ	có	thể	nếm	được	vị
đắng	của	sự	phản	bội.
 

Ở	đó,	dưới	gốc	cây	táo,	cô	ngồi	ôm	gối,	cô	khóc	âm	thầm	nức	nở	như	người	mang	cảm	giác
mất	mát.	Và	cô	cứ	tiếp	tục	khóc	cho	tới	khi	không	còn	nước	mắt	và	cành	lá	trên	cây	bắt	đầu	rũ
xuống.
 

***
 

Roger	tìm	Teleri	khắp	mọi	nơi,	nhưng	không	thấy	được.	Anh	tự	gọi	mình	là	một	thằng	ngu	cả
trăm	lần	vì	đã	không	nói	với	cô	về	những	tảng	đá	và	lâu	đài	mới,	vì	đã	bỏ	qua	vấn	đề	cứ	như	nó
đã	thật	sự	biến	đi.	Nhưng	anh	còn	biết	rõ	hơn	thế	nữa.	Anh	bước	lên	tháp	phía	đông,	tới	phòng
ngủ	của	họ,	nhưng	không	có	ai	ở	đó,	rồi	anh	đi	lên	những	cầu	thang	sắt	trong	tháp	tới	những	lỗ
châu	mai	phía	trên.
 

Anh	nghe	thấy	tiếng	cô	trước	khi	lên	tới	đầu	cầu	thang	và	dừng	lại.	Cô	đang	nói	chuyện	với
cha	anh	và	nghe	như	thể	họ	đang	bước	lên	các	cầu	thang	bên	ngoài	dẫn	tới	cùng	những	lỗ	châu
mai.	Roger	chạy	hết	lối	lên	cầu	thang	nhưng	dừng	lại	trước	khi	đi	qua	cổng	tò	vò.
 

“Cô	phải	nói	chuyện	với	con	trai	ta.”
 

“Vì	sao	ạ?”
 

“Bởi	vì	nó	yêu	cô	và	sẽ	làm	mọi	điều	vì	cô.	Ta	biết	con	trai	ta.	Nó	là	một	đứa	chẳng	dễ	dàng,
nhưng	nếu	nó	yêu	cô,	nó	sẽ	yêu	bằng	cả	trái	tim.	Nó	sẽ	không	làm	chuyện	gì	nửa	chừng.”
 

“Nếu	ngài	biết	con	mình	rõ	như	thế,	tại	sao	ngài	lại	rầy	la	và	hạ	thấp	anh	ấy	vậy,	nam	tước?”
 

“Ta	muốn	nó	thành	thành	người	đàn	ông	giỏi	nhất.	Ta	không	muốn	nó	mắc	những	lỗi	lầm	ngớ
ngẩn	mà	ta	đã	mắc.”	Ông	khẽ	bật	cười,	nghe	không	hề	hài	hước.	“Lỗi	lầm	ta	vẫn	đang	mắc.”
 

“Roger	là	người	dũng	cảm	nhất	và	là	người	tuyệt	vời	nhất	trên	thế	gian.”	Giọng	Teleri	quyết
liệt	trong	lúc	cô	nói	với	cha	anh.	“Chồng	của	con	không	phải	là	một	cậu	bé	con	để	ngài	mặc	tình
nhồi	 nắn.	Anh	 ấy	 là	một	người	 đàn	ông	 trưởng	 thành.	 Có	quyền	 yêu	 và	 cưới	 người	 anh	 ấy
muốn.	Anh	ấy	là	một	hiệp	sĩ.	Anh	ấy	không	phải	là	người	hoàn	hảo.	Không	hoàn	hảo	chút	nào.”
 



“Cô	sẽ	tìm	nó	chứ?	Nói	chuyện	với	nó?	Giải	quyết	chuyện	với	những	tảng	đá	chứ?	Cô	không
nên	bỏ	chạy.”
 

“Vâng,	con	sẽ	nói	chuyện	với	anh	ấy.	Lát	nữa.	Không	phải	lúc	này.	Anh	ấy	đã	làm	tổn	thương
đến	con.	Anh	ấy	đã	giấu	con	chuyện	quan	trọng.”
 

Cha	anh	không	đáp	lời,	nhưng	rồi	ông	có	thể	nói	gì	đây?	Ngay	cả	Roger	cũng	biết	anh	đã	sai.
 

“Cô	gọi	ta	là	nam	tước,”	cha	anh	nói	với	cô.
 

“Vâng.”
 

“Tại	sao?”
 

“Điều	ấy	thật	đơn	giản,”	cô	nói	bằng	giọng	làm	người	ta	cảm	thấy	mình	hỏi	thật	ngớ	ngẩn.
“Con	gọi	con	ngựa	của	mình	là	Ngựa,	và	con	ó	của	con	là	Ó.	Ngài	là	một	nam	tước.	Con	gọi	ngài
là	nam	tước.”
 

“Ta	cũng	là	một	lãnh	chúa.”
 

“Ngài	muốn	con	gọi	ngài	là	lãnh	chúa,”	cô	nói	bằng	giọng	dứt	khoát.
 

“Không.”	Giọng	cha	anh	bực	bội.	“Ta	không	muốn	cô	gọi	ta	là	‘lãnh	chúa’.”
 

Hai	người	im	lặng	một	lúc	lâu.
 

“Ta	cũng	là	cha	nữa,”	ông	nói	với	cô.
 

Roger	không	thể	tin	được	rằng	cha	mình	đang	nói	như	thế.	Có	phải	ông	đang	đề	nghị	cô	gọi
ông	ấy	là	cha	không?	Nghe	có	vẻ	giống	như	thế.
 

“Con	sẽ	nói	với	ngài	vài	điều	trước	khi	con	đi.	Khi	ngài	bắt	đầu	xử	sự	giống	một	người	cha,
thưa	nam	tước,	thì	có	lẽ	sẽ	có	người	gọi	ngài	là	cha.”
 

Một	lúc	sau	tiếng	những	bước	chân	vọng	lại	phía	anh.	Anh	bước	ra	khỏi	bóng	tối	của	cổng	tò
vò	tối	đúng	lúc	nhìn	thấy	cô	biến	mất	dưới	những	bậc	thang	đá	của	tháp	đằng	tây.
 

Cha	anh	vẫn	đứng	đó,	tựa	tay	vào	các	lỗ	châu	mai	bằng	đá	và	nhìn	chằm	chằm	ra	khoảng	đất



phía	trước.
 

Roger	bước	lại	gần	ông	hơn	và	ông	quay	người.
 

“Con	đứng	đó	lâu	chưa?”
 

“Cũng	khá	lâu.”
 

Cha	anh	quay	người	và	lại	nhìn	ra	khoảng	đất.	“Vợ	con	là	một	người	rất	có	khí	phách,	phải
không?”
 

“Vợ	con	ư?	Cha	thừa	nhận	là	chúng	con	đã	kết	hôn	thực	sự	rồi	sao?”
 

Cha	anh	im	lặng.	Ông	chỉ	tựa	bàn	tay	lên	một	lỗ	châu	mai.	“Ta	không	thích	điều	đó,	nhưng	ta
sẽ	chấp	nhận,”	ông	nói	bằng	giọng	cộc	lốc.	“Mẹ	con	từng	muốn	nhìn	đứa	con	trai	duy	nhất	của
mình	lấy	vợ.”
 

“Mẹ	bị	hấp	dẫn	khi	nghe	kể	về	nghi	lễ	chúng	con	trải	qua.	Mẹ	nói	nó	thật	là	lãng	mạn	và	mẹ
vui	vì	chúng	con	đã	cưới	theo	kiểu	khác	lạ	như	thế.”
 

“Mẹ	con	là	một	thử	thách	đối	với	ta.”	Cha	anh	thở	dài	rồi	nói	thêm,	“Ta	đoán	là	vợ	con	cũng
làm	như	vậy	với	con.”	Ông	nhìn	Roger.
 

“Vâng.	Cô	ấy	đúng	là	có	khí	phách.”
 

“Ta	muốn	nhìn	thấy	con	trai	duy	nhất	của	mình	kết	hôn.”
 

Roger	nhìn	ông.	“Cha	đã	không	ở	đó.	Con	không	muốn	mất	cô	ấy,	cha	ạ.	Con	sợ	rằng	nếu	đợi
chờ	thì	cô	ấy	sẽ	thay	đổi	ý	định.”
 

Cha	anh	gật	đầu.	“Vậy	ta	đoán	là	mình	sẽ	phải	hiểu	sự	vội	vàng	của	con.”	Ông	nhìn	Roger.
“Con	giải	quyết	xong	chuyện	với	Bigod	rồi	hả,	ta	thấy	thế?”
 

“Vâng.	Anh	ta	muốn	con	biết	anh	ta	không	phải	là	người	định	giết	con.”
 

Cha	anh	gật	đầu.
 

Một	giọng	nói	vọng	ra	từ	phía	sau	Roger.	“Đó	là	vì	ta	là	người	muốn	mi	chết.”



 

Cổ	họng	Roger	bị	một	bàn	tay	gần	như	bóp	nghẹt.	Một	tích	tắc	tiếp	theo,	một	lưỡi	dao	ấn	vào
dưới	cằm	anh.
 

Roger	cố	gắng	chống	trả,	vùng	vẫy,	nhưng	người	đàn	ông	ấn	lưỡi	dao	vào	da	thịt	anh.
 

“Ngươi!”	Cha	anh	nhìn	từ	Roger	sang	người	đàn	ông	đang	nắm	cổ	anh.	“Là	ngươi	sao?”
 

John	Carteret	phá	lên	cười.	Đó	là	một	âm	thanh	quỷ	quyệt	và	xấu	xa,	như	tiếng	kêu	gào	căm
hận.
 

Đó	cũng	là	tiếng	cười	đã	ám	ảnh	Roger	trong	những	cơn	ác	mộng	và	ký	ức	của	anh.
 

“Tại	sao	ngươi	làm	vậy?”
 

“Tại	sao	à?”	Carteret	 lặp	lại	bằng	giọng	bệnh	hoạn	và	điên	cuồng	khe	khẽ.	“Tại	sao	à?	Ông
không	biết	tại	sao	ư,	nam	tước	FitzAlan?	Nhìn	kỹ	xem.	Nhìn	vào	mặt	tôi	đây	này.”
 

Cha	anh	lắc	đầu.	“Ta	phải	thấy	cái	gì	đây?”
 

“Mẹ	tôi.	Tôi	trông	giống	mẹ	tôi.”
 

Nam	tước	FitzAlan	lắc	đầu.
 

“Bà	ấy	được	gọi	là	Jane	Tilly.	Giờ	ông	nhớ	chưa?”
 

“Ngươi	là	con	trai	của	Jane	sao?”
 

“Tôi	là	con	trai	của	ông.”
 

“Roger	là	con	trai	duy	nhất	của	ta.”
 

Carteret	lắc	đầu.	“Không.	Mẹ	tôi	đã	chết	nhưng	tôi	phát	hiện	ra	ông	là	người	làm	cho	bà	ấy
mang	bầu.”
 

“Điều	đó	là	không	thể.	Có	rất	nhiều	hiệp	sĩ	ở	lại	ngôi	làng	đó.	Đó	không	phải	là	ta.”
 

“Không.	Đó	là	ông.	Nam	tước	FitzAlan.	Và	tất	cả	xứ	Wells	sẽ	là	của	tôi.	Tôi	là	con	trưởng.”



 

Mắt	Roger	đảo	về	phía	cha	mình,	tìm	xem	có	dấu	hiệu	nào	không.	Cha	anh	đang	nhìn	anh	rồi
ánh	nhìn	của	ông	lại	phóng	về	phía	Carteret.
 

Roger	chờ	đợi.
 

Cha	anh	giơ	tay	như	thể	cầu	xin	Carteret	tha	mạng	cho	Roger.
 

Roger	thúc	cùi	trỏ	vào	sườn	gã	đàn	ông.	Lưỡi	dao	trượt	khỏi	cằm	anh	và	cắt	vào	vết	sẹo	trên
cổ	anh.	Anh	quay	người	đẩy	mạnh,	và	nhẩy	ra	chỗ	khác.
 

Anh	giáp	mặt	John	Carteret.	Nhưng	Roger	không	có	gươm	để	rút	ra.
 

Carteret	tiến	đến	chỗ	anh,	cằm	hắn	đanh	lại	và	dao	giơ	lên	cao.
 

“Roger!	Dịch	ra!”	Cha	anh	rút	dao	ra	khỏi	thắt	lưng	và	tiến	đến	chỗ	Carteret.
 

Nhưng	Carteret	co	tay	lại	và	phóng	con	dao.
 

“Đừng!”	cha	anh	hét	lên.	“Đừng!”	Rồi	ông	tiến	ra	trước	mặt	Roger.
 

Lưỡi	dao	đi	thẳng	vào	ngực	ngài	nam	tước.
 

***
 

Teleri	nghe	tiếng	nam	tước	hét	lên.	Cô	chạy	trở	lên	những	bậc	thang	đá	bên	ngoài	tới	lỗ	châu
mai.	Ở	đó	trong	bóng	tối,	cô	thấy	Roger	đang	đấu	tay	đôi	với	một	người	đàn	ông	tóc	sẫm	màu,
John	Carteret,	một	trong	các	tùy	tùng	của	anh.
 

Cô	nhìn	xuống.
 

Nam	tước	đang	nằm	trên	đá,	cong	người	lại	trong	vũng	máu.	Cô	quỳ	xuống	và	nâng	đầu	ông
trong	tay	mình.	Cô	có	thể	nghe	thấy	âm	thanh	và	tiếng	hét	của	những	người	đàn	ông	chạy	lên
cầu	thang	và	băng	tới	lỗ	châu	mai.
 

Bỗng	nhiên	những	người	lính	vũ	trang	nhà	FitzAlan	túa	ra	khắp	mọi	nơi.	Cô	quay	người	lại
khi	họ	kéo	John	Carteret	đi.	Hắn	đang	cười	sằng	sặc.	Một	âm	thanh	ghê	khiếp.
 



Roger	quỳ	xuống	bên	cô.	“Cha	bước	lên	chắn	trước	mặt	anh.	Con	dao	đó	định	dành	cho	anh	và
cha	đã	bước	lên	trước.	Cha	thấy	nó	lao	tới.”
 

Roger	nhìn	xuống	cha	mình	như	thể	anh	không	hề	biết	ông,	như	thể	anh	đã	mất	một	phần	của
chính	mình.	“Cha	ơi?”
 

Nam	tước	không	cử	động.
 

“Cha	ơi!	Chúa	Jesu	ơi!	Đừng	chết	vì	con!”
 

Nam	tước	mở	mắt	ra	và	nhìn	Roger.	“Cha	cam	đoan	con	là	con	trai	duy	nhất	của	cha.	Cha	biết
Jane	Tilly	nhiều	năm	về	trước,	nhưng	cha	chưa	bao	giờ	chạm	vào	cô	ta,	cha	cam	đoan.”
 

“Con	không	quan	tâm,	cha	ạ.	Cha	đã	cứu	sống	con,	ông	già	dũng	cảm	khờ	khạo.”
 

Nam	tước	hít	một	hơi	thật	sâu	và	nhăn	mặt.	Ông	nhìn	Roger.	“Con	hiểu	được	tín	hiệu	của	cha
à?”
 

Roger	gật	đầu.	“Con	thấy	cha	đưa	tay	lên	như	thể	nài	xin	hắn.”	Roger	khẽ	cười.	“Cha	con	chưa
bao	giờ	cầu	xin	điều	gì	cả.”
 

“Phải,	con	trai.	Nhưng	cha	đã	làm.	Cha	đã	cầu	xin	tha	mạng	cho	con.”
 

“Con	nghĩ	bây	giờ	con	biết	rồi.	Lại	đây	nào,	để	chúng	con	nhấc	cha	lên	và	đưa	xuống	gác.”
 

“Đợi	đã!	Cha	xin	lỗi.	Cha	không	biết	phải	làm	một	người	cha	của	con	như	thế	nào.”	Sander
FitzAlan	nhìn	Teleri.	Ông	khẽ	cười	với	cô,	hơi	hơi	nhăn	nhó.	“Ta	thương	con	trai	của	ta.”
 

Cô	đặt	tay	lên	lông	mày	ướt	đẫm	của	ông.	“Đêm	nay	ngài	còn	hơn	cả	một	người	cha.”
 

Nam	tước	thở	dài	rồi	nhắm	mắt	lại.
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 



Chương	kết
 

Brecon	Brecon,	xứ	Wales,	năm	1289
 

Lâu	đài	Annest	được	hoàn	thành	trong	tám	năm	với	một	năm	dài	hơn	dự	định.	Theo	lệnh	của
hiệp	sĩ	Roger	với	sự	phê	chuẩn	của	Đức	vua	Edward,	các	bản	đồ	án	mới	đã	được	vẽ	cho	một	lâu
đài	khác	đồng	tâm,	xây	quanh	một	vòng	tròn	đá	khổng	lồ	màu	xanh	mà	giờ	đây	đang	ngụ	trong
sân	dưới	của	lâu	đài.	Lâu	đài	kiên	cố	và	vững	chãi,	và	vào	ngày	trời	nắng	bạn	có	thể	nhìn	thấy
biển	rõ	ràng.	Vết	thương	của	nam	tước	FitzAlan	đã	hồi	phục,	còn	John	Carteret	bị	bỏ	ngục	ở
London,	tại	đó	sau	hai	tháng,	y	treo	cổ	tự	vẫn.
 

Roger	và	Teleri	cùng	ba	người	con	của	họ	đã	sống	trong	Annest	được	một	năm,	và	rất	nhiều
người	từ	làng	Bleddig	đã	đến	làm	việc	trong	lâu	đài.
 

Không	còn	những	câu	chuyện	về	các	mụ	phù	thủy	vùng	Brecon	nữa	chỉ	còn	những	câu	chuyện
cũ	về	chính	Quỷ	dữ,	về		Đức	vua	Arthur	và	các	hiệp	sĩ	nổi	danh	của	ông,	và	những	nàng	tiên	ẩn
mình	dưới	tán	cây,	vẫn	những	câu	chuyện	cũ	đã	được	kể	đi	kể	lại	hàng	trăm	năm	qua.
 

Hôm	nay	Teleri	đang	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	giữa	sân	dưới	của	lâu	đài	quan	sát	các	con	cô,
Audry	và	Bryce	đang	đuổi	tám	con	lợn	con	chạy	quanh	vòng	tròn	đá,	chân	không	mang	giày
dép.	Cô	tựa	người	vào	thành	ghế,	bởi	cô	đang	mệt,	mệt	hơn	bình	thường.	Cô	lại	mang	thai,	điều
ấy	luôn	làm	cô	buồn	ngủ,	bơ	phờ	và	nước	mắt	ứa	ra	trong	những	tháng	đầu.
 

Roger	đã	kể	cho	những	người	nghe	chuyện	là	anh	luôn	biết	khi	nào	cô	có	con	bởi	anh	thức
dậy	trước	cô.
 

Nhưng	bây	giờ	anh	đang	ở	bên	trong	với	đứa	con	lớn	nhất	của	họ,	David	đã	tám	tuổi	và	sáng
láng	như	mặt	trời	mùa	hạ.	Cậu	học	đọc	lúc	lên	ba	và	có	thể	viết	khi	lên	bốn.	Cậu	nói	tiếng	La
tinh,	Pháp	và	xứ	Wales,	và	có	thể	đánh	bại	bất	cứ	ai	trong	chơi	cờ,	kéo	co	hay	bất	kỳ	trò	chơi
nào	dạng	đó,	bao	gồm	cả	ông	nội,	nam	tước	FitzAlan,	người	luôn	mang	cho	các	cháu	giày	mới
mỗi	khi	ông	và	Lillianne	tới	thăm.
 

Roger	và	cha	mình	đã	thân	thiết,	thân	hơn	bất	cứ	ai	kỳ	vọng.	Họ	giống	nhau	ở	rất	nhiều	điểm
và	một	khi	Roger	nhận	ra	cha	mình	yêu	anh,	 chiến	 tuyến	đã	 thôi	vạch	ra.	Họ	đều	 là	những
người	có	quan	điểm	mạnh	mẽ,	nhưng	những	người	phụ	nữ	của	họ	đã	giúp	họ	kiềm	chế	tính	khí.



 

Một	bóng	tối	che	lấp	ánh	mặt	trời	và	Teleri	mở	mắt	ra	nhìn	gương	mặt	chồng	đang	mỉm	cười
trước	mặt.	“Em	mệt	à,	em	yêu?”
 

Cô	gật	đầu,	nhưng	cô	không	chỉ	mệt.	Cô	thấy	nản	lòng.	Vì	suốt	bao	năm	nay	cô	và	Roger	đã	tới
chỗ	những	tảng	đá,	tìm	kiếm	manh	mối.	Nhưng	chẳng	có	chút	gì.
 

	Cô	đã	đứng	giữa	vòng	tròn	đá	vào	lúc	Hạ	chí	hay	Thu	phân.	Họ	đã	thử	mọi	cách,	đã	tìm	kiếm
từng	li	từng	tí	trên	bề	mặt	những	tảng	đá.	Thậm	chí	Roger	còn	leo	lên	đỉnh	những	tảng	đá	và
tìm	ở	đó.	Nhưng	chẳng	có	gì.
 

Không	có	dấu	hiệu	nào.	Không	có	chữ	nào	được	khắc	trên	đá.	Không	có	tên	cha	cô.	Chẳng	có
gì	hết
 

David	chạy	ra	ngoài	và	phanh	kít	trước	mặt	mẹ,	thở	hồng	hộc	vì	đã	chạy	qua	hai	sân.	“Con
thắng	ba	rồi!”	cậu	nói	với	mẹ.
 

“Dĩ	nhiên	là	con	thắng	rồi.”	Cô	đưa	tay	ra	vò	mái	tóc	đỏ	của	cậu.	“Mẹ	biết	vì	cha	con	không	loa
lên	ăn	mừng	như	cha	thường	làm.”
 

“Anh	không	loa	lên.”	
 

“Có,	ba	có	mà,”	David	nói	với	anh	đầy	nghiêm	trọng.	“Nhưng	cha	không	thắng	thường	xuyên
nên	con	không	lo	lắng	chuyện	đó.”
 

Roger	cười.	“Chú	nhóc	khiêm	tốn	nhỉ?”
 

“Giống	cha	của	nó	mà,”	cô	cười	nói.
 

“Mấy	viên	đá	chữa	bệnh	của	mẹ	đây.	Những	viên	mẹ	cho	con	chơi.”	Cậu	đưa	cho	mẹ	chiếc	túi
da	màu	đỏ.
 

“Cám	ơn	con	yêu.”	Cô	nhận	chiếc	túi	và	sắp	sửa	buộc	nó	vào	thắt	lưng.
 

“Mẹ	ơi	mẹ	có	biết	là	những	dấu	hiệu	trên	các	viên	đá	nói	lên	điều	gì	đó	khi	mẹ	lật	lại	hay	lộn
ngược	chúng	không?”
 

Roger	và	Teleri	nhìn	nhau.



 

“Gì	cơ?”	Họ	cùng	cất	tiếng.
 

David	cầm	lấy	cái	túi	và	mở	ra.	“Con	sẽ	cho	ba	mẹ	xem.	Trông	này.”
 

Cậu	cầm	lấy	những	viên	đá	và	kiểm	tra	từng	viên	một,	rồi	chuyền	từng	viên	qua	tay	cho	tới
khi	thấy	được	thứ	cậu	đang	tìm.	Cậu	đặt	những	viên	đá	ra	mặt	đất	trước	mặt	ba	mẹ.
 

“Đó!”	cậu	nói,	phủi	đất	khỏi	tay.	“Ba	mẹ	thấy	không?”
 

Teleri	nhìn	những	viên	đá	và	đặt	tay	lên	bụng.	“Roger…”	cô	thì	thào.
 

Nhưng	chồng	cô	không	nói	lời	nào.
 

David	ngước	nhìn	người	 cha	đang	đứng	sững	 tới	mức	gần	như	đã	biến	 thành	đá.	 “Ba	ơi?”
David	kéo	tay	cha.	“Ba	ơi?	Pendragon	có	nghĩa	gì	vậy?”
 

Roger	nhìn	xuống	con	trai.	“Đó	là	họ	của	Vua	Arthur,	con	trai.”	Rồi	anh	đưa	ánh	mắt	lên	người
vợ	đang	nhìn	mình	bằng	đôi	mắt	ngạc	nhiên	mơ	màng.	Anh	quay	lại	và	nhìn	ra	phía	khoảng
không	xa	xa	qua	những	bức	tường	tới	các	ngọn	đồi	và	thung	lũng	của	vùng	đất	hoang	dã	này	và
khi	ấy	anh	biết	điều	người	ta	nói	là	có	thực.	Truyền	thuyết	được	phát	sinh	từ	đây.
 

 

 

Hết
 



Lời	tác	giả
 

Bạn	đọc	thân	mến,
 

Tôi	thật	 lòng	hi	vọng	các	bạn	sẽ	yêu	thích	câu	chuyện	tình	yêu	của	Roger	và	Teleri.	Phải	nói
rằng	có	những	ngày	tháng	hai	người	ấy	chẳng	hề	hợp	tác	với	tôi	chút	nào.	Nhưng	chính	nhân
vật	đôi	khi	làm	nên	chuyện,	cứ		đứng	dậy	và	cố	gắng	viết	nên	câu	chuyện	của	chính	họ	với	tôi	đây
khập	khiễng	theo	sau.
 

Nhưng	hãy	để	các	nhân	vật	sang	một	bên,	bây	giờ	tôi	cần	cám	ơn	những	con	người	thực.	Con
gái	tôi,	khi	nghe	tôi	đọc	một	cảnh	đã	vô	tình	chỉ	ra	những	chi	tiết	thừa,	nhăn	nhăn	cánh	mũi	hay
mặt	mày	với	vẻ	khó	chịu	làm	tôi	chạy	lại	ngay	máy	tính	mà	lầm	bầm.	Đặc	biệt	cảm	ơn	em	gái	tôi,
Jan,	đã	bị	chú	gá	không	đầu	đuổi	theo	cách	đây	nhiều	nhiều	năm	trước	và	đã	kể	câu	chuyện	đó.
 

Một	số	chú	thích	lịch	sử:
 

Truyền	thuyết	về	Arthur	là	một	phần	quan	trọng	của	xứ	Wales	thời	trung	cổ.	Người	xứ	Wales
tin	rằng	trong	lần	thứ	hai	vua	Arthur	và	các	hiệp	sĩ	của	ngài	đến,	tất	cả	họ,	theo	truyền	thuyết
đều	sống	trong	một	cái	hang	lớn	ở	giữa	những	quả	đồi	xứ	Wales,	cho	tới	một	ngày	họ	cưỡi	ngựa
quay	lại	giải	cứu	xứ	Wales.	Có	những	lời	đồn	đại	đã	trông	thấy	và	có	những	người	quả	quyết	đã
nhìn	 thấy	 bóng	 những	 người	 đàn	 ông	 bí	 ẩn	 cưỡi	 ngựa	 qua	 sườn	 đồi.	Ở	 xứ	Wales	 tràn	 ngập
những	địa	danh	mang	tên	theo	Arthur	–	đồi	núi,	sông	suối,	giếng	nước	hay	hang	động.	Một	số
dựa	theo	sự	trông	thấy,	và	số	khác	dựa	theo	truyền	thuyết	địa	phương	nhưng	giống	như	những
vòng	tròn	đá,	tất	cả	chúng	đều	còn	bí	ẩn	cho	tới	ngày	nay.	Tôi	muốn	đem	những	truyền	thuyết
này	vào	trong	giọng	viết	của	tôi,	bởi	khi	tôi	nhìn	thấy	một	câu	chuyện	tưởng	tượng	thật	hoang
dã	tự	nhiên	như	thế,	tôi	muốn	bước	ngay	vào	và	tự	mình	sống	trong	truyền	thuyết.
 

Khi	bạn	đang	đọc	những	dòng	này,	là	tôi	đang	vui	vẻ	viết	hay	có	lẽ	lại	khập	khiễng	theo	sau	–
Hiệp	sĩ	Tobin	và	tiểu	thư	Sofia,	trong	câu	chuyện	của	họ	có	tên	-	Wicked	(Ma	mãnh)	mà	Pocket
Books	sẽ	xuất	bản	vào	thời	gian	nào	đó	năm	1999.	Tôi	có	một	linh	cảm	Sofia	sẽ	gây	khó	khăn	cho
tôi	như	cô	ấy	làm	với	hiệp	sĩ	Tobin	de	Clare,	nhưng	tôi	biết	mình	sẽ	gặt	hái	những	niềm	vui.	Và	tôi
nghĩ	cuộc	đời	của	hiệp	sĩ	Tobin	cũng	cần	khuấy	động	đôi	chút,	phải	không	các	bạn?
 

Hãy	thụ	hưởng	niềm	vui	sống	trong	truyền	thuyết	nhé,	các	bạn	của	tôi.



[1]	Dòng	sông	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	là	ranh	giới	giữa	mặt	đất	và	địa	phủ.

[2]	Lễ	hội	vào	đêm	ngày	mùng	5	tháng	Giêng,	tức	là	đêm	thứ	12	kể	từ	đêm	Giáng	sinh,	đánh	dấu	kết	thúc	lễ	hội	mùa	đông.	Vào

ngày	này,	vua	chúa	và	tầng	lớp	quý	tộc	sẽ	trở	thành	nông	dân	và	ngược	lại.	Vào	đầu	buổi	lễ	người	ta	sẽ	làm	một	chiếc	bánh	có

chứa	một	hạt	đậu.	Người	tìm	được	hạt	đậu	đó	sẽ	thành	chủ	lễ	cho	tới	nửa	đêm,	và	sau	đó	mọi	thứ	trở	lại	như	cũ.

[3]	Fitz:	từ	có	nguồn	gốc	Anglo-Norman,	ghép	vào	đầu	mỗi	tên	với	nghĩa	con	của	ai,	FitzAlan	là	con	của	Alan.	Về	sau	các	từ

này	được	dùng	để	chỉ	con	hoang	của	vương	công,	quý	tộc

[4]	Trăng	tròn	lần	thứ	hai	trong	tháng

[5]	1	stone	=	6,4kg

[6]	Bản	dịch	La	Belle	Dame	sans	Merci	năm	1995	của	Nguyễn	Viết	Thắng:

 

 

.“Chàng	kỵ	sĩ	có	điều	chi	phiền	muộn

Mà	đi	lang	thang	buồn	bã	một	mình?

Để	cây	bên	hồ	chỉ	còn	lá	rụng

Và	chẳng	còn	nghe	tiếng	hót	của	chim.

2

Chàng	kỵ	sĩ	có	điều	chi	phiền	muộn

Có	điều	chi	lo	lắng	ở	trong	lòng?

Cho	chú	sóc	một	vụ	mùa	đầy	đặn

Đã	kết	thúc	mùa	gặt	hái	trên	đồng.

3

Ta	thấy	rằng:	như	hoa	huệ	trong	sương

Vầng	trán	ngươi	ướt	đầm	đìa	lạnh	lẽo

Có	điều	chi	đau	đớn	lắm	trong	hồn

Đôi	má	ngươi	như	hoa	hồng	đang	héo?”.

4

Ta	đã	gặp	trên	đồng	người	con	gái

Nàng	đẹp	xinh	tựa	như	một	cô	tiên

Mái	tóc	dài,	gót	chân	nàng	tươi	rói

Và	lẳng	lơ,	hoang	dại	ánh	mắt	nhìn.

5

Ta	kết	vòng	hoa	cho	nàng	đội	lên	đầu

Vòng	đeo	tay	toả	hương	thơm	ngào	ngạt

Nàng	nhìn	ta	với	ánh	mắt	u	sầu

Và	ta	nghe	tiếng	thở	dài	dịu	ngọt.

6



Ta	bế	nàng	lên	yên	ngựa	của	mình

Suốt	cả	ngày	với	nàng	trong	yên	lặng

Nàng	cất	lên	những	bài	hát	của	tiên

Đôi	mắt	nàng	nhìn	về	nơi	xa	vắng.

7

Nàng	trao	ta	cội	nguồn	hương	dịu	mát

Và	những	gì	mật	ngọt	tháng	ngày	xanh

Rồi	thốt	lên	những	lời	rất	kỳ	quặc:

“Em	yêu	anh	chân	thành”.

8

Nàng	đưa	ta	vào	lâu	đài	tình	ái

Nàng	khóc	lóc	và	nức	nở	đau	thương

Ta	nhìn	thấy	đôi	mắt	nàng	hoang	dại

Ta	khép	mắt	nàng	bằng	những	nụ	hôn.

9

Nàng	vỗ	về,	ru	ta	vào	giấc	ngủ

Ta	đi	vào	giấc	mộng	–	nhưng	than	ôi!

Giấc	mơ	cuối	cùng	ta	không	còn	nhớ

Rằng	chỉ	mình	ta	lạnh	lẽo	trên	đồi.

10

Ta	nằm	mơ	thấy	hoàng	tử	tình	si

Vẻ	tái	nhợt	trong	cơn	đau	gào	thét:

“La	Belle	Dame	Sans	Merci

Đã	bỏ	ngươi	mà	đi	không	thương	tiếc!”

11

Ta	nhìn	thấy	những	bờ	môi	khát	khao

Đang	gào	lên	những	lời	nghe	khiếp	đảm.

Ta	tỉnh	giấc	và	thấy	trên	đồi	cao

Một	mình	ta	nằm	bên	bờ	dốc	lạnh.

12

Từ	dạo	đấy	ta	đâm	ra	thờ	thẩn

Vẻ	xanh	xao	ta	lảng	vảng	một	mình

Cây	bên	hồ	giờ	chỉ	còn	lá	rụng

Và	chẳng	còn	nghe	tiếng	hót	của	chim.

 

[7]	Tên	một	số	loại	hoa	dại

	



 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
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