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Chương	1
CÔ	CHỦ	NHỎ	VÀ	NGƯỜI	MẸ	ĐẸP
Ồ,	Tomoko,	bà	cứ	tưởng	là	cháu	đang	chơi	một	mình	cơ	đấy!	Cháu	may	cái	gì	thế?	

Nghe	giọng	bà	ngoại,	Tomoko	ngước	cặp	mắt	tròn	lên	nhìn	bà	và	trả	lời,	môi	dưới	bặm	lại	do
làm	việc	quá	tập	trung:
–	Cháu	may	mấy	cái	nệm	bà	ạ.
–	Nệm	à?	Cho	búp	bê	của	cháu	phải	không?
–	Bà	ơi!	Bà	cho	cháu	một	ít	bông.
–	Mai	bà	đưa	cho.
–	Bà	cho	cháu	một	ít	bông	để	nhồi,	bà	ạ!
–	Bông	để	nhồi,	có	đúng	không?
Bà	ngạc	nhiên	và	vui	mừng	về	tiết	kiệm	bẩm	sinh	của	đứa	cháu	ngoại.
Người	phụ	nữ	xấp	xỉ	bốn	mươi	này	đang	trong	thời	kỳ	giới	tính	nở	rộ,	với	những	đường	cong
nhẹ	nhàng	và	làn	da	trắng	mịn,	trông	hãy	còn	trẻ	mà	đã	là	bà	rồi.
Tsuna,	bà	ngoại,	góa	chồng	từ	hai	năm	nay,	Ikuyo,	con	gái	duy	nhất	của	bà,	phải	lòng	Seikichi,
cậu	con	trai	độc	nhất	của	nhà	Tazawa,	một	gia	đình	khá	giả	làng	bên,	thôn	Umehara.	Nhưng	vì
cả	hai	đều	là	con	một,	nên	cả	hai	gia	đình	đều	không	muốn	thấy	con	mình	rời	nhà	ra	đi.	Cha	của
Ikuyo	thì	một	mực	đòi	giữ	bằng	được	con	gái	mình,	còn	Seikichi	thì	cứ	khăng	khăng	đòi	cưới
Ikuyo,	và	cuối	cùng	thì	đám	cưới	đã	được	quyết	định	với	điều	kiện	là	đứa	bé	đầu	tiên	sinh	ra	sẽ
là	người	thừa	kế	của	nhà	Sunaga.	Vì	vậy,	nếu	Ikuyo	sẽ	là	Ikuyo	Tazawa	thì	Tomoko	lúc	sinh	ra
sẽ	mang	họ	của	nhà	Sunaga.	Vì	đứa	trẻ	và	cha	mẹ	nó	mà	cả	ba	đều	sống	chung	dưới	mái	nhà
Sunaga.
Nhưng	lúc	nó	chưa	đầy	ba	tuổi	thì	cha	nó	bị	viêm	phổi	cấp	tính	và	qua	đời,	Ikuyo	góa	chồng	lúc
xấp	xỉ	hai	mươi	và	đến	nay	thế	là	vừa	tròn	ba	năm.
Tomoko	quá	bé	nhỏ	so	với	tuổi,	nhưng	vẻ	mặt	nhìn	nghiêng	xinh	xắn,	đôi	mắt	to	tròn	và	môi
dưới	bặm	lại	không	hợp	với	bộ	mặt	của	một	bé	gái:
trông	nó	có	vẻ	nghiêm	nghị,	điều	hiếm	thấy	ở	tuổi	thơ.
Thế	rồi	Ikuyo,	lúc	này	mới	hai	mươi	ba	tuổi,	đã	quyết	định	đi	thêm	bước	nữa	với	Keisuke,	con
trai	ông	trưởng	thôn	và	sẽ	từ	giã	nơi	nàng	sinh	ra	và	lớn	lên	để	đi	theo	chồng,	tin	này	đã	làm	cả
làng	phải	ngạc	nhiên.
Bà	Tsuna	không	ngớt	lời	than	phiền,	chắc	chắn	là	bà	không	hiểu	con	gái	mình	lắm.	Đời	thuở
nhà	ai	lại	tái	giá	để	rồi	đến	sống	với	người	chồng	góa	vợ	trong	một	căn	nhà	buồn	bã,	quạnh
hiu,	thay	vì	ở	lại	nhà	với	bà.



–	Nếu	Tomoko	làm	vướng	chân	mẹ	thì	con	sẽ	mang	nó	đi	theo,	Ikuyo	đáp.
Gia	đình	người	ta	cũng	đã	chấp	nhận	điều	này	rồi.	Còn	con,	nếu	như	con	cố	ý	để	nó	ở	lại	đây,	là
vì	nó	thuộc	nhà	Sunaga.	Xin	mẹ	đừng	hiểu	sai	ý	định	của	con.
–	Thế	mày	không	nghĩ	rằng	mày	không	có	quyền	làm	như	vậy	với	thằng	Seikichi	đáng	thương
đã	chết	rồi	sao?
–	Anh	ấy	đã	ra	đi	trước	con	và	bỏ	con	ở	lại	một	mình.	Lỗi	là	ở	anh	ấy!
–	Và	để	đến	sống	ở	một	cái	nhà	đầy	ắp	trẻ	con,	mày	không	biết	là	mày	sẽ	gặp	bao	nhiêu	chuyện
rắc	rối	ư.?
–	Anh	ấy	đã	hứa	với	con	là	sẽ	không	làm	điều	gì	để	con	phải	lo	lắng.
–	Cho	dù	nó	có	thề	thốt,	hứa	hẹn	nhiều,	muốn	nói	gì	thì	nói,	hễ	cưới	xong	là	mày	không	tránh
khỏi	rắc	rối	với	bố	mẹ	chồng	mày	đâu.	Có	lẽ	là	mày	không	tin	rằng	mọi	việc	rồi	cũng	sẽ	dễ	dàng
như	hồi	mày	còn	sống	ở	đây	với	Seikichi?
–	Mẹ!
Ikuyo	đột	ngột	ngừng	may	và	ngẩng	đầu	lên:
–	Mẹ	ghen	với	con	nên	mới	nói	với	con	như	thế,	phải	không	nào?
Hai	gò	má	Ikuyo	một	thoáng	đỏ	ửng.	Tsuna	nín	thở,	rồi	im	bặt.
Một	mối	hận	thù	hừng	hực	cháy	giữa	hai	mẹ	con	đều	là	những	người	đàn	bà	góa	bụa.	Bà	tự	hỏi
đã	có	lần	nào	trong	đời	mình	được	đứa	con	gái	trái	chứng,	trái	nết	luôn	làm	phiền	lòng	bà,	luôn
đòi	bà	sắm	cho	những	kimono	mới	đối	xử	như	một	người	mẹ	chưa?	Ikuyo	được	thừa	hưởng
của	dòng	dõi	những	người	phụ	nữ	nhà	Sunaga	cái	gien	khéo	léo	trong	thêu	may,	nhưng	khi	từ
còn	bé	nàng	luôn	may	vá	là	chỉ	để	cho	mình	dùng.	Ngay	cả	sau	cái	chết	của	Seikichi,	những	lần
gã	bán	vải	đưa	hàng	đến	nhà,	nàng	luôn	say	sưa	chọn	vải,	chọn	màu,	mắt	sáng	lên	vì	thích	thú.
Và	cách	ăn	mặc	kỳ	quặc	của	nàng	với	những	chiếc	kimono	mô-đen	nhất	đã	làm	cho	cả	làng	trố
mắt	ngạc	nhiên.	Bà	Tsuna	ngồi	lặng	yên,	đôi	mắt	hằn	học	nhìn	soi	mói	chiếc	kimono	màu	sắc
rực	rỡ,	đặt	trên	đầu	gối	của	Ikuyo.	Trong	lần	đám	cưới	đầu	của	con	gái,	bà	vui	vẻ,	nhanh	nhẹn
sử	dụng	cây	kim	mũi	chỉ	để	giúp	nàng	chuẩn	bị	bộ	áo	xống	trong	ngày	tân	hôn,	nhưng	lần	này,
bà	đã	tự	hứa	với	mình	là	sẽ	không	giúp	nàng	gì	nữa	hết	để	may	chiếc	kimono	của	cô	dâu.
Không	hay	biết	gì	về	mối	bất	hòa	giữa	mẹ	và	bà	ngoại,	Tomoko,	mặt	quay	về	phía	vườn	rực
sáng	ánh	chiều	tà,	say	sưa	khâu	nệm	cho	búp	bê.	Nó	có	nghe	phong	phanh	về	chuyện	tái	hôn
của	mẹ,	nhưng	chẳng	hình	dung	được	những	ảnh	hưởng	mà	sự	kiện	này	có	thể	gây	ra	cho	nó,
và	điều	nó	sung	sướng	nhất	trong	chuyện	cưới	xin	này	là	mẹ	đã	hào	phóng	cho	nó	những	mảnh
vải	vụn	đẹp	nhờ	vậy	mà	nó	đã	có	thể	hoàn	thành	được	chiếc	giường	mà	lâu	nay	nó	hằng	mong
muốn	sắm	cho	búp	bê	của	mình.
Tomoko	đương	mải	mê	ngắm	nhìn	con	búp	bê	nằm	dài	trên	giường	nệm	thì	bỗng	có	tiếng	ông



chú	ruột	Shinya:
–	Người	nhà	Tazawa	có	đến	gặp	tôi	để	nhờ	tôi	nói	với	chị	trả	Tomoko	cho	họ,	vì	nó	là	đứa	cháu
nội	duy	nhất	của	họ.
–	Nhưng	mọi	việc	đã	được	định	đoạt	trước	khi	sinh	Tomoko.	Nó	sẽ	là	người	thừa	kế	của	nhà
Sunaga!	Giọng	bà	ngoại	the	thé.
–	Nhưng	họ	nói	rằng	bây	giờ	chuyện	ấy	phải	thay	đổi.	Người	nhà	Tazawa	không	ngờ	là	Seikichi
lại	chết	trẻ	đến	thế.
–	Tôi	cũng	không	ngờ.	Nếu	nó	không	chết	sớm	thì	con	Ikuyo	đã	không	phải	tái	giá	làm	gì!
Nói	xong	bà	Tsuna	liền	cao	giọng	gọi	cháu:
–	Tomoko!	Cất	búp	bê.	Tốt,	cháu	bà	ngoan	lắm.
Bà	ngoại	không	muốn	để	Tomoko	nghe	người	ta	nói	xấu	về	mẹ	nó.
Về	phần	Tomoko,	nó	ngoan	ngoãn	vâng	lời	bà,	thu	dọn	đồ	chơi	và	đi	về	phòng	của	ngoại.	Hai
bà	cháu	ngủ	chung	một	phòng.	Đã	từ	lâu	nó	không	ngủ	chung	phòng	với	mẹ	nữa,	nó	muốn	ngủ
và	thức	dậy	bên	cạnh	ngoại	Tsuna.
Khi	đi	ngang	qua	một	cái	phòng	tối	tăm	trong	đó	kê	bàn	thờ,	nó	đặt	bàn	tay	lên	tấm	vách	trượt
trên	bánh	xe,	nhưng	nó	đột	ngột	dừng	lại,	sửng	sốt	vì	một	mùi	hương	lạ	tỏa	trong	phòng.	Mắt
nó	quen	dần	với	bóng	tối,	nó	nhìn	về	phía	phòng	của	mẹ,	đặt	túi	đồ	chơi	xuống	đất	và	rón	rén
đến	gần.	Hé	mở	các	tấm	vách,	nó	nhìn	vào	trong.
–	Tomoko!	Gì	thế?	Ikuyo	kỏi	khi	trông	thấy	con	gái	đẩy	các	tấm	vách	và	đi	vào	phòng.
–	Mẹ,	khói!	....
Người	mẹ	trẻ	bật	cười,	rồi	đột	ngột	nhíu	lông	mày	và	bảo	Tomoko	kéo	tấm	vách	lại.
–	Đúng	là	khói	chứ	gì	nữa,	tao	đốt	hương	để	xông	áo	kimono	của	tao	đấy.
Bị	ngẹt	thở	vì	khói,	Tomoko	đưa	mắt	nhìn	mẹ	với	vẻ	trách	móc	–	Hừm,	thơm	đấy	chứ?
Một	mùi	hương	thơm	dìu	dịu	lan	tỏa	khắp	phòng.	Có	lẽ	mũi	của	Tomoko	đã	quen	dần	với
hương	nồng	đó,	nhưng	tâm	trí	nó	thì	bâng	khuâng.
Nó	nhìn	gương	mặt	xinh	đẹp	của	mẹ	qua	màn	trắng:
mũi	dọc	dừa	khảm	trên	một	cái	mặt	thanh	tú,	cặp	mắt	hình	quả	hạnh	nhân,	lông	mi	đen	và	dày.
Đôi	môi	mỏng	với	những	đường	cong	đều	tựa	như	phác	hoạ	bởi	bút	lông	và	làm	lu	mờ	thiếu
sót	nhỏ	nhoi	của	một	cái	cằm	hơi	ngắn.	Nhưng	đáng	chú	ý	nhất	là	bộ	tóc	đen	như	mun	của
nàng.	Tomoko	ngất	ngây	trước	sắc	đẹp	lộng	lẫy	đó	và	sung	sướng	có	một	người	mẹ	đẹp.
–	Con	nói	cái	gì	mà	kỳ	quặc	thế	...
Ikuyo	khẽ	nói	khi	thấy	Tomoko	ngắm	nghía	mình	một	cách	nghiêm	nghị,	rồi	nàng	lại	miệt	mài
xem	xét	áo	kimono	của	mình.	Tự	hào	về	cắt	may	giỏi,	nàng	tự	tay	may	lấy	hết	mọi	áo	xống	của
mình	mà	không	phải	nhờ	vả	bất	cứ	ai.	Không	bao	giờ	nàng	để	ý	đến	bếp	núc,	nhà	cửa	hoặc	giặt



giũ,	còn	chuyện	kim	chỉ	thì	khỏi	phải	hối	thúc	nàng.	Từ	hồi	thơ	ấu,	và	khi	đã	là	người	vợ,	người
mẹ,	và	cả	khi	goá	bụa,	nàng	luôn	miệt	mài	cắt	may	mà	chẳng	bao	giờ	thấy	chán	mệt.
Ngay	từ	khi	chưa	lấy	chồng,	Ikuyo	Sinaga	đã	có	thói	quen	gọi	người	bán	vải	rong	đến	nhà.	Và
chính	từ	gã	nầy	mà	dân	làng	biết	được	là	cậu	con	trai	của	gia	đình	Keisuke	Kosaka	đã	phải	lòng
Ikuyo	từ	lâu	nay.	Và	ngay	sau	khi	vợ	chết,	để	anh	ở	lại	một	mình	với	ba	đứa	con,	Keisuke	vội	vã
một	lần	nữa	xin	cưới	nàng.
Hôn	lễ	được	ấn	định	vào	ngày	giỗ	đầu	của	chồng	trước	của	Ikuyo.	Nhưng	điều	kỳ	lạ	là	không
phải	Keisuke	bị	dân	làng	chỉ	trích,	mà	lại	là	nàng,	có	lẽ	thái	độ	của	người	đàn	bà	đó	đã	chọc	tức
họ	từ	lâu	nay.
–	Như	vậy	là	nó	mặc	áo	cưới	màu	trắng	ba	lần	cả	thảy!	Các	bà	mỉa	mai	nhận	xét.
Tuy	nhiên	trong	lần	đám	cưới	đầu	tiên	của	Ikuyo,	cách	đây	bảy	năm,	nàng	là	người	đầu	tiên	ở
làng	mặc	áo	dài	trắng,	và	đã	được	các	dân	làng	thực	tình	chiêm	ngưỡng.	Các	bà	trong	làng	còn
nhớ	như	in	những	bộ	quần	áo	tang	mà	nàng	mặc	trong	ngày	chôn	chất	Seikichi	Tazwa.	Ở	giữa
những	phụ	nữ	đủ	mọi	lứa	tuổi	và	ăn	mặc	toàn	đồ	đen	đó,	Ikuyo	với	chiếc	áo	tang	truyền	thống
đã	nổi	bật	lên	do	tuổi	thanh	xuân	và	sắc	đẹp	của	mình.	Chiếc	kimono	trắng	đó	nói	lên	quyết
định	của	nàng	sẽ	không	bao	giờ	tái	hôn	nữa,	đã	khiến	nàng	thu	hút	cảm	tình	của	toàn	thể	dân
làng.	Mọi	người	trong	nháy	mắt	đã	quên	hết	những	lời	đàm	tiếu	nhắm	vào	Ikuyo	khi	cô	còn	bé
để	hết	lời	ngợi	khen	nàng	như	một	người	phụ	nữ	đức	hạnh	nhất	làng.	Người	duy	nhất	còn	nhớ
đến	hình	ảnh	người	vợ	trẻ	đã	không	nhỏ	giọt	nước	mắt	nào	trong	buổi	mai	táng	chồng	mình,
đó	là	bà	Tsuna.	Chính	bà	Tsuna	đó	đã	cúi	đầu	trước	bộ	áo	tang	trắng	của	con	gái	mình	và	tự
nhủ	là	kể	quá	cố	Seikichi	thật	là	may	mắn	đã	có	một	người	vợ	tiết	hạnh,	rồi	bà	khóc	than	cho
số	phận	hẩm	hiu	của	con	gái	từ	nay	về	sau	sẽ	phải	sống	cô	đơn	trên	thế	gian	này.	Hiệu	quả	do
chiếc	kimono	tinh	khiết	đó	gây	nên	mạnh	mẽ	đến	mức	là	lúc	đó	chính	bản	thân	mẹ	nàng	cũng
không	nghĩ	rằng	Ikuyo	goá	bụa	còn	quá	trẻ	để	có	thể	giữ	trọn	được	suốt	đời	tiết	hạnh	của
mình.
Sau	khi	mặc	chiếc	kimono	trắng	trong	ngày	cưới,	tượng	trưng	cho	người	phụ	nữ	sẵn	sàng	theo
chồng	một	cách	trung	thành,	rồi	lại	mặc	chiếc	kimono	trắng	tang	tóc,	nói	lên	lòng	quyết	tâm
không	bao	giờ	tái	hôn	của	nàng,	trước	mắt	mọi	người,	Ikuyo	đã	trở	thành	một	phụ	nữ	mà	từ
nay	cho	đến	hết	đời	sẽ	chỉ	có	một	cuộc	sống,	cuộc	sống	của	một	người	mẹ	toàn	tâm	toàn	ý	che
chở	cho	đứa	con	gái	bất	hạnh	mà	người	chồng	quá	cố	đã	bỏ	lại.
Bởi	vậy	khi	mà	đến	lượt	mình	trở	thành	goá	bụa,	đầu	óc	bà	Tsuna	còn	rất	xa	vời	với	ý	nghĩa	là
một	ngày	nào	đó	có	thể	là	Ikuyo	sẽ	rời	bỏ	gia	đình.	Hôm	mai	táng	chồng,	bà	không	mặc	kimono
trắng.	Bà	cảm	thấy	xấu	hổ	nếu	bà	bắt	chước	con	gái	mình,	và	ở	tuổi	bà	làm	gì	có	chuyện	tái	hôn
cơ	chứ.	Bà	có	cảm	tưởng	như	mình	được	giải	thoát	trước	cái	chết	của	chồng,	hơn	bà	những	hai



mươi	tuổi,	và	rốt	cuộc	bà	nghĩ	rằng	bà	đã	hiểu	tại	sao	Ikuyo	không	nhỏ	một	giọt	nước	mắt	nào
trong	lúc	mai	táng	Seikichi.	Có	lẽ	bà	Tsuna	cảm	thấy	phấn	khích	được	tự	do	và	một	tương	lai
xán	lạn	đương	mở	ra	trước	mắt	hai	mẹ	con	bà.	Đã	nhiều	lần,	sau	cái	chết	của	chồng	mình,	bà	đã
mơ	tưởng	đến	một	mái	ấm	với	nhiều	phụ	nữ,	trong	một	bầu	không	khí	gia	đình	rực	rỡ	bay	vút
lên	không	trung	và	lượn	lờ	giữa	các	tầng	mây,	tựa	như	bà	vừa	giải	quyết	được	một	điều	bí	ẩn
và	cuối	cùng	đã	hiểu	được	tại	sao	Ikuyo	đã	ngừng	than	khóc	hoặc	biểu	lộ	sự	buồn	bã	từ	khi
chồng	chết,	và	tỏ	ra	rất	sung	sướng	trước	công	việc	may	vá.
Vậy	cho	nên	bà	đã	đứng	lặng	và	miệng	há	hốc	khi	Ikuyo	báo	với	bà	ý	định	bỏ	mặc	bà	ở	lại	với
những	cảm	nghĩ	về	tự	do	của	bà;	và	bằng	một	giọng	rất	tự	nhiên,	tựa	hồ	như	đương	tuyên	đoạn
một	bức	thông	điệp,	nàng	cho	mẹ	biết	ý	định	của	nàng	tái	hôn	với	con	trai	ông	trưởng	thôn.
Rồi,	không	cần	được	sự	đồng	ý	của	mẹ,	nàng	bắt	đầu	nói	với	bà	ta	về	những	dàn	xếp	cần	thiết.
Chính	vào	lúc	này,	người	bán	vải	rong	đến	chào	bà	Tsuna,	vừa	siết	chặt	tay	bà	vừa	cười	và	nói:
–	A,	tin	vui,	xin	chúc	mừng!
Ngày	hôm	đó,	cả	làng	được	biết	tin	qua	miệng	người	bán	vải	rong.
Ikuyo	hình	như	chẳng	quan	tâm	gì	đến	những	khả	năng	nghề	nghiệp	của	Keisuke,	vì	hôm	qua
bà	Tsuna	hỏi	nàng	để	biết	do	đâu	nàng	có	ý	định	lấy	anh	ấy,	thì	câu	trả	lời	thật	là	quá	rõ:
–	Anh	ấy	biết	Tôkyô!
Nhưng	trước	đó	thì	nàng	trả	lời	với	mẹ:
–	Keisuke	là	người	duy	nhất	hỏi	con	làm	vợ	trong	khi	con	đang	buồn	rục	xương	trong	cô	đơn.
Bà	Tsuna	cứ	nghĩ	con	gái	mình	sung	sướng	và	hài	lòng	khi	được	may	thoả	thích	những	chiếc	áo
kimono	mà	nàng	muốn.	Thật	là	lầm	to.	Làm	sao	bà	có	thể	tin	được	rằng	một	con	chim	xinh	đẹp
đủ	lông	đủ	cánh	để	bay	vút	lên	trời	xanh	lại	có	thể	đỗ	yên	trên	cành	cây	được?	Không	sớm	thì
muộn	con	chim	đó	sẽ	bay	đi.
Vào	thời	kỳ	này,	ngoài	cái	mặt	đẹp	của	mẹ	mình	sau	màn	khói	hương,	bé	Tomoko	còn	giữ	được
kỷ	niệm	về	những	tiếng	lải	nhải	của	bà	ngoại	về	chuyện	đám	cưới.	Thực	vậy,	không	chút	giữ	ý
giữ	tứ,	bà	Tsuna	tuôn	ra	trước	mặt	cô	cháu	gái	nỗi	đắng	cay	của	mình.
–	Tomoko,	mẹ	cháu	sắp	rời	bỏ	bà	cháu	ta,	bỏ	lại	đây	mẹ	già	của	nó!
Tomoko	có	cảm	tưởng	như	là	mối	thù	hận	sâu	kín	của	bà	ngoại	đã	xâm	nhập	vào	cơ	thể	ấu	thơ
của	nó.	Lời	lẽ	của	bà	có	một	tiếng	vang	đáng	thương	hại	đến	lạ	kỳ.	Những	tiếng	khóc	than	của
bà	để	lộ	rõ	dụng	ý	than	thân	trách	phận	bị	con	gái	bỏ	rơi.	Bà	đã	trút	tất	cả	nỗi	thống	khổ	của
chính	mình	lên	đầu	đứa	cháu	gái	còn	quá	trẻ	để	có	thể	hiểu	đươc.	Về	phía	Tomoko,	nó	bắt	đầu
quan	sát	cái	thế	giới	của	những	người	lớn	tuổi	và	em	tự	hỏi	tại	sao	đám	cưới	của	con	gái	lại
làm	cho	người	mẹ	bị	choáng	đến	như	thế.	Nhìn	thấy	bà	ngoại	khóc	lóc	và	than	vãn	như	vậy,
tâm	hồn	ngây	thơ	của	nó	nghĩ	suy	một	cách	trực	giác	rằng	thái	thái	đọ	của	mẹ	nó	không	đậm



đà	tình	mẫu	tử	cho	lắm.	Do	không	tự	kiềm	chế	mình	được	mà	bà	Tsuna	đã	nói	thẳng	thừng
rằng	Ikuyo	đã	mất	hết	đức	tính	của	một	người	mẹ.
Mặc	dù	cha	cháu	đã	sống	ở	đây,	trong	nhà	này	của	bà,	nhưng	Ikuyo	vẫn	không	nghe	lời	mẹ	nó.
Đứa	con	gái	không	xứng	đáng	đó	sẵn	sàng	từ	bỏ	nhà	của	mẹ	nó!	Bây	giờ	chồng	nó	đã	chết,	nó
cốc	cần	gì	đến	mẹ!	Nó	chỉ	nghĩ	đến	hạnh	phúc	riêng	tư	của	nó.
Đồ	con	bất	hiếu!	“Đồ	con	bất	hiếu”,	những	từ	đầy	hận	thù	và	hằn	học	đó	đã	để	lại	trong	tâm	trí
của	Tomoko	một	dấu	ấn	sâu	sắc,	và	luôn	luôn	ám	ảnh	nó	trong	suốt	cả	cuộc	đời.
–	Bà	ơi!	Bà	đừng	khóc	nữa,	có	cháu	đây	mà.
Tsuna	càng	khóc	dữ,	và	khi	đã	khóc	chán,	bà	trở	lại	lắng	dịu	và	bắt	đầu	nghĩ	đến	áo	xống	mà
Tomoko	sẽ	mặc	trong	ngày	cưới	của	mẹ	nó.
–	Bà	sẽ	tô	son	và	đánh	phấn	cho	cháu	để	cho	mẹ	cháu	nhớ	nó	chút	đỉnh	là	nó	còn	đứa	con	gái.
Cháu	có	cái	mũi	thật	giống	như	mũi	bố	cháu,	Tomoko	à!
Hôm	đám	cưới,	bà	trang	điểm	cho	cháu	bà	thật	hết	ý,	và	khi	cô	trông	thấy	Tomoko,	mọi	người
đều	trầm	trồ:
–	Ồ,	con	bé	kháu	khỉnh	quá!	Như	một	con	búp	bê!
–	Nó	đẹp	mê	hồn	với	chiếc	kimono	ấy!	Ai	đã	may	cho	cháu	chiếc	áo	đẹp	này	thế?	A	ha,	bà	cháu
may	à!	Ừ	hừ!
Những	lời	ngợi	khen	Tomoko	chứa	đựng	những	ác	ý	đối	với	cô	dâu.
Điều	làm	phật	ý	quan	viên	hai	họ	nhất,	đó	là	trán	của	Ikuyo	không	có	chiếc	băng	vải	truyền
thống	của	các	cô	dâu.	Ông	chú	Shinya,	ngồi	cạnh	bà	Tsuna,	buột	miệng	hỏi	to:
–	Thế	chiếc	mũ	cưới	của	cô	dâu	đâu?
Tsuna	trả	lời,	lòng	dạ	ê	chề	nhục	nhã:
–	Tất	cả	những	việc	này,	tôi	chẳng	có	hay	biết	gì	hết!
–	Thế	bác	không	biết	tí	gì	về	lễ	phục	đám	cưới	của	chính	con	gái	bác	sao?
Còn	tôi,	phải	chăng	là	tôi	phải	đợi	đến	cái	tuổi	cổ	lai	hy	này	để	trông	thấy	cảnh	cô	dâu	không
chít	khăn	vải	trên	trán	chăng?
Cả	những	lời	ong,	tiếng	ve	của	bà	con	hai	họ	lẫn	những	cảm	nghĩ	của	ông	chú	Shinya	đều	không
lọt	khỏi	mắt	Ikuyo.	Nhưng	nàng	vẫn	giữ	được	bình	tĩnh,	một	sự	bình	tĩnh	uy	nghiêm,	và	tiếp
tục	phớt	lờ	tất	cả	mọi	người.	Qua	Keisuke,	nàng	biết	được	rằng	ở	Tôkyô	không	một	cô	dâu	nào
chít	khăn	vải	ở	trán.	Và	nàng	tin	một	cách	lờ	mờ	vào	sự	hiểu	biết	của	chàng	về	điều	này.	Đây	là
lần	đầu	tiên	nàng	tìm	kiếm	một	chỗ	dựa	nội	tâm	của	con	người	sẽ	là	chồng	nàng	đó.
Bữa	tiệc	kết	thúc	nhưng	những	lời	đàm	tiếu	vẫn	còn	rôm	rả.
–	Một	cô	dâu	không	chít	khăn,	ai	lại	thế	bao	giờ	cơ	chứ!
–	Phải,	à	mà	lại	một	đám	cưới	thứ	hai	của	cô	ta	nữa	chứ	lị!



–	Nghe	đâu,	cô	ta	đã	hai	lần	mặc	áo	cưới	màu	trắng?
–	À,	À	phải,	vận	đồ	trắng	lần	đám	cưới	thứ	hai	của	mình!	Rõ	là	kỳ	quặc!
Đây	cũng	là	đám	cưới	thứ	hai	của	cậu	con	trai	ông	trưởng	thôn,	cho	nên	nghi	lễ	đơn	giản	đi
nhiều.	Nhưng	ai	không	trách	móc	gì	họ,	thấy	cả	cô	dâu	lẫn	chú	rễ	đều	là	những	rổ	rá	cặp	lại	và
gia	đình	của	cô	dâu	cũng	không	được	bằng	vai	phải	vế	với	gia	đình	của	chú	rể,	hai	vợ	chồng
đều	đã	có	con,	đám	cưới	đơn	giản	là	chuyện	bình	thường.	Nhưng	Ikuyo	lại	ăn	mặc	quá	lòe	loẹt,
không	tương	xứng	với	một	đám	cưới	quá	giản	tiện,	đầu	lại	không	chít	khăn	vải,	cho	nên	ai	cũng
tỏ	vẻ	bất	bình.	Và	khi	nàng	thay	chiếc	kimono	lộng	lẫy	với	những	tay	áo	dài	sát	đất	thì	tất	thảy,
kể	cả	bà	Tsuna,	đều	há	hốc	cả	mồm	r:
chỉ	những	cô	gái	còn	trẻ	mới	mặc	kimono	với	những	ống	tay	áo	dài	sát	đất.
Từ	xa	Tomoko	nhìn	vóc	dáng	tuyệt	vời	của	mẹ	mình,	mắt	không	hề	chớp.
Phải	chăng	người	phụ	nữ	đẹp	cực	kỳ	đó	lại	là	mẹ	nó?	Phải	chăng	đó	là	hình	ảnh	“người	con	gái
bất	hiếu”?
Sau	lễ	Phật,	Tomoko	đã	cùng	Keisuke	uống	cạn	một	ly	rượu	saké	nhằm	thắt	chặt	mối	quan	hệ
mới	giữa	cha	và	con.
Cái	nhìn	mà	nó	khao	khát	chờ	đợi	nay	đang	hướng	về	nó,	nhưng	chỉ	trong	một	khoảnh	khắc	mà
thôi.	Rồi	với	một	nụ	cười	thanh	thản	và	một	cái	gật	đầu	khe	khẽ,	Ikuyo	đứng	dậy	để	đi	thay	áo
cưới	lần	thứ	ba.	Nàng	đã	cười	với	con	gái,	với	những	người	đến	mời	nàng	thay	áo,	hay	nàng
cười	vì	thích	thú	được	trưng	ra	chiếc	kimono	mới?	Nào	ai	biết	được.



Chương	2
CÂY	THỊ	TRONG	VƯỜN	NHÀ	NGOẠI
Tomoko	áp	sát	vào	ngực	chiếc	giỏ	con	bằng	rơm	mà	nó	vừa	tết	xong	và	khom	người	luồn

qua	cái	cửa	nhỏ	cạnh	chiếc	cổng	đen	nhà	ông	trưởng	thôn.	
–	A,	Tomoko!
–	Tomoko	kia	kìa!
Bọn	trẻ	chơi	trong	vườn	liền	chạy	đến	với	nó.	Chúng	là	con	của	bà	cả:
Thằng	con	trai	lên	sáu	và	đứa	con	gái	lên	bốn.
–	Chị	đan	cái	giỏ	này	đấy	à,	Tomoko?
–	Chúng	ta	đi	hái	mơ	đi.
–	Ừ	phải	đấy,	đi	hái	mơ	nào!
–	Ồ,	nhìn	này,	các	cành	nặng	trĩu	mơ	kìa!	Tomoko	kêu	lên.
–	Vâng,	nhiều!	Cậu	bé	kiêu	hãnh	nói.
–	Tomoko,	chị	lấy	mang	về	nhà	chị	thật	nhiều	vào!	–	Cô	bé	kháu	khỉnh	bi	bô.
Một	giọng	lạnh	lùng	làm	chúng	sửng	sốt.
–	Chúng	bay	làm	gì	ở	đây	thế?
Chúng	ngửng	đầu	lên:
Ikuyo	đang	dữ	dằn	nhìn	chúng.
–	Chúng	con	đương	chơi,	Tomoko	ngây	ngô	trả	lời,	vẻ	sợ	hãi.
–	Ra	ngoài	vườn	mà	chơi,	Ikuyo	vừa	cục	cằn	nói	vừa	nhìn	Tomoko	và	hai	đứa	con	chồng,	trán
nàng	có	một	vết	hằn	thẫm	ở	phía	trên	lông	mày,	má	nàng	hõm	sâu,	chiếc	kimono	mặc	cẩu	thả,
chuyện	lạ	đối	với	nàng:
mới	có	một	tháng	mà	khó	nhận	ra	được	nàng.
–	Ikuyo,	Ikuyo!
Tiếng	của	Keisuke	từ	xa	vẳng	đến.
–	Ikuyo,	em	ở	đâu	đấy?
Ikuyo	nhíu	lông	mày,	quay	lưng	về	phía	bọn	trẻ,	mở	tấm	vách	trượt	rồi	đóng	sầm	nó	lại	và	biến
mất.
–	Tomoko,	chị	về	đấy	à?	Thằng	bé	ngơ	ngác	hỏi.
Tomoko	quay	lại	lắc	đầu,	mặt	tái	mét	và	luồn	qua	chiếc	cửa	nhỏ.
–	Chị	sẽ	trở	lại	chơi	với	chúng	em	nhé!
–	Chị	Tomoko!
Nhưng	Tomoko	vội	vã	ra	về,	đôi	chân	thoăn	thoắt	rảo	bước	nhưng	đầu	óc	nó	như	bị	sương	mù



phủ	kín.	Thái	độ	lạnh	nhạt	vừa	rồi	của	Ikuyo	thật	rất	xa	vời	với	thái	độ	của	một	người	mẹ.	Kể
cả	khi	chưa	tái	hôn,	nàng	chưa	bao	giờ	dịu	dàng	với	con	gái.	Nhưng	Tomoko	đã	hoàn	toàn	quên
điều	này.	Điều	làm	nó	bận	tâm	nhất	là	hình	ảnh	của	Ikuyo	hiện	nay	rất	xa	vời	với	hình	ảnh	một
người	mẹ	xinh	đẹp,	dịu	hiền	trong	ký	ức	của	nó.
Về	đến	nhà	nó	thấy	bà	ngoại	đang	nhuộm	răng	đen	ở	hiên.
–	Tomoko,	cháu	ở	đâu	nãy	giờ	đây?
–	Cháu	đây	mà.
Tomoko	vừa	đánh	trống	lảng	vừa	đi	ngang	qua	mặt	bà	để	vào	nhà.	Chiều	dần	buông.	Nó	cầm
đèn	ra	hiên	để	lau	chùi	các	bóng.	Ở	đây	nó	gặp	phải	một	ông	khách	không	mời	mà	đến,	chú
Shinya	Sunaga.
–	Xin	báo	với	bác	là	con	Ikuyo	đang	mong	chờ	một	tin	vui	đấy.
–	Sao,	Ikuyo?
–	Từ	giờ	đến	cuối	năm	nó	sẽ	sinh	con,	hình	như	thế.	Nghe	nói	thằng	Keisuke	cứ	bám	sát	nó	như
đỉa	đói,	điều	này	cũng	chẳng	có	gì	là	lạ!
–	...
–	Thế	nó	không	đến	nói	với	bác	chuyện	này	à?	Thật	lạ	quá!
Mừng	thầm	khi	nhìn	thấy	nét	mặt	bực	dọc	của	bà	chị	dâu,	ông	Shinya	đứng	dậy	ra	về,	nện
mạnh	đôi	guốc	gỗ	xuống	nền	nhà.
Bà	Tsuna	ngơ	ngác	dõi	theo	ông,	rồi	tĩnh	tâm	lại,	bà	quay	người	đột	ngột:
–	Tomoko,	cháu	ở	đấy	à?	Cháu	làm	gì	thế?
–	Cháu	đang	lau	chùi	bóng	đèn.	Nó	bẩn	quá	bà	ạ.
Vừa	rồi	nó	không	có	ý	nghe	trộm,	nhưng	vì	ông	chú	bị	nặng	tai,	thường	phải	nói	rất	to,	nên	nó
đã	nghe	được	câu	chuyện	giữa	bà	và	ông	chú.	“Ikuyo	đang	đợi	tin	vui.	Từ	nay	đến	cuối	đến	cuối
năm	nó	sẽ	có	một	đứa	bé”.Má	đang	chờ	đợi	một	đứa	bé!	Tin	này	làm	nó	bị	sốc	mạnh.	Lâu	nay
bà	Tsuna	đã	cấm	không	cho	nó	nhắc	tới	Ikuyo	trước	mặt	bà,	cho	nên	chẳng	bao	giờ	Tomoko
nói	với	bà	là	đôi	khi	nó	đã	đến	nhà	ông	trưởng	thôn	vào	lúc	trưa.	Tuy	nhiên,	lần	này	nó	muốn
nói	với	bà	là	mẹ	nó	đã	mang	thai.	Tomoko	vốn	rất	thích	em	bé,	và	mỗi	khi	nghe	tin	bên	hàng
xóm	có	đứa	bé	vừa	chào	đời	thì	nó	mừng	vui	khôn	xiết,	tựa	như	tin	vui	đó	là	của	chính	gia	đình
mình,	nhưng	lần	này	nó	có	những	tình	cảm	trái	ngược	nhau	một	cách	kỳ	lạ:
một	niềm	vui	mênh	mông	trước	ý	nghĩ	về	cuộc	sống	mới	bé	bỏng	đó,	và	đồng	thời	một	nỗi
buồn	man	mác,	không	tên.	Nó	có	linh	tính	rằng	mẹ	trước	đây	đối	với	nó	đã	xa	vời	vợi	nay	lại
sắp	sửa	đi	xa	hơn	nữa	cho	đến	khi	không	một	ai	có	thể	đến	gần	được.
Ngày	nào	nó	cũng	tắm	với	bà	ngoại,	nhưng	chiều	nay,	bà	bảo	nó	đi	tắm	một	mình.	Lấy	lý	do	bị
cảm,	bà	bảo	người	chị	làm	chuẩn	bị	giường	cho	bà	và	đi	nằm	ngay,	trong	khi	Hachirô,	anh	đầy



tớ	trẻ	đi	kiểm	tra	xem	nước	tắm	của	Tomoko	có	đủ	nóng	không.
–	Cô	chủ	nhỏ,	nước	tắm	có	vừa	không?
Anh	hỏi	to	từ	phía	lò	nấu.	Nhưng	Tomoko	trả	lời	mà	không	nói	đến	độ	nóng	của	nước:
–	Chú	đừng	gọi	cháu	là	cô	chủ	nhỏ,	mà	chỉ	gọi	cô	chủ	thôi.
–	Tôi	không	thể	gọi	cộc	lốc	như	thế	được.
–	Tại	sao	vậy?
–	Trước	cô,	có	một	người	mà	tôi	vẫn	thường	gọi	như	vậy.
–	Ai	thế?
–	Mẹ	cô,	cô	chủ	nhỏ	ạ.
Tomoko	tiếp	tục	kỳ	cọ	với	một	cái	túi	nhỏ	đựng	cám	gạo.
–	Cô	chủ	nhỏ	...
–	Sao?
–	Hôm	nay	cô	có	gặp	mẹ	cô	không?
–	...
–	Thời	gian	này	người	ta	không	thấy	bà	ta	ra	khỏi	nhà.	Không	biết	bà	nhà	có	ốm	đau	gì	không?
–	Mẹ	cháu	sắp	có	em	bé.
Ngạc	nhiên,	Hachirô	tiếp	tục	cho	củi	vào	lò,	chẳng	nói	chẳng	rằng.
–	Hachirô?
–	Dạ?
–	Nước	nóng	quá,	bỏng	cả	da	cháu	đây	này!
Trong	gian	phòng	có	trải	mười	chiếc	chiếu,	bà	Tsuna	nằm	dài	trên	chiếc	giường	rộng	nhất,	mắt
thao	láo	nhìn	vào	chỗ	trống,	đèn	ngủ	vẫn	còn	chong.
–	Ngoại	ơi!	Tomoko	thì	thầm,	chú	Hachirô	đun	nước	tắm	sôi	sùng	sục	làm	cháu	suýt	bị	bỏng
bà	ạ.
–	Thế	ư.
Vẻ	dửng	dưng	của	bà	ngoại	làm	Tomoko	lo	lắng.
–	Ngoại	ốm	à,	ngoại?
–	Bà	đau	bụng.
Kê	đầu	lên	chiếc	gối	bằng	sành,	bà	nhớ	lại	buổi	trò	chuyện	với	chú	em	chồng.	Shinya	đã	kể	cho
bà	về	Ikuyo	bị	gia	đình	chồng	ngược	đãi	làm	sao.	Điều	này	cả	làng	đều	tiên	đoán	trước	cả	rồi,
và	Tsuna	là	người	đầu	tiên	nghĩ	tới	chuyện	đó:
tình	thương	và	lòng	thù	hận	đối	với	người	con	gái	độc	nhất	của	bà	càng	lúc	càng	sâu	đậm	khiến
mình	mẩy	bà	quặn	đau.	Ấn	mạnh	các	đầu	ngón	tay	vào	hai	bên	bụng	để	cố	nén	cơn	đau,	bà
Tsuna	nghĩ	tới	tình	cảnh	thai	nghén	của	con	bà.



–	Đồ	bất	hiếu!	....,	bà	rên	rỉ.	Chính	bà	cũng	không	hiểu	vì	sao	bà	lại	căm	ghét	Ikuyo	đến	như	vậy.
–	Hachirô,	Hachirô!	Chú	không	có	ở	đấy	à,	chú	Hachirô?
Chàng	trai	Hachirô	lanh	lợi	nên	được	Tomoko	quí	mến,	nhưng	hôm	nay	nó	nghe	gọi	nhiều	lần
mà	cũng	chẳng	buồn	trả	lời.
–	Chú	ở	đâu,	Hachirô?	Cháu	gọi	chú	đứt	cả	hơi	rồi	đấy.
–	Thưa	cô	chủ	nhỏ,	Hachirô	trả	lời,	mặt	sa	sầm,	má	cô	đến	kia	kìa.
–	A,	ở	đâu	thế?
–	Ở	trong	vườn	ấy.	À	không,	bà	ở	phòng	ngoài,	đang	trò	chuyện	với	cụ.
Vừa	nghe	xong,	Tomoko	liền	chạy	ngay	đến	tiền	sảnh,	bước	vội	lên	các	bậc	tam	cấp	và	đứng
sững	lại	chỗ	vách	ngăn.	Ikuyo	đứng	ở	đó	nhìn	mẹ	một	cách	lạnh	lùng.	Bà	Tsuna	đang	ngồi	ở
mép	chiếu,	không	buồn	bảo	nàng	vào.	Giữa	họ,	trên	nền	nhà,	có	một	bọc	vải	vừa	ném	xuống	đó.
–	Tao	là	người	quyết	định	về	ăn	mặc	của	Tomoko.	Công	hơi	đâu	mà	mày	để	ý	đến	những
chuyện	không	liên	quan	gì	đến	mày	nữa!	Vẻ	bực	dọc,	bà	Tsuna	cố	gắng	kiềm	chế	để	không	bật
ra	những	lời	lẽ	nặng	nề.
–	Con	chẳng	phải	bận	tâm	về	chuyện	ăn	mặc	của	nó	nếu	biết	rằng	mẹ	nuôi	dạy	nó	đàng	hoàng.
Nếu	như	con	có	mặt	ở	đây	thì	nó	phải	mặc	những	chiếc	áo	kimono	bằng	vải	như	thế	đâu!
–	Bây	giờ	Tomoko	đã	đi	học	rồi,	con	cái	các	nhà	thân	hào	có	mặc	kimono	với	ống	tay	hẹp	đến
trường	không?
–	Cháu	nó	sẽ	mặc	những	áo	mà	nó	muốn!
–	Các	con	của	mày	bây	giờ	là	những	đứa	con	của	ông	trưởng	thôn.	Tomoko	là	người	thừa	tự
của	nhà	Sunaga,	và	về	mặt	pháp	lý,	nó	không	còn	dây	liên	hệ	gì	với	mày	nữa.	Vậy	thì	mày	chỉ
nên	can	thiệp	vào	những	chuyện	có	liên	quan	đến	mày	mà	thôi.
–	Những	đứa	con	không	phải	do	con	mang	nặng	đẻ	đau	thì	không	phải	là	con	của	con.
–	Vậy	thì	mày	hãy	chăm	sóc	tốt	đứa	bé	mà	mày	sắp	có	ấy.
–	Mẹ	hãy	để	cho	con	vào	nhà.	Chính	vì	Tomoko	mà	con	phải	đến	đây.
–	Ngay	cả	mẹ	mày	mà	mày	cũng	không	coi	như	một	người	mẹ	thì	liệu	Tomoko	có	coi	mày	như
một	người	mẹ	không?
–	Mẹ	hay	không	phải	là	mẹ	thì	bà	sẽ	thấy,	Ikuyo	vừa	nói	vừa	khoát	tay	gọi	Tomoko.
–	Tomoko,	đến	đây	nào!
–	Chớ	có	nhúc	nhích!	Bà	Tsuna	hét	to,	làm	Tomoko	đứng	ngây	như	trời	trồng.
Ikuyo	lấy	lại	bình	tĩnh	vì	khi	thấy	mẹ	mình	không	kiềm	chế	được,	và	nàng	lặng	lẽ	cởi	cái	bọc	vải
ra.	Trong	bọc	là	một	chiếc	kimono	nay	đã	trở	thành	quá	lòe	loẹt	đối	với	nàng	để	may	cho
Tomoko	một	chiếc.
–	Tomoko,	đến	đây!



–	Đừng	có	đến,	cháu!
–	Đây	là	chiếc	kimono	mà	mẹ	đã	tự	may	cho	con.	Nào,	cầm	lấy.
–	Tomoko,	bà	cấm	cháu	đấy!
Bị	kẹt	trong	cuộc	xung	đột	giữa	mẹ	và	bà,	Tomoko	cảm	thấy	thật	khó	xử.
Tuy	nhiên	giọng	nói	của	mẹ	đã	cuốn	hút	em	mạnh	hơn	là	cái	nhìn	điên	loạn	của	ngoại.	Và	nó
bước	về	phía	mẹ,	không	để	ý	gì	đến	sự	cấm	đoán	của	ngoại.
–	Tomoko!	Bà	Tsuna	hét	lên	một	cách	vô	vọng	khi	thấy	bàn	tay	của	đứa	cháu	gái	chạm	vào
mảnh	lụa	mịn	màng.
Định	thần	lại,	nó	rút	lui,	còn	Ikuyo	thì	vừa	nhặt	mảnh	vải	vuông	dùng	để	bọc	chiếc	kimono,	vừa
đi	giật	lùi.
–	Chào	con,	Ikuyo	vừa	nghiêm	nghị	nói	vừa	đi	ra.
Tomoko	đứng	lặng,	chiếc	kimono	màu	hoa	cà	trong	tay,	và	in	sâu	vào	trí	nhớ	của	mình	hình
ảnh	của	mẹ,	lộng	lẫy,	tóc	bới	cẩn	thận,	khác	với	hôm	kia.
Nó	nghe	có	tiếng	ai	nức	nở.	Tay	bấu	vào	lò	than	bằng	sứ,	trán	áp	vào	đó,	bà	Tsuna	âm	thầm
khóc.
–	Ikuyo,	đồ	bất	hiếu!	Đồ	bất	hiếu!	....	Đứa	con	bất	hiếu	...
Ôm	chặt	chiếc	kimono	vào	lòng,	Tomoko	rón	rén	đi	ra.	Trên	mảnh	đất	hình	vuông,	nó	bắt	gặp
Hachirô	như	người	mất	hồn	đang	lơ	đễnh	nhìn	về	phía	mẹ	nó	vừa	mất	hút.
Nó	đi	về	phòng	mình	và	lập	tức	trải	chiếc	kimono	ra.	Điều	làm	nó	thích	thú	nhất,	đó	là	chiếc	áo
được	cắt	may	đúng	theo	kiểu	kimono	của	các	bà,	không	có	dây	thắt	ở	eo.	Ngoại	luôn	xem
Tomoko	như	là	một	đứa	bé	con	cho	nên	không	bao	giờ	bà	may	kimono	cho	nó	mà	lại	không
luồn	dây	vào	trong	áo,	mặc	cho	Tomoko	phản	đối.
Nó	mặc	thử	chiếc	áo	mới,	quay	phải	rồi	lại	quay	trái,	ngắm	nghía	mình	từ	dưới	lên	trên.	Vì	quá
bé	nhỏ	nên	khi	nó	cúi	xuống	thì	hai	ống	tay	áo	chạm	sàn	nhà	và	khi	nó	vỗ	vỗ	tay	thì	chúng	quất
xuống	chiếu.	Và	nếu	như	không	có	ai	vừa	gọi	thì	có	lẽ	nó	cứ	đùa	nghịch	mãi	như	thế	này.
–	Tomoko!
Tiếng	bà	ngoại	làm	nó	giật	mình.	Nó	nhanh	nhẹn	cởi	chiếc	kimono	màu	hoa	cà.	Vừa	lúc	ấy	bà
Tsuna	bước	vào	phòng.	Và	ngay	lập	tức	bà	nổi	máu	tam	bành	khi	nhận	ra	là	nãy	giờ	cháu	bà
mải	mê	đùa	nghịch	với	chiếc	kimono	thay	vì	khóc	sướt	mướt	như	bà	nghĩ.
–	Ikuyo	...	đứa	con	bất	hiếu	...
Những	tiếng	nức	nở	trở	thành	những	tiếng	la	hét	điên	loạn.	Bà	nắm	lấy	chiếc	áo	kimono	màu
hoa	cà	và	quất	mạnh	xuống	chiếu	như	đánh	một	con	thú	dữ.
Chẳng	mấy	chốc	chiếc	áo	đã	biến	thành	một	đống	giẻ	vụn.	Mặt	tái	mét	và	nín	thở,	Tomoko	sợ
hãi	nhìn	bà.	Cảnh	điên	loạn	diễn	ra	trước	mắt	làm	nó	đau	khổ	hơn	là	nỗi	buồn	mất	áo	do	mẹ



cắt	may.	Những	từ	“đứa	con	bất	hiếu”	mà	bà	hét	lên	một	cách	điên	loạn	khiến	nó	nghĩ	đến	cội
rễ	của	mọi	tội	lỗi	trên	đời.	Nó	không	biết	những	từ	đó	nói	lên	điều	gì,	nhưng	“đứa	con	bất	hiếu”
có	thể	là	cái	gì	đó	rất	rùng	rợn.	Trong	trái	tim	thơ	dại	của	Tomoko	đã	hằn	sâu	một	điều	chắc
chắn:
con	gái	bất	hiếu	là	kẻ	không	xứng	đáng	nhất,	bị	nguyền	rủa	nhất.
Những	ngày	tiếp	sau,	cơn	bão	lòng	đã	lắng	dịu,	nhưng	bà	Tsuna	luôn	luôn	trong	tâm	trạng
buồn	rầu.	Còn	Tomoko	không	còn	bụng	dạ	nào	nữa	để	trò	chuyện	với	ngoại.	Rất	lạ	là	nó	không
giận	vì	bà	đã	xé	chiếc	áo	kimono	của	nó.
Tuy	nhiên,	thỉnh	thoảng,	trên	đường	đi	đến	trường,	Tomoko	lại	nghĩ	đến	chiếc	kimono	màu
hoa	cà	với	những	ống	tay	dài	quét	chiếu	mà	lòng	đầy	tiếc	nuối.
Một	ngày	nắng	đẹp,	Tomoko	đi	học	về,	tay	cầm	chiếc	dù	đã	gập	lại	và	chạy	nhanh	đến	phòng	bà
ngoại.
–	Chào	bà,	cháu	đã	về!
Bà	Tsuna	đương	nằm	trên	giường,	lưng	quay	ra	phía	nó,	chẳng	nói	chẳng	rằng.
Đêm	hôm	đó,	thật	khuya	lắm,	Tomoko	đột	ngột	tỉnh	giấc.	Có	lẽ	đây	là	linh	tính,	chứ	thường	nó
ngủ	say	mãi	đến	tận	sáng	sớm.	Nó	lắng	tai	nghe.	Từ	nệm	bên	cạnh,	không	một	hơi	thở	nào	đến
tai	nó.	Nó	chong	mắt	nhìn	vào	đêm	tối	và	nhận	ra	rằng	ngoại	đã	không	còn	ở	đó	nữa.	Nó	giỏng
tai	nghe,	nhưng	chỉ	nghe	có	tiếng	giọt	mưa	rơi	tí	tách.
–	Ngoại,	ngoại	ơi!
Tomoko	đứng	dậy,	không	khí	ẩm	thấp,	ngột	ngạt	tỏa	khắp	phòng.	Một	nỗi	lo	sợ	lờ	mờ	co	thắt
trái	tim	con	trẻ	của	nó.	Nó	linh	cảm	một	điều	gì	khác	thường.
Không	thể	ngồi	yên,	nó	bước	nhanh	đến	phòng	vệ	sinh.
–	Ngoại,	ngoại	ơi!
Tiếng	nói	của	nó	bây	giờ	tựa	như	một	lời	rên	rầu	rỉ.	Nhà	buồn	như	chấu	cắn	giữa	một	đêm	mưa
dầm,	ở	một	thời	điểm	mà	bà	làm	công	và	cậu	đầy	tớ	đã	lần	lượt	ra	về	hết,	chỉ	còn	lại	có	nó	và
bà	ngoại.	Và	ngoại	đã	biến	đâu	mất!
–	Ngoại,	ngoại	ở	đâu?	Ngoại!
Nó	không	nghĩ	rằng	bà	lại	đi	ra	ngoài	vào	một	cái	giờ	muộn	màng	như	thế	này.	Hẳn	là	bà
đương	ở	đâu	đó	ở	trong	nhà	và	bị	té	xỉu.	Vừa	lúc	đó,	nó	nghe	một	tiếng	động	lớn	ở	phía	sau
vườn.
Quên	cả	sợ	hãi,	nó	lao	nhanh	ra	ngoài.	Và	lúc	ấy,	dưới	cơn	mưa	tầm	tã,	trong	đêm	tối	âm	u,	nó
phát	hiện	ra	một	hình	dáng	đang	nằm	oằn	oại	trên	mặt	đất.
–	Bà	ngoại!
Tsuna	đã	định	tự	tử	bằng	chiếc	thắt	lưng	buộc	ở	một	cành	cây	thị,	nhưng	cái	cành	khô	đen	sạm



đã	bị	sâu	mọt	đẽo	gặm	còn	già	lão	hơn	cả	chính	bà,	đã	bị	gãy	lìa	ra	khỏi	thân	cây,	và	người	bà
già	rơi	bịch	trên	đất	ướt	sũng.
–	Ngoại,	ngoại!
Tay	và	chân	bà	cựa	quậy,	vậy	là	không	chết.	Vừa	lớn	tiếng	gọi	bà,	Tomoko	vừa	sát	vai	vào	lưng
bà.	Nước	mưa	không	ngớt	chảy	vào	trong	chiếc	kimono	đã	bị	mở	tung.	Với	ý	định	làm	sao	để
đưa	thật	nhanh	được	bà	vào	nhà,	Tomoko	đã	tập	trung	tất	cả	nghị	lực	của	mình	để	làm	bà	tỉnh
lại,	vì	nó	biết	rằng	nó	không	thể	vực	được	bà	đứng	dậy	và	đưa	bà	vào	nhà.
–	Ngoại	ơi!	Cháu	van	bà,	bà	đứng	dậy	đi	...
Có	lúc	bàn	tay	của	Tomoko	chạm	vào	tấm	da	trần	của	ngoại.	Tomoko	ướt	sũng	nước	mưa,	vừa
nhẹ	ru	bà,	vừa	cảm	thấy	như	có	một	đương	động	đậy	dưới	lòng	bàn	tay	mình.



Chương	3
ĐỒ	CON	BẤT	HIẾU
–	Ha	ha	ha	ha!	

Bà	Tsuna	thường	hay	cười	như	vậy,	cười	một	cách	vô	cớ	giữa	lúc	chuyện	trò	với	ai,	hoặc	ngồi
một	mình	dưới	ánh	mặt	trời.	Ở	ngoài	hiên,	cái	cười	kỳ	quặc	không	hồn,	không	sinh	khí	trên	cái
khuôn	mặt	vô	cảm	đó	đã	từng	làm	cho	Hachirô	và	bà	đầy	tớ	già	kinh	hoàng,	hồn	xiêu,	phách
lạc.
Ngày	hai	mươi	lăm	tháng	mười	hai,	Ikuyo	cho	ra	đời	một	đứa	bé	gái.	Chú	Shinya	đến	báo	tin
nàyđồng	thời	với	những	lời	chúc	tụng	năm	mới,	nhưng	bà	Tsuna	không	có	phản	ứng	gì	như
ông	tưởng,	vì	giữa	câu	chuyện,	bà	ta	đã	bật	lên	cười	không	đúng	lúc.
Ha	ha	ha	ha!
Mọi	người	trong	làng	đều	biết	là	bà	lão	Sunaga	đã	trở	nên	điên	sau	khi	tự	vẫn	không	thành.
Trước	đó,	đôi	mắt	của	bà	thường	long	lên	sòng	sọc,	biểu	thị	một	sự	giận	dữ	lặng	lẽ	mỗi	khi
người	ta	đề	cập	đến	chuyện	con	gái	bà	tái	hôn	với	con	trai	ông	trưởng	thôn	trước	mặt	bà,	còn
bây	giờ	bà	chẳng	khi	nào	có	phản	ứng	gì,	ngoại	trừ	để	bật	ra	một	tiếng	cười	ngây	thơ	và	mập
mờ,	u	uất.
–	Bà	lão	điên	thật	rồi,	Shinya	khẳng	định.
Tiếng	đồn	méo	mó	và	bay	đến	nhà	Kôsaka.	Không	mấy	khó	khăn	để	thấy	rằng	bố	mẹ	chồng	của
Ikuyo	vốn	đã	bất	bình	về	tư	cách	của	con	dâu	mình,	nay	lại	càng	xử	sự	với	nàng	cứng	rắn	hơn.
Ở	thời	kỳ	đó,	sự	điên	loạn	di	truyền	là	một	cái	cớ	đủ	đòi	ly	dị.	Bố	mẹ	chồng	đã	công	khai	lên
tiếng	đuổi	nàng	ra	khỏi	nhà.	Kirke	thì	thiếu	bản	lĩnh	không	đủ	kiên	quyết	để	bênh	vực	vợ	trước
cha	mẹ	mình,	còn	lũ	con	của	người	vợ	đầu	thì	cư	xử	với	nàng	một	cách	khinh	bỉ.	Một	mối	hận
thù	đối	với	người	mẹ	kế	có	lẽ	đã	từ	lâu	âm	ỉ	cháy	trong	lòng	chúng.
Đã	khoảng	sáu	tháng	nay,	kể	từ	ngày	xảy	ra	tai	biến	đã	khiến	bà	trở	nên	điên,	bà	Tsuna	hình
như	đã	quên	hết	chuyện	ăn	uống.	Và	cho	dù	Tomoko	và	bà	đầy	tớ	già	có	thay	phiên	nhau	giúp
bà	ăn,	ba	bữa	ăn	trong	ngày	vẫn	kéo	dài	vô	tận.
Một	giờ	bà	chỉ	ăn	được	có	ba	miếng.	Bởi	vậy	bà	đã	gầy	trông	thấy.
Hôm	đó,	thấy	ngoại	gầy	khủng	khiếp,	cô	bé	bỗng	lo	sợ	một	tình	huống	tồi	tệ	nhất.	Tình	hình
này	có	vẻ	như	vô	phương	cứu	chữa.	U	già	và	Hachirô	cũng	chỉ	biết	đứng	nhìn	bà	một	cách	sợ
sệt,	thầm	nghĩ	giờ	lâm	chung	đã	cận	kề.
–	Ha	ha	ha	ha!
Bà	Tsuna	đột	ngột	cười	to.
Bà	gây	dễ	sợ,	đến	mức	người	ta	nghĩ	rằng	bà	sẽ	không	đứng	dậy	được,	tuy	nhiên,	sáng	sáng	bà



vẫn	đứng	dậy	được	và	đến	ngồi	ở	đây,	đó	trong	nhà.	Tối	đến,	bà	lên	giường	và	ngủ	một	cách
bình	thường.
Với	bà	ngoại	trong	tình	trạng	như	vậy	ở	bên	cạnh,	Tomoko	đã	phải	sống	trong	cảnh	cô	đơn	có
một	không	hai.	Ở	trường,	các	thầy	cô	giáo	vẫn	quý	mến	nó	vì	nó	được	nhiều	điểm	tốt,	nhưng
tất	cả	các	bạn	bè	thì	đều	dần	dần	xa	lánh	nó.
Khi	nhìn	thấy	Tomoko,	bạn	bè	của	nó	thì	thầm	với	nhau:
“Kìa	kìa,	đứa	con	của	mụ	điên”.	Thế	là	các	cánh	cửa	sổ	lòng	của	Tomoko	lần	lượt	khép	lại.	Nó
trở	thành	một	đứa	bé	kín	đáo,	khi	tan	học	nó	lặng	lẽ	đi	về	nhà.	Còn	ở	nhà	thì	nó	thôi	không	nói
chuyện	lớn	với	bà	u	già,	còn	u	thì	cũng	giảm	dần	tình	cảm	với	nó,	không	chiều	chuộng	và	ngợi
khen	nó	như	trước	nữa.	Riêng	Hachirô	thì	vẫn	đến	chăm	sóc	nó	thường	xuyên.
–	Cô	chủ	nhỏ,	cô	may	đấy	à?
Hachirô	gọi	nó	từ	ngoài,	rồi	đẩy	tấm	vách	ngăn	bằng	giấy	và	nhìn	vào	trong.
Không	có	việc	gì	làm,	Hachirô	ngồi	xuống	chiếu,	hai	đầu	gối	quỳ	chụm	vào	nhau	và	lơ	đãng
nhìn	Tomoko	vừa	tiếp	tục	may.	Rồi	nín	thở,	anh	cất	tiếng	hỏi,	môi	khô	bỏng:
–	Cô	chủ	nhỏ,	thời	gian	gần	đây	cô	có	gặp	mẹ	cô	không?
–	Mẹ	ư?
–	Phải.
Tomoko	khẽ	lắc	đầụ.	–	Lạ	thật,	gần	đây	chẳng	ai	trông	thấy	bà	nhà	đâu	cả.
–	Có	lẽ	mẹ	cháu	mới	ở	cữ	nên	còn	phải	kiêng	đi	lại.
–	Hừ	...	ừ	Hachirô	tỏ	ra	lo	ngại	cho	sức	khỏe	của	bà	Ikuyo.	Anh	tự	hỏi	đã	đẻ	được	hai	tháng	rồi
mà	sao	bà	chủ	vẫn	không	rời	khỏi	phòng,	và	không	phải	chỉ	có	Hachirô	nêu	lên	những	câu	hỏi
về	việc	này,	mà	cả	làng	ai	cũng	thắc	mắc	như	vậy.	Có	lẽ	anh	muốn	tâm	sự	với	Tomoko	về	mối	lo
đè	nặng	lòng	mình.
–	Cô	chủ	nhỏ	...
–	Sao?
–	Xin	cô	đừng	nói	với	cụ	chủ,	nhưng	...
Và	anh	tiết	lộ	rằng	vừa	mới	đây	anh	đã	đến	nhà	ông	trưởng	thôn,	với	một	cành	hoa	làm	bằng
bột	tẻ,	như	cây	mà	anh	vừa	tặng	nó.
–	Tôi	nghe	đứa	bé	khóc	...
–	Cháu	cũng	có	nghe.	Nó	khóc	nhiều	lắm,	hử?
Tomoko	lắng	nghe	câu	chuyện	của	Hachirô	với	một	sự	quan	tâm	tăng	dần.
–	Rồi	sao	nữa,	Hachirô?
Anh	rón	rén	đi	đến	gần	chiếc	cửa	tò	vò	trổ	ở	trên	mái	nhà	và	nghe	rõ	tiếng	trẻ	con	khóc	đồng
thời	với	tiếng	to	dần	của	Ikuyo	đương	hét	tướng	lên:



–	Anh	im	đi!	Anh	làm	tôi	điên	mất!	Nếu	tôi	mà	còn	ở	trong	nhà	này	thì	chắc	chắn	là	tôi	cũng	kết
thúc	như	mẹ	tôi!
–	Em	đừng	nói	bậy	nói	bạ	như	thế	nữa.	Nào,	một	đứa	bé	mà	khóc	như	vậy	thì	có	là	bình	thường
không?
–	Nhưng	tại	sao	những	người	phụ	nữ	lại	phải	có	con	cơ	chứ?	Thật	là	rắc	rối!
Tất	cả	những	gì	anh	đã	hứa	với	tôi	trước	khi	cưới	đều	không	thực	hiện,	và	hơn	thế	nữa,	kia	kìa,
con	nhóc	cứ	quấy	rối	tôi	suốt	ngày!	Nếu	tôi	mà	cứ	ở	lại	trong	cái	nhà	này,	sớm	hay	muộn	rồi
cũng	sẽ	xảy	ra	thảm	kịch,	đó	là	điều	chắc,	tôi	sẽ	tự	vẫn	và	giết	luôn	đứa	bé!
–	Ikuyo!	Em	đừng	nói	nhảm	nữa,	anh	van	em.
–	Nhưng	chính	anh	đã	nhốt	tôi	ở	đây!	Bây	giờ	anh	còn	van	xin	tôi	cái	gì	nữa?
–	Nhưng	anh	đã	nói	với	em	rằng	đây	chỉ	là	vấn	đề	kiên	nhẫn	mà	thôi.	Kiên	nhẫn	thêm	tí	chút
nữa	thôi	mà,	Ikuyo?
Đứa	bé	càng	khóc	dữ.	Lúc	đó,	Ikuyo	hét	to,	có	lẽ	như	nàng	vừa	đánh	ai	đó,	đứa	bé	hay	là
Keisuke.
–	Anh	im	đi,	tôi	nói	với	anh	là	hãy	im	đi!	....
Có	một	tiếng	rầm,	tựa	như	nàng	vừa	ném	vật	gì.	Hoảng	sợ,	Keisuke	cố	gắng	làm	nàng	nguôi
lòng.	Đứa	bé	vẫn	khóc	dữ.	Chắc	chắn	là	lúc	này	không	phải	là	cơ	hội	tốt	để	gọi	Ikuyo	và	tặng
nàng	cánh	hoa	đang	trổ	bông.	Hachirô	sợ	nổi	da	gà.	Hoảng	hốt	trước	ý	nghĩ	Ikuyo	có	thể	chìm
đắm	trong	cơn	điên	loạn	như	cụ	Tsuna,	anh	vắt	chân	lên	cổ	chạy	một	mạch	về	nhà,	bỏ	lại	cành
hoa	móc	vào	một	nhánh	thông	ở	cạnh	cửa	sổ.
–	Tôi	tự	hỏi	liệu	có	phải	bà	chủ	cũng	suy	sụp	như	cụ	bà	nhà	ta	không.	Cô	chủ	nhỏ,	chắc	là	cô
phải	lo	lắng	lắm.
–	Chú	Hachirô,	chuyện	này	làm	chú	lo	sợ	đến	thế	ư?
–	Nhưng	đây	là	bà	chủ,	tôi	đã	lớn	bên	cạnh	bà	ấy	từ	khi	tôi	hãy	còn	bé	tí.
Tomoko	cảm	thấy	khó	chịu.	Nó	cay	chua	với	Hachirô:
–	Thật	là	tởm	lợm,	người	ta	sẽ	nói	là	chú	phải	lòng	mẹ	cháu.
Chàng	trai	trẻ	chân	chất	giật	nảy	mình	trước	những	lời	nói	đó	của	cô	bé.	Anh	ngượng	đỏ	cả
mặt,	và	một	lát	sau	bỏ	chạy	ra	khỏi	nhà	không	một	lời	chống	chế	để	giấu	nổi	hổ	thẹn	của	mình.
Cành	hoa	làm	bằng	bột	tẻ	tiếp	tục	rung	rinh	khi	anh	đóng	cửa	lại	và	Tomoko	vẫn	ngồi	yên	lặng
nhìn	nó,	thẫn	thờ.	Những	tình	cảm	phức	tạp	mà	nó	còn	quá	non	trẻ	để	tự	mình	hiểu	hết	được
đã	khuấy	động	tâm	hồn	nó	như	những	con	sâu	lạ.
Tiếng	guốc	ai	đi	qua	vườn:
đó	là	chú	Shinya.	Bà	Tsuna	ngồi	sưởi	nắng	ở	hiên,	nhìn	thấy	Shinya	và	chào	chú	em	chồng
trước	khi	ông	ta	kịp	mở	miệng.



Từ	một	tháng	nay,	bà	ăn	đã	thấy	hơi	ngon	miệng	và	nặng	thêm	được	một	chút.
–	Bà	chị	dâu	à,	khủng	khiếp	quá!
–	Chú	nói	gì	thế?
–	Ikuyo	đã	biến	đâu	mất	rồi.
–	Hử?
–	Bác	chớ	có	hốt	hoảng,	chưa	phải	lúc	đâu,	nhưng	mà	Ikuyo	và	chồng	nó	đã	đi,	mang	theo	đứa
con	của	chúng.	Thế	nó	không	đến	đây	để	thưa	chuyện	với	bác	trước	khi	đi	à?
–	Không!	Tôi	chẳng	biết	gì	về	việc	ra	đi	của	nó	cả.
Thực	là	đột	ngột,	không	ai	ngờ	cả.	Bọn	chúng	đã	đi	Tôkyô,	người	ta	nói	như	vậy.	Với	cái	thằng
Keisuke	bất	lực	đó	thì	người	ta	không	thể	hiểu	được	chúng	sẽ	làm	gì	để	sống.	Chúng	thật	ngốc
nghếch.	Quên	cả	bổn	phận	đối	với	cha	mẹ	già	của	Keisuke!	Thời	nay,	nhân	cách	của	bọn	trẻ
thật	là	phi	đạo	lý!
–	Chị	dâu	à,	cả	bác	nữa,	bác	có	trách	nhiệm	trong	chuyện	này.
–	Tại	sao	lại	tôi	được?
Trong	cái	nhìn	giận	dữ	mà	bà	chĩa	vào	chú	em	chồng	lóe	lên	ánh	sáng	mờ	đã	tắt	từ	nhiều	tháng
nay.	Nhưng	ông	Shinya	vẫn	tiếp	tục	với	cái	giọng	vừa	rồi:
–	Họ	đã	làm	khổ	Ikuyo	vì	bệnh	tình	của	bác!	Bác	phải	bình	phục	nhanh	để	đến	thăm	họ.	Dù	sao
thì	chính	con	bác	đã	đẩy	con	trai	thân	thương	của	họ	bỏ	trốn	lên	Tôkyô.
Tsuna	lặng	thinh	cho	đến	khi	chú	em	chồng	ra	về,	mặt	đầy	vẻ	khó	chịu.
Thế	rồi	chỉ	trong	vài	ngày	mà	tóc	bà	trắng	xóa,	tuy	chỉ	mới	năm	mươi	mà	trông	bà	như	một
phụ	nữ	quá	lục	tuần.
Bà	từ	chối	không	tiếp	chú	em	chồng	Shinya,	nhưng	ông	chú	vẫn	cứ	đến	và	ngồi	ở	đầu	giường
bà.	Lòng	hận	thù	chồng	chất	từ	nhiều	năm	này	kể	từ	khi	bà	đến	làm	dâu	ở	nhà	Sunaga	dồn	hết
vào	đôi	mắt	nảy	lửa,	bà	quát	lên	không	chút	nể	nang:
–	Cút	xéo	ngay!	Tao	không	muốn	nhìn	thấy	cái	mặt	dơ	dáy	của	mày!
Sự	cố	này	đánh	dấu	một	sự	đổ	vỡ	hoàn	toàn	trong	quan	hệ	chị	dâu,	em	chồng.	Người	bà	con
duy	nhất	còn	lại	của	nhà	Sunaga	không	bao	giờ	trở	lại	nữa.
Và	người	bà	con	duy	nhất	còn	ở	cạnh	bà	Tsuna	là	Tomoko,	lúc	này	đã	lên	chín.
Còn	u	già	thì	đã	hoàn	toàn	thái	độ	khi	thấy	bà	chủ	trở	thành	một	người	bệnh	khó	tính,	trái	nết,
và	tuy	bà	vẫn	tiếp	tục	làm	việc	như	trước	nhưng	u	không	còn	để	ý	đến	bà	Tsuna	nữa.	Hachirô
thì	có	thay	đổi	tính	tình	từ	hôm	Ikuyo	bỏ	nhà	đi	Tôkyô,	và	lúc	nào	anh	cũng	như	đương	ở	tận
trên	cung	trăng.	Anh	không	còn	thích	trò	chuyện	với	Tomoko	và	không	mấy	quan	tâm	chăm
sóc	bà	chủ.	Anh	tự	giam	mình	trong	mơ	mộng	như	một	thanh	niên	đa	sầu,	đa	cảm.
Sợ	tình	trạng	sức	khỏe	của	bà	trở	nên	trầm	trọng,	thầy	thuốc	đã	khuyên	bà	nên	vào	bệnh	viện



để	điều	trị.
–	À,	các	vị	muốn	tôi	rời	bỏ	nhà	này	ư?	Tên	khốn	kiếp	Shinya	sẽ	bay	đến	ngay	để	chiếm	đoạt
nhà.	Làm	sao	tôi	lại	có	thể	bỏ	cái	nhà	này	được?	Đây	là	nhà	của	tôi,	tôi	sẽ	giữ	nó	cho	đến	khi
Tomoko	trưởng	thành.	Từ	ngày	mà	cái	con	bất	hiếu	Ikuyo	bỏ	đi,	mọi	người	chỉ	nghĩ	đến
chuyện	làm	tôi	phải	rời	bỏ	cái	nhà	này.	Nhưng	chẳng	bao	giờ	tôi	rời	bỏ	nó,	chẳng	bao	giờ!
Không	phải	vì	con	Ikuyo	đã	bỏ	đi	Tôkyô	mà	tôi	sẽ	rời	bỏ	cái	nhà	của	tôi!	Và	cho	dù	là	nó	có	trở
lại	và	xin	lỗi	tôi	thì	tôi	cũng	chẳng	bao	giờ	tha	thứ	cho	nó	cả.	Không	có	ai	lại	đem	nhà	mình	đi
cho	một	đứa	con	bất	hiếu!
–	Tình	trạng	sức	khỏe	của	bà	ngày	một	xấu	thêm.
–	Tomoko!	Tomoko!
–	Dạ.
–	Cháu	ở	đấy	à?	Cháu	không	bỏ	bà	đấy	chứ?	Cháu	nói	đi!
–	Không	đâu	ạ,	cháu	ở	đây	này,	ngoại.
–	Tốt,	tốt	...	Cái	con	Ikuyo	bất	hiếu.	Người	ta	đã	nhiều	lần	nói	với	nó	là	tao	ốm,	thế	mà	nó	cũng
chẳng	thèm	đến	thăm	tao.	Bé	Tomoko	tội	nghiệp	của	bà,	bây	giờ	cháu	phải	thay	mẹ	cháu.
Ikuyo,	đồ	con	gái	xấu	xa,	đồ	bất	hiếu,	bẩn	thỉu!
Chính	con	Ikuyo,	đồ	bất	hiếu,	đã	làm	tôi	đến	nông	nỗi	này.	Mẹ	ốm,	nó	cũng	chẳng	quan	tâm,	đã
thế	còn	mong	tôi	chết	nữa	cơ	đấy!	Nhưng	mày	hãy	thử	đến	vào	lúc	người	ta	chôn	cất	tao,	mày
sẽ	thấy	tao	trừng	phạt	mày	như	thế	nào!	....
Thấy	tình	hình	khó	qua	được,	Hachirô	đã	đến	gặp	Tomoko	và	họ	đã	đánh	điện	ngay:
“Mẹ	ốm,	về	ngay”,	nhưng	không	có	hồi	âm.	Sau	mỗi	ngày	Tomoko	và	Hachirô	lại	hy	vọng	ngày
hôm	sau	Ikuyo	sẽ	về,	và	họ	cứ	ngấp	ngó	chờ	đợi	ở	đầu	ngõ	để	đón	cô	nhưng	nàng	vẫn	không
trở	lại	nơi	chôn	nhau,	cắt	rốn.
“Mẹ	hấp	hối,	về	ngay	-	Sunaga”.
“Về	ngay,	con	van	mẹ	-	Tomoko”.
Vẫn	bặt	vô	âm	tín.	Liệu	Ikuyo	có	nghe	được	tiếng	mẹ	nàng	đương	ra	rả	nguyền	rủa	mình	trên
giường	mà	bà	vừa	trút	hơi	thở	cuối	cùng	không?
Những	người	láng	giềng	tỏ	lòng	thương	xót	cho	Tomoko	từ	nay	phải	sống	cô	độc	trên	thế	gian
này.	Họ	đến	phúng	điếu,	kính	cẩn	nghiêng	mình	chào	cô	bé	chủ	tọa	buổi	lễ.	Tomoko	cũng
nghiêng	đầu	đáp	lễ	một	cách	vô	thức.	Khói	trắng	của	hương	bay	lên	không	trung	và	ôm	lấy
thân	hình	bé	nhỏ,	yếu	đuối	trong	chiếc	áo	tang	trắng	rộng	thùng	thình	của	Tomoko	khiến
những	người	đến	chia	buồn	không	cầm	được	nước	mắt.



Chương	4
ĐI	TOKYO
Đây	là	chuyến	đi	dài	ngày	và	là	lần	đầu	tiên	Tomoko	đi	tàu	hỏa.	

Tuy	phải	xa	quê	hương,	xa	bà	ngoại	và	rời	bỏ	căn	nhà	gỗ	với	biết	bao	kỷ	niệm,	vui	có,	buồn	có,
nhưng	em	không	cảm	thấy	buồn	vì	giấc	mơ	của	đời	nó	đương	chờ	đón	nó	ở	Tôkyô:
được	thấy	lại	mẹ	và	sống	bên	cạnh	mẹ!
Nếu	như	chuyến	đi	ít	làm	nó	vui,	có	lẽ	là	do	có	bố	dượng	bên	cạnh.	Nhưng	trong	bốn	hoặc	năm
ngày	sống	gần	nhau,	em	thấy	bố	dượng	Keisuke	là	một	con	người	hiền	lành.	Nó	tin	như	vậy.
Ông	bà	trưởng	thôn	đã	không	giấu	giếm	vui	mừng	khi	đón	đứa	con	trai	tiêu	xài	hoang	phí	trở
về	nhà	một	mình	mà	không	mang	theo	vợ.	Nhưng	khi	biết	lý	do	duy	nhất	khiến	anh	trở	về	nhà
là	để	gặp	Tomoko	ở	nhà	Sunaga	thì	họ	lại	càng	ngạc	nhiên	hơn	là	bực	mình.	Khi	họ	hỏi	anh	có
quan	tâm	đến	các	con	của	người	vợ	cả	nữa	hay	không	thì	anh	đã	van	xin	cha	mẹ	hãy	xem	như
anh	không	còn	thuộc	gia	đình	Kôsaka	nữa.	Nó	loạn	trí	rồi	à?	Con	Ikuyo	đã	làm	nó	mê	mẫn	rồi?
Ông	bà	trưởng	thôn	thực	sự	đau	khổ	và	không	đả	động	gì	đến	chuyện	đó	nữa.	Đứa	con	trai	họ
xưa	kia	ngoan	ngoãn,	phục	tùng	đến	là	vậy	mà	nay	đã	thay	đổi	hoàn	toàn	từ	ngày	nó	tái	hôn	với
cái	con	Ikuyo.	Tuy	nhiên,	ông	trưởng	thôn	đã	nhìn	thấy	trước	điều	có	thể	xảy	ra:
Keisuke	không	có	tiền,	lại	không	phải	là	loại	người	biết	kiếm	tiền;	sớm	hay	muộn	Ikuyo,	vốn
thích	ăn	diện,	rồi	cũng	sẽ	chán	nó.	Và	ngày	một	ngày	hai,	Keisuke	sẽ	trở	về.	Mệt	nhọc	sau	ba
ngày	đi	từ	Tôkyô	đến	Wakayama,	Keisuke	cần	phải	nghỉ	ngơi,	sau	đó	anh	sẽ	đến	thăm	chú
Shinya.
Không	bao	giờ	người	ta	biết	được	Shinya	và	Keisuke	đã	nói	với	nhau	những	gì	trong	ngày	hôm
đó.	Chắc	chắn	là	Shinya	không	có	một	sự	cản	trở	nào	đối	với	sự	ra	đi	của	Tomoko	vì	lẽ	một	khi
cô	bé	thừa	tự	trực	tiếp	của	gia	đình	Sunaga	đã	đi	rồi	thì	ông	ta	sẽ	chiếm	đoạt	được	cái	nhà	một
cách	dễ	ợt.
Khi	phong	cảnh	bên	ngoài	bắt	đầu	tan	biến	trong	hoàng	hôn	thì	cũng	là	lúc	mà	Tomoko	cảm
thấy	một	nỗi	buồn	man	mác	xâm	chiếm	lòng	nó.	Còn	Keisuke	cũng	chìm	đắm	trong	cái	buồn
xa	vắng	trong	chuyến	đi	này.	Tomoko	trợn	tròn	mắt	ngạc	nhiên	nhìn	anh:
dạo	ở	quê,	anh	ăn	mặc	còn	chăm	chút	hơn	là	lúc	này,	một	người	dân	Tôkyô	thực	thụ,	càng	tới
gần	Tôkyô	thì	quần	áo	anh	lại	càng	lôi	thôi	lếch	thếch,	một	điều	khá	kỳ	lạ	trước	con	mắt	của
Tomoko.
Tối	đến,	nó	bắt	đầu	cảm	thấy	mệt	mỏi	nhưng	nó	còn	phải	sắp	xếp	chỗ	ngủ	cho	con	búp	bê.
–	Tomoko,	con	cũng	phải	đi	ngủ	chứ,	không	thì	con	sẽ	kiệt	sức	đấy.
Tomoko	không	thể	không	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	chú	Keisuke.	Vậy	người	này	là	chồng	mẹ



đó	sao?	...	Nó	không	thể	nào	tin	được.	Và	cũng	khó	mà	tin	rằng	đó	là	con	trai	ông	trưởng	thôn.
Anh	chàng	ta	có	nước	da	ngăm	đen,	phát	phì	trước	tuổi,	toàn	thân	phảng	phất	dáng	dấp	nhu
nhược,	vẻ	mặt	trông	đáng	thương	...
–	Tomoko,	dậy	đi	nào!
Tiếng	gọi	của	Keisuke	kéo	nó	ra	khỏi	giấc	ngủ	chập	chờn.	Một	toàn	cảnh	sáng	bừng	trải	dài
trước	mắt	nó.
–	Sắp	được	thấy	núi	Fuji	rồi!
–	Cháu	cũng	đã	trông	thấy	nó.
–	À,	phải,	con	nhìn	thấy	nó	từ	trong	toa-lét	chứ	gì?
Bực	bội,	nó	bặm	môi	im	lặng.	Mặc	cho	Keisuke	ra	sức	bảo	nó	ăn	cơm	hộp	mà	anh	vừa	lấy	ra,
Tomoko	vẫn	không	đụng	đến.
–	Con	cũng	bướng	bỉnh	như	mẹ	con	ấy!	Keisuke	nói	và	mỉm	cười	cay	đắng.
Con	thực	không	muốn	ăn	à?	Anh	cố	nài.
Trong	lời	nói	của	Keisuke	nó	không	thấy	có	ác	ý	gì	đối	với	người	con	riêng	của	vợ	ông	ta.	Nó
chỉ	thấy	là	ông	bố	dượng	không	xứng	đôi	lắm	với	người	mẹ	kiều	diễm	của	nó.
Ở	ga	Tôkyô	không	có	ai	ra	đón	họ.	Keisuke	vác	lên	vai	cái	rương	bằng	mây	của	Tomoko	và	nắm
lấy	tay	nó	lên	đường.	Tomoko	cảm	thấy	buồn.	Vậy	đó	là	ga	Tôkyô,	nơi	mà	nó	tin	chắc	là	sẽ
được	gặp	mẹ	....	Dưới	mắt	nó,	nhà	ga	chỉ	là	một	cái	vỏ	sò	mênh	mông,	trống	vắng	buồn!
Nhưng	rồi	nó	lại	vui.	Chẳng	mấy	chốc	nữa	là	nó	sẽ	được	thấy	lại	mẹ.	Hy	vọng	đã	làm	tiêu	tan
hết	mọi	mệt	nhọc	của	chuyến	đi.	Lòng	nó	tràn	đầy	phấn	chấn,	tim	nó	đập	rộn	ràng.
–	Sắp	đến	nơi	rồi,	Keisuke	vừa	nói	vừa	ngoảnh	lại.	Anh	vẫn	vác	cái	rương,	mặt	nhễ	nhãi	mồ	hôi.
Áo	sơ	mi	ướt	đẫm	dính	vào	lưng,	còn	áo	vét	thì	anh	đã	vắt	lên	rương	ngay	từ	khi	bước	xuống
tàu.
–	Chào	em	Ikuyo,	bọn	anh	đã	về!	Keisuke	vừa	nói	vừa	đặt	cái	rương	lên	chiếc	chiếu	ở	cửa	ra
vào.
–	Ikuyo!	....	Em	đấy	à?	Tomoko,	trông	kìa,	Yasuko	đấy.
Keisuke	chỉ	cho	nó	đứa	bé	con	đang	nằm	ngủ	ở	trong	phòng	cùng.
–	Nó	kháu	khỉnh	đấy	nhỉ?	Keisuke	vừa	hỏi	vừa	ngồi	phịch	lên	chiếu,	đối	diện	với	Tomoko,	và
âu	yếm	ngắm	nhìn	con	gái.
–	Nó	thật	kháu.	Tomoko	trả	lời	và	cười	vui	vẻ.
Cảnh	êm	đềm	giữa	người	cha,	con	gái	và	đứa	con	riêng	bị	phá	vỡ	một	cách	tàn	nhẫn.	Từ	phía
cửa	ra	vào,	một	giọng	chát	chúa	vẳng	lên:
–	A,	mọi	người	đã	về	đấy	à?	Sao	lâu	thế!
Ikuyo	đứng	đó,	trong	khung	cửa	phòng	khách	bên	cạnh,	và	nhìn	họ.



–	Chào	em.
Keisuke	lên	tiếng,	còn	Tomoko	thì	không	biết	nói	gì	vì	trái	tim	nó	đang	đập	mạnh	khiến	nó
không	thốt	lên	được	một	lời	nào;	em	lặng	lẽ	đứng	dậy	và	theo	Keisuke	vào	phòng	khách.
–	Ikuyo,	em	không	nói	gì	với	Tomoko	ư?
Sự	quan	tâm	của	Keisuke	đối	với	con	bé	không	làm	Ikuyo	thích	thú;	mặt	nàng	sa	sầm	lại.
–	Tại	sao	mặt	mày	lại	bẩn	thế!	Hãy	nhìn	vào	gương	xem!	Đi	rửa	mặt	mau!
Đó	là	những	lời	đầu	tiên	mà	Ikuyo	nói	với	con	gái.	Như	bị	thôi	miên,	Tomoko	đi	về	phía	nhà	vệ
sinh	mà	mẹ	nó	chỉ	cho.	Nó	vướn	người	lên	để	lấy	chiếc	gương	móc	ở	xà,	soi	vào	gương	và	nín
thở:
cái	mặt	tròn	trĩnh	của	nó	đầy	cáu	bẩn.	Ở	đây	người	ta	không	cần	phải	ra	giếng	mà	chỉ	cần	vặn
vòi.	Ngây	ngất	trước	những	điều	diệu	kỳ	của	Tôkyô,	Tomoko	hứng	nước	vào	lòng	bàn	tay	và
rửa	mặt.	Vừa	rửa	mặt	nó	vừa	nghĩ	tới	cái	giọng	nói	kỳ	quặc	của	mẹ.	Mẹ	đã	thay	đổi	triệt	để
giọng	nói,	trong	khi	đó	thì	Keisuke,	đã	sống	ở	Tôkyô	lâu	hơn	Ikuyo	nhiều,	nhưng	anh	vẫn	giữ
giọng	nói	vùng	quê.
Tomoko	rửa	mặt	về	thì	vô	tình	nghe	được	cuộc	cãi	vã	giữa	mẹ	và	bố	dượng.
–	Thế	thì	chỉ	có	cách	là	anh	mang	nó	đi	cùng?
–	Chớ	có	nói	bậy.	Tomoko	đã	chín	tuổi	rồi,	anh	không	thể	đưa	nó	vào	nhà	tắm	nam.
–	Được,	vậy	thì	nó	sẽ	đi	một	mình.	Anh	chỉ	dẫn	nó	đến	trước	cửa	nhà	tắm	thôi.
–	Em	đừng	nói	thế,	em	hãy	mang	nó	đi.	Đây	là	lần	đầu	tiên	con	nó	đến	nhà	tắm	công	cộng,	làm
sao	em	lại	để	cho	nó	tự	xoay	xở	lấy	một	mình	được?
–	Ôi	phiền	phức	quá!
–	Ồ	không,	chúng	ta	đi	nào.	Anh	sẽ	trông	Yasuko,	còn	em	thì	đưa	Tomoko	đi,	đồng	ý	chứ,	Ikuyo?
–	Tomoko!Mày	làm	sao	mà	cứ	nhìn	mãi	tao	như	vậy	hả?	Chuẩn	bị	nhanh	lên	để	mà	còn	đi	tắm
chứ.
–	Tomoko,	con	đi	tắm	cùng	mẹ	con	nhé.
Nghe	giọng	nói	của	Ikuyo	và	Keisuke,	có	lẽ	người	ta	sẽ	nghĩ	rằng	Keisuke	là	cha	đẻ	và	Ikuyo	là
mẹ	ghẻ	của	nó.
Tomoko	mở	rương	lấy	quần	áo	sạch	mà	u	già	đã	xếp	vào	đấy,	cầm	chậu	thau	mà	mẹ	đưa	cho	và
đi	theo	mẹ.	Ikuyo	bước	nhanh,	điệu	bộ	và	nét	mặt	có	vẻ	tự	hào	như	có	người	giúp	việc	hộ	tống.
Khi	đến	trước	nhà	tắm	công	cộng,	nàng	kéo	chiếc	màn	xanh	thẫm	trên	đó	có	ghi	những	chữ
móc	meo	“Buồng	tắm	nữ”.
và	bước	vào.	Đi	sau	mẹ,	Tomoko	đưa	mắt	nhìn	nhanh	vào	phía	trong.	Ở	đây	có	vài	phụ	nữ	đang
cởi	hoặc	mặc	quần	áo.
Ở	trong	phòng	thay	quần	áo	của	nhà	tắm	công	cộng,	nó	tần	ngần	khi	cởi	quần	áo	trước	những



người	đàn	bà	xa	lạ	đó.	Ikuyo	mà	vừa	rồi	không	có	gì	vội	vã	trong	chuyện	đi	tắm	thì	bây	giờ	lại
tỏ	ra	dứt	khoát	khi	đã	bước	qua	tấm	màn.
Và	khi	nàng	cởi	bỏ	nốt	chiếc	váy	trong	thì	thân	hình	trần	truồng	như	nhộng	của	nàng	lung	linh
nhựa	sống	như	thân	hình	một	cô	gái	đôi	mươi.
–	Tomoko!	Mày	đừng	có	đứng	ngây	ra	như	vậy.	Cởi	quần	áo	nhanh	lên.
Dứt	lời,	nàng	đẩy	cửa	phòng	tắm	và	mất	hút.
Còn	lại	một	mình,	Tomoko	dần	hồi	tỉnh.	Nó	lấy	chậu	thau	và	đẩy	cửa	phòng	tắm.	Phòng	đầy	hơi
trắng	dày	đặc	như	khói.	Một	mùi	lợm	mửa.	Nó	đưa	mắt	tìm	mẹ.
Chẳng	nói	chẳng	rằng	gì	với	con,	Ikuyo	vào	bồn	tắm	ngâm	mình	trong	đó.
Tomoko	làm	theo	mẹ.	Nước	nóng	quá,	và	nó	liên	tưởng	đến	Hachirô	đã	dồn	dập	ném	củi	vào	lò
mặc	dù	nước	tắm	đã	sôi	từ	lâu	khi	anh	nghe	tin	Ikuyo	đang	mang	thai.
–	Mẹ	....
–	Gì?
–	Mẹ	biết	không,	Hachirô,	chú	ấy	đã	bỏ	làng	đi	sau	khi	ngoại	mất.	Chú	ấy	đến	Osaka	tìm	việc,
nhưng	chú	nói	với	con	là	chú	muốn	đến	Tôkyô	hơn.
Nhưng	Ikuyo	không	có	vẻ	quan	tâm	đến	số	phận	của	người	làm	thuê	cho	nhà	mình,	nơi	mà
nàng	đã	sinh	ra	và	lớn	lên.	Hoặc	là	do	giọng	nói	quê	mùa	của	Tomoko	đã	làm	nàng	bồn	chồn.
Thực	thế,	nàng	vừa	nhác	thấy	các	bà	láng	giềng	ngừng	trò	chuyện	với	nhau	để	vểnh	tai	về	phía
họ.
–	Tomoko,	mày	đừng	có	nói	cái	giọng	Wakayama	ấy	nữa,	nếu	không	thì	ở	trường	người	ta	sẽ
cười	cho	đấy.
Toàn	thân	nó	ửng	đỏ,	nhưng	không	phải	vì	nước	nóng.	Nãy	giờ	các	bà	quan	sát	nó	vừa	nhận	xét
về	nó.	Hai	bà	cạnh	nó	đang	cọ	mình	với	những	túi	nhỏ	đựng	cám	gạo	lên	tiếng	hỏi:
–	Cháu	bao	nhiêu	tuổi	rồi,	bé!
–	...	Chín	tuổi	ạ.
–	Cháu	kháu	quá!
Ikuyo	nói	xen	vào:
–	Cháu	nó	bé	so	với	tuổi	phải	không?	Đã	hai	năm	nay	tôi	không	được	gặp	cháu,	nhưng	người	ta
nói	rằng	nó	không	lớn	lên	được	tý	nào.	Thất	vọng	quá!
–	Không	đâu!	Hãy	xem	này.	Nó	đẹp,	nó	giống	mẹ	nó.	Rồi	bà	sẽ	mừng	khi	thấy	nó	lớn	lên.	Nó	sẽ
là	niềm	tự	hào	của	bà,	con	bé	ấy,	rồi	bà	xem.	Bà	sẽ	không	hối	tiếc	về	tiền	của	bà	bỏ	ra	để	dạy
cho	nó	ca	hát	và	nhảy	múa	đâu.
–	Đó	là	bà	giáo	dạy	hát	có	họa	đàn	theo,	Ikuyo	thì	thầm	vào	tai	Tomoko.
Khi	họ	rời	khỏi	nhà	tắm	công	cộng	thì	trời	đã	tối	và	đường	phố	trở	nên	yên	tĩnh.



Có	lẽ	do	cảm	giác	dễ	chịu	sau	khi	tắm	mà	lần	này	Ikuyo	bước	đi	ung	dung	với	vẻ	vui	tươi.	Nàng
vừa	được	một	bà	khen	ngợi,	như	người	ta	đã	thường	nói	với	nàng,	rằng	với	sắc	đẹp	của	nàng,	lẽ
ra	nàng	đã	là	một	kỹ	nữ	rồi.
–	Mẹ!
Mỗi	khi	có	thể,	Tomoko	lại	nhớ	đến	niềm	hạnh	phúc	bị	lãng	quên	à	nó	cảm	thấy	khi	nói	“mẹ”,
vả	lại,	ở	cái	tuổi	khao	khát	mong	muốn	học	tập,	nó	rất	muốn	biết	ý	nghĩa	của	những	từ	mà	hồi
nãy	đã	tình	cờ	lọt	vào	tai	nó.
–	Này	nhé,	những	ngày	thất	nghiệp	là	những	ngày	mà	nội	thành	đông	người	nhất.	Năm	nay	đã
có	ngày	đầu	năm,	ngay	hội	hoa	đào,	và	sắp	tới	là	ngày	hội	mùa	hạ.	Và	những	ngày	nghĩ	lễ	là	gần
như	vậy,	có	ngày	mồng	một	và	ngày	rằm,	và	đến	...	Đấy,	nói	chung	là	như	vậy.
Ikuyo	nói	huyên	thuyên	và	với	một	giọng	pha	đôi	chút	âm	điệu	của	đồng	quê,	Tomoko	cho
rằng	đó	là	một	biểu	hiện	tình	cảm	của	mẹ	đối	với	nó.	Tiếp	theo,	Ikuyo	giải	thích	chó	nó	ý	nghĩa
của	một	số	từ	mà	nàng	đã	dùng:
–	Nội	thành	là	khu	phố	Yoshiwara.	Ở	đây	có	các	cô	gái	làng	chơi	xinh	đẹp	và	các	kỹ	nữ.	Ngoại
thành	là	nơi	có	những	nhà	ở	như	nhà	của	chúng	ta.
Cơ	may	nào	đã	đưa	Keisuke	và	Ikuyo	đến	ở	ngay	cạnh	khu	phố	của	những	lạc	thú?	Dù	sao	thì
Ikuyo,	với	chiếc	gáy	xoa	phấn	và	nước	hoa,	cũng	rất	hài	lòng	với	môi	trường	ở	đây.
Keisuke	đang	sống	cuộc	đời	bình	thường	của	một	công	chức:
anh	ra	đi	từ	sáng	sớm	và	mãi	đến	chiều	tối	mới	về.	Anh	làm	việc	ở	một	cửa	hàng	sách	của	khu
phố	Kanda.	Trong	khi	đó	thì	Ikuyo	lượn	lờ	trong	nhà	mà	không	có	việc	gì	đặc	biệt	để	làm.	Còn
Tomoko	thì	ngoài	những	giờ	học	ở	trường,	nó	giúp	me	chăm	sóc	Yasuko	và	làm	việc	nhà	rất
chăm	chỉ,	nhờ	vậy	mà	Ikuyo	có	được	nhiều	thì	giờ	rỗi	rãi	theo	học	lớp	dạy	đàn	shamisen.
Với	tiền	lương	ít	ỏi	của	Keisuke	thì	khó	mà	thỏa	mãn	được	những	ham	muốn	của	Ikuyo.	Về	ở
và	ăn	thì	họ	không	thiếu	bất	cứ	thứ	gì,	nhưng	không	đủ	khả	năng	thuê	người	làm	thì	thực
không	thể	chịu	nổi	đối	với	người	đàn	bà	khó	tính	nhất	của	gia	đình	Sunaga.	Tuy	nhiên,	những
người	láng	giềng	đã	được	nghe	đồn	về	sự	may	vá	của	nàng,	và	nhờ	hữu	xạ	tự	nhiên	hương	mà
người	ta	đổ	xô	đến	đặt	hàng	cho	nàng.	Việc	này	cũng	chỉ	đưa	lại	cho	nàng	được	một	ít	tiền,	tuy
vậy	Ikuyo	cũng	tự	hào	là	đã	tự	mình	kiếm	ra	tiền.	Nhưng	cho	dù	cả	khu	phố	có	ca	ngợi	sắc	đẹp
của	nàng,	và	cho	dù	nàng	có	nhà	ở	ngay	cạnh	Yoshiwara,	thì	nàng	cũng	vẫn	chỉ	là	một	người
phụ	nữ	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	thôn	quê	ở	trong	một	gia	đình	cổ	xưa,	thiếu	giáo	dục,	và	không
được	học	hỏi	bất	cứ	một	môn	nghệ	thuật	nào	nhằm	tô	đẹp,	làm	vui	cho	cuộc	đời,	tóm	lại	không
là	ai	khác	ngoài	người	vợ	bình	thường	của	Keisuke	Kôsaka.
Đã	từ	lâu	Ikuyo	nuôi	tham	vọng	làm	nghề	buôn	bán	như	phần	lớn	dân	cư	ở	một	khu	phố	thấp
hèn.	Mẹ	của	Keisuke	cho	cậu	quí	tử	một	trăm	yên	trong	dịp	anh	về	thăm	nhà	ngắn	ngủi	và	số



tiền	đó	lẽ	ra	là	phải	giúp	thực	hiện	dự	định	ấy,	nhưng	một	trăm	yên	đã	bị	mất	trên	đường,	trở
về	Tôkyô	như	Keisuke	đã	thú	thật	với	Ikuyo.	Đó	là	dịp	để	họ	cãi	cọ	nhau.
–	Tại	sao	người	ta	lại	có	thể	đần	độn	tới	mức	là	bỏ	một	số	tiền	lớn	như	vậy	vào	trong	túi	xách
được!
–	Ừ,	đúng	thế.
–	Như	vậy	có	nghĩa	là	ta	không	thể	làm	gì	được	nữa	hết,	ta	lại	trở	về	như	trước	chứ	gì?
–	Anh	thật	sự	đau	khổ	về	chuyện	này.
–	Tôi	thì	đã	chán	ngấy	cuộc	sống	bần	cùng	này	rồi!	Anh	không	hiểu	à?
–	Anh	hiểu,	anh	hiểu.	Chính	vì	vậy	mà	anh	đã	về	Wakayama.	Anh	nghĩ	rằng	anh	sẽ	làm	em	sung
sướng	khi	anh	trở	về	với	số	tiền	đó,	nhưng	thực	là	chẳng	may	gì	cả!	Chắc	chắn	là	bọn	chôm
chỉa	đã	lấy	cắp	số	tiền	của	anh	trong	lúc	anh	ngủ!
–	Tiền	thì	cất	trong	thắt	lưng,	có	thế	thôi.	Ngốc	nghếch	lắm	thì	mới	không	giữ	tiền	ở	trong
người!
–	Đúng	vậy.
–	Anh	thì	cứ	mặc	sức	mà	nói!	Còn	tôi,	tôi	biết	làm	gì?
Nói	đoạn,	Ikuyo	đứng	dậy,	mặt	hầm	hầm,	còn	Keisuke	thì	cúi	đầu,	bộ	dạng	thảm	hại.	Chưa	bao
giờ	Tomoko	hình	dung	một	cảnh	tượng	như	vậy.	Tâm	hồn	trẻ	non	của	nó	còn	giữ	mãi	kỷ	niệm
về	một	người	phụ	nữ	với	một	sắc	đẹp	lộng	lẫy	và	một	sự	điềm	tĩnh	uy	nghiêm,	mặc	toàn	trắng
trong	lần	tái	hôn.	Tomoko	hoàn	toàn	bị	mất	phương	hướng,	không	tài	nào	thiết	lập	được	mối
quan	hệ	giữa	người	đàn	bà	có	cái	gáy	xoa	phấn	đang	đứng	trước	mặt	nó	và	người	mẹ	xưa	kia.
“Đàn	ông	đều	như	vậy	cả	ư?”	nó	tự	hỏi	vì	bị	choáng	trước	cử	chỉ	phục	tùng	của	Keisuke,	hiến
mình	không	điều	kiện	cho	vợ.	Quyết	định	mạnh	mẽ	duy	nhất	mà	anh	đã	có	trong	đời,	quyết
định	tái	hôn	với	Ikuyo,	đã	đẩy	anh	vào	cuộc	sống	này,	phù	hợp	với	những	ước	mong,	hoài	bão
của	vợ	anh,	nên	anh	không	có	bất	cứ	lý	do	gì	để	thù	oán	nàng	về	chuyện	đó.	Tomoko	thấy	mẹ
mình	thật	sung	sướng.	Và	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	Ikuyo	đã	tận	hưởng	niềm	hạnh	phúc	được
trách	mắng	chồng	mình	và	xem	anh	như	một	kẻ	ngốc	nghếch	khờ	dại.
Ở	trường	mà	Tomoko	vào	học	sau	kỳ	nghĩ	mùa	hè,	có	nhiều	học	sinh	khu	phố	Yoshiwara.	Một
em	bé	cùng	lớp	với	Tomoko	đến	trường	với	chiếc	gáy	xoa	phấn	trắng,	và	trong	một	môi
trường	như	vậy	thì	những	từ	như	học	làm	kỹ	nữ	hay	là	kamuro	(bé	gái	giúp	việc	cho	một	kỹ
nữ)	đã	nhanh	chóng	gia	nhập	vốn	từ	vựng	của	Tomoko.	Ở	trường,	nó	ngồi	cạnh	con	trai	của	bà
chủ	chứa,	con	gái	của	bà	chủ	quán	nước,	và	có	hôm	đương	học	thì	một	anh	hề,	người	tháp	tùng
các	kỹ	nữ	đến	những	nơi	hẹn	hò,	ló	đầu	vào	lớp	tìm	một	bé	gái	có	chiếc	gáy	xoa	phấn,	cho	thấy
là	toàn	khu	phố,	ở	phía	trong	thành	hoặc	phía	ngoài	thành	đều	sống	nhờ	vào	hoạt	động	của
Yoshiwara,	và	dân	chúng	ở	khu	phố	không	hề	nghĩ	rằng	khu	ăn	chơi	là	một	nơi	bẩn	thỉu,	hoặc



là	một	nơi	bị	loại	ra	khỏi	thế	giới	của	họ.
Một	bé	gái	mà	Tomoko	bắt	bạn	đã	nói	là	lớn	lên	nó	sẽ	trở	thành	một	cô	gái	làng	chơi	sang
trọng	như	bà	Eizan	nổi	tiếng.
Một	hôm	cô	bé	đó	thì	thầm	rằng	hôm	nay	là	“ngày	lễ”	và	nó	kiếm	được	nhiều	tiền.	Tim
Tomoko	đập	rộn	rã	lúc	cô	bé	rủ	nó	cùng	về	khi	tan	trường.	Hôm	đó	đúng	là	ngày	hội	những
người	chết.	Tay	trong	tay,	hai	đứa	bé	len	lỏi	qua	làn	sóng	người,	mỗi	đứa	cầm	trong	tay	con
búp	bê	của	mình.
Về	đến	nhà,	sau	khi	chào	tạm	biệt	bạn,	Tomoko	nghe	tiếng	khóc	dữ	dằn	của	đứa	em	gái,	Ikuyo
đương	ngồi	trang	điểm	trước	gương,	và	không	để	ý	gì	đến	đứa	bé.	Nàng	có	vẻ	như	vừa	tắm
xong,	mùi	hương	thơm	nức.	Tomoko	thích	nhìn	mẹ	trang	điểm	hơn	là	bận	tâm	chăm	sóc	đứa
bé.
Nó	tự	nói	với	mình	rằng	cả	Keisuke	lẫn	Ikuyo	đều	rất	buồn	trước	cuộc	sống	hiện	tại,	nhưng	nó
có	cảm	tưởng	Ikuyo	là	người	buồn	nhất	vì	nghèo	quá	không	thể	thuê	mướn	đầy	tớ	được	nên
bắt	buộc	phải	quản	lý	gia	đình	một	mình.	Hạnh	phúc	nhất	của	Ikuyo	bây	giờ	là	thoa	phấn	mặt
và	tô	son	môi	vì	nàng	không	còn	thích	thú	ngồi	may	kimono	và	luôn	luôn	mặc	những	chiếc	áo
mới.	Nàng	ngắm	mình	trong	gương	một	cách	nghiêm	trang,	điều	này	làm	nảy	sinh	ở	Tomoko
sự	kính	trọng	lẫn	sợ	sệt.
Bất	thình	lình	Ikuyo	trông	thấy	con	gái	mình	ở	trong	gương.	Tomoko	lễ	phép	cúi	mình,	hai	bàn
tay	đặt	lên	chiếu.
–	Con	chào	mẹ.
–	À,	mày	đã	về.	Vào	xem	con	Yasuko	có	cần	gì	không.
–	Vâng	ạ	....
–	Này,	mày	cầm	cái	gì	ở	trong	tay	đấy?
–	Thưa	chiếc	bánh	bột	tẻ	ngày	hội	đấy	ạ.	Bạn	Omitsu	đã	cho.
–	Đưa	tao	xem	nào.
Nàng	đưa	chiếc	bánh	đến	gần	gương	và	nhìn	nó	một	lúc,	rồi	tiếp	tục	trang	điểm	mà	không	bình
luận	gì.	Tomoko	không	có	thì	giờ	để	ngồi	không,	nó	đi	vội	sang	phòng	bên,	nơi	Yasuko	vẫn	còn
khóc	tướng	cả	lên.
Nó	bế	em	lên	và	đi	sang	phòng	mẹ.	Ikuyo	đã	trang	điểm	xong,	và	bây	giờ	nàng	đang	bận	nhìn
một	cách	hờ	hững	cái	bánh	có	hình	cô	gái	làm	bằng	bột	tẻ	đặt	trên	lòng	bàn	tay.	Cảm	thấy	sự	có
mặt	của	hai	chị	em	Tomoko	ở	sau	lưng	mình,	nàng	nói	với	chúng,	mắt	vẫn	không	rời	chiếc
gương:
–	Cô	ta	đẹp	quá!
Và	nàng	lại	ngắm	nghía	không	biết	chán	cái	bánh	hình	cô	kỹ	nữ.



Chương	5
MẸ	BÁN	CON	CHO	NHÀ	CHỨA
Hôm	đó,	khi	về	nhà,	Tomoko	trông	thấy	ở	ngưỡng	cửa	một	cái	mâm	với	hai	cái	bát.	Ở	trước

bậc	cửa	ra	vào	là	một	đôi	guốc	gỗ	vứt	bừa	bãi.	Ikuyo	và	Tomoko	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	nông	thôn,
trong	một	gia	đình	địa	chủ	nhỏ,	đã	có	thói	quen	tỉ	mỉ,	kỹ	lưỡng	do	một	nền	giáo	dục	theo	kiểu
cũ	đưa	lại,	còn	Keisuke	thì	khi	nào	cũng	ngăn	nắp.	Bởi	vậy	khi	Tomoko	nhìn	thấy	những	chiếc
guốc	gỗ	đó,	nó	có	cảm	tưởng	chủ	nhân	của	chúng	là	một	những	cẩu	thả,	và	nó	không	thể	lớn
tiếng	nói	“Chào	mẹ,	con	đã	về”	như	thường	ngày.	
Một	điều	lạ	là	ngày	hôm	đó	Yasuko	không	khóc.	Thường	thì	khi	nó	trở	về	nhà,	từ	xa	nó	đã	nghe
con	bé	khóc	như	muốn	nói:
“Chị	Tomoko,	chị	về	nhanh	lên!”	và	thế	là	hôm	nào	nó	cũng	chạy	vội	vào	nhà.	Nhưng	hôm	đó
thì	lại	khác.
–	Chính	vì	vậy	mà	...	Nếu	anh	ấy	biết	...
Một	giọng	đàn	ông	vẳng	đến	tai	nó	đứt	quãng.
Nó	nhẹ	nhàng	bước	vào	nhà.	Chần	chừ	một	lúc,	nó	tự	hỏi	là	có	nên	sắp	xếp	lại	cho	ngăn	nắp	đôi
guốc	của	khách	không,	nhưng	càng	nhìn	đôi	guốc	nó	lại	càng	thấy	khó	chịu	về	sự	cẩu	thả	của
khách,	cho	nên	nó	quyết	định	sắp	xếp	chúng	lại	cho	ngăn	nắp.
–	Ai	đấy?	Ikuyo	giật	mình	hỏi.	Nàng	quay	người	lại,	nhận	ra	Tomoko,	rồi	lại	tiếp	tục	chuyện	trò
với	người	khách	lạ.
–	Cháu	chào	ông	ạ.	Con	chào	mẹ!
Ngạc	nhiên	khi	thấy	Tomoko	kính	cẩn	cúi	đầu	về	phía	mình	rồi	về	phía	mẹ	nó,	người	đàn	ông
đột	ngột	ngưng	nói	và	nhìn	Ikuyo	như	để	yêu	cầu	nàng	giải	thích,	nhưng	nàng	vẫn	quì	trên
chiếu	mà	chẳng	nói	gì.
Tuy	nhiên,	Tomoko	cảm	thấy	là	sự	hiện	diện	của	nó	đã	làm	họ	lúng	túng	như	một	làn	sương
nhẹ	là	là	bay	trong	căn	phòng	nhỏ,	bởi	vậy	nó	vội	vàng	mất	hút	vào	trong	phòng	cùng.	Nhưng
điều	nó	trông	thấy	khi	bước	vào	đây	làm	nó	đứng	ngây	tại	chỗ:
Yasuko	nắm	chân	con	búp	bê	gần	như	tơi	tả,	một	tay	đã	bị	giật	đi,	chiếc	kimono	màu	hoa	cà	bị
rách	nát,	các	mảnh	giẻ	rách	tản	mác	trên	nền	nhà.
Nó	đã	mang	con	búp	bê	này	từ	nhà	đi	và	giữ	gìn	rất	cẩn	thận	khi	ở	trên	tàu	hỏa.
–	Yasuko!
Tomoko	cảm	thấy	máu	dồn	lên	đầu,	nhưng	tự	thấy	không	thể	nổi	giận	hoặc	khóc	được	vì	một
kỷ	niệm	hãi	hùng	vừa	hiện	ra	trước	mắt.Nó	nhớ	lại	khoảnh	khắc	mà	bà	ngoại	trong	cơn	điên
loạn	đã	xé	tan	tành	chiếc	kimono	màu	hoa	cà.



Trước	mặt	nó	chiếc	kimono	mà	mẹ	đã	cắt	may	chỉ	còn	là	một	đống	giẻ	vụn	khủng	khiếp.	Và
cảnh	đó	lại	diễn	ra	trước	mắt	nó.	Vừa	tìm	nhặt	các	mảnh	vụn,	Tomoko	vừa	buồn	rầu	nghĩ	đến
số	phận	hẩm	hiu	đã	dành	cho	chiếc	kimono	đó.
Nhưng	ai	đã	đưa	con	búp	bê	của	nó	Yasuko?
Yasuko	bây	giờ	đã	biết	đi	và	vớ	được	cái	gì	là	đập	phá	hoặc	vò	xé.	Mọi	đồ	vật	trong	nhà	đều	để
ngoài	tầm	tay	của	nó,	như	là	đặt	trên	nóc	tủ,	trên	các	giá,	trong	các	ngăn	kéo,	hoặc	được	treo
lên	cao,	và	Tomoko	trước	khi	đi	học	đã	tự	tay	sắp	xếp	sách	vở,	bút	vào	một	túi	vải,	thắt	miệng
lại	và	đặt	lên	giá.	Ngoài	ra,	từ	khi	đến	ở	trong	nhà	này,	nó	thôi	không	chơi	búp	bê	như	trước
nữa	vì	phải	còn	trông	nom	Yasuko.
Trước	khi	Yasuko	phá	hỏng	con	búp	bê	như	vậy,	ắt	là	phải	có	kẻ	nào	lấy	nó	ở	trên	tủ	và	đưa	cho
con	bé.
Nghĩ	đến	chuyện	này	làm	nó	mơ	mơ	màng	màng,	hay	đúng	hơn	là	sợ	hãi.
Tomoko	trông	như	người	mất	hồn,	tay	trái	cầm	con	búp	bê,	tay	phải	cầm	những	mảnh	kimono
rách	bươm.
–	Tomoko!
–	Dạ	....
–	Tomoko!
–	Dạ	....
Nó	vội	vàng	đứng	dậy	khi	tấm	cửa	kéo	ra.
–	Mày	làm	gì	đấy?
–	Vâng	...
–	Sao,	vâng	à?	Mày	không	thấy	rằng	em	mày	đang	khóc	ư?	Nó	làm	ồn	quá,	ai	mà	chịu	được?
–	Con	xin	lỗi	mẹ.
–	Khi	mày	chưa	về,	nó	có	khóc	lóc	gì	đâu.	Nếu	nó	cứ	tiếp	tục	hét	tướng	lên	thì	mày	dẫn	nó	đi	ra
ngoài	một	lúc,	nó	khóc	ở	đây	làm	tao	nhức	đầu	lắm.
–	Thưa	mẹ,	vâng.
Biết	là	sắp	được	đi	chới	với	chị,	Yasuko	hớn	hở	lắm.	Còn	Tomoko	thì	lòng	nặng	trĩu	buồn	vì
phải	để	lại	con	búp	bê	tội	nghiệp	với	một	cánh	tay	bị	kéo	rời	khỏi	thân.
Người	đàn	ông	và	Ikuyo	nhìn	nó	nhưng	không	nói	gì.	Mặt	ông	ta	ửng	đỏ	vì	rượu.
Tomoko	mở	cửa	đi	ra,	nhưng	vừa	rẽ	vào	phố	nhỏ	thì	suýt	va	phải	một	thanh	niên	bưng	những
chiếc	hộp	bằng	gỗ	mà	các	quán	cơm	thường	dùng	để	đựng	những	món	ăn	mang	đến	tận	nhà
của	khách	hàng.	Tomoko	tự	hỏi	có	phải	anh	ta	đến	lấy	hai	cái	bát	mà	nó	trông	thấy	ở	cửa	ra
vào	hay	là	anh	ta	mang	tiếp	đến	những	món	ăn	phụ?
Ngày	hôm	đó	Tomoko	nhớ	quê	da	diết	và	ôn	lại	những	chuyện	xa	xưa	mà	lâu	nay	nó	không	hề



nghĩ	tới.	Và	nó	vừa	khẽ	hát	bài	hát	ru	con	vừa	nhẹ	nhàng	vừa	đung	đưa	bé	Yasuko	trên	lưng:
Bé	ngủ	đi.
Bé	của	ta,	ngủ	đi.
Mẹ	của	bé	đã	biến	mất.
Tựa	như	một	đám	mây.
Nhưng	bà	ta	đang	ở	bên	nó.
Mẹ	của	bé	đang	ngủ	say.
Đã	lâu	rồi	nó	không	hát	bài	này.	Nhưng	giờ	đây	nó	đã	hiểu	rõ	được	ý	nghĩa	của	những	lời	ru.
Câu	hát	làm	nó	cảm	động	nhất	là:
“Mẹ	của	bé	đã	biến	mất	tựa	như	một	đám	mây”.	Tomoko	có	cảm	nghĩ	mới	mẻ	về	mẹ,	người	đã
từng	biến	mất	khỏi	cuộc	đời	nó	tựa	như	một	đám	mây	và	nó	đã	gặp	lại	mẹ	nó	sau	hai	năm	để
cùng	chung	sống	dưới	một	mái	nhà.	Nó	ngạc	nhiên	là	không	cảm	thấy	lòng	mình	xốn	xang
mãnh	liệt	như	thuở	nào,	khi	chỉ	còn	mình	nó	với	bà	ngoại	trong	căn	nhà	cũ	xưa	mênh	mông	hiu
quạnh,	buồn	bã	chờ	mong	được	thấy	lại	mẹ	mình.	Khi	khẽ	ca	lần	nữa	bài	hát	ru	con	này,	nỗi	sợ
hãi	lại	thấy	mẹ	mình	biến	đi	như	một	đám	mây	đột	ngột	xâm	chiếm	lòng	nó.	Mẹ	sẽ	ra	đi,	mẹ	sẽ
ra	đi	...	Linh	tính	này	đè	nặng	lên	ngực	nó,	và	tim	nó	như	nhức	nhối	khi	cố	gắng	xua	tan	nó	đi.
–	Tomoko!
Một	giọng	vang	lên	từ	phía	sau.	Nó	quay	đầu	lại	và	trông	thấy	Keisuke,	tay	ôm	chiếc	hộp	đựng
bữa	ăn	trưa	của	anh.
–	Chào	ba.
–	Yasuko	ngủ	rồi	à?
–	Vâng	ạ.
–	Con	có	muốn	ba	ẵm	nó	không?
Đứng	né	sang	một	bên	đường,	Keisuke	bế	bổng	Yasuko	khỏi	lưng	cô	bé.
–	Ba,	chiếc	thắt	lưng	...
–	Ừ	nhỉ.
Tomoko	cởi	chiếc	thắt	lưng	trên	người	Yasuko	và	đưa	cho	Keisuke.
–	Buộc	thắt	lưng	như	thế	này	mới	đúng	chứ	nhỉ,	anh	vừa	nói	vừa	nhìn	Tomoko	và	vô	cớ	bật
cười	to.	Cái	cười	bộc	lộ	nét	căn	bản	trong	cá	tính	anh,	tốt	bụng	và	hiền	lành,	nhưng	đồng	thời
cũng	có	cái	gì	đó	rỗng	tuếch,	yếu	đuối	và	nhu	nhược.	Tomoko	đi	sau	anh,	tay	ôm	cái	hộp	đựng
bữa	ăn	trưa,	miểng	lẩm	bẩm	những	từ	vừa	nói:
–	Ba,	chiếc	thắt	lưng	...
Chính	nó	cũng	không	nhớ	là	nó	đã	gọi	bố	dượng	bằng	“ba”	từ	bao	giờ	nữa.
Cả	Ikuyo	lẫn	Keisuke	chẳng	khi	nào	bảo	nó	phải	gọi	như	vậy,	nhưng	Tomoko	nghĩ	rằng	bố



dượng	là	một	người	cha.	Từ	“má”	đối	với	nó	có	một	âm	vang	cực	kỳ	mạnh	mẽ,	và	nó	cảm	thấy
mối	dây	liên	hệ	vững	chãi	với	cái	từ	đó,	cho	dù	từ	nay	về	sau	mối	dây	liên	hệ	có	lung	lay	thêm	ít
nhiều	tựa	như	một	ngày	đó	nó	sẵn	sàng	tan	vỡ,	con	với	từ	“ba”,	nó	không	mảy	may	cảm	thấy
một	mối	liên	hệ	gợi	nhớ	đến	quá	khứ.	Người	cha	thực	sự	của	nó,	Seikichi	Tazawa,	đã	qua	đời
khi	nó	mới	lên	ba,	vì	vậy	nó	không	cảm	thấy	giữa	người	đó	và	mình	có	mối	liên	hệ	máu	mủ
thực	sự.	Tomoko	thỉnh	thoảng	phải	chạy	để	đuổi	kịp	Keisuke,	vừa	chạy	vừa	nghĩ	mung	lung.
“Ba	...	ba	...	ba	...”	nó	khẽ	nói	lên	từ	này	với	chính	mình	nhưng	không	cảm	thấy	có	chút	thân
thiện	nào	cả.
–	Tomoko	...
Khi	mở	cửa	vào	phòng	ngoài,	Keisuke	quay	lại	vẻ	mặt	mệt	mỏi:
–	Có	ai	vừa	đến	nhà?
Anh	vừa	hỏi	vừa	chỉ	cái	khay	vẫn	ở	trước	cửa,	với	hai	cái	bát	to	và	những	đồ	đựng	khác	nhỏ
hơn,	có	nắp	đậy.	Nhận	thấy	có	người	đến	thăm	trong	lúc	mình	vắng	nhà	thì	quả	là	không	mấy
thú	vị	đối	với	một	người	chồng	ra	đi	từ	sáng	sớm	và	mãi	đến	chiều	tối	mới	trở	về.
Câu	hỏi	của	ông	bố	dượng	làm	Tomoko	chưng	hửng,	nó	ngước	nhìn	ông	không	trả	lời,	cũng
không	lắc	đầu.	Vẻ	căng	thẳng	trên	mặt	bố	dượng	đủ	để	ngăn	nó	trả	lời	một	cách	thành	thật.
–	Ơ	kìa!
Ikuyo	đương	đứng	ở	phòng	ngoài,	nghe	tiếng	chân	của	họ,	đã	ngạc	nhiên	kêu	lên.
–	Chào	em,	Keisuke	vội	vàng	cất	tiếng	với	vẻ	phạm	tội	của	một	kẻ	bất	lương	bị	bắt	quả	tang.
Anh	cởi	giày	và	đi	vào	nhà,	tay	vẫn	ẵm	con	gái.
–	Em	nhìn	kìa,	nó	ngủ	say	quá,	anh	vừa	nói	vừa	đến	gần	Ikuyo	và	chỉ	đứa	bé.
–	Người	anh	đầy	bụi,	anh	đi	vào	thay	quần	áo	đi,	Ikuyo	trả	lời	anh	với	vẻ	ghê	tởm	và	chẳng
thèm	để	ý	gì	đến	con	bé	đương	ngủ	say.
–	Tomoko!
Ikuyo	hét	to	và	bước	đến	gần	nó.
–	Hãy	mang	trả	các	thứ	này	đi!
Tomoko	vội	vàng	bưng	mâm	đi	ra.	Nó	nghe	tiếng	cửa	đóng	sầm	ở	sau:
Ikuyo	cáu	kỉnh	khi	thấy	Tomoko	lúng	túng	tay	bưng	mâm,	tay	giữ	thắt	lưng	áo.
–	Em	chào	anh	ạ!
–	Chào	em,	anh	trai	trẻ	đáp	lại	như	mọi	ngày.
Tomoko	đặt	cái	mâm	trên	quầy	hàng	và	quay	gót	đi	về	phía	cửa	nhưng	anh	chàng	nhanh	chân
đi	theo	em:
–	Em	có	thể	thanh	toán	tiền	được	không?
Tomoko	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	này	nên	em	rất	ngạc	nhiên	và	sợ	hãi.



–	Em	sẽ	đưa	ngay	tiền	trả	anh,	Tomoko	vừa	nói	vừa	chạy	nhanh	về	nhà.
Em	gặp	Ikuyo	trong	nhà	bếp,	đương	vo	gạo,	mặt	rầu	rỉ	vì	phải	làm	cơm.
–	Thưa	mẹ	....
Nàng	bực	dọc	quay	lại	khi	nghe	giọng	rụt	rè	của	Tomoko.
–	Gì	vậy?
Dạo	này	Ikuyo	thường	hay	xẵng	giọng	với	người	nhà.
–	Ở	quán	người	ta	bảo	con	trả	tiền.
Ikuyo	dừng	tay	đột	ngột	để	nhìn	Tomoko,	trán	cau	lại	và	mắt	lóe	lên	giận	dữ.
Rồi	chẳng	nói	chẳng	rằng,	nàng	ngước	nhìn	lần	cuối	cùng	Tomoko	đang	đứng	chết	khiếp	ở	giữa
nhà	và	đi	lao	vào	phòng	khách,	quên	cả	lau	tay.
–	Tôi	cần	tiền.
Keisuke	ngước	cặp	mắt	hoảng	sợ	lên	nhìn	vợ	và	trả	lời,	khi	đã	hiểu	ra	điều	nàng	vừa	nói:
–	Anh	hết	nhẵn	rồi.
–	Nhưng	tôi	cần	tiền,	tôi	nói	là	tôi	cần	tiền.
–	Thế	tiền	anh	đưa	hôm	nọ	không	còn	à?
–	Làm	sao	mà	còn	cơ	chứ!
–	Dĩ	nhiên	rồi,	nếu	như	em	mua	rượu?
–	Thế	tại	sao	tôi	lại	không	được	mua	rượu!
–	Anh	không	nói	là	em	không	nên	mua	rượu,	nhưng	tại	sao	trong	nhà	bếp	lại	có	rượu	khi	mà
anh	không	bao	giờ	dùng	đến	nó	cả.
–	Chà,	một	chai	rượu	bé	tí,	có	đáng	là	bao!	Cho	dù	là	không	mua	rượu	thì	tôi	cũng	chẳng	biết
làm	sao	mà	thừa	tiền.
Trong	khi	họ	cãi	vã	nhau	như	vậy	thì	Tomoko	khốn	khổ	vẫn	đứng	chờ	trong	nhà	bếp,	cả	nó	và
món	tiền	nợ	của	quán	ăn	đã	bị	lãng	quên!
Việc	này	cho	thấy	sự	mở	đầu	cuộc	sống	nghèo	túng	của	họ.	Ikuyo	ăn	tiêu	hoang	phí	mà	chẳng
đếm	xỉa	gì	đến	thu	nhập	quá	ít	ỏi	của	Keisuke,	đến	nỗi	họ	không	có	tiền	để	trả	tiền	gạo	cuối
mỗi	tháng.	Trong	khi	đó	thì	bọn	đàn	ông	thường	hay	lui	tới	nhà	Ikuyo	khi	chồng	đi	vắng.	Có	hai
ba	gã	thay	phiên	nhau	đến	ăn	nhậu	mà	chẳng	quan	tâm	gì	đến	chuyện	thanh	toán	tiền	nong	với
quán	ăn.
Tomoko	phải	chịu	đựng	những	lời	ong	tiếng	ve	của	chòm	xóm	láng	giềng	về	mẹ	mình.	Nó	ngạc
nhiên	khi	thấy	họ	bĩu	môi	nhíu	mày	trước	hạnh	kiểm	của	Ikuyo	và	chế	giễu	cha	dượng	của	nó,
cho	ông	ta	là	một	gã	ngốc	nghếch.
Gia	đình	Keisuke	ngày	một	chìm	sâu	vào	những	khó	khăn	chật	vật	vô	phương	cứu	vãn.
Từ	ngày	đến	Tôkyô,	Ikuyo	luôn	bắt	Tomoko	phải	có	kiểu	tóc	của	những	cô	gái	giúp	việc	các	kỹ



nữ,	tóc	cắt	vuông	vắn	ngang	vai.	Vào	thời	kỳ	này,	nó	có	thói	quen	là	nhâm	nhi	lọn	tóc	trong	khi
nói.	Có	thể	nó	làm	như	vậy	để	quên	cái	đói,	nhưng	với	thói	quen	này,	nó	đã	gây	cho	những	ai
trông	thấy	nó	cảm	tưởng	về	một	em	bé	khốn	khổ	trong	gia	đình.	Và	có	thể	vì	vậy	mà	một	thầy
giáo	của	trường	Matsushiyama	mà	Tomoko	đã	theo	học	từ	sáu	tháng	nay	cảm	thấy	nó	đang
gặp	rắc	rối	và	rất	lo	cho	nó.	Thầy	quyết	định	đến	thăm	gia	đình	nó.
Ngày	hôm	đó	Ikuyo	ăn	mặc	khá	đứng	đắn,	cổ	áo	kimono	không	để	hở	như	ngày	thường.	Nàng
ngồi	chỉnh	tề	ở	tư	thế	quì,	ngực	ưỡn	ra,	với	dáng	dấp	một	người	mẹ	đầy	quyền	uy,	đã	gây	được
ấn	tượng	cho	thầy	giáo.	Còn	Tomoko	thì	mọi	thất	vọng	mà	nó	cảm	thấy	trong	những	ngày	vừa
qua	đối	với	mẹ	trong	phút	chốc	đã	tan	biến	hoàn	toàn.
–	Tôi	thực	sự	buồn	phiền	vì	cháu	Tomoko	đã	làm	thầy	lo	lắng.	Cháu	nó	chưa	hội	nhập	được	vào
lối	sống	của	thị	thành.	Mong	thầy	thông	cảm	mà	cho	cháu	tiếp	tục	theo	học	ở	trường	thêm	một
thời	gian	nữa.	Chúng	tôi	nghèo,	cái	khó	bó	cái	khôn,	tôi	thực	sự	cảm	thấy	xấu	hổ.
Thầy	giáo	nhanh	chóng	ra	về,	tâm	trí	rồi	bời,	không	còn	hiểu	ra	làm	sao	nữa	khi	đứng	trước
người	mẹ	với	giọng	nói	rắn	rỏi	làm	tiêu	tan	mọi	lo	âu	của	anh.
Dạy	ở	một	trường	có	nhiều	trẻ	em	của	phường	Yoshiwara,	thầy	đã	có	dịp	đến	thăm	các	gia
đình	mà	trình	độ	dân	trí	quá	thấp,	và	được	thấy	những	em	học	sinh	sống	trong	những	căn	nhà
trần	trụi,	nghèo	rớt	mùng	tơi,	cho	nên	thầy	hết	sức	ngỡ	ngàng	khi	không	thấy	cảnh	đó	ở	nhà	bé
Tomoko.
Cuộc	viếng	thăm	của	thầy	giáo	đã	củng	cố	thêm	ở	Ikuyo	một	quyết	định	không	mảy	may	xuất
phát	từ	tình	cảm	mẹ	con.	Từ	ngày	đó,	người	ta	thường	thấy	nàng	đi	cùng	con	gái	đến	nhà	tắm
công	cộng.	Ở	đây,	mỗi	khi	nàng	bắt	gặp	bà	giáo	dạy	hát	hoặc	một	người	phụ	nữ	trung	niên	có
vẻ	như	là	một	kỹ	nữ	thì	nàng	luôn	phô	con	gái	ra,	bảo	con	đi	xách	nước	tắm	cho	họ.	Tomoko
thấy	những	lời	lẽ	họ	thì	thầm	với	nhau	thật	là	kỳ	quặc.
–	Tốt	nhất	là	cho	cháu	bắt	đầu	học	một	vài	môn	nghệ	thuật	giải	trí.
–	Nó	là	một	đứa	bé	thông	minh,	vả	lại	cháu	mảnh	dẻ	và	chưa	đến	mười	tuổi.
Bà	chủ	ắt	sẽ	vui	mừng	là	không	phải	gửi	cháu	đến	trường	lâu.
–	Học	nghề	sẽ	gây	ra	nhiều	vấn	đề	cho	người	mẹ	và	cả	cho	chính	bản	thân	người	con.
Do	nghe	đi	nghe	lại	nhiều	lần	những	mẫu	chuyện	như	vậy	mà	Tomoko	dần	dà	tin	chắc	là	sẽ	có
một	sự	thay	đổi	lớn	lao	trong	đời	mình.
Thế	rồi	nó	rời	Tôkyô	bằng	tàu	hỏa	cùng	với	Keisuke	vào	một	ngày	đầu	xuân.
Trời	trở	rét.	Thực	là	khó	khăn	cho	Tomoko	đã	quen	với	khí	hậu	ấm	áp	của	quê	hương.	Nó	cảm
lạnh,	sổ	mũi	liên	hồi.	Nó	nhớ	lại	lời	trách	móc	của	bạn	cùng	lớp	Omitsu	khi	trông	thấy	nó	chùi
mũi	với	giấy	làm	bằng	rơm:
–	Cử	chỉ	của	bạn	không	hay	lắm	đâu!



Omitsu	giúp	việc	cho	một	kỹ	nữ,	nó	lên	lớp	với	cái	cổ	thoa	phấn	trắng	như	các	bà	lớn	và	tóc
cuộn	bồng.	Tomoko	rời	Tôkyô	quá	gấp	gáp	nên	không	kịp	chào	bạn.
Sáu	tháng	đã	trôi	qua	và	hoàn	cảnh	của	Tomoko	đã	có	nhiều	thay	đổi,	còn	với	Keisuke,	bố
dượng,	thì	thật	khó	mà	nhận	ra	được	ở	anh	người	con	trai	của	một	vị	thân	hào	hàng	tỉnh.
Không	có	một	biểu	hiện	nào	về	lo	âu,	bực	bội,	về	thần	kinh	bị	kích	thích,	có	lẽ	là	do	một	sự	đần
độn	bẩm	sinh	nào	đó.	Tuy	vậy,	ở	anh	có	một	cái	gì	đó	thật	hãi	hùng	tựa	như	một	cái	cặn	nguy
hiểm	lắng	đọng	trong	lòng	anh.	Giờ	đây,	ngồi	đối	diện	với	anh	trong	toa	tàu,	Tomoko	rùng
mình	khi	nhận	thấy	bố	dượng	mình	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn	mà	đã	thay	đổi	hoàn	toàn.
Sau	hai	giờ	lắc	lư	trên	tàu,	họ	xuống	ga	Shizuoka	ở	chân	núi.	Keisuke	lại	xách	cái	rương	của
Tomoko	đầy	ắp	kimono.	Nó	nhớ	lại	lời	nói	của	mẹ	khi	giúp	nó	sửa	soạn	hành	lý:
“Con	thấy	đấy,	mặc	dù	chúng	ta	rất	nghèo	túng	nhưng	mẹ	không	đụng	gì	đến	các	áo	kimono
của	con”.	Tomoko	không	biết	nói	gì	mà	chỉ	tự	hỏi	rằng	đây	có	phải	là	lần	cuối	cùng	nó	được
nhìn	thấy	mẹ,	người	mẹ	đã	bị	nghèo	khổ	đè	nặng	lên	hai	vai.	Lòng	nó	xao	xuyến	khi	từ	giã	lần
thứ	hai	người	mẹ	mà	nó	vừa	mới	tìm	thấy,	người	mẹ	mà	trái	tim	thơ	dại	của	nó	đã	bao	lần
thổn	thức.
–	Con	biết	đấy,	mẹ	không	bán	con	đâu.	Chỉ	đơn	giản	là	vì	ở	đây	không	kiếm	được	nhiều	tiền.
Tốt	hơn	hết	là	con	phải	học	nghệ	thuật	làm	một	kỹ	nữ.	Vì	sau	này	con	sẽ	chán	chường	như	mẹ
con	nếu	con	không	làm	nên	trò	trống	gì.	Khi	một	phụ	nữ	không	gặp	may	với	những	người	đàn
ông	thì	bà	ta	sẽ	là	một	người	bỏ	đi	nếu	không	biết	làm	gì.
Để	chia	tay,	mẹ	đã	căn	dặn	nó	cố	gắng	học	tập	để	trở	thành	một	kỹ	nữ	tốt,	những	điều	mà	mẹ
nó	nói	về	những	người	phụ	nữ	“không	gặp	may	với	những	người	đàn	ông”	đã	để	lại	trong	tâm
hồn	nó	một	tiếng	vang	buồn	bã	nhất	mà	mỗi	lần	nhớ	tới	nó	không	khỏi	mủi	lòng.
Buộc	phải	chạy	cho	kịp	bố	dượng,	Tomoko	không	còn	thì	giờ	đâu	nữa	nghĩ	về	Tôkyô.	Thỉnh
thoảng	nó	nhớ	đến	con	búp	bê	bị	gãy	tay	và	chiếc	áo	kimono	bị	Yasuko	xé	tan	tành.	Nó	không
hề	nghĩ	đến	sự	trớ	trêu	của	số	phận,	nhưng	lờ	mờ	nhận	ra	là	quan	hệ	của	nó	với	mẹ	có	cái	gì	đó
như	tình	trạng	của	con	búp	bê.
Họ	đi	được	một	quãng	đường	dài,	qua	các	đường	phố	giá	lạnh	khi	Keisuke	quay	người	lại,	mặt
đỏ	ửng	và	thở	hổn	hển:
–	Ba	lây	phải	cúm	của	con	rồi.	Anh	vừa	nói	vừa	cười,	và	nhờ	thế	mà	con	khỏi	được	cúm!
Anh	cố	gắng	vui	đùa	nhưng	không	được,	anh	rất	đau	khổ	vì	phải	xa	đứa	con	riêng	của	vợ	anh.
Khi	bố	dượng	có	vẻ	buồn	rầu	thì	Tomoko	cũng	buồn	theo,	và	lòng	nó	se	lại	và	chẳng	hiểu	vì
sao.	Nó	thương	hại	cha	dượng,	cầu	mong	mẹ	mình	sẽ	xử	sự	với	ông	thân	thiện	hơn,	và	Keisuke
cảm	thấy	mủi	lòng	trước	tình	cảm	mà	anh	cho	là	kỳ	lạ	của	một	đứa	bé	còn	rất	bé	bỏng.
Keisuke	rảo	bước	và	Tomoko	vẫn	chạy	sau	anh	cho	đến	khi	họ	đi	vào	những	đường	phố	vắng



người	hơn	và	đến	trước	cổng	phường	Nichômachi.
Tomoko	và	Keisuke	bước	qua	cổng,	ngỡ	ngàng.	Trong	khoảng	đất	kín	cổng	cao	tường,	ở	bên
phải	và	bên	trái	là	những	dãy	nhà	chứa.	Và	mặc	dầu	hoàng	hôn	chưa	buông	xuống,	người	ta
thấy	nơi	này	nơi	kia	sau	các	lưới	sắt	những	cô	gái	đang	ngồi	chờ	khách.
Keisuke	dừng	lại	trước	một	ngôi	nhà	có	cổng	vào	khá	rộng	với	tấm	biển	có	chữ	sơn	trắng	“Nhà
Kanô”.
–	Đây	rồi,	Keisuke	nói	với	Tomoko,	chắc	chắn	là	anh	đã	hoảng	sợ	vì	những	cảnh	anh	vừa	trông
thấy.
–	Xin	lỗi,	có	ai	không	ạ?
–	Có	...ó!
Họ	đợi	khá	lâu	mới	có	người	trả	lời,	và	bà	người	làm	xuất	hiện.
–	Chúng	tôi	từ	Tôkyô	đến.	Tôi	là	Kôsaka.
Bà	người	làm	mất	hút	dần	về	phía	cuối	nhà	mà	không	quên	ném	cho	anh	một	cái	nhìn	hoài
nghi,	và	mặc	dầu	anh	đã	nói	anh	từ	Tôkyô	đến,	nhưng	cái	giọng	địa	phương	của	Keisuke	đã
phản	lại	anh.	Các	cô	bé	ăn	mặc	sặc	sỡ	lần	lượt	xuất	hiện,	lặng	lẽ,	không	cười	nói	ầm	ĩ.	Có	lẽ	sự
xuất	hiện	của	một	ông	khổng	lồ	đi	bên	cạnh	một	cô	bé	nhỏ	thó	làm	các	cô	ở	đây	chú	ý.
Một	nhóm	gần	ba	cô	hầu	gái	chăm	chú	nhìn	Tomoko,	rồi	chúng	bạo	dạn	dần	lên	và	đi	lại	gần
nó.
–	Này,	bạn	từ	đâu	đến	đấy?	Một	đứa	bắt	đầu	nói,	giọng	chững	chạc.
–	Từ	Tôkyô.
Các	cô	bé	trợn	tròn	mắt.	Chúng	ngạc	nhiên	thì	thầm	với	nhau:
“Từ	Tôkyô!
Bạn	ấy	từ	Tôkyô	đến!”.
–	Đi	đi,	bọn	nhóc,	đến	giờ	ăn	trưa	rồi!	Người	hầu	gái	hồi	nãy	ra	lệnh	và	chỉ	đường	cho	Keisuke
và	Tomoko.	Trên	đường	đi	đến	phòng	bà	chủ,	Tomoko	chợt	nghĩ	đến	số	phận	của	mình.	Có	lẽ
từ	nay	trở	đi	nó	sẽ	giống	số	phận	của	những	người	hầu	gái	ấy,	và	nó	tự	nói	với	mình:
“Cả	ta	nữa,	trong	cái	thành	phố	xa	lạ	này	ta	sẽ	có	chung	số	phận	như	Omitsu.	Mẹ	đã	nói	với	ta
phải	cố	gắng	trở	thành	một	kỹ	nữ	hoàn	hảo.	Nhưng	trong	một	nhà	đầy	rẫy	gái	bán	dâm	như
nhà	này	thì	e	là	ta	sẽ	phải	làm	đầy	tớ	mất”.
–	Đây	là	phòng	của	ông	bà	chủ,	người	đầy	tớ	gái	lễ	phép	nói	và	mời	họ	ngồi	trước	tấm	vách
ngăn.
Cánh	cửa	kéo	từ	từ	mở	rộng,	để	lộ	ra	một	gian	phòng	lộng	lẫy.	Ông	chủ	Jirozaemon	Kanôya	và
bà	vợ	ngồi	ở	giữa	nhà,	sau	chiếc	lò	sưởi	lớn	và	quay	lưng	ra	phía	khách.	Cả	hai	ông	bà	ngước
mắt	về	phía	cánh	cửa	vừa	mở,	nhìn	những	người	khách	một	cách	kiêu	kỳ.	Keisuke	và	Tomoko



cúi	đầu	và	chắp	tay	lại.
–	Bé	con,	mày	tên	gì?
–	Tomoko	Sunaga.
Bà	chủ	quay	mặt	về	phía	chồng	rồi	hỏi	tiếp	Tomoko:
–	Mày	bao	nhiêu	tuổi?
–	Mười	tuổi.
–	Đứng	dậy	tao	xem	nào.
Tomoko	làm	theo	lời	bà.
–	Quay	nghiêng	sang	đây.
Tomoko	quay	nghiêng	mình.
–	Ngồi	xuống.
Tomoko	ngồi	xuống	và	đặt	hai	tay	lên	đầu	gối	theo	đúng	khuôn	phép.
Bà	chủ	có	vẻ	vừa	lòng	về	cách	ăn	mặc	của	nó.
–	Mày	có	thích	các	môn	nghệ	thuật	giải	trí	không?
–	Có	ạ.
–	Mày	đã	học	được	những	gì	rồi?
–	Chưa	học	được	gì	cả.
–	Vậy	thì	làm	sao	mà	cháu	tin	là	các	môn	nghệ	thuật	sẽ	làm	vừa	lòng	cháu?
–	Nếu	cháu	được	học	thì	cháu	tin	là	cháu	sẽ	thích	lắm.
Tomoko	cố	gắng	trả	lời	lưu	loát	để	được	nhận	xét	tốt.	Nó	linh	tính	thấy	rằng	mình	đương	đứng
trước	một	ngã	rẽ	quan	trọng	của	đời	mình.
–	Cái	con	bé	này	biết	ăn	nói,	bà	chủ	khẽ	trao	đổi	với	chồng,	nhưng	ông	thì	chỉ	ngồi	rít	mạnh	tẩu
thuốc	và	lặng	thinh.
–	Ông	to	lớn	mà	con	gái	ông	thì	lại	nhỏ	thó,	bà	chủ	nói	với	Keisuke.	Nó	chưa	đến	mười	tuổi	đâu,
bảy	tuổi	là	cùng.	Nó	có	thể	làm	đầy	tớ	được.
Tomoko	rùng	mình	trước	thái	độ	trịch	thượng	của	bà	chủ.	Nhưng	Keisuke	đã	phản	ứng	một
cách	chính	xác,	rõ	ràng,	một	điều	khá	hiếm	hoi	đối	với	anh.
–	Nó	không	phải	là	con	tôi.
–	Vậy	chắc	là	con	nuôi?
–	Không,	cháu	là	con	riêng	của	vợ	tôi.
–	À	ra	thế.	Của	vợ	ông	ư?	Bà	ta	hỏi	và	đột	ngột	cười	phá	lên.	Con	riêng	của	vợ	ông,	ông	muốn
nói	như	vậy	chứ	gì?
–	À	à	...	vâng	...	đúng	thế	...
Không	nhận	thấy	tiếng	“con	riêng”	đã	làm	cho	trái	tim	của	Tomoko	đau	nhói,	bà	chủ	cân	nhắc



một	cách	ích	kỷ	lợi	lộc	mà	tình	hình	này	có	thể	đưa	lại	cho	bà.	Hẳn	là	con	bé	hơi	nhỏ	nhưng	nó
có	những	nét	đẹp,	nhất	là	nó	khá	thông	minh,	điều	này	thể	hiện	rõ	qua	cách	ứng	xử	của	nó	...
Mười	tuổi,	như	Ochoma,	ta	có	thể	bán	nó	cho	những	hợp	đồng	thuê	mướn	người	làm	ở	ngoài,
vả	lại	con	bé	có	vẻ	biết	điều	...
–	Ông	hãy	nói	với	bà	nhà	là	cứ	yên	tâm	đi.
–	Xin	đa	tạ	bà.
–	Tôi	cũng	cảm	ơn	ông	đã	cất	công	đến	đây.	Một	học	viên	mới	do	bà	con	dẫn	đến	chứ	không
phải	là	người	mách	mối	là	điều	xưa	này	hiếm.
Cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên	của	Tomoko	với	ông	bà	chủ	cơ	sở	kỹ	nữ	kết	thúc	như	vậy.	Bé	gái	với	bộ
tóc	giả,	Ochoma,	đang	học	nghề	kỹ	nữ,	từ	này	sẽ	là	bạn	của	Tomoko.	Từ	nay	Tomoko	ở	trong
cái	phòng	ẩm	thấp,	không	có	cửa	sổ,	ngổn	ngang	những	đồ	vật	dơ	bẩn	và	mất	trật	tự.
–	Bà	chủ	bảo	rằng	ngay	hôm	nay	cha	em	phải	rời	khỏi	nơi	đây.
Trong	thời	gian	qua,	Keisuke	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	khách	ở	tận	cuối	nhà	dành	riêng	cho
những	cô	gái,	nghe	nói	vậy	thì	thở	phào	nhẹ	nhõm	và	chuẩn	bị	ngay	hành	lý	để	ra	về.
–	Tomoko,	hãy	giữ	gìn	sức	khỏe	đấy	nhé.
Tomoko	kêu	lên	một	tiếng	không	cố	ý	khi	thấy	cái	lưng	rộng	của	Keisuke	khuất	dần:
–	Ba,	ở	trong	tủ	...
Keisuke	lặng	lẽ	quay	người	lại,	mặt	rầu	rĩ:
–	Cha	biết.	Có	gì	không?
–	Có	một	cái	hộp	đựng	con	búp	bê	của	con.
–	Con	quên	mang	đi	à?	Con	có	muốn	cha	mang	đến	không?
–	Không,	cha	đưa	cho	Yasuko.
–	Cho	Yasuko	à?	Tốt	lắm.	Cảm	ơn	con	nhé.
Keisuke	đi	khuất	lâu	rồi	mà	Tomoko	vẫn	còn	đứng	nguyên	tại	chỗ.	Nó	rất	tiếc	là	không	nghĩ
đến	chuyện	gởi	cho	mẹ	một	đôi	lời.



Chương	6
CHỒNG	BÁN	VỢ

Đường	đi	từ	Nichômachi	đến	trường	cấp	một	Shintôri	gồ	ghề	chạy	qua	các	thửa	ruộng.	Mùa
cây	anh	đào	trổ	bông	đã	hết.	Những	bông	hoa	trắng	xóa	sắp	sửa	tàn	tạ.	Tomoko	vừa	vào	học
lớp	năm	trường	cấp	một	và	nó	là	cô	học	trò	bé	nhất	lớp,	nhưng	may	mắn	là	búi	tóc	của	nó	đã
làm	cho	nó	già	đi	và	tránh	nhầm	lẫn	với	học	sinh	lớp	hai	hoặc	lớp	ba.	
Trên	đường	đến	trường,	thỉnh	thoảng	nó	gặp	lính	của	trung	đoàn	Ôtemachi	đi	thành	từng
nhóm	nhỏ.	Họ	có	thói	quen	hễ	có	phép	là	bổ	nhào	đến	phường	Nichômachi	vì	khu	phố	của	lạc
khoái	này	khi	nào	cũng	đón	tiếp	hào	phóng	các	thương	gia,	binh	lính,	những	khách	nước	ngoài
và	bất	cứ	ai	muốn	tiêu	khiển.	Ở	đây	còn	xa	mới	có	được	sự	quyến	rũ	thanh	tao	và	thân	mật	của
Yoshiwara.
Khi	các	nhóm	binh	lính	chạy	vượt	qua,	Tomoko	ngước	mắt	nhìn	ngọn	núi	Fuji	đứng	sừng	sững
và	thanh	bình	giữa	đồng	bằng	tím	ngắt	mênh	mông	như	vô	tận.	Tuyết	trắng	trên	đỉnh	Fuji	ít
dần	từ	mùa	hoa	nở	rộ,	làm	những	ngọn	núi	kém	thanh	khiết	và	thiêng	liêng	hơn.
–	Mẹ	....
Tomoko	nghĩ	đến	mẹ	mỗi	khi	nó	nhìn	ngọn	núi	Fuji;	tuyết	trắng	trên	đỉnh	núi	làm	nó	nhớ	đến
chiếc	gáy	thoa	phấn	của	mẹ,	màu	tím	hoa	cà	của	bình	nguyên	ở	dưới	chân	núi	gợi	cho	nó	màu
áo	kimono	mà	Ikuyo	yêu	thích.	Sự	hồi	tưởng	lại	khá	khác	xa	với	con	người	thực	tế	Ikuyo,
nhưng	sự	liên	tưởng	giữa	núi	Fuji	và	mẹ	chỉ	mới	hình	thành	ở	Tomoko	của	nó	mà	thôi.	Bây	giờ
sống	xa	mẹ	từ	một	năm	nay,	nó	lại	bắt	đầu	lý	tưởng	hóa	người	mẹ	ấy,	người	mẹ	chỉ	còn	trong
trí	tưởng	tượng	mà	thôi.
Từ	ngày	đến	Nichômachi,	Tomoko	đã	viết	nhiều	thư	cho	mẹ,	nhưng	Ikuyo,	là	loại	người	không
ưa	cầm	bút,	đã	không	có	thư	hồi	âm.	Keisuke	thì	có	gửi	cho	nó	một	thiệp	chúc	mừng	năm	mới,
nhưng	chỉ	có	một	lần	thôi.	Ông	ta	chỉ	nói	là	phải	làm	việc	cho	tốt	và	phải	chú	ý	đừng	để	bị	cảm
lạnh,	và	không	nói	gì	về	gia	đình.	Tomoko	đã	sờ	nắn	tấm	thiệp	cho	đến	rách,	và	tự	hỏi	không
biết	đến	ngày	nào	nó	mới	được	nhận	tin	về	mẹ	mình.	Ngày	tháng	càng	trôi	đi	thì	kỷ	niệm	về
mẹ	nó	đang	ăn	uống	phè	phỡn	với	những	người	khách	lạ	tại	nhà,	hoặc	đang	than	phiền	về	sự
nghèo	túng	của	mình	với	những	chiếc	kimono	bằng	nhiễu	và	vá	đụp	lại	càng	mờ	nhạt,	và	trí
tưởng	tượng	của	nó	lại	càng	tô	đẹp	thêm	hình	ảnh	người	mẹ	chưa	bao	giờ	dịu	dàng	với	nó,
hình	ảnh	một	người	mẹ	hiền	lành	và	tốt	bụng	như	ngọn	núi	Fuji.	Do	luôn	ngắm	nhìn	ngọn	núi
trong	khi	nghĩ	về	mẹ	trên	đường	đến	trường	nên	Tomoko	đã	hiến	dâng	cho	mẹ	một	tình	yêu
tha	thiết	như	tình	yêu	mà	nó	dâng	lên	ngọn	núi	thiêng	liêng.



Mặc	dù	vừa	mới	chuyển	đến	trường	Shintôri	của	khu	phố	Komagatacho,	Tomoko	cũng	đã	có
được	nhiều	điểm	tốt,	và	điểm	hạnh	kiểm	của	nó	luôn	nhất	trường,	nhưng	cuối	học	kỳ	không
được	bầu	nhất	lớp.	Thầy	hiệu	trưởng	tỏ	ý	tiếc	nhưng	Tomoko	vốn	tính	bình	thản,	chẳng	buồn
bực	về	sự	không	may	của	mình.
Khi	ở	cạnh	chồng,	bà	chủ	luôn	có	thái	độ,	cứ	chỉ	bình	tĩnh,	nhưng	hễ	vắng	mặt	ông,	bà	liền	nổi
máu	tam	bành	làm	mọi	người	chung	quanh	phải	hoảng	sợ,	ngoại	trừ	Tomoko,	chẳng	bao	giờ
nó	nao	núng,	lo	âu.
Ochobo	là	một	con	bé	kỳ	quặc,	bà	ta	thích	thú	nói	như	vậy.	Ochobo	là	tên	của	Tomoko	trong
thời	gian	học	nghề	kỹ	nữ.
Trước	khi	Tomoko	đến	đây	thì	bé	Ochoma	được	giao	việc	phục	vu	phòng	khách,	nhưng	nay	thì
việc	đó	chuyển	sang	Tomoko.	Thái	độ	và	cử	chỉ	đẹp,	lúc	nào	cũng	khoan	thai,	chuẩn	mực	của
Tomoko	đã	khiến	bà	chủ	rất	hài	lòng.
Bà	là	vợ	hai	của	ông	chủ,	bà	rất	sùng	bái	và	say	sưa	dạy	môn	Shamisen.
Nhiệt	tình	giảng	dạy	như	vậy	dĩ	nhiên	là	bất	lợi	cho	học	trò	đến	mức	các	kỹ	nữ	của	nhà	Kanô
phát	run	lên	vì	quá	sợ	mỗi	khi	bà	chủ	báo	cho	họ	giờ	học	về	Shamisen.	Khi	thấy	Tomoko	là	một
đứa	bé	biết	điều	thì	bà	quyết	định	sẽ	chuyên	tâm	vào	việc	dạy	dỗ	cho	nó.	Những	ngày	kinh
khủng	nhất	là	khi	nó	phải	ôm	chiếc	Shamisen	từ	lúc	rạng	đông	cho	đến	tận	khuya,	ít	nhất	là	hai
giờ	sáng,	để	gảy	các	dây	đàn	không	chút	nghĩ	ngơi.	Vai	và	lưng	của	nó	thường	cứng	đơ	như
những	thanh	gỗ.	Ngoài	ra,	các	móng	tay	bị	khía	sâu	không	ít	lần	bị	tứa	máu.
Mỗi	lần	nó	chơi	sai,	bà	chủ	lại	đánh	không	thương	tiếc	hai	đầu	gối	nó,	và	có	khi	bà	lại	còn	giúi
đầu	nhọn	của	chiếc	gảy	bằng	ngà	vào	đùi	nó.
–	Thật	khủng	khiếp	khi	nhìn	thấy	bà	giận	cá	chém	thớt,	trả	thù	sự	không	chung	thủy	của	chồng
mình	lên	con	bé	Ochobo	khốn	khổ	ấy!
–	Nhưng	Ochobo	thật	là	kiên	nhẫn,	nó	chẳng	nhỏ	một	giọt	nước	mắt	nào.
–	Đó	là	một	đứa	bé	biết	đề	phòng,	cảnh	giác,	và	nhìn	mọi	việc	như	một	người	lớn,	nhưng	nó
quá	cứng	đầu	cứng	cổ	quá.
–	Bà	chủ	rèn	luyện	nó	một	cách	nghiệt	ngã	như	vậy	nên	nó	học	tập	tốt	là	chuyện	dĩ	nhiên,
nhưng	dù	sao	đi	nữa	thì	học	đàn	Shamisen	cũng	thật	là	khủng	khiếp.
–	Nó	sẽ	trở	thành	một	giám	định	viên,	đây	là	điều	chắc	chắn.	Chưa	đầy	một	năm	mà	nó	đã	chơi
đàn	khá	thế!
–	Nhưng	ở	trường	thì	nó	lại	học	không	thành	đạt	lắm.
–	Đúng	thế,	thầy	giáo	của	nó	nói	nó	không	được	xếp	nhất	lớp	vì	nó	sống	chung	với	các	gái
điếm.
Nói	chung	học	sinh	đang	theo	học	ở	các	cơ	sở	đào	tạo	kỹ	nữ	sau	bốn	năm	học	hết	chương	trình



cơ	bản	thì	phải	rời	trường	cấp	một,	nhưng	bà	chủ	cho	phép	Tomoko	tiếp	tục	học	ở	trường	này
cho	đến	khi	mãn	khóa,	có	lẽ	là	do	bà	kinh	ngạc	thán	phục	khả	năng	làm	việc	của	nó.
Tuy	nhiên,	đối	với	Tomoko,	trường	học	là	nơi	được	ban	phép	lành,	ở	đây	nó	sẽ	thoát	được
trong	chốc	lát	sự	tập	luyện	tàn	ác	mà	nó	phải	chịu	đựng	và	có	được	đôi	phút	nghỉ	ngơi.	Những
thầy	cô	giáo	hà	khắc	nhất	thì	vẫn	còn	khá	hiền	lành	so	với	bà	chủ,	và	những	bài	tập	đọc	và	tập
viết	khó	nhất	cũng	quá	đơn	giản	với	những	khó	khăn	phải	nhớ	các	đoạn	hát	sau	một	lần	nghe
chúng.	Tomoko	là	một	kẻ	cô	độc	thường	sống	xa	lánh	với	nhóm	trong	giờ	ra	chơi,	đứng	một
mình	ở	góc	vắng,	nhưng	các	nam	sinh	phát	triển	sớm	đã	để	ý	đến	nó.	Chắc	chắn	là	chúng	đã
phải	lòng	nó,	nhưng	cách	thức	bày	tỏ	tình	của	chúng	lại	quá	sổ	sàng.
–	Này,	cậu	còn	trinh	đấy	chứ?Một	hôm	một	trong	đám	nam	sinh	hỏi	nó.
Nhưng	trước	sự	ngỡ	ngàng	của	nó,	mấy	thằng	quí	tử	dần	dần	chấm	dứt	sự	giễu	cợt.	Tomoko
am	hiểu	khá	chính	xác	những	chuyện	về	giới	tính	và	tình	dục	do	những	câu	chuyện	giữa	các	cô
gái	bán	dâm	mà	ngày	nào	nó	cũng	phải	nghe,	nhưng	nhìn	chung,	trong	bầu	không	khí	đặc	thù
của	khu	phố	ăn	chơi,	người	ta	thường	nói	đến	tình	dục	một	cách	vui	vẻ,	thoải	mái,	và	tình	yêu
được	xem	như	là	một	lạc	thú	lành	mạnh.	Tuy	nhiên,	những	điệu	bộ	nhã	nhớt	của	bọn	nam	sinh
đã	làm	nó	đau	lòng.	Chính	từ	lúc	ấy	mà	nó	bắt	đầu	hoài	nghi	và	quan	niệm	thế	giới	tình	dục
như	cái	gì	đó	tục	tĩu.
Từ	mất	trinh	hay	là	mizuaga	không	mới	lạ	gì	đối	với	Tomoko.	Những	gái	đồng	trinh	nói	chung
là	không	được	hoan	nghênh	lắm	trong	đám	gái	hư	hỏng	vì	người	ta	nói	rằng	họ	dễ	dàng	bị
nhiễm	bệnh,	nhưng	trong	giới	kỹ	nữ	thì	ngược	lại,	các	cô	gái	đồng	trinh	được	bảo	vệ	cẩn	thận
cho	đến	ngày	được	một	ông	chủ	chính	thức	tiến	hành	sự	phá	trinh	của	họ	theo	nghi	lễ.
Luôn	luôn	phải	chứng	kiến	cảnh	sống	trụy	lạc	của	các	cô	gái	hư	hỏng	của	nhà	Kanô,	Tomoko,
hãy	còn	là	một	đứa	bé,	tất	nhiên	là	tiêm	nhiễm	phải	một	số	thói	quen	hoặc	cung	cách	nói	năng
của	họ,	nhưng	khi	đã	phát	hiện	ra	điều	đó,	bà	chủ	đã	quở	mắng	nó	gay	gắt.	Còn	các	ông	chủ	của
loại	trường	hỗn	hợp	đó	thực	sự	xem	các	kỹ	nữ	và	các	cô	gái	điếm	là	hai	loại	khác	nhau.	Đặc	biệt
các	kỹ	nữ	của	khu	nhà	kín	phải	sống	hoàn	toàn	cho	nghệ	thuật	và	nếu	họ	luôn	có	những	quan
hệ	mật	thiết	với	khách	thì	luật	pháp	sẽ	đuổi	họ	ra	khỏi	khu	ăn	chơi.	Bà	chủ	Kanô	cực	kỳ	nghiêm
ngặt	đối	với	sự	giáo	dục	các	kỹ	nữ	của	bà,	trước	hết	là	Tomoko,	nhưng	đối	với	các	gái	bán	dâm
thì	bà	độ	lượng	hơn	nhiều.	Dù	sao	thì	các	cô	gái	này	cũng	sẽ	trở	về	làng	mình	sau	hai	hoặc	ba
và	cùng	lắm	là	năm	năm	học	nghề.	Chẳng	cần	phải	bận	tâm	đến	che	chở	cho	chúng	khi	nghĩ	về
tương	lai,	chẳng	cần	phải	vất	vả	đào	tạo	họ	làm	gì.
Tan	học,	Tomoko	trở	về	trường	một	mình	theo	con	đường	vòng	vèo	qua	các	thửa	ruộng.	Nó
quay	đầu	lại	phía	sau	nhiều	lần	để	nhìn	ngọn	núi	Fuji.	Tay	phải	mang	chiếc	bảng	con	bằng	đá
đen,	tay	trái	đung	đưa	lên	phía	trước.	Sau	hơn	một	năm	thực	hành,	móng	tay	của	ngón	trỏ	đã



trở	nên	cứng	hơn	các	ngón	khác	và	dấu	các	dây	đàn	và	dấu	các	dây	đàn	đã	in	hằn	trên	đó.	Ta	có
trở	thành	một	kỹ	nữ	hoàn	hảo	như	mẹ	dặn	dò	ta	được	không?	Nó	tự	hỏi	mình,	ta	có	trở	thành
một	kỹ	nữ	hoàn	hảo	như	bà	chủ	thường	quả	quyết	được	không?
Khi	đi	học	về,	qua	cổng	khu	phố	Nichômachi,	nó	luôn	luôn	nhìn	vào	văn	phòng	hành	chính,	và
nếu	có	ai	ở	đó	thì	nó	lễ	phép	chào.	Ngày	lại	ngày,	ở	trường	về,	Tomoko	đã	trở	thành	Ochobo,
con	bé	học	nghề	kỹ	nữ	của	nhà	Kanô	như	thế	đấy.
Nó	đi	vào	bằng	cửa	sau	dành	cho	nhân	viên	của	trường	và	để	cặp	sách	ở	buồng	chung	dành	cho
các	kỹ	nữ,	còn	buồng	bên	cạnh	có	ván	ngăn	cách	là	buồng	của	các	cô	gái	bán	dâm,	gọi	là	“phòng
khách	lớn”.	Mỗi	cô	gái	có	một	phòng	riêng	mà	họ	dùng	để	tiếp	khách,	nhưng	khi	không	có
khách	thì	họ	ngủ	ở	phòng	khách	lớn.
Đây	còn	là	nơi	họ	đến	nghỉ	ngơi	trong	ngày	khi	mệt	mỏi.	Người	thì	nằm	dài	trong	tư	thế	cẩu
thả,	hớ	hênh,	miệng	nhấm	nháp	những	hạt	đậu	tẩm	đường,	kẻ	thì	ngủ	li	bì	cho	đến	chiều	tối,
tựa	như	thiếu	ngủ	sau	một	đêm	bị	vắt	kiệt	cả	sức.
Trong	các	buồng	riêng	của	họ,	nệm	lông	được	bọc	lụa,	còn	ở	phòng	khách	lớn	thì	chỉ	có	các
nệm	bông	bọc	vải	thường.	Khi	đến	giờ	phô	mình	sau	tấm	lưới	mắt	cáo	để	khách	chọn	thì
phòng	khách	lớn	sôi	nổi	hẳn	lên.	Các	cô	gái	bắt	đầu	dậy,	đi	ra,	đi	vào	vui	vẻ	lắm.	Cửa	trổ	ra	hành
lang	vẫn	còn	mở,	và	Tomoko,	đi	học	về,	thường	đưa	mắt	nhìn	cảnh	bề	bộn	trong	phòng,	và	thấy
thái	độ	cũng	như	cung	cách	nằm	ngủ	của	các	cô	gái	thật	là	đáng	thương.
Chiều	hôm	ấy,	trên	đường	đi	về	phòng	mình,	bất	thình	lình	Tomoko	nghe	được	câu	chuyện	của
hai	gái	bán	dâm	đang	đứng	ở	hành	lang:
–	Cậu	nói	tên	gì?
–	Kokonoe.
–	À,	Kokonoe!	Tên	gì	mà	cầu	kỳ	thế!	Chàng	–	Chắc	chắn	đám	này	là	một	viên	ngọc	quý	đối	với
ông	bà	chủ,	còn	về	tuổi	tác	thì	tớ	sẵn	sàng	đánh	cuộc	là	cô	ả	chẳng	trẻ	đến	như	vậy	đâu.
–	Nhưng	không	có	bằng	chứng	nào	cả	thì	cậu	làm	sao	mà	cá	cược	được?
–	Tớ	tin	điều	tớ	nói!
Tomoko	cũng	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	cái	tên	Kokonoe	này.
Đến	trước	phòng	ông	bà	chủ,	nó	chắp	hai	tay	và	cất	tiếng:
“Xin	chào,	con	là	Ochobo,	đã	về!”.
–	À	hà,	tốt	lắm.
Ochoma	ra	mở	cửa.	Nó	cùng	tuổi	với	Tomoko	nhưng	đến	học	việc	ở	nhà	Kanô	trước	Tomoko
hai	năm,	và	vì	kết	quả	học	tập	ở	trường	cấp	một	của	nó	kém	nên	sau	bốn	năm,	nó	phải	rời
trường.	Cả	ở	bộ	môn	Shamisen,	Tomoko	cũng	nhanh	chóng	đuổi	kịp	và	vượt	nó,	đến	mức
Ochoma	tội	nghiệp	bị	đẩy	lùi	vào	hậu	trường,	và	những	gì	nó	làm	không	chút	mảy	may	vừa



lòng	bà	chủ.	Khi	vắng	Tomoko	thì	bà	ta	sử	dụng	nó	như	một	người	đầy	tớ.
Lúc	này	không	có	việc	gì	làm,	Ochobo	và	Ochoma	lặng	lẽ	quì	gối	trong	một	góc	phòng.	Đứng	im
như	vậy	để	chờ	lệnh	của	bà	chủ	là	một	công	việc	của	chúng.	Đây	là	dịp	để	chúng	học	cách	ngồi
chuẩn	xác,	không	động	đậy	trong	hàng	giờ	liền.
Ông	bà	chủ	tiếp	tục	câu	chuyện	bị	bỏ	dở:
–	Ông	có	nói	gì	đi	nữa	thì	chúng	ta	cũng	đào	đâu	ra	được	những	cô	gái	đẹp	đến	như	vậy,	mặc	dù
cô	ta	không	được	trẻ	cho	lắm.
–	Khi	người	phụ	nữ	không	còn	trẻ	nữa	thì	đến	một	lúc	nào	đó,	sắc	đẹp	của	cô	ta	suy	sụp	rất
nhanh.
–	Nhưng	từ	nay	cho	đến	khi	cô	ta	suy	sụp	thì	cô	ta	cũng	đã	trả	được	hết	nợ	rồi.	Chúng	ta	đã	ký
kết	được	một	giao	kèo	hời.
–	Hừm	...
–	Có	thể	là	cô	ta	không	trẻ	như	cô	ta	nói,	nhưng	ông	có	cái	nhìn	của	nam	giới	và	ông	rành	lãnh
vực	này	hơn	cánh	phụ	nữ	chúng	tôi.
–	Ôi	chao,	cãi	cọ	với	nhau	về	giá	trị	của	cô	ta	thì	phỏng	ích	gì	khi	mà	chúng	ta	đã	mua	cô	ta	rồi.
–	Hẳn	thế,	hẳn	thế.
–	Nhưng	đó	là	một	viên	ngọc	mà	người	ta	chưa	biết	có	bán	lại	được	không,	vấn	đề	là	ở	chỗ	đó.
–	Được,	được,tôi	bảo	đảm	với	ông	như	vậy.	Cô	ta	là	ngoại	lệ.	Và	mới	vào	nghề,	như	cô	đã	nói	...
–	Hừm	...
Một	lát	sau,	có	tiếng	chân	người	đi	đến,	và	giọng	người	đầy	tớ	gái	vang	lên:
–	Xin	lỗi	ông	bà	chủ,	cô	Kokonoe	đã	đến.
Bà	chủ	đưa	mắt	ra	lệnh,	Ochoma	và	Tomoko	liền	đứng	dậy,	và	mỗi	đứa	đặt	bàn	tay	lên	mỗi	quả
đấm	cửa	và	mở	rộng	ra.
Một	cô	gái	mới	lạ,	theo	sau	là	cô	đầy	tớ	và	mụ	mối	lái	bước	vào	đứng	đợi,	hai	tay	chắp	lại	như
trên	sân	khấu.	Cô	ta	ngửng	lên,	đôi	môi	đỏ	hé	nở	một	nụ	cười	mơn	trớn	với	ông	chủ.	Tomoko
nhận	ra	mẹ	mình!	Chưa	bao	giờ	nó	lại	kinh	ngạc	đến	như	vậy.	Nó	có	cảm	giác	một	tiếng	kêu
thét	như	muốn	bật	ra	khỏi	miệng	nhưng	bị	chặn	lại	và	tắt	dần	ở	cổ	họng.	Có	ai	nhận	thấy	sự
sửng	sốt	của	mình	không?
Bà	chủ	nhìn	qua	loa	người	vừa	mới	đến,	rồi	với	một	giọng	chứa	đựng	một	ẩn	ý	khác	với	sự
nịnh	hót	đơn	thuần,	bà	thốt	lên:
–	Cô	đẹp	lắm!
Tiếng	rõ	khẽ	của	chiếc	tẩu	cũng	ngừng	bặt.	Có	lẽ	đó	là	dấu	hiệu	cho	hay	rằng	ông	chủ	cũng	bị
xúc	động	trước	sắc	đẹp	của	người	đàn	bà	trẻ.
Người	phụ	nữ	nói	năng	bình	tĩnh	và	chững	chạc	khiến	người	ta	khó	mà	nghĩ	rằng	đây	là	cuộc



hội	kiến	đầu	tiên	của	cô.	Thoa	phấn	dày	và	cách	chải	tóc	rất	hợp	với	khuôn	mặt	có	đôi	mắt	to
và	cái	cằm	nhỏ	của	nàng.	Khi	Kokonoe	cúi	đầu	một	lần	nữa	trong	sự	hòa	hợp	rực	rỡ	của	các
màu	thì	Ochoma	kéo	cánh	cửa	lại,	theo	thông	lệ,	còn	Tomoko	đứng	ngây	tại	chỗ.
–	Ochobo!
Giọng	the	thé	của	bà	chủ	làm	nó	chợt	tỉnh	và	kéo	ngay	cánh	cửa	lại.	Ikuyo	kịp	nhìn	thấy	nó.
–	Có	chuyện	gì	vậy	Ochobo?
Nhận	thấy	tâm	trạng	kỳ	lạ	của	Tomoko,	ông	chủ	bèn	ngừng	quan	sát	người	phụ	nữ	và	lên	tiếng
hỏi.
–	Vâng	ạ	....
–	Sao	lại	vâng?	Bà	chủ	vừa	nói	vừa	quan	sát	nó.	Ông	chủ	hỏi	mày	có	chuyện	gì	vậy	cơ	mà.
Tomoko	nước	mắt	đầy	tròng	như	chìm	đắm	trong	xúc	động	do	bất	thình	lình	nhìn	thấy	mẹ.
Nhưng	nó	cảm	thấy	ngượng	ngùng	vì	mẹ	ăn	mặc	quá	hở	hang.
–	Anh,	cô	ta	từ	Tôkyô	đến!	Bà	chủ	chợt	nảy	ra	một	ý.	Mày	quen	biết	với	người	này	phải	không?
–	Vâng,	Tomoko	trả	lời,	bị	dồn	đến	đường	cùng.
–	Ai	vậy?
–	Mẹ	cháu.
Ngay	cả	ông	chủ,	vốn	tính	thờ	ơ,	cũng	suýt	nữa	thì	để	rơi	chiếc	tẩu	vì	quá	kinh	ngạc.	Còn	bà	chủ
thì	tưởng	rằng	lỗ	tai	bà	đã	phản	bà,	và	lặng	thinh,	miệng	mở	to.
Mày	nói	gì?	Bà	chủ	hỏi	khi	đã	trở	lại	bình	tĩnh.	Rồi	bà	sai	Ochoma	mở	tráp	của	bà	và	lấy	ra	bản
giao	kèo	ký	với	Keisuke.
–	Hình	như	bà	ta	không	cùng	họ	với	mày,	phải	không	Tomoko?
–	Chúng	con	không	có	cùng	họ.	Mẹ	con	là	Ikuyo	Tazawa,	không,	con	muốn	nói	là	Kôsaka,	còn
con	là	Sunaga.
–	Kỳ	quặc	thật,	tại	sao	vậy?
–	Sunaga	là	em	họ	của	mẹ	con	lúc	trẻ,	vì	mẹ	là	người	con	độc	nhất	của	gia	đình	nên	con	đã	trở
thành	người	thừa	kế	của	nhà	Sunaga,	và	sau	đó	thì	mẹ	con	kết	hôn	với	một	người	họ	Kôsaka	...
Tomoko	bắt	đầu	lú	lẫn	khi	giải	thích,	nhưng	bà	chủ	chẳng	bận	tâm	về	chuyện	này.	Bà	đang	xem
xét	các	giấy	tờ	mà	Ochoma	vừa	lấy	từ	tráp	ra.	Một	lúc	sau	bà	quay	sang	phía	chồng	và	cằn
nhằn:
–	Phiền	phức	quá,	bà	mối	đã	nói	dối	chúng	ta.	Cô	ấy	đã	khai	man	tuổi,	vì	Ochobo	mười	một	tuổi
rồi	...	Cho	gọi	chị	ta	lại.
–	Không	cần	thiết.	Chính	chúng	ta	đã	đánh	giá	sai.	Bây	giờ	mà	ta	làm	ầm	ĩ	lên	phỏng	có	ích	gì?
Chi	bằng	là	...
Ông	chủ	đưa	mắt	nhìn	Tomoko	một	cách	xoi	mói.



–	Ochobo!
Có	ạ.
–	Mày	không	bao	giờ	được	gọi	Kokonoe	bằng	“má”,	cho	dù	là	nhầm	lẫn,	nghe	chưa?
–	Thưa	vâng	...
Nó	trả	lời	như	một	cái	máy,	toàn	thân	như	tê	dại.
–	Người	đàn	ông	đã	đưa	mày	đến	đây	có	phải	là	chồng	của	mẹ	mày	không?
–	Đúng	ạ.
–	Trông	ông	ta	đần	độn	quá.	Nhưng	vì	có	lẽ	ông	ấy	biết	mình	bị	vợ	cắm	sừng	nên	mới	nổi	máu
tam	bành.
–	...
Cho	dù	không	bị	cấm	đoán	nhưng	Tomoko	cũng	không	có	dịp	nào	để	gọi	mẹ	bằng	má.	Kokonoe
được	nhận	vào	làm	với	điều	kiện	là	phải	nói	bớt	đi	năm	hoặc	sáu	tuổi.	Thỉnh	thoảng	hai	mẹ
con	gặp	nhau	ở	hành	lang	hoặc	trong	một	buổi	dạ	hội	nhưng	chẳng	bao	giờ	Ikuyo	chuyện	trò
với	con	gái.	Nàng	đã	trở	thành	kỹ	nữ,	ít	nói	và	hay	chú	ý	làm	ra	vẻ	ta	đây.
Trái	lại	với	nỗi	e	sợ	của	ông	chủ,	ngay	từ	những	ngày	đầu	mới	đến,	Kokonoe	đã	nổi	tiếng;	sắc
đẹp	mê	hồn	của	nàng	đã	trở	nên	phương	tiện	thành	đạt	mà	nhà	Kanô	rất	lấy	làm	tự	hào;	sự
lộng	lẫy	của	nàng	đã	khiến	các	khách	qua	đường	phải	tròn	xoe	mắt	và	trầm	trồ	khen	ngợi.
Lần	đầu	tiên	xuất	hiện	trước	khách	làng	chơi,	chỗ	qui	định	cho	Kokonoe	là	cạnh	tường	nữ	thần
hạnh	phúc	Kichijo.	Trong	khi	các	cô	gái	trẻ	hành	nghề	bán	(dâm	kém	Kokonoe	đến	khoảng
mười	tuổi),	hai	tay	bấu	víu	vào	lưới	mắt	cáo,	ra	sức	mời	mọc	khách,	hoặc	õng	ẹo	gọi	người
quen,	thì	Ikuyo	lại	ngồi	đường	hoàng	trong	ánh	hào	quang	rực	sáng	của	sắc	đẹp	mình,	tựa	như
nàng	đã	hoàn	toàn	quên	mình	đang	phải	phô	lên	ở	đây	như	một	môn	hàng	tầm	thường,	điều
này	đã	góp	phần	làm	cho	khách	làng	chơi	có	cảm	tưởng	nàng	thuộc	một	nòi	giống	khác	với	nòi
giống	các	cô	điếm	rẻ	tiền.
Tháng	tiếp	theo,	Ikuyo	trở	thành	“ái	phi”	của	nhà	Kanô,	là	một	kỹ	nữ	kiếm	được	nhiều	tiền
nhất	trong	một	tháng	của	ông	bà	chủ.	Ông	bà	rất	vui	vẻ	trước	thắng	lợi	của	vụ	làm	ăn	vừa	rồi
và	họ	đã	trở	thành	đối	tượng	ganh	ghét	của	các	ông	chủ	khác.	Nhưng	khi	bà	chủ	đến	tiệm	vải
để	đặt	cho	Kokonoe	một	bộ	trang	phục	quý	hiếm	cực	kỳ	lộng	lẫy	nhằm	hạ	gục	những	địch	thủ
của	nhà	Kanô	thì	người	bán	vải	thưa	với	ông	bà	là	cô	Kokonoe	đã	đích	thân	tới	đây	chọn	và	đặt
mua	cái	này,	cái	nọ.	Điều	này	làm	phật	lòng	bà	chủ	lắm.
Nhưng	hạnh	kiểm	của	Kokonoe	ngày	một	xấu	đi.	Hình	như	nàng	sinh	ra	là	đã	không	có	tình
người,	và	các	cô	gái	của	nhà	Kanô	thường	hay	nói	xấu	nàng	mỗi	khi	họ	ngồi	gần	nhau.
–	Bà	ta	đã	ăn	nằm	với	bất	cứ	ai!	Khi	vắng	khách	thì	đến	lính	tráng	bà	cũng	không	từ.	Xì!
Nhưng	sự	khinh	bỉ	đối	với	Kokonoe	không	hề	làm	nàng	nao	núng.	Nếu	như	việc	chấp	nhận	ăn



nằm	với	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	đã	làm	cho	nàng	bị	cánh	phụ	nữ	khinh	bỉ	thì	ngược	lại	cánh
mày	râu	lại	tìm	thấy	ở	đây	hạnh	phúc	và	danh	dự	vì	nàng	không	ban	ân	huệ	cho	riêng	ai	trong
số	họ.	Bởi	vậy	mà	vừa	mới	đây	Kokonoe	đã	đạt	đến	tột	đỉnh	vinh	quang	của	nghề	nghiệp.
Mỗi	cô	gái	điếm	của	nhà	Kanô	có	một	buồng	với	tám	chiếc	chiếu,	còn	ái	phi	thì	được	một
buồng	với	mười	chiếc	chiếu	và	một	cái	giường.	Những	cô	gái	thành	đạt	như	Kokonoe	thường
có	một	gã	mối	lái	giàu	kinh	nghiệm	chọn	lựa	cho	họ	những	vị	khách	hào	phóng	và	thuộc	tầng
lớp	trên.	Bằng	cách	này,	Ikuyo	có	thể	nhanh	chóng	có	được	một	cuộc	sống	xa	hoa	nhờ	lương
cao	và	những	bổng	lộc	mà	khách	đến	mua	vui	để	lại	cho	nàng	lúc	ra	về.
Một	hôm	nàng	mở	ngăn	kéo	đầy	ắp	phiếu	ăn	ở	khách	sạn	lấy	ba,	bốn	cái	và	vứt	xuống	chân
Tomoko	đang	ngồi	ở	phía	trước	nàng:
–	Này	Tomoko,	cầm	lấy	để	đi	mua	cái	gì	ngon	ngon	mà	ăn.
Đã	hai	năm	nay	bây	giờ	nó	mới	lại	được	nghe	mẹ	gọi	đến	tên	mình.	Tomoko	rất	cảm	động,
không	kịp	nhặt	các	phiếu	ăn	rải	rác	quanh	chân,	nó	ngửng	đầu	lên	về	phía	Ikuyo:
–	Mẹ	....
Nhưng	rồi	đến	cuối	tháng	bỗng	nhiên	Kokonoe	cảm	thấy	khó	ở	và	nghỉ	hành	nghề	suốt	cả
ngày.	Đã	hai	tháng	nay	nàng	làm	việc	quần	quật,	bởi	vậy	bà	chủ	đâm	lo,	bà	tự	vấn	mình	phải
chăng	là	nàng	bắt	đầu	tỏ	ra	thất	thường,	đồng	bóng.
Nhưng	theo	ý	kiến	của	nhiều	người	trong	nhà	thì	có	lẽ	nàng	đang	hành	kinh,	đơn	giản	thế	thôi.
Một	hôm	ở	nhà	ăn,	người	đầy	tớ	gái	chăm	sóc	Kokonoe	đến	báo	cho	Tomoko	là	ái	phi	nhắn	nó
đến	gặp	nàng	ở	phòng	bệnh	nhân.
–	Ê,	Ochobo,	mày	chuyển	lời	chúng	tao	tới	mụ	ta	là	ở	đây	không	ai	dại	dột	làm	việc	cho	đến	ngã
bệnh	đâu!	Tomoko	bước	vội	lên	cầu	thang,	tai	vẫn	còn	nghe	những	tiếng	cười	nhạo	báng	mẹ
mình,	nó	chạy	dọc	theo	hành	lang	đến	tận	cánh	cửa	có	gắn	tấm	biển	mang	tên	“Kokonoe”.
Theo	phép	tắc	của	nhà	Kanô,	nó	quỳ	ngoài	hành	lang	ở	trước	cửa	và	trịnh	trọng	báo	cáo:
–	Kính	thưa	bà	ái	phi,	tôi,	Ochobo	đã	có	mặt.
–	Cho	vào,	Ikuyo	bình	tĩnh	ra	lệnh	trong	tư	thế	nằm	nghiêng	trên	tấm	nệm	kê	ở	cạnh	giường.
–	Bà	cảm	thấy	trong	người	thế	nào	ạ?	Tomoko	vừa	hỏi	vừa	lễ	phép	chắp	tay	chào.
–	Ta	buồn	nôn	quá.
–	Bà	có	cần	con	xuống	nhà	tìm	thuốc	không	ạ?
–	Không.	Ta	thấy	khó	chịu	trong	người	lắm.	Nói	đoạn,	nàng	cố	gượng	dậy,	đi	đến	gần	lò	sưởi,
mở	một	ngăn	kéo	và	lấy	ra	ba	tấm	phiếu	ăn.
–	Tomoko	...
–	Mẹ	....
–	Mày	cầm	lấy	các	tem	phiếu	này	và	giấu	kín	kẻo	tay	mách	mối	nhìn	thấy	đấy.



Tomoko	vội	vã	vâng	lời	và	nhét	các	phiếu	vào	dưới	ngực.
–	Yasuko	có	khỏe	không	ạ?
–	Khỏe	lắm.
–	Thế	còn	ba?
–	Tomoko!
Ikuyo	nghiêm	sắc	mặt	nhìn	nó:
–	Tao	sẽ	không	tha	thứ	cho	mày	nếu	mày	còn	hỏi	tao	như	vậy	nữa.
–	Con	xin	vâng.
–	Mày	không	thể	nào	biết	được	là	tao	thích	quan	hệ	với	một	người	đàn	ông	xa	lạ	hơn	là	với	một
người	chồng	mà	tao	ghê	tởm.
–	...
Ikuyo	lảo	đảo	đứng	dậy	và	đi	mở	rộng	cửa	sổ	ở	đằng	tây.
Nắng	đột	ngột	tràn	ngập	căn	buồng	làm	nổi	bật	những	đường	hằn	sâu	trên	mặt	Ikuyo	khiến
Tomoko	nhớ	lại	những	cảnh	ngộ	đã	đưa	đẩy	mẹ	mình	đến	chốn	lầu	xanh	này:
“Anh	hãy	bán	tôi	cho	mụ	Tú	Bà!”.	Nàng	thóa	mạ	Keisuke,	còn	anh	thì	không	giữ	được	kiên	nhẫn
nữa,	mặc	dù	anh	vốn	hiền	lành,	hiền	lành	đến	mức	hầu	như	là	đần	độn,	anh	đã	giao	vợ	mình
cho	một	tay	mối	lái.
“Không	đâu	mẹ	ạ,	không	đâu,	con	sẽ	chẳng	bao	giờ	hỏi	tin	tức	về	ba	nữa!”,	Tomoko	vừa	tự	nói
với	lòng	mình	như	vậy	vừa	nhẹ	nhàng,	sợ	sệt	đi	đến	bên	mẹ.
Nhưng	tình	trạng	của	Ikuyo	không	được	cải	thiện	gì.	Và	ái	phi	Kokonoe,	sau	hai	tháng	rực	sáng
như	một	ngôi	sao,	nay	đã	không	thể	nào	trở	lại	phô	mình	câu	khách	được.
Vừa	tròn	hai	tháng	kể	từ	khi	thay	đổi	mùa	và	bụng	của	Ikuyo	đã	to	ra	một	cách	khác	thường.
Bà	chủ	dồn	dập	hỏi	nàng.	Theo	Ikuyo	thì	không	thể	nào	nàng	mang	thai	từ	khi	nàng	đến	ở	nhà
Kanô,	và	sau	một	cuộc	khám	nghiệm,	bác	sĩ	đã	đi	đến	kết	luận	là	nàng	đã	có	thai	trước	khi	đến
đây	mà	nàng	không	biết.
Hổ	thẹn	vì	đã	có	nhiều	sai	lầm	về	con	người	của	Ikuyo,	bà	chủ	không	dám	nhìn	chồng	trong
một	thời	gian.
–	Tao	không	thể	tin	được	mày,	Ochobo.	Nói	gì	thì	nói,	mày	cũng	vẫn	cùng	huyết	thống	với	mẹ
mày,	bà	nói	với	Tomoko	khi	giận	dữ.	Con	nhà	tông	không	giống	lông	thì	cũng	giống	cánh	mà!.
Ikuyo	bị	đuổi	khỏi	phòng	dành	riêng	cho	ái	phi	và	dồn	vào	một	góc	nhà	ở	tầng	hai.	Nàng	bị
nhốt	vào	đây	cho	đến	ngày	sinh	đẻ.
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Cối	xay	chè	quay	chầm	chậm	và	phát	ra	những	tiếng	kêu	kẽo	kẹt.	Trục	đá	có	chu	vi	khoảng	năm
mười	phân	quay	mãi	không	ngừng	dưới	sức	đẩy	của	cánh	tay	khẳng	khiu	trắng	muốt	của
Ikuyo.	Nàng	đang	nghiền	dập	lá	chè,	mặt	đờ	đẫn,	nhễ	nhại	mồ	hôi,	không	son	phấn.	Mặt	nàng
xanh	xao,	hom	hem	với	cái	cổ	quá	ngắn,	tương	phản	với	cái	bụng	quá	to.	
Trong	cái	xó	xỉnh	mà	từ	nay	Ikuyo	sẽ	sống	ở	đấy,	một	bên	chất	đầy	đồ	đạc	bằng	gỗ,	một	chiếc
lò	sưởi	và	một	cái	bàn	thờ	nhỏ,	còn	bên	kia	là	đống	chăn	nệm	và	một	chiếc	chiếu	cũ.	Ikuyo	lặng
lẽ	ngồi	đó,	nặng	nhọc	đẩy	tay	trục	cối	xay.	Nàng	không	có	ai	để	trò	chuyện,	không	có	gì	để	tự
nói	với	mình	mà	chỉ	có	cái	nóng	khủng	khiếp.
Cái	bụng	to	của	Ikuyo	phình	ra	dưới	cặp	vú,	lại	không	có	gió,	khiến	mồ	hôi	nàng	vãi	ra	như	tắm.
Đương	mang	thai	lại	phải	lăn	cối	xay	chè	trong	một	xó	nhà	kín	như	bưng	vì	sợ	gió	lùa	vào	sẽ
làm	bay	hương	chè,	là	một	việc	làm	cực	kỳ	gian	khổ.	Tuy	nhiên	nàng	không	hề	hé	răng	than
vãn.
–	Mẹ!
Tomoko	nhẹ	nhàng	bước	lên	cầu	thang	và	lách	vào	cái	xó	nơi	mẹ	ở.	Không	khí	ẩm	ướt	và	oi
bức	cùng	với	mùi	nồng	nặc	của	chè	khiến	nó	khó	thở,	khó	nói.
Ikuyo	chẳng	buồn	ngoái	cổ	lại,	lặng	lẽ	quay	chiếc	cối	xay	kẽo	cà	kẽo	kẹt	đơn	điệu.
Tiếng	kêu	âm	vang	đến	tận	xương	tủy	nó	cho	dù	nó	còn	ở	xa,	đã	làm	tim	nó	nhức	nhối.	Tiếng
kêu	đó	phải	chăng	đã	chứa	đựng	mọi	đau	buồn	và	than	thở	thầm	lặng	của	Ikuyo?
–	Mẹ,	mẹ	có	muốn	nghỉ	một	lúc	không?
Nghe	gọi	đến	lần	thứ	hai,	cuối	cùng	rồi	Ikuyo	cũng	ngừng	lại	và	quay	cái	mặt	nhợt	nhạt	về	phía
Tomoko.
–	Mẹ	nhìn	này,	con	mang	cho	mẹ	món	sushis	(Sushis	là	bánh	bột	tẻ	cuốn	trong	một	lát	cá	sống)
đây.	Toàn	là	những	lát	cá	thịt	trắng.	Và	con	sẽ	mang	đến	ngay	cho	mẹ	nước	chè	để	mẹ	uống.
–	Không,	đừng	có	cho	chè	vào,	tao	van	mày!	Nước	là	được	rồi.	Rót	vào	ấm.
Vâng	mẹ	ạ	....
Tomoko	vội	vã	đi	xuống	cầu	thang	để	không	ai	trông	thấy	nó	và	một	lát	sau	đã	quay	trở	lại.
Ikuyo	đã	cất	gần	hết	các	sushis.
–	Mẹ	không	ăn	sushis	ạ?
–	Không,	dở	quá,	tao	không	nuốt	nổi.
Buồn	rầu,	Tomoko	lặng	lẽ	rót	nước	vào	chén	của	mẹ.



Thời	gian	đầu,	mỗi	ngày	Ikuyo	xuống	nhà	ăn	ba	lần,	hai	tay	đỡ	ngang	cái	bụng	to	của	mình,
nhưng	Tomoko	không	chịu	nổi	cái	cảnh	mẹ	mình	bị	các	bạn	cũ	chỉ	trỏ,	dè	bỉu,	hoặc	không	thể
nhìn	mẹ	vừa	dùng	các	món	ăn	dân	dã	vừa	nhăn	mặt,	bởi	vậy	nó	đã	sử	dụng	hết	các	phiếu	có
được	để	mua	cho	mẹ	những	thức	ăn	ở	các	tiệm	ăn	của	khu	phố.
Nhưng	việc	Tomoko	mang	thức	ăn	đến	cho	mẹ	rồi	cũng	bị	lộ	và	đến	tai	bà	chủ.
–	Tao	không	để	mẹ	mày	chết	đói	đâu.	Hãy	chấm	dứt	những	chuyện	dại	dột	của	mày	đi!
Tomoko	bị	la	mắng	một	trận	ra	trò	và	còn	bị	trừng	phạt	nữa.
Những	ngày	tiếp	theo,	Ikuyo	không	đụng	đến	một	tí	gì	ở	nhà	ăn	nên	nó	đâm	lo	và	lại	lén	đi	mua
thức	ăn	ở	các	quán	cơm	bên	cạnh.	Nhà	Kanô	từ	lâu	nay	đã	biết	Ikuyo	và	Tomoko	là	hai	mẹ	con
nhưng	không	phải	vì	thương	Tomoko	mà	lại	rủ	lòng	thương	cả	Ikuyo.	Đã	gieo	gió	thì	phải	gặt
bão.Thỉnh	thoảng	những	kỹ	nữ	lớn	tuổi	và	các	tay	cò	mồi	đã	bí	mật	chuyển	đến	nàng	qua,
Tomoko	những	thức	ăn	thừa	của	các	bữa	tiệc.	Có	hôm,	gã	cò	mồi	đã	tận	tâm	phục	vụ	nàng	lúc
cô	còn	là	ái	phi	bí	mật	mang	lại	cho	nàng	một	bữa	ăn	thịnh	soạn	nhưng	Ikuyo	không	thèm
dừng	cối	xay	chè	để	cảm	ơn	anh	ta.	Chuyện	này	được	truyền	khẩu	nhanh	chóng	trong	đám	gái
điếm	và	càng	làm	tăng	thêm	mối	ác	cảm	đối	với	nàng.	Họ	ghê	tởm	khi	phải	ngồi	ăn	cơm	chung
với	Ikuyo	do	da	nàng	có	vẻ	dơ	bẩn	và	xanh	xanh	của	mồ	hôi	trộn	lẫn	bụi	chè	dính	chặt	ở	các
móng	tay,	cánh	tay	và	cổ.	Không	có	ai	muốn	ngồi	chung	bàn	với	nàng,	nhưng	lại	không	có	ai
sẵn	sàng	mang	bữa	ăn	đến	cho	nàng,	cuối	cùng	thì	Tomoko	lại	phải	đi	đi,	về	về	mang	cơm	cho
mẹ	vất	vả,	cực	nhọc	lắm	để	cung	cấp	những	bữa	ăn	vừa	ý	cho	mẹ.
Ikuyo	không	hay	biết	gì	về	những	cực	nhọc	của	con	gái	mình,	hay	nàng	vả	vờ	như	không	nhận
ra	điều	đó,	và	ngày	càng	có	nhiều	yêu	sách	đối	với	Tomoko.
Ikuyo	nói	huyên	thuyên	với	con	gái	về	những	thèm	muốn	của	nàng:
–	Từ	ngày	tao	phải	sống	trong	cái	xó	xỉnh	này,	tao	thèm	bánh	ngọt	quá	chừng,	tao	luôn	mơ
thấy	ăn	bột	đậu	đỏ	trộn	đường	của	Surugaya,	hoặc	những	chiếc	bánh	ngọt	to	tròn,	nhét	đầy
nhân	bột	đậu	trắng.
Dù	rất	muốn	thỏa	mãn	cơn	thèm	của	mẹ	nhưng	Tomoko	lấy	đâu	ra	tiền	để	mua	những	chiếc
bánh	ngọt	nổi	tiếng	của	Wakayama	mà	mẹ	đòi	ăn!
Sau	khu	phố	Nichômachi	là	đồng	quê.	Tomoko	lần	theo	con	đường	gồ	ghề	chạy	qua	các	thửa
ruộng	dưới	trời	nắng	chói	chang	và	đi	đến	tận	chân	cầu	Abegawa	để	mua	những	chiếc	bánh
ngọt	bằng	bột	gạo	của	địa	phương	ở	cửa	hàng	Sekibeya,	rồi	cho	tất	cả	vào	một	cái	hộp	và	trở
về	nhà	Kanô	trong	tâm	trạng	bực	bội.
Cuối	cùng	rồi	Ikuyo	cũng	ăn	hai	hoặc	ba	chiếc	bánh	ngọt	một	cách	chán	ngán,	vừa	ăn	vừa	chê
bánh	dở,	mùi	vị	không	đúng	với	những	thứ	mà	nàng	thèm.
Rồi	nàng	đặt	chúng	lên	chiếu,	không	ngó	ngàng	gì	đến	chúng	nữa.



Tomoko	giàn	giụa	nước	mắt,	do	bực	bội	nhiều	hơn	là	buồn	phiền.	Nhưng	nó	không	thể	nào
diễn	đạt	được	tâm	trạng	của	mình	và	nó	chuyển	sang	chuyện	khác.
–	Mẹ	nhìn	kìa,	núi	Fuji	mới	đẹp	làm	sao!
–	Khi	mà	ngày	nào	người	ta	cũng	nhìn	nó	thì	thấy	nó	cũng	như	bất	kỳ	cái	gì,	Ikuyo	trả	lời	với
một	giọng	quả	quyết	rồi	nàng	lại	tiếp	tục	xay	chè.
Tomoko	về	đến	phòng	ông	bà	chủ	mà	tiếng	cót	két	của	cối	xay	chè	vẫn	còn	vang	vọng	đến	tai
nó.	Không	phải	tiếng	vang	của	nỗi	buồn	mà	nó	cảm	nhận	khi	nhìn	thấy	chính	mẹ	mình	buộc
phải	xay	chè	trong	một	xó	xỉnh	tối	tăm,	cũng	không	phải	tình	cảm	đau	xót	khi	thấy	hành	động
đầy	tình	mẫu	tử	của	mình	bị	hắt	đổ	cùng	với	những	chiếc	bánh	ngọt	đang	kêu	kèn	kẹt	trong
lòng,	không	phải,	mà	là	một	sự	nhức	nhối	bị	nén	lại	quá	lâu	đã	làm	bụng	nó	quặn	đau.	Chính	nó
cũng	không	biết	cảm	giác	đột	ngột	đó	ập	đến	từ	đâu	và	như	thế	nào.
Từ	hôm	đó	nó	không	tài	nào	ngủ	được,	lòng	dạ	rối	bời;	nó	tự	hỏi	cái	cảm	giác	đau	đớn	lạ	lùng
đó	từ	đâu	đến	và	sẽ	đưa	nó	đến	đâu?
Sáng	hôm	sau	Tomoko	mới	nhận	ra	là	nó	có	kinh	lần	đầu	tiên	trong	đời.
Nhưng	nó	đã	không	vì	thế	mà	ngạc	nhiên,	hoảng	sợ	vì	sống	trong	khu	phố	ăn	chơi	nó	đã	được
báo	trước	về	những	hiện	tượng	này	rồi.	Giá	như	bà	ngoại	còn	sống	thì	có	lẽ	bà	đã	tổ	chức	ăn
mừng	sự	kiện	trọng	đại	này	với	cơm	gạo	ngày	hội,	nhưng	giờ	đây	nó	chỉ	là	Ochobo	đơn	độc,	là
một	con	bé	học	nghề	kỹ	nữ	mà	đến	ngay	việc	báo	tin	cho	mẹ	biết	nó	cũng	không	làm	được,	và
Ochoma,	người	bạn	cùng	phòng	với	nó	cũng	không	nhận	ra	được	là	từ	nay	Tomoko	đã	là	một
thiếu	nữ	dậy	thì.
Sự	thay	đổi	sinh	lý	của	nó	đã	làm	giảm	bớt	số	lần	nó	đến	thăm	mẹ.	Tại	sao	vậy?	Chính	Tomoko
cũng	không	hiểu	nữa.
Cuối	cùng	rồi	mùa	nóng	gay	gắt	cũng	qua	đi,	nhưng	Ikuyo	vẫn	bị	đày	ải	trong	cái	xó	nhà,	chỉ
mặc	một	chiếc	áo	cũ	rích	trong	khi	mọi	người	trong	nhà	đã	thay	kimono	hai	lớp.	Bụng	nàng
bây	giờ	to	đến	mức	chạm	cả	vào	cối	xay,	việc	lên	xuống	cầu	thang	trở	nên	khó	khăn.	Tomoko
thì	không	mấy	khi	đến	giúp	đỡ	mẹ,	có	lẽ	là	để	khỏi	phải	thấy	cảnh	đau	lòng,	vì	trước	kia	mẹ	đẹp
thế	mà	nay	trông	tiều	tụy,	xấu	xí	kinh	người.	Tuy	nhiên	Ikuyo	không	hề	nhận	xét	để	khỏi	làm
mất	lòng	con	gái	mà	chỉ	lặng	lẽ	đẩy	cần	cối	xay	và	trút	mọi	tủi	nhục	lên	chiếc	trục	đá.
Ở	tầng	trệt	người	ta	đã	quen	với	tiếng	kèn	kẹt	của	cối	xay	âm	vang	suốt	ngày,	và	họ	đã	dần	dần
quên	bẵng	sự	có	mặt	của	một	gái	điếm	đang	mang	thai	và	sống	trong	cái	xó	nhà	đó.
Vào	một	ngày	đẹp	trời,	nhà	Kanô	đóng	cổng	chính	và	mọi	người	lặng	lẽ	đi	xem	kịch.	Mỗi	năm
hai	lần,	vào	dịp	thu	hay	xuân,	tất	cả	các	nhà	chứa	đều	tổ	chức	cho	các	cô	phục	vụ	một	ngày	nghỉ
ngơi,	vui	chơi	giải	trí.
Các	cô	chưng	diện	những	đồ	trang	sức	lộng	lẫy	và	đi	đến	nhà	hát	theo	nhóm	ba	hoặc	năm



người.	Ochobo	và	Ochoma	cũng	được	phép	đi	xem;	chúng	nắm	tay	nhau	đi	đến	nhà	hát,	vẫn
mặc	quần	áo	như	mọi	ngày,	vì	không	được	báo	trước	nên	không	kịp	thay	quần	áo	đẹp.
Trên	đường	về,	đi	cạnh	Ochoma	mắt	đỏ	ngầu	vì	cảnh	thương	tâm	người	con	đi	tìm	mẹ,
Tomoko	cảm	thấy	rất	bực	bội.
–	Câu	chuyện	buồn	quá	Ochobo	nhỉ?
–	...
–	Mình	không	cầm	được	nước	mắt.	Các	chị	cũng	khóc	sướt	mướt	đấy.
–	...
Ochoma	nhìn	Tomoko	nãy	giờ	vẫn	cứ	lặng	thinh,	rồi	đột	ngột	nói:
–	Đúng	cậu	là	một	đứa	khô	khan	tình	cảm,	Ochobo	à!
–	Tại	sao?
–	Mình	đã	có	lần	nghe	những	người	khác	nói	như	vậy,	mà	thật	là	đúng	thế.
Cậu	chưa	hề	nhỏ	qua	một	giọt	nước	mắt	nào,	kể	cả	khi	xem	vở	kịch	buồn	như	vậy,	không	phải
ư?
–	Không,	nó	chỉ	làm	mình	thêm	bực	bội,	thế	thôi.
–	Mình	không	thể	hiểu	nổi	sao	lại	có	người	không	khóc	trước	những	đau	khổ	của	Otsuru	bất
hạnh	ấy!
–	Mình	không	thích	vở	kịch	đó!
–	À	ra	vậy!
Xưa	này	Ochoma	vốn	dĩ	là	một	cô	bé	không	mấy	lanh	lợi	bỗng	nhiên	có	vẻ	như	vừa	hiểu	ra
được	điều	gì	mà	mắt	nó	sáng	lên:
–	Có	phải	là	vì	bà	Kokonoe,	đúng	thế	chứ	gì?
Tomoko	im	lặng.	Và	khi	đi	vào	con	đường	quanh	co	giữa	các	cánh	đồng	mà	từ	đây	người	ta
nhìn	thấy	thành	phố,	nó	đột	ngột	quay	người	nhìn	bầu	trời	phương	bắc.	Ngọn	núi	Fuji	lại	bị
phủ	một	lớp	tuyết	dày,	và	Tomoko	đã	khám	phá	ra	là	về	mùa	thu	nó	không	còn	dáng	dấp	của
một	người	mẹ	nữa.
Mười	ngày	sau,	Ikuyo	ở	cữ.	Cái	thai	đã	được	chín	tháng	cho	nên	sự	kiện	này	không	có	gì	là	bất
ngờ.	Nhưng	khi	Ikuyo	bắt	đầu	cảm	thấy	nỗi	đau	đầu	tiên	và	không	thấy	có	ai	đến,	cho	dù	nàng
đã	kêu	gọi	nhiều	lần,	thì	nàng	liền	vội	vàng	chạy	xuống	cầu	thang,	nhưng	khi	xuống	được	đến
nơi	thì	đã	bị	vỡ	nước	ối.	Lúc	này	trời	vừa	tối,	là	giờ	mà	khách	đến	đông,	cả	nhà	cuống	cả	lên.
–	Có	chuyện	gì	thế?
–	Một	đứa	bé	vừa	chào	đời!
–	Trai	hay	gái?
–	Trai.



–	Một	bé	trai	mà	mẹ	là	một	gái	điếm,	lại	đẻ	ở	một	nhà	chứa	ắt	sẽ	là	một	kẻ	ăn	chơi	đàng	điếm
đây!
Tomoko	đã	chuẩn	bị	để	đến	phòng	khách	và	đang	chỉnh	lại	dây	đàn	Shamisen	thì	một	cô	người
ở	đâm	xổ	vào	phòng.
–	Bà	Kokonoe,	khủng	khiếp,	khủng	khiếp!
Không	hiểu	chuyện	gì	mà	khủng	khiếp	như	vậy,	Tomoko	lao	đến	cầu	thang	và	leo	bốn	bậc	một,
và	nhận	ra	được	do	đâu	mà	có	sự	náo	động	khác	thường	này.	Nó	lảo	đảo,	tự	hỏi	không	biết	có
phải	tấm	thân	nặng	nề	của	mẹ	đã	ngã	quỵ	ở	cầu	thang	không.	Hốt	hoảng,	nó	nhảy	xổ	vào	phòng
mẹ	đúng	vào	lúc	những	tiếng	oe	oe	của	đứa	bé	mới	sinh	vang	lên.
Phải	ít	phút	sau	thì	những	người	có	mặt	ở	đây	mới	nhận	ra	sự	hiện	diện	của	Tomoko,	mặt	mày
tái	mét.
–	Mày	làm	gì	ở	đây	thế	hở?	Chỗ	này	cấm	trẻ	con	không	được	vào.	Ra	ngay!
một	kỹ	nữ	thuộc	lớp	đàn	chị	quát	to	và	gọi	bà	giúp	việc.	Tôkyô	–	Chị	đưa	Ochobo	xuống	nhà	hộ.
–	Này	bé	con,	mày	đã	trông	thấy	hết	hả?	Bà	ta	hỏi	và	nắm	lấy	tay	Tomoko	dẫn	đi,	nhưng	khi
nhận	thấy	người	nó	cứng	đơ	như	một	thanh	gỗ	thì	bà	nhíu	lông	mày	lại.	Bà	nhìn	thấy	trong	sự
im	lặng	của	Tomoko	một	câu	trả	lời	chính	xác	liền	dìu	nó	đi	xuống	nhà	dưới.
Tomoko	có	vẻ	như	người	mất	hồn.	Một	đứa	em	trai	cùng	máu	mủ	vừa	chào	đời,	nhưng	nó
không	mảy	may	vui	mừng	mà	chỉ	bị	đảo	lộn	đến	tận	nơi	sâu	kín	của	tâm	hồn.	Điều	nó	vừa	nhìn
thấy	làm	nó	bị	choáng	váng.	Cảnh	tượng	vừa	đập	vào	mắt	nó	to	dần,	to	dần	trong	trí	óc	trẻ	thơ
của	nó.	Một	sinh	mạng	chào	đời	như	vậy	ư?	Các	phụ	nữ	sinh	con,	đẻ	cái	như	vậy	ư?	Mẹ	ta	đẻ	ta
đẻ	ra	ta	cũng	vậy	ư??	Nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	sự	khám	phá	mới	mẻ	này	làm	nó	đau	khổ	ghê	gớm.
Ở	lứa	tuổi	của	Tomoko	mà	những	hình	ảnh	về	ngày	chào	đời	và	cảnh	làm	mẹ	vẫn	còn	đầy	thơ
mộng	thì	thực	tế	sinh	lý	của	sự	kiện	này	đến	với	nó	là	một	sự	dã	man,	tàn	bạo	không	thể	chịu
đựng	được.
Lúc	này	Tomoko	ở	trong	trạng	thái	gần	như	điên	rồ,	tựa	như	nó	không	còn	là	nó	nữa.
Ikuyo	sinh	nở	dễ	dàng.	Đứa	bé	bình	thường,	người	mẹ	bình	phục	nhanh	chóng,	tóm	lại	mọi	việc
đều	diễn	ra	suôn	sẻ,	nhưng	Tomoko	không	hề	có	ý	định	đến	thăm	mẹ	và	đứa	em	cùng	mẹ	khác
cha.	Chỉ	nghĩ	đến	chuyện	trông	thấy	mẹ	hoặc	em	bé	cũng	đã	làm	nó	sợ	khiếp	vía	rồi.
Trong	thời	gian	bảy	tháng	Ikuyo	bị	cấm	trong	cái	xó	tối	tăm,	những	người	sống	trong	nhà	đã
gần	như	mất	hết	mọi	ý	niệm	về	sự	có	mặt	nàng	ở	nơi	đây.
Nhưng	nay	đứa	trẻ	sơ	sinh	cứ	khóc	thét	suốt	ngày	đêm	làm	cho	cả	nhà	ai	cũng	bực	mình	khó
chịu.
Tiếng	khóc	của	đứa	bé	làm	Tomoko	nhớ	lại	cái	ngày	nó	còn	nhỏ	khi	nó	nghe	Yasuko	khóc,	khóc
mãi	ở	nhà	ông	trưởng	thôn,	và	cũng	làm	nó	nhớ	đến	bà	ngoại	đã	chết	vì	điên,	chết	trong	hận



thù	và	nguyền	rủa	người	con	gái	đã	quay	lưng	lại	với	bà:
“Đồ	con	bất	hiếu,	đồ	bẩn	thỉu,	xấu	xa!”	Và	Tomoko	rùng	mình.
Nó	cũng	là	“đứa	con	bất	hiếu”	có	phải	không?	Phải!	Mẹ	ở	cữ	mà	con	lại	không	đến	thăm	để
trông	nom	giúp	đỡ.	Đúng	là	đồ	bất	hiếu	rồi	còn	gì	nữa!
Và	nó	nhận	thức	được	là	từ	nay	về	sau	nó	phải	năng	đến	thăm	mẹ.
Rồi	đến	cái	ngày	nó	ló	đầu	vào	nhà	bếp	rụt	rè	nói:
“Hôm	nay	cháu	sẽ	mang	khay	cơm	cho	bà	Kokonoe”.
Tay	bưng	khay,	Tomoko	chậm	rãi,	cẩn	thận	bước	lên	cầu	thang.	Khi	đến	trước	cửa	phòng	ở
cuối	cầu	thang,	nó	quì	xuống	bất	động	như	nó	đã	từng	làm	khi	mẹ	còn	ở	cái	phòng	dành	cho	“ái
phi”.	Nó	ngập	ngừng	định	gọi	nhưng	trong	phòng	yên	ắng	dễ	sợ.	Có	lẽ	mẹ	và	em	bé	đã	ngủ.
Nó	bưng	khay	lên	rồi	lại	đặt	xuống	và	giỏng	tai	nghe.
–	Ai	ngoài	ấy	đấy?	-	Tiếng	Ikuyo.
–	Con	đây	ạ,	Tomoko	vội	vàng	trả	lời	và	kéo	cánh	cửa.
–	Mày	dậy	sớm	thế?
–	Giờ	này	đâu	có	phải	để	ngủ	ạ?
Ikuyo	vẫn	không	thay	đổi	tính	nết.	Nàng	gầy	dễ	sợ	và	có	lẽ	như	lấy	lại	thói	quen	làm	đỏm.
–	Mẹ	có	khỏe	không	ạ?
–	Chà,	chà,	tao	đã	có	thể	đứng	dậy	được	rồi	nhưng	vì	chưa	làm	việc	được	nên	tao	thích	nằm
nghỉ	ở	đây	hơn.
Tomoko	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	mẹ	không	trách	móc	gì	nó	vì	tội	không	đến	thăm	nàng	sớm
hơn.	Nó	đảo	mắt	nhìn	khắp	phòng	rồi	ngạc	nhiên	hỏi	mẹ:
–	Mẹ	....
–	Gì?
–	Em	bé	đâu	rồi	ạ?
–	À,	bà	chủ	đã	mang	nó	đi	rồi.
–	Mang	đi	rồi?	Nhưng	đi	đâu?
–	Úi	chà,	làm	sao	tao	biết	được?	Mày	đi	mà	hỏi	bà	chủ	ấy!
Nó	ngơ	ngác	nhìn	mẹ	“	Sao	lại	có	thể	như	thế	được?”	Em	tự	hỏi	mình.	Còn	Ikuyo	thì	có	vẻ	như
hoàn	toàn	quên	bẵng	câu	hỏi	của	con	gái	vừa	nêu	lên	cho	nàng.
–	Mẹ.
–	Hử?
–	Em	bé	tên	gì?
–	Chưa	đầy	bảy	ngày	thì	bà	chủ	đã	cho	người	mang	nó	đi	rồi,	còn	đi	đâu	tao	cũng	chẳng	cần
biết.



–	Nhưng,	mẹ	....
–	Mày	im	đi!	Ikuyo	nhìn	nó	với	đôi	mắt	hằn	học.	Nếu	thằng	bé	còn	ở	đây	thì	chúng	ta,	cả	mày
lẫn	tao,	rồi	sẽ	ra	làm	sao?	Mày	thử	nghĩ	xem.	Tách	thằng	bé	ra	khỏi	tao	là	tốt	hơn	hết,	nó	sẽ
sung	sướng	hơn	ở	đây	với	tao.	Tao	chẳng	bao	giờ	yêu	nó	cả.
Nghe	đến	đây,	Tomoko	có	cảm	tưởng	như	là	một	con	quái	vật	dữ	dằn	vừa	bổ	nhào	xuống	nó,
xuống	đứa	em	cùng	mẹ,	đứa	em	chưa	có	tên	đã	bị	quắp	đi	xa	trong	những	vuốt	nhọn	...	Nhìn	mẹ
dùng	đũa	xỉa	vào	các	miếng	bí	đỏ	một	cách	chán	ngán,	Tomoko	không	còn	đủ	can	đảm	để	nói
nữa.	Hình	ảnh	người	mẹ	không	mảy	may	mong	muốn,	đợi	chờ	đứa	con	mà	bà	vừa	đứt	ruột	đẻ
ra	đã	cho	nó	thấy	bể	khổ	vô	cùng	tận	của	mẹ	và	làm	nảy	sinh	trong	lòng	nó	lòng	thương	xót
người	mà	lâu	nay	nó	không	chút	tình	cảm	nào.
Như	vậy	là	đứa	trẻ	sơ	sinh	mà	nó	loáng	thoáng	trông	thấy	khi	nó	vừa	mới	chào	đời	đã	được
tắm	rửa,	mặc	quần	áo	bảnh	bao,	rồi	mang	đi	xa,	đến	cả	việc	gặp	chị	nó,	người	chị	đang	hồi	hộp
chờ	đợi	nó,	lòng	ngập	tràn	yêu	thương,	cungc	không	được.	Chỉ	còn	lại	với	Tomoko	một	nỗi
buồn	man	mác	và	một	cảm	giác	bơ	vơ.	Điều	an	ủi	duy	nhất	mà	nó	có	thể	mơ	tới	là	được	khóc
cho	nỗi	bất	hạnh	này	trong	vòng	tay	mẹ	cũng	bị	khước	từ,	và	trước	cái	cảnh	Ikuyo	hoàn	toàn
dửng	dưng	đối	với	sự	mất	mát	của	đứa	con	mình,	Tomoko	chỉ	còn	có	cách	là	dấn	sâu	hơn	nữa
vào	nỗi	cô	đơn.
Chẳng	bao	lâu	sau,	Tomoko	được	biết	là	đứa	bé	không	tên	mà	Ikuyo	đẻ	ra	đã	bị	giao	cho	một
đoàn	kịch	lưu	động,	nhưng	nó	không	biết	ai	là	cha	mẹ	nuôi	của	thằng	bé.	Trên	đường	đi	đến
trường,	ngày	nào	nó	cũng	tạt	qua	Teramachi,	tới	khu	đất	trống	mà	trước	đây	các	ngành	hát
thường	đến	đây	dựng	sân	khấu	để	biểu	diễn	và	nay	lại	vắng	tanh.	Nó	muốn	cất	tiếng	gọi	em
mình,	nhưng	không	một	âm	thanh	nào	thoát	ra	từ	cổ	họng:
đứa	bé	không	có	tên.	Nó	đứng	lặng	rất	lâu,	lòng	bùi	ngùi	luyến	tiếc.
Thế	rồi	một	hôm,	khi	nó	trở	lại	Nichômachi,	thúc	đẩy	bởi	một	trực	giác	đột	ngột,	nó	đi	vòng	để
vào	cửa	chính	nhà	Kanô	và	đưa	mắt	nhìn	về	phía	trước.
Giọng	chào	mời	khách	của	gã	cò	mồi	có	vẻ	chối	tai	hơn	ngày	thường.
–	Mời	các	vị	hãy	đến	đây,	đến	đây,	đến	đây,	các	vị	hãy	nhìn	kìa,	hãy	lại	gần	đây,	hãy	bước	vào
theo	tiếng	gọi	của	trái	tim!
Đứng	sau	tấm	lưới	mắt	cáo	là	người	đẹp	Kokonoe!	Nhiều	tháng	nay	vắng	mặt,	bây	giờ	nàng
mới	trở	lại	phô	mình	trước	các	khách	hàng.	Họ	dừng	lại,	nín	thở	và	ngạc	nhiên.	Không	ai	nghĩ
rằng	nàng	vừa	mới	ở	cữ.	Nàng	ngồi	đó,	trước	pho	tượng	nữ	thần	Hạnh	phúc,	rạng	rỡ,	uy	nghi	và
tự	tin	vào	mình	hơn	bao	giờ	hết.
Tomoko	cũng	sửng	sốt.	Người	mẹ	đã	từng	xay	chè	trong	cái	xó	xỉnh	tối	tăm	ấy,	người	mẹ	đã
sinh	hạ	một	đứa	bé	với	một	cử	chỉ	tục	tĩu	ấy	giờ	đây	xinh	đẹp	trở	lại,	tựa	như	một	ảo	ảnh.	Bà	đã



thay	đổi	hình	dạng	thành	một	phụ	nữ	trẻ	đẹp,	như	chưa	từng	sinh	con,	chưa	một	lần	đau	khổ.
Rõ	ràng	là	những	đồ	nữ	trang	đẹp	đã	khiến	mẹ	nó	vui	mừng	hớn	hở.	Nhưng	giờ	đây	Tomoko	đã
hiểu	ra	rằng	cuộc	sống	quá	ư	là	phức	tạp	cho	nên	thật	không	đơn	giản	khi	có	một	người	mẹ
đẹp	đến	như	vậy.	Hôm	ấy,	lần	đầu	tiên	nó	nghĩ	đến	chất	phụ	nữ	của	mẹ.	Người	đàn	bà	đó	có
thật	là	người	đã	đẻ	ra	nó	không?	Bà	ta	trông	có	vẻ	như	chưa	bao	giờ	có	con.	Nó	không	tin	rằng
người	phụ	nữ	lẳng	lơ,	với	những	đồ	trang	sức	đắt	tiền,	bình	thản	và	tràn	đầy	sức	sống,	có	vẻ
như	đoán	được	tâm	tính	của	khách	hàng	lại	chính	là	mẹ	nó.
Đúng	vào	lúc	mẹ	nó	sắp	sửa	rời	tấm	lưới	mắt	cáo	thì	từ	trong	hàng	rào	những	kẻ	hiếu	kỳ	cất
lên	những	lời	nhạo	báng:
–	Ô.	Ô.	Bà	già	lại	muốn	làm	ra	vẻ	gái	tơ!
Câu	nói	đó	nhắm	vào	ai	vậy?	Chỉ	có	Ikuyo	là	đã	quá	tuổi	ba	mươi.	Vậy	câu	nói	đó	nhắm	vào
Ikuyo	chứ	ai	nữa?	Cánh	phụ	nữ	thì	hò	hét,	cười	thích	thú,	còn	cánh	đàn	ông	thì	nãy	giờ	bị	người
đẹp	Kokonoe	hớp	mất	hồn,	nay	mới	hé	cười	gượng	gạo.
Các	khách	hàng	lần	lượt	bỏ	đi,	gã	mối	lái	cố	gắng	một	cách	vô	vọng	giữ	họ	lại	nhưng	bất	lực.
Tomoko	đã	chứng	kiến	toàn	bộ	cảnh	tượng	đó	và	nó	đứng	lịm	như	chôn	chân	tại	chỗ.	Nó	thấy
là	không	thể	ở	lại	được,	nhưng	đồng	thời	cũng	muốn	nhìn	mẹ	mình	chút	xíu.	Chắc	chắn	là	mẹ
đã	nghe	những	lời	phỉ	báng,	những	tiếng	cười	bỉ	ổi	đó	nhưng	bà	vẫn	trơ	như	đá,	lạnh	như	đồng.
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Chính	vào	lúc	này	bà	chủ	vừa	nghe	chồng	nói	tràng	giang	đại	hải	vừa	lặng	lẽ	lau	chùi	lò	sưởi.
Bàn	tay	bà	có	nước	da	màu	vàng	sáp,	các	ngón	tay	búp	măng	trong	bốn	năm	qua	đã	trừng	phạt,
dạy	bảo,	kèm	cặp	Ochobo	để	đưa	em	vào	khuôn	phép.	Biết	bao	lần	bàn	tay	đó	đã	đánh	em?	Biết
bao	lần	những	ngón	tay	xinh	đẹp	đó	đã	véo	em?	Nhiều	lắm,	không	kể	xiết	được.	Tomoko	quan
sát,	tựa	như	một	ảo	ảnh	đang	xa	dần,	cái	bàn	tay	màu	vàng	sáp	đang	cầm	giẻ	lau	đánh	bóng
nắp	lò	sưởi	mà	rùng	mình	ớn	lạnh.	
–	...	Đấy,	thật	khó	cho	chúng	tôi	khi	phải	để	cháu	ra	đi	sau	nhiều	năm	nuôi	dạy	cháu,	bà	chủ	tiếc
lắm,	nhưng	chuyện	này	không	phải	do	chúng	tôi	quyết	định.	Cháu	cần	phải	biết	là	nhà	Kanô
cũng	phải	tuân	thủ	một	số	điều	lệ	đã	ban	hành	ở	Nichômachi	từ	những	ngày	xa	xưa,	ông	chủ
trịnh	trọng	nói.
–	Thưa	vâng.
–	Thông	thường	thì	cháu	và	mẹ	cháu	phải	được	xóa	nợ,	nhưng	như	cháu	biết	đấy,	mẹ	cháu	đã
nghỉ	việc	vì	đau	ốm	và	phải	còn	làm	việc	ở	đây	một	năm	nữa.
Sau	này	cháu	phải	có	bổn	phận	chăm	sóc	mẹ	cháu	vì	bà	chẳng	còn	thân	thích	nào	nữa	ngoài
cháu	ra,	bởi	vậy	tốt	hơn	hết	là	cháu	nên	vào	một	cơ	sở	đào	tạo	kỹ	nữ	thật	sự	hơn	là	ở	lại	làm
thành	viên	của	nhà	Kanô.
–	Thưa	vâng.
–	Cháu	có	may	mắn	được	ở	lại	học	việc	lâu	đến	như	vậy	là	vì	cháu	đã	làm	việc	nhiều	so	với	tuổi
cháu.	Nếu	cháu	được	nhanh	chóng	trở	thành	một	kỹ	nữ	tiếng	tăm	sau	khi	chuyển	sang	một	cơ
sở	khác	thì	các	đàn	chị	của	cháu	cũng	mừng	lắm	đấy.	Sự	ra	đi	của	cháu	sẽ	đem	lại	tốt	lành	cho
cháu,	cháu	có	thấy	như	vậy	không?
–	Thưa	có.
Tomoko	trả	lời	nhưng	nó	không	mấy	chú	ý	đến	những	lời	nói	của	ông	chủ.
Tomoko	đã	hiểu	ngay	được	chuyện	này	khi	ông	chủ	cho	gọi	nó	lên,	còn	bà	chủ	thì	nét	mặt	căng
thẳng.	Cách	đây	ít	hôm,	các	chị	cả	chỉ	kháo	nhau	về	chuyện	này,	ai	sẽ	đi	và	đi	đâu,	chỉ	có
Tomoko	là	giữ	im	lặng	vì	em	không	quen	biết	ai	để	có	thể	đổi	chỗ	học	hoặc	đổi	nghề.	Nó	nghĩ
tới	bạn	cũ	Ochoma,	năm	ngoái	đã	chuyển	sang	một	nơi	khác	và	lặng	nhìn	vào	khoảng	không	vô
định	với	một	tâm	trạng	bất	an	về	một	tương	lai	mờ	mịt.
Giờ	đây,	trong	lúc	ông	chủ	đang	thuyết	giáo	thì	có	điều	gì	đó	lóe	lên	trong	tim	nó.	Cảm	giác	bồn
chồn,	mơ	hồ	đột	nhiên	biến	mất,	và	nó	bắt	đầu	cảm	thấy	bùi	ngùi.	Không	phải	nó	cảm	thấy	vui



mừng	được	giải	thoát	khỏi	bàn	tay	vàng	sáp	ấy	với	những	trận	đòn	đã	giáng	tới	tấp	xuống
người	em.	Rời	bỏ	nhà	Kanô	đối	với	nó	không	những	là	được	giải	thoát	khỏi	ông	bà	chủ,	mà	còn
được	giải	phóng	khỏi	mẹ	nữa.	Bởi	vậy,	khi	ông	chủ	nói	em	phải	cưu	mang	mẹ	vì	nó	là	chỗ	dựa
duy	nhất	của	bà	thì	nó	cảm	thấy	chân	tay	bủn	rủn	và	hoảng	sợ.	Điều	này	sẽ	chẳng	bao	giờ	xảy
ra	nếu	như	mẹ	nó	xử	sự	như	mọi	người	mẹ	bình	thường	và	quan	hệ	của	họ	là	quan	hệ	giữa	mẹ
và	con	gái.
Tomoko	cảm	thấy	khó	chịu.	Nó	không	thể	khẳng	định	là	quan	hệ	này	bắt	đầu	nảy	nở	từ	bao	giờ,
nhưng	gần	đây	nó	không	thể	chịu	đựng	được	ý	nghĩ	Ikuyo	thực	sự	là	mẹ	nó.
Bây	giờ	đến	lượt	bà	chủ	nói:
–	Ochoma	không	ở	đây	nữa,	và	bây	giờ	cháu	cũng	bỏ	đi	mất	chỉ	còn	lại	mình	ta,	ta	buồn	lắm.
Nhưng	vì	lợi	ích	của	cháu,	ta	đành	phải	nuốt	nước	mắt	vậy	thôi.
–	...
Tomoko	chẳng	bao	giờ	thích	kiểu	chuyện	trò	mau	nước	mắt	như	vậy,	và	bà	chủ	càng	nói	càng
giống	một	diễn	viên	kịch,	đến	nỗi	nó	thấy	lặng	thinh	là	thượng	sách.
–	Ta	chỉ	yêu	cầu	cháu	là	đừng	quên	ơn	ta	đã	truyền	cho	cháu	nghệ	thuật	làm	kỹ	nữ.	Cho	dù	cháu
ở	đâu	với	tuổi	thanh	xuân	và	tài	nghệ	của	cháu,	cháu	cũng	sẽ	không	thua	kém	ai	về	mặt	biểu
diễn	nghệ	thuật	này.
–	...
Hình	như	bà	chủ	hiểu	lầm	rằng	Tomoko	cứ	khăng	khăng	chẳng	nói	chẳng	rằng	là	vì	nó	buồn
rầu	trước	sự	chia	tay	sắp	tới.	Bỗng	nhiên	bà	sụt	sịt:
–	Ôi!	Ta	không	cầm	được	nước	mắt	mỗi	khi	ta	nghĩ	rằng	ta	sắp	phải	xa	cháu,	người	mà	ta	coi
như	là	con	đẻ.	Cháu	thật	dễ	thương.	Úi	chà,	do	số	phận	cả!
Đang	là	một	con	quỷ	dữ	đột	nhiên	biến	thành	một	con	cừu	non,	những	sự	thay	hình	đổi	dạng
nhanh	như	trở	bàn	tay	đó	luôn	luôn	làm	cho	Tomoko	kinh	ngạc	mặc	dầu	nó	đã	quá	biết	tính
khí	hai	mặt	của	bà.
–	Cháu	phải	đích	thân	nói	lại	với	Kokonoe	toàn	bộ	chuyện	này,	vì	trước	mặt	cô	ấy,	chúng	tôi
vẫn	luôn	tỏ	ra	là	không	hề	biết	các	người	là	hai	mẹ	con.
–	Được	ạ.
Việc	này	đối	với	nó	thật	là	khó.	Từ	hai	năm	lại	đây,	ít	khi	nó	gặp	mẹ,	và	mỗi	lần	gặp	đều	là	ở
phòng	ăn,	hoặc	trong	lúc	tiếp	khách	làng	chơi,	chẳng	mấy	khi	nó	đặt	chân	vào	phòng	mẹ.
Khoảng	cách	giữa	hai	mẹ	con	cùng	sống	dưới	một	mái	nhà	mà	không	nhìn	thấy	nhau	có	lẽ	còn
hơn	nếu	họ	sống	xa	nhau.	Tomoko	bước	từng	bậc	một	của	cầu	thang	mà	lòng	nặng	trĩu	ưu
phiền.
Phòng	riêng	của	Kokonoe	ở	cuối	hành	lang.	Đây	là	một	cái	phòng	buồn	tẻ,	xấu	xí	đối	với	một



phụ	nữ	đã	từng	một	thời	là	“ái	phi”,	từng	ở	phòng	đẹp	nhất	của	nhà	Kanô.	Tomoko	quì	xuống
trước	cửa	phòng	để	báo	sự	có	mặt	của	mình:
–	Xin	lỗi	mẹ,	con	là	Ochobo!	Mẹ	đang	có	khách	ạ?
Nó	gọi	mãi	nhưng	không	nghe	trả	lời.	Nó	quyết	định	đẩy	cửa	bước	vào	phòng	vì	nó	nghĩ	dù	sao
thì	đây	cũng	là	phòng	của	mẹ	mình,	có	lúc	nào	mẹ	đi	vắng	thì	cũng	chẳng	sao.
Trong	ba	năm	hành	nghề,	Ikuyo	đã	mua	tất	cả	những	vải	vóc	mà	nàng	thích	và	tự	cắt	may	lấy.
Bà	chủ	đã	nhắc	cho	nàng	biết	khoản	nợ	của	nàng	đã	tăng	lên	nhiều	nhưng	nàng	cứ	tỉnh	bơ.	Ở
nhà	Kanô,	Ikuyo	là	người	nhiều	kimono	nhất,	và	toàn	là	loại	vải	sang	trọng,	đắt	tiền,	mặc	dầu	là
nàng	ít	có	dịp	để	diện.
–	Anh,	mày	về	rồi	à?
–	...
–	Mày	ngốc	quá!	Ai	bảo	mày	nhen	lửa	lò	sưởi,	cứ	chuốc	khổ	vào	thân	thôi.
Người	ta	sắp	đưa	than	hồng	đến	rồi	mà.
Tomoko	sửng	sốt	nhìn	mẹ.	Ikuyo	vừa	tắm	xong,	tay	còn	cầm	chiếc	khăn	ướt.
Nàng	mặc	chiếc	kimono	màu	vàng	chanh,	dây	thắt	hờ	tren	ngực.	Cái	màu	vàng	chanh	rất	thông
dụng	trong	giới	diễn	viên	kịch	múa	nhưng	không	phải	là	màu	phổ	biến.	Thỉnh	thoảng	Ikuyo
mặc	như	vậy	xuống	phòng	ăn	và	làm	cho	mọi	người	phải	kêu	lên.	Mỗi	lần	như	vậy	Tomoko	lại
cảm	thấy	xấu	hổ	và	khó	chịu.
Tuy	nhiên,	màu	vàng	chanh	lại	rất	thích	hợp	với	làn	da	trắng	mịn	của	Ikuyo,	và	điều	này	đã	làm
tăng	thêm	ác	cảm	của	những	người	trong	nhà	đối	với	nàng.	Một	số	kẻ	đã	nói	toạc	rằng	một	gái
mại	dâm	mà	những	nét	duyên	dáng	quyến	rũ	đã	lụi	tàn	thì	sức	mấy	mà	mê	hoặc	được	khách
làng	chơi?	Nhưng	Ikuyo	trơ	trơ	như	đá.
–	Có	chuyện	gì	vậy,	mày	lại	vừa	bị	bà	chủ	mắng	phải	không?
–	Đâu	ạ,	nhưng	...
Nó	định	nói	với	mẹ	về	tình	hình	mà	nó	vừa	được	biết,	nhưng	lại	thôi.
–	Con	gái	gì	mà	kỳ	vậy!	Nhưng	mày	đến	đây	để	làm	gì	chứ?
–	Con	sắp	chuyển	sang	một	cơ	sở	khác.
Vừa	ngắm	nghía	mình	trong	gương,	Ikuyo	vừa	sắp	xếp	lại	cho	trật	tự	lại	các	lọn	tóc.	Nàng
không	có	vẻ	gì	là	ngạc	nhiên	trước	tin	này	cả.
–	À	tốt!	Nàng	chỉ	nói	có	thế	thôi.
–	Cuối	tháng	con	sẽ	rời	nhà	Kanô.
–	Mày	sẽ	đi	đâu?	Ikuyo	vừa	hỏi	như	với	một	người	xa	lạ	vừa	lấy	mấy	ngón	tay	xoa	mạnh	vào
môi	dưới.
–	Đi	Tôkyô	ạ.



–	Tôkyô	hả?
–	...
–	Nơi	nào	ở	Tôkyô?
–	Ở	Akasaka	ạ.
–	Đi	Tôkyô	thật	ư?	Mày	may	mắn	quá	đấy.
Tomoko	không	còn	biết	trả	lời	ra	làm	sao	trước	câu	nói	đầy	đai	nghiến	ấy	của	mẹ.	Nó	không
thể	nào	giả	vờ	nói	năng	như	một	người	con	gái	cúc	cung	tận	tụy	với	mẹ	như	bà	Kanô	đã	căn
dặn,	nhưng	bỏ	ra	về	thì	nó	lại	thấy	phân	vân	lúng	túng.
–	Mày	thật	là	may	mắn	được	đi	Tôkyô!	Ikuyo	nhắc	lại,	mắt	lơ	đễnh	vào	khoảng	không	trống
vắng.	Khi	nào	thì	mày	đi?
–	Ngày	cuối	cùng	của	tháng	này,	hoặc	ngày	đầu	của	tháng	tới.
–	Sớm	thế	ư?
–	Vâng	...
–	Vậy	chúng	ta	sắp	sửa	chia	tay	nhau	rồi!
Tomoko	ngước	mắt	ngạc	nhiên	nhìn	mẹ.	Nàng	nói	với	một	giọng	giống	hệt	giọng	của	bà	chủ
khi	bà	vừa	nói	vừa	thở	dài:
“Do	số	phận	cả!”.
Với	rượu	saké	láng	bóng	trên	mặt,	chiếc	kimono	lòe	loẹt,	hở	hang	và	dáng	ngồi	lả	lơi	trước
gương;	Ikuyo	không	có	vẻ	gì	là	một	người	mẹ,	tuy	nhiên	giọng	nói	cảm	động	của	nàng	đã	làm
Tomoko	bối	rối,	nước	mắt	chực	tuôn	rơi.
–	Rốt	cuộc,	ta	chẳng	giúp	được	gì	cho	mày.
–	Mẹ,	con	...
–	Hãy	cẩn	thận	khi	đến	chỗ	ở	mới.	Thỉnh	thoảng	nhớ	gửi	thư	cho	tao,	nhớ	không?
–	...
–	Tao	cũng	chẳng	muốn	ở	đây,	tao	muốn	đi	Tôkyô	lắm,	nhưng	đối	với	tao,	thế	là	hết!
–	Không,	không	đúng	như	vậy	đâu,	mẹ	ạ,	con	sẽ	trở	lại	để	đón	mẹ	đi.
–	Mày	đến	Akasaka,	đó	là	một	khu	phố	nổi	tiếng	về	kỹ	nữ.	Tao	tin	rằng,	rời	khỏi	đây,	tương	lai
của	mày	sẽ	tốt	đẹp.	Biết	mày	sung	sướng	sẽ	giúp	tao	có	đủ	can	đảm	để	chịu	đựng	cuộc	sống
nơi	đây,	cho	dù	chỉ	còn	lại	có	mình	tao.	Tất	nhiên	không	phải	tao	hoàn	toàn	sẵn	lòng	ở	lại	trong
một	nơi	như	thế	này	nhưng	...
–	Con	sẽ	nhanh	chóng	trở	lại	đón	mẹ	đi,	mẹ	....
Nước	mắt	giàn	giụa,	Tomoko	bấu	chặt	vào	thành	lò	sưởi.	Rốt	cuộc	rồi	nó	cũng	nói	năng	lễ	độ
với	mẹ	như	bà	chủ	đã	căn	dặn,	nhưng	lẽ	ra	nó	phải	vui	mừng	về	những	lời	lẽ	đó	phát	ra	một
cách	tự	nhiên	thì	Tomoko	lại	bị	dày	vò	vì	bởi	những	tình	cảm	trái	ngược	nhau.	Khi	mà	cơ	hội



rời	bỏ	người	mẹ	tồi	tệ	đó	rốt	cuộc	đã	đến	thì	nó	lại	buông	mình	theo	cơn	sốt	nước	mắt.
–	À,	tao	sẽ	tặng	mày	một	chiếc	kimono	đẹp	mà	mày	có	thể	mặc	ngay	cả	ở	Akasaka.	Chính	tao
đã	thiết	kế	mẫu.
Ikuyo	lảo	đảo	đứng	dậy	và	đi	về	phía	tủ	để	quần	áo,	nhưng	nàng	đã	dẫm	phải	gấu	áo	khiến	nàng
ngã	lăn	đến	chỗ	Tomoko.	Nó	hoảng	sợ,	nín	thở	và	nghĩ	rằng	đây	là	một	biểu	hiện	buồn	rầu	của
người	mẹ	sắp	phải	giã	từ	con	gái.	Nhưng	Ikuyo	đã	xoạc	một	chân	lên	phía	trước	để	đứng	dậy.
Cặp	đùi	trắng	của	nàng	có	lúc	đã	lộ	ra	tận	bẹn.	Nó	sửng	sốt	không	phải	vì	đôi	chân	trắng	muốt
của	mẹ	mà	vì	hương	thơm	tỏa	lên	từ	dưới	váy	của	nàng.	Tomoko	trợn	tròn	đôi	mắt	ngạc	nhiên
vì	cái	mùi	êm	dịu	ấy.	Em	cảm	thấy	nước	mắt	mình	cạn	dần	như	thủy	triều	đang	xuống.
–	Ơ	kìa,	mày	nghĩ	gì	thế?
Ikuyo	đặt	chiếc	kimono	gói	ghém	cẩn	thận	trước	mặt	nó.
–	Nhìn	này,	tao	cho	mày	đấy.
Khi	mới	đến	nhà	Kanô,	Ikuyo	là	người	lễ	độ	nhất,	nhưng	ba	năm	sống	ở	đây	đã	biến	đổi	nàng
thành	một	người	ăn	nói	thô	lỗ,	nhất	là	khi	nàng	nói	năng	với	Tomoko.	Giữa	cô	Kokonoe	của
nhà	Kanô	và	Ikuyo	ở	cái	thời	mà	người	ta	còn	gọi	nàng	là	bà	trẻ	của	nhà	Sunaga,	không	còn	có
điểm	giống	nhau	nào	nữa.
Thấy	Tomoko	say	sưa	ngắm	nghía	chiếc	kimono,	Ikuyo	tỏ	vẻ	khó	chịu:
–	Ê,	tao	cho	mày	chiếc	áo	đấy,	tao	đã	nói	rồi	mà.
–	Con	cảm	ơn,	rất	cảm	ơn	mẹ.
Tomoko	quỳ	xuống,	hai	bàn	tay	úp	lên	chiếu	để	cám	ơn	mẹ,	trong	khi	đó	thì	một	kỷ	niệm	đau
buồn	hiện	ra	trong	trí	nhớ	của	nó.Nó	nhớ	lại	chiếc	kimono	mà	mẹ	đã	mang	đến	nhà	bà	ngoại
để	tặng	nó	nhưng	ngoại	đã	cắt	cái	áo	đó	ra	làm	nhiều	mảnh	trong	một	cơn	điên	loạn.	Tomoko
đứng	lặng,	mắt	nhìn	đăm	đắm	chiếc	áo	mà	mẹ	vừa	cho	nó.
–	Con	gái	gì	mà	khó	ưa	thế!
Tay	cầm	chiếc	kimono	màu	hoa	cà,	Tomoko	suy	nghĩ,	đắn	đo	không	biết	cô	nên	đứng	dậy	và	ra
hay	không,	và	tự	bảo	với	mình	rằng	có	lẽ	còn	lâu	lắm	nó	mới	được	gặp	lại	mẹ.
–	Tomoko	–	Ikuyo	gọi	con	gái.
–	Gì	ạ?
–	Hình	như	mày	vừa	phải	đi	chụp	ảnh!
–	Vâng	ạ.
–	Mày	đã	nhìn	thấy	ảnh	chưa?
–	Rồi	ạ.
–	Mày	có	được	tấm	nào	không?
–	Không	ạ.	Có	lẽ	bà	chủ	đã	gửi	những	tấm	ảnh	đó	đến	chỗ	giới	thiệu	tìm	việc	làm	rồi.



–	Tốt.	Ảnh	chụp	thế	nào?	Ikuyo	có	vẻ	quan	tâm	đến	chuyện	chụp	ảnh	này.
–	Người	ta	nói	với	con	là	ảnh	rất	giống	con.	Nhưng	chuyện	gì	thế	ạ?
–	Không,	chẳng	có	gì	cả.	Ở	đây	người	cũng	sắp	tổ	chức	chụp	ảnh.	Tao	rồi	cũng	phải	chụp.
Ikuyo	vừa	nói	vừa	đưa	mặt	lại	gần	chiếc	gương	và	ấn	các	ngón	tay	vào	hai	khóe	mắt.
–	Nếu	những	đường	nhăn	nheo	này	mà	hiện	rõ	nét	trên	ảnh	chụp	thì	sẽ	phiền	cho	tao	lắm	đây.
Bộ	mặt	của	Ikuyo	đượm	một	vẻ	buồn	man	mác,	không	phải	già	nhưng	cũng	chẳng	trẻ,	mà	chỉ	là
một	bộ	mặt	của	kẻ	đã	có	một	cuộc	sống	bùn	nhơ,	trụy	lạc,	tương	phản	với	màu	trắng	hồng	của
phấn	son.	Tại	sao	những	cuộc	đời	đen	tối	nhất,	buồn	bã	nhất,	như	cuộc	đời	của	các	gái	điếm	lại
cần	phải	tô	son,	trát	phấn?
Hay	là	Ikuyo	thoa	phấn	trắng	lên	mặt	vì	cái	đen	tối	của	đời	nàng	đã	làm	nàng	sợ	hãi?	Cho	dù	là
phận	làm	con,	nhưng	Tomoko	cũng	không	thể	tự	kiềm	chế	để	khỏi	rùng	mình	khi	nhìn	thấy
người	đàn	bà	đang	lo	sợ	cái	già	ập	đến.
Ngày	Tomoko	lên	đường	đi	Tôkyô,	bà	chủ	cho	làm	lễ	Đạo	Thần	để	tẩy	uế	bằng	ngọn	lửa.
Tomoko	đến	dự,	bận	kimono	bằng	lụa	thường.
Rạng	đông	ló	dạng	–	Cháu	phải	chú	ý	giữ	gìn	sức	khỏe	nghe.
Tomoko	gập	người	cúi	chào	bà	chủ.
–	Cháu	xin	cám	ơn	bà	đã	chăm	sóc	dạy	bảo	cháu	trong	mấy	năm	qua.
Ra	khỏi	nhà,	gả	mối	lái	rảo	bước	đi	trước,	Tomoko	lẽo	đẽo	theo	sau.	Bất	chợt	nó	dừng	lại	trước
cổng	chính:
ảnh	của	tất	cả	các	gái	điếm	của	nhà	Kanô	được	trưng	lên	ở	đây.	Trong	tất	cả	các	bức	ảnh,	chỉ	có
khuôn	mặt	của	Kokonoe	là	nổi	bật	hơn	cả.	Nhìn	thấy	mẹ	với	cặp	mắt	ươn	ướt,	cái	mũi	dọc	dừa,
đôi	môi	thanh	tú,	nụ	cười	rạng	rỡ,	mọi	sợ	hãi	tưởng	tượng	của	Tomoko	đều	bị	quét	sạch	và
những	nỗi	kinh	hoàng	của	cô	cũng	dần	dần	lắng	dịu.
–	Mày	nhanh	lên	chứ,	tàu	sắp	đến	rồi.	Tay	mối	lái	ngoảnh	đầu	lại	và	giục	Tomoko.	Vừa	lúc	ấy
em	cất	tiếng	gọi	to:
–	Bà	chủ,	bà	chủ!
–	Có	chuyện	gì	thế	hử?	Bà	Kanô	hốt	hoảng	chạy	ra	hỏi	to.
Tomoko	nói	lắp	bắp:
–	...	Xin	bà	vui	lòng	chăm	sóc	mẹ	cháu	giùm!
Dứt	lời	nói	lại	nhảy	xổ	ra	ngoài,	đi	thẳng	đến	đường	cái	và	không	đưa	mắt	nhìn	tấm	hình	của
mẹ	nó	nữa.	Nó	ra	sức	chạy,	đung	đưa	hai	tay.	Khi	đến	được	nhà	ga	Shizuoka,	nó	có	cảm	tưởng
như	là	tay	trái	của	nó	đã	dài	ra:
ống	tay	áo	của	nó	bị	rách,	treo	lủng	lẳng	ở	bàn	tay	đỏ	ửng	vì	giá	rét.
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Chính	Tomoko	cũng	không	biết	nó	đã	chuyển	từ	nhà	Kanô	ở	Shizuoka	sang	nhà	Tsukawa	ở
Akasaka	trong	hoàn	cảnh	nào.	Nó	chỉ	biết	là	khi	nó	đặt	chân	vào	nhà	Tsukawa	thì	ngay	từ
những	ngày	đầu	ở	đây	nó	đã	được	nuông	chiều.	Bà	chủ,	một	kỹ	nữ	còn	đang	hành	nghề,	có
tiếng	tăm,	tên	là	Tarômaru,	đã	để	ý	đến	nó	và	đem	lòng	thương	mến	nó,	không	khắc	nghiệt	với
nó	như	bà	chủ	nhà	Kanô.	Tarômaru	không	đẹp	lắm	nhưng	nhờ	có	tài,	thông	minh	và	kiên	nhẫn
mà	đã	có	một	địa	vị	cao	quý.	Đối	với	những	bé	gái	đang	hầu	hạ	bà	thì	bà	thích	nhất	là	những
đứa	thông	minh.	Bởi	vậy	mà	bà	đã	từng	nói	“Ta	đã	tìm	được	người	thay	thế	ta”	Và	từ	hôm	đó,
Tomoko	bắt	đầu	công	việc	tập	sự	đầy	đủ,	chặt	chẽ	hơn	lần	tập	sự	ở	nhà	Kanô.	Trong	năm	đầu,
bà	Tarômaru	dạy	cho	nó	múa,	hát	đệm	đàn	và	ca	kịch.Trong	thế	giới	“những	cây	liễu	và	những
bông	hoa”.	
thịnh	hành	một	số	cung	cách	suy	nghĩ	kỳ	quặc	và	khó	hiểu.	Chẳng	hạn	người	ta	quan	niệm	rằng
mất	trinh	do	một	số	đối	tác	giàu	sang,	quyền	quý	sẽ	tô	đẹp	thêm	cho	cuộc	đời	kỹ	nữ	của	mình;
một	kỹ	nữ	bị	mất	trinh	bởi	quý	tộc	hoặc	một	nhân	vật	quan	trọng	trong	giới	tài	chính	sẽ	có
nhiều	hy	vọng	dễ	dàng	tìm	được	một	người	bảo	kê	quan	tâm	săn	sóc	mình.
–	Con	bé	này	có	cái	gì	đó	thật	kỳ	lạ.	Khi	một	kỹ	nữ	nhẹ	dạ	tham	dự	vào	buổi	dạ	hội	thì	không
khí	trở	nên	náo	nhiệt,	vui	nhộn,	đúng	thế,	còn	nó,	nó	không	phải	loại	người	nhẹ	dạ,	và	khi
người	ta	thấy	nó	ngồi	lặng	trong	suốt	buổi	dạ	hội	thì	ai	cũng	phải	mủi	lòng	thương.
Khi	nghe	bá	tước	Hidekimi	Kônami,	khách	quen	của	nhà	Tsukawa,	nhận	xét	về	Tomoko	như
vậy	thì	bà	Tarômaru	mở	cờ	trong	bụng.
–	Thưa	ngài	bá	tước,	ngài	có	định	nhận	làm	người	bảo	kê	cho	cô	bé	không?
Bà	quì	xuống	hỏi	ngài	bá	tước	nhưng	ngài	trả	lời	ngay:
–	Không	đâu!	Nó	là	một	đứa	trẻ	con.
–	Không	đâu	ngài.	Nó	có	vẻ	là	một	đứa	trẻ	con	vì	trước	nó	bé	nhỏ,	nhưng	nó	sắp	bước	sang	tuổi
mười	lăm	rồi.	Mọi	người	cứ	đối	xử	với	nó	như	với	một	đứa	con	nít	làm	tôi	nẫu	cả	ruột.
–	A,	thực	thế	ư,	sắp	mười	lăm	tuổi	rồi	à?
Ở	Shimbashi	cũng	như	ở	Akasaka,	ai	cũng	biết	bá	tước	Kônami	với	cuộc	sống	phóng	đãng	của
ông.	Ông	có	dáng	dấp	một	người	lão	trước	tuổi	và	các	kỹ	nữ	đều	coi	ông	như	một	người	đáng
tin	cậy	nhất.	Ngài	bá	tước	có	một	địa	vị	xã	hội	cao,	chịu	chơi	và	hào	phóng	trong	chi	tiêu.	Ngài
như	cá	gặp	nước	trong	khu	phố	ăn	chơi.	Theo	ý	bà	chủ	nhà	Tsukawa	thì	không	có	xứng	đáng
đứng	ra	làm	lễ	phá	trinh	của	Tomoko	hơn	là	bá	tước.



Ít	lâu	sau,	bá	tước	Kônami	báo	cho	bà	Tsulxava	biết	là	ông	chấp	thuận	theo	những	mong	muốn
của	bà.	Và	trong	một	căn	phòng	của	quán	trà	đạo	Mikawa,	Tomoko	với	chiếc	kimono	mặc	theo
sự	hướng	dẫn	của	Goromaru,	đã	qua	đêm	trong	vòng	tay	của	bá	tước	và	đã	trở	thành	phụ	nữ
vào	lúc	rạng	đông.	Sau	khi	được	một	người	đàn	ông	rất	thông	thạo	những	chuyện	mây	mưa	đối
xử	khéo	léo	và	tế	nhị,	Tomoko	có	đủ	thì	giờ	để	thả	mình	vào	những	suy	nghĩ.	Em	đã	biết	trước
là	mình	sẽ	bị	dành	cho	chuyện	này	cho	nên	em	không	ngạc	nhiên	gì	cả,	tuy	nhiên	sự	thành	thạo
của	lão	già	khi	chung	chăn	gối	không	làm	em	quên	tuổi	tác	của	ông	ta.	Và	trong	lúc	làm	tình	lần
đầu	tiên,	em	đã	thầm	mong	lão	bá	tước	sẽ	biết	giữ	gìn	sức	mình.	Bởi	vậy,	khi	lão	ngủ	lịm	đi	thì
em	thở	phào	nhẹ	nhõm,	và	trườn	ra	khỏi	giường,	rón	rén	đi	rửa	ráy	như	các	bà	đã	căn	dặn.
Trong	lúc	chỉnh	lại	áo	lót	dưới	ánh	đèn	dầu	leo	lắt,	em	ngạc	nhiên	là	đã	thoáng	nghĩ	về	mẹ	ở
Nichômachi,	và	một	nỗi	buồn	man	mác	đã	xâm	chiếm	lòng	em	khi	em	liên	tưởng	đến	cuộc	đời
làm	gái	bao.	Em	ngã	vật	xuống	chiếu,	vừa	thổn	thức	vừa	ấn	vào	miệng	những	đầu	ống	tay	áo
kimono	cho	khỏi	bật	lên	tiếng	khóc.
Lão	già	thức	dậy	và	nhẹ	nhàng	bảo	em	lại	nằm	bên	cạnh	để	ngủ	tiếp.
Tomoko	ngoan	ngoãn	nằm	sát	vào	lão	nhưng	những	giọt	nước	mắt	vẫn	tiếp	tục	lăn	trên	má
em.	Bá	tước	vuốt	ve	hai	bờ	vai	nó	nhằm	xoa	dịu	nỗi	buồn	của	em.
Tomoko	nằm	dài,	áp	người	vào	bá	tước,	không	nghĩ	ngợi	gì	đến	sự	thay	đổi	của	cơ	thể	mà	nó
vừa	phải	chịu	đựng.	Em	nghĩ	về	mẹ	đang	héo	hon	ở	cái	khu	phố	Nichômachi	xa	vời	vợi.	Ta	sẽ
kéo	mẹ	ra	khỏi	nơi	đó,	Tomoko	tự	hứa	với	mình	trong	khi	em	áp	sát	mặt	vào	ngực	bá	tước	để
không	bật	lên	những	tiếng	nức	nở.
Tuy	nhiên	nó	đã	không	thể	nói	với	mẹ	là	sẽ	đón	mẹ	về	với	em.	Nó	đã	hoãn	đi	hoãn	lại	việc	trả
lời	sau	khi	nhận	được	thư	mẹ	báo	tin	là	nợ	của	mẹ	đã	được	bà	chủ	Tarômaru	hoàn	lại.	Điều	này
đã	làm	bà	rất	ngạc	nhiên	và	nói	với	nó	“Cháu	ghét	mẹ	cháu	lắm	à?”	Và	phải	đến	lúc	nó	đi	ăn
nằm	lần	đầu	tiên	với	một	người	đàn	ông	thì	nó	mới	tự	nói	ra	được	với	lòng	mình	là	nó	không
thể	bỏ	mặc	mẹ	sống	thêm	một	ngày	nào	nữa	trong	cái	khu	phố	ấy.
Chỉ	ba	mươi	phần	trăm	của	cái	giá	quá	đáng	mà	bá	tước	Kônami	đã	chi	cho	nhà	Tsukawa	để
được	phá	trinh	Tomoko	cũng	thừa	đủ	để	đưa	mẹ	đang	ở	Shizuoka	về	đây	và	thuê	cho	bà	một
cái	phòng	trong	khu	phố	dọc	bờ	sông.	Luật	lệ	của	nhà	Tsukawa	là	một	cô	tập	sự	cho	dù	đã	đạt
được	qui	chế	của	một	kỹ	nữ	chính	thức	chỉ	có	được	độc	lập	sau	ba	năm	hành	nghề,	cho	nên
hiển	nhiên	là	Tomoko	không	thể	đến	sống	chung	với	mẹ	được.
Ít	lâu	sau,	toàn	khu	đã	hay	biết	về	những	quan	hệ	giữa	Tomoko	và	bá	tước.
Bà	chủ	nhà	Tsukawa	đặt	may	cho	em	một	chiếc	kimono	mới,	bố	trí	cho	em	chơi	đàn	Shamisen
ở	các	buổi	tiệc	cốt	để	người	ta	chú	ý	nhiều	đến	nó,	nhờ	vậy	mà	chẳng	bao	lâu,	chỉ	một	năm	sau
đến	đây	nó	đã	trở	thành	một	kỹ	nữ	được	mời	nhiều	nhất.



Đến	mùa	xuân	năm	sau,	qua	trung	gian	của	bà	Mikawa,	bá	tước	Kônami	báo	trước	cho	mụ	là
ông	ta	đã	sẵn	sàng	công	khai	bảo	kê	cho	Tomoko,	nhưng	bà	còn	cần	đến	em	vì	nó	là	một	tạp	sự
viên	“làm	ăn”	tốt.	Vả	lại	sự	thành	đạt	của	nhà	này	một	phần	là	do	tiếng	tăm	về	em	là	không	nhẹ
dạ	trước	yêu	cầu	của	khách	hàng.	Nhưng	bá	tước	tiếp	tục	quan	sát	Tomoko	và	có	lẽ	như	là	đã
nhìn	thấy	ở	nó	những	phẩm	hạnh	hiền	hòa.	Khi	bà	chủ	trà	lầu	Mikawa	hỏi	bá	tước	tính	nết	gì	ở
người	con	gái	ấy	làm	ông	thích	thú	nhất,	thì	ông	trả	lời	ngay	không	chút	lưỡng	lự:
–	Do	một	câu	chuyện	mà	Nôzawa	đã	kể	cho	tôi.	Ông	Nôzawa	này	là	một	vị	tai	to	mặt	lớn	của
giới	tài	chính	đương	thời.	Ông	ta	không	có	tước	vị	quý	tộc	nhưng	quyền	lực	và	nhân	cách	của
ông	đã	khiến	ông	được	xem	như	người	ngang	hàng	với	bá	tước	Kônami	và	là	người	có	tiếng
tăm	ở	khu	phố.	Nếu	Nikekimi	Kônami	là	một	ông	già	thuộc	dòng	dõi	quý	tộc	thì	Nôzawa	là	một
kẻ	bình	dân	bất	trị,	và	ông	ta	còn	lấy	thế	làm	tự	hào.	Ông	uống	rượu	thành	thần,	và	mỗi	khi	say
khướt	thì	lại	dở	trò	cưỡng	bức	ôm	hôn	bất	kỳ	kỹ	nữ	nào,	cóc	cần	quan	tâm	đến	việc	cô	ta	có
phải	là	tình	nhân	của	bạn	mình	hay	không.	Trong	cái	thế	giới	mà	đồng	tiền	ngự	trị,	các	kỹ	nữ
được	Nôzawa	ôm	hôn	sau	đó	đều	được	nhận	một	khoản	tiền	hậu	hỹ.
Khi	thấy	Tomoko	thay	đổi	kiểu	tóc,	Nôzawa	đã	tuyên	bố:
“Anh,	cô	em	bây	giờ	là	phụ	nữ	rồi!	Phải	ăn	mừng	sự	kiện	này	đi	chứ,	đến	đây	ta	xem	nào!”	Thế
là	bắt	đầu	một	cuộc	rượt	đuổi	thú	vị	khiến	cả	cử	tọa	vui	nhộn	hẳn	lên,	đến	mức	là	người	nào
cũng	muốn	chạy	đến	giúp	Nôzawa	một	tay	để	ngăn	cản	không	cho	Tomoko	chạy	ra	hành	lang
và	tẩu	thoát.	Nôzawa	say	mèm,	nhưng	ông	to	lớn	và	khoẻ	mạnh	khiến	Tomoko	bị	dồn	đến
đường	cùng,	không	thể	tự	vệ	được	nữa.
Nhưng	khi	cái	mặt	đỏ	gay	của	ông	sát	đến	mặt	em	thì	bất	thình	lình	Tomoko	lấy	đầu	ống	tay	áo
áp	lên	miệng	và	nhắm	nghiền	mắt	lại.
–	Chính	ông	Nôzawa	nói	với	tôi:
Tomoko	là	người	phụ	nữ	duy	nhất	của	khu	phố	mà	ông	ta	chưa	bao	giờ	được	hôn.	Và	ông	ấy
còn	nói:
“Nếu	ngài	không	chăm	sóc	đặc	biệt	con	bé	này	thì	tôi	sẽ	làm	cho	cô	ta	trở	thành	sở	hữu	của	tôi,
cho	dù	phải	dốc	hết	tiền	bạc	vào	đó!”.
Bá	tước	vừa	nói	như	vậy	vừa	nheo	nheo	đôi	mắt	và	cười	thỏa	mãn.
Bà	chủ	Tsukawa,	bà	chủ	quán	trà	đạo	Mikawa	các	kỳ	nữ	đều	ngợi	khen	Tomoko	về	sự	khởi	đầu
vượt	xa	mong	muốn	đó.	Nhưng	Tomoko	thì	vẫn	thản	nhiên	bước	đi	trong	những	con	hẻm	của
Akasaka	với	chiếc	kimono	xinh	đẹp.
–	Chào	các	vị!	Chúng	tôi	xin	giới	thiệu	cô	Tiểu	Mẫu	Đơn	của	nhà	Tsukawa!
Hãy	nhiệt	liệt	đón	chào	cô	ta!
Đám	quảng	cáo	dừng	lại	trước	mỗi	trà	lầu	và	sau	cùng	đến	gần	khu	phố	Tango,	trước	nhà	đào



tạo	kỹ	nữ	với	chiếc	biển	báo	“Nhà	Fuji	Narumoto”.
Tomoko	đang	cặm	cụi	đi	thì	bỗng	ngoái	đầu	về	phía	cái	nhà	chỉ	có	một	tầng,	hơi	lùi	vào	trong
góc	phố.	Em	thấy	mẹ	đang	đứng	ở	ban	công,	tựa	người	vào	lan	can	và	nhìn	đám	người	diễu
qua.
Ikuyo	vẫn	còn	đứng	ở	ban	công,	uể	oải,	chán	chường.	Trông	thái	độ	bà	không	có	vẻ	gì	là	của
một	người	mẹ	đang	đứng	chờ	ở	đây	để	được	ngắm	nhìn	con	gái	mình	trong	trang	phục	ngày
hội.	Tuy	nhiên	khi	mắt	bà	bắt	gặp	mắt	của	Tomoko,	bà	mỉm	cười.	“Ôi	muộn	quá	rồi”	Tomoko
nghĩ	vậy	và	vội	vàng	cúi	đầu	xuống	đi	tiếp.
Một	lát	sau	anh	hề	đi	cạnh	Tomoko	qua	lại	nói	với	Goromaru:
–	Này	bà	cả,	bà	có	trông	thấy	cái	bà	đẹp	cực	kỳ	ở	tầng	hai	cứ	nhìn	mãi	chúng	ta	không?
–	Làm	sao	ta	lại	không	để	ý	đến	bà	ta	được?	Một	người	quyến	rũ	như	vậy	lại	nhìn	chúng	ta!
Tomoko	đau	lòng	khi	nghe	tiếng	cười	phụ	họa	của	Okane	và	Goromaru.	Rõ	ràng	là	cả	ba	người
đều	biết	người	phụ	nữ	đó	là	ai	và	cuộc	chuyện	trò	của	họ	có	vẻ	như	là	vô	hại	nhưng	lại	ám	chỉ
em.	Tomoko	vô	cùng	phẫn	nộ.
Về	đến	nhà	hàng	Tsukawa,	em	đến	chào	bà	chủ.
–	Chúc	mừng	cháu.	Đã	lâu	lắm	nay	chúng	ta	mới	có	một	buổi	trình	diễn	lộng	lẫy	như	vậy.	Cháu
hãy	hết	lòng	phục	vụ	ông	chủ	của	cháu,	mọi	thành	công	là	nhờ	ông	ấy	cả.
Rồi	bà	lịch	lãm	nói	thêm:
–	Cháu	cứ	ăn	mặc	như	thế	này	để	đi	gặp	mẹ	cháu,	ta	tin	rằng	bà	ta	sẽ	bị	choáng	trước	sắc	đẹp
và	cách	ăn	mặc	của	cháu	đấy.
–	Vâng	ạ	....
Em	đang	bước	trên	những	đường	phố	vắng	tanh	thì	một	giọng	đàn	bà	gọi	em	bằng	tên	cô	dùng
trong	thời	kỳ	tập	sự:
–	Maruya!
Em	quay	lại	thì	nhìn	thấy	bốn	cô	tập	sự	viên	của	nhà	Tomi	Harumoto:
–	Cậu	đi	đâu	đấy?	Thôi	đến	quán	trà	đạo	Yaokau	với	chúng	tớ	đi,	đến	chơi	cho	vui,	chẳng	có
tiền	thù	lao	gì	đâu.	Mọi	người	ở	đây	sẽ	rất	vui	mừng	được	thấy	một	kỹ	nữ	cực	kỳ	xinh	đẹp	như
cậu.
–	Đồng	ý,	nhưng	mình	sẽ	đến	muộn	một	tý,	được	không?
Về	đến	nhà	mẹ,	em	kéo	mạnh	cửa	phòng	và	trông	thấy	Ikuyo	chậm	rãi	quay	đầu	lại:
–	Anh,con	đấy	à?
–	Mẹ!	Sao	mẹ	ăn	mặc	như	thế	này	mà	cứ	phô	mình	ở	cửa	sổ	giữa	ban	ngày	ban	mặt	thế?
–	Tao	ăn	mặc	như	thế	này	thì	có	gì	là	lố	lăng?
–	Chỉ	có	những	người	đàn	bà	sống	bê	tha	thì	mới	ăn	mặc	như	vậy!	Con	sẽ	đưa	cho	mẹ	tiền,



nhưng	con	van	mẹ,	mẹ	hãy	đi	mua	một	chiếc	kimono	bằng	vải	thường.	Thế	mẹ	không	có	gì	để
mặc	cho	đứng	đắn,	hợp	với	tuổi	mẹ	sao?
–	Nhưng	tao	thích	mặc	cái	màu	này.	Mày	biết	rằng	xưa	nay	tao	không	dùng	đồ	bằng	vải	bông,
nó	không	hợp	với	tao.
Dù	hợp	hay	không	thì	con	xin	mẹ	mặc	cho,	mẹ	hiểu	rồi	chứ	ạ?	Con	không	muốn	nhìn	thấy	mẹ
với	những	trang	phục	sặc	sở	như	vậy.	Mẹ	thử	đặt	mình	vào	địa	vị	của	con.	Như	vậy	là	mẹ	không
hiểu	là	người	ta	sẽ	nói	gì	khi	thấy	một	người	mẹ	mặc	chiếc	kimono	loè	loẹt	như	vậy	trong	ngày
giới	thiệu	về	con	mình	ư?
Rã	rời,	sức	lực	cạn	kiệt,	Tomoko	ngồi	bệt	xuống	chiếu,	hết	sức	nản	lòng	về	thái	độ	của	mẹ.	Bao
lần	rồi,	kể	từ	khi	mẹ	trở	lại	Tokyô,	em	đã	lưu	ý	mẹ	về	trang	phục	quá	sặc	sỡ	của	bà,	nhưng	sau
bốn	năm	sinh	sống	trong	một	lầu	xanh,	những	năng	khiếu	thẩm	mỹ	của	bà	đã	chìm	đắm	vào	sự
tầm	thường.	Ikuyo	vẫn	tiếp	tục	mặc	như	hồi	ở	nhà	Kanô,	tựa	hồ	như	bà	muốn	phô	ra	quá	khứ
làm	đĩ	của	mình.
Sao	mỗi	lần	trách	móc	mẹ,	Tomoko	lại	thấy	hối	hận.	Em	tự	nói	với	mình	là	đx	xử	sự	không
đúng	với	mẹ.	Còn	Ikuyo	thì	khi	nào	cũng	thản	nhiên	trước	những	lời	chỉ	trích	của	con	gái,	như
ngọn	gió	thổi	qua	rặng	liễu,	và	bà	không	hề	chú	ý	thay	đổi	thái	độ	cư	xử	của	mình,	không	mảy
may	phản	ứng	trước	những	nhận	xét	nặng	nề	vừa	rồi	của	con	gái.	Bởi	vậy	mà	bà	đột	nhiên	hỏi
Tomoko	một	câu	chẳng	ăn	khớp	gì	với	nội	dung	đang	trao	đổi	giữa	hai	mẹ	con:
–	Mày	đã	được	hưởng	chế	độ	năm	mươi	phần	trăm	rồi	phải	không?
–	Sao?	Tại	sao	mẹ	biết	được	điều	đó?
–	Chính	bà	Tarômaru	đã	nói	như	vậy	với	tao	lúc	tao	đến	nhà	hàng	Tsukawa.
–	Mẹ	đến	đó	để	làm	gì?
–	Tao	muốn	được	trông	thấy	mày.
–	Nhưng	để	làm	gì	cơ	chứ?
Cơn	giận	của	em	lại	dâng	lên:
–	Thế	mẹ	đã	nói	gì	với	bà	ấy?
–	Tao	chẳng	nói	gì	hết.
–	Thế	bà	ấy	đã	nói	gì	với	mẹ?	Mẹ	cứ	giấu	con	mãi.
–	...
–	Mẹ	trả	lời	con	đi!	Có	gì	quan	trọng	mà	mẹ	cứ	phải	giấu	con?
–	Chẳng	giấu	gì	mày	cả.	Bà	ta	chỉ	cho	tao	một	ít	tiền	...
–	Mẹ	nói	sao?	Tomoko	rất	ngạc	nhiên,	hai	hoặc	ba	lần	nêu	lại	câu	hỏi.	Thế	bà	ấy	đưa	cho	mẹ
bao	nhiêu?
–	Hai	mươi	yên.



–	Nhiều	thế	à?
Tomoko	quá	biết	tầm	quan	trọng	của	các	món	nợ,	dù	là	hai	mươi	yên.	Hai	mươi	yên	này	sẽ
thành	tám	mươi	yên	hoặc	hơn	nữa,	một	trăm	yên.	Đó	là	món	nợ	mà	em	sẽ	phải	trả	cho	bà	chủ.
Trong	xứ	sở	của	cây	liễu	và	hoa,	moi	tiền	những	ai	có	thể	kiếm	ra	tiền	thì	không	có	gì	là	phi
nghĩa,	phi	nhân	cả.
–	Mẹ	hãy	nghe	con,	từ	nay	trở	đi	con	cấm	mẹ	đến	nhà	Tsukawa	để	vay	tiền.
Nếu	mẹ	cần	tiền	thì	mẹ	cứ	nói	với	con,	con	sẽ	xoay	xở	để	cấp	đầy	đủ	cho	mẹ.
Và	mẹ	phải	chấm	dứt	ngay	việc	là	cà	ngoài	phố	suốt	ngày.
–	Tomoko,	tao	chán	lắm,	chẳng	có	việc	gì	để	làm	cả.	Mày	thì	ít	ra	cũng	còn	có	những	hợp	đồng
với	khách,	còn	được	sống	trong	cảnh	làm	ăn	tấp	nập	của	bà	Tsukawa.	Cho	nên	mày	không	thể
hiểu	được	tâm	trạng	của	những	kẻ	ăn	không	ngồi	rồi	như	tao.	Và	nếu	tao	có	ra	phố	tý	chút	thì
mày	lại	mắng	mỏ,	đến	cả	đứng	ở	cửa	sổ	nhìn	ra	đường	phố	cũng	bị	cấm	đoán.
Tao	chẳng	thích	thú	gì	đi	xem	hát,	tao	đến	Tôkyô	vì	trên	đời	này	tao	chỉ	còn	lại	có	mình	mày
thôi,	nhưng	tao	có	cảm	tưởng	mình	như	là	một	tù	nhân!	Ngay	đến	cả	ăn	mặc	theo	ý	thích	của
tao,	mày	cũng	cấm	đoán.
–	Mẹ	....
–	Mày	là	tất	cả	những	gì	tao	có	trên	đời	này,	bởi	vậy	mà	tao	đã	cố	giữ	im	lặng,	nhưng	khi	mày
ăn	nói	với	tao	độc	ác	như	thế,	thì	tao	tự	bảo	với	mình	là	đến	nước	này	thì	treo	cổ	tự	tử	quách	đi
cho	rồi!
–	Mẹ,	mẹ	đừng	nói	như	vậy,	xúi	quẩy	lắm	đấy.
–	Nhưng	đó	là	sự	thật!	Trên	đời	này	không	có	gì	tồi	tệ	hơn	là	một	đứa	con	bất	hiếu!
Tomoko	rùng	mình	kinh	hãi	khi	nghe	Ikuyo	nói	lên	những	lời	ấy.	Những	kỷ	niệm	đau	buồn	gắn
liền	với	những	câu	nói	đó:
bà	ngoại	treo	cổ	trên	cành	thị,	chiếc	kimono	bị	xé	tan	tành,	xác	bà	với	hai	hàm	răng	vừa	mới
nhuộm	lại.	Tất	cả	những	ký	ức	rùng	rợn	đó	nay	hiện	ra	như	một	con	quái	vật	đang	chực	xông
vào	nó.	Ngoại	đã	chết	trong	lúc	nguyền	rủa	con	gái	bà,	và	giờ	đây	mẹ	nó	đau	khổ	thốt	lên	ý
muốn	treo	cổ	nếu	nó	còn	xử	sự	như	một	đứa	con	bất	hiếu.	Tomoko	cảm	thấy	toàn	thân	như
mọc	da	gà	và	tím	bầm	như	xác	chết	của	ngoại.	Kéo	mẹ	mình	ra	khỏi	chốn	lầu	xanh	để	rồi	giam
lỏng	bà	ư?	Nhưng	em	còn	có	thể	làm	gì	hơn	được?	Em	cảm	thấy	hoàn	toàn	bất	lực	trước	sự
không	hài	lòng	của	mẹ.	Vô	cùng	nản	lòng,	mịt	mùng	tương	lai!
Vừa	bước	xuống	cầu	thang	trong	tâm	trạng	đầu	óc	trống	rỗng,	em	vừa	xem	xét	lại	thời	gian
biểu	của	em	trong	ngày:
năm	giờ	sáng	ngủ	dậy	và	luyện	tập	đàn	shamisen	để	sau	đó	biểu	diễn	trước	bà	chủ,	rồi	nếu	có
chương	trình	giải	trí	thì	em	phải	chuẩn	bị,	đến	tối	thì	em	phải	tháp	tùng	chị	cả	để	giúp	chị



trong	những	hợp	đồng.	Và	mãi	đến	hai	hoặc	ba	giờ	sáng	thì	em	mới	được	đi	ngủ.
Chợt	Tomoko	sực	nhớ	đến	lời	hứa	với	các	kỳ	nữ	quán	Tomi	Harumoto.	Vén	áo	kimono,	em
chạy	vội	đến	trà	lầu	Yaokan,	nơi	các	quân	nhân	thường	hay	lui	tới.	Một	kỹ	nữ	nói	với	em	là	ở
đây	không	có	tiền	thù	lao,	cái	chính	là	chị	em	đến	để	vui	chơi.
–	Cảm	ơn	các	bạn	đã	có	nhã	ý	mời	tôi!	Em	nói	khi	đến	nơi.
–	A	chào	bạn.	Đến	đây,	đến	đây!
Các	anh	chàng	mà	em	gặp	ở	đây	đều	là	những	học	viên	trường	sĩ	quan,	binh	chủng	bộ	binh.	Họ
vừa	tranh	luận	sôi	nỗi	vừa	nốc	sakê	ừng	ực.	Các	cô	kỹ	nữ	gọi	Tomoko	ríu	rít.
–	Tiểu	Mẫu	Đơn!	Đến	đây,	đến	đây.
Rồi	họ	tranh	nhau	giới	thiệu	em:
–	Đây	là	Tiểu	Mẫu	Đơn	của	quán	Tsukawa.	Bạn	ấy	hôm	nay	đã	trở	thành	kỹ	nữ	rồi	đấy.
–	Cô	ta	mới	xinh	đẹp	làm	sao!	Một	thanh	niên	đã	ngà	ngà	say	thốt	lên	và	nhìn	em	chằm	chằm
không	chút	ngượng	ngùng.
Họ	có	cả	thẩy	năm	người,	vừa	từ	khu	phố	Ichagaya	chạy	bộ	đến	tận	Akasaka.	Họ	có	vẻ	am	hiểu
phụ	nữ	và	khá	thoải	mái	với	họ,	trừ	một	cậu	đang	ngồi	tựa	lưng	vào	tường	và	chẳng	nói	chẳng
rằng	gì	hết.	Tomoko	có	ý	định	trở	về	ngay	quán	Tsukawa	nên	không	muốn	lần	lượt	đến	ngồi
cạnh	bạn	trai,	theo	tục	lệ	của	những	buổi	dạ	hội,	nhưng	có	cái	gì	đó	ở	người	thanh	niên	ưu	sầu
này	đã	cuốn	hút	em	đến	lại	gần	anh.	Gã	có	bộ	mặt	điển	trai,	rám	nắng,	với	cái	nhìn	đầy	nghị	lực,
một	cái	miệng	biểu	lộ	sự	cương	nghị	đến	lạ	kỳ.
–	Rất	vui	mừng	...
Khi	anh	vừa	ngồi	xuống	thì	bạn	anh	phá	lên	cười	và	hét	tướng	lên;	–	Xông	vào	đi,	Ezaki!	Dũng
cảm	lên!
–	Cuộc	hội	ngộ	của	tài	hoa	và	sắc	đẹp!
–	A,	a,	a!
–	Cô	em	trông	dễ	thương	quá!
Không	chút	bối	rối	trước	những	lời	bông	đùa	đó,	Ezaki	liếc	mắt	nhìn	trộm	Tomoko,	vẻ	mặt
lúng	túng	trẻ	con.
–	Cô	tên	gì?
–	Tiểu	Mẫu	Đơn.
–	A,	Tiểu	Mẫu	Đơn?	Anh	thì	thầm	và	nói	tiếp:
Tên	hay	đấy.
Tim	Tomoko	đập	rộn	ràng	bởi	lẽ	đây	là	lần	đầu	tiên	một	người	đàn	ông	nói	với	em	như	vậy.	E
rằng	cuộc	chuyện	trò	chỉ	vừa	mới	bén	đã	lụi	tàn,	em	cố	nghĩ	một	điều	gì	xứng	với	một	học	viên
trường	sĩ	quan	bộ	binh	để	nói,	nhưng	tất	cả	những	ý	tứ	nảy	ra	trong	óc	em	cũng	chỉ	vỏn	vẹn	là:



–	Tên	thực	của	em	là	Tomoko	Sunaga.	Tomo	với	hai	hình	mặt	trăng	bên	cạnh	...
Em	đã	quên	mất	vai	trò	kỹ	nữ	của	mình,	và	lúng	túng	không	biết	nói	gì	nữa.
May	là	Ezaki	đã	lên	tiếng:
–	Tôi	là	Fumitake	Ezaki.	Fumi	có	nghĩa	là	“văn	chương”	và	take	nghĩa	là	nghệ	thuật	quân	sự.
Một	lát	sau	cả	hai	đều	phì	cười	–	Ê,	nhìn	kìa,	Ezaki	đang	ba	hoa	chích	choè	với	người	đẹp!	Thật
là	quá	thể,	nó	chiếm	lấy	cô	ả	một	mình.
Những	phản	ứng	mạnh	mẽ	dậy	lên	từ	cuối	phòng,	và	Tomoko	đáp	lại:
–	Các	anh	nhầm	to	rồi,	chính	em	đã	chiếm	anh	ấy	đấy!
Nói	xong,	bỗng	nhiên	em	thấy	xấu	hổ	quá	về	câu	ứng	đối	đó.	Em	đứng	ngây	như	phỗng,	không
biết	nói	gì,	với	một	cảm	tưởng	lâng	lâng	hoàn	toàn	mới	lạ.
–	Chiếc	kimono	này	đẹp	tuyệt	–	Ezaki	buông	ra	lời	nhận	xét	sau	một	thoáng	im	lặng.	Cả	anh
nữa	cũng	đương	cố	tìm	chuyện	để	nói.
–	Thật	ư?
Ép	chặt	các	ống	tay	áo	lên	ngực,	Tomoko	gửi	đến	anh	một	nụ	cười	ngây	thơ	rạng	rỡ.
Em	cảm	thấy	rất	hài	lòng	là	ngày	hôm	nay	em	đã	mặc	chiếc	kimono	đẹp	đến	thế.	Tại	sao?	Em
cũng	chẳng	biết.
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Chiếc	tủ	bằng	cây	gỗ	đồng	kêu	kèn	kẹt	mỗi	lần	Ikuyo	mở	hoặc	đóng	ngăn	kéo.	Ngồi	trong
phòng	mình,	Tomoko	nghe	tiếng	kêu	đó	vọng	lại	mà	bực	cả	mình.	
Ngày	hôm	đó,	khi	lại	nghe	cái	tiếng	chát	chúa	của	các	ngăn	kéo	bị	kéo	ra	đẩy	vào,	Tomoko	tức
điên	lên,	nhảy	xổ	vào	phòng	mẹ	và	sừng	sộ:
–	Mẹ,	phải	thay	kimono	mấy	lần	trong	một	ngày	thì	mẹ	mới	vừa	ý?
–	Nhưng	tao	không	có	ý	định	thay	mà	chỉ	sắp	xếp	chúng	lại	thôi	mà.
–	Xin	mẹ	cố	gắng	bớt	làm	ồn	ào	với	những	chiếc	ngăn	kéo	ấy	giùm	con.	Con	đau	đầu	quá.	Tiếng
ồn	đó	cứ	gõ	liên	hồi	vào	thần	kinh	con,	làm	con	không	chịu	nổi.
–	Ai	đã	làm	mày	đau	đầu	hả?
–	Mẹ	nói	gì?
Ikuyo	lặng	lẽ	chăm	chú	nhìn	con,	rồi	dửng	dưng	đi	lấy	hộp	kim	chỉ	và	ngồi	thêu.
Từ	ngày	Tomoko	rời	nhà	Tsukawa	để	ra	lập	nghiệp	riêng	thì	những	lo	lắng,	khó	khăn	của	một
thế	giới	bấp	bênh	đã	dồn	dập	đến	với	em.	Và	điều	em	lo	nhất,	đó	là	tiền,	vì	mặc	dầu	được	bá
tước	che	chở,	giúp	đỡ	nhưng	em	không	thể	xin	ông	giúp	một	số	tiền	lớn	mà	không	chứng	thực
được	lý	do.	Em	phải	tự	điều	tiết	lấy	các	khoản	chi	tiêu	mà	trước	đây	bà	Tsukawa	đảm	nhiệm.
Ngoài	ra	cô	phải	hoàn	trả	cho	bà	chủ	những	khoản	chi	tiêu	mà	em	hoàn	toàn	không	biết,	phải
thanh	toan	ngay	lập	tức	những	hóa	đơn	ma	đột	ngột	xuất	hiện	trong	sổ	mua	hàng	của	mụ.
Tomoko	cũng	phải	trả	tiền	giấy	phép	đặt	tên	biển	hiệu	Hana	Tsukawa.	Ngôi	nhà	em	xây	cất
vượt	xa	số	tiền	dự	tính.	Sau	cùng	là	khoản	tiền	mà	em	phải	trả	cho	hai	cô	tập	sự	và	hai	cô	kỹ
nữ.	Chỉ	nghĩ	đến	việc	xoay	xở	cho	đủ	tiền	để	trang	trải	mọi	phí	tổn	đó	cũng	đã	đủ	làm	Tomoko
đau	đầu,	ngán	ngẩm	rồi.
Nhưng	bù	lại	em	cũng	được	nhiều	thứ.
Tên	tôi,	nhà	tôi,	kimono	của	tôi,	cái	váy	của	tôi,	tất	cả	những	gì	trong	nhà	này	đều	là	của	tôi
hết!	Mãi	đến	bây	giờ	Tomoko	mới	có	thể	nói	được	với	mình	như	vậy	mà	lòng	đầy	tự	hào,	phần
khởi	và	vững	tin	rằng	cái	nhà	mà	ta	có	quyền	nói	“nhà	tôi”,	cho	dù	đó	là	một	túp	lều	tranh,	còn
giá	trị	hơn	bất	cứ	lâu	đài	nào.
Từ	ngày	ngoại	qua	đời,	em	luôn	luôn	phải	sống	chung	với	những	người	xa	lạ,	và	ý	nghĩ	có	được
một	mái	nhà	của	riêng	mình	ở	tuổi	hai	mươi	làm	em	sung	sướng	đến	rơi	nước	mắt.
Không	những	em	có	thể	sống	một	mình	theo	sở	thích,	mà	em	còn	là	cô	chủ	nhỏ	của	quán	Hana
Tsukawa	và	cai	quản	những	kỹ	nữ	cùng	trang	lứa.



Thấm	thoát	đã	gần	ba	năm	rồi	kể	từ	cái	ngày	đầu	họ	gặp	nhau.	Tomoko	và	Ezaki	quen	nhau
được	ba	năm	rồi	nhưng	vẫn	giữ	được	sự	trong	sáng	trong	quan	hệ	của	họ.	Giữa	khoảng	thời
gian	từ	mùa	xuân	đến	tháng	chín,	khi	chàng	ra	trường,	họ	gặp	nhau	chỉ	có	ba	lần,	sau	đó	thêm
ba	lần	nữa,	sau	khi	chàng	được	phiên	chế	về	một	trung	đoàn,	và	nhân	dịp	này	chàng	xuất	hiện
ở	Yokan	trong	bộ	trang	phục	mang	hàm	thiếu	uý	với	một	thanh	kiếm	dài	lủng	lẳng	bên	hông.
Đến	lần	gặp	này,	môi	họ	cũng	chưa	hề	lướt	khẽ	lên	nhau.
Trong	phòng	khách,	Tomoko	đương	chơi	đàn	Shamisen,	còn	Ezaki,	vốn	không	thích	âm	nhạc,
thì	ngồi	nghe,	lưng	tựa	vào	tường.	Tomoko	vẫn	nghiêm	nghị	và	căng	thẳng	như	mọi	khi,	lúc	tập
dượt	Ezaki	vốn	ít	hoạt	bát,	anh	nói	với	Tomoko	ít	đến	nỗi	người	ta	phải	tự	hỏi	là	anh	có	bao
giờ	nói	chuyện	với	phụ	nữ	không.	Khi	mới	quen	biết	nhau,	trong	những	lần	gặp	gỡ	ngắn	ngủi,
họ	mới	nói	sơ	sơ	với	nhau	về	cuộc	sống	của	từng	người.	Ezaki	có	thể	ngồi	im	không	nói	năng	gì
trong	một	thời	gian	cực	kỳ	lâu,	nhưng	tình	thương,	sự	trìu	mến	toát	ra	từ	sự	im	lặng	của	anh	đã
đi	sâu	vào	lòng	Tomoko.
–	Em	có	biết	không,	em	chơi	đàn	Shamisen	hay	lắm	–	anh	đột	ngột	nói	như	vậy	với	Tomoko.
–	Sao	bây	giờ	anh	nói	với	em	như	vậy?
–	Anh	cũng	không	biết	nữa,	nhưng	hôm	anh	về	nhà,	anh	thấy	gần	nhà	anh	người	ta	dạy	hát	có
đệm	đàn.
–	Lâu	chưa?
–	Có	lẽ	là	lâu	rồi,	nhưng	đến	nay	mới	nhận	ra.
–	Thật	thế	ư?
–	Điều	này	đã	gợi	cho	anh	nỗi	nhớ	nhà,	và	anh	đã	đi	ra	để	nghe	được	rõ	tiếng	đàn	Shamisen,
nhưng	không	kịp	hiểu	tại	sao,	tiếng	đàn	đó	lại	không	giống	tiếng	đàn	của	em.
–	Có	lẽ	ai	đó	đang	tập	luyện?
–	Anh	không	biết.	Nhưng	nhờ	vậy	mà	anh	mới	biết	là	em	chơi	đàn	đặc	biệt	hay.
Lời	khen	vụng	về	nhưng	chân	tình	của	anh	đi	thẳng	vào	lòng	cô	khiến	cô	rất	đỗi	vui	mừng.	Cô
khẽ	nghiêng	đầu	cảm	ơn	anh	và	nghĩ	rằng	nièm	vui	đó	săp	tiêu	tan,	cô	lặng	lẽ	ôm	lấy	cây	đàn.
Khi	có	mặt	anh,	Tomoko	luôn	chơi	đàn	Shamisen	theo	phong	cách	trữ	tình.	Thời	gian	gần	đây
cô	đã	làm	chủ	được	cây	đàn	và	điều	này	đã	cho	phép	cô	đem	lại	cho	âm	điệu	du	dương	một
chiều	sâu	mới.
Chiều	nay	lòng	em	âu	sầu	mòn	mỏi	chờ	anh,	tuyết	rơi	thấm	ướt	các	nụ	hoa	mang	màu	lớt	phớt
dễ	phai	và	em	mong	chờ	các	bông	mẫu	đơn	nở	rộ	....
Câu	ca	làm	dịu	nỗi	buồn	này	đã	khuấy	động	lòng	cô	đúng	vào	lúc	cô	lòng	tự	hỏi	lòng	họ	còn
được	ở	bên	nhau	bao	nhiêu	năm	nữa.	Thế	rồi	Ezaki	đến	gần	cô	và	đặt	tay	lên	vai	cô	...
Những	cuộc	gặp	gỡ	của	họ	đều	diễn	ra	như	thế	cả:



Tomoko	chơi	đàn,	còn	Ezaki	thì	vừa	nghe	tiếng	nhạc	du	dương	vừa	đắm	mình	trong	mơ	màng
cho	đến	khi	có	ai	đó	vào	phòng	khách.
Có	lần	cô	trách	nhẹ:
–	Em	rất	buồn	khi	thấy	anh	lúc	nào	cũng	như	xa	em	vời	vợi.
Lúc	đó	toàn	thân	Ezaki	đông	cứng	lại,	còn	Tomoko	thì	chờ	đợi,	mặt	cúi	gầm,	lòng	quặn	đau	về
thân	phận	kỹ	nữ	của	mình.
Run	rẩy	trong	đôi	tay	rắn	chắc	của	Ezaki,	Tomoko	vẫn	còn	e	thẹn	tự	vấn	mình	là	những	lời	vừa
thốt	lên	có	xứng	đáng	với	một	người	con	gái	không?	Vừa	lim	dim	đôi	mắt	dưới	những	vuốt	ve
nhẹ	nhàng	của	Ezaki	cô	tự	hỏi	liệu	mối	dây	quý	giá	có	mất	đi	mà	không	để	lại	dấu	vết	nào
không!	Nhưng	trong	khi	mà	lý	trí	nói	với	cô	như	vậy	thì	toàn	thân	cô	run	lên	ngây	ngất.	Tình
yêu	chân	thật	và	mạnh	mẽ	của	Ezaki	không	giống	tí	nào	sự	thèm	khát	của	lão	già	thường	ôm
ấp	cô	với	kỹ	thuật	của	một	kẻ	quen	trác	táng.	Chưa	bao	giờ	cô	thấy	tuổi	thanh	xuân	lại	đẹp	đến
thế.	Ghì	chặt	Ezaki	với	tất	cả	sức	lực,	cô	cảm	nhận	một	cuộc	đời	mới	đương	đến	với	cô.
Họ	không	thể	gặp	nhau	luôn	ở	quán	Yaoka	được	nên	họ	thường	lui	tới	những	nhà	hẹn	hò	ở	khu
phố	Fushimi,	gần	doanh	trại	của	Ezaki.	Tuy	vậy,	vì	cô	hay	vắng	mặt	trong	các	giờ	học
Shamisen	hoặc	các	cuộc	hẹn	với	khách	hàng	để	đi	gặp	Ezaki	cho	nên	họ	khó	mà	che	được	mắt
của	nhà	Tsukawa.	Bà	Tarômaru	đã	nói	thẳng	với	Tomoko:
–	Một	kỹ	nữ	có	giá	như	mày	mà	lại	chịu	bán	mình	cho	một	thằng	thiếu	uý	quèn	à?	Nếu	bá	tước
Kômani	mà	biết	chuyện	này	thì	ông	ta	sẽ	cười	mày	là	đã	cặp	bồ	với	một	gã	hèn	mọn	đến	thế!
Mày	phải	chấm	dứt	mọi	quan	hệ	với	Ezaki	đi.	Bằng	mọi	cách	tao	sẽ	ngăn	cản	mày	tìm	gặp
Ezaki.
Nhưng	đã	hoàn	toàn	mù	quáng.	Cô	ra	khỏi	nhà	Tsukawa	và	đi	thẳng	đến	Tanimachi,	vội	vã	leo
cầu	thang	dẫn	đến	căn	phòng	Ikuyo	đương	ở.
–	Mẹ,	chiếc	kimono	của	con	đâu?
–	Mẹ	không	biết!
–	Sao?
–	Nó	không	còn	đây	nữa.
–	Tại	sao	vậy?
Khi	đi	ra	ngoài,	vì	để	tôn	trọng	Ezaki,	cô	luôn	chú	ý	không	để	lộ	mình	là	một	kỹ	nữ	và	rất	sung
sướng	khi	được	ăn	mặc	như	một	phụ	nữ	bình	thường.	Dạo	Tarômaru	chưa	phát	hiện	ra	mối
quan	hệ	của	họ	thì	những	ngày	cô	có	hẹn	gặp	Ezaki,	từ	sáng	sớm	cô	đã	chuẩn	bị	trước,	làm	tóc
và	chọn	kimono	càng	giản	dị	càng	tốt.
–	Mẹ	đưa	con	chiếc	kimono	đó.	Con	bận	lắm.
Ikuyo	vẫn	ngồi	im.



–	Được	lắm.	Nếu	mẹ	không	muốn	trả	con	chiếc	áo	thì	con	sẽ	tự	lấy.	Mẹ	dịch	ra.
Vừa	nói,	Tomoko	vừa	cục	cằn	nắm	lấy	hai	vai	mẹ	và	đẩy	mạnh	mẹ	ra	khỏi	tủ	com-mốt	để	lấy
chiếc	kimono,	vội	vã	mặc	vào	và	chẳng	nói	chẳng	rằng	chạy	bổ	ra	khỏi	nhà,	mặc	cho	mẹ	đương
gào	thét	một	cách	vô	vọng:
–	Tomoko!	Con	sẽ	về	chứ,	Tomoko?	Về	với	mẹ	đi	con!	Mẹ	chỉ	còn	có	mình	con	trên	đời	này!
Chớ	quên	tao	là	mẹ	mày!
Nhưng	Tomoko	không	quay	đầu	lại.	Cô	đương	phát	điên	lên	vì	sốt	ruột	và	giận	dữ.	Một	người
mẹ	chân	chính	lẽ	ra	phải	biết	con	gái	mình	thích	gì	nhất	trên	đời	này	chứ,	đằng	này	mẹ	ta
chẳng	hỏi	han	gì	về	người	mà	ta	yêu,	lại	còn	tìm	cách	ngăn	cản	ta	đi	gặp	anh	ấy.	Sự	việc	đã	quá
rõ,	người	mẹ	mà	trước	đây	ta	cứ	tưởng	là	đồng	minh	đáng	tin	cậy	nhất	của	ta	thì	nay	cũng
chống	lại	ta,	là	kẻ	thù	của	ta.
Lòng	giày	vò	bởi	những	ý	nghĩ	đắng	cay.	Tomoko	rảo	bước	đến	nhà	trọ	của	Ezaki.	Anh	không
hề	bối	rối	khi	thấy	cô	bạn	đến.	Anh	mời	cô	vào	rồi	lặng	lẽ	nhìn	nàng.	Tomoko	cũng	giữ	im	lặng.
–	Em	rất	khổ	tâm,	cuối	cùng	rồi	cô	cũng	lên	tiếng.
–	Không	sao.
–	Em	sẽ	đi	ngay.
–	Thế	ư?	Tốt	thôi.
Cô	không	hiểu	tại	sao	mình	lại	đến	đây	và	đau	lòng	cảm	thấy	trong	cuộc	sống	nề	nếp	của	Ezaki
không	có	mấy	chỗ	dành	cho	nàng.	Fumitake	Ezaki,	con	của	một	bác	sĩ	quân	y,	lớn	lên	trong
một	gia	đình	khắc	nghiệt,	không	thể	nào	chuộc	lại	một	kỹ	nữ	sau	khi	vừa	được	thăng	thiếu	uý.
Cuộc	viếng	thăm	đột	ngột	và	ngắn	ngủi	của	Tomoko	khiến	Ezaki	phân	vân,	bối	rối.	Anh	đề	nghị
tiễn	nàng	một	đoạn	đường.
–	Chúng	ta	đi	tham	quan	miếu	Yasukumi	nhé.
–	Em	là	một	kỹ	nữ,	chắc	anh	đã	biết,	nhưng	không	phải	là	một	phụ	nữ	nhẹ	dạ.
–	Anh	biết.
–	Anh	có	định	cưới	em	không?	Không,	em	muốn	nói	không	phải	bây	giờ	mà	sau	này,	một	ngày
nào	đó.	Nếu	anh	muốn	em	đợi	thì	em	đợi	suốt	cả	đời.
–	Đúng	là	anh	đang	nghĩ	cách	nào	để	cưới	được	em.	Anh	không	có	tiền	tài	và	danh	vọng,	và	anh
cũng	không	biết	là	rồi	anh	có	thể	chuộc	lại	được	em	không.
Tomoko	bối	rối	và	hoang	mang.	Phải	chăng	số	phận	của	một	kỹ	nữ	luôn	luôn	bi	thảm	như
trong	các	vở	kịch	trên	sân	khấu?	Những	ý	nghĩ	đó	cũng	đang	giày	vò	Ezaki;	anh	hỏi	Tomoko
đang	ngước	mặt	lên	nhìn	anh:
–	Thế	em	không	bỏ	được	cái	nghề	kỹ	nữ	à?
–	Em	sẽ	rời	bỏ	khu	phố	ăn	chơi,	em	sẽ	không	cần	phải	trốn	tránh	ai,	em	sẽ	trả	hết	nợ	để	được



tự	do	cho	dù	phải	làm	việc	đến	cạn	kiệt	cả	sức	lực.
Cô	nói	lên	những	ý	nghĩ	đó	với	nụ	cười	thoáng	lướt	trên	môi.	Trái	tim	son	trẻ	của	nàng	căng
đầy	hy	vọng	vào	tương	lai	sau	khi	Ezaki	hứa	là	sẽ	cưới	cô.
Vào	thời	kỳ	này,	bá	tước	Komani	như	có	linh	tính	là	mình	sắp	vĩnh	biệt	cõi	trần	nên	đã	nói	với
Tomoko	là	sẽ	giải	quyết	cho	cô	được	chuộc	lại	tự	do,	nhưng	cô	từ	chối,	mặc	dầu	đây	là	cách
nhanh	nhất	để	cô	có	thể	đoạn	tuyệt	với	cái	nghề	của	mình.
–	Em	muốn	làm	việc,	như	ông	thấy	đấy.	Nếu	ông	muốn	giúp	em	thì	tốt	nhất	là	xin	ông	tạo	điều
kiện	cho	em	trở	thành	một	kỹ	nữ	độc	lập.	Ông	có	thể	làm	như	thế	được	không	ạ?
Hiểu	rằng	mong	muốn	rời	bỏ	khu	phố	ăn	chơi	là	rất	khó	thực	hiện	được,	Tomoko	đành	trả	lời
với	ước	mong	thực	tế	hơn	là	được	trở	thành	kỹ	nữ	độc	lập	để	rồi	một	ngày	nào	đó	cô	có	thể	tự
nguyện	đoạn	tuyệt	với	nghiệp	chướng	này.
Sau	một	thời	gian	đắn	đo,	cân	nhắc,	cuối	cùng	cô	quyết	định	mua	đất	và	sáu	tháng	sau	cô	đã	có
một	cái	nhà	đơn	sơ	của	riêng	mình.
Vào	thời	buổi	khó	khăn,	Akasaka	đang	trong	cảnh	xế	chiều,	duy	chỉ	có	cơ	sở	của	Tomoko	là	vẫn
đông	khách.	Đó	là	nhờ	tiếng	tăm	và	uy	quyền	của	bá	tước	Kônami,	chỗ	dựa	vững	chắc	cho	Tiểu
Mẫu	Đơn.	Từ	thực	tế	này,	Tomoko	đã	hiểu	ra	rằng	muốn	điều	hành	cuộc	sống	theo	ý	muốn	của
mình	thì	trước	tiên	phải	có	quyền	lực.	Và	trong	cái	thế	giới	mà	cô	đang	sống,	quyền	lực	là
duyên	dáng,	là	tiền	bạc	và	các	môn	nghệ	thuật,	cho	nên	dù	đã	trở	thành	cô	chủ	nhỏ	của	quán	ăn
Hân	Tsukawa,	Tomoko	vẫn	tiếp	tục	tập	luyện	hăng	say	hơn	bao	giờ	hết:
chơi	đàn	Shamisen,	múa,	hát.
Nhưng	muốn	học	múa,	học	hát	có	đệm	đàn	thì	phải	có	tiền	đóng	học	phí.
Những	khoản	chi	tiêu	bất	thường	cứ	nối	tiếp	nhau	từ	sau	khi	làm	xong	nhà,	và	cô	thường	khá
vất	vả	mới	xoay	đủ	được	tiền	cho	ăn	ở	của	chính	mình.	Nhưng	mặc	cho	những	âu	lo	đó,
Tomoko	vẫn	bí	mật	đi	gặp	Ezaki	mỗi	khi	có	dịp.	Thật	vậy,	dù	là	sống	và	làm	việc	độc	lập,	cô
cũng	không	thể	gặp	gỡ	anh	một	cách	thoải	mái	được.
Đã	lâu	lắm	rồi	nay	Tomoko	mới	trở	lại	sống	dưới	cùng	một	mái	nhà	với	mẹ	cô.	Lúc	này	Ikuyo
chỉ	mới	xuýt	xoát	tứ	tuần,	còn	quá	trẻ	mà	đã	phải	chịu	một	cuộc	sống	ẩn	dật	trong	một	căn
phòng	chật	hẹp,	bí	bức,	cho	nên	nàng	dồn	nén,	ấp	ủ	những	giận	hờn	và	lặng	lẽ	quan	sát	nhân
phẩm	của	con	gái.	Nàng	giỏng	tai	nghe	trộm	điện	thoại,	xem	trộm	những	lá	thư	của	Ezaki.	Và
khi	Tomoko	trách	những	về	chuyện	này	thì	nàng	lại	nổi	xung:
–	Mày	nói	gì?	Cái	gã	Ezaki	ấy	mà	làm	lái	xe	cho	bá	tước	Kônami	thì	cũng	chẳng	đáng.
Ở	trong	cái	nhà	này,	những	kỹ	nữ,	những	cô	học	việc,	những	người	đầy	tớ,	tất	cả	đều	là	những
người	xa	lạ,	thế	mà	tại	sao	họ,	những	người	ruột	thịt,	lại	không	thể	để	cho	con	tim	của	mình
xích	lại	gần	nhau	được?	Tomoko	tự	hỏi	mà	lòng	buồn	vô	hạn.	Cô	có	ý	định	tạo	điều	kiện	cho	mẹ



được	đào	tạo	về	công	việc	nội	trợ	nhưng	với	tính	khí	đồng	bóng	và	ích	kỷ,	Ikuyo	không	muốn
nhận	bất	cứ	sự	đào	tạo	nào.	Bà	cũng	không	thể	giúp	cô	quản	lý	chi	tiêu	của	nhà	Hana	Tsukawa.
Bà	đã	tỏ	ra	là	một	người	hoàn	toàn	vô	tích	sự.	Công	việc	kim	chỉ	là	tất	cả	những	gì	mà	bà	có	thể
làm	được.
Tiếng	tăm	lừng	lẫy	của	Tomoko	trong	giới	thượng	lưu	chứng	minh	sự	thành	đạt	diệu	kỳ	của	cô
đồng	thời	cũng	làm	dấy	lên	một	làn	sóng	ghen	tuông	từ	phía	các	bạn	đồng	nghiệp.	Tiếng	lành
đồn	xa,	tiếng	dữ	đồn	xa,	người	ta	kháo	với	nhau	rằng	nhà	kỹ	nữ	mới	mở	chỉ	là	cái	vỏ	bề	ngoài
che	đậy	một	nơi	hành	nghề	ô	uế,	rằng	nhà	Hana	Tsukawa	là	một	ổ	trụy	lạc.	Tomoko	rất	buồn
về	những	lời	vu	khống	đó.	Nhưng	điều	làm	cô	đau	khổ	nhất	là	cuộc	đời	gái	điếm	trước	đây	của
mẹ	đã	để	lại	dấu	ấn	trên	người	cô	như	dấu	đóng	trên	da	bằng	miếng	sắt	nung	đỏ	mà	muôn	đời
cũng	không	thể	xóa	đi	được,	cũng	sẽ	làm	oen	ố	cuộc	đời	cô.
Để	trở	thành	vợ	một	quân	nhân,	là	một	kỹ	nữ	đã	là	một	trở	ngại	rồi,	nhưng	nếu	gia	đình	của
Ezaki	biết	cô	là	con	của	một	gái	điếm	cũ	thì	trở	ngại	thực	khó	mà	vượt	qua	được,	cho	dù	mối
tình	của	Ezaki	đối	với	cô	có	bao	la	như	biển	cả,	có	sâu	thẳm	như	đại	dương.	Ý	nghĩ	đó	làm	cô
ngất	lịm!
Nhà	đã	xây	xong.	Cô	đã	trở	nên	độc	lập.	Cô	đã	đi	được	bước	thứ	nhất	trong	việc	thực	hiện	lời	cô
hứa	với	Fumitake	Ezaki.	Nếu	cô	quay	lại	nhìn	tất	cả	những	gì	mà	cô	phải	chịu	đựng	đến	bây	giờ
thì	nỗi	đau	đớn	đã	qua	đi	đó	có	vẻ	như	quá	ít,	và	có	lẽ	những	âu	lo	đang	chờ	đợi	cô	rồi	cũng	như
vậy	thôi.	Giờ	đây	cô	không	còn	việc	gì	phải	làm	nữa	ngoài	việc	dốc	hết	sức	lực	vào	thành	công
của	nhà	hàng	Hana	Tsukawa.	Nghĩ	đến	đây,	tinh	thần	chiến	đấu	của	cô	lại	vượt	lên	trên	mọi
buồn	lo	và	đau	khổ	Cô	đang	nghĩ	ngợi	mông	lung	về	người	yêu,	về	mẹ,	về	công	việc	làm	ăn	thì
bỗng	sa	sầm	mày	mặt	và	ngã	lăn	trên	chiếu.	Chỉ	trong	vài	phút	toàn	bộ	nhà	Hana	Tsukawa	bị
chấn	động	nền	móng	và	đổ	sập	trong	một	tiếng	rầm	khủng	khiếp.	Động	đất!	Phải	mất	một	thời
gian	cô	mới	ý	thức	được	biến	cố	vừa	xảy	ra.
Cô	bất	lực	nhìn	nhà	của	mình	bị	phá	sập	hoàn	toàn.



Chương	11
Năm	Tháng	Dài	Lâu,	Với	Ta	Sao	Chỉ	Là	Nước	Mắt	Và	U	Sầu!	

Ta	Có	Mỗi	Đôi	Mắt	Mà	Phải	Nhìn	Bao	Nỗi	Thương	Đau
Thơ	Đan	Mạch

Mùa	thu	năm	ấy,	sau	khi	cơn	bão	tan,	bầu	trời	lại	xán	lạn,	huy	hoàng.	Ở	Wakayama,	tai	họa	ập
lên	Kantô	dường	như	đã	xa	vời	vợi.	Mặt	hướng	về	ngọn	núi	Ryumon	nổi	bật	lên	ở	chân	trời,
Tomoko	nghĩ	đến	sự	kiện	đó	như	nghĩ	đến	một	cơn	ác	mộng.
Đã	mười	năm	rồi	cô	chưa	được	thấy	lại	làng	quê.	Rảo	bước	trên	con	đường	chính	của
Nishioshô,	cô	tự	hỏi	mình	đã	đi	trên	đường	này	bao	lần	rồi.	Ở	đằng	tây	là	nhà	ông	trưởng	thôn
và	ở	giữa	là	nhà	của	bà	ngoại.	Tomoko	nhớ	lại	tất	cả	những	lần	cô	đi	trên	con	đường	này	hồi	cô
còn	bé,	trong	khoảng	thời	gian	từ	ngày	mẹ	tái	giá,	cái	ngày	mà	ông	trưởng	thôn	đuổi	cô	ra	khỏi
nhà,	trong	khi	cô	nghe	vang	vọng	lại	từ	xa	tiếng	khóc	thét	của	đứa	em	gái	cùng	mẹ	khác	cha,	cái
ngày	mà	cô	lấy	cớ	hái	mơ	trong	vườn	cùng	với	các	con	của	Keisuke	để	được	nhìn	thấy	mẹ	mình
đang	bị	giam	lỏng,	rồi	cái	ngày	cô	rời	làng	đi	Tôkyô	...
Tomoko	vừa	đi	thăm	bố	dượng	Keisuke	Kôsaka	về.
Keisuke	nối	nghiệp	cha	làm	trưởng	thôn	nhưng	chẳng	có	quyền	hành	gì.	Ông	không	giữ	một
vai	trò	cụ	thể	nào	trong	cuộc	sống	của	dân	làng.	Ông	chỉ	còn	là	một	người	ốm	liệt	giường	liệt
chiếu	trong	một	căn	phòng	không	có	ánh	mặt	trời	để	trông	nom	ngôi	nhà	cũ	kỹ,	tối	tăm	mà	xưa
kia	anh	từng	ở.	Từ	nhiều	năm	nay	ông	bị	lao	phổi.	Có	lẽ	con	người	hiền	lành	nhu	nhược	đó
trước	đây	đã	bị	dồn	đến	tận	chân	tường	nên	mới	bán	vợ	cho	một	lầu	xanh	ở	Shizuoka.	Cái	thân
hình	to	lớn	của	ông	nay	đã	sụp	đổ	hoàn	toàn	do	bệnh	hoạn.
Khi	Tomoko	đến,	bà	già	giúp	việc	đưa	cô	đến	tận	giường	người	ốm.
–	Xin	chào!
Dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	của	căn	phòng,	cô	nhận	ra	cái	bóng	đen	của	Keisuke,	râu	che	khuất	cả
mặt,	nằm	trên	chiếc	giường	ẩm	thấp.	Ông	ta	nằm	quay	mặt	về	phía	cô,	da	màu	đất	tái	mét,	hai
mắt	lõm	sâu.
–	Con	đấy	à,	Tomoko?	Ông	ngập	ngừng	hỏi.
–	Vâng,	con	đây	ạ.	Lâu	lắm	con	không	thư	từ	gì	cho	ba	...	Con	đau	khổ	và	áy	náy	lắm	...
Bố	dượng	của	cô	ngày	nào,	nay	chỉ	là	cái	bóng	không	hồn,	bệnh	hoạn.
–	Trận	động	đất	ở	Tôkyô	khủng	khiếp	quá	nhỉ?
–	Vâng,	tất	cả	đều	bị	tàn	phá,	nhà	cửa	bị	sụp	đổ	chỉ	trong	nháy	mắt	...	Nhà	con	ở	không	bắt	lửa
ngay	nên	con	có	thể	cứu	vãn	được	vài	đồ	đạc	quí	giá,	còn	thì	mất	hết	...



–	Con	trở	về	nhà	Sunaga?
–	Con	định	về	trú	tạm	ở	đó	một	thời	gian,	cho	đến	khi	Tôkyô	được	xây	lại	dần.
–	Tomoko!
–	Dạ?
–	Ikuyo	thế	nào?
–	Thưa	khỏe	ạ.
–	Tốt.	Ở	Shizuoka,	sức	khỏe	của	bà	ấy	không	sao	chứ?
–	Không	ạ.
–	Việc	giải	quyết	của	ba	dạo	ấy	không	tốt.	Ba	không	khỏi	giật	mình	kinh	hãi	mỗi	khi	ba	nghĩ	tới
chuyện	đó.	Nhưng	ba	đã	phải	chịu	sự	hình	phạt	rồi.	Con	hãy	lại	gần	đây	để	nhìn	thấy	rõ	tình
trạng	của	ba.
Nói	tới	đây,	ông	cất	lên	một	tiếng	cười	giả	tạo	mà	Tomoko	không	thể	nào	đáp	lại	được.
–	Tomoko!
–	Dạ?
–	Con	lớn	lên	nhiều	đấy.	Con	đẹp	lắm!	Hãy	để	ba	ngắm	nhìn	con	một	lúc.
–	...
–	Ba	tưởng	là	con	lấy	chồng	rồi.
–	Con	đã	trở	thành	kỹ	nữ.
–	A!	Thế	hử.	Chắc	là	con	đã	phải	lao	tâm	khổ	tứ	lắm	mới	có	được	kết	quả	này	nhỉ?
–	Trận	động	đất	đã	làm	cho	con	trở	về	điểm	xuất	phát	ba	ạ.
Keisuke	gãi	gãi	chòm	râu	bằng	những	ngón	tay	cáu	đen.	Ông	không	có	vẻ	gì	lo	lắng	buồn	rầu
cho	số	phận	lận	đận	của	đứa	con	riêng	của	vợ	mình.	Ông	biết	là	nó	đẹp	nhưng	nó	còn	kém	xa
mẹ	nó.
–	Mẹ	con	đang	ở	nhà	Sunaga	à?
–	Vâng	ạ.
–	Mẹ	con	không	của	gì	những	người	bệnh	hoạn	...	Ông	lẩm	bẩm	giữa	các	kẻ	răng,	rồi	nói	tiếp:
–	Con	có	tin	là	mẹ	con	đã	đến	thăm	ba	không?
Rảo	bước	trên	đường	về,	Tomoko	vẫn	vẫn	còn	bối	rối	bởi	câu	hỏi	của	Keisuke.	Cô	tự	hỏi	là	cô
sẽ	nói	gì	với	mẹ	về	cuộc	viếng	thăm	này.	Cuối	cùng	rồi	cô	cũng	thấy	thanh	thản	khi	bước	qua
cái	cổng	nhỏ	của	ngôi	nhà	cô	ở	thời	thơ	ấu.	Thả	mình	trước	gió	thu,	cô	nhìn	thấy	rất	rõ	nét
những	đường	viền	của	núi	Rijumon.
–	Tomoko!	Tomoko!
Đứng	ở	hiên,	Ikuyo	gọi	con	gái.
Tomoko	rất	đỗi	ngạc	nhiên	khi	ngắm	nhìn	mẹ.	Mẹ	cô	còn	trẻ	quá	chừng,	dù	là	đã	tứ	tuần,	với



làn	da	óng	ả,	bộ	tóc	đen	nhánh	và	thân	hình	thanh	mảnh,	gọn	gàng.
–	Tomoko,	về	nhanh	lên.	Có	khách	đấy,	là	người	mà	lâu	lắm	mày	chưa	gặp	lại!
Trong	phòng	khách,	một	người	đàn	ông	đang	ngồi	trong	tư	thế	lúng	túng,	hai	đầu	gối	sát	vào
nhau.	Khi	Tomoko	bước	vào	phòng,	người	khách	liền	đặt	hai	bàn	tay	lên	chiếu,	chạm	trán
xuống	đất	chào	cô	một	cách	thô	kệch,	thật	thà.
–	Mày	có	biết	ai	đây	không?	Ikuyo	hỏi	con	gái	rồi	cười	vui	vẻ.
–	Cô	chủ	trẻ,	lâu	lắm	nay	tôi	mới	được	gặp	cô!	Trông	cô	lớn	lên	nhiều.
Khuôn	mặt	ông	còn	trẻ	nhưng	giọng	nói	và	cách	diễn	đạt	thì	đúng	là	của	một	ông	già.	Tomoko
lưỡng	lự,	nhưng	khi	nghe	đến	các	từ	“cô	chủ	trẻ”	thì	ngay	lập	tức	Tomoko	nhớ	ra	ngay:
chỉ	có	Hachirô,	người	đầy	tớ	cũ,	mới	gọi	người	con	gái	thừa	kế	duy	nhất	của	nhà	Sunaga	bằng
chức	vị	thân	mật	đó.
–	Chú	Hachirô!
–	Vâng	ạ,	cô	đã	nhận	ra	tôi,	mừng	quá!	Ngày	trước	cô	là	một	đứa	trẻ	cực	kỳ	thông	minh.	Tôi	vui
mừng	cô	đã	thành	đạt	trong	cuộc	sống.
Tomoko	vừa	quan	sát	ông	vừa	tự	nói	với	mình:
–	Đúng	là	chú	ấy!
Trông	ông	ta	cười	nheo	cả	hai	mắt.	Tomoko	như	thấy	lại	những	nét	của	chàng	trai	ngày	nào
dưới	bộ	mặt	rỗ	như	quả	cam	và	nhớ	lại	lần	chú	lẻn	sang	nhà	ông	trưởng	thôn	để	nhìn	trộm	mẹ
cô,	và	thế	là	những	kỷ	niệm	thời	thơ	ấu	dồn	dập	dâng	lên	trong	cô	như	những	bọt	khí	nổ	vỡ
trên	mặt	nước.
–	Chú	Hachirô,	cuộc	sống	của	chú	từ	ngày	cháu	rời	làng	lên	Tôkyô	như	thế	nào?	Cháu	nghe	nói
là	chú	đã	bỏ	quê	đến	sinh	sống	ở	Ôsaka?
–	Đúng	vậy	đấy	ạ.	Tôi	đi	học	việc	tại	một	hiệu	đồng	hồ	ở	đấy,	và	từ	năm	ngoái	tôi	đã	có	một	cửa
hàng	riêng,	nhỏ	thôi.
–	May	là	chú	đã	chọn	Ôsaka,	chứ	ở	Tôkyô	nhà	và	cửa	hiệu,	tất	cả	đều	sụp	đổ	tan	hoang!
–	Tôi	không	biết	nói	sao	cho	hết	nỗi	vui	mừng	được	thấy	bà	và	cô	thoát	nạn	và	mạnh	khỏe!
–	Mày	biết	không,	Ikuyo	vui	vẻ	nói	với	con,	chú	Hachirô	cứ	lo	sợ	không	biết	chúng	ta	có	kịp
chạy	khỏi	kimono	không,	và	ông	đã	về	đây	từ	lâu	để	dò	hỏi	tin	tức	chúng	ta	đấy.
–	Thế	ư?
–	Có	lẽ	bà	và	cô	không	tin	tôi	do	lâu	nay	tôi	chẳng	thư	từ	gì	cho	bà	và	cô,	nhưng	tôi	rất	lo.	Tôi
không	bao	giờ	quên	được	cụ,	bà	và	cô!
Nghe	ông	nói.	Ikuyo	không	nhịn	được	cười,	một	cái	cười	vô	cớ,	hồn	nhiên	khiến	Tomoko	phải
ngạc	nhiên	nhìn	bà.
–	Thế	chú	lập	gia	đình	chưa?



–	Cảm	ơn	cô,	tôi	đã	được	hai	đứa,	đều	là	con	trai	cả,	thật	là	buồn!
–	Chú	tự	sửa	lấy	đồng	hồ?
–	Vâng,	tôi	có	học	nghề	này,	và	tự	xoay	xở	lấy.
Ông	vừa	dứt	lời	Ikuyo	liền	đưa	cho	Tomoko	xem	chiếc	đồng	hồ	bà	đang	đeo	ở	cổ	tay,	tựa	như
bà	đã	chờ	đợi	nãy	giờ	cơ	hội	này:
–	Mày	nhìn	này.	Đây	là	quà	của	chú	Hachirô	đấy.
Ông	khách	nghe	Ikuyo	nói	vậy	thì	nhún	vai	cười	ngượng:
–	Bà	cứ	nói	quá	lời,	có	gì	đâu	ạ,	một	chút	quà	mọn	gọi	là	...
Nhìn	thấy	mẹ	vội	vội	vàng	vàng	đeo	vào	tay	chiếc	quà	tặng	đó,	ngắm	nhìn	mặt	kính	không	biết
chán,	nheo	nheo	đôi	mắt	ngập	tràn	hạnh	phúc	như	là	vừa	được	tặng	một	món	đồ	trang	sức	quí
giá,	Tomoko	cảm	thấy	hơi	khó	chịu.
–	Tomoko,	Ikuyo	nói	sau	khi	khách	ra	về,	chú	Hachirô	nói	nếu	vì	một	lý	do	gì	mà	chúng	ta
không	ở	được	đây	thì	ông	ta	sẽ	rất	vinh	hạnh	được	đón	tiếp	chúng	ta	về	Ôsaka	ở.	Giá	như
chúng	ta	đi	đến	đó	nhỉ.
–	Mẹ!
–	Sao?
–	Mẹ	có	ý	định	rời	nơi	đây	mà	lại	không	đến	nhà	ông	trưởng	thôn	à?
–	Tại	sao	tao	lại	phải	đến	đó?	Ikuyo	đáp	lại	vẻ	cáu	kỉnh.
–	Ông	ấy	ốm	liệt	giường	liệt	chiếu	và	rất	muốn	được	gặp	mẹ	đấy.
–	Ông	ấy	bị	lao	phổi	phải	không?
Giọng	bà	lạnh	lùng	khiến	Tomoko	rất	ngạc	nhiên	và	ghê	rợn.
–	Nhưng	dù	sao	đi	nữa	thì	mẹ	....
–	Nếu	lão	ta	còn	gây	cho	tao	những	chuyện	bực	dọc	vì	tao	và	lão	đang	cùng	có	mặt	ở	đây	thì	tao
sẽ	đi	đến	với	Hachirô	ngay	lập	tức!
Nói	xong	bà	vùng	vằng	đứng	dậy	và	đi	xuống	bếp.
Lòng	căm	thù	của	Ikuyo	đối	với	Keisuke	do	ông	ta	đã	đẩy	bà	vào	cái	thế	giới	đĩ	điếm	của	khu
phố	ăn	chơi	trụy	lạc	đã	vượt	xa	tất	cả	những	gì	mà	Tomoko	có	thể	hình	dung	được.	Bởi	vậy
không	có	gì	phải	ngạc	nhiên	trước	thái	độ	của	bà	đối	với	chồng,	một	thái	độ	bị	chi	phối	bởi
lòng	hận	thù.	Ăn	miếng	trả	miếng.
Nhưng	còn	thái	độ	của	bà	đối	với	con	gái,	Yasuko,	thì	sao?
Một	hôm	Tomoko	đang	luyện	tập	đà	shamisen	trong	vườn,	trước	bữa	ăn	chiều,	thì	bỗng	cô
thấy	có	ai	lấp	ló	ngoài	cổng:
một	cô	sinh	viên	mặc	đồng	phục	màu	xanh	da	trời.	Tomoko	liền	đứng	dậy	đi	ra	cổng,	nghĩ
bụng	chắc	là	Yasuko.



Nhưng	khi	nhìn	thấy	cô	lại	gần,	người	kia	liền	bỏ	chạy.
–	Yasuko!	Yasuko!	Em	đấy	à?
Cô	vừa	rảo	bước	vừa	gọi	nhưng	cô	gái	vẫn	cắm	đầu	chạy.
Tomoko	có	cảm	tưởng	là	chính	giọng	hát	của	cô	đã	lôi	cuốn	đứa	em	cùng	mẹ	khác	cha	đến
trước	cổng	nhà	Sunaga	nhìn	trộm	vào	vườn,	bởi	vậy	ngày	hôm	sau	cô	lại	chơi	đàn	và	hát	thật
to.
Bỗng	cô	nhác	thấy	bộ	đồng	phục	màu	xanh	da	trời.	Cô	ngừng	hát	và	cất	tiếng	gọi:
–	Yasuko!	Đột	ngột	nghe	ai	gọi	mình,	cô	gái	trẻ	đứng	ngây	như	phỗng.
–	Phải	em	đấy	không,	Yasuko?	Em	vào	đi	chứ.
Tomoko	đi	lại	gần	một	cách	tự	nhiên,	do	ý	thức	được	vai	trò	chị	cả	của	mình.
–	Nào,	vào	đi.	Em	đến	gặp	mẹ	phải	không?
Yasuko	khom	người	đi	qua	chiếc	cổng	nhỏ	và	đi	lại	gần	Tomoko.	Tuy	nó	mới	mười	bốn	tuổi	mà
đã	cao	quá	chừng,	rất	giống	mẹ.	Đó	là	cảm	tưởng	đầu	tiên	của	cô	về	em	mình.
–	Mẹ	ơi!
–	Có	gì	vậy?	Sao	lại	hét	tướng	lên	thế?	Ikuyo	cáu	kỉnh	hỏi	và	xuất	hiện	ở	cửa	ra	vào,	ngơ	ngác.
–	Yasuko	đấy	mẹ	ạ	....
–	Ai?
Hình	ảnh	về	cuộc	hội	ngộ	của	mẹ	và	con	gái,	cả	hai	đều	đẹp	mê	hồn	bỗng	chốc	hiện	ra	trước
mắt	Tomoko	như	một	giấc	mơ.	Ikuyo	đứng	ở	cửa,	nổi	bật	trên	nền	xám	của	căn	nhà	cũ	kỹ,	và
Yasuko	trong	bộ	đồng	phục	xanh	da	trời	dưới	bóng	hoàng	hôn	một	chiều	thu	lạnh.
Cả	hai	đều	im	lặng,	hơi	thở	bị	ngắt	quãng	bởi	cuộc	gặp	gỡ	đột	ngột	sau	mười	năm	xa	cách.	Lẽ
ra	Ikuyo	là	người	lên	tiếng	đầu	tiên,	nhưng	bà	có	vẻ	bối	rối	và	né	tránh	cái	nhìn	của	Yasuko
đang	nhìn	mẹ	chằm	chằm.	Cuối	cùng	rồi	bà	cũng	cất	được	tiếng	nói,	nhưng	lại	nhìn	Tomoko:
–	A,	này,	Tomoko	bao	giờ	chúng	ta	trở	lại	Tôkyô	đấy?	Tomoko	rất	đổi	sửng	sốt,	ngước	mắt	lên
ngơ	ngác	nhìn	mẹ.	Tại	sao	bà	lại	nói	chuyện	đi	Tôkyô	vào	lúc	này?
–	Mẹ!	....
Cô	định	trách	mẹ	nhưng	quá	muộn	rồi	Yasuko	đã	quay	gót	bỏ	chạy	và	chẳng	mấy	chốc	mà	đã
mất	hút	sau	các	lùm	cây.
Tomoko	chạy	theo	nó	vài	ba	bước,	nhưng	rồi	suy	nghĩ	lại,	cô	quay	về	phía	mẹ:
–	Tại	sao	mẹ	lại	không	nói	gì	với	Yasuko?	Ít	ra	thì	cũng	vài	lời	chứ,	còn	hơn	là	mẹ	nói	trống
không	như	thể	tống	khứ	nó	vậy	...
Tomoko	rất	phẫn	nộ,	tựa	như	cô	là	nạn	nhân	của	sự	độc	ác	đó.
–	Nhưng	...	đời	thuở	nhà	ai	lại	đến	thăm	đột	ngột	như	vậy	chứ!	Làm	tao	khó	xử	quá	đi	mất,	vả
lại	tao	có	cảm	tưởng	là	cái	con	bé	đó	không	phải	là	đứa	bé	mà	tao	đã	đẻ	ra.	Cũng	thật	là	kỳ.



–	Kỳ	gì,	hai	người	giống	hệt	nhau	như	hai	giọt	nước	mà	lại!
Ikuyo	bỏ	đi	vào	nhà,	miệng	lẩm	bẩm:
–	Đúng,	đẹp	thật!
Tomoko	đi	ra	cổng,	nhưng	không	thấy	tăm	hơi	đâu.	Mặt	trời	mùa	thu	rực	rỡ	đang	lặn	dần	ở
phía	bên	kia	đường	cái	bụi	mù.	Tomoko	đứng	lặng,	mắt	nhìn	vào	khoảng	không,	lòng	buồn
rười	rượi.	Cô	không	thể	nào	hiểu	nổi	thái	độ	vừa	rồi	của	mẹ	đối	với	đứa	con	gái	thứ	hai	của	bà.
Yasuko	có	tội	tình	gì,	có	làm	gì	sai	trái	với	bà	để	bà	không	thèm	nhìn	mặt	con,	không	thèm	nói
với	nó	một	lời	nào?
Điều	này	làm	cô	rất	khổ	tâm.
Vài	ngày	sau	Tomoko	tạm	nghĩ	tập	đàn	Shamisen	để	biên	thư	cho	Fumitake	Ezaki.	Cô	đã	viết,
rồi	xóa,	tẩy	và	vứt	nhiều	tờ	nháp	mới	hoàn	thành	được	lá	thư:
“Anh	Ezaki	thân	mến,	Em	hy	vọng	là	anh	không	ốm	đau	gì	với	cái	rét	của	mùa	thu.Từ	ngày	xảy
ra	thảm	họa,	em	không	biết	anh	ở	đâu	và	làm	gì.	Còn	về	phần	em,	em	phải	tìm	nơi	trú	thân	nay
đây,	mai	đó	trong	một	thời	gian	dài,	vì	vậy	em	đã	không	cho	anh	biết	được	tin	tức	về	em.	Mong
anh	thứ	lỗi	cho	em.
Trận	động	đất	đã	biến	thành	tro	bụi	nhà	hàng	mà	em	thiết	tha	mà	em	xây	dựng,	một	nhà	hàng
của	riêng	em.	Thời	gian	em	rất	đau	khổ	về	biến	cố	này,	có	lẽ	đây	là	cơ	hội	tốt	để	mình	dứt
khoát	với	cái	nghề	kỹ	nữ”.
Cô	đã	thảo	được	bức	thư	đến	đó,	nhưng	rồi	cô	nhận	ra	rằng	cái	từ	“kỹ	nữ”	có	thể	có	những	hậu
quả	không	hay	nếu	có	ai	đó,	không	phải	là	Ezaki,	xem	lá	thư	này	trước	anh.	Cô	không	muốn	viết
điều	gì	có	thể	phương	hại	đến	đường	công	danh	của	anh.	Cô	thay	đổi	ý	kiến	và	xé	tờ	nháp
không	biết	đã	bao	nhiêu	lần	rồi.
Thực	sự	đau	khổ	về	sự	yếu	kém	của	mình	trong	viết	lách	thư	từ,	cuối	cùng	rồi	cô	cũng	thảo
được	một	bức	thư	cực	kỳ	đơn	giản:
Xin	anh	tha	thứ	cho	em	là	lâu	lắm	không	cho	anh	biết	tin	tức	gì	về	em.
Hiện	giờ	em	đang	ở	một	nơi	khá	an	toàn	theo	địa	chỉ	dưới	đây.	Em	rất	mong	nhận	được	tin	tức
của	anh.	Mong	anh	giữ	gìn	sức	khỏe.
Rất	chân	thành.
Cô	gửi	thư	về	trung	đoàn	của	Ezaki,	và	viết	tên	người	gởi	“	Tomoko	Sunaga”.
Cô	sung	khi	dùng	tên	thật.	Nhưng	cô	nhớ	lại	có	lần	nghe	ai	đó	nói	rằng	khi	người	ta	đọc	thư	của
người	gởi	là	một	phụ	nữ	trước	đám	đông	và	tùy	theo	nội	dung,	người	nhận	thư	phải	chịu	phạt
do	một	sĩ	quan	cao	cấp	thi	hành.	Và	thế	là	cô	viết	lại	bức	thư	đó	dưới	một	văn	phong	nam	tính
hơn.
Buồn	vì	không	nhận	được	tin.



Hiện	nay	tôi	đương	ở	một	nơi	khá	an	toàn	theo	địa	chỉ	dưới	đây.
Cho	biết	tin	của	anh.	Hãy	chú	ý	giữ	gìn	sức	khỏe”.
Viết	xong	cô	đặt	bút	ký	tên	sau	một	hồi	lâu	lưỡng	lự,	một	cái	tên	đàn	ông:
“Tomoichi	Sunaga[/navy][/i]”.	Khi	dán	phong	bì,	cô	cảm	thấy	tim	đập	rộn	ràng:
đây	là	bức	thư	tình	đầu	tiên	cô	viết.
Tomoko	có	thói	quen	đi	dạo	quanh	nhà	và	nghỉ	chân	dưới	cây	thị	ở	sau	vườn	nhà	Sunaga	bây
giờ	đang	nặng	trĩu	quả	xanh.
Kỷ	niệm	đau	buồn	về	bà	ngoại	treo	lủng	lẳng	trên	cành	cây	thị	đó	dưới	trời	mưa	tầm	tã	lại	hiện
về	trong	trí	nhớ	của	cô.
Ngoại	ơi,	chúng	con	lại	trở	về	đây	này,	sau	bao	năm	nơi	đất	khách	quê	người.	Và	ngoại	thấy
đấy,	cả	người	con	gái	mà	ngoại	đã	yêu	đến	mức	ghét	bỏ	cũng	trở	về	với	căn	nhà	xưa	ngoại	ạ.
Nhưng	không	còn	bóng	dáng	ngoại	ở	đây	nữa,	chỉ	toàn	là	những	người	lạ	trong	nhà	Sunaga.	Vì
lẽ	đó	mà	cháu	phải	ra	đi	đấy	bà	ạ.	Mẹ	thì	đã	đi	Ôsaka	từ	hôm	qua,	vui	vẻ	đến	kỳ	lạ.	Mẹ	đã	nói	với
cháu	là	cháu	muốn	về	đâu	và	làm	gì	thì	cứ	việc,	đã	có	chú	Hachirô	chăm	sóc	mẹ	trông	thời	gian
ở	Ôsaka,	nhưng	cháu	phải	trở	về	Tôkyô	vì	ở	đây	cháu	không	thể	kiếm	ra	tiền	được.	Ngoại	biết
đấy,	cho	dù	cháu	có	về	lại	Tôkyô	thì	toàn	bộ	cơ	ngơi	của	cháu	cũng	đã	biến	mất	hết,	và	cháu
cũng	chưa	có	một	ý	định	gì	cho	tương	lai	cả	...	Ngoại	ơi,	ngoại	đã	sống	trọn	đời	trong	chỉ	một
nhà	và	ngoại	đã	chết	ở	đó.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	chúng	con,	con	gái	và	cháu	gái	của	ngoại	đã	bị	buộc
và	phải	sống	lang	thang	mãi	mãi	...
Nhiều	lần	trong	ngày,	cô	ra	cổng	ngó	vào	thùng	thư,	và	đứng	trong	vườn	canh	người	bưu	tá
đến.	Cuối	cùng	thì	vào	một	ngày	đẹp	trời	ông	ta	đến,	mang	theo	một	phong	bì	khá	dày	cộm.
–	Cô	Tomoko	Sunaga,	cô	có	thư.
Tomoko	xem	xét	phong	bì	trước	khi	bóc	thư,	tim	đập	rộn	ràng,	và	nhận	ra	rằng	người	gửi	thư
không	phải	Fumitake	Ezaki	mà	là	Hidekimi	Kônami.
Tomoko	thất	vọng,	nhưng	cũng	vui	mừng	là	có	được	tin	tức	về	Tôkyô.	Nội	dung	của	bức	thư	có
vẻ	như	do	người	quản	trị	hoặc	thư	kí	viết,	rất	là	hành	chính.
Lão	đã	kịp	gặp	ngài	Nôzawa,	và	họ	có	nói	đến	Tomoko.	Ngài	Nôzawa	đã	khuyên	lão	nên	mua
một	mảnh	đất	phía	Tsukiji,	và	lão	đã	mua	trên	ba	nghìn	mét	vuông	đất	ở	khu	phố	này.	Lão	nghĩ
rằng	chừng	này	cũng	đủ	lắm	rồi,	cho	dù	những	kế	hoạch	tương	lai	của	Tomoko	có	sao	chăng
nữa,	và	bá	tước	mời	cô	trở	về	Tôkyô	chừng	nào	mà	cô	muốn.	Tôkyô	còn	lâu	mới	được	xây
dựng	lại,	và	không	có	gì	đặc	biệt	mà	phải	vội	vã.	Lão	muốn	gửi	cho	cô	một	ngân	phiếu	để	cô	chi
tiêu,	nhưng	bưu	điện	và	các	phương	tiện	truyền	thông	còn	lâu	mới	được	phục	hội	và	chất
lượng	tồi	nên	không	đảm	bảo	lắm;	lão	đã	ủy	thác	cho	ngài	quận	trưởng	của	Wakayama	chuyển
cho	cô	năm	trăm	yên	tiền	mặt,	và	mời	cô	đến	gặp	ông	ta,	mang	theo	thư	bảo	đảm	này.



Về	nhanh	Tôkyô!	Xây	dựng	nhanh	những	nền	móng	của	cuộc	đời	mới	với	ba	nghìn	mét	vuông
đất	ở	Tsukiji	...!
Ikuyo	ở	nhà	Hachirô	gần	mười	ngày	và	hôm	nay	bà	đã	về.-	Chào	mẹ.	Ở	Osaka	có	vui	không	ạ?
Tomoko	hồ	hởi	đón	mẹ	sau	chuyến	đến	thăm	ông	quận	trưởng.	-	Thật	tuyệt	vời.	Có	lần	tao	bảo
thích	ăn	lươn,	thế	là	chiều	nào	ông	ta	cũng	đãi	tao	món	lươn	xào!
Ikuyo	vừa	cười	vừa	kể	lại	sự	đón	tiếp	nhiệt	tình	của	Hachirô.
–	Tao	còn	đến	nhà	hát	nữa	cơ.
–	Chú	Hachirô	cũng	đi	với	mẹ	à?
–	Chắc	chắn	là	thế	rồi.	Ông	ta	nghỉ	việc	để	đưa	tao	đi.
–	Mẹ	quấy	rầy	chú	ấy	quá	đấy.
–	Đâu	có,	ông	ta	lại	thích	như	thế.	Tao	có	đòi	hỏi	ông	gì	đâu	và	ông	cũng	chẳng	bị	bắt	ép	phải
làm	gì.	Xem	này	...
Bà	vừa	nói	vừa	kéo	ra	ba	hay	bốn	gói,	có	vẻ	như	là	những	gói	vải	đủ	màu	sặc	sỡ	đang	được	ưa
chuộng.
–	Chính	ông	ấy	đã	tự	mua	những	thứ	này.
–	...
Tomoko	bực	cả	mình,	chẳng	thèm	động	đến	các	tấm	vải.	Cô	hỏi,	giọng	châm	biếm:
–	Thế	ai	sẽ	mặc	những	thứ	này?
–	Dĩ	nhiên	là	tao	rồi.	Chú	Hachirô	nói	là	các	loại	vải	này	hợp	với	tao	lắm.
–	Mẹ	hãy	trả	ngay	cho	ông	ấy	tất	cả	những	thứ	này	đi!	Ikuyo	giật	mình	và	ngửng	đầu	lên,	và
ngạc	nhiên	về	câu	nói	hơn	là	giọng	gay	gắt	của	Tomoko.
–	À,	không,	rắc	rối	quá!	Ai	lại	trả	quà	tặng	bao	giờ.	Tao	không	đồng	ý.
Chẳng	để	ý	đến	thái	độ	căng	thẳng	của	con	gái,	Ikuyo	bỗng	phá	lên	cười	khi	nhớ	lại	một	câu
chuyện:
–	Này	Tomoko,	mày	có	biết	không,	Hachirô	được	gia	đình	vợ	nhận	làm	con	nuôi	vì	họ	không	có
con	trai,	và	thế	là	ông	ta	trở	nên	người	thừa	tự	của	gia	đình	đó.	Còn	vợ	ông	thì	đau	ốm	luôn,	cứ
nằm	liệt	giường	liệt	chiếu	trong	suốt	cả	thời	gian	tao	ở	đó.	Hachirô	nói	với	tao	rằng	sự	có	mặt
của	trong	nhà	ông	đã	làm	rạng	rỡ	cho	ông	lắm	lắm.
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Kín	đáo	ra	bằng	cửa	sau	của	trà	lầu	Mikawa,	Tomoko	trông	thấy	một	ông	kéo	xe	đang	ngồi
xổm	trước	cửa	chờ	khách.	
–	Cho	tôi	đến	Tsukiji.
–	Vâng,	mời	bà	lên.
Lắc	la	lắc	lư	trên	chiếc	xe	kéo	qua	các	đường	phố	tối	tăm	của	Tôkyô	vào	lúc	giữa	đêm,	Tomoko
không	khỏi	nghĩ	đến	mối	quan	hệ	giữa	cô	và	bá	tước	Konami.	Thật	chẳng	thích	thú	gì!
Giờ	đây	cô	đã	có	một	quán	ăn	xây	theo	kiểu	Nhật,	quán	Hanaya,	tọa	lạc	bên	bờ	sông	Tsukiji
trên	một	diện	tích	khoảng	chín	trăm	mét	vuông,	và	cô	vẫn	là	người	tình	của	bá	tước.
Tuy	nhiên	lão	chưa	bao	giờ	ngủ	qua	đêm	ở	Hanaya.	Có	lẽ	lòng	tự	ái	quí	tộc	kỳ	quặc,	hoặc	do	trà
lầu	Mikawa	đã	làm	tất	thẩy	để	giữ	chân	vị	khách	béo	bở	này,	bởi	vậy	cho	nên	mỗi	lần	lão	muốn
gặp	Tomoko	thì	lão	đến	Mikawa	và	cho	gọi	cô	đến.	Tomoko	không	thể	chống	lại	ảnh	hưởng
rộng	lớn	vượt	cả	ra	ngoài.
Akasaka	và	đến	tận	Tsukiji	của	bà	chủ	trà	lầu	này.
Họ	quen	nhau	như	thế	này	đã	từ	ba	năm	nay	rồi.	Và	trong	ba	năm	ấy	cuộc	sống	của	Tomoko	có
những	đổi	thay	cực	kỳ	to	lớn.	Nhưng	sự	thay	đổi	đó	gây	ấn	tượng	nhất,	đó	là	sự	xế	chiều	của	bá
tước:
từ	nay	ông	ta	là	một	lão	già.	Cho	dù	lão	có	chải	chuốt	cẩn	thận	bộ	tóc	trắng	óng	ánh	với	lòng
trắng	trứng	thì	nó	vẫn	thưa	thớt	và	ngả	sang	màu	vàng	nhạt	trông	đến	dễ	sợ.	Bộ	tóc	đẹp	mà	lão
từng	tự	hào,	nay	chỉ	còn	là	một	kỷ	niệm	xa	xưa.	Mắt	và	răng	của	lão	đang	trong	tình	trạng	rất
đáng	lo	ngại,	và	mỗi	lần	Tomoko	đến	trà	lầu	Mikawa,	cô	đều	mang	theo	những	thức	ăn,	đồ
uống	mà	lão	thích.	Bá	tước	tỏ	ra	sung	sướng	như	một	đứa	bé	trước	những	cử	chỉ	ân	cần	đó	của
cô,	và	lão	rơm	rớm	nước	mắt	mỗi	khi	cầm	đũa	gắp	thức	ăn	do	cô	làm	ở	nhà	đưa	đến.
Lưng	còng	xuống,	tay	trái	run	run	cầm	bát	cơm,	tay	phải	cầm	đũa	với	những	ngón	tay	cứng	đơ,
ông	già	lóng	ngóng	và	cơm.	Bác	sĩ	và	người	quản	gia	của	bá	tước	luôn	trực	ở	phòng	bên	cạnh.
Tomoko	cảm	thấy	nghẹt	thở	khi	nhận	ra	bà	con	gần	với	bá	tước	đang	khắc	khoải	đón	chờ	cái
chết	sắp	ập	đến	với	lão.
Thời	gian	gần	đây,	sự	quyến	luyến	với	cuộc	sống	của	lão	già	hình	như	tăng	lên	gấp	bội	trong
mỗi	lần	họ	gặp	nhau.	Ông	già	của	hiện	tại	đã	quên	bẵng	mối	tình	dịu	ngọt	mà	ông	đã	bộc	lộ	với
cô	trong	quá	khứ,	giờ	đây	ông	đương	ôm	cô	mà	chính	là	ông	đương	ôm	ghì	cuộc	sống	bằng	tất
cả	sức	tàn	lực	kiệt	của	mình.	Từ	nay,	vai	trò	của	Tomoko	là	giữ	lại	thế	gian	này	một	ông	già	hấp



hối,	một	cái	xác	không	hồn!
Khi	chút	lực	tàn	đã	cạn	kiệt,	lão	bá	tước	lăn	ra	ngủ	li	bì	như	một	đứa	trẻ	vừa	bú	hết	bầu	sữa	mẹ.
Rồi	ông	lại	mở	mắt	sau	vài	giờ	nghỉ	ngơi.	Trong	suốt	thời	gian	đó,	Tomoko	nằm	dài	cạnh	lão,
cạn	kiệt	sức	lực	đến	mức	hoài	nghi	mình	có	còn	giữ	được	cơ	thể	của	một	người	phụ	nữ	không,
và	lòng	bị	xâm	chiếm	bởi	ảo	ảnh	là	linh	hồn	của	lão	già	với	những	màu	sắc	thê	lương	đã	làm
vấy	bẩn	làn	da	trắng	ngần	và	gặm	nhấm	xác	thịt	tươi	trẻ	của	cô.
Vào	lúc	nửa	đêm,	bá	tước	bước	lên	xe	để	trở	về	tư	dinh	ở	Aoyama	với	sự	bảo	vệ	và	chăm	sóc
của	bác	sĩ	và	người	quản	gia.	Thói	quen	này	do	lệnh	của	gia	đình	để	tránh	xảy	ra	chuyện	tồi	tệ
nhất.
Ngồi	trong	xe	kéo	giữa	đêm	khuya	thanh	vắng,	Tomoko	cảm	thấy	rất	đau	khổ.	Ông	già	đang	cố
bấu	víu	vào	sự	sống	và	có	vẻ	như	chẳng	bao	giờ	muốn	chết	đó	đã	đưa	đi	đưa	lại	cái	lưỡi	háu	sắc
trên	khắp	da	dẻ	của	Tomoko	và	hút	cạn	nhựa	sống	tuổi	thanh	xuân	của	cô.	Cô	chủ	quán
Hanaya	thông	minh	và	cần	mẫn	không	còn	nữa.	Thay	thế	cho	con	người	đó	là	một	phụ	nữ	trẻ
kiệt	sức	đang	nhắm	nghiền	đôi	mắt	và	thả	mình	vào	những	tình	cảm	ê	chề	nhục	nhã	và	cay
đắng	thất	vọng.
Cô	không	thể	quên	món	nợ	của	cô	với	bá	tước;	cô	không	thể	quên	ông	ta	là	ân	nhân	của	cô,	đã
biến	đổi	cô	từ	một	người	con	gái	không	nơi	nương	tựa	thành	một	bà	chủ	khách	sạn.
Khi	đi	qua	cầu	Mihara,	cô	để	mặc	cho	gió	từ	sông	phả	vào	mặt.	Đó	là	gió	tháng	chạp.	Gió	làm
trái	tim	cô	vùng	dậy.	Cuối	năm	là	một	mùa	thuận	lợi	cho	các	nhà	kinh	doanh	và	Tomoko,	đứng
ở	lối	dẫn	vào	nhà,	ưỡn	người	ra	và	hít	thở	không	khí	trong	lành,	Tomoko	đã	trở	lại	là	cô	chủ
nhỏ	cương	nghị	của	Hanaya.7	–	Cô	đã	về,	chắc	là	cô	mệt	lắm	phải	không?
–	Cảm	ơn.
Tomoko	vừa	nói	vừa	trả	tiền	xe	và	lấy	lại	tác	phong	chững	chạc	trang	nghiêm	của	một	bà	chủ
nhà	hàng.
–	Chào	mọi	người,	tôi	đã	về!
–	Chào	cô!
Vừa	lúc	ấy	người	đầy	tớ	gái	đón	cô	ở	cổng	báo	tin	cô	có	khách.
–	Ai	thế?
–	Dạ	thưa	ông	Ezaki.
Ezaki	đến	thăm	cô	ở	khách	sạn	không	phải	là	hiếm,	và	mọi	người	đều	biết	anh	là	tình	nhân	của
cô	chủ.	Nhưng	lời	lẽ	lúng	túng	của	người	đầy	tớ	gái	khiến	Tomoko	hiểu	ngay	là	có	chuyện	gì
bất	thường	vừa	xảy	ra.	Nhưng	cô	nghĩ	gì	thì	gì,	trước	hết	là	tắm	cái	đã.
Tắm	xong,	cô	vừa	mặc	chiếc	kimono	có	hình	cây	trúc,	cây	mơ	vừa	thở	dài.
Cô	hồi	hộp.	Nhưng	rồi	cái	mát	dễ	chịu	của	hành	lang	dưới	bàn	chân	trần	làm	dâng	lên	trong	cô



một	cảm	giác	lâng	lâng	của	tuổi	thanh	xuân.
Ezaki	chờ	cô	ở	phòng	khách,	anh	ngồi	theo	đúng	lễ	nghi	trên	chiếc	gối	đệm,	có	vẻ	như	anh	đã
ngồi	cứng	đơ	như	vậy	khá	lâu	rồi.	Lửa	lò	sưởi	tắt	ngấm;	phòng	lạnh	quá	chừng.
–	Xin	lỗi	đã	làm	anh	đợi	quá	lâu.	Nếu	biết	anh	đến	thì	em	sẽ	về	sớm	hơn.
Vừa	nói	cô	vừa	lấy	xô	than	vào	mhen	lò	sưởi.	Một	lát	sau	tro	trắng	bay	lên,	lượn	lờ,	rồi	những
ngọn	lửa	màu	da	cam	lan	đến	các	cục	than	đen	và	lớn	dần.
Tomoko	chăm	chú	nhen	lửa,	hay	đúng	hơn,	cô	giả	vờ	làm	như	vậy.	Cô	cảm	thấy	lúng	túng.	Cô	ý
thức	được	rằng	cuộc	thăm	viếng	lần	này	của	Ezaki	có	vẻ	khác	thường,	nên	cô	cố	tình	dềnh	dàng
nhen	lửa	để	chờ	anh	lên	tiếng	trước.
–	Em	đi	đâu	về	đấy?	Ezaki	hỏi.
–	Bà	chủ	Mikawa	cho	gọi	em.	Em	rời	khỏi	phố	ăn	chơi	được	ba	năm	rồi	nhưng	cả	bây	giờ	nữa,
mỗi	khi	bà	ấy	gọi	thì	em	vẫn	phải	đến	dù	biết	làm	như	vậy	chẳng	hay	ho	gì.
Tomoko	bình	tĩnh	trả	lời	và	đưa	mắt	nhìn	nhanh	Ezaki	trong	khi	cô	cho	thêm	than	vào	lò.
–	Có	lẽ	anh	đói,	để	em	nướng	bánh	bột	tẻ	anh	ăn	nhé.
–	Không.
Anh	xẵng	giọng	trả	lời	làm	cô	hoảng	sợ.	Rõ	ràng	là	anh	đang	bực	bội	và	lo	lắng	điều	gì	trong	khi
chờ	đợi	Tomoko.
–	Anh	làm	sao	thế?
–	...
–	Có	chuyện	gì	xảy	ra	ư?
–	...
–	Sao	anh	chẳng	nói	gì	vậy?	Cô	nhẹ	nhàng	hỏi	anh.
–	Anh	không	thể	lấy	em	làm	vợ!	Cuối	cùng	thì	Ezaki	cũng	nói,	theo	cách	riêng	của	anh,	suy	nghĩ
kỹ	rồi	nói	lên	kết	luận	của	những	nghĩ	suy,	rồi	lặng	thinh	đột	ngột	sau	câu	nói	ngắn	gọn	đó.
Tomoko	không	tin	ở	tai	mình	nữa.	Cô	lặng	lẽ	ngắm	nhìn	khuôn	mặt	với	nước	da	đặc	biệt	đẹp	và
cái	trán	đầy	nghị	lực	của	anh	đang	sa	sầm	lại.	Anh	ngồi	đó,	trong	ánh	hào	quang	của	tuổi	trẻ,
lông	mày	nhíu	lại,	không	thay	đổi	tư	thế	ngồi,	mặc	gió	lạnh	đêm	đông.
Tomoko	có	cảm	tưởng	như	tim	cô	ngừng	đập.	“Anh	không	thể	lấy	em	làm	vợ	được”.	Những	từ
này	có	phản	ảnh	chính	ý	muốn	của	anh	không,	hay	là	chúng	chỉ	biểu	thị	sự	thất	vọng	của	anh
do	bị	gia	đình	từ	chối	quan	hệ	giữa	anh	và	cô?	Thật	khó	hiểu,	vì	sau	khi	nói	một	cách	khó	khăn
như	vậy,	anh	lại	im	lặng.	Tomoko	rất	đau	khổ	khi	phải	xét	đoán	các	từ	này,	“anh	không	thể	lấy
em	làm	vợ	được”.	Cô	dịu	dàng	hỏi:
–	Tại	sao?
–	Anh	không	thể	trả	lời	được.



–	Nhưng	tại	sao	cơ	chứ?
Câu	hỏi	của	cô	tỏ	ra	yếu	ớt.
–	Anh	đã	chán	em	rồi,	phải	thế	không?	Chán	một	phụ	nữ	không	thuộc	dòng	dõi	quí	tộc	mà	chỉ	là
một	chủ	quán	ăn?
Tomoko	vừa	nói	vừa	quì	xuống	và	nhích	lại	gần	anh.
–	Em	thực	sự	tin	vào	lý	do	em	vừa	nêu	ra?
–	Vậy	thì	lý	do	nào?
–	...
–	Anh	đã	có	một	người	đàn	bà	khác?
Cô	hối	tiếc	về	những	lời	vừa	nói	ra,	nhưng	quá	muộn	rồi.	Ezaki	đột	ngột	ngửng	cao	đầu	và
chằm	chằm	nhìn	cô,	hai	môi	run	run,	rồi	khạc	nhổ:
–	Làm	sao	mà	một	phụ	nữ	như	em	lại	có	thể	ăn	nói	như	vậy	được?
–	Vậy	em	đã	làm	gì	sai	trái	nào?
–	Em	quên	bá	tước	Kônami	rồi	à?
–	Anh	đã	biết	rõ	ràng	ông	ta	là	ông	chủ	của	em	khi	em	còn	là	một	kỹ	nữ	kia	mà.	Chính	thế	giới
các	cây	liễu	và	những	bông	hoa	muốn	thế.	Còn	gì	bình	thường	hơn	đối	với	Tiểu	Mẫu	Đơn	của
nhà	Tsukawa	là	có	một	người	quyền	thế	che	chở?	Vả	lại	anh	cũng	hiểu	điều	đó	chứ,	phải	không
nào?	Thực	sự	là	em	không	tin	đến	bây	giờ	mà	anh	còn	trách	em	về	chuyện	này.
Vừa	mạnh	mẽ	phản	ứng	lại	cô	vừa	đứng	dậy	trong	một	tư	thế	chững	chạc.
Một	sự	im	lặng	đột	ngột.	Mồ	hôi	lành	lạnh	chảy	dài	trong	lớp	áo	kimono	của	Tomoko.	Cô	tự	bào
chữa	cho	mình	bằng	những	lời	hay	ý	đẹp	nhưng	cô	biết	rõ	là	mình	vừa	đến	với	ông	ta,	bá	tước
Kônami.	Cô	tự	lừa	dối	mình	một	cách	vô	vọng:
giờ	đây	bá	tước	không	còn	là	người	nữa	mà	chỉ	là	một	vật	vô	tri	vô	giác	đương	chờ	chết;	ghen
tuông,	cố	chấp	làm	gì	ta	chẳng	có	gì	phải	hổ	thẹn	cả.
Nhưng	nói	thì	nói	vậy	mà	thôi	chứ	cô	không	thể	nào	là	không	hổ	thẹn	được.
–	Anh	khổ	tâm	lắm.
Bỗng	nhiên	Ezaki	xin	lỗi,	hai	vai	so	xuống.	Sự	tồn	tại	của	bá	tước,	điều	“bí	mật”	mà	ai	ai	cũng
biết	từ	dạo	cô	còn	là	Tiểu	Mẫu	Đơn	và	sự	kiện	cô	mở	khách	sạn	này	nhờ	sự	nâng	đỡ	của	bá
tước,	là	những	đề	tài	cấm	kỵ	mà	cả	hai	đều	thận	trọng	né	tránh.	Và	bây	giờ	Ezaki	là	người	đề
cập	đến	chúng	trước	và	cảm	thấy	mình	phải	chịu	trách	nhiệm	nên	vừa	rồi	anh	đã	xin	lỗi	cô.
Nếu	anh	ấy	đã	chịu	trách	nhiệm	thì	tại	sao	ta	phải	phòng	thủ?	Phải	chuyển	sang	thế	tấn	công	đi
chứ,	Tomoko	tự	bảo	với	mình.
–	Thực	ra	là	...
Lần	này	chắc	là	anh	ấy	sẽ	nói	điều	anh	ấy	cần	phải	nói.	Tomoko	lại	quỳ	xuống	chiếu	và	chờ	đợi,



đầu	cúi.
–	Cuối	cùng	rồi	gia	đình	anh	cũng	đã	cho	điều	tra	về	em	bởi	một	thám	tử	tư.
–	...
–	Anh	rất	đau	khổ	về	chuyện	này.	Nhưng	mục	đích	chỉ	đơn	giản	là	để	biết	nguồn	gốc	của	em.
Cha	mẹ	anh	cũng	biết	em	là	kỹ	nữ,	và	những	người	ở	quê	anh	cũng	am	hiểu	rằng	một	kỹ	nữ
luôn	luôn	có	một	ông	chủ	đỡ	đầu.	Anh	đã	nói	với	cha	mẹ	anh	về	em	cách	đây	năm	năm,	và	đối
với	các	cụ,	việc	điều	tra	chỉ	là	một	sự	thỏa	hiệp.	Trong	số	các	bạn	của	anh	cũng	có	những	binh
sĩ	mà	vợ	là	kỹ	nữ.	Thêm	nữa,	cha	mẹ	anh	rất	tin	con	mình,	và	sau	năm	năm	chúng	ta	yêu	nhau,
các	cụ	đã	sẵn	sàng	đặt	niềm	tin	vào	em.
–	Em	thì	lại	nghĩ	rằng	đoạn	tuyệt	với	nghề	kỹ	nữ	cũng	đủ	để	trở	thành	vợ	anh	rồi.	Chính	vì	vậy
mà	em	đã	nỗ	lực	...
–	Vừa	rồi	anh	có	nói	với	em:
anh	không	muốn	nhắc	đến	chuyện	đó	nữa	...
–	Bá	tước	Kônami	không	còn	sống	được	bao	lâu	nữa.
–	Em	thật	ngốc	nghếch.	Anh	không	ám	chỉ	ông	ấy	đâu!
–	Vậy	thì	anh	muốn	nói	ai?	Anh	nói	đi.
–	Anh	không	muốn	nói	với	em	về	người	đó.
Tomoko	hơi	chột	dạ.	Từ	đáy	lòng	cô	biết	không	nên	tiếp	tục	hỏi	anh	ấy	về	người	đó	nữa	nhưng
cô	lại	không	kiềm	chế	được	mình.
–	Em	muốn	biết	người	đó	là	ai,	anh	nói	đi!	Cô	van	nài.
Rồi	đột	ngột	cô	ôm	choàng	lấy	hai	đầu	gối	anh	và	vùi	mặt	lên	ngực	anh.
–	Anh	sẽ	không	nói	cho	em	biết	về	người	đó.	Về	phía	anh,	bố	mẹ	anh	đã	gây	cản	trở,	còn	em	thì
mẹ	em	...
Nghe	đến	đây	dường	như	máu	đột	nhiên	đông	lại	trong	các	tĩnh	mạch	của	cô.	Sự	xác	nhận
thình	lình	đó	đã	đánh	gục	cô.
–	Thế	là	vì	mẹ	em!
–	Đúng	thế	phải	không	anh?
–	Anh	đã	nói	là	anh	sẽ	không	cho	em	biết	về	người	đó.
–	...	Như	vậy	là	bà	ấy?
Tomoko	tiếp	tục	lẩm	bẩm	mà	không	suy	nghĩ	về	ý	nghĩa	những	lời	cô	nói	ra,	tựa	như	cô	đã	bị
mất	trí.
–	Như	vậy	là	bà	ấy,	phải	không?	Như	vậy	là	bà	ấy?	...	Mẹ	ta,	vậy	mẹ	ta	...
Điều	gây	trở	ngại	cho	hôn	nhân	của	họ	còn	hơn	cả	cái	quá	khứ	kỹ	nữ	của	cô,	đó	là	quá	khứ	xấu
xa	của	mẹ	cô.	Tình	hình	này	khiến	Tomoko	thừa	nhận	rằng	trong	toàn	bộ	câu	chuyện	quan	hệ



giữa	Ezaki	và	cô	có	một	sự	công	bằng	nào	đó	theo	luật	nhân	quả	Phật	giáo	về	những	hành	động
của	con	người.	Cô	nhớ	lại	những	lời	nói	xấu	xa	nhắm	vào	nhà	hàng	Tomoko	trong	những	ngày
đầu	mới	khai	trương,	dư	luận	đã	xem	cơ	sở	của	cô	là	một	nơi	ăn	chơi	trụy	lạc	chỉ	vì	sự	có	mặt
của	Ikuyo.	Cô	ghét	cay	ghét	đắng	cái	quá	khứ	bẩn	thỉu	của	mẹ.	Chỉ	một	lời	nói	đơn	giản	của
Ezaki	cũng	đủ	làm	cho	cô	nắm	được	ẩn	ý	đồng	thời	cũng	khiến	cô	mất	hết	nghị	lực	để	tự	bào
chữa.	Tiền	sử	của	mẹ	cô	đã	làm	cho	cô	có	một	sự	đánh	giá	bất	lợi	cho	sự	mong	muốn	trở	thành
vợ	một	quân	nhân	chuyên	nghiệp.
Trước	sự	suy	sụp	của	người	yêu,	Tomoko	nhìn	thấy	sự	ngạc	nhiên	và	thất	vọng	mãnh	liệt	mà
anh	đã	trải	qua	khi	nghe	quyết	định	của	cha	mẹ	anh.	Anh	không	phải	là	người	nhu	nhược,
nhưng	một	binh	sĩ	của	hoàng	đế	phải	sống	có	phẩm	cách	và	Fumitake	Ezaki,	trong	suốt	cả
cuộc	đời	mình,	sẽ	không	thể	hiểu	được	Tomoko	đã	sống	như	thế	nào.	Anh,	anh	không	biết	đau
khổ	là	gì.
–	Em	rồi	sẽ	ra	sao	đây?	Tomoko	hỏi,	mắt	nhìn	như	người	mất	hồn,	giọng	nói	tựa	như	đang	nói
với	một	người	xa	lạ.
–	Đối	với	anh,	thật	là	quá	bất	ngờ,	anh	hoàn	toàn	bối	rối.	Nhưng	cha	mẹ	là	cha	mẹ	và	con	cái
phải	kính	trọng	họ.	Ít	ra	thì	đó	là	cách	suy	nghĩ	của	anh.	Bởi	vậy	anh	tin	là	chúng	ta	không	thể
nói	đến	đám	cưới	được	nữa.	Để	được	cấp	trên	của	anh	chấp	thuận	thì	trước	hết	anh	phải	được
cha	mẹ	anh	đồng	ý.
–	Và	anh	thấy	như	thế	là	thích	hợp	với	anh?
–	Anh	không	nói	như	vậy.
–	Anh	cứ	nói	thật	đi.	Chắc	chắn	là	anh	đã	do	dự	trước	khi	nghe	tin	này.
–	...
–	Có	còn	điều	gì	khác	nữa	mà	anh	không	thể	nói	được	với	em?	Em	cũng	đoán	được	điều	đó	rồi,
nào,	anh	nói	đi.
–	Tomoko	...
–	Anh	không	muốn	nói	cho	em	biết	điều	đó	chứ	gì?
–	...
Chưa	bao	giờ	không	nói	với	cô	rằng	anh	đã	thưa	chuyện	với	bố	mẹ	một	cách	công	khai	về	ý
định	cưới	cô	làm	vợ.	Sự	khám	phá	ra	quá	khứ	của	mẹ	cô	đã	dẫn	anh	đến	việc	từ	bỏ	đề	nghị	đám
cưới	chưa	bao	giờ	cô	nghĩ	là	anh	có	thái	độ	như	vậy	khi	đã	biết	tính	tình	anh.
Trong	khi	Tomoko	đóng	cửa	lò	sưởi	thì	Ezaki	vẫn	giữ	im	lặng,	không	tán	thành	cũng	không	phủ
nhận	những	điều	cô	vừa	nói.	Tomoko	lại	càng	thất	vọng	khi	cô	có	linh	tính	rằng	anh	ấy	sẽ	cưới
một	người	khác.	Xưa	nay	trực	giác	của	cô	chưa	bao	giờ	lừa	cô.	Cô	không	còn	can	đảm	để	trách
móc	anh,	cô	ngồi	im	lặng,	mắt	nhìn	những	ngọn	lửa	nhỏ	bốc	lên	từ	những	đống	than	hồng.



–	Anh	đi	đây,	Ezaki	đột	ngột	đứng	dậy	và	tuyên	bố.	Tomoko	không	tìm	cách	giữ	anh	lại,	nhưng
trong	một	cử	động	tự	phát,	hai	tay	cô	bỗng	đeo	bám	vào	cổ	anh	một	cách	trìu	mến,	vô	vọng.
–	Nếu	như	em	không	thể	là	vợ	anh	thì	đó	là	do	số	phận,	con	đường	em	đi	luôn	luôn	là	con
đường	của	bóng	tối.	Chẳng	bao	giờ	em	tin	rằng	em	có	thể	ngẩng	cao	đầu	mà	đi	giữa	thanh
thiên	bạch	nhật!
–	Em	đừng	nói	vậy,	Tomoko.
–	Em	không	có	ý	định	thổi	vào	anh	một	sự	hy	vọng	quá	đáng,	vì	vậy	...
Ezaki	gỡ	đôi	bàn	tay	cô	và	giữ	chúng	trong	tay	anh.
–	Thôi,	anh	đi	đây.
Tomoko	không	giữ	anh	lại,	nhưng	lòng	cô	quặn	đau	khi	nhìn	anh	chậm	rãi	xỏ	giày,	đôi	vai	chắc
nịch,	cơ	thể	cường	tráng	và	tuổi	trẻ	sục	sôi	trong	từng	cử	chỉ	của	anh.
Tomoko	kinh	hoàng	nghĩ	lại	câu	nói	thiếu	suy	nghĩ	của	cô	lúc	nãy:
“Con	đường	của	em	luôn	luôn	là	con	đường	của	bóng	tối.	Chẳng	bao	giờ	em	tin	rằng	lần	này	em
có	thể	ngẩng	cao	đầu	mà	đi	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật”.	Tại	sao	em	lại	nói	như	vậy?
Phải	chăng	em	đã	đi	con	đường	của	bóng	tối	từ	ngày	em	đến	khu	phố	ăn	chơi	của	Shizuoka?
Không,	có	lẽ	em	đã	đặt	bước	chân	đầu	tiên	lên	con	đường	đó	từ	ngày	mà	em	bỏ	quê	nhà
Wakayama	lên	Tôkyô.	Không,	còn	trước	đó	nữa,	từ	cái	ngày	mà	mẹ	em	đi	bước	nữa,	lấy	con
trai	ông	trưởng	thôn,	người	đã	đẩy	mẹ	em	vào	con	đường	tối	tăm	đó.	Những	sự	hồi	tưởng	đó
đã	khiến	em	sực	nhớ	đến	quá	khứ,	đến	cái	chết	của	bà	ngoại.	Những	lời	nguyền	rủa	của	ngoại
là	đã	vượt	qua	Ikuyo	để	rồi	ập	lên	đầu	của	đứa	cháu	ngoại?	Tomoko	như	bị	số	phận	quật	ngã.
Em	ngồi	lặng	rất	lâu	trên	lối	vào	nhà	giá	lạnh.
Thế	là	hết,	tất	cả	đều	đã	hết	...	Cô	nhận	ra	điều	này	ngay	vào	ngày	hôm	sau.
Những	ngày	tiếp	theo,	cô	sống	trong	sự	mệt	mỏi,	chán	chường,	và	không	đủ	can	đảm	để	đến
thăm	Ezaki.	Cô	tự	trách	mình	về	sự	thiếu	sâu	sắc	trong	tình	yêu	và	thiếu	nghị	lực	cắt	đứt	mọi
quan	hệ	với	bá	tước	Kônami,	ngay	cả	khi	em	hồi	tưởng	lại	những	kỷ	niệm	êm	đềm	về	những	tối
bên	anh,	vòng	tay	ôm	ghì	nhau	mãnh	liệt,	đắm	say	và	so	sánh	với	sự	lạnh	lùng,	bất	lực	của	lão
bá	tước.
Mặc	dù	cô	chủ	nhỏ	mệt	lả	vì	sầu	muộn	nhưng	nhà	Hanaya	vẫn	đông	nghịt	khách	vào	lúc	cuối
năm	này.	Hôm	trước	ngày	đầu	năm,	lúc	chạng	vạng	tối,	Tomoko	bước	ra	khỏi	cửa	hàng	làm	tóc
và	vội	vã	trở	về	khách	sạn	để	bày	biện	các	bánh	ngọt	làm	bằng	bột	gạo	ở	các	phòng,	cả	phòng
của	mẹ	nữa.
–	Mẹ.
Cô	gọi	mẹ,	nhưng	hoài	công.	Phòng	mẹ	trống	vắng.
Một	lát	sau	Ikuyo	trở	về,	vẫn	đẹp	như	xưa.	Tomoko	không	khỏi	nghĩ	đến	tuổi	của	mẹ.	Bà	đã	tứ



tuần	rồi,	nhanh	quá!
–	Mẹ	vừa	đi	tắm	về?
–	Ừ,	hôm	nay	tao	tắm	hai	lần.	Ngày	mai	bước	sang	năm	mới	rồi.
–	Con	mua	về	cho	mẹ	những	chiếc	bánh	ngọt	bằng	bột	gạo	tẻ	để	mẹ	trang	hoàng	phòng	mẹ.
–	Cảm	ơn.
–	Hôm	nay	cô	người	ở	bận	đi	làm	tóc	để	đón	năm	mới	nên	không	đến	chuẩn	bị	giường	cho	mẹ
được.	Nhưng	không	sao,	con	sẽ	làm	cho	mẹ.
Vừa	trải	nệm	và	mở	tủ	lấy	chăn,	gối,	Tomoko	vừa	nghĩ	đến	quá	khứ	ô	nhục	của	mẹ	và	cảm	thấy
mối	hận	thù	của	em	đối	với	mẹ	tiêu	tan	nhanh	chóng.
Cô	đã	mất	người	yêu,	còn	mẹ	thì	lâu	nay	sống	thiếu	vắng	chồng.	Nỗi	buồn	không	thể	chịu	đựng
nổi	đã	giúp	cô	hình	dung	được	nỗi	cô	đơn	của	mẹ	trong	mười	năm	qua.	Càng	nghĩ	cô	lại	càng
thấy	mình	là	một	đứa	con	độc	ác.



Chương	13
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Năm	nay	trong	thùng	thư	nhà	Hanaya	có	rất	ít	thiếp	chúc	mừng	năm	mới.	
Thiếp	của	Keisuke	Kosaka	gửi	cho	cô	làm	Tomoco	buâng	khuâng.
Hai	năm	trước	đây	cô	có	đến	thăm	ông	trên	giường	bệnh,	sau	đó	cô	đã	gửi	biếu	ông	một	hộp
rong	biển	làm	ông	vô	cùng	cảm	động,	và	từ	dạo	ấy	đến	nay	năm	nào	ông	cũng	gửi	thiếp	chúc
mừng	cô	gái	riêng	củ	vợ.
–	Có	thiếp	của	nhà	ông	trưởng	thôn	đấy	mẹ	ạ.
–	Thế	à?	Ikuyo	hỏi	một	cách	thờ	ơ	rồi	lại	tiếp	tục	ngồi	thêu.
Trong	khi	đó	thì	Tomoko	cụi	làm	quyết	toán	chi	tiêu	củ	năm	ngoái.Thỉnh	thoảng	cô	lại	nhìn
sang	bên	mẹ.	Dưới	mắt	cô,	bà	là	người	ngông	nhất	tế	giới.	Cô	khó	mà	hình	dung	được	là	mẹ	đã
cho	ra	đời	ba	đứa	con,	đó	là	cô,	Yasuco	mà	lâu	nay	vẫn	song	trong	nhà	ông	trưởng	thôn,	và	kế
đến	là	...một	bé	tai	bị	ruồng	bỏ	ngay	từ	khi	mới	chào	đời	rồi	bán	cho	ghánh	hát	rong	mà
Tomoko	không	biết	cả	tên	lẫn	nơi	ở	hiện	nay.nếu	như	cô	có	được	đứa	con	với	Fumitake	Ezaki
thì	liệu	quan	hệ	của	họ	cótheo	chiều	hướng	khác	không?giờ	đây	người	đàn	ông	cxủa	đời	cô	đã
xa	cô	rồi	mà	lý	do	chính	phải	chăng	là	vì	sự	hoà	hợp	của	họ	đã	không	đơm	hoa	kết	trái?
Một	hôm	trời	réet	đậm,	như	thường	lệ	hai	mẹ	con	ngồi	đối	diện	nhau	quanh	chiết	lồng	ấp.	Đ
thanh	bình	lặng	lẽ	trôi.Bỗng	chuông	điện	thoại	réo	khiến	Tomoko	phải	ngừng	làm	việc.
–	Alô,	khách	sạn	Hnaya	đây.
–	Tiểu	mẫu	đơn	phải	không?
Đầu	dây	là	bà	chủ	trà	lầu	Mikawa,	trong	lúc	bối	rối,bà	đã	gọi	Tomoko	bằng	cái	tên	củ	của	cô	khi
còn	là	kỹ	nữ.
–	Cháu	không	biết	tin	gì	à?
–	Không	ạ.
–	Bá	tướ	Kônami	đã	tạ	thế.
–	Sao	ạ?
–	Cháu	thực	sư	không	biết	gì	à?
–	Vâng.
Tin	này	làm	tôi	rất	ngạc	nhiên.cháu	cũng	biết	đấy,	vào	dạo	cuối	năm,	tong	ông	ta	còn	khoẻ
mạnh	lắm.
Cái	chết	đột	ngột	của	bá	tước	có	vẻ	như	đã	làm	cho	bà	chủ	trà	lầu	Mokawa	bị	choáng,nhưng
Tomoko	thì	vẫn	giữ	được	bình	tĩnh,	mặc	cho	nhưng	cảm	xúc	khoái	động	lòng	cô.



Cô	nhớ	lại	cái	đêm	hôm	đó,	đêm	cuối	cùng	họ	ăn	năm	với	nhau,	chẳng	phải	là	ông	đã	linh	tính
về	cái	chết	cận	kề	mình	đó	sao?
Trong	phòng	khách	ở	tầng	hai	của	trà	lầu	Mikawa,	khi	chỉ	còn	lại	mình	ông	với	Tomoko,	bá
tước	đã	giữ	hồi	lâu	bàn	tay	bé	bỏng	củ	cô	trong	tay	mình	và	nói	với	cô	trong	nuớ	c	mắt	:
–	Lâu	nay	em	chăm	sóc	tôi	rất	tận	tình,	cảm	ơn	em	nhiều.
–	Nào,	nào,	ông	nói	gì	vậy	!Tomoko	kêu	lên,	rồi	im	lặng	thinh	và	nhícxh	lại	gần	ông.Cô	không
ngờ	đó	là	những	lời	cuốti	cùng	ông	nói	với	cô	cách	đây	mười	năm	rồi.khi	bàn	tay	ông	già	sờ
vào	người	cô,	cô	thấy	tởm	lợm	như	lần	trước,nhưng	cô	không	muốn	đẩy	xa	hơn	nửa	sự	lien
tưởng	của	các	ý	nghĩ,	vì	cô	biết	rằng	cũng	đúng	vào	tối	hôm	đó	cô	đi	xe	kéo	về	Hanaya	và	gặp
Ezaki	đang	đợi	cô	ở	đây.
Đặt	ống	nghe	xuông,	Tomoko	lơ	đãng	nhìn	vào	khoảng	không	vô	định.
–	Có	chuyện	gòi	vậy?	Ikuyo	hỏi.
–	Bá	tước	Knami	đã	từ	trần.
–	Ông	mất	hôm	nào?
Bà	chủ	trà	lầu	không	nói	cho	cô	biết	điều	này,	còn	cô	thì	lúc	đó	quá	xúc	động	nên	không	kịp	hỏi
bà	ta.
–	Ông	ta	cao	tuổi	lắm	phải	không?
–	...
–	Mày	sẽ	chịu	tang	chứ?
Tomoko	ngạc	nhiên	nhìn	mẹ,	rồi	cô	cô	lặng	lẽ	thu	mình	vào	trong	chăn.Người	đàn	ông	đã	biến
cô	thành	phụ	nữ	và	trong	suốt	mười	năm	trời	đã	giúp	cô	tạo	dựng	cuộc	đời....(còn	thiếu)



Chương	14
TÌNH	YÊU	VÀ	CUỘC	SỐNG

Ngồi	không	chẳng	làm	gì	nhưng	Tomoko	vẫn	nhễ	nhãi	mồ	hôi.	Cô	không	khỏi	nghĩ	tới	chuyện
đi	đến	một	nơi	nào	đó	có	khí	hậu	ôn	hòa	hơn	để	tránh	cái	nóng	khủng	khiếp	của	mùa	hè	ở
Tôkyô,	nhưng	cái	chết	của	bá	tước	Kônami	đã	đặt	cô	vào	một	hoàn	cảnh	hơi	khó	khăn	về	kinh
tế.	Gió	nóng	thổi	từ	biển	vào	đến	tận	trung	tâm	thủ	đô	Tôkyô	làm	cho	cái	nóng	ở	đây	trở	nên
hừng	hực.	
Tomoko	bâng	khuâng	liên	tưởng	tới	những	lời	xì	xào	đã	đến	tai	cô.	Như	mùi	của	biển	mà	gió
nóng	mùa	hè	đã	thổi	đến	tận	bờ	sông	Tsukiji,	ngọn	gió	tình	cờ	đã	mang	đến	cho	cô	cái	tin	về
đám	cưới	của	Fumitake	Ezaki.
Thế	là	cô	con	gái	ngót	nghét	ba	mươi	và	người	mẹ	quá	tứ	tuần,	cả	hai	đều	góa	bụa,	đã	sống
những	ngày	vô	vị	với	cùng	một	nỗi	buồn	và	cùng	một	cảnh	cô	đơn,	người	thì	cấm	cung	trong
nhà,	kẻ	thì	lân	la	hết	nhà	này	đến	nhà	khác.	Nghĩ	như	vậy	mà	Tomoko	cảm	thấy	tim	mình	nhức
nhối,	nhưng	mặt	khác	khi	cô	nhớ	lại	sự	chân	thật	của	mình	trong	lần	tâm	sự	với	Nôzawa,	cô	lại
cảm	thấy	mình	mạnh	hẳn	lên.	Sống	độc	thân	ít	ra	cũng	có	cái	lợi	và	tránh	được	cái	nhục	là
người	tình	của	một	kẻ	đã	có	vợ.
Nôzawa	từ	giã	khách	sạn	Hanaya	được	ít	hôm	thì	bỗng	nhiên	Ikuyo	chạy	vào	phòng	con	gái,
mặt	mày	rạng	rỡ.
–	Tomoko,	Tomoko!
Tomoko	đang	bận	kiểm	tra	sổ	sách,	ngẩng	đầu	lên,	cau	có:
–	Chuyện	gì	vậy?
Vừa	lúc	đó	cô	trông	thấy	người	đàn	ông	đi	sau	bà	Ikuyo.
–	Chào	cô,	mong	cô	thứ	lỗi	cho	tôi.
Người	vừa	chào	cô	không	ai	khác	ngoài	Hachirô.	Đã	bảy	năm	rồi	kể	từ	ngày	họ	sơ	tán	về
Wakayama	sau	trận	động	đất	lớn	ở	Tôkyô.	Cho	dù	thời	gian	xa	cách	khá	lâu	song	cô	cũng	nhận
ra	được	ngay	chú,	nay	đã	ngoại	tứ	tuần	rồi.
–	Chú	Hachirô	đấy,	Ikuyo	khẽ	nhắc.
–	Con	biết	ạ.	Chỉ	có	chú	ấy	mới	gọi	con	là	“cô”.
Tomoko	sốt	sắng	mời	khách	vào	nhà	và	lấy	đệm	mời	bác	ngồi.	Nhưng	Hachirô,	với	một	ý	thức
cứng	rắn	về	bổn	phận,	cực	lực	từ	chối	không	dùng	đệm	mà	ngồi	lên	chiếu.Có	lẽ	ông	nhớ	đến	cái
tôn	ti	trật	tự	ngày	xưa.
–	Cháu	nghe	nói	vợ	chú	vừa	mới	qua	đời?



–	Vâng	ạ,	tôi	vừa	cúng	giỗ	thứ	ba	cho	nhà	tôi,	Hachirô	trả	lời.
–	Chú	được	mấy	đứa	con?
–	Chỉ	có	hai	thôi,	chúng	nó	đều	đã	trưởng	thành	và	bây	giờ	chúng	có	thể	sống	tự	lập	được	rồi,
và	vì	bà	có	nhã	ý	mời	tôi	đến	thăm	Tôkyô	...	Bà	vừa	nói	với	tôi	là	cô	làm	ăn	khấm	khá	lắm	và	ở
đây	bà	thực	sự	cảm	thấy	tốt	lắm	đấy	ạ.
Vừa	nghe	nói	đến	chuyện	mời	mọc,	Tomoko	đã	thấy	khó	chịu,	nhưng	nghĩ	lại	thì	chú	ấy	đã
quan	tâm	chăm	sóc	cho	mẹ	cô	trong	suốt	thời	gian	họ	tạm	lánh	về	quê.	Bây	giờ	có	mời	chú	ở
lại	đây	thì	cũng	là	điều	phải	đạo	thôi.
–	Rất	hân	hạnh	được	đón	tiếp	chú!	Như	chú	thấy	đấy,	đây	là	khách	sạn,	phòng	thì	chẳng	thiếu.
Cháu	không	thể	giúp	chú	được	nhiều,	nhưng	nếu	chú	thấy	không	có	gì	phiền	toái	thì	chú	có	thể
ở	lại	đây	bao	nhiêu	ngày	tùy	chú.
–	Rất	cảm	ơn	cô,	nhưng	tôi	còn	có	cửa	hàng	...
–	Một	cửa	hiệu	đồng	hồ?
–	Vâng.	Việc	kinh	doanh	tiến	triển	tốt,	nên	tôi	không	thể	vắng	nhà	lâu,	bởi	vậy,	nếu	cô	cho	phép
thì	tôi	xin	lưu	lại	đây	dăm	hôm	thôi	ạ.
–	Ít	thế	ư?	Tiếc	quá!	Đành	vậy	thôi,	biết	làm	sao	được?	Nếu	chú	muốn	tiêu	khiển	thì	cạnh	nhà
có	rạp	hát,	tiện	lắm.	Này	mẹ,	mẹ	có	thể	đưa	chú	Hachirô	đi	nhà	hát	nhạc	kịch	ở	Asakusa	đấy.
Tomoko	đưa	ra	ý	kiến	này	một	cách	hững	hờ	nhưng	Ikuyo	thì	lại	cho	đây	là	một	đề	nghị
nghiêm	túc.
–	Tao	cũng	có	ý	định	như	vậy.
Những	ngày	sau	đó,	Tomoko	thất	họ	thường	đi	với	nhau.	Cô	đưa	mẹ	một	ít	tiền	vì	thấy	tiền	của
bà	không	đủ	để	đưa	khách	đến	những	nơi	giải	trí.
Một	hôm	Tomoko	đến	phòng	mẹ.	Khi	gần	đến	nơi	bỗng	cô	khựng	lại.	Cô	tưởng	là	hồi	sáng	mẹ
và	chú	Hachirô	đã	đi	xem	hát,	thế	mà	bây	giờ	cô	lại	nghe	họ	đang	tranh	cãi	nhau	rất	sôi	nổi.
–	Tôi	thì	thế	nào	cũng	được.
–	Nhưng	bà	hãy	nghe	...
–	Vậy	là	anh	không	muốn	chứ	gì?	Hachirô?
–	Tôi	không	muốn?	Bà	nói	vậy?	Bà	không	biết	rằng	trước	khi	bị	trưng	vào	quân	đội,	tôi	đã	bao
lần	khóc,	cắn	chặt	gối	mà	khóc,	vì	tôi	không	thể	nào	quên	được	bà,	kể	cả	sau	khi	bà	tái	giá	với
con	trai	ông	trưởng	thôn.	Thời	kỳ	này	là	một	cơn	ác	mộng	đối	với	tôi.	Và	vì	vậy	mà	tôi	đã	bỏ	đi
Osaka	cho	xa	hẳn	bà.
–	Anh	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	hoài	quá	khứ	để	làm	gì;	tôi	chỉ	muốn	hỏi	bây	giờ	anh	định	làm	gì?
–	Tôi	luôn	luôn	chỉ	có	một	ý	định.	Nhận	được	thư	bà	là	tôi	hối	hả	đi	đến	đây,	bỏ	mặc	cửa	hiệu,
đúng	thế	không	nào?



Tomoko	nhanh	chóng	định	thần	và	tủm	tỉm	cười	vì	đã	nhảy	dù	đúng	vào	chỗ	đang	diễn	ra	cảnh
yêu	đương	của	một	mối	tình	già.	Nhưng	một	lát	sau,	lời	đáp	của	Ikuyo	làm	cô	nghẹt	thở.
–	Vậy	thì	anh	hãy	đưa	tôi	về	Osaka	với	anh!
–	Không,	không	thể	được!
–	Đúng	như	tôi	đã	nói	mà,	anh	không	muốn	cho	tôi	đi	cùng!
–	Tôi	không	dám	nói	một	điều	như	vậy.	Nhưng	như	bà	biết	đấy,	tôi	góa	vợ,	bà	nhà	tôi	vừa	mới
mất!	Còn	tôi	thì	chỉ	mới	bốn	mươi!	Tôi	không	thể	bảo	đảm	được	gì	hết	nếu	như	người	đàn	bà
tôi	hằng	yêu	tha	thiết	trong	thời	trai	trẻ	sẽ	đến	sống	dưới	cùng	một	mái	nhà	với	tôi.
–	Nhưng	tôi	đã	nói	với	anh	là	tôi	cóc	cần	gì	hết!
–	Ơ	kìa	bà!
–	Hachirô,	anh	không	thèm	muốn	tôi	à?
–	Vậy	bà	sẽ	lấy	tôi?
Tomoko	không	thể	dẹp	việc	sang	một	bên	để	đứng	đây	mà	nghe	họ	chuyện	trò,	vừa	định	bỏ	đi
thì	câu	hỏi	của	Hachirô	khiến	cô	loạng	choạng	suýt	ngã	nhào	ở	hành	lang.
–	Họ	sẽ	lấy	nhau?!	Mẹ	đã	bốn	lăm,	còn	chú	chỉ	xấp	xỉ	bốn	mươi	thế	mà	chú	lại	cầu	hôn	mẹ!
Những	chuyện	thật	khó	tin	thế	mà	lại	đương	diễn	ra	trước	mắt	cô.
Đám	cưới	...	Đó	là	điều	cô	từng	mong	ước	từ	lâu	nay.	Cô	đã	mơ	tưởng	đến	chuyện	này,	và	nửa
cuộc	đời	cô	đã	bị	kéo	theo	chiều	ngược	lại,	buộc	cô	phải	làm	người	tình	của	một	lão	già	đã	gần
đất	xa	trời,	một	cuộc	tập	sự	cam	go,	chẳng	mấy	hào	hứng	mà	cô	chỉ	mới	được	giải	thoát	cách
đây	chỉ	mới	hai	năm.
Cô	từng	khát	khao	được	gặp	một	người	đàn	ông	yêu	cô	và	muốn	lấy	cô	làm	vợ.
Và	kìa,	gần	đây,	ngay	trước	mắt	cô,	sau	tấm	vách	này,	một	người	đàn	ông	đang	ngỏ	lời	cầu	hôn
với	mẹ	cô!
Im	lặng.	Ikuyo	đã	gật	đầu	đồng	ý,	đơn	giản	thế	ư?
Một	lúc	sau	Tomoko	nghe	Hachirô	hỏi:
–	Ý	kiến	của	bà	thế	nào?
–	Anh	muốn	tôi	nói	gì?	Tôi	chỉ	có	một	đứa	con	gái,	và	nó	chẳng	quan	tâm	gì	đến	tôi	cả.
–	Tôi	chỉ	sợ	là	bà	sẽ	gặp	khó	khăn	khi	từ	giã	nơi	ở	tuyệt	vời	này	để	đến	cái	nhà	xoàng	xỉnh	của
người	thợ	đồng	hồ	ở	Osaka.
–	Hachirô,	cái	nhà	này	to	thật,	nhưng	ở	đây,	trong	cái	phòng	bé	nhỏ	này,	tôi	bị	mất	hết	cả	tự	do.
Tôi	sống	trong	cô	đơn,	cả	đến	bọn	đầy	tớ	gái	cũng	chế	giễu	tôi,	thực	là	buồn!	Hachirô,	tôi	muốn
anh	đưa	tôi	đi	xa	khỏi	nơi	đây,	muốn	anh	giải	thoát	cho	tôi.
–	Xin	bà	đừng	nói	vậy,	tôi	không	xứng	đáng	đâu!
–	Hachirô	...



Cho	đến	lúc	này	giọng	nói	của	bà	vẫn	đầy	nghị	lực,	nhưng	bỗng	nhiên	thay	đổi	và	tiếng	bà	trở
nên	khàn	khàn.
–	Anh	không	thèm	muốn	tôi	à?
–	Bà	thử	nghĩ	mà	xem,	nếu	tôi	không	thèm	khát	bà	thì	sao	tôi	lại	tức	tốc	đi	từ	Osaka	đến	đây?
Nhưng	tôi	nghĩ	đến	sự	khác	biệt	của	chúng	ta,	và	tôi	tin	chắc	là	tôi	yêu	mà	không	hy	vọng	gì
được	yêu	lại,	bởi	vậy	tôi	rất	hoang	mang,	cảm	thấy	bị	xáo	động	hết	tất	cả!
–	Hachirô!
–	Bà	...
–	Bà	có	chắc	là	...
–	Ồ,	im	đi	nào	anh!
Cả	hai,	tay	quấn	vào	nhau,	đều	nghe	rõ	mồn	một	tiếng	chân	lướt	nhẹ	rồi	bỏ	chạy	xa	dần	ra
ngoài	hành	lang.
Hachirô	giật	mình	và	rút	bàn	tay	ra,	nhưng	Ikuyo	vẫn	giữ	chặt	các	ngón	tay	sần	sùi	có	khấc	trên
làn	da	xù	xì,	và	nói	với	một	nụ	cười	thỏa	mãn:
–	Có	gì	đâu,	con	Tomoko	đấy	mà!
Chỉ	có	màu	đỏ	thẫm	của	những	quả	mận	lủng	lẳng	ở	các	cạnh	là	chọc	thủng	không	gian	mù	mịt
của	vườn	cây	và	cái	nhìn	của	chúng	đã	giáng	xuống	Tomoko	trong	lúc	cô	đang	ráng	hết	sức
chạy	về	khu	nhà	chính.	Chạy	chậm	lại,	cô	mới	nhận	ra	là	toàn	thân	cô	đang	run	bần	bật.	Cô
muốn	ra	khỏi	Hanya	và	tiếp	tục	chạy	dọc	theo	bờ	Tsukiji	cho	đến	tận	bờ	biển.
Khi	Ikuyo	cùng	với	Hachirô	đến	thăm	cô	vào	cuối	năm	và	báo	với	cô	về	lễ	cưới	của	họ,	mặc	dù
cô	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	tiếp	nhận	tin	này,	nhưng	cô	vẫn	bị	choáng	một	lúc	không	nói	được
nên	lời.
–	Thưa	cô,	nếu	cô	thấy	không	có	gì	bất	tiện	thì	như	bà	đã	đồng	ý	với	tôi,	chúng	tôi	dự	định	tổ
chức	lễ	cưới	vào	một	thời	gian	sớm	nhất	ạ.
–	Chú	Hachirô,	chú	có	biết	mẹ	tôi	bao	nhiêu	tuổi	không?
–	À,	à	...,	có	ạ	....
–	Chú	nói	cho	tôi	nghe	nào.
–	Bà	nhiều	hơn	tôi	năm	tuổi	...
–	Mẹ	tôi	đã	bốn	mươi	sáu	rồi	và	sắp	bước	sang	tuổi	bốn	bảy,	cứ	cho	là	năm	mươi	đi.
–	Vâng	ạ.
–	Tôi	không	biết	chú	đã	đề	nghị	gì,	nhưng	chú	thấy	thế	nào	nếu	cần	phải	cân	nhắc	thêm	một
thời	gian	nữa?	Tôi	không	bình	luận	gì,	nhưng	chú	Hachirô,	chú	nên	trở	lại	Osaka	một	mình	và
suy	nghĩ	kỹ	thêm,	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	lại	với	nhau	sau.
Từ	nãy	giờ	Ikuyo	vừa	chằm	chằm	nhìn	con,	vừa	bĩu	môi	có	vẻ	không	bằng	lòng.	Và	cuối	cùng,



không	chịu	đựng	được	đã	nói	xen	vào:
–	Tomoko,	tại	sao	mày	lại	ngăn	cản	đám	cưới	của	chúng	tao	hả?	Chúng	tao	không	còn	bé	bỏng
nữa,	và	quyết	định	này	là	của	cả	hai	người.	Bây	giờ	mày	lại	còn	ca	cẩm	gì	nữa,	lại	còn	bảo	chú
ấy	hãy	trở	về	Osaka	một	mình	để	suy	nghĩ!
Tao	là	mẹ	mày,	mày	phải	nhớ	điều	đó.
Tomoko	lại	càng	điên	tiết	khi	nghe	Ikuyo	nhắc	nhở	cô	về	trật	tự	kỷ	cương.
Nhưng	mặc,	cô	vẫn	hăng	máu	tiếp	tục	cuộc	khẩu	chiến.
–	Chú	Hachirô!	Mẹ	tôi	không	còn	là	cô	chủ	nhỏ	của	nhà	Sunaga	mà	xưa	kia	chú	đã	từng	hầu	hạ,
cũng	không	còn	là	bà	góa	trẻ	đã	tái	hôn	với	con	trai	ông	trưởng	thôn	mà	chú	đã	từng	yêu	say
đắm.	Ngoài	tôi	ra,	bà	còn	có	hai	đứa	con	nữa	chú	có	biết	không?
–	Tôi	biết	bà	ấy	còn	có	bé	Yasuko	với	con	trai	ông	trưởng	thôn,	nhưng	...
–	Khi	bà	ta	sống	trong	một	lầu	xanh	ở	Shizuoka,	bà	đã	...
–	Tomoko,	sao	mày	lại	dám	...
Ikuyo	muốn	cắt	ngang	câu	chuyện,	liền	xen	vào	với	một	giọng	the	thé,	nhưng	Tomoko	vẫn	tiếp
tục:
–	Chắc	chú	ấy	không	biết	bà	sống	trong	một	nhà	chứa	ở	Shizuoka	bốn	năm	và	đã	sinh	hạ	được
một	bé	trai	mà	tôi	không	biết	là	của	ông	nào	và	đã	từ	bỏ	nó	khi	nó	vừa	chào	đời.	Còn	tôi	thì	bà
đã	bán	cho	nhà	chứa	đó	như	tập	sự	nghề	kỹ	nữ.	Chú	Hachirô,	vì	lợi	ích	của	chú,	tôi	đề	nghị	chú
suy	nghĩ	kỹ	trước	khi	quyết	định	lấy	một	bà	vợ	đã	cập	kề	năm	mươi.	Chú	cũng	phải	nghĩ	đến
việc	giáo	dục	các	con	chú	nữa	chứ.
–	Tomoko!
Ikuyo	nổi	đóa,	hét	tướng	lên:
–	Tao	là	một	con	điếm	đấy,	thế	mày	thì	là	gì	nào?	Mày	chỉ	là	một	người	vợ	hầu,	ha	...ha	...	Mày	là
người	tình	của	một	lão	già	đã	có	vợ.	Mày	xây	khách	sạn	này	là	tiền	của	ai?	Mày	tiến	thân	như
thế	đó.	Hachirô,	cho	dù	nó	có	cố	làm	ra	vẻ	ta	đây	thì	nó	bao	giờ	cũng	chỉ	là	một	con	hầu	của
một	lão	già!
Vợ	hầu!	Những	từ	này	làm	Tomoko	vừa	tủi	thân	vừa	tức	điên	lên.	Trong	khi	cô	lăng	mạ	mẹ
mình	thì	cô	không	nhận	thấy	là	bà	Ikuyo	đã	lấy	lại	được	bình	tĩnh	và	trông	rất	dữ	tợn.	Cảnh	hai
mẹ	con	bêu	xấu	nhau	ắt	là	đã	làm	cho	Hachirô	kinh	ngạc.	Ý	nghĩ	này	đã	giúp	Tomoko	tự	đánh
giá	bản	thân	và	nghĩ	lại	thái	độ	của	mình.	Cô	ngơ	ngác	vì	hổ	thẹn.	Cô	cắn	môi	và	im	lặng	một
lúc,	rồi	ngẩngđầu	lên	và	nói	với	Hachirô	bằng	một	giọng	khàn	khàn:
–	Chú	Hachirô,	xin	chú	về	Osaka	cho,	và	sau	này	chúng	ta	sẽ	trao	đổi	lại	chuyện	lại	chuyện	đám
cưới.
Ikuyo	nghe	đến	đây	liền	đứng	phắt	dậy:



–	Hachirô,	anh	vào	phòng	tôi,	hơi	đâu	mà	nói	chuyện	với	một	đứa	con	bất	hiếu,	coi	mẹ	nó
không	ra	gì	cả!
Cả	hai	rút	lui	vào	phòng	Ikuyo.	Tối	hôm	đó,	như	Tomoko	đã	đoán	trước,	Hachirô	không	về
phòng	mình	mà	ở	lại	trong	phòng	Ikuyo.	Tomoko	đã	trải	qua	một	đêm	khó	khăn,	ra	sức	tự
kiềm	chế	mình	để	không	nhảy	xổ	vào	phòng	của	đôi	tình	nhân.	Tại	sao	cô	lại	cảm	thấy	nhục
nhã	đến	mức	muốn	xé	nát	hết,	đến	cả	chính	áo	quần	của	mình?	Hồi	tưởng	lại	cảnh	mẹ	trong
đôi	tay	của	Hachirô	làm	cô	buồn	nôn.	Những	ý	nghĩ	và	hình	ảnh	tiếp	theo	làm	cô	khó	chịu	đến
mức	muốn	lấy	kim	cài	tóc	chọc	thủng	sọ	và	bới	óc	ra	để	vứt	bỏ	khỏi	đầu.	Mặt	nhấn	sâu	vào	gối,
các	ngón	tay	ấn	mạnh	vào	hai	mi	mắt	nhằm	xóa	sạch	những	hình	ảnh	tởm	lợm	do	trí	tưởng
tượng	vẽ	ra.	Tại	sao	việc	mẹ	có	tình	nhân	đối	với	cô	lại	có	vẻ	quá	tục	tĩu	như	vậy?
Nhưng	trên	những	ý	nghĩ	của	cô	và	những	hình	ảnh	do	cô	tưởng	tượng	ra	là	nỗi	đau	âm	thầm
trong	lòng.	Những	kỷ	niệm	của	thời	thơ	ấu	xa	xưa	lại	hiện	ra:
Bà	ngoại	nguyền	rủa	mẹ,	bà	treo	cổ	ở	cây	thị	trong	vườn,	cái	cười	điên	loạn	của	bà	...	những
hình	ảnh	đó	đã	làm	cô	thức	trắng	đêm.
Ngày	hôm	sau,	Hachirô	đến	trước	phòng	của	Tomoko,	quỳ	xuống	và	nói:
–	Xin	cảm	ơn	cô	đã	cho	phép	tôi	ở	lại	đây	được	nhiều	ngày.	Theo	lời	cô	khuyên,	tôi	sẽ	trở	lại
Osaka	một	mình.
Sau	một	vài	câu	chào	hỏi	xã	giao,	Hachirô	ra	về,	có	vẻ	như	đã	hoàn	toàn	quên	khuấy	là	mình	đã
lưu	lại	qua	đêm	trong	phòng	của	Ikuyo.
Về	phần	Tomoko,	cô	có	vẻ	tư	lự	nghĩ	rằng	cơn	sóng	gió	đã	qua,	cuộc	xung	đột	đã	kết	thúc.	Cô	tự
nói	với	mình	là	chú	Hachirô,	với	sự	khờ	dại	của	một	nông	dân,	trong	một	lúc	si	tình	đã	sa	ngã
trước	những	mưu	mô	chước	quỷ	của	mẹ	cô,	nhưng	cuối	cùng	cũng	đã	tỏ	ra	hiểu	biết	hơn,	có
lương	tri	hơn.
Năm	mới	đã	qua,	Tomoko	sắp	đến	cái	tuổi	hai	chín	thì	vào	một	ngày	đẹp	trời,	cô	nhận	được
thư	của	chú	Hachirô:
“	...	Từ	ngày	tôi	trở	lại	Osaka	vào	cuối	năm	ngoái,	tôi	đã	có	nhiều	dịp	tranh	cãi	về	ý	định	tái	hôn
của	tôi	với	gia	đình,	với	các	bạn	bè,	và	người	nào	cũng	tán	thành,	bởi	vậy	tôi	mong	cô	vui	lòng
cho	tôi	được	kết	hôn	với	mẹ	cô.	Tôi	biết	rằng	tuổi	của	cô	dâu	tương	lai	làm	cô	bận	lòng,	nhưng
tôi	sẽ	tổ	chức	lễ	thành	hôn	theo	đúng	nghi	thức,	có	đăng	ký	ở	tòa	thị	chính,	điều	này	sẽ	cho
phép	các	con	tôi	gọi	người	vợ	chưa	cưới	của	tôi	bằng	“mẹ”,	cho	nên	tôi	cũng	xin	cô	yên	tâm.
Rất	mừng	là	công	việc	làm	ăn	của	tôi	tiến	triển	khá	tốt,	tôi	không	có	khó	khăn	gì	về	tài	chính.
Vả	lại	tôi	cũng	xin	cô	vui	lòng	bỏ	qua	cho	sự	thất	thường	này.	Và	tôi	mong	rằng	hôn	lễ	sẽ	được
cử	hành	tại	nhà	tôi,	ở	Osaka,	vào	ngày	mười	một	tháng	ba	là	ngày	tốt.	Mong	cô	vui	lòng	chấp
nhận	cho	ngày	đó.”.



Vậy	là	ý	định	kết	hôn	với	Ikuyo	của	người	đầy	tớ	cũ	không	bị	phủ	nhận	ngay	cả	sau	khi	biết	quá
khứ	xấu	xa,	tội	lỗi	của	bà,	ngay	cả	khi	biết	bà	đã	bỏ	rơi	các	con	của	bà!
–	Tomoko,	mày	nhận	được	thư	của	Hachirô	đấy	à?
–	Vâng.
–	Thế	nào,	Tomoko,	mày	đã	đồng	ý	chưa	hả,	nói	đi!
–	Như	vậy	mẹ	muốn	ấy.
–	Vậy	à,	hay	quá!
Ikuyo	biểu	lộ	sự	vui	mừng	một	cách	ngây	thơ	mà	không	nhận	thấy,	hoặc	giả	vờ	không	thấy	tâm
trạng	bực	bội	của	con	gái.
Những	ngày	sau	họ	không	nhìn	thấy	mặt	nhau,	không	gặp	nhau	tuy	là	ở	cùng	dưới	một	mái
nhà.
Một	hôm	Tomoko	bắt	gặp	mẹ	đang	tiếp	gã	bán	vải	giữa	một	đống	các	sấp	lụa	và	kimono	sang
trọng.
–	Mẹ!	Chuyện	đó	có	thật	không	đấy?
–	Chuyện	gì?
–	Chuyện	đám	cưới	của	mẹ	và	chú	Hachirô	ấy.
–	Thật	chứ	lị,	có	phải	chuyện	đùa	đâu.
–	Vậy	còn	bao	lần	cưới	mới	vừa	lòng	mẹ?
Nói	tới	đây	nước	mắt	cô	tuôn	trào.
–	Con	đã	kiên	trì	chờ	đợi	nhiều	năm,	vâng	nhiều	năm	để	được	cưới	Fumitake	Ezaki!	Và	cuối
cùng	thì	anh	ấy	đã	bỏ	con,	vì	một	kỹ	nữ	thì	có	thể	làm	vợ	một	quân	nhân,	còn	con,	một	gái	điếm
thì	không!	Nếu	con	là	kỹ	nữ	và	là	người	tình	của	một	người	đã	có	vợ	thì	đó	là	lỗi	của	mẹ!	Mẹ	thì
lấy	chồng,	rồi	lại	tái	giá,	chính	vì	vậy	mà	con	chẳng	bao	giờ	làm	được	như	vậy,	cho	dù	là	chỉ
một	lần	thôi.	Mẹ	đã	lấy	mất	đám	cưới	của	con,	mẹ	đã	lấy	mất	của	con	tất	cả	những	gì	có	thể
đem	lại	hạnh	phúc	cho	một	người	con	gái	bình	thường!
Có	lẽ	đây	là	cơ	hội	duy	nhất	để	Ikuyo	an	ủi	con	gái.	Nhưng	người	đàn	bà	đó	không	có	một	tý
nào	bản	năng	của	một	người	mẹ	nên	đã	giội	một	gáo	nước	lạnh	vào	một	người	con	gái	khốn
khổ:
–	Mày	ghen	với	tao	ư?
Tomoko	tưởng	chừng	như	tim	ngừng	đập,	nhưng	rồi	cô	đã	trấn	tĩnh	lại	được	khi	trấn	tĩnh	lại
được	khi	ngắm	nhìn	các	cây	liễu	rủ	lá	lướt	thướt	trong	gió	chiều	đìu	hiu,	cô	hiểu	được	nhiệm
vụ	và	vai	trò	của	mình	trong	đám	cưới	sắp	tới	của	mẹ.	Cô	chủ	của	Hanaya	cung	cấp	mọi	thứ:
chăn	gối,	nệm	giường,	kimono,	bàn	trang	điểm	v..v..	nhưng	cô	không	đến	dự	lễ	cưới.
Sau	khi	tiễn	mẹ	đi	Osaka,	Tomoko	đã	trải	qua	nhiều	ngày	đắm	mình	vào	những	nghĩ	suy	buồn



bã,	chán	chường.
Tuy	nhiên,	người	mẹ	mà	cô	ít	yêu	thương,	người	mẹ	đó	khi	ra	đi	để	lại	cho	cô	một	cảm	giác	cô
đơn	khủng	khiếp.
Mùa	xuân	đã	đến	-	Tuyết	vẫn	còn	rơi	và	tinh	thần	của	Tomoko	thì	vẫn	còn	bạc	nhược.	Ba	tháng
trước	và	sau	khi	mẹ	tái	giá,	thần	kinh	Tomoko	căng	thẳng	đến	mức	ăn	không	ngon,	ngủ	không
yên,	và	mỗi	ngày	soi	gương	cô	lại	thấy	mình	già	hơn	ngày	hôm	qua.	Má	cô	cóp	lại,	cổ	cô	dài	ra.
Đúng	vào	lúc	này	Shuichi	Nôzawa	lại	xuất	hiện	trong	cuộc	đời	cô.
–	Hình	như	em	có	gầy	đi?
–	Em	lo	nghĩ	nhiều	...
–	Cũng	lạ	là	gầy	lại	làm	cho	em	đẹp	hơn.
Tomoko,	em	đã	có	lần	nói	là	sẽ	không	yêu	người	nào	mà	không	cưới	em.	Có	thật	thế	không?
–	...
–	Ở	tuổi	của	tôi	thì	lẽ	ra	không	nên	tán	tỉnh	em,	nhưng	chúng	ta	đã	quen	biết	nhau	từ	hơn	mười
năm	nay	rồi.	Tôi	nghĩ	rằng	em	đã	quá	biết	tôi,	còn	về	phần	tôi	thì	luôn	luôn	yêu	em,	có	lẽ	em
chẳng	bao	giờ	nhìn	thấy	điều	này,	nhưng	quả	thực	là	tôi	luôn	luôn	yêu	em.
–	...
Nôzawa	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô	và	nói:
–	Em	muốn	có	con	với	anh	không?
Sau	một	lúc	im	lặng	và	chờ	đợi,	Nôzawa	lại	khẩn	khoản	hỏi:
–	Thế	nào,	nói	đi	em.
Tomoko	hơi	lùi	lại	sau	một	tí	rồi	lễ	phép	trả	lời	ông:
–	Em	vô	cùng	cảm	ơn	về	sự	quan	tâm	của	ông.
Ba	ngày	sau	họ	lên	tàu	thực	hiện	một	chuyến	hành	hương	năm	ngày	đến	chùa	ở	Kansai,	“Đóa
hoa	sen	của	Luật	Pháp”.	Các	phụ	nữ	đến	đây	để	cầu	xin	một	đứa	con,	hoặc	sinh	đẻ	được	dễ
dàng,	và	tin	đồn	là	những	lời	thỉnh	cầu	của	họ	luôn	được	toại	nguyện.



Chương	15
HY	VỌNG	ĐẾN	RỒI	LẠI	ĐI

Vào	lúc	này	Tomoko	cảm	thấy	cần	phải	có	một	sự	chuyển	dòng.	Cô	đã	quyết	định	có	một	đứa
con	với	Shuichi	Nôzawa,	và	cô	đã	cạn	kiệt	cả	sức	lực	một	cách	vô	ích	để	nguyện	cầu	và	mong
ước,	đến	nỗi	cảm	thấy	mình	đang	đứng	ở	bên	bờ	vực	thẳm	của	sự	điên	rồ.	Một	năm,	rồi	hai
năm	trôi	qua	mà	chưa	thấy	có	triệu	chứng	gì,	mặc	dù	cô	đã	thành	tâm	cầu	nguyện	và	mang	đủ
loại	bùa	mỗi	lần	ăn	nằm	với	Nôzawa.	
Những	lời	giải	thích	của	Nôzawa	cũng	đè	nặng	lên	tim	cô:
–	Vẫn	không	có	gì	ư?	Tiếc	quá!
–	Em	rất	khổ	tâm,	Tomoko	xin	lỗi	với	một	giọng	buồn	rầu	và	rơm	rớm	nước	mắt.
Nôzawa	mỉm	cười	chua	chát	rồi	nói	thêm:
–	Điều	này	không	chỉ	có	phụ	thuộc	vào	em,	em	biết	đấy,	đây	là	quà	tặng	của	trời,	em	sẽ	không
đạt	được	kết	quả	nếu	chỉ	có	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Nào,	hãy	tin	tưởng	và	cứ	tiếp	tục	tiến	hành,	cả
tôi	nữa,	tôi	còn	trẻ,	khỏe.	Chúng	ta	chưa	thể	nói	là	mọi	hy	vọng	đều	tiêu	tan.
–	Thế	mà	em	đã	cầu	nguyện	rất	nhiều,	em	còn	tìm	đến	một	ông	thầy	tướng	số,	ông	đã	nói	là	em
sẽ	có	nhiều	con!
–	Khi	em	đã	có	được	một	đứa	rồi	thì	sau	đó	em	sẽ	đẻ	năm	một	đấy.
–	Có	lẽ	em	phải	đi	gặp	bác	sĩ?
–	Em	đừng	quá	lo	lắng,	chúng	ta	còn	khối	thì	giờ.	Nôzawa	nói	với	một	giọng	nhiệt	thành,	nhưng
Tomoko	thì	lo	sợ	mình	vô	sinh.
Một	phụ	nữ	vô	sinh!	Cô	cảm	thấy	những	từ	đó	có	một	tiếng	vang	đầy	vô	vọng.	Phụ	nữ	vô	sinh!
Cô	không	muốn	nhìn	thấy	mình	như	vậy.	Cô	không	lãnh	đạm	tình	dục,	và	tuy	thân	hình	bé	nhỏ
nhưng	cô	lại	có	những	đường	cong	rất	phụ	nữ,	một	thân	hình	không	chê	vào	đâu	được.	Mỗi	lần
cảm	thấy	thân	hình	mình	hừng	hực	trong	vòng	tay	của	Nôzawa	thì	cô	lại	hy	vọng,	và	lòng	tự
bảo	lòng	là	không	có	lý	do	là	không	có	lý	do	gì	để	cô	không	có	con	được.
Tomoko	hồi	tưởng	lại:
dạo	ấy	là	vào	cuối	hè.	Khi	trời	rất	oi	bức	và	cô	nằm	mãi	không	tài	nào	ngủ	được.	Cô	khô	cả
họng	nhưng	không	thể	nào	đi	vào	bếp	để	lấy	nước	uống.	Nằm	sấp,	hai	tay	ôm	chặt	lấy	gối.	Cô
dần	dần	lịm	đi,	và	trong	cơn	mê	loạn,	cô	nằm	mơ	thấy	mình	những	cơn	đau	thắt	ở	bụng	dưới
dày	vò.
Nhưng	khi	tỉnh	dậy,	cô	vẫn	thấy	còn	đau	ở	bụng	dưới,	như	vậy	là	những	cơn	đau	này	không
phải	là	một	cảm	giác,	mà	là	có	thật.	Trong	phút	chốc	cô	đâm	ra	nghi	ngờ	nguyên	nhân	của



những	cơn	đau	thắt	ở	bụng	dưới	của	mình.	Cô	nghĩ	là	mình	vừa	bị	sẩy	thai.	Nhưng	khi	xem	xét
khăn	trải	giường	thì	cô	không	thấy	dấu	vết	máu	nào.	Cô	đứng	dậy	đi	xuống	nhà	bếp,	lấy	một	ly
nước	ấm	ở	vòi	và	uống	lấy	uống	để.
Uống	cạn	ly	nước	cô	như	tỉnh	lại	hoàn	toàn.	Bỗng	một	ý	nghĩ	vừa	vụt	lóe	lên	trong	tâm	trí	cô.
Đứa	con	đó,	mẹ	ơi	...	Đứa	con	đó	là	của	con!	Chính	là	mẹ	đẻ	thay	cho	con!
Đó	là	con	của	con	mà	mẹ	đã	cho	ra	đời	ở	trong	cái	nhà	chứa	ấy!	Lúc	mà	con	trông	thấy	mẹ	đẻ
ra	nó	thì	cũng	là	lúc	dạ	con	của	con	ngừng	hoạt	động	và	đã	vĩnh	viễn	chết.	Nói	đến	đây,	cô	liền
ngồi	phệt	xuống	đất,	làm	vỡ	tan	tành	ly	nước.	Tomoko	lơ	đễnh	nhìn	những	mảnh	ly	thủy	tinh
tung	tóe.	Cô	nguyền	rủa	mẹ	đến	tan	nát	cõi	lòng.	Mẹ	đã	lấy	chồng	biết	bao	nhiêu	lần	rồi?	Còn
con	thì	chưa	một	lần	nào!	Mẹ,	mẹ!	Mẹ	đã	lấy	cắp	đến	cả	đứa	con	duy	nhất	của	con!
Con	sẽ	chẳng	bao	giờ	sinh	đẻ	được	vì	đứa	bé	mà	mẹ	đã	đẻ	ra	trước	mắt	con.
Mẹ!	Và	trong	cơn	điên	loạn,	cô	đưa	tay	vớ	lấy	một	mảnh	ly	vỡ	rồi	đặt	bàn	tay	ở	giữa	hai	đùi	và
kẹp	chặt	lại.	Mảnh	thủy	tinh	sắc	nhọn	như	thanh	gươm	rạch	sâu	vào	lòng	bàn	tay	và	các	ngón
tay	của	Tomoko.	Bàn	tay	phải	của	cô	đau	buốt,	và	khi	cô	giơ	cao	nó	lên	thì	máu	ấm	chảy	ròng
giữa	các	ngón	tay,	nhưng	cô	có	cảm	tưởng	là	nỗi	đau	này	không	thấm	vào	đâu	so	với	nỗi	đau
mà	cô	cảm	thấy	trước	đây	ít	phút	ở	vùng	bụng	dưới.
Ngày	hôm	sau	và	hôm	sau	nữa,	Tomoko	mệt	lả.	Băng	dày	quấn	quanh	các	ngón	tay	không	cho
phép	cô	chơi	được	yo-yo,	nhưng	cô	cũng	chẳng	thiết.
Ý	nghĩ	về	sự	vô	sinh	của	mình	đã	ám	ảnh	Tomoko	và	làm	cô	có	lúc	như	điên	loạn.	Nôzawa	cố
làm	cô	yên	lòng:
–	Có	những	người	đã	sinh	con	sau	mười	năm	thử	nghiệm,	lại	có	những	ông	già	sáu	mươi	vẫn
sinh	con	được,	cho	nên	không	có	gì	mà	vội	vã,	chẳng	tội	gì	mà	vội	vã.
–	Năm	năm	nữa	nếu	em	không	có	thai	thì	em	sẽ	cắn	lưỡi	tự	tử!
Và	giờ	đây	đã	được	năm	năm	rồi,	cô	đã	bước	sang	tuổi	ba	ba.	Ở	cái	tuổi	này	không	thể	dễ	dàng
có	một	đứa	con.	Tomoko	cảm	thấy	hoàn	toàn	chán	nản.
Một	cô	giúp	việc	đi	nhanh	trên	hành	lang	trông	thấy	Tomoko	trong	phòng	khách	liền	kêu	lên:
–	À,	cô	chủ	đây	rồi!
–	Chuyện	gì	vậy?
–	Thưa	cô	có	khách	ạ.
Khách	đến	vào	mùa	này,	lại	vào	lúc	giữa	trưa	là	điều	xưa	nay	hiếm.
–	Ai	vậy?	Tomoko	vừa	hỏi	vừa	đứng	dậy,	nghĩ	rằng	chắc	đây	là	một	khách	quen.	Nhưng	cô	đầy
tớ	trả	lời	với	giọng	hoài	nghi:
–	Khách	là	một	cô	còn	trẻ.
–	Tao	hỏi	mày	người	khách	tên	là	gì	cơ	mà.



–	Cô	ấy	tên	là	Yasuko,	và	từ	Wakayama	đến	ạ.
Nghe	đến	đây	Tomoko	liền	chạy	lao	ra	hành	lang,	đến	tận	cổng	lớn.
–	Yasuko!
Yasuko	đứng	ở	cổng,	một	chiếc	rương	nhỏ	đặt	trên	ô	đất	nện,	tay	cầm	dù	và	một	túi	xách.	Điều
đầu	tiên	đập	vào	mắt	Tomoko	là	thân	hình	tiều	tụy	của	cô	em	gái.	Cô	thấy	thương	cho	em	đã
đến	vào	một	giờ	nóng	nực	nhất	sau	buổi	trưa	và	có	lẽ	như	vừa	bỏ	nhà	ra	đi.
–	Yasuko,	em	đấy	à?	Tomoko	reo	lên,	và	không	đợi	trả	lời,	cô	nắm	lấy	tay	em	kéo	vào	nhà	-	Em
đi	ngoài	nắng	như	thế	chắc	là	nóng	bức	lắm?	Nào,	chúng	ta	đi	tìm	một	chỗ	khác	mát	hơn.
–	Em	ngồi	xuống	đây!	Cứ	tự	nhiên	nhé.	Em	cởi	dây	lưng	ra.	Vừa	nói,	Tomoko	vừa	nhìn	em	mình
và	ngạc	nhiên	thấy	nó	thay	đổi	ghê	quá.
Yasuko	ngồi	im	lặng,	tay	phe	phẩy	cái	quạt	và	uống	ừng	ực	cốc	nước	chè	lạnh	mà	người	hầu	gái
mang	đến.	Cô	chưa	nói	một	lời	nào	với	người	chị	mà	bao	năm	nay	không	được	gặp.	Còn
Tomoko	thì	chỉ	biết	nhìn	em,	miệng	há	hốc,	chẳng	nghĩ	gì	đến	chuyện	trách	móc	em	về	thái	độ
này.
Yasuko	là	hình	ảnh	sống	động	của	mẹ	nó,	từ	cái	mũi	dọc	dừa	cho	đến	tai,	đến	cả	cái	cổ	hơi
ngắn,	cái	gáy	hơi	sâu	và	bộ	tóc	mượt	mà,	đen	nháy.	Trông	thấy	em	mình,	Tomoko	càng	nhớ
đến	quê	hương.	Nghĩ	rằng	Yasuko	giữ	im	lặng	có	lẽ	là	do	bẽn	lẽn	nên	cô	cất	tiếng	trước:
–	Yasuko,	em	đến	một	mình	thôi	à?
Yasuko	gật	đầu.
–	Em	mới	đến	hôm	nay?
Lại	gật	đầu.
–	Ba	có	khỏe	mạnh	không?
Cuối	cùng	rồi	Yasuko	cũng	phải	ngẩng	đầu	lên	nói:
–	Cha	em	chết	tháng	trước	rồi!
–	Trời!	Thế	hả?
Nghĩ	đến	nỗi	đau	đớn	mà	Keisuke	phải	chịu	đựng	trước	khi	trút	hơi	thở	cuối	cùng	trong	gian
nhà	bí	bức	thiếu	ánh	mặt	trời,	Tomoko	không	cầm	được	lòng,	âm	thầm	thương	xót	cho	số	kiếp
hẩm	hiu	của	ông.
–	Chị	không	nhận	được	tin	về	cái	chết	của	cha	em,	thế	mẹ	có	biết	là	ba	đã	qua	đời	không?
–	Có,	có	biết	đấy	ạ.
–	Chính	em	đã	báo	tin	này	cho	mẹ?
–	Em	đã	đến	Osaka.
Yasuko	ngẩng	đầu	lên	khi	nói	những	lời	nói	đó,	và	như	con	đê	thình	lình	bị	vỡ,	em	kể	lại	một
cách	cặn	kẽ	cuộc	hành	trình	đến	Tôkyô	của	nó.



Ngay	sau	khi	ông	Keisuke	trở	lại	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	thì	ông	ngã	bệnh,	bệnh	lao	phổi	mà	ai
cũng	sợ	lây	lan.	Các	con	bà	cả	đã	xa	lánh	cha	chúng	mặc	dù	họ	đương	sống	chung	dưới	một	mái
nhà.	Và	thế	là	Yasuko	phải	đảm	nhiệm	vai	trò	hộ	lý	chăm	sóc	cha.	Em	đã	qua	cái	tuổi	lấy	chồng
mà	không	có	một	chàng	trai	nào	đến	tán	tỉnh	hoặc	cầu	hôn.
–	Em	kiên	nhẫn	thật,	Yasuko	à.	Chắc	là	em	đã	phải	chịu	đựng	nhiều	khó	khăn,	gian	khổ	nhỉ.
Nói	đến	đây,	Tomoko	không	cầm	được	nước	mắt	khi	nghĩ	rằng	mẹ	cô	đã	lại	một	lần	nữa	gieo
rắc	mầm	mống	đau	khổ	cho	đứa	con	gái	thứ	hai.	Như	vậy	là	đứa	em	còn	trẻ	dại	của	cô	đã	trải
qua	tuổi	thiếu	niên,	thời	kỳ	đẹp	nhất,	vô	tư	nhất	của	một	đời	người,	trong	gian	phòng	tối	tăm,
hôi	hám	với	những	công	việc	chăm	sóc	một	bệnh	nhân	lao	phổi!
Sau	cái	chết	của	Keisuke,	sự	thờ	ơ	của	những	người	thân	trong	gia	đình	đối	với	Yasuko	lại	càng
gia	tăng	khiến	em	cảm	thấy	là	không	có	chỗ	cho	em	trong	cái	nhà	này.	Có	lẽ	sự	buồn	rầu	không
thể	lấy	được	chồng	cũng	có	một	vai	trò	quyết	định	rời	bỏ	quê	hương	để	đến	Osaka	tìm	gặp	mẹ
của	em.
Nhưng	lần	này	Ikuyo	cũng	không	thân	mật	gì	hơn	với	em	so	với	lần	gặp	trước	ở	nhà	Sunaga.
–	Mày	đến	đây	để	làm	gì	hả?	Bà	vừa	nói	vừa	khinh	khỉnh	nhìn	con	gái	đương	đứng	ở	thềm	cửa
hiệu	đồng	hồ.
–	Ba	đã	mất	...
Ikuyo	vẫn	thản	nhiên	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	và	cũng	chẳng	hỏi	ông	mất	ngày	nào.
–	Thế	mẹ	đã	cho	em	biết	địa	chỉ	của	chị?
–	Không.	Ông	Kuwata	đã	cho	em	địa	của	chị,	lại	còn	cho	em	tiền	tàu	xe	và	tiền	tiêu	vặt.
–	Mẹ	có	biết	chuyện	này	không?
–	Có,	ông	ấy	đã	ghi	địa	chỉ	của	chị	trước	mặt	mẹ.
–	Yasuko,	em	có	ý	định	tìm	việc	làm	ở	Tôkyô	à?
–	Khi	em	bỏ	nhà	ra	đi	thì	em	chỉ	nghĩ	là	sẽ	đến	ở	với	mẹ,	còn	em	chẳng	nghĩ	gì	đến	Tôkyô	cả.
–	Em	thấy	đấy,	chị	có	một	khách	sạn	và	sống	nhờ	vào	đó,	bởi	vậy	nếu	em	muốn	đến	ở	đây	với
chị	thì	em	phải	làm	việc	như	các	nhân	viên	của	chị.	Giải	pháp	này	có	vừa	ý	em	không?	Tất
nhiên	là	em	sẽ	nhận	được	tiền	công	cao	hơn	những	nhân	viên	khác.
Yasuko	không	tỏ	vẻ	gì	là	vui	mừng	trước	đề	nghị	đó.	Em	lạnh	lùng	trả	lời	rằng	thế	nào	cũng
được.
Yasuko	ít	thân	thiện	với	những	chị	đầy	tớ	khác	và	tỏ	ra	vụng	về	trong	việc	nhà	cũng	như	trong
việc	tiếp	đón	khách	hàng.
Mặc	dù	như	vậy,	Tomoko	thấy	em	mình	ngày	một	bớt	quê	mùa,	cách	ăn	mặc	của	nó	cũng	bớt
cẩu	thả.
–	Hình	như	Yasuko	là	em	bà	chủ!	Một	vài	khách	hàng	đã	bắt	đầu	để	ý	đến	nó.



–	Đúng	là	em	ruột	của	bà?
–	Chúng	tôi	là	chị	em	cùng	mẹ,	khác	cha.
Tomoko	ra	hãnh	diện	khi	thấy	các	khách	hàng	ca	ngợi	sắc	đẹp	của	em	mình	và	xử	sự	như	một
người	mẹ	có	đứa	con	gái	vừa	tốt	nết	lại	đẹp	người	đương	cần	có	người	để	sửa	túi,	nâng	khăn.
Có	hôm	Shuichi	Nôzawa	đã	đột	ngột	nói	với	Tomoko:
–	Em	phải	canh	chừng	cô	em	đấy.
Chưa	bao	giờ	Tomoko	nghe	ông	ta	nói	xấu	về	bất	cứ	ai,	hoặc	can	thiệp	vào	những	chuyện	nhà
của	người	khác,	cho	nên	khi	ông	cảnh	cáo	như	vậy	thì	cô	rất	ngạc	nhiên.
–	Đã	xảy	ra	chuyện	gì	với	em	ấy	phải	không?
–	Không	biết,	nhưng	cô	bé	này	có	vẻ	gây	cho	em	nhiều	rắc	rối	đấy.
Từ	câu	nói	ấy	của	Nôzawa,	Tomoko	mới	xem	xét	kỹ	lại	em	mình,	thì	thấy	ngoài	sắc	đẹp	ra,
Yasuko	không	có	được	một	tính	tốt	nào.	Em	vụng	về,	không	dịu	dàng,	dễ	thương,	nói	chuyện	vô
duyên.	Tomoko	thấy	cần	phải	gả	chồng	cho	em	khi	có	một	đám	tàm	tạm,	càng	sớm	càng	tốt.
Bởi	vậy	mà	gặp	khách	hàng	nào	cô	cũng	nói:
–	Ông	có	thể	tìm	cho	em	tôi	một	người	chồng	đứng	đắn	được	không?	Tôi	sẽ	cho	nó	một	vài	thứ
để	làm	của	hồi	môn.
Tomoko	cho	em	gái	theo	học	lớp	dạy	nghệ	thuật	cắm	hoa	và	trà	đạo	nhằm	đảm	bảo	cho	em
một	nền	giáo	dục	mà	các	cô	gái	Nhật	thuộc	gia	đình	tốt	cần	có	trước	khi	lấy	chồng.
Một	vài	lần	Tomoko	bắt	gặp	Yasuko	trò	chuyện	lẳng	lơ	với	ông	gác	cổng	và	anh	đầu	bếp.
Nhưng	có	lẽ	Tomoko	là	người	cuối	cùng	ở	Hanaya	nhận	thấy	Yasuko	đang	mang	thai.	Mấy	tuần
nay	nó	cứ	nằm	lỳ	trong	phòng,	và	chẳng	ăn	uống	gì.	Một	hôm	cô	than	vãn	với	người	đầy	tớ	gái:
–	Dạo	này	Yasuko	nó	thế	nào	ấy	nhỉ?	Có	lẽ	tốt	nhất	là	mời	bác	sĩ	đến.
Nghe	cô	chủ	nói	thế	nó	ngơ	ngác	nhìn	cô.
–	Nhưng	thưa	cô,	chị	ấy	có	mang,	thế	cô	không	biết	ư?
Tomoko	bàng	hoàng,	choáng	váng.	Yasuko	có	mang?	Tin	dữ	này	không	những	làm	cô	sửng	sốt
mà	còn	hơn	thế	nữa,	nó	đã	xuyên	sâu	vào	da	thịt	và	làm	chấn	động	cả	tâm	hồn	cô.	Cô	không	có
thì	giờ	để	ngẫm	nghĩ	về	sự	trớ	trêu	của	số	phận	đã	khiến	đứa	bé	mà	cô	hằng	mong	muốn	lại
được	hình	thành	trong	bụng	của	cô	em.
Yasuko	nằm	liệt	giường	bốn,	năm	ngày	liền.	Tomoko	đến	ngồi	ở	đầu	giường	và	nghiêm	khắc
bảo	em	ngồi	dậy.
–	Hình	như	em	đang	chờ	một	đứa	bé	phải	không?
Yasuko	im	lặng.	Thế	là	câu	trả	lời	đã	quá	rõ.
–	Chị	muốn	biết	cha	của	đứa	bé	là	ai.
–	...



–	Nếu	như	em	yêu	anh	ta	thì	chị	sẵn	sàng	làm	tất	cả	để	thu	xếp	êm	thắm	mọi	chuyện.
–	...
–	Vậy	là	một	khách	hàng?
Sự	im	lặng	bướng	bỉnh	của	Yasuko	làm	cô	cáu	lắm.
–	Tao	ra	lệnh	cho	mày	nói	cho	tao	biết	tên	người	đó!
–	...
–	Mày	tưởng	cứ	im	lặng	là	xong	hết	à?	Tao	không	quở	mắng	gì	mày	đâu,	nhưng	mày	phải	nói
cho	tao	biết	ai	là	cha	đứa	bé	nếu	mày	muốn	tao	thu	xếp	mọi	chuyện.
Tomoko	gạn	hỏi	đến	kiệt	cả	sức	và	cuối	cùng	thì	cô	em	bướng	bỉnh	cũng	phải	nói	cho	chị	biết
tên	người	đàn	ông	kia.
–	Thôi	được,	tao	sẽ	đi	gặp	nó	để	xem	nó	có	thừa	nhận	không.
Và	quyết	định	của	cô	được	nhanh	chóng	thực	hiện.	Ngay	sáng	hôm	cô	ra	ga	mua	vé	lên	tàu	xuôi
Hamamatsu.	Cô	không	muốn	làm	to	chuyện	và	dự	định	sẽ	tìm	gặp	và	trao	đổi	với	thằng	đểu
cáng	đó	để	nắm	bắt	được	ý	đồ	của	nó.
Ở	Hamamatsu	trời	xuân	ấm	áp,	Kogane	trông	vạm	vỡ,	với	dáng	dấp	xứng	với	một	ông	chủ
tiệm	buôn	giàu	có.
–	Rất	vinh	dự	được	đón	tiếp	bà.
Gã	tỏ	ra	khá	lịch	sự,	nhưng	khi	nghe	Tomoko	trình	bày	thẳng	thắn	mục	đích	chuyến	đến	thăm
của	cô	thì	hắn	hơi	thay	đổi	thái	độ	và	lộ	rõ	nguyên	hình	một	tên	sở	khanh.
–	Thưa	bà,	bà	làm	tôi	ngạc	nhiên	lắm	đấy.	Tôi	chẳng	bao	giờ	nghĩ	rằng	bà	cấp	tốc	đến	đây	là	để
gây	chuyện	với	tôi!
–	Gây	chuyện	với	ông	à?	Yasuko	là	em	ruột	tôi,	và	tôi	có	ý	định	tìm	cho	nó	một	người	chồng
đứng	đắn.	Nhưng	bây	giờ	ông	đã	làm	đảo	lộn	hết	kế	hoạch	của	tôi,	thế	mà	ông	cứ	dửng	dưng
như	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	sao?
–	Bà	muốn	đổ	hết	trách	nhiệm	cho	tôi	à?	Thế	bà	nghĩ	em	bà	còn	là	một	cô	gái	tân?
Quá	lúng	túng,	Tomoko	không	nói	được	lời	nào,	mặt	cắt	không	còn	giọt	máu,	giận	dữ	đứng	dậy
xô	ghế	ra	về.
Vài	hôm	sau	cô	nảy	ra	ý	kiến	là	sẽ	nhận	làm	con	nuôi	đứa	bé	sắp	chào	đời	của	Yasuko.
–	Yasuko,	em	có	thể	sinh	con	mà	không	phải	lo	lắng	gì,	chị	sẽ	nuôi	nó	giùm	em.
Tim	cô	rộn	rã	vì	vui	khi	nghĩ	rằng	dưới	mái	nhà	này	sắp	sửa	vang	lên	những	tiếng	khóc	oe	oe
mạnh	mẽ	của	một	trẻ	sơ	sinh.	Sẽ	là	trai	hay	gái	nhỉ?	Rồi	cô	vạch	ra	biết	bao	nhiêu	là	dự	kiến,
làm	rồi	bỏ,	bỏ	rồi	lại	làm,	lòng	cô	mở	cờ	như	chính	cô	đương	chuẩn	bị	để	đón	đứa	bé	sắp	chào
đời.	Trong	khi	đó	thì	“diễn	viên	chính”lại	đương	lết	cái	bụng	đồ	sộ	đến	kiệt	cả	sức,	đôi	mắt	hốt
hoảng,	hơi	thở	hổn	hển,	với	vẻ	mặt	rất	xa	vời	với	vẻ	mặt	của	người	sắp	làm	mẹ,	tràn	trề	hạnh



phúc.	Nhưng	Tomoko	thì	lại	nhìn	thấy	trong	con	người	bệnh	hoạn	đó	một	niềm	vui	khôn	tả.
Một	thằng	cu	xinh	đẹp	với	những	tiếng	hét	mạnh	mẽ	chào	đời.
Thế	rồi	vào	một	đêm	cuối	hè	oi	bức,	Yasuko	cảm	thấy	những	cơn	đau	thắt	ruột	ập	đến	và	em
được	cấp	tốc	đưa	vào	bệnh	viện	Seiroka.	Song	đứa	bé	chào	đời	không	cất	nổi	một	tiếng	khóc:
nó	chết	lúc	sơ	sinh!
Tomoko	mệt	lả,	nằm	cứng	đơ	trên	chiếc	ghế	dài	kê	ở	hành	lang.	Đứa	bé	mà	cô	hằng	mong	đợi
đã	chết.



Chương	16
SỐNG	LÀ	ĐỂ	TRÔNG	THẤY	NHỮNG	NGƯỜI	KHÁC	CHẾT

Sống	há	không	phải	là	trông	thấy	những	người	khác	chết?	Mọi	người	đều	sinh	từ	một	người	mẹ
và	một	ngày	nào	đó	sẽ	phải	lìa	đời,	nhưng	không	một	ai	lại	có	cùng	một	quãng	đời	với	người
khác.	Một	số	người,	trẻ	hơn	cô,	đã	vĩnh	biệt	thế	giới	này,	còn	một	số	khác,	như	con	của	Yasuko,
thì	đã	trở	thành	người	thiên	cổ	ngay	từ	khi	mới	lọt	lòng	mẹ.	Con	người,	cho	dù	là	sống	lâu
muôn	tuổi,	nhưng	khi	chết	đi	thì	cũng	để	lại	muôn	vàn	đời	sau	những	tiếc	nuối	thân	thương,
chẳng	làm	sao	tránh	được	lưỡi	gươm	của	tử	thần.	Cái	chết	của	bà	ngoại	Tsuna,	cái	chết	của	bá
tước	Konami,	của	Keisuke	Kôsaka.	Và	bây	giờ,	Shuichi	Nôzawa.	
Tomoko	nghe	tin	Shuichi	Nôzawa	mất	do	thư	ký	của	ông	báo	qua	điện	thoại.
Cái	chết	của	ông	quá	đột	ngột,	quá	trừu	tượng	đối	với	cô.	Sau	khi	quyết	định	là	sẽ	không	ra
khỏi	nhà	trong	ngày	mai	táng,	cô	đứng	dậy	đi	lấy	chiếc	áo	tang	mà	cô	đã	mặc	hôm	mai	táng	bá
tước	Konami	với	danh	nghĩa	là	phu	nhân	của	Nôzawa	để	được	dự	lễ	và	ngồi	hồi	lâu,	mắt	nhìn
vào	khoảng	không	vô	định.
Thấm	thoát	đã	mười	hai	năm	rồi	và	cô	không	còn	dịp	nào	nữa	để	mặc	chiếc	áo	kimono	này.
Ít	lâu	sau	Ikuyo	đột	ngột	xuất	hiện	ở	Hanaya.
–	Thưa	cô,	bà	...	-	người	tớ	gái	báo	tin.
–	Mẹ	tôi	ư	...?	Từ	Osaka	đến	à?	Đi	với	ai?	Một	mình	hả?
Tomoko	liền	đứng	phắt	dậy	và	dồn	dập	hỏi.	Vừa	lúc	đó	Ikuyo	xuất	hiện,	mặt	mày	rạng	rỡ.
–	Mẹ!	Lâu	lắm	con	mới	được	gặp	lại	mẹ.
Không	nói	không	rằng,	Ikuyo	ngồi	phệt	ngay	giữa	phòng,	vẻ	buồn	rầu.
–	Tao	có	thể	ở	lại	đây	ít	hôm	được	không?
–	Nếu	mẹ	muốn,	nhưng	mẹ	cho	con	biết	có	chuyện	gì	vậy?
–	Hẵng	khoan,	để	tao	tắm	đã,	rồi	tao	sẽ	kể	hết	cho	mày	nghe.
Tomoko	lặng	lẽ	ngắm	nhìn	mẹ.	Bà	ta	trông	vẫn	trẻ,	nhưng	hơi	mập.	Bà	mặc	một	chiêc	kimono
sang	trọng,	ngón	tay	đeo	nhẫn	ngọc	bích	to.
–	Đã	bao	năm	rồi	chúng	ta	chưa	gặp	lại	nhau	hở	mẹ?
–	Cũng	phải	đến	mười	năm	rồi	ấy	nhỉ.
Tomoko	muốn	hỏi	thăm	tin	tức	về	Hachirô	nhưng	cô	cứ	phân	vân	không	biết	gọi	ông	ta	như
thế	nào.	Gọi	là	“chồng	mẹ”	thì	nghe	kỳ	quá,	còn	gọi	là	“Hachirô”.
thì	suồng	sã	quá;	cuối	cùng	cô	chọn	“ông	Kuwata”.
–	Ông	Kuwata	có	khỏe	không	mẹ?



Ikuyo	chau	mày	và	trả	lời	một	cách	kỳ	quặc:
–	Tao	không	biết	gì	cả!	Cái	lão	ấy	chẳng	bệnh	tật	gì,	kể	cả	cảm	cúm,	sổ	mũi,	nhức	đầu.
–	Yasuko	vừa	mới	ở	đây	mẹ	ạ.
–	...
–	Mẹ	có	biết	không?
–	Tao	có	nghe	nói.
Tomoko	rất	ngạc	nhiên	trước	thái	độ	dửng	dưng	của	mẹ.	Cô	quyết	định	là	không	nói	gì	thêm	về
Yasuko	nữa.
–	Mẹ,	thế	ông	Kuwata	có	biết	mẹ	đang	ở	đây	không?
–	Tao	bỏ	đi	mà	không	nói	gì	với	lão	ta	cả,	nhưng	lão	cũng	biết	là	tao	không	còn	chỗ	nào	khác
nữa.
–	Mẹ	cãi	lộn	với	ông	Kuwata	à?
Nghe	tới	đây	Ikuyo	liền	đứng	bật	dậy	và	đi	lại	gần	con	gái.
–	Tomoko,	tao	muốn	mày	nghe	kỹ	những	gì	tao	sắp	nói	với	mày	như	những	lời	trối	trăng	của
tao.
Những	lời	trối	trăng	của	bà?	Tomoko	không	tin	ở	tai	mình	nữa.
–	Sao?
–	Khi	tao	qua	đời,	tao	muốn	di	hài	của	tao	sẽ	được	để	cạnh	di	hài	của	cha	mày.
–	Mẹ	nói	lăng	nhăng	gì	vậy?
–	Tao	muốn	được	chôn	cất	trong	hầm	mộ	của	nhà	Tazawa.
Ý	kiến	này	của	Ikuyo	thật	quá	vô	lễ	đối	với	gia	tiên	khiến	Tomoko	đứng	lặng	thinh	hồi	lâu.	Định
thần	lại,	cô	ngồi	dịch	sát	vào	mẹ	và	nghiêm	nghị	nói:
–	Mẹ,	mẹ	hãy	nghe	con.	Mẹ	là	vợ	của	Hachirô	Kuwata.	Mẹ	đã	kết	hôn	với	ông	ta	đúng	theo	luật
pháp.	Vậy	thì	điều	gì	khiến	mẹ	nói	lên	những	ý	nghĩ	đáng	bị	trời	trừng	phạt	đó?	Với	Hachirô,
mẹ	có	thiếu	thốn	gì	đâu?
–	Cho	dù	tao	có	nói	với	mày,	thì	mày	cũng	chẳng	hiểu	được	đâu.
–	Thôi,	mẹ	im	đi.	Xin	mẹ	nhớ	cho	rằng	mẹ	kết	hôn	với	ông	ta	rồi	về	sống	với	ông	ở	Osaka	theo	ý
muốn	của	mẹ,	vậy	thì	khi	mẹ	qua	đời,	mẹ	sẽ	được	chôn	cất	trong	hầm	mộ	của	nhà	Kuwata,
chấm	hết.
–	Nhưng	Seikichi	là	cha	mày?
–	Mẹ	đã	cạn	tàu	ráo	máng	với	cha	con	rồi	cơ	mà.	Từ	ngày	cha	qua	đời	đến	giờ,	mẹ	đã	ăn	nằm
với	bao	nhiêu	người	đàn	ông	rồi?	Mẹ	thật	là	táo	tợn,	dám	nói	lên	điều	đó	vào	lúc	này.	Mẹ	có
biết	là	xử	sự	như	vậy	đối	với	Hachirô	là	nhẫn	tâm	không?
–	Mày	không	hiểu	đâu.



–	Mẹ	không	giải	thích	cho	con	thì	làm	sao	con	hiểu	được?	Tại	sao	mẹ	lại	bỏ	Osaka?	Hachirô	đã
làm	gì	mẹ?
–	Ông	ấy	không	làm	điều	gì	hại	đến	tao	cả.	Ông	ta	quán	xuyến	mọi	việc,	về	con	cái,	về	cửa	hiệu,
làm	hùng	hục	suốt	ngày	không	chút	nghỉ	ngơi!
–	Mẹ	có	ý	định	bỏ	ông	ta	à?
–	Đâu	có.	Vả	lại	nếu	tao	muốn	chia	tay	với	ông	ấy	thì	ông	cũng	chẳng	đồng	ý	đâu.
–	Nhưng	mẹ	muốn	bỏ	ông	ta	phải	không?	Mẹ	cứ	nói	toạc	ra	đi.
–	Ừ	tao	muốn	đấy,	nếu	mày	chấp	thuận	cho	tao	ở	đây.
–	Con	không	đồng	ý.
Tomoko	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	sau	khi	nói	thẳng	ra	được	điều	đó.
–	Mẹ,	mẹ	phải	trở	lại	Osaka	ngay,	con	sẽ	đi	mua	vé	cho	mẹ.
–	Sao?	Tao	cốt	đến	đây	là	để	thăm	mày	cơ	mà!	Ít	ra	thì	mày	cũng	giữ	tao	lại	vài	ba	ngày	chứ.
–	Không	cần	thiết	đâu.
–	Tao	van	mày,	Tomoko	...
–	Con	không	đồng	ý!	Mẹ	sẽ	đi	chuyến	tàu	sáng.
–	Tomoko,	mẹ	chỉ	còn	có	mình	con	trên	đời	này,	con	là	người	duy	nhất	mà	mẹ	có	thể	trông	cậy
được,	thế	mà	con	lại	nỡ	lòng	nào	nói	với	mẹ	độc	ác	như	vậy.	Trời	ơi	là	trời,	sao	tôi	lại	đau	khổ
thế	này!
–	Thôi	thì	mẹ	cứ	ở	lại	vài	hôm.
Độ	ba	ngày	sau	khi	Ikuyo	trở	về	Tôkyô	thì	Hachirô	xuất	hiện.	Hình	như	ông	ta	ra	đi	vội	vã	nên
không	mang	theo	hành	lý	gì	cả.	Râu	ông	lởm	chởm,	tóc	dài	và	bù	xù	trông	như	một	người
hoang	dã.
Tomoko	đến	chào	ông	và	thầm	nghĩ	với	ngoại	hình	ông	như	thế	này	Ikuyo	có	chê	ông	thì	cũng
chẳng	có	gì	là	lạ	cả.
–	Chào	cô	chủ,	trông	cô	chẳng	thay	đổi	gì.
–	Mẹ	cháu	quấy	nhiễu	chú	nhiều	quá	với	tính	khí	đồng	bóng	của	bà,	có	phải	không	ạ?
–	Không,	không	đâu,	lỗi	tại	tôi.	Bà	chủ	nổi	giận	là	phải.	Tôi	đến	đây	để	đưa	bà	về.	Mong	cô	nói
giúp	cho	tôi	một	lời.
Tomoko	không	tin	vào	đôi	tai	mình	nữa,	lẽ	nào	chú	ấy	vẫn	gọi	mẹ	em	là	“bà	chủ”	sau	chừng	ấy
năm	lấy	nhau?
–	Chú	Hachirô,	chính	vì	chú	xử	sự	như	vậy	cho	nên	bà	ấy	mới	được	thế	hách	dịch	với	chú	đấy.
Khi	bà	ta	trái	chứng	trái	nết	thì	chú	cũng	phải	ăn	miếng	trả	miếng,	đỏ	mặt	tía	tai	lên	chứ.
–	Nếu	tôi	mà	nổi	cáu	lên	thì	sẽ	xảy	ra	biết	bao	nhiêu	là	điều	phiền	toái.	Thôi	thì	đành	phải	xin
lỗi	bà	ta	để	được	yên	cái	thân	già.	Một	sự	nhịn	là	chín	sự	lành,	cô	ạ.



Thực	là	một	cặp	vợ	chồng	kỳ	quái!	Giữa	họ	không	có	quan	hệ	vợ	chồng	mà	là	quan	hệ	chủ	tớ
như	xưa	kia.	Ôi	sao	mà	buồn	vậy,	một	cái	buồn	vô	danh!
Tomoko	nghĩ	rằng	họ	sẽ	ở	lại	đây	vài	ba	ngày	vì	Hachirô	vừa	phải	đi	một	quãng	đường	dài,
nhưng	ngay	ngày	hôm	sau,	ông	đã	vội	vã	ra	về	cùng	với	vợ.
Bà	Ikuyo	chia	tay	con	gái	mà	không	chút	bịn	rịn	nhớ	thương.	Còn	Tomoko	thì	có	cảm	nghĩ	là
mọi	sự	quan	tâm	của	cô	dành	cho	họ	đều	là	vô	ích	cả.	Cô	gần	như	là	hối	hận	đã	lén	lút	giúi	vào
tay	mẹ	mười	yên	lúc	chia	tay.
Mẹ	vừa	đi	khỏi	thì	Tomoko	nhận	được	thư	vay	tiền	của	Yasuko.	Thư	không	nói	rõ	cần	bao
nhiêu	tiền,	cần	tiền	để	làm	gì	cũng	không	nói	rõ	là	mượn	hay	xin.
Nhưng	Tomoko	cũng	gửi	cho	em	ba	mươi	yên.
Tháng	mười	hai	trôi	qua	nhanh.	Tomoko	đang	tất	bật	chuẩn	bị	cho	lễ	đón	mừng	năm	mới	thì
thình	lình	cô	đầy	tớ	gái	chạy	vào,	mặt	mày	tái	mét	báo	tin:
–	Thưa	cô,	chiến	tranh	bùng	nổ!
–	Mày	nói	gì?
–	Chiến	tranh!	Radio	loan	báo	là	tướng	Tojo	vừa	tuyên	chiến	với	Mỹ,	Anh.
Tomoko	liền	mở	máy	thu	thanh,	âm	vang	một	khúc	quân	hành.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,
chiến	tranh	đã	bùng	nổ!
Ít	lâu	sau,	viên	thư	ký	của	Nôzawa	đến	thăm	cô	ở	Hanaya	và	trao	cho	cô	một	kỷ	vật	của	ông
Nôzawa	theo	lệnh	của	bà	vợ	góa,	một	chiếc	áo	vải	sồi	mà	sinh	thời	ông	rất	thích,	cùng	với	một
tập	giấy	bạc	cuốn	trong	vải	lụa.	Tomoko	lấy	chiếc	áo	và	từ	chối	lấy	tiền.	Nhưng	viên	thư	ký	năn
nỉ:
–	Xin	bà	nhận	cho.	Chúng	tôi	không	dám	làm	trái	lệnh	bà	Nôzawa.
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Rừng	Phong	Ai	Nhuộm	Đỏ	Tươi
Phải	Chăng	Nước	Mắt	Của	Người	Biệt	Ly
Tây	Sương	Ký.

Hanaya	đã	trở	thành	nơi	tiệc	tùng	của	các	sĩ	quan	quân	đội	và	các	công	binh	xưởng.	Không
khí	kín	đáo,	ấm	cúng	của	khách	sạn	ngày	xưa	nay	đã	hoàn	toàn	biến	mất.
Họ	vừa	hát	cùng	cô,	vừa	vỗ	tay	và	hò	hét	om	sòm.
Một	sự	suy	đồi	ghê	gớm.	Nhưng	có	lẽ	những	con	người	đó	đã	nốc,	nốc	đến	say	khướt	như	vậy
để	quên	đi	mọi	chuyện.
–	Thưa	cô!
Một	người	ở	gái	mang	đến	chai	Saké	và	ghé	sát	vào	tai	cô	thì	thầm:
–	Cô	có	khách	ạ,	bà	lớn	ở	Osaka.
Ồ	không,	sao	lại	là	bà	ta	nữa,	Tomoko	nghĩ,	không	đủ	can	đảm	để	đứng	dậy	ngay.
Bây	giờ	trong	cả	nước,	quần	áo	và	đồ	ăn,	thức	uống	rất	khan	hiếm,	cho	nên	hàng	tháng,	ít	nhất
là	một	lần,	bà	Ikuyo	đi	Tôkyô	“thăm	con	gái”.	Rõ	ràng	là	nhà	Kuwata	đang	trong	cơn	túng	thiếu
và	bà	không	thể	tiếp	tục	sống	ở	đó	được	nữa.	Ở	Hanaya	người	ta	đã	cố	gắng	vượt	mọi	khó	khăn
và	giữ	được	mức	sống	khá	cao	khiến	bà	bỗng	nhiên	nhớ	tới	nó.
Nhưng	Tomoko	không	chịu	đựng	được	nữa	những	tính	khí	đồng	bóng	của	mẹ.	Cô	lặng	lẽ	kéo
tấm	vách	ngăn	và	ngán	ngẫm	nhìn	thấy	bà	đang	cởi	bỏ	chiếc	quần	nông	dân	ống	phồng.
–	Tomoko,	mẹ	lại	đến	quấy	rầy	con	một	lần	nữa	đây!	Bà	tuyên	bố	với	một	giọng	rất	tự	nhiên.
–	Đi	đường	vất	vả	lắm	phải	không	mẹ?	Tomoko	chỉ	hỏi	mà	không	chào	mẹ,	cốt	là	để	che	dấu	sự
ngạc	nhiên	của	mình.
–	À	phải,	vất	vả	lắm.	Hành	khách	đông	như	nêm,	khiến	mẹ	không	có	chỗ	mà	ngồi,	phải	đứng
suốt	từ	Osaka	đến	Tôkyô.	Không	có	ai	nhường	chỗ	cho	mẹ	cả,	mẹ	đã	phải	nói	là	mẹ	đã	sắp	sáu
mươi	rồi,	nhưng	chẳng	ai	tin!
Tomoko	không	thể	không	mủi	lòng	về	chuyện	đi	cực	kỳ	gian	khổ	của	mẹ,	trong	khi	đó	thì	Ikuyo
lại	vừa	nói	vừa	cười	vui	vẻ,	mặt	tươi	rói,	và	tự	hào	là	không	ai	tin	bà	lại	nhiều	tuổi	đến	thế.
–	Mẹ	ắt	là	mệt	lắm.	Mẹ	muốn	nằm	giường	thì	để	con	cho	kê	một	cái	ở	dãy	nhà	phụ	còn	bỏ
trống.
–	Chẳng	cần	đâu,	riêng	chuyện	đi	đến	được	Tôkyô	là	mọi	chuyện	mệt	nhọc	của	mẹ	đã	bay	biến
hết!	Mẹ	nghĩ	rằng	khí	hậu	ở	Osaka	không	hợp	với	mẹ.
–	Hợp	hay	không	thì	mẹ	đã	biết	rõ	Osaka	khi	mẹ	lấy	Hachirô	và	đã	đến	sống	ở	đó,	có	phải



không	nào?	Tomoko	nói	và	đứng	phắt	dậy	trước	mặt	bà,	tựa	như	em	cố	ý	ngăn	cản	mẹ	mình
đừng	dấn	thêm	bước	nữa	trong	phòng.
Nhưng	Ikuyo	không	dễ	gì	bị	bắt	bẻ,	bà	vung	tay,	và	vừa	cười	vừa	thốt	lên:
–	Cái	lão	ấy	thật	là	một	thằng	ngốc,	đời	thuở	nhà	ai	lại	lấy	một	mụ	già	như	tao!
Tomoko	lại	ngồi	xuống	và	ngẩng	đầu	về	phía	Ikuyo:
–	Mẹ	đến	đây	có	việc	gì	thế?
–	Sao,	tao	đến	đây	để	làm	gì	à?	Mày	thực	là	khô	khan	với	mẹ	mày.	Dù	thế	nào	đi	nữa	thì	mày
cũng	rất	vững	vàng,	xoay	chuyển	được	cả	một	cơ	ngơi	to	lớn	vào	cái	thời	buổi	này,	hoan	hô!
Nói	đoạn,	bà	kéo	ra	từ	chiếc	túi	du	lịch	những	chiếc	giày	vải	trắng	và	một	chiếc	áo	vét	có	cùng
hoa	văn	với	chiếc	kimono,	và	thế	là	bà	đã	biến	thành	một	bà	luống	tuổi	lịch	sự,	duyên	dáng	tựa
như	không	hề	có	chiến	tranh.
–	Xin	lỗi	đã	để	bà	phải	chờ	lâu,	một	người	ở	gái	đi	vào	với	chiếc	khay	để	đầy	thức	ăn,	đồ	uống.
Thật	là	thịnh	soạn.
–	Cảm	ơn,	cảm	ơn,	có	vẻ	ngon	quá!	Ikuyo	reo	lên	và	vồ	lấy	đôi	đũa.
Có	lẽ	bà	đã	báo	dọn	cơm	cho	bà	khi	mới	đặt	chân	vào	nhà,	nếu	không	thì	làm	sao	có	được	cơm
nhanh	thế?	Tomoko	hết	chịu	nổi	sự	bần	tiện	của	mẹ	mình.
Bà	nheo	mắt	ngắm	nghía	khúc	cá	thu	rán	màu	nâu	ở	đầu	đôi	đũa,	rồi	lại	nhai	ngấu	nghiến,
những	chiếc	răng	giả	lại	kẽo	kẹt	vang	lên.
–	Không	đến	nỗi	tồi,	không	tồi!
–	Mẹ!
–	Dễ	có	đến	hằng	bao	nhiêu	năm	nay	tao	chưa	được	ăn	cơm	gạo	trắng.
–	Mẹ!
Ikuyo	cũng	ngẩng	đầu	lên	nhìn	con	gái.
–	Sao?
–	Mẹ	đến	Tôkyô	có	việc	gì	vậy?
–	Ồ,	ở	đó	thật	là	kỳ	cục.
–	Ai	kỳ	cục?
–	Tất	cả	các	cửa	hiệu	đồng	hồ	đều	bị	trưng	dụng	vào	công	binh	xưởng,	và	đức	ông	chồng	của
tao	ngày	nào	cũng	mặc	đồng	phục	đến	nhà	máy.	Nếu	tao	mà	ở	lại	đó	thì	thật	là	kỳ.
–	Đất	nước	đang	có	chiếc	tranh,	sao	lại	bảo	là	kỳ	cục?
–	Rồi	đến	tối,	ông	ta	trở	về	nhà	mệt	lử,	và	thế	là	muốn	hay	không,	tao	cũng	phải	làm	cơm.
–	Đó	là	chuyện	bình	thường,	phải	không	nào?
–	Ở	đó	chẳng	có	cơm,	cả	đến	bột	mì	cũng	không,	vậy	thì	thử	hỏi	mày	làm	như	thế	nào	để	có	ăn?
–	Ở	Osaka,	mẹ	có	thể	về	tận	Wakayama	để	mua	thực	phẩm,	làm	được	quá	đi	chứ,	sao	lại	không?



Thỉnh	thoảng	con	cũng	phải	quàng	túi	vào	lưng	và	đi	về	các	nông	thôn,	đến	tận	Nerima	để	mua
thực	phẩm.
–	Nhưng	Tomoko,	tao	sắp	sửa	sáu	mươi	rồi!
Tomoko	không	nói	nữa.	Thật	là	khó	tranh	cãi	với	một	người	mẹ	luôn	luôn	đưa	ra	chiêu	bài	tuổi
tác	để	biện	hộ	cho	thói	muốn	ăn	mà	chẳng	muốn	làm	của	mình.
–	Mày	thuê	người	trông	nôm	vườn	tược	đấy	à?
–	Vào	thời	buổi	này	ai	còn	lo	đến	chuyện	làm	vườn?	Họ	đang	đào	hầm	phòng	không	đấy!
–	Ở	nhà	máy,	nơi	ông	lão	nhà	tao	làm	việc,	họ	cũng	xây	hầm	sâu	dưới	đất.
Liên	từ	“ông	lão	nhà	tao”	làm	chối	tai	Tomoko.
–	Ông	Kuwata	có	khỏe	mạnh	không	ạ?	Cô	lễ	phép	hỏi,	cốt	để	bà	nhận	ra	cách	bà	gọi	chồng	vừa
rồi	là	kém	tế	nhị.
–	Lão	ấy	chẳng	bao	giờ	ốm	đau	cả,	nhưng	lại	là	đồ	vô	tích	sự!	Tao	bây	giờ	sống	như	một	bà	góa.
Mày	hiểu	ý	tao	nói	rồi	chứ?
Tomoko	đứng	lặng	vì	quá	ngạc	nhiên	khi	thấy	mẹ	cười	sằng	sặc	và	đoan	chắc	với	cô	rằng
chồng	bà	lâu	nay	không	còn	sờ	mó	gì	đến	bà	nữa,	và	cuộc	sống	hiện	tại	của	bà	ở	Osaka	thật	là
“vô	vị”.	Tomoko	nay	đã	bốn	hai,	cái	tuổi	mà	người	phụ	nữ	luôn	lo	sợ,	soi	gương	hằng	ngày	và
bỗng	nhiên	giật	mình	thấy	các	vết	nhăn	trên	mặt	mình	ngày	một	hằn	sâu.	Tuy	nhiên,	dù	cô
không	có	chút	kinh	nghiệm	gì	về	cuộc	sống	lứa	đôi,	nhưng	cô	không	tin	rằng	quan	hệ	vợ	chồng
chỉ	là	quan	hệ	nhục	dục.
Theo	phong	tục	Nhật	Bản,	Tomoko	cho	làm	một	cái	vườn	truyền	thống,	và	để	bảo	đảm	cho	hoa
nở	khắp	bốn	mùa,	cô	đã	trồng	nhiều	loại	cây	con:
đỗ	quyên,	lệ	quyên,	táo	tây	lùn,	trà	hoa,	mộc	tê,	đó	là	chưa	kể	rất	nhiều	cây	anh	đào	nở	hoa	vào
mùa	xuân,	những	cây	anh	đào	cổ	thụ	gợi	nhớ	phong	cảnh	của	cố	đô	Kyoto	trồng	ở	phía	bên	các
đồi	nhỏ	nhân	tạo;	từ	khách	sạn,	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	chúng	vào	mùa	hoa	nở	rộ.	Còn	bây
giờ	thì	chưa	có	cây	nào	ra	hoa,	nhưng	giữa	các	cây	con	cành	lá	sum	sê,	và	sau	cái	màu	xanh
thẫm	của	các	cây	thông,	từ	các	phong	màu	hồng	điều	tỏa	rực	ánh	sáng	long	lanh.
–	Ồ,	các	lá	phong	đẹp	quá!
Tomoko	cũng	có	nhận	xét	như	thế.	Ikuyo	thốt	lên	vì	nỗi	nhớ	quê	nhà,	nhớ	một	thế	giới	mà	ở	đó
người	ta	có	thì	giờ	ngồi	chiêm	ngưỡng	những	màu	sắc	mùa	thu.	Và	kỳ	lạ	thay,	nhận	xét	này	của
Ikuyo	đã	bỗng	nhiên	làm	tiêu	tan	mọi	tức	tối	của	Tomoko	đối	với	mẹ,	tựa	như	nó	có	năng	lực
quyến	rũ	và	làm	dịu	con	tim	nóng	bỏng.
–	Vâng,	đúng	thế,	các	lá	phong	đẹp	thật	mẹ	ạ.	Trong	vườn	hoa	truyền	thống	của	Nhật,	người	ta
luôn	luôn	trồng	ở	phía	tây	những	cây	mà	lá	sẽ	có	màu	đỏ	khi	sang	thu,	gọi	là	“cây	của	mặt	trời
lặn”,	nhưng	có	lẽ	trong	suốt	hai	năm	qua,	kể	từ	ngày	xây	dựng	Hanaya,	chưa	bao	giờ	Tomoko



ngắm	nghía	những	chiếc	lá	màu	hồng	điều	đó	cảm	động	như	hôm	nay.	Những	chiếc	lá	phong
lộng	lẫy	với	muôn	vàn	tia	sáng	tựa	như	đã	hút	hết	những	ánh	hồng	của	đằng	tây.	Cảnh	đẹp	huy
hoàng	đã	làm	cho	Tomoko	ngây	ngất	hồi	lâu.
Những	bông	hoa	mùa	xuân	có	vẻ	đẹp	riêng	nhưng	chúng	thiếu	nỗi	buồn	xao	xuyến	lòng	người
của	các	chiếc	lá	thu	màu	hồng	điều.	Ngay	cả	các	cây	mẫu	đơn	đang	độ	ra	hoa,	với	vẻ	duyên
dáng	thẹn	thùng	và	càng	lộng	lẫy	với	thời	gian	cũng	không	có	được	sự	táo	bạo	của	những	lá	đỏ
mùa	thu.	Trong	khi	Tomoko	mãi	ngắm	vườn	hoa	và	thả	mình	vào	những	nghĩ	suy	đó	thì	các	tia
sáng	ở	tận	chân	trời	biến	mất	rất	nhanh,	đánh	dấu	sự	ngắn	ngủi	của	mùa	thu	ấy.	Những	màu
sắc	tráng	lệ	của	lá	phong	nhạt	đi	rõ	rệt,	và	hoàng	hôn	lướt	nhẹ	trên	vườn	cây.	Thiếu	ánh	sáng,
các	lá	chuyển	sang	màu	xám	thê	lương.
Những	giấc	ngủ	đã	giết	chết	sắc	đẹp	của	mẹ	cô	cũng	như	đêm	tối	đã	viết	chết	những	lá	đỏ	tỏa
sáng	trong	vườn	lúc	hoàng	hôn.	“Một	lần	nữa	ta	lại	phải	giữ	mẹ	ở	lại”	Tomoko	than	thở.
Cuối	cùng	rồi	Ikuyo	cũng	thức	giấc.	Bà	ngáp	dài.
–	Mẹ	có	thể	nghỉ	lại	đây	cho	đến	khi	nào	Hachirô	đến	đón	mẹ	về	Osaka.	Nào,	mẹ	đi	ngủ	kẻo
khuya	rồi.
–	Tomoko,	mẹ	tự	hỏi	lần	này	cái	lão	ấy	có	đến	không?
Từ	ngày	quân	đội	Mỹ	đổ	bộ	lên	Saipan,	quân	đội	Nhật	từng	“bách	chiến	bách	thắng”,	nay	liên
tiếp	thất	bại,	và	đất	nước	của	mặt	trời	mọc	đã	cất	lên	những	tiếng	kêu	hấp	hối	đầu	tiên.	Người
dân	Tôkyô	đã	bắt	đầu	phải	chịu	cảnh	tang	tóc	của	chiến	tranh:
Kinh	đô	thiếu	trầm	trọng	lương	thực	và	quần	áo,	ngay	đến	Hanaya	cũng	không	thoát	được	nạn
đói.
Ikuyo	không	thể	chịu	đựng	được	hơn	nữa	những	khó	khăn	trong	tiếp	tế	của	Osaka,	nay	có	vẻ
thỏa	mãn	lắm	với	việc	ăn	uống	ở	Hanaya	nhờ	vào	những	thức	ăn	thừa	của	khách,	và	sau	ít
hôm,	bà	đã	hết	băn	khoăn	là	không	nhận	được	tin	tức	gì	của	chồng.
Mười	ngày	sau	khi	Ikuyo	đến	Tôkyô,	những	trận	giội	bom	của	không	quân	Mỹ	bắt	đầu	và	tăng
dần	từng	ngày.	Hầm	trú	ẩn	trong	vườn	trở	thành	trung	tâm	trú	ẩn	của	những	người	ở	Hanaya
và	khách	vãng	lai.
Không	còn	ai	thích	ăn	uống,	chè	chén	nữa,	kể	cả	rượu	cũng	không	thể	làm	say	lòng	người.
Người	nào	cũng	có	cái	nhìn	vô	vọng	và	sợ	hãi	như	đọc	thấy	các	chữ	“thất	vọng”	viết	trong
không	trung.
Tất	cả	các	còi	báo	động	loạt	rú	lên	xa,	gần,	lanh	lảnh,	trầm	mặc,	rùng	rợn.
–	Mẹ,	bây	giờ	không	phải	là	lúc	mẹ	đếm	những	chiếc	kimono	của	mẹ!	Nếu	mẹ	không	yên	tâm
thì	cứ	để	luôn	chúng	ở	trong	hầm.
–	Ấy	chết,	hầm	ẩm	thấp	lắm,	sẽ	hỏng	hết	áo!



–	Thế	mẹ	định	mang	xuống	hầm	rồi	hết	báo	động	lại	mang	lên	à?
–	Mẹ	không	còn	cách	nào	khác	nữa.
–	Như	vậy	thì	mẹ	gây	khó	khăn	cho	mọi	người	mỗi	lần	xuống	hầm,	kể	cả	mẹ	nữa.	Nếu	mà	mẹ
không	xuống	hầm	kịp	và	xảy	ra	chuyện	không	hay	cho	mẹ	thì	con,	con	sẽ	bị	quở	là	đứa	con	...
Tomoko	định	nói	là	“đứa	con	bất	hiếu”	nhưng	lại	thôi.	Những	từ	này	làm	cô	sợ	khiếp	vía.
Các	máy	bay	B29	tiếp	tục	ném	bom	cháy.	Trời	Tôkyô	về	đêm	thường	xuyên	rực	lửa,	nhiều	hôm
báo	động	suốt	cả	đêm,	và	ngay	cả	Ikuyo	rồi	cũng	phải	nhìn	trực	diện	thực	tế	rùng	rợn.	Ngao
ngán,	bà	luôn	hỏi	con	gái,	trong	lúc	đợi	chờ	còi	báo	hiệu:
–	Tomoko,	mày	có	tin	là	chúng	ta	sẽ	thoát	được	không?
Tomoko	không	thể	khẳng	định	được	điều	đó	với	mẹ,	cô	chỉ	lặng	thinh	nắm	chặt	bàn	tay	của	mẹ
để	thay	cho	câu	trả	lời.
Mẹ	ơi,	con	không	biết	là	chúng	ta	có	thoát	được	không,	nhưng	mẹ	thấy	đấy,	giờ	đây	chỉ	còn	lại
có	mẹ	con	ta	ở	trên	đời	này.	Cả	mẹ	lẫn	con	đều	không	có	người	đàn	ông	nào.	Có	lẽ	là	chúng	ta
sẽ	bị	chết	cháy	trong	hầm	này,	và	khi	hầm	trú	ẩn	sẽ	là	mồ	chôn	chúng	ta	...	Khi	còn	sống	mẹ	con
ta	thường	hay	xung	khắc	với	nhau,	không	thương	yêu	nhau,	không	thân	mật,	không	dịu	dàng
với	nhau	như	lẽ	thường	tình,	nhưng	chết	mà	tay	trong	tay	có	lẽ	là	cách	kết	liễu	đời	mình	hay
nhất	đối	với	chúng	ta,	những	người	bạn	đời,	gắn	bó	với	nhau	bởi	cùng	chung	huyết	thống.	Mẹ
à,	có	lẽ	mẹ	con	ta	chỉ	giải	quyết	được	mối	bất	hòa	bằng	cái	chết	mà	thôi.
–	Tomoko,	mày	có	tin	là	chúng	ta	rồi	sẽ	thoát	được	không?
Ikuyo	dồn	dập	hỏi	con	gái,	run	rẩy	vì	sợ	hãi,	còn	Tomoko	thì	không	trả	lời	mẹ	mà	tiếp	tục	thì
thầm	từ	đáy	lòng	mình	về	tình	cảm	đối	với	mẹ.
–	Cái	lão	ấy	sao	mà	khờ	thế	không	biết?
–	...
–	Lão	không	biết	ta	sợ	đến	chừng	nào	cơ	chứ.	Tại	sao	Hachirô	lại	không	đến	tìm	ta	nhỉ?	Lẽ	ra	ta
cứ	ở	Ôsaka,	thế	mà	lại	hay	ít	ra	thì	cũng	không	sợ	bằng	ở	đây.
Tomoko	tỉnh	mộng,	tựa	như	vừa	bị	giội	một	gáo	nước	lạnh.
–	Này,	Tomoko,	hay	là	tao	đánh	điện	về	cho	lão	ta?
–	Mẹ	muốn	thì	mẹ	cứ	làm	đi.
Năm	mới	lặng	lẽ	trôi	qua,	và	ngày	mồng	chín	tháng	ba,	khi	các	chồi	liễu	chưa	kịp	nở	thì	diễn	ra
một	trận	tấn	công	quyết	định	vào	kinh	đô	Tôkyô	bằng	không	quân.	Từ	nửa	đêm	đến	rạng	sáng,
các	khu	phố	Ginza,	Tsukiji,	Nihombashi,	rồi	toàn	bộ	miền	thấp	của	kinh	đô	chìm	đắm	trong
một	biển	lửa	khổng	lồ,	và	sóng	biển	đã	nhận	chìm	hoàn	toàn	khách	sạn	Hanaya.
–	Rời	bỏ	các	hầm	trú	ẩn	ngay!	Chạy	nhanh	về	phía	biển,	dọc	theo	sông	Tsukizi!	Ông	chủ	khách
sạn	bên	cạnh	hét	to,	và	các	bà	láng	giềng	răm	rắp	vâng	lời,	ào	chạy	dọc	theo	bờ	sông.	Tomoko



nắm	chặt	tay	mẹ	chạy	nhanh	theo	đám	đông.	Cô	không	kịp	mang	theo	gì	ngoài	cái	túi	đựng	đồ
cấp	cứu.	Ngoái	cổ	lại	phía	sau,	cô	nhìn	thấy	Hanaya	bốc	cháy.	Quá	khứ	cần	cù	lao	động	của	ta
đang	cháy,	đang	biến	thành	tro	bụi!
–	Mẹ	ơi,	mọi	thứ	đều	biến	hết,	con	chẳng	còn	gì	nữa	cả!	Trắng	tay.	Lại	trắng	tay	như	khi	rời	bỏ
quê	hương!
Không	đáp	lại	lời	kêu	van	của	con,	Ikuyo	lẵng	lẽ	xốc	lại	kimono.



Chương	18
CẠN	TẦU	RÁO	MÁNG

Chiến	tranh	kết	thúc	...	
Hầm	phòng	không	nay	dùng	làm	chỗ	ở	tạm	cho	Tomoko.
Tomoko	đang	nấu	cơm	với	một	nhúm	gạo	và	bằng	một	cái	nồi	méo	mó	vừa	được	lôi	ra	khỏi
đám	gạch	vụn	của	nhà	bếp,	đầu	óc	hoàn	toàn	trống	rỗng.
–	Mẹ!
Ikuyo	ngửng	đầu	lên.
–	Mẹ	làm	gì	đó?
–	Tao	gội	đầu.
–	Mẹ	đã	rửa	chén	bát	chưa?
–	Chưa.	À	này,	tao	vừa	tìm	được	những	cái	thìa	bằng	sứ.
–	Ở	đâu?
–	Dưới	đống	đĩa	bát	vỡ	nát	trong	nhà	bếp.	Có	lẽ	mày	đã	quên	chôn	cất	các	chén	bát	Trung	Quốc,
và	tao	đã	nhặt	được	ba	cái	thìa	còn	nguyên	vẹn.
–	Thật	là	khó	tin,	bằng	sứ	mà	lại	không	sứt	mẻ	gì!	Tomoko	vừa	phấn	khởi	nói	vừa	đưa	tay	ra
cầm	lấy	những	cái	thìa.
–	Con	đã	đào	bới	đống	đổ	nát	đó,	tuy	nhiên	...
Đã	lâu	lắm	rồi.	Nay	cô	mới	cảm	thấy	lòng	lâng	lâng.	Cô	tiếp	tục	nói	huyên	thuyên.	Từ	hôm	cô
bắt	đầu	đào	bới	để	moi	lên	vài	ba	cái	bát	bằng	sứ	trắng	lần	lượt	được	lấy	lên	từ	lòng	đất.
Đó	là	tất	cả	những	gì	còn	sót	lại	từ	ba	nghìn	mét	vuông	đất.	Không	còn	lại	một	tí	gì	của	Hanaya,
và	không	ai	biết	được	là	ngày	mai	điều	gì	sẽ	đến	với	chúng	ta,	nhưng	với	đất	và	chén	bát,	ta	sẽ
làm	lại	cuộc	đời.	Đây	không	phải	là	lần	đầu	mà	chỉ	trong	một	đêm	cô	đã	mất	hết	tất	cả	những	gì
cô	có.	Cô	nhớ	như	in	cái	ngày	ấy	của	năm	1923,	ngày	mà	quán	Hana	Tsukawa	bị	sụp	đổ	trong
trận	động	đất	mạnh.	Và	bây	giờ	đến	lượt	Hanaya.
–	Mẹ	thấy	đấy,	nước	Nhật	đã	bại	trận	và	bị	người	Mỹ	chiếm	đóng,	nhưng	người	Nhật	chúng	ta,
bằng	cách	này	cách	khác,	vẫn	sẽ	tồn	tại.	Khách	sạn	của	con	đã	bị	cháy	thành	tro	bụi	nhưng	toàn
Tôkyô	cũng	bị	cháy,	và	người	ta	sẽ	còn	gặp	muôn	ngàn	khó	khăn	trong	một	thời	gian	nữa,
nhưng	cho	dù	là	không	có	gì,	người	ta	cũng	không	thể	sống	được	mà	không	ăn	...	Con	tự	hỏi	là
có	nên	mở	một	quán	ăn	nhỏ	hay	không.	Con	thì	tin	chắc	là	nó	sẽ	ngày	một	khá	lên.	Ngay	ngày
mai,	mẹ	trông	nhà	cho	con	để	con	đi	tìm	nơi	mua	lương	thực,	thực	phẩm.
Tomoko	đang	say	sưa	xây	dựng	kế	hoạch	làm	ăn	thì	bỗng	dưng	cô	nhận	ra	là	từ	nãy	giờ	mẹ



không	nghe	cô	nói	mà	chỉ	nhìn	vào	khoảng	không.
–	Mẹ!
Ikuyo	giật	mình	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	con	với	đôi	mắt	nhòa	vì	ánh	nắng.
–	Có	chuyện	gì	thế	mẹ?
–	Tomoko,	mẹ	tự	hỏi	là	lúc	này	Hachirô	đang	làm	gì.	Đến	bây	giờ	thì	ắt	lão	ta	đã	biết	là	Tôkyô
đã	bị	bom	đạn	Mỹ	tàn	phá	tan	tành,	thế	mà	cũng	chẳng	biên	thư	hỏi	thăm	tao.
Tomoko	rùng	mình	ớn	lạnh.
Vậy	là	trong	lúc	cô	đang	tràn	đầy	hy	vọng	là	sẽ	hồi	sinh	và	tâm	sự	với	mẹ	về	những	kế	hoạch
tương	lai,	vào	lúc	cô	vừa	quyết	định	là	sẽ	vùng	dậy	bằng	chính	sức	mình,	không	cần	đến	sự	giúp
đỡ	của	đàn	ông	thì	mẹ	cô	lại	chỉ	bận	tâm	về	bản	thân	và	trách	móc	ông	chồng.
–	Này	Tomoko,	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	lão	ấy	nhỉ?	Ở	Osaka	cũng	có	các	công	binh	xưởng	và
binh	lính,	vậy	thì	chắc	hẳn	là	ở	đó	cũng	bị	chiến	tranh	tàn	phá,	thế	mà	ông	ta	cũng	chẳng	hề	đến
Tôkyô	thăm	tao	lấy	một	lần	nào.
–	Úi	chà,	vào	thời	buổi	này	ai	mà	còn	có	thì	giờ	rảnh	rỗi	để	quan	tâm	đến	mẹ	và	sức	khỏe	của
mẹ?
Tomoko	khạc	nhổ	rồi	đứng	dậy	bỏ	đi,	lòng	đầy	ác	cảm	với	người	mẹ	chỉ	lo	gội	đầu,	chải	tóc	và
hỏi	chồng	nay	ở	đâu,	làm	gì,	tại	sao	ông	ta	lại	không	đến	...
Ikuyo	không	nắm	bắt	được	tâm	trạng	của	con	gái	trong	lúc	này,	vẫn	lè	nhè	bước	theo	cô:
–	Trước	đây,	mỗi	lần	tao	đi	Tôkyô	là	lão	vội	vã	thu	xếp	mọi	việc	để	đến	đây	tìm	tao,	đúng	thế
không	nào?	Ấy	vậy	mà	nay,	biết	tin	Hanaya	bị	thiêu	hủy,	lão	cũng	chẳng	vác	mặt	đến,	và	bây
giờ	đã	là	tháng	ba,	tư,	năm,	sáu,	sáu	tháng	rồi!
–	Mẹ	hẵng	nghe	con	nói	này.	Nước	Nhật	bại	trận	đang	rối	như	canh	hẹ;	một	đất	nước	bách
chiến	bách	thắng	thế	mà	vừa	bị	đại	bại,	bởi	vậy	chẳng	có	gì	phải	ngạc	nhiên	nếu	như	giao
thông	giữa	Osaka	và	Tôkyô	bị	gián	đoạn.
–	Nhưng	chiến	tranh	đã	kết	thúc	được	một	tháng	nay	rồi.	Có	lẽ	lão	Hachirô	nghĩ	tao	muốn	sống
trọn	đời	trong	cái	hang	chuột	này	chăng?
–	Con	rất	đau	lòng	để	mẹ	phải	sống	trong	cái	hang	chuột	này,	mẹ	ạ.
Cô	cảm	thấy	mẹ	quá	ngây	ngô.	Dưới	cái	nóng	như	thiêu	như	đốt,	khi	mà	ai	nấy	đều	bận	túi	bụi
cho	một	mục	tiêu	duy	nhất	là	sống,	thì	việc	ông	già	đó	có	đến	tìm	bà	hay	không	có	gì	là	quan
trọng!	Hầm	trú	ẩn	có	lẽ	là	một	ổ	chuột,	nhưng	mọi	thứ	ở	trong	đó	đều	vô	cùng	quí	báu,	sẽ	rất
cần	cho	hai	mẹ	con,	như	những	cái	chén	mà	sáng	nay	họ	vừa	đào	lên	được.	Trong	khi	họ	không
có	ai,	không	có	lấy	một	người	đàn	ông	nào	ở	bên	cạnh	để	giúp	đỡ,	thì	một	ổ	chuột	cũng	là	một
chỗ	trú	thân	quí	báu	rồi.
–	Nếu	mẹ	quá	lo	lắng	như	vậy	thì	mẹ	cứ	đi	Osaka	để	xem	có	chuyện	gì	xảy	ra	ở	đấy	không.



Hoảng	hốt,	Ikuyo	vừa	thì	thào	vừa	nhìn	con	gái	với	đôi	mắt	mất	hết	cả	thần	sắc:
–	Tao	đi	à?
–	Vâng,	–	Đi	một	mình	à?
–	Mẹ	không	thích	cái	“ổ	chuột”	này,	có	phải	thế	không	nào?	Mẹ	không	thích	sống	với	con	ư?	Vậy
thì	tại	sao	mẹ	lại	không	muốn	trở	về	đó?	Con	không	giữ	mẹ	đâu.	Dù	sao	đi	nữa	thì	mẹ	cũng	là
vợ	của	Hachirô	Kuwata,	phải	không?
–	Tomoko!
Ikuyo	nhăn	mặt	và	nói	với	giọng	van	lơn:
–	Tao	không	phải	vợ	của	lão.
–	Mẹ	nói	gì	mà	kỳ	quặc	vậy?
–	Tao	không	yêu	lão.
–	Vậy	thì	tại	sao	mẹ	lại	lo	ông	ta	đã	bỏ	mẹ?
–	Điều	đó	không	làm	cho	tao	sốt	ruột.	Tao	chỉ	muốn	biết	là	lão	đã	chết	chưa.
–	...
–	Này	Tomoko,	nếu	đúng	như	vậy	thì	tao	chỉ	còn	có	mày	là	chỗ	dựa	trên	đời	này	nữa	mà	thôi.
Đừng	nói	độc	ác	với	mẹ.	Mẹ	xin	lỗi	là	đã	nói	đến	cái	ổ	chuột,	như	thế	là	không	đúng.	Hãy	giữ	mẹ
ở	lại	đây,	cho	dù	là	mẹ	có	làm	con	thêm	khó	khăn.
Con	đồng	ý	nhé.
Tomoko	giận	dữ	nhìn	mẹ	nói	trắng	trợn	nói	là	bà	không	yêu	ông	Hachirô	và	không	còn	là	vợ
của	ông	ấy	nữa!	Còn	tôi,	cô	tự	nói	với	mình,	thì	không	con	lẫn	không	chồng	để	có	nơi	nương
tựa,	tôi	chỉ	có	cách	là	trông	chờ	vào	chính	mình	mà	thôi.
Ngay	chiều	hôm	đó	và	đến	tận	lúc	hoàng	hôn,	Tomoko	cố	gắng	viết	thư	gửi	cho	Hachirô
Kuwata	ở	Osaka.
Chúng	tôi	tuyệt	nhiên	không	nhận	được	tin	tức	gì	của	chú.	Nhà	của	tôi	đã	bị	cháy	trụi,	nước
Nhật	đã	thua	trận.	Nỗi	kinh	hoàng	của	những	đợt	giội	bom	giờ	đây	như	một	cơn	ác	mộng.
Chúng	tôi	sống	trong	một	hầm	trú	ẩn,	và	mẹ	thì	luôn	luôn	chỉ	nghĩ	về	chú.	Bà	rất	sốt	ruột	vì	từ
mùa	xuân	đến	nay	chẳng	có	tin	tức	gì	về	chú.	Tôi	nghĩ	là	không	nên	yêu	cầu	chú	làm	việc	này
sau	biết	bao	nhiêu	là	điều	phiền	toái	mà	mẹ	tôi	đã	gây	cho	chú.	Nhưng	chúng	tôi	không	thể
chịu	đựng	thêm	được	nữa	cuộc	sống	trong	hầm	và	đã	suy	nghĩ	kỹ	về	kế	hoạch	xây	dựng	lại	cơ
ngơi	đã	bị	tàn	phá,	nhưng	sự	có	mặt	của	...
Viết	đến	đây,	Tomoko	đắn	đo	mãi,	cuối	cùng	cô	mới	hoàn	tất	được	bức	thư	bằng	câu	“nếu	chú
vẫn	bình	yên	vô	sự	thì	xin	chú	cho	tôi	biết	chú	có	định	đón	vợ	chú	về	Osaka	không.”.
Cho	lá	thư	vào	phong	bì,	cô	sực	nhớ	tới	Yasuko.
Hay	lắm,	Tomoko	quyết	định.	Cô	sẽ	không	thể	nào	thực	hiện	ý	đồ	của	mình	nếu	cô	còn	phải



chăm	sóc	một	mẹ	già	sáu	mươi	với	tính	khí	đồng	bóng,	đến	nhấc	ngón	tay	lên	để	lao	động	cũng
không	xong.	Mùa	hè	thì	còn	tạm	được,	chứ	với	cái	rét	đầu	mùa	thì	người	già	lão	làm	sao	mà
chịu	đựng	được	cuộc	sống	chui	rúc	trong	cái	hầm	này?	Cả	Yasuko	lẫn	người	tình	của	nó	đều
không	thể	cưu	mang	được	Ikuyo.	Chỉ	có	cách	là	Tomoko	trợ	cấp	cho	chúng	nó	một	số	tiền	để
chúng	nhận	bà	đến	ở	chung	một	thời	gian.
–	Tomoko,	mày	biên	thư	cho	ai	đấy?
–	Con	không	viết	được,	cô	vừa	trả	lời	mẹ	vừa	xé	bức	thư	cô	đang	viết	dở	dang.	Con	đi	đây	một
lát	mẹ	ạ.
–	Mày	đi	đâu?
–	Con	vừa	nảy	ra	một	ý.
–	Gì?
–	Con	sẽ	về	hơi	muộn,	nhưng	thế	nào	con	cũng	sẽ	về,	mẹ	cứ	yên	tâm,	đừng	lo	sợ.
–	Nhưng	mày	đi	đâu	mới	được	chứ?	Tao	không	dám	ở	một	mình	trong	hầm	vào	ban	đêm	đâu!
Tomoko	không	trả	lời	mẹ.	Cô	lặng	lẽ	mặc	quần	phồng,	vai	đeo	túi	cứu	thương	và	kiên	quyết	ra
đi.	Cô	đi	nhanh	qua	cầu	Mêmara,	lần	theo	đại	lộ	Ginza.
Tôkyô	vẫn	chưa	có	tàu	điện	và	xe	buýt.	Cô	nện	mạnh	đôi	guốc	gỗ	xuống	đường.
Phố	xá	đổ	nát.	Đây	đó	có	những	phụ	nữ	mặc	váy.	Tôkyô	đã	thay	đổi	nhiều	từ	khi	kết	thúc	chiến
tranh.	Cô	nhận	thấy	dân	chúng	xanh	xao	vàng	vọt,	áo	quần	xác	xơ.	Nhìn	qua	cửa	sổ	tàu	hỏa
toàn	là	đổ	nát,	điêu	tàn,	cây	cối	như	đeo	khăn	tang,	nhưng	có	một	cái	gì	đó	đã	thay	đổi.	Một
màu	xanh	rực	rỡ	hiện	ra	giữa	các	rặng	cây	cháy	đen.	Thiên	nhiên,	dân	chúng,	tất	cả	cũng	như
Tomoko	đều	có	vẻ	sẵn	sàng	sống	lại.
Cô	xuống	ga	Nakano.	Cô	nghĩ	rằng	nhà	của	Yasuko	và	cái	gã	tự	xưng	là	Maejima	chắc	là	được
bom	đạn	buông	tha,	chứ	không	thì	chắc	chắn	là	Yasuko	đã	đến	thăm	bà	chị	rồi.	Trong	thời	kỳ
chiến	tranh	ác	liệt,	hai	đứa	đã	nhiều	lần	đến	thăm	Hanaya	để	được	những	bữa	ăn	no	nê,	và	bà
chị	đã	luôn	cho	họ	tiền	hoặc	thức	ăn,	đồ	uống.
Maejima	bị	sung	vào	nhà	máy	sản	xuất	vũ	khí	và	ít	ra	thì	cũng	đã	có	công	ăn	việc	làm,	nhưng
bây	giờ	thì	nhà	máy	đã	đóng	cửa	cho	nên	chắc	nó	cũng	túng	thiếu,	Tomoko	nghĩ	như	vậy.	Còn
Yasuko	cũng	lười	biếng	như	mẹ	nó,	lại	không	có	chút	tài	năng	gì	nên	thất	nghiệp	là	cái	chắc.
–	Có	ai	trong	nhà	không?	Tomoko	vừa	cao	giọng	hỏi	vừa	đi	vào	nhà.	Cái	đầu	tiên	mà	cô	nhìn
thấy	là	ba	đôi	giày	ống	bằng	da	nâu	mà	cô	từng	thấy	trong	chiến	tranh,	những	đôi	giày	của
quân	đội	Mỹ!	Thế	nghĩa	là	sao?	Yasuko	và	gã	kia	đã	làm	gì	trong	căn	nhà	này?
Yasuko	trông	thấy	chị	ở	lối	vào	nhà	nhưng	không	thèm	chào	hỏi.	Tomoko	đành	phải	lên	tiếng
trước:
–	Chào	em,	em	khỏe	chứ?



–	Vâng.
–	Chị	mừng	là	nhà	em	còn	nguyên	vẹn.	Maejima	thế	nào?
–	Anh	ấy	đi	vắng.
–	Còn	em,	bây	giờ	em	làm	gì?
–	Em	giặt	thuê.
–	Chị	vào	được	chứ?
–	Mời	chị	vào.
–	Nhìn	thấy	những	đôi	giày	ở	cửa,	chị	nghĩ	là	có	lính	Mỹ	ở	đây.
Yasuko	phá	cười	lên,	hãnh	diện:
–	Những	đôi	giày	đó	đều	là	của	Maejima	cả,	mỗi	ngày	anh	ta	đi	một	đôi.
–	Thế	ư?	Trông	em	và	hắn	có	vẻ	phát	đạt	nhỉ.
Yasuko	trở	lại	với	hai	chén	nước	chè	nâu:
–	Mời	chị.
–	Cảm	ơn	em.
Tomoko	đón	lấy	chén	nước	nhấm	nháp.	Cô	cảm	thấy	ngay	một	vị	khác	hẳn	vị	chè	Nhật.	Đúng	là
chè	Anh.
–	A,	thật	là	chuyện	hiếm!	Đã	nhiều	năm	nay	chị	không	được	uống	thứ	chè	này.	Vị	ngon	quá.	Chè
ngoại	nhập	phải	không?
–	Hình	như	là	chè	Lipton.
Ngây	ngất	trước	vị	chè,	Tomoko	tiếp	tục	tự	hỏi	mình	về	những	hoạt	động	của	Maejima.	Trước
chiến	tranh	hắn	chỉ	là	một	khách	hàng	ngẫu	nhiên	của	Hanaya,	hắn	đến	đấy	chỉ	để	ăn	uống	và
chẳng	làm	gì.	Rồi	hắn	chung	sống	với	Yasuko.	Khi	cần	một	số	tiền	lớn	thì	chúng	lại	cầu	cứu	đến
cô.	Sau	chiến	tranh	việc	cả	vợ	lẫn	chồng	không	ai	nghĩ	đến	chuyện	đến	thăm	ân	nhân	của	mình
để	chia	buồn	về	chuyện	khách	sạn	Hanaya	bị	thiêu	cháy	hoàn	toàn	đủ	để	chứng	tỏ	chúng	thật
là	vừa	đôi	phải	lứa.	Tomoko	nẫu	cả	ruột	trước	thái	độ	bạc	bẽo	của	cô	em	gái.
–	Chồng	em	bây	giờ	làm	gì?
–	Em	cũng	không	biết	nữa	...
Nhìn	mắt	em,	Tomoko	biết	chắc	là	nó	không	nói	dối.
–	Em	biết	không,	Yasuko,	mẹ	đã	về	sống	với	chị	mấy	hôm	nay	rồi,	và	hiện	giờ	mẹ	đang	ở	đó,
trong	căn	hầm.
–	Thế	ạ?
Yasuko	không	chút	ngạc	nhiên	và	cũng	không	hỏi	gì	thêm.
–	Chị	không	có	ý	định	ăn	không	ngồi	rồi	mãi	trong	căn	hầm	bởi	vậy	chị	nhờ	em	trông	nom,
chăm	sóc	giúp	chị	một	thời	gian	để	chị	có	thể	bắt	tay	ngay	vào	công	việc.	Chính	vì	lẽ	đó	mà



hôm	nay	chị	đến	gặp	em	...
–	...
–	Giờ	đây	chị	không	còn	có	nhiều	tiền	như	trước	đây,	nhưng	chị	không	yêu	cầu	em	phải	cưu
mang	mẹ.	Vả	lại	cũng	chỉ	một	thời	gian	ngắn	thôi	mà.
–	Hễ	có	được	một	mái	nhà	là	chị	sẽ	đến	đón	mẹ	về.	Được	không	Yasuko?
–	Tại	sao	chị	không	đưa	bà	ta	về	Osaka?
–	Chị	chắc	là	chú	Hachirô	sẽ	không	chấp	nhận;	chưa	bao	giờ	mẹ	xử	sự	với	ông	như	một	người
vợ.	Ông	ấy	đã	không	đến	tìm	mẹ	chứng	tỏ	là	ông	không	muốn	sống	với	bà	ấy	nữa.
–	Đối	với	em,	bà	ta	cũng	chẳng	bao	giờ	cũng	xử	sự	như	một	người	mẹ	cả,	chị	Tomoko	ạ.
–	Phải,	chị	biết.	Đối	với	chị	cũng	vậy,	nhưng	cha	mẹ	là	cha	mẹ.
–	...
–	Chúng	ta	không	thể	bỏ	mặc	mẹ	già	trên	sáu	mươi	sống	trong	một	cái	hầm	phòng	không
được!	Bây	giờ	còn	là	mùa	nắng	ấm,	chứ	đến	khi	trời	trở	rét,	hoặc	mưa	dầm	thì	khổ	vô	cùng	tận.
–	Kẻ	nào	đã	gieo	gió	thì	sẽ	gặt	bão.
Miệng	há	hốc	vì	ngạc	nhiên,	Tomoko	nghe	những	lời	đó	mà	não	cả	lòng.	Lời	nói	từ	cái	miệng
xinh	đẹp	mới	độc	ác	làm	sao,	giống	hệt	như	miệng	của	mẹ	nó!
–	Vậy	theo	em	thì	nên	làm	thế	nào?	Cho	dù	là	bà	ta	chưa	bao	giờ	xử	sự	với	em	như	một	người
mẹ	thì	cái	từ	“mẹ”	vẫn	tồn	tại	cơ	mà!	Em	và	chị,	chúng	ta	đều	là	những	đứa	con	của	mẹ,	chúng
ta	có	cùng	dòng	máu	của	mẹ,	chúng	ta	không	thể	bỏ	mặc	mẹ	như	vậy	được.
–	...
–	Chị	biết	là	em	không	có	chút	tình	cảm	nào	đối	với	mẹ.	Vì	vậy	chị	xin	em	để	mẹ	ở	với	em	chỉ
một	năm	thôi.	Chị	sẽ	đưa	em	tiền	để	em	chi	vào	ăn	uống	của	mẹ.
–	...
–	Chị	tin	là	em	sẽ	không	từ	chối	lời	đề	nghị	của	chị.	Nếu	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ	mà	rơi	vào
cảnh	ngộ	như	mẹ	thì	em	cũng	không	nỡ	nào	từ	chối	cơ	mà.	Đồng	ý	chứ?
–	Em	chẳng	biết	nữa,	em	phải	hỏi	ý	kiến	của	Maejima	đã.
–	Mấy	giờ	thì	chú	ấy	về?
–	Tùy	lúc.	Có	hôm	anh	về	rất	muộn.	Hôm	nay,	ăn	sáng	xong	là	anh	ấy	đi	ngay	...
–	Nhưng	chiều	nào	Maejima	cũng	về	chứ?
–	Vâng.
–	Nếu	vậy	thì	chị	đợi.
Tomoko	nhất	quyết	ở	lại	và	chỉ	ra	về	khi	nào	cô	có	được	sự	đồng	ý	của	Maejima.	Cô	không	thể
bắt	tay	vào	công	việc	chừng	nào	cô	chưa	tìm	được	giải	pháp	về	mẹ.
Yasuko	ngồi	nguyên	tại	chỗ	và	lặng	thinh.	Quan	sát	bộ	mặt	phụng	phịu	trông	nghiêng	của	nó,



Tomoko	thầm	công	nhận	là	nó	giống	mẹ	như	đúc.
Khoảng	tám	giờ	tối	thì	Maejima	về.	Gã	mở	cửa	rầm	rầm,	miệng	hét	to	“hello”	làm	Tomoko	phải
sửng	sốt,	quên	cả	chào	nó.
–	A	bà	chị	vợ!	Lâu	lắm	rồi	nhỉ,	bây	giờ	chị	ở	đâu?	Hanaya	đã	cháy	trụi	phải	không?	Hôm	nọ	tôi
đi	xe	Jeep	đên	quận	Ginza	cũng	bị	tàn	phá	tan	tành.
Tomoko	lạnh	nhạt	đáp	lại:
–	Còn	chú	thì	trông	có	vẻ	phát	tài	lắm.	Xin	chúc	mừng.
Áo	quần,	bộ	dạng	và	cách	nói	năng	thô	lỗ	của	Maejima	chỉ	làm	cô	thêm	ngạc	nhiên	và	hoảng	sợ.
–	Phải	mà,	chiến	tranh	đã	kết	thúc,	bây	giờ	người	ta	đã	được	sống	tự	do,	đúng	không?	Quân	đội
chiếm	đóng	đảm	bảo	sự	tự	do	cho	người	Nhật,	nhờ	vậy	mà	tôi	cũng	trở	nên	thịnh	vượng.	Nào,
Yasuko,	mang	bia	lại	đây!	Tôi	muốn	cụng	ly	với	chị.	Đưa	cả	sôcôla	nữa,	và	mở	hộp	măng	tây
nhé!	Còn	cô,	cô	có	thể	uống	coca	với	chúng	tôi.	Đúng	rồi,	coca	cola	mà	tôi	cất	dưới	giường	ấy.
Khuya	lắm	Tomoko	mới	về.	Một	mình	đi	trong	đêm	thanh	vắng,	trên	các	đường	phố	bị	bom
đạn	chiến	tranh	tàn	phá	tan	hoang	là	điều	không	hay	đối	với	một	phụ	nữ,	nhưng	sự	khó	chịu	về
lời	lẽ	huênh	hoang	của	Maejima	làm	cô	quên	cả	nỗi	sợ	hãi.	Maejima	đã	từ	chối	thẳng	thừng	để
nghị	của	cô.
–	“Bà	con!	–	Gã	nói	một	cách	khinh	bỉ.-	Nhưng	thưa	bà	chị	vợ,	bà	con,	gia	đình,	tất	cả	những
chuyện	này	đều	đã	lỗi	thời	rồi!	Giờ	đây	người	ta	đang	sống	trong	chế	độ	dân	chủ.	Vậy	thì	xin	bà
hãy	thôi,	đừng	có	quan	tâm	gì	đến	mẹ	bà	cả.	Chúng	tôi	không	chịu	trách	nhiệm	về	điều	gì	đã
xảy	ra	với	bà	ta.	Từ	nay	trở	đi	là	thời	đại	của	chủ	nghĩa	cá	nhân!	Bà	là	bà,	tôi	là	tôi,	Yasuko	là
Yasuko,	mỗi	người	phải	tự	gìn	giữ	lấy	hạnh	phúc	của	chính	mình.	Mẹ	của	chị	phải	tự	lo	lấy	cái
thân	xác	của	bà.	Hãy	bỏ	mặc	cho	bà	ta	gục	ngã!	Chị	vừa	nói	là	sẽ	mở	một	quán	ăn,	phải	không?
Tôi	có	thể	cung	cấp	cho	chị	mọi	thứ	lương	thực,	thực	phẩm	mà	chị	muốn.	Ê	Yasuko,	mang
sugar	đến	đây!	Sugar	nghĩa	là	đường.	Và	xin	bà	chị	nhớ	cho	rằng	bây	giờ	người	ta	sống	theo
Anh	quốc.	Chị,	chị	hãy	nhìn	đường	này,	loại	đường	thượng	hạng	đấy.	Ten	pouds!	Mười	bảng
Anh,	và	tôi	để	lại	cho	chị	với	giá	ba	trăm	yên	đấy,	nhưng	chị	đã	giúp	đỡ	chúng	tôi	nhiều,	tôi	bán
cho	chị	theo	giá	mua	thôi.	Chị	thấy	thế	nào?”.
Cơn	giận	tràn	ngập	lòng	Tomoko	khi	cô	qua	cầu	Mihara.	Bất	lực	và	giận	dữ,	nước	mắt	đầy	tròng
khi	cô	về	đến	trước	cửa	hầm.	Cô	cảm	thấy	sục	sôi	với	đứa	em	gái	đã	dám	nói	là	mẹ	chưa	bao
giờ	làm	được	gì	cho	nó.	Cô	rất	phẫn	uất	khi	nghe	thằng	em	rể	khuyên	cô	không	nên	chăm	sóc
mẹ,	mà	bỏ	mặc	mẹ	cho	số	phận.	Thật	là	cạn	tàu	ráo	máng!	Để	trả	thù	chúng,	cô	quyết	tâm
chăm	sóc	mẹ	và	khôi	phục	lại	nghề	kinh	doanh	khách	sạn	phát	đạt	như	Hanaya.	Cô	sẽ	xoay	trở
thực	phẩm	ở	chợ	đen	và	bước	đầu	khai	trương	một	tiệm	ăn	nhỏ.
Một	lát	sau,	khi	đã	trấn	tĩnh,	cô	mở	cửa	hầm	và	nhẹ	nhàng	đi	vào.	Cô	nín	thở	và	giỏng	tai	trong



khoảng	trống	âm	u.	Cô	nhớ	lại	mẹ	đã	dõi	nhìn	cô	ra	đi,	tựa	như	tận	đáy	lòng	mẹ	đã	van	xin	cô
đừng	bỏ	mẹ	lại	một	mình.
“Mẹ	ơi,	con	đã	về.	Yasuko,	con	gái	của	mẹ	đã	từ	chối	đón	mẹ	về	ở	với	nó.
Vậy	là	bây	giờ	mẹ	chỉ	còn	lại	đứa	con	duy	nhất	là	con.	Và	con	cũng	chẳng	còn	em	gái	nữa.
Chúng	ta	cần	phải	chung	sống	với	nhau.	Chúng	ta	sẽ	ra	khỏi	cái	ổ	chuột	này,	con	sẽ	xây	một	cái
nhà	tuyệt	đẹp	trên	mảnh	đất	này.	Con	mong	mẹ	chia	sẻ	cùng	con	những	khó	khăn	sẽ	đè	nặng
lên	đôi	vai	con	và	mẹ	sẽ	thấy	là	chúng	ta	cũng	sẽ	sung	sướng	trong	tinh	thần	mẹ	yêu	con,	con
kính	mẹ	như	bao	cặp	mẹ	con	bình	thường	khác”.
Cô	thì	thầm	với	mẹ	rất	lâu	trong	không	gian	tĩnh	mịch	và	lần	mò	được	chỗ	nằm	của	bà.	Ô	kìa,
tay	mẹ	ghì	chặt	cái	gì	vậy?	Dưới	ánh	trằng	mờ	nhạt	cô	phát	hiện	ra	đó	là	một	phong	thư.	Cô	liền
nhẹ	nhàng	gỡ	tay	mẹ	ra	và	cầm	lấy	phong	thư	đi	ra	ngoài.	Đó	là	thư	Hachirô	xin	lỗi	đã	không
cho	bà	biết	tin	tức	gì	về	ông.
Lửa	tình	rực	cháy	trong	lòng	con	người	đã	ngũ	tuần	ấy.	Điều	này	đã	làm	vui	lòng	Ikuyo.	Xem
xong	thư	bà	ngủ	một	giấc	ngon	lành	trong	sự	chờ	đợi	một	ngày	mai	tươi	sáng.
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Người	Biết	Nhìn	Về	Tương	Lai
Sẽ	Không	Hối	Hận	Về	Quá	Khứ.
Shakespaere

Tomoko	khẩn	khoản	nói	với	người	làm	vườn	là	cô	muốn	có	một	cái	vườn	bốn	mùa	hoa	nở,
phù	hợp	với	tên	gọi	của	quán	ăn:
Hanaya	có	nghĩa	là	“nhà	hoa”.
Chẳng	bao	lâu	sau,	vào	những	ngày	đầu	xuân,	khách	hàng	đã	đổ	xô	đến	Hanaya	để	thưởng
ngoạn	vườn	hoa	tỏa	hương	thơm	ngát.
Trên	khắp	nước	Nhật,	các	đầu	óc	còn	đầy	rẫy	những	cuộc	thê	lương	của	chiến	tranh	cần	được
bồi	dưỡng	bởi	vẻ	đẹp	của	những	vườn	hoa	nở	rộ.	Nhờ	thế	mà	Hanaya	nhanh	chóng	trở	thành
một	địa	điểm	nổi	tiếng	chỉ	sau	một	năm	kết	thúc	chiến	tranh.
Ngày	nào	cũng	vậy,	vào	lúc	rạng	đông,	Tomoko	đích	thân	đi	mua	cá	khi	các	thuyền	vừa	cập
bến.	Lúc	đầu	chỉ	có	cô	và	anh	đầu	bếp	điều	điều	hành	khách	sạn,	cô	vừa	là	chủ,	vừa	là	tớ,	lại	vừa
là	người	gác	cổng.
Thế	giới	của	các	cây	liễu	và	những	bông	hoa	đã	nhanh	tìm	lại	được	sự	phồn	vinh	xưa	kia.	Bà
Tarômaru,	chủ	cũ	của	Tomoko	đã	nhiều	lần	đến	mời	mọc	cô	về	lại	với	nghề	kỹ	nữ	và	hứa	sẽ	trả
lương	hậu	hĩ.	Cô	đã	có	một	thoáng	xiêu	lòng	nhưng	đã	kịp	thời	quyết	định	sẽ	tiếp	tục	làm	ăn
một	mình.
Bá	tước	Konami	đã	ra	đi,	đi	rất	xa.	Shuichi	Nôzawa	cũng	vậy,	và	lần	đầu	tiên	trong	đời	Tomoko
đã	lao	vào	cuộc	sống	bằng	chính	mồ	hôi	nước	mắt	của	mình.	Gò	má	cô	dô	ra,	mắt	cô	trũng
xuống,	hai	vai	sưng	tấy,	các	đốt	ngón	tay	đau	nhức	ban	đêm	và	biến	dạng	ban	ngày.	Hananoya
đứng	vững	được	là	do	cô	hoạt	động	miệt	mài,	không	chút	nghỉ	ngơi.	Khách	rầm	rập	kéo	đến.
Đồng	tiền	quay	vòng	và	Tomoko	không	còn	thất	nghiệp	nữa.	Hananoya	không	ngừng	phát
triển,	tiếng	tăm	ngày	một	lẫy	lừng	và	đã	trở	thành	một	trong	những	địa	điểm	hiện	tại	ở	Tôkyô.
Giờ	đây	nhớ	lại	những	năm	tháng	vừa	qua	mà	cô	không	khỏi	rùng	mình:
sự	lạnh	nhạt	của	cô	em	ruột	và	cậu	em	rể	đối	với	số	phận	của	mẹ,	thiên	tai	và	chiến	tranh	đã
tàn	phá	tan	tành	nhà	cửa	và	của	cải	của	cô,	trơ	trọi	giữa	đống	tro	tàn	với	hai	bàn	tay	trắng,	mẹ
thì	đã	cao	chạy	xa	bay	khỏi	cuộc	sống	khó	khăn	trong	căn	hầm	tối	tăm	ngột	ngạt,	em	cùng	mẹ
khác	cha	thì	trốn	biệt	từ	ngày	chồng	nó	kiếm	được	khá	nhiều	tiền	của.
Nghĩ	tới	đây	bỗng	Tomoko	nhớ	lại	ba	năm	trước,	khi	Hachirô	đột	ngột	xuất	hiện	ở	cửa	hầm.
Ông	ấy	nắm	lấy	bàn	tay	Ikuyo	và	khóc	sướt	mướt,	còn	bà	thì	ngay	lập	tức	than	vãn	và	trách



móc	chồng	mà	không	một	lời	cảm	ơn	ông	đã	đến	tìm	bà.
Ngày	hôm	sau	hai	ông	bà	từ	biệt	Tomoko	để	về	Osaka,	tay	trong	tay,	như	một	người	lính	Mỹ	đi
với	cô	con	gái.
Nhưng	rồi	những	năm	tháng	khó	khăn	đó	cũng	qua	nhanh	như	một	giấc	mộng.	A,	quá	khứ	đã
qua	mà	không	còn	trở	lại	nữa!
Để	chuyển	hướng	suy	nghĩ,	Tomoko	gọi	người	làm	đi	mua	một	tờ	nhật	báo	và	mở	ra	xem.	Bỗng
hai	bàn	tay	cô	run	lên	bần	bật.	Một	dòng	tin	ngắn	làm	cô	chú	ý:
Đại	tá	Fumitake	Ezaki	bị	kết	án	tử	hình!
Ngày	12	tháng	này	tòa	án	Yokohama	đã	kết	án	bốn	người	có	dính	líu	đến	vụ	giết	hại	phi	hành
đoàn	chiếc	B.29	ở	quận	XX	thành	phố	Tôkyô.
Đại	tá	Fumitake	Ezaki	thuộc	quân	đội	đồn	trú	quận	XX,	liên	đội	XX	của	quân	khu	miền	Đông:
tử	hình	treo	cổ.
Trung	tá	Sađao	Kawamoto	liên	đội	XX:
tử	hình	treo	cổ.
Tiểu	đoàn	phó	Tomio	Harađa,	liên	đội	XX:
tù	chung	thân.
Thượng	sĩ	Saburo	Somoi,	liên	đội	XX:
hai	năm	khổ	sai.
Cái	từ	“Tử	hình	treo	cổ”	cũng	như	tên	họ	của	Fumitake	Ezaki	cứ	to	dần	một	cách	dễ	sợ.
Fumitake	Ezaki,	một	cái	tên	mà	lâu	nay	cô	không	nghĩ	tới.	Khi	thấy	lại	cái	tên	đó,	những	kỷ
niệm	êm	ái	pha	lẫn	đắng	cay	của	thời	son	trẻ	đã	làm	cho	cô	quặn	đau.	Một	sự	thôi	thúc	đột
ngột	bảo	cô	phải	đến	Yokohama.	Nhưng	rồi	cô	sực	nhớ	ra	phiên	tòa	đã	kết	thúc	hôm	qua,	và
như	vậy	có	thể	là	Ezaki	đã	bị	treo	cổ	rồi.
Rạng	sáng	ngày	hôm	sau,	cô	rời	Hananoya	để	đến	phòng	giải	ngũ	ở	Ichigawa.
Cô	lau	mồ	hôi	ướt	đẫm	với	những	cử	chỉ	mạnh	mẽ	khi	đứng	trước	mặt	ông	Murata,	nhân	viên
của	cơ	quan	công	ích:
–	Tôi	cần	gặp	ông	Ezaki	mà	tôi	được	biết	qua	báo	chí	bị	kết	án	tử	hình.
–	Ezaki	...Ezaki	...	đại	tá	Fumitake	Ezaki	đúng	thế	không?
Ông	nhân	viên	bỏ	đi	một	lúc	và	trở	lại	với	một	chồng	hồ	sơ	dày	cộm.	Trong	những	chuồng
ngựa	cũ,	trần	thấp,	không	khí	oi	bức,	ngột	ngạt	đến	rùng	rợn.
Người	ta	chen	chúc	nhau,	phần	lớn	cũng	như	cô,	đến	đây	để	xin	được	gặp	phạm	nhân	chiến
tranh.	Tất	cả	đều	có	bộ	mặt	tái	xanh	và	phờ	phạc,	áo	quần	nhếch	nhác.	Họ	đều	đang	vô	vọng
tìm	cách	để	được	gặp	người	thân	...
–	Phiên	tòa	đã	mở	hôm	mười	hai,	và	gia	đình	đã	được	thông	báo	rồi.



–	Mãi	đến	hôm	qua	tôi	mới	được	xem	tin	trong	báo.	Ông	Ezaki	vẫn	còn	sống	chứ	ạ?
Murata	vừa	trả	lời	vừa	nhìn	cô	chằm	chằm:
–	Các	phán	quyết	của	tòa	án	không	bao	giờ	được	thi	hành	ngay	sau	khi	tuyên	án.	Thời	gian	gần
đây	cũng	phải	một	năm	trước	khi	có	sự	chuẩn	y	của	tướng	Mac	Arthur.
–	Sự	chuẩn	y?	Thế	trong	khi	chờ	đợi	thì	có	thể	khiếu	nại	được	không?
–	Không.	Mọi	quyết	định	đều	do	chính	quyền	Mỹ,	người	Nhật	không	có	quyền	chống	án.	Thế	cô
là	người	nhà?
–	Không,	chỉ	là	một	người	bạn	cũ	thôi.
–	Chính	quyền	trại	giam	tù	nhân	chiến	tranh	ở	Sugamo	hạn	chế	cuộc	thăm	viếng	những	người
đã	có	án	hoặc	chờ	xử,	mỗi	tháng	một	lần,	và	mỗi	lần	chỉ	có	một	người	được	thăm.	Đối	với
trường	hợp	đại	tá	Ezaki	thì	ngoài	vợ	ông	ta	ra	còn	có	ba	người	con	và	bố	của	ông,	vị	chi	là	năm.
–	Có	thể	cho	tôi	đi	chung	với	họ	được	không?
–	Không	được.	Chúng	tôi	không	được	phép	giải	quyết	quá	năm	người.
Tomoko	thất	vọng.
–	Có	cách	nào	khác	để	được	gặp	ông	ta	không?
–	Rất	tiếc	là	không,	trừ	khi	cô	thương	lượng	với	gia	đình	ông	ấy.
Mắt	Tomoko	đẫm	lệ,	nhưng	không	phải	chỉ	có	mình	cô	khóc.
–	Ông	Murata,	tôi	van	ông.	Hãy	giúp	tôi!	Tôi	tha	thiết	được	gặp	ông	ấy.
–	Cô	hãy	nói	thật	đi,	cô	và	đại	tá	Ezaki	là	thế	nào	với	nhau?
–	Đó	là	một	người	bạn	...	cũ	ngày	xưa.	Tôi	van	ông	hãy	giúp	tôi.	Nếu	không	thì	chẳng	bao	giờ	tôi
còn	được	gặp	ông	ấy	nữa!
–	Cô	có	muốn	biết	địa	chỉ	của	gia	đình	ông	ấy	không?	Trong	chiến	tranh	họ	đã	sơ	tán	về	quê	ở
tỉnh	Akita.	Hôm	nay	chưa	ấn	định	ngày	thăm	viếng	của	họ,	nhưng	chắc	chắn	là	họ	sẽ	đến	vì	là
lần	thăm	đầu	tiên	sau	phiên	tòa	xét	xử.
–	Cô	có	muốn	được	báo	cho	biết	khi	gia	đình	đến	đây	không?
–	...
–	Hay	là	chúng	tôi	điền	tên	cô	vào	danh	sách	những	người	trong	gia	đình	nếu	có	một	trong	số
năm	người	chính	thức	vắng	mặt.	Trong	trường	hợp	này,	chúng	tôi	sẽ	báo	sớm	cho	cô	biết.
Một	thành	viên	của	gia	đình	...	Tomoko	ngẩng	đầu	lên,	nước	mắt	giàn	giụa.
–	Ôi,	cảm	ơn	ông!	Xin	ông	làm	như	vậy	cho.	Vậy	thì	...	bao	giờ	tôi	được	đến	thăm	ông	ấy!
Murata	không	trả	lời	cô	mà	chỉ	hỏi	cộc	lốc:
–	Tên	và	địa	chỉ?
–	Tomoko	Sunaga.
–	Tôi	sẽ	báo	cho	cô	khi	có	một	chỗ	trống.	Nói	đoạn	ông	hất	đầu	chào	cô.



Đã	hai	chục	năm	nay	không	gặp	lại	người	đó.	Anh	ta	đã	từ	bỏ	cô	để	kết	duyên	với	một	người
thuộc	dòng	dõi	quý	tộc,	môn	đăng	hộ	đối.	Và	từ	dạo	ấy	anh	chưa	bao	giờ	tỏ	ra	hối	tiếc.	Vậy	thì
tại	sao	cô	còn	muốn	gặp	lại	anh,	người	đã	chà	đạp	lên	những	mộng	ước	tuổi	thanh	xuân	của
cô?	Tại	sao	cô	lại	cảm	thấy	tha	thiết	được	gặp	lại	con	người	đó?	Trong	suốt	hai	mươi	năm	ấy,
cái	tin	duy	nhất	mà	cô	nhận	được	là	tin	báo	về	cuộc	hôn	nhân	của	anh!	Cho	đến	bây	giờ	chính
cô	cũng	chẳng	khi	nào	mong	muốn	được	gặp	lại	anh	ta.	Và	con	người	mà	cô	đã	hầu	như	quên
bẵng	đó	nay	lại	đột	ngột	xuất	hiện.
Trở	về	nhà,	trong	những	ngày	tiếp	theo	Tomoko	vẫn	nghĩ	về	anh.
Cho	đến	giữa	tháng	năm,	cô	vẫn	chưa	nhận	được	tin	tức	gì	từ	cơ	quan	giải	ngũ.	Sốt	ruột	quá!
Năm	đó	vườn	nhà	cô	nở	đầy	hoa	trắng.	Tomoko	luôn	ngắm	nhìn	cái	màu	tang	tóc	đó	mà	lòng
quặn	đau	vì	cô	nhìn	thấy	ở	màu	đó	một	điềm	gở.	Cây	cỏ	cũng	đeo	tang!
Ngay	cả	ban	đêm	Tomoko	cũng	nằm	mơ	thấy	những	bông	hoa	trắng	nở	rộ.
Trước	đây	do	làm	việc	nhiều	nên	giấc	ngủ	của	cô	thường	nặng	nề	và	không	mộng	mị	gì,	nhưng
từ	khi	cô	được	tin	về	Ezaki	thì	hầu	như	đêm	nào	các	giấc	mơ	cũng	đến	trong	giấc	ngủ	của
Tomoko	và	khi	tỉnh	dậy	cô	nhận	ra	mình	đương	mỉm	cười!	Cô	mỉm	cười	với	những	kỷ	niệm
thời	son	trẻ	của	mình.
–	Ở	cái	tuổi	của	ta!	Bốn	sáu	cái	xuân	xanh	mà	lại	còn	có	những	giấc	mơ	đẹp	như	vậy	sao?
Tomoko	bối	rối	lo	âu	khi	thấy	kinh	nguyệt	của	cô	thưa	dần	và	chất	nữ	biến	dần	cùng	với	chúng.
Cô	nóng	lòng	muốn	gặp	lại	Ezaki	có	phải	vì	cô	cần	một	người	đàn	ông	trên	giường	mình?
Không	phải	thế,	cô	tự	nhủ	để	xua	đuổi	ý	kiến	đó.	Ezaki	chỉ	là	một	tù	nhân	đang	chờ	giờ	hành
quyết.	Khó	mà	gặp	lại	được	anh.
Cô	không	thể	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	lại	được	anh	ôm	ghì	âu	yếm.	Không	phải	vì	sinh	lý	mà
ta	khao	khát	được	gặp	lại	anh	ấy.	Vậy	thì	tại	sao,	tại	sao	cơ	chứ?	Cô	tiếp	tục	chất	vấn	con	tim
câm	lặng.
Nhưng	cô	muốn	gặp	Ezaki,	cô	không	thể	từ	bỏ	được	ý	muốn	này	và	nảy	ra	ý	kiến	là	sẽ	đến
Ichigaya	một	lần	nữa.	Bằng	bất	cứ	giá	nào	cô	cũng	phải	đi	gặp	Murata!
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Vào	mùa	thu	năm	ấy	Ikuyo	đột	ngột	xuất	hiện	ở	Hananoya.	
–	Mẹ	....
–	Ở	đây	có	nhiều	hoa	đỏ	nhỉ.	Đẹp	quá!
Tomoko	đến	gần	mẹ	và	lơ	đãng	ngắm	nhìn	vườn	hoa.	Cô	không	đủ	can	đảm	để	hỏi	mẹ	đến	đây
có	việc	gì,	có	phải	là	mẹ	vừa	cãi	cọ	với	chú	Hachirô,	và	định	lưu	lại	đây	bao	nhiêu	ngày.	Cô	đang
bận	tâm	về	cuộc	hội	kiến	vừa	rồi	với	ông	Murata.
Murata	lúng	túng	không	biết	làm	sao	để	tống	khứ	người	đàn	bà	sáu	tháng	qua	đã	đến	gặp	ông
ít	nhất	là	mười	ngày	một	lần	và	cứ	ba	ngày	lại	gọi	điện	thoại	cho	ông.	Nhưng	ông	không	thể
đuổi	thẳng	thừng	Tomoko	vì	mỗi	lần	cô	đến	gặp	ông	lại	mang	đến	cho	ông	và	các	đồng	sự	cơ
man	nào	là	hộp	thức	ăn	thượng	hạng.	Dần	dà	rồi	Murata	cũng	loáng	thoáng	nhận	ra	được	vì
sao	cô	lại	tha	thiết	muốn	gặp	Ezaki	và	rồi	càng	ngày	ông	càng	thương	hại	bà	chủ	quán
Hananoya.
Vừa	ngắm	nghía	các	cây	địa	du	và	thu	hải	đường,	Tomoko	vừa	nhớ	lại	là	sáu	tháng	qua	cô	như
bị	quỷ	ám,	không	lúc	nào	không	nhớ	tới	Ezaki.	Mặc	dù	vậy,	nhà	hàng	vẫn	nườm	nượp	khách.
Mọi	chuyện	ở	đây	đều	tốt	đẹp,	nhờ	thế	mà	Tomoko	vẫn	yên	tâm	ngày	nào	cũng	đến	các	chùa
chiền	cầu	xin	cho	Ezaki	được	bình	yên	vô	sự.	Nhưng	chính	trong	khi	mải	mê	nhìn	các	cây	thu
hải	đường	mà	cô	đã	trở	lại	với	chính	mình.	Cô	đột	ngột	tự	nhủ	là	anh	ấy,	Fumitake	Ezaki,	đã
kiên	quyết	từ	bỏ	cô	gái	tội	nghiệp	mà	mong	muốn	duy	nhất	là	được	kết	hôn	với	anh,	đã	dửng
dưng	với	cô	và	hầu	như	đã	quên	cô	trong	lần	cuối	cùng	họ	gặp	lại	nhau.	Mình	thì	cứ	chạy	đến
còn	anh	ta	thì	cứ	xa	dần,	như	thế	đâu	có	được.	Tình	yêu	là	phải	hai	chiều	chứ?
Nghĩ	như	vậy	trong	tâm	trạng	mệt	mỏi	sau	lần	gặp	vừa	rồi	với	Murata,	Tomoko	cảm	thấy	chán
nản	vô	cùng.
–	Mẹ	ơi	...	cô	kêu	lên	như	thể	muốn	ôm	chầm	lấy	mẹ.	Cô	đã	trở	lại	đứa	con	bé	bỏng	ngày	xưa,
muốn	tìm	chỗ	để	dựa	để	chống	chọi	với	buồn	phiền.
–	Tomoko	...
Ikuyo	có	vẻ	như	cũng	có	điều	gì	bực	bội	muốn	tâm	sự	với	con	gái,	cho	nên	ít	phút	sau,	lần	đầu
tiên,	họ	ngồi	đối	diện	nhau	trên	chiếu	và	nhìn	nhau	chờ	đợi.
–	Mẹ,	anh	Ezaki	đã	bị	kết	án	treo	cổ,	anh	ấy	hiện	bị	giam	ở	Sugamo	vì	tội	ác	chiến	tranh.	Sáu
tháng	nay	con	thường	đến	sở	giải	ngũ	để	thử	gặp	anh	ấy	nhưng	không	được.	Mẹ,	mẹ	hãy	nói	đi,
con	có	thể	làm	được	gì,	con	có	thể	làm	được	gì?	Đó	là	những	lời	mà	cô	muốn	hét	lên	cho	mẹ



nghe,	nhưng	lòng	cô	cũng	quá	buồn	phiền	khiến	cô	không	nói	được	nên	lời.
Ikuyo	hoàn	toàn	vô	cảm	trước	tâm	trạng	của	con	gái	bà,	cứ	nói	năng	huyên	thuyên.
–	Mẹ	rất	vui	mừng	khi	nhận	được	tấm	vải	crếp	để	may	kimono.	Thật	là	tốt	khi	biết	nghĩ	đến
mẹ!	Nghĩ	đến	mẹ	vào	thời	buổi	khó	khăn	này	...	a,	mẹ	thường	nói,	cái	con	Tomoko	đúng	là	con
của	ta,	chúng	ta	có	chung	một	dòng	máu.	Và	thế	là	bỗng	dưng	mẹ	rất	muốn	gặp	lại	con,	mẹ
không	còn	kiên	nhẫn	để	chờ	đợi	nữa!	Nhưng	tất	nhiên	là	Hachirô	đã	can	ngăn.	Ồ	không,	không,
lão	nói	với	mẹ	là	đừng	có	đi	Tôkyô,	nhưng	mẹ	đã	nói	dối	lão	là	mẹ	chỉ	đi	để	biết	con	có	khỏe
mạnh	không,	và	thế	là	mẹ	đã	ở	đây!
–	Nói	dối	...?
–	Đúng.	Này,	con	có	muốn	sống	với	mẹ	như	trước	không	hả?
–	Mẹ	muốn	nói	là	mẹ	đã	bỏ	Hachirô?
–	Lão	nói	là	sẽ	đến	đây	tìm	mẹ,	nhưng	tao	trả	lời	với	lão	là	chẳng	cần	đâu.
–	Mẹ	nói	thế	có	nghĩa	là	sao?
–	Mẹ	đã	chán	ngấy	cái	cảnh	sống	chung	với	một	con	người	hoàn	toàn	xa	lạ.
–	Sao,	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ?	Nhưng	người	đó	là	chồng	mẹ,	phải	không	nào?
–	A,	đã	lâu	lắm	rồi	chúng	tao	chỉ	là	những	người	xa	lạ	đối	với	nhau	thôi,	mày	nghe	rõ	chưa?
Tomoko	thôi	không	tiếp	tục	hỏi	mẹ	nữa.	Cô	đã	hiểu	rõ	điều	mẹ	muốn	nói.
Nhưng	cô	bàng	hoàng	trước	cái	logic	đặc	biệt	ấy,	mà	theo	đó,	vợ	chồng	trở	thành	người	xa	lạ
đối	với	nhau	chỉ	vì	quan	hệ	tình	dục	của	họ	ngày	một	thưa	thớt.
So	sánh	với	cách	suy	nghĩ	của	mẹ,	cô	cảm	thấy	mình	có	những	suy	nghĩ	thật	cao	thượng,	đã	tìm
đủ	mọi	cách	để	cứu	sống	một	người	mà	hai	mươi	năm	nay	cô	chưa	được	gặp	lại.	So	sánh	với
cuộc	đời	bẩn	thỉu	của	mẹ,	cô	cảm	thấy	cuộc	đời	mình	thật	trong	sáng.
–	Này,	Tomoko,	mẹ	chỉ	có	mỗi	mình	con	trên	đời	này	là	có	cùng	huyết	thống	với	mẹ.	Người	duy
nhất	còn	lại	bên	mẹ	là	con.
–	Mẹ	quên	Yasuko	rồi.	Con	không	phải	là	con	gái	duy	nhất	–	Tomoko	nói	toạc	ra.
Yasuko	không	cùng	cha	với	con.
–	Thế	thì	đã	sao?	Rõ	ràng	nó	là	con	của	mẹ,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Vậy	mẹ	nên	tìm	đến
chúng	nó	ở	Nakano,	bây	giờ	chúng	cũng	khấm	khá	lắm.	Tại	sao	mẹ	không	bảo	chúng	nó	đón	mẹ
đến	ở	với	chúng?
–	Đừng	có	bướng	bỉnh	con.	Đã	ba	năm	rồi	chúng	ta	không	gặp	nhau,	Ikuyo	nói,	giọng	van	nài.
–	Đúng,	ba	năm	nay	mẹ	đã	bỏ	chạy	vì	không	muốn	sống	trong	cái	ổ	chuột;	ba	năm	nay	mẹ
không	gửi	cho	con	một	lá	thư	nào,	thế	mà	mẹ	lại	cứ	bảo	là	mẹ	của	con	ư?	Con	không	thể	một
mình	nuôi	dưỡng	mẹ	suốt	cả	đời,	cho	nên	mẹ	hãy	đến	với	Yasuko!
–	Nhưng	Yasuko	không	phải	là	con	của	Sheikichi;	tao	không	ưa	gì	nó.



–	Mẹ	nói	gì	mà	kỳ	quặc	vậy?
–	Tao	đã	có	lần	nói	với	mày	là	tao	muốn	khi	tao	qua	đời,	thi	hài	tao	sẽ	được	chôn	cùng	với	bố
mày.	Tao	là	mẹ	mày,	còn	Yasuko	thì	chỉ	là	người	dưng	nước	lã	đối	với	tao.
Tomoko	không	còn	thì	giờ	để	ngồi	tranh	cãi,	trách	móc	mẹ.	Khách	hàng	đã	kéo	đến,	cô	phải	ra
tiếp	họ.
Hoàng	hôn	buông	dần,	cửa	ra	vào	của	khách	sạn	trở	nên	náo	nhiệt.
Khi	Tomoko	đứng	dậy	để	đi	ra	thì	mẹ	cô	gục	nằm	trên	chiếu,	hai	tay	giơ	ra	phía	trước	như
muốn	níu	kéo	con	gái	lại.	Dáng	điệu	đầy	kịch	tính	đó	làm	cho	Tomoko	thêm	khó	chịu,	nhưng	nó
cố	giữ	bình	tĩnh	và	nói	với	mẹ,	giọng	khinh	bỉ:
–	Con	đồng	ý,	mẹ	có	thể	ở	lại	đây!
Sự	có	mặt	của	Ikuyo	càng	ngày	càng	làm	cho	Tomoko	thêm	khó	chịu.	Nhà	lại	không	được	rộng
rãi	như	hồi	trước,	cho	nên	cô	khó	có	thể	sống	biệt	lập	đối	với	mẹ	dưới	cùng	mái	nhà.	Sáng	và
chiều	cô	buộc	phải	cứ	thường	xuyên	giáp	mặt	với	bà,	tình	hình	này	đã	nhanh	chóng	làm	cô	hết
chịu	nổi.
Ngày	nào	cô	cũng	ra	đi	để	thực	hiện	những	cuộc	hành	hương.	Nhưng	mục	đích	của	những
chuyến	đi	này	không	chỉ	để	nguyện	cầu	sự	bình	yên	cho	người	yêu	cũ,	mà	còn	là	một	dịp	để	cô
được	ra	khỏi	nhà	và	thảnh	thơi	đi	trên	các	đường	phố.	Cứ	ở	nhà	mãi	rồi	sẽ	có	lúc	cô	không	giữ
được	bình	tĩnh,	và	sự	hiện	diện	của	Ikuyo	sẽ	trở	thành	một	cực	hình	đối	với	cô.
Một	tháng	sau,	vào	thời	kỳ	hoa	tử	đinh	hương	thơm	ngát	vườn	cây,	Tomoko	vừa	đi	lễ	chùa	về
thì	chị	người	ở	chạy	đến	báo	cho	cô	là	từ	sáng	sớm	có	bốn,	năm	lần	điện	thoại	gọi	từ	sở	giải
ngũ.
Tomoko	biến	sắc	mặt	và	chạy	đến	bên	điện	thoại.
–	Alô,	cho	tôi	nói	chuyện	với	ông	Murata	ở	bộ	phận	điều	tra	tư	pháp.
Giọng	trầm	của	Murata	vang	lên	trong	ống	nghe?
–	A,	cô	Sunaga,	danh	sách	những	người	đến	thăm	đại	tá	Ezaki	khuyết	một	người.	Cô	cấp	tốc
đến	ngay.	Chậm	tý	nữa	là	cô	ở	lại	đấy.	Tôi	đợi	cô	trong	vòng	nửa	giờ.	Nhanh	lên!
–	Vâng,	tôi	đi	ngay.
Cô	không	còn	thì	giờ	để	thay	kimono,	xỏ	vội	đôi	giày	vải	là	cô	chạy	nhanh	ra	ga	Yurakuchô.
Khi	đến	trước	sở	giải	ngũ,	cô	trông	thấy	một	chiếc	xe	cam	nhông	đỗ	ở	đấy	khoảng	hai	mươi
người	ngồi	trong.	Murata	luôn	nhìn	đồng	hồ,	và	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	nhìn	thấy	cô:
–	A,	cô	lên	xe	nhanh	cho.	Chúng	ta	đi	thôi!
Xe	lăn	bánh	ngay	và	phóng	nhanh	trên	đường	đá	gồ	ghề.	Thần	kinh	căng	thẳng	bị	sốc	mạnh,	các
hành	khách	không	trò	chuyện	gì.	Rất	yên	lặng,	một	sự	yên	lặng	rùng	rợn	ngoại	trừ	tiếng	la	hét
của	bọn	trẻ	mỗi	khi	xe	đi	qua	những	ổ	gà	to.



Những	đứa	bé	...	có	lẽ	con	cái	của	Ezaki	cũng	có	mặt	ở	đây.	Cô	cố	nhìn	mặt	chúng	xem	có	cháu
nào	giống	Ezaki	không,	nhưng	vô	vọng.	Cô	lại	để	ý	quan	sát	ba	người	đàn	bà	trên	ba	mươi	tuổi
để	xem	ai	có	thể	là	vợ	Ezaki.	Rồi	cô	lại	chăm	chú	nhìn	những	người	đàn	ông	trạc	sáu	mươi	tuổi
có	dáng	dấp	của	một	cựu	chiến	binh.	Nhưng	có	gần	mười	người	thì	làm	sao	mà	tìm	được	cha
của	Ezaki?
Cô	sẽ	chào	ông	ta	như	thế	nào	đây?	Liệu	ông	ta	có	ngăn	cản	không	cho	cô	gặp	con	ông	không?
Nghĩ	đến	đây,	Tomoko	cảm	thấy	ớn	lạnh.	Và	cô	sẽ	nói	gì	với	vợ	của	Ezaki?	Và	khi	các	con	của
anh	ngơ	ngác	nhìn	cô	thì	liệu	cô	có	còn	đủ	bình	tĩnh	để	mỉm	cười	với	chúng	không?	Trong	sáu
tháng	vừa	qua	cô	nghĩ	nhiều	về	Ezaki,	nhưng	không	một	lần	nào	cô	nghĩ	đến	vợ	con	anh.
Trung	tâm	giam	giữ	những	tội	nhân	do	lính	Mỹ	gác.	Xe	cam	nhông	vừa	đỗ	trước	cổng	liền	bị
các	binh	sĩ	Mỹ	bận	quân	phục	chiến	đấu	đến	vây	quanh.
Trong	số	ba	người	phụ	nữ	đi	cùng	Tomoko	thì	có	hai	người	mặc	quần	bông	nông	dân,	còn
người	thứ	ba	thì	mặc	kimono.	Tất	cả	các	hành	khách	đi	hàng	một	theo	sau	Murata.	Người	lớn
mặt	đờ	đẫn,	lặng	lẽ	bước	đi,	có	lẽ	vì	quá	căng	thẳng,	còn	bọn	trẻ,	sốt	ruột	muốn	gặp	được	cha
bắt	đầu	chuyện	trò,	bàn	tay	nắm	chặt	lấy	tay	mẹ.	Tomoko	bất	chợt	nghe	chúng	nói	với	nhau:
–	Anh	ơi,	có	phải	là	chúng	ta	không	được	nói	là	ông	nội	đã	chết	rồi?
–	Không,	nhất	là	em,	đừng	có	nói	như	vậy	đấy.
–	Nhưng	nói	thì	có	sao?	Bây	giờ	thì	ông	nội	đã	được	chôn	cất	rồi.
–	Ngốc	quá.	Nếu	người	ta	đã	nói	với	em	như	vậy	thì	em	đừng	có	nói,	thế	thôi.
–	Mẹ	ơi,	sao	lại	không	được	nói	như	vậy?
Tomoko	nín	thở	và	ngẩng	đầu	lên.	Có	ba	đứa	bé,	và	mẹ	chúng	là	người	đàn	bà	mặc	kimono
bằng	vải	sồi	màu	nâu,	loại	tốt,	với	hoa	văn	lỗi	thời.
–	Vì	không	được	làm	cha	buồn	phiền.
–	Đúng	rồi,	chúng	ta	sẽ	nói	với	cha	là	tháng	này	ông	nội	không	đến	được	vì	nội	hơi	bị	bệnh.
–	Để	mẹ	nói	với	cha	điều	đó,	còn	các	con,	các	con	sẽ	nói	như	thường	lệ	về	việc	học	tập	của	mình
ở	trường,	và	những	chuyện	đại	loại	như	vậy.
–	Đồng	ý	với	mẹ	đấy.	Út	cưng	rõ	rồi	chứ.
Đứa	con	cả	có	vẻ	thông	minh.	Nó	có	những	nét	giống	cha,	đôi	mắt	đẹp	và	sáng	như	đôi	mắt	của
Ezaki.
Tomoko	lòng	quặn	đau,	tự	hỏi	là	mình	phải	làm	gì	đây.	Cô	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	thiếu	một
suất	trong	danh	sách	người	nhà	của	Ezaki	là	do	cái	chết	của	cha	anh.	Vợ	của	Ezaki	trông	trẻ
hơn	và	to	lớn	hơn	Tomoko,	và	trông	xinh	đẹp	hơn	cô	nhiều.	Khuôn	mặt	hình	trái	xoan	và	đài
các	khiến	Tomoko	cảm	thấy	mình	kém	xa	người	phụ	nữ	đó.
Cô	đã	nghĩ	đến	chuyện	bỏ	ra	về.	Tim	cô	nhức	nhối	đến	khó	thở.	Đi	xen	lẫn	vào	bốn	người	đó	chỉ



để	được	nhìn	thấy	Ezaki,	thật	là	kỳ	quặc,	cô	lẩm	bẩm	và	lưỡng	lự	giữa	ở	lại	và	bỏ	đi.
Nhưng	giọng	nói	của	Murata	đột	ngột	vang	lên	trong	phòng	đợi	khiến	cô	không	kịp	sắp	xếp	lại
cho	mạch	lạc	những	suy	nghĩ	của	mình:
–	Gia	đình	đại	tá	Ezaki!
Vợ	con	của	Ezaki	đứng	dậy	ngay.	Tomoko	ngập	ngừng	đe	theo	họ.	Bà	vợ	của	Ezaki	không	một
lần	ngoảnh	đầu	lại,	nhưng	thằng	út	đã	có	lúc	ngước	cặp	mắt	đẹp,	thơ	ngây	và	ngạc	nhiên	nhìn
Tomoko.	Cô	định	dừng	lại,	nhưng	rồi	vẫn	tiếp	tục	bước	theo	họ.
–	Ba!	Thằng	út	kêu	to.
–	A,	cảm	ơn	em	và	các	con	đã	đến.	Chắc	là	khủng	khiếp	lắm	khi	tháng	nào	cũng	bị	lắc	lư	trong
toa	tàu	nhỉ!	Anh	chắc	là	em	và	các	con	không	có	chỗ	ngồi	suốt	cả	dọc	đường.
Fumitake	không	thay	đổi	gì	trong	hai	mươi	năm	qua:
vẫn	khuôn	mặt	đầy	đặn,	cái	cằm	cạo	nhẵn,	làn	da	hơi	rám	nắng	và	không	đến	nỗi	gầy	như	cô
nghĩ.
Anh	trò	chuyện	với	các	con	một	cách	thân	mật,	rồi	nhận	ra	sự	hiện	diện	của	Tomoko	và	thoáng
ngạc	nhiên,	tựa	như	anh	đang	tự	hỏi	mình	người	đó	là	ai	vậy,	rồi	anh	quay	sang	phía	vợ:
–	Thế	bố	đâu?
Như	vậy	là	anh	đã	cùng	một	lúc	biết	về	sự	vắng	mặt	của	cha	mình	và	người	phục	nữ	thế	chỗ
cha	là	ai,	nhưng	vợ	anh,	cho	đến	bây	giờ	vẫn	không	hay	biết	gì	về	sự	có	mặt	của	Tomoko,	trả	lời
lúng	túng:
–	Cha	hơi	mệt,	hôm	nay	muốn	nghỉ	ngơi	cho	lại	sức.
Ezaki	nhíu	lông	mày	và	gặng	hỏi:
–	Cha	ốm	ư?
–	Đâu	có,	đi	tàu	đến	tận	Tôkyô	đã	khiến	cha	hơi	mệt	thôi,	nhất	là	cha	lại	vừa	mới	khỏi	cúm.	Cha
gửi	lời	thăm	anh.	Còn	anh,	anh	có	được	mạnh	khỏe	không?
–	Ồ,	cũng	tàm	tạm.	Hình	như	ở	ngoài	vẫn	thực	hiện	chế	độ	cung	cấp	lương	thực	thực	phẩm	theo
tem	phiếu?	Ở	đây	thì	toàn	là	đồ	nhập,	ăn	tốt	lắm.	Thỉnh	thoảng	anh	lại	nảy	ra	ý	muốn	chia	sẻ
với	các	con	những	thứ	này!
Trong	lúc	trò	chuyện	với	các	con,	Ezaki	lại	đưa	mắt	nhìn	về	phía	Tomoko,	mỗi	lúc	thêm	một	lo
lắng,	rồi	đưa	mắt	nhìn	vợ	như	muốn	hỏi	điều	gì.	Và	khi	vợ	anh	ngoái	cổ	ra	sau	thì	Tomoko	liền
cúi	đầu	chào	anh	ở	phía	bên	kia	lưới	sắt.
–	Chào	anh,	đã	lâu	lắm	rồi	chúng	ta	chưa	gặp	lại	nhau.
Ezaki	chăm	chú	nhìn	Tomoko,	nhưng	có	vẻ	như	là	không	nhận	ra	được	cô.
Điều	này	cũng	chẳng	có	gì	là	lạ	vì	cô	đã	thay	đổi	nhiều	so	với	thời	cô	còn	trẻ	và	thanh	lịch.
Tomoko	nhắc	lại	mà	trái	tim	rộn	ràng	như	lúc	bình	minh	của	mối	tình	đầu:



–	Nhà	Hanaya	ở	Tsukiji,	anh	còn	nhớ	nữa	không?	Em	là	Tomoko	đây	mà	...
Lòng	cô	quặn	đau	khi	nói	lên	những	lời	ấy,	và	cô	không	thể	nào	nói	tiếp	được,	đành	đứng	nhìn
anh	đắm	đuối	và	vô	vọng.	A!	anh	lắp	bắp	vừa	như	nhận	ra	cô	và	trợn	tròn	hai	mắt,	ngơ	ngác.
Vừa	lúc	ấy	có	tiếng	xích	sắt	lanh	canh.	Một	bàn	tay	đầy	lông	màu	râu	ngô	vỗ	mạnh	lên	vai	Ezaki
và	cho	anh	biết	là	mười	phút	thăm	viếng	đã	hết.
Ezaki	cảm	động	đưa	mắt	nhìn	vợ	con	và	nói	vội	trước	khi	đi	khuất:
–	Em	hãy	giữ	gìn	sức	khỏe.	Các	con	ngoan	và	học	tốt	nhé.
Vợ	và	con	anh	lặng	lẽ	ra	về.	Thằng	Út	nói	với	anh	nó:
–	Anh	thấy	không,	em	chẳng	nói	gì	đến	nội	cả.
–	Đúng,	ba	không	hay	biết	gì	hết.
Nghe	chúng	nói	với	nhau,	Tomoko	sững	sờ	đứng	lặng.	Vẻ	mặt	ngạc	nhiên	với	đôi	mắt	mở	to
của	Ezaki	tựa	như	đã	in	đậm	trong	trái	tim	nhức	nhối	và	tê	buốt	của	cô.	Người	đàn	ông	đã	chia
tay	với	cô	cách	hai	mươi	năm	nay	lại	nhìn	thấy	cô	bên	cạnh	vợ	mình	khiến	anh	sửng	sốt	là
phải.	Tomoko	lại	càng	cảm	thấy	chua	xót	là	anh	đã	không	nói	với	cô	lấy	một	lời.
–	Xin	lỗi	bà,	hồi	nãy	tôi	đã	thất	lễ	với	bà,	tôi	là	vợ	của	đại	tá	Ezaki.
Người	phụ	nữ	mặc	kimono	vải	sồi	đến	gần	Tomoko	và	lễ	phép	cúi	đầu	chào.
Tomoko	đã	trở	lại	bình	tĩnh.
–	Chính	tôi	mới	xử	sự	thiếu	tế	nhị,	đã	sơ	ý	không	đến	chào	bà,	mong	bà	thứ	lỗi	cho.	Tôi	là	chủ
khách	sạn	Tsukiji.	Hồi	trước	chiến	tranh,	chúng	tôi	đã	có	vinh	dự	được	ông	nhà	thường	xuyên
đến	với	tư	cách	là	khách	hàng.	Vừa	qua,	tình	cờ	tôi	được	biết	ông	bị	cầm	tù	ở	Sugano,	tôi	muốn
biếu	ông	ấy	một	ít	thực	phẩm	của	nhà	hàng,	nhưng	cuối	cùng	rồi	không	được	phép.	Ông
Murata	có	gọi	điện	đề	nghị	tôi	đến	thay	chỗ	của	một	người	trong	gia	đình	bà,	và	thế	là	tôi	vội
vã	đến	đây.	Tôi	thực	sự	xin	lỗi	bà	về	sự	đường	đột	của	tôi	...
Bản	thân	Tomoko	cũng	không	hiểu	tại	sao	lúc	này	cô	lại	ăn	nói	lưu	loát	đến	như	vậy.	Và	trong
lúc	cô	đang	thao	thao	bất	tuyệt	về	những	chuyện	chẳng	đâu	vào	đâu,	vô	vị	và	hời	hợt	thì	bà
Ezaki	đã	đột	ngột	ngắt	lời	cô	một	cách	thô	bạo:
–	Cha	chồng	tôi	đã	qua	đời.
–	Tôi	cũng	đoán	ra	như	vậy	qua	chuyện	trò	của	các	cháu.	Tôi	xin	có	lời	chia	buồn	với	gia	quyến.
Nhân	tiện	đây	tôi	muốn	mời	bà	và	các	cháu	quá	bộ	đến	nhà	hàng	chúng	tôi	nghỉ	ngơi	trong	khi
chờ	tàu.	Tôi	sẽ	rất	vui	mừng	nếu	được	tặng	quà	các	cháu	những	gì	chúng	muốn.
–	Chúng	tôi	sẽ	đi	ngay	chuyến	tàu	đêm.
Giọng	bà	không	lạnh	lùng	cũng	không	hình	thức,	nhưng	Tomoko	cảm	thấy	là	mình	không	nên
tiếp	tục	nói	năng	một	cách	thân	mật	như	vậy	nữa.
Cuộc	thăm	viếng	trong	ngày	đã	kết	thúc	sau	chưa	đầy	một	tiếng	đồng	hồ.



Các	gia	đình	lại	lên	xe	để	đi	Ichigaza.	Trên	đường	về,	không	ai	trò	chuyện,	kể	cả	lũ	trẻ,	tựa	như
chúng	đang	mải	mê	nghĩ	lại	những	gì	chúng	vừa	được	chứng	kiến.
Khi	xe	đỗ	trước	sở	giải	ngũ,	mọi	người	vội	vã	tản	mác.
–	Tôi	xin	cảm	ơn	...	Tomoko	nói	và	cúi	đầu	chào	nhiều	lần	để	nói	lên	lòng	biết	ơn	của	mình	đối
với	ông	Murata.
–	Vừa	rồi	cô	có	nói	được	gì	với	ông	ấy	không?
–	Có.
–	Tốt	lắm,	Murata	nói	ngắn	gọn.
Tomoko	đảo	mắt	nhìn	xung	quanh,	nhưng	bà	Ezaki	cùng	các	con	đã	biến	đâu	mất.	Cô	chạy	vội
ra	ga	Ichigaya	và	chẳng	mấy	chốc	đã	đuổi	kịp	họ.
–	Bà,	bà!
Vợ	Ezaki	nắm	tay	thằng	Út	từ	từ	quay	đầu	lại	khi	nghe	tiếng	ai	gọi	mình,	và	nói	khi	nhận	ra
Tomoko:
–	Cảm	ơn	bà	đã	quan	tâm	đến	chúng	tôi.
Bà	lễ	phép	cúi	đầu	rồi	quay	gót	tiếp	tục	đi.
Tomoko	đứng	sững	tại	chỗ.	Chắc	chắn	là	bà	ta	đã	đoán	ra	lai	lịch	và	quan	hệ	của	cô	với	Ezaki.
Nét	mặt	tao	nhã,	phong	thái	quý	tộc,	mọi	thứ	ở	bà	ta	đều	làm	Tomoko	khó	chịu.	Bà	đã	lịch
thiệp	xua	đuổi	người	tình	cũ	của	chồng	để	tránh	bị	xúc	phạm.	Tomoko	hối	tiếc.	Cô	có	linh	tính
là	mình	bị	đuổi	khéo,	vậy	thì	cớ	sao	ta	lại	cứ	chạy	theo	bà?	Fumitake	không	nhận	ra	được	cô
ngay,	và	khi	nhận	ra	rồi	thì	mặt	anh	thoáng	có	chút	ngạc	nhiên.	Chỉ	có	thế	thôi.	Tomoko	chạnh
lòng	và	hối	tiếc	đã	chạy	theo	vợ	anh.
Cô	bị	choáng	mạnh.	Tim	cô	đau	nhói.	Bụng	dưới	của	cô	vốn	dĩ	thường	đau	râm	ran,	nay	bỗng
đau	quặn,	kèm	theo	ói	mửa.	Cô	tự	hỏi	đây	có	phải	là	những	triệu	chứng	có	mang	không,	nhưng
rồi	cô	tự	trách	mình	là	đã	quá	ngốc	nghếch:
nghĩ	đến	chuyện	có	mang	ở	tuổi	cô	bây	giờ,	lại	không	có	quan	hệ	tình	dục	với	đàn	ông?	Và	cô
tiếp	tục	rảo	bước.
Khi	cô	về	đến	Hananoya,	cơn	đau	đớn	khó	chịu	đã	gia	tăng	tột	độ.	Tim	đập	mạnh,	bụng	dưới
đau	ghê	gớm.	Cô	mệt	lả	chưa	từng	thấy.	Cô	không	còn	sức	để	trả	lời	chị	người	ở	vừa	chạy	đến.
Cô	kéo	lê	đôi	chân	về	phòng	mình	và	gặp	Ikuyo	vừa	ở	nhà	bếp	ra,	vẻ	hồ	hởi.
–	A,	con	đã	về!	Mày	biết	không,	Hachirô	vừa	mới	đến!	Bà	kiêu	hãnh	báo	tin	với	giọng	vui	vẻ	của
một	bé	gái.
Hachirô	ngồi	trong	phòng,	lưng	cúi	gập,	tiều	tụy,	tựa	như	toàn	bộ	sức	lực	sống	của	ông	đã	bị
Ikuyo	hút	hết.
–	Thưa	cô,	đã	lâu	lắm	tôi	không	được	gặp	lại	cô!	Tôi	vui	mừng	thấy	cô	làm	ăn	rất	phát	đạt.	Cảm



ơn	cô	đã	có	nhã	ý	mời	chúng	tôi	...
–	Ông	cứ	yên	tâm,	Hachirô,	Ikuyo	nhanh	nhẩu	tiếp	lời	ông.	Ông	rồi	cũng	sẽ	được	ở	lại	đây,	phải
thế	không	Tomoko?	Ở	đây	thì	tốt	hơn,	ngàn	lần	tốt	hơn	là	cứ	sống	leo	lắt	ở	cái	tiệm	đồng	hồ.
Nghe	mẹ	nói	như	vậy,	cố	nén	cơn	đau	thắt	bụng,	Tomoko	quát	lên:
–	Ông	bà	ra	khỏi	đây	ngay!	Trở	về	Osaka	ngay	lập	tức!	Có	ai	trên	thế	gian	này	dám	cưu	mang
ông	bà?	Đi	đi!	Đi	ngay	đi!	Cô	thét	lên,	điên	cuồng,	giận	dữ,	rồi	bất	thình	lình	đổ	sụp	trên	chiếu,
quặn	đau.
–	Trời	ơi,	nó	trắng	bệch	ra	kìa!
–	Đi	gọi	bác	sĩ	ngay!
Hai	ông	bà	nhìn	nhau,	hoảng	sợ,	và	phỏng	đoán	là	cô	bị	bệnh.
Nhưng	Tomoko	biết	quá	rõ	là	mình	không	ngã	bệnh.	Những	chất	bày	tiết	ra	pha	lẫn	máu	cuồn
cuộn	chảy	giữa	hai	đùi	cô.	Bản	chất	nữ	tính	đang	mất	đi	của	cô	bùng	lên	qua	những	cơn	co	giật
cuối	cùng.	Toàn	bộ	máu	và	các	chất	trong	cơ	thể	cô	có	lúc	tưởng	chừng	như	đã	đông	lại	chung
quanh	lồng	ngực,	và	giờ	đây	đã	chảy	từ	dạ	con	đến	bụng	dưới	của	cô.	Tomoko	cảm	thấy	vừa
đau	đớn	vừa	vui	mừng	tột	độ.	Bác	sĩ	vừa	được	mời	đến	đã	chẩn	đoán	đây	là	những	rối	loạn	của
thời	kỳ	mãn	kinh,	và	cô	biết	rằng	đối	với	những	phụ	nữ	vô	sinh	thì	những	rối	loạn	như	vậy
thường	đến	sớm	hơn.
Hãy	đánh	tôi	đi,	đánh	nữa	đi!	Đánh	mạnh	vào,	mạnh	hơn	nữa	vào!	Vừa	đau	quặn,	Tomoko	ý
được	rằng	chính	người	đàn	bà	trong	cô	đã	lên	cơn	điên	đó,	và	tại	sao	cô	lại	vùng	vẫy	như	thế.



Chương	21
ĐIỀM	BÁO	PHÚC	CỦA	HOA	THỤY	HƯƠNG

Ngồi	trong	phòng	làm	việc	của	Murata,	Tomoko	kinh	hoàng	nhìn	ông.	
–	Xử	hôm	nào	vậy?	Tomoko	hỏi,	môi	run	run.
–	Hôm	mười	ba.	Vào	rạng	sáng	mười	ba,	và	mãi	đến	ngày	mười	lăm	chúng	tôi	mới	nhận	được
tin.	Chúng	tôi	đã	thông	báo	ngay	cho	các	gia	đình	nhưng	viết	giấy	báo	cho	cô	thì	khó	quá,	mà
nói	qua	điện	thoại	cũng	không	được.	Tôi	rất	khổ	tâm.
–	Tôi	có	linh	tính	rằng	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	được	gặp	lại	anh	ấy	nữa.	Cô	thì	thầm.
Sức	khỏe	bị	sút	kém	và	bệnh	thiếu	máu	đã	buộc	cô	phải	nằm	liệt	giường	liệt	chiếu	và	hễ	sức
khỏe	khá	lên	là	cô	bò	đến	bàn	điện	thoại	để	hỏi	thăm	ông	Murata	ngày	đi	sắp	tới.	Nhưng	chỉ
cần	nhớ	lại	thái	độ	của	bà	Ezaki	đối	với	cô	là	cô	nghĩ	ngay	rằng	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn
được	đi	thăm	anh	ấy	nữa.	Vậy	thì	tại	sao	cô	lại	không	ngăn	cản	bàn	tay	mình	với	tới	ống	nghe
để	ở	đầu	giường	và	gọi	rất	nhiều	lần	đến	Sở	Giải	Ngũ?	Mỗi	lần	cô	bấm	các	chữ	số	thì	những
ngón	tay	của	cô	lại	run	lên	vì	hồi	hộp	và	thất	vọng,	tựa	như	cô	đã	sợ	hãi	khi	thấy	đời	phụ	nữ	của
mình	đương	tàn	lụi	dần.
Đôi	vợ	chồng	định	cư	ở	Hananoya	mau	lẹ	như	trở	bàn	tay.	Hachirô	làm	gác	cổng,	và	sau	một
tháng	họ	cảm	thấy	như	là	ở	nhà	họ.	Ikuyo	không	giúp	con	được	gì,	chỉ	la	cà	ở	nhà	bếp	rồi	lại
đến	bàn	thu	tiền,	quậy	phá	chán	thì	lại	lang	thang	ngoài	phố.
Hoàn	toàn	không	để	ý	gì	đến	sự	bực	bội	của	Tomoko,	bà	đến	ngồi	ở	đầu	giường	con	gái	và	ba
hoa	đến	hàng	giờ.
–	Mẹ	đừng	nói	nữa,	con	không	thích	đâu.	Con	muốn	được	yên,	xin	mẹ	đừng	phá	giấc	ngủ	của
con	và	đừng	vào	phòng	con	làm	mất	trật	tự	nữa.
–	Nhưng	chính	mày	cũng	không	chịu	nằm	yên,	cứ	gọi	điện	thoại	hoài.
Tomoko	nghe	nói	mà	tức	lộn	cả	ruột.	Đôi	lúc,	cô	giả	vờ	ném	vào	mặt	bà	chén	nước	chè	hoặc	lọ
thuốc	ở	đầu	giường.	Những	lúc	như	thế	này,	cô	lại	tự	hỏi	mình	đang	lên	cơn	điên	phải	không,
trong	khi	ấy	thì	Ikuyo	lẩm	bẩm	một	câu	gì	đó.
–	Mẹ	nói	lí	nhí	gì	vậy?
–	Tao	nói	về	chuyện	kinh	nguyệt	của	mày	và	của	tao!	Mày	tắt	kinh	sớm	quá	đấy.	Tao	thì	quá
năm	mươi	tuổi	vẫn	còn.	Ở	thời	mãn	kinh	tao	chẳng	có	đau	đớn	gì.
–	Vì	con	không	phải	là	con	của	mẹ,	đó,	lý	do	là	như	vậy.	Con	không	giống	mẹ	cả	về	thể	xác	lẫn
tính	tình.
Trong	những	lúc	căng	thẳng	như	thế	này,	điều	an	ủi	duy	nhất	của	cô	là	ngắm	hoa	trong	vườn.



Mặc	cho	ngoài	trời	giá	lạnh,	Tomoko	mở	toan	cửa	sổ	và	sung	sướng	ngắm	nhìn	sự	đổi	thay	của
mùa	đông	đang	tàn	và	những	nụ	hoa	đầu	tiên	của	mùa	xuân	đang	đến.
Ngày	hôm	đó	cây	thụy	hương	bắt	đầu	nở	hoa.	Tomoko	ngây	ngất	đứng	nhìn	những	bông	hoa
kín	đáo	báo	hiệu	mùa	xuân	đã	đến.
Đây	là	lần	đầu	tiên	cô	thấy	hoa	thụy	hương	nở.	Bác	làm	vườn	thấy	cô	có	vẻ	thích	hoa	này	mới
ngưng	tay	làm	và	đi	đến	bên	cây:
–	Người	ta	nói	rằng	cây	thụy	hương	nở	hoa	là	dấu	hiệu	báo	tin	ta	sắp	gặp	người	yêu.
Mãi	đến	khuya	cô	mới	đi	ngủ,	bên	tai	vẫn	còn	vang	vọng	câu	nói	của	bác	làm	vườn:
“Hoa	thụy	hương	là	một	điềm	lành	cho	tình	yêu”.
Sáng	hôm	sau	cô	tỉnh	dậy,	lòng	rạo	rực	sinh	khí	và	tin	rằng	lần	này	thế	nào	cô	cũng	được	gặp
Ezaki.	Đầu	cô	đã	hết	choáng	váng.	Lại	hy	vọng!
Rời	khỏi	phòng,	cô	chạm	trán	với	Ikuyo.
–	Ôi,	con	đẹp	quá!	Con	đi	đâu	đấy?
Nhìn	thấy	mẹ,	Tomoko	linh	cảm	là	sẽ	gặp	chuyện	không	hay.
–	Mùa	xuân	đã	đến	rồi	mẹ	ạ!
Nói	xong,	cô	vội	vã	đi	đến	Sở	Giải	ngũ,	lòng	vẫn	tin	vào	điềm	báo	phúc	của	hoa	thụy	hương.
Nhưng	hoa	đã	nhầm	to!
–	Ông	ấy	vĩnh	viễn	ra	đi	rồi!
Tomoko	kinh	hoàng	thốt	lên:
–	Thế	là	hết!
Và	cô	ngất	xỉu	trước	cửa	ra	vào.
Ezaki	mất	vào	ngày	mười	ba	tháng	này,	mười	ngày	trước	đây	...	Cô	cố	nhớ	lại	xem	vào	ngày	đó,
ở	Hananoya	có	xảy	ra	chuyện	gì	đặc	biệt	không.	Không!
Mọi	ngày	đều	phẳng	lặng	trôi	qua.	Vậy	là	cả	khi	linh	hồn	rời	khỏi	thể	xác,	Ezaki	đều	không	hề
nghĩ	đến	cô!
–	Thế	...	việc	chôn	cất?	...
–	Chúng	tôi	đã	báo	cho	các	gia	đình	là	bản	án	đã	được	thi	hành,	nhưng	không	có	sự	giao	trả	thi
hài.
–	Thế	còn	thi	hài?	Gia	đình	cũng	không	được	nhận	sao?
–	Gia	đình	người	quá	cố	có	van	nài	chúng	tôi	cho	họ	biết,	nhưng	điều	này	ở	ngoài	quyền	hạn
của	chúng	tôi.
Ông	Murata	nói,	mắt	không	nhìn	Tomoko	mà	tập	trung	vào	một	điểm	trong	không	gian.
–	Có	một	số	người	bị	hành	hình	rồi	mới	được	nhìn	nhận	là	vô	tội.	Rất	nhiều	sai	lầm,	nhưng
chúng	tôi	hoàn	toàn	bất	lực.



–	Thế	đại	tá	Ezaki	chết	thật	rồi?
–	Đó	là	điều	duy	nhất	mà	chúng	tôi	tin	chắc.	Một	tu	sĩ	đã	được	chứng	kiến	những	khoảnh	khắc
cuối	cùng	của	ông	ấy	và	sẽ	nói	lại	với	gia	đình,	trong	chừng	mực	những	điều	mà	tu	sĩ	có	thể	nói
được.
–	Ông	ấy	có	nghĩ	rằng	một	ngày	nào	đó	tôi	có	thể	nhận	được	di	hài	của	đại	tá,	dẫu	tôi	không
thuộc	gia	đình	ông	ấy?
–	Chúng	tôi	sẽ	tiếp	tục	công	việc	tìm	kiếm	để	biết	thi	hài	của	ông	ta	ra	làm	sao,	đó	là	tất	cả
những	gì	tôi	có	thể	trả	lời	cho	cô	được.
Murata	nhấn	mạnh	các	từ	và	có	vẻ	như	muốn	kết	thúc	buổi	nói	chuyện.
Tomoko	lặng	lẽ	ra	về,	mang	trên	đôi	vai	mảnh	khảnh	tất	cả	sức	nặng	mệt	nhọc	của	thời	kỳ
dưỡng	bệnh.	Khi	trông	thấy	cô	chủ	trở	về	mặt	buồn	rười	rượi,	những	người	giúp	việc	được
nghe	mang	máng	về	quan	hệ	xưa	kia	của	cô	với	đại	tá	Ezaki,	đã	tế	nhị	bỏ	đi,	nhằm	để	cho
những	giọt	nước	mắt	của	cô	chủ	được	tự	nhiên	tuôn	trào	và	làm	dịu	bớt	nỗi	nhớ	thương	vô	vàn
người	thiên	cổ.
–	Mẹ!
–	Gì!
–	Mẹ	có	còn	nhớ	Ezaki	không?
–	Ezaki	...	à,	có	chứ,	mày	đã	có	những	lúc	phát	điên	lên	vì	nó	chứ	gì?
–	Anh	ấy	đã	bị	hành	hình	rồi.
Ikuyo	ngừng	tay	một	lát	rồi	lại	tiếp	tục	may,	giả	vờ	như	không	nghe	thấy	gì.
Cử	chỉ	này	của	bà	đã	khiến	cô	cảm	kích.
–	Mẹ!
–	Gì?
–	Mẹ	may	cái	gì	thế?
–	Một	chiếc	áo	vét	không	có	ống	tay.
–	Cho	ai?
Tomoko	thấy	hối	tiếc	cho	câu	hỏi	ngớ	ngẩn	vừa	rồi.
–	Mẹ	may	cho	con	đấy.
Tomoko	sực	nhớ	ra	là	lễ	mừng	thọ	sáu	mươi	của	mẹ	đã	qua	ba	hay	bốn	năm	rồi.	Cô	hối	tiếc	là
đã	không	nghĩ	đến	chuyện	ngày	mừng	mẹ	được	lên	lão.
–	Mẹ	ơi,	khi	nào	mẹ	may	xong	áo,	con	sẽ	bảo	bác	hàng	vải	đưa	đến	một	súc	lụa	để	may	cho	mẹ
một	chiếc	kimono.
–	Cảm	ơn	con.
Không	khí	mùa	xuân	khô	và	nhẹ.	Tomoko	đi	ra	vườn,	đến	chỗ	để	các	thanh	gỗ	nhỏ	để	thờ	cúng



mà	cô	đã	mang	về	từ	các	chùa	ở	Tôkyô	trong	những	lần	đến	đây	cầu	xin	cho	Fumitake	Ezaki
được	tai	qua	nạn	khỏi.	Cô	chụm	những	thanh	gỗ	lại,	bật	diêm	nhen	lửa	rồi	đến	ngồi	xổm	dưới
bóng	cây	thụy	hương.	Phải	bật	đến	hai,	ba	que	thì	diêm	mới	chịu	cháy.
Tomoko	buồn	bã	nhìn	các	que	diêm	không	chịu	bén	lửa	và	nghĩ	rằng	chúng	cũng	giống	như	đời
cô,	gian	nan,	vất	vả.	Nhìn	ngọn	lửa	xanh,	đỏ	dần	dần	biến	các	thanh	gỗ	thành	tro,	cô	có	cảm
tưởng	như	mình	đang	đốt	các	bức	thư	tình.
Một	đống	tro	tàn,	đó	là	tất	cả	những	gì	còn	lại	của	người	cô	yêu!
Cô	cảm	thấy	cái	giá	lạnh	của	trời	đất	thấm	vào	da	thịt,	nhưng	cô	vẫn	ngồi	bất	động,	tay	cầm
cành	thụy	hương	vẽ	trong	đống	tro	tàn	những	chữ	FUMITAKE	EZAKI.	Cô	viết,	viết	nữa,	viết	mãi
cho	đến	khi	chúng	được	khắc	sâu	vào	đất.
–	Tomoko!	Tomoko!
Những	tiếng	gọi	của	mẹ	đã	làm	cô	bừng	tỉnh.	Cô	vội	vàng	dùng	hai	tay	xóa	sạch	tên	người	đã
khuất.
–	Tomoko!	Có	chuyện	gì	vậy?	Ikuyo	hỏi	con	từ	cửa	sổ	phòng.
–	Chẳng	có	gì	đâu	ạ.
–	Con	thấy	chiếc	áo	gi-lê	này	thế	nào?
Ikuyo	vui	vẻ	hỏi,	quên	khuấy	đi	mất	là	con	gái	bà	vừa	được	tin	về	cái	chết	của	người	yêu	quí!
–	Đẹp	lắm,	Tomoko	trả	lời,	giọng	yếu	ớt.
Và	cô	đưa	mắt	chăm	chú	nhìn	mẹ	đương	ríu	rít	như	một	đứa	trẻ	thơ.
Trong	đời	mẹ,	mẹ	cũng	không	gặp	may	với	những	người	đàn	ông.	Mẹ	đã	có	nhiều	đời	chồng
nhưng	đều	không	may	mắn.	Mãi	đến	lúc	này	Tomoko	mới	thực	sự	cảm	thấy	gần	gũi	mẹ	mình.
–	Mẹ	ơi,	mẹ	có	biết	năm	nay	con	bao	nhiêu	tuổi	không?
–	Bốn	sáu	hay	bốn	bảy	gì	đó.	Mày	còn	trẻ	chán,	lại	là	chủ	khách	sạn	Hananoya	tiếng	tăm	lừng
lẫy	thì	kiếm	được	một	tấm	chồng	có	gì	là	khó.	Nhưng	chớ	có	lấy	một	người	tồi	tàn	như	chồng
tao	...
Tomoko	rất	khó	chịu	khi	nghe	những	lời	đó	của	mẹ.	Và	không	đợi	mẹ	nói	hết	câu,	cô	đưa	tay
hất	tung	ấm	nước	sôi	ở	trên	lò	sưởi.



Chương	22
LÀM	NHÀ	KHÔNG	ĐÚNG	HƯỚNG	
NHỮNG	NGƯỜI	THÂN	PHẢI	THẾ	MẠNG

Hananoya	lại	một	lần	nữa	mở	rộng	mặt	bằng.	Bước	vào	năm	28	của	thời	đại	Showa	(1953),	ở
Tôkyô	nhiều	công	trình	mọc	nhanh	như	nấm.	Tòa	nhà	Maru	trước	ga	Tôkyô	đã	được	phục	hồi,
và	cao	ốc	Shinmaru	với	lối	kiến	trúc	táo	bạo	đã	cuốn	hút	biết	bao	người	đến	xem,	tượng	trưng
cho	đà	phát	triển	mới	của	một	nước	Nhật	hiện	đại.	Nếu	ta	vượt	qua	cầu	Mihara	và	nhìn	về	phía
ánh	sáng	chói	lọi	của	Ginza	thì	chúng	ta	không	thể	tin	được	rằng	nước	Nhật	đã	trải	qua	một
cuộc	chiến	tranh	vô	cùng	tàn	khốc	chỉ	cách	đây	chừng	tám	năm	thôi.	
Ikuyo	đã	gần	bảy	mươi	nhưng	ngày	nào	cũng	đi	dạo	chơi	và	luôn	vui	mừng	nhận	thấy	sự	trẻ
hóa	từng	ngày	của	thủ	đô.	Mỗi	tháng	Tomoko	đưa	cho	mẹ	một	ít	tiền	tiêu	vặt,	nhờ	vậy	mà	bà
mặc	sức	tiêu	xài	hoang	phí.
Do	sống	chung	với	mẹ,	cuối	cùng	rồi	Tomoko	cũng	không	bực	mình	về	sự	có	mặt	của	bà	và
cũng	chẳng	buồn	để	ý	đến	giờ	bà	dạo	phố	hoặc	những	lần	bà	đi	chơi	về	muộn.
Tốc,	tốc;	tốc-tốc-tốc.	Tiếng	búa	rộn	ràng	tiếp	tục	vang	lên.	Nghe	tiếng	búa	nện,	biểu	tượng	của
sự	phồn	vinh	của	cô,	Tomoko	có	cảm	tưởng	là	cô	chưa	bao	giờ	thực	sự	bị	đau	khổ.	Cô	không
nghĩ	ngợi	gì	nữa	về	sự	không	may	mắn	của	mình	với	cánh	mày	râu.
Ở	hoàn	cảnh	cô	hiện	nay,	đắm	mình	trong	kỷ	niệm	đau	buồn	là	không	thích	hợp.	Cô	cần	phải
làm	việc,	làm	việc	miệt	mài	nếu	cô	không	muốn	đổ	kềnh	như	con	quay	khi	ngừng	chuyển	động.
Hàng	ngày	cô	phải	ra	công	trường	để	theo	dõi	tiến	độ	của	thi	công.	Cô	đương	thả	mình	trong
những	suy	tư,	tình	cảm	vui	mừng,	hãnh	diện	trước	những	tiến	bộ	của	công	việc	thì	bỗng	cô	đầy
tớ	đến	báo	là	có	ông	mua	bán	đồ	cổ	đến	thăm.
–	Chà,	lâu	lắm	mới	được	ông	đến	thăm.
–	Hôm	nay	tôi	đến	đây	trước	là	để	thăm	cô,	sau	là	để	giới	thiệu	cho	cô	một	mặt	hàng	rất	hiếm,
một	thứ	đồ	cổ.
Nói	xong	ông	cẩn	thận	cởi	dây	buộc,	lột	giấy	bọc,	lần	lượt	gỡ	hết	các	lớp	bông	chăn.	Cuối	cùng
thì	vật	lạ	đã	lộ	ra.
Tomoko	ngạc	nhiên	kêu	lên:
Một	bức	tượng	Phật	nhỏ	bằng	gỗ!
–	Thưa	cô,	bức	tượng	cổ	này	là	của	một	gia	đình	quí	tộc	đang	lâm	vào	cảnh	túng	bấn,	gia	đình
bá	tước	Kônami	ạ.



–	Ông	đặt	giá	bao	nhiêu?
–	Với	bất	cứ	ai	tôi	cũng	lấy	giá	hai	triệu	yên,	nhưng	nếu	cô	muốn	mua	với	giá	đó	thì	tôi	vui	lòng
để	cô	mua	trước.
Tiễn	khách	ra	về,	Tomoko	trở	lại	lặng	lẽ	ngắm	nhìn	pho	tượng	cỏ	và	tự	hỏi	phải	chăng	linh	hồn
của	bá	tước	Kônami	đã	nhập	vào	pho	tượng	Phật	để	mãi	mãi	sống	bên	cô?
Tomoko	đứng	dậy,	hai	tay	chắp	lại	và	nhìn	pho	tượng	cổ,	đầu	óc	trống	rỗng.
Chỉ	có	bản	đồng	ca	của	các	côn	trùng	trong	vườn	là	lọt	vào	tai	cô.	Có	lẽ	đây	là	lúc	duy	nhất	mà
cô	cảm	thấy	tâm	hồn	thanh	thản	giữa	cái	không	gian	náo	nhiệt	của	công	trình	mở	rộng	khách
sạn	Hananoya.
Những	lúc	cô	đơn,	cô	đã	làm	việc	cật	lực,	tính	khí	đồng	bóng	của	mẹ	đã	làm	cô	bực	bội,	rồi	bản
án	tử	hình	của	Ezaki	đã	làm	cô	điên	loạn,	và	cô	chỉ	tìm	thấy	niềm	vui	trong	lao	động	hăng	say
mà	thôi.	Đầu	óc	cô	đã	dành	trọn	cho	công	trình	xây	dựng.	Các	công	việc	phải	tiến	hành	liên	tục
từ	sáng	sớm	tinh	mơ	đến	quá	trưa.	Chiều	và	tối	không	làm	gì	là	thời	điểm	khách	đến	ăn	nhậu,
không	được	làm	ồn	ào.	Bởi	vậy	mà	Tomoko	cứ	phải	luôn	chạy	ra	công	trường	mỗi	khi	có	chút
thì	giờ	rỗi	rãi.	Hôm	ấy	cô	vừa	đến	công	trường	được	một	lúc	thì	những	cơn	đau	thắt	bụng	lại
xuất	hiện.	Cô	đau	như	thế	này	từ	những	ngày	đầu	khởi	công	xây	dựng,	tính	ra	là	đã	được	hai
tháng	nay,	nhưng	cô	không	còn	thì	giờ	nữa	đâu	nữa	để	quan	tâm	đến	sức	khỏe.
–	A,	đẹp	quá!	Tomoko	kêu	lên	khi	đến	xem	phòng	tắm	vừa	hoàn	thành	xong,	theo	ý	kiến	của	cô.
Ai	sẽ	là	người	đầu	tiên	tắm	ở	đây	nhỉ.	Cô	thì	thầm	tự	hỏi	và	hít	thở	căng	lồng	ngực	mùi	gỗ	mới.
Nhưng	bất	thình	lình	cô	lảo	đảo	và	va	đầu	vào	bồn	tắm	và	đổ	sụp	trên	nền	nhà.	Khi	cô	hồi	tỉnh
lại	thì	mới	hay	là	mình	đang	nằm	trên	giường	ở	bệnh	viện	Seiroka.	Thoạt	tiên	cô	nhận	ra	ông
bác	sĩ	và	cô	y	tá	mặc	áo	choàng	trắng,	rồi	cô	đầy	tớ	của	Hananoya	và	ông	Hachirô	Kuwata.
Cô	cảm	thấy	đau	khắp	cả	mình	mẩy,	đầu	trống	rỗng,	người	nóng	hừng	hực.
–	Bà	tỉnh	rồi?	Bác	sĩ	hỏi.
Tomoko	gật	đầu.	Có	lẽ	cô	bị	sốt	rét	nặng	vì	thấy	uể	oải	và	đau	nhói	ở	cột	sống.
–	Chắc	là	bà	bị	tổn	thương	đường	ruột.	Nhưng	muốn	chắc	chắn	thì	phải	mổ	ngay.
Tomoko	khẽ	gật	đầu.	Và	sau	đó	cô	chẳng	còn	hay	biết	gì	nữa,	chỉ	nghe	các	cô	y	tá	đếm	một,	hai,
ba,	bốn,	năm	...
Khi	các	bác	sĩ	phanh	bụng	cô	ra	thì	không	khí	trong	phòng	mổ	trở	nên	căng	thẳng:
khối	u	đã	vỡ.	Mổ	ngay	là	cực	kỳ	cần	thiết.
Một	cô	y	tá	lao	ra	ngoài	và	hỏi	to:
–	Bệnh	nhân	có	ai	là	người	nhà	không?	Ca	mổ	rất	khó,	có	khả	năng	xảy	ra	điều	tồi	tệ	nhất!
Mặt	Hachirô	biến	sắc.
–	Phải	gọi	bà	Ikuyo,	ông	vừa	nói	vừa	chạy	đi.



–	Cũng	nên	đi	báo	cho	Yasuko	biết,	u	già	nói	với	bác	Hachirô	khi	bác	vừa	quay	gót.
U	già	xưa	kia	được	Tomoko	đào	tạo,	rất	trung	thành	đối	với	cô.	Bà	không	chịu	rời	khỏi	cửa
phòng	mổ	chừng	nào	mà	cô	chủ	còn	trong	vòng	nguy	hiểm.
Ngày	đêm	u	luôn	bên	cạnh	cô.	Khi	mê	man,	nhìn	u	cô	cứ	tưởng	là	mẹ,	bà	Ikuyo,	đến	chăm	sóc
cô	nhưng	sao	bà	lại	ăn	mặc	tồi	tàn	thế.
Thỉnh	thoảng	Tomoko	lại	còn	có	cảm	tưởng	như	trông	thấy	một	đứa	bé	trai	đứng	cạnh	bà
Ikuyo	và	đương	nhìn	cô.	A,	chính	nó,	cô	mê	sảng	nói,	tim	đập	mạnh,	chính	nó,	đứa	bé	của	tôi	ở
nhà	Kanô.	Nhưng	nếu	đúng	là	nó	đến	thăm	ta	thì	như	vậy	có	nghĩa	là	cái	chết	của	ta	đã	cận	kề?
Thế	rồi	dần	dần	tâm	trí	cô	trở	lại	bình	thường.	Người	đàn	bà	mà	cô	trông	thấy	ở	đầu	giường
không	phải	là	mẹ	mà	là	Yasuko.	Tomoko	rất	cảm	động	khi	biết	Yasuko	đã	chạy	ngay	đến	bệnh
viện	khi	được	tin	chị	đi	cấp	cứu	bệnh	viện.
Dù	sao	thì	chúng	ta	cũng	đúng	là	chị	em	ruột	thịt!
Khoảng	mười	ngày	sau	khi	mổ,	Tomoko	đã	bình	phục	hoàn	toàn.
–	Chú	Hachirô,	tôi	rất	khổ	tâm	là	đã	làm	phiền	chú	nhiều.	Lần	này	tôi	đã	làm	cả	nhà	phải	vất	vả.
–	Không	đâu,	tôi	nói	thực	tình	mà.	Cô	bị	bệnh	mà	chúng	tôi	không	ai	hay	biết	gì.	Chúng	tôi	đã
không	làm	tròn	bổn	phận.
–	Chú	Hachirô!	Tại	sao	mẹ	không	đến?	Bà	ấy	chưa	đến	đây	lần	nào	cả.	Chú	có	thấy	như	thế	là
quá	lắm	không?	Bà	ấy	không	ngừng	gây	cho	tôi	nhiều	phiền	muộn,	và	bây	giờ,	trong	lúc	tôi
nằm	bệnh	viện	thì	bà	vẫn	tỉnh	bơ!
–	Mong	cô	tha	lỗi	vì	tôi	chưa	cho	cô	biết	là	bà	ấy	đang	ốm	và	...
–	Sao?
–	Ồ,	không	trầm	trọng	như	cô	đâu,	chỉ	cảm	cúm	xoàng	và	đau	dây	thần	kinh.
Ở	tuổi	bà	ta,	cô	biết	đấy	...
–	Nhưng	ngày	tôi	ngã	bệnh	thì	mẹ	tôi	vẫn	khỏe	cơ	mà?	Chú	Hachirô!	Chú	nói	thật	với	tôi	đi.
Tomoko	nhìn	thẳng	vào	bác,	và	chỉ	thấy	một	khuôn	mặt	đờ	đẫn,	thất	thần.
Trong	cái	mặt	nhăn	nheo	của	bác,	cặp	mắt	sợ	sệt,	bồn	chồn,	luôn	đảo	qua	đảo	lại.	Trông	bác	thì
biết	ngay	bác	là	người	không	biết	nói	dối,	nhưng	điều	bí	mật	lại	vừa	được	phô	ra.
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Ngày	đầu	năm	1954,	Tomoko	nhấm	nháp	tô	cháo	gạo	tẻ	truyền	thống	của	năm	mới.	Cô	vừa
được	tin	mẹ	qua	đời.	Cô	không	còn	lòng	dạ	nào	nữa	để	ăn	những	chiếc	bánh	ngọt	mềm	dịu	từ
Hananoya	đưa	đến.	
Cuối	tháng	hai	thì	cô	mới	được	ra	viện.	Hôm	qua	tuyết	rơi	nhiều.	Cô	trùm	kín	chăn,	và	khi	bước
xuống	xe,	anh	đầu	bếp	đứng	đón	ở	cổng	liền	chạy	đến,	ôm	xốc	cô	lên	và	bế	cô	vào	tận	nhà.	Cô
bực	bội	đẩy	anh	ra,	lông	mày	nhíu	lại.
–	Bây	giờ	tôi	đã	bình	phục	rồi,	sẽ	tốt	thôi,	tốt	thôi,	đừng	lo	lắng	quá!
Bước	vào	phòng	mình,	Tomoko	đưa	mắt	đờ	đẫn	nhìn	bàn	thờ	bằng	gỗ	bạch	đàn	trên	có	pho
tượng	nhỏ	đặt	ở	giữa,	hai	bên	là	những	thanh	tang,	phía	trước	là	hai	bọc	trắng,	có	lẽ	là	những
đồ	cúng,	cô	nghĩ	thầm.
Mọi	người	đã	tề	tựu	đông	đủ,	đứng	thành	hàng	chật	ních	trong	phòng	để	chào	mừng	cô	chủ	trở
về,	khỏe	mạnh.
–	Xin	chúc	mừng	cô	đã	ra	viện.
–	Xin	đa	tạ.	Tôi	cám	ơn	các	bác	và	các	anh	chị	đã	làm	việc	rất	tốt	trong	thời	gian	tôi	vắng	mặt.
Nhà	hàng	vẫn	tiếp	tục	hoạt	động	được	như	trước	cũng	là	nhờ	các	bác,	các	anh	chị	đã	làm	việc
chăm	chỉ	và	có	hiệu	quả.	Xin	cảm	ơn,	cảm	ơn	nhiều.
Và	cô	trao	ngay	cho	mỗi	người	một	phong	bì	đựng	năm	trăm	yên,	trừ	anh	đầu	bếp	thì	được
nhiều	hơn.	Sau	nghi	lễ,	Tomoko	đi	cảm	ơn	các	kỹ	nữ	và	khách	hàng.	Cô	nhác	thấy	Yasuko	trong
đám	đầy	tớ	nhưng	cô	không	nói	gì.	Từ	hôm	người	ta	đến	tìm	em	ở	Nakano,	Yasuko	đã	trở	về
Hananoya	ở,	mang	theo	đứa	con	trai	lên	bảy,	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	ở	đây.	Maejima
vắng	mặt	trong	buổi	lễ	tang	bà	Ikuyo,	và	hình	ảnh	Yasuko	ăn	mặc	tiều	tụy	khi	đến	bệnh	viện
khiến	Tomoko	hiểu	rằng	em	mình	đã	bị	chồng	bỏ.
Trước	cái	chết	đột	ngột	của	Ikuyo,	Hachirô	như	người	mất	hồn;	còn	Yasuko	thì	xưa	nay	vốn
vụng	về,	không	biết	xử	sự	ra	làm	sao.	Cuối	cùng	u	già	phải	đứng	ra	tổ	chức	tang	lễ	rất	đơn	giản.
Bà	Ikuyo	đã	qua	đời	một	cách	lặng	lẽ,	không	làm	phiền	hà	gì	cho	con	gái,	và	giờ	đây	bà	chỉ	còn
là	một	nắm	tro	tang	đựng	trong	một	bình	sứ	nhỏ,	tựa	như	bà	muốn,	bằng	cái	chết	của	mình,
chuộc	lại	mọi	khổ	đau	mà	bà	đã	gây	ra	cho	con	gái	trong	suốt	cả	đời	mình.
Mẹ	và	con,	chúng	ta	đều	có	cùng	dòng	máu,	Tomoko	thầm	thì	với	bình	tro,	hai	tay	chắp	lại.	Nếu
con	mà	biết	được	tin	mẹ	chết	thì	không	bao	giờ	con	lại	để	mẹ	từ	giả	cõi	đời	với	một	lễ	chia	tay



đơn	giản	như	thế.	Con	sẽ	tổ	chức	cho	mẹ	một	lễ	tang	cực	kỳ	to	để	mọi	người	phải	ngạc	nhiên,
một	lễ	tang	tương	xứng	với	mẹ	của	bà	chủ	Hananoya.
Khói	trắng	và	thơm	bay	lên	từ	những	cây	hương	màu	xám	làm	Tomoko	nhớ	lại	hương	thơm
tỏa	từ	áo	kimono	của	mẹ	....
Nước	mắt	cô	tuôn	trào,	tựa	như	khói	hương	đã	ngấm	sâu	vào	mắt,	lặng	lẽ,	âm	thầm	mà	không
bật	ra	tiếng	khóc.
–	Cô	...
Một	giọng	nói	dè	dặt,	sợ	sệt	cất	lên	sau	lưng	cô.
–	Lỗi	tại	tôi,	xin	tha	lỗi	cho.
Tomoko	quay	người	lại	nhìn	Hachirô.	Trông	thấy	cô	giàn	giụa	nước	mắt,	ông	liền	chạy	đến	phủ
phục	dưới	chân	cô	và	rụt	rè	xin	lỗi.
–	Không,	chú	Hachirô,	chú	không	có	lỗi	gì	trong	cái	chết	của	mẹ	tôi.	Đó	là	định	mệnh	...
Không	biết	nói	gì	thêm	nữa,	Tomoko	đành	im	lặng.	Trong	thâm	tâm,	cô	muốn	nói	lên	lòng	biết
ơn	chú	Hachirô	đã	chịu	đựng	cho	đến	cùng	tính	khí	đồng	bóng	của	mẹ	mình.
–	Thưa	cô!
Giọng	của	Hachirô	bỗng	trở	nên	rắn	rỏi.
–	Tôi	nghĩ	rằng	đã	đến	lúc	tôi	phải	trở	về	Osaka,	và	hôm	nay	tôi	đến	để	từ	biệt	cô.
–	Chú	nói	gì	thế,	chú	Hachirô?	Chú	là	chồng	của	mẹ	tôi.	Nếu	chú	đồng	ý	thì	tôi	sẽ	rất	sung
sướng	được	mời	chú	ở	lại	đây	mãi	mãi.	Tôi	không	có	ý	định	để	chú	làm	gác	cổng	suốt	đời.
–	Không	đâu,	thưa	cô.	Tôi	đã	quá	lạm	dụng	lòng	tốt	của	cô.	Ở	Osaka	tôi	còn	nhà	cửa	và	con	cái;
tôi	cần	phải	về	đó,	còn	bây	giờ	không	còn	bà	nhà	nữa	nên	tôi	chẳng	có	lý	do	gì	ở	lại	đây.	Tôi	xin
phép	cô	cho	tôi	mang	lọ	tro	tang	của	bà	về	...
–	Tro	tang	của	mẹ	tôi?
–	Vâng,	ngay	từ	đầu	tôi	đã	có	ý	định	đó,	bởi	vậy	tôi	đã	đề	nghị	người	ta	cho	tro	vào	hai	bình.
Lúc	còn	sống,	bà	nhà	vẫn	luôn	luôn	nói	với	tôi	là	nếu	như	bà	lâm	chung	thì	tôi	chỉ	được	giữ	có
một	nửa	tro	tang	của	bà	...
–	Mẹ	tôi	đã	nói	như	vậy	ư?	Rõ	ràng	là	bà	ấy	vẫn	còn	đồng	bóng	cho	đến	lúc	chết.
–	Đúng	vậy	đấy	ạ.	Nhưng	dù	sao	thì	tôi	cũng	chẳng	hối	tiếc	gì.	Tôi	đã	có	một	cuộc	sống	đúng
với	ước	mơ	thời	trai	trẻ	của	tôi,	và	tôi	cảm	thấy	rất	mãn	nguyện.
Cô	rất	tốt	với	tôi,	còn	tôi	thì	chẳng	ra	gì	...
Bác	Hachirô	vừa	nói	vừa	thở	mạnh,	giọng	đầy	nước	mắt.
Bây	giờ	thì	Tomoko	đã	hiểu	vì	sao	lại	có	hai	bình	tro	tang	để	trên	bàn	thờ.
Cô	cầm	lấy	một	bình	đưa	cho	bố	dượng:
–	Mẹ	tôi	là	vợ	của	chú	nên	đồng	thời	là	thành	viên	của	gia	đình	Kuwata,	bởi	vậy	tro	tang	của	bà



đưa	về	gia	đình	chú	là	lẽ	dĩ	nhiên.
–	Nhưng	bà	nhà	vẫn	luôn	nói	rằng	một	nửa	là	của	cô.	Đến	lúc	này	Tomoko	mới	nhìn	thấy	chiếc
phong	bì	màu	xám	đặt	dưới	bình	tro	mà	cô	vừa	cầm	lên.	Cô	ngập	ngừng	cầm	lấy	chiếc	phong	bì
và	buồn	bã	tiễn	chân	bác	Hachirô	ra	đường	cái.	Khi	bác	Hachirô	đã	đi	khuất,	Tomoko	lấy	bức
thư	ra	và	đọc:
Hài	cốt	của	năm	mươi	bốn	binh	sĩ	Nhật	bị	kết	án	tử	hình	ở	Sugamo	đã	được	mai	táng	sau	lễ
cầu	siêu	cho	linh	hồn	họ	được	yên	nghỉ	ở	nơi	hỏa	táng	của	Yokohama.	Xác	họ	vừa	được	khai
quật	lên	và	tro	của	họ	sẽ	được	phân	phối	cho	gia	đình	những	người	quá	cố.
Kỳ	họp	tới	của	phòng	giải	ngũ	sẽ	diễn	ra	vào	ngày	hai	mươi	lăm	tháng	mười	hai,	lúc	mười	ba
giờ	tại	chùa	Gokokuji,	Tôkyô.	Hôm	ấy,	tại	đây	sẽ	tổ	chức	lễ	tưởng	niệm	cầu	xin	cho	vong	linh
của	họ	được	yên	nghỉ	tháng	mười	hai	1953	Kameijiro	Fujiwara,	quản	trị	trưởng.
Tomoko	nặng	nề	ngồi	xuống	chiếu	trải	trước	bàn	thờ	và	ngước	nhìn	pho	tượng	nhỏ,	tay	vẫn
mân	mê	lá	thư.	Một	nỗi	buồn	xé	gan,	xé	ngực	làm	cô	bật	lên	một	tiếng	rên	rỉ	thê	lương.
Cái	khoảng	trống	bên	cạnh	bình	tro	tang	của	mẹ	là	chỗ	của	Fumitake	Ezaki!
Ý	nghĩ	này	đã	đột	ngột	lóe	lên	trong	đầu	óc	cô.	Tomoko	liền	vồ	lấy	ống	nghe	và	gọi	cho	ông
Murata.
–	Về	việc	phân	chia	tro	...	tro	của	đại	tá	Ezaki	...	ông	có	nghĩ	rằng	...	tôi	có	thể	được	nhận	một
phần	không?
–	Này,	cô	nghe	tôi	nói	đây,	về	việc	đó	thì	khó	có	thể	nói	đầy	đủ	qua	điện	thoại,	ông	Murata	dằn
mạnh	từng	tiếng.
–	Có	phải	đã	quá	muộn	không?
–	Đâu	có,	thật	ra	thì	vẫn	còn	tro	để	phân	phát,	và	không	hẳn	là	chỉ	dành	cho	các	gia	đình,	mà	tất
cả	những	ai	muốn	nhận,	chẳng	hạn	các	nhà	tu	hành	muốn	làm	lễ	cầu	siêu	cho	linh	hồn	người
quá	cố	được	yên	tịnh,	tóm	lại	là	tất	cả	mọi	người	đều	có	thể	nhận	được	tro	tang,	tuy	nhiên	...
Hình	như	có	điều	gì	đó	đã	khiến	ông	không	nói	tiếp	được.
–	Chắc	là	gia	đình	ông	Ezaki	đã	từ	chối	không	cho	tôi	một	phần	tro	của	ông	ấy?	Họ	có	ác	cảm
với	tôi	phải	không?
–	Không,	không,	tuyệt	đối	không.	Thật	là	khó	nói	...	chúng	tôi	không	...
không	có	tro	từng	phạm	nhân,	tất	cả	họ	đều	bị	thiêu	chung.
–	...
–	Chúng	tôi	đã	giải	thích	điều	này	trong	cuộc	họp	ở	Gokokuji	trước	hơn	ba	trăm	người.	Chúng
tôi	có	thể	khẳng	định	được	trong	đống	tro	chung	này	có	tro	của	những	phạm	nhân	nào	vì
chúng	tôi	biết	ngày	giờ	họ	bị	hành	hình.	Bởi	vậy	chúng	tôi	đoan	chắc	với	cô	là	trong	đống	tro
này	có	tro	của	đại	tá	Ezaki.



Tomoko	nghe	nói	mà	rùng	mình	hoảng	sợ.	Cô	có	cảm	tưởng	như	đang	nghe	tiếng	xương	bị	đốt
cháy	đen	và	tro	rơi	lả	chả	xuống	hố	vang	dội	vào	tai.	Cô	nghe	thấy	chúng	va	vào	nhau	làm	tung
lên	cuồn	cuộn	những	cột	khói	trắng.
–	Cô	Sunaga,	cô	còn	ở	đầu	dây	không?
–	Vâng,	tôi	đây,	Tomoko	nói	một	cách	nặng	nhọc,	tôi	muốn	được	nhận	một	ít	tro	tang,	nhưng
hiện	giờ	tôi	còn	yếu	lắm,	không	thể	đi	lại	được,	tôi	có	thể	cử	một	người	khác	đến	nhận	được
không	ạ?
–	Được,	được.	Cô	chỉ	cần	cho	người	đến	lò	thiêu	Yokohama,	mang	theo	bức	thư	của	Ủy	ban	trợ
giúp	các	gia	đình.	Lò	thiêu	cách	nhà	ga	Hobogaya	khoảng	năm	trăm	mét,	ở	bên	trái,	cô	sẽ	gặp
ông	Kato	ở	đó.	Tôi	sẽ	gọi	điện	thoại	báo	trước	cho	Ủy	ban.
Trong	vườn,	suốt	từ	trưa	đến	giờ	tuyết	rơi	liên	tục	phủ	trắng	cả	các	cây	con	và	bồn	hoa.
Tomoko	tiếc	là	không	có	một	cành	hoa	nào	để	dâng	lễ	trước	bình	tro	của	Ezaki.	Cô	đành	chỉ
thắp	nến	và	đốt	nhang.	Mùi	thơm	phảng	phất	quanh	cô	trước	bàn	thờ	lâm	râm	cầu	nguyện.
–	Dì	ơi!
Tiếng	gọi	của	đứa	cháu	nhỏ	kéo	cô	về	với	thực	tại.
–	Có	chuyện	gì	không,	cháu	yêu	của	dì.	Cháu	không	ngủ	à?
–	Cháu	còn	muốn	chơi	nữa	cơ.
–	Khuya	rồi,	cháu	phải	đi	ngủ	thôi.	Giờ	này	không	phải	là	giờ	của	trẻ	con	chơi.
–	Ư	hự,	cháu	chưa	ngủ	đâu.
Nó	gật	đầu	mà	không	phản	ứng	nhưng	cũng	không	ra	khỏi	phòng.	Nó	ngồi	xổm	trong	một	góc,
hai	tay	ôm	lấy	đầu	gối,	trông	như	một	đứa	bé	khốn	khổ.	Nó	không	giống	Maejima	lẫn	Yasuko
với	cái	mắt	và	đôi	môi	phồng	như	môi	con	gái.	Những	người	làm	công	trong	nhà	hàng
Hananoya	có	nhận	xét	là	nó	giống	dì	hơn	là	nó	giống	cha	mẹ	nó.
Cái	tên	Joji	mà	Maejima	đặt	cho	nó	phát	âm	gần	giống	với	tên	Mỹ	“George”.
để	sùng	bái	bọn	Mỹ.	Tomoko	chúa	ghét	cái	thói	nịnh	bợ	người	nước	ngoài	nên	đã	gọi	cháu	là
Tsune.
–	Cháu	chưa	ngủ	à?
–	Có	ạ!
Câu	trả	lời	thẳng	thắn	và	ngây	thơ	nói	với	một	giọng	ngái	ngủ	làm	Tomoko	thích	thú.
–	Nếu	cháu	buồn	ngủ	thì	về	phòng	cháu	đi.	Giường	cháu	đã	được	chuẩn	bị	chưa?
–	Vâng	ạ,	cháu	luôn	luôn	chuẩn	bị	lấy	giường	của	cháu	cả	giường	của	mẹ	cháu	nữa.
–	Cháu	ngoan	lắm.	Hôm	nay	cháu	cũng	đã	chuẩn	bị	giường	rồi?
–	Nhưng	mà	...
–	Sao?



–	Trước	đây	còn	có	ông	Hachirô,	nhưng	bây	giờ	thì	chỉ	có	mình	cháu.
–	Cháu	buồn	à?
Tsune	hai	tay	vẫn	ôm	lấy	đầu	gối,	không	ngẩng	đầu	lên.	Yasuko	làm	việc	ở	nhà	bếp	và	đi	ngủ
rất	muộn,	sau	khi	nhà	hàng	đã	đóng	cửa.	Khi	cô	về	đến	phòng	mình	thì	Tsune	đã	ngủ	rồi.
Dạo	còn	ở	Nakano,	Tsune	có	một	cuộc	sống	hồn	nhiên	vô	tư	với	nhiều	bạn	bè	để	chơi	đùa,	điều
này	đã	giúp	nó	quên	đi	đã	làm	nó	quên	đi	sự	bất	hòa	xảy	ra	thường	xuyên	giữa	cha	mẹ	nó.
Nhưng	từ	khi	gia	đình	dọn	đến	Hananoya	ở	khu	phố	buôn	bán	giàu	có	của	Tsukiji	thì	trẻ	con
không	có	chỗ	vui	chơi,	giải	trí.	Cô	đơn	đè	nặng	lên	đứa	bé	mới	bảy	tuổi	mà	tối	nào	cũng	phải
chuẩn	bị	giường	chiếu	cho	mẹ	và	cho	nó	rồi	ngồi	thức	đợi	mẹ	nó	đi	làm	về.	Bởi	vậy	nó	đã	quyết
định	sang	phòng	dì	Tomoko	mà	nó	chưa	quen	biết	lắm.
–	Cháu	lại	đây	với	dì	nào,	Tsune.	Cháu	để	chân	dưới	chiếc	lò	sưởi	của	dì	cho	ấm	trong	khi	chờ
mẹ	cháu	xong	việc	trở	về	nhé.	Cháu	có	muốn	ăn	bánh	bích	quy	mặn	không?
–	...
–	Hay	là	cháu	ăn	bích	quy	ngọt	nhé?
–	...
Tomoko	mở	hộp	bánh	lấy	ra	mấy	chiếc	đưa	cho	Joji,	nó	chìa	tay	ra	nhận	và	ăn	ngấu	nghiến.	Cô
pha	chè	và	nhìn	gương	mặt	ngây	thơ	xinh	xinh	của	đứa	cháu	mà	lòng	thấy	dậy	lên	một	cảm
giác	thanh	bình,	hạnh	phúc.
–	Tsune	ơi!
–	...
–	Cháu	có	thể	đến	đây	tùy	thích.	Dì	có	nhiều	thì	giờ	rảnh	rỗi,	chẳng	phải	làm	gì	ngoài	việc	nghỉ
ngơi	an	dưỡng.
–	...
–	Cháu	thích	gì	nào?	Cháu	muốn	gì	thì	cứ	nói,	dì	sẽ	mua	cho	cháu.
Sự	im	lặng	rụt	rè	dễ	thương	của	đứa	bé	sau	mỗi	lần	cô	hỏi	đã	làm	cho	Tomoko	thích	thú.
Cô	thường	nói,	sống	là	để	thấy	những	người	khác	quanh	ta	chết.	Mỗi	người	sinh	ra	từ	một
người	mẹ,	sống	rồi	chết,	người	nào	cũng	vậy,	chỉ	có	thời	gian	sống	là	khác	nhau.	Sống	có	nghĩa
là	vĩnh	biệt	những	người	thân,	là	nhìn	thấy	họ	biến	mất	trong	cái	chết.
Hay	sống	phải	chăng	là	che	chở	những	ai	đã	lớn	lên	quanh	ta?	Cô	đột	ngột	tự	dấn	lòng	mình.
Trong	khi	đó	thì	tiếng	răng	gặm	bánh	yếu	dần,	và	Tsune	đã	thiu	thiu	ngủ,	đầu	gục	trên	bàn,	tay
còn	cầm	chiếc	bánh	ăn	dở.
Nhìn	thấy	cái	tư	thế	ngủ	thơ	ngây	đó	thì	ai	lại	nghĩ	đến	sự	cáo	chung	của	đời	mình,	có	ai	lại
nghĩ	rằng	một	ngày	nào	đó	rồi	ta	cũng	sẽ	vĩnh	viễn	ra	đi?
Tomoko	tắt	lò	sưởi,	tắt	đèn	rồi	nằm	xuống	bên	cạnh	cháu.



“Ta	đã	đau	khổ	khi	phải	nói	những	lời	vĩnh	biệt	với	người	thân”,	cô	thì	thầm	tự	nói	với	mình.
“Bây	giờ	thì	ta	sẽ	sống	để	nhìn	thấy	đứa	bé	này	lớn	lên.	Thân	thể	của	Tsune	êm	dịu	hơn,	ấm	áp
hơn	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	mà	ta	từng	chung	chăn,	chung	gối.	Và	với	nó	ta	sẽ	không	bao	giờ
bị	phản	bội;	giữa	hai	bà	cháu	sẽ	chỉ	có	tình	yêu	mà	thôi.”.
Đêm	hôm	đó,	lần	đầu	tiên	kể	từ	ngày	ra	viện,	Tomoko	đã	có	được	một	giấc	ngủ	thanh	bình,
ngon	lành.
Sáng	hôm	sau,	Tsune	thức	dậy,	đưa	hai	tay	lên	dụi	mắt,	ngơ	ngác	nhìn	dì	bẽn	lẽn	cất	tiếng	cười
mừng	rỡ,	còn	Tomoko	thì	đang	ngây	ngất	tận	hưởng	những	giây	phút	hạnh	phúc	vô	biên	không
chờ	mà	đến.
–	Tsune,	chúc	cháu	một	buổi	sáng	tốt	lành!
Rồi	Tomoko	cất	tiếng	cười	ran	với	tất	cả	sức	mình	để	ngăn	những	giọt	nước	mắt	tuôn	trào.



Chương	24

Về	Thăm	Quê	Hương
Thì	Phải	Mặc	Áo	Gấm
(Tục	Ngữ	Nhật)

Tomoko	đã	làm	đúng	vậy.	Nhưng	tại	sao	ở	làng	cô,	người	ta	lại	đón	tiếp	bà	chủ	giàu	sang
mặc	chiếc	áo	kimono	bằng	vải	sồi	thượng	hạng,	và	các	ngón	tay	đeo	đầy	kim	cương	một	cách
hờ	hững,	dè	dặt?
Cô	thuê	một	phòng	nhỏ	trong	quán	Nhật	ở	Wakayama	và	một	chiếc	xe	to	đi	về	tận	nhà	mà	cô	ở
từ	thời	thơ	ấu.	Xe	bon	bon	chạy,	làm	tung	lên	những	đám	bụi	trắng	mù	trời.	Chuyến	xe	về	thăm
nhà	lần	này	của	Tomoko	đã	gây	xôn	xao	trong	dân	làng	Nishinosho,	chủ	yếu	là	những	người	tá
điền	cũ.	Trước	cổng	nhà	đã	tụ	tập	những	đám	đông	người	hiếu	kỳ,	già,	trẻ,	nam,	nữ,	đông	nhất
là	trẻ	con.
Sau	những	lời	giải	thích	và	kiên	trì	của	Tomoko,	cuối	cùng	thì	người	em	họ	của	cô	cũng	hiểu
lõm	bõm	được	ít	nhiều.
–	A,	đúng	rồi!	Em	nhớ	ra	rồi,	dạo	động	đất	ở	Tôkyô	ấy	mà!	Hai	bà	đẹp	mã	ở	thành	phố	về	đây
lánh	nạn	sáu	tháng;	a,	vậy	dễ	chị	là	bà	má	hồi	ấy	đấy	nhỉ?
–	Không	phải,	tôi	là	người	con.
–	A,	đúng	rồi,	hồi	đó	chị	thường	hát	ở	trong	vườn,	giọng	hay	đáo	để,	phải	không?	Thế	bà	chị
muốn	gì	nào?
–	Chú	có	thể	cho	tôi	biết	nhà	của	gia	đình	Tazawa	ở	đâu	không?	Mẹ	tôi	là	con	dâu	của	nhà
Tazawa.
Tazawa?	Em	không	biết	cái	tên	này,	chị	có	nhớ	nhầm	không?
–	Không,	tôi	nhớ	rõ	mà,	ông	Sheikichi	Tazawa.	Làm	sao	mà	tôi	quên	được	tên	của	cha	tôi.
–	Khoan,	khoan.	Để	em	đi	hỏi	bà	già	bên	cạnh.	Cụ	thuộc	vanh	vách	từng	gia	đình	trong	làng.
Nói	đoạn	anh	chạy	vội	đi	và	trở	lại	ngay	sau	đó.
–	Có	phải	là	Kosaka,	gia	đình	của	ông	trưởng	thôn	không?
–	Không,	ông	Kosaka	là	chồng	thứ	hai	của	mẹ	tôi,	còn	tôi	là	con	gái	của	Tazawa.	Tôi	nhờ	chú
hỏi	lại	cụ	một	lần	nữa	xem.	Nếu	chú	đồng	ý	thì	tôi	sẽ	đi	cùng.
Họ	đi	gặp	bà	già,	da	nhăn	nheo	từ	đầu	đến	chân,	sống	trong	ngôi	nhà	hẻo	lánh,	quạnh	hiu,	nền
nhà	bằng	đất	nện,	mái	ngói.	Bà	nhìn	Tomoko	với	đôi	mắt	ti	hí,	vàng	vọt,	đầy	nhử	rồi	hỏi:
–	Cô	là	con	gái	của	Ikuyo?
–	Vâng	ạ.



–	Ikuyo,	nó	là	đứa	con	gái	đẹp	nhất	Nishinosho	đấy,	và	anh	con	trai	trưởng	thôn	đã	yêu	nó	đến
phát	điên	lên.	Thằng	chồng	đã	đưa	con	vợ	nó	về	Tôkyô,	và	rồi	đã	bỏ	vợ	để	về	đây	ở.	Nhưng	trời
đã	trừng	phạt	nó.	Nó	đã	chết	vì	lao	phổi.
Con	gái	của	chúng	nó	đã	bỏ	đây	để	đến	ở	với	mẹ	nó	ở	Tôkyô.	Vậy	chính	cô	là	đứa	con	gái	đó?
–	Không	phải	ạ.	Nó	là	Yasuko,	em	cháu.	Còn	cháu	là	con	gái	của	Tazawa.
–	Hử,	sao?
–	Tazawa	ạ.
–	A,	phải	rồi,	Tazawa	ở	làng	Umehara!	Bà	vừa	kêu	lên	vừa	cười.	Nó	ở	làng	bên,	chúng	gặp	nhau
trong	buổi	lễ	thần	chiến	tranh	Hachiman	ở	Kinomoto.	Con	trai	của	nhà	Tazawa	ở	Umehara,
phải	rồi.	Nó	là	một	thanh	niên	điển	trai,	thực	thế,	và	con	gái	nhà	Sunaga	ở	Nishinosho	là	cô	gái
đẹp	nhất	làng.	Người	làng	bàn	tán	nhiều	về	đám	cưới	của	chúng,	vì	cả	hai	đều	là	con	một	cả.
Tomoko	vừa	nghe	câu	chuyện	dài	dòng	của	bà	lão	vừa	gật	gù.	Những	điều	bà	nói	nhìn	chung	là
bổ	ích.	Cô	hỏi	tuổi	bà	và	được	biết	bà	sắp	bước	sang	tuổi	tám	mươi	thì	cô	cảm	thấy	hãnh	diện
là	mẹ	mình	đã	mặc	dầu	đã	ngoài	bảy	mươi	mà	trông	còn	rất	trẻ,	đẹp,	chưa	mang	dấu	ấn	của	cái
già	với	những	nếp	nhăn	nheo	ở	các	khóe	mắt.
Cuối	cùng	rồi	câu	chuyện	dài	này	cũng	kết	thúc	và	Tomoko	cũng	hỏi	được	địa	chỉ	nhà	Tazawa
và	lên	xe,	mồ	hôi	nhễ	nhại.	Trên	đường	đi	Umehara,	qua	cửa	xe,	Tomoko	nhìn	thấy	những	bông
lúa	vàng	óng	rợn	sóng,	và	đây	đó	bóng	dáng	những	người	đàn	bà	đang	gặt	hái,	mặc	kimono	vải
với	những	hoa	văn	nhỏ	và	đội	mũ	trắng	điển	hình	của	vùng	này.
Khi	đến	trước	cửa	nhà	Tazawa	ở	Umehara,	Tomoko	trông	thấy	hai	vợ	chồng	già	đứng	trước
cổng	nhìn	bà	với	vẻ	ngờ	vực.	Cả	khi	bà	đặt	trên	thềm	nhà	gói	quà	bà	mang	từ	Tôkyô,	họ	vẫn
tiếp	tục	nhìn	bà	với	con	mắt	xoi	mói,	lạnh	lùng	và	từ	chối	lời	thỉnh	cầu	của	bà.
–	Cô	mang	bình	tro	tang	này	thật	là	phiền	cho	chúng	tôi	quá.
–	Khi	còn	sống,	mẹ	cháu	đã	từng	mong	muốn	được	chôn	cất	cạnh	người	chồng	đầu	của	bà,	còn
cháu	thì	muốn	nhân	dịp	này	được	xá	lạy	trước	mộ	của	cha	cháu.
–	Mẹ	bà	đã	tái	hôn	ngay	sau	cái	chết	của	chồng,	cho	nên	người	ta	không	thể	xem	bà	còn	thuộc
gia	đình	Tazawa.	Tục	ngữ	có	câu	“Người	vợ	đức	độ	không	lấy	hai	đời	chồng”.	Thật	là	không	hay
tý	nào	khi	một	người	đã	ra	khỏi	gia	đình	Tazawa	lại	muốn	tro	của	mình	được	để	trong	hầm	mộ
của	gia	đình.	Cả	cô	nữa,	cô	cũng	không	mang	họ	Tazawa	phải	không?	Cô	đã	trở	thành	người
thừa	tự	của	nhà	Sunaga	phải	không?	Vậy	thì	cô	hãy	đi	đi	cho	khuất	mắt	chúng	tôi!	Tôi	không
biết	cô	đang	làm	gì	ở	Tôkyô,	nhưng	cô	về	lại	một	nhà	mà	cô	không	hề	đặt	chân	đến	để	nói	rằng
cô	muốn	thăm	viếng	mộ	của	cha	cô	thì	bác	không	thể	trả	lời	cô	rằng	“Tốt	quá,	cháu	đến	đi,	bác
sẽ	chỉ	đường	cho	cháu!”.
Bà	chủ	nhà	hàng	Hananoya,	một	cơ	sở	nổi	tiếng	ở	Tôkyô,	không	chịu	đựng	được	cung	cách	cư



xử	như	vậy.	Bà	lặng	lẽ	rời	bỏ	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	mình	mà	lòng	nặng	trĩu	và	cũng	chẳng
chào	hai	ông	bà	già.	Bà	đã	lên	xe	và	bác	lái	vừa	bước	lên	ca	bin	thì	các	cụ	già	nhà	Tazawa	chạy
vội	chạy	vàng	đến,	tay	ôm	các	gói	quà	của	Tomoko	biếu	họ,	và	kêu	toáng	lên:
–	Này,	cô	hãy	nhận	lại	các	gói	quà,	chúng	tôi	không	có	lý	do	gì	mà	nhận	cả!
Tomoko	mở	cửa	xe	và	chững	chạc	bước	ra.	Bà	không	còn	giữ	được	thái	độ	nhã	nhặn	của	một
người	nhờ	giúp	đỡ,	bình	thản	nhận	lại	ba	gói	quà	và	vứt	mạnh	lên	cánh	cổng	nhà	Tazawa.	Ít
phút	sau	cô	đã	ngồi	trên	xe	và	nói	với	bác	lái:
–	Bác	cho	xe	chạy	nhanh	lên.	Chúng	ta	trở	lại	Wakayama.
Mẹ,	con	không	thực	hiện	được	ước	mong	của	mẹ,	nhưng	chẳng	sao	mẹ	ạ.
Nghĩ	cho	cùng	thì	con	cũng	sẽ	chẳng	có	đất	để	chôn	hài	cốt	của	con	khi	con	qua	đời.	Mẹ	yên
nghỉ	trên	bàn	thờ	của	con	là	được	lắm	rồi,	mẹ	có	thể	nghỉ	ngơi	thanh	thản	ở	đấy	cho	đến	khi
con	tìm	được	một	chỗ	để	đặt	bình	tro	của	mẹ	mà	không	phải	cần	phải	cúi	đầu	trước	bất	kỳ	ai.
Con	cũng	thấy	là	đã	có	ý	nghĩ	kỳ	quặc	đến	tưởng	niệm	trước	mộ	một	người	cha	mà	đến	mặt
con	cũng	không	nhớ	ra!
Mùa	thu	năm	ấy	trời	khô	ráo,	hứa	hẹn	một	mùa	gặt	bội	thu.	Nhưng	Tomoko	vẫn	chưa	nguôi
cơn	giận.
Một	giờ	sau	ôtô	dừng	lại	trước	khách	sạn	Okamoto.	Trong	số	khách	hàng	quen	thuộc	của
Hananoya	có	một	vị	dân	biểu	người	tỉnh	Wakayama,	và	bà	chủ	khách	sạn	Okamoto	đã	đến
thăm	cơ	sở	của	Tomoko	cùng	vị	dân	biểu	đó.	Bởi	vậy	cho	nên	bà	mới	chọn	khách	sạn	này	để
dừng	chân	và	nghỉ	ngơi.	Ở	đây	bà	được	đón	tiếp	rất	nồng	nhiệt	với	tư	cách	là	chủ	của	nhà	hàng
Hananoya	nổi	tiếng.
Bà	được	bố	trí	ở	hai	phòng	tầng	trên	cùng,	cửa	sổ	trông	ra	biển	và	vịnh	Wakayama.
–	Phong	cảnh	mới	đẹp	làm	sao,	Tomoko	thì	thầm	và	nheo	nheo	đôi	mắt.
Biển	rộng	bao	la	với	màu	xanh	da	trời	và	tiếng	sóng	lao	xao	đã	xóa	dần	sự	bực	dọc	và	làm	dịu
lòng	bà.
Tomoko	đứng	bên	cửa	sổ	ngắm	trời,	ngắm	biển	cho	đến	lúc	hoàng	hôn	buông	xuống.	Bà	lắng
tai	nghe	tiếng	sóng	vỗ	vào	bờ	bất	tận.	Bỗng	bà	quay	lại	nhìn	bình	tro	tang	và	thì	thầm:
–	Mẹ	ơi,	Tsune	bây	giờ	đang	học	trường	Lyxê,	nhanh	quá	mẹ	nhỉ.
Vài	năm	trước	đây,	nhân	dịp	Yasuko	đi	bước	nữa,	Tomoko	đã	chính	thức	nhận	Tsune	làm	con
nuôi	và	đổi	tên	cháu	là	Tsuneharu.	Cả	Yasuko	và	Tsuneharu	đều	không	phản	đối	việc	này.	Từ
lâu	Tsune	đã	tỏ	ra	yêu	quí	dì	hơn	mẹ	nó.	Nó	không	giấu	giếm	sự	bất	bình	khi	biết	mẹ	nó	có
quan	hệ	mật	thiết	với	anh	đầu	bếp	trẻ	của	khách	sạn	và	sắp	tổ	chức	lễ	cưới.	Còn	Tomoko	thì
hiểu	quá	rõ	tình	cảm	của	hai	mẹ	con	Yasuko.
–	Nó	là	cháu	ngoại	của	mẹ,	và	bây	giờ	nó	đã	trở	thành	con	của	con.	Mai	sau	dù	mộ	chúng	ta	ở



đâu,	nó	cũng	sẽ	đến	đó	chăm	sóc	và	đặt	ở	đây	những	bông	hoa	tươi	thắm,	đốt	lên	những	nén
hương	thơm	ngát.	Mẹ	biết	không,	nó	dễ	thương	lắm	mẹ	ạ,	Tomoko	thì	thầm,	mắt	không	rời
bình	tro	của	mẹ.
–	Xin	lỗi	bà	là	đã	không	đến	chào	bà	ngay	được,	mong	bà	thông	cảm	cho,	tôi	bận	việc	quá.	Đã
lâu	lắm	chúng	ta	không	gặp	nhau.	Xin	cảm	ơn	bà	đã	ghé	lại	đây.	Chuyến	về	thăm	quê	nhà	của	bà
tốt	đẹp	chứ	ạ?
Đó	là	bà	chủ	khách	sạn	Okamoto,	vừa	đi	vào	vừa	nói	oang	oang	với	giọng	của	vùng	Wakayama.
Khách	sạn	nổi	tiếng	cả	vùng.	Bà	có	vẻ	như	rất	phấn	khởi	khi	được	đón	tiếp	một	bà	khách	như
Tomoko.
–	Nghe	tin	bà	sẽ	đến	chơi,	tôi	rất	vui	mừng.	Cả	hai	chúng	ta	đều	là	những	phụ	nữ	thành	đạt
bằng	chính	công	sức	của	mình!	Người	ta	đã	kể	nhiều	cho	tôi	về	bà,	và	bây	giờ	tôi	muốn	được
trò	chuyện	một	cách	thân	tình	và	cởi	mở.
Rượu	Saké	và	đồ	nhắm	được	mang	tới.
Tiếng	sóng	biển	đã	làm	dịu	cơn	giận	của	bà,	nhưng	Tomoko	cũng	sẵn	sàng	mở	rượu	để	quên
nỗi	thất	vọng	của	mình	trong	lần	về	thăm	quê	này.
Hai	người	đàn	bà	ngót	nghét	sáu	mươi	cùng	nâng	ly,	tuy	nhiên	ý	muốn	dùng	Saké	để	làm	vui
bầu	không	khí	không	đạt	lắm	như	họ	tưởng.	Sau	vài	ly	rượu,	Tomoko	lại	cảm	thấy	bại	hoại,
chán	chường	hơn.	Bà	chủ	Okamoto	thì	có	vẻ	buồn	rầu	một	cách	kỳ	lạ.	Có	lẽ	đã	xảy	ra	điều	gì
không	hay	cho	bà	vì	bà	bắt	đầu	than	vãn	mỗi	lúc	một	kịch	liệt.
–	Người	ta	đã	bàn	tán	nhiều	về	hai	chúng	ta.	Họ	nói	với	nhau	rằng	chúng	ta	đã	có	một	cuộc
sống	đầy	cam	go,	nhưng	mức	độ	khó	khăn	thì	có	khác	nhau;	bà	thì	đã	rời	bỏ	quê	hương	để	đến
Tôkyô	sinh	sống,	còn	tôi	thì	đã	trầy	trật	trụ	lại	ở	cái	xó	xỉnh	này,	nhưng	cuối	cùng	rồi	cũng
không	thể	ra	đi	được	vì	phải	một	thân	một	mình	vật	lộn	với	biết	bao	là	khó	khăn.
Bà	chủ	Okatomo	vừa	nói	vừa	uống	hết	ly	này	đến	ly	khác.
–	Người	ta	đã	hỏi	tôi	tại	sao	tôi	vẫn	tiếp	tục	kinh	doanh	khi	mà	với	một	cơ	ngơi	to	lớn	tôi	có
thể	dừng	lại	được	rồi,	và	khi	người	ta	hỏi	tôi	như	vậy	thì	tôi	lại	tự	nhủ	mình	thật	là	ngu	ngốc	vì
có	ai	đâu	để	mà	trao	quyền	thừa	kế	gia	tài	kếch	xù	của	mình?
–	Thế	bà	không	có	con	ư?	Tomoko	dè	dặt	hỏi.
–	Không.	Các	bác	sĩ	cho	tôi	biết	là	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	con.	Thế	còn	bà,	bà	không	đến	nỗi	bất
hạnh	như	tôi	chứ?
–	Vâng	ạ,	Tomoko	trả	lời	và	không	đả	động	gì	đến	chuyện	Tsuneharu	là	con	nuôi,	vì	bà	đã	xem
nó	như	con	đẻ	của	mình	cho	nên	đã	gật	đầu	một	cách	tự	nhiên	và	đầy	vẻ	tự	hào	của	một	người
mẹ.
Bà	chủ	Okatomo	nhìn	Tomoko	có	vẻ	ngạc	nhiên,	rồi	bà	òa	khóc.	Bà	than	thở	giọng	đầy	nước



mắt:
–	Tôi	thèm	được	như	bà	quá!	Là	một	người	phụ	nữ,	tôi	lại	không	có	cái	hạnh	phúc	đó!
Bà	ta	say	đến	mức	ấy	ư?	Tomoko	tự	hỏi	với	một	thoáng	ngờ	vực,	rồi	với	trực	giác	do	nghề
nghiệp	đem	lại,	bà	đoán	là	bà	ấy	vừa	bị	choáng	mạnh	vì	chuyện	không	có	con.
Bà	chủ	nhà	hàng	Okamoto	muốn	tâm	sự	với	Tomoko	về	những	nỗi	đau	khổ	của	đời	mình.	Bà
vừa	kể	lể	vừa	nốc	rượu	Saké	để	nhận	chìm	phiền	muộn.
–	Tôi	không	gặp	may	với	đàn	ông.	Có	lẽ	tôi	đã	bị	một	ngôi	sao	xấu	chiếu	mệnh.	Tôi	đã	khước	từ
tất	cả	những	chuyện	ái	ân	chăn	gối	từ	lâu	và	tôi	đã	nhận	một	thằng	con	nuôi.	Ôi,	tôi	đã	nuôi
nấng	nó	như	một	ông	hoàng	con,	tôi	đã	tiêu	biết	bao	nhiêu	là	tiền	của	để	lo	cho	nó	ăn	học.	Tôi
đã	gửi	nó	lên	Tôkyô	khi	nó	được	vào	đại	học.	Nó	là	lẽ	sống	của	tôi.	Và	tôi	đã	sung	sướng	mà
thốt	lên	rằng	cuối	cùng	rồi	mình	cũng	đã	có	một	đứa	con,	nó	sẽ	lo	lắng	đến	việc	dâng	hoa,	thắp
hương	trên	mộ	tôi	khi	tôi	qua	đời.
Bà	ngừng	nói	và	nuốt	tiếp	một	ngụm	Saké.
–	A,	lũ	trẻ,	chúng	nó	thoát	thai	từ	bụng	ta	trong	đau	đớn	thì	mới	đích	thực	là	con	của	ta.	Vì
thằng	con	mà	tôi	chăm	sóc	như	chăm	sóc	con	người	của	tôi,	thằng	con	mà	cuộc	sống	của	nó	là
lẽ	sống	duy	nhất	của	tôi,	thằng	con	đó	đã	phản	bội	lòng	tin	cậy	của	tôi!	Khi	nó	tốt	nghiệp	đại
học,	nó	và	vợ	đã	đến	đây	gặp	tôi,	và	đã	nói	với	tôi:
“Má,	bây	giờ	má	phải	nghỉ	việc	thôi,	sẽ	có	người	thay	chỗ	của	má”,	ôi	tôi	tức	quá,	hét	lên:
“Con	vợ	của	mày,	tao	không	ưa	đâu,	tao	không	nhường	chỗ	của	tao	cho	nó	đâu!”	Tôi	đã	trả	lời
nó	như	vậy	và	thế	là	nó	bỏ	đi	Tôkyô,	không	nói	gì	với	tôi	nữa.	Ít	lâu	sau	nó	nhắn	tôi	gởi	tiền	trợ
cấp	cho	nó	như	trước,	và	tôi	đã	thương	tình	mà	thỏa	mãn	yêu	cầu	của	nó.	Nhưng	khi	người	ta
nói	lại	với	tôi	là	nó	đi	đâu	cũng	huênh	hoang	“Hễ	bà	già	mà	chết	thì	khách	sạn	Okatomo	sẽ
thuộc	về	nó.	Chỉ	còn	là	vấn	đề	thời	gian	nữa	mà	thôi!”	thì	tôi	đã	nổi	xung	và	hủy	bỏ	ngay	các
giấy	tờ	về	con	nuôi,	trả	nó	cho	cha	mẹ	đẻ	nó.
Trước	tình	hình	đó,	nó	khôn	khéo	đến	xin	lỗi	tôi:
“Con	xin	lỗi	má,	con	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	má	bảo”.	Nhưng	tôi	tự	nhủ	là	nó	giả	vờ	xin	lỗi	để
được	thừa	hưởng	cái	gia	tài	kếch	xù	của	tôi,	điều	này	làm	tôi	càng	thêm	tức	giận	và	tôi	đã
thẳng	thừng	tống	khứ	nó	ra	khỏi	nhà.	Tất	cả	cuộc	đời	tôi	là	thế	đấy,	bà	ạ.
Đúng	như	Tomoko	thầm	nghĩ,	sự	việc	này	vừa	mới	xảy	ra.	Khi	kể	xong	câu	chuyện,	bà	chủ	bật
lên	một	tiếng	thở	dài	não	ruột	trước	khi	kết	luận:
–	Xin	bà	hãy	tin	tôi,	người	ta	không	thể	trông	chờ	được	gì	ở	những	đứa	con	không	phải	do	mình
đứt	ruột	đẻ	ra.	Ôi,	tôi	thèm	khát	được	như	bà,	mong	muốn	được	như	bà	...
Bà	ngước	cặp	mắt	đẹp	nhìn	Tomoko,	rồi	lại	buồn	bã	cụp	mắt	xuống	và	kết	thúc	lời	nói	trong
tiếng	thì	thầm.



Tomoko	định	nói	với	người	đàn	bà	đang	thèm	khát	muốn	được	như	bà	rằng	Tsuneharu	của	bà
cũng	chỉ	là	một	đứa	con	nuôi,	nhưng	bà	chủ	Okatomo	đã	không	để	cho	bà	nói	chen	vào,	vả	lại
chính	bà	cũng	không	đủ	can	đảm	lấy	ngay	cuộc	đời	của	mình	để	thử	an	ủi	một	người	đàn	bà	đã
khẳng	định	rằng	ta	không	thể	trông	chờ	được	gì	ở	một	đứa	con	không	phải	do	ta	đứt	ruột	đẻ	ra.
Tomoko	lặng	lẽ	đưa	ly	rượu	lên	môi,	quay	người	lại	nhìn	chiếc	bình	đựng	tro	tang	và	lắng	nghe
tiếng	sóng	lao	xao	từ	xa	rồi	lại	gần.
Hoàng	hôn	buông	xuống	và	đêm	khuya	dần.

Hết
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Để	hiểu	rõ	hơn	những	nhân	vật	chính	trong	cuốn	truyện	này,	chúng	tôi	xin	dẫn	ra	đây	những
giải	thích	về	một	số	từ	Nhật	Bản	còn	xa	lạ	với	nhiều	bạn	đọc	Việt	Nam	như:	geisha,	maiko,	“chị
cả”,	tayu,	obi,	Ikebana,	kimono,	...	
Geisha:	có	người	dịch	là	kỹ	nữ,	cung	nữ,	vũ	nữ,	là	phụ	nữ	giúp	vui,	là	bồ	bịch,	hoặc	vợ	lẽ	...
Nhưng	dù	là	gì	đi	nữa	thì	trước	tiên,	theo	truyền	thống	Nhật	Bản,	đó	là	nghệ	sĩ.	Bởi	vì	trong	từ
geisha,	gei	là	nghệ	thuật,	và	sha	là	người.
Một	geisha	phải	giỏi	múa	hát,	phải	biết	chơi	đàn	shamisen	(đàn	tam	huyền),	biết	chuốc	rượu
saké,	cười	và	nói	chuyện	có	duyên,	và	phải	là	một	gái	đẹp,	một	vẻ	đẹp	quí	phái,	đến	từ	bên
trong.	Một	geisha	phải	làm	việc	rất	nhiều	mới	đủ	tiền	để	mua	sắm	lược,	trâm	cài	đầu,	phấn	son
cho	cái	vẻ	đẹp	ngoài	cao	sang	đó,	trong	khi	lương	tối	thiểu	của	họ	chỉ	có	50.000	yên	một	giờ.
Khách	hàng	tìm	đến	vui	vầy	với	geisha	thường	là	những	người	có	học	thức	và	rủng	rỉnh	tiền
bạc,	vì	chi	phí	cho	một	tối	có	cô	phục	vụ	lên	đến	hàng	ngàn	đô	la.	Đứng	trên	đôi	guốc	cao	15	cm
bằng	gỗ	trầm	hương	đen	nặng	đến	2	kg	và	với	bộ	tóc	giả	2	kg	trên	đầu,	Hanakiđo,	một	siêu
geisha	24	tuổi	làm	việc	theo	cuốc	gọi,	không	bảo	hiểm,	không	nghỉ	hè,	nhưng	lại	được	độc	lập.
Geisha	có	thể	có	người	bảo	hộ,	đỡ	đầu,	nuôi	cô,	mua	nhà	cho	cô,	lấy	cô	làm	vợ	lẽ,	và	có	quyền
phá	trinh	cô.
Nghề	geisha	đang	bị	mai	một	dần	nhưng	nó	vẫn	giữ	nguyên	giá	trị	văn	hóa	và	truyền	thống	của
nó.	Tại	cố	đô	Kyoto	vẫn	còn	trường	đào	tạo	geisha.	Người	học	nghề	geisha	gọi	là	maiko	(mai	là
khiêu	vũ,	ko	khiêu	vũ).
Các	maiko	vào	trường	lúc	15	tuổi	và	trở	thành	geisha	lúc	20.	Các	maiko	không	được	tô	son	môi
trên	vì	nhà	trường	cho	làm	như	thế	là	kiêu	kỳ.	Từ	năm	học	thứ	hai	họ	mới	được	tô	điểm	cả	hai
môi.	Người	ta	phân	biệt	một	maiko	với	một	geisha	nhờ	mái	tóc	thật	của	họ,	trong	khi	các
geisha	thì	mang	tóc	giả.
Maiko	đi	ngủ	với	mái	tóc	đó,	kê	đầu	trên	gối	cứng	và	cứ	5	ngày	thì	phải	lại	làm	tóc,	mỗi	lần	làm
hơn	một	giờ.	Trong	các	trường	đào	tạo	geisha,	người	ta	dạy	cho	các	maiko	múa,	hát,	sáo,	đàn
luth,	trà	đạo,	nghệ	thuật	cắm	hoa	(Ikebana),	văn	hóa	tổng	quát.	Mỗi	ngày	5	giờ,	thời	gian	còn
lại	họ	sẽ	học	với	người	đỡ	đầu	là	oka,	thường	thường	là	một	geisha	đã	về	hưu.	Bà	oka	sẽ	dạy
cho	họ	làm	thế	nào	để	trở	thành	một	cô	gái	đẹp.
Một	ngày	của	maiko	bắt	đầu	lúc	9	giờ	sáng,	sau	việc	vệ	sinh	cá	nhân	và	mặc	quần	áo.	Cứ	nhìn
bộ	kimono	thì	ta	cũng	thấy	ngay	là	việc	mặc	bộ	trang	phục	đó	không	đơn	giản	tý	nào.	Các	học
viên	ăn	trưa	vào	lúc	12h30	và	sau	đó	là	khoảng	thời	gian	rảnh	rỗi	để	tản	bộ	dạo	quanh	Kuoto
cho	thiên	hạ	ngắm.	Sau	những	giờ	tự	do,	các	maiko	phải	trở	lại	trường	lúc	15h	để	dự	giờ	trang



điểm	kéo	dài	khoảng	45	phút.	Các	em	học	sinh	búi	được	mái	tóc	đẹp	và	giữ	nó	y	nguyên	trong
8	ngày,	trong	suốt	cả	thời	gian	này	phải	nằm	ngủ	thẳng	lưng,	đầu	kê	trên	gối	rất	cứng	độn	đầy
vỏ	và	cành	mạch	ba	góc	nhằm	giữ	cho	đầu	được	thẳng	và	mát.	Đến	17	giờ,	ông	“otochi”	(thầy
giáo)	sẽ	đến	dạy	các	em	những	kỹ	thuật	mặc	bộ	trang	phục	kimono	truyền	thống.	Đến	18	giờ,
các	maiko	sẵn	sàng	để	tiếp	khách	làng	chơi.	Trung	bình	các	em	phải	chạy	3	“sô”	mỗi	tối	cho
đến	tận	1	giờ	sáng.	Công	việc	của	các	cô	trong	những	lần	gặp	gỡ	này	là	phục	vụ	trà,	rượu	saké,
nói	chuyện,	múa	hát,	...	theo	yêu	cầu	của	khách.	Giá	cả	mỗi	“sô”	thay	đổi	tùy	theo	kinh	nghiệm
và	sự	nổi	tiếng	của	các	maiko.	Khi	trở	thành	geisha,	các	maiko	có	thể	rời	trường	để	tự	lập.
Nói	đến	geisha,	maiko	là	phải	nói	đến	kimono	thật	là	phức	tạp	khi	phải	lột	12	lớp	áo	kimono
của	cô	gái	Nhật.	Tại	sao	cách	“ướp	xác	bằng	vải”	như	vậy,	với	obi	(dây	thắt	lưng),	một	dải	dài
từ	3	đến	4m	(phụ	nữ	càng	lớn	tuổi,	lượng	dây	obi	càng	giảm	đi)	thắt	vào	và	gỡ	ra	thật	khó	khăn
vẫn	còn	tồn	tại	cho	đến	ngày	nay?	Nhà	văn	Tanizaki	đã	viết:
“Tổ	tiên	chúng	tôi	coi	người	phụ	nữ	như	một	sinh	vật	không	thể	tách	rời	bóng	tối,	và	cố	làm
cho	người	phụ	nữ	chìm	đắm	hoàn	toàn	trong	bóng	tối.	Vì	vậy	mới	có	tay	áo,	đuôi	áo	thật	dài
che	kín	tay,	chân	để	làm	cho	phần	duy	nhất	thấy	được,	tức	là	đầu	và	cổ	nổi	bật	lên”.
Thật	ra	áo	kimono	xuất	xứ	từ	Triều	Tiên	và	từ	kimono	chỉ	xuất	hiện	vào	thế	kỷ	XIX.
Áo	kimono	mùa	hè	lót	vải,	mùa	đông	lót	bông,	vạt	áo	trái	xếp	lên	vạt	áo	phải,	có	cổ	áo	tháo	ra
được.	Bí	quyết	của	sự	sang	trọng	của	kimono	là	ở	chỗ	ghép	màu	vào	viền	áo,	tất	cả	được	nịt	lại
ở	eo	bằng	obi,	một	dải	dài	được	thêu	toàn	bộ.	Ngày	trước	obi	cột	lại	phía	trước,	ngày	nay	cột	ở
phía	sau.	Để	thắt	dây	obi,	cần	phải	có	kim	cài	để	giữ	chặt,	gối	đệm	và	dây	nịt	phụ.
Người	Nhật	có	thường	mặc	áo	ki	không?	Giới	phụ	nữ	Kyoto	thường	mặc	áo	ki.	Các	bà	lớn	tuổi
rất	chuộng	ki,	nhưng	thường	người	ta	chỉ	mặc	nhân	dịp	những	buổi	lễ	chính	thức,	đám	cưới,
tết,	buổi	tiệc	sang	trọng,	tiệc	trà,	hoặc	khi	biểu	diễn	võ	thuật.	Ngày	tết	(gọi	là	gantan)	mọi
người	Nhật	đều	mặc	ki	đến	nhà	thờ.	Ngày	15	của	đầu	tháng	đầu	trong	năm,	các	cô	gái	đến	tuổi
trưởng	thành	(20	tuổi)	cũng	mặc	ki.	Ngày	5	tháng	5,	những	đứa	trẻ	mừng	sinh	nhật	thứ	3,	5,
thứ	7	đều	mặc	ki.	Ngày	7	tháng	7,	thanh	niên	thường	mặc	Yukata	(áo	ki	đơn	giản	bằng	vải
bông).
Mặc	ki	cho	đúng	không	phải	là	chuyện	đơn	giản.
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