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Giới	thiệu
“Kẻ	giết	người	được	giải	Goncourt”	của	nhà	thơ,	nhà	văn	Pierre	Gamarra	là	quyển	sách	lạ	ở

thể	loại	trinh	thám,	không	anh	hùng	hiệp	sĩ,	không	kinh	điển	hào	nhoáng...	nhẹ	nhàng	mà	kịch
tính.

Một	thành	viên	trong	ban	giám	khảo	giải	thưởng	văn	học	Goncourt	đã	nhận	được	1	bản	“Sự	im
lặng	của	Harpocrate”	(Harpocrate	-	Thần	Im	Lặng).	Tác	phẩm	được	đánh	máy	và	ký	tên	Paul
Doubois	ở	dưới.	Tác	phẩm	đoạt	giải	mà	tác	giả	lại	không	xuất	hiện	tại	buổi	lễ.	Ban	giám	khảo
hàn	lâm	viện	Pháp	bị	đưa	vào	tình	thế	khó	xử,	cánh	báo	chí	thì	bắt	đầu	giơ	nanh	vuốt	ra.

“Sự	im	lặng	của	Harpocrate”	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	vượt	hẳn	tất	cả	những	gì	mà	người	ta	có
thể	tưởng	tượng	được,	ban	giám	khảo	nói	rằng	đấy	là	một	tuyệt	tác	và	quyển	sách	đã	gây	cho
họ	một	ấn	tượng	đặc	biệt.

Ở	trên	một	trong	những	đường	phố	nhỏ	mà	thường	là	im	ắng	và	vắng	lặng	có	một	người	buôn
sách	cũ	tên	là	Muet	bị	giết.	Ông	ta	bị	giết	bởi	ba	phát	súng	lục.	Tội	ác	do	tác	giả,	nghĩa	là	kẻ	đã
kể	lại	chuyện	này	thực	hiện.	Nguyên	nhân	là	sự	căm	ghét	không	thể	giải	thích	được.	Đó	là	nội
dung	cơ	bản	của	cuốn	tiểu	thuyết.	Gần	220	trang	sách	được	dành	cho	việc	giải	thích	rõ	nguyên
nhân	thúc	đẩy	tác	giả	-	kẻ	giết	người	-	gây	tội	lỗi.	Tác	giả	đã	giải	thích	rõ	cái	gì	đã	đẩy	anh	ta	tới
lòng	thù	hận	như	vậy.

Nếu	như	một	người	đam	mê	đến	mức	mất	cả	lý	trí	và	bản	năng	bảo	tồn	thì	người	đó	có	thể	đi
đến	tội	lỗi.	Và	tên	giết	người	cũng	xảy	ra	đúng	như	vậy.	Hắn	ta	muốn	đạt	được	vinh	quang	văn
học,	muốn	cho	tên	mình	xuất	hiện	trên	tất	cả	các	báo	để	tất	cả	phải	ghen	tỵ	kêu	lên	khi	gặp
mình...	Nhưng	cho	tới	nay	hắn	ta	hoàn	toàn	không	gặp	may.	Cứ	mỗi	năm	lại	thêm	một	người
đoạt	giải	còn	hắn	ta	thì	bị	bỏ	qua.	Cuối	cùng	thì	hắn	ta	phát	điên	lên	và	lập	một	kế	hoạch	thật
kỹ	lưỡng	nhằm	đoạt	giải.	Và	kế	hoạch	đó	suy	tính	một	vụ	giết	người	không	tang	chứng.	Nguyên
nhân	thúc	đẩy	là	giành	cho	được	giải	thưởng	văn	học	Goncourt	danh	giá	trong	một	hoàn	cảnh
thật	không	bình	thường...	trong	sự	huyên	náo	của	báo	chí...	Ngoài	ra	còn	là	khát	vọng	không	thể
chối	cãi	được	nhằm	thách	thức	ban	giám	khảo	và	dư	luận	xã	hội:	Một	khi	các	ngài	không	muốn
trao	vòng	nguyệt	quế	mà	tôi	đã	nhiều	lần	xứng	đáng	được	hưởng,	các	ngài	đã	giành	cho	tôi	cái
vị	trí	xoàng	xĩnh	của	một	nhà	văn	không	ai	biết	tới...	Được	rồi,	tôi	sẽ	cho	các	ngài	biết	khả	năng
của	tôi	như	thế	nào,	tôi	sẽ	chơi	cho	các	ngài	một	vố	đau...

Tên	giết	người	là	một	kẻ	có	đầu	óc.	Đầu	tiên	hắn	ta	phác	thảo	kế	hoạch	hành	động	chung:	mô
tả	vụ	giết	người,	trang	điểm	chuyện	đó	bằng	những	lý	luận	bên	ngoài	về	văn	chương,	về	tâm	lý
và	phản	triết	học	rồi	sau	đó	thì	thực	hiện	nó,	thực	hiện	chính	cái	vụ	giết	người	đã	được	vạch	ra
từ	trước	theo	đúng	nghĩa	của	từ	đó.

Một	tội	ác	chỉ	vì	vinh	quang	văn	học.	Về	bản	chất,	nó	khá	tiêu	biểu	cho	thời	đại	của	chúng	ta...
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Chương	I:	Mô	tả	tội	lỗi
 

“Tìm	ra	hung	thủ	vẫn	dễ	hơn	là	vạch	mặt	hắn”

Marcel	Pagnol,	Topar

Tên	giết	người	ghé	sát	tai	vào	cửa	và	thận	trọng	lắng	nghe.	Hắn	ta	không	đợi	ai	nhưng	vẫn	chú
ý	lắng	nghe.	Gió	thổi	khắp	đường	phố,	gào	rít	như	hàng	ngàn	tiếng	kêu	thét.

Ở	đây	có	cả	tiếng	than	vãn	khe	khẽ,	có	cả	những	tiếng	thở	dài	rất	khó	nhận	thấy	của	các	đôi
tình	nhân,	có	cả	tiếng	đàn	văng	vẳng	của	một	chiếc	vĩ	cầm,	tiếng	váy	áo	nhung	lụa	sột	soạt.	Rồi
bỗng	nhiên	tất	cả	những	cái	đó	bất	ngờ	biến	thành	tiếng	gào	thét	ầm	ĩ,	tiếng	gầm	rú	giận	dữ.

Tưởng	như	có	kẻ	nào	đó	đang	nấp	sau	cửa	sổ,	đi	lại	trên	mái	nhà.

Nhưng	ở	đó	chăng	có	ai	cả,	chẳng	có	ai	ngoài	cơn	gió	lạnh	tháng	mười	một.

Bỗng	nhiên	gió	lặng	hẳn.	Ngay	lập	tức	đêm	đen	trở	nên	sâu	lắng,	mênh	mông	như	chiếc	hòm
rỗng.

Nhưng	đấy	chỉ	là	cảm	tưởng	thế	thôi.	Gió	chỉ	im	lặng	có	vài	giây	đồng	hồ.	Nó	vẫn	thổi	không
ngừng.

“Cùng	giống	như	đôi	khi	mi	đặt	tay	lên	ngực	và	bỗng	nhiên	không	thấy	trái	tim	đâu	cả.	-	Tên
giết	người	nghĩ	-	Mi	vội	vã	tìm	tòi	khắp	lồng	ngực	và	cảm	thấy	lo	sợ.	Trời	ơi,	mi	nghĩ,	con	tim
nó	vẫn	đập	mà	sao	không	thấy	đâu.	Lạ	lùng	thật!	Lo	lắng	làm	sao!...	Rồi	sau	đó	mi	lại	tìm	thấy.
Mi	nghe	thấy	những	tiếng	đập	ngắn	khe	khẽ	của	nó.	Một	chiếc	máy	bơm	bé	xíu	vô	hình	ngâm
trong	bầu	máu	tươi	sống	nóng	hổi...”.

Tên	giết	người	lại	nhún	vai.

Bây	giờ	không	phải	lúc	triết	lý.

Hắn	ta	liếc	nhìn	đồng	hồ.

Đã	đến	lúc!

Bầu	im	lặng	vỡ	tan.	Những	cơn	gió	lung	lay	các	cánh	cửa.	Ở	đây	đó	trong	đêm	tối	xa	xôi	có
tiếng	cửa	sổ	bị	bật	then	cài	kêu	cọt	kẹt	ai	oán.

“Đúng	thế,	đã	đến	lúc	rồi	-	Tên	giết	người	nhắc	lại	cho	mình	-	Ta	sẽ	đứng	dậv,	cài	cúc	áo	bành
tô	rồi...”.

Nhưng	hắn	ta	vẫn	ngồi	đó.	Tay	hắn	máy	móc	 lật	mấy	trang	giấy	ở	trước	mặt,	vuốt	bìa	mấy
cuốn	sách,	sờ	cái	bút	máy,	lọ	mực,	cái	gạt	tàn	hình	con	tàu	bằng	thiếc...

Ánh	sáng	mềm	mại	từ	chiếc	đèn	có	cái	chụp	màu	xanh	chiếu	xuống	tay	hắn.

Hắn	ta	gõ	gõ	mấy	ngón	tay	trái	xuống	mặt	bàn	và	dùng	ngón	trỏ	bên	phải	để	giữ	nhịp.	Rồi	hắn
ta	vươn	tay	tới	công	tắc	đèn,	nhưng	ngay	lúc	đó	hắn	ta	lặng	người	đi.



Đã	đến	lúc!

Tên	giết	người	huýt	sáo.	Một	bài	hãt	cũ	kỹ	nào	đó	bỗng	hiện	lại	trong	trí	nhớ	hắn	từ	quá	khứ	xa
xăm.	Nhưng	chỉ	có	giai	điệu	thôi.	Tên	bài	hát	là	gì	nhỉ?	Tại	sao	hắn	ta	lại	nhớ	ra	đúng	bài	hát
này?	Chính	hắn	cũng	không	hiểu	tại	sao.	Ở	đời	vẫn	có	những	câu	hỏi	mà	người	ta	không	thể	trả
lời	được.

Tên	giết	người	mở	một	ngăn	kéo	ở	bàn	ra,	nhấc	lên	một	tập	giấy	buộc	bằng	dải	ruy	băng	màu
xanh	nhạt	và	lôi	từ	đó	ra	một	quyển	vở	dầy	được	đóng	gáy	bằng	bìa	các	tông.	Ở	ngoài	bìa	ghi
nắn	nót	bằng	chữ	cái	lớn	đậm	nét:	“THƠ”.

Tên	giết	người	xem	lướt	qua	quyển	vở	và	dừng	lại	ở	bài	thơ	cuối	cùng.	Bài	thơ	chỉ	vẻn	vẹn	có
vài	dòng	ngắn	ngủi	viết	bằng	nét	chữ	nhỏ,	rõ	ràng.

Tên	giết	người	khẽ	khàng	đọc	bài	thơ	rồi	lại	huýt	sáo.	Mấy	phút	sau	hắn	ta	gập	quyển	vở	lại
ném	vào	ngăn	kéo	bàn.	Hắn	ta	lại	đưa	ngón	trỏ	bên	tay	phải	về	phía	công	tắc.	Đèn	phụt	tắt.

***

Một	con	chó	chạy	nhanh	qua	đường.	Gió	quất	vào	nhà,	giựt	đứt	dây	điện.	Những	cành	cây	gần
như	trơ	trụi	trong	vườn	run	rẩy	đập	vào	nhau	khô	lạnh.	Chắc	hẳn	con	chó	quá	hãi	hùng	trong
cơn	bão	tố.

Đúng	thật	là	phải	sợ	hãi	giông	tố	kiểu	này.	Những	cơn	gió	mạnh	nối	tiếp	nhau	không	ngừng.
Những	tiếng	rú,	tiếng	la	hét,	tiếng	rít	ken	két,	tiếng	rên	rỉ	càng	ngày	ầm	ĩ	hơn.	Thành	phố	hoàn
toàn	không	tồn	tại,	chẳng	còn	nhà	cửa,	chẳng	còn	đường	phố	nữa.	Chẳng	còn	gì	ngoài	những
cơn	gió	và	dòng	thác	lở	ầm	ầm	của	vô	vàn	giọng	nói.

Mọt	cánh	cửa	nào	đó	kêu	cọt	kẹt.	Chắc	đấy	chính	là	cánh	cửa	mà	tên	giết	người	đã	nghe	thấy
lúc	trước.	Mà	cũng	có	thể	là	cánh	cửa	khác.	Cửa	bị	tuột	then	cài	thì	có	gì	khó	đâu,	nhất	là	gió
bão	như	thế	này.	Chỉ	có	không	hiểu	sao	tường	nhà	còn	chưa	sập	xuống	thôi!

Còn	nói	chung	nếu	không	có	gió	bão	thì	trong	thành	phố	đã	yên	ắng.	Ngoài	đường	chẳng	còn
một	bóng	người.

Tên	giết	ngườí	đi	dọc	theo	đại	lộ	trồng	đầy	phượng	và	bồ	đề,	đó	là	những	cây	phượng	trắng.

Đi	hết	đại	lộ	hắn	ta	tạt	sang	trái,	rẽ	vào	một	phố	nhỏ	tối	đen	như	mực.	Hắn	ta	đã	biết	rõ	con
đường	này.

Hắn	ta	gõ	cửa.	Ngôi	nhà	nằm	sâu	trong	ngõ	cụt.	Tên	giết	người	gõ	thêm	lần	nữa.	Hắn	ta	lắng
nghe	nhưng	không	thấy	một	tiếng	động	khẽ	khàng	nào	cả.	Gió	đã	xóa	nhòa	hết	thảy.

Bỗng	nhiên	cửa	mở	toang.	Dưới	ánh	đèn	yếu	ớt,	Tên	giết	người	nhìn	thấy	ông	lão	Muet	ở	hành
lang.

-	Xin	lỗi	là	tôi	đã	phiền	ông	vào	giữ	này.	-	Tên	giết	người	nói.

Mấy	giây	đồng	hồ	trôi	qua.

Theo	ý	ông	thì	mấy	giây	đồng	hồ	chả	nghĩa	lý	gì	ư?	Đấy,	ông	cứ	thử	đếm:	một,	hai,	ba,	bốn,	năm
xem...	khá	nhiều	thời	gian	đấy,	còn	nhiều	hơn	người	ta	tưởng.

Chỉ	trong	mấy	tích	tắc	ấy	thôi	Tên	giết	người	đã	kịp	nghĩ	đến	bao	nhiêu	chuyện.	Chẳng	hạn	như



về	mưa	gió,	về	những	con	đường	tối	tăm,	về	chuyện	bây	giờ	tất	cả	đều	đã	ngủ	say	và	hàng	xóm
sẽ	chẳng	nghe	thấy	gì	hết,	về	viên	đại	úy	sen	đầm...

-	Ông	cần	gì	thế?	-	Ông	lão	Muet	hỏi.

Tên	giết	người	không	trả	lời	ngay.	Hai	hoặc	ba	giây	trôi	qua.	Hắn	ta	rút	khẩu	súng	lục	ra	khỏi
túi.	Súng	đã	lên	đạn	sẵn.	Bàn	tay	đeo	găng	nắm	chặt	khẩu	súng	lục.

-	Hãy	giơ	tay	lên	và	lùi	lại!	-	Hắn	ta	ra	lệnh.

Đôi	mắt	ông	lão	trợn	ngược	lên	vì	sợ	hãi,	và	ông	la	đưa	tay	lên	chòm	râu	bạc	ngả	vàng	một	cách
máy	móc.

-	Tôi	sẽ	không	làm	gì	ông	đâu.	-	Tên	giết	người	nói	thêm.

Hắn	ta	khép	cửa	ngoài	lại.	Ông	lão	Muet	giơ	hai	tay	lên.

Lối	vào	quầy	hàng	nằm	phía	bên	 trái	ở	cuối	hành	 lang.	Ông	 lão	chậm	chạp	 lùi	 lại.	Nỗi	kinh
hoàng	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt	ông	ta.	Chắc	rằng	ông	lão	đang	nghĩ:	“Ta	đã	mở	cửa	để	làm	gì?
Có	ai	lại	mở	cửa	giữa	đêm	không	chứ?...”

-	Không	được	dừng	lại!	-	Tên	giết	người	nói.

Ông	lão	Muet	luống	cuống	đi	đến	cửa	vào	bên	quầy	hàng.	Trong	lúc	vội	vã	ông	lão	đã	khoác	cái
áo	com-lê	cũ	của	mình	lên	bộ	đồ	ngủ.	Quần	ông	lão	xoắn	xít	 lại.	Một	chiếc	khăn	quàng	màu
xanh,	quấn	quanh	cổ	ông	lão.

Trong	quầy	hàng	hoàn	toàn	tối	om.	Ông	lão	vẫn	luống	cuống	đi.	Chỉ	còn	một	bước	nữa	là	ông
lão	sẽ	chìm	vào	trong	bóng	tối	ấy.	Nhưng	ông	lại	đụng	tay	phải	một	chồng	sách	khiến	chúng	đổ
ụp	xuống	sàn	nhà.	Ông	lão	định	cúi	xuống	xếp	lại	nhưng	Tên	giết	người	đã	ngăn	ông	ta	:

-	Không	được	nhúc	nhích!

Lão	Muet	lại	chậm	chạp	giơ	tay	lên.	Chiếc	bóng	đèn	phủ	đầy	bụi	trong	hành	lang	chiếu	lờ	mờ
khuông	mặt	ông	lão.	Ông	không	hiểu	gì	cả.	Môi	ông	lão	run	lên	và	mấy	lần	ông	cố	định	nói	gì	đó
nhưng	không	sao	thốt	ra	được	một	lời.

Tên	giết	người	bắn	liền	ba	phát.

Ông	lão	ngã	phịch	xuống	sàn	như	cái	bao	tải	nhét	đầy	giẻ	rách.

Tên	giết	người	bước	qua	xác	chết	vào	trong	quầy	hàng.	Hắn	ta	lấy	chiếc	đèn	pin	ra	rọi	xem
từng	giá	sách.	Quầy	hàng	nhỏ	hẹp	nằm	dài	sau	bức	tường	bên	trái	của	hành	lang.	Còn	phía	bên
phải	là	chỗ	ở	của	ông	lão:	phòng	ngủ	và	bếp.

Tên	giết	người	ở	lại	trong	nhà	ông	lão	hẳn	nửa	giờ	đồng	hồ.	Hắn	ta	đi	đi	lại	lại,	không	vội	vã	áp
dụng	mọi	biện	pháp	phòng	xa.

Quầy	hàng	và	bếp	cùng	quay	ra	ngõ	cụt.	Bếp	được	chiếu	sáng	nhờ	một	cái	cửa	sổ	con	bằng	gỗ
mỏng	mảnh.	Tên	giết	người	bật	chiếc	then	cài.	Cánh	cửa	sổ	rên	rỉ	trên	mấy	cái	bản	lề	và	mở	ra
phía	tường	bên	ngoài.

Từ	phía	ngoài	đường	có	thể	giữ	chặt	cửa	sổ	nhờ	một	cái	móc	sắt	gắn	ở	tường.	Tên	giết	người
đi	ra	ngoài	và	cài	móc	sắt	vào	then	cửa	sổ.	Bây	giờ	thì	cửa	sổ	sẽ	không	bị	đóng	lại	nữa.



Còn	cần	phải	tháo	miếng	gỗ	dùng	để	chắn	cửa	kính	vào	ban	đêm.	Tên	giết	người	vội	vã	mang
nó	vào	trong	hành	lang	rồi	hắn	ta	khép	cửa	lại	và	đi	mất.

Khi	trời	sáng	sẽ	không	ai	nghi	ngờ	gì	cả.	Người	ta	sẽ	tưởng	là	quầy	hàng	đã	mở	cửa,	và	người	ta
có	thể	thấy	cánh	cửa	sổ	bụi	bặm	trong	nhà	bếp

Hàng	xóm	sẽ	nhận	xét:	“Ồ,	ồ,	ông	lâo	Muet	đã	dậy	rồi	đấy!”.	Và	không	ai	sẽ	nghĩ	là	có	chuyện	gì
không	hay	đã	xảy	ra.	Chẳng	ai	sẽ	nghĩ	ra	rằng	ở	cuối	hành	lang,	ngay	trên	ngưỡng	cửa	vào	quầy
hàng	có	một	xác	chết	đang	nằm	đó.

Tên	giết	người	huýt	sáo	và	biến	mất	vào	trong	bóng	đêm.

Gió	vẫn	tiếp	tục	gào	thét.



Chương	II:	Sự	im	lặng	của	Harpocrate
 

Để	viết	một	cuốn	sách,	cũng	như	để	lắp	một	chiếc	đồng	hồ

cần	phải	thành	thạo	nghề	nghiệp	của	mình:

Tác	giả	không	chỉ	cần	có	trí	thông	minh	mà	thôi.

La	Bruyère

Tổng	biên	 tập	 của	 tờ	 báo	 lớn	buổi	 sáng	 “Paris-Nouvelles”	Max	Bary	 đang	nói	 chuyện	điện
thoại	với	Jacque	d’Arjeau,	truởng	ban	văn	học	của	chính	tờ	báo	này.

-	Được	rồi.	Sao?	“Sự	im	lặng	của	Harpocrate”	á?	Nghe	thấy	rồi,	nghe	thấy	rồi.	Ờ,	tôi	hiểu...	Tên
Hy	Lạp...	Thế	tác	giả	là	ai?	Tôi	hỏi	anh	về	tác	giả..

-	Một	tay	Paul	Doubois	nào	đó.	Bây	giờ	anh	nghe	rõ	tôi	nói	chưa?

-	Rồi.	Điện	thoại	bị	sao	ấy.	Thế	tay	Dubois	ấy	là	ai?

-	Doubois,	không	phải	“u”	sau	“D”	mà	là	“ou”.	Tôi	xin	nhắc	lại,	sau	“D”	là	“ou”.

-	Chuyện	đó	thì	có	nghĩa	lý	gì	đâu!	Như	vậy	là	anh	sẽ	phỏng	vấn	chi	tiết	nhé,	được	chứ?	Thế	có
ảnh	không?

-	Tất	nhiên	là	không	rồi.	Tôi	đang	giải	thích	cho	anh	về	chuyện	ấy	đây.	Cả	ảnh	lẫn	phỏng	vấn
đều	bị	loại	trừ.

-	Tại	sao	thế?

-	Bởi	vì	không	có	tác	giả.

-	Thế	anh	ta	ở	đâu?

-	Không	ai	biết	gì	hết.	Không	một	ai	cả!

-	Nghe	đây,	anh	d’Arjcan	thân	mến.	Anh	có	hiểu	anh	đang	nói	chuyện	vớ	vẩn	gì	không?	Có	một
tay	nào	đó	hoàn	toàn	không	có	tên	tuổi	trong	giới	văn	học	bỗng	dành	được	giải	thưởng	văn
học	Goncourt	mà	lại	không	xuất	hiện	tại	buổi	lễ.	Chắc	hẳn	người	ta	đã	đem	anh	ra	diễu	cợt	rồi!

-	Tôi	xin	khẳng	định	với	anh	là	tôi	được	thông	tin	đầy	đủ	nhất	hơn	bất	cứ	một	ai.

-	Đúng	là	một	chuyện	rắc	rối!

-	Vâng,	chuyện	lạ	lùng	thật.

-	Thôi	được,	rồi,	biết	đâu	ông	ta	bị	kẹt	ở	đâu	đó,	bận	bịu	gì	hay	là	bị	ốm	thì	sao?

-	Không	ai	biết	gì	hết.

-	Hay	là	ông	ta	ra	nước	ngoài	rồi?



-	Tôi	đã	nói	với	anh	là	không	ai	biết	gì	hết.

-	Và	không	biết	cả	địa	chỉ	nữa	hay	sao?

-	Vâng...	Có	nghĩa	là	không.	Kẻ	đó	đã	gửi	thư	cho	Chủ	tịch	Hội	đồng	giám	khảo	ghi	rõ	địa	chỉ
Paris	của	mình.	Thế	nhưng	hóa	ra	đó	là	địa	chỉ	giả.	Người	ta	đã	thăm	dò	tin	tức	rồi.	Nói	tóm	lại,
vẫn	chưa	biết	gì	cả.	Paul	Doubois	không	xuất	hiện.

-	Như	vậy	đấy.	Cần	phải	chờ	ít	lâu	xem.

-	Chính	chúng	ta	đang	chờ	đây.	Người	ta	đã	thông	báo	trên	đài	về	việc	trao	giải	thưởng.	Chúng
ta	sẽ	xem	xem.

-	Thật	lạ	lùng.	Rất	là	lạ	lùng.	Giới	thiệu	tác	phẩm	cho	giải	Goncoiirt	mà	sau	đó	thậm	chí	cũng
không	nghiên	cứu	lai	lịch	người	ta!	Thế	cuốn	tiểu	thuyết	ấy	ra	sao?	Đầu	đề	là	gì	ấy	nhỉ?	Anh	vừa
nói	với	tôi	mà!

-	“Sự	im	lặng	của	Harpocrate”.

-	“Sự	im	lặng	của	Garpo...”.	Thôi	được...	Thế	anh	đã	đọc	nó	chưa?

-	Chưa.	Mấu	chốt	của	vấn	đề	 là	ở	chỗ	đó.	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	người	 ta	 trao	giải	 thưởng
không	phải	là	cho	tiểu	thuyết...

-	Tôi	nghe	đây.	Cái	gì?	Anh	hãy	nhắc	lại	xem!	Lại	có	kẻ	nào	đó	phá	rối!

-	Alô,	bây	giờ	anh	nghe	rõ	chưa?

-	Rồi.	Như	vậy	là	anh	đang	nói	gì	đó	về	cuốn	tiểu	thuyết?

-	Đúng	thế.	Mỗi	một	thành	viên	trong	ban	giám	khảo	đã	nhận	được	một	bản	“Sự	im	lặng	của
Harpocrate”.	Tác	phẩm	được	đánh	máy	và	ký	tên	Paul	Doubois	ở	dưới.	Đấy	là	tất	cả	tin	tức	về
tay	Doubois	với	“ou”	sau	“D”	ấy.

-	Thế	đấy!	Thế	còn	bức	thư	gửi	ông	Chủ	tịch	thì	sao?

-	Không	có	gì	đáng	lưu	ý	cả.	Như	mọi	bức	thư	bình	thưởng!	Chả	có	gì	để	suy	xét	trong	bức	thư
hết.	Thêm	vào	đó,	như	tôi	đã	nói	với	anh,	đó	là	địa	chỉ	giả.	Đúng	thật	là	không	thể	ghen	tỵ	với
tình	cảnh	của	các	thành	viên	trong	ban	giám	khảo.	Không	thể	nhận	ra	ông	Chủ	tịch	được	nữa.
Còn	bên	báo	chí	thì	bắt	đầu	giơ	nanh	vuốt	ra.	Người	ta	đã	chuẩn	bị	sẵn	một	số	đề	mục	cho	các
số	báo	buổi	chiều:	“Người	được	giải	thưởng	-	Ông	X”.	“Ban	giảm	khảo	đang	lùng	kiếm	người	để
trao	giải	thưởng”...	Tất	cả	đều	thật	lạ	lùng.

-	Anh	d’Arjean,	anh	hãy	nghe	nhé,	dù	sao	cũng	hãy	cố	gắng	đào	bới	một	số	chi	tiết	cụ	thể	nào
đó.	Thế	còn	“Sự	im	lặng	của	Harpocrate”	là	cái	gì	thế?

-	Là	tiểu	thuyết.

-	Chuyện	đó	thì	rõ	rồi,	nhưng	Harpocrate	là	ai	vậy?

-	Ồ,	biết	nói	cho	anh	thế	nào	nhỉ...	Đấy	là	thần	Hy	Lạp....

-	Ờ,	đúng	rồi,	tôi	thật	là	quá	thể.



-	Đó	là	thần	Im	lặng.

-	Ừ,	đúng	rồi.

-	Cuốn	tiểu	thuyết	vượt	hẳn	tất	cả	những	gì	mà	người	ta	có	thể	tưởng	tượng	được.	Người	ta	nói
rằng	đấy	là	một	tuyệt	tác.	Nó	đã	gây	cho	ban	giám	khảo	một	ấn	tượng	đặc	biệt.	Bởi	anh	cũng
biết	là	giải	thưởng	đã	được	quyết	định	ngay	từ	trước.	Đúng	hơn	là	có	hai	ứng	cử	viên:	Jules
Vollar	cho	 tác	phẩm	“Phong	cảnh	vắng	bóng	mặt	 trời”	và	Armande	Raymond	với	 tác	phẩm
“Những	thiếu	nữ	mộ	đạo”	của	bà	ta...

-	Tôi	biết	“Những	thiếu	nữ	mộ	đạo”	thực	tế	ra	sao	rồi...	Tác	phẩm	đọc...	rất	được	đấy	chứ?

-	Nói	chung	là	như	vậy.	Nhưng	dù	sao	thì	Vollar	được	đánh	giá	cao	hon	hẳn.	Thực	thà	mà	nói
“Những	thiếu	nữ	mộ	đạo”	đâu	phải	là	tiểu	thuyết.	Nói	tóm	lại	vào	thời	điểm	cuối	cùng	bỗng
nhiên	xuất	hiện	cái	tên	Doubois.	Có	ai	đó	nói	“Vì	bậc	thiên	tài	thì	có	thể	áp	dụng	mọi	biện	pháp
để	nâng	đỡ.	Và	đích	thực	là	chúng	ta	đang	có	một	tài	năng	mới...”.

-	Được	rồi.	Anh	hãy	nghe	đây,	chả	cần	phải	cuống	quít	lên	làm	gì.	Riêng	tôi	thì	có	cảm	tưởng
rằng	nhân	tài	ấy	sắp	xuất	hiện.	Nếu	như	không	phải	chính	anh	ta	thì	sẽ	có	ai	đó	trong	số	bạn	bè
hay	họ	hàng	của	anh	ta	sẽ	xuất	hiện.	Và	ngay	lập	tức	mọi	sự	sẽ	trở	nên	rõ	ràng:	Doubois	bị	ốm
hay	đang	lưu	lạc	ở	đâu	đó,	thiếu	gì	chuyện	có	thể	xảy	ra...

-	Thế	còn	địa	chỉ	giả	thì	sao?

-	Tất	cả	các	thiên	tài	đều	đãng	trí...	Alô,	anh	hãy	chờ	và	tìm	tòi	tư	liệu!	Chúng	ta	sẽ	đưa	ra	một
đề	mục	tuyệt	diệu	với	phần	mở	đầu	cực	kỳ	giật	gân	ở	ngay	trên	trang	nhất,	sẽ	đăng	ảnh	và...

-	Nếu	như	chúng	ta	kiếm	được...

-	Ờ,	rõ	rồi.	Thế	còn	bản	thân	cuốn	tiểu	thuyết	thì	sao?	Anh	đã	đọc	chưa?

-	Tôi	đào	đâu	ra	bây	giờ?

-	Ồ,	ông	bạn	già	ơi,	anh	hãy	xoay	xở	tùy	thích	nhưng	chúng	ta	cần	phải	biết	nội	dung	cuốn	sách
hay	một	đoạn	trích	nào	đó...	Anh	hãy	nhờ	Morelly,	ngài	André	Morelly,	thành	viên	ban	giám
khảo.	Ông	ta	vốn	là	bạn	của	gia	đình	tôi.	Ờ,	mà	chính	anh	cũng	biết	ông	ta	đấy	thôi.	Hãy	làm	sao
để	ông	ta	đưa	cho	anh	cái	bản	thảo	bất	hạnh	ấy.	Muốn	thế	nào	thì	muốn	ít	nhất	là	anh	phải	xem
qua	cuốn	sách!

-	Hiện	nay	ban	giám	khảo	đang	tiến	hành	họp	kín...

-	Ở	đâu	thế?

-	Vẫn	ở	đó	thôi,	ở	quảng	trường	Gayon	trong	nhà	hàng	“Drouan”...

-	Được	rồi.	Anh	hãy	ngồi	đó	và	thu	thập	một	ít	tư	liệu	kha	khá	một	chút	cho	số	báo	mới.	Tôi	rất
trông	cậy	ở	anh	đấy!...

-	Tôi	sẽ	làm	mọi	việc	có	thể...

***

Chiều	dần	buồng	xuống	thành	phố.	Một	buổi	chiều	tháng	mười	một	lạnh	lẽo,	ẩm	ướt.	Thời	tiết



này	thì	người	ta	chỉ	ước	được	ngồi	bên	lò	sưởi	với	đĩa	súp	nóng	mà	thôi.

Tên	giết	người	đang	ngồi	bên	máy	thu	thanh.	Buổi	biểu	diễn	nhạc	nhẹ	vừa	mới	kết	thúc	và	bắt
đầu	phát	bản	tin	cuối	cùng.	Giọng	nói	trầm	trầm	đều	dặn	của	phát	thanh	viên	ngọt	ngào	tuôn
vào	căn	phòng.	Sau	bản	báo	cáo	về	cuộc	thảo	luận	trong	Hạ	nghị	viện	anh	ta	chuyển	sang	phần
tin	vắn.

Thành	Paris.	Ngày	hôm	nay,	theo	truyền	thống,	ở	nhà	hàng	“Drouan	trên	quảng	trường	Gayon”
đã	tiến	hành	phiên	họp	của	hội	đồng	giám	khảo	Viện	hàn	lâm	Goncourt....

(Tên	giết	người	nghĩ:	“Cái	quảng	trường	ảm	đạm,	bé	xíu	với	vẻ	quê	mùa...”).

Phát	thanh	viên	tiếp	tục	:

-	Giải	thưởng	đã	được	trao	cho	ông	Paul	Doubois	với	tiểu	thuyết	“Sự	im	lặng	của	Harpocrate”.
Đồng	 thời	 ông	 Jules	 Vollar,	 tác	 giả	 của	 “Phong	 cảnh	 vắng	 bóng	 mặt	 trời”	 và	 bà	 Armande
Raymond	với	tiểu	thuyết	“Những	thiếu	nữ	mộ	đạo”	đã	nhận	được	một	số	phiếu	bầu.	Chủ	tịch
Hội	 đồng	 giám	 khảo	 đã	 tuyên	 bố	 với	 chúng	 tôi	 rằng:	 “Paul	 Doubois,	 tác	 giả	 của	 cuốn	 tiểu
thuyết	‘Sự	im	lặng	của	Harpocrate’	được	trao	giải	thưởng	văn	học	Goncourt	đã	không	có	mặt
trong	buổi	lễ	tuyên	bố	quyết	định	của	Hội	đồng	giảm	khảo.	Hội	đồng	giám	khảo	đã	yêu	cầu	tác
giả	có	mặt	kịp	thời	hay	báo	tin	về	địa	điểm	lưu	trú	hiện	nay	của	ông	ta...”.

Tiếp	theo	đó,	giọng	nói	trầm	trầm	kể	về	nạn	lụt	ở	Tunisie.	Rồi	một	giọng	nữ	nối	tiếp	lời	giọng
nam	báo	tin	rằng	cuối	cùng	người	ta	đã	khám	phá	ra	vụ	án	bí	ẩn	về	việc	đầu	độc	ở	Grenoble.	Số
là	vợ	một	tay	bán	hàng	giò	chả	và	cô	em	gái	của	bà	ta	đã	chết	bất	đắc	kỳ	tử	trong	một	tình
huống	rất	khả	nghi.	Mọi	sự	hóa	ra	hoàn	toàn	đơn	giản.	Chính	tên	hàng	giò	chả	đã	gây	tội	ác
bằng	cách	bỏ	thuốc	chuột	vào	thức	ăn	của	họ.

Sau	đó	một	phát	thanh	viên	với	kiểu	phát	âm	chữ	“r”	trong	cổ	họng	không	dễ	chịu	lắm	đọc	kết
quả	đua	ngựa.	Mấy	phút	sau	Tên	giết	người	tắt	đài.

***

Gần	8	giờ	chiều,	khi	rời	khỏi	phòng	làm	việc	của	mình	Tổng	biên	tập	tờ	“Paris-Nouvelles”	Max
Bary	đụng	ngay	phải	tay	phóng	viên	Joseph	Robenne.	Anh	ta	vừa	mới	trở	về	từ	Grenoble,	nơi
mà	anh	ta	đến	điều	tra	vụ	án	tên	hàng	giò	chả	đánh	thuốc	độc.	Thật	ra	mà	nói,	trong	vụ	án	này
chẳng	có	gì	là	bí	ẩn	cả.	Những	nghi	vấn	đầu	tiên	của	cảnh	sát	đã	được	khẳng	định	rất	nhanh
chóng.	Tên	hàng	giò	chả	đã	rắc	bả	chuột	vào	cà	phê	buổi	sáng	của	vợ	và	em	gái	vợ.	Hắn	ta	đã
thú	nhận	tất	cả.

Joseph	Robenne	chỉ	báo	cáo	ngắn	gọn	vài	lời	về	cuộc	điều	tra.	Mọi	việc	đã	được	làm	sáng	tỏ
nhanh	chóng	đến	nỗi	anh	ta	thậm	chí	cũng	chẳng	đặc	biệt	đi	sâu	vào	bản	chất	vấn	đề.

-	Ồ,	 anh	đấy	ư,	Robenne	 -	Tổng	biên	 tập	 thốt	 lên	 -	Đúng	 lúc	 tôi	đang	nghĩ	đến	anh...	 vừa	ở
Grenoble	về	hả?

-	Vâng,	chào	anh.

Họ	bắt	tay	nhau.

-	Anh	biết	rồi	chứ?	-	Bary	hỏi	-	Đã	đọc	thông	báo	cuối	cùng	chưa?

-	Chưa,	tôi	vừa	mới	chân	ướt	chân	ráo	về	đến	đây	và	còn	chưa	kịp	nhìn	thấy	số	báo	buổi	chiều.



-	Vào	đây...	Tôi	sẽ	kể	tóm	tắt	cho	anh	nghe.	Đó	là	chuyên	về	giải	thưởng	Goncourt.

-	Anh	cho	phép	chứ?

Anh	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bành	bọc	da	và	châm	thuốc	hút.

-	Anh	có	mệt	không?	-	Bary	hỏi.

-	Vâng,	cũng	hơi	mệt	chút	xíu...

-	Vụ	án	ở	Grenoble	hóa	ra	là	chuyện	vặt	phải	không?

-	Vâng,	chẳng	có	ầm	ĩ.	Như	vậy	anh	đã	mở	đầu	về	chuyện	giải	thưởng	Goncourt.	Kẻ	nào	số	đỏ
vậy?	Người	ta	đồn	về	Yollar...

-	Nào,	anh	hãy	nghe	đây!	Rất	có	thể	là	chính	anh	sẽ	nghiên	cứu	chuyện	này.	Mọi	việc	rất	đơn
giản:	người	được	giải	thưởng	nói	chung	là	không	có.

-	Không	có	là	thế	nào?

-	Thì	 thế	đấy.	Người	ta	đã	quyết	định	trao	giải	 thưởng	cho	một	trong	số	các	tiểu	thuyết	đã
nhận	được	nhiều	phiếu	bầu	nhất.	Nhưng	người	được	giải	lại	không	thấy	xuất	hiện.

-	Nhưng	vẫn	còn	thời	gian	cơ	mà!

-	Tất	nhiên	rồi.	Nhưng	dù	sao	thì	trường	hợp	này	rất	không	bình	thường.

Bary	lục	lọi	trong	đống	giấy	tờ	la	liệt	khắp	bàn	ông	ta.

-	Tôi	đã	dúi	mấy	tờ	bao	buổi	chiều	vào	đâu	ấy	nhỉ?	À,	đây	rồi...	Anh	hãy	nhìn	những	đề	mục	này
xem:	“Ông	X.	được	giải	 thưởng	văn	học	Goncourt”.	 “Cần	 tuyển	mộ	tác	giả”.	 “Sự	 im	 lặng	của
Harpocrate	và	của	người	được	giải”.	“Ai	là	người	được	giải	thưởng	Goncourt?”.	“Giải	thưởng
Goncourt	lơ	lửng	giữa	trời”.

Joseph	Robenne	cầm	mấy	tờ	báo	và	bắt	đầu	đọc	chúng	với	vẻ	bình	thản.	Mái	đầu	xoăn	tròn	trịa
của	anh	ta	với	những	sợi	tóc	vàng	nghiêng	nghiêng	trên	những	cột	báo	mới	còn	thơm	phức
mùi	mực	in	một	cách	chăm	chú.	Thỉnh	thoảng	anh	ta	lại	nhíu	mày	ngạc	nhiên,	và	đôi	mắt	xanh
trong	như	thủy	tinh	của	anh	ta	biểu	lộ	vẻ	ngạc	nhiêu,	thắc	mắc	đầy	lý	thú.

Bary	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	nhai	nhai	cái	tẩu	rỗng.	Sau	đó	ông	ta	dừng	lại	tước	mặt	tay	phóng
viên	và	há	miệng	ra.	Nhưng	chẳng	nói	gì	cả,	ông	ta	lại	bước	đi.	Ông	rất	hiểu	Robenne.	Chàng
trai	này	rất	có	đầu	óc	và	nhạy	cảm.	Khi	chưa	hiểu	rõ	sự	việc	anh	ta	sẽ	không	phát	biểu	ý	kiến
của	mình.

Rồi	Joseph	ngẩng	đầu	lên	và	mỉm	cười.

-	Thú	vị	thật!	-	Anh	khẽ	nói.

-	Ờ,	đúng	là	thú	vị...

Bary	nhún	vai.

-	Đó	là	tư	liệu	tốt	cho	số	báo	đấy.	-	Joseph	tiếp	tục.



-	Tất	nhiên	là	thế	rồi.	-	Tổng	biên	tập	đồng	ý	-	Nhưng	tôi	còn	lo	ngại...

Ông	ta	dừng	lại	và	đăm	chiêu	cắn	cắn	cái	đầu	tẩu	thuốc	của	mìnb,	Joseph	ngạc	nhiên	nhìn	Bary.

-	Tôi	sợ	-	Tổng	biên	tập	lại	nói	tiếp	-	rằng	d’Arjean	không	đủ	sức	việc	này.

-	Tại	sao	vậy?

-	Ờ,	tất	nhiên,	d’Arjcan	là	một	ký	giả,	là	một	nhà	phê	bình	có	tiếng,	chuyện	đó	khỏi	phải	bàn.
Anh	ta	soạn	thảo	tin	tức	rất	khéo,	nói	chung	anh	ta	biết	việc	của	mình.	Thế	nhưng	tôi	có	cảm
tưởng	rằng	có	một	cái	gì	đó	ẩn	đằng	sau	chuyện	người	được	giải	thưởng	đã	biến	mất	này.	Anh
phải	bắt	tay	vào	việc	thôi,	anh	Robenne	ạ...	Ờ,	tôi	biết	rằng	anh	mệt	mỏi,	tâm	trạng	không	được
thoải	mái	cho	lắm.	Vụ	án	tên	hàng	giò	chả	không	đáng	phải	nhọc	xác...	Nhưng	dù	sao...

-	Xin	lỗi	anh,	nhưng	việc	này	không	thuộc	lĩnh	vực	của	tôi.

Joseph	lắc	đầu	và	vẩy	tàn	thuốc.	Nụ	cười	ẩn	trong	khóe	miệng	trẻ	thơ	của	anh	ta.

-	Không,	đấy	không	phải	là	lĩnh	vực	của	tôi.	Tôi	không	quen	biết	với	giới	văn	chương,	với	các
nhà	văn.	Tôi	thường	tham	quan	các	trường	tổng	hợp	mà	không	có	quan	hệ	với	văn	học.	Đấy,
nếu	như	vấn	đề	liên	quan	đến	một	tội	ác	mẫu	mực	nào	đó	trong	một	căn	phòng	khóa	chặt	cực
kỳ	chắc	chắn	hay	là	về	tòa	án	hội	thẩm...	Còn	tất	cả	những	chuyện	khác...

-	Ồ,	ồ...	Chính	anh	tự	thú	nhận	rằng	anh	thích	tất	cả	những	gì	bí	ẩn.	Vậy	thì,	vấn	đề	đã	được	giải
quyết	nhé?

-	Anh	hãy	đợi	chút	đã!	Cứ	suy	luận	theo	những	cái	tôi	vừa	mới	đọc	xong	thì	tin	tức	của	các
đồng	nghiệp	của	tôi	quả	là	nghèo	nàn.	Người	ta	quyết	định	trao	giải	thưởng.	Đúng	theo	thủ	tục,
Hội	đồng	giám	khảo	đã	họp	sơ	bộ.	Họ	xem	xét	ứng	cử	viên	Vollar	và...	 tên	bà	ta	 là	gì	nhỉ?...
Armande	Raymond.	Bỗng	nhiên	có	ai	đó	tiến	cử	một	tay	Doubois	nào	đó.	Các	quý	ngài	thành
viên	 của	 Hội	 đồng	 giám	 khảo	 đã	 trao	 đổi	 ý	 kiến,	 tranh	 luận.	 Nói	 tóm	 lại,	 “Sự	 im	 lặng	 của
Harpocrate”	là	một	trong	những	sự	kiện	văn	học	vang	dội	nhất	của	thế	kỷ	này.	Phong	thái	rất
đặc	biệt,	một	bầu	không	khí	khác	thường,	những	quan	sát	tâm	lý	không	ngờ...	Tóm	lại	có	đầy	đủ
mọi	dấu	hiệu	của	thiên	tài.	Và	thế	là	vấn	đề	cần	được	giải	quyết	là	trao	giải	thưởng	cho	Vollar
hay	Armande	Raymond	hay	cho	một	tác	phẩm	hơn	hẳn	không	thể	chối	cãi	nào	khác	nữa.	Hội
đồng	giám	khảo	dao	động,	tính	toán	thế	này	thế	kia,	tranh	luận.	Không	ai	biết	Doubois	thiên
tài,	cái	hiện	tượng	đột	biến	bí	ẩn	ấy.	Và	rồi	cái	nút	rối	đã	được	tháo	gỡ.	Người	ta	quyết	định
trao	 giải	 thưởng	 cho	Doubois,	 thế	 nhưng...	 Doubois	 không	 thấy	 xuất	 hiện.	Người	 ta	 đi	 tìm
Doubois	theo	địa	chỉ	mà	anh	ta	đẩ	viết	trên	phong	bì.	Ở	đó	chả	có	Doubois	nào	hết.	Và	cho	đến
giờ	Hội	đồng	giảm	khảo	đang	trong	cơn	tuyệt	vọng	hoàn	toàn.

-	Hoàn	toàn	đúng	như	vậy!	Ờ,	thế	ý	kiến	của	anh	ra	sao?

Joseph	khoát	tay.

-	Tôi	có	 thể	có	ý	kiến	gì	được	nhỉ?	Doubois	đã	giành	được	giải	 thưởng	Goncourt	cho	mình.
Doubois	ở	đâu	nhỉ?	Doubois	ấy	là	ai?	Tôi	chẳng	biẽt	gì	hơn	anh	cả.	Rồi	bỗng	nhiên	hóa	ra	đó	là
một	trò	đùa	độc	địa...	Bởi	vì	mọi	chuyện	đều	có	thể	xảy	ra...

-	Ồ,	không!	Khó	có	chuyện	ai	đó	trong	số	các	nhà	văn	của	chúng	ta	viết	một	tác	phẩm	thiên	tài
mà	lại	quyết	định	giấu	tên.	Không,	chuyện	đó	được	loại	trừ!

-	Ai	mà	biết	được?	Đúng	là	rất	hiếm	nhưng	vẫn	có	thể	gặp	những	kẻ	khiêm	tốn	trong	số	các	nhà
văn.



Mắt	Joseph	bừng	lên.	Vẻ	mệt	mỏi	như	biến	đâu	mất.	Bary	thân	thiện	vỗ	lưng	anh.

-	Tôi	đã	nói	rồi	mà.	Việc	này	là	để	cho	anh!

-	Không,	không,	anh	nhầm	rồi.	Lĩnh	vực	của	tôi	-	Than	ôi!	-	Đấy	là	tội	ác	trong	lọ	mực...

-	Thì	đấy,	lọ	mực	đã	có	rồi...

Joseph	đứng	dậy	ném	tập	báo	trên	đầu	gối	xuống	bàn.	Anh	có	dáng	người	tầm	thước.	Và	cái	áo
choàng	khoác	trên	người	anh	trông	hơi	vụng	về.

-	Cũng	thú	vị	nếu	được	làm	quen...	-	Im	lặng	chút	ít,	Joseph	nói	tiếp	-	Cũng	thú	vị	nếu	được	làm
quen	với	cuốn	tiểu	thuyết	ấy	nhỉ.

-	Tất	nhiên	rồi.	-	Bary	trả	lời	-	Tôi	đã	yêu	cầu	d’Arjean	tìm	hiểu	cụ	thể	hơn.	Nhưng	mấy	vị	trong
Hội	đồng	giảm	khảo	dường	như	không	muốn	thông	báo	chuyện	gì	cả.	Người	từ	các	nhà	xuất
bản	liên	tục	được	phái	đến	nhưng	người	ta	từ	chối	tất	cả.	Họ	đang	chờ	người	được	giải	thưởng.
Và	tôi	đã	nói	với	d’Arjean	như	sau:	“Hãy	nghe	đây,	ông	bạn	già	ạ,	anh	cứ	việc	xoay	xở	tùy	ý
nhưng	anh	phải	xem	qua	bản	thảo	để	ngàv	mai	cho	các	độc	giả	của	chúng	ta	một	bài	báo	tổng
quát	đầy	đủ...	Tôi	hy	vọng	là...”.

Một	hồi	chuông	điện	thoại	cắt	ngang	lời	nói	của	ông	Tổng	biên	lập.

-	Alô!	-	Bary	nói	-	Alô!	Vâng,	tôi	đây...	Xin	chào..	Ồ,	thế	à...	Có	lẽ	nào?	Rất	tốt!	Tuyệt...	Tôi	rất	tin
tưởng...	ông	ta	đồng	ý	chứ?	Ồ,	tất	nhiên,	ông	ta	không	thể	từ	chối...	Cái	gì?	Tất	nhiên	rồi...	Rất
tiếc...	Không	còn	gì	nữa	hả?	Anh	mệt	lắm	phải	không?	Ông	già	Simonie	phãt	khùng	lên	hả?	Ờ,
càng	nhiều	chi	tiết	càng	tốt.	Đúng	là	như	vậy	đấy.	Anh	hãy	ngoáy	ngay	mấy	dòng	đi!	Cái	gì?
Ghép	ảnh	ông	già	Simonic	trên	nền	một	bóng	đen	hả?	Một	ý	kiến	tuyệt	diệu!	Và	có	thể	viết
thêm	một	dòng	chữ:	“Ngài	Simonie,	tác	giả	nổi	tiếng	của	tập	thơ	‘Những	bông	hoa	của	bóng
râm’	cùng	người	giải	thưởng	giấu	mặt...”	Vào	lúc	mười	giờ	hả?	Được	thôi,	mười	giờ	thì	mười
giờ.	Tôi	vẫn	chưa	kịp	liên	lạc	với	Morelly.	Tôi	sẽ	gọi	thử	bây	giờ	đây.	Tạm	biệt	nhé!	Đúng	thế
đấy!	Cảm	ơn.	Tôi	cũng	chúc	anh	như	vậy...

Bary	gác	máy	xuống.

-	D’Arjean	vừa	gọi	điện.

-	Anh	ta	nói	gì	vậy?

-	Nói	chung	là	chưa	có	gì	mới.	Ban	giám	khảo	đang	nổi	điên	lên.	Ông	già	Simonie	-	anh	đã	biết
nhà	thơ	Simonie	rồi	đấy	-	cũng	đang	lồng	lộn,	gào	thét.	Ông	ta	nói	rằng	đây	là	nỗi	nhục	cho
Viện	hàn	lâm	Goncourt	và	định	phát	đơn	kiện	kẻ	đùa	cọt.	D’Arjean	có	một	ý	kiến	tuyệt	diệu	là
ghép	ảnh	Simonie	trên	nên	một	bóng	đen	thể	hiện	người	được	giải	thưởng	lạ	mặt.

-	Cũng	được	đấy!

-	Ờ,	suýt	nữa	thì	quên	mất	điều	quan	trọng	nhất.	D’Arjean	đã	moi	được	vài	điều	từ	chỗ	Morelly.
Anh	có	nghe	về	Morelly	rồi	chứ?	Ông	ta	viết	tiểu	thuyết	lịch	sử.	Đó	là	người	bạn	của	gia	đình
tôi.	Ông	ta	không	thể	từ	chối	chúng	tôi	và	đã	cho	biết	một	vài	tin	tức.	D’Arjean	đã	gặp	ông	ta	và
đặt	 vô	 số	 câu	hỏi.	Nhưng	vấn	đề	 chính	 thì	 vẫn	 còn	bí	mật.	Doubois	 vẫn	ẩn	náu	như	 trước.
Morelly	đã	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	và	kể	lại	nội	dung	cho	d’Arjean.	Cốt	truyện	không	có	gì	phức
tạp.	Đó	là	truyện	miêu	tả	lại	một	tội	ác.



-	Truyện	trinh	thám	à?

-	Không,	theo	tôi	thì	không	phải.	Như	tôi	hiểu	thì	đấy	là	một	cái	gì	đó	kiểu	hồi	ký.	Hồi	ký	của
một	kẻ	đứng	trước	sự	cần	thiết	phải	giết	người.	Anh	có	hiểu	không?	Tôi	đã	nói	là	anh	rất	nên
nghiên	cứu	vụ	này	mà.

Joseph	phá	lên	cười.

-	Một	vụ	giết	người	trên	giấy?	Tóm	lại	là	tay	Doubois	kể	lại	lịch	sử	một	tội	lỗi.

-	Đấy,	đúng	thế.

-	Nhưng	từ	đó	suy	ra	kết	luận	là	vụ	giết	người,	theo	tôi	nghĩ,	đã	được	thực	hiện	khá	mạnh	bạo.

-	Người	ta	nói	rằng	tội	ác	được	miêu	tả	rất	có	sức	thu	hút.

Joseph	huýt	sáo	với	vẻ	không	được	kiên	quyết	cho	lắm.	Anh	mở	hộp	thuốc	lá	và	nhìn	thẳng	vào
mặt	Bary	nói	:

-	Tôi	có	một	đề	nghị	mà	chắc	hẳn	là	anh	sẽ	thích.	Vì	rằng	anh	vốn	thích	những	đề	mục	giật	gân
đúng	không?	Chúng	ta	sẽ	giả	sử	là	vụ	giết	người	mà	Doubois	miêu	tả	đích	thực	là	có	thật	hoàn
toàn	trong	thực	tế.

-	Được	rồi.

-	Trong	trường	hợp	đó	thì	trên	trang	nhất	có	thể	cho	một	đề	mục	cực	kỳ	giật	gân.

Joseph	rút	một	điếu	thuốc,	chậm	rãi	vê	vê	giữa	mấy	ngón	tay,	và	nheo	mắt	lại	anh	nói	tiếp	:

-	Đúng	là	giật	gân!	“Kẻ	giết	người	được	giải	thưởng	văn	học	Goncourt”.	Với	cái	đề	mục	này	thì
nhà	thơ	trí	thức	Gaston	Simonie	có	thể	chết	đứng	mất	thôi.	Được	đấy	chứ?	“Kẻ	giết	người	được
giải	thưởng	văn	học	Goncourt”...



Chương	III:	Cơn	giận
 

Minh	bạch	-	đó	là	sự	lịch	thiệp	của	nhà	văn

Jule	Renard

D’Arjean	mỉm	cười.	Đấy	là	một	thanh	niên	trạc	ba	mươi	tuổi,	ăn	mặc	lịch	sự.	Anh	ta	đưa	tay	trái
lên	sửa	lại	chiếc	khăn	mùi	soa	lụa	gài	ở	túi	ngực	áo	com-lê.

-	Ồ,	đâu	có,	tôi	không	giận	chút	nào	cả.	Một	khi	Bary	đã	kiên	quyết	đề	nghị	anh	nghiên	cứu	việc
này	như	vậy	thì	có	nghĩa	là	theo	quan	điểm	của	anh	ta,	chuyện	này	đã	vượt	ra	khỏi	phạm	vi	của
văn	học.	Tôi	nghĩ	là	ông	ta	có	lý.	Ông	ta	rất	nhạy	bén.	Đây	là	một	Tổng	biên	tập	mẫu	mực	và	suy
đoán	cực	kỳ	chính	xác	cái	gì	mà	hôm	nay	hay	ngày	mai	có	 thể	đưa	 lên	 trang	nhất	và	sẽ	ăn
khách	hơn	cả.	Ông	ta	có	tài	đoán	trước	mọi	việc.

-	Mọi	việc	thì	như	vậy	-	Robenne	trả	lời	-	nhưng	đấy	chưa	phải	là	chứng	cớ	rằng	tội	ác	trên	giấy
giống	như	một	vụ	giết	người	thực.

Anh	lịch	sự	nghiêng	mình	và	nói	tiếp	:

-	Tôi	sẽ	điều	tra	vụ	này	chỉ	trong	trường	hợp	nếu	như	tội	ác	văn	học	như	tôi	gọi	nó	có	những
nét	hiện	thực.	Và	lẽ	dĩ	nhiên	là	cùng	với	anh.	Bởi	vì	tôi	không	quen	biết	lắm	với	giới	văn	học.

Đôi	môi	thanh	tú	của	d’Arjean	tạo	ra	một	nụ	cười.	Dường	như	nụ	cười	ấy	muốn	nói	lên	rằng:
“Cái	giới	đó	mới	kỳ	cục	làm	sao!”,	và	đồng	thời	cũng	thể	hiện	rằng:	“Cái	giới	đó	làm	người	ta
phải	kính	nể!”.

Joseph	đứng	dậy.	Anh	đến	bên	cửa	sổ	và	kéo	rèm	lên.	Qua	 lần	cửa	kính	trông	rõ	cái	sân	tối
thẫm	được	rào	bằng	những	vật	không	có	hình	dạng	nào	đó.	Một	 chiếc	xe	 tải	nằm	sâu	phía
trong.	Những	cuộn	giấy	lớn	nhô	cao	lên	trên	thùng	xe.	Mấy	cái	khung	cửa	sổ	lắp	kính	lớn	của
xưởng	sắp	chữ	lấp	loáng	ở	phía	bên	phải.	Tiếng	máy	đúc	chữ	linôtip	đã	bớt	ầm	vọng	lại	vào	căn
phòng.	Các	tầng	gác	phía	dưới	bên	trái	tối	om.	Ở	đó	là	các	bộ	phận	quản	lý	hành	chánh.	Từ	đâu
đó	rất	xa	vẳng	lại	tiếng	máy	in	rôtatip.

Hai	 nhà	 báo	ngồi	 nói	 chuyện	 trong	 căn	phòng	 làn	 việc	 bẻ	 nhỏ	 ấm	 cúng	 của	 d’Arjean.	 Trên
tường	của	căn	phòng	treo	những	bức	chạm	trổ	cổ.

-	Vẫn	mưa	à?	-	Nhà	bình	luận	văn	học	hỏi.

-	Không!	-	Joseph	trả	lời.

Anh	rời	khung	cửa	sổ.

-	Nói	chung,	từ	những	điều	mà	anh	đã	tìm	hiểu	được	về	cuốn	tiểu	thuyết	của	Doubois	khó	có
thể	rút	ra	được	kết	luận	gì.	Nếu	như	lược	bỏ...	biết	nói	thế	nào	nhỉ...	lược	bỏ	lớp	vỏ	bọc	văn	học,
tất	cả	những	vấn	đề	tâm	lý	và	triết	lý	ở	trong	đó,	thì	sẽ	chẳng	còn	gì	cả..

-	Đúng	thế	-	D’Arjean	đồng	tình	-	Thực	ra	tôi	chỉ	xem	qua	bản	thảo	rất	đại	khái.	Nhưng	theo
như	tôi	còn	nhớ,	và	theo	ghi	nhận	của	tôi	và	cái	chính	là	qua	lời	kể	của	Morelly	thì	cốt	truyện
đúng	là	hơi	yếu.



Joseph	lôi	ra	từ	trong	túi	áo	com-lê	một	quyển	sổ	ghi	chép	nhỏ	được	đóng	bìa	bằng	vải	cứng.

-	Tôi	đã	ghi	 lại	một	vài	điều	ở	đây.	Chúng	ta	thử	xem	xem...	Thứ	nhất	 là	địa	điểm	xảy	ra	sự
việc...	Tác	giả	không	nêu	chính	xác.	Một	thành	phố	nhỏ	nào	đó	ở	vùng	Garonne	chuyên	nghề
sản	xuất	rượu	vang.	Mà	ở	hai	bên	bờ	sông	Garonne	thì	khắp	nơi	là	các	vườn	nho...	Nhưng	có
thể	là...

-	Xin	lỗi,	tôi	không	nhớ	là	tôi	đã	kể	cho	anh	nghe	rằng	ở	đầu	chương	III	hay	chương	IV	có	viết
rất	đạt	về	thứ	rượu	nho	Chartelly...

-	Về	thứ	rượu	nho	Chartelly	ư?	Vậy	thì	rõ	rồi,	chuyện	xảy	ra	ở	thành	phố	Mouasac,	nói	về	thứ
rượu	nho	Chartelly	ở	Mouasac	rồi!

-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy.

-	Nghĩa	là	chúng	ta	đã	xác	định	được	điều	đtó.	Nhưng	thậm	chí	nếu	tình	tiết	của	cuốn	truyện
xảy	ra	không	phải	ở	chính	Mouasac	thì	chắc	hẳn	tác	giả	biết	rõ	thành	phố	và	ngụ	ý	chính	là	ở
đó.	Chúng	ta	tiếp	tục.	Ở	trên	một	trong	những	đường	phố	nhỏ	mà	thường	là	im	ắng	và	vắng
lặng	có	một	người	buôn	sách	cũ	tên	là	Muet	bị	giết...	Tôi	gọi	tên	ông	ta	có	đúng	không	nhỉ?...
Ông	ta	bị	giết	bởi	ba	phát	súng	lục.	Tội	ác	do	tác	giả,	nghĩa	là	kẻ	đã	kể	lại	chuyện	này	thực	hiện.
Nguyên	nhân	là	sự	căm	ghét	không	thể	giải	thích	được.

-	Tiện	thể	tôi	muốn	nói	rằng	nội	dung	cơ	bản	của	cuốn	tiểu	thuyết	chính	là	ở	chỗ	đó.	-	D’Arjean
đế	vào	-	Điều	này	còn	quan	trọng	hơn	cả	chính	chuyện	giết	người,	dù	là	vấn	đề	miêu	tả	nó	đã
chiếm	phần	lớn	cuốn	truyện.	Thực	tế	thì	chuyện	giết	người	chỉ	là	điều	kết	luận	từ	những	thổ	lộ
trong	những	chương	đầu.

Với	vẻ	lơ	đãng,	Joseph	đưa	tay	vuốt	mép	quyển	sổ	ghi	chép	của	mình.

-	Thế	đấy	-	Anh	nói	-	Nhưng	tạm	thời	chúng	ta	hãy	gạt	suy	luận	sang	một	bên	và	chỉ	lấy	các	sự
kiện	thôi.	Theo	ý	anh	thì	đường	phố	và	quầy	hàng	được	miêu	tả	cu	thể	như	thế	nào?

-	Có	cần	thiết	nhờ	vào	đó	mà	tìm	ra	địa	điểm	gây	tội	ác	hay	không	nhỉ?	Tôi	có	cảm	tưởng	là	có
thể	được...	Dù	rằng,	như	anh	biết	đấy	tôi	không	chú	ý	sâu	vào	chuyện	đó	lắm.	Tôi	giữ	tập	bản
thảo	trong	một	thời	gian	rất	ngắn	nên	tôi	chỉ	lật	xem	qua	thôi.	Bởi	vì	tôi	đâu	có	nghĩ	rằng	vụ
giết	người	sách	vở	này	lại	có	thể	giống	hệt	một	vụ	giết	người	thực...

-	Đúng	là	tạm	thời	vẫn	chưa	có	chứng	cớ	gì	cụ	thể	cho	giả	thiết	này	-	Joseph	mỉm	cười	-	Chỉ	đơn
giản	là	tôi	bẩm	sinh	vốn	đa	nghi	đấy	thôi.

D’Arjean	nhíu	máy	căng	óc	suy	nghĩ.

-	Tôi	cho	rằng	có	khá	đủ	chi	tiết	cụ	thể	trong	đó.	Thậm	chí	có	thể	nhận	biết	những	chỗ	đó	nếu
cần.	Đúng	rồi,	có	thể	được...	Morelly	rất	khen	cái	chương	miêu	tả	vụ	giết	người...	ở	đó	có	nhắc
tới	cái	mặt	tiền	vàng	vàng	nào	đó	của	ngôi	nhà,	cái	hành	lang	đầy	mùi	ẩm	thấp,	gian	bếp	chật
chội	bẩn	thỉu...	Có	thể	là	còn	có	những	chi	tiết	nào	đó	nữa,	nếu	được	xem	qua	bản	thảo	lần	nữa
thì	tốt	quá...

-	Vậy	là	chúng	ta	thử	tổng	kết	lại	xem	-	Joseph	nói	-	Đấy	là	thành	phố	Mouasac	hoặc	ngoại	ô	của
nó.	Một	đường	phố	nhỏ,	quầy	hàng	của	người	buôn	sách	cũ.	Ông	lão	Muet	bị	giết	bởi	ba	phát
súng	lục.	Nguyên	nhân	thúc	đẩy	là	văn	học!

D’Arjean	giơ	tay	phản	đối.



-	Không,	anh	đơn	giản	đi	quá	nhiều.	Tất	cả	300	trang	sách	được	dành	cho	việc	giải	thích	rõ
nguyên	nhân	thức	đẩy	tác	giả	gây	tội	lỗi.	Đấy	chính	là	nội	dung	chủ	yếu	của	tác	phẩm!	Tác	giả,
ờ	có	thể	nói	là	kẻ	giết	người	đã	giải	thích	rõ	cái	gì	đã	đẩy	anh	ta	tới	lòng	hận	thù	như	vậy.	Ông
lão	Muet	(nghĩa	là	người	câm,	tiếng	Pháp)	-	cái	họ	rất	lạ	lùng,	có	đúng	không	nhỉ?	-	Ông	lão
sống	một	mình	và	dường	như	hoàn	toàn	thỏa	mãn	với	số	phận	của	mình.	Còn	kẻ	giết	người	thì
không	chịu	được	cảnh	cô	đơn	nhưng	bắt	buộc	phải	sống	cô	độc.

-	Bắt	buộc	ư?

-	Có	nghĩa	là...	Kẻ	giết	người	bẩm	sinh	vốn	là	kẻ	chán	đời.	Hắn	ta	là	một	tay	chưa	vợ	đã	già.	Ờ,
cũng	có	những	mẩu	tình	dang	dở	nào	đó...	Hắn	ta	cho	rằng	địa	vị	xã	hội	của	hắn	hơn	hẳn	địa	vị
của	ông	lão	buôn	sách	cũ,	mà	trong	khi	đó	thì	có	nhiều	điểm	giống	nhau	trong	nếp	sống	của	cả
hai	người.	Nhưng	ông	lão	Muet	sống	có	vẻ	như	bình	thản,	còn	kẻ	giết	người	thì	bị	dày	vò	bởi
những	mâu	thuẫn	phức	tạp,	những	nỗi	nghi	ngờ	bởi	chưa	thỏa	mãn	và	nỗi	buồn...	anh	có	hiểu
không?	Trong	cuốn	sách	đã	đưa	ra	một	phân	tích	tâm	lý	rất	sâu	sắc...

Joseph	lắc	đầu.

-	Tôi	hiểu	rồi...	Có	nghĩa	cả	hai	đều	là	hai	lão	già	chưa	vợ.	Một	người	nói	chung	là	một	ông	già
bình	thường,	còn	kẻ	kia	là	một	nhà	văn	với	tâm	lý	phức	tạp.

-	Gần	như	vậy	đấy.

-	Và	tay	nhà	văn	ghen	tức	với	người	buôn	sách	cũ,	bực	bội	vì	cảnh	bình	thản,	sự	giản	dị	của	ông
ta...	Và	giết	ông	ta!	Hừm!

Tay	phóng	viên	đứng	dậy	và	khẽ	vươn	vai.

-	Anh	biết	vùng	Garonne	chứ?	-	Anh	hỏi.

-	Cũng	sơ	sơ	thôi.

-	Nhiều	chỗ	rất	đẹp.	Đất	đai	mầu	mỡ,	các	cô	gái	tuyệt	diệu...

-	Mouasac	nằm	trong	quận	Tarn-et-Garonne	phai	không	nhỉ?

-	Đúng	rồi.	Trong	thành	phố	có	một	tu	viện	tồn	tại	gần	như	là	từ	thế	kỷ	XI	với	phần	chính	môn
cực	kỳ	tráng	lệ.

-	Tôi	ít	khi	xuống	miền	Nam	Pháp	lắm.

-	Tiếc	thật!	-	Joseph	nhận	xét.

Anh	cúi	đầu	và	chăm	chú	nhìn	mũi	giày	của	mình.

-	Tôi	rất	lưu	ý	đến	tên	gọi	của	cuốn	sách...	“Sự	im	lặng	của	Harpocrate”...	Cái	đó	có	nghĩa	gì?	Sự
im	lặng...	Ông	lão	Muet...	có	thể	ở	đây	có	một	mối	liên	hệ	nào	đó.	Nhưng,	ngoài	ra...	Không,	tôi
chẳng	hiểu	gì	cả.

-	 Tôi	 có	 cảm	 tưởng	 là	 ở	 đây	 thì	 mọi	 việc	 rõ	 quá	 rồi.	 -	 D’Arjean	 nói	 -	 Về	 chính	 bản	 thân
Harpocrate	thì	tôi	đã	biết	khi	 lục	lọi	trong	bách	khoa	toàn	thư.	Harpocrate	có	nguồn	gốc	từ
Hor	là	thần	Ai	Cập	mà	người	ta	mô	tả	với	cái	đầu	chim	ưng.	Hor	có	nghĩa	là	cao	lớn,	nhô	lên
cao.	Như	anh	đã	biết,	đấy	là	thần	của	dân	tộc	Ai	Cập.	Có	rất	nhiều	dạng	thần	hor.	Chẳng	hạn
như	Horbedit	là	thần	Hor	của	thành	Bedit,	hoặc	Hormachit	tượng	trưng	cho	chân	trời.	Người



ta	gọi	con	Sphinx	lớn	ở	Gida	là	gormachit.	Ngoài	ra	còn	có	Horpechrude	hay	là	Horditie,	con
của	Ocidis	và	Idida.	Người	Ai	Cập	mô	tả	thần	này	với	một	ngón	tay	đưa	lên	môi.	Người	Hy	Lạp
đã	giải	thích	không	đúng	cái	cử	chỉ	trẻ	con	đó	và	chuyển	thành	thần	im	lặng	-	thần	Harpocrate.
Anh	nghe	tôi	nói	đấy	chứ?

-	Tất	nhiên	rồi.	Tất	cả	những	cái	đó	rất	thú	vị...

-	Như	anh	thấy	đấy,	tên	gọi	được	giải	thích	hoàn	toàn	đơn	giản.	Thần	đặt	ngón,	tay	lên	môi,
ngài	ra	lệnh	im	lặng!	Nhưng	cái	gì	ẩn	sau	sự	im	lặng,	vẻ	náu	mình	ấy	có	nghĩa	gì	trong	cuốn	tiểu
thuyết	sôi	sục	đầy	những	điều	khủng	khiếp	như	vậy?	Đấy	chính	là	vấn	đề	mấu	chốt	trong	tác
phẩm	và	cuối	cùng,	như	anh	biết,	đã	dẫn	tới	vụ	giết	người	-	dẫn	tới	vụ	giết	ông	lão	Muet.

-	Hay	thật	-	Joseph	nhận	xét	-	Tất	cả	những	cái	đó	có	vẻ	rất	hợp	lý.	Nếu	được	làm	quen	với	tay
Paul	Doubois	bí	ẩn	đó	thì	hay	quá!	À,	mà	chính	cái	họ	đó	cũng	lạ	lùng	thế	nào	ấy.

-	Có	vẻ	như	đấy	là	bí	danh...

-	Chắc	là	thế...

Chàng	phóng	viên	quay	về	phía	cửa	sổ	và	lại	kéo	rèm	lên.	Phân	xưởng	sắp	chữ	sáng	trưng	trông
như	một	cung	điện	trong	truyện	viễn	tưởng.	Trong	ánh	hào	quang	đó	có	những	hình	người	nhỏ
đen	sẫm	chạy	ngược	xuôi	tất	bật,	hiện	rõ	hình	những	thợ	cả	xếp	chữ	đang	nghiêng	người	bên
bàn	lắp	khuôn	chữ...	Những	chiếc	máy	sắp	chữ	linôtip	đặt	tít	trong	cùng	gõ	liên	tục	và	những
dòng	chữ	kim	loại	mới	coong	xuất	hiện...	Máy	in	rào	rào.	Những	cỗ	máy	dữ	tợn	trên	lầu	một
gầm	gừ,	luôn	ra	những	số	báo	địa	phương.	Hơi	thở	nặng	nề	của	máy	khiến	tường	nhà	phải	rung
lên.

Joseph	buông	rèm	xuống.

Ngồi	sau	bàn	viết	d’Arjean	lơ	đãng	mân	mê	nắp	cây	bút	máy	trên	tay.

-	Tôi	sẽ	không	làm	phiền	anh	nữa	-	Joseph	đi	ra	cửa	-	Chào	nhé!	Tôi	sang	chỗ	Bary	đây.

-	Tôi	còn	phải	xem	lại	đoạn	cuối	bài	báo	của	mình	đây.	-	Bình	luận	viên	văn	học	lẩm	bẩm.

***

Joseph	đi	dọc	theo	hành	lang	tòa	soạn	có	các	bộ	phận	tin	tức	chung,	ban	kinh	tế,	thể	thao...

“Dường	như	ta	có	cảm	giác	rằng	việc	này	đâu	hợp	với	ta.	-	Joseph	thầm	nghĩ	-	Nó	liên	quan	trực
tiếp	với	ban	văn	học...	Nhưng	biết	đâu	là	ta	nhầm?	Trong	trường	hợp	này	thì	đây	 là	một	vụ
khác	thường	nhất	trong	năm	nay..	Ờ,	mà	không	chỉ	trong	năm	nay	thôi...	Phải	chăng	vụ	giết
người	trong	cuốn	sách	đã	được	thực	hiện	ngoài	đời	thực.	Đã	được	thực	hiện	sau	khi	viết	ra...
Không...	 Thôi,	 tưởng	 tượng	 làm	 gì.	 Tạm	 thời	 ta	 đã	 biết	một	 điều	 chắc	 chắn	 là	 giải	 thưởng
Goncourt	được	trao	cho	một	kẻ	vô	danh	một	tay	đùa	cợt	nào	đấy,	và	điều	đó	đã	làm	náo	động
cả	giới	văn	học...”.

Chàng	phóng	viên	nhún	vai.

Tử	phía	sau	tường	vọng	lại	tiếng	gõ	của	máy	điện	báo	tê-lê-tip.	Đó	là	chiếc	máy	tự	động	thu
nhận	những	tin	tức	cuối	cùng,	những	cái	cần	đánh	chữ	gõ	liên	tục	trên	dải	băng	và	nhưng	bản
tin	lần	lượt	xuất	hiện.	Đó	là	tiếng	ồn	thường	ngày	của	tòa	soạn.	Những	dải	băng	cứ	dài	ra	từ
sáng	đến	tối.	London	-	Paris	-	Washington.	Người	ta	nói	rằng...	Tin	le	Caire.	Theo	những	nguồn
tin	đáng	tin	cậy...	Tin	Rome:	Từ	những	nguồn	tin	thu	thập	đầy	đủ	người	ta	được	biết	rằng...	vân



vân.	Các	hãng	thông	tấn	liên	tục	đưa	tin:	Một	số	thì	ngắn	gọn,	súc	tích,	một	số	khác	thì	rộng
khắp,	một	vài	hãng	thì	giật	gân,	còn	vài	hãng	khác	thì	chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Mỗi	một	tòa	soạn
đều	gắng	sức	săn	tin	cho	mình,	phân	tích,	chọn	lọc,	thu	ngắn	lại	và	thay	những	đề	mục	nhạt
nhẽo	thành	giật	gân.

Đến	gần	phòng	thu	thập	tin	 tức	 Joseph	Robenne	nghe	thấy	nhiều	giọng	nói	 lao	xao.	Đã	gần
mười	giờ	tối.	Joseph	dừng	lại	bên	cánh	cửa	hé	mở.	Giọng	nói	oang	oang	của	tay	thư	ký	tòa	soạn
Norbert	vọng	đến	tai	anh.

-	Không,	không,	không	thể	thế	được	-	Ông	ta	hét	tướng	lên	-	Các	cột	báo	đâu	có	phải	bằng	cao
su.	Nếu	như	không	ai	chịu	nhường	thì	cứ	việc	tự	đi	mà	lên	khuôn!	Không,	nếu	bỏ	nhưng	chuyện
đùa	cợt	ra	thì	các	vị	có	biết	suy	nghĩ	hay	không?	Tôi	còn	phải	dành	cả	cột	hai	lẫn	cột	ba	cho
mục	thông	báo...	Phải	cắt	bỏ.

Max	Bary	 đứng	 gần	 chiếc	 bàn	 la	 liệt	 bản	 thảo	 và	 bản	 in.	 Ông	 ta	 đứng	 khoanh	 tay,	 đầu	 hơi
nghiêng	để	lộ	vầng	trán	rộng	đã	hơi	điểm	bạc	của	mình.	Bary	có	đôi	mày	rậm,	cái	mũi	hơi	to,
má	tròn	hồng	hào.	Với	vóc	người	đậm	chắc,	ông	làm	người	ta	liên	tưởng	tới	một	con	bò	lúc	nào
cũng	sẵn	sàng	lao	về	phía	trước.

Nhưng	Norbert	không	hề	bối	rối	trước	ánh	mắt	tối	sầm	của	ông	Tổng	biên	tập.

-	Còn	tôi	thì	nói	với	ông	là	không	thể	thế	được	-	Thư	ký	tòa	soạn	nói	tiếp	-	Ai	cũng	dúi	cho	tôi
những	miếng	vải	 trải	giường	nào	đó.	Cứ	 làm	như	 là	không	ai	có	khả	năng	 thu	ngắn	bài	của
mình	lại	được.	Ông	thấy	đấy,	bài	của	ai	cũng	quan	trọng	tuyệt	đối.	Ban	nội	vụ	thì	khẳng	định
dường	như	sắp	nổ	ra	khủng	hoảng,	còn	mấy	ông	bên	ngoại	giao	thì	tất	cả	đều	vô	cùng	quan
trọng,	rồi	cần	phải	dành	4	cột	ngay	trên	trang	nhất	cho	chuyện	giải	thưởng	văn	học	Goncourt...
Nhưng	bây	giờ	thì	chắc	phải	cần	đến	5	hay	6	cột!	Tôi	không	cho,	thế	là	xong...	Ông	có	biết	là	tôi
có	bao	nhiêu	thông	báo	ở	trang	hai	không?	Hơn	một	nửa	trang!	Tóm	lại,	tôi	sẽ	không	nhận	gì
thêm.	Không	nhận	gì	hết.	Đủ	lắm	rối!	Số	báo	đã	sẵn	sàng,	xong	cả	rồi.	Tôi	còn	có	đủ	tư	liệu	cho
bốn	trang	nữa,	mà	cũng	có	thể	cho	hơn	nữa	kia,	ông	hiểu	chưa?

-	Tất	nhiên,	mọi	việc	đều	rõ	rồi.	-	Một	giọng	phụ	nữ	vang	lên	từ	góc	phòng	-	Mọi	việc	đều	rõ	rồi.
Tin	thời	sự	như	thường	lệ	vẫn	còn	nằm	trên	khuôn	xếp	chữ...	Và	sau	đó	người	ta	bắt	đầu	khiếu
nại	là	tòa	báo	đưa	tin	quả	kém!

-	Rosie	thân	mến,	thế	tôi	biết	làm	gì	được?	Tất	nhiên	là	chữ	vẫn	còn	nằm	trên	khuôn.	Nhưng	tôi
thì	dính	gì	đến	chuyện	đó!	Ai	cũng	dủi	cho	những	đống	tướng,	hoàn	toàn	chẳng	quan	tâm	gì	tới
những	người	 láng	giềng	của	mình.	Còn	 tôi	 thì	khẳng	định	rằng	 làm	việc	như	vậy	không	 thể
được...

-	Ở	điện	Bourbon	đang	tiến	hành	cuộc	họp	-	Biên	tập	viên	ban	nội	vu	tuyên	bố	-	Sẽ	đặt	ra	vấn
đề	về	sự	tin	cậy.	Nếu	cần	ngoáy	mấy	đồng	thì	tôi	sẽ	làm.	Chỉ	có...

-	Thôi	được	-	Bary	cắt	ngang	-	Norbert	đúng	đấy.	Tờ	báo	đâu	có	phải	là	sợi	thun,	và	mỗi	người
phải	giúp	đỡ...

-	Nếu	như	không	phải	là	thông	báo	thì...	-	Norbert	khẽ	lầu	bầu.

-	Hãy	nghe	đây,	ông	bạn	già	ạ!	Không	thể	cắt	bỏ	thông	báo	được.

-	Tôi	đâu	có	nói	là	phải	loại	bỏ	thông	báo	đi.	Chính	tôi	cũng	biết	là	thông	báo	thời	sự	rất	cần
cho	chúng	ta.	Nhưng	dù	sao...

-	Thôi	chấm	dứt,	chuyện	này	coi	như	xong...	-	Bary	nói	tiếp	-	Thông	báo	được	chấp	nhận,	vả	lại



cũng	đã	muộn	để	di	chuyển	đi.	Tôi	yêu	cầu	ông	dành	cho	giải	thưởng	văn	học	Goncourt	năm
cột.	Đấy	chính	là	mấu	chốt	của	số	báo	ngày	mai...

-	Tôi	sẽ	 làm	tất	cả	những	gì	có	 thể	được,	 -	Norbert	càu	nhàu	 -	nhưng	nếu	những	quý	vị	đó
không	chịu	nhường...

Joseph	thản	nhiên	ngồi	vào	phía	trong	căn	phòng,	gần	chỗ	cô	gái	đã	bảo	vệ	cho	tin	tức	thời	sự.
Không	phải	lần	đầu	tiên	anh	chứng	kiến	những	màn	kịch	kiểu	này.	Chúng	được	nhắc	đi	nhắc	lại
hàng	ngày,	và	đôi	khi	nhiều	lần	trong	ngày	nữa.

Thư	ký	tòa	soạn	từ	xưởng	xếp	chữ	lao	ra.	Vừa	chửi	thề	ông	ta	vừa	 lắc	 lắc	đống	bài	vả	khua
khoắng	cái	thước	kẻ	của	mình.

-	Các	bài	của	tôi	đã	vượt	quá	ba	cột	rồi.	Không	còn	một	chỗ	nào	nữa.	Tờ	báo	đâu	phải	dây	thun!

Đúng	thế,	không	còn	chỗ	nào	nữa.	Nhưng	chiếc	máy	tê-lê-tip	vẫn	kiên	nhẫn	tiếp	tục	gõ	chữ
trên	các	băng	giấy.	Tin	tức	nối	đuôi	nhau,	những	tin	vặt	vãnh	được	thay	bằng	các	tin	tức	ngoại
giao,	các	bản	báo	cáo	lại	được	thay	bằng	tin	vặt.	Trên	bàn	của	các	biên	tập	viên	ở	các	ban	mọc
lên	hàng	núi	 tư	 liệu.	Và	tất	cả	đều	thuộc	 loại	quan	trọng	bậc	nhất.	Họ	o	ép,	cắt	bỏ,	 lược	 lại,
nhưng	cuối	cùng	cũng	phải	đến	lúc	mà	không	thể	cắt	bỏ	thêm	được	thì	họ	đến	gặp	Norbert	hay
ai	đó.	Họ	khéo	léo	xoay	xở,	nài	nỉ	“một	mấu	be	bé	khoảng	hai	cột	ở	trang	ba	cho	một	tin	cực	kỳ
quan	trọng”.	Norbert	khua	khoắng	cái	thước	kẻ	dọa	dẫm	và	hét	lên	rằng	ông	ta	sẽ	không	chịu,
sẽ	không	chịu	bởi	vì	không	còn	chỗ	nào	cả.	Không,	không,	không	còn	chỗ	nào	hết,	tất	nhiên	rồi,
không	thể	nào	được...

Nhưng	dù	sao	chăng	nữa,	cứ	mỗi	lần	như	vậy	lại	xảy	ra	phép	mầu,	đủ	chỗ	cho	“hai	cột	nhỏ”	và
lại	còn	cho	nhiều,	cho	rất	nhiều	cột	khác	nữa.

-	Ông	thử	đi	mà	nhìn	khuôn	xếp	chữ	xem	người	ta	đã	dúi	cho	tôi	những	cái	gì	đây?	-	Norbert
nói	với	Tổng	biên	tập.

Họ	cùng	đi	ra.	Trong	phòng	làm	việc	trở	nên	yên	tĩnh	hơn...

Joseph	đến	bên	Rosie	và	mời	cô	một	điếu	thuốc.

-	Xin	chào	Joseph...	Cám	ơn...	Anh	mới	ở	Grenoble	về	hôm	nay	phải	không?	Tôi	rất	thích	bài
phóng	sự	đầu	tiên	của	anh...	nhưng	những	bài	sau	có	vẻ	dở	hơn	thế	nào	ấy...

-	Ừ,	-	Chàng	phóng	viên	đồng	tình	-	Những	bài	sau	dở	thật.

-	Không,	không,	đâu	có	dở	lắm.	-	Cô	gái	kêu	lên.

Joseph	chuyển	ngay	sang	chuyện	khác.

-	Ờ,	thế	có	gì	mới	trong	số	báo	buổi	chiều	không?	Có	nhiều	thông	báo	lắm	không?

-	Rất	nhiều,	nhưng	chẳng	có	gì	đáng	lưu	ý	cả.	Nếu	như	không	tính	đến	chuyện	giải	thưởng	văn
học	Goncourt...

-	Ừ,	tôi	đã	nói	chuyện	với	d’Arjean.

-	Anh	ta	kể	lại	những	gì?

-	Không	có	gì	đặc	biệt	cả.	Không	có	người	nhận	giải,	thế	thôi.



-	Một	việc	bí	ẩn	-	Rosie	thốt	lên	-	Bên	diễn	viên	châm	biếm	tha	hồ	mà	nhe	nanh!	Người	ta	đồn
rằng	các	thành	viên	của	Hội	đồng	giám	khảo	không	dám	xuất	hiện	ở	đâu	cả.

Rosie	Sauvage	năm	nay	hai	mươi	tám	tuổi.	Cô	có	nước	da	ngăm	ngăm,	thân	hình	cân	đối	với
khuôn	mặt	thanh	tú.	Đôi	mắt	nhìn	mềm	mại	dường	như	đã	xoa	dịu	những	nét	thô	và	cái	miệng
hơi	 rộng	của	cô.	Rosie	vốn	nổi	 tiếng	 là	một	đồng	nghiệp	 tuyệt	vời	và	một	nhà	báo	có	kinh
nghiệm.	Cô	phụ	trách	ban	tin	tức.	Bất	kỳ	một	mẩu	tin	nào	vỏn	vẹn	ba	dòng	đều	có	thể	chuyển
sang	trang	nhất	và	chiếm	luôn	cả	sáu	cột.	Nhưng	cũng	có	những	trường	hợp	là	có	một	tư	liệu
giật	gân	thế	mà	chỉ	sau	một	ngày	đêm	đã	xẹp	xuống	y	như	bọt	xà	phòng.

Rosie	Sauvage	rất	có	nhạy	cảm	nghề	nghiệp.	Cô	rất	yêu	nghề	của	mình	và	luôn	luôn	đoán	đúng
gu	của	độc	giả.

Joseph	rít	thuốc	với	vẻ	đăm	chiêu.	Rosie	đứng	cạnh	anh,	nghiêng	người	bên	máy	điện	thoại	và
nói	vào	ống	nghe	:

-	A	lô,	ông	Norbert	đấy	ư,	Rosie	đây...	Ông	có	nhớ	là	ông	đã	hứa	cho	tôi	ba	cột	với	vụ	tai	nạn
máy	bay	hay	không?	Ông	đừng	phản	tôi	đấy	nhé,	chuyện	đó	rất	quan	trọng.	Người	ta	sẽ	nói	về
nó	vài	ngày...

-	Thôi	được,	thôi	được,	chuyện	đó	sẽ	xem	sau...

Joseph	ném	mẩu	thuốc,	vớ	lấy	xấp	báo	“Paris-Nouvelles”	và	giở	ra	đọc.

-	Anh	đọc	lại	bài	phóng	sự	của	mình	à	-	Rosie	hỏi.

-	Ồ,	đâu	có!	-	Chàng	phóng	viên	khẽ	lẩm	bẩm	-	Chẳng	qua	tôi	xem	lại	mấy	tờ	báo	thôi...	Đôi	khi
có	lẽ	cũng	có	ích	khi	xem	lại	những	số	báo	cũ...

-	Anh	có	biết	Adrien	Ebrar,	người	xuất	bản	báo	“Tana”	trước	đây	đã	nói	thế	nào	không?	Hãy
quên	số	báo	ngày	hôm	qua	đi!

-	Ông	Adrien	Ebrar	nhầm	rồi	-	Joseph	trả	lời	vẫn	với	vẻ	bình	thản	-	Cần	phải	coi	trọng	độc	giả
chứ.

Anh	gấp	tập	báo	lại	và	hỏi	:

-	Đây	là	những	số	báo	cuối	cùng	phải	không?	Thế	cô	có	còn	những	số	báo	cũ	hơn	không?

-	Anh	thử	tìm	trong	các	tập	lưu	trữ	xem.	Thế	anh	tìm	gì	vậy?

-	Chính	tôi	cũng	không	biết	nữa.

-	Sao	lại	không	nhỉ?

Rosie	Sauvage	nhìn	Joseph	với	nụ	cười	trên	môi.

-	Nào,	anh	Robenne	thân	mến	của	tôi,	anh	đừng	có	mà	láu	lỉnh.	Anh	đã	lần	ra	một	dấu	vết	nào
đó.	Đừng	có	mà	giấu	tôi	nhé!	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?	Anh	vẫn	đang	nghiên	cứu	vụ	giết	người
ở	Grenoble	ư?	Không	phải	à?	Thế	cái	gì	nào?

Joseph	lắc	đầu	một	cách	mập	mờ	và	đi	về	phía	tủ.	Lục	lọi	trên	mấy	ngăn	tủ	anh	lôi	ra	một	xấp
báo.



Anh	trải	chúng	lên	bàn	và	đưa	tay	dò	theo	các	cột	báo.

-	Anh	tìm	thấy	chưa?	-	Rosie	hỏi.

-	Không	thấy,	sao	mà	chẳng	thấy	gì	cả.

Chàng	phóng	viên	chạm	rãi	bỏ	mấy	tờ	báo	vào	chỗ	cũ.

-	Nhưng	anh	tìm	gì	chứ?	-	Cô	gái	lại	quan	tâm	hỏi.

-	Thôi	được	-	Joseph	không	trả	lời	thẳng	vào	câu	hỏi	-	Tôi	buồn	ngủ	quá.	Mệt	mỏi	rất	có	hại	cho
tôi.	Thật	là	buồn	cười	nhưng	khi	mệt	mỏi	tôi	thường	mất	cảm	giác	thực	tế	và	bắt	đầu	tưởng
tượng...

-	Tưởng	tượng	như	thế	nào?

-	Nếu	tôi	kể	lại	thì	cô	sẽ	cười	tôi	thôi.

-	Nhưng	dù	sao	thì	anh	cũng	cứ	kể	đi!

-	Không,	tốt	hơn	hết	là	cho	tôi	hỏi	cô	một	câu.	Trong	mấy	ngày	qua,	ở	giữa	vùng	Toulouse	và
Agian	có	xảy	ra	vụ	giết	người	nào	không?

Rosie	hiểu	rằng	tay	phóng	viên	không	đùa	và	nàng	nhíu	mày	đăm	chiêu	suy	nghĩ.

-	Giữa	vùng	Toulouse	và	Agian	ư?	Tại	sao	lại	ở	giữa	Toulouse	và	Agian	nhỉ?	Ồ,	anh	cứ	để	tôi.
Anh	chờ	một	chút	nhé...	Có	một	vụ	giết	người	vì	ghen	tuông	ở	Rostford,	một	cuộc	ẩu	đả	ở	Arle
mà	hậu	quả	 là	 có	người	 chết,	một	 đám	 cháy	 lớn	 gần	Montpellier.	Nhưng	 giữa	Toulouse	 và
Agian...	Thế	nào	mà	tôi	không	nhớ	ra	nhỉ.	Ta	vẫn	có	phóng	viên	thường	trú	ở	Toulouse	mà...
Ngày	hôm	nay	anh	ta	không	gửi	tin	tức	gì...	Ngày	hôm	qua	cũng	không.	Chúng	ta	thử	kiểm	tra
xem...	Tôi	còn	một	đống	điện	tín	đấy,	tôi	sẽ	xem	xem...	Thế	đấy...	Cháy	ở	Brest,	không,	chuyện
đó	chiếm	vỏn	vẹn	có	hai	dòng.	Một	vụ	trấn	lột	có	vũ	khí	ở	Perpignan	không	đáng	lưu	ý...	Người
ta	phát	hiện	ra	một	vụ	áp	phe	ở	công	trình	xây	dựng	gần	Limoges...	Không,	không	phải	chuyện
đó.	Tôi	chẳng	tìm	thấy	cái	anh	cần	đâu	cả.

-	Ờ,	thế	trong	các	báo	khác	cô	có	thấy	xảy	ra	chuyện	gì	trong	những	ngày	gần	đây	không?

-	Không	-	Rosie	trả	lời	sau	phút	suy	nghĩ	-	Theo	tôi	thì	không	có	gì	hết,	bởi	vì	tôi	rất	chú	ý	theo
dõi	những	kẻ	cạnh	tranh	với	chúng	ta	mà...	Không,	chẳng	có	chuyện	gì	giật	gân	xảy	ra	giữa
Toulouse	và	Agian	cả...

Cô	gái	vẫn	ngồi	đó	nhìn	đống	điện	tín	trên	bàn	phía	trước	mặt.

Một	trong	số	các	biên	tập	viên	trẻ	lao	vào	phòng	như	một	cơn	lốc.

-	Xin	chào	Joseph!	Công	việc	thế	nào?

-	Tốt	thôi.

Chàng	trai	ngồi	xuống	sau	chiếc	bàn	con	và	cắm	đầu	cắm	cổ	viết.

-	Có	chuyện	gì	xảy	ra	thế	Moris?	-	Rosie	Sauvage	hỏi	-	Có	chuyện	gì	đặc	biệt	ư?



-	Không,	chỉ	đơn	giản	là	phải	ngoáy	mấy	dòng	về	vụ	ẩu	đả	ở	Arle.	Đầu	óc	làm	sao	ấy.	Công	việc
thế	đấy!	Và	nói	chung	đúng	là	một	thảm	họa	thực	sự	với	số	báo	hôm	nay.	Norbert	kêu	gào.
Cũng	phải	thôi,	hàng	đống	tư	liệu,	rồi	người	ta	o	bế,	đòi	hỏi	ông	ta	từ	khắp	mọi	hướng...

-	Joseph	-	Rosie	ngạc	nhiên	thốt	lên	-	Tôi	đã	tìm	thấy	vụ	giết	người	anh	cần	rồi.	Nhưng	chẳng
có	hấp	dẫn	đâu!

Joseph	nghiêng	người	đọc	bức	diện	qua	vai	Rosie.	Bức	điện	rất	ngắn	ngủi,	chỉ	vẻn	vẹn	có	vài
dòng	do	phóng	viên	từ	Toulouse	gửi	về.

***

Lúc	đầu	các	chữ	cái	cứ	nhảy	nhót	trước	mắt	Joseph	như	thể	là	chúng	sắp	chạy	ra	khỏi	tờ	giấy.
Joseph	nắm	chặt	tay	lại.	Cần	phải	làm	chủ	được	bản	thân	và	bình	tĩnh	đọc	tất	cả	từ	đầu	đến
cuối...	Đúng	rồi,	thông	báo	điện	thoại	từ	Toulouse,	từ	Toulouse...	Vậy	là	chúng	ta	chuyển	sang
chính	phần	thông	báo	từ	Toulouse.	Ở	một	trong	những	miền	xa	xôi	của	đất	nước	đã	xảy	ra	một
tội	ác	nữa,	một	tội	ác	rất	tầm	thường.	Chỉ	cần	bốn	dòng	là	đủ	thông	báo	về	nó	trong	hàng	chục
sự	cố	kiểu	này.	Các	độc	giả	ở	Brest	và	Strasbourg	sẽ	chỉ	đọc	lướt	qua	mà	chẳng	hề	lo	ngại	hay
quan	tâm	gì	đến.	Rồi	sau	đó	họ	nghĩ:	“Ờ,	bọn	lưu	manh	thật	là	lộng	hành	quá	thể.	Biết	nói	gì
nữa,	nghề	ăn	cướp	đã	phát	triển	quá	mức!	Sống	một	mình	thật	là	nguy	hiểm,	nhất	là	nếu	anh
kiếm	ra	tiền...”.	Độc	giả	sẽ	chỉ	nghĩ	thế	thôi.

-	Anh	tìm	cái	này	ư?	-	Rosie	hỏi.

-	Chờ	một	chút...

Joseph	chăm	chú	đọc:

“Người	ta	đã	phát	hiện	thấy	xác	người	buôn	sách	cũ	tên	là	Gustave	Muet	trưa	hôm	thứ	ba	ở
Mouasac.	Ông	lão	bị	giết	bởi	mấy	phát	đạn	súng	lục.	Ông	ta	nằm	ở	hành	lang	nhà	mình.	Gustave
Muet	năm	nay	73	tuổi	và	sống	một	mình.	Vụ	giết	người	được	thực	hiện	với	âm	mưu	cướp	của.
Người	ta	đã	tìm	thấv	một	đồng	tiền	vàng	chắc	hẳn	là	do	kẻ	giết	người	hay	là	bọn	giết	người
đánh	rớt	ở	bên	cạnh	xác	chết.	Ông	lão	buôn	sách	cũ	vốn	nổi	tiếng	là	keo	kiệt	và	người	ta	đồn
rằng	ông	ta	cất	giấu	một	số	tiền	rất	lớn.	Người	ta	đặt	giả	thuyết	rằng	tên	cướp	hay	là	bọn	cướp
không	định	sử	dụng	vũ	khí	nhưng	ông	lão	đã	chống	cự	lại	nên	chúng	buộc	phải	giết	đi.	Điều	tra
sơ	bộ	thấy	rằng	vụ	giết	người	xảy	ra	vào	ban	đêm	hoặc	là	sáng	sớm	hôm	sau,	vào	ngày	thứ	ba.
Người	đầu	tiên	kêu	cứu	là	chủ	tiệm	buôn,	hàng	xóm	của	ông	lão	buôn	sách	cũ.	Ông	ta	bỗng
thấy	lo	ngại	tại	sao	ông	lão	không	đến	mua	hàng	của	ông	ta	như	thường	lệ.	Cảnh	sát	đang	tiến
hành	điều	tra”.

Chỉ	có	vậy	thôi.

Joseph	ngẩng	đầu	lên.	Cơn	buồn	ngủ	tan	biến.

Lúc	này	là	11	giờ	tối.

-	Ừ	thì	sao?	-	Rosie	sốt	ruột	hỏi.

-	Thế	này	nhé.	Tôi	phải	gặp	Bary	và	d’Arjean	ngay	lập	tức.

-	Để	làm	gì?	Vì	chuyện	này	ư?

-	Hoàn	toàn	đúng	vậy!



-	Tôi	phát	điên	mất	ví	tò	mò.	Thế	tôi	phải	làm	gì	với	cái	tội	ác	này?

-	In	năm	hay	sáu	cột	ngay	trên	trang	nhất	ấy!

-	Anh	làm	sao	thế,	Joseph?	Đây	chỉ	là	chuyện	vặt	thôi!	Một	vụ	giết	người	rất	tầm	thường,	vả	lại
chúng	ta	đã	có	chi	tiết	gì	cụ	thể	đâu.	Tôi	sẽ	gửi	ngay	một	bức	điện	cho	phóng	viên	ở	Toulouse
và...

-	Hãy	đợi	đã!	Hôm	nay	là	thứ	ba,	26	tháng	11.	Ông	lão	đã	bị	giết	đêm	hôm	qua	hay	sáng	nay.

-	Thế	là	chúng	ta	đã	chậm	chân	rồi.	Ôi	giời,	mấy	ông	phóng	viên	địa	phương	ấy!	Họ	có	bao	giờ
phải	vội	vã	đâu!

-	Thế	cô	có	thấy	gì	trong	các	báo	buổi	sáng	khác	không?

-	Không,	tôi	thề	với	anh	là	chẳng	thấy	gì.	Và	sau	đó	mỗi	ngày	có	biết	bao	chuyện	xảy	ra	nên	tội
ác	ở	Mouasac	sẽ	không	bị	ai	để	ý,	hoặc	cùng	lắm	thì	người	ta	chỉ	đăng	vài	dòng	về	nó	ở	một	góc
nào	đó	thôi.

-	Thế	thì	được	rồi!	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	đặt	ngòi	nổ!

-	Bằng	cách	nào	nhỉ?

-	Tôi	đã	nói	với	cô	là	cần	phải	đưa	vụ	này	lên	trang	nhất	mà.

-	Nhưng	trên	trang	nhất	chúng	ta	đã	đăng	chuyện	giải	thưởng	văn	học	Goncourt	với	kẻ	được
giải	giấu	mặt	như	anh	đã	biết	rồi	đấy.

-	Ừ	thì	sao?	Chúng	ta	sẽ	cứ	để	nguyên	như	vậy,	chỉ	có	điều	là	nếu	Bary	và	d’Arjean	không	phản
đổi	 thì	 đề	mục	 sẽ	 được	 đăng	 chẳng	 hạn	 như	 là:	 “Kẻ	 giết	 người	 được	 giải	 thưởng	 văn	 học
Goncourt”	và	trong	ngoặc	đơn	là:	Bài	của	đặc	phái	viên	Joseph	Robenne	ở	Mouasac.

-	Tôi	chả	hiểu	gì	cả.

-	Hãy	nghe	đây,	Rosie!	Mọi	việc	hoàn	toàn	đơn	giản,	và	mấy	phút	nữa	tôi	sẽ	giải	thích	cho	cô.
Còn	bây	giờ	tôi	phải	nói	chuyện	với	Bary	đã.	Thời	gian	gấp	rút	lắm	rồi.

-	Với	Bary	ư?	Ồ,	vâng...	Thế	anh	có	biết	là	anh	ấy	gốc	ở	Mouasac	không?

-	Thế	à!	Vậy	mà	tôi	cứ	nghĩ	rằng	ông	ta	là	người	Paris...

-	Anh	ấy	sống	ở	Paris	 từ	nhỏ	nhưng	sinh	ở	Mouasac.	Có	một	 lần	anh	ấy	nói	 thoáng	qua	về
chuyện	đó.	Nói	chung	chuyện	này	chả	có	ý	nghĩa	gì	hết.

-	Tất	nhiên	rồi.	-	Joseph	đồng	tình	-	Tôi	sẽ	quay	lại	ngay...



Chương	IV:	Người	khoác	áo	chùng	xanh
 

Tất	cả	mọi	người	đều	thành	thật,	chỉ	có	chính	sự	thật	tự	thay	đổi,	và	chỉ	có	vậy	thôi.

Tristan	Bernard

Jules	 là	 người	 gác	 đêm	 ở	 tòa	 báo:	 “Paris-Nouvelles”.	 Anh	 ta	 đang	mơ	màng	 với	một	 cuốn
truyện	tình	thì	bỗng	nghe	thấy	tiếng	sập	cửa	thang	máy.	“Chắc	lại	một	biên	tập	viên	nào	đó...”	-
Anh	ta	nghĩ	thầm.	Khách	hàng	ít	khi	đến	tòa	soạn	vào	cái	giờ	muộn	màng	như	thế	này.

Jules	giở	trang	sách.	Tiếng	ván	sàn	kêu	cọt	kẹt	ngoài	hành	lang	dưới	bước	chân	nặng	nề	của	ai
đó.

Đấy	không	phải	dáng	đi	tự	tin	của	một	người	thường	xuyên	đến	đây.	Rõ	ràng	là	người	ấy	không
định	hướng	được	trong	tòa	soạn	và	đang	tìm	ai	đó	để	hỏi	 thăm.	“Không	được	nghỉ	 lấy	một
giây”	-	Anh	ta	nghĩ	Jules	đang	nằm	ấm	áp	đọc	sách	và	ngủ	gà	ngủ	gật...	Anh	ta	đang	giết	thời	giờ
như	vậy	để	chờ	khi	được	phép	về	nhà.	Đúng	là	trước	khi	về	anh	ta	còn	phải	lấy	những	bản	in
thử	đầu	tiên	từ	xưởng	in	và	mang	cho	Tổng	biên	tập	và	trưởng	ban	thông	tin	nếu	như	đến	lúc
đó	họ	vẫn	còn	ở	chỗ	của	mình.

Thôi,	cũng	đành	phải	ra	xem.	Chắc	hẳn	là	người	đang	đi	trên	hành	lang	kia	cần	gặp	ai	đó	trong
tòa	 soạn,	 và	 cũng	 có	 thể	 người	 ấy	 chỉ	muốn	 cải	 chính	 chuyện	 gì	 đó.	 Chuyện	 như	 vậy	 vẫn
thường	xảy	ra.	Có	lần	một	bà	khóc	lóc	chạy	đến.	Chồng	bà	ta	bị	đưa	về	bót	và	bà	ta	yêu	cầu:
“Nếu	như	có	thể,	xin	quý	vị	chỉ	đăng	các	chữ	đầu	tên	họ	thôi,	tôi	sẵn	sàng	trả	bao	nhiêu	cũng
được”.

Jules	ra	khỏi	căn	phòng	nhỏ	của	mình	và	đúng	lúc	đó	va	phải	một	sinh	vật	kỳ	dị	quấn	trong	một
cái	áo	chùng	bằng	dạ	xanh,	cái	loại	vải	mà	người	ta	thường	đem	phủ	bàn	làm	việc.	Trên	đầu
của	cái	sinh	vật	ấy	có	một	cái	mũ	quá	nhỏ	nằm	ở	ngay	trên	chóp	đầu.

Đấy	là	một	người	đàn	ông	cao	gầy	với	bộ	mặt	giống	như	mõm	ngựa.	Mũi	ông	to	bự	và	đỏ	chót
như	quả	cà	chua.	Hàng	ria	mép	đã	bạc	của	ông	ta	rất	rậm	rạp.

-	Tôi	muốn	được	gặp	Joseph	Robenne	-	phóng	viên	của	“Paris-Nouvelles”.

-	Tôi	không	biết	là	anh	ấy	có	còn	ở	đây	không	-	Jules	trả	lời	-	Để	tôi	xem	xét.	Thế	báo	với	anh	ta
là	ai	cần	gặp	ạ?

-	Tôi	là	Gaston	Simonie,	thành	viên	của	Hội	đồng	giám	khảo	Goncourt.

Jules	kính	cẩn	gật	đầu	đề	nghị	ông	khách	vào	phòng	mình	và	mời	ngồi.

-	Xin	cám	ơn.	-	Simonie	nói.	Bẳng	một	động	tác	ông	ta	kéo	vạt	áo	chùng	và	ngồi	xuống	ghế.

Ông	ta	có	giọng	nói	trầm	trầm,	nói	chậm	rãi	rành	rọt	như	thể	mắc	tật	nói	lắp.	Nhưng	ông	ta
không	nói	lắp	và	cũng	không	hề	mất	bình	tĩnh.	Mắt	ông	ta	bé	tí,	màu	nâu	với	cái	nhìn	đờ	đẫn.
Sau	mỗi	câu	nói	ông	ta	lại	nghiêng	đầu	và	khép	cái	áo	chùng	xanh	của	mình	lại.

Gaston	Simonie	ngồi	một	mình	một	lúc.	Sau	đó	Jules	trở	lại	và	nói	:

-	Thưa	ông,	xin	mời	ông...



Anh	ta	đưa	Simonie	đến	phòng	làm	việc	của	Joseph	Robenne	ở	cuối	hành	lang.	Đó	là	một	căn
phòng	không	lớn	lắm	bày	biện	rất	giản	dị:	một	cái	bàn,	cái	tủ	đựng	giấy	tờ	và	hai	cái	ghế	bành
mây.

-	Ông	Robenne	phải	không	ạ?	-	Gaston	Simonie	chậm	rãi	hỏi.

Joseph	gật	đầu	và	đẩy	chiếc	ghế	bành	mời	khách	ngồi.	Người	khách	lạ	chìa	tay	ra.

-	Rất	vui	mừng	được	làm	quen,	thưa	ông	Robenne!	Và	tôi	xin	được	thứ	lỗi	vì	đã	làm	phiền	ông
vào	cái	giờ	muộn	màng	thế	này.	Nhưng...

Joseph	mời	khách	hút	thuốc	nhưng	ông	ta	từ	chối.

-	Chắc	hẳn	ông	đã	đoán	ra	mục	đích	cuộc	viếng	thăm	này	của	tôi.	Tôi	đến	đây	vì	cái	chuyện	bất
hạnh	ấy...

-	Rất	hân	hạnh!	-	Joseph	trả	lời	-	Xin	thú	thực	rằng	tôi	hoàn	toàn	không	ngờ	là	được	hân	hạnh
gặp	ông	ngay	tối	hôm	nay!

Gaston	Simonie	lắc	đầu	với	vẻ	mệt	mỏi.

-	Tôi	đã	có	dịp	đọc	tác	phẩm	của	ông,	-	Joseph	nói	-	và	tôi	rất	mê	nó.	Thủ	thật	là	tôi	ít	khi	đọc
thơ	nhưng...

-	Hôm	nay	chúng	ta	sẽ	miễn	bình	luận	thơ	của	tôi	-	Simonie	cắt	lời	anh	-	Tôi	rất	vui	mừng	là
ông	thích	thơ	của	tôi,	nhưng	tiếc	rằng	tôi	đến	đây	gặp	ông	để	nói	chuyện	Về	tác	phẩm	của	một
tác	giả	khác.

-	Về	“Sự	im	lặng	của	Harpocrate”	phải	không?	-	Chàng	phóng	viên	khẽ	hỏi.

-	Vâng,	thưa	ông.	Ông	đã	biết	rõ	câu	chuyện	đáng	buồn	ấy	rồi.	Tôi	có	thể	thú	nhận	với	ông	là	tôi
cảm	thấy	mình	có	lỗi	trong	một	chừng	mực	nào	đó.

Joseph	nhíu	mày.

-	Vâng,	vâng.	Bởi	vì	tôi	đã	lôi	kéo	một	số	đồng	nghiệp	của	mình	bỏ	phiếu	cho...	cho	tay	Doubois
ấy,	quỷ	tha	ma	bắt	hắn	ta	đi!	Chắc	hẳn	là	ông	đã	nghe	thấy	những	lời	đồn	đại	về	tôi	rồi	phải
không?	Người	ta	coi	tôi	là	kẻ	bằn	tính,	cô	độc	và	khó	gần.	Tôi	căm	ghét	tất	cả	những	cái	gọi	là
món	văn	chương,	tất	cả	những	lời	đề	cử	giới	thiệu,	những	mưu	mô,	phương	kế	mà	nhiều	kẻ
trong	số	chúng	ta	vẫn	thích	ấy.	Khi	tôi	nhận	được	bản	thảo	và	đọc	nó	-	bởi	vì	tôi	vẫn	đọc	tất	cả
các	tác	phẩm	mà	người	ta	gửi	cho	tôi	-	tôi	đã	nghĩ	rằng	đây	chính	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	thực
thụ,	đây	chính	là	tác	giả	đã	không	dẫm	lại	con	đường	mòn	cũ	kỹ.

Gaston	Simonie	hạ	thấp	giọng	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	người	tiếp	chuyện	:

-	Thật	kinh	khủng,	thưa	ông,	nhưng	“Sự	im	lặng	của	Harpocrate”	đúng	là	một	tuyệt	tác	thực	sự.
Một	cuốn	tiểu	thuyết	hoàn	hảo...

-	Tóm	lại,	-	Joseph	nói	-	ông	đã	bảo	vệ	một	kẻ	vô	danh,	một	nhà	văn	mới	bắt	đầu.	Điều	đó	mang
lại	vinh	dự	cho	ông!

-	Đúng	rồi,	thưa	ông,	nhưng	bây	giờ	ông	đã	rõ	chuyện	gì	xảy	ra	tiếp	theo	sau.	Doubois	không
muốn	xuất	hiện.	Và	tất	cả	Hội	đồng	giám	khảo,	trong	đó	có	tôi	đã	trở	thành	trò	cười	cho	giới



văn	học.	Hơn	nữa,	và	điều	này	cũng	không	phải	là	bí	mật,	Vollar	thì	cho	rằng	giải	thưởng	đã
nằm	gọn	trong	túi	anh	ta.	Vollar	là	một	thanh	niên	rất	hiểu	danh.	Anh	ta	tin	tưởng	rằng	sẽ	nhận
được	đa	số...	Mọi	việc	dường	như	đã	được	quyết	định,	ông	hiểu	không?	Nhưng	tôi	cho	rằng	cần
phải	phá	vỡ	kế	hoạch	của	anh	ta.	Tôi	vốn	quá	lõi	đời	trong	những	chuyện	tranh	cãi	kiểu	này.	Và
tôi	đã	giành	được	đa	số	phiếu	cho	Doubois.	Một	cuổn	tiểu	thuyết	hay	tuyệt,	một	tuyệt	tác...	Ờ,
tôi	đã	đi	quá	xa...	Thế	đấy,	như	tôi	đã	nói	với	ông,	tôi	nằng	nặc	giữ	ý	kiến	của	mình.	Thật	đáng
tiếc!

-	Nhưng	chưa	phải	đã	mất	tất	cả.	-	Joseph	nhận	xét.	Anh	lấy	tay	vẩy	tàn	thuốc.

-	Ông	nghĩ	vậy	ư,	Robenne?	Tôi	sẽ	rất	sung	sướng	nếu	như	ông	sẽ	không	phải	từ	chối	những	lời
của	mình.

Joseph	ngạc	nhiên	nhìn	Simonie.

Người	khoác	áo	chùng	xanh	dướn	người	về	phía	Joseph.

-	Có	thật	là	tờ	báo	của	ông	định	đăng	sáu	cột	với	hàng	tít	lớn	về	vụ	giết	người	dường	như	đã
được	miêu	tả	trong	“Sự	im	lặng	của	Harpocrate”	phải	không?

-	Từ	đầu	mà	ông	biết	được	chuyện	đó?	-	Joseph	hỏi.

-	Có	nghĩa	đấy	là	sự	thật!	-	Simonie	thở	dài	nặng	nề	-	Thậm	chí	tôi	còn	biết	rằng	các	ông	sẽ	in
hình	tôi	trên	nền	bóng	đen	của	kẻ	được	giải	thưởng	bí	ẩn	đó.

-	Từ	đâu	mà	ông	biết	được	chuyện	đó?	-	Joseph	hỏi	lại	lần	nữa.

Nhà	thơ	cựa	quậy	trên	ghế	bành.	Dường	như	ông	ta	sắp	phát	khùng	lên.	Ông	ta	rút	tay	nhét	sâu
trong	chiếc	áo	chùng	ra	và	bắt	đầu	khua	khoắng.

-	Từ	đâu	phải	không?	Tôi	sẽ	trả	lời	cho	ông	như	trong	truyện	trinh	thám:	chính	kẻ	giết	người
đã	gọi	điện	thoại	cho	tôi!

-	Cái	gì?	-	Đến	lượt	Joseph	nhảy	chồm	lên.

Simonie	đã	định	giấu	đôi	tay	vào	sau	nếp	áo	chùng	nhưng	ngay	lúc	đó	ông	ta	lại	rút	ra	và	đưa
ngón	trỏ	dài	ngoằng	với	cái	móng	lồi,	ố	vàng	lên,	vuốt	râu	mình.

-	Lúc	đó	tôi	đang	ngồi	ở	nhà	thì	chuông	điện	thoại	bỏng	vang	lên.	Đầu	tiên	tôi	định	không	nhấc
ống	nghe,	thậm	chí	một	ý	nghĩ	thoáng	qua	rằng	không	nên	trả	lời	mà	chỉ	nhấn	nút	giập	máy
xuống.	Sau	một	ngày	như	vậy	chỉ	muốn	sao	được	ngồi	yên	tĩnh.	Suốt	buổi	tối	mấy	ông	phóng
viên	nhà	báo,	những	anh	em	cùng	nghề	cạo	giấy	với	tôi	đã	gọi	điện	thoại	bao	nhiêu	lần.	Họ	cứ
bám	 lấy	 tôi	 với	 hàng	 đống	 đề	 nghị	 và	 các	 câu	 hỏi	 có	 liên	 quan	 đến	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 đáng
nguyền	rủa	đó.	Như	ông	thấy	đấy,	tôi	đã	đuổi	tất	cả	đi	cho	khuất	mắt.	Vâng,	và	thế	mà	điện
thoại	cứ	kêu	hoài.	Ờ,	còn	tôi,	ông	hiểu	không,	thì	đang	chờ	đứa	cháu	nội	ra	đời	từng	ngày.	Con
trai	tôi	sống	ở	Bordeaux	và	tôi...	Nói	tóm	lại	là	tôi	nhấc	máy	và	nghe	thấy	một	giọng	lạ	lùng.	Tôi
nghĩ	ngay	là	có	kẻ	nào	đó	định	đùa	cợt.	Kẻ	đối	thoại	chắc	hẳn	là	sợ	tôi	sẽ	không	nói	chuyện	nên
hắn	ta	tự	giới	thiệu	ngay	là	tác	giả	cuốn	tiểu	thuyết	“Sự	im	lặng	của	Harpocrate”	và	kể	lại	luôn
một	số	chi	tiết	cụ	thể	về	tác	phẩm	đó.

-	Những	chi	tiết	nào?	-	Joseph	hỏi.	Anh	rất	chăm	chú	lắng	nghe	câu	chuyện.

-	Nói	tóm	lại	là	hắn	ta	đã	chứng	minh	cho	tôi	rằng	hắn	biết	rõ	tác	phẩm.	Nỗi	tò	mò	trổi	dậy
trong	tôi.	Kẻ	gọi	điện	thoại	đọc	lại	cho	tôi	nghe	câu	đầu	và	câu	cuối	của	cuốn	truyện.	Khi	hắn



hiểu	rằng	tôi	sẵn	sàng	lắng	nghe	thì	hắn	ta	tuyên	bố	rằng	tội	ác	mô	tả	trong	cuốn	tiểu	thuyết
vừa	mới	được	thực	hiện	ngoài	thực	tế...	ông	có	thể	tưởng	tượng	tôi	đã	sửng	sốt	như	thế	nào	rồi
chứ!	Tôi	không	ghìm	được	và	bắt	đầu	vặn	hỏi	hắn	ta.	Theo	lời	hắn	ta	thì	người	buôn	sách	cũ,	kẻ
bị	giết	trong	“Sự	im	lặng	của	Harpocrate”	không	phải	là	một	nhân	vật	tưởng	tượng,	mà	là	một
người	sống	thực...	nói	đúng	hơn	là	đã	sống	thực.	Thông	báo	về	vụ	giết	người	này	sẽ	sắp	xuất
hiện	trên	báo	chí.	Nó	đã	được	đăng	ở	báo	địa	phương	rồi.

Gaston	Simouie	nghỉ	lấy	hơi	và	nói	tiếp	:

-	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	tôi	đang	ngủ	và	mơ	thấy	chuyện	hãi	hùng.	Bởi	rằng	cú	điện	thoại	ấy
dường	như	là	đoạn	kết	cho	cả	cái	ngày	hôm	nay.	Tôi	không	biết	ông	có	hiểu	toàn	bộ	tình	cảnh
của	tôi	hay	không?	À	mà	sau	đó	hắn	ta	chuyển	sang	nói	về	ông...

-	Về	tôi	ư?

-	Vâng,	về	ông,	về	 Joseph	Robenne,	phóng	viên	báo	 “Paris-Nouvelles”.	Thậm	chí	hắn	 ta	còn
nhấn	mạnh	rằng	ông	đã	biết	một	số	chi	tiết	của	vụ	này	và	ông	định	sử	dụng	chúng	để...

Joseph	từ	từ	đứng	dậy.	Khuôn	mặt	anh	trở	nên	nghiêm	nghị	và	chăm	chú	hơn.	Anh	ném	điếu
thuốc	đang	hút	dở	vào	gạt	tàn	và	đi	vòng	quanh	chiếc	bàn,	đầu	hơi	cúi	xuống.

-	Hắn	ta	nói	với	tôi	rằng	ông	là	chuyên	viên	về	các	vấn	đề	hình	sự...	cần	phải	nói	rằng	tôi	đã	biết
tiếng	ông	từ	lâu...

-	Cảm	ơn	ông	-	Joseph	nói	-	Vậy	là	ông	nói	rằng	giọng	nói	rất	lạ	lùng	phải	không?	Ông	có	ý	gì
vậy?	Đó	là	giọng	đàn	ông	hay	đàn	bà?

-	Tôi	không	rõ	nữa	-	Simonie	trả	lời	với	vẻ	thiếu	tin	tưởng	-	Hắn	ta	nói	giọng	the	thé	và	rất
không	tự	nhiên.	Chính	điều	đó	khiến	tôi	thấy	lạ	lùng.	Tôi	không	sao	hiểu	được	đấy	là	giọng	đàn
ông	hay	giọng	đàn	bà	nữa.

Chàng	phóng	viên	trở	lại	ghế	bành	của	mình	và	ngồi	xuống.	Nhưng	ngay	lúc	đó	anh	lại	chồm
dậy	và	đưa	tay	vuốt	những	món	tóc	xoăn	màu	sáng	rối	bù	của	mình.

-	Đúng	thật...	Vụ	này	rắc	rối	thật...

-	Kẻ	nói	chuyện	với	tôi	đã	chỉ	chính	xác	địa	điểm	vụ	giết	người	-	Nhà	thơ	nói	tiếp	-	Đó	là	thành
phố	Mouasac	ở	tỉnh	Tarn-et-Garonne.

-	Đúng	rồi.	Ông	biết	thành	phố	nhỏ	đó	chứ?

-	Cũng	biết	chút	ít	thôi.

Simonie	bực	bội	xoắn	ria	mép.

-	Thật	khủng	khiếp!

-	Chúng	ta	sẽ	coi	xem	mọi	sự	tiến	triển	ra	sao.	Tạm	thời	ta	đã	biết	chắc	chắn	một	điều:	có	một
ông	Gustave	Muet	nào	đó	làm	nghề	buôn	sách	cũ,	sống	ở	thành	phố	Mouasac	đã	bị	giết	ngay
trong	quầy	sách	của	mình.	Chúng	đã	giết	ông	ta	bằng	ba	phát	súng	lục.	Chúng	tôi	đã	liên	hệ	vời
viên	chánh	cẩm	thành	phố.	Mọi	thứ	khẳng	định	là	vụ	giết	người	đã	xảy	ra	tối	qua.

-	Tối	qua	ư?



-	Vâng.

-	Có	nghĩa	là	đầu	tiên	hắn	viết	cuốn	tiểu	thuyết	của	mình	rồi	sau	đó	giết	ông	ta?

-	Đúng	vậy!	Đầu	tiên	hắn	ta	mô	tả	tội	lỗi	rồi	sau	đó	biến	nó	thành	hiện	thực!

-	Và	chúng	tôi	đã	trao	giải	thưởng	văn	học	Goncourt	cho	hắn?!

-	Các	ông	không	thể	biết	trước	được.	Các	ông	đã	trao	giải	thưởng	cho	cuốn	tiểu	thuyết.

-	Thật	khủng	khiếp!

Gaston	khó	nhọc	nuốt	nước	bọt.

-	Robenne,	xin	ông	hãy	nói,	có	phải	sự	thật	là	ông	định	cho	công	bố	rộng	rãi	chuyện	này	không?
Tôi	van	ông,	hãy	đừng	làm	thế!	Hoặc	ít	ra	là	ông	hãy	để	từ	từ	đã!	Chính	vì	thế	mà	tôi	đến	đây
gặp	ông.	Ông	đã	tưởng	tượng	được	mọi	việc	sẽ	ầm	ĩ	thế	nào	rồi!	Một	vụ	tai	tiếng!	Cảnh	sát	sẽ
hỏi	cung	chúng	tôi...	Rồi	sẽ	điều	tra...

“Ông	ta	phát	điên	lên	rồi,	tất	cả	bọn	họ	đều	mất	trí	hết	cả.	-	Ý	nghĩ	thoáng	qua	trong	đầu	Joseph
-	Hoặc	là	ta	đã	quá	rung	động.	Dường	như	cuối	cùng	vạ	án	đã	bẻ	gãy	ý	chí	của	ta...”

Người	khoác	áo	chùng	xanh	khua	đôi	tay	gầy	gò	tái	xanh	của	mình	và	nói	tiếp	:

-	Ông	hãy	nghĩ	đến	hậu	quả...	Vấn	đề	ở	đây	là	danh	dự	của	Viện	hàn	lâm	chúng	tôi.	Ông	thử
tưởng	tượng	xem	kẻ	giết	người	được	nhận	giải	thưởng	văn	học	Goncourt!	Bởi	chúng	tôi	nghĩ
rằng	chúng	tôi	nâng	đỡ	tài	năng	trẻ,	một	tài	năng	còn	vô	danh,	thế	mà	hóa	ra	hắn	ta	lại	là	một
tên	giết	người...	Một	tên	tội	phạm!	Văn	học	đã	khuyến	khích	tội	ác!

Simonie	nói	từ	tốn,	nghỉ	lấy	hơi	giữa	các	câu.	Chàng	plióng	viên	lịch	sự	gật	đầu.

-	Chúng	ta	đang	sống	trong	một	thời	đại	khủng	khiếp.	-	Simonic	nói	tiếp	-	Thế	kỷ	của	chúng	ta
là	thế	kỷ	của	cướp	bóc	và	của	tội	ác,	thế	kỷ	của	bọn	găngxtơ...

Ông	ta	rung	rung	ngón	trỏ	như	thể	nỗi	kinh	hoàng	bỗng	nhiên	bao	trùm	ông	ta.

-	Tình	cảnh	của	chúng	tôi	thật	thảm	thương...	Chỉ	bây	giờ	tôi	mới	hiểu	điều	đó.	Chúng	tôi	đã
trao	giải	thưởng	cho	một	tên	tội	phạm!	Điều	này	quá	tượng	trưng,	ông	có	hiểu	tôi	không?

-	Tôi	hiểu	-	Joseph	trả	lời	-	Nhung	tôi	sợ	rằng	giờ	đây	đã	không	thể	ỉm	chuyện	này	đi	được	nữa.
Tôi	là	nhà	báo.	Đây	là	nghề	nghiệp	của	tôi.	Tôi	có	nghĩa	vụ	phải	thông	báo	cho	các	độc	giả	của
mình.	Ngoài	ra	chúng	tôi	còn	phải	tính	đến	khía	cạnh	thương	mãi	nữa.	Giả	sử	như	chúng	tôi	im
lặng,	nhưng	những	người	khác	chắc	hẳn	sẽ	thiếu	lịch	sự	hơn.	Vâng,	và	nói	chung	là	đằng	nào
cũng	muộn	rồi...	Ông	nghe	thấy	tiếng	ồn	chứ?

Người	khoác	áo	chùng	xanh	lắng	nghe.

-	Đó	là	máy	đang	in	những	số	báo	cuối	cùng.	-	Joseph	giải	thích.

Cả	tòa	nhà	rung	lên	vì	tiếng	ầm	ầm	khô	khốc.	Cái	gạt	tàn	nhỏ	bằng	thủy	tinh	của	Joseph	cũng
rung	lên	bần	bật.	Tay	phóng	viên	đặt	nó	sang	chỗ	khác.

-	Thế	mà	tôi	cứ	hy	vọng	là	còn	chưa	muộn.	-	Simonie	thốt	lên,	giọng	lạc	hẳn	đi.



-	Hắn	ta	gọi	điện	thoại	cho	ông	lúc	mấy	giờ?	-	Joseph	hôi.

-	Tôi	không	nhớ	chính	xác,	hình	như	là	gần	12	giờ	đêm...	Thật	kinh	khủng	làm	sao!

-	Ông	nói	về	cú	điện	thoại	ư?

-	Không	phải,	tôi	nói	chung	về	tất	cả...	Đúng	là	cái	thời	đại	kinh	khủng!

Simonie	cúi	đầu	và	lẩm	bẩm	như	nói	với	riêng	mình	:

-	Nhưng	đó	là	một	tuyệt	tác...	Một	tuyệt	tác	thật	sự...

-	Xin	lỗi	ông?	-	Tay	phóng	viên	hỏi	lại.

-	Đấy	là	tôi	nói	về	bản	thảo...	Một	tuyệt	tác	thật	sự.

Ngoài	hàng	lang	vang	lên	tiếng	bước	chân	vội	vã	và	tiếng	d’Arjean	vọng	vào	:

-	Robenne,	Robenne,	anh	đang	ở	trong	phòng	đấy	chứ?	Bary	đang	chờ	anh	đó.

Cửa	mở	ra.	Bình	luận	viên	văn	học	bước	vào	phòng.	Anh	ta	nhận	ra	Simonie	ngay	bởi	cái	áo
chùng	màu	xanh	của	ông	ta.

-	Mong	ông	thứ	lỗi...

-	Đây	 là	người	bạn	d’Arjean	 của	 chúng	 tôi	 -	 bình	 luận	viên	văn	học	 của	 “Paris-Nouvelles”	 -
Joseph	giới	thiệu	-	Đây	là	Gaston	Simonie,	thành	viên	của	Viện	hàn	lâm	Goncourt.

D’Arjean	kính	cẩn	nghiêng	người.	Simonie	chìa	tay	ra	cho	anh	ta.

-	Ông	d’Arjean,	tôi	thường	đọc	các	bài	báo	của	ông.	Chúng	được	viết	rất	mẫu	mực	và	rất	có	ích.

-	Xin	đa	tạ	ông	-	D’Arjean	trả	lời	-	Tiếc	rằng	người	ta	cho	chúng	tôi	quá	ít	chỗ,	và	văn	học	không
giành	được	vị	trí	xứng	đáng	trong	lòng	độc	giả	khiến	cho...

Joseph	nhăn	mặt.

Simonie	gật	đầu.

-	Tôi	sợ	là	ngày	mai,	như	ông	vừa	nói,	văn	học	sẽ	chiếm	một	vị	trí	xứng	đáng	trong	lòng	độc
giả,	dù	rằng	chúng	tôi	vẫn	mong	sao	để	chuyện	đó	không	xảy	ra	thì	vẫn	tốt	hơn!

-	Tất	cả	những	chuyện	đó	rất	đáng	buồn	-	D’Arjean	lịch	sự	đồng	tình	với	ông	ta.

Simonie	vén	áo	và	giấu	tay	vào	đó.

-	Vâng,	bây	giờ	thì	không	thể	giấu	nhũng	sự	kiện	của	ông	hôm	nay	được	nữa.	Thế	nhưng,	thưa
các	ông,	tôi	chỉ	yêu	cầu	một	điều:	Dù	sao	các	ông	cũng	hãy	nghĩ	đến	chúng	tôi,	đúng	hơn	là	nghĩ
đến	danh	dự	vẫn	được	Viện	chúng	tôi	giữ	gìn	trong	khi	có	những	kẻ	rất	sẵn	lòng	giẫm	đạp	nó
xuống	bùn.	Tôi	cho	rằng	ngài	Chủ	tịch	của	chúng	tôi	sẽ	tập	hợp	các	đại	diện	của	giới	báo	chí	và
yêu	cầu	họ	thể	hiện	phép	lịch	sự	và	tính	điềm	đạm	trong	khi	làm	sáng	tỏ	vấn	đề.	Có	kẽ	nào	đó
đã	định	diễn	một	trò	đùa	với	chúng	tôi,	một	trò	đùa	đẫm	máu...

-	Chúng	tôi	sẽ	làm	tất	cả	để	vạch	mặt	hắn,	tôi	hứa	với	ông	đó.	-	Joseph	tin	tưởng	nói.



-	Ôi,	nếu	được	như	vậy!	-	Nhà	thơ	thở	dài	và	đứng	dậy.	Ông	ta	giơ	tay	lên	rồi	lại	buông	xuống	và
nói	thêm	-	Điều	khủng	khiếp	nhất	là	khi	tôi	làm	quen	với	cái	sinh	vật	kinh	tởm	ấy	thì	tôi	sẽ
không	đủ	sức	để	nén	lòng	thán	phục	hắn	ta	ở	ngay	trong	tôi.

Và	hạ	thấp	giọng,	ông	ta	kết	luận	:

-	Điều	đó	thật	kinh	khủng	nhưng	cuốn	tiểu	thuyết	của	hắn	ta	đúng	là	một	tác	phẩm	xuất	sắc.
Biết	làm	sao	được!

Ông	ta	bắt	tay	Joseph,	rồi	d’Arjean,	và	đẩy	cánh	cửa	hơi	hé	mở.

-	Vâng,	còn	một	yêu	cầu	nữa.	Tôi	sẽ	vô	cùng	biết	ơn	nếu	các	ông	thông	báo	cho	tôi	biết	công
việc	điều	tra	tiến	triển	ra	sao.	Tôi	biết	ông	Robenne	là	một	chuyên	gia	thành	thạo	công	việc
của	mình.

-	Nhất	định	rồi.	-	Joseph	hứa.

-	Tlura,	ông	có	muốn	nói	chuyện	với	tòng	biên	tập	của	chúng	tôi	không?	-	D’Arjean	đề	nghị.

-	Thôi,	không	cần	thiết.	Bây	giờ	đã	muộn	rồi.	Tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng	vào	quý	ông	và	hy	vọng
rằng	chúng	ta	sẽ	còn	có	dịp	gặp	nhau.	Bởi	vì	quý	ông	còn	phải	làm	việc,	đúng	không	ạ?	Tôi	sẽ
không	làm	phiền	quý	ông	nữa.	Tạm	biệt	quý	ông.

Bằng	một	cử	chỉ	dứt	khoát,	Simonie	đội	chiếc	mũ	phớt	đen	lên	cái	đầu	hói	của	mình	và	đi	ra.
Hai	nhà	báo	đứng	ở	cửa	nhìn	theo	bóng	nhà	thơ:	Ông	ta	đi	dọc	theo	hành	lang	lưng	còng	xuống.
Vạt	áo	chùng	của	ông	ta	bay	lất	phất.	Đi	ngang	qua	ban	tin	tức	Simonie	quay	đầu	lại.	Trong	mấy
giây	đồng	hồ	dường	như	ông	ta	ngắm	nhìn	hai	nhà	báo	chẳng	giống	nhau	chút	nào:	Robenne	là
một	thanh	niên	tóc	vàng,	người	chắc	nịch	với	đôi	mắt	xanh	biếc	trong	sáng,	còn	d’Arjean	thì	có
mái	tóc	đen,	người	gầy,	với	khuôn	mặt	hình	ô-van	dài	và	ánh	mắt	được	giấu	sau	cặp	kính	gọng
lớn	bằng	sừng.

Nhưng	không	phải	vẻ	ngoài	của	mấy	nhà	báo	khiến	ông	ta	phải	lưu	ý.	Simonie	quay	lại	chỗ	họ
và	nhấc	mũ	nói	:

-	Xin	lỗi,	tôi	suýt	quên...	Các	ông	có	thể	cho	tôi	số	báo	buổi	chiều	được	không?	Hay	nói	đúng
hơn	là	số	báo	buổi	sáng	ấy!

Ông	ta	mỉm	cười	yếu	ớt	và	ngượng	nghịu	xoắn	bộ	ria	mép	đã	bạc	của	mình.

-	Tất	nhiên	rồi	-	D’Arjean	trả	lời	-	Xin	ông	chờ	cho	một	phút...

Joseph	còn	lại	một	mình	với	nhà	thơ.

Trong	tòa	nhà	rộng	lớn	lúc	này	hầu	như	yên	tĩnh.	Tiếng	máy	tê-lê-tip	cuối	cùng	đã	ngừng	hẳn.
Các	máy	in	đã	thôi	rung	tường.	Từ	sau	các	cánh	cửa	vọng	lại	nhiều	giọng	nói.	Đó	là	các	biên	tập
viên	làm	ca	đêm	đang	tỏa	về	nhà.

Gaston	Simonie	thận	trọng	nhìn	quanh.	Ông	ta	đến	sát	gần	Joseph	và	khẽ	nói	với	anh	:

-	Robenne,	tôi	phải...	Tôi	phải	thú	thật	rằng...

Joseph	kính	cẩn	cúi	đầu	lắng	nghe	nhà	thơ.



-	Tôi	cảm	thấy	khó	chịu	trorrg	người	quá.	-	Nhà	thơ	nói	thở	gấp	gáp	-	Chắc	là	cú	điện	thoại	ấy
đã	làm	tôi	lo	lắng	quá.	Tôi	vốn	bị	đau	tim	mà	ngày	hôm	nay	lại	nhiều	chuyện	phiền	phức	như
thế...

-	Hay	là	ông	ngồi	nghĩ	chút	nhé?	Hay	uống	thuốc	gì	đó	được	không?

-	Không,	không.	Tôi	chỉ	muốn	được	về	nhà	thôi.

Người	khoác	áo	chùng	xanh	rõ	là	đã	quá	sợ	hãi.	Ông	ta	lo	lắng	xoắn	cái	vạt	áo	chùng	của	mình
và	luôn	đảo	mắt	nhìn	quanh.	Khuôn	mặt	ông	ta	tái	nhợt	như	kẻ	sắp	chết.

-	Tôi	sống	khá	xa	đây...	ở	bờ	sông	Anjou,	trên	đảo	Saint-Louis.

-	Ông	có	muốn	chúng	tôi	cho	người	đưa	về	không?

-	Tôi	sẽ	biết	ơn	vô	cùng!

D’Arjean	cầm	tờ	báo	quay	lại.

Ở	trên	trang	nhất,	phía	trên	sáu	cột	báo	cỏ	một	tít	lớn	in	đậm:

“Một	chuyện	không	bao	giờ	xuất	hiện	trong	đầu	một	nhà	văn	nào!

Kẻ	giết	người	được	giải	thưởng	văn	học	Goncourt!

Có	đúng	thật	là	tác	giả	giấu	mặt	của	‘Sự	im	lặng	của	Harpocrate’	mà	người	viện	sĩ	đã	nhất	trí
trao	giải	thưởng	văn	học	Goncourt	là	kẻ	đã	giết	người	buôn	sách	cũ	ở	Monastic	hay	không?

Bí	mật	hoàn	toàn!

(Bài	của	đặc	phái	viên	Joseph	và	d’Arjean)”.

-	Tôi	mong	ước	được	tránh	đúng	cái	này	đây!	-	Simonie	thì	thào	sau	khi	chăm	chú	đọc	đề	mục.

Joseph	khoát	tay	như	muốn	nói:	Chúng	tôi	không	thể	làm	gì	được...	Mọi	sự	đã	rồi...

Simonie	chậm	chạp	gập	tờ	báo	lại	và	nhét	vào	trong	áo	chùng.	Chàng	phóng	viên	thở	ra	nhẹ
nhõm.	Nhà	thơ	không	nhìn	thấy	bức	ảnh	mà	d’Arjean	bố	trí	ở	dưới	cột	sáu.	Joseph	mừng	rỡ.	Ơn
trời,	ít	ra	là	ông	ta	chưa	nhận	ra	ngay	cái	đó.	Người	ta	đã	ghép	ảnh	thật	khéo	và	cực	kỳ	ác	độc:
Simonie	được	bọc	nỉ	trong	chiếc	áo	chùng	nổi	tiếng	của	mình	trên	nền	một	bóng	đen.	“Ai	là	tác
giả	của	‘Sự	im	lặng	của	Harpocrate’?	-	Lời	đề	tựa	viết	vậy.	Câu	hỏi	này	được	đặt	ra	cho	tất	cả,
cùng	với	Gaston	Simonie,	nhà	thơ	nổi	tiếng	với	tập	thơ	‘Những	nhánh	hoa	của	bóng	râm’,	một
trong	số	những	thành	viên	được	kính	trọng	nhất	của	Viện	hàn	lâm	Goncourt”.

-	Tôi	sẽ	gọi	điện	cho	ga-ra	ô-tô	-	Joseph	đề	nghị	-	Còn	anh,	d’Arjean,	anh	tiễn	ông	Simonie	được
không?

-	Một	lần	nữa	tôi	xin	cám	ơn	trước	về	tất	cả	những	gì	mà	quý	ông	có	thể	giúp	chúng	tôi!	-	Và
nhà	thơ	bắt	tay	Joseph.

Simonie	và	d’Arjean	đi	ra	thang	máy.

Chiếc	áo	chùng	xanh	thấp	thoáng	vài	giây	dưới	ánh	sáng	yếu	ớt	ở	hành	lang	rồi	biến	mất	sau
chỗ	ngoặt.



***

Một	giờ	đêm.	Xưởng	in	chìm	trong	giấc	ngủ	ngắn	ngủi.	Những	chồng	báo	sẵn	sàng	đem	đi	giao
cho	các	đại	 lý	báo.	Máy	 linôtip	 im	bặt,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	máy	gập	báo	xào	xạc.	Cuộc	sống
ngắn	ngủi	của	những	tờ	báo	với	các	hàng	chữ	in	mực	bắt	đầu	vào	lúc	bình	minh.	Trong	phân
xưởng	sắp	chữ	có	mấy	công	nhân	đang	đi	dọc	theo	dãy	bàn	mà	người	ta	vẫn	gọi	theo	kiểu	cổ	là
khuôn	xếp	chữ.	Họ	gạt	những	dòng	chữ	kim	loại	và	ném	chúng	vào	những	toa	xe	nhỏ	xíu	kêu
cót	két	trên	dây	chuyền	để	đưa	đi	nấu	lại.	Ngài	mai	tất	cả	những	dòng	chữ	chết	ấy	sẽ	sống	lại.
Kim	loại	sẽ	được	đưa	vào	khuôn	đúc	và	những	dòng	chữ	mới	sẽ	đứng	vào	thành	hàng.	Máy	dập
chạy	ro	ro.	Từng	cột	báo	được	in	ra	rồi	cả	tờ	báo	được	chuyển	sang	cái	mâm	quay	của	máy	in.

Tất	cả	các	biên	tập	viên	đã	ra	về.	Cả	người	gác	đêm	Jules	cũng	đã	đi	khỏi	căn	phòng	bé	xíu	ở
gần	thang	máy	của	mình.

Vào	lúc	2	giờ	10	phút	ở	trong	tòa	soạn	chỉ	còn	lại	có	bốn	người.	Họ	ngồi	ở	phòng	làm	việc	của
Tổng	biên	tập.

Dưới	ánh	đèn	có	chụp	màu	xanh,	Bary	đang	vội	vã	giở	quyển	sổ	chỉ	dẫn	đường	sắt.

Rosie	Sativage	ngồi	đọc	bản	in	thử	của	tờ	báo	cách	ông	ta	không	xa.

D’Arjean	tì	tay	lên	trán,	nửa	nằm	nửa	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	lớn	ở	gần	cửa	ra	vào.	Dường	như
anh	ta	đang	thiu	thiu	ngủ.

Joseph	khẽ	khàng	đi	đi	lại	lại	dọc	theo	bức	tường	có	treo	những	cái	giá	để	đẩy	sổ	sách.

Rosie	đặt	tờ	báo	xuống	và	nhìn	Bary.	Cái	đầu	hói	của	tổng	biên	tập	lúc	thì	quay	sang	phải,	lúc
thì	quay	sang	trái,	lúc	thì	cúi	xuống,	lúc	thì	ngẩng	lên.	Bary	đưa	ngón	trỏ	dò	theo	những	dòng
khó	đọc	trên	quyển	sổ	hướng	dẫn	mở	rộng	trước	mặt	ông	ta.

-	Không,	định	đi	bằng	xe	lửa	thì	thật	vố	nghĩa!	-	Ông	ta	nói	với	giọng	khàn	khàn.	Rõ	làng	là	buổi
chiều	 sóng	 gió	 đã	 làm	ông	 ta	mệt	mỏi.	 Rồi	Bary	đẩy	bảng	 giờ	 tàu	 ra	 -	Nếu	 anh	muốn	đến
Mouasac	thật	nhanh	thì	tốt	hơn	hết	hãy	đi	bằng	máy	bay.

-	Thì	chính	tôi	cũng	đề	nghị	vậy	mà.	-	Rosie	nhẹ	nhàng	nói.

Bary	nhíu	mày.	Chống	khuỷu	tay	giữa	đống	giấy	tờ	la	liệt	đầy	bàn	làm	việc,	Bary	chúi	đầu	dưới
hai	bàn	tay	đan	vào	nhau.	Bây	giờ	cái	đầu	hói	của	ông	ta	được	chiếu	rõ,	còn	khuôn	mặt	thì	bị
sấp	bóng	khiến	ta	liên	tưởng	tới	cái	mặt	nạ	kỳ	quặc	nặn	bằng	đất	sét.	Cặp	mày	rậm	treo	trên
đôi	mắt	tối	sầm.	Cái	mũi	tròn	to	tướng	nhô	ra	phía	trước,	còn	cái	miệng	và	cằm	thì	ẩn	trong
bóng	tối.

“Trông	ông	ta	giống	như	tượng	gỗ	ấy!”	-	D’Arjean	nghĩ	thầm.

Nhưng	rồi	Bary	ngẩng	lên	và	nhún	vai.

-	Tôi	hiểu	là	rất	cần	thiết	phải	có	mặt	tại	hiện	trường	và	tự	mình	xem	xét...	Đấy	là	phương	pháp
của	anh,	mà	nói	chung...	Nhưng	tôi	không	muốn	phải	anh	đi	vào	lúc	nóng	bỏng	như	thế	này.
Không	hiểu	sao	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	điểm	nóng	bỏng	chính	 là	ở	Paris.	Đây	 là	chuyện	của
Paris.

Joseph	tiến	một	bước	về	phía	Bary.



-	Anh	có	cảm	tưởng	như	vậy!	Hừm!	Tôi	không	thích	linh	cảm	mà	chỉ	thích	những	chứng	cớ	hợp
lý	và	có	căn	cứ	hơn.

-	Tôi	muốn	nói	rằng	hiện	giờ	chắc	hẳn	tên	giết	người	đang	ở	Paris	-	Bary	bực	bội	phản	đối	-	và
hắn	ta	cũng	sẽ	không	rời	khỏi	đây.	Hắn	ta	sẽ	làm	gì	ở	Mouasac?	Ở	đó	hắn	ta	có	thể	bị	tóm	ngay.
Tự	mình	 chúi	 đầu	 vào	 hang	 sói	 làm	 gì!	 Anh	 có	 đáng	 để	 phí	 thì	 giờ	 cho	 chuyến	đi	 này	 hay
không?

-	Xin	anh	chờ	cho	một	phút	-	Joseph	khẽ	nói	-	Tự	anh	cũng	hiểu	rằng	ở	Mouasac	tôi	có	hy	vọng
đánh	hơi	 thấy	 cái	 gì	đó...	 thu	 thập	 tài	 liệu.	Ở	đó	 có	hàng	xóm	 láng	giềng,	 bối	 cảnh	 sự	việc,
những	điều	ong	tiếng	ve,	những	tang	chứng	nhỏ	mà	không	cần	bỏ	nhiều	công	sức	vẫn	có	thể
tìm	biết	được.

-	Thôi	được	rồi	-	Bary	đồng	ý	-	Nhưng	tôi	rất	muốn	để	cho	một	phóng	viên	khác	lo	những	cái
vặt	vãnh	đó,	còn	anh	sẽ	đi	theo	một	hướng	khác	mà	theo	tôi	thì	sẽ	đáng	lưu	ý	nhiều	hơn.	Nói
chung	tôi	cho	rằng

vụ	giết	người	này	rất	lạ	lùng	và	tên	tội	phạm	cũng	là	một	kẻ	rất	không	bình	thường.	Đây	là	một
tội	phạm	văn	học!	Anh	hiểu	chứ?	Tội	phạm	văn	học.	Nghe	kêu	đấy	nhỉ?	Có	thể	đưa	cái	đề	mục
này	lên	số	báo	ngày	mai.

-	Thế	tiếp	theo	thì	sao?	-	D’Arjean	tỏ	vẻ	quan	tâm	hỏi.

-	Còn	tiếp	theo	thì	thế	này:	Robenne	phải	gặp	gỡ	các	nhà	văn,	tất	nhiên	là	cùng	với	anh.	Tôi	tin
tưởng	rằng	sẽ	có	kết	quả	tốt	đẹp.	D’Arjean	thân	mến,	anh	rất	biết	đánh	giá	đúng	đắn	các	hiện
tượng,	anh	khéo	léo	và	nhanh	nhẹn,	nhưng	dù	sao	anh	cùng	không	phải	là	thám	tử	mà	là	bình
luận	viên	văn	học.	Trong	khi	đó	tôi	lại	cần	trước	hết	là	một	phóng	viên	thật	sành	sỏi,	có	kinh
nghiệm,	một	người	có	khả	năng	nhìn	vào	phía	bên	trong	của	sự	việc.

-	Tôi	có	cảm	tưởng	-	Rosie	xen	vào	-	rằng	anh	lại	phạm	thêm	một	sai	lầm	nữa	mà	Robenne	vừa
nói	với	anh	xong.	Anh	xuất	phát	 từ	chỗ	 tác	giả	 của	 “Sự	 im	 lặng	của	Harpocrate”	và	kẻ	giết
người	là	một.	Nhưng	điều	đó	đã	được	chứng	minh	đâu.

Bary	giơ	hai	tay	lên.

-	Xin	đầu	hàng!

-	Đấy	anh	thử	tưởng	tượng	xem,	-	Cô	gái	nói	tiếp	-	một	quý	vị	nào	đó	đọc	xong	bản	thảo	của
Paul	Doubois	-	bởi	vì	tôi	chỉ	biết	tác	giả	dưới	cái	tên	này	thôi	-	anh	cứ	thử	tưởng	tượng	xem,	kẻ
đó	bỗng	muốn	biến	cái	đã	nảy	nở	theo	óc	tưởng	tượng	của	nhà	văn	thành	sự	thật.

-	Cũng	có	lý.	-	Joseph	gật	đầu	khẽ	nói.

-	Không	có	căn	cứ!	-	Bary	lầu	bầu.

-	Hoàn	toàn	không	phải	thế	-	Rosie	vẫn	khăng	khăng	một	mực	-	Biết	bao	kẻ	đã	trở	thành	tội
phạm	bởi	ảnh	hưởng	của	loại	văn	chương	độc	hại!	Và	đây	cũng	không	phải	là	lần	đầu!

D’Arjean	nhổm	người	trên	ghế	bành.

-	Trong	toàn	bộ	chuyện	này	có	một	điểm	rất	khác	thường.	Tất	nhiên	là	có	những	trường	hợp
mà	nhà	văn	đưa	vào	tác	phẩm	của	mình	những	nhân	vật	thực,	tôi	muốn	nói	là	những	nhân	vật
sống	thật,	những	người	có	tồn	tại	trên	thực	tế	với	đầy	đủ	tính	cách	của	họ	và	thậm	chí	không
dùng	cả	tên	giả	nữa.	Có	nhưng	rất	hiểm,	đúng	không	nhỉ?	Còn	tay	Doubois	này	đã	làm	gì?	Hắn



ta	đã	lấy	đúng	một	nhân	vật	như	vậy	là	người	buôn	sách	cũ	Gustave	Muet	và	miêu	tả	còn	sống
rồi	sau	đó	biến	thành	xác	chết!	Có	thể	nói	rằng	hắn	ta	đã	thể	hiện	ông	lão	hai	lần:	trong	cuốn
sách	của	mình	và...	ngoài	thực	tế.	Bởi	vì	người	buôn	sách	cũ	thì	đã	chết.	Và	ông	ta	chết	đúng
như	đã	được	mô	tả	từ	trước...	Theo	quan	điểm	của	tôi	thì	có	về	như	tác	giả	và	kẻ	giết	người	là
một.	Không	biết	là	tôi	đã	thuyết	phục	được	quý	vị	chưa	nhỉ?

-	Phải,	tôi	đồng	ý	với	anh	-	Bary	nói	-	Nhân	vật	bí	ẩn	này	là	một	nhà	văn.	Văn	học	đã	làm	hắn	ta
choáng	váng	đầu	ốc.

-	Rất	có	thể	-	Joseph	đồng	tình	-	Còn	bây	giờ	thì...

Anh	đến	bên	mắc	áo	và	lấy	chiếc	áo	choàng	của	mình.

D’Arjean	đứng	dậy.

-	Thế	nào,	Robenne,	anh	quyết	định	đi	Mouasac	chứ?	-	Rosie	hỏi.

-	Tất	nhiên.	Máy	bay	sẽ	cất	cánh	lúc	5	giờ.	Bary	có	lầu	bầu	chút	ít	nhưng	đã	lo	liệu	hết	mọi	việc
rồi.	Tôi	đi	nghỉ	và	tập	trung	ý	nghĩ...

-	Anh	sẽ	nghỉ	ở	đâu?	-	Bary	quan	tâm	hỏi.

-	Tất	nhiên	là	ở	trong	phòng	làm	việc	của	tôi.	Anh	đã	biết	là	tôi	sống	ở	một	nơi	khỉ	ho	cò	gáy...
Tôi	còn	quá	ít	thời	gian	để	về	đến	giường	của	mình.

-	Tôi	có	thể	chở	anh	về,	xe	của	tôi	để	ở	ngay	dưới	nhà.	-	Tổng	biên	tập	đề	nghị.

-	Cám	ơn	anh,	nhưng	tôi	ở	lại	đây	thôi.	Đối	với	tôi	thì	ở	đây	cũng	tốt	chán.

Bary	khoác	áo	choàng	của	mình	và	lấy	găng	tay	từ	trong	túi	ra.	Rosie	đã	đứng	ở	cửa	phòng	làm
việc,	cửa	mở.	Joseph	suy	nghĩ.	Đúng	hơn	là	theo	phương	pháp	thông	thường	của	mình	anh	lặp
lại	trong	óc	tất	cả	các	chi	tiết	có	liên	quan	đến	chuyện	này	trước	khi	bắt	tay	vào	việc	điều	tra.
Trong	óc	thoáng	qua	những	mẩu	đối	thoại,	trước	mắt	hiện	lên	những	bức	tranh	xa	mờ	nào	đó,
những	khuôn	mặt	mờ	ảo.	Anh	kiền	nhẫn	chờ	đợi	cho	đến	khi	bức	tranh	này	hay	bức	tranh	khác
hay	một	khuôn	mặt	đã	thể	hiện	rõ	ràng	hẳn.

Dường	như	được	ngâm	người	trong	làn	nước	ấm,	Joseph	chìm	đắm	vào	trong	những	bức	tranh
mờ	ảo	thoáng	qua	ấy.	Mấy	giây	đồng	hồ	trôi	qua.	Bỗng	nhiên	tâm	trí	anh	ghi	nhận	một	chi	tiết
rất	nhỏ,	hoàn	toàn	không	đáng	kể.	Khi	Bary	rút	găng	tay	ra	có	một	viên	giấy	vo	tròn	bé	xíu	rơi
khỏi	túi	áo	choàng	của	ông	ta	và	lăn	về	phía	cửa	ra	vào.	Sau	đó	Rosie	tình	cờ	đá	viên	giấy	ra
ngoài.	Một	chuyện	vặt	vãnh	hoàn	toàn	chỉ	là	một	chi	tiết	nhỏ	không	đáng	kể.	Bởi	vì	không	ai	để
ý	đến	hạt	bụi	bay	trong	không	khí,	đến	mẩu	giấy	con	trên	đất	hay	chiếc	vé	tàu	điện	ngầm	đánh
rơi...	Joseph	lơ	đãng	nhìn	theo	viên	giấy.	Sau	đó	anh	ngúc	ngoắc	đầu	rời	bỏ	những	ý	nghĩ	của
mình,	bắt	tay	Bary	chìa	ra	và	từ	biệt	Rosie	Sauvage.

-	D’Arjean,	anh	về	cùng	với	họ	phải	không?	-	Anh	hỏi.

-	Không,	anh	biết	là	tôi	sống	ở	ngay	gần	đây	mà.

-	Vậy	thì	anh	nán	lại	một	phút	được	không?

-	Đừng	chờ	tôi!	-	D’Arjean	kêu	với	theo	Tổng	biên	tập	và	Rosie.

-	Họ	muốn	hoàn	chỉnh	kế	hoạch	tấn	công	của	mình	đấy.	-	Cô	gái	bật	cười.



-	D’Arjean,	anh	hãy	nghe	nhé!	Tôi	sẽ	bay	đến	Mouasac	và	ở	đó	không	lâu.	Bary	nói	đúng,	điểm
mấu	chốt	chắc	hẳn	là	ở	Paris.	Nhưng	tôi	dứt	khoát	muốn	nhìn	mọi	thứ	tận	mắt.	Như	vậy	là	anh
sẽ	theo	dõi	sự	phát	triển	của	các	sự	kiện	ở	đây.	Anh	cần	phải	thâm	nhập	vào	tất	cả	các	giới	văn
học	mà	trực	tiếp	hay	gián	tiếp	có	thể	có	liên	quan	đến	vụ	này.	À,	suýt	nữa	thì	tôi	quên...	Điều
này	rất	quan	trọng.	Bằng	bất	kỳ	giá	nào	anh	phải	kiếm	được	tập	bản	thảo	ít	ra	là	một	thời	gian
để	được	đọc	kỹ	 càng.	Anh	hãy	 giữ	 liên	hệ	với	Morelly	 và	Gaston	Simonie.	Trước	hết	 là	 với
Simonie.	Chuyện	cú	điện	thoại	rất	lạ	lùng.	Tóm	lại	là	anh	đừng	bỏ	sót	điều	gì!	Trong	trường
hợp	cần	thiết	tôi	sẽ	gọi	điện	thoại	cho	anh,	anh	đồng	ý	chứ?

-	Hoàn	toàn	đồng	ý	-	Và	d’Arjean	chìa	tay	cho	Joseph	-	Tôi	không	dám	chúc	anh	ngủ	ngon	nữa.

-	Không	sao.	-	Joseph	bật	cười.

D’Arjean	ngập	ngừng.	Rõ	ràng	là	anh	ta	muốn	nói	thêm	điều	gì	đó	nữa.

-	Chúc	anh	ngủ	ngon	-	Joseph	nói.

-	Anh...	anh	sẽ	ở	lại	đây	ư?	-	Cuối	cùng	d’Arjean	hỏi.

-	Tất	nhiên	rồi.

-	Tôi	có	linh	cảm	rằng...

-	Vớ	vẩn,	anh	định	dọa	tôi	ư?	Tôi	không	phải	là	Simonie	và	sau	đó	là	kẻ	giết	người	đâu	có	gọi
điện	thoại	cho	tôi.

-	Anh	có	súng	không?

-	Không,	tôi	không	mang	theo	người.

Joseph	mỉm	cười	nhìn	vẻ	luống	cuống	của	d’Arjean

-	Tôi	nghĩ	rằng	Bary	có	lý,	-	D’Arjean	nói	-	Doubois	không	có	ở	Mouasac.	Hắn	ta	đang	ở	Paris.
Và	thậm	chí	là	ở	đâu	đó	quanh	đây!	Tòa	báo	của	chủng	ta	làm	hắn	lo	ngại.	Nếu	không	tại	sao
khi	 gọi	 điện	 cho	 Simonie	 hắn	 ta	 đã	 nói	 chuyện	 với	 ông	 ta	 về	 tay	 phóng	 viên	 của	 “Paris-
Nouvelles”.

-	Hắn	ta	muốn	ghi	nhận	thành	tích	của	tôi,	một	thám	tử	không	chuyên	nghiệp.	-	Joseph	tiếp	tục
cười	nói.

-	Có	thể	là	như	vậy	nhưng	dù	sao	ở	lại	đây	một	mình	cũng	không	khôn	ngoan	lắm...

-	Ồ,	anh	nói	quá	đi!	Người	gác	cửa	ngồi	ở	dưới	nhà,	ngoài	ra	còn	có	các	công	nhân	trong	xưởng
in	nữa.	Máy	điện	thoại	thì	ở	ngay	tầm	tay	tôi.	Anh	hãy	yên	tâm	về	nhà	và	ngủ	cho	ngon.	Tạm
thời	chưa	có	gì	đe	dọa	tôi	cả...

-	Chúc	anh	ngủ	ngon.	-	Cuối	cùng	d’Arjean	dựng	cổ	áo	lên	và	nói.

Joseph	đi	dọc	theo	hành	lang	về	phòng	của	mình.	Anh	nghe	thấy	tiếng	cửa	thang	máy	sập	lại	và
tiếng	ca-bin	kêu	u	u	chạy	xuống	dưới.

Chàng	phóng	viên	ngồi	xuống	sau	bàn	viết	của	mình.	Anh	lấy	ra	một	tờ	giấy	trắng	và	bắt	đầu
ghi:



“Thứ	hai	ngày	25	tháng	XI	-	trao	giải	thưởng	văn	học	Goncourt.

Náo	động	trong	giới	văn	học.

Giới	báo	chí	lo	ngại.

Buổi	tối	kẻ	giết	người	gọi	điện	thoại	cho	nhà	thơ	Simonie.

Simonie	đến	gặp	Joseph	Robenne”.

Sau	khi	suy	nghĩ	Joseph	viết	thêm:

“Bên	cạnh	xác	chết	có	một	đồng	tiền	vàng.

Muet	vốn	keo	kiệt.

Nguyên	nhân	thúc	đẩy	-	Văn	học?

Cần	kiểm	tra:	ngày	giờ	khi	người	buôn	sách	cũ	bị	giết.

Áo	chùng	xanh	lo	sợ	(đau	tim)?”.

Joseph	vuốt	cái	nắp	bút	máy	của	mình	và	viết	tiếp:

“Horpechrude,	Harpocrate.

Thần	với	ngón	tay	trên	miệng.

Một	tuyệt	tác	không	cần	tranh	cãi.

Một	thiên	tài	chưa	được	công	nhận.

Tên	tội	phạm	được	giải	thưởng	văn	học	Goncourt?”

Joseph	ngẩng	đầu	lên	và	vươn	vai.	Cơn	buồn	ngủ	biến	đâu	mất.	Nói	chung	bao	giờ	anh	cũng
vậy.	Chỉ	cần	bắt	tay	vào	việc	là	anh	hết	cảm	thấy	mệt.

Anh	 lắng	nghe.	Trên	 tầng	gác	yên	ắng.	Chỉ	có	ở	phía	dưới,	 từ	phía	các	phân	xưởng	vọng	 lại
những	tiếng	động	không	phân	biệt.	Và	thêm	vào	đó	là	tiếng	ầm	ì	khe	khẽ	xa	xôi	của	thành	phố
đang	chìm	trong	giấc	ngủ	vọng	vào	phòng	làm	việc.

Tòa	soạn	nằm	trên	tầng	bốn.	Ở	tầng	ba	và	tầng	hai	là	các	bộ	phận	hành	chính	quản	lý.

Im	lặng	hoàn	toàn,	cảnh	tĩnh	mịch	dễ	chịu	làm	yên	lòng	nhưng	lại	rất	không	bình	thường	đối
với	tòa	nhà	này,	nơi	mà	cuộc	sống	sôi	động	suốt	từ	sáng	đến	tối	mịt.

Mấy	bà	lao	công	sắp	đến.	Với	cái	phất	trần	trong	tay,	họ	đi	từ	phòng	này	sang	phòng	khác	quét
bụi	và	thu	nhặt	những	mẩu	giấy	vụn	vương	vãi	bỏ	vào	giỏ	rác.	“Những	mảnh	giấy	vụn	vương
vãi”	-	Joseph	tự	nhắc	lại	cho	mình	và	chợt	nhớ	đến	mẩu	giấy	từ	trong	túi	Bary	rớt	ra.	Chắc	là
một	cái	gì	vớ	vẩn	đấy	thôi.	Có	thể	đấy	là	một	cái	vé	xem	phim	cũ	hay	là	một	mẩu	thư	đã	bỏ	mà
Bary	định	vứt	đi	và	nhét	vào	túi	áo.

Nhưng	tiếng	nói	bên	trong	anh	lại	khẳng	định:	Hãy	nhớ	là	phương	pháp	lâu	đời	nói	rằng	không



có	cái	gì	không	cần	thiết,	bất	kỳ	một	chi	tiết,	thậm	chí	dù	là	nhỏ	nhặt	qua	cái	nhìn	bau	đầu,	đều
có	thể	giữ	một	vai	trò	quan	trọng.

Joseph	đứng	dậy	và	đi	ra	hành	lang.

Anh	nhìn	thấy	ngay	mẩu	giấy	vo	viên	ở	cửa	phòng	làm	việc	của	Bary.	Nó	không	biến	mất	và
cũng	không	lăn	đi	đâu	cả.	Joseph	lại	gần	và	nhặt	lên.

Hóa	ra	đó	là	một	mẩu	giấy	xé	từ	quyển	sổ	tay	ra.	Trên	mảnh	giấy	có	ghi	rõ	ngày	18	tháng	VII.

Joseph	nhận	ra	nét	chữ	của	Tổng	biên	tập,	nét	chữ	tao	nhã	hoàn	toàn	không	giống	với	tính
cách	của	Bary.	Chữ	viết	tròn	trịa,	rõ	ràng,	cẩn	thận	và	nhiều	chữ	không	viết	liền	với	chữ	sau.

“Thế	đấy!	Thế	mà	ta	đâu	có	ngờ	rằng	Tổng	biên	tập	của	mình	 lại	đánh	bạn	với	nàng	thơ”	 -
Joseph	tự	nói	với	mình.

Trên	mẩu	giấy	là	một	bài	thơ,	hay	đúng	hơn	là	phần	mở	đầu	của	một	bài	thơ,	đó	là	bản	nháp.
Chắc	hẳn	nó	không	vừa	ý	tác	giả	nên	ông	ta	gạch	chéo	bằng	hai	dòng	ngoằn	ngoèo	và	vò	đi.

“Bài	thơ	thất	lạc”	-	Joseph	thì	thầm.

Bài	thơ	như	sau:

CHIỀU	NAY...

Tạm	biệt,	tạm	biệt	chiều	dần	buông

Thành	phố	chìm	vào	trong	giấc	ngủ

Còn	đâu	những	ánh	lửa	của	ta?

(Lúc	đầu	tác	giả	viết:	“Còn	đâu	những	con	đường	của	ta”	sau	đó	gạch	“những	con	đường”	đi	và
thay	vào	đó	là	“những	ánh	lửa”).

Còn	đâu	những	kỷ	niệm	về	bạn,

Tạm	biệt,	tạm	biệt	nhé!

Thành	phố	chìm	dần	vào	im	lặng,

Vào	trong	thanh	bình...

Bài	thơ	dứt	đoạn	ở	đây.

Joseph	huýt	sáo.	Ý	muốn	đầu	tiên	của	anh	là	vò	mẩu	giấy	đi.	Và	anh	đã	khoa	tay	định	ném	đi
nhưng	anh	lại	thay	đổi	ý	định.	Anh	mở	tờ	giấy	ra,	cố	gắng	vuốt	thẳng	như	cũ	và	đọc	lại	bài	thơ
lần	nữa...

Đúng	lúc	đó	từ	phía	tầng	một	của	tòa	nhà	vang	lên	một	phát	súng.	Sau	đó	là	phát	súng	thứ	hai.



Chương	V:	Kẻ	giết	người	ở	đâu	đó	quanh	đây
 

Hãy	đoán	nếu	anh	có	khả	năng	và	hãy	chọn	nếu	anh	đủ	can	đảm!

Nivel	de	la	Chauseée

Joseph	chạy	vội	đến	thang	máy.	Anh	ấn	nút	gọi	thang.	Nút	đèn	đỏ	bật	sáng.

Những	sợi	cáp	khẽ	rung	rinh.

Ca-bin	chạy	lên	trên.

Joseph	lại	nghĩ	đến	Simonie,	đến	con	người	trong	chiếc	áo	chùng	xanh	đã	sợ	về	nhà	theo	bờ
sông	tối	đen.

“Tôi	sống	khá	xa	đây,	ở	bờ	sông	Anjou	trên	đảo	Saint-Louis”.	Trước	mắt	Joseph	hiện	lên	một
thân	hình	trong	chiếc	áo	chùng	lòa	xòa	đi	dọc	theo	bờ	sông.

Sau	đó	hình	người	được	thay	bằng	khuôn	mặt	Bary	với	cái	gáy	thô	kệch,	cái	mũi	to	tròn	và	cái
đầu	hói	trọc.	“Không	hiểu	sao	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	điểm	nóng	bỏng	chính	là	ở	Paris”.

Ca-bin	chạy	lên	trên	sao	mà	lâu	thế!	Giây	phút	trôi	qua	chậm	chạp	kinh	người.

Anh	sẽ	nhìn	thấy	gì	ở	phía	dưới?

Trong	trí	nhớ	bỗng	hiện	lại	một	câu	nói.

Anh	nhắc	lại	cho	mình	câu	nói	đó	như	một	cái	máy.

Và	giờ	đây	nó	không	thể	vuột	ra	khỏi	đầu	anh.

“Kẻ	giết	người	ở	đâu	đó	quanh	đảy...	Kẻ	giết	người	ở	đầu	đó	quanh	đây...”

Joeph	nhìn	sang	phải,	rồi	sang	trái,	nhìn	hai	đầu	hành	lang	và	nghĩ	rằng	Simonie	cũng	đã	nhìn
đúng	như	thế	chờ	đợi	ai	đó	bỗng	nhiên	xuất	hiện.

Không	biết	ai	sẽ...

Chính	điều	này	là	cái	nặng	nề	nhất	trong	cả	chiều	tối	hôm	nay.	Những	câu	hỏi	mới	cứ	liên	tục
xuất	hiện.	Một	sinh	vật	bí	ẩn.	Tác	phẩm	không	có	tác	giả.	Không	thể	hình	dung	được	hắn	ra	sao.
Người	ta	nghe	thấy	giọng	hắn	qua	điện	thoại	nhưng	thậm	chí	không	thể	hiểu	là	đàn	bà	hay	là
đàn	ông	nói.	Vô	hình.	Người	vô	hình.

Một	sự	vô	hình	hoàn	toàn.

Và	giờ	đây	lại	còn	thêm	mấy	phát	súng	ấy	trong	cảnh	tĩnh	mịch	ban	đêm	nữa...	Lại	một	tấn
thảm	kịch	nào	đó	và	anh	không	thể	biết	được	gì	vì	ca-bin	mãi	không	lên	tới	nơi.	Tiếng	thang
máy	lắng	dần,	mái	ca-bin	hiện	ra.	Bây	giờ	sẽ	có	tiếng	bật	tách,	ca-bin	sẽ	rùng	mình	một	cái	và
dừng	lại.

Chỉ	còn	phải	mở	cái	cửa	chấn	song,	rồi	cánh	cửa	kính,	bước	vào	ca-bin,	nhấn	nút	“Tầng	một”,	đi



xuống	dưối	và	cuối	cùng	tìm	hiểu	xem	cái	gì	đã...

Ca-bin	đưa	một	ai	đó	lên.

Đúng	hơn	là	trong	ca-bin	có	một	người	đàn	ông	đang	tựa	sát	tường,	người	cúi	gập,	tay	phải
đang	ôm	chặt	lấy	vai	trái.

-	D’Arjean!	-	Joseph	kêu	lên.

Đích	thực	là	d’Arjean	đang	ở	trong	thang	máy.	Trông	anh	ta	cực	kỳ	kích	động,	khuôn	mặt	thỉnh
thoảng	lại	nhăn	nhó	vì	đau	đớn.

-	Ông	bạn	già,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	anh?	Anh	bị	thương	ư?

-	Có	vẻ	không	nặng	lắm	-	D’Arjean	khẽ	nói	qua	hàm	răng	mím	chặt.

-	Nào	đi	nhé!

Joseph	dìu	d’Arjean	vào	phòng	khách	và	đặt	xuống	ghế	bành.

-	Ồ	-	D’Arjean	kêu	lên	cố	nở	một	nụ	cười	-	Tôi	vẫn	còn	may	mắn	đấy.

-	Vào	vai	phải	không?	-	Joseph	hỏi.

-	Phải.

-	Anh	có	thể	đi	đến	phòng	làm	việc	của	tôi	được	không?	Ở	đây	cũng	không	được	ếm	áp	lắm...

Joseph	giúp	anh	ta	đến	nơi.

Ở	ngang	vai	trái	trên	áo	choàng	của	d’Arjean	hiện	rõ	một	lỗ	thủng	do	đạn	bắn	cháy.	Nhờ	Joseph
giúp	đỡ,	d’Arjean	cởi	áo	choàng	và	áo	com-lê.	Vết	thương	hơi	rỉ	máu	nhưng	may	thay	chỉ	sượt
qua.	Viên	đạn	chỉ	hơi	chạm	vào	vai...

-	Vết	thương	nhẹ	thôi.	-	Chàng	phóng	viên	nói.

-	Anh	hãy	xé	giùm	cái	áo	sơ-mi	đi.	-	Binh	luận	viên	văn	học	yêu	cầu.

-	Không	cần	đâu.	Anh	hãy	đưa	cho	tôi	chiếc	khăn	mùi	xoa	của	anh...	Tôi	sẽ	nhúng	nước.

Joseph	xắn	tay	áo	d’Arjean	lên	tận	vai	để	lộ	cánh	tay	gầy	rám	nắng.	Rồi	anh	gập	khăn	mùo	xoa
lau	vết	thương	và	băng	lại.

-	Vậy	là	chuyện	gì	đã	xảy	ra?

-	Mọi	sự	đều	rất	đơn	giản.	Chắc	hẳn	tôi	đã	rơi	vào	tay	nhà	văn	của	chúng	ta...

-	Sao	lại	thế?

-	Cần	phải	nói	thực	là	khi	từ	biệt	với	anh	tôi	đã	rất	cảnh	giác.	Tòa	báo	của	chúng	ta	và	những
người	làm	việc	ở	đây	tất	yếu	là	rất	quan	tâm	đến	ông	bạn	của	chúng	ta,	ý	tôi	nói	là	kẻ	mà	chúng
ta	ao	ước	được	nhìn	thấy	mặt.	Tại	sao	hắn	ta	lại	gọi	điện	thoại	cho	Simonie	và	thuyết	phục	ông
ta	đến	gặp	anh.	Nói	tóm	lại	tôi	cảm	thấy	lo	ngại	rằng	anh	ở	lại	đây	có	một	mình.	Tôi	từ	từ	đi
xuống	dưới.	Khi	ra	khỏi	tòa	nhà	tôi	có	cảm	tưởng	như	có	ai	đó	thấp	thoáng	phía	bên	phải	ở



cuối	con	đường	nhỏ.	Nhưng	đấy	có	thể	là	một	khách	bộ	hành	đêm	tình	cờ,	và	tôi	rẽ	sang	trái	về
nhà	mình	như	thường	lệ.	Tôi	đi	vài	bước,	xung	quanh	vẫn	yên	tĩnh.	Có	hai	hay	ba	xe	ô	tô	phóng
vụt	qua.	Không	hiểu	sao	bỗng	dưng	tôi	muốn	ngoái	lại.	Tôi	nhìn	thấy	một	bóng	người	nào	đó	ở
cửa	tòa	báo.	Nhưng	ngay	lúc	đó	bóng	người	lẫn	vào	trong	bóng	tối.	Và	chính	khi	ấy	tôi	đã	phạm
một	sai	lầm.	Tôi	chạy	bổ	lại	và	chắc	hẳn	là	đã	gây	sự	chú	ý	cho...	người	khách	ấy.	Nhưng	tôi
nghĩ	đến	anh,	rằng	thật	khủng	khiếp	bỏ	anh	một	mình.	Ở	ngoài	cửa	không	có	ai	cả.	Tôi	bước
vào	tiền	sảnh.	Như	anh	đã	biết	là	ở	bao	giờ	cũng	có	đèn,	chỉ	có	gần	thang	máy	là	hơi	tối	thôi.
Tôi	không	thấy	ai...

D’Arjean	nhăn	mặt.

-	Anh	đừng	động	đậy	tay	-	Joseph	nói	-	Khoảng	hai	ngày	nữa	là	sẽ	khỏi	thôi.	Còn	bây	giờ	thì	tất
nhiên	là	hơi	đau	đấy.

-	Tôi	đến	gần	thang	máy,	-	D’Arjean	kể	tiếp	-	vẫn	không	có	ai	cả.	Nhưng	có	lẽ	kẻ	đó	cho	rằng	tôi
đã	thấy	hắn	hay	là	đã	nhìn	thấy	từ	trước.	Và	hãn	ta	đà	bắn	tôi.	Tôi	nghe	thấy	viên	đạn	rít	lên	sát
bên	cạnh...

-	Bắn	từ	hướng	nào	vậy?

-	Từ	phía	bên	trái	thang	máy.	Ở	đó	có	một	căn	phòng	xép	nhỏ	mà	các	bà	lao	công	thường	để	giẻ
lau	và	phất	trần	của	mình.

-	Thế	còn	phát	súng	thứ	hai	làm	anh	bị	thương	thì	sao?

-	Từ	từ	đã...	Tôi	cảm	thấy	lo	ngại.	Tôi	không	nhát	hơn	những	kẻ	khác	nhưng	dù	sao	cũng	thấy
thế	nào	ấy.	Bởi	vì	 tôi	phải	đối	mặt	với	một	kẻ	thù,	một	kẻ	thù	khá	 là	gian	ngoan	mà	tôi	 lại
không	có	khả	năng	chống	cự.	Tôi	có	hai	con	đường	rút	lui:	cửa	ra	vào	hoặc	thang	máy.	Tôi	chọn
thang	máy.	Nếu	như	chạy	về	phía	cửa	ra	vào	thì	tôi	sẽ	rơi	vào	khoảng	không	gian	được	chiếu
sáng.	Vì	vậy	tôi	mở	cửa	lưới	rồi	cửa	trong	của	thang	máy	và	đóng	sập	cả	hai	lại.	Ngay	lúc	đó	tôi
hiểu	ra	sự	dại	dột	của	mình.	Đơn	giản	là	tôi	đã	cuống	lên,	ở	trong	thang	máy	tôi	trở	thành	một
mục	tiêu	tuyệt	vời	bởi	vì	ca-bin	sẽ	tự	động	bật	sáng	khi	ta	bước	vào...

-	Và	đúng	lúc	đó	tôi	đã	ấn	nút	gọi	thang	máy.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	súng...

-	Không	phải	-	D’Arjean	cắt	ngang	lời	anh	và	gắng	gượng	mỉm	cười	-	Anh	đã	ấn	nút	thang	máy
sau	phát	súng	thứ	hai	và	bằng	cách	đó	đã	cứu	sống	tôi.	Bởi	vì	người	ta	đã	bắn	tôi	khi	tôi	đã	ở
trong	ca-bin	rồi.

-	Nghĩa	là	hắn	ta	bắn	từ	ngoài	vào	qua	lần	cửa	kính	phải	không?	-	Joseph	hỏi.

-	Hoàn	toàn	đúng	như	vậy.	Gần	như	trực	diện.	Viên	đạn	chạm	vào	vai	tôi	và	chọc	thủng	cửa
kính	sau	ca-bin.	Tôi	ngồi	xuống	vì	đau.	Chắc	rằng	kẻ	bắn	tôi	nghĩ	là	tôi	đã	bị	thương	nặng.	Và
đúng	lúc	đó	nhờ	anh	mà	thang	máy	chạy	lên	trên...

-	Như	vậy	là	tính	mạng	của	anh	đã	bị	treo	trên	sợi	tóc...

-	Nhưng	dù	sao	tôi	vẫn	tin	chắc	rằng	tôi	không	phải	là	người	hắn	cần.

-	Thế	thì	ai	vậy!

-	Anh,	chính	anh!	Chỉ	có	một	mình	anh	trên	cả	tầng	gác	thôi.

-	Quỷ	tha	ma	bắt!	-	Chàng	phóng	viên	gãi	gáy	kêu	lên	-	Anh	muốn	bằng	bất	kỳ	giá	nào	làm	tôi



hoảng	sợ.	Nhưng	tôi	vẫn	biết	ơn	anh.	Anh	đã	quay	lại	vì	tôi...	Tôi	chỉ	không	hiểu	một	điều...	Nếu
như	cái...	cái	kẻ	đó	đe	dọa	tôi,	giả	sử	như	chính	hắn	là	Doubois	thì	lại	sao	hắn	ta	lại	gây	sự	chú	ý
cho	tôi	một	cách	ngớ	ngẩn	như	vậy.	Hắn	ta	gọi	điện	thoại	cho	Simonie	và	nói	tên	tôi	cho	ông	ta
biết.	Simonie	đã	báo	trước	để	tôi	đề	phòng.	Sau	đó	kẻ	giết	người	đến	tòa	soạn	vào	ban	đêm	để
giết	tôi.	Hừm!	Ở	đây	có	cái	gì	đó	khác	hẳn.

-	Có	thể	đặt	một	giả	thiết	khác	-	D’Arjean	nói	tiếp	-	Đó	là	người	ấy	đến	đây	không	có	một	ý	định
xấu	nào	hết.	Hắn	ta	nghĩ	rằng	trong	tòa	soạn	không	có	ai	cả.	Và	bỗng	dưng	tôi	trở	thành	một
nhân	chứng	không	mời	mà	đến.	Sau	này	tôi	có	thể	nhận	ra	hắn	nên	hắn	ta	quyết	định	gạt	tôi
khỏi	đường	đi.

-	Có	lẽ	điều	này	thì	lô-gich	hơn.	-	Joseph	nhận	xét,	đầu	hơi	cúi	xuống.

-	Nhưng	dù	sao	chăng	nữa	anh	đã	có	mặt	kịp	thời.

-	Anh	nghĩ	rằng	hắn	ta	có	thể	bắn	phát	thứ	ba	nữa	ư?

-	Có	trời	mà	biết	được,	mọi	sự	đều	rất	có	thế!

Và	một	lần	nữa	chúng	ta	lại	không	được	nhìn	mặt	hắn	-	Joseph	nói	-	Hắn	ta	đã	náu	mình	trong
bóng	tối.	Nhưng	dù	sao	hắn	ta	đã	bắn	từ	một	khoảng	cách	rất	gần.

D’Arjean	trở	nên	đăm	chiêu.

-	Tôi	không	rõ...	Tôi	nhìn	thấy	một	bàn	tay	đi	găng	da	vươn	về	phía	ca-bin.	Thế	nhưng	tôi	cũng
không	dám	chắc	lắm	về	chuyện	đó.	Rất	có	thể	là	tôi	chỉ	có	cảm	giác	thế	thôi.	Tự	anh	cũng	hiểu
rằng	phát	súng	đã	làm	tôi	mất	tinh	thần.	Rồi...

D’Arjean	hạ	thấp	giọng	nói	tiếp	:

-	Tôi	đã	hốt	hoảng,	quá	hốt	hoảng.

-	Thế	bây	giở	anh	thấy	trong	người	thế	nào	rồi?	-	Chàng	phóng	viên	hỏi.

-	Không	sao	cả,	thậm	chí	hoàn	toàn	bình	thường	rồi.	Đúng	là	vết	thương	vẫn	đau	nhưng	nói
chung	không	có	gì	đáng	lo	ngại.	Tuy	vậy	dù	sao	tôi	cũng	suýt	đi	đời	nhà	ma!

-	Phải	-	Joseph	đăm	chiêu	nói	-	kẻ	đó	đã	dễ	dàng	đưa	vũ	khí	vào	cuộc	nhưng	chắc	hẳn	hắn	ta
chẳng	phải	là	tay	thiện	xạ	gì.	Hắn	ta	bắn	nhiều	mà	chẳng	trúng...	Ba	phát	ở	Mouasac,	hai	phát
ngày	hôm	nay	nữa.	-	Anh	cười	và	lắc	đầu	-	Dù	sao	tôi	cùng	có	cảm	tưởng	rằng	đấy	chỉ	là	một
tên	tội	phạm.	Chúng	ta	không	biết	gì	về	hắn	ta	cả.	Nhưng	không	sao,	cần	phải	chờ	đợi.	Bây	giờ
mấy	giờ	rồi	nhỉ?	Đã	ba	giờ	rồi.	Chỉ	còn	không	đầy	hai	giờ	nữa	là	tài	xế	đến	và	đưa	tôi	đến	sân
bay	Bouge.

D’Arjean	đứng	dậy	và	vụng	về	khoác	áo	com-lê	lên	người.

-	Đúng	là	một	chuyện	bực	mình	-	Joseph	giúp	anh	ta	và	nói	-	Cần	phải	băng	cho	anh	thật	cẩn
thận	nhưng	ở	đây	chả	có	gì	cả.

-	Ở	nhà	có	đủ	mọi	thứ	cần	thiết	rồi	và	tôi	có	thể	dùng	tay	phải	được	-	D’Arjean	nói	để	anh	yên
tâm	-	Đây	chỉ	là	vết	xước	da	thôi.

-	Tôi	đưa	anh	về	nhà	nhé?



-	Không	cần	đâu.	Tôi	nghĩ	là	ông	bạn	của	chúng	ta,	tay	nhà	văn-găngxtơ	ấy	đã	chuồn	rồi.

-	Ồ,	thế	người	gác	đêm	đâu	nhỉ?	Anh	ta	không	nghe	thấy	gì	sao?

-	Không	biết	 -	D’Arjean	 trả	 lời	 -	Tôi	 không	 thấy	anh	 ta	ở	dưới	nhà.	Tôi	biết	 là	 anh	 ta	 cũng
thường	cùng	công	nhân	bên	xưởng	in	ra	quán	rượu	bên	cạnh	uống	một	ly	rượu.	Có	thể	vị	khách
của	chúng	ta	biết	rõ	điều	đó.

-	Vâng,	theo	như	mọi	sự	thì	vị	ấy	được	thông	tin	khá	đầy	đủ	đấy.	-	Joseph	nhận	xét.

Anh	rút	hộp	xi	gà	của	mình	ra	và	chậm	rãi	mở	nắp.

-	Rất	hay	là	người	gác	đêm	không	biết	gì	hết.	Thêm	mắm	thêm	muối	chỉ	có	hại	thôi.	Và	tôi	cũng
khuyên	anh	không	nên	phổ	biến	chuyện	xảy	ra	đêm	nay.	Anh	cứ	nói	rằng	anh	bị	thấp	khớp	nên
khó	cử	động	tay.	Thế	thôi.	Một	lần	nữa	tôi	đề	nghị	anh	hãy	theo	các	sự	kiện.	Và	tôi	hy	vọng	rằng
cũng	sẽ	đào	bới	được	một	số	tin	tức	có	giá	trị	ở	Mouasac.	Tiện	thể,	tôi	quên	không	nói	với	anh
là	sếp	của	chúng	ta	vốn	gốc	ở	Mouasac,	anh	biết	điều	đó	rồi	chừ?

-	Không,	không	biết.	-	D’Arjean	ngạc	nhiên	trả	lời.

-	Đúng	thực	là	ông	ta	sống	ở	Paris	từ	nhỏ	nhưng	ông	ta	có	một	ngôi	nhà	nhỏ	ở	Mouasac	mà	ông
ta	được	hưởng	quyền	thừa	kế.	Bà	dì	đã	già	của	ông	ta	hiện	sống	ở	đó.	Thỉnh	thoảng	ông	ta	có
về	thăm	bà	ta	và	thậm	chí	còn	nhờ	tôi	rẽ	vào	chuyển	lời	chào	bà	ấy.

-	Anh	định	làm	bây	giờ?	-	D’Arjean	hỏi	-	Anh	ở	lại	đây	ư?

-	Tất	nhiên.

-	Nhưng	nguy	hiểm	lắm.

Joseph	lắc	đầu	và	từ	tốn	nói	:

-	Tôi	cho	rằng	chẳng	có	gì	nguy	hiểm	cả.

Nhìn	khuôn	mặt	ngạc	nhiên	của	đồng	nghiệp,	Joseph	nói	thêm	:

-	Bản	thân	tôi	tin	chắc	rằng	trong	tất	cả	các	hành	động	của	kẻ	giết	người	này	rất	có	vẻ	đóng
kịch.	Hắn	ta	là	một	tên	tội	phạm	khác	thường.	Ít	ra	thì	chính	hắn	ta	đã	xem	mình	như	vậy.	Theo
anh	thì	cú	điện	thoại	gọi	cho	Simonie	và	câu	chuyện	về	tôi	có	ý	nghĩa	gì?	Tên	giết	người	nghe
tiếng	rằng	tôi	là	một	chuyên	gia	về	những	vu	án	hình	sự	rắc	rối.	Và	thế	là	hắn	ta	nhử	tôi,	như
thể	thách	thức.	Và	hắn	ta	cảm	thấy	thỏa	mãn	khi	làm	phức	tạp	thêm	vấn	đề.	Nếu	như	hắn	ta
giết	tôi	bây	giờ	thì	trò	chơi	sẽ	mất	hết	mọi	ý	nghĩa.	Ngoài	ra	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	tên	giết
người	này	rất	là	tự	tin.

-	Vậy	thì	tại	sao	hắn	ta	lại	bắn	tôi?

-	Hừm...	Lại	một	màn	kịch	tiếp	theo	thôi,	tôi	nghĩ	như	vậy	đấy.	Anh	nói	tên	tội	phạm	không
được	khéo	léo	lắm	phải	không?	Biết	đâu	là	ngược	lại	hắn	ta	cực	kỳ	khéo	léo	và	cố	ý	chỉ	làm
xước	nhẹ	anh	thôi?	Nói	chung	tôi	nghĩ	là	hiện	tại	hắn	ta	chưa	có	gì	để	sợ	tôi.	Tôi	chẳng	có	gì	để
chống	lại	hắn.	Bởi	vì	tôi	không	biết	gì	hoặc	biết	quá	ít	và	hoàn	toàn	chẳng	có	khái	niệm	gì	về
hắn.	Nếu	như	hắn	ta	muốn	gặp,	tôi	sẵn	sàng	tiếp	hắn	không	hề	sợ	hãi.	Nhưng	anh	cứ	yên	tâm
đi!	Sau	khi	đã	gây	lộn	xộn	ở	đây	hắn	ta	sẽ	không	quay	lại	nữa	đâu.	Tạm	biệt	ông	bạn	già,	đừng
có	quên	rửa	lại	vết	thương	nhé!	À,	anh	chờ	tôi	một	chút!	Anh	hãy	gọi	điện	ngay	cho	tôi	sau	khi
về	đến	nhà!	Ở	ban	tin	tức	có	điện	thoại	trực	tiếp,	tôi	sẽ	ngồi	ở	đó.



Chàng	phóng	viên	đưa	d’Arjean	ra	thang	máy	và	xem	xét	kỹ	lưỡng	vết	đạn	trên	tấm	kính	ca-bin.
Bức	tranh	hoàn	toàn	rõ	ràng.	Đúng	thời	điểm	lúc	d’Arjean	bước	vào	thang	máy,	người	ta	đã	bắn
vào	anh	ta	gần	như	là	trực	diện.	Viên	đạn	để	lại	một	lỗ	thủng	hình	ngôi	sao	ở	tấm	kính	trước.
Sau	khi	xuyên	qua	kính	nó	chạm	vào	vai	d’Arjean	và	bay	suốt	tấm	kính	sau	của	ca-bin.

Joseph	xuống	đến	tầng	một.	Anh	mở	cảnh	cửa	kính	và	cánh	cửa	chấn	song	từ	phía	sau	ca-bin
và	tìm	tòi	dọc	bức	tường.

-	Anh	tìm	gì	vậy!	-	D’Arjean	hỏi.

-	Tìm	viên	đạn.	Chứ	tôi	còn	biết	tìm	gì	nữa!	-	Joseph	khẽ	nói.

Anh	bật	đèn	pin	và	mò	mẫm	khắp	kẽ	tường.

-	Nó	đâu	có	chui	xuống	tầng	hầm!

Joseph	bỗng	kêu	lên	mừng	rỡ.

-	Anh	tìm	thấy	rồi	phải	không?	-	D’Arjean	hỏi.

-	Nó	xuyên	vào	cột.	-	Joseph	xòe	tay	lúc	lắc	mẩu	chì	bé	xíu	tẹt	dí.

-	Cỡ	7	sáu	nhăm!

Anh	nhét	viên	đạn	vào	túi	và	nói	thêm	:

-	Chúng	ta	sẽ	còn	bàn	về	tất	cả	những	cái	này...	Được	chứ?	Thế	nào,	anh	cảm	thấy	trong	người
ra	sao	hả	ông	bạn	già?	Anh	về	một	mình	được	chứ?

-	Tất	nhiên	rồi.	Tạm	biệt	anh	và	chúc	thượng	lộ	bình	an!	Hãy	trở	về	nhanh	nhé!

-	Tôi	sẽ	trở	lại	ngay	nếu	như	không	xảy	ra	chuyện	gì	bất	thường.	Anh	hãy	điều	trị	và	đừng	quên
gọi	điện	ngay	cho	tôi	lúc	về	đến	nhà!

-	Nhất	định	rồi!

Joseph	ấn	nút	thang	máy.

Anh	nhận	thấy	người	gác	cửa	đang	mơ	màng	trong	căn	buồng	nhỏ	của	mình.

Ở	trên	gác	vẫn	yên	ắng	và	tĩnh	mịch.	Joseph	bước	chậm	rãi	dọc	theo	hành	lang.

Xung	quanh	mấy	chiếc	bàn	làm	việc	ở	ban	tin	tức	chung	vương	vãi	đầy	giấy	tờ.	Các	giỏ	đựng
rác	 đầy	 chặt.	 Giữa	 cảnh	 lộn	 xộn	 đó	 nổi	 bật	 lên	 chiếc	 bàn	 sạch	 sẽ	 và	 ngăn	 nắp	 của	 Rosie
Sauvage.

Joseph	lại	gần.	Phía	bên	trái	là	máy	điện	thoại,	còn	phía	bên	phải	đặt	một	cuốn	lịch,	cái	lọ	mực,
gạt	tàn	thuốc	lá	và	chiếc	hộp	nhỏ	đựng	ghim.	Tất	cả	được	thu	vén,	sắp	xếp	hài	hòa.	Không	một
tờ	giấy	để	quên.	Các	ngăn	kéo	đã	khóa	cẩn	thận.	Ngăn	đựng	hồ	sơ	được	xếp	gọn	ghẽ.

Chàng	phóng	viên	tì	khuỷu	tay	lên	bàn	và	đăm	chiêu	suy	nghĩ.	Anh	không	thấy	buồn	ngủ,	thậm
chí	anh	không	thấy	mệt	mỏi	dù	rằng	đã	nhiều	đêm	thiếu	ngủ,	còn	hôm	nay	thì	thậm	chí	còn
chưa	được	nằm	chút	nào.	Rosie	gọi	anh	là	“người-mà-không-bao-giờ-buồn-ngủ”.	Chính	điều



này	khiến	anh	nổi	tiếng	giữa	các	đồng	nghiệp	của	mình.

Nhưng	thực	ra	anh	rất	thích	ngủ	khi	có	thời	gian	rảnh	rỗi.	Còn	nếu	như	có	một	cái	gì	đó	choán
giữ	trong	đầu	thì	anh	vẫn	giữ	được	đầu	ốc	tỉnh	táo	rất	lâu	một	cách	đáng	ngạc	nhiên.

Nhưng	dù	sao	vụ	này	cũng	bí	ẩn	thật!

Thực	thà	mà	nói	tên	cuốn	sách	rất	hay:	“Sự	im	lặng	của	Harpocrate”.	Harpocrate	-	đó	là	thần
đưa	ngón	tay	lên	miệng.

Sự	im	lặng!

Thật	đúng	là	sự	im	lặng.	Nhà	văn	này	không	có	mặt	mũi,	không	có	đặc	điểm	nhận	dạng,	không
có	địa	chỉ,	còn	cái	họ	Doubois	thì	rõ	ràng	là	được	hư	cấu	ra.	Từ	một	cái	họ	bình	thường	và	khá
phổ	biến	hắn	ta	đã	chuyển	thành	một	họ	hiếm	gặp	bằng	cách	thay	âm	“u”	bằng	âm	“ou”.	Rồi
hai	phát	súng	lực	do	một	sinh	vật	không	xương	không	thịt,	một	bóng	ma	thực	hiện.	Đó	là	đàn
ông	hay	đàn	bà?	Thậm	chí	điều	này	cũng	không	ai	biết.	Và	giọng	nói	của	hắn	cũng	không	phân
biệt	được	 là	nam	hay	nữ.	Chắc	hẳn	 là	hắn	ta	đã	cố	ý	đổi	giọng...	Còn	tay	thì	đi	găng	da	như
d’Arjean	nói.	Nhưng	rất	có	thể	là	bình	luận	viên	văn	học	đã	tưởng	tượng	ra.

Một	hồi	chuông	điệu	thoại	réo	lên	cắt	đứt	dòng	suy	nghĩ	của	Joseph	Robenne.

“Đó	là	d’Arjean”,	-	Anh	nghĩ.

-	Alô,	alô?

-	Anh	đấy	ư,	Robenne.

-	Vâng,	tôi	nghe	đây.	Thế	nào,	anh	về	đến	nhà	bình	yên	chứ?

-	Tốt	đẹp	cả.	Tôi	vừa	mới	băng	lại	xong.

-	Có	đau	lắm	không?

-	Không,	không	đau	lắm.

-	Thế	thì	tốt	rồi.	Chúc	anh	ngủ	ngon!

-	Tiếc	rằng	tôi	không	thể	chúc	anh	như	vậy.

-	Anh	khỏi	lo!	Mọi	việc	ổn	cả	và	tôi	sắp	bay	qua	đầu	anh	đây.

-	Chúc	anh	thành	công!

-	Tạm	biệt...	Anh	sẽ	nhận	được	bài	phóng	sự	đầu	tiên	khoảng	mười	hai	giờ	trưa.

-	Tốt.

Chàng	phóng	viên	đặt	ống	nghe	xuống.

Anh	nhún	vai.	Nghề	của	anh	 là	như	vậy	đấy.	Những	người	 lương	thiện	khác	đang	ngủ	trong
chăn	ấm	áp	của	mình,	còn	những	người	như	anh	thì	đúng	vào	cái	thời	điểm	không	thích	hợp
nhất	phải	lăn	lộn	trên	đường,	vừa	đi	vừa	ăn,	vội	vã	nói	chuyện	qua	điện	thoại,	cuống	cuồng	lật
sổ	chỉ	dẫn	xe	lửa,	cuống	cuồng	tìm	lục	trong	sổ	tay	của	mình	và	vội	vã	chuyển	tư	liệu	về	thật



nhanh,	càng	nhanh	càng	tốt	để	các	điện	tín	viên	phải	gò	lưng	trên	phím	máy	cho	máy	in	ầm	ầm
quay	và	đưa	ra	từng	chồng	báo	mới.

Nghề	nghiệp	thế	đấy!

Joseph	liếc	nhìn	đồng	hồ.

Dù	rằng	mấy	chiếc	kim	vẫn	di	chuyển	tích	cực	nhưng	cũng	còn	phải	chờ	đợi	kha	khá.	Có	lẽ	ta	đi
uống	cà	phê	ở	cái	quán	bên	cạnh	đã.	Joseph	đứng	dây.

Đúng	lúc	đó	chuông	diện	thoại	réo	lên.	Đó	là	điện	thoại	gọi	trong	thành	phố.	Nói	chung	vào	cái
giờ	muộn	thế	này	thì	chả	còn	ai	ở	tổng	đài	nữa.

Joseph	nhấc	ống	nghe.

Ý	nghĩ	đầu	tiên	là	d’Arjean	gọi	lại.	Chắc	là	anh	ta	quên	báo	một	chi	tiết	nào	đó.

-	Alô,	alô...	d’Arjean	đấy	ư?

Không	có	tiếng	trả	lời.

Nhưng	Joseph	cảm	thấy	có	ai	đó	ở	đầu	dây	đằng	kia.	Theo	tiếng	dội	trong	ống	nghe	anh	hiểu
rằng	số	máy	của	anh	đang	được	nối	với	một	máy	khác.

-	Alô,	alô,	d’Arjean	đấy	phải	không?

Một	tiếng	cười	vang	lên	đáp	lại.	Tiếng	cười	rất	lạ	lùng,	lúc	thì	rít	lên	oe	óe,	lúc	thì	âm	vang	rung
động.	Tiếng	cười	mỉa	mai	giễu	cợt	không	ngừng.

Joseph	bực	tức	lắc	lắc	ống	nghe.

-	Alô,	alô...	ông	là	ai?	Ông	muốn	gì?

Nhưng	cái	sinh	vật	lạ	lùng	ở	đầu	dây	bên	kia	vẫn	tiếp	tục	cười.

Máu	nóng	dồn	lên	mặt.	Joseph	hiểu	rằng	có	kẻ	nào	đó	muốn	hành	hạ	anh.	Hắn	ta	gọi	điện	thoại
riêng	cho	anh	để	bắt	anh	phải	nghe	tiếng	cười	này.

“Kẻ	nào	đó”	này	chắc	hẳn	đã	gọi	điện	thoại	cho	Simonie.	Vẫn	cái	giọng	không	thể	phân	biệt	là
của	đàn	ông	hay	của	đàn	bà	ấy.

Trong	cơn	bực	bội	Joseph	đã	định	ném	ống	nghe	xuống	nhưng	anh	lại	thay	đổi	ý	định	và	tiếp
tục	gí	sát	ống	nghe	vào	tai.

Tiếng	cười	mỉa	mai	với	những	cơn	rung	khiêu	khích	đó	vẫn	không	ngừng.

Rồi	thêm	mấy	tràng	nữa,	thêm	mấy	nốt	trầm	và	ở	đằng	kia	người	ta	bỏ	ống	nghe	xuống.

Joseph	Robenne	còn	lại	một	mình	và	chỉ	một	mình	với	im	lặng.

Người	vô	danh	bí	ẩn	vây	quanh	anh.



Chương	VI:	Khách	sạn	“Chùm	nho	chín	mọng”
 

Cũng	không	dở	nếu	như	con	người	ta	tìm	kiếm	sự	đúng	đắn	tuyệt	đối

(mà	hầu	như	không	bao	giờ	có	khả	năng	đạt	được)	không	nhiều	như	sự	thành	tâm...

Dostoievski

Sáng	hôm	đó	khoảng	tám	giờ	chiếc	máy	bay	“Phương	bắc	-	1000”	hai	chỗ	ngồi	bé	xíu	hạ	cánh
xuống	sân	bay	Montoban.

Ngay	sau	đó	một	chiếc	tắc	xi	phóng	như	bay	theo	con	đường	đi	Mouasac.

Sương	mù	dày	đặc	che	phù	những	cánh	đồng	và	các	vườn	nho.	Trên	vòm	lá	của	những	cây	ngô
đồng	mọc	dọc	theo	hai	bên	đường	còn	đọng	những	giọt	sương	nhỏ.	Các	trang	trại	với	những
mái	ngói	lạnh	lẽo	quấn	trong	dải	sương	mù	xám	xịt.	Thỉnh	thoảng	những	hàng	dương	hàng	liễu
lại	xuyên	qua	màn	sương	mù	dày	đặc.	Chúng	nhô	cao	như	những	bóng	ma	lúc	ẩn	lúc	hiện	tùy
theo	hướng	gió	thổi.

Xe	chạy	êm	ru	theo	con	đường	trải	nhựa	bóng	loáng.

Bỏ	sông	Tarn	lại	phía	sau,	xe	chạy	vào	địa	phận	Mouasac,	vào	khu	Sainte	Blanche.	Khu	vực	này
đã	bị	thiệt	hại	nặng	nề	sau	trận	lut	mới	đây.	Phần	lớn	các	ngôi	nhà	đã	được	xây	cất	lại	nhưng
vẫn	có	những	ngôi	nhà	còn	giữ	nguyên	dấu	vết	của	thiên	tai.

Dường	như	mọi	sự	còn	đang	chìm	trong	giấc	ngủ.	Những	thành	phố	vùng	quê	kiểu	này	rất	yên
ả	vào	cái	giờ	sáng	tinh	mơ	như	vậy.	Mà	buổi	sáng	nay	thì	sương	mù	lại	càng	tăng	thêm	cảm
giác	của	giác	ngủ	triền	miên	trong	những	căn	nhà	nhỏ	trên	những	đường	phố	vắng	lặng	ấy.

Mấy	bà	nội	trợ	đang	thì	thầm	nhỏ	to	bên	ngưỡng	cửa	các	quầy	hàng.	Rồi	bỗng	nhiên	họ	tản	ra
nhiều	hướng	và	tan	biến	ngay	vào	trong	sương	mù.	Những	cậu	học	sinh	đi	học	muộn	vội	vã
chạy	dọc	theo	những	ngôi	nhà	vẽ	đầy	hoa	bơng	sưn	màu	sẫm.

Xe	tắc	xi	chạy	vào	đường	“Tướng	Gras”	và	dừng	lại	bên	tòa	nhà	ảm	đạm	đứng	yên	lặng	của	tòa
án.

Trời	lạnh.	Làn	hơi	nước	tỏa	ra	từ	những	vỉa	hè	bẩn	thỉu	và	những	bức	tường	ướt	át.	Chắc	hẳn
trời	 vừa	mưa	đêm	qua.	Bầu	 trời	 tối	 sầm	 lơ	 lửng	 trên	 các	nóc	nhà.	Qua	 làn	 sương	mù	 thấp
thoáng	những	ánh	lửa,	ở	một	số	cửa	sổ	vẫn	còn	đèn.

Một	thanh	niên	tóc	vàng	người	tầm	thước	với	đôi	mắt	sáng	trong,	chiếc	áo	choàng	kéo	phéc-
mơ-tuya	lên	đến	tận	cổ	từ	trong	xe	tắc-xi	bước	ra	và	đi	về	phía	quảng	trường	Recollet.	Anh	ta
xách	một	chiếc	va-li	nhỏ.

Ở	một	quán	cà	phê	nhỏ	gần	chợ,	Joseph	Robenne	đứng	bên	quầy	hàng	uống	một	ly	cà	phê	và
hỏi	 thăm	đường.	Ông	 chủ	quán	vẫn	 còn	vẻ	ngái	 ngủ.	 Chàng	phóng	viên	nhìn	mấy	 cái	 bánh
nướng	khêu	gợi	bày	trên	cửa	kính	của	cửa	hàng	bánh	kẹo	bên	cạnh.	Anh	rẽ	vào	chén	luôn	ba
chiếc	và	gợi	chuyện	với	bà	chủ	quán.	Nhưng	hóa	ra	bà	ta	cũng	không	hay	chuyện	lắm.

Khi	chàng	phóng	viên	ra	khỏi	cửa	hàng,	gió	bỗng	thổi	mạnh.	Joseph	ẩn	vào	trong	tòa	nhà	chợ.
Tòa	nhà	lớn	vắng	vẻ	làm	chỗ	dạo	cho	những	cơn	gió	lùa	quái	ác.



Anh	buồn	rầu	nhớ	đến	quầy	hàng	bánh	kẹo:	ở	đó	ấm	áp	và	tỏa	mùi	thơm	nức.

Mưa	trút	xuống.

Hai	mụ	ngồi	 lê	đôi	mách	dửng	 lại	cách	Robenne	không	xa.	Anh	 len	 lén	đến	gần	họ	và	châm
thuốc	hút.

-	Thật	kinh	khủng.	-	Một	mụ	nói.

-	Hắn	biết	rằng	ông	ta	có	vàng...	-	Mụ	kia	khụt	khịt	mũi	thì	thào.

-	Cần	phải	mua	báo	đọc...

-	...	Lúc	nào	trông	ông	ta	cũng	kỳ	cục	thế	nào	ấy.	Thời	gian	cuối	này	ông	ta	hoàn	toàn	không	ra
khỏi	nhà.	Người	ta	hầu	như	không	nhìn	thấy	ông	ta.

-	Và	nói	chung	không	hiểu	ông	ta	sống	bằng	nguồn	nào.	Phải	chăng	là	mùa	hè	thì	còn	có	khách
du	lịch.	Mà...

-	...	Người	ta	nói	rằng	trong	nhà	bẩn	thỉu	kinh	người...

-	Một	kẻ	ngớ	ngẩn!

-	Nhưng	dù	sao	cùng	thật	kinh	khủng.

-	Bây	giờ	người	ta	chỉ	nghe	thấy	có	mỗi	chuyện	đó	thôi.	Báo	chí	kể	lại	đủ	các	tội	ác,	cướp	bóc
rồi	ăn	cắp.

-	Vâng,	bà	biết	là	tôi	thậm	chí	không	tin	vào	tất	cả	những	cái	đó.	Tôi	cho	rằng	không	thể	có
nhiều	chuyện	kinh	khủng	như	vậy,	chắc	là	mấy	ông	báo	chí	bịa	đặt	ra	đấy	thôi.	Thế	mà	bà	thấy
chưa,	hóa	ra	đâu	phải	vậy,	tất	cả	đều	là	sự	thật.	Chính	chúng	ta	đã	thấy	rõ	rồi	đấy!

-	Tất	nhiên,	ghê	thật!	Lão	già	có	tiền	mà	lại	không	chịu	canh	giữ	cẩn	thận.	Đúng	là	một	miếng
mồi	ngon	cho	bọn	cướp!

-	Nhưng	may	thay	tôi	không	phải	là	miếng	mồi	ngon	cho	chúng	đâu	nhé!

***

Mưa	ngớt.	Mấy	mụ	ngồi	lê	đôi	mách	bỏ	đi.

Joseph	nhìn	quanh.	Phố	Saint-Catherrine	chạy	dọc	phía	bên	tay	trái	dẫn	tới	nhà	ga.

Thẳng	phía	trước	là	một	phố	dài	dẫn	tới	nhà	thờ	Saint-Pierre	và	cái	tu	viện	cổ	kính	nổi	tiếng.
Phố	Cabrette	mà	Robenne	cần	tìm	nằm	đâu	đó	cũng	ở	hướng	này.

Xa	hơn	một	chút	là	tuyến	đường	sắt	Toulouse-Bordeaux	chạy	ngang	qua.	Ở	hướng	đó,	trên	nền
trời	xám	xịt	hiện	lên	những	nét	mờ	mờ	của	một	ngọn	đồi	nào	đó.

Chàng	phóng	viên	đi	về	phía	tu	viện.	Giữa	màn	sương	mù	xuất	hiệu	phần	chính	môn	nổi	tiếng
với	những	vòm	mái	hình	cung	nhọn	được	viền	rua	bằng	đá.	Còn	cách	nhà	thờ	khoảng	một	trăm
mét	thì	Joseph	ngập	ngừng	đứng	lại.	Sau	đó	anh	đi	về	phía	một	tòa	nhà	hai	tầng	tồi	tàn.



Ở	cửa	ra	vào	ngay	trên	vỉa	hè	đặt	ba	thùng	cây	két.	Dưới	cửa	sổ	tầng	hai	treo	một	cái	biển	gỗ
đã	nứt	rạn	đề:	“KHÁCH	SẠN	-	CÀ	PHÊ”	“Chùm	nho	chín	mọng”.	Những	chữ	cái	trông	giống	kiểu
gô-tích.	Hai	chùm	nho	trông	chẳng	đẹp	mắt	tí	nào	vẽ	bằng	sơn	đen	ở	hai	đầu	tên	gọi	của	khách
sạn.	Khó	mà	đoán	ra	được	có	điểm	gì	giống	nhau	giữa	cái	ổ	này	với	những	chùm	nho	kia	bởi
nhiều	chỗ	trên	cái	mặt	tiền	xám	xịt	của	khách	sạn	đã	bị	bong	hết	vôi,	cửa	ra	vào	và	mấy	khung
cửa	sổ	thì	cần	phải	sơn	lại.

Chàng	phóng	viên	đẩy	cửa	bước	vào.	Quầy	cà	phê	trông	cũng	sạch	sẽ.	Trên	sàn	nhà	vừa	mới
vẩy	nước	có	một	đống	mùn	cưa	ẩm.	Còn	mấy	bức	tường	bị	bao	phủ	một	lớp	bẩn	và	bồ	hóng
dày	cộm.	Những	tranh	quảng	cáo	treo	trên	tường	thì	chắc	cũng	khoảng	mười	năm	mà	cũng	có
thể	là	hai	mươi	năm	rồi.

Một	người	đàn	bà	tóc	đen	với	khuôn	mặt	đã	tàn	úa	lúi	húi	sau	quầy	hàng.	Một	người	đàn	ông
bụng	phệ	mặt	chưa	cạo	đang	ngồi	đọc	báo,	hai	khuỷu	tay	tì	trên	mặt	chiếc	bàn	đá	hoa	cương.

Cả	hai	người	cùng	ngẩng	ngay	lên	nhìn	kẻ	mới	vào.

-	Xin	chào!	-	Joseph	nói	và	ngồi	xuống	bên	người	đàn	ông.	Người	đàn	bà	trả	lời	vui	vẻ	còn	ông
này	thì	tò	mò	nhìn	chằm	chằm	vào	ông	khách	và	khẽ	nói	:

-	Hôm	nay	cũng	không	nóng	lắm.

-	Vâng,	cũng	khá	mát	mẽ	-	 Joseph	đồng	tình	-	Ở	chỗ	các	ông	hay	có	sương	mù	thế	này	phải
không?

-	Cũng	thỉnh	thoảng	thôi.	Có	lẽ	đây	là	lần	đầu	tiên	từ	tháng	mười	một	đến	giờ...	-	Người	đàn	ông
trả	lời.	Ông	ta	nói	rin	rít	những	phụ	âm	gió.

-	Cho	tôi	xin	một	ly	cà	phê!	-	Joseph	yêu	cầu.

-	Ông	chờ	cho	chút	xíu	-	Người	đàn	bà	trả	lời	và	lau	mấy	cái	ly	-	Tôi	sẽ	mang	cà	phê	mới	pha	ra
cho	ông	ngay	bây	giờ	đây	ạ.

Nhìn	bề	ngoài	cả	ông	chủ	lẫn	bà	chủ	khoảng	bốn	mươi	hay	bốn	mươi	lăm	tuởi.

Chắc	hẳn	ngưởi	ta	đã	mang	báo	lại	cho	ông	chủ	đúng	lúc	ông	ta	đang	lau	sàn.

Chiếc	bàn	chải	lau	sàn	dựa	bên	cạnh	bàn.

Ông	ta	lật	trang	báo	vừa	đọc	xong,	xem	lướt	qua	mục	rao	vặt	và	quay	sang	chàng	phóng	viên	:

-	Ông	không	phải	người	ở	đây	à?

-	Đúng,	tôi	vừa	mới	đến.

-	Sáng	hôm	nay	à?

-	Phải.	-	Joseph	trả	lời	không	nói	cụ	thể	thêm.

Người	đàn	ông	liếc	nhìn	cái	bàn	chải	với	vẻ	thiếu	tự	tin	nhưng	bà	vợ	đã	ra	lệnh	:

-	Gino,	dọn	mùn	cưa	đi!

-	Được	rồi,	được	rồi,	dọn	ngay	đây.



“Ông	ta	nói	giọng	lơ	lớ	của	người	Ý	-	Joseph	nghĩ	thầm	-	Vợ	ông	ta	gốc	gác	ở	đây	nhỉ?	Không,	bà
ta	không	phải	là	người	Ý!”.

-	Xin	phép	ông	cho	tôi	hỏi	xem	đến	phố	Cabrette	đi	như	thế	nào?	-	Joseph	chậm	rãi	hỏi.

-	Bên	phố	Cabrette	à?

Ông	chủ	quán	đưa	tay	lên	sờ	hai	má	chưa	cạo	và	nhíu	mày	:

-	Ông	đến	đây	vì	vụ	giết	người	phải	không?

-	Phải.	-	Joseph	trả	lời.

-	Ở	bên	cảnh	sát	à?

-	Không...

-	Nghĩa	là	từ	tòa	báo	đến?

-	Phải.

-	Vậy	thì	hiểu	rồi	-	Ông	chủ	quán	nói	và	đứng	dậy	cằm	cái	bàn	chải	-	Vâng,	đó	là	một	chuyện	u
ám.

-	Thế	phố	Cabrette	có	xa	đây	không?

-	Không,	ông	hãy	đi	về	phía	tu	viện,	ông	đã	nhìn	thấy	phần	chính	môn	rồi	chứ?	Sau	đó	lẽ	sang
trái,	rồi	lại	sang	trái	lần	nữa.	Đó	là	một	cái	phố	bé	tí	tẹo.	Ở	giữa	phố	có	một	cái	hẻm.	Chính	ở	đó
là...

-	Đó	là	ngõ	cụt	-	Bà	chủ	quán	từ	sau	quầy	hàng	của	mình	buông	một	câu.

-	Ông	có	quen	người	buồn	sách	cũ	ấy	không?	-	Chàng	phóng	viên	hỏi.

-	Không,	chúng	tôi	không	biết	ông	ta	-	Người	đàn	bà	trả	lời	-	Bởi	vì	chúng	tôi	mới	dọn	đến	đây
thôi.	Ông	thấy	đấy,	chúng	tôi	đã	mua	khách	sạn	cũ	kỹ	này,	đành	phải	tu	sửa	lại	thôi.	Và	vất	vả
quá.

-	Ông	hiểu	không,	chúng	tôi	chẳng	có	việc	gì	làm	ở	cái	phố	đó	cả	-	Ông	chủ	quán	giải	thích	Đó	là
khu	phố	cũ,	chẳng	có	ai	sống	ở	đấy	cả.	Ở	đó	có	mấy	gian	nhà	kho	đủ	loại	và	tất	cả	đều	đổ	nát	cả
rồi.

Bà	chủ	quán	mang	ly	đến	và	rót	vào	đó	một	thứ	chất	lỏng	màu	nâu	mà	người	ta	gọi	là	cà	phê.

Joseph	uống	một	ngụm	và	nhìn	ra	phố	qua	chiếc	tủ	bày	kính.	Trời	hơi	mưa.

-	Chắc	ông	cần	một	căn	phòng	chứ	ạ?	-	Bà	chủ	quán	hỏi	và	liếc	nhìn	cái	va-li	nhỏ	đặt	bên	cạnh.

-	Chắc	vậy...

-	Chúng	tôi	có	thể	dành	cho	ông	một	căn	phòng	có	cửa	sổ	quay	ra	phố.	Căn	phòng	vừa	mới
được	dán	giấy	bồi	lại.



-	Ông	bà	đã	bắt	đầu	sửa	chữa	rồi	à?

-	Tạm	thời	mới	sửa	những	cái	cần	thiết	nhất	thôi.	Bởi	căn	nhà	cũ	kỹ	quá.	-	Bà	ta	có	đôi	mắt	sâu
thẳm	nhân	hậu	màu	nâu	với	nét	mặt	thanh	tú	nhưng	bên	khóe	miệng	đã	xuất	hiện	những	nếp
nhăn.

Rõ	ràng	là	bà	ta	làm	chủ	ở	đây.	Thỉnh	thoảng	ông	béo	lại	ném	cặp	mắt	sợ	hãi	kính	cẩn	nhìn	bà
ta.

-	Chuyện	ấy	chắc	hẳn	đã	làm	náo	động	cả	khu	phố	lên	phải	không?	-	Joseph	hỏi.

-	Chứ	còn	gì	nữa!	-	Ông	chủ	quán	trả	lời	-	Cảnh	binh	và	thậm	chí	cả	ông	chánh	cẩm	cũng	đến...

-	Ông	biết	ông	ta	chứ?

-	Ai	cơ?	Ông	chánh	cẩm	à?

-	Không	phải,	người	buôn	sách	cũ	-	ông	lão	Muet	ấy?

-	Không,	chúng	tôi	không	biết	ông	ta.	Chúng	tôi	mới	dọn	đến	đây.

-	Thế	ông	ta	có	nhiều	khách	hàng	không?	Ông	ta	sống	bằng	nguồn	lợi	tức	nào?

-	Chính	tôi	cũng	không	biết	nữa	-	Ông	chủ	quán	lắc	đầu	nói.

-	Ông	ta	không	chỉ	buôn	sách	thôi	đâu	-	Bà	chủ	quán	bắt	đầu	kể	-	Ông	ta	còn	bán	đủ	loại	đồ	cổ.
Chắc	hẳn	khách	hàng	của	ông	ta	cũng	không	nhiều	nhặn	gì.	-	Bà	ta	quay	sang	chồng	-	Hình	như
thỉnh	thoảng	giáo	sư	Recceque	cũng	đến	đó	phải	không	nhỉ?

-	Giáo	sư	Recceque	ư?

-	Vâng	đúng	rồi.	Ông	ta	dạy	trong	trường	tổng	hợp	và	sống	ở	chỗ	chúng	tôi.	Nếu	ông	về	ăn	tối
thì	sẽ	gặp	ông	ta	đấy.

Joseph	đứng	dậy.

-	Tôi	để	chiếc	va-li	nhỏ	này	ở	lại	nhà	ông	bà	và	sẽ	về	ngủ	đêm...	Thế	giáo	sư	Recceque	dạy	môn
gì	vậy?

-	Ông	ta	là	giáo	sư	lịch	sử.	Nhưng	ông	ta	ít	nói	thế	nào	ấy.	-	Bà	chủ	quán	bật	cười	và	lại	đi	ra	sau
quầy	hàng.

Từ	ngoài	phố	vọng	lại	tiếng	xe	ô	tô.	Ông	chủ	quán	đến	gần	cửa	sổ	và	vén	rèm	lên.

-	Hình	như	là	họ...

-	Ai	thế?	-	Joseph	hỏi.

-	Từ	tòa	án	đến	chứ	còn	ai	vào	đây	nữa!	Họ	đến	để	xác	minh...	Người	ta	đã	mang	tử	thi	đến	tòa
thị	chính	rồi.

***

Trước	đây	Joseph	đã	có	dịp	đến	Mouasac.	Lúc	đó	anh	đã	đến	ngắm	nhìn	phần	chính	môn	của	tu



viện	Saint-Pierre.	Đó	là	một	mẫu	mực	kiến	trúc	tuyệt	vời	trong	đó	kết	hợp	hài	hòa	phong	thái
Roman	và	Gotique.	Nhưng	buổi	sáng	hôm	nay	anh	chả	còn	lòng	dạ	nào	mà	để	ý	đến	mấy	bức
tượng	thánh	nữa.

Trước	tiên	anh	quan	tâm	đến	phố	Cabrette	và	ngôi	nhà	cũ,	nơi	mà	Gustave	Muet	bị	giết.	Joseph
rẽ	sang	trái	như	lão	béo	nói	giọng	người	Ý	đã	chỉ	dẫn	cho	anh	và	một	lát	sau	anh	thấy	cái	phố
nhỏ	cần	tìm.	Nó	nằm	uốn	khúc	giữa	những	ngôi	nhà	bé	tí	tẹo	màu	vàng	và	màu	xám	lâu	đời.

Trời	vẫn	mưa.	Thứ	mưa	phùn	lạnh	lẽo	không	bao	giờ	ngừng.	Rõ	ràng	là	nó	sẽ	kéo	dài	luôn	hết
ngày.

Ở	góc	phố	có	ba	chiếc	xe	đậu:	Hai	chiếc	“Simca”	xanh	và	đen	với	một	chiếc	xe	hòm.

Một	viên	sen	đầm	đi	lại	cạnh	mấy	chiếc	xe.

Khi	anh	đi	ngang	qua,	viên	cảnh	binh	nhìn	chàng	phóng	viên	với	vẻ	dò	hỏi	và	tiến	đến	để	chặn
kẻ	lạ	mặt	lại.	Joseph	làm	ra	vẻ	như	không	thấy	chuyện	đó	và	cứ	đi	sâu	vào	trong	phố	nhỏ.

Lại	một	viên	cảnh	binh	nữa	đứng	cách	đó	khoảng	ba	mươi	mét.

Chàng	phóng	viên	đi	dọc	theo	những	ngôi	nhà	đã	tróc	vôi	lở	tường.	Dường	như	đây	là	một	dãy
phố	bỏ	hoang:	Những	cánh	cửa	sổ	bị	bung	ván,	những	tấm	bịt	cửa	sổ	đóng	chặt,	những	cánh
cổng	hoen	rỉ	phủ	đầy	mạng	nhện.	Những	đụn	rơm	thòi	ra	từ	những	khung	cửa	sổ	nhỏ	trên	gác
xép.	Joseph	đi	ngang	qua	cái	hàng	rào	thấp	mà	đằng	sau	đó	có	một	cái	sân	vương	vãi	đầy	sắt
vụn	và	bước	vào	ngõ	cụt.	Những	bức	tường	trơ	trụi	nhô	lên	ở	hai	bên	ngõ.	Quầy	hàng	sách	nằm
trong	ngôi	nhà	nhỏ	chặn	ở	cuối	ngõ	cụt.

Joseph	dừng	lại	tò	mò	nhìn	về	phía	trước.	Một	nhóm	người	mặc	thường	phục	đứng	trước	cửa
nhà	người	buôn	sách	cũ.	Cửa	ngoài	mở	toang.

Ở	đây	cũng	có	một	viên	cảnh	binh	đứng	gác.	Anh	ta	nghiêng	đầu	dò	hỏi	và	tiến	đến	gần	Joseph.
Chàng	phóng	viên	chìa	chứng	minh	thư	của	mình	ra	và	viên	cảnh	binh	hài	lòng	cúi	đầu	xuống.

-	Thế	còn	những	người	kia	là	ai	vậy?	-	Chàng	phóng	viên	hỏi.

-	Từ	viện	kiểm	sát	đến	-	Viên	cảnh	binh	chậm	chạp	trả	lời	với	giọng	ngân	vang	đặc	biệt	của
người	địa	phương	-	Ở	đó	mới	chỉ	có	hai	người	từ	tòa	báo	đến	thôi.	Anh	cứ	vào	đi	đừng	ngại!

Joseph	tiến	một	bước	nhưng	ngay	lúc	đó	anh	quay	lại	hỏi	viên	cảnh	binh	:

-	Kia	là	Dự	thẩm	Ramondou	phải	không?

-	Vâng,	ông	Ramoudou	đó.	-	Viên	cảnh	binh	hân	hoan	khẳng	định.

-	Ồ,	ra	thế!

Chàng	phóng	viên	đến	bên	người	đàn	ông	thấp	bé	có	chòm	râu	đang	xem	xét	kỹ	lưỡng	lối	vào
hành	lang.

Nghe	tiếng	chân	người,	viên	dự	thẩm	mà	từ	nãy	đến	giờ	mới	chỉ	thấy	hình	trông	nghiêng	quay
phắt	lại	bằng	mấy	gót	chân	và	nhăn	mặt	một	cái	thể	hiện	nụ	cười.

-	Thưa	ông	Hamondou,	-	Joseph	nói	-	tôi	xin	mạn	phép	làm	phiền	để	được	chào	ông.	Tôi	hy
vọng	là	ông	nhận	ra	tôi	đấy	chứ?



Viên	dự	thẩm	chìa	tay	ra.

-	Quỷ	tha	ma	bắt,	tất	nhiên	là	tôi	nhận	ra	nhưng	tôi	không	thể	nói	rằng	sự	xuất	hiện	của	anh	ở
đây	làm	tôi	vui	mừng.

Bây	giờ	đến	lượt	Joseph	mỉm	cười	chua	chát.

-	Tại	sao	vậy?	-	Anh	ngạc	nhiên	hỏi.

-	À,	rất	đơn	giản	là	một	khi	anh	đến	đây	tức	là	vấn	đề	rất	nghiêm	trọng	và	chúng	tôi	sẽ	khám
phá	ra	vụ	án	chẳng	nhanh	chóng	gì.	Thôi	được	rồi...	-	Và	ông	ta	quay	phắt	về	phía	mấy	người
kia	giới	thiệu	-	Các	anh	hãy	làm	quen	đi,	đây	là	Joseph	Robenne,	một	phóng	viên	nổi	tiếng	ở
Paris,	một	chuyên	gia	về	những	vụ	án	hình	sự.	Còn	đây	là	viên	thư	ký	tòa	án	và	hai	đồng	nghiệp
của	anh,	phóng	viên	của	mấy	tờ	báo	địa	phương.	Vâng,	một	lần	nữa	anh	lại	là	người	đầu	tiên	từ
Paris	lao	xuống,	Robenne	ạ!	Thôi	được	rồi,	bây	giờ	thì	bắt	tay	vào	việc	thôi,	thưa	các	anh...	Ông
chánh	cẩm	đâu	nhỉ?

Viên	dự	thẩm	hầu	như	không	thay	đổi	chút	nào.	Lần	đầu	tiên	Joseph	gặp	ông	ta	cách	đây	ba
năm	trong	khi	tham	gia	điều	tra	một	vụ	án.	Ông	ta	vẫn	ở	lại	trong	ký	ức	của	anh	nguyên	như
vậy:	Một	con	người	cáu	kỉnh,	đa	nghi	luôn	thò	mũi	vào	khắp	mọi	nơi...	Đôi	bàn	tay	táy	máy,	cặp
mắt	sống	động	với	chòm	râu	rối	bù.

-	Thưa	ông	dự	thẩm,	tôi	bắt	đầu	được	chứ?	-	Viên	chánh	cẩm	nói.

Viên	chánh	cẩm	là	một	người	đàn	ông	mập	mạp	tính	tình	điềm	đạm	khoảng	ba	mươi	tuổi.	Ông
ta	chỉ	tay	về	phía	quầy	hàng	báo	cáo	:

-	Sự	việc	như	thế	này,	sau	khi	tiến	hành	xác	minh,	mọi	thứ	trong	nhà	vẫn	được	giữ	nguyên	vẹn
như	trước.	Cửa	ra	vào	hơi	hé	mở	đúng	như	bây	giờ	đây,	hay	nói	đúng	hơn	là	hơi	khép	lại.	Như
ông	đã	biết	người	bán	hàng	thực	phẩm	tạp	hóa	ở	cửa	hàng	bên	cạnh	ngạc	nhiên	không	hiểu
sao	ông	lão	không	đến	lấy	sữa	bèn	sai	con	gái	sang	xem.	Cô	con	gái	đẩy	cửa	vào	hành	lang	và
nhìn	thấy	cái	xác	chết	nằm	sâu	phía	trong	thì	hốt	hoảng	chạy	bán	sống	bán	chết	về	với	mẹ.

-	Nghĩa	là	cửa	ra	vào	thậm	chí	không	đóng	chặt	phải	không?	-	Viên	dự	thẩm	hỏi.

-	Vàng,	đúng	như	vậy!	Cô	gái	đã	xác	nhận	điều	đó.	Cô	ta	chỉ	hơi	khẽ	đẩy	cửa	để	đủ	bước	vào.

Joseph	tránh	ra	mấy	bước	chăm	chú	xem	xét	căn	nhà	tồi	tàn.	Đó	là	một	ngôi	nhà	một	tầng	thiết
kế	đơn	giản.	Hành	lang	nằm	giữa,	bên	trái	là	quầy	hàng,	bên	phải	là	nhà	ở	gồm	một	căn	phòng
nhỏ	và	bếp.	Trong	bếp	có	một	cửa	sổ	hình	vuông	phủ	đầy	bụi.	Phía	bên	trái	là	cửa	vào	quầy
hàng	và	tủ	kính	mà	ở	phía	sau	hiện	rõ	những	chồng	sách	nhàu	nát.

-	Ờ,	còn	cửa	vào	quầy	hàng	thì	sao?	-	Viên	dự	thẩm	hỏi.

-	Nó	vẫn	đóng	y	như	bây	giờ.	Nắm	đấm	cửa	nằm	ở	phía	trong.

-	Một	bức	tranh	không	được	lôi	cuốn	cho	lắm!	-	Ramondou	khẽ	rít	qua	kẽ	răng.	-	Nào,	chúng	ta
cùng	vào	trong	xem!

Đúng	lúc	đó	một	viên	cảnh	binh	chạy	đến	bên	họ.	Anh	ta	chìa	ra	một	mảnh	giấy	cho	viên	dự
thẩm	và	thở	hổn	hển	nói	:

-	Đây	là	điện	của	Công	tố	viên	từ	Montoban	gửi	đến.



-	Lại	có	chuyện	gì	thế?	-	Viên	dự	thẩm	kêu	lên	và	mở	tờ	giấy	ra	-	A	hà,	cái	gì	đây?

Khuồn	mặt	ông	ta	bỗng	tõi	sầm	lụi.

-	Ra	thế	đấy!	Nhưng	mà...	Xem	nào...

Ông	ta	chăm	chú	đọc	lại	bức	điện	lần	nữa	và	quay	sang	phía	Joseph.

-	Vậy	mà	ông	không	nói	gì	với	tôi	cả,	ông	Robenne.

-	Thế	tôi	cần	phải	nói	với	ông	gì	nhỉ,	thưa	ông	Ramondou?

-	Sao	lại	thế?	Đây	này,	tôi	nhân	được	điện	của	Công	tố	ủy	viên	gửi.	Ông	ta	nhận	được	lệnh	của
Paris.	Có	nghĩa	là	vụ	án	này	rất	quan	trọng.	Công	tố	ủy	viên	không	định	xuống	đây	vì	bận	việc.
Thế	mà	bây	giờ	bỗng	nhiên	lại	báo	rằng	đây	là	một	vụ	án	có	tầm	quan	trọng	quốc	gia	và	ông	ta
sẽ	đến	đây	ngay	lập	tức.	Chính	ông	đã	biết	chuyện	này,	có	phải	không	nào?	Và	tại	sao	ông	lại
đến	đây	nhanh	như	vậy?	Tội	ác	mới	chỉ	phát	hiện	ra	chiều	qua...

Bằng	mấy	lời	vắn	tắt	Joseph	trình	bày	lại	mấy	sự	kiện	chính.

-	Tóm	lại	là	ông	sẽ	đọc	thấy	tất	cả	những	chuyện	đó	trong	“Paris-Nouvelles”.	Đúng	là	số	báo
buối	chiều	của	chúng	tôi	chỉ	bán	ở	Paris	nhưng	các	hãng	thông	tấn	sẽ	thông	báo	ngay	lập	tức
và	rất	có	thể	là	chuyện	đó	đã	được	thực	hiện	rồi.

-	Vâng,	không	phải	vô	cớ	mà	tôi	cảm	thấy	ngay	rằng	sự	xuất	hiện	của	ông	ở	đây	không	hứa	hẹn
một	điều	gì	tốt	lành	cả!	-	Viên	dự	thẩm	kêu	lên	-	Biết	làm	sao	được!	Bây	giờ	thì	thưa	ông	phóng
viên,	mời	ông	hãy	cố	gắng	đừng	bỏ	sót	điều	gì	và	hãy	giúp	đỡ	chúng	tôi!

Viên	dự	thẩm	bước	vào	trong	hành	lang.

Mùi	mốc	ẩm	toát	ra	từ	mấy	bức	tường	tối	tăm.	Ở	đây	còn	có	cả	mùi	da	để	lâu,	cả	mùi	giấy	ẩm,
cả	mùi	vữa	trát	tường	ẩm	thấp	và	mùi	của	hàng	ngàn	đồ	vật	khác	nữa.	Không	khí	ở	đây	vô	cùng
ngột	ngạt	và	hôi	hám.

-	Người	ta	phát	hiện	ra	xác	chết	ở	kia	à?	-	Viên	dự	thẩm	chỉ	tay	về	phía	trong	hành	lang	hỏi.

Một	dấu	chữ	thập	được	đánh	dấu	bằng	phấn	trắng	trên	sàn	nhà	ở	gần	cửa	vào	quầy	hàng	hơi
hé	mở.

-	Vâng,	đúng	thế!	-	Viên	chánh	cẩm	khẳng	định	-	Ông	lão	đã	ngã	xuống	đúng	chỗ	đó	như	đã
được	giám	định	viên	xác	nhận.	Ông	ta	chết	ngay	lập	tức.

-	Ba	phát	đạn	bắn	trực	diện.	Trên	chiếc	áo	gi-lê	còn	hiện	rõ	ba	lỗ	thủng	do	đạn	làm	cháy.	Kẻ
giết	người	đã	bắn	từ	một	khoảng	cách	rất	gần.	Sau	khi	nạn	nhân	ngã	xuống	hắn	ta	không	đụng
chạm	gì	đến	xác	chết.

Ramondou	đi	vào	trong	quầy	hàng.

Đó	là	một	căn	phòng	dài	và	hẹp.	Các	giá	để	sách	đặt	dọc	hai	bên	tường.	Ở	đây	chẳng	thiếu	thứ
gì	cả!	Khắp	nơi	đầy	những	cuốn	sách	cũ,	những	cái	chén	bị	mẻ,	mấy	cái	đĩa	hoa...	Đủ	các	loại	đồ
lặt	vặt.	Tất	cả	đều	bị	một	lớp	bụi	dày	bao	phủ.	Trên	những	khoảng	trống	hiếm	hoi	giữa	các	giá
sách	treo	mấy	bức	tranh	rẻ	tiền.	Mùi	mốc	meo	và	giấy	cũ	trong	quầy	hàng	lại	còn	làm	phiền
toái	hơn	nữa.	Cái	mùi	mới	nặng	nề	làm	sao!	Dường	như	quầy	hàng	chưa	bao	giờ	được	thông



gió	và	mùi	ngột	ngạt	tạo	bởi	những	thứ	cũ	kỹ	đó	không	bay	đi	mà	chỉ	đặc	quánh	lại	từ	ngày	này
sang	ngày	khác,	từ	năm	này	sang	năm	khác.	Viên	dự	thẩm	nhăn	cái	mũi	nhọn	hoắt	của	mình	đi
đi	lại	lại	trong	quầy	hàng.	Rõ	ràng	là	cái	mùi	ngột	ngạt	đó	làm	ông	ta	khó	chịu.

Tất	cả	những	người	có	mặt	im	lặng	theo	sát	gót	ông	ta

Một	luồng	ánh	sáng	lờ	mờ	xuyên	qua	cái	tủ	kính	bày	hàng	bẩn	thỉu.	Tất	cả	im	lặng	xem	xét	căn
phòng,	gắng	sức	tưởng	tượng	ra	sự	tồn	tại	của	ông	lão	giữa	những	cuốn	sách	sờn	cũ	và	những
cái	đĩa	đã	nứt	rạn	này.	Và	mỗi	người	trong	số	họ	đều	nghĩ	đến	tấn	thảm	kịch	đã	xảy	ra	giữa
những	bức	tường	này.	Một	kẻ	đã	vào	nhà	ông	lão.	Có	thể	là	thậm	chí	ông	lão	đã	quên	khóa	cửa
ngoài	lại.	Nghe	thấy	liếng	động	ông	lão	đứng	dậy.	Và	ngay	lúc	đó	người	ta	đã	nã	ba	viên	đạn
súng	lục	liên	tiếp	vào	người	ông	ta.

-	Có	vẻ	như	ở	đây	mọi	thứ	vẫn	nguyên	vẹn	như	trước.	-	Viên	dự	thẩm	nói	-	Không	có	dấu	vết
vật	lộn	hay	là	tên	giết	người	đã	lục	tìm	một	cái	gì	đó.

-	Đúng	thế	-	Viên	cảnh	sát	xác	nhận	-	Tôi	đã	thu	thập	lời	khai	của	mấy	người	hàng	xóm.	Theo
như	họ	nghĩ	thì	mọi	thử	vẫn	ở	nguyên	vị	trí	của	mình.	Quầy	hàng	lúc	nào	cũng	như	thế	này.
Nhưng	chỉ	có	điều	là	một	chồng	sách	đã	bị	đổ	tung	ở	gần	cửa,	chứ	còn	ở	đây	cũng	chẳng	có
ngăn	nắp	hay	bừa	bãi	gì	đặc	biệt	quá	mức.

-	Thì	chính	các	ông	cũng	tự	thấy	đấy:	Khắp	nơi	có	một	lớp	bụi	dày	bao	phủ.

Tất	cả	chuyển	sang	phòng	ở.

Cửa	ra	vào	của	phòng	ở	nằm	đối	diện	với	cửa	vào	quầy	hàng.	Bếp	nằm	sau	phòng	ngủ	và	được
chiếu	sáng	bởi	cái	cửa	sổ	nhìn	ra	phố.	Ở	trong	phòng	ngủ	không	có	chiếc	cửa	sổ	nào.

Một	chiếc	giường	gỗ	hồ	đào	màu	sẫm	kê	trong	góc	phòng.	Những	đồ	gỗ	còn	lại	gồm	có	một	cái
tủ	lớn,	hai	chiếc	tủ	con,	một	chiếc	ghỗ	bành	kiểu	thời	Vônte	mà	lòng	đệm	đã	lòi	ra	tứ	tung	và
ba	chiếc	ghế	dựa	khập	khiễng.

-	Không	có	điện	à?	-	Ramondou	hỏi.

-	Có,	nhưng	mà	tất	cả	bóng	đèn	cháy	hết	rồi	ngoài	chiếc	ở	hành	lang	-	Viên	cảnh	sát	giải	thích	-
Ông	lão	sống	trong	bóng	tối	như	chuột	chũi	ấy.	Các	ông	thấy	đấy...	-	Và	anh	ta	chỉ	chiếc	bàn	ngủ
nhỏ.	Trên	bàn	có	một	cái	lọ	đầy	vết	bạch	lạp.	Ở	cổ	lọ	thòi	ra	một	mẩu	nến	cháy	dở	bé	xíu.	Một
hộp	diêm	lưu	huỳnh	gần	như	rỗng	không	nằm	bên	cạnh.

-	Hãy	mở	cửa	thông	sang	bếp	đi!	-	Viên	dự	thẩm	ra	lệnh	-	Sẽ	nhìn	rõ	hơn	đấy.

Luồng	ánh	sáng	mờ	nhạt	buổi	sớm	luồn	vào	trong	phòng	soi	rõ	những	đồ	gỗ	nghèo	nàn.	Và
khắp	nơi	ở	đây	cũng	đầy	bụi,	cũng	toát	mùi	giấy	để	lâu	và	mùi	gỗ	ẩm	thấp.	Ở	đây	không	có	lò
sưởi.	Những	tấm	lịch	quảng	cáo	cũ	rích	là	đồ	trang	trí	duy	nhất	trên	tường.

Gian	bếp	cũng	tồi	tệ	như	vậy.	Sàn	bếp	được	lát	bằng	những	viên	đá	lồi	lõm	nứt	rạn.	Trong	chậu
còn	mấy	cái	đĩa	bẩn	chưn	rửa.	Phía	trên	bếp	lò	treo	lủng	lẳng	mấy	cái	nồi	bẩn.	Ông	lão	nấu
nướng	ngay	trên	bếp	lò	bằng	củi	chất	lăn	lóc	trong	góc	bếp.	Ở	trong	bếp	lò	còn	một	đống	tro
tướng.	Một	chiếc	bàn	con	bằng	gỗ	không	có	khăn	trải	đầy	những	vết	rượu	có	từ	lâu.	Cạnh	đó
còn	có	hai	chiếc	ghế	dựa	và	ngoài	ra	chẳng	còn	gì.	Tất	cả	những	cái	đó	gây	nên	ấn	tượng	lạnh
lẽo,	đói	nghèo	và	hoang	tàn.

-	Người	ta	tìm	thấy	đồng	tiền	vàng	ở	chỗ	nào?	-	Joseph	hỏi.



-	Ở	hành	lang,	chỗ	gần	cửa	ra	vào	-	Viên	cảnh	binh	trả	lời	-	Đó	là	đồng	tiền	của	Liên	minh	La
tinh[1].
-	A	hà!	Theo	 tỉ	 giá	hiện	nay	 thì	bằng	ba	mươi	 tám	phrăng	năm	mươi	xăngtim.	 -	Một	 trong
những	phóng	viên	báo	chí	địa	phương	mà	viên	dự	thẩm	đã	giới	thiệu	với	Robenne	nhận	xét.

-	Nếu	có	nhiều	đồng	tiền	như	vậy	thì	cũng	được!	-	Robenne	nói.

-	Chính	là	phải	làm	sáng	tỏ	điều	đó	-	Viên	dự	thẩm	lẩm	bẩm	dường	như	nói	với	chính	mình	-
Người	ta	nói	rằng	ông	lão	vốn	keo	kiệt,	mọi	chuyện	điều	rất	có	thể.

-	Chủng	tôi	đã	lục	soát	mọi	ngóc	ngách	rồi	-	Viên	chánh	cẩm	nói	-	đã	xem	cả	gạch	lát	sàn,	trần
nhà...	Không	có	gì	hết.	Trong	tủ	chỉ	có	quần	áo	cũ	thôi.

-	Rõ	ràng	là	ông	ta	hoàn	toàn	thờ	ơ	chẳng	cần	biết	ăn	ngủ	ở	đâu...

-	Đúng	là	như	vậy	-	Viên	chánh	cẩm	gật	đầu	đồng	tình	-	Theo	lời	của	mấy	người	hàng	xóm	thì
lúc	nào	ông	ta	cũng	vật	vờ	trong	quầy	hàng,	thậm	chí	cả	ban	đêm,	sau	khi	đã	đóng	cửa	hàng
ông	ta	vẫn	ngồi	lại	đó	hồi	lâu.

-	Thế	ông	ta	làm	gì?

-	Đọc	sách!	Người	ta	nói	rằng	ông	ta	chỉ	làm	có	mỗi	một	việc	là	đọc	sách.	Và	mặc	dù	vậy,	thị
giác	của	ông	ta	vẫn	còn	rất	tốt.	Ở	cái	tuổi	bảy	mươi	ba	mà	ông	ta	vẫn	không	phải	đeo	kính!

-	Thật	là	một	ông	lão	đáng	chú	ý,	không	chê	vào	đâu	được!	-	Joseph	đăm	chiêu	nhận	xét.

Chắp	tay	sau	đít,	viên	dự	thẩm	Ramondou	bực	bội	đi	những	bước	ngắn	qua	lại	giữa	cửa	sổ	và
bếp	lò.

-	Tất	cả	những	cái	đó	rất	đáng	lưu	ý,	thưa	các	ông,	nhưng	chưa	đem	lại	cho	chúng	ta	cái	gì	cả.
Con	mọt	sách	này	bị	giết	bởi	ba	phát	súng	lục.	Đấy	chính	là	điểm	xuất	phát	của	chúng	ta.	Vậy
mà	tôi	không	 thấy	một	chi	 tiết	chỉ	dẫn	nào	cả.	Trong	nhà	không	 thấy	 lộn	xộn.	Mọi	 thứ	quá
nghèo	nàn.	Chỉ	có	một	đồng	tiền	vàng	bị	rớt	và	cái	xác	chết	nằm	sâu	trong	hành	lang.

“Đúng	thật	là	không	có	một	chi	tiết	chỉ	dẫn	nào	cả!	-	Joseph	nghĩ	-	Nhưng	phải	chăng	có	thể
như	vậy?	Chắc	chắn	phải	 có	 tang	chứng	ở	đây.	Chúng	được	giấu	ở	đâu	đó	 trong	những	căn
phòng	lạnh	lẽo	và	đầy	bụi	bặm	này.	Chúng	phải	có	ở	đây!	Xem	xét	thế	vẫn	chưa	đủ.	Than	ôi,	đôi
khi	vẫn	vậy,	ta	nhìn,	nhìn	hoài	mà	sao	chẳng	thấy	gì.	Mấy	bức	tường	trần	trụi	bụi	bặm...”.

-	Thế	khẩu	súng	lục	cỡ	nào	nhỉ?	-	Joseph	hỏi.

-	Cỡ	bảy	sáu	nhăm	-	Viên	chánh	cẩm	trả	lời	-	Đó	là	loại	Browning	thông	thường	với	ổ	đạn	tám
viên.	Của	bọn	găngxtơ	chính	cống	là	loại	9	hay	11	ly...

Viên	dự	thẩm	vẫn	lon	ton	trong	bếp.

Bỗng	nhiên	ông	ta	dừng	lại	bên	bếp	lò	và	nghi	ngờ	nhìn	đống	tro.

-	Cái	gì	thế	này?	-	Ông	ta	đưa	ngón	tay	khẳng	khiu	chỉ	vào	bếp	lò	hỏi.

Viên	chánh	cẩm	ngồi	xổm	xuống	và	gạt	tro.	Trong	đống	tro	có	cái	gì	đó	trăng	trắng	lòi	ra.

-	Các	ông	đã	quên	không	xem	xét	tro!	-	Viên	dự	thẩm	kêu	lên	với	vẻ	quở	trách	-	Cần	phải	nghĩ



đến	mọi	thứ	chứ!

Vật	tìm	thấy	hóa	ra	là	một	mẩu	giấy.	Nói	đúng	hơn	là	một	mẩu	giấy	vò	nát.	Viên	cảnh	sát	cố
gắng	vuốt	nó	cho	thẳng	lại.	Đó	là	một	trang	giấy	thường,	khổ	nhỏ	bị	xé	ra	từ	một	quyển	vở	hay
một	cuốn	album.

Trên	mảnh	giấy	có	viết	dòng	chữ	gì	đó	bằng	tay.

Viên	chánh	cẩm	nhìn	nó	và	nhún	vai	đưa	cho	viên	dự	thẩm.

-	Tôi	không	nghĩ	là	cái	này	có	thể	giúp	ích	cho	chúng	ta.	-	Viên	chánh	cẩm	nói	và	tiếp	tục	cời	tro
bằng	thanh	sắt	cời	lò.

Viên	dự	thẩm	cầm	mảnh	giấy	xem	xét	một	cách	ngờ	vực.	Ông	ta	cẩn	thận	kẹp	nó	giữa	ngón	trỏ
và	móng	tay	ngón	cái	vì	sợ	làm	mất	dấu	tay	có	thể	có	trên	đó.

-	Ồ,	đây	là	một	bài	thơ!	-	Ông	ta	kêu	lên.

Viên	chánh	cẩm	quay	về	phía	ông	ta	và	lại	nhún	vai.	Viên	dự	thẩm	bỗng	nhiên	sôi	nổi	hẳn	lên	:

-	Đúng	thế,	đây	là	một	bài	thơ	và	cần	phải	lưu	ý	đến	nó.	Các	ông	hãy	đừng	quên	rằng	văn	học	có
can	dự	vào	chuyện	này!

Và	ông	ta	nói	thêm	như	thể	cho	riêng	mình.

-	Còn	cái	gì	trên	đời	mà	chúng	ta	chưa	gặp	phải	nữa	cơ	chứ!

Joseph	đến	gần	viên	dự	thẩm.

Anh	suýt	không	ghìm	được	và	để	lộ	nỗi	kinh	ngạc	của	mình.

Mảnh	giấy	viên	dự	thẩm	đang	cầm	khiến	anh	nhớ	đến	tờ	giấy	nháp	mà	anh	đã	nhặt	được	ở
hành	lang	tòa	soạn.	Đó	là	bản	nháp	một	bài	thơ	đã	rút	ra	từ	túi	của	Tổng	biên	tập.	Joseph	nhận
ra	nét	chữ	của	Bary.	Anh	tin	chắc	là	mình	không	nhầm	tí	nào.

Tất	cả	những	cái	này	có	nghĩa	gì?	Bằng	cách	nào	mà	bài	 thơ	của	Tổng	biên	tập	báo	“Paris-
Nouvelles”	lại	có	ở	đây,	trong	gian	bếp	hoang	tàn	của	người	buôn	sách	cũ	bị	giết	này?

Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	viên	dự	thẩm	đã	nói	đúng.	Không	phải	là	bọn	cướp	thường	hay	bọn
găngxtơ	chuyên	nghiệp	hoạt	động	ở	đây.	“Văn	học	có	can	dự	vào	chuyện	này!”

Phải	xử	sự	thế	nào	đây?	Chia	xẻ	phát	hiện	của	mình	với	Ramondou	ư?	Hay	là	báo	cho	cảnh	sát?
Không,	cần	phải	xem	thế	nào	đã.	Ai	mà	biết	được,	Ramondou	có	thể	biểu	lộ	sự	hăng	hái	của
mình	một	cách	thái	quá,	lôi	kéo	cả	một	ủy	ban	điều	tra	vào	vụ	này	rồi	lại	thêm	một	ủy	ban	khác
nữa.	Chất	củi	đầy	nhà	thì	phiền	lắm!	Bất	cứ	chuyện	gì	cũng	có	thể	xảy	ra	từ	cái	con	người	bé
nhỏ	với	chòm	râu	này.

-	ổng	nghĩ	gì	về	chuyện	này,	thưa	ông	người	Paris?	-	Rainonriou	hỏi.

-	Xin	ông	cho	phép.	 -	 Joseph	nghiêng	người	để	đọc	bài	 thơ.	Đầu	đề	của	bài	 thơ	 là	 “Sự	mầu
nhiệm	của	im	lặng”.

Nó	bắt	đầu	như	thế	này:



Im	lặng	bao	phủ	nhà	tôi,

Như	mái	nhà	tuyết	trắng,

Như	bộ	áo	thần	kỳ,

Như	hoàng	bào	câm	lặng...

-	Cũng	tàm	tạm	-	Chàng	phóng	viên	nhận	xét	-	Ai	làm	bài	thơ	này	thế	nhỉ?

-	Anh	muốn	gì,	anh	cười	tôi	hay	sao	ấy?

-	“Như	hoàng	bào	câm	lặng”	-	Joseph	khẽ	ngâm	nga.

-	Câm	lặng	à?	-	Viên	dự	thẩm	lẩm	bẩm	-	Anh	cho	rằng	ở	đây	có	cái	gì	đó	liên	quan	đến	họ	của
ông	lão	phải	không?	Không,	tôi	hoàn	toàn	không	hiểu	gì	hết	trong	chuyện	này.	Tôi	nghĩ	rằng
đây	chỉ	là	một	vụ	cướp	đêm	thường	tình.	Anh	đã	nói	với	tôi	rằng	tên	cuốn	tiểu	thuyết	lạ	lùng
kia	là	“Sự	im	lặng...”

-	Của	Harpocrate.	Đó	là	thần	Hy	Lạp,	thần	của	sự	im	lặng.

***

Buổi	trưa	Joseph	lên	phòng	mình.

Trời	vẫn	mưa.

Qua	rèm	cửa	sổ	anh	nhìn	thấy	màn	mưa	dày	đặc	treo	trên	thành	phố.	Việc	điều	tra	của	tòa	án
không	tiến	triển	được	bước	nào.	Công	tố	ủy	viên	của	tòa	án	sơ	thẩm	đã	đến	chỗ	xảy	ra	tội	ác.
Ông	ta	xem	xét	kỹ	lưỡng	căn	nhà	tồi	tàn	của	Gustave	Muct.

Không	ai	biết	gì	hết.	Không	ai	nghe	thấy	mấy	phát	súng.	Bác	sĩ	khẳng	định	rằng	vụ	giết	người
đã	xảy	ra	vào	ban	đêm,	khoảng	ba	-	bốn	giờ.	Vào	lúc	người	ta	phát	hiện	ra	tội	ác	tất	cả	mọi	thứ
trong	nhà	vẫn	nguyên	vẹn	như	thường	ngày.	Mấy	tấm	gỗ	bịt	cửa	quầy	hàng	và	cửa	sổ	trong	bếp
văn	không	đóng.

Tất	nhiên	địa	điểm	này	cực	kỳ	thuận	tiện	cho	bọn	tội	phạm	bởi	không	có	ai	sống	trong	cái	ngõ
cụt	này.	Những	người	hàng	xóm	gần	nhất	của	ông	lão	buôn	sách	cũ	là	những	công	nhân	và	mấy
người	già	cả	đều	sống	ở	trên	phố	Cabrette.

Chàng	phóng	viên	đã	gửi	bài	phóng	sự	đầu	tiên	của	mình	qua	điện	thoại	và	đồng	thời	nói	dăm
ba	câu	chuyện	với	Bary	và	Rosie	Sauvage.

“Paris-Nouvelles”	đã	“châm	ngòi”	cho	các	báo	khác	khi	đem	liên	hệ	vu	giết	người	ở	Mouasac
với	cuốn	tiểu	thuyết	được	giải	thưởng	Goncourt.	Chỉ	có	hai	tờ	báo	khác	cũng	đăng	tin	về	vụ
giết	người	thế	nhưng	ở	một	tờ	thì	trên	trang	ba,	còn	tờ	kia	thì	trên	trang	bốn.	Phóng	viên	địa
phương	đã	chuyển	tin	về	mà	không	để	ý	đến	nó	lắm.

Đúng	thật	là	bây	giờ	tất	cả	các	tòa	soạn	đều	đâm	bổ	đi	tìm	tư	liệu.	Chẳng	bao	lâu	nữa	thành	phố
sẽ	tràn	ngập	các	phóng	viên	và	Rainondou	sẽ	tha	hồ	mà	cuống	lên.	Nói	chung	là	cảnh	sát	hình
sự	Paris	sẽ	điều	tra	vụ	án	này.

Joseph	cũng	đang	rối	bời	cả	lên.



Lần	thứ	một	trăm	anh	hình	dung	lại	trong	đầu	tất	cả	những	gì	xảy	ra	từ	khi	bắt	đầu	cuộc	điều
tra.	Anh	không	thể	rút	ra	được	một	kết	luận	nào.	Mọi	sự	vẫn	hoàn	toàn	bí	ẩn.

Anh	đã	định	gọi	diện	cho	Bary	và	kể	về	bài	thơ	tìm	thấy	trong	đống	tro	nhưng	anh	lại	thay	đổi	ý
định.	Tốt	nhất	là	hãy	chờ	đã.	Tất	nhiên	là	trong	bài	phóng	sự	của	mình	anh	sẽ	bỏ	qua	mảnh
giấy	tìm	thấy	trong	bếp	lò.

Joseph	nhìn	ra	màn	mưa.

Một	vấn	đề	đang	ám	ảnh	anh.

Tổng	biên	tập	giữ	vai	trò	gì	trong	toàn	bộ	chuyện	này?	Ông	ta	sinh	ra	ở	Mouasac,	bà	dì	đã	già
của	ông	ta	sống	ở	đó.	Hay	là	đến	gặp	bà	ta	nhỉ?	Bà	ta	sống	ở	đại	lộ	Sanser	giữa	khu	Uvarium	và
cầu	Napoléon.	Trong	cuốn	sổ	tay	của	Joseph	có	ghi	địa	chỉ	của	bà	ta.

Joseph	đến	nhà	xác	xem	xét	tử	thi.

Hóa	ra	Gustave	Muet	là	một	ông	lão	gầy	gò.	Ngay	cả	lúc	đã	chết	ông	ta	vẫn	giữ	vẻ	thản	nhiên
mỉa	mai	 trên	khuôn	mặt.	Những	nếp	nhăn	dài	cày	xới	khuôn	mặt	 trắng	nhợt	hom	hem	với
chòm	râu	kiểu	Calvin.

Nhưng	rõ	ràng	là	không	thể	suy	đoán	được	điều	gì	theo	xác	chết	cả.	Bề	ngoài	vốn	dễ	đánh	lừa
con	người	ta	lắm.

Joseph	nhìn	đồng	hồ.	Đã	đến	giờ	ăn	trưa.

Hóa	ra	cái	khách	sạn	này	cũng	không	tồi	tệ	lắm.	Bề	ngoài	“Chùm	nho	chín	mọng”	trông	không
được	hấp	dẫn	nhưng	các	phòng	bên	trong	sạch	sẽ,	rộng	rãi	và	khá	tiện	lợi.	Không	biết	ở	đây	họ
đồn	đại	như	thế	nào	nhỉ!	Bây	giờ	thì	anh	sẽ	biết	điều	đó.	Nói	chung	anh	đến	Mouasac	không
thể	là	để	thưởng	thức	các	món	ăn	miền	Nam.

Đúng	lúc	Joseph	ra	khỏi	phòng	mình	thì	cánh	cửa	phòng	bên	cạnh	mở	mạnh	ra	và	một	người
đàn	ông	cao,	mặc	bộ	com-lê	màu	đen	với	mái	tóc	bạc	dài,	hơi	quăn	ở	gáy	đi	về	phía	cầu	thang.
Ông	ta	sải	những	bước	dài	và	gõ	mạnh	đế	giày	xuống	mặt	sàn	gỗ.	Trông	ông	ta	giống	như	một
con	rối	bằng	gỗ	với	những	khúc	xương	sống	gọt	giũa	thô	kệch.

“Đây	đúng	là	ông	giáo	mà	bà	chủ	quán	đã	nói	đến	-	Joseph	nghĩ	-	Đó	là	giáo	sư...	tên	ông	ta	là	gì
nhỉ?	Ồ,	đúng	rồi,	Kecceque	giáo	sư	lịch	sử”.

Joseph	vẫn	tiếp	tục	suy	nghĩ	khi	xuống	cầu	thang.

Khỏi	 phải	 nói,	 vụ	 án	này	 vượt	 quá	 tất	 cả	 những	 gì	 có	 thể	 tưởng	 tượng	được.	 Có	nhiều	 giả
thuyết	khác	nhau	đã	được	đặt	ra	về	những	tang	chứng	tìm	thấy,	về	những	nguyên	nhân	thúc
đẩy	và	về	bản	thân	tên	tội	phạm.	Nhưng	dù	sao	bí	ẩn	nhất	vẫn	là	cái	đã	biết	rồi.

Xuống	hết	cầu	thang,	Joseph	đi	vào	hành	lang	mà	một	phía	thì	dẫn	ra	phố,	còn	phía	kia	thì	ra
sân.	Ngoài	sân	chất	đầy	những	cái	thùng	cũ,	hòm	xiểng	và	củi	đốt.	Cửa	vào	phòng	chính	nằm	ở
bên	trái,	Joseph	đẩy	cửa	vào	tiệm	ăn.

Gino	đang	ngồi	sau	rèm	cửa	nhìn	trời	mưa	và	hút	thuốc.

Từ	phía	phòng	trong	vọng	lại	tiếng	bát	đĩa.

Ông	giáo	ngồi	đọc	báo	ở	gần	quầy	hàng.	Một	liễn	súp	bốc	hơi	nghi	ngút	đặt	trước	mặt	ông	ta.



Ông	ta	vẫn	chưa	bắt	đầu	ăn.

Nghe	tiếng	chân	của	chàng	phóng	viên,	ông	chủ	quán	quay	lại.

-	Tôi	đã	dọn	bàn	cho	ông	ở	gần	cửa	ra	vào.	Ở	đây	sáng	sủa	hơn.	Tôi	sẽ	mang	súp	đến	cho	ông
ngay	bây	giờ	đây.

Gino	đến	bên	ông	giáo.

-	Thưa	giáo	sư	Recceque,	xin	mời	giáo	sư	múc	cho	mình	ạ...

Không	nói	một	lời	ông	giáo	đặt	tờ	báo	xuống	và	cầm	muôi.	Gino	nghiêng	mình	nhấn	mạnh	sự
kính	trọng	của	mình	và	bỏ	liễn	súp	đến	cho	chàng	phóng	viên.

Món	súp	chỉ	hơi	âm	ấm	và	trong	veo,	hoàn	toàn	chẳng	giống	thứ	súp	mỡ	màng	mà	đôi	khi
người	ta	được	nếm	ở	Gascogne	hay	là	ở	Languedoc

Bữa	tiệc	qua	đi	trong	im	lặng	hoàn	toàn.	Ông	chủ	quán	biến	đâu	mất.	Bà	chủ	quán	với	khuôn
mặt	đã	phôi	phai	thỉnh	thoảng	lại	xuất	hiện	và	chạy	tới	chạy	lui	giữa	mấy	dãy	bàn.

Làn	mưa	gõ	khe	khẽ	vào	cửa	kính	khiến	ta	tưởng	như	trời	đã	tối.	Sau	món	ăn	tráng	miệng	ông
giáo	châm	thuốc	hút	và	đi	ra	cửa.

-	Thời	mới	chả	tiết!	-	Joseph	nói	để	bắt	chuyện.

-	Vâng,	thời	tiết	tệ	thật!	-	Recceque	buông	một	câu	mà	không	hề	ngoái	lại.	Ông	ta	có	giọng	trầm
và	ấm.

-	Chắc	là	thời	tiết	kiều	này	ở	đây	rất	hiếm	phải	không?

-	Cũng	bình	thường	đối	với	thời	gian	này	trong	năm...	-	Ông	giáo	không	có	ý	tiếp	chuyện.

-	Ở	Mouasac	có	bao	nhiêu	người	nhỉ?	-	Tuy	nhiên	Joseph	vẫn	tiếp	tục.

-	Bảy	ngàn	tám	trăm	mười	bốn	người	theo	số	liệu	điều	tra	cuối	cùng.	-	Ông	giáo	đứng	sừng
sững	nhìn	trời	mưa	và	không	hề	ngoái	đầu	lại	với	điếu	thuốc	ngậm	ở	khóe	miệng.

Nhưng	Joseph	không,	chịu	thua.

-	Cái	tu	viện	của	các	ông	mới	tuyệt	diệu	làm	sao!	-	Anh	hân	hoan	nói	-	Còn	phần	chính	môn	nữa
chứ!

Ông	giáo	quay	người	lại	bằng	gót	giầy.	Ông	ta	bước	đi	giữa	mấy	chiếc	bàn,	chân	giựt	giựt,	tay
chắp	sau	lưng.

-	Một	tu	viện	độc	đáo!	Một	tu	viện	kiểu	Roman	tuyệt	diệu	không	thua	mấy	nhà	thờ	ở	Eln	và	đền
thờ	thánh	Trouphine	ở	Arle.	Nó	được	giáo	chủ	Anskitin	dựng	lên	vào	năm	1100.	Trong	đó	có
76	vòm	cuốn	tựa	trên	những	cột	đá	hoa	cương...	Đã	một	thời	có	một	bể	nước	thần	đặt	ở	trung
tâm...

Joseph	 cố	 ghìm	 nụ	 cười.	 Nhưng	 ông	 giáo	 không	 hề	 nhìn	 anh.	 Dường	 như	 ông	 ta	 đang	 nói
chuyện	với	mấy	bức	tường	vậy.

-	Phần	chính	môn	thật	tráng	lệ!	Vâng,	đúng	thế!	Đó	là	một	viên	ngọc,	là	một	cái	gì	đó	khó	mà



tưởng	tượng	được.	Một	phép	mầu	thật	sự.	Nó	được	dựng	nên	vào	năm	1130.	Lúc	đầu	nó	nằm	ở
hướng	tây.	Cuối	thế	kỷ	12	người	ta	đem	tháo	ra	và	mang	đến	hướng	nam	của	tu	viện	để	bảo	vệ
khỏi	đạn	pháo	có	thể	bắn	đến	từ	mấy	ngọn	đồi	bên	cạnh...	Vâng,	từ	mấy	ngọn	đồi.	Chính	đó	là
phép	mầu	đấy,	không	còn	lời	nào	khác	cả!	Ở	mặt	tiền	có	một	bức	tranh	khải	huyền:	Chúa	Ki-tô
với	biểu	tượng	của	những	người	 truyền	bá	kinh	phúc	âm	vây	quanh	và	24	tu	sĩ.	Thanh	cửa
ngang	được	làm	bằng	đá	hoa	cương	từ	Pyrénées.	Tôi	không	biết	còn	loại	đá	hoa	cương	nào	đẹp
hơn	thế	nữa.	Chiếc	gương	đứng	đẹp	tuyệt	vời.	Trên	mặt	thể	hiện	những	con	sư	tử	đang	quấn
nhau	-	có	ba	đôi	như	vậy.	Ở	cả	hai	phía	phần	chính	môn	đều	thể	hiện	các	vị	thánh	với	những	đồ
phục	sức	lộng	lẫy.	Vị	thánh	phía	bên	phải	có	khuôn	mặt	thật	dễ	chịu.

Ông	giáo	dừng	lại	bên	quầy	hàng.	Dường	như	ông	ta	đang	lắng	nghe	xem	có	chuyện	gì	xảy	ra	ở
căn	phòng	phía	trong	nơi	mà	ông	chủ	bà	chủ	đang	dùng	bữa.	Sau	đó	ông	ta	lại	tiếp	tục	bước	đi.

-	Các	bức	tường	hai	bên	cạnh	được	trang	trí	bằng	những	pho	tượng.	Nhưng	khốn	thay	chúng
được	bảo	quản	rất	tồi.	Phía	bên	trái	là	những	con	quỷ	đang	tra	khảo	Keo	kiệt	và	Nhân	ngãi.
Phía	 trên	 là	 bữa	 tiệc	 của	 tay	 nhà	 giàu,	 cái	 chết	 của	 Lasar	 và	 thiên	 đường	 nơi	 mà	 thánh
Abraham	đang	giữ	hồn	của	một	kẻ	nghèo	khó	trên	đầu	gối.	Phía	bên	phải	là	lễ	Báo	tin,	sự	Xuất
hiện	của	các	vị	tiên,	lễ	Gặp	gỡ...	Vâng	thưa	ông,	đó	là	một	kỳ	quan,	một	kỳ	quan	thật	sự...	Ông	đã
nhìn	thấy	tu	viện	từ	trước	chưa?

Ông	giáo	bỗng	bất	ngờ	quay	lại	nhìn	Joseph	khiến	anh	bối	rối.

-	Tiếc	rằng	chưa.

Chỉ	có	lúc	này	anh	mới	nhìn	rõ	mặt	Recceque.	Nét	mặt	thô,	không	cân	đối.	Bên	miệng	có	những
nếp	hằn	sâu.	Ông	 ta	có	đôi	mắt	hõm	sâu,	vầng	 trán	cao,	nướức	da	nhợt	nhạt	xám	ngắt	của
những	kẻ	đọc	nhiều	và	ngủ	muộn.	Có	cái	gì	đó	điên	dại	ẩn	trong	đôi	mắt	đen	sâu	thẳm	của	ông
ta.

-	Rất	ít	người	hiểu	được	giá	trị	thực	sự	của	kho	báu	này	-	Ông	giáo	nói	thêm	bằng	giọng	trầm
trầm	của	mình.

Có	cái	gì	đó	nhắc	Joseph:	“Đây	chính	là	một	dịp	may	tuyệt	vời	cho	mi	để	hỏi	han	về	người	buôn
sách	cũ	của	mình.	Bởi	vì	mi	đến	đây	vì	việc	đó	chứ	không	phải	để	nghe	những	lời	bình	luận	về
đồ	cổ!”.

-	Giáo	sư	nghĩ	là	chỉ	một	số	ít	thôi	ư?	Nhưng	rõ	ràng	là	ở	nông	thôn	cũng	không	ít	người	có	học
thức.	Chẳng	hạn	tôi	cho	rằng	ông	lão	bất	hạnh	bị	giết	chiều	qua	cũng	là	một	người	uyên	bác
trong	một	phạm	trù	nào	đó...

-	Những	người	có	học	thức	thực	sự	rất	hiếm.	-	Ông	giáo	cắt	ngang	và	đi	ra	cửa.

“Không,	ta	phải	hỏi	kỹ	ông	ta	bằng	bất	kỳ	giá	nào”	-	Joseph	quyết	định.

-	Giáo	sư	biết	người	buôn	sách	cũ	đó	chứ?

Ông	giáo	quay	lại	đến	bên	bàn	Joseph.

-	Tôi	biết	ông	ta	cũng	như	tất	cả	mọi	người	trong	thành	phố.	Thực	ra	mà	nói,	ông	ta	không	phải
là	người	có	học	thức	như	ông	nói.	Chỉ	đơn	giản	là	ông	ta	bị	đầu	độc	vì	đọc	sách.	Ông	ta	đọc	tất
cả	những	gì	vớ	được.	Đó	là	một	kẻ	tự	học	không	hay	gì.

-	Tại	sao	vậy?



Ông	giáo	nghỉ	lấy	hơi	và	đưa	tay	lên	cà	vạt	của	mình.	Đó	là	một	cử	chỉ	thể	hiện	sự	bực	bội	mà
ông	ta	thỉnh	thoảng	cứ	lặp	lại.

-	Vâng,	cứ	thử	lấy	tu	viện	của	chúng	tôi	làm	thí	dụ	mà	xem.	Ông	lão	Gustave	Muet	đã	khẳng
định	như	thể	mấy	cột	trụ	được	xây	khoảng	năm	1200.	Thế	nhưng	thật	dễ	dàng	chứng	minh
rằng	công	trình	của	Anskitin	đã	tồn	tại	đến	thời	chúng	ta	hoàn	toàn	nguyên	vẹn.	Tôi	không	thể
nào	giải	thích	cho	ông	ta	hiểu	nổi	điều	đó...	Chứ	còn	cái	gì	ở	đó	thì...

Ông	giáo	khoát	tay	và	ngay	lúc	đó	lại	buông	xuống	kèm	theo	tiếng	thở	dài	rất	khẽ.

-	Giáo	sư	có	hay	nói	chuyện	với	ông	ta	không?

-	Không,	rất	ít	khi.	Quầy	hàng	có	cái	mùi	kinh	người.	Nói	chung	ông	ta	sống	trong	rác	rưởi.	Suốt
nửa	năm	gần	đây	tôi	không	gặp	ông	ta	lần	nào,	và	bây	giờ	bỗng	nhiên	biết	rằng...	Nhưng	ông
đâu	có	thích	gì	chuyện	đó...	Tạm	biệt	ông.	Nếu	như	có	thời	gian	ông	đừng	quên	xem	tu	viện	của
chúng	tôi.	Đó	là	một	đài	kỷ	niệm	độc	đáo,	một	kho	báu	thật	sự,	tôi	xin	nhắc	lại	với	ông.

Ông	giáo	rời	khỏi	bàn.	Ông	ta	đi	nhún	nhảy,	giật	giật	và	đôi	 tay	cũng	co	giật	hòa	theo	nhịp
bước.	Còn	những	món	tóc	xoăn	đã	bạc	thì	trùm	lên	cổ	áo.

Ông	ta	đi	khỏi.	Sau	đó	một	lát	Gino	dẫn	một	ông	lão	thường	hay	cưa	củi	ở	sân	khách	sạn	vào
phòng.

-	Đây	là	một	kẻ	bất	hạnh	-	Tay	người	Ý	giải	thích	-	Ông	ta	sống	trong	một	túp	lều	tồi	tàn	ở	bên
kia	đường	xe	lửa	phía	trên	đồi.	Ông	ta	bị	câm,	hình	như	từ	lúc	sinh	ra.

Joseph	nhíu	mày.

-	Bị	câm	à?

-	Vâng,	từ	lúc	lọt	lòng,	ông	ta	bị	câm	từ	lúc	lọt	lòng.
 



Chương	VII:	Bóng	ma	giữ	mồm	giữ	miệng
 

Khi	một	người	trên	thế	giới	này	có	cái	gì	đó	muốn	nói

thì	vấn	đề	khó	khăn	không	phải	là	bắt	buộc	anh	ta	nói	ra

mà	là	không	để	cho	anh	ta	diễn	giải	ý	nghĩ	của	mình

quá	thường	xuyên.

Bernard	Shaw

Mưa	ngừng	rơi.	Sương	mù	bao	phủ	khắp	vùng	Tarn.	Nó	xông	vào	thành	phố	nhỏ,	bao	trùm	mọi
đường	phố,	tất	cả	các	ngôi	nhà.

Joseph	gọi	điện	thoại	về	Paris	nói	chuyện	với	d’Arjean.	Vẫn	chưa	có	gì	mới.	Có	nhiều	chuyện
tếu,	nhiều	giả	thuyết	mà	không	có	gì	chính	xác	cả.	Tất	cả	giới	văn	học	Paris	đều	bàng	hoàng.
Thậm	chí	cả	những	tạp	chí	cứng	rắn	nhất	cũng	lo	gửi	phóng	viên	của	mình	xuống	Mouasac,
người	ta	lo	ngại	nói	rằng	danh	dự	của	toàn	bộ	nền	văn	học	Pháp	đang	bị	đụng	đến.	D’Arjean
nhắc	lại	cho	Joseph	lời	nói	của	Gaston	Simonie:	“Chúng	ta	đã	trao	giải	thưởng	cho	một	tên	tội
phạm.	Đó	là	điều	tượng	trưng”.

Từ	sau	bữa	ăn	đó	không	thấy	Recceque	xuất	hiện.	Gino	bảo	rằng	đôi	khi	ông	ta	chỉ	ăn	có	một
lần	trong	ngày.	Và	đó	không	phải	vì	muốn	tiết	kiệm	mà	khỏi	phí	thời	gian.	Khoảng	năm	giờ	ông
ta	ăn	bánh	mì	với	giò	và	khóa	chặt	ở	trong	phòng,	vùi	đầu	vào	những	cuốn	sách	lớn	về	khảo	cổ
học.	Ông	ta	đang	viết	một	chuyên	đề	về	tu	viện.	Gino	đã	nhìn	thấy	trong	phòng	ông	giáo	những
cuốn	vở	dày	cộp	viết	đầy	chữ	bé	xíu.	“Chưa	một	ai	viết	về	chuyện	đó	cả”,	-	Recceque	khẳng
định	như	vậy.

Joseph	lên	phòng	mình.

Từ	phía	tầng	dưới,	từ	phòng	lớn	vọng	đến	tai	anh	nhiều	giọng	nói	lao	xao.

Những	tay	chơi	bài,	đánh	đôminô	là	những	khách	thường	xuyên	buổi	tối.	Joseph	đã	dập	dình
với	họ	khá	lâu	với	hy	vọng	biết	thêm	điều	gì	đó	nhưng	chẳng	được	ích	lợi	gì.	Người	ta	chỉ	nhắc
lại	những	điều	đã	viết	trên	báo.	Thực	ra	mà	nói,	họ	không	biết	người	buôn	sách	cũ	và	chẳng
biết	gì	về	ông	ta	cho	đến	cái	chết	bi	thảm	ấy.	Những	ai	đã	đến	cái	quầy	sách	ngổn	ngang	đồ	lặt
vặt	ở	phố	Cabrette?	Rất	ít	người.	Chỉ	có	những	cậu	học	sinh	không	có	tiền	mơ	ước	tìm	mua	rẻ
một	tập	còn	thiếu	của	“Ba	chàng	ngư	lâm	pháo	thủ”	hay	là	tìm	kiếm	một	cuốn	truyện	trinh
thám	nào	đó	ở	chỗ	người	buôn	sách	cũ.	Hay	là	những	khách	du	lịch	hiếm	hoi	bị	lôi	cuốn	xuống
Mouasac	bởi	vẻ	quyến	rũ	thê	lương	của	tu	viện	cổ	kính	và	mấy	ngôi	nhà	lâu	đời	ở	cạnh	đó.	Và
còn	ông	giáo	Recceque...	Đúng	vậy	thỉnh	thoảng	ông	ta	có	đến	gặp	ông	lão	Muet.	Hình	như	ông
ta	đã	lục	lọi	trong	máy	cuốn	sách	cũ	nát	với	hy	vọng	tìm	thấy	một	cái	gì	đó	hiếm	hoi	trong	đám
giấy	vụn.

Recceque	đã	nói	chuyện	nhiều	lần	với	ông	lão	buôn	sách	cũ.	Họ	tranh	luận	với	nhau	về	mấy	cột
tru	của	tu	viện	đã	được	xây	vào	thế	kỷ	nào.	Theo	ý	kiến	của	Gustave	Muet	thì	chúng	được	xây
nên	vào	thế	kỷ	12,	không	thể	sớm	hơn	được.	Recceque	thì	tin	tưởng	rằng	mấy	cột	trụ	ấy	lâu
đời	hơn	và	công	trình	của	giáo	chủ	Anskilin	đã	được	bảo	quản	tốt	cho	đến	ngày	nay.

Đó	là	một	vấn	đề	quan	trọng	và	nghiêm	túc.



Hiện	giờ	ông	giáo	đang	nghĩ	gì	khi	cúi	người	trên	tạp	bản	thảo	của	mình	và	những	sách	khảo
cổ	học?	Đã	bớt	đi	thêm	một	kẻ	vu	khống	ư?	Từ	đây	người	buôn	sách	cũ	đã	mất	khả	năng	bảo	vệ
giả	thuyết	về	thế	kỷ	12	của	mình.

Joseph	nhún	vai.	Một	tội	ác	chỉ	vì	mấy	cái	cột	trụ	nào	đó.

Tất	nhiên	mọi	chuyện	đều	có	thể	xảy	ra	không	loại	trừ	cả	chuyện	đó.	Một	kẻ	đam	mê	khoa	học
rất	có	thể	giết	người.	Còn	có	những	chuyện	đáng	ngạc	nhiên	hơn	thế	đã	xảy	ra.

“Ờ,	 thế	 còn	 tất	 cả	 những	 cái	 còn	 lại	 thì	 sao?	 Còn	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 này?	 Còn	 giải	 thưởng
Goncourt?	Rồi	‘Sự	im	lặng	cửa	Harpocrate’	đầy	hất	hạnh	nữa?”

Joseph	căng	tai	ra	lắng	nghe.

Tiểng	ồn	của	nhiều	giọng	nói	ở	dưới	nhà	đã	khẽ	dần	đi.

Từ	phía	sau	tường	vọng	lại	những	tiếng	hầu	như	không	nghe	thấy	được:	tiếng	ghế	kêu	cọt	kẹt,
tiếng	xào	xạc	âm	u	kiểu	như	người	ta	cầm	một	cuốn	sách	rồi	đặt	lên	một	chồng	khác.

Joseph	rút	chiếc	bút	máy	và	cuốn	sổ	tay	ra	ngồi	ghi	chép	theo	phương	pháp	ưa	thích	của	mình:

“Bary	sinh	ở	Mouasac.	(Một	sự	trùng	lặp?)

Tên	giết	người	quan	tâm	đến	ta.

Tên	giết	người	quan	tâm	đến	‘Paris-Nouvelles’

Tên	giết	người	quan	tâm	đến	thơ	ca.

Hắn	ta	có	quan	tâm	đến	kiến	trúc	hay	không?

Ông	lão	Muet	có	giàu	không?”

Đặt	bút	xuống	Joseph	đọc	lại	điều	đã	viết.	Đúng	lúc	đó	anh	nghe	thấy	ngoài	hành	lang	vang	lên
bước	chân	vội	vã.	Người	ta	gõ	cửa	phòng	anh.	Joseph	mở	cửa	ra.	Trước	mặt	anh	là	Gino.

-	Có	một	viên	cảnh	binh	đến	đây.	Anh	ta	xin	lỗi	vì	đã	làm	phiền	ông	nhưng	nói	rằng	anh	ta	cần
gặp	ông	ngay	bởi	anh	ta	cần	báo	cho	ông	một	việc	quan	trọng.

-	Được	rồi,	tôi	sẽ	xuống	bây	giờ	-	Joseph	trả	lời	và	quay	vào	phòng	lấy	ảo	khoác	-	Cũng	tiện	là
tôi	cùng	chuẩn	bị	đi	bây	giờ.

Viên	cảnh	binh	đến	theo	lệnh	của	dự	thẩm.	Ông	ta	đang	đợi	anh	ở	bót	cảnh	sát.	Ông	ta	cần	báo
cho	Joseph	một	chuyện	gì	đó	rất	quan	trọng.

“Quỷ	tha	ma	bắt,	phải	chăng	là	có	tin	tức	gì	mới”	-	Joseph	nghĩ	thầm	và	rảo	bước	theo	sau	viên
cảnh	binh.

Viên	dự	thẩm	Ramondou	đang	đứng	nhíu	mày	bên	bếp	lò	hai	tay	khoanh	trước	ngực.	Nhìn	bộ
mặt	tối	sầm	của	ông	ta	tay	phóng	viên	đoán	ngay	ra	rằng	có	thể	có	tin	gì	mới	nhưng	chắc	là
chẳng	làm	sáng	sủa	gì	hơn	vấn	đề.

-	Xin	chào	Robenne.	Mời	ông	ngồi.	Thời	tiết	chán	quá	đi	mất.



-	Chào	ông	Ramondou.	Công	việc	thế	nào	rồi?

Viên	dự	thẩm	nhún	vai	và	không	trả	lời	gì.

-	Ông	đã	lần	ra	dấu	vết	phải	không?	-	Tay	phóng	viên	tiếp	tục	vặn	hỏi.

-	Khô-ông,	-	Viên	dự	thẩm	kêu	lên	-	Chẳng	có	dấu	vẽt	gì	hết,	chỉ	có	một	mẩu	giấy	mà	ông	sẽ
phải	lưu	ý	đến...

-	Mẩu	giấy	nào	vậy?

Viên	dự	thẩm	khua	khoắng	trước	mặt	Joseph	một	tờ	giấy	hai	vàng	vàng	khá	dày.

-	Này,	ông	hãy	đọc	đi.

Tay	phóng	viên	thận	trọng	cầm	mảnh	giấy.

Và	anh	rùng	mình.

Trên	mảnh	giấy	có	mấy	chữ	in	viết	vụng	về:	“DÀNH	CHO	KẺ	NÀO	DÍ	MŨI	VÀO”.	Còn	ở	dưới	vẽ
cái	đầu	lâu	với	hai	ống	xương	bắt	chéo	bằng	mấy	nét	nguệch	ngoạc.

-	Đây	là	một	trò	đùa	-	Joseph	nói.	-	Ông	tìm	thấy	cái	này	ở	đâu	vậy?

Viên	dự	thẩm	cười	mát	và	vuốt	râu.	Dường	như	vẻ	bối	rối	của	tay	phóng	viên	đã	mang	lại	cho
ông	ta	một	sự	hài	lòng	chua	chát.

-	Nếu	như	mà	tôi	nhặt	được	mảnh	giấy	này	ngoài	phố	thì	tôi	đã	nói	như	ông	rằng	đây	là	một
trò	đùa.	Thế	nhưng	tôi,	hay	đúng	hơn	không	phải	tôi	mà	là	chuyên	viên	pháp	y	đã	tìm	thấy	nó
trong	túi	kẻ	bị	giết.

Joseph	cúi	đầu	xuống.

-	Thế	nào?	Bây	giờ	thì	ông	sẽ	nói	gì,	thưa	ông	thám	tử	không	chuyên.	Cái	đó	có	vẻ	như	một	lời
đe	dọa	ấy.	Cách	thể	hiện	thì	bỗ	bã	nhưng	rất	chính	xác:	Nào,	hãy	ngừng	ngay	cuộc	điều	tra	của
các	ông	đi,	nếu	không	thì...

-	Thôi	được	rồi.	Thưa	ông	Ramondon,	thế	cái	mẩu...	thư	tình	này	được	tìm	thấy	lúc	mấy	giờ?

-	Vừa	mới	đây	thôi.	Chuyên	viên	pháp	y	định	bổ	sung	mấy	chi	tiết	vào	biên	bản	của	mình	bởi	vì
tôi	yêu	cầu	ông	ta	phải	mô	tả	cụ	thể	xem	mấy	phát	đạn	đã	được	bắn	như	thế	nào.	Vì	có	điều
chưa	rõ	nên	ông	ta	đến	xem	xét	lại	tử	thi.	Và	ở	đó,	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên	ông	ta	nhận	thấy	một
mảnh	giấy	trắng	thò	ra	ở	túi	áo	gi-lê	của	người	chết.	Đó	chính	là	mẩu	thư	tình	như	ông	gọi	nó.

-	Nhưng	người	ta	đã	khám	xét	tất	cả	các	túi	từ	trước	rồi	chứ?

-	Tất	nhiên	rồi.	Đó	là	việc	đầu	tiên	mà	cảnh	sát	phải	làm.

Viên	dự	thẩm	lại	cười	mát.

-	Nghĩa	là	ông	muốn	nói,	-	Joseph	chậm	rãi	hỏi	-	rằng	mẩu	giấy	này	đã	được	nhét	vào	túi	người
chết	mới	đây	thôi	phải	không?



-	Chắc	là	thế.	Dù	rằng	những	viên	cảnh	binh	đứng	gác	ở	đó	thề	với	tôi	là	không	có	ai	vào	nhà
xác	cả,	dĩ	nhiên	là	không	kể	những	người	có	trách	nhiệm	phải	có	mặt	ở	đó.

-	Hắn	ta	đã	đến	đây.	-	Joseph	nghiến	răng	nói.

-	Ông	nói	gì	vậy?	-	Viên	dự	thẩm	hỏi	với	vẻ	tươi	tỉnh.

-	Không	có	gì	đâu,	tôi	chỉ	nói	rằng	chuyện	này	rất	kích	thích	tôi.

-	Và	cả	tôi	nữa.

Ông	béo	nhỏ	con	lại	bắt	đầu	đi	đi	lại	lại	trong	phỏng	làm	việc.	Lúc	thì	khoanh	tay	trước	ngực,
lúc	thì	duỗi	ra,	ông	ta	thở	dài	và	giơ	quả	đấm	ra.

-	Tôi	đã	ra	lệnh	xem	xét	tất	cả	những	sổ	đăng	ký	ở	các	khách	sạn,	tôi	đã	hỏi	hàng	xóm	-	không
có	kết	quả	gì	hết.	Không	một	tang	chứng	nào	cả.	Tất	cả	như	bị	một	màn	đêm	bao	phủ,	tôi	nói
thật	với	ông	đó.	Tất	nhiên	tôi	không	yêu	cầu	phải	nói	thật	như	vậy	trong	các	bài	phóng	sự	của
mình	nhưng	đó	là	sự	thật.	Thế	ông	đã	tìm	ra	một	dấu	vết	nào	đó	rồi	chứ?

-	Không,	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	tôi	cũng	không	tiến	hơn	ông	chút	nào.

-	Nói	tóm	lại	tôi	chẳng	hiểu	gì	hết	trong	chuyện	này.	Người	Paris	dính	vào	đây	thì	họ	cứ	việc	đi
mà	giải	quyết	vấn	đề.

Viên	dự	thẩm	dừng	lại	và	đặt	tay	lên	vai	Joseph.

-	Ông	biết	không,	phải	thật	cẩn	thận!	Tất	cả	mọi	người	đều	biết	ông	là	một	người	cực	kỳ	thông
thạo	trong	những	vụ	án	kiểu	này.	Tòa	báo	của	ông	rất	khen	ngợi	ông...	Ý	kiến	của	tôi	cũng	vậy...
Chỉ	có	bây	giờ	ông	phải	cẩn	thận	giữ	mình.	Không	bao	giờ	người	ta	có	thể	biết	được	cái	gì	đang
chờ	mình.	Tôi	sẽ	rất	đau	lòng	nếu...

Joseph	mỉm	cười.

-	Ông	cho	rằng	ông	nhà	văn	kia	định	làm	mất	sự	hăng	hái	của	tôi	trong	việc	điều	tra	vụ	án	này
ư?

-	Tôi	xin	nhỉlc	lại	với	ông	rằng	không	bao	giờ	người	ta	có	thê	biết	được...

-	Không,	-	Joseph	lắc	đầu	-	tôi	cho	rằng	mọi	thứ	đều	hoàn	toàn	ngược	lại:	kẻ	kia	rất	cần	đến	tôi.

...	Joseph	vượt	qua	quảng	trường	Recollet.	Không	thấy	rõ	nhà	cửa	gì	cả.	Chúng	đã	hòa	lẫn	trong
sương	mù.	Đường	phố	vắng	tanh.	Ánh	sáng	của	những	ngọn	đèn	đường	yếu	ớt	vượt	qua	màn
đêm	dày	đặc	bao	trùm	thành	phố	đang	ngủ	yên.

Đi	ngang	qua	khách	sạn	“Chùm	nho	chín	mọng”	Joseph	dừng	lại	và	đưa	mắt	nhìn	ngôi	nhà	cũ
kỹ.	Các	cửa	sổ	tối	om.

Chắc	hẳn	chủ	quán	đã	đi	nằm	rồi.

Có	lẽ	ông	giáo	đã	để	những	nghiên	cứu	khảo	cổ	của	mình	sang	bên:	không	thấy	ánh	sáng	lọt
qua	khe	cửa	sổ	phòng	ông	ta.

Joseph	chậm	rãi	đi	về	phía	tu	viện	Saint-Pierre.	Khu	vực	này	mới	yên	tĩnh	làm	sao!	Phần	chính
môn	với	các	bức	tượng	đá	của	nó	mờ	mờ	phía	xa.	Chàng	phóng	viên	nhớ	lại	giọng	nói	trầm



trầm	của	người	giáo	viên	lịch	sử:	“Phần	chính	môn	-	đó	là	một	viên	ngọc.	Vâng,	vâng.	Đó	là	một
cái	gì	đó	khó	mà	tưởng	tượng	được,	một	phép	mầu	thật	sự.	Ở	mặt	tiền	có	một	bức	tranh	khải
huyền.	 Các	 bức	 tường	 hai	 bên	 được	 trang	 điểm	 bằng	 những	 pho	 tượng.	 Nhưng	 khốn	 thay
chúng	được	bảo	quản	rất	tồi...”.

Joseph	đã	ngắm	nhìn	những	bức	tượng	này.	Đúng	là	một	công	trình	tuyệt	vời.	Tiếc	rằng	chúng
đã	bị	thời	gian	hủy	hoại	mà	cũng	có	thể	sự	cẩu	thả	của	con	người	đã	có	lỗi	ở	đây.

Anh	bật	diêm	và	đến	sát	gần	mấy	bức	tượng.

Gió	thổi	đung	đưa	ngọn	lửa	nhỏ	rồi	thổi	tắt	luôn.	Ở	đây	gió	thổi	từ	tất	cả	mọi	hướng.

Joseph	bật	que	diêm	thứ	hai.	Nhưng	lần	này	anh	lại	tự	thổi	tắt	đi	và	nhảy	lùi	lại	nấp	vào	trong
bóng	tối.	Có	ai	đó	đang	đi	rất	gần.	Joseph	chờ	đợi.

Không	phải,	chắc	là	anh	đã	tưởng	nhầm.

“Thế	đấy,	phải	kìm	hãm	bớt	óc	tưởng	tượng	của	mình	đi	thôi	-	Anh	thầm	nói	-	Đừng	có	bịa
chuyện	ra...	Tối	nay	ta	đâu	có	hẹn	gặp	Doubois.	Và	nói	chung	ta	đâu	biết	ông	ấy	có	ở	Mouasac
hay	không”.

Và	đúng	lúc	đó	anh	nghe	thẩy	tiếng	chân	người.

Có	ai	đó	đang	đi.	Bây	giờ	thì	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Vả	người	đó	đi	thẳng	về	phía	ngã	tư.

Người	khách	đêm	đi	từ	phía	đường	xe	lửa	tới.

Hay	là	ông	ta	đã	nhìn	thấy	ánh	lửa	que	diêm	khiến	ông	ta	lo	ngại	và	vì	thế	đã	dừng	lại.

Hồi	sau	đó	ông	ta	lại	đi	tiếp.	Phố	Cabrette	lùi	lại	ở	bên	phải,	và	bây	giờ	ông	ta	sẽ	đi	ngang	qua
phần	chính	môn.

Joseph	náu	mình	trong	bóng	tối.	Anh	ngồi	im	khôg	động	đậy.	Anh	không	rời	mắt	khỏi	khoảng
không	gian	được	chiếu	sáng,	ở	đó	có	cây	đèn	đường	và	người	khách	bí	ẩn	kia	dứt	khoát	phải	đi
ngang	qua	đó.

Tiếng	chân	trở	nên	vội	vã	hơn.

Bỗng	nhiên	người	khách	vùng	chạy.

Chắc	hẳn	ông	ta	định	nhanh	chóng	vượt	qua	khoảng	sáng	kia.

Và	đúng	thật	là	ông	ta	đã	làm	được	chuyện	đó	rất	nhanh.

Nhưng	đúng	cái	lúc	mà	ánh	đèn	sáng	chiếu	vào	người	ông	ta	thì	một	cảm	giác	xao	động	kinh
người	bỗng	xuất	hiện	trong	Joseph.

Người	kia	khoác	một	chiếc	áo	chùng	màu	xanh.

Trong	khi	chạy,	chiếc	áo	chùng	bay	phất	phới	khiến	Joseph	vô	tình	nhớ	đến	nhà	thơ	Gaston
Simonie,	nhà	thơ	già	với	cái	áo	chùng	màu	xanh	cực	kỳ	nổi	tiếng	trong	giới	văn	học	Paris.

Có	lẽ	nào	ông	ta	lại	đến	đây,	đến	cái	đài	kỷ	niệm	cổ	kính	để	mơ	mộng	vào	cái	đêm	mù	sương
này	giữa	những	bóng	đen	vây	quanh	tu	viện	Saint-Pierre?



Trước	khi	người	khách	rơi	vào	luồng	ánh	sáng	Joseph	nghe	thấy	tiếng	kim	loại	kêu	leng	keng.

Người	khoác	áo	chùng	xanh	đi	ngang	qua	sát	người	chàng	phóng	viên	và	vào	sâu	dãy	phố	dẫn
đến	quảng	trường	Recollet.

Joseph	lưỡng	lự:	Đi	theo	sau	ông	ta	ư?	Hay	là	không	nên?

Nhưng	anh	bị	kích	động	bởi	tiếng	leng	keng	kia.	Anh	lao	về	phía	cây	đèn	đường.	Hình	như	là...
Hình	như	là	một	đồng	tiền	bị	rơi...

Tay	phóng	viên	đảo	mắt	tìm	kiếm	trên	mặt	đường.

Có	cái	gì	đó	lấp	lánh	giữa	hai	viên	đá.	Anh	cúi	xuống	và	giơ	tay	nhặt.

Hóa	ra	đó	là	một	đồng	tiền	vàng	óng	ánh	và	khá	nặng.

Nhưng	kẻ	gieo	tiền	vàng	ấy	đã	biến	đi	đâu?

Và	ngay	lúc	đó	mọi	sự	kiện	tiến	triển	cực	kỳ	mau	lẹ.

Từ	phía	cuối	quảng	trường	vọng	lại	tiếng	chân	chạy	rầm	rập	của	nhiều	người.	Có	tiếng	ai	đó
kêu	lên	:

-	Đứng	lại!

Joseph	chạy	nhanh	dọc	theo	vỉa	hè	về	khách	sạn.	Ở	đó	anh	suýt	va	phải	một	thân	hình	cao	lớn
xuất	hiện	từ	trong	bóng	tối	ở	gần	cửa	ra	vào.

Và	ngay	lúc	đó	một	ánh	đèn	pin	làm	anh	lóa	mắt.

-	Ồ,	hóa	ra	là	ông.	-	Một	giọng	nói	quen	thuộc	vang	lên.

Người	 chủ	 của	 chiếc	đèn	pin	ngó	vào	hành	 lang	khách	 sạn	gọi	 ai	đó	nhưng	 cụ	 thể	 là	 ai	 thì
Joseph	không	nghe	rõ.

-	Mọi	việc	ổn	cả,	-	Người	ta	trả	lời	trong	hành	lang	-	Tôi	đang	giữ	hắn	ta	đây.	Hắn	ta	đang	ở
ngoài	sân.

Tiếng	chốt	cửa	ầm	ĩ	mở	ra	ở	tầng	hai	và	khuôn	mặt	nhợt	nhạt	của	Recceque	thò	ra	ngoài	cửa
sổ.	Cuối	cùng	người	ta	đã	bật	đèn	hành	lang	lên.

Gino	đang	đứng	ở	ngay	bẫc	 thang	đầu	 tiên.	Ông	 ta	 còn	 chưa	bỏ	ngón	 tay	 ra	khỏi	 công	 tắc.
Joseph	nhìn	thấy	kẻ	khoác	áo	chùng	xanh	ở	phía	trong	hành	lang.	Một	thanh	tra	cảnh	sát	đang
giữ	tay	hắn.

-	Không	biết	đây	có	phải	là	con	mồi	có	giá	trị	hay	không?	-	Viên	chánh	cẩm	đứng	cạnh	Joseph
khẽ	nói.

Joseph	chăm	chú	quan	sát	kẻ	mặc	ảo	chùng	xanh.	Đó	chính	là	ông	lão	mà	anh	đã	nhìn	thoáng
qua	ở	sân	khách	sạn	từ	bữa	trưa.	Lúc	đó	ông	ta	đang	cưa	củi.	“Một	kẻ	bất	hạnh,	-	Gino	nói	về
ông	ta	-	ông	ta	bị	câm.	Hình	như	từ	lúc	lọt	lòng”.

Ông	lão	có	bộ	mặt	lạ	lùng	trông	như	một	cái	mặt	nạ	với	ánh	mắt	bất	động.	Đôi	môi	ông	ta	run



rẩy.	Một	nhúm	tóc	bạc	thò	ra	dưới	cái	mũ	nổi.	Thậm	chí	với	cái	tuổi	60	-	65	này	của	mình	trông
ông	ta	vẫn	còn	khéo	léo	và	nhanh	nhẹn.

Cái	áo	chùng	mà	ông	ta	khoác	trên	người	còn	mới	tinh	và	hoàn	toàn	chẳng	hợp	với	cái	quần
rách	rưới	vấy	bùn	và	đôi	giày	thủng	lỗ	chỗ	của	ông	ta.

-	Nào,	đi	đi.	-	Viên	thanh	tra	đẩy	tay	ông	ta	nói.

Ông	lão	quay	về	phía	viên	cảnh	sát	vẫn	với	vẻ	mặt	đần	độn	như	vậy.

-	Ông	ta	không	nghe	thấy	ông	nói	đâu	-	Gino	nói.	Rồi	ông	ta	thở	dài	buồn	rầu	hỏi	-	Ông	ta	còn
gây	ra	chuyện	gì	nữa	vậy?

Joseph	đến	gần	ông	lão	câm	điếc	và	nhấc	vạt	áo	chùng	lên	để	lộ	cánh	tay	trái	của	lão	ta	ra.

Ông	lão	lùi	lại	và	gầm	gừ	cái	gì	đó.	Dưới	chiếc	áo	chùng	của	ông	ta	có	một	chiếc	áo	đen	bẩn	và
một	chiếc	áo	len	thủng	lỗ	chỗ!

-	Ông	ta	giấu	cái	gì	thế?	-	Viên	chánh	cẩm	đến	gần	ông	ta	hỏi.

-	Nào	đưa	đây!	-	Viên	thanh	tra	sỗ	sàng	yêu	cầu	và	định	giằng	tay	ông	lão.

Nhưng	ông	ta	chống	cự	lại.

-	Đưa	đây!	-	Viên	cảnh	sát	nhắc	lại.

Và	anh	ta	giật	từ	tay	kẻ	ăn	mặc	rách	rưới	ra	một	cái	gì	đó	như	một	cái	ống	quấn	trong	mảnh	vải
bẩn	thỉu.

Viên	chánh	cẩm	khẽ	huýt	lên	sửng	sốt.	Gino	trợn	ngược	mắt	lên.

Khi	viên	thanh	tra	mở	cái	gói	ra	một	đồng	tiền	vàng	rơi	xuống	sàn.	Gino	chạy	bổ	tới	nhặt	lên.
Joseph	thò	tay	vào	túi	áo	gi-lê	của	mình.

-	Còn	đồng	này	là	ông	ta	đánh	rơi	ở	ngoài	phố.	-	Anh	nói.

-	Một	buổi	tối	không	đến	nỗi	uổng	phí.	-	Viên	chánh	cẩm	hài	lòng	nhận	xét.

Ông	ta	cầm	một	đồng	tiền	lên	xem	xét	kỹ	lưỡng.

-	Liên	minh	La	Tinh!	Hừm!...	Hắn	ta	sẽ	không	chối	được,	hắn	ta	sẽ	nói	xem	hắn	ta	đã	tìm	thấy
tiền	ở	đâu.

Gino	bất	lực	giơ	tay	ra	và	lắc	đầu.

-	Không	đâu,	thưa	ông	chánh	cẩm,	ông	ta	sẽ	không	nói	cho	ông	đâu,	không	bao	giờ,	không	bao
giờ.	Ông	ta	bị	câm	điếc	và	dở	người.

Viên	chánh	cẩm	nhíu	máy.

-	Dù	sao	thì	chúng	tôi	vẫn	đưa	ông	ta	về	bót.

-	Thưa	ông	chánh	cẩm,	ông	theo	dõi	đối	tượng	này	lâu	chưa?	-	Joseph	khẽ	hỏi.



-	Không	phải	đâu	-	Viên	chánh	cẩm	vẻ	có	lỗi	trả	lời	-	Đó	là	ông	dự	thẩm	trao	nhiệm	vụ	cho	tôi	đi
theo	xem	ông	trở	về	nhà	có	an	toàn	không.	Như	ông	thấy	đấy,	chúng	tôi	đã	không	uổng	công.
Chúng	tôi	đã	tóm	được	Frizou...	Vâng,	ở	đây	người	ta	gọi	ông	lão	như	vậy.	Thậm	chí	tôi	quên
mất	cả	tên	thực	của	ông	ta.	Thế	mà	tôi	cứ	cho	rằng	ông	ta	vốn	là	một	kẻ	hiền	lành,	nhưng...

-	Sẽ	khó	mà	moi	được	gì	ở	ông	ta	đấy	-	Chàng	phóng	viên	nhận	xét.

-	Cần	phải	thử	xem.

Lắng	nghe	câu	chuyện,	Gino	đến	gần	họ	với	nụ	cười	trên	môi.

-	Thưa	ông	chánh	cẩm,	tôi	có	thể	thử	hỏi	những	điều	ông	cần	biết	xem.	Tôi	biết	rõ	ông	lão	và
với	tôi	thì	ông	ta	sẽ	không	lẩn	tránh	đâu...	Ông	ta	thường	đến	cưa	củi	ở	chỗ	tôi	và	thỉnh	thoảng
tôi	cho	ông	ta	đĩa	súp.	Nói	chung	là	ông	ta	hiểu	tôi...	tuy	là	không	phải	mọi	lúc.

-	Nào,	-	Joseph	nói	-	ông	hãy	hỏi	xem	ông	ta	đã	tìm	thấy	những	đồng	tiền	vàng	này	ở	đâu?

“Ông	lão	Frizou	này	cũng	chằng	ngốc	lắm	đâu,	-	Chàng	phóng	viên	nghĩ	-	một	khi	ông	lão	định
giấu	chúng	ta	kho	báu	của	mình!”

Gino	quay	về	phía	ông	lão	và	chỉ	ngón	tay	vào	mấy	đồng	tiền	vàng	rồi	nói	rành	rọt	từng	chữ	:

-	Frizou	này,	hãy	nói	xem	ông	đã	lấy	chúng	ở	đâu	ra?

Kẻ	câm	điếc	lúng	búng	trong	cuống	họng,	nhún	nhảy	trên	đôi	giày	bẩn	thỉu	của	mình	một	cách

ngớ	ngẩn.

Gino	lấy	một	đồng	tiền	vàng	ở	tay	viên	thanh	tra	và	tung	hứng	nó,	ông	ta	chăm	chú	nhìn	kẻ
câm	điếc.

-	Đẹp	nhỉ,	đúng	không,	đẹp	nhỉ,	ông	thích	lắm	phải	không?	Hãy	nói	đi,	Frizou!	Hãy	tỏ	ra	biết
điều	đi,	tôi	sẽ	cho	ông	một	đĩa	súp	to.

Ông	lão	hồi	hộp,	đôi	môi	run	bần	bật.	Ông	ta	cố	vùng	ra.

-	Buông	ông	ta	ra!	-	Viên	chánh	cẩm	ra	lệnh	cho	viên	thanh	tra.

Cảm	thấy	được	tự	do	ông	lão	cởi	chiếc	áo	chùng	và	chìa	tay	về	phía	trước.	Không	ai	hiểu	ông	ta
muốn	gì.

Tay	người	Ý	giải	thích	:

-	Ông	ta	muốn	các	ông	lùi	lại.

Tất	cả	lùi	ra	xa.

Frizou	trải	chiếc	ảo	chùng	ra	sàn	và	đứng	thang	người	lên.	Ông	ta	gắng	sức	-	điều	đó	thể	hiện
rất	rõ	-	tập	trung	mọi	ý	nghĩ,	lại	nói	lúng	búng	trong	họng	và	chìa	tay	với	mấy	đồng	tiền	vàng.

-	Đừng	có	cản	trở	ông	ta!	-	Viên	chánh	cẩm	nói.

Kẻ	câm	điếc	cầm	mấy	đồng	tiền	vàng,	ngồi	xổm	xuống	và	đặt	chúng	lên	trên	nền	vải	xanh.	Sau
đó	ông	ta	đứng	dậy	và	lùi	lại	giống	như	người	họa	sĩ	hài	lòng	với	tác	phẩm	của	mình	và	muốn



ngắm	nghía	nó	từ	xa.	Thật	là	một	cảnh	tượng	lạ	lùng:	Gino	và	viên	thanh	tra	đứng	sâu	trong
hành	lang,	Joseph	và	viên	chánh	cẩm	thì	ở	lối	ra	vào,	còn	chiếc	áo	chùng	với	mấy	đồng	tiền
vàng	đang	lấp	lánh	trên	đó	thì	nằm	giữa	chỗ	họ.	Dưới	ánh	sáng	điện	trông	chiếc	áo	càng	sặc	sở.
Ông	lão	ăn	mặc	rách	rưới	đứng	đó,	người	hơi	nghiêng	về	phía	trước	và	đôi	mắt	ông	ta	hết	nhìn
đồng	tiền	này	sang	đồng	tiền	khác.	Dường	như	ông	ta	đang	hấp	thu	vào	mình	cái	ánh	lấp	lánh
ấm	áp	của	thứ	kim	loại	quí.

-	Cái	đó	nghĩa	là	gì	thế?	-	Viên	chánh	cẩm	hỏi	khẽ	-	Tôi	chẳng	hiểu	gì	cả.	Ông	hãy	bảo	lão	ta	giải
thích	xem!

Gino	bắt	đầu	hoa	chân	múa	tay.

-	Frizou,	ông	muốn	nói	gì?	Ông	muốn	nói	gì?

Ông	lão	lại	lúng	búng	và	xòe	tay	chỉ	cái	triển	lãm	kỳ	dị	kia.

Sau	đó	bất	ngờ	ông	lão	đi	ra	cửa	định	về	nhà.	Viên	chánh	cẩm	giữ	ông	ta	lại.

-	Ép	buộc	cũng	vô	ích	-	Viên	thanh	tra	nói	-	Chúng	ta	sẽ	chẳng	moi	được	điều	gì	ở	ông	lão	đâu.
Chúng	ta	sẽ	làm	gì	với	ông	ta,	thưa	ông	chánh	cẩm?

-	Vẫn	phải	đưa	về	bót.

Viên	chánh	cẩm	bước	ra	phố.	Joseph	đi	theo	sau	ông	ta.	Gino	vẫn	đứng	ở	đầu	cầu	thang.	Ông	ta
hết	 sức	ngạc	nhiên	vì	 không	hiểu	được	một	điều	nào	ở	kẻ	 câm	điếc	kia.	Người	đàn	bà	với
khuôn	mặt	đã	phôi	phai	đứng	ở	bậc	cầu	thang	trên	cùng	nhìn	cảnh	tượng	xảy	ra	một	cách	buồn
bã.	Bà	ta	xuất	hiện	khẽ	khàng	và	không	hề	hé	miệng	một	lời	nào	trong	suốt	thời	gian	đó.

***

Viên	chánh	cẩm	và	Joseph	đứng	chờ	viên	thanh	tra	dẫn	Frizou	ra.	Đèn	trong	hành	lang	tắt	phụt.
Viên	chánh	cẩm	toan	đi	về	phía	trung	tâm	thành	phố	nhưng	Joseph	ngăn	ông	ta	lại.

-	Xin	ông	chờ	chút	xíu,	chúng	ta	hãy	thử	đưa	Frizou	đến	phố	Cabrette	xem	sao.	Có	thể	ông	lão
sẽ	nhớ	ra	điều	gì	đó.

-	Đúng	đấy.

Họ	đi	ngang	qua	tu	viện	và	đến	đầu	ngã	tư.	Ở	đây	ông	lão	bắt	đầu	lúng	búng	trong	miệng.	Ông
ta	muốn	đi	về	phía	đường	xe	lửa	chạy	ngang	qua	sau	nhà	thờ.

-	Ông	ta	muốn	đi	về	nhà	-	Viên	thanh	tra	giải	thích	-	Ông	ta	sống	ở	đằng	kia	kìa,	trong	một	cái
nhà	kho	bằng	gỗ	ở	trên	đồi.

Viên	chánh	cẩm	cầm	tay	Frizou	và	lôi	ông	ta	về	phía	bên	trái	nhưng	ông	lão	chống	cự	lại.	Trời
hơi	lạnh	và	người	ta	khoác	chiếc	áo	chùng	lên	vai	ông	ta.

Ở	góc	phố	Cabrette,	ông	lão	lại	lúng	búng	và	đứng	lại.	Muốn	lôi	kéo	bao	nhiêu	thì	lôi,	ông	ta	vẫn
ì	ra	không	nhúc	nhích.	Rõ	ràng	là	ông	ta	sợ	vào	cái	phố	tối	om	như	là	có	thể	gặp	ai	đó...

-	Không	cần	ép	buộc	ông	ta	làm	gì.	-	Joseph	nói	khi	nhìn	ông	lão	lăn	lộn	trong	đêm	tối.	Vạt	áo
ông	ta	bay	tứ	tung	và	điều	đó	làm	ông	ta	trông	giống	như	một	bóng	ma,	giống	một	sinh	vật	khó
hiểu	bí	ẩn	nào	đó	tự	nhiên	xuất	hiện	giữa	đêm	tối	và	lại	cố	hòa	tan	vào	đó,	một	sinh	vật	mà
không	một	ai	và	chẳng	bao	giờ	có	thể	tìm	hiểu	được	gì	ở	nó.



Và	cũng	giống	hệt	như	một	pho	tượng	bất	động,	què	cụt	để	trang	điểm	cho	cửa	tu	viện	cách	đó
dăm	bảy	mét.

Đúng	thật,	phải	chăng	những	pho	tượng	có	thể	nói	một	cái	gì	đó?



Chương	VIII:	Bà	Lorice	sợ	trộm
 

Con	rùa	vốn	có	dáng	đi	chắc	nịch,	nhưng	phải	chăng	vì	lẽ	đó	mà	đáng	cắt	cụt	cánh	chim	ưng.

Edgar	Poe

Mặc	dù	với	cái	tuổi	bảy	mươi	của	mình	bà	dì	già	của	Bary	vẫn	còn	khá	nhanh	nhẹn.	Bà	ta	tiếp
Joseph	ở	phòng	khách	nằm	kế	phòng	ngoài.	Đồ	gỗ	bày	biện	trong	phòng	bao	gồm	mấy	chiếc
ghế	bành	lớn,	mấy	cái	ghế	mềm	tròn	và	thấp,	vài	cái	ghế	tựa	mềm,	dăm	cái	bàn	con	chân	uốn
cong	đặt	nhiều	đồ	vặt	vãnh	ở	trên.	Trên	tường	treo	rất	nhiều	tranh	lồng	trong	khung	kính	mạ
vang.	Thoáng	nhìn	Joseph	hiểu	ngay	đó	là	mấy	bức	tranh	vẽ	dở	ẹc	mà	một	người	nào	đó	trong
số	họ	thích	hội	họa	đã	sưu	tầm.

Căn	phòng	khách	thể	hiện	kiểu	tiện	nghi	ấm	cúng	của	thế	kỷ	trước,	ở	đây	hoàn	toàn	sạch	sẽ.
Không	ở	đâu	có	một	hạt	bụi	vậy	mà	ta	vẫn	có	cảm	tưởng	như	căn	phòng	khách	vẫn	bị	bao	phủ
một	lớp	bụi	từ	năm	1895.	Ánh	mắt	chàng	phóng	viên	dò	xét	khắp	trong	phòng:	Những	bức	ảnh
lộng	khung	kính	đã	ố	vàng	theo	năm	tháng,	mấy	cái	hộp	bằng	ốc,	mấy	cái	tượng	bằng	gốm	và
thạch	cao,	vài	cái	rương	nhỏ	đựng	đầy	đồ	vặt	vãnh,	dăm	cái	hộp	kẹo	lâu	đời.	Trên	một	vài	thứ
ấy	còn	giữ	được	mấy	dải	băng	buộc	đã	bạc	màu	với	thời	gian.

Bà	Lorice	có	thân	hình	đẫy	đà,	má	hồng,	người	hơi	thấp.	Đôi	tay	trẻ	trung	đáng	ngạc	nhiên	đối
với	tuổi	tác	của	bà	luôn	vung	lên	trong	mỗi	lời	nói.	Bà	ta	mặc	một	chiếc	áo	vét	màu	đen	viền
tím.	Chiếc	vòng	cổ	khá	nặng	bằng	đá	mã	não	kêu	lách	cách	trên	ngực	bà	ta.

-	Vâng,	thằng	bé	đáng	thương	không	xuống	thăm	tôi	thường	xuyên	lắm	-	Bà	dì	nói	-	Tôi	biết	là
ở	Paris	nó	bận	rất	nhiều	việc,	ôi,	Paris,	Paris...	Vâng,	và	cái	nghề	nó	như	vậy!	Nó	lưu	ký	cho	tôi
tờ	báo	của	mình	và	tôi	đọc	nó	với	mối	quan	tâm	đặc	biệt,	cậu	có	biết	không.	Tôi	cũng	biết	cậu
qua	những	bài	phóng	sự.	Bởi	vì	ở	nông	thôn	mới	buồn	tẻ	làm	sao...	Ôi,	chắc	rằng	sống	ở	Paris
hẳn	rất	thú	vị.	Cậu	thật	may	mắn,	Robenne	ạ,	tôi	ghen	với	cậu	đó.

Bà	Lorice	nói	rất	nhanh	với	cách	phát	âm	của	người	miền	nam	như	tất	cả	dân	địa	phương	ở
đây.	Thậm	chí	bà	ta	cũng	không	định	trình	bày	khúc	chiết	ý	nghĩ	của	mình	mà	chỉ	thở	dài	tiếc
rẻ	và	mỉm	cười	giữa	các	câu	nói.

-	Tất	nhiên	ngôi	nhà	này	sẽ	thuộc	về	nó.	Bởi	vì	ngoài	nó	ra	tôi	chẳng	còn	ai	nữa.	À	nhân	thể,
phòng	của	nó	ở	đằng	kia	kìa,	ở	phía	phòng	ngoài	ấy.	Căn	phòng	đó	luôn	chờ	đón	nó...	Còn	tôi	thì
ngủ	ở	tầng	hai.	Ngôi	nhà	này	cũng	không	lớn	lắm...	có	sáu	phòng	và	một	vườn	cây	ăn	quả...	Ở
đây	rất	dễ	chịu.	Max	nó	thích	vườn	cây	lắm.	Đúng	ra	nó	phải	về	đây	thường	xuyên	hơn	để	nghỉ
ngơi	tránh	cái	cuộc	sống	ầm	ĩ	ở	Paris.	Có	đúng	không	cậu?	Cậu	uống	thêm	chút	rượu	malaga
nữa	nhé?	Cậu	không	muốn	uống	nữa	thật	ư?	Cậu	hãy	uống	đi...	Đây	là	chai	rượu	để	dành	từ	lâu
rồi.	Đã	một	thời	nhà	chúng	tôi	có	một	hầm	rượu	vang	tuyệt	diệu.	Chồng	tôi	rất	quý	trọng	nó.
Vâng,	tất	cả	chuyện	đó	mới	buồn	thảm	làm	sao!	Cả	nước	rối	loạn...	Vâng,	và	chính	cả	tôi	nữa
cũng	rất	lo	âu	như	tôi	đã	nói	với	cậu	đấy...

-	Tôi	nghĩ	là	không	có	lý	do	nào	khiến	bà	phải	lo	lắng	cả.

-	Cậu	nói	thì	dễ	lắm	bởi	vì	cậu	còn	trẻ	và	những	chuyện	như	thế	chẳng	gây	ấn	tượng	gì	cho	cậu.

-	Thế	bà	có	tin	chắc	là	bà	đã	đóng	chốt	cửa	trước	khi	đi	ngủ	rồi	chứ?

-	Ồ,	bây	giờ	thì	tôi	chẳng	biết	gì	hết...



Bà	mệnh	phụ	thở	dài	nặng	nề.

-	Bởi	tôi	hay	đãng	trí	lắm.	Thế	đấy!	Thử	nghĩ	xem,	kẻ	trộm	đã	mò	vào	nhà	tôi	đúng	cái	đêm	mà
ông	lão	bất	hạnh	ấy	bị	giết.

Có	bao	nhiêu	phần	trăm	sự	thật	trong	câu	chuyện	mà	bà	lão	má	hồng	này	kể	lại?	Có	đúng	thật
là	kẻ	trộm	đã	vào	nhà	bà	ta	hay	không?

Nhưng	có	một	điều	bí	ẩn	trong	câu	chuyện	của	bà	ta.	Ngày	hôm	đó,	vào	khoảng	năm	giờ	bà	ta
đi	chợ	như	thường	lệ.	Bà	ta	trở	về	nhà	lúc	trời	đã	sẫm	tối.	Bà	ta	ăn	bữa	tối	đơn	giản	của	mình
rồi	đi	ngủ.	Trước	khi	đó	bà	ta	đã	khóa	cửa	ngoài	và	cài	chốt.	Ban	đêm	gió	thối	rất	mạnh.

-	Vâng,	tôi	còn	nhớ	rất	rõ.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	nhà	sắp	đổ	sụp.	Nói	chung	thì	tôi	cũng	đâu	có
nhút	nhát	lắm	nhưng	thú	thực	là	tối	hôm	đó	thỉnh	thoảng	tôi	lại	thấy	bồn	chồn	lo	lắng.	Tôi	rất
không	ưa	khi	gió	gào	thét.	Và	đấy,	cậu	thử	tưởng	tượng	xem	tôi	đã	sửng	sốt	như	thế	nào	khi
sáng	dậy	tôi	thấy	cửa	ngoài	mở,	nghĩa	là	không	mở	toang	ra,	cậu	hiểu	tôi	chứ,	nhưng	chốt	cửa
lại	không	cài	và	ổ	khóa	hóa	ra	cũng	không	khóa.	Thế	đấy!	Lẽ	nào	tôi	đã	quên	vặn	chìa	khóa	và
đẩy	chốt	cửa?	Tôi	không	sao	nhớ	được.

-	Nhưng	bà	không	bị	mất	trộm	thứ	gì	chứ?

-	Không,	tôi	không	thấy	mất	gì	cả.	Tôi	không	giữ	tiền	ở	nhà.	Vâng	và	nói	chung	tôi	cũng	không
giàu	có	gì.	Mọi	thứ	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	Lúc	đầu	chuyện	chốt	cửa	cũng	chỉ	làm	tôi	hơi	lo	ngại,
không	hẳn	là	quá	sợ	hãi	đâu...	Chỉ	đơn	giản	là	tôi	tự	trách	mình:	Ta	đã	quá	đãng	trí	rồi,	từ	rày
phải	cố	gắng	chú	ý	hơn.	Nhưng	sáng	ra	khi	tôi	đọc	báo	và	được	biết	về	vụ	ông	lão	buôn	sách	cũ
bị	giết,	vâng	và	lại	còn	ở	ngay	quầy	hàng	của	mình	nữa	chứ.	Lúc	đó	thì	xin	thú	thật	là	nỗi	sợ	hãi
đã	bao	trùm	tôi...

Và	hạ	thấp	giọng	bà	lão	nói	thêm	:

-	Và	cho	đến	giờ	tôi	vẫn	sợ...

-	Không	có	cơ	sở	nào	khiến	bà	phải	lo	lắng	cả,	-	Joseph	trấn	an	bà	ta	-	cửa	nhà	rất	chắc	chắn.	Chỉ
có	điều	là	bà	đừng	quên	khóa	cửa.	Còn	bây	giờ	thì	bà	càng	có	thể	yên	tâm	hơn	vì	cả	thành	phố
đang	đầy	chặt	cảnh	binh	với	các	thanh	tra	cảnh	sát...

-	Thời	với	chả	buổi!	-	Bà	mệnh	phụ	thở	dài.

Chàng	phóng	viên	nhấc	ly	rượu	malaga	đặt	trên	bàn	phía	trước	mặt,	xoay	xoay	trên	tay	và	nhìn
rượu	sóng	sánh	ở	trong.

-	Tôi	nghĩ	rằng	đấy	chỉ	do	bà	hơi	lơ	đễnh	đấy	thôi.	Khó	mà	tin	được	rằng	kẻ	trộm	có	thể	mò	vào
nhà	bà	được	một	khi	cửa	đã	khóa	chặt	như	vậy.	Bởi	vì	không	thể	đẩy	chốt	cửa	từ	phía	ngoài
phải	không	ạ?

-	Tất	nhiên	là	không	thể	được!

-	Có	nghĩa	là	một	trong	hai	trường	hợp	đã	xảy	ra:	hoặc	là	bà	đã	quên	khóa	cửa,	vậy	thì	khó	có
thể	giải	thích	là	kẻ	trộm	đã	biết	ngay	được	chuyện	đó,	hoặc	là	bà	đã	sập	chốt	cửa	và	xoay	chìa
khóa	trong	ổ	khóa,	lúc	đó	thì	không	ai	có	thể	vào	nhà	được	nếu	không	phá	cửa	ngoài...

Vồ	Joseph	mỉm	cười	nói	thêm	:



-	Không	ai	có	thể	vào	được,	và...	nghĩa	là	thoát	ra	nữa!

-	Nhưng	dù	sao	tôi	vẫn	có	cảm	giác	là	mình	đã	khóa	cửa.	-	Bà	Lorice	chau	mày	thốt	lên.

Joseph	đứng	dậy	để	từ	biệt.	Bà	mệnh	phụ	mời	anh	uống	thêm	một	 ly	malaga	nhưng	anh	từ
chối.	Anh	không	thể	ở	lâu	hơn	được	nữa	bởi	vì	anh	không	còn	thời	gian	và	anh	xin	bà	thứ	lỗi.
Anh	sẽ	báo	cho	Max	Bary	là	dì	của	anh	rất	khỏe.

-	Cậu	hãy	nói	với	nó	là	tôi	rất	sợ	trộm	cướp	và	nó	cần	phải	về	thăm	tôi	thường	xuyên	hơn.

Joseph	và	bà	Lorice	ra	phòng	ngoài.	Ở	đây	cũng	bày	đủ	thứ	đồ	gỗ	khác	nhau	và	trên	tường	cũng
treo	những	bức	 tranh	xấu	xí	đủ	 loại.	 Joseph	cảm	thấy	 thích	 thú	cái	mùi	 thoang	 thoảng	của
hành	phi	và	mùi	nến.	Bà	Lorice	khẽ	nhún	nhảy,	đôi	tay	thỉnh	thoảng	lại	vung	lên	và	nụ	cười
không	rời	khỏi	miệng.	Bà	ta	có	đôi	mắt	rất	trẻ,	xanh	biếc	và	rất	sáng.

-	 Thưa	 cậu,	 tôi	 không	 dám	 giữ	 cậu	 nữa	 -	 Bà	 ta	 nói	 -	 Công	 việc	 đang	 chờ	 cậu,	 và	 cậu	 đến
Mouasac	không	phải	là	để	nghiên	cứu	tính	tình	nhẹ	dạ	của	một	bà	có	tuổi...

-	Xin	lỗi	bà,	tôi	có	thể	yêu	cầu	bà	một	việc	được	không?	-	Joseph	rụt	rè	hỏi.

-	Xin	mời	cậu,	tôi	rất	sẵn	lòng.	-	Bà	Lorice	lịch	sự	đáp	lời.

-	Tôi	muốn	được	xem	qua	căn	nhà,	làm	quen	với	cách	bố	trí	các	phòng...

Vẻ	lo	ngại	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt	bà	mệnh	phụ	nhân	hậu.

-	Phải	chăng	cậu	quan	tâm	đến	chuyện	khóa	cửa?	Cậu	làm	tôi	sợ	đấy.

-	Không	phải	đâu	-	Joseph	trấn	an	bà	ta	-	Xin	thề	với	bà	là	tôi	không	biết	gì	cả	và	không	giả	định
gì	hết.	Tôi	tin	chắc	là	bà	đã	quên	đẩy	chốt	cửa.	Nhưng	tôi	có	phương	pháp	của	tôi	và	nghiêm
khắc	tuân	theo	nó:	Không	bao	giờ	và	không	được	bỏ	qua	điều	gì.	Không	có	gì	ít	quan	trọng	và
cũng	chẳng	có	những	chi	tiết	không	đáng	kể.	Tôi	được	dẫn	dắt	bởi	bổn	phận	nghề	nghiệp,	có
thể	nói	như	vậy.	Và	chỉ	có	thế	thôi!

Bà	Lorice	vuốt	cái	vòng	hạt	của	mình	và	dường	như	trở	nên	suy	nghĩ	về	những	 lời	nói	của
Joseph.

-	Vậy	thì	mời	cậu	hãy	theo	tôi!	-	Bà	ta	thở	dài	-	Phía	bên	phải	là	căn	phòng	khách	nhỏ,	cậu	vừa	ở
đấy	rồi.	Đằng	sau	nó	là	phòng	ăn.	Căn	phòng	đẹp	đấy	chứ?	Có	đúng	không	ạ?

Phòng	ăn	rộng	rãi	và	sáng	sủa.	Nó	được	bày	biện	những	đồ	gỗ	cổ	bằng	gỗ	hồng	tâm.	Đúng	là	ở
đây	cũng	có	rất	nhiều	đồ	thừa	nhưng	trong	một	căn	phòng	lớn	như	thế	này	điều	đó	không	đập
vào	mắt	như	ở	phòng	khách.

-	Bả	có	tủ	sách	không	ạ?	-	Joseph	khẽ	hỏi.

-	Có,	nhưng	không	phải	ở	trong	phòng	ăn.	Nó	đặt	trong	phòng	của	Max.	Tôi	sẽ	dẫn	cậu	đi	xem
bây	giờ.	Tủ	sách	bắt	đầu	được	thu	thập	ngay	từ	thời	Louis	XIII	hay	khoảng	chừng	vào	thời	đó.
Chồng	tôi	rất	tự	hào	về	nó.	Đây	là	nhà	bếp.

Gian	bếp	dài	và	hẹp.	Sàn	bếp	được	lát	gạch	men	đỏ.	Ở	phía	trên	bồn	rửa	lấp	loáng	một	số	lượng
lớn	soong	chảo	và	nồi	đồng.

-	Nếu	cậu	muốn	chúng	ta	sẽ	trở	lại	phòng	ngoài,	ở	gần	cửa	ra	vào	là	phòng	cho	người	giúp	việc



nhưng	từ	khi	sống	một	mình	đến	giờ	tôi	không	thuê	người	hầu	nữa.	Hàng	ngày	có	một	bà	đến
thu	dọn	thôi.	Và	tôi	đã	lấy	căn	phòng	này	làm	phòng	kho...

Bà	Lorice	bật	cười	:

-	Vâng,	tôi	giữ	rau	quả	và	khoai	tây	ở	đó.	Ngoài	ra	tôi	còn	để	những	bó	cỏ	thuốc	sấy	khô	nữa.
Max	rất	thích	điều	đó.	Khi	về	đây	nó	cứ	mở	căn	phòng	ra	và	đứng	hít	những	hương	vị	ấy	rất
lâu...	Nó	nói	rằng	tôi	đã	cho	đóng	hộp	mùa	hè.	Đấy,	cậu	cứ	thử	nhìn	xem	nhưng	tất	nhiên	ở	đây
hơi	bừa	bãi.

Joseph	nhìn	thấy	một	đống	khoai	tây,	những	trái	lê	xếp	gọn	ghẽ	trên	sàn	và	những	bó	cỏ	lá	treo
trên	trần.

-	Đúng	thật,	đủ	các	loại	hương	vị	rất	dễ	chịu.	-	Chàng	phóng	viên	nhận	xét.

-	Còn	bây	giờ	chúng	ta	sang	phòng	của	Max.	Căn	phòng	này	thông	ra	vườn.	Mời	cậu	vào.	Đây	là
tủ	sách	mà	tôi	nói	với	cậu.	Bàn	viết	cũng	là	của	chồng	tôi	đấy.

Joseph	chăm	chú	nhìn	quanh.

Trong	góc	phòng	cố	một	chiếc	giường	thấp	tiện	lợi	khá	rộng.	Ở	phía	đối	diện	là	một	cái	ghế
bành	da.	Những	giá	sách	màu	sẫm	chạy	dọc	 theo	bức	tường.	Trên	đó	xếp	những	cuốn	sách
đóng	bìa	da	rất	cẩn	thận.

-	Ở	phía	trên	là	những	cuốn	sách	của	người	chồng	quá	cố	của	tôi	-	Bà	Lorice	nói	-	Đó	là	sách	về
luật.	Ông	ấy	là	luật	sư.	Tôi	không	bao	giờ	đụng	đến	chúng.	Tôi	chỉ	sử	dụng	những	giá	sách	ở
phía	dưới	thôi.	Đó	là	sách	của	Max	bao	gồm	tiểu	thuyết	và	thơ	ca.	Tôi	rất	thích	thơ.	Điều	này
thì	Max	cũng	giống	tôi...	Nhưng	nó	không	có	thì	giờ...

Joseph	đến	gần	chiếc	bàn	viết	ngăn	nắp	và	gọn	gàng.	Chiếc	đèn	bàn	có	chụp	màu	xanh	đặt	ở
chính	giữa.	Công-tắc	đèn	nằm	ở	trên	đế.	Giấy	tờ	và	cặp	bìa	nằm	phía	bên	phải.	Phía	bên	trái	đặt
một	chiếc	bút	máy,	cuốn	sách,	cái	gạt	tàn	bằng	thiếc,	con	dao	rọc	giấy	và	mấy	thứ	lặt	vặt	khác.

-	Tôi	vẫn	đến	đây	ngồi	viết	thư	-	Bà	mệnh	phụ	giải	thích	-	Còn	khi	Max	về	đây	thì	nó	cất	bản
thảo	của	mình	ở	ngăn	kéo.	Nhưng	tôi	không	đụng	đến	chúng,	Max	nó	không	thích	thế	đâu.

Cái	gạt	tàn	trông	rất	ngộ.	Nó	có	hình	của	một	chiếc	tàu	thủy	nhỏ.

-	Còn	bây	giờ	thì	chúng	ta	lên	tầng	hai.

-	Tôi	rất	biết	ơn	bà!	-	Joseph	trả	lời.

Anh	đưa	mắt	nhìn	quanh	căn	phòng	lần	nữa.	Anh	ngồi	xổm	xuống	ngó	nhìn	dưới	gầm	bàn.	Sau
đó	anh	định	đi	theo	bà	Lorice	nhưng	lại	thay	đổi	ý	định	và	nghiêng	người	nhìn	cái	gạt	tàn.

-	Cái	này	trông	ngộ	quá,	thưa	bà	Lorice.	-	Anh	nói.

-	Không	thể	nói	là	đẹp	nhưng	Max	nói	rằng	nó	rất	tiện.	Cậu	biết	đấy	nó	hút	thuốc	rất	nhiều.	Ôi,
khi	nó	ở	đây	thì	trong	phòng	lúc	nào	cũng	ngập	khói	kinh	người.

Joseph	thận	trọng	thọc	hai	ngón	tay	vào	chiếc	gạt	tàn	và	lôi	ra	mấy	mẩu	giấy	vụn.

-	Xin	bà	thứ	lỗi	cho	sự	tò	mò	của	tôi!



-	Xin	mời	cậu.	Đơn	giản	là	tôi	quên	đổ	tàn	đi	thôi.

Joseph	quay	về	phía	cửa	sổ	nhìn	ra	vườn.

-	Chắc	là	mùa	hè	ở	trong	phòng	này	thật	dễ	chịu.

-	Cậu	nói	đúng	đấy	-	Bà	mệnh	phụ	khẳng	định	-	Nhưng	bây	giờ	thảm	cỏ	đang	bị	úa	vàng,	vâng
và	ở	trên	cây	lá	cũng	bị	rụng	nhiều.

-	Một	căn	phòng	như	thế	này	đúng	là	ước	mơ	đối	với	nhà	thơ!	-	Joseph	vẫn	tiếp	tục.

-	Vàng,	đúng	thế.	Thằng	cháu	tôi	cùng	nói	như	vậy	đấy...	“Cháu	quên	cả	Paris	khi	bước	vào	đây”,
-	nó	nói	thế	đấy.	Tiện	thể	tôi	xin	nói	tất	cả	bản	thảo	của	nó	đều	lưu	ở	đây.

-	Bà	có	đọc	chúng	không?

-	Thỉnh	thoảng	thôi.

Bà	ta	lại	bên	bàn	và	mở	một	ngăn	kéo	ra.

-	Cậu	xem	này,	tất	cả	các	bài	thơ	của	nó	đây.	Chắc	hẳn	nó	đã	nói	với	cậu	về	chúng	rồi.

Bà	mệnh	phụ	cầm	quyển	vở	đóng	bìa	cứng	với	chữ	“THƠ”	được	viết	bằng	mực	tàu.

-	Hình	như	nó	làm	tập	thơ	này	cách	đây	hai	năm	khi	nó	về	đây	nghỉ	một	tháng.

Bà	ta	lật	quyển	vở.

Joseph	nghiêng	người	nhìn	qua	vai	bà	ta.

Bà	Lonce	dừng	lại	ở	phần	mục	lục.	Đầu	đề	các	bài	thơ	được	tô	đậm	và	đánh	số	thứ	tự	bằng	nét
chữ	nhỏ,	dứt	khoát	quen	thuộc	với	Joseph.

-	Tên	gọi	các	bài	thơ	được	lựa	chọn	khá	đạt.	-	Joseph	nhận	xét.

-	Cậu	nói	đúng	đấy.	-	Bà	Lorice	thốt	lên	vẻ	tự	hào.

Nhưng	chàng	phóng	viên	đâu	có	nghe	bà	ta	nói	nữa.	Anh	đang	đọc	rồi	đọc	lại	lần	nữa	dòng	cuối
cùng	của	phần	mục	lục:	“Tr.	87	-	Phép	lạ	của	im	lặng”.

-	Tôi	rất	muốn	được	đọc	bài	thơ	cuối	cùng.	-	Anh	đề	nghị.

-	Xin	mời	cậu!	Chúng	ta	sẽ	xem	xem,	trang	83	này,	trang	85	này...	Chắc	là	nó	đã	nhầm	lẫn	khi
đánh	số	thứ	tự	rồi...	Ồ,	không	phải...	Lạ	thật!	Không	thấy	bài	thơ	cuối	cùng.	Hay	là	nó	không
thích	bài	thơ	nên	đã	xé	trang	giấy	đi.	Nhưng	những	bài	thơ	khác	đều	hay	tuyệt.

Và	Joseph	đã	ghi	lại	trong	cuốn	sổ	tay	của	mình	như	sau:

1.	Về	Frizou:

Người	ta	đã	tìm	thấy	trong	người	Frizou	14	đồng	tiền	vàng	thời	Liên	minh	La	Tinh.

Một	đồng	tiền	như	vậy	được	tìm	thấy	bên	cạnh	tử	thi.



Frizou	khoác	một	chiếc	áo	chùng	giống	như	của	Gaston	Simonie	thành	viên	của	Hội	đồng	giám
khảo	Goncourt.

Người	ta	đẩy	Frizou	đến	nơi	xảy	ra	tội	ác.	Tiếc	rằng	ông	lão	không	nói	được.	Người	ta	đã	đưa
Frizou	câm	điếc	vào	nhà,	nơi	mà	Gustave	Muet	bị	giết?!?!

Hoàn	toàn	rõ	ràng	là	Frizou	không	có	khả	năng	giải	thích	điều	gì.	Thậm	chí	ông	ta	không	thể
trả	lời	“có”	hay	“không”,	nghĩa	là	gật	đầu	hay	lắc	đầu.

Ở	nhà	kẻ	bị	giết	Frizou	diễn	tả	lại	những	điều	mà	ông	ta	đã	làm	hôm	đầu	tiên.	Ông	ta	trải	chiếc
áo	chùng	lên	sàn	và	đặt	những	đồng	tiền	vàng	lên	đó.	Theo	ý	của	ông	lão	thì	trông	như	vậy	rất
thích	mắt.

Ông	ta	trải	chiếc	áo	ở	đâu?	Ở	đúng	chỗ	tử	thi	hay	không?

2.	Về	Bary:

Bary	là	Tổng	biên	tập	của	“P.	-	N”

Bary	làm	thơ.

Bary	yêu	thiên	nhiên	và	yên	tĩnh.

Bary	sinh	ở	Mouasac.

Một	bài	thơ	của	Bary	được	phát	hiện	thấy	trong	bếp	kẻ	bị	giết.

Đó	là	trang	87.	“Phép	lạ	của	im	lặng”.

Trang	vở	bị	xé	(đã	lâu	chưa?)	từ	trong	tập	“THƠ”.

3.	Về	Doubois.

Có	phải	Doubois	là	kẻ	giết	người	hay	không?

Những	nguyên	nhân	nào	thúc	đẩy?

Một	giả	 thiết	 táo	bạo:	Tên	tội	phạm	cố	ý	 lôi	kéo	sự	chú	ý	về	mình,	để	 lại	nhiều	tang	chứng
khiến	người	ta	không	thể	nghi	ngờ	hắn	và	người	ta	sẽ	hỏi:	“Không,	chuyện	đó	đã	được	loại	trừ
hoàn	toàn”	(Không	có	trong	thực	tế	hình	sự).

4.	Không	nên	rầu	rĩ!	Hãy	để	ý	đến	tất	cả	những	chuyện	thường	tình	nhất!	Vướng	cây	thì	làm
sao	mà	thấy	rùng!	Không	được	vội	vã!	Kiểm	tra	mọi	việc	rồi	sau	đó	mới	đi	tiếp.



Chương	IX:	Ông	giáo	lang	thang	trong	đêm
 

Còn	đâu	gươm	giáo	khi	chiến	trận	đã	tàn.

Ciceron

Cơn	mưa	ngớt	một	cách	bất	ngờ.	Luồng	gió	phương	bắc	đã	sấy	khô	mặt	đường	nhớp	nháp,	mấy
vũng	nước	và	các	mái	nhà.

Những	vì	sao	nhỏ	lấp	lánh	trên	bầu	trời	trong	sạch,	sáng	nhờ	nhờ	một	cách	đáng	ngạc	nhiên,
sắp	đến	mùa	băng	giá.	Chẳng	bao	lâu	nữa	những	chiếc	lá	cuối	cùng	sẽ	rụng	nốt	ở	những	bụi
nho.	Những	chiếc	lá	lạnh	lẽo	và	run	rẩy	vì	giá	đêm	sẽ	rơi	đầy	xuống	các	con	mương	đào	ở	các
vườn	nho.	Còn	những	cánh	đồng	trơ	trụi	sẽ	khoác	bộ	áo	mùa	đông	màu	xám	tro	của	mình.

Tối	hôm	đó	Joseph	ngồi	trong	phòng	của	mình.	Bữa	tối	vừa	xong.	Và	cũng	như	mọi	khi,	nó	trôi
qua	trong	im	lặng	hoàn	toàn.	Ông	giáo	chúi	đầu	vào	đĩa	của	mình	không	nói	một	lời.	Bà	chủ
quán	khẽ	khàng	chạy	qua	chạy	lại	từ	bếp	ra	phòng	ăn	và	ngược	lại.

Khách	khứa	thưa	thớt.	Gió	lạnh	đã	xua	đuổi	mọi	người	về	nhà	của	mình.	Joseph	vui	mừng	vì	đã
chọn	cái	khách	sạn	loại	hai	này	dù	rằng	đồ	ăn	ở	đây	không	được	đánh	giá	cao	lắm	như	bây	giờ
anh	đã	biết.

Mấy	đồng	nghiệp	của	anh	thường	ở	những	khách	san	loại	sang	hơn	vốn	hay	nằm	gần	bưu	điện
và	cảnh	sát.

Ở	khách	sạn	“Chùm	nho	chín	mọng”	này	Joseph	có	hai	lợi	thế:	Anh	không	bị	phiền	toái	bởi	các
đồng	nghiệp	vốn	hay	nhiễu	sự	và	thêm	vào	đó	phố	Cabrette	nằm	ngay	cạnh	Joseph	vốn	thích
sống	nhập	vai	vào	hoàn	cảnh.	Anh	cố	gắng	không	bỏ	sót	một	chi	tiết	nhỏ	nào	có	liên	quan	đến
vụ	án	mà	anh	đang	tiến	hành	điều	tra.	Ở	đây	anh	có	điều	kiện	ra	ngay	hiện	trường	vào	bất	cứ
giờ	nào	dù	ngày	hay	đêm.

Chàng	phóng	viên	ngồi	trên	giường	trùm	chiếc	áo	choàng	trên	vai	bởi	vì	khách	sạn	không	có
hệ	thống	lò	sưởi.	Chủ	quán	xin	lỗi	anh	là	ngày	mai	sẽ	chở	củi	về	và	lửa	đỏ	sẽ	bập	bùng	trong
bếp	lò.	Còn	bây	giừ	thì	ông	ta	còn	ít	củi	quá,	quá	ít	nên	chỉ	dùng	cho	nhà	bếp...

Ngày	mai...

“Ngày	mai,	-	Joseph	nghĩ	thầm	-	chắc	rằng	ta	sẽ	không	còn	ở	đây”.	Anh	rất	muốn	trở	về	Paris
xem	các	sự	kiện	đang	diễn	ra	ở	đó	như	thế	nào.

Hiện	tại	thì	đã	tốn	khá	nhiều	giấy	mực.	Các	phòng	viên,	thông	tín	viên	đang	hùng	hục	lao	vào
vụ	 án.	 Người	 ta	 nói	 rằng	 ngài	 Bộ	 trưởng	 tư	 pháp	 cũng	muốn	 làm	 quen	 với	 tác	 phẩm	 của
Doubois.	Thậm	chí	một	tờ	báo	buổi	chiều	còn	tuyên	bố	sẽ	cho	in	toàn	bộ	cuốn	tiểu	thuyết	“Sự
im	 lặng	 của	 Harpocrate”.	 Nhưng	 sau	 một	 số	 cuộc	 họp	 Hội	 đồng	 giảm	 khảo	 giải	 thưởng
Goncourt	đã	ra	quyết	định	chuyển	toàn	bộ	các	bản	thảo	cho	bên	chưởng	khế.	Thông	báo	chính
thức	nói	rằng:	“Để	tránh	tình	trạng	lạm	dụng	với	mục	đích	vụ	lợi	như	kiếm	lời	và	quảng	cảo	có
thể	xảy	ra,	đồng	thời	vì	vấn	đề	danh	dự	và	phẩm	cách	của	nền	văn	học	Pháp	bị	đụng	chạm	đến
ở	đây...”.

Còn	về	việc	điều	tra	vụ	án	thì	công	việc	vẫn	chưa	tiến	triển	thêm	bước	nào.	Tất	nhiên	báo	chí
đã	làm	rùm	beng	ngay	lên	việc	tống	giam	Frizou	về	việc	xét	thấy	trong	người	ông	ta	14	đồng



tiền	vàng.	Số	tiền	không	lớn	lắm,	tất	cả	chỉ	khoảng	sáu	mươi	ngàn	frăng.	Thế	nhưng	Frizou	có
phải	là	kẻ	giết	người	không?	ông	ta	có	khả	năng	sử	dụng	súng	lục	hay	không?

Mọi	người	bối	rối	trong	những	dự	đoán	vì	rằng	ông	lão	câm	điếc	ấy	không	nói	được.	Mấy	tay
phóng	viên	kình	địch	thì	nhấn	mạnh	rằng	dù	chuyện	đó	có	lạ	lùng	mấy	chăng	nữa	thì	thậm	chí
ngay	cả	người	đồng	nghiệp	nổi	tiếng	của	họ	đã	toàn	tâm	toàn	ý	điều	tra	vụ	này	mà	vẫn	không
có	khả	năng	giải	được	bài	toán.

Một	 số	 tờ	báo	 xuất	 bản	ở	Paris	 đã	 không	ngần	ngại	 so	 sánh	 chuyện	 cả	Frizou	 lẫn	nhà	 thơ
Simonie,	thành	viên	của	Hội	đồng	giám	khảo	cùng	có	chiếc	áo	chùng	màu	xanh.	Các	phóng	viên
cứ	bám	quanh	Simonie	tuôn	ra	hàng	tràng	câu	hỏi	không	được	lịch	sự	cho	lắm	về	tủ	quần	áo
của	ông	ta.	Lúc	đầu	Simonic	tức	tối	nhưng	sau	đó	cũng	trả	lời	rằng	ông	ta	chỉ	có	hai	chiếc	áo
chùng	màu	xanh	và	chiếc	áo	tìm	thấy	ở	Mouasac	không	phải	của	ông	ta.

Một	câu	hỏi	đặc	biệt	ám	ánh	Joseph:	“Bằng	cách	nào	mà	bài	thư	xé	từ	quyển	vở	của	Bary	lại	có
ở	trong	bếp	lò	của	người	buôn	sách	cũ?”.Chàng	phóng	viên	đã	thuyết	phục	được	viên	dự	thẩm
Ramondou	rằng	điều	đó	không	có	ý	nghĩa	gì	 lắm	và	ít	ra	là	tạm	thời	không	nên	loan	truyền
rộng	rãi	vội.	Khó	mà	nói	rằng	người	ta	đã	cố	ý	dúi	mẩu	giấy	vào	đống	tro	rồi	sau	đó	quên	lấy	ra
hay	là	nó	ngẫu	nhiên	có	ở	đó.

Trên	những	đồ	gỗ	phủ	bụi	trong	căn	phòng	ngủ	bé	xíu	của	người	buôn	sách	cũ	đạ	phát	hiện
thấy	và	được	chụp	ảnh	lại	mấy	dấu	tay.	Nhưng	đó	là	của	một	người	đi	găng	tay	để	lại.	Đúng	là
tên	giết	người	đã	áp	dụng	mọi	biện	pháp	đề	phòng.	Người	ta	cũng	đã	phát	hiện	ra	may	dấu
chân.	Bề	mặt	tấm	thảm	rách	bẩn	đặt	trước	giường	bị	nhàu	tuyết	và	dấu	vết	ở	đó	hiện	rất	rõ.
Nhưng	đó	là	vết	giày	phụ	nữ	cỡ	37.	Một	dấu	vết	như	vậy	cũng	có	ở	trên	mặt	chiếc	tủ	con.	Thêm
vào	đó	còn	có	những	vết	giày	đàn	ông	cỡ	42	bị	phát	hiện	ra	cũng	ở	chỗ	đó	và	ở	trong	quầy
hàng.	Theo	ý	kiến	của	viên	chánh	cẩm	-	ông	ta	là	người	đầu	tiên	phát	hiện	ra	những	dấu	vết
này	-	thì	tên	giết	người	hoặc	là	bọn	giết	người	đã	trèo	lên	mặt	tủ	để	xem	xét	mấy	giá	sách	trên
tường	đặt	đầy	những	đồ	vặt	vãnh	và	bày	bừa	đám	giấy	vụn	đồng	nát	phủ	bụi.

Và	những	dấu	vết	đó,	thêm	nữa	là	mấy	đồng	tiền	vàng	và	chính	Frizou	là	thành	tích	duy	nhất
của	cuộc	điều	tra.

“Rất	 có	khả	năng	 là	 có	một	người	phụ	nữ	dính	 líu	vào	vụ	này.	Mà	 tại	 sao	 lại	 không	nhỉ?”	 -
Joseph	nghĩ.

Cái	cuộn	chỉ	rối	bời	đầy	những	tình	huống	khác	biệt	lại	còn	mang	kèm	tính	phụ	nữ	nữa.	Joseph
nhớ	đến	tiếng	cười	trong	máy	điện	thoại.	Đấy	có	thể	là	giọng	phụ	nữ.	Đúng	thế,	và	mọi	thứ	gộp
lại	nói	chung	đều	thể	hiện	ý	định	châm	biếm,	thách	thức,	làm	phức	tạp	và	rối	rắm	tất	cả...

Joseph	lắc	đầu.	Chỉ	toàn	là	những	giả	thuyết,	phỏng	đoán	mờ	mịt	không	dựa	trên	cơ	sở	xác
đáng	nào.	Cần	phải	gạt	bỏ	tất	cả	những	gì	có	thể	khiến	ta	chệch	đường	và	chỉ	để	tâm	vào	những
chứng	cớ	đơn	giản	nhất	không	thể	phủ	nhận	được.

***

Luồng	suy	nghĩ	của	Joseph	bị	cắt	đứt	bởi	tiếng	chân	khe	khẽ	vọng	lại	từ	phòng	bên	cạnh,	từ
phòng	của	Recceque.	Có	ai	đó	mà	nhiều	phần	chắc	chắn	 là	 chính	ông	giáo	đang	 thận	 trọng
bước	đi	trong	căn	phòng,	nhưng	bị	tiếng	cọt	kẹt	của	sàn	nhà	tố	giác.	Mọi	người	chúng	ta	đều
biết	tiếng	sàn	nhà	cọt	kẹt	trong	các	phòng	ở	khách	sạn	thế	nào	rồi.	Ta	đi	rón	rén	như	bay	trên
không	khí	và	dường	như	không	ai	có	thể	nghe	thấy	vậy	mà	ở	góc	phòng	kia	bỗng	nhiên	vang
lên	một	tiếng	rợn	người,	cứ	như	là	mọi	thứ	sẽ	sụp	đổ	ngay	bây	giờ	ấy.

Joseph	căng	tai	lắng	nghe.



Tiếng	cọt	kẹt	vẫn	tiếp	tục.	Sau	đó	có	tiếng	cửa	khẽ	mở.	Rồi	có	tiếng	chân	đi	về	phía	cầu	thang.
Joseph	vội	vã	tắt	đèn	lao	đến	bên	cửa	sổ	và	hé	mở	ra.

Recceque	ra	khỏi	khách	sạn.	Joseph	nhận	ra	thân	hình	cao	lớn	lòng	khòng	của	ông	ta.	Ông	ta	đi
về	phía	tu	viện	với	dáng	điệu	nhún	nhảy	sẵn	có	của	mình.	Chắc	là	dế	giày	của	ông	ta	bằng	cao
su	hay	cờ-rếp	nên	Joseph	không	nghe	thấy	tiếng	chân.	Ông	ta	đi	hối	hả,	bám	sát	theo	bờ	tường
tối	thẫm	của	mấy	ngôi	nhà	và	gần	như	hòa	lẫn	vào	nó.

Joseph	cài	cúc	áo	choàng	và	đi	xuống	dưới	nhà.

Hay	thật,	người	giáo	sư	lịch	sử	đi	đâu	vậy	nhỉ?

Cần	phải	làm	sáng	tỏ	chuyện	này.	Có	thể	là	ông	ta	bỗng	dưng	muốn	đi	thăm	ai	đó:	một	đồng
nghiệp	hay	là	một	người	bạn.

Joseph	vượt	qua	bên	kia	đường	và	khẽ	khàng	sải	bước	đuổi	theo	Recceque.	Anh	đi	phía	bên
phải	cái	chính	môn	nổi	tiếng	với	các	hình	khắc	nổi.	Còn	ông	giáo	thì	đi	phía	bên	trái.

Chẳng	bao	lâu	Joseph	dừng	lại.

Anh	không	nhìn	thấy	Reccequc	đâu	cả,	không	nghe	thấy	tiếng	chân	nữa.	Ông	ta	biến	đi	đâu	nhỉ?
Mắt	Joseph	rất	tinh	thế	mà	anh	đã	gắng	sức	căng	hết	cả	mắt	ra	nhìn	vào	màn	đêm	nhưng	vẫn
hoàn	toàn	vô	ích.

Cuối	cùng	anh	bỗng	hiểu	ra	Recceque	đã	rẽ	vào	phần	chính	môn.	Lẽ	dĩ	nhiên	là	ông	ta	biết	rõ
từng	chi	tiết	của	nó	nhưng	rõ	ràng	là	ông	ta	không	thể	cưỡng	nổi	cái	thú	được	ngắm	nó	lần	nữa.

“Sao	ông	ta	không	bật	diêm	lên	nhỉ?	-	Chàng	phóng	viên	nghĩ	-	Như	thế	này	thì	ông	ta	có	nhìn
thấy	gì	đâu”?

Nhưng	rồi	từ	phía	cái	cổng	chào	tối	om	vọng	ra	tiếng	lạo	xạo	và	chàng	phóng	viên	đoán	ra	rằng
ông	giáo	đầu	cần	ánh	sáng,	ông	ta	sờ	tay	lên	những	pho	tượng	đá	và	xoa	xoa	chúng.	Nói	tóm	lại
ông	ta	ngắm	chúng	bằng	cách	sờ	soạng	như	người	mù.

Trong	tai	 Joseph	bỗng	vang	 lên	giọng	nói	của	Recceque:	“Các	bức	tường	hai	bên	cạnh	được
trang	điểm	bằng	những	pho	tượng.	Nhưng	khốn	thay	chúng	được	bảo	quản	rất	tồi.	Phía	bên
trái	là	những	con	quỷ	đang	tra	khảo	Keo	kiệt	và	Nhân	ngãi.	Phía	trên	là	bữa	tiệc	của	tay	nhà
giàu	và	cái	chết	của	Lasar...”.

Joseph	đứng	im	không	động	đậy.	Anh	đang	theo	dõi	ông	giáo.	Còn	ông	ta	thì	vẫn	sờ	soạng,	xoa
xoa	những	phiến	đá	thần	thánh,	đắm	đuối	đưa	ngón	tay	vuốt	những	pho	tượng	đẽo	bằng	đá
hơn	700	năm	trước	mà	thời	gian	đã	bào	mòn.

Cái	gì	thế?	Tất	cả	những	cái	đó	có	nghĩa	gì?	Phải	chăng	cần	phải	đưa	cả	cái	tu	viện	lẫn	phần
chính	môn	của	nó	vào	vụ	án	này?	Tất	nhiên	là	kẻ	giết	người	không	thể	không	biết	cái	đài	kỷ
niệm	cổ	kính	với	các	pho	tượng	của	nó.

Ừ	thì	điều	gì	có	thể	rút	ra	từ	đó?

Keo	kiệt	và	Nhân	ngãi	ư?	Hay	bữa	tiệc	của	tay	nhà	giàu?	Ừ,	tại	sao	lại	không	nhỉ!

Keo	kiệt	ư?	Người	ta	đồn	rằng	người	buôn	sách	cũ	vốn	keo	kiệt,	rằng	ông	ta	dành	dụm	số	tiền
lợi	tức	nho	nhỏ	của	mình.



Nhân	ngãi	ư?	Người	ta	tìm	thấy	vết	giày	đàn	bà	trong	nhà	ông	ta	đấy.	Hay	là	có	đàn	bà	nhúng
tay	vào	vụ	này?	Không	phải	vô	cớ	mà	người	ta	nói	rằng	đàn	bà	có	lỗi	trong	mọi	chuyện.	Rất	có
thể	là	câu	châm	ngôn	cổ	đã	có	lý.

Nhưng	còn	bữa	tiệc	của	tay	nhà	giàu	thì	dính	gì	vào	đây?

Từ	trong	bóng	tối	của	cổng	chào	xuất	hiện	cái	bóng	dài	lòng	khòng	của	ông	giáo	và	cái	bóng	ấy
lao	về	phía	phố	Cabrette.

Joseph	lén	đi	theo.

Ở	đó	mọi	người	đang	chìm	trong	giấc	ngủ.

Phía	trước	mặt	có	một	cây	đèn	đường.	Chính	nhờ	ánh	sáng	của	nó	mà	chàng	phóng	viên	đã
nhìn	thấy	kẻ	khoác	áo	chùng	xanh	tối	qua.	Nhưng	Recceque	thận	trọng	đi	vòng	qua	chỗ	sáng	và
rẽ	sang	trái.	Nghĩa	là	bây	giữ	ông	ta	đã	ở	phố	Cabrette.

Ở	đây	tối	như	hũ	nút.	Không	một	dấu	hiệu	của	sự	sống.	Những	ngôi	nhà	tối	đen	như	một	bức
tường	dày	dặc	và	chỉ	có	ở	phía	trên,	giữa	các	ngôi	nhà	có	một	vệt	sáng	hẹp	của	bầu	trời	điểm
đầy	sao.

“Đúng	là	cái	tổ	cướp!”	-	Joseph	nghĩ	thầm	và	ngạc	nhiên	không	hiểu	tại	sao	chỉ	đến	bây	giờ	cái
ý	nghĩ	đó	mới	xuất	hiện	trong	đầu.	Từ	trước	đến	giờ	anh	chỉ	nhận	thấy	ở	đây	cảnh	tĩnh	mịch
bao	trùm	hàng	thế	kỷ	nay	và	cảnh	nghèo	nàn	đặc	biệt	của	khu	phố	đổ	nát	này.	Không	hiểu	sao
anh	lại	không	nghĩ	đến	chuyện	mới	mấy	ngày	trước	đây	thôi	có	một	người	bị	giết.	Không	hiểu
sao	anh	 lại	không	nghĩ	đến	chuyện	bọn	sát	nhân	đã	chọn	một	địa	điểm	không	chê	vào	đâu
được	để	thanh	toán	lẫn	nhau	trong	sự	bí	mật	tuyệt	đối.

Joseph	ngoảnh	lại	và	nhìn	hồi	lâu	vào	đêm	tối.	Anh	nhìn	bốn	phía	xung	quanh	và	lắng	nghe.	Từ
cái	phố	tối	om	vọng	lại	tiếng	chân	bước	thận	trọng	của	ông	giáo.	Chẳng	mấy	chốc	anh	không
nghe	thấy	gì	nữa.

Recceque	đi	sáu	vào	trong	ngõ	cụt.	Bây	giờ	thì	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa	-	ông	ta	đang	đến
nhà	người	buôn	sách	cũ,	đến	nơi	xảy	ra	tội	ác.

***

Đến	đầu	ngõ	cụt	chàng	phóng	viên	nấp	sau	góc	phố.

Nói	chung	thì	ông	giáo	đã	ở	cách	xa	chỗ	này.	Thế	nhưng	bỗng	nhiên	ông	ta	dừng	bước	thử
kiểm	tra	xem	có	ai	gần	đó	không?

Joseph	biết	rằng	hiện	giờ	không	có	cảnh	sát	canh	gác	ở	nhà	người	buôn	sách	cũ.	Chắc	hẳn	cả
Recceque	cũng	biết	rõ	điều	đó.	Viên	dự	thẩm	Ramondou	đã	quyết	định	như	vậy	để	giải	phóng
cho	các	nhân	viên	của	mình	khỏi	phải	trực	đêm.	Hơn	nữa	ngôi	nhà	đã	được	khám	xét	kỹ	lưỡng
và	trong	đó	chẳng	còn	gì	đáng	giá	cả.	Ít	ra	là	ban	điều	tra	hình	sự	đã	tính	như	vậy.	“Thế	mả	rất
có	thể	là	ông	giáo	đã	nghĩ	khác!”	-	Joseph	nghĩ	thầm.

Cuối	cùng	Joseph	mạnh	dạn	thò	đầu	khỏi	góc	phố	nhìn	vào	ngõ	cụt.

Không	có	ai	cả.

Ông	giáo	đã	biến	mất.



Ở	sâu	trong	ngõ	cụt,	bị	kẹp	giữa	hai	bức	tường	dày	là	một	ngôi	nhà	nhỏ	màu	xám	với	cái	mái
cũ	nát,	xiêu	vẹo	và	cái	khung	cửa	sổ	bếp	bé	xíu	với	hai	cánh	cửa	ra	vào.	Một	vào	quầy	hàng	và
một	vào	hành	lang.

Joseph	suy	tính.

Ông	giáo	đi	về	phía	ngôi	nhà	này.	Ông	ta	không	thể	trèo	qua	mấy	bức	tường,	không	thể	đi	vòng
qua	chúng	được.	Một	khi	không	có	ông	ta	ở	ngoài	phố	nghĩa	là	ông	ta	đã	vào	nhà.	Nghĩa	là	ông
ta	đã	mở	cửa	ngôi	nhà	nơi	mà	người	buôn	sách	cũ	bị	giết!

Ông	ta	đã	mở	cửa	rồi	đóng	lại	sau	lưng	để	tình	cờ	lính	tuần	không	phát	hiện	ra.	Chỉ	còn	lại	một
vấn	đề	-	phải	cực	kỳ	thận	trọng	đến	sát	ngôi	nhà	xem	ông	giáo	cần	gì	ở	đó.

Thận	trọng	bước	trên	cái	phố	nhỏ	rải	đá	dăm	Joseph	rón	rén	đi	dọc	mấy	ngôi	nhà.	Anh	nín	thở
ghé	sát	tai	vào	cánh	cửa	khô	nẻ.

Đúng	thế,	ông	giáo	đang	ở	trong	nhà.	Joseph	nghe	thấy	những	tiếng	lạo	xạo,	tiếng	bước	chân
khe	khẽ.

Recceque	đi	từ	tử,	gắng	để	khỏi	chạm	phải	đồ	đạc	gì.

Lúc	đâu	ông	ta	vào	bếp,	sau	đó	tiếng	chân	trở	nên	khẽ	hơn.	Ông	ta	đã	vào	phòng	ngủ.	Ông	ta
tìm	gì	nhỉ?	Biết	đâu	từ	phòng	ngủ	ông	ta	ra	phố	luôn	thì	sao?	Để	đề	phòng,	Joseph	lùi	xa	cửa	ra
vào	và	nấp	sau	cửa	sổ	bếp,

Lại	có	tiếng	xào	xạc	vọng	đến	tai	anh.	Rõ	là	ông	giáo	đã	cảm	thấy	yên	tâm	hơn	trong	hành	động
của	mình.	Ông	ta	cho	rằng	chỉ	có	một	mình	ông	ta	ở	đó,	không	một	ai	chứng	kiến.	Có	tiếng	ghế
kẽo	kẹt.	Chắc	là	Recceque	đã	vô	tình	va	phải	nó.

Recccque	ra	khỏi	phòng	ngủ	và	dừng	lại	ở	hành	lang.	Một	vệt	sáng	bỗng	lọt	ra	khỏi	cánh	cửa	ra
vào.	Joseph	đoán	rằng	ông	giáo	đang	dùng	đèn	bấm	lục	lọi	trong	nhà.

“Người	buôn	sách	cũ	đã	giẩu	một	cái	gì	đó?	Hay	là	một	vật	gì	do	kẻ	giết	người	bỏ	quên	hoặc
đánh	rơi?”

Nhưng	ông	giáo	đã	lọt	vào	nhà	bằng	cách	nào?	Tất	nhiên	là	phải	có	chìa	khóa	rồi.	Nói	một	cách
khác	 là	ông	 ta	có	chìa	khóa	nhà	 trong	 tay.	Đúng	 thực	đây	 là	 loại	khóa	cửa	hoàn	 toàn	 thông
thường	nhưng	dù	sao	cũng	phải	mất	thời	gian	lựa	chìa	và	nói	chung	phải	chuẩn	bị	cho	cuộc	đột
nhập	thế	nào	để	không	ai	biết.

Tiểng	bước	chân	trở	nên	rõ	hơn.	Bây	giờ	ông	giáo	đang	xem	xét	quầy	sách.

Làm	gì	bây	giờ?	Vào	nhà	ư?	Chuyện	đó	đâu	phải	đơn	giản...	Hay	là	cứ	ở	đây	chờ?	Nhưng	lúc	đó
thì	anh	có	thể	sẽ	không	được	biết	tại	sao	Recceque	lại	đến	đây.

Joseph	buộc	mình	phải	cân	nhắc	thật	thận	trọng.	Trong	giây	lát	anh	quên	đi	là	mình	đang	ở
đâu,	quên	cả	đêm	đông	lạnh	lẽo,	quên	đi	cái	phố	ghê	sợ	và	bí	ẩn	này,	cả	những	chi	tiết	kỳ	quặc
trong	cuộc	chạy	đuổi	câm	lặng	của	mình	từ	cửa	khách	sạn	đến	ngôi	nhà	nơi	đã	xảy	ra	vụ	giết
người.

Sau	khi	suy	tính	Joseph	đi	đến	quyết	định.	Anh	quay	lại	chỗ	cửa	ra	vào	và	dí	tai	vào	cửa	nghe
ngóng	tiếp.



Ông	giáo	vẫn	ở	trong	quầy	sách.	Cứ	tình	hình	như	thế	này	thì	rõ	ràng	là	cuộc	tìm	kiếm	còn	kéo
dài.	Nói	chung	ở	trong	quầy	hàng	có	biết	bao	nhiêu	là	sách	vở	với	hàng	ngàn	xó	xỉnh	và	chắc
hẳn	sẽ	có	rất	nhiều	chỗ	giấu	bí	mật.	Và	nếu	như	phải	giở	qua	mỗi	cuốn	sách	hay	ít	ra	là	xem	xét
kỹ	lưỡng	các	giá	sách	thì	cũng	mất	rất	nhiều	thời	gian,	chắc	là	phải	vài	giờ	đồng	hồ.	Dường	như
ông	giáo	đang	bận	tâm	chính	chuyện	đó.

Joseph	từ	từ	vươn	tay	tới	quả	đấm	cửa.	Cánh	cửa	rất	có	thể	sẽ	kêu	cót	két.	Cần	phải	đẩy	cửa
thật	cẩn	thận,	và	chỉ	hé	mở	một	khoảng	thật	hẹp	vừa	đủ	chui	lọt	thôi.	Mấy	giây	trôi	qua.

Cảnh	cửa	rít	lên.

Mặc	dù	Joseph	rất	thận	trọng	nhưng	mấy	cái	bản	lề	không	được	tra	dầu	mỡ	đã	quá	lâu	rồi.

Qua	cánh	cửa	hé	mở	Joseph	nhìn	thấy	một	luồng	ánh	sáng	yếu	ớt	rọi	từ	phía	quầy	hàng	vào.
Một	tiếng	ầm	vang	lên	và	tiếp	theo	là	tiếng	sách	đổ	đến	rầm	một	cái.	Ánh	đèn	tắt	phụt.

Mấy	giây	đồng	hồ	trôi	qua	tưởng	như	hàng	thế	kỷ.	Im	lặng	hoàn	toàn	bao	trùm	ngôi	nhà.

Chàng	phóng	viên	đứng	sững	người	ở	ngưỡng	cửa.	Anh	đứng	im	bất	động.

Công	tắc	đèn	ở	đâu	đó	ngay	cạnh	cửa	ra	vào.	Ở	bên	phải	hay	bên	trái	nhỉ?	Joseph	quên	mất.	Đó
là	công	tắc	của	chiếc	đèn	ở	hành	lang,	chiếc	đèn	duy	nhất	trong	nhà	chưa	bị	cháy.

Joseph	nhoài	tay	quờ	quạng	và	cảm	thấy	vẻ	ẩm	thấp	của	bức	tường.

Nhưng	ngay	lúc	đó	có	tiếng	động	vang	lên	trong	bóng	tối	và	một	luồng	ánh	sáng	chiếu	thẳng
vào	mặt	khiến	chàng	phóng	viên	chói	mắt.	Nhưng	Joseph	vẫn	tiếp	lục	sờ	soạng	trên	tường	cho
đến	khi	tìm	thấy	núm	công	tắc.

Ngọn	đèn	bừng	lên	sáng	mờ	mờ	ở	cuối	hành	lang.

Ông	giáo	đang	đứng	ngay	trước	mặt	Joseph	hai	tay	buông	thõng.	Một	tay	ông	ta	cầm	chiếc	đèn
bấm.	Bộ	mặt	Recceque	thể	hiện	vẻ	bối	rối	cực	kỳ.

-	Ông	làm	gì	ở	đây	vậy?	-	Ông	ta	chậm	chạp	thốt	lên.

Ơng	ta	đặt	câu	hỏi	này	để	bắt	đầu	câu	chuyện	và	dù	sao	thì	cũng	phải	nói	cái	gì	đó	chứ!

-	Giáo	sư	có	biết	không,	-	Chàng	phóng	viên	trả	lời	-	nói	chung	thì	tôi	có	quyền	hỏi	giáo	sư	cũng
đúng	một	câu	như	vậy.

-	Ồ,	Vâng,	rõ	rồi...	-	Recceque	khẽ	nói.	Ông	ta	nhếch	mép	cười	chua	chát	rồi	nhíu	mày	-	Nghĩa	là
ông	cho	rằng	tôi	có	dính	líu	đến	tội	ác	đó	phải	không?

Ông	ta	khoát	tay	nhưng	ngay	lúc	đó	lại	thả	xuống	với	vẻ	tuyệt	vọng.

-	Tôi	xin	thề	danh	dự	với	ông	là	tôi	đến	đây	vì	một	việc	hoàn	toàn	không	liên	quan	gì	đến	cuộc
điều	tra	của	ông	và	bên	cảnh	sát.

-	Rất	sẵn	lòng	tin	giáo	sư,	-	Joseph	mỉm	cười	-	nhưng	tôi	cần	phải	báo	trước	cho	giáo	sư	rằng
nếu	tiếp	tục	câu	chuyện	của	chúng	ta	ở	đây	chúng	ta	sẽ	mạo	hiểm	gây	sự	chú	ý...	Và	lúc	đó	thì
tôi	không	thể	bảo	đảm	rằng...

-	Ông	nói	đúng,	chúng	ta	ra	khỏi	đây	thôi.	-	Recceque	nói	bằng	một	giọng	như	đang	nằm	trong



quan	tài	khiến	 Joseph	phải	cảm	thấy	tức	cười	dù	 là	họ	đang	ở	trong	hoàn	cảnh	không	bình
thường	như	thế	này.

Ông	giáo	tắt	đèn	pin,	rút	từ	trong	túi	ra	một	chiếc	chìa	khóa	to	tướng	và	đi	về	phía	cửa.	Joseph
tắt	đèn.	Họ	đi	ra	ngoài.

Cơn	gió	bắc	ngày	càng	trở	nên	dữ	tợn.	Nó	thổi	dọc	theo	phố	và	đã	vào	căn	nhà	nhỏ	của	người
buôn	sách	cũ.

-	Chiếc	chìa	khóa	này	là	của	Gustave	Muet.	Vâng,	vâng	thưa	ông.	Tôi	đã	đánh	cắp	nó.	Đánh	cắp
từ	lâu	lắm	rồi.	Muet	không	hay	biết	gì	cả.	Ông	ta	vốn	là	một	kẻ	cả	tin.	Đúng	thật	là	tôi	đã	đánh
cắp	chiếc	chìa	khóa	này.	Với	quan	điểm	đạo	đức	đã	được	chấp	nhận	thì	lỗi	lầm	của	tôi	ở	chỗ	tôi
đã	mò	vào	một	ngôi	nhà	không	phải	của	tôi	vào	ban	đêm.	Tôi	hiểu	rằng	mọi	tang	chứng	chống
lại	tôi.	Tôi	chấp	nhận.

Ông	giáo	dừng	lại	ở	giữa	phố.

-	Nhưng	còn	Khoa	học,	thưa	ông,	-	Ông	ta	nói	và	giơ	tay	về	phía	trước	-	nhưng	còn	Nghệ	thuật,
phải	chăng	Khoa	học	và	Nghệ	thuật	không	cao	hơn	những	hoàn	cảnh	hay	những	thỏa	thuận
nào	đó?

Chàng	phóng	viên	nhìn	dán	mắt	vào	người	đối	thoại	của	mình	với	vẻ	tò	mò.	Họ	đi	tiếp.

-	Tôi	sẽ	kể	cho	ông	nghe	tất	cả	sự	thật	-	Recceque	nói	tiếp	-	Sự	thật	rất	đơn	giản.	Kẻ	sống	trong
cái	ổ	này	là	một	người	không	bình	thường.	Ông	ta	có	học	vấn	cao.	Nhưng	một	nỗi	bất	hạnh	đã
giáng	xuống	đầu	gia	đình	ông	ta.	Và	ông	ta	đã	đi	nốt	đường	đời	của	mình	trong	cái	quầy	hàng
cỏn	con	giữa	đống	sách	vở	và	đủ	các	đồ	rách	rưởi	khác.	Nhưng	tất	cả	những	cái	đó	chẳng	hề
khiến	ông	ta	quan	tâm.	Ông	ta	chỉ	có	một	niềm	say	mê	duy	nhất,	đó	là	các	đài	kỷ	niệm	cổ	xưa,
những	pho	tượng	lâu	đời.	Ông	ta	đã	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	cái	tu	viện	của	chúng	tôi	cùng	với
phần	chính	môn	tuyệt	diệu	vốn	chỉ	nằm	cách	nhà	ông	ta	có	vài	bước.	Thậm	chí	ông	ta	định
xuất	bản	một	chuyên	khảo	khoa	học	về	tuyệt	tác	này.

Ông	giáo	nghĩ	lấy	hơi	rồi	nói	tiếp	:

-	Thưa	ông	tôi	cũng	say	mê	y	hệt	như	vậy.	Và	tôi	cũng	đang	viết	một	chuyên	khảo	khoa	học	về
tu	viện	Saint-Pierre.	Công	cuộc	nghiên	cứu	của	tôi	sẽ	hoàn	toàn	đầy	đủ	và	bất	cứ	một	chuyên
gia	nào	về	vấn	đề	này	cũng	sẽ	phải	cần	đến	nó.	Nhưng	chỉ	có	một	điều...

Recceque	thở	dài.

-	Chỉ	có	một	điều...	Chúng	tôi	có	một	điểm	bất	đồng.	Vâng,	đúng	là	một	điểm	bất	đồng.	Gustave
Muet	khẳng	định	như	thể	là	mấy	cột	trụ	của	tu	viện	được	xây	dựng	không	trước	năm	1200.	Còn
tôi	thì	tin	tưởng	một	điều	khác	hoàn	toàn.	Ông	đừng	nghĩ	rằng	tơi	muốn	đọc	cho	ông	nghe	một
bài	giảng	về	lịch	sử	kiến	trúc.	Tôi	có	nhiều	chứng	cớ	đủ	loại,	tôi	có	những	nguồn	tin	đã	được
thẩm	tra.	Nhưng	dù	sao	tôi	vẫn	không	tài	nào	thuyết	phục	được	Gustave	Muet.	Ông	ta	chỉ	cười
khẩy	và	thậm	chí	còn	khẳng	định	rằng	ông	ta	có	một	tài	liệu	không	thể	bác	bỏ.	Đấy,	bây	giờ	thì
ông	đã	hiểu	tôi	rồi	chứ?

Họ	đi	tới	cổng	tu	viện.	Trong	bóng	đêm	mờ	sương	thấp	thoáng	những	đường	nét	của	các	pho
tượng	đá.

Ông	giáo	nhìn	vào	cánh	cổng	tối	om	mấy	phút	rồi	chìa	tay	về	phía	trước	hân	hoan	nói	:

-	Tuyệt	diệu	làm	sao!	Ồ,	vâng,	tôi	đang	dừng	lại	ở	chỗ	nào	nhỉ?	Đúng	rồi,	ông	sẽ	được	biết	rằng



tu	viện	do	Dagobert	dựng	lên.	Louis	le	Debonnerre	đã	hậu	thưởng	tu	viện	và	vào	năm	1047	nó
được	sát	nhập	vào	dòng	thánh	Cluny.	Vậy	là	tôi	đã	đi	đến	mấu	chốt	của	vấn	đề.	Trong	khu	lưu
trữ	cổ	của	thành	phố	có	nhắc	đến	tập	hồi	ký	của	Jeanne	de	Montec.	Trong	hồi	ký	của	mình	ông
ta	đã	miêu	tả	vẻ	đẹp	của	nhà	thờ	tu	viện...	 Jeanne	de	Montec	sống	vào	khoảng	giữa	thời	kỳ
1118	và	1260.	Điều	này	đã	được	xác	minh	và	ta	có	thể	kiểm	tra	lại	một	cách	dễ	dàng.	Tập	bản
thảo	với	cái	tên	“Trang	trí	kiến	trúc	của	Saint-Pierre”	của	ông	ta	sẽ	cho	ta	khả	năng	xác	định
chính	xác	tuổi	của	cột	trụ	của	tu	viện.	Như	vậy	mà	thưa	ông,	người	buôn	sách	cũ	kia	đã	khẳng
định	rằng	ông	ta	đang	giữ	tập	bản	thảo	ấy.	Đúng	thế,	thưa	ông!	Ông	ta	nhắc	đi	nhắc	lại	chuyện
đó	với	tôi	cả	trăm	lần	nhưng	chưa	một	lần	nào	chịu	đưa	cho	tôi	xem.	Ông	ta	muốn	cho	in	nó	để
bằng	cách	đó	bác	bỏ	mọi	kết	luận	của	tôi.	Ông	có	thể	nghĩ	rằng	tất	cả	những	cái	đó	là	chuyện
vặt	nhưng	đấy	là	một	vấn	đề	cực	kỳ	quan	trọng.	Những	năm	tháng	làm	việc	miệt	mài	có	thể	tan
ra	mây	khói	trong	vài	giây	đồng	hồ.	Tại	sao	ông	ta	lại	không	muốn	chia	xẻ	với	tôi	tập	tài	liệu
của	mình?	Chắc	hẳn	ông	ta	bị	dẫn	dắt	bởi	lòng	ghen	tức	mà	giờ	đây	đã	mất	hết	mọi	ý	nghĩa.

-	Nghĩa	là	giáo	sư	đang	tìm	tập	bản	thảo	ấy	phải	không?	-	Chàng	phóng	viên	chậm	rãi	hỏi.

-	Đúng	thế,	thưa	ông!	Và	tôi	đã	không	tìm	thấy	nó.	Ông	ta	đã	làm	gì	với	tập	bản	thảo	ấy?	Nó	tồn
tại	thật	hay	không?	Và	biết	đâu	kẻ	trộm	đã	lấy	mất	đi	rồi?	Đó	chính	là	vấn	đề	mà	tôi	nghĩ	đến
với	nỗi	lo	sợ.	Vấn	đề	ở	đây	là	Khoa	học	và	Nghệ	thuật.	Ông	có	hiểu	không,	vì	Khoa	học	và	Nghệ
thuật	thì	có	thể	đánh	cắp	chìa	khóa...

-	Tôi	hiểu	-	Joseph	trả	lời	-	Đánh	cắp	chìa	khóa	thì	vẫn	chưa	là	cái	gì...

Recceque	đứng	bên	cạnh	anh.	Bộ	mặt	tái	nhợt	như	sắp	chết	của	ông	kề	sát	khuôn	mặt	chàng
phóng	viên.	Thân	hình	dài	lòng	khòng	như	con	cò	của	ông	ta	nghiêng	về	phía	trước.	Đôi	tay	ông
ta	khua	khoắng	giơ	lên	rồi	hạ	xuống.	Chúng	run	bần	bật.	Đúng	thật	là	ông	giáo	đang	rất	lo	lắng.

-	Ông	cứ	xử	sự	như	lương	tâm	ông	mách	bảo.	Ông	có	thể	viết	lên	báo,	có	thể	báo	cho	cảnh	sát.
Tôi	sẽ	nhắc	lại	những	gì	mà	tôi	đã	nói	với	ông.	Thưa	ông	tôi	là	một	người	trung	thực,	là	một
nhà	khoa	học.	Và	tôi	chỉ	quan	tâm	đến	Khoa	học...	Vâng,	đúng	thế,	chỉ	có	Khoa	học,	không	có	gì
quan	trọng	hơn	Khoa	học!	Tôi	cần	phải	biết	tất	cả,	tôi	cần	phải	tìm	tập	bản	thảo	ấy	nếu	như	nó
có	tồn	tại...

Với	 lời	 tuyên	 bố	 bằng	một	 giọng	 cuồng	 nhiệt	 như	 vậy	 ông	 giáo	 nghiêng	mình	 chào	 chàng
phóng	viên	và	bước	vèo	hành	lang	khách	sạn	“Chùm	nho	chín	mọng”.

Còn	lại	một	mình	Joseph	trong	bóng	tối.	Anh	đứng	cúi	đầu,	hai	tay	thọc	trong	túi	áo	choàng.
Anh	suy	nghĩ	sâu	sắc	về	lời	thú	nhận	khác	thường	mà	anh	vừa	được	nghe.

Recceque	nói	thật	tình	hay	không?	Theo	như	mọi	sự	thì	đúng	như	vậy.

Đơn	giản	hoàn	toàn	ông	ta	là	một	nhà	sử	học	chỉ	vùi	đầu	vào	những	cuốn	sách	cổ.	Ông	ta	là	một
kẻ	cuồng	tín	với	một	niềm	đam	mê	điên	cuồng.	Quan	điểm	của	ông	ta	là	không	có	gì	quý	hơn
những	vị	thánh	bằng	đá	hoa	cương	và	granitô	với	những	nụ	cười	đã	đọng	lại	trên	môi	họ	từ
bảy	tám	trăm	năm	trước	đây.	Đúng	thế,	đối	với	ông	ta	cốt	yếu	là	tìm	ra	tập	bản	thảo	của	Jeanne
de	Montec.	Vì	nó	mà	ông	ta	sẵn	sàng	hy	sinh	sự	thanh	thản	của	mình,	địa	vị	tốt	đẹp	của	mình,
thậm	chí	cả	cuộc	sống	của	chính	mình	nữa.	Để	tìm	lục	những	giá	sách	đầy	bụi	bặm	của	người
buôn	sách	cũ,	ông	giáo	trường	tổng	hợp	đã	biến	thành	một	tên	trộm	bẻ	khóa.

Một	ý	nghĩ	bỗng	thoáng	nhen	lên	trong	đầu	Joseph.

Anh	ôm	đầu.

Mà	tại	sao	không	tiến	hành	phép	đối	chiếu	song	song	nhỉ?...	Có	thể	nghĩ	đến...



Thôi	đúng	rồi!

Đó	chính	là	con	đường	dẫn	đến	chìa	khóa	để	giải	thích	cái	bi	kịch	đẫm	máu	này.

Lần	lượt	từng	bức	tranh	vụt	qua	trong	đầu	óc	căng	thẳng	của	chàng	phóng	viên	và	một	trong
số	đó	 là	hình	ảnh	 lão	Frizou	 câm	điếc	 trải	 chiếc	 áo	 chùng	 trên	 sàn	ngoài	hành	 lang	và	đặt
những	đồng	tiền	vàng	lên	đó.	Tại	sao	những	đồng	tiền	vàng	lại	được	đặt	trên	chiếc	áo	chùng?
Chính	là	để	lại	tang	chứng...

Joseph	nhớ	lại	câu	chuyện	buổi	sáng	với	d’Arjean.	Anh	đã	yêu	cầu	anh	ta	báo	cho	mình	một	vài
chi	tiết	cụ	thể	về	cuốn	tiểu	thuyết	“Sự	im	lặng	của	Harpocrate”.	D’Arjean	đã	khẳng	định	rằng
hình	tượng	của	người	buôn	sách	cũ	được	miêu	tả	trong	cuốn	sách	này	khá	hời	hợt,	và	thậm	chí
anh	ta	đã	đọc	một	số	đoạn	trích.	Ông	ta	được	mô	tả	như	một	nhà	triết	học	mà	cảnh	nghèo	đói
không	làm	ông	ta	phiền	lòng	và	ông	ta	sống	thanh	thản	với	mình	trong	cái	yên	tĩnh	của	cái
quầy	hàng	cô	lập	và	điều	này	hình	như	tương	ứng	với	thực	cảnh.

Không,	chắc	là	không	hoàn	toàn...	Tác	giả	có	thể	bỏ	qua	một	vài	chi	tiết	nào	đó...	Bởi	bao	giờ
người	ta	cũng	sợ	chi	tiết	cụ	thể...



Chương	X:	Câu	chuyện	kết	thúc	bằng	đám	cưới
 

Bạn	thân	mến	ơi,	trước	khi	hứa	hôn	hãy	đừng	mở	cửa!

Faust

D’Arjean	ngẩng	đầu	lên	mỉm	cười	:

-	Ồ,	anh	đấy	ư,	Robenne?	Tôi	không	ngờ	anh	đã	trở	về	nhanh	như	vậy.	Chuyến	đi	tốt	đẹp	chứ?

-	Vâng,	vâng,	tất	nhiên...	Chào	anh	-	Joseph	ngồi	xuống	ghế	bành	trả	lời	-	Tôi	rất	vui	mừng	vì	đã
trở	về.

-	Anh	có	tìm	hiểu	được	gì	không?

-	Chẳng	có	gì	đáng	lưu	ý	cả.	Những	thành	phố	nhỏ	kiểu	ấy	hay	đánh	lừa	lắm.	Ta	nghĩ	rằng	nó
đang	chìm	trong	giấc	ngủ	thế	mà	nó	lại	có	đầy	rẫy	những	chuyện	lạ	 lùng.	Tôi	có	cảm	tưởng
rằng	nếu	như	tôi	ở	lại	Mouasac	lâu	hơn	chút	nữa	thì	tôi	có	thể	mò	ra	mười	lăm	đầu	mối	mới
mà	trong	đó	đều	đáng	phải	lưu	ý	đến	như	nhau.

Joseph	liếc	nhìn	thân	mật	nhưng	hơi	mỉa	mai	hỏi	d’Arjean	:

-	Thế	còn	anh,	d’Arjean,	anh	có	lần	ra	dấu	vết	nào	không?	Mấy	anh	nhà	văn	nhà	thơ	và	phê	bình
văn	học	có	giúp	đỡ	anh	đấy	chứ.

D’Arjean	vuốt	bộ	ria	mép	lưa	thưa	trên	khuôn	mặt	xương	xương	của	anh	ta.

-	Không,	tôi	cũng	chẳng	có	gì	để	kể	cho	anh...	Tất	cả	đều	lúng	túng	trong	những	giả	thuyết	-
hình	như	người	ta	hay	nói	như	vậy	trong	những	trường	hợp	kiểu	này	phải	không?	Người	ta
mắng	nhiếc	mấy	tay	nhà	báo	là	đã	làm	ầm	lên	trong	chuyện	này	và	họ	chỉ	muốn	một	điều:	Sao
cho	vu	án	bí	ẩn	này	cuối	cùng	được	phanh	phui	ra	hoặc	là	tắt	ngấm	đi	cho	rảnh.

-	Vâng,	việc	phải	bỏ	phiếu	lại	về	vấn	đề	này	không	làm	cho	ban	giám	khảo	hài	lòng,	tôi	hiểu...	-
Joseph	đăm	chiêu	nói.

Sau	khi	ngừng	lời	anh	nổi	thêm	với	giọng	công	việc	:

-	Tiện	thể,	d’Arjean	này,	người	ta	đã	chuyển	cho	tôi	tập	bản	thảo	đó.	Tôi	xin	trả	lại	nó	cho	anh.
Anh	có	thể	gửi	lại	cho	Morelly	với	lòng	cảm	tạ	của	chúng	ta.

-	Không	hiểu	ý	kiến	của	anh	thế	nào?

Joseph	lắc	đầu.

-	Anh	sẽ	nói	rằng	tôi	là	một	kẻ	xấc	xược	nhưng	theo	tôi	thì	người	ta	đã	khen	cuốn	tiểu	thuyết
quá	mức.	Đứng	thật	là	tôi	không	đọc	kỹ	nó	bởi	chẳng	có	thời	gian	nhưng	tôi	có	cảm	tưởng	là	nó
không	đáng	để	làm	ầm	ĩ	lên	thế.	Tôi	chỉ	kinh	ngạc	không	hiểu	tại	sao	người	ta	có	thể	trao	giải
thưởng	văn	học	Goncourt	cho	nó.	Anh	có	đồng	ý	với	tôi	không?

-	Nhưng	dù	sao	trong	đó	cũng	có	vài	chỗ	tuyệt	vời.



-	Đúng	thế.	Đó	là	chương	mà	tên	giết	người	kể	lại	hắn	ta	đã	quyết	định	gây	tội	ác	đó	như	thế
nào...	Mô	tả	tâm	lý	khá	đạt...

-	Thâm	nhập	đến	thế	là	cùng	chứ!...	Còn	tâm	lý	phức	tạp	của	nhân	vật	chính...

Nhưng	Joseph	dè	bĩu	khoát	tay	:

-	Vâng,	vâng,	tôi	còn	nhớ	bài	viết	của	anh.	Và	mặc	dù	tôi	không	biết	có	thể	gọi	tác	phẩm	đó	là
tuyệt	tác	được	hay	không,	anh	sẽ	phản	đối	tôi	đã	quá	quen	với	những	chuyện	đó,	như	người	ta
nói,	tôi	đã	được	tôi	luyện	trong	cái	vạc	dầu	đó	và	khó	có	thể	làm	tôi	ngạc	nhiên	được	nhưng	dù
sao	ném	ra	những	lời	quá	mức	như	vậy	thì	không	thể	được!

-	Có	thể	thế,	nhưng	Bary	sẽ	không	nhất	trí	với	anh	đâu.

-	Tôi	có	thể	nhầm.	Bary	bao	giờ	cũng	đưa	ra	những	nhận	xét	rất	hợp	lý.	Vâng	và	chính	anh	cũng
là	một	vị	quan	tòa	có	thẩm	quyền	hơn	tôi	nhiều.

-	Ông	ta	sẽ	nuối	tiếc	rằng	vị	đó	sẽ	bị	hay	có	thể	bị	án	tử	hình	đe	dọa.

Joseph	đứng	dậy.

-	Hình	như	sắp	trưa	rồi	thì	phải.	Nào,	ông	bạn	già,	nếu	anh	không	phản	đối	thì	chúng	ta	sẽ	cùng
dùng	bữa	nhé.	Chúng	ta	có	thể	kéo	cả	Rosie	đi	theo	nữa.	Để	tôi	chạy	qua	chào	ông	Tổng	biên
tập	của	chúng	ta	cái	đã.

D’Arjean	giơ	một	ngón	tay	lẻn	với	vẻ	bí	ẩn	:

-	Anh	vẫn	chưa	biết	gì	ư?

-	Mà	cụ	thể	là	chuyện	gì	mới	được	chứ?

-	Vậy	Rosie...

-	Tôi	chả	hiểu	gì	cả.

-	Tổng	biên	tập	của	chúng	ta	và	cô	trưởng	ban	tin	tức	Rosie	Sauvage	đã	quyết	định	cưới	nhau.

Joseph	ngúc	ngoắc	đầu	ngạc	nhiên	nói	:

-	Đó	mới	là	tin	mới	chứ!	Không	bao	giờ	có	thể	nghĩ	ra	chuyện	đó.	Tôi	biết	là	thỉnh	thoảng	Bary
có	chở	Rosie	về	nhà	nhưng	tôi	tưởng	rằng	mọi	sự	chỉ	dừng	lại	ở	đó.	Tốt	thôi,	chúng	ta	sẽ	chúc
họ	hạnh	phúc.	Rosie	là	một	cô	gái	tuyệt	vời,	say	mê	công	việc,	xinh	đẹp...

-	Họ	đã	hẹn	ngày	ăn	hỏi,	còn	đám	cưới	sẽ	được	tiến	hành	vào	mùa	xuân.	-	D’Arjean	nói	thêm.

Bình	luận	viên	văn	học	đứng	dậy	đến	bên	cửa	sổ.	Trời	đã	hửng.	Các	mái	nhà	lấp	lánh	dưới	ánh
nắng	mặt	trời	yếu	ớt.	Xa	xa	hiện	rõ	vô	vàn	ống	khói	bếp	lò	quấn	trong	làn	khói	vàng.

Vốn	luôn	ăn	vận	đúng	thời	trang	mới	nhất	thân	hình	cao	mảnh	của	d’Arjean	vẽ	lên	trên	nền	cửa
sổ	sáng	sủa	trông	rất	ưa	mắt.	Joseph	lo	ngại	đưa	tay	lên	xoa	cái	cằm	chưa	cạo	của	mình.

-	Hình	như	tóc	tai	tôi	bù	xù	quá.	Tôi	đã	vất	vả	suốt	sáng,	và	lại	mất	thêm	hai	tiếng	đồng	hồ	với
cái	bản	thảo	đáng	nguyên	rủa	ấy.	Và	bây	giờ	thì	đã	muộn,	chúng	ta	chỉ	còn	kịp	đi	ăn	nữa	thôi.



-	Tại	sao	vậy?	-	D’Arjean	hỏi	với	vẻ	tò	mò	-	Anh	nghĩ	rằng	chúng	ta	sẽ	có	việc	ngày	hôm	nay	ư?

-	Rất	có	thể	đấy!

-	Việc	gì	nhỉ?

***

Bary	ngồi	xoa	xoa	cái	đầu	tẩu	thuốc	lá	của	mình.	Ông	ta	ngắm	nhìn	nó	với	vẻ	âu	yếm	và	mở
hộp	đựng	thuốc	bắt	đầu	nhồi	vào	tẩu.	Điều	này	đã	trở	thành	thói	quen	của	ông	ta.	Vừa	thường
xuyên	ta	có	thể	thấy	ông	ta	trước	khi	nhồi	tẩu,	ngồi	tách	cẩn	thân	từng	sợi	thuốc	ra.	Công	việc
này	cho	phép	ông	ta	làm	ra	vẻ	như	đang	chìm	trong	suy	nghĩ	để	giải	quyết	một	vấn	đề	nào	đó
rất	quan	trọng.

Họ	ngồi	sâu	phía	trong	một	căn	phòng	nhỏ	của	nhà	hàng	nằm	bên	cạnh	tòa	báo.	Lâu	lâu	họ	lại
tụ	tập	ở	đây.	Rosie	ngồi	bên	cạnh	Tổng	biên	tập	hay	đúng	hơn	là	chồng	chưa	cưới	của	mình.	Cô
ta	đang	cẩn	thận	gọt	táo.	D’Arjean	ngồi	tựa	lưng	vào	thành	ghế	lơ	đãng	giở	một	quyển	tạp	chí
nào	đó.	Còn	Robenne	thì	ngồi	hút	thuốc	lá	và	nhìn	theo	những	bóng	tròn	của	khói	thuốc	đang
tan	dần	ở	sát	tận	trần	nhà

-	Nói	chung,	-	Bary	nhồi	tẩu	thuốc	nói	-	anh	khẳng	định	rằng	“Sự	im	lặng	của	Harpocrate”	là
một	tác	phẩm	bôi	bác	của	một	tay	viết	văn	không	chuyên	nghiệp	và	không	có	tài	năng	thật	sự...

-	Nhưng	rõ	ràng	là	có	những	người	không	chuyên	cũng	có	thể	rất	có	tài	năng	-	D’Arjean	nhận
xét	-	Chắc	chắn	là	trên	thế	giới	này	có	hàng	chục	nhà	văn	không	được	công	nhận.

-	Các	anh	tin	vào	những	tuyệt	tác	vô	danh	hay	sao?	-	Joseph	hỏi	và	khẽ	nhún	vai.

-	Thôi	được	rồi	-	Bary	nói	-	Chúng	ta	sẽ	không	lạc	đề	nữa.	Cái	tác	phẩm	mà	chúng	ta	đang	nói
tới	có	xứng	đáng	được	trao	vòng	nguyệt	quế	hay	không?	Robenne	cho	rằng	không?!

-	Đó	là	quyền	của	anh	ấy.	-	Rosie	dịu	dàng	nhận	xét.

-	Vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	đó.	-	D’Arjean	phản	đồi.

-	Tất	nhiên	rồi	-	Joseph	nói	-	Vâng	và	nói	chung	ý	kiến	của	tôi	là	ý	kiến	của	một	kẻ	phàm	tục	dốt
nát.	Tôi	hoàn	toàn	chỉ	là	một	phóng	viên,	chuyên	gia	về	các	vấn	đề	hình	sự	chứ	không	phải	về
văn	học.	Nhân	thể,	các	anh	đã	biết	rằng	các	sự	kiện	trong	cuốn	tiểu	thuyết	xảy	ra	ở	Mouasac
rồi	chứ?	Thế	này	nhé,	tôi	có	cảm	tưởng	là	việc	miêu	tả	thành	phố	viết	rất	hời	hợt.	Có	thể	kể
nhiều	hơn	về	Mouasac.	Có	thể	thử	nêu	lên	một	cuộc	sống	thực,	cuộc	sống	bí	ẩn	bên	trong	cái
thảnh	phố	nông	thôn	mà	ấn	tượng	đầu	tiên	là	cực	kỳ	buồn	tẻ	ấy...	Tôi	cho	rằng	tất	cả	những
chuyện	đó	được	miêu	tả	không	sâu	sắc	lắm...

-	Việc	miêu	tả	thành	phố	nhỏ	ấy	đâu	có	trong	chủ	định	của	tay	Paul	Doubois	đó,	mà	ở	đây	là
diễn	tả	lại	trạng	thái	tinh	thần	của	nhân	vật	chính	của	mình	-	Bary	nói	-	Đó	là	câu	chuyện	của
một	tên	tội	phạm	và	của	một	tội	ác.	Và	chính	từ	quan	điểm	này	ta	không	thể	phủ	nhận	rằng	tác
phẩm	đã	đạt	được...

-	Vẫn	còn	lại	một	vấn	đề	chưa	được	giải	quyết	-	Rosie	nói	thêm	vào	-	Cuốn	tiểu	thuyết	do	chính
bàn	tay	kẻ	đã	giết	người,	đúng	thế	hay	là	không?	Anh	nghĩ	sao	hở	Robenne?

Joseph	gãi	gáy.

-	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	không	có	gì	phải	nghi	ngờ	ở	đây	nữa.	Tên	giết	người	là	một	kẻ	rất	thận



trọng	và	có	đầu	óc	quan	sát.	Hắn	ta	đã	làm	tất	cả	để	không	bỏ	lại	dấu	vết.	Không	ai	nhìn	thấy
hắn	ta.	Hắn	ta	đã	không	lưu	lại	ở	khách	sạn	nào...

-	Nhưng	còn	những	dấu	vết	đã	phát	hiện	ra	thì	sao?

-	Có	thể	chúng	sẽ	giúp	ích	cho	chúng	ta	nhưng	đó	không	phải	là	dấu	tay	chuẩn	xác.	Ngoài	ra,
Robenne	nói	thêm	-	tác	giả	của	cuốn	tiểu	thuyết	vẫn	không	thấy	xuất	hiện.	Nếu	như	lương	tâm
của	hắn	ta	trong	sạch	thì	hắn	ta	đã	làm	điều	đó	không	chút	ngần	ngại.

-	Thế	còn	chuyện	mấy	đồng	tiền	vàng	thì	có	nghĩa	gì?	-	Bary	hỏi	-	Chúng	ta	cho	rằng	kẻ	giết
người	là	một	nhà	văn.	Thế	biết	đâu	hắn	ta	lại	chỉ	là	một	tên	trộm	tầm	thường	thì	sao?	Bởi	vì
người	ta	đã	thu	được	15	đồng	tiền	vàng	từ	tay	lão	Frizou	mất	trí,	có	đúng	thế	không?	Có	thể	là
gia	sản	của	ông	lão	buôn	sách	cũ	còn	lớn	hơn	thế	nữa	thì	sao?

-	Tôi	đã	nghĩ	về	chuyện	đó	rồi.	-	Joseph	chậm	rãi	nói.

-	Vậy	anh	đã	đi	đến	kết	luận	gì?	-	Rosie	Sauvage	hỏi	và	nàng	ngước	cặp	mắt	xinh	đẹp	màu	sẫm
của	mình	nhìn	cái	tẩu	của	Bary	mà	ông	la	đang	âu	yếm	vuốt	ve.

-	Hiện	giờ	tôi	chưa	thể	nói	gì	được.	Tôi	có	một	số	giả	thuyết	nhưng	vẫn	còn	mờ	mịt	lắm.	Đúng
thật	là	mặt	trời	vẫn	chưa	mọc.	-	Chàng	phóng	viên	bật	cười	-	Thế	nhưng	đêm	đã	gần	cạn...	-	Và
quay	về	phía	Bary,	Joseph	hỏi	-	Nhân	thể	tôi	muốn	hỏi	số	lượng	ấn	bản	của	chúng	ta	thế	nào
rồi?

-	Cũng	không	tồi.	Ở	giai	đoạn	đầu	vụ	án	chúng	ta	đã	bứt	mạnh	lên	trước	và	người	ta	đã	tranh
nhau	mua	những	số	báo	đầu	tiên	với	các	bài	phóng	sự	của	anh.	Còn	bây	giờ	thì	mọi	chuyện	đã
kéo	dài	quá	mức	mà	chẳng	có	luồng	ánh	sáng	nào	mới	cả	nên	các	độc	giả	bắt	đầu	chán.	Chúng
ta	cần	phải	kết	thúc	hoặc	là	phải	có	một	bước	ngoặt	bất	ngờ	nào	đó...	Tất	cả	đều	phụ	thuộc	vào
trí	tuệ	sắc	sảo	của	anh	đấy,	anh	bạn	thân	mến	của	tôi	ạ!

Joseph	nhả	khói	ra	khỏi	miệng	và	cẩu	thả	thổi	tàn	thuốc	từ	tay	áo.

-	Hôm	nay	tôi	đã	nói	chuyện	với	một	đồng	nghiệp	của	tờ	“Địa	cầu”.	Anh	ta	vốn	có	quan	hệ	rất
tốt	với	tôi.	Và	anh	ta	đã	bảo	cho	tôi	là	“Địa	cầu”	đang	chuẩn	bị	một	qua	bom	nhỏ	cho	số	báo
ngày	mai.	Đó	là	một	bài	báo	của	Vollar	mà	sẽ	được	gọi	kiểu	như	là	“Paul	Doubois	không	xứng
đáng	được	giải	thưởng	Goncourt”.	Như	quý	vị	thấy	đấy,	anh	ta	cũng	có	quan	điểm	giống	tôi.

-	Vollar	ư?	-	Rosie	hỏi	lại	-	Anh	nói	về	Jules	Vollar,	nhà	văn	đã	trù	tính	sẽ	được	nhận	giải	thưởng
và	đúng	phút	chót	bị	gạt	ra	rìa	phải	không?

-	Hoàn	toàn	đúng	vậy.	Người	ta	nói	rằng	anh	ta	là	một	chàng	trai	hiếu	danh.

-	Anh	ta	có	những	ưu	điểm	không	thể	chối	cãi	được	-	D’Arjean	nhận	xét	-	Anh	ta	viết	khá	sắc
sảo	với	một	phong	thái	đặc	biệt.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	bài	báo	của	anh	ta	sẽ	gây	chú	ý	đặc
biệt.	Bởi	vì	cho	đến	nay	không	một	ai	đã	dừng	 lại	ở	những	thiếu	sót	 trong	“Sự	 im	 lặng	của
Harpocrate”.	Nhưng	theo	tôi	thì	đó	là	một	kiểu	vận	động	nghi	binh	nào	đó.	Vollar	không	nên
can	thiệp	vào.

-	Tại	sao	nhỉ?	Anh	nói	về	chuyện	nghi	binh	nào	vậy?

-	Về	chuyện	ấy	đấy.	Hội	đồng	giám	khảo	tỏ	ý	ủng	hộ	Doubois	nhưng	phần	lớn	các	thành	viên
của	hội	đồng	những	người	đã	bỏ	phiếu	cho	cuốn	tiểu	thuyết	tai	tiếng	bây	giờ	thì	không	phản
đối	làm	lại	từ	đầu	và	đổ	lỗi	cho	Simonie,	người	đã	gây	ra	mọi	chuyện	và	ngay	từ	lúc	đầu	đã
tuyên	bố	mình	là	người	bênh	vực	nhiệt	thành	cho	nhà	văn	vô	danh	kia.



-	Sau	đó	Simonie	rất	hối	hận	về	chuyện	đó.	-	Robenne	bổ	sung	thêm.

-	Đúng	thế	-	D’Arjean	đồng	tình	-	Tôi	có	thể	báo	cho	quý	vị	một	điều	bí	mật	nữa.	Tối	nay	tất	cả
các	thành	viên	của	Hội	đồng	giảm	khảo	sẽ	họp	mặt	ở	nhà	Morelly	và	có	thể	cả	Vollar	cũng	sẽ
đến	nữa.

-	Họ	sẽ	tìm	ra	biệu	pháp	để	hủy	cuộc	bỏ	phiếu	đầu	tiên	-	Rosie	nhận	xét	-	Và	lúc	đó	ban	giám
khảo	sẽ	trút	bỏ	được	trách	nhiệm	và	tất	cả	cái	chuyện	này	sẽ	mất	đi	sức	thu	hút	của	nó	một	khi
kẻ	giết	người	không	nhận	hay	nói	một	cách	khác	là	người	ta	đã	cắt	bỏ	giải	thưởng	Goncourt
của	hắn.	Và	cái	đề	mục	giật	gân	của	các	anh	sẽ	đi	tong.	-	Cô	gái	nói	thêm	và	mỉm	cười	với	Bary.

-	Tôi	cũng	đang	nghĩ	đến	một	đoạn	kết	như	vậy	-	Joseph	nói	-	Tức	thay	cho	kẻ	giết	người!	Tức
là	hắn	ta	sẽ	bị	tước	mất	giải	thưởng	Goncourt...

***

Cùng	ngày	hôm	đó,	 khoảng	gần	ba	giờ	 chiều	Robenne	đang	ngồi	 trong	phòng	 làm	việc	 của
mình.	Chuông	điện	thoại	bỗng	vang	lên.

-	Phóng	viên	Robenne	phải	không	ạ?	-	Cô	gái	trực	tổng	đài	hỏi	-	Mouasac	có	điện	thoại	gọi	anh.

-	Alô?	-	Joseph	nói.

Anh	nghe	thấy	một	giọng	nói	khô	khan	từ	xa	xôi	vẳng	lại.

-	Alô,	Robenne,	anh	đấy	ư?	Alô...	Tôi	muốn	được	nói	chuyện	với	Joseph	Robenne	phóng	viên
báo	“Paris-Nouvelles”...	Alô...

-	Tôi	nghe	đây,	thưa	ông	Ramondou	-	Joseph	trả	lời.

-	Ồ,	anh	đấy	ư!	Dự	thẩm	Kamondou	đang	nói	đây.	Anh	nhận	ra	tôi	rồi	hả?	Mọi	việc	ở	chỗ	anh	ổn
cả	chứ?	Thế	thì	tuyệt!

-	Có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy?

-	Lại	thêm	một	chuyện	kỳ	quặc	nữa...	Tôi	sẽ	giải	thích	bây	giờ...	Tôi	vừa	mới	nhận	được	một
bức	thư	nặc	danh.	Alô?

-	Tôi	hiểu	rồi,	một	bức	thư	nặc	danh.	Thế	nó	được	gửi	từ	đầu	đến?

-	Từ	Mouasac.	Nó	được	bỏ	ở	Mouasac.	Tôi	rất	lo	ngại	cho	anh.

-	Tại	sao	lại	lo	ngại	cho	tôi?

-	Alô,	anh	nghe	rõ	tôi	nói	không?	Tôi	đọc	nhé...	Bức	thư	được	ghép	bằng	những	chữ	cái	cắt	từ
một	tờ	báo	ra.	Một	thủ	đoạn	thông	thường.	Bức	thư	thế	này:	Bài	thơ	tìm	thấy	trong	đống	tro	là
của	Max	Bary,	Tổng	biên	tập	“Paris-Nouvelles”	viết.	Nó	được	xé	ra	từ	tập	thơ	cuối	cùng	của
ông	ta.	Thế	thôi.	Anh	nghĩ	sao	về	chuyện	này?

-	Chẳng	có	gì	hết.

-	Nào,	dù	sao	anh	cũng	phải	nói	chứ!	Tổng	biên	tập	của	anh	có	làm	thư	à?



-	Hình	như	thỉnh	thoảng	có	làm.

-	Ồ,	thế	đấy.	Vậy	mà	thú	thật	là	tôi	đã	nghĩ	rằng	đó	là	chuyện	bịa	đặt...

-	Cũng	có	thể	là	bịa	đặt...

-	Tôi	quyết	định	là	trước	khi	chuyển	tất	cả	những	cái	đó	cho	mấy	tay	nhà	báo,	phải	nói	chuyện
với	anh	đã.	Anh	biết	đấy,	bao	nhiêu	người	từ	Paris	đã	lao	xuống	chỗ	chúng	tôi.

-	Ông	đã	nói	về	chuyện	bức	thư	chưa?

-	Chưa.

-	Tôi	nghĩ	rằng	hay	hoãn	lại	một	thời	gian	thì	tốt	hơn.	Tôi	xin	hứa	sẽ	thử	dò	hỏi	xem.	Ngay	hôm
nay	tôi	sẽ	gọi	điện	đến	Sở	Cảnh	sát	cho	ông.

-	Tôi	rất	tin	tưởng	vào	anh	đấy.	Nhưng	chắc	đó	là	chuyện	bịa	đặt	thôi.	Bức	thư	được	bỏ	tối	qua.
Anh	hãy	chờ	một	chút	tôi	sẽ	kể	lại	cho	anh	nghe	một	số	chi	tiết	mà	tôi	tin	chắc	là	anh	chưa	biết.

-	Ông	tử	tế	với	tôi	quá,	thưa	ông	Ramondou.

-	Đó	là	chuyện	về	số	vàng.

-	Vàng	nào	vậy?

-	Đấy,	15	đồng	tiền	vàng	của	Liên	minh	La	Tinh	mà	người	ta	đã	tìm	thấy	ở	trong	người	Frizou
ấy.

-	Xin	lỗi	ông,	nhưng	người	ta	đã	tịch	thu	của	Frizou	14	đồng	liền	vàng,	còn	đồng	thứ	15	thì	tìm
thấy	ở	ngưỡng	cửa.

-	Ông	chủ	của	anh	đã	đến	gặp	tôi	và	thú	nhận	là	đã	bán	số	tiền	ấy	cho	ông	lão	buôn	sách	cũ.

-	Ông	chủ	nào?	Tay	người	Ý	chủ	cái	khách	sạn	mà	tôi	đã	ở	trọ	phải	không?

-	Đúng	rồi,	một	kẻ	tên	là	Gino	Roberty	có	vợ	là	Fransçoise	Lescar.	Ông	ta	run	lẩy	bẩy,	sợ	hãi
rằng	sẽ	bị	dính	líu	đến	vụ	án.	Ông	ta	thề	rằng	không	dính	dáng	gì	vào	chuyện	này	cả...	Ông	ta	đã
bán	những	đồng	tiền	ấy	cho	ông	lão	buôn	sách	cũ	nửa	năm	trước	đây.	Ông	lão	buôn	sách	cũ	rất
cần	vàng,	còn	Roberty	thì	đang	cần	tiền	để	sửa	chữa	khách	sạn.	Ang	ta	thề	nguyền	là	đã	bán
chúng	theo	giá	bình	thường	và	không	có	liên	quan	gì	đến	chuyện	xảy	ra	sau	đó.

-	Thế	đấy!	-	Joseph	thốt	lên	-	Chuyện	này	có	thể	sẽ	giúp	ích.	Nhưng	ông	ta	thú	nhận	để	làm	gì?
Cứ	ngồi	ở	nhà	và	im	đi	có	hơn	không.

-	Theo	như	tôi	hiểu	thì	ông	ta	sợ	rằng	chuyện	đó	rồi	sẽ	lộ	tẩy	và	lúc	đó	ông	ta	sẽ	phải	gánh	chịu.
Tôi	sẽ	xem	có	cái	gì	ẩn	sau	chuyện	này...

-	Có	thể	là	chẳng	có	gì	cả.

-	Chúng	ta	sẽ	xem	xem.	Nhưng	anh	đừng	có	quên	bức	thư	nặc	danh	nhé.	Thật	lạ	lùng	là	“Paris-
Nouvelles”	luôn	hiện	diện	trong	vụ	án	này.

-	Tôi	sẽ	làm	tất	cả.	Còn	một	câu	hỏi	nữa.	Khi	tôi	ở	Mouasac	không	ai	có	thể	giải	thích	được	cho
tôi	tại	sao	lại	gọi	khách	sạn	như	vậy.



-	“Chùm	nho	chín	mọng”	phải	không?

-	Vâng.

-	Tôi	không	biết.	Đó	là	một	quán	ăn	có	từ	lâu	đời.	Và	không	ai	nhớ	được	tại	sao	người	ta	lại	đặt
tên	như	vậy.	Nhưng	rõ	 làng	 là	 chúng	 tôi	ở	giữa	vùng	nho.	Anh	đã	nghe	 tiếng	 thứ	rượu	nho
Chartelly	chưa?

-	Rồi.

-	Thêm	vào	đó	tên	gọi	rất	thơ	mộng:	“Chùm	nho	chín	mọng”.	Thôi	xin	từ	biệt	anh.	Tôi	đang
bận.

-	Còn	gì	mới	nữa	không?

-	Không,	người	ta	đã	ném	đội	8	đến	đó	nhưng	không	phát	hiện	được	điều	gì.	Thế	ở	Paris	thế
nào?

-	Đồn	đại	nhiều	và	chỉ	có	thế	thôi.

-	Ồ,	tôi	muốn	biết	kẻ	giết	người	là	ai	quá	đi	mất!	-	Viên	dự	thẩm	thốt	lên	từ	biệt.

***

D’Arjean	bước	vào	phòng	làm	việc	của	Robenne.

-	Có	gì	mới	không?	-	Bình	luận	viên	văn	học	hỏi	-	Thú	thật	là	tôi	chán	ngấy	chuyện	đó	rồi.

-	Không	bao	giờ	được	để	mất	kiên	nhẫn!	-	Joseph	khẽ	nói.

-	Anh	đã	lần	ra	cái	gì	đó	rồi	phải	không?

-	Đúng	như	vậy	-	Chàng	phóng	viên	khẳng	định	và	châm	thuốc	hút	-	Tôi	vừa	mới	nói	chuyện
với	Mouasac,	-	Anh	thổi	que	diêm	-	đúng	hơn	là	với	viên	dự	thẩm	Ramondơu	mà	tôi	có	quen
biết	đôi	chút.	Ông	ta	đã	thông	báo	cho	tôi	một	vài	tin	tức.	Tôi	tin	chắc	một	điều	là	tội	ác	đã
được	thực	hiện	không	vì	mục	đích	cướp	của.	Bây	giờ	chính	anh	cùng	tin	như	vậy	rồi	đấy.	Mấy
đồng	tiền	vàng	đã	làm	tôi	mất	ăn	mất	ngủ,	thậm	chí	đã	làm	tôi	lóa	mắt.	Xin	nói	thêm	là	tên	giết
người	đã	đạt	được	ý	định	của	mình.	Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	hắn	ta	vẫn	không	thể	lường	hết	được
mọi	chuyện.

-	Anh	nói	vửi	giọng	lưỡi	Ésophe	quá	đi.

-	Tôi	sẽ	giải	thích	cho	anh	bây	giờ.	Frizou	có	mười	bốn	đồng	tiền	vàng.	Bằng	cách	nào	chúng	đã
lọt	vào	tay	ông	ta?

-	Anh	quên	mất	cái	áo	chùng,	cái	áo	chùng	của	Simonie.

-	Đúng	thế!	Ông	ta	có	mấy	đồng	tiền	vàng	và	một	chiếc	áo	chùng	giống	như	của	Simonie	mặc
dù	không	cũ	sờn	đến	mức	đó.	Bởi	những	chiếc	áo	chùng	của	Simonie	đâu	còn	mới.	Thế	này
nhé:	Frizou	đã	nhận	được	cái	áo	chùng	và	mấy	đồng	tiền	không	phải	từ	tay	tên	giết	người.	Thứ
nhất	là	vì	tên	giết	người	là	một	người	rất	thận	trọng.	Hắn	ta	hoạt	động	một	mình	và	làm	tất	cả
để	khỏi	gây	nghi	ngờ	cho	mình.



-	Nói	tóm	lại,	một	tội	ác	đã	được	chuẩn	bị	một	cách	lý	tưởng.

-	Đúng	thế.	Tốt	nhất	là	không	nên	lấy	thêm	một	kẻ	đồng	lõa	làm	gì,	kể	cả	một	kẻ	câm	điếc	cũng
không.	Chỉ	đơn	giản	là	Frizou	đã	tìm	thấy	cả	tiền	lẫn	áo	một	cách	tình	cờ.	Vậy	mà	chiếc	áo	và
mấy	đồng	tiền	lại	giữ	vai	trò	chủ	yếu	trong	toàn	bộ	vụ	án	này.	Chúng	trợ	giúp	cho	việc	tạo	hiện
trường	giả.	Tôi	hình	dung	toàn	bộ	sự	việc	như	thế	này:	Tên	giết	người	soạn	thảo	kế	hoạch	rồi
thực	hiện	chính	xác	như	vậy.	Để	thể	hiện	rõ	mối	liên	quan	trực	tiếp	giữa	cuốn	tiểu	thuyết	đoạt
giải	Goncourt	và	vụ	giết	người	ở	Mouasac,	tên	giết	người	đã	“trang	điểm”	cho	tội	lỗi	của	mình.
Tôi	nói	đúng	là	“trang	điểm”	đấy.	Tôi	sẵn	sàng	đem	đầu	ra	chịu	báng	mà	thề	rằng	lúc	đầu	tên
tội	 phạm	đã	 phủ	 lên	 tử	 thi	 cái	 áo	 chùng	 kiểu	 như	 của	 Simonie	 rồi	 sau	 đó	 lẩn	 đi,	 anh	 hiểu
không?

-	Tôi	hiểu	rồi.	Điều	đó	có	nghĩa	là:	Đây	chính	là	cái	xác	chểt	đã	đoạt	giải	Goncourt	và	cứ	để	cho
tất	cả	mọi	người	đều	biết	điều	đó.

-	Ừ	thì	đúng	rồi.	Bởi	vì	chiếc	áo	chùng	xanh	của	Simonie	vốn	nổi	tiếng	khắp	giới	văn	học	Paris,
mà	không	chỉ	Paris	thôi.	Mấy	tay	phóng	viên	và	thông	tín	viên	thường	lấy	chúng	ra	để	diễn	trò.
Nghĩa	là	bằng	cách	phủ	cái	áo	chùng	xanh	lên	xác	chết,	tên	giết	người	làm	như	thể	để	lại	chữ	ký
của	mình,	hay	nói	đúng	hơn	là	nhấn	mạnh	rằng	tội	ác	ở	Mouasac	có	liên	quan	trực	tiếp	đến
cuốn	tiểu	thuyết	“Sự	im	lặng	của	Harpocrate”.

-	Thế	còn	Frizou	thì	sao?

-	Frizou	mò	vào	nhà	ông	lão	buôn	sách	cũ	sau	khi	lên	giết	người	đi	khỏi	và	nhìn	thấy	tiền	cùng
với	 chiếc	 áo	 chùng	 xanh.	 Frizou	 sống	 trong	một	 túp	 lều	 nào	 đó	 ở	 trên	 đồi	 không	 xa	 phố
Cabrette.	Ông	 ta	 thường	đến	cưa	củi	cho	mấy	nhà	hàng	xóm	và	 lang	 thang	khắp	nơi	 theo	ý
muốn.	Anh	đừng	quên	rằng	vụ	giết	người	được	phát	hiện	ra	khá	muộn	vào	buổi	trưa.	Tôi	cho
rằng	Frizou	đã	kịp	vào	nhà	kẻ	bị	giết	rồi	lấy	cắp	áo	và	tiền.

-	Nhưng	tiền	đó	ở	đâu	ra?

-	Xin	anh	chớ	vội.	Tiền	đó	là	của	ông	lão	buôn	sách	cũ.	Điều	này	không	phải	bàn	cãi	gì	nữa.
Thậm	chí	người	ta	còn	biết	ai	đã	bán	chúng	cho	ông	lão.	Lợi	tức	của	ông	lão	Muet	vốn	nghèo
nàn,	việc	buôn	bản	mang	lại	cho	ông	ta	quá	ít	ỏi	thế	nhưng	ông	lão	từ	chối	mọi	thứ	để	dành
dụm	tiền.	Ông	ta	đốt	bếp	lò	bằng	những	cành	cây	khô	mà	ông	ta	tự	đi	nhặt.	Hầu	như	tất	cả	bóng
đèn	trong	nhà	ông	ta	bị	cháy	nhưng	ông	lão	cũng	không	thay	chúng	mà	dùng	nến	đốt.	Tôi	hiểu
được	những	chuyện	này	sau	khi	xem	xét	nhà	ông	ta.

-	Nghĩa	là	người	ta	đã	nói	đúng.	Ông	ta	là	một	kẻ	keo	kiệt	và	để	dành	dụm	tiền.

-	Không	hoàn	toàn	như	vậy.	Ông	lão	buôn	sách	cũ	cần	tiền.	Ông	ta	định	cho	xuất	bản	một	cuốn
sách	về	lịch	sử	tu	viện	Saint-Pierre.	Bởi	vì	đó	là	niềm	tự	hào	của	Mouasac	như	anh	đã	biết.	Ông
lão	không	tin	tưởng	vào	tiền	lưu	hành	hiện	thời.	Ông	ta	muốn	giữ	vàng	cho	chắc	ăn.	Ông	ta	cho
rằng	một	khi	có	vàng	thì	có	thể	tiếp	tục	việc	nghiên	cứu	và	xuất	bản	tác	phẩm	của	mình	trong
tương	lai.

-	Và	Frizou	đã	tìm	thấy	những	đồng	tiền	ấy	phải	không?

Joseph	rít	một	hơi	thuốc	và	mỉm	cười.

-	Tên	giết	người	đã	tìm	thấy	trước	ông	ta.	Đấy,	anh	cứ	hình	dung	là	sự	việc	xảy	ra	như	thế	này.
Ba	phát	súng	lục	vang	lên.	Ông	lão	buôn	sách	cũ	ngã	gục	xuống	sàn.	Tên	giết	người	đã	thưc
hiện	mục	đích	mà	hắn	đặt	ra	cho	mình.	Hắn	ta	còn	lại	một	mình	với	xác	chết.	Trong	căn	nhà	tồi
tàn	không	còn	ai	nữa,	hắn	ta	sẽ	làm	gì?	Hắn	ta	sẽ	quay	lưng	khỏi	xác	chết	và	bỏ	đi	ư?	Không



đâu!	Bởi	vì	tên	giết	người	này	theo	như	tôi	hiểu	là	một	kẻ	rất	hiếu	kỳ.	Hắn	ta	đi	lại	trong	phòng,
xem	xét	giường	tủ.	Nói	 tóm	 lại	 là	hắn	ta	đã	 tìm	thấy	những	đồng	tiền	được	giấu	kỹ	ấy.	Tất
nhiên	đó	không	phải	 là	một	gia	sản.	Nhưng	tên	giết	người	đâm	ra	suy	nghĩ.	Hắn	ta	đến	đây
không	phải	với	mục	đích	cướp	của.	Hắn	ta	đến	đây	để	giết	ông	lão	Muet	như	đã	được	viết	trong
cuốn	tiểu	thuyểt.	Và	thế	là	tên	giết	người	trung	thực	sẽ	chui	vào	vỏ	bọc	của	một	tên	cướp	nếu
hắn	 ta	để	 lại	 cái	 xác	 chết	 và	 lấy	đi	 15	đồng	 tiền	vàng.	Và	hóa	 ra	đây	 chỉ	 là	một	 vụ	 án	 tầm
thường.	Tên	giết	người	hiểu	rõ	điều	đó.	Vậy	thì	hắn	ta	phải	xử	sự	thế	nào	đây?	Lấy	tiền	ư?	Tất
nhiên	đó	là	của	trời	cho.	Nhưng	không,	hắn	ta	đến	đây	không	phải	để	cướp	của	mà	chỉ	để	lại
chữ	ký	của	mình,	chỉ	để	phủ	cái	xác	chết	bằng	cái	áo	chùng	của	Simonie	hay	đúng	hơn	là	cái	áo
chùng	giống	như	của	ông	ta.	Hắn	ta	muốn	rằng	tất	cả	sẽ	biết	chuyện	đó,	muốn	sao	để	không	ai
nghi	ngờ	gì	mình.	Hắn	ta	không	phải	là	kẻ	trộm	và	cũng	không	phải	là	một	kẻ	giết	người	tầm
thường.	Làm	gì	bây	giờ?	Lấy	tiền	ư?	Không	ai	sẽ	biết	số	tiền	ấy	bị	mất.	Thế	nhưng	sau	hồi	suy
nghĩ	tên	giết	người	thấy	rằng	nếu	có	ai	đó	bỗng	nhiên	biết	được	về	sự	tồn	tại	của	số	tiền	ấy	thì
người	ta	sẽ	nói	rằng	kẻ	giết	người	là	một	tên	cưởp.	Tên	giết	người	đâu	muốn	chuyện	đó.	Thế	là
hắn	ta	rải	tiền	lên	trên	chiếc	áo	chùng	xanh,	rải	đều	trên	mặt	vải	dạ	giống	như	những	vì	sao
trên	bầu	trời,	thế	đấy,	cứ	để	cho	tất	cả	mọi	người	nhìn	thấy	và	tự	hiểu	rằng	đây	không	phải	là
một	tội	ác	bình	thường.	Anh	hiểu	tôi	chứ?

-	Tất	nhiên	rồi!	Tất	cả	những	cái	đó	rất	hay	nhưng	vẫn	còn	thiếu	một	điều!

-	Cái	gì	nào?

-	Tên	của	kẻ	giết	người!

Joseph	nhăn	mặt	trông	rất	buồn	cười.

-	Vâng,	tôi	vẫn	chưa	tin	chắc	tuyệt	đối	trong	giả	thuyết	của	mình	và	tạm	thời	tôi	sẽ	không	nói
gì	hết.	Tôi	có	nguyên	tắc	mà	anh	đã	biết	là	bao	giờ	tôi	cùng	tuân	theo	nó!	Trước	hết	tự	mình
phải	tin	chắc	hoàn	toàn!



Chương	XI:	Hắn	ta	ra	khỏi	sương	mù
 

Thế	là	cuối	cùng	điều	bí	mật	kinh	khủng	đó	đã	được	phát	hiện	ra.

Voltaire	-	Zaire

Gần	tối	Robenne	gọi	điện	đi	vài	nơi	nói	rằng	anh	đã	quá	mệt	mỏi	với	cái	cuộc	sống	mà	anh
phải	trải	qua	mấy	ngày	cuối	này	và	tất	cả	những	câu	đố	chưa	giải	được	đã	gây	cho	anh	những
cơn	đau	đầu	ghê	gớm	nên	anh	cần	phải	nghĩ	ngơi	cho	thư	thái.

Thật	đúng	lúc	là	ở	“Rex”	đang	chiếu	một	bộ	phim	trinh	thám.	Và	anh	sẽ	đi	xem	phim.	Ít	ra	ở	đó
anh	sẽ	không	phải	nghĩ	ngợi	gì	cả.	Anh	sẽ	ngồi	vào	ghế	bành	và	chờ	đợi	chữ	“HẾT	PHIM”	và	cứ
để	cho	ai	đó	lo	việc	điều	tra	trong	thời	gian	đó.

Robenne	nói	với	vẻ	thực	thà	nhất.	Khoảng	gần	bảy	giờ	tối	người	ta	nhìn	thấy	anh	trong	bar	của
“Paris-Nouvelles”	cùng	với	mấy	đồng	sự	ở	các	ban	khác.	Anh	ta	đang	uống	rượu	khai	vị.	Dường
như	vụ	giết	người	ở	Mouasac	và	“Sự	im	lặng	của	Harpocrate”	trở	nên	vô	vàn	xa	xăm	đối	với
anh.	Anh	đã	chuyển	một	bài	báo	nhỏ	cho	số	báo	sáng	mai,	nó	chỉ	có	hai	cột	trên	trang	hai.

-	Vụ	án	này	không	đáng	lưu	ý	nữa	-	Anh	tuyên	bố	với	Rosie	Sauvage	-	Đã	bao	nhiêu	lần	tôi	nghĩ
rằng	mình	đã	lần	ra	dấu	vết	vậy	mà	chúng	ta	cứ	dậm	chân	tại	chỗ.	Chúng	ta	hãy	xem	ngày	mai
sẽ	mang	lại	điều	gì.

-	Thật	đáng	tiếc	-	Rosie	Sauvage	thốt	lên.	Cô	nhìn	chàng	phóng	viên	với	ánh	mắt	thân	thiện	hơi
mỉa	mai	của	cặp	mắt	nâu	xinh	đẹp	-	Ngày	mai	“Địa	cầu”	sẽ	vượt	hơn	chúng	ta	mấy	điểm.	Họ	sẽ
đăng	bài	báo	của	Vollar	“Kẻ	giết	người	không	xứng	đáng	được	giải	thưởng	Goncourt”.

-	Tôi	biết	-	Joseph	trả	lời	-	Vollar	tức	tối	vì	giải	thưởng	đã	lọt	vào	tay	kẻ	khác.	Chỉ	đơn	giản	là
anh	ta	muốn	phục	thù.

-	Lẽ	ra	chúng	ta	phải	chơi	trên	tài	họ.

-	Biết	 làm	sao	bây	giờ	-	Chàng	phóng	viên	trả	lời	-	Bởi	chính	cô	cũng	biết	quá	rõ	là	Bary	và
d’Arjean	đều	tin	chắc	rằng	đó	là	một	tuyệt	tác,	cô	bạn	thân	mến	của	tôi	ạ.

Trước	khi	rời	tòa	báo	Joseph	đặt	vào	ngăn	kéo	bàn	làm	việc	của	mình	mấy	tờ	giấy	viết	bằng
nét	chữ	nhỏ.	Khi	đi	ăn	tối	anh	phì	phèo	một	điếu	thuốc	trên	môi,	hai	tay	đút	túi	với	vẻ	khệnh
khạng	như	muốn	nói:	Tôi	đã	hoàn	thành	công	việc	và	đang	chuẩn	bị	nghỉ	ngơi	một	tối	êm	ả.

Cuối	 ngày,	 Bary,	 Tổng	 biên	 tập	 “Paris-Nouvelles”	 gọi	 (tiện	 cho	Morelly	 thành	 viên	 của	Hội
đồng	giám	khảo	Goncourt,	một	chuyên	gia	về	văn	học	cổ	điển.	Ông	bố	của	Bary	kết	thân	với
cha	mẹ	Morelly.	Mối	quan	hệ	tốt	đẹp	giữa	hai	gia	đình	vẫn	còn	đến	giờ.	Không	thể	nói	rằng	họ
cực	kỳ	gần	gũi	nhưng	thỉnh	thoảng	Bary	cũng	đến	thăm	Morelly	hoặc	là	chuyển	lời	chào	qua
những	người	quen	chung.

-	Ồ,	Bary,	xin	chào	anh!	-	Morelly	thốt	lên	-	Xin	chào!	Tôi	sống	thế	nào	ư?	Xin	cám	ơn,	mọi	việc
ổn	cả.

-	Tôi	đã	gọi	điện	thoại	cho	ông	lúc	nãy	nhưng	không	gặp...

-	Đúng	rồi,	tôi	không	có	nhà.



-	Tôi	rất	muốn	được	biết	ý	kiến	của	ông	về	những	chuyện	đồn	đại.	Mong	ông	thứ	lỗi	cho	sự
không	khiêm	tốn	nghề	nghiệp	của	tôi	nhưng	người	ta	đồn	rằng	Hội	đồng	giám	khảo	định	tuyên
bố	lần	bỏ	phiếu	đầu	tiên	không	có	hiệu	lực	và	bằng	một	nét	bút	tước	lại	vòng	nguyệt	quế	của
tay	Paul	Doubois	bí	ẩn	kia	mặc	dù	người	ta	đã	trao	cho	hắn.	Cần	phải	đánh	giá	những	tin	đồn
ấy	như	thế	nào?

Chắc	hẳn	Morelly	đang	mỉm	cười	ở	đầu	dây	kia	nhưng	cũng	rất	có	thể	là	đang	nhăn	mặt	bực
bội.

-	Tôi	sẽ	không	giấu	anh,	đúng	thật	là	đang	bàn	cãi	về	vấn	đề	gần	đúng	như	vậy.	Cái	chính	là	phải
nghĩ	xem	nên	làm	thế	nào	để	khéo	léo	vượt	qua	được	tình	trạng	như	vậy	trong	tương	lai	đối
với	giải	thưởng	Goncourt...	Anh	hiểu	chử?

-	Tôi	hiểu	quá	đi,	và	thêm	vào	đó	tôi	hoàn	toàn	ủng	hộ	quý	ông.	-	Bary	trả	lời.

-	Hoàn	toàn	rõ	ràng	là	chúng	tôi	không	thể	nằm	lâu	hơn	nữa	trong	cái	tình	trạng	trớ	trêu	như
vậy.	Simonie	đã	mách	cho	chúng	tôi	một	lý	do	xác	đáng	ở	chỗ	người	được	giải	đã	không	chịu
đến	và	bây	giờ	thì	đã	rõ	tại	sao!	Chúng	tôi	có	quyền	coi	rằng	ban	giám	khảo	đã	bị	sĩ	nhục	bởi
chính	tác	phẩm.	Cuốn	tiểu	thuyết	hóa	ra	lại	là	màn	dạo	đầu	của	một	tội	ác	cũng	như	bởi	rằng
tác	giả	đã	không	muốn	xuất	hiện.	Anh	hiểu	là	tôi	muốn	nói	gì	rồi:	chúng	tôi	đã	gặp	phải	lừa	dối
và	tội	ác.

-	Không	thể	chối	cãi	được	nữa.	-	Bary	đồng	tình.

-	Xin	ông	thứ	lỗi	cho	tôi	vì	sự	so	sánh	nhưng	quý	ông	có	thể	hành	động	theo	quy	tắc	xổ	số:
những	vé	trúng	thưởng	không	người	nhận	sẽ	được	đưa	vào	cuộc	lần	nữa	sau	một	thời	hạn	nhất
định.

-	Đúng	rồi,	chúng	tôi	sẽ	làm	như	vậy.

-	Còn	bây	giờ,	nếu	như	ông	không	coi	tôi	quá	mạo	muội	thì	xin	ông	cho	biết	Jules	Vollar	có	khả
năng	hay	không?

-	Suỵt...	Suỵt,	phải	kiên	nhẫn	chứ!	Hiện	thời	câu	hỏi	này	còn	hơi	sớm.	Chúng	tôi	còn	phải	suy
nghĩ.	Thậm	chí	tôi	vẫn	phải	yêu	cầu	anh	chớ	quá	gây	chú	ý	cho	các	độc	giả	của	anh	đến	cái	vấn
đề	khó	xử	này,	cùng	lắm	là	với	mức	độ	thận	trọng	như	hiện	nay	của	anh...

-	Người	ta	đồn	rằng	Vollar	đang	tăng	cường	lấy	lòng	một	số	thành	viên	ban	giám	khảo...

-	Ấy,	ấy,	ấy...	Người	ta	vẫn	hay	bàn	tán	đủ	thứ	chuyện,	dù	là	có	một	chi	tiết	đáng	lưu	ý	ở	đây:
Hình	như	Vollar	và	Simonie	đã	 làm	 lành	với	nhau.	Như	anh	biết	đấy,	nhà	 thơ	của	chúng	 ta
không	chịu	đựng	nổi	Vollar	thế	nhưng	anh	ta	lại	láu	lỉnh	như	khỉ	ấy.	Anh	ta	cho	đăng	một	bài
báo	bất	thường	ca	ngợi	tập	thơ	mới	đây	của	Simonie	và	ông	này	đã	tuyên	bố	là	rất	đẹp	lòng.
Theo	như	tôi	biết	thì	hôm	nay	ông	ta	đã	mời	Vollar	ăn	tối.

***

Ở	một	quán	cà	phê	nhỏ	trên	đường	bờ	sông	Selesten	có	một	anh	công	nhân	bỗng	nhiên	dừng
xe	đạp.	Trông	anh	ta	có	vẻ	như	đang	đi	làm	ca	đêm.

Làn	hơi	băng	từ	sông	Seine	tỏa	lên	Paris	đang	chìm	trong	sương	mù,	thứ	sương	mù	đặc	sệt	mà
dù	có	lấy	dao	cắt	cũng	vậy	thôi.



-	Thời	mới	chả	tiết!	-	Anh	thanh	niên	đi	xe	đạp	nói	và	đẩy	cửa	vào	quán	cà	phê.

Ông	chủ	quán	đang	thiu	thiu	ngủ	sau	quầy	hàng.

-	Cho	tôi	một	ly	rum!	-	Anh	công	nhân	yêu	cầu.

Trong	khi	đó	một	 thanh	niên	khoác	chiếc	áo	choàng	rộng	màu	xám	từ	buồng	điện	thoại	 tự
động	bước	ra.

Anh	ta	trả	tiền	điện	thoại,	uống	nốt	ly	cà	phê	của	mình	và	đi	ra	phố.

Lúc	này	là	mười	một	giờ	đêm.

Chỉ	cách	có	ba	mét	mà	chẳng	nhìn	thấy	gì	cả.	Thỉnh	thoảng	một	chiếc	ô	tô	lại	chậm	chạp	bò	qua
bề	dầy	của	bức	tường	sương	mù.	Ánh	sáng	của	cặp	đèn	pha	vàng	ệch	phải	khó	nhọc	lắm	mới
chọc	thủng	được	màn	sương	mù.	Rồi	chiếc	xe	ô	tô	chìm	vào	trong	bóng	đêm.	Ta	có	cảm	tưởng
như	bầu	khí	quyển	bị	đè	nén	đã	làm	át	cả	tiếng	động	cơ	ô	tô.	Ở	đây	có	thể	nghe	thấy	tiếng	sóng
vỗ	oàm	oạp	khe	khẽ	bên	bờ	sông	Seine.	Còn	nếu	như	nhìn	thật	kỹ	càng	và	chăm	chú	thì	có	thể
phân	biệt	hình	bóng	mờ	mờ	của	những	cây	dương	trên	đảo	Saint-Louis	mà	đó	cũng	chỉ	vì	ta	đã
biết	trrước	về	sự	tồn	tại	của	chúng	thôi.

Dần	dần	xung	quanh	trở	nên	yên	ắng,	tuy	tiếng	ồn	ào	của	Paris	xa	xôi	văng	vẳng	lại	khu	vực
này	của	thành	phố.	Ở	đây	tất	cả	các	ngôi	nhà	đang	chìm	đắm	trong	giấc	ngủ	như	thể	mọi	thứ
đều	bị	tê	liệt	hết	cả.	Xe	ô	tô	chạy	ngang	qua	đã	trở	nên	thưa	thớt.	Một	khách	bộ	hành	hiếm	hoi
đang	vội	vã	tới	một	chốn	nương	thân	ấm	cúng	và	mến	khách	nào	đó	như	anh	ta	tưởng	tượng	ra
trước	mắt.

Cái	đêm	mù	sương	này	mới	lạnh	lẽo	và	khô	khan	làm	sao!	Tường	nhà	dường	như	đang	lung	lay
trong	sương	mù	ẩm	thấp	giống	như	những	khung	gỗ	bài	trí	trên	sân	khấu	của	một	vở	kịch	nào
đó	đang	đung	đưa.

Dòng	sông	uốn	khúc	ở	phía	dưới	nhưng	không	thể	đoán	nhận	được	nước	ở	đâu	và	sương	mù	ở
chỗ	nào,	tiếng	ộp	oạp	từ	đâu	vẳng	lại.	Thậm	chí	cả	những	người	không	có	đầu	óc	tưởng	tượng
cũng	có	thể	thấy	như	có	kẻ	nấp	sau	mỗi	gốc	cây	dương	bị	những	đám	sương	mù	đen	bẩn	che
phủ.

Joseph	chậm	rãi,	khẽ	khàng	đi	dọc	theo	vỉa	hè	ướt	át	bằng	đôi	giày	đế	cao	su	của	mình.	Giữa
đêm	tối	thấp	thoáng	ánh	đèn	sau	khung	cửa	kính	của	một	tửu	quán	ở	phía	sau	lưng	anh	rồi	lại
biến	mất	vào	trong	sương	mù.

Từ	bờ	sông	Selesten	Joseph	ngoặt	lên	cầu	Marie	và	vẫn	điềm	tĩnh	sải	bước	qua	cầu.

Anh	vẫn	còn	nhiều	thời	gian.

Anh	đi	xuống	bờ	sông	Anjou.	Những	ngôi	nhà	lớn	nhỏ	lên	ở	phía	bên	phải.	Ở	một	vài	nơi	cửa	sổ
còn	sáng	đèn.	Đó	là	những	chấm	sáng	nhấp	nháy	lúc	ẩn	lúc	hiện	trên	nền	của	bức	tường	dày
đặc	trơ	trọi.

Joseph	nhìn	đồng	hồ	của	mình	và	suy	nghĩ.	Mọi	sự	có	đúng	như	anh	muốn	không?	Anh	đã	suy
tính	và	vạch	kế	hoạch	kỹ	lưỡng	nhưng	có	trời	mà	biết	tay	Doubois	ấy	sẽ	phản	ứng	đủ	nhanh	lẹ
hay	không?

Nhưng	nói	chung	anh	cũng	chả	mạo	hiểm	gì	lắm.	Phải	mất	một	buổi	tối	lang	thang	dưới	Paris
mù	sương.	Nhưng	anh	đã	mất	bao	nhiêu	buối	tối	rồi?



Chỉ	còn	gần	năm	mét	nữa	là	đến	cửa	nhà	Simonie.

Trong	ngôi	nhà	sáu	tầng	này	(Joseph	đã	đến	khảo	sát	từ	hồi	trưa)	có	một	cái	cổng	gỗ	rất	nặng
với	hai	cánh	cửa	vĩ	đại	đóng	đầy	đinh	lớn.	Hai	cánh	cửa	này	rất	hiếm	khi	được	mở	ra.	Những
người	sống	ở	đây	sử	dụng	một	cánh	cửa	nhỏ	khoét	trong	cánh	cổng	lớn	bên	phải.

Vượt	qua	cánh	cửa	nhỏ	ấy	ta	sẽ	thấy	một	lối	đi	rộng	rãi	lát	gạch	đỏ	dẫn	tới	cái	cầu	thang	cổ
kính	có	tay	vịn	bằng	gỗ.	Đó	là	một	cầu	thang	rất	lâu	đời,	từ	thời	Louis	XIII	với	tay	vịn	rất	đẹp.

Joseph	nấp	ở	bậc	cửa	của	ngôi	nhà	bên	cạnh.	Anh	dựng	cổ	áo	choàng	của	mình	lên	che	ngực	và
sẵn	sàng	chờ	đợi.

Xung	quanh	mới	yên	ắng	làm	sao!

Khó	có	thể	tưởng	tượng	được	rằng	mình	đang	ở	trung	tâm	Paris,	Joseph	nghĩ	thầm.	Dường	như
đây	là	một	hòn	đào	nhỏ	nào	đó	u	ám,	vắng	lặng	không	có	người	ở	và	bị	cắt	hẳn	với	thế	giới	bên
ngoài.

Thế	nếu	như	Hắn	đã	ở	đây?	Biết	đâu	Hắn	cũng	đang	rình?

Joseph	thấy	sởn	cả	gai	ốc.

Anh	nhìn	quanh.	Không	thấy	gì	cả.	Anh	coi	mình	là	kẻ	đi	săn.	Và	cái	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	như	họ
bỗng	đổi	vị	trí	của	mình	cho	nhau	và	anh	trở	thành	con	mồi?	Ý	nghĩ	ấy	không	chịu	buông	tha
anh.	Và	cái	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	như	kẻ	mà	anh	đang	theo	dõi	lại	sử	dụng	bóng	đêm	và	sương	mù,
náu	mình	ở	đâu	đó	quanh	đây	và	hiện	giờ	đang	theo	dõi	từng	cử	chỉ	của	anh	để	vào	một	thời
điểm	thuận	lợi	sẽ	báo	cho	anh	biết	sự	có	mặt	của	hắn...	bằng	cách	nã	vào	lưng	anh	một	băng
đạn...

Hắn	ta	có	phải	là	một	tay	thiện	xạ	không	nhỉ?

Thôi,	giờ	đây	sẽ	không	phải	chờ	lâu	nữa.

Joseph	lại	nhìn	đồng	hồ.	Nó	kêu	tích	tắc	và	dường	như	kêu	quá	to.

Có	tiếng	ầm	ì	xa	xôi	vẳng	đến.	Rồi	yên	tĩnh	trở	lại.	Không,	đó	không	phải.	Lại	có	tiếng	động	cơ	ô
tô	lúc	thì	khẽ	khàng,	lúc	thì	to	lên.	Với	sương	mù	và	khoảng	cách	quá	xa	như	thế	này	thì	khó	mà
biết	được	xe	đang	chạy	về	hướng	nào.	Thế	rồi	tiếng	ồn	trở	nên	rõ	ràng	hơn.	Đúng	là	có	tiếng	xe
đang	chạy	dọc	bờ	sông	Selesten.	Rồi	nó	lên	cầu	Marie	và	bây	giờ	thì	hướng	về	đây.

Đó	là	một	chiếc	xe	tắc	xi.	Chính	là	chiếc	xe	mà	Joseph	đang	chờ.

Ánh	đều	pha	xuyên	qua	màn	sương	mù.	Hai	chiếc	đèn	pha	màu	lam	đục.	Chiếc	xe	tắc	xi	dừng
lại	ở	cửa	nhà	Simonie.

“Chú	ý!	-	Joseph	tự	nói	với	mình	-	Hãy	giữ	gìn	màn	kịch	độc	đắc	ngoài	chương	trình!”.

Hai	người	đàn	ông	ra	khỏi	xe.	Một	người	tầm	thước	có	dáng	đi	chắc	nịch.	Người	kia	cao	lớn,
trông	ông	ta	giống	hệt	như	một	kim	tự	tháp	với	chiếc	áo	chùng	rộng	bay	thấp	thoáng	trong
sương	mù.

Hai	người	đàn	ông	đang	bàn	luận	gì	đó	nhưng	tiếng	động	cơ	đã	át	mất	giọng	họ.	Họ	đang	nói
chuyện	gì?	Chắc	là	họ	đang	than	phiền	về	thời	tiết	ẩm	ướt.	Người	lái	xe	thối	lại	tiền	và	nói	câu



gì	đó.	Rồi	anh	ta	ngồi	vào	xe	và	nhấn	ga.	Tiếng	động	cơ	rít	lên,	chiếc	xe	quay	đầu	lại.	Cặp	đèn
pha	phóng	luồng	ánh	sáng	màu	lam	đục	vào	những	bức	tường	nhà	cũ	kỹ.	Joseph	nấp	vội	vào
sau	khung	cửa.	May	thay	ánh	đèn	không	chiếu	vào	anh.

May	mắn	thật	chứ	không	người	khách	mà	anh	đang	chờ	có	thể	đã	phát	hiện	ra	anh	nếu	như	hắn
ta	ở	đâu	đó	quanh	đây.

Hai	người	đàn	ông	trao	đổi	mấy	lời	bên	cánh	cổng	nhưng	Joseph	không	nghe	rõ	vì	tiếng	động
cơ	ô	tô.

Cảnh	cửa	nhỏ	kêu	cót	két.

Họ	đi	vào	nhà.

Còn	người	khách	kia	đâu?

Phải	chờ	đợi,	lại	phải	chờ	đợi.

Không	nhìn	thấy	gì	cả.	Những	thân	cây	dương	cổ	thụ	đen	sẫm	cao	lớn	vươn	lên	bầu	trời	mịt
mùng	ở	trên	đảo	Saint-Louis.	Tất	cả	mọi	thứ	trên	đảo	đang	ngủ	yên.	Và	dòng	sông	Seine	vỗ
sóng	như	nó	đã	từng	vỗ	từ	thuở	xa	xăm	khi	Paris	còn	là	một	cái	làng	nhỏ	bên	bờ	sông.

Nếu	như	tay	Doubois	kia	xử	sự	như	Joseph	phán	đoán	thì	hắn	ta	phải	đang	trên	đường	tới	đây.

Nhưng	hiện	thời	vẫn	chưa	thấy	gì	cả.	Sương	mù	vẫn	chưa	tan.

Chờ	đợi	thật	mệt	mỏi.	Phải	đứng	bất	động	mặc	dù	Joseph	rất	muốn	được	đập	chân	để	sưởi
nóng	đôi	chân	đã	tê	cứng	vì	đứng	lâu	trên	mặt	đất	ướt	át.	Ngoài	ra	lúc	nào	anh	cũng	phải	nhìn
sang	phải,	 sang	trái,	về	phía	 trước...	Phải	nhìn	về	phía	xa	để	 thấy	có	gì	không.	Cần	phải	giữ
không	để	óc	tưởng	tượng	lừa	dối.	Rồi	có	tiếng	chân	vang	lên.	Không	phải,	đó	là	tiếng	ộp	oạp
của	sông	Seine.	Có	bóng	người	nào	đó	xuất	hiện.	Đâu	phải.	Chỉ	đơn	giản	là	gió	thổi	bật	một
đám	sương	mù	lên	và	đung	đưa	nó	đấy	thôi.	Rồi	có	ánh	đèn	pin	thấp	thoáng	phía	xa	như	một	vì
sao	nhỏ	xa	xăm	không	thể	với	tới	và	tan	biến	luôn.

Chỉ	có	đêm	tối,	sương	mù	và	im	lặng.

***

Nhưng	cuối	cùng	tên	giết	người	đã	xuất	hiện.

Tim	Joseph	đổ	dồn.	Đó	không	phải	là	vì	sợ	hãi	hay	lo	chuyện	thất	bại.	Joseph	luôn	tin	tưởng
vào	thành	công	mặc	dù	anh	biết	rằng	cuộc	đấu	sẽ	khó	khăn	dữ	dội.	Phải	chăng	có	thể	định
trước	tất	cả	mọi	sự	trong	những	trường	hợp	như	thế	này?

Joseph	cảm	thấy	bồn	chồn,	nhưng	đó	là	cái	cảm	giác	dễ	chịu	thì	đúng	hơn.	Anh	cảm	thấy	hài
lòng	như	một	người	buộc	món	hàng	nặng	bằng	một	sợi	chỉ	mỏng	manh	mà	nó	không	đứt,	hiện
thời	vẫn	chịu	được.	Nói	sẽ	chịu	được	mãi	không?	Chúng	ta	sẽ	xem	xem.

Và	chính	tên	giết	người	đây	rồi.

Joseph	nhận	ra	dáng	người,	cách	đi	đứng	của	hắn.

Hắn	ta	đi	dọc	bờ	sông	Seine.	Hắn	ta	bước	đi	với	nỗi	lo	ngại.	Chỉ	có	thể	nhận	ra	hắn	nếu	ta	nhìn
kỹ.	Hắn	ta	đi	rất	thận	trọng.



Joseph	dồn	toàn	bộ	sự	chú	ý	của	mình	vào	hắn	ta.

Đoạn	kết	đang	đến	gần.	Đánh	hơi	thấy	mồi	dê	chó	sói	đã	rời	hang	của	mình.	Cần	phải	tóm	gọn
chó	sói	nhưng	giữ	sao	cho	nó	chưa	kịp	nuốt	sống	con	dê.

Joseph	từ	từ	nhấc	tay	lên	và	thọc	vào	trong	túi	áo.	Nhưng	kìa,	Tên	giết	người	biến	đâu	rồi?	Trời
ơi,	sương	với	chả	mù!

Không,	mọi	việc	ổn	cả.	Tên	giết	người	vẫn	đang	lại	gần.

Cửa	sổ	trên	tầng	bốn	nhà	Simonie	đóng	sập	lại.

Im	ắng	hoàn	 toàn	 trong	mấy	phút.	 Sau	đó	có	 tiếng	chân	vang	 lên.	Ai	đó	đang	đi	 xuống	cầu
thang.	Tiếng	chân	bước	nằng	nặng	của	một	người	không	có	gì	phải	lẩn	tránh.	Người	đó	xuống
hết	cầu	thang	rồi	đi	ra	sân	gạch.

Giờ	đây	thì	mọi	việc	sẽ	nhanh	chóng	thôi.

Cánh	cửa	nhỏ	ở	cổng	nhà	Simonie	vẫn	chưa	mở	ra.

“Bây	giờ	Tên	giết	người	chỉ	dán	mắt	vào	cánh	cửa	thôi,	hắn	ta	chẳng	hơi	đâu	mà	nghĩ	đến	ta”,	-
Joseph	nghĩ	thầm.

Anh	quyết	định	phải	sử	dụng	thời	cơ	này.	Cần	phải	kín	đáo	men	dọc	theo	bờ	tường	để	thoát
khỏi	 tầm	quan	sát	của	Tên	giết	người.	Điều	này	không	khó	khăn	mấy	nhưng	cần	phải	hành
động	một	cách	mau	lẹ.

Joseph	chạy	vụt	qua	đường.	Bây	giờ	anh	đã	ở	bên	phía	bờ	sông	Seine	và	Tên	giết	người	cũng	ở
đó,	tất	nhiêu	là	nếu	như	hắn	ta	chưa	chuyển	sang	chỗ	khác.

Không,	hắn	ta	vẫn	ở	đó.

Joseph	di	chuyển	từng	bước	về	phía	trước.	Một	bước	nữa,	rồi	thêm	một	bước	nữa.

Cánh	cửa	mở	ra.

Đó	là	cánh	cửa	nhà	Simonie.

Tên	giết	người	động	đậy	đưa	tay	về	phía	trước.

Hắn	ta	giương	súng	ngắm	bắn	con	dê.	Bằng	bất	cứ	giá	nào	phải	cứu	con	dê,	còn	chó	sói	thì	phải
bắt	sống!

Joseph	khom	người	xuống.	Và	như	một	con	mèo	anh	nhảy	chồm	lên	người	tên	sát	nhân.	Tay
trái	anh	đánh	mạnh	vào	cánh	tay	đang	giương	súng	của	hắn	ta.

Tên	giết	người	rít	lên	vì	đau.

Joseph	đã	tính	rất	đúng:	Khẩu	súng	lục	của	Tên	giết	người	văng	ra	mặt	đường	nhựa.

Chàng	phóng	viên	dí	khẩu	súng	lục	vào	thẳng	mặt	Tên	giết	người.

Hắn	ta	chửi	thề	nhưng	không	chịu	đầu	hàng	và	lại	định	nhặt	khẩu	súng	ở	dưới	đất	lên.	Cuộc	vật



lộn	bắt	đầu.

Đúng	lúc	đó	có	một	người	từ	bên	kia	đường	lao	tới.	Bây	giờ	thì	có	hai	người	vật	lộn	với	hắn	ta.

Cuộc	chiến	im	lặng	kéo	dài	mấy	giây.	Chỉ	nghe	rõ	hơi	thở	nặng	nề	của	Tên	giết	người,	rồi	giọng
nói	bình	thản	của	Joseph	vang	lên	:

-	Thôi	đủ	rồi,	đủ	rồi.	Chống	cự	vô	ích...

Cuối	cùng	thì	cuộc	vật	lộn	chấm	dứt.

Joseph	rút	đèn	pin	ra	và	rọi	vào	mặt	Tên	giết	người.

-	Ta	đã	nghĩ	đúng	như	vậy!	-	Anh	hài	lòng	thốt	lên.



Chương	XII:	Bữa	tiệc	của	tay	nhà	giàu
 

Và	thấy	trời	hửng	sáng,	nàng	Shêhêrêdađa	ngừng	câu	chuyện	của	mình...

Nghìn	lẻ	một	đêm

Mấy	 bức	 tường	 trong	 phòng	 làm	 việc	 khá	 chật	 hẹp	 của	 Simonie	 xếp	 dày	 sách.	 Giống	 như
Montaigne,	Gaston	Simonie	gọi	phòng	làm	việc	của	mình	là	cửa	hàng	sách.	Một	sự	bừa	bãi	kinh
khủng	 trên	các	giá	sách.	Như	chính	ông	chủ	nói,	 chỉ	mình	ông	 ta	mới	có	 thể	biết	 rõ	chúng.
Những	cuốn	sách	cực	kỳ	sang	trọng	đặt	xen	lẫn	với	những	cuốn	sách	nhỏ,	những	cuốn	sách
đóng	bìa	đắt	tiền	phô	trương	cạnh	những	cái	gáy	sờn	rách	mà	các	trang	sách	thì	đã	cuộn	xoắn
tít	bẩn	thỉu.

Trên	mặt	lò	sưởi	cũng	để	mấy	chồng	sách.	Bàn	làm	việc	chất	đầy	tạp	chí,	hàng	chồng	giấy	viết
chi	chít	và	hàng	núi	sách	khác.	Khắp	nơi	đầy	những	đồ	vặt	vãnh:	mấy	con	thú	bé	xíu	bằng	thủy
tinh,	bằng	sành	sứ,	bằng	thiếc.	Đó	là	một	thú	vui	của	Simonie.	Mỗi	tuần	một	lần,	và	đôi	khi	còn
thường	xuyên	hơn,	mà	mọi	người	đều	biết	rõ	chuyện	ấy,	ông	ta	sục	sao	khắp	các	cửa	hiệu	buôn
đồ	cổ	để	tìm	những	đồ	mới	lạ	khác.	Đó	là	những	con	khỉ	hẳng	ngà	voi,	mấy	ông	Phật	mấy	pho
tượng	người	hút	thuốc	nhỏ	xíu	hay	là	lại	một	cục	chặn	giấy	khác	nữa.

Vào	tối	hôm	đó	có	rất	nhiều	khách	có	mặt	ở	phòng	làm	việc	của	Simonie.	Đó	là	một	hiện	tượng
cực	kỳ	đặc	biệt.	Thường	 thường	Simonie	không	cho	phép	ai	 vào	phòng	 làm	việc	 của	mình,
thậm	chí	cả	bà	quét	dọn	nữa	và	không	bao	giờ	ông	ta	tiếp	ai	ở	đây	cả.

Hiện	giờ	trong	phòng	làm	việc	có	mặt	Joseph	Robenne,	dĩ	nhiên	cả	Max	Bary,	Tổng	biên	tập
“Paris-Nouvelles”,	Rosie	Sauvage,	d’Arjean,	Simonie,	nhà	văn	Vollar,	một	chàng	trai	nhỏ	con,
đậm	người	với	vẻ	mặt	chua	chát	và	thêm	hai	viên	thanh	tra	cảnh	sát	đã	đến	đây	vì	lý	do	đặc
biệt.

Joseph	quay	về	phía	Tên	giết	người.	Hắn	ta	ngồi	đó	đầu	gục	xuống.

-	Tôi	nghĩ	rằng	tất	cả	những	chuyện	này	khỏi	cần	phải	giải	thích	chi	tiết	làm	gì.	Phần	lớn	những
người	có	mặt	ở	đây	nói	chung	đã	biết	rõ	sự	việc.	Tuy	nhiên	ông	phải	giúp	đỡ	chúng	tôi...

Anh	mỉm	cười	và	đưa	tay	 lên	trán.	Giờ	đây	khi	đoạn	kết	đã	đến,	anh	cảm	thấy	nỗi	mệt	mỏi
choán	hết	trong	mình.	Đó	là	một	kiểu	mệt	mỏi	dễ	chịu.	Nó	đòi	hỏi	anh	phải	nghỉ	ngơi,	ngủ	bù
cho	lại	sức.	Con	người	ta	cấu	tạo	thật	lạ	lùng!

Trong	căn	phòng	yên	tĩnh	này,	nơi	mà	khung	cảnh	chung	động	viên	ta	lao	động,	suy	nghĩ,	tìm
tòi	nghiên	cứu	khoa	học,	có	tám	người	ngồi	kể	cả	hai	viên	thanh	tra	cảnh	sát	và	Tên	giết	người.
Joseph	nhìn	tên	tội	phạm.	Đúng	thế,	tất	cả	đúng	như	vậy,	không	thể	có	sự	nhầm	lẫn	nào	nữa.
Sương	mù	đã	bị	xua	tan.	Chỉ	còn	vài	chi	tiết	nhỏ	phải	xác	định	lại	cho	chính	xác.

-	Các	ông	có	thấy	không,	-	Joseph	rút	một	điếu	thuốc	từ	trong	hộp	ra	-	tôi	làm	hiểu	ra	nhiều
điều	nhờ	ông	giáo	sư	lịch	sử	mà	tôi	đã	làm	quen	lúc	ở	Mouasac.	Ông	ta	là	một	người	có	tầm
hiểu	biết	 rộng	 lớn,	 có	 lòng	say	mê	điên	cuồng...	Và	 chính	niềm	say	mê	của	ông	 ta,	một	nỗi
cuồng	dại	thật	sự,	có	thể	nói	như	vậy,	đã	đưa	tôi	chiếc	chìa	khỏa	mở	nút	câu	chuyện	mà	chúng
ta	đang	lo	lắng.	Giáo	sư	Recceque	ấy	ham	mê	những	di	tich	cổ	đến	mất	trí,	ông	ta	nghiên	cứu
lịch	sử	tu	viện	ở	Mouasac	một	cách	điên	cuồng.	Điều	đó	đã	gắn	liền	ông	ta	với	người	buôn	sách
cũ	quá	cố.	Và	tôi	tự	nói	với	mình	-	bí	mật	của	vấn	đề	chính	là	ở	đây.	Nếu	như	một	người	đam
mê	đến	mức	mất	cả	lý	trí	và	bản	năng	bảo	tồn	thì	người	đó	có	thể	đi	đến	tội	lỗi.	Với	Tên	giết



người	cũng	xảy	ra	đúng	như	vậy.	Hắn	ta	muốn	đạt	được	vinh	quang	văn	học,	muốn	cho	tên
mình	xuất	hiện	trên	tất	cả	các	báo	để	tất	cả	phải	ghen	tỵ	kêu	lên	khi	gặp	mình:	người	được	giải
thưởng	văn	học	Goncourt	đấy!...	Nhưng	cho	tới	nay	hắn	ta	toàn	không	gặp	may.	Cứ	mỗi	năm	lại
thêm	một	người	đoạt	giải	còn	hắn	ta	thì	bị	bỏ	qua.	Cuối	cùng	thì	hắn	ta	phát	điên	lên	và	lập
một	kế	hoạch	thật	kỹ	lưỡng	nhằm	đoạt	giải...

-	Và	cái	kế	hoạch	đó	suy	tính	một	vụ	giết	người	không	tang	chứng.	-	Có	ai	đó	nhận	xét.

-	Đúng	thế	-	Chàng	phóng	viên	châm	điếu	thuốc	lá	và	đồng	tình	-	Những	suy	đoán	đầu	tiên	hóa
ra	đúng	đắn:	Chúng	ta	ngờ	rằng	đó	là	một	tội	ác	văn	học,	điều	này	đã	được	khẳng	định.	Nguyên
nhân	 thúc	 đẩy	 là	 giành	 cho	 được	 giải	 thưởng	 văn	 học	Goncourt	 trong	một	 hoàn	 cảnh	 thật
không	bình	thường...	 trong	sự	huyên	náo	của	báo	chí...	Ngoài	ra	còn	là	khát	vọng	không	thể
chối	cãi	được	nhằm	thách	thức	ban	giảm	khảo	và	dư	luận	xã	hội:	Ồ,	thế	đấy!	Một	khi	các	ngài
không	muốn	trao	vòng	nguyệt	quế	mà	tôi	đã	nhiều	 lần	xứng	đáng	được	hưởng,	các	ngài	đã
giành	cho	tôi	cái	vị	trí	xoàng	xĩnh	của	một	nhà	văn	không	ai	biết	tới...	Được	rồi,	tôi	sẽ	cho	các
ngài	biết	khả	năng	của	tôi	như	thế	nào,	tôi	sẽ	chơi	cho	các	ngài	một	vố	đau...	Chắc	hẳn	ông
Doubois	đã	nghĩ	như	vậy.

Joseph	chăm	chú	nhìn	Tên	giết	người	đang	ngồi	đó	đầu	cúi	gục.

-	Có	phải	thế	không	nhỉ,	ông	Doubois?	Rõ	là	tôi	nói	đúng	đấy	chứ?

-	Đúng!	-	Hắn	ta	khàn	khàn	buông	một	câu.

-	Không	thể	chối	cãi	được	điều	đó	 -	 Joseph	hài	 lòng	nói	 -	Và	bây	giờ	chúng	ta	chuyển	sang
những	tình	huống	mà	tội	ác	đã	được	tiến	hành.	Tên	giết	người	là	một	kẻ	có	đầu	óc.	Hắn	ta	đã
suy	tính	tất	cả.	Chắc	 là	hắn	ta	đã	bỏ	ra	vài	 tháng	để	chuẩn	bị.	Đầu	tiên	hắn	ta	phác	thảo	kế
hoạch	hành	động	chung:	mô	tả	vụ	giết	người,	trang	điểm	chuyện	đó	bằng	những	lý	luận	bên
ngoài	về	văn	chương,	về	tâm	lý	và	phản	triết	học	rồi	sau	đó	thì	thực	hiện	nó,	thực	hiện	chính
cái	vụ	giết	người	đã	được	vạch	ra	từ	trước	theo	đúng	nghĩa	của	từ	đó.	Phần	thứ	nhất	của	kế
hoạch	đã	được	thực	hiện	kỹ	lưỡng	và	rất	có	tài	năng.	Đúng	thế,	nhân	vật	chính	của	chúng	ta	rất
có	tài.	Thêm	vào	đó	hắn	ta	đã	biết	những	bất	đồng	giữa	các	thành	viên	trong	Hội	đồng	giám
khảo	và	điều	đó	đã	mang	lại	hy	vọng	thành	công	cho	hắn	ta:	Bởi	rõ	ràng	hắn	ta	đã	đưa	ra	một
tác	phẩm	khác	thường,	và	cần	phải	công	nhận	là	tác	phẩm	viết	ra	thật	ghê	rợn,	rất	khêu	gợi
lòng	tò	mò	và	chính	vì	thế	mà	rất	có	sức	lôi	cuốn.

Chàng	phóng	viên	mỉm	cười	:

-	Nói	chung	thì	tất	cả	mọi	sự	cùng	không	quá	phức	tạp	và	không	cần	phải	thật	anh	minh	mới
đoán	ra	rằng	ai	là	kẻ	giết	người...	Thế	nhưng	hắn	ta	đã	tính	toán	trước	hàng	loạt	chi	tiết...	và
chúng	đã	được	nghĩ	ra	rất	tài	tình	để	loại	hắn	ta	ra	khỏi	vòng	nghi	vấn.	Thứ	nhất	là	chiếc	áo
chùng	xanh	của	nhà	 thơ	Simonie.	Nó	có	 liên	quan	đến	chuyện	gì	ở	đây?	Và	 tại	sao	nhà	 thơ
Simonie	lại	đến	gặp	tôi	đề	nghị	chớ	làm	sáng	tỏ	sự	việc	một	cách	quá	ầm	ĩ?	Xin	thú	thật	là	rất
lâu	tôi	không	sao	hiểu	được	nỗi	lo	ngại	của	nhà	thơ	yêu	quý	của	chúng	ta.	Hóa	ra	mọi	sự	được
giải	thích	rất	đơn	giản.	Chiếc	áo	chùng	xanh	của	ngài	thành	viên	viện	Goncourt	chỉ	giữ	vai	trò
tượng	trưng	trong	chuyện	này.	Người	ta	biết	rõ	nó	trong	giới	văn	học	Paris	và	Tên	giết	người
đã	sử	dụng	nó	để	xóa	sạch	dấu	vết	rồi	đồng	thời	để	thách	thức	cả	xã	hội.	Bằng	cách	đó	hắn	ta
như	muốn	nói:	Đúng	thế,	văn	học	có	liên	quan	đến	vụ	giết	người.	Mọi	chuyện	còn	lại	thì	rõ	cả
rồi.	Tên	giết	người	bắn	chết	ông	lão	buôn	sách	cũ	và	lấy	chiếc	áo	chùng	phủ	lên	tử	thi.	Sau	đó
hắn	ta	tìm	thấy	mấy	đồng	tiền	vàng	và	để	nhấn	mạnh	rằng	vụ	giết	người	này	hoàn	toàn	không
có	mục	đích	cướp	của,	hắn	ta	để	tiền	lại	trên	mặt	chiếc	áo	chùng.	Thế	nhưng	người	ta	đã	phát
hiện	ra	vu	giết	người	quá	muộn.	Trước	khi	đi	khỏi,	Tên	giết	người	mở	toang	cửa	và	lão	Frizou
ngây	dại	đã	mò	vào	nhà.	Ông	ta	lấy	đi	cả	tiền	lẫn	áo.	Chính	vì	thế	mà	việc	gây	hiện	trường	giả
lần	này	đã	không	thành	công,	thưa	ông	Doubois.



Gaston	Simonie	đứng	dậy	đi	về	phía	chiếc	bàn	con.	Ông	ta	cầm	con	khỉ	bằng	thủy	tinh	lên	và
vuốt	ve	nó	theo	thói	quen.

-	Tất	cả	những	chuyện	đó	rất	 thú	vị,	 -	Nhà	thơ	nói	 -	nhưng	xin	anh	hãy	kể	về	chính	vụ	giết
noười!

-	Thế	này	nhé	-	 Joseph	kể	 -	Cái	ý	muốn	được	diễn	trò	cứ	 lởn	vởn	trong	đầu	Tên	giết	người
không	rời	một	phút.	Những	cú	điện	thoại	bí	ẩn,	cái	giọng	nói	cố	ý	thay	đổi	khiến	ta	không	thể
hiểu	được	là	ai	nói	-	đàn	bà	hay	đàn	ông...	Tôi	sẽ	không	nói	lâu	về	chuyện	dấu	vết.	Ở	đây	có	một
điểm	không	nhất	quán:	Không	có	một	dấu	tay	nào	cả	bởi	vì	Tên	giết	người	đã	dùng	găng	tay,
thế	mà	trong	khi	đó	lại	có	những	vết	giày	rất	rõ	ràng.	Có	thể	nghĩ	đây	lại	là	một	màn	kịch	gây
hiện	trường	giả	nữa.	Những	dấu	giày	đàn	ông	cỡ	42,	còn	của	đàn	bà	cỡ	37.	Tôi	đã	nghĩ	ngay
rằng	đó	chỉ	là	giả	mạo.	Bởi	vì	một	người	đi	giày	cỡ	41	đâu	có	vất	vả	gì	khi	đi	đôi	giày	cỡ	lớn
hơn?	Chỉ	cần	đi	thêm	một	đôi	tất	nữa	là	xong.	Còn	dấu	giày	đàn	bà	thì	cũng	có	thể	làm	giống
hệt	như	vậy	thôi.	Nói	tóm	lại	mặc	dù	tôi	đã	tin	chắc	rằng	tất	cả	những	chuyện	đó	chỉ	nhằm
đánh	lạc	hướng	nhưng	ngay	lúc	đó	đầu	tôi	vẫn	cứ	thử	xác	định	xem	những	dấu	vết	nào	là	của
Tên	giết	người.	Những	dấu	vết	đàn	ông	hay	là	những	dấu	vết	đàn	bà.	Hoặc	là	cả	những	dấu	vết
này	lẫn	những	dấu	vết	kia.	Nhưng	dần	dần	tôi	hiểu	ra	rằng	Tên	giết	người	hành	động	chỉ	có
một	mình.	Sẽ	không	có	lợi	nếu	để	thêm	một	kẻ	thứ	hai	biết	được	điều	bí	mật.	Tên	giết	người	đã
mang	theo	trong	túi	một	đôi	giày	phụ	nữ	và	để	xáo	trộn	các	con	bài	hắn	ta	đã	để	lại	cả	dấu	vết
của	mình	lẫn	của	một	người	phụ	nữ	khác...	Nhưng	đó	không	phải	là	mấu	chót	của	vấn	đề	dù
rằng	chính	điều	này	đã	gợi	cho	tôi	ý	nghĩ	cho	rằng	có	đàn	bà	dính	líu	trong	chuyện	này.

Joseph	chỉ	vừa	mới	nói	đến	đây	thì	Tên	giết	người	đã	nhảy	chồm	dậy.	Mọi	thứ	còn	lại	xảy	ra
nhanh	như	chớp	khiến	tất	cả	mọi	người	đều	bàng	hoàng.

Ở	 trên	 bàn	 viết	 có	một	 con	 dao	 bằng	 thép	 xanh	 biếc	 như	 kiểu	 dao	 găm	 Tây	 Ban	Nha	mà
Simonie	dùng	hoàn	toàn	với	mục	đích	hòa	bình	và	cụ	thể	là	để	rọc	giấy.	Nhưng	đó	lại	là	một
thứ	vũ	khí	thực	sự	và	mặc	dầu	trong	Tên	giết	người	có	vẻ	ủ	rũ	nhưng	rõ	ràng	hắn	ta	đã	nhắm
sẵn	từ	trước	và	bây	giờ	lao	tới	giật	con	dao	găm.

Vồ	lấy	con	dao	găm,	Tên	giết	người	dí	vào	ngực	mình.	Nhưng	vô	ích,	Joseph	đã	lao	tới	bóp	chặt
tay	hắn.

-	Tôi	biết	một	số	thế	võ	Judo	đó.	-	Chàng	phóng	viên	mỉm	cười.

Bây	giờ	thì	người	ta	phải	giữ	Tên	giết	người	thật	chắc	chắn.

Một	viên	cảnh	sát	lấy	khóa	tay	ra.	Tiếng	chốt	bật	tách	và	bây	giờ	thì	tên	tội	phạm	có	thể	vùng
vẫy	bao	nhiêu	cũng	được,	hắn	ta	đã	bị	vô	hiệu	hóa.

-	Cần	phải	làm	điều	đó	từ	trước	thì	hơn,	thưa	quí	vị!	Chàng	phóng	viên	nhận	xét	-	Cảnh	giác
hơn	một	chút	không	bao	giờ	thừa	cả.

Và	anh	tiếp	tục	câu	chuyện	của	mình	:

-	Tôi	xin	chuyển	sang	một	số	điểm	khác	của	vụ	giết	người	này.	Nghi	vấn	đầu	tiên	của	tôi	bắt
đầu	từ	chỗ	tôi	được	biết	rằng	Max	Bary,	Tổng	biên	tập	của	“Paris-Nouvelles”,	một	tờ	báo	lớn
xuất	bản	hàng	ngày,	một	nhà	báo	có	kinh	nghiệm	vốn	biết	đánh	giá	chính	xác	tin	tức,	thích
những	đề	mục	giật	gân	và	thêm	vào	đó	còn	là	một	nhà	thơ:	tình	cờ	tôi	nhặt	được	tờ	nháp	một
thơ	của	ông	ta.	Sau	đó	một	thời	gian	người	ta	đã	phát	hiện	ra	một	bài	thơ	khác	bị	xé	từ	tập	thơ
viết	tay	cũng	của	ông	ta	ở	trong	tro	bếp	lò	của	ông	lão	buôn	sách	cũ.	Một	tình	huống	trùng	hợp:
Bary	sinh	ra	ở	Mouasac,	ở	đó	ông	ta	còn	có	bà	dì	đã	già	và	một	ngôi	nhà	nhỏ	mà	ông	ta	sẽ	được



hưởng	thừa	kế	mà	thỉnh	thoảng	Bary	thích	về	đó	để	tập	trung	suy	nghĩ	và	vui	thú	với	nàng	thơ.
Tất	cả	những	điều	đó	thật	tuyệt	diệu,	 thật	thơ	mộng	và	đáng	yêu.	Bary	biết	khá	rõ	các	thói
quen	của	ông	lão	buôn	sách	cũ.	Vâng,	còn	ai	ở	Mouasac	mà	không	biết	nữa?	Ông	lão	là	đề	tài
cho	mấy	bà	ngồi	lê	đôi	mách	khi	họ	hết	chuyện	bàn	tán.	Đó	chính	là	mắt	xích	đầu	tiên	gắn	liền
vụ	giết	người	với	“Paris-Nouvelles”.	Và	ở	đây	tôi	chợt	nhớ	ra	một	phương	pháp	dù	là	không
mới	mẻ	gì	nhưng	lại	rất	đáng	lưu	ý.	Thường	thường	thì	cảnh	sát	và	tất	cả	những	người	tiến
hành	điều	tra	tội	phạm	hành	động	như	thế	nào	nhỉ?	Họ	tìm	kiếm	những	chi	tiết	cụ	thể	và	các
tang	chứng	càng	nhiều	càng	tốt.	Sau	đó	từ	số	tư	liệu	thu	thập	được	họ	lọc	ra	nhưng	tin	tức	cùng
dẫn	đến	một	điểm,	tới	một	người	và	khi	đã	có	đủ	tang	chứng	chống	lại	thì	cảnh	sát	sẽ	bắt	anh
ta.	Nhưng	các	ông	hãy	hình	dung	một	tên	tội	phạm	muốn	chơi	xỏ	cảnh	sát	đúng	ở	điểm	này.
Hắn	ta	để	lại	tang	chứng	nhiều	đến	nỗi	một	ý	nghĩ	vô	tình	nảy	sinh:	Điều	đó	quá	hấp	dẫn,	quá
dễ	dàng,	quá	sáng	tỏ,	ở	đây	có	điều	gì	đó	không	phải	như	vậy.	Và	tên	tội	phạm	sẽ	được	loại	ra
khỏi	vòng	nghi	vấn	chính	là	vì	có	quá	nhiều	tang	chửng	chống	lại	hắn	ta...	Xin	lỗi	là	tôi	đã	bắt
các	ông	phải	chú	ý	quá	lâu	về	chuyện	đó	nhưng	thú	thật	là	giả	thiết	này	rất	lâu	không	để	tôi
yên.	Chắc	là	vì	thế	mà	cuộc	điều	tra	của	tôi	đã	kéo	dài	như	vậy.

-	Chà,	cũng	sáng	tạo	ghê	thật!	-	Simonie	đế	vào.

-	Ồ,	bọn	giết	người	đôi	khi	rất	sáng	tạo	đấy!	-	Joseph	mỉm	cười.

-	Trong	câu	chuyện	của	anh	-	Simonie	nói	tiếp	-	thì	tôi	quan	tâm	hơn	cả	về	những	bức	thư	nặc
danh	ở	Mouasac.

-	À,	ông	nói	về	mẩu	giấy	vẽ	cái	đầu	lâu	ư?	Đơn	giản	hơn	mọi	chuyện	đơn	giản.	Tên	giết	người
đã	nhét	nó	vào	 túi	áo	gi-lê	của	kẻ	quá	cố	nhưng	người	 ta	không	phát	hiện	ra	ngay	 lúc	đầu.
Chính	vì	thế	mà	người	ta	có	cảm	tưởng	như	thể	là	Tên	giết	người	đã	nhét	nó	vào	túi	kẻ	bị	giết
sau	đó	một	thời	gian...

-	Không	phải,	tôi	nói	về	bức	thư	nặc	danh	gởi	ông	dự	thẩm	ấy,	-	Simonie	nói	-	về	bức	thư	thông
báo	rằng	bài	thư	tìm	thấy	trong	đống	tro	bếp	lò	là	của	Bary	viết.

-	Cũng	rất	đơn	giản	-	Joseph	trả	lời	-	Bà	dì	của	Bary	đã	bỏ	bức	thư	ấy	vào	thùng	thư.	Chỉ	có
mình	bà	ta	trong	cả	Mouasac	có	thể	làm	được	chuyện	đó.	Nếu	không	trong	trường	hợp	ngược
lại	thì	ta	phải	chấp	nhận	rằng	Tên	giết	người	mà	tôi	đang	điều	tra	ở	Paris	đồng	thời	lại	ở	cả
Mouasac.	Chắc	hẳn	là	bà	dì	đã	nhận	được	một	bức	thư	đánh	máy	trên	giấy	in	sẵn	của	tòa	soạn,
ở	trong	thư	người	cháu	yêu	cầu	dì	bỏ	vào	thùng	thư	chính	cái	bức	thư	mà	chúng	ta	đang	nói	tới
và	tất	nhiên	là	nó	đã	được	gửi	kèm	theo	trong	phong	bì	dán	kín.

Chàng	phóng	viên	châm	một	điếu	thuốc	khác.

-	Tội	ác	đã	được	 thực	hiện	như	vậy	đấy.	Tên	giết	người	đã	suy	 tính	kỹ	 lưỡng	 thời	gian	của
mình.	Hắn	ta	đến	Mouasac	bằng	tàu	đêm	và	quay	lại	Paris	bằng	tàu	sớm.	Chắc	là	hắn	ta	đã	lấy
vé	khứ	hồi.	Hắn	ta	không	rẽ	vào	khách	sạn	hay	một	quán	cà	phê	nào.	Không	ai	nhìn	thấy	hắn	ta
cả.	Ta	có	thể	nói	về	hắn	như	thế	này:	Có	một	kẻ	nào	đó	vội	vã	chìa	vé	ra	cho	kiểm	soát	viên	rồi
chuồn	ra	phố	và	lẫn	vào	đám	đông.	Tên	giết	người	đến	vào	buổi	tối.	Mùa	này	trời	hay	tối	sớm.
Hắn	ta	đi	về	phía	nhà	bà	dì	của	Bary.	Đó	là	một	khu	phố	tĩnh	mịch.	Tôi	nghĩ	rằng	lúc	đầu	Tên
giết	người	định	chui	vào	nhà	như	một	tên	ăn	trộm	nhưng	hắn	ta	đã	gặp	may.	Tuy	rằng	điều	này
có	vẻ	như	không	cần	thiết	nhưng	tôi	đã	thiết	lập	lại	được	toàn	bộ	sự	việc.	Tôi	đã	đến	thăm	bà
mệnh	phụ	ấy.	Bà	ta	thú	nhận	với	tôi	rằng	vào	đêm	xảy	ra	vụ	giết	người	bà	ta	đã	quên	khóa	cửa.
Nhưng	thực	ra	sự	việc	không	phải	như	vậy.	Bà	dì	của	Bary	đã	khóa	cửa	nhưng	có	một	kẻ	nào	đó
đã	ra	khỏi	nhà,	cái	kẻ	mà	sau	đó	không	thể	khóa	cửa	lại	được	nữa.	“Cái	kẻ	nào	đó”	này	chính	là
Tên	giết	người	mà	chúng	ta	gọi	là	ông	Doubois.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Ông	Doubois	định	đánh
cắp	bản	thảo	của	Bary	nhưng	đúng	lúc	hắn	ta	tới	gần	nhà	và	thấy	bà	lão	ra	khỏi	nhà	đến	cửa
hàng	tạp	hóa	nằm	cách	đó	khoảng	50	mét.	Vì	cửa	hàng	rất	gần	đó	nên	bà	dì	không	khóa	cửa	lại.



Tên	giết	người	lợi	dụng	ngay	thời	cơ	luồn	vào	nhà.	Hắn	ta	đi	trong	nhà	khá	tự	tin	bởi	đã	biết	rõ
cách	bố	trí	trong	căn	nhà.	Tên	giết	người	đi	về	phía	phòng	làm	việc	của	Bary.	Lục	lọi	ở	ngăn
kéo	bàn,	hắn	ta	tìm	thấy	tập	bản	thảo.	Rồi	bà	chủ	nhà	đi	chợ	về	khóa	cửa	lại...	Tên	giết	người	ở
lại	trong	nhà.	Tìm	đâu	ra	một	chỗ	ẩn	náu	nào	tốt	hơn	ở	đây	nữa?	Ở	ngoài	đường	thì	gió	bão,	bà
lão	thì	hoàn	toàn	không	hề	ngờ	vực	rằng	có	ai	đó	đã	mò	vào	nhà.	Bà	lão	lo	việc	bếp	núc	rồi	ăn
tối	và	đi	ngủ.	Tên	giết	người	chờ	đợi.	Giờ	hành	động	đã	đến.	Hắn	ta	chuồn	ra	phòng	ngoài,	mở
khóa,	đẩy	chốt	cửa	và	đi	về	phía	nhà	ông	lão	buôn	sách	cũ.	Trời	tối	đen	như	mực	và	phố	xá
vắng	tanh.	Những	thành	phố	nhỏ	kiểu	này	buổi	tối	thường	rất	vắng	vẻ.	Ông	Doubois	thưc	hiện
cái	tội	ác	đã	định,	sắp	xếp	hiện	trường	rồi	biến	mất	sau	khi	đã	áp	dụng	mọi	biện	pháp	phòng
xa.

-	Và	sáng	hôm	sau	hắn	ta	đã	ở	Paris	và	có	mặt	trong	buổi	lễ	trao	giải	thưởng	văn	học	Goncourt
của	năm	nay.	-	Bary	nói	đế	vào.

-	Tất	nhiên	rồi!

-	Vâng,	-	Bary	kéo	dài	giọng	với	vẻ	đăm	chiêu	-	anh	đã	làm	việc	hết	sức	mình,	Joseph	thân	mến,
thế	nhưng	số	độc	đắc	chính	là	ở	chỗ	anh	đã	làm	Tên	giết	người	tức	tối	để	lộ	nguyên	hình	bằng
cách	khiêu	khích	hắn	ta.

-	Quí	vị	thấy	đấy,	-	Chàng	phóng	viên	trở	lại	câu	chuyện	của	mình	-	tôi	muốn	nhận	được	sự
khẳng	định	cho	những	giả	thuyết	của	mình.	Tôi	có	nhiều	chứng	cớ	hiển	nhiên	và	sự	tin	tưởng
của	tôi	gần	như	là	chắc	chắn	rằng	tội	ác	này	do	một	kẻ	điên	cuông	thèm	khát	vinh	quang	trong
văn	 học	 gây	 ra.	 Bằng	 bất	 kỳ	 giá	 nào	 Doubois	muốn	 giành	 được	 vòng	 nguyệt	 quế	 của	 giải
thưởng	Goncourt.	Nói	với	hắn	ta	rằng	hắn	không	xứng	đáng	được	giải	thưởng	thì	khác	nào	làm
nhục	hắn,	khác	nào	đập	hắn	một	đòn	vào	chỗ	đau	đớn	nhất.	Và	lúc	đó	tôi	chợt	nảy	ra	một	ý
định	là	đồn	ầm	lên	rằng	cuốn	tiểu	thuyểt	“Sự	im	lặng	của	Harpocrate”	chẳng	là	cái	gì	cả	và	tôi
đã	nhờ	Vollar	giúp	đỡ	bằng	cách	viết	cái	bài	báo	chê	bai	kia.

Chàng	phóng	viên	mỉm	cười.

-	Giới	phê	bình	văn	học	đã	hưởng	ứng	mà	ta	có	thể	nói	là	trong	việc	giúp	đỡ	công	lý.	Một	sứ
mệnh	cao	cả!	Và	tất	nhiên	là	Tên	giết	người,	hay	đúng	hơn	là	nhà	văn	cuồng	tưởng	kia	đã	phản
ứng	lại	theo	tâm	lý	thần	kinh	đặc	biệt	của	mình:	Hắn	ta	quyết	định	giết	Vollar.	Tội	ác	đầu	tiên
thường	lôi	kéo	theo	tội	ác	thứ	hai.	Chính	vì	thế	ngày	hôm	nay	chúng	ta	đã	bày	ra	màn	kịch	nhỏ
này.	 Gaston	 và	Vollar	 định	 ăn	 tối	 ở	 nhà	 hàng.	 Tôi	 đã	 cố	 gắng	 để	Tên	 giết	 người	 biết	 được
chuyện	này.	Sau	bữa	tối	Vollar	tiễn	nhà	thơ	Simonie	về	nhà	ở	bờ	sông	Anjou.	Đó	là	một	khu	vực
yên	tĩnh	và	hoàn	toàn	thích	hợp	trong	việc	thực	hiện	kế	hoạch	của	Doubois.	May	mắn	sao	là
chúng	ta	đã	áp	dụng	mọi	biện	pháp	đề	phòng	và	Doubois	đã	không	thể	báo	thù	kẻ	xúc	phạm
mình.	Thú	thật	là	chúng	ta	đã	đùa	với	lửa	và	tôi	mong	ông	Vollar	sẽ	thứ	lỗi	vì	tôi	đã	để	ông	ấy
phải	mạo	hiểm	bởi	có	thể	nhận	một	viên	đạn	vào	trán.

Vollar	nhăn	mặt	hài	hước	:

-	Chuyện	vặt	ấy	mà!

Simonie	thở	phào	nhẹ	nhõm	:

-	Suy	đoán	thông	minh	thật!	Hay	nói	một	cách	khác,	chỉ	đơn	giản	là	anh	đã	đánh	vào	lòng	hiếu
danh	của	Tên	giết	người.

-	Hoàn	toàn	đúng	như	vậy.	Khi	phê	phán	tác	phẩm	của	hắn	tôi	nói	rằng	theo	quan	điểm	văn
học	thì	tác	phẩm	không	có	giá	trị	gì	 lớn	cả.	Hắn	ta	đã	thay	đổi	nét	mặt	trái	với	ý	muốn	của
mình	và	tôi	đã	nhận	thấy	điều	đó.



-	Hóa	ra	thế!	-	Nhà	thơ	thốt	lên.

-	Nhưng	chúng	ta	cũng	chẳng	thiệt	-	Vollar	nhận	xét	-	Chúng	ta	đã	có	cả	người	đoạt	giải	lẫn	Tên
giết	người.	Quý	vị	có	biết	không	dù	thế	nào	chăng	nữa	tôi	vẫn	đi	đến	kết	luận	rằng	cuốn	tiểu
thuyết	không	thể	được	cho	là	tuyệt	tác.	Nó	có	thể	là	tuyệt	tác	chỉ	theo	quan	điểm	của	bên	hình
sự	và	cảnh	sát	chứ	không	phải	văn	học.	Tóm	lại,	bài	phê	bình	của	tôi	vẫn	còn	hiệu	lực	và	nó	sẽ
giúp	chúng	ta	kết	thúc	vụ	án	này.

-	Nhưng	mà	anh	nói	với	tôi	rằng	cho	tới	phút	cuối	cùng	anh	vẫn	còn	nghi	hoặc	cơ	mà?	-	Bary
quay	sang	Joseph	hỏi.

-	Đúng	thế	-	Joseph	khẳng	định	-	Tên	giết	người	đã	tạo	cho	mình	khá	nhiều	chứng	cớ	chắc	chắn
về	tình	trạng	ngoại	phạm	của	mình.	Tôi	sẽ	kể	cho	các	ông	nghe	bây	giờ.

Joseph	im	lặng	nhìn	Tên	giết	người,	anh	nhìn	chăm	chú.	Hắn	ta	ngồi	gục	đầu	trên	ghế.

-	Tôi	không	thể	ngờ	rằng	anh	có	thể	liều	mạng	đến	thế,	d’Arjean	ạ!	-	Chàng	phóng	viên	chậm	rãi
nói.

Tiếng	khóa	tay	kêu	loảng	xoảng.	D’Arjean	ngẩng	đầu	lên,	miệng	méo	xệch	đi	vì	tức	tối.

-	Còn	tôi	thì	không	ngờ	anh	lại	gian	giảo	đến	như	vậy,	thưa	ông	Robenne!	-	Hắn	ta	khàn	khàn
nói.

Joseph	nhún	vai.	Nói	chung	thì	Tên	giết	người	trước	hết	là	một	kẻ	cuồng	tưởng,	một	kẻ	điên
khùng	cho	dù	hắn	có	nhiều	mưu	ma	chước	quỷ.

-	Vâng	-	Joseph	mở	đầu	-	Có	một	điểm	vẫn	còn	bí	ẩn	đối	với	tôi	cho	tới	tận	phút	cuối	cùng.
D’Arjean	đã	bị	thương	bởi	Tên	giết	người.	Ít	ra	là	tôi	đã	nghĩ	như	vậy.	Chính	tôi	đã	nhìn	thấy
vết	thương	ở	vai	trái	của	d’Arjean,	và	tôi	cũng	đã	thấy	tấm	kính	của	thang	máy	bị	bắn	thủng.
Giả	thuyết	của	d’Arjean	hoàn	toàn	có	thể	chấp	nhận	dược.	Viên	đạn	đầu	tiên	đã	bay	ngang	qua
mà	không	chạm	vào	anh	ta.	Sau	đó	như	anh	ta	đã	khẳng	định	thì	anh	ta	luống	cuống	lao	vào
thang	máy	quên	phắt	mất	là	đèn	sẽ	tự	động	bật	sáng	khi	người	ta	bước	vào.	Và	như	anh	ta	đã
kể	lại,	đúng	lúc	đó	Tên	giết	người	đã	bắn	phát	thứ	hai.	Tất	cả	những	việc	đó	hoàn	toàn	giống	sự
thật.	Nhưng	nếu	d’Arjean	là	Tên	giết	người	thì	giả	thuyết	đó	chỉ	là	sự	bịa	đặt	hoàn	toàn.

-	Chà,	nếu	thế	thì	sự	thật	đã	xảy	ra	như	thế	nào?	-	Vollar	hỏi	-	Ai	đã	bắn	d’Arjean?

-	Đã	có	câu	trả	lời	cho	cả	câu	hỏi	này	-	Joseph	mỉm	cười	-	D’Arjean	đã	bắn	vào	d’Arjean.	Phát
đạn	đầu	tiên	như	anh	ta	nói	với	tôi	đã	được	bắn	từ	ngoài	phố	thì	thực	ra	anh	ta	đã	tự	bắn	vào
vai	mình.	Quý	vị	cứ	thử	hỏi	các	chuyên	viên	xem,	họ	sẽ	khẳng	định	rằng	chuyện	đó	có	thể	làm
được.	Tất	nhiên	d’Arjean	phải	mạo	hiểm,	viên	đạn	có	thể	vào	sâu	hơn.	Nhưng	anh	ta	đã	gặp
may,	thậm	chí	anh	ta	cũng	không	làm	cháy	thủng	cái	áo	com-lê	của	mình	quá	mức.	Bởi	vì	bắn
trực	diện	rất	khó,	đòi	hỏi	phải	cực	kỳ	khéo	léo.	Chắc	hẳn	anh	ta	đã	vươn	tay	hết	cỡ	về	phía
trước	và	gập	cổ	tay	lại.	Nhưng	tôi	xin	nhắc	lại	là	tôi	đã	nói	chuyện	với	một	chuyên	viên	và	ông
ta	khẳng	định	có	thể	làm	được	điều	đó.

-	Thế	còn	phát	súng	thứ	hai	thì	sao?	-	Simonie	hỏi.

-	Lần	thứ	hai	thì	d’Arjean	bắn	vào	ca-bin	không	người.	Tôi	đã	lầm	khi	cho	rằng	có	một	người
đứng	trong	ca-bin,	còn	kẻ	kia	thì	đứng	ngoài.

-	Thế	nhưng	d’Arjean	bắn	vào	d’Arjean	để	làm	gì?	-	Rosie	Sauvage	hỏi	thêm.



-	Ồ,	xin	lỗi	cô	-	Joseph	cắt	ngang	lời	cô	gái	-	Tôi	hoàn	toàn	có	quyền	đặt	giả	thiết	là	d’Arjean	đã
cản	đường	và	Tên	giết	người	muốn	loại	bỏ	một	nhân	chứng	thừa.	Tiện	thể	tôi	xin	nói	thêm	là
chính	d’Arjean	đã	tự	nói	bóng	nói	gió	với	tôi	về	chuyện	này.

-	Thật	là	một	chuyện	rắc	rối!	-	Simonie	lắc	đầu.

-	Thú	thật	là	cho	đến	giờ	tất	cả	những	cái	đó	đối	với	tôi	vẫn	như	một	giấc	mơ	hãi	hùng.	Một	tội
ác	chỉ	vì	vinh	quang	văn	học!	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	vấp	phải	hiện	tượng	này.	Về	bản	chất
nó	khá	tiêu	biểu	cho	thời	đại	của	chúng	ta.	Chúng	ta	cần	phải	suy	tính	cẩn	thận	hơn	trong	việc
trao	giải	thưởng.	Chúng	ta	đã	trao	vòng	nguyệt	quế	cho	một	tên	tội	phạm.

-	Đúng	vậy	-	Bary	nói	-	Còn	đến	lượt	mình	thì	báo	chí	đã	vội	vã	một	cách	vô	ích	làm	rùm	beng
tất	cả	chuyện	này	lên	và	tiếp	tay	cho	Tên	giết	người.	Máu	loang	ngay	trên	trang	nhất!	Một	kiểu
hiếu	danh	bần

tiện	và	hủ	hóa!

-	Tất	nhiên	-	Joseph	đồng	tình	-	Nhưng	chính	các	ông	cũng	biết	và	cả	các	bác	sĩ	cũng	đã	khẳng
định	rằng	tất	cả	bọn	tội	phạm	là	những	kẻ	không	có	đầy	đủ	giá	trị	con	người.	Tôi	có	cảm	tưởng
rằng	ngay	cả	anh	ta	dù	với	học	thức	và	lý	trí	của	mình	cũng	không	bình	thường	lắm.	Anh	ta
không	tìm	thấy	con	đường	của	mình	trong	cuộc	sống.	Khi	ở	Mouasac	 tôi	ngắm	những	hình
chạm	nổi	và	các	pho	tượng	của	tu	viện	Saint-Pierre.	Ở	đó	có	một	cảnh	diễn	tả	một	bài	thuyết
giáo	cổ	về	bữa	tiệc	của	một	tay	nhà	giàu.	Thế	này	nhé,	các	ông	chớ	nghĩ	rằng	trong	một	chừng
mực	nào	đó	tôi	muốn	giảm	nhẹ	tội	lỗi	của	anh	ta	nhưng	d’Arjean	đã	lâm	vào	tình	cảnh	của	anh
nhà	nghèo	ngồi	sau	bàn	tiệc	của	tay	nhà	giàu.	Anh	ta	là	ai?	Một	bình	luận	viên	văn	học	hiểu	biết
và	khéo	léo.	Anh	ta	dẫn	chương	trình	tin	văn	học	rất	đạt,	đưa	ra	những	bài	báo	sinh	động	và	lý
thú.	Đã	nhiều	năm	anh	ta	tham	gia	trong	những	cuộc	trao	giải	thưởng	văn	học.	Và	lần	nào	cũng
vậy	giải	thưởng	không	được	trao	cho	anh	ta	mà	lại	về	tay	một	kẻ	khác	nào	đó.	Anh	ta	vẫn	chỉ	là
con	lừa	kéo	xe	nặng,	một	tên	cu-li	thực	hiện	cái	công	việc	vô	hình.	Anh	ta	viết	một	cuốn	tiểu
thuyết	mà	người	ta	hờ	hững	tiếp	nhận.	Trên	báo	xuất	hiện	mấy	bài	phê	bình	khô	khan	với	vẻ
lịch	sự	đôi	chút	và	chỉ	có	thế	mà	thôi.	Chính	lúc	đó	nỗi	giận	dữ	và	lòng	ghen	tỵ	bắt	đầu	gặm
mòn	tâm	hồn	anh	ta.	Anh	ta	khát	khao	được	kính	nể.	Dần	dần	anh	ta	cảm	thấy	tiêu	tan	hy	vọng
giành	được	niềm	vinh	quang	bằng	cách	thông	thường.	Thế	là	anh	ta	đặt	ra	cái	kế	hoạch	khủng
khiếp	ấy.	Anh	ta	biết	rằng	Bary	thích	làm	thơ	trong	thời	gian	rảnh	rỗi...

Joseph	ngừng	lời.

-	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	tên	tội	phạm	đã	phát	khùng	lên	khi	thấy	Bary	làm	thơ	mà	không	để	ý
lắm	đến	chuyện	đó,	không	đeo	đuổi	vinh	quang	văn	học	và	cũng	không	định	xuất	bản	chúng	mà
chỉ	làm	cho	bản	thân,	cho	bạn	bè	của	mình.	Đúng	thế,	cách	xử	sự	của	Bary	khiến	cho	d’Arjean
trở	nên	ác	độc.	Anh	ta	dò	la	tin	tức	về	Tổng	biên	tập	của	mình,	hỏi	han	chính	ông	ta,	được	biết
về	sự	tồn	tại	của	bà	dì	và	ngôi	nhà	cũ	ở	Mouasac...	Và	anh	ta	bắt	đầu	chuẩn	bị	cơ	sở	cho	tội	lỗi
của	mình.	Chắc	hẳn	anh	ta	đã	đến	Mouasac	từ	trước.	Như	tất	cả	mọi	người	anh	ta	đã	đến	tu
viên	và	đụng	phải	cái	quầy	hàng	bán	sách	cũ	lạ	lùng	mà	ông	chủ	của	nó	là	Gustave	Muet.	Họ	của
ông	lão	buôn	sách	cũ	đã	làm	anh	ta	sửng	sốt.	Anh	ta	suy	nghĩ,	hỏi	han	hàng	xóm,	lục	lọi	trong
sách	vở	và	phác	họa	cốt	truyện	bắt	đầu	từ	cái	họ	lạ	lùng	đó:	Muet	nghĩa	là	người	câm.

-	Và	chính	lúc	đó	đã	sinh	ra	“Sự	im	lặng	của	Harpocrate”	-	Rosie	khẽ	bổ	sung	thêm.

-	Đúng	thế	-	Joseph	nói	-	Thậm	chí	ngay	cả	trong	việc	chọn	bí	danh	Paul	Doubois	tôi	đã	thấy
nỗi	thèm	khát	được	thách	thức	với	xã	hội.	D’Arjean	đã	lấy	cái	họ	Dubois	rất	phổ	biến	ấy	nhưng
lại	đổi	nó	sang	một	cái	họ	rất	đặc	biệt	bằng	cách	thay	“u”	bằng	“ou”.



Tay	phóng	viên	quay	về	phía	Tên	giết	người	và	hỏi	:

-	Thế	nào,	anh	bọn	thân	mến,	phải	chăng	tôi	đã	lầm?

Tên	giết	người	rùng	mình	một	cái	và	nói	một	cách	khó	chịu	:

-	Ồ,	anh	rất	khôn	ngoan	sắc	sảo,	anh	đã	biết	được	rất	nhiều	nhưng	không	phải	tất	cả.	Anh	sẽ
không	bao	giờ	biết	được	tất	cả	đầu!

Và	hắn	ta	lại	gục	đầu	xuống	ngực.	Bộ	mặt	gầy	gò	của	hắn	ta	thể	hiện	vẻ	ghen	tỵ	kinh	khủng.
D’Arjean	vốn	nổi	tiếng	là	một	thanh	niên	lịch	thiệp	với	phong	thái	quý	tộc	thế	nhưng	bây	giờ
trông	hắn	ta	thật	thảm	thương	với	vẻ	tức	tối	điên	cuồng.

D’Arjean	không	hề	nhúc	nhích.

Hắn	ta	cứ	ngồi	như	vậy,	đầu	cúi	gục,	vai	buông	thõng	với	đôi	mắt	nhắm	nghiền.	Người	ta	không
thể	moi	thêm	lời	nào	từ	hắn	ta	được	nữa.	Mấy	ngày	sau	nhà	văn	Jules	Vollar	gặp	phóng	viên
Joseph	Robenne.	Họ	chào	nhau	và	nói	về	những	sự	kiện	đã	đầy	ngập	trên	báo	chí.

-	Anh	bạn	thân	mến	của	tôi	ơi,	hãy	giải	thích	xem	d’Arjean	đã	có	ý	gì	khi	nói	rằng	có	một	điều	gì
đó	mà	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết	được?

Joseph	khoát	tay.

-	Chúng	ta	không	định	tìm	hiểu	tất	cả	các	hành	động	của	anh	ta	và	tìm	xem	nguyên	nhân	gây	ra
chúng.	Để	hình	dung	lại	toàn	bộ	bức	tranh	cần	phải	tiến	hành	một	công	việc	cực	kỳ	vất	vả	mà
để	làm	chuyện	đó	cần	phải	tốn	thời	gian	và	kiên	nhẫn.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	nghi	ngờ	những	lời
nói	của	anh	ta	mặc	dù	rất	có	thể	anh	ta	nói	thật.	Khó	mà	biết	tất	cả	mọi	chuyện	được.	D’Arjean
ấy	là	ai?	Một	thanh	niên	sinh	ra	trong	một	gia	đình	có	danh	giá.	Dòng	dõi	nhà	họ	hình	như	cũng
khá	lâu	đời.	Thế	nhưng	tộc	hiệu	họ	d’Arjean	đã	mờ	nhạt	từ	lâu	rồi.	Bản	thân	d’Arjean	dù	không
nghèo	khổ	quá	nhưng	lúc	nào	cũng	thấy	thiếu	thốn	về	vật	chất.	Trong	khi	đó	anh	ta	cho	rằng
mình	sinh	ra	với	một	số	phận	hoàn	toàn	khác...	Nhưng	đó	mới	chỉ	là	phỏng	đoán...	Tất	nhiên
nếu	biết	được	sự	thật	thì	tốt	quá...

-	Vâng,	đúng	vậy!	-	Vollar	nói	-	Và	thêm	vào	đó	anh	ta	sống	cô	độc.	Anh	ta	không	có	cả	bạn	bè
lẫn	nhân	tình...	Cô	đơn,	cô	đơn	hoàn	toàn.

-	Một	sự	cô	đơn	nguy	hiểm.	Còn	một	nguyên	nhân	nữa,	nhưng	điều	này	chỉ	nói	nhỏ	giữa	hai
chúng	ta	thôi,	đó	là	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	d’Arjean	phải	lòng	Rosie	Sauvage.	Và	anh	ta	nhận
thấy	là	giữa	cô	ta	và	sếp	của	chúng	tôi	Max	Bary	có	quan	hệ	ngày	một	thân	mật	hơn.	Nhưng	tôi
không	muốn	nói	về	chuyện	đó.	Không	có	nó	thì	công	lý	cũng	đã	có	quá	đủ	tư	liệu	rồi.

-	Tất	nhiên	rồi!	Hơn	nữa	anh	xác	định	đúng	nguyên	nhân	thúc	đẩy	chủ	yếu	là	anh	ta	đã	điên
cuồng	với	cành	nguyệt	quế	của	giải	thưởng	Goncourt.

Robenne	và	Vollar	đã	nói	chuyện	như	vậy	khi	họ	lách	qua	đám	đông	trên	đường	phố	Paris.

Làn	khói	lúc	hoàng	hôn	bao	phủ	thành	Paris.	Khách	bộ	hành	vội	vã	với	công	việc	của	mình.
Những	khối	nhà	đồ	sộ	thẫm	dần	sau	làn	sương	mù.	Hàng	ngàn	người	đi	lại	trên	vỉa	hè,	những
dãy	xe	ô	tô	kéo	dài	vô	tận	trên	mặt	đường.	Đó	là	khung	cảnh	Paris	mùa	đông	với	những	con
đường	trải	nhựa	bóng	loáng,	những	bức	tường	thẫm	màu	gần	như	màu	đen.	Mấy	tấm	biển	mắc
đèn	nê-ông	là	vật	duy	nhất	mang	lại	vẻ	sáng	sủa	cho	khung	cảnh	xám	xịt	của	thành	phố.	Tiếng
ồn	ào	không	bao	giờ	ngừng	của	Paris	vây	quanh	Robenne	và	Vollar.



-	Đám	đông...	-	Vollar	đăm	chiêu	nói.

-	Anh	muốn	nói	gì	vậy?	-	Joseph	hỏi.

-	Thái	độ	cư	xử	của	chúng	ta	đối	với	đám	đông	còn	chưa	đúng.	Đám	đông	không	phải	là	một
khối	người	không	có	khuôn	mặt.	Chúng	ta	cần	phải	học	cách	nhìn	nhận	khuôn	mặt.

-	Anh	nói	đúng	đấy	-	Chàng	phóng	viên	đồng	tình	-	Không	thể	xét	đoản	người	ta	theo	bề	ngoài
được.	Trong	mỗi	con	người	đều	ẩn	nấu	một	cái	gì	đó	của	riêng	mình,	nhưng	cụ	thể	là	cái	gì?...

-	Đó	chính	là	điều	mà	chúng	ta	cần	phải	khám	phá.

-	Vâng,	nghề	nghiệp	của	chúng	ta	là	như	vậy	-	Joseph	mỉm	cười.	Và	đưa	tay	về	phía	trước	anh
nói	:

-	Anh	Vollar	thân	mến,	anh	có	nhìn	thấy	cái	quán	rượu	nhỏ	ở	góc	đằng	kia	không?

-	Trông	bề	ngoài	có	vẻ	ghê	ghê	ấy...	Anh	làm	tôi	sợ	đấy.	Chủ	quản	đã	giết	ai	đó	ư?

-	Không,	không,	ông	chủ	quản	là	một	kẻ	trung	thực	hoàn	toàn.	Ông	ta	vốn	gốc	gác	từ	bờ	sông
Garonne	và	ông	ta	sẽ	dọn	cho	chúng	ta	một	thứ	rượu	vang	trắng	khiến	anh	phải	rỏ	dãi.	Thế	anh
sẽ	nói	gì	về	miếng	jambon	tuyệt	vời	của	vùng	Garonne	mang	đến?	Những	món	ăn	như	vậy	sẽ
làm	giàu	cho	văn	học.	Rồi	anh	sẽ	kể	cho	tôi	nghe	về	cuốn	tiểu	thuyết	mà	anh	đang	viết.	Tôi	hy
vọng	là	nó	có	nội	dung	vui	nhộn.	Tôi	chúa	thích	những	chuyện	vui	nhộn.

HẾT
	

[1]	Liên	minh	tiền	tệ	La	Tinh	được	ký	kết	năm	1865	giữa	một	số	quốc	gia	ở	châu	Âu	nhằm
mục	đích	tiêu	chuẩn	hóa	việc	đúc	tiền	vàng.	Năm	1927	liên	minh	tan	rã.
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