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Giới	thiệu	tác	giả
 

 

Frédéric	Beigbeder	sinh	năm	1965	tại	Neuilly-sur-Seine	trong	một	gia	đình	quý	tộc	lâu	đời,	xuất	bản	tiểu	thuyết	đầu	tay,	Hồi	ký
một	thanh	niên	không	yên	ổn	ở	tuổi	24.	Năm	1994,	ông	lập	ra	giải	thưởng	Prix	de	Flore	trao	cho	các	tác	giả	trẻ	viết	bằng	tiếng
Pháp.	Cho	đến	nay,	ông	đã	có	nhiều	tác	phẩm	được	ấn	hành,	trong	đó	có	những	thành	công	lớn	như	tiểu	thuyết	Cứu	với,	xin

lỗi	hay	Kẻ	ích	kỷ	lãng	mạn.	Tác	phẩm	của	Beigbeder	đã	được	dịch	sang	tiếng	Việt:	99	franc,	Tình	yêu	kéo	dài	ba	năm,	Một	tiểu
thuyết	Pháp,	Cửa	sổ	trên	Tháp	Đôi.	Năm	2008,	ông	nhận	giải	thưởng	danh	giá	Renaudot	cho	Một	tiểu	thuyết	Pháp.

 

Ngoài	viết	tiểu	thuyết	và	truyện	ngắn,	Frédéric	Beigbeder	còn	là	một	nhà	phê	bình	văn	học	nổi	tiếng,	là	chuyên	gia	điểm	sách
cho	các	tờ	tạp	chí	như	Elle,	Paris	Match,	Voici,	Figaro	Magazine...	Hai	tập	tiểu	luận	văn	học	quan	trọng	nhất	của	ông	đã	được	in
mang	tên	Bản	kiểm	kê	cuối	cùng	trước	khi	thanh	lý	và	Bản	tổng	kết	đầu	tiên	sau	tận	thế.	Frédéric	Beigbeder	còn	làm	nhiều	công
việc	bên	ngoài	văn	học.	Ông	là	một	chuyên	gia	quảng	cáo	nổi	tiếng,	tác	giả	của	nhiều	câu	slogan	tồn	tại	trong	thời	gian	dài,	từng	tổ
chức	rất	nhiều	bữa	tiệc	đông	người;	là	cố	vấn	cho	ứng	cử	viên	Đảng	Cộng	sản	Robert	Hue	trong	chiến	dịch	tranh	cử	tổng	thống
Pháp	năm	2002.	Ông	còn	tự	làm	bộ	phim	chuyển	thể	từ	Tình	yêu	kéo	dài	ba	năm	rất	thành	công	và	đang	có	kế	hoạch	thực	hiện

một	bộ	phim	nữa.
 

 
 
	



Giới	thiệu	tác	phẩm
 

Một	kẻ	ích	kỷ,	ưa	châm	chọc	tàn	nhẫn	và	chất	chứa	những	suy	nghĩ	không	mấy	tốt	đẹp,	lại	cũng	có	thể	là	một	con	người	đầy
rung	động	và	đặc	biệt	mong	manh	dễ	vỡ.	Rất	sợ	đối	diện	với	cuộc	sống	nhưng	lại	lao	vào	cuộc	sống	bằng	toàn	bộ	sức	lực,	rồi	sau
đó	loay	hoay	trốn	tránh	những	câu	hỏi	của	cuộc	đời,	ngần	ấy	mâu	thuẫn	làm	nên	con	người	Frédéric	Beigbeder	thể	hiện	trong

Kẻ	ích	kỷ	lãng	mạn.
 

“Tôi	chỉ	thích	đọc,	viết	và	làm	tình.	Vì	thế	với	tôi	một	căn	hộ	nhỏ	là	đủ	để	sống,	với	điều	kiện	nó	có	một	giá	sách,	một	máy	vi	tính
và	một	cái	giường.”

 

Và	cuốn	nhật	ký	rối	bời	này	lóe	sáng	những	suy	tư	độc	đáo,	sâu	sắc	của	một	trong	những	nhà	văn	thú	vị	nhất	nước	Pháp	hiện
nay,	tiếp	nối	một	truyền	thống	văn	chương	tâm	lý	huy	hoàng	mà	đất	nước	này	từng	biết	cách	sản	sinh	không	ngừng.

 

“Điều	khó	khăn	nhất	không	phải	là	biết	được	tại	sao	ta	lại	sống,	mà	là	thoát	được	khỏi	câu	hỏi	này.”
 

 
 
	



Nhận	định
 

“Kẻ	ích	kỷ	lãng	mạn	sẽ	là	một	thành	công	lớn	đồng	thời	là	một	tác	phẩm	văn	học	độc	đáo,	vô	cùng	hài	hước.”	-	Nhà	xuất	bản
Grasset

 

 
 

“SỰ	NGHIỆP	MỘT	NHÀ	VĂN
 

Ở	tuổi	ba	mươi,	người	ta	bảo	bạn	thật	“xuất	chúng”.
 

Ở	tuổi	bốn	mươi,	người	ta	bảo	bạn	thật	“tài	năng”.
 

Ở	tuổi	năm	mươi,	người	ta	bảo	bạn	có	“tài”.
 

Ở	tuổi	sáu	mươi,	người	ta	bảo	bạn	là	một	người	“đã	từng”.
 

Ở	tuổi	bảy	mươi,	người	ta	bảo	bạn	“còn	chưa	chết	à?”
 

-	Trích	Kẻ	ích	kỷ	lãng	mạn-
 

 
 

“Ai	là	người	mà	thiên	hạ	tưởng	là	tôi?”
 

Louis	ARAGON
 

Cuốn	tiểu	thuyết	dang	dở,	1956.
 
 

“	‘Nhật	ký’	là	gì?	Là	một	cuốn	tiểu	thuyết.”
 

Jacques	AUDIBERTI,
 

Ngày	Chủ	nhật	đang	đợi	tôi,	1965.
 

 
 



 

 
 

Cho	Amélie.
 

“Anh	muốn	cùng	em
 

Ta	sống	bên	nhau	trọn	đời	rồi	chết
 

Ta	cưới	được	nhau	thì	quá	tốt
 

Vào	khoảng	bốn	rưỡi	chiều	hôm	nay.”
 

(Ngày	17	tháng	Sáu	năm	2003)
 
 
 



MÙA	HÈ
-----

 

CHUYẾN	DU	HÀNH	OVERNIGHT[1]

 

 
 

“Chúa	không	ban	tặng	cho	văn	sĩ	tài	thơ	phú
 

mà	ban	tặng	cho	văn	sĩ	tài	trải	nghiệm	đời	bạc	đen.”
 

Sergueї	DOVLATOV
 

 
 

[1]	Nguyên	văn	tiếng	Pháp	là	‘Voyage	au	bout	de	la	night’,	tác	giả	mượn	tên	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	nhà	văn	Céline	‘Voyage	au
bout	de	la	nuit’	(Hành	trình	đến	tận	cùng	đêm	tối),	nhưng	thay	chữ	“nuit”	bằng	chữ	“night”	trong	tiếng	Anh.	(Mọi	chú	thích	không
ghi	gì	thêm	đều	của	người	dịch.)
 

 

Thứ	Hai.
 

Anh	tưởng	tôi	có	đieቹu	gı̀	đó	đeቻ 	nói	ư?	Anh	tưởng	tôi	từng	trải	nghiệm	đieቹu	gı̀	đó	trọng	đại	ư?
Có	lẽ	là	không	đâu,	có	lẽ	là	không	đâu.	Tôi	chı̉	là	một	gã	đàn	ông.	Tôi	cũng	có	một	câu	chuyện
như	bao	kẻ	khác.	Lúc	tập	trên	máy	chạy	bộ	trong	suoቷ t	một	giờ	đoቹ ng	hoቹ ,	tôi	có	cảm	giác	như
mı̀nh	là	một	aቻ n	dụ.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Tôi	đã	chán	ngaቷy	maቷy	bài	báo	đả	kı́ch.	Chaኃng	có	gı̀	khieቷn	người	ta	mệt	mỏi	hơn	những	kẻ
viết	 thời	 luận	 được	 trả	 lương	 chỉ	 để	 càu	 nhàu,	 những	 kẻ	 noi	 gương	 anh	 thợ	 mỏ	 Xô	 viết



Stakhanov[2]	veቹ 	khoản	nghieቷn	răng	ken	két.	Các	tạp	chı́	đaቹy	raችy	những	nhà	báo	vieቷ t	gı̀	hưởng
naቷy	ı́t	nhieቹu	có	danh	tieቷng,	những	kẻ	saኅ n	sàng	noቻ i	cơn	thịnh	nộ	theo	đơn	đặt	hàng.	Có	theቻ 	thaቷy
ảnh	họ	ở	góc	trái	phı́a	trên	trang	báo.	Họ	nhı́u	mày	hòng	nhaቷn	mạnh	vẻ	tức	toቷ i	của	mı̀nh.	Họ
đưa	ra	ý	kiến	cá	nhân	về	mọi	thứ,	dưới	góc	nhìn	độc	đáo	vờ	vịt	(mà	trên	thực	tế	là	sao	chép	lại
của	các	đồng	nghiệp);	họ	khua	môi	múa	mép	ồn	ào,	ái	ái	ái,	ta	sẽ	thấy	những	gì	ta	phải	thấy.
 

[2]	Trong	một	cuộc	thi	do	đoàn	thanh	niên	Xô	viết	Komsomol	tổ	chức,	Alekseї	Grigorievitch	Stakhanov	(1905-1977)	đã	khai
thác	được	số	lượng	than	gấp	mười	bốn	lần	so	với	mức	thông	thường	và	được	lấy	làm	gương	cho	các	công	nhân	khác	noi	theo.
 

Aቸy	vậy	mà	lại	tới	lượt	tôi	roቹ i.	Tuaቹn	nào	tôi	cũng	phải	thù	ghét,	thứ	Sáu-thứ	Bảy-Chủ	nhật	nào
tôi	cũng	phải	kêu	ca.	Các	tuaቹ n	của	tôi	được	sử	dụng	đeቻ 	moi	ra	một	cớ	gı̀	đaቷy	mà	càu	nhàu.	Tôi
saቿ p	trở	thành	một	lão	già	quạu	quọ	được	trả	thù	lao	ở	tuoቻ i	ba	mươi	tư	maቷ t	roቹ i.	Hay	trở	thành
một	Jean	Dutourd	non	trẻ	(không	ngậm	taቻ u).	Nhưng	không,	đã	quyeቷ t	định	roቹ i	nhé:	tôi	chẳng
chịu	đâu,	tôi	thı́ch	công	boቷ 	nhật	ký	của	mı̀nh	hơn	cơ,cuoቷ n	soቻ 	tay	nrv[3]	aቷy.
 

[3]	Tên	một	ban	nhạc	rock	của	Pháp	chuyên	hát	những	bài	bỉ	bôi	cuộc	sống,	xã	hội,	con	người	và	cả	bản	thân	họ,	viết	tắt	của	ba
từ	“nul,	relou,	vicelard”	nghĩa	là	“vô	dụng,	cáu	kỉnh,	trụy	lạc”.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Có	một	đieቹu	raቷ t	công	baኁ ng:	phụ	nữ	đạt	cực	khoái	mạnh	hơn	chúng	ta,	nhưng	lại	hieቷm	khi
hơn.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Thị	 hieቷu	 của	người	 giàu	ngày	 càng	 trở	nên	 toቹ i	 tệ,	 không	phải	 theቷ 	 sao?	Tieቹn	bạc	 và	hàng
nghı̀n	bộ	váy	đaቿ t	tieቹn,	chieቷ c	du	thuyeቹn	baቻ n	thı̉u,	những	boቹ n	taቿm	laቿ p	vòi	nước	baኁ ng	vàng	khoቷ i
của	nó.	Giờ	thı̀	người	nghèo	còn	lịch	lãm	hơn	cả	người	giàu.	Những	thương	hiệu	thời	trang	mới
như	Zara	hay	H&M	khiến	các	cô	nàng	đỏm	dáng	nhưng	cháy	túi	trở	nên	khêu	gợi	gấp	nghìn	lần
những	cô	ả	bội	tieቹn.	Đı̉nh	cao	của	sự	taቹm	thường	chı́nh	là	tieቹn,	bởi	ai	cũng	thèm	khát	nó.	Bà	gác
coቻ ng	choች 	tôi	ở	nom	còn	sang	hơn	cả	Ivana	Trump.	Đieቹu	khieቷn	tôi	ghê	tởm	nhaቷ t	traቹ n	đời	ư?	Đó
là	mùi	da	thuộc	trên	những	chieቷ c	ô	tô	sang	trọng	của	Anh.	Còn	gı̀	khieቷn	người	ra	buoቹ n	nôn	hơn
một	chieቷ c	Rolls-Royce,	một	chieቷ c	Bentley	hay	một	chieቷ c	Jaguar?	Đeቷn	cuoቷ i	cuoቷ n	sách	này	tôi	sẽ
giải	thích	tại	sao.
 

Hiện	tại,	đieቹu	hay	ho	nhaቷ t	nhaኁm	phát	trieቻn	lịch	sử	điện	ảnh	haኃn	là	quay	một	bộ	phim	con
heo	trong	đó	các	nam	dieችn	viên	vừa	làm	tı̀nh	vừa	tự	nhủ	“Anh	yêu	em”	thay	vı̀	“Thaቷy	cái	đó
chưa	hả,	đoቹ 	chó	cái”.	Dường	như	chuyện	này	xảy	đeቷn	roቹ i	đaቷy,	trong	đời	thường.
 

***
 



Thứ	Bảy.
 

Tôi	trải	qua	cuộc	khủng	hoảng	tuoቻ i	năm	mươi	vào	năm	ba	mươi	tuoቻ i.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Tôi	đang	ở	nhà	Edouard	Baer,	tại	Formentera,	anh	là	thiên	tài	đích	thực	duy	nhất	tôi	quen
bieቷ t,	anh	đã	thuê	một	ngôi	biệt	thự	trên	bãi	bieቻn.	Buoቻ i	sáng	trong	xanh,	cháy	naቿ ng	đeቷn	tận	coቻ .
Khó	mà	taቿm	noቻ i	vı̀	có	quá	nhieቹu	tảo,	chưa	keቻ 	tôi	còn	bị	một	con	sứa	chı́ch	vào	chân	nữa.	Chúng
tôi	liên	tục	say	xı̉n	heቷ t	với	rượu	gin	Kas	lại	đeቷn	Marquès	de	Càceres.	Chúng	tôi	gặp	Ellen	von
Unwerth,	Anicée	Alvina,	Maïwenn	Le	Besco	cùng	con	gái	 là	Shana	Besson,	Bernard	Zekri	và
Christophe	Tison	ở	kênh	Canal+,	những	cô	diễn	viên	mỗi	đêm	ngủ	ở	một	nhà	khác,	những	nhà
sản	xuất	đưa	chúng	tôi	đi	tắm	bùn	bằng	tàu	thủy,	và	rồi	trong	buổi	dạ	tiệc	nơi	Bob	Farrell	(ca	sĩ
hát	bài	Những	khúc	dồi	nhỏ)	bật	lại	mười	lần	CD	mới	nhất	của	mình:	“Anh	muốn	phệt	em/	Hệt
như	mùa	 hè	 năm	ngoái/	 Phía	 sau	 những	mỏm	đá”,	một	mỹ	 nhân	 đầy	 vẻ	 khinh	 bạc	 có	 tên
Françoise	xuất	hiện,	nàng	diện	váy	dài	màu	tím	hoa	cà,	tấm	lưng	trần	tựa	Mireille	Dare,	rực
vàng	như	bãi	bieቻn.	Đúng	là	nghẹt	thở.	Nàng	không	trò	chuyện	với	tôi;	theቷ 	nhưng,	kỳ	nghı̉	của	tôi
có	thành	công	được	thì	đó	là	nhờ	có	nàng.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tôi	raቷ t	muoቷ n	bieቷ t	Bridget	Jones	sẽ	có	bộ	mặt	như	theቷ 	nào, 	cái	cô	nàng	bị	Philippe	Sollers
đaቹu	độc	trieቷ t	học	Socrate	aቷy.	Tôi	nói	theቷ 	vı̀	tôi	vừa	đeቷn	đảo	Ré,	nơi	tôi	chờ	được	tı̀nh	cờ	baቿ t	gặp
tác	giả	cuốn	Đam	mê	cố	định	baቷ t	cứ	lúc	nào.	Trời	thı̀	đẹp	tôi	lại	chı̉	có	một	mı̀nh,	tôi	tin	chaቿ c
mı̀nh	sẽ	đeቷn	tán	tı̉nh	maቷy	cô	nàng	quyeቷn	rũ	ở	Buckingham,	sàn	nhảy	nơi	góc	phoቷ .	Ai	naቷy	đeቹu
nói	“le	Book”	vı̀	đó	là	một	hòn	đảo	văn	chương.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Thật	kinh	khủng	khi	người	dân	đảo	Ré	ai	naቷy	đeቹu	hạnh	phúc	đeቷn	vậy.	Với	họ	dường	như	mọi
việc	đeቹu	deች 	dàng:	 chı̉	 caቹ n	một	 coቷ c	 rượu	vang	Rosé	des	Dunes,	 chục	 con	hàu	sữa	một	 chieቷ c
thuyeቹn	buoቹm,	một	biệt	thự	tám	phòng	ngủ	nơi	taቷ t	tật	trẻ	con	đeቹu	mặc	đoቹ 	Cyrillus,	theቷ 	là	sẽ	có
hạnh	phúc	ngay.	Đảo	Ré	là	một	viên	sỏi	dẹt	chất	đầy	những	gia	đình	đông	đúc	lúc	nào	cũng
mı̉m	cười.	Đoቷ i	với	những	con	người	này,	caቹ n	phải	nghı̃	một	trò	chơi	truyeቹn	hı̀nh	mới:	“Ai	muoቷ n
maቷ t	bạc	triệu?”
 

Ơቶ 	đây,	taቷ t	cả	mọi	người	cùng	tên	là	Geoffroy.	Như	theቷ 	thực	là	tiện.	Cứ	ra	bãi	bieቻn	và	kêu	lên
“Geoffroy”	mà	xem,	taቷ t	cả	sẽ	quay	đaቹ u	lại,	trừ	Olivier	Cohen	và	Geneviève	Brisac,	đieቹu	này	cho
phép	ta	caቷ t	được	lời	chào	họ	khi	đi	ngang	qua.	Xin	chào	taቷ t	cả!	Tôi	là	Oscar	Dufresne,	nhà	văn



hợp	moቷ t,	kẻ	ı́ch	kỷ	lãng	mạn,	người	tử	teቷ 	loạn	thaቹ n	kinh.	Tôi	ngaቿm	những	cô	nàng	tóc	vàng	đi	xe
đạp.	Tôi	thı́ch	món	tôm	hùm	nướng,	caቹ n	sa	baቷ t	hợp	pháp,	bánh	rán	raቿ c	cát,	những	bộ	ngực	lớn
taቻm	mơ,	noች i	baቷ t	hạnh	của	con	người.	Toቷ i	qua	chúng	tôi	đã	chơi	trò	thú	nhận	đeቻ 	xem	ai	có	gu	âm
nhạc	đáng	xaቷ u	hoቻ 	nhaቷ t:
 

Tôi:	-	Đôi	khi	tớ	mê	maቻn	Fleetwood	Mac...	(maቿ t	cụp	xuoቷ ng)
 

Ludo:	-	ƠƱ ...	thi	thoảng	tớ	có	nghe	Cabrel...	(ánh	maቿ t	laቻ n 	tránh)
 

Vợ	anh:	-	Lenny	Kravitz	có	maቷy	bài	hay	pheቷ t...	ngoቹ i	trên	xe	mà	nghe	thı̀	cũng	không	tới	noች i
toቹ i	laቿm,	phải	không?	(mặt	cúi	gaኁm)
 

Đúng	lúc	aቷy,	cô	cháu	gái	của	Ludo	bước	vào	phòng	và	giúp	mọi	người	đi	đeቷn	thoቷ ng	nhaቷ t:
 

-	Đı̃a	Lorie	của	cháu	đâu	roቹ i??
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Sau	khi	Boris	Vian	đã	vieቷ t	“Ta	sẽ	tới	khạc	lên	mộ	các	ngươi”,	haኃ n	tôi	sẽ	vieቷ t:	“Ta	sẽ	xơi	taቷ t	cả
lũ	con	gái	của	các	ngươi.”
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Mồm	miệng	đắng	nghét.	Đảo	Ré,	cái	tên	mới	ngu	ngốc	làm	sao.	Ré	là	một	nốt	nhạc	nghe	thật
phô.	Ơቶ 	đây,	trẻ	con	suoቷ t	ngày	nói	“tuyệt	vời”	đeቻ 	tự	thuyeቷ t	phục	mı̀nh	raኁ ng	cuộc	soቷ ng	của	chúng
không	mục	rữa.	Không	phải	ngaች u	nhiên	neቷu	bọn	trẻ	nhà	nghèo	thaቷy	mọi	thứ	đeቹu	“cheቷ t	người”
thay	vì	“tuyệt	vời”:	chúng	sáng	suốt	hơn.	Tôi	lưu	lại	nhà	những	người	bạn	cánh	tả	nghèo	rớt
mùng	tơi.	Tôi	vaች n	chưa	xuaቷ t	chiêu	keቻ 	từ	lúc	đeቷn	đây.	Thật	ra	thı̀	cái	hộp	đêm	nơi	góc	phoቷ 	có	tên
“le	Bouc[4]”	chẳng	qua	là	vì	mùi	của	nó.
 

[4]	Con	dê	đực,	đọc	giống	“Book”	(nghĩa	là	“sách”	trong	tiếng	Anh).	Tiếng	Pháp	có	thành	ngữ	“Puer	comme	un	bouc”	nghĩa	là
“Hết	sức	hôi	thối”.
 

Tôi	cô	đơn	đến	phát	điên	trong	gia	đình	này,	cái	gia	đình	khiến	tôi	nhớ	ra	là	mình	đã	quên
lập	gia	đình.
 

***
 



Thứ	Sáu.
 

Biển,	gió,	mặt	trời[5]:	thật	không	thể	tách	ba	yếu	tố	ấy	ra	khỏi	nhau	được.	Mũi	tôi	bị	tróc	da
còn	tóc	thì	xoăn	tít.	Kỳ	nghı̉	làm	tôi	mệt	lử.	Đó	là	kieቻu	kỳ	nghı̉	khieቷn	người	ta	ước	được	đi	nghı̉
tieቷp.	Toቷ i	qua,	roቷ t	cuộc	tôi	cũng	thaቷy	Sollers	và	Kristeva	ăn	toቷ i	ở	nhà	hàng	Cá	Voi	Xanh,	một	nhà
hàng	hợp	mốt.	Tôi	đã	ôm	hôn	Philippe	và	bắt	tay	Julia.	Liệu	tôi	có	trở	thành	gay	không?
 

[5]	Nhại	câu	“Sea,	Sex	and	Sun”	trong	bài	hát	cùng	tên	của	Serge	Gainsbourg.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Thay	vı̀	làm	tı̀nh,	tôi	đọc	thư	từ	của	Flaubert.	“Tôi	phát	ngoቷ t	lên	được	moች i	laቹ n	nhı̀n	đám	đông
những	kẻ	trưởng	giả.	Tôi	không	còn	đủ	trẻ	trung	laች n	lành	mạnh	cho	maቷy	cảnh	tượng	như	vậy
nữa”	(thư	gửi	Amélie	Bosquet,	ngày	26	tháng	Mười	năm	1863).	Tôi	đã	chọn	một	làng	đánh	cá
nhỏ	đeቻ 	được	yên	tı̃nh:	Ars-en-Ré.	Là	như	vậy	neቷu	không	tı́nh	Lionel	Jospin	(Thủ	tướng	Pháp),
người	đã	tới	cách	đây	hai	ngày	cùng	vợ	mình	là	Sylviane.	Họ	đi	chợ	với	đám	nhiếp	ảnh	gia	của
báo	Paris	Match	theo	sau,	nhưng	cơn	bực	bội	trong	tôi	nhanh	chóng	tan	biến:	tôi	ấy	mà,	nhật
ký	của	tôi	được	đăng	trên	cả	tạp	chí	VS	[6]	nhé.	Thậm	chı́	còn	chaኃng	thèm	ganh	tỵ.
 

[6]	Viết	tắt	của	“Vendredi-Samedi-Dimanche”	nghĩa	là	“Thứ	Sáu-Thứ	Bảy-Chủ	Nhật”.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Sáng	hôm	qua,	nhận	được	bưu	thieቷp	của	Claire:		“Oscar	yêu	quý,	em	không	yêu	anh	đâu. 	Em
không	yêu	anh	đâu.	Em	không	yêu	anh	đâu.	Em	không	yêu	anh	đâu.	Em	không	yêu	anh	đâu.”	Đó
là	bức	thư	tı̀nh	hay	nhaቷ t	mà	tôi	từng	nhận	được.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Lionel	Jospin	ăn	toቷ i	ở	hiên	quán	Cà	phê	Thương	mại	của	Ars-en-Ré.	Ông	buộc	áo	pull	trên
vai.	Bán	đảo	Ré	(tôi	nhớ	có	một	cây	caቹ u	noቷ i	đảo	với	La	Rochelle	keቻ 	từ	ngày	Bức	tường	Berlin
sụp	đoቻ )	là	đeቷ 	cheቷ 	của	áo	pull	buộc	trên	vai.	Cư	dân	lạ	lùng	của	đảo	raቷ t	sợ	gió.	Nên	con	trai	đeቻ
tóc	ngaቿn	và	đi	giày	Dockside	đi	bieቻn	do	Sebago	thieቷ t	keቷ 	chaቿ c	haኃ n	từng	raቷ t	hợp	moቷ t	vào	cái	năm
họ	mua	chieቷ c	thuyeቹn	buoቹm	của	mı̀nh.	Còn	con	gái	thı̀	có	mông	raቷ t	bự	và	mặc	quaቹn	lót	của	họ
thường	lộ	ra	dưới	chiếc	quần	dài	màu	xanh	lính	thủy.	Một	Thủ	tướng	theo	Đảng	Xã	hội	làm	gì
trên	một	hòn	đảo	sặc	mùi	đảng	Liên	minh	vı̀	neቹn	Dân	chủ	Pháp[7]	cơ	chứ?
 



[7]	Liên	minh	vì	nền	Dân	chủ	Pháp	thuộc	phe	trung	hữu	còn	Đảng	Xã	hội	lại	thuộc	phe	trung	tả.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Đã	hàng	tuần	nay	tôi	mân	mê	hộp	bao	cao	su	để	trong	túi.	Nó	vẫn	còn	được	bọc	trong	lớp
giaቷy	bóng	kı́nh	xenlôphan.	Maቷy	cái	bao	cao	su	của	tôi	mặc	một	cái	bao	cao	su	khác!	Moች i	sáng,
tôi	cô	đơn	thieቷp	đi,	coቷ 	kı̀m	nén	không	gửi	tin	nhaቿn	cho	Claire.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Kinh	tởm	quá!	Tôi	cứ	ngỡ	thoát	roቹ i	cơ	vậy	mà	gã	vaች n	bám	theo	tôi:	gã	dieችn	viên	kịch	câm
quái	 ác	 cải	 trang	 thành	 Toutankhamon	 trên	 đại	 lộ	 Saint-Germain	 đứng	 trong	 cảng	 Saint-
Martin	ấy!	Chiến	công	duy	nhất	của	gã	là	đứng	cả	ngày	không	nhúc	nhích.	Gã	nhìn	chằm	chằm
veቹ 	phı́a	trước	như	một	kẻ	canh	ngựa	(bước	ra	từ	tieቻu	thuyeቷ t	của	Christian	Jacq).	Người	qua
đường	ném	tieቹn	xu	cho	gã.	Tôi	đang	soቷ ng	trong	một	theቷ 	giới	vội	vã	tới	noች i	người	ta	saኅ n	sàng	trả
tieቹn	cho	cảnh	tượng	bất	động.	Từ	sâu	thẳm	đáy	 lòng,	 tôi	ngưỡng	mộ	gã	đàn	ông	mặc	trang
phục	Ai	Cập	kia,	kẻ	chaቷ p	nhận	hóa	thành	xác	ướp	soቷ ng,	ngay	dưới	ánh	mặt	trời	gay	gaቿ t,	chı̉	đeቻ
nói	với	du	khách	raኁ ng:	các	người	cử	động	quá	nhieቹu.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Toቷ i	qua	ở	Bastion,	hôn	hı́t	maቷy	cô	nàng	đi	caቿm	trại	bị	heቷ t	thuoቷ c	khử	mùi.	Nách	họ	có	lông.
Họ	hôn	hı́t	 laች n	nhau	và	vã	heቷ t	cả	moቹ 	hôi.	Đó	là	buoቻ i	dạ	tiệc	chủ	đeቹ 	“áo	phông	đaችm	ướt”.	Tôi
buộc	họ	dùng	lưỡi	liếm	láp	cho	nhau.	Tôi	cương	cứng	tới	nỗi	có	cảm	giác	như	dương	vật	mình
heቷ t	sức	bự	(nhưng	thực	chaቷ t	là	do	quaቹn	jean	tôi	mặc	bị	co	lại	sau	khi	giặt).	Lẽ	ra	tôi	phải	đưa	họ
veቹ 	nhưng	tôi	 lại	quá	đoች i	xaቷ u	hoቻ 	với	cái	 ô	tô	đaቿ t	tieቹn	của	mı̀nh.	Tieቷ c	thật,	tôi	tin	chaቿ c	raኁ ng	ở
trong	leቹu,	haኃ n	là	họ	có	làm	những	chuyện	tập	theቻ 	mà	đám	người	lịch	lãm	tử	teቷ 	luôn	chán	ghét
phải	làm.	Tán	tı̉nh	là	hành	động	tieቷp	noቷ i	cuộc	đaቷ u	tranh	giai	caቷ p	thông	qua	những	phương	tiện
khác.	Cũng	gioቷ ng	Houellebecq,	tôi	là	một	người	mác-xı́t	theo	loቷ i	tı́nh	dục.	Theቷ 	nên	ở	Neuilly-
sur-Atlantique	cũng	 toቹ n	 tại	hiện	 tượng	hòa	hợp	xã	hội	với	đieቹu	kiện	phải	mặc	 áo	phông	có
hình	Queen	và	chân	tay	co	giật	theo	bài	Lucky	Star	của	Superfunk.	(Tất	cả	mọi	nỗ	lực	tôi	phô
bày	để	cưa	sừng	làm	nghé.)
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Trên	bãi	bieቻn	Conche,	tôi	ngoቹ i	chieቷu	tướng	hoቹ i	lâu	bộ	ngực	đoቹ 	sộ	traቿ ng	muoቷ t	của	Sandrine
Kiberlain	trong	lúc	Vincent	Lindon	chơi	bóng	đá	với	lũ	trẻ	năm	tuoቻ i	(và	bị	thua).	Da	nàng	nom



raቷ t	nhợt	nhạt,	nàng	có	dáng	vẻ	phụ	nữ		Anh.	Thế	lỡ	họ	có	lý	thì	sao?	Trông	họ	dường	như	rất
hòa	hợp.	Gia	đı̀nh,	ta	chaኃng	heቹ 	thù	ghét	mi[8],	haኃ n	Chimène	sẽ	trả	lời	André	Gide	như	vậy.	Trên
bãi	bieቻn	này,	các	ông	choቹ ng	nhı̀n	ngaቿm	heቷ t	thảy,	trừ	vợ	mı̀nh.	Và	thật	khoቷ n	kieቷp,	đieቹu	aቷy	khieቷn
tôi	lại	nghĩ	đến	Claire,	người	mẹ	của	gia	đình,	người	mà	tôi	không	mong	muốn.	Một	phụ	nữ	độc
thân	baቷ t	hạnh	có	hai	con	và	mái	tóc	đỏ	hung,	bộ	ngực	đoቹ 	sộ	traቿ ng	muoቷ t	(từ	đó	mà	nảy	sinh	cái
liên	tưởng	aቷy),	những	chieቷ c	túi	xách	tay	sặc	sỡ,	những	đôi	giày	kỳ	cục,	một	giọng	nói	the	thé.
Erin	Brokovich	của	riêng	mình	tôi.	Càng	ngày	các	phụ	nữ	hai	con	chuyên	đá	đàn	ông	trông	càng
trẻ.	Tôi	có	cảm	giác	mı̀nh	vaች n	chưa	tı̉nh	ngộ.	Gia	đı̀nh,	ta	chaኃng	heቹ 	có	được	mi.
 

[8]	Tác	giả	nhại	câu	của	André	Gide	(1869-1951)	trong	‘Bọn	làm	bạc	giả’:	Gia	đình,	ta	căm	ghét	mi.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Báo	động:	sứa	xâm	chiếm	Trousse-Chemise[9]	(bãi	bieቻn	có	cái	tên	đaቹy	khêu	gợi	nhưng	thực
teቷ 	lại	raቷ t	đáng	thaቷ t	vọng),	ở	Formentera	cũng	có	sứa.	Mùa	hè	này,	đó	là	năm	của	sứa	mà	không
có	Kaprisky.	Thế	là	đã	quyết,	tôi	sẽ	trở	lại	Paris.	Vĩnh	biệt,	đảo	của	những	thứ	nhân	ba.	Trước
khi	đi,	tôi	bước	chân	traቹ n	trên	cát	ngaቿm	nhı̀n	những	ngôi	sao	băng.	Tôi	cảm	thaቷy	ueቻ 	oải,	mệt	lử,
mang	tầm	vũ	trụ.
 

[9]	Có	thể	hiểu	là	Quần	nịt	phồng-Áo	sơ	mi.
 

Cuộc	sống	tựa	như	ngày	cuối	tuần	dài	đằng	đẵng	nằm	uống	whisky	pha	Coca	và	nghe	Barry
White.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Vieቷ t	nhật	ký	cũng	là	cách	hùng	hoቹ n	tuyên	boቷ 	raኁ ng	cuộc	soቷ ng	của	mı̀nh	raቷ t	lý	thú.	Mọi	chuyện
xảy	đeቷn	với	tôi	đeቹu	liên	quan	tới	toàn	theቷ 	giới.	Còn	mốt	thời	trang?	Đó	chính	là	nơi	tôi	ở.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Paris	troቷ ng	roች ng	y	như	đaቹu	Jean-Claude	Narcy	khi	màn	hı̀nh	nhaቿ c	lời	của	anh	ta	taቿ t	ngóm.
 

***
 

Thứ	Ba.
 



Thierry	Ardisson	gọi	điện.	Anh	vừa	từ	Hy	Lạp	trở	veቹ ,	mười	ngày	qua	anh	ở	đó	với	vợ	và	các
con.	Tôi	bảo	anh	ta	raኁ ng	tôi	ghét	Hy	Lạp:	trời	thı̀	nóng	tới	50°C	còn	thức	ăn	thı̀	heቷ t	sức	baቻ n	thı̉u
với	đám	ong	vò	vẽ	bên	trong.	Anh	ta	vặn	lại	tôi:	“Đúng	theቷ 	đaቷy	nhưng	ở	đó,	chaኃng	ai	bieቷ t	tôi	cả!”
Theቷ 	là	đột	nhiên	tôi	hieቻu	ra	vaቷ n	đeቹ :	chı́nh	nó	đây,	sức	mạnh	của	Ardisson,	anh	ta	đi	nghı̉	ở	nước
ngoài	đeቻ 	lại	được	làm	một	người	thường.	Hè	nào	anh	ta	cũng	thực	hiện	một	chuyeቷn	thực	tập	veቹ
sự	vô	danh.	Anh	ta	xeቷp	hàng	ở	quán	ăn,	đánh	maቷ t	hành	lý	ở	sân	bay:	lại	khám	phá	ra	theቷ 	nào	là
soቷ ng	một	cuộc	soቷ ng	khoቷ n	kieቷp.	Cuộc	soቷ ng	của	người	xem	truyeቹn	hı̀nh.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Tôi	nghe	nói	đeቷn	một	nơi	có	1,5	 triệu	 thanh	niên	 tới	 từ	khaቿp	nơi	 trên	 theቷ 	 giới,	 trong	đó
80.000	là	người	Pháp	tuoቻ i	từ	mười	sáu	đeቷn	ba	mươi	lăm,	và	130	đieቻm	gặp	gỡ	baኁ ng	ba	mươi	hai
thứ	tiếng.	Sự	kiện	này	có	tên	là	JMJ[10]	dieችn	ra	ở	Rome,	một	vũ	hội	khoቻ ng	loቹ 	đeቻ 	tı̀m	choቹ ng	cho
con	gái	của	giới	quý	tộc!	Tôi	quyết	định	sẽ	đến	đó.	Tôi	mặc	quần	soóc	bằng	len	phớt	và	bộ	quần
phục	giống	nam	tước	Baden-	Powell.	Trông	tôi	đẹp	trai	hệt	như	giáo	hoàng;	vậy	nên	tới	thăm
ông	ấy	thôi.
 

[10]	Journée	Mondiale	de	la	Jeunesse:	Ngày	Thanh	niên	Thế	giới.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Rome,	 thành	 phoቷ 	 hoang	 vaቿ ng.	 Dân	 chúng	 đã	 troቷ n	 đi	 cả	 đeቻ 	 nhường	 cho	 cho	 người	 hành
hương.	Cuộc	sống	êm	dịu	giờ	được	thay	bằng	không	khí	trống	trải	ở	thành	Rome[11].	Các	con
phoቷ 	màu	cam	dán	chi	chı́t	áp	phı́ch	có	hı̀nh	Berlusconi	khoe	răng.	Trên	xe	buýt	soቷ 	714,	mọi	thứ
đeቹu	có	vẻ	bı̀nh	thường	cho	tới	khi	hành	khách	vừa	caቷ t	lời	hát	vang	những	bài	thánh	ca	vừa	voች
tay,	hệt	như	Patrick	Bouchitey	trong	phim	Cuộc	sống	là	dòng	sông	dài	tĩnh.	Những	Ngày	Thanh
niên	Theቷ 	giới:	một	baቹ u	không	khı́	cuoቹ ng	tı́n	theo	kieቻu	trẻ	ngoan,	với	cờ	quạt	và	ba	lô	ven	bờ
sông	Tibre.	Đi	theo	đám	đông,	tôi	đeቷn	được	nơi	dieችn	ra	một	buoቻ i	hòa	nhạc	mieችn	phı́	của	Angelo
Branduardi	trên	quảng	trường	San	Giovanno	in	Laterano.	Đây	chắc	chắn	là	thử	thách	mà	Chúa
gửi	xuống	cho	tôi.	Tôi	mon	men	lại	gần	mấy	cô	nàng	non	tơ	đang	vui	vẻ	nhảy	nhót:
 

[11]	Trong	nguyên	bản	tiếng	Pháp,	tác	giả	dùng	từ	“la	dolce	vita”	(cuộc	sống	êm	dịu)	và	“vacance	romaine"	(không	khí	trống
trải	ở	thành	Rome),	nếu	chỉ	xét	về	cách	phát	âm	thì	đây	là	tên	của	hai	bộ	phim	kinh	điển	mà	bộ	phim	thứ	hai	đã	được	chiếu	ở	Việt
Nam	với	tên	gọi	“Kỳ	nghỉ	ở	thành	Rome”	(trong	tiếng	Pháp,	“vacance”	số	ít	có	nghĩa	là	“sự	trống	trải”	còn	số	nhiều	thì	có	nghĩa	là
“kỳ	nghỉ”,	cách	phát	âm	từ	này	dù	ở	số	ít	hay	số	nhiều	cũng	đều	như	nhau),	ở	đây	tác	giả	vừa	chơi	chữ	về	mặt	ngữ	âm,	ngữ	nghĩa,
vừa	chơi	chữ	trong	cách	dùng	tên	các	bộ	phim	nổi	tiếng.
 

-	Em	có	muốn	ký	hợp	đồng	sống	chung	với	anh	không?
 

Oái.	Hớ	roቹ i.
 



-	Ờ	thì	ý	anh	là	em	có	muốn	lấy	anh	rồi	không	dùng	bảo	vệ	theo	lời	Giáo	hoàng	mà	đẻ	liền
cho	anh	tám	đứa	con	không?
 

Không	ai	trả	lời.	Tôi	nằn	nì:
 

-	Thậm	chí	anh	còn	có	thể	cho	em	xem	bộ	sưu	tập	váy	Xcôtlen	kích	thích	cơ	thể	của	anh	và
giúp	em	được	giảm	giá	khăn	Hermès	tới	30%.
 

Thaቷ t	 bại.	 Tôi	 keቷ t	 thúc	buoቻ i	 toቷ i	 baኁ ng	 việc	 xem	phim	 thanh	 tra	Derrick	 loቹ ng	 tieቷng	YƵ 	 trong
phòng	khách	sạn.	Liệu	tôi	có	phải	con	chiên	lạc	loài?
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Tôi	thaቷy	thật	thaቷ t	vọng:	trong	Những	Ngày	Thanh	niên	Theቷ 	giới,	tôi	gặp	raቷ t	ı́t	cô	cậu	cận	thị
mặt	đaቹy	trứng	cá	chân	đi	xăng	đan.	Vẻ	ngoài	thường	gặp	là	mũ	rơm	và	khăn	buộc	chı́t	trên	đaቹ u
màu	vàng.	Dĩ	nhiên	tôi	cũng	bắt	gặp	một	tu	sĩ	đi	tông	chơi	thứ	nhạc	rock	quỷ	ám	(nếu	có	thể
nói	vậy),	nhưng	đó	chı̉	là	trường	hợp	ngoại	lệ.	Đáng	ngạc	nhiên	hơn	cả	là	những	cô	nàng	có	vẻ
ngoài	giống	Monica	Belluci	nghêu	ngao	hát:	 “Em	thật	đầy	ân	sủng	và	ngập	 tràn	 tììình	yêu,”
những	tạo	vật	haኃ n	do	quỷ	Satan	phái	đeቷn	đeቻ 	reo	raቿ c	roቷ i	loạn	đêm	hôm.	(May	thay,	người	ta	đã
dựng	sẵn	300	phòng	xưng	tội	lưu	động	phòng	trường	hợp	xuất	hiện	các	tội	đồ	thế	này.)	Họ	tên
là	Sophia	và	Martina.	Tôi	hẹn	gặp	họ	trong	buoቻ i	leች 	tưởng	niệm	Khoቻ 	hı̀nh	của	Chúa,	nội	dung	laቹ n
này	là	khoቻ 	hı̀nh	bị	đánh	baኁng	roi	tại	leች 	ban	thánh	theቻ :
 

-	Caቹ u	Chúa	ban	phước	lành	cho	taቷ t	cả	phụ	nữ.	Đây	là	thân	theቻ 	tôi	dâng	hieቷn	cho	các	nàng	và
vạn	triệu	sinh	linh.	Quả	vậy,	xin	các	nàng,	hãy	laቷy	bánh	mı̀	YƵ 	của	tôi	và	taቷ t	cả	hãy	ăn	nó.
 

Đeቷn	đây	thı̀	một	đieቹu	kỳ	lạ	xảy	ra.	Hành	vi	báng	boቻ 	tệ	hại	này	khieቷn	đaቹ u	óc	tôi	quay	cuoቹ ng.
Maቿ t	tôi	mờ	đi,	tôi	nghe	thaቷy	tieቷng	chuông	vang	lên,	theቷ 	là	tôi	tự	hỏi:	đó	là	sự	thaቹ n	khải	được
trông	mong	mỏi	mòn	hay	tôi	đã	hoàn	toàn	say	khướt?
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Lúc	này	tôi	không	nghe	thaቷy	giọng	nói	thánh	thaቹn	mà	nghe	thaቷy	chuông	điện	thoại	di	động.
Tôi	tı̉nh	giaቷ c	với	cái	miệng	neቹ 	neቹ .	Tôi	sẽ	đi	xem	xét	các	cơ	ngơi	Pháp:	cung	điện	Farnèse	được
trùng	tu	toàn	bộ,	biệt	thự	Médicis	có	màu	ngà.	Có	lẽ	chı́nh	tôi	mới	là	người	caቹ n	sơn	trát	lại	mặt
tieቹn.	Theቷ 	lỡ	Blaise	Pascal	thaቿ ng	cược	thı̀	sao[12]?	Tôi	cực	kỳ	muoቷ n	tin	vào	cái	gı̀	đó.	Tôi	đã	bỏ
qua	bữa	đại	tiệc	của	Những	Ngày	Thanh	niên	Theቷ 	giới	đeቻ 	 lượn	lờ	khaቿp	các	câu	lạc	bộ	thành
Rome:	Wave	(phoቷ 	Labicana),	Radio	Londra	(ở	Monte	Testaccio)	và	đặc	biệt	là	Alibi	(cùng	địa
chı̉)	một	hộp	đêm	đaቹy	nhóc	những	kẻ	ngoại	đạo	đoቹ ng	tı́nh	mà	khó	khăn	laቿm	tôi	mới	đưa	trở	lại
con	đường	ngay	thẳng	nổi.	Thậm	chí	tôi	còn	gào	lên	với	một	gã	ăn	mặc	giả	gái	cứ	liếc	mắt	đưa
tình	với	tôi:



 

[12]	Đây	là	một	điển	tích	nổi	tiếng.	Blaise	Pascal	(1623-1662)	đánh	cược	là	Chúa	có	tồn	tại.
 

-	Vade	retro	Santanas[13]!	đoቹ 	nghịch	đạo	báng	boቻ !	đi	mà	cúi	mı̀nh	trước	Chúa	của	mày	aቷy!
 

[13]	Xéo	đi	đồ	quỷ	Satan!	(Tiếng	latinh)
 

Nhưng	ả	đàn	ông	đó	lại	chỉ	muốn	mở	tung	khóa	quần	tôi,	thế	nên	tôi	trở	về	đi	ngủ.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Chúa	là	tình	yêu.	Người	sẽ	tha	thứ	cho	mọi	hành	vi	xúc	xiểm	của	tôi.	Vài	ngày	ở	Rome	giúp
tôi	hiểu	được	nghĩa	đích	thực	của	cụm	“lang	thang	như	một	linh	hồn	đau	khổ”.	Tôi	ngưỡng	mộ
những	đoቻ 	nát,	những	người	anh	em	đoቹ ng	loại	của	tôi.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tôi	mặc	quaቹn	nhung	kẻ	màu	tı́m	đi	dạo.	Roቹ i	một	ngày,	toàn	theቻ 	nhân	loại	sẽ	mặc	quaቹn	nhung
kẻ	màu	tím.	Chính	Ludo	đã	nói	với	tôi	như	vậy.	Ludo	là	anh	bạn	có	lý	trí	lành	mạnh	của	tôi	(đã
kết	hôn,	có	một	con	gái,	sở	hữu	một	chiếc	Renault	Espace).	Chúng	tôi	vẫn	thường	xuyên	cùng
nhau	say	xı̉n:	tôi	thı̀	là	đeቻ 	quên	đi	việc	mı̀nh	không	có	con,	còn	anh	thı̀	là	đeቻ 	quên	đi	việc	mı̀nh
có	một	đứa.	(Và	cả	hai	cùng	là	đeቻ 	quên	đi	việc	mı̀nh	mặc	quaቹn	nhung	giữa	mùa	hè.)
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Hı̀nh	như	Emmanuel	de	Brantes	vừa	bị	Régine	tát	ở	Saint-Tropez.	Leች 	phong	tước	thú	vị.	Cái
tát	của	Régine	có	khác	nào	taቷm	huy	chương,	taቷm	baኁng,	thứ	đảm	bảo	raኁ ng	người	ta	có	khieቷu	hài
hước.	Ơቶ 	quán	cà	phê	Flore,	cuoቷ i	tháng	Tám,	khách	quen	đã	quay	lại:	Chiara	Mastroianni	mı̉m
cười	trước	gương,	Raphaël	Enthoven	xoa	xoa	caኁm	Carla	Bruni,	Jeremy	Irons	ôm	sieቷ t	vợ,	André
Téchiné	ngoቹ i	lặng	im,	Caroline	Cellier	nhı̀n	tôi.	Saቿ p	tới,	cả	tôi	nữa,	tôi	cũng	sẽ	noቻ i	tieቷng,	và	tôi
hy	vọng	Régine	cũng	sẽ	tát	tôi.
 

***
 

Thứ	Tư.
 



Aǎn	toቷ i	với	mẹ.	Keቻ 	cho	mẹ	nghe	veቹ 	đảo	Ré.
 

-	Mẹ	có	tưởng	tượng	được	không,	là	trên	bãi	bieቻn,	thay	vı̀	nói 	“đeቷn	giờ	ăn	chieቹu	roቹ i”	thı̀	các
bà	mẹ	lại	gào	lên	gọi	con	mình:	“Lancelot!	Eloi[14]!	It’s	măm-măm’s	time!”
 

[14]	Tác	giả	có	ý	chế	nhạo	các	ông	bố	bà	mẹ	ở	đảo	Ré	hay	đặt	tên	cho	con	mình	theo	tên	các	hiệp	sĩ	Bàn	Tròn.
 

Hai	mẹ	con	cùng	bật	cười.	Roቹ i	mẹ	nhaቿ c	đeቷn	chủ	đeቹ 	tôi	muoቷ n	tránh.
 

-	Theቷ 	nào,	con	vaች n	gặp	cái	cô	Claire	aቷy	chứ?
 

-	Không	mẹ	ạ.	Lúc	nào	bọn	con	cũng	cãi	vã.	Bọn	con	cứ	liên	tục	nói	chia	tay.	Chúng	ta	chuyeቻn
qua	chuyện	khác	thôi	mẹ.	Cô	aቷy	điên	laቿm.	Chaኃng	quan	tâm	đeቷn	gı̀	cả.	Con	mặc	kệ.	Giữa	chúng
con	keቷ t	thúc	tuyệt	đoቷ i	roቹ i.
 

-	Oቺ ...	Con	yêu	con	bé	đeቷn	mức	aቷy	cơ	à...
 

Pénélope	đang	ở	Cannes.	Nàng	gọi	cho	tôi	đeቻ 	nói	với	tôi	raኁ ng	nàng	từng	mòn	mỏi	đợi	chờ
tôi	trên	một	bãi	bieቻn	sặc	sỡ	màu	saቿ c.	Nàng	naኁm	dài	giữa	hai	cơ	theቻ 	chảy	mỡ	đeo	dây	chuyeቹn
vàng	quanh	coቻ 	nhaቷm	nháp	đoቹ 	ăn	vặt.	Nàng	keቻ 	cho	tôi	nghe	là	ở	Cannes,	trẻ	con	không	tên	là
Geoffroy	hay	Lancelot	mà	tên	là	Shanon	hay	Madison,	và	chúng	uoቷ ng	bia	từ	khi	còn	raቷ t	nhỏ.
(Như	những	gı̀	tên	nàng	theቻ 	hiện,	Pénélope	là	người	maችu	nên	nàng	uoቷ ng	Coca	Light.)	Tôi	thông
báo	với	nàng	raኁ ng	tôi	đang	vieቷ t	nhật	ký.	Nàng	bảo	tôi	là	tôi	phải	đọc	Bridget	Jones	mới	được,	tôi
trả	lời	raኁ ng	toቷ t	hơn	cả	là	nàng	nên	đọc	Nhật	ký	kẻ	quyến	rũ	[15].	Ngay	khi	nàng	trở	veቹ ,	tôi	hứa	sẽ
tặng	nàng	một	bữa	QTKBB	(Quan	hệ	tı̀nh	dục	không	dùng	biện	pháp	bảo	vệ).
 

[15]	Tác	phẩm	của	triết	gia	Kierkergaard	(1813-1855).
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Tôi	lê	bước	khaቿp	Paris	bỏ	hoang.	Vợ	Ludo	đã	veቹ ,	nên	anh	không	theቻ 	đi	cùng	tôi	trong	màn
đêm	lung	linh	được	nữa.	Đời	anh	chı̉	là	một	sự	baቷ t	toại	nguyện	thật	dài	mang	tên	hạnh	phúc.
Cuộc	toቹ n	tại	của	anh	quá	giản	đơn,	còn	tôi	lại	quá	phức	tạp.	Tôi	đã	uoቻ ng	công	tı̀m	kieቷm	trong	soቻ
địa	chı̉,	uoቻ ng	công	gửi	email	đi	khaቿp	nơi	trong	thành	phoቷ ,	uoቻ ng	công	hạ	mı̀nh	gọi	cho	taቷ t	cả
những	kẻ	ngoቷ c	mà	chı̉	chieቷ c	điện	thoại	Nokia	của	tôi	mới	nhớ	noቻ i	tên,	chaኃng	ăn	thua	gı̀.	Tôi	cô
độc	lang	thang	giữa	dòng	khách	du	lịch	trước	khi	maቿ c	cạn	thảm	hại	trong	một	peep-show[16]
được	khử	trùng	baኁ ng	nước	taቻy	Javel	nhaኁm	làm	tı̀nh	với	một	gói	giaቷy	Kleenex.	Và	theቷ 	nhưng	mà
Ludo	ganh	tỵ	với	tự	do	của	tôi	laቿm.		Bạn	bè	tôi	ai	naቷy	đeቹu	than	phieቹn,	dù	họ	độc	thân	hay	đã	có
đôi	có	lứa.	Ludo	và	tôi	hợp	nhau	ở	một	đieቻm.	Tôi	thı̀	khaኃng	định:
 

[16]	Xem	trình	diễn	qua	một	khe	cửa	nhỏ,	trong	tiếng	Pháp,	từ	này	chủ	yếu	được	dùng	với	nghĩa	xem	trình	diễn	một	cảnh	tình
dục	nóng	bỏng.



 

-	Đàn	bà	mới	bao	giờ	cũng	đáng	yêu	hơn	noች i	cô	đơn.
 

Còn	anh	thı̀	tuyên	boቷ :
 

-	Đàn	bà	mới	bao	giờ	cũng	đáng	yêu	hơn	vợ	tôi.
 

Đó	là	lỗi	tại	Rousseau:	“Ta	chỉ	hạnh	phúc	trước	khi	được	hạnh	phúc.”	Tôi	đã	đánh	dấu	lại	câu
này	trong	tác	phaቻm	Nàng	Héloїse	mới:	tôi	raቷ t	thı́ch	những	câu	mà	mı̀nh	chaኃng	hieቻu.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Ta	cứ	ngỡ	raኁ ng	càng	già	ta	càng	cứng	raቿ n	hơn	nhưng	nghı̃	theቷ 	là	sai:	ngày	nào	ta	cũng	phải
lòng,	sau	moች i	ánh	maቿ t,	qua	moች i	tieቷng	cười	trong	suoቷ t	như	pha	lê	mà	trái	tim	không	thôi	nhung
nhớ.	Chı̉	đơn	giản	là	ta	kı̀m	cheቷ 	vı̀	quá	bieቷ t	mọi	chuyện	sẽ	daች n	đeቷn	đâu.	Roቷ t	cuộc	tôi	cũng	hieቻu
câu	nói	của	Rousseau:	hãy	tưởng	tượng	raኁ ng,	ở	đoạn	cuoቷ i	phim	Bệnh	nhân	người	Anh,	Kristin
Scott-Thomas	không	bị	chết	đói	trong	hang	khi	anh	chàng	điển	trai	kiểu	ẽo	ợt	Ralph	Fiennes
tới	cứu	nàng.	Thế	thì	sau	đó	họ	sẽ	làm	gì?	Đi	dã	ngoại	trên	sa	mạc?	Đi	bộ	qua	các	đụn	cát?	Làm
bánh	cát	giữa	sa	mạc	Sahara?	Ta	chı̉	hạnh	phúc	trước	khi	được	hạnh	phúc;	sau	cả	đoቷ ng	những
chuyện	chết	tiệt.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Tôi	thực	hiện	quá	nhieቹu	QTKBB	với	chı́nh	bản	thân	mı̀nh.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Baቷy	lâu	nay	tôi	toàn	đi	ngủ	trong	tı̀nh	trạng	bạc	nhược.	Giờ	thı̀	tôi	thậm	chı́	chaኃ ng	còn	thời
gian	mà	traቹm	uaቷ t	nữa.	Tôi	là	ai?	Một	soቷ 	người	khaኃng	định	raኁ ng	tôi	tên	là	Oscar	Dufresne;	soቷ
khác	lại	nghĩ	rằng	tên	thật	của	tôi	là	Frédéric	Beigbeder.	Đôi	khi	tôi	khó	mà	nhận	ra	được	mình
qua	cái	tên.	Quả	vậy,	tôi	tin	chaቿ c	Frédéric	Beigbeder	raቷ t	thı́ch	được	là	Oscar	Dufresne	nhưng
không	dám.	Oscar	Dufresne	chı́nh	là	Frédéric	Beigbeder	ở	phiên	bản	xaቷ u	xa	nhaቷ t;	neቷu	không
thì	Frédéric	Beigbeder	tạo	ra	Oscar	Dufresne	để	làm	gì?
 

***
 



Thứ	Ba.
 

Tôi	hủy	cuộc	hẹn	gặp	Pénélope.	Sẽ	không	có	vụ	QTKBB.	Tôi	thích	lang	thang	trong	các	buổi
dạ	hội	ban	ngày	hơn:	leች 	phát	hành	Zurban,	tạp	chı́	mới	veቹ 	đời	soቷ ng	thành	phoቷ ,	trực	tuyeቷn	và
trên	giaቷy,	ở	Viện	Theቷ 	giới	Aቶ 	rập,	và	leች 	ra	maቿ t	trang	Amazon.fr,	trên	những	chiếc	sà	lan	neo	đậu
dưới	chân	thư	viện	François	Mitterrand.	Hai	dạ	hội	ảo	nơi	mà	ngay	cả	baቹ u	không	khı́	cũng	raቷ t
ảo.	Tại	đó	tôi	đã	gặp	các	cư	dân	mạng	gioቷ ng	như	tôi,	những	người	quen	ở	nhà	một	mı̀nh	ngoቹ i
trước	màn	hình	máy	tính	tới	nỗi	cảm	thấy	tách	biệt	giữa	đám	đông,	mắt	chăm	chăm	nhìn	chiếc
coቷ c	cạn	trên	tay	và	chaኃng	còn	kieቷm	tı̀m	ai	nữa	cả.	Những	người	đã	quá	quen	đóng	vai	các	âm
binh	hiện	đại	trong	các	tòa	nhà	trong	suoቷ t.	Những	người	không	theቻ 	quan	tâm	được	đeቷn	baቷ t	kỳ
ai.	Cô	đơn	là	hệ	quả	logic	của	chủ	nghı̃a	cá	nhân.	Thói	ı́ch	kỷ	veቹ 	mặt	kinh	teቷ 	đã	trở	thành	một	loቷ i
soቷ ng.	Làm	theቷ 	nào	đeቻ 	trở	nên	noቻ i	bật	trong	một	cuộc	trò	chuyện	trực	diện	khi	mà	ta	đã	quen
với	việc	baቿ t	người	đoቷ i	thoại	đợi	mười	lăm	phút	roቹ i	mới	vieቷ t	trả	lời?	Cái	ảo	là	nơi	trú	aቻ n	của
chúng	ta	khỏi	cái	thực.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Ngày	nào	đêm	nào	tôi	cũng	nghı̃	cách	lãng	quên	Claire.	Một	công	việc	toàn	thời	gian.	Buoቻ i
sáng,	lúc	thức	giaቷ c,	tôi	bieቷ t	được	ngay	đâu	là	moቷ i	bận	tâm	của	mı̀nh	từ	giờ	đeቷn	toቷ i.	Công	việc
mới	của	tôi:	 lãng	quên	Claire.	Một	ngày	kia,	 trong	bữa	trưa,	 Jean-Marie	Périer	giáng	cho	tôi
một	đòn:
 

-	Khi	anh	bieቷ t	tại	sao	mı̀nh	yêu	một	ai	đó,	thı̀	đó	là	lúc	anh	không	yêu	người	ta.
 

Tôi	chép	lại	câu	này,	maቿ t	nhaቿm	nghieቹn	đeቻ 	kı̀m	giữ	những	giọt	nước	maቿ t.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Đêm	điên	cuoቹ ng	ở	quán	cà	phê	Latina	trên	đại	lộ	Champs-EƵ lysées,	nơi	hàng	đoቷ ng	cô	thư	ký
hóa	trang	thành	Jennifer	Lopez	tự	rưới	cocktail	Mojito	lên	ngực	mình,	còn	đám	vô	lại	cặn	bã
đeo	đoቹ ng	hoቹ 	dây	mạ	vàng	so	giày	Adidas	của	chúng	trên	neቹn	nhạc	của	Tito	Puente.	Đó	không
phải	một	quán	bar	mà	là	một	nhà	taቿm	hơi	khiêu	vũ.	Một	cô	gái	có	vẻ	còn	trinh	naቿm	laቷy	tay	tôi
và	vừa	mút	mút	hai	ngón	vừa	thì	thầm	vào	tai	tôi	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Thế	là	tôi	cương
cứng	ngay	 tắp	 lự.	Buổi	 dạ	hội	 ấy	 giống	như	một	 thanh	 sô	 cô	 la	Bounty:	 nó	 có	 vị	 của	 thiên
đường[17].	Tôi	thaቷy	đieቹu	gı̀	là	quyeቷn	rũ	nhaቷ t	ở	một	người	phụ	nữ	ư?	Tuoቻ i	của	nàng,	khi	nàng
mười	tám	tuoቻ i.	Tieቷp	đó	là	cả	đoቷ ng	các	cuộc	truy	hoan	trên	những	taቷm	lưng	ưỡn	cong	mà	tôi
không	theቻ 	keቻ 	ra	được	vı̀	tôi	đang	hướng	tới	đoቷ i	tượng	công	chúng	gia	đı̀nh.
 

[17]	Slogan	quảng	cáo	của	loại	sô	cô	la	này.
 

***



 

Thứ	Sáu.
 

Tôi	quen	khoảng	ba	trăm	người	vừa	từ	Bali	veቹ 	 (Elisabeth	Quin,	 Jean-Luc	Delarue,	Hubert
Boukobza,	Etienne	Mougeotte,	Jean-Luc	Delarue,	Elisabeth	Quin,	Hubert	Boukobza...).	Ở	đó	thì
có	gı̀	diệu	kỳ	chứ?	Những	cây	naቷm	gây	ảo	giác,	những	ngôi	nhà	rộng	lớn	có	beቻ 	bơi,	những	bữa
tiệc	quay	cuoቹ ng	trên	bãi	bieቻn,	Jean-Luc	Delarue,	Elisabeth	Quin,	Hubert	Boukobza...	“Anh	còn
không	theቻ 	tưởng	tượng	noቻ i	ở	đó	đẹp	thế	nào	đâu,	những	con	tôm	được	nướng	sống	trên	bếp
ngoài	trời,	cát	nóng	bỏng	chân,	các	chàng	trai	làm	nội	trợ	trong	khi	anh	noቷ c	cho	say	trên	gheቷ
vải	gập...”	Tôi	tự	hỏi.	Neቷu	cuộc	soቷ ng	ở	đó	hoàn	hảo	như	vậy	thı̀	tại	sao	họ	lại	quay	veቹ ?
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Tôi	raቷ t	thı́ch	những	câu	baቿ t	đaቹ u	baኁ ng	cụm	“tôi	raቷ t	thı́ch”.	(Và	tôi	chứng	minh	roቹ i	đaቷy.)
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Đeቻ 	lật	đoቻ 	hòng	đứng	lên	làm	quan	chủ,	thı̀	caቹ n	phải	chủ	quan.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tôi	đứng	trước	gương	luyện	cách	làm	ra	vẻ	khúm	núm	kieቻu	truyeቹn	thông	(bı́	quyeቷ t	là	phải
cụp	mắt	xuống	và	nhướng	mày	lên	cùng	một	lúc).
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Cú	điện	thoại	lúc	hoàng	hôn.	Ludo	bị	trầm	uất	vì	vợ	và	con	gái:
 

-	Cứ	phải	làm	tı̀nh	mãi	với	một	người	đàn	bà	đã	là	chuyện	nặng	neቹ 	laቿm	roቹ i,	chưa	keቻ 	một	con
bé	con	suoቷ t	ngày	roቷ ng	lên	ở	phòng	bên	cạnh,	cậu	bảo	tớ	phải	làm	theቷ 	nào	đeቻ 	thoát	khỏi	cảnh
ngộ	này	cơ	chứ?
 

-	Cậu	không	theቻ 	trách	cứ	con	gái	cậu	tội	khóc	lóc.	Khóc	lóc	là	hành	động	đầu	tiên	của	con



người	khi	hiện	diện	trên	Trái	Đất.
 

-	Chúa	thật	kém	cỏi	khi	tạo	ra	mọi	thứ.	Lẽ	ra	trẻ	con	phải	phá	lên	cười	khi	đeቷn	với	theቷ 	giới
chứ.
 

-	Ồ	không,	chúng	cũng	giống	cậu	và	tớ	thôi:	chúng	thích	được	quay	lại	bụng	mẹ	hơn.
 

Anh	thở	dài.	Ta	không	theቻ 	tưởng	tượng	noቻ i	một	người	cha	traቹm	uaቷ t	cảm	thaቷy	khó	khăn	theቷ
nào	khi	nghe	con	mı̀nh	liên	hoቹ i	kêu	khóc.	Dù	sao	tôi	vaች n	gaቿ ng	sức	an	ủi	anh:
 

-	Đoቹ ng	thời,	neቷu	cheቷ t,	ta	sẽ	không	theቻ 	ca	thán	veቹ 	cuộc	soቷ ng	nữa.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Dưới	taቹ ng	haቹm	nhà	hàng	Tanjia,	thời	gian	càng	trôi	qua	thı̀	chuaቻn	mực	càng	kém	đi.	Ngày
xưa,	quan	hệ	nam	nữ	là:	“Chào	cô,	cô	theቷ 	nào,	tôi	thaቷy	cô	thật	heቷ t	sức	rạng	rỡ,	tôi	có	theቻ 	mời	cô
uoቷ ng	cái	gı̀	đó	thật	deች 	chịu	được	không?”	Giờ	thı̀	là:	“Đứng	dậy	đi	con	đı̃	đeቻ 	tao	thaቷy	quaቹn	lót
của	mày,	cởi	áo	phông	ra	để	tao	mút	vú	mày.”
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Festival	ở	Deauville	=	cuộc	đua	giành	giải	quán	quân	cô	đơn	giữa	đám	đông.	Bên	hiên	khách
sạn	Normandy,	những	con	tôm	hùm	nhỏ	cheቷ t	chı̀m	trong	xoቷ t	mayonnaise	và	chaኃng	ai	đeቷn	cứu
chúng	cả.	Tôi	ngồi	giữa	Christine	Orban	và	Philippe	Bouvard.	Tôi	lấy	làm	tiếc	vì	không	ngồi	ở
bàn	bên	cạnh	đeቻ 	được	an	tọa	giữa	Brian	De	Palma	và	Elli	Medeiros.	Sáng	nay	tôi	đã	xem	Người
đàn	ông	không	bóng	của	Paul	Verhoeven,	làm	lại	của	phim	Người	vô	hình,	song	kịch	bản	cũng
không	rõ	ràng	hơn	là	maቷy.
 

Tôi	dùng	thuoቷ c	raቷ t	chăm	chı̉.	Có	lẽ	vı̀	theቷ 	mà	sức	khỏe	của	tôi	ngày	càng	yeቷu	đi,	trong	lúc	chờ
đợi,	tôi	chaኃng	bieቷ t	maቷy	sản	phaቻm	có	theቻ 	khieቷn	tôi	cảm	thaቷy	cheቷ t	chı̉	là	chuyện	vặt.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Toቷ i	qua,	gặp	Clint	Eastwood	ở	Trang	trại	Saint-Siméon.	Oƹ ng	đã	đạo	tên	bài	hát	yêu	thı́ch	của
tôi,	Chàng	cao	bồi	không	gian	trở	lại,	tác	giả	Jamiroquai,	đeቻ 	đặt	cho	bộ	phim	mới	nhaቷ t	của	ông.
Đâu	đâu	cũng	thaቷy	các	minh	tinh	Mỹ:	Donald	Sutherland,	Morgan	Freeman,	Tommy	Lee	Jones,
André	Halimi.	Thậm	chı́	trên	bãi	bieቻn	Deauville,	tôi	còn	gặp	cả	Régine,	người	vaች n	chưa	tát	tôi



cái	nào.	Taቷ t	cả	mọi	người	cùng	quay	phim	taቷ t	cả	mọi	người	baኁ ng	máy	Sony	DV.	Ai	sẽ	có	thời
gian	xem	những	cái	băng	cát	xét	này	đây?	Có	lúc	tôi	từng	ngỡ	mình	gặp	cả	Al	Pacino,	rồi	tôi
chı̉nh	lại	kı́nh:	đó	là	Laurent	Gerra	mặc	com	lê	đen.	Chaቿ c	tôi	cận	nặng	laቿm	roቹ i.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Vaቷn	đeቹ 	ở	Deauville	là	ta	có	theቻ 	bị	cảm	lạnh	ngay	giữa	khi	đẹp	trời.	Ơቶ 	đó	lúc	nào	cũng	có	gió,
mòng	bieቻn	và	những	người	sở	hữu	xe	4x4	khieቷn	bạn	chı̉	muoቷ n	haቿ t	hơi.	Một	soቷ 	người	bị	cảm
mạo	mùa;	còn	tôi,	tôi	bị	cảm	Sân	khấu.	Có	quá	đông	cô	nàng	tóc	vàng	xỉn	vô	duyên	nhầm	kính
râm	là	bờm	tóc.	Theo	Elisabeth	Quin,	có	vụ	quá	lieቹu	PEM	(Gái	Đẹp	Boቷ c	Lửa	Diện	Giày	Cao	Hở
Gót).	Tôi	thì	tôi	thích	thế:	các	cô	nàng	ấy	khiến	tôi	đổi	ý,	họ	làm	ra	vẻ	hiểu	những	câu	nói	đùa
của	tôi	trong	lúc	chờ	gặp	một	gã	trai	khác	nổi	tiếng	hơn.	Người	Mỹ	gọi	giày	hở	gót	là	“Fuck	Me
Shoes[18]”;	còn	tôi,	tôi	trau	gioቹ i	thái	độ	“Suck	My	Dick[19]”.	Ở	đây	tôi	quen	tất	cả	mọi	người	trừ
những	người	noቻ i	tieቷng.	Clotilde	Courau	với	ánh	maቿ t	yeቷu	đuoቷ i,	Monica	Belluci	ăn	mặc	đứng	đaቿn,
áo	vest	vải	jean	và	Sandrine	Kiberlain,	mặc	váy	khoét	cổ,	cứ	truy	đuổi	tôi	mãi:	sau	khi	ở	đảo	Ré,
giờ	cô	bước	ra	từ	khách	sạn	Normandy	cùng	chieቷ c	xe	nôi	có	bé	Suzanne	bên	trong	và	cô	vú	em
vô	cùng	nóng	bỏng	hình	như	tên	là	Marie-Douce.	Khi	nào	tôi	nổi	tiếng,	hẳn	họ	sẽ	cất	lời	chào
tôi	nhưng	tôi	sẽ	không	trả	lời	đâu;	luật	chơi	là	thế	mà.
 

[18]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	“Giày	Làm	Tình	Với	Em	Đi”.
 

[19]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	“Mút	Cậu	Nhỏ	Của	Anh	Đi”.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Trong	bữa	trưa	của	Anne	d’Ornano,	thị	trưởng	Deauville,	người	ta	thường	ăn	món	dưa	tây
trộn	ruoቹ i.	Tôi	nghı̃	đeቷn	Claire,	cô	bạn	gái	cũ	của	tôi,	và	đeቷn	Pénélope,	cô	bạn	gái	tương	lai	của
tôi.	Đàn	ông	bao	giờ	cũng	ở	giữa	một	cô	bạn	gái	cũ	và	một	cô	bạn	gái	mới,	bởi	hiện	tại	không
khieቷn	họ	bận	tâm.	Họ	thı́ch	lướt	đi	giữa	hoài	coቻ 	và	hy	vọng,	giữa	maቷ t	mát	và	ảo	tưởng.	Chúng	ta
luôn	bị	kẹt	giữa	hai	cô	nàng	vaቿ ng	mặt.
 

 
 



MÙA	THU
-----

 

CÂU	CHUYỆN	VỀ	CƠN	MƯA	XUYÊN	QUA	HÀNG	THẾ	KỶ
 

 
 

“Nhà	văn	là	kẻ	không	bao	giờ	trở	thành	người	lớn	được.”
 

Martin	AMIS,
 

“TRAቶ I	NGHIEƹ̣ M”,	2000
 

 

Thứ	Hai.
 

Phụ	nữ	 luôn	muoቷ n	bieቷn	người	 tı̀nh	của	mı̀nh	 thành	choቹ ng,	đeቻ 	 roቹ i	 chı́nh	đieቹu	đó	 lại	quay
ngược	trở	lại	thieቷn	maቷ t	họ.	Đàn	ông	cũng	chaኃng	toቷ t	đẹp	gı̀	hơn:	họ	bieቷn	tı̀nh	nhân	thành	người
giúp	việc	và	bieቷn	những	cô	nàng	quyeቷn	rũ	thành	maቷy	bà	mẹ	đaቹ u	taቿ t	mặt	toቷ i	vı̀	gia	đı̀nh.	Do	sợ
vaቷ p	phải	đau	khoቻ 	trong	tı̀nh	yêu	nên	heቷ t	sức	vô	thức,	đàn	ông	và	phụ	nữ	cùng	tı̀m	cách	bieቷn	noች i
đau	khoቻ 	aቷy	thành	sự	buoቹ n	chán.	Nhưng	buoቹ n	chán	cũng	là	một	kieቻu	đau	khoቻ .	Người	ta	thường
nói,	trong	một	cặp	đôi	luôn	có	một	người	đau	khoቻ 	và	một	người	buoቹ n	chán:	tôi	nghı̃	raኁ ng	toቷ t
hơn	heቷ t	nên	làm	người	đau	khoቻ ,	bởi	người	đau	khoቻ 	thı̀	không	buoቹ n	chán	trong	khi	người	buoቹ n
chán	thı̀	phải	chịu	cả	tı̀nh	trạng	đau	khoቻ .
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Claire	đã	gọi	cho	tôi!	Claire	đã	gọi	cho	tôi!	Claire	đã	gọi	cho	tôi!	Tinh	thần	tôi	kiệt	quệ	lắm
roቹ i,	đúng	là	một	ả	đàn	bà	ra	đàn	bà.	Tôi	khó	mà	tỏ	ra	thờ	ơ	được.	Cảm	xúc	của	tôi	phập	phoቹ ng
trên	mạng	điện	thoại	SFR.	Năm	nay,	mùa	hè	của	tôi	bắt	đầu	ngày	19	tháng	Chín.	Lúc	mười	giờ
toቷ i,	nhiệt	độ	vaች n	vượt	quá	20°C.	Tôi	cùng	nàng	ăn	toቷ i	trong	một	con	hẻm	sáng	ánh	đèn.	Thực
đơn	goቹm	có:	xúp	lưỡi,	ngón	tay	trong	miệng,	gậy	trong	quaቹn.	Ai	đó	có	theቻ 	nói	tôi	bieቷ t	tại	sao	ở
các	nhà	hàng,	boቹ i	bàn	lại	luôn	xuaቷ t	hiện	đúng	lúc	tôi	caቹ n	phải	làm	vài	việc	riêng	tư	với	cô	gái



ngoቹ i	đoቷ i	diện	mı̀nh	được	không?	Sau	bữa	toቷ i,	chúng	tôi	tản	bộ	trên	những	con	phoቷ 	Paris	lát	đá,
gió	nhẹ	mơn	man,	mặt	mũi	tôi	hơi	đỏ	gay	chút	xı́u	và	đeቻ 	cuộc	trò	chuyện	bớt	khoảng	troቷ ng,	tôi
đã	caቹ u	hôn	nàng.	Tôi	mới	ngu	làm	sao!
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Tôi	đã	 không	gọi	 lại	 cho	Claire.	Tôi	 đã	 không	gọi	 lại	 cho	Claire.	Tôi	 đã	 không	gọi	 lại	 cho
Claire.	Mẹ	kieቷp	làm	theቷ 	nào	đeቻ 	yêu	được	một	người	phụ	nữ	nhı̉?
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Sinh	nhật	tôi	ở	Cabaret.	Khi	không	có	bạn	bè	người	ta	thường	toቻ 	chức	sinh	nhật	trong	một
hộp	đêm.	Chủ	đeቹ :	Bali,	hieቻn	nhiên	roቹ i.	Choች 	nào	cũng	thaቷy	những	cô	nàng	ma	nơ	canh	người	Nga,
Didier	Porte	haኃ n	sẽ	bı̀nh	phaቻm	veቹ 	họ	theቷ 	này:	“trò	sưu	taቹm	tem	còn	liên	quan	đeቷn	cái	tủ	quaቹn
áo	nhieቹu	hơn	là	ngành	công	nghiệp	đoቹ 	may	saኅ n”.	Dı̃	nhiên	tôi	không	quen	bieቷ t	họ,	họ	ngoቹ i	cùng
bàn	với	một	tay	bán	lẻ	hêrôin	đaቹ n	độn.	Cái	tay	bịp	bợm	aቷy,	làm	người	ta	cứ	tưởng	mı̀nh	đang	ở
Miami	cùng	Octave	Parango	vậy.	Tôi	đã	lao	tâm	khoቻ 	tứ	suoቷ t	ba	mươi	lăm	năm	nay	đeቻ 	đám	phụ
nữ	ngu	ngoቷ c	aቷy	nhı̀n	thaቷy	tôi,	nhưng	vı̀	tôi	chaኃng	phải	ông	chủ	một	hãng	người	maችu	cũng	chaኃng
phải	một	DJ,	và	vı̀	tôi	không	cao	1	m	90	với	cơ	baቿ p	cuoቹ n	cuộn	dưới	chieቷ c	áo	phông	màu	đen	bó
sát	người	coቻ 	chữ	V,	nên	tôi	bước	qua	taቹm	ngaቿm	của	họ	như	Người	đàn	ông	không	bóng.	Trông
vẻ	ngoài	của	đám	đàn	ông	thật	kỳ	cục,	vàng	hoe,	khuyên	tai	đeo	khaቿp	nơi	(trừ	ở	tai),	tóc	dài
cuoቷ n	 theo	phong	 cách	 “người	 từ	 Ibiza[1]”,	 vẻ	mặt	 găngxtơ	quá	 đà	 theo	 kieቻu	 phim	 của	Abel
Ferrara.	 Tôi	 cảm	giác	 như	mình	đang	 không	ở	Paris.	 Elisabeth	Quin	 kết	 luận,	 vẻ	 cao	ngạo:
“Cabaret	được	thừa	hưởng	đặc	tı́nh	ngoài	trái	đaቷ t;	nơi	đây	là	Liechtenstein	lúc	veቹ 	đêm.”	Từ	giờ
tới	lúc	được	như	thế	thì	chỗ	này	đông	đến	mức	người	ta	ngỡ	như	mình	đang	ở	trong	một	cái
hộp	cá	xạc	đin,	người	nọ	ép	sát	vào	người	kia,	và	giữa	baቹ u	không	khı́	dı́nh	dáp	moቹ 	hôi,	các	cô
nàng	thờ	ơ	roቷ t	cuộc	cũng	vô	tı̀nh	đứng	nép	vào	bạn	trong	tư	theቷ 	mát	xa	cơ	theቻ 	đè	lên	cơ	theቻ .
Franck	nảy	ra	ý	tưởng	hay	ho	là	thay	theቷ 	loại	nhạc	house	baኁng	theቻ 	loại	hip-hop	voቷ n	có	tác	dụng
làm	giảm	khoảng	cách	bằng	cách	hâm	nóng	thân	nhiệt.	Một	cô	nàng	nghiện	rượu	liều	lĩnh	hôn
tôi,	tôi	kinh	tởm	quay	đaቹ u	đi:	khieቷp	hãi	trước	những	cái	hôn	sặc	mùi	sâm	banh.	Tôi	thà	một
thân	một	mı̀nh	ra	veቹ 	còn	hơn.	Tôi	sẽ	vaች n	phải	thủ	dâm	mười	hai	laቹ n	trước	khi	chı̀m	được	vào
giaቷ c	ngủ.	Laቹ n	tới,	trước	khi	thọc	lưỡi	vào	miệng	cô	nào	đó,	tôi	phải	nghı̃	đeቷn	chuyện	kieቻm	tra
xem	có	đúng	là	cô	ta	chı̉	uoቷ ng	vodka	thôi	hay	không.
 

[1]	Nhan	đề	bài	hát	của	Sandy	Marton.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Anh	đã	từng	nếm	trải	nhiều	chuyện	khủng	khiếp,	từng	chịu	đựng	khổ	đau,	từng	làm	ăn	vất
vả,	từng	thaቷ t	bại	thảm	hại,	từng	thua	cuộc	và	bị	làm	nhục,	từng	bị	đaቻy	vào	cảnh	đê	hèn,	từng	bị



đá	và	bị	đaቻy	ra	ngoài	leቹ 	xã	hội,	nhưng	chưa	bao	giờ,	chưa	bao	giờ	lại	có	đieቹu	gı̀	đòi	hỏi	ở	anh
nhieቹu	noች 	lực	như	việc	không	gọi	điện	cho	em.	Claire	ạ,	sẽ	chaኃng	bao	giờ	có	ai	hieቻu	được	việc
đơn	giản	là	KHÔNG	GỌI	ĐIỆN	CHO	EM	lại	khó	khăn	với	anh	đến	nhường	nào.	Ngừng	yêu,	việc
đó	còn	tệ	hơn	cả	việc	ngừng	uoቷ ng	rượu.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Theቷ 	nhưng	tôi	đâu	có	kieቷm	tı̀m	hạnh	phúc,	mà	chı̉	kieቷm	tı̀m	một	sự	hài	hòa	đan	xen	những
cơn	ngất	ngây	cực	khoái	mà	thôi.
 

Ludo	đi	bộ	đeቷn	nhà	tôi.	Toቷ i	chủ	nhật	nào	anh	cũng	cãi	lộn	với	vợ	vı̀	suoቷ t	boቷ n	mươi	tám	tieቷng
đoቹ ng	hoቹ 	trước	đó	anh	đã	chán	ngán	đeቷn	tận	coቻ 	roቹ i.	Theቷ 	là	chúng	tôi	vừa	cùng	nhau	than	vãn,
vừa	nghe	album	mới	nhaቷ t	của	Etienne	Daho,	người	hát	đi	hát	lại	không	bieቷ t	mệt	mỏi	trên	neቹn
nhạc	tuyệt	hay	của	Carly	Simon	chuyện	“Học	cách	thôi	soቷ ng	cô	độc”.	Liệu	một	người	phụ	nữ	có
quyeቹn	giam	hãm	một	người	đàn	ông	với	cái	cớ	là	họ	đã	có	con	với	nhau	không?	Liệu	đàn	ông
đương	đại	có	hoàn	toàn	đi	đời?	Làm	sao	bạn	có	theቻ 	muoቷ n	anh	ta	kieቻm	soát	được	tương	lai	theቷ
giới	khi	mà	anh	ta	đã	baቷ t	lực	ngay	trong	việc	kieቻm	soát	chı́nh	cơ	theቻ 	mı̀nh	chứ?
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Đúng	thời	đieቻm	baቿ t	đaቹ u	vieቷ t	câu	này	thı̀	tôi	thành	thực	nghı̃	mı̀nh	có	đieቹu	thú	vị	caቹ n	nói,	theቷ
roቹ i	giờ	chı̉	được	có	theቷ 	này	thôi.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Baቹu	trời	baቻ n	thı̉u.	Pénélope	thaቷy	chán	giữa	hai	laቹ n	cực	khoái.	Nàng	không	giãi	bày	đieቹu	đó
đeቻ 	làm	tôi	phát	ghen,	theቷ 	nhưng	đieቹu	đó	lại	khieቷn	tôi	vô	cùng	căng	thaኃ ng.	Nàng	bảo	nàng	chán
ngaቷy	lũ	đàn	ông	không	caቿ t	bao	quy	đaቹ u	roቹ i	(“Họ	lên	đı̉nh	quá	nhanh,	vả	lại	toàn	bộ	cái	đám	da
vô	dụng	giống	như	quả	bóng	làm	bằng	ruột	già	xẹp	lép	ấy	thật	đáng	tởm”).	Nàng	kể	tôi	nghe
tường	tận	đêm	yêu	đương	đaቹ u	tiên	của	mı̀nh	với	một	gã	đàn	ông	đã	có	vợ	vào	hôm	kia.	“Đêm
đaቹu	tiên	bao	giờ	cũng	khieቷn	người	ta	boቷ i	roቷ i,	nhưng	gã	đó	lại	chaቷ t	chứa	đủ	xaቷ u	xa	đeቻ 	làm	em
phát	cuoቹ ng	và	đoቹ ng	thời	cũng	đủ	rụt	rè	đeቻ 	bieቷn	em	thành	mụ	đàn	bà	hư	hỏng	nhaቷ t.	Thường	thı̀
các	đêm	đaቹu	tiên	vaች n	luôn	hỏng	bét,	nhưng	đêm	đó,	đêm	đó,	em	cam	đoan	với	anh	là	đêm	đó...
có	đieቹu	gã	ta	chưa	caቿ t	bao	quy	đaቹ u!”	Tôi	coi	nàng	như	một	đứa	con	gái	nhơ	nhớp	(dù	sao	từ
này	cũng	có	vẻ	hợp	với	tên	nàng)[2].
 

[2]	Nguyên	bản	dùng	từ	“salope”	(có	thể	hiểu	là	“điếm”),	vần	với	“Pénélope”.
 



Có	lẽ	tôi	sắp	chết.	Và	có	lẽ	tôi	có	thể	bỏ	từ	“có	lẽ”	trong	lời	khẳng	định	ở	câu	trước	đi.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Aǎn	trưa	với	một	Ludo	tràn	treቹ 	năng	lượng.	Có	vẻ	anh	đã	tı̀m	ra	giải	pháp	cho	mọi	vaቷ n	đeቹ 	của
mình.
 

-	Đieቹu	tớ	caቹ n	là	một	quản	gia.	Tớ	tin	chaቿ c	như	vậy.
 

-	Một	quản	gia	á?
 

-	ƯƱ :	một	gã	mặc	đoቹ ng	phục,	soቷ ng	ở	ngay	nhà	ta,	sáng	sáng,	gã	mang	đoቹ 	ăn	đeቷn	tận	giường
cho	ta	cùng	với	các	tin	tức	mới	mẻ,	tình	hình	thời	tiết,	lịch	làm	việc	trong	ngày,	mọi	thứ	kiểu
theቷ .	Toቷ i	toቷ i,	khi	từ	nơi	làm	việc	trở	veቹ ,	ta	bảo	gã:	“Thực	ra	thı̀	tôi	quên	nói	với	anh	raኁ ng	toቷ i	nay
sẽ	có	mười	sáu	người	tới	nhà	ta	dùng	bữa”,	nhưng	gã	không	heቹ 	phản	đoቷ i,	gã	lo	liệu	mọi	việc.
Một	quản	gia,	đó	là	những	gì	chúng	ta	cần,	tớ	cam	đoan	với	cậu	đấy!
 

-	Cậu	muoቷ n	một	quản	gia	bên	cạnh	cô	vợ	cậu	á?
 

-	Không:	thay	cho	vị	trí	của	cô	ấy!
 

-	Xin	loች i	vı̀	tớ	thay	đoቻ i	chủ	đeቹ ,	nhưng	Pénélope	keቻ 	là	cô	ta	ăn	naኁm	với	một	gã	đã	có	vợ,	dù	sao
đó	cũng	không	phải	là	cậu	chứ?
 

-	Pénélope	là	ai	nhỉ?	Cô	ta	có	quen	tay	quản	gia	nào	không?
 

-	AƵ i	chà!	Cậu	đỏ	mặt	nhé!	Đoቹ 	khoቷ n!
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Tôi	càng	kieቷm	được	nhieቹu	tieቹn	thı̀	cuộc	soቷ ng	của	tôi	càng	bớt	phong	phú.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 



Leች 	hội	Nhân	Đạo[3]	ở	La	Courneuve.	Không	còn	bùn	dưới	đaቷ t	như	ngày	xưa	nữa,	nhưng	mùi
khét	lẹt,	những	cô	nàng	vô	sản	xinh	xaቿ n	và	các	nhóm	nhạc	dân	gian	Chilê	(bieቻu	hiện	nhượng	bộ
chủ	nghı̃a	tư	bản	duy	nhaቷ t	là	họ	chơi	bài	Titanic	của	Céline	Dion	baኁng	sáo)	thı̀	vaች n	nguyên	xi.
Sự	kiện	đó	khieቷn	tôi	phải	bỏ	qua	giải	golf	Trophée	Lancôme	ở	Saint-Nom-La-Bretèche.	Cuoቷ i
tuaቹ n	này	tôi	phải	chọn	lựa	giữa	José	Bové	và	Uma	Thurman,	người	ı́t	ria	mép	hơn	nhưng	lại
toàn	caቹ u	hóa	hơn.	Tôi	đã	chọn	xong	xem	mı̀nh	sẽ	đứng	veቹ 	phı́a	nào.	Dù	sao	tôi	cũng	nghı̃	raኁ ng
haኃn	sẽ	raቷ t	thú	vị	neቷu	một	ngày	nào	đó	người	ta	lại	đảo	lại	theቷ 	này:	toቻ 	chức	Leች 	hội	Nhân	Đạo	ở
sân	golf	Saint-Nom	và	giải	golf	Trophée	Lancôme	ở	La	Courneuve,	chı̉	đeቻ 	thử	xem	sao.	Đieቹu	đó
haኃn	sẽ	gây	ra	tı̀nh	trạng	chênh	lệch	có	hiệu	ứng	đẹp	nhaቷ t	từ	xưa	tới	nay.	Inès	Sastre	đang	ngoቷ n
ngaቷu	một	chieቷ c	sandwich	kẹp	xúc	xı́ch	ớt-khoai	tây	chiên	còn	Robert	Hue	thı̀	mặc	áo	polo	hiệu
Ralph	Lauren:	chaቿ c	haኃ n	cuộc	cách	mạng	saቿ p	tới	là	như	theቷ 	này	đây.
 

[3]	Tên	gốc	đầy	đủ	là	‘Fête	de	I’Humanité’,	là	sự	kiện	được	tổ	chức	vào	tháng	Chín	hằng	năm	bởi	nhật	báo	L’Humanité	(Nhân
Đạo)	của	Pháp.	Đây	là	dịp	để	Đảng	Cộng	sản	Pháp	và	các	nhóm	cấp	tiến	khác	biểu	dương	lực	lượng.	Ngoài	các	hoạt	động	chính
trị,	lễ	hội	còn	bao	gồm	nhiều	hoạt	động	vui	chơi	văn	hóa	thu	hút	đông	đảo	công	chúng	tham	gia.
 

***
 

Chủ	Nhật.
 

Tieቷp	tục	Leች 	hội	Nhân	Đạo.	Tôi	raቷ t	yêu	maቷy	người	cộng	sản,	bởi	họ	tieቷp	tục	từ	choቷ i	việc	trở
thành	nô	lệ.	Bởi	họ	vừa	đaቷ u	tranh	choቷ ng	toàn	caቹ u	hóa	vừa	hát	Quốc	tế	ca.	Những	cô	nàng	nghèo
rớt	nhı̀n	còn	khêu	gợi	hơn	cả	maቷy	em	laቿm	tieቹn	nhieቹu	của,	tôi	đã	nhận	thaቷy	vậy:	trông	họ	thật	tự
nhiên	vı̀	 họ	 chaኃng	 có	 tieቹn	mà	 trở	 thành	PEM	(Gái	Đẹp	Boቷ c	Lửa	Diện	Giày	Cao	Hở	Gót).	Họ
thường	mang	tên	Michèle	hoặc	Cécile,	đi	giày	basket,	người	tỏa	mùi	hoaቿ c	hương,	không	bao
giờ	cạo	lông	mu,	uoቷ ng	vang	traቿ ng,	bieቷ t	đeቷn	Nick	Drake	và	không	heቹ 	nhõng	nhẽo	trong	đêm	làm
tı̀nh	đaቹ u	tiên,	với	đieቹu	kiện	đừng	nói	quá	xaቷ u	veቹ 	Fidel	Castro	trước	mặt	họ.	Khaቿp	La	Courneuve
rải	rác	những	taቷm	áp	phı́ch	trên	đó	có	ghi	“Chı́n-Ba[4],	chúng	ta	tin	tưởng”	nhưng	tôi,	Oscar
Dufresne,	tôi	quay	ngoắt	mặt	đi.	Tôi	không	được	quên	mình	thuộc	phe	Bảy-Năm[5],	giống	như
Alain	Mine.
 

[4]	Số	hiệu	của	tỉnh	Seine-Saint-Denis	vùng	lle-de-France,	Pháp,	nói	theo	một	cách	thô	tục.
 

[5]	Số	hiệu	của	nội	đô	Paris,	vùng	ll-de-France,	Pháp.
 

Sáng	nay	Pénélope	gọi	cho	tôi	đeቻ 	thông	báo	với	tôi	là	nàng	saቿ p	laቷy	choቹ ng	và	yêu	caቹ u	tôi	đừng
có	rêu	rao	tên	nàng	trong	nhật	ký	nữa.	Vı̀	theቷ 	tôi	quyeቷ t	định	từ	nay	trở	đi	sẽ	gọi	nàng	là	Jeanne.
Cái	tên	này	nghe	kém	phaቹn	khêu	gợi	hơn	nhưng	là	vı̀	nàng	muoቷ n	đaቷy	nhé:	nó	sẽ	dạy	cho	nàng
bieቷ t	muoቷ n	kieቻm	duyệt	tự	do	thiêng	liêng	của	người	vieቷ t	nhật	ký	nghı̃a	là	như	theቷ 	nào.	Neቷu	một
ngày	nào	đó	maቷy	chuyện	vớ	vaቻ n	của	tôi	keቷ t	thúc	baኁ ng	việc	được	xuaቷ t	bản	thành	sách	thı̀	tôi	có
theቻ 	đặt	tên	cuoቷ n	sách	là	“Jeanne	và	cậu	chàng	không	laቷy	gı̀	làm	tuyệt	hảo”.
 

***
 

Thứ	Ba.
 



AƵnh	maቿ t	hoቷ t	hoảng	của	đám	con	nghiện	lúc	ra	khỏi	toa	lét,	vẻ	lo	laቿ ng	thái	quá	của	những
người	vừa	hı́t	xong	nửa	gam.	Sao	họ	lại	phung	phı́	tieቹn	của	đeቻ 	roቹ i	chuoቷ c	laቷy	sợ	hãi	như	vậy	nhỉ?
Tôi	cảm	thaቷy	xaቷ u	hoቻ 	khi	thuộc	veቹ 	hiệp	hội	đáng	thương	những	kẻ	chơi	đêm	hoቷ t	hoảng.	Thứ
ngôn	ngữ	mã	hóa	của	họ	moች i	laቹ n	kieቷm	hàng:	“Mày	có	lửa	không?	Mày	có	xăng	không?	Mı̀nh	đi
chuoቹ ng	tiêu	với	nhau	không?	Mı̀nh	cùng	lên	tiên	tı́	nhé?”	Tại	sao	tôi	bao	giờ	cũng	là	bị	hỏi	maቷy
thứ	đó	nhı̉?	Tôi	có	cảm	giác	cuoቷ n	sách	này	chaኃng	chaቷn	chı̉nh	được	gı̀.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

SỰ	NGHIEƹ̣ P	MOƹ̣ T	NHAƱ 	VAǎN
 

Ơቶ 	tuoቻ i	ba	mươi,	người	ta	bảo	bạn	thật	“xuaቷ t	chúng”.
 

Ơቶ 	tuoቻ i	boቷ n	mươi,	người	ta	bảo	bạn	thật	“tài	năng”.
 

Ơቶ 	tuoቻ i	năm	mươi,	người	ta	bảo	bạn	có	”tài”.
 

Ơቶ 	tuoቻ i	sáu	mươi,	người	ta	bảo	bạn	là	một	người	“đã	từng”.
 

Ơቶ 	tuoቻ i	bảy	mươi,	người	ta	bảo	bạn	“còn	chưa	cheቷ t	à?”
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Sinh	 nhật	 Emmanuelle	 Gaume	ở	Monkey:	 tay	DJ	 hip-	 hop	 hét	 vào	micro	 “Đừng	 bỏ	 cuộc
chơi!”	roቹ i	cả	gan	mở	một	tràng	nhạc	từ	đaቹ u	theቷ 	kỷ:	Billy	Jean	của	Michael	Jackson,	tiếp	đến	là
Celebration	của	Kool	and	the	Gane.	Giờ	thı̀	chúng	tôi	đã	đủ	già	đeቻ 	cảm	thaቷy	hoài	nhớ	đoቷ ng	đı̃a
nhạc	voቷ n	khieቷn	chúng	tôi	chán	ghét	cách	đây	mười	năm.	Hãy	tôn	trọng	DJ	như	tôn	trọng	Claude
M’Barali,	tức	MC	Solaar,	người	luôn	cực	kỳ	thực	tế.	Mủi	lòng	trước	tuổi	thanh	xuân	của	mình,
phải	chăng	nhờ	theቷ 	mà	người	ta	nhận	ra	đâu	là	những	lão	già	laች n	caች n,	chaኃng	đúng	sao?
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Jeanne	nép	sát	vào	người	tôi	đeቻ 	tôi	cảm	thaቷy	rõ	ngực	nàng	trong	lúc	nàng	giới	thiệu	tôi	với
choቹ ng	mı̀nh.	Nôn	mửa	lúc	này	có	lẽ	sẽ	raቷ t	 lãng	mạn.	Chaኃng	hạn:	một	gã	nôn	mửa	trong	đám
cưới	người	tình	cũ	(nhất	là	khi	gã	ngờ	rằng	nàng	kết	hôn	để	chọc	tức	Ludo,	anh	bạn	thân	cũng
đã	kết	hôn	của	gã).
 



Thế	là	tôi	nghĩ	tới	Claire.	Người	Mỹ	thường	nói	“nice	to	meet	you[6]”	Tôi	thì	hẳn	là	phải	nói
“sad	to	leave	you[7]”.
 

[6]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản:	“rất	vui	được	gặp	em”.
 

[7]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản:	“thật	buồn	vì	phải	rời	xa	em.”
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Mọi	lời	tỏ	tı̀nh	của	tôi	đeቹu	được	phát	ra	hoặc	quá	sớm	hoặc	quá	muộn.	Bởi	tôi	chı̉	nói	“anh
yêu	em”	để	quyến	rũ	hoặc	trấn	an.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Tôi	chaቷm	dứt	với	Jeanne.	Hôm	cưới	nàng,	nàng	rı̉	tai	tôi	lời	giả	doቷ i	ngọt	ngào	này,	lời	giả	doቷ i
đẹp	đẽ	và	tàn	bạo	một	cách	ngây	thơ:	“Thật	tiếc	vì	em	lại	hạnh	phúc	như	vậy...	với	anh,	hẳn	em
sẽ	bất	hạnh	lắm.”	Tôi	đứng	chết	lặng.	Chúa	ơi,	tôi	thật	hèn	hạ,	nhu	nhược,	thấp	kém.	Tôi	chán
ngaቷy	khi	 là	chı́nh	mı̀nh	roቹ i.	Tôi	xin	cá	yêu	đương	là	chuyện	baቷ t	khả.	Neቷu	thaቿ ng,	tôi	sẽ	chaኃng
được	gì.	Nếu	thua,	tôi	sẽ	mất	tất.	Một	ngày	nào	đó,	một	người	chú	giải	sách	cổ	sẽ	viết	một	cuốn
sách	veቹ 	“Vụ	cược	của	Dufresne”.	Đó	sẽ	là	cuoቷ n	tieቻu	luận	có	soቷ 	lượng	in	hạn	cheቷ .
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tàu	cao	toቷ c	Thalys	băng	qua	vùng	ngoại	ô	nước	Bı̉	dưới	baቹ u	trời	ướt	sũng.	Vô	vàn	những	khu
vườn	gioቷ ng	nhau	và	song	song	với	nhau	nhı̀n	ra	đường	saቿ t.	Những	con	người	kia,	làm	theቷ 	nào
mà	họ	chịu	nổi	cuộc	sống	này	trong	khi	tất	cả	họ,	ai	cũng	xem	chương	trình	“Những	người	nổi
tieቷng”	 trên	 truyeቹn	 hı̀nh?	Tôi	 cảm	 thaቷy	 trı̀u	meቷn	 vô	 hạn	 với	 nhưng	người	 họ	Deschiens[8]	 ở
Wallonie.	Lẽ	ra	tôi	phải	xuoቷ ng	khỏi	con	tàu	này,	baቷm	chuông	cửa	nhà	những	người	Bı̉	đó	và	nói
với	họ:	“đứng	trên	khı́a	cạnh	tài	chı́nh,	tôi	coi	thường	các	vị”	đeቻ 	họ	gieቷ t	tôi	một	phát	cheቷ t	tươi
luôn.
 

[8]	Trong	tiếng	Pháp,	cái	họ	này	có	nghĩa	là	“Lũ	Chó”.
 

Đó	 là	 vào	 thời	 kỳ	 Bruxelles	 không	 còn	 được	 Bruxelles	 nữa.	 Tôi	 quaቷn	 khăn	 choàng	mưa
quanh	coቻ .	Tôi	ngủ	ở	khách	sạn	Amigo,	gaቹ n	Grand-Place.	MTV	phát	Spinning	around,	clip	mới
của	Kylie	Minogue,	môi	bóng	láng,	gò	má	nhô	cao,	quaቹn	soóc	kim	tuyeቷn	ngaቿn	cũn	cỡn,	mông
maቻy,	xăng	đan	gót	nhọn,	móng	tay	sơn,	lưỡi	thè	ra,	lông	mi	giả	khieቷn	tôi	phát	cuoቹ ng.	Sau	taቷ t	cả



những	chuyện	này,	bạn	còn	muoቷ n	tôi	giữ	bı̀nh	tı̃nh	ư?	Toቷ i	nay	tôi	sẽ	lại	đi	chơi,	noቷ c	rượu	một
mı̀nh,	nhòm	ngó	thèm	muoቷ n,	nói	doቷ i,	mơ	màng,	hôn	hı́t,	mân	mê	sờ	soạng,	có	lẽ	đạt	cực	khoái,
và	chaቿ c	chaቿn	là	sẽ	hoቷ i	tieቷ c.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Ghi	nhận	veቹ 	Bruxelles	ban	đêm:	thoạt	tiên	tôi	baቿ t	đaቹ u	baኁ ng	việc	uoቷ ng	bia	traቿ ng	và	ăn	một
con	 cá	 bơn	 lá	 mı́t	 vùng	 Ostende.	 Roቹ i	 tôi	 không	 sao	 cưỡng	 lại	 được	 mong	 muoቷ n	 đái	 lên
Manneken	Pis	(voቷ n	đã	tè	lên	chúng	ta	suoቷ t	boቷ n	trăm	năm	nay).	Nói	là	làm:	một	phiên	bản	nhái
kieቻu	của	Bı̉	của	người	đi	tè	bị	tè	lên.	Sau	vài	chuyện	raቿ c	roቷ i	với	đám	hieቷn	binh,	tôi	đã	hạ	cánh
xuoቷ ng	một	quán	bar	đaቹy	raችy	những	kẻ	nghiện	rượu	có	tên	Archiduc,	roቹ i	laቹ n	lượt	đeቷn	các	quán
bar	Homo	Erectus,	Pablo	Discobar,	Living	Room...	Bruxelles	là	thành	phoቷ 	còn	thời	thượng	hơn
cả	Paris.	Muộn	hơn	một	chút	ở	đại	lộ	Louise,	đám	nữ	sinh	có	vẻ	là	người	Nga	công	khai	bán	đaቷ u
giá	thân	xác,	và	ở	Moda	Moda,	một	vài	công	chức	châu	Aƹu	nhỏ	sáp	neቷn	vào	núm	vú	hệt	như
trong	một	bài	báo	của	Eric	Dahan.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Người	Bı̉	thường	nói	“bieቷ t”	thay	vı̀	nói	“có	theቻ ”.	“Tôi	không	bieቷ t	làm	chuyện	đó”	có	nghı̃a	là
“tôi	không	theቻ 	làm	chuyện	đó”.	Như	vậy,	đoቷ i	với	họ,	một	kẻ	baቷ t	lực	chı̉	đơn	giản	là	một	kẻ	vô	tri.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Tôi	đã	hieቻu	một	đieቹu.	Đeቻ 	tà	lưa,	caቹ n	phải	kháng	cự	được	với	chuyện	nói	“không”.	Phaቹn	lớn
các	tay	quyến	rũ	đại	tài	chẳng	có	gì	hơn	những	gã	trai	trung	bình.	Chỉ	đơn	giản	là	họ	chấp	nhận
bị	đaቻy	baቿ n	ra	roቹ i	baቿ t	đaቹ u	lại	từ	đaቹ u.	Phụ	nữ	không	bao	giờ	nói	“có”	trong	laቹ n	bị	tán	tı̉nh	đaቹ u
tiên.	Khi	một	người	phụ	nữ	cho	bạn	nếm	mùi	thất	bại,	hãy	tránh	xa	nàng	trong	vòng	năm	phút
(thời	gian	đủ	đeቻ 	nàng	tieቷ c	nuoቷ i	bạn),	roቹ i	quay	trở	lại,	thử	vận	may	laቹ n	nữa,	laቹ n	nữa	roቹ i	lại	laቹ n
nữa.	Tất	cả	các	tay	chơi	trứ	danh	đều	không	có	tí	xíu	tự	ái	nào,	chỉ	có	tính	dễ	dãi	khó	lòng	chịu
noቻ i	của	kẻ	đaቹ n	độn	mà	thôi.	Đoቷ i	với	họ,	khi	câu	trả	lời	là	không,	thı̀	đó	không	bao	giờ	là	không
cả.	Cứ	kiên	trı̀	roቹ i	họ	cũng	sẽ	hôn	được	đám	phụ	nữ	aቷy.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Chẳng	ai	buộc	phải	trở	nên	nổi	tiếng.	Không	nên	phàn	nàn	vì	mình	nổi	tiếng	khi	mình	đã	vất
vả	cả	đời	để	được	như	vậy.	Tôi	nóng	lòng	trở	nên	nổi	tiếng	để	có	thể	than	vãn	chuyện	mình	đã
làm	taቷ t	cả	đeቻ 	noቻ i	tieቷng.



 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Trong	chương	 trình	của	Queen,	 tôi	nêu	 ra	một	 câu	hỏi	mà	hẳn	 là	 Jeanne	cũng	 sẽ	 tự	vấn
mình:
 

-	Ngủ	với	bao	nhiêu	gã	đàn	ông	moች i	tháng	trở	lên	thı̀	người	ta	trở	thành	con	đı̃	nhı̉?
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Tôi	cảm	thaቷy	cực	kỳ	thoải	mái	trong	giới	động	vật,	ngành	Dây	soቷ ng,	phân	ngành	Xương	soቷ ng,
lớp	Có	vú,	phân	lớp	Có	nhau,	bộ	Linh	trưởng,	phân	bộ	Khı̉,	tieቻu	phân	bộ	Khı̉	mũi	dưới,	trên	họ
Linh	trưởng	không	đuôi,	họ	Người,	loài	Người.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

-	Em	hoàn	toàn	cởi	mở	keቻ 	từ	ngày	cưới	choቹ ng	mà	không	có	hôn	thú!
 

Pénélope,	 à	quên,	 Jeanne	gọi	điện	đeቻ 	đeቹ 	xuaቷ t	với	 tôi	một	thỏa	ước.	Neቷu	tôi	 tı̀m	được	cho
nàng	một	gã	da	đen	đẹp	trai,	nàng	sẽ	sẵn	lòng	làm	tình	với	gã	trước	mặt	tôi.	Vì	thế,	tôi	tranh
thủ	trang	vieቷ t	này	đeቻ 	đăng	tải	một	maቻu	quảng	cáo	nhỏ:	neቷu	bạn	là	một	anh	chàng	da	đen	tuyệt
vời	có	thân	hình	lực	lưỡng	và	“cởi	mở”,	hãy	liên	lạc	với	tôi;	bạn	sẽ	có	nguy	cơ	được	chọn	tham
gia	một	đêm	ái	ân	với	một	thiếu	phụ	ở	khách	sạn	Plaza-Athénée	(bạn	đừng	lo,	tôi	sẽ	không
tham	gia	đâu,	tôi	sẽ	chı̉	thanh	toán	hóa	đơn	và	ngoቹ i	trong	xó	tự	hỏi	mı̀nh	làm	gı̀	ở	đó	mà	thôi).
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Đọc	được	một	tin	vaቿ n	đáng	buoቹ n	trên	nhật	báo	Parisien:	người	ta	tìm	thấy	một	bộ	xương
phụ	nữ	trong	một	căn	hộ.	Dựa	vào	ngày	tháng	trên	tờ	nhật	báo	đặt	cạnh	xác	cheቷ t	thı̀	người	phụ
nữ	khoảng	boቷ n	mươi	tuoቻ i	này	đã	qua	đời	được	hơn	một	năm	nay.	Không	ai	cảm	thaቷy	lo	laቿ ng	cả:
chị	ta	không	gia	đı̀nh,	không	láng	gieቹng,	không	bè	bạn.	Người	độc	thân	soቷ ng	trong	cảnh	thật
nguy	hieቻm:	neቷu	bây	giờ	tôi	cheቷ t	baቷ t	đaቿ c	kỳ	tử,	ai	sẽ	là	người	nhận	ra	đieቹu	đó?	Haኃn	một	năm
nữa,	người	ta	sẽ	tı̀m	ra	xác	tôi	dưới	một	choቹ ng	tạp	chı́	veቹ 	giới	thượng	lưu	cũ	rı́ch...	Việc	xác
định	ngày	cheቷ t	của	tôi	haኃ n	sẽ	không	caቹ n	phải	nhờ	đeቷn	Carbon	14	mà	chı̉	caቹ n	dựa	vào	soቷ 	của	tờ
Voici.



 

Yêu	cũng	đoቹ ng	nghı̃a	với	ngạc	nhiên.	Khi	ngạc	nhiên	bieቷn	maቷ t	thı̀	mọi	chuyện	coi	như	chaቷm
dứt.	Trong	tı̀nh	yêu,	có	tới	90%	tò	mò	trong	khi	chı̉	có	10%	sợ	khi	cheቷ t	bị	bỏ	rơi	như	một	thứ
rác	rưởi	già	queo.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Tà	lưa	trong	các	hộp	đêm	là	việc	làm	dài	hơi	nhơ	nhớp[9].
 

[9]	Ở	đây	tác	giả	chơi	chữ.	Nguyên	văn	tiếng	Pháp	là	“longue	haleine	tertide”	có	nghĩa	đen	là	“hơi	thở	dài	bốc	mùi”.
 

Toቷ i	hôm	aቷy,	lúc	tôi	đang	một	tay	caቹm	coቷ c	vodka,	một	tay	naቿm	tay	nàng	và	dùng	những	lời	có
cánh	bày	tỏ	với	nàng	ngọn	lửa	tı̀nh	cháy	bỏng	trong	tôi	thı̀	nàng,	một	cô	ả	cuoቹ ng	nhiệt	người	Ba
Lan,	Eva,	quẳng	cho	tôi	lời	nhận	xét	sáng	suốt	này:
 

-	Em	vô	cùng	mong	muoቷ n	anh	nói	với	em	những	đieቹu	lãng	mạn	như	vậy	nhưng	là	khi	anh
uoቷ ng	nước	lọc	cơ!
 

Có	khó	gı̀	đâu:	tôi	doቷ c	sạch	coቷ c	vodka	của	mı̀nh	vào	gạt	tàn	và	gọi	một	chai	nước	khoáng.
Lưỡi	nàng	ram	ráp	hệt	như	lưỡi	mèo.	Tôi	thích	khung	xương	khuôn	mặt	nàng,	thích	gò	má	nhô
cao	như	trên	một	cái	đầu	lâu	của	nàng.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

“Để	một	thứ	trở	nên	thú	vị	thì	chỉ	cần	ngắm	nó	thật	lâu	là	đủ.”	Gustave	Flaubert.	Tôi	thường
xuyên	nhận	thaቷy	đieቹu	đó:	không	có	cảm	hứng,	chı̉	có	sự	chờ	đợi	mà	thôi.
 

Thời	gian	này	tôi	ăn	chơi	quá	nhieቹu	nên	chaኃng	vieቷ t	lách	được	gı̀	cả.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Tối	nay	Les	Bains	kỷ	niệm	hai	mươi	năm	ngày	thành	lập.	May	thay	sự	kiện	đó	rơi	đúng	vào
Tuaቹn	leች 	Thời	trang!	Thử	tưởng	tượng	sinh	nhật	họ	trùng	với	Tuaቹn	leች 	Nhàm	chán	mà	xem!
 

***



 

Thứ	Bảy.
 

Như	mọi	dịp	cuoቷ i	tuaቹ n	khác,	Ludo	gọi	đeቷn	caቹ u	cứu	tôi	(Rõ	ràng	Pénélope	không	được	tự	do
nữa.)	(Tôi	lý	luận	như	một	ả	tı̀nh	nhân	già	cau	có.)	Tôi	nghe	thaቷy	đaኁ ng	sau	anh	có	tieቷng	động	cơ
ô	tô	thể	thao	rú	lên.
 

-	Brừmmmmmm!
 

-	Cậu	xem	Công	thức	1	à?
 

-	Brừmmmmmm!	Không,	con	gái	tớ	bật	ti	vi	đaቷy	và	nó	đang	xem	kênh	Xe	cộ	vı̀	toቷ i	qua	tớ	với
Quý	Bà	cùng	vừa	xem	trộm	maቷy	phim	XXX	vừa	hút	caቹ n	sa.
 

-	Các	cậu	đã	làm	chuyện	aቷy	chứ?
 

-	Không,	Hélène	ngủ	thieቷp	đi	còn	tớ	thủ	dâm	dưới	đoቷ ng	chăn	nệm,	thứ	Sáu	nào	chẳng	thế.
 

-	Hôn	nhân	thật	là	hay	ho.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Huyeችn	tưởng	lớn	nhaቷ t	của	tôi	 là	gı̀	ư?	Là	tı̀m	thaቷy	trong	chı́nh	con	người	mı̀nh	sức	mạnh
chấp	nhận	sự	đơn	điệu.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tôi	từng	yêu	nàng	bởi	nàng	 liên	tục	maቿ c	chứng	viêm	bọng	đái.	Claire	bảo	nàng	bị	dị	 ứng
vùng	kı́n	khi	ngoቹ i	lên	xe	máy	của	tôi.	Tôi	từng	yêu	nàng	cũng	bởi	laቹ n	đaቹ u	tiên	tôi	gặp	nàng,	nàng
đã	di	ngay	đaቹ u	maቻu	thuoቷ c	lá	của	mı̀nh	vào	coቷ c	rượu	tôi	đang	uoቷ ng	mà	chaኃng	thèm	xin	loች i.	Và
cũng	bởi	nàng	đứng	dậy	khỏi	tràng	kỷ	để	kín	đáo	đi	vào	phòng	tắm	bơm	thêm	huyết	thanh	sinh
lý	vào	kı́nh	áp	tròng.	Và	cũng	bởi	nàng	đeo	nieቹng	răng	hoቹ i	còn	nhỏ.	Tôi	từng	yêu	nàng	bởi	moች i
laቹ n	gặp	nàng	là	tóc	nàng	lại	mang	một	màu	mới:	khi	thı̀	đỏ	hung,	khi	thı̀	nâu,	vàng,	tı́m...	Tôi
từng	yêu	nàng	vì	những	trò	đỏng	đảnh	của	nàng,	những	khiếm	khuyết	của	nàng,	những	tật	xấu
của	nàng.	Giờ	thı̀	tôi	không	thı́ch	những	cô	nàng	xinh	đẹp	xuaቻn	ngoቷ c	nữa:	tôi	thı́ch	những	cô
nàng	vụng	veቹ 	hơn.
 

***



 

Thứ	Ba.
 

Đieቹu	kỳ	lạ:	đứng	trên	quan	đieቻm	chı́nh	trị,	tôi	đoቹ ng	ý	với	Daniel	Cohn-Bendit	veቹ 	Liên	bang
châu	Aƹu,	với	Jacques	Attali	veቹ 	chı́nh	phủ	theቷ 	giới,	với	Viviane	Forrester	veቹ 	noች i	kinh	hoàng	kinh
teቷ ,	 với	 Ralph	 Nader	 veቹ 	 ý	 thức	 tiêu	 dùng	 của	 công	 dân,	 với	 Gébé	 veቹ 	 Năm	 01,	 với	 Michel
Houellebecq	veቹ 	tư	nhân	hóa	theቷ 	giới.	Tôi	đoቹ ng	ý	với	taቷ t	cả	những	người	voቷ n	không	đoቹ ng	ý	noቻ i
với	nhau.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Và	neቷu	như	chaኃng	có	chuyện	gı̀	xảy	ra	vào	thứ	Năm	cả	thı̀	bạn	còn	muoቷ n	tôi	keቻ 	veቻ 	ngày	đó
cho	bạn	nghe	không?
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Bordeaux	veቹ 	đêm.	Người	ta	từng	bảo	tôi	raኁ ng	đây	là	một	thành	phoቷ 	u	saቹ u	chı̉	toàn	những	kẻ
buôn	nô	 lệ	 trở	 thành	 tư	 sản,	người	 dân	 ở	 đây	 ai	 naቷy	 đeቹu	 có	 vẻ	 ngoài	 trông	 gioቷ ng	 Chaban-
Delmas.	Thật	 là	vớ	vaቻ n:	Bordeaux	là	“auch	city”,	 là	choቷ n	náo	nhiệt	bậc	nhaቷ t.	Kè	Paludate,	đó
chı́nh	là	Bãi	bieቻn	Miami	trên	sông	Garonne:	những	quán	bar	nhạc	điện	tử,	những	hộp	đêm	nhạc
Latinh,	những	ánh	đèn	nê	ông	nhaቷp	nháy	như	là	trên	Ocean	Drive,	những	vụ	tắc	nghẽn	vì	đám	ô
tô	baቷm	còi	inh	ỏi	và	gái	đieቷm	say	như	cheቷ t	lúc	boቷ n	giờ	sáng.	Lydie	Violet	kêu	lên:
 

-	Đám	đàn	ông	ở	đây	thật	chả	khác	gì	một	lũ	trẻ	sơ	sinh!	Thậm	chí	bọn	họ	còn	chưa	trưởng
thành	nữa:	đúng	là	chúng	ta	đang	ở	giữa	vườn	trẻ!
 

Tôi	phản	bác	raኁ ng	người	đàn	ông	lý	tưởng	là	một	dứa	trẻ	sơ	sinh	có	dương	vật	cỡ	bự.	Ơቶ 	quán
Pachanga,	cô	haቹ u	bàn	với	bộ	ngực	cực	khủng	-	bản	sao	của	Vanessa	Demouy	-	trèo	lên	quaቹy	bar
đeቻ 	ưỡn	ẹo.	Mọi	đứa	trẻ	sơ	sinh	gioቷ ng	đực	đeቹu	há	hoቷ c	moቹm,	chờ	được	bú.	Tôi	đang	ngỡ	như
mình	phải	lòng	cô	ả	từ	mười	phút	nay	thì	đột	nhiên	một	gã	gia	trưởng	người	Bordeaux	đến	nạt
nộ	tôi:
 

-	Dừng	ngay	việc	thị	dâm	vợ	tao	lại.
 

-	Những	phụ	nữ	như	vợ	mày	phải	bị	caቷm	vào	đây	mới	đúng.
 

Vı̀	trông	gã	chaኃng	có	vẻ	gı̀	đùa	cợt	nên	tôi	xueቹ 	xòa:
 

-	Suy	cho	cùng	thì	ý	tôi	là	không	kết	hôn	với	anh	mới	đúng.



 

Đám	bạn	bè	gã	ngăn	gã	nhảy	vào	dùng	răng	caቿ n	đứt	coቻ 	tôi.	Cái	gã	khoቷ n	aቷy	haቷ t	coቷ c	caipirinha
tôi	đang	uoቷ ng	vào	áo	sơ	mi	của	tôi.	Tôi	thây	kệ:	người	tôi	cũng	beቷ t	bát	moቹ 	hôi	vı̀	nóng	roቹ i.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Bordeaux	veቹ 	đêm	(tieቷp).	Trong	tiệc	cocktail	của	Alain	Juppé	ở	Tòa	thị	chı́nh,	món	gan	béo
được	đám	thực	khách	quý	tộc	ngoቷ n	ngaቷ u	trong	vòng	có	mười	phút.	Không	gı̀	thảm	hại	hơn	một
đám	cường	hào	tı̉nh	lỵ	tự	hoàn	thueቷ 	cho	mı̀nh	trong	tiệc	buýp	phê	của	thị	trưởng.	Những	viên
chức	bụng	phệ,	những	công	chức	veቹ 	hưu	mặc	đoቹ 	hóa	trang,	những	quý	bà	bị	bỏ	rơi,	những	bà
bá	tước	vòng	đeo	đaቹy	người...	Toàn	bộ	các	thành	viên	Rotary[10]	và	những	bà	vợ	đóng	vai	nhà
toቻ 	chức	các	cuộc	thi	khiêu	vũ	của	họ	đaቷ u	đá	nhau	như	một	baቹy	nhặt	giẻ	rách	chı̉	vı̀	ba	con	sò	và
một	 lát	 giăm	bông	Bayonne.	Raቷ t	 lâu	 sau	đó,	 tại	 dạ	 tiệc	 Tieቷng	 thét	 ở	Nautilius,	 roቹ i	 ở	White
Garden,	tôi	đã	nhớ	veቹ 	Paris	Pékin	(trên	phoቷ 	Merci),	một	quán	bar	thuộc	khu	Bordeaux	coቻ 	nơi
hệ	thoቷ ng	đieቹu	hòa	còn	nhieቹu	đieቹu	phải	bàn	cãi,	và	veቹ 	nhà	hàng	của	cha	Ouvrard,	nơi	tôi	đặc	biệt
chı̉	ăn	rượu.	Tieቷp	đó	là	phân	phoቷ i	cực	khoái	mieችn	phı́	ở	khách	sạn	Majestic	với	một	cô	nàng	tóc
nâu	chua	loét	có	nước	da	sẫm	(người	Mỹ	thường	gọi	là	“cô	em	tóc	nâu”	nhưng	tôi	thì	tôi	thích
gọi	thế	này	hơn:	một	quả	đào).
 

[10]	Một	hiệp	hội	tập	hợp	hơn	33.800	câu	lạc	bộ	dịch	vụ	có	mặt	tại	hơn	170	quốc	gia,	hoạt	động	với	mục	đích	chính	trị	thúc	đẩy
hòa	bình	thế	giới.	Khẩu	hiệu	đầu	tiên	của	hiệp	hội	này	là	“Phục	vụ	là	trên	hết”	và	một	khẩu	hiệu	khác	là	“Ai	phục	vụ	tốt	nhất	sẽ
được	tận	hưởng	tốt	nhất”.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Bài	học:	một	phụ	nữ	thì	được,	chứ	ba	phụ	nữ	thì	thiệt	hại	ơi	chào	mi.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Cuộc	gặp	gỡ	bất	ngờ	trên	không.	Trò	chuyện	trên	một	chiếc	Airbus	cùng	Yann	Moix,	thiên	tài
trẻ	tuổi	(phát	âm	“Jean	Thiên	tài”	như	trong	bài	hát	của	Bowie).	Cả	hai	chúng	tôi	cùng	đang
công	du	như	những	hành	khách-người	đại	diện-người	chào	hàng	maቷy	cuoቷ n	sách	nho	nhỏ	của
mı̀nh.
 

Tôi:	-	Oቺ 	nói	xem	anh	đã	nhı̀n	thaቷy	cô	tieቷp	viên	chưa?	Đây	là	một	cái	máy	bay...
 

Moix:	-	Tôi	chỉ	dán	mắt	vào	mỗi	cô	ấy.
 



Tôi:	-	Tôi	raቷ t	muoቷ n	hôn	môi	cô	aቷy.
 

Moix:	-	Theቷ 	thı̀	hơi	thieቻn	cận	anh	bạn	già	ạ.	Caቹ n	phải	hôn	môi	cô	aቷy	nhưng	cũng	caቹ n	phải	sieቷ t
tay	cô	aቷy,	nghe	tai	cô	aቷy,	ngửi	mũi	cô	aቷy,	caቿ n	răng	cô	aቷy,	giaችm	lên	chân	cô	aቷy,	sờ	mông	cô	aቷy,	nhı̀n
vào	mắt	cô	ấy,	liếm	lưỡi	cô	ấy.
 

Tôi:	-	Anh	quên	đieቹu	quan	trọng	nhaቷ t	roቹ i,	đó	là	“cào	móng	tay	cô	aቷy”.
 

(Đieቹu	thuận	lợi	khi	tôi	vieቷ t	nhật	ký	là	tôi	luôn	là	người	được	đưa	ra	câu	choቷ t	hạ.)
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Tối	qua,	tiệc	cocktail	Kẻ	ích	kỷ	nhaኁm	vinh	danh	Richard	Avedon	ở	đại	sứ	quán	Mỹ.	Tôi	đeቷn
đúng	giờ,	nghı̃a	là	sớm	hơn	so	với	các	khách	mời	của	Nicole	Wizniak.	Đieቹu	kỳ	quặc:	ở	nhà	ngài
đại	sứ	không	có	bánh	sô	cô	la	cacao	nhân	hạnh	nhân	hiệu	Ferrero	Roche	d’Or!	Jean-Jacques
Schuhl	dẫn	tôi	ra	lối	vào	để	chiêm	ngưỡng	tranh	vẽ	cờ	nước	Mỹ	của	Jasper	Johns.	Tôi	hôn	tay
Ingrid	 Caven	 (cuốn	 tiểu	 thuyết	 mới	 đây	 nhất	 của	 Jean-Jacques	 Schuhl	 cũng	 chính	 là	 vợ
ông[11]),	 chụt	 Jacqueline	 de	 Ribes,	 thơm	 Justine	 Lévy	 và	 chạm	 môi	 Inès	 de	 la	 Fressange.
Bernard	Frank	nói	tốt	cho	Fitzgerald	còn	Pierre	Bénichou	nói	xấu	Vialatte.	Tôi	nói	xấu	Pierre-
Jean	Rémy	với	vợ	ông	và	nói	toቷ t	cho	bản	thân	mı̀nh	với	Alain	Robbe-Grillet.	Tôi	dừng	lại	ở	đây
đeቻ 	 không	 quá	 bieቷn	mı̀nh	 thành	một	 con	mụ	 chuyên	 vieቷ t	 thời	 luận	 giới	 thượng	 lưu.	Những
khách	mời	duy	nhaቷ t	ı́ch	kỷ	hơn	tôi	(vı̀	vậy	mà	hành	động	cũng	mạnh	dạn	hơn	cả)	là	hai	con	chó
của	ngài	đại	sứ	nằm	bẹp	trên	thảm.
 

[11]	‘Ingrid	Caven’,	cuốn	tiểu	thuyết	được	Jean-Jacques	Schuhl	viết	và	đặt	theo	đúng	tên	vợ	mình	là	nữ	ca	sĩ	nổi	tiếng	người	Đức
đã	giành	giải	Goncourt	năm	2000.
 

Sau	đó,	tại	quán	bar	Plaza,	Thierry	phục	vụ	cocktail	theቻ 	raቿ n	(jelly	shot)	pha	vodka.	Có	theቻ 	nói
đó	là	món	sushi	dành	cho	những	người	nghiện	rượu.	Ngon	nhất	là	B52:	ngửi	như	mùi	kẹo	chip
hı̀nh	cá	saቷ u	Haribo	thơm	hương	Bailey’s/	Kalhua/Grand	Marnier,	taቷ t	cả	chı̉	maቷ t	một	euro.	Tôi
giải	thích	với	Sandra	(biệt	danh	“Ả	điếm	Vô	danh”	cho	đến	tận	cuối	cuốn	sách	này)	lý	do	vì	sao
tôi	ghét	động	tác	liếm	láp	(vì	tôi	rất	sợ	đám	lông	mắc	vào	răng	sau	đó).	Với	lối	nói	thẳng	tưng
quen	thuộc,	nàng	trả	lời	tôi:
 

-	Anh	có	thể	nhào	vô,	cô	nhỏ	của	em	giống	hệt	như	Kojak[12]!
 

[12]	Nhân	vật	nam	chính	trong	serie	phim	truyền	hình	Mỹ	cùng	tên,	nổi	tiếng	với	đầu	cạo	trọc,	hay	hút	xì	gà	và	ngậm	kẹo	mút.
 

Đời	tôi	là	theቷ 	đaቷy,	nó	chı́nh	là	theቷ 	đaቷy,	và	tôi	sẽ	chaኃng	đoቻ i	nó	laቷy	baቷ t	cứ	đieቹu	gı̀	đâu.	(Dù	sao
thı̀	tôi	cũng	làm	gı̀	có	quyeቹn	lựa	chọn.)
 

***



 

Thứ	Năm.
 

Toቷ i	qua,	sau	bữa	tiệc	VSD	ở	VIP	Room,	chúng	tôi	đã	hạ	cánh	xuống	một	quán	bar	của	những
năm	40	với	các	cô	nàng	8X	(thế	còn	tốt	hơn	là	trường	hợp	ngược	lại).	Chúng	tôi	thảy	đều	dùng
chaቷ t	kı́ch	thı́ch	như	Richard	Virenque	trong	cuộc	đua	xe	đạp	ở	đèo	Tourmalet.	Tôi	roቷ ng	lên:
 

-	Mình	lên	đỉnh	rồi!
 

Bên	cạnh	tôi,	vì	chúng	tôi	đứng	rất	sát	nhau,	một	cô	nàng	búp	bê	tóc	nâu	ánh	vàng	vô	tình
chạm	goቷ i	vào	tôi.	Tôi	bèn	lịch	sự	lưu	ý	cô	nàng:
 

-	Hãy	ngưng	ngay	lại	kiểu	tiếp	xúc	gian	lận	này	với	một	tạo	vật	yếu	đuối	giống	đực	có	thể
hieቻu	đây	gioቷ ng	như	một	sự	mời	mọc…
 

Và	bạn	có	bieቷ t	cô	nàng	yêu	kieቹu	trơ	trẽn	aቷy	bật	lại	tôi	theቷ 	nào	không?
 

-	Anh	chỉ	việc	đi	chơi	với	những	kẻ	què	cụt	là	xong!
 

Phụ	nữ	voቷ n	đã	mạnh	mẽ	hơn	chúng	ta	roቹ i,	thêm	vào	đó,	neቷu	họ	mà	hài	hước	nữa	thı̀	chúng	ta
đúng	là	đi	tong.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Thông	điệp	gửi	đến	các	nhà	công	nghiệp	và	các	chính	khách	trên	toàn	thế	giới:	cảm	ơn	vì	đã
bỏ	mặc	hành	tinh	trong	tình	trạng	mà	các	vị	đã	thấy	khi	bước	vào.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Alléluia[13].	Claire	đã	viết	cho	tôi.	Một	trích	dẫn	từ	Schopenhauer:	“Tại	sao	lại	ồn	ào	thế?	Tại
sao	lại	nỗ	lực	thế,	giận	dữ	thế,	lo	lắng	thế	và	khốn	khổ	thế?	Chỉ	là	một	chuyện	đơn	giản	thôi	mà,
chı̉	là	chuyện	moች i	Jeannot	phải	tı̀m	được	một	Jeannette	cho	mı̀nh	thôi	mà.”
 

[13]	Từ	cảm	thán	diễn	tả	niềm	vui	hoặc	sự	bất	ngờ	trước	một	may	mắn	khó	tin.
 

***
 



Chủ	Nhật.
 

Lạy	Chúa,	xin	Người	hãy	rủ	lòng	thương.	Ngày	mai	tôi	sẽ	gặp	lại	nàng.	Tôi	tin	mình	từng	luôn
yêu	nàng;	tại	sao	lại	không	theቻ 	nói	với	nàng	đieቹu	đó?	Tôi	chạy	troቷ n	người	con	gái	khieቷn	tôi	vui,
tôi	sợ	hãi	những	gı̀	haቷ p	daች n	tôi,	tôi	né	tránh	người	con	gái	yêu	tôi,	tôi	tà	lưa	những	cô	nàng	kệ
thây	tôi.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Claire	có	baቹ u.	Nàng	vừa	thaኃ ng	thừng	thông	báo	với	tôi	vừa	chăm	chú	quan	sát	đeቻ 	xem	tôi
phản	ứng	thế	nào.	Tôi	gắng	sức	vừa	cười	vừa	lặp	đi	lặp	lại	“Em	chắc	chứ?	Em	chắc	chứ?”	nhưng
nàng	đã	đoán	được	rằng	tôi	nghĩ	“Có	phải	của	anh	không?	Có	phải	của	anh	không?”;	tôi	định
traቷ n	an	nàng,	nhưng	cứ	như	theቻ 	có	dòng	chữ	in	hoa	“PHAƵ 	THAI	NGAY!	ĐOቺ 	ĐIǂ”	in	trên	vaቹ ng	trán
đỏ	lựng	của	tôi.	Tôi	tin	rằng	cuộc	đối	thoại	đàn	ông-phụ	nữ	vẫn	chưa	sẵn	sàng	được	tái	lập.	Trở
ngại	lớn	nhaቷ t	là	phụ	nữ	đọc	được	chúng	ta	nghı̃	gı̀	trong	khi	chúng	ta	lại	chaኃng	heቹ 	nghı̃	những
đieቹu	họ	muoቷ n.	Nàng	òa	lên	khóc	và	chửi	tôi	 là	thaኁ ng	pê	đê	dù	theቷ 	 là	sai:	mọi	chuyện	haኃ n	sẽ
chaኃng	xảy	ra	neቷu	đúng	tôi	là	một	thaኁ ng	pê	đê.
 

***
 

Thứ	Ba								.
 

Khi	tôi	bị	soቻ 	mũi,	ai	cũng	tưởng	là	tôi	hı́t	ma	túy.	Người	ta	gọi	đó	là	bị	mang	tieቷng.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Tôi	lưỡng	lự	giữa	việc	gieቷ t	Claire	và	cưới	nàng.	Keቷ 	hoạch	phá	thai	dự	kieቷn	sẽ	được	tieቷn	hành
trong	ba	tuaቹn	tới.	Thật	raቿ c	roቷ i.	Đúng	vào	lúc	ngực	nàng	to	lên	thı̀	nàng	lại	baቿ t	đaቹ u	ghét	tôi:	thậm
chı́	tôi	còn	chaኃng	hưởng	thụ	được	vụ	aቷy.	Ngực	nàng	và	noች i	căm	hờn	của	nàng	đoቹ ng	thời	to	lên
gaቷ p	ba	laቹ n.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Có	những	ngày	cùng	nhau,	có	những	tháng	không	nhau.
 

***
 



Thứ	Sáu.
 

Lại	một	vụ	xì	căng	đan	nữa	liên	quan	đến	việc	sử	dụng	doping	trong	thể	thao.	Chán	ngấy
tı́nh	đạo	đức	giả	roቹ i!	Tôi	ủng	hộ	việc	sử	dụng	doping.	Phaቹn	lớn	các	nhà	văn	phải	dùng	chaቷ t	kı́ch
thı́ch	như	rượu,	cocain,	amphêtamin;	tại	sao	lại	oán	trách	các	vận	động	viên	vı̀	họ	dùng	thứ	mà
dân	nghệ	sı̃	được	phép	dùng	cơ	chứ?	Bạn	có	tưởng	tượng	được	cảnh	hội	đoቹ ng	giám	khảo	giải
Goncourt	cho	phân	tı́ch	maችu	nước	tieቻu	của	Jean-Jacques	Schuhl	đeቻ 	kieቻm	tra	xem	liệu	ông	có
viết	Ingrid	Caven	dưới	tác	dụng	của	các	chaቷ t	bị	caቷm	hay	không?	Quá	đủ	cái	chủ	nghı̃a	thanh
giáo	choቷ ng	lại	các	chaቷ t	ma	túy	roቹ i.	Tại	sao	con	người	lại	sản	xuaቷ t	ra	những	sản	phaቻm	gây	kı́ch
thı́ch	neቷu	không	phải	là	đeቻ 	sử	dụng	chúng?	Tôi	ủng	hộ	việc	hợp	pháp	hóa	toàn	bộ	và	trọn	vẹn
taቷ t	cả	các	loại	ma	túy	bao	goቹm	cả	ma	túy	gây	nghiện	nặng,	đó	là	nhaኁm	mục	đı́ch	theቷ 	Bộ	Y	teቷ 	vào
choች 	maϐia.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Tôi	có	không	ı́t	bạn	bè	là	găngxtơ	đảo	Corse.	Đieቹu	khieቷn	tôi	buoቹ n	cười	là	họ	đặt	bom	đeቻ 	đòi
độc	lập	vậy	mà	ngay	khi	tôi	nói	với	họ	raኁ ng	“người	ta	sẽ	cho	các	anh	độc	lập,	người	ta	chaኃng
quan	tâm	đâu,	và	theቷ 	là	haቷ p,	các	anh	không	còn	là	người	Pháp	nữa”,	đúng	lúc	aቷy	họ	chı̃a	ngay
súng	vào	tôi	và	giải	thích	rằng	tôi	đã	đi	quá	xa.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Dù	sao	thı̀	muộn	nhaቷ t	đeቷn	năm	2050	cũng	sẽ	là	ngày	tận	theቷ .	Với	toቷ c	độ	này	thı̀	mười	năm
nữa	thôi	xăng	trên	hành	tinh	sẽ	cạn	sạch	(và	mười	tỷ	dân).	Con	người	sẽ	tuyệt	diệt	cũng	như
loài	khủng	long.	Trı́	 thông	minh	không	làm	nên	hạnh	phúc	(tôi	nói	theቷ 	mà	không	heቹ 	có	 ý	ca
ngợi	bản	thân).
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Trong	các	hộp	đêm,	người	ta	uoቷ ng	đeቻ 	tà	lưa	cưa	caቻm,	và	chiêu	aቷy	raቷ t	hiệu	quả:	theቻ 	nào	người
ta	cũng	tiếp	cận	được	toàn	bộ	đám	phụ	nữ	bởi	rượu	khiến	người	ta	chẳng	còn	biết	rụt	rè.	Vấn
đeቹ 	là	sau	đó	nó	cũng	làm	maቷ t	luôn	sự	cương	cứng.	Chı́nh	phủ	đã	nhaቹm	khi	nói	raኁ ng	“lạm	dụng
rượu	là	nguy	hieቻm	đoቷ i	với	sức	khỏe”:	rượu	giúp	chúng	ta	tránh	được	bệnh	Sida!
 

***
 

Thứ	Ba.
 



4hl5	sáng;	một	laቹ n	nữa,	thực	teቷ 	naኁm	ngoài	taቹm	với.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Sau	một	buổi	tối	phi	thường	ở	quán	cà	phê	Flore,	giải	thưởng	cùng	tên	đã	được	trao	cho
Nicolas	Rey,	Radiguet	của	những	năm	2000.	Anh	hai	mươi	sáu	tuoቻ i	và	keቷ t	hợp	được	đieቹu	không
theቻ 	keቷ t	hợp:	Philippe	Djian	và	Antoine	Blondin.	Sáng	nào	anh	cũng	nói	lời	vı̃nh	biệt	tuoቻ i	thanh
xuân	đeቻ 	roቹ i	toቷ i	nào	cũng	rượt	đuoቻ i	theo	nó.	Cuoቷ n	tieቻu	thuyeቷ t	có	nhan	đeቹ 	Hồi	ức	ngắn	ngủi	của
anh	gioቷ ng	như	đàn	ông	ngày	nay:	vừa	lãng	mạn	vừa	bệnh	hoạn.	Đặc	biệt	đó	là	một	cuoቷ n	sách	veቹ
tính	bất	khả	của	ngoại	tình.	Đại	khái	là	khi	bạn	lừa	phỉnh	vợ	mình	thì	có	hai	giải	pháp:	hoặc	bạn
ở	lại	và	mọi	chuyện	sẽ	không	ổn,	hoặc	bạn	ra	đi	và	mọi	chuyện	sẽ	không	ổn.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Trong	lúc	chúng	tôi	vừa	bı̀nh	thản	trò	chuyện	thân	mật	vừa	thị	dâm	maቷy	em	xinh	tươi	từ
trên	một	baቹ u	trời	quái	ác	nào	đó	rớt	xuoቷ ng	thı̀	Georges	Wolinski	quay	sang	phı́a	tôi	và	tóm	taቿ t
mọi	chuyện:
 

-	Vợ	tớ	là	người	duy	nhaቷ t	tớ	chịu	đựng	được	hai	toቷ i	lieቹn.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Amélie	Nothomb	không	tới	mức	quá	xaቷ u.	Cô	có	đôi	maቿ t	xanh	xám	và	đôi	bàn	tay	traቿ ng	muoቷ t
tuyệt	đẹp	với	những	ngón	tay	dài	thanh	mảnh.	Tôi	hoàn	toàn	bị	cô	cuoቷ n	hút	câm	lặng	vı̀	sững
sờ	trước	khả	năng	bịa	chuyện	duyên	dáng	của	cô.	Khi	tôi	nói	với	cô	raኁ ng	nom	cô	gioቷ ng	như
Christina	Ricci,	cô	trả	lời:	“tôi	bieቷ t”.	Khi	tôi	hỏi	cô	có	oቻ n	không,	cô	trả	lời:	“tôi	không	bieቷ t”.	Theቷ
là	cô	trở	nên	rất	đẹp.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Chúng	tôi	đang	ở	thành	phoቷ 	Brive-Cực-Vui-Vẻ [14].	Tôi	vẫn	còn	phải	lòng	Amélie	Nothomb
(tôi	nói	chuyện	với	cô	trong	tı̀nh	trạng	miệng	nhoቹm	nhoàm	gan	béo).	Chúng	tôi	định	keቷ t	hôn
với	nhau,	chı̉	đeቻ 	mua	một	lâu	đài	roቹ i	ai	soቷ ng	ở	khu	của	người	naቷy	và	giao	tieቷp	qua	trung	gian	là
những	người	hầu	phòng	cực	kỳ	dễ	bảo.
 



[14]	Brive-la-Gaillarde,	một	thành	phố	nằm	ở	phía	Tây	Nam	nước	Pháp,	“gaillarde”	trong	tiếng	Pháp	là	tính	từ	giống	cái	có
nghĩa	là	vui	vẻ.
 

Cô	aቷy:	-	Chúng	ta	có	theቻ 	vieቷ t	sách	veቹ 	nhau.
 

Tôi:	-	Cuốn	của	tôi	sẽ	hay	hơn.
 

Cô	aቷy:	-	Phải,	vı̀	chủ	đeቹ 	của	anh	thú	vị	hơn.
 

Cô	gái	aቷy	là	một	bı́	aቻ n.	Taቷ t	cả	những	gı̀	xảy	đeቷn	với	cô	đeቹu	kỳ	lạ.	Chaኃng	hạn,	một	ngày	nọ	cô
nhảy	dù	nhưng	cái	dù	không	mở;	cô	rơi	xuống	từ	độ	cao	300	mét	và	thoát	khỏi	vụ	đó	mà	không
heቹ 	xây	xước	gı̀.	Cô	giải	thı́ch	với	tôi	raኁ ng	người	cô	làm	từ	cao	su	và,	đeቻ 	chứng	minh	đieቹu	đó,	cô
bẻ	ngoặt	hai	ngón	tay	cái	180	độ.	(Dù	sao	thı̀	tôi	cũng	tin	lời	cô:	 làm	theቷ 	nào	cô	có	theቻ 	chịu
đựng	nổi	thành	công	của	mình	nếu	cô	không	co	giãn	cơ	chứ?)
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Ngược	lại	với	Quý	cô	Nothomb,	tôi	không	nhớ	tuoቻ i	của	mı̀nh.	Ngoài	cái	chuyện	tôi	đã	bay
suoቷ t	từ	năm	một	đeቷn	boቷ n	tuoቻ i.	Boቷ 	tôi	beቷ 	tôi	trên	tay	và	vừa	baቿ t	chước	động	cơ	máy	bay	vừa
chạy	khaቿp	căn	hộ.	Tôi	bay	trên	những	taቷm	thảm,	 lượn	 lách	giữa	đoቷ ng	tủ	com	moቷ t,	 lướt	qua
những	bức	tường	màu	traቿ ng,	đâm	boቻ 	xuoቷ ng	đaቷ t	và	bật	lên	bật	xuoቷ ng	trên	gheቷ 	xa	lông.	Chỉ	khi
boቷ 	tôi	ra	đi	tôi	mới	hạ	cánh.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Chı̉	những	kẻ	thực	sự	tự	phụ	mới	chịu	đựng	noቻ i	thành	công.	Bởi	với	họ	đó	 là	 lẽ	tự	nhiên.
Trong	maቿ t	họ,	tı̀nh	trạng	vô	danh	mới	chı́nh	là	đieቹu	baቷ t	thường,	khó	hieቻu,	tục	tı̃u.	Khi	mà	đột
nhiên	những	việc	họ	làm	baቿ t	đaቹ u	suôn	sẻ,	họ	cũng	chaኃng	gây	chuyện	gı̀	cả,	họ	chı̉	nghı̃	“à	theቷ 	là
xong,	theቷ 	đâu	phải	quá	sớm”.	Tóm	lại,	cách	duy	nhaቷ t	đeቻ 	không	trở	nên	tự	mãn	một	cách	nực
cười	là	lúc	nào	cũng	tự	mãn	một	cách	nực	cười.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Lúc	ở	quán	Petrossian,	Linda	hỏi	tôi:
 

-	Anh	có	theቻ 	trở	thành	Game-Boy[15]	của	em	được	không?
 



[15]	Máy	chơi	điện	tử	cầm	tay	do	hãng	Nitendo	sản	xuất	năm	1989.
 

Tôi	trả 	lời	nàng:
 

-	Với	đieቹu	kiện	em	chơi	baኁ ng	joystick[16]	của	anh.
 

[16]	Tay	cầm	điều	khiển	trong	các	trò	chơi	điện	tử.
 

Phaቹn	còn	 lại	 của	cuộc	 trò	chuyện	mang	tı́nh	chaቷ t	 riêng	 tư.	 (Đây	 là	một	cuoቷ n	nhật	ký	chứ
không	phải	một	peep-show.)
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Và	tôi	thı̀	tin	là	theቷ 	giới	được	dành	tặng	riêng	cho	mı̀nh!	Nhưng	theቷ 	giới	không	được	dành
tặng:	mà	phải	mua.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Đieቹu	khó	khăn	nhaቷ t	không	phải	là	bieቷ t	được	tại	sao	soቷ ng,	mà	là	thoát	được	khỏi	câu	hỏi	này.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Aǎn	toቷ i	với	Ludo	tại	quán	Ami	Louis,	bàn	bên	cạnh	là	Vanessa	Paradis	và	Johnny	Depp.
 

Nhı̀n	cặp	đôi	xinh	đẹp	aቷy,	Ludo,	anh	bạn	đã	keቷ t	hôn	của	tôi,	lại	càng	thêm	traቹm	uaቷ t:
 

-	Nhưng	họ	làm	cách	nào	chứ?	Vợ	tớ	đau	khoቻ 	vô	cùng	khi	ở	bên	tớ...	Đieቹu	khaቿ c	nghiệt	nhaቷ t	là
đọc	thaቷy	noች i	hãi	sợ	trong	maቿ t	cô	aቷy.
 

-	Nỗi	hãi	sợ	á?	Cậu	bạo	lực	à?
 

-	Không,	nhưng	tớ	có	cảm	giác	cô	aቷy	thường	xuyên	lo	sợ	tớ	bỏ	đi.	Đieቹu	đó	gây	căng	thaኃ ng
lắm.	Tớ	mặc	xác	chuyện	chúng	tớ	không	làm	tình	với	nhau	nữa	nhưng	nỗi	hãi	sợ	của	cô	ấy
khieቷn	tớ	u	saቹ u	ghê	gớm.	Tớ	cảm	giác	như	mı̀nh	là	quái	thú.	Cậu,	một	kẻ	độc	thân,	cậu	không	theቻ



hieቻu	được	đâu...
 

-	Nhưng	không	phải	do	tớ	độc	thân	thì	tớ	không	khiến	phụ	nữ	hãi	sợ	đâu,	mà	ngược	lại:	họ
hãi	sợ	tự	do	của	tớ,	sự	baቻ n	thı̉u	của	tớ,	sợ	phải	lòng	tớ,	sợ	bị	nhieችm	naቷm	hoặc	còn	tệ	hơn	nữa:
sợ	chẳng	cảm	thấy	cái	gì	sất.	Và	tớ	tin	là	mình	làm	tình	không	thường	xuyên	bằng	một	người
đàn	ông	đã	keቷ t	hôn.
 

-	Phải,	với	đieቹu	kiện	người	đàn	ông	aቷy	chung	thủy!
 

-	Cậu	bieቷ t	đaቷy,	tớ	tin	mı̀nh	thực	sự	bệnh	hoạn	veቹ 	tı̀nh	dục.
 

-	Gı̀	cơ?	Cậu	bị	chứng	loạn	dâm	khoái	đau,	thı́ch	làm	tı̀nh	với	động	vật	ưa	giao	caቷ u	với	trẻ	con
sao?
 

-	Không,	còn	đoቹ i	bại	hơn	cơ.	Tớ	muoቷ n	người	ta	yêu	tớ.	Còn	Pénélope?	Cậu	vaች n	gặp	cô	nàng
chứ?
 

-	Không,	gặp	nàng	không	còn	kı́ch	thı́ch	được	tớ	nữa	keቻ 	từ	khi	việc	đó	kı́ch	thı́ch	nàng	quá
nhieቹu.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Khi	ta	chết,	nếu	ngoan	đạo,	ta	sẽ	được	đến	Maї	Taї	(1370	đường	Bandol	ở	Sanary-sur-Mer).
Sàn	nhảy	aቷy	bao	goቹm	ba	caቷ p	độ	(một	quán	bar	chơi	nhạc	Cuba,	một	hộp	đêm	chơi	nhạc	điện	tử
và	một	taቹ ng	chơi	funky-soul).	Taቷ t	cả	các	cô	nàng	ở	đây	đeቹu	ăn	mặc	lộng	laችy	như	trong	những	ảo
ảnh	tệ	hại	nhaቷ t	của	bạn.	Đoቷ ng	coቷ c	lúc	nào	cũng	trong	tı̀nh	trạng	vơi	roች ng.	Thiên	đường,	đó	là
nơi	mà	tay	DJ	bật	được	đúng	đĩa	nhạc	bạn	chờ	đợi,	và	cứ	như	thế	hàng	thế	kỷ,	hàng	thế	kỷ.
Chẳng	hạn:	ngay	cả	Ces	soirées-là	của	Yannick	cũng	có	thể	hợp	giơ	với	Belsunce	Breakdown	mà
không	heቹ 	trúc	traቿ c.	Chı̉	sau	khi	cheቷ t	theቻ 	loại	nhạc	phoቷ i	hợp	này	mới	trở	nên	khả	dı̃.	Ơቶ 	loቷ i	vào,
tay	gác	coቻ ng	da	đen	không	yêu	caቹ u	bạn	đi	baኁ ng	loቷ i	chuộc	tội	mà	baኁ ng	loቷ i	phòng	thay	đoቹ .
 

Bạn	chỉ	việc	bắt	chuyện	với	các	cô	nàng	nữa	mà	thôi:
 

-	Sau	khi	anh	chết,	anh	hy	vọng	sẽ	được	tái	sinh	trong	em.
 

Hoặc	với	các	cậu	chàng:
 

-	Ơቶ 	đây	có	sự	thaቷ t	thoát	gioቷ ng	cái.
 

Roቹ i	tận	dụng	khoảnh	khaቿ c	vı̃nh	cửu	aቷy	(nghı̃a	là	vừa	mı̉m	cười	và	naኁm	dài	lên	sàn	vừa	hôn
lưỡi	thật	sâu	với	hàng	đoቷ ng	cái	miệng).



 

***
 

Chủ	nhật.
 

Câu	nói	Trong	 tuần,	như	vẫn	 thường	như	vậy,	 là	 của	Angelo	Rinaldi:	 “Với	một	 cuốn	 tiểu
thuyeቷ t	 liệu	người	ta	có	 làm	được	đieቹu	gı̀	khác	ngoài	việc	chuyeቻn	từ	trạng	thái	vô	danh	sang
trạng	thái	bị	lãng	quên?”
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tóm	taቿ t:	tôi	yêu	Claire	nhưng	nàng	không	muoቷ n	gặp	tôi	nữa;	Pénélope	thèm	khát	tôi	nhưng
tôi	không	muoቷ n	gặp	cô	nàng	nữa.	Tôi	ngao	du	raቷ t	nhieቹu	keቻ 	từ	khi	cuoቷ n	sách	mới	nhaቷ t	của	tôi
được	dịch	khaቿp	nơi.	Tôi	lợi	dụng	các	cô	nàng	ngưỡng	mộ	người	noቻ i	tieቷng	trong	các	hộp	đêm.
Tôi	gieo	caቷy	ı́t	cay	đaቿng	đeቻ 	dùng	làm	voቷ n	lieቷng.	Thay	vı̀	thừa	nhận	mı̀nh	may	maቿn,	tôi	tiêu	phı́
thời	gian	cho	việc	ngoቹ i	than	vãn.	Tôi	ghét	taቷ t	cả	những	ai	trông	gioቷ ng	tôi	dù	nhı̀n	gaቹ n	hay	nhı̀n
từ	 xa.	 Theቷ 	 giới	 trong	maቿ t	 tôi	 thật	 đơn	điệu,	 bởi	 lẽ	 tôi	 chı̉	 ghé	 thăm	 các	 sân	 bay	 và	 các	 vũ
trường.	Khaቿp	nơi	trên	mặt	đaቷ t	vang	lên	cùng	khúc	ca	aቷy	ở	hậu	cảnh.	Toàn	caቹ u	hóa	dieችn	ra	trước
heቷ t	trong	âm	nhạc.	Trái	đaቷ t	đã	trở	thành	sàn	khiêu	vũ.	Cuoቷ n	nhật	ký	này	nói	veቹ 	một	sự	kiện
mới:	vũ	trường	hóa	thế	giới.	Một	nghiên	cứu	mới	đây	cho	hay	vũ	trường	đã	trở	thành	nơi	giải
trı́	hàng	đaቹ u	của	những	người	từ	mười	tám	đeቷn	ba	mươi	tư	tuoቻ i	neቷu	dựa	trên	lượng	tieቹn	bỏ	ra
(vượt	xa	rạp	chiếu	bóng,	nhà	hát,	các	buổi	hòa	nhạc...	và	sách).
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Claire	đi	phá	thai	mà	chẳng	thèm	báo	trước	với	tôi.	Tôi	đã	thử	gọi	tới	bệnh	viện	nhưng	cô	y
tá	trực	ca	không	có	quyeቹn	cho	tôi	tên	tuoቻ i	bệnh	nhân	nữ.	Không	theቻ 	đeቷn	thăm	nàng	được:	lúc
mười	lăm	giờ	ngày	hôm	nay,	một	phôi	thai	đã	bị	hút	về	hư	không	nơi	nó	chẳng	nên	ra	khỏi	làm
gı̀.	Làm	sao	tôi	có	theቻ 	dàn	hòa	với	một	phụ	nữ	sau	khi	đã	baቿ t	chuyện	đó?	Liệu	có	bı̀nh	thường
không	khi	gây	bieቷ t	bao	đau	khoቻ 	cho	một	người	với	cớ	là	ta	quá	yêu	người	aቷy	nên	không	muoቷ n
người	ấy	sinh	con?
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Viết	lách	là	chờ	đợi:	một	nhà	văn	thường	giống	như	một	diễn	viên	điện	ảnh	giữa	hai	cảnh
quay,	ngoቹ i	trên	gheቷ ,	chờ	được	dieችn.
 

***



 

Thứ	Năm.
 

Lille	veቹ 	đêm.	Có	Capucine,	người	nói:
 

-	Em	là	một	cái	giường	đệm:	một	phần	ba	là	latex,	một	phần	ba	là	sợi	cước,	một	phần	ba	là
cô	tông.
 

Đó	đúng	là	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	một	cô	gái	tự	hào	vì	mình	là	một	cái	giường.	Nàng	giải	thích
với	tôi	tại	sao	Roland	Barthes	lại	không	phải	kẻ	khờ	khạo.
 

-	Oƹ ng	aቷy	naኁm	trong	tı̀nh	trạng	nhieችu	xạ	ở	caቷ p	độ	chủ	quan.
 

May	sao	nàng	lại	mặc	áo	ba	lỗ	cổ	khoét	sâu!	Có	cả	Samantha,	cô	gái	bán	hoa	hồng	thường	đi
quanh	các	nhà	hàng.	Cái	tòa	thiên	nhiên	xứ	Lille	ấy	đúng	là	một	nàng	tiên	váy	xẻ.	Chúng	tôi
đang	ở	Pirogue,	một	quán	bar	rhum	chuyên	phục	vụ	món	cocktail	Braxin	caipirinha	pha	hỏng
nhưng	lại	là	nơi	dù	sao	người	ta	cũng	có	thể	đứng	sát	để	cạ	vào	nhau.	Sau	đó	chúng	tôi	sẽ	đến
Amnésia,	hộp	đêm	techno	với	những	bức	tường	gạch	sáng	ánh	neቷn	nơi	dù	không	heቹ 	đoቹ ng	tı́nh,
các	cô	gái	vaች n	hôn	hı́t	ngập	miệng	nhau.	Một	baቹ u	không	khı́	raቷ t	“quai	xu	chiêng	bị	tuột”.	Tại	sao
tận	mục	sở	thị	giống	cái	làm	chuyện	đó	với	nhau	lại	khiến	tôi	phấn	khích	đến	vậy?	Bởi	đó	là
cách	duy	nhaቷ t	khieቷn	tôi	thaቷy	mı̀nh	là	kẻ	ngoài	leቹ 	xã	hội.	Tieቷp	theo	chúng	tôi	dạt	tới	Network.
Tất	cả	những	thành	phố	xa	hoa	nơi	hẳn	là	tôi	sẽ	chỉ	thăm	mấy	hầm	rượu	inh	tai	nhức	óc	ấy.	Mọi
người	chı̉	bàn	tán	veቹ 	cuộc	bỏ	phieቷu	dieችn	ra	tại	Mum’s	(một	quán	bar	dành	cho	gay)	đeቻ 	chọn
“100	cái	dương	vật	 làm	Lille	chao	đảo”.	Theቷ 	mà	vaች n	 toቹ n	 tại	những	người	 thı́ch	ngủ	vào	ban
đêm,	thích	tham	quan	các	công	trình	kỷ	niệm,	sống	một	cuộc	đời.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Câu	nói	đùa	tinh	teቷ 	trong	tuaቹn:	bạn	có	bieቷ t	sự	khác	biệt	giữa	một	phụ	nữ	đang	hành	kinh	và
một	tên	khủng	boቷ 	không?	Với	tên	khủng	boቷ ,	chúng	ta	có	theቻ 	thương	lượng.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Ngày	không	mua	bán:	phong	trào	RAP	(Phản	đoቷ i	sự	Taቷ n	công	của	ngành	Quảng	cáo)	kêu	gọi
các	chiến	binh	của	mình	tham	gia	một	cuộc	biểu	tình	ngay	trước	cửa	các	cửa	hàng	lớn.	Chúng
tôi	tuy	không	đông	nhưng	lại	raቷ t	quyeቷ t	tâm.	Trời	đoቻ 	mưa	xuoቷ ng	cuộc	noቻ i	dậy	của	chúng	tôi.
Chúng	tôi	phân	phát	phiếu	không	mua	hàng	cho	các	khách	hàng	mặc	áo	mưa.	Máy	quay	còn
nhieቹu	hơn	cả	người	tham	gia	bieቻu	tı̀nh.	Tôi	gào	lên	câu	khaቻu	hiệu	của	Douglas	Coupland	(trong
cuốn	tiểu	thuyết	Thế	hệ	X	của	ông)	:	“I	am	not	a	target	of	the	market!”	(“Tôi	không	phải	mục
tiêu	của	thị	trường.”)	Taቷ t	cả	những	đieቹu	này	có	ı́ch	lợi	gı̀	không?	Với	tôi,	dường	như	người	tiêu
dùng	cũng	bắt	đầu	nhận	thức	được	đôi	chút.	Tóm	lại	giải	pháp	là	như	sau:	hoặc	người	ta	chấp



nhận	ngày	tận	thế	sẽ	xảy	đến	vào	năm	2050	(và	chẳng	tội	gì	mà	không	ăn	chơi	nhảy	múa	từ	nay
tới	lúc	đó),	hoặc	người	ta	dừng	mọi	thứ	lại	đeቻ 	suy	ngaችm	(đây	là	đieቹu	không	tưởng	trong	Năm
01	của	Gébé).	Tôi	thì	vẫn	lưỡng	lự	giữa	đôi	ngả:	phiên	bản	“phá	hủy-hưởng	thụ-ích	kỷ”	rõ	ràng
quyeቷn	rũ	(xét	veቹ 	ngaቿ n	hạn)	hơn	là	lựa	chọn	“lãng	mạn-đạo	đức-khaቿ c	khoቻ ”.	Vaቷ n	đeቹ 	thực	thụ	nằm
ở	choች :	làm	theቷ 	nào	đeቻ 	khieቷn	sinh	thái	học	trở	nên	quyeቷn	rũ?	Bởi	đeቻ 	thừa	nhận	maቷy	người	theo
thuyeቷ t	hư	vô	có	lý	thı̀	vaች n	luôn	có	câu	khaቻu	hiệu	này	của	Keynes:	“Xét	về	dài	hạn,	tất	cả	chúng	ta
đều	sẽ	chết.”
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Tôi	nghĩ	mình	cần	phải	ngừng	suy	nghĩ.	Tôi	đã	suy	nghĩ	kỹ	trước	khi	đi	đến	kết	luận	này.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Cứ	ở	mãi	trong	tình	trạng	đứng	trên	lưỡi	dao	cạo[17],	thể	nào	rốt	cuộc	ta	cũng	bị	cắt	làm	đôi.
 

[17]	Nguyên	văn	trong	tiếng	Pháp	“être	sur	le	ϔil	du	rasoir”,	nghĩa	đen	là	“đứng	trên	lưỡi	dao	cạo”,	nghĩa	bóng	là	“ở	trong	tình
trạng	tạm	bợ	và	nguy	hiểm”.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Thu	hết	can	đảm	-	và	cả	chiếc	điện	thoại	Nokia	-	vào	hai	tay,	tôi	gọi	cho	Claire.	Thật	không
may,	tôi	gặp	đúng	con	trai	nàng.	Cảm	giác	khó	chịu	khi	tự	nhiên	phải	đóng	vai	Cloclo	và	hát
vang	bài	“Điện	thoại	khóc”.
 

-	Nghe	này,	mẹ	ở	raቷ t	gaቹ n	con	đúng	không?	caቹ n	phải	nói	với	mẹ	là	“mẹ	ơi,	có	người	muoቷ n	gặp
mẹ”[18].
 

[18]	Tác	giả	trích	nguyên	văn	một	câu	trong	bài	“Điện	thoại	khóc”	của	Cloclo	tức	Claude	François.
 

-	A,	bác	Oscar	ạ?	Cháu	chuyển	máy	cho	mẹ	nhé.
 

Tôi	đang	chuẩn	bị	tinh	thần	cất	giọng	hát	đoạn	điệp	khúc:
 

“Điện	thoạiiiiiiiiiiiiiii	khócccccccccccccc”	thı̀	đột	nhiên	Claire	giật	phăng	laቷy	máy:
 



-	Có	chuyện	gì	vậy?	Anh	quên	cái	gì	à?
 

-	ƯƱ :	em	đaቷy.
 

Nhưng	điện	thoại	không	khóc.
 

-	Nghe	này,	em	đang	ở	với	người	tình	mới	của	em,	vĩnh	biệt	anh.
 

-	Khoan	đã.	Anh	không	theቻ 	soቷ ng	thieቷu	em.
 

-	Quá	muộn	roቹ i.	Anh	xéo	đi!	Bı́p	bı́p.
 

Nàng	nói	hai	tieቷng	bı́p	bı́p	và	theቷ 	là	tôi	trở	thành	con	sói	đứng	hú	dưới	ánh	trăng.	Điện	thoại
gaቹm	gừ.	Điện	thoại	lải	nhải.	Điện	thoại	gào	rı́t.	Điện	thoại	chèo	kéo.	Điện	thoại	kêu	rên.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Bậc	thầy	tư	duy	của	thời	đại	chúng	ta	chính	 là	Ponce	Pilate.	Kẻ	hèn	nhát	trốn	chạy	trách
nhiệm	và	phủi	tay	đeቻ 	khỏi	phải	đưa	ra	quyeቷ t	định	chı́nh	là	các	bạn.	Taቷ t	cả	chúng	ta	đeቹu	là	Ponce
Pilate,	nhaችn	nhục,	quá	tải,	chán	nản	khi	nghı̃	đeቷn	chuyện	nghi	ngờ	cái	theቷ 	giới	vượt	quá	taቹm
kieቻm	soát	của	mı̀nh	này	và	những	bı́	aቻ n	mà	chúng	ta	thậm	chı́	còn	không	thèm	vờ	như	mı̀nh	xử
lý	được	nữa.	Roland	Barthes	từng	nói:	“Ponce	Pilate	không	phải	một	quý	ông	không	nói	không
cũng	chaኃng	nói	có	mà	là	một	quý	 ông	nói	có.”	Chúng	ta	cứ	ngỡ	mı̀nh	sẽ	 laቻm	nhaቻm	phản	đoቷ i
nhưng	thực	teቷ 	thı̀	chúng	ta	chı̉	im	lặng	đoቹ ng	tı̀nh.	Vả	lại,	chúng	ta	cũng	hy	vọng	giữ	được	tay
chân	sạch	sẽ.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Ở	Korova,	nhà	hàng	của	Jean-Luc	Delastreet[19],	Albert	de	Monaco	đang	ăn	tối	với	Claire
Nebout	còn	Cécile	Simeone	thì	đang	ăn	tối	với	tôi.	Chúng	tôi	chỉ	tự	làm	mất	thời	gian	của	mình
mà	thôi:	cả	hai	cô	nàng	aቷy	đeቹu	raቷ t	chung	thủy	với	các	chàng	trai	của	họ.	Ardisson	nói	raኁ ng	caቹ n
phải	đổi	tên	nơi	này	thành	La	Redevance[20].	Đây	là	một	nhà	hàng	công	cộng!	Tôi	nhấm	nháp
món	gà	rưới	Coca-Cola	nướng	(món	ăn	vừa	ngon	vừa	ngu	ngốc).	Sandra	(Ả	điếm	Vô	danh:	ban
đaቹu	đây	là	biệt	danh	tôi	ghi	lại	trên	điện	thoại	di	động	của	mı̀nh;	moች i	laቹ n	nàng	gọi	tôi	là	cụm	“ả
đieቷm	vô	danh”	lại	xuaቷ t	hiện;	theቷ 	roቹ i	nó	trở	thành	danh	hiệu	quý	phái	của	nàng)	keቻ 	raኁ ng,	hoቹ i
nàng	còn	phục	vụ	ở	Bains,	nàng	luôn	từ	choቷ i	mọi	khoản	boa	baኁng	tieቹn	xu	roቹ i	kêu	lên:	“Eƹ 	này!
Tôi	không	phải	là	cái	oቷ ng	đựng	tieቹn!”	Và	theቷ 	là	nàng	luôn	veቹ 	nhà	với	chieቷ c	quaቹn	lót	nhét	đaቹy
những	tờ	giấy	bạc	500	franc.	Cô	bạn	thân	Manu	của	nàng	tì	bộ	ngực	quý	báu	của	mình	lên	đĩa
ăn.	Tôi	ước	sao	mình	được	là	chiếc	đĩa	ăn	ấy.	Jean-Yves	Bouvier	từ	chối	hôn	lưỡi	với	tôi	nhưng
dù	vậy	vaች n	trả	tieቹn	cho	tôi	maቷy	coቷ c	gin	tonic.	Edouard	Baer	đã	từ	Ouarzazate	(nơi	anh	quay	bộ



phim	Astérix	và	Cléopâtre)	veቹ 	đeቻ 	roቹ i	lại	đi	đeቷn	Mathis	Bar	(nơi	người	ta	phục	vụ	nước	thaቹ n	của
Astérix).	Khi	Cécile	đứng	dậy	đeቻ 	quay	veቹ 	với	choቹ ng	nàng	thı̀	đoቹ ng	hoቹ 	đieቻm	hai	mươi	ba	giờ.	Tôi
lieቷm	lên	choች 	nàng	đã	ngoቹ i	trên	gheቷ .	Tôi	ghen	với	những	chieቷ c	đı̃a	ăn,	những	chieቷ c	gheቷ ;	tôi	muoቷ n
được	là	một	bộ	tách	trà,	một	chiếc	ghế	trên	xe	Mini	Austin,	một	chiếc	áo	choàng	sau	tắm	của
khách	sạn	Lutetia.	Tôi	chỉ	trích	chủ	nghĩa	siêu	tiêu	dùng	nhưng	lại	mơ	được	đầu	thai	thành	các
đoቹ 	vật.
 

[19]	Thực	ra	đây	 là	 Jean-Luc	Delarue,	người	dẫn	chương	trình	 truyền	hình	nổi	 tiếng	của	Pháp.	 “Rue”	 trong	 tiếng	Pháp	và
“street”	trong	tiếng	Anh	đều	có	nghĩa	là	“phố”.
 

[20]	Nghĩa	là	“Tiền	thuế.”
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Những	đứa	trẻ	ranh	ngu	ngoቷ c	cheቷ t	gı́	trong	các	cửa	hàng	vı̀	PlayStation	2	và	tập	Harry	Potter
mới	nhất.	Tôi	tin	người	ta	có	thể	khẳng	định	rằng	bức	thông	điệp	của	ngày	không	mua	bán	đã
không	đeቷn	được	với	thanh	thieቷu	niên	một	cách	trọn	vẹn.	Có	quá	nhieቹu	việc	phải	làm	đeቻ 	giúp
những	người	trẻ	trong	độ	tuổi	từ	mười	lăm	đến	hai	mươi	tư	trừ	được	tà	ma.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Tôi	oải	quá	nên	chưa	muoቷ n	keቻ 	cho	bạn	nghe	những	chuyeቷn	phiêu	lưu	huyeቹn	thoại	của	Oscar
Dufresne	 trên	Technitrain,	 con	 tàu	đã	 chở	bảy	 trăm	kẻ	ăn	 chơi	đến	Luân	Đôn	vào	ngày	25
tháng	Mười	một	năm	2000.	Sẽ	phải	kiên	nhẫn	tới	tận	thứ	Hai...
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Khi	còn	cách	gương	mặt	một	phụ	nữ	năm	xăng	ti	mét	thı̀	mọi	thứ	đeቹu	tuyệt	vời	tới	noች i	có	lẽ
ta	sẽ	nhảy	vào	mà	hôn.	Haኃn	không	bao	giờ	ta	được	nhúc	nhı́ch	khỏi	đó.	Phaቹn	tieቷp	theo	haኃn	sẽ
sứt	mẻ	đôi	chút.
 

Lẽ	ra	tôi	không	bao	giờ	được	ngả	đaቹ u	vào	Claire	cái	laቹ n	đaቹ u	tiên	tôi	được	thaቷy	thứ	đó,	da	thịt
traቿ ng	trẻo	và	tinh	khieቷ t	của	nàng	trong	đêm	toቷ i	mùa	xuân.	Lẽ	ra	tôi	phải	giữ	khoảng	cách	thiên
thu.
 

***
 



Thứ	Hai.
 

Tôi	raቷ t	muoቷ n	nhớ	veቹ 	Night	Trip:	có	vẻ	như	đó	chı́nh	là	bữa	dạ	tiệc	của	năm.	Tôi	có	cảm	giác
mı̀nh	đã	phiêu	du	trên	con	tàu	Eurostar	aቷy,	con	tàu	được	tạp	chı́	Technikart	và	nhà	xuất	bản	La
Fabrique	đặt	riêng.	Tôi	tin	mı̀nh	còn	nhớ	hı̀nh	ảnh	một	vài	người	mı̉m	cười:	Yves	Adrien	đaቹ u
quaቷn	chieቷ c	khăn	choàng	của	người	Aቸ n	thời	hậu	nguyên	tử,	Mazarine	Pingeot	đã	từ	choቷ i	đieቹu	gı̀
đó	 từ	 raቷ t	 sớm	(từ	 choቷ i	 vieቷ t	bài	 cho	 tạp	 chı́	Elle	 chăng?),	 Jacno	và	chai	rượu	nho	 lậu	pinard,
Patrick	 Eudeline	 và	 Ann	 Scott	 (Romain	 Gary	 và	 Jean	 Seberg	 ngày	 nay).	 Dàn	 nhạc	 của	 Don
Carlos	đang	hát	bài	La	Bamba	giữa	hai	laቹ n	thay	DJ	chơi	nhạc	downtempo.	Sau	đó	thı̀	đêm	Luân
Đôn	trở	nên	mờ	mịt	trong	trı́	nhớ	của	tôi,	nhưng	rõ	ràng	là	có	cuộc	trieቻn	lãm	được	đặt	tên	đaቹy
sáng	suốt	là	Apocalypse,	roቹ i	một	hộp	đêm	ba	taቹ ng	phát	vài	đı̃a	nhạc	hay	ho	cũ	kỹ	(When	I’m
with	you	của	Sparks	và	To	cut	a	long	story	short	của	Spandau	Ballet),	maቷy	chieቷ c	goቷ i	dựa	tôi	naኁm
lăn	 lên	mà	uoቷ ng,	 roቹ i	Quetsch	Le	Moult	bước	ra	cùng	Guillaume	Allary,	và	một	biên	 tập	viên
mảng	thời	trang	của	tạp	chı́	Jalouse	bắt	đầu	vừa	ôm	hôn	tôi	vừa	sờ	soạng	cục	sướng	của	tôi,
Quý	ngài,	roቹ i	tôi	thieቷp	đi	trên	một	chieቷ c	xe	buýt	và	đã	đeቷn	chuyeቷn	tàu	trở	veቹ ,	roቹ i	chaኃ ng	gı̀	nữa
heቷ t,	đaቹ u	óc	roች ng	tueቷ ch,	liệu	đó	có	phải	đieቹu	người	ta	vaች n	gọi	là	“sự	suy	sụp”	hay	chı̉	là	đường
haቹm	dưới	bieቻn	Manche?
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Tôi	vừa	ngắt	cánh	mấy	bông	cúc	vừa	nghĩ	đến	Claire:
 

-	Nàng	ngoቷ c	ngheቷ ch,	hơi	hơi,	raቷ t	nhieቹu,	cực	nhieቹu,	nhieቹu	điên	cuoቹ ng,	không	chút	nào.
 

Tôi	đau	đớn	biết	bao:	tôi	không	tài	nào	quên	nàng	được.	Mỗi	lần	tôi	gặp	nàng	thì	trông	nàng
lại	bớt	hay	ho	đi	một	chút	nhưng	mỗi	lần	mà	tôi	không	gặp	nàng	thì	nàng	lại	hay	ho	lên	rất
nhieቹu.	Nàng	thô	tục,	oቹ n	ã,	điên	roቹ ,	cười	quá	to,	ăn	mặc	lôi	thôi,	nàng	là	Marlène	Jobert	của	kẻ	tội
nghiệp,	là	Nicole	Kidman	phẩy	phẩy,	nàng	đi	giày	hở	gót	ngay	giữa	mùa	đông,	sở	hữu	một	chiếc
ô	tô	nực	cười	chaቷ t	đaቹy	gheቷ 	ngoቹ i	cho	trẻ	con,	có	hai	đứa	con	với	hai	người	đàn	ông	khác	nhau,
làm	tı̀nh	như	một	kẻ	gàn	dở,	hai	laቹ n,	ba	laቹ n,	boቷ n	laቹ n	liên	tieቷp	mà	vaች n	không	đủ	với	nàng,	nàng
hú	hét	và	nàng	còn	nhét	thêm	cả	các	ngón	tay	vào,	nàng	là	người	không	thể	thỏa	mãn	được	thế
nhưng	lại	deች 	chán	chường,	chaኃng	gı̀	khieቷn	nàng	vui	thı́ch,	Claire	buoቹ n	raቹ u,	tôi	nhớ	Claire,	moች i
laቹ n	rời	xa	nàng	là	moች i	laቹ n	trong	tôi	troቷ ng	roች ng.	Ai	đó	đã	đi	qua	cuộc	đời	tôi.	Thật	hieቷm	có	ai	đó
đến	với	cuộc	đời	tôi.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

SMS	là	moቷ t	giao	tieቷp	mới	hợp	moቷ t.	Ai	cũng	gửi	tin	nhaቿn	soạn	trên	điện	choại	di	động	cho
nhau.	Vậy	là	ta	lại	quay	veቹ 	với	những	điện	tı́n,	những	văn	chương	thư	tı́n,	với	những	moቷ i	quan
hệ	nguy	hiểm.	Chẳng	hạn:
 

Em	héo	mòn	vı̀	anh.



 

Em	nhớ	đôi	bàn	tay	anh.
 

Đôi	môi	anh	khám	phá	thân	theቻ 	em.
 

Ich	liebe	dich[21].
 

[21]	Tiếng	Đức	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là:	Anh	yêu	em.
 

Em	ướt	meቹm	vı̀	anh.
 

Em	ở	tuoቻ i	mà	anh	muoቷ n,	có	cái	tên	mà	anh	muoቷ n.
 

Hay	chúng	mình	đến	Couine	nhỉ?
 

Được	thôi,	đoቹ ng	ý	raኁ ng	đó	chưa	phải	là	Choderlos	de	Laclos	nhưng	ta	đang	daቹn	đi	đúng	con
đường	aቷy.	Sự	nhanh	chóng	và	kı́n	đáo	của	những	tin	nhaቿn	này	khieቷn	người	ta	phóng	đại	tı̀nh
cảm	của	mình,	khát	khao	của	mình.	Đã	có	một	cô	bạn	thân	than	vãn	vào	hôm	qua:
 

-	Tôi	chán	ngaቷy	những	“SMS	yêu	đương”	roቹ i!
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Cách	mạng	lớn	lao	ở	Pháp,	thế	mà	chẳng	ai	nhắc	đến	cả!	Phương	pháp	ngừa	thai	bằng	cách
phaችu	thuật	thaቿ t	oቷ ng	daች n	tinh	cuoቷ i	cùng	cũng	được	Quoቷ c	hội	cho	phép.	Đieቹu	này	có	nghı̃a	là	saቿ p
tới	đây	các	binh	đoàn	ngày	càng	lớn	mạnh	của	Oscar	Dufresne	sẽ	có	theቻ 	tự	nguyện	đeቻ 	mı̀nh	bị
tiêu	diệt	hòng	thông	dâm	mà	không	caቹ n	phòng	ngừa	gı̀	hay	sợ	có	con	cái.	Oƹ i	vui	sao,	ôi	hạnh
phúc	sao:	rốt	cuộc	những	người	ích	kỷ	cũng	sắp	được	ngừng	sinh	sản.	Khi	nào	thì	phương	pháp
phaችu	thuật	thaቿ t	oቷ ng	daች n	tinh	mới	được	An	sinh	Xã	hội	boቹ i	hoàn?
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Valérie	Lemercier	nói:
 

-	Tôi	còn	trẻ,	tôi	không	muoቷ n	trải	qua	phaቹn	còn	lại	đời	mı̀nh	ngoቹ i	xem	chương	trı̀nh	“Hãy
chọn	giá	đúng”!
 



Đó	là	toàn	bộ	vaቷ n	đeቹ 	của	theቷ 	hệ	chúng	tôi:	chúng	tôi	không	muoቷ n	soቷ ng	cuộc	đời	mà	cha	mẹ
định	saኅ n	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	cũng	như	họ:	chúng	tôi	cũng	muoቷ n	làm	trái	lời,	nhưng	chúng
tôi	quá	lười	biếng	để	có	thể	xuống	đường	cạy	gạch	lên	mà	ném[22].
 

[22]	Ám	chỉ	tới	phương	thức	đấu	tranh	trong	phong	trào	sinh	viên	nổi	dậy	tháng	Năm	1968.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Tôi	đang	ngoቹ i	bên	Robbie	Williams	ở	VIP	Room.	Anh	mặc	bộ	đoቹ 	kẻ	sọc	ôm	sát	nom	như	chủ
ngân	hàng	City	de	la	City.	Tin	tốt	lành:	nếu	bây	giờ	các	ngôi	sao	nhạc	rock	ăn	mặc	như	dân	công
sở	hám	tieቹn	tham	vọng,	thı̀	đieቹu	đó	có	nghı̃a	là	roቷ t	cuộc	tôi	cũng	có	theቻ 	đào	cái	tủ	quaቹn	áo	ngạo
ngheች 	có	loች 	những	năm	80	của	tôi	lên	đeቻ 	mı̀nh	có	theቻ 	được	nom	gioቷ ng	một	ngôi	sao.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Tôi	đã	tìm	ra	cách	để	có	thể	được	mân	mê	miễn	phí	các	bộ	ngực:	bảo	các	bộ	ngực	ấy	là	đồ
giả.	Chị	em	cứ	gọi	là	tự	ái	muoቷ n	cheቷ t.	Theቷ 	là	đột	nhiên	họ	sẽ	vén	áo	lên	và	yêu	caቹ u	ta	sờ	naቿn	đeቻ
kieቻm	chứng.	Đừng	nhượng	bộ	tức	thı̀;	hãy	tỏ	ra	thật	chuyên	nghiệp.	Hãy	nói:
 

-	Ca	phẫu	thuật	thành	công	đấy	chứ	nhỉ?	Chẳng	cảm	thấy	tí	silicon	nào.
 

-	Không	phải	theቷ 	đâu!	Đoቹ 	thật	đaቷy!	Sờ	nữa	mà	xem!
 

Những	màn	thoát	y	mieችn	phı́	và	những	màn	sờ	ngực	an	toàn.	Cảm	ơn	ai	đây?	Hãy	cảm	ơn
Oscar!
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Sẽ	toቷ t	bieቷ t	bao	neቷu	hôm	nay	có	chuyện	gı̀	đó	xảy	đeቷn	với	tôi.	Tôi	tin	raኁ ng	taቷ t	cả	các	bạn	đeቹu
thoát	khỏi	trang	vieቷ t	này	với	tư	cách	người	chieቷn	thaቿ ng.
 

***
 

Thứ	Ba.
 



Tôi	đưa	em	gái	một	cô	bạn	đeቷn	Chen	(nhà	hàng	Tàu	ngon	nhaቷ t	Paris).	Lúc	xem	thực	đơn,	cô
nàng	kêu	lên:
 

-	Nhưng	sao	có	laቿm	thứ	đeቻ 	chọn	theቷ 	này,	em	sẽ	bị	căng	thaኃng	veቹ 	mặt	quyeቷ t	định	maቷ t!
 

Thanh	niên	ăn	nói	ngày	càng	kỳ	quặc.	Chẳng	hạn	tôi	hoàn	toàn	không	biết	họ	nói	lái	cụm:
“một	cách	baቷ t	hợp	hieቷn”[23]	như	theቷ 	nào.	Bữa	toቷ i	keቷ t	thúc	chóng	vánh	vı̀	chaኃ ng	có	gı̀	đeቻ 	nói.	Từ
khi	yêu	Claire,	tôi	luôn	tự	vệ	quá	đáng.	Chı́nh	vı̀	vậy	mà	tôi	đánh	maቷ t	nàng.	Chừng	nào	còn	tieቷp
cận	phụ	nữ	với	nỗi	sợ	tổn	thương	sâu	đậm	thì	chừng	đó	tôi	sẽ	không	phải	lòng	ai	được.	Đôi	khi
tôi	tự	nhủ	chaኃng	ai	phải	lòng	ai	được	nữa	trong	cái	theቷ 	kỷ	này.	Có	đeቻ 	làm	gı̀	đâu	cơ	chứ?	Theቷ 	hệ
vỏ	bọc.	Thế	giới	côn	trùng.	Đội	quân	mai	rùa.	Tình	yêu:	bao	nhiêu	sư	đoàn?
 

[23]	Từ	mang	nghĩa	này	trong	tiếng	Pháp	được	coi	là	từ	có	nhiều	ký	tự	nhất	của	ngôn	ngữ	này.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Strasbourg,	đó	là	Amsterdam	không	caቹ n	sa	bán	tự	do	(nhưng	rượu	nho	Alsace	thı̀	lại	được
phép).	Tôi	vừa	nhaቷm	nháp	những	chieቷ c	bánh	vaቿ t	vừa	nghı̃	veቹ 	châu	Aƹu.	Baቹ u	không	khı́	say	sưa
tuyệt	 hảo	 giữa	 lòng	 thành	 phoቷ 	 gôtı́c;	mặt	 nước	 laቷ p	 lánh	 ánh	 bạc	 của	 con	 kênh	 phản	 chieቷu
những	 ngôi	 nhà	 goች 	 trét	 và	 những	 chieቷ c	 ủng	 cao	 đeቷn	 tận	 đùi	mà	 các	 cô	 gái	 bán	 hoa	 người
Estonia	 đi.	 Tại	 quán	 bar	 Living	 Room	 (11	 phoቷ 	 Balayeurs),	 baቹ u	 không	 khı́	 thật	 hào	 nhoáng
trưởng	giả.	Tôi	khe	khẽ	hát	bài	You	are	my	high,	ca	khúc	được	yêu	thích	trong	đêm	băng	giá.	Cứ
ngoቹ i	mà	uoቷ ng	quá	nhieቹu	thı̀	raቷ t	nguy	hieቻm:	người	ta	chı̉	có	theቻ 	nhận	ra	hậu	quả	khi	đứng	lên.
Lúc	aቷy	không	theቻ 	đi	được,	theቷ 	nên	phải	ngoቹ i	lại,	và	đó	là	khi	mọi	phieቹn	muộn	thực	sự	baቿ t	đaቹ u.
Một	lúc	sau,	tôi	hạ	cánh	xuoቷ ng	quán	bar	Những	viên	phi	công	(tôi	làm	maቷ t	địa	chı̉	quán	này
rồi).	Sao	lúc	nào	cũng	phải	lựa	chọn	giữa	các	cô	nàng	tóc	vàng,	tóc	nâu	hoặc	tóc	hung	chứ?	Tôi
muoቷ n	đi	chơi	với	một	em	tóc	hàng,	một	em	tóc	vâu	và	một	em	tóc	nung	cơ!	Đã	bảy	giờ	sáng;
không	theቻ 	cương	cứng	noቻ i.	Đó	là	giờ	những	kẻ	nghèo	khoቻ 	baቿ t	đaቹ u	làm	việc.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Một	cô	nàng	người	Mỹ	ôm	hôn	tôi	và	chúng	tôi	vừa	quaቷn	laቷy	nhau	trên	giường	cô	nàng	vừa
nghe	album	của	Avril	Lavigne	-	hay	nhất	là	bài	số	3	và	số	10,	ngày	nay	người	ta	không	quan	tâm
đeቷn	tên	bài	hát	nữa	mà	quan	tâm	đeቷn	soቷ 	thứ	tự	của	nó	đeቻ 	có	theቻ 	đặt	cheቷ 	độ	phát	lại	trên	đieቹu
khieቻn	từ	xa	-	và	cô	nàng	keቻ 	với	tôi	những	laቹ n	sảy	thai	và	chuyện	cô	nàng	kết	hôn	với	một	tên
khốn	và	tôi	cắn	đôi	vai	thơm	mùi	long	diên	hương	cùng	đôi	cánh	tay	khúc	khuỷu	của	cô	nàng
và	vừa	lieቷm	láp	cô	nàng	như	theቻ 	cô	nàng	là	một	cây	kem	tôi	vừa	tự	nhủ	“caቻ n	thận	đaቷy”,	“take
care”	và	tôi	cứ	nhaቿ c	đi	nhaቿ c	lại	với	mı̀nh	đieቹu	đó,	và	tôi	tieቷ c	bieቷ t	bao	vı̀	đã	không	hỏi	cô	nàng	soቷ
điện	thoại.	“Caቻ n	thận	đaቷy.”	Người	Mỹ	thường	nói	“take	care”	với	tất	cả	mọi	người,	vậy	mà	tôi	lại
thaቷy	nói	như	theቷ 	ý	nhị	chân	tı̀nh	hơn	là	nói	“I	love	you”.	Caቻ n	thận	đaቷy	bởi	tôi	sẽ	chaኃng	bao	giờ
gặp	lại	em	nữa	đâu.	Thật	buồn	làm	sao	những	chuyện	tı̀nh	một	đêm,	nhưng	cũng	thật	deች 	chịu.
Ta	dám	làm	những	hành	động	mà	ta	 thường	phải	maቷ t	hàng	tháng	đeቻ 	 thử.	Ta	phát	ra	những
ngôn	từ	dâm	dục	baኁ ng	một	thứ	tieቷng	xa	lạ:	“Give	me	your	pussy”,	“Lick	my	balls”,	“I	want	your



ass”,	“swallooooow!”	Tı́nh	rụt	rè	bieቷn	maቷ t	trong	thoáng	choቷ c.	Có	lẽ	tôi	sẽ	bớt	hứng	khởi	hơn
nếu	biết	ngày	nào	mình	cũng	được	làm	đi	làm	lại	như	thế.
 

 
 



MÙA	ĐÔNG
-----

 

SỰ	YÊN	LẶNG	TINH	KHIẾT	CỦA	LÀN	NƯỚC	LUNG	LINH
 

 
 

Những	con	tim	nhạy	cảm	thủy	chung,
 

Trách	móc	chi	thứ	tình	yêu	hời	hợt,
 

Thôi	bỏ	đi	những	than	vãn	cay	độc:
 

Đổi	thay	lẽ	nào	là	tội	ác	tày	trời?
 

Nếu	ái	tình	mang	trên	mình	đôi	cánh
 

Thì	chẳng	phải	để	bay	lượn	đó	sao?
 

Thì	chẳng	phải	để	bay	lượn	đó	sao?
 

Thì	chẳng	phải	để	bay	lượn	đó	sao?
 

BEAUMARCHAIS,
 

Đám	cưới	Figaro	(Jean	RENOIR	dùng	làm	đeቹ 	từ	cho
 

bộ	phim	Luật	chơi).
 

 

 
 



Thứ	Sáu.
 

Người	ta	trở	nên	nổi	tiếng	để	có	thể	tán	gái	dễ	dàng	hơn,	vậy	mà	sự	nổi	tiếng	lại	chính	là	thứ
khiến	các	cô	nàng	rụt	rè,	làm	họ	co	cứng	lại	và	tạo	ra	một	thứ	giống	như	rào	cản	khó	lòng	vượt
qua	giữa	họ	và	bạn,	và	sự	nổi	tiếng	chỉ	thu	hút	những	đứa	con	gái	hãnh	tiến,	những	cô	nàng	độc
ác	đầy	toan	tính,	những	cô	nàng	ghen	tuông	cau	có,	những	cục	dồi	hung	hãn,	những	cô	nàng
điên	rồ	nhiều	mặc	cảm.	Cuốn	tiểu	thuyết	mới	đây	của	tôi	đứng	đầu	danh	sách	bán	chạy.	Hồi
còn	vô	danh,	tôi	không	dám	tiếp	cận	ai.	Nhưng	giờ	đây	khi	tôi	đã	nổi	tiếng,	lại	chẳng	có	ai	dám
tiếp	cận	tôi.	Tôi	nhận	thấy	rằng	sự	nổi	tiếng	thu	hẹp,	bó	buộc,	rút	ngắn	cuộc	sống:	đó	là	ngục
tù.	Chẳng	còn	những	cử	động	tự	do,	những	hành	động	vô	tư	nữa.	Cần	phải	tự	giống	như	mình.
Chỉ	còn	được	là	chính	mình.	Rất	nhiều	nhân	vật	nổi	tiếng	ra	nước	ngoài	sống	bởi	họ	chán	ngấy
chuyện	phải	đóng	vai	diễn	của	chính	mình,	chán	ngấy	chuyện	phải	trở	nên	phù	hợp	với	hình
ảnh	của	mình.	Nổi	tiếng	cũng	có	nghĩa	là	bị	hạn	chế.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Pénélope	có	một	cái	điện	thoại	biết	rung,	tôi	tự	nhủ	sẽ	phải	tặng	nàng	một	cái	dương	vật	giả
vừa	rung	đồng	thời	biết	đổ	chuông	mới	được.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Chẳng	phải	vận	tới	nhiều	kế	mới	khiến	nổi	mọi	người	phải	lòng	bạn	đâu:	chỉ	cần	vờ	như	là
mình	lờ	phắt	họ	đi	thôi.	Một	mẹo	chắc	chắn	thành	công.	Phụ	nữ	hay	nam	giới	thì	cũng	vậy	cả
thôi:	họ	phát	điên	lên	vì	những	người	phớt	lờ	họ.	Tôi	yêu	Claire	bởi	nàng	thậm	chí	còn	chẳng
thèm	giả	vờ:	nàng	thực	sự	kệ	thây	tôi.	Hay	đúng	hơn	là	tôi	nên	nói:	nàng	phớt	lờ	tôi	một	cách
đắm	đuối.	Tình	yêu	là	thế:	 là	làm	cho	người	mà	ta	khao	khát	nhất	trần	đời	tin	rằng	ta	dửng
dưng	với	người	ấy.	Tình	yêu	là	đóng	vở	hài	kịch	thờ	ơ,	là	giấu	nhẹm	đi	những	tiếng	tim	đập,	là
nói	ngược	tất	cả	những	gì	ta	cảm	thấy.	Về	cơ	bản,	tình	yêu	là	một	sự	lừa	bịp.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tôi	là	ma	cà	rồng:	tôi	tước	đoạt	mạng	sống	của	những	người	khác	rồi	làm	nó	tin	rằng	nó
chính	là	mạng	sống	của	tôi.	Tôi	hút	máu	các	sự	tồn	tại.	Tôi	viết	cuốn	nhật	ký	này	vì	được	ủy
quyền.	Phải	nhanh	chóng	đăng	ký	cho	tôi	vào	một	bệnh	viện	cai	nghiện	tình	dục.	Không	phải	vì
nỗi	đau	đớn	trong	tôi	nực	cười	mà	nó	không	có	thật.	Tôi	đau	đớn	và	tôi	gây	đau	đớn.Chẳng
điều	gì	khiến	tôi	bình	tâm.	Sự	hoảng	loạn	ấy	không	có	lúc	ngơi	nghỉ,	trừ	lúc	ngồi	trên	ghế	sau
một	chiếc	taxi,	tôi	vừa	hít	mùi	da	bọc	ghế	của	tuổi	trẻ	tôi	vừa	khe	khẽ	hát	“Love	Is	All	Around”
của	Troggs.
 



***
 

Thứ	Ba.
 

Lễ	 trao	 giải	 The	Best	 tại	 khách	 sạn	George	V.	 Gunter	 Sachs	 đang	 tranh	 luận	 với	Régine,
người	đã	(may	thay)	hứa	tối	đó	sẽ	không	tát	ai	cả.	Tân	Hoa	hậu	nước	Pháp	quá	ư	rạng	rỡ:	cần
phải	báo	nàng	hay	rằng	mọi	chuyện	thế	là	xong	rồi,	nàng	đã	được	chọn,	nàng	không	còn	buộc
phải	mỉm	cười	như	một	đứa	con	gái	đần	độn	nữa.	Alexandre	Zouari	cũng	ở	đó:	mỗi	lần	thấy
anh	ta	ở	đâu	đó	là	tôi	lại	có	cảm	giác	như	mình	đang	trong	phim	Jet	Set.	Anh	tham	gia	đóng
phim	này	kể	từ	khi	tôi	quen	anh.	Cần	phải	nói	rằng	bữa	tối	nay	được	tổ	chức	bởi	tác	giả	của
một	cuốn	sách	đặt	theo	tên	ông:	Massimo	Gargia,	thường	được	bạn	bè	thân	thiết	gọi	bằng	biệt
danh	“vợ	của	Greta	Garbo[1]”.	Stéphane	Bern	cười	khẩy:							
 

[1]	Nữ	diễn	viên	nổi	tiếng	tài	danh	và	xinh	đẹp	người	Thụy	Điển	(chơi	chữ:	massimo	và	great/greta,	gargia	và	garbo,	những
từ	có	cùng	nghĩa	hoặc	khác	giống	ngữ	pháp).
 

-	Ông	ta	đã	mời	một	Valentino	giả,	một	Liz	Taylor	giả	nhưng	lại	còn	tệ	hơn	nữa	là	mời	Gina
Lollobrigida	thật!
 

Ursula	Andress	trao	cho	tôi	tấm	bằng	lịch	thiệp.	Tôi	vờ	tỏ	ra	mình	rất	ngạc	nhiên	dù	tôi	thấy
phần	thưởng	này	là	hoàn	toàn	xứng	đáng.	Carole	Bouquet	đỏ	bừng	mặt	xấu	hổ	vì	thấy	mình	bị
mắc	vào	một	bữa	tiệc	như	vậy.	Ai	đó	nói	với	tôi:
 

-	Cô	ấy	gây	kích	thích	y	hệt	một	chiếc	máy	giặt	vậy.
 

Thật	ngu	ngốc.	Ở	chế	độ	giũ	nước	thì	một	chiếc	máy	giặt	có	thể	tạo	nhiều	khoái	cảm	lắm	ấy
chứ.	 Jean-Jacques	Schuhl	và	 Ingrid	Caven	đang	ăn	 tối	 cùng	bàn	với	 tôi	 (liệu	 rốt	 cuộc	 tôi	 có
được	hiện	diện	trong	cuốn	tiểu	thuyết	sắp	tới	của	họ	không?).	Massimo	Gargia	giới	thiệu	với
chúng	tôi	một	cô	nàng	tóc	nâu	hấp	dẫn:
 

-	Nina.	Diễn	viên.	Người	Ý.	Hai	mươi	hai	tuổi.	Mới.
 

Nàng	thường	đứng	dậy	khỏi	bàn.	Hoặc	nàng	dùng	ma	túy,	hoặc	bàng	quang	nàng	quá	nhỏ.
 

Béatrice	Dalle	không	che	giấu	hình	xăm	của	mình	nữa.	Nàng	vẫn	nhớ	tôi	(tôi	từng	phỏng
vấn	nàng	cho	tạp	chí	VSD).	Tôi	hỏi	nàng	thế	nào:	 “tệ”,	nàng	đáp.	Tôi	rất	 thích	những	người
dùng	các	cách	nói	lịch	sự	để	kêu	cứu.	Christine	Deviers-Joncour	nói	với	tôi	là	nàng	rất	thích
đóng	kịch.
 

-	Như	Bernard	Tapie	ấy	à?
 

Phù,	nàng	đã	không	nghĩ	tới	điều	đó.	Nàng	sẽ	suy	nghĩ.	Lần	đầu	tiên	Frédéric	Taddeï		không
quay	phim	ai.	Buồn	sao:	ta	có	thể	nói	bất	cứ	điều	gì,	làm	bất	cứ	điều	gì	ta	muốn	mà	không	bị
phát	tán	ở	bất	cứ	đâu!	Tôi	sẽ	chẳng	nói	gì	thú	vị	nữa	nếu	không	ai	ghi	lại.	Vả	lại	tôi	tin	rằng	nếu



người	ta	tắt	hết	máy	quay	thì	thế	giới	cũng	sẽ	trở	nên	câm	lặng.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Để	Nina	không	ở	lì	luôn	nhà	tôi,	tôi	bảo	nàng	rằng	giường	của	tôi	bị	gài	mìn.
 

-	Anh	thề	đấy,	nó	sẽ	nổ	tung	vào	lúc	bốn	giờ	sáng,	EM	PHẢI	ĐI	GẤP	THÔI!
 

Chiêu	này	phát	huy	 tác	dụng:	nàng	đã	chuồn	mất.	Ngay	khi	nàng	đi,	 tôi	đã	 thấy	 tiếc	mùi
nước	hoa	của	nàng.	Nàng	có	khả	năng	hôn	lưỡi	cực	sâu,	lưỡi	nàng	căng	hết	cả	ra	trên	răng	tôi.
Tôi	tiếc	cả	cái	cách	nàng	vừa	rên	vừa	lấy	chăn	chùi	vào	bộ	ngực	giả	của	mình,	cứ	như	thể	nàng
đang	khen	ngợi	vậy:
 

-	Oscar,	you	are	so	selfish[2]…
 

[2]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là:	“Oscar,	anh	thật	là	ích	kỷ”
 

Tôi	là	một	kẻ	bệnh	hoạn	thực	thụ.	Sẽ	thật	tốt	biết	bao	nếu	ĐÚNG	LÀ	cái	giường	của	tôi	nổ
tung	vào	lúc	bốn	giờ	sáng.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Tôi	là	một	con	cóc.	Tôi	có	khả	năng	sống	dưới	nước.	Đó	là	một	tin	nhắn	tôi	vừa	nhận	được
trên	chiếc	Nokia.	Tin	nhắn	kia	dễ	thương	hơn:				
 

-	Những	con	đường	của	Chúa	là	bất	khả	xâm	phạm,	ngược	lại	với	em.	Linda.
 

Tôi	rất	muốn	yêu	nhưng	điều	đó	không	phải	cứ	muốn	là	được.	Phải	chăng	tôi	đã	quá	già?
 

***
 

	Thứ	Sáu.
 

Tôi	tìm	kiếm	lý	do	để	ta	thán	nhưng	không	tìm	thấy.	Điều	đó	lại	cho	tôi	có	được	một	lý	do	để
ta	thán.
 



***
 

Thứ	Bảy.
 

Tôi	luôn	suy	sụp	trơ	trọi	trong	các	đêm	giao	thừa.	Tất	cả	những	gia	đình	đoàn	tụ	đều	toát
lên	mùi	thông.	Ông	già	Noel	là	một	thứ	rác	thải	sinh	hoạt.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Một	mình	ở	quán	bar,	kẻ	cô	đơn	không	gia	đình	gọi	một	ly	vodka.	Nhân	viên	quầy	bar	trả	lời:
 

-	Tốt	hơn	là	anh	nên	uống	một	ly	mojito.	Sẽ	nhanh	hết	hơn.
 

Ngay	cả	một	nhân	viên	quầy	bar	quèn	cũng	coi	thường	sự	suy	sụp	của	anh	ta.
 

-	Cậu	đừng	lo:	cốc	của	tôi	sẽ	hết	trong	mười	phút	tới.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Để	chạy	trốn	nỗi	hoang	mang	của	kẻ	cô	đơn	đúng	vào	lúc	giao	thừa,	tôi	đến	khách	sạn	đẹp
nhất	thế	giới:	The	Datai,	ở	Langkawi,	một	hòn	đảo	nhỏ	phía	Tây	Bắc	Malaysia,	ngay	phía	dưới
Thái	Lan.	Đó	là	vài	ngôi	biệt	thự	xinh	đẹp	nằm	rải	rác	trên	một	bãi	biển	cát	trắng,	bao	quanh	là
một	khu	rừng	kỳ	hoa	dị	thảo	nơi	lũ	khỉ	rú	lên	những	tiếng	bắt	chước	các	bộ	phim	Tarzan.	Ở	đây
mọi	thứ	đều	tỏa	mùi	tuyệt	diệu,	trừ	các	du	khách;	thực	tế	thì	đó	không	phải	khách	sạn	đẹp	nhất
hành	 tinh	mà	 là	khách	sạn	rách	rưới	nhất.	Tháng	 trước,	 Jodie	Foster	đã	đi	qua	đây,	 cả	Phil
Collins	nữa.	Thậm	chí	Chirac	cũng	đã	tới	đây	(bí	mật	hơn	khi	tới	Royal	Palm	trên	đảo	Maurice).
Thế	mà	vừa	mới	nằm	dài	bên	bể	bơi	thì	tôi	thấy	ai	chứ?	Noel	Gallagher,	thành	viên	ban	nhạc
Oasis!	Vị	hôn	thê	mới	của	anh	nom	giống	như	Meg	Ryan.	Noel	Gallagher	đi	dép	xỏ	ngón!	Dù	sao
cũng	thật	đáng	để	nói	khi	chạy	trốn	đêm	giao	thừa	để	tới	đầu	kia	thế	giới	và	gặp	gỡ	ông	già
Noel.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Tôi	đã	ngủ	hơn	mười	sáu	tiếng.	Khi	trời	nóng,	du	khách	đi	tắm	biển	cho	mát,	nhưng	phải
làm	gì	lúc	mà	nhiệt	độ	biển	chẳng	khác	gì	nhiệt	độ	một	cái	bồn	tắm?	Chính	Elisabeth	Quin,	vị
thầy	tinh	thần	của	tôi,	đã	khuyên	tôi	đến	thiên	đường	này,	cũng	nhờ	cô	mà	tôi	vừa	nhận	ra
rằng	cứ	ra	sức	bảo	vệ	nền	điện	ảnh	châu	Á	nên	cuối	cùng	mắt	cô	cũng	xếch	lên.	Bạn	có	biết	điều



đó	gợi	cho	cô	suy	nghĩ	gì	không?
 

-	Tôi	thà	xếch	mắt	còn	hơn	là	lệch	da.
 

Trong	lúc	nhấm	nháp	bữa	trưa	Indonesia	của	mình	trên	bãi	biển,	tôi	vừa	mỉm	cười	vừa	nghĩ
đến	sự	hiện	diện	về	mặt	tinh	thần	của	cô.	Hai	tuần	sau	câu	trả	lời	lý	tưởng	mới	xuất	hiện	trong
tôi:
 

-	Còn	tôi	thì	không	phải	nazi,	mà	là	nasi	goreng[3].
 

[3]	Trong	câu	“Je	prétère	être	bridée	que	ridée”	(dịch	sát	nghĩa:	“Tôi	thà	bị	mắt	xếch	còn	hơn	là	bị	da	nhăn	nheo”,	Elisabeth
Quin	chơi	chữ	bằng	cách	bỏ	chữ	“b”	ở	từ	“bridée”	đi	để	có	từ	“ridée”.	Trong	câu	trả	lời	của	mình,	Oscar	cũng	chơi	chữ	bằng	cách	sử
dụng	từ	đồng	âm	“nazi”	(phát	xít)	với	“nasi”	trong	“nasi	goreng”	(tên	một	món	cơm	rang	đặc	biệt	của	người	Malaysia).
 

Những	con	chim	mềm	và	vàng	ruộm	đang	mổ	mổ	vào	đĩa	của	tôi.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Khi	tôi	nằm	xuống	thì	da	tôi	trắng,	lúc	tỉnh	dậy	thì	da	tôi	đỏ	au.	Tôi	nằm	rất	lâu	dưới	ánh
mặt	trời	để	đọc	sách	và	giết	 lũ	côn	trùng	chạy	 loăng	quăng	trên	thân	mình	tôi	 (kiến	đỏ,	dã
tràng,	nhện	tí	hon,	lá	rụng	hay	trên	thực	tế	chính	là	lũ	bướm	sống,	và	những	vật	thể	bay	không
xác	 định	 khác).	 Noel	 Gallagher	 đã	 đi.	 Tiếc	 quá,	 tôi	 chưa	 kịp	 hỏi	 ý	 anh	 là	 gì	 khi	 hát:
“Babyyyy/You’re	 gonna	 be	 the	 one	 that	 saves	 meee/	 and	 after	 aaaall/	 “You’re	 my
wonderwaaaall”.	Nói	“Em	là	bức	tường	của	những	giấc	mơ	sẽ	cứu	vớt	đời	anh”	thì	có	nghĩa	gì
nhỉ?	Một	tiếng	sau,	nhờ	một	trong	số	những	sự	trùng	hợp	khiến	cuộc	sống	trở	nên	kỳ	diệu,	tôi
tìm	được	câu	trả	lời	trong	cuốn	tiểu	thuyết	của	Patrick	Besson,	Dễ	u	sầu:	“Anh	ta	không	yêu
phụ	nữ,	anh	ta	tin	tưởng	họ.	Anh	ta	chắc	chắn	rằng	một	trong	số	họ	-	một	trong	số	hàng	tỷ	-	sẽ
cứu	vớt	đời	anh	ta.	Anh	ta	muốn	gặp	người	ấy	trước	khi	chết.”
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Khi	đọc	các	báo	Pháp	tôi	được	biết	rằng	tên	mã	để	nhận	va	li	đựng	tiền	ngân	hàng	của	Alfred
Sirven	là	Oscar.	Chỉ	cần	gọi	điện	đến	Elf	và	nói	“tôi	cần	dịch	vụ	của	Oscar”	là	đủ	để	có	ngay	một
món	tiền	kếch	sù	từ	Genève.	Tôi	sướng	phổng	cả	mũi	khi	tên	mình	được	dùng	làm	password.
Nhưng	nên	nhớ	là	nếu	bạn	gọi	cho	tôi	mà	đòi	gặp	Oscar	thì	tôi	sẽ	chẳng	gửi	cho	bạn	một	xu
nào	đâu!	Dù...	Nghĩ	kỹ	lại	thì	nếu	bạn	là	một	cô	gái	trẻ	trung	xinh	đẹp,	bạn	đừng	ngần	ngại	viết
cho	tôi	và	có	lẽ	bạn	sẽ	được	quyền	sử	dụng	“dịch	vụ	của	Oscar”…………	(Tôi	không	hiểu	tại	sao
lúc	nào	cũng	chỉ	được	dùng	dấu	ba	chấm	khi	mà	ta	có	thể	để	mười	hai	chấm	để	nhấn	mạnh	hơn
nữa	những	ẩn	ý	lổn	nhổn	bên	trong.)
 



***
 

Thứ	Sáu.
 

Vẫn	không	bị	bắt	 làm	con	 tin	 tại	đất	nước	đạo	Hồi	này.	Thế	nào	 rồi	điều	đó	 cũng	khiến
người	ta	bị	tổn	thương	mà	xem.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Tôi	yêu	cái	 tên	của	nguyên	thủ	quốc	gia	Malaysia:	Salahuddin	Abdul	Aziz	Shah	Alhaj	 Ibni
Ahmarhum	Sultan	Hishamuddin	Alam	Shah	Alhaj.	“Xin	chào	tên	anh	là	gì?”	Vị	nguyên	thủ	đó,
hẳn	ông	ta	chẳng	thường	xuyên	đến	tán	gái	ở	hộp	đêm.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Tuần	tới,	tôi	sẽ	kể	cho	bạn	nghe	chuyện	Kuala	Lumpur	về	đêm	……………….
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Nếu	New	York	 là	 thành	phố	đứng	 thẳng	 thì	Kuala	Lumpur	 là	 thành	phố	phát	quang.	Với,
trong	tủ	kính,	một	viên	kim	cương	cỡ	bự	như	Tháp	đôi	Petronas[4]	(hai	tòa	nhà	chọc	trời	cao
nhất	 thế	 giới).	 Những	 trung	 tâm	 thương	 mại	 khổng	 lồ	 tung	 đồ	 của	 Prada,	 Gucci,	 Chanel,
Hermès	ra	khắp	vùng	Viễn	Đông:	từ	giờ	đại	lộ	Montaigne	có	thể	đi	vòng	quanh	hành	tinh.	Ở
Wind	cũng	như	ở	Ra	City	Bar,	người	ta	hát	rất	rởm	nhạc	Céline	Dion	thật.	Ở	đây,	karaoke	vẫn
chưa	 lỗi	mốt.	 Tôi	 uống	một	 ly	 Singha	 để	 tưởng	 nhớ	 Phuket.	 Bên	 ngoài,	một	 tấm	 áp	 phích
L’Oréal	khổng	lồ	che	kín	một	tòa	nhà:	Virginie	Ledoyen	cao	ba	mươi	mét.	Bạn	có	biết	người	ta
nói	 “vì	 tôi	 đáng	 giá	 như	 vậy”	 	 thế	 nào	 trong	 tiếng	Malaysia	 không?	 “Kerana	 diriku	 begitu
berharga”.	Tôi	sẽ	đưa	ai	đến	khách	sạn	Regent?	Cô	hầu	bàn	của	Back	Room	hay	ả	điếm	của
Liquid	Club?	Chẳng	ai	cả:	tối	nay,	tôi	quay	về	với	một	cô	nàng	người	Pháp	không	tệ	chút	nào
tên	là	Delphine	Vallette.	Tôi	cảm	thấy	mình	như	Guillaume	Canet	trong	The	Beach,	không	có
Leonardo	Di-Caprio	để	chôm	mất	cô	nàng	đồng	hương	xinh	đẹp	của	tôi.
 

[4]	Tác	giả	có	ý	nói	đến	một	truyện	ngắn	của	Scott	Fitzgerald	mang	tên	tiếng	Pháp	là	‘Un	diamond	gros	comme	le	Ritz’	(Một
viên	kim	cương	bự	như	khách	sạn	Ritz).
 

***
 



Thứ	Ba.
 

Việc	trở	về	Paris	sau	khi	đã	ở	Kuala	Lumpur	giống	như	trở	về	quá	khứ	cách	đây	vài	thế	kỷ
đúng	lúc	phần	còn	lại	của	thế	giới	đã	bước	sang	thiên	niên	kỷ	mới.	Tôi	phải	chịu	đựng	cái	gọi	là
“sao	chép”	múi	giờ.	Thậm	chí	tôi	còn	chẳng	biết	nên	nói	chào	buổi	sáng	hay	chào	buổi	tối	nữa.
Để	đơn	giản	hóa	cuộc	sống,	tôi	nói	“chúc	năm	mới	tốt	lành”.	Mọi	người	đều	có	vẻ	hài	lòng;	sau
đó	tôi	có	thể	ngủ	bên	bàn	ăn,	và	gặp	lại	sự	yên	lặng	tinh	khiết	của	làn	nước	lung	linh.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Cái	năm	mới	này,	tôi	không	hề	cảm	thấy.	Kubrick	đã	kể	chúng	ta	nghe	về	nó	theo	chiều	dài,
theo	chiều	rộng	và	Kỹ	thuật	Màu:	ở	đó	sẽ	có	những	con	khỉ,	một	hòn	sỏi	đen	trên	Mặt	trăng,
những	 trạm	quỹ	đạo	nhảy	điệu	valse,	một	 chiếc	máy	vi	 tính	nổi	điên	và	một	đoạn	kết	khó
hiểu[5].	Hẳn	 tôi	 sẽ	 cảm	 thấy	dễ	 chịu	hơn	nếu	 chúng	 ta	một	phát	 sang	hẳn	năm	4001	 (nếu
không	 ai	 KHẨN	 TRƯƠNG	 thay	 đổi	 lịch	 thì	 gần	 như	 chắc	 chắn	 là	 sẽ	 CHẲNG	 CÓ	 AI	 TRONG
CHÚNG	TA	được	thấy	năm	4001).
 

[5]	Ý	nói	đến	bộ	phim	‘2001:	A	Space	Odyssey’	của	Stanley	Kubrick.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Tôi	lại	được	mời	đến	dự	một	bữa	tối	xa	hoa	ở	khách	sạn	Alsace,	phố	Mỹ	Thuật,	trong	buổi
dạ	hội	của	một	Oscar	khác	(Oscar	Wilde),	người	đã	qua	đời	ngay	chính	tại	đây.	Tôi	thay	đồ
trong	căn	phòng	nơi	ông	từ	trần	rồi	bước	xuống	trong	cái	áo	choàng	mặc	sau	tắm	để	dùng	bữa
tối.	Tôi	cho	các	nhiếp	ảnh	gia	một	hình	ảnh	thị	giác	để	bán.	Những	bữa	tối	miễn	phí	mới	tuyệt
hảo	làm	sao.	Ngay	khi	ai	đó	trở	nên	giàu	có	anh	ta	sẽ	chẳng	phải	tiêu	pha	gì	nữa.	Anh	ta	chỉ	việc
lang	 thang	 từ	 tiệc	búp	phê	miễn	phí	này	 sang	bữa	 tối	được	 tài	 trợ	khác.	Người	 ta	đặc	biệt
không	muốn	tiền	của	người	giàu	bị	tiêu	pha	bởi	như	thế	thì	quá	ư	đơn	giản.	Người	ta	nhận	ra
một	người	giàu	ở	nhà	hàng	bởi	đó	là	người	duy	nhất	không	thanh	toán	hóa	đơn	(hoặc	bởi	anh
ta	được	cô	tùy	viên	báo	chí	mời	để	cô	ta	được	đăng	ảnh	anh	ta	lên	tờ	Gala,	hoặc	bởi	anh	ta	là
người	sở	hữu	nhà	hàng).
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Tôi	là	Don	Juan	của	báo	chí	về	người	nổi	tiếng,	Casanova	của	tập	đoàn	Prisma.	Vấn	đề	của
tôi	là	tôi	phải	lòng	ngay	khi	tôi	say	khướt.	Danh	sách	các	cô	nàng	mà	tôi	say	mê	thời	gian	này:
Louise,	Caroline,	Alexandra,	Laetitia,	Léa,	Nicole,	Eva,	Sabine,	Nina,	Elena.	“Sao	cứ	phải	hiếm
khi	yêu	để	yêu	được	nhiều	cơ	chứ?”	Albert	Camus	từng	hỏi	trong	cuốn	Huyền	thoại	Sisyphe.
 



***
 

Thứ	Bảy.
 

Over	Side,	92,	phố	Cherche-Midi,	là	câu	lạc	bộ	mới	kiểu	trao	đổi	bạn	tình	rất	thời	thượng.
Một	kiểu	giống	như	sàn	nhảy	Castel	ở	thiên	niên	kỷ	thứ	III.	Các	cô	gái	còn	rất	trẻ	và	dễ	thương,
các	chàng	trai	thì	khoảng	ba	mươi	mốt	tuổi	(tuy	nhiên	hôm	nay	là	ngày	13).	Giống	như	một
hộp	đêm	rất	chảnh	vậy,	điểm	khác	biệt:	thay	vì	đi	khiêu	vũ	thì	mọi	người	tới	đó	để	làm	tình.
Lịch	thiệp	khi	không	mảnh	vải	che	thân	là	việc	còn	khó	khăn	hơn	ấy	chứ.	Thierry	Ardisson	đã
tìm	được	từ	rất	chuẩn:
 

-	Ở	thế	kỷ	21,	các	sàn	khiêu	vũ	sẽ	được	thay	thế	bởi	các	sàn	làm	tình.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Độc	giả	hỏi	tôi	tại	sao	Oscar	Dufresne	lại	nổi	tiếng.	Anh	ta	làm	gì	trong	cuộc	sống?	Chỉ	viết
sách	thôi	ư?	Anh	ta	lấy	đâu	ra	bút	danh	NB	(lúa	mì	mới)?	Tại	sao	người	qua	đường	lại	xin	anh
ta	chữ	ký?	Tôi	bèn	trả	lời	rằng	trong	thế	giới	mới	mẻ	này	người	ta	có	thể	giàu	lên	trong	một
sớm	một	chiều	và	nổi	tiếng	vì	danh	tiếng	của	họ.	Tôi	không	cần	phải	thanh	minh	bởi	tôi	là	hiện
thân	của	sự	bất	công.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tình	yêu	làm	thời	tiết	thay	đổi.	Trời	mưa,	bạn	thấy	u	buồn,	bạn	ngồi	xem	lướt	qua	từng	cái
tên	trên	máy	điện	thoại	di	động	của	mình.	Đột	nhiên	bạn	dừng	lại	ở	tên	của	người	phụ	nữ	mà
bạn	từng	nghĩ	đến,	và	hấp!	bạn	nhấn	nút	xanh	lá	cây	và	nói	vào	hộp	thư	thoại	của	nàng:	“anh
đang	nghĩ	tới	em”,	thế	là	bất	chợt	mặt	trời	lóe	sáng	phía	sau	những	đám	mây,	chim	chóc	cất
tiếng	hót	vang	dưới	mưa	và	bạn	trở	nên	hoàn	toàn	ngây	thơ	ngốc	nghếch,	bạn	vừa	phác	một
điệu	nhảy	vừa	mỉm	cười	như	Gene	Kelly	(mà	còn	cười	đẹp	hơn),	quanh	bạn	người	qua	lại	rất
sửng	sốt...	Trời	có	thể	 lạnh	-12	độ	C	nhưng	bạn	chết	được	vì	nóng	bởi	bạn	nghe	thấy	giọng
nàng	trên	máy	trả	lời	tự	động.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Một	gã	ngăn	tôi	lại	trên	phố	để	nói	với	tôi	là	tôi	đã	viết	ra	những	thứ	thật	xinh	xẻo.	Tôi	cảm
ơn	gã	và	đi	dược	vài	bước	thì	tôi	suy	nghĩ	rồi	tự	nhủ	rằng	toàn	bộ	vấn	đề	của	tôi	nằm	ở	đó:	nếu
tôi	đã	viết	ra	những	thứ	thật	xinh	thì	bao	giờ	tôi	mới	viết	ra	những	thứ	thật	đẹp?
 



***
 

Thứ	Tư.
 

Tất	cả	mọi	người	đều	phát	cuồng	lên	vì	Thomas	Pynchon	với	những	thứ	khó	mà	đọc	nổi.	Giả
dối!	 Tôi	 lại	 nghĩ	 đến	 ba	 kiểu	 người	mà	 Holden	 Caulfield	 gặp	 trong	Bắt	 trẻ	 đồng	 xanh	 của
J.D.Salinger	(một	người	Mỹ	sống	khép	mình	khác):	có	các	“bastard”,	các	“jerk”	và	các	“phony”.
Nhân	 loại	chia	 thành	ba	 loại	này:	những	gã	khốn	nạn,	những	gã	xuẩn	ngốc	và	những	gã	giả
danh.	Ta	cũng	có	thể	gộp	lại.	Tôi	tin	chắc	là	Salinger	dõi	theo	chúng	ta,	và	ông	thường	xuyên
được	cười	bò	ra	 trong	căn	 lều	của	mình	ở	Cornish,	Massachusetts.	Salinger	chính	 là	Tượng
người	Hưởng	quân	lộc	của	chúng	ta	[6].
 

[6]	Nguyên	văn	‘Statue	du	Commandeur’	là	một	nhân	vật	trong	vở	kịch	‘Don	Juan’,	khi	còn	sống	là	một	ông	chồng	bị	cắm	sừng
và	bị	Don	Juan	giết	chết,	sau	đó	đứng	hóa	đá	chế	nhạo	chiến	thắng	mà	Don	Juan	ngỡ	là	mình	đã	giành	được.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Chẳng	có	cớ	gì	vin	vào	hòng	bán	tống	bán	tháo	các	ấn	bản	của	tờ	Le	Monde,	Ali,	người	bán
báo	trên	phố	Buci,	hét	lên:
 

-	Henri	IV	bị	Ravaillac	ám	sát!
 

Thế	là	bất	thình	lình	mọi	người	đổ	xô	về	phía	anh	ta	và	chồng	báo	nhanh	chóng	vơi	mất.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Trong	chương	trình	nhạc	hội	của	vũ	trường	Queen	có	một	vài	từ	viết	tắt	mới	thịnh	hành:
 

DVD	=	Décolletés	Vertigineux	Dior	(Áo	khoét	cổ	Chóng	mặt	Dior)
 

RP	=	Rasé	de	Près	(Cạo	thật	sát)
 

RATP	=	Regard	Aussi	Transparent	que	Profond		(Ánh	mắt	vừa	Trong	vừa	Sâu)
 

DA	=	Demain	After	(Ngày	Kia)
 

BDB	=	Bar	Du	Bas	(Quán	Bar	Phía	Dưới)



 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Sinh	nhật	Thierry	Ardisson	ở	Chandelles	(câu	lạc	bộ	trao	đổi	bạn	tình	nóng	như	cái	lò	thiêu
hòng	khiến	các	nữ	khách	hàng	nhanh	chóng	cởi	đồ).	Tôi	nhắm	một	em	tóc	vàng	lòe	loẹt	khủng
khiếp.
 

-	Em	tên	gì?
 

-	Elsa.	Viết	như	Zelda	nhưng	bỏ	chữ	‘z’	ở	đầu	đi	và	thay	chữ		“d”		bằng	chữ	“s”.
 

-	Just	call	me	Scott[7].	Em	có	biết	là	anh	sẽ	ăn	thịt	em	không?			
 

[7]	Ý	nhắc	đến	cặp	vợ	chồng	nhà	văn	Scott	Fitzgerald	và	Zelda.
 

-	Em	hy	vọng	thế...
 

-	Câu	lạc	bộ	Chandelles	cũng	giống	như	thành	Rome	cổ	xưa	nhưng	không	lãng	mạn	bằng.[8]
 

[8]	Nguyên	văn:	“c’est	comme	la	Rome	antique	mais	c’est	pas	romantique”,	 tác	giả	chơi	chữ	giữa	“Rome”	và	“romantique”
(lãng	mạn).
 

-	Em	mặc	juýp	đến	đây	vì	như	thế	cho	vào	dễ	hơn,	Elsa	nói.	Có	ai	có	“kẹo	cao	su”	không	nhỉ?
(kẹo	cao	su,	mật	hiệu	của	“bao	sao	su”).
 

Nàng	cầm	tay	tôi	và	dẫn	tôi	đến	cuối	hành	lang.	Một	lúc	(khó	chịu)	sau:
 

-	Có	chuyện	gì	vậy?	Anh	bất	lực	à?
 

-	Không:	anh	đang	yêu.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

“Giờ	đây,	tất	cả	những	cô	nàng	thắp	sáng	đời	tôi	đều	đã	tắt.”	Tôi	nổi	giận	vì	câu	nói	trong
tuần	không	thuộc	về	tôi	mà	thuộc	về	Moix.
 



***
 

Thứ	Hai.
 

Tôi	quyết	định	tạo	ra	một	phản	thái	độ	chạy	theo	thời	thượng,	nó	sẽ	xây	dựng	nền	móng
cho	một	thái	độ	chạy	theo	thời	thượng	mới.	Tôi	khai	trương	một	tuần	lễ	đặc	biệt:	“Nước	Pháp
sâu	 sắc”.	Hôm	nay	 chẳng	 hạn,	 tôi	 đã	 làm	một	 ly	 ở	 Balto,	một	 quán	 rượu	 ám	khói	 ở	 cửa	 ô
Clignancourt.	Thậm	chí	tôi	còn	chơi	trò	xếp	rận	Morpion[9]	nhưng	chẳng	thắng	gì	cả.	Nghĩ	đến
việc	sáng	lập	một	giải	thưởng	văn	học	mới	cho	năm	tới:	Giải	Balto.	Khi	bước	đi,	tôi	cẩn	thận	để
tờ	Le	Parisien	thòi	ra	khỏi	túi	quần.	Ở	ki	ốt	sách	báo,	tôi	mua	Djiha	[10]	cuốn	mới	nhất	trong	xê
ri	SAS	[11].
 

[9]	Nguyên	văn	tiếng	Pháp	“j’ai	gratté	un	Morpion”,	Morpion	vừa	 là	 tên	trò	chơi	xếp	rận	vừa	có	nghĩa	 là	“rận	ở	chỗ	kín”,
“gratter	un	Morpion”	còn	có	thể	dịch	là	“gãi	rận	ở	chỗ	kín”.
 

[10]	Tiếng	Ả	rập,	nghĩa	là	“Thánh	Chiến”.
 

[11]	Xê	ri	tiểu	thuyết	trinh	thám	gợi	tình	nổi	tiếng	của	nhà	văn,	nhà	báo,	nhà	xuất	bản	người	Pháp	Gérard	de	Villiers.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Vợ	Ludo,	người	đã	bỏ	anh	sau	một	cuộc	cãi	vã,	cuối	cùng	cũng	quay	về	nhà.	Ludo	rất	bực
tức:	bởi	tôi	đã	giúp	anh	tái	khám	phá	những	vui	thú	của	cảnh	độc	thân.	Điều	này	thì	ta	biết	quá
rõ	rồi:	 tìm	được	một	cô	 thì	mất	 tới	mười	cô.	Thế	 là	 tôi	bèn	cùng	Ann	Scott,	 cái	 cô	nàng	bị
quyến	rũ	bởi	khái	niệm	phản	sang	trọng	rất	sang	trọng	của	tôi,	đi	nếm	món	kebab	ngon	tuyệt
ở	Ga	Bắc.	Tôi	dùng	xốt	trắng,	nàng	dùng	xốt	ớt	harissa.	Tôi	rất	thích	phụ	nữ	dùng	harissa.	Họ
khiến	tôi	cảm	động.	Ann	Scott	dùng	món	này	ba	lần	liền	và	chính	mắt	tôi	đã	rơm	rớm	òa	khóc.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Xê	ri	SAS	thực	sự	rất	tuyệt	vời.	De	Viliiers	hẳn	xứng	đáng	với	Giải	Balto.	Ngoài	đó	ra,	dạ	hội
của	những	cô	nàng	gái	già	được	tổ	chức	ở	Trung	tâm	Tây	Ban	Nha	tại	Belleville.	Tôi	đã	mặc
quần	dài	màu	trắng	và	đi	bốt	cũng	màu	trắng	nốt.	Tay	DJ	chọn	chơi	bài	Il	tape	sur	les	bambous
của	Philippe	Lavil.	Nhảy	slow	với	một	nữ	chuyên	gia	thẩm	mỹ	từ	Garches	đến	trên	nền	nhạc
bài	L’Été	indien.	Bị	la	ó	ở	vũ	trường	Malibu,	tôi	bèn	rời	phòng	đúng	lúc	người	ta	đang	chơi	bài
Confidence	pour	confidence	của	Jean	Schuiteiss	(1981).
 

***
 



Thứ	Năm.
 

Ăn	tối	ở	Kamukera,	một	nhà	hàng	châu	Phi	tuyệt	vời,	chủ	nhân	là	Ketty,	cựu	vũ	nữ	trong	các
chương	trình	biểu	diễn	của	danh	ca	người	Pháp	Claude	François.	Chúng	tôi	tưởng	nhớ	Claude.
Chúng	tôi	rời	khỏi	đó	trong	tâm	trạng	xúc	động	sâu	sắc.	Bị	chủ	nghĩa	sang	trọng	kiểu	mới	ép
buộc,	chúng	tôi	làm	tình	trên	nhạc	nền	phim	Midnight	Express	của	Giorgio	Moroder.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Hẳn	là	tôi	sẽ	“cầm	được	chân	tôi”[12]	một	cách	dữ	dội	khi	làm	tình	với	Tanis.	Trong	khi	chờ
tới	lúc	ấy,	tôi	chỉ	biết	e	thẹn	cầm	lấy	tay	nàng.
 

[12]	Nguyên	văn	tiếng	Pháp	“je	prends	bien	salement	mon	pied”,	nghĩa	đen	là	“cầm	được	chân	tôi	một	cách	dữ	dội”	còn	nghĩa
bóng	là	“đạt	được	cực	khoái”.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Gặp	một	em	BNP[13]	(Belle	Nympho	Plantureuse	=	Quý	cô	Cuồng	dâm	Phốp	Pháp	Xinh	đẹp),
mộc	em	ANPE[14]	(Adolescente	Niçoise	Plutôt	Excitée	=	Thiếu	nữ	Nice	Khá	là	Cuồng	nhiệt),
một	em	VISA[15]	(Vicieusc	Indonésienne	Sans	A	priori	=	Cô	nàng	Indonesia	Hư	hỏng	Không
Định	kiến),	một	em	AXA[16]	(Actrice	X	Accro	=	Nữ	diễn	viên	Nghiện	Sex),	một	em	BIC[17]	(Belle
Idiote	Chaude	=	Người	đẹp	Ngu	ngốc	Nóng	bỏng),	một	em	RDRG[18]	(Routarde	Dévergondée
Rapidement	 Gobeuse	 =	 Cô	 nàng	 Bụi	 bặm	 Phóng	 túng	 Cả	 tin)	 và	một	 em	 SNCF[19]	 (Sainte
Nitouche	Cherchant	la	Fesse	=	Cô	nàng	Giả	nai	Lúc	nào	cũng	Tìm	Mông).	Tôi	tà	lưa	các	nàng
vèo	vèo,	tôi	chơi	trò	đường	tắt.	Chúng	ta	chả	đang	sống	trong	một	thế	giới	viết	tắt	đó	sao.	Rồi
dạ	tiệc	dược	sĩ	ở	phòng	Khánh	tiết	của	thành	phố	Nogent-le-Rotrou.	Một	cô	nàng	Manuela	nào
đó	lấy	mình	làm	gạc	băng	bó	cho	tâm	trạng	u	uất	của	tôi.	Khi	đến	nhà	nàng,	thì	chỉ	lúc	ở	trong
nàng	tôi	mới	cảm	thấy	như	được	ở	nhà	mình.	Lúc	tỉnh	giấc,	tôi	nhận	ra	nàng	rất	xấu	xí:	người
ta	gọi	cực	khoái	là	cái	chết	bé	nhỏ	bởi	chẳng	bao	giờ	nên	tỉnh	giấc	khi	đã	lên	đỉnh.	Là	vậy	đấy:
có	những	ngày	chúng	ta	làm	tình	và	có	những	ngày	tình	rũ	bỏ	chúng	ta.
 

[13]	Tên	viết	tắt	của	Ngân	hàng	Quốc	gia	Paris.
 

[14]	Tên	viết	tắt	của	Trung	tâm	Việc	làm	Quốc	gia.
 

[15]	Tên	viết	tắt	của	Hiệp	hội	Dịch	vụ	thẻ	Visa	Quốc	tế.
 

[16]	Tên	viết	tắt	của	tập	đoàn	bảo	hiểm	hàng	đầu	châu	Âu.
 



[17]	Tên	viết	tắt	của	một	nhãn	hiệu	bút	bi	nổi	tiếng.
 

[18]	Tên	viết	tắt	của	một	tập	đoàn	bất	động	sản	lớn.
 

[19]	Tên	viết	tắt	của	Công	ty	Đường	sắt	Quốc	gia	Pháp.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Không	phải	tôi	nhớ	Claire	mà	là	tôi	cảm	thấy	nỗi	nhớ	Claire	kể	từ	lúc	tôi	không	nhớ	nàng.
Nỗi	nhớ	chẳng	là	gì	khác	ngoài	một	sự	trống	rỗng	quá	liều.	Điều	tôi	oán	trách	ở	cuộc	sống	nói
chung	là	sự	tồn	tại	của	tôi	nói	riêng.	Tôi	từng	muốn	tỏ	ra	thật	tự	tin	với	tuần	lễ	sang	trọng
phản	sang	trọng	của	mình	và	tôi	nhận	thấy	rằng	phản	hư	vô	cũng	vẫn	còn	là	hư	vô.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Montréal	chính	là	New	York	nói	tiếng	Pháp.	Một	tổ	kiến	siêu	hiện	đại,	siêu	thời	trang,	cực	kỳ
cool	và	hoàn	toàn	nằm	dưới	lòng	đất	theo	đúng	nghĩa	đen	(lạnh	-20	độ	C	vậy	nên	người	ta	sống
dưới	lòng	đất).	Québec	chính	là	nước	Pháp	trong	vòng	mười	năm	tới.	Ngay	cả	âm	giọng	buồn
cười	của	người	bản	địa	cũng	nhanh	chóng	bị	lãng	quên,	và	lối	sống	gia	trưởng	của	người	Paris
ngạo	mạn	cũng	bị	biến	thành	mặc	cảm	tự	ti.	Rõ	ràng	là	người	Canada	nói	tiếng	Pháp	đang	tạo
ra	làn	sóng	kháng	cự	thông	minh	có	một	không	hai	trước	hiện	tượng	Mỹ	hóa.	Họ	giữ	lại	những
gì	họ	thích	trên	châu	lục	này	(sự	nhanh	nhẹn,	tính	hiệu	quả	và	công	nghệ)	và	loại	bỏ	mọi	thứ
còn	lại	(tính	dễ	mua	chuộc,	từ	ngữ	vay	mượn	của	tiếng	Anh	và	Roch	Voisine).
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Tôi	uống	vài	ly	porto	ở	Sofa	(451	phố	Rachel	West),	quanh	tôi	là	những	phụ	nữ	trẻ	trung	có
nguy	cơ	bị	cúm	ở	rốn.	Ngoài	kia	trời	lạnh	cắt	da	cắt	thịt	vậy	mà	các	cô	nàng	này	không	chịu	từ
chối	đám	áo	phông	ngắn	cũn	cỡn.	Một	lúc	nữa,	khi	thiếp	đi	trong	phòng	suite	của	mình	ở	khách
sạn	Nữ	hoàng	Elizabeth,	hẳn	tôi	sẽ	mơ	thấy	những	cái	rốn	hắt	xì	hơi	(Tôi	sẽ	cố	phanh	lại	trên
bãi	cỏ	nhà	Maurice	G.	Dantec:	hàm	lượng	chất	dưỡng	thần	THC	quá	ư	cao.)
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Ở	đây	các	cô	nàng	phụ	trách	châm	thuốc	cho	khách	đươc	gọi	là	“chim	gõ	kiến”.	Lúc	nào	cũng



vẫn	là	nỗi	đau	ấy:	nhìn	trực	diện	cái	đẹp	mà	cái	đẹp	ấy	lại	chẳng	thèm	nhìn	mình.	Tiếc	sao,	đám
tuyết	kia	không	tan	chảy.	Cách	tốt	nhất	để	thoát	khỏi	một	cô	gái	đẹp	là	ngủ	với	cô	nàng.	Người
Québec	có	lý:	các	cô	nàng	phụ	trách	châm	thuốc	cho	khách	gõ	vào	mặt	chúng	ta;	vấn	đề	là	ta	lại
phát	điên	lên	vì	cái	sự	gõ	vào	mặt	mang	tên	ham	muốn[20]	ấy.
 

[20]	Tác	giả	ám	chỉ	đến	‘A	Streetcar	Named	Desire’	(Chuyến	tàu	mang	tên	dục	vọng),	một	vở	kịch	của	Tennessee	Williams	được
công	diễn	lần	đầu	năm	1947	đem	lại	giải	Pulitzer	cho	ông.
 

Jules	Renard,	người	trong	cuốn	Nhật	ký	của	mình	nói	mọi	thứ	về	mọi	thứ,	đã	tìm	được	một
cách	diễn	đạt	rất	hay	để	miêu	tả	những	trái	tim	dễ	rung	động	như	trái	tim	tôi.	Ngày	31	tháng
Năm	năm	1892,	ông	viết:	“Một	trái	tim	hai	mươi	lăm	bộ	đồ	ăn”.	Ông	quên	không	chỉ	rõ	xem
liệu	có	nhiều	bát	đĩa	bị	vỡ	khi	dọn	bàn	hay	không.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Ăn	tối	ở	Continental	với	Isabelle	Maréchal,	một	MC	truyền	hình	kế	tục	Christine	Bravo	có	vẻ
ngoài	của	Ophélie	Winter	và	trí	óc	của	Anne	Sinclair.	Nàng	duyên	dáng,	nhưng	lại	làm	việc	quá
nhiều	thành	ra	không	theo	nổi	chúng	tôi,	Herby,	Felipe	và	tôi,	đi	thanh	tra	một	vòng	qua	các
quán	Sofa,	rồi	Living	và	 Jai	Bar	nơi	chúng	tôi	say	 lử	đử	 lúc	đồng	hồ	điểm	ba	giờ	sáng	(một
trong	những	thiếu	sót	hiếm	hoi	của	Québec	là	quy	định	ban	đêm	ở	đây	được	soạn	dựa	theo
luật	Anh	quốc).	Sau	khi	đi	cua	gái	tập	thể,	chúng	tôi	chuồn	đi	mà	chẳng	vớ	được	em	tóc	vàng
nào	mua	vui	cả.	Chúng	tôi	đã	uống	đến	say	nhừ!	(Tôi	đang	cố	luyện	tiếng	Québec:	tiếng	Pháp
thời	thiên	niên	kỷ	thứ	ba	rất	giống	với	thứ	tiếng	lóng	trong	tương	lai	mà	Anthony	Burgess	tạo
ra	trong	cuốn	Orange	mécanique).
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Bí	mật	của	tôi	ư?	Tôi	giả	vờ	viết	lách	và,	theo	cái	đà	ấy,	tôi	viết	lách	thật.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Claire	viết	cho	tôi:	 “Em	sẽ	đợi	anh	suốt	đời	với	điều	kiện	anh	phải	gọi	ngay	 lại	cho	em.”
Nhưng	 quá	muộn	 rồi,	 tôi	 thích	 được	 hồi	 tưởng	nỗi	 đau	 của	 chúng	 tôi	 hơn,	 thích	 được	 giữ
nguyên	niềm	đắm	say	bất	khả	của	chúng	tôi	hơn	là	biến	nó	thành	một	tình	yêu	không	thành.
Giờ	đây	tôi	đang	nhắm	đến	người	phụ	nữ	ngày	mai.	Chính	vì	vậy	mà	tôi	thường	xuyên	đổi	phụ
nữ:	tôi	không	kiếm	tìm	những	người	phụ	nữ	mới	mà	tôi	kiếm	tìm	người	phụ	nữ	cuối	cùng.	Tôi
biết	rằng	ở	đâu	đó,	có	một	người	phụ	nữ	mà	tôi	chưa	biết	đã	đang	đợi	tôi	rồi[21].
 



[21]	Tác	giả	ám	chỉ	đến	Anna	Gavalda	với	tập	truyện	ngắn	“Je	voudrais	que	quelqu’un	m’attende	quelque	part”	(Giá	đâu	đó	có
người	đợi	tôi).
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Hai	mươi	năm	sau,	lại	rơi	vào	tình	trạng	mà	những	bài	hát	của	Elton	John	từng	khiến	tôi	rơi
vào	hồi	 tôi	mười	 lăm	tuổi.	Friends,	Border	 song,	Tiny	dancer,	Skyline	pigeon,	Mona	Lisas	and
Mad	Hatters,	Levon,	grey	Seal,	I	need	you	to	turn	to,	This	song	has	no	title,	Goodbye	yellow	brick
road,	Sixty	years	on,	Michelle’s	song,	Into	the	old	man’s	shoes,	We	all	fall	in	love	sometimes,	Pinky:
những	giai	điệu	đẹp	nhất	đời	tôi.	Bất	cứ	độc	giả	nào	không	biết	đến	những	sáng	tác	của	Elton
John	vào	những	năm	70	và	coi	ông	như	một	kẻ	béo	lùn	đeo	cặp	kính	nực	cười	của	làng	show-
biz	Anh	thì	xin	mời	đóng	ngay	sách	này	lại.	Hồi	ấy,	một	mình	trong	căn	phòng	với	những	bức
tường	căng	vải	xanh	lơ	hoặc	xanh	lá,	tôi	ngồi	hàng	giờ	ngắm	đống	đĩa	nhạc	của	mẹ	tôi	quay
trên	máy	-	chúng	không	bị	vấp	nhiều	như	bây	giờ	-	và	tôi	cảm	thấy	ấm	lòng,	và	tôi	cảm	thấy
vừa	hạnh	phúc	vừa	bất	hạnh,	cảm	thấy	yêu	tất	cả	các	cô	gái	trường	cấp	ba	Montaigne...	Tôi	là
kẻ	 lãng	mạn	bị	ám	ảnh	tình	dục.	Điều	đó	không	phải	 là	không	thể	bởi	tôi	 tồn	tại,	và	bởi	tôi
thường	chân	trần	ngồi	khóc	trên	giường	mình.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Ba	câu	cần	nói	khi	muốn	cắt	đứt:	“anh	bỏ	em”,	“giữa	đôi	ta	thế	là	hết”	và	“anh	không	yêu	em
nữa”.	Chừng	nào	ba	câu	này	còn	chưa	được	nói	ra	thì	chừng	ấy	mọi	thứ	đều	có	thể	vãn	hồi.	Ta
cứ	cãi	vã	nhau	bao	nhiêu	tùy	thích,	cứ	rủa	nhau	bằng	đủ	thứ	tên	trên	đời.	Ngày	mà	ba	câu	này
được	nói	ra	mọi	thứ	mới	thực	sự	chấm	dứt;	ba	câu	này	tạo	ra	hiệu	ứng	cái	ngàm[22];	không
quay	ngược	trở	lại	nữa.	Đó	cũng	giống	như	những	từ	khóa	tạo	ra	một	ngõ	cụt:	những	“Vừng	ơi
đóng	lại”	trong	tình	yêu.
 

[22]	Hiện	tượng	ngăn	không	cho	một	tiến	trình	quay	ngược	trở	lại	khi	tiến	trình	ấy	vượt	qua	ngưỡng	nhất	định	nào	dó.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Có	6	tỷ	dân	trên	hành	tinh	này,	trong	đó	3,5	tỷ	là	phụ	nữ.	Nếu	ta	ước	lượng	rằng	cứ	1.000
phụ	nữ	thì	có	một	cô	nàng	nóng	bỏng	(một	ước	lượng	bi	quan)	thì	điều	này	có	nghĩa	là	có	tới
3.500.000	phụ	nữ	vô	cùng	xinh	đẹp	trên	Trái	Đất	mà	vì	họ	bất	kỳ	gã	đàn	ông	dị	giới	tính	dục
nào	cũng	sẵn	sàng	hy	sinh	cả	cuộc	đời.	Trên	3,5	triệu	tạo	vật	đẹp	đẽ	ấy,	có	khoảng	một	trăm	là
ngôi	sao	điện	ảnh,	một	trăm	là	siêu	mẫu,	như	vậy	chúng	ta	còn	tới	3.499.800	người	đẹp	mê	ly
vô	danh.	Để	ngủ	được	với	tất	cả,	tôi	đã	tính	rằng	cần	phải	làm	tình	mười	lần	một	ngày	trong
vòng	một	nghìn	năm.	Nếu	chúng	ta	chia	con	số	này	cho	2,5	tỷ	gã	trai	đến	kỳ	động	dục	lúc	nào
cũng	thèm	khát	một	cô	nàng	quyến	rũ	xinh	đẹp	thì	ta	có	tỷ	lệ	thỏa	mãn	tình	dục	là	3.499.800
chia	cho	2.500.000	=	chưa	đến	một	cơ	may	trên	một	nghìn.	Về	mặt	toán	học,	999	trên	1.000



người	trái	đất	bị	sự	chuyên	chế	về	cái	đẹp	làm	cho	thất	vọng:	chẳng	phải	ngẫu	nhiên	khi	người
ta	gọi	phụ	nữ	là	“những	nàng	nóng	bỏng”[23]	hay	“những	cô	nàng	bom	tấn”.	Các	phụ	nữ	đẹp	mê
mẩn	chính	là	những	khẩu	đại	bác	Grosses	Bertha	tràn	đầy	sức	mạnh!
 

[23]	Nguyên	văn	tiếng	Pháp	“canon”	vừa	có	nghĩa	là	“nóng	bỏng”	vừa	có	nghĩa	là	“đại	bác”.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Tôi	đạt	được	mọi	thứ	khi	còn	quá	trẻ.	Mọi	người	trách	móc	tôi,	và	cũng	như	giáo	chủ	người
Ả	rập	trong	quảng	cáo	xe	Renault	Clio,	họ	vỗ	vai	tôi:
 

-	Còn	non	lắm	con	trai	!
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Lạy	Chúa,	con	không	xứng	đáng	đón	nhận	người,	nhưng	hãy	nói	chỉ	một	lời	thôi	và	con	sẽ
nổi	cáu.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Để	khiến	cô	nàng	người	Lille	Laetitia	phát	bực,	tôi	nói	với	nàng	rằng	tôi	sẽ	cưỡi	lên	một	cô
nàng	khác	mà	vẫn	nghĩ	đến	nàng.	Nàng	dịu	dàng	mỉm	cười	bởi	bất	chấp	mọi	nỗ	lực	của	tôi,
chẳng	có	gì	trong	tôi	khiến	nàng	tức	giận	được	cả.	Và	nàng	nói	với	tôi	bằng	giọng	ngọt	như	mía
lùi:
 

-	Em	thích	anh	cưỡi	lên	cô	nàng	mà	vẫn	nghĩ	tới	em	hơn	là	cưỡi	lên	em	mà	vẫn	nghĩ	tới	cô
nàng.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Tôi	kết	thúc	tuần	lễ	“Elegandy	wasted”,	như	ban	nhạc	INXS	từng	nói	trước	khi	ca	sĩ	chính
của	họ	tự	sát.	Jean	Eustache	có	lý:	ta	vừa	kiếm	tìm	một	bà	mẹ	vừa	kiếm	tìm	một	ả	điếm.	Nhưng
phụ	nữ	cũng	như	chúng	ta	thôi:	họ	vừa	muốn	một	ông	bố	vừa	muốn	một	gã	đĩ	đực.
 



***
 

Thứ	Hai.
 

Một	điều	rất	khó	chịu:	chờ	đợi	một	người	phụ	nữ	đến	một	cuộc	hẹn	tại	một	nơi	có	lối	qua	lại
(những	ánh	mắt	đầy	hy	vọng	dành	cho	những	cô	nàng	xa	lạ	bước	vào	quán	cà	phê	và	nghĩa	vụ
cào	cào	lại	mái	tóc	sau	mỗi	lần	thất	vọng	mà	vẫn	phải	giữ	được	vẻ	phẩm	cách).	Một	điều	rất
khó	chịu	khác:	tại	cũng	nơi	ấy,	không	có	cuộc	hẹn	nào	để	chờ	đợi.	Điều	duy	nhất	tệ	hại	hơn	cả
chuyện	bị	cho	leo	cây	là	không	có	ai	làm	cho	bạn	bị	leo	cây	cả.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Gặp	Claire:	thất	vọng	não	nề.	Trong	ký	ức	của	tôi,	nàng	từng	đẹp	hơn	nhiều	và	tôi	cũng	từng
yêu	nàng;	tôi	từng	tận	hưởng	từng	giây.	(Với	nàng,	mỗi	giây	đều	kéo	dài	hơn	bình	thường.	Mỗi
giây	đều	là	giây	đầu	tiên.)	Vậy	mà	ở	đây,	xìiii,	phép	màu	đã	bốc	hơi,	sự	quyến	rũ	không	hoạt
động	nữa.	Vì	lười	biếng,	kiêu	ngạo,	sợ	hãi	đau	đớn	mà	chúng	tôi	xa	cách	nhau	và	tình	cảm	của
chúng	 tôi	 trở	nên	 lỗi	 thời,	 không	 sao	hồi	 sức	được,	 rồi	 chỉ	 còn	 thấy	một	 cô	nàng	 tóc	hung
cuồng	 loạn	 có	bộ	ngực	mềm	nhão,	 quần	 áo	 tầm	 thường	và	 trang	điểm	 lòe	 loẹt.	 Chỉ	 có	 con
bướm	xăm	trên	bắp	chân	nàng	là	khiến	tôi	nhớ	rằng	đó	chính	là	người	vẫn	khiến	tôi	phát	điên
lên	vì	thèm	muốn	cách	đây	vài	tuần.	Tôi	nghĩ	đến	điều	mà	Paul-Jean	Toulet	đã	viết	trong	cuốn
Cô	bạn	Nane	của	tôi:	“Bởi	anh	cũng	biết	sẽ	là	một	sự	báng	bổ	vụng	về	khi	dùng	lại	một	người
phụ	nữ	sau	thời	gian	dài	gián	đoạn;	chẳng	khác	gì	rượu	Jurançon	mà	người	ta	bỏ	lại	tơ	hơ	sau
khi	đã	uống	sớm	muộn	cũng	sẽ	chỉ	còn	là	thứ	chất	khoáng	nhạt	nhẽo	vô	vị.”	Đây	là	một	trong
số	những	điều	chính	xác	đến	tàn	nhẫn	từng	được	viết	ra	về	sự	ngừng	yêu,	ngọn	lửa	đã	trở	nên
nguội	lạnh	ấy,	thứ	rượu	nho	đã	bị	ô	xi	hóa	ấy.	Hồi	kết	của	mọi	sự	kết	tinh	hóa[24]	bao	giờ	cũng
là	báng	bổ;	một	tội	lỗi	chết	người	vì	có	ý	không	làm	điều	tốt.	Khi	ta	khinh	thị	ai	đó	mà	ta	từng
yêu,	thì	đó	là	lúc	ta	đang	nguyền	rủa	chính	bản	thân	mình.
 

[24]	Ám	chỉ	đến	lý	thuyết	về	tình	yêu	trong	“De	l’amour”	của	Stendhal:	Tóm	lại,	chỉ	cần	nghĩ	đến	sự	hoàn	hảo	là	thấy	ngay	nó
trong	người	ta	yêu.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Nàng	hét	lên	với	tôi:
 

-	Anh	sẽ	chết	trong	cô	đơn	như	một	tên	khốn!
 

Tôi	bèn	trả	lời:
 

-Thế	còn	tốt	hơn	là	chết	trong	cô	đơn	với	một	con	khốn!



 

***
 

Thứ	Năm.
 

Pénélope	gọi	 lại	cho	tôi	để	nói	với	tôi	rằng	rốt	cuộc	nàng	cũng	được	hạnh	phúc,	 thứ	Bảy
tuần	trước,	từ	21h17	đến	21h42.	Tôi	van	xin	nàng	đừng	kể	cho	tôi.	Tôi	phản	đối	hạnh	phúc.	Lẽ
ra	cần	phải	tổ	chức	những	cuộc	biểu	tình	chống	lại	đám	người	hạnh	phúc.	Những	cuộc	diễu
binh	âm	thầm	nơi	hết	thảy	những	người	bị	trầm	uất	bước	đi	với	vẻ	mặt	hờn	dỗi	và	giương	cao
khẩu	hiệu:	“Nói	không	với	niềm	vui	sống!”,	“Hạnh	phúc	hãy	dừng	ngay	lại!”,	“Chủ	nghĩa	khoái
lạc	ư,	không,	cảm	ơn!”
 

Lẽ	ra	tôi	phải	dàn	hòa	với	Pénélope	khi	nàng	lên	cơn	muốn	tôi.	Nàng	thật	quyến	rũ	và	tinh
nghịch.	Nhưng	tôi	thấy	ngực	nàng	không	đủ	to.	Vả	lại	nàng	còn	ngủ	với	Ludo	mà	không	thèm
nói	gì	với	tôi	nữa	chứ.	Thật	là	khốn	nạn:	nếu	nàng	kể	với	tôi	thì	hẳn	chuyện	đó	đã	khiến	tôi	bị
kích	thích	muốn	chết	rồi.	Chuyện	đó	hẳn	sẽ	thay	thế	được	cho	bộ	ngực	của	nàng!
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Tối	qua,	anh	bạn	Guillaume	Rappeneau	của	tôi	đã	trả	lời	một	tên	khốn	hỏi	anh	địa	chỉ	email:
 

-	Rappeneau@cútđimàlàmtìnhbằnglỗđít.com	!
 

Tiếp	đó	là	ẩu	đả,	là	những	vết	máu	bầm,	là	những	bọc	máu.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Ludo	đang	buồn.
 

-	Sao	cậu	lại	buồn?
 

-	Tớ	bỏ	cô	tình	nhân	của	tớ	rồi.
 

-	Thế	à?	Cậu	có	tình	nhân	mới	sao?
 

-	À	ừ,	nếu	không	thì	kết	hôn	mà	để	làm	gì?
 



-	Vậy	tại	sao	cậu	lại	bỏ	cô	ấy?
 

-	Vì	cô	ấy	xức	quá	nhiều	nước	hoa.
 

-	Này!?
 

-	À	ừ:	lần	nào	về	nhà	tớ	cũng	cãi	vã	với	vợ	vì	cái	mùi	nước	hoa	ấy,	thế	là	tớ	thà	buông	xuôi
còn	hơn.
 

Thưa	các	quý	bà	quý	cô	đang	đọc	những	dòng	tâm	sự	này	của	chúng	tôi,	nếu	quý	vị	có	một
người	tình	đã	kết	hôn	thì	hãy	rủ	 lòng	thương	vợ	anh	ta,	đừng	xức	 loại	nước	hoa	thơm	nức.
Đừng	dùng	“Coco”,	“Poison”,	“Obsession”	và	nhất	là	“Rush”.	Hãy	tỏ	ra	nhân	từ.	Xin	thay	mặt
các	ông	chồng	và	các	bà	vợ	đó	cảm	ơn	quý	vị	trước.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Trên	thực	tế,	phá	hỏng	mọi	thứ	là	việc	rất	dễ	khi	ta	đang	thoải	mái	với	ai	đó:	chỉ	cần	nói	với
người	ấy	“anh	yêu	em”	là	đủ.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tôi	gặp	toàn	những	thanh	niên	ngu	si	đần	độn	không	muốn	“đau	đầu	căng	thẳng”.	Thế	mà
tôi,	một	kẻ	tuổi	tam	tuần	xấp	xỉ	tứ	tuần,	nếu	suy	nghĩ	về	điều	đó,	điều	duy	nhất	tôi	thích,	thì	chỉ
là	do	tôi	muốn	được	“đau	đầu	căng	thẳng”:	bóc	trần	cái	tồi	 tệ	khập	khiễng	trong	cuộc	sống
khốn	kiếp	của	 tôi	và	 tái	dựng	 toàn	bộ	 thế	giới	xung	quanh.	Cần	phải	 “đau	đầu	căng	 thẳng”
không	ngừng	nếu	ta	muốn	tồn	tại.	Đau	đầu	căng	thẳng	để	đập	đầu	vào	tường.	Ngày	nay	hẳn
Descartes	sẽ	nói:	“Tôi	đau	đầu	căng	thẳng	vì	vậy	mà	tôi	hiện	hữu.”
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Ludo	đang	chờ	đứa	con	thứ	hai	chào	đời!	Anh	thông	báo	cho	tôi	tin	đó	với	vẻ	mặt	đưa	đám,
điều	ấy	có	tác	dụng	khiến	tôi	phát	điên	lên:
 

-	Vấn	đề	của	hôn	nhân	là	người	ta	ngủ	với	nhau	mà	không	xài	bao	cao	su.	Mẹ	kiếp,	cậu	đâu
có	bị	ép	phải	tăng	cường	dân	số	cho	hành	tinh	này!
 



-	Nhưng	hãy	để	tớ	được	yên,	tớ	hài	lòng	mà!	Tớ	thích	sinh	ra	trẻ	con.
 

Tôi	sẵn	sàng	tin	anh.	Trước	mặt	tôi,	anh	luôn	vờ	như	mình	bất	hạnh	(để	làm	tôi	vui)	nhưng
sâu	thẳm	đáy	lòng	anh	lại	rất	hoan	hỉ.	Toàn	bộ	mấy	chuyện	con	cái	này	khiến	bản	năng	đàn	ông
trong	anh	được	vuốt	ve.	Tôi	thử	phản	công:
 

-	Cậu	từng	thấy	những	ngón	tay	bé	nhỏ	chìa	ra	của	chúng	chưa:	đó	là	những	“Kẻ	Xâm	Lược”,
chúng	luồn	vào	giữa	chúng	ta,	xâm	nhập	để	chiếm	chỗ	của	chúng	ta!
 

-	Cậu	không	hiểu	đâu,	khi	cậu	chính	là	người	được	những	bàn	tay	bé	nhỏ	hướng	về...	Ôi	khi
ấy	cậu	trở	nên	yếu	mềm,	tớ	thề	với	cậu	đấy...	Tương	tự,	đó	là	điều	khiến	tớ	hưng	phấn	khi	làm
tình	với	vợ	tớ...
 

-	Thật	thiếu	lành	mạnh!	Ngày	nay	chẳng	còn	ai	làm	điều	tương	tự	thế	nữa	cả!
 

-	Cậu	có	biết	câu	chuyện	cười	về	cái	gã	đến	Lourdes	và	vợ	gã	không?
 

-	Không.
 

-	Ờ	thì	chẳng	có	điều	kỳ	diệu	nào	đâu:	lúc	nào	gã	cũng	ở	bên	vợ.
 

Đây	là	điều	tôi	thích	hơn	cả	ở	Ludo:	anh	luôn	kể	câu	chuyện	cười	nghe	mãi	mà	không	hiểu.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Điều	khiến	tôi	bực	mình	với	vụ	kiện	Roland	Dumas	là	vụ	kiện	này	có	nguy	cơ	khiến	đôi	giày
Berluti	của	tôi	trở	nên	lỗi	mốt.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Đó	là	thời	kỳ	tiền	ồ	ạt	lưu	thông	tại	các	nước	tư	bản.	Chỉ	cần	cúi	người	xuống	là	có	thể	vớ
được	tiền.	May	thay	vẫn	còn	một	vài	người	không	chịu	cúi	người	xuống.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 



Tối	qua,	Ann	Scott	tìm	ra	được	một	cách	rất	độc	đáo	để	phớt	lờ	tôi:
 

-	Thẳng	thắn	mà	nói	em	thấy	rất	khó	chịu	khi	anh	bỏ	năm	cô	gái	vì	em.
 

Có	những	ngày	như	thế	đấy.	Trước	đây,	nàng	từng	để	lại	tin	nhắn	trong	hộp	thư	thoại	của	tôi
và	khi	tôi	gọi	lại	cho	nàng	thì	nàng	lại	đang	nhắn	tin.	Nàng	đã	đáp	lại	cuộc	gọi	của	tôi	nhưng	khi
ấy	vì	đang	hẹn	hò	nên	tôi	tắt	máy.	Thế	là	nàng	lại	để	lại	số	di	động	của	mình	vào	hộp	thư	thoại
của	tôi.	Khi	tôi	gọi	lại	cho	nàng	thì	nàng	lại	một	lần	nữa	tắt	máy.	Sau	một	tin	nhắn	khác,	nàng
đã	trả	lời	tôi	nhưng	khi	nàng	gọi	lại	thì	cuộc	nói	chuyện	bị	ngắt	vì	lúc	ấy	tôi	đang	đi	qua	đường
hầm.	Chúng	tôi	bấm	mọi	số	trong	thành	phố.	Chúng	tôi	bỏ	lỡ	nhau	suốt	ngày	trời.	Tôi	thích
nghĩ	rằng	chúng	tôi	đang	rượt	bắt	nhau	hơn.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Sao	lúc	làm	tình	mà	không	đeo	bao	cao	su	lại	dễ	chịu	như	vậy?	Đó	là	bởi	ta	có	thể	gặp	phải
hai	nguy	cơ	chính	yếu:	mang	lại	sự	sống	và	cận	kề	cái	chết.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Khi	ta	ngủ	với	rất	nhiều	phụ	nữ	thì	trên	thực	tế	đó	chẳng	qua	chỉ	là	một	người	mà	thôi.	Nàng
chỉ	thay	đổi	tên,	thay	đổi	làn	da,	vóc	dáng,	giọng	nói.	Độ	dài	của	mái	tóc,	vòng	ngực,	cách	xén
cạo	lông	vùng	kín,	màu	sắc	đồ	lót	nàng	mặc	có	thể	biến	hóa.	Nhưng	ta	vẫn	luôn	nói	với	nàng
đúng	những	 câu	 ta	 luôn	 làm	với	nàng	đúng	những	hành	động	 ấy,	 ta	 luôn	hoàn	 thành	đúng
những	động	tác	ấy	theo	đúng	một	thứ	tự	như	sau	“người	em	thơm	quá...	lại	gần	đây	hơn	đi,	lại
gần	đây...	anh	sợ	em...	anh	quá	ư	khát	khao	đôi	môi	em...	hãy	để	anh	liếm	láp	em,	nhanh	lên	nào,
anh	không	thể	chịu	nổi	nữa...	ôi	cám	ơn	Chúa	con	thật	quá	ư	may	mắn...	em	khiến	anh	thỏa	mãn
quá	chừng...	anh	cảm	giác	như	mình	đang	mơ...	chúng	ta	sẽ	 làm	thế	này	suốt	đêm	nay,	suốt
cuộc	đời	này...”.	Tất	cả	những	ngôn	từ	ấy	được	lặp	đi	lặp	lại	hàng	đêm	với	những	phụ	nữ	khác
nhau	kèm	theo	ánh	mắt	ngất	ngây	của	đứa	trẻ	đang	mở	một	gói	quà.	Sự	thay	đổi	bao	giờ	cũng
kéo	theo	sự	lặp	lại	 .Và	nghịch	lý	thay,	cứ	chung	thủy	với	một	phụ	nữ	duy	nhất	lại	giúp	ta	có
được	 sự	 đổi	 mới.	 Những	 anh	 chàng	 Don	 Juan	 thật	 quá	 thiếu	 trí	 tưởng	 tượng.	 Ta	 cứ	 ngỡ
Casanova	là	người	theo	chủ	nghĩa	Stakhanov	trong	khi	anh	ta	chỉ	là	gã	lười	biếng.	Bởi	có	thay
đổi	người	tình	thì	cũng	uổng	công	thôi,	ta	vẫn	mãi	là	gã	đàn	ông	ấy,	gã	đàn	ông	lúc	nào	cũng
chủ	trương	càng	phải	nỗ	lực	ít	thì	càng	tốt.	Chung	thủy	đòi	hỏi	nhiều	tài	năng	hơn.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Balthus[25]	 tội	 nghiệp:	 Charles	Trenet[26]	đã	 cướp	mất	 ngày	 chết	 của	 ông.	 Hệt	 như	 Jean
Cocteau	đã	bị	Edith	Piaf	cướp	mất	ngày	chết	hồi	năm	1963	vậy.	Phải	lưu	ý	không	được	chết



cùng	thời	điểm	với	một	ngôi	sao	ca	nhạc.	Bởi	những	cái	chết	ấy	luôn	giành	hết	về	mình	mọi	sự
quan	tâm	(của	báo	chí).	Tôi	không	muốn	ngoẻo	vào	đúng	ngày	chết	của	Johnny	Hallyday.
 

[25]	Balthasar	Klosscowski	(1908-2001)	hay	còn	được	gọi	là	Balthus	là	họa	sĩ	phái	tượng	trưng	người	Pháp	gốc	Ba	Lan.				
 

[26]	Charles	Trenet	(1913-2001)	là	nhà	thơ,	nhạc	sĩ	và	ca	sĩ	nổi	tiếng	người	Pháp.	Ông	qua	đời	ngày	19	tháng	Hai	năm	2001,
đúng	một	ngày	sau	khi	Balthus	qua	đời.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Tối	qua,	hành	trình	quanh	mấy	quán	bar	khách	sạn	trên	phố	de	Rivoli,	bắt	đầu	từ	Crilion:
Intercontinental,	Costes,	Vendôme,	Ritz,	Meurice,	Régina.	Rất	ít	người	đi	xuống	tận	Régina	(chỉ
có	tôi,	một	mình,	oanh	liệt,	tôi	đã	giành	phần	thắng,	ờ	mà	thắng	cái	gì	nhỉ?).	Tiếp	đó	tôi	để	cho
một	ả	gái	điếm	bú	mút	mình,	ngay	sau	đấy	cô	này	đã	bị	nôn	mửa.	Liệu	có	tồn	tại	một	mối	liên
hệ	nhân	quả	không?	Chuyện	đó	diễn	 ra	dưới	 tầng	hầm	của	mộc	quán	bar	 có	nhân	viên	nữ
chuốc	rượu	trong	quận	VIII.	Tôi	vừa	đạt	cực	khoái	trong	một	cái	bao	cao	su	mà	cô	ta	đã	tinh	tế
dùng	miệng	mình	gỡ	ra.	Cô	ta	đứng	dậy	để	đi	vào	toa	lét	và	tôi	nghe	thấy	tiếng	cô	ta	ho	sù	sụ
phía	sau	cánh	cửa	trước	khi	kéo	cần	xả	nước.	Hẳn	cô	ta	là	nhân	viên	mới	bởi	cô	ta	hôn	lưỡi	rất
dịu	dàng.	Tôi	mặc	lại	quần	áo,	tiu	nghỉu.	Lẽ	ra	tôi	đã	có	thể	lấy	lại	tiền	của	mình	từ	túi	xách	của
cô	ta,	con	bé	khốn	khổ	hẳn	sẽ	chẳng	hay	biết	gì,	tôi	nghi	cô	ta	còn	say	lướt	khướt	hơn	cả	tôi.
Tôi	thanh	toán	mấy	chai	sâm	banh	rồi	bỏ	đi	mà	không	nói	một	lời	từ	biệt	với	cô	ta	(tôi	nghĩ
mình	hơi	trách	giận	cô	ta	vì	cô	ta	dám	nôn	mửa	ngay	sau	khi	hôn	hít	tôi).	Chúng	ta	là	ai	mà	có
thể	đê	tiện	như	vậy	chứ?	Những	cá	nhân	lạc	lối	trên	bề	mặt	trái	đất.	Trên	chiếc	taxi	lúc	bình
minh	ló	dạng,	radio	đang	phát	bài	“Còn	lại	gì	từ	những	mối	tình	của	chúng	ta?”	và	tôi	đã	hơi
khóc	một	chút,	tôi	nghĩ	thế,	tay	tài	xế	cũng	vậy	(một	fan	của	Trenet).	Cả	hai	chúng	tôi	đều	có	vẻ
nhạy	cảm.	Hai	cá	nhân	lạc	lối	trong	buổi	rạng	đông	lạnh	lẽo	bên	bờ	sông	Seine.
 

Tôi	khóc	nức	nở	vì	tôi	thực	sự	biết	rằng	cô	gái	kia	đã	mang	lại	cho	tôi	điều	gì	đó	vô	giá.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Trốn	chạy,	luôn	luôn,	và	bỏ	chạy	không	mệt	mỏi.	Và	rồi,	một	ngày	kia,	dừng	lại	nhìn	thẳng
vào	mắt	ai	đó	và	nói	với	họ:	em	thực	sự	chính	là	người	anh	cần.	Và	tin	chắc	như	thế.	Hẳn	sẽ	đẹp
biết	bao,	nếu	ta	không	phá	lên	cười,	nếu	ta	không	lo	sợ	đôi	chút,	và	nếu	ta	chấp	nhận	rủi	ro,	làm
những	chuyện	nực	cười,	như	tặng	hoa	vào	một	ngày	không	phải	ngày	14	tháng	Hai	hoặc	làm
tình	không	trong	tình	trạng	say	xỉn.
 

***
 

Thứ	Năm.
 



Khuynh	hướng	“tạp	dề	lính	công	binh”	đang	quay	trở	lại	vô	cùng	mạnh	mẽ	do	một	bộ	phim
thời	thượng	mang	tên	Too	much	flesh,	trong	đó	Elodie	Bouchez	phô	ra	vùng	lông	mu	dày	rậm
của	mình.	Thế	là	đột	nhiên	trào	lưu	để	lông	ở	các	cô	gái	trẻ	chơi	đêm	quay	trở	lại.	Vĩnh	biệt
“vùng	kín	trọc	lốc	như	đầu	Kojak”	giờ	phải	có	“vùng	kín	rậm	như	râu	Barry	White”	mới	được!
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Tôi	chững	lại	về	mặt	tình	cảm.
 

Ở	châu	Mỹ,	những	người	ở	vào	hoàn	cảnh	của	tôi	thường	nói:
 

-	I	am	in	a	transitional	stage[27].
 

[27]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là:	“Tôi	đang	trong	giai	đoạn	quá	độ”.
 

Nhưng	liệu	một	ngày	nào	đó	tôi	có	thoát	ra	khỏi	hoàn	cảnh	này	không?	Có	lẽ	tôi	đang	trong
giai	đoạn	quá	độ	sẽ	kéo	dài	cả	đời.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Khánh	thành	Pacha	ở	Bruxelles.	Hộp	đêm	nổi	tiếng	của	Ibiza	mở	thêm	chi	nhánh	tại	Bỉ	(41
phố	Ecuyer)	với	sự	hiện	diện	của	DJ	Pippi.	Ở	đó	tôi	làm	quen	với	một	cô	nàng	Flo	nào	đấy	đang
uống	mojito.	Nàng	dạy	tôi	vài	câu	thành	ngữ	hay	ho.	Chẳng	hạn	để	chỉ	một	cô	nàng	nóng	bỏng,
người	Bruxelles	dùng	từ	“top-biche”	còn	để	chỉ	chuyện	dạo	chơi	thì	họ	dùng	từ	“croûter”.	Flo
từ	chối	đến	Jeux	d’Hiver	(khách	sạn	Ledoyen	ở	Bỉ):
 

-	Ở	đó	mình	có	tìm	được	các	top-biche	không?
 

-	Không,	chỉ	toàn	péteuse	thôi.	(Tiếng	địa	phương	dùng	để	chỉ	những	“kẻ	tầm	thường”.)	Chỉ
có	mấy	cô	phục	vụ	bàn	mà	mấy	cô	này	thì	rất	là	bận	rộn.
 

Tôi	tiếp	tục	công	việc	thanh	tra	hiện	tượng	câu	lạc	bộ	hóa	thế	giới.	Tối	nay	phố	phường	thật
trong	trẻo,	ánh	sáng	u	buồn	tựa	như	bị	gió	bào	mòn.	Tôi	viết	cuốn	nhật	ký	này	như	để	minh
chứng	cho	các	thế	hệ	tương	lai:	đây	là	cách	chúng	tôi	sống	đầu	thế	kỷ	21,	đây	là	thời	kỳ	thú	vị
lúc	chúng	tôi	phá	tan	tành	khuôn	khổ	sống	của	các	bạn.	Chúng	tôi	sẽ	kết	thúc	ở	Fuse	(203	phố
Blaes),	nơi	tôi	cảm	thấy	sâu	thẳm	trong	mình	trỗi	dậy	cảm	giác	sính	ngoại	châu	Âu.	Flo	sẽ	ăn
một	quả	chuối.	Điều	đó	có	vẻ	ngu	ngốc	nhưng	một	cô	gái	ăn	một	quả	chuối,	trong	hộp	đêm,	lại
tạo	ra	một	bầu	không	khí	vô	cùng	tuyệt.	Một	nữ	tiếp	viên	sẽ	chìa	cho	tôi	một	“ly”	Blue	Lemon.
Tôi	sẽ	hỏi	nàng:
 



-	Blue	Lemon	là	cái	gì?	và	nàng	sẽ	mỉm	cười	đáp	lời:
 

-	Là	cái	gì	đó	màu	xanh	lơ.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Tôi	tin	rốt	cuộc	mình	cũng	biết	điều	gì	không	ổn:	tôi	muốn	làm	anh	hùng.	Đứng	thẳng	trên
mũi	tàu	Titanic	và	gào	lên	ta	là	Vua	thế	giới.	Tôi	muốn	uống	chất	độc	cần,	chinh	phục	các	đế
chế,	thay	đổi	bộ	mặt	của	hệ	mặt	trời,	lật	đổ	hãng	Danone.	Tôi	muốn	các	sự	kiện	lịch	sử	xảy	đến
với	mình	và	tôi	chỉ	phải	sống	qua	một	chuỗi	những	huyền	thoại.	Thế	giới	đã	khép	lại,	tôi	chẳng
có	quyền	thống	lĩnh.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Công	nghệ	mới	biến	đổi	ngôn	ngữ	càng	lúc	càng	nhanh.	Chỉ	vài	tháng	với	tin	nhắn	SMS	mà
tiếng	Pháp	đã	phát	triển	hơn	hẳn	các	thời	kỳ	của	Louis-Ferdinand	Céline,	Raymond	Queneau
và	Pierre	Guyotat	gộp	lại.
 

-	E	SO*.	MJ’	THA(`G	XA^’W	VA		KHO’	CHJ.W		LE’M
 

-	NE^’W	HEM	THI’K	SW	DJEN	RO	KWA	A	THJ	E	FAJ	PA?O	A	BWO^G	E	RA	NA
 

-	DWG	THAY	DOI	JI	NHE	HEN	GAB	A	LA’T	NWA!
 

-	TAO	HEM	BIT	M	NO’I	JI	NWA
 

-	KO’	GA’J	DJEP	HEM?
 

-	E	KO’	KA?	NGJ`N	THW	MU’N	NO’J.
 

-	MOJ	CHJEN	ON	CHW?
 

Viện	Hàn	lâm	còn	chờ	gì	nữa	mà	không	cập	nhật	ngay	TW	ĐJỂN	của	mình	đi	nhỉ?
 

***
 

Thứ	Ba.



 

Giải	thưởng	Lớn	dành	cho	Câu	nói	trong	Tuần	thuộc	về	Frédéric	Botton:
 

-	Khoảng	trống	trong	tôi,	là	thủy	tinh[28].
 

[28]	Câu	này	tác	giả	nói	ngược	lại	câu	“ll	est	vide,	mon	verre”		nghĩa	là	“Ly	của	tôi	cạn	rồi”.
 

Câu	 này	 được	 phát	 ngôn	 tại	 Mathis	 Bar	 và	 tôi	 tự	 nhủ	 là	 rõ	 ràng	mình	 thích	 tất	 cả	 các
Frédéric	B.	(Botton,	Badré,	Berthet...)
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Tôi	lạc	đường	rồi	nhưng	chẳng	ai	nhận	ra	hết	bởi	tôi	vẫn	làm	vẻ	mặt	phởn	lắm.	Tất	cả	những
gì	còn	lại	với	tôi:	khả	năng	ngất	ngây.	Nhà	văn	không	phải	một	nghề	mà	là	một	cuộc	kiếm	tìm.
Cần	phải	có	khả	năng	nhìn	những	thứ	bình	thường	với	vẻ	sửng	sốt,	và	nhìn	những	thứ	điên	rồ
mà	vẫn	giữ	được	bình	tĩnh.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Khiếm	khuyết	duy	nhất	của	Anna	Gavalda	là	tóc	ngắn;	còn	đâu	mọi	thứ	khác	đều	khiến	tôi
hài	lòng.	Chúng	tôi	so	sánh	cuộc	sống	của	mình	và	vì	thế	mà	không	ăn	hết	thức	ăn.	Cô	ấy	uống
Coca	và	ly	dị.	Tôi	cũng	từng	hành	xử	tương	tự	khi	ở	tuổi	cô	ấy.	Mọi	người	nhận	ra	chúng	tôi	ở
Kambodgia	nhưng	dù	vậy	tôi	vẫn	sẽ	thanh	toán	hóa	đơn.	Có	một	lúc,	cô	ấy	tìm	ra	giải	pháp	cho
mọi	khát	khao	không	được	thỏa	mãn	của	tôi:
 

-	Đơn	giản	thôi,	Oscar	ạ,	anh	chỉ	việc	xài	bromuya[29]	là	xong!
 

[29]	Là	chất	có	khả	năng	khiến	người	ta	mất	đi	ham	muốn	tình	dục,	từng	có	lời	đồn	đại	rằng	chất	này	được	hòa	vào	với	rượu
phát	cho	binh	lính.
 

Thế	là	đời	tôi	hẳn	sẽ	trở	thành	kỳ	nghĩa	vụ	quân	sự	dài	hơi,	thoát	khỏi	mọi	đòi	hỏi	tình	dục.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Câu	hỏi	duy	nhất	mà	một	người	đàn	ông	độc	thân	tự	đặt	ra	cho	mình:



 

-	Tối	nay	ta	sẽ	ngủ	với	ai?
 

Câu	hỏi	duy	nhất	mà	một	người	đàn	ông	có	gia	đình	tự	đặt	ra	cho	mình:
 

-	Chiều	nay	ta	sẽ	ngủ	với	ai?
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Một	ngày	kia,	tôi	ghé	qua	nhà	Ludo	để	cổ	vũ	tinh	thần	anh	trong	bữa	tiệc	mừng	sinh	nhật
con	gái	anh.	Bọn	trẻ	gào	rú	tới	nỗi	chúng	tôi	phải	chui	vào	phòng	tắm	để	hút	cỏ.	Vấn	đề	nằm	ở
chỗ	cô	con	gái	hai	tuổi	của	anh	đã	trông	thấy	chúng	tôi	và	bằng	mọi	giá	muốn	được	vào	VIP
Room	chật	hẹp	đó	với	chúng	tôi	(những	người	đang	ngồi	trên	bồn	tắm	than	thở	về	thời	trai	trẻ
đã	tan	thành	mây	khói	của	mình),	thế	là	con	bé	phát	cuồng	lên,	đập	ầm	ầm	vào	cánh	cửa	đóng
kín	và	kêu	gào	xé	tai,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	trụ	vững.	Tuy	nhiên	sau	một	hồi	Ludo	cũng	phải	hét
lên:
 

-	Bình	tĩnh	nào	Sophie!	Nếu	con	còn	làm	thế	bố	sẽ	trả	lại	con	cho	mẹ	con	đấy!
 

Dựa	vào	cái	gì	mà	một	cá	nhân	tự	cho	mình	quyền	được	làm	mọi	thứ	với	cái	cớ	là	họ	hai	tuổi
cơ	chứ?
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Tôi	đang	trở	nên	quan	trọng.	Trong	vòng	một	tuần,	tôi	đã	đề	xuất	với	Jean-Claude	Trichet
(Thống	đốc	Ngân	hàng	Pháp)	từ	bỏ	mọi	thứ	để	về	xây	một	trang	trại	ở	Larzac,	tôi	đã	làm	đổ
một	chai	rượu	vang	lên	người	Marc	Lambron,	ăn	trưa	với	Georges	Moustaki	và	Kiraz	(không
cùng	lúc),	ăn	tối	với	Alain	Souchon	và	Bernard	Frank	(cũng	không	cùng	lúc),	hát	rap	với	MC
Solaar	và	Tina	Kieffer	(cùng	lúc).	Oscar	Dufresne	nói	về	mình	ở	ngôi	thứ	ba	vì	anh	đã	từng	vô
cùng	giận	dữ.	Và	chính	vì	vậy	mà	Oscar	là	người	vĩ	đại.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Ta	nhận	ra	một	hộp	đêm	hay	ho	nhờ	vào	điều	gì?	Nhờ	vào	toa	lét,	khi	bạn	đưa	ngón	trỏ	lên
nút	lấy	giấy	vệ	sinh,	ngón	tay	bạn	sẽ	trở	nên	trắng	bệch	và	nếu	sau	đó	bạn	đưa	ngón	tay	ấy	lên
răng,	răng	bạn	sẽ	chết	lịm.
 



Điều	đáng	ngờ	là	khi	bạn	bắt	đầu	dành	nhiều	thời	gian	cho	toa	lét	hơn	là	cho	quầy	bar.	Ở
một	vài	hộp	đêm,	tôi	có	thể	miêu	tả	nhà	vệ	sinh	của	chúng	chi	tiết	hơn	là	miêu	tả	sàn	khiêu	vũ.
 

-	Tối	qua	quả	là	thành	công	mỹ	mãn.
 

-	Thế	hả?	Anh	đã	làm	gì?
 

-	Tôi	ngồi	trong	toa	lét	suốt	đêm	để	hít,	uống	rượu,	hắt	xì	hơi	và	ợ	hơi.
 

-	À	ừ,	hiển	nhiên	là	anh	thì	biết	ăn	chơi	rồi.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Thành	phần:	2	chai	boocđô,	2	gam	ma	túy,	1	chai	Absolut.	Trộn	tất	cả	vào	bộ	não	và	dạ	dày
của	bạn.	Nói	bất	kỳ	điều	gì	với	lũ	ngu	ngốc	rồi	trở	về	nhà	để	phát	hiện	ra	rằng	bạn	không	còn
thuốc	ngủ	Stilnox.	Đừng	ngủ:	cứ	thức	cả	đêm	mà	nhìn	ngắm	trần	nhà	rồi	nuối	tiếc	vì	đã	được
sinh	ra.	(Thực	đơn	dành	cho	một	tay	Sisyphe[30]	chơi	đêm.)
 

[30]	Nhân	vật	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	con	trai	của	Hellen	và	Énarété,	người	sáng	lập	ra	thành	Corinthe	huyền	thoại.	Albert
Camus	từng	coi	Sisyphe	là	“vị	anh	hùng	phi	lý	cuối	cùng”.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Arielle	Dombasle	tâm	sự	với	tôi	Bí	mật	Quyến	rũ	Tối	cao.	Câu	nói	giúp	tán	tỉnh	bất	kỳ	tạo
vật	nào	tại	bất	kỳ	địa	điểm	nào,	chỉ	cần	tạo	vật	ấy	đang	buồn	chán	và	câm	lặng.	Sau	khi	phóng
về	phía	nàng	vài	ánh	mắt	êm	dịu	thì	chỉ	cần	tiến	sát	lại	và	thủ	thỉ	vào	tai	nàng:
 

-	Em	có	vẻ	như	không	ở	đây	nhưng	lại	chẳng	có	gì	vuột	được	khỏi	tầm	mắt	em	cả.
 

Dường	như	chiêu	này	rất	hiệu	quả.	Tôi	không	dám	hỏi	Arielle	liệu	đó	có	phải	cách	xoay	xở
của	BHL[31]	hay	không!?...	Nhưng	tôi	cũng	thú	nhận	mình	tin	tưởng	một	cách	tán	thưởng	vào
phương	pháp	của	Pierre	Bénichou	hơn:
 

[31]	 Bernard-Henri	 Lévy,	 tiểu	 thuyết	 gia,	 triết	 gia,	 đạo	 diễn	 ,diễn	 viên	 kiêm	 doanh	 nhân	 người	 Pháp,	 chồng	 của	 Arielle
Dombasle.
 

-	Thưa	quý	cô,	cô	nghĩ	sao	nếu	chúng	ta	đi	dạo	một	vòng	bằng	xe	Mercedes?
 



***
 

Thứ	Năm.
 

Gặp	cô	tiếp	viên	hàng	không	trên	phố	Công	Chúa.	Tôi	gọi	nàng	như	vậy	bởi	quả	tình	nàng	có
làm	cái	nghề	cao	quý	này	(trên	Air	France),	nhưng	cũng	bởi	kể	từ	một	thời	khắc	nào	đó,	nàng
có	xu	hướng	nhầm	nhọt	Castel	với	một	chiếc	Boeing	747,	và	bắt	đầu	thực	hiện	các	chỉ	dẫn	an
toàn:
 

-	Các	lối	thoát	hiểm,	được	báo	hiệu	bằng	một	tấm	biển	đề	từ	“Exit”	nằm	ở	hai	bên	cabin,
phía	trước,	ở	giữa,	và	đằng	sau.	Một	vạch	sáng	dưới	sàn	sẽ	chỉ	cho	quý	vị	đường	dẫn	đến	các	lối
thoát	hiểm	này.
 

(Tôi	có	thể	nói	với	các	bạn	rằng	vào	giờ	đó,	mọi	người	đều	tập	trung	chăm	chú	hơn	cả	khi
họ	ngồi	trên	máy	bay.	Tất	cả	cùng	lắng	nghe	nàng	như	thể	đời	họ	phụ	thuộc	vào	chuyện	ấy.)
 

-	Khi	áp	suất	trong	máy	bay	giảm,	mặt	nạ	dưỡng	khí	sẽ	tự	động	rơi	xuống.
 

(Theo	bản	năng	chúng	tôi	nhìn	lên	phía	trần	nhà.	Rồi	tôi	tìm	áo	cứu	hộ	của	mình	dưới	ghế,
và	ở	lại	đó	cho	tới	tận	sáng	hôm	sau.)
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Grmblrblmmgrbbmmbl	cuộc	sống	gbnmz	grmblr	Sự	Vô	Dụng.
 

***
 

Thứ	bảy.
 

Khi	Houellebecq	viết	tuyên	ngôn	lý	thuyết	của	mình	về	thơ,	anh	đã	đặt	cho	nó	nhan	đề	“Hãy
Sống”.	Tôi	tin	rằng	một	ngày	nào	đó	nếu	có	ai	đó	viết	một	thuyết	gì	đó	về	sự	nổi	tiếng	thì	hẳn
người	 ấy	 phải	 đặt	 cho	 nó	 nhan	đề:	 “Hãy	Bình	Thường”.	 Sự	nổi	 tiếng	 là	một	 tình	 trạng	 bất
thường	nhưng	xã	hội	lại	đòi	hỏi	các	siêu	sao	phải	tỏ	ra	bình	thường.	Thế	là	ta	có	thể	nói	rằng
người	nổi	tiếng	chỉ	còn	một	mục	đích:	không	“vênh	vang”.	Ta	không	còn	nhận	ra	những	người
nổi	tiếng	qua	khuôn	mặt	họ	nữa	(thường	là	cạo	râu	cẩu	thả	hoặc	bị	kính	râm	hay	mũ	trùm	đầu
che	đi)	mà	qua	sự	thân	tình	thái	quá	của	họ.	Họ	thể	hiện	sự	thân	tình	một	cách	quá	đáng,	siết
chặt	tay	bạn	hàng	giờ	liền,	vờ	như	quan	tâm	đến	bạn...	Thế	là	bạn	tự	nhủ:	anh	chàng	này	hẳn
phải	nổi	tiếng	lắm	đây	thì	mới	cố	mà	“tỏ	ra	bình	thường”	như	thế.	Người	của	công	chúng	là
người	bỏ	hết	thời	gian	để	gắng	sức	làm	cho	sự	nổi	tiếng	của	mình	được	tha	thứ.	Ta	nhận	ra
một	kẻ	ngu	ngốc	sặc	mùi	cá	nhân	hắn	qua	việc	hắn	tử	tế	với	ta	quá	thể	đáng,	quan	tâm	đến
cuộc	sống	thối	rữa	của	ta,	hỏi	han	ta	một	cách	ân	cần	và	vờ	như	lắng	nghe	những	gì	ta	trả	lời.
Ngay	khi	một	ngôi	sao	thực	hiện	chiêu	bài	ấy	(nói	rõ	lâu	và	rõ	chăm	chú	với	một	người	chẳng
mang	lại	cho	anh	ta	điều	gì),	thì	đó	là	để	người	đang	nghe	chuyện	kể	lại	với	mọi	người	rằng



ngôi	sao	ấy	“trong	đời	thực	còn	bội	lần	dễ	thương	hơn	trên	truyền	hình”	trong	khi	cú	lừa	này
chỉ	 là	bằng	chứng	cho	thấy	ngôi	sao	ấy	còn	“bội	 lần	tính	toán	hơn	một	người	bình	thường”
(người	vô	danh	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	gặp	lại	ngôi	sao	ấy,	sự	tồn	tại	vô	ích	của	anh	ta	sẽ	ngay
lập	tức	bị	xóa	phăng	khỏi	trí	nhớ	của	ngôi	sao	năm	phút	sau	cuộc	trò	chuyện	khó	quên	kia,
cuộc	trò	chuyện	mà	trong	đó	ngôi	sao	chẳng	lắng	nghe	gì	hết	bởi	còn	quá	bận	tâm	tới	chuyện
mỉm	cười	với	cánh	nhiếp	ảnh).	Theo	quy	 tắc	chung	 thì	bạn	nên	cảnh	giác	với	 tất	cả	những
người	quan	tâm	đến	bạn,	nhất	là	khi	người	đó	lại	nổi	tiếng.	Tôi	biết	rõ	điều	này:	tôi	là	loại	vênh
vang	bẩm	sinh	mà.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Marie	Montuir	nhìn	tôi	uống	nốt	cốc	caipirinha	thứ	42	ở	quán	Closerie.
 

-	Anh	uống	ghê	quá	đấy,	nàng	trách	móc	tôi.
 

Nhưng	tôi	không	để	mình	chao	đảo.	Tôi	bật	lại	ngay	tắp	lự	(và	trịnh	trọng	giơ	ngón	tay	lên):
 

-	Em	có	vẻ	vuột	được	khỏi	tầm	mắt	nhưng	lại	chẳng	có	gì	đang	không	ở	đây	em	cả.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

“Xin	chào.	Nhà	hàng	chúng	tôi	hết	phi	lê	đà	điểu	rồi”,	cô	phục	vụ	nhà	hàng	Farfalla	(số	1,	đại
lộ	 Croisette,	 Cannes)	 tuyên	 bố	 bằng	 giọng	 thê	 thảm	 trong	 khi	 chúng	 tôi	 chỉ	 vừa	mới	 ngồi
xuống	dùng	bữa	tối.	Tôi	nghĩ	 tất	cả	chúng	tôi	sẽ	nhất	trí	 trao	cho	cô	nàng	Giải	 thưởng	Lớn
dành	cho	Câu	nói	trong	Tuần	kèm	lời	Khen	tặng	của	Ban	Giám	khảo.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Tại	quán	bar	Marché,	 tôi	 làm	quen	với	 Isabelle,	một	cô	nàng	tóc	nâu	trẻ	trung	thích	một
mình	đi	đến	Phòng	trà	video	hot	Salon	de	la	vidéo	hot	-	có	phải	liên	quan	đến	cái	revue	Hot
video	do	Fabrice	Castel	lập	ra?	Ở	Không	gian	Champerret	(nàng	từng	tới	đó	năm	lần).	Trong
lần	tới	đó	gần	đây	nhất,	nàng	ngồi	cả	buổi	chiều	ở	hàng	đầu	để	dòm	xem	trình	diễn	thoát	y.
 

Đôi	khi,	nàng	kể,	các	buổi	trình	diễn	thoát	y	chọn	một	gã	trai	trong	đám	khán	giả	rồi	cởi	đồ
cho	gã	trên	sân	khấu,	nhưng	cái	gã	tội	nghiệp	ấy	chẳng	bao	giờ	cương	cứng	được	cả.
 

Nàng	cũng	giải	 thích	với	 tôi	 rằng	có	một	gian	cạo	 lông	mu	và	rằng,	khi	nàng	 tới	đó,	anh



chàng	người	Ý	lẽ	ra	phải	cạo	lông	mu	cho	nàng	thì	lại	định	liếm	láp	vùng	kín	của	nàng.	Vô	cùng
hoảng	hốt,	nàng	quyết	định	phi	vội	về	nhà.	Cũng	trong	đêm	ấy,	nàng	mơ	thấy	mình	chìa	ngực
ra	cho	một	gã	đàn	ông	dùng	dao	đe	dọa	nàng	nhưng	lại	không	chịu	cưỡng	bức	nàng.	Nếu	là
chuyên	gia	phân	tích,	hẳn	tôi	đã	có	thể	kiếm	được	cho	mình	một	khoản	kếch	sù	với	toàn	bộ	các
cô	nàng	hư	hỏng	mà	tôi	thu	hút	được.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Tiệc	cocktail	ở	nhà	Jérôme	Béglé,	phóng	viên	Paris	Match.	PPDA	vẫn	luôn	đi	cùng	cô	nàng
quyến	rũ	Claire	Castillon	(rất	xinh	đẹp	với	khuôn	mặt	luôn	mỉm	cười).	Jean-Jacques	Schuhl	vẫn
luôn	đi	cùng	cây	gậy	của	mình	(như	François	Nourissier).	François	Weyergans	vẫn	đang	sửa
bản	in	thử	của	cuốn	sách	sắp	tới.	François	Gibault	vẫn	luôn	là	ứng	cử	viên	của	Viện	Hàn	lâm.
Emmanuelle	Gaume	không	còn	làm	cho	Canal	+	bao	lâu	nữa.	Tiếp	đó,	gút	lại	buổi	tối	ở	Saint-
Ouen,	 trong	 bữa	 tiệc	 nhạc	 techno	Kenzo	 thác	 loạn.	 Yves	 Adrien	 gọi	 tôi	 là	 “Con	Người	 Khả
Kính”;	chúng	tôi	vừa	nốc	gin	tonic	vừa	nói	về	đảo	Seychelles	và	ngày	tận	thế.	Cảm	ơn	Chúa,	tối
hôm	đó,	ngày	tận	thế	không	nhận	được	thiệp	mời.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Để	miêu	tả	một	cô	gái	rụt	rè,	ta	thường	nói	rằng	cô	nàng	có	“một	cái	chổi	trong	lỗ	đít”.	Tôi
chưa	bao	giờ	hiểu	được	nghĩa	của	cách	nói	này.	Tôi	tin	chắc	rằng	nếu	thấy	một	cô	gái	với	cái
chổi	trong	lỗ	đít,	hẳn	tôi	sẽ	chẳng	hề	thấy	cô	nàng	rụt	rè	chút	nào.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

“Tôi	là	người	các	bạn	đang	nhìn	nhưng	chính	các	bạn	mới	là	người	mà	các	bạn	trông	thấy”.
Jacques	Rigaut	vẫn	luôn	có	lý.
 

		
 



MÙA	XUÂN
-----

 

ĐẸP	KHÔNG	CHỊU	NỔI
 

 
 

“Những	giọt	nước	mắt	trinh	nguyên
 

khiến	đôi	mắt	ký	ức	rực	sáng.”
 

O.V.de	L.MILOSZ.
 

 
 

 

Chủ	nhật.
 

Rất	nhiều	độc	giả	muốn	biết	xem	liệu	tôi	có	nói	dối	không,	và	nói	dối	vào	thời	điểm	nào,	ở
đâu,	vào	giờ	nào,	với	ai?	Họ	không	hiểu	rằng	viết	nhật	ký	dưới	tên	thật	không	bắt	buộc	phải	nói
sự	thật.	Đó	không	phải	kiểu	“nói	dối-thật”	của	Aragon,	mà	là	sự	thật	dối	trá	của	người	viết	nhật
ký.	Trước	đây,	người	ta	đối	lập	nhật	ký	với	tiểu	thuyết.	Nếu	nhật	ký	là	sự	tiết	lộ	thì	tiểu	thuyết
là	sự	bịa	đặt.	Bởi	từ	nay	trở	về	sau,	ngay	cả	tiểu	thuyết	cũng	trở	thành	tự	truyện	nên	tôi	đã
quyết	định	tạo	ra	một	cuốn	nhật	ký	có	tính	cách	tiểu	thuyết.	Kể	chuyện	cuộc	đời	mình	dưới	tên
thật	của	mình	khiến	mọi	thứ	trở	nên	buồn	tẻ	bởi	có	rất	nhiều	thứ	quá	đơn	giản:	ta	biết	rõ	mặt
tác	giả,	ta	biết	ai	đang	nói,	ta	thấy	mọi	thứ	-	quá	dễ	dàng,	vả	lại	biết	bao	thiên	tài	đã	làm	điều
này	(và	cả	những	nghệ	sĩ	hết	thời	nữa	chứ).	Việc	sử	dụng	một	cái	tên	khác	khiến	khi	đọc	cuốn
nhật	ký	này	người	ta	cảm	thấy	mình	đang	chơi	trò	trốn	tìm.	Như	vậy,	“Kẻ	ích	kỷ	lãng	mạn”	có
thể	được	định	nghĩa	như	sau:	đó	là	một	trò	chơi	với	ngôi	thứ	nhất	số	ít[1].	 “Thứ	Hai	Không
Phải	Tôi	Thứ	Ba	Không	Phải	Tôi	Thứ	Tư	Không	Phải	Tôi...”	(để	tỏ	lòng	tôn	kính	Gombrowicz).
 

[1]	Nguyên	văn	tiếng	Pháp:	“c’est	un	jeu	avec	le	je”:	“jeu”	có	nghĩa	là	“trò	chơi”	và	“je”	có	nghĩa	là	“tôi”	(ngôi	thứ	nhất	số	ít),
hai	từ	này	phát	âm	giống	nhau.
 



***
 

Thứ	Hai.
 

Thảm	họa	thứ	nhất	khó	lòng	tránh	nổi:	Trái	Đất	sẽ	tiêu	vong.	Điều	tuyệt	đối	chắc	chắn	thứ
hai:	tôi	cũng	sẽ	tiêu	vong.	Câu	hỏi	trong	ngày:	ai	sẽ	biến	mất	trước?	Trái	Đất	hay	tôi?	Tôi	thích
đó	là	Trái	Đất	hơn,	vì	với	tôi	như	vậy	cũng	bằng	thế	kia.	Nếu	phải	ngoẻo	thì	ít	ra	cũng	được
ngoẻo	cùng	lúc	với	những	người	khác.	Tôi	hy	vọng	đến	ngày	tận	thế,	bởi	chứng	tự	mê	bản	chân.
Có	lẽ	gã	đàn	ông	nào	cũng	như	tôi	mà	thôi,	điều	này	hẳn	sẽ	giải	chích	vì	sao	họ	lại	tìm	đủ	cách
phát	động	Ngày	Tận	Thế:	để	không	phải	chết	đơn	độc.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Cuộc	đời	tôi	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	dựa	trên	những	sự	kiện	có	thật.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Tôi	đang	nói	chuyện	với	Elisabeth	Quin	về	những	lần	mất	trí	gần	đây	nhất	của	mình.
 

-	Từ	bảy	giờ	tối	ngày	thứ	Bảy	đến	nửa	đêm	ngày	Chủ	nhật	tuần	trước	tôi	bị	mất	trí,	tôi	nói
với	nàng.	Và	nàng	bật	lại	tôi	cứ	như	Louis	Jouvet	trong	Drôle	de	drame	vậy:
 

-	Mất	trí	à?	Thế	thì	thật	rắc	rối.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Tôi	yêu	nỗi	bất	hạnh	của	tôi;	nó	đồng	hành	với	tôi.	Đôi	lúc,	khi	nhất	thời	thấy	hạnh	phúc,	tôi
cảm	thấy	thứ	gì	đó	như	thể	sự	thiếu	vắng	nỗi	đau.	Ta	luôn	nhanh	chóng	trở	nên	nghiện	ngập
nỗi	u	sầu	của	chính	mình.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Gặp	Françoise,	cô	gái	đẹp	nhất	Formentera,	ở	sàn	nhảy	Castel,	đang	ngồi	ở	cầu	thang.	Nàng



chìa	bụng	nàng	cho	tôi	xem,	phẳng	lì	và	rám	nắng,	rồi	từ	chối	hôn	tôi.	Buổi	tối	tuyệt	nhất	tuần.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Giờ	đây,	tôi	muốn	được	chung	thủy	với	cả	đống	phụ	nữ.	Tôi	muốn	dán	lại	tất	cả	các	mẩu
vụn.	Nhìn	chung	ta	nói	thế	khi	ta	muốn	hàn	gắn.	Nhưng	với	tôi	thì	đừng	hòng	có	chuyện	hàn
gắn	với	Claire:	tôi	ấy	mà,	tôi	thực	sự	muốn	tìm	được	nhiều	mẩu	vụn	của	nàng	ở	những	phụ	nữ
khác	để	dán	chúng	lại	với	nhau.	Tôi	sẽ	làm	một	bức	tranh	ghép	hình	Claire	bằng	các	mẩu	vụn
của	mọi	phụ	nữ	khác.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Đêm	qua,	lúc	4h59	sáng,	thò	đầu	qua	cửa	sổ	một	chiếc	ô	tô	chạy	từ	Nice	đến	Cannes,	trong
gió	xuân	nóng	ấm,	và	hương	bách,	hương	ô	liu,	hương	thông	tuyết	và	hương	thông	tán,
 

Dường	như	tôi	đã	thấy	mặt	trăng	lướt	đi.
 

Trên	biển	Địa	Trung	Hải.
 

Cảm	giác	nhẹ	nhõm	đến	khó	tin	kể	từ	lúc	tôi	đánh	mất	điện	thoại	di	động	ở	Village,	hộp	đêm
của	Juan-les-Pins.	Từ	giờ	trở	đi	chẳng	ai	có	thể	nháy	chuông	cho	tôi	được	nữa.	Tự	do	thực	thụ
đó	là	khi	không	ai	tiếp	cận	được	bạn!	Điều	duy	nhất	khiến	tôi	nuối	tiếc	là	số	điện	thoại	của
Marine	Delterme,	người	có	tên	trong	bộ	nhớ	điện	thoại.	Thật	may	cho	gã	nào	vớ	được	điện
thoại	của	tôi...	Chuyện	xảy	ra	đúng	hôm	sinh	nhật	Jean-Al	ở	Pétasseland,	nơi	được	chúng	tôi
đặt	 lại	 tên	 thành	 “Xúc-xích-Vùng-Morteau-Land”;	 ở	 đó	 tôi	 khám	 phá	 ra	món	 vodka-táo	 và
nước	hoa	Chất	độc	Thôi	miên,	và	Ngài	Rudi	đã	để	tôi	bật	Daft	Punk	(High	life,	bài	số	8	trên	đĩa
CD).	Thành	công	rực	rỡ:	rất	nhiều	những	kính	vàng,	sơ	mi	phanh	ngực	và	quần	lót	khe	hồng	thò
ra	từ	những	quần	cạp	trễ.	Nắm	lấy	mic	một	cô	nàng	Jennifer	Lopez	nào	đó	mang	tên	Anissa
tóm	tắt	thời	kỳ	của	mình:
 

-	Thảy	đều	là	đĩ	bợm!
 

Nếu	thế	hệ	trẻ	này	là	tương	lai	thì	ô	yề,	ngày	tận	thế	sẽ	chẳng	còn	bao	lâu	nữa.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Quá	dễ	đổ	trước	ngoại	hình.	Quá	dễ	say	trước	sự	quyến	rũ.	Tôi	là	nạn	nhân	của	sắc	đẹp	phụ



nữ	giống	như	thể	trên	đời	tồn	tại	những	nạn	nhân	của	thời	trang.	Tôi	khẳng	định	mình	vô	tội.
Chẳng	phải	 lỗi	của	tôi	nếu	tôi	hời	hợt	và	thay	đổi	như	chong	chóng.	Điều	mà	các	bạn	gọi	 là
“khốn	kiếp”	thì	tôi,	trái	lại	gọi	là	“beauty	victim”[2].
 

[2]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	“nạn	nhân	của	cái	đẹp”.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Khai	 mạc	 Liên	 hoan	 Phim	 Paris.	 Bên	 cạnh	 tôi,	 sau	 buổi	 chiếu,	 ngồi	 trên	 bậc	 thềm	 rạp
Gaumont	Marignan	là	một	cô	nàng	tóc	vàng	mảnh	dẻ	với	đôi	mắt	to	ngơ	ngác	đang	buồn	bã
nhìn	điện	thoại	di	động	của	mình	từ	nửa	tiếng	đồng	hồ	nay.	Cảnh	tượng	ấy	khiến	tôi	sầu	não
ghê	gớm.	Tôi	thầm	tưởng	tượng	nàng	đang	đợi	một	cú	điện	thoại	không	chịu	tới,	hoặc	nàng
đang	bấm	lướt	qua	tên	của	những	người	tình	trong	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai,	và	tim	nàng
đập	mạnh	dưới	cái	xu	chiêng	lụa,	hoặc	nàng	đang	đọc	lại	đến	lần	thứ	năm	mươi	mốt	tin	nhắn
lãng	mạn	của	người	đàn	ông	của	đời	nàng...	Nàng	chẳng	làm	gì	khác	ngoài	việc	vừa	thở	dài	vừa
mân	mê	chiếc	điện	thoại	với	vẻ	căng	thẳng.	Tôi	quả	là	thi	sĩ!	Tới	một	lúc,	không	chịu	nổi	nữa,
tôi	lại	gần	hỏi	xem	nàng	có	ổn	không,	thế	là	nàng	nhiếc	mắng	tồi:
 

-	Khốn	kiếp!	Anh	làm	tôi	thua	rồi!	Suýt	nữa	thì	tôi	phá	được	kỷ	lục	của	chính	mình	trong	trò
Tetris!
 

Đúng	vậy	bởi	cô	nàng	đắm	say	bí	ẩn	kia	trên	thực	tế	lại	là	nữ	vô	địch	trò	chơi	điện	tử	trên
điện	thoại	di	động.	(Lưu	ý:	cũng	bình	thường	thôi	khi	tôi	tự	làm	một	bộ	phim,	trong	một	liên
hoan	phim	nào	đó.)
 

Muộn	hơn	một	chút,	tại	Renoma	Gallery,	Clotilde	Courau	không	tới.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Người	ta	từng	kể	tôi	nghe	một	giai	thoại	khá	vui	nhộn:	một	anh	bạn	đồng	tính	thuộc	giới
thượng	lưu	hiện	đang	phiêu	lưu	tình	ái	với	một	bác	sĩ	phụ	khoa	và	buổi	dạ	hội	nào	ở	Paris	cũng
đưa	anh	chàng	bác	sĩ	đó	theo.	Ở	đâu	anh	cũng	giới	thiệu	người	tình	của	mình	như	sau:
 

-	Tôi	sẽ	không	đi	chơi	nữa	nếu	không	có	bác	sĩ	phụ	khoa	của	tôi!
 

***
 

Thứ	Năm.
 



Để	nói	thêm	những	gì	mình	nghĩ	về	các	hiểu	lầm	và	nguy	hiểm	của	nhật	ký,	tôi	muốn	dẫn	ra
đây	trích	đoạn	từ	cuốn	Sa	đọa	của	Camus:	“Các	tác	giả	của	những	lời	tự	thú	thường	viết	để
không	phải	tự	thú,	để	chẳng	phải	nói	gì	về	những	điều	họ	biết.	Khi	họ	bảo	mình	đang	thú	nhận
thì	đó	là	lúc	cần	phải	cảnh	giác,	họ	sẽ	hóa	trang	cho	xác	chết.	Tin	tôi	đi,	tôi	thành	thợ	rồi	mà.”
Cảm	giác	kỳ	lạ	đúng	thời	điểm	Guy	Georges	rốt	cuộc	cũng	thú	nhận	các	tội	ác	của	hắn	trước	tòa
Đại	hình	Paris.	Chúng	ta	những	muốn	các	nhà	văn	ai	nấy	đều	phải	là	Guy	Georges,	bị	đẩy	vào
tận	phòng	tuyến	của	họ	cho	tới	khi	khai	ra	mọi	chuyện.	“Đúng	vậy,	chính	tôi	làm	việc	đó,	đúng
vậy,	đúng	vậy,	đúng	vậy,	chính	tôi,	xin	lỗi,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	nói	dối	nữa,	tôi	xin	hứa.”	Nhưng
các	nhà	văn	là	những	tên	tội	phạm	chẳng	bao	giờ	chịu	thú	nhận.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Tối	qua	Dominique	Noguez,	nói	 lời	chào	từ	biệt	ở	buổi	họp	của	tạp	chí	“Xưởng	viết	Tiểu
thuyết”:
 

-	Tôi	về	đây,	tôi	còn	phải	hoàn	thành	cuốn	tiểu	thuyết	của	tôi	nữa.
 

-	Cả	tôi	nữa,	tôi	trả	lời,	tôi	cũng	phải	về	đây:	tôi	còn	phải	bắt	đầu	cuốn	tiếu	thuyết	của	tôi
nữa.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Nếu	tôi	đồng	ý	 lên	hình	 thì	người	 ta	bảo	 tôi	được	các	phương	 tiện	 truyền	 thông	đưa	 tin
nhiều	quá.	Nếu	tôi	từ	chối	lên	hình	thì	người	ta	lại	bảo	tôi	cứ	tưởng	mình	là	siêu	sao.	Và	khi
nào	mà	tôi	tự	sát	thì	tôi	tin	chắc	rằng	người	ta	sẽ	lên	án	tôi	tội	cố	tình	marketing	bản	thân.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Các	nhà	xuất	bản	không	đọc	sách:	họ	chỉ	xuất	bản	chúng.
 

Các	nhà	phê	bình	không	đọc	sách:	họ	chỉ	giở	lướt	qua	chúng.
 

Các	độc	giả	không	đọc	sách:	họ	chỉ	mua	chúng.
 

Kết	luận:	chẳng	ai	đọc	sách	cả,	trừ	các	nhà	văn.
 



***
 

Thứ	Hai.
 

Khi	Ludo	về	nhà,	anh	luôn	có	ai	đó	để	mà	áp	vào.	Tôi	không	có	được	sự	xa	xỉ	ấy.	Tôi	tự	hỏi
liệu	có	phải	người	độc	thân	chỉ	tán	tỉnh	tà	lưa	kẻ	khác	để	thi	thoảng	có	thể	sử	dụng	động	từ	“ấp
vào”	không.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Khủng	hoảng	trầm	trọng	chủ	nghĩa	lãng	mạn	ở	Patrick	Williams	(phó	tổng	biên	tập	tạp	chí
Technikart):	chúng	tôi	đều	nhất	trí	thừa	nhận	rằng	làm	tình	lúc	đang	yêu	thì	dễ	chịu	hơn	nhiều.
Đàn	ông	cũng	như	phụ	nữ:	chúng	ta	thích	tình	dục	đan	xen	cảm	xúc	hơn.	Phải	có	một	chút	bối
rối,	một	chút	duyên	dáng,	một	chút	ma	thuật,	nếu	không	tình	dục	chỉ	còn	là	bài	tập	thể	dục	mà
thôi.	Chắc	hẳn	điều	đó	giải	thích	tại	sao	chúng	ta	lại	uống	nhiều	rượu	như	vậy.	Thường	thì	tôi
làm	tình	khỉ	đã	say	quắc	cần	câu,	chỉ	vì	muốn	tìm	lại	cảm	giác	yêu	đương	ngất	ngây.	Nếu	con
tim	không	đập	thì	ít	nhất	cái	đầu	cũng	phải	quay	chứ.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Tối	qua,	vừa	chỉ	chiếc	Audi	TT	của	mình	cho	một	cô	nàng	ngon	nghẻ,	Guillaume	Rappeneau
vừa	chém	gió:
 

-	Anh	đã	mua	một	chiếc	ô	tô	mới	để	chở	bọn	gái	gú	về	nhà	anh...	Em	làm	gì	đêm	nay?
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Một	câu	trong	tuần	nữa:	“Tôi	thà	bị	coi	là	một	tên	Ba	Tư	gốc	Mông	Cổ	còn	hơn	bị	coi	là	một
tên	Mông	Cổ”	(Thierry	Ardisson).
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Ở	Vienne,	trên	đại	lộ	vành	đai	Ring	nơi	tọa	lạc	những	cung	điện	vắng	hoe,	người	ta	không
còn	nhảy	điệu	valse	nữa.	Thuở	sinh	thời	thì	bị	phỉ	nhổ	đầy	người,	giờ	đây	Freud	có	hẳn	một



công	viên	mang	tên	mình.	Tôi	muốn	sửa	câu	thơ	nổi	tiếng	của	Heinrich	Heine:	“Ich	weiB	genau
was	es	bedeuten	soll,	daB	ich	so	traurig	bin”.	Các	bạn	đừng	lo,	đây	sẽ	là	trò	chơi	chữ	bằng	tiếng
Đức	duy	nhất	của	tôi.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Jean-Pierre	 Roueyrou	 kỷ	 niệm	 sinh	 nhật	 lần	 thứ	 năm	mươi	 tại	 nhà	 hát	 lớn	Montpellier.
Đông	đảo	bạn	bè	ông	đã	đến	dự	trong	trang	phục	áo	smoking	và	váy	dạ	hội,	trong	đó	có	Pierre
Combescot,	rạng	ngời	trong	trang	phục	Con	Đầm	Pích	mải	mê	kiếm	tìm	phương	pháp	đặt	vòng
tránh	thai	đã	mất.	Corti	bật	những	chiếc	đĩa	hát	dành	cho	lễ	hội	ngày	xưa.	Giờ	thì	tôi	đã	đủ	già
để	cảm	thấy	nhớ	tiếc	Scatola,	Distrito,	Cholmes	và	Etoiles...	Ngày	nay	người	ta	khiêu	vũ	ở	Dune
và	 Villa	 Rouge	 nhiều	 hơn.	Ở	Montpellier	 người	 ta	 nhảy	 valse	 nhiều	 hơn	 ở	 Vienne,	 điều	 ấy
không	ngăn	nổi	một	anh	bạn	của	Benoît	Duteurtre	bỏ	đi	câu	cá.	Tôi	dẫn	mộc	cô	nàng	tóc	nâu	đi
thăm	thú	hậu	trường,	nàng	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	với	tôi,	thay	vì	tìm	cách	quyến	rũ	tôi	:
 

-	Nhưng	em	ba	mươi	chín	tuổi	rồi,	anh	có	nghe	em	nói	không?	Sao	anh	vẫn	tà	lưa	em,	em	BA
MƯƠI	CHÍN	TUỔI	rồi	đấy!
 

Dù	sao	với	những	gì	đang	có	trong	mũi	thì	tôi	cũng	chẳng	còn	gì	ở	trong	quần	nữa.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Ở	Palavas-les-Flots,	mặt	trời	tỏa	rạng	trên	những	chiếc	pizza.	Giai	cấp	vô	sản	địa	phương
bôi	kem	chống	nắng	bóng	nhẫy	người	để	chơi	bóng	chuyền	bãi	biển.	Người	nghèo	lúc	nào	cũng
sexy	hơn	người	giàu	mà,	tôi	nói	có	sai	đâu	(tôi	đây	cũng	chính	là	một	bằng	chứng	sinh	động
cho	nhận	định	ấy).	Tôi	khao	khát	một	cô	nàng	tóc	nâu	lông	lá	rậm	rạp.	Đống	đài	ghetto-blaster
đang	đồng	loạt	phát	bài	Lady	của	Modjo	như	thể	bài	hát	đó	vừa	ra	 lò	vậy.	Người	ta	vừa	cởi
những	đôi	dép	cao	su	ra	để	ăn	lũ	vẹm	nhiễm	phóng	xạ.	Một	tuyến	cáp	treo	cũ	kỹ	giúp	ta	qua
được	con	kênh	để	đi	từ	Sòng	bạc	đến	quán	kem	Ý.	Các	nhà	hàng	nằm	nép	sát	vào	nhau	quay
lưng	lại	với	biển.	Chao	ôi!	Đây	đâu	phải	bức	ảnh	trên	nhật	báo	Midi	libre.	Qua	tấm	chắn	gió	phía
sau	xe,	tôi	đã	thấy	quá	khứ	lùi	xa	còn	tình	yêu	của	tôi	thì	co	hẹp	lại.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Ngực	của	các	cô	gái	trẻ	săn	chắc	không	khác	gì	được	bơm	Silicon.	Tôi	không	ngừng	nhắc	đi
nhắc	lại	với	Camilla,	cô	nàng	tóc	vàng	nhuộm	nâu,	rằng	nàng	quá	trẻ	so	với	tôi.	Nàng	rên	rỉ:
 

-	Sao	chứ?	Anh	thích	hàng	ôi	hơn	à?
 



Trên	thực	tế,	 tuổi	tác	không	phải	thứ	khiến	tôi	phiền	lòng	(mười	bảy	tuổi),	mà	là	cái	giá
phải	trả	cho	tuổi	tác	(một	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	Chanel).	Nàng	có	cái	tật	kỳ	lạ	là	luôn	đòi	quà
dù	lúc	đó	không	phải	sinh	nhật	nàng	mà	cũng	chẳng	phải	ngày	24	tháng	Chạp.	Tiếc	thật,	suýt
chút	nữa	thì	tôi	tin	nàng	chân	thành	bởi	tôi	mới	là	kẻ	đóng	kịch.	Tôi	cứ	mãi	mộng	tưởng	những
tình	cảm	cổ	lỗ,	thay	vì	rít	lên	như	tất	cả	mọi	người	(làm	nhanh	dễ	hỏng).	Franck	và	Olivier	ở
Japan	Bar	sẽ	còn	cười	nhạo	tôi	thế	này:
 

-	Phụ	nữ	ấy	hả,	Oscar	chỉ	ngủ	với	họ	trên	giấy	mà	thôi!
 

Đạt	cực	khoái	trong	latex,	dù	có	mỏng	đến	mấy,	dù	có	là	trong	một	cái	miệng	xinh	đẹp,	thì
vẫn	cứ	là	cực	khoái	trong	latex.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Trước	đây,	khi	mỗi	lần	tôi	uống	ba	cốc,	câu	cú	hay	ho	cứ	tự	động	trào	ra.	Còn	bây	giờ,	khi
mỗi	lần	uống	ba	cốc,	tôi	lại	chép	lại	những	gì	các	bạn	đang	đọc	đây.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Claire	gọi	cho	tôi	lúc	sáu	giờ	sáng	để	chửi	rủa	tôi.	Tôi	vừa	bình	tĩnh	để	nàng	xả	cơn	giận	dữ
vừa	cười	khẩy	như	một	con	linh	cẩu	trên	đồng	cỏ	châu	Phi	lúc	hừng	đông.	Rồi	tôi	điềm	nhiên
trả	lời	rằng	giữa	nàng	và	tôi	có	một	khác	biệt	lớn:	nàng	chửi	rủa	tôi	vì	nàng	yêu	tôi,	trong	khi
tôi	bày	tỏ	thái	độ	lịch	thiệp	vì	tôi	không	yêu	nàng	nữa.	Khi	nàng	cúp	máy	đánh	cộp	một	cái,	tôi
như	ngừng	thở	vì	biết	chắc	rằng	lần	này,	suốt	đời	chúng	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	nói	chuyện
với	nhau	nữa.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Thường	thì	tôi	muốn	để	cho	những	câu	trích	dẫn	yêu	thích	của	mình	tự	đối	đáp	với	nhau.
Chẳng	hạn,	với	tôi,	câu	hỏi	trứ	danh	của	Aragon,	“Ai	là	người	mà	họ	tưởng	là	tôi?”	dường	như
đã	nhận	được	 lời	đáp	trả	hết	sức	 logic	trong	câu	châm	ngôn	không	kém	phần	nổi	 tiếng	của
Cocteau:	 “Điều	người	 ta	oán	 trách	bạn,	hãy	vun	 trồng	nó:	đó	chính	 là	bạn.”	 	Bài	học	rút	 ra:
chính	bạn	là	người	mà	họ	tưởng	là	bạn.	Vô	ích	thôi	khi	cứ	lo	lắng	về	hình	ảnh	thảm	hại	mà	ta
tạo	cho	chính	bản	thân	mình,	bởi	hình	ảnh	ấy	lúc	nào	chẳng	đúng.	Thà	cứ	phát	triển	cật	lực
theo	hướng	của	mình	còn	hơn	là	đi	ngược	lại	với	cái	hướng	đó.	Liệu	Aragon	và	Cocteau	có	nói
chuyện	này	với	nhau	khi	họ	còn	sống	không	nhỉ?	Có	quan	trọng	gì	đâu.	Vì	giờ	đây	họ	đang
tranh	luận	trong	tư	cách	người	chết.	Thư	viện	là	gì	nếu	không	phải	nơi	đối	thoại	của	những	cái
xác?	Cuộc	tranh	luận	có	thể	còn	kéo	dài...	Kafka,	chẳng	hạn,	sẽ	còn	đi	xa	hơn	Cocteau	với	câu
cách	ngôn	hùng	hồn	của	mình:	“Trong	cuộc	chiến	giữa	bạn	và	thế	giới,	hãy	ủng	hộ	thế	giới.”



 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Trời	mưa,	trời	đẹp,	trời	mưa,	trời	đẹp.	Thượng	đế	chơi	trò	thay	đổi	với	thời	tiết,	cũng	như
tôi	chơi	trò	thay	đổi	với	phụ	nữ.	Tôi	cấm	các	bạn	chế	giễu	đấy.	Tôi	đã	viết	đoạn	thơ	bốn	câu
này	và	đề	nghị	các	bạn	thật	độ	lượng	khi	đọc.
 

Anh	có	ham	muốn	tột	cùng	được	ăn	tươi	nuốt	sống	em
 

Anh	có	ham	muốn	tột	cùng	được	ngay	ngày	mai	cưới	em
 

Anh	có	ham	muốn	tột	cùng	được	làm	chuyện	ấy	với	em
 

Anh	có	ham	muốn	tột	cùng	được	hỏi	cưới	em.
 

Tôi	biết,	đây	mới	chỉ	là	khởi	đầu	tác	phẩm	và	nó	vẫn	chưa	hề	hoàn	thiện,	nhưng	dù	sao	nó
cũng	gần	thành	thể	thơ	mười	hai	âm	tiết[3].
 

[3]	Tức	là	thể	thơ	alexandrin	rất	thông	dụng	trong	văn	chương	Pháp.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Tôi	chỉ	thích	đọc,	viết	và	làm	tình.	Vì	thế	với	tôi	một	căn	hộ	nhỏ	là	đủ	để	sống,	với	điều	kiện
nó	có	một	giá	sách,	một	máy	vi	tính	và	một	cái	giường.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Lạnh	thấu	xương:	tháng	Mười	một	kéo	dài	sáu	tháng.	Trong	khi	tôi	tiêu	phí	thời	gian	lên	án
hiệu	ứng	nhà	kính!	Chắc	giờ	tôi	phải	quay	lại	mà	ước	mong	sao	cho	hành	tinh	nóng	lên	thôi...
Tháng	Mười	một	năm	2000,	180	quốc	gia	nhóm	họp	ở	La	Haye	để	hạn	chế	việc	thải	khí	CO2	vào
bầu	khí	quyển	và	từ	đó	chúng	ta	cứ	đóng	băng	thế	này!	Vậy	đấy,	đây	là	một	sáng	kiến	dành	cho
chương	 trình	 vận	động	 tranh	 cử	 của	Lionel	 Jospin:	 “Năm	2002	hãy	bỏ	phiếu	 cho	 tôi	 và	 số
lượng	ô	tô	sẽ	tăng	lên	để	trời	có	thể	ấm	nóng	cả	năm	ròng	hơn	nữa,	mực	nước	biển	sẽ	dâng	cao
tới	tám	mét	thành	thử	các	bãi	biển	sẽ	xáp	lại	gần	Paris	hơn.”
 



***
 

Thứ	Ba.
 

Hôm	qua	tôi	đã	khóc	khi	nghe	Ain’t	no	sunshine	when	she's	gone/	It’s	not	warm	when	she’s
away[4]	của	Bill	Withers.	Cái	lạnh	kinh	người	của	Paris	như	nhân	lên	gấp	đôi	kỷ	nguyên	băng
giá	trong	tim	tôi.	Tôi	biết	rằng	viết	như	vậy	thì	thật	ngu	ngốc,	rằng	hình	ảnh	gia	trưởng	vô	cảm
của	tôi	thế	là	bị	bóc	mẽ,	nhưng	tôi	còn	có	thể	làm	gì	chứ?	Trên	thế	giới	cô	đơn	này,	nước	mắt
của	kẻ	độc	thân	trước	bộ	hiệu	chỉnh	dàn	hi-fi	dường	như	là	chút	hy	vọng	le	lói.
 

[4]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản:	Chẳng	còn	chút	ánh	dương	khi	nàng	bỏ	đi/	Chẳng	còn	chút	ấm	áp	khi	nàng	rời	xa.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Xuất	hiện	thoáng	qua	trên	truyền	hình	lúc	tối	muộn	(để	quảng	bá	cho	một	cuốn	sách),	tôi
đang	định	làm	người	bình	thường.	Sự	nổi	tiếng	là	tình	trạng	nô	lệ	xa	xỉ,	là	nhà	tù	lộ	thiên.	Ta
dạo	chơi	trên	phố	và	tất	cả	mọi	người	đều	dõi	theo	ta.	Khi	tôi	gặp	mọi	người,	họ	vờ	như	không
nhận	ra	tôi	và	rồi,	lúc	tôi	đi	xa	được	vài	mét,	họ	thì	thào	sau	lưng	tôi:
 

-	Anh	có	thấy	không?	Đó	chính	là	gã	khốn	Oscar	Dufresne	đấy!
 

-	Ôi	chao,	nom	gã	gầy	gò	quá!
 

-	Gã	có	vẻ	sa	sút!
 

-	Dù	vậy	gã	vẫn	có	vẻ	vênh	vang!
 

-	Tôi	thì	tôi	thích	gã	lắm...
 

-	Im	đi,	Eglantine!
 

Mỗi	chi	tiết	nhỏ	xíu,	mỗi	thay	đổi	bên	ngoài	đều	ngay	lập	tức	bị	đem	ra	mổ	xẻ.
 

-	Tóc	gã	nhờn	quá!
 

-	Gã	cạo	râu	thật	cẩu	thả!
 

-	Gã	vẫn	mặc	chiếc	sơ	mi	như	khi	ở	nhà	Fogiel!
 



-	Dễ	hiểu	thôi:	gã	đâu	có	ngủ	ở	nhà	gã!
 

-	Tôi	thì	tôi	thích	gã	lắm...
 

-	Im	đi,	Eglantine!
 

Tôi	có	cảm	giác	lúc	nào	mình	cũng	bị	người	khác	quay	phim.	Mồ	hôi	tôi	vã	ra	như	tắm.	Quá
nhiều	ánh	mắt	dòm	ngó	khuôn	mặt	tôi.	Và	không	chỉ	có	mắt	tôi	bị	quầng.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Quá	khứ	đã	qua	và	tương	lai	còn	chưa	biết:	chúng	ta	nghẹt	thở	trong	hiện	tại	vĩnh	cửu	của
sự	hưởng	thụ.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Mục	đích	của	đời	tôi	 là	 trở	thành	Tom	Jones	ngồi	trên	xe	 limousine	có	điều	hòa.	Da	mặt
căng	mịn,	đầu	phủ	đầy	những	miếng	cấy	tóc	và	nước	da	siêu	rám	nắng,	bị	giằng	xé	và	kích
thích	cực	độ.	Tôi	sẽ	làm	được	thế,	rồi	các	bạn	xem.	Và	ngày	hôm	đó,	uể	oải	trên	bảng	ghế	bọc
da	trắng,	một	tay	cầm	chai	Bollinger	cỡ	bự,	tay	kia	ôm	một	em	gái	gọi	người	Lituanie,	tôi	gần
như	tin	chắc	rằng	tôi	sẽ	lại	tìm	ra	cách	ta	thán	số	phận	mình.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Thực	ra	thì	có	phải	hai	tuần	nữa	là	đến	Liên	hoan	phim	Cannes	không?	Ở	đó	sẽ	có	cả	đống
limousine	có	điều	hòa,	chẳng	đúng	sao?	Khi	người	ta	biến	được	ước	mơ	của	mình	thành	hiện
thực	một	cách	dễ	dàng	như	vậy,	thì	đó	là	vì	những	ước	mơ	ấy	quá	ư	tầm	thường.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

“Chưa	 bao	 giờ	 lại	 có	một	 kẻ	 nghèo	 khó	 có	 thể	 viết	 nổi	 các	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 của	Henry
James.”
 



James	Joyce	bảo	vệ	tôi.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tôi	làm	tất	cả	những	gì	tôi	làm	(các	bài	báo,	các	cuốn	sách,	các	chương	trình	thời	luận	trên
truyền	hình	hoặc	đài	phát	thanh)	chẳng	qua	là	do	hèn	nhát.	Bất	lực	không	thể	chối	từ.	Sợ	bị
lãng	quên	nếu	người	ta	không	còn	thấy	cái	mặt	mình	ở	khắp	nơi	khắp	chốn	nữa.	Mọi	người	đều
nghĩ	rằng	ta	trở	thành	“người	của	công	chúng”	vì	ta	kiêu	ngạo,	tự	mê	bản	thân	và	vĩ	cuồng,
trong	khi	mọi	chuyện	lại	trái	ngược	hoàn	toàn:	ta	muốn	nổi	tiếng	khi	ta	sợ	sệt,	e	dè	và	yếu
đuối.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Ludo	nhạo	báng	mấy	cái	nỗi	đau	tư	sản	phóng	đãng	của	tôi.
 

-	Ái	chà...	Sự	lo	lắng	của	người	độc	thân	ở	tuổi	ba	mươi	lăm	ấy	mà...
 

-	Thế	còn	cậu,	Ludo?	Sao	cậu	không	viết	về	hạnh	phúc	 tuyệt	vời	 của	mình	khi	được	 làm
người	cha	trong	gia	đình	và	được	được	kết	hôn	với	một	phụ	nữ	hoàn	hảo?
 

-	Dù	là	viết	gì	đi	nữa	thì	cũng	ích	lợi	gì	chứ?	Kiệt	tác	đời	tớ	chính	là	các	con	tớ	rồi.	Chẳng	bao
giờ	có	cuốn	sách,	đĩa	nhạc	hay	bộ	phim	nào	sánh	được	với	vẻ	đẹp	của	chúng	cả.	Chẳng	bao	giờ
có	bức	họa	nào	mang	đến	cho	tớ	nhiều	ngạc	nhiên	như	vậy.	Ngày	con	bé	lớn	nhà	tớ	lớn	lên	chui
khỏi	bụng	mẹ	(cậu	thấy	vần	không	–	nếu	mà	tớ	muốn	thì	Faulkner	cũng	phải	chịu	chua	thôi),
tớ	hiểu	ra	rằng	nghệ	thuật	chỉ	còn	là	thứ	nực	cười	nếu	so	với	bí	ẩn	kỳ	lạ	của	một	đứa	trẻ	người
còn	đỏ	hỏn	nhỏ	dãi	dóc	tùm	lum	lên	bà	mẹ	đang	rớt	nước	mắt	của	nó.	Từ	đó,	ngày	nào	tớ	cũng
coi	đời	mình	như	một	tác	phẩm	khó	hiểu	và	kỳ	diệu.	Đôi	khi	cũng	có	những	đoạn	dài	lê	thê,
những	lặp	lại	và	hỏng	hóc	về	gu	cảm	nhận.	Diễn	viên	chính	cảm	thấy	mệt	mỏi,	khung	cảnh	trở
nên	buồn	bã	u	ám.	Phong	cách	thường	xuyên	có	những	thiếu	sót.	Nhưng	thế	vẫn	tốt	hơn	cả
Picasso,	Proust,	Fellini	và	The	Beatles	hợp	lại.
 

-	Thực	ra,	Péguy	từng	nói,	người	cha	trong	gia	đình	là	kẻ	phiêu	lưu	thời	hiện	đại,	thế	mà	cậu
lại	bảo	rằng	đó	là	gã	dandy	cuối	cùng.
 

-	Cậu	biết	không,	Oscar,	bấy	lâu	nay	tớ	thèm	được	như	cậu	nhưng	giờ	cậu	lại	làm	tớ	thương
hại	đấy.
 

-	Cảm	ơn	anh	bạn	duy	nhất	của	tớ.
 

Đây	chính	 là	điểm	chúng	 tôi	không	sao	hiểu	nổi	nhau.	Qua	cửa	sổ,	 tôi	 thấy	họ	bước	vào



vườn	Luxembourg,	những	ông	bố	trẻ	tay	đẩy	xe	nôi	ấy,	nom	họ	thật	suy	sụp,	mệt	mỏi,	quá	tải
với	lũ	nhóc	con	ồn	ào,	buộc	phải	tỏ	ra	nhẫn	nại	và	nặn	những	cái	bánh	cát	trong	khi	sức	cùng
lực	kiệt	lắm	rồi...	Khi	nào	thì	họ	phát	rồ	nhỉ?	Khi	nào	thì	họ	chịu	thừa	nhận	là	mình	chẳng	có	gì
để	làm	với	cái	cuộc	sống	tã	bỉm	xe	nôi	chết	tiệt	đó	nhỉ?
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Tôi	đã	lập	ra	danh	sách	các	cô	gái	tôi	thích.	Françoise	dẫn	đầu	nhờ	vẻ	quyến	rũ	loạn	thần
kinh.	Chỉ	một	thiếu	sót	duy	nhất:	nàng	cóc	thèm	ngó	ngàng	đến	tôi.	Theo	như	tôi	biết,	từ	chối
ngủ	với	tôi	không	phải	bằng	chứng	của	sự	thông	minh!
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Có	hai	nơi	mà	tất	cả	những	ai	ở	đó	vỗ	tay	đều	rất	ngốc:	rạp	chiếu	bóng	và	lúc	máy	bay	hạ
cánh.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Câu	nói	Trong	Tuần:	“Nàng	nửa	là	ma	nơ	canh,	nửa	là	Mein	Kampf[5]”	(của	Edouard	Baer).
 

[5]	Tên	tiếng	Đức	(nghĩa	là	“Cuộc	tranh	đấu	của	tôi”)	của	cuốn	sách	do	Adolf	Hitler	viết.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Cuối	đời	mình,	François	Mitterrand	trở	thành	kẻ	không	thể	chịu	nổi.	Ông	tâm	sự	với	Roger
Hanin	 là	muốn	 kéo	 sập	 tháp	 Eiffel.	 Ông	 nháy	mắt	 với	Maurice	 Papon	 khiến	 Georges-Marc
Benamou	lộn	ruột.	Trước	mặt	Elkabbach,	ông	cãi	lộn	với	người	thân,	coi	thường	bè	bạn,	gay
gắt	chỉ	trích	kẻ	thù.	Tôi	muốn	kết	thúc	như	thế:	già	nua,	không	thể	chịu	nổi,	có	quyền	lực,	được
sách	vở	và	những	kẻ	xu	nịnh	vây	quanh,	ông	bắn	vào	đám	xe	cứu	thương	để	tránh	việc	người	ta
đặt	ông	nằm	lên	một	trong	mấy	cái	xe	đó	quá	nhanh.
 

***
 

Chủ	nhật.



 

Đến	một	tuổi	nào	đó,	người	ta	sẽ	chắc	chắn	được	về	mọi	thứ.	Tình	yêu	ư?	“nó	chỉ	kéo	dài	ba
năm”.	Lòng	thủy	chung	ư?	“đây	đâu	phải	một	khái	niệm	con	người”.	Cái	chết	ư?	“tự	do	duy
nhất”.	Người	ta	an	tâm	với	những	câu	từ	có	sẵn.	Đến	một	tuổi	nào	đó,	cái	cớ	nào	viện	ra	để
ngừng	suy	nghĩ	cũng	tốt	hết.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Cần	phải	rời	nước	Pháp.	Một	nhà	khoa	học	đã	giải	thích	cặn	kẽ	cho	tôi	hiểu	tại	sao	trong	sáu
tháng	cuối	năm	chỉ	có	năm	ngày	nắng.	Cực	Bắc	đang	tan	chảy.	Nên	đại	dương	nhiều	nước	hơn:
muối	được	phân	chia	khác	hẳn	đi.	Thế	mà	muối	 lại	quyết	định	dòng	chảy	của	Gulf	 Stream.
Đừng	hỏi	tôi	chuyện	đó	diễn	ra	thế	nào,	tôi	chẳng	hiểu	gì	đâu.	Nhưng	thực	tế	đáng	buồn	vậy
đấy.	Gulf	Stream,	hải	lưu	ấm	vốn	mang	lại	cho	chúng	ta	khí	hậu	ôn	hòa	và	tránh	cho	nước	Pháp
khí	hậu	địa	cực,	đang	đổi	hướng.	Trong	các	thập	niên	tới,	Paris	sẽ	trở	thành	nơi	nóng	chẳng
kém	gì	Montréal.	Khí	hậu	khủng	khiếp	mà	chúng	ta	từng	nếm	trải	hồi	năm	2001	không	phải	sự
thay	đổi	tạm	thời.	Không	ai	nói	với	bạn	đâu,	nhưng	sắp	đóng	băng	hết	cả	rồi.	Mùa	đông	nước
Pháp	sẽ	ngày	càng	khắc	nghiệt.	Chúng	ta	mải	mê	kiếm	tìm	sự	tiện	nghi,	mải	mê	sản	xuất	quá
nhiều	và	gây	ô	nhiễm	tới	mức	thiên	nhiên	nổi	dậy	trả	thù.	Chắc	sắp	tới	Noé	sẽ	phải	đeo	bao
tay,	đi	pa	tanh	trượt	bảng	và	râu	mọc	nhũ	đá	mất.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Những	cô	nàng	tóc	vàng	mắt	màu	hạt	dẻ/	Chẳng	bao	giờ	đem	lại	điều	gì	suôn	sẻ.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Françoise	Hardy	coi	tử	vi	cho	tôi:	tôi	thuộc	cung	Xử	Nữ,	cung	mọc	Song	Tử.	Xử	Nữ	có	nghĩa
là	điên	rồ,	nghiêm	túc,	chăm	chỉ,	tỉ	mẩn,	chín	chắn,	u	buồn,	khó	sống.	Song	Tử	có	nghĩa	là	tò
mò,	tài	tử,	ôm	đồm,	cởi	mở,	nhanh	nhẹn,	căng	thẳng,	khó	sống.	Như	vậy	tôi	là	người	vừa	có	đầu
óc	phê	phán	và	nhu	cầu	kiểm	soát	của	Xử	Nữ,	vừa	có	tính	lăng	xăng	và	năng	động	của	Song	Tử.
Tôi	ngờ	là	Françoise	đã	bới	lông	tìm	vết	từng	cuốn	sách	của	tôi	thì	mới	phát	hiện	ra	chứng	tâm
thần	phân	lập	trong	tôi	giỏi	như	vậy.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Ari	Boulogne	viết	cho	Alain	Delon.	Tôi	muốn	trả	lời	ông:	“Ari	thân	mến,	anh	kêu	cứu	không



khí	đấy	à?	Anh	gào	thét	trong	bóng	tối	đấy	à?	Anh	không	biết	mình	là	ai,	mình	từ	đâu	tới,	tại
sao	mình	lại	sống	à?	Và	anh	nghĩ	chỉ	mình	mình	như	thế?	An	tâm	đi.	Ai	cũng	thế	cả	thôi.”	Chắc
chắn	tuổi	thơ	của	Ari	là	một	cơn	ác	mộng.	Nhưng	phần	lớn	những	câu	hỏi	anh	tự	vấn	mình	thì
chẳng	ai	có	khả	năng	trả	lời	hết.	Có	bố	cũng	không	thay	đổi	được	gì.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Cuối	tuần	ở	Genève	tham	gia	Hội	chợ	Sách.	Ta	chờ	được	thấy	những	ngân	hàng	chất	đầy	tiền
bẩn,	những	cửa	hàng	đồng	hồ	và	sô	cô	la.	Ta	chứng	kiến	một	thành	phố	sục	sôi	không	khí	lễ
hội,	nằm	trong	tay	mafia	Nga	và	các	hoàng	tử	Ả	rập.	Sắp	tới,	Ibiza	và	Miami	có	thể	đi	mặc	lại
quần	áo	rồi	đấy.	Ở	đây,	ai	cũng	hôn	lưỡi	như	trong	clip	You	are	my	high.	Ở	Genève,	Bill	Clinton
từng	ăn	món	nhúng	pho	mát	tại	quán	Armures	(trong	khu	phố	cổ).	Còn	Oscar	Dufresne	từng
uống	một	chai	bia	giữa	bầu	ngực	Martine,	tại	quán	bar	Hy	Vọng.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Câu	lạc	bộ	hóa	thế	giới	(phần	tiếp	theo).	Có	quán	bar	còn	hay	ho	hơn	Hy	Vọng:	quán	Văn
Phòng	Thứ	Hai	(phố	Stand)	và	Baroque	(quảng	trường	Fursterie).	Nằm	dưới	sự	quản	lý	của
Janine,	quán	Baroque	là	nơi	tập	trung	của	đám	trẻ	nhà	giàu	Genève.	Nghĩa	là	bọn	con	gái	dâm
dục	nhất	hành	tinh,	bị	lũ	con	trai	thợ	kim	hoàn	ngáp	ngắn	ngáp	dài	quyến	rũ.	Ở	đó,	người	ta
uống	vodka	pha	với	Red	Bull	(chất	kích	thích	bị	cấm	ở	Pháp),	người	ra	gào	rú	khi	DJ	chuyển
sang	nhạc	Shaggy,	và	để	nói	lời	chào	buổi	tối,	người	ta	hôn	nhau	ba	cái	trước	khi	lên	đường	đi
đến	Velvet	trên	chiếc	BMW	Z8.	Ở	đó,	các	cô	gái	Rumani	chỉ	đeo	một	sợi	dây	chuyền	vàng	giữa
ngực	và	tự	xưng	là	Nikita	hoặc	Adriana.	Còn	Daniela	Lumbroso	của	Genève	thì	tự	xưng	là	Irma
Danon!	Thật	tiếc	vì	tôi	tẩy	chay	nhãn	hiệu	này!	Thề	với	các	bạn	là	tôi	không	bịa	ra	đâu.	Nàng	là
hoạt	náo	viên	cho	mười	ba	chương	trình	mỗi	tuần,	bạn	có	thể	kiểm	tra	điều	đó.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Câu	nói	Trong	Tuần:	“Nàng	một	nửa	là	thời	trang,	một	nửa	là	phát	xít[6]”	(Czerkinsky).
 

[6]	Tác	giả	chơi	chữ	giữa	“fashion”	(thời	trang)	và	“facho”	(phát	xít).
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Sáng	sớm	Thụy	Sĩ,	sương	mù	khó	mà	tan	đi	phía	 trên	hồ	nước.	Bị	 làn	gió	nhẹ	 làm	chệch



hướng,	tia	nước	bắn	vào	người	qua	đường	và	đám	du	thuyền.	Tôi	say	sưa	ranh	mãnh	ngắm
nghía	những	ngọn	đồi	tàn	úa.	Đột	nhiên,	một	dòng	nắng	ùa	xuống	tạo	thành	chiếc	cầu	vồng
trong	màn	mưa	bụi	nhân	tạo.	Sắc	màu	đã	chữa	khỏi	cơn	đau	đầu	cho	tôi.	Xin	cảm	ơn	Thượng
Đế.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Cần	phải	giải	thích	điều	gì	hơn:	ăn	bữa	tối	là	một	con	cá	ngừ	đã	ăn	thịt	con	cá	thu,	hay	là	một
con	cá	thu	đã	ăn	thịt	con	cá	ngừ?
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Cửa	kính	hiệu	Sonia	Rykiel	biểu	trưng	cho	thời	đại	của	chúng	ta:	ở	đó	có	trưng	bày	cuốn	tiểu
luận	chống	các	thương	hiệu	của	Naomi	Klein	mang	tên	No	Logo,	cuốn	sách	được	đặt	giữa	một
cái	túi	và	một	cái	thắt	lưng	bên	trên	in	các	chữ	cái	viết	tắt.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Ở	Cannes,	cảnh	sát	đứng	gác	khắp	các	ngả	đường	để	ngăn	chặn	đám	khách	không	mời	mà
tới	xộc	vào	các	bữa	tiệc	nơi	dân	nhà	giàu	vi	phạm	đủ	mọi	thứ	luật	lệ	quy	định	của	nền	Cộng
hòa.	Năm	nay,	tại	Liên	hoan	Phim,	chủ	đề	chung	cho	tất	cả	các	buổi	dạ	hội	là	gì	ư?	Bệnh	cúm
vận	smoking.	Phải	hắt	xì	hơi	thật	nhiều	thì	mới	được	coi	trọng.	Không	có	nước	mắt	thì	nước
mũi	phải	chảy	vậy.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Điều	đầu	tiên	tôi	thấy	khi	đến	Cannes	là	một	vũng	máu.	Tôi	bước	xuống	taxi	và	bì	bõm	lội
trong	cái	đám	huyết	cầu	tố	đó:	Rõ	ràng	đêm	qua	trên	phố	Croisette	đã	xảy	ra	một	vụ	ẩu	đả	giữa
những	người	dân	thường.	Như	thường	lệ,	thay	vì	tấn	công	người	giàu,	người	nghèo	lại	thích
giết	chóc	lẫn	nhau	hơn.	Miễn	là	chuyện	đó	kéo	dài!	Trong	căn	phòng	sang	trọng	của	tôi	ở	khách
sạn	Martinez,	người	ta	tặng	tôi	một	chai	Taittinger	nhưng	tôi	lại	thích	mang	nó	xuống	quầy
bar	hơn.	Ở	đó,	 tôi	 là	người	 ít	nổi	 tiếng	nhất:	Guillaume	Durand,	Alexandra	Kazan,	Edouard
Baer,	Lou	Doillon,	Michel	Denisot,	Mathieu	Kassovitz,	Jamel	Debbouze...
 

-	Anh	có	đến	chỗ	Coppola	không?
 



-	Xem	phim	ấy	hả?
 

-	Ồ	không,	bữa	tiệc	ấy...
 

Cần	phải	quen	với	điều	đó:	ở	đây,	chẳng	ai	nói	chuyện	về	điện	ảnh	hết;	điều	thú	vị	duy	nhất
là	buổi	tối	người	ta	sẽ	làm	gì.	Mối	lo	lắng	nho	nhỏ:	vừa	tới	nhưng	tôi	đã	bỏ	lỡ	tất	cả.	Đây	là
nguyên	 tắc	của	 thể	 loại	 liên	hoan	này:	bất	mãn	 thường	 trực.	Có	hai	câu	mà	suốt	Liên	hoan
Phim	Cannes	ta	sẽ	thường	xuyên	được	nghe:	“Năm	ngoái	tốt	hơn	năm	nay”	và	“ở	chỗ	khác	còn
tốt	hơn”.	Dù	có	ở	đâu,	dù	có	làm	gì,	bạn	cũng	sẽ	luôn	ở	nơi	tồi	tệ:	luôn	có	một	điều	gì	đó	tốt	hơn
ở	nơi	khác.Từ	đấy	mới	nảy	sinh	chứng	nhiệt	tình	cuồng	loạn	thúc	đẩy	tất	cả	những	ai	tham	gia
liên	hoan	sống	với	cái	điện	thoại	di	động	áp	chặt	vào	tai.	Ở	Cannes,	trong	vòng	mười	lăm	ngày,
đám	người	nổi	tiếng	có	tất	cả	những	gì	họ	muốn	(ma	túy,	đĩ	điếm,	khách	sạn	hạng	sang,	các
bữa	 tối,	du	 thuyền,	 trực	 thăng),	 chính	vì	 thế	họ	mới	 cư	xử	như	những	đứa	 trẻ	được	nuông
chiều	và	cảm	thấy	bứt	rứt	vì	lo	sợ	bỏ	lỡ	gì	đó.	Ở	đây,	công	cuộc	kiếm	tìm	Chén	Thánh	chính	là
việc	kiên	quyết	săn	lùng	cho	bằng	được	một	bữa	tiệc	kỳ	cục	hơn	cái	lễ	hội	người	ta	đang	tham
dự.	Bỏ	lỡ	một	buổi	dạ	hội	còn	tệ	hơn	cả	chết	chóc:	như	vậy	chẳng	khác	gì	bị	tra	tấn	dã	man.	Ai
bảo	tôi	rằng	tôi	đã	đúng	khi	đến	bữa	tối	của	France	Télévisions	trên	bãi	biển	Majestic?	Trong
hộp	đêm	của	Canal	+,	liệu	tôi	có	đúng	không	khi	khiêu	vũ	với	Axelle	Laffont	và	Clotilde	Courau
thay	vì	khiêu	vũ	với	Emmanuelle	Béart	và	Charlotte	Gainsbourg?	Tại	sao	Pierre	Lescure	 lại
nhìn	tôi	chằm	chằm	như	vậy:	có	phải	mặt	tôi	giống	hoạt	náo	viên	truyền	hình	không?	Liệu	có
cô	gái	nào	đẹp	hơn	cái	cô	đang	hôn	hít	tôi	lúc	này	không?	Liệu	trong	thành	phố	này,	vào	thời
điểm	tôi	viết	những	dòng	này,	có	điều	gì	đó	thú	vị	hơn	điều	tôi	đang	làm	không?	Thế	đấy:	vừa
mới	tới	thiên	đường	tôi	đã	đánh	mất	ngay	lý	trí;	tôi	đã	bước	vào	địa	ngục	của	giới	show-biz.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Thức	dậy	lúc	giữa	trưa	trong	tình	trạng	người	ướt	đẫm	mồ	hôi	(điều	hòa	tắt	còn	tôi	ngủ	để
cửa	sổ	mở),	tôi	mở	cuốn	tiểu	thuyết	mới	nhất	của	J.G.Ballard	ra,	ông	miêu	tả	cái	vườn	thú	nơi
tôi	đang	ở	chính	xác	không	chê	vào	đâu	được.	Super-Cannes	kể	lại	câu	chuyện	về	một	người
đàn	ông	sống	ở	đây	trên	các	ngọn	đồi	của	Riviera,	trong	một	biệt	thự	rộng	lớn	có	bể	bơi,	có
camera	giám	sát	và	có	hàng	rào	điện	bao	quanh.	Một	ngày	kia,	người	đàn	ông	ấy	lấy	súng	của
mình	bắn	chết	mười	người	trước	khi	tự	sát.	Ballard	đã	hiểu	được	rằng	cuộc	sống	nhân	tạo	kia
là	điều	bất	khả.	Trang	302:	“Liên	hoan	Phim	trải	dài	một	cây	số	rưỡi,	từ	khách	sạn	Martinez
đến	 khu	 Cảng	 Cũ,	 nơi	 các	 giám	đốc	 thương	mại	 ngấu	 nghiến	 những	 đĩa	 hải	 sản,	 nhưng	 lại
không	rộng	quá	năm	mươi	mét.	(...)	Các	đám	đông	đứng	dưới	những	tán	cọ	vô	tình	trở	thành
các	gương	mặt	được	chọn	lựa	để	đóng	vai	truyền	thống.	Nhưng	họ	lại	vỗ	tay	và	gào	rú	tự	tin
hơn	nhiều	so	với	các	diễn	viên	đến	để	phô	trương,	bước	xuống	khỏi	xe	limousine	với	vẻ	mặt
tan	nát	của	những	tên	tội	phạm	nổi	tiếng	bị	lôi	cả	đống	đến	trước	bồi	thẩm	đoàn.”
 

OK,	tôi	đang	có	mặt	trong	một	chương	trình	thực	tế	nhập	vai[7],	một	Disneyland	suy	đồi.
Ballard	là	tác	giả	của	Crash!	và	cũng	là	tác	giả	của	Hội	chợ	tàn	bạo,	cái	nhan	đề	tóm	1	tắt	rất
chuẩn	Liên	hoan.	Điện	ảnh	được	phát	minh	ra	để	trốn	tránh	thực	tế.	Điện	ảnh	là	một	lời	nói	dối
tuyệt	vời,	một	giấc	mơ	trong	lúc	thức,	nó	đã	tạo	ra	nét	quý	phái	cho	riêng	mình	và	giờ	thì	nét
quý	phái	ấy	lại	e	sợ	cách	mạng.	Những	người	được	ưu	ái	trong	Liên	hoan	giấu	mình	sau	hàng
rào	những	người	bảo	vệ	đeo	tai	nghe	lạo	xạo	tiếng	nói.	Ở	đây,	ai	cũng	đua	đòi	học	làm	sang	hết
cỡ,	có	nghĩa	là	ai	cũng	mắc	chứng	cuồng	ám	toàn	tập.	Giờ	thì	tôi	đã	hiểu	rõ	hơn	vũng	máu	chào
đón	tôi.	Chính	thực	tế	đang	muốn	rẽ	một	lối	đi	giữa	gánh	xiếc	này.



 

[7]	“Grandeur	Nature”,	một	kiểu	trò	chơi	mà	trong	đó,	người	tham	gia	hóa	thân	vào	một	nhân	vật	giữa	lòng	một	thế	giới	ảo
tưởng	và	tương	tác	với	các	nhân	vật	cùng	chơi	khác.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Sáng	nay,	lúc	rời	khỏi	buổi	dạ	hội	Marc	Dorcel,	tôi	leo	lên	một	chiếc	Ferrari	và	vừa	đi	dọc
phố	Croisette	với	vận	tốc	240km/h	vừa	nghe	Acrosmith.	Ở	bùng	binh,	tay	lái	xe	say	rượu	bét
nhè	đánh	vô	lăng	quá	mạnh	khiến	chúng	tôi	quay	ngoéo	đầu	xe	180	độ	hai	lần.	Lũ	con	gái	rú
lên,	 lực	ly	tâm	khiến	bộ	ngực	bơm	silicon	của	họ	nảy	ra	khỏi	những	mẫu	áo	cổ	trễ	của	John
Gallino.	May	là	tôi	có	cài	dây	an	toàn!	Sonia	nôn	ọe	vì	sợ	hãi	còn	anh	bạn	tôi	đột	nhiên	giảm	tốc
để	xác	lập	lại	hướng	đi,	sau	đó	chúng	tôi	lại	lên	đường	với	vận	tốc	180km/h	về	phía	mặt	trời
mọc.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Hoang	mang	ở	VIP	Room:	sau	dải	băng	màu	đỏ,	chúng	tôi	uể	oải	ngồi	trên	mấy	chiếc	ghế	dài
bọc	da	trắng,	thi	nhau	nốc	vodka	chuối,	vuốt	ve	đùi	mấy	cô	đào	tương	lai	đang	nhảy	nhót	trên
bàn	trên	nền	bài	hát	mới	nhất	của	Modjo	(Chillin'),	đột	nhiên	lòng	tôi	ngập	tràn	nghi	ngờ.	THẾ
LỠ	VIP	ROOM	NẰM	BÊN	KIA	DẢI	BĂNG	CHỨ	KHÔNG	PHẢI	Ở	ĐÂY	THÌ	SAO?
 

Sau	đó,	tôi	tiếp	cận	một	nữ	minh	tinh	trẻ	xinh	như	mộng	và	hỏi	nàng:
 

-	Em	đến	xem	phim	à?
 

Nàng	đáp	lời	bằng	giọng	êm	dịu:
 

-	Không	ạ.	Em	đến	để	gặp	Jean-Roch.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Trên	phố,	đám	tiện	dân	tấn	công	tôi,	vây	lấy	tôi	và	quần	thảo	tôi:
 

-	Anh	là	người	nổi	tiếng	phải	không?
 



-	Anh	quen	những	người	nổi	tiếng	phải	không?
 

-	Anh	lên	ti	vi	đấy,	anh	tên	là	gì	nhỉ?
 

-	Diễn	viên?	Ca	sĩ?	Hoạt	náo	viên?	Anh	ký	tặng	tôi	nhé?
 

-	Thực	ra	thì	ANH	LÀ	AI?
 

-	Anh	có	vé	vào	dự	dạ	hội	không?	Anh	có	phù	hiệu	để	vào	xem	buổi	chiếu	không?
 

Tôi	thấy	bạo	lực	nảy	sinh	từ	những	đám	tiện	dân	khốn	khổ	là	điều	hoàn	toàn	dễ	hiểu.	Tầng
lớp	nổi	tiếng	đẹp	đẽ	đã	tuyên	chiến	với	công	chúng	qua	những	cặp	kính	đen,	những	chiếc	Rolls-
Royce,	những	tấm	áp	phích	khổng	lồ	và	những	bức	ảnh	đăng	trên	trang	bìa	các	tạp	chí.	Công
chúng	biết	họ	nhưng	họ	lại	không	biết	ơn	công	chúng.	Họ	sống	nhờ	tình	yêu	của	công	chúng
nhưng	không	hề	yêu	lại	công	chúng.	Công	chúng	bị	sỉ	nhục.	Liệu	một	ngày	nào	đó	họ	có	trả	thù?
Có	chứ:	bằng	cách	vỗ	tay	cho	anh	chàng	David	trong	“Loft	Story”[8]	nồng	nhiệt	hơn	cho	Nicole
Kidman.	Bởi	làm	thế	nghĩa	là	công	chúng	tự	vỗ	tay	chính	mình.	Từ	nay	về	sau,	thành	công	vang
dội	nhất	dành	được	sự	quan	tâm	của	công	chúng	nghe	nhìn	sẽ	là	những	thành	công	được	tạo
nên	mà	không	hề	có	sự	hiện	diện	của	bất	kỳ	tác	giả	hay	diễn	viên	nào.	Làn	gió	e	sợ	lan	khắp
Croisette.	Ở	đó	người	ta	chỉ	bàn	tán	chuyện	này	(cũng	như	trên	khắp	đất	nước):	trong	ngành
công	nghiệp	giải	trí,	từ	nay,	lao	động	sẽ	gặt	hái	được	ít	thành	công	hơn	thất	nghiệp.
 

[8]	Chương	trình	truyền	hình	thực	tế	của	Pháp	phát	trên	kênh	M6	với	nguyên	tắc	tham	gia	như	sau:	mười	hai	người	độc	thân
bị	tách	khỏi	thế	giới	phải	sống	trong	một	căn	gác	xép	nơi	mọi	căn	phòng,	trừ	toa	lét,	đều	được	lắp	camera	quay	hình	họ	24/24	giờ
để	rồi	được	chiếu	lại	trên	các	kênh	truyền	hình	trả	tiền	hoặc	trên	mạng	Internet.	Tên	chương	trình	được	lấy	từ	cụm	từ	Tiếng	Anh
‘love	story’	(câu	chuyện	tình	yêu),	thay	‘love’	(tình	yêu)	bằng	‘loft’	(	gác	xép),	đọc	na	ná	nhau.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Thế	là	tôi	hiểu	mình	thích	điều	đó.	Tôi	cảm	thấy	điều	đó	thật	thú	vị.	Tôi	tận	hưởng	cảm	giác
bề	trên	và	cảm	giác	được	sống	trong	một	cuốn	tiểu	thuyết	hư	cấu.	Tôi	muốn	đời	mình	giống
với	một	bộ	phim.	Tôi	không	đến	vì	nghệ	thuật,	tôi	đến	để	gặp	Marie	Gillain,	để	đập	tay	Joey
Starr,	 để	 khiêu	 vũ	 với	 Béatrice	 Dalle,	 để	 ăn	 tôm	 hùm	 xốt	 măng	 tây	 Mauritanie	 với	 Ariel
Wizman	và	Francis	Van	Listenborg	trên	du	thuyền	Techniboat,	để	chạm	cốc	với	Alain	Chabat,
để	quỳ	gối	hít	trộm	ma	túy	trên	bồn	cầu	nhà	vệ	sinh	với...	tất	cả	mọi	người.	Ánh	đèn	flash	của
đám	paparazzi	vuốt	ve	tôi.	Mỗi	lần	nghe	thấy	tên	mình	vang	lên	phía	sau	những	hàng	rào	bảo
vệ	(“Oscar!”	“Oscar!”),	chỗ	ấy	của	tôi	lại	bắt	đầu	cương	cứng.	Đã	đến	lúc	phải	trở	về	Paris.
 

***
 

Thứ	Ba.
 



Tôi	rất	thích	mỗi	lần	bị	coi	là	kẻ	gian	ngoan.	Cần	phải	khôi	phục	lại	tính	từ	cũ	rích	này.	Tôi
không	phải	tên	vô	lại,	không	phải	đồ	rác	rưởi	cũng	không	phải	gã	bất	lương:	tôi	là	một	kẻ	gian
ngoan,	 cố	đuổi	 theo	cô	nàng	roller	girl[9]	chót	đoàn.	Chính	Molière	 là	người	 từng	đập	kiếm
phong	hiệp	sĩ	cho	từ	này	khi	miêu	tả	Don	Juan	là	“kẻ	gian	ngoan	vĩ	đại	nhất	mà	Trái	Đất	sản
sinh	ra”.	Ai	là	người	mạnh	nhất?	Dĩ	nhiên	là	những	kẻ	gian	ngoan	rồi.
 

[9]	Chỉ	cô	gái	chơi	môn	roller	derby,	môn	thể	thao	của	Mỹ	gồm	một	đội	trượt	trên	một	sân	hình	ô	van	nhằm	vượt	qua	đối	thủ
trong	một	khoảng	thời	gian	xác	định	mà	không	bị	quẳng	ngã	xuống	đất.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Họ	nói	dối	chúng	ta!	Các	thành	viên	Viện	Hàn	lâm	không	phải	những	người	bất	tử:	Jacques
de	Bourbon	Busset	vừa	về	chầu	tiên	tổ.	Ông	là	người	Pháp	cuối	cùng	bảo	vệ	hạnh	phúc	lứa	đôi
và	 “tình	 yêu	 bền	 vững”	 (nhan	 đề	 một	 trong	 những	 tập	Nhật	 ký	 của	 ông).	 Ông	 đã	 đi	 gặp
Laurence	của	đời	mình,	trái	tim	của	tác	phẩm	ông,	tác	phẩm	của	trái	tim	ông.	Tôi	khóc	thương
nhà	văn	ấy,	người	vốn	tuyệt	đối	chống	lại	quan	niệm	bi	quan	của	tôi	về	lứa	đôi.	Giờ	thì	tôi	biết
đối	thoại	cùng	ai?	Ai	sẽ	khẳng	định	với	tôi	rằng	tình	yêu	là	khả	dĩ?	Ai	sẽ	thề	thốt	với	tôi	rằng
dưới	hạ	giới	này	ta	cũng	có	thể	hạnh	phúc?	Bourbon	Busset,	lão	khủng	long	già	râu	xồm	Công
giáo,	chẳng	lẽ	lão	là	kẻ	lãng	mạn	cuối	cùng?
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Luyến	tiếc	hộp	đêm	Baoli	ở	Cannes,	nơi	những	cô	nàng	yểu	điệu	sáng	bừng	dưới	ánh	nến.
Làn	da	màu	kem	của	các	cô	gái	càng	lúc	càng	giống	với	quảng	cáo	Dior:	mốt	bây	giờ	là	phải	mồ
hôi	ánh	vàng,	giọt	nhỏ	tong	tong,	hai	vai	ẩm	ướt,	vầng	trán	 lấm	tấm.	Chỉ	còn	thiếu	mỗi	vết
nhựa	 đường	 trên	 những	 gò	má	 giống	 như	 trong	 các	 tạp	 chí	mà	 thôi!	 Chuyện	 kể	 rằng	 John
Galliano,	người	vốn	chê	ảnh	của	Nick	Knight	quá	sạch	sẽ,	đã	yêu	cầu	bôi	bùn	lên	cơ	thể	người
mẫu	mỗi	lần	chụp	ảnh.	Từ	đó	mới	nảy	sinh	khuynh	hướng	những	con	người	xoa	trát	xăng	dầu.
Bernard	Arnault	còn	chờ	gì	nữa	mà	không	gia	nhập	tập	đoàn	Total-Fina-Elf	nhằm	tung	ra	dòng
mỹ	phẩm	mới	được	sản	xuất	từ	dầu	bẩn?
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Từ	nay	ta	chỉ	còn	được	lựa	chọn	giữa	thái	độ	vô	liêm	sỉ	và	chứng	cuồng	ám	mà	thôi.	Một	mặt
là	những	kẻ	nghĩ	rằng	kệ	đời	nó	chứ,	chừng	nào	còn	sống	thì	còn	phải	lấy	lại	những	gì	đã	đặt
cược:	các	thương	gia,	các	nhà	tài	chính,	các	hoạt	náo	viên	truyền	hình,	các	nhà	quảng	cáo,	các
nhà	hoan	lạc	chủ	nghĩa,	các	nhà	hư	vô	chủ	nghĩa.	Mặc	khác	là	những	người	sợ	đến	ngày	tận	thế
và	tìm	cách	bảo	vệ	tất	cả	những	gì	còn	chưa	bị	phá	hủy:	các	tiểu	thuyết	gia,	các	nhà	hoạt	động
chống	toàn	cầu	hóa,	các	nhà	sinh	thái,	các	nhà	thơ,	những	kẻ	rầy	rà	và	những	người	hay	càu
nhàu.	Từ	ngày	bức	tường	Berlin	sụp	đổ,	tình	trạng	lưỡng	phản	này	đã	thay	thế	cho	sự	phân



chia	cánh	tả/	cánh	hữu.	Chứng	liệt	phần	nọ	đánh	đuổi	chứng	liệt	phần	kia.	Ích	kỷ	chủ	nghĩa	hay
lãng	mạn	chủ	nghĩa	thì	cũng	đều	phải	chọn	phe	cho	mình.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Vì	thuật	ngữ	“tự	truyện	hư	cấu”	đã	bị	những	kẻ	Tự	Mê	tầm	thường	cưỡng	đoạt	nên	phải
sáng	tạo	ra	tên	gọi	“phản	nhật	ký”	cho	cơn	hoang	tưởng	của	Dufresne	hòng	tưởng	nhớ	Malraux
(bậc	thầy	bịa	chuyện	tác	giả	của	Phản	hồi	ức).	Đó	là	một	tấm	gương	méo	mó	mà	tôi	đã	mang
theo	suốt	dọc	cái	rốn	của	mình.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Khi	nữ	diễn	viên	Maïween	Le	Besco	mời	bạn	bè	đến	quán	cà	phê	Nhà	Ga	để	xem	vở	độc	diễn
tự	truyện	nàng	vừa	viết	(mang	tên	“Đậu	Xanh”),	người	ta	đã	lo	sợ	điều	tồi	tệ	nhất.	Trên	đời	này
đâu	tồn	tại	thử	thách	nào	nhiều	nguy	cơ	hơn	việc	trèo	lên	sân	khấu	mà	bảo	vệ	kịch	bản	của
riêng	mình	được	viết	dựa	trên	chính	cuộc	đời	mình.	Thế	mà	một	thân	một	mình	đứng	diễn
suốt	tiếng	rưỡi	đồng	hồ,	nàng	lại	thanh	toán	được	mọi	thứ	với	mẹ	mình,	bố	mình	và	em	gái
mình,	lao	đầu	như	con	thiêu	thân	vào	châm	biếm	sự	nổi	tiếng,	tự	phân	tích	bản	thân	kịch	liệt,
thú	tội	một	cách	trơ	trẽn	và	chỉ	trích	tình	trạng	hôn	nhân	rổ	rá	cạp	lại.	Kịch	bản	của	nàng	mạnh
mẽ	và	can	đảm	đến	khó	tin,	còn	nàng	thì	vừa	khiến	người	ta	rúng	động,	vừa	khiến	người	ta	bật
cười	 và	 cảm	 kích,	 mỉa	 mai	 chua	 cay,	 sáng	 suốt,	 tàn	 bạo...	 Nàng	 chẳng	 khác	 nào	 Philippe
Caubère	 của	 phái	 nữ.	 Cuối	 cùng,	 nàng	 cũng	 có	 quyền	 được	 đám	đông	 xúc	 động	 rưng	 rưng
chẳng	kém	gì	mình	đứng	dậy	vỗ	tay	hoan	nghênh.	Tôi	là	gã	bạn	tồi	bởi	tôi	không	biết	trong
nàng	chứa	đựng	toàn	bộ	tài	năng	ấy.	Bài	học:	khi	không	ai	trao	cho	bạn	cái	vai	bạn	xứng	đáng
nhận	được	thì	bạn	nên	tự	mình	viết	nó	ra.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Tối	qua,	mệt	mỏi	vì	giao	hợp	quá	lâu,	tôi	bèn	vờ	như	đã	lên	đỉnh	để	rút	ngắn	thời	gian	lao
động	khổ	sai.	Càng	ngày	đàn	ông	càng	hay	giả	vờ	trên	giường.	Đã	đến	lúc	phụ	nữ	phải	biết	điều
đó:	chúng	tôi	cũng	giả	vờ	cực	khoái	thường	xuyên	như	họ	vậy.	Có	nhiều	cách	thực	hiện:	bí	mật
rút	bao	cao	su	rỗng	ra	và	làm	cho	đối	phương	tin	rằng	cái	bao	cao	su	đó	đầy	thứ	chất	nhớt
dính,	hoặc	công	khai	rên	lên	thật	to	dù	ta	phóng	tinh	một	cách	thảm	hại.	Chủ	nghĩa	nữ	quyền
lại	giành	thêm	một	chiến	thắng	nữa:	từ	nay	về	sau,	đàn	ông	và	phụ	nữ	đã	trở	nên	bình	đẳng
trong	vở	hài	kịch	nhục	dục.
 

***
 

Thứ	Tư.



 

“Tình	yêu	qua	huyễn	tưởng	giá	trị	hơn	nhiều	tình	yêu	qua	trải	nghiệm.	Đừng	chuyển	qua
hành	động,	thế	sẽ	rất	phấn	khích.”	Andy	Warhol.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Nhà	phê	bình	văn	học	cũng	giống	như	một	kẻ	quê	mùa,	khi	nhận	ra	nhân	vật	nổi	tiếng	nào
đó	trong	một	bữa	tiệc	cocktail	bèn	chen	lấn	để	lại	gần	anh	ta,	để	được	lên	ảnh	bên	cạnh	ngôi
sao	trên	các	tờ	tạp	chí.	Cứ	nói	mãi	về	Joyce,	Rimbaud,	Céline	và	Proust,	nhà	phê	bình	hy	vọng
người	ta	sẽ	coi	mình	ngang	với	họ.	Nhà	phê	bình	muốn	chễm	chệ	chiếm	vị	trí	trung	tâm	trên
bức	ảnh	gia	đình.	Bất	hạnh	thay,	chỉ	sự	phỉnh	phờ	của	anh	ta	mới	bị	nhầm	mà	thôi.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Tối	qua,	vì	tôi	phàn	nàn	mãi	về	vẻ	ngoài	xấu	xí	của	mình	nên	Jasmine	đã	quẳng	cho	tôi	Câu
nói	Trong	tuần:
 

-	Chẳng	có	gì	xấu	xí	hơn	một	gã	đàn	ông	tự	thấy	mình	bảnh	trai.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Ở	Bains,	tôi	ngồi	cạnh	Marie	Gillain.	Cái	cổ	mảnh	mai	của	nàng,	đôi	mắt	to	của	nàng,	mắt	cá
chân	nhỏ	nhắn	của	nàng,	hàm	răng	sáng	bóng	của	nàng.	Tôi	đã	mơ	về	chuyện	này	lâu	đến	nỗi
dĩ	nhiên	là	không	có	khả	năng	nói	chuyện	với	nàng.	Nàng	siết	chặt	bàn	tay	tôi	với	vẻ	lịch	sự	mà
tôi	cho	là	tinh	tế.	Tôi	hạ	một	chai	Absolut	để	lấy	can	đảm.	Với	Guillaume	Rappeneau,	Chayan
Koy	và	Alé	de	Basseville	(người	hay	mặc	chiếc	áo	phông	“Không	ai	biết	tôi	là	les”),	chúng	tôi
đứng	cả	lên	phô	tơi	pha	trò	đùa	cợt	như	mọi	khi.	Hẳn	bốn	người	chúng	tôi	có	I.Q	xấp	xỉ	8.	Và
chúng	tôi	đã	vùng	vẫy	như	đám	kền	kền	trong	cái	nhà	hàng	chỉ	có	thể	lấy	nữ	phục	vụ	làm	mồi
nhậu	này	được	hai	mươi	năm	rồi!	Bất	hạnh	thay,	rượu	chỉ	càng	khiến	tôi	thêm	nhút	nhát	trước
nàng	Marie	bé	bỏng.	Nàng	không	biết	cách	phát	hiện	ra	chàng	thi	sĩ	run	rẩy	đang	giấu	mình
sau	gã	đàn	ông	tầm	thường	ồn	ào.	Sau	nửa	tiếng	đồng	hồ,	nàng	đứng	dậy,	bị	tổn	thương	trước
tất	cả	những	gì	tôi	đã	không	nói	với	nàng.								
 

***
 

Chủ	nhật.
 



Alexandre	Drubigny	đề	nghị	tôi	dẫn	một	chương	trình	trên	kênh	Canal	+.	Nếu	tôi	từ	chối,
chẳng	qua	đó	là	vì	tôi	sợ	phải	thực	sự	trở	thành	Oscar	Dufresne.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Francfort	là	New	York	của	nước	Đức:	những	tòa	nhà	chọc	trời	theo	trường	phái	vị	lai,	những
nhà	hàng	 rộng	 thênh	 thang,	 chủ	nghĩa	 tư	bản	hoang	dã,	 gái	 điếm	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	những	kẻ
nghiện	ngập	nằm	chết	trên	vỉa	hè.	Tôi	cảm	thấy	mình	sẽ	hài	lòng	khi	ở	đây.	Vấn	đề	duy	nhất:
taxi	Đức	yêu	cầu	khách	ngồi	bằng	ghế	sau	cũng	phải	cài	dây	an	toàn.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Tôi	rất	thích	đất	nước	này,	nơi	tất	cả	các	cô	gái	đều	có	bộ	ngực	đồ	sộ.	Ở	Đức,	Claudia	Schiffer
bị	coi	là	kẻ	ngực	phẳng!	Tôi	muốn	trở	thành	một	cái	máy	vắt	sữa.	Liệu	ai	đó	có	thể	bảo	những
cô	nàng	người	Đức	này	ngừng	cười	với	Oscar	-	cái	máy	vắt	sữa	người	-	được	không?
 

Đức	xanh	rì	như	Pháp	xanh	lơ,	Ý	vàng	ruộm,	Tây	Nha	trắng	sáng,	Anh	xám	xịt	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ
màu	hoa	cà.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Từ	khi	không	còn	là	thủ	đô	nữa,	Bonn	trở	nên	khá	buồn	tẻ.	Tôi	ngồi	u	sầu	dưới	bóng	những
cây	dẻ,	uống	hàng	cốc	bia	lớn	ven	bờ	sông	Rhin.	Mẹ	kiếp,	thêm	vào	đó	nữa	tình	nhân	duy	nhất
của	tôi	ở	đây	có	tên	“adult	pay	TV”[10].	Từ	khách	sạn	Best	Western,	tôi	gọi	điện	cho	Françoise
để	chúc	mừng	sinh	nhật	nàng.	Nàng	rất	kinh	ngạc	khi	thấy	tôi	gọi:	nàng	đang	đọc	một	trong	các
cuốn	sách	của	 tôi!	Tôi	đề	nghị	nàng	 sang	gặp	 tôi	bên	Đức:	nàng	 tống	khứ	 tôi	ngay	 lập	 tức,
nhưng	với	thái	độ	rất	tử	tế,	không	hề	bị	sốc	trước	lời	đề	nghị	nhiều	tính	chất	hoa	nguyệt	như
vậy...	Tôi	tắt	kênh	phim	khiêu	dâm	và	nhắm	mắt	lại;	như	vậy	tôi	sẽ	nghĩ	đến	nàng	mãnh	liệt
hơn.
 

[10]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là,	“truyền	hình	trả	tiền	dành	cho	người	lớn”.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Hambourg.	Tôi	khởi	động	buổi	nói	chuyện	của	mình	bằng	câu	“Hello	Hamburgers!”[11]	theo



lối	thiện	ý	nhất.	Tôi	đã	có	một	màn	trình	diễn	nho	nhỏ	khá	công	phu:	tôi	bắt	đầu	bằng	việc	bảo
vệ	nền	văn	học	đang	có	nguy	cơ	chết	ngoéo	trong	một	thế	giới	ồn	ào	và	sống	gấp,	rồi	tôi	viện
tác	phẩm	của	mình	ra	với	hy	vọng	cử	tọa,	thông	qua	liên	tưởng,	sẽ	nhắm	đó	là	văn	học.	Thế	nên
tôi	thường	xuyên	được	hoan	nghênh	như	kẻ	cứu	rỗi	nhân	loại.	Sau	màn	độc	diễn	của	tôi,	Ulf
Poschardt	mời	tôi	tới	thăm	các	nơi	chốn	bê	tha	trụy	lạc	mang	những	cái	tên	tuyệt	vời:	Mojo,
Nhà	Điên,	Câu	lạc	bộ	Cá	mập,	Nơi	Chuộc	tội	(!)	và	dĩ	nhiên	là	kết	thúc	ở	chốn	Đây	Rồi	(đêm	của
tôi	qua	đi	như	một	vài	bài	báo	trên	tờ	Đây	Này[12]).	Ở	đây	có	một	cuốn	sách	mang	đến	bất
hạnh:	Thế	hệ	Golf,	của	Florian	Illies.	Chàng	trai	dễ	thương	(mà	người	ta	từng	giới	thiệu	với	tôi)
sinh	năm	1971	này	đã	tả	lại	một	thế	hệ	thanh	niên	bất	lực,	không	thể	đảm	đương	nổi	dù	một
chút	trách	nhiệm	nhỏ	nhất.	Chàng	ta	nói	rằng	chúng	ta	không	chịu	già	đi	và	trốn	tránh	các	mối
quan	hệ	ổn	định,	rằng	chúng	ta	chỉ	sống	để	được	giống	với	một	chương	trình	quảng	cáo,	rằng
đam	mê	lớn	nhất	của	chúng	ta	là	được	thấy	thị	trường	chứng	khoán	bùng	nổ	và	chúng	ta	sống
như	cha	anh	mình,	những	người	thuộc	thế	hệ	68	nhưng	lại	không	chịu	đứng	lên	làm	cách	mạng.
“Chúng	ta	rỗng	tuếch	nhưng	lại	ăn	vận	rất	đẹp”	chàng	ta	viết.	Anh	chàng	đểu	giả	người	Đức	ấy
muốn	tuyên	chiến	với	tôi	hay	sao	chứ?	Tôi	không	chịu	để	lãnh	thổ	của	mình	bị	một	gã	người
Đức	xâm	chiếm	thêm	lần	nữa	đâu!
 

[11]	Vừa	có	nghĩa	là	bánh	hamburger	và	theo	cách	chuyển	danh	từ	chỉ	người	dân	của	một	thành	phố	trong	tiếng	Anh	thì	vừa
có	nghĩa	là	người	Hambourg.
 

[12]	Nguyên	gốc	trong	bản	tiếng	Pháp	là	tờ	‘Voici’.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Munich.	Thất	bại	toàn	tập	trước	Irmi	và	Tanja.	Làm	thế	nào	để	tà	lưa	được	ở	một	đất	nước
nơi	mà	ta	chẳng	hề	nổi	tiếng?	Cần	phải	làm	gì	để	mua	vui	người	khác	ở	bang	Bavière?	Tỏ	ra	tử
tế	ư?	Quá	ngọt	ngào.	Tỏ	ra	độc	ác	ư?	Quá	liều	lĩnh.	Chơi	trò	tảng	lờ	ư?	Các	cô	nàng	sẽ	bỏ	chạy
hết.	Alexis	Tregarot	gợi	ý	một	giải	pháp	:
 

-	Lúc	nào	ta	cũng	có	thể	nói	dối.
 

Ở	P1,	hộp	đêm	thời	thượng	(một	bãi	đỗ	xe	được	cải	tạo	thành	máng	uống	nước),	chúng	tôi
tiếp	tục	chủ	đề	này,	người	lâng	lâng	nhờ	món	gin-chanh.
 

-	Thực	ra,	hoặc	là	ta	uống,	hoặc	là	ta	làm	tình.
 

-	Anh	có	lý,	tôi	nghĩ	tối	nay	ta	sẽ	uống.
 

Quả	vậy,	các	phương	kế	tìm	cách	quyến	rũ	nhưng	thảm	bại	cứ	chất	chồng:	chẳng	mấy	chốc
nữa	chúng	tôi	sẽ	có	thể	trở	thành	những	kẻ	cạnh	tranh	đáng	tin	cậy	của	Nicolas	Người	Làm
vườn.	Một	vài	ví	dụ	hay	ho	về	những	thất	bại	đáng	nhớ:
 

Tanja:	-	Có	lẽ	em	sẽ	hôn	anh	sau.



 

Irma:	-	Xin	lỗi,	em	chưa	đủ	say	đâu.
 

Tanja:	-	Ông	em	là	một	gã	phát	xít	khốn	kiếp.
 

Irma:	-	Bố	em	là	một	tay	nghiện	rượu.
 

Tanja:	-	Mẹ	em	đã	dùng	dao	đâm	bố	em.
 

Người	Pháp	có	xu	hướng	quên	đi	rằng	trong	Thế	Chiến	II,	người	Đức	cũng	phải	chịu	đau	khổ
ngang	ngửa	họ.	Cưa	cẩm	các	em	là	con	cháu	thừa	kế	của	một	đất	nước	bị	cạo	nham	nhở	cách
đây	năm	mươi	lăm	năm	quả	thật	rất	phức	tạp.
 

Chúng	tôi	thất	vọng	tới	nỗi	mà	đến	một	lúc,	khi	Tanja	lấy	một	viên	kẹo	cao	su,	Franck	đã
thốt	lên:
 

-	Dấu	hiệu	tốt	đấy!
 

Nhưng	không,	nàng	chỉ	muốn	ăn	kẹo	cao	su	mà	thôi.	Một	ngày	nào	đó,	tôi	sẽ	viết	một	cuốn
sách	nhan	đề:	“LUÔN	LUÔN	TRẮNG	TAY”.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Một	mình	ở	Stuttgart	trong	một	căn	phòng	có	điều	hòa,	tinh	thần	tôi	sa	sút	sau	buổi	nói
chuyện	trước	những	người	cao	tuổi.	Rimbaud	từng	ở	Stuttgart	hai	tháng,	cách	đây	126	năm.
Sau	đó,	ông	đã	chọn	châu	Phi,	và	ta	có	thể	hiểu	tại	sao.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Khi	gặp	Birgitt,	tôi	bỗng	lên	cơn	hen	suyễn:	gương	mặt	nàng	làm	tôi	ngừng	thở.	Nàng	nói
với	tôi	về	Johnny	Cash.	Nàng	còn	đẹp	hơn	cả	nhà	thờ	Cologne.	Kể	từ	hôm	nay,	mỗi	lần	nghe	nói
đến	Johnny	Cash,	tôi	sẽ	lại	nghĩ	về	nàng,	“người	hôn	hít	vĩ	đại	nhất	châu	Âu”.	Nàng	cho	tôi	địa
chi	email	của	nàng	kèm	một	nụ	hôn,	tất	cả	chỉ	có	thế.	Tôi	rất	thích	những	gì	Bret	Easton	Ellis
viết	trong	cuốn	sổ	lưu	niệm	của	Literaturhaus:
 

-	Càng	nhìn	kỹ	thì	bạn	càng	thấy	rõ.
 



***
 

Thứ	Hai.
 

Khi	trời	đẹp,	Vienne	trở	thành	Rome	bên	bờ	Danube.	Tôi	đã	nhìn	thấy	một	con	cáo	lo	lắng
trong	công	viên,	và	một	con	cò	đang	cho	con	ăn.	Những	tòa	nhà	bằng	đá	cũ	kỹ	ở	Spitelberg
nom	giống	như	những	con	vật	 to	xác	bị	 thương.	Tôi	chẳng	cho	ai	ăn	cả.	Đám	cây	ở	Grüner
Prater	sẽ	sống	 lâu	hơn	tôi.	Ở	Volksgarten,	 tôi	gọi	một	“Cơn	Ác	mộng	của	Bukowski”.	Người
Vienne	rất	có	văn	hóa	và	thân	Pháp.	Bằng	chứng	ư?	Mỗi	lần	chạm	cốc,	họ	luôn	nói:	“Proust[13]!”
 

[13]	Với	người	Áo	thì	từ	này	có	nghĩa	là	“trăm	phần	trăm”	còn	với	người	Pháp	thì	đây	là	tên	của	nhà	văn	nổi	tiếng	Marcel
Proust.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Hôm	nay	lần	đầu	tiên	tôi	đã	ký	tên	cho	người	hâm	mộ	ở	nước	ngoài.	Ảnh	của	tôi	được	dán
trên	các	phố,	trên	cửa	kính	của	các	hiệu	sách	và	trên	trang	nhất	các	nhật	báo	Đức.	Tôi	cảm	thấy
thật	phi	lý	khi	trở	nên	nổi	tiếng	tại	một	xứ	sở	nơi	mà	người	dân	không	chung	ngôn	ngữ	với
mình.	Tôi	ký	bằng	tiếng	Anh	và	nói:	“Danke	schön”	14],	rồi:	“Auf	wiedersehen”[15],	nhưng	tôi
chủ	yếu	nghĩ:	“Entschuldigung,”	[16]			
 

[14]	Tiếng	Đức	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là:	“Xin	cảm	ơn”.
 

[15]	Tiếng	Đức	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là:	“Hẹn	gặp	lại”.
 

[16]	Tiếng	Đức	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là:	“Tôi	xin	lỗi”.
 

Tôi	cảm	ơn	nước	Đức	vì	đất	nước	này	đã	khiến	tôi	muốn	gọi	cho	Françoise.	Có	điều	gì	đó
giữa	bầu	không	khí	trong	lành,	cảm	hứng	trữ	tình	từ	những	khu	rừng	Đức,	làm	tôi	thấy	phấn
khích.	Vẻ	ngây	thơ	từng	khiến	chúng	trở	thành	có	tội	ấy.	Khi	ta	sống	ở	độ	thứ	hai,	sẽ	chẳng	có
sự	lãng	mạn.	Mà	không	có	sự	lãng	mạn:	sẽ	chẳng	có	tình	yêu	lẫn	Hitler.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Đôi	khi,	nếu	không	để	ý,	ta	sẽ	nhận	ra	đã	ba	giờ	sáng	và	ta	đang	vừa	chơi	trò	Space	Invaders
với	 những	người	 xa	 lạ	 vừa	nghe	drum’n	bass	ở	 Zurich,	 nơi	 cỏ	 để	 hút	 thuộc	 loại	 cực	mạnh
(nhưng	hợp	pháp),	và	nơi	mà,	cứ	tin	tôi	đi,	không	ai,	đúng	vậy,	không	ai	chịu	bú	mút	dương	vật
bạn	vào	một	tối	thứ	Tư.	Họ	đã	đi	đâu	mất	rồi	nhỉ,	những	người	theo	phong	trào	Dada?
 



***
 

Thứ	Năm.
 

Quay	trở	về	Paris.	Pénélope	gọi	cho	tôi:
 

-	Em	buồn	các	anh	lắm...
 

-	Ý	em	là	Ludo	và	anh	ấy	hả?
 

-	Em	cứ	tưởng	hôn	nhân	được	sử	dụng	để	lừa	phỉnh	ai	đó.	Nhưng	Ludo	không	muốn	gặp	em
nữa	còn	anh	lại	đồng	tính.
 

-	Không,	anh	là	người	theo	thuyết	nữ	quyền	nhiều	ẩn	ức,	chuyện	khác	hẳn	đấy.	Hoặc	là	một
gã	trọng	nam	khinh	nữ	đang	yêu,	nếu	em	muốn	gọi	như	vậy.
 

-	Anh	thay	phụ	nữ	như	thay	áo	vì	anh	sợ	bọn	em.	Này,	lẽ	ra	anh	phải	làm	tình	với	Ludo	mới
đúng,	như	vậy	hai	anh	sẽ	được	giải	tỏa.	Còn	em	sẽ	quay	phim...
 

-	Anh	rất	khoái	lúc	em	tự	vuốt	ve	mình	trên	điện	thoại.
 

-	Chồng	em	không	thèm	đụng	vào	người	em	nữa	nên	em	phải	tự	làm	thôi.	Anh	quá	ngu	ngốc.
Anh	chẳng	bao	giờ	quan	tâm	đến	người	khác.
 

-	Đúng.	Thế	nên	làm	tới	đi,	tiện	thể	anh	đang	nghe	em	nói	đây,	hãy	làm	cho	anh	quan	tâm	đi.
 

-	Từ	ngày	em	lấy	chồng,	chẳng	còn	ai	thèm	đến	em	nữa.
 

-	Sai.	Từ	ngày	em	thuộc	về	một	người	khác,	em	lại	kích	thích	anh.	Em	có	lý:	hẳn	là	anh	bị
đồng	tính.
 

Chúng	tôi	đã	làm	tình	tại	khách	sạn,	tôi	thì	vừa	làm	vừa	nghĩ	đến	Françoise,	còn	nàng	thì
nghĩ	đến	Ludo.	Sau	đó	chúng	tôi	cãi	nhau	tóe	lửa	trước	khi	ai	quay	về	với	những	bất	hạnh	của
người	nấy.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Bạn	có	cho	phép	tôi	tường	thuật	lại	một	câu	chuyện	ngu	ngốc	trong	cuộc	sống	hằng	ngày
của	tôi	không?	Hôm	ấy,	tôi	mua	một	cái	quần	jean	Helmut	Lang	dính	nhiều	vết	sơn	(cái	quần



này	đắt	hơn	bình	thường	vì	nó	có	vẻ	là	loại	quần	jean	cũ	kinh	tởm	của	đám	thợ	sơn	các	tòa
nhà).	Sau	khi	mặc	được	một	tuần,	tôi	đưa	nó	cho	bà	giúp	việc	để	bà	đem	giặt	mà	không	báo
trước	với	bà,	thế	là	hôm	sau,	bà	đến	gặp	tôi:
 

-	Khó	khăn	lắm	tôi	mới	giặt	nổi	cái	quần	của	anh!
 

Cái	quần	của	tôi	đã	sạch	bong	không	tỳ	vết!	Bà	đã	kiên	trì	chà	xát	để	làm	biến	mất	những
“vệt	dầu	nhỏ	giọt”	quý	giá	mà	anh	chàng	Helmut	yêu	quý	ấy	tạo	ra!	Tôi	suy	sụp,	nhưng	tai	nạn
này	đã	dạy	cho	tôi	một	bài	học:	khi	dân	tư	sản	phóng	đãng	cải	trang	thành	con	nhà	nghèo,	họ
phải	tự	đi	mà	giặt	lấy	quần	áo.	Làm	sao	mà	bà	giúp	việc	yêu	quý	của	tôi	hiểu	được	rằng	mấy
cái	vết	sơn	ấy	là	đỉnh	cao	của	sự	xa	hoa	đối	với	những	kẻ	ngu	ngốc?	Làm	sao	mà	bà	biết	được
rằng	không	phải	cứ	có	tiền	là	người	ta	có	não?
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Khi	giường	một	người	phụ	nữ	bị	bỏ	hoang	thì	điều	đó	có	nghĩa	là	cô	ấy	đang	hoảng.	(Định	lý
của	Pénélope).
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Có	 thời	điểm,	khoảng	 tầm	giữa	 tuổi	hai	mươi	và	hai	mươi	 lăm,	 ta	 chân	 thành	nghĩ	 rằng
mình	sẽ	không	trở	nên	giống	với	những	người	khác.	Tôi	 tin	chắc	bởi	vậy	mà	tôi	 thích	nhìn
thanh	niên	trong	 lứa	tuổi	này	khiêu	vũ.	Họ	 làm	dịu	 lòng	tôi,	bởi	họ	tin	mình	tự	do.	Tôi	yêu
những	lúc	các	chàng	trai	hôn	các	cô	gái;	dường	như	điều	đó	rất	quan	trọng	với	họ.	Có	lẽ	họ
không	nhận	ra	mình	đã	bị	nhốt	trong	một	clip	của	Backstreet	Boys.	Ngày	xưa	tôi	cũng	như	họ.
Tim	đập	rộn	ràng,	tôi	cũng	vừa	nhấm	nhấm	những	lọn	tóc	tỏa	mùi	sạch	sẽ	vừa	cảm	thấy	mình
quyến	rũ	không	cưỡng	lại	được.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Patrick	Duval	xuất	bản	một	cuốn	sách	về	Issei	Sagawa,	gã	ăn	thịt	người	người	Nhật,	ở	nhà
xuất	bản	Stock.	Ông	phân	tích	rất	kỹ	lưỡng	những	động	cơ	rùng	rợn	của	nhân	vật	này.	Thomas
Harris,	tác	giả	của	Hanniba	[17],	có	thể	về	vườn	được	rồi.	Nhưng	ông	bỏ	qua	một	khía	cạnh	của
vụ	việc.	Theo	tôi,	Sagawa	đã	chán	ngấy	những	lời	ngợi	khen	cũ	rích,	hắn	muốn	thay	đổi	vốn	từ
vựng.	Hắn	muốn	rốt	cuộc	cũng	có	thể	gào	lên:
 

-	Tao	thích	bộ	ruột	non	và	túi	mật	của	mày.	Mày	có	một	tuyến	tụy	hoàn	hảo.	Tao	phát	điên
lên	với	lá	gan	của	mày.	Mắt	mày	ngon	lắm,	mày	biết	không.
 



[17]	Hannibal	Lecter,	nhân	vật	giết	người	hàng	loạt	trong	tiểu	thuyết	của	Thomas	Harris.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Ta	có	thể	bỏ	ra	nhiều	năm	ròng	tìm	kiếm	ai	đó	hoặc	điều	gì	đó	để	cuối	cùng	nhận	ra	rằng
trên	thực	tế,	điều	mà	ta	tìm	kiếm	chính	là	bản	thân	ta.
 

Người	vô	thần	tìm	kiếm	điều	gì	đó	mà	anh	ta	không	tìm	thấy.
 

Người	nghệ	sĩ	tìm	thấy	điều	gì	đó	mà	anh	ta	không	tìm	kiếm.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Sự	đối	xứng	kỳ	lạ:	Ludo	không	đủ	can	đảm	rời	bỏ	vợ	mình	còn	tôi	không	đủ	can	đảm	cưới
một	cô	vợ.	Chúng	tôi	là	hai	mặt	của	cùng	một	tấm	mề	đay:	đàn	ông.	Có	hai	điều	mà	đàn	ông
không	thể	làm:	ra	đi	và	ở	lại.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Tôi	uống	vì	yếu	đuối.	Mọi	người	bước	vào	và	ra	khỏi	đời	tôi	như	bước	vào	và	ra	khỏi	cánh
cửa	 quay	 ở	 khách	 sạn	 Plaza	 Athénée.	 Tối	 nay	 khai	 trương	 Quán	 Rượu	Mới	 (quảng	 trường
Palais-Royal,	quận	1	Paris).	Một	kỳ	quan	lưỡng	lự	giữa	kiểu	lều	châu	Phi	và	phong	cách	thiết	kế
vị	lai.	Chính	xác	là	giống	như	Kubrick	hồi	ông	quay	bộ	phim	2001,	chuyếnn	phiêu	lưu	vào	không
gian.	Ông	đã	hiểu	được	rằng	nhân	 loại	 là	một	 lũ	khỉ	 lang	 thang	 trên	một	sa	mạc	nhựa	màu
trắng.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Tôi	định	tiến	hành	một	thí	nghiệm	mới	với	sự	tham	gia	của	Françoise:	cưa	cẩm	mà	không
say	khướt.	Chuyện	này	đòi	hỏi	phải	tập	trung	cao	độ	để	không	quá	khô	cứng.	Rất	khó	để	không
đỏ	mặt	khi	các	ánh	mắt	giao	nhau.	Những	khoảng	im	lặng	bối	rối	kéo	dài,	những	con	mắt	nhìn
đi	chỗ	khác.	Sợ	phải	quá	chân	thành.	Lo	phải	yêu	thực	sự.	Chúng	tôi	lên	tiếng	cùng	một	lúc:
 

-	Xin	lỗi	vì	ngắt	lời	em.



 

-	Không,	không,	anh	cứ	nói	đi.
 

-	Không,	em	nói	trước	đi.
 

-	Em	không	biết	mình	muốn	nói	gì	nữa.
 

Hai	thiếu	niên.	Vài	tiếng	nữa,	mọi	chuyện	cũng	sẽ	tương	tự	trên	điện	thoại:
 

-	Nào,	em	gác	máy	đi.
 

-	Không,	anh	gác	trước.
 

-	Được	rồi,	chúng	ta	cùng	đếm	đến	ba	nhé.
 

Tôi	vờ	như	mình	có	lựa	chọn	nhưng	tôi	tin	chắc	người	ta	không	lựa	chọn.	Đàn	ông	hay	phụ
nữ:	chẳng	khác	gì	nhau;	người	ta	được	lựa	chọn,	vậy	thôi,	chỉ	cần	đợi	tới	lượt	mình	và	không	để
cơ	may	vuột	mất.	Cuối	cùng,	lúc	bữa	ăn	kết	thúc,	tôi	gọi	một	chai	vang	hồng	và	uống	hết	sạch.
Nhưng	tôi	không	dám	hôn	nàng...	Sợ	bị	hớ	không	cách	nào	cứu	vãn.	Tôi	nhìn	nàng	đi	xa	dần,
ngăn	không	cho	mình	chạy	như	bay	theo	ô	tô	của	nàng.	Lòng	dạ	ngập	tràn	những	bướm	bay,
những	bó	lila	và	những	dòng	sông	của	niềm	vui.	Tôi	đưa	tay	lên	miệng,	một	giọt	sương	đọng
trên	mí	mắt	tôi.	Tôi	phục	sinh.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Tôi	đã	trải	qua	một	buổi	chiều	quyến	rũ,	không	có	gì	trệch	sở	thích,	với	cô	gái	ấy,	cô	gái	mà
suốt	từ	đầu	nhật	ký	đến	giờ	tôi	gần	như	không	gặp	lại	(Françoise	là	chiếc	váy	lưng	trần	của
Formentera).	Điều	này	giống	như	thể	ai	đó	đặt	một	tấm	mạng	mỏng	manh,	buồn	bã	và	nhẹ
tênh	lên	trên	thực	tế.	Điều	tôi	muốn,	chỉ	là	được	cảm	thấy	bụng	mình	quặn	lên	khi	nghĩ	đến	ai
đấy.	Gặp	một	người	phụ	nữ	nằm	ngoài	tầm	với	của	mình	và	mình	không	muốn	thoát	khỏi	nàng
nữa.	Françoise	vừa	biến	mất	thì	tôi	đã	nghĩ:	nàng	đẹp	không	chịu	nổi,	tên	nàng	nghe	thật	thô
thiển	nhưng	người	nàng	rất	thơm,	hẳn	nàng	đã	gội	đầu	trước	khi	tới,	tôi	nhớ	nàng	quá,	nàng
thật	rụt	rè	và	khêu	gợi,	tôi	yêu	biết	bao	móng	tay	nàng,	khuỷu	tay	tròn	trịa	của	nàng,	đôi	bờ	vai
xương	xương	 của	nàng,	 chất	 giọng	 trầm	đục	và	dồn	dập	như	giọng	Catherine	Deneuve	 của
nàng,	nụ	cười	linh	cẩu	của	nàng	mỗi	lần	nàng	nhắc	đi	nhắc	lại	với	tôi	rằng	nàng	không	bao	giờ
mặc	quần	lót,	đôi	mắt	nàng	to	tới	nỗi	nàng	phải	thường	xuyên	khép	hờ	(hẳn	là	mệt	lắm	nếu	cứ
phải	mở	lớn	hết	cỡ	đôi	mắt	mênh	mông	nhường	ấy,	xám	xanh	như	mắt	mèo	trong	cơn	giận	dữ
nhường	ấy),	 tôi	 rất	muốn	biết	nhãn	hiệu	nước	hoa	nàng	dùng	để	 có	 thể	mua	về	mà	hít	hà
những	lúc	nghĩ	đến	nàng…	Ô	là	la…	Không	tới	nỗi	chán	thế	đâu,	Oscar	ạ.	Rốt	cuộc	sẽ	đến	mùa
hè	mà,	phải	không?	Mùa	hè	với	cả	đống	hoóc	môn	và	tình	trạng	ô	nhiễm	đỉnh	điểm	ấy?
 



 



MÙA	HÈ
-----

 

CHUYỆN	VỀ	A
 

 
 

“Cuộc	sống	làm	tổn	hại	đến	cách	thể	hiện	chính	bản	thân	cuộc	sống.	Nếu	từng	trải	qua	một
tình	yêu	lớn	trong	đời,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	kể	lại	được.”

 

																																																																																		Fernando	PESSOA.
 

 

Chủ	Nhật.
 

Tôi	cảm	thấy	mình	đang	phải	lòng	một	cách	hèn	mạt.	Tôi	không	quen	biết	em	vậy	mà	mọi
chuyện	cứ	như	thể	tôi	nhận	ra	em	vậy.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Giai	đoạn	thúc	đẩy	quá	trình	tư	sản	phóng	đãng	hóa:	hôm	qua	tôi	ăn	trưa	ở	khách	sạn	Cap
Eden	Roc	Bernard-Henri	Lévy	và	Arielle	Dombasle,	họ	yêu	nhau	thắm	thiết	tới	nỗi	chuyện	ấy
gây	bực	bội	kinh	khủng.	Bên	bể	bơi,	chúng	tôi	nhai	hạt	điều	rau	ráu,	để	đống	lạc	lại	cho	mấy	tỷ
phú	người	Mỹ	cùng	có	tên	là	Jerry.	Arielle	xinh	đẹp	thông	báo	với	chúng	tôi	rằng	nàng	sẽ	ủng
hộ	đảng	cộng	sản	trong	cuộc	bầu	cử	tới	bởi	Robert[1]	yêu	giọng	nói	của	nàng	(logic).	Tôi	thực
lòng	nghĩ,	chúng	tôi	là	hai	người	cộng	sản	duy	nhất	ở	Eden	Roc	này.	Chúng	tôi	cùng	Bernard
uống	nước	cốt	đào	và	bàn	về	những	cuộc	chiến	đã	bị	quên	lãng.	Làm	như	vậy	thật	thoải	mái:
lúc	nào	cũng	thoải	mái	hơn	nhiều	so	với	nói	chuyện	về	CAC	40[2].	Liệu	một	ngày	nào	đó	tôi	có
thể	yêu	một	ai	đó	cũng	lâu	như	ông	không?
 

[1]	Tức	Robert	Hue	(1946)	chính	trị	gia	người	Pháp,	từng	là	bí	thư	rồi	chủ	tịch	Đảng	Cộng	sản	Pháp.
 



[2]	Chỉ	số	chứng	khoán	chính	của	sàn	giao	dịch	Paris.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Ngày	nào	chúng	tôi	cũng	gọi	cho	nhau.	Tôi	nhờ	người	mang	hoa	đến	cho	Françoise	ở	nhà
mẹ	nàng	cùng	bốn	khổ	thơ	của	Larbaud:
 

“Anh	trao	em	tất	cả	tâm	hồn	mình:
 

Vô	dụng	bất	tài	chán	chường	uể	oải
 

Kiêu	hãnh	mong	manh,	nhiệt	tình	bải	hoải,
 

Tỉnh	ngộ	rồi	mà	chẳng	được	là	bao.
 

 
 

Anh	biết	em	chẳng	đáng	bị	thế	đâu;
 

Nhưng	liệu	anh	được	yêu	có	xứng?
 

Anh	biết	em	nghĩ	mình	khôn	ngoan	lắm;
 

Em	cũng	biết	anh	nghĩ	mình	thật	chán	chường.
 

 
 

Anh	đã	đo	hứng	thú	yêu	đương;
 

Em	đã	cảm	nhận	nếm	trải	tất	cả:
 

Em	không	tin	anh	buồn	nản	vật	vã,
 

Anh	không	tin	em	vui	sướng	hân	hoan.
 

 
 



Bí	mật	gì	đâu	tình	nghĩa	đôi	ta:
 

Nên	hãy	cứ	nghiêm	túc	hoặc	dễ	dãi
 

Đừng	quên	rằng	trên	trái	đất	tồn	tại
 

Chỉ	toàn	những	kẻ	xa	lạ	không	đâu.”
 

Thế	này	thì	hơi	too	much	nhưng	dù	sao	nàng	cũng	đã	gọi	lại	cho	tôi.	Françoise	đã	nghỉ	việc
và	không	tìm	việc	nữa.	Nàng	rất	tuyệt	vọng,	chỉ	thích	mèo	và	sách,	chỉ	quan	tâm	chăm	sóc	cơ
thể	mình,	không	gặp	ai	và	không	muốn	có	con.	Người	phụ	nữ	lý	tưởng	ư?	Trước	khi	gặp	tôi,
nàng	từng	muốn	ngỏm	củ	tỏi.	“Ngỏm	củ	tỏi”	là	động	từ	nàng	thường	xuyên	sử	dụng	nhất:	“em
suýt	ngủm	củ	tỏi”,	“em	sắp	ngỏm	củ	tỏi”,	“em	nghĩ	mình	sắp	ngỏm	củ	tỏi”,	vv…	Nhưng	nàng
cũng	sử	dụng	cả	động	từ	“qua	đời”	và	tính	từ	“ti	tiện”.	Tôi	chưa	gặp	ai	kỳ	cục	đến	vậy.	Nàng	nói
nhanh	như	gió,	kiểu	nói	cứ	giật	giật,	đứt	khúc,	vì	nàng	là	con	út	trong	một	gia	đình	đông	con,
hồi	còn	nhỏ,	nàng	phải	nói	thật	nhanh	nếu	không	trong	chẳng	ai	trong	bàn	ăn	nghe	nàng	cả…
Tôi	càng	nói	càng	nhớ	nàng	thì	điều	đó	càng	trở	nên	xác	thực.	Tôi	tin	mình	muốn	hy	sinh	cả
cuộc	đời	này	để	ngăn	không	cho	nàng	ngỏm	củ	tỏi.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Ăn	trưa	với	Arnaud	Montebourg	ở	căn	tin	tòa	nhà	Quốc	hội.	Ở	đó	không	ai	buồn	bắt	tay	ông
kể	từ	khi	ông	tìm	người	ký	vào	văn	bản	ủng	hộ	việc	buộc	tội	Tổng	thống	nước	Cộng	hòa.	Tôi
không	hiểu	tại	sao	các	nghị	sĩ	lại	không	ồ	ạt	ký	vào	nghị	quyết	của	ông.	Ông	đã	trở	thành	kẻ
mắc	dịch	hạch,	đơn	giản	chỉ	vì	yêu	cầu	được	biết	sự	thật.	Thế	nhưng	ông	đâu	có	độc	ác	đến	vậy.
Chẳng	hạn,	ông	thậm	chí	còn	không	tẩy	chay	Danone:	ông	uống	nước	Evian!	Lúc	phải	thanh
toán	 thì	 có	 chút	do	dự…	Ông	 có	 thanh	 toán	bằng	 tiền	mặt	 không?	Rút	 ra	một	 tập	 à?	Ờ	 thì
không,	ông	đành	để	Stéphane	Simon	và	Thierry	Le	Vallois	mời	mình.	Tham	nhũng,	hệt	như
những	kẻ	khác!
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Francoise,	 em	 là	 sự	kiện	quan	 trọng	nhất	kể	 từ	 sau	 sự	kiện	 loài	người	đặt	 chân	 lên	mặt
trăng.	 Em	không	 cho	phép	 anh	 không	được	 yêu	 em.	Anh	 không	 thể	 làm	khác	 được.	 Em	đã
không	để	anh	đi	sượt	qua	em.	Tình	yêu	cũng	giống	như	vậy:	đó	là	khi	ta	cảm	thấy	rằng	bỏ	lỡ	ai
đấy	sẽ	chẳng	khác	gì	bỏ	lỡ	cả	đời	mình.	Tình	yêu	đó	là	khi	ta	thôi	ngần	ngại.	Khi	tất	cả	những
phụ	nữ	khác	đều	trở	nên	tẻ	nhạt.	Anh	nuối	tiếc	em	trước	cả	khi	quen	biết	em.	(Anh	ghi	vào	đây
tất	cả	những	điều	anh	không	dám	nói	với	em,	không	dám	làm	với	em.)
 

***
 



Thứ	Sáu.
 

Nàng	đã	rời	bỏ	Paris	nên	cũng	rời	bỏ	luôn	cả	tôi	nữa.	“Bạn	đang	yêu.	Cho	thuê	đến	tháng
Tám.”	Làm	thế	nào	để	làm	hỏng	mùa	hè?	Bằng	cách	yêu	vào	tháng	Bảy.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Trên	phố	đi	bộ	Saleya	ở	Nice,	những	cô	nàng	trang	điểm	lòe	loẹt	đang	vừa	nhấm	nháp	món
rượu	anít	vừa	ngắm	những	cái	bóng	nằm	dài.	Patrick	Besson	tỏa	sáng	khi	Florence	Godfernaux
mỉm	cười.	Những	cô	nàng	mang	tên	Natacha	trên	đại	lộ	Lối	đi	Người	Anh	dùng	tôi	làm	lưới
bảo	vệ.	Village	của	Juan-les-Pins	đang	trên	đà	trở	thành	hộp	đêm	đẹp	nhất	châu	Âu.	1500	“bad
girl”	của	Donna	Summer,	bầu	không	khí	khó	tả	mà	vì	vậy	tôi	không	có	ý	định	miêu	tả.	Tôi	chỉ
muốn	nói	với	bạn	rằng	món	cocktail	tự	làm	có	tên	là	Cunni,	và	nếu	bạn	hỏi	người	phục	vụ	quầy
bar	trong	đó	có	gì,	anh	ta	sẽ	trả	lời:
 

-	Có	nước	cốt	bộ	phận	sinh	dục	nữ.
 

Buổi	sáng,	mặt	trời	nhô	lên	phía	trên	trận	đại	ẩu	đả	trong	bãi	đỗ	xe	Siesta;	thật	khó	mà	biết
được	điều	gì	khiến	tôi	hoảng	loạn	nhất:	những	cú	vụt	gậy	bóng	chày,	rượu	Absolut	táo	nuốt	vội
hay	nhu	cầu	phải	có	Françoise?
 

***
 

Chủ	Nhật.
 

Giờ	đây	tôi	đi	chơi	không	phải	để	gặp	gỡ	mọi	người	nữa	mà	để	ghi	lại	các	câu	nói.	Việc	đó
trở	 thành	một	vấn	đề.	Những	con	người	bằng	xương	bằng	 thịt	không	còn	hấp	dẫn	 tôi	bằng
những	ngôn	từ	trí	tuệ.	Bỏ	ra	cả	một	tuần	dài	để	tìm	Câu	nói	của	Tuần.	Đến	phút	cuối,	Guillaume
Dustan	trao	câu	đó	cho	tôi	khi	tôi	hỏi	anh	có	chung	thủy	với	chồng	mình	không.
 

-	Dĩ	nhiên	là	không	rồi.
 

-	Nhưng	anh	ấy	có	biết	là	anh	lừa	dối	anh	ấy	không?
 

-	Tôi	không	nói	quá	nhiều	về	chuyện	đó	vì	nó	khiến	anh	ấy	đau	khổ…	nhưng	tôi	phải	làm
chuyện	đó	vì	nó	khiến	tôi	cương	cứng.
 

***
 

Thứ	Hai.
 



Khi	không	yêu,	ta	thường	nhìn	ngắm	đám	con	gái	với	thái	độ	tò	mò:	ta	tìm	người	con	gái	mà
ta	yêu	giữa	những	người	con	gái	khác,	ta	bị	ám	ảnh	bởi	người	con	gái	ta	đã	thân	quen,	ta	có
cảm	giác	lúc	nào	cũng	chạm	mặt	nàng.	Có	phải	Casanova	thường	nói	“sự	mới	mẻ	là	bạo	chúa
của	tâm	hồn	chúng	ta”	không?	Không,	bạo	chúa	chính	là	em.
 

Tôi	muốn	cứu	rỗi	Françoise	nhưng	chính	nàng	mới	là	người	cứu	rỗi	tôi.	Tôi	đã	gặp	được	cô
gái	ích	kỷ	duy	nhất	khiến	được	tôi	trở	nên	vị	tha.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Trong	lúc	Ludo	chịu	đau	khổ	ở	Formentera	trong	căn	ngục	gia	đình	nhỏ	bé	của	mình	thì	tôi
vừa	cô	đơn	trầm	uất	ở	Ibiza	vừa	lật	giở	từng	trang	số	Tạp	chí	Văn	học	dũng	cảm	mang	nhan	đề
“Ngợi	ca	sự	buồn	chán”.	Trong	đó	tôi	tìm	được	cái	này,	trích	từ	Ngược	lại	của	Huysmans:	“Dù
anh	định	làm	gì	đi	nữa,	một	nỗi	buồn	chán	mênh	mông	vẫn	bóp	nghẹt	anh.	Anh	lại	thấy	mình
trên	đường,	vỡ	mộng,	cô	đơn,	rũ	rượi	đến	cùng	cực.”	Tôi	từng	sợ	sẽ	không	bao	giờ	yêu	được
nữa;	hiện	tại	tôi	lại	sợ	sẽ	yêu	tới	hết	đời.	Một	cô	gái	mà	tôi	thậm	chí	còn	chưa	hôn!
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Françoise	không	trả	lời	đống	tin	nhắn	trữ	tình	của	tôi.	Để	thay	đổi	không	khí,	tôi	bắt	tàu	đến
gặp	Ludo	ở	Formentera.	Ở	đó	có	môn	thể	thao	mới:	đánh	rắm	trong	hộp	đêm.	Không	bị	thấy
cũng	không	bị	nhận	ra	nhờ	tiếng	nhạc	house	đinh	tai	nhức	óc,	trò	chơi	này	được	tiến	hành	như
sau:	lại	gần	một	cô	em	có	gương	mặt	xinh	xắn	–	một	cô	người	mẫu	ngây	thơ	quyến	rũ	mặc	áo
hai	dây	chẳng	hạn	–	rồi	quay	mông	về	phía	nàng	và	thả	một	phát	 trống	vào	giữa	mặt	nàng
trước	khi	vừa	chuồn	đi	vừa	cười	rúc	rích.	Cái	môn	thể	thao	này	có	vẻ	hơi	giống	việc	phục	thù,
thực	sự	chẳng	có	gì	mà	vui	cả.	Nhưng	ta	đang	ở	Baléares	chứ	đâu	phải	ở	Collège	le	France[3]!
 

[3]	Trường	học	mở	tại	Paris,	nơi	các	giáo	sư	nổi	tiếng	giảng	bài	cho	công	chúng	nghe.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Quay	về	Ibiza.
 

Giá	như	cuộc	sống	có	thể	giống	đêm	hôm	qua	ở	hộp	đêm	Đặc	Quyền…	Dạ	hội	“Phục	Sinh”
thật	xứng	với	tên	gọi	của	nó…	Ngược	lại,	cũng	phải	liều	lắm	mới	dám	gọi	hộp	đêm	lớn	nhất	thế
giới	là	“Đặc	Quyền”	(Fabrice	Emaer	đến	phải	trở	mình	trong	mộ	mất!)…	Chỉ	có	những	cô	nàng
xinh	đẹp	mười	tám	tuổi	cùng	với	Carl	Cox	tóc	bạch	kim…	Trước	đó,	tôi	vừa	chờ	người	bán	ma
túy	ở	Mar	Y	Sol,	quán	bar	Sénéquier	địa	phương,	vừa	nhìn	như	muốn	ăn	tươi	nuốt	sống	những



cô	nàng	mang	 tên	Loana…	Erick	Morillo	vừa	 tung	 ra	bộ	 sưu	 tập	Subliminal	 Sessions	vol.1	 ở
Pacha…	Divino	đã	trở	thành	hộp	đêm	múa	thoát	y	với	những	cô	nàng	khờ	khạo	thừa	thãi…	Tôi
mặc	chiếc	áo	phông	mới	mua	ở	bến	cảng	có	in	dòng	chữ:	“Gái	ngoan	lên	thiên	đường,	Gái	hư
đến	Ibiza”…	Từng	chầu	cocktail	chupito	vẫn	tiếp	nối	nhau…	Tôi	những	muốn	dừng	hình	ảnh	đó
lại,	không	bước	ra	khỏi	khoảnh	khắc	này	nữa…	Tại	sao	không	hộp	đêm	nào	tên	 là	Cứu	Rỗi?
Buổi	sáng,	cùng	với	Ludo,	chúng	tôi	chăm	chú	quan	sát	bầu	trời	ửng	hồng	đang	tiếc	nuối	vì
phải	chuyển	sang	xanh	lơ.	Biển	sao	chép	lại	đúng	màu	của	trời.	Màu	biển	tựa	như	màu	rượu
vang	trong	tác	phẩm	của	Homère.	Đám	máy	bay	thu	bánh	xe	lại	vào	bụng	ngay	phía	trên	đầu
chúng	tôi	trước	khi	đổi	hướng	về	phía	châu	Phi	(bên	phải)	hoặc	về	phía	châu	Âu	(bên	trái).	Tôi
rất	muốn	làm	tình	với	bất	kỳ	cô	gái	nào	đó	để	quên	đi	Françoise,	nhưng	cũng	sẽ	chẳng	có	ích	gì
đâu.	Mọi	thứ	lăn	lộn	hết	cả:	những	đất	nước,	những	tháng	năm	và	những	cơ	thể.	Tôi	cần	có	một
cái	la	bàn;	thế	lỡ	đó	là	nàng	thì	sao?
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Bạn	có	biết	 trong	 tiếng	Tây	Ban	Nha	 “dương	vật	giả”	 là	gì	không?	Là	 “consolador”.	Thật
quyến	rũ,	chẳng	phải	sao?	Nghe	vừa	giống	như	“consoler”[4]	vừa	giống	như	“consolider”[5],	hai
từ	có	khả	năng	miêu	tả	khá	đúng	lợi	ích	của	công	vụ	này.
 

[4]	Tiếng	Pháp,	nghĩa	là	“an	ủi”.
 

[5]	Tiếng	Pháp,	nghĩa	là	“củng	cố”.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

-	Thế	là	xong:	tớ	ly	dị	rồi!
 

Thật	khó	mà	biết	được	Ludo	đang	khóc	vì	vui	hay	cười	vì	buồn	bã.
 

-	Kết	thúc	rồi.	Cuộc	hôn	nhân	của	tớ	không	sống	qua	nổi	cuộc	khủng	hoảng	bảy	năm.
 

Mọi	thứ	sụp	đổ;	tôi	vốn	coi	anh	là	người	bạn	vững	vàng	nhất	của	mình,	nhưng	ngày	nay	ta
còn	biết	tin	ai?	Ngay	cả	những	người	cưới	nhau	cũng	ly	dị	thì	chúng	ta	biết	đi	đâu	đây?	Ludo	bị
đuổi	khỏi	Formentera:	vợ	anh	đã	tìm	thấy	“Ludo	giả”	mà	anh	ta	tạo	ra	trên	giường	nhờ	vào	sự
trợ	giúp	của	một	cái	gối	ôm	và	hai	cái	gối	đầu	để	có	thể	chuồn	đi	chơi	lúc	giữa	đêm	hôm	trước.
(Chắc	chắn	bạn	đã	nghe	nói	đến	chuyện	đó;	việc	anh	ta	chia	tay	vợ	được	báo	chí	đăng	tải	rùm
beng:	trang	bìa	các	tạp	chí	Voici	và	Paris	Match,	sáu	trang	VSD,	phỏng	vấn	trên	tờ	Gala…)
 

-	Trên	bến	cảng	cô	ấy	quẳng	tớ	khỏi	xe	không	một	lời	từ	biệt.	Con	phà	đưa	tớ	đi	cùng	đống
vali	cứng	ngắc	ních	đầy	áo	phông	bẩn.	Nước	mắt	 tớ	 trộn	 lẫn	sương	mù:	má	tớ	đầy	muối	 là



muối.	Khuôn	mặt	khốn	kiếp	của	tớ	là	một	đầm	lầy	mặn	chát.
 

-	Chuyện	gì	không	ổn	thế?
 

-	Thì	cuộc	đời.	Đầu	óc	tớ	để	ở	đâu	ấy	và	cô	ấy	biết	điều	đó.	Cần	phải	bỏ	đi	hoặc	nhảy	sông	tự
tử.
 

-	Tớ	không	biết	nữa,	bất	hạnh	ủ	bệnh	từ	lâu	rồi.	Khi	người	ta	chia	tay	nhau	dưới	ánh	mặt
trời,	đó	là	lúc	họ	thực	sự	không	chịu	nổi	nhau	nữa.	Bọn	tớ	quả	là	điên	vì	cứ	muốn	vĩnh	cửu	hóa
tình	cảm	của	mình:	đống	tình	cảm	ấy	cũng	phù	du	hệt	như	chúng	ta	mà	thôi.	Mọi	thứ	đều	kết
thúc	nhưng	chúng	ta	không	chịu	thừa	nhận	điều	đó.
 

Đớn	đau	mang	lại	cảm	hứng	cho	anh.
 

-	Cậu	cảm	thấy	thế	nào?
 

-	Tầm	thường.	Xấu	xa.	Cậu	biết	không:	cô	ấy	mang	bầu	được	sáu	tháng	rồi!
 

-	Khoan	đã,	tớ	buồn	nôn	quá.
 

-	Cậu	nói	xem,	đám	độc	giả	sẽ	phát	cuồng	lên	vì	cuốn	nhật	ký	của	cậu	mất!
 

-	Ôi	cậu	biết	mà,	độc	giả	của	tớ,	họ	cũng	như	mọi	người	thôi:	họ	giở	ra	đọc	trên	bãi	biển	hay
trên	tàu	điện	ngầm,	rồi	họ	làm	như	thể	mọi	chuyện	ổn	thỏa	lắm,	nhưng	sâu	thẳm	trong	lòng	họ
lại	biết	rất	rõ	tớ	nói	cái	gì.	Chúng	ta	trốn	chạy	cảm	giác	cô	đơn	thay	vì	thừa	nhận	rằng	chúng	ta
không	có	lựa	chọn	nào	khác.
 

***
 

Chủ	Nhật.
 

Đàn	ông	có	gia	đình	thường	thu	hút	hơn	đàn	ông	độc	thân.	Người	ta	cứ	nghĩ	họ	là	những	kẻ
cổ	lỗ	bên	cạnh	bà	vợ	già	và	lũ	con	không	ngừng	kêu	gào,	thế	nhưng	ở	họ	còn	tồn	tại	nhiều	mâu
thuẫn	giằng	xé,	nhiều	cuộc	chiến	ác	liệt,	nhiều	đấu	tranh	nội	tâm	hơn	tất	cả	Oscar	Dufresne
trên	trái	đất	này.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Phụ	nữ	thường	nghi	ngờ	các	phụ	nữ	khác	mà	coi	thường	mọi	thứ,	theo	tôi,	là	đối	thủ	cạnh
tranh	ghê	gớm	nhất	của	họ:	nỗi	cô	đơn.	Ludo	đã	chán	ngấy	chuyện	phải	sống	với	ai	đó	rồi	(“tớ



có	cảm	giác	toàn	bộ	trái	đất	vui	vẻ	lắm,	trừ	tớ”),	tôi	thì	tôi	lại	chán	ngấy	chuyện	không	được
sống	với	bất	kỳ	ai.	Hai	chúng	tôi	buồn	bã	chẳng	kém	gì	nhau.	Tôi	tâm	sự	với	anh:
 

-	Cậu	biết	không,	có	lẽ	tớ	đã	gặp	được	một	người…
 

-	Ái	chà!	Tớ	đã	đoán	ngay	mà,	đồ	hay	ra	vẻ	bí	mật!	Tớ	cứ	đợi	cậu	thổ	lộ	mãi	đấy!	Cậu	biết	tại
sao	người	ta	nhận	ra	cậu	đang	yêu	không?
 

-	Không…
 

-	Cậu	trở	nên	khó	chịu,	vô	cùng	khó	chịu!	Mặt	với	chẳng	mũi!	Thế	đấy	là	ai	vậy?
 

-	Cậu	không	biết	nàng	đâu…	Tên	nàng	là	Françoise.
 

-	Không	phải	thế	chứ!?
 

Nghĩa	là	anh	có	biết	nàng.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Trên	đường	từ	sân	bay	tới	thành	phố	Ibiza,	người	ta	giăng	đầy	những	tấm	áp	phích	khổ	lớn
thông	báo	sắp	có	những	bữa	tiệc	lớn	ở	Pacha,	Space	và	Amnesia.	Quảng	cáo	cho	các	hộp	đêm
còn	vượt	mặt	cả	quảng	cáo	hàng	hóa	sử	dụng	ban	ngày.	Ở	đây,	hộp	đêm	đã	trở	thành	sản	phẩm
tiêu	dùng	hàng	loạt.	Sau	Chủ	nghĩa	Tư	bản	sẽ	là	Chủ	nghĩa	Câu	lạc	bộ!	Đó	là	thế	giới	ngày	mai,
tôn	giáo	của	chủ	nghĩa	hoan	lạc,	sàn	nhảy	giống	như	công	viên	giải	trí	đặng	quên	đi	thân	phận
nô	lệ	trong	suốt	quãng	thời	gian	còn	lại	của	năm.	Khi	nào	thì	các	tờ	rơi	được	phát	ở	siêu	thị
Auchan?	David	Guetta	đã	vươn	lên	đứng	đầu	tất	cả	các	quầy	đắt	đỏ	nhất.	Tại	sao	không	phải
Carl	Cox	nhảy	 lên	đứng	trên	đống	thùng	bột	giặt	Ariel	mà	thông	báo	về	buổi	dạ	 tiệc	bọt	xà
phòng	sắp	tới	của	mình?	Đống	máy	bay	thuê	riêng	của	người	Đức	và	người	Anh	xâm	chiếm	hết
cả	mấy	đường	băng	để	trốn	chạy	các	vấn	đề	của	chính	họ:	ngoại	hình	xấu	xí,	ánh	mặt	trời	gay
gắt	chiếu	trên	vầng	trán	hói,	cái	bụng	phệ	đầy	bia,	các	đội	tuyển	bóng	đá	quốc	gia	chơi	dở.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Tôi	xin	tóm	tắt	cuộc	trò	chuyện	đêm	trước	giữa	chúng	tôi.	Cách	đây	vài	tháng,	Ludo	từng
phiêu	lưu	tình	ái	với	Françoise.	Họ	không	yêu	nhau	nhưng	mỗi	tuần	lại	làm	tình	với	nhau	một
lần,	có	vẻ	rất	ăn	ý;	tôi	yêu	cầu	anh	không	đi	vào	chi	tiết.
 

-	Cô	ta	là	một	kẻ	điên	rồ,	một	kẻ	có	biệt	tài	khiến	người	khác	phát	cáu,	một	kẻ	dở	hơi.	Phải



cảnh	giác,	anh	bạn	già	ạ.
 

Nếu	anh	muốn	làm	tôi	thấy	ghê	tởm	thì	anh	thất	bại	rồi.	Nàng	càng	điên	thì	tôi	càng	thích.
Anh	tiếp	tục	nhấn	nhá:
 

-	Đó	là	một	kẻ	bệnh	hoạn!	Cô	ta	chẳng	làm	gì	suốt	ngày	trời	và	có	cả	đống	tình	nhân!	Cô	ta
còn	bị	trầm	cảm	nữa.	Rất	khêu	gợi,	rất	thông	minh,	nhưng	rồ	dại	toàn	tập.
 

Nghe	tất	tật	những	gì	anh	nói	tôi	càng	thấy	nàng	quyến	rũ	hơn.	Tôi	trích	dẫn	Duras:	“Anh
thích	em:	quả	là	sự	kiện	trọng	đại.”	Phải	lên	cơn	yêu	đương	thì	tôi	mới	đi	trích	dẫn	Hiroshima
tình	yêu	của	tôi	ở	Ibiza	như	thế	này!
 

-	Tớ	đã	thấy	ngay	rằng	Françoise	sinh	ra	là	để	dành	cho	tớ.	Đó	là	kiểu	phụ	nữ	lo	sợ,	cả	ngày
cãi	lộn	với	cậu	rồi	mới	làm	tình	như	một	nữ	thần,	đúng	không?	Thế	càng	hay.	Tất	cả	trừ	đôi	mắt
động	vật!!
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Rốt	cuộc	Françoise	cũng	gọi	lại	cho	tôi	để	giải	thích	tại	sao	nàng	đã	không	gọi	lại	cho	tôi:	vì
tôi	nổi	tiếng	dối	trá,	chơi	bời,	gái	gú,	dễ	thay	lòng	đổi	dạ…	Mẹ	nàng	khuyên	nàng	trốn	chạy	khỏi
tôi.	Tôi	bảo	nàng	rằng	về	phần	mình,	tôi	không	oán	giận	nàng	vì	đã	ngủ	với	Ludo,	vì	nàng	bị
điên,	cuồng	loạn	và	thường	xuyên	cặp	kè	với	đám	đàn	ông	có	vợ	đâu.	Nàng	trả	lời	nàng	làm
những	gì	nàng	thích	và	cũng	may	vì	tôi	không	trách	cứ	quá	khứ	của	nàng	đấy.	Nàng	thây	kệ	quá
khứ	của	tôi.
 

Thật	tuyệt:	chúng	tôi	cãi	cọ	trước	cả	khi	chạm	vào	người	nhau.	Tôi	tìm	cách	làm	dịu	tình
hình:
 

-	Nghe	này,	chuyện	trở	nên	thực	sự	nghiêm	trọng	rồi	đấy.	Anh	thích	em,	quả	là	sự	kiện	trọng
đại.
 

-	Ok,	được	rồi,	em	cũng	đã	từng	học	Duras.
 

-	Anh	không	kiểm	soát	được	gì	nữa!
 

-	Em	cũng	vậy.
 

Và	thế	là	cú	điện	thoại	ấy	trở	thành	cú	điện	thoại	thú	vị	nhất	đời	tôi.	Nàng	cam	đoan	với	tôi
rằng	nàng	cũng	đang	trong	tâm	trạng	lo	lắng	u	uẩn	và	tình	cảm	sướt	mướt.	Tôi	xúc	động	chết
đi	được	khi	rốt	cuộc	cũng	hấp	dẫn	được	cái	người	hấp	dẫn	tôi.	Một	phút	sau	tôi	có	mặt	ở	sân
bay.	Tôi	bay.
 



***
 

Thứ	Sáu.
 

Không	đủ	can	đảm	kể	lại	ngày	thứ	Sáu.	Vở	diễn	quá	thống	thiết,	tôi	say	muốn	chết,	van	vỉ
Françoise	về	cùng	tôi,	với	tay	lái	taxi	làm	nhân	chứng	cho	sự	suy	tàn	của	tôi…	Một	chuyên	gia
cưa	cẩm	phải	lòng,	như	thế	thì	khác	nào	một	tên	đao	phủ	của	các	trái	tim	bị	biến	thành	nạn
nhân	của	sự	tra	tấn.	Françoise	là	hình	phạt	tối	cao	dành	cho	tôi:	nàng	trả	thù	cho	tất	cả	các	cô
gái	khác.
 

Mất	mười	cô	cũng	được	một	cô.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Ừ	phải,	tôi	lại	phải	tổ	chức	một	bữa	tiệc	nữa.	Nó	diễn	ra	ở	Quán	Rượu	Mới,	câu	lạc	bộ	nơi
Jacques	Garcia	lột	xác,	bỏ	lại	Đế	chế	thứ	II	để	bước	vào	Kỷ	nguyên	thứ	III.	Quán	bar	mở	cửa	cho
tất	cả	mọi	người	(thật	không	may	tôi	lại	là	người	phải	trả	tiền).	Guillaume	Dustan	quên	mang
đống	đĩa	của	mình	 tới;	 lẽ	 ra	anh	phải	hạn	chế	dùng	hêrôin	nếu	 thực	sự	muốn	 trở	 thành	DJ
chuyên	nghiệp.	Thậm	chí	đến	Pattrick	Eudeline	còn	sạch	thuốc	hơn	anh!	Tôi	cho	rằng	chúng
tôi	khá	vui	vẻ	trong	bữa	tối,	dù	thức	ăn	chưa	được	ngon	nghẻ	lắm.	Nhưng	ai	lại	đến	Quán	để	ăn
cơ	chứ?	Chắc	chắn	không	phải	Thierry	Ardisson	hay	tôi	rồi!	Julien	Baer	thận	trọng	ngồi	trên
gác	để	theo	dõi	người	vào	và	chặn	không	cho	người	ra.	Một	phòng	mới	vừa	mở	cửa:	Ghế	Dài
(tên	như	vậy	vì	người	ta	có	thể	nằm	dài	trong	đó	trên	những	tấm	nệm).	Thật	buồn	cười	khi
ngồi	ở	đó	ngắm	một	ông	hàn	(Jean-Marie	Rouart)	và	một	ủy	viên	Hội	đồng	Nhà	nước	(Marc
Lambron)	nằm	phơi	bụng	giữa	các	vũ	nữ	thuộc	vũ	đoàn	Crazy	và	các	phát	thanh	viên	chương
trình	dự	báo	thời	tiết	trong	tương	lai.	Tiếc	là	chẳng	ai	cởi	quần	áo	cả.	Marie	Gillain	đã	cảm	ơn
tôi	vì	hôm	trước	tôi	khen	tặng	nàng	nhưng	lúc	nào	trước	mặt	nàng	tôi	chẳng	đực	mặt	ra	như
vậy	(may	là	ánh	sáng	dìu	dịu	đã	che	đi	mấy	cơn	đỏ	mặt	vô	duyên	của	tôi).	Tôi	đang	định	nhắn
tin	cho	nàng	từ	bàn	của	tôi	sang	bàn	của	nàng	thì	Jean-Yves	Le	Fur	vỗ	vào	vai	tôi:
 

-	Lấy	máy	di	động	của	tớ	mà	gửi	tin	nhắn,	sẽ	ngon	ăn	hơn	nhiều…
 

Bạn	có	biết	vì	sao	Lou	Doillon	ngày	càng	xinh	đẹp	hơn	không?	Thì	bởi	nàng	ngày	càng	thông
minh	hơn	(thực	ra	là	nàng	già	đi	chứ	sao).	Những	trò	mà	tôi	không	có	thời	gian	làm:	ngủ	với
Hélène	Fillières	và	Pierre	Bénichou,	bàn	về	mùa	tiểu	thuyết	năm	nay	cùng	Pierre	Assouline	và
Marc-Edouard	Nabe,	khiêu	vũ	với	Inès	de	la	Fressange	và	Arno	Klarsfeld.	Nhưng	buổi	dạ	hội
cũng	đáng	công	đáng	sức:	dù	sao	tôi	cũng	đã	đi	tè	với	Vincent	Cassel!	(Tiếp	đó	thì…	Françoise
mặc	một	chiếc	váy	đen	níu	hờ	ở	cổ.	Tôi	xấu	hổ	vì	hôm	trước	đã	say	khướt,	còn	Ludo	quanh
quẩn	bên	nàng,	tôi	thà	vờ	như	không	nhớ	những	gì	xảy	ra	tiếp	theo	còn	hơn:	tôi	mắc	chứng
quên	có	chọn	lựa.)
 

***
 

Chủ	nhật.



 

Cuốn	nhật	ký	này	là	thứ	phản-Loft	Story.	Tôi	ủng	hộ	trò	lật	tẩy	đời	tư,	đúng	vậy,	dĩ	nhiên	là
vậy,	dĩ	nhiên	là	vậy,	bởi	những	cuộc	phiêu	lưu	được	bịa	ra,	như	Dave	Eggers	nói,	khiến	ta	cảm
thấy	như	là	“đang	lái	ô	tô	trong	trang	phục	thằng	hề”.	Nhưng	sự	thật	đời	tôi	lại	được	nhìn	qua
lăng	kính	dối	trá,	qua	cái	rây	công	việc,	qua	cái	lọc	viết	lách.	Xin	lỗi	nếu	tôi	không	được	khiêm
tốn:	tôi	nghĩ	mình	có	thể	dễ	dàng	bị	quay	phim	trong	một	căn	phòng	kín	bưng	suốt	bảy	mươi
ngày	trời	với	một	đống	gái	 lẳng,	nhưng	đừng	hòng	có	kẻ	nào	trong	số	đám	người	thuộc	cái
chương	trình	khốn	kiếp	ấy	viết	được	nhật	ký	như	tôi.	Họ	cứ	đến	mà	xem!	Kenza,	tôi	đợi	anh!
Dường	như	Boris	Vian	đã	tóm	tắt	tính	hữu	ích	của	văn	chương	trong	bài	tựa	cho	cuốn	Bọt	ngày
(ngày	10	tháng	Ba	năm	1946):	“Câu	chuyện	này	hoàn	toàn	có	thật,	vì	tôi	đã	tưởng	tượng	ra
nó.”
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tối	 qua,	 Tom	 Ford	 tung	 ra	 sản	 phẩm	 nước	 hoa	 mới	 dành	 cho	 phái	 nữ	 của	 Yves	 Saint
Laurent:	“Khỏa	thân”.	Để	tổ	chức	sự	kiện	này,	ông	đã	thuê	cung	điện	Brongniart	(Sàn	Giao	dịch
Chứng	khoán	Paris	cũ)	và	đặt	ngay	chính	giữa	một	bể	cá	chứa	đầy	đàn	ông	cùng	phụ	nữ	trần
như	nhộng	hôn	hít	vuốt	ve	nhau.	Tám	trăm	khách	mời	khiêu	vũ	dẻo	hơn	hẳn	sau	khi	tận	mục
sở	thị	cảnh	đó.	Có	thể	thấy	rõ	bầu	không	khí	phấn	khích:	Eva	Herzigova	mỉm	cười	nhiều	tới
mức	giả	tạo,	tay	DJ	lần	lượt	mở	Walk	this	way	của	Aerosmith	rồi	đến	Voulez-vous	coucher	avec
moi	ce	soir[6]	của	Patti	Labelle.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	Françoise	uống	vodka.	Nàng	đã	khám
phá	ra	lợi	ích	của	rượu:	nàng	cưa	cẩm	tất	cả	mọi	người.	Tôi	cảm	giác	mình	như	ở	trong	một	bộ
phim	khoa	học	viễn	tưởng	đúng	đắn	về	mặt	điều	khiển	học.	Vào	năm	2060,	các	thị	trường	tài
chính	sẽ	trở	thành	một	cuộc	truy	hoan	khổng	lồ	bên	trong	một	cái	lồng	kính…	Nhưng	chẳng
phải	bây	giờ	cũng	đã	có	chuyện	ấy	rồi	sao?	Tôi	ngờ	Tom	Ford	là	một	người	máy,	một	người
gắn	các	thiết	bị	máy	móc	Classe	XB28	do	công	ty	BioTek	Inc	sản	xuất	như	trong	phim	A.I.,	bộ
phim	 dở	 ẹc	mà	 Steven	 Spielberg	 thuồng	 từ	 Kubrick.	 Tôi	 định	 tận	 dụng	 thời	 cơ	 này,	 rỉ	 tai
Françoise:
 

-	Anh	yêu	em,	khi	nào	thì	chúng	mình	làm	tình	được?
 

[6]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	“Em	muốn	ngủ	với	tôi	đêm	nay	không”.
 

Nàng	siết	chặt	bàn	tay	tôi.	Siết	chặt	cánh	tay	tôi.	Siết	chặt	khủy	tay	tôi,	bắp	tay	tôi,	vai	tôi,
cằm	tôi.	Miệng	nàng	vươn	tới	áp	lên	miệng	tôi.	Tôi	trở	nên	mù,	câm,	điếc.	Sinh	ra	trên	đời	chỉ
để	cho	giây	phút	này.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Người	ta	thường	nhắc	đến	những	câu	đầu,	những	“chữ	đầu”	trứ	danh:	“Suốt	một	thời	gian
dài	tôi	từng	đi	ngủ	sớm”	(Về	phía	nhà	Swann[7]);	“Hôm	nay	mẹ	mất”	(Người	xa	lạ[8]);	“Chuyện
đã	bắt	đầu	như	thế”	(Hành	trình	đến	tận	cùng	đêm	tối[9]).	Nhưng	liệu	người	ta	có	thuộc	lòng



những	câu	cuối?	Đôi	khi	phần	kết	của	một	cuốn	sách	nói	 lên	nhiều	điều	hơn	phần	mở	đầu.
Theo	đúng	thứ	tự	trên	đây	nhé:	“Ký	ức	về	một	hình	ảnh	nào	đó	chỉ	là	sự	nuối	tiếc	một	khoảnh
khắc	nào	đó;	và	những	ngôi	nhà,	những	nẻo	đường,	những	đại	lộ,	đều	là	thoảng	qua,	than	ôi,
tựa	như	những	tháng	năm”	(Về	phía	nhà	Swann);	“Để	mọi	thứ	được	hoàn	thành,	để	cảm	thấy
bớt	cô	đơn,	tôi	chỉ	còn	việc	mong	sao	có	nhiều	khán	giả	hiện	diện	vào	ngày	tôi	bị	hành	quyết
và	họ	sẽ	chào	đón	tôi	bằng	những	tiếng	kêu	gào	hận	thù”	(Người	xa	lạ);	“Anh	gọi	về	với	mình
mọi	con	xuồng	trên	sông,	và	toàn	bộ	thành	phố,	và	bầu	trời	và	vùng	nông	thôn	và	chúng	tôi,	tất
cả	những	gì	anh	mang	theo,	cả	sông	Seine	nữa,	tất	cả,	thôi	đừng	nói	tới	nữa”	(Hành	trình	đến
tận	cùng	đêm	tối).	Ta	hãy	mau	chóng	khái	quát	hóa	từ	ba	ví	dụ	này:	các	kiệt	tác	thường	dễ	mở
đầu	hơn	kết	thúc,	bởi	các	câu	kết	luôn	dài	gấp	năm	lần	các	câu	đầu.	Thiên	tài	luôn	khởi	đầu	đột
ngột	nhưng	lại	kết	thúc	đầy	u	hoài	(như	tình	yêu).
 

[7]	Tập	đầu	bộ	tiểu	thuyết	‘Đi	tìm	thời	gian	đã	mất’	của	Marcel	Proust.
 

[8]	Tiểu	thuyết	của	Albert	Camus.
 

[9]	Tiểu	thuyết	của	Céline.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Khi	mà	chúng	tôi	vẫn	chưa	làm	tình	(hôm	kia,	thất	bại	toàn	tập	đến	nỗi	khó	xử,	dương	vật
của	tôi	chỉ	to	đúng	bằng	cái	xúc	xích	Knacki	Herta,	điều	khiến	nàng	thấy	mình	bị	xúc	phạm	và
khiến	tôi	ê	chề,	thế	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	có	được	thứ	gì	quyến	rũ	tới	vậy	trên	giường	của
mình…	nếu	không	 cảm	 thấy	 gì	 trước	nàng	 thì	 hẳn	 tôi	 đã	 cương	 cứng	như	một	 con	 lừa	 rồi,
nhưng	tầm	mức	quan	trọng	quá	lớn	làm	tôi	đánh	mất	hết	mọi	khả	năng	hệt	như	Henri	Leconte
trong	trận	chung	kết	Roland	Garros),	trong	cơn	bốc	đồng	tôi	đề	nghị	Françoise	đi	Los	Angeles.
Trước	sự	ngạc	nhiên	khôn	tả	của	tôi,	nàng	chấp	thuận.	Mười	hai	tiếng	sau,	trước	cửa	khách	sạn
Mondrian,	 trong	 lúc	 tôi	 tuyệt	 vọng	 tìm	 cách	 đuổi	 theo	một	 chiếc	 taxi	 chạy	 ngang	 qua	 thì
Elisabeth	Quin	làm	nàng	bật	cười:
 

-	Ở	L.A.,	người	ta	tắm	nắng	chứ	không	gọi	taxi[10].
 

[10]	Elisabeth	Quin	chơi	chữ	bằng	cách	dùng	hai	động	từ	“hâler”	(tắm	nắng)	và	“héler”	(gọi	taxi).
 

Tiếp	đó	là	những	giọt	nước	mắt	hạnh	phúc	trong	phòng	ngủ	màu	trắng.	Bất	chấp	nỗi	sỉ	nhục
đêm	hôm	trước	và	đặc	biệt	là	nỗi	sợ	hãi	yêu	đương	cùng	tình	trạng	chênh	lệch	múi	giờ,	cơ	thể
tôi	vẫn	bắt	đầu	hoạt	động	trở	lại.	Khi	tôi	nghĩ	ra	rằng	suốt	ba	mươi	lăm	năm	rồi	mình	hoàn
toàn	làm	tình	mà	không	khóc	lóc.
 

***
 

Thứ	Năm.
 



Ở	New	York	vừa	khai	trương	cửa	hàng	Man	Ray	giống	hệt	ở	Paris.	Ở	Sofia	tôi	biết	một	quán
mang	tên	Dali’s.	Và	tôi	trọ	ở	khách	sạn	Mondrian	tại	Los	Angeles.	Chỉ	còn	thiếu	mỗi	việc	tôi
chạy	xe	Citroën	Picasso	nữa	thôi!	Ta	tự	hỏi	nghệ	thuật	hiện	đại	được	dùng	để	làm	gì?	Thì	nó
được	dùng	để	đặt	tên	cho	những	nơi	chốn	hợp	thời.	Nghệ	thuật	được	dùng	để	làm	cho	người	ta
trở	nên	nổi	tiếng	mà	không	cần	phải	xuất	hiện	ở	chương	trình	truyền	hình	thực	tế.	Nghệ	thuật
mang	lại	sự	nổi	tiếng	+	nội	dung:	đủ	lý	tưởng	để	đặt	tên	cho	một	nhà	hàng.	Nghệ	sĩ	là	người	nổi
tiếng	vì	cái	gì	đó.	Tôi	nói	thế	nhưng	hẳn	sẽ	không	ngạc	nhiên	gì	nếu	ít	lâu	nữa	người	ta	mở	cả
đống	cà	phê	Steevie	và	bar	Loana.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Tại	quán	bar	Sky	 trong	khách	sạn	Mondrian	cũng	như	 tại	quán	Backflip	 trong	khách	sạn
Phoenix	ở	San	Francisco,	người	ta	rất	hay	nói	“Oh	my	God”	trước	khi	cắm	sâu	dương	vật	giả
trong	các	phòng	ở	tầng	trên.	Các	khách	sạn	thời	thượng	thật	tiện	lợi:	lúc	nào	cũng	có	cả	đống
người	đẹp	đẽ	quanh	bể	bơi,	điều	đó	tránh	cho	ta	việc	phải	đi	ra	ngoài.	Chỉ	cần	xuống	quán	là	đủ
để	vơ	được	những	cô	nàng	khiêu	gợi	ngốc	nghếch	và	cocktail	watermelon-Martinis,	rồi	sau	đó
lết	về	phòng.	Hơi	lo	lắng	ngại	ngùng	ư?	Françoise	đã	tặng	tôi	mấy	viên	an	thần	Effexor	50	mg,
tôi	nhai	đống	thuốc	ấy	như	nhai	lạc	vậy.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

San	 Francisco	 là	 New	 York	 trên	 sườn	 dốc.	 Tôi	 đưa	 Françoise	 đi	 thăm	 khu	 phố	 Haight-
Ashbury.	Chúng	tôi	mua	quần	áo	hippie	cho	Sophie,	con	gái	của	Ludo.	Tôi	tặng	nàng	mấy	cái
đĩa	vynil	nhạc	Jefferson	Airplane.	Nàng	tặng	tôi	một	bộ	vest	jean	để	tôi	“cải	trang	thành	thanh
niên”.	Chiếc	xe	đi	thuê	đỗ	sai	quy	định	bị	phạt.	Trong	ngăn	kéo	tủ	ở	nhà	tôi	vẫn	còn	một	biên
bản	phạt	vi	cảnh	khác.	Thi	thoảng	tôi	nín	thở	ngắm	nó	một	lúc.	Tôi	phải	thuê	lộng	kiếng	cho	nó
mới	được.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Backflip,	San	Francisco,	ba	giờ	sáng	(lúc	này	Paris	đang	là	giữa	trưa).	Tôi	không	bị	dị	ứng	gì
với	nguyên	tắc	của	tay	DJ	đi	dép	tông	nhưng	ban	đầu	mọi	chuyện	dù	sao	cũng	gây	cảm	giác	rất
kỳ	cục.	Ta	hãy	thống	nhất	rằng	đã	mang	cái	vẻ	ngoài	lôi	thôi	rách	rưới	thế	kia	thì	gã	buộc	lòng
phải	làm	sao	mà	chọn	nhạc	hay	hơn	gấp	ba	lần	đi.	Cô	gái	nào	trông	cũng	giống	Cameron	Diaz.
Lũ	con	trai	thì	đạo	đức	giả	hết	mức,	ăn	mặc	xấu	tệ	hại,	tầm	thường,	khiêu	vũ	dở	ẹc…	Đó	là	vì	ở
San	Francisco	bọn	đẹp	trai	đều	đồng	tính	cả	và	Backflip	là	một	trong	những	quán	bar	hiếm	hoi
dành	cho	dân	dị	giới	tình	dục.	Vả	lại,	ngay	cả	ở	đây,	đám	con	gái	cũng	khiêu	vũ	với	nhau.	Không
khí	sặc	mùi	Ăn	Chơi	Lesbian	ở	các	cô	nàng	tóc	vàng	chuyên	nghề	cổ	vũ.	Ta	có	cảm	giác	như	họ
tỏ	ra	khêu	gợi	trước	hết	là	để	tránh	làm	tình.	Ở	đây,	hơn	bất	cứ	nơi	nào	khác,	đàn	ông	dường
như	là	một	tạo	vật	chẳng	ai	cần	đến.
 



***
 

Thứ	Ba.
 

Ở	nước	Mỹ	cái	thiếu	vắng	là	sự	nghi	ngờ.	Đó	là	khiếm	khuyết	lớn	nhất	của	những	đất	nước
chiến	thắng.	Ở	đây	lúc	nào	người	ta	cũng	đóng	vai	kẻ	chiến	thắng	và	tối	nào	người	ta	cũng	ăn
mừng	chiến	thắng	mà	không	cảm	thấy	tội	lỗi.	Sau	vài	ngày	ở	Mỹ,	bất	kỳ	thanh	niên	châu	Âu	nào
cũng	sẽ	thấy	mình	trở	nên	thật	già	nua.	Tôi	thấy	nhớ	nỗi	lo	lắng,	nhớ	những	nghi	vấn	hiện	sinh,
nhớ	sự	xét	lại	hiện	tượng	tha	hóa	theo	hướng	hoan	lạc.	Quá	nhiều	nụ	cười!	Vẻ	mặt	hân	hoan
của	họ	nghiền	nát	tâm	hồn	tôi.	Tôi	những	muốn	xúi	giục	những	vụ	khủng	bố	vào	kênh	MTV.
Françoise	cũng	đồng	ý	như	vậy	(chuyện	cực	hiếm	đấy).
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Chỉ	khi	ở	châu	Mỹ	tôi	mới	cảm	thấy	mình	là	người	châu	Âu.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Tại	sao	lại	 là	nàng	mà	không	phải	 là	một	cô	gái	khác?	Tại	sao	lại	chối	từ	hàng	nghìn	bầu
ngực	để	chấp	nhận	chỉ	một	cặp?	Tại	sao	lại	bỏ	rơi	hàng	trăm	bộ	phận	kín	chỉ	vì	một	bộ	phận
kín	duy	nhất?	Bên	bể	bơi	khách	sạn	Standard	nằm	trên	đại	lộ	Hoàng	Hôn,	trong	lúc	Françoise
ra	ngoài	mua	sắm,	tôi	đã	tìm	ra	câu	trả	lời:	vì	khi	vắng	nàng	tôi	mắc	chứng	ung	thư.	Trong	tình
yêu,	ta	tự	biến	mình	thành	tù	nhân	bởi	bản	năng	sống.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Ở	cửa	hàng	Fred	Segal,	tôi	đã	thấy	Wynona	Ryder	mua	cho	mình	(tự	trả	tiền	lấy!)	một	chiếc
váy	đen	có	hình	chiếc	lá	cần	sa	in	sau	lưng.	Trên	mái	Standard	Downtown	có	một	bể	bơi	khiêu
vũ	lộ	thiên	hằng	đêm	nằm	giữa	những	tòa	tháp	sáng	chói,	những	cầu	thang	ngoài	chạy	dọc	các
mặt	tiền	nom	giống	như	những	bong	bóng	ánh	sáng,	những	văn	phòng	trống	trải	sáng	bừng
dưới	ánh	đèn	nê	ông	trắng,	một	bộ	phim	kung-fu	được	chiếu	trên	tòa	nhà	đối	diện,	DJ	là	một	cô
gái	châu	Á	mảnh	dẻ	mặc	quần	soóc	ngắn	và	đi	xăng	đan	cao	gót,	 tôi	uống	một	cốc	gin	pha
Seven	Up,	tôi	cảm	giác	như	mình	là	Tyler	Durden	(nhân	vật	chính	trong	phim	Fight	Club,	người
chiến	 đấu	 chống	 lại	 chính	 bản	 thân	mình),	 bể	 bơi	 đầy	 những	 “cô	 nàng	 khêu	 gợi	 ngu	 ngốc
nghiện	ngập”	vừa	kêu	gào	chói	tai	vừa	nhảy	ùm	xuống	làn	nước	xanh	lơ,	Françoise	bị	một	gã
nghiện	rượu	da	rám	nắng	cằm	vuông	gọi	là	“em	gái	nóng	bỏng”,	các	màn	hình	tinh	thể	lỏng
đang	chiếu	những	tay	lướt	sóng	ở	Paradise	Cove	trượt	trên	ngọn	sóng,	đám	người	khiêu	vũ	vỗ
tay	hoan	hô	mỗi	lần	có	một	chiếc	trực	thăng	bay	qua.	Đôi	khi	tôi	tự	nhủ	mình	thật	may	vì	được
sống.



 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Mọi	bất	hạnh	của	tôi	đều	xuất	phát	từ	việc	tôi	quá	thường	xuyên	phải	nghe	bài	Tình	yêu	với
em	của	Michel	Polnareff	(1965)	hồi	còn	ở	trong	bụng	mẹ.	Bà	nghe	đi	nghe	lại	không	biết	chán
bài	này,	ru	cái	bào	thai	là	tôi	đang	trong	tình	trạng	lơ	lửng	không	trọng	lực:
 

“Có	những	ngôn	từ	ta	có	thể	ngẫm	nghĩ
 

Nhưng	không	thể	nói	ra	ngoài	xã	hội
 

Anh	thì	anh	kệ	thây	xã	hội
 

Kệ	thây	thói	đạo	đức	mạo	xưng
 

Anh	chỉ	đơn	giản	là	muốn	làm	tình	với	em.”
 

Tôi	sẽ	trở	thành	ai	nhỉ	nếu	mẹ	hay	nghe	Yves	Duteil?
 

***
 

Chủ	nhật.
 

“Hôm	nay	rất	tệ,	mỗi	ngày	sẽ	càng	tệ	hơn	–	cho	đến	khi	điều	tệ	nhất	xảy	đến”.	Đôi	khi	tôi
muốn	bảo	với	Schopenhauer	là	ông	hãy	ngậm	cái	miệng	lắm	điều	của	mình	lại	đi.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Sáng	nay,	 Jean-Geores,	một	anh	bạn	chuyên	rao	giảng	với	người	khác	những	bài	học	đạo
đức	mà	anh	chẳng	bao	giờ	áp	dụng	cho	bản	thân	mình,	gọi	điện	cho	tôi	để	quở	trách:
 

-	Ngừng	ngay	việc	viết	về	chính	mình	đi,	thật	ngu	ngốc,	anh	chỉ	gây	đau	khổ	cho	người	thân
của	anh	mà	thôi!
 

Có	lẽ	anh	có	lý.	Tôi	quyết	định	nghe	lời	anh.	Tôi	sẽ	ngừng	kể	chuyện	đời	mình	nữa.
 



***
 

Thứ	Ba.
 

Những	 con	 chằn	 phun	 lửa.	 Robin	 Lục	 Lâm	 đã	 quyết	 định	 cầm	 cây	 giáo	 lớn	 đối	mặt	 với
chúng.	Bỗng	nhiên,	Công	chúa	bay	qua	cửa	sổ	lâu	đài	(tôi	quên	không	nói	 là	trên	lưng	nàng
mọc	ra	đôi	cánh).	Nhưng	đám	cây	cối	đã	quờ	những	bàn	tay	khổng	lồ	lên	túm	lấy	nàng.	Harry
Potter	chọn	đúng	lúc	này	để	can	thiệp:
 

-	Salamalekounga!	Cậu	vừa	thốt	lên	vừa	chĩa	cái	Tuốc	nơ	vít	thần	của	mình	ra.
 

Thế	là	bầu	trời	rạch	ra	và	Léon	Zitrone	(thực	ra	đó	chính	là	Chúa	cải	trang)	đáp	lại:
 

-	Thưa	Quý	Bà,	thưa	Quý	Cô,	thưa	Quý	Ông,	xin	chào	buổi	tóóóóói.
 

Thế	là	Robin	Lục	Lâm	chết	chìm	dưới	một	tấn	chất	lỏng	pho	mát	Coulommiers.	Đám	tiên	nữ
và	yêu	tinh	khóc	lóc	thảm	thiết,	đột	nhiên,	chàng	hồi	sinh	và	đuổi	kịp	Công	chúa	đang	chấn
động	quay	cuồng,	nói	qua	loa	vậy	thôi.	Chín	tháng	sau,	họ	có	với	nhau	rất	nhiều	con.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Thật	 tiếc,	 tôi	nghĩ	mình	không	đủ	 trí	 tưởng	tượng	(hoặc	 tài	năng)	để	bịa	chuyện.	Xin	 lỗi
Jean-Georges,	tôi	đã	làm	những	gì	có	thể	nhưng	tôi	thích	quay	trở	lại	với	món	“tự	truyện	hư
cấu	hướng	về	 tương	 lai”	 của	mình	hơn	 (Michel	Houellebecq	gọi	 công	việc	 của	 tôi	như	vậy,
nhưng	cá	nhân	mà	nói,	tôi	thích	gọi	nó	là	“tự	thân	phá	hoại	trước	công	chúng”	hơn).
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Tôi	nhận	thấy	mình	không	còn	oán	trách	bố	mình	nữa	kể	từ	khi	tôi	cũng	làm	những	chuyện
xuẩn	ngốc	hệt	như	ông.	Giá	mà	ông	báo	trước	cho	tôi!	(Hẳn	ông	đã	thử	tìm	cách	nhưng	tôi
không	nghe	thấy	tiếng	ông.)
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Ta	mà	cãi	nhau	với	Françoise	thì	sau	đó	sẽ	phải	làm	tình	như	điên	với	nàng,	lần	nào	cũng
như	lần	nào.	Thế	nên	đôi	khi	tôi	cũng	gây	ra	vài	vụ	hục	hặc	giả	tạo,	chỉ	vì	niềm	vui	hòa	giải	mà



thôi.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Theo	lời	mời	của	Jean-Baptiste	Blanc	và	Lionel	Aracil,	tôi	đưa	Françoise	đến	Gordes	xem	lễ
trao	Giải	Văn	học	Sade,	người	nhận	được	giải	lần	này	là	Catherine	Millet.	Chúng	tôi	ăn	trưa	thật
dễ	chịu	ở	quán	Mas	de	Tourteron,	nơi	Guillaume	Dustan	phát	biểu	Câu	nói	Trong	tuần:	“Tôi
muốn	 hữu	 khuynh	 cùng	 anh”.	 Đến	 tối,	 chúng	 tôi	 đi	 thăm	 các	 phòng	 tra	 tấn	 trong	 lâu	 đài
Lacoste.	Cô	nàng	Chloë	des	Lysses	quỷ	quái	kia	đã	lợi	dụng	lúc	tôi	quay	lưng	đi	để	trần	truồng
tạo	dáng	trước	ống	kính	máy	ảnh	của	chồng	mình	(vậy	ra	hôn	nhân	cũng	có	chút	hữu	dụng).
Tiếp	theo	là	dạ	hội	phong	cách	gothic	ở	Mas	de	la	Gacholle,	với	một	tay	DJ	cực	“ngầu”,	không
ngần	ngại	chơi	The	Cure	trộn	với	Taxi	Girl.	Tóm	lại,	có	thể	nói	buổi	lễ	chứa	đựng	rất	nhiều	cái
mà	Jérôme	Béglé	gọi	là	“darrieussecq[11]”	(có	nghĩa	là	những	cô	gái	biến	mình	thành	lợn	cái).
 

[11]	Ở	đây	tác	giả	chơi	chữ,	có	ý	mỉa	mai	nhà	văn	Marie	Darrieussecq	(1969),	bà	rất	thành	công	với	tiểu	thuyết	‘Truisme’	trong
đó	người	kể	chuyện	dần	biến	thành	lợn	cái.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Ta	đến	được	chốn	tận	cùng	thế	giới	ở	trạng	trại-nhà	trọ	Castellas,	vào	lúc	Gianni,	một	nhà
thơ	hát	rong	người	Sardaigne,	chơi	acmonica	được	đàn	cừu	đệm	cho.	Vậy	là	tôi	ngưỡng	mộ
hoàng	hôn	trên	dãy	Alpilles.	Oải	hương	thơm	mùi	truông	trảng	Địa	Trung	Hải	và	ngược	lại.	Mọi
con	vật	đều	đến	ăn	tối	với	Françoise:	chúng	tôi	cứ	ngỡ	như	mình	đang	ở	trong	bộ	phim	Babe.
Tôi	tin	chắc	Giono	đã	nhắc	đến	làng	Sivergues	ở	một	trong	những	cuốn	tiểu	thuyết	điền	viên
của	mình.	Bạn	hãy	tự	xoay	xở	để	tìm	ra	con	đường	bí	mật	dẫn	đến	nơi	có	khung	cảnh	đẹp	nhất
xứ	Provence.	Một	ngọn	đồi	vừa	xanh	tươi	vừa	khô	cằn,	nơi	ánh	mặt	trời	bị	đám	cây	ô	liu	sum
suê	chặn	lại.	Gió	ghé	thăm	từng	tán	cây	và	làm	mát	những	cái	gáy.	Có	lẽ	đó	là	nơi	hiếu	khách
nhất	hành	tinh.	Cần	phải	đóng	một	tấm	biển	lên	thân	cây:	“Nơi	đây	Oscar	Dufresne	từng	quá
thể	hạnh	phúc.”
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Anh	đi	vào	toa	lét	ngay	sau	nàng.	Chính	nhờ	thế	mà	anh	biết	được	bữa	trưa	nàng	đã	ăn	măng
tây	trong	khi	nàng	khẳng	định	với	anh	là	nàng	ngủ	suốt	ngày	trời.	Người	phụ	nữ	không	chung
thủy	thú	nhận	mình	đã	ăn	trưa	ở	Ritz	với	Ludo.	Nàng	bị	chính	nước	tiểu	của	mình	phản	bội!
 

***
 



Thứ	Ba.
 

Sự	nổi	tiếng	cực	độ	ngăn	không	cho	người	ta	sống.	Một	ngôi	sao	thì	không	thể	đi	dạo	được
nữa,	không	thể	ăn	tối	ở	quán	ngoài	trời	được	nữa,	không	thể	đi	chợ	được	nữa,	không	thể	đọc
sách	trên	ghế	băng	được	nữa,	không	thể	khiêu	vũ	như	một	kẻ	động	kinh	ở	Queen	được	nữa,
không	thể	ôm	hôn	bất	kỳ	ai	được	nữa,	tóm	lại,	mọi	hoạt	động	lành	mạnh	và	bình	thường	đều
trở	nên	bất	khả	chỉ	vì	sự	nổi	danh.	Ơn	Chúa,	tôi	chưa	đến	mức	ấy.	Những	người	muốn	nổi	tiếng
một	cách	tồi	tệ	trên	thực	tế	là	những	người	đang	tự	sát.	Chính	vì	vậy	xã	hội	mới	ngưỡng	mộ	họ
đến	thế.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Trong	Những	Quý	Cô	ở	Rochefort,	nhân	vật	Delphine	(do	Catherie	Deneuve	thủ	vai)	nhận	ra
chính	mình	trong	bức	chân	dung	do	một	người	xa	lạ	vẽ.	Bức	tranh	giống	nàng	mang	tên	“Người
nữ	Lý	tưởng”.	Quay	sang	một	gã	đần,	cô	nàng	hét	lên:
 

-	Hẳn	tay	họa	sỹ	này	yêu	tôi	lắm,	vì	anh	ta	đã	tạo	ra	tôi.
 

Thông	qua	phản	ứng	trác	 tuyệt	này,	 Jacques	Demy	đã	nắn	chỉnh	 lại	sự	kết	 tinh	Stendhal.
Tình	yêu	nghĩa	là	tạo	ra	con	người	mà	ta	yêu	trước	khi	quen	biết	con	người	ấy.	Đó	chính	xác	là
những	gì	tôi	cảm	thấy	đối	với	Françoise.	Tôi	nhìn	thấy	nàng	lần	đầu	tiên	cách	đây	một	năm.
Tôi	cứ	nghĩ	sau	đó	sẽ	lãng	quên	nàng,	thế	nhưng	nàng	vẫn	còn	ngự	trị	trong	tôi,	khiến	những
câu	chuyện	giữa	tôi	và	Claire,	Pénélope	hay	bất	cứ	cô	gái	nào	khác	đều	trở	nên	bất	khả.	Khi	gặp
lại	nàng,	chỉ	trong	nháy	mắt	tôi	đã	hiểu	ra	rằng	bấy	lâu	nay	nàng	đã	là	người	nữ	lý	tưởng	của
tôi,	rằng	nàng	choán	hết	chỗ,	và	tôi	không	thể	sống	nổi	chừng	nào	còn	chạy	trốn	nàng.	Nàng
hiện	hữu	trước	cả	tôi,	thế	nhưng	tôi	đã	tạo	ra	nàng.	Quả	vậy,	mọi	mối	tình	đều	tự	tạo	ra	nó.
Chẳng	điều	gì	mang	nhiều	tính	nghệ	thuật	hơn	tình	yêu;	đó	là	một	ngụ	ngôn	của	các	nhà	văn,
các	nhạc	sĩ,	các	họa	sĩ,	các	nhà	điện	ảnh.	Có	lẽ	chính	vì	vậy	mà	nghệ	sĩ	có	khả	năng	là	những
tình	nhân	ngon	lành	nhất.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Paris	dưới	cơn	mưa	tháng	Tám.	Các	nhà	hàng	cũng	như	mọi	gương	mặt	đều	khép	kín.	“Bạn
đang	một	mình	ở	Paris?”	quảng	cáo	cho	các	trang	web	hẹn	hò	tình	dục	lên	tiếng	hỏi.	Đây	là	giai
đoạn	dối	lừa	hằng	năm:	tại	các	bãi	tắm	biển,	những	bà	vợ	làm	tình	với	các	nhà	kinh	doanh	bãi
biển	trong	khi	mấy	ông	chồng	Paris	của	họ	tà	lưa	tán	tỉnh	những	cô	du	khách	Đan	Mạch.	Tôi
muốn	cảnh	báo	các	nữ	độc	giả:	đừng	nghĩ	rằng	có	thể	chia	các	ông	chồng	thành	hai	loại,	loại
chung	thủy	và	loại	hay	chim	chuột.	Trên	thực	tế	chỉ	có	hai	loại	đàn	ông	như	sau:	những	người
lừa	dối	vợ	mình	mà	không	nói	ra	và	những	người	có	lừa	dối	vợ	mình	nhưng	có	nói	ra.	Hãy	suy
ngẫm	cho	kỹ	điều	đó	khi	bạn	kiểm	tra	bộ	nhớ	một	chiếc	điện	thoại	di	động	bị	bỏ	quên.	Chung
thủy	là	chuyện	bất	khả,	nhất	là	vào	dịp	hè.	Bạn	cũng	nên	tự	hỏi	ai	là	người	vô	đạo	đức	nhất:
người	lén	lút	phản	bội	bạn	hay	là	người	kể	bạn	nghe	tất	cả?
 



***
 

Thứ	Sáu.
 

Để	cân	bằng	mọi	chuyện,	cũng	có	một	lời	khuyên	nhỏ	như	sau	dành	cho	các	nam	độc	giả	của
chúng	ta:	nếu	bạn	sở	hữu	một	chiếc	điện	thoại	di	động,	hãy	vào	mục	“Nhật	ký	cuộc	gọi”	và
chọn	“xóa	các	cuộc	gọi	gần	đây”.	Hành	động	này	sẽ	tránh	cho	bạn	vài	chuyện	phiền	phức	trong
gia	đình	khi	mùa	tựu	trường	đến.	Cũng	đừng	quên	xóa	tiệt	những	“tin	nhắn”	nho	nhỏ	trong	bộ
nhớ	dạng	số.	Tiến	bộ	công	nghệ	tạo	điều	kiện	cho	con	người	lại	gần	với	nhau	nhưng	cũng	tạo
điều	kiện	cho	những	dối	lừa	vợ	chồng.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Câu	nói	Trong	tuần	thuộc	về	Jean-José	Marchand,	trong	cuốn	Kẻ	mơ	mộng	(nhà	xuất	bản
Rocher):	“Tôi	khát	khao	thứ	gì	đó	vô	cùng	mơ	hồ	mà	tôi	không	sao	định	nghĩa	nổi	và	đó	là	một
cuộc	sống	tự	do.”
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Tại	sao	lại	muốn	cấm	đoán	chuyện	nhân	bản	vô	tính	con	người	cơ	chứ?	Chuyện	này	từ	lâu
đã	được	logic	của	thế	giới	hiện	tại	cho	phép:	phá	bỏ	mối	liên	quan	giữa	giới	tính	và	sinh	sản,
sự	biến	mất	của	những	khác	biệt	ngoại	hình	do	lai	giống,	sự	đồng	chất	hóa	các	cơ	thể	thông
qua	phẫu	 thuật	 tạo	hình.	Huxley	đã	hạ	gục	Darwin	bằng	 	một	cú	knock	out	có	 tính	cách	kỹ
thuật:	chọn	lọc	tự	nhiên	không	còn	nữa	mà	giờ	là	chọn	lọc	nhân	tạo.	Loài	người	đã	hạ	gục	loài
khỉ	còn	loài	khỉ	đã	hạ	gục	loài	khủng	long.	Kẻ	nào	sẽ	hạ	gục	loài	người	ngoài	chính	hắn	đây?
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Mọi	điều	Françoise	nói	đều	mang	đầy	màu	sắc	nhục	dục.	Chẳng	hạn,	khi	tôi	hỏi	tại	sao	nàng
lại	nhét	mấy	cái	nút	Quies	vào	tai	khi	đi	ngủ	thì	nàng	trả	lời:
 

-	Em	thích	có	cái	gì	đó	phồng	lên	trong	tai	em.
 

Cô	nàng	này	là	phiên	bản	“cái	đẹp”	của	món	pizza	bốn	loại	pho	mát:	đó	chỉ	là	cái	đẹp,	không
gì	khác	ngoài	cái	đẹp,	với	một	số	công	cụ	bổ	trợ	cái	đẹp	đi	kèm.	Ngay	cả	tên	nàng,	rốt	cuộc	tôi
cũng	quen	với	nó.
 



***
 

Thứ	Ba.
 

Quảng	trường	Thiên	An	Môn,	một	sinh	viên	đứng	giữa	đường	chặn	một	đoàn	xe	tăng	lại.	Ở
Gênes,	chiếc	xe	 Jeep	đè	nghiến	 lên	người	anh	ta.	Kết	 luận:	nhìn	chung,	người	cộng	sản	 luôn
mạnh	hơn	người	tự	do	quá	trớn.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Audrey	Diwan	mơ	bị	mẹ	mắng:
 

-	Con	ấy	mà,	dù	sao	thì	tất	cả	những	gì	người	ta	nói	với	con	đều	đi	vào	bằng	lỗ	mũi	này	và
chui	ra	bằng	lỗ	mũi	kia!
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Tất	cả	các	nhà	văn	có	tài	thấu	thị	ấy:	Jules	Verne,	Kafka,	Orwell,	Huxley…	Sẽ	ra	sao	nhỉ	nếu
họ	không	dự	cảm	mà	chỉ	gây	ảnh	hưởng	thôi?	Sẽ	ra	sao	nhỉ	nếu	đống	tên	lửa,	tàu	ngầm,	xã	hội
giám	sát,	chủ	nghĩa	toàn	trị,	nhân	bản	vô	tính	tồn	tại	chỉ	là	để	tuân	thủ	những	kẻ	mơ	mộng	giàu
trí	tưởng	tượng	và	điên	rồ	đó	thì	sao?	Trong	lời	nói	đầu	cuốn	Chân	dung	Dorian	Gray,	Oscar
Wilde	 khẳng	 định	 rằng	 “Thiên	 Nhiên	 bắt	 chước	 Nghệ	 Thuật”.	 Không	 phải	 là	 không	 thể	 có
chuyện	Lịch	Sử	cũng	vậy.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Khách	sạn	Il	Pellicano	ở	Porto	Ercole	(cách	Rome	150	cây	số	về	phía	Tây	Bắc)	chính	là	Eden
Roc	của	nước	Ý.	Charlie	Chaplin	từng	khai	trương	khách	sạn	này	năm	1969	(Ricardo,	nhân	viên
quầy	bar,	bảo	tôi	thế).	Françoise	đi	thang	máy	nằm	ẩn	trong	đá	để	xuống	đắm	mình
 

trong	nước	trong
 

một	vũng	trong.
 

Phải	tốn	rất	nhiều	tiền	để	mua	thứ	mặt	trời	này,	nhưng	chúng	tôi	có	bị	lừa	đảo	gì	đâu	vì	tên
vùng	này	là	Argentario[12].	Nó	nằm	trên	mặt	biển	xứ	Toscane,	một	bán	đảo	gần	như	hữu	tình.



 

[12]	Tên	một	thị	xã	thuộc	vùng	Toscane	nước	Ý,	trong	đó	có	yếu	tố	“argent”	giống	từ	“bạc”	của	tiếng	Pháp.
 

Tiền
 

Là	nhà	của	họ
 

Nhưng	họ	lại
 

Đang	ở	tù.
 

Cách	đó	không	xa,	ở	Tarquinia,	năm	1953,	Marguerite	Duras	từng	chơi	trò	cá	ngựa.	Tôi	kiên
quyết	ghi	lại	tất	cả	những	nơi	chúng	tôi	yêu	nhau:	chúng	sẽ	trở	nên	bất	tử	khi	được	in	vào	cuốn
sách	này.	Khi	tình	yêu	của	chúng	tôi	chết,	cuốn	sách	vẫn	mãi	mãi	còn.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Tôi	từng	rất	thời	trang	rồi	lại	trở	nên	cổ	lỗ	trong	khoảng	thời	gian	rất	ngắn.	Giờ	thì	chuyện
đó	tùy	vào	từng	ngày:	tôi	cứ	thay	đổi	luân	phiên.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Trong	các	bữa	tối,	thời	điểm	tôi	thích	hơn	cả	là	lúc	chúng	tôi	rời	khỏi	bàn,	đám	phụ	nữ	cởi
giày	ra	để	vừa	nói	xấu	tôi	vừa	vuốt	ve	ngón	chân.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tôi	đã	thấy	Marie	Gillain	hôn	Vincent	Elbaz	trên	trang	bìa	tờ	Voici.	Nhưng	cái	gã	đó,	gã	thì
có	gì	hơn	tôi	chứ,	ngoài	việc	gã	nhiều	tiền,	nổi	tiếng,	đẹp	trai,	hài	hước	và	cơ	bắp	ra?
 

***
 

Thứ	Ba.
 



Thật	khá	là	kỳ	cục.	Ludo	phát	hiện	ra	con	gái	mình	kể	từ	ngày	anh	không	ở	với	vợ	nữa.	Anh
không	thể	vừa	yêu	mẹ	lại	vừa	yêu	con	được	sao?
 

-	Dạo	này,	anh	bảo	tôi,	bọn	tớ	hay	đến	Vườn	Thích	nghi	Khí	hậu,	tớ	bảo	vệ	con	bé	mỗi	lần
bọn	oắt	con	thò	lò	mũi	xanh	giật	cái	xô	của	nó	và	tớ	đỡ	nó	những	lúc	nó	chơi	cầu	trượt.	Tớ	mua
cho	nó	một	cây	kem	va	ni,	nó	ăn	nhoe	nhoét	hết	cả	lên	má.	Về	nhà,	bố	con	tớ	nhảy	nhót	trên
nền	bài	hát	mới	nhất	của	Janet	Jackson:	All	for	you.	Nó	rất	thích	nhảy.	Nó	tự	bật	đĩa,	và	bọn	tớ
quay	vòng	vòng	với	cặp	kính	râm	trễ	xuống	mũi.	Sau	mười	lăm	phút	đồng	hồ	đóng	vai	những
thầy	tu	đạo	Hồi	xoay	tròn	trong	phòng	khách,	con	bé	ngất	ngây	như	một	kẻ	say	mèm,	bước	đi
loạng	choạng,	vừa	phá	lên	cười	vừa	kéo	đuôi	con	mèo,	và	đó	là	một	phần	thưởng	giống	như	thể
ta	gặp	một	thác	nước	trong	veo	sau	cuốc	đi	dạo	mùa	hè	dài	dằng	dặc.
 

-	Nó	kích	động	tài	năng	trong	cậu.
 

-	Khoan	đã,	chưa	hết	đâu.	Nó	còn	đòi	tớ	thơm,	và	khi	tớ	hôn	vào	miệng	nó,	nó	cảm	ơn	tớ	rồi
vừa	cho	tớ	xem	bộ	phận	giữa	hai	chân	nó	vừa	nói	“cái	chim,	cái	chim”!!
 

-	Không	phải	vì	nó	là	con	gái	cậu	thì	nó	không	phải	là	phụ	nữ	như	những	người	khác!	Nếu	tớ
hiểu	đúng,	thì	có	phải	cậu	đang	giải	thích	với	tớ	rằng	cậu	là	một	ông	bố	tuyệt	vời	đối	với	con
gái	cậu	kể	từ	khi	cậu	không	ở	với	mẹ	nó	nữa?
 

-	Chính	xác.	Có	một	không	hai.	Tớ	đã	trở	thành	một	ông	bố	vào	cái	ngày	tớ	rời	bỏ	bà	mẹ!
 

Lẽ	ra	tôi	đã	phải	buồn	ngủ	rũ	ra	khi	nghe	lời	ngợi	ca	khó	chịu	này	của	ông	bố	trong	gia	đình
rổ	rá	cạp	lại,	nhưng	chẳng	hiểu	sao	tôi	lại	thấy	khá	ngưỡng	mộ	Ludo.	Không	phải	ngày	nào	ta
cũng	được	thấy	cảnh	gã	bạn	trai	tốt	nhất	phải	lòng	chính	cô	con	gái	mới	hai	tuổi	của	gã.	Lại
đúng	vào	lúc	chúng	tôi	không	đề	cập	đến	vấn	đề	gây	bực	bội:	Françoise…	Tôi	không	trách	anh
vì	đã	tán	tỉnh	nàng	sau	lưng	tôi:	nếu	là	anh	hẳn	tôi	cũng	sẽ	làm	như	vậy.	Nhưng	sao	anh	lại	có
thể	làm	ngơ	nàng	đi	khi	nàng	hiến	dâng	cho	anh	chứ?	Chuyện	tình	của	chúng	tôi	khiến	nàng	lại
trở	nên	hấp	dẫn	trong	mắt	anh:	hiệu	ứng	kinh	điển	của	tình	yêu	tay	ba.	Tôi	không	chịu	là	kẻ
thích	sở	hữu	dù	tôi	ghen	tuông	như	Hoạn	Thư.	Ai	cũng	vì	bản	thân	mình	thôi,	còn	Françoise	thì
tất	cả	mọi	người!	Chính	nàng	sẽ	là	người	quyết	định.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Trên	đời	còn	tồn	tại	một	sự	biến	thái	kỳ	quặc	hơn	cả	thói	loạn	luân	và	chứng	nghiện	tình
dục	trẻ	em:	thứ	đó	có	tên	là	tình	phụ	tử.	Tình	phụ	tử	nghĩa	là	đẻ	ra	một	đứa	trẻ,	rồi	yêu	nó	mà
không	bao	giờ	ngủ	với	nó.
 

***
 

Thứ	Năm.
 



Để	tỏ	lòng	thành	kính	với	Pauline	Réage	cũng	như	với	ban	nhạc	Rita	Mitsouko,	tôi	những
muốn	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	nhan	đề:	“Chuyện	về	A”.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Càng	ngày	tôi	càng	nhận	rõ	tôi	là	hiện	thân	cho	những	gì	mình	chỉ	trích.	Không	được	trách
tôi	nhé:	đó	có	lẽ	là	điều	thú	vị	duy	nhất	ở	tôi.	Nếu	tôi	là	tất	cả	những	gì	tôi	căm	ghét,	thì	đó	là	vì
tôi	cho	rằng	chỉ	trích	điều	khác	với	bản	chất	của	mình	là	việc	quá	ư	dễ	dàng.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Hè	này,	tôi	đã	đổi	cuộc	sống	của	mình	lấy	cuộc	sống	của	Ludo.	Giờ	thì	anh	mới	là	người	độc
thân	còn	tôi	là	kẻ	hôn	nhân	không	giá	thú.	Liệu	tôi	có	phải	là	Bourbon	Busset	đầu	thai?	Tôi	tìm
cách	lừa	gạt	người	khác,	tôi	vờ	như	mình	là	người	tự	do,	nhưng	bạn	cảm	thấy	rõ	rằng	tôi	không
còn	tin	vào	điều	đó	nữa,	không	tin	vào	vai	diễn	Don	Juan	ở	quận	VI	nữa.	Tim	tôi	bị	cầm	tù;	tôi
phải	liên	hệ	với	nhà	xuất	bản	Harlequin	để	đề	nghị	họ	xuất	bản	cuốn	“Kẻ	ích	kỷ	lãng	mạn”	mới
được.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Bí	quyết	để	trở	thành	chủ	nhân	vũ	trụ	là	nói	thật	nhỏ.	Tiếng	thì	thầm	sẽ	thay	đổi	quan	hệ
của	bạn	với	người	khác.	Một	giọng	nói	nhẹ	như	gió	thoảng	khó	nhận	ra	sẽ	buộc	người	đối	thoại
với	bạn	phải	yêu	cầu	bạn	nhắc	lại	ba	lần	điều	bạn	vừa	nói;	dần	dần,	họ	sẽ	có	vẻ	gây	hấn,	thậm
chí	điếc	đặc,	trong	khi	bạn	vẫn	giữ	trên	môi	nụ	cười	điềm	tĩnh,	vẻ	mỉa	mai	uể	oải	và	thái	độ	tử
tế	khinh	khỉnh.	Tiếng	thì	thầm	vang	lên	thật	lịch	thiệp	và	thờ	ơ.	Được	mấy	cái	người	chẳng	liên
quan	gì	đến	ta	lắng	nghe	thì	có	ích	gì	cơ	chứ?	Dù	sao	âm	nhạc	cũng	che	đậy	tất	cả,	và	chúng	ta
đã	có	quá	nhiều	bạn	bè	rồi.
 

-	Anh	không	nghe	thấy	tôi	nói	gì	à?	Điều	đó	đặt	anh	vào	vị	trí	thấp	kém.
 

Thật	dễ	chịu	làm	sao	khi	khiến	người	khác	căng	thẳng	còn	mình	vẫn	giữ	được	tâm	trạng	cực
kỳ	thoải	mái!	Tiếng	lầm	rầm	dửng	dưng	và	lời	lẩm	bẩm	chán	chường	là	hai	bầu	ngực	của	sự
phát	ngôn	tinh	túy.
 

***
 

Thứ	Hai.
 



Anh	 tái	mét	 trước	cái	giường	 trống	hoác.	Đêm	qua	em	ngủ	ở	đâu?	(câu	hỏi	 của	Nirvana,
được	Leadbelly	lặp	lại,	là	thứ	câu	hỏi	nhất	định	không	bao	giờ	nên	đặt	ra:	dừng	ngay	tâm	trạng
nặng	nề	lại).	Tôi	thích	“Không	bao	giờ	giải	thích,	không	bao	giờ	phàn”	hơn	dù	phải	khắc	kỷ
kiên	cường	lắm	mới	không	hét	lên	đau	đớn	khi	ta	mù	tịt	việc	hai	mươi	tư	giờ	qua	người	phụ	nữ
của	đời	ta	đã	ở	đâu.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Câu	nói	Trong	tuần	thuộc	về	anh	bạn	thế	nhưng	cũng	lại	 là	nhà	xuất	bản	của	tôi:	Manuel
Carcassonne,	ở	quán	Lipp	(vừa	phát	hiện	ra	những	sai	lệch	vụn	vặt	của	Houellebecq	trên	tờ
Lire):
 

-	Houellebecq	là	Cap	d’Agde[13]	ở	Berchtesgaden.
 

[13]	Tên	một	bãi	tắm	nổi	tiếng	ven	Địa	Trung	Hải.
 

Điều	này	khiến	Marc	Lambron	phải	lên	tiếng	vặn	lại:
 

-	Không	hề:	Houellebecq	là	một	đạo	sĩ	Celtic.	Đó	là	Panoramix	ở	quán	Chris	và	Manu!
 

Chúng	ta	sẽ	xếp	họ	đồng	hạng	với	nhau	nếu	các	bạn	muốn	vậy.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Ta	viết	truyện	ngắn	khi	ta	không	có	thời	gian	viết	tiểu	thuyết.	Ta	viết	thời	luận	khi	ta	không
có	thời	gian	viết	truyện	ngắn.	Và	khi	người	ta	thậm	chí	còn	không	có	thời	gian	viết	thời	luận
thì	người	ta	viết	nhật	ký.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Paris	xứng	đáng	một	buổi	Lễ	Mixa	của	Björk	ở	nhà	nguyện	Sainte-Chapelle.	Tôi	có	mặt	ở
Palais[14]	mà	không	có	vé	vào	cửa.	Nhờ	một	độc	giả	đồng	thời	là	chủ	một	hãng	đĩa,	tôi	đã	vào
đươc!	Lần	cuối	cùng	tôi	đến	đây	là	để	ly	dị.	Lionel	Jospin	cũng	ở	đó:	chuyển	từ	Trotski	sang
truyện	ma	trolls.	Có	cả	Yves	Simon	và	Stéphanie	Chevrier,	Elisabeth	Quin	và	Zazie,	Bertrand
Cantat	của	ban	Noir	Désir	và	Alain	Bashung	của	ban	Alain	Bashung.	Đó	sẽ	là	khoảnh	khắc	của
bộ	tộc	Inuits.	Tôi	không	ngừng	đùa	cợt	về	thuyết	phiếm	thần	của	Björk,	và	tình	huống	nực	cười
này:	Cả-Paris	được	chào	đón	đến	nhà	nguyện	này	trong	khi	cô	gái	Băng	Đảo	Björk	ấy	chỉ	tin



vào	tuyết.	Nhưng	ngay	khi	bước	chân	vào	hầm	mộ,	giọng	nói	trẻ	thơ	trong	cô	bỗng	toát	ra	một
tình	cảm	nào	đó	giữa	chốn	linh	thiêng	này.	“Âm	nhạc,	Malraux	từng	nói,	đó	là	thứ	tiếng	động
suy	tưởng.”	Thật	vớ	vẩn:	đó	đâu	phải	tiếng	động	và	nó	chẳng	suy	tưởng	tới	cái	gì	hết.	Âm	nhạc,
đó	là	ma	thuật	than	khóc.	Tôi	tin	rằng	Chúa	không	thù	nghịch	gì	buổi	hòa	nhạc	ngoại	đạo	này.
Khi	cô	bé	Etxkimô	đi	ngang	qua	hàng	ghế	của	tôi,	vừa	đi	vừa	hát	“All	is	full	of	love”	theo	lối	a
cappella,	tôi	không	còn	lòng	dạ	đâu	mà	cợt	nhả	nữa.	Rất	hiếm	khi	trong	đời	mình	tôi	cảm	thấy
được	lại	gần	một	phép	màu	đến	thế.	Phút	cuối,	tiếng	vỗ	tay	vang	lên	rào	rào.	Björk	không	phải
nhạc	sĩ	mà	là	cánh	cửa	nhận	thức.
 

[14]	Có	lẽ	là	Palais	de	Justice,	trụ	sở	của	các	cơ	quan	tư	pháp	Pháp.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

VIP	tái	mở	cửa	ở	Paris.	Khách	hàng	phái	nữ	của	họ	vào	mùa	hè	này	trẻ	ra	đáng	kể.	Trước	đây
người	ta	đến	đó	để	cưa	cẩm	em	gái	của	mấy	cô	bạn	thân,	giờ	thì	người	ta	đến	để	cưa	cẩm	con
gái	họ.
 

-	Anh	không	phải	một	trong	những	người	tình	cũ	của	mẹ	em	đấy	chứ?
 

là	câu	hỏi	làm	nguội	mọi	nhiệt	huyết.
 

-	Nghe	này,	cách	đây	hai	mươi	năm	mẹ	em	rất	đẹp,	nhưng	em	và	mẹ	em	cùng	có	một	thiếu
sót	như	nhau:	thật	quá	lắm	mồm.
 

Dù	sao	tôi	cũng	không	có	nhiều	động	lực	cho	lắm:	lừa	dối	Françoise	vẫn	chưa	khiến	tôi	thấy
phấn	khích,	dù	tôi	không	thể	chối	từ	được	“cuộc	sống	bê	tha”	của	mình	(như	nàng	vẫn	gọi).
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Ăn	tối	ở	Nobu,	phố	Marbeuf.	Vấn	đề	thứ	nhất:	phiếu	đặt	chỗ	của	tôi	bị	mất.	Vấn	đề	thứ	hai:
chẳng	ai	nhận	ra	tôi.	Vấn	đề	thứ	ba:	ai	cũng	nhận	ra	Fabien	Bathez	và	Linda	Evangelista	ở	bàn
bên	cạnh.	Vấn	đề	thứ	tư:	các	nhân	viên	phục	vụ	mang	dần	từng	món	ra	một,	sau	ba	tiếng	đồng
hồ	chờ	đợi.	Vấn	đề	thứ	năm:	những	người	khác	ồn	ào	hơn	chúng	tôi.	Điều	đó	tạo	ra	rất	nhiều
MPR	(Vấn	Đề-Rất	Vấn	Đề	của	Nhà	Giàu).	Dựa	vào	cái	gì	để	người	ta	nhận	ra	mình	đã	trở	nên
giàu	có?	Vào	chuyện	lúc	nào	người	ta	cũng	than	phiền.
 

***
 

Chủ	nhật.
 



Tình	yêu	khiến	ta	trở	thành	vô	địch.	Không	thể	cản	bước	nổi	một	người	đàn	ông	đang	yêu;
đặc	biệt	đừng	tìm	cách	ngáng	bạc	anh	ta.	Rốt	cuộc	tôi	cũng	đạt	được	mục	đích	của	mình:	tỉnh
giấc,	mỗi	sáng,	Vua	Dầu	Lửa.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Lúc	bắt	đầu	viết	cuốn	nhật	ký	này,	tôi	những	muốn	mình	là	Oscar	Wilde,	nhưng	khi	kết	thúc
nó,	có	lẽ	tôi	sẽ	lại	chỉ	trở	thành	một	thứ	như	kiểu	Armistead	Maupin	dị	giới	tình	dục.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Ngày	11	tháng	Chín	năm	2001.
 

Tòa	Tháp	Đôi	sụp	đổ.	Bể	bơi	buổi	chiều.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Marc-Edouard	Nabe	đọc	được	trên	mạng	mấy	đoạn	viết	về	Ngày	Tận	Thế	theo	thánh	Jean.
Ngày	tận	thế	được	truyền	hình	trực	tiếp.	Cần	phải	tránh	né	cuộc	chiến	đang	bắt	đầu	này,	nhưng
chạy	đi	đâu	chứ?	Rimbaud	từng	chọn	Abyssinie	nhưng	ngày	nay	Ethiopie	lại	trở	nên	bất	ổn;
Salinger	 ẩn	 náu	 ở	 Cornish	 nhưng	 Vermont	 vẫn	 nằm	 ở	 châu	 Mỹ;	 Syd	 Barrett	 lẩn	 trốn	 ở
Cambridge	nhưng	lại	trên	một	lãnh	thổ	đồng	minh	của	Mỹ;	Bobby	Fischer	giấu	mình	ở	Nhật
nhưng	đất	nước	này	 lại	bị	những	giáo	phái	nguy	hiểm	cướp	phá;	Gauguin	định	cư	ở	Tahiti
nhưng	kể	từ	đó	nơi	này	lại	bị	nhiễm	xạ;	Houellebecq	chuyển	tới	Ai	Len	nhưng	một	cuộc	chiến
tôn	giáo	khác	vẫn	dai	dẳng	diễn	ra	ở	đây;	vậy	thì	đi	đâu	bây	giờ?	Tôi	chỉ	thấy	có	Thụy	Sĩ,	như
Balthus	và	Godard.	Thụy	Sĩ	là	nơi	ẩn	náu	duy	nhất	chống	lại	được	Ngày	Tận	Thế.	Đã	đến	lúc
phải	mở	tài	khoản	ở	đó	rồi.
 

Ta	thường	bị	các	thảm	họa	thôi	miên.	Một	số	phóng	viên	truyền	hình	sử	dụng	quá	đà	các
tính	từ:	“phi	thường”,	“tuyệt	vời”,	“đáng	kinh	ngạc”,	“hoành	tráng”.	Họ	bộc	lộ	cơn	khát	sự	kinh
hoàng	của	mình;	họ	thích	những	hình	ảnh	chết	chóc;	nghề	của	họ	là	vậy.	Và	họ	có	lý:	cái	đó	đẹp
như	Địa	ngục	của	Dante,	Vườn	nhục	hình	của	Octave	Mirbeau	hay	 các	bức	họa	 của	Francis
Bacon.	Không	việc	gì	phải	xấu	hổ	khi	bị	cơn	ác	mộng	này	quyến	rũ.	J.G.	Ballard:	“Bạo	lực	là	thi
ca	của	thế	kỷ	21”.
 

***
 

Thứ	Năm.



 

Một	lối	sống	nào	đó	sẽ	biến	mất	ở	phương	Tây.	Từ	nay	chúng	ta	không	còn	được	tự	do	như
trước	trong	các	phong	trào	của	mình	bởi	chúng	sẽ	bị	giám	sát	nhiều	hơn.	Giữa	sự	tự	do	và	an
ninh	chúng	ta	buộc	phải	chọn	một	thứ.	Chúng	ta	sẵn	sàng	chối	bỏ	điều	gì	trong	hai	điều	ấy	để
không	thường	xuyên	phải	sợ	muốn	chết?	Một	ví	dụ	cụ	thể:	tại	sao	buồng	lái	trên	các	máy	bay
lại	trở	nên	dễ	tiếp	cận	đến	vậy	từ	bốn	mươi	năm	trở	lại	đây?	Bởi	mỗi	chiếc	Boeing	hay	Airbus
đều	chính	là	một	vũ	khí	hủy	diệt	hàng	loạt	cực	mạnh,	nên	lẽ	ra,	từ	lâu	rồi,	người	ta	phải	tuyển
dụng	nhân	viên	 canh	gác	để	bảo	 vệ	phi	 hành	đoàn	và	 cấm	 tiệt	mọi	hành	vi	 xâm	nhập	vào
buồng	lái.	Mỗi	tiếp	viên	phải	có	một	vệ	sĩ	đi	kèm!	Các	cửa	vào	buồng	lái	lẽ	ra	phải	được	bọc
thép;	vậy	mà	trong	thực	tế	cái	buồng	lái	đó	lại	chỉ	được	ngăn	cách	với	khoang	hành	khách	bằng
một	 tấm	ri	đô!	Thật	phi	 lý	và	khó	mà	hiểu	nổi	khi	không	ai	nghĩ	 tới	 chuyện	này	 sớm	hơn.
Chống	lại	không	tặc	không	phải	công	việc	thuộc	thẩm	quyền	của	các	cơ	trưởng.	Câu	hỏi	không
còn	là	“Có	phi	công	nào	trên	máy	bay	không?”	mà	là	“Có	ai	bảo	vệ	được	phi	công	không?”
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Tối	hôm	xảy	ra	vụ	khủng	bố,	chẳng	có	ma	nào	tại	các	hộp	đêm.	Nhưng	ngay	hôm	sau,	nơi
nơi	tiệc	tùng.	Suy	luận	thì	rất	đơn	giản	thôi:	vì	tất	cả	chúng	ta	đều	sắp	chết,	tất	cả	chúng	ta	đều
sắp	bị	chôn	vùi	bên	dưới	các	khoang	hành	khách	bốc	cháy	và	thân	máy	bay	tan	chảy,	nên	thà
vui	chơi	lần	cuối	còn	hơn.	Thế	chiến	thứ	ba	là	một	chất	kích	dục	siêu	mạnh.	Lúc	này,	để	cưa
cẩm,	tôi	khuyên	các	bạn	nên	bắt	đầu	cuộc	trò	chuyện	về	chủ	đề:
 

-	Chúng	 ta	 chỉ	 còn	vài	 tiếng	đồng	hồ	nữa	để	 sống.	Bú	 liếm	nhau	một	 chút	nhé?	One	 last
scream	before	the	end[15]	nhé?
 

[15]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	“Tiếng	thét	cuối	cùng	trước	ngày	tận	thế”.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Shan	Sa	vừa	cho	xuất	bản	cuốn	tiểu	thuyết	mới	nhất	của	mình.	Nàng	thốt	lên	khi	biết	tin	vụ
thảm	họa	ngày	11	tháng	Chín:
 

-	Họ	không	thể	làm	thế	với	tôi!
 

Đây	là	sự	“ôi	xui	quá”	của	tuần	này.
 

Tận	Thế	Ngay	Lúc	Này[16].	Anh	thật	may	vì	được	gặp	em	đúng	trước	ngày	tận	thế.	Chúng	ta
có	thể	chiêm	ngưỡng	cái	ngày	ấy	từ	cửa	sổ	nhà	mình.	Những	đám	mây	nấm	nguyên	tử	sẽ	phản
chiếu	trong	đôi	mắt	màu	ngọc	lục	bảo	của	em.	Chẳng	mấy	chốc	nữa	sẽ	không	còn	không	khí,
không	còn	nước,	chỉ	còn	đôi	ta.



 

[16]	Tên	một	bộ	phim	của	Hollywood,	‘Apocalypse	Now’.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Người	ta	thường	nói	với	phụ	nữ	sắc	đẹp	cũng	giống	như	quyền	lực	đối	với	đàn	ông:	quân
chủ	bài	dùng	để	quyến	rũ	của	họ.	Thế	nhưng	người	ta	lại	không	nói	rằng	một	gương	mặt	đẹp
cũng	đồng	nghĩa	với	một	rào	cản.	Sắc	đẹp	thu	hút	những	kẻ	đần	độn	ngu	si	tầm	thường	xấu	xí
và	khiến	những	người	rụt	rè	thông	minh	dịu	dàng	khiếp	đảm.	Nó	rất	kém	trong	khoảng	phân
loại;	chính	vì	vậy	các	cô	gái	đẹp	luôn	luôn	cặp	với	những	kẻ	khốn	nạn.	Vẻ	đẹp	ngoại	hình	nên
được	so	sánh	với	sự	nổi	tiếng	hơn	là	với	quyền	lực:	phù	du	như	thế,	lại	còn	giả	tạo	và	đầy	tính
hủy	diệt	nữa,	nó	là	tiêu	chí	tồi	tệ	nhất	của	một	cuộc	gặp	gỡ.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Tôi	cười	rú	lên	khi	đọc	Alain	Minc	và	bài	viết	“Toàn	cầu	hóa	hạnh	phúc”	của	ông	ta	trên	tờ
Le	Monde.	Lẽ	ra	tay	kinh	tế	học	thảm	hại	đó	phải	đi	theo	sự	nghiệp	diễn	hài	mới	đúng.	Hắn
khiến	tôi	nghĩ	đến	Pangloss,	gã	chột	trong	Candide,	kẻ	không	ngừng	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	“Mọi
thứ	đều	tốt	đẹp	tại	thế	giới	tốt	đẹp	nhất	có	thể	có”.	Cá	nhân	tôi,	tôi	ủng	hộ	toàn	cầu	hóa.	Ở	đâu
trên	trái	đất	tôi	cũng	cảm	thấy	như	đang	ở	nhà	mình,	tôi	tin	vào	con	người	theo	chủ	nghĩa	thế
giới	kiểu	Hegel,	tôi	cũng	ít	nhiều	thây	kệ	chủ	quyền	quốc	gia,	tôi	là	kẻ	yêu	nước	ít	nhất	trong
nhân	loại.	Điều	đó	không	ngăn	tôi	nhận	thấy	rằng,	hiện	tại,	 toàn	cầu	hóa	chẳng	làm	ai	hạnh
phúc	hết,	kể	cả	đám	người	giàu	có.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Càng	ngày	tôi	càng	nhận	được	nhiều	lời	đề	nghị	tình	ái	hơn	kể	từ	khi	khẳng	định	rằng	trái
tim	mình	đã	bị	cầm	tù.	Liệu	có	liên	quan	không?	Dĩ	nhiên	rồi!	Thảy	đều	là	lũ	gái	lăng	loàn!	Nếu
biết	trước,	hẳn	tôi	sẽ	không	bao	giờ	viết	ra	rằng	tôi	còn	độc	thân,	hẳn	ngay	từ	đầu	tôi	sẽ	giới
thiệu	mình	như	một	người	đàn	ông	đã	có	gia	đình,	thưa	các	Quý	Bà,	để	khiến	các	Quý	Bà	càng
thêm	phấn	khích	chứ	sao!
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Rất	nhiều	cuốn	sách	“không	đến	nỗi	nào”	trong	mùa	văn	chương	lần	này.	Có	những	kiệt	tác
và	những	đống	phân	khổng	lồ,	nhưng	người	ta	lại	sao	lãng	những	cuốn	sách	“không	đến	nỗi



nào”.	Với	một	nhà	phê	bình	thì	như	thế	là	tệ	hại	nhất:	cuốn	sách	không	dở	cũng	chẳng	tuyệt,
chỉ	“không	đến	nỗi	nào”,	không	viết	quá	đỉnh,	không	khiến	độc	giả	quá	say	mê	đặc	biệt…	Nhìn
chung	thì	đó	là	cuốn	sách	người	ta	sẽ	gác	lại,	cuốn	sách	mà	một	ngày	nào	đó	người	ta	sẽ	thích
nói	đến,	nhưng	luôn	có	một	cuốn	hay	hơn,	khẩn	cấp	hơn,	hoặc	một	cuốn	viết	hỏng	cần	phải	hạ
sát,	thành	thử	người	ta	gác	cuốn	“không	đến	nỗi	nào”	sang	ngày	hôm	sau,	rồi	ngày	hôm	sau
nữa,	và	cuối	cùng,	cuốn	“không	đến	nỗi	nào”	ấy,	người	ta	chẳng	bao	giờ	bàn	luận	tới.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Ăn	trưa	với	Ả	điếm	Vô	danh.
 

-	Tối	qua	em	được	trả	rất	đắt.
 

Nàng	có	nhiều	câu	diễn	đạt	kiểu	này.	“Tối	qua	em	được	trả	rất	đắt”	không	có	nghĩa	là	nàng
đòi	thanh	toán	tiền	cho	một	cuộc	mây	mưa:	Ả	điếm	Vô	Danh	lúc	nào	chẳng	miễn	phí.	Không,
“tối	qua	em	được	trả	rất	đắt”	chỉ	có	ý	là	hôm	trước	gã	trai	của	nàng	đã	đi	sâu	vào	nàng	một
cách	hoang	dại.	Bạn	muốn	nói	 tiếng	Ả	điếm	(ngôn	ngữ	sành	điệu	kiểu	mới)?	Trong	tiếng	Ả
điếm,	có	những	biến	thể	như	sau	được	dùng	để	diễn	đạt	một	đêm	yêu	đương	thành	công:
 

-	Bị	Kê	Giao,	đây	chỉ	là	một	cái	tên.
 

-	Tối	qua	em	bị	một	trận	ra	trò.
 

-	Chỗ	ấy	của	em	mở	lớn	hết	cỡ.
 

-	Tối	qua	em	nhận	được	một	cú	chỉnh.
 

-	Tối	qua	anh	ấy	cho	em	đúng	giống	nòi	của	em.
 

Hoặc	thú	vị	hơn	vì	mập	mờ	hơn:
 

-	Tối	qua	em	đã	chơi	cả	mẹ	em.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Yêu	là	gì	nhỉ?
 



Anh	nhớ	em	ngay	cả	khi	em	ở	đây
 

Đừng	quên	nói	với	mẹ	em	rằng	anh	cảm	ơn	bà	vì	đã	sinh	ra	em.
 

 
 



MÙA	THU
-----

 

TÌNH	YÊU	CẢ	MỘT	ĐỜI
 

 
 

Tom	Ford:	-	Ngài	có	hạnh	phúc	không?
 

Karl	Lagerfeld:	-	Anh	bạn	ơi,	tôi	đâu	có	tham	vọng	như	vậy.
 

Trò	chuyện	trên	Numéro,
 

tháng	Chạp	năm	2004.
 

 

Tháng	Ba.
 

Đỏ	mặt	cũng	giống	như	bất	lực	tình	dục:	chỉ	cần	nói	về	chuyện	đó	là	đủ	để	khởi	động	nó.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Càng	vô	sỉ	thì	ta	càng	bị	sự	ngây	thơ	thu	hút.	Ta	yêu	những	cô	nàng	vẫn	tin	vào	những	gì	ta
không	còn	tin	nữa.	Từ	đó	mới	nảy	sinh	nét	quyến	rũ	của	những	cô	nàng	Lolita:	ta	không	chỉ
khát	khao	 tuổi	 thanh	xuân	của	họ	giống	Dracula	mà	còn	bú	mút	vẻ	 thơ	ngây	ở	họ,	 rút	kiệt
những	ảo	tưởng	trong	họ,	tái	khám	phá	sự	lạc	quan.	Sự	ngây	thơ	là	thuốc	phiện	của	những	kẻ
chán	nản.
 

***
 

Chủ	nhật.



 

Đúng	phút	cuối,	trước	khi	mọi	thứ	nổ	tung,	ai	đó	sẽ	yêu	và	thế	giới	sẽ	được	cứu	rỗi.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tuần	này	tôi	tròn	ba	mươi	sáu	tuổi.	Vậy	 là	tôi	được	mời	tám	tuổi	đã	mười	tám	năm	rồi.
Cuốn	nhật	ký	này	cũng	là	một	lời	giã	biệt	thói	vô	ưu:	chuyện	về	một	gã	chuyên	làm	những	việc
ngu	ngốc	mà	không	thể	lấy	cớ	mình	còn	trẻ	dại.	Phải	lòng	Françoise	là	một	ví	dụ:	hiện	tôi	tin
chắc	nàng	vừa	ngủ	với	Ludo	vừa	ngủ	với	tôi	(lần	nào	tôi	nhắc	đến	anh	nàng	cũng	đổi	chủ	đề
ngay:	theo	tôi,	đó	là	vì	nàng	đang	phân	vân	giữa	hai	người	chúng	tôi).	Yêu	cái	cô	nàng	tâm	thần
phân	liệt	này	đúng	là	hành	động	ngu	xuẩn	nhưng	không	yêu	nàng	lại	là	chuyện	bất	khả.	Tôi	cần
được	đau	khổ	đôi	chút;	điều	đó	giúp	tôi	trẻ	lại.	Quá	tuổi	băm,	người	đang	ông	đang	yêu	sẽ	trở
nên	lố	bịch,	nhưng	dù	sao	yêu	cũng	đỡ	mệt	mỏi	hơn	việc	tối	nào	cũng	tập	thể	dục	ở	Câu	lạc	bộ
Ritz	Health.	Vả	lại,	để	đôi	lứa	xứng	đôi,	lúc	nào	tôi	cũng	có	thể	kín	đáo	gặp	lại	một	cô	tình	nhân
cũ	hòng	trả	đũa	nàng…
 

***
 

Thứ	Ba.
 

René	Girard	nghĩ	rằng	nói	dối	thì	lãng	mạn	còn	sự	thật	thì	mang	tính	tiểu	thuyết[1].	Nhưng
tôi	lại	tin	vào	điều	ngược	lại:	nói	dối	thì	mang	tính	tiểu	thuyết	(tiểu	thuyết	là	nghệ	thuật	không
nói	sự	thật,	nghệ	thuật	chối	từ	tính	tàn	bạo	của	sự	thẳng	thắn,	là	sự	tống	tiền	lòng	chân	thành,
là	nền	độc	tài	của	tính	chân	thực)	còn	sự	thật	thì	lãng	mạn	(chẳng	có	gì	giàu	chất	thơ	và	chất
trữ	tình	hơn	sự	sáng	suốt,	trong	việc	đơn	giản	là	nói	ra	điều	ta	thực	sự	nghĩ	có	tồn	tại	một	lòng
can	đảm	ghê	gớm).
 

[1]	Tác	giả	nhắc	tới	cuốn	sách	nổi	tiếng	của	René	Girard:	Mensonge	romantique	et	vérité	romanesque	(lời	nói	dối	lãng	mạn	và
sự	thật	mang	tính	tiểu	thuyết).
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Ludo	cảm	thấy	tội	lỗi	vì	cứ	hai	kỳ	cuối	tuần	mới	được	gặp	các	con	một	lần.	Tôi	tìm	cách	trấn
an	anh:
 

-	Các	ông	bố	được	sinh	ra	là	để	vắng	mặt	mà.	Đúng	là	vậy	đấy:	vai	trò	của	một	ông	bố	là	biến
mất	trước	khi	bị	thay	thế.
 

Tôi	không	chắc	mình	đã	trấn	an	được	anh…	Về	phần	Françoise,	chúng	tôi	luôn	tránh	đề	cập
đến	chủ	đề	này.	Tôi	quá	sợ	đùng	một	cái	sẽ	mất	cả	hai	người	họ.



 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Tôi	cùng	Françoise	chuồn	sang	Amsterdam	ăn	loại	bánh	trộn	cần	sa	space	cake.	Ở	bảo	tàng
Van	Gogh,	 triểu	 lãm	“Van	Gogh	và	Gauguin”	cho	khán	giả	biết	về	 tình	bạn	sóng	gió	của	họ.
Chúng	ta	đều	hay	chuyện:	sau	thời	gian	cộng	tác	trong	ngôi	nhà	màu	vàng	ở	Arles,	họ	đã	cãi
nhau	kịch	liệt,	trong	cuộc	cãi	vã	ấy,	Van	Gogh	đã	cắt	một	mẩu	tai	của	mình	sau	khi	dùng	một
cái	dao	cạo	đe	dọa	Gauguin.	Thế	nhưng	một	nhà	phê	bình	người	Anh	lại	vừa	dựng	lên	một	giả
thuyết	mới:	Chính	Gauguin	mới	là	người	đã	cắt	tai	Van	Gogh	lúc	cuộc	cãi	vã	nổ	ra!	Cũng	như
Mike	Tyson	và	Evander	Hollyfield	vậy!	Vậy	là	toàn	bộ	quan	niệm	của	chúng	ta	về	người	nghệ	sĩ
bị	nguyền	rủa	thế	là	tan	tành.	Cần	phải	xét	lại	giáo	lý	Cơ	đốc	thống	khổ	vốn	cho	rằng	muốn	trở
thành	thiên	tài	thì	phải	tự	hủy	hoại	bản	thân.	Phải	ngược	lại	thì	mới	đúng:	khi	ta	là	thiên	tài,
những	người	khác	sẽ	hủy	hoại	ta	(đây	là	điều	mà	Antonin	Artaud	đã	thấy	mãi	từ	năm	1947:
“Van	Gogh	kẻ	tự	sát	của	xã	hội”).
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Amsterdam	là	thủ	đô	thực	sự	của	thế	giới	phóng-phóng	(giải	phóng	–	phóng	đãng)	bởi	ở
đây	gái	đĩ	phơi	mình	sau	cửa	kính	còn	ma	túy	được	mua	bán	thoải	mái.	Tên	cũ	của	New	York	là
New	Amsterdam.	Đám	máy	bay	lượn	lờ	phía	trên	thành	phố	thật	gần	và	bất	giác	tôi	dõi	theo
đường	bay	của	chúng	bằng	con	mắt	ngờ	vực.	Tình	dục	dưới	tác	dụng	của	món	cần	sa	skunk
khiến	 những	 cơn	 co	 thắt	 tăng	 gấp	 ba	 lần:	 suốt	 cái	 đêm	 không	 ngủ	 trong	 phòng	 khách	 sạn
Ambassade,	mồi	hôi	nhễ	nhại,	chúng	tôi	sưu	tầm	những	cơn	cự	khoái	đỉnh	nhất	của	đời	mình.
Yêu	đương	trong	tình	trạng	tóc	tai	ướt	đẫm,	muốn	muốn	nữa	muốn	thêm	nữa,	hơi	nước	đọng
lại	trên	cửa	sổ.	Thậm	chí	hàng	xóm	cũng	phải	đập	vào	tường:	yên	lặng!	Hẳn	họ	sẵn	sàng	hắt
cho	chúng	tôi	một	xô	nước	để	giường	chúng	tôi	ngừng	cọt	kẹt.	Tôi	biết	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ
được	cực	khoái	như	thế	nữa;	tôi	hy	vọng	Françoise	cũng	nghĩ	giống	tôi.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Đêm	qua,	đêm	trắng	thứ	hai	liên	tiếp	ở	Yab	Yum	(Singel	295),	nhà	thổ	sang	trọng	nhất	châu
Âu.	Tôi	rất	thích	khi	người	phụ	nữ	của	tôi	yêu	tôi	hơn	các	phụ	nữ	khác.	Tôi	nhìn	họ	hôn	nhau
ngấu	nghiến,	xát	xà	phòng	cho	nhau	trong	bồn	tắm,	bôi	kem	lên	ngực	cho	nhau,	làm	tình	bằng
tay	với	nhau,	còn	tôi	thì	phóng	tinh	lên	lưng	họ.	Họ	bật	ra	những	tiếng	kêu	khàn	khàn	và	chúng
tôi	liên	tục	làm	đi	làm	lại	nhiều	lần	như	thế.	Chủ	nghĩa	hoan	lạc	thật	khiến	người	ta	kiệt	sức.
Nghĩ	 đến	 việc	 báo	 cho	Houellebecq	 hay	 rằng	 anh	 không	 cần	 đến	Pattaya	 nữa;	 các	 cô	 nàng
Amsterdam	rất	khéo	léo	duyên	dáng.	Châm	ngôn	của	họ	nhại	hãng	Nike:	“Just	do	me”.
 

***
 



Thứ	Ba
 

Françoise:	-	Điều	khiến	em	thích	nhất	ở	anh	ấy	à?	Đó	là	anh	là	một	cậu	bé.
 

Tôi:	-	Anh	thật	may	mắn	quá!	Ở	tuổi	ba	mươi	sáu	anh	lại	được	gặp	đúng	một	cô	nàng	thích
tình	dục	trẻ	em!
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Tôi	nhận	thấy	các	tập	tục	đêm	hôm	có	sự	thay	đổi:	trước	đây	muốn	dùng	ma	túy	thì	phải	có
lý	do,	giờ	lại	phải	viện	cớ	để	không	phải	dùng	ma	túy.	Tay	tài	xế	taxi	ở	Amsterdam	vừa	hít	ma
túy	vừa	lái	xe.	Hắn	đề	nghị	tôi	một	liều	hết	60	euro.	Lúc	đèn	đỏ,	chúng	tôi	cùng	hít	thứ	bột	đó,
rồi	hắn	bật	radio	hết	cỡ,	và	tôi	hiểu	chuyến	đi	này	sẽ	còn	hủy	hoại	sức	khỏe	của	tôi	nữa	đây.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Đính	chính:	cách	đây	một	tháng,	tôi	vẫn	đinh	ninh	rằng	chỗ	náu	thân	yên	bình	cuối	cùng
trên	hành	tinh	này	có	tên	gọi	là	Thụy	Sĩ.	Thế	nhưng	một	vụ	giết	chóc	vừa	xảy	ra	ở	Zoug:	mười
lăm	người	chết	(trong	đó	có	ba	bộ	trưởng)	chỉ	trong	vòng	vài	phút.
 

Nếu	ngay	Thụy	Sĩ	cũng	không	còn	là	nơi	an	toàn	nữa,	thì	tình	hình	trở	nên	thật	đơn	giản:
chẳng	ai	còn	được	yên	ổn,	chẳng	ở	bất	cứ	đâu	nữa.	Từ	nay,	mỗi	máy	bay,	mỗi	xe	tải,	mỗi	xe
máy,	mỗi	thùng	rác,	mỗi	một	con	người	mặc	áo	bu	dông	đều	có	thể	trở	thành	một	quả	bom.
Không	thể	đi	dạo	trên	những	con	phố	của	một	thành	phố	mà	không	phải	sống	trong	cảm	giác
cuồng	ám	bất	tận.	Bất	kỳ	thứ	gì	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	nổ	tung	giữa	mặt	bạn	vào	bất	kỳ	thời	điểm
nào.	Lạ	thay,	mối	đe	dọa	thường	trực	này	lại	chẳng	có	gì	khiến	người	ta	suy	sụp:	ngược	lại,	nó
mang	đến	 cho	 thuyết	 hư	 vô	 tinh	 thần	 của	 tôi	 lời	 biện	minh	 xác	 thực.	 Trạng	 thái	 tinh	 thần
chúng	ta	nên	có	vào	lúc	này:	chủ	nghĩa	hoan	lạc	tận	thế.	Trước	niềm	tin	chắc	chắn	rằng	rồi	bầu
trời	sẽ	đổ	sụp	xuống	đầu	chúng	ta,	phản	ứng	lành	mạnh	nhất	là	tận	hưởng	cuộc	sống	ngay	lập
tức.	Salman	Rushdie	có	lý:	sống	xa	hoa	là	cách	sống	tốt	nhất	để	chống	lại	những	tay	cực	hữu
toàn	tập.	Kể	từ	sau	ngày	11,	chúng	ta	không	việc	gì	phải	để	cái	gì	sang	ngày	hôm	sau	nữa,	bởi
chúng	ta	không	biết	liệu	có	ngày	hôm	sau	hay	không.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Có	một	lời	giải	thích	hiển	nhiên	dành	cho	tình	trạng	gia	tăng	số	lượng	quân	đánh	bom	cảm
tử:	chứng	hoang	tưởng	tự	đại	của	những	kẻ	tự	sát.	Bản	thân	tôi,	 tôi	chẳng	bao	giờ	hiểu	nổi
những	kẻ	trầm	cảm	tự	tay	kết	liễu	đời	mình.	Đến	mực	tự	bắn	súng	vào	đầu	mà	vẫn	phải	kéo
theo	càng	nhiều	người	chết	theo	mình	càng	tốt	thì	đó	đúng	là	cái	logic	tự	mê	bản	thân	của	kẻ



thích	tự	sát.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Sao	tôi	lại	thích	được	yêu	đến	thế	nhỉ?	Bởi	Chúa	không	tồn	tại.	Nếu	tôi	tin	vào	Người,	có	lẽ
tình	yêu	của	Người	sẽ	là	đủ	đối	với	tôi.	Một	vài	kẻ	vô	thần	bù	đắp	sự	thiếu	vắng	của	Chúa	bằng
cách	trở	thành	những	Don	Juan.	Nhưng	liệu	người	ta	có	thể	thay	thế	tình	yêu	của	Chúa	bằng
tình	yêu	của	phụ	nữ	được	không?
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Hãy	là	chính	mình,	OK,	nhưng	là	chính	mình	nào?
 

Tôi	là	bao	nhiêu?
 

Và	kẻ	nào	là	tôi?
 

Tôi	không	biết	mình	là	ai,	nhưng	tôi	biết	điều	mình	không	muốn	là:	một	người	cô	độc.
 

Một	người	cô	độc	thì	chẳng	là	người	nào	cả.
 

***
 

Thứ	Hai
 

Tôi	không	biết	mình	 là	 ai,	 nhưng	 tôi	biết	điều	mình	muốn	 làm:	một	nhà	văn	không	biết
mình	là	ai.
 

***
 

Thứ	Bai
 

Thế	nếu	tâm	lý	khủng	bố	dẫn	đến	hậu	quả	bất	ngờ	chấm	dứt	mọi	thành	phố,	thì	sao?	Suy	cho
cùng,	người	chăn	dê,	dù	là	người	Afghanistan	hay	Ardèche	đi	chăng	nữa,	thì	cũng	đều	có	vẻ	là
mục	tiêu	ít	có	nguy	cơ	hơn	cán	bộ	năng	động	của	khu	La	Défense[2].	Ta	biết	rằng	với	công	nghệ
truyền	thông	mới	(máy	tính	không	dây,	điện	thoại	di	dộng,	e-mail	di	động),	việc	tự	nhốt	kín
mình	trong	một	văn	phòng	nhớp	nhúa	đã	trở	nên	hoàn	toàn	vô	ích:	từ	nay,	điều	đó	thậm	chí



còn	rất	mạo	hiểm.	Các	khu	dân	cư	lớn	thường	là	những	khối	lúc	nhúc	dễ	bị	nghiền	nát,	những
đống	người	hẳn	tốt	hơn	cả	là	nên	phân	tán	khắp	thiên	nhiên.	Chốn	không	tưởng	của	Allais[3]	có
lẽ	rốt	cuộc	cũng	trở	thành	hiện	thực:	nhờ	vào	việc	làm	từ	xa,	các	thành	phố	sẽ	sớm	chuyển	ra
định	cư	ở	nông	thôn.
 

[2]	Khu	văn	phòng	lớn	gồm	nhiều	tòa	nhà	cao	tầng	nằm	ở	cực	Tây	thành	phố	Paris.
 

[3]	Alphonse	Allais	(1854	–	1905),	nhà	văn,	nhà	trào	phúng	người	Pháp,	vẫn	hay	được	coi	là	tác	giả	của	câu	văn	nổi	tiếng:	“Lẽ
ra	người	ta	phải	xây	các	thành	phố	ở	nông	thôn,	nơi	ấy	không	khí	mới	trong	lành	làm	sao”;	tuy	nhiên	cũng	có	nhiều	thuyết	cho
rằng	tác	giả	câu	văn	trên	là	người	khác.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Điều	dễ	chịu	trong	các	chuyến	du	hành	ở	nước	ngoài	là	được	trở	thành	trẻ	con.	Người	ta
quan	tâm	chăm	sóc	tôi	như	quan	tâm	chăm	sóc	một	đứa	trẻ	nít.	Mọi	thứ	được	sắp	xếp	để	tôi	lại
là	đứa	bé	năm	tuổi	một	lần	nữa;	cách	cư	xử	của	tôi	vì	thế	mà	bị	ảnh	hưởng	(thất	thường,	cợt
nhả,	thô	thiển,	vô	ơn,	chậm	trễ,	láu	cá	v.v…).	Tôi	đi	khắp	thế	giới,	từ	bữa	tiệc	này	đến	bữa	tiệc
khác.	Công	cuộc	sàn	nhảy	trái	đất	đã	trở	nên	trọn	vẹn.	Các	câu	lạc	bộ	khiêu	vũ	có	mặt	ở	mọi
quốc	gia.	Đó	là	hiện	tượng	san	bằng	thông	qua	quán	bar.	Nỗi	cô	đơn	lờ	nhờ	của	tôi	là	hiện	thân
của	người	đàn	ông	thế	giới	mới,	cá	thể	ngập	chìm	trong	vodka	và	BPM.	Khi	ở	xa	nhà	mình,	tôi
chỉ	tiếc	nuối	em.	Tôi	chẳng	có	xứ	sở	nào	khác	ngoài	em.	Françoise	không	muốn	theo	tôi	sang
Đức:	điều	đó	càng	củng	cố	những	nghi	ngờ	trong	tôi.	Tôi	sẽ	phản	bội	nàng	vì	buộc	phải	làm
vậy,	vì	căm	hận	và	vì	muốn	trả	thù.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Nhân	tiện	bàn	đến	thủ	đô	lớn	bị	đe	dọa,	giờ	thì	tôi	đang	ở	Berlin	rồi	đây.	Ở	đó,	người	ta	có
thói	quen	bị	hủy	hoại:	tận	thế	là	chuyện	thường	ngày.	Tuy	nhiên	tôi	rất	hài	lòng	vì	đã	hạ	cánh
xuống	đúng	đường	băng	dành	cho	việc	này,	nghĩa	là	đường	nằm	ngang.	Sau	đó,	tôi	lang	thang
giữa	những	công	trường	mênh	mông,	như	nhân	vật	chính	trong	cuốn	tiểu	thuyết	mới	nhất	của
Robbe-Griller	–	không	may	là	tôi	chẳng	có	em	gái	bé	bỏng	nào	mà	kích	thích	bằng	cách	quất	roi
(dù	sao…	đối	với	tôi,	tờ	rơi	của	SM	Fetish	Erotic	Party	thuộc	Club	Léger	vô	cùng	đậm	chất	Tiểu
thuyết	Mới).
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên	của	Scott	Fitzgerald	(bị	tờ	Scribner’s	từ	chối	đăng	vào	tháng	Tám,
rồi	vào	tháng	Mười	năm	1918,	sau	đó	hai	năm	mới	được	xuất	bản	dưới	nhan	đề	Phía	khuất	của
Thiên	đường)	có	tên	là	Kẻ	ích	kỷ	lãng	mạn.	Dĩ	nhiên,	ông	nói	về	tôi.	Nhưng	ngoài	thế	ra,	tôi	còn



là	một	kẻ	bị	ám	ảnh	đa	cảm,	một	tên	khốn	biết	yêu	nữa.	Một	gã	đểu	cáng	say	mê	điều	tuyệt	đối,
một	người	thô	lỗ	dịu	dàng,	một	kẻ	trọng	nam	khinh	nữ	với	trái	tim	cô	đơn,	một	kẻ	hoan	lạc
hưởng	thụ	theo	Thiên	chúa	giáo.	Cảm	ơn	Francis	vì	đã	nghĩ	ra	nhan	đề	cho	cuốn	sách	này.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Tối	qua	tôi	là	DJ	ở	Pogo	Club,	Berlin:	Cách	tôi	chọn	nhạc	không	được	ủng	hộ	vì	tôi	đã	tự	tạo
ra	 những	 nguy	 cơ	 to	 lớn,	 trộn	 The	 Beatles	 với	 Donna	 Summer,	 AC/DC	 với	 Jennifer	 Lopez,
Nirvana	với	Elton	John	và	James	Brown	với	ban	nhạc	Bauhaus	(tuy	nhiên	lựa	chọn	sau	cùng
này	là	nhất	thiết	vì	những	lý	do	thuộc	phương	diện	nghệ	thuật	và	lịch	sử).	Những	người	đến
đây	rất	cố	chấp,	họ	ghét	sự	pha	trộn.	Nếu	đã	thích	nhạc	disco	thì	họ	sẽ	từ	tối	nhạc	rock;	nếu
thích	nhảy	trên	nền	nhạc	house,	họ	sẽ	gào	lên	phản	đối	khi	nghe	thấy	nhạc	rap.	Đám	người	tự
nhận	mình	là	“tâm	hồn	cởi	mở”	này	thực	ra	mang	nặng	đầu	óc	phân	biệt	đối	xử	trong	âm	nhạc.
Say	túy	lúy	và	bị	đám	đông	la	ó,	nhưng	tôi	vẫn	chẳng	ngại	gì	mà	không	tiến	hành	một	cuộc
khủng	bố	thẳng	tay	bằng	cách	bật	bài	hát	mới	nhất	của	Michael	Jackson:	You	rock	my	world.
Rồi	ở	quán	Bob	Bar,	mấy	cô	nàng	siêu	mẫu	người	Ba	Lan	đã	an	ủi	được	tôi	bằng	cách	chơi
nhóm.	Họ	hôn	lưỡi	với	nhau	trong	khi	tôi	trườn	một	viên	đá	lạnh	lên	ngực	họ.	Ba	chúng	tôi	ngủ
chung	 với	 nhau.	 Một	 cách	 dễ	 chịu	 để	 kiểm	 chứng	 sức	 mạnh	 tình	 yêu	 của	 tôi	 dành	 cho
Françoise.	Nhưng	tôi	biết	rõ	mình	không	còn	được	tự	do	nữa,	và	tôi	không	thấy	tiếc	điều	đó.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Tôi	tán	thành	lời	viện	cớ	này	của	Paul	Valéry:	“Tôi	xuất	bản	để	thôi	phải	sửa	chữa”.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tôi	không	còn	nhìn	cuộc	 sống	đôi	 lứa	như	một	nhà	ngục	nữa	mà	như	một	bến	cảng	 tàu
muốn	neo	đậu	thì	phải	đăng	ký.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Liệu	phụ	nữa	có	 trở	nên	buồn	bã	khi	 tiếp	xúc	với	 tôi	không?	Françoise	u	sầu	hơn	tôi	vô
cùng!	Nỗi	buồn	trong	tôi	mang	tính	thẩm	mỹ	còn	nỗi	buồn	trong	nàng	đầy	vẻ	thể	xác.	Tóm	lại:
tôi	ổn	hơn	nàng	nhiều.	Tôi	thích	được	là	một	kẻ	trầm	cảm	ám	muội	nhưng	so	với	nàng,	tôi	quả
thực	chỉ	là	một	“thằng	bé”.	Yêu	phải	một	phụ	nữ	loại	thần	kinh	là	hình	phạt	dành	cho	những	kẻ
chuyên	đi	quyến	rũ.
 



***
 

Thứ	Tư.
 

Ta	học	hỏi	qua	những	sai	lầm	của	mình;	chính	vì	vậy	thành	công	làm	ta	trở	nên	ngu	ngốc.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Cuộc	cãi	vã	vợ	chồng	thực	sự	đầu	tiên	với	Françoise.	Chúng	tôi	kết	thúc	bằng	việc	chia	tay
nhau.	Nàng	xổ	ra	cả	đống	câu	không	thể	vãn	hồi:	nàng	không	yêu	tôi	nữa,	tôi	đã	lừa	dối	nàng,
“giữa	hai	ta	thế	là	hết,	em	bỏ	anh”.	Tất	cả	là	do	tôi	đỏ	mặt	khi	kể	chuyện	Berlin.	Tôi	vừa	sập	cửa
vừa	gợi	ý	nàng	nên	quay	lại	với	Ludo.	Nàng	hét	lên	rằng	nàng	không	chờ	tôi	cho	phép.	Tôi	ngủ
ở	khách	sạn	K,	nhưng	không	ngủ	được.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Tan	nát	trái	tim	vì	một	cô	nàng	điên	rồ	còn	tốt	hơn	là	ru	rú	ở	nhà	một	mình	chửi	rủa	cái	ti	vi.
Nhưng	tệ	nhất	là	khi	ta	có	thể	làm	cả	hai	việc	ấy.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Françoise	được	sinh	là	để	dành	cho	tôi.	Đây	có	phải	một	câu	chuẩn	không	nhỉ?	“Nàng	được
sinh	ra	là	để	dành	cho	tôi”	điều	đó	có	nghĩa	là	gì?	Cần	phải	phân	tích.	Tôi	cho	rằng	nàng	nằm	ở
chính	giữa	tình	dục	và	nỗi	buồn.	Nàng	cự	kỳ	khêu	gợi,	điều	này	rất	quan	trọng	(một	phụ	nữ	cần
phải	kích	thích	chúng	ta,	tất	cả	mọi	người	cần	phải	cương	cứng	khi	nhìn	thấy	người	phụ	nữ	ấy,
nàng	cần	phải	làm	chúng	ta	khoái	cảm	bằng	miệng	và	mông	đít	nàng,	v.v…)	nhưng	nàng	cũng
rất	buồn	rầu,	lo	lắng,	mất	ngủ	và	chính	vì	thế	mà	tôi	gục	(chẳng	lúc	nào	tôi	được	thỏa	thuê	vì
thế,	ngay	cả	sau	khi	làm	tôi	rên	lên	nàng	vẫn	hết	sức	bí	hiểm,	phức	tạp	và	dằn	vặt).	Tôi	từng
cần	một	phụ	nữ	biết	làm	người	khác	cương	cứng	và	khó	nắm	bắt.	Một	cô	nàng	xinh	đẹp	ngốc
nghếch	sâu	sắc,	một	ả	gái	trầm	cảm,	một	Kylie	de	Beauvoir[4].	(Tôi	mới	viết	đoạn	trên	đây	là
lúc	đêm	đã	rất	muộn	vì	đương	nhiên	hôm	qua	chúng	tôi	đã	dàn	hòa	trong	một	cơn	điên	loạn
những	lời	tuyên	bố	nọ	kia,	khóc	lóc,	vuốt	ve	và	hứa	hẹn…)
 

[4]	Có	lẽ	tác	giả	muốn	trộn	tên	ca	sĩ	khêu	gợi	Kylie	Minogue	và	nữ	triết	gia	Simone	de	Beauvoir.
 

***
 



Chủ	nhật.
 

Françoise:	một	nàng	O	lẽ	ra	phải	đọc	Dominique	Aury.	Không	chỉ	Mẹ	và	Gái	điếm	mà	cả	Trí
thức	và	Gái	điếm.	Tôi	muốn	đạt	những	cơn	cực	khoái,	và	rồi	cả	đau	khổ	nữa.	Tôi	không	biết	với
người	khác	thì	sao,	nhưng	với	tôi	tình	yêu	là	thế	này:	đó	là	khi	tình	dục	trở	nên	quyến	rũ	tới	nỗi
ta	không	thể	làm	chuyện	ấy	với	bất	kỳ	ai	khác	được	nữa.	Khi	nỗi	ám	ảnh	di	cư	từ	cái	lỗ	kín	lên
đến	não	bộ.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Được	 hỏi:	 “Tại	 sao	 ông	 viết?”	 Beckett	 trả	 lời:	 “Chỉ	 giỏi	 làm	 việc	 đó”	 (câu	 trả	 lời	 khiêm
nhường	một	cách	giả	tạo).	García	Márquez	nói:	“Để	bạn	bè	yêu	tôi”	(tôi	thích	câu	này	hơn).
Còn	tôi:	“Vì	tôi	đã	chán	ngấy	cảnh	không	viết	lách	gì	rồi”.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Chúng	ta	cứ	tưởng	đã	biết	những	gì	mình	muốn.	Thế	nhưng	những	khao	khát	của	chúng	ta
không	 thuộc	 về	 chúng	 ta	nữa.	Quảng	 cáo	 làm	 cho	 chúng	 ta	muốn	những	điều	mà	 chúng	 ta
không	thực	sự	muốn.	Và	rốt	cuộc,	chúng	ta	sống	một	cuộc	đời	khác	chứ	không	phải	cuộc	đời
của	chúng	ta.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Vấn	đề	mới	trong	những	đêm	Paris:	trước	sự	đe	dọa	của	bệnh	than,	người	ta	ngày	càng	đề
phòng	bột	trắng.	Ngày	xưa	người	ta	hít	nó	không	chút	ngần	ngại,	chỉ	cần	nhắm	nghiền	mắt	rồi
hít	sâu	vào	là	đủ.	Giờ	thì	người	ta	quan	tâm	tìm	hiểu	thông	tin	về	nguồn	gốc	xuất	xứ	của	nó
hơn	một	chút.	Thiệt	hại	do	chủ	nghĩa	khủng	bố	gây	ra	lan	đến	tận	các	nhà	xí	của	những	hộp
đêm	sành	điệu.
 

***
 

Thứ	Năm
 

Market	vừa	được	khai	trương:	đây	là	nhà	hàng	đầu	tiên	có	tên	gọi	siêu	tự	do	như	vậy	(chưa
kể	nó	còn	nằm	dưới	sự	bảo	trợ	của	Christie’s,	một	công	ty	chuyên	bán	hàng	đấu	giá).	Ta	không
hiểu	José	Bové	ăn	bữa	đêm	thế	nào	trong	một	tòa	nhà	mang	cái	tên	thế	này…	Ngay	cả	đồ	ăn
thức	uống	cũng	mang	tính	toàn	cầu:	Jean-Georges,	tay	đầu	bếp	hạng	sang	được	ngợi	ca	hết	lời
ở	New	York	và	Luân	Đôn,	đề	nghị	một	thực	đơn	pha	trộn	giữa	kiểu	Á	và	kiểu	Périgord.	Cùng



Thierry	Ardisson	và	Philippe	Fatien,	chúng	tôi	nhấm	nháp	đủ	các	món	thập	cẩm	toàn	cầu	hóa
giữa	khung	cảnh	rất	được	tiết	chế,	ánh	sáng	dìu	dịu	do	Christian	Liaigre	thiết	kế.	Rồi	chúng	tôi
bỏ	lên	tận	Mathis	Bar	nhập	hội	với	Pierre	Palamde,	Jean-Marie	Bigard,	Annie	Girardot,	Claude
Brasseur,	Raphaël	Mezrahi	và	Frédéric	Taddeï.	Rồi	tất	cả	ngồi	chồng	chất	lên	nhau	trong	chiếc
Mini	Austin	mới	của	Philippe,	giống	hệt	cảnh	anh	em	nhà	Marx	trong	một	khoang	tàu	thủy	chở
khách.	Cứt	thật,	trở	thành	ngôi	sao	để	làm	gì	chứ	nếu	chỉ	để	kết	thúc	buổi	tối	như	một	nhóm
sinh	viên	say	bét	nhè?
 

Thấy	tôi	đến	nhà	Françoise,	Palmade	thì	nhầm	với	vẻ	buồn	rầu:
 

-	Tôi	ấy	mà,	giữa	tự	do	và	hạnh	phúc,	tôi	chọn	tự	do.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Bossuet	khẳng	định	rằng	ham	muốn	là	một	cử	động	con	lắc	đi	từ	trạng	thái	thèm	khát	đến
chán	ngấy	và	từ	chán	ngấy	đến	thèm	khát.	Thật	khó	mà	tin	lời	vị	linh	mục	từ	chối	phụ	nữ	này.
Với	tư	cách	một	kẻ	ích	kỷ	lãng	mạn,	tôi	sẽ	thay	thế	chán	ngấy	bằng	sợ	hãi	(sợ	ưu	phiền,	sợ	mất
em,	sợ	đau	đớn,	sợ	phải	chết	một	mình	và	bị	bỏ	rơi,	sợ	bị	cầm	tù).	Tình	yêu	đích	thực	dao	động
từ	thèm	khát	đến	sợ	hãi	và	từ	sợ	hãi	đến	thèm	khát.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Người	tình	lý	tưởng	là	một	kẻ	mắc	chứng	ám	ảnh	dạng	nhẹ:	trái	tim	anh	ta	mới	là	thứ	cương
cứng.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Càng	say	thì	bạn	càng	tưởng	mình	quyến	rũ	khôn	cưỡng	nhưng	thực	ra	bạn	lại	kém	quyến	rũ
khôn	cưỡng	đi.	Bạn	ngỡ	mình	là	một	tay	lướt	sóng	lưỡng	tính,	kiểu	như	Keanu	Reeves	trong
Point	Break,	còn	các	cô	nàng	lại	thấy	một	gã	mặt	đỏ	tía	tai	to	lớn,	kiểu	như	Paul	Préboist	trong
Linh	mục	của	tôi	ở	nhà	những	người	theo	chủ	nghĩa	khỏa	thân.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Françoise	nhận	thấy	tôi	trẻ	hơn	tuổi	thật	những	mười	năm.	Chắc	chắn	ở	đâu	đó	phải	có	một



bức	chân	dung	vẻ	tôi	già	đi	thay	vào	chỗ	của	tôi.	Cuốn	sách	này	chăng?
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Câu	nói	Trong	tuần	được	Piere-Louis	Rozynès	phát	ngôn	hết	sức	dè	dặt	bằng	giọng	mềm
mỏng	vào	tối	hôm	qua,	ở	quán	Closerie	des	Lilas:
 

-	Tôi	buồn	chán	tới	nỗi	nghĩ	rằng	mình	sẽ	bắt	đầu	chơi	golf.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Tôi	đi	Cracovie	mà	không	có	Françoise.	Bài	thử	nghiệm	lòng	chung	thủy	mới,	có	sự	đồng	ý
của	nàng.	Nàng	đã	phát	hiện	ra	tôi	là	một	diễn	viên	tồi,	nhất	quyết	không	có	khả	năng	nói	dối
nàng.	Ở	Cracovie,	có	cả	thảy	một	trăm	nhà	thờ	và	sáu	trăm	quán	bar.	Tôi	sẽ	chỉ	cầu	nguyện	khi
có	cốc	vodka	của	tôi.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Sau	vài	chục	chầu	Zubrowska	dốc	cạn,	tôi	cảm	thấy	nhớ	nàng	nhiều	hơn.	Vẻ	đẹp	kiểu	barốc
và	xlavơ	của	những	con	phố	nhỏ	 lát	đá	ở	Kazimier	 (khu	phố	Do	Thái)	 lúc	màn	đêm	buông
xuống.	Những	hầm	rượu	Trung	cổ	thắp	nến:	quán	Alchemia,	quán	Singer.	Người	Ba	Lan	thích
uống	trong	bóng	tối.	Bước	đi	 loạng	choạng	trong	khung	cảnh	thế	này	là	thứ	xa	xỉ	thực	sự	ở
Châu	Ân.	Tôi	ngủ	tại	Sofitel,	khách	sạn	này	giống	hệt	trụ	sở	của	Đảng	Cộng	sản	Pháp	ở	quảng
trưởng	Colonel-Fabien.	Ở	tất	cả	các	nước	Đông	Âu,	chủ	nghĩa	tư	bản	hẳn	đã	chuyển	đến	những
tòa	nhà	cộng	sản	cũ	kỹ.	Ecstasy	đã	thay	thế	vị	trí	của	Stasi[5]!	Căn	phòng	hạng	sang	suite	tôi	ở
có	màu	cam	và	màu	hạt	dẻ	(thiết	kế	vô	tình	giống	đồ	Prada)	nhìn	ra	sông	Vistule	(xịn	hơn	sông
Arno	nhiều).	Kênh	phim	khiêu	dâm	mất	tiền	đồng	hành	cùng	tôi	những	ngày	thiếu	vắng	em.
Tôi	vừa	ngủ	vừa	tưởng	tượng	ra	em	với	ba	gã	diễn	viên	đóng	phim	khiêu	dâm	hạng	nặng	người
Đức	ở	trên	lưng.
 

[5]	Bộ	An	ninh	Quốc	gia	Đông	Đức.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Cracovie	về	đêm,	đó	một	bước	nhảy	vào	không	gian-thời	gian.	Ở	Drukarnia	(căn	hộ	được	cải



tạo	thành	sàn	nhảy),	những	cô	nàng	tóc	vàng	uốn	éo	trên	nền	mấy	đĩa	nhạc	cũ	kỹ:	Belfast	của
Boney	M,	Rock	Lobster	của	B52’s.	Tôi	cũng	nghe	những	bản	y	hệt	thế	hồi	tôi	bằng	tuổi	họ:	mười
lăm	tuổi	(ngoài	ra	tôi	không	hiểu	làm	thế	nào	những	bộ	ngực	đồ	sộ	như	vậy	có	thể	trụ	vững
được).	Thật	đáng	tiếc:	tôi	quá	chung	thủy	nên	không	biết	họ	cạo	lông	mu	như	thế	nào.	Tôi	phát
hiện	ra	rằng,	khi	ta	yêu,	lòng	chung	thủy	không	còn	là	sự	hy	sinh	nữa.	Ta	nhận	ra	một	người
đàn	ông	đang	yêu	thông	qua	lòng	chung	thủy	không	cố	ý,	không	lấy	thế	làm	đắc	thắng	của	anh
ta.	Tình	yêu	là	điều	làm	cho	lòng	chung	thủy	trở	nên	tự	nhiên.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Tôi	thấy	hài	lòng	khi	được	trở	về	vì	tôi	rất	nhớ	Françoise,	nhưng	cũng	vì	bây	giờ	tôi	thấy	tức
chết	đi	được	với	chuyện	trên	phố	chẳng	ai	nhận	ra	mình	cả!
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Thông	qua	việc	trao	giải	cho	V.S.	Naipaul	sau	Cao	Hành	Kiện,	người	Thụy	Điển	đã	lại	một	lần
nữa	chọn	lựa	một	người	lưu	vong,	một	kẻ	không	quốc	tịch,	một	gã	mất	gốc.	Dấu	hiệu	của	thời
đại	ư?	Các	tiểu	thuyết	gia	vĩ	đại	nhất	là	những	người	dám	chuyển	đi	khỏi	nhà	họ:	tiểu	thuyết
gia	người	Trinidad	và	Tobago	thì	đến	Luân	Đôn	ở,	tiểu	thuyết	gia	người	Trung	Quốc	thì	đến
Bagnoler	ở.	Nhưng	cả	Naipaul	lẫn	Hành	Kiện	đều	không	thay	đổi	ngôn	ngữ:	Nabokov,	Kundera,
Joseph	Conrad	còn	mạnh	tay	hơn.	Bằng	cách	từ	chối	tiếng	mẹ	đẻ	của	mình,	họ	đã	chuyển	đến
sống	ở	một	tổ	quốc	mới:	tổ	quốc	Văn	Chương.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Nói	xấu	bản	thân	là	việc	làm	còn	kiêu	căng	tự	phụ	hơn	cả	nói	tốt.	Ta	hy	vọng	sẽ	được	cải
chính,	hoặc	nếu	không	thì	cũng	làm	cùn	mòn	những	lời	chỉ	trích.	Tôi	thích	những	kẻ	huênh
hoang	theo	mặt	tốt	hơn	là	theo	chiều	lộn	ngược.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Sân	bay	Roissy	để	khởi	hành	đi	Thổ	Nhĩ	Kỳ:	lần	này	Françoise	hạ	cố	đi	cùng	tôi	(nàng	chỉ
khoái	những	đất	nước	ngập	tràn	ánh	nắng).	Một	trong	những	lợi	ích	của	các	vụ	khủng	bố	Trung
tâm	Thương	mại	Thế	giới:	tình	trạng	đặt	vé	quá	tải	chấm	dứt.	Trước	ngày	11,	hành	khách	có
50%	xác	suất	không	lên	được	chiếc	máy	bay	anh	ta	đã	đặt	chỗ	trước	và	đã	trả	tiền	vé.
 



Giờ	thì	có	cả	đống	chỗ.	Ta	không	chắc	sẽ	tới	được	nơi	cần	tới	mà	vẫn	sống	sót,	nhưng	ít	nhất
thì	cũng	có	ghế	mà	ngồi!	Nếu	dân	đạo	Hồi	muốn	hủy	diệt	sự	ngu	ngốc	của	chủ	nghĩa	tư	bản
man	rợ,	thì	ở	điểm	này,	họ	đã	thắng,	và	cả	khách	du	lịch	cũng	vậy.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Istanbul	và	San	Francisco	nghèo	khổ;	nơi	đây	thăng	trầm	cùng	thủy	triều	vây	quanh.	Trên
sân	hiên	khách	sạn	Pera	Palas,	tôi	rất	muốn	vỗ	tay.	Khung	cảnh	này	xứng	đáng	được	khán	giả
đứng	lên	hoan	nghênh,	mà	tôi	nói	gì	vậy	nhỉ,	phải	được	hét	lên	cổ	vũ	chứ!	Mặt	trời	là	cái	dĩa
màu	đỏ	rụt	rè	lặn	xuống	biển,	như	thể	nó	thấy	nước	quá	lạnh	nên	không	thích	chìm	vào	trong.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Hõi	lũ	phân	biệt	chủng	tộc:	chúng	bay	nghĩ	rằng	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	là	những	tên	béo	lùn	đeo
ria	giống	trong	phim	Midnight	Express	ư?	Nghĩ	thế	là	đã	quên	mất	vẻ	huy	hoàng	của	Byzance,
sau	này	Constantinople,	rồi	Istanbul.	Bởi	New	York	đang	down,	nên	phải	đi	đến	các	nước	theo
đạo	Hồi	để	tha	hồ	mà	hoan	hỉ	(Oussama[6]	thì	sang	Dubaï,	còn	Oscar	thì	sang	Thổ	Nhĩ	Kỳ).
Người	Thổ	giống	người	Ý,	họ	cao	lớn,	ăn	mặc	đẹp	hơn	bạn.	Phụ	nữ	của	họ	thì	tuyệt	diệu	(đó	là
những	Monica	Belluci	không	có	Vincent	Cassel	bên	cạnh!)	70%	dân	số	dưới	ba	mươi	lăm	tuổi.
Hộp	đêm	sành	điệu	của	Istanbul	vừa	được	khai	trương:	hộp	đêm	tên	Buz,	nằm	trong	khu	phố
Nisantasi.	Ta	chưa	bao	giờ	thấy	nơi	nào	tập	trung	nhiều	bom	nguyên	tử	đến	vậy	kể	từ	khi	căn
cứ	Albion	xây	dựng	xong[7].	(Tôi	nói	dưới	sự	kiểm	soát	của	Françoise,	vốn	rất	nghiêm	ngặt).
 

[6]	Ý	muốn	nói	tới	Bin	Laden.
 

[7]	Địa	điểm	ở	Pháp	chuyên	dùng	để	phóng	thử	nghiệm	tên	lửa	hạt	nhân.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Những	tòa	tháp	ở	các	giáo	đường	đạo	Hồi,	chúng	chĩa	thẳng	lên	trời	như	những	tên	lửa	đất
đối	không	đã	được	tháo	kíp.	Có	phải	đó	là	bằng	chứng	cho	thấy	đất	nước	này	không	nguy	hiểm?
Tiểu	thuyết	của	tôi	bán	rất	chạy	ở	đây.	Chuyện	về	những	hộp	đêm,	ma	túy,	tình	trạng	cắm	sừng
và	suy	đồi	chứ	sao!	Tái	bản	những	năm	mươi	lần!
 

***
 

Chủ	nhật.



 

Mặt	trăn	tròn	đầy	trên	mặt	biển	trống	rỗng.	Tôi	tha	thiết	muốn	cảm	ơn	nỗi	bồn	chồn	trong
mình.	Không	có	nó,	hẳn	tôi	sẽ	chẳng	làm	gì	hết;	tôi	nợ	nó	mọi	chuyện.	Từ	nay	tôi	muốn	đấu
tranh	cho	sự	nhẹ	nhõm,	chết	vì	một	câu	châm	ngôn,	sống	cho	đặc	ân	giản	dị.	Không	tin	mình
hữu	dụng	mà	chỉ	tin	mình	vô	song.	Và	bởi	vì	người	ta	vẫn	coi	tôi	là	một	kẻ	xa	hoa	ủy	mị	nên
chẳng	tội	gì	mà	không	làm	đúng	như	thế.	Từ	nay,	tôi	quyết	định	sẽ	không	ai	ngăn	nổi	đời	tôi
được	dễ	chịu	nữa.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tại	sao	lại	viết	về	bản	thân	mình?	Tự	truyện	là	thứ	quá	nguy	hiểm	và	tự	mê,	quá	đớn	đau	đối
với	người	 thân,	quá	 tục	 tĩu	và	vĩ	 cuồng…	Có	một	 lý	do	cho	nạn	dịch	 “tự	 thú	 trơ	 trẽn”	 (như
Tanizaki	nói),	một	lời	giải	thích	mà	giới	phê	bình	chưa	bao	giờ	chỉ	ra	được:	hiện	tượng	này
xuất	phát	từ	truyền	hình.	Bởi	tất	cả	các	nhà	văn	đều	đã	bị	“truyền	thông	hóa”	nên	ta	không	thể
đọc	họ	như	trước	đây	nữa.	Ngay	cả	khi	không	muốn,	độc	giả	vẫn	buộc	phải	tìm	kiếm	tác	giả	sau
các	nhân	vật,	còn	hơn	cả	Sainte-Beuve	ở	thời	của	ông.	Ta	có	nỗ	lực	bằng	giời	để	tin	rằng	mình
đang	đọc	một	tác	phẩm	hư	cấu	thì	cũng	chỉ	tổ	uổng	công,	ngày	nay	mỗi	lần	đọc	sách	văn	học	là
một	lần	ta	thực	hành	thói	dòm	ngó.	Ta	muốn	khui	ra	cái	ông	nhà	văn	“thấy	trên	truyền	hình”
hay	thấy	ảnh	trên	báo	chí	trong	cuốn	tiểu	thuyết	của	ông	ta.	Nếu	các	nghệ	sĩ	đều	không	ẩn	náu
như	 Salinger	 thì	 họ	 sẽ	 phải	 phô	mình	 ra	 trong	 tác	 phẩm	 của	 chính	mình,	 hoặc	 (dù	 không
muốn),	phải	làm	cái	bóng	cho	nó.	Chính	vì	vậy,	dù	cố	làm	khác	đi,	dù	có	cởi	mở	với	trí	tưởng
tượng	thì,	bất	chấp	bản	thân	mình,	khi	đọc,	 tôi	vẫn	càng	 lúc	càng	khó	chịu	đựng	nổi	những
cuốn	sách	có	tác	giả	không	phải	nhân	vật	chính.	Huống	hồ	người	viết	lại	là	tôi.	Bởi	không	đủ
can	đảm	biến	mất,	tôi	phải	phô	mình	cho	đến	khi	nổ	tung.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Michel	Houellebecq	gọi	điện	cho	tôi.	Khi	tôi	hỏi	anh	có	ổn	không,	ảnh	trả	lời	(sau	một	hay
hai	phút	yên	lặng	gì	đó):
 

-	Nhìn	chung	là	không.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Dạ	hội	VSD	ở	VIP	(hay	phải	là	điều	ngược	lại?).	Lại	một	lần	nữa	tôi	thành	tay	DJ	hay	nhất	quả
đất,	nhưng	công	chúng	vẫn	ta	thán:
 

-	Tôi	cho	anh	10.000	euro	nếu	anh	ngừng	chơi	Michael	Jackson!
 



Thế	thì	tôi	kết	hợp	Michael	với	Jackson	vậy:	Don’t	stop	til	you	get	enough,	Black	or	white,
Billy	Jean,	The	way	you	make	me	feel,	Bad,	Wanna	be	startin’	something,	Beat	it	(tôi	xin	nói	rõ	là
lời	và	nhạc	của	tất	cả	những	bài	kinh	điển	này	đều	do	chính	Michael	Jackson	sáng	tác).	Đám
người	nhảy	nhót	uốn	lượn	quằn	quại	nhưng	rốt	cuộc	cũng	nhượng	bộ	cho	tiếng	kèn	kẹt	của
Frankenstein	R&B.	Những	người	mẫu	ảo	trưng	ra	thân	thể	mình	trên	các	màn	hình	tinh	thể
lỏng.	Tôi	thấy	mấy	gã	lén	thủ	dâm,	bàn	tay	chọc	vào	trong	quần	jean	501.	Khi	cả	sàn	nhảy	la	ó
tôi,	Aziz	của	chuong	trình	Loft	bèn	dũng	cảm	bảo	vệ	tôi:
 

-	Tôi	yêu	anh	chân	tình!
 

Đúng	là	tôi	chắc	chắn	hơn	Jean-Edouard.	Tôi	tự	cho	phép	mình	nhắc	nhở	Jean-Roch	rằng
ngày	xưa	VIP	có	tên	là	“78”	và	rằng	thời	ấy,	Oscar	Dufresne	có	tên	là	Alain	Pacadis.	Bạn	có	quen
nhiều	DJ	bật	Cerroune	sau	AC/DC	không?	Ngay	cải	Joey	Starr	cũng	không	đấm	gãy	răng	tôi!
(Cần	phải	nói	rằng	tôi	có	hẳn	một	vệ	sĩ	là	Tổng	thống	Chúa	Trời).
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Cuộc	đời	là	một	thước	phim	dài	từ	khi	sinh	ra	cho	tới	lúc	chết	đi.	Thi	thoảng,	ta	những	muốn
cắt	bỏ	đoạn	này	đoạn	kia	trong	lúc	dàn	dựng.
 

***
 

Thứ	Sáu
 

Françoise	trông	tệ	hại	tới	nỗi	có	thể	nói	nàng	đã	được	xì	tút	bằng	hộp	sơn.	Từ	giờ	đời	tôi	có
một	mục	đích:	làm	cho	người	phụ	nữ	ấy	trở	nên	hạnh	phúc.	Còn	rất	nhiều	việc	phải	làm.	Nhưng
mọi	chuyện	ổn	cả:	nàng	đã	ngừng	xài	Lexomil	và	giảm	lượng	thuốc	ngủ	xuống	còn	một	nửa
viên	Stilnox	mỗi	đêm.	Đôi	khi,	thậm	chí	tôi	còn	bắt	gặp	nàng	đang	vừa	mỉm	cười	vô	cớ	vừa
nhìn	lên	trần	nhà.	Tôi	sống	vì	những	khoảnh	khắc	đó,	lúc	mà	tôi	có	thể	tự	nhủ:	làm	tốt	lắm,
Oscar.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Người	ta	gợi	ý	tôi	dẫn	một	chương	trình	truyền	hình	trên	sóng	điện	từ.	Nhưng	để	làm	gì
chứ?	Tôi	vẫn	nổi	tiếng	mà	đâu	cần	làm	thế.
 

***
 

Chủ	nhật.
 



Cuộc	đời	tôi	là	một	vở	kịch	câm	trong	đó	viết	lách	là	lối	thoát	duy	nhất.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Oh	yề,	thế	là	chiến	tranh	kết	thúc,	mọi	việc	lại	được	tiếp	tục.	Trong	thế	giới	Paris	về	đêm,
một	làn	sóng	sử	dụng	Viagra	mới	đang	trỗi	dậy:	viên	thuốc	màu	xanh	lơ	lưu	thông	trong	hòng
mang	lại	nhiệt	huyết	cho	những	kẻ	chơi	đêm	mệt	mỏi.	Thậm	chí	tôi	còn	có	một	anh	bạn	(tôi
xin	được	ỉm	tên	anh	bạn	này	đi	để	không	làm	anh	ta	có	được	danh	tiếng	quá	tốt	đẹp)	xài	thứ
thuốc	đó	rồi	mới	đi	đến	Chandelles	và	sau	khi	nghiền	nát	một	nửa	số	khách	nữ	trong	câu	lạc	bộ
đổi	chác	nhân	tình	nổi	tiếng	ấy	dưới	chân	mình,	đã	kết	thúc	buổi	dạ	hội	bằng	cách	đi	tìm	gái
điếm	bởi	anh	ta	chưa	cảm	thấy	thỏa	thuê!	Điều	đó	khiến	tôi	nhớ	đến	những	tay	đua	xe	đạp	cứ
tiếp	tục	đạp	xe	lúc	đêm	hôm	giữa	hai	chặng	trong	cuộc	đua	Vòng	quanh	nước	Pháp.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Trước	khi	trở	nên	(hơi	hơi)	nổi	tiếng,	tôi	là	kẻ	tương	đối	xấu	xí.	Danh	tiếng	làm	tôi	đẹp	đẽ
hơn.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Sau	tôi	lại	cứ	nghĩ	mình	muốn	là	người	vô	song	cơ	chứ!	Tôi	có	muốn	làm	người	vô	song	đâu;
mọi	người	ai	cũng	vô	song	cả.	Tôi	muốn	làm	người	bề	trên.	Tôi	phải	thừa	nhận	như	thế	mặc	dù
điều	đó	nghe	thật	thảm	thiết.	Tôi	làm	mình	trở	nên	cồng	kềnh,	cái	Tôi	căng	phồng	trong	tôi
làm	tôi	căng	phồng,	nhưng	tôi	là	một	kẻ	kiêu	kỳ	tự	phụ.	Phải	thừa	nhận	điều	này:	mọi	nhà	văn
đều	kiêu	căng	tự	phụ	đến	nực	cười,	ngay	cả	khi	anh	ta	không	nói	gì	về	bản	thân	mình.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Một	tờ	giấy,	một	cái	bút	và	thế	là	Văn	Chương	ra	đời.	Điều	sẽ	luôn	khiến	tôi	thấy	ngẩn	ngơ	là
người	ta	có	thể	làm	những	chuyện	lớn	lao	chỉ	bằng	những	phương	tiện	nhỏ	nhoi.	Hoàn	toàn
ngược	lại	với	truyền	hình.
 

***
 

Chủ	nhật.



 

OK,	tôi	là	một	kẻ	quàu	quạu	nhưng	sâu	thẳm	trong	tôi	có	một	ả	đĩ	đang	khóc	lóc.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Cần	phải	lướt	qua	tên	mọi	người	trên	màn	hình	điện	thoại	di	dộng	như	lướt	qua	các	món	ăn
trên	thực	đơn	của	một	nhà	hàng	xa	lộ,	với	cùng	cảm	giác	ớn	ngấy,	cùng	cảm	giác	chán	ăn.
 

***
 

Thứ	Ba
 

Ludo	từng	ngưỡng	mộ	Tanguy	của	Etiene	Chatiliez.	Thật	là	vô	tiền	khoáng	hậu,	tuy	nhiên	bộ
phim	cũng	có	giá	trị	vì	đã	xâm	phạm	một	trong	những	điều	cấm	kỵ	cuối	cùng	còn	chưa	bị	sờ
đến:	rốt	cuộc	cũng	có	những	bậc	phụ	huynh	dám	nói	xấu	con	cái	mình!	Tanguy	ngược	lại	với
Poil	de	Carotte,	chống	lại	Vipère	au	poing.	Là	Le	Grand-chose[8]!	Chúng	ta	hãy	ngừng	chỉ	trích
cha	anh	mình,	đã	đến	lúc	chúng	ta	phải	quan	tâm	tới	hậu	thế.	Hãy	tưởng	tượng	ra	một	chiếc	đi
văng	của	bác	sĩ	phân	tâm	nơi	một	người	cha	trong	gia	đình	nằm	dài	và	nói	xấu	con	cái.	Freud
bị	Chatiliez	hạ	gục.
 

[8]	Ở	đây	tác	giả	chơi	chữ,	có	ý	ám	chỉ	đến	tiểu	thuyết	‘Le	Petit	Chose’	của	Alphonse	Daudet.	(Grand:	Lớn,	Petit:	nhỏ)
 

 
 

***
 

	Thứ	Tư.
 

Michel	Houellebecq	gọi	điện	cho	tôi.	Khi	tôi	hỏi	anh	có	ổn	không,	anh	đáp	lời	tôi	(lại	một	lần
nữa	sau	hai	phút	dài	câm	như	hến):
 

-	Lạ	thay	là	có.
 

(Liệu	anh	có	bắt	đầu	dùng	Prozac[9]	không?)
 

	[9]	Một	loại	thuốc	chống	trầm	cảm.
 

***
 



Thứ	Năm.
 

Milan	là	thành	phố	Ý	duy	nhất	không	phải	là	một	bảo	tàng.	Tôi	đón	nhận	bầu	không	khí	ấm
áp.	Tôi	bước	đi	giữa	những	chiếc	điện	thoại	di	dộng.	Các	cô	gái	Ý	có	việc	khác	phải	làm	nên
chẳng	đoái	hoài	đến	tôi.	Quảng	trường	Dôme	là	một	trong	những	kho	báu	hiếm	hoi	thoát	khỏi
các	trận	đánh	bom	của	Mỹ	hồi	Thế	chiến	II.	Ta	tản	bộ	giữa	Scala	và	tượng	Verdi	để	rồi	chứng
kiến	một	cú	sốc	tân	Gothic	khó	lòng	tin	nổi:	sáng	rực	về	đêm,	il	Duomo	là	một	con	nhím	khổng
lồ	với	đám	gai	 tua	 tủa	chọc	 lên	bầu	 trời.	Nhà	 thờ	duy	nhất	giống	một	chú	nhím	biển,	hoặc
giống	virus	Sida.	Nơi	chốn	thiêng	liêng	này	khiến	tôi	nhớ	đến	giáo	đường	đạo	Hồi	màu	xanh	lơ
ở	Istanbul.	Dù	tôn	giáo	của	bạn	là	gì,	đức	tin	vẫn	luôn	khiến	bạn	muốn	bắn	những	mũi	tên	về
phía	bầu	trời.	Như	những	ăng	ten	truyền	hình	vậy!	Điều	đó	xác	nhận	điều	mọi	người	vẫn	biết:
truyền	hình	đã	thay	thế	Nhà	thờ,	và	Madonna	đang	kế	tục	Đức	Mẹ	Maria	Madonnina.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Sàn	nhảy	hóa	thế	giới,	vẫn	luôn	là	thế.	Ở	Plastic,	hộp	đêm	sành	điệu	tại	Milan,	khách	chỉ	xuất
hiện	kể	từ	ba	giờ	sáng	mà	tôi	thì	quá	già	để	chờ	đợi	họ.	Tôi	uống	vodka	tonic	tì	tì	và	nhai	bim
bim	rau	 ráu	 cho	 càng	khát.	Vài	 gã	nhà	quê	giống	 tôi	 vừa	nhảy	 trong	bóng	 tối	 vừa	 chờ	bầu
không	khí	nóng	dần	lên.	Họ	kiếm	tìm	tiếng	ồn,	đám	đông,	bóng	tối	trong	khi	những	gì	họ	cần	lẽ
ra	phải	là	yên	tĩnh,	cô	đơn,	ánh	sáng.	Ở	đây	cái	gì	cũng	tròn:	quầy	bar,	đống	đĩa	vinyl	mà	tay	DJ
giơ	lên	qua	đầu,	những	chiếc	ghế	bành	những	năm	70,	mấy	cái	đèn	và	tôi[10].
 

[10]	Ở	đây,	tác	giả	chơi	chữ,	“rond”	vừa	có	nghĩa	là	“tròn”,	vừa	có	nghĩa	là	“say”.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Cũng	như	mọi	năm.	Ngày	Không	Mua	Sắm	chẳng	được	ai	ủng	hộ	cả.	Thế	nhưng	toàn	bộ	việc
này	chỉ	là	làm	sao	cho	các	nhà	lãnh	đạo	của	chúng	ta	nhận	thức	được	một	cách	tượng	trưng
quyền	lực	của	chúng	ta	trong	tư	cách	người	tiêu	dùng,	mỗi	lần	một	năm.	Ngoài	ra,	nếu	vợ	bạn
yêu	cầu	bạn	mua	sắm	với	nàng,	thì	“Ngày	không	Mua	Gì”	sẽ	là	cái	cớ	lý	tưởng	để	không	mất
đồng	nào	cho	một	chiều	thứ	Bảy.
 

-	Không	được	em	yêu	ạ,	anh	không	hà	tiện	đâu,	chỉ	là	anh	đang	đấu	tranh	chống	lại	xã	hội
tiêu	thụ	thôi.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Sau	 Silvio	 Berlusconi	 và	 Michael	 Bloomberg,	 sao	 không	 phải	 là	 Arnold	 Schwarzenegger



thống	đốc	bang	California	nhỉ?	Ngày	nay,	nhờ	quảng	cáo,	người	giàu	đã	có	khả	năng	mua	được
quyền	lực.	May	là	Bernard	Tapie	đã	sạt	nghiệp!
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Ăn	một	suất	sườn	bò	khủng	cùng	Guillaume	Dustan.	Tôi	ngạc	nhiên:
 

-	Không	phải	anh	ăn	chay	à?
 

Anh	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi:
 

-	Không.	Tôi	đồng	tính	chứ	không	ăn	chay.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Còn	có	cả	quá	trình	sàn	nhảy	hóa	vẻ	bề	ngoài	nữa.	Ở	Fashion	Club	tại	Riga,	con	gái	bắt	buộc
phải	để	tóc	mái	còn	con	trai	phải	có	cơ	ngực	nở	nang.	Đến	hộp	đêm	này	thì	không	ai	được
quyền	xấu.	Có	hai	loại	hộp	đêm	khiến	người	ta	đau	khổ:	hộp	đêm	mà	ở	đó	ai	cũng	xấu	và	hộp
đêm	mà	ở	đó	ai	cũng	đẹp.	Tôi	từng	nếm	trải	quá	nhiều	nỗi	buồn	cũng	như	hộp	đêm	nơi	chỉ	có
toàn	gái	xấu.	Nhưng	thế	đâu	là	gì	so	với	nỗi	bất	hạnh	ở	những	hộp	đêm	nơi	chỉ	toàn	những	cô
nàng	nóng	bỏng.	Cô	nàng	nào	cũng	có	gương	mặt	hoàn	hảo	hệt	nhau,	làn	da	nhẵn	mịn,	đôi	mắt
cá	chân	lém	lỉnh,	cái	rốn	tinh	nghịch,	ai	có	thể	làm	ơn	giáng	cho	tôi	một	cú	ngất	lịm	đi	được
không?
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Ở	Matxcơva	số	người	nghèo	kiết	xác	chiếm	99%	và	số	tỷ	phú	chiếm	1%.	Tôi	đã	trải	qua	trọn
một	kỳ	nghỉ	cuối	 tuần	với	1%	nói	 trên.	Ngạc	nhiên	phải	không?	Matxcơva	đã	thay	đổi	hình
dạng	triệt	để	trong	những	năm	1990.	Ở	Nga,	những	năm	00	tương	ứng	với	những	năm	20	ở
Pháp	và	những	năm	80	ở	New	York.	Đồng	nghĩa	với	những	“người	giàu	mới	nổi”	của	chúng	ta,
những	“Người	Nga	Mới	Nổi”,	dễ	nhận	diện	thông	qua	loại	điện	thoại	di	dộng	họ	dùng	và	mấy
chiếc	Mercedes	600	kính	màu	họ	đi,	không	bao	giờ	ngủ	cả.	Cuộc	đời	họ	chỉ	là	một	kỳ	lễ	hội	diễn
ra	từ	những	hộp	đêm	này	đến	các	quán	bar	thoát	y	kia,	từ	chiếc	limousine	bọc	thép	này	đến
sòng	bạc	sặc	mùi	côcain	khác.	Matxcơva	là	một	trong	những	thành	phố	đắt	đỏ	nhất	thế	giới
(dù	sao	thì	cũng	quý	giá	nhất	đối	với	trái	tim	tôi[11]).	Tôi	rất	thích	bảy	tòa	nhà	cao	tầng	được
xây	theo	phong	cách	gôtic-Stalin	(giống	như	Bảy	Kỳ	Quan	của	thế	giới),	những	mái	vòm	dát
vàng	của	nhà	thờ	Annonciation	và	Quảng	trưởng	Đỏ	dưới	tuyết	trắng:	món	bánh	dâu	phủ	đầy
đường	kính.	Dĩ	nhiên,	ngành	công	nghiệp	sữa	vốn	mang	tên	“pho	mát”	đã	bị	thay	thế	bởi	một



cửa	hàng	“Danone”	lớn:	cơn	ác	mộng	được	điều	hòa	không	khí	kế	tiếp	cơn	ác	mộng	chủ	nghĩa
Lênin.	Không	hận	 thù,	 người	Matxcơva	 vẫn	 giữ	 lại	một	bức	 tượng	Marx	 trước	 cửa	nhà	hát
Bolchoï	và	lăng	Lênin	trên	Quảng	trường	Đỏ,	nơi	tôi	đang	viết	những	dòng	này.	Tôi	không	quên
chuyện	hai	mươi	năm	trước	đây,	chỉ	một	đoạn	như	thế	này	là	đủ	để	tôi	bị	tống	đi	đày,	cứ	chân
trần	mà	bước	tới	Sibérie.
 

[11]	Ở	đây	tác	giả	chơi	chữ,	“cher”	vừa	có	nghĩa	là	“đắt	đỏ”	vừa	có	nghĩa	là	“quý	giá”.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Chủ	nghĩa	khổng	lồ	kiểu	Nga:	những	cánh	rừng	bạch	dương	mênh	mông	và	hàng	triệu	người
chết	mà	chẳng	ai	buồn	nhắc	đến	ở	First,	hộp	đêm	nhìn	ra	điện	Kremlin	rực	ánh	đèn.	Khách	sạn
Metropol	khiến	tôi	nghĩ	đến	tòa	khách	sạn	trong	phim	Shining,	chỉ	thay	Jack	Nicholson	và	cái
rìu	của	ông	bằng	đám	gái	đĩ	và	mấy	cái	băng	cài	tất	của	họ.
 

Françoise:	-	Em	rất	muốn	anh	hôn	cô	nàng	kia	trước	mặt	em,	nhưng	đừng	có	hôn	lâu	quá!
 

Tôi:	-	Anh	không	hôn	cô	ta	đâu,	anh	chỉ	hít	hà	cô	ta	thôi…	Anh	chẳng	có	lỗi	gì	nếu	cô	ta	mới
mười	bảy	tuổi…	Em	đừng	lo,	anh	sẽ	cho	em	mượn	cô	ta	ngay	sau	đó	…
 

Ở	nhà	hàng	Pettovitch,	Emmanuel	Carrère	đặt	một	chai	vodka	lên	bàn.	Tôi	rất	oán	trách	cử
chỉ	đó	của	anh	vì	ngày	hôm	sau	làm	tôi	đau	đầu.	Cùng	Maurice	G.Dantec,	chúng	tôi	nốc	một
đống	bánh	blinis	cuộn	trứng	cá	hồi.	Thật	bình	thường	khi	tác	giả	cuốn	Babylon	Babies	cảm	thấy
rất	thoải	mái	ở	Sodome	và	Gomorrhe.	Antoine	Gallimard	dạy	tiếng	Nga	cho	tôi:	“chiotte”[12]
có	nghĩa	là	“thanh	toán”	còn	“chiasse”[13]	có	nghĩa	là	“ngay	lập	tức”.
 

[12]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản,	dùng	ở	số	nhiều	có	nghĩa	là	“nhà	xí”.
 

[13]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản,	có	nghĩa	là	“ỉa	chảy”.
 

-	Chiotte	chiasse!	Anh	kêu	lên	trước	khi	mời	cả	bàn,	tôi	rất	cảm	ơn	anh	vì	điều	đó.	Olivier
Rubinstein	 giải	 thích	 với	 tôi	 rằng	 có	 thể	 thăm	 thú	Matxcơva	bằng	 cách	đi	 theo	hành	 trình
trong	cuốn	Nghệ	nhân	và	Margarita	của	Boulgakov,	hơi	giống	như	thăm	thú	Dublin	bằng	cách
tuân	theo	Ulysses	của	Joyce.	Khi	không	còn	tí	tác	dụng	nào	nữa	(mà	hẳn	là	cũng	sẽ	sớm	thôi),
tiểu	thuyết	vẫn	có	thể	được	sử	dụng	như	cẩm	nang	hướng	dẫn	du	lịch:	chuyện	đã	là	thế	rồi.	Tôi
sẽ	không	kể	phần	tiếp	theo	để	khỏi	phải	tố	cáo	ai	hết,	nhưng	vì	thương	hại	bạn,	tôi	vẫn	phải
nêu	lên	sự	tồn	tại	của	Café	Pouchkine,	Karma	Bar,	Safari	Lodge	và	Night	Flight.	Nhất	là	sự	tồn
tại	của	Night	Flight	(trên	đại	lộ	Tverskaya,	tức	Champs-Elysées	của	Matxcơva,	chưa	bao	giờ
thấy	nhiều	 lính	đánh	 thuê	 trắng	muốt	như	 thế:	 “Người	Pháp	 thấy	 rằng	 tôi	 rất	giống	Carole
Bouquet	nhưng	đẹp	hơn,	nhưng	Carole	Bouquet	là	ai	nhỉ?”).
 

***
 



Thứ	Bảy.
 

Dọc	theo	sông	Moskova,	con	sông	đầy	bùn	và	nhẫn	nhục,	tôi	nắm	chặt	tay	em	trong	tay	tôi.
Khi	hôn	nhau	ở	nhiệt	độ	âm	mười	hai	độ	C,	chúng	ta	rất	có	nguy	cơ	bị	dính	vào	nhau	mãi	mãi.
Tôi	không	hề	ghét	ý	nghĩa	này.	Những	mặt	tiền	nhà	nhợt	nhạt	sáng	lên	trong	đêm	cuồng	say	–
mỗi	phút	giây	như	in	vào	tâm	trí	 tôi	vĩnh	viễn.	“Tôi	những	muốn	sống	rồi	chết	ở	Paris	nếu
không	 có	Matxcơva”,	Maïakovski	 từng	 viết.	 Tôi	 thì	 ngược	 lại.	 Trung	 bình	mỗi	 tháng	 người
Matxcơva	kiếm	được	400	đô	la:	làm	thế	nào	mà	họ	mua	được	chiếc	điện	thoại	cầm	tay	có	gắn
GSM?	Đơn	 giản	 thôi:	 đêm	đến	 tất	 cả	 họ	đều	 lái	 taxi.	 Chúng	 tôi	 lang	 thang	 ven	 ao	 của	Giáo
trưởng.	Mở	đầu	cuốn	nghệ	nhân	và	Margarita,	đây	chính	là	nơi	Berlioz,	nhân	vật	tổng	biên	tập
to	béo,	gặp	Quỷ	Sứ,	kẻ	cho	ông	hay	ông	sẽ	bị	tàu	điện	cán	rụng	đầu.	Nhưng	dưới	tiết	trời	giá	rét
căm	căm	này	chẳng	có	ma	quỷ	nào	xen	vào	giữa	chúng	tôi.	Tôi	hiểu	tại	sao	Boulgakov	lại	đặt
cốt	truyện	của	mình	vào	bối	cảnh	mùa	hè.	Lúc	quay	lại	khách	sạn,	tình	dục	trở	thành	vấn	đề
sống	còn	sinh	học.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Mùa	đông	nước	Nga	từng	đánh	bại	Bonaparte	và	Hitler	nhưng	đánh	bại	chúng	tôi	thì	không!
Vì	đang	đọc	nhật	ký	của	Hervé	Guibert	trên	máy	bay	quay	về,	nên	có	một	lúc,	tôi	đã	đóng	kiệt
tác	ấy	lại	và	nói	với	Dantec:
 

-	Để	một	cuốn	sách	bán	chạy	thì	cần	phải	chết	đi.
 

-	Tôi	đang	làm	chuyện	đó	đây,	anh	bình	tĩnh	trả	lời	tôi.
 

 
 



MÙA	ĐÔNG
-----

 

AI	THANH	TOÁN	HÓA	ĐƠN?
 

 
 

“Thấu	hiểu	thế	giới	là	bước	đầu	đi	đến	thay	đổi	thế	giới”
 

Karl	MARX.
 

 

Thứ	Hai.
 

“Còn	 đây	 là	 chuyện	 vừa	 xảy	 đến	 với	 tiểu	 thuyết:	 độc	 giả	 không	 còn	muốn	 đọc	một	 câu
chuyện	tưởng	tượng	trăm	phần	trăm	nữa.	Họ	kiếm	tìm	hình	mẫu,	kiếm	tìm	căn	nguyên.	Họ
muốn	những	thứ	được	viết	phải	gắn	liền	với	một	cái	gì	có	thực.”	V.S.	Naipaul,	trả	lời	phỏng	vấn
báo	Le	Monde.	Tôi	rất	khoái	khi	có	một	tác	giả	từng	đạt	giải	Nobel	nhắc	lại	những	gì	tôi	vẫn	nói.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Khi	hút	cần	sa,	Ludo	trở	thành	một	người	khôn	ngoan.	Mỗi	lần	tôi	hỏi	anh	một	câu	có	tính
chất	cốt	tử,	anh	lại	quấn	một	điếu	mới.
 

-	Vợ	tớ	lừa	dối	tớ	để	ngủ	với	cậu.
 

-	Tớ	sẽ	quấn	một	điếu	khác.
 

-	Chúa	đâu	có	tồn	tại.
 

-	Tớ	sẽ	quấn	một	điếu	khác.



 

-	Cuộc	sống	có	ý	nghĩa	gì	chứ?
 

-	Tớ	sẽ	quấn	một	điếu	khác.
 

-	Pháp	đúng	là	vô	dụng	trong	bóng	đá.
 

-	Tớ	sẽ	quấn	một	điếu	khác.
 

Đó	là	câu-nói-giải-quyết-được-mọi-vấn-đề.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Mục	đích	của	tôi:	tìm	ra	một	chốn	không	tưởng	không	nực	cười.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Paris	Match	 (tờ	báo)	nói	hay	nói	đẹp	cho	“Match	TV”	(chi	nhánh).	Tôi	muốn	chứng	kiến
cảnh	dân	chủ	hóa	truyền	hình	đến	chết	đi	được.	Ngày	nào	cũng	có	một	kênh	truyền	hình	mới
được	thành	lập	với	hai	mươi	chương	trình,	mỗi	chương	trình	sử	dụng	đến	mười	nhà	báo	xã
luận,	hay	nói	cách	khác	là	ngày	nào	cũng	có	hai	trăm	việc	làm	được	tạo	ra	dành	cho	những	gã
tiểu	yêu	trẻ	ranh	xuất	sắc	hơn	tôi.	Thật	tai	hại	khi	đến	với	lĩnh	vực	truyền	hình	đúng	lúc	nó
không	còn	là	một	câu	lạc	bộ	tư	nhân	nữa.	Tôi	chỉ	còn	việc	leo	lên	sóng	điện	từ	mà	được	lên
truyền	hình	đã	trở	thành	chuyện	thường	ngày	ở	huyện	chẳng	khác	gì	trong	bóng	đá	có	Giải
Hạng	nhất.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Câu	hỏi	rất	hay	của	Pilot	le	Hot	ở	nhà	hàng	Coupole:
 

-	Bánh	mì	là	thân	xác	đức	Ki	tô,	rượu	vang	là	máu	đức	Ki	tô,	thế	còn	pho	mát	Boursin	thì
sao?
 

***
 



Chủ	nhật.
 

Tôi	mơ	được	trở	thành	một	cái	bu	mê	răng.	Một	gã	bị	lẳng	đi	rồi	lại	quay	về	đập	vào	giữa
mặt	kẻ	đã	ném.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Françoise:	-	Em	thật	quá	ư	tử	tế,	em	rất	muốn	làm	tình	với	chính	mình.
 

Chẳng	ai	phản	đối	cả.	Nàng	còn	nói:
 

-	Với	ngoại	hình	của	em	và	danh	tiếng	của	anh,	chúng	ta	sẽ	chối	bỏ	thế	giới.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Tôi	hạ	cánh	xuống	Barcelona	đúng	thời	điểm	ở	đó	đang	chuẩn	bị	kỷ	niệm	150	năm	ngày
sinh	Antoni	Gaudí.	Tôi	cảm	thấy	cái	lễ	tưởng	nhớ	này	rồi	cũng	sẽ	khiến	người	Barcelona	bực
bội	hệt	như	lễ	tưởng	nhớ	Hugo	ở	Pháp	mà	thôi.	Nhưng	Gaudí	xứng	đáng	được	bỏ	công	bỏ	sức
hơn	thế:	ông	chẳng	khác	nào	Ferdinand	Cheval	của	xứ	Catalan	và	ông	tổ	của	Hans	Ruedi	Giger
đã	thuyết	phục	thành	công	giới	nhà	giàu	Tây	Ban	Nha	đầu	tư	tài	chính	cho	những	ảo	mộng
hoang	đường	của	mình.	Thành	phố	tràn	ngập	những	tòa	nhà	hình	chằn	tinh	có	vẻ	như	đang
thở.	Chúng	chẳng	đẹp	cũng	chẳng	xấu,	chỉ	đơn	giản	là	buồn	cười.	Hẳn	là	khác	thường	lắm	khi
sống	trong	giấc	mơ	của	một	kẻ	điên.	Tại	sao	các	kiến	trúc	sư	ngày	nay	lại	có	vẻ	nhàm	chán	đến
vậy	khi	đứng	cạnh	ông?	Tôi	ngấy	lắm	rồi	những	bức	tường	thẳng	đơ,	tôi	muốn	sống	trong	một
ngôi	nhà	hình	miếng	bánh	tẩm	gia	vị	cơ.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Ở	Tây	Ban	Nha,	lúc	nào	tôi	cũng	cảm	thấy	khó	khăn	khi	phải	làm	quen	với	việc	nói	“hola”
thay	vì	nói	“hello”.	Ghép	cái	nọ	với	cái	kia,	tôi	nói	“héla”	hoặc	“hollo”	với	mấy	người	đối	thoại
đang	sững	sờ.	Họ	cũng	bị	mắc	cái	thói	phát	âm	“v”	thành	“b”.	Đôi	lúc	điều	đó	tạo	điều	kiện	cho
những	nhầm	lẫn	đầy	thi	vị:	do	cách	phát	âm	như	vậy,	mấy	người	thuộc	bán	đảo	Tây-Bồ	thường
nói	“libre”[1]		thay	vì	nói	“livre”[2]		-	thật	là	một	biểu	tượng	đẹp	đẽ.	Còn	“je	demande	à	voir”[3]
thành	“je	demande	à	boire”[4],	nghe	lại	còn	nồng	ấm	hơn	nữa.
 

[1]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản	có	nghĩa	là	“tự	do”.
 



[2]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản	có	nghĩa	là	“sách”.
 

[3]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản	có	nghĩa	là	“tôi	muốn	được	xem”.
 

[4]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản	có	nghĩa	là	“tôi	muốn	được	uống”.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Khu	phố	cảng	Barrio	Chino	là	một	nơi	chốn	nguy	hiểm	cũ	nay	đã	trở	thành	cạm	bẫy	đối	với
du	khách	Bỉ.	Từ	giờ	trở	đi,	tất	cả	những	nơi	ô	uế	của	tầng	lớp	tư	sản	thượng	lưu	đều	có	tên	là
Born.	Chúng	tôi	ăn	tối	ở	đó	trong	nhà	hàng	Cocotte	(passeig	del	Born)	trước	khi	uống	36	gin-
Kas	ở	Borneo,	Gimlet,	Suborn	và	Miramelindo.	Nếu	ghi	lại	hết	những	địa	chỉ	của	tôi	xuất	hiện
từ	đầu	cuốn	sách	này,	hẳn	bạn	cũng	sẽ	sành	điệu	như	tôi	cho	mà	xem.	Chỉ	có	điều	thế	này:	chắc
bạn	thích	vui	vầy	Noel	với	cô	vợ	xấu	xí	và	đám	con	mụn	nhọt	của	mình	hơn	rồi	mới	mò	đến	La
Plagne	trên	một	chiếc	F2	thuê	theo	tuần.	Tôi	tôn	trọng	lựa	chọn	của	bạn.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Chỉ	nỗi	 cô	đơn	mới	cho	phép	 ta	cảm	nhận	được	xung	động	của	một	 thành	phố	dâng	 lên
trong	ta.	Barcelona	đã	đặt	ra	lệnh	giới	nghiêm	từ	mười	giờ	đêm	dành	cho	những	người	trên
hai	mươi	hai	tuổi.	Miệng	ngậm	đầy	Pata	Negra	(món	giăm	bông	lợn	chân	đen	ở	đây	ngon	hơn
ở	Paris	nhiều	vì	 tôi	 là	kẻ	học	đòi	 làm	sang),	 tôi	đi	xuôi	khu	Ramblas,	dưới	những	hàng	cây
nghiêng	nghiêng.	Ramblas	chính	là	đại	lộ	Croisette	của	Cannes	nằm	vuông	góc	với	biển.	Thay
vì	đi	dọc	Địa	Trung	Hải,	ta	bước	thẳng	về	phía	nó,	ta	ngắm	nó	trực	diện,	với	cảm	giác	đang	lấy
đà	phi	từ	quán	bar	này	sang	quán	bar	khác	để	lao	về	phía	làn	nước	tối	sẫm,	cứ	thẳng	tuột	cho
tới	cú	chìm	nghỉm	tối	hậu.	Trong	những	con	hẻm	xung	quanh	quảng	trường	Reial,	đường	cứ
lúc	 lên	 lúc	xuống,	 thành	phố	bắt	đầu	rung	rung	dưới	chân	tôi,	những	bức	tường	xáp	 lại	gần
nhau	còn	những	viên	đá	lát	đường	khiến	mắt	cá	chân	tôi	vặn	vẹo.	Tôi	đếm	mấy	cái	chai	được
xếp	thành	hàng	phía	sau	nhân	viên	quầy	bar	ở	quán	Schilling	(số	23	phố	Ferran)	để	tỏ	vẻ.	Tôi
ra	vẻ	cực	kỳ	quan	tâm	đến	những	gì	diễn	ra	trên	tường.	“Điên	rồ:	một	con	ruồi	vừa	đậu	lên!
Khó	tin:	nó	đã	bay	đi!”	Trước	kia	tôi	không	hay	biết	rằng	đến	một	ngày,	mình	sẽ	thấy	say	mê
đến	vậy	khi	nghe	một	bản	remix	của	Moby.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Khi	nồng	độ	cồn	trong	người	bạn	đạt	đến	một	mức	nào	đó	thì	hết	thảy	mọi	người	đều	đáng
ước	ao,	kể	cả	một	chiếc	ghế	đẩu.	Như	vậy	Barcelona	sẽ	là	thành	phố	nơi	tôi	phải	lòng	một	chiếc
ghế	đẩu.	Còn	ai	khác	có	thể	chịu	nổi	trọng	lượng	của	tôi	lâu	như	vậy	chứ?	Còn	ai	khác	để	tôi
nằm	lên	trên	mà	ngủ	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ	không	hề	rên	rỉ	như	vậy	chứ?
 



***
 

Chủ	nhật.
 

Tay	DJ	Dilinger	đánh	vần	từ	New	York:	“Một	đêm,	một	cái	nĩa,	một	cái	chai	và	một	cái	nút
chai.”	Barcelona	thì	lại	có	nghĩa	là	sáu	cô	y	tá,	một	ả	điếm	mặc	áo	lót	liền	quần	và	một	gã	cơ
bắp	mặc	xi	líp	đỏ	(tại	quán	Row	lúc	hai	giờ	sáng).	Anh	đã	già	rồi	hay	chỉ	đơn	giản	là	phát	điên
vì	em?	Bây	giờ,	anh	toàn	về	nhà	đi	ngủ	đúng	lúc	bữa	tiệc	bắt	đầu.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tôi	sẽ	không	bao	giờ	là	một	tay	chơi	lừng	lẫy	được	chừng	nào	tình	yêu	vẫn	còn	khiến	tôi
phấn	khích.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Như	mọi	kẻ	quê	mùa	giàu	có,	chúng	tôi	bắt	máy	bay	đi	đón	giao	thừa	ở	đảo	Maurice.	Hãng
hàng	không	Tự	do	chứ	đùa	à!	Khách	sạn	Hoàng	thân	Maurice	 là	một	Kho	Dự	Trữ	Dành	Cho
Người	Giàu	(viết	tắt	của	RPR	-	Đảng	Hiệp	Sức	Vì	Nền	Cộng	Hòa)	nằm	ven	bờ	Ấn	Độ	Dương:
trong	cái	thể	loại	nơi	chốn	ấy	chỉ	có	mỗi	một	việc	là	người	ta	nhận	ra	rằng	tiền	chính	là	nhà
ngục.	Tại	đó,	người	ta	kiểm	chứng	được	nguyên	lý	Droopy:	đi	tới	một	nơi	xa	lắc	xa	lơ,	bắt	một
chiếc	taxi,	rồi	một	chiếc	máy	bay,	rồi	một	lái	xe	4x4	có	lắp	điều	hòa	để	lẩn	trốn	những	kẻ	mà	ta
sẽ	gặp	lại	bên	bể	bơi,	những	kẻ	trắng	bóc	như	viên	thuốc	Lexomil	dưới	ánh	mặt	trời	trên	bưu
thiếp.	Tôi	vừa	chui	vào	chiếc	áo	tắm	và	cô	vợ	chưa	cưới	của	mình	(nhưng	không	theo	thứ	tự
này)	thì	chạm	trán	cô	bạn	Babette	Djian,	ngôi	sao	trong	giới	nữ	biên	tập	viên	thời	trang	(nàng
chỉ	làm	việc	với	những	người	có	họ	kết	thúc	bằng	chữ	“o”:	Numéro,	Kenzo,	Mondino...).	Sự	hiện
diện	của	nàng	khiến	tôi	an	tâm	về	phong	cách	siêu	đương	đại[5]	của	mình:	nếu	nàng	có	mặt	ở
đây	thì	tức	là	đây	là	một	khách	sạn	sành	điệu,	do	vậy	mà	tôi	cũng	thế.	Tôi	chân	thành	hy	vọng
rằng	nàng	cũng	tự	nhủ	điều	tương	tự.
 

[5]	Tiếng	Pháp	là	hypitude,	một	khuynh	hướng	sống	mới	của	thanh	niên	hiện	đại	với	điều	kiện	đáp	ứng	được	những	tiêu	chí
như	sở	hữu	máy	ảnh	Reflex,	có	vấn	đề	về	thị	giác	và	phải	đeo	kính	Ray	Ban	có	giá	425	euro,	mê	mẩn	Facebook	và	có	xấp	xỉ	một
nghìn	bạn	trên	trang	mạng	xã	hội	này,	coi	Twitter	là	thứ	bỏ	đi	vì	không	hiểu	nó	có	tác	dụng	gì,	sử	dụng	Macbook	chỉ	để	tạo	ra	các
bức	ảnh	kiểu	Andy	Warhol	bằng	webcam,	không	nghe	các	ban	nhạc	đình	đám	nhiều	fan	mà	chỉ	thích	nghe	ban	nhạc	nào	mình	là
fan	duy	nhất...
 

***
 

Thứ	Năm.
 



Trời	mưa.	Tôi	không	nói	ra	điều	này	để	làm	hài	lòng	các	bạn	mà	thực	tế	đang	là	như	vậy.
Mưa	rơi	lên	cát.	Mưa	rơi	lên	Benjamin	Castaldi,	người	vừa	mới	tới	(lũ	trẻ	ranh	trong	bể	bơi	hát
“Lofteurs	up	and	down”	chỉ	để	khiến	anh	phát	rồ,	nhưng	anh	thật	chuyên	nghiệp,	anh	vẫn	giữ
được	bình	tĩnh.	Là	tôi	hẳn	tôi	đã	dìm	chúng	chết	ngoéo	rồi).	Khách	sạn	Hoàng	thân	Maurice
nằm	bên	bờ	Đông	của	đảo.	Thế	là	tốt:	bờ	Bắc	mang	tên	mũi	Bất	Hạnh	và	thẳng	thắn	mà	nói,
dưới	mưa	gió,	nói	thế	là	quá	thừa.	Ích	lợi	duy	nhất	của	cái	khí	hậu	chó	chết	này	là	người	ta
chẳng	còn	việc	gì	khác	mà	làm	ngoài	làm	tình.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Mỗi	lần	tới	Maurice,	tôi	lại	nhớ	đến	bà	vú	em	người	Maurice	của	mình,	bà	Olga,	biệt	danh
Tiga.	Giờ	bà	ở	đâu	với	những	bài	hát	của	bà,	nụ	cười	hở	răng	của	bà,	khí	chất	hồ	hởi	của	bà,
những	tình	nhân	rạng	rỡ	của	bà	và	những	món	ăn	đầy	gia	vị	của	bà?	Bà	đã	trở	về	quê	hương	ư?
Không,	bà	đã	kết	hôn	với	một	người	đàn	ông	Pháp	và	sống	ở	vùng	ngoại	ô	Paris.	Tại	đó,	bà	nuôi
dạy	các	con	mình	sau	khi	đã	nuôi	dạy	tôi,	chính	tôi	ấy.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Thử	thách	lớn	lao	hẳn	là	chịu	đựng	hơn	một	tuần	không	nghe	Everything	in	its	right	place
của	Radiohead.	Nếu	có	lúc	nào	tôi	làm	được	chuyện	đó	thì	ấy	là	nhờ	những	thứ	rượu	vang	Nam
Phi	tuyệt	hảo	mang	vị	Madiran.	Cứ	mải	miết	đi	đây	đi	đó,	rốt	cuộc	tôi	cũng	trở	thành	kẻ	sang
trọng	ăn	chơi	hết	mực	(tôi	muốn	nói	là	sang	trọng	ngang	ngửa	ca	sĩ	Eminem).	Tôi	tham	gia	tất
cả	những	gì	tôi	ghét.	Tôi	chỉ	trích	cuộc	sống	của	chính	bản	thân	mình	mà	không	thèm	làm	gì	để
thay	đổi	nó.	Tôi	căm	thù	những	gì	tôi	thích.	Bày	tỏ	rõ	ràng	một	vấn	đề	chẳng	giúp	giải	quyết
được	nó.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Thi	thoảng	một	chú	cá	mập	con	lại	đến	viếng	thăm	đám	người	tắm	biển	giàu	có.	Đó	là	con
vật	mang	lại	phước	lành	cho	khách	sạn:	thậm	chí	giám	đốc	khách	sạn	còn	đặt	cho	nó	cái	tên
Johnny.	“Tôi	xin	cam	đoan	là	nó	cũng	ăn	chay	như	quý	vị	thôi”,	nguyên	văn	lời	ông	nói	với	một
cô	người	mẫu	vốn	rõ	ràng	là	chẳng	hề	có	ý	định	đi	kiểm	chứng	điều	đó.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Oscar	Dufresne	is	a	dirty	job,	but	somebody’s	got	to	do	it[6].
 



[6]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	có	nghĩa	là:	“Oscar	Dufresne	là	một	nghề	bẩn	thỉu,	nhưng	có	người	vẫn	phải	làm	nghề	đó”.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Dưới	cơn	mưa	như	trút	trên	đảo	Maurice,	côi	không	ngừng	tự	hỏi	họ,	mấy	gã	phiêu	lưu	ở
Koh-Lanta	sẽ	làm	gì	nếu	rơi	vào	hoàn	cảnh	của	tôi.	Tôi	thì	tôi	chỉ	tìm	ra	hai	lựa	chọn:	hoặc	là
ngủ	hoặc	là	tiêu	tiền.	Thế	nên	tôi	làm	cả	hai	việc.	Tôi	còn	nhảy	cả	điệu	sega	nữa	(tôi	đã	thấy
khẩu	hiệu	“điệu	sega	còn	mạnh	hơn	chính	ta”	trong	một	quán	bar).	Bên	bể	bơi,	ngay	khi	tôi
thấy	người	nào	đó	giống	Claudia	Schiffer	thì	ĐÓ	CHÍNH	LÀ	Claudia	Schiffer.	Ở	khách	sạn	Hoàng
thân	Maurice,	chuyện	cứ	diễn	ra	như	vậy	đấy.
 

Vậy	hãy	nói	xem,	không	phải	anh	cũng	thấy	Daniela	Lumbroso	ở	đó	đấy	chứ?
 

Phải,	vả	lại	đó	chính	là	nàng.
 

Anh	có	thấy	người	giống	hệt	Karin	Viard	đang	ăn	trưa	với	các	con	không?
 

Trông	nàng	càng	giống	Karin	Viard	hơn	bởi	ĐÓ	CHÍNH	LÀ	KarinViard.
 

Ta	nhận	ra	cuộc	sống	hội	hè	thông	qua	việc	những	người	giống	với	các	ngôi	sao	lại	chính	là
các	ngôi	sao	đó:	ngược	lại	với	mấy	cuộc	thi	tìm	người	giống	ngôi	sao.
 

Cuối	cùng	mặt	trời	cũng	quay	lại:	vở	diễn	âm	thanh	và	ánh	sáng	do	Chúa	Trời	đạo	diễn	dưới
cơn	mưa	axít	hẳn	là	đạo	tranh	Gauguin.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Nhưng	ta	làm	gì	ở	đây	cơ	chứ?	Về	Paris	thôi.	“Có	hai	loại	nhà	văn:	những	con	lợn	bất	tài	và
những	con	lợn	hữu	tài.”	Marcel	Reich-Ranicki	là	Bernard	Pivot	của	Đức	(cả	ông	nữa,	ông	cũng
vừa	về	hưu).
 

***
 

Thứ	Năm.
 

“Thường	thì	anh	không	xưng	hô	lịch	thiệp
 



Nhưng	mọi	chuyện	thật	khác	kể	từ	khi	anh	gặp	em.
 

Những	người	khác	anh	xưng	hô	ngang	vai	phải	lứa
 

Nhưng	xưng	hô	lịch	thiệp	quả	vẫn	tốt	hơn.”
 

(Dự	án	viết	lời	bài	hát	cho	Marc	Lavoine.)
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Việc	khiến	tôi	thư	thái:	nhìn	những	con	bò	đang	nhìn	tôi	đi	qua	trên	một	đoàn	tàu.	(Những
con	bò	nhìn	những	con	tàu	đi	qua	không	biết	rằng	đó	là	hành	động	hai	chiều.)	Nước	Pháp,	đó	là
những	thảo	nguyên	xanh	rờn,	những	tán	cây	tròn	xoe,	những	con	bò	màu	be	và	những	cột	điện
tín	nằm	hai	bên	đường	sắt.	Tôi	đồng	ý	với	người	Mỹ:	nước	Pháp	hẳn	sẽ	tốt	đẹp	hơn	hẳn	nếu
không	có	người	Pháp!
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Thể	loại	văn	học	tự	truyện	không	phải	một	cuộc	vui,	trừ	phi	phải	là	tín	đồ	của	thói	loạn	dâm
khoái	đau.	Đó	là	nghệ	thuật-hình	thể:	mỗi	câu	viết	ra	là	thêm	một	lần	xỏ	khuyên,	mỗi	đoạn	văn
đều	giống	một	hình	xăm	trổ	lên	vai.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Ở	Paris	trời	mưa,	cũng	như	ở	đảo	Maurice,	nhưng	kém	tới	30°C.	Thế	là	người	ta	có	lý	do	để
nuối	tiếc	Giáng	sinh	nhiệt	đới,	tiếng	mưa	rơi	trên	mái	nhà,	tiếng	cóc	kêu	mỗi	đêm	trên	ao,	món
tôm	rồng	nướng	than,	vẻ	mặt	của	Gérald	de	Roquemaurel,	ông	chủ	tập	đoàn	Hachette,	khi	ông
đọc	cuốn	sách	này	và	phát	hiện	thấy	mình	đã	bị	nhận	ra	trên	bãi	biển	và	tình	yêu,	lúc	nào	cũng
là	tình	yêu,	vốn	có	lý	trong	mọi	chuyện	bởi	nó	cho	phép	ta	tung	hê	xã	hội	thường	xuyên	hết
mức.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tôi	đã	tìm	được	hạnh	phúc	đúng	lúc	định	từ	bỏ	việc	tìm	kiếm	nó.



 

***
 

Thứ	Ba.
 

Tối	qua	khai	trương	Pink	Platinum,	quán	bar	múa	cột	của	Cathy	và	David	Guetta.	Chúng	tôi
xuất	hiện	đúng	chín	giờ	để	không	bỏ	lỡ	một	cô	nàng	trần	truồng	nào	hết.	Bất	hạnh	thay,	vào
giờ	đó,	quán	bar	vẫn	chưa	mở	cửa:	một	gã	to	lớn	khỏe	mạnh	đang	đẩy	qua	đẩy	lại	cái	máy	hút
bụi	gợi	ý	chúng	tôi	quay	lại	sau.	Cùng	với	vài	anh	bạn	phóng	túng,	chúng	tôi	rút	lui	đến	quán
Bindi,	ở	đó,	Ả	điếm	Vô	danh	nghĩ	ra	một	động	từ	mới	khi	đe	dọa	gã	bồ	của	nàng	bằng	một	cái
bánh	mì	cán	kẹp	pho	mát	cầm	trên	tay	phải:
 

-	Em	bánh	mì	cán	anh	ra	bây	giờ	đây	này.
 

Khi	chúng	tôi	quay	lại	Pink	Platinum,	chỗ	đó	đã	chật	cứng:	không	còn	một	cái	bàn	trống	nào
nữa.	 Trong	 vòng	một	 tiếng	 đồng	 hồ,	 nơi	 này	 chuyển	 từ	 trạng	 thái	 khép	mình	 sang	 đầy	 ự.
Nhưng	 luôn	có	một	Chúa	Trời	dành	cho	các	khách	VIP:	David	Guetta	đột	nhiên	nhớ	ra	rằng
chúng	tôi	từng	lần	đầu	chụp	ảnh	chung	cho	tạp	chí	Vogue	Đàn	ông	năm	1991.	Rốt	cuộc,	chúng
tôi	cũng	vào	được	chốn	thiên	đường.	Thiên	đường,	đó	là	gì?	Những	gã	trai	đeo	cà	vạt	ngồi	một
chỗ	ngắm	các	cô	nàng	trần	truồng	đứng	đó.	Chính	vì	để	trải	nghiệm	mấy	thứ	này	mà	tất	thảy
mọi	người	đều	làm	việc.	Thậm	chí	có	cả	những	tên	ngu	xuẩn	lao	máy	bay	Boeing	vào	các	tòa
nhà	với	hy	vọng	được	xem	màn	biểu	diễn	đó	sau	khi	chết!	Tôi	liếc	mắt	nhìn	quanh,	đến	lúc
nhận	ra	Elodie	Bouchez	được	vây	trong	vây	ngoài,	Jean-Edouard	của	trò	Loft	(càng	ngày	càng
bớt	nổi	tiếng,	sau	mỗi	giây	mỗi	phút),	Bettina	Rheims	đang	chụp	ảnh,	Romain	Duris,	Fabien
Barthez,	Claude	Challe	cải	trang	thành	Casimir,	rồi	Gérard	Miller,	rồi	Linda	Hardy.	Người	ta	tự
hỏi	Linda	Hardy	dạo	này	bị	làm	sao:	nàng	có	mặt	ở	Pink	Platinum	nhưng	không	phải	trên	sân
khấu.	Mấy	cô	vũ	nữ	múa	cột	người	Anh	diễu	qua	và	cởi	bỏ	phần	trên	(một	ưu	đãi	dành	cho
Sarah)	nhưng	vẫn	mặc	quần	lọt	khe	để	khán	giả	có	thể	nhét	những	tờ	20	euro	vào.	Năm	2002,
con	sói	trong	phim	hoạt	Hình	của	Tex	Avery	mặc	một	bộ	đồ	Armani	và	vừa	uống	vodka	vừa
vung	vãi	những	tờ	giấy	bạc	20	euro	vì	nó	không	biết	rằng	thứ	đó	tương	đương	với	131	franc	20
xăng	tim.	Đến	một	lúc,	Françoise	đòi	nhảy	điệu	lap-dance	với	một	cô	nàng	xinh	đẹp	nhưng	cô
này	giải	thích	với	nàng	rằng	cô	không	làm	việc	ở	đó.	Nàng	hành	động	thật	ngốc	nghếch	nhưng
đâu	phải	lỗi	của	nàng	nếu	các	nữ	khách	hàng	ăn	mặc	như	những	vũ	nữ	chuyên	nghiệp!
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Ả	điếm	Vô	danh	đã	tìm	được	một	gã	bồ	không	bao	giờ	biết	hài	lòng	và	luôn	tung	hê	tất	cả
mọi	người.	Gã	tên	là	Valéry	và	tự	nhận	mình	là	Mặt	sẹo[7].	Từ	đó	mới	nảy	sinh	cái	biệt	danh	này
mà	tôi	nghĩ	ra	cho	gã:	“Val	Pacino”.	Tôi	những	tưởng	gã	sẽ	bắn	tôi	nhưng	cuối	cùng	chúng	tôi
lại	thành	bạn	của	nhau.
 

[7]	Tên	một	bộ	phim	nổi	tiếng	của	đạo	diễn	Brian	de	Palma	do	nam	tài	tử	Al	Pacino	thủ	vai	chính.
 

***



 

Thứ	Năm.
 

Tối	hôm	trước,	đang	dùng	bữa	ở	nhà	Dominique,	tay	người	Nga	xuất	chúng	trên	phố	Bréa,
thì	đột	nhiên	tôi	nhận	thấy	mình	là	một	gã	khoái	tình	dục	trẻ	con	đáng	ghê	tởm	thể	hiện	qua
cách	ăn	uống,	bởi	vì	tôi	ăn	những	quả	trứng	cá	con	bé	xíu.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Châm	ngôn	của	Claude	Chabrol	 trong	một	 lần	 trả	 lời	phỏng	vấn:	 “Tôi	 thích	 thân	phận	ký
sinh	béo	nẫn	hơn	thân	phận	kẻ	nổi	loạn	trơ	xương.”	Tuy	nhiên	ông	quên	mất	hạng	mục	nghề
nghiệp	xã	hội	mà	tôi	thuộc	về:	những	kẻ	ký	sinh	trơ	xương.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Tiền	thuê	nhà	lần	này	của	tôi	cao	tới	nỗi	tôi	cứ	tưởng	đang	trả	bằng	franc	chứ	không	phải
euro.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Sáng	nay,	mặt	trời	đã	vượt	qua	những	thanh	chắn	ri	đô	để	đặt	lên	ngực	em	nụ	hôn	dát	vàng,
thế	nên	anh	cũng	bắt	chước	mặt	trời.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Một	trang	web	mới	vừa	được	lập:	www.myposterity.com.	Trang	web	này	cho	phép	bạn	đăng
tải	diễn	biến	cuộc	sống	của	bạn,	nhật	ký	của	bạn,	những	bài	thơ,	truyện	ngắn,	tiểu	thuyết	của
bạn,	ảnh	ọt,	kỷ	niệm	ấu	thơ,	công	thức	nấu	ăn,	dưới	dạng	văn	bản,	ảnh,	video,	trong	khoảng
không	gian-thời	gian	có	thể	kéo	dài	 tới	một	trăm	hai	mươi	 lăm	năm.	Người	ta	đã	khởi	đầu
bằng	việc	dân	chủ	hóa	sự	nổi	tiếng	với	“Loft	Story”	và	“Star	Academy”:	giờ	thì	hứa	hẹn	cho
phép	tất	cả	cùng	có	cơ	hội	lưu	danh	hậu	thế.	Lưu	danh	hậu	thế	là	một	sự	nổi	tiếng	tồn	tại	cả
sau	khi	chết.	Thể	loại	tự	truyện,	ra	đời	cùng	Socrate:	“Hãy	tự	hiểu	chính	mình”	ngày	nay,	với
“myposterity.com”	đã	dẫn	đến	một	 câu	ngạn	ngữ	 tóm	 tắt	 thời	đại	 chúng	 ta	 chính	xác	hơn:
“Những	người	khác,	hãy	thấu	hiểu	tôi”.	Liệu	sắp	tới	có	xuất	hiện	những	sáu	tỷ	Christine	Angot
không?



 

***
 

Thứ	Tư.
 

Đối	thoại	với	Thierry	Ardisson:
 

-	Cậu	đã	đặt	chỗ	ở	Ngôi	nhà	Trứng	cá	chưa?
 

-	Rồi,	lúc	chín	giờ	tối.
 

-	Cậu	đi	xe	qua	đón	tôi	à?
 

-	Ừ.
 

-	Gọi	cho	tôi	lúc	nào	cậu	tới	bên	dưới	để	tôi	xuống	nhé?
 

-	Được	thôi.
 

-	Mẹ	kiếp,	bữa	tối	này	đúng	là	lợi	thấy	mồ.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

-	Em	sắp	hai	mươi	tuổi	mất	rồi,	khủng	khiếp	quá	đi!
 

Lolita	Pille	là	một	cô	bé	trơ	trẽn	sẽ	còn	trở	nên	đáng	bực	hơn	nữa	khi	cuốn	tiểu	thuyết	đầu
tay	của	cô	nàng	thành	công	bất	ngờ.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Ăn	trưa	với	Robert	Hue.	Cứ	nhìn	vẻ	mặt	mấy	người	trong	quán	Lipp	khi	thấy	chúng	tôi	đi
cùng	nhau	mà	xem!	Tôi,	nhà	cách	mạng	của	khu	Saint-Germain-des-Prés,	lại	đi	cụng	ly	với	gã
người	lùn	râu	trắng	muốn	tăng	lương	tối	thiểu	lên	mức	1.500	euro	và	tăng	thuế	đoàn	kết	đánh
vào	người	giàu	ISF	lên	gấp	bốn	lần!	Đột	nhiên,	mối	đe	dọa	trở	nên	rõ	ràng.	“Thế	mà	người	ta	cứ
tưởng	anh	chỉ	trích	chủ	nghĩa	tư	bản	chỉ	để	đùa	cợt!”	Lúc	bữa	ăn	kết	thúc,	tôi	quay	sang	phía
mấy	bàn	bên	cạnh	với	con	dao	cắt	bơ	kẹp	giữa	hai	hàm	ràng.	Vincent	Lindon	tỏ	ra	sững	sờ	còn
Bruno	Cremer	lại	phá	lên	cười.	Tôi	được	phong	làm	công	việc	quảng	cáo	cho	chiến	dịch	tranh



cử	tổng	thống	của	Robert	Hue.	Tôi	đang	làm	lại	công	việc	cũ	của	mình:	nhưng	đó	là	vì	một	sự
nghiệp	cao	cả:	đánh	bại	Jacques	Séguéla	(người	ủng	hộ	Jospin).
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Trượt	tuyết	là	phiên	bản	hiện	đại	của	huyền	thoại	Sisyphe.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Gallimard	xuất	bản	đống	sổ	ghi	 chép	của	Montherlant.	Rất	nhiều	 tác	phẩm	 lớn	được	 tạo
thành	từ	những	mẩu	rời	rạc	và	chưa	hoàn	tất	(thường	là	sau	khi	tác	giả	qua	đời):	Các	tư	tưởng
của	Pascal,	Nhật	ký	của	Jules	Renard	và	Kafka,	Những	mảnh	giấy	dính	của	Perros,	Cuốn	sách	về
sự	bất	ổn	của	Pessoa,	Thế	giới	như	là	ý	chí	và	biểu	tượng	 của	Schopenhauer.	Các	 tác	giả	nổi
tiếng	thường	hay	ho	khi	họ	vứt	tứ	tung	những	ghi	chép	vội	vã	hơn	là	khi	họ	lao	tâm	khổ	tứ	miệt
mài	kể	một	câu	chuyện.	Tôi	không	nói	thế	để	trấn	an	mình	đâu.	Dù	sao	thì	cũng.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Khi	Victoire	de	Castellane	tổ	chức	“Buổi	khiêu	vũ	của	vị	hôn	thê	ma	cà	rồng”	tại	khách	sạn
Ritz,	ta	phải	làm	gì?	Ta	đánh	son	môi	màu	đen.	Ta	nhớ	ra	rằng	Karl	Lagerfeld	từng	đặt	cho	con
người	kỳ	quặc	ấy	biệt	danh	“Vicky	Siêu	Bùng	Nổ”	hồi	nàng	còn	chưa	làm	việc	cho	hãng	Dior.	Ta
bàn	tán	bình	phẩm	về	việc	Yves	Saint	Laurent	nghỉ	hưu.
 

-	Ở	Pháp,	người	ta	hâm	mộ	việc	chôn	cất	người	khác,	nhất	là	khi	mấy	người	khác	đó	chưa
chết.	Người	ta	chỉ	yêu	mến	các	nghệ	sĩ	lúc	họ	đã	thôi	làm	việc	hoặc	thôi	sống.
 

-	Báo	chí	đưa	tin	về	vụ	YSL	về	vườn	nhiều	hơn	về	việc	Pierre	Bourdieu	qua	đời!
 

-	Saint	Laurent	là	Bernard	Pivot	của	ngành	thời	trang:	anh	sẽ	thấy	ông	ấy	quay	trở	lại	trong
ba	tháng	nữa.
 

-	Cái	tay	Pierre	Bourdieu	ấy	là	ai?	Hắn	làm	việc	cho	LVMH	hay	PPR?
 

Rất	ít	khách	mời	cải	trang	thành	ma	cà	rồng,	thế	nhưng	ai	cũng	hút	máu	rất	cả	mọi	người.
Buổi	dạ	hội	rất	thành	công	nhưng	chúng	tôi	chỉ	ở	lại	đó	có	mười	phút.	Tôi	thích	làm	tình	ở
Costes	hơn	giải	phóng	Ritz:	tên	tôi	là	Oscar	Dufresne	chứ	đâu	phải	Ernest	Hemingway.
 



***
 

Thứ	Ba.
 

Trắc	nghiệm	sự	nổi	tiếng:	đến	nhà	hàng	của	khách	sạn	Costes	lúc	mười	một	giờ	đêm	mà
không	đặt	chỗ	trước.	Bước	vào	với	dáng	vẻ	uể	oải.	Mỉm	cười	với	Emma,	nhân	viên	lễ	tân,	và
nói:	“Chào	cô,	chúng	tôi	có	năm	người.”	Nếu	nàng	trả	lời:	“Rất	tiếc,	tối	nay	nhà	hàng	chúng	tôi
hết	chỗ	rồi”,	thì	đó	là	vì	bạn	chỉ	là	một	kẻ	vô	danh	mờ	mịt.	Nếu	nàng	hỏi:	“Anh	có	đặt	chỗ	trước
không	ạ?”,	thì	đó	là	vì	bạn	đang	bắt	đầu	có	chút	tiếng	tăm.	Nếu	nàng	bảo:	“Em	còn	một	bàn
khách	sắp	dùng	xong	trong	năm	phút	nữa”,	thì	đó	là	vì	bạn	mới	được	lên	ti	vi.	Còn	nếu	nàng
vừa	thơm	bạn	vừa	nói:	“Chào	Oscar,	anh	khỏe	không?	Em	sẽ	chỉ	chỗ	ngồi	cho	anh	ngay	đây”	thì
đó	là	vì	bạn	chính	là	tôi.	Kệ	bạn	thôi.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Một	hôm	tôi	thấy	Cerrone	từ	phía	sau,	tôi	lại	gần,	anh	quay	lại,	hóa	ra	đó	là	Catherine	Lara!
Tôi	phải	đi	chiếu	tia	laser	chữa	cận	thị	mới	được!
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Caroline,	hai	mươi	hai	tuổi:
 

-	Năm	mười	tám	tuổi,	em	chỉ	toàn	dành	thời	gian	cho	việc	mơ	mộng	yêu	đương.	Năm	hai
mươi	hai	tuổi,	đêm	nào	em	cũng	dành	thời	gian	thực	hành	việc	ấy.	Em	biết	mình	đúng	là	một
con	khốn	bởi	em	thích	tuổi	hai	mươi	hai	hơn.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Thật	kỳ	 lạ	khi	cảm	thấy	suốt	những	câu	chuyện	nho	nhỏ	tôi	kể	này,	bạn	không	hiện	diện
trong	đó	nhưng	lại	vẫn	hiện	diện	ở	đó.	Bạn	đồng	hành	cùng	tôi	khắp	mọi	nơi.	Tôi	trải	nghiệm
những	điều	này	chỉ	là	để	kể	lại	cho	bạn.	Nếu	bạn	không	đọc,	tôi	cũng	sẽ	chẳng	trải	nghiệm	nữa.
Tôi	viết	để	không	bị	mất	trí	nhớ;	bạn	giúp	tôi	ghi	nhớ	tất	cả.	Không	có	bạn,	đời	tôi	còn	vô	nghĩa
hơn.
 

***
 

Thứ	Bảy.				



 

Chẳng	có	gì	dễ	hơn	việc	trở	thành	nhà	văn:	chỉ	cần	trả	lời	“nhà	văn”	với	tất	cả	những	ai	hỏi
xem	bạn	làm	nghề	gì	là	đủ.
 

(Nghĩ	cho	kỹ	thì	dù	sao	cũng	phải	rất	can	đảm.)
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Tôi	là	một	gã	đồng	tính	nam	chỉ	toàn	ngủ	với	đàn	bà	phụ	nữ.	Tôi	thích	sự	mỉa	mai	không
kèm	chủ	nghĩa	vô	sỉ,	sự	sáng	suốt	không	kèm	chủ	nghĩa	hư	vô,	lễ	tiệc	tùng	không	kèm	cảm	giác
tội	lỗi,	lịch	sự	không	kèm	giả	dối,	rụt	rè	không	kèm	kiểu	cách,	rộng	rãi	không	kèm	thương	hại,
đêm	hôm	không	kèm	nỗi	cô	đơn,	phố	xá	không	kèm	xe	cộ,	hạnh	phúc	không	kèm	sự	nhàm	chán
và	nước	mắt	không	kèm	lý	do.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Ludo	kể	tôi	nghe	cuộc	sống	phóng	túng	trụy	lạc	mới	của	anh:
 

-	Tớ	sắp	bốn	mươi	rồi,	điều	đó	có	nghĩa	là	tớ	không	thể	làm	chuyện	đó	bảy	lần	liên	tiếp	được
nữa,	tớ	phải	nghỉ	ngơi	sau	lần	thứ	năm.
 

(Bạn	sẽ	nhận	thấy	rằng	tôi	đang	bớt	nói	về	Françoise	trong	nhật	ký	này.	Phải	chăng	là	vì
hạnh	phúc	thì	không	kể	được?	Hay	đam	mê	ngày	càng	cùn	nhụt?)
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Evodie,	bạn	gái	Françoise,	đã	cho	gã	khách	hàng	trong	Cabaret	nếm	một	vố	thất	bại	lịch	sử.
Một	gã	nhảy	nhót	hồi	lâu	trước	mặt	nàng	rồi	ghé	vào	tai	trái	nàng	thủ	thỉ:
 

-	Anh	hôn	em	được	không?
 

-	Không,	cảm	ơn.
 

-	Thôi	nào...
 



-	Anh	đừng	có	nằn	nì:	dù	sao	tôi	cũng	đang	bị	viêm	phế	quản.
 

-	Không	sao	cả!	Hệ	miễn	dịch	của	anh	phải	nói	là	cực	kỳ	phát	triển,	anh	không	dễ	nhiễm	bất
kỳ	căn	bệnh	nào	hết.
 

-	Tôi	còn	bị	Sida	và	viêm	lợi	nữa!
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Trò	Loto	chọn	ngẫu	nhiên	một	người	Pháp	rồi	biến	người	đó	thành	kẻ	giàu	có.
 

Truyền	hình	thực	tế	chọn	ngẫu	nhiên	một	người	Pháp	rồi	biến	người	đó	thành	kẻ	nổi	tiếng.
 

Điều	này	khiến	tôi	nghĩ	đến	Marie-Antoinette:	“Họ	không	còn	bánh	mì	nữa	ư?	Hãy	cho	họ
bánh	xốp	vậy!”	Cần	phải	nhượng	bộ	thứ	gì	đó	dưới	áp	lực	của	đám	đông	ngay	khi	đám	đông
nhận	thấy	có	chuyện	bất	công	quá	đáng.	Thế	nên	người	ta	phong	tước	cho	một	kẻ	quê	mùa.
Gestapo	hành	động	ngược	lại,	bọn	họ	rút	thăm	chọn	một	người	để	xử	bắn	làm	gương.	Nhưng
cũng	cùng	mục	đích	cả	thôi:	để	kìm	nén	lòng	nhiệt	tình	sôi	sục	của	đám	đông,	thì	hoặc	phải	sử
dụng	củ	cà	rốt,	hoặc	phải	sử	dụng	cây	gậy.	Nhưng	cà	rốt	hay	cây	gậy	thì	cũng	đều	phải	tiến
hành	truyền	thông	cho	rầm	rộ	cả	(bởi	đầu	tư	thì	cũng	phải	nhanh	chóng	khấu	hao	chứ,	như	sự
nổi	loạn	ấy).
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Ludo,	lại	là	anh,	càng	lúc	càng	dữ	tợn	(anh	đã	chuyển	thẳng	từ	thuần	phục	sang	dữ	tợn):
 

-	Tớ	chỉ	còn	làm	tình	qua	đường	hậu	môn.	Thậm	chí	tớ	còn	chẳng	biết	phụ	nữ	có	âm	đạo
nữa	đấy.
 

Tôi:
 

-	Ít	ra	nhờ	thế	cậu	cũng	thôi	không	đẻ	thêm	con	nữa...
 

***
 

Thứ	Sáu.
 



Jean-François	Jonvelle	đã	bị	thần	chết	đón	đường,	cũng	bất	chợt	y	như	những	bức	ảnh	anh
chụp.	Anh	chỉ	dành	tặng	mạng	sống	của	mình	cho	những	khoảnh	khắc	bị	đánh	cắp;	thần	chết
đã	bắt	chước	anh,	mang	anh	đi	thật	quá	nhanh	chóng.	Một	khối	u	được	phát	hiện	hồi	đầu	tháng
Giêng,	một	 lời	vĩnh	biệt	mười	 lăm	ngày	sau	đó.	Một	sự	biến	mất	chớp	nhoáng	như	ánh	đèn
flash.	Tôi	giở	từng	trang	cuốn	sách	mới	đây	nhất	của	bạn	mình	và	thấy	mọi	thứ	như	mờ	đi.
Nước	mắt	của	tôi	khiến	tác	phẩm	của	Jonvelle	trở	nên	giống	với	tác	phẩm	của	David	Hamilton.
Bạn	tưởng	tôi	khóc	một	người	bạn	ư?	Không	hề:	tôi	chỉ	khóc	vì	sợ	hãi	mà	thôi.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Tôi	thật	may:	sự	lười	biếng	của	tôi	khiến	các	tác	phẩm	tôi	viết	trở	nên	hiếm	hoi.	Cứ	ba	năm
tôi	mới	cho	ra	mắt	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Mà	sự	hiếm	hoi	này	lại	khơi	dậy	trí	tò	mò.	Trong	giới
văn	chương,	những	kẻ	lười	biếng	thường	là	những	kẻ	hay	nhận	được	giải	thưởng	(J.D.	Salinger,
Antoine	Blondin,	Bernard	Frank,	Albert	Cossery...).	Các	nhà	phê	bình	cảm	ơn	những	người	ấy	vì
những	người	ấy	không	làm	họ	chết	chìm	trong	công	việc.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Một	ngày	nào	đó	chính	tôi	sẽ	là	kẻ	bị	lôi	ra	chỉnh	cho	một	trận.	Khi	tôi	là	một	lão	già	yên
thân	(giành	giải	Goncourt	năm	2012,	giành	giải	của	Viện	Hàn	lâm	Pháp	năm	2024),	sẽ	có	một
thằng	oắt	con	dùng	tài	năng	tàn	nhẫn	của	nó	để	chỉ	trích	tôi.	Đến	cái	ngày	ấy,	tôi	sẽ	phải	thật
mạnh	mẽ	và	kìm	chế	để	khỏi	chọc	gậy	bánh	xe	thằng	nhóc	vì	nó	sẽ	là	đứa	con	tinh	thần	của	tôi.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Một	giáo	sư	đại	học	Grenoble	cho	in	một	cuốn	sách	đả	kích	trong	đó	ông	bắn	tỉa	tất	cả	các
tác	 giả	 thành	 công:	 “Văn	 chương	 không	 có	 dạ	 dày”[8].	 Angot,	 Darrieussecq,	 Bobin,	 Sollers,
Rolin,	Toussaint,	Delerm,	hết	thảy	mọi	người	đều	bị	nhắc	đến,	kể	cả	gã	đầy	tớ	của	bạn!	Chỉ	một
người	 duy	 nhất	 được	 chừa	 ra:	 Houellebecq.	 Houellebecq	 chết	 tiệt!	 Houellebecq	 chính	 là
McGyver	của	văn	chương:	dù	chuyện	gì	xảy	đến	chăng	nữa,	anh	vẫn	luôn	né	được	êm	đẹp.
 

[8]	Ý	nói	đến	cuốn	“La	Littérature	sans	l’estomac”	của	Pierre	Jourde	(1955),	ngoài	ra	còn	có	cuốn	“La	Littérature	à	l’estomac”
của	Julien	Gracq	(1910-	2007).
 

***
 

Thứ	Ba.
 



Một	hôm,	Jean	Cau	gặp	Paul	Léautaud,	thần	tượng	của	ông.	Ngay	lập	tức,	ông	đề	nghị	hẹn
gặp	Léautaud:
 

-	Tôi	có	thể	gặp	ông	vào	thứ	Năm	tới	được	không?
 

-	Ồ	không	được	đâu!	Léautaud	trả	lời.	Đến	thứ	Năm	tôi	sẽ	chết.
 

Cau	gặp	Léautaud	hôm	thứ	Tư,	ngay	hôm	sau	Léautaud	chết.
 

Hai	bài	học	được	rút	ra	từ	giai	thoại	có	thật	này:
 

1)	các	thiên	tài	luôn	giữ	lời;
 

2)	không	nên	lên	lịch	hẹn	quá	tải.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Hậu	trường	phim	Bờ	phải,	bờ	trái	Rive	droite,	Rive	gauche	ở	Asnières.
 

Thierry	Ardisson	(nói	với	Elisabeth	Quin):	-	Anh	thích	bộ	ngực	nhỏ	nhắn	của	em.
 

Elisabeth:	-	Đó	cũng	chính	là	điều	em	vẫn	hay	nghĩ:	anh	bị	đồng	tính.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Bruno	Gaccio,	người	chỉ	trích	World	Companyéménis,	làm	việc	cho	Universal.	Gérard	Miller
đã	bị	đuổi	việc	vì	ít	hơn	vậy	nhiều:	tôi	đã	thấy	Michel	Drucker	quở	trách	anh	tại	nhà	Daphné
Roulier	vì	tội	“khạc	nhổ	vào	món	xúp	vỗ	béo	chính	anh	ta”.	Nhưng	làm	thế	nào	để	chỉ	trích	nơi
mình	đang	ở?	“Khạc	nhổ	vào	món	xúp”,	cũng	như	“sự	biết	ơn	của	cái	bụng”	hay	“đừng	cắn	bàn
tay	đã	nuôi	nấng	bạn”	là	những	cụm	từ	mà	các	ông	chủ	tự	nghĩ	ra	để	ngăn	người	làm	công	ăn
lương	của	họ	quay	lại	phản	đối	họ.	Thế	nhưng	dám	chỉ	trích	người	khác	chưa	phải	là	gì	ghê
gớm,	dám	chỉ	trích	nơi	chốn	ta	thuộc	về,	nghĩa	là	chỉ	trích	chính	bản	thân	ta	và	những	người
trên	quyền	ta	mới	thực	kinh	khủng.	Chính	vì	vậy,	tại	đây	và	ngay	lúc	này,	tôi	không	ngại	gì	khi
hét	ầm	lên	rằng:	đả	đảo	Grasset!	Tập	đoàn	Hachette	khốn	kiếp!	Arnaud	Lagardère	chó	chết!
Waouh,	mẹ	kiếp,	làm	kẻ	nổi	loạn	đích	thực	đúng	là	thoải	mái	chết	đi	được!
 

***
 



Thứ	Sáu.
 

Sau	cánh	tả	thượng	lưu,	tôi	đã	quyết	định	lăng	xê	cho	phe	cực	tả	Prada.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Tôi	cứ	ngỡ	mình	bị	một	tia	nắng	mặt	trời	đánh	thức	nhưng	lúc	đó	mới	bốn	giờ	sáng,	đèn	ngủ
của	tôi	vẫn	bật,	em	không	nằm	trên	giưòng	tôi	còn	màn	hình	ti	vi	phòng	tôi	toàn	hình	nhiễu
sóng.	Thoáng	chút	ngờ	vực,	tôi	gọi	đến	nhà	Ludo	và	gặp	đúng	phải	em.	Tôi	gác	máy	trước	khi
cất	lời:	tôi	không	muốn	em	biết	rằng	bây	giờ	tôi	đã	có	một	bằng	chứng.	Không	thể	có	chuyện
đánh	mất	anh	bạn	thân	nhất	và	người	phụ	nữ	của	mình	chỉ	với	cái	cớ	là	họ	ngủ	với	nhau.
 

***
 

Chủ	nhật
 

Ban	đầu,	cũng	như	Victor	Hugo,	tôi	muốn	trở	thành	Chateaubriand	hoặc	không	gì	cả.	Thế	rồi
trong	quá	 trình	 già	 đi,	 tôi	 chỉnh	 sửa	 tham	vọng	 của	mình.	 Tôi	 tự	 nhủ:	 “Trở	 thành	Antoine
Blondin	hoặc	không	gì	cả”.	Năm	sau	đó,	là	“Trở	thành	Frédéric	Dard	hoặc	không	gì	cả”.	Tiếp
nữa,	“Trở	thành	Charles	Bukowski	hoặc	không	gì	cả”,	rồi	“Trở	thành	Philippe	Djian	hoặc	không
gì	cả”,	còn	bây	giờ:	“Trở	thành	Oscar	Dufresne	hoặc	không	gì	cả”.	Thà	làm	một	kẻ	vớ	vẩn	bất	kỳ
nào	đó	còn	hơn	không	là	gì	cả.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Kỳ	nghỉ	cuối	tuần	của	chúng	tôi	ở	Amsterdam	ư?	Chúng	tôi	xuống	khỏi	tàu,	chúng	tôi	ăn	ở
một	cửa	hàng	bánh	ngọt,	rồi	đột	nhiên	trên	tàu	quay	về	chúng	tôi	cứ	thức	chong	chong.	Kỷ
niệm	duy	nhất:	thứ	ma	túy	giành	phần	thắng	trong	giải	Cúp	Cần	Sa	có	cái	tên	thật	đẹp	(VINH
QUANG	BÌNH	MINH).
 

Tôi	không	hy	sinh	thân	mình	để	chung	thủy	với	em,	tôi	cũng	chẳng	đòi	hỏi	em	phải	làm	thế.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Tôi	có	đến	ba	câu	nói	trong	tuần	cạnh	tranh	với	nhau	nên	bạn	tự	mình	chọn	nhé.	Ba	ứng	cử
viên	là:
 



-	 Thằng	 bồ	 của	 tôi	 đang	 ở	 đằng	 kia,	 tôi	 phải	 ra	 đó	 chia	 tay	 hẳn	mới	 được	 (của	 Evodie,
Suresnes)
 

-	Hôn	em	như	một	cái	máy	giặt,	(của	gã	bồ	của	Evodie,	quận	VI	Paris)
 

-	Mai	là	ngày	lễ	Tình	Nhân	đấy,	anh	đừng	quên	đánh	răng	nhé.	(của	Ả	điếm	Vô	danh,	quận	VI
Paris)
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Ôi	nhưng	nàng	kìa,	nàng	đang	bước	vào	và	đưa	mắt	tìm	tôi	trong	cái	nhà	hàng	chật	cứng
những	kẻ	ngu	xuẩn	này,	nàng	đến	muộn,	trông	nàng	rất	lo	lắng,	tôi	trách	nàng	vì	đã	để	tôi	phải
chờ	đợi,	cô	đơn	bên	bàn	mình	giữa	một	nơi	mù	mịt	khói	thuốc,	với	xung	quanh	là	những	kẻ
luôn	khao	khát	được	như	người	khác	nhưng	lực	bất	tòng	tâm	vừa	cười	khùng	khục	vừa	tự	hỏi
tại	sao	Oscar	lại	chỉ	có	một	mình	bên	bàn	hắn,	thật	tội	nghiệp,	hắn	đã	bị	cho	leo	cây,	viết	sách
thì	hữu	ích	quái	gì	chứ	nếu	chỉ	để	bị	hạ	nhục	như	vậy,	nhưng	vừa	bước	vào	nàng	đã	được	tha
thứ	ngay,	tôi	thích	thú	để	khoảnh	khắc	ấy	kéo	dài,	cái	khoảnh	khắc	tôi	có	thể	ngắm	nhìn	nàng
mà	nàng	không	hề	hay	biết,	hóa	ra	khi	không	có	tôi	vẻ	mặt	nàng	trông	như	vậy	đấy,	hoang
mang	và	tập	trung,	nghiêm	trọng	và	đầy	nỗi	bận	tâm,	anh	sẽ	chờ	em	hàng	tiếng	đồng	hồ	không
chút	đắn	đo,	anh	yêu	em	cả	vì	thế	nữa:	em	là	người	phụ	nữ	đầu	tiên	khiến	anh	phải	dùng	đến	từ
“đắn	đo”.	Làm	sao	có	thể	ghen	được	với	ai	đó	xinh	đẹp	nhường	ấy?	Tất	cả	những	kẻ	thèm	khát
em	đều	là	người	bình	thường.	Anh	không	xứng	là	ngoại	lệ.	Tước	bỏ	của	người	khác	quyền	được
tận	hưởng	một	vẻ	đẹp	như	vậy	hẳn	là	thói	ích	kỷ	quá	đáng.	Ta	đâu	được	phép	khóa	nhốt	những
phép	màu.	Anh	khẩn	khoản	xin	em	cứ	mãi	xinh	đẹp	như	thế	để	anh	có	thể	tiếp	tục	yêu	em	cho
đến	ngày	cái	chết	tới.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Tôi	ăn	trưa	xong	với	Jean-Roch	ở	Đại	lộ	là	đâm	bổ	tới	trụ	sở	Đảng	Cộng	sản	Pháp	để	gặp
Robert	Hue.	Một	bản	tóm	tắt	sơ	qua	cuộc	sống	bận	rộn	của	tôi.	Chắc	chắn	trong	đó	có	một
logic,	nhưng	là	logic	gì	mới	được?	Là	ta	có	thể	làm	người	nổi	tiếng	của	xã	hội	à?	(Cập	nhật	nhãn
mác	cũ	của	“kẻ	phản	bội	xã	hội”.)	Tôi	rất	thích	tòa	nhà	của	Oscar	Niemeyer	(cùng	là	Oscar	với
nhau	người	ta	phải	biết	bênh	vực	nhau).	Robert	Hue	giải	thích	với	tôi	làm	thế	nào	mà	người
đàn	ông	từng	góp	tay	quy	hoạch	thủ	đô	Brasilia	này	(ông	vẫn	còn	sống:	chín	mươi	tư	tuổi)	lại
vẽ	“miễn	phí!”	tòa	nhà	hình	búa	liềm	đó	ở	Copacabana.	Người	ta	đã	tổ	chức	một	cuộc	triển	lãm
hồi	 cổ	 tác	 phẩm	 của	 ông	 ở	 Phòng	 Trưng	 bày	 Quốc	 gia	 Jeu	 de	 Paume	 trên	 quảng	 trường
Concorde.	Tất	cả	các	kiến	trúc	sư	đều	là	những	kẻ	điên	cuồng	hoang	tưởng	tự	đại:	Gaudí,	Le
Corbusier,	Nouvel,	Niemeyer.	Đó	là	vì	ngược	lại	với	các	chính	khách,	họ	mau	chóng	đánh	giá
được	hệ	quả	các	hành	động	của	mình.
 

***
 



Thứ	Bảy.
 

Kafka	đã	thất	bại	trong	mọi	thứ	(tình	yêu,	công	việc,	gia	đình)	để	tác	phẩm	của	ông	được
thành	công.	Tôi	cảm	thấy	mình	sẽ	không	có	được	lòng	can	đảm	ấy.	Tôi	không	muốn	u	buồn	để
trở	nên	vĩ	đại.	Tôi	từ	chối	việc	sống	bất	hạnh	để	viết	ra	những	điều	sâu	sắc.	Tôi	mắc	chứng
thiếu	trầm	cảm.	Thật	khá	là	mỉa	mai:	để	biện	hộ	cho	tôi,	các	bạn	tôi	thường	nói	rằng	tôi	không
phải	người	mà	người	ta	vẫn	nghĩ,	rằng	phía	sau	chiếc	mặt	nạ	tên	hề	thượng	lưu	còn	có	một
người	nào	đó	khác.	Một	sự	cô	đơn,	một	nỗi	đớn	đau,	một	lời	cầu	cứu...	Tôi	rất	biết	ơn	họ	nhưng
đôi	lúc	tôi	tự	hỏi:	thế	nếu	sau	chiếc	mặt	nạ	chẳng	có	gì	hết	thì	sao?	Thế	nếu	tôi	chính	là	kẻ
chuyên	lê	la	hộp	đêm	khoa	chân	múa	tay	tít	mù	đó,	là	tên	hề	rỗng	tuếch	đó,	là	con	rối	nực	cười
đó,	và	chỉ	có	vậy	thôi,	thì	sao?	Bởi	tôi	không	hứng	thú	chuyện	hy	sinh,	nên	có	lẽ	tôi	không	phải
nhà	văn.	Dù	sao	thì	chừng	nào	tôi	còn	không	tin	mình	là	nhà	văn	thì	chừng	ấy	chẳng	có	ai	tin
vào	việc	ấy	cả.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Ann	Scott	gọi	điện	cho	tôi	báo	tin	Sex	Toy[9]	đã	qua	đời	ở	tuổi	ba	mươi	ba	vì	“tim	ngừng
hoạt	động	do	dùng	quá	nhiều	loại	thuốc	một	lúc”.	Giờ	thì	xong,	nàng	đã	thực	sự	trở	thành	một
SIÊU	SAO.
 

[9]	Tên	nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	‘Superstars’	(Siêu	sao)	của	Ann	Scott	(1965).
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Thành	công	chẳng	qua	chỉ	là	một	thất	bại	không	thành	công.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Christine	Orban	 ra	mắt	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 nhan	đề	Quần	quần	áo	áo	 (nhà	 xuất	 bản	 Albin
Michel).	Hãy	biết	ơn	nàng	về	lời	nói	đúng	lúc	đúng	chỗ	nàng	nói	với	tôi:
 

-	Liệu	anh	còn	chỉ	trích	em	nữa	không[10]?
 

[10]	Nguyên	văn:	“Vous	allez	encore	me	tailler	un	short?”	có	nghĩa	đen	là	“Liệu	anh	có	còn	may	quần	soóc	cho	em	nữa	không?”
 

(Trong	đầu	tôi	đã	hiện	lên	tít	báo:	Súng	súng	ống	ống)
 



***
 

Thứ	Tư.
 

Điện	ảnh	là	thứ	ngược	hẳn	lại	với	sân	khấu:	các	bộ	phim	phải	được	xem	ngay	lập	tức,	lúc
chúng	vừa	ra	lò,	bởi	sau	đó	ta	sẽ	thấy	thất	vọng	(ai	cũng	nói	với	bạn	về	bộ	phim	đó,	bạn	thuộc
nằm	lòng	những	cảnh	chính	trong	phim,	các	phương	tiện	truyền	thông	khiến	bạn	phát	chán	với
các	đoạn	trích	quảng	cáo	và	lăng	xê	diễn	viên,	Patrick	Besson	đã	kể	cho	bạn	biết	đoạn	kết),
trong	khi	đó	những	vở	kịch	phải	được	xem	càng	muộn	càng	tốt,	chứ	đừng	bao	giờ	xem	ngay	lúc
đầu	(các	buổi	tổng	duyệt	rất	kinh	khủng,	đó	là	lúc	trông	các	diễn	viên	xấu	xí	nhất,	cần	phải	để
cho	họ	thời	gian	chạy	khởi	động,	và	tùy	tình	hình	mà	để	cho	tác	giả	chỉnh	sửa	vài	câu	thoại).
Điện	ảnh	là	thứ	được	tiêu	thụ	tức	thì,	trong	khi	sân	khấu	cần	nhiều	thời	gian	thì	mới	có	thể
ngon	lành	được,	cũng	như	rượu	vang	vậy.	Điện	ảnh	là	một	sản	phẩm	tươi	sống	rất	nhanh	bị
thối	rữa,	trong	khi	sân	khấu	là	một	món	phải	ăn	nguội	mới	ngon.	Phải	xem	các	bộ	phim	mới	và
những	vở	kịch	cũ.	Đó	là	định	lý	Giesbert-Beigbeder,	được	hoàn	chỉnh	trong	một	bữa	tối	tại	nhà
Jean-Luc	Lagardère.	Mẹ	kiếp,	thật	là	xấu	hổ	khi	ai	đó	như	tôi	chưa	gì	đã	nắm	được	quyền	lực.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Hãy	nói	về	bữa	tối	đó.	Chúng	tôi	được	một	nhà	buôn	vũ	khí	tập	hợp	lại	tại	nhà	hàng	Georges
V	nhằm	vinh	danh	cuốn	best-seller	của	một	tay	trí	thức	phản	đối	chiến	tranh.	Vẫn	là	chuyện
con	sâu	làm	rầu	nồi	canh	nguồn	dinh	dưỡng	của	nó	ư?	Pascal	Bruckner	ra	mặt	chế	nhạo	động
thái	này	qua	cuốn	Sự	khốn	cùng	của	thịnh	vượng	(nhà	xuất	bản	Grasset)	nhưng	ông	thì	có	làm
gì	khác	không?	Cuộc	nổi	dậy	trong	lòng	hệ	thống	thật	nực	cười,	song	đó	là	cuộc	nổi	dậy	duy
nhất	nơi	ta	có	thể	ăn	tôm	hùm	Na	Uy	với	trứng	cá	muối	miễn	phí,	trong	khi	đó	José	Bové	bị	kết
án	 sáu	 tháng	 tù	giam	vì	 tội	đập	phá	một	quán	ăn	McDonald’s.	 Christine	Ockrent	ngồi	 cạnh
Laurent	Fabius,	đồng	nghiệp	của	chồng	nàng,	người	nàng	phỏng	vấn	vào	ngày	Chủ	nhật	sau	đó
trên	kênh	France	3.	Karl	Zéro	tỏ	ra	cao	giá	hòng	bắt	chước	Duras	và	Godard.	Các	cuộc	thăm	dò
của	Chevènement	khiến	DSK	hoảng	sợ.	Régis	Debray	không	được	mời	(Régis	Debray,	nhà	văn
duy	nhất	không	bao	giờ	đi	chệch	hướng:	chẳng	phải	ông	đã	ủng	hộ	Che	Guevara	suốt	bốn	mươi
năm	nay	đó	sao?).	Tôi	thì	càng	ngày	tôi	càng	nghĩ	rằng	làm	cộng	sản	còn	tốt	hơn	là	làm	tư	sản
phóng	đãng.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Nhà	thổ	làm	đảo	lộn	tương	quan	lực	lượng:	giờ	đàn	ông	chính	là	người	được	quăng	lưới.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 



Liệu	em	có	sống	sót	nổi	sau	cơn	khủng	hoảng	tuổi	trung	niên	của	anh	không?
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Tôi	ra	ngoài	kiếm	tìm	bất	hạnh	bởi	tôi	có	quá	nhiều	hạnh	phúc	ở	nhà	rồi.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Evodie	khiến	Françoise	bật	cười:
 

-	Không	không,	là	tớ	thì	tối	nay	tớ	sẽ	không	đi	hộp	đêm	trao	đổi	bạn	tình:	tớ	vẫn	chưa	cạo
lông.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Trong	xã	hội	tuyệt	đối	tự	do,	mọi	người	sẽ	không	còn	hỏi	nhau	rằng	bạn	thế	nào	nữa	mà
hỏi:
 

-	Bạn	được	bao	nhiêu?
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Tôi	đi	qua	mộr	trạm	dừng	xe	buýt	dán	hình	quảng	cáo	L’Oréal.	Đó	là	hình	quảng	cáo	cho
một	loại	dầu	gội	đầu	mới:	“Tóc	rối	tạo	hiệu	ứng	nhảy	vội	khỏi	giường”.	Tôi	không	biết	xã	hội
tiêu	thụ	đã	đi	tới	mức	đó	rồi	đấy:	bán	cho	chúng	ta	một	loại	sản	phẩm	duy	trì	mái	tóc	bù	xù.
Sáng	sáng,	khi	thức	dậy,	bạn	đã	có	ngay	kiểu	đầu	rất	thời	trang	mà	bạn	không	hề	hay	biết,	kiểu
như	Jourdain	trong	lĩnh	vực	tóc	tai.	Không,	hỡi	con	người	bất	hạnh,	nhất	thiết	bạn	không	được
chải	đầu!	Bạn	sẽ	 làm	hỏng	kiệt	tác	đó	mất!	L’Oréal	có	mặt	ở	đó	 là	để	cứu	điều	kỳ	diệu	này:
những	lọn	tóc	chổng	ngược	tuyệt	diệu,	bộ	lông	nhím	phong	cách	punk	bất	đắc	dĩ,	nhúm	tóc
đêm	khuya,	tươi	mát	làm	sao,	ngẫu	hứng	làm	sao!	Chiếc	gối	bạn	nằm	còn	ngon	lành	hơn	cả
Zouari,	Biguine	và	Dessanges	cộng	lại!	Mỗi	sáng	nom	bạn	lại	giống	với	Edouard	Baer	mà	chẳng
mất	đồng	nào.	Tôi	gợi	ý	rằng	L’Oréal	nên	tiến	xa	hơn	nữa:	tung	ra	một	dòng	sản	phẩm	trang
điểm	có	khả	năng	lưu	giữ	những	vết	chăn	hằn	trên	má,	một	loại	kem	đánh	răng	“hơi	thở	tởm
lợm”	và	một	thứ	bọt	để	không	cạo	râu.	Bởi	chúng	ta	thật	xứng	đáng	với	điều	đó,	mẹ	kiếp!
 



***
 

Thứ	Năm.
 

Cùng	Bertrand	Suchet,	Bruno	Richard	và	Voutch	người	muốn	giấu	tên	thật	của	mình,	chúng
tôi	quyết	định	thành	lập	“Câu	lạc	bộ	Số	Một	nước	Pháp”,	một	“hiệp	hội	những	gã	thành	công”
chuyên	tổ	chức	các	bữa	tối	hoành	tráng	và	các	buổi	hội	hè	thô	tục	cùng	đám	Phụ	nữ	cuồng	dâm
nguyên	tử.	Chúng	tôi	tìm	baseline	(tiếng	Pháp	nghĩa	là	khẩu	hiệu)	cho	cái	giới	được	chọn	lọc
cực	kỳ	khắc	khe	này.	Tôi	xin	đưa	ra	đây	vài	gợi	ý	thô	mộc:	các	bạn	làm	ơn	liên	hệ	với	tôi	nếu
tìm	ra	những	câu	hay	hơn,	chúng	tôi	rất	hứng	chú.
 

CÂU	LẠC	BỘ	SỐ	MỘT	NƯỚC	PHÁP.	Bạn	không	phải	thành	viên,	và	còn	lâu	mới	là	thành	viên.
 

CÂU	LẠC	BỘ	SỐ	MỘT	NƯỚC	PHÁP.	Họ	mang	trên	mình	thái	độ	thắng	cuộc.
 

CÂU	LẠC	BỘ	SỐ	MỘT	NƯỚC	PHÁP.	Lẽ	ra	đây	có	thể	là	câu	lạc	bộ	mà	Curd	Jurgens	tham	gia,
không	may	ông	đã	qua	đời.
 

CÂU	LẠC	BỘ	SỐ	MỘT	NƯỚC	PHÁP.	Tôi	yêu	tiền	lắm,	bạn	thì	không	chắc?
 

CÃU	LẠC	BỘ	SỐ	MỘT	NƯỚC	PHÁP.	Bạn	không	xứng	tầm	à?	Họ	thì	có	đấy.
 

CÂU	LẠC	BỘ	SỐ	MỘT	NƯỚC	PHÁP.	Cái	tay	Belmondo	ấy	đúng	là	một	diễn	viên	cừ.
 

CÂU	LẠC	BỘ	SỐ	MỘT	NƯỚC	PHÁP.	Nếu	chiến	tranh	xảy	ra,	bạn	sẽ	vui	sướng	vì	được	quen
biết	họ.
 

CÂU	LẠC	BỘ	SỐ	MỘT	NƯỚC	PHÁP.	Vẫn	còn	hơn	Đêm	Trượt	Băng	nhiều.
 

CÂU	LẠC	BỘ	SỐ	MỘT	NƯỚC	PHÁP.	Hãy	ngừng	hưởng	thụ,	tôi	không	nghe	thấy	Dick	Rivers
nữa.
 

CÂU	LẠC	BỘ	SỐ	MỘT	NƯỚC	PHÁP.	Aaaa	Aaaa	uiuiui	ọe!	Tôi	phải	đi	đến	đó,	tôi	đỗ	xe	thành
hai	hàng	mất	rồi.
 

CÂU	LẠC	BỘ	SỐ	MỘT	NƯỚC	PHÁP.	They	are.	Not	you?[11]
 

[11]	Tiếng	an	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	“Họ	có	đấy.	Bạn	thì	không	à?”
 

CÂU	LẠC	BỘ	SỐ	MỘT	NƯỚC	PHÁP.	Sự	tầm	thường	không	phải	định	mệnh.
 



***
 

Thứ	Sáu.
 

Bọn	ngu	xuẩn	rất	thích	được	nịnh	nọt,	còn	người	thông	minh	thì	rất	thích	bị	chỉ	trích.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Tối	qua,	kênh	Jimmy	phát	một	chương	trình	đặc	biệt	về	Nirvana.	Patrick	Eudeline	thật	vĩ
đại:	như	thường	lệ,	khán	giả	chẳng	hiểu	anh	nói	gì	nhưng	chính	anh	mới	là	người	có	lý.	Kết
thúc	chương	trình,	lúc	các	nhà	phê	bình	nhạc	rock	gợi	lại	vụ	tự	sát	của	Kurt	Cobain,	Laurence
Romance	và	Philippe	Manoeuvre	đã	phải	kìm	nén	để	khỏi	khóc	 rống	 lên.	Thật	khó	mà	biết
được	họ	khóc	thương	cái	chết	của	một	nhà	sáng	tác	ca	khúc	nổi	tiếng,	khóc	thương	việc	dòng
rock’n	roll	biến	mất	hay	khóc	thương	tuổi	thanh	xuân	đã	qua	của	họ.
 

Tôi	thì	điều	khiến	tôi	ấn	tượng	nhất	ở	Kurt	Cobain	đó	là	anh	sinh	năm	1967.	Tôi	luôn	thấy
kinh	ngạc	khi	thấy	một	gã	có	thể	sinh	sau	tôi	mà	lại	chết	trước	tôi.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Thi	thoảng	tôi	được	thấy	các	thành	phố	giữa	ban	ngày	ban	mặt.	Bấy	lâu	nay	tôi	cứ	đi	tìm
một	nơi	khiến	tôi	có	cảm	giác	như	được	ở	nhà.	Một	nơi	chúng	tôi	sẽ	tới	sống	vào	một	ngày	nào
đó.	Thế	nên	tôi	chu	du	đây	đó	để	thăm	thú	hành	tinh,	như	đi	xem	các	căn	hộ	cho	thuê.	Một	vài
nơi	có	thể	là	đích	đến,	gần	như	là	lẽ	sống,	mang	lại	niềm	tin	vào	một	tương	lai	khả	dĩ.
 

Một	công	viên	ở	Wiesbaden,	nơi	tôi	từng	ngắm	bọn	trẻ	chơi	đá	bóng;	ngồi	trên	cỏ	thật	ấm
áp.
 

Mộrt	nhà	thờ	ở	Cracovie,	sáng	đèn	lúc	đêm	xuống,	tôi	từng	chụp	ảnh	nơi	này.
 

Ngọn	đồi	nguyên	sơ	ở	Sivergues,	nơi	bầy	cừu	tạo	ra	những	khoảng	trắng	trên	nền	cỏ	xanh
mướt.
 

Quảng	trường	nhỏ	ở	Piran,	Venise	của	Slovenia	với	những	ngôi	nhà	màu	hồng	xen	trắng,	nơi
từ	 đó	 ta	 có	 thể	 chiêm	ngưỡng	 hình	 ảnh	 những	 con	 tàu	 phản	 chiếu	 lấp	 lánh	 trên	mặt	 biển
Adriatic.
 

Một	khu	vườn	khác,	công	viên	Cismigiu	ở	Bucarest,	nơi	tôi	từng	trò	chuyện	say	sưa	với	một
con	mèo	Rumani.



 

Hay	khu	vườn	mùa	hạ	của	Pierre	Đại	đế	ở	Saint-	Péterbourg,	nơi	tôi	ngồi	uống	bia	trên	ghế
đá,	giữa	những	mặt	tiền	Baroc	của	các	tòa	nhà	quét	vôi	vàng	khiến	người	ta	tưởng	rằng	trời
đang	rất	đẹp,	và	những	quảng	trường	quá	ư	rộng	lớn	cùng	con	sông	Neva	đóng	băng	có	thể	đi
bộ	qua.
 

Một	chuyến	tàu	cao	tốc	TGV	đi	về	phía	Nam,	trên	đó	một	cô	bé	hờn	dỗi	vừa	thiếp	ngủ	trên
vai	tôi	vừa	ngậm	ngón	tay	cái,	lông	mày	nhíu	lại.
 

Trăng	tròn	giữa	 lúc	ban	ngày,	dựng	trên	mũi	 tên	của	 tòa	 tháp	truyền	hình,	giữa	bầu	trời
mênh	mông	lạnh	giá	ở	Riga.
 

Tôi	chỉ	yêu	châu	Âu	mới	mẻ.	Thật	lạ	lùng	làm	sao	khi	gặp	gỡ	những	người	tự	hào	vì	mình	là
người	châu	Âu.
 

Bảo	tàng	Rodin.
 

Một	bữa	tối	ở	Nga	nơi	ai	đó	hỏi:	“Rốt	cuộc	thì	ai	thanh	toán	hóa	đơn?	Ai	sẽ	trả	tiền	nhỉ”	và	vị
lãnh	sự	say	mèm	trả	lời:	“Nước	Pháp.”
 

Tất	cả	những	Chén	Thánh	đó	tiếp	thêm	cho	tôi	lòng	dũng	cảm.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Như	một	gã	ngốc,	tôi	đến	lễ	khai	trương	Nirvana	Lounge	(đại	lộ	Matignon)	sớm	những	hai
ngày	và	gặp	đúng	Claude	Challe	mắt	dính	đầy	thạch	cao;	những	công	nhân	mặc	quần	áo	bảo	hộ
lao	động	đục	 thủng	mấy	bức	 tường	nhà	xí;	đống	ghế	quay	ngược	chất	 trên	bàn;	 tóm	 lại,	đó
không	phải	lễ	hội	thế	kỷ.	May	thay	chủ	nhà	tỏ	ra	thương	hại	tôi	và	đưa	tôi	đi	thăm	hộp	đêm
dưới	lòng	đất:	một	nơi	tuyệt	đẹp	mang	phong	cách	hậu	những	năm	1970,	được	nhồi	nệm	chần
như	nhà	của	Lenny	Kravitz,	với	các	thiết	bị	chỉnh	âm	gắn	trên	tường	và	một	cái	đĩa	vinyl	khổng
lồ	dùng	làm	sàn	nhảy.	Những	chiếc	ghế	bành	tròn	xoe	đặt	quanh	sàn	nom	giống	như	trong	các
tạp	chí	nội	 thất	Phần	Lan.	Thứ	ánh	sáng	dịu	nhẹ	 lan	tỏa	khiến	người	ta	chỉ	muốn	nhảy	vào
đống	gối	dựa	rồi	nôn	mửa	lên	mấy	cô	người	mẫu	phê	thuốc.	Như	Kẻ	Hủy	Diệt,	tôi	rời	nơi	ấy	và
tự	hứa:	“I’ll	be	back[12].”	(Thực	tế	thì	tôi	chưa	bao	giờ	quay	lại	đó	cả.)
 

[12]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	“Tôi	sẽ	trở	lại”.
 

***
 

Thứ	Ba.
 



Bữa	tối	của	Alain	Chabat	ở	Bains:	anh	cố	tình	đến	muộn	cùng	Ophélie.	Để	phạt	anh,	Kad	và
tôi	vờ	như	không	nhận	ra	anh	nhưng	anh	cóc	thèm	quan	tâm,	vì	anh	đã	có	mười	bốn	triệu	bạn
mới.	Từ	khi	có	được	hàm	răng	bình	thường,	Joey	Starr	trở	thành	tay	DJ	tuyệt	cú:	anh	vừa	chơi
Michael	Jackson	vừa	hát	rống	lên	trong	micro	(cứ	như	tôi	đang	ở	VIP	Room	vậy).	Tôi	hét	lên:
“Michael!”	nhưng	Françoise	năn	nỉ	tôi	dừng	lại	vì	có	nguy	cơ	anh	nghe	thành	“Câm	ngay!”[13]
rồi	ra	đập	tôi	vỡ	mặt	lắm.	Jamel	Debbouze	đội	một	cái	mũ	ngu	ngốc	nhưng	cô	nàng	tóc	nâu	to
lớn	ngồi	bên	tay	phải	anh	không	thấy	khó	chịu.	Tôi	nghĩ	thậm	chí	cô	nàng	vẫn	cứ	thích	anh
ngay	cả	khi	anh	mang	một	cái	máy	nghiền	rau	trên	đầu.	Về	phần	mình,	Farrugia	không	tới	bởi
anh	còn	quá	nhiều	bánh	mì	trên	sàn[14]	và	sẽ	chẳng	hợp	lý	chút	nào	nếu	dùng	vodka	để	lau	rửa
cái	sàn	ấy.
 

[13]	“Michael”	có	thể	nghe	hao	hao	“Ta	gueule”,	một	cách	nói	khá	thô	tục.
 

[14]	Nguyên	văn	tiếng	Pháp:	“avoir	du	pain	sur	la	planche”,	nghĩa	đen	là	“có	bánh	mì	trên	sàn”,	nghĩa	bóng	là	“có	quá	nhiều
việc	lặt	vặt	phải	làm”.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Sao	tôi	lại	chẳng	xem	bữa	tiệc	do	Elle	tổ	chức	ra	gì	nhỉ?	Bởi	tôi	quá	già	để	có	thể	chơi	bời	ba
đêm	 liên	 tiếp,	bạn	muốn	 tôi	 chết	ngoéo	hay	sao	chứ?	Tôi	 thà	đọc	Đó	 là	 vinh	quang,	 Pierre-
François	ạ!,	tuyển	tập	các	bài	báo	của	Matzneff	in	ở	nhà	xuất	bản	Table	Ronde	còn	hơn.	Tôi	đã
tìm	thấy	trong	đó	câu	khẩu	hiệu	cho	mình:	“Càng	là	nghệ	sĩ	lớn	thì	anh	càng	bị	những	ám	ảnh
trong	mình	cầm	tù	ghê	gớm	hơn.”
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Lại	thế	nữa	rồi!	Đúng	là	một	màn	quay	cuồng:	tối	nay	khai	trương	WAGG	(Whisky	à	Go	Go
cũ)	được	trang	trí	nội	thất	lại	hoàn	toàn,	với	lối	vào	mới	không	phải	từ	phố	Seine	nữa	mà	từ
phố	Mazarine,	dưới	nhà	hàng	Alcazar.	Có	thể	nói	nơi	này	hơi	giống	một	hộp	đêm	tỉnh	lẻ	cho
dân	đồng	tính	nam	(hầm	rượu	mái	vòm,	ánh	sáng	xanh	lơ	khiến	mặt	mũi	nom	thật	nhợt	nhạt,
khách	hàng	“dễ	thương”,	bầu	không	khí	“trẻ	ngoan”).	Không	được	“người	của	công	chúng”	cho
lắm.	Nhờ	vào	điều	gì	ta	có	thể	nhận	ra	một	buổi	tối	không	được	“người	của	công	chúng”	cho
lắm?	Đó	là	khi	tôi	là	gã	trai	nổi	tiếng	nhất.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Tôi	đã	tìm	ra	giải	pháp	để	sống	ngoài	xã	hội	khi	bị	cận	thị:	lúc	nào	cũng	mỉm	cười.	Như	thế
trông	ta	sẽ	giống	một	kẻ	ngốc	nhưng	ít	ra	ta	cũng	không	gây	oán	chuốc	thù.
 



***
 

Thứ	Bảy.
 

Lẽ	ra	tất	cả	những	người	giàu	có	đều	phải	bầu	cho	Đảng	Cộng	sản	để	xóa	bỏ	mặc	cảm	tội	lỗi.
Người	 ta	 thấy	những	gã	 tỷ	phú	Cộng	 sản	 thật	 lố	 lăng	nhưng	 tôi	 thì	 thấy	họ	đỡ	 tục	 tĩu	hơn
những	gã	tỷ	phú	lúc	nào	cũng	phàn	nàn	vì	phải	đóng	quá	nhiều	thuế.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

“Biến	huyễn	tưởng	thành	hiện	thực	là	giết	chết	hy	vọng”,	Françoise	nói.	Mà	Françoise	thì
luôn	luôn	có	lý.	Tôi	muốn	diễn	lại	bộ	phim	Jules	và	Jim[15]	bằng	cách	tổ	chức	“cuộc	sống	tay	ba”
với	Ludo	và	nàng.	Nhưng	phải	giữ	lại	một	vài	huyễn	tưởng	chưa	được	thỏa	mãn	để	không	kết
thúc	trong	tình	trạng	chán	chê	và	buồn	nản.	Hãy	ngợi	ca	những	khát	khao	chứa	được	lấp	đầy
của	chúng	ta,	hãy	yêu	quý	những	giấc	mơ	không	thể	đạt	tới	của	chúng	ta:	sự	thèm	muốn	giữ
cho	chúng	ta	sống.
 

[15]	Bộ	phim	rất	nổi	tiếng	của	François	Truffaut.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Ăn	tối	tại	nhà	hàng	của	Olivier	Castel:	nhà	hàng	Compères	(phố	Léopold-Robert,	Paris,	quận
XIV).	Tôi	hỏi	tin	tức	anh	trai	Guillaume	của	anh.
 

-	Ờ	thì...	Anh	ấy	đang	ở	nước	gì	đó	nằm	giữa	Ấn	Độ	và	Pakistan,...	đó	là	nước...	Chậc,	tôi	quên
béng	tên	rồi...	tên	quái	gì	mà	bốc	khói	ấy...
 

-	Afghan	à?	Hay	Iran?
 

-	Không!	Cachemire!
 

-	Thế	anh	có	hun	khói	mấy	cái	áo	len	chui	đầu	của	anh	không?
 

-	À	ờ	thì	khi	không	còn	gì	để	hun	nữa...
 

***
 



Thứ	Ba.
 

Bữa	tiệc	của	Stéphane	Marais,	phố	Công	Chúa.	Chúng	tôi	chơi	bời	quá	nhiều,	điều	đó	đang
trở	nên	đáng	lo	ngại.	Nhưng	tôi	không	muốn	bỏ	lỡ	cơ	hội	được	chơi	môn	thể	thao	mình	yêu
thích:	vờ	như	không	nhận	ra	những	người	mình	đã	nhận	ra.	Trừ	khi	Dominique	Issermann	giới
thiệu	Linda	Evangelista	với	tôi.	Tôi	hỏi	nàng	liệu	nàng	có	thấy	chán	khi	bị	cả	đống	đèn	flash
chĩa	vào	mặt	từ	năm	mười	sáu	tuổi	đến	nay	không.	Nàng	không	hề	cười	trước	câu	hỏi	của	tôi:
vì	nàng	không	nghe	thấy	à?	Tối	nay	tôi	hiếu	chiến	quá,	bởi	tôi	nghĩ	đến	Jean-François	Jonvelle,
người	từng	ngồi	trên	đúng	chiếc	ghế	bành	này	ở	bữa	tiệc	lần	trước	của	Stéphane	Marais.	Giờ
thì	anh	đang	ngồi	ở	đâu?	Bên	phía	tay	phải	của	Sieff	ư?	Tôi	những	mong	anh	đang	nằm	dài
dưới	một	Thiên	Thần	Khiêu	Khích,	mông	đặt	trên	một	đám	mây	êm	dịu,	tiêu	cự	dài	trên	nền	in
đen	trắng	đối	lập.	Victoire	de	Castellane	phanh	chiếc	áo	sơ	mi	Eric	Bergère	tôi	đang	mặc	ra	để
đính	vào	bộ	ngực	nhẵn	nhụi	 của	 tôi	mấy	 cái	bánh	nướng,	 tôi	để	mặc	nàng	 làm	vậy.	Gérald
Marie	hỏi	tôi	số	điện	thoại:	sự	nghiệp	người	mẫu	đang	mở	ra	với	tôi	sao?	Một	ngày	nào	đó,	tôi
sẽ	đạt	 được	mục	đích:	 trở	 thành	một	hình	 tượng.	 Frédéric	 Sanchez	bật	Rock	 it	 của	 Herbie
Hancock,	và	phải	cần	đến	ba	người	mới	giữ	được	cho	tôi	khỏi	nhảy	điệu	smurf	trong	xô	đá.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Những	trao	đổi	ngắn	trong	đêm:	“Tôi	rất	thích	cô	em	này	nhưng	nàng	đã	chẳng	ăn	gì	kể	từ
năm	1997	rồi.”	“Em	muốn	lướt	ván	trên	tinh	dịch	của	anh	à?”	“You’re	so	you[16]!”	“Tôi	không
biết	liệu	anh	có	nhận	ra	không	nhưng	anh	vừa	làm	phí	mất	mười	giây	đời	tôi	đấy.”	“Tôn	giáo
duy	nhất	của	tôi	là	chính	tôi.”
 

[16]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	“Em	thật	đúng	là	em!”.
 

 
 



MÙA	XUÂN
-----

 

CHÀO	BUỔI	TỐI	MỌI	THỨ	DƯỚI	HẠ	GIỚI[1]
 

 
 

“Một	trong	những	quy	định	lớn	nhất	của	nghệ	thuật:	không	được	nấn	ná!”
 

André	GIDE,	Nhật	ký
 

(ngày	8	tháng	Hai	năm	1927).
 

[1]	Tên	một	cuốn	tiểu	thuyết	của	nhà	văn	Bồ	Đào	Nha	António	Lobo	Antunes	(1942).
 

 

Thứ	Năm.
 

Khai	 trương	 Stringfellows	 ở	 đúng	 chỗ	 Niel’s	 trước	 đây:	 vẫn	 giống	 trước,	 chỉ	 trừ	 việc	 là
không	có	quần	áo.	Với	Pink	Platinum,	Hustler	và	Stringfellows,	Paris	đã	tìm	lại	được	danh	tiếng
thời	tiền	chiến	của	mình:	thành	phố	của	các	phụ	nữ	trần	nhồng	nhộng	giơ	chân	giơ	cẳng	lên.
Tất	cả	chúng	ta	đều	 là	những	 fellow	du	string[2]!	Tôi	mắc	nghiện	những	cơ	 thể	bóng	 loáng,
những	bộ	ngực	chĩa	ra,	những	cặp	mông	nhẵn	nhụi,	những	cái	miệng	hồng,	những	cái	lưng	ong
ưỡn	cong	mồ	hôi	nhỏ	giọt	dọc	xương	sống	và	Tôi	Ngưỡng	Mộ	Dior[3].	Tôi	dọn	đến	ở	trong	một
clip	R&B.	Dối	lừa	bằng	ánh	mắt	là	cách	chung	thủy	dễ	chịu	nhất.
 

[2]	Tiếng	Anh	trộn	tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	“những	kẻ	theo	đuổi	quần	lọt	khe”.
 

[3]	J’adore	(Tôi	ngưỡng	mộ)	là	tên	một	loại	nước	hoa	của	Dior.
 

***
 



Thứ	Bảy.
 

“Tôi	là	một	kẻ	sáng	tạo	dính	dáng	vào	chiến	lược	thương	mại.”	Gã	trai	kool	nhất	quả	đất	tên
là	Tom	Ford.	Để	mỗi	khoảnh	khắc	trong	đời	bạn	trở	nên	hoàn	hảo,	hãy	nghĩ	đến	điều	hẳn	Tom
Ford	sẽ	làm	nếu	là	bạn.	Không,	hẳn	anh	sẽ	không	mặc	giống	bạn.	Không,	hẳn	anh	sẽ	không	cất
lời	chào	tên	quái	vật	đó.	Không,	hẳn	anh	sẽ	không	bao	giờ	mỉm	cười	với	ai	đó	khác	ngoài	Karl
Lagerfeld.	 Không,	 hẳn	 anh	 sẽ	 không	 đọc	 bài	 báo	 này,	 bởi	 chắc	 anh	 đang	 trên	 sa	mạc	New
Mexico	vừa	liếc	mắt	đọc	qua	Wall	Paper	vừa	ngáp,	người	diện	cả	cây	đen,	lưng	dựa	vào	bức
tường	trắng	ngôi	biệt	thự	anh	ở,	nơi	anh	sẽ	tổ	chức	một	bữa	tiệc	mời	rất	ít	người,	trong	đó,
những	người	ta	thường	thấy	trong	các	cuốn	sách	của	Bruce	Weber	sẽ	làm	cho	nhau	cực	kỳ,	cực
kỳ,	cực	kỳ	hài	lòng.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Đâu	là	vấn	đề	của	tôi	trong	suốt	bốn	mươi	năm	cuộc	đời	sắp	tới?	Cố	gắng	sống	hạnh	phúc
mà	không	cần	là	Tom	Ford.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Sự	tỉnh	giấc	khó	chịu:	Françoise	lại	ngủ	lang	còn	tôi	thì	không	sao	hoàn	toàn	mặc	kệ	nổi.	Tôi
ăn	trưa	với	Jean-Paul	Enthoven,	ông	chủ	xuất	bản	kiêm	bạn	tôi.
 

-	Anh	ổn	chứ?	Trông	cái	mặt	anh	kìa.
 

-	Nghĩa	là...	Tôi	khá	là	muốn	tự	sát	rồi	đấy.
 

-	Thế	thì	sách	của	anh	sẽ	in	ầm	ầm	ngay.	Mấy	quyển	sổ	ghi	chép	của	anh	sẽ	được	tôn	thờ,
hệt	như	tác	phẩm	của	Brautigan	hay	Sylvia	Plath.
 

-	Cảm	ơn...
 

-	Vấn	đề	của	tự	sát	là	người	ta	không	còn	sống	để	mà	tận	hưởng	nó	được	nữa.
 

Và	đây	chính	là	cách	anh	giúp	tôi	thoát	khỏi	ý	nghĩ	đó.	Như	vậy,	có	thể	cho	rằng	hôm	ấy,
Jean-Paul	Enthoven	đã	vô	tình	cứu	mạng	tôi.
 

***
 



Thứ	Ba.
 

Val	Pacino	cho	tôi	nếm	thử	món	cocktail	mới	được	anh	đặt	cho	cái	tên	“Ma	túy	lỏng”.	Một
phần	ba	vodka,	một	phần	ba	Get	27,	một	phần	ba	Perrier.	Get	27	lấy	đi	vị	đắng	của	vodka,	bọt
của	Perrier	đẩy	rượu	đi	vào	máu	nhanh	hơn.	Ba	cốc	nuốt	vội	biến	bạn	thành	một	người	máy
hoạt	nghiệm.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Do	nốc	hàng	lít	ma	túy	lỏng	trong	lễ	hội	VSD	nên	tôi	khó	mà	tường	thuật	được	cho	bạn	lễ	hội
đó.	Như	thường	lệ,	tạp	chí	này	lại	nảy	ra	ý	tưởng	thảm	thương	là	yêu	cầu	tôi	“hâm	nóng	bầu
không	khí”,	nghĩa	là	để	tôi	lên	xoay	đống	đĩa	từ	lúc	hai	mươi	ba	giờ	đến	nửa	đêm	hòng	phá
bĩnh	 việc	 siêu	 sao	 Ava	 Gardner	 lên	 sân	 khấu	 ở	 VIP	 Room.	 Tôi	 vừa	 chán	 nản	 chơi	 hết	 The
Supremes	đến	The	Stooges	vừa	rống	lên	những	lời	tục	tĩu	trong	bài	hát	yêu	thích	của	tôi	(tối
nay	tôi	lên	cơn	thèm	khát	tình	dục	kể	từ	lúc	Marc	Dorcel	giới	thiệu	Mélanie	Coste	với	tôi	còn
Patrick	Besson	tán	tỉnh	người	phụ	nữ	của	tôi).	Các	màn	hình	tinh	thể	lỏng	chiếu	ảnh	một	buổi
chụp	hình	mặc	bikini	 của	Estelle	Desanges,	vây	quanh	 là	những	cô	nàng	người	Hungary	đã
được	phẫu	thuật	mở	thùy	não.	Tôi	thích	những	gì	diễn	ra	trên	màn	hình	ấy	hơn	là	những	gì
diễn	ra	trong	căn	phòng	này.	Công	chúng	huýt	sáo	mỗi	lần	chờ	tôi	thay	đĩa,	mà	chính	những
khoảng	trống	ấy	tạo	nên	thương	hiệu	cho	tôi:	thương	hiệu	Dufresne’s	touch[4],	chứ	sao	nữa.
Cái	cách	phá	tan	một	khuynh	hướng	mà	không	phải	dẹp	sạch	đường	băng	ấy,	cái	cách	chỉ	riêng
mình	tôi	có	ấy.	Bí	quyết	của	tôi	ư?	Dễ	lắm:	tôi	cứ	việc	nhét	bất	kỳ	cái	đĩa	nào	vào,	mọi	người	sẽ
không	chịu	về	nhà	chừng	nào	quán	bar	vẫn	mở	cửa.	Một	gã	điên	rồ	tặng	tôi	một	trò	chơi	mới:
“Libertin’Art”	(kiểu	như	Trivial	Pursuit	dành	cho	những	người	thích	trao	đổi	bạn	tình).	Tôi	vội
vã	về	nhà	để	bắt	đầu	một	cuộc	chơi	mới:	“Đối	tác	của	bạn	và	bạn,	người	nọ	bịt	mắt	cho	người
kia,	rồi	cả	hai	cùng	nhau	đi	tìm	những	mùi	hương	khác	nhau	tỏa	ra	từ	cơ	thể	mỗi	người”,	thẻ
bài	số	46	nói	vậy.	Trò	Scrabble	sắp	trở	nên	lỗi	thời	rồi.
 

[4]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	có	thể	hiểu	là	“phong	cách	của	Dufresne”.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Trong	dạ	tiệc	của	Jean-No	ở	Pulp,	tôi	hỏi	anh	ban	nhạc	phong	cách	punk	tuyệt	vời	đang	hát
La	Musique	của	Nicoletta	theo	kiểu	trash	metal	kia	tên	là	gì.
 

-	Ai	thèm	quan	tâm	chứ,	anh	đáp	lời	tôi.
 

Tôi	khuyên	bạn	nên	nghe	nhóm	nhạc	xuất	chúng	này:	nhóm	Ai	Thèm	Quan	Tâm	Chứ.
 

***
 



Chủ	nhật.
 

Điều	kỳ	quặc	nhất	ở	nước	ngoài	chính	là	vẻ	đầy	nghiêm	túc	của	các	phóng	viên	khi	hỏi	tôi	về
ý	nghĩa	cuộc	sống.	Họ	nhầm	tôi	với	Eric-Emmanuel	Schmitt	hay	sao	chứ?
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Những	thời	điểm	tôi	cảm	thấy	thoải	mái:	khi	tôi	vừa	nghe	nhạc	vừa	ngắm	mây	qua	cửa	sổ
máy	bay,	hoặc	khi	tôi	say	không	còn	biết	trời	đất	gì	nữa	rồi	được	một	cô	gái	tôi	chẳng	hề	quen
biết	 cởi	quần	áo	cho,	hoặc	khi	 tôi	bơi	 trong	một	bể	bơi	dưới	ánh	mặt	 trời,	hoặc	khi	 tôi	và
Françoise	thực	hiện	tư	thế	69,	hoặc	khi	tôi	vừa	đọc	nhật	ký	của	Barnabooth[5]		in	trong	tủ	sách
“L’Imaginaire[6]”	vừa	uống	rhum	vani	của	nhà	hàng	Madoudou.
 

[5]	Barnabooth	là	nhân	vật	trong	tác	phẩm	của	nhà	văn,	nhà	thơ,	cây	viết	tiểu	luận	người	Pháp	Valery	Larbaud	(1881-1957).
 

[6]	Tủ	sách	L’Imaginaire	của	nhà	xuất	bản	Gallimard.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Điều	mà	tôi	không	sao	chịu	nổi	vào	thời	điểm	này	 là	việc	mọi	người	nghe	mãi	nhạc	nền
phim	Amélie	Poulain.	Tiếng	accordéon	ấy	khiến	rôi	nhớ	lại	những	bữa	tiệc	người	ta	chỉ	uống
thứ	rượu	vang	đỏ	dây	bẩn,	ai	cũng	dính	rượu	vang	khô	quanh	môi,	rồi	thì	tóc	tai	tã	tượi	và
chẳng	có	lấy	một	cô	gái	nào	khả	dĩ	làm	tình	được.	Lúc	nào	cũng	có	một	gã	nghệ	sĩ	hết	thời	bám
chặt	lấy	bạn	mà	nói	với	bạn	về	cuốn	sách	gã	đang	viết	rồi	phả	hơi	thở	nặng	mùi	vào	mũi	bạn.
Tôi	đang	trở	thành	kẻ	bị	ám	ảnh:	tôi	không	chịu	nổi	những	nơi	sặc	mùi	râu	quai	nón	lún	phún
nữa,	“thế	nếu	chúng	ta	vừa	tranh	luận	linh	tinh	đến	tối	muộn	trong	một	quán	rượu	vừa	nghe
Négresses	Vertes	thì	sao”	làm	tôi	muốn	ói	mửa,	chẳng	biết	dùng	từ	nào	khác.	Tiếng	accordéon
ấy	khiến	tôi	nhớ	lại	bao	đêm	tôi	đã	bỏ	ra	vì	muốn	cải	tạo	thế	giới	trong	khi	chính	tôi	mới	là
người	được	cải	tạo.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Tôi	ở	Barcelona	được	mười	lăm	phút	đồng	hồ	rồi	và	tôi	đang	uống	cốc	gin	chanh	đầu	tiên
mắt	dán	chặt	vào	những	cô	em	mười	tám	xứ	Catalan.	Tôi	thích	thầm	phân	loại	trong	đầu:	cô
này	có	vẻ	khả	dĩ	đấy,	cô	kia	thì	không,	cô	này	được,	khả	dĩ,	bất	khả,	khả	thi,	bất	khả,	cực	kỳ	cực
kỳ	dễ	thương,	cực	kỳ	cực	kỳ	xấu	gái...	Điều	mà	cánh	phụ	nữ	không	hiểu,	đó	là	đàn	ông	dành	cả
đời	mình	để	so	sánh	họ	với	nhau.	Cô	này	tôi	tin	mình	có	thể,	cô	kia	thì	ít	chắc	chắn	hơn...	Điều
này	đối	với	họ	có	phải	là	sỉ	nhục	không?	Có	lẽ.	Nhưng	còn	có	gì	nhục	hơn	thân	phận	đàn	ông



nữa	đây.	Cuối	cùng,	một	kỳ	quan	bước	tới	với	cặp	mông	nhỏ	và	bộ	ngực	ranh	mãnh	đồ	sộ,	vấn
đề	là	nàng	làm	tôi	nghĩ	đến	Françoise,	cứt	thật,	nàng	thực	sự	giống	Françoise,	cứ	phụ	nữ	nào
khiến	anh	thích	thú	thì	đều	đạo	hình	ảnh	của	em	hết.	Không	ai	giữ	thái	độ	phân	biệt	chủng	tộc
kinh	khủng	hơn	một	gã	đàn	ông	đang	yêu:	gã	chỉ	quan	tâm	đến	một	người	duy	nhất	còn	tất	cả
những	người	khác	đều	có	thể	chết	đi.	Lừa	dối	người	phụ	nữ	của	mình	chẳng	khác	gì	lừa	dối
chính	bản	thân	mình.
 

***
 

Thứ	Tư	(vẫn	thứ	Tư).
 

Thật	tuyệt	khi	không	còn	phải	đổi	tiền	nữa.	Với	đồng	euro,	bạn	cảm	thấy	như	đang	ở	nhà
mình	 tại	đất	nước	xa	 lạ	này.	Bạn	không	nói	 tiếng	Tây	Ban	Nha,	nhưng	bạn	ăn	mặc	hệt	như
người	bản	xứ.	Toàn	cầu	hóa	đồng	nghĩa	với	việc	vừa	cảm	thấy	nơi	nào	cũng	là	nhà	vừa	cảm
thấy	lạ	nước	lạ	cái.	Các	chuyến	du	lịch	trở	nên	tuyệt	vời	dưới	chế	độ	toàn	cầu	hóa,	dĩ	nhiên	với
điều	kiện	bạn	là	kẻ	phát	cuồng	vì	đồng	euro	và	hoàn	toàn	hời	hợt.	Tôi	du	lịch	vòng	quanh	thế
giới	nhưng	tôi	chẳng	thấy	gì	hết	bởi	chẳng	có	gì	để	mà	thấy	cả.	Đất	nước	nào	cũng	giống	đất
nước	tôi.	Tôi	bay	từ	chỗ	y	hệt	này	tới	chỗ	y	chang	khác.	Người	dân	mặc	quần	áo	y	chang	nhau
để	đi	đến	những	cửa	hàng	cũng	y	chang	nhau.	Hệ	quả	tích	cực	duy	nhất	của	sự	đồng	nhất	này:
cả	thế	giới	chỗ	nào	cũng	là	nhà	tôi,	và	vì	ra	đi	rồi	cũng	giống	như	ở	lại,	nên	tốt	hơn	cả	là	ra	đi.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Hoan	hô	Choke,	cuốn	tiểu	thuyết	mới	của	Chuck	Palahniuk	(tác	giả	Fight	Club),	trong	đó	anh
viết:
 

-	Màn	thổi	kèn	dù	là	tồi	tệ	nhất	vẫn	cứ	hơn	đứt	việc	được	hít	ngửi	bông	hồng	đẹp	nhất	hay
ngắm	cảnh	mặt	trời	lặn	tuyệt	vời	nhất.
 

Dù	sao	tôi	cũng	không	còn	xung	năng	tính	dục	nữa.	Tôi	không	muốn	làm	tình	nữa,	tôi	thích
tà	lưa	tán	tỉnh	hơn.	Tôi	cai	rồi:	dùng	bao	cao	su	thì	chẳng	còn	gì	là	thú	vị;	không	dùng	bao	cao
su	thì	lo	phát	khiếp	cả	lên	(trong	cả	hai	trường	hợp	tôi	đều	không	cương	cứng	nổi).	Tôi	không
hiểu	nổi	cái	thứ	bậc	ngu	ngốc	ấy	trong	đầu	đám	đàn	ông:	cứ	như	thể	làm	tình	là	cao	cấp	hơn
tán	tỉnh	vậy.	Tôi	thì	tôi	thích	điều	ngược	lại:	làm	tình	làm	sao	khêu	gợi	được	bằng	nhảy	một
điệu	slow.	Một	bàn	tay	lùa	lên	mái	tóc	còn	đẹp	hơn	việc	phóng	tinh	vào	quả	bóng	cao	su	Durex.
Một	bờ	môi	hôn	lên	mí	mắt,	một	ngón	tay	trong	miệng	hoặc	một	cái	lưỡi	liếm	trên	ngón	tay
còn	dễ	chịu	hơn	bao	quy	đầu	trong	tai.	Thẳng	thắn	mà	nói	thì	như	vậy	đúng	hay	không	đúng?
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Ăn	tối	trong	khu	phố	Barrio	Chino	ở	nhà	hàng	Casa	Leopoldo,	một	quán	ăn	rẻ	tiền	nổi	tiếng



từng	được	André	Pieyre	de	Mandiargues	nhắc	tới	trong	La	Marge.	Vásquez	Montalbán,	 Juan
Carlos	và	José	Luis	de	Villalonga	là	những	khách	quen	của	quán	này.	Món	giăm	bông	Jabugo
đúng	 là	độc	nhất	vô	nhị,	 tôi	ních	thoải	mái	các	món	rán	nhẫy	mỡ	và	chúng	tôi	nghĩ	ra	một
khuynh	hướng	mới:	 “Rậm	lông”	(theo	đám	bạn	đầy	nam	tính	của	 tôi	 thì	phong	cách	Demis
Roussos	sẽ	là	mốt	trở	lại:	tuyệt	đối	phải	để	râu	và	lông	ngực	mọc	lên,	giữa	cằm	và	dương	vật
phải	là	cả	một	khu	rừng,	nếu	họ	nói	đúng	thì	hè	này	của	tôi	coi	như	tan	thành	mây	khói,	tôi	sẽ
mang	dáng	vẻ	gì	đây	khi	cơ	thể	mình	trơn	bóng	nhẵn	nhụi	như	vậy?).	Sau	đó,	họ	đưa	tôi	đến
một	lễ	hội	nhạc	techno	ở	Bảo	tàng	Nghệ	thuật	Đương	đại	Barcelona	(công	trình	kiến	trúc	tuyệt
đẹp,	MACBA,	do	Richard	Meier	vẽ):
 

-	Rồi	cậu	sẽ	thấy,	đó	là	một	lễ	hội	Barcelona	điển	hình:	chẳng	ai	khiêu	vũ	cả,	ai	cũng	chỉ	chực
nhìn	người	vừa	tới.
 

-	Ồ	thế	ư,	tôi	trả	lời.	Vậy	thì	cũng	cùng	nguyên	tắc	với	các	lễ	hội	Paris	điển	hình	rồi.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Truyền	 hình	 sóng	 điện	 từ	 tìm	 cách	 quyến	 rũ	 tôi:	 Lescure	 và	 Farrugia	 gọi	 điện	 cho	 tôi.
Ardisson	khuyên	tôi	nên	từ	chối.	Nếu	đồng	ý,	tôi	sẽ	còn	đáng	ghét	hơn	nữa	và	như	vậy	là	bị
ghét	nhiều	hơn	nữa.	Tôi	đồng	ý	vì	thói	tò	mò	thích	khoái	cảm	đau	và	sức	hấp	dẫn	của	lương
bổng.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Để	đạt	được	quyền	lực,	phải	làm	cho	mọi	người	tin	rằng	bạn	rất	yếu.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tôi	ủng	hộ	việc	thiết	kế	một	“Thẻ	Dành	Cho	Người	Nghèo”	được	trình	ra	tại	lối	vào	các	cửa
hàng	như	Zara,	Mango,	H&M,	Kookaï,	NafNaf,	Gap,	v.v.	Chỉ	những	phụ	nữ	sở	hữu	thẻ	này	(chỉ
dành	cho	người	chứng	minh	được	mình	kiếm	được	ít	hơn	1500	euro	chưa	trừ	thuế	mỗi	tháng)
mới	có	quyền	vào	các	cửa	hàng	quần	áo	giá	rẻ.	Như	vậy	người	giàu	sẽ	buộc	phải	mua	bikini
của	hãng	Chanel	với	giá	2000	euro	một	bộ	(việc	làm	này	mang	lại	33%	thuế	giá	trị	gia	tăng
đóng	góp	cho	các	bệnh	viện,	nhà	trẻ...)	Tôi	cũng	ủng	hộ	việc	cấm	bán	hàng	hạ	giá	cho	Christine
Orban	và	Paris	Hilton.
 

***
 



Thứ	Ba.
 

Tối	hôm	đó,	hút	đến	liều	thứ	bảy,	tôi	ngờ	rằng	vậy	là	quá	lắm	rồi	nhưng	đã	quá	muộn	mà	tôi
thì	quá	say	không	hãm	lại	được	nữa.	Từ	đó	mới	nảy	sinh	nỗi	hoang	mang	âu	lo	khủng	khiếp
khiến	tôi	phải	ghi	vào	cuốn	sổ	Muji	điều	này:	“Mẹ	kiếp,	mình	đang	ở	đâu	chứ?	Ánh	đèn	nê	ông
phản	chiếu	trên	lớp	bi	tum	rải	đường.	Chắc	chắn	mình	đang	ở	một	thành	phố.	Nhưng	thành
phố	nào	mới	được	chứ?	Và	ở	nước	nào	mới	được	chứ?	Mình	muốn	quay	về	tổ	quốc	nếu	đúng	là
mình	có	một	tổ	quốc.”
 

Kết	 luận:	 hãy	 cẩn	 trọng	 với	 liều	 thứ	bảy.	Nó	 khiến	bạn	 thành	người	 theo	 chủ	nghĩa	 chủ
quyền.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Alain	Finkielkraut	ghét	nhạc	tại	các	quán	bar,	thứ	âm	thanh	liên	tằng	ấy	ngăn	không	cho	ta
nói	chuyện,	suy	nghĩ,	tồn	tại.	Ông	có	lý,	nhưng	ta	có	thể	hiểu	lợi	ích	của	kiểu	âm	nghịch	tai	như
vậy:	âm	nhạc	mạnh	tới	nỗi	(chẳng	hạn	ở	quán	bar	Fabrique	hay	Sanz	Sans)	không	ai	nghe	thấy
người	bên	cạnh	nói	gì.	Thế	là	cơ	hội	duy	nhất	ta	có	để	được	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	bên	cạnh
thấu	hiểu	không	phải	 là	hét	vào	tai	nàng	mà	 là	 trực	 tiếp	ôm	vai	nàng,	cắn	cổ	nàng,	hét	vào
miệng	nàng.	Âm	nhạc	đinh	tai	nhức	óc	trong	các	quán	rượu	cho	phép	ta	bỏ	qua	giai	đoạn	tán
tỉnh	để	chuyển	thẳng	đến	giai	đoạn	gần	gũi	thể	xác,	một	mức	độ	giao	tiếp	khác.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Điều	tốt	nhất	là	kẻ	thù	của	điều	tốt.	Điều	tệ	nhất	là	kẻ	thù	của	điều	tốt	hơn	cả.	Kẻ	bất	tài	là	kẻ
thù	của	người	thiên	tài.	Kẻ	hư	hỏng	là	kẻ	thù	của	người	tuyệt	vời.	Thứ	phân	rác	là	kẻ	thù	của
hàng	siêu	sao.	Wao.	Ta	học	được	ối	điều	nếu	ta	chịu	suy	nghĩ	chút	xíu.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Tại	sao	cuộc	đời	và	tác	phẩm	của	tôi	lại	gắn	kết	chặt	chẽ	với	nhau	ư?	Bởi	tôi	tiến	hành	thí
nghiệm	trên	chính	bản	thân	mình,	như	một	nhà	bác	học	điên,	rồi	sau	đó	mới	tường	thuật	lại
những	thí	nghiệm	đó	thông	qua	việc	viết	lách.	Tôi	là	con	chuột	bạch	của	chính	tôi.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 



Cảnh	ghen	tuông	mới	của	Françoise.	Nếu	thực	là	người	vô	liêm	sỉ	thì	hẳn	tôi	sẽ	không	đỏ
mặt	thường	xuyên	như	vậy.	Nàng	phủ	nhận	sạch	trơn	trò	chơi	hai	mặt	với	Ludo.	Tôi	không	tin
nàng,	dù	nàng	đóng	kịch	giỏi	hơn	tôi.	Tôi	oán	trách	những	câu	chuyện	tình,	bởi	chúng	sao	mà
dễ	đoán	đến	vậy.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Một	đám	đông	tràn	xuống	sàn	khiêu	vũ,	thế	nên	tôi	lánh	vào	khoang	VIP.	Nhưng	khoang	VIP
cũng	chật	cứng	người,	thế	nên	người	ta	tìm	cho	tôi	một	góc	còn	riêng	tư	hơn	nữa	ở	trên	tầng,
nhưng	góc	riêng	tư	ấy	nhanh	chóng	trở	nên	chật	như	nêm,	thế	nên	ông	chủ	kéo	tôi	vào	văn
phòng	tuyệt	đối	cá	nhân	của	ông	ta.	Sau	đó,	tôi	chỉ	phải	trở	về	nhà	mình.	Kết	quả	của	lập	luận
VIP	(càng	lúc	càng	ít	người,	càng	ngày	càng	được	chọn	lựa	kỹ	lưỡng),	nơi	chốn	cuối	cùng	của
chốn	sang	trọng	có	điều	hòa,	chính	là	tu	viện.	Khoang	VIP	lý	tưởng	là	một	xà	lim	giữa	sa	mạc.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Khai	trương	nhà	hàng	Bon	số	2	do	Philippe	Starck	vẽ	(phố	Ngày	4	tháng	Chín,	quận	II	Paris).
Phía	trên	quầy	bar	là	bảng	niêm	yết	giá	chứng	khoán.	Nhân	viên	quầy	bar,	một	gã	nghiện	hói
đầu	tên	Xavier	phục	vụ	chúng	tôi	món	rượu	bourbon	pha	va	ni	và	một	cốc	vodka	Mexico	bên
trong	có	một	con	tằm	được	nuôi	bằng	cần	sa.	Sau	vài	chầu,	Guillaume	Rappeneau	phun	ra:
 

-	Muốn	làm	gì	tôi	thì	làm	đi!
 

Các	buồng	vệ	sinh	đều	lát	đá	trắng.	Tôi	gặp	Ả	điếm	Vô	danh	trong	cầu	thang.	Nàng	bảo	tôi:
 

-	Em	sẽ	hôn	anh	ở	những	chỗ	nặng	mùi.
 

Laurent	 Taïeb	 là	 Big	 Bon.	 Anh	 hứa	 sắp	 tới	 sẽ	 mở	 một	 StarckHôtel	 giống	 khách	 sạn
Mondrian	ở	Paris.	Tôi	sẽ	được	một	phòng	hạng	sang	suốt	năm.	Tôi	sẽ	sống	trong	một	giấc	mơ
đóng	băng,	ảo	ảnh	của	một	giấc	mơ	khác.	Đến	năm	2005	bạn	sẽ	còn	căm	thù	tôi	hơn	nữa.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Mọi	 người	 thường	nói	 với	 tôi:	 “Ngoài	 đời	 anh	 dễ	 thương	hơn	 trên	 ti	 vi	 gấp	 vạn	 lần”	 và
những	lời	 leng	keng	khác.	Vậy	là	sai;	 tôi	xin	dành	điều	đó	cho	Jacques	Chirac.	Ở	đâu	mà	tôi
chẳng	dễ	thương.	Chỉ	đơn	giản	là	tôi	vờ	như	mình	độc	ác	để	không	ai	làm	phiền	tôi	cả.	Trong
tôi	diễn	ra	cuộc	tranh	cãi	giữa	bộ	mặt	hãm	tài	và	con	người	lãng	mạn,	và	thường	thì	con	người
lãng	mạn	(con	người	khờ	khạo,	con	người	ướt	át,	con	người	ngây	thơ,	con	người	lịch	thiệp	và



con	người	lạc	quan)	rốt	cuộc	luôn	giành	phần	thắng.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Tôi	xem	một	phim	tài	liệu	về	Hugh	Hefner.	Người	sáng	lập	ra	tạp	chí	Playboy	sống	cùng	sáu
bà	vợ	ở	Hollywood.	Những	thứ	cực	đoan	luôn	tương	ngộ	nhau:	khi	ta	là	biểu	tượng	của	tự	do
tình	dục,	sự	suy	đồi	cùng	cực,	sự	khiêu	dâm	tuyệt	đối,	 ta	 lại	phải	đối	mặt	với	cả	một	bầy	tì
thiếp	-	và	như	vậy,	ta	trở	thành	kẻ	theo	đạo	Hồi.	Lý	tưởng	hơn	cả	là	sống	như	Hefner	đến	năm
năm	mươi	tuổi,	sau	đó	thì	dừng	lại	(bằng	cách	kết	hôn	hoặc	tự	sát	-	cũng	như	nhau	cả).	Bởi	còn
gì	u	sầu	hơn	một	 tay	chơi	bảy	mươi	 lăm	tuổi	nữa?	Hugh	Hefner	chỉnh	sửa	 tóc	giả	và	dùng
Viagra.	Chính	vì	thế	mà	Đức	Allah	thật	vĩ	đại.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Thủ	dâm	tức	là	tình	dục	đồng	giới	với	chính	bản	thân	mình.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Trao	đổi	bạn	tình	không	phải	chủ	nghĩa	cộng	sản	mà	là	chủ	nghĩa	tự	do	tình	dục	cực	điểm.
Chính	vì	thế	mà	Françoise	phản	đối	chuyện	này.	Ta	đi	tới	một	câu	lạc	bộ	để	đổi	người	phụ	nữ
hôm	qua	lấy	người	phụ	nữ	ngày	mai.	Sắp	tới,	tất	cả	các	hộp	đêm	đều	trở	thành	nơi	trao	đổi	bạn
tình,	đổi	chác	sẽ	thay	thế	tình	yêu.	Trong	cuốn	nhật	ký	này,	tôi	sẽ	viết:	“Thứ	Hai.	Tôi	đã	đổi
Pauline	 lấy	 Gisèle.	 Thứ	 Ba.	 Tôi	 đã	 đổi	 Gisèle	 lấy	 Noémie.	 Thứ	 Tư.	 Tôi	 đã	 đổi	 Noémie	 lấy
Pénélope.”	Người	ta	sẽ	trưng	ra	(như	ở	quán	bar	Bon	số	2)	bảng	niêm	yết	giá	tình	dục	của	các
cô	gái.	“Tối	nay,	Pénélope	tăng	thêm	ba	điểm:	nàng	đã	đánh	son	môi.	Noémie	sụt	sáu	điểm	vì
bị	tăng	sáu	cân.	Gisèle	vẫn	giậm	chân	tại	chỗ	với	đôi	bàn	chân	quá	khổ.”	Giải	phóng	tình	dục
không	phải	hành	động	vô	chính	phủ	mà	là	hành	động	hết	sức	tự	do:	ở	điểm	này,	tôi	nghĩ	giống
như	tác	giả	cuốn	Plateforme.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Du	 lịch	Casablanca	 cùng	Françoise	dưới	mưa	gió.	Không	 còn	Saint-Exupéry	ở	khách	 sạn
Excelsior,	cũng	chẳng	còn	Humphrey	Bogart	quyến	rũ	những	phụ	nữ	đã	có	chồng	trong	các
khách	sạn	thiết	kế	theo	phong	cách	Art	Déco.	Có	một	thành	phố	vô	chính	phủ	và	ồn	ào,	nơi
người	ta	bấm	còi	inh	ỏi	dưới	bầu	trời	màu	trắng.	Có	bể	bơi	trên	mái	khách	sạn	Sheraton.	Có
mái	đua,	quán	bar,	nhà	hàng	và	các	cô	nàng	răng	trắng.	Có	Le	Petit	Rocher,	một	kiểu	quán	bar
Phật	giáo	Buddha	bar	Maroc,	nơi	đám	thanh	niên	nhà	giàu	vừa	mơ	về	nước	Mỹ	vừa	bày	tỏ	lòng



căm	thù	Israel.	Có	những	kẻ	bịp	bợm	đi	BMW	từng	xem	“Loft	2”	trên	truyền	hình.	Không	tài
nào	thoát	khỏi	cô	nàng	lẳng	lơ	Marlène:	nàng	đã	trở	thành	ngôi	sao	nhờ	truyền	hình	vệ	tinh.
Trong	cửa	hàng	rượu	vang	ở	chợ	trung	tâm,	người	ta	chỉ	bàn	tán	về	nàng:	kẻ	cuồng	dâm	ấy	đã
giành	phần	thắng	đúng	mười	phút	sau	khi	bước	chân	vào	show	truyền	hình	Big	Brother.	Suốt
khoảng	thời	gian	đó,	các	trận	đánh	bom	vẫn	tiếp	tục.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Ở	Zurich,	một	người	hâm	mộ	nhận	ra	James	Joyce	trong	một	quán	cà	phê.
 

-	Liệu	tôi	có	thể	hôn	tay	người	đã	viết	ra	Ulysses	được	không?
 

Joyce	đã	trả	lời:
 

-	Không,	vì	bàn	tay	ấy	còn	làm	nhiều	thứ	khác	nữa.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Richard	Durn	chẳng	có	gì	đặc	biệt	cả:	hắn	bắt	chước	Erostrate,	kẻ	từng	đốt	đền	Artémis	ở
Ephèse	để	được	trở	nên	bất	tử	(đây	là	một	trong	Bảy	Kỳ	quan	của	thế	giới	và	chuyện	xảy	ra
vào	năm	356	trước	Công	nguyên).	Cũng	như	Erostrate,	Richard	Durn	đã	giết	nhiều	người	hòng
thoát	khỏi	tình	trạng	vô	danh.	Nhật	ký	của	hắn,	được	Le	Monde	đăng	lên,	giống	với	thứ	mà	hẳn
là	tôi	sẽ	viết	nếu	mọi	người	đều	không	hay	biết	cái	mặt	tôi.	“Thế	lỡ	tôi	không	tồn	tại	thì	sao?
[7]”	hẳn	hắn	có	thể	ca	lên	như	vậy	giống	Joe	Dassin	nếu	hắn	là	kẻ	tự	mê	bản	thân.	Đó	là	một
trong	 những	 lần	 đầu	 tiên	 tại	 Pháp,	 khát	 khao	 nổi	 tiếng	 tạo	 ra	 các	 vụ	 giết	 người.	 Nên	 nhớ
Erostrate	đã	bị	kết	án	chết	thiêu	và	việc	nhắc	đến	tên	ông	ta	bị	cấm	dưới	mọi	hình	thức,	nếu
không	sẽ	bị	tử	hình.	Tôi	gợi	ý	với	các	bạn	đừng	bao	giờ	nhắc	đến	tên	của...	hắn	tên	gì	ấy	nhỉ?
 

[7]	Bài	hát	của	Joe	Dassin	có	tên	là	“Et	si	tu	n’existais	pas”,	tạm	dịch	“Nếu	em	không	tồn	tại”.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Bệnh	tật,	cháy	túi,	trên	đại	lộ	Jean-Jaurès,	lúc	nói	lời	chào	tôi,	Guillaume	Dustan	giơ	cánh	tay
lên	và	ra	dấu	chữ	V	chiến	thắng.
 

***
 



Thứ	Tư.
 

“Tôi	là	gã	đàn	ông	đêm	đêm	vừa	đi	khắp	các	con	phố	trong	các	thành	phố	để	tìm	kiếm	các	cô
gái	vừa	cầu	trời	khẩn	Phật	cho	mình	đừng	tìm	ra.”	Nhật	ký	của	Archibald	Olson	Barnabooth	kể
lại	cuộc	đời	một	thanh	niên	giàu	có,	ở	châu	Âu,	cách	nay	đúng	một	thế	kỷ.	Nếu	không	tính	đến
phong	cách	thì	thật	hấp	dẫn	khi	so	sánh	cuốn	nhật	ký	đó	với	nhật	ký	của	tôi:	mọi	thứ	đã	thay
đổi	rất	nhiều	(đồng	nhất	các	nền	văn	hóa,	rút	ngắn	khoảng	cách	về	mặt	kỹ	thuật,	giải	phóng	các
tập	quán...),	đồng	thời	cũng	không	đến	mức	nhiều	như	thế	(vẫn	là	những	bất	công	và	mất	cân
bằng	xã	hội	ấy,	vẫn	là	những	tác	phẩm	ấy	trưng	bày	trong	những	bảo	tàng	ấy,	vẫn	là	những	nhà
thờ	 ấy,	 cái	 đẹp	 ấy,	 đám	 đàn	 bà	 lẳng	 lơ	 ấy,	 một	 vài	 cảnh	 tượng	 vẫn	 chưa	 bị	 bóp	 méo...).
Barnabooth	từng	đến	Ý,	Đức,	Nga	và	Anh	những	năm	đầu	thế	kỷ	XX.	Oscar	Dufresne	theo	dấu
chân	ông,	cách	sau	đó	ba	cuộc	thế	chiến,	và	cũng	hành	xử	dễ	dãi	tương	tự,	u	buồn	ngất	ngây
tương	tự,	với	những	mâu	thuẫn	ái	tình	tương	tự...	thế	lỡ	thời	gian	không	tồn	tại?
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Trong	lúc	bạn	đọc	mấy	thứ	này,	Hugh	Hefner	đang	mặc	pyjama	sống	giữa	những	cô	nàng	bú
mút	da	căng	mịn	môi	bơm	collagen	tiêu	xài	tiền	của	ông	và	nuôi	hy	vọng	kiếm	chác	được	chút
mẩu	nổi	tiếng	từ	ông.	Trong	lúc	bạn	đọc	mấy	thứ	này,	ông	đang	lang	thang	giữa	các	bể	bơi	cạn
nước	và	mấy	cái	bồn	tắm	mát	xa	nguội	ngắt	nhà	mình.	Trong	lúc	bạn	đọc	mấy	thứ	này,	ông
đang	đón	tiếp	đám	sao	đã	về	hưu	đến	dự	các	buổi	chiếu	riêng	tư	tại	một	phòng	chiếu	bóng	lỗi
mốt.	Trên	màn	hình	diễu	qua	tuổi	thanh	xuân	của	họ.	Tôi	rất	thích	có	được	bằng	chứng	chứng
tỏ	Hugh	Hefner	và	Tom	Ford	không	hề	hạnh	phúc.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Billy	Wilder:	“Khi	trầm	cảm,	tôi	đóng	hài	kịch.	Khi	rất	hạnh	phúc,	tôi	đóng	bi	kịch.”
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Cái	lợi	của	việc	làm	nhà	phê	bình	(so	với	việc	làm	nghệ	sĩ)	là	ta	có	thể	ẩn	náu	trong	thực	tại
của	những	người	khác.	Phim	của	một	người	khác,	chương	trình	 truyền	hình	của	một	người
khác,	sách	của	một	người	khác,	đĩa	nhạc	của	một	người	khác	thảy	đều	là	những	sự	trốn	chạy
hòng	tránh	việc	phải	nghĩ	đến	bản	thân	mình.	Nhà	phê	bình	không	thích	sống.	Nhà	phê	bình
không	có	ký	ức	cá	nhân:	ký	ức	của	các	nghệ	sĩ	đã	thay	thế	chúng.	Tác	phẩm	của	những	người
khác	bảo	vệ	nhà	phê	bình	khỏi	sự	tồn	tại.	Nghệ	thuật	thay	thế	cho	cuộc	sống	mà	anh	ta	không
có.	Càng	ngày	càng	có	nhiều	cư	dân	trên	hành	tinh	này	sống	như	vậy	trong	thế	giới	tuyệt	diệu
của	các	nhà	phê	bình:	cái	thế	giới	nơi	mọi	vấn	đề	đều	biến	mất,	nơi	nỗi	buồn	khởi	phát	từ	một
bản	tình	ca,	nơi	các	nhân	vật	lịch	thiệp	nhưng	là	hư	cấu	chịu	đau	khổ	thay	chúng	ta.
 



***
 

Chủ	nhật.
 

Không	bao	giờ	được	gặp	những	người	mà	ta	ghét,	bởi	sau	đó	thế	nào	ta	cũng	đem	lòng	yêu
mến	họ.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tôi	chịu	trách	nhiệm	trước	thất	bại	của	Robert	Hue	trong	chiến	dịch	tranh	cử	tổng	thống	vì
đã	rút	lui	khỏi	chính	trường.	Một	cách	rũ	nợ	rất	tài!	Dân	chủ	đã	trở	thành	một	ảo	ảnh	quang
học,	một	cuộc	chạy	đua	mị	dân.	Cam	kết	đứng	về	phía	các	nhà	cộng	sản	canh	tân	là	hành	động
bộc	phát	lãng	mạn	điên	cuồng	cuối	cùng	của	tôi.	Thế	là	hết,	người	ta	sẽ	không	trưng	dụng	tôi
nữa:	chính	trị	là	điều	bất	khả.	Tôi	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	khi	theo	chủ	nghĩa	hư	vô	vốn	dễ	chịu
hơn	nhiều.	Tôi	không	còn	tin	vào	bất	cứ	điều	gì	hay	bất	cứ	ai	nữa.	Tôi	chán	ngấy	kết	quả	của
vòng	đấu	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	rồi.	Tôi	chối	bỏ	mọi	hy	vọng,	mọi	khát	khao	thay	đổi,	mọi
giấc	mơ	cách	mạng,	mọi	nhu	cầu	không	tưởng.	Tôi	cảm	thấy	hối	tiếc	vì	đã	tin	vào	tiến	bộ.	Từ
nay	tôi	sẽ	coi	mình	là	kẻ	cá	nhân	chủ	nghĩa.	Tôi	sẽ	chỉ	bỏ	phiếu	cho	Đảng	Ích	Kỷ	Pháp.	Tôi	sẽ
theo	chủ	nghĩa	khoái	lạc	và	suy	đồi	để	không	còn	bị	nực	cười	và	thất	vọng	nữa.	Giờ	tôi	hài	lòng
chờ	đợi	ngày	tận	thế	bằng	cách	tận	hưởng	những	đặc	quyền	đặc	lợi	của	mình	thay	vì	muốn	sẻ
chia	chúng.	Sao	lại	phải	lãng	phí	thời	gian	quan	tâm	đến	đau	khổ	của	người	khác?	Tôi	thờ	ơ	với
bất	hạnh	của	kẻ	ngoài	lề	xã	hội.	Tôi	chỉ	cần	nghĩ	tới	việc	khác	là	đủ:	Françoise,	nghệ	thuật,	mặt
trời,	lỗ	đít,	tài	khoản	ngân	hàng	của	tôi,	một	bài	thơ,	biển,	ma	túy.	Những	thứ	còn	lại	không	liên
quan	đến	tôi	nữa.	Đừng	thốt	lên	từ	“lạc	quan”	trước	mặt	tôi	nữa.	Còn	về	đống	đơn	kiến	nghị,
hãy	cứ	gửi	chúng	cho	những	kẻ	ngu	đần.	Đây	là	lần	cuối	cùng	trong	đời	tôi	bộc	lộ	quan	điểm
chính	trị	của	mình.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Các	câu	lạc	bộ	thoát	y	vũ	mới	đáng	thất	vọng	tới	nỗi	tôi	phải	đề	nghị	họ	tạo	lập	một	hợp
đồng	khoán	việc	bằng	cách	liên	kết	với	những	quán	bar	có	tiếp	viên	nữ:	hẳn	điều	đó	sẽ	giống
như	“công	thức	Hippo-ciné”[8]	trong	tình	dục:	Stringfellows	+	Baron,	Pink	Platinium	+	Japan
Bar...	Phần	đầu	buổi	tối:	một	quả	bom	tình	dục	làm	bạn	cương	cứng.	Phần	thứ	hai	của	buổi	tối:
một	ả	điếm	kết	liễu	đời	bạn	bằng	tay	trong	một	khuê	phòng.	Dục	vọng	trong	các	nhà	thổ	thì	lại
khác:	ta	biết	rằng	mọi	cô	gái	đều	đồng	ý	nên	ta	hoàn	toàn	khách	quan.	Chỉ	duy	nhất	sức	hấp
dẫn	ở	tôi	quyết	định	mọi	chuyện,	chứ	không	phải	mục	tiêu	dục	vọng	của	tôi.	Kết	luận:	những
lần	duy	nhất	trong	đời	tôi	có	cơ	hội	thỏa	mãn	dục	vọng	của	mình	(tôi	muốn	nói	là	với	tư	cách
một	khách	hàng	chọn	lựa	một	loại	hoa	quả	trên	giá	bày	ngoài	chợ)	là	những	lần	tôi	đến	nhà
thổ.	Những	lần	duy	nhất	tôi	được	chọn	lựa.	Những	lần	duy	nhất	trong	đời	tôi	biết	thế	nào	là
quyền	năng	mà	cánh	đàn	ông	từng	có	trước	khi	chủ	nghĩa	nữ	quyền	ập	đến.
 

[8]	Công	thức	kết	hợp	giữa	nhà	hàng	và	rạp	chiếu	phim.
 



Thời	gian	vừa	rồi,	chính	tôi	mới	là	người	hay	về	muộn	hơn.	Françoise	lánh	xa	và	cơ	hội	cuối
cùng	dành	cho	tôi	cũng	theo	chân	nàng.	Bản	tính	nhu	nhược	của	tôi	khiến	nàng	phát	ngấy.	Tôi
đã	đánh	mất	sức	mạnh	đấu	tranh.	Tôi	yêu	nàng	nhưng	chẳng	làm	được	gì	để	trấn	an	nàng	cả.
Tôi	biết	rằng	chính	nàng	mới	là	người	thống	trị.	Những	oán	trách	của	nàng	là	cách	nàng	dùng
để	đòi	hỏi	tôi	bảo	bọc	nàng.	Nàng	đã	chọn	sai	người,	đã	nhầm	lẫn	về	khả	năng	của	tôi.	Cả	hai
chúng	tôi	đều	nhầm	lẫn	bởi	chúng	tôi	cùng	dối	lừa	nhau	ngay	lúc	đầu.	Không	lâu	nữa	nàng	sẽ
từ	bỏ	tôi,	tôi	cảm	thấy	thế.	Đối	với	nàng,	đây	là	cách	duy	nhất	để	đánh	tan	nỗi	sợ	hãi	rằng	tôi	sẽ
từ	bỏ	nàng:	chủ	động	cắt	đứt.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Jacques	Braustein,	bàn	về	cuốn	tiểu	thuyết	Bố	đã	từng	yêu	của	Anna	Gavalda:
 

-	Thà	trải	nghiệm	những	chuyên	u	buồn	còn	hơn	không	được	trải	nghiệm	những	chuyện	vui
vẻ.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Chúng	tôi	lên	đường	để	mình	được	tới	thăm	nhà	người	Hy	Lạp.	Ở	Athènes,	mọi	thứ	đều	bắt
đầu	lúc	nửa	đêm	nhưng	chúng	tôi	đã	quá	mệt	để	có	thể	tới	bar	Bee	(Quảng	trường	Monastiras)
hay	bar	Gouronakia	(phố	Skoufa).	Thế	nên	tôi	ngồi	đung	đưa	trên	một	chiếc	ghế	bành	hình
tròn	treo	lơ	lửng	trên	trần	quán	bar	Frame	(phố	Kleomenous)	và	lần	đầu	tiên	trong	đời	chối
bỏ	việc	giám	sát	quá	trình	câu	lạc	bộ	hóa	thế	giới.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Britney	Spears	theo	tôi	đến	tận	Hydra.	Không	thể	thoát	khỏi	bài	hát	mới	đây	nhất	của	nàng,
ngay	cả	khi	đã	nằm	tít	dưới	đáy	vực,	sau	một	tiếng	đồng	hồ	ngồi	“cá	heo	bay”	(tiếng	Hy	Lạp
nghĩa	là	xe	lướt	nước	đệm	khí).	Tôi	tha	thứ	cho	nàng:	việc	các	em	gái	tuổi	teen	trên	toàn	thế
giới	bắt	chước	nàng	mặc	những	chiếc	áo	phông	cũn	cỡn	đúng	ra	là	rất	tích	cực.	Khung	cảnh
cũng	vì	thế	mà	đã	dễ	chịu	hơn.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Bởi	vào	thời	đó,	cái	rốn	đã	trở	thành	chốn	không	tưởng	duy	nhất.	Chỉ	có	điều:	nó	bị	đâm
nham	nhở.



 

***
 

Thứ	Hai.
 

Vào	một	lúc	nào	đó,	tôi	bỗng	trở	nên	hợm	mình	bourge	tới	nỗi	ghét	tất	cả	những	cuốn	sách
mà	trong	đó	không	thấy	xuất	hiện	các	 từ	“lắp	đít”,	 “dương	vật”,	 “LSD”,	 “đĩ	 thõa	khốn	kiếp”,
“đưa	tôi	cái	ống	tiêm”,	v.v.	Giờ	thì	tôi	là	một	kẻ	nổi	loạn	trash-hardcore-neopunk	thực	thụ,	tôi
cũng	 giống	 như	 Virginie	 Despentes:	 tôi	 thích	 những	 từ	 “hạnh	 phúc”,	 “trẻ	 con”,	 “tình	 yêu”,
“chân	thành”	hơn.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Biểu	tình	của	đám	nhà	giàu	ăn	chơi	ở	Trocadéro:	tất	cả	các	ngôi	sao	Pháp	đều	tập	hợp	lại
phía	sau	các	ba	ri	e	và	hát	vang	bài	quốc	ca	La	Marseillaise.	Trước	khi	tới	đó,	tôi	đã	lo	sợ	điều	tệ
nhất:	một	cuộc	cách	mạng	người	của	công	chúng	nơi	những	kẻ	ưu	việt	lại	một	lần	nữa	vô	tình
lên	tiếng	ủng	hộ	Le	Pen	bằng	cách	dũng	cảm	công	bố	mình	đứng	về	phía	những	người	tử	tế
chống	lại	những	kẻ	độc	ác.	Nhưng	Edouard	Baer	và	Atmen	Khélif	đã	cho	thấy	các	thành	kiến
cuồng	ám	của	tôi	là	sai	lầm:	“Lá	cờ	tam	tài	Pháp	thuộc	về	tất	cả	chúng	ta,	La	Marseillaise	thuộc
về	tất	cả	chúng	ta,	hãy	tự	hào	về	những	biểu	tượng	ấy,	những	biểu	tượng	mà	đảng	cực	hữu	độc
quyền	sở	hữu	quá	lâu	rồi.”	Hẳn	hay	ho	lắm	đây	khi	các	hộp	đêm	có	thêm	trò	sành	điệu	mới	là
hát	rống	 lên	bài	quốc	ca.	Hẳn	sẽ	hay	ho	 lắm	đây	khi	 tay	DJ	có	thể	rên	rỉ	 “Nước	Pháp	muôn
năm!”	mà	không	có	vẻ	gì	là	một	nghệ	sĩ	hết	thời	hay	phát	xít.	Suỵt,	tôi	lại	nói	đến	chính	trị	rồi,
mà	tôi	thì	đã	tự	hứa	sẽ	ngừng	lại.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Từ	Hydra	quay	về,	toàn	thân	rám	nắng	và	lại	yêu	nhau	nồng	thắm.	Françoise	nhận	ra	chúng
tôi	đã	không	chụp	bức	ảnh	nào	ở	đó.	Cũng	chẳng	sao;	như	vậy	chúng	tôi	sẽ	buộc	phải	giữ	lại
mọi	hình	ảnh	trong	tâm	trí:	những	con	lừa	thay	thế	những	chiếc	ô	tô,	những	quán	ăn	nhỏ	trên
bến	cảng	nơi	người	ta	chỉ	phục	vụ	bánh	mì	nóng	sốt,	một	du	thuyền	Úc	rất	lớn	mang	tên	Hãy
bảo	vệ	tôi	khỏi	điều	tôi	muốn,	ngôi	nhà	trống	hoác	của	Leonard	Cohen,	phòng	ngủ	của	gia	đình
Kennedy	ở	khách	sạn	Orloff,	ánh	mặt	trời,	dầu	ô	liu,	kem	chống	nắng	trên	cặp	vú	em,	vang	Hy
Lạp,	biển	trời	hòa	làm	một.	Những	con	ong	khổng	lồ	bằng	nhựa	treo	lơ	lửng	trên	trần	quán	bar
khiến	chúng	tôi	cười	suốt	nửa	tiếng	đồng	hồ	không	dứt	(dưới	tác	động	của	món	bánh	trộn	cần
sa	space	cake).	Trở	về	Pirée	thưởng	thức	món	cá	tráp	nướng	ở	nhà	hàng	Jimmy	and	the	Fish	(ở
Mikrolimano).	Với	nỗi	lo	sợ	thường	trực	rằng	mình	quá	hạnh	phúc	và	hãi	hùng	rằng	một	ngày
nào	đó	mọi	chuyện	có	thể	chấm	dứt.	Chiếc	máy	ảnh	tốt	nhất	của	chúng	ta	có	tên	là	ký	ức.
 

***
 



Thứ	Năm.
 

Gustave	Flaubert,	khi	không	thể	viết,	vào	tháng	Mười	một	năm	1862:	“Tôi	ngu	ngốc	và	rỗng
tuếch	như	một	cái	hũ	không	chứa	bia.”
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Nhà	văn	đúng	là	như	vậy	khi	không	viết:	một	cái	hũ	không	chứa	bia,	một	cây	bút	không	chứa
mực,	một	cái	ô	tô	không	chứa	xăng.	Một	món	đồ	vô	dụng	và	cồng	kềnh,	một	công	cụ	chẳng
dùng	để	làm	gì	nhưng	dù	sao	vẫn	phải	bảo	trì.	Chẳng	có	gì	u	uất	hơn	một	nhà	văn	đang	cơn	bí.
Anh	ta	thật	nhu	nhược	và	tự	phụ,	anh	ta	chỉ	biết	ngủ	quên	trên	vinh	quang,	anh	ta	chỉ	còn	được
chia	ở	thời	quá	khứ	chưa	hoàn	thành.	Gary	và	Nourissier	từng	viết	nhiều	điều	xé	lòng	về	chủ
đề	này.	Nhân	nhắc	đến	Nourissier,	tôi	xin	được	đổi	chủ	đề:	tôi	từng	đọc	thấy	trên	tạp	chí	Nova
magazine	rằng	bệnh	Parkinson	có	thể	chữa	khỏi	nhờ	MDMA[9]!	Nếu	thông	tin	này	được	xác
nhận,	chúng	ta	sẽ	được	tham	dự	những	buổi	gặp	gỡ	thú	vị	ở	quán	Drouant[10]!	Với	Nourissier
chịu	tác	dụng	của	thuốc	kích	thích,	có	lẽ	tôi	thậm	chí	còn	có	cơ	giành	được	cả	giải	Goncourt	ấy
chứ!
 

[9]	Một	loại	thuốc	kích	thích.
 

[10]	Nơi	diễn	ra	lễ	trao	giải	Goncourt.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Đời	tôi	được	chia	làm	hai	giai	đoạn:	cho	tới	năm	hai	mươi	tuổi	thì	tôi	chẳng	còn	nhớ	gì;	sau
đó	là	một	giai	đoạn	mà	tôi	thà	quên	đi	còn	hơn.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Đây	là	lần	đầu	tiên	tâm	can	tôi	không	còn	bị	thời	gian	làm	cho	hoang	mang	nữa.	Tôi	cảm
giác	như	lần	này	tình	yêu	sẽ	được	củng	cố	cùng	với	độ	dài	thời	gian.	Chỉ	duy	sự	vắng	mặt	của
hoang	mang	mới	khiến	tôi	hoang	mang.
 

***
 

Thứ	Hai.
 



Nói	với	nàng	của	Almodovar	ư?	Một	thứ	mê	lô	nơi	hai	người	đàn	ông	đồng	tính	bị	kìm	nén
sinh	lý	làm	tình	với	nhau	thông	qua	một	cô	vũ	nữ	hôn	mê.	Ludo	và	tôi	à?	Tôi	thích	cảnh	phim
câm	total-body-fucking	đen	trắng:	một	người	đàn	ông	cao	mười	xen	ti	mét	đi	vào	bộ	phận	sinh
dục	của	một	người	phụ	nữ	đang	ngủ.	Ngay	cả	Fellini	cũng	chưa	từng	dám	làm	thế!	Còn	lại,	tôi
thấy	dường	như	Almodovar	có	vẻ	mệt	mỏi.	Tôi	cảm	giác	rằng	cả	đám	tư	sản	phóng	đãng	sẽ
mua	băng	gốc	với	bản	unplugged	của	đĩa	Cucurucucu	Paloma	do	Caetano	Veloso	đạo	diễn.	Dù
sao	thì	mỗi	lần	đi	xem	phim	cùng	Françoise,	tôi	lại	thích	ngắm	gương	mặt	nhìn	nghiêng	của
nàng	hơn	màn	ảnh.	Em	khiến	anh	phải	quay	đầu	-	về	phía	em.	Em	làm	anh	mắc	chứng	vẹo	cổ:
bộ	phim	phải	thực	sự	rất	xuất	sắc	thì	mới	xứng	tầm	với	em.	Anh	ngắm	em	xem	bộ	phim.	Nếu
em	cười,	anh	cũng	sẽ	thấy	bộ	phim	hài	hước.	Nếu	em	khóc,	anh	sẽ	thấy	bộ	phim	cảm	động.	Còn
nếu	em	ngáp,	anh	sẽ	lăn	ra	ngủ.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Ăn	tối	ở	Đại	lộ	với	Thierry	Ardisson:	thật	thư	thái	khi	cả	phòng	dõi	theo	ai	đó	khác	ngoài	tôi.
Người	đàn	ông	mặc	đồ	đen	kể:
 

-	Marie-France	Brière	từng	cảnh	báo	tôi:	“Thierry,	anh	sẽ	trở	nên	thú	vị	trên	truyền	hình
vào	cái	ngày	mà	anh	ở	đó	như	thể	đang	ở	quán	ăn.”	Mười	lăm	năm	sau,	tôi	trở	nên	thú	vị	trên
truyền	hình	nhưng	tôi	lại	thấy	mình	chả	là	cái	quái	gì	ở	quán	ăn	cả!
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Thế	mà	tôi	lại	cứ	ngỡ	mình	là	của	độc	với	cái	“máy	ảnh	mang	tên	ký	ức”	cơ	đấy!	Proust	đã
từng	nói	điều	 tương	tự	(hay	hơn	một	chút)	cách	đây	một	 thế	kỷ:	 “Có	những	thú	vui	như	 là
những	bức	ảnh.	Lúc	này,	thứ	mà	ta	chụp	cùng	người	ta	yêu	mến	chỉ	là	một	tấm	phim	âm	bản,
rồi	sau	đó	ta	tráng	phim	ra	khi	đã	về	tới	nhà,	khi	đã	gặp	lại	căn	phòng	kín	tối	bưng	với	cửa	vào
vẫn	“bị	bít	lại”	chừng	nào	ta	còn	nhìn	thấy	người”	(Dưới	bóng	những	cô	gái	tuổi	hoa).	Mẹ	kiếp,
khi	La	Bruyère	bảo	rằng	“mọi	chứ	đều	được	nói	cả	rồi”	thì	tôi	tin	chắc	là	ai	đó	đã	phát	ngôn	câu
này	trước	cả	ông.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Đời	là	gì?	Là	một	cơn	bão	não	dài	dằng	dặc	hòng	giải	quyết	câu	hỏi	này.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 



Amsterdam	bị	sốc	trước	vụ	ám	sát	Pim	Fortuyn,	người	đàn	ông	đồng	tính	thuộc	đảng	cực
hữu.	Ông	ủng	hộ	biện	pháp	trợ	tử	và	ủng	hộ	cả	việc	đóng	cửa	biên	giới	cũng	như	từ	bỏ	đống
euro.	Người	đàn	ông	hói	đầu	đi	xe	Jaguar	cùng	hai	con	chó	của	mình	này	thường	thực	hiện
nghi	thức	chào	quân	sự	và	hô	vang	“At	your	service[11]!”.	Cái	chết	của	ông	sẽ	biến	ông	thành
một	thứ	tôn	giáo	cho	dù	ông	ta	chỉ	nguy	hiểm	thôi.	Hẳn	Le	Pen	sẽ	phải	tổ	chức	vụ	ám	sát	chính
mình	nếu	muốn	Đảng	Mặt	trận	Quốc	gia	làm	điều	tương	tự	với	các	quyền	lập	pháp.	Sau	buổi
hội	thảo	của	mình,	tôi	nằm	dài	ăn	tối	trên	một	tấm	nệm	ở	nhà	hàng	Supper	Club.	Sau	đó	tôi	đi
xuống	tầng	hầm	(sàn	nhảy):	trước	tiên	người	ta	ăn,	rồi	sau	đó	là	bị	ăn.	Tôi	mê	mẩn	khẩu	hiệu
quảng	cáo	của	Soul	Kitchen	(câu	lạc	bộ	R&B	ở	Amsterdam):	“Chúng	tôi	chơi	loại	nhạc	có	từ
thời	Michael	Jackson	vẫn	còn	là	người	da-đen.”	Tôi	giả	định	rằng	Pim	Fortuyn	chưa	đến	Soul
Kitchen.	Mà	dù	sao	thì	ông	cũng	sẽ	chẳng	đến	được	nữa.
 

[11]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là:	“Xin	được	phục	vụ!”.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Trên	chiếc	máy	bay	đưa	tôi	quay	trở	lại	Paris,	một	nữ	tiếp	viên	của	hãng	Hàng	không	Pháp
nhận	ra	tôi:
 

-	Anh	là	nhà	văn,	đúng	không	ạ?
 

-	Vâng...	(đỏ	mặt	vì	hài	lòng).
 

-	Tôi	xin	lỗi	nhưng...	anh	tên	là	gì	ạ?
 

-	Oscar	Dufresne...	(trắng	bệch	vì	thất	vọng).
 

-	Tôi	nhớ	rồi!	Tôi	từng	thấy	anh	trên	chương	trình	của	Fogiel!
 

-	Vâng,	tôi	đến	đó	cách	đây	lâu	lắm	rồi...	(xanh	lét	vì	giận	dữ).
 

-	Thật	tiếc,	tôi	chưa	đọc	cái	gì	anh	viết	cả.
 

Vậy	đấy,	đây	là	cách	một	kẻ	tiểu	nhân	tự	phụ	thấy	mình	bị	hạ	nhục,	thấy	mình	bị	đặt	lại	vào
đúng	vị	trí	của	mình	như	thể	trước	đó	anh	ta	đã	huênh	hoang	gì	ấy	trong	khi	anh	ta	thậm	chí
còn	chưa	nhấn	chuông	gọi	tiếp	viên.
 

***
 

Chủ	nhật.
 



Người	 ta	 trách	 cứ	 tôi	 là	một	 thứ	ma	 trơi,	một	 kẻ	 thay	đổi	 như	 chong	 chóng,	một	 gã	 xứ
Basque	động	có	cái	gì	mới	là	hớn	hết	cả	lên,	một	nạn	nhân	của	thói	phù	du.	Thảy	đều	chính	xác
cả.	Nhưng	hẳn	tôi	sẽ	chẳng	viết	được	gì	nếu	không	như	vậy.	Bởi	tôi	viết	để	biết	điều	mình	nghĩ.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Nỗi	sợ	hãi	cô	đơn	và	sợ	hãi	cái	chết	là	hai	nguyên	nhân	khiến	tôi	phải	ra	ngoài	đi	chơi	mỗi
tối.	Điều	nực	cười	là	Ludo	lại	cam	đoan	với	tôi	rằng	đó	cũng	là	hai	động	lực	duy	nhất	khiến	anh
sinh	con	đẻ	cái.	Vậy	là	trò	chơi	bar	thâu	đêm	và	sinh	sản	có	cùng	nguồn	cội:	thà	chọn	đời	sống
cùng	bầy	đàn	hơn	là	chết	trong	cô	đơn.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Bạn	mở	báo	ra	và	bạn	bắt	đầu	cảm	thấy	Oscar	Dufresne	vuột	khỏi	tầm	tay	bạn.	Anh	ta	viết
gần	như	là	bất	cứ	cái	gì	về	bản	thân	mình	và	bạn	không	kịp	chỉnh	đầu	ngắm	bởi	bạn	bị	lụt	dưới
một	đống	từ	“Oscar”	và	“Dufresne”.	Chúng	hiện	diện	khắp	nơi	và	thuộc	về	tất	cả	mọi	người:	họ
cần	phải	lôi	chúng	ra	mọi	nơi	mọi	lúc.	Bạn	bị	kể	ra	và	đó	là	lỗi	của	bạn.	Bạn	là	một	thí	dụ,	một
phản	thí	dụ,	một	mục	tiêu	cho	mọi	chế	giễu	cay	nghiệt,	một	thứ	bung	xung,	một	triệu	chứng,
một	biểu	tượng,	một	căn	bệnh,	một	dị	tật,	một	ngôi	sao	chổi,	một	sản	phẩm,	một	nhãn	mác,
tóm	lại,	bạn	là	mọi	thứ	trừ	là	một	con	người.	Bạn	thắng	rồi	đấy:	những	người	mà	với	họ	bạn
chẳng	có	việc	quái	gì	để	làm	toàn	nói	những	lời	dối	trá	về	ai	đó	mang	tên	bạn	nhưng	lại	không
phải	là	bạn.	Youpi!	Bạn	nổi	tiếng	cả	với	những	kẻ	vô	danh.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Khi	căng	thẳng	thần	kinh	ở	tuổi	ba	mươi	ba,	tôi	chẳng	nói	cho	bất	cứ	ai	biết	cả:	tôi	đã	viết
một	cuốn	sách,	nghĩa	là	rốt	cuộc	tôi	nói	cho	cả	thế	giới	biết	chuyện	ấy.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Ở	Paris,	đám	ô	tô	chạy	nhanh	còn	chạy	chậm	hơn	cả	chiếc	xe	máy	chạy	chậm	của	tôi.
 

***
 

Thứ	Sáu.



 

Đối	thoại	dễ	thương	giữa	bạn	bè	với	nhau:
 

-	Lâu	lắm	rồi	tôi	không	nhận	được	tin	gì	của	V.
 

-	Thế	hả?	Anh	có	nghĩ	cô	ấy	đã	chết	không?
 

-	Không,	bởi	nếu	thế	chúng	ta	phải	đọc	được	tin	trên	tờ	Le	Figaro	chứ...
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Chúng	 tôi	nghỉ	 cuối	 tuần	ở	khách	 sạn	Costes	để	 tỏ	 thái	độ	xem	 thường	Liên	hoan	Phim
Cannes.	Tôi	rất	thích	ở	lại	Paris	mà	không	phải	ở	nhà	mình.	Ở	quầy	lễ	tân	có	bán	nước	hoa
Costes,	dầu	gội	Costes,	nến	Costes,	album	nhạc	Costes	(của	tay	DJ	Stéphane	Pompougnac),	xà
phòng	Costes,	sữa	tắm	Costes,	đây	đâu	còn	là	khách	sạn	nữa	mà	là	một	cửa	hàng	tạp	phẩm!	Tôi
những	muốn	bảo	họ:	“Này	những	người	anh	em	trẻ	tuổi,	thế	thì	hơi	ít	đấy[12]!”	Người	ta	chờ
đợi	“Costes	Tạp	chí”	(tờ	nguyệt	san	đăng	tải	mọi	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	của	khách	sạn:	Jamel
ăn	trưa	với	ai,	Palmade	có	chào	Patricia	Kaas	không,	tên	của	cô	ả	ngồi	gần	lò	sưởi	là	gì,	làm	thế
nào	để	khiến	Emma	cười	ở	nhà	hàng,	nên	gọi	món	măng	tây	đánh	kem	hay	trộn	giấm,	mấy	giờ
thì	Dominique	Farrugia	tới,	mấy	giờ	thì	Arno	Klarsfeld	đi,	v.v.),	“Costes	Truyền	hình”	(kênh
truyền	hình	cáp	phát	lại	trực	tiếp	tất	cả	những	gì	diễn	ra	24/24	giờ	trong	các	phòng	ngủ	cũng
như	trong	bể	bơi	dưới	tầng	hầm,	nhất	là	trong	nhà	tắm	hơi,	quan	trọng	là	trong	nhà	tắm	hơi,
với	 những	 cô	 người	mẫu	 khỏa	 thân	mồ	 hôi	 chảy	 ròng	 ròng),	 “Costes	 Tiểu	 thuyết”	 (tôi	 rất
muốn	được	chấp	bút	viết	cái	này	mà	chẳng	cần	ký	tên	thật	nếu	thù	lao	là	quyền	được	ở	các
phòng	hạng	sang),	“Costes	Phim”	(thể	loại	phim	X,	dĩ	nhiên	rồi),	“Costes	Ô	tô”	(chiếc	mui	trần
Napoléon	III	đầu	tiên,	số	lượng	có	hạn,	do	Garcia	thiết	kế),	sao	mà	chẳng	ai	nghĩ	đến	việc	này
sớm	hơn	nhỉ?	Lao	động	thôi	nào	các	chàng	trai!	Phải	suy	tàn	trước	cả	khi	suy	tàn	chứ.
 

[12]	Tác	giả	nhại	theo	câu	thoại	“C’est	un	peu	court,	jeune	homme”	trong	vở	kịch	nổi	tiếng	Cyrano	de	Bergerac	của	Edmond
Rostand	(1868-1918).
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Jérôme	Béglé	sáng	 tác	một	bài	hát	đình	đám	còn	ngu	ngốc	hơn	cả	bài	hát	đình	đám	của
Bratisla	Boys:	“Bao	cao	su	cuối	cùng”	(hát	trên	nền	nhạc	của	ban	nhạc	Europe:	“Sự	đếm	ngược
cuối	 cùng”).	Hè	này,	ý	 tưởng	về	một	bài	hát	gợi	nhắc	đến	 “bao	cao	su	cuối	 cùng”	hẳn	phải
quyến	rũ	hàng	triệu	bạn	trẻ.	Hiện	thì	chẳng	nhà	sản	xuất	đĩa	nhạc	nào	có	vẻ	quan	tâm	đến	dự
án	đó.	Hay	nói	thế	nào	nhỉ,	họ	“cao	chạy	xa	bay”	à?
 

***
 



Thứ	Hai.
 

Tôi	trốn	chạy	lâu	tới	mức	giờ	tôi	chẳng	nhớ	nổi	mình	trốn	chạy	cái	gì	nữa.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Đã	đến	lúc	tôi	phải	thú	nhận	một	điều	rất	nghiêm	trọng.	Hồi	lên	mười,	tôi	hoàn	toàn	là	kẻ
mắc	chứng	khoái	cảm	tình	dục	với	trẻ	con.	Tôi	thèm	phát	điên	lên	được	những	cô	bé	ngực	nhỏ
đang	nhú	dưới	lần	áo	phông	mác	Fruit	of	the	Loom.	Tôi	bị	kích	thích	khủng	khiếp	bởi	gương
mặt	ngây	thơ	của	chúng	và	bộ	bikini	nhỏ	nhắn	chúng	mặc	trên	bãi	biển	Guéthary.	Tôi	yêu	say
đắm	cái	mông	hồng	hồng	nhỏ	nhắn	của	chúng,	cái	mông	khiến	tôi	 lạc	vào	cõi	mơ.	Tôi	 từng
sống	 trong	một	bức	ảnh	 của	Larry	Clark	và	 tôi	 tận	hưởng	bức	ảnh	ấy	 từng	giây	một.	Bóng
chuyền	bãi	biển	quả	là	vui	làm	sao!	Tôi	tranh	thủ	được	rất	nhiều	từ	môn	thể	thao	đó	để	mân
mê	sờ	soạng	cái	bụng	phẳng	của	chúng,	để	cắn	cặp	mông	nhỏ	xíu	của	chúng.	Tôi	thích	được
bơi	dựa	vào	cơ	thể	chưa	phát	triển	hết	ở	chúng.	Tôi	cầm	lấy	tay	chúng	rồi	nhảy	nhót	trên	cát,
bị	ám	ảnh	bởi	hai	đầu	gối	chúng	đầy	vết	trầy	xước	tím	bầm	và	hai	hốc	xương	đòn	rất	dễ	rám
nắng	của	chúng.	Hồi	mười	tuổi,	tôi	là	Marc	Dutroux	hoàn	toàn	hợp	pháp,	bởi	các	cô	nàng	Lolita
cũng	cùng	trang	lứa	với	tôi.	Hỡi	các	nam	độc	giả	dưới	mười	hai	tuổi,	các	bạn	không	biết	mình
may	mắn	thế	nào	đâu!	Hãy	nhanh	chóng	trở	thành	Humbert	Humbert	đi	chừng	nào	các	bạn
vẫn	có	quyền	làm	thế!
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Tôi	muốn	phân	tán	các	hoạt	động	của	mình	đến	mức	rốt	cuộc	mọi	người	phải	tin	rằng	có
một	người	trùng	tên	với	tôi.	Chứng	tâm	thần	phân	lập	ở	tôi	không	xuất	phát	từ	thói	lãng	tử	mà
xuất	phát	từ	ước	mơ	có	khả	năng	phân	thân.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Tôi	vừa	trải	qua	một	buổi	chiều	ngọt	ngào	tại	nhà	tù	dành	cho	phụ	nữ	ở	Fleury-Mérogis.	Tôi
là	gã	trai	duy	nhất	giữa	toàn	bộ	đám	nữ	tù	nhân	ấy!	Nhưng	tôi	thật	sự	thất	vọng	kinh	khủng,
chẳng	nữ	tù	nhân	nào	chịu	hãm	hiếp	tôi	cả	và	rồi	đến	cuối	buổi	chiều	thì	tôi	được	trả	về	với	tự
do	của	mình...	Trước	đó	tôi	cứ	tưởng	tượng	ra	rằng	họ	sẽ	giam	hãm	tôi,	bắt	tôi	làm	con	tin,
buộc	tôi	phải	thỏa	mãn	dục	vọng	của	hàng	trăm	người	phụ	nữ	cuồng	dâm,	đột	ngột	cả	đống
người	lao	vào	cùng	làm	tình	với	tôi!	Nhưng	ngược	lại,	tôi	được	các	nữ	hoạt	náo	viên	của	Radio
Meuf	(đài	phát	thanh	nội	bộ	của	nhà	tù)	chào	đón	một	cách	tử	tế	nhất	quả	đất.	Aude,	Nawel,
Yousra,	Gilda,	Zabou	và	tất	cả	các	“lofteuse	của	Fleury”[13]	mà	tôi	đã	quên	tên,	cảm	ơn	các	bạn
vì	khoảnh	khắc	siêu	thoát	này	(cho	phép	tôi	nói	vậy).	Tôi	xin	hứa	sẽ	thôi	phàn	nàn	về	tự	do	của
bản	thân	mình.	Tôi	xin	thề	sẽ	không	bao	giờ	lải	nhải	mình	là	tù	nhân	của	hệ	thống	nữa.	Chừng
nào	còn	chưa	bị	nhốt	vào	một	cái	khám	rộng	có	sáu	mét	vuông	 thì	 chừng	đó	người	 ta	vẫn



không	biết	làm	tù	nhân	của	hệ	thống	nghĩa	là	thế	nào.
 

[13]	Ý	chỉ	các	nữ	tù	nhân	trong	nhà	tù	Fleury,	liên	tưởng	đến	trò	chơi	truyền	hình	‘Loft	Story’.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Hôm	nay	tôi	đã	liệt	kê	những	gì	thế	giới	đề	xuất	với	tôi.	Chẳng	có	gì	to	tát	cả.	Nhưng	thế	giới
với	tôi	vậy	là	đủ[14].
 

[14]	Tác	giả	nói	ngược	lại	với	tên	của	một	bài	hát	trong	phim	‘007’	“The	world	is	not	enough”,	nghĩa	là	“Thế	giới	không	đủ”.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Một	đêm	nọ,	tôi	mơ	thấy	mình	ở	Stringfellows,	và	như	thế	tốt	hơn	ngoài	đời	rất	nhiều	vì	ba
lý	do	sau:
 

1/	Khiêu	vũ	không	mất	hai	mươi	euro;	2/	vũ	nữ	muốn	tôi	liếm	láp	toàn	thân	nàng;	3/	tóc	tôi
không	bốc	mùi	thuốc	lá	khi	tôi	tỉnh	giấc.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

You	must	eat	or	you	must	die[15],	Jim	Harrison	nói	vậy.	Nhưng	phải	làm	gì	bây	giờ	nếu	ta
chẳng	lúc	nào	cảm	thấy	đói?
 

[15]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	“Bạn	phải	ăn	hoặc	bạn	phải	chết”.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tôi	vẫn	thường	nói	rằng	ta	không	thể	làm	cho	một	chiếc	máy	bay	chuyển	hướng	được	nếu
không	trèo	lên	đó.	Vấn	đề	nằm	ở	chỗ	một	khi	lên	rồi	ta	lại	có	thể	thay	đổi	ý	kiến	và	an	tọa	ở
khoang	Hạng	Nhất.	Một	 cốc	 sâm	banh	 cô	 tiếp	viên	hàng	không	 tặng	 cho	và	 thế	 là	mấy	 tên
không	tặc	ảo	nhanh	chóng	biến	thành	đám	thương	gia	bụng	phệ	tử	tế.
 



***
 

Thứ	Ba.
 

Chương	 trình	đang	 rất	 ăn	khách	 của	 truyền	hình	Mỹ	 lại	mang	 tên	 “The	Osbournes”	 trên
kênh	MTV.	Nó	hé	mở	một	 thể	 loại	mới:	 thể	 loại	 “Truyền	hình	Thực	 tế	về	những	người	Nổi
tiếng”.	Ở	đó,	ta	có	thể	gặp	Ozzy	Osbourne,	ca	sĩ	của	ban	nhạc	Black	Sabbah,	sống	cùng	gia	đình
và	bị	các	máy	quay	bám	gót	24/24.	Người	ta	theo	dõi	lúc	anh	nấu	nướng	cùng	vợ	hoặc	chân
trần	giẫm	vào	đĩa	thức	ăn	của	con	chó.	Trên	sân	khấu,	trong	các	buổi	biểu	diễn	của	anh,	người
ta	đã	quen	với	việc	thấy	anh	dùng	răng	ngoạm	đầu	một	con	dơi	sống.	Anh	rất	điềm	tĩnh:	hiện
tại,	hành	động	bạo	 lực	duy	nhất	 của	anh	 là	 sự	bình	 thường.	Tại	 sao	chương	 trình	đó	 lại	ăn
khách	đến	vậy?	Bởi	lẽ	khán	giả	muốn	được	xem	cả	cảnh	hậu	trường	lẫn	sự	buồn	chán.	Phần	lớn
các	ngôi	sao	thích	che	giấu	bản	thân	để	người	ta	không	biết	cuộc	sống	của	họ	tệ	hại	tới	đâu.
May	 thay	người	 ta	vẫn	sẽ	 luôn	 tìm	được	vài	kẻ	 thích	phô	 trương	chấp	nhận	biến	đời	mình
thành	chương	trình	truyền	hình.	Có	lẽ	sắp	tới,	mỗi	nhân	vật	nổi	tiếng	đều	sẽ	trở	thành	một
kênh	truyền	hình.	Tôi	mơ	đến	ngày	được	bấm	điều	khiển	chuyển	từ	kênh	Chirac	TV	sang	Ben
Laden	 Channel,	 Canal	 Zidane,	 De	 Niro	 Tivi,	 Clara	 Morgane	 XXX,	 và	 dĩ	 nhiên	 là	 cả	 Oscar
Dufresne	Live	nữa.	Một	ngày	nào	đó	cuốn	nhật	ký	này	sẽ	là	chương	trình	truyền	hình	yêu	thích
của	bạn.	Tôi	đã	có	sẵn	câu	khẩu	hiệu	để	lăng	xê	chương	trình	ấy:	“Tôi	sống	vì	các	bạn.”
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Giải	Roland	Garros	đã	khai	mạc	trong	bầu	không	khí	thờ	ơ	nói	chung.	Mười	lăm	năm	trở	lại
đây	tôi	không	còn	biết	đến	tên	các	tay	vợt	tham	gia	giải	nữa.	Tôi	vẫn	chỉ	dừng	lại	ở	những	cái
tên	như	Vilas,	Borg,	Mc	Enroe,	Wilander	và	Noah.	Dù	sao	tôi	cũng	đâu	còn	đặt	chân	tới	Central;
cùng	 lắm	 thì	 tôi	 cũng	 chỉ	 đến	 ăn	 trưa	miễn	phí	ở	Village.	 Cũng	 giống	như	Liên	hoan	Phim
Cannes:	chẳng	ai	đến	đó	để	xem	phim	cả.	Ở	Roland	Garros,	thi	thoảng,	một	thanh	niên	ham	hố
bất	thần	xuất	hiện,	thực	sự	quan	tâm	đến	trận	đấu.	Những	cậu	bé	mới	mẻ	ấy	thật	khiến	người
ta	vui.	Ta	nhận	ra	họ	qua	việc	họ	hỏi	tỷ	số.	Họ	mang	đến	đôi	chút	tươi	mát,	giữa	vị	lê	và	vị	pho
mát.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Không	còn	những	chuyến	du	lịch	khả	dĩ	nữa.	Thế	giới	đầy	rẫy	các	du	khách	rồi.	Xem	phong
cảnh	qua	truyền	hình	còn	thích	hơn	trên	thực	tế.	Cũng	giống	như	giải	Roland	Garros	hay	giải
Bóng	đá	Thế	giới	vậy:	phát	sóng	lại	còn	có	nhiều	tác	động	hơn	xem	tận	mắt.	Tất	cả	các	chuyến
du	lịch	đều	đáng	thất	vọng,	chỉ	trừ	những	chuyến	mà	người	đi	không	phải	ra	khỏi	nhà.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 



Bạn	biết	câu	đùa	rồi	đấy:	nhờ	đâu	bạn	nhận	ra	một	người	đàn	ông	Bỉ	trong	một	cuộc	truy
hoan?	Đó	là	người	đàn	ông	duy	nhất	làm	tình	với	vợ	mình.	Chà	chà,	vì	đã	thử	nghiệm	cái	đó	rồi,
tôi	phải	nói	rằng	mình	có	một	cách	tiếp	cận	trò	trao	đổi	bạn	tình	khá	là	Bỉ.	Tôi	chẳng	thể	làm	gì
khác	vì	Françoise	luôn	là	cô	nàng	hay	ho	nhất	hộp	đêm!
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

“Sự	tồn	tại	của	con	người	chỉ	trở	thành	một	nỗi	đau	thực	thụ,	trở	thành	địa	ngục	khi	hai	thời
kỳ,	hai	nền	văn	hóa,	hai	tôn	giáo	giao	thoa	với	nhau.	(...)	Đôi	khi	có	cả	một	thế	hệ	thấy	mình	bị
kẹt	giữa	hai	thời	kỳ,	hai	lối	sống;	đến	mức	mà	thế	hệ	đó	đánh	mất	toàn	bộ	khái	niệm	về	sự	rõ
ràng,	toàn	bộ	kỹ	năng	sống,	toàn	bộ	cảm	giác	an	toàn	và	vô	tội.”	Khi	viết	những	dòng	này	trong
Sói	đồng	hoang	năm	1927,	Hermann	Hesse	vẫn	chưa	biết	rằng	Thế	Chiến	II	sẽ	khiến	ông	trở
thành	người	nói	đúng.	Ông	cũng	không	biết	rằng	mình	đang	miêu	tả	thời	kỳ	đầu	thế	kỷ	21.	Kỳ
lạ	thật,	tôi	thấy	lạnh	cả	sống	lưng.	Hẳn	trong	nhà	tôi	có	gió	lùa.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Khiếu	hài	hước	của	Ả	điếm	Vô	danh:
 

-	Gã	bồ	của	em	cơ	bắp	đến	nỗi	em	chỉ	đồng	ý	làm	tình	với	gã	khi	đã	được	gây	mê!
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tôi	hạ	cánh	ở	Vilnius	(Lituanie),	cùng	sân	bay	với	mọi	nơi	khác	trên	trái	đất.	Thế	giới	thật
giống	nhau.	Ta	đi	ngang	qua	thế	giới	theo	chiều	thẳng,	trên	những	thang	cuốn	sáng	ánh	đèn	nê
ông	kêu	lách	cách.	Du	lịch	cũng	giống	như	nghe	một	đĩa	nhạc	bị	xước.	Sống	ư?	Ngày	nào	chả
giống	như	ngày	hôm	trước.	Ta	đã	biết	“điều	nhàm	mắt”	rồi	đấy:	già	đi	có	nghĩa	là	dấn	thân	vào
“điều	nhàm	sống”.	Đó	là	một	cuốn	nhật	ký	ảo	nơi	ta	cứ	đọc	đi	đọc	lại	mãi	cùng	một	đoạn.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Tôi	hạ	cánh	ở	Helsinki	(Phần	Lan),	cùng	sân	bay	với	mọi	nơi	khác	trên	trái	đất.	Thế	giới	thật
giống	nhau.	Ta	đi	ngang	qua	thế	giới	theo	chiều	thẳng,	trên	những	thang	cuốn	sáng	ánh	đèn	nê
ông	kêu	lách	cách.	Du	lịch	cũng	giống	như	nghe	một	đĩa	nhạc	bị	xước.	Sống	ư?	Ngày	nào	chả
giống	như	ngày	hôm	trước.	Ta	đã	biết	“điều	nhàm	mắt”	rồi	đấy:	già	đi	có	nghĩa	là	dấn	thân	vào
“điều	nhàm	sống”.	Đó	là	một	cuốn	nhật	ký	ảo	nơi	ta	cứ	đọc	đi	đọc	lại	mãi	cùng	một	đoạn.



 

***
 

Thứ	Tư.
 

Tôi	hạ	cánh	ở	Luân	Đôn	(Vương	quốc	Anh),	cùng	sân	bay	với	mọi	nơi	khác	trên	trái	đất.	Thế
giới	thật	giống	nhau.	Ta	đi	ngang	qua	thế	giới	theo	chiều	thẳng,	trên	những	thang	cuốn	sáng
ánh	đèn	nê	ông	kêu	lách	cách.	Du	lịch	cũng	giống	như	nghe	một	đĩa	nhạc	bị	xước.	Sống	ư?	Ngày
nào	chả	giống	như	ngày	hôm	trước.	Ta	đã	biết	“điều	nhàm	mắt”	rồi	đấy:	già	đi	có	nghĩa	là	dấn
thân	vào	“điều	nhàm	sống”,	Đó	là	một	cuốn	nhật	ký	ảo	nơi	ta	cứ	đọc	đi	đọc	lại	mãi	cùng	một
đoạn.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Lạy	Chúa	tôi:	từ	ba	ngày	nay	tôi	bỗng	trở	thành	Jack	Nicholson	trong	phim	Shining,	cứ	cóp
đi	cóp	lại	đúng	một	câu	như	thế[16].	Vậy	mà	vào	thời	Kubrick,	phím	“copy-paste”	vẫn	còn	chưa
tồn	tại.	Thật	đúng	là	một	nhà	tiên	tri!	Một	nhà	văn	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	cùng	một	đoạn	giống
nhau	hẳn	sẽ	là	một	nhà	hiền	triết.	Mọi	bất	hạnh	của	chúng	ta	đều	phát	xuất	từ	việc	chúng	ta	từ
chối	nhắc	lại	chính	mình.	Cứ	như	là	có	nhiều	chân	lý	ấy.
 

[16]	Nhân	vật	Jack	Nicholson	đóng	trong	‘Shinning’	cứ	cóp	đi	cóp	lại	câu:	“All	work	and	no	play	makes	Jack	a	dull	boy”.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Ăn	tối	với	Vincent	McDoom	luôn	là	một	trải	nghiệm	ngoài	trái	đất,	nhất	là	khi	Motorola	tặng
bạn	một	cái	di	động	trông	giống	như	một	khẩu	súng	ngắn	bắn	tia	laser.	Vincent	McDoom	nói
với	tôi	về	con	mèo	cái	của	anh,	tên	nó	là	Charlie	và	nó	chỉ	hiểu	mỗi	tiếng	Anh.	Điều	đó	làm	tôi
nhớ	đến	Françoise	Lacroix,	người	vẫn	thường	bảo	“con	mèo	cái	của	tôi	bị	chột	mắt!”.	Bữa	tối
của	Nobu	thật	Quý	Tộc	Kiểu	Mới	khiếp	lên	được.	Toàn	bộ	giới	show-biz	Pháp	đều	đến	và	được
tặng	mộc	chiếc	điện	thoại	di	động	mới	(rất	đẹp	nhưng	luôn	luôn	hỏng	hóc):	Michel	Blanc,	Marc
Lavoine,	 Nicole	 Garcia,	 Clotilde	 Courau,	 Laurent	 Ruquier,	 Jean-Charles	 de	 Castelbajac...	 Vài
ngày	sau,	ở	Korova,	người	ta	đưa	cho	tôi	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	mới	hiệu	Raymond	Weil,	rồi	ở
sàn	nhảy	Castel	là	kính	râm	Silhouette.	Trước	đây	tôi	từng	là	một	kẻ	chuyên	chầu	đĩa[17];	giờ
thì	cái	đĩa	lại	năn	nỉ	tôi	tạo	dáng	chụp	ảnh	lúc	đang	liếm	láp	nó.	Dựa	vào	đâu	ta	nhận	ra	được
rằng	ta	đã	bước	vào	Đẳng	Cấp	PCF	(Người	Biến	Chất	Đến	Cùng)?	Cả	năm	trời	ngày	nào	cũng	là
Giáng	sinh,	ta	được	đầu	tư	tài	chính	như	một	tay	đua	Công	thức	1,	với	cùng	một	nguy	cơ:	kết
cuộc	trong	tình	trạng	bị	thiêu	sống.
 

[17]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản	là	“pique-assiette”,	nghĩa	là	“kẻ	ăn	chực”,	ở	đây	dịch	sát	nghĩa	đen	vì	ngay	sau	đó	tác	giả	sử
dụng	lại	từ	“assiette”	như	một	kiểu	chơi	chữ.
 



***
 

Chủ	nhật.
 

Mọi	năng	khiếu	tôi	có	khi	còn	nhỏ:	đỏ	mặt	theo	yêu	cầu,	nín	thở	hai	phút	dưới	nước,	chảy
máu	mũi	dễ	dàng,	làm	một	bên	mắt	lác...	Tôi	rất	quan	tâm	đến	cuốn	sổ	này,	bởi	tôi	là	tác	giả
trung	thực,	là	nhân	vật	chính,	là	độc	giả	duy	nhất	của	nó.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Để	ngăn	cản	tôi	viết	lách,	hệ	thống	đã	tìm	được	chiêu	trò	mới:	lăng	xê	quảng	cáo	tôi	trên
truyền	hình.	Ý	tưởng	rất	đơn	giản:	dùng	những	ồn	ã	trên	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng
đổi	lấy	sự	im	hơi	lặng	tiếng	trong	văn	học	của	tôi.	Cho	tôi	quyền	nói	là	cách	tốt	nhất	để	bắt	tôi
câm	họng.	Hoan	hô,	tôi	xin	nghiêng	mình	khuất	phục	(trong	im	lặng).
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Lolita	Pille	là	bằng	chứng	cho	thấy	khoản	tiền	tác	quyền	trả	trước	không	chờ	số	năm.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Françoise	không	ngừng	nhắc	nhở	tôi	rằng	tôi	không	yêu	nàng.	Cũng	logic	thôi:	khi	tôi	không
yêu	họ,	họ	lại	tưởng	tôi	yêu	họ.	Giờ	tình	thế	lại	đảo	ngược.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Tôi	rất	thích	đoạn	điệp	khúc	trong	bài	hát	mới	của	Eminem:	Now	this	looks	like	a	job	for	me/
So	everybody	just	follow	me/	Cause	we	need	a	little	controversy/	Cause	it	feels	so	empty	without
me[18].
 

[18]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là:	“Giờ	điều	đó	giống	như	một	nghề	dành	cho	tôi/	Nên	mọi	người	chỉ	việc	đi	theo	tôi/
Bởi	chúng	ta	cần	tranh	cãi	đôi	chút/	Bởi	không	có	tôi	cảm	giác	thật	trống	rỗng.
 



Eminem,	liệu	có	phải	là	Oscar	Dufresne	của	Mỹ?	Tôi	thích	sự	ngay	thẳng	của	kẻ	khạc	nhổ
vào	đĩa	xúp	này,	anh	dám	viết	một	bài	hát	phân	tích	tại	sao	anh	viết	một	bài	hát.	Tóm	lại,	anh
coi	chúng	ta	là	một	lũ	ngốc,	giải	thích	với	chúng	ta	rằng	chúng	ta	hẳn	sẽ	tệ	lắm	lên	nếu	thiếu
anh,	rằng	anh	chế	nhạo	chúng	ta	và	rằng	chính	vì	vậy	mà	chúng	ta	ngưỡng	mộ	anh.	Ngày	xưa
các	ngôi	sao	nhạc	rock	nổi	dậy	rất	chân	thành,	ngày	nay	họ	lại	nổi	dậy	rất	vô	liêm	sỉ.	Sự	sáng
suốt	đã	thay	thế	cơn	điên	giận.	Sự	sáng	suốt	là	hình	thức	nổi	dậy	mới.	Một	nỗi	căm	thù	bất
động,	một	tấm	gương	vỡ	nát.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Chúng	ta	hãy	bàn	tiếp	về	sự	sáng	suốt,	bởi	dường	như	nó	đã	trở	thành	phẩm	chất	tối	cao,	giá
trị	tột	cùng	của	thế	hệ	tôi.	Trên	thực	tế,	những	người	anh	em	thân	mến	của	tôi	ạ,	sự	sáng	suốt
không	bảo	vệ	được	ta	khỏi	thực	tế.	Việc	lý	thuyết	hóa	nỗi	bất	hạnh	của	nó	không	ngăn	được	nó
xảy	ra.	Người	sành	sỏi	bao	giờ	cũng	đáng	giá	hơn	những	người	khác.	Chẳng	hạn,	sự	bi	quan
tình	ái	của	tôi	không	giúp	tôi	bớt	sợ	đau	khổ	đi	là	bao.	Biết	được	tại	sao	ta	buồn	khiến	ta	bớt
ngu	ngốc	hơn,	nhưng	lại	chẳng	khiến	ta	bớt	buồn	đi	chút	nào.	Chúng	ta	tiến	lên	trong	cuộc	đời
này	bằng	chính	cách	ấy,	mang	trên	mình	toàn	bộ	các	vấn	đề	chưa	được	giải	quyết.	Chúng	ta
ngỡ	mình	là	thiên	tài	bởi	chúng	ta	biết	rằng	mình	không	hề	thiên	tài.	Chưa	bao	giờ	có	thế	hệ
nào	lại	tự	hào	phô	ra	sự	ngu	xuẩn	của	mình,	lại	khoe	khoang	những	thất	bại	và	sự	phù	phiếm
của	mình,	lại,	rốt	cuộc,	hài	lòng	về	chính	mình	như	thế	này.	Việc	tôn	thờ	sự	sáng	suốt	luôn	dẫn
đến	tình	trạng	bất	lực;	đó	là	một	thứ	thông	minh	vô	ích.	Chưa	bao	giờ	trái	đất	lại	mang	trên
mình	một	thế	hệ	thanh	niên	nhẫn	nhục	như	vậy.	Tôi	dành	thời	gian	lý	thuyết	hóa	các	thảm	họa
chính	trị	và	tình	cảm	của	tôi.	Nhận	biết	sự	bất	lực	của	bản	thân	thì	giúp	ta	tiến	bộ	được	gì	chứ?
Sự	sáng	suốt	không	làm	tôi	thay	đổi.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Với	tất	cả	các	nhà	phê	bình	bị	tôi	làm	cho	thất	vọng,	tôi	muốn	được	cả	quyết	nói	rằng	tôi
đồng	tình	với	họ.	Cả	tôi	nữa,	tôi	cũng	thích	sách	của	mình	phải	hay	hơn.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Ardisson	 đã	 khiêu	 vũ	 với	Muriel	 Robin	 tại	 hôm	 sinh	 nhật	Michèle	 Laroque	 ở	 nhà	 hàng
Régine.	Và	sau	đây	là	tin	tức	buổi	tiệc.	Ở	cấp	độ	nổi	tiếng,	sinh	nhật	Laroque	cũng	giống	như	dạ
tiệc	Motorola,	chỉ	khác	là	phải	tặng	quà	thay	vì	được	nhận	quà.
 

***
 

Thứ	Hai.



 

Xét	cho	cùng,	chúng	ta	cũng	nên	tự	hào	về	đội	tuyển	bóng	đá	Pháp.	Hôm	thì	thiên	tài,	hôm
khác	lại	cực	kém	cỏi,	đội	tuyển	chính	là	hiện	thân	rất	cụ	thể	cho	đất	nước	chúng	ta.	Chúng	ta	vĩ
đại	cả	trong	thành	công	lẫn	thất	bại.	Lửng	lơ	con	cá	mại	cờ	không	phải	chuyên	môn	của	chúng
ta.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Françoise	cạnh	tranh	với	Eminem.	Tối	qua,	hoảng	sợ	trước	chứng	tâm	thần	theo	chu	kỳ	của
tôi,	nàng	đã	giáng	cho	tôi	cú	này:	“Anh	có	biết	điều	gì	làm	anh	thoải	mái	không?	Chẳng	gì	cả.”
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Tại	sao	tôi	lại	yêu	người	phụ	nữ	này?	Bởi	nàng	là	lựa	chọn	toàn	diện.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Một	câu	câu	nói	thực	sự	ngu	ngốc	ư?	“Ta	không	thay	đổi	một	đội	tuyển	giành	chiến	thắng”.
Chính	câu	ngạn	ngữ	này	đã	làm	đội	tuyển	bóng	đá	quốc	gia	Pháp	bị	thua.	Roger	Lemerre	hẳn
đã	lặp	lại	điều	ngu	ngốc	ấy	trong	đầu	trong	khi	nhìn	tuyển	các	cựu	binh	của	ông	suy	sụp.	Cuộc
sống	không	lúc	nào	thôi	vận	động.	Mọi	thứ	đều	thay	đổi;	thế	giới	biến	chuyển	nhanh	hết	mức.
Phải	liên	tục	xem	xét	mọi	thứ,	sửa	đổi	mọi	thứ,	làm	cho	mọi	thứ	trở	nên	thích	hợp.	Người	sống
sót	sẽ	là	tắc	kè	hoa,	là	Fregoli,	là	Barbapapa,	là	những	người	theo	thuyết	Darwin!	Một	đội	tuyển
chiến	thắng	luôn	có	ý	định	ngủ	quên	trên	vinh	quang	thay	vì	biến	mình	thành	một	đội	tuyển	tái
chiến	thắng.	Tôi	đề	xuất	hủy	bỏ	câu	ngạn	ngữ	lười	biếng	ấy	và	thay	nó	bằng	câu:	“Hãy	lập	tức
biến	tôi	thành	một	đội	tuyển	chiến	thắng.”
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Với	truyền	hình,	ta	trở	thành	một	ngôi	sao	quốc	gia,	với	cuốn	sách	bán	chạy,	ta	trở	thành
một	kẻ	vô	danh	quốc	tế.	Tôi	lại	một	lần	nữa	trở	thành	khách	mời	tại	xứ	sở	ngàn	lẻ	một	bộ	ria
mép:	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đã	lọt	được	vào	vòng	tứ	kết	vẫn	không	ngừng	dịch	các	tác	phẩm	của	tôi.	Ở	nơi
tận	cùng	châu	Âu,	bên	bờ	Istanbul,	tôi	chiêm	ngưỡng	châu	Á	tỏa	sáng,	từ	phía	bên	kia	dòng
nước,	 phía	 sau	 những	 cô	 nàng	 tóc	 nâu	mắt	 đen	 răng	 trắng.	 Trên	 đại	 lộ	 Bagdad	 (Champs-
Elysées	của	châu	Á),	các	cô	gái	Thổ	Nhĩ	Kỳ	biết	cách	ăn	mặc	sexy	trong	khi	chẳng	có	kênh	phim
khiêu	dâm	nào	ở	khách	sạn	Ciragan.	Dù	vậy,	các	nàng	cũng	không	nên	ăn	quá	nhiều	thịt	băm



keftas,	nếu	không	các	nàng	sẽ	nhanh	chóng	phình	ra	như	eo	biển	Marmara.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Trên	bờ	châu	Á	mặt	tiền	của	các	ngôi	nhà	bằng	gỗ	có	từ	thế	kỷ	17	cứ	hồng	rực	suốt	ngày
trời;	ở	đây	người	ra	tắm	từ	sáng	tới	tối	trong	ánh	hoàng	hôn;	cuộc	sống	là	một	buổi	hoàng	hôn
vĩnh	cửu.	Constantinople	ư?	bức	tranh	phản	ánh	những	thói	ngông	cuồng	của	chúng	ta.	Laila,
Reina,	Angélique-Buz:	các	vũ	trường	lộ	thiên	nằm	xếp	hàng	dọc	theo	vịnh	Bosphore.	Nhờ	vậy
ta	có	thể	vừa	khiêu	vũ	vừa	ngắm	nhìn	các	tàu	chở	hàng	và	du	thuyền	đi	qua	nhau.	Đám	tàu	bè
du	thuyền	ấy	dùng	tia	laser	làm	đèn	chiếu,	biển	hắt	thứ	ánh	sáng	đó	về	phía	mặt	trăng	vàng,
khối	cầu	đa	giác	được	Chúa	sắp	đặt.	Tôi	là	một	cái	cây	Giáng	sinh	còn	Françoise	là	vòng	hoa
trang	trí.	(Đoạn	văn	tuôn	trào	trong	tình	trạng	say	rượu.)
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Tình	yêu	giống	như	trò	tàu	lượn	siêu	tốc:	ban	đầu	thì	trồi	lên,	sau	đó	đột	nhiên	lại	sụt	xuống,
rồi	lại	trồi	lên,	rồi	lại	sụt	xuống,	để	đến	cuối	cùng	người	ta	nôn	mửa	vào	nó!
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Trước	trận	Thổ	Nhĩ	Kỳ-Sénégal,	ta	nghe	thấy	tiếng	các	thầy	tu	đạo	Hồi	hát:	cuộc	đối	đầu
diễn	ra	giữa	cả	các	đạo	sĩ	và	thầy	cả	đạo	Hồi.	Sau	bàn	thắng	vàng,	thành	phố	biến	thành	nhà
hát	kịch	màu	đỏ,	một	biển	người	hoan	hỉ	nổi	bật	trên	nền	thảm	họa	lạm	phát.	Dưới	bầu	trời
trong	trẻo,	những	nụ	cười	tỏa	rạng	nên	thể	thao	dù	sao	cũng	có	ích	lợi	gì	đó:	lại	trở	thành	các
vị	sultan	trong	một	đêm	bất	tận.	Mặt	trăng	lưỡi	liềm	cùng	một	ngôi	sao	trắng	trên	nền	trời	tím:
đêm	nay,	ngay	cả	bầu	trời	cũng	bắt	chước	màu	cờ	Thổ	Nhĩ	Kỳ.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Giải	 thưởng	 văn	 học	 de	 Sade	 2002	 được	 trao	 cho	Alain	Robbe-Grillet	 ở	 lâu	 đài	 Castelas
thuộc	làng	Sivergues,	dưới	dạng	mộc	con	lật	đật	mang	nhiều	gợi	ý	do	Fabrice	Hybert	thiết	kế.
Một	 bữa	 tiệc	 thịt	 lợn	 được	 bày	 ra,	 trong	 khi	Marie	Morel	 vừa	 bị	 quất	 roi	 vừa	 nghe	Pierrot
lunaire	của	Schönberg.	Trước	đây,	ban	giám	khảo	gồm	Pierre	Bourgeade,	Guillaume	Dustan,
Catherine	Millet,	 Emmanuel	 Pierrat,	 Chantal	 Thomas	 và	 cái	 mặt	 tôi	 đã	 bị	 ông	 chủ	 lâu	 đài
Lacoste	là	Pierre	Cardin	từ	chối	không	cho	phép	vào,	thế	mà	Jeanne	de	Berg	lại	hứa	sẽ	không
trừng	phạt	ai	cả.	Kệ	thây	cái	lão	quý	tộc	buồn	thảm	ấy!	Thay	vào	đó,	hội	đồng	tỉnh	Vaucluse	đã



cho	chúng	tôi	đi	thăm	lâu	đài	Saumane	nơi	Hầu	tước	Thần	thánh[19]	trải	qua	tuổi	thơ	ấu.	Nơi
chốn	công	cộng	lại	được	ưa	thích	hơn	cái	đống	tư	dinh	đổ	nát.
 

[19]	Biệt	danh	của	nhà	văn	người	Pháp	Donatien	Alphonse	François	de	Sade	(1740-1814)	–	tác	giả	văn	học	khiêu	dâm	ái	tình
đầu	tiên	thời	hiện	đại.	Lionel	Aracil	và	Frédéric	Beigbeder	lập	ra	giải	thưởng	văn	học	de	Sade	vào	năm	2001	để	tưởng	nhớ	nhà
văn	này.
 

***.
 

Thứ	Sáu.
 

Ăn	tối	ở	Luân	Đôn	với	Fred	và	Farid,	các	nhà	quảng	cáo	sáng	tạo	bậc	nhất	thế	giới	(Giải	Sư
tử	vàng	ở	Cannes	năm	nay	với	phim	Xbox	tóm	tắt	toàn	bộ	quá	trình	sống	từ	lúc	sinh	ra	tới	lúc
chết	đi	trong	vòng	ba	mươi	giây).	Chúng	tôi	nói	về	chuyện	dùng	xì	căng	đan	tạo	tiếng	vang:
làm	thế	nào	để	sử	dụng	được	nó	như	một	thứ	vũ	khí,	nhắm	trúng	vào	nó,	tổ	chức	sắp	xếp	nó?
Họ	đã	mổ	xẻ	Robbie	Williams	trong	một	clip.	Tôi	đã	phơi	mình	trần	trụi	trên	truyền	hình.	Lần
tới	phải	làm	gì	đây?	Ném	bánh	kem	vào	mặt	Elizabeth	II	à?	Ban	nhạc	Prodigy	đã	cho	chúng	tôi
phần	đầu	câu	trả	lời:	chỉ	cần	ca	ngợi	thuốc	ngủ	Rohypnol	là	đủ.	Đĩa	đơn	mới	ra	của	họ,	Baby’s
got	a	temper,	vừa	bị	BBC	kiểm	duyệt.	Lại	còn	mạnh	hơn	cả	Eminem	nữa	chứ!	Nhưng	bậc	thầy
của	 tất	 cả	 chúng	 ta	 phải	 là	 Salman	Rushdie:	 chọn	 các	 thầy	 tu	 đao	Hồi	 thay	 cho	PR	 (Public
relations),	đúng	là	phải	rất	bạo	gan.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Theo	tiên	đề	của	Bruno	Masure:	 “Truyền	hình	 làm	người	 ta	phát	điên	nhưng	tôi	 tự	chữa
khỏi	được”,	 tôi	sẽ	sửa	đổi	 thêm	chút	xíu:	 truyền	hình	 làm	người	 ta	phát	điên	với	điều	kiện
không	làm	gì	khác	nữa.	Cách	hay	ho	để	tự	chữa	khỏi	là	phân	thân	mình	ra.	Sự	phân	thân	của	tôi
là	vấn	đề	sống	còn.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Điều	tôi	ghét	nhất	ở	người	Anh	là	thái	độ	lịch	sự	thái	quá	của	họ:	họ	chẳng	khác	gì	người
Nhật	của	châu	Âu.	Thay	vì	nói	thẳng	ra	là	“biến	đi”	thì	họ	lại	tỏ	vẻ	tiếc	nuối	và	thốt	lên:	“I’m
awfully	sorry	Sir	but	I’m	afraid	it’s	not	going	to	be	possible	at	the	moment[20]”.	Luôn	có	những
thời	điểm	mà	ở	đó	thái	độ	lịch	sự	quá	đà	trùng	khít	với	thái	độ	coi	thường	toàn	tập.	Thà	họ	nói
với	tôi	thế	này	còn	hơn:	“I’m	awfully	sorry	Sir	but	I’m	afraid	you’re	going	to	have	to	go	fuck
your	mother,	indeed[21].”
 

[20]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	“Tôi	lấy	làm	tiếc	vô	cùng	thưa	ngài	nhưng	tôi	e	là	vào	thời	điểm	này	thì	không	thể
được	đâu	ạ”.
 



[21]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	“Tôi	lấy	làm	tiếc	vô	cùng	thưa	ngài	nhưng	tôi	e	là	ngài	nên	đi	mà	ấy	mẹ	ngài	thì	tốt
hơn”.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Viết	một	cuốn	sách	toàn	dùng	những	từ	thật	đắt.	Và	bán	nó	với	cái	giá	ngất	ngưởng.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Người	ta	bảo	tôi:	Angot	viết	có	nhịp	điệu.	Có	nghĩa	viết	ra	điều	xuẩn	ngốc	một	lần	thì	là	viết
ra	điều	xuẩn	ngốc.	Viết	ra	điều	xuẩn	ngốc	hai	lần	thì	là	một	phép	lặp.	Và	tiếp	tục	đến	chục	lần
thì	đúng	là	có	nhịp	điệu	thật.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Tình	bạn	giữa	những	người	đàn	ông:	 liệu	đó	có	phải	một	cuộc	chọi	gà?	một	sự	quyến	rũ
ghen	tuông?	một	sự	cạnh	tranh	trá	hình?	một	nỗi	cô	đơn	theo	nhóm?	một	tình	yêu	đồng	giới
theo	lối	Platon?	một	cuộc	thi	dương	vật?	Hay	một	bí	ẩn	xuất	hiện,	rồi	biến	mất,	hết	sức	ngẫu
nhiên	và	vô	cớ?
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Mối	quan	tâm	chính	của	“Loft	2”	liên	quan	đến	trật	tự	ngữ	nghĩa.	Cần	phải	nói	“ça	comme”
hay	“comme	aç”?	Cuộc	tranh	luận	trong	cuốn	từ	điển	Grévisse	chưa	ngã	ngũ	còn	Viện	Hàn	lâm
vẫn	chưa	lên	tiếng	bàn	bạc	vấn	đề.	Sao	không	nói	là	“aç	comme”	hay	“ça	ommc”?	Nói	lái	câu
mở	đầu	cuốn	Voyage	au	bout	de	la	nuit	sẽ	như	thế	nào?	Ça	a	débuté	comme	aç”?	Hay:	“Ça	a
butédé	 comme	 ça”?	 Hay:	 “Aç	 a	 tédébu	 ça	 ommc”?	Mẹ	 kiếp,	 “Loft	 2”	 còn	 phức	 tạp	 hơn	 cả
Oulipo[22]!	Thảo	nào	mà	nó	chẳng	có	khán	giả	mấy:	quá	nhiều	tính	văn	học.
 

[22]	Nhóm	văn	học	thành	lập	vào	giữa	thế	kỷ	XX,	gồm	các	nhà	văn	như	Raymond	Queneau,	Georges	Perec,	Italio	Calvino…
 

***
 

Chủ	nhật.



 

Pháp,	mùa	hè,	đột	nhiên,	rắc	một	cái:	chẳng	có	gì	xảy	ra	trong	suốt	hai	tháng.	Tôi	tự	hào	vì
được	sống	tại	một	đất	nước	có	khả	năng	ngừng	sống	từ	mồng	1	tháng	Bảy	đến	31	tháng	Tám.
Phần	thời	gian	còn	lại	trong	năm,	lại	càng	chẳng	có	gì	xảy	ra,	nhưng	người	ta	vờ	như	là	có	xảy
ra	một	cái	gì	đó.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Dựa	vào	đâu	 ta	nhận	được	ra	mình	đang	ở	đảo	Corse?	Lúc	bữa	 trưa	kết	 thúc,	dù	đang	ở
Cabanon	xanh	ngắt	(Saint-Cyprien)	hay	ở	Maora	Beach	(Santa	Manza),	bạn	vẫn	được	phục	vụ
món	rượu	mia.	Đây	là	một	loại	rượu	địa	phương,	dĩ	nhiên	rồi,	ta	uống	nó	không	chút	kiểu	cách,
không	chút	bóng	gió	xỏ	xiên	kiểu	như	“à	phải,	đây	đúng	là	rựou	mia	rồi”.	Vì	mặt	trời	không	cựa
quậy	nên	tốt	hơn	cả	là	hãy	bắt	chước	nó.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Tối	qua	là	sinh	nhật	của	Via	Notte,	hộp	đêm	cuối	cùng	(gần	Porto-Vecchio).	Kết	quả	của	hai
năm	câu	lạc	bộ	hóa	được	toàn	cầu	hóa.	Cả	đời	tôi	đã	chờ	bữa	tiệc	này.	Sáu	nghìn	người	trong
một	trại	ấp	Mexico,	như	Làng	Juan-les-Pins	nhưng	 lộ	 thiên,	Philippe	Corti	đi	 trực	thăng	tới,
treo	mình	lơ	lửng	trên	một	sợi	thừng	chão,	những	cô	gái	đang	tắm	chạm	lướt	vào	nhau	trong
bể	 bơi	màu	 lục	 bảo,	 chỉ	 toàn	 là	 những	 Cécile	 Simeone	mặc	 quần	 lọt	 khe	 dạ	 quang,	 những
Laetitia	Casta	không	đẻ	con	vừa	cởi	áo	ngực	vừa	chớp	chớp	mắt	và	một	trận	tắm	đẫm	cocktail
Caipiroska,	đó	 là	đỉnh	điểm	của	đêm,	 thành	Chén	Thánh	dạ	tiệc,	 thành	Walhalla	điên	cuồng
rồi...	Rốt	cuộc	tôi	cũng	có	thể	ngừng	ra	ngoài	đi	chơi.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Pierre-Louis	Rozynès	có	lý:	không	phải	bàn	cãi	gì	thêm	nữa,	Câu	nói	trong	Tuần	chắc	chắn
thuộc	về	Paul-Loup	Sulitzer.	“Tôi	đang	ở	trong	một	cuốn	tiểu	thuyết	dở	ẹc	mà	cả	tôi	cũng	có
thể	viết	được.”	Không	thể	hơn	nổi.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Hôm	qua,	một	gã	khùng	phát	xít	mới	đã	bắn	vào	Jacques	Chirac	để	được	trở	thành	một	gã
khùng	phát	xít	mới	nổi	tiếng.	Lại	một	nạn	nhân	nữa	của	hội	chứng	Erostrate.	Trong	một	bức
thư	điện	tử,	một	tay	Maxime	Nào	Đó	viết	“hãy	xem	ti	vi	ngày	mai,	tôi	sẽ	trở	thành	ngôi	sao”.



Nhiệm	vụ	của	chúng	ta	là	không	để	hắn	hưởng	niềm	vui	này:	không	được	viết	ra	họ	của	hắn.
Hervé	Đáng	Thương	đã	bắn	một	viên	đạn	cỡ	nòng	22.	Jean-Pierre	Ngu	Độn	đã	tì	vũ	khí	lên	vai.
“Hu	ra,	rốt	cuộc	người	ca	cũng	sắp	nói	đến	mình!”	Serge	Còi	Nhử	Chim	rú	lên	như	vậy.	Khẩu
cạc	bin	của	Philippe	Xuẩn	Ngốc	đã	xả	đạn	vào	không	khí.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Tôi	thấy,	trong	Sa	đọa	của	Camus,	có	một	câu	nói	về	Marc	Bidon:	“Để	được	nổi	tiếng,	nhìn
chung	chỉ	cần	giết	bà	gác	cổng	nhà	mình	là	đủ.”	Nữa	là	giết	người	gác	cổng	của	điện	Elysée.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Ăn	trưa	ở	Sperone,	tại	nhà	mấy	chuyên	gia	quảng	cáo	lắm	tiền,	ngôi	nhà	xây	bằng	gỗ	thông
bá	hương	Canada	của	họ	nổi	bật	trên	nền	vịnh	màu	ngọc	lam.	Chẳng	việc	gì	phải	gửi	bưu	thiếp
cho	họ:	họ	sống	bên	trong	bưu	thiếp	rồi	còn	gì.	Thật	kỳ	diệu	khi	đảo	Corse	vẫn	còn	nguyên	vẹn
bao	cảnh	đẹp,	dù	sao	cũng	là	ở	chỗ	những	người	giàu:	không	có	khách	sạn	bê	tông	khiến	bờ
biển	biến	dạng,	cũng	chẳng	có	các	tấm	áp	phích	“Bricorama”	trong	rừng	cây	bụi.	Chính	vì	vậy
mà	mấy	chuyên	gia	quảng	cáo	mới	mê	đắm	Sperone:	đó	là	nơi	duy	nhất	họ	không	làm	hỏng
nổi.	Quang	cảnh	tươi	đẹp	nơi	đây	giúp	mắt	họ	thoát	khỏi	toàn	bộ	vẻ	xấu	xí	mà	họ	tạo	ra	trong
suốt	phần	thời	gian	còn	lại	của	năm.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Có	vô	cùng	nhiều	 thứ	hay	ho	 trong	Hai	mươi	năm	trước,	 tuyển	 tập	các	bài	 thời	 luận	của
Bernard	Frank	(nhà	xuất	bản	Grasset).	Suốt	mùa	hè	2002,	các	Câu	nói	trong	Tuần	được	viết	từ
mùa	thu	năm	1981:	“Lời	nguyện	cầu	của	nhà	văn	là	kỷ	niệm”;	từ	mùa	xuân	năm	1982:	“Không
phải	ngày	nào	cũng	là	Chateaubriand”;	từ	mùa	thu	năm	1982:	“Sự	sâu	kín	của	chúng	ta	quá	quý
báu	nên	phải	được	đông	đảo	mọi	người	biết	đến”	(lời	biện	minh	đáng	yêu	dành	cho	cuốn	nhật
ký	này);	từ	mùa	xuân	năm	1984:	“Nghịch	lý	của	truyền	hình:	nó	giúp	ta	làm	quen	với	hàng	xóm
đồng	thời	cũng	biến	ta	thành	kẻ	nực	cười	trong	mắt	họ”.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Ở	Via	Notte,	quán	bar	mở	cửa,	tôi	thì	không.	Thật	rối	ren	lộn	xộn!	Cuối	cùng	tôi	cũng	tìm
được	đỉnh	điểm	của	đêm,	và	tôi	đã	nằm	ngoài	tình	trạng	gây	hại.	Françoise	tự	vấn:
 



-	Sao	chẳng	có	loại	rượu	nào	không	chứa	calo?
 

Philippe	Corti	giới	thiệu	với	chúng	tôi	anh	bạn	Canarelli	của	anh,	người	tổ	chức	buổi	“chạm
tay”	của	chúng	tôi:	ba	mét	vodka-dưa	hấu	(gấp	ba	lần	mười	“chầu”	uống	cạn).	Jérôme	Béglé
nhận	lời	thách	thức,	rồi	chẳng	tài	nào	đứng	dậy	nổi	nữa.	Florence	Godfernaux	giết	ong	vò	vẽ
bằng	tay	không.	Về	phần	mình,	tôi	khiêu	vũ	với	một	con	ruồi	cao	ba	mét.	Câu	hỏi	duy	nhất	luôn
khiến	tôi	trăn	trở:	Yvan	Colonna	có	trốn	trong	VIP	Room	không?
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Sự	sụt	giảm	của	thị	trường	chứng	khoán	là	tin	hay	tuyệt	vời.	Nó	trừng	phạt	những	kẻ	hà
tiện,	những	kẻ	cứ	muốn	tiết	kiệm	tiền	bạc.	Nó	tặng	thưởng	loài	ve	và	làm	khuynh	gia	bại	sản
loài	kiến.	Hãy	nhanh	chóng	tiêu	xài	thả	phanh	tiền	bạc	của	bạn!	Bởi	ngay	cả	những	kẻ	tiết	kiệm
cũng	liên	tục	bị	dính	đòn.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Red	Bull	là	thức	uống	duy	nhất	mang	tính	báo	hiệu:	chưa	gì	nó	đã	bốc	mùi	buồn	nôn.	Hôm
qua	tôi	thấy	những	cô	nàng	trẻ	tuổi	lẳng	lơ	tự	hủy	hoại	bản	thân	bằng	cái	thứ	Chivas	trộn	Red
Bull:	có	Chúa	biết	rằng	tôi	ủng	hộ	sự	lai	tạp,	thế	nhưng	ở	đây	người	ta	đã	quá	xa.	Cho	Red	Bull
vào	rượu	Régal!	Thêm	một	lý	do	nữa	để	ở	lại	nhà:	tôi	không	muốn	chứng	kiến	cái	thế	giới	mà
tôi	từng	tin	tưởng	này	sụp	đổ.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Mỗi	lần	ngốn	ngấu	món	tôm	hùm,	tôi	lại	tự	nhủ	rằng	thông	qua	sự	luân	hồi	đầy	đứng	đắn
của	vạn	vật,	loài	giáp	xác	có	thể	viết	lên	lò	nướng	barbecue:	“Oscar	đã	giết	tôi”.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Ai	cũng	ngưỡng	mộ	cụm	từ	“À	thế	à!”	của	tổng	thống.	Khi	biết	mình	vừa	thoát	khỏi	một	vụ
mưu	sát,	Jacques	Chirac	đã	thốt	lên:	“À	thế	à!”	Tôi	tự	hỏi	các	nhà	xã	luận	chính	trị	sẽ	viết	gì	nếu
Chirac	nói:	“Ôi	trời	ơi	ôi	trời	ơi!”	hoặc	“tôi	chẳng	hề	hấn	gì	cả!”	hoặc	“Kinh	quá!”	hoặc	“My	life
gặp	nguy	quá	nhỉ!”	hoặc	“Úi	chà!”	Tôi	thì	cái	cụm	từ	“À	thế	à!”	ấy	lại	khiến	tôi	nhớ	đến	cụm	từ
“Bao	nhiêu	là	nước,	bao	nhiêu	là	nước!”	của	Mac-Mahon.
 



***
 

Thứ	Bảy.
 

Khi	một	thiếu	nữ	nói	một	thứ	gì	đó	thật	chết	người	thì	nên	hiểu	rằng	thứ	đó	rất	hay	ho.	Khi
một	phụ	nữ	trên	ba	mươi	tuổi	nói	một	thứ	gì	đó	thật	chết	người	thì	nên	hiểu	rằng	thứ	đó	rất
khó	chịu.	Như	vậy,	việc	sử	dụng	từ	“chết	người”	cho	ta	biết	được	tuổi	của	người	phụ	nữ	đang
trò	chuyện	với	ta.	Từ	“chết	người”	là	các	bon	14	đối	với	phụ	nữ	hiện	đại.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Emmanuel	Carrère	vừa	có	được	trải	nghiệm	phi	thường	với	“văn	chương	trình	diễn”.	Anh
đã	gửi	đi	một	bài	viết	sẽ	xuất	hiện	vào	ngày	mai	trên	tờ	Le	Monde,	bài	viết	này	là	thư	anh	viết
cho	bạn	gái	mình,	trong	đó	anh	đề	nghị	cô	thực	hiện	một	số	hành	động	khiêu	dâm	trên	chuyến
tàu	Paris-La	Rochelle.	Anh	sử	dụng	một	tờ	nhật	báo	nổi	tiếng	để	gợi	hứng	cho	cô	gái	của	mình.
Cá	nhân	mà	nói,	tôi	khá	là	vui	khi	biết	mình	đã	làm	“văn	học	trình	diễn”	ở	đây	từ	hai	năm	nay
rồi.	Tôi	rất	nóng	lòng	muốn	biết	liệu	chiêu	bài	của	anh	có	thành	công	không.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Truyện	của	Emmanuel	Carrère	nhan	để	L’Usage	du	monde	 là	một	kiệt	tác.	Trong	ngôi	nhà
của	tôi	ở	đảo	Corse,	tất	cả	các	cô	gái	đều	vâng	lời	anh	răm	rắp	(đây	đúng	là	hoàn	cảnh	thích
hợp	để	nói	vậy).	Không	may	Sophie	lại	chẳng	bắt	chuyến	tàu	cao	tốc	Paris-La	Rochelle!	Tôi	hy
vọng	cuộc	hẹn	hò	bị	bỏ	lỡ	ấy	không	gây	ra	cảnh	uyên	ương	cãi	cọ	kiểu	này:
 

-	Sao	cô	lại	không	bắt	tàu?
 

-	Giá	mà	tôi	biết	được!
 

-	Mẹ	kiếp,	tôi	đã	dự	tính	mọi	thứ,	trừ	chuyện	đó!
 

-	Khốn	nạn,	anh	đâu	bị	buộc	phải	kể	mấy	chuyện	phang	nhau	của	chúng	ta	lên	mặt	báo!
 

-	Con	đàn	bà	ngu	xuẩn!	Đó	chính	là	văn	học	trình	diễn	đấy!
 

-	Anh	có	biết	tôi	đặt	cái	thứ	văn	học	trình	diễn	của	anh	ở	đâu	không	hả?
 

***



 

Thứ	Ba.
 

Mọi	chuyện	đểu	ổn,	nhưng	địa	ngục	lại	được	lát	bằng	thể	loại	hư	cấu	tự	truyện.	Kể	chuyện
đời	tư	của	mình	trực	tiếp	trên	mặt	báo	là	trải	nghiệm	mạnh	mẽ	nhất	có	thể.	Françoise	chán
ngấy	khi	cứ	bị	nhắc	mãi	tên	ở	đây	rồi.	Chúng	tôi	cãi	cọ	nhau	không	ngớt	về	chủ	đề	này.	Tôi
thiếu	lý	lẽ	để	bảo	vệ	cuốn	nhật	ký	của	mình.	Nếu	xuất	sắc	hơn,	hẳn	nó	đã	có	thể	tự	bảo	vệ...
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Quay	về	Paris	để	giả	vờ	làm	việc.	Thay	vì	để	cho	những	đợt	sóng	dồi	đu	đưa	để	mà	thiếp	ngủ
say	sưa,	chúng	tôi	lại	bị	đánh	thức	bởi	tiếng	còi	ô	tô	inh	ỏi.	Tôi	mặc	áo	sơ	mi	phanh	ngực,	Tom
Ford	đã	cắt	chiếc	áo	bó	sát	người	này	cho	YSL.	Giờ	đây,	sự	nổi	tiếng	của	tôi	trọn	vẹn	không
kém	gì	làn	da	rám	nắng	của	tôi:	thật	đáng	tiếc	khi	ta	cứ	mãi	chung	thủy!	Sao	lại	để	lãng	phí	biết
bao	cô	nàng	nóng	bỏng	ngu	ngốc	chứ!	Hẳn	là	chỉ	việc	cúi	người	xuống	mà	nhặt	họ	lên,	những
cô	nàng	bé	bỏng	mơn	mởn	ấy,	những	cô	nàng	mắt	nai	chớp	chớp	liên	hồi	trước	đống	tiền	của
tôi	ấy!	Dưới	tiết	trời	nóng	nực	này,	mọi	ý	tưởng	đều	chạy	ngược	từ	quần	dài	lên	não	bộ:	thậm
chí	vã		hết	cả	mồ	hôi,	chừng	nào	như	vậy	còn	có	ích	cho	điều	gì	đó,	chẳng	hạn	lấp	đầy	các	cái
miệng!	Tôi	tự	ép	mình	phải	kiêng	khem	đúng	lúc	ai	cũng	phàm	ăn	cả.	Mùa	hè	thật	quá	nguy
hiểm	đối	với	hạnh	phúc,	chính	vì	vậy	mọi	cặp	đôi	đều	chia	tay	vào	tháng	Tám.	Mùa	hè	là	cuộc
truy	hoan	thường	niên	do	Chúa	Trời	tổ	chức!	Vào	thời	điểm	ấy,	Paris	là	Hòn	đảo	cám	dỗ.	Nhưng
quan	trọng	gì	đâu:	tôi	coi	thường	sự	dễ	dàng.	Cánh	đàn	ông	chung	tình	thường	tặng	cho	người
phụ	nữ	của	mình	một	món	quà	đẹp	đẽ:	từ	chối	mọi	phụ	nữ	khác.	Chung	tình	là	hành	động	hiến
sinh	đều	đặn:	 tôi	hiến	sinh	tên	 lửa,	máy	bay	và	đại	bác	 lên	bàn	thờ	tình	yêu	nguyên	tử	của
chúng	tôi.	(Điều	đó	khiến	tôi	nhớ	lại	câu	Hoàng	thân	de	Ligne	trả	lời	vợ:	“Ngài	có	chung	tình
với	em	không?	-	Có,	thường	xuyên.”)
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Bertrand	Delanoë	đổ	cát	và	trồng	dăm	ba	cây	cọ	trên	các	bờ	kè	và	ai	cũng	lấy	làm	ngây	ngất.
Hoan	hô!	Đó	là	bãi	biển	ở	Paris.	Ta	nằm	dài	trên	những	chiếc	ghế	gấp	bằng	vải	để	hít	thở	bầu
không	khí	ô	nhiễm	nhất	châu	Âu,	bên	bờ	một	con	sông	độc	hại.	Khi	ấy	 tôi	nhớ	đến	chuyện
Chirac	từng	hứa	sẽ	xuống	tắm	ở	đó!	Nếu	ông	ta	chịu	giữ	dù	chỉ	một	trong	số	những	lời	hứa	của
mình,	tôi	rất	mong	đó	sẽ	là	 lời	hứa	này:	 lời	hứa	kỳ	cục	nhất.	Tôi	tưởng	tượng	ra	cảnh	Tổng
thống	mình	mẩy	ướt	sũng	và	nhiễm	đầy	phóng	xạ,	với	một	vỏ	bao	cao	su	đã	qua	sử	dụng	dính
trên	mũi!	Tôi	nhớ	là	đã	từng	có	một	bể	bơi	lộ	thiên	tên	là	Deligny,	và	một	bể	khác	ở	quận	XVI
tên	Molitor,	hai	cơ	sở	tắm	gội	này	đều	đã	bị	phá	hủy	mà	chính	quyền	thành	phố	chẳng	hề	phản
ứng	gì	cả.	Kệ	thôi,	tôi	hài	lòng	với	bể	bơi	Polo	hay	còn	là	bãi	biển	của	Toàn	Paris.	Nhưng	cũng
phải,	thưa	ngài	Thị	trưởng,	điều	còn	thiếu	trên	bãi	biển	của	ngài	là	một	căn	phòng	VIP...
 

***
 



Thứ	Sáu.
 

Tôi	tạo	dáng	chụp	ảnh	cho	trang	bìa	một	tạp	chí.	Trong	suốt	khoảng	thời	gian	tôi	không	viết
lách	gì.	Tôi	bị	bắt	cóc	cũng	nhiều	như	bị	bắt	chụp	ảnh.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Lợi	ích	của	các	kỳ	nghỉ,	đối	với	một	nhà	phê	bình	văn	học,	đó	là	anh	ta	có	được	thời	gian	đọc
các	tác	phẩm	cũ,	và	từ	đó	phát	hiện	ra	những	điểm	sáng	giúp	nâng	cao	trình	độ	của	anh	ta:	“Tôi
bị	giam	cầm	trong	hiện	tại,	như	những	vị	anh	hùng,	như	những	kẻ	say	rượu;	đôi	khi	bị	lu	mờ,
quá	khứ	của	tôi	không	còn	phản	chiếu	trước	mặt	tôi	cái	bóng	của	chính	nó	mà	chúng	ta	vẫn	gọi
là	tương	lai	của	mình	nữa.”	Văn	của	Proust,	dĩ	nhiên	rồi.	“Proust,	dĩ	nhiên	rồi.”	Có	thể	nói	đó	là
khẩu	hiệu	của	Vivagel!	Có	điều	Proust	không	sản	xuất	các	sản	phẩm	đông	lạnh.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Một	hôm,	kênh	France	2	phát	 lại	Thời	gian	tìm	lại	 của	Raoul	Ruiz.	Chính	bộ	phim	này	đã
khiến	tôi	nảy	sinh	mong	muốn	tìm	lại	Proust.	Với	tất	cả	những	ai	còn	ngập	ngừng,	ông	chỉ	ra
rằng	Proust	đồng	nghĩa	với	đám	nhà	giàu	chuyên	làm	tình	với	gái	đĩ	và	những	gã	đồng	tính
thượng	lưu	để	cho	người	khác	lấy	roi	quật	mình.	Và	thế	là	Proust	không	còn	đáng	ghét	tí	nào
nữa!	Thậm	chí	có	hẳn	một	nhân	vật	(Saint-Loup)	lên	tiếng	giễu	cợt	những	ai	nói	“cocain”	là
“coco”.	Có	nát	óc	suy	nghĩ	cũng	chỉ	tổ	uổng	công,	tôi	vẫn	chẳng	hiểu	nổi	vì	sao	lúc	nào	mình
cũng	bị	so	sánh	với	Bret	Easton	Ellis.	Chính	Proust	mới	 là	người	 lăng	xê	trào	 lưu	chơi	đêm
không	lành	mạnh	cơ	mà.
 

***
 

Thứ	Hai
 

Có	một	chuyện	kỳ	lạ	xảy	ra	với	Françoise:	đây	là	lần	đầu	tiên	càng	ngày	tôi	càng	yêu	một	ai
đó.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Mặt	mũi	 rám	nắng	nên	 tối	 nào	 tôi	 cũng	 từ	 chối	 đi	 chơi.	 Tôi	 rất	 thích	 lừa	dối	 Françoise,
nhưng	thiếu	sót	của	các	phụ	nữ	khác	lại	nằm	ở	chỗ	họ	không	phải	là	nàng.
 



***
 

Thứ	Tư.
 

Quay	trở	về	Pelicano,	ở	Porto	Ercole	(Toscane	ven	biển).	Mathilde	và	Roberto	Agostinelli
đùa	nghịch	dưới	nước	cùng	Victoire	de	Castellane	và	Thomas	Lenthal.	Lee	Radziwill	bảo	tôi:
“Nice	 to	meet	you”	mặc	dù	nàng	đã	biết	 tôi	 từ	 trước.	Xin	có	nhận	xét,	 thế	vẫn	còn	 tỗt	hơn
“Disgusted	to	meet	you”.	Biển	mang	màu	hoa	cà	như	chiếc	áo	tắm	một	mảnh	của	em	gái	Jackie
O.	Patrick	Bruel	hát	đi	hát	lại	bài	Le	Limier	bên	bể	bơi	mà	không	cần	đến	cây	đàn	ống	Barbarie
của	mình.	Dưới	biển,	không	hề	cố	ý,	Françoise	đã	tè	lên	người	Patrice	Chéreau:	những	bất	ngờ
trong	cuộc	sống	sang	trọng...	“Delighted	to	meet	you.”
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Ấn	tượng	khó	chịu	với	việc	xuất	bản	sách	vở	càng	lúc	càng	giống	một	màn	nhảy	clakét,	một
màn	trình	diễn	của	mấy	người	làm	trò	ở	chợ	phiên,	đi	loanh	quanh	dăm	ba	vòng	rồi	mất	tích.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Tôi	 cảm	 thấy	mình	đang	 trở	 nên	hơi	 vật	 chất	một	 chút	 khi	 bỗng	 nhận	 ra	mình	 bắt	 đầu
cương	cứng	lúc	lật	giở	từng	trang	tạp	chí	Thế	giới	Nội	thất.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Đau	làm	sao	khi	bỏ	lỡ	lễ	hội	Sonar	ở	Barcelona.	Dường	như	có	một	thứ	ma	túy	mới	đã	xuất
hiện	ở	đó:	“axit	lỏng”.	Ngược	lại	với	những	tấm	giấy	thấm	bẩn	thỉu	hồi	đầu	những	năm	1990,
LSD	lỏng	gây	ra	cảm	giác	rất	nhẹ	nhàng	và	êm	dịu.	“Tôi	cảm	giác	như	bộ	não	của	mình	được
tẩy	sạch	mọi	loại	chất	bẩn,	Emilio	kể	cho	tôi	nghe	qua	điện	thoại.	Như	trong	các	bản	chiếu	thử
3D	quảng	cáo	bột	giặt	vậy!”	Cuối	cùng	có	lẽ	tôi	đã	đúng	đắn	khi	bỏ	lỡ	lễ	hội	Sonar:	tôi	quá	cần
một	loại	bột	giặt	tẩy	não.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Tôi	đang	đọc	các	cuốn	tiểu	thuyết	của	tháng	này:	nhiều	vô	kể	phân	là	phân.	Điều	đó	khiến
tôi	nhớ	lại	những	gì	Pietro	Citati	từng	nói	trên	chương	trình	“Bouillon	de	culture”	trong	lúc



mắt	cứ	nhìn	tôi	chăm	chú	bằng	vẻ	thương	hại:	“Văn	học	mệt	mỏi	lắm	rồi,	nên	nó	đang	phải
nghỉ	ngơi.”	Thế	lỡ	cái	người	đẹp	ngủ	trong	rừng	ấy	không	bao	giờ	tỉnh	giấc	thì	sao?
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Chắc	chắn	tôi	sẽ	ủng	hộ	không	chút	do	dự	đề	xuất	của	Françoise	de	Panafieu	về	việc	tái	mở
cửa	các	nhà	thổ.	Khi	ta	không	thể	giải	quyết	nổi	một	vấn	đề,	thì	tốt	hơn	cả	là	biến	nó	thành	một
ngành	công	nghiệp.	Dù	sao	trong	cái	thế	giới	trục	lợi	này	ai	cũng	là	đĩ	cả:	“Lots	of	money?	Love
story.	Got	no	money?	I’m	sorry.”[23]	(Cách	ngôn	của	Night	Flight	ở	Matxcơva.)
 

[23]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là:	“Nhiều	tiền	à?	Chuyện	tình.	Không	tiền	à?	Tôi	rất	tiếc.”
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Điều	đó	làm	tôi	nảy	ra	một	ý.	Đã	có	phụ	nữ	làm	đĩ,	đàn	ông	làm	đĩ,	tại	sao	lại	không	có	các
cặp	đôi	làm	đĩ	nhỉ?	Ta	sẽ	thuê	một	cặp	đôi	cho	dịp	cuối	tuần	hoặc	thuê	suốt	cả	tuần.	Ơ	rê	ka!
Sao	tôi	không	nghĩ	ra	sớm	hơn	chứ?	Nhà	tài	trợ	cho	các	kỳ	nghỉ	của	tôi	và	Françoise	là	đây	chứ
đâu!
 

***
 

Thứ	Tư.
 

“Đã	đến	ngày	tận	thế	và	tôi	cảm	thấy	thật	thoải	mái”,	ban	nhạc	REM	hát,	đây	cũng	là	tóm	tắt
tình	hình	hiện	tại.	Khí	hậu	bất	ổn,	một	làn	mây	nâu	bao	phủ	châu	Á,	khắp	nơi	xảy	ra	hạn	hán
đan	xen	lũ	lụt,	mùa	hè	hệt	như	một	mùa	đông	dài	dằng	dặc,	bão	táp	tàn	phá	các	thành	phổ.	Và
dường	như	ai	cũng	thấy	điều	đó	thật	bình	thường,	các	công	ty	tiếp	tục	sản	xuất,	các	nhà	máy
tiếp	tục	hun	khói	hành	tinh,	tăng	trưởng	tiếp	tục	thống	trị,	ô	nhiễm	tiếp	tục	gia	tăng.	“It’s	the
end	of	the	world	and	I	feel	fiiiiine”:	Michael	Stipe	là	triết	gia	đương	đại	vĩ	đại	nhất.	Chúng	ta
khoan	khoái	chiêm	ngưỡng	sự	hủy	diệt	chính	mình.	Con	người	bậc	trung	của	thế	kỷ	21	là	gã
công	tử	bột	khắc	kỷ	hết	sức	tự	hào	về	những	chiến	tích	kiểu	hư	vô	chủ	nghĩa	của	mình.	Trước
đây,	 thái	 độ	 lịch	 thiệp	 này	 chỉ	 có	 ở	 một	 nhóm	 các	 nhà	 văn	 bi	 quan	 ưu	 tú	 (Leopardi,
Schopenhauer,	Amiel,	Benjamin,	Cioran,	Jaccard,	Rosset...).	Kể	từ	nay,	đám	đông	mới	chính	là
người	đòi	hỏi	sự	hủy	diệt	chính	mình	bằng	cách	ăn	tráng	miệng	hai	lần.	Tự	tử	tập	thể	khiến
người	ta	rất	đói.
 

***
 

Thứ	Năm.
 



Một	ngày	nào	đó,	có	lẽ	sẽ	có	một	nhà	xuất	bản	vô	thức	gom	toàn	bộ	đống	thời	luận	này	lại.
Nhờ	đó,	ta	sẽ	được	đọc	lại	mấy	cuốn	nhật	ký	với	lòng	khoan	dung	dành	cho	những	kẻ	khuyết
tật	tinh	thần	trứ	danh,	hoặc	với	thái	độ	nghiêm	khắc	tỷ	lệ	thuận	với	sự	lười	biếng	của	tôi.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Dominique	Farrugia	năn	nỉ	để	lại	được	nêu	tên	ở	đây.	Rốt	cuộc	cũng	có	một	lời	ước	dễ	thỏa
mãn.	Để	vào	được	nhật	ký	của	tôi	thì	chỉ	cần	trao	cho	tôi	một	chương	trình	trên	kênh	Canal+
mà	không	bắt	tôi	phải	ngủ	cùng	là	đủ.	Nhân	tiện	tôi	phải	ghi	lại	rằng	cả	tôi	nữa,	tôi	cũng	ngày
càng	được	nêu	tên	nhiều	hơn	trong	các	tác	phẩm	mà	anh	em	đồng	nghiệp	của	tôi	viết:	trong
Tại	 sao	 lại	 là	Braxin?	 của	Christine	Angot,	 trong	One	Man	 Show	 của	Nicolas	 Fargues,	 trong
Nhật	ký	một	kẻ	nhàn	rỗi	của	Roland	Jaccard,	trong	Sự	tự	giao	của	Thomas	Bouvatier,	trong	Làn
da	cứng	của		Elisabeth	Quin.	Thiếu	mỗi	việc	là	một	nhà	văn	thôi,	còn	ít	ra	tôi	cũng	trở	thành
một	nhân	vật	tiểu	thuyết	rồi.
 

***
 

Chủ	nhật.
 

Do	thiếu	vắng	các	cuộc	cách	mạng,	người	ta	bèn	nổi	dậy	bằng	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất.
Chẳng	hạn,	tôi	từ	chối	cài	dây	an	toàn	trên	ô	tô,	đi	xe	máy	không	đội	mũ	bảo	hiểm,	hít	cỏ	trên
máy	bay,	tè	vào	bể	bơi	nhà	bạn	bè	-	cách	tôi	đổ	nước	vào	rượu	của	họ	-	đi	xe	buýt	không	mua
vé,	cười	khẩy	ngay	khi	nhìn	thấy	một	tấm	ảnh	của	Jean-Pierre	Raffarin,	v.v.	Sắp	tới	đây,	đỉnh
cao	của	sự	lật	đổ	sẽ	là	qua	đường	không	theo	lối	dành	cho	người	đi	bộ.	Ta	cứ	tưởng	rằng	“tư
sản	phóng	đãng”	vừa	có	được	lợi	thế	của	sự	tiện	nghi	tư	sản	vừa	có	được	lợi	thế	của	vẻ	ngoài
phóng	đãng	trong	khi	thực	ra	cùng	lúc	anh	ta	phải	mang	trên	mình	hai	sự	cam	chịu	này:	nỗi
xấu	hổ	vì	giàu	có	cộng	với	vẻ	nực	cười	của	hành	động	nổi	loạn.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Trước	khi	phim	khiêu	dâm	hiện	đại	bị	cấm,	hãy	tận	hưởng	nó	ngay.	Tối	qua,	tôi	đã	làm	tình
với	 mấy	 cái	 đĩa	 DVD	 Nhật	 và	 Đức	 ghê	 tởm	 đến	 ngọt	 ngào.	 Khi	 ấy	 tôi	 nghĩ	 đến	 chuyện
Dominique	Baudis	phàn	nàn	rằng	thế	hệ	trẻ	của	chúng	ta	được	giáo	dục	giới	tính	bằng	cách
xem	mấy	thứ	đó...	Mẹ	kiếp,	tôi	hy	vọng	anh	nói	đúng!
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Môn	giáo	dục	giới	tính	của	tôi	ở	trường	Trung	học	Montaigne:	những	cuốn	phim	dương	bản
mục	rữa,	một	sơ	đồ	chằng	chịt	mũi	tên,	một	cô	giáo	mặt	đầy	mụn	mặc	áo	blu	trắng	phát	âm	các



từ	ghê	gớm	như	“chim”,	“dương	vật”,	“tử	cung”,	“dạ	con”,	“vòi	trứng”.	Tôi	thích	thà	học	như	thế
hệ	trước	(qua	nhà	thổ)	hoặc	như	thế	hệ	sau	(qua	băng	đĩa)	còn	hơn.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Khoảng	thời	gian	từ	năm	1935	đến	1957,	nghĩa	là	suốt	hai	mươi	hai	năm	cuối	đời	mình,
Valery	Larbaud	chỉ	nói	đúng	một	câu	duy	nhất:	“Chào	buổi	tối	mọi	thứ	dưới	hạ	giới”.	Ông	bị
liệt	nửa	người	sau	vụ	tai	biến	mạch	máu	não	trên	phố	Cardinal-Lemoine	vào	tháng	Mười	một
năm	1935.	Ngồi	trên	ghế	bành,	ông	nhắc	đi	nhắc	lại	không	mệt	mỏi	“Chào	buổi	tối	mọi	thứ
dưới	hạ	giới”	với	các	vị	khách	hiếm	hoi	ghé	thăm	mình.	(Những	người	viết	tiểu	sử	về	ông	quy
vụ	tai	biến	vừa	rồi	cho	chứng	giang	mai	nhiễm	phải	sau	nhiều	lần	viếng	thăm	các	nhà	thổ	cùng
với	Léon-Paul	Fargue.)
 

***
 

Thứ	Năm.
 

“Chào	buổi	tối	mọi	thứ	dưới	hạ	giới”	ư?	Nghĩ	đến	đây	tôi	lại	nảy	ra	một	ý	nho	nhỏ.	Tôi	nghĩ
rằng	Larbaud	giả	vờ	bệnh	tật.	Thực	ra,	ông	chẳng	thấy	có	gì	khác	hay	ho	để	nói.	Ông	từng	viết
nên	những	vần	 thơ	đẹp	nhất,	những	cuốn	 tiểu	 thuyết	 tuyệt	diệu	nhất	về	các	phụ	nữ	 trẻ,	về
Rome,	về	tình	yêu	và	giới	tỷ	phú,	ông	từng	đi	du	lịch,	từng	mệt	mỏi,	nên	ông	ngồi	lại	nhà	mà
thôi.	Ông	không	nói	năng	lẩn	thẩn	chút	nào:	rất	đơn	giản,	“Chào	buổi	tối	mọi	thứ	dưới	hạ	giới”
có	vẻ	như	là	câu	nói	tối	hậu	của	ông,	câu	nói	tóm	lược	tất	cả,	sự	sống,	cái	chết,	vẻ	đẹp	của	thế
giới,	chim	chóc,	hoa	lá	rừng	cây,	lỗ	đít,	tiền	bạc,	sự	trôi	chảy	của	thời	gian,	vui	sướng	và	đau
khổ,	và	rồi	một	ngày	nào	đó	bạn	sẽ	bị	tước	mất	tất	cả.	Tôi	thấy	hành	trình	của	Valery	Larbaud
giống	như	hành	trình	của	một	nhà	văn	hoàn	hảo:	phải	viết	vô	vàn	trang	giấy	suốt	đời	mình	để
tìm	ra	được	một	câu	duy	nhất,	và	đúng	ngày	tìm	ra	được	câu	ấy,	không	bao	giờ	phải	phát	ngôn
bất	kỳ	câu	nào	khác	nữa	(cũng	như	Nicholson	trong	phim	Shining).	Do	vậy,	“Chào	buổi	tối	mọi
thứ	dưới	hạ	giới”	không	phải	câu	nói	trong	tuần:	đó	là	câu	nói	của	một	đời	người.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Các	cô	phục	vụ	quán	càng	ngày	càng	trở	nên	ngon	mắt	hơn:	điều	đó	đang	trở	thành	vấn	đề
khó	mà	quản	lý	nổi.	Một	tối	nọ,	chúng	tôi	dùng	bữa	với	các	đồng	nghiệp	và	cánh	phụ	nữ	ngồi
cùng	bàn	với	chúng	tôi	tỏ	thái	độ	không	ưa	gái	xa	hoa.	Xin	lỗi:	họ	tỏ	thái	độ	không	ưa	nữ	phục
vụ,	nhưng	bạn	đã	tự	sửa	được	rồi	đấy	thôi.	Đúng	lúc	gọi	món,	tôi	rất	muốn	yêu	cầu	cô	nàng
phục	vụ	mấy	thứ	không	có	trên	thực	đơn:	một	bú	mút,	hai	phóng	tinh,	một	cà	phê	và	xin	cho
hóa	đơn	xin	cảm	ơn	trước	hẹn	gặp	lại	rất	hân	hạnh	được	phục	vụ	dĩ	nhiên	là	sẵn	sàng	phục	vụ
rồi	không	vấn	đề	gì	hết.	Ôi,	giá	mà	trong	đời	thực	tôi	cũng	can	đảm	như	trong	nhật	ký...
 

***
 



Chủ	nhật.
 

Thái	độ	nghiêm	khắc	của	các	nhà	phê	bình	đối	với	công	việc	của	tôi	chắc	chắn	có	thể	được	lý
giải	bằng	việc	người	ta	không	muốn	tặng	quà	cho	một	đứa	trẻ	hư	hỏng.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Đêm	không	ngủ,	cảnh	tượng	kinh	hoàng,	chia	cắt	vĩnh	viễn...	Lần	này,	Françoise	bỏ	đi	thực
sự,	tôi	đã	mất	nàng.	Tôi	bị	hủy	hoại.	Nàng	phải	lòng	một	cô	gái	chúng	tôi	cùng	nhau	tán	tỉnh.
Họ	bí	mật	gặp	nhau	hàng	tháng	trời	nay	rồi	và	muốn	ở	cùng	nhau.	Thế	mà	tôi	lại	đi	nghi	ngờ
Ludo	chứ!	Nàng	nói	với	tôi	bằng	vẻ	lạnh	lùng	kinh	hoàng,	như	thể	tôi	đã	thuộc	về	dĩ	vãng.	“Em
chối	từ	anh	cùng	tất	cả	các	gã	thuộc	giới	tính	của	anh.”	Suốt	đêm,	tôi	tìm	cách	làm	nàng	đổi	ý,
tìm	cách	hoãn	binh,	tìm	một	cơ	may	khác.	Nàng	xin	lỗi	tôi	qua	điện	thoại,	qua	tin	nhắn	rồi	qua
Internet,	nhưng	không	phải	trực	diện.	Nàng	trở	nên	xa	lạ	với	tôi.	Tôi	cảm	thấy	khó	thở.	Liệu
chúng	tôi	có	thể	đi	lướt	qua	nhau	suốt	năm	nay	không?	Như	thể	chúng	tôi	sống	trong	hai	thế
giới	song	song?	Có	hai	thời	khắc	mà	khi	đó	các	tình	nhân	nghẹt	thở:	lúc	họ	yêu	và	lúc	họ	không
còn	yêu	nữa.
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Trong	một	thế	giới	khuyến	khích	việc	các	cá	nhân	cho	mình	là	trung	tâm	như	thể	đó	là	phẩm
hạnh	chính	yếu,	thì	hẳn	nhiên	đồng	tính	phải	là	chuẩn	mực	của	tương	lai.	Và	lúc	ấy,	tình	dục
khác	giới	mới	là	thứ	đi	ngược	tự	nhiên.	Cần	phải	yêu	người	giống	ta	nhất.	Chỉ	bị	chính	bản	thân
mình	hấp	dẫn.	Cả	tôi	cũng	sẽ	phải	tuân	theo	điều	đó	mới	được.	Nhất	định	tôi	phải	cưới	một	gã
cận	thị	cao	lớn.	Nhờ	vậy	tôi	mới	trở	thành	“kẻ	ích	kỷ	lãng	mạn”	đích	thực	được.
 

Chào	buổi	tối	mọi	thứ	dưới	hạ	giới.
 

Trong	ba	mươi	năm	nữa,	tình	dục	khác	giới	sẽ	trở	thành	thứ	thiểu	số,	tai	tiếng,	không	lành
mạnh	và	gây	sốc.	Sẽ	xảy	ra	các	vụ	tấn	công	kỳ	thị	người	quan	hệ	khác	giới	trên	đường	phố.	Ta
sẽ	thấy	ghê	tởm	khi	chứng	kiến	một	gã	đàn	ông	hôn	lưỡi	một	phụ	nữ	trên	ghế	băng.	Các	ông	bố
đồng	tính	sẽ	phải	che	mắt	mấy	đứa	con	thụ	tinh	trong	ống	nghiệm	của	mình.	Thật	kinh	khủng
làm	sao	khi	hôn	môi	một	cá	thể	khác	mình	đến	thế!	Những	cặp	đôi	ấy,	làm	sao	họ	có	nổi	một
cuộc	sống	cân	bằng	và	bình	thường	khi	họ	cách	xa	nhau	vời	vợi	như	vậy?	Chào	buổi	tối	mọi
thứ	dưới	hạ	giới.	Chào	buổi	tối	mọi	thứ	dưới	hạ	giới.	Chào	buổi	tối	mọi	thứ	dưới	hạ	giới.
 

***
 

Thứ	Tư.
 

Không	ăn	gì	từ	ba	ngày	nay.	Tôi	ngây	người	vì	tiếng	ồn.	Nobu	và	Korova	đã	phá	sản	nhưng



Cab	và	VIP	vẫn	luôn	ở	đó...	Tôi	đã	gặp	lại	đám	đông	chơi	đêm,	những	buổi	tối	thứ	Hai	ở	Queen,
những	cô	vũ	nữ	thoát	y,	những	tay	ăn	chơi	của	quán	bar	Doobie’s...	Mọi	người	vẫn	ngồi	ở	chỗ
của	họ,	vẫn	những	chốn	ấy,	như	thể	họ	đợi	tôi...	Tôi	cứ	ngỡ	mình	cao	cấp	hơn,	thật	tội	nghiệp
tôi.	Họ	giữ	ấm	cho	tôi,	họ	là	gia	đình	thực	thụ	của	tôi.	Cuộc	sống	không	Françoise	đang	bắt	đầu
và	nó	thật	xấu	xí.	Cả	đời	mình	tôi	chưa	bao	giờ	đau	khổ	đến	thế,	vậy	mà	tôi	đã	cảm	nhận	được
cái	việc	sẽ	xảy	ra	ấy:	chúng	tôi	từng	sống	một	cuộc	sống	bình	thường,	tôi	đã	đánh	mất	tính
ngông	cuồng	 của	mình,	 tôi	 thật	 thiếu	quyết	đoán,	nàng	đã	 coi	 thường	 tôi.	Tôi	đã	yêu	nàng
trước	cả	khi	yêu	nàng,	và	vẫn	yêu	nàng	sau	đó.	Tôi	đã	không	yêu	nàng	đủ	trong	lúc	yêu	nàng.	Ta
chỉ	yêu	người	khác	khi	họ	bỏ	rơi	ta	hoặc	vuột	khỏi	tầm	tay	ta.	Lẽ	ra	tôi	đã	có	thể	yêu	nàng	mà
không	cần	phải	biết	nàng	hay	chạm	vào	nàng,	 thậm	chí	 cũng	chẳng	cần	bước	vào	cuộc	đời
nàng.	Tất	cả	là	tại	tôi:	câu	chuyện	này	kết	thúc	bởi	tôi	đã	khơi	mào	nó	vào	một	ngày	nào	đấy.
Đó	là	câu	chuyện	của	một	gã	đàn	ông	cô	đơn	tự	hỏi	mình	là	ai	và	mình	làm	cái	quái	gì	ở	đây.
Anh	ta	ngỡ	mình	tự	do,	phải	lòng	một	người,	khám	phá	ra	hạnh	phúc,	rồi	hạnh	phúc	tan	biến	và
anh	ta	nhận	ra	mình	căm	ghét	tự	do	của	chính	mình.	Ngay	cả	nhịp	điệu	đời	tôi	cũng	thật	nhàm
chán.
 

“Chẳng	có	gì	thay	đổi	cả,	sự	già	nua	của	thế	giới	vẫn	tăng	dần	trong	tôi.”	Valery	Larbaud,
Nhật	ký	của	A.O.	Barnabooth.
 

Thế	mà	tôi	lại	coi	nàng	như	một	kẻ	điên	cơ	chứ!	Không	phải	vậy	chút	nào:	Françoise	rất	cân
bằng.	Một	phụ	nữ	không	chịu	nổi	tôi	là	một	phụ	nữ	rất	cân	bằng.	Nàng	không	bỏ	rơi	tôi	mà	là
làm	tôi	trống	rỗng.	Tôi	quyết	định	sẽ	chẳng	bao	giờ	ích	kỷ	hay	lãng	mạn	nữa.	Tôi	nghĩ	mình	sẽ
là	một	gã	say	mèm	đẹp	trai.
 

***
 

Thứ	Năm.
 

Điều	em	yêu	cầu	anh	là	bất	khả.	Anh	chẳng	bao	giờ	có	thể	thôi	không	yêu	em	nữa.
 

Thứ	ma	túy	tồi	tệ	nhất	chính	là	tình	yêu.	Em	đã	trả	lại	cho	anh	sự	sống,	khiến	anh	có	cảm
xúc	trở	lại.	Dù	đi	đâu,	anh	cũng	chỉ	thấy	khuôn	miệng	em	tươi	mát,	đôi	mắt	anh	nhòa	đi	khi
thiếu	vắng	em.	Chút	ngây	thơ	sót	lại	làm	đôi	má	anh	ửng	đỏ.	Từ	giờ	cho	tới	lúc	cuối	đời,	mỗi
lần	có	ai	đó	nhắc	đến	tên	em	trước	mặt	anh,	rất	có	thể	ánh	mắt	anh	lại	mất	hút	đôi	chút	trong
hư	vô.	Người	khác	hẳn	sẽ	nói:	“hắn	uống	quá	nhiều,	hắn	rất	lơ	đãng”,	nhưng	anh	thì	anh	mặc
kệ,	anh	sẽ	ở	rất	xa,	dựa	người	vào	em,	ở	Los	Angeles	giữa	đôi	cánh	tay	em	dát	vàng,	hoặc	ở
Porto	Ercole	lạc	trong	mái	tóc	em	dài	mằn	mặn,	ở	Istanbul	và	Matxcơva	và	Amsterdam	dựa
vào	bầu	ngực	em	thơm	mùi	kem,	trên	thiên	đường	yêu	đương	qua	lại,	giấc	mơ	bất	khả	ấy,	giấc
mơ	mà	có	một	ngày,	em	sẽ	lại	đưa	anh	vào.
 

***
 

Thứ	Sáu.
 

Tôi	sẽ	ngừng	viết	nhật	ký	bởi	phần	đời	còn	lại	của	tôi	sẽ	chẳng	còn	gì	thú	vị.	Bạn	có	nhận	ra
Oscar	 Dufresne	 viết	 tắt	 là:	 O.D.	 không?	 Tôi	 chán	 ngấy	 chính	 mình	 rồi.	 Tôi	 gần	 như	 Over-
Dose[24],	 Outre-Dégoût[25].	 Thường	 thì,	 để	 trọn	 vẹn	 trăm	đường,	 giờ	 khi	 đã	 giàu	 có	 và	nổi



tiếng,	vậy	là	gần	như	đẹp	trai,	tôi	phải	chấm	dứt	đời	mình.	Nhưng	tôi	thích	sống	hơn	bởi	như
thế	thì	sẽ	tiện	hơn	để	có	thể	chứng	kiến	những	chuyện	xảy	ra.	Do	đó,	tôi	chọn	cách	biến	mất
giữa	lúc	vinh	quang	nhất.	Trong	xã	hội	cảnh	tượng,	người	vắng	mặt	luôn	là	người	có	lý.	Bạn	sẽ
không	được	đọc	Oscar	Dufresne	nữa,	như	vậy,	bạn	sẽ	phải	kiếm	tìm	anh	ta	khắp	nơi.	Bạn	sẽ
càng	khát	khao	tôi	hơn	vì	tôi	bỏ	trốn	bạn.	Tôi	 là	người	đầu	tiên	tự	tử	mà	vẫn	còn	sống	sau
Isaac	Albeniz	(ông	tổ	của	Cécilia	Sarkozy,	nhạc	sĩ	người	Tây	Ban	Nha,	người	từng	khiến	dư	luận
tin	rằng	mình	đã	chết	để	được	nghe	chính	những	kẻ	xấu	xa	nhất	chuyên	gièm	pha	mình	đọc
điếu	văn	ca	ngợi	mình).	Oscar	Dufresne	ư?	Cái	xác	sống	văn	học.	Không	cần	phải	giết	Chirac,
Bush	hay	Madonna	thì	mới	đi	vào	được	Lịch	sử.	Chỉ	cần	ẩn	mình	là	đủ.	Bạn	đừng	lo,	tôi	sẽ	tiếp
tục	dõi	theo	bạn	mà	vẫn	tuân	thủ	các	khoảng	cách	an	toàn.	Hẳn	sẽ	có	lúc	chuyện	đó	làm	người
ta	bực	mình.	Tới	ngày	tận	thế,	tôi	hy	vọng	mình	được	xếp	chỗ	ở	một	lô	hàng	đầu.
 

[24]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	“Quá-Liều”.
 

[25]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	“Quá-Ngán”.
 

***
 

Thứ	Bảy.
 

Thi	 thoảng,	 tôi	nhìn	qua	cửa	sổ	khách	sạn,	và	 lần	nào	cũng	 thấy	mặt	 trời	nhô	 lên	ở	một
thành	phố	khác.	Chúc	ngủ	ngon	mọi	thứ	dưới	hạ	giới.	Đôi	lúc,	khi	đã	rất	muộn,	tôi	cứ	ngỡ	điện
thoại	di	động	của	mình	rung	trong	túi	áo	vest,	tôi	lao	tới,	hy	vọng	đó	là	em,	nhưng	lại	chỉ	là
những	tiếng	bass	phát	ra	từ	loa	khiến	điện	thoại	rung	lên	trong	túi	áo	tôi...	Tôi	biết	câu	chuyện
tình	lỡ	dở	ấy	là	câu	chuyện	tình	duy	nhất	tôi	không	bao	giờ	nuối	tiếc.	Ngay	cả	cho	tới	khi	nằm
viện,	chờ	lúc	mình	tắt	thở	với	những	ống	dẫn	moóc	phin	cắm	đầy	cánh	tay,	tôi	vẫn	sẽ	tiếp	tục
nghĩ	về	câu	chuyện	ấy,	tự	hào	vì	đã	được	trải	nghiệm	nó.
 

***
 

Chủ	nhật
 

Ta	ngỡ	rằng	tình	yêu	có	thể	thay	đổi	con	người	nhưng	giấc	ngủ	thôi	miên	ấy	chỉ	kéo	dài	một
thời	gian.	Đối	với	tôi,	tốt	hơn	cả	là	bị	rời	bỏ;	được	một	lần	tôi	có	vai	diễn	đẹp	và	người	ta	bèn
đến	tỏ	ý	xót	thương	tôi...	Đôi	lúc,	tôi	trở	nên	hào	phóng,	tôi	tuyên	bố	rằng	nếu	em	quay	lại,	tôi
sẽ	nói	với	em	là	“hãy	cứ	ở	lại	bên	cô	tình	nhân	của	em,	anh	chỉ	làm	em	đau	mà	thôi,	em	không
cần	anh	nữa,	anh	thích	em	hạnh	phúc	mà	không	có	anh”	và	những	điều	hão	huyền	vớ	vẩn	khác
(tôi	muốn	mình	phải	là	người	bất	hạnh	hơn,	và	tôi	không	thể	rời	xa	được	chính	mình).	Những
lúc	khác,	“các	bạn	trai”	của	Françoise	đến	nói	xấu	nàng	và	cô	bạn	gái	của	nàng	với	tôi.	Khi	họ
thề	thốt	rằng	rồi	nàng	sẽ	chán	ngấy	cô	ả	đối	thủ	tầm	thường	của	tôi,	trái	tim	tan	nát	trong	tôi
rên	lên	như	một	cỗ	máy	xe	hòm	kiểu	Anh.
 

-	Anh	tin	thế	à?	Anh	tin	rằng	nàng	sẽ	quay	trở	lại	à?	Dù	cơ	may	chỉ	là	một	phần	một	triệu,
anh	vẫn	tin	điều	đó	khả	dĩ	à?	Ôi	lạy	Chúa	tôi,	tại	sao	tôi	lại	để	nàng	ra	đi?!
 

Thế	là	họ	quay	mặt	đi.



 

Trước	những	tràng	nức	nở	thảm	thiết	của	tôi.
 

***
 

Thứ	Hai.
 

Ludo	gặp	tôi	trong	một	phòng	lounge	và	gây	sự	với	tôi:
 

-	Thế	nào,	có	đúng	là	cậu	dừng	viết	nhật	ký	không?
 

-	À	ừ	thì...	Tớ	không	còn	lòng	dạ	nào	nữa...
 

-	Quân	phản	bội!	Cậu	còn	chân	thành	hơn	cả	Bridget	Jones	kia	mà,	mẹ	kiếp!
 

-	Không:	chỉ	nam	tính	hơn	thôi.	Phải	có	một	gã	tận	tụy	trả	lời	cái	cô	ả	làm	tiền	bé	bỏng	ấy.
Phải	có	một	gã	nói	với	cô	ả	rằng	chuyện	đàn	ông	muốn	ăn	nằm	với	mọi	loại	đàn	bà	không	ngăn
cản	việc	anh	ta	đem	lòng	yêu	ai	đó,	ơn	Chúa,	bởi	đó	là	điều	đẹp	nhất	trong	một	xã	hội	tan	rã...
 

-...	nhưng	dù	sao	ta	cũng	muốn	ăn	nằm	với	tất	cả	bọn	họ	thật	mà!
 

-	À	ừ.
 

-	Cái	điều	này,	tớ	sẽ	thấy	rất	thiếu	vắng:	tính	vô	sỉ	của	cậu.
 

-	Đấy	không	phải	tính	vô	sỉ	mà	là	sự	trung	thực.	Tớ	có	thể	nói	với	cậu	rằng	cái	tính	đó	khiến
tớ	gặp	không	ít	chuyện	chết	tiệt.	“Trung	thực,	mối	bận	tâm	tốt	đẹp	của	tôi...”
 

-	Nào,	thế	cậu	chắc	là	cậu	sẽ	dừng	đấy	à?
 

-	Dừng	viết	nhật	ký	ấy	hả?	Không.	Nhưng	dừng	xuất	bản	nó	thì	có.	Giờ	tớ	đang	nổi	như	cồn,
tớ	phải	ẩn	danh	mới	được.	Tớ	đã	chạm	tới	sự	phô	bày	quá	mức	rồi!	Vả	lại,	như	Marcel	Dalio
vẫn	nói	trong	Luật	chơi	ấy:	“Tôi	mơ	hồ	nảy	ra	ý	nghĩ	rằng	mình	đã	cười	vừa	đủ.”
 

-	Cậu	giỡn	chắc!	Chỉ	là	bởi	cậu	thích	truyền	hình	hơn	thôi!	Cậu	bỏ	dở	viết	lách	để	chuyển
sang	hình	ảnh!	Cậu	thoái	vị!	Cậu	muốn	người	ta	nhận	ra	cậu	trên	phố!	Đồ	vĩ	cuồng!	Quân	đào
ngũ!
 

-	Ôi,	giá	mà	chỉ	có	thế.	Nhưng	mọi	chuyện	còn	nghiêm	trọng	hơn	nhiều...	Tớ	quyết	định	rồi:
tớ	sẽ	dừng	đàn	bà.	Không	Chúa	trời,	không	tình	nhân[26]!	Nói	với	tớ	đi...	Đôi	mắt	cậu	đẹp	quá,
cậu	biết	không...	Tối	nay	cậu	làm	gì?



 

[26]	Tác	giả	nhại	khẩu	hiệu	“Ni	Dieu,	ni	maitre”	(Không	Chúa	trời,	không	ông	chủ)	của	phái	vô	chính	phủ.
 

-	Nghe	này	Oscar,	tớ	rất	muốn	được	quan	hệ	đồng	tính	với	cậu	nhưng	với	điều	kiện:	bọn
mình	không	bao	giờ	ăn	nằm	cùng	nhau.
 

-	OK,	thế	cũng	được.	Nhưng	cậu	sẽ	khiến	tớ	vui	lòng	hơn	nếu	cạo	bỏ	bộ	râu	quai	nón	lún
phún	nực	cười	kia	đi:	tớ	thấy	phát	khiếp	khi	phải	hôn	một	cái	má	lởm	chởm.
 

-	Không	vấn	đề	gì.	Ngược	lại,	tớ	muốn	chúng	ta	đi	dạo	tay	trong	tay	trước	mặt	cánh	săn	ảnh
trộm.
 

-	Được,	thế	sẽ	rất	tốt	cho	hình	ảnh	của	cậu.	Này,	 lạ	thật,	cậu	có	ngửi	thấy	mùi	đó	không?
Không	à?	Cậu	không	ngửi	thấy	mùi	gì	à?
 

***
 

Thứ	Ba.
 

Đến	thời	điểm	phải	viết	lời	kết	cho	bản	sử	thi	này,	tôi	còn	lại	gì	nhỉ?	Một	cái	mùi.	Mùi	da
trên	những	chiếc	ô	tô	Anh	của	bố	tôi.	Mùi	hôi	thối	của	sự	xa	xỉ	từng	khiến	tôi	lộn	mửa.	Jaguar,
Daimler,	Aston	Martin,	Bentley:	tất	cả	chúng	đều	thối	hoắc	như	nhau.	Tôi	còn	nhớ	mình	từng
cảm	thấy	ghê	tởm	thế	nào	đối	với	đống	ghế	sau	màu	be	nặng	mùi	ấy.	Tôi	muốn	làm	hài	lòng
tay	chơi	luôn	lái	xe	rất	nhanh	đó.	Tức	là	làm	hài	lòng	tất	cả	mọi	phụ	nữ,	giống	ông.	Để	được	như
vậy,	tôi	phải	trở	thành	ai	đó.	Tôi	phải	được	toàn	thế	giới	yêu	mến	bởi	người	đàn	ông	ấy	thuộc
về	toàn	thế	giới.	Thế	ông	mới	yêu	tôi	như	những	người	khác	được.	Oscar	Dufresne	không	phải
một	 gã	 độc	 thân	 kiếm	 tìm	 tình	 yêu;	 đó	 là	một	 cậu	 bé	 chờ	 đợi	 bố	mình.	 Nỗi	 bất	 công	 văn
chương	lớn:	mẹ	mới	là	người	nuôi	dạy	tôi	nhưng	tôi	lại	luôn	viết	về	bố.	Trong	mọi	gia	đình,
người	vắng	mặt	luôn	là	người	có	lý,	và	ta	chỉ	viết	về	những	bóng	ma	của	mình	mà	thôi.
 

***
 

Thứ	Hai	ngày	9	tháng	Chín	năm	2002.
 

Nỗi	buồn	trong	tôi	nhiều	tới	mức	đôi	khi	nó	tràn	bờ	tựa	nước	sông	Seine.	Ánh	đèn	đường
phản	chiếu	trên	làn	nước	đen,	biến	con	sông	già	nua	ấy	thành	dải	thiên	hà.
 

Tôi	nhận	ra	mọi	điều	mình	đã	mất	và	sẽ	không	tìm	lại	được	nữa.	Chiếc	áo	smoking	tôi	mặc
bị	dính	bẩn.	Tôi	cạo	cạo	vết	bẩn	đó	nhưng	nó	không	chịu	biến	mất.
 

***
 

Nếu	chẳng	người	nào	thuộc	về	ai	khác	thì	cũng	sẽ	chẳng	người	nào	quan	tâm	săn	sóc	ai,	và



mãi	mãi	sẽ	là	mạnh	ai	nấy	sống.	Tôi	lại	cô	đơn	thêm	lần	nữa;	tôi	nâng	kính	xe	màu	đen	lên	rồi
vùi	mặt	mình	vào	hai	tay,	trên	ghế	sau	của	chiếc	limousine	thầm	lặng	đang	chạy	về	phía	hồi
kết	của	tôi.
 

 
 

 
 

Frédéric	 Beigbeder	 xin	 được	 cảm	 ơn	 Franck	 Maubert,	 Marc	 Dolisi	 và	 Jean-Marie	 Burn,
không	có	họ	hẳn	sẽ	không	thể	có	cuốn	sách	này.	
 

The	end
 

 



CHÚ	GIẢI	TÊN	RIÊNG	TRONG	SÁCH
Yves	Adrien:	nhà	văn	người	Pháp,	luôn	cố	gắng	góp	phần	lăng	xê	những	dòng	nhạc	mới.

 

Mathilde	 Agostinelli:	 vợ	 cũ	 của	 Roberto	 Agostinelli,	 là	 bạn	 của	 cựu	 tổng	 thống	 Pháp
Nicolas	Sarkozy.
 

Roberto	Agostinelli	(1953)	doanh	nhân	người	Mỹ,	thành	viên	sáng	lập	Rhône	Group.
 

AI	Pacino	(1940)	diễn	viên,	đạo	diễn,	nhà	sản	xuất	phim	nổi	tiếng	người	Mỹ.
 

Isaac	Albeniz	(1860	-	1909)	nghệ	sĩ	dương	cầm,	nhà	soạn	nhạc	người	Tây	Ban	Nha.
 

Pedro	Almodovar	(1949)	đạo	diễn	nổi	tiếng	người	Tây	Ban	Nha.
 

Anicée	Alvina	(1953)	ca	sĩ,	diễn	viên	người	Pháp	lai	Iran.
 

Ursula	Andress	(1936)	nữ	diễn	viên	Thụy	Sĩ.
 

Christine	Angot	(1959)	tiểu	thuyết	gia,	nhà	soạn	kịch	người	Pháp	thường	đọc	các	tác	phẩm
của	mình	trước	công	chúng.
 

Lionel	Aracil,	luật	gia,	đồng	sáng	lập	Giải	Văn	học	de	Sade.
 

Louis	Aragon	(1897-1982)	thi	sĩ,	tiểu	thuyết	gia,	nhà	báo	người	Pháp.
 

Thierry	Ardisson	(1949)	người	dẫn	chương	trình,	nhà	sản	xuất	chương	trình	truyền	hình
nổi	tiếng	người	Pháp.
 

Bernard	Arnault	(1949)	doanh	nhân,	chủ	sở	hữu	tập	đoàn	LVMH.
 

Patrick-Poivre	d’Arvor	(1947)	nhà	văn,	nhà	báo	nổi	tiếng	người	Pháp.
 

Antonin							Artaud	(1896-1948)	nhà	lý	 luận	sân	khấu,	diễn	viên,	nhà	văn,	thi	sĩ	nổi	tiếng
người	Pháp.	Trong	“Van	Gogh	kẻ	tự	sát	của	xã	hội”	ông	cho	rằng	Van	Gogh	không	bị	điên	và	đổ
lỗi	cho	các	bác	sĩ	tâm	lý.
 



Pierre	Assouline	(1953)	nhà	báo,	cây	viết	thời	luận,	tiểu	thuyết	gia,	từng	là	chủ	biên	tạp
chí	Lire.
 

Jacques	Attali	(1943)	nhà	kinh	tế	học,	nhà	văn,	viên	chức	chính	phủ	Pháp	cấp	cao.
 

Richard	Avedon	(1923-2004)	nhiếp	ảnh	gia	thời	trang	người	Mỹ.
 

Tex	Avery	(1908-1980)	đạo	diễn	phim	hoạt	hình	nổi	tiếng	người	Mỹ.
 

Francis	Bacon	 (1909-1992)	họa	sĩ	người	Anh,	chuyên	vẽ	về	bạo	lực,	sự	tàn	bạo	và	thảm
kịch.
 

Baden-Powell	(1857-1941)	người	sáng	lập	Hướng	đạo	sinh.
 

Frédéric	Badré:	đồng	sáng	lập	tạp	chí	văn	học	Ligne	de	risque.
 

Edouard	Baer	 (1966)	diễn	viên,	đạo	diễn,	nhà	sản	xuất,	biên	kịch	điện	ảnh	và	sân	khấu
người	Pháp.
 

Julien	Baer	(1964)	ca	sĩ	người	Pháp.
 

J.	G.	Ballard	(1930-2009)	nhà	văn	khoa	học	viễn	tưởng	người	Anh.
 

Syd	Barrett:	tên	đầy	đủ	là	Roger	Keith	Barrett	(1946-2006),	nhạc	sĩ,	ca	sĩ	người	Anh,	thành
viên	sáng	lập	ban	nhạc	Pink	Floyd.
 

Roland	Barthes	(1915-1980)	nhà	phê	bình	văn	học,	nhà	ký	hiệu	học	nổi	tiếng	người	Pháp.
 

Alain	Bashung	(1947-2009)	nhạc	sĩ,	ca	sĩ	người	Pháp	có	tầm	ảnh	hưởng	lớn.
 

Alé	de	Basseville	(1970)	nhà	thiết	kế	thời	trang.
 

Fabien	Bathez	(1971)	cầu	thủ	bóng	đá,	thủ	môn	nổi	tiếng	của	đội	tuyển	quốc	gia	Pháp.
 

Dominique	Baudis	(1947)	nhà	báo,	nhà	văn,	chính	trị	gia	người	Pháp.
 

Emmanuelle	Béart	(1963)	nữ	diễn	viên	Pháp.
 

Samuel	Beckett	(1906-1989)	nhà	văn,	nhà	thơ,	nhà	soạn	kịch	người	Ai	Len,	từng	đoạt	giải
Nobel	văn	chương.
 



Jérôme	Béglé	(1972)	nhà	báo,	chủ	biên	trang	lepoint.fr.
 

Monica	Belluci	(1964)	nữ	diễn	viên	nổi	tiếng	người	Ý.
 

Jean-Paul	Belmondo	(1933)	diễn	viên	nổi	tiếng	người	Pháp.
 

Georges-Marc	Benamou	(1957)	nhà	sản	xuất	phim,	nhà	báo	người	Pháp,	người	lập	ra	tạp
chí	Globe	ủng	hộ	Francois	Mitterand.
 

Pierre	Bénichou	(1938)	nhà	báo	người	Pháp.
 

Jeanne	de	Berg:	tên	thật	là	Catherine	Robbe-Grillet	(1930),	nhà	văn,	diễn	viên,	chuyên	tổ
chức	tiệc	BDSM,	thành	viên	hội	đồng	giám	khảo	Giải	Văn	học	de	Sade.
 

Silvio	Berlusconi	(1936)	chính	trị	gia,	nhà	kinh	doanh	và	ông	chủ	truyền	thông	lớn	người	Ý,
từng	ba	lần	giữ	chức	Thủ	tướng	Ý.
 

Stéphane	Bern	(1963)	nhà	báo,	nhà	văn,	người	dẫn	chương	trình	người	Pháp.
 

Frédéric	Berthet	(1954-2003)	nhà	văn	Pháp.
 

Patrick	Besson	(1956)	nhà	văn,	nhà	báo	người	Pháp.
 

Jean-Marie	Bigard	(1954)	diễn	viên,	đạo	diễn	người	Pháp.
 

Björk	(1965)	nữ	ca	sĩ,	nhạc	sĩ,	diễn	viên	người	Iceland	(Băng	Đảo).
 

Jean-Baptiste	Blanc:	đồng	sáng	lập	Giải	Văn	học	de	Sade.
 

Michel	Blanc	(1952)	diễn	viên,	đạo	diễn	người	Pháp.
 

Michael	Bloomberg	 (1942)	doanh	nhân,	chính	trị	gia	người	Mỹ,	hiện	 là	Thị	 trưởng	New
York.
 

Antoine	Blondin	(1922-1991)	nhà	văn	Pháp.
 

Christian	Bobin	(1951)	nhà	văn	Pháp.
 

Humphrey	Bogart	(1899-1957)	diễn	viên	huyền	thoại	người	Mỹ,	đóng	vai	nam	chính	trong
phim	Casablanca.
 



Jacques	Bénigne	Bossuet	(1627-1704)	giám	mục,	nhà	thuyết	giáo,	nhà	văn	người	Pháp.
 

Frédéric	Botton	(1936-2008)	nhạc	sĩ,	ca	sĩ	người	Pháp.
 

Elodie	Bouchez	(1973)	nữ	diễn	viên	người	Pháp.
 

Patrick	Bouchitey	(1946)	diễn	viên,	đạo	diễn,	biên	kịch	người	Pháp.
 

Hubert	Boukobza:	từng	là	chủ	hộp	đêm	nổi	tiếng	Les	Bains	Douches	tại	Paris.
 

Mikhail	Boulgakov	(1891-1940)	nhà	văn	người	Nga.
 

Ari	Boulogne	(1962)	nhiếp	ảnh	gia	người	Pháp,	là	người	con	không	được	Alain	Delon	thừa
nhận.
 

Carole	Bouquet	(1957)	nữ	diễn	viên	người	Pháp,	từng	tham	gia	đóng	loạt	phim	về	James
Bond.
 

Pierre	Bourdieu	(1930-2002)	nhà	xã	hội	học	người	Pháp.
 

Patrick	Bruel	(1959)	ca	sĩ,	diễn	viên	người	Pháp.
 

Jacques	de	Bourbon	Busset	 (1912-2001)	nhà	văn,	nhà	ngoại	giao,	 thành	viên	Viện	Hàn
lâm	Pháp.
 

Pierre	Bourgeade	(1927-2009)	tiểu	thuyết	gia,	nhà	thơ,	nhà	soạn	kịch,	nhà	báo,	phê	bình
văn	học,	từng	là	giám	khảo	Giải	Văn	học	de	Sade.
 

Philippe	Bouvard	(1929)	nhà	báo,	nhà	văn	hài	hước,	người	dẫn	chương	trình	người	Pháp.
 

Thomas	Bouvatier	(1973)	nhà	văn	người	Pháp.
 

José	Bové	(1953)	một	trong	những	nhân	vật	quan	trọng	của	phong	trào	chống	toàn	cầu	hóa
một	cách	tự	do	thái	quá.
 

Angelo	Branduardi	(1950)	nhạc	sĩ,	ca	sĩ	người	Ý.
 

Emmanuel	de	Brantes	(1964)	nhà	báo,	cây	viết	thời	luận	về	văn	hóa	Pháp.
 

Claude	Brasseur	(1936)	diễn	viên	người	Pháp.
 



Christine	Bravo	(1956)	người	dẫn	chương	trình,	nhà	văn	người	Pháp.
 

Marie-France	Brière	(1957)	nghệ	sĩ	người	Canada,	chủ	yếu	là	điêu	khắc	đá.
 

Geneviève	Brisac	(1951)	nhà	văn,	biên	tập	viên	người	Pháp.
 

Erin	Brokovich	(1960)	là	trợ	tá	pháp	lý	và	nhà	hoạt	động	môi	trường	dù	chưa	qua	trường
lớp	đào	tạo	nào	về	luật,	từng	đoạt	giải	Miss	Pacific	Coast.
 

James	Brown	(1933-2006)	nổi	tiếng	với	danh	hiệu	“Bố	già	nhạc	soul”,	là	nhân	vật	có	nhiều
ảnh	hưởng	với	nền	tân	nhạc	thế	kỷ	XX.
 

Pascal	Bruckner	(1948)	nhà	văn,	cây	viết	tiểu	luận	người	Pháp.
 

Carla	Bruni	 (1967)	ca	sĩ,	nhạc	sĩ,	 siêu	mẫu	người	Ý,	phu	nhân	của	cựu	 tổng	 thống	Pháp
Nicolas	Sarkozy,	từng	có	thời	gian	có	quan	hệ	tình	cảm	với	hai	cha	con	nhà	Enthoven	là	Jean-
Paul	Enthoven	và	Raphael	Enthoven.
 

Charles	Bukowski	(1920-1994)	nhà	văn	người	Mỹ	gốc	Đức	với	sự	nghiệp	sáng	tác	đồ	sộ.
 

Anthony	Burgess	(1917-1993)	nhà	văn,	nhà	ngôn	ngữ	học	người	Anh.
 

Francis	Cabrel	(1953)	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	người	Pháp.
 

Albert	Camus	(1913-1960)	nhà	văn,	nhà	báo,	triết	gia	nổi	tiếng	người	Pháp.
 

Bertrand	Cantat	(1964)	ca	sĩ,	nhạc	sĩ,	thành	viên	của	ban	nhạc	rock	Noir	Désir.
 

Guillaume	Canet	(1973)	diễn	viên,	đạo	diễn,	nhà	sản	xuất	điện	ảnh,	từng	đóng	trong	The
Beach	cùng	Leonardo	DiCaprio.
 

Manuel	Carcassonne	(1965)	nhà	báo,	nhà	phê	bình	văn	học	cho	tờ	Le	Point,	sau	trở	thành
giám	đốc	văn	học	rồi	phó	giám	đốc	nhà	xuất	bản	Grasset.
 

Juan	Carlos	(1938)	nhà	vua	Tây	Ban	Nha.
 

Emmanuel	Carrère	(1957)	nhà	văn,	biên	kịch,	đạo	diễn	người	Pháp.
 

Johnny	Cash	(1932-2003)	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	dòng	nhạc	đồng	quê	người	Mỹ.
 

Vincent	Cassel	(1966)	diễn	viên,	đạo	diễn,	nhà	sản	xuất	điện	ảnh	người	Pháp,	chồng	của	nữ



minh	tinh	Monica	Belluci.
 

Laetitia	Casta	(1978)	diễn	viên,	siêu	mẫu	người	Pháp.
 

Benjamin	Castaldi	 (1970)	người	dẫn	 chương	 trình,	 diễn	 viên	người	Pháp,	 nổi	 tiếng	 với
những	chương	trình	truyền	hình	thực	tế	Loft	Story,	Secret	Story.
 

Jean-Charles	de	Castelbajac	(1949)	nhà	thiết	kế	thời	trang	người	Pháp.
 

Victoire	de	Castellane:	nhà	tạo	mẫu	trang	sức,	từng	làm	việc	cho	Chanel	và	Dior.
 

Claire	Castillon	(1975)	nhà	văn	nữ	người	Pháp.
 

Jean	Cau	(1925-1993)	nhà	văn,	nhà	báo	người	Pháp,	từng	được	giải	Goncourt.
 

Louis-Ferdinand	Céline	(1894-1961)	nhà	văn	người	Pháp,	tác	giả	cuốn	Hành	trình	đến	tận
cùng	đêm	tối.
 

Caroline	Cellier	(1945)	nữ	diễn	viên	người	Pháp.
 

Chaban-Delmas	(1915-2000)	chính	trị	gia	người	Pháp.
 

Alain	Chabat	(1958)	diễn	viên,	đạo	diễn,	nhà	sản	xuất	điện	ảnh,	dẫn	chương	trình	truyền
hình	người	Pháp.
 

Claude	Chabrol	(1930-2010)	diễn	viên,	đạo	diễn,	biên	kịch,	nhà	sản	xuất	điện	ảnh	người
Pháp.
 

Claude	Challe	(1945)	DJ	người	Pháp,	nổi	tiếng	vì	đã	lập	ra	Buddha	Bar.
 

Chateaubriand,	tên	đầy	đủ	Francois-René	de	Chateaubriand	(1768-1848)	nhà	văn,	chính
trị	gia	người	Pháp,	ông	được	coi	là	người	sáng	lập	ra	trào	lưu	lãng	mạn	trong	văn	học	Pháp.
 

Etienne	Chatiliez	 (1952)	đạo	diễn,	diễn	viên	người	Pháp.	Bộ	phim	Tanguy	 của	Chatiliez
sau	này	đã	tạo	ra	chế	hệ	Tanguy	-	những	thanh	niên	ra	ở	riêng	muộn	hơn	hoặc	quay	lại	sống
với	bố	mẹ	sau	khi	đã	tách	ra	ở	riêng.
 

Philippe	Chaubère	(1950)	diễn	viên,	đạo	diễn	sân	khấu	người	Pháp.
 

Patrice	Chéreau	(1944)	đạo	diễn	sân	khấu,	đạo	diễn,	biên	kịch,	diễn	viên	điện	ảnh	người
Pháp.



 

Jean-Pierre	Chevènement	(1939)	chính	trị	gia	người	Pháp,	từng	là	ứng	cử	viên	tổng	thống
năm	2002.
 

Stéphanie	Chevrier	(1969)	biên	tập	viên,	từng	là	người	tình	của	ca	sĩ	Yves	Simon.
 

Pietro	Citati	(1930)	nhà	văn,	nhà	phê	bình	văn	học	người	Ý.
 

Larry	Clark	(1943)	nhiếp	ảnh	gia,	đạo	diễn	người	Mỹ.	Bộ	phim	Kids	của	ông	rất	thành	công.
 

Kurt	Cobain	(1967-1994)	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	người	Mỹ,	thành	viên	ban	nhạc	Nirvana.
 

Jean	Cocteau	 (1889-1963)	nhà	văn,	nhà	 thơ,	nghệ	sĩ	đa	 tài	người	Pháp,	 thành	viên	Viện
Hàn	lâm	Pháp.
 

Pierre	Combescot	(1940)	nhà	báo,	nhà	văn	người	Pháp,	từng	nhận	giải	Goncourt.
 

Leonard	Cohen	(1934)	nhà	văn,	nhà	thơ,	nhạc	sĩ,	ca	sĩ	người	Canada.
 

Olivier	Cohen	(1949)	sáng	lập	ra	nhà	xuất	bản	Éditions	de	l’Olivier.
 

Daniel	Cohn-Bendit	(1945)	chính	trị	gia	người	Đức,	nghị	sĩ	Nghị	viện	châu	Âu.
 

Phil	Collins	(1951)	ca	sĩ,	nhạc	sĩ,	diễn	viên	người	Anh.
 

Yvan	Colorma	(I960)	nhà	hoạt	động	ủng	hộ	độc	lập	cho	đảo	Corse,	bị	kết	án	vì	ám	sát	tỉnh
trưởng	Claude	Érignac.
 

Francis	Ford	Coppola	(1939)	đạo	diễn,	nhà	sản	xuất	điện	ảnh	người	Mỹ.
 

Philippe	Corti	(1958)	DJ,	người	dẫn	chương	trình	người	Pháp.
 

Albert	Cossery	(1913-2008)	nhà	văn	viết	tiếng	Pháp	quốc	tịch	Ai	Cập,	từng	được	nhận	khá
nhiều	giải	thưởng	văn	học.
 

Mélanie	Coste	(1976)	cựu	diễn	viên	khiêu	dâm	người	Pháp.
 

Douglas	Coupland	(1961)	nhà	văn	người	Canada,	nổi	tiếng	với	tiểu	thuyết	Thế	hệ	X.
 

Clotilde	Courau	(1969)	nữ	diễn	viên	người	Pháp.



 

Carl	Cox	(1962)	DJ	chuyên	sáng	tác	nhạc	điện	tử	người	Anh.
 

Bruno	Cremer	(1929-2010)	diễn	viên	người	Pháp.
 

Czerkinsky	(1959)	ca	sĩ	người	Pháp.
 

Etienne	Daho	(1956)	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	người	Pháp.
 

Béatrice	Dalle	(1964)	nữ	diễn	viên	người	Pháp.
 

Irma	Danon:	nhà	báo,	người	dẫn	chương	trình.
 

Maurice	G.	Dantec	(1959)	nhà	văn	Pháp	nhập	quốc	tịch	Canada.
 

Mireille	Darc	(1938)	nữ	diễn	viên,	đạo	diễn	người	Pháp.
 

Frédéric	Dard	(1921-2000)	nhà	văn	Thụy	Sĩ,	nổi	tiếng	chủ	yếu	với	loạt	truyện	trinh	thám
San-Antonio.
 

Marie	Darrieussecq	(1969)	nhà	văn	nữ	người	Pháp.
 

Régis	Debray	(1940)	nhà	văn	Pháp,	người	được	cho	là	có	liên	quan	trực	tiếp	đến	cái	chết
của	Che	Guevara	vì	đã	khai	ra	nhiều	thông	tin	về	ông.
 

Bertrand	Delanoë	(1950)	thị	trưởng	Paris	từ	năm	2001.
 

Philippe	Delerm	(1950)	nhà	văn	Pháp,	từng	được	nhận	khá	nhiều	giải	thưởng	văn	học.
 

Marine	Delterme	(1970)	nữ	diễn	viên	người	Pháp.
 

Vanessa	Demouy	(1973)	người	mẫu,	diễn	viên	người	Pháp.
 

Jacques	Demy	 (1931-1990)	 nhà	 làm	phim	người	 Pháp,	 đạo	 diễn	 phim	Những	Quý	 cô	 ở
Rochefort.
 

Michel	Denisot	(1945)	nhà	báo,	người	dẫn	chương	trình,	nhà	sản	xuất	chương	trình	truyền
hình	và	từng	đứng	đầu	kênh	Canal+.
 

Johnny	Depp	(1963)	diễn	viên	nổi	tiếng	người	Mỹ.



 

Estelle	Desanges	(1977)	nữ	diễn	viên	phim	khiêu	dâm	người	Pháp.
 

Christine	Deviers-Joncour	(1947)	chủ	yếu	nổi	tiếng	qua	vụ	bê	bối	ở	công	ty	khai	thác	dầu
Elf	Aquitaine.
 

Leonardo	DiCaprio	(1974)	diễn	viên	nổi	tiếng	người	Mỹ,	đóng	vai	chính	trong	phim	The
Beach.
 

Cameron	Diaz	(1972)	nữ	diễn	viên	nổi	tiếng	người	Mỹ.
 

Audrey	Diwan	(1980)	nhà	văn,	cây	viết	thời	luận,	biên	tập	viên	nhà	xuất	bản	Denoël.
 

Babette	Djian:	biên	tập	viên	thời	trang,	lập	ra	tạp	chí	thời	trang	Numéro.
 

Philippe	Djian	 (1949)	 nhà	 văn	Pháp,	 thường	được	 coi	 là	 người	 kế	 thừa	 thế	 hệ	Beat	 tại
Pháp.
 

Lou	Doillon	(1982)	diễn	viên,	người	mẫu,	ca	sĩ	người	Pháp.
 

Arielie	Dombasle:	nữ	diễn	viên,	ca	sĩ	người	Pháp.
 

Guillaume	Durand	(1952)	nhà	báo,	người	dẫn	chương	trình	truyền	hình	người	Pháp.
 

Don	Carlos	(1952)	ca	sĩ	người	Jamaica.
 

Marc	Dorcel	(1934)	đạo	diễn,	nhà	sản	xuất	phim	khiêu	dâm	người	Pháp.
 

Nick	Drake	(1948-1974)	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	người	Anh.
 

Roland	Dumas	(1922)	luật	sư,	chính	trị	gia	người	Pháp.
 

Romain	Duris	(1974)	diễn	viên	Pháp.
 

Marguerite	Duras	(1914-	1996)	nhà	văn	nổi	tiếng	người	Pháp.
 

Richard	Durn:	tác	giả	một	vụ	xả	súng	ở	Nanterre,	Pháp	năm	2002.
 

Guillaume	Dustan	(1965-2005)	nhà	văn	Pháp,	chuyên	viết	về	đề	tài	đồng	tính.
 



Yves	Duteil	(1949)	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	người	Pháp.
 

Benoit	Duteurtre	(1960)	nhà	văn,	nhà	phê	bình	âm	nhạc	người	Pháp.
 

Jean	Dutourd	(1920-2011)	nhà	văn,	tiểu	luận	gia,	thành	viên	Viện	Hàn	lâm	Pháp.
 

Marc	Dutroux	(1956)	bị	kết	án	tù	chung	chân	vì	cưỡng	hiếp	và	giết	hại	trẻ	vị	thành	niên.
 

Patrick	Duval:	nhà	báo,	làm	việc	ở	phòng	Thương	mại	và	Công	nghiệp	Pháp	tại	Nhật.
 

Clint	Eastwood	(1930)	diễn	viên,	đạo	diễn,	nhà	sản	xuất	phim	nổi	tiếng	người	Mỹ.
 

Dave	Eggers	(1970)	nhà	văn	người	Mỹ.
 

Vincent	Elbaz	(1971)	diễn	viên	người	Pháp.
 

Jean-Pierre	Elkabbach	(1937)	nhà	báo	người	Pháp.
 

Bret	Easton	Ellis	 (1964)	nhà	văn	người	Mỹ,	một	trong	những	tác	giả	 lớn	của	nhóm	Brat
Pack.
 

Fabrice	Emaer	(1935-1983)	chủ	sở	hữu	các	câu	lạc	bộ,	hộp	đêm	nổi	tiếng	ở	Paris.
 

Jean-Paul	Enthoven	(1949)	nhà	báo,	từng	là	chủ	biên	tờ	Le	Nouvel	Observateur,	giám	đốc
biên	tập	của	nhà	xuất	bản	Grasset	&	Fasquelle.
 

Raphaël	Enthoven	(1975)	nhà	triết	học,	người	dẫn	chương	trình	truyền	hình.
 

Patrick	Eudeline	(1954)	nhà	phê	bình	âm	nhạc,	ca	sĩ,	nhạc	sĩ,	nhà	văn	người	Pháp.
 

Jean	Eustache	(1938-1981)	đạo	diễn	người	Pháp.
 

Linda	Evangelista	(1965)	siêu	mẫu	người	Canada.
 

Laurent	Fabius	(1946)	chính	trị	gia	người	Pháp.
 

Léon-Paul	Fargue	(1876-1947)	nhà	thơ,	nhà	văn	người	Pháp.
 

Nicolas	Fargues	(1972)	nhà	văn	người	Pháp.
 



Dominique	Farrugia	(1962)	diễn	viên,	đạo	diễn,	nhà	sản	xuất	chương	trình	truyền	hình,
giám	đốc	của	kênh	hài	kịch	Comédie.
 

Philippe	Fatien:	người	lập	ra	hộp	đêm	nổi	tiếng	Queen	ở	Paris.
 

Abel	Ferrara	(1951)	đạo	diễn	người	Mỹ.
 

Ralph	Fiennes	(1962)	diễn	viên	nổi	tiếng	người	Anh.
 

Hélène	Fillières	(1972)	nữ	diễn	viên,	đạo	diễn	người	Pháp.
 

Alain	Finkielkraut	(1949)	nhà	văn,	triết	gia,	cây	viết	tiểu	luận	người	Pháp.
 

Bobby	Fischer	(1943-2008)	kiện	tướng	cờ	vua	người	Mỹ,	từng	sống	lưu	vong	ở	Nhật.
 

F.	Scott	Fitzgerald	(1896-1940)	nhà	văn	nổi	tiếng	người	Mỹ.
 

Viviane	Forrester	(1925)	nhà	văn,	nhà	phê	bình	văn	học	người	Pháp.
 

Jodie	Foster	(1962)	nữ	diễn	viên	nổi	tiếng	người	Mỹ.
 

Claude	François	(1939-1978)	ca	sĩ	nổi	tiếng	người	Pháp,	biệt	hiệu	là	Cloclo.
 

Bernard	Frank	(1929-2006)	nhà	văn,	nhà	báo	người	Pháp.
 

Morgan	Freeman	(1937)	diễn	viên	nổi	tiếng	người	Mỹ.
 

Inès	de	la	Fressange	(1957)	cựu	người	mẫu	Pháp,	doanh	nhân,	nhà	báo	về	thời	trang	cho
tạp	chí	Marie-Claire.
 

Bruno	Gaccio	(1958)	biên	kịch,	nhà	sản	xuất	truyền	hình.
 

Charlotte	Gainsbourg	(1971)	nữ	ca	sĩ,	diễn	viên.
 

Noel	Gallagher	(1967)	tay	chơi	ghi	ta,	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	người	Anh.
 

Antoine	Gallimard	(1947)	giám	đốc	nhà	xuất	bản	Gallimard.
 

John	Gallino	(1960)	nhà	tạo	mẫu	thời	trang	người	Anh.
 



Greta	Garbo	(1905-1990)	nữ	diễn	viên	nổi	tiếng	tài	danh	và	xinh	đẹp	người	Thụy	Điển.
 

Jacques	Garcia	(1947)	kiến	trúc	sư	người	Pháp.
 

Nicole	Garcia	(1946)	nữ	diễn	viên,	đạo	diễn	người	Pháp.
 

Gabriel	García	Márquez	(1927)	nhà	văn	nổi	tiếng	người	Colombia.
 

Ava	Gardner	(1922-1990)	nữ	diễn	viên	nổi	tiếng	người	Mỹ.
 

Massimo	Gargia	(1940)	nhà	tổ	chức	các	sự	kiện	nổi	tiếng	ở	Ý.
 

Romain	Gary	(1914-1980)	nhà	văn	nổi	tiếng,	người	duy	nhất	hai	lần	đoạt	giải	Goncourt.
 

Antoni	Gaudí	(1852-1926)	kiến	trúc	sư	người	Tây	Ban	Nha.
 

Paul	Gauguin	(1848-1903)	họa	sĩ	hàng	đầu	của	trào	lưu	hậu	ấn	tượng.
 

Emmanuelle	Gaume	(1968)	nhà	báo,	người	dẫn	chương	trình	truyền	hình	người	Pháp.
 

Anna	Gavalda	(1970)	nhà	văn	nữ	người	Pháp.
 

Guy	Georges	(1962)	kẻ	phạm	tội	giết	người	hàng	loạt	ở	Pháp.
 

Laurent	Gerra	(1967)	nghệ	sĩ	hài,	chuyên	bắt	chước	người	nổi	tiếng.
 

Gébé	 tên	 thật	 là	 Georges	 Blondeaux	 (1929-2004)	 họa	 sĩ	 người	 Pháp,	 nổi	 tiếng	 với	 bộ
truyện	tranh	Năm	01.
 

François	Gibault	(1932)	luật	sư,	nhà	văn	người	Pháp.
 

André	Gide	(1869-1951)	nhà	văn	nổi	tiếng	người	Pháp.
 

Hans	Ruedi	Giger	(1940)	nhà	điêu	khắc,	họa	sĩ	minh	họa	người	Thụy	Sĩ.
 

Marie	Gillain	(1975)	nữ	diễn	viên	người	Bỉ.
 

Jean	Giono	(1895-1970)	nhà	văn	người	Pháp,	các	tác	phẩm	của	ông	chủ	yếu	viết	về	cảnh
thôn	quê.
 



René	Girard	(1923)	triết	gia	người	Pháp,	thành	viên	Viện	Hàn	lâm	Pháp.
 

Annie	Girardot	(1931-2011)	nữ	diễn	viên	người	Pháp.
 

Jean-Luc	Godard	(1930)	đạo	diễn	người	Pháp-Thụy	Sĩ.
 

Witold	Gombrowicz	(1904-1969)	nhà	văn	người	Ba	Lan,	được	coi	là	một	trong	những	tác
giả	lớn	nhất	của	thế	kỷ	XX.
 

Hervé	Guibert	(1955-1991)	nhà	văn,	nhà	báo	người	Pháp,	chủ	yếu	viết	tự	truyện.
 

Pierre	Guyotat	(1940)	nhà	văn,	nhà	soạn	kịch	người	Pháp.
 

André	Halimi	(1930)	nhà	báo,	đạo	diễn	người	Pháp.
 

Johnny	Hallyday	(1943)	ca	sĩ,	nhạc	sĩ,	diễn	viên	người	Pháp.
 

David	Hamilton	(1933)	nhiếp	ảnh	gia,	đạo	diễn	người	Anh.
 

Herbie	Hancock	(1940)	nghệ	sĩ	chơi	dương	cầm,	chơi	nhạc	jazz	người	Mỹ.
 

Roger	Hanin	(1925)	diễn	viên,	đạo	diễn,	nhà	văn	người	Pháp.
 

Françoise	Hardy	(1944)	ca	sĩ	người	Pháp,	rất	đam	mê	chiêm	tinh	học.
 

Linda	Hardy	(1973)	nữ	diễn	viên,	người	mẫu,	ca	sĩ	người	Pháp.
 

Thomas	Harris	(1940)	nhà	báo,	nhà	văn	người	Mỹ	chuyên	viết	truyện	trinh	thám,	kinh	dị.
 

Jim	Harrison	(1937)	nhà	văn	người	Mỹ.
 

Hugh	Hefner	(1926)	ông	chủ	tờ	Playboy.
 

Eva	Herzigova	(1973)	người	mẫu,	diễn	viên	người	Séc.
 

Paris	Hilton	(1981)	người	mẫu,	diễn	viên,	người	thừa	kế	của	tập	đoàn	Hilton	nổi	tiếng.
 

Evander	Holyfield	(1962)	võ	sĩ	quyền	Anh	chuyên	nghiệp	người	Mỹ.
 



Michel	Houellebecq	(1956)	nhà	văn	người	Pháp.
 

Robert	Hue	 (1946)	 chính	 trị	 gia	người	Pháp,	 từng	 là	 bí	 thư	 rồi	 chủ	 tịch	Đảng	Cộng	 sản
Pháp.
 

Aldous	Huxley	(1894-1963)	nhà	văn	người	Anh.
 

Kari-Joris	Huysmans	(1848-1907)	nhà	văn,	nhà	phê	bình	nghệ	thuật	người	Pháp.
 

Florian	Illies	(1971)	nhà	văn,	nhà	báo	người	Đức.
 

Jeremy	Irons	(1948)	diễn	viên	người	Anh.
 

Dominique	Issermann	(1947)	nhiếp	ảnh	gia	người	Pháp,	chủ	yếu	chụp	ảnh	thời	trang	và
quảng	cáo.
 

Roland	Jaccard	(1941)	nhà	văn,	nhà	báo,	nhà	phê	bình	văn	học	người	Thụy	Sĩ.
 

Jacno	(1957-2009)	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	người	Pháp.
 

Christian	Jacq	(1947)	nhà	văn	người	Pháp.
 

Jean-Al	(1961)	nhà	sản	xuất	truyền	hình	người	Mỹ,	nổi	tiếng	với	xê	ri	phim	The	Simpsons.
 

Jean-Roch	(1966)	chủ	hộp	đêm	VIP	Room.
 

Marlène	Jobert	(1940)	diễn	viên,	tiểu	thuyết	gia	người	Pháp.
 

Elton	John	(1947)	ca	sĩ	nổi	tiếng	người	Anh.
 

Jasper	Johns	(1930)	họa	sĩ	người	Mỹ.
 

Bridget	Jones:	nhân	vật	chính	trong	bộ	Phim	nổi	tiếng	Nhật	ký	tiểu	thư	Jones.
 

Tom	Jones	(1940)	ca	sĩ	nổi	tiếng	người	Anh.
 

Louis	Jouvet	(1887-1951)	diễn	viên,	đạo	diễn	người	Pháp.
 

Alain	 Juppé	 (1945)	 chính	 trị	 gia	 người	Pháp,	 từng	 là	 thủ	 tướng	Pháp	 từ	năm	1995	đến
1997.



 

Patricia	Kaas	(1966)	ca	sĩ	người	Pháp.
 

Valérie	Kaprisky	 (1962)	diễn	viên	 chính	 trong	bộ	phim	L’Année	des	méduses	 (Năm	của
sứa)	của	đạo	diễn	Christopher	Frank.
 

Mathieu	Kassovitz	(1967)	diễn	viên,	đạo	diễn	người	Pháp.
 

Alexandra	Kazan	(1959)	người	dẫn	chương	trình	truyền	hình,	diễn	viên	người	Pháp.
 

John	Maynard	Keynes	(1883-1946)	nhà	kinh	tế	học	nổi	tiếng	người	Anh.
 

Atmen	Kelif,	tên	thật	là	Athmane	Khelif	(1968)	diễn	viên	người	Pháp.
 

Sandrine	Kiberlain	(1968)	diễn	viên,	ca	sĩ	người	Pháp.
 

Nicole	Kidman	(1967)	nữ	diễn	viên	nổi	tiếng.
 

Tina	Kieffer	(1959)	nhà	báo	người	Pháp.
 

Kiraz	(1923)	họa	sĩ	người	Pháp.
 

Arno	Klarsfeld	(1965)	luật	sư	người	Pháp,	từng	cộng	các	với	Nicolas	Sarkozy.
 

Naomi	Klein	(1970)	nữ	nhà	báo	người	Canada,	tác	giả	của	cuốn	sách	chống	toàn	cầu	hóa
No	Logo.
 

Nick	Knight	(1958)	nhiếp	ảnh	gia	người	Anh	chuyên	chụp	ảnh	thời	trang.
 

Lenny	Kravitz	(1964)	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	người	Mỹ.
 

Julia	Kristeva	(1941)	triết	gia,	bác	sĩ	tâm	lý,	nhà	văn	người	Pháp	gốc	Bungari.
 

Stanley	Kubrick	(1928-1999)	đạo	diễn	người	Mỹ.
 

La	Bruyère	(1645-1696)	nhà	đạo	đức	học	người	Pháp.
 

Patti	Labelle	(1944)	ca	sĩ,	diễn	viên	người	Mỹ.
 



Choderlos	de	Laclos	(1741-1803)	nhà	văn	kiêm	sĩ	quan	quân	đội	người	Pháp	thế	kỷ	18,	tác
giả	tiểu	thuyết	Những	mối	quan	hệ	nguy	hiểm.
 

Axelle	Laffont	(1970)	nữ	diễn	viên	người	Pháp.
 

Arnaud	Lagardère	 (1961)	 con	 trai	 duy	 nhất	 của	 Jean-Luc	 Lagardère,	 cựu	 chủ	 tịch	 của
Matra	và	Hachette.
 

Jean-Luc	Lagardère	(1928-2003)	doanh	nhân,	ông	trùm	truyền	thông	người	Pháp.
 

Karl	Lagerfeld	(1933)	nhà	thiết	kế	thời	trang	nổi	tiếng	người	Đức,	giám	đốc	của	Chanel.
 

Marc	Lambron	(1957)	viên	chức	cao	cấp	trong	chính	phủ	Pháp.
 

Catherine	Lara	(1945)	nghệ	sĩ	violon,	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	người	Pháp.
 

Vaiery	Larbaud	(1881-1957)	nhà	văn,	nhà	thơ,	cây	viết	tiểu	luận	người	Pháp.
 

Michèle	Laroque	(1960)	nữ	diễn	viên	người	Pháp.
 

Avril	Lavigne	(1984)	nữ	ca	sĩ	người	Canada.
 

Philippe	Lavil	(1947)	ca	sĩ	người	Pháp.
 

Marc	Lavoine	(1962)	ca	sĩ,	diễn	viên	người	Pháp.
 

Maïwenn	Le	Besco	(1976)	nữ	diễn	viên,	đạo	diễn	người	Pháp.
 

Le	Corbusier	(1887-1965)	kiến	trúc	sư	nổi	tiếng	người	Thụy	Sĩ.
 

Jean-Yves	Le	Fur	(1964)	doanh	nhân,	chuyên	tổ	chức	sự	kiện,	tay	chơi	nổi	tiếng	ở	Pháp.
 

Jean-Marie	Le	Pen	(1928)	chính	trị	gia	người	Pháp.
 

Paul	Léautaud	(1872-1956)	nhà	văn,	nhà	phê	bình	văn	học	người	Pháp.
 

Henri	Leconte	(1963)	tay	vợt	chuyên	nghiệp	người	Pháp.
 

Virginie	Ledoyen	(1976)	nữ	diễn	viên	người	Pháp.
 



Tommy	Lee	Jones	(1946)	diễn	viên,	đạo	diễn	nổi	tiếng	người	Mỹ.
 

Valérie	Lemercier	(1964)	diễn	viên,	đạo	diễn,	ca	sĩ	người	Pháp.
 

Roger	Lemerre	(1941)	cựu	cầu	thủ,	từng	huấn	luyện	đội	tuyển	quốc	gia	Pháp.
 

Thomas	Lenthal:	giám	đốc	nghệ	thuật	sáng	lập	ra	tạp	chí	Paradis,	phụ	trách	giám	sát	hình
ảnh	toàn	cầu	của	nhiều	thương	hiệu	nước	hoa,	mỹ	phẩm	nổi	tiếng.
 

Jean-François	 Jonvelle	 (1943-2002)	 nhiếp	 ảnh	 gia	 chuyên	 chụp	 ảnh	 thời	 trang	 người
Pháp.
 

Curd	Jurgens	(1915-1982)	diễn	viên,	đạo	diễn	người	Đức-	Áo.
 

Pierre	Lescure	(1945)	nhà	báo,	doanh	nhân	người	Pháp.
 

Justine	Lévy	(1974)	nữ	nhà	văn	Pháp,	con	gái	của	Bernard-	Henri	Lévy.
 

Christian	Liaigre:	nhà	thiết	kế	nội	thất.
 

Vincent	Lindon	(1959)	diễn	viên,	nhà	biên	kịch,	đạo	diễn	điện	ảnh	người	Pháp.
 

Gina	Lollobrigida	(1927)	nữ	diễn	viên	nổi	tiếng	người	Ý.
 

Jennifer	Lopez	(1969)	nữ	ca	sĩ	nổi	tiếng	người	Mỹ.
 

Lorie,	tên	thật	là	Laure	Pester	(1982)	ca	sĩ,	diễn	viên	người	Pháp.
 

Daniela	Lumbroso	(1961)	người	dẫn	chương	trình,	nhà	sản	xuất	chương	trình	người	Pháp.
 

Chloë	des	Lysses	(1972)	nữ	nhiếp	ảnh	gia	người	Pháp.
 

Claude	M’Barali	(1969)	rapper	người	Pháp,	còn	gọi	là	MC	Solaar.
 

Mac-Mahon	 (1808-1893)	 thống	 chế	Pháp,	 tổng	 thống	 thứ	ba	 của	 Pháp.	 Theo	 giai	 thoại,
trong	trận	lụt	khủng	khiếp	năm	1875	ông	đã	thốt	lên:	“Bao	nhiêu	là	nước,	bao	nhiêu	là	nước!”
 

André	Malraux	(1901-1976)	nhà	văn,	chính	trị	gia,	trí	thức	người	Pháp.
 

André	Pieyre	de	Mandiargues	(1909-1991)	nhà	văn	theo	chủ	nghĩa	siêu	thực	Pháp.



 

Philippe	Manoeuvre	(1954)	nhà	phê	bình	âm	nhạc,	nhà	báo	người	Pháp.
 

Stéphane	Marais:	diễn	viên	chuyên	lồng	tiếng	người	Pháp.
 

Jean-José	Marchand	(1920-	2011)	nhà	phê	bình	nghệ	thuật,	điện	ảnh	và	văn	học.
 

Isabelle	Maréchal	 (1965)	 nhà	 báo,	 người	 dẫn	 chương	 trình	 phát	 thanh	 và	 truyền	 hình
Québec	gốc	Pháp.
 

Gérald	Marie:	từng	làm	việc	ở	các	công	ty	người	mẫu	nổi	tiếng.
 

Marie-Antoinette	d’Autriche	(1755-1793)	công	chúa	hoàng	tộc	Áo,	sau	này	là	hoàng	hậu
của	Pháp	và	Tây	Ban	Nha	từ	1774	đến	1793.
 

Marx	Brothers:	nhóm	diễn	viên	hài	kịch	người	Mỹ.
 

Chiara	Mastroianni	(1972)	diễn	viên,	ca	sĩ	người	Pháp.
 

Bruno	Masure	(1947)	nhà	báo	người	Pháp.
 

Gabriel	Matzneff	(1936)	nhà	văn	người	Pháp.
 

Armistead	Maupin	(1944)	nhà	văn	đồng	tính	người	Mỹ.
 

McGyver:	nhân	vật	chính	trong	xê	ri	phim	truyền	hình	hành	động,	phiêu	lưu,	gián	điệp	cùng
tên	của	Mỹ.
 

Elli	Medeiros	(1956)	ca	sĩ,	diễn	viên	người	Uruguay.
 

Richard	Meier	(1934)	kiến	trúc	sư	người	Mỹ.
 

Raphaël	Mezrahi	(1964)	diễn	viên	người	Pháp.
 

Catherine	Millet	(1948)	nhà	phê	bình	nghệ	thuật,	nhà	văn	người	Pháp,	nổi	tiếng	vì	viết	về
đời	sống	tình	dục	của	mình.
 

Gérard	Miller	(1948)	bác	sĩ	tâm	lý,	nhà	văn,	cây	viết	thời	luận	người	Pháp.
 

Alain	Minc	(1949)	cố	vấn	chính	trị,	nhà	kinh	tế	học,	cây	viết	tiểu	luận,	từng	nằm	trong	ban



lãnh	đạo	tờ	Le	Monde.
 

Kylie	Minogue	(1968)	ca	sĩ,	diễn	viên	người	Úc.
 

Octave	Mirbeau	(1848-1917)	nhà	văn,	nhà	phê	bình	nghệ	thuật,	nhà	báo	người	Pháp.
 

Yann	Moix	(1968)	nhà	văn,	đạo	diễn	người	Pháp.	Tác	phẩm	đầu	tay	của	anh	đã	giành	dược
giải	Goncourt	cho	tác	phẩm	đầu	tay.
 

Albert	de	Monaco	(1958)	ông	hoàng	Monaca.
 

Vásquez	Montalbán	(1939-2003)	tiểu	thuyết	gia,	tiểu	luận	gia,	thi	sĩ,	nhà	báo	người	Tây
Ban	Nha.
 

Arnaud	Montebourg	(1962)	chính	trị	gia	người	Pháp.
 

Henry	de	Montherlant	(1895-1972)	tiểu	thuyết	gia,	tiểu	luận	gia,	thành	viên	Viện	Hàn	lâm
Pháp.
 

Marie	Montuir:	nhà	báo,	người	dẫn	chương	trình.
 

Erick	Morillo	(1971)	DJ	người	Colombia.
 

Giorgio	Moroder	(1940)	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	người	Ý.
 

Etienne	Mougeotte	(1940)	nhà	báo,	từng	là	phó	chủ	tịch	rồi	giám	đốc	kênh	TF1,	chủ	biên
tờ	Le	Figaro.
 

Georges	Moustaki	(1934)	nhạc	sĩ	sáng	tác	ca	khúc,	ca	sĩ	người	Pháp	gốc	Hy	Lạp.
 

Marc-Edouard	Nabe	(1958)	nhà	văn	người	Pháp.
 

Ralph	Nader	(1934)	luật	sư,	chính	trị	gia	người	Mỹ.
 

Jean-Claude	Narcy	(1938)	nhà	báo,	dẫn	chương	trình	trên	kênh	TF1.
 

Claire	Nebout	(1964)	nữ	diễn	viên,	cựu	vũ	công	người	Pháp.
 

Jack	Nicholson	(1937)	diễn	viên,	đạo	diễn	nổi	tiếng	người	Mỹ.
 



Oscar	Niemeyer	(1907-2012)	kiến	trúc	sư	nổi	tiếng	người	Braxin.
 

Dominique	Noguez	(1942)	nhà	văn	người	Pháp.
 

Amélie	Nothomb	(1966)	nhà	văn	nữ	người	Bỉ.
 

François	Nourissier	(1927-2011)	nhà	báo,	nhà	văn	người	Pháp,	thành	viên	của	Viện	Hàn
lâm	Goncourt	suốt	ba	mươi	năm.
 

Jean	Nouvel	(1945)	kiến	trúc	sư	người	Pháp.
 

Christine	Ockrent	 (1944)	 nhà	 báo	 người	 Bỉ,	 dẫn	 các	 chương	 trình	 chính	 trị	 trên	 kênh
France	3.
 

Christine	Orban	(1954)	tiểu	thuyết	gia	người	Pháp.
 

Chuck	Palahniuk	(1962)	nhà	văn	người	Mỹ.
 

Brian	De	Palma	(1940)	đạo	diễn,	biên	kịch,	nhà	sản	xuất	phim	người	Mỹ.
 

Pierre	Palmade	(1968)	diễn	viên	người	Pháp.
 

Françoise	de	Panafieu	(1948)	nữ	chính	trị	gia	người	Pháp.
 

Maurice	Papon	(1910-2007)	chính	trị	gia	người	Pháp.
 

Vanessa	Paradis	(1972)	nữ	ca	sĩ,	diễn	viên	nổi	tiếng	người	Pháp.
 

Octave	Parango:	nhân	vật	chính	trong	phim	99	franc,	chuyển	thể	từ	tiểu	thuyết	cùng	tên
của	Frédéric	Beigbeder.
 

Charles	Péguy	(1873-1914)	nhà	văn,	nhà	thơ,	tiểu	luận	gia	người	Pháp.
 

Jean-Marie	Périer	(1940)	nhiếp	ảnh	gia	người	Pháp.
 

Georges	Perros	(1923-1978)	nhà	văn	người	Pháp.
 

Fernando	Pessoa	(1888-	1935)	nhà	văn,	nhà	phê	bình,	nhà	thơ	người	Bồ	Đào	Nha.
 

Edith	Piaf	(1915-1963)	nữ	ca	sĩ	nổi	tiếng	người	Pháp.



 

Emmanuel	Pierrat	(1968)	luật	sư,	tiểu	thuyết	gia,	tiểu	luận	gia,	dịch	giả	người	Pháp,	thành
viên	ban	giám	khảo	Giải	Văn	học	de	Sade.
 

Mazarine	Pingeot	 (1974)	nhà	văn	nữ	người	Pháp,	con	gái	ngoài	giá	 thú	của	Tổng	thống
François	Mitterand.
 

Bernard	Pivot	(1935)	nhà	báo,	người	dẫn	chương	trình	văn	hóa	trên	truyền	Kình	Pháp.
 

Michel	Polnareff	(l944)	nhạc	sĩ	sáng	tác	ca	khúc,	ca	sĩ	nổi	tiếng	người	Pháp.
 

Didier	Porte	(1958)	nhà	văn,	cây	viết	thời	luận	người	Pháp.
 

Ulf	Poschardt	(1967)	nhà	văn,	nhà	báo	người	Đức.
 

Paul	Préboist	(1927-1997)	diễn	viên	người	Pháp.
 

Marcei	Proust	(1871-1922)	nhà	văn	vĩ	đại	người	Pháp.
 

Tito	Puente	(1923-2000)	nhạc	sĩ	rất	nổi	tiếng	với	thể	loại	nhạc	Latin.
 

Thomas	Pynchon	(1937)	nhà	văn	người	Mỹ.
 

Raymond	Queneau	(1903-1976)	tiểu	thuyết	gia,	thi	sĩ,	nhà	soạn	kịch	người	Pháp.
 

Elisabeth	Quin	(1963)	nhà	phê	bình	điện	ảnh,	nhà	văn,	nhà	báo,	người	dẫn	chương	trình
người	Pháp.
 

Raymond	Radiguet	(1903-	1923)	nhà	văn	người	Pháp.
 

Lee	Radziwill	(1933)	nhân	vật	nổi	tiếng	người	Mỹ,	chị	gái	của	đệ	nhất	phu	nhân	Jacqueline
Kennedy.
 

Jean-Pierre	Raffarin	(1948)	chính	trị	gia,	từng	là	thủ	tướng	Pháp.
 

Pauline	Réage	(1907-1998)	nhà	văn	nữ	người	Pháp,	tác	giả	cuốn	tiểu	thuyết	phong	tình
Chuyện	về	O.
 

Keanu	Reeves	(1964)	nam	diễn	viên	nổi	tiếng.
 



Régine	tên	thậc	là	Régina	Zylberberb	(1929)	ca	sĩ,	doanh	nhân	người	Pháp,	sở	hữu	nhiều
sản	nhảy	nổi	tiếng.
 

Marcel	Reich-Ranicki	(1920)	nhà	phê	bình	văn	học	nổi	tiếng	người	Đức.
 

Pierre-Jean	Rémy	(1937-2010)	nhà	ngoại	giao,	nhà	văn,	thành	viên	Viện	Hàn	lâm	Pháp.
 

Jules	Renard	(1864-1910)	nhà	văn	người	Pháp.
 

Nicolas	Rey	(1973)	nhà	văn	Pháp	đạt	giải	Flore	năm	2000	cho	các	phẩm	Hồi	ức	ngắn	ngủi.
 

Bettina	Rheims	(1952)	nữ	nhiếp	ảnh	gia	người	Pháp.
 

Jacqueline	de	Ribes	 (1929)	 được	 tạp	 chí	Town	and	Country	 bầu	 chọn	 là	 người	 phụ	 nữ
thanh	lịch	nhất	hành	tinh	năm	1983.
 

Christina	Ricci	(1980)	nữ	diễn	viên	người	Mỹ.
 

Jacques	Rigaut	(1898-1929)	nhà	văn	người	Pháp.
 

Angelo	Rinaldi	(1940)	tiểu	thuyết	gia,	nhà	phê	bình	văn	học	người	Pháp.
 

Dick	Rivers	(1945)	ca	sĩ	nhạc	rock	người	Pháp.
 

Alain	Robbe-Grillet	(1922-	2008)	tiểu	thuyết	gia,	nhà	làm	phim	người	Pháp,	ông	được	coi
là	người	đứng	đầu	dòng	tiểu	thuyết	mới.
 

Muriel	Robin	(1955)	nữ	diễn	viên	người	Pháp.
 

Olivier	Rolin	(1947)	nhà	văn	người	Pháp.
 

Laurence	Romance:	nhà	báo.
 

Gérald	de	Roquemaurel:	từng	là	giám	đốc	của	tập	đoàn	Hachette.
 

Jean-Marie	Rouart	(1943)	tiểu	thuyết	gia,	tiểu	luận	gia	người	Pháp.
 

Daphné	Roulier	(1968)	nhà	báo,	người	dẫn	chương	trình	truyền	hình	Pháp.
 

Demis	Roussos	(1946)	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	người	Hy	Lạp,	chuyên	để	râu	quai	nón.



 

Olivier	Rubinstein:	từng	là	giám	đốc	nhà	xuất	bản	Denoël.
 

Raoul	Ruiz	(1941-2011)	đạo	diễn	người	Chi	lê.
 

Laurent	Ruquier	(1963)	người	dẫn	chương	trình	nổi	tiếng	người	Pháp.
 

Meg	Ryan	(1961)	nữ	diễn	viên	người	Mỹ.
 

Wynona	Ryder	(1971)	nữ	diễn	viên	người	Mỹ.
 

Gunter	Sachs	(1932-2011)	doanh	nhân	tỷ	phú,	nổi	tiếng	vì	từng	lấy	Brigitte	Bardot.
 

Sainte-Beuve	(1804-1869)	nhà	văn,	nhà	phê	bình	văn	học	người	Pháp.
 

Saint-Exupéry	(1900-1944)	nhà	văn,	thi	sĩ,	phi	công	người	Pháp.
 

Yves	Saint	Laurent	(1936-2008)	nhà	thiết	kế	thời	trang,	một	trong	những	tên	tuổi	vĩ	đại
của	ngành	thời	trang	Pháp	thế	kỷ	XX.
 

J.D.	Salinger	(1919-2010)	nhà	văn	nổi	tiếng	người	Mỹ,	ông	cũng	nổi	tiếng	vì	lối	sống	ẩn	dật
của	mình.
 

Frédéric	Sanchez	(1966)	chuyên	về	hiệu	ứng	âm	thanh.
 

Cécilia	Sarkozy	(1957)	vợ	cũ	của	cựu	tổng	thống	Pháp	Nicolas	Sarkozy.
 

Inès	Sastre	(1973)	người	mẫu,	diễn	viên	người	Tây	Ban	Nha.
 

Eric-Emmanuel	Schmitt	(1960)	nhà	soạn	kịch,	tiểu	thuyết	gia,	đạo	diễn	người	Pháp.
 

Arthur	Schopenhauer	(1788-1860)	triết	gia	người	Đức.
 

Jean-Jacques	Schuhl	(1941)	nhà	văn	người	Pháp.
 

Jean	 Schultheiss	 (1943)	 nhạc	 sĩ	 sáng	 các	 ca	 khúc,	 ca	 sĩ	 người	 Pháp,	 rất	 nổi	 tiếng	 với
Confidence	pour	confidence.
 

Arnold	Schwarzenegger	(1947)	diễn	viên	nổi	tiếng,	chính	trị	gia	người	Mỹ,	từng	là	thống
đốc	bang	California.



 

Ann	Scott	(1965)	nữ	nhà	văn	Pháp,	được	xếp	là	một	trong	những	cây	bút	hậu	hiện	đại.
 

Jean	Seberg	(1939-1979)	nữ	diễn	viên	người	Mỹ.
 

Jacques	Séguéla	(1934)	nhà	làm	quảng	cáo	nổi	tiếng	người	Pháp.
 

Shan	Sa	(1972)	nhà	văn	người	Pháp	gốc	Hoa,	tác	giả	của	Thiếu	nữ	đánh	cờ	vây.
 

Cécile	Simeone:	nữ	diễn	viên,	người	dẫn	chương	trình	truyền	hình	Pháp.
 

Carly	Simon	(1945)	nữ	ca	sĩ,	nhạc	sĩ,	diễn	viên	người	Mỹ.
 

Yves	Simon	(1944)	ca	sĩ,	nhạc	sĩ,	nhà	văn	người	Pháp.
 

Anne	Sinclair	(1948)	nữ	nhà	báo	người	Pháp,	nổi	tiếng	với	chương	trình	về	chính	trị	7	sur
7	trên	kênh	TF1.
 

Alfred	Sirven	(1927-2005)	doanh	nhân	người	Pháp,	nổi	tiếng	vì	đã	lập	nên	mạng	lưới	tham
nhũng	và	biển	thủ	rất	nhiều	tiền	khi	còn	lãnh	đạo	công	ty	Elf	Aquitaine.
 

Alain	Souchon	(1944)	ca	sĩ,	nhạc	sĩ,	diễn	viên	người	Pháp.
 

Philippe	Starck	(1949)	nhà	thiết	kế,	kiến	trúc	sư	nội	thất	nổi	tiếng	người	Pháp.
 

Michael	Stipe	(1964)	ca	sĩ,	người	soạn	lời	bài	hát	cho	ban	nhạc	rock	R.E.M	của	Mỹ.
 

Donna	Summer	(1948-2012)	nữ	ca	sĩ	nhạc	disco	người	Mỹ,	nổi	tiếng	với	album	Bad	Girls.
 

Donald	Sutherland	(1935)	diễn	viên	người	Canada.
 

Kristin	Scott-Thomas	(1960)	nữ	diễn	viên	người	Pháp-Anh,	đóng	trong	Bệnh	nhân	người
Anh.
 

Philippe	Sollers	(1936)	nhà	văn	người	Pháp.
 

Steven	Spielberg	(1946)	đạo	diễn	nổi	tiếng	người	Mỹ.
 

Joey	Starr	(1967)	rapper	người	Pháp.
 



Dominique	Strauss-Kahn,	 thường	 viết	 tắt	 là	 DSK	 (1949)	 nhà	 kinh	 tế	 học,	 chính	 trị	 gia
người	Pháp.
 

Paul-Loup	Sulitzer	(1946)	doanh	nhân,	nhà	văn	người	Pháp.
 

Frédéric	Taddeï	(1961)	nhà	báo,	người	dẫn	chương	trình	truyền	hình	Pháp.
 

Bernard	Tapie	 (1943)	doanh	nhân	người	 Pháp,	 từng	 là	 người	 dẫn	 chương	 trình	 truyền
hình,	nhà	văn,	diễn	viên,	chính	trị	gia.
 

André	Téchiné	(1943)	đạo	diễn	người	Pháp.
 

Chantal	Thomas	(1945)	nữ	nhà	văn	người	Pháp,	từng	được	nhận	giải	Femina	năm	2002.
 

Uma	Thurman	(1970)	nữ	diễn	viên	nổi	tiếng	người	Mỹ.
 

Christophe	Tison	(1961)	nhà	văn,	nhà	báo	người	Pháp.
 

Paul-Jean	Toulet	(1867-	1920)	nhà	văn,	thi	sĩ	người	Pháp.
 

Jean-Philippe	Toussaint	(1957)	nhà	văn,	đạo	diễn	người	Bỉ.
 

Alexis	Tregarot	(1968)	nhà	báo	người	Pháp.
 

Jean-Claude	Trichet	 (1942)	 từng	 là	Thống	đốc	ngân	hàng	Pháp,	 rồi	 chủ	 tịch	Ngân	hàng
Trung	ương	châu	Âu.
 

Ivana	Trump	(1949)	vợ	cũ	của	tỷ	phú	Donald	Trump.
 

Mike	Tyson	(1966)	võ	sĩ	quyền	Anh	huyền	thoại	người	Mỹ.
 

Ellen	von	Unwerth	 (1954)	nhiếp	ảnh	gia,	 từng	 chụp	ảnh	 cho	 các	 tạp	 chí	 thời	 trang	nổi
tiếng	như	Vogue,	Vanity	Fair...
 

Delphine	Vallette:	nhà	văn	Pháp.
 

Paul	Valéry	(1871-1945)	nhà	văn,	thi	sĩ,	triết	gia	người	Pháp.
 

Caetano	Veloso	(1942)	nhạc	sĩ	nổi	tiếng	người	Braxin.
 



Paul	Verhoeven	(1938)	nhà	làm	phim	người	Hà	Lan.
 

Alexandre	Vialatte	(1901-1971)	nhà	văn	người	Pháp.
 

Boris	Vian	(1920-1959)	nhà	văn,	nghệ	sĩ	đa	tài	người	Pháp.
 

Karin	Viard	(1966)	nữ	diễn	viên	người	Pháp.
 

José	Luis	de	Villalonga	(1920-2007)	diễn	viên,	nhà	văn	người	Tây	Ban	Nha.
 

Gérard	De	ViIIiers	(1929)	nhà	văn,	nhà	báo	người	Pháp.
 

Lydie	Violet:	cùng	với	nhà	văn	Marie	Desplechin	viết	một	cuốn	sách	sau	khi	biết	mình	bị
ung	thư.
 

Richard	Virenque	(1969)	tay	đua	xe	đạp	người	Pháp,	từng	dính	vào	bê	bối	dùng	chất	kích
chích.
 

Bruce	Weber	(1946)	nhiếp	ảnh	gia,	nhà	làm	phim	người	Mỹ.
 

François	Weyergans	(1941)	nhà	văn	người	Bỉ,	thành	viên	Viện	Hàn	lâm	Pháp.
 

Oscar	Wilde	(1854-1900)	nhà	văn	người	Ai	Len.
 

Robbie	Williams	(1974)	ca	sĩ	người	Anh,	từng	là	thành	viên	ban	nhạc	Take	That.
 

Ophélie	Winter	(1974)	diễn	viên,	người	mẫu,	ca	sĩ	người	Pháp-Hà	Lan.
 

Barry	White	(1944-2003)	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	người	Mỹ.
 

Billy	Wilder	(1906-2002)	đạo	diễn,	nhà	sản	xuất	phim	người	Mỹ.
 

Bill	Withers	(1938)	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	người	Mỹ,	một	trong	những	nghệ	sĩ	nhạc	soul	nổi	tiếng
nhất.
 

Ariel	Wizman	(1962)	DJ,	nhà	báo,	người	dẫn	chương	trình	truyền	hình	Pháp.
 

Nicole	Wizniak	(1951)	chủ	biên	tạp	chí	ảnh	Kẻ	ích	kỷ.
 

Georges	Wolinski	(1934)	họa	sĩ	minh	họa	báo.



 

Zazie	(1964)	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	người	Pháp.
 

Bernard	Zekri:	từng	là	chủ	biên	tạp	chí	Les	Inrockuptibles.
 

Karl	Zéro	(1961)	người	dẫn	chương	trình	truyền	hình	Pháp.
 

Léon	Zitrone	(1914-1995)	nhà	báo	người	Pháp.
 

TÊN	BAN	NHẠC
 

AC/DC:	ban	nhạc	rock	của	Anh,	thành	lập	năm	1973.
 

Aerosmith:	ban	nhạc	rock	của	Mỹ,	thành	lập	năm	1970.
 

Backstreet	Boys:	ban	nhạc	pop	của	Mỹ,	thành	lập	năm	1993.
 

Bauhaus:	ban	nhạc	Anh,	thành	lập	năm	1979.
 

Bratisla	Boys:	ban	nhạc	Áo	được	lập	ra	để	phục	vụ	một	vở	kịch	ngắn	trong	chương	trình
Morning	Live.
 

Daft	Punk:	ban	nhạc	Pháp,	thành	lập	năm	1992.
 

Fleetwood	Mac:	ban	nhạc	rock	của	Anh,	thành	lập	năm	1967.
 

Jamiroquai:	nhóm	nhạc	Anh.
 

Kool	and	the	Gang:	ban	nhạc	của	Mỹ,	thành	lập	năm	1964.
 

Modjo:	ban	nhạc	của	Pháp,	thành	lập	năm	1998.
 

Nirvana:	ban	nhạc	rock	của	Mỹ,	thành	lập	năm	1987.
 

Radiohead:	ban	nhạc	rock	của	Anh,	thành	lập	năm	1985.
 

R.E.M:	ban	nhạc	rock	của	Mỹ,	thành	lập	năm	1979.
 

Rita	 Mitsouko:	 ban	 nhạc	 pop-rock	 của	 Pháp	 nổi	 tiếng	 những	 năm	 1980	 gồm	 cặp	 đôi



Catherine	Ringer	và	Frédéric	Chichin	từng	trình	diễn	bài	Những	câu	chuyện	về	A.
 

Spandau	Ballet:	ban	nhạc	rock	thành	lập	năm	1979	tại	Luân	Đôn.
 

Superfunk:	ban	nhạc	Pháp.
 

Taxi	Girl:	ban	nhạc	rock	của	Pháp,	thành	lập	năm	1978.
 

The	Cure:	ban	nhạc	rock	của	Anh,	thành	lập	năm	1976.
 

The	Stooges:	ban	nhạc	rock	của	Mỹ,	thành	lập	năm	1967.
 

The	Supremes:	ban	nhạc	của	Mỹ,	thành	lập	năm	1959.
 

Troggs:	ban	nhạc	rock	của	Anh,	thành	lập	năm	1960.
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