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VÀI	DÒNG	VỀ	H.G.	WELLS

H.G.	Wells	 ra	đời	năm	1866	 trong	một	gia	đình	nghèo	khó	và	nhiều	 tai	họa.	Bằng	 trí	 thông
minh	hiếm	có	và	chí	phấn	đấu	mãnh	liệt,	mặc	dù	phải	bận	rộn	vật	lộn	với	miếng	ăn	ngay	trong
thời	niên	thiếu,	ông	vẫn	đạt	những	bước	tiến	đều	trên	con	đường	học	vấn.	Được	đại	học	Royal
College	of	Science,	Kensington,	cấp	học	bổng,	ông	là	một	sinh	viên	ưu	tú	của	khoa	học	gia	nổi
tiếng	T.H.	Huxley.	Ra	trường	với	ngành	động	vật	học,	ông	có	dự	tính	trở	thành	một	giáo	sư.
Không	ngờ	năm	21	tuổi,	một	tai	nạn	trên	sân	túc	cầu	phá	hư	một	chiếc	thận;	ông	phải	nằm	liệt
giường	một	thời	gian	dài;	con	đường	dạy	học	đành	bỏ	dở.	Hoàn	cảnh	thiếu	may	mắn	đó	bắt
buộc	ông	phải	ứng	biến,	và	tình	cờ	bước	vào	sự	nghiệp	văn	chương.

Kiến	thức	khoa	học	có	sẵn	cộng	với	óc	tưởng	tượng	vô	cùng	phong	phú	trở	thành	tài	sản	quý
báu,	Wells	 thành	công	rất	sớm	với	những	truyện	ngắn,	xã	 luận,	và	tranh	khôi	hài	đăng	báo.
“The	Time	Machine”	là	truyện	dài	đầu	tay	của	ông,	xuất	hiện	từng	kỳ	trên	mặt	báo	rồi	được	in
thành	sách	năm	1985.	Độc	giả	khắp	nơi	 thấy	ngay	dấu	hiệu	của	một	 thiên	 tài,	và	Wells	nổi
tiếng	nhanh	chóng	khắp	thế	giới.

Trong	vòng	năm	mươi	năm,	H.G.	Wells	cho	ra	đời	một	số	lượng	kinh	hồn	là	150	tác	phẩm.	Ông
viết	 nhiều	 loại,	 nhưng	 thành	 công	 nhất	 vẫn	 là	 khoa	 học	 giả	 tưởng,	 mà	 ngoài	 “The	 Time
Machine”	 còn	phải	kể	đến	 “War	of	 the	Worlds”	 (Chiến	 tranh	 liên	hành	 tinh),	 “The	 Invisible
Man”	(Người	vô	hình),	“The	Island	of	Doctor	Moreau”	(Hòn	đảo	của	bác	sĩ	Moreau).

Ông	mất	năm	1946	giữa	lúc	uy	tín	đang	suy	sụp	trầm	trọng	vì	xuất	bản	quá	nhiều	tác	phẩm
tầm	thường	-	nằm	ngoài	sở	trường	khoa	học	giả	tưởng	của	ông	-	trong	hơn	20	năm	liền.	Nhưng
gần	đây	phong	trào	đọc	H.G.	Wells	đã	mạnh	mẽ	trở	lại.	Người	ta	khám	phá	rằng	trong	khoảng
20	tác	phẩm	có	lẽ	sẽ	tồn	tại	vĩnh	viễn	với	thời	gian,	Wells	không	những	chỉ	chứng	tỏ	tài	nghệ
văn	chương	mà	còn	có	viễn	quan	chính	xác.	Những	suy	tưởng	của	ông	về	con	người,	về	thế
giới,	về	vũ	trụ	không	còn	là	giả	tưởng	xa	xôi	nữa,	mà	càng	lúc	càng	phản	ảnh	trung	thực	đời
sống	đầy	bất	trắc	và	hoang	mang	của	chúng	ta.



CHƯƠNG	1
Kẻ	vượt	thời	gian	(gọi	hắn	như	vậy	cho	dễ	nhớ)	đang	cố	giải	thích	một	chuyện	thật	lạ	và	khó
tin.	Mắt	hắn	rực	lên	nét	hăng	hái,	và	khuôn	mặt	thường	xanh	xao	của	hắn	hồng	hào,	sống	động.
Ngọn	lửa	trong	lò	sưởi	bập	bùng,	ánh	sáng	từ	ngọn	đèn	phản	chiếu	lấp	lánh	vào	những	đốm	bọt
nhỏ	li	ti	đang	sủi	chạy	trong	các	ly	rượu.	Những	chiếc	ghế,	do	hắn	phát	minh,	không	chỉ	là	vật
thụ	động	bị	ngồi	lên	mà	đang	liên	tục	vuốt	ve,	tạo	sự	dễ	chịu	cho	mọi	người.	Tất	cả	tạo	thành
cái	không	khí	thoải	mái	sau	bữa	ăn	tối,	khi	mà	ý	tưởng	được	giải	phóng	khỏi	mọi	sự	kềm	hãm,
tha	hồ	bay	nhảy	tự	do.

Trong	khi	chúng	tôi	ngồi	lười	biếng	thán	phục	thái	độ	chân	thành	của	một	người	nhiều	tưởng
tượng	(tối	thiểu	chúng	tôi	nghĩ	thế	lúc	ấy),	hắn	vừa	trỏ	ngón	tay	út	mảnh	khảnh	về	phía	trước
để	nhấn	mạnh	vấn	đề,	vừa	liên	tục	nói	say	sưa:

“Quý	vị	phải	nghe	tôi	thật	kỹ.	Tôi	sẽ	đi	ngược	lại	một	hoặc	hai	điều	mà	ai	cũng	xem	là	đương
nhiên	đúng.	Môn	hình	học	mà	họ	dạy	quý	vị	trong	trường	chẳng	hạn,	đã	được	đặt	trên	nền	tảng
sai	lầm.”

“Anh	bắt	đầu	kiểu	này	thì	có	khác	gì	làm	khó	chúng	tôi?”	Filby,	một	chàng	tóc	hung	hay	lý	sự,
đặt	vấn	đề.

“Tôi	không	đòi	quý	vị	phải	công	nhận	bất	cứ	một	điều	gì	mà	không	giải	thích	rõ	ràng.	Rồi	quý
vị	sẽ	công	nhận	đủ	những	điều	tôi	mong	muốn.	Hẳn	quý	vị	đã	biết	một	đường	thẳng	toán	học,
mà	theo	định	nghĩa	là	không	có	bề	dày,	không	thể	nào	hiện	hữu	trên	đời.	Họ	dạy	quý	vị	như	thế
phải	không?	Mặt	phẳng	toán	học	nữa.	Tất	cả	chỉ	là	quan	niệm	trừu	tượng.”

“Đúng	thế!”	Nhà	tâm	lý	học	nhìn	nhận.

“Như	vậy,	vì	chỉ	có	chiều	dài,	chiều	rộng,	chiều	cao,	một	khối	thể	cũng	không	thể	nào	hiện	hữu
được.”

“Tôi	phản	đối,”	Filby	nói.	 “Dĩ	nhiên	một	khối	đặc	có	 thể	hiện	hữu.	Tất	 cả	những	vật	 thể	có
thật...”

“Hầu	hết	chúng	ta	đều	nghĩ	thế.	Nhưng	khoan	đã.	Có	thể	nào	một	khối	thể	hiện	hữu	tức	thời
hay	không?”

“Tôi	không	hiểu	anh	nói	gì,”	Filby	nói.

“Có	thể	nào	một	khối	thể,	không	tồn	tại	trong	bất	cứ	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	nào,	hiện	hữu
được	không?”

Filby	bắt	đầu	trầm	tư	“Rõ	ràng,”	kẻ	vượt	thời	gian	tiếp,	“mỗi	vật	thể	đều	phải	có	bốn	chiều:
chiều	dài,	chiều	rộng,	chiều	cao	và	chiều	LÂU	nữa.	Nhưng	vì	một	lý	do	thực	tế	đặc	biệt	mà	tôi
sẽ	giải	 thích,	chúng	ta	đã	quên	mất	điều	ấy.	Ba	chiều	kia	 thường	được	gọi	 là	ba	mặt	phẳng
không	gian,	còn	chiều	thứ	tư	chính	là	THỜI	GIAN.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	có	khuynh	hướng	đặt	ra
một	sự	phân	biệt	sai	lầm	giữa	ba	chiều	không	gian	và	chiều	thời	gian,	vì	ý	thức	của	chúng	ta
thường	di	chuyển	bất	định	về	đúng	một	phía	của	chiều	thời	gian	từ	lúc	khởi	đầu	cho	đến	đoạn
cuối	cuộc	đời.”



“Điều	này,”	một	thanh	niên	vừa	lên	tiếng	vừa	cố	châm	lại	điếu	xì	gà	bằng	ngọn	lửa	trong	chiếc
đèn	để	bàn,	“điều	này...	thật	là	rõ	lắm.”

“Đáng	ngạc	nhiên	là	chẳng	ai	để	ý	đến	điều	ấy,”	kẻ	vượt	thời	gian	tiếp,	nét	vui	trên	mặt	tăng	lên
một	chút.	“Đây	chính	là	chiều	thứ	tư,	mặc	dù	nhiều	người	từng	nhắc	tới	chiều	thứ	tư	không
biết	là	họ	muốn	nói	đến	nó.	Chiều	thứ	tư	là	một	cách	nhìn	thời	gian.	Không	có	sự	khác	biệt	nào
giữa	chiều	thời	gian	và	ba	chiều	không	gian,	trừ	một	điều	là	ý	thức	của	chúng	ta	di	chuyển	theo
nó.	Nhưng	một	số	người	ngây	thơ	đã	nghĩ	sai	về	chiều	thứ	tư.	Chắc	quý	vị	đều	biết	rõ	quan
điểm	của	họ?”

“Tôi	chưa	biết,”	ông	thị	trưởng	nói.

“Rất	đơn	giản.	Không	gian,	theo	các	nhà	toán	học,	được	xem	là	có	ba	chiều	gọi	 là	chiều	dài,
chiều	rộng,	chiều	cao.	Ba	chiều	ấy	có	thể	được	xác	định	bằng	ba	mặt	phẳng	thẳng	góc	với	nhau.
Nhưng	một	số	triết	gia	đặt	câu	hỏi	“Tại	sao	ba	mặt	phẳng,	tại	sao	không	thể	có	một	mặt	phẳng
khác	thẳng	góc	với	cả	ba	mặt	phẳng	kia”	và	họ	cố	tạo	dựng	khoa	hình	học	bốn	chiều.	Giáo	sư
Simon	Newcomb	đã	trình	bày	quan	điểm	này	trước	hội	toán	học	New	York	mới	khoảng	hơn
tháng	trước	đây.	Quý	vị	đều	biết	rằng	trên	một	mặt	phẳng	(chỉ	có	hai	chiều)	chúng	ta	có	thể
biểu	diễn	một	vật	thể	ba	chiều	mà	không	làm	mất	bất	cứ	đặc	tính	nào	của	nó.	Tương	tự,	họ
nghĩ	rằng	với	ba	chiều,	họ	có	thể	biểu	diễn	các	vật	thể	có	bốn	chiều,	nếu	họ	nắm	vững	mọi	quy
luật	cần	thiết.”

“Tôi	cũng	nghĩ	vậy,”	ông	thị	trưởng	lẩm	bẩm.	Đôi	lông	mày	nhíu	lại,	ông	chìm	vào	cõi	suy	tư,
cặp	môi	ông	di	động	như	người	đang	lặp	đi	lặp	lại	một	câu	thần	chú.	“Phải,	giờ	tôi	đã	hiểu	rồi,”
ông	thốt	lên	sau	một	lúc	lâu,	với	một	nét	vui	mừng	không	lấy	gì	làm	rõ	ràng,	chắc	chắn.

“Được.	Tôi	không	ngại	cho	quý	vị	biết	rằng	tôi	đã	nghiên	cứu	khoa	hình	học	bốn	chiều	từ	khá
lâu	nay,	và	đã	khám	phá	ra	một	số	kết	quả	khá	lạ	lùng.	Thí	dụ,	đây	là	tấm	hình	của	một	người
phái	nam	lúc	tám	tuổi,	tấm	này	lúc	15	tuổi,	tấm	này	17	tuổi,	tấm	kia	23	tuổi,	v.v...	Tất	cả	đều	có
thể	gọi	 là	những	“thời	đồ”,	hình	biểu	diễn	ba	chiều	của	một	sinh	vật	bốn	chiều,	 cố	định	và
không	thể	biến	đổi.”

“Giới	khoa	học,”	kẻ	vượt	thời	gian	ngưng	nói	một	chút	để	chúng	tôi	có	đủ	thời	giờ	ghi	nhận,	rồi
tiếp,	“biết	rất	rõ	thời	gian	chỉ	là	một	loại	không	gian.	Đây	là	một	biểu	đồ	quen	thuộc,	biểu	đồ
thời	tiết.	Đường	mà	tôi	đang	chỉ	biểu	diễn	những	thay	đổi	của	hàn	thử	biểu.	Hôm	qua	ở	mức
độ	cao,	tối	qua	thấp	hơn,	rồi	sáng	nay	lại	tăng	lên	dần	đến	đây.	Mức	thủy	ngân	làm	sao	đi	theo
đường	biểu	diễn	này	nếu	chỉ	có	ba	chiều	không	gian	quen	thuộc?	Nhưng	hiển	nhiên	nó	đã	vẽ
đường	này,	và	đường	này,	vì	vậy,	phải	được	kết	luận	là	đường	của	chiều	thời	gian.”

“Nhưng,”	ông	bác	sĩ	nói,	mắt	đăm	đăm	nhìn	một	khối	than	đá	trong	lò	sưởi,	“nếu	thời	gian	chỉ
là	chiều	thứ	tư	của	không	gian,	tại	sao,	và	tại	sao	từ	trước	đến	nay	vẫn	thế,	nó	được	coi	là	một
chiều	khác?	Tại	sao	chúng	ta	không	thể	di	chuyển	trong	thời	gian	như	trong	ba	chiều	kia	của
không	gian?”

Kẻ	vượt	thời	gian	mỉm	cười.	“Ông	có	chắc	chúng	ta	có	thể	di	chuyển	tự	do	trong	không	gian
không?	Chúng	ta	có	thể	đi	về	phía	trái,	phía	phải,	phía	trước,	phía	sau,	và	con	người	đã	luôn
luôn	làm	thế.	Nhưng	chiều	lên	xuống	thì	sao?	Chúng	ta	bị	ngăn	cản	bởi	sức	hút	trái	đất	kia	mà.”

“Không	hẳn,”	ông	bác	sĩ	nói.	“Có	khinh	khí	cầu.”

“Nhưng	trước	thời	của	khinh	khí	cầu,	trừ	những	chuyện	nhảy	lên	nhảy	xuống	và	sự	khác	biệt
chiều	cao	của	mặt	đất,	con	người	không	có	tự	do	di	chuyển	theo	chiều	thẳng	đứng.”



“Nhưng	họ	vẫn	có	thể	di	chuyển	lên	xuống	chút	ít,	như	anh	đã	nói.”

“Xuống,	xuống	dễ	hơn	lên	rất	nhiều.”

“Nhưng	anh	không	thể	di	chuyển	trong	thời	gian	một	chút	nào	hết,	anh	không	thể	thoát	khỏi
giây	phút	hiện	tại.”

“Thưa	ông	bác	sĩ	thân	kính,	đó	chính	là	điểm	sai	lầm	của	ông.	Đó	chính	là	điểm	sai	lầm	của	cả
thế	giới.	Chúng	ta	luôn	luôn	rời	xa	hiện	tại.	Những	thực	thể	tâm	thức	của	chúng	ta,	vốn	không
có	hình	 thể	và	khối	 lượng,	di	 chuyển	 trên	chiều	 thời	gian	bằng	vận	 tốc	đều	 từ	 lúc	nằm	nôi
xuống	đến	mộ	phần.	Y	hệt	như	trường	hợp	đi	xuống	thấp	nếu	chúng	ta	bắt	đầu	sự	hiện	hữu	ở
một	nơi	trên	cao	hơn	mặt	đất	50	dặm.”

“Điều	khó	khăn	là,”	nhà	tâm	lý	học	ngắt	lời.	“Anh	có	thể	di	chuyển	qua	lại	trong	cả	ba	chiều	của
không	gian,	nhưng	không	thể	làm	tương	tự	với	thời	gian.”

“Đó	chính	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	phát	minh	lớn	của	tôi.	Nhưng	ông	đã	lầm	khi	nói	rằng	chúng
ta	không	thể	di	chuyển	trong	thời	gian.	Thí	dụ,	khi	tôi	hồi	tưởng	lại	từng	chi	tiết	của	một	việc
đã	qua	có	nghĩa	là	tôi	trở	lại	phút	giây	xảy	ra	việc	đó:	trạng	thái	lúc	ấy	của	tôi	thường	được	gọi
là	đãng	trí.	Dĩ	nhiên,	cũng	như	một	anh	mọi	hoặc	một	con	thú	nhảy	cao	lên	khỏi	mặt	đất	rồi	tức
thì	rơi	xuống,	tôi	không	thể	lưu	lại	ở	phút	giây	quá	khứ,	mà	sẽ	bị	kéo	về	hiện	tại.	Nhưng	chú	ý
rằng	trong	thí	dụ	tôi	vừa	đưa	ra,	một	người	văn	minh	hơn	một	anh	mọi	ở	chỗ	là	người	ấy	có
thể	dùng	khinh	khí	cầu	để	bay	lên	ngược	chiều	hút	của	trái	đất.	Đã	thế,	tại	sao	chúng	ta	-	những
người	văn	minh	 -	 không	 có	quyền	hy	vọng	 sẽ	 có	một	 lúc,	 chúng	 ta	 có	 thể	dừng	 lại	hoặc	đi
nhanh	hơn	theo	chiều	thời	gian;	và	ngay	cả	quay	đầu	lại,	đi	ngược	chiều	thời	gian	nữa?”

“Chuyện	này,”	Filby	xen	vào,	“tất	cả	chỉ	là...”

“Tại	sao	không	được?”	Kẻ	vượt	thời	gian	hỏi.

“Trái	với	lý	lẽ,”	Filby	nói.

“Lý	lẽ	nào?”	Kẻ	vượt	thời	gian	hỏi.

“Anh	có	thể	dùng	lập	luận	để	chứng	minh	rằng	màu	đen	là	màu	trắng,”	Filby	đáp,	“nhưng	anh
sẽ	chẳng	bao	giờ	thuyết	phục	được	tôi.”

“Có	lẽ	không,”	kẻ	vượt	thời	gian	nhìn	nhận.	“Nhưng	chắc	quý	vị	đã	bắt	đầu	hiểu	mục	đích	cuộc
nghiên	cứu	của	tôi	về	hình	học	bốn	chiều.	Từ	lâu	tôi	đã	có	khái	niệm	mơ	hồ	về	một	cái	máy...”

“Để	vượt	thời	gian!”	Chàng	thanh	niên	thốt	lên.

“Di	chuyển	trong	thời	gian,	theo	bất	cứ	chiều	nào.”	Filby	phá	lên	cười.

“Nhưng	những	điều	tôi	nói	đều	có	thí	nghiệm	chứng	minh.”	Kẻ	vượt	thời	gian	nói.

“Nếu	làm	được	như	anh	nói	thì	rất	tiện	lợi	cho	các	sử	gia,”	nhà	tâm	lý	học	nhận	xét.	“Họ	có	thể
lùi	lại	thời	gian	để	kiểm	chứng	những	gì	đã	được	ghi	lại	về	trận	Hastings	chẳng	hạn!”

“Ông	không	nghĩ	làm	như	vậy	là	gây	ra	khó	dễ	à?”	Ông	bác	sĩ	nói.	“Tổ	tiên	chúng	ta	chắc	không
thích	những	kẻ	hay	kể	chuyện	sai	đâu.”

“Mình	có	thể	nghe	tiếng	Hy	Lạp	ngay	từ	miệng	Homer	hoặc	Plato,”	người	thanh	niên	nói.



“Nếu	 vậy	 người	 ta	 sẽ	 không	 để	 yên	 anh	 đâu.	 Các	 học	 giả	Đức	 đã	 cải	 tiến	 tiếng	Hy	 Lạp	 rất
nhiều.”

“Và	rồi	còn	tương	lai	nữa,”	người	thanh	niên	lại	nói.	“Thử	nghĩ	xem!	Chúng	ta	có	thể	đầu	tư	hết
cả	gia	sản,	để	tiền	lời	tự	sinh	ra,	rồi	tới	sớm	để	mà	hưởng	thụ!”

“Khám	phá	một	xã	hội,”	tôi	nói,	“xây	dựng	hoàn	toàn	trên	nền	tảng	cộng	sản.”

“Nghe	như	một	thuyết	hoang	đường!”	nhà	tâm	lý	học	trở	lại	vấn	đề.

“Phải,	chính	tôi	đã	từng	nghĩ	thế,”	kẻ	vượt	thời	gian	trả	lời,	“vì	vậy	tôi	chưa	bao	giờ	nói	chuyện
này	với	người	khác,	cho	tới	khi...”

“Có	thí	nghiệm	chứng	minh!”	Tôi	thốt	lên.	“Anh	sẽ	chứng	minh	những	điều	anh	nói	thật	sao?”

“Chứng	minh,	chứng	minh!”	Filby	kêu	thành	tiếng.	Hắn	có	vẻ	hết	chịu	đựng	nổi	những	lời	giải
thích	của	kẻ	vượt	thời	gian.

“Hãy	cho	chúng	tôi	nhìn	tận	mắt	thí	nghiệm	của	anh,”	nhà	tâm	lý	học	yêu	cầu,	“mặc	dù,	như
anh	biết,	chúng	tôi	thấy	khó	tin	lắm.”

Kẻ	vượt	thời	gian	mỉm	cười	đảo	nhìn	hết	chúng	tôi.	Rồi	trong	khi	vẫn	giữ	nụ	cười	nhẹ,	với	hai
tay	đút	sâu	trong	túi	quần,	hắn	bước	chậm	ra	khỏi	phòng.	Chúng	tôi	nghe	tiếng	dép	lẹp	kẹp	của
hắn	kéo	dài	trên	hành	lang	dẫn	tới	phòng	thí	nghiệm.

Nhà	tâm	lý	học	nhìn	chúng	tôi.	“Không	biết	hắn	định	làm	gì	đây?”

“Một	trò	ảo	thuật	nào	đó,”	ông	bác	sĩ	nói,	và	Filby	cố	tranh	thủ	thời	gian,	kể	vội	cho	chúng	tôi
nghe	về	một	ảo	thuật	gia	mà	hắn	đã	chứng	kiến	ở	Burslem;	nhưng	phần	nhập	đề	chưa	xong	thì
kẻ	vượt	thời	gian	đã	trở	lại,	Filby	đành	bỏ	dở	câu	chuyện.

Trong	tay	kẻ	vượt	thời	gian	là	một	vật	chói	ánh	kim	loại,	không	lớn	hơn	chiếc	đồng	hồ	để	bàn
bao	nhiêu	và	có	vẻ	như	đã	được	chế	tạo	một	cách	tỉ	mỉ.	Có	phần	làm	bằng	ngà,	có	phần	bằng
pha	lê	trong	suốt.	Đến	đây	tôi	phải	đi	vào	chi	tiết	vì	những	gì	xảy	ra	sau	đó	-	trừ	trường	hợp
quý	vị	đã	chấp	nhận	những	lời	giải	thích	của	kẻ	vượt	thời	gian,	không	kể	-	thật	là	vô	cùng	khó
tưởng	tượng.	Hắn	kéo	một	trong	những	chiếc	bàn	ngũ	giác	nhỏ	xếp	đầy	phòng	đến	trước	lò
sưởi,	hai	 chân	bàn	kê	 trên	 tấm	thảm	trước	 lò.	Hắn	đặt	 “chiếc	máy”	 trên	bàn	rồi	mang	một
chiếc	ghế	đến	ngồi	xuống.	Trên	bàn	chỉ	có	thêm	một	ngọn	đèn	chiếu	lung	linh	vào	chiếc	máy,
nhưng	xung	quanh	cũng	có	khoảng	trên	mười	ngọn	nến	đặt	ở	những	nơi	khác	nhau,	nên	phòng
khá	sáng.	Tôi	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	bành	thấp	mà	tôi	kéo	tới	trước	để	ở	giữa	kẻ	vượt	thời
gian	và	chiếc	lò	sưởi.	Filby	ngồi	sau	lưng	hắn,	ngang	tầm	nên	có	thề	nhìn	xéo	qua	vai	thấy	rõ
mọi	chuyện.	Ông	bác	sĩ	và	ông	thị	trưởng	ở	bên	phải,	nhà	tâm	lý	học	ở	bên	trái,	và	đứng	sau
nhà	tâm	lý	học	là	người	thanh	niên.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	chú	tâm	quan	sát.	Thật	khó	mà	tin	là
có	bất	cứ	trò	ảo	thuật	nào,	dù	biểu	diễn	khéo	léo	đến	đâu	chăng	nữa,	qua	mắt	nổi	chúng	tôi.

Kẻ	vượt	thời	gian	nhìn	chúng	tôi	rồi	nhìn	chiếc	máy.

“Anh	còn	chờ	gì?”	nhà	tâm	lý	học	hỏi.

“Chiếc	máy	này,”	kẻ	vượt	thời	gian	nói.	Tay	hắn	chống	lên	bàn,	hai	bàn	tay	nắm	vào	nhau	ở
phía	trên	chiếc	máy,	“chỉ	là	một	vật	thí	nghiệm	sơ	khởi.	Thực	ý	của	tôi	là	làm	một	chiếc	máy
thật,	để	đi	lại	trong	thời	gian.	Chắc	quý	vị	thấy	hình	thù	của	chiếc	máy	hơi	kỳ	lạ,	và	cái	thanh
ngang	này	có	một	vẻ	quái	đản,	như	thể	nó	không	có	thật.”	Hắn	chỉ	trỏ.	“Lại	nữa,	đây	là	một
chiếc	cần	nhỏ	màu	trắng,	và	đây	là	một	chiếc	cần	khác.”



Ông	bác	sĩ	rồi	ghế	đứng	dậy	nhìn	chiếc	máy.	“Thật	là	công	phu,”	ông	nói.

“Tôi	mất	hai	năm	để	làm	nó	đấy,”	kẻ	vượt	thời	gian	tức	thì	đáp	lại.	Và,	trong	khi	chúng	tôi	cùng
đứng	dậy,	cố	nhìn	chiếc	máy	thật	gần	như	ông	bác	sĩ,	hắn	nói,	“Tôi	muốn	quý	vị	hiểu	rằng	cái
cần	này,	nếu	ấn	xuống,	sẽ	đưa	chiếc	máy	về	tương	lai,	và	cái	cần	kia	chiều	ngược	lại.	Cái	yên
này	là	chỗ	ngồi	của	kẻ	vượt	thời	gian.	Tôi	sẽ	ấn	cái	cần	này,	và	chiếc	máy	sẽ	bắt	đầu	cuộc	hành
trình.	Nó	sẽ	đi	đến	tương	lai	rồi	biến	mất.	Hãy	nhìn	nó	cho	kỹ,	và	chiếc	bàn	nữa,	để	biết	chắc
đây	không	phải	là	một	trò	ảo	thuật.	Tôi	không	muốn	mất	chiếc	máy	mà	bị	coi	là	một	thằng	láo
khoét.”

Một	phút	lặng	lẽ	trôi	qua.	Hình	như	nhà	tâm	lý	học	muốn	nói	với	tôi	một	điều	gì	đó	nhưng	lại
đổi	ý.	Kẻ	vượt	thời	gian	đặt	ngón	tay	vào	chiếc	cần.	“Không,”	hắn	đột	nhiên	nói.	“Ông	cho	tôi
nhờ.”	Hắn	quay	sang,	nắm	tay	nhà	tâm	lý	học	và	bảo	ông	ta	chìa	ngón	trỏ	ra.	Nhà	tâm	lý	học	trở
thành	người	đưa	chiếc	máy	vào	cuộc	hành	trình	vô	định	của	nó.	Tất	cả	chúng	tôi	chứng	kiến
chiếc	cần	di	chuyển.	Tôi	chắc	chắn	là	không	có	trò	lừa	đảo	nào	hết.	Một	luồng	gió	thổi,	ngọn	lửa
trong	chiếc	đèn	để	trên	bàn	nhảy	múa,	và	đột	nhiên	chiếc	máy	nhỏ	quay	tròn,	trở	thành	mờ	ảo
như	một	bóng	ma	trong	vài	giây	có	lẽ	như	một	cuộn	hình	ảnh	chập	chờn	hỗn	độn	của	màu	thau
bóng	và	màu	ngà	trắng;	và	rồi	nó	không	còn	nữa	-	biến	mất!	Trên	bàn	chỉ	còn	chiếc	đèn	đứng
chơ	vơ.

Chúng	tôi	im	lặng	đến	cả	phút	đồng	hồ,	rồi	Filby	kêu	lên	một	tiếng	đầy	kinh	ngạc.

Nhà	tâm	lý	học	như	bừng	tỉnh,	vội	đưa	mắt	nhìn	dưới	chiếc	bàn.	Kẻ	vượt	thời	gian	cười	lên	vui
vẻ.	“Ông	còn	chờ	gì?”	Hắn	cố	ý	nhắc	lại	lời	của	nhà	tâm	lý	học	lúc	nãy.	Rồi	hắn	đứng	lên,	đến	kệ
lấy	keo	thuốc	lá	và	nhồi	thuốc	vào	píp,	lưng	quay	về	phía	chúng	tôi.

Chúng	tôi	nhìn	nhau.	“Cho	tôi	hỏi,”	ông	bác	sĩ	nói,	“anh	có	đùa	với	chúng	tôi	không	đấy?	Anh
thực	sự	tin	là	chiếc	máy	đó	đã	đi	vượt	thời	gian?”

“Dĩ	nhiên,”	kẻ	vượt	thời	gian	trả	 lời	trong	khi	cúi	người	để	đốt	một	đoạn	giấy	mồi.	Rồi	hắn
quay	lại,	châm	píp,	nhìn	thẳng	vào	mặt	nhà	tâm	lý	học.	(Nhà	tâm	lý	học	muốn	chứng	tỏ	mình
vẫn	bình	tĩnh	cũng	tự	châm	một	điếu	xì	gà,	nhưng	lại	quên	cắt	đầu	thuốc	ra	trước.)	“Đặc	biệt
hơn	nữa.	Tôi	có	một	chiếc	máy	lớn	sắp	hoàn	thành,	ở	trong	kia”	-	hắn	muốn	nói	tới	phòng	thí
nghiệm	-	“và	khi	làm	xong	chiếc	máy	ấy,	tôi	muốn	tự	mình	làm	một	cuộc	du	hành.”

“Anh	muốn	nói	rằng	chiếc	máy	hồi	nãy	đã	đi	đến	tương	lai?”	Filby	hỏi.

“Tương	lai	hay	quá	khứ	-	tôi	không	biết	chắc.”

Sau	một	giây	phút,	nhà	tâm	lý	học	nảy	ra	một	kết	luận.	“Nếu	nó	đã	đi	đến	bất	cứ	đâu	thì	chắc
chắn	là	nó	phải	đi	về	quá	khứ,”	ông	nói.

“Tại	sao?”	Kẻ	vượt	thời	gian	hỏi.

“Vì	tôi	giả	sử	là	nó	không	hề	di	chuyển	trong	không	gian.	Nếu	nó	đi	về	tương	lai	thì	nó	phải	ở
trước	mắt	chúng	ta	ngay	tại	lúc	này,	vì	nó	phải	đi	qua	thời	điểm	hiện	tại	của	chúng	ta.”

“Nhưng,”	tôi	nói,	“nếu	nó	đi	về	quá	khứ	chúng	ta	phải	thấy	nó	khi	mới	bước	vào	phòng	này;	và
thứ	năm	tuần	trước	khi	chúng	ta	cũng	có	mặt	ở	đây;	và	thứ	năm	tuần	trước	nữa,	tuần	trước
nữa,	vân	vân!”

“Rất	có	lý,”	ông	thị	trưởng	nhận	xét.	Với	một	cung	cách	vô	tư,	ông	quay	sang	kẻ	vượt	thời	gian,
chờ	lời	giải	thích.



“Không	đúng	chút	nào	cả,”	kẻ	vượt	thời	gian	lên	tiếng,	và	hắn	nói	với	nhà	tâm	lý	học:	“Ông	thử
nghĩ	đi.	Ông	có	thể	giải	thích	điều	này	được	mà.	Hình	ảnh	dưới	mức	cảm	nhận,	hình	ảnh	bị	tan
loãng...”

“Dĩ	nhiên,”	nhà	tâm	lý	học	đáp,	rồi	trấn	an	chúng	tôi.	“Đó	là	một	điểm	tâm	lý	đơn	giản.	Đúng	ra
tôi	đã	phải	nghĩ	ra.	Nó	giản	dị,	và	nó	giải	thích	được	mọi	nghịch	lý	một	cách	toàn	vẹn.	Chúng	ta
không	thể	thấy	chiếc	máy	hồi	nãy,	hoặc	cảm	nhận	sự	hiện	diện	của	nó,	cũng	như	trường	hợp
chiếc	căm	trong	một	bánh	xe	quay	nhanh	hoặc	một	viên	đạn	bay	trong	không	khí.	Nếu	nó	đi
trong	thời	gian	năm	mươi	hoặc	một	trăm	lần	nhanh	hơn	chúng	ta,	nếu	nó	trải	qua	một	phút
trong	khi	chúng	ta	trải	qua	một	giây,	cái	cảm	tưởng	tạo	thành	dĩ	nhiên	sẽ	chỉ	là	một	phần	năm
mươi	hoặc	một	phần	trăm	của	trường	hợp	nó	không	di	chuyển	trong	thời	gian.	Chỉ	đơn	giản
như	thế.”	Ông	quơ	tay	vào	chỗ	để	chiếc	máy	lúc	nãy.	“Quý	vị	thấy	chứ?”	Ông	vừa	nói	vừa	cười.

Chúng	tôi	ngồi	nhìn	chăm	chăm	vào	mặt	bàn	thật	lâu;	rồi	kẻ	vượt	thời	gian	hỏi	chúng	tôi	nghĩ
gì	về	tất	cả	những	việc	đã	xảy	ra.

“Tất	cả	đều	có	vẻ	rất	hợp	lý	trong	đêm	nay,”	ông	bác	sĩ	nói;	“nhưng	phải	đợi	đến	ngày	mai	đã.
Hãy	đợi	sự	thức	tỉnh	của	đầu	óc	sẽ	đến	vào	buổi	sáng.”

“Quý	vị	có	muốn	thấy	chiếc	máy	vượt	thời	gian	không?”	Kẻ	vượt	thời	gian	hỏi.	Và	tức	thì,	với
chiếc	đèn	trên	tay,	hắn	dẫn	chúng	tôi	dọc	theo	chiếc	hành	lang	dài	lạnh	lẽo	dẫn	tới	phòng	thí
nghiệm.	Tôi	nhớ	mồn	một	ánh	đèn	lung	linh,	hình	dáng	kỳ	dị	của	đầu	hắn	in	trên	tường,	bóng
hắn	nhảy	múa	theo	từng	nhịp	đi.	Tôi	nhớ	chúng	tôi	 lẽo	đẽo	theo	hắn,	 lòng	đầy	hoang	mang
nhưng	chưa	tin	tưởng,	và	tôi	nhớ	phòng	thí	nghiệm	ấy,	nơi	chúng	tôi	nhìn	thấy	bản	phóng	lớn
của	chiếc	máy	nhỏ	đã	biến	mất	trước	mắt	chúng	tôi.	Có	phần	bạch	kim,	phần	ngà,	phần	chắc
chắn	phải	 là	do	đá	được	mài	hoặc	cưa	ra	mà	thành.	Chiếc	máy	đại	khái	hoàn	 tất,	nhưng	có
những	thanh	pha	lê	làm	chưa	xong	nằm	trên	bàn	cạnh	một	số	biểu	đồ.	Tôi	cầm	một	thanh	lên
để	nhìn	cho	kỹ.	Hình	như	là	thạch	anh.

“Thật	không,”	ông	bác	sĩ	hỏi,	“Tất	cả	là	thật?	Hay	đây	chỉ	là	một	trò	đùa	-	như	con	ma	mà	anh
dọa	chúng	tôi	giáng	sinh	năm	ngoái?”

“Với	chiếc	máy	này,”	kẻ	vượt	thời	gian	nói,	tay	giơ	chiếc	đèn	lên	cao,	“tôi	có	ý	định	khám	phá
những	bí	mật	của	thời	gian.	Điều	ấy	rõ	ràng	với	quý	vị	chứ?	Tôi	chưa	bao	giờ	nghiêm	trang	hơn
bây	giờ	cả.”

Chúng	tôi	chẳng	ai	biết	nên	nghĩ	gì	cho	phải.

Tôi	gặp	ánh	mắt	của	Filby	qua	vai	ông	bác	sĩ.	Hắn	nháy	làm	dấu	với	tôi,	nhưng	đó	là	dấu	của
một	vẻ	nghiêm	trọng	rõ	rệt.

 

 



CHƯƠNG	2
Lúc	ấy	có	lẽ	chẳng	ai	trong	chúng	tôi	tin	vào	chiếc	máy.	Lý	do	chính	là	người	chế	tạo	ra	nó.	Kẻ
vượt	thời	gian	thuộc	loại	người	quá	khôn	ngoan	nên	trở	thành	đáng	nghi	ngờ.	Bạn	không	bao
giờ	có	cảm	tưởng	đã	biết	những	điều	cần	biết	về	hắn;	đằng	sau	vẻ	thành	thật,	bạn	luôn	luôn	có
cảm	giác	như	hắn	ẩn	giấu,	che	đậy	một	điều	khó	dự	phòng,	hoặc	một	trò	quỷ	quái,	chờ	đúng	lúc
bất	ngờ	mới	tung	ra.	Nếu	thay	vì	kẻ	vượt	thời	gian	mà	là	Filby,	có	lẽ	chúng	tôi	đỡ	nghi	hơn.	Vì
chúng	tôi	hiểu	con	người	của	Filby	-	đúng	hơn	phải	nói	ngay	cả	anh	chặt	thịt	heo	ngoài	chợ
cũng	hiểu	Filby.	Ngược	lại,	kẻ	vượt	thời	gian	luôn	luôn	có	một	nét	kỳ	quái;	chúng	tôi	không	thể
tin	hắn	được.	Mọi	việc	đều	trở	thành	quá	dễ	dàng	trong	tay	hắn.	Những	đặc	tính	được	coi	là
đơn	giản	ở	người	khác,	nếu	hắn	có	cũng	bị	coi	là	phức	tạp.	Ngay	cả	những	người	nể	vì	kẻ	vượt
thời	gian	cũng	không	dám	đoán	hắn	sẽ	làm	gì;	như	thể	có	sự	hiểu	ngầm	rằng	nếu	đặt	danh	dự
vào	việc	tin	tưởng	hắn	cũng	chẳng	khác	nào	gửi	đồ	sứ	dễ	bể	ở	một	trường	dạy	con	nít	mẫu
giáo.

Vì	vậy	chúng	tôi	chẳng	nói	gì	nhiều	về	chuyện	vượt	thời	gian	giữa	thứ	năm	tuần	đó	và	thứ	năm
tuần	sau;	mặc	dù	chắc	chắn	 trong	đầu	óc	mỗi	người	đều	ngập	đầy	những	suy	nghĩ:	 chuyện
vượt	thời	gian	có	trái	khoa	học	không,	nếu	không	trái	khoa	học	thì	có	chắc	thực	hiện	được
không?	Mà	nếu	đã	về	quá	khứ,	thấy	rõ	sự	thật,	thì	phải	làm	gì	về	những	đoạn	viết	sai	trong	lịch
sử?	Riêng	tôi	bị	ám	ảnh	thật	nhiều	bởi	trò	“ảo	thuật”	của	hắn.	Tôi	nhớ	tôi	có	bàn	chuyện	này
với	ông	bác	sĩ	vào	thứ	sáu	lúc	gặp	nhau	ở	Linnaean.	Ông	nói	là	đã	tận	mắt	chứng	kiến	một	trò
tương	tự	ở	Tubingen.	Theo	ông,	mấu	chốt	là	lúc	ngọn	nến	bị	thổi	tắt.	Nhưng	ông	không	giải
thích	nổi	trò	ấy	được	làm	như	thế	nào.

Thứ	năm	tuần	kế	tiếp	tôi	 lại	đến	Richmond	-	hình	như	tôi	 là	một	trong	những	người	khách
thường	trực	nhất	của	kẻ	vượt	thời	gian.	Hơi	trễ	giờ,	đến	nơi	tôi	đã	thấy	bốn	năm	người	ngồi
sẵn	ở	phòng	khách.	Ông	bác	sĩ	đứng	cạnh	lò	sưởi,	một	tay	cầm	một	mảnh	giấy,	tay	kia	cầm
đồng	hồ.	Tôi	nhìn	quanh	tìm	kẻ	vượt	thời	gian.

“Bảy	giờ	rưỡi	rồi,”	ông	bác	sĩ	nói,	“chắc	mình	dùng	bữa	trước	đi.”

“Hắn	đâu?”	tôi	hỏi.

“Anh	mới	tới	phải	không?	Lạ	lắm.	Hắn	có	chuyện	kẹt.	Hắn	có	viết	trong	mảnh	giấy	này,	nhờ	tôi
mời	mọi	người	dùng	bữa	lúc	bảy	giờ	nếu	không	thấy	mặt	hắn.	Hắn	nói	sẽ	giải	thích	tất	cả	khi
trở	lại.”

“Để	đồ	ăn	nguội	hết	 thì	 thật	uổng,”	anh	chủ	một	 tờ	báo	khá	sáng	giá	 trong	địa	phương	 lên
tiếng.	Nghe	vậy,	ông	bác	sĩ	liền	bấm	chuông	làm	hiệu	cho	dọn	thức	ăn	ra.

Trong	những	người	có	mặt	tuần	trước,	lần	này	chỉ	thấy	ba	người	là	tôi,	nhà	tâm	lý	học,	và	ông
bác	sĩ.	Những	khuôn	mặt	kia	gồm	có	Blank,	anh	chủ	báo	mà	tôi	đã	nhắc	đến,	một	ký	giả,	và	một
ký	giả	khác	-	một	người	im	lặng,	nhút	nhát	để	râu	quai	nón	-	mà	tôi	không	quen	biết;	và	nếu	tôi
nhớ	không	lầm,	hình	như	ông	ta	không	hề	mở	miệng	một	lần	nào	suốt	đêm	đó.	Chúng	tôi	vừa
ăn	vừa	đoán	mò	về	lý	do	vắng	mặt	của	chủ	nhà,	mà	tôi	nửa	đùa	nửa	thật	nói	là	chắc	còn	bận
vượt	thời	gian.	Anh	chủ	báo	nghe	vậy	sinh	thắc	mắc,	nhà	tâm	lý	học	bèn	giải	thích	đại	khái	cho
anh	nghe	về	cái	“thuyết	nghịch	lý	và	trò	ảo	thuật	đầy	sáng	tạo”	mà	chúng	tôi	mục	kích	tuần
trước.	Trong	khi	ông	còn	đang	giải	thích	thì	cánh	cửa	hành	lang	mở	ra	một	cách	chậm	chạp	và
lặng	lẽ.	“Chào!”	Tôi	nói.	“Cuối	cùng	anh	đã	về!”	Cánh	cửa	mở	rộng	hơn,	kẻ	vượt	thời	gian	đứng



trước	mắt	chúng	tôi.	Tôi	chấm	dứt	câu	nói	bằng	một	tiếng	kêu	kinh	ngạc.

“Trời	ơi!	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	cho	anh	vậy?”	Ông	bác	sĩ	thốt	lên.	Ông	là	người	thứ	hai	nhìn	thấy
hắn.	Mọi	người	không	hẹn	mà	cùng	quay	về	phía	cánh	cửa.

Kẻ	vượt	thời	gian	ở	trong	một	tình	trạng	thê	thảm.	Chiếc	áo	khoác	bám	bụi	dơ	bẩn,	tay	áo	dính
bê	bết	màu	xanh.	Tóc	hắn	rối	bù,	tôi	có	cảm	tưởng	đã	bạc	hẳn	đi	-	không	hiểu	vì	bụi	bám	hay	vì
thực	sự	thay	màu.	Mặt	hắn	xanh	như	tàu	lá.	Cằm	hắn	có	một	vết	đứt	chưa	lành	hẳn.	Nét	mặt
hắn	khốn	khổ	và	mệt	mỏi,	như	đã	 trải	qua	những	đau	đớn	ghê	gớm.	Hắn	đứng	phân	vân	ở
ngưỡng	cửa	một	chút,	như	bị	chói	mắt	bởi	ánh	đèn.	Rồi	hắn	bước	vào,	khập	khiễng	như	một	kẻ
bụi	đời	bị	bệnh	đau	chân.	Chúng	tôi	im	lặng	nhìn,	chờ	đợi	hắn	lên	tiếng.

Nhưng	hắn	không	nói,	chỉ	tiến	tới	bàn	như	một	người	đang	bị	cơn	đau	hành	hạ.	Tay	hắn	với
chai	rượi	vang.	Anh	chủ	báo	liền	đổ	champagne	vào	đầy	một	chiếc	 ly,	đẩy	về	phía	hắn.	Hắn
uống	cạn,	rượu	hình	như	giúp	hắn	phần	nào	bình	phục:	vì	hắn	bắt	đầu	nhìn	quanh,	trên	môi
hiện	ra	bóng	dáng	của	nụ	cười	quái	dị	quen	thuộc.

“Anh	đã	làm	chuyện	gì	vậy?”	Ông	bác	sĩ	hỏi.	Kẻ	vượt	thời	gian	hình	như	không	nghe	thấy.	“Xin
lỗi	đã	làm	phiền	quý	vị,”	hắn	nói	bằng	một	giọng	không	mấy	thông	suốt.	“Tôi	không	sao	cả.”
Hắn	ngừng	lại,	đưa	ly	ra	đòi	thêm	rượu,	và	tức	thì	uống	cạn.	“Ngon	thật”,	hắn	nhận	xét.	Mắt	hắn
sáng	hơn	lên,	và	một	chút	sinh	khí	trở	lại	trên	đôi	gò	má.	Mắt	hắn	đảo	qua	chúng	tôi	như	muốn
tỏ	một	sự	biểu	đồng	tình	thiếu	hăng	hái.	Hắn	đi	vòng	quanh	căn	phòng,	rồi	lại	nói,	như	vẫn	cố
tìm	một	cách	phát	biểu	thích	hợp.	“Tôi	phải	đi	tắm	và	thay	quần	áo,	rồi	tôi	sẽ	xuống	đây	giải
thích	mọi	chuyện...	Nhớ	để	lại	cho	tôi	một	chút	thịt	cừu.	Tôi	thèm	thịt	lắm	rồi.”

Hắn	nhìn	xéo	qua	anh	chủ	báo,	một	người	khách	hiếm	khi	gặp,	và	hỏi	thăm	sức	khỏe.	Anh	chủ
báo	đặt	một	câu	hỏi.	“Tôi	có	thể	nói	với	ông,”	hắn	trả	lời,	“là	ngay	bây	giờ	tôi	chưa	được	bình
thường	lắm.	Nhưng	cho	tôi	một	phút,	tất	cả	sẽ	đều	tốt	đẹp.”

Hắn	đặt	ly	xuống	đi	về	phía	cửa.	Tôi	lại	chú	ý	đến	dáng	khập	khiễng	của	hắn,	những	bước	chân
đi	như	vật	nặng	kéo	lê	trên	sàn.	Từ	chỗ	đứng,	tôi	nhìn	thấy	hai	bàn	chân	hắn.	Hai	bàn	chân
không	mang	giày,	chỉ	có	một	đôi	vớ	rách	rưới	lấm	tấm	máu.	Cánh	cửa	đã	đóng	lại	sau	lưng	hắn
mà	nửa	hồn	tôi	còn	như	muốn	tìm	theo	những	bước	chân,	rồi	tôi	nhớ	lại	là	hắn	vốn	ghét	sự	chú
ý	quá	đáng	của	người	khác.	Đầu	óc	tôi	rối	như	mớ	bòng	bong	đến	cả	phút	đồng	hồ.	Rồi	tôi	nghe
anh	chủ	báo	nói:	“Thái	độ	kỳ	lạ	của	một	khoa	học	gia	tên	tuổi.”	Câu	nói	nghe	như	tít	của	một
bài	báo	đã	đánh	thức	tôi	trở	lại	với	cõi	thật	của	chiếc	bàn	ăn	sáng	sủa	trước	mặt.

“Trò	gì	vậy?”	anh	ký	giả	hỏi.	“Hắn	chơi	trò	kịch	sĩ	tài	tử	à?	Tôi	thật	không	hiểu.”	Tôi	bắt	gặp
ánh	mắt	của	nhà	tâm	lý	học,	và	đọc	thấy	ý	nghĩ	của	tôi	trên	mặt	ông	ta.	Tôi	nghĩ	về	kẻ	vượt	thời
gian	đang	khập	khiễng	đau	đớn	trên	lầu.	Tôi	cho	rằng	tôi	là	người	duy	nhất	để	ý	đến	tình	trạng
bất	bình	thường	của	đôi	chân	hắn.

Người	thứ	nhất	hoàn	toàn	hồi	tỉnh	là	ông	bác	sĩ.	Ông	rung	chuông	gọi	một	đĩa	đồ	ăn	nóng	-	kẻ
vượt	thời	gian	không	thích	đầy	tớ	đứng	hầu	bàn	trong	bữa	ăn.	Thấy	thế,	anh	chủ	báo	vừa	hít	hà
vừa	quay	qua	cầm	dao	nĩa	lên;	ông	ký	giả	im	lặng	tức	khắc	làm	theo.	Bữa	ăn	tiếp	tục.	Những
câu	nói	tiếp	đó	pha	đầy	sửng	sốt	xen	vào	với	sự	ngạc	nhiên;	và	rồi	anh	chủ	báo	không	còn	dằn
nổi	tò	mò	nữa.	“Bộ	anh	bạn	của	chúng	ta	thình	lình	đánh	mất	cái	lợi	tức	khiêm	nhượng	của	hắn
rồi	sao?	Hay	là	hắn	tự	nhiên	lên	cơn	sảng?”	Anh	hỏi.	“Tôi	chắc	chuyện	này	phải	dính	tới	cái
máy	vượt	 thời	gian,”	 tôi	nói,	và	 tiếp	câu	chuyện	nhà	tâm	lý	học	kể	dở	dang	 lúc	nãy.	Những
người	khách	mới	rõ	ràng	là	không	tin.	Anh	chủ	báo	phản	ứng.	“Hắn	đã	vượt	thời	gian	à?	Người
ta	đâu	thể	nào	dính	bụi	đầy	áo	vì	cuộn	mình	trong	đống	đất	của	sự	nghịch	lý,	phải	không	quý
vị?”	Rồi,	cơn	hứng	nổi	lên,	anh	xoay	qua	chuyện	đùa	cợt.	“Bộ	người	tương	lai	không	có	bàn	chải
phủi	bụi	quần	áo	sao?”	Anh	ký	giả	cũng	không	tin	một	chút	nào.	Anh	hùa	theo,	lấy	câu	chuyện
để	đùa	bỡn.	Họ	thuộc	lớp	nhà	báo	tân	thời,	những	người	trẻ,	vui	vẻ,	khônhg	biết	nể	nang	gì	cả.



“Đặc	phái	viên	của	chúng	tôi	loan	tin	trong	ngày	mốt	rằng...”	anh	ký	giả	đang	nói,	đúng	ra	là
đang	hét	lớn,	giữa	chừng	thì	kẻ	vượt	thời	gian	trở	lại.	Hắn	mặc	một	bộ	đồ	đêm	bình	thường,	và
tất	cả	những	nét	đổi	thay	khiến	tôi	sửng	sốt	lúc	nãy	đã	hoàn	toàn	biến	mất,	còn	chăng	là	nét
thê	thảm	trên	khuôn	mặt	hắn	mà	thôi.

Anh	chủ	báo	đùa:	“Mấy	tay	này	nói	với	tôi	là	anh	đã	vượt	thời	gian	tới	giữa	tuần	tới!	Nói	cho
chúng	tôi	biết	về	cô	bé	Rosebery	đi,	được	không?	Muốn	đòi	gì	anh	cứ	cho	biết,	rồi	mình	tính
với	nhau.”

Kẻ	vượt	thời	gian	im	lặng	đến	chiếc	ghế	đã	dành	sẵn	cho	hắn.	Ngồi	xuống	rồi,	hắn	nở	nụ	cười
nhẹ	quen	thuộc.	“Thịt	cừu	của	tôi	đâu?”	hắn	nói.	“Lại	được	ghim	nĩa	vào	thịt	quả	là	một	hạnh
phúc!”

“Kể	chuyện	đi	chứ!”	anh	chủ	báo	giục.

“Không	chuyện	trò	gì	cả!”	kẻ	vượt	thời	gian	đáp.	“Tôi	muốn	ăn	cái	đã.	Tôi	không	nói	một	chữ
nào	hết	cho	đến	khi	bơm	đủ	protein	vào	mạch	máu.	Cám	ơn.	Xin	cho	một	chút	muối.”

“Vậy	thì	một	chữ	thôi,”	tôi	yêu	cầu.	“Anh	vừa	đi	vượt	thời	gian	phải	không?”

“Phải,”	kẻ	vượt	thời	gian	vừa	trả	lời	vừa	gật	đầu,	trong	khi	miệng	vẫn	còn	đầy	thức	ăn.

“Tôi	trả	một	shilling	mỗi	dòng	cho	người	nào	ghi	lại	từng	chữ,”	anh	chủ	báo	nói.	Kẻ	vượt	thời
gian	đẩy	cái	ly	về	phía	người	im	lặng,	và	ra	dấu	bằng	cách	gõ	nhẹ	móng	tay	vào	thành	ly.	Người
im	 lặng	 đang	 chăm	 chăm	nhìn	 thấy	 vậy	 vội	 vàng	 cuống	 quýt	 rót	 rượu	 vào	 đầy	 ly	 cho	 hắn.
Những	phút	kế	tiếp	của	bữa	ăn	không	thoải	mái	chút	nào.	Phần	tôi,	những	câu	hỏi	cứ	đột	ngột
muốn	trào	ra	miệng,	và	tôi	dám	chắc	những	người	khác	cũng	thế.	Anh	phóng	viên	cố	phá	tan
bầu	không	khí	nặng	nề	bằng	cách	kể	vài	câu	chuyện	về	Hettie	Potter.	Kẻ	vượt	thời	gian	chăm
chú	ăn.	Hắn	ăn	khỏe	như	một	kẻ	bụi	đời	đói	khát.	Ông	bác	sĩ	châm	một	điếu	thuốc,	nhíu	mày
trầm	 tư	 quan	 sát	 kẻ	 vượt	 thời	 gian.	 Người	 im	 lặng	 càng	 tỏ	 ra	 lúng	 túng,	 ông	 ta	 uống
champangne	từng	ngụm	lớn	hết	ly	này	sang	ly	khác	rõ	ràng	chỉ	vì	bối	rối.

Cuối	cùng,	kẻ	vượt	thời	gian	đẩy	chiếc	đĩa	qua	một	bên	và	đảo	mắt	nhìn	chúng	tôi.	“Chắc	tôi
phải	yêu	cầu	quý	vị	tha	lỗi,”	hắn	nói.	“Chỉ	vì	tôi	đói	quá.	Tôi	đã	trải	qua	những	giờ	phút	kỳ	lạ
ngoài	sức	tưởng	tượng.”	Hắn	với	tay	lấy	một	điếu	xì	gà	và	cắt	đầu	thuốc	ra.	“Chúng	ta	hãy	qua
phòng	hút	thuốc.	Câu	chuyện	quá	dài,	kể	bên	cạnh	những	chiếc	đĩa	đầy	dầu	mỡ	không	hợp.”
Vừa	đi	vừa	rung	chuông	báo	hiệu	cho	đầy	tớ	biết	bữa	ăn	đã	chấm	dứt,	hắn	dẫn	chúng	tôi	sang
phòng	bên	cạnh.

“Anh	đã	nói	cho	Blank,	Dash,	và	Chose	biết	về	chiếc	máy?”	hắn	hỏi	tôi,	nhắc	đến	tên	ba	người
khách	mới,	trong	khi	tựa	lưng	trên	chiếc	ghế	xoay.

“Nhưng	câu	chuyện	chỉ	là	một	nghịch	lý,”	anh	chủ	báo	nói.

“Tôi	 không	 thể	 tranh	 luận	với	 ai	 tối	 nay.	Tôi	 rất	 sẵn	 sàng	kể	 cho	quý	 vị	 nghe	mọi	 chuyện,
nhưng	tôi	không	thể	tranh	luận.	Tôi	sẽ,”	hắn	tiếp,	“kể	cho	quý	vị	nghe	về	những	chuyện	đã	xảy
đến	cho	tôi,	nhưng	quý	vị	phải	hứa	là	sẽ	dằn	lòng	không	ngắt	lời	tôi	mới	được.	Tôi	muốn	kể
chuyện.	Muốn	kinh	khủng.	Gần	như	toàn	thể	câu	chuyện	sẽ	giống	như	những	lời	nói	dối.	Chẳng
sao!	Tất	cả	là	sự	thật	-	từng	chữ	một,	chỉ	đơn	giản	như	thế.	Bốn	giờ	chiều	nay	tôi	có	mặt	trong
phòng	thí	nghiệm,	và	từ	lúc	ấy...	tôi	đã	trải	qua	tám	ngày...	những	ngày	mà	chưa	một	người	nào
khác	từng	sống!	Tôi	gần	như	hoàn	toàn	kiệt	lực,	nhưng	tôi	không	thể	ngủ	cho	đến	khi	tôi	kể	hết
mọi	chuyện	cho	quý	vị	nghe.	Rồi	tôi	sẽ	yên	tâm	nghỉ	ngơi.	Nhưng	không	được	ngắt	lời!	Đồng	ý
chứ?”



“Đồng	ý,”	anh	chủ	báo	nói,	và	chúng	tôi	phụ	họa,	“đồng	ý.”

Thế	là	kẻ	vượt	thời	gian	bắt	đầu	câu	chuyện	của	hắn,	chính	là	những	điều	mà	tôi	sắp	viết	ra
đây.	Ở	đoạn	đầu	câu	chuyện,	hắn	tựa	lưng	vào	ghế,	kể	lể	như	một	người	mệt	mỏi.	Sau	một	lát,
hắn	trở	nên	sống	động.	Tôi	biết	thật	rõ	là	với	giới	hạn	của	bút	mực	và	với	khả	năng	ngôn	ngữ
thiếu	sót	của	tôi,	thật	không	thể	nào	diễn	tả	sức	lôi	cuốn	của	câu	chuyện	đến	nơi	đến	chốn.	Tôi
đoán	là	bạn	sẽ	đọc	với	mọi	sự	chú	tâm;	nhưng	bạn	không	được	thấy	khuôn	mặt	trắng	nhợt	đầy
nét	chân	thành	của	người	kể	lung	linh	dưới	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	nhỏ,	bạn	cũng	không	được
nghe	những	biến	đổi	trong	giọng	nói	của	hắn.	Bạn	không	thể	thấy	những	biểu	lộ	trên	nét	mặt
hắn	phù	hợp	với	diễn	biến	của	câu	chuyện	như	thế	nào!	Chúng	tôi,	những	người	nghe	đều	ở
trong	bóng	tối,	vì	những	ngọn	nến	trong	phòng	không	hề	được	thắp	lên.	Chỉ	có	khuôn	mặt	của
anh	phóng	viên	và	khoảng	chân	từ	đầu	gối	trở	xuống	của	người	im	lặng	là	được	ánh	đèn	chiếu
tới.	Lúc	đầu	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	còn	quay	sang	nhìn	nhau.	Một	lúc	sau	chúng	tôi	không	nhìn
nhau	nữa,	tất	cả	mọi	đôi	mắt	đều	dán	vào	khuôn	mặt	của	kẻ	vượt	thời	gian.

 

 



CHƯƠNG	3
“Tuần	trước,	một	số	trong	quý	vị	đã	nghe	tôi	trình	bày	nguyên	tắc	của	chiếc	máy	thời	gian	và
đã	thấy	nó	-	ở	tình	trạng	chưa	hoàn	tất	-	trong	phòng	làm	việc	của	tôi.	Bây	giờ	nó	vẫn	đang	ở
đó,	trầy	sướt	chút	đỉnh	sau	chuyến	đi.	Một	cái	cần	bằng	ngà	bị	nứt,	và	một	cái	lườn	đồng	bị
cong;	nhưng	những	bộ	phận	khác	vẫn	còn	hoàn	hảo.”

“Tôi	cứ	tưởng	có	thể	hoàn	thành	chiếc	máy	vào	thứ	sáu	tuần	trước,	nhưng	rồi	tôi	khám	phá
một	thanh	bạch	kim	bị	ngắn	đúng	hai	phân	rưỡi,	buộc	 lòng	phải	 làm	thanh	khác,	 thành	thử
sáng	hôm	nay	mới	xong.	Đúng	mười	giờ	sáng,	chiếc	máy	bắt	đầu	cuộc	đời	của	nó.	Tôi	kiểm
soát	 lại	một	 lần	cuối,	vặn	chắc	những	đinh	ốc,	nhỏ	thêm	một	giọt	nhớt	vào	chỗ	nối	cái	cần
thạch	anh.	Rồi	tôi	ngồi	vào	máy.	Chắc	những	kẻ	tự	tử	trong	phút	giây	kề	súng	vào	đầu	mình
cũng	mang	 tâm	trạng	y	hệt	như	 tôi	 lúc	ấy.	Một	 tay	 tôi	đặt	 trên	cần	số,	 tay	kia	đặt	 trên	cần
thắng.	Người	tôi	đảo	lộn	vì	cái	cảm	giác	như	người	nằm	mơ	thấy	mình	rớt	vào	hố	thẳm.	Nhìn
quanh,	tôi	vẫn	thấy	căn	phòng	thí	nghiệm,	tất	cả	y	hệt	như	cũ.	Có	chuyện	gì	xảy	ra	chưa?	Trong
thoáng	giây	sau	đó,	tôi	tưởng	khả	năng	suy	luận	đã	đánh	lừa	tôi.	Nhưng	rồi	tôi	nhìn	lên	đồng
hồ.	Ngay	trước	khi	tôi	kéo	cần	số,	nó	chỉ	mười	giờ	hơn	một	phút	gì	đó,	bấy	giờ	nó	đã	chỉ	ba	giờ
rưỡi.”

“Tôi	thở	mạnh,	nghiến	răng,	nắm	cần	số	bằng	cả	hai	tay,	ấn	mạnh	xuống.	Phòng	thí	nghiệm	mờ
đi	rồi	tối	sầm	lại.	Bà	Watchett	vào	phòng	rồi	ra	bằng	cánh	cửa	dẫn	tới	sau	vườn.	Hình	như	bà
không	hề	thấy	tôi.	Tôi	ước	lượng	muốn	đi	qua	căn	phòng	bà	phải	mất	khoảng	một	phút,	nhưng
tôi	lại	thấy	bà	bắn	ngang	nhanh	như	một	chiếc	hỏa	tiễn.	Tôi	ấn	cần	số	xuống	mức	tận	cùng.
Đêm	đến	như	người	ta	tắt	một	ngọn	đèn,	và	trong	chớp	mắt	đã	là	buổi	sáng.	Căn	phòng	thí
nghiệm	càng	lúc	càng	trở	thành	mờ	nhạt.	Đêm	hôm	sau	mang	màu	đen	tới,	rồi	ngày,	rồi	 lại
đêm,	lại	ngày	thay	đổi	mỗi	lúc	một	nhanh.	Những	tiếng	lùng	bùng	vang	trong	tai	tôi	như	từng
đợt	sóng,	đầu	óc	tôi	tràn	ngập	một	cảm	giác	khủng	hoảng	lạ	lùng.”

“Tôi	e	tôi	không	thể	diễn	tả	trọn	vẹn	những	cảm	giác	kỳ	dị	mà	tôi	trải	qua	trong	lúc	vượt	thời
gian.	Khó	chịu	kinh	khủng.	Tôi	có	cảm	giác	bất	lực	của	một	người	bị	phóng	nhanh	về	bóng	tối
phía	trước.	Tôi	cũng	có	cảm	giác	của	một	người	biết	trước	là	nếu	không	ngừng	lại	sẽ	bị	chạm
vào	một	cái	gì	đó	mà	tan	xác.	Vận	tốc	càng	tăng,	đêm	nối	theo	ngày	như	nhịp	vỗ	của	một	đôi
cánh	đen.	Nét	mờ	nhạt	của	căn	phòng	thí	nghiệm	hình	như	rời	xa	tôi.	Tôi	thấy	mặt	trời	từ	dưới
phóng	lên	cao	mỗi	phút,	mỗi	phút	đánh	dấu	một	ngày.	Tôi	đoán	căn	phòng	thí	nghiệm	đã	bị
phá	huỷ	và	tôi	đã	ra	ngoài	không	khí.	Tôi	có	cảm	giác	thoáng	qua	như	thấy	những	tấm	ván
được	dùng	làm	sàn	cho	thợ	hồ	xây	cất,	nhưng	vì	đang	đi	quá	nhanh	nên	không	thể	nhận	rõ	bất
cứ	vật	gì.	Con	ốc	sên	chậm	chạp	nhất	cũng	trở	thành	quá	nhanh	đối	với	tôi.	Mắt	tôi	như	không
còn	chịu	nổi	sự	biến	đổi	chớp	nhoáng	giữa	bóng	tối	và	ánh	sáng.”

“Rồi	trong	những	khoảng	tối	ẩn	hiện,	tôi	thấy	mặt	trăng	xoay	chuyển	nhanh	chóng	từ	khuyết
đến	tròn,	và	bóng	mờ	của	những	ngôi	sao	xoay	vần	trên	bầu	trời.	Vận	tốc	vẫn	gia	tăng,	sự	biến
đổi	giữa	ngày	đêm	đã	hoà	thành	một	màu	xám	liên	tục;	bầu	trời	biến	ra	một	màu	xanh	đậm
huy	hoàng,	loại	màu	óng	ánh	của	những	buổi	chiều	đẹp	sắp	chuyển	qua	đêm	tối;	mặt	trời	trở
thành	một	lằn	lửa	cong	rực	rỡ	đứng	yên	trên	không	trung;	mặt	trăng	như	một	lằn	khác,	nhạt
hơn	và	xoay	động	nhiều	hơn.	Tôi	không	thấy	những	vì	sao	nữa,	ngoại	trừ	thỉnh	thoảng	có	một
khoảng	sáng	lập	loè	lẫn	vào	giữa	vùng	xanh	thẵm.”

“Khung	cảnh	mờ	ảo	như	có	phủ	sương.	Tôi	vẫn	ở	trên	sườn	của	chiếc	đồi	này,	đỉnh	của	nó	ở
phía	trên	tôi	nhạt	nhòa	sắc	xám.	Tôi	thấy	cây	cối	mọc	và	thay	đổi	như	những	đợt	hơi	nước,



vàng,	rồi	xanh;	cỏ	trồi	lên,	lan	tràn,	rồi	chết.	Tôi	thấy	những	tòa	nhà	khổng	lồ	vươn	cao,	mờ	và
đẹp,	rồi	biến	tan	như	mộng.	Mặt	địa	cầu	hình	như	biến	đổi	-	chảy	tan	dưới	mắt	tôi.	Chiếc	kim
chỉ	vận	tốc	quay	càng	lúc	càng	nhanh	hơn.	Tôi	thấy	đường	cung	mặt	trời	thụt	lên	thụt	xuống,
từ	vị	trí	này	đến	vị	trí	kia,	và	từ	đó	tôi	biết	cứ	mỗi	phút	tôi	vượt	khoảng	một	năm;	mỗi	phút
tuyết	 phủ	 xuống	 địa	 cầu,	 tan	 biến,	 rồi	 nhường	 chỗ	 cho	màu	 xanh	 tươi	 ngắn	ngủi	 của	mùa
xuân.”

“Những	cảm	giác	khó	chịu	lúc	đầu	bớt	gay	gắt	rồi	gom	nhập	vào	nhau	thành	một	khoái	lạc	điên
cuồng.	Chiếc	máy	thỉnh	thoảng	lắc	qua	lắc	lại,	tôi	biết	thế	mà	không	hiểu	lý	do.	Nhưng	đầu	óc
tôi	không	còn	tỉnh	táo	đề	bận	tâm	đến	điều	ấy.	Với	một	sự	điên	dại	tăng	dần,	tôi	phóng	tới
tương	lai	không	do	dự.	Đã	có	lúc	tôi	toan	ngừng	lại;	nhưng	rồi	một	loạt	cảm	giác	của	tò	mò	pha
lẫn	sợ	hãi	liên	tục	tràn	lên,	ngự	trị	tôi	hoàn	toàn.	Thế	là	tôi	cứ	đi	tới	trước.”

“Tôi	nghĩ	đến	biết	bao	nhiêu	bước	tiến	lạ	kỳ	của	nhân	loại,	bao	nhiêu	phát	kiến	tuyệt	vời	so	với
nền	văn	minh	sơ	khai	hiện	tại	mà	tôi	không	thể	nào	nhận	biết	rõ	ràng	qua	hình	ảnh	của	cái	thế
giới	mờ	ảo,	khó	phân	định,	đang	hiện	ra	rồi	biến	đi	vun	vút.	Tôi	thấy	những	công	trình	kiến
trúc	nguy	nga,	đồ	sộ	hơn	bất	cứ	dinh	thự	lâu	đài	nào	của	chúng	ta,	mọc	lên	chung	quanh;	vậy
mà	chỉ	mong	manh	như	sương	khói.	Tôi	thấy	một	màu	xanh	tươi	đẹp	tràn	phủ	lên	đồi,	lưu	lại
đó,	không	bị	gián	đoạn	bởi	mùa	đông	tuyết	giá.	Mặc	dù	tâm	thần	đang	hỗn	loạn,	tôi	thấy	trái
đất	thật	đẹp	đẽ.	Và	tôi	nghĩ	đến	việc	dừng	lại.”

“Nhưng	nếu	có	bất	cứ	vật	gì	chiếm	cùng	khoảng	không	gian	với	tôi	hoặc	với	chiếc	máy	thì	thật
là	vô	cùng	nguy	hiểm.	Một	khi	tôi	còn	đi	thật	nhanh	trong	thời	gian	thì	chẳng	sao	hết;	vì	tôi	chỉ
như	một	làn	hơi	luồn	lách	dễ	dàng	qua	những	kẻ	hở	của	mọi	vật	thể.	Nhưng	ngừng	lại	có	nghĩa
là	mỗi	một	phân	tử	trong	thân	thể	tôi	sẽ	va	chạm	vào	bất	cứ	vật	gì	chiếm	cùng	chỗ	với	nó.	Rất
có	thể	sự	va	chạm	đó	sẽ	khiến	mọi	nguyên	tử	nổ	tung,	đưa	tôi	và	chiếc	máy	thời	gian	về	một
cõi	nào	không	biết.	Khi	chế	tạo	chiếc	máy,	tôi	từng	nhiều	lần	nghĩ	đến	điều	này,	và	đã	vui	vẻ
chấp	nhận	tất	cả	mọi	hậu	quả	tàn	khốc	như	đòi	hỏi	liều	lĩnh	phải	có	của	đời	sống.	Nhưng	lúc
đối	diện	với	thực	tế,	tôi	thấy	mình	không	còn	nhìn	sự	việc	vui	vẻ	như	thế	nữa.”

“Sự	kỳ	lạ	tột	cùng	của	mọi	diễn	biến,	độ	rung	lắc	của	chiếc	máy,	và	nhất	là	cảm	giác	của	một
người	bị	rơi	càng	lúc	càng	nhanh	vào	khoảng	trống	vô	tận	khiến	hệ	thống	thần	kinh	của	tôi
nhộn	nhạo.	Tôi	nhủ:	“Có	lẽ	mình	chẳng	thể	nào	ngừng	lại.”	Nhưng	bất	ngờ,	như	một	gã	điên
nóng	nảy,	tôi	chồm	tay	kéo	lút	cần	thắng.	Tức	thì	chiếc	máy	thời	gian	lật	úp,	ném	văng	tôi	ra
ngoài	không	khí.

“Có	tiếng	sấm	vang	vào	tai	tôi.	Hình	như	tôi	chới	với	một	lúc.	Quanh	tôi	một	trận	mưa	đá	đang
đổ	xuống	loạn	cuồng;	rồi	tôi	nhận	ra	mình	đang	ngồi	trước	chiếc	máy	thời	gian	lật	úp.	Vạn	vật
như	vẫn	còn	mang	màu	xám,	nhưng	những	tiếng	ù	trong	tai	tôi	đã	tan	biến.	Tôi	nhìn	quanh.
Chỗ	 tôi	đang	ngồi	hình	như	 là	một	 thảm	cỏ	 trong	một	khu	vườn,	với	nhiều	bụi	 cây	 trường
thanh	bao	quanh.	Những	đóa	hoa	tím	nhạt	và	đậm	rơi	đầy	trong	cơn	mưa	đá.	Những	cục	nước
đá	chạm	vào	chiếc	máy	thời	gian,	bật	lên	tung	toé	như	một	cụm	mây	nhỏ,	rồi	rớt	xuống	chạy
dài	trên	đất	như	những	làn	khói	ngắn.	Chỉ	trong	nháy	mắt,	tôi	đã	ướt	như	chuột	lột.	'Hay	nhỉ',
tôi	thốt	lên,	'bạc	đãi	một	người	vượt	thời	gian	vô	tận	để	đến	đây'.”

“Nghĩ	mình	để	bị	ướt	như	vậy	thật	là	dại,	tôi	đứng	dậy,	nhìn	quanh.	Một	hình	thù	khổng	lồ,	hình
như	được	đúc	bằng	đá	trắng,	hiện	ra	mờ	mờ	trong	làn	mưa	sau	những	bụi	trường	thanh	trải
dài	liên	tiếp.	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	thấy.”

“Thật	khó	diễn	tả	cảm	giác	của	tôi	 lúc	ấy.	Khi	 lớp	mưa	đá	mỏng	dần,	 tôi	 thấy	cái	khối	màu
trắng	rõ	hơn.	Quả	thực	khổng	lồ,	vì	ngọn	cây	bạch	thụ	bên	cạnh	chỉ	chấm	tới	hai	phần	ba	của
nó.	Đó	là	một	khối	cẩm	thạch,	giống	như	các	khối	hình	sư	tử	có	cánh	vĩ	đại	của	sa	mạc	Trung
Đông,	nhưng	đôi	cánh	thay	vì	xếp	 thẳng	đứng	 lại	xoè	ra	 tạo	 thành	dáng	điệu	như	đang	bay
bổng.	Những	bậc	thềm	hình	như	bằng	đồng	thau,	với	hoen	đồng	xanh	lướt	phủ	đầy.	Đôi	mắt	vô



hồn	của	con	sư	tử	đá	như	đang	nhìn	tôi,	và	như	có	nét	cười	trên	đôi	môi	nó.	Nó	đã	bị	tàn	phá
bởi	thời	gian,	và	cho	tôi	một	cảm	giác	của	sự	bệnh	hoạn.	Tôi	đứng	nhìn	nó	nửa	phút,	mà	cũng
có	thể	là	nửa	giờ	đồng	hồ.	Nó	như	lùi	lại,	tiến	lên	tùy	theo	lớp	mưa	đá	dày	hơn	hay	mỏng	bớt.
Cuối	cùng	tôi	quay	mặt	đi	phía	khác;	trận	mưa	đá	đã	chỉ	còn	những	hạt	nhỏ	li	ti,	không	gian
sáng	lên	hứa	hẹn	sự	xuất	hiện	của	mặt	trời.”

“Tôi	lại	nhìn	về	phía	con	sư	tử	đá	khổng	lồ,	và	đột	nhiên	thấy	chuyến	đi	của	mình	thật	quá	liều
lĩnh.	Việc	gì	sẽ	xảy	ra	khi	màn	mưa	đá	mờ	ảo	kia	hoàn	toàn	biến	mất?	Có	chuyện	gì	không	thể
xảy	ra	cho	loài	người?	Biết	đâu	sự	tàn	bạo	đã	trở	thành	tình	cảm	bình	thường?	Biết	đâu	con
người	đã	mất	hẳn	nhân	tính,	trở	thành	một	loài	vô	cảm	xúc,	với	những	khả	năng	cực	kỳ	ghê
gớm?	Biết	đâu	tôi	sẽ	bị	coi	như	một	con	thú	hoang	của	một	thời	quá	khứ,	với	nét	tương	tự	về
hình	dáng	càng	gây	thêm	sự	bực	tức	khó	chịu,	một	con	vật	dơ	bẩn	cần	bị	giết	ngay	lập	tức?”

“Nhờ	cơn	mưa	giảm	bớt,	tôi	bắt	đầu	nhìn	thấy	những	kiến	trúc	đồ	sộ	khác	-	những	tòa	nhà
khổng	lồ	với	ban	công	phức	tạp	và	cột	vút	cao,	bao	quanh	bởi	cây	cối	phủ	kín	ngọn	đồi.	Tôi
đâm	ra	hoảng	hốt.	Vội	vàng,	tôi	chạy	đến	chiếc	máy	thời	gian,	cố	tìm	cách	lật	nó	trở	lại	về	vị	trí
đúng.	Lúc	ấy,	ánh	mặt	trời	tràn	ra.	Màn	mưa	bị	kéo	sang	một	bên,	rồi	tan	biến	như	mảnh	áo	sau
cùng	của	một	bóng	ma.	Trên	đầu	tôi	là	bầu	trời	xanh	của	một	ngày	mùa	hạ,	vài	thoáng	mây	nâu
mờ	chạy	vào	cõi	hư	vô.	Những	tòa	nhà	khổng	lồ	hiện	rõ	quanh	tôi,	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời	vì
những	giọt	mưa	đọng	lại,	và	nổi	bật	trên	nền	trắng	tạo	thành	bởi	những	hột	mưa	đá	chưa	kịp
tan	còn	nằm	trên	mặt	đất.	Tôi	thấy	mình	như	kẻ	trần	truồng	trong	một	thế	giới	xa	lạ.	Tôi	có
cảm	 tưởng	như	một	 con	 chim	nhỏ	đang	bay,	 biết	 rằng	phía	 trên	 cao	 có	 con	ưng	 sắp	nhào
xuống	chụp	lấy	mình.	Cơn	sợ	hãi	biến	thành	khủng	hoảng,	tôi	thở	vội	lấy	hơi,	nghiến	răng	cố
ghì	chiếc	máy	thời	gian,	không	những	chỉ	với	hai	bàn	tay,	mà	với	cả	cổ	tay,	đầu	gối.	Không
cưỡng	nổi	cố	gắng	tuyệt	vọng	của	tôi,	nó	lật	lại,	đụng	mạnh	vào	cằm	khiến	tôi	đau	điếng.	Một
tay	đặt	trên	chỗ	ngồi,	tay	kia	trên	cần	số,	tôi	vừa	thở	dốc	vừa	lính	quính	cố	leo	lên	chiếc	máy.”

“Nhưng	vừa	biết	rằng	mình	có	thể	trốn	thoát,	sự	can	đảm	liền	trở	lại	với	tôi.	Tôi	lại	nhìn,	lần
này	tò	mò	nhiều	hơn	là	sợ	hãi,	cái	thế	giới	của	một	tương	lai	xa	xôi.	Qua	khung	cửa	sổ	tròn	trên
cao	một	tòa	nhà	gần	đó,	tôi	thấy	một	nhóm	người	trong	y	phục	mềm	mại	đắt	tiền.	Họ	cũng	đã
thấy	tôi,	và	tất	cả	đều	quay	mặt	ra	nhìn.”

“Rồi	tôi	nghe	tiếng	người	đến	gần.	Qua	những	bụi	cây	gần	tòa	nhà	sư	tử	trắng,	tôi	thấy	đầu	và
vai	của	những	người	đang	chạy.	Từ	con	đường	nhỏ	dẫn	tới	thảm	cỏ,	người	đầu	tiên	của	tương
lai	xuất	hiện	trước	mắt	tôi.	Hắn	rất	nhỏ	con	-	có	lẽ	khoảng	một	thước	hai	(4	feet),	mặc	loại	y
phục	mềm	một	mảnh	có	đeo	thắt	lưng	(từ	đây	tôi	sẽ	gọi	là	nhất	y	cho	gọn).	Chân	hắn	đeo	một
loại	như	guốc	hoặc	sandals,	ngoài	ra	để	trần	từ	đầu	gối	trở	xuống,	và	đầu	hắn	không	đội	nón.
Nhìn	hắn	tôi	chợt	để	ý	là	không	khí	xung	quanh	thật	nóng.”

“Hắn	cho	tôi	cảm	tưởng	của	một	người	thật	đẹp	trai,	dịu	dàng,	nhưng	vô	cùng	yếu	đuối.	Nét
mặt	hồng	của	hắn	khiến	tôi	nghĩ	tới	cái	đẹp	của	những	người	bị	bệnh	lao	-	cái	đẹp	cuồng	nộ	mà
chúng	ta	từng	nghe	nhiều	lần.	Nhìn	hắn,	tôi	đột	nhiên	sinh	ra	tự	tin.	Thế	là	tôi	buông	tay	ra
khỏi	chiếc	máy	thời	gian.”

 

 



CHƯƠNG	4
“Chúng	tôi,	tôi	và	con	người	yếu	ớt	của	tương	lai,	đứng	đối	diện	nhau	trong	khoảnh	khắc.	Hắn
đến	bên	tôi	và	cười	phá	lên.	Sự	vắng	mặt	của	những	dấu	hiệu	chứng	tỏ	hắn	sợ	hãi	ngay	lập	tức
làm	tôi	ngạc	nhiên.	Rồi	hắn	quay	qua	hai	người	kia	và	nói	với	họ	bằng	một	giọng	lạ	lùng	nhưng
rất	ngọt	và	uyển	chuyển.”

“Có	những	người	khác	đi	tới,	và	đây	là	một	nhóm	khoảng	bảy	hay	tám	người	mảnh	khảnh	vây
quanh	tôi.	Một	người	trong	bọn	lên	tiếng	hỏi.	Tôi	sực	nhớ	ra	rằng	tiếng	nói	của	mình	quá	khàn
và	trầm,	cho	nên	tôi	lắc	đầu	và	chỉ	vào	tai	mình,	lắc	đầu	lần	nữa.	Người	đó	tiến	tới	một	bước,
rụt	rè,	và	sờ	tay	tôi.	Rồi	 tôi	cảm	thấy	những	xúc	tua	mềm	mại	nhỏ	xíu	trên	 lưng	và	vai.	Họ
muốn	biết	chắc	rằng	tôi	có	thật.	Không	hề	có	một	chút	gì	thù	địch	trong	những	cử	động	của	họ.
Quả	thật,	có	cái	gì	đó	trong	những	con	người	nhỏ	bé	đẹp	đẽ	này	toát	ra	sự	tự	tin	-	sự	nhã	nhặn
duyên	dáng,	nét	ngây	thơ	hiển	nhiên	của	trẻ	con.	Và	bên	cạnh	đó,	họ	rất	yếu	đuối,	đến	nỗi	tôi
tưởng	tượng	một	mình	tôi	có	thể	nhấc	bổng	một	tá	người	như	họ	trong	trò	chơi	ky	chín	con
(ninepins).	Nhưng	tôi	chỉ	làm	một	cử	chỉ	đe	dọa	khi	thấy	những	bàn	tay	hồng	hào	rờ	rẫm	chiếc
máy	thời	gian.	Tôi	nghĩ	đến	một	nguy	hiểm	mà	tôi	hầu	như	quên	bẵng	cho	đến	giờ	và	hấp	tấp
vươn	đến	những	thanh	ngang	của	chiếc	máy,	 tháo	những	cái	đòn	bẩy	nhỏ	xíu	dùng	để	khởi
động	nó,	và	mừng	rỡ	bỏ	chúng	vào	túi	trước	khi	quá	muộn.	Rồi	tôi	quay	lại,	suy	nghĩ	làm	cách
nào	để	chuyện	trò	với	họ.”

“Nhìn	gần	hơn,	tôi	thấy	vài	nét	sâu	xa	riêng	biệt	trong	vẻ	đẹp	kiểu	Dresden-China	của	họ.	Tóc
uốn	cong	một	cách	đều	đặn,	đuôi	tóc	ở	cổ	và	gò	má	để	nhọn;	không	một	gợi	ý	thêm	bớt	về
khuôn	mặt,	dù	là	đường	nét	mờ	nhạt	nhất,	lỗ	tai	của	họ	đặc	biệt	nhỏ.	Chiếc	miệng	cũng	nhỏ	với
đôi	môi	mỏng	đỏ	thắm	và	chiếc	cằm	nhọn	be	bé.	Đôi	mắt	lớn,	dịu	dàng;	và	-	có	lẽ	là	tính	tự	cao
tự	đại	của	tôi	-	tôi	cho	rằng	hiển	nhiên	có	một	sự	kém	hấp	dẫn	nơi	họ,	không	như	tôi	hằng
mong	muốn.”

“Họ	không	tỏ	vẻ	muốn	trò	chuyện	với	tôi,	chỉ	đứng	chung	quanh	tôi	mỉm	cười	và	thì	thầm	trao
đổi	với	nhau	những	âm	thanh	nhẹ	nhàng.	Tôi	bắt	đầu	cuộc	nói	chuyện.	Tôi	chỉ	vào	chiếc	máy
thời	gian	và	tôi.	Rồi	do	dự	tìm	cách	diễn	tả	thời	gian	trong	một	chốc,	tôi	chỉ	lên	mặt	trời.	Ngay
lập	tức	một	người	nhỏ	bé	xinh	đẹp	trong	y	phục	kẻ	ô	vuông	tím	và	trắng	làm	theo	điệu	bộ	của
tôi	và	làm	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	bằng	cách	bắt	chước	tiếng	sấm.”

“Trong	chốc	lát,	tôi	sửng	sốt,	mặc	dù	ngụ	ý	trong	dáng	điệu	của	hắn	ta	vừa	đủ	rõ.	Câu	hỏi	đến
trong	trí	tôi	một	cách	đột	ngột:	những	người	này	ngớ	ngẩn	chăng?	Quý	vị	có	lẽ	khó	hiểu	câu	hỏi
chấn	động	tôi	cỡ	nào.	Thấy	đấy,	tôi	luôn	luôn	mong	đợi	rằng	những	người	của	năm	tám	trăm
ngàn	và	hai	ngàn	lẻ	sẽ	là	phi	thường	về	mặt	kiến	thức,	nghệ	thuật,	tất	cả...	Rồi	một	người	trong
bọn	đột	nhiên	hỏi	tôi	một	câu	cho	thấy	trí	thông	minh	của	anh	ta	ở	vào	mức	độ	của	một	đứa
trẻ	lên	năm	-	anh	ta	hỏi	tôi,	có	thật	tôi	đến	từ	mặt	trời	trong	một	cơn	bão!	Việc	này	làm	lung
lay	sự	đánh	giá	mà	 tôi	đã	dựa	 trên	những	bộ	áo	quần	của	họ,	những	cánh	 tay	mảnh	dẻ,	và
những	đặc	điểm	yếu	đuối.	Một	cơn	thất	vọng	chạy	ngang	qua	đầu	tôi.	Thoáng	chốc,	tôi	có	cảm
tưởng	tôi	đã	chế	tạo	chiếc	máy	thời	gian	trong	sự	vô	ích.”

“Tôi	cúi	đầu,	chỉ	lên	mặt	trời,	và	tặng	lại	một	tiếng	vỗ	tay	vang	như	sấm,	khiến	họ	giật	mình.
Tất	cả	bọn	họ	lui	lại	một	bước	và	cúi	chào.	Rồi	một	người	vừa	cười	vừa	tiến	về	phía	tôi,	mang
theo	một	chuỗi	những	bông	hoa	tuyệt	đẹp	mà	tôi	chưa	hề	thấy,	choàng	lên	cổ	tôi.	Sáng	kiến
này	được	ngay	một	tràng	pháo	tay	tán	thưởng.	Mọi	người	chạy	đôn	chạy	đáo	tìm	hoa,	phủ	lên
đầy	cổ,	rồi	che	cả	mặt	tôi	đến	nỗi	muốn	nghẹt	thở.	Quý	vị	không	chứng	kiến	tận	mắt	nên	không



thể	 tưởng	tượng	những	bông	hoa	của	 tương	 lai	đẹp	tuyệt	vời	 thế	nào.	Một	người	 lên	 tiếng,
hình	như	đề	nghị	với	đồng	bọn	là	nên	chưng	bày	món	đồ	chơi	(tức	là	tôi)	ở	một	nơi	gần	đó,	tôi
đoán	thế	vì	họ	dẫn	tôi	ngang	qua	tòa	nhà	sư	tử	trắng	mà	tôi	đã	nói	đến	nhiều	lần	lúc	nãy.	Đôi
mắt	của	con	sư	tử	đá	khổng	lồ	như	theo	dõi,	và	tôi	có	cảm	tưởng	nó	đang	cười	trên	sự	ngạc
nhiên	của	tôi.	Chúng	tôi	tới	trước	một	tòa	nhà	xây	bằng	đá	đã	bị	xói	mòn.	Vừa	đi	tôi	vừa	nhớ
lại	niềm	tin	mãnh	liệt	của	mình	trước	đây	về	một	thế	giới	tương	lai	nghiêm	trang	và	trí	thức
mà	không	khỏi	tức	cười.”

“Cửa	chính	thật	lớn,	và	những	phần	khác	của	tòa	nhà	cũng	vĩ	đại	tương	tự.	Theo	lẽ	tự	nhiên,	tôi
nghĩ	nhiều	nhất	đến	đám	người	càng	lúc	càng	tụ	về	đông	đảo,	đến	những	bí	mật	đang	dần	hé
mở.	Nhìn	từ	tầm	cao	quá	đầu	đám	người	thấp	bé,	ấn	tượng	chung	chung	của	tôi	về	thế	giới	của
họ	là	một	khoảng	mênh	mông	đầy	những	bụi	cây	và	bông	hoa	đẹp	đẽ,	một	khu	vườn	bỏ	quên
nhưng	lại	không	có	dấu	vết	nào	của	loài	cỏ	dại!	Tôi	thấy	những	đọt	dài,	trên	là	những	đóa	hoa
trắng	lạ	lùng,	đường	kính	có	lẽ	đo	tới	3	tấc,	nở	rộ	khắp	nơi,	xen	vào	giữa	những	bụi	cây	đủ	loại.
Nhưng,	như	tôi	đã	nói,	tôi	không	quan	sát	thật	kỹ.	Chiếc	máy	thời	gian	vẫn	còn	ở	ngoài	đồng
trống,	cạnh	những	bụi	trường	thanh.”

“Vòng	cung	trên	cánh	cửa	được	chạm	trổ	tỉ	mỉ.	Dĩ	nhiên	tôi	không	xem	kỹ	những	vết	chạm,
nhưng	 tôi	 nghĩ	 tôi	 thấy	 chúng	 có	 nét	 Phoenician	 khi	 đi	 ngang	qua.	Điều	 khiến	 tôi	 chú	 ý	 là
những	vết	này	đều	rất	cũ,	và	bị	tàn	phá	bởi	thời	gian.	Tôi	gặp	thêm	vài	người	mặc	nhất	y	rực
rỡ,	họ	nhập	bọn	với	chúng	tôi	và	cùng	đi	vào	trong.	Trong	bộ	quần	áo	sậm	của	thế	kỷ	19,	tôi
như	một	hình	ảnh	thô	kệch,	người	phủ	đầy	hoa,	giữa	những	bộ	nhất	y	đủ	màu	tươi	mát,	những
tay	chân	người	trắng	như	bông,	và	những	đợt	nói	cười	vang	vang	như	sóng.”

“Qua	cánh	cửa	lớn	là	một	căn	phòng	vĩ	đại	giới	hạn	bởi	những	bức	tường	nâu.	Trần	ở	trên	cao
nên	ánh	nắng	bên	ngoài	không	chiếu	tới,	nhưng	nhờ	những	khung	cửa	sổ	-	có	khung	trống,	có
khung	được	lắp	những	mảnh	kiếng	màu	giảm	nắng	-	mà	căn	phòng	có	một	ánh	sáng	dịu.	Sàn
được	tạo	thành	bởi	những	khối	khổng	lồ	của	một	thứ	kim	loại	trắng	nào	đó	(không	phải	mảnh,
hoặc	miếng,	mà	 là	khối).	Sàn	đã	cũ	 lắm,	chắc	đã	trải	qua	nhiều	thế	hệ,	vì	 tôi	 thấy	rõ	những
đường	lõm	sâu	ở	những	lối	nhiều	người	đi	lại.	Xếp	thẳng	góc	với	lối	đi	là	những	chiếc	bàn	làm
bằng	những	khối	đá	mài,	cao	khoảng	3	tấc	khỏi	mặt	sàn,	trên	có	trái	cây	xếp	thành	đống.	Một
vài	loại	trái	cây	nhìn	giống	như	dâu	và	cam,	nhưng	hầu	hết	tôi	chưa	từng	thấy	bao	giờ.”

“Giữa	những	chiếc	bàn	có	những	chiếc	nệm	xếp	rải	rác.	Đám	người	hướng	dẫn	tôi	ngồi	xuống
nệm	và	ra	dấu	cho	tôi	làm	theo.	Không	thể	thức	rườm	rà,	họ	bắt	đầu	ăn	trái	cây,	ném	vỏ,	cọng,
hột	v.v...	vào	những	lỗ	hổng	tròn	ở	thành	bàn.	Tôi	làm	theo	họ	không	ngại	ngùng,	vì	tôi	đã	rất
đói	và	khát.	Vừa	ăn,	tôi	vừa	đảo	mắt	quan	sát	căn	phòng.”

“Điều	khiến	tôi	chú	ý	nhất	là	sự	điêu	tàn	của	nó.	Những	tấm	kính	giảm	nắng	ở	cửa	số	-	trang	trí
bằng	các	nét	kỷ	hà	đơn	giản	-	đã	bị	vỡ	ở	nhiều	nơi,	những	tấm	vải	mành	treo	bên	dưới	phủ	bụi
dày	cộm,	và	tôi	cũng	thấy	ngay	là	chiếc	bàn	đá	gần	tôi	đã	bị	bể	một	góc.	Tuy	vậy,	hình	ảnh	tổng
quát	vẫn	là	sang	trọng	và	hùng	vĩ.”

“Tôi	ước	lượng	số	người	đang	ăn	trong	phòng	có	lẽ	tới	hai	trăm.	Ai	cũng	cố	tìm	cách	đến	gần
để	quan	sát	tôi	cho	kỹ.	Tất	cả	đều	mặc	cùng	một	loại	y	phục,	làm	bằng	một	thứ	giống	như	lụa,
có	vẻ	mềm	nhưng	bền	chắc.”

“Trái	cây	là	đồ	ăn	duy	nhất	của	họ.	Những	con	người	tương	lai	này	là	dân	ăn	chay,	vì	vậy	trong
thời	gian	ở	với	họ,	dù	có	khi	thèm	thịt,	tôi	cũng	phải	tập	dần	thói	ăn	trái	cây.	Sau	tôi	khám	phá
rằng	ngựa,	trâu,	bò,	heo,	cừu,	chó	đều	đã	tuyệt	chủng.	Nhưng	trái	cây	của	họ	cũng	rất	ngon.	Một
loại,	hình	như	bao	giờ	cũng	có	trong	thời	gian	tôi	ở	đó,	có	hình	ba	góc,	cùi	bên	trong	như	bột,
thì	thật	tuyệt,	tôi	luôn	luôn	chọn	làm	món	ăn	chính.	Lúc	đầu,	sự	hiện	diện	của	những	trái	cây	và
những	bông	hoa	đã	khiến	tôi	vô	cùng	thắc	mắc,	mãi	sau	này	tôi	mới	hiểu	ra.”



“Quý	vị	vừa	nghe	về	bữa	ăn	trái	cây	của	tôi	trong	tương	lai	xa	tít.	Hơi	no	rồi,	tôi	quyết	định	tìm
cách	học	ngôn	ngữ	của	những	người	bạn	mới.	Hiển	nhiên	đó	là	việc	kế	tiếp	phải	làm.	Tên	các
loại	trái	cây	có	vẻ	như	một	cách	bắt	đầu	hợp	lý.	Tôi	cầm	một	trái	lên,	cố	làm	dấu	hỏi	tên	bằng
miệng	cũng	như	bằng	tay.	Thoạt	đầu,	họ	chỉ	đáp	lại	tôi	bằng	những	cái	nhìn	ngạc	nhiên	hoặc
những	tràng	cười	bất	tận,	nhưng	rồi	cũng	có	một	người	hiểu	ý,	lặp	đi	lặp	lại	một	chữ	cho	tôi	bắt
chước.	Họ	mất	khá	nhiều	thời	giờ	bàn	thảo,	giải	thích	cho	nhau;	và	khi	tôi	cố	gắng	lặp	lại	một
cách	không	mấy	chính	xác	âm	thanh	líu	lo	vừa	được	dạy,	họ	lại	phá	lên	cười.	Không	sao!	Với	sự
tự	tin	của	một	ông	thầy	giáo	giữa	đám	học	trò	nhỏ,	tôi	cứ	tiếp	tục.	Một	lát	sau	tôi	biết	một	số
danh	từ,	rồi	một	số	đại	danh	từ,	và	ngay	cả	động	từ	“ăn”.	Nhưng	tôi	phải	tốn	rất	nhiều	công
phu,	và	chẳng	mấy	chốc	những	người	bạn	nhỏ	bé	của	tôi	đã	tỏ	vẻ	chán,	không	muốn	dạy	tôi
nữa.	Tôi	chỉ	còn	cách	để	họ	dạy	mỗi	lần	một	chút.	“Một	chút”	ở	đây	phải	hiểu	là	vô	cùng	ít	ỏi,	vì
chẳng	bao	lâu	sau	tôi	khám	phá	ra	rằng	những	người	bạn	nhỏ	bé	mới	quen	của	tôi	là	những
người	lười	biếng	nhất	và	mau	mệt	mỏi	nhất	mà	tôi	từng	biết.”

“Cũng	chẳng	bao	lâu	sau,	tôi	khám	phá	rằng	họ	chẳng	hề	chú	tâm	tới	một	chuyện	gì	cả.	Họ	có
thể	đến	gần	tôi,	kêu	lên	những	tiếng	ngạc	nhiên	như	trẻ	con	gặp	vật	lạ,	nhưng	cũng	như	trẻ	con,
họ	tức	thì	bỏ	rơi	tôi	để	đi	tìm	món	đồ	chơi	khác.	Bữa	ăn	và	cuộc	đàm	thoại	đầu	tiên	chấm	dứt,
tôi	nhìn	quanh,	những	người	trong	đám	đông	gặp	tôi	ở	ngoài	vườn	và	dẫn	tôi	vào	đây	đã	biến
đâu	mất.	Mà	quả	thật	là	lạ,	vì	chính	tôi	cũng	quên	những	người	mới	gặp	một	cách	mau	chóng.
Cơn	đói	vừa	hết,	tôi	bước	ra	ngoài	ánh	nắng.	Tôi	lại	gặp	thêm	nhiều	nhóm	người	của	tương	lai,
nói	chung	họ	đều	bước	theo	tôi	một	quãng,	đùa	cợt	tíu	tít	với	nhau	về	tôi,	và	sau	khi	cười	nói
và	tỏ	vài	thái	độ	thân	thiện,	họ	lại	bỏ	đi	để	mặc	tôi	muốn	làm	gì	thì	làm.”

“Sự	bình	lặng	của	hoàng	hôn	đã	bắt	đầu	phủ	lên	mặt	đất,	khung	cảnh	quanh	tôi	được	soi	bởi
ánh	nắng	vẫn	còn	ấm	áp	của	mặt	trời	sắp	lặn.	Phải	mất	khá	lâu	tôi	mới	bắt	đầu	quen	với	những
đổi	thay.	Tất	cả	đều	khác	lạ	với	những	gì	tôi	quen	thuộc,	ngay	cả	những	bông	hoa.	Tòa	nhà	lớn
mà	tôi	được	dẫn	vào	lúc	nãy	nằm	trên	sườn	đồng	bằng	thoai	thoải	của	một	dòng	sông	rộng,
như	dòng	Thames	đã	đổi	chỗ	khoảng	một	dặm	từ	vị	trí	hiện	tại	của	nó.	Tôi	quyết	định	đi	lên
một	đỉnh	đồi	cách	nơi	đang	đứng	khoảng	một	dặm	rưỡi	vì	từ	đó	tôi	có	thể	nhìn	xa	để	biết	rõ
hơn	cái	hành	tinh	của	chúng	ta	ở	năm	tám	trăm	lẻ	hai	ngàn	bảy	trăm	lẻ	một.	Về	con	số	dài	dằng
dặc	đó,	cũng	nên	nói	là	tôi	đọc	nó	từ	đồng	hồ	chỉ	năm	của	chiếc	máy	thời	gian.”

“Vừa	đi	 tôi	vừa	cố	tìm	những	dấu	hiệp	giúp	tôi	giải	 thích	sự	huy	hoàng	đã	hoá	điêu	tàn.	Vì
khung	cảnh	quả	là	điêu	tàn	thật.	Từ	chân	đồi	đi	lên	một	chút	chẳng	hạn	là	một	đống	đá	nối	với
nhau	bằng	những	khối	nhôm,	những	bức	 tường	 thẳng	đứng	kết	nối	phức	 tạp	như	mê	cung,
những	chồng	vật	liệu	nằm	ngổn	ngang,	bị	thời	gian	soi	mòn,	làm	cho	rỉ	sét,	xen	lẫn	vào	đó	là
những	bụi	cây	dại	thuộc	họ	xếp	tầng	-	có	thể	là	cây	tầm	ma	-	nhưng	lá	xen	lẫn	ánh	nâu	thật	đẹp
và	hoàn	toàn	không	có	gai	sắc.	Chắc	chắn	đây	là	tàn	tích	của	một	công	trình	kiến	trúc	vĩ	đại	và
công	phu,	dựng	lên	để	làm	gì	thì	tôi	không	thể	biết.	Chính	nơi	đó	số	mạng	sau	này	đã	dẫn	dắt
để	tôi	có	một	kinh	nghiệm	lạ	kỳ	-	chỉ	là	bước	đầu	của	một	khám	phá	còn	lạ	kỳ	hơn	nữa	-	mà	lát
nữa	tôi	sẽ	kể	khi	đến	lúc.”

“Nhìn	từ	một	mô	đất	mà	tôi	chọn	làm	chỗ	tạm	nghỉ,	đột	nhiên	tôi	nhận	ra	là	xung	quanh	không
hề	có	một	ngôi	nhà	nào	cả.	Hình	như	loại	nhà	riêng,	và	có	thể	cả	hệ	thống	gia	đình	nữa,	đã	biến
mất.	Đây	đó	giữa	khoảng	xanh	mênh	mông	là	những	tòa	chung	cư	vĩ	đại	giống	như	dinh	thự,
lâu	đài;	 nhưng	những	 căn	nhà	nhỏ,	những	 túp	 lều	 con	quen	 thuộc	 của	đời	 sống	người	Anh
chúng	ta,	đều	không	còn	nữa.”

“'Cộng	sản.'	Tôi	lẩm	bẩm	với	chính	mình.”

“Vừa	nghĩ	đến	đó,	óc	tôi	lại	nảy	thêm	một	điều	nữa.	Tôi	nhìn	năm	sáu	người	theo	sau	tôi.	Đột
nhiên	tôi	nhận	ra	y	phục	của	họ	đều	được	may	cùng	một	kiểu,	những	khuôn	mặt	không	râu	đều
tương	tự,	và	ngay	cả	nét	mềm	mại	như	con	gái	của	họ	cũng	tương	tự	nhau.	Thật	lạ	kỳ,	vì	trước
đó	tôi	chưa	hề	để	ý	đến	sự	tương	tự	này.	Nhưng	trong	chuyến	đi	này	của	tôi,	có	gì	mà	không	lạ



kỳ	đâu?	Bấy	giờ,	tôi	nhìn	ra	sự	thật.	Y	phục,	cũng	như	tất	cả	mọi	sự	khác	biệt	khác	giữa	hai
phái,	đều	đã	trở	thành	giống	nhau	ở	những	con	người	tương	lai.	Ngay	cả	những	đứa	trẻ,	dưới
mắt	tôi,	chỉ	là	những	hình	thu	nhỏ	của	cha	mẹ	chúng.	Dựa	theo	đó,	tôi	đoán	những	đứa	trẻ	ở
tương	lai	phát	triển	rất	sớm,	tối	thiểu	về	thể	xác;	và	sau	này	tôi	tìm	ra	nhiều	bằng	cớ	chứng
minh	đó	là	một	lời	đoán	đúng.”

“Nhìn	thấy	lối	sống	dễ	dãi	và	hoàn	cảnh	an	toàn	mà	những	người	tương	lai	được	hưởng,	tôi
cho	rằng	sự	tương	tự	giữa	hai	phái	là	một	kết	quả	đoán	được.	Vì	sự	mạnh	mẽ	của	phái	nam,	sự
dịu	dàng	của	phái	nữ,	hệ	thống	gia	đình,	và	sự	khác	biệt	về	nhiệm	vụ	giữa	hai	phái	chỉ	là	một
hiện	tượng	bắt	buộc	cho	nhu	cầu	sống	còn	của	thời	đại	bạo	lực.	Khi	dân	số	đã	quân	bình	và
đông	đảo,	việc	sinh	đẻ	nhiều	không	còn	là	may	mắn	mà	trở	thành	một	hiểm	họa	cho	tập	thể.
Khi	bạo	lực	ít	xảy	ra	và	khi	những	đứa	bé	sơ	sinh	được	bảo	đảm	an	toàn,	người	ta	sẽ	bớt	cần	-
thực	ra,	sẽ	không	cần	nữa	-	sự	đùm	bọc	của	gia	đình,	và	sự	phân	nhiệm	của	hai	phái	nhắm	vào
việc	bảo	vệ	và	nuôi	dưỡng	những	đứa	bé	sơ	sinh	sẽ	biến	mất.	Tiến	trình	này	đã	tỏ	một	số	dấu
hiệu	ngay	trong	thời	đại	của	chúng	ta;	ở	tương	lai,	nó	được	hoàn	thành.	Cần	nhắc	cho	quý	vị	rõ,
những	điều	vừa	kể	chỉ	là	sự	ước	đoán	của	tôi	lúc	đó.	Sau	này	tôi	mới	bật	ngửa	vì	sự	thật	lại
hoàn	toàn	khác	hẳn.”

“Trong	khi	suy	nghĩ,	một	vật	đập	vào	mắt	tôi.	Nó	có	hình	như	một	cái	giếng	đẹp,	bên	trên	có
mái	hình	vòng	cung.	Tôi	lờ	mờ	liên	tưởng	đến	sự	kỳ	lạ	của	những	cái	giếng	vẫn	còn	hiện	hữu,
rồi	lại	tiếp	tục	dòng	suy	nghĩ.	Đường	đi	lên	đồi	không	có	dinh	thự	nào	cả,	và	sức	đi	bộ	của	tôi
hẳn	nhiên	vượt	xa	những	người	tương	lai.	Thế	là	tôi	chỉ	còn	lại	một	mình.	Một	cảm	giác	kỳ	lạ
của	thôi	thúc	tự	do	cũng	như	ý	muốn	thám	hiểm	đẩy	tôi	dần	lên	đỉnh	đồi.”

“Trên	đó	tôi	thấy	một	chiếc	ghế	làm	bằng	một	thứ	kim	loại	màu	vàng	mà	tôi	không	biết	tên,
hai	chỗ	để	tay	được	đúc	và	mài	dũa	thành	hình	con	sư	điểu.	Ghế	đã	cũ	lắm	rồi.	Chỗ	này	chỗ	kia
đã	biến	thành	hồng	vì	rỉ	sét,	phân	nửa	thì	rêu	mềm	phủ	kín.	Tôi	ngồi	xuống	quan	sát	cảnh	mặt
trời	lặn	trên	thế	giới	của	chúng	ta	sau	ngày	dài	đó.	Khung	cảnh	dịu	và	đẹp	chẳng	thua	gì	bất	cứ
cảnh	nào	tôi	từng	được	thấy.	Mặt	trời	vừa	lặn	hẳn,	phương	tây	lung	linh	một	màu	vàng	tươi
pha	lẫn	những	lằn	tím	và	đỏ.	Phía	dưới	là	thung	lũng	ở	giữa	dòng	Thames	nằm	như	một	khúc
thép	dài	đang	cháy	bỏng.	Quý	vị	đã	nghe	về	những	dinh	thự	khổng	lồ	rải	rác	khắp	nơi	trong
vùng	đất	mông	mênh	đầy	cây	cỏ,	bị	tàn	phá	cũng	có,	vẫn	còn	người	ở	cũng	có.	Đó	đây	những
công	trình	kiến	trúc	màu	trắng	bạc	nổi	lên	trong	khu	vườn	hoang	của	trái	đất,	những	đường
xây	thẳng	đứng,	những	mái	vòm	cong,	những	đài	cao	bằng	đá	khắc	hình	thú	vật.	Không	có	hàng
rào,	không	có	dấu	hiệu	của	tài	sản	riêng	tư,	của	những	thửa	ruộng	có	người	canh	tác;	toàn	thể
địa	cầu	đã	biến	thành	một	khu	vườn	vĩ	đại.”

“Vừa	quan	sát,	tôi	vừa	suy	đoán	về	những	điều	nhìn	thấy.	Và	buổi	chiều	hôm	đó	đại	khái	tôi
nghĩ	thế	này:	(về	sau	tôi	vỡ	 lẽ	 là	tôi	chỉ	đúng	phân	nửa,	chính	xác	hơn	phải	nói	tôi	chỉ	mới
thoáng	thấy	một	mặt	nhỏ	của	sự	thật)”.

“Tôi	cho	rằng	tôi	đã	chứng	kiến	giai	đoạn	suy	tàn	của	loài	người.	Màu	ráng	đỏ	của	bầu	trời
trong	buổi	hoàng	hôn	khiến	tôi	liên	tưởng	đến	buổi	hoàng	hôn	của	nhân	loại.	Đó	là	lần	đầu	tiên
tôi	nghĩ	đến	 các	kết	quả	kỳ	dị	 của	những	nỗ	 lực	 xã	hội	đang	được	 thực	hiện	bởi	 chúng	 ta.
Nhưng,	nếu	suy	cho	kỹ,	thì	tất	cả	đều	hợp	lý.	Sức	mạnh	là	kết	quả	của	nhu	cầu	sống	còn;	sự	an
toàn	tạo	cơ	hội	cho	sự	yếu	đuối.	Những	công	lao	được	bỏ	ra	để	tăng	điều	kiện	sống	-	một	tiến
trình	tất	yếu	của	con	người	văn	minh	giúp	cho	đời	sống	càng	lúc	càng	an	toàn	-	đã	tiến	dần	đến
tột	đỉnh.	Loài	người	đoàn	kết	 tranh	đấu	với	 thiên	nhiên,	đạt	hết	chiến	thắng	này	đến	chiến
thắng	khác.	Những	điều	chỉ	là	mơ	mộng	ở	hiện	tại	đã	trở	thành	kế	hoạch	được	hoàn	thành	mỹ
mãn.	Và	những	gì	tôi	thấy	chính	là	kết	quả	của	những	chiến	thắng	đó!”

“Các	ngành	vệ	sinh	học	và	nông	học	của	thời	chúng	ta	vẫn	còn	ở	trình	độ	sơ	khai.	Khoa	học	chỉ
mới	thành	công	trong	việc	ngăn	ngừa	và	tiêu	diệt	một	số	nhỏ	các	bệnh	tật,	nhưng	ngay	cả	như
thế,	nó	vẫn	tiến	một	cách	vững	vàng	và	quyết	liệt.	Với	khoa	nông	lâm	súc,	khi	diệt	một	loài	cây



cỏ	dại	chúng	ta	đồng	thời	trồng	lên	nhiều	loại	cây	cỏ	tốt	đẹp,	để	chúng	đấu	tranh	với	nhau	mà
sống	còn.	Những	loại	cây	cỏ,	thú	vật	mà	chúng	ta	thích	được	cải	tiến	(và	con	số	của	chúng	thật
ít)	bằng	khoa	gây	giống.	Hôm	nay	là	một	loại	trái	đào	mới	hơn	và	ngon	hơn,	ngày	mai	là	một
loại	nho	không	có	hột,	ngày	mốt	là	một	loại	hoa	lớn	hơn	và	tươi	mát	hơn,	một	ngày	khác	nữa	là
những	giống	gia	súc	mới	dễ	nuôi	hơn.	Những	bước	cải	tiến	xảy	ra	dần	dần,	vì	chúng	ta	chỉ	hiểu
một	cách	lờ	mờ	những	điều	muốn	nhắm	tới,	vì	kiến	thức	của	chúng	ta	rất	giới	hạn,	và	vì	thiên
nhiên	rất	nhút	nhát	và	chậm	chạp	trong	bàn	tay	của	chúng	ta.	Một	tương	lai	nào	đó,	tất	cả	sẽ
được	tổ	chức	quy	củ	hơn,	để	kết	quả	đạt	được	còn	tốt	đẹp	hơn	nữa.	Như	dòng	nước	vẫn	cứ	trôi
mặc	cho	sự	cản	ngăn	của	những	vùng	rốn	xoáy.	Cả	thế	giới	sẽ	trở	thành	thông	minh,	học	thức,
và	có	tinh	thần	hợp	tác	cao	độ.	Vận	tốc	của	các	chuyển	biến	sẽ	xảy	ra	càng	lúc	càng	nhanh,	dẫn
đến	sự	khuất	phục	thiên	nhiên	một	cách	hoàn	toàn.	Cuối	cùng,	một	cách	khôn	ngoan	và	thận
trọng,	chúng	ta	sẽ	chọn	một	tình	trạng	quân	bình	giữa	động	vật	và	thực	vật	sao	cho	những	đòi
hỏi	của	chúng	ta	được	tuyệt	đối	thỏa	mãn.”

“Những	bước	điều	chỉnh	này,	theo	tôi,	đã	được	thực	hiện,	và	được	thực	hiện	trong	mọi	lúc	của
thời	gian,	trong	suốt	khoảng	thời	gian	mà	chiếc	máy	của	tôi	đã	vượt	qua.	Trên	không	hết	hẳn
ruồi	muỗi,	dưới	đất	cỏ	dại	và	nấm	dại	không	còn;	chỉ	có	trái	cây,	những	bông	hoa	tươi	đẹp,	và
những	cánh	bướm	muôn	màu	bay	lượn.	Phương	thuốc	ngừa	bệnh	lý	tưởng	đã	được	tìm	thấy.
Bệnh	tật	hoàn	toàn	biến	mất.	(Tôi	không	thấy	bất	cứ	dấu	hiệu	nào	của	một	bệnh	hay	lây	trong
suốt	thời	gian	ở	tương	lai.)	Và	tôi	cần	thêm	rằng	những	thay	đổi	này	có	ảnh	hưởng	lớn	đến
ngay	cả	diễn	trình	hủy	hoại	của	các	sinh	vật.”

“Một	kết	quả	nữa	là	sự	chiến	thắng	của	đời	sống	xã	hội.	Tôi	thấy	nhân	loại	ở	trong	những	dinh
thự	nguy	nga,	mặc	những	y	phục	lộng	lẫy,	vậy	mà	không	ai	làm	việc	gì	cả.	Không	có	dấu	hiệu	gì
của	nỗ	lực	đấu	tranh,	xã	hội	cũng	như	kinh	tế.	Hàng	quán,	quảng	cáo,	xe	cộ,	tất	cả	những	thứ
liên	quan	đến	thương	mại	được	coi	 là	một	phần	căn	bản	của	đời	sống	chúng	ta,	đều	đã	tan
biến.	Và	trong	buổi	chiều	vàng	đó,	ý	tưởng	của	một	thiên	đường	xã	hội	đã	đến	với	tôi	một	cách
tự	nhiên.	Tôi	đoán	là	vấn	đề	dân	số	đã	được	giải	quyết,	và	tổng	số	nhân	loại	không	tăng	thêm
nữa.”

“Nhưng	với	điều	kiện	sống	thay	đổi,	tất	nhiên	con	người	cũng	phải	thay	đổi	cho	thích	hợp.	Và
nếu	môn	vạn	vật	không	sai	từ	nền	tảng	thì	nguyên	nhân	gì	dẫn	đến	sự	thông	minh	và	cần	cù
của	loài	người?	Hoàn	cảnh	khó	khăn	và	ước	muốn	tự	do	là	lý	do	khiến	những	người	tích	cực,	có
sức	mạnh,	và	khôn	ngoan	tồn	tại	trong	khi	những	kẻ	yếu	bị	tiêu	diệt;	đó	chính	là	lý	do	tại	sao
sự	trung	thành,	sự	tự	chế,	kiên	nhẫn,	và	khả	năng	quyết	định	được	ca	tụng.	Hệ	thống	gia	đình
và	những	tình	cảm	từ	đó	sinh	ra,	tính	ghen	tuông	tàn	khốc,	sự	dịu	dàng	với	những	đứa	trẻ	sơ
sinh,	sự	hy	sinh	của	cha	mẹ	đối	với	con	cái,	tất	cả	đều	từ	nhu	cầu	bảo	vệ	những	sinh	vật	đồng
chủng	còn	non	nớt	mà	ra.	Nhưng	trong	cái	tương	lai	mà	tôi	gặp	có	mối	nguy	hiểm	nào	đâu?
Trong	hoàn	cảnh	đó,	khuynh	hướng	chống	 lại	những	ghen	tuông	giữa	vợ	chồng,	những	tình
mẫu	tử	cuồng	nhiệt,	cũng	như	tất	cả	mọi	loại	tình	cảm	khác	sẽ	phát	triển	lớn	mạnh.	Bởi	tất	cả
những	tình	cảm	đó	không	còn	cần	thiết	nữa,	chỉ	còn	là	đầu	mối	gây	ra	những	khó	chịu,	man	rợ,
bất	hòa	trong	một	đời	sống	tiến	bộ	vui	tươi.”

“Tôi	nghĩ	đến	vóc	dáng	yếu	đuối	và	sự	thiếu	thông	minh	của	những	người	tương	lai,	đến	những
tàn	tích	đầy	dẫy	xung	quanh,	và	càng	chắc	chắn	hơn	nữa	rằng	con	người	đã	hoàn	toàn	chiến
thắng	 thiên	nhiên.	Vì	 sau	 trận	đánh	 là	 sự	 im	 lặng.	Con	người	đã	mạnh	mẽ,	hăng	hái,	 thông
minh,	và	đã	sử	dụng	năng	lực	của	mình	để	đổi	thay	điều	kiện	sống	của	họ.	Đã	đến	lúc	xảy	ra
những	phản	ứng	của	sự	đổi	thay	đó.”

“Trong	hoàn	cảnh	mới,	tuyệt	đối	thoải	mái	và	tuyệt	đối	an	toàn,	cái	năng	lực	phải	phát	tiết	mà
chúng	 ta	gọi	 là	 sức	mạnh	giờ	 trở	 thành	sự	yếu	đuối.	Ngay	 trong	 thời	 của	chúng	 ta,	một	 số
khuynh	hướng	và	ý	muốn	rất	cần	thiết	cho	sự	sống	còn	ở	thuở	xa	xưa	đã	trở	thành	lý	do	khiến
người	ta	thất	bại.	Tính	liều	mạng	và	thích	đánh	nhau	chẳng	hạn,	không	những	ít	khi	làm	lợi	mà
nhiều	khi	còn	biến	thành	trở	ngại	cho	con	người	văn	minh.	Sức	mạnh,	trí	não	cũng	như	thể	xác,



chẳng	còn	chỗ	đứng	nào	nữa	khi	đã	có	sự	an	toàn	tuyệt	đối.	Tôi	đoán	thế	giới	của	tương	lai	đã
trải	qua	một	giai	đoạn	rất	dài	không	bị	đe	dọa	bởi	chiến	tranh	cũng	như	tội	ác	cá	nhân,	không
bị	đe	dọa	bởi	thú	dữ,	không	có	bệnh	ngặt	nghèo	đòi	hỏi	sức	mạnh	để	sống	còn,	và	không	có
nhu	cầu	lao	động.	Trong	một	đời	sống	như	vậy,	kẻ	mà	chúng	ta	gọi	là	yếu	cũng	thích	ứng	y	hệt
như	kẻ	mạnh,	nên	không	thể	gọi	họ	là	“yếu”	nữa.	Mà	thực	ra	họ	mới	là	kẻ	thích	hợp	hơn,	vì	kẻ
mạnh	sẽ	bị	hành	hạ	bởi	cái	năng	lực	không	có	chỗ	phát	tiết.	Hẳn	nhiên	nét	đẹp	tuyệt	vời	của
những	dinh	thự	hùng	vĩ	mà	tôi	thấy	chính	là	tàn	tích	sau	cùng	của	cái	năng	lực	đã	mất	mục	đích
ấy,	trước	khi	nhân	loại	hòa	mình	vĩnh	viễn	vào	đời	sống	mới	-	đoạn	kết	của	chiến	thắng,	và
khởi	điểm	của	nền	hòa	bình	sau	cùng.	Đây	là	số	phận	đương	nhiên	của	năng	lực	sau	khi	đã	có
sự	an	toàn;	nó	phát	tiết	qua	nghệ	thuật,	tình	dục,	tiếp	tục	bằng	sự	mệt	mỏi,	bế	tắc,	và	kết	thúc
bằng	sự	suy	tàn.”

“Ngay	 cả	 khuynh	 hướng	 nghệ	 thuật	 cũng	 đã	 gần	 như	 chết	 hẳn	 trong	 cái	 tương	 lai	 tôi	 đến.
Người	ta	khoác	hoa	lên	mình,	nhảy	múa,	ca	hát	dưới	ánh	mặt	trời:	đó	là	tất	cả	những	gì	còn	sót
lại	và	không	gì	hơn	nữa.	Nhưng	rồi	sẽ	đến	một	lúc	ngay	cả	những	hành	động	vu	vơ	như	vậy
cũng	chấm	dứt,	nhường	chỗ	cho	một	trạng	thái	thụ	động	đầy	hạnh	phúc.	Sự	sắc	bén	của	loài
người	có	được	là	nhờ	hòn	đá	mài	kết	tạo	từ	hai	yếu	tố	khổ	đau	và	cần	thiết.	Ở	tương	lai	tôi	thấy
cuối	cùng	hòn	đá	mài	đó	đã	bị	đập	tan!”

“Tôi	đứng	đó	trong	bóng	đêm	càng	lúc	càng	dày	đặc,	cho	rằng	với	những	lập	luận	đơn	giản	vừa
kể,	tôi	đã	nắm	vững	vấn	đề	của	thế	giới,	hiểu	trọn	vẹn	cái	bí	mật	của	giống	người	rất	dễ	thương
này.	Có	thể	phương	pháp	giới	hạn	dân	số	của	họ	quá	hiệu	nghiệm,	nên	dân	số	thế	giới	thay	vì
đứng	yên	đã	giảm	sút.	Giả	thuyết	này	giải	thích	được	sự	hoang	phế	của	nhiều	công	trình	kiến
trúc	mà	tôi	đã	thấy.	Lập	luận	của	tôi	thật	đơn	giản,	và	thật	hữu	lý,	như	tất	cả	mọi	lý	thuyết	sai
lầm.”

 

 



CHƯƠNG	5
“Trong	khi	 tôi	đứng	đó	ngẫm	nghĩ	về	cái	 chiến	 thắng	quá	 toàn	vẹn	của	 loài	người	 thì	vầng
trăng	tròn,	vàng	và	đầy	đặn	đã	nhô	lên	từ	vùng	ánh	sáng	phía	đông	bắc.	Bên	dưới	không	còn
bóng	người	qua	lại,	một	con	cú	bay	qua	lặng	lẽ,	tôi	quyết	định	xuống	đồi	tìm	chỗ	ngủ.”

“Nhìn	xung	quanh	để	định	 lại	phương	hướng,	mắt	tôi	chạm	vào	tòa	sư	tử	nền	đồng	nổi	bật
dưới	ánh	trăng	ở	phía	xa	xa.	Tôi	thấy	cây	bạch	thụ	bên	cạnh,	những	bụi	trường	thanh	hiện	hình
như	những	bóng	đen,	và	thảm	cỏ	quen	thuộc.	Nhìn	lại	thảm	cỏ	lần	nữa,	sự	bình	thản	của	tôi
biến	mất.	'Không,'	tôi	tự	nói	với	mình,	'đó	không	thể	nào	là	thảm	cỏ	cũ'.”

“Nhưng	đó	chính	là	thảm	cỏ	cũ,	vì	khuôn	mặt	trắng	bệch	của	con	sư	tử	đá	vẫn	nhìn	thẳng	về
phía	nó.	Quý	vị	chắc	không	 thể	nào	 tưởng	 tượng	nổi	những	ý	nghĩ	chạy	qua	đầu	 tôi	 lúc	ấy.
Chiếc	máy	thời	gian	đã	biến	mất!”

“Tức	thì,	đột	ngột	như	vừa	bị	một	vết	chém	vào	mặt,	tôi	nghĩ	đến	việc	mình	bị	mất	lối	trở	về,	bị
kẹt	lại	vĩnh	viễn	ở	cái	thế	giới	lạ	hoắc	này.	Ý	nghĩ	đó	gây	cho	tôi	một	cảm	giác	khủng	khiếp.	Tôi
cảm	thấy	cổ	họng	mình	nghẹn	lại,	như	không	thể	nào	thở	nổi.	Trong	chớp	mắt	sự	sợ	hãi	khiến
tôi	 chạy	như	bay	 xuống	đồi.	Quá	vội,	 tôi	 vấp	 chân	 té	 sướt	 cả	mặt.	Nhưng	 tôi	 không	hề	 lau
những	giọt	máu	rỉ	xuống	má,	xuống	cằm,	mà	lại	nhảy	dựng	lên,	chạy	tiếp.	Vừa	chạy	tôi	vừa	lẩm
bẩm	với	chính	mình:	“Họ	đã	đẩy	nó	vào	một	bụi	cây	ở	đâu	đó	thôi.”	Nghĩ	là	nghĩ	vậy,	tôi	vẫn
chạy	như	điên.	Bởi	cùng	lúc,	với	một	sự	chắc	chắn	thường	đi	theo	cảm	giác	sợ	hãi,	tôi	biết	là	tôi
đã	tự	dối	mình,	tôi	biết	chiếc	máy	đã	bị	dời	đến	một	nơi	nào	đó	ngoài	tầm	tay	với	của	tôi.	Hơi
thở	của	tôi	bắt	đầu	mệt	nhọc	và	đau	đớn.	Từ	đỉnh	đồi	đến	thảm	cỏ	có	lẽ	đến	hai	dặm,	tôi	cũng
chẳng	còn	trẻ	gì,	vậy	mà	chỉ	chạy	khoảng	mười	phút	đồng	hồ	đã	đến	nơi.	Vừa	chạy	tôi	vừa
mắng	chửi	mình,	tự	trách	sự	tự	tin	ngu	xuẩn	đã	khiến	tôi	để	lại	chiếc	máy	giữa	thảm	cỏ	trống.
Tôi	hét	thành	tiếng	lớn,	nhưng	không	có	ai	trả	lời.	Vạn	vật	im	lìm	trên	mặt	đất	phủ	đầy	ánh
trăng.”

“Tới	thảm	cỏ,	nỗi	sợ	hãi	ghê	gớm	nhất	của	tôi	trở	thành	sự	thật.	Không	có	một	dấu	vết	gì	của
chiếc	máy.	Tôi	đứng	ngây	người,	mệt	và	lạnh	trên	vùng	cỏ	bao	quanh	bởi	những	bụi	cây.	Tôi
chạy	quanh	thảm	cỏ,	rồi	đứng	phắt	lại,	vò	tai	bứt	tóc.	Ở	trên	cao,	chiếc	đầu	sư	tử	trên	bệ	đồng,
trắng	toát,	lung	linh	bệnh	hoạn	dưới	ánh	trăng	hình	như	mỉm	cười	thích	thú	trước	hoàn	cảnh
khốn	đốn	của	tôi.”

“Tôi	muốn	tự	trấn	an	rằng	có	lẽ	những	người	tương	lai	nhỏ	bé	kia	đã	đưa	chiếc	máy	đến	một
nơi	an	toàn	giùm	tôi,	nhưng	sự	yếu	đuối	và	ngu	ngốc	của	họ	khiến	tôi	phải	bỏ	ý	nghĩ	ấy	đi.	Và
đó	chính	là	lý	do	khiến	tôi	sợ	hãi:	bởi	như	vậy	tức	là	có	một	thế	lực	nào	khác	đã	lấy	mất	chiếc
máy	thời	gian,	và	tôi	không	hề	biết	gì	về	thế	lực	ấy.	Tuy	nhiên,	có	một	điều	khiến	tôi	tạm	yên
tâm:	trừ	trường	hợp	một	thời	đại	nào	đó	có	phát	minh	y	hệt,	chiếc	máy	chắc	chắn	chưa	bị	đẩy
vào	một	khoảng	thời	gian	khác.	Lý	do	là	cách	gắn	những	chiếc	cần	số	-	mà	lát	nữa	tôi	sẽ	trình
bày	với	quý	vị	-	khiến	chuyện	ấy	không	xảy	ra	được.	Như	vậy	chiếc	máy	chỉ	bị	dời	chỗ	và	giấu
kín	trong	không	gian	thôi.	Nhưng	nó	bị	giấu	ở	đâu	lại	là	một	vấn	đề	khác.”

“Hình	như	lúc	ấy	tôi	nổi	cơn	điên.	Tôi	chạy	một	cách	hung	dữ	từ	bụi	cây	này	đến	bụi	cây	nọ
chung	quanh	tòa	sư	tử,	gây	sự	sợ	hãi	cho	một	con	vật	màu	trắng	mà	tôi	cho	là	một	loài	hươu
nhỏ.	Tôi	cũng	nhớ	rõ	lắm;	khuya	đêm	đó,	tôi	liên	tục	đấm	vào	những	lùm	cây,	để	mặc	cho	tay
mình	chảy	máu	vì	những	cành	gẫy	đâm	vào.	Rồi	vừa	khóc	vừa	la	sảng	trong	nỗi	đớn	đau	cùng
cực,	tôi	trở	lại	tòa	nhà	bằng	đá.	Căn	phòng	lớn	tối	đen,	lặng	yên,	và	hoang	vắng.	Tôi	trượt	chân



trên	mặt	sàn	lồi	lõm,	ngã	nhào	vào	một	chiếc	bàn,	tưởng	muốn	gẫy	ống	quyển.	Tôi	đốt	một	que
diêm	soi	đường	qua	những	tấm	màn	cửa	phủ	đầy	bụi	đã	tả	trước	đây.”

“Trước	mắt	tôi	là	một	căn	phòng	lớn	khác,	xếp	đầy	gối	và	có	thật	nhiều	người	tương	lai	đang
ngủ.	Chắc	chắn	họ	phải	thấy	cách	xuất	hiện	lần	thứ	hai	của	tôi	thật	là	lạ	lùng:	phóng	ra	từ	bóng
tối,	miệng	kêu	la,	tay	cầm	một	que	diêm	đang	cháy.	Vì	họ	đã	quên	diêm	quẹt	từ	lâu	rồi.	'Chiếc
máy	thời	gian	của	tôi	đâu?'	Tôi	vừa	gào	vừa	lay	hết	người	này	đến	người	khác.	Hẳn	nhiên,	họ
cho	rằng	tôi	quái	đản	lắm.	Vài	người	cười	rộ,	nhưng	hầu	hết	chỉ	nhìn	tôi	thảng	thốt.	Khi	họ
đứng	lên	bao	quanh	tôi,	tôi	nghĩ	lại	thấy	mình	đã	làm	một	việc	hoàn	toàn	vô	ích.	Mục	đích	của
tôi	là	gây	sự	sợ	hãi	trong	lòng	họ;	nhưng	dựa	theo	thái	độ	ban	ngày	của	họ	mà	xét,	tôi	cho	rằng
họ	đã	quên	mọi	nỗi	sợ	hãi	từ	lâu	rồi.”

“Tôi	vất	toẹt	que	diêm	xuống,	đẩy	một	người	tình	cờ	đứng	cản	đường	sang	bên,	loạng	choạng
trở	lại	căn	phòng	ăn	vĩ	đại,	và	bước	ra	ngoài	ánh	trăng.	Tôi	nghe	những	tiếng	kêu	hoảng	hốt,
những	tiếng	chân	vội	vàng	của	họ	vọng	theo.	Tôi	không	nhớ	hết	những	gì	tôi	làm	trong	suốt
khoảng	thời	gian	mặt	trăng	lặng	lẽ	đi	xuyên	qua	bầu	trời.	Có	lẽ	sự	mất	mát	quá	bất	ngờ	đã	làm
tôi	cuồng	dại.	Tôi	tuyệt	vọng	vì	đã	bị	cắt	đứt	khỏi	thời	đại	của	mình	-	một	con	thú	lạc	trong
một	thế	giới	lạ	lùng.	Tôi	biết	là	tôi	đã	chạy	qua	chạy	lại,	kêu	khóc,	thống	trách	thượng	đế	và	số
mệnh.	Tôi	nhớ	là	trong	khi	đêm	dần	đi	qua,	tôi	mệt	mỏi	lục	tìm	hết	chỗ	này	đến	chỗ	khác,	xem
xét	từng	đống	gạch	đá	dưới	ánh	trăng	soi,	sờ	nhằm	những	sinh	vật	lạ	trong	bóng	tối;	cuối	cùng,
tôi	nằm	vật	trên	mặt	đất	gần	tòa	sư	tử	khóc	nức	lên	trong	niềm	thống	khổ	tận	cùng,	rồi	thiếp	đi
lúc	nào	không	biết.	Khi	tôi	tỉnh	dậy	đã	là	một	ngày	mới,	mở	mắt	ra	tôi	thấy	hai	con	két	nhảy
nhót	xung	quanh	trong	tầm	tay	với	của	tôi.”

“Tôi	ngồi	lên	trong	không	khí	tươi	mát	của	buổi	bình	minh,	cố	nhớ	lại	tại	sao	mình	ở	chỗ	này,
và	tại	sao	mình	lại	có	cảm	giác	tuyệt	vọng	tận	cùng	đến	thế.	Rồi	đầu	óc	tôi	trở	thành	sáng	sủa.
Với	sự	bình	thường	và	hợp	lý	của	ánh	sáng	ban	ngày,	tôi	bắt	đầu	có	đủ	bình	tĩnh	để	trực	diện
với	hoàn	cảnh.	Tôi	thấy	rõ	sự	dại	dột	của	mình	đêm	hôm	trước.	'Giả	sử	trường	hợp	tệ	hại	nhất.'
Tôi	tự	nhủ.	'Giả	sử	chiếc	máy	đã	mất	hẳn,	ngay	cả	bị	phá	huỷ.	Cách	hay	nhất	là	mình	phải	bình
tĩnh	và	kiên	nhẫn,	làm	quen	với	lề	lối	của	xã	hội	này,	nhớ	lại	cách	chế	tạo,	tìm	cách	kiếm	vật
liệu;	như	vậy	biết	đâu	mình	có	thể	làm	ra	một	chiếc	máy	khác.'	Có	lẽ	đó	là	hy	vọng	duy	nhất	của
tôi;	khó	khăn,	nhưng	vẫn	hơn	là	tuyệt	vọng.	Vả	lại,	đây	là	một	thế	giới	đẹp	có	nhiều	điều	lạ	lùng
đáng	khám	phá.”

“Và	có	lẽ	chiếc	máy	chỉ	bị	mang	đi	đâu	đó	mà	thôi.	Dù	sao,	tôi	vẫn	phải	bình	tĩnh	và	kiên	nhẫn
để	tìm	chỗ	người	ta	giấu	nó,	rồi	lấy	lại	bằng	sức	mạnh	hoặc	sự	khôn	ngoan.	Nghĩ	thế	rồi	tôi
nhổm	chân	đứng	dậy	nhìn	quanh,	tìm	chỗ	tắm	rửa.	Tôi	đang	mệt,	khó	chịu,	và	không	lấy	gì	làm
sạch	sẽ.	Sự	tươi	mát	của	buổi	bình	minh	khiến	tôi	muốn	hưởng	một	sự	tươi	mát	tương	tự.
Đêm	hôm	trước,	tôi	đã	đi	đến	tận	cùng	của	cảm	tính.	Nghĩ	lại,	tôi	không	hiểu	tại	sao	mình	có
thể	có	những	thái	độ	và	hành	động	thiếu	suy	nghĩ	đến	thế.	Tôi	xem	xét	xung	quanh	thảm	cỏ,
tốn	phí	một	số	thời	giờ	vô	ích	hỏi	han	vài	người	đi	ngang.	Không	ai	hiểu	ý	nghĩa	những	cử	chỉ
làm	dấu	của	tôi;	có	người	đứng	nghệch	ra,	có	người	tưởng	tôi	đùa	bèn	cười	đáp	lại.	Phải	cố
gắng	lắm	tôi	mới	dằn	nổi	ý	muốn	tát	vào	mặt	họ	vài	cái	đích	đáng.	Tôi	biết	đó	là	một	ý	muốn	tệ
hại,	nhưng	con	quỷ	sinh	ra	từ	sự	sợ	hãi	và	giận	dữ	vẫn	hoành	hành	trong	tâm	trí	hoang	mang
của	tôi.	Thảm	cỏ	giúp	tôi	bình	tĩnh	lại,	vì	tôi	nhìn	thấy	trên	đó	một	vệt	lõm,	khoảng	giữa	cái	bệ
của	tòa	sư	tử	và	nơi	hằn	những	dấu	chân	do	chính	tôi	tạo	ra	khi	vật	lộn	với	chiếc	máy	bị	lật
ngược	lúc	mới	tới	thế	giới	này.	Có	những	dấu	khác	chứng	tỏ	chiếc	máy	bị	di	chuyển,	cùng	với
vài	vết	chân	lê	lết	lạ	lùng.	Những	điều	này	khiến	tôi	chú	ý	đến	cái	bệ	của	tòa	sư	tử.	Như	tôi	đã
nói,	nó	bằng	đồng	thau,	nhưng	không	phải	là	một	khối	phẳng,	mà	được	trang	trí	tỉ	mỉ	thành
hình	những	khung	ở	mọi	phía.	Tôi	chạy	đến,	đập	tay	vào	những	khung	này	và	khám	phá	là	cái
bệ	không	đặc,	mà	rỗng	ở	bên	trong.	Xem	xét	những	đường	viền	một	cách	kỹ	lưỡng,	tôi	thấy
chúng	không	dính	liền	vào	nhau	ở	mọi	chỗ	mà	có	một	số	khe	ở	giữa.	Vậy	thì	đây	phải	là	những
cánh	cửa.	Vì	bên	ngoài	không	có	nắm	đấm,	chỗ	cầm	tay,	hoặc	lỗ	khóa,	tất	cả	có	lẽ	đều	ở	phía
trong.	Mọi	việc	trở	thành	rõ	ràng.	Không	cần	phải	suy	nghĩ	sâu	xa	gì,	tôi	biết	ngay	chiếc	máy



thời	gian	đang	ở	bên	trong	cái	bệ.	Nhưng	ai	kéo	nó	vào	đó	lại	là	chuyện	khác.”

“Tôi	thấy	hai	người	mặc	áo	màu	cam	đi	giữa	những	bụi	trường	thanh,	tới	phía	dưới	những	cây
táo	phủ	đầy	hoa,	rồi	hướng	về	phía	tôi.	Tôi	quay	người,	cười	với	họ	và	ra	dấu	cho	họ	đến	gần.
Khi	họ	đến	nơi,	 tôi	chỉ	 tay	về	phía	cái	bệ	đồng,	cố	cho	họ	hiểu	ý	muốn	của	tôi	 là	mở	nó	ra.
Nhưng	chỉ	một	cử	chỉ	đầu	tiên	của	tôi	đã	đủ	khiến	họ	có	phản	ứng	hết	sức	lạ	lùng.	Tôi	không
biết	phải	làm	sao	để	diễn	tả	thái	độ	của	họ.	Giả	sử	quý	vị	làm	một	cử	chỉ	vô	cùng	thiếu	lịch	sự
với	một	phụ	nữ	hết	sức	gia	giáo,	có	lẽ	người	ấy	cũng	chỉ	phản	ứng	đến	mức	như	thế.	Hai	người
ấy	bỏ	đi,	như	thể	vừa	bị	làm	nhục	đến	mức	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Kế	tiếp	tôi	thử	một	anh
chàng	mặc	đồ	trắng,	với	kết	quả	(hay	hậu	quả)	y	hệt.	Có	một	cái	gì	đó	trong	phản	ứng	của	hắn
khiến	tôi	đâm	ra	hổ	thẹn	với	chính	mình.	Nhưng,	như	quý	vị	biết,	tôi	cần	lấy	lại	chiếc	máy	thời
gian,	nên	tôi	lại	thử	ra	dấu	với	hắn	một	lần	nữa.	Khi	hắn	quay	lưng	đi	như	hai	người	lúc	nãy,	tôi
không	còn	dằn	nổi	nóng	giận.	Chạy	vài	bước	tôi	đã	bắt	kịp	hắn.	Tôi	chụp	tay	vào	cổ	áo	kéo	hắn
xềnh	xệch	về	phía	toà	sư	tử.	Nhưng	rồi	tôi	thấy	trên	mặt	hắn	nét	kinh	hoàng	và	ghê	tởm.	Tôi
sững	sờ	buông	tay,	để	mặc	hắn	chạy	đi.”

“Vẫn	chưa	chịu	thua,	tôi	đấm	tay	thùm	thụp	vào	thành	bệ.	Bên	trong	hình	như	có	tiếng	động,
nói	rõ	hơn,	hình	như	có	tiếng	cười	vọng	ra;	nhưng	tôi	cho	là	tôi	đã	nghe	lầm.	Tôi	xuống	sông
lấy	một	cục	đá	lớn,	đập	mãi	vào	thành	bệ	cho	đến	khi	một	vòng	tròn	khắc	nổi	trên	đó	bị	lõm
xuống	và	những	teng	đồng	vụn	lả	tả	rơi	ra.	Những	người	tương	lai	yếu	đuối	ở	xa	hàng	dặm
chắc	còn	nghe	thấy	tiếng	đập	tuyệt	vọng	của	tôi.	Tôi	thấy	một	đám	đông	đứng	trên	sườn	đồi
nhìn	tôi	bằng	những	cặp	mắt	bất	lực.	Cuối	cùng,	vì	nóng	và	vì	mệt,	tôi	đành	ngồi	xuống	nhìn	cái
bệ	chăm	chăm.	Nhưng	tâm	lý	quá	tây	phương	của	tôi	khiến	tôi	không	thể	nhìn	lâu.	Tôi	có	thể
miệt	mài	suy	nghĩ	về	một	vấn	đề	nhiều	năm	trời,	nhưng	ngồi	đợi	mà	không	làm	gì	cả	trong	hai
mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ	lại	là	chuyện	hoàn	toàn	khác.”

“Một	lát	sau	tôi	đứng	dậy,	đi	một	cách	vô	định	giữa	những	bụi	cây	về	phía	sườn	đồi.	'Phải	kiên
nhẫn,'	tôi	nói	với	chính	mình.	'Nếu	mày	muốn	tìm	lại	cái	máy	thì	mày	có	đập	móp	cái	thành
đồng	đó	cũng	vô	dụng	mà	thôi.	Và	nếu	người	ta	muốn	trả	chiếc	máy	lại	cho	mày,	thì	nó	sẽ	trở
lại	với	mày	khi	mày	yêu	cầu	đúng	lúc.	Đừng	cố	gắng	làm	việc	vô	vọng,	vì	như	vậy	mà	chỉ	hóa
điên	thôi.	Hãy	đối	diện	với	thế	giới	này,	học	đường	lối	của	nó;	cẩn	thận,	đừng	kết	luận	vội	vàng,
rồi	 cuối	 cùng	mày	sẽ	khám	phá	 ra	mọi	mấu	chốt	 cần	 thiết.'	Đột	nhiên	 tôi	nghĩ	đến	 sự	ngộ
nghĩnh	của	hoàn	cảnh	lúc	đó:	bao	nhiêu	năm	trời	nghiên	cứu	và	làm	việc	mệt	nhọc	chỉ	cốt	để	đi
đến	tương	lai,	rồi	khi	đã	ở	tương	lai	lại	phải	lo	lắng	tìm	cách	trở	về	hiện	tại.	Tôi	đã	tự	quàng
vào	mình	cái	bẫy	phức	tạp	nhất	và	khó	thoát	nhất	mà	loài	người	từng	chế	tạo.	Mặc	dù	nạn	nhân
chính	là	tôi,	tôi	cũng	không	khỏi	thấy	buồn	cười.	Thế	là	tôi	cười	lên	ha	hả.”

“Khi	 trở	về	 tòa	nhà	cũ,	hình	như	những	người	 tương	 lai	đều	 tránh	né	 tôi.	Có	 thể	 tôi	 tưởng
tượng,	cũng	có	thể	đây	là	hậu	quả	của	việc	tôi	đập	vào	cái	bệ	đồng	lúc	nãy.	Dù	sao,	tôi	khá	chắc
chắn	cảm	tưởng	của	mình	là	đúng.	Thận	trọng,	tôi	cũng	làm	bộ	như	không	để	ý	đến	họ.	Một	hai
ngày	sau	thì	mọi	việc	trở	lại	bình	thường.	Về	ngôn	ngữ,	tôi	đạt	mọi	bước	tiến	có	thể	đạt	được;
ngoài	ra	tôi	cũng	làm	việc	dò	xét	chỗ	này	chỗ	kia	một	ít.	Nếu	tôi	không	lầm	thì	tiếng	nói	của
những	người	tương	lai	này	rất	đơn	giản,	gần	như	chỉ	gồm	những	danh	từ	cụ	thể	và	động	từ.	Có
rất	ít,	nếu	không	muốn	nói	là	hoàn	toàn	không	có,	những	từ	ngữ	cần	thiết	cho	sự	diễn	tả	hoàn
cảnh	hoặc	tình	cảm.	Hầu	hết	những	câu	nói	của	họ	chỉ	gồm	hai	chữ.	Nhưng	chính	vì	sự	đơn
giản	đó	mà	tôi	gặp	khó	khăn	trong	việc	tìm	hiểu	họ	cũng	như	làm	cho	họ	hiểu	mình.”

“Tôi	đã	quyết	định	tạm	quên	chiếc	máy	thời	gian,	tòa	sư	tử	và	cái	bệ	đồng	có	cửa	đóng	kín,	cho
đến	khi	sự	hiểu	biết	của	tôi	giúp	tôi	đạt	mục	đích	mong	muốn	một	cách	tự	nhiên.	Nhưng	chắc
quý	vị	hiểu,	như	có	trực	giác	xui	khiến,	tôi	chỉ	lẩn	quẩn	trong	một	chu	vi	vài	dặm	tính	từ	chỗ
đến	đầu	tiên	với	chiếc	máy	thời	gian.”

“Dựa	 theo	 những	 gì	 tôi	 thấy,	 có	 lẽ	 toàn	 thể	 địa	 cầu	 đều	 có	 nét	 đẹp	 phong	 phú	 như	 dòng
Thames.	Leo	lên	bất	cứ	ngọn	đồi	nào,	nhìn	ra	xa	tôi	đều	thấy	những	lâu	đài	dinh	thự	nguy	nga,



kiến	trúc	nhiều	kiểu	khác	nhau	và	được	xây	cất	bằng	những	vật	 liệu	khác	nhau,	những	đám
trường	thanh	mát	mẻ,	những	cây	đầy	hoa,	những	cỏ	êm	mượt.	Đây	đó	những	dòng	nước	chảy
óng	ánh	như	bạc,	mặt	đất	nổi	lên	thành	những	ngọn	đồi	xanh,	chạy	xa	dần,	mờ	lẫn	vào	chân
trời	êm	lặng.”

“Óc	tò	mò	khiến	tôi	chú	ý	đến	sự	hiện	diện	của	một	số	giếng	tròn,	có	lẽ	khá	sâu.	Một	cái	nằm	ở
trên	đường	dẫn	lên	đồi	mà	tôi	đã	thấy	trong	chuyến	đi	bộ	đầu	tiên.	Như	tất	cả	những	cái	khác,
miệng	giếng	này	được	bọc	bằng	một	lớp	đồng	thau	đúc	lạ	lùng,	và	được	che	khỏi	nắng	mưa
bằng	một	cái	nắp	nhỏ	hình	vòng	cung.	Ngồi	cạnh	giếng	nhìn	xuống,	tôi	chỉ	thấy	một	màu	đen,
không	có	ánh	nước,	không	có	gì	phản	chiếu	lại,	ngay	cả	khi	đốt	diêm	soi	xuống.	Nhưng	tôi	lại
nghe	một	thứ	tiếng	động	ầm	ầm	ầm	như	tiếng	kêu	của	một	loại	máy	lớn.	Dựa	theo	chiều	của
ánh	lửa	que	diêm,	tôi	khám	phá	rằng	không	khí	được	liên	tục	hút	xuống	giếng	một	cách	đều
đặn.	Tôi	vất	thử	một	mẩu	giấy	nhỏ	xuống	giếng,	thay	vì	chỉ	rơi	chậm,	mẩu	giấy	tức	thì	bị	hút
nhanh	mất	dạng.”

“Một	thời	gian	sau,	tôi	tìm	ra	sự	liên	quan	giữa	những	chiếc	giếng	và	vài	cái	cột	cao	rải	rác	trên
sườn	đồi.	Trên	những	cột	này	thỉnh	thoảng	lại	hiện	một	gợn	không	khí	như	chúng	ta	thường
thấy	trên	các	bãi	biển	vào	những	ngày	mặt	trời	chiếu	nóng.	Gom	tất	cả	mọi	dữ	kiện,	tôi	kết
luận	đây	là	một	hệ	thống	thông	hơi	dưới	lòng	đất	vô	cùng	phức	tạp.	Nhưng	mục	đích	của	nó	là
gì	thì	quả	là	khó	đoán.	Lúc	đầu	tôi	tưởng	đó	là	hệ	thống	vệ	sinh	của	những	con	người	tương	lai
mà	tôi	đã	gặp.	Một	kết	luận	khá	hiển	nhiên,	nhưng	là	một	kết	luận	hoàn	toàn	sai.”

“Phải	thú	nhận	là	tôi	gần	như	chẳng	học	được	gì	về	cống	rãnh,	phương	pháp	chuyển	vận,	hoặc
những	tiện	nghi	tương	tự	khi	còn	ở	thế	giới	đó.	Trong	những	sách	vở	dự	đoán	tương	lai,	tôi	đã
đọc	rất	nhiều	chi	tiết	về	kiến	trúc	nhà	cửa,	về	cách	xếp	đặt	xã	hội,	vân	vân.	Nhưng	ghi	nhận
những	chi	tiết	đó	bằng	óc	tưởng	tượng	thì	dễ,	mà	bằng	cách	thực	sự	đối	diện	lại	vô	cùng	khó
khăn.	Quý	vị	thử	nghĩ	những	câu	chuyện	do	một	người	da	đen	ở	Trung	Phi	ghé	vội	sang	Luân
Đôn	rồi	trở	lại	kể	cho	bộ	lạc	của	anh	ta!	Anh	ta	biết	gì	về	các	hãng	xe	lửa,	các	phong	trào	xã	hội,
về	điện	thoại,	điện	tín,	về	bưu	điện,	về	các	hãng	gửi	đồ?	Đó	là	chúng	ta	đã	vui	lòng	giải	thích
mọi	việc	cho	anh	ta	nghe!	Và	giả	sử	anh	ta	hiểu	hết	thì	cũng	chắc	gì	giải	thích	nổi	cho	những
người	bạn	chưa	du	lịch	cùng	hiểu	hoặc	tối	thiểu	tin	là	anh	ta	không	nói	dối?	Còn	nữa,	hãy	nghĩ
về	cái	khoảng	cách	nhỏ	bé	giữa	anh	da	đen	và	người	da	trắng	ở	thời	đại	chúng	ta,	và	cái	khoảng
cách	vô	cùng	 lớn	giữa	tôi	và	những	người	ở	thời	đại	vàng	son	của	tương	 lai!	Tôi	cảm	nhận
được	hầu	hết	những	gì	tôi	không	được	thấy,	và	điều	đó	khiến	tôi	phần	nào	thoải	mái;	nhưng
trừ	cái	cảm	tưởng	tổng	quát	của	một	xã	hội	siêu	tổ	chức,	tôi	e	rằng	tôi	không	thể	diễn	tả	cho
quý	vị	hiểu	sự	khác	biệt	giữa	thời	đại	chúng	ta	và	thời	đại	tương	lai.”

“Chuyện	tang	tế	chẳng	hạn,	tôi	không	hề	thấy	một	địa	điểm	hỏa	táng,	cũng	không	hề	thấy	dấu
hiệu	nào	của	những	nấm	mộ.	Nhưng	tôi	lại	nghĩ,	rất	có	thể	các	nghĩa	địa	và	nơi	hỏa	táng	đều
nằm	ngoài	khu	vực	mà	tôi	biết	tới.	Đây	là	một	câu	hỏi	tôi	tự	đặt	với	chính	mình,	và	sự	tò	mò
của	tôi	tạm	thời	được	giải	tỏa	bằng	cách	giải	thích	vừa	kể.	Điều	khiến	tôi	ngạc	nhiên,	rồi	chú	ý,
để	rồi	ngạc	nhiên	thêm	nữa	là	trong	xã	hội	ở	tương	lai	không	hề	có	người	già	và	người	bệnh.”

“Tôi	phải	nhìn	nhận	thuyết	của	tôi	về	một	nền	“văn	minh	tự	động”	và	diễn	trình	thoái	hóa	của
nhân	loại	chẳng	đứng	vững	được	bao	lâu.	Nhưng	tôi	không	tìm	ra	cách	giải	thích	nào	khác.	Tôi
xin	được	trình	bày	vài	khúc	mắc.	Những	tòa	lâu	đài	mà	tôi	đã	vào	chỉ	là	những	chung	cư	vĩ	đại
để	người	ta	ăn,	ở,	và	ngủ.	Tôi	không	thấy	máy	móc,	không	thấy	bất	cứ	một	phương	tiện	nào.
Vậy	mà	những	người	tương	lai	này	 lại	có	những	y	phục	đẹp	mắt	cần	thỉnh	thoảng	thay	đổi;
những	đôi	sandals	của	họ,	dù	sơ	sài	nhưng	vẫn	có	phần	bằng	kim	loại	phải	được	chế	tạo.	Đó	là
chưa	kể	họ	tỏ	ra	chẳng	có	một	khả	năng	sáng	tạo	nào	hết.	Không	có	hàng	quán,	cửa	tiệm,	nơi
thu	đồ	nhập	cảng	ở	bất	cứ	đâu.	Chỉ	có	những	con	người	tản	bộ	trên	bờ,	tắm	gội	dưới	sông,	làm
tình	như	đùa	giỡn,	ăn	trái	cây,	và	ngủ.	Tôi	chẳng	thấy	lý	do	nào	để	một	xã	hội	như	vậy	có	thể
tồn	tại.”



“Còn	chiếc	máy	thời	gian.	Tôi	không	biết	ai	đã	đem	nó	giấu	bên	trong	cái	bệ	rỗng	của	tòa	sư	tử.
Để	làm	gì?	Tôi	không	thể	nghĩ	ra.	Những	chiếc	giếng	không	có	nước,	những	cột	thông	hơi.	Rõ
ràng	phải	có	một	bí	mật	nào	đó	mà	tôi	chưa	biết.	Tôi	có	cảm	tưởng	-	tôi	phải	trình	bày	như	thế
nào	nhỉ?	Giả	sử	quý	vị	gặp	một	bản	văn	tự,	trên	đó	có	những	dòng	tiếng	Anh	giản	dị	xen	giữa	là
những	chữ,	những	câu	mà	quý	vị	chưa	từng	thấy	bao	giờ.	Vâng,	trong	ngày	thứ	ba	của	cuộc
viếng	thăm	của	tôi,	đó	là	cảm	tưởng	của	tôi	về	cái	thế	giới	của	năm	tám	trăm	lẻ	hai	ngàn	bảy
trăm	lẻ	một.”

“Cũng	ngày	đó	tôi	làm	quen	với	một	người	bạn,	có	thể	tạm	gọi	như	thế.	Tôi	có	mặt	trong	khi
một	số	người	tương	lai	đang	tắm	ở	một	chỗ	nước	không	sâu.	Một	người	trong	bọn	họ	vọp	bẻ	bị
nước	cuốn	đi.	Dòng	nước	chảy	khá	nhanh,	nhưng	không	lấy	gì	là	xiết,	ngay	cả	đối	với	người	có
khả	năng	bơi	lội	thuộc	hạng	trung	bình.	Quý	vị	có	thể	hình	dung	được	phần	nào	mức	thụ	động
của	những	con	người	tương	lai	khi	tôi	kể	cho	quý	vị	nghe	rằng	mặc	dù	kẻ	sắp	chết	đuối	la	lên
cầu	cứu,	chẳng	hề	có	ai	tỏ	một	thái	độ	hoặc	hành	động	nào	cả.	Thấy	vậy,	tôi	vội	cởi	quần	áo
ngoài,	đi	lần	ra,	kéo	người	bị	nạn	vào	bờ.	Đó	là	một	cô	gái.	Chỉ	xoa	nắn	một	chút,	cô	gái	trở	lại
bình	thường,	và	tôi	có	niềm	vui	được	nhìn	thấy	cô	hồi	phục	trước	khi	bỏ	đi	nơi	khác.	Vì	quá	coi
thường	chủng	tộc	của	cô,	tôi	không	cho	rằng	cô	biết	ngỏ	lời	cám	ơn.	Nhưng,	riêng	chuyện	này,
tôi	đã	sai	lầm.”

“Vừa	cứu	buổi	sáng	thì	buổi	chiều	tôi	gặp	lại	'nàng'	nhỏ	bé	của	tôi	-	tôi	tạm	gọi	như	thế	-	khi	tôi
trở	về	từ	một	chuyến	thăm	dò	địa	hình.	Nàng	chào	tôi	bằng	những	tiếng	reo	sung	sướng	và
trao	cho	tôi	một	vòng	hoa.	Vòng	hoa	này	rõ	ràng	đã	được	kết	cho	tôi	và	chỉ	cho	tôi	mà	thôi.
Hành	động	của	nàng	khiến	tôi	vô	cùng	xúc	động.	Có	thể	tâm	thần	của	tôi	đã	ở	trạng	thái	tuyệt
vọng	chăng?	Không	biết,	nhưng	tôi	cố	hết	sức	tỏ	cho	nàng	biết	rằng	tôi	rất	thích	món	quà	tặng
của	nàng.	Một	lát	sau,	chúng	tôi	đã	ngồi	cạnh	nhau	trên	một	tảng	đá,	bắt	đầu	cuộc	trò	chuyện,
không	bằng	lời	 lẽ	mà	gần	như	chỉ	bằng	những	nụ	cười.	Sự	thân	thiện	của	cô	gái	gây	cho	tôi
những	 cảm	 tưởng	 y	 hệt	 như	 khi	 đối	 diện	 với	một	 đứa	 trẻ	 dễ	 thương.	 Chúng	 tôi	 trao	 nhau
những	đóa	hoa.	Nàng	hôn	bàn	tay	tôi,	và	tôi	hôn	bàn	tay	nàng.	Tôi	cố	diễn	tả	bằng	lời	nói,	và
biết	được	tên	nàng	là	Weena.	Tôi	không	hiểu	Weena	có	ý	nghĩa	gì,	nhưng	thấy	là	một	cái	tên
thật	thích	hợp.	Đó	là	điểm	khởi	đầu	của	một	tình	bạn	lạ	lùng	kéo	dài	một	tuần	lễ	và	rồi	chấm
dứt,	như	tôi	sẽ	kể	cho	quý	vị	nghe.”

“Nàng	y	hệt	như	một	đứa	bé,	luôn	luôn	muốn	ở	cạnh	tôi,	luôn	luôn	muốn	theo	tôi	từng	bước.
Trong	chuyến	đi	tiếp	đó,	tôi	cố	bước	thật	nhanh	để	nàng	không	theo	kịp,	nàng	quá	mệt	chỉ	biết
kêu	tôi	từ	phía	sau.	Nhưng	còn	quá	nhiều	vấn	đề	phải	giải	quyết.	Tôi	tự	nhủ,	đâu	phải	mình	đến
tương	lai	để	có	một	người	tình	nhỏ	bé.	Tuy	thế,	sự	đau	khổ	của	nàng	khi	bị	tôi	bỏ	rơi	thật	ghê
gớm,	những	cử	chỉ	của	nàng	lúc	ấy	như	điên	dại.	Vả	lại,	tôi	ngẫm	nghĩ,	sự	tha	thiết	của	nàng	dù
có	gây	phiền	toái	cũng	đồng	thời	là	một	nguồn	an	ủi	rất	lớn	cho	tôi.	Thoạt	đầu	tôi	cho	rằng	lý
do	khiến	nàng	muốn	ở	cạnh	tôi	chỉ	là	một	loại	tình	cảm	trẻ	con.	Khi	tôi	hiểu	rõ	sự	đau	khổ	của
nàng	lúc	phải	rời	xa	tôi,	cũng	như	sự	quan	trọng	của	nàng	đối	với	tôi	thì	mọi	việc	đã	quá	trễ
rồi.	Vì	chỉ	cần	những	hành	động	hết	sức	yếu	đuối	và	vô	vọng	mà	nàng	dành	cho	tôi	đã	đủ	khiến
tôi	mỗi	lần	đến	gần	tòa	sư	tử	trắng	có	cảm	tưởng	gần	như	mình	đang	trở	về	một	mái	nhà	thân
yêu.	Và	vì	thế,	mỗi	lần	đi	khỏi	ngọn	đồi	tôi	đều	dõi	mắt	tìm	kiếm	bóng	dáng	nhỏ	bé	quen	thuộc
trong	bộ	nhất	y	hai	màu	trắng	và	vàng	của	nàng.”

“Chính	nhờ	nàng	mà	tôi	biết	là	sự	sợ	hãi	chưa	biến	mất	trên	mặt	địa	cầu.	Ban	ngày	nàng	rất
bạo	dạn,	và	nàng	tin	tưởng	tôi	một	cách	tuyệt	đối.	Có	lần	trong	một	phút	giây	không	suy	nghĩ
tôi	nhăn	mặt	cố	ý	dọa	nàng,	nàng	chỉ	cười	phá	lên	đáp	lại.	Nhưng	nàng	sợ	đêm	tối,	sợ	những
bóng	mờ,	sợ	những	vật	màu	đen.	Bóng	đêm	với	nàng	là	cả	một	mối	đe	dọa.	Tâm	lý	đặc	biệt	này
khiến	tôi	phải	suy	nghĩ	và	chú	ý.	Sau	đó	tôi	khám	phá	rằng	mỗi	đêm	những	con	người	nhỏ	bé
của	tương	lai	đều	ngủ	tụ	lại	với	nhau	thành	nhóm	trong	những	dinh	thự	lớn.	Chỉ	cần	bước	vào
thình	lình,	tay	cầm	lửa	là	đủ	gây	cho	họ	một	cảnh	náo	loạn	đầy	sợ	hãi.	Tôi	không	hề	thấy	một
người	nào	ngủ	ngoài	trời,	hoặc	ngủ	một	mình	trong	nhà	khi	đêm	xuống.	Nhưng	tôi	ngốc	quá
nên	vẫn	không	hiểu	ra	bài	học	của	sự	sợ	hãi	ở	thế	giới	tương	lai,	và	mặc	dầu	Weena	tỏ	ra	rất



khổ	sở,	tôi	vẫn	nhất	định	không	ngủ	chung	với	những	đám	đông	này.”

“Nàng	hết	sức	lo	ngại,	nhưng	mối	tình	cảm	kỳ	lạ	mà	nàng	dành	cho	tôi	đã	chiến	thắng,	và	trong
năm	đêm	chúng	tôi	quen	nhau,	kể	cả	đêm	cuối	cùng,	nàng	ngủ	dựa	đầu	lên	tay	tôi.	Nhưng	mải
kể	về	nàng	tôi	đã	lạc	đề	mất	rồi.	Trở	lại	câu	chuyện,	hình	như	ngay	cái	đêm	trước	ngày	tôi	cứu
Weena	 thì	phải.	Trong	giấc	ngủ	mệt	mỏi,	 tôi	nằm	mơ	thấy	mình	chết	đuối,	mặt	bị	phủ	đầy
những	cánh	hoa	biển.	Giật	mình	tỉnh	dậy,	tôi	có	cảm	giác	mơ	hồ	như	thấy	một	con	vật	màu
xam	xám	vừa	chạy	khỏi	phòng.	Tôi	cố	ngủ	lại,	nhưng	thấy	người	khó	chịu,	trăn	trở	không	yên.
Lúc	ấy	trời	gần	sáng,	khoảng	thời	gian	mà	vạn	vật	đều	thiếu	màu	sắc	và	mơ	màng	như	không
có	thật	dưới	mắt	con	người.	Tôi	đứng	dậy,	đi	qua	căn	phòng	lớn,	ra	phía	trước	tòa	lâu	đài	để
nhìn	cảnh	mặt	trời	mọc.”

“Những	tia	cuối	cùng	của	mặt	trăng	đang	lặn	trộn	với	ánh	sáng	yếu	ớt	của	mặt	trời	sắp	lên	tạo
thành	một	sắc	ma	quái.	Những	bụi	cây	đen	như	mực,	mặt	đất	xám	ngắt,	bầu	trời	không	màu
ảm	đạm.	Trên	sườn	đồi	hình	như	tôi	thấy	ma.	Đảo	mắt	qua	lại	vài	lần;	quả	thật	là	những	bóng
trắng.	Có	đến	hai	lần,	tôi	cho	rằng	mình	thấy	một	con	vật	trắng,	hình	dạng	như	khỉ	chạy	khá
nhanh	lên	đồi.	Một	lần,	tôi	thấy	một	đám	những	con	vật	tương	tự	đang	khiêng	một	bóng	màu
đen	cạnh	những	di	tích	đổ	nát.	Chúng	di	chuyển	vội	vàng,	không	biết	về	đâu,	nhưng	dường	như
mất	dạng	gần	những	bụi	cây.	Quý	vị	phải	hiểu	lúc	ấy	trời	còn	tranh	tối	tranh	sáng.	Tôi	vẫn	còn
có	cái	cảm	giác	thiếu	chắc	chắn	của	một	người	ngái	ngủ.	Tôi	không	tin	ở	mắt	tôi.”

“Khi	bầu	trời	phía	đông	bắt	đầu	rực	rỡ	hơn,	và	ánh	sáng	của	ban	ngày	đã	trao	lại	màu	sắc	cho
thế	giới,	tôi	quan	sát	kỹ	lại	một	lần	nữa.	Nhưng	không	còn	dấu	vết	gì	của	những	bóng	trắng	lúc
nãy.	Phải	chăng	chúng	chỉ	là	ảo	ảnh?	'Chắc	là	ma,'	tôi	tự	nhủ	'không	hiểu	họ	chết	từ	bao	giờ.'
Tôi	nhớ	lại	một	ý	tưởng	ngộ	nghĩnh	của	Grant	Allen	và	cười	một	mình.	Ông	ta	lập	luận:	nếu	mọi
thế	hệ	khi	chết	đi	đều	để	lại	những	con	ma,	thì	cuối	cùng	thế	giới	sẽ	đầy	ngập	những	bóng	ma.
Theo	ý	tưởng	đó,	thì	hơn	tám	trăm	ngàn	năm	nữa	(tính	từ	thời	chúng	ta)	số	bóng	ma	trên	thế
giới	này	sẽ	nhiều	đến	mức	không	ai	đếm	xuể,	vậy	nếu	thấy	bốn	con	ma	một	lúc	cũng	chẳng	có
gì	đáng	ngạc	nhiên.	Nhưng	ý	tưởng	ngộ	nghĩnh	đó	dĩ	nhiên	không	thể	làm	tôi	thỏa	mãn.	Tôi
nghĩ	mãi	về	những	bóng	trắng	suốt	buổi	sáng,	mãi	đến	khi	cứu	Weena	mới	quên	chúng	đi.	Tôi
đoán	chúng	có	liên	quan	đến	con	vật	bị	tôi	làm	cho	sợ	hãi	trong	cái	đêm	tôi	điên	cuồng	tìm
chiếc	máy	thời	gian.	Weena	là	một	hình	ảnh	đáng	giữ	hơn	trong	tâm	tưởng,	nhưng	số	mệnh	đã
định	là	những	bóng	trắng	đó	sẽ	trở	thành	ám	ảnh	lớn	trong	đầu	óc	tôi	sau	này.”

“Hình	như	tôi	đã	cho	quý	vị	biết	là	khí	hậu	của	thời	tương	lai	vàng	son	đó	nóng	bức	hơn	thời
chúng	ta	rất	nhiều.	Tôi	không	hiểu	hiện	tượng	này.	Có	thể	là	mặt	trời	nóng	hơn,	có	thể	là	trái
đất	tiến	đến	gần	mặt	trời	hơn.	Theo	lẽ	thường	thì	phải	đoán	là	mặt	trời	sẽ	càng	ngày	càng	giảm
nhiệt	độ.	Nhưng	người	ta,	vì	không	biết	tới	những	thuyết	tương	tự	như	của	Darwin,	quên	rằng
cuối	cùng	tất	cả	mọi	hành	tinh	sẽ	lần	lượt	rơi	trở	về	ngôi	sao	mẹ	của	chúng.	Mỗi	lần	như	vậy,
mặt	trời	sẽ	tăng	thêm	năng	lượng.	Rất	có	thể	đây	đã	là	số	phận	của	một	hành	tinh	nào	đó	ở
trong	khoảng	giữa	mặt	trời	và	trái	đất.	Nhưng	bất	kể	vì	lý	do	gì,	sự	thật	vẫn	là	mặt	trời	tương
lai	nóng	hơn	mặt	trời	hiện	tại	của	chúng	ta.”

“Một	buổi	sáng	rất	nóng	-	buổi	sáng	thứ	tư,	tôi	nghĩ	thế.	Trong	khi	đang	tìm	nơi	trốn	sức	nóng
và	ánh	sáng	của	mặt	trời	cạnh	đống	tàn	tích	khổng	lồ	gần	tòa	lâu	đài	nơi	tôi	ăn	ngủ,	tôi	gặp	một
chuyện	lạ	lùng.	Trong	khi	đi	lần	theo	những	đống	vụn	gạch	đá	tôi	khám	phá	một	phòng	triển
lãm	hẹp	với	tất	cả	mọi	cửa	sổ,	bên	hông	cũng	như	ở	hai	đầu,	bị	che	bởi	những	tảng	đá	có	lẽ	rơi
từ	 trên	cao	xuống	vào	một	 thời	xa	xưa	nào	đó.	So	với	ánh	nắng	chói	 chang	ngoài	 trời,	 căn
phòng	ấy	hiện	dưới	mắt	tôi	như	một	chỗ	hết	sức	tối	tăm.	Tôi	luồn	theo	những	chỗ	hở	dò	từng
bước	đi	vào.	Sự	đổi	thay	từ	ánh	sáng	vào	bóng	tối	khiến	mắt	tôi	như	thấy	vô	vàn	ngôi	sao	bay
nhảy.	Đột	nhiên,	tôi	sửng	sốt	đứng	lại.	Vì	có	ánh	sáng	từ	bên	ngoài	phản	chiếu,	tôi	thấy	rõ	một
đôi	mắt	đang	theo	dõi	tôi	trong	bóng	tối.”

“Lòng	tôi	rợn	lên	nỗi	sợ	hãi	của	một	người	bình	thường	khi	đối	diện	loài	thú	dữ.	Tôi	nắm	chặt



tay	nhìn	vào	đôi	mắt	ấy	mà	không	dám	xoay	người.	Tôi	nghĩ	đến	ý	tưởng	trước	đây	của	mình
về	tình	trạng	an	toàn	tuyệt	đối	mà	tôi	cho	rằng	con	người	tương	lai	đã	đạt	tới,	và	rồi	liên	tưởng
đến	sự	sợ	hãi	kỳ	lạ	của	họ	đối	với	bóng	đêm.	Chế	ngự	được	phần	nào	sự	sợ	hãi	của	mình,	tôi
vừa	bước	tới	một	bước	vừa	lên	tiếng.	Tôi	phải	thú	nhận	là	giọng	tôi	lúc	ấy	rất	khan	và	không
mấy	bình	 tĩnh.	Đưa	 tay	ra	phía	 trước	 tôi	chạm	vào	một	vật	mềm.	Tức	 thì	đôi	mắt	sáng	kia
chuyển	sang	hướng	khác,	và	một	vật	màu	trắng	chạy	xẹt	ngang	tôi.	Tôi	há	hốc	miệng,	quay	đầu
nhìn	theo	thấy	một	thân	hình	như	khỉ,	đầu	cúi	thấp	một	cách	lạ	kỳ,	chạy	xuyên	qua	vùng	ánh
sáng	sau	lưng	tôi.	Nó	vấp	vào	một	khối	cẩm	thạch,	loạng	choạng,	nhưng	rồi	chỉ	trong	nháy	mắt
đã	lẩn	vào	khoảng	tối	dưới	một	đống	gạch	đá.”

“Những	gì	tôi	ghi	nhận	dĩ	nhiên	không	được	hoàn	hảo;	nhưng	tôi	biết	đó	là	một	con	vật	màu
trắng	xỉn,	hai	mắt	lớn	lạ	kỳ	màu	đỏ	pha	sắc	xám,	ngoài	ra,	trên	đầu	nó	có	lông	dài	màu	vàng
hoe,	và	phía	sau	lưng	cũng	thế.	Nhưng	như	tôi	đã	kể,	nó	chạy	nhanh	quá	nên	tôi	không	thể	nào
nhìn	rõ.	Tôi	cũng	không	chắc	là	nó	chạy	bằng	cả	hai	tay	hai	chân,	hay	là	chỉ	để	khuỷu	tay	quá
gần	mặt	đất.	Một	chút	phân	vân,	tôi	theo	nó	đến	đống	gạch	đá	thứ	nhì.	Có	một	lúc	tôi	mất	dấu
nó;	nhưng	lần	mò	làm	sao	tôi	lại	đến	cạnh	một	cái	giếng	bị	che	phân	nửa	bởi	một	cái	cột	sập	đổ
lên.	Loại	giếng	mà	tôi	đã	kể	cho	quý	vị	nghe.	Một	ý	nghĩ	đột	ngột	đến	với	tôi.	Có	thể	nào	con	vật
đó	đã	biến	xuống	giếng	không?	Tôi	đốt	một	que	diêm,	nhìn	xuống.	Tôi	thấy	một	bóng	dáng
nhỏ,	màu	trắng,	với	đôi	mắt	to	và	sáng	vừa	chăm	chú	nhìn	tôi	vừa	tuột	xuống	thoăn	thoắt.	Tôi
rùng	mình.	Bóng	dáng	ấy	quá	giống	một	con	nhện	hình	người	đang	rút	vào	lòng	đất.	Đó	là	lần
đầu	tiên	tôi	thấy	những	thanh	kim	loại	nằm	ngang	tạo	thành	một	cái	thang	xuôi	theo	thành
giếng.	Ngọn	lửa	của	que	diêm	cháy	vào	tay	tôi	và	tắt	ngúm	khi	tôi	buông	nó	ra.	Khi	tôi	đốt	que
diêm	khác,	con	quái	vật	nhỏ	bé	đã	biến	mất	dạng.”

“Tôi	không	nhớ	tôi	đã	chăm	chăm	nhìn	xuống	lòng	giếng	đó	bao	lâu,	và	phải	mất	bao	lâu	tôi
mới	thuyết	phục	được	chính	mình	rằng	con	vật	tôi	thấy	chính	là	một	con	người.	Nhưng	sự	thật
dần	trở	thành	sáng	tỏ:	nhân	loại	không	còn	là	một,	mà	đã	tách	thành	hai	loài	khác	nhau.	Những
con	cháu	đẹp	đẽ	của	tôi	ở	thế	giới	bên	trên	không	phải	là	hậu	duệ	duy	nhất	của	thế	hệ	chúng	ta:
mà	con	vật	trắng	bệch,	kinh	tởm	của	bóng	đêm	đã	chạy	trước	mắt	tôi	cũng	là	truyền	nhân	của
bao	nhiêu	niên	kỷ	loài	người.”

“Tôi	nghĩ	 tới	những	cây	cột	 lung	 linh	ánh	không	khí	và	giả	 thuyết	 của	 tôi	về	một	hệ	 thống
thông	hơi	ngầm	dưới	đất.	Tôi	bắt	đầu	nghi	ngờ	công	dụng	đích	thực	của	những	cây	cột	này.	Tôi
tự	hỏi,	loài	người	giống	khỉ	kia	đóng	vai	trò	gì	trong	giả	thuyết	của	tôi	về	một	hệ	thống	xã	hội
tuyệt	đối	quân	bằng.	Loài	ấy	liên	quan	thế	nào	với	những	người	sống	trên	mặt	đất?	Những	gì
được	ẩn	giấu	dưới	đáy	giếng	kia.	Tôi	ngồi	bên	cạnh	giếng	tự	nhủ	rằng	chẳng	có	gì	để	sợ	hãi,
rằng	tôi	phải	xuống	đáy	giếng	để	tìm	ra	cách	giải	quyết	tình	trạng	khó	khăn	của	tôi.	Nói	vậy
chứ	tôi	không	sợ	sao	được.	Trong	khi	tôi	đang	phân	vân,	hai	người	trên	mặt	đất	chạy	ngang,
một	nam	một	nữ.	Họ	đang	đuổi	nhau	trong	một	trò	chơi	tình	ái.	Người	nam	vừa	chạy	vừa	ném
những	bông	hoa	về	phía	người	nữ	đằng	trước	anh	ta.”

“Họ	tỏ	ra	sợ	sệt	khi	thấy	tôi	tì	tay	lên	cây	cột	ngang	miệng	giếng,	chăm	chăm	nhìn	xuống	dưới.
Hiển	nhiên	việc	xem	xét	những	chiếc	giếng	bị	coi	là	không	thể	chấp	nhận	được	đối	với	thế	giới
này,	vì	khi	tôi	chỉ	vào	cái	giếng	và	cố	đặt	một	câu	hỏi	bằng	ngôn	ngữ	của	họ,	cả	hai	vẫn	giữ	nét
sợ	sệt	như	cũ,	và	làm	như	muốn	bỏ	đi	nơi	khác.	Nhưng	họ	thích	que	diêm	đang	cháy	mà	tôi
cầm	trên	tay.	Thấy	vậy,	tôi	đốt	vài	que	diêm	nữa	để	giữ	chân	họ	và	tìm	cách	hỏi	họ	một	lần	nữa
về	cái	giếng,	nhưng	vẫn	vô	ích.	Tôi	đành	để	họ	đi,	định	bụng	sẽ	về	hỏi	Weena	xem	nàng	có	thể
cho	tôi	biết	thêm	chút	nào	không.	Dù	sao,	tôi	đang	trải	qua	một	cuộc	cách	mạng	suy	tư	với
những	ước	đoán	và	cảm	tưởng	khác	hẳn	lúc	đầu.	Tôi	đã	tìm	ra	mấu	chốt	của	sự	liên	quan	giữa
những	chiếc	giếng	và	những	cột	thông	hơi	với	cái	bí	mật	của	những	bóng	ma.	Đó	là	chưa	nói
đến	những	cánh	cửa	bằng	đồng	và	số	phận	của	chiếc	máy	thời	gian!	Đồng	thời,	tôi	cũng	bắt
đầu	mường	tượng	ra	lời	giải	của	bài	toán	kinh	tế	tương	lai	đã	từng	khiến	tôi	phải	điên	đầu.”

“Đây	là	quan	điểm	mới	của	tôi.	Hiển	nhiên,	loài	người	thứ	hai	sống	dưới	lòng	đất.	Có	ba	bằng



cớ	khiến	tôi	kết	luận	sự	xuất	hiện	hiếm	hoi	của	họ	trên	mặt	đất	là	hậu	quả	bình	thường	của
những	sinh	vật	quen	sống	trong	bóng	tối	-	loài	cá	trắng	ở	những	hốc	đá	vùng	Kentucky	chẳng
hạn.	Đôi	mắt	 lớn,	 với	khả	năng	phản	chiếu	ánh	sáng,	 là	đặc	điểm	của	những	 loài	 sinh	hoạt
trong	đêm	-	như	loài	cú	hoặc	mèo.	Cuối	cùng,	sự	hoảng	hốt	dưới	ánh	mặt	trời,	sự	vội	vàng	và
vụng	về	khi	trốn	vào	chỗ	tối,	và	cách	cúi	đầu	kỳ	lạ	khi	ở	ngoài	ánh	sáng	-	tất	cả	đều	là	biển	hiện
của	một	sinh	vật	có	hai	đồng	tử	mắt	cực	kỳ	nhạy	cảm.”

“Như	vậy,	dưới	chân	tôi,	lòng	đất	có	vô	số	địa	đạo,	và	những	địa	đạo	này	là	chỗ	sống	của	một
loài	người	mới.	Sự	hiện	diện	của	những	cột	thông	hơi	và	những	chiếc	giếng	dọc	theo	sườn	đồi	-
và	mọi	nơi	khác,	trừ	khu	vực	thung	lũng	của	dòng	sông	-	chứng	minh	điều	đó.	Vậy	có	giả	thuyết
nào	hiển	nhiên	bằng	giả	thuyết	cho	rằng	những	phương	tiện	của	thế	giới	trên	mặt	đất	là	công
trình	được	thực	hiện	bởi	cái	thế	giới	nhân	tạo	dưới	lòng	đất	kia.	Quan	điểm	này	quá	hợp	lý,
đến	nỗi	tôi	phải	chấp	nhận	tức	thì,	và	dựa	theo	đó	mà	suy	ra	diễn	trình	tách	đôi	của	nhân	loại.
Chắc	quý	vị	có	thể	đoán	trước	giả	thuyết	của	tôi	đại	khái	như	thế	nào.	Riêng	phần	tôi,	chẳng
bao	lâu	sau	tôi	lại	khám	phá	mình	vẫn	còn	quá	rời	xa	sự	thật.”

“Trước	hết,	dựa	theo	những	vấn	đề	của	thời	đại	chúng	ta,	tôi	thấy	rõ	như	ban	ngày	rằng	sự
khác	biệt	tăng	dần	giữa	hai	giai	cấp	tư	bản	và	nhân	công	là	nguyên	nhân	gây	ra	tất	cả.	Tôi	nhìn
nhận	sự	khác	biệt	này	trong	thời	chúng	ta	còn	rất	nhỏ,	vì	vậy	quý	vị	có	thể	cho	rằng	giả	thuyết
của	tôi	quá	cường	điệu	và	không	thể	nào	đúng	được.	Nhưng	ngay	trong	hiện	tại	đã	có	những
hoàn	 cảnh	 thiên	 về	 chiều	 hướng	mà	 tôi	 nói	 tới.	 Con	 người	 trong	 thời	 đại	 chúng	 ta	 đã	 có
khuynh	hướng	sử	dụng	lòng	đất	cho	những	phương	tiện	văn	minh	không	đòi	hỏi	bề	ngoài	đẹp
đẽ.	Đường	xe	lửa	ngầm	trong	thành	phố	Luân	Đôn	chẳng	hạn,	lối	đi	ngầm.	Cũng	phải	kể	những
nơi	làm	việc	và	nhà	hàng	dưới	lòng	đất,	với	số	lượng	càng	ngày	càng	tăng	thêm.	Hiển	nhiên,	tôi
nghĩ,	khuynh	hướng	này	sẽ	phát	triển	mãi	cho	đến	khi	kỹ	nghệ	mất	hẳn	chỗ	đứng	của	nó	dưới
ánh	mặt	trời.	Ý	tôi	muốn	nói	rằng	các	ngành	kỹ	nghệ	sẽ	đầu	tư	sâu	hơn	và	sâu	hơn	vào	những
nhà	máy	dưới	lòng	đất,	giờ	làm	việc	ở	đó	càng	lúc	càng	tăng,	cho	đến	cuối	cùng...!	Mà	ngay	bây
giờ,	chẳng	phải	là	một	công	nhân	tiểu	biểu	ở	phía	đông	thành	phố	đang	sống	trong	những	điều
kiện	nhân	tạo	khiến	anh	ta	coi	như	đã	bị	tách	rời	hẳn	cuộc	đời	trên	mặt	đất	rồi	đó	sao?”

“Hơn	nữa,	khuynh	hướng	đặc	biệt	của	giai	cấp	giàu	có	-	kết	quả	của	nền	giáo	dục	càng	ngày
càng	hoàn	hảo	mà	họ	được	hưởng	và	khoảng	cách	càng	ngày	càng	tăng	giữa	họ	và	những	người
nghèo	khó	thô	kệch	-	hiện	đã	dẫn	đến	tình	trạng	một	phần	lớn	diện	tích	đất	được	giữ	cho	riêng
họ	mà	thôi.	Ở	khu	vực	Luân	Đôn	chẳng	hạn,	có	lẽ	phân	nửa	những	vùng	đất	tốt	đã	ở	vào	tình
trạng	ấy.	Vì	thời	gian	đòi	hỏi	quá	dài	và	phí	tổn	quá	lớn	cho	giáo	dục	cao	cấp,	lại	thêm	phương
tiện	thuận	lợi	cũng	như	khuynh	hướng	có	sẵn	khiến	người	giàu	càng	ngày	càng	củng	cố	vững
vàng	thêm	vị	trí	của	mình,	khoảng	cách	giữa	hai	giai	cấp	sẽ	càng	ngày	càng	lớn.	Trong	diễn
trình	đó,	sự	trao	đổi	giữa	các	giai	cấp	-	thể	hiện	bình	thường	bằng	các	cuộc	hôn	nhân	tạm	thời
ngăn	cản	sự	phân	chia	nhân	loại	theo	tiêu	chuẩn	xã	hội	-	sẽ	càng	ngày	càng	ít	xảy	ra.	Cuối	cùng,
trên	mặt	đất	sẽ	là	những	người	CÓ,	theo	đuổi	lạc	thú	và	thẩm	mỹ;	dưới	lòng	đất	sẽ	là	những
người	KHÔNG	CÓ,	những	nhân	công	dần	trở	thành	quen	thuộc	với	hoàn	cảnh	lao	động.	Một	khi
ở	đó,	họ	phải	trả	tiền	mướn	chỗ	ở,	và	một	phần	không	nhỏ	cho	nhu	cầu	thông	hơi.	Nếu	chống
đối	họ	sẽ	bị	bỏ	đói	cho	chết	ngộp.	Những	kẻ	bẩm	sinh	yếu	đuối	hoặc	bướng	bỉnh	sẽ	bị	tiêu	diệt.
Cuối	cùng,	mức	quân	bình	trở	thành	vĩnh	viễn,	những	kẻ	sống	còn	trở	nên	phù	hợp	với	đời
sống	dưới	mặt	đất,	và	cũng	hạnh	phúc	trong	lối	nhìn	riêng	của	họ	y	hệt	như	những	người	sống
trên	mặt	đất.	Với	tôi,	vẻ	đẹp	hoàn	hảo	và	nét	trắng	bệch	vì	thiếu	nắng	của	hai	loại	người	tương
lai	chỉ	là	kết	quả	đương	nhiên.”

“Cái	chiến	thắng	vĩ	đại	của	loài	người	mà	tôi	mơ	tưởng	đã	đổi	khác	trong	tâm	trí	tôi.	Đó	không
phải	là	chiến	thắng	của	giáo	dục	luân	lý	và	hợp	tác	toàn	vẹn	như	tôi	tưởng	tượng.	Thay	vì	vậy,
tôi	thấy	một	giai	cấp	quý	tộc,	trang	bị	bằng	một	khoa	học	hoàn	hảo	để	đưa	hệ	thống	kỹ	nghệ
hiện	tại	của	chúng	ta	đến	một	đoạn	kết	tất	yếu.	Cái	chiến	thắng	của	họ	không	phải	chỉ	là	một
chiến	thắng	trên	thiên	nhiên,	mà	là	một	chiến	thắng	trên	những	người	đồng	loại.	Điều	này,	cần
nhắc	với	quý	vị,	là	giả	thuyết	của	tôi	lúc	ấy.	Lập	luận	của	tôi	trái	ngược	với	những	sách	viết	về



một	thế	giới	lý	tưởng.	Giả	thuyết	của	tôi	có	thể	hoàn	toàn	sai,	nhưng	ngay	bây	giờ	tôi	vẫn	cho
nó	 là	giả	 thuyết	hợp	 lý	nhất.	Nhưng,	ngay	cả	với	giả	 thuyết	này,	ở	 thế	giới	 tôi	đến,	nền	văn
minh	quân	bình	đó	hẳn	đã	vượt	quá	cao	điểm	và	đi	vào	giai	đoạn	suy	đốn	từ	lâu.	Sự	an	toàn
quá	hoàn	hảo	của	những	người	trên	mặt	đất	đã	khiến	họ	dần	thoái	hóa,	hình	dạng	nhỏ	đi,	sức
mạnh	và	trí	thông	minh	giảm	xuống.	Điều	ấy	tôi	đã	thấy	rõ	ràng.	Những	gì	đã	xảy	ra	cho	thế
giới	dưới	đất	thì	tôi	chưa	biết,	nhưng	dựa	theo	những	gì	tôi	thấy	về	giống	Morlock	-	đó	là	tên
của	họ	-	tôi	đoán	những	thay	đổi	của	loài	người	dưới	đất	có	lẽ	còn	ghê	gớm	hơn	giống	Eloi,
giống	người	đẹp	mà	tôi	đã	biết.”

“Vẫn	còn	những	điều	khó	hiểu.	Tại	sao	người	Morlock	lại	lấy	cái	máy	thời	gian	của	tôi?	(Tôi
đoán	chắc	họ	đã	làm	việc	ấy).	Lại	nữa,	nếu	những	người	Eloi	là	chủ,	tại	sao	họ	không	thể	giúp
tôi	lấy	lại	cái	máy?	Tại	sao	họ	quá	sợ	bóng	tối	như	vậy?	Như	đã	nói	từ	trước,	tôi	hỏi	Weena	về
thế	giới	dưới	đất,	và	tôi	đã	thất	vọng.	Thoạt	đầu,	nàng	không	hiểu	tôi	nói	gì,	khi	đã	hiểu,	nàng
nhất	định	không	trả	 lời	tôi.	Nàng	run	rẩy,	 làm	như	đó	là	một	đề	tài	mà	nàng	không	thể	nào
nghe	nổi.	Rồi	khi	tôi	ép	nàng	trả	lời,	có	lẽ	hơi	quá	đáng,	nàng	bật	khóc	nức	nở.	Đó	là	những	giọt
nước	mắt	duy	nhất,	ngoài	nước	mắt	của	chính	tôi,	mà	tôi	thấy	trong	thời	tương	lai	vàng	son.
Những	giọt	nước	mắt	ấy	khiến	tôi	tức	khắc	quên	hẳn	giống	Morlock,	cố	tìm	mọi	cách	làm	biến
mất	cái	di	sản	buồn	bã	của	loài	người	trên	đôi	mắt	nàng.	Chỉ	một	lát	sau	nàng	đã	vỗ	tay	cười
thích	thú	nhìn	tôi	nghiêm	trang	đốt	một	que	diêm.”

 

 



CHƯƠNG	6
“Quý	vị	có	thể	cho	là	lạ,	nhưng	phải	hai	ngày	sau	tôi	mới	tiếp	tục	nổi	những	việc	muốn	làm.
Hình	ảnh	của	con	người	dưới	đất	khiến	tôi	kinh	tởm:	trắng	như	những	loài	sâu	và	thảo	mộc
được	giữ	trong	viện	sinh	vật,	và	khi	đụng	vào	thì	lạnh	đến	rợn	da	tay.	Lý	do	khiến	tôi	kinh	tởm
người	Morlock	có	lẽ	một	phần	do	cảm	tình	tự	nhiên	của	tôi	với	người	Eloi.	Tôi	bắt	đầu	cảm
thông	nỗi	ghê	sợ	của	họ.”

“Đêm	sau	đó	tôi	ngủ	không	yên.	Có	lẽ	vì	sức	khỏe	của	tôi	bị	ảnh	hưởng	bởi	hoàn	cảnh.	Lòng	tôi
đầy	hoang	mang	và	nghi	ngờ;	đôi	khi	có	cảm	giác	vô	cùng	sợ	hãi	mà	không	hiểu	lý	do.	Tôi	nhớ
một	lần	im	lặng	lẩn	vào	căn	phòng	lớn	nơi	những	người	tương	lai	nhỏ	bé	đang	ngủ	dưới	ánh
trăng	-	Weena	ngủ	chung	với	họ	đêm	đó	-	và	cảm	thấy	an	toàn	hơn	vì	sự	hiện	diện	của	họ.	Lúc
ấy	tôi	đã	nghĩ	chỉ	vài	ngày	nữa	khi	mặt	trăng	đi	vào	tuần	lễ	cuối	cùng	của	nó,	khi	đêm	sẽ	tối
đen,	thì	những	con	vật	từ	thế	giới	phía	dưới,	loài	trắng	bệch	thay	chỗ	những	con	chuột	cống	cũ,
sẽ	xuất	hiện	nhiều	hơn.	Và	trong	suốt	hai	ngày	đó	tôi	liên	tục	có	mặc	cảm	là	mình	đã	trốn	tránh
một	trách	nhiệm	đương	nhiên.	Tôi	biết	là	muốn	lấy	lại	chiếc	máy	thời	gian	tôi	phải	can	đảm
tìm	ra	những	bí	mật	của	thế	giới	dưới	lòng	đất.	Nhưng	tôi	lại	không	dám	đối	diện	với	những	bí
mật	đó.	Nếu	có	 thêm	một	người	đồng	hành	 thì	đã	khác	hẳn.	Đằng	này	 tôi	 chỉ	 có	đúng	một
mình.	Chỉ	nghĩ	đến	việc	leo	xuống	bóng	tối	của	cái	giếng	đủ	làm	tôi	ghê	rợn.	Không	biết	quý	vị
có	hiểu	không,	nhưng	tôi	luôn	cảm	thấy	như	có	một	cái	gì	đe	dọa	ở	phía	sau	lưng.”

“Có	lẽ	cảm	giác	khó	chịu	và	thiếu	an	toàn	đó	đã	thúc	đẩy	tôi	dò	xét	nhiều	địa	điểm	hơn	nữa.	Đi
về	phía	tây	nam,	vùng	đất	cao	hiện	nay	là	Combe	Wood,	nhìn	về	phía	vùng	Banstead	của	thế	kỷ
19,	tôi	thấy	một	lâu	đài	xanh	đậm,	khác	hẳn	những	công	trình	kiến	trúc	khác.	Nó	lớn	hơn	tất	cả
những	toà	lâu	đài	đã	bỏ	hoang	mà	tôi	biết,	và	có	một	vẻ	Á	Đông:	màu	của	mặt	tiền	pha	giữa
xanh	đậm	và	xanh	lá	cây,	như	màu	đồ	sứ	Trung	Hoa.	Sự	khác	biệt	bề	ngoài	khiến	tôi	nghĩ	bên
trong	chắc	cũng	khác.	Tôi	muốn	đến	nơi	xem	xét.	Nhưng	khi	tôi	nhìn	thấy	toà	lâu	đài	thì	trời
đã	gần	tối;	tôi	lại	vừa	trải	qua	một	ngày	mệt	nhọc.	Tôi	bèn	quyết	định	hoãn	cuộc	thám	hiểm	lại
ngày	hôm	sau,	trở	về	với	sự	chào	mừng	và	những	cái	vuốt	ve	của	cô	bé	Weena.	Sáng	hôm	sau
nghĩ	lại,	tôi	cho	rằng	sự	tò	mò	của	tôi	đối	với	tòa	lâu	đài	xanh	chỉ	là	một	cách	tự	lừa	dối	để
tránh	né	thêm	một	ngày	nữa	cái	việc	mà	tôi	sợ	phải	làm.	Nghĩ	thế	rồi,	tôi	liền	ra	đi	từ	sớm,	trực
chỉ	một	cái	giếng	gần	những	đống	đá	và	nhôm	đổ	nát.”

“Weena	chạy	theo,	nhảy	nhót	bên	cạnh	tôi.	Nhưng	khi	đến	miệng	giếng,	thấy	tôi	tì	vào	thành
nhìn	xuống	dưới,	nàng	tỏ	ra	thảng	thốt	lạ	kỳ.	'Chào	em	nhé,	Weena,'	tôi	nói.	Tôi	hôn	nàng,	đặt
nàng	xuống	đất	để	bắt	đầu	leo	qua	thành	giếng,	với	tay	chụp	vào	bậc	thang.	Tất	cả	đều	xảy	ra
thật	nhanh,	vì	tôi	sợ	sự	can	đảm	sẽ	rời	bỏ	tôi	đi.	Weena	nhìn	tôi	sửng	sốt	rồi	kêu	lên	một	tiếng
vô	cùng	tội	nghiệp.	Nàng	chạy	đến,	cốt	kéo	tôi	 lại	bằng	đôi	tay	nhỏ	bé.	Nghĩ	 lại,	có	 lẽ	chính
phản	ứng	của	nàng	đã	đẩy	tôi	vào	hoàn	cảnh	phải	tiếp	tục.	Tôi	đẩy	nàng	ra,	hình	như	bằng	một
thái	độ	hơi	tàn	nhẫn,	và	chỉ	trong	giây	lát	đã	vào	phía	trong	thành	giếng.	Nhìn	lên	thấy	khuôn
mặt	Weena	đầy	nét	đau	khổ,	tôi	cười	để	trấn	an	nàng.	Rồi	tôi	nhìn	xuống,	định	vị	trí	những
thanh	ngang	không	chắc	chắn	mà	tôi	đang	bám	vào.”

“Tôi	leo	xuống	có	đến	hơn	60	thước	tây.	Những	thanh	kim	loại	cắm	vào	thành	giếng	rõ	ràng
được	chế	tạo	cho	những	cơ	thể	nhỏ	và	nhẹ	hơn	tôi.	Leo	chẳng	được	mấy	chốc	tôi	đã	thấy	bắp
thịt	cứng	lại	và	vô	cùng	mệt	mỏi.	Mà	chẳng	phải	chỉ	mệt	thôi!	Một	thanh	kim	loại	đột	ngột	cong
lại	dưới	sức	nặng	của	tôi,	làm	tôi	suýt	nữa	rớt	xuống	vùng	tối	đen	phía	dưới.	Trong	một	thoáng
giây,	cả	người	tôi	chỉ	được	giữ	lại	bằng	một	bàn	tay.	Không	dám	ngừng	lại	nữa,	dù	tay	và	lưng
hết	sức	đau,	tôi	tiếp	tục	leo	xuống	bằng	tốc	độ	nhanh	nhất	có	thể	đạt	được.	Nhìn	lên,	tôi	thấy



miệng	giếng,	một	hình	tròn	màu	xanh	giữa	có	một	ngôi	sao	hiện	rõ,	mặt	của	Weena	chỉ	còn	là
một	bóng	màu	đen.	Tiếng	ầm	ầm	của	máy	móc	phía	dưới	càng	rõ	hơn	và	khó	chịu	hơn.	Tất	cả
mọi	vật,	trừ	chiếc	đĩa	trên	cao,	đều	đen	kịt,	và	khi	nhìn	lên	lần	nữa,	tôi	không	còn	thấy	Weena.”

“Tôi	thấy	khó	chịu	một	cách	ghê	gớm.	Tôi	có	thoáng	nghĩ	đến	việc	đi	lên	trở	lại	và	để	mặc	thế
giới	dưới	lòng	đất,	nhưng	ngay	trong	khi	nghĩ	như	vậy	tôi	vẫn	tiếp	tục	leo	xuống.	Cuối	cùng,	tôi
mừng	rỡ	nhận	ra	mình	chạm	phải	một	cái	lỗ	đục	vào	tường	chỉ	cách	bên	phải	khoảng	một	tấc
tây.	Tôi	phóng	người	vào	đó.	Thì	ra	đây	là	miệng	của	một	đường	hầm	nhỏ	nằm	ngang.	Tôi	nằm
xuống	nghỉ	vì	đã	quá	kiệt	sức.	Tay	tôi	đau,	bắp	thịt	lưng	tôi	co	rút,	và	tôi	vẫn	chưa	hết	run	rẩy
vì	nỗi	sợ	tuột	tay	tan	xác	ám	ảnh	từ	lúc	nãy.	Bóng	tối	như	mực	khiến	mắt	tôi	khó	chịu.	Những
tiếng	kêu	lớn	nhỏ	của	máy	móc	bơm	không	khí	xuống	lòng	giếng	như	bao	phủ	lấy	tôi.”

“Không	biết	nằm	đó	được	bao	lâu	thì	tôi	bừng	tinh	vì	bị	một	bàn	tay	mềm	chạm	vào	mặt.	Ngồi
nhổm	dậy	trong	bóng	tối,	tôi	chụp	hộp	quẹt	và	đốt	vội	một	que	diêm.	Tôi	thấy	ba	bóng	trắng
lưng	còng	đang	chạy	trốn	ánh	sáng,	hình	dáng	của	họ	y	hệt	như	con	vật	nửa	khỉ	nửa	người	tôi
gặp	cạnh	những	đống	gạch	đá	đổ	nát	trước	đây.	Sống	trong	bóng	tối	triền	miên,	mắt	họ	cực	lớn
và	vô	cùng	nhạy	cảm,	như	mắt	các	loại	cá	sống	dưới	lòng	biển	sâu,	và	hẳn	nhiên	cũng	phản
chiếu	ánh	sáng	tương	tự.	Tôi	chắc	chắn	họ	nhìn	thấy	tôi	thật	rõ	ràng	trong	bóng	tối,	và	dường
như	chẳng	hề	sợ	tôi	gì	hết.	Nhưng,	ngay	khi	tôi	vừa	đốt	diêm	lên,	họ	tức	thì	bỏ	chạy	vào	trong
những	lỗ	ngách,	rồi	từ	trong	vùng	tối	an	toàn	đó	soi	mói	nhìn	tôi	bằng	một	kiểu	cách	cực	kỳ
quái	đản.”

“Tôi	cố	nói	chuyện	với	họ,	nhưng	chắc	vì	ngôn	ngữ	của	họ	khác	với	những	người	trên	mặt	đất,
mọi	nỗ	lực	của	tôi	đều	vô	ích.	Lúc	ấy	tôi	có	nghĩ	đến	việc	rút	lui	trước	khi	bắt	đầu	cuộc	thám
hiểm,	nhưng	rồi	tôi	tự	nhủ	“đằng	nào	mình	cũng	đã	xuống	tới	đây	rồi”.	Lần	theo	đường	hầm,
tôi	nghe	tiếng	máy	móc	mỗi	lúc	một	lớn.	Rồi	tay	tôi	chạm	vào	khoảng	không,	thì	ra	tôi	đã	đến
một	vùng	trống.	Đốt	một	que	diêm	khác,	tôi	thấy	mình	đứng	trước	một	cái	động	mái	vòm	cung
rộng	mông	mênh	tiếp	nối	bằng	bóng	tối	thăm	thẳm.	Hiển	nhiên,	tôi	chỉ	thấy	những	gì	trong
phạm	vi	được	ánh	sáng	của	que	diêm	trên	tay	soi	tới	mà	thôi.”

“Tôi	chỉ	có	thể	nhớ	một	cách	mơ	hồ.	Những	hình	thù	khổng	lồ	của	những	máy	móc	lớn	nổi	bật,
soi	thành	những	bóng	đen	ghê	rợn,	trong	đó	những	người	Morlock	trắng	như	ma	lẩn	trốn	sức
chói	của	ánh	sáng.	Bầu	không	khí	vô	cùng	ngột	ngạt	có	vương	mùi	máu.	Ở	đâu	đó	trong	hướng
nhìn	thẳng	của	tôi	là	một	cái	bàn	kim	loại	màu	trắng,	hình	như	đang	bày	một	bữa	ăn.	Thì	ra
người	Morlock	là	giống	ăn	thịt!	Nhớ	lại,	lúc	ấy	tôi	đã	tự	hỏi	con	vật	nào	chưa	diệt	chủng	đủ	lớn
để	cho	họ	miếng	thịt	đỏ	mà	tôi	thấy.	Tất	cả	đều	mờ	ảo:	cái	mùi	nặng	nề,	những	hình	thù	khổng
lồ,	những	bóng	dáng	xấu	xí	ẩn	núp	chỉ	chờ	bóng	tối	là	ra	vồ	lấy	tôi.	Chiếc	diêm	cháy	hết,	làm
bỏng	ngón	tay	tôi,	rơi	xuống,	rồi	chỉ	còn	là	một	đốm	đỏ	lụi	tàn	trong	bóng	tối.”

“Lúc	ấy	tôi	mới	thấy	mình	quả	đã	quá	thiếu	chuẩn	bị	cho	cuộc	thám	hiểm	này.	Khi	bắt	đầu	chế
chiếc	máy	thời	gian,	tôi	đã	giả	sử	lầm	lẫn	rằng	con	người	ở	tương	lai	chắc	chắn	vượt	xa	chúng
ta	về	tất	cả	mọi	loại	phương	tiện.	Tôi	đến	không	mang	theo	vũ	khí,	thuốc	men,	không	mang	bất
cứ	thứ	gì	để	hút	-	nhiều	khi	tôi	thèm	thuốc	không	thể	tưởng	tượng	-	ngay	cả	que	diêm	cũng
không	mang	đủ.	Phải	chi	tôi	mang	theo	một	máy	chụp	hình	Kodak!	Tôi	đã	có	thể	ghi	lại	hình
ảnh	của	thế	giới	dưới	lòng	đất	trong	nháy	mắt	để	xem	lại	sau	này.	Nhưng,	thực	tế	là	tôi	đứng
đó	chỉ	với	những	vũ	khí	và	khả	năng	mà	tạo	hóa	đã	cho	tôi	-	tay,	chân,	răng;	bấy	nhiêu,	cộng	với
bốn	que	diêm	còn	lại.”

“Tôi	không	dám	tiến	lên	giữa	những	máy	móc	không	rõ	nơi	trong	bóng	tối,	và	chỉ	ngay	trước
khi	ánh	lửa	lúc	nãy	tắt	đi,	tôi	mới	biết	tôi	còn	rất	ít	diêm.	Tôi	chưa	từng	nghĩ	đến	chuyện	tiết
kiệm.	Tôi	đã	phí	hơn	nửa	hộp	diêm	để	gây	ngạc	nhiên	cho	những	người	trên	mặt	đất,	vì	họ	coi
lửa	là	một	vật	lạ.	Hậu	quả	là,	như	tôi	đã	nói,	tôi	chỉ	còn	lại	bốn	que	diêm.	Trong	khi	đang	đứng
trong	bóng	tối,	tay	tôi	bị	một	bàn	tay	chạm	vào,	mặt	tôi	bị	những	ngón	tay	gầy	guộc	sờ	trúng,
và	tôi	ngửi	thấy	một	mùi	hôi	hám	kỳ	lạ.	Tôi	nghe	tiếng	thở	của	đám	người	nhỏ	bé	ghê	rợn	ở



xung	quanh.	Hộp	diêm	trong	tay	tôi	bị	kéo	nhẹ,	và	có	những	bàn	tay	khác	đang	níu	vào	áo	phía
sau	lưng	tôi.	Bị	những	sinh	vật	mà	tôi	không	nhìn	thấy	lục	xét	thật	là	một	cảm	giác	hết	sức	khó
chịu.	Đột	nhiên	tôi	nhận	ra	thật	rõ	ràng	rằng	tôi	chẳng	biết	gì	về	lối	suy	nghĩ	cũng	như	hành
động	của	họ.	Tôi	hét	lên	thật	lớn.	Họ	lùi	lại,	và	rồi	tôi	lại	nghe	họ	tiến	về	phía	tôi	như	cũ.	Họ
nắm	vào	 tôi	một	cách	hùng	hổ	hơn,	 thầm	thì	những	 tiếng	quái	đản	với	nhau.	Tôi	 lắc	mạnh
người,	tiếp	tục	hét	những	tiếng	không	mạch	lạc.	Không	còn	e	dè	như	lần	trước,	họ	vừa	nắm	vào
tôi	vừa	phát	ra	những	tiếng	cười	kỳ	lạ.	Tôi	phải	thú	nhận	là	tôi	sợ	hãi	tột	độ.	Tôi	quyết	định	đốt
một	que	diêm	nữa	và	mượn	ánh	sáng	của	nó	để	tẩu	thoát.	Que	diêm	được	đốt	lên,	tôi	châm	nó
vào	một	mẩu	giấy	lấy	ra	từ	trong	túi,	và	lùi	vào	con	đường	hầm	nhỏ.	Nhưng	vừa	vào	tới	nơi	thì
ngọn	lửa	tắt	ngúm.	Trong	bóng	tối	tôi	nghe	thấy	tiếng	những	người	Morlock	đuổi	theo,	như
tiếng	đập	của	gió	vào	những	lá	cây,	như	tiếng	mưa	rơi	trên	mặt	đất.”

“Trong	nháy	mắt	tôi	bị	mấy	bàn	tay	chụp	lấy.	Rõ	ràng	họ	muốn	kéo	tôi	lại.	Tôi	đốt	một	que
diêm	nữa	và	đưa	qua	đưa	lại	trước	những	khuôn	mặt	hoảng	hốt	của	họ.	Quý	vị	khó	lòng	tưởng
tượng	những	nét	phản	chất	người	của	họ	đáng	kinh	tởm	đến	mức	nào	-	những	khuôn	mặt	nhợt
nhạt	không	có	cằm,	những	đôi	mắt	lớn	không	mí	màu	đỏ	xám	-	trong	ánh	nhìn	sửng	sốt	của	họ
khi	bị	ánh	lửa	làm	cho	mù	chột.	Nhưng	bảo	đảm	với	quý	vị	là	tôi	không	đứng	đó	để	nhìn	họ.	Tôi
lùi	lại,	và	khi	que	diêm	thứ	hai	tắt,	tôi	đốt	que	thứ	ba.	Nó	gần	tắt	khi	tôi	ra	tới	miệng	hầm,	vì
tiếng	kêu	của	cái	bơm	lớn	phía	dưới	làm	tôi	choáng	váng.	Rồi	tôi	vươn	tay	ngang	ra,	tìm	chỗ
cầm	của	chiếc	thang.	Ngay	lúc	ấy,	chân	tôi	bị	nắm	lại,	và	cả	người	tôi	bị	kéo	một	cách	hung	bạo
từ	phía	sau.	Tôi	đốt	que	diêm	cuối...	Nó	tắt	tức	thì.	Nhưng	tôi	đã	nắm	được	vào	chiếc	thang.
Đạp	chân	thật	mạnh,	 tôi	vuột	khỏi	những	bàn	tay	của	đám	người	Morlock	và	 leo	nhanh	 lên
thành	giếng,	trong	khi	họ	ở	lại	nhướng	mắt	lên	nhìn	theo	tôi.	Chỉ	có	một	tên	cố	đuổi	theo	một
đoạn,	hắn	chụp	được	chiếc	giày	bốt	của	tôi	làm	bằng	cớ	chiến	thắng.”

“Tôi	có	cảm	tưởng	như	đường	leo	lên	dài	vô	tận.	Còn	khoảng	tám	hoặc	mười	thước	sau	cùng,
tôi	buồn	nôn	không	chịu	nổi,	phải	ghì	tay	trên	thang	một	cách	hết	sức	khó	khăn.	Thước	cuối
cùng	là	cả	một	cuộc	chiến	đấu	dữ	dội.	Đầu	óc	tôi	mấy	lần	trống	rỗng,	và	tôi	có	cảm	giác	như
mình	đang	rớt	xuống.	Cuối	cùng,	không	hiểu	bằng	cách	nào,	tôi	leo	lên	tới	miệng	giếng,	bước
loạng	choạng	từ	đống	gạch	vụn	đổ	nát	ra	ngoài	ánh	nắng	mặt	trời	chói	chang.	Ngã	sấp	xuống,
tôi	thấy	ngay	cả	mặt	đất	cũng	thơm	tho	và	sạch	sẽ.	Tôi	thấy	Weena	hôn	tay	và	tai	tôi,	tôi	nghe
tiếng	nói	của	những	người	Eloi	khác.	Rồi,	trong	một	khoảng	thời	gian,	tôi	hoàn	toàn	không	biết
gì	nữa.”

 

 



CHƯƠNG	7
“Hoàn	cảnh	của	tôi	có	phần	thêm	tuyệt	vọng.	Trước	đó,	ngoại	trừ	nỗi	lo	lắng	hàng	đêm	về	tình
trạng	của	chiếc	máy	thời	gian,	tôi	đã	hy	vọng	là	cuối	cùng	mình	sẽ	thoát	hiểm.	Hy	vọng	ấy	lung
lay	sau	khám	phá	mới	của	tôi.	Tôi	đã	tưởng	nguyên	nhân	sự	rắc	rối	của	tôi	là	do	tính	nghịch
phá	như	trẻ	con	của	đám	người	Eloi	nhỏ	bé	và	một	thế	lực	bí	mật	nào	đó	mà	tôi	chỉ	cần	nghiên
cứu	là	vượt	qua	được.	Nhưng	bây	giờ	đã	có	thêm	yếu	tố	mới:	người	Morlock	mà	bản	chất	có
một	nét	nào	đó	tàn	nhẫn	và	phi	nhân.	Chỉ	với	bản	năng	tự	nhiên	tôi	đã	ghê	tởm	họ.	Trước	đó,
tôi	có	cảm	giác	của	một	người	bị	rơi	vào	một	cái	hố,	chỉ	cần	tìm	cách	leo	lên.	Giờ	tôi	có	cảm
giác	của	một	con	thú	mắc	bẫy,	sắp	rơi	vào	nanh	vuốt	kẻ	thù.”

“Quý	vị	 có	 thể	ngạc	nhiên	khi	 biết	 kẻ	 thù	 ấy	không	gì	 khác	hơn	 là	bóng	 tối	 của	mùa	 trăng
khuyết.	Weena	đã	khiến	tôi	phải	chú	ý	đến	những	ĐÊM	ĐEN	từ	đầu.	Những	lúc	ấy	tôi	chẳng
hiểu	nàng	muốn	diễn	tả	điều	gì,	nhưng	giờ	thì	ý	nghĩa	của	hai	chữ	“Đêm	Đen”	không	còn	khó
đoán	nữa.	Mỗi	đêm	mặt	trăng	mỗi	khuyết,	mỗi	đêm	bóng	tối	càng	tăng;	và	tôi	bắt	đầu	hiểu
loáng	 thoáng	nỗi	 sợ	bóng	đêm	của	 loài	người	 trên	mặt	đất.	Dù	vẫn	còn	mơ	hồ,	không	hiểu
người	Morlock	sẽ	làm	những	điều	xấu	xa	gì	trong	mùa	trăng	khuyết,	tôi	đã	khá	chắc	chắn	là	giả
thuyết	thứ	hai	của	mình	hoàn	toàn	không	đúng.	Hẳn	đã	có	một	lúc	nào	đó	những	người	trên
mặt	đất	là	lớp	quý	tộc	được	ưu	đãi,	và	người	Morlock	là	đầy	tớ	máy	móc	của	họ:	nhưng	thời	ấy
đã	qua	từ	lâu.	Hai	loài	người	sinh	ra	từ	đà	tiến	hóa	của	nhân	loại	đã	lùi	về,	hoặc	đạt	tới	một
tương	lai	hoàn	toàn	mới.	Người	Eloi,	như	những	ông	vua	Carlovingian,	đã	thoái	hóa	đến	độ	chỉ
còn	là	những	hình	ảnh	vô	dụng	đẹp	đẽ.	Họ	vẫn	mặc	nhiên	là	chủ	nhân	của	trái	đất	chỉ	vì	người
Morlock	sống	dưới	lòng	đất	quá	nhiều	thế	hệ,	đã	không	còn	khả	năng	chịu	đựng	ánh	sáng	ban
ngày.	Tôi	cho	rằng	việc	người	Morlock	may	quần	áo	cũng	như	cung	cấp	các	nhu	cầu	khác	cho
người	Eloi	chỉ	là	tàn	dư	của	thói	quen	phục	vụ.	Họ	làm	vậy	như	một	con	ngựa	dùng	móng	bới
đất,	hoặc	con	người	hiện	tại	thích	giết	thú	rừng	khi	săn	bắn:	những	phản	ứng	tâm	lý	còn	sót	lại
sau	khi	nhu	cầu	cũ	đã	ra	đi.	Nhưng	hẳn	nhiên	thứ	tự	cũ	đã	phần	nào	đảo	lộn.	Đã	đến	lúc	luật
quả	báo	được	thi	hành.	Thuở	xa	xưa,	bao	nhiêu	ngàn	hế	hệ	trước,	con	người	đã	đẩy	anh	em	của
họ	ra	khỏi	vùng	của	tiện	nghi	và	ánh	sáng.	Bây	giờ	người	anh	em	đó	trở	về	-	hoàn	toàn	khác!
Người	Eloi	đã	bắt	đầu	học	lại	một	bài	học	cũ.	Họ	bắt	đầu	làm	quen	trở	lại	với	sự	sợ	hãi.	Và	đột
nhiên	trong	đầu	tôi	hiện	ra	hình	ảnh	của	miếng	thịt	tôi	thấy	ở	thế	giới	dưới	lòng	đất.	Thật	lạ
kỳ:	hình	ảnh	ấy	xuất	hiện	không	phải	như	một	kết	quả	của	suy	nghĩ,	mà	như	một	câu	hỏi	từ
phía	ngoài	đi	vào	tâm	trí	tôi.	Tôi	cố	nhớ	lại,	nhưng	lúc	ấy	chỉ	có	cảm	tưởng	mơ	hồ	của	một	cái
gì	quen	thuộc	mà	không	rõ	ràng	đích	xác	được	hơn.”

“Nhưng	không	cần	biết	những	con	người	nhỏ	bé	bất	lực	như	thế	nào	trước	nỗi	sợ	hãi	của	họ,
tôi	là	một	trường	hợp	khác.	Tôi	đến	từ	thời	đại	của	chúng	ta,	thời	đại	trưởng	thành	của	nhân
loại,	khi	mà	sự	sợ	hãi	không	đủ	làm	người	ta	tê	liệt	và	sự	bí	mật	đã	mất	ý	nghĩa	kinh	hoàng.	Tối
thiểu	tôi	sẽ	tự	bảo	vệ	lấy	mình.	Không	chần	chờ	nữa,	tôi	quyết	định	tìm	vũ	khí	và	một	chỗ	ngủ
an	toàn.	Với	một	nơi	ẩn	náu	làm	căn	bản,	tôi	có	thể	đương	đầu	thế	giới	này	với	sự	yên	tâm	mà
tôi	đã	mất	sau	khi	biết	những	nguy	hiểm	có	thể	xảy	ra	nếu	tôi	thụ	động	hết	đêm	nọ	đến	đêm
kia	chờ	đến	lúc	bị	tấn	công.	Tôi	cảm	thấy	mình	không	thể	nào	ngủ	nổi	nữa	cho	đến	khi	có	nơi
trú	ẩn.	Nghĩ	đến	việc	mình	đã	bị	những	người	Morlock	khám	xét,	tôi	run	lên	vì	ghê	sợ.”

“Tôi	đi	dọc	theo	thung	lũng	dòng	Thames	suốt	buổi	trưa	nhưng	không	tìm	ra	chỗ	nào	đủ	kín
đáo.	Tất	cả	những	dinh	thự	và	cây	cối	đều	quá	dễ	dàng	đối	với	những	kẻ	leo	trèo	thiện	nghệ;	và
dựa	theo	cách	cấu	tạo	của	những	chiếc	giếng,	tôi	đoán	leo	trèo	là	sở	trường	của	người	Morlock.
Rồi	tôi	nhớ	lại	tòa	lâu	đài	sứ	màu	xanh	với	những	bức	tường	bóng	và	những	tháp	cao.	Chiều
hôm	ấy,	để	Weena	ngồi	trên	vai	như	một	đứa	bé,	tôi	đi	lên	những	ngọn	đồi	về	phía	tây	nam.	Tôi



cứ	tưởng	chỉ	phải	đi	bảy	hoặc	tám	dặm,	không	ngờ	đến	gần	mười	tám.	Thì	ra	tôi	đã	thấy	tòa
lâu	đài	này	vào	một	buổi	chiều	ẩm	ướt	nên	đoán	sai	khoảng	cách.	Không	những	vậy,	một	chiếc
giày	của	tôi	lại	tuột	đế	nên	bị	đinh	cắm	vào	-	đây	là	đôi	giày	cũ	rất	êm	chân	tôi	thường	đi	trong
nhà	-	khiến	chân	tôi	đau	phải	đi	khập	khiễng.	Vì	vậy	khi	mặt	trời	đã	lặn	hẳn	tôi	vẫn	chưa	tới
nơi.	Xa	xa	tòa	lâu	đài	đứng	như	một	bóng	đen	tương	phản	với	màu	vàng	vọt	của	bầu	trời	sắp
tối.”

“Lúc	đầu,	Weena	rất	mừng	khi	được	đặt	ngồi	trên	vai	tôi,	nhưng	một	lát	sau	nàng	đòi	tôi	bỏ
xuống	đất.	Nàng	chạy	theo	bên	cạnh,	thỉnh	thoảng	lại	ngắt	hoa	bằng	tay	này	hoặc	tay	kia	bỏ
vào	túi	áo	tôi.	Những	chiếc	túi	áo	luôn	luôn	khiến	Weena	thắc	mắc,	nhưng	sau	cùng	nàng	kết
luận	rằng	chúng	là	một	loại	bình	hoa	kỳ	cục,	và	nàng	sử	dụng	chúng	cho	mục	đích	đó.	À	nói	vậy
tôi	mới	nhớ!	Khi	thay	áo	ngoài,	tôi	tìm	thấy...”

Người	vượt	 thời	gian	ngừng	nói,	đưa	 tay	vào	 túi	áo,	và	kéo	ra	hai	đóa	hoa	 lan	đặt	 lên	bàn.
Chúng	giống	như	hoa	lan	nhưng	rất	lớn.	Rồi	hắn	tiếp	tục	câu	chuyện.

“Khi	 sự	 im	 lặng	 của	 buổi	 chiều	 tà	 đã	 đổ	 xuống	mà	 chúng	 tôi	 vẫn	 đi	 lên	 ngọn	 đồi	 về	 phía
Wimbledon.	Weena	có	vẻ	mệt	và	tỏ	ý	muốn	trở	về	tòa	dinh	thự	bằng	đá	xám.	Nhưng	tôi	chỉ	cho
nàng	thấy	những	tháp	cao	của	tòa	lâu	đài	xanh	bằng	sứ	và	kiếm	cách	giải	thích	cho	nàng	hiểu
rằng	tôi	và	nàng	đang	đi	tìm	nơi	ẩn	náu	khỏi	nỗi	Sợ	Hãi	của	nàng.	Quý	vị	biết	sự	im	lặng	ghê
gớm	ngay	lúc	trời	sắp	tối	chứ?	Ngay	cả	những	cơn	gió	nhẹ	thổi	xuyên	qua	các	tàng	cây	cũng
ngưng	đọng	lại.	Đối	với	tôi,	bao	giờ	cũng	có	một	biểu	hiện	của	sự	đợi	chờ	trong	cái	vắng	lặng
đó	của	buổi	hoàng	hôn.	Bầu	trời	trong	vắt,	xa	xăm	và	trống	rỗng	ngoại	trừ	vài	lằn	ngang	ở	tận
nơi	xuống	của	vầng	thái	dương.	Vâng,	đêm	ấy	cảm	giác	đợi	chờ	biến	thành	nỗi	sợ	hãi	trong	tôi.
Giữa	cái	yên	tĩnh	tối	tăm	đó	mọi	giác	quan	của	tôi	đều	trở	thành	sắc	bén.	Tôi	tưởng	như	cảm
nhận	được	cả	sự	trống	rỗng	của	vùng	đất	dưới	chân;	đến	nỗi	gần	như	nhìn	xuyên	thủng	nó	để
thấy	những	người	Morlock	rảo	quanh	các	nơi	chốn	như	tổ	kiến	của	họ,	đợi	chờ	trong	bóng	tối.
Trong	cơn	cảm	xúc,	tôi	tưởng	tượng	việc	tôi	xâm	nhập	vào	lãnh	thổ	của	họ	đã	bị	coi	là	một	sự
tuyên	chiến.	Tại	sao	họ	lại	lấy	chiếc	máy	thời	gian	của	tôi?”

“Chúng	tôi	tiếp	tục	đi	trong	yên	lặng.	Bóng	xám	của	hoàng	hôn	đậm	dần	thành	đêm	tối.	Màu
xanh	trong	ở	xa	xăm	biến	dạng,	các	ngôi	sao	tiếp	nối	nhau	hiện	ra	trên	bầu	trời.	Mặt	đất	mờ	và
cây	cối	xám.	Sự	sợ	hãi	và	mệt	mỏi	của	Weena	tăng	lên.	Tôi	ôm	nàng	trong	vòng	tay,	thủ	thỉ	trấn
an	và	vuốt	ve	nàng.	Rồi	khi	bóng	đêm	tăng	thêm,	nàng	quàng	hai	tay	quanh	cổ	tôi,	nhắm	mắt,
áp	mặt	vào	vai	tôi.	Chúng	tôi	đi	xuống	một	thung	lũng.	Vì	trời	tối,	suýt	nữa	tôi	dẫm	chân	xuống
một	dòng	sông	nhỏ.	Bước	ra	khỏi	dòng	sông,	tôi	đi	về	phía	ngược	lại,	qua	một	số	những	dinh
thự	im	lìm	như	say	ngủ,	và	một	cái	tượng	-	hình	người	Faun	có	đuôi	dê	của	thần	thoại	La	Mã
hoặc	tương	tự	như	vậy	-	đã	mất	đầu.	Tôi	cũng	thấy	những	cây	xương	rồng.	Chưa	có	dấu	hiệu	gì
của	người	Morlock,	nhưng	đêm	hãy	còn	sớm,	lát	nữa	mới	là	những	giờ	tối	đen	trước	khi	có	ánh
trăng	lên.”

“Tới	đỉnh	ngọn	đồi	kế	tiếp,	tôi	thấy	một	khu	rừng	rậm	trải	thành	một	vùng	tối	đen	trước	mặt.
Tôi	phân	vân	vì	bên	phải	cũng	như	bên	trái	đều	không	thấy	bìa	rừng	đâu	cả.	Đã	mệt,	lại	đau
chân,	tôi	cẩn	thận	đặt	Weena	xuống	và	ngồi	nghỉ	trên	thảm	cỏ.	Tôi	không	còn	thấy	tòa	lâu	đài
sứ	màu	xanh	ở	đâu	nữa	và	bắt	đầu	nghi	là	mình	bị	lạc.	Nhìn	vào	khu	rừng	rậm,	tôi	thầm	hỏi	bên
trong	ấy	ẩn	giấu	những	gì.	Không	thể	nào	nhìn	thấy	những	ngôi	sao	trên	trời	dưới	những	tàng
cây	rậm	rạp;	dù	không	có	sự	đe	dọa	nào	-	tôi	không	muốn	nghĩ	thêm	về	sự	đe	dọa	-	thì	vẫn	có
những	rễ	cây	dễ	vấp	ngã	và	những	thân	cây	rất	khó	tránh	đụng	vào.”

“Quá	mệt	mỏi	sau	một	ngày	nhiều	diễn	biến,	tôi	không	muốn	đối	diện	với	những	bất	ngờ	trong
khu	rừng	ấy,	thế	là	tôi	quyết	định	nghỉ	lại	ở	trên	đồi.”

“Tôi	rất	mừng	khi	thấy	Weena	đã	ngủ	say.	Tôi	cẩn	thận	cuốn	chiếc	áo	choàng	của	tôi	lên	người
nàng	và	ngồi	chờ	ánh	trăng	lên.	Sườn	đồi	yên	tĩnh	và	hoang	vắng,	nhưng	trong	bóng	đen	của



khu	rừng	thỉnh	thoảng	vẫn	có	những	âm	thanh	của	sự	sống.	Trên	bầu	trời	quang	đãng	những	vì
sao	chiếu	lấp	lánh,	cho	tôi	một	cảm	giác	gần	gũi	thân	yêu.	Những	chùm	sao	quen	thuộc	không
còn	nữa.	Sự	chuyển	động,	dù	chậm	chạp	đến	nỗi	không	thể	nhận	ra	trong	hàng	trăm	đời	sống,
đã	từ	lâu	đưa	chúng	vào	những	vị	trí	khác.	Nhưng	tôi	vẫn	thấy	giải	ngân	hà	như	một	dòng	của
những	bụi	sao	như	cũ.	Phía	nam	(tôi	đoán	thế),	có	một	ngôi	sao	sáng	đỏ	rực	rỡ,	hoàn	toàn	lạ
đối	với	tôi.	Nó	rực	rỡ	hơn	cả	ngôi	sao	xanh	Sirius	của	chúng	ta.	Và	giữa	muôn	ngàn	điểm	sáng
này	là	một	hành	tinh	phản	chiếu	ánh	sáng	êm	dịu,	như	khuôn	mặt	của	một	người	bạn	cũ	lâu
ngày.”

“Nhìn	những	ngôi	sao	ấy,	đột	nhiên	tôi	thấy	những	khó	khăn	của	riêng	tôi	cũng	như	sự	quan
trọng	của	đời	sống	trên	trái	đất	đều	trở	thành	nhỏ	bé.	Tôi	nghĩ	đến	khoảng	cách	không	thể	đo
lường	của	những	ngôi	sao,	những	chuyển	động	chậm	chạp	như	tất	yếu	của	chúng	từ	một	quá
khứ	không	biết	đến	một	tương	lai	không	biết.	Tôi	nghĩ	đến	cái	vòng	tuần	hoàn	dài	dằng	dặc
biểu	hiện	bởi	sự	đổi	trục	của	trái	đất.	Sự	chuyển	đổi	âm	thầm	đó	chỉ	xảy	ra	bốn	mươi	lần	trong
suốt	khoảng	thời	gian	tôi	đã	vượt	qua.	Và	sau	số	lần	chuyển	đổi	ít	ỏi	này,	tất	cả	mọi	sinh	hoạt,
mọi	truyền	thống,	những	hệ	thống	phức	tạp,	những	quốc	gia,	ngôn	ngữ,	văn	chương,	cảm	hứng,
ngay	cả	ký	ức	về	loài	người	như	tôi	biết,	đã	bị	đẩy	vào	quá	khứ.	Chỉ	còn	những	sinh	vật	yếu
đuối	quên	mất	nguồn	gốc	cao	đẳng	của	họ,	và	những	sinh	vật	trắng	bệch	khiến	tôi	rùng	rợn.
Rồi	tôi	nghĩ	đến	nỗi	Sợ	Hãi	Vô	Cùng	giữa	hai	loài	người,	và	lần	đầu	tiên,	với	một	cái	rùng	mình
bất	ngờ,	 tôi	chợt	hiểu	nguồn	gốc	của	miếng	thịt	 tôi	đã	nhìn	thấy.	Nhưng	sự	thật	này	khủng
khiếp	quá!	Nhìn	Weena	đang	ngủ	bên	cạnh,	khuôn	mặt	trắng	trẻo	của	nàng	sáng	như	một	vì
sao	dưới	những	ngôi	sao,	tôi	liền	xua	đuổi	ý	nghĩ	ấy	đi.”

“Suốt	đêm	dài	đó	tôi	cố	không	nghĩ	đến	người	Morlock	và	giết	thời	giờ	bằng	cách	nhìn	lên	tìm
dấu	tích	của	những	chòm	sao	cũ.	Bầu	trời	rất	trong,	chỉ	thỉnh	thoảng	có	vài	cụm	mây	loáng
thoáng.	Dĩ	nhiên	tôi	có	ngủ	gật	vài	lần,	nhưng	cuối	cùng	từ	phía	đông	xuất	hiện	một	vùng	mờ
nhạt,	như	ánh	phản	chiếu	của	một	ngọn	lửa	không	màu;	rồi	mặt	trăng	xuất	hiện,	nhọn	khuyết
và	trắng	xóa.	Theo	ngay	sau	và	 lấn	át	nó	 là	ánh	bình	minh,	bắt	đầu	một	cách	yết	ớt	rồi	 trở
thành	tươi	hồng	và	ấm	áp.	Không	có	người	Morlock	nào	tìm	đến	chúng	tôi.	Đúng	hơn,	cả	đêm
tôi	không	thấy	bóng	dáng	một	người	Morlock	ở	bất	cứ	nơi	nào	trên	đồi.	Trong	sự	tự	tin	của
một	ngày	mới,	tôi	gần	như	cảm	thấy	nỗi	sợ	hãi	hôm	trước	của	mình	là	vô	căn	cứ.	Tôi	đứng	dậy.
Bàn	chân	trong	chiếc	giày	tuột	đế	sưng	tấy	ở	mắt	cá	và	thật	đau	dưới	gót.	Tôi	ngồi	xuống	trở
lại,	tháo	cả	hai	chiếc	giày	ra	và	vất	chúng	đi.”

“Tôi	đánh	thức	Weena.	Chúng	tôi	vào	khu	rừng	bây	giờ	xanh	tươi	chào	đón	thay	vì	tối	đen	đầy
cấm	đoán.	Chúng	tôi	dùng	bữa	sáng	bằng	một	số	trái	cây	tìm	được	và	sau	đó	chẳng	bao	lâu,
gặp	một	số	người	Eloi	đang	cười	đùa	nhảy	nhót	dưới	ánh	mặt	trời	như	không	hề	biết	trên	đời
còn	có	bóng	đêm.	Tôi	lại	nghĩ	đến	miếng	thịt	mà	tôi	thấy.	Tôi	đã	khá	chắc	chắn	về	nguồn	gốc
của	nó,	và	tận	đáy	tim	tôi	tội	nghiệp	cho	cái	dòng	suối	nhỏ	bé	yếu	ớt	sau	cùng	của	dòng	sông
nhân	 loại	vĩ	đại.	Rõ	ràng,	ở	một	quá	khứ	xa	xưa	nào	đó	 trong	diễn	 trình	 thoái	hoá	của	 loài
người,	giống	Morlock	đã	cạn	nguồn	thực	phẩn.	Ngay	trước	đó	có	thể	họ	phải	sống	bằng	thịt
chuột	bọ	hoặc	các	loài	dơ	bẩn	tương	tự.	Ngay	trong	thời	đại	chúng	ta,	loài	người	đã	không	còn
chọn	lọc	các	món	ăn	như	xưa	-	 ít	chọn	lọc	hơn	hẳn	loài	khỉ.	Cái	thành	kiến	khiến	họ	sợ	thịt
người	không	phải	là	một	phần	của	bản	năng	sâu	xa.	Vì	vậy	những	đứa	con	vô	nhân	đạo	này	của
loài	người	đã...!	Tôi	cố	nhìn	sự	việc	trên	căn	bản	khoa	học.	Dù	sao,	phải	nhìn	nhận	là	họ	có	ít
nhân	tính	hơn	và	về	thời	gian	cũng	xa	xôi	hơn	những	tổ	tiên	ăn	thịt	người	của	chúng	ta	ba	bốn
ngàn	năm	trước.	Vả	lại,	cái	khả	năng	suy	nghĩ	khiến	việc	làm	ghê	tởm	đó	ám	ảnh	con	người	đã
biến	mất	 từ	 lâu.	Tại	 sao	 tôi	phải	hành	hạ	 tâm	tư	mình?	Những	người	Eloi	chỉ	 là	gia	súc	để
những	người	Morlock	sống	như	kiến	nuôi	cho	lớn	và	làm	thịt	-	nhiều	khi	còn	gây	giống	theo	ý
muốn.	Và	Weena	vẫn	đang	nhảy	múa	bên	cạnh	tôi!”

“Tôi	cố	dằn	để	khỏi	bị	sự	hãi	hùng	chiếm	ngự	bằng	cách	nghĩ	rằng	đây	là	một	hình	phạt	đích
đáng	cho	sự	ích	kỷ	của	loài	người.	Con	người	đã	bằng	lòng	sống	thoải	mái	và	vui	vẻ	trên	sức	lao
động	của	những	anh	em,	đã	sử	dụng	hai	chữ	“nhu	cầu”	như	kim	chỉ	nam	và	lý	do	biện	hộ,	và



cuối	cùng	thời	gian	đã	bắt	họ	trả	nợ	cho	hai	chữ	“nhu	cầu”	đó.	Tôi	cố	tìm	cách	suy	nghĩ	mỉa
mai	kiểu	Carlyle	về	cái	tính	quý	phái	đã	thoái	hóa	này.	Nhưng	tôi	không	làm	được	việc	ấy.	Dù
trí	tuệ	đã	suy	đồi	đến	bao	nhiêu,	giống	Eloi	vẫn	còn	quá	nhiều	hình	dáng	của	con	người,	tôi
không	thể	nào	không	thương	cảm,	không	thể	nào	không	thấy	mình	muốn	chia	sẻ	với	sự	suy
thoái	cũng	như	nỗi	sợ	hãi	của	họ.”

“Lúc	ấy	tôi	chỉ	có	khái	niệm	rất	mơ	hồ	về	các	việc	phải	làm.	Trước	hết	tôi	phải	tìm	một	nơi	ẩn
náu	an	toàn,	và	phải	tìm	vũ	khí	bằng	kim	loại	hoặc	bằng	đá	làm	vật	phòng	thân.	Đó	là	việc	cần
thiết	nhất.	Kế	đến,	tôi	hy	vọng	tạo	ra	lửa,	để	có	một	ngọn	đuốc	trong	tay;	vì	tôi	biết	lửa	là	vũ	khí
chống	lại	người	Morlock	hữu	hiệu	nhất.	Tiếp	nữa,	tôi	muốn	tìm	cách	phá	cánh	cửa	đồng	dưới
tòa	sư	tử	trắng.	Tôi	nghĩ	đến	một	cái	búa	tạ.	Tôi	cho	rằng	nếu	tôi	có	thể	lọt	qua	cánh	cửa	với
một	ngọn	lửa,	tôi	sẽ	tìm	thấy	chiếc	máy	thời	gian	và	trốn	thoát;	vì	tôi	không	tin	những	người
Morlock	có	đủ	sức	mạnh	để	mang	nó	đi	xa.	Về	Weena,	tôi	quyết	định	đưa	nàng	về	thời	đại	của
chúng	ta.”

“Vừa	suy	nghĩ	về	những	kế	hoạch	như	vậy,	tôi	vừa	tìm	đường	đến	tòa	lâu	đài	mà	tôi	đã	chọn
làm	nơi	trú	ẩn.”
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“Khi	đến	tòa	lâu	đài	bằng	sứ	xanh	vào	giữa	trưa,	tôi	khám	phá	rằng	nó	đã	hoàn	toàn	hoang	phế.
Những	cửa	sổ	chỉ	còn	miểng	kiếng	vỡ	bám	lại,	lớp	tường	màu	xanh	bên	ngoài	đã	lở	nhiều	nơi,
để	lộ	ra	những	mảng	lớn	kim	loại	han	rỉ.	Tòa	lâu	đài	ở	một	chỗ	đất	cao	đầy	cỏ.	Nhìn	về	phía
đông	bắc	trước	khi	bước	vào,	tôi	ngạc	nhiên	nhận	ra	một	cửa	sông	lớn	-	có	thể	là	cả	một	khúc
sông	-	đã	hoàn	toàn	khô	cạn	ở	chỗ	hiện	nay	là	Wandsworth	và	Battersea.	Thấy	vậy,	tôi	tự	nhiên
thắc	mắc,	không	hiểu	những	gì	đã	hoặc	đang	xảy	ra	cho	các	sinh	vật	ngoài	biển.	Nhưng	tôi	chỉ
nghĩ	đến	đó	rồi	thôi.”

“Xem	xét	kỹ,	tôi	thấy	tòa	lâu	đài	quả	nhiên	được	làm	bằng	sứ.	Mặt	tiền	có	khắc	một	số	chữ	lạ.
Tôi	nghĩ	-	một	cách	khá	ngây	ngô	-	rằng	Weena	có	thể	giúp	tôi	hiểu	ý	nghĩa	của	những	chữ	viết
đó,	rồi	chợt	nhớ	là	nàng	không	hề	có	một	khái	niệm	gì	về	văn	tự.	Chẳng	hiểu	sao	nhiều	lúc	tôi
có	cảm	tưởng	nàng	có	đầu	óc	tương	tự	như	con	người	chúng	ta,	có	lẽ	vì	nàng	có	những	tình
cảm	quá	giống	con	người.”

“Đằng	sau	cánh	cửa	đã	bể	và	mở	sẵn	không	phải	là	một	căn	phòng	vĩ	đại	quen	thuộc	mà	là	một
khu	triển	lãm	được	chiếu	sáng	bằng	nhiều	khung	cửa	sổ.	Nhìn	thoáng	qua,	khu	triển	lãm	này
gợi	cho	tôi	hình	ảnh	của	một	viện	bảo	tàng.	Nền	gạch	cũng	như	vô	số	các	đồ	vật	đều	phủ	đầy
bụi	bặm.	Ở	giữa	phòng	rõ	ràng	là	phần	dưới	của	một	bộ	xương	lớn,	đứng	trong	tư	thế	quái	đản
và	nghiêm	trang.	Dựa	theo	cái	chân	xéo,	tôi	nhận	ra	đó	là	một	giống	vật	tiền	sử	đã	tuyệt	chủng
thuộc	họ	Megatherium.	Cái	sọ	và	những	xương	ở	phần	trên	thân	nó	nằm	ngay	bên	cạnh	dưới
lớp	bụi	dày;	và	ở	một	chỗ	từng	có	nước	mưa	rơi	xuống	theo	một	chỗ	dột	trên	mái	là	những
mẩu	xương	đã	bị	xói	mòn.	Xa	hơn	là	một	bộ	xương	khổng	lồ	của	loài	Brontosaurus.	Giả	thuyết
bảo	tàng	viện	của	tôi	đã	được	xác	nhận.	Gần	tường	có	những	khối	nằm	nghiêng	như	những
chiếc	kệ.	Gạt	lớp	bụi	dày	sang	một	bên,	tôi	thấy	những	hộp	kính	quen	thuộc	của	thời	đại	chúng
ta;	và	dựa	theo	tình	trạng	khá	hoàn	hảo	của	những	vật	bên	trong,	tôi	đoán	chúng	được	giữ	kín
không	bị	không	khí	lọt	vào.”

“Hiển	nhiên	tôi	đang	đứng	trước	tàn	tích	của	một	thời	đại	sau	này	của	nam	Kensington!	Nơi
tôi	đang	quan	sát	có	lẽ	là	khu	cổ	học.	Dù	bị	ngăn	cản,	và	bị	giảm	chín	mươi	chín	phần	trăm	sức
mạnh	vì	sự	tuyệt	chủng	của	các	loài	vi	sinh	vật	và	vi	thực	vật,	sự	tàn	phá	của	thời	gian	vẫn	tiến
hành	một	cách	vô	cùng	chậm	chạp	nhưng	tuyệt	đối	chắc	chắn.	Tuy	thế,	dựa	trên	những	gì	còn
lại	vẫn	có	thể	đoán	đây	đã	là	một	công	trình	thu	thập	vô	cùng	vĩ	đại.	Đâu	đó	tôi	thấy	dấu	vết
của	 loài	người	mới	dưới	dạng	những	thạch	tích	bể	từng	mảnh	hoặc	ghép	với	nhau.	Vài	hộp
kính	đã	bị	di	chuyển	ra	khỏi	vị	trí	ban	đầu	-	tôi	đoán	thủ	phạm	là	người	Morlock.	Khung	cảnh
thật	yên	lặng.	Ngay	cả	tiếng	chân	của	chúng	tôi	cũng	bị	hút	mất	bởi	lớp	bụi	dày.	Weena,	nãy	giờ
chơi	đùa	bằng	cách	để	một	con	nhím	biển	lăn	theo	mặt	nghiên	của	một	hộp	kính,	đi	đến	gần
trong	khi	tôi	vẫn	còn	đảo	mắt	chăm	chú	nhìn	quanh.	Nàng	lặng	lẽ	nắm	tay	và	đứng	cạnh	bên
tôi.”

“Dựa	theo	kích	thước	của	nơi	tôi	và	Weena	đang	đứng	thì	tòa	lâu	đài	bằng	sứ	xanh	không	chỉ	là
một	nơi	triển	lãm	cổ	học.	Nó	có	thể	là	một	tập	hợp	của	nhiều	khu	triển	lãm	lịch	sử.	Nó	cũng	có
thể	là	một	thư	viện!	Với	tôi,	tối	thiểu	trong	hoàn	cảnh	hiện	tại,	những	cái	“có	thể”	đó	đáng	chú
ý	hơn	là	kho	tàng	cổ	địa	chất	học	đã	bị	tàn	phá	nằm	trước	mắt.	Xem	xét	thêm,	tôi	tìm	thấy	một
phòng	triển	lãm	ngắn	nằm	thẳng	góc	với	phòng	đầu	tiên.	Phòng	này	dường	như	là	khu	khoáng
chất.	Nhìn	thấy	một	khối	sulfur,	tôi	nghĩ	ngay	đến	thuốc	súng.	Nhưng	tôi	không	thấy	hỏa	thạch;
đúng	nhất,	chẳng	có	bất	cứ	thứ	gì	thuộc	họ	nitrate.	Hẳn	nhiên	chúng	đã	biến	mất	từ	lâu	trên	địa
cầu.	Riêng	khối	sulfur	vẫn	làm	tôi	suy	nghĩ.	Những	thứ	khác	trong	phòng	triển	lãm	đó,	mặc	dù



được	gìn	giữ	cẩn	thận	hơn	tất	cả	những	gì	tôi	thấy,	lại	chẳng	có	gì	đáng	chú	ý.	Tôi	vốn	không
phải	là	một	chuyên	viên	khoáng	chất.”

“Tôi	vào	một	hành	lang	hoang	tàn	chạy	song	song	với	căn	phòng	thứ	nhất.	Hình	như	đây	là	khu
sinh	vật.	Vài	mảnh	nhăn	nheo	và	đen	đúa	còn	lại	của	những	con	vật	nhồi.	Những	xác	ướp	khô
trong	những	bình	rượu	một	thời	chứa	cồn.	Đất	bụi	còn	sót	lại	của	những	cành	lá	đã	tiêu	tan.
Tất	cả	chỉ	có	thế!	Tôi	thấy	tiêng	tiếc,	vì	nếu	dò	biết	được	diễn	trình	điều	chỉnh	của	công	cuộc
chinh	phục	thiên	nhiên	hẳn	là	một	điều	thích	thú.	Tiếp	đó	chúng	tôi	tới	một	phòng	triển	lãm	có
thể	diễn	tả	một	cách	nôm	na	là	hết	sức	vĩ	đại	nhưng	khá	thiếu	ánh	sáng,	mặt	sàn	hơi	đi	xuống
tính	từ	chỗ	bước	vào.	Trên	trần	có	những	vật	hình	cầu	treo	đều	nhau,	nhiều	cái	đã	nứt	hoặc	bể
nhưng	cũng	đủ	là	dấu	hiệu	cho	thấy	lúc	đầu	phòng	này	đã	được	giữ	sáng	bằng	phương	pháp
nhân	 tạo.	Nó	 tương	đối	hợp	với	 tôi	hơn	các	phòng	 trước,	 vì	bên	phải	 cũng	như	bên	 trái	 là
những	máy	móc	khổng	lồ,	hầu	hết	đều	rỉ	sét,	nhiều	cái	đã	đổ	sụp,	nhưng	vài	cái	vẫn	còn	khá
đầy	đủ	bộ	phận.	Tôi	có	tật	mê	máy	móc,	như	quý	vị	đã	biết,	nên	lẩn	quẩn	ở	đó	một	lúc	khá	lâu.
Một	lý	do	khiến	tôi	mất	thời	giờ	là	hầu	hết	những	máy	móc	đó	đều	rất	lạ	lùng,	tôi	chỉ	có	thể
đoán	một	cách	rất	mơ	hồ	về	mục	đích	của	chúng.	Tôi	nghĩ	nếu	tôi	tìm	ra	bí	mật	của	chúng,	có
thể	bí	mật	ấy	sẽ	giúp	tôi	đối	phó	hữu	hiệu	với	người	Morlock.”

“Bất	ngờ,	Weena	bám	sát	vào	người	tôi.	Bất	ngờ	đến	nỗi	làm	tôi	giật	mình.	Nhưng	nếu	không	vì
vậy	tôi	đã	không	hề	để	ý	rằng	sàn	của	phòng	triển	lãm	này	nằm	nghiêng.	Chỗ	tôi	vào	ở	trên	mặt
đất	khá	xa,	và	được	soi	sáng	nhờ	những	cửa	sổ	đẹp	hiếm	hoi.	Khi	đi	vào,	mặt	đất	bên	ngoài	cao
dần	lên	cản	những	cửa	sổ	này,	cuối	cùng	tới	chỗ	sâu	chỉ	còn	một	lằn	ánh	sáng	ở	trên	cao.	Tôi	đi
chầm	chậm,	suy	nghĩ	về	những	cái	máy,	quá	chìm	đắm	trong	thế	giới	của	đầu	óc	nên	hoàn	toàn
không	biết	là	ánh	sáng	càng	lúc	càng	ít	đi,	cho	tới	khi	sự	sợ	hãi	tăng	dần	của	Weena	khiến	tôi
chú	ý.	Tôi	đưa	mắt	ra	xa,	thấy	căn	phòng	triển	lãm	chạy	dài	đến	một	vùng	bóng	tối.	Lưỡng	lự
một	lát,	tôi	nhìn	quanh	và	nhận	ra	rằng	lớp	bụi	phủ	trên	sàn	có	phần	mỏng	hơn	và	thiếu	đều
đặn	hơn,	và	ở	phía	xa,	gần	khu	bóng	tối,	hình	như	bị	gián	đoạn	bởi	một	số	vết	chân	nhỏ	và
hẹp.”

“Cảm	giác	về	sự	hiện	diện	của	người	Morlock	tức	thì	sống	dậy	trong	tôi.	Tôi	thấy	mình	đã	tổn
phí	thời	giờ	xem	xét	những	chiếc	máy	kia	một	cách	vô	ích.	Tôi	nhận	ra	lúc	ấy	đã	về	chiều,	và	tôi
vẫn	chưa	có	vũ	khí,	chưa	có	nơi	ẩn	náu,	chưa	có	phương	tiện	để	làm	ra	lửa.	Rồi	từ	trong	vùng
bóng	tối	sâu	thẳm	của	căn	phòng,	tôi	nghe	những	tiếng	xì	xào	lạ	kỳ,	y	hệt	như	những	tiếng	tôi
đã	nghe	ở	dưới	chiếc	giếng	kia.”

“Tôi	nắm	tay	Weena	và	rồi,	nảy	ra	một	ý	bất	ngờ,	tôi	bỏ	nàng	đứng	đó	chạy	đến	một	chiếc	máy
có	một	cái	cần	giống	như	cần	của	các	ổ	điện	đèn	đường.	Leo	lên	dàn	giữ	máy,	tôi	nắm	cái	cần
bằng	hai	tay,	kéo	ngang	bằng	hết	cả	sức	nặng	của	mình.	Weena	bắt	đầu	kêu	lên	những	tiếng	sợ
hãi	vì	phải	đứng	một	mình	ở	giữa	lối	đi.	Tôi	đã	ước	lượng	sức	chịu	của	cái	cần	khá	chính	xác,
quả	nhiên	nó	gãy	sau	khoảng	một	phút	bị	kéo	mạnh.	Thế	là	tôi	trở	về	bên	cạnh	Weena	với	một
vũ	khí	chắc	chắn	dư	sức	đập	bể	bất	cứ	chiếc	sọ	Morlock	nào	tôi	gặp.	Quý	vị	có	thể	cho	là	tôi	tàn
ác,	ai	lại	muốn	giết	con	cháu	mình!	Nhưng	chẳng	hiểu	sao	tôi	không	thể	cảm	thấy	một	dấu	vết
gì	của	con	người	ở	chúng.	Nếu	không	vì	phải	coi	chừng	Weena	và	vì	sợ	sự	thèm	khát	giết	chóc
có	 thể	gây	 tai	hại	 cho	 chiếc	máy	 thời	gian,	 tôi	đã	 chạy	 thẳng	xuống	vùng	bóng	 tối	 của	 căn
phòng,	giết	sạch	bọn	thú	đã	gây	ra	những	tiếng	động	lọt	đến	tai	tôi.”

“Một	tay	nắm	thanh	kim	loại,	một	tay	giữ	Weena,	tôi	rời	phòng	triển	lãm	đó	để	đến	một	phòng
khác	rộng	lớn	hơn,	thoáng	nhìn	giống	như	một	giáo	đường	quân	đội	treo	đầy	những	mảnh	cờ
rách	vụn.	Rồi	tôi	nhận	ra	những	mảnh	màu	nâu	rách	nát	từ	tường	nhô	ra	chính	là	dấu	tích	của
những	quyển	sách.	Chúng	mục	nát	từ	lâu,	và	mọi	dấu	vết	của	văn	tự	đều	không	còn	nữa;	nhưng
những	mẩu	giấy	cứng	cong	queo,	và	những	miếng	gài	bằng	kim	loại	rạn	nứt	đã	nói	lên	tất	cả.
Nếu	 là	một	 con	người	văn	chương,	 có	 lẽ	 tôi	đã	 suy	ngẫm	về	 sự	vô	 ích	của	mọi	 tham	vọng.
Nhưng	điều	khiến	tâm	tư	tôi	giao	động	mạnh	nhất	là	sự	uổng	phí	công	lao	của	loài	người,	hiển
hiện	qua	những	mẩu	giấy	mục	nát	buồn	thảm	kia.	Phải	thú	nhận	lúc	ấy	tôi	nghĩ	nhiều	nhất	đến



mười	 bảy	 bài	 nghiên	 cứu	 quang	 học	 của	 tôi	 đã	 xuất	 hiện	 trong	 các	 tập	 Philosophical
Transactions.”

“Đi	lên	một	cầu	thang	rộng,	chúng	tôi	đến	một	căn	phòng	có	lẽ	một	thời	là	khu	triển	lãm	hóa
học.	Tôi	không	có	hy	vọng	tìm	được	thứ	gì	ở	đây.	Ngoại	trừ	một	góc	trần	bị	sụp	xuống,	căn
phòng	còn	khá	toàn	vẹn.	Nóng	nảy	xem	xét	từng	tủ	kính	chưa	bị	bể,	cuối	cùng,	trong	một	tủ
kính	được	bịt	thật	kín	để	ngăn	không	khí,	tôi	tìm	thấy	một	hộp	diêm.	Tôi	vội	vàng	thử	ngay	và
khám	phá	là	nó	ở	trong	tình	trạng	hoàn	hảo.	Tôi	quay	về	phía	Weena,	nói	bằng	ngôn	ngữ	của
nàng:	“Nhảy	múa	đi	Weena”.	Với	hộp	diêm	này,	tôi	đã	có	trong	tay	vũ	khí	hữu	hiệu	nhất	để
chống	lại	người	Morlock.	Thế	là	giữa	cái	bảo	tàng	viện	già	nua	hoang	phế	đó,	trên	lớp	thảm	bụi
dày,	trong	sự	vui	mừng	vô	hạn	của	Weena,	tôi	trân	trọng	nhảy	theo	một	điệu	vũ	hỗn	hợp,	vừa
sung	sướng	huýt	gió	bài	“the	Land	of	the	Leal.”	Có	lúc	tôi	theo	một	điệu	cancan	đơn	giản,	có	lúc
là	điệu	dậm	chân,	có	lúc	là	điệu	múa	váy	(tôi	dùng	hai	đuôi	dài	của	chiếc	áo	ngoài),	có	lúc	là
những	bước	do	tôi	tự	chế	ra,	vì	như	quý	vị	đã	biết,	tôi	vốn	có	nhiều	sáng	kiến.”

“Nghĩ	lại,	một	hộp	diêm	hoàn	toàn	không	bị	thời	gian	xoi	phá	quả	là	chuyện	kỳ	lạ	bậc	nhất	trên
đời,	và	là	một	điều	cực	kỳ	may	mắn	cho	tôi.	Vậy	mà,	tôi	còn	tìm	ra	một	chất	lạ	kỳ	hơn	nữa:
băng	phiến.	Khối	băng	phiến	này	ở	trong	một	cái	bình	mà	-	tôi	đoán	có	lẽ	nhờ	một	sự	tình	cờ
ghê	gớm	-	hoàn	toàn	không	bị	không	khí	len	vào.	Tôi	cứ	tưởng	nó	là	chất	nến,	nên	đập	bể	cái
bình	không	nương	tay.	Nhưng	mùi	băng	phiến	không	thể	lầm	được.	Thử	nghĩ,	trong	khi	mọi	vật
chung	quanh	đều	mục	nát,	chất	dễ	bay	hơi	này	lại	tồn	tại	có	lẽ	đến	cả	hàng	ngàn	thế	kỷ!	Nó
khiến	tôi	nhớ	lại	bức	in	từ	một	thạch	tích	đã	hóa	đá	từ	cả	triệu	năm	về	trước	mà	có	lần	tôi
được	thấy.	Tôi	định	vất	khối	băng	phiến	đi,	nhưng	sực	nhớ	băng	phiến	là	chất	dẫn	hỏa	cháy	với
ngọn	lửa	thật	sáng,	tức	là	có	thể	dùng	như	một	cây	nến	thượng	hạng;	tôi	bèn	bỏ	nó	vào	túi	áo.
Tôi	không	tìm	thấy	thuốc	nổ,	cũng	không	thấy	bất	cứ	thứ	gì	khác	có	thể	phá	cánh	cửa	đồng
dưới	tòa	sư	tử.	Ngắn	gọn,	thanh	sắt	là	chiến	lợi	phẩm	hữu	dụng	nhất	của	tôi.	Tuy	vậy,	tôi	rời
phòng	triển	lãm	đó	lòng	ngập	tràn	vui	sướng.”

“Tôi	không	 thể	kể	cho	quý	vị	 tất	cả	những	chuyện	xảy	ra	 trong	buổi	chiều	hôm	ấy,	bởi	hồi
tưởng	lại	những	chi	tiết	của	mọi	cuộc	thám	hiểm	theo	đúng	thứ	tự	không	phải	là	chuyện	dễ.
Tôi	nhớ	có	một	căn	phòng	với	những	giá	kim	loại	rỉ	sét.	Tôi	đã	phân	vân	giữa	thanh	sắt	trong
tay,	một	cái	búa,	và	một	thanh	kiếm.	Tôi	không	thể	mang	theo	tất	cả,	và	thanh	sắt	vẫn	cho	tôi
nhiều	hy	vọng	nhất	trong	việc	phá	cánh	cửa	đồng	kia.	Tôi	cũng	thấy	một	số	súng	trường	và
súng	lục.	Hầu	hết	chỉ	còn	là	những	khối	thép	rỉ,	nhưng	nhiều	khẩu	súng	được	chế	bằng	một	thứ
kim	loại	thì	coi	vẫn	còn	khá	tốt.	Rất	tiếc	những	thứ	từng	là	băng	đạn	hoặc	thuốc	súng	đều	đã
mục	nát	trở	thành	cát	bụi.	Một	góc	phòng	bị	vỡ	và	có	nhiều	vết	nám,	tôi	đoán	là	hậu	quả	của
một	vụ	nổ	tình	cờ.	Tới	một	chỗ	khác	thì	đầy	đầy	những	tượng	-	Polynésia,	Mễ	Tây	Cơ,	Hy	Lạp,
Phoenician,	có	lẽ	tất	cả	mọi	nước	trên	thế	giới.	Ở	đó,	không	dằn	nổi	ý	muốn	thúc	đẩy,	tôi	viết
tên	tôi	lên	mũi	một	pho	tượng	quái	vật	Nam	Mỹ	mà	tôi	đặc	biệt	chú	ý.”

“Sự	tò	mò	của	tôi	giảm	dần	khi	bóng	chiều	trải	xuống.	Tôi	đã	qua	hết	phòng	triển	lãm	này	đến
phòng	 triển	 lãm	khác.	Phòng	nào	 cũng	đầy	bụi	bặm,	 cũng	 im	 lìm,	đa	 số	hoàn	 toàn	hư	phế.
Những	vật	triển	lãm	có	chỗ	chỉ	còn	là	những	đống	kim	loại	rỉ	sét	hoặc	những	vụn	than	non,	có
chỗ	đỡ	hơn	một	chút.	Ở	một	chỗ	tôi	đột	nhiên	thấy	mình	đang	đứng	gần	mô	hình	của	một	mỏ
thiếc,	và	rồi	do	một	sự	tuyệt	đối	tình	cờ	tôi	tìm	được,	trong	một	cái	hộp	ngăn	không	khí,	hai
khối	mìn!	Tôi	kêu	 lớn	 lên	“Eureka!”	và	sung	sướng	đập	vỡ	cái	hộp	ra.	Rồi	một	sự	nghi	ngờ
khiến	tôi	lưỡng	lự.	Tôi	chọn	một	phòng	triển	lãm	nhỏ	bên	cạnh	để	thực	hiện	cuộc	thí	nghiệm
của	mình.	Chưa	bao	giờ	tôi	thất	vọng	đến	như	vậy,	tốn	năm,	mười,	mười	lăm	phút	để	chờ	đợi
một	tiếng	nổ	không	bao	giờ	xảy	ra.	Dĩ	nhiên	hai	khối	mìn	đó	chỉ	là	đồ	giả,	bởi	có	ai	chưng	mìn
thật	trong	hộp	ở	một	phòng	triển	lãm	bao	giờ.	Nghĩ	lại,	nếu	đó	là	mìn	thật,	rất	có	thể	là	tôi	đã
vội	vàng	chạy	đi	phá	nát	tất	cả:	tòa	sư	tử,	cánh	cửa	đồng,	và	(như	sự	kiện	sau	này	chứng	minh)
ngay	cả	hy	vọng	tìm	ra	chiếc	máy	thời	gian.”

“Hình	như	ngay	sau	đó	chúng	tôi	đến	một	cái	sân	trống	nhỏ	trong	tòa	lâu	đài.	Sân	này	mọc	đầy



cỏ	và	có	ba	cây	sai	trái.	Chúng	tôi	nghỉ	ngơi	và	ăn	trái	cây.	Khi	mặt	trời	sắp	lặn,	tôi	nghĩ	lại
hoàn	cảnh	của	tôi	và	Weena.	Đêm	sắp	xuống,	và	tôi	vẫn	chưa	tìm	ra	một	nơi	ẩn	náu	để	không
còn	ai	xâm	phạm	được.	Nhưng	điều	đó	chẳng	còn	khiến	tôi	lo	ngại	mấy.	Trong	tay	tôi	có	một
vũ	khí	mà	 tôi	cho	rằng	hữu	hiệu	nhất	để	chống	 lại	người	Morlock.	Tôi	có	những	que	diêm!
Ngoài	ra,	tôi	còn	có	một	miếng	băng	phiến	trong	túi	áo	để	đốt	lên	một	ngọn	lửa	sáng	nếu	cần.
Tôi	nghĩ	cách	hay	nhất	là	ở	ngay	ngoài	trời	đêm	đó,	với	một	ngọn	lửa	phòng	thân.	Sáng	hôm
sau	phải	tìm	cách	lấy	lại	chiếc	máy	thời	gian.	Để	đạt	mục	đích,	tôi	vẫn	chẳng	có	gì	hơn	là	một
thanh	sắt.	Nhưng	bấy	giờ,	nhờ	hiểu	biết	nhiều	hơn,	sự	suy	nghĩ	của	tôi	đã	thay	đổi.	Cho	đến	lúc
ấy	tôi	còn	cố	dằn	lòng	chưa	tìm	cách	nạy	cho	cánh	cửa	bật	ra	chỉ	vì	không	rõ	phía	bên	kia	có	bí
mật	gì.	Tôi	không	tin	là	cánh	cửa	ấy	chắc	lắm,	và	tôi	hy	vọng	thanh	sắt	của	tôi	đủ	cứng	để	làm
nó	mở	ra.”

 

 



CHƯƠNG	9
“Chúng	tôi	ra	khỏi	tòa	lâu	đài	khi	mặt	trời	chưa	lặn	hẳn.	Tôi	đã	nhất	định	đến	tòa	sư	tử	trắng
sáng	hôm	sau,	và	bất	kể	trời	 tối,	 tôi	sẽ	vượt	qua	khu	rừng	đã	cản	bước	tôi	 trong	chuyến	đi
trước.	Kế	hoạch	của	tôi	là	cố	đi	thật	xa	trong	đêm,	và	khi	mệt	thì	dừng	lại,	đốt	một	ngọn	lửa,
ngủ	với	sự	bảo	vệ	của	nó.	Đã	định	như	vậy,	tôi	nhặt	những	khúc	cây	và	cỏ	khô	trên	đường,	kẹp
vào	người,	 tay	giữ	chân	đi.	Nhưng	chính	vì	thế	mà	chúng	tôi	đi	chậm	hơn	dự	tính;	hơn	nữa
Weena	tỏ	ý	thấm	mệt,	và	tôi	thì	buồn	ngủ.	Khi	chúng	tôi	tới	khu	rừng,	đêm	đã	hoàn	toàn	buông
xuống.	Weena	dừng	lại	ngay	vùng	cỏ	rậm	ở	bìa	rừng	vì	sợ	vùng	tối	trước	mặt;	nhưng	một	cảm
giác	báo	trước	hiểm	nguy	-	mà	lẽ	ra	tôi	phải	coi	là	một	điềm	cảnh	cáo	-	thúc	đẩy	tôi	đi	tới.	Hai
ngày	một	đêm	chưa	ngủ	khiến	tôi	hâm	hấp	như	bị	cảm	và	phản	ứng	nóng	nảy.	Tôi	cảm	thấy
mình	sắp	sửa	bị	tấn	công	bởi	cơn	buồn	ngủ,	và	bởi	những	người	Morlock.”

“Trong	khi	chúng	tôi	còn	phân	vân,	giữa	những	bụi	cỏ	đen	phía	sau,	tôi	thấy	ba	chiếc	bóng	nhạt
đang	bò.	Vì	quanh	chúng	tôi	có	nhiều	bụi	và	cỏ	cao,	tôi	không	cảm	thấy	an	toàn.	Tôi	ước	lượng
chỉ	cần	đi	chưa	tới	một	dặm	là	qua	khỏi	khu	rừng	đến	sườn	đồi	trọc.	Đó	là	chỗ	nghỉ	ngơi	an
toàn	hơn	nhiều.	Tôi	nghĩ	với	những	que	diêm	và	miếng	băng	phiến,	tôi	sẽ	có	đủ	ánh	sáng	trong
khi	đi	qua	khu	rừng.	Nhưng	hiển	nhiên	là	muốn	đốt	que	diêm	thì	phải	dùng	cả	hai	tay	và	nếu
vậy	lại	không	mang	củi	theo	được.	Không	có	cách	gì	khác	hơn,	tôi	tần	ngần	bỏ	những	thanh	củi
xuống	đất.	Và	rồi	tôi	nghĩ	tại	sao	không	đốt	chúng	lên	để	gây	sự	ngạc	nhiên	cho	những	“người
bạn”	ở	phía	sau	lưng?	Tôi	cho	rằng	đây	là	một	sáng	kiến	hay	để	bảo	vệ	đường	rút	lui;	không
ngờ	nó	trở	thành	một	sự	dại	dột	đầy	khốc	hại.”

“Không	hiểu	quý	vị	 có	bao	giờ	nghĩ	đến	 sự	hiếm	hoi	 của	 lửa	ở	những	nơi	nhiệt	độ	ôn	hòa
không	có	người	sống	hay	chưa?	Sức	nóng	mặt	trời	ít	khi	đủ	sức	đốt	cháy,	ngay	cả	khi	được	hội
tụ	bởi	những	giọt	sương	như	thỉnh	thoảng	xảy	ra	ở	những	vùng	khí	hậu	có	nhiều	tính	nhiệt	đới
hơn.	Sét	có	thể	làm	cho	cây	gẫy	và	cháy	xém,	nhưng	ít	khi	nào	tạo	thành	những	ngọn	lửa	lan
rộng.	Loài	thảo	mộc	khi	tàn	tạ	thỉnh	thoảng	âm	ỉ	nóng	vì	nhiệt	độ	gây	ra	bởi	sự	lên	men	nhưng
hiện	tượng	này	gần	như	chẳng	bao	giờ	gây	ra	lửa.	Trong	thời	đại	suy	đồi	đó,	nghệ	thuật	tạo	lửa
đã	bị	hoàn	toàn	lãng	quên	trên	mặt	đất.	Chiếc	lưỡi	đỏ	liếm	dần	lên	đống	củi	là	một	hình	ảnh
hoàn	toàn	mới	lạ	đối	với	Weena.	Nàng	muốn	nhào	tới	chơi	đùa	với	ngọn	lửa.	Tôi	chụp	nàng
kéo	lại	mặc	cho	nàng	chống	cự.	May	mà	tôi	cản	kịp,	nếu	không	chắc	nàng	đã	cháy	bỏng	rồi.
Hình	như	không	 còn	 thấy	 sợ,	 nàng	phóng	vào	khu	 rừng	ngay	 trước	mặt	 tôi.	Nhờ	đống	 lửa,
khoảng	đường	ngắn	đầu	tiên	được	soi	khá	rõ.	Nhìn	 lại	phía	sau	xuyên	qua	cành	 lá,	 tôi	 thấy
ngọn	lửa	từ	đống	củi	đã	lan	qua	một	số	bụi	gần	đó,	và	một	hàng	rào	lửa	cong	đang	tiến	dần	lên
ngọn	đồi.	Tôi	cười,	và	quay	đầu	lại	đối	diện	những	bóng	cây	tối	tăm	phía	trước.	Màu	đen	bắt
đầu	bao	quanh	chúng	tôi	khiến	Weena	sợ	hãi,	nàng	ôm	tôi	thật	chặt.”

“Một	lát	sau,	mắt	đã	quen	dần	với	bóng	đêm	và	nhờ	những	đốm	lửa	từ	xa	còn	hắt	tới,	tôi	lại
nhìn	thấy	cảnh	vật	lờ	mờ,	đủ	để	tránh	những	cành	cây.	Riêng	trên	đầu	thì	chỉ	đơn	giản	một
màu	đen,	ngoại	trừ	thỉnh	thoảng	có	một	ánh	xanh	xa	xôi	từ	bầu	trời	hắt	xuống	chúng	tôi.	Tôi
không	đốt	diêm	được	vì	cả	hai	tay	đều	bị	kẹt:	tay	trái	bế	Weena,	tay	phải	cầm	thanh	sắt.	Trong
một	khoảng	thời	gian	tôi	chẳng	nghe	thấy	gì	ngoài	tiếng	lá	lào	xào	dưới	chân,	tiếng	gió	kêu	nhẹ
trên	cao,	tiếng	thở	của	chính	tôi	và	tiếng	đập	của	mạch	máu	trong	tai.	Rồi	bất	ngờ	lẫn	trong
những	âm	thanh	đó	có	một	 thứ	tiếng	rì	rào.	Tôi	 thận	trọng	đi	 tới,	 tiếng	rì	rào	rõ	ràng	hơn,
chính	là	những	tiếng	lạ	lùng	tôi	đã	nghe	ở	thế	giới	dưới	lòng	đất.	Hiển	nhiên	là	có	vài	người
Morlock	ở	đâu	đó,	và	họ	đang	tiến	về	phía	tôi.	Quả	nhiên,	chưa	đầy	một	phút	đồng	hồ	sau	đã	có
những	bàn	tay	níu	vạt	áo	và	nắm	vào	người	tôi.	Weena	run	bần	bật	một	lát	rồi	bất	động.”



“Tôi	biết	đã	đến	lúc	phải	đốt	diêm	lên.	Nhưng	muốn	vậy	tôi	phải	bỏ	Weena	xuống.	Trong	khi
tôi	cuống	quýt	lục	túi	áo,	một	cuộc	giằng	co	xảy	ra	dưới	chân	tôi,	Weena	hoàn	toàn	im	lặng
trong	khi	những	người	Morlock	kêu	gừ	gừ	nghe	như	tiếng	bồ	câu.	Những	bàn	tay	nhỏ	và	mềm
cũng	chạm	khắp	áo	và	lưng	tôi,	ngay	cả	cổ	tôi	nữa.	Tôi	đốt	que	diêm,	cầm	trên	tay,	nhìn	thấy
những	cái	lưng	trắng	của	người	Morlock	bỏ	chạy	giữa	những	hàng	cây.	Vội	vàng,	tôi	lấy	một
miếng	băng	phiến	từ	túi	áo,	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	lúc	que	diêm	sắp	tắt.	Rồi	tôi	nhìn	xuống
Weena.	Hai	tay	nàng	còn	ôm	chặt	chân	tôi,	nhưng	người	nàng	hoàn	toàn	bất	động,	và	mặt	nàng
úp	xuống	đất.	Tôi	hoảng	hốt	cúi	người	xuống	xem	xét	tình	trạng	của	nàng.	Hơi	thở	của	nàng
yếu	ớt	và	đứt	quãng.	Tôi	đốt	miếng	băng	phiến	vất	xuống	đất.	Trong	khi	ánh	lửa	đẩy	lùi	bóng
tối	và	đám	người	Morlock	ra	xa,	tôi	quỳ	xuống	ôm	Weena	lên.	Khu	rừng	phía	sau	đầy	những
âm	thanh	rì	rào	như	có	một	đám	người	vô	cùng	đông	đảo.”

“Hình	như	Weena	đã	ngất.	Tôi	thận	trọng	đặt	nàng	lên	vai,	đứng	dậy	tiếp	tục	đi.	Nhưng	rồi	cơn
hoang	mang	xảy	tới.	Trong	lúc	cuống	quýt	lúc	nãy	với	que	diêm	và	với	Weena,	tôi	xoay	người
nhiều	lần,	và	bây	giờ	tôi	không	còn	nhớ	hướng	đi	nữa.	Rất	có	thể	tôi	đang	đi	trở	lại	phía	tòa	lâu
đài	sứ	màu	xanh.	Tôi	toát	mồ	hôi,	cố	nghĩ	thật	nhanh,	cuối	cùng	quyết	định	dừng	lại	đốt	một
ngọn	lửa,	không	đi	tiếp	nữa.	Weena	vẫn	chưa	tỉnh.	Tôi	đặt	nàng	dựa	vào	một	thân	cây	và	cấp
bách,	trong	khi	miếng	băng	phiến	cháy	hết	dần,	nhặt	củi	và	lá	khô.	Đâu	đó	trong	bóng	tối	xung
quanh	tôi,	những	cặp	mắt	Morlock	hiện	rõ	như	đám	mụn	nhọt	trên	mảng	da	người.”

“Miếng	băng	phiến	lung	linh	rồi	tắt.	Tôi	đốt	một	que	diêm.	Hai	bóng	trắng	trờ	tới	phía	Weena
thấy	vậy	lại	vội	vàng	bỏ	chạy.	Một	gã	quá	chói	mắt	vì	ánh	sáng	chạy	lầm	về	phía	tôi.	Tôi	đấm
vào	gã,	và	nghe	rõ	tiếng	xương	vỡ	dập.	Gã	kêu	lên	đau	đớn,	loạng	choạng	một	quãng	ngắn,	rồi
ngã	vật	xuống.	Tôi	đốt	một	miếng	băng	phiến	khác	rồi	gầy	cho	ngọn	lửa	lớn	lên.	Ngoại	trừ	ngày
tôi	tới	bằng	chiếc	máy	thời	gian,	trời	không	hề	có	mưa,	nắng	ban	ngày	lại	luôn	luôn	gay	gắt	nên
ngay	phía	trên	tôi	có	nhiều	cành	rất	khô.	Nhận	ra	điều	đó,	thay	vì	tìm	xung	quanh	các	thân	cây,
tôi	nhảy	lên	chụp	bẻ	cành	làm	củi.	Chỉ	phút	chốc	tôi	đã	có	một	ngọn	lửa	đầy	khói	đến	nghẹt	thở
được	nuôi	bằng	củi	khô	và	những	cành	mới	bẻ.	Tôi	quay	qua	phía	Weena.	Nàng	đang	nằm	cạnh
thanh	sắt	hộ	thân	của	tôi.	Tôi	dùng	mọi	phương	pháp	hồi	sinh	mà	tôi	biết,	nhưng	nàng	vẫn	im
lìm	như	chết.	Tôi	cũng	không	dám	chắc	là	nàng	còn	thở	hay	không.”

“Khói	từ	ngọn	lửa	bay	về	phía	tôi,	lại	thêm	mùi	băng	phiến,	khiến	đầu	tôi	đột	nhiên	nặng	chình
chịch.	Ngọn	lửa	còn	cháy	được	khoảng	một	giờ	nữa	mới	cần	thêm	củi.	Mệt	mỏi	vì	đã	cố	gắng
quá	sức,	tôi	ngồi	xuống.	Khu	rừng	vẫn	đầy	những	tiếng	thì	thào	mà	tôi	không	hiểu	phát	xuất	từ
đâu.	Tôi	nhớ	là	mình	gật	đầu	xuống	và	mở	mắt.	Nhưng	xung	quanh	hoàn	toàn	là	bóng	tối,	và
người	tôi	đầy	những	bàn	tay	Morlock.	Tôi	gạt	chúng	ra	và	vội	vàng	lục	tìm	hộp	diêm.	Nhưng	nó
đã	biến	đâu	mất!	Những	bàn	tay	Morlock	lại	sờ,	nắm	vào	tôi.	Trong	một	thoáng	giây,	tôi	hiểu
ngay	mọi	sự.	Tôi	đã	ngủ	quên	và	ngọn	lửa	đã	tắt.	Tôi	chết	điếng	người.	Khu	rừng	đầy	mùi	củi
cháy.	Bọn	Morlock	nắm	cổ,	tóc,	tay,	cố	kéo	tôi	xuống.	Thật	là	khủng	khiếp	đến	mức	không	thể
diễn	tả	nổi	cái	cảm	giác	trong	bóng	tối	bị	những	khối	thịt	mềm	nhão	đó	ghì	vào	người.	Không
gượng	nổi,	tôi	ngã	xuống.	Cổ	tôi	bị	một	hàm	răng	cắn	nhẹ	vào.	Tôi	lăn	ngang,	chạm	tay	vào	một
vật,	chính	là	thanh	sắt.	Nó	giúp	tôi	tăng	sức	mạnh.	Tôi	vùng	vẫy	ngồi	dậy,	đẩy	văng	bọn	chuột
ra,	và	-	tay	nắm	ở	giữa	-	thúc	mạnh	thanh	sắt	vào	những	chỗ	tôi	đoán	là	mặt	của	chúng.	Tôi
cảm	và	nghe	tiếng	thịt,	xương	lõm	dập	vì	những	cú	đánh	của	tôi.	Trong	nháy	mắt,	không	còn
một	bàn	tay	nào	trên	người	tôi	nữa.”

“Tôi	trở	thành	say	máu,	như	tâm	lý	thường	xảy	ra	trong	những	trận	đánh	quyết	tử.	Tôi	biết	tôi
và	Weena	đã	bại	trận,	nhưng	tôi	nhất	định	bắt	bọn	Morlock	phải	trả	giá	thật	đắt	cho	bữa	tiệc
thịt	người.	Tôi	dựa	vào	một	thân	cây,	quật	thanh	sắt	vào	không	gian	phía	trước.	Khu	rừng	đầy
những	tiếng	chân	và	tiếng	kêu	lạ.	Một	phút	trôi	qua.	Tiếng	kêu	của	bọn	Morlock	chói	tai	hơn
chứng	tỏ	một	tình	trạng	cấp	bách	hơn,	và	tiếng	chân	của	chúng	cũng	nhanh	hơn.	Nhưng	không
có	tên	nào	đến	gần	tôi	cả.	Tôi	đứng	nhìn	trừng	trừng	vào	bóng	tối.	Rồi	một	hy	vọng	nảy	ra
trong	đầu	tôi.	Biết	đâu	bọn	Morlock	đang	sợ	hãi?	Ngay	lúc	ấy,	một	hiện	tượng	bất	ngờ	xảy	tới.
Bóng	đêm	nhạt	dần,	trở	thành	lung	linh.	Tôi	bắt	đầu	lờ	mờ	thấy	bọn	Morlock	xung	quanh	-	ba



tên	ngã	dưới	chân	tôi	-	và	rồi	tôi	chợt	nhận	ra,	với	sự	ngạc	nhiên	tột	cùng,	rằng	những	tên	còn
lại	đang	chạy	thục	mạng	thành	một	đoàn	dài,	từ	sau	lưng	tôi	trực	chỉ	khoảng	rừng	phía	trước.
Lưng	của	chúng	không	còn	trắng	mà	có	ánh	đỏ.	Trong	khi	còn	há	hốc	miệng,	tôi	thấy	một	vệt
đỏ	vọt	lên	khoảng	trời	có	ánh	sao	giữa	các	cành	cây	rồi	biến	mất.	Tức	thì	tôi	hiểu	nguyên	nhân
của	mùi	củi	cháy,	của	tiếng	thì	thào	nay	đã	trở	thành	tiếng	gầm	dữ	dội,	của	màu	đỏ	trên	lưng
bọn	Morlock	đột	nhiên	bỏ	trốn.”

“Bước	vài	bước	khỏi	thân	cây	và	nhìn	về	phía	sau,	xuyên	qua	bóng	tối	sẫm	của	những	thân	cây
ở	gần,	tôi	thấy	ngọn	lửa	của	khu	rừng	đang	cháy.	Đây	là	kết	quả	của	đống	lửa	tôi	đốt	lúc	đầu.
Tôi	tìm	kiếm	Weena,	nhưng	không	thấy	nàng	đâu	nữa.	Tiếng	rì	rào,	lách	tách	sau	lưng	tôi,	tiếng
kêu	như	nổ	của	những	thân	cây	bắt	lửa	không	cho	tôi	thời	gian	để	suy	nghĩ.	Tay	vẫn	nắm	thanh
sắt,	tôi	chạy	theo	lối	rút	lui	của	bọn	Morlock.	Tình	trạng	thật	cấp	bách.	Có	một	lúc	ngọn	lửa	tiến
quá	nhanh	ở	phía	bên	phải	tôi,	tôi	phải	chuyển	hướng	chạy	sang	bên	trái.	Nhưng	rồi	cuối	cùng
tôi	thoát	đến	một	vùng	trống	nhỏ.	Vừa	đến	đó,	tôi	thấy	một	tên	Morlock	loạng	choạng	đi	về
phía	tôi,	ngang	qua	tôi,	rồi	thẳng	vào	đám	lửa.”

“Những	phút	giây	sau	đó	có	lẽ	là	cảnh	quái	đản	và	khủng	khiếp	nhất	mà	tôi	được	biết	ở	thế	giới
tương	lai.	Cả	một	không	gian	rộng	lớn	trở	thành	sáng	rực	như	ban	ngày	vì	ánh	phản	chiếu	của
ngọn	lửa	rừng.	Ở	trung	tâm	là	một	ngọn	đồi	hoặc	gò	đất	nhân	tạo,	chỗ	cao	nhất	có	một	cây	sơn
trà	cháy	đỏ.	Bên	ngoài	là	một	nhánh	khác	của	ngọn	lửa	rừng,	như	một	chiếc	lưỡi	đã	rụt	lại,	tạo
thành	một	hàng	rào	lửa	bao	quanh	ngọn	đồi.	Trên	lưng	đồi	có	khoảng	ba	mươi	hoặc	bốn	mươi
tên	Morlock	bị	ánh	sáng	và	sức	nóng	làm	cho	chới	với,	nhào	ngã	vào	nhau	trong	cơn	hoảng	hốt.
Thoạt	đầu,	không	biết	chúng	chẳng	nhìn	thấy	gì	nữa,	với	phản	ứng	của	một	kẻ	sợ	hãi	tôi	quật
cây	sắt	một	cách	hung	bạo	vào	những	tên	đến	gần	tôi,	khiến	một	tên	chết	và	vài	tên	khác	bị
thương.	Nhưng	khi	nhìn	thấy	một	tên	sờ	soạng	khoảng	không	trước	mặt	dưới	cây	sơn	trà	giữa
khung	trời	đỏ,	và	nghe	những	tiếng	rên	rỉ,	tôi	biết	chắc	chúng	chỉ	còn	là	những	nạn	nhân	bất
lực.	Tôi	không	đánh	đập	một	tên	nào	nữa.”

“Nhưng	thỉnh	thoảng	vẫn	có	một	tên	chạy	thẳng	về	phía	tôi,	khiến	tôi	ghê	rợn	phải	tránh	né
vội	vàng.	Có	một	lúc	ngọn	lửa	yếu	đi	chút	ít,	khiến	tôi	sợ	bọn	dơ	bẩn	kia	sẽ	nhìn	thấy	tôi.	Tôi	đã
định	bắt	đầu	lại	cuộc	chiến	bằng	cách	giết	vài	tên	trước,	nhưng	rồi	ngọn	lửa	lại	bừng	lên	chói
bỏng,	thế	là	tôi	bỏ	ý	định.	Tôi	đi	giữa	đám	Morlock,	tránh	né	chúng,	và	cố	tìm	dấu	vết	Weena,
nhưng	không	thấy	nàng	đâu	cả.”

“Cuối	cùng	tôi	ngồi	xuống	trên	đỉnh	một	ngọn	đồi,	nhìn	đám	đông	quái	dị	gồm	những	kẻ	mù
loạng	choạng,	kêu	gào	nhau	bằng	những	âm	thanh	ma	quái,	 tiếp	tục	bị	hành	hạ	bởi	ánh	lửa
chói	ngời.	Những	cụm	khói	xoắn	 lên	phủ	kín	bầu	 trời,	và	giữa	những	 lỗ	hổng	hiếm	hoi	của
chiếc	dù	đỏ	ấy	lại	vẫn	có	những	ngôi	sao	nhỏ,	lấp	lánh	lạ	kỳ	như	thuộc	về	một	vũ	trụ	khác.	Hai
hoặc	ba	tên	Morlock	vấp	ngã	và	tôi,	tôi	đấm	bạt	chúng	ra.	Vừa	đấm,	tôi	vừa	thấy	mình	run	rẩy.”

“Gần	như	suốt	đêm	ấy,	tôi	cố	tin	mình	đang	ở	trong	một	cơn	ác	mộng.	Tôi	tự	cắn	vào	môi	và
kêu	rú	lên	để	mong	tỉnh	giấc.	Tôi	đấm	tay	xuống	mặt	đất,	đứng	lên	ngồi	xuống,	đi	qua	đi	lại
một	cách	vô	định,	và	rồi	lại	ngồi	xuống.	Rồi	tôi	dụi	mắt	và	nài	nỉ	thượng	đế	xin	cho	tôi	tỉnh	ngủ.
Ba	lần	tôi	thấy	những	tên	Morlock	cúi	gầm	đầu	trong	cơn	đau	đớn	chạy	thẳng	vào	đám	lửa.
Nhưng	cuối	cùng,	trên	màu	đỏ	yếu	dần	của	lửa,	trên	những	luồng	khói	đen	vĩ	đại,	trên	những
thân	cây	cháy	sáng	rồi	biến	thành	đen	kịt,	và	số	Morlock	càng	lúc	càng	giảm,	ánh	trắng	của	ban
ngày	xuất	hiện.”

“Tôi	lại	tìm	dấu	vết	của	Weena,	nhưng	vô	ích.	Hẳn	nhiên	bọn	Morlock	đã	bỏ	lại	cái	thân	thể
đáng	tội	nghiệp	của	nàng	trong	rừng.	Tôi	không	biết	diễn	tả	thế	nào	về	cái	cảm	giác	nhẹ	nhõm
của	tôi	khi	biết	nó	được	thoát	khỏi	cái	số	phận	tưởng	đã	an	bài.	Nghĩ	đến	chuyện	ấy,	tôi	suýt
nổi	cơn	muốn	giết	sạch	bọn	khốn	nạn	đang	kêu	gào	tuyệt	vọng	chung	quanh.	Nhưng	tôi	dằn
lòng	xuống.	Ngọn	đồi,	như	tôi	đã	kể,	giống	một	hòn	đảo	nhô	lên	giữa	rừng.	Từ	đỉnh,	qua	lớp
khói	mờ,	tôi	bắt	đầu	nhìn	ra	tòa	lâu	đài	sứ	xanh	ở	phía	xa,	và	từ	đó	định	hướng	tòa	sư	tử	trắng.



Để	mặc	những	tên	Morlock	còn	sống	sót	loạng	quạng	kêu	la,	khi	trời	đã	sáng	hơn,	tôi	bó	một
mớ	cỏ	vào	hai	chân,	khập	khiễng	đi	giữa	những	tro	bụi	và	những	thân	cây	đen	vẫn	còn	âm	ỉ
cháy	bên	trong,	về	nơi	giấu	chiếc	máy	thời	gian.	Tôi	đi	rất	chậm,	vì	đã	kiệt	sức,	chân	lại	đau
nhức	như	què,	và	vì	bị	ám	ảnh	ghê	gớm	bởi	cái	chết	rùng	rợn	của	Weena.	Cái	chết	của	nàng	lúc
ấy	là	một	bất	hạnh	không	chịu	đựng	nổi,	giờ	trong	căn	phòng	quen	thuộc	này	chỉ	còn	như	nỗi
buồn	vương	vấn	sau	giấc	mơ	khuya	hơn	là	một	mất	mát	đã	thực	sự	xảy	ra.	Nhưng	buổi	sáng
đó,	nó	đẩy	tôi	trở	về	với	cảm	giác	của	một	kẻ	cô	độc	-	cô	độc	ghê	người.	Tôi	bắt	đầu	nhớ	đến
căn	nhà	này,	đến	lò	sưởi	ấm,	đến	một	số	người	trong	quý	vị,	và	những	nỗi	nhớ	đó	kèm	theo
một	ao	ước	xót	xa.”

“Nhưng,	trong	khi	đi	trên	những	lớp	tro	còn	nhả	khói	dưới	bầu	trời	ban	mai	rực	rỡ,	tôi	khám
phá	rằng	trong	túi	tôi	vẫn	còn	vài	que	diêm	lẻ.	Chắc	hộp	diêm	trước	khi	mất	đã	bị	hở	để	những
que	diêm	này	rớt	ra.”
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“Vào	khoảng	tám	hoặc	chín	giờ	sáng,	tôi	đến	chỗ	để	chiếc	ghế	vàng	nơi	tôi	đã	ngồi	nhìn	trái	đất
buổi	chiều	hôm	mới	đến.	Nhớ	lại	những	kết	luận	vội	vàng	chiều	hôm	ấy,	tôi	không	khỏi	cười
chua	chát	cho	sự	tự	tin	vô	lý	của	mình.	Vẫn	cảnh	đẹp	đẽ	này,	vẫn	tàng	cây	nhiều	lá,	vẫn	những
lâu	đài	nguy	nga	và	những	tàn	tích	của	một	thời	tráng	lệ,	vẫn	dòng	sông	bạc	chảy	giữa	hai	dải
bờ	phì	nhiêu.	Những	y	phục	tươi	mát	của	những	con	người	đẹp	đẽ	thấp	thoáng	giữa	những
thân	cây.	Vài	người	tắm	ở	đúng	ngay	nơi	tôi	đã	cứu	Weena.	Nhìn	họ,	đột	nhiên	tim	tôi	nhói	lên
đau	đớn.	Và	như	những	vết	nhơ	trong	bức	tranh	sơn	thủy,	những	mái	che	mưa	nắng	hình	vòng
cung	nhô	cao,	dẫn	đường	đi	xuống	thế	giới	dưới	lòng	đất.	Giờ	tôi	đã	hiểu	ý	nghĩa	của	sự	đẹp	đẽ
của	những	con	người	trên	mặt	đất.	Ngày	của	họ	là	ngày	vui	sướng,	vui	sướng	như	ngày	của	loài
bò	trên	đồng	cỏ.	Như	loài	bò,	họ	không	căm	thù	ai	và	không	chống	lại	ý	muốn	của	bất	cứ	ai.	Và
họ	có	kết	cuộc	tương	tự.”

“Tôi	xót	xa	khi	nghĩ	đến	giấc	mơ	quá	ngắn	ngủi	của	trí	thông	minh	loài	người.	Trí	thông	minh
đó	đã	tự	sát.	Nó	tự	đi	bằng	những	bước	vững	vàng	đến	tình	trạng	dễ	dàng	và	thoải	mái,	đến
một	xã	hội	quân	bình	mà	an	toàn	và	vĩnh	cửu	là	hai	mục	đích	chính	yếu.	Nó	đã	đạt	mục	đích	-
để	rồi	cuối	cùng	đến	tình	trạng	này.	Một	thời	xưa	nào	đó,	đời	sống	và	tài	sản	hẳn	đã	đạt	mức	an
toàn	tuyệt	đối.	Người	giàu	bảo	đảm	có	tài	sản	và	phương	tiện	hưởng	thụ,	người	lao	động	bảo
đảm	được	sống	và	có	việc	làm.	Hẳn	trong	thế	giới	hoàn	hảo	đó	một	thời	đã	không	còn	nạn	thất
nghiệp,	không	còn	vấn	đề	xã	hội	nào	cần	giải	quyết.	Và	một	giai	đoạn	yên	lặng	lâu	dài	đã	đi	tiếp
theo	sau.”

“Chúng	ta	đã	quên	một	định	luật	thiên	nhiên,	rằng	trí	thông	minh	là	sự	đền	bù	của	bất	ổn,	hiểm
nguy,	và	phiền	lụy.	Một	con	vật	hoàn	toàn	hòa	hợp	với	khung	cảnh	sống	sẽ	chỉ	còn	là	một	bộ
máy	hoàn	hảo.	Thiên	nhiên	chỉ	đòi	hỏi	trí	thông	minh	khi	thói	quen	và	bản	năng	đã	trở	thành
vô	dụng.	Sẽ	không	có	trí	thông	minh	khi	không	có	đổi	thay	và	không	có	nhu	cầu	đổi	thay.	Trí
thông	minh	chỉ	có	khi	 loài	vật	phải	 thỏa	mãn	thật	nhiều	nhu	cầu	và	đối	phó	với	 thật	nhiều
nguy	hiểm.”

“Nên,	như	tôi	thấy,	con	người	trên	mặt	đất	đã	đi	theo	chiều	của	cái	đẹp	yếu	đuối,	và	con	người
dưới	lòng	đất	theo	chiều	của	kỹ	nghệ	cơ	khí.	Nhưng	trạng	thái	hoàn	hảo	đó	thiếu	một	điều	kiện
quan	trọng	-	tính	vĩnh	cửu	tuyệt	đối.	Có	lẽ	với	thời	gian	kéo	dài,	vì	một	lý	do	nào	đó,	nguồn
thực	phẩm	của	con	người	dưới	mặt	đất	đến	một	lúc	bị	gián	đoạn.	Nữ	thần	của	nhu	cầu,	từng	bị
đày	đi	xa	suốt	mấy	ngàn	năm,	đã	trở	lại,	và	bắt	đầu	làm	việc	từ	dưới	lòng	đất.	Người	dưới	lòng
đất	quen	thuộc	với	máy	móc.	Dù	những	máy	móc	này	hoàn	hảo	bao	nhiêu,	vẫn	đòi	hỏi	một
chút	suy	nghĩ	thêm	vào	với	thói	quen.	Có	thể	vì	vậy	mà	họ	còn	giữ	được	nhiều	tính	tích	cực
hơn,	mặc	dù	kém	nhân	bản	hơn	về	mọi	phương	diện	khác,	so	với	người	trên	mặt	đất.	Và	khi
những	nguồn	thịt	khác	không	còn,	họ	trở	về	với	một	thói	quen	cũ	bị	cấm	đoán	từ	lâu.	Đó	là
quan	điểm	cuối	cùng	của	tôi	về	thế	giới	ở	năm	tám	trăm	lẻ	hai	ngàn	bảy	trăm	lẻ	một.	Nó	có	thể
sai	lầm	như	tất	cả	mọi	lời	giải	thích	khác	sinh	ra	từ	đầu	óc	bất	toàn	vẹn	của	con	người.	Nhưng
đó	là	điều	tôi	cho	là	đúng,	và	đó	là	điều	tôi	xin	trình	bày	với	quý	vị.”

“Sau	những	mệt	mỏi,	những	cảm	giác	mạnh,	và	những	diễn	biến	khủng	khiếp	trải	qua	trong
suốt	một	tuần,	dù	trong	lòng	mang	nhiều	nỗi	xót	xa,	chỗ	ngồi	này	cộng	với	khung	cảnh	yên
tĩnh	và	ánh	mặt	trời	ấm	áp	khiến	tôi	thấy	hết	sức	thoải	mái.	Vô	cùng	mệt	mỏi	và	buồn	ngủ,	tôi
chuyển	từ	suy	nghĩ	sang	mắt	nhắm	mắt	mở,	gật	gà	lúc	nào	không	biết.	Thấy	thế,	tôi	bèn	chiều
theo	nhu	cầu	của	cơ	thể,	nằm	thẳng	ra	trên	thảm	cỏ	và	ngủ	một	giấc	dài	lấy	sức.”



“Tôi	tỉnh	dậy	khi	mặt	trời	sắp	lặn.	Giờ	tôi	không	còn	sợ	bị	người	Morlock	bắt	trong	khi	ngủ	gật.
Duỗi	người	lấy	sức,	tôi	đi	xuống	đồi	về	phía	tòa	sư	tử	trắng,	một	tay	cầm	thanh	sắt,	tay	kia
trong	túi	nắm	vào	những	que	diêm.”

“Một	cảnh	bất	ngờ	không	thể	tưởng	tượng	hiện	ra	trước	mắt	khi	tôi	đến	gần	cái	bệ	dưới	tòa	sư
tử.	Những	cánh	cửa	mở	rộng,	đúng	hơn	là	đã	bị	đẩy	xuống	dọc	theo	những	bản	lề.	Thấy	thế	tôi
dừng	lại	phân	vân.”

“Bên	trong	tôi	thấy	một	căn	phòng	nhỏ,	và	ở	trong	một	góc	cao	là	chiếc	máy	thời	gian.	Những
chiếc	cần	số	còn	nằm	yên	trong	túi.	Tôi	đã	chuẩn	bị	kỹ	lưỡng	để	mở	cuộc	tấn	công	tòa	sư	tử
trắng,	đâu	ngờ	kẻ	địch	lại	đầu	hàng	quá	dễ	dàng.	Tôi	vất	thanh	sắt	trong	tay	đi,	gần	như	tiếc	rẻ
vì	không	có	cơ	hội	dùng	đến	nó.”

“Một	ý	nghĩ	bất	ngờ	nảy	ra	trong	đầu	khi	tôi	cúi	người	đi	vào.	Tối	thiểu	lần	này	tôi	hiểu	mưu
toan	của	bọn	Morlock.	Cố	nhịn	cười,	tôi	đi	qua	khung	cửa	bằng	đồng	tới	chỗ	để	chiếc	máy	thời
gian.	Tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	rằng	nó	đã	được	châm	dầu	và	lau	chùi	kỹ	lưỡng.	Sau,	tôi	nghi	bọn
Morlock	có	thể	đã	tháo	ráp	vài	bộ	phận	để	cố	tìm	hiểu	mục	đích	của	chiếc	máy	bằng	khối	óc
thô	sơ	của	chúng.”

“Trog	khi	tôi	đứng	xem	xét	và	thấy	một	niềm	hạnh	phúc	chỉ	vì	được	sờ	vào	chiếc	máy,	việc	tôi
biết	trước	sẽ	xảy	ra	đã	xảy	ra.	Những	cánh	cửa	đồng	đột	ngột	chạy	vụt	lên,	chạm	vào	thành
trên,	đóng	chặt	lại,	tạo	thành	một	tiếng	“keng”.	Tôi	ở	trong	bóng	tối	-	mắc	bẫy.	Bọn	Morlock
hẳn	chắc	chắn	như	thế.	Ý	nghĩ	của	chúng	khiến	tôi	không	khỏi	tức	cười.”

“Tôi	nghe	tiếng	cười	xì	xào	của	chúng	tiến	lại	gần.	Một	cách	bình	tĩnh,	tôi	bật	que	diêm.	Tôi	chỉ
cần	gắn	cần	số	vào	máy	rồi	biến	mất	như	một	bóng	ma.	Nhưng	tôi	quên	mất	một	điều.	Những
que	diêm	này	thuộc	loại	chỉ	cháy	khi	được	quẹt	vào	hộp	mà	thôi.”

“Quý	vị	có	thể	hiểu	mọi	sự	bình	tĩnh	của	tôi	đều	biến	mất.	Những	con	thú	nhỏ	bé	nhào	tới,	một
tên	đụng	vào	tôi.	Tôi	cầm	những	chiếc	cần	số	quạt	ngang	vào	bóng	tối,	trong	khi	leo	vội	lên	chỗ
ngồi	trên	chiếc	máy.	Thêm	một	bàn	tay	chạm	vào	tôi,	rồi	một	bàn	tay	nữa.	Kế	đó,	tôi	vừa	phải
cản	không	cho	chúng	giật	những	chiếc	cần	từ	tay	tôi,	vừa	phải	lần	ra	chỗ	để	gắn	cần	vào.	Một
chiếc	cần	suýt	nữa	bị	chúng	kéo	mất.	Trong	khi	nó	đang	trượt	ra	khỏi	tay	tôi,	tôi	phải	húc	đầu
tới	-	và	nghe	thấy	tiếng	cụng	vào	sọ	tên	Morlock	-	để	giữ	nó	lại.	Nghĩ	lại,	cuộc	đụng	độ	cuối
cùng	này	còn	nguy	hiểm	hơn	cả	lần	đánh	nhau	trong	khu	rừng	cháy.”

“Nhưng	cuối	cùng	những	chiếc	cần	số	được	lắp	vào	đúng	chỗ	và	đẩy	sang	vị	trí	khác.	Những
bàn	tay	đang	nắm	vào	tôi	vuột	ra.	Bóng	tối	trước	mặt	rơi	mất,	nhường	chỗ	cho	màu	xám	và
những	chấn	động	mà	tôi	đã	diễn	tả	trước	đây.”
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“Tôi	đã	kể	cho	quý	vị	nghe	về	cảm	giác	dật	dờ	như	mắc	bệnh	và	nỗi	hoang	mang	đi	kèm	với
việc	vượt	thời	gian.	Lần	này	tôi	 lại	không	ngồi	đúng	chỗ	trên	yên,	mà	ở	một	góc	xéo	không
đứng	vững	chút	nào	cả.	Trong	một	khoảng	thời	gian	tưởng	chừng	vô	tận,	tôi	bấu	vào	cái	máy
trong	khi	nó	vừa	rung	vừa	lắc	mà	không	biết	mình	sẽ	đến	đâu.	Khi	đủ	bình	tĩnh	để	nhìn	đồng
hồ,	tôi	không	khỏi	sửng	sốt.	Một	đồng	hồ	chỉ	ngày,	một	đồng	hồ	chia	đơn	vị	là	một	ngàn	ngày,
một	đồng	hồ	triệu	ngày,	một	đồng	hồ	tỉ	ngày.	Thay	vì	kéo	ngược	cần	số,	tôi	đã	đẩy	chúng	đi	tới.
Và	tôi	thấy	kim	chỉ	ngàn	đang	quay	nhanh	như	kim	chỉ	giây	của	một	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	-
đến	tương	lai	xa	tít.”

“Tiếp	tục	đi	tới,	một	đổi	thay	kỳ	lạ	phủ	trùm	lên	vạn	vật.	Màu	xám	thấp	thoáng	trở	thành	đậm
hơn;	rồi	-	mặc	dù	tôi	vẫn	đi	tới	với	thời	tốc	thật	nhanh	-	những	thay	đổi	nhấp	nháy	giữa	ngày
đêm,	dấu	hiệu	của	một	thời	tốc	thấp	hơn,	trở	lại	càng	lúc	càng	rõ	rệt.	Thoạt	đầu	hiện	tượng	này
khiến	 tôi	 hết	 sức	ngạc	 nhiên.	 Sự	đổi	 thay	 giữa	ngày	đêm	xảy	 ra	 chậm	hơn,	 cùng	 với	 sự	di
chuyển	của	ánh	mặt	trời,	đến	một	lúc	như	mỗi	chu	kỳ	kéo	dài	đến	mấy	trăm	năm.	Cuối	cùng,
trái	đất	chỉ	còn	một	ánh	mờ	liên	tục,	gián	đoạn	thỉnh	thoảng	bởi	sự	xuất	hiện	của	những	ngôi
sao	chổi	soi	sáng	khoảng	trời	đen.	Luồng	sáng,	dấu	vết	của	mặt	trời	đã	biến	mất	hẳn,	vì	mặt
trời	không	còn	lặn	nữa	-	nó	chỉ	nhô	lên	hụp	xuống	ở	phía	tây,	đồng	thời	trở	thành	lớn	hơn	và
đỏ	hơn.	Tất	cả	mọi	dấu	vết	của	mặt	trăng	cũng	đã	biến	mất.	Những	chuyển	động	xoay	tròn
càng	lúc	càng	chậm	của	các	vì	sao	bị	thay	thế	bởi	vô	vàn	điểm	sáng.”

“Một	khoảng	thời	gian	trước	khi	tôi	dừng	lại,	mặt	trời	-	đỏ	và	rất	lớn	-	nằm	bất	động	ở	chân
trời,	như	một	cái	vòm	vĩ	đại	lung	linh	với	một	sức	nóng	yếu	ớt,	và	thỉnh	thoảng	tắt	ngấm	hoàn
toàn.	Có	một	lúc	nó	chiếu	ra	ánh	sáng	mạnh	hơn,	nhưng	rồi	thật	nhanh	chóng	lại	trở	về	với	ánh
nóng	đỏ	muộn	sầu.	Dựa	theo	sự	lên	xuống	chậm	lại	của	mặt	trời,	tôi	đoán	là	hiện	tượng	thủy
triều	không	còn	nữa.	Trái	đất	đã	thôi	quay,	với	một	mặt	hướng	về	mặt	trời,	có	thể	y	hệt	như
mặt	trăng	đối	với	trái	đất	trong	thời	của	chúng	ta.	Hết	sức	thận	trọng	-	vì	nhớ	lại	lần	bị	té	trước
-	tôi	bắt	đầu	kéo	cần	số	ngược	lại.	Những	kim	đồng	hồ	chạy	chậm	dần,	cho	đến	khi	kim	chỉ
ngàn	ngày	gần	như	đứng	yên	và	kim	chỉ	ngày	không	chỉ	còn	là	một	ánh	sương	mù	trên	mặt
đồng	hồ.	Chậm	hơn	nữa,	cho	đến	khi	những	đường	nét	của	một	bãi	biển	hoang	vu	trở	thành	rõ
rệt.”

“Tôi	nhẹ	nhàng	dừng	lại	và	ngồi	trên	chiếc	máy	thời	gian	nhìn	ra	xung	quanh.	Bầu	trời	không
còn	xanh.	Phía	đông	bắc	tối	đen	như	mực,	và	giữa	màu	đen	đó	nổi	bật	những	ngôi	sao	trắng
nhạt	tỏa	ánh	sáng	đều	đặn.	Trên	đầu	tôi	là	một	vùng	đỏ	không	sao,	đến	phía	đông	nam	thì	sáng
hơn	thành	một	màu	đỏ	chói.	Ở	đó,	bị	cắt	ngang	bởi	đường	chân	trời,	là	cái	thân	vĩ	đại	của	mặt
trời,	đỏ	và	bất	động.	Những	tảng	đá	gần	tôi	có	một	màu	đỏ	gay	gắt,	và	tất	cả	dấu	hiệu	của	sự
sống	tôi	thấy	được	là	những	loài	thảo	mộc	xanh	hết	sức	đậm	phủ	đầy	những	mặt	đá	hướng	về
phía	đông	nam.	Màu	xanh	đậm	này	y	hệt	như	của	 các	 loài	 rêu	 trong	 rừng	hoặc	 trong	hang
động:	những	loại	thực	vật	mọc	ở	nơi	vĩnh	viễn	chỉ	có	ánh	sáng	lờ	mờ.”

“Chiếc	máy	đứng	trên	một	bờ	biển	thoai	thoải.	Mặt	biển	kéo	xa	về	phía	tây	nam,	trở	thành	một
lằn	ngang	sắc	bén	rực	rỡ	nổi	bật	dưới	bầu	trời	xám	ngắt.	Không	có	sóng	bạc	đầu,	không	có
ngay	cả	những	đợt	sóng	nhỏ,	vì	trời	hoàn	toàn	không	có	gió.	Chỉ	riêng	một	chỗ	như	có	ánh	dầu
loang	nhô	lên	hụp	xuống	giống	bụng	người	đang	thở	nhẹ,	chứng	tỏ	rằng	lòng	biển	muôn	đời
vẫn	sống.	Ở	ngoài	bìa,	chỗ	nước	thỉnh	thoảng	vỡ	ra,	là	một	lớp	muối	dày	-	hồng	dưới	bầu	trời
tái	nhợt.	Tôi	có	cảm	giác	đầu	mình	bị	đè	ép,	và	tôi	khám	phá	rằng	mình	đang	thở	thật	nhanh.
Cảm	giác	ấy	tôi	chỉ	từng	có	trong	lần	leo	núi	duy	nhất.	Từ	đó	tôi	suy	rằng	không	khí	đã	trở



thành	loãng	hơn	thời	của	chúng	ta.”

“Thật	xa	phía	trên	sườn	bờ	biển	tôi	nghe	một	tiếng	kêu,	và	thấy	một	con	vật	như	bướm	khổng
lồ	bước	xéo	xẹo,	đập	cánh	bổng	người	lên	bầu	trời,	bay	vòng	quanh,	rồi	biến	mất	sau	những
chiếc	gò	ở	xa	hơn.	Tiếng	kêu	của	nó	thê	thảm	đến	nỗi	tôi	run	người,	bám	chặt	vào	chỗ	ngồi	của
mình	trên	chiếc	máy	thời	gian.	Nhìn	quanh,	tôi	khám	phá	rằng,	ở	khá	gần,	cái	mà	tôi	tưởng	là
một	cục	đá	đang	chuyển	động	về	phía	tôi.	Thì	ra	đó	là	một	con	quái	vật	hình	giống	như	con	cua.
Hãy	tưởng	tượng	một	con	cua	lớn	như	cái	bàn	ở	chỗ	kia,	với	một	mớ	chân	bò	chậm	chạp	vô
định,	hai	càng	đưa	qua	đưa	lại,	những	chiếc	râu	dài	như	cây	roi	của	gã	chở	đồ	quờ	quạng	tìm
phương	hướng,	và	đôi	mắt	gắn	vào	hai	bên	cái	áo	giáp	như	kim	loại	nhìn	chăm	chăm	vào	quý
vị.	Lưng	nó	xếp	khúc	điểm	những	đốm	lồi	 lên	kỳ	cục,	 lại	có	 lớp	màu	xanh	bám	chỗ	này	chỗ
khác.	Tôi	thấy	những	vi	tu	trong	cái	miệng	phức	tạp	của	nó	rụt	ra	rụt	vào	dò	xét	trong	khi	nó
chuyển	người	trên	mặt	đất.”

“Đang	nhìn	con	quái	vật	rùng	rợn	này	bò	tới,	trên	má	tôi	bỗng	có	cảm	giác	nhồn	nhột	như	vừa
bị	một	con	ruồi	chạm	vào.	Tôi	lấy	tay	gạt	ra,	nhưng	nó	trở	lại	liền,	và	rồi	thêm	một	con	khác	ở
tai	tôi.	Tôi	vội	chụp	lấy,	nhằm	một	vật	dài	như	chỉ,	nhưng	bị	vuột	mất	ngay.	Với	một	sự	ghê
tởm	và	sợ	hãi,	tôi	quay	lại	nhìn	và	khám	phá	rằng	mình	đã	chụp	nhằm	sợi	râu	của	một	con
quái	vật	hình	cua	khác	ở	ngay	sau	lưng.	Đôi	mắt	tàn	ác	của	nó	rung	trên	hai	cái	cuống,	miệng
nó	đầy	vẻ	đói	khát,	và	đôi	càng	vĩ	đại	vụng	về	bám	đầy	bùn	rêu	đang	chụp	xuống	tôi.	Trong
chớp	mắt	tay	tôi	ấn	vào	cần	số,	và	tức	thì	cách	xa	những	con	vật	ấy	khoảng	một	tháng	trời.
Nhưng	tôi	vẫn	ở	trên	bờ	biển	cũ,	và	tôi	thấy	chúng	thật	rõ	khi	dừng	lại.	Hơn	mười	con	bò	chỗ
này	chỗ	kia,	dưới	ánh	mờ	sầu	thảm,	giữa	những	mảng	thảo	mộc	màu	xanh	thẫm.”

“Tôi	không	thể	diễn	tả	nỗi	hoang	vu	ghê	rợn	chế	ngự	mặt	địa	cầu.	Bầu	trời	đỏ	phía	đông,	màu
đen	phía	bắc,	vùng	biển	chết,	bờ	đá	đầy	những	con	quái	vật	dơ	bẩn	bò	run	rẩy	chậm	chạp,	màu
xanh	trải	đều	như	thuốc	độc	của	những	loại	rong	rêu,	bầu	không	khí	loãng	làm	phổi	người	ta
đau	nhức:	tất	cả	tạo	thành	một	cảm	giác	rùng	rợn.	Tôi	đi	tới	một	trăm	năm	nữa.	Mặt	trời	vẫn
đỏ	-	lớn	hơn,	và	mờ	hơn	một	chút.	Vẫn	vùng	biển	chết,	vẫn	bầu	không	khí	lạnh	lẽo,	vẫn	đám
quái	vật	có	vỏ	cứng	bò	đó	đây	giữa	rêu	xanh	đá	đỏ.	Ở	bầu	trời	phía	tây,	tôi	thấy	một	đường
cong	nhạt,	có	lẽ	của	một	vầng	trăng	thượng	tuần	khổng	lồ.”

“Tôi	cứ	đi	như	thế,	thỉnh	thoảng	dừng	lại,	cách	khoảng	cả	ngàn	năm	hoặc	hơn,	bởi	sự	tò	mò	về
số	phận	trái	đất,	chăm	chú	nhìn	với	một	niềm	say	sưa	kỳ	lạ.	Mặt	trời	mỗi	lúc	một	lớn	hơn	và
mờ	nhạt	hơn	ở	bầu	trời	phía	tây,	và	cuộc	sống	của	trái	đất	cũ	úa	tàn	đi.	Cuối	cùng,	sau	hơn	30
triệu	năm,	cái	vòm	khổng	lồ	của	mặt	trời	đã	chiếm	khoảng	mười	phần	trăm	của	bầu	trời	đen.
Tôi	dừng	lại	lần	nữa	vì	thấy	đám	cua	bò	lổn	ngổn	đã	biến	mất.	Bãi	biển	đỏ,	ngoại	trừ	những
mảng	rong	rêu	xanh	mét,	không	còn	một	dấu	hiệu	nào	của	sự	sống.	Đó	đây	lấm	chấm	những
vùng	màu	trắng.	Cái	lạnh	ghê	người	xâm	lấn	tôi.	Những	mảnh	trắng	thỉnh	thoảng	rơi	lảo	đảo
xuống.	Về	phía	đông	bắc,	ánh	sáng	phản	chiếu	của	băng	tuyết	nổi	bật	dưới	bầu	trời	sao,	hiện
thành	những	gò	nhấp	nhô	màu	trắng	hồng.	Một	vành	băng	chạy	dọc	theo	nơi	tiếp	giáp	giữa
nước	với	đất	liền,	thêm	những	mảng	băng	trôi	ở	ngoài	xa,	nhưng	nói	chung	cái	mặt	biển	ấy,	đỏ
như	máu	dưới	ánh	hoàng	hôn	vĩnh	cửu,	vẫn	chưa	đông	thành	đá.”

“Tôi	nhìn	quanh	tìm	dấu	vết	của	đời	sống	động	vật.	Một	sự	sợ	hãi	không	thể	giải	thích	vẫn	giữ
tôi	trên	chỗ	ngồi	của	chiếc	máy	thời	gian.	Nhưng	không	có	một	hình	thù	nào	chuyển	động	dưới
đất,	trên	trời,	cũng	như	ngoài	biển.	Dấu	hiệu	duy	nhất	chứng	minh	rằng	sự	sống	vẫn	chưa	hoàn
toàn	chấm	dứt	chỉ	là	đám	rêu	xanh.	Một	bãi	cát	nông	lộ	ra	khi	nước	biển	rút	khỏi	bờ.	Tôi	tưởng
đã	thấy	một	vật	màu	đen	xoay	trở	trên	bãi	cát	ấy,	nhưng	khi	tôi	chú	ý	nhìn,	nó	trở	thành	bất
động.	Tôi	kết	luận	mình	đã	nhìn	lầm,	và	vật	đen	ấy	chỉ	là	một	khối	đá.	Những	ngôi	sao	trên	bầu
trời	sáng	ngoài	sức	tưởng	tượng,	và	hình	như	nhấp	nháy	rất	ít	so	với	những	ngôi	sao	của	thời
đại	chúng	ta.”

“Đột	nhiên	tôi	nhận	ra	một	sự	biến	đổi	trong	đường	nét	của	vòng	cung	mặt	trời	ở	phía	tây.	Một



khoảng	đen	cũng	hình	cung	đang	lấn	vào	vị	trí	của	nó.	Tôi	thấy	khoảng	đen	lớn	dần.	Có	lẽ	đến
cả	phút	đồng	hồ	tôi	sửng	sốt	nhìn	khoảng	đen	này	lấn	át	mặt	trời,	rồi	chợt	hiểu	một	cuộc	nhật
thực	đang	bắt	đầu.	Hoặc	mặt	trăng,	hoặc	Thủy	Tinh	đang	đi	ngang	vùng	ảnh	hưởng	của	mặt
trời.	Theo	lẽ	bình	thường,	 lúc	đầu	tôi	cho	đó	là	mặt	trăng,	nhưng	rồi	tôi	phải	đoán	mình	đã
thấy	một	hành	tinh	đang	di	chuyển	rất	gần	trái	đất.”

“Bóng	tối	tăng	dần.	Một	luồng	gió	lạnh	thổi	từng	đợt	từ	phía	đông,	và	những	mảnh	tuyết	trên
không	rơi	càng	lúc	càng	nhiều.	Từ	mé	biển	vọng	về	tiếng	thì	thầm	của	sóng.	Ngoại	trừ	những
tiếng	động	chết	này,	vũ	trụ	hoàn	toàn	im	lặng.	Im	lặng?	Thật	khó	mà	diễn	tả	sự	im	lặng	ấy.	Âm
thanh	của	 loài	người,	 tiếng	kêu	của	đàn	cừu,	 tiếng	gọi	của	 loài	 chim,	 lời	 rên	của	côn	 trùng,
những	gì	tạo	thành	căn	bản	của	đời	sống	chúng	ta	-	tất	cả	đều	không	còn	nữa.	Khi	bóng	tối	dày
thêm,	những	mảnh	tuyết	lảo	đảo	rơi	càng	nhiều,	nhảy	múa	trước	mắt	tôi,	và	cái	lạnh	của	không
khí	quanh	tôi	càng	ghê	gớm.	Cuối	cùng,	lần	lượt	và	nhanh	chóng,	từng	đỉnh	trắng	của	những
ngọn	đồi	xa	biến	vào	đen	tối.	Gió	bắt	đầu	nổi	lên	những	tiếng	kêu	gào.	Cái	bóng	tối	tăm	của
nhật	thực	chạy	vụt	về	phía	tôi.	Phút	chốc	sau	đó	ngoại	trừ	ánh	sáng	của	những	ngôi	sao,	bầu
trời	chỉ	còn	là	một	vùng	đen	thẳm.”

“Màu	đen	tuyệt	đối	của	vũ	trụ	làm	tôi	ghê	sợ.	Cái	lạnh	thấu	xương,	và	cái	đau	đớn	của	từng	hơi
thở	lấn	át	tôi.	Tôi	rùng	mình,	thấy	buồn	nôn	không	chịu	nổi.	Rồi	cạnh	của	mặt	trời	lại	xuất	hiện
như	một	cây	cung	nóng	đỏ.	Tôi	bước	ra	khỏi	chiếc	máy	 thời	gian	để	phục	hồi	 sức	 lực.	Cơn
chóng	mặt	khiến	tôi	không	dám	đối	diện	với	chuyến	trở	về.	Trong	khi	đứng	đó	như	một	người
bệnh	hoạn	và	hoang	mang,	tôi	lại	thấy	cái	khối	đen	lúc	nãy	di	chuyển	trên	bãi	cát	nông	-	không
nghi	ngờ	gì	nữa,	nó	đúng	là	một	sinh	vật	-	ngay	mé	nước	của	vùng	biển	đỏ.	Nó	hình	tròn,	cỡ
một	trái	banh,	cũng	có	thể	lớn	hơn,	với	những	sợi	dài	xuôi	về	một	phía.	Màu	nó	đen	bên	cạnh
vùng	biển	đỏ,	và	nó	đang	nhảy	qua	nhảy	lại	một	cách	vô	định.	Tôi	biết	mình	đang	ngất	xỉu.
Nhưng	nỗi	sợ	hãi	rằng	mình	sẽ	nằm	xuống	tuyệt	vọng	giữa	chốn	xa	xôi	mờ	ảo	rùng	rợn	đó	đã
cho	tôi	đủ	sức	mạnh	để	leo	trở	lại	lên	chỗ	ngồi	của	chiếc	máy	thời	gian.”

 

 



CHƯƠNG	12
“Thế	là	tôi	trở	lại.	Chắc	tôi	đã	ngất	đi	trên	chỗ	ngồi	một	thời	gian	dài.	Những	nhấp	nháy	thay
đổi	giữa	ngày	đêm	lại	bắt	đầu,	mặt	trời	lại	trở	về	màu	vàng	chói,	và	bầu	trời	lại	trở	thành	xanh.
Tôi	thở	dễ	dàng	hơn.	Những	thay	đổi	đường	nét	của	mặt	đất	khi	nhanh	khi	chậm.	Kim	đồng	hồ
chạy	ngược.	Rồi	 tôi	 thấy	 bóng	mờ	 của	những	ngôi	 nhà,	 dấu	hiệu	 của	 loài	 người	 suy	 thoái.
Những	hình	ảnh	ấy	cũng	đổi	thay,	biến	mất	và	bị	thay	thế.	Khi	kim	đồng	hồ	chỉ	triệu	năm	về	số
không,	tôi	giảm	tốc	lực.	Tôi	bắt	đầu	nhận	ra	những	công	trình	kiến	trúc	tầm	thường	và	quen
thuộc	của	thời	đại	chúng	ta.	Kim	chỉ	ngàn	năm	trở	về	vị	trí	ban	đầu,	sự	xoay	chuyển	giữa	ngày
đêm	càng	lúc	càng	chậm.	Rồi	những	bức	tường	cũ	của	căn	phòng	thí	nghiệm	lại	bao	quanh	tôi.
Một	cách	nhẹ	nhàng,	tôi	giảm	vận	tốc	của	chiếc	máy	thời	gian.”

“Tôi	thấy	một	hiện	tượng	khá	kỳ	dị.	Tôi	đã	kể	cho	quý	vị	nghe	rằng	ở	lúc	đầu	của	chuyến	ra	đi,
trước	khi	đạt	vận	tốc	cao,	tôi	thấy	bà	Watchett	đi	ngang	căn	phòng,	xẹt	nhanh	như	một	chiếc
hỏa	tiễn.	Khi	trở	về,	tôi	lại	đi	ngang	phút	giây	khi	bà	bước	qua	phòng	thí	nghiệm.	Nhưng	lần
này	mọi	hành	động	của	bà	như	hoàn	toàn	ngược	lại.	Cánh	cửa	góc	thấp	của	phòng	thí	nghiệm
mở	ra,	bà	lướt	lên	trên,	lưng	hướng	về	phía	trước,	và	biến	mất	ở	cánh	cửa	mà	lần	trước	bà	đi
vào.	Hình	như	tôi	cũng	thấy	Hillyer	trong	thoáng	giây,	nhưng	hắn	vụt	đi	như	một	lằn	chớp.”

“Tôi	ngừng	máy,	thấy	chung	quanh	căn	phòng	thí	nghiệm	quen	thuộc,	những	dụng	cụ	máy	móc
vẫn	ở	chỗ	cũ.	Tôi	loạng	choạng	bước	ra	khỏi	máy	đến	chiếc	ghế	dài,	ngồi	đó	run	bần	bật	mấy
phút	rồi	mới	bình	tĩnh	lại.	Xung	quanh	là	nơi	làm	việc,	vẫn	y	hệt	như	cũ.	Có	thể	tôi	đã	ngủ	ở	đó,
và	tất	cả	chỉ	là	một	giấc	mơ.”

“Nhưng	không	hẳn	như	thế!	Chiếc	máy	bắt	đầu	ở	góc	đông	nam	phòng	thí	nghiệm	như	quý	vị
đã	thấy	và	trở	về	ở	góc	tây	bắc,	cạnh	bức	tường.	Đó	chính	là	khoảng	cách	giữa	thảm	cỏ	và	cái
bệ	của	tòa	sư	tử	trắng,	nơi	bọn	Morlock	đã	giấu	chiếc	máy	của	tôi.”

“Đầu	óc	 tôi	 ngưng	động	một	 lúc	 lâu.	Rồi	 tôi	 đứng	dậy	đi	 theo	hành	 lang	về	phía	này,	 khập
khiễng	vì	gót	 chân	vẫn	còn	đau,	và	 cảm	 thấy	người	mình	quá	dơ	bẩn.	Tôi	 thấy	 tờ	Pall	Mall
Gazette	trên	bàn	cạnh	cửa,	ngày	tháng	đúng	là	hôm	nay,	và	nhìn	lên	đồng	hồ	thấy	gần	đúng	tám
giờ	tối.	Tôi	nghe	tiếng	nói	chuyện	của	quý	vị	và	tiếng	chén	dĩa.	Tôi	lưỡng	lự	-	cảm	thấy	thật
bệnh	hoạn	và	yếu	ớt.	Rồi	ngửi	thấy	mùi	thịt	đầy	hấp	dẫn,	tôi	mở	cửa	gặp	quý	vị.	Quý	vị	đã	biết
những	gì	xảy	ra	sau	đó.	Tôi	tắm	rửa,	ăn	tối,	và	kể	lại	câu	chuyện	cho	quý	vị	nghe.”

“Tôi	biết,”	hắn	ngừng	lại	một	lát,	rồi	tiếp,	“tất	cả	đều	quá	khó	tin	đối	với	quý	vị.	Với	tôi,	điều
khó	tin	nhất	là	tôi	có	mặt	ở	đây	đêm	nay	trong	căn	phòng	quen	thuộc	này,	nhìn	thấy	những	nét
mặt	thân	quen	của	quý	vị	và	kể	cho	quý	vị	nghe	những	chuyến	thám	hiểm	lạ	lùng	kia”.

Hắn	nhìn	ông	bác	sĩ.	“Không.	Tôi	không	dám	mong	quý	vị	tin	câu	chuyện	của	tôi.	Cứ	việc	cho
đây	là	một	chuyện	nói	dối	hoặc	một	lời	tiên	tri.	Cứ	việc	nói	là	tôi	đã	mơ	thấy	nó	trong	phòng
làm	việc.	Bởi	 tôi	đã	 từng	suy	nghĩ	về	số	phận	của	 loài	người	chúng	 ta	 trước	khi	đặt	 ra	câu
chuyện	giả	tưởng	này.	Cứ	coi	việc	tôi	khăng	khăng	nói	đó	là	một	câu	chuyện	thật	chỉ	là	một
phương	pháp	nghệ	thuật	để	người	ta	chú	ý	hơn.	Và	quý	vị	nghĩ	thế	nào,	nếu	chỉ	coi	nó	là	một
câu	chuyện	kể?”

Hắn	cầm	ống	píp	lên	và	bắt	đầu,	do	thói	quen,	gõ	gõ	nó	lên	những	thanh	ngang	của	chiếc	lưới
sắt.	Một	thoáng	im	lặng	trôi	qua,	rồi	có	tiếng	ghế,	tiếng	chân	đi	trên	tấm	thảm.	Mắt	tôi	rời	khỏi
khuôn	mặt	của	kẻ	vượt	thời	gian,	nhìn	sang	đám	người	nghe	kể	chuyện.	Họ	ở	trong	bóng	tối,	và



trước	mặt	họ	tôi	thấy	những	đốm	sáng	nhảy	múa.	Ông	bác	sĩ	có	vẻ	bị	thu	hút	bởi	thái	độ	trầm
tư	của	chủ	nhà.	Anh	chủ	báo	nhìn	chăm	chăm	vào	điếu	xì	gà	đang	hút	-	điếu	thứ	sáu.	Anh	phóng
viên	đang	vụng	về	lần	kiếm	đồng	hồ.	Những	người	khác,	tôi	nhớ	lại,	đều	bất	động.

Anh	chủ	báo	đứng	dậy,	thở	dài.	“Thật	tiếc	anh	không	phải	là	một	nhà	văn!”	Vừa	nói	anh	vừa	đặt
tay	lên	vai	kẻ	vượt	thời	gian.

“Anh	không	tin	những	điều	tôi	kể?”

“Ừ...”

“Tôi	cũng	đã	nghĩ	thế.”

Kẻ	vượt	thời	gian	quay	về	phía	chúng	tôi.	“Que	diêm	đâu?”	hắn	hỏi.	Hắn	đốt	một	que	diêm	và
nói	trong	khi	vừa	hút	píp.	“Nói	thật...	chính	tôi	cũng	không	dám	tin	tôi...	vậy	mà...”

Với	vẻ	đầy	thắc	mắc,	đôi	mắt	hắn	chuyển	xuống	những	bông	hoa	tàn	nằm	trên	chiếc	bàn	nhỏ.
Rồi	hắn	xoay	bàn	tay	đang	cầm	ống	píp.	Tôi	nhận	ra	là	hắn	đang	nhìn	những	vết	thương	chưa
lành	hẳn	trên	các	ngón	tay.

Ông	bác	sĩ	đứng	dậy,	đi	tới	trước	cái	đèn,	xem	xét	những	bông	hoa.	“Cái	nụ	hoa	thật	lạ”,	ông
nói.	Nhà	tâm	lý	học	chồm	tới	trước	để	nhìn	cho	rõ,	đưa	tay	ra	nắm	vào	một	bông	hoa.

“Chết!	Chắc	phải	 gần	một	 giờ	 sáng	 rồi”,	 anh	phóng	viên	hốt	hoảng.	 “Làm	sao	mình	về	nhà
đây?”

“Còn	rất	nhiều	taxi	ở	bến”,	nhà	tâm	lý	học	trả	lời.

“Thật	lạ	lùng”,	ông	bác	sĩ	nói,	“tôi	không	hề	biết	những	loại	hoa	này.	Anh	đưa	chúng	cho	tôi
được	không?”

Kẻ	vượt	thời	gian	phân	vân.	Rồi	đột	ngột	trả	lời:	“Chắc	chắn	là	không.”

“Nói	thật	đi,	anh	tìm	thấy	những	hoa	này	ở	đâu?”	ông	bác	sĩ	nài.

Kẻ	vượt	thời	gian	đặt	tay	lên	đầu.	Hắn	nói	như	cố	giữ	lại	những	suy	nghĩ	đang	tìm	cách	bỏ	hắn
ra	đi.	“Weena	bỏ	chúng	vào	túi	tôi,	khi	tôi	vượt	thời	gian.”	Hắn	nhìn	quanh.	“Tôi	không	hiểu
nữa.	Căn	phòng	này	và	không	khí	bình	thường	hàng	ngày	ảnh	hưởng	đến	trí	nhớ	của	tôi.	Tôi	đã
từng	bao	giờ	làm	ra	một	chiếc	máy	vượt	thời	gian,	hay	một	mẫu	nhỏ	của	nó	chưa?	Hay	tất	cả
chỉ	là	một	giấc	mộng?	Người	ta	nói	đời	là	một	giấc	mộng,	đôi	khi	là	một	giấc	mộng	quý	giá
đáng	tội	nghiệp	-	nhưng	tôi	không	thể	nào	chịu	đựng	một	giấc	mộng	khó	giải	thích.	Quả	là	điên
rồ.	Và	giấc	mộng	ấy	từ	đâu	tới?...	Tôi	phải	nhìn	lại	cái	máy	đó.	Nếu	quả	thực	nó	hiện	hữu!”

Kẻ	vượt	thời	gian	chụp	vội	cây	đèn	sáng	đỏ,	cầm	nó	đi	qua	cửa	đến	hành	lang.	Chúng	tôi	theo
sau	hắn.	Quả	nhiên,	trước	ánh	lung	linh	của	ngọn	đèn,	chiếc	máy	thời	gian	hiện	rõ,	to	thấp,	xấu
xí,	và	quái	đản;	làm	bằng	đồng,	gỗ	mun,	ngà,	và	thạch	anh	sáng	đục.	Nó	cứng	cáp	-	tôi	nắm	vào
một	cái	lườn	của	nó	nên	biết	thế	-	với	những	bệt	màu	nâu	trên	các	chỗ	ngà,	những	đốm	cỏ	và
rêu	ở	phần	dưới,	và	một	lườn	đã	bị	cong	vẹo.

Kẻ	vượt	thời	gian	đặt	cây	đèn	xuống	chiếc	ghế	dài,	và	đưa	tay	vuốt	dọc	theo	cái	lườn	bị	cong.
“Vậy	là	được	rồi”,	hắn	nói.	“Câu	chuyện	tôi	kể	cho	quý	vị	nghe	hoàn	toàn	có	thật.	Xin	lỗi	vì	đã
bắt	quý	vị	đến	chỗ	lạnh	lẽo	này.”	Hắn	cầm	cây	đèn	lên	và	chúng	tôi	trở	về	phòng	hút	thuốc
trong	sự	im	lặng	hoàn	toàn.



Hắn	đi	theo	chúng	tôi	đến	phòng	khách	và	giúp	anh	chủ	báo	mặc	áo	choàng.	Ông	bác	sĩ	nhìn
vào	mặt	hắn,	rồi	sau	một	chút	phân	vân,	bảo	hắn	rằng	hắn	đã	làm	việc	quá	sức.	Nghe	thế	hắn
cười	ha	hả.	Tôi	còn	nhớ	hắn	đứng	ở	cánh	cửa	mở	tiễn	chân	chúng	tôi.

Tôi	đi	chung	taxi	với	anh	chủ	báo.	Anh	ta	nghĩ	câu	chuyện	chỉ	là	“những	lời	dối	trá	hoa	mỹ.”
Riêng	tôi	thì	không	dám	có	kết	luận	nào.	Câu	chuyện	quá	khó	tin,	nhưng	lời	kể	lại	quá	tỉnh	táo
và	thành	thật.	Tôi	trằn	trọc	suy	nghĩ	gần	cả	đêm,	và	quyết	định	hôm	sau	đến	gặp	kẻ	vượt	thời
gian.	Đến	nơi,	tôi	được	biết	hắn	đang	ở	trong	phòng	thí	nghiệm.	Nhờ	là	một	người	khách	được
tin	tưởng,	tôi	vào	tận	nơi	tìm	hắn.	Nhưng	hắn	không	có	mặt	ở	đó.	Tôi	nhìn	chiếc	máy	thời	gian
đến	cả	phút	đồng	hồ	rồi	đưa	tay	đụng	nhẹ	vào	chiếc	cần	số.	Tức	thì	cái	khối	nặng	nề	to	thấp	đó
lung	lay	như	một	cành	cây	trong	cơn	gió	mạnh.	Sư	thiếu	thăng	bằng	của	nó	làm	tôi	giật	mình,
và	tôi	có	sự	hồi	tưởng	lạ	kỳ	như	trở	về	thuở	ấu	thơ	bị	cấm	đoán	mỗi	khi	nghịch	phá.

Tôi	đi	theo	hành	lang	trở	lại,	và	được	kẻ	vượt	thời	gian	tiếp	ở	phòng	hút	thuốc.	Hắn	mới	từ
trong	nhà	ra,	một	tay	kẹp	máy	ảnh,	một	tay	kẹp	một	túi	đựng	đồ.	Hắn	cười	khi	gặp	tôi,	và	đưa
khuỷu	tay	ra	cho	tôi	bắt.	“Tôi	vô	cùng	bận	bịu”,	hắn	nói,	“với	chiếc	máy	trong	kia”.

“Nhưng	bộ	không	phải	đây	là	một	trò	lừa	sao?”	Tôi	hỏi.	“Anh	vượt	thời	gian	thật	à?”

“Đương	nhiên	và	hiển	nhiên.”	Và	hắn	nhìn	vào	mắt	tôi	một	cách	thành	thật.	Hắn	lưỡng	lự,	đảo
mắt	nhìn	vô	định	khắp	căn	phòng.	“Tôi	chỉ	cần	nửa	tiếng”,	hắn	nói.	“Tôi	biết	tại	sao	anh	đến.
Anh	thật	tốt.	Có	báo	và	tạp	chí	ở	đây.	Nếu	anh	ở	lại	ăn	trưa,	tôi	sẽ	chứng	minh	chuyện	vượt	thời
gian,	lần	này	tới	nơi	tới	chốn,	bằng	những	vật	mang	về,	và	mọi	thứ	khác	nữa.	Nếu	anh	không
phiền	vì	tôi	phải	tạm	rời	anh	bây	giờ.”

Tôi	đồng	ý,	mặc	dù	không	thấu	hiểu	những	gì	hắn	muốn	nói.	Thế	là	hắn	gật	đầu	và	đi	ra	hành
lang.	Tôi	nghe	cánh	cửa	phòng	thí	nghiệm	đóng	sầm	lại.	Tôi	ngồi	xuống,	cầm	một	tờ	nhật	báo
lên.	Hắn	 sẽ	 làm	 gì	 trước	 giờ	 ăn	 trưa?	Rồi	 đột	 ngột	mẩu	quảng	 cáo	 nhắc	 tôi	 là	 tôi	 hứa	 gặp
Richardson	của	nhà	xuất	bản	lúc	hai	giờ.	Tôi	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay,	phải	đi	ngay	mới	kịp.	Tôi
đứng	dậy	đi	theo	hành	lang	định	báo	cho	kẻ	vượt	thời	gian	biết.

Đúng	lúc	chạm	tay	vào	nắm	đấm	cửa,	tôi	nghe	một	tiếng	động	bất	thần,	bị	ngắt	cụt	một	cách	kỳ
lạ,	rồi	một	tiếng	“tách”	và	một	tiếng	“ầm”.	Một	luồng	không	khí	bao	quanh	tôi	khi	tôi	mở	cửa,
và	từ	bên	trong	vang	tiếng	kính	rơi	vỡ	trên	sàn.	Tôi	không	thấy	kẻ	vượt	thời	gian;	chỉ	có	một
bóng	mờ	ảo	như	ma	ngồi	trên	một	khối	xoay	tròn	có	màu	đen	và	màu	đồng	-	chiếc	bóng	trong
suốt	đến	nỗi	tôi	nhìn	thấy	rõ	chiếc	ghế	dài	và	những	tấm	họa	đồ	phía	sau	nó.	Nhưng	tôi	vừa
đưa	tay	dụi	mắt,	hình	ảnh	ma	quái	đã	biến	mất.	Chiếc	máy	thời	gian	không	còn	nữa.	Ngoại	trừ
lớp	đất	bụi	đang	dần	lắng	xuống,	góc	cuối	của	phòng	thí	nghiệm	trống	rỗng	hoàn	toàn.	Hình
như	một	khung	kính	soi	nắng	đã	bị	hút	vào,	bể	vỡ.

Tôi	ngạc	nhiên	không	thể	tưởng	tượng.	Tôi	biết	một	chuyện	lạ	đã	xảy	ra,	nhưng	ngay	lúc	ấy	tôi
không	thể	xác	định	chuyện	lạ	ấy	là	gì.	Trong	lúc	tôi	đang	đứng	trố	mắt,	cánh	cửa	phía	vườn	mở
ra,	và	người	đầy	tớ	trai	xuất	hiện.

Chúng	tôi	nhìn	nhau.	Rồi	sự	suy	nghĩ	trở	lại	với	tôi.	“Ông...	có	đi	về	phía	đó	không?”	Tôi	hỏi.

“Không.	Thưa	ông.	Không	có	ai	đi	về	phía	đó.	Tôi	tưởng	sẽ	gặp	ông	chủ	trong	này.”

Nghe	vậy	tôi	hiểu	ngay.	Bất	chấp	sự	thất	vọng	của	Richardson,	tôi	ở	lại	chờ	kẻ	vượt	thời	gian;
mong	đợi	câu	chuyện	thứ	hai,	có	lẽ	còn	lạ	lùng	hơn	câu	chuyện	cũ,	những	vật	thu	thập	được,	và
những	hình	ảnh	hắn	mang	về.	Nhưng	bây	giờ	tôi	e	là	tôi	phải	chờ	suốt	đời.	Kẻ	vượt	thời	gian
mất	tích	ba	năm	trước.	Và,	như	mọi	người	đều	biết,	hắn	chưa	trở	về	một	lần	nào.
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Người	ta	không	thể	nào	không	thắc	mắc.	Kẻ	vượt	thời	gian	có	bao	giờ	trở	về	không?	Có	thể	hắn
đã	bị	cuốn	lôi	về	quá	khứ,	rơi	vào	thời	đồ	đá	của	những	kẻ	lông	lá,	uống	máu	man	rợ;	hoặc
chìm	vào	vùng	biển	sâu	của	thời	Cretaceous;	hoặc	lạc	vào	giữa	những	con	khủng	long	kỳ	quái,
những	loài	bò	sát	kinh	dị	của	thời	Jurassic.	Cũng	có	thể	ngay	bây	giờ	-	nếu	tôi	được	phép	tạm
nói	như	vậy	-	hắn	đang	lẩn	quẩn	trên	những	vùng	san	hô	đầy	loài	hải	thú	bò	sát,	hoặc	ở	cạnh
những	hồ	muối	của	thời	Triassic.	Có	thể	hắn	đi	tới	tương	lai	về	một	thời	đại	không	xa	lắm,	khi
mà	người	vẫn	còn	là	người,	với	những	vấn	nạn	của	thời	đại	chúng	ta	đã	được	giải	quyết?	Đi	tới
bản	tính	của	nhân	 loại.	Vì	đối	với	riêng	 tôi,	 thật	khó	mà	tin	những	thời	đại	gần	đây	với	 thí
nghiệm	thiếu	sót,	lý	thuyết	rời	rạc	và	quan	điểm	bất	đồng	đã	là	cao	điểm	của	loài	người!	Đó	là
phần	tôi.	Phần	hắn,	tôi	biết	-	vì	vấn	đề	đã	được	đặt	ra	giữa	chúng	tôi	từ	rất	lâu	trước	khi	chiếc
máy	thời	gian	được	chế	tạo	-	hắn	chẳng	thích	thú	gì	mỗi	lần	nghĩ	đến	những	tiến	bộ	của	nhân
loại.	Và	hắn	nhìn	thấy	trong	cái	khối	lượng	tăng	dần	của	văn	minh	nhân	loại	một	sự	thu	thập
ngu	dại	không	sớm	thì	muộn	thế	nào	cũng	đổ	ngược	lại,	tiêu	diệt	kẻ	tạo	thành	ra	nó.	Nếu	đó	là
sự	thật,	chúng	ta	vẫn	phải	sống	làm	như	sự	thật	không	phải	như	thế.

Tôi	vẫn	thấy	tương	lai	là	một	vùng	tối	đen	và	trống	rỗng,	một	khoảng	mênh	mông	không	thể
biết,	chỉ	được	soi	sáng	vài	chỗ	bởi	câu	chuyện	kể	của	kẻ	vượt	thời	gian.	Nhưng	tôi	có	ở	bên
cạnh,	như	một	niềm	an	ủi,	hai	đóa	hoa	trắng	lạ	lùng	-	hai	đóa	hoa	đã	tàn,	chuyển	sang	màu	nâu
héo,	rũ	bẹp	xuống,	mong	manh	hơn	bao	giờ	hết	-	như	một	chứng	minh	rằng	ngay	cả	khi	lý	trí
và	sức	mạnh	đã	ra	đi,	lòng	biết	ơn	và	tính	dịu	dàng	vẫn	còn	sống	mãi	trong	trái	tim	con	người.

Dịch	xong	tại	Bắc	California,	Hoa	Kỳ

Ngày	1	tháng	11,	1992
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