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Giới	thiệu
Kéo	Dài	Công	Bằng
Trên	đường	về	nhà,	Dave	Streeter	bắt	gặp	Geogre	Elvid,	người	đàn	ông	bán	mọi	thứ	“kéo	dài”,
kể	cả	sự	sống.	Với	một	điều	kiện:	Streeter	phải	tìm	cho	được	một	người	anh	ta	căm	ghét	nhất
để	Elvid	 “di	 chuyển”	những	điều	 tồi	 tệ	 Streeter	 phải	 chịu	đựng	 tới	 kẻ	đó.	 Và	 thật	 bất	 ngờ,
Streeter	 hiểu	 ra	 người	 anh	 ta	 căm	 ghét	 nhất	 là	 người	 bạn	 thân	 nhất	 thời	 còn	 đi	 học	 Tom
Goodhugh.	Streeter	nói	lại	lựa	chọn	của	anh	ta	với	Elvid,	và	những	gì	xảy	đến	sau	đó	khiến	anh
ta	tin	phép	màu	có	thật.	Song	điều	có	thật	nữa	là	anh	ta	đã	đánh	mất	đi	lương	tâm	của	chính
mình.



Cuộc	Hôn	Nhân	Êm	Ấm
Sau	hai	mươi	bảy	năm	chung	 sống	hòa	hợp,	Darcy	vô	 tình	phát	hiện	Bob	Anderson,	người
chồng	cô	tin	yêu	bấy	bao	nhiêu	năm	qua,	thực	chất	là	kể	sát	nhân	hàng	loạt	Beadie	đã	nằm
ngoài	vòng	pháp	luật	hàng	năm	trời.	Lương	tâm	và	tình	cảm	giày	vò	khiến	Darcy	không	thể
làm	ngơ	trước	tội	ác	của	chồng	dù	Bob	là	kẻ	có	linh	tính	khác	người,	ngay	lập	tức	đã	nhận	ra	vợ
anh	ta	đã	phát	hiện	được	manh	mối	về	nửa	con	người	trong	bóng	tối	của	anh.



KÉO	DÀI	CÔNG	BẰNG
1.

Streeter	chỉ	nhìn	thấy	tấm	biển	vì	anh	buộc	phải	cúi	gập	người	xuống	trước	để	nôn	mửa.	Giờ
đây	anh	nôn	mửa	rất	nhiều,	và	hầu	như	có	rất	ít	dấu	hiệu	báo	trước	-	thỉnh	thoảng	là	một	cơn
buồn	nôn	trào	lên,	đôi	lúc	lại	là	một	chút	vị	lờm	lợm	như	của	đồng	thau	trong	miệng,	và	nhiều
lúc	chẳng	có	gì	hết;	chỉ	ọe	một	cái	và	nó	cứ	thế	tuôn	ra,	thật	là	thậm	tệ.	Nó	làm	cho	việc	lái	xe
trở	nên	rất	mạo	hiểm,	thế	nhưng	lúc	này	anh	vẫn	lái	xe	rất	thường	xuyên,	một	phần	vì	tới	cuối
mùa	thu	anh	sẽ	không	thể	lái	xe	được	nữa,	và	cũng	một	phần	vì	anh	có	quá	nhiều	thứ	để	lo
nghĩ.	Anh	luôn	suy	nghĩ	tốt	nhất	khi	ngồi	sau	tay	lái.
Streeter	đang	ở	ngoài	đường,	trên	Đại	lộ	Harris	nối	dài,	một	con	đường	lớn	chạy	suốt	hai	dặm
bên	cạnh	sân	bay	Derry	County	và	những	dịch	vụ	kinh	doanh	ăn	theo:	phần	lớn	là	khách	sạn	và
kho	hàng.	Con	đường	này	rất	nhộn	nhịp	vào	ban	ngày,	vì	nó	nối	liền	phía	tây	và	đông	của	Derry
cũng	như	dẫn	vào	sân	bay,	nhưng	tối	đến,	tuyến	đường	này	gần	như	vắng	tanh.	Streeter	tạt
sang	làn	đường	dành	cho	xe	đạp,	giật	lấy	một	chiếc	túi	nôn	trong	cả	xấp	được	để	sẵn	bên	ghế
hành	khách,	cúi	úp	mặt	xuống	miệng	túi,	rồi	thỏa	sức	tuôn	ra.	Bữa	tối	lại	chường	mặt	ra	thêm
lần	nữa.	Hay	có	thể	đã	là	như	thế,	nếu	anh	mở	mắt	ra.	Nhưng	không.	Một	khi	đã	có	dịp	nhìn	qua
cả	một	cái	bụng	đầy	ắp	bị	nôn	ngược	ra	ngoài,	coi	như	bạn	đã	nhìn	qua	tất	cả	chúng.
Khi	giai	đoạn	nôn	mửa	bắt	đầu,	sẽ	không	còn	cảm	giác	đau	nữa.	Bác	sĩ	Henderson	đã	báo	trước
với	anh	rằng	điều	đó	sẽ	thay	đổi,	và	đúng	là	nó	đã	thay	đổi	trong	tuần	vừa	qua.	Không	khổ	sở
như	lúc	trước;	chỉ	một	dòng	chớp	nhoàng	từ	ruột	ộc	lên	trào	tới	cổ	họng,	giống	như	bị	rối	loạn
acid	dạ	dày.	Nó	tới,	rồi	tan	biến.	Nhưng	nó	có	thể	trở	nên	nghiêm	trọng	hơn.	Bác	sĩ	Henderson
cũng	đã	nói	với	anh	điều	đó.
Streeter	ngẩng	đầu	lên	khỏi	túi,	mở	hộc	đựng	găng	tay,	lấy	ra	một	sợi	dây	rồi	buộc	chặt	bữa	tối
của	mình	lại	trước	khi	mùi	lan	ra	khắp	xe.	Anh	nhìn	sang	bên	phải	và	thấy	một	thùng	rác	như
được	sắp	sẵn	với	một	con	chó	săn	đang	vui	vẻ	vểnh	tai	lên	được	vẽ	trên	thành	thùng	cùng	một
thông	điệp	viết	bằng	sơn	quét	lên	khuôn	chữ	“HÃY	ĐỔ	RÁC	ĐÚNG	CHỖ!”.
Streeter	ra	khỏi	xe,	tới	bên	thùng	rác,	và	thả	vào	đó	phần	chất	thải	gần	đây	nhất	được	tống	ra
khỏi	cơ	thể	đang	suy	sụp	của	mình.	Mặt	trời	mùa	hè	đỏ	chói	đang	ngự	trị	 trên	khu	sân	bay
bằng	phẳng	 (và	hiện	đang	vắng	 tanh),	 và	 cái	bóng	đang	dính	vào	gót	 chân	anh	 lúc	này	dài
ngoẵng	và	gầy	nhom	tới	mức	quái	gở.	Như	thể	nó	đã	đi	trước	cơ	thể	anh	tới	bốn	tháng,	và	đã
hoàn	toàn	bị	tàn	phá	bởi	căn	bệnh	ung	thư	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	ăn	tươi	nuốt	sống	anh.
Streeter	quay	lại	xe	và	nhìn	thấy	một	biển	hiệu	bên	kia	đường.	Thoạt	đầu	-	rất	có	thể	vì	hai	mắt
anh	vẫn	còn	ướt	nhòe	-	anh	nghĩ	trên	đó	viết	HAIR	EXTENSION[1].	Thế	rồi	anh	chớp	mắt	và
nhận	ra	kỳ	thực	trên	đó	viết	FAIR	EXTENSION[2].	Phía	dưới,	bằng	những	chữ	cái	nhỏ	hơn:	Giá
hợp	lý.
Kéo	dài	sắc	đẹp	với	giá	hợp	lý.	Nghe	có	vẻ	rất	hay,	và	gần	như	có	lý.
Có	một	khu	sân	rải	sỏi	ở	đầu	phía	xa	của	Extension,	bên	ngoài	hàng	rào	mắt	cáo	đánh	dấu	khu
vực	thuộc	sở	hữu	của	sân	bay	hạt.	Rất	nhiều	người	tới	đó	bán	hàng	vào	những	giờ	cao	điểm
trong	ngày,	vì	 tại	đó	khách	mua	có	thể	 lấy	hàng	mà	không	cần	mở	cửa	ra	khỏi	xe	(nếu	bạn
nhanh	nhẹn	và	nhớ	dùng	đèn	tín	hiệu	của	mình,	tất	nhiên	rồi).	Streeter	đã	sống	cả	đời	mình
trong	thành	phố	nhỏ	Derry	tại	Maine,	và	theo	năm	tháng	anh	đã	thấy	người	ta	bán	ngọn	lá	hình
lược	còn	tươi	của	dương	xỉ	tại	đó	vào	mùa	xuân,	quả	mọng	tươi	và	ngô	bắp	vào	mùa	hè,	và	tôm
hùm	gần	như	quanh	năm.	Vào	mùa	mưa	lầy	lội,	có	một	ông	già	điên	khùng	người	ta	vẫn	gọi	là
Người	Tuyết	chiếm	cứ	khu	vực,	bán	những	món	đồ	linh	tinh	thu	nhặt	được	vốn	bị	chìm	lấp
dưới	tuyết	vào	mùa	đông	và	được	lộ	ra	khi	tuyết	tan.	Nhiều	năm	trước,	Streeter	đã	mua	một
con	búp	bê	cũ	trông	khá	đẹp	từ	ông	ta,	định	tặng	nó	cho	cô	con	gái	May	của	mình,	lúc	ấy	mới
hai	hay	ba	tuổi.	Anh	đã	phạm	sai	lầm	khi	kể	cho	Janet	biết	mình	đã	mua	nó	của	Người	Tuyết,



vậy	là	cô	đã	buộc	anh	phải	vứt	con	búp	bê	đi.	“Anh	cho	rằng	chúng	ta	có	thể	luộc	sôi	một	con
búp	bê	cũ	lên	để	tiệt	trùng	chắc?”	cô	hỏi.	“Đôi	lúc	tôi	tự	hỏi	tại	sao	một	người	đàn	ông	thông
minh	lại	có	thể	ngu	ngốc	đến	thế	được.”
Vậy	đấy,	ung	thư	chẳng	hề	có	sự	phân	biệt	nào	nếu	nói	tới	trí	thông	minh.	Thông	thái	hay	ngu
ngốc,	anh	cũng	sắp	sẵn	sàng	để	rời	khỏi	cuộc	chơi	và	cởi	áo	đấu	ra.
Có	một	chiếc	bàn	gấp	được	kê	ở	nơi	Người	Tuyết	 từng	bày	bán	các	món	hàng	của	ông	 lão.
Người	đàn	ông	béo	lùn	ngồi	đằng	sau	nó	được	che	khuất	khỏi	những	tia	nắng	đỏ	đọc	của	mặt
trời	đang	xuống	thấp	bằng	một	cây	dù	to	màu	vàng	được	cắm	xuống	ở	một	góc	khá	ngang	tàng.
Streeter	đứng	trước	xe	của	mình	trong	một	phút,	đã	định	chui	vào	trong	xe	(người	đàn	ông
béo	lùn	kia	chẳng	để	ý	gì	tới	anh	ta;	dường	như	ông	ta	đang	chăm	chú	xem	truyền	hình	với	một
chiếc	tivi	xách	tay	nhỏ),	rồi	sau	đó	trí	tò	mò	đã	dành	phần	thắng.	Anh	ngó	nghiêng	giao	thông
trên	đường,	không	thấy	bóng	dáng	chiếc	xe	nào	-	hoàn	toàn	có	thể	thấy	trước	Extension	luôn
vắng	tanh	vào	giờ	này,	tất	cả	những	người	hay	qua	lại	đều	đang	ở	nhà	dùng	bữa	chiều	và	không
hề	biết	họ	may	mắn	đến	thế	nào	với	tình	trạng	không	ung	thư	của	mình	-	và	băng	qua	bốn	làn
đường	trống	trơn.	Cái	bóng	còm	cõi,	Bóng	Ma	Tương	Lai	của	Streeter,	trải	dài	sau	lưng	anh	ta.
Người	đàn	ông	béo	lùn	ngước	mắt	nhìn	lên.	“Chào	ông,”	ông	ta	nói.	Trước	khi	ông	ta	tắt	tivi,
Streeter	đã	kịp	thấy	anh	chàng	béo	này	đang	xem	bản	tin	Inside	Edition[3].”Tối	nay	ông	thấy	thế
nào?”
“À,	về	phần	ông	thì	tôi	không	biết,	nhưng	tôi	thấy	khá	hơn,”	Streeter	nói.	“Có	vẻ	quá	muộn	để
bán	hàng	rồi	thì	phải	nhỉ?	Có	rất	ít	xe	chạy	qua	đây	sau	giờ	cao	điểm.	Chỗ	này	là	đằng	sau	sân
bay	mà,	ông	biết	đấy.	Chẳng	có	gì	ngoài	các	xe	tải	chở	hàng.	Hành	khách	đi	vào	qua	đường
Witcham.”
“Phải,”	người	đàn	ông	béo	lùn	nói,	“nhưng	thật	không	may,	quản	lý	khu	vực	chống	lại	sự	có	mặt
của	gánh	hàng	bán	rong	như	tôi	bên	phía	đông	người	của	sân	bay.”	Ông	ta	lắc	đầu	trước	sự	bất
công	của	thế	giới.	“Tôi	đã	định	dọn	hàng	quay	về	nhà	lúc	bảy	giờ,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	có	thể
có	thêm	một	khách	hàng	nữa	đi	qua.”
Streeter	nhìn	xuống	cái	bàn,	không	thấy	món	hàng	nào	bày	bán	cả	(trừ	khi	đó	chính	là	cái	tivi),
và	mỉm	cười.	“Tôi	không	thực	sự	là	một	khách	hàng	sao,	ông...?”
“George	Elvid,”	người	đàn	ông	béo	lùn	nói,	đứng	dậy	và	chìa	ra	một	bàn	tay	cũng	ngắn	ngủn
béo	mập	tương	xứng	với	thân	hình	của	ông	ta.
Streeter	bắt	tay	ông	ta.	“Dave	Streeter.	Và	quả	thực	tôi	khó	lòng	có	thể	là	một	khách	hàng,	vì
tôi	không	rõ	ông	đang	bán	thứ	gì.	Thoạt	đầu,	tôi	nghĩ	biển	hiệu	của	ông	viết	là	nối	dài	tóc.”
“Anh	muốn	nối	dài	tóc	sao?”	Elvid	hỏi,	nhìn	anh	ta	qua	loa	một	lượt	như	muốn	đánh	giá.	“Tôi
hỏi	vậy	vì	có	vẻ	ông	đang	gầy	đi.”
“Và	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	biến	mất,”	Streeter	nói.	“Tôi	đang	hóa	trị.”
“Ôi	Chúa	ơi.	Xin	lỗi.”
“Cảm	ơn	ông.	Cho	dù	mục	đích	hóa	 trị	để	 làm	gì...”	 Streeter	nhún	vai.	Anh	 ta	 chợt	nghĩ	nói
những	chuyện	thế	này	ra	với	một	người	lạ	mới	dễ	dàng	làm	sao.	Anh	ta	thậm	chí	còn	chưa	nói
cho	các	con	biết,	mặc	dù	Janet	đã	biết,	tất	nhiên	rồi.
“Không	còn	nhiều	cơ	hội	sao?”	Elvid	hỏi.	Có	vẻ	thông	cảm	đơn	giản	trong	giọng	nói	của	ông	ta	-
không	hơn	và	cũng	không	kém	-	và	Streeter	cảm	thấy	mắt	anh	đang	ầng	ậng	nước.	Khóc	trước
mặt	Janet	khiến	Streeter	cảm	thấy	bối	rối	khủng	khiếp,	và	anh	ta	đã	chỉ	làm	thế	có	hai	lần.	Ở
đây,	với	người	đàn	ông	lạ	mặt	này,	dường	như	chẳng	khó	khăn	gì.	Dẫu	vậy,	anh	ta	vẫn	lấy	khăn
tay	từ	túi	sau	ra	và	lau	mắt.	Một	chiếc	máy	bay	nhỏ	đang	chuẩn	bị	hạ	cánh.	Nổi	bật	trên	nền
mặt	trời	đỏ	ối,	trông	nó	giống	như	một	cây	thập	giá	biết	bay	đang	di	chuyển.
“Không	còn	cơ	hội	nào	là	những	gì	tôi	được	nghe,”	Streeter	nói.	“Vậy	nên	tôi	đoán	hóa	trị	chỉ
là...	Tôi	không	biết	nữa...”



“Lựa	chọn	cuối	cùng?”
Streeter	bật	cười.	“Đúng	thế.”
“Có	thể	ông	nên	nghĩ	tới	chuyện	bán	bớt	thuốc	hóa	trị	để	đổi	lấy	thuốc	giảm	đau.	Hoặc	ông	có
thể	thực	hiện	một	vụ	làm	ăn	nhỏ	với	tôi.”
“Như	tôi	vừa	định	nói	lúc	nãy,	tôi	không	thể	thực	sự	trở	thành	khách	hàng	cho	tới	khi	tôi	biết
ông	bán	gì.”
“Ồ,	được	thôi,	phần	lớn	người	ta	hẳn	sẽ	gọi	nó	là	dầu-rắn,”	Elvid	nói,	mỉm	cười	và	nhấp	nhổm
người	trên	các	đầu	ngón	chân	bên	dưới	cái	bàn	của	ông	ta.	Streeter	không	khỏi	ngỡ	ngàng	đôi
chút	khi	phát	hiện	ra	cho	dù	George	Elvid	có	thân	hình	béo	lùn,	cái	bóng	của	ông	ta	cũng	gầy
còm	và	có	vẻ	ốm	yếu	hệt	như	cái	bóng	của	chính	anh	vậy.	Streeter	đoán	có	lẽ	bóng	của	tất	cả
mọi	người	đều	bắt	đầu	trở	nên	trông	có	vẻ	ốm	yếu	như	thế	khi	lúc	hoàng	hôn	tới	gần,	nhất	là
vào	tháng	Tám,	khi	thời	điểm	cuối	ngày	thường	kéo	dài	rất	lâu	và	có	vẻ	gì	đó	chẳng	mấy	dễ
chịu.
“Tôi	không	nhìn	thấy	cái	chai	nào,”	Streeter	nói.
Elvid	đặt	các	ngón	tay	xuống	bàn,	chống	người	tựa	trên	chúng,	rồi	đột	nhiên	trở	nên	đầy	vẻ
làm	ăn.	“Tôi	bán	sự	kéo	dài,”	ông	ta	nói.
“Một	việc	làm	càng	làm	cho	tên	của	con	đường	này	thêm	hợp	cảnh.”
“Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	như	thế,	song	tôi	cho	rằng	ông	đúng.	Mặc	dù	đôi	khi	một	điếu	xì	gà	chỉ
là	một	đám	khói,	và	một	sự	trùng	hợp	chỉ	đơn	thuần	là	một	sự	trùng	hợp.	Bất	cứ	ai	cũng	muốn
một	sự	kéo	dài,	ông	Streeter.	Nếu	ông	là	một	phụ	nữ	trẻ	ham	mê	mua	sắm,	tôi	sẽ	đề	xuất	với
ông	một	sự	kéo	dài	cho	hạn	mức	tín	dụng.	Nếu	ông	là	một	quý	ông	với	dương	vật	quá	ngắn	-
đôi	khi	di	truyền	cũng	có	thể	tàn	nhẫn	như	thế	đấy	-	tôi	sẽ	đề	xuất	kéo	dài	của	quý	với	ông.”
Streeter	vừa	kinh	ngạc	vừa	thấy	thú	vị	trước	lời	giao	hàng	trần	trụi	đó.	Lần	đầu	tiên	từ	một
tháng	nay	-	kể	từ	khi	có	kết	quả	chẩn	đoán	-	anh	ta	quên	bẵng	đi	mình	đang	bị	hành	hạ	bởi	một
chứng	ung	thư	ác	tính	và	tiến	triển	cực	kỳ	nhanh	chóng.	“Ông	đang	đùa	rồi.”
“Ồ,	tôi	là	một	người	rất	thích	đùa,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	bỡn	cợt	trong	chuyện	làm	ăn.	Tôi
đã	bán	hàng	chục	cái	kéo	dài	của	quý	trong	đời	mình,	và	từng	có	dạo	được	biết	đến	ở	Arizona
dưới	cái	 tên	El	Pene	Grande[4].	 Tôi	 đang	hoàn	 toàn	 thành	 thật,	 nhưng	 thật	may	 cho	 tôi,	 tôi
chẳng	hề	yêu	cầu	hay	trông	đợi	ông	tin	vào	điều	đó.	Những	người	lùn	thường	muốn	kéo	dài
chiều	cao.	Nếu	ông	thực	sự	muốn	tóc	dài	hơn,	ông	Streeter,	tôi	sẽ	rất	vui	lòng	bán	cho	ông	một
kéo	dài	tóc.”
“Liệu	một	người	với	một	cái	mũi	to	quá	khổ	-	ông	biết	đấy,	như	Jimmy	Durante	chẳng	hạn	-	có
thể	có	được	một	cái	mũi	nhỏ	hơn	không?”
Elvid	mỉm	cười	lắc	đầu.	“Giờ	thì	đến	lượt	ông	đang	đùa	rồi.	Câu	trả	lời	là	không.	Nếu	ông	cần
một	sự	thu	nhỏ,	ông	phải	đi	tìm	ở	chỗ	khác.	Tôi	chỉ	chuyên	về	các	loại	kéo	dài,	một	sản	phẩm
rất	Mỹ.	Tôi	từng	bán	kéo	dài	tình	yêu,	đôi	lúc	còn	gọi	là	các	bùa	mê	cho	những	kẻ	thất	tình,	kéo
dài	hạn	vay	cho	những	người	kẹt	tiền	-	và	có	vô	số	người	như	thế	trong	tình	cảnh	kinh	tế	hiện
nay	-	kéo	dài	thời	gian	cho	những	người	sắp	bị	quá	hạn,	và	một	lần	cả	kéo	dài	thị	lực	cho	một
anh	chàng	muốn	trở	 thành	phi	công	Không	Quân	và	biết	anh	ta	sẽ	không	thể	qua	được	bài
kiểm	tra	thị	lực.”
Streeter	đang	cười	hết	cỡ,	thực	sự	cảm	thấy	vui	vẻ.	Anh	ta	hẳn	sẽ	nói	lúc	này	vui	vẻ	với	mình
đã	là	chuyện	ngoài	tầm	với,	song	cuộc	sống	luôn	đầy	ắp	những	điều	bất	ngờ.
Elvid	cũng	đang	cười,	như	thể	hai	người	đang	cùng	chia	sẻ	một	câu	chuyện	hài	hước	tuyệt	hảo.
“Và	có	một	lần,”	ông	ta	nói,	“tôi	đã	bán	một	kéo	dài	thực	tế	cho	một	họa	sĩ	-	một	người	rất	có
tài	-	đang	bị	rơi	vào	chứng	hoang	tưởng	do	tâm	thần	phân	liệt.	Đó	là	một	thứ	rất	đắt.”
“Bao	nhiêu?	Tôi	có	thể	hỏi	được	không?”



“Một	trong	những	bức	tranh	của	anh	ta,	hiện	đang	trang	hoàng	cho	ngôi	nhà	của	tôi.	Ông	biết
tên	anh	ta	đấy;	rất	nổi	tiếng	ở	Italia	thời	Phục	hưng.
Cho	thể	ông	đã	học	về	anh	ta	nếu	theo	học	môn	mỹ	học	tại	trường	đại	học.”
Streeter	tiếp	tục	cười,	nhưng	anh	lùi	lại	một	bước	để	ở	vào	vị	trí	an	toàn.	Anh	ta	đã	chấp	nhận
sự	thật	là	mình	sắp	phải	chết,	song	điều	đó	không	có	nghĩa	là	anh	ta	muốn	nó	xảy	ra	ngày	hôm
nay,	dưới	tay	của	một	kẻ	rất	có	thể	là	phạm	nhân	đã	đào	thoát	khỏi	trại	tâm	thần	Juniper	Hill
dành	cho	những	tên	tội	phạm	mắc	chứng	rối	loạn	tâm	thần	tại	Augusta.	“Vậy	chúng	ta	đang	nói
gì	đây?	Rằng	ông	là	một...	tôi	không	biết	nữa...	một	người	bất	tử	chăng?”
“Đã	sống	rất	lâu,	tất	nhiên	rồi,”	Elvid	nói.	“Và	điều	đó	đưa	chúng	ta	trở	lại	với	điều	tôi	có	thể
làm	cho	ông,	tôi	tin	là	vậy.	Rất	có	thể	ông	sẽ	thích	một	kéo	dài	cuộc	sống.”
“Không	thể	được,	tôi	đoán	vậy	đúng	không?”	Streeter	hỏi.	Trong	đầu,	anh	ta	đang	thầm	tính
toán	khoảng	cách	tới	chỗ	anh	đậu	xe	và	khoảng	thời	gian	cần	thiết	để	anh	có	thể	chạy	tới	đó.
“Tất	nhiên	là	có	thể...	với	một	cái	giá.”
Streeter,	người	đã	chơi	Scrabble[5]	khá	thường	xuyên	trong	đời,	đã	hình	dung	ra	các	chữ	cái
ghép	thành	họ	của	Elvid	trên	các	phiến	gỗ	và	sắp	xếp	chúng	lại.	“Tiền	ư?	Hay	chúng	ta	đang	nói
về	linh	hồn	của	tôi?”
Elvid	vỗ	hai	bàn	tay	vào	nhau,	đi	kèm	theo	cử	chỉ	đó	 là	một	cái	đảo	mắt	 tinh	nghịch.	 “Như
người	ta	vẫn	nói,	tôi	không	thể	nhận	ra	một	linh	hồn	cho	dù	nó	có	cắn	vào	mông	tôi	đi	nữa.
Không,	câu	trả	lời	là	tiền,	như	thường	lệ.	Mười	lăm	phần	trăm	thu	nhập	của	ông	trong	mười
lăm	năm	tiếp	theo	sẽ	là	cái	giá	chấp	nhận	được.	Lệ	phí	cung	cấp,	ông	có	thể	coi	là	vậy.”
“Đó	là	thời	hạn	kéo	dài	cuộc	sống	của	tôi	ư?”	Streeter	ngẫm	nghĩ	về	ý	tưởng	mười	lăm	năm	với
tâm	trạng	tham	lam	buồn	bã.	Nó	dường	như	là	một	quãng	thời	gian	rất	dài,	nhất	là	khi	anh	so
sánh	nó	với	những	gì	thực	sự	ở	phía	trước:	sáu	tháng	nôn	mửa,	càng	lúc	càng	đau	đớn	hơn,	hôn
mê,	chết.	Kèm	theo	một	bản	cáo	phó	kiểu	gì	chắc	cũng	được	nhét	vào	mấy	từ	“sau	một	cuộc
tranh	đấu	dai	dẳng	và	can	đảm	với	ung	thư.”	Ái	chà	chà,	như	người	ta	vẫn	nói	trong	Seinfeld[6].
Elvid	nâng	hai	bàn	tay	lên	ngang	vai	trong	một	cử	chỉ	mở	rộng	thêm	mà	ai	cũng	hiểu.	“Cũng	có
thể	là	hai	mươi.	Không	thể	nói	chắc	được;	đây	không	phải	là	khoa	học	tên	lửa.	Nhưng	nếu	ông
trông	đợi	sự	bất	tử,	thì	hãy	quên	nó	đi.	Tất	cả	những	gì	tôi	bán	là	một	sự	kéo	dài	hợp	lý.	Điều
tốt	nhất	tôi	có	thể	làm.”
“Chấp	nhận	được	với	tôi,”	Streeter	nói.	Người	đàn	ông	này	đã	làm	anh	vui	vẻ,	và	nếu	ông	ta	cần
một	bạn	diễn	trong	màn	hài	kịch	này,	Streeter	sẽ	sẵn	lòng	vào	vai.	Song	chỉ	tới	một	giới	hạn
nào	đó.	Vẫn	mỉm	cười,	anh	chìa	bàn	tay	qua	bàn.	“Mười	lăm	phần	trăm,	mười	lăm	năm.	Mặc	dù
tôi	phải	nói	với	ông	rằng	mười	lăm	phần	trăm	lương	của	một	trợ	lý	giám	đốc	ngân	hàng	không
chắc	sẽ	cho	phép	ông	ngồi	vào	sau	tay	lái	một	chiếc	Rolls-Royce	đâu.	Một	chiếc	Geo	thì	có	thể,
nhưng...”
“Đó	vẫn	chưa	phải	là	tất	cả,”	Elvid	nói.
“Tất	nhiên	là	chưa	rồi,”	Streeter	nói.	Anh	thở	dài	và	rút	bàn	tay	về.	“Ông	Elvid,	nói	chuyện	với
ông	thật	dễ	chịu,	ông	đã	đem	đến	ánh	sáng	cho	màn	đêm	của	tôi,	điều	tôi	đã	nghĩ	là	không	thể
có	được,	và	tôi	hy	vọng	ông	có	được	sự	giúp	đỡ	cần	thiết	cho	vấn	đề	về	tâm	th...”
“Im	ngay,	đồ	ngốc,”	Elvid	nói,	và	cho	dù	ông	ta	vẫn	mỉm	cười,	song	nụ	cười	đó	giờ	đây	không
còn	chút	gì	vui	vẻ.	Ông	ta	đột	nhiên	dường	như	cao	hơn	-	ít	nhất	cao	hơn	tới	ba	inch[7]	 -	và
không	còn	béo	lùn	như	trước.
Đó	là	ánh	sáng,	Streeter	nghĩ.	Ánh	sáng	lúc	hoàng	hôn	rất	dễ	đánh	lừa	người	ta.	Và	thứ	mùi	khó
ngửi	anh	đột	nhiên	phát	hiện	ra	nhiều	khả	năng	không	phải	 là	gì	khác	ngoài	mùi	nhiên	liệu
máy	bay	bị	đốt	cháy,	được	một	cơn	gió	thoảng	qua	mang	tới	tận	bãi	trống	rải	sỏi	bên	ngoài
hàng	rào.



Tất	cả	đều	thật...	nhưng	anh	vẫn	im	bặt	như	được	yêu	cầu.
“Tại	sao	một	người	đàn	ông	hay	một	phụ	nữ	lại	cần	tới	một	kéo	dài?	Ông	đã	bao	giờ	tự	hỏi
mình	điều	đó	chưa?”
“Tất	nhiên	là	rồi,”	Streeter	nói	với	một	thoáng	khó	chịu.	“Tôi	làm	việc	trong	một	ngân	hàng,
ông	Elvid	-	ngân	hàng	Derry	Savings.	Lúc	nào	người	ta	chẳng	đề	nghị	tôi	kéo	dài	thời	hạn	vay
tiền.”
“Vậy	thì	ông	biết	người	ta	cần	tới	những	kéo	dài	để	bù	lại	những	thiếu	hụt	-	hạn	mức	tín	dụng
quá	ngắn,	của	quý	quá	ngắn,	tầm	nhìn	quá	ngắn,	vân	vân	và	vân	vân.”
“Phải,	đây	là	một	thế	giới	ngắn	ngủn	chết	tiệt,”	Streeter	nói.
“Vậy	đấy.	Nhưng	ngay	cả	những	 thứ	không	hiện	hữu	ở	đây	cũng	có	 trọng	 lượng	của	chúng.
Trọng	lượng	âm,	thứ	tồi	tệ	nhất.	Những	phần	trọng	lượng	bị	lấy	đi	khỏi	ông	cần	phải	tới	đâu
đó.	Chỉ	đơn	thuần	là	vật	lý	thôi.	Vật	lý	tâm	lý,	chúng	ta	có	thể	nói	vậy.”
Streeter	kinh	ngạc	quan	sát	Elvid.	Ấn	tượng	trong	giây	lát	rằng	người	đàn	ông	này	chợt	cao	lên
(và	có	quá	nhiều	chiếc	răng	nằm	bên	trong	nụ	cười	của	ông	ta)	đã	biến	mất.	Đây	chỉ	đơn	thuần
là	một	anh	chàng	lùn	tịt	béo	phục	phịch,	nhiều	khả	năng	với	một	cái	thẻ	bệnh	nhân	tâm	thần
ngoại	trú	màu	xanh	lục	trong	ví	-	nếu	không	phải	từ	Juniper	Hill,	thì	nhiều	khả	năng	là	từ	Trung
tâm	Sức	khỏe	Tâm	thần	Acadia	tại	Bangor.	Nếu	ông	ta	có	một	cái	ví.	Chắc	chắn	người	đàn	ông
này	sở	hữu	một	học	thuyết	hoang	tưởng	được	xây	dựng	rất	hoàn	hảo,	và	điều	đó	biến	ông	ta
thành	một	đối	tượng	nghiên	cứu	đáng	chú	ý.
“Tôi	có	thể	đi	thẳng	vào	vấn	đề	được	chứ,	ông	Streeter?”
“Mời	ông.”
“Ông	cần	phải	dịch	chuyển	trọng	lượng.	Nói	trắng	ra	là	ông	phải	chuyển	thứ	bẩn	thỉu	sang	ai	đó
nếu	muốn	rũ	bỏ	nó	khỏi	mình.”
“Tôi	hiểu	rồi.”	Và	đúng	là	anh	hiểu.	Elvid	đã	quay	trở	lại	với	thông	điệp	của	mình,	và	đó	là	một
thông	điệp	cổ	điển.
“Nhưng	không	thể	chỉ	đơn	giản	là	bất	cứ	ai.	Thứ	hy	sinh	nặc	danh	xưa	rích	đã	được	thử	qua,	và
không	ăn	thua.	Buộc	phải	là	ai	đó	ông	căm	ghét.
Có	ai	đó	ông	căm	ghét	không,	ông	Streeter?”
“Tôi	chẳng	thấy	thần	tượng	tới	mức	điên	rồ	Kim	Jong-Il,”	Streeter	nói.	“Và	tôi	nghĩ	nhà	tù	là
quá	tử	tế	với	những	kẻ	khốn	kiếp	đã	đánh	bom	USS	Cole[8],	nhưng	tôi	không	cho	rằng	bọn	họ
sẽ...”
“Hãy	nghiêm	chỉnh	hay	đi	đi,”	Elvid	nói,	và	thêm	một	lần	nữa	dường	như	ông	ta	lại	cao	lên.
Streeter	tự	hỏi	đó	có	phải	là	một	tác	dụng	phụ	nào	đó	của	những	thứ	thuốc	ông	ta	đang	dùng
hay	không.
“Nếu	ý	ông	muốn	nói	tới	đời	tư	của	tôi,	thì	tôi	chẳng	ghét	ai	cả.	Có	những	người	tôi	không	thích
-	bà	Denbrough	ở	cạnh	nhà	tôi	luôn	để	thùng	rác	bên	ngoài	không	có	nắp	đậy,	và	nếu	có	gió
thổi	qua,	rác	rưởi	sẽ	tung	tóe	khắp	bãi	cỏ	nhà	tôi...”
“Nếu	tôi	có	thể	trích	dẫn	Dino	Martino	đã	quá	cố	một	cách	hơi	méo	mó,	ông	Streeter,	tất	cả
mọi	người	đều	căm	ghét	ai	đó	vào	một	lúc	nào	đó.”
“Will	Rogers	từng	nói...”
“Ông	ta	là	một	gã	bịp	chuyên	tung	thòng	lọng,	suốt	ngày	đội	sụp	cái	mũ	trên	đầu	xuống	sát	tận
mắt	như	một	cậu	nhóc	đóng	vai	cao	bồi.	Bên	cạnh	đó,	nếu	ông	thực	sự	không	căm	ghét	ai	cả,
chúng	ta	không	thể	làm	ăn	với	nhau	được.”
Streeter	ngẫm	nghĩ.	Anh	ta	cúi	gằm	xuống	nhìn	đôi	giày	đang	đi	và	nói	với	giọng	khe	khẽ	mà
anh	hầu	như	không	thể	nhận	ra	là	giọng	nói	của	chính	mình.	“Tôi	đoán	là	tôi	căm	ghét	Tom



Goodhugh.”
“Ông	ta	là	ai	trong	đời	ông	vậy?”
Streeter	thở	dài.	“Bạn	thân	nhất	của	tôi	từ	thời	tiểu	học.”
Một	khoảng	im	lặng	trôi	qua	trước	khi	Elvid	bắt	đầu	cười	phá	lên.	Ông	ta	đi	vòng	qua	cái	bàn
của	mình,	tới	vỗ	lên	lưng	Streeter	(bằng	một	bàn	tay	lạnh	buốt	với	những	ngón	tay	dường	như
rất	dài	và	gầy	guộc	thay	vì	mập	và	ngắn),	rồi	quay	trở	lại	chiếc	ghế	xếp	của	mình.	Ông	ta	ngồi
phịch	xuống	ghế,	vẫn	tiếp	tục	vừa	cười	phá	lên	vừa	khụt	khịt.	Khuôn	mặt	ông	ta	đỏ	lựng,	và
những	giọt	nước	mắt	chảy	thành	dòng	trên	mặt	ông	ta	trông	cũng	đỏ	lựng	-	như	màu	máu	-
dưới	ánh	hoàng	hôn.
“Thân	nhất	của	ông...	từ	tiểu	học...	ôi,	điều	đó...”
Elvid	không	thể	chịu	đựng	hơn	nữa.	Ông	ta	cười	sằng	sặc	tới	mức	quặn	bụng	hổn	hển,	cằm	ông
ta	(một	cái	cằm	sắc	lạ	thường	với	một	khuôn	mặt	mập	mạp	như	thế),	hết	gật	lại	lắc	đầu	với
bầu	trời	mùa	hè	trong	trẻo	(nhưng	đang	tối	dần).	Cuối	cùng,	ông	ta	cũng	trở	lại	làm	chủ	được
bản	thân.
Streeter	nghĩ	tới	việc	cho	ông	ta	mượn	khăn	tay,	và	rồi	quyết	định	rằng	anh	không	muốn	nó	áp
vào	làn	da	vừa	căng	ra	hết	cỡ	của	người	bán	hàng.
“Tuyệt	hảo,	ông	Streeter,”	ông	ta	nói.	“Chúng	ta	có	thể	làm	ăn	với	nhau.”
“Phải,	rất	tuyệt,”	Streeter	nói,	lùi	lại	thêm	một	bước	nữa.	“Tôi	đã	bắt	đầu	thấy	thích	mười	lăm
năm	bổ	sung	của	mình	rồi	đấy.	Nhưng	tôi	đang	đậu	xe	trong	làn	đường	dành	cho	xe	đạp,	và
như	thế	là	phạm	luật	giao	thông.	Tôi	có	thể	bị	dính	vé	phạt.”
“Tôi	sẽ	không	lo	về	chuyện	đó	đâu,”	Elvid	nói.	“Như	hẳn	ông	cũng	đã	nhận	ra,	thậm	chí	còn
chẳng	có	lấy	một	cái	xe	dân	sự	nào	đi	qua	đây	từ	lúc	chúng	ta	bắt	đầu	trao	đổi	với	nhau,	nói	gì
tới	một	chiếc	xe	tuần	tra	của	cảnh	sát	Derry.	Đám	cảnh	sát	giao	thông	không	bao	giờ	chõ	mũi
vào	 khi	 tôi	 đang	 có	 chuyện	 làm	 ăn	 nghiêm	 chỉnh	 với	một	 người	 đàn	 ông	 hay	một	 phụ	 nữ
nghiêm	túc;	tôi	đảm	bảo	chuyện	đó.”
Streeter	nhìn	quanh	trong	tâm	trạng	bất	an.	Đúng	thế.	Anh	ta	có	thể	nghe	thấy	tiếng	xe	chạy
trên	 đường	Witcham,	 hướng	 tới	 Upmile	Hill,	 nhưng	ở	 đây,	 Derry	 hoàn	 toàn	 vắng	 lặng.	Tất
nhiên	rồi,	anh	ta	thầm	nhắc	mình,	giao	thông	luôn	thưa	thớt	ở	đây	khi	đã	hết	ngày	làm	việc.
Nhưng	vắng	hẳn?	Hoàn	 toàn	vắng	hẳn?	Người	 ta	 có	 thể	 trông	đợi	 chuyện	đó	 lúc	nửa	đêm,
nhưng	vào	lúc	bảy	giờ	ba	mươi	phút	tối	thì	không.
“Hãy	nói	cho	tôi	biết	tại	sao	ông	lại	căm	ghét	người	bạn	thân	nhất	của	mình,”	Elvid	gợi	chuyện.
Streeter	lại	thầm	nhắc	bản	thân	rằng	người	đàn	ông	này	là	một	gã	điên.	Bất	cứ	điều	gì	Elvid	nói
cũng	không	thể	tin	được.	Một	suy	nghĩ	khiến	người	ta	cảm	thấy	thoải	mái	như	được	giải	thoát.
“Tom	bảnh	trai	hơn	khi	chúng	tôi	còn	là	hai	cậu	nhóc,	và	bây	giờ	anh	ta	trông	còn	bảnh	trai
hơn	nhiều.	Anh	ta	thành	thạo	ba	môn	thể	thao;	môn	thể	thao	duy	nhất	mà	tôi	thậm	chí	chỉ	có
thể	chơi	tàm	tạm	là	golf	sân	nhỏ.”
“Tôi	không	nghĩ	trong	môn	đó	người	ta	có	lập	đội	cổ	động,”	Elvid	nói.
Streeter	mỉm	 cười	 chua	 chát,	 bắt	 đầu	hào	hứng	hơn	 với	 chủ	đề	 của	mình.	 “Tom	 rất	 thông
minh,	 nhưng	 anh	 ta	 học	 hành	 rất	 bê	 bối	 trong	 suốt	 những	năm	ở	 trường	 trung	học	Derry.
Tham	vọng	vào	đại	học	của	anh	ta	gần	như	bằng	không.	Nhưng	khi	điểm	số	của	anh	ta	tệ	hại
đến	mức	điều	kiện	hợp	lệ	để	được	vào	đội	điền	kinh	của	anh	ta	bị	đe	dọa,	anh	ta	đã	phát	hoảng.
Và	khi	đó	ai	là	người	đã	nhận	được	lời	nhờ	cậy?”
“Là	ông!”	Elvid	reo	lên.	“Ông	Trách	Nhiệm	đáng	mến!	Dạy	kèm	cho	anh	ta,	phải	không	nào?
Thậm	chí	còn	viết	hộ	vài	bài	luận	nữa?	Trong	khi	vẫn	đảm	bảo	viết	sai	chính	tả	những	từ	mà
các	giáo	viên	của	Tom	vẫn	quen	với	việc	anh	ta	viết	sai?”



“Quả	không	sai.	Thực	ra,	khi	chúng	tôi	ở	năm	cuối	trung	học	-	cũng	là	năm	Tom	giành	Giải	Vận
động	viên	của	Maine	-	thực	ra	tôi	là	hai	học	sinh:	Dave	Streeter	và	Tom	Goodhugh.”
“Thật	khó	khăn.”
“Ông	có	biết	chuyện	gì	còn	khó	khăn	hơn	không?	Tôi	có	một	cô	bạn	gái.	Một	cô	gái	xinh	đẹp	tên
là	Norma	Witten.	Với	mái	tóc	và	đôi	mắt	màu	nâu	sẫm,	làn	da	hoàn	hảo,	gò	má	tuyệt	đẹp...”
“Và	bộ	ngực	không	thể	rời	mắt	nổi...”
“Phải,	đúng	thế.	Nhưng	ngoài	vẻ	hấp	dẫn	về	giới	tính...”
“Nhưng	không	có	nghĩa	là	ông	từng	có	lúc	nào	đó	đặt	điều	đó	sang	một	bên...”
“...	tôi	yêu	cô	gái	đó.	Ông	biết	Tom	đã	làm	gì	không?”
“Cướp	mất	cô	ta	khỏi	tay	ông!”	Elvid	nói	đầy	phẫn	nộ.	“Chính	xác.	Hai	người	bọn	họ	cùng	nhau
tới	gặp	tôi,	ông	biết	đấy.	Để	làm	rõ	ba	mặt	một	lời.”
“Thật	là	cao	thượng!”
“Tuyên	bố	rằng	họ	không	thể	làm	khác	được.”
“Tuyên	bố	rằng	họ	yêu	nhau,	Y-Ê-U.”
“Phải.	Sức	mạnh	của	tự	nhiên.	Một	điều	còn	lớn	lao	hơn	cả	hai	chúng	tôi.	Đại	loại	như	thế.”
“Để	tôi	đoán	nhé.	Anh	ta	lên	giường	với	cô	nàng.”
“Đúng	là	thế.”	Streeter	lại	cúi	xuống	nhìn	đôi	giày	của	mình,	nhớ	lại	một	chiếc	váy	Norma	đã
mặc	khi	cô	còn	học	năm	thứ	nhất	hoặc	năm	hai.	Chiếc	váy	được	cắt	đủ	ngắn	để	thoáng	hé	lộ
chiếc	quần	lót	phía	trong.	Đã	gần	ba	mươi	năm	trôi	qua,	nhưng	đôi	lúc	Streeter	vẫn	nhớ	tới
hình	ảnh	đó	trong	đầu	khi	anh	và	Janet	làm	tình	với	nhau.	Anh	ta	chưa	bao	giờ	làm	tình	với
Norma	-	ít	nhất	không	phải	kiểu	“cởi	hết	toàn	bộ”;	cô	nàng	không	chấp	nhận	làm	thế.	Cho	dù	cô
nàng	đã	đủ	hăng	hái	để	sẵn	sàng	tụt	quần	ra	cho	Tom	Goodhugh.	Có	khi	ngay	từ	lần	đầu	tiên
anh	ta	đề	nghị	cô	nàng.
“Và	để	mặc	cô	ta	với	một	cái	thai	trong	bụng.”
“Không,”	Streeter	thở	dài.	“Anh	ta	cưới	cô	gái.”
“Sau	đó	li	dị	cô	ta!	Có	thể	sau	khi	đã	đánh	đập	cô	ta	tàn	tệ?”
“Còn	tệ	hơn	thế.	Họ	vẫn	còn	là	vợ	chồng.	Ba	đứa	con.	Khi	đi	dạo	cùng	nhau	trong	công	viên
Bassey,	hai	vợ	chồng	họ	vẫn	thường	cầm	tay	nhau.”
“Đây	quả	là	câu	chuyện	dớ	dẩn	nhất	tôi	từng	được	nghe.	Khó	có	điều	gì	có	thể	làm	cho	nó	tệ	hại
hơn.	Trừ	khi...”	Elvid	ma	mãnh	nhìn	Streeter	từ	dưới	đôi	lông	mày	chổi	sể.	“Trừ	khi	chính	ông
là	kẻ	nhận	ra	mình	đang	chết	cóng	trong	tảng	băng	của	một	cuộc	hôn	nhân	không	có	tình	yêu.”
“Không	hề,”	Streeter	nói,	rất	ngạc	nhiên	trước	ý	tưởng	đó.	“Tôi	rất	yêu	Janet,	và	cô	ấy	cũng	yêu
tôi.	Cách	cô	ấy	ở	bên	động	viên	tôi	trong	suốt	thời	gian	tôi	phải	chống	chọi	với	chứng	ung	thư
này	chỉ	có	thể	nói	là	có	một	không	hai.	Nếu	từng	có	thứ	gì	hài	hòa	đến	thế	trong	thế	giới	này,
thì	có	thể	nói	Tom	và	tôi	đã	tìm	được	đúng	bạn	đời	cho	mình.	Hoàn	toàn	chắc	chắn.	Nhưng...”
“Nhưng	sao?”	Elvid	nhìn	anh	ta	với	vẻ	háo	hức	thích	thú.



2.
Streeter	nhận	ra	các	đầu	móng	tay	mình	đang	bấm	sâu	vào	lòng	bàn	tay.	Thay	vì	thả	lỏng	ra,
anh	ta	càng	siết	mạnh	hơn.	Tiếp	tục	bấm	móng	tay	xuống	cho	tới	khi	anh	cảm	thấy	có	máu	rỉ
ra.	“Nhưng	chết	tiệt,	anh	ta	đã	cướp	cô	ấy	của	tôi!”	Chuyện	này	đã	giày	vò	gặm	nhấm	Streeter
trong	nhiều	năm,	và	anh	ta	cảm	thấy	thật	dễ	chịu	khi	có	thể	hét	ra	thật	to	như	thế.
“Quả	đúng	là	thế	thật,	và	chúng	ta	chưa	bao	giờ	thôi	mong	muốn	có	được	thứ	chúng	ta	muốn,
cho	dù	nó	có	tốt	cho	ta	hay	không.	Ông	không	định	phủ	nhận	điều	đó	chứ,	ông	Streeter?”
Streeter	không	trả	lời.	Anh	ta	đang	thở	hổn	hển,	giống	như	một	người	vừa	cắm	đầu	chạy	thật
nhanh	một	mạch	năm	mươi	yard[9]	hay	tham	gia	vào	một	cuộc	ẩu	đả	trên	đường	phố.	Những
nốt	tròn	nhỏ	cứng	sẫm	màu	đã	nổi	lên	trên	hai	gò	má	vốn	trắng	bệch	lúc	trước	của	anh.
“Và	đó	là	tất	cả?”	Elvid	nói	với	giọng	của	một	mục	sư	xứ	đạo	nhân	hậu.
“Không.”
“Vậy	hãy	kể	hết	ra	đi.	Hãy	rút	cạn	nước	khỏi	nốt	phỏng	rộp	đó	đi.”
“Anh	ta	là	một	triệu	phú.	Anh	ta	không	đáng	được	như	thế,	nhưng	vẫn	là	triệu	phú.	Vào	cuối
những	năm	tám	mươi	-	không	lâu	sau	trận	lụt	thiếu	chút	nữa	đã	xóa	sổ	thị	trấn	này	-	anh	ta	bắt
đầu	khởi	nghiệp	một	công	ty	thu	dọn	chế	biến	rác...	có	điều	anh	ta	đặt	tên	cho	nó	là	Công	ty
Thu	dọn	và	Tái	chế	Chất	thải	Derry.	Ít	nhất	cũng	có	những	cái	tên	hay	hơn,	ông	biết	đấy.”
“Ít	nặng	mùi	hơn.”
“Anh	ta	tới	tìm	tôi	để	vay	tiền,	và	mặc	dù	đề	xuất	của	anh	ta	có	vẻ	khá	mạo	hiểm	với	tất	cả	mọi
người	tại	ngân	hàng,	tôi	đã	cố	gắng	giúp	nó	được	phê	chuẩn.	Ông	có	biết	tại	sao	tôi	lại	giúp	anh
ta	vay	được	tiền	không,	Elvid?”
“Tất	nhiên!	Vì	anh	ta	là	bạn	ông!”
“Đoán	lại	đi.”
“Vì	ông	nghĩ	anh	ta	sẽ	thất	bại	và	sạt	nghiệp.”
“Đúng	thế.	Anh	ta	đã	dồn	hết	tiền	tiết	kiệm	vào	mua	bốn	chiếc	xe	chở	rác,	và	mang	ngôi	nhà	đi
thế	chấp	để	mua	một	khu	đất	nằm	ngay	bên	ngoài	địa	giới	của	thị	trấn	Newport.	Để	làm	bãi	đổ
rác.	Giống	như	nơi	đám	găngxtơ	ở	New	Jersey	sở	hữu	để	rửa	tiền	buôn	bán	ma	túy	và	chứa	giá
của	bọn	họ,	đồng	thời	làm	chỗ	thủ	tiêu	xác	chết.	Tôi	nghĩ	chuyện	đó	thật	điên	rồ	và	chỉ	muốn
viết	giấy	cho	vay	ngay	lập	tức.	Vì	chuyện	đó,	anh	ta	vẫn	còn	yêu	quý	tôi	như	một	người	anh	em
trai.	Chưa	bao	giờ	quên	kể	với	mọi	người	tôi	đã	can	đảm	đối	đầu	với	cả	ngân	hàng,	thậm	chí
mạo	hiểm	cả	 chỗ	 làm	của	mình	như	 thế	nào.	 “Dave	đã	 chống	đỡ	giúp	 tôi,	 giống	như	hồi	ở
trường	trung	học	vậy,”	anh	ta	nói	thế.	Ông	có	biết	bọn	trẻ	trong	thành	phố	giờ	đây	gọi	bãi	rác
của	anh	ta	như	thế	nào	không?”
“Nói	cho	tôi	biết	đi!”
“Núi	Rác	Lớn!	Nó	to	khủng	khiếp!	Tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu	nó	có	phóng	xạ!	Nó	được	một
lớp	 cỏ	 che	phủ	 lên	 trên,	 nhưng	 có	những	 tấm	biển	CẤM	LẠI	GẦN	cắm	nhan	nhản	khắp	nơi
quanh	núi	rác	đó,	và	rất	có	thể	có	cả	một	thành	phố	chuột	dưới	lớp	cỏ	xanh	rì	đó!	Và	có	khi	cả
chúng	cũng	nhiễm	xạ!”
Streeter	dừng	lại,	nhận	ra	những	gì	mình	nói	nghe	có	vẻ	lố	bịch,	bất	cẩn.	Elvid	là	kẻ	mất	trí,
nhưng	-	ngạc	nhiên	chưa!	Streeter	hóa	ra	cũng	mất	trí	nốt!	Ít	nhất	là	trong	chủ	đề	về	người	bạn
cũ	của	anh	ta.	Hơn	nữa...	Khi	mắc	bệnh	ung	thư	người	ta	nhìn	ra	sự	thật,	Streeter	thầm	nghĩ.
“Chúng	ta	hãy	tóm	lược	lại	nhé.”	Elvid	bắt	đầu	chỉ	ra	từng	điểm	bằng	các	ngón	tay	của	ông	ta,
chẳng	hề	dài	mà	ngắn	ngủn,	mập	mạp	và	vô	hại	hệt	như	phần	còn	lại	của	con	người	ông	ta	vậy.
“Tom	Goodhugh	đẹp	trai	hơn	ông,	thậm	chí	kể	cả	khi	hai	người	còn	là	những	cậu	nhóc.	Anh	ta



được	trời	phú	cho	những	năng	khiếu	thể	thao	mà	ông	chỉ	có	thể	nằm	mơ.	Cô	gái	đã	kiên	quyết
khép	chặt	cặp	đùi	dài	trắng	muốt	của	cô	ta	trên	băng	ghế	sau	chiếc	xe	của	ông	đã	mở	rộng
chúng	ra	cho	Tom.	Anh	ta	cưới	cô	gái.	Tới	giờ	họ	vẫn	còn	yêu	nhau.	Con	cái	cũng	đàng	hoàng
cả,	tôi	đoán	vậy	đúng	không?”
“Khỏe	mạnh	và	đẹp	đẽ!”	Streeter	nhổ	nước	bọt.	“Một	đã	kết	hôn,	một	đang	học	đại	học,	một
học	trung	học!	Cậu	út	này	là	đội	trưởng	của	một	đội	bóng	đá!	Hệt	như	bậc	sinh	thành	chết	tiệt
của	nó!”
“Phải.	Và	-	đáng	bực	mình	hơn	tất	cả	-	anh	ta	lại	giàu	có	và	ông	đang	phải	vất	vả	bươn	chải
trong	cuộc	sống	với	mức	lương	chừng	sáu	mươi	nghìn	một	năm.”
“Tôi	kiếm	thêm	được	một	khoản	thù	lao	nhờ	viết	giấy	vay	cho	anh	ta,”	Streeter	lẩm	bẩm.	“Vì	tỏ
ra	có	tầm	nhìn.”
“Nhưng	điều	ông	thực	sự	muốn	là	được	thăng	chức	đúng	không?”
“Làm	sao	ông	biết?”
“Bây	giờ	tôi	là	dân	làm	ăn,	nhưng	đã	từng	có	thời	tôi	chỉ	là	một	người	làm	công	ăn	lương	khiêm
tốn.	Và	bị	sa	thải	trước	khi	tự	mình	khởi	nghiệp.
Điều	tuyệt	nhất	từng	xảy	đến	với	tôi.	Tôi	biết	những	chuyện	này	diễn	ra	thế	nào.	Còn	gì	nữa
không?	Tốt	hơn	nên	trút	bỏ	hết	gánh	nặng	trong	ngực	ra.”
“Anh	ta	uống	Spotted	Hen	Microbrew!”	Streeter	thốt	lên.	“Không	ai	ở	Derry	uống	thứ	thối	tha
huênh	hoang	đó!	Chỉ	mình	anh	ta!	Chỉ	mình	Tom	Goodhugh,	ông	Vua	Rác!”
“Anh	ta	có	xe	hơi	thể	thao	không?”	Elvid	khẽ	hỏi,	giọng	trơn	như	bôi	mỡ.
“Không.	Nếu	thế,	ít	nhất	tôi	còn	có	thể	đùa	cợt	với	Janet	về	thời	kỳ	mãn	kinh	của	xe	thể	thao.
Anh	ta	lái	một	chiếc	Range	Rover	mắc	dịch.”
“Tôi	nghĩ	có	thể	còn	một	điều	gì	đó	nữa,”	Elvid	nói.	“Nếu	đúng	thế,	có	lẽ	ông	cũng	nên	trút	bỏ
nốt	nó	ra.”
“Anh	ta	không	bị	ung	thư.”	Streeter	gần	như	thì	thầm.	“Anh	ta	năm	mươi	mốt	tuổi,	cũng	như
tôi,	và	anh	ta	khỏe	như	một...	một	con	ngựa	chết	tiệt.”
“Cả	ông	cũng	thế	thôi,”	Elvid	nói.	“Cái	gì?”
“Đã	xong	rồi,	ông	Streeter.	Hay,	vì	tôi	đã	chữa	khỏi	ung	thư	cho	ông,	ít	nhất	là	tạm	thời,	tôi	có
thể	gọi	ông	là	Dave	chứ?”
“Ông	là	một	người	thật	điên	rồ,”	Streeter	nói,	không	khỏi	có	chút	ngưỡng	mộ.
“Không,	thưa	ông.	Tôi	đang	rất	sáng	suốt	tỉnh	táo.	Nhưng	nhớ	tôi	đã	nói	là	tạm	thời.	Bây	giờ
chúng	ta	đang	ở	giai	đoạn	“dùng	nó	đi,	ông	sẽ	mua	nó	cho	coi”	trong	mối	quan	hệ	của	chúng	ta.
Nó	sẽ	kéo	dài	ít	nhất	một	tuần,	có	thể	là	mười	ngày.	Tôi	đề	nghị	ông	hãy	đi	khám	bác	sĩ	ngay.
Tôi	nghĩ	ông	sẽ	thấy	tiến	triển	đáng	kể	trong	tình	trạng	của	mình.	Nhưng	điều	đó	sẽ	không	kéo
dài.	Trừ	khi...”
“Trừ	khi?”
Elvid	cúi	người	ra	trước,	mỉm	cười	thân	mật.	Thêm	lần	nữa,	dường	như	ông	ta	lại	có	quá	nhiều
răng	(và	chúng	lại	quá	to)	cho	cái	miệng	vô	hại	của	mình.	“Thỉnh	thoảng	tôi	lại	có	mặt	ở	đây,”
ông	ta	nói.	“Thường	là	vào	giờ	này	trong	ngày.”
“Ngay	trước	lúc	hoàng	hôn.”
“Chính	xác.	Phần	lớn	mọi	người	không	để	ý	đến	tôi	-	họ	nhìn	lướt	qua	tôi	như	thể	tôi	không	có
mặt	ở	đó	-	nhưng	ông	sẽ	chăm	chú	quan	sát.	Phải	không	nào?”
“Nếu	tôi	khá	hơn,	chắc	chắn	tôi	sẽ	làm	thế,”	Streeter	nói.



“Và	ông	sẽ	mang	cho	tôi	một	thứ.”
Nụ	cười	của	Elvid	giãn	rộng	ra,	và	Streeter	thấy	một	điều	thật	kỳ	lạ,	khủng	khiếp:	những	chiếc
răng	của	người	đàn	ông	này	không	chỉ	quá	nhiều	hay	quá	to.	Chúng	còn	nhọn	hoắt.
Janet	đang	gấp	quần	áo	trong	phòng	giặt	khi	Streeter	quay	về	nhà.	“Anh	đây	rồi,”	cô	nói.	“Em
bắt	đầu	thấy	lo	rồi	đấy.	Anh	lái	xe	không	có	vấn	đề	gì	chứ?”
“Ổn	cả,”	anh	đáp.	Rồi	đưa	mắt	nhìn	quanh	căn	bếp	của	mình.	Trông	nó	có	gì	đó	khang	khác.
Trông	giống	như	một	nhà	bếp	trong	một	giấc	mơ.
Anh	ta	bật	một	ngọn	đèn	lên,	và	cảm	thấy	tốt	hơn.	Elvid	là	một	giấc	mơ.	Elvid	cùng	những	lời
hứa	của	ông	ta.	Chỉ	là	một	kẻ	điên	trong	một	ngày	lang	thang	thoát	khỏi	trung	tâm	tâm	thần
Acadia.
Vợ	anh	tới	bên	và	hôn	anh.	Mặt	cô	đỏ	ửng	vì	hơi	nóng	và	trông	rất	đẹp.	Cô	cũng	đã	năm	mươi
tuổi,	nhưng	trông	trẻ	hơn	thế	nhiều.	Streeter	thầm	nghĩ	có	lẽ	vợ	mình	sẽ	có	một	cuộc	sống
thoải	mái	sau	khi	anh	chết.	Anh	đoán	trong	tương	lai,	May	và	Justin	nhiều	khả	năng	sẽ	có	một
người	bố	dượng.
“Trông	anh	khá	lắm,”	cô	nói.	“Thậm	chí	anh	thực	sự	có	thần	sắc	hơn	đấy.”
“Thật	thế	sao?”
“Đúng	mà.”	Cô	dành	cho	anh	một	nụ	cười	động	viên	không	giấu	nổi	vẻ	lo	lắng	lấp	ló	bên	dưới.
“Anh	lại	đây	nói	chuyện	với	em	trong	lúc	em	gấp	nốt	chỗ	đồ	này	đi.	Việc	này	quả	là	chán	ngắt.”
Anh	đi	theo	vợ	và	đứng	cạnh	cửa	phòng	giặt.	Anh	biết	chẳng	nên	đề	nghị	giúp	một	tay;	cô	vẫn
nói	anh	thậm	chí	gập	khăn	lót	đĩa	còn	sai	chiều.
“Justin	vừa	gọi	về,”	cô	nói.	“Nó	và	Carl	đang	ở	Venice.	Tại	một	nhà	trọ	thanh	niên.	Nó	nói	người
lái	taxi	cho	hai	đứa	nói	tiếng	Anh	rất	tốt.	Nó	rất	vui	vẻ.”
“Tuyệt	quá.”
“Anh	đã	đúng	khi	không	cho	các	con	biết	kết	quả	chẩn	đoán,”	cô	nói.	“Anh	đã	đúng	và	em	đã
sai.”
“Lần	đầu	tiên	trong	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	ta.”
Cô	làm	bộ	nhăn	mũi	với	anh.	“Jus	đã	rất	háo	hức	mong	chờ	chuyến	đi	này.	Nhưng	anh	sẽ	phải
thông	báo	cho	nó	biết	khi	thằng	bé	quay	về.	May	sắp	sửa	từ	Searsport	quay	về	dự	đám	cưới
của	Gracie,	và	lúc	đó	có	lẽ	là	thời	điểm	thích	hợp.”	Gracie	là	Gracie	Goodhugh,	con	đầu	lòng	của
Tom	và	Norma.	Carl	Goodhugh,	người	bạn	đồng	hành	của	Justin,	là	người	con	thứ	hai.
“Chúng	ta	sẽ	xem	sao,”	Streeter	nói.	Anh	ta	đã	chuẩn	bị	sẵn	một	túi	nôn	trong	túi	quần	sau,
nhưng	không	hề	cảm	thấy	buồn	nôn.	Điều	mà	anh	cảm	thấy	thèm	hơn	vào	lúc	này	là	ăn.	Lần
đầu	tiên	sau	rất	nhiều	ngày.
Chẳng	có	gì	xảy	ra	tại	đó	hết	-	anh	bạn	biết	thế	mà,	phải	không?	Đó	chỉ	là	một	chút	hiệu	ứng
tâm	lý	thôi.	Nó	sẽ	hết	dần.
“Giống	như	tóc	của	anh	vậy,”	Streeter	nói.
“Gì	cơ,	anh	yêu?”
“Không	gì	cả.”
“À,	mà	nói	đến	Gracie,	Norma	đã	gọi	điện	đến	nhà	mình.	Cô	ấy	nhắc	em	lần	này	đến	lượt	vợ
chồng	cô	ấy	mời	chúng	ta	tới	ăn	tối	tại	nhà	họ	vào	tối	thứ	Năm.	Em	đã	nói	sẽ	hỏi	ý	anh,	nhưng
em	cũng	nói	thêm	dạo	này	anh	rất	bận	tại	ngân	hàng,	thường	xuyên	phải	làm	muộn,	cùng	với
tất	cả	những	rắc	rối	từ	các	khoản	vay	thế	chấp	xấu.	Em	không	nghĩ	anh	muốn	gặp	họ.”
Giọng	cô	vẫn	bình	thường	điềm	tĩnh,	song	cùng	lúc	cô	bắt	đầu	khóc	òa	lên	với	những	giọt	nước
mắt	to	như	trong	các	câu	chuyện,	đầu	tiên	ứa	ra	đầy	ắp	trong	đôi	mắt,	sau	đó	chảy	dài	xuống



theo	hai	bên	má.	Tình	yêu	trở	nên	nhàm	chán	trong	những	năm	sau	của	một	cuộc	hôn	nhân,
nhưng	lúc	này,	tình	yêu	của	anh	đang	bừng	lên	tươi	mới	đúng	như	nó	đã	từng	vào	những	ngày
đầu	tiên,	khi	hai	người	họ	sống	trong	một	căn	hộ	chật	chội	trên	phố	Kossuth	và	đôi	lúc	làm
tình	trên	tấm	thảm	trải	sàn	phòng	khách.	Streeter	bước	vào	trong	phòng	giặt,	gỡ	chiếc	áo	sơ
mi	cô	đang	gấp	dở	ra	khỏi	tay	cô,	rồi	ôm	lấy	vợ	mình.	Cô	quay	lại,	ôm	anh	thật	chặt.
“Chuyện	này	 thật	 tàn	nhẫn	 và	 không	 công	bằng,”	 cô	nói.	 “Chúng	mình	 sẽ	 vượt	 qua	nó.	 Em
không	biết	bằng	cách	nào,	nhưng	chúng	mình	sẽ	làm	được.”
“Đúng	thế.	Và	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	bằng	cách	dự	bữa	tối	vào	thứ	Năm	với	Tom	và	Norma,	đúng
như	chúng	ta	vẫn	làm.”
Cô	lùi	lại,	nhìn	anh	với	đôi	mắt	ướt	đẫm.	“Anh	sẽ	nói	với	họ	chứ?”
“Và	làm	hỏng	bữa	tối	sao?	Không	đời	nào.”
“Nhưng	liệu	anh	có	thể	ăn	nổi	không?	Không	có...”	Cô	đưa	hai	ngón	tay	áp	lên	đôi	môi	mím	lại,
phùng	má	ra,	rồi	đảo	mắt	sang	hai	bên:	một	màn	kịch	câm	hài	hước	khiến	Streeter	bật	cười.
“Anh	không	biết	về	thứ	Năm,	nhưng	ngay	bây	giờ	anh	có	thể	ăn	chút	gì	đó,”	anh	nói.	“Em	thấy
sao	nếu	anh	 tự	 làm	cho	mình	một	chiếc	hamburger?	Hay	anh	có	 thể	ra	ngoài	 tới	 cửa	hàng
McDonald’s...	có	thể	anh	sẽ	mang	về	cho	em	một	cốc	sô	cô	la	lắc...”
“Chúa	ơi,”	cô	nói,	hai	mắt	mở	to.	“Đây	quả	là	một	phép	màu.”
“Tôi	sẽ	không	gọi	đây	chính	xác	là	một	phép	màu,”	bác	sĩ	Henderson	nói	với	Streeter	vào	chiều
thứ	Tư.	“Nhưng...”
Chuyện	này	diễn	ra	hai	ngày	sau	khi	Streeter	bàn	luận	về	vấn	đề	sự	sống	và	cái	chết	dưới	chiếc
dù	màu	vàng	của	ông	Elvid,	và	một	ngày	trước	bữa	chiều	hàng	tuần	của	vợ	chồng	Streeter	với
vợ	chồng	Goodhugh,	 lần	này	diễn	ra	tại	khu	dinh	thự	rộng	mênh	mông	đôi	khi	Streeter	vẫn
nghĩ	tới	như	Ngôi	Nhà	Dựng	Lên	Từ	Rác.	Cuộc	trò	chuyện	diễn	ra	không	phải	trong	văn	phòng
của	bác	sĩ	Henderson,	mà	trong	một	phòng	khám	nhỏ	tại	bệnh	viện	Derry	Home.	Henderson
đã	cố	thuyết	phục	bệnh	nhân	của	mình	không	nên	chụp	cộng	hưởng	từ,	nói	với	Streeter	rằng
bảo	hiểm	sẽ	không	chi	trả	cho	việc	đó	và	kết	quả	chắc	chắn	sẽ	rất	đáng	thất	vọng.	Vậy	nhưng
Streeter	vẫn	khăng	khăng	yêu	cầu.
“Nhưng	sao,	Roddy?”
“Các	khối	u	có	vẻ	đã	co	lại,	và	phổi	của	anh	dường	như	đã	sạch	hẳn.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	kết
quả	nào	như	thế,	và	cả	hai	bác	sĩ	khác	tôi	đã	gọi	tới	xem	kết	quả	cũng	vậy.	Quan	trọng	hơn	nữa
-	chuyện	này	chỉ	nói	riêng	giữa	anh	và	tôi	thôi	-	kỹ	thuật	viên	chụp	cộng	hưởng	từ	chưa	bao	giờ
thấy	chuyện	gì	tương	tự,	và	đó	là	những	người	tôi	thực	sự	tin	tưởng.	Anh	ta	nghĩ	có	thể	đó	là
một	trục	trặc	kỹ	thuật	của	máy	tính	hay	của	chính	thiết	bị.”
“Tuy	vậy,	tôi	cảm	thấy	rất	tốt,”	Streeter	nói,	“đó	chính	là	lý	do	tại	sao	tôi	lại	yêu	cầu	chụp.	Liệu
có	phải	đó	là	lỗi	kỹ	thuật	không?”
“Anh	còn	nôn	không?”
“Tôi	có	bị	vài	lần,”	Streeter	thừa	nhận,	“nhưng	tôi	nghĩ	đó	là	do	hóa	trị.	Nhân	tiện,	tôi	đề	nghị
chấm	dứt	nó.”
Roddy	Henderson	cau	mày.	“Như	thế	rất	không	khôn	ngoan.”
“Điều	không	khôn	ngoan	chính	là	tôi	đã	thực	hiện	nó	từ	đầu,	anh	bạn.	Anh	nói,	“Xin	lỗi	nhé,
Dave,	khả	năng	anh	chết	trước	khi	có	cơ	hội	nói	lời	chúc	mừng	vào	Lễ	Tình	Nhân	là	chín	mươi
phần	trăm,	vì	thế	chúng	tôi	sẽ	làm	cho	quãng	thời	gian	còn	lại	của	anh	tệ	hại	hơn	bằng	cách
bơm	đầy	thuốc	độc	vào	người	anh.	Có	thể	anh	sẽ	cảm	thấy	tồi	tệ	hơn	nếu	tôi	tiêm	vào	người
anh	thứ	nước	lấy	ra	từ	bãi	rác	của	Tom	Goodhugh,	nhưng	nhiều	khả	năng	là	không.”	Và	như
một	thằng	ngốc,	tôi	đã	đồng	ý.”
Henderson	trông	có	vẻ	phật	ý.	“Hóa	trị	là	hy	vọng	cuối	cùng	tốt	nhất	cho...”



“Đừng	nói	chuyện	ngớ	ngẩn	với	một	kẻ	ngớ	ngẩn	nữa,”	Streeter	nói	với	một	nụ	cười	dễ	mến.
Anh	ta	hít	một	hơi	sâu	xuống	tận	đáy	hai	buồng	phổi.	Cảm	giác	thật	tuyệt	vời.	“Khi	bệnh	ung
thư	tiến	triển	dữ	dội,	hóa	trị	không	phải	là	để	cho	bệnh	nhân.	Đó	chỉ	là	thêm	một	gánh	nặng
đau	đớn	nữa	bệnh	nhân	phải	chịu	đựng	để	khi	anh	ta	chết,	các	bác	sĩ	và	người	thân	có	thể	ôm
nhau	phân	ưu	bên	quan	tài	và	nói	“Chúng	ta	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể.”
“Thế	thì	tàn	nhẫn	quá,”	Henderson	nói.	“Anh	cũng	biết	với	anh	nguy	cơ	tái	phát	luôn	tiềm	tàng,
phải	không	nào?”
“Hãy	nói	điều	đó	với	các	khối	u,”	Streeter	nói.	“Những	khối	u	không	còn	ở	chỗ	của	chúng	nữa.”
Henderson	nhìn	qua	những	hình	ảnh	chụp	cộng	hưởng	từ	của	Streeter	vẫn	đang	lướt	qua	theo
chu	kỳ	giãn	cách	hai	mươi	giây	trên	màn	hình	trong	phòng	và	thở	dài.	Đó	là	những	hình	chụp
tốt,	thậm	chí	cả	Streeter	cũng	biết	thế,	song	dường	như	nó	khiến	bác	sĩ	của	anh	ta	không	được
vui	cho	lắm.
“Thoải	mái	đi	nào,	Roddy,”	Streeter	nhẹ	giọng	nói,	như	thể	anh	ta	đang	nói	với	May	hay	Justin
khi	một	món	đồ	chơi	ưa	thích	của	chúng	bị	mất	hay	hỏng.	“Những	chuyện	tồi	tệ	xảy	ra;	đôi	khi
những	điều	kỳ	diệu	cũng	xảy	ra.	Tôi	đã	đọc	được	điều	đó	trong	Reader’s	Digest[10].”
“Theo	kinh	nghiệm	của	 tôi,	 chuyện	như	 thế	chưa	bao	giờ	xảy	 ra	 trong	một	máy	chụp	cộng
hưởng	từ.”	Henderson	cầm	một	cái	bút	lên	và	gõ	gõ	vào	tập	bệnh	án	của	Streeter,	vốn	đã	dày
lên	đáng	kể	trong	ba	tháng	vừa	qua.
“Luôn	có	lần	đầu	tiên	cho	mọi	thứ,”	Streeter	nói.
Tối	thứ	Năm	tại	Derry;	lúc	nhá	nhem	của	một	buổi	tối	mùa	hè.	Mặt	trời	đang	lặn	tỏa	những	tia
sáng	đỏ	quạch	kỳ	ảo	trên	khu	đất	rộng	ba	mẫu	với	cây	cỏ	được	xén	tỉa,	tưới	nước	và	tạo	hình
hoàn	hảo	mà	Tom	Goodhugh	đã	táo	bạo	gọi	là	“cái	sân	sau	cũ	kỹ.”	Streeter	ngồi	trên	một	chiếc
ghế	tựa	gấp	kê	ngoài	hiên,	lắng	nghe	tiếng	những	chiếc	đĩa	chạm	vào	nhau	lách	cách	và	tiếng
cười	của	Janet	và	Norma	trong	lúc	hai	người	phụ	nữ	xếp	bát	đĩa	vào	máy	rửa.
Sân	ư?	Nó	đâu	phải	là	một	cái	sân,	nó	là	những	gì	một	người	hâm	mộ	kênh	Shopping	Channel
nghĩ	về	thiên	đường.
Thậm	chí	còn	có	một	đài	phun	nước	với	bức	tượng	cẩm	thạch	tạc	một	đứa	trẻ	đứng	ở	giữa.
Không	hiểu	tại	sao,	nhưng	chính	bức	tượng	cậu	nhóc	mông	trần	đó	(đang	tè,	tất	nhiên	rồi)	làm
Streeter	khó	chịu	hơn	cả.	Anh	 ta	 tin	 chắc	đó	 là	một	ý	 tưởng	của	Norma	 -	 cô	 ta	đã	quay	 lại
trường	đại	học	để	lấy	thêm	một	tấm	bằng	về	mỹ	thuật	tự	do,	và	có	những	ý	tưởng	cổ	điển	nửa
mùa”	-	song	thế	đấy,	khi	phải	nhìn	một	thứ	như	thế	từ	đây,	trong	ánh	nắng	đang	tắt	dần	của
một	buổi	 chiều	 thời	 tiết	 tuyệt	hảo	 tại	Maine	và	biết	 sự	hiện	diện	 của	nó	 là	kết	quả	 từ	độc
quyền	gom	rác	của	Tom...
Và,	nhắc	tới	quỷ	sứ	(hay	đến	Elvid,	nếu	anh	bạn	thích	như	thế	hơn,	Streeter	nghĩ)	là	ông	Vua
Rác	lập	tức	bước	vào,	với	hai	chai	Spotted	Hen	Microbrew	vừa	lấy	trong	tủ	lạnh	ra	còn	đọng
nước	bên	ngoài	được	kẹp	cổ	giữa	các	ngón	tay	của	bàn	tay	trái.	Cao	ráo,	đứng	thẳng	người
trong	chiếc	áo	sơ	mi	hiệu	Oxford	để	mở	cổ	và	quần	bò	bạc	màu,	khuôn	mặt	xương	xương	được
chiếu	sáng	một	cách	hoàn	hảo	trong	ánh	hoàng	hôn,	Tom	Goodhugh	trông	giống	như	người
mẫu	trong	hình	quảng	cáo	bia	trên	tạp	chí.	Streeter	thậm	chí	có	thể	hình	dung	ra	dòng	chữ	đi
kèm:	Sống	một	cuộc	sống	tuyệt	vời,	cầm	một	chai	Spotted	Hen.
“Tôi	nghĩ	có	thể	anh	sẽ	thích	một	chai	lạnh,	vì	cô	vợ	xinh	đẹp	của	anh	nói	cô	ấy	sẽ	lái	xe.”
“Cảm	ơn.”	Streeter	cầm	lấy	một	chai,	đưa	lên	miệng,	và	uống.	Kiêu	căng	hay	không,	món	bia
lạnh	này	thật	hay.
Trong	lúc	Goodhugh	ngồi	xuống,	Jacob,	chàng	cầu	thủ	bóng	đá,	bước	ra	ngoài	hiên	với	một	đĩa
pho	mát	và	bánh	giòn.	Cậu	ta	có	đôi	vai	vạm	vỡ	và	khuôn	mặt	bảnh	trai	hệt	như	Tom	thời	còn
ở	cùng	độ	tuổi.	Chắc	luôn	bị	các	cô	nàng	trong	đội	cổ	động	nhao	nhao	vây	lấy,	Streeter	thầm
nghĩ.



Thậm	chí	phải	dùng	gậy	mà	đuổi	bớt.
“Mẹ	nghĩ	bố	và	chú	có	lẽ	sẽ	thích	những	món	này,”	Jacob	nói.
“Cảm	ơn,	Jake.	Con	ra	ngoài	à?”
“Chỉ	một	lát	thôi	ạ.	Ném	Frisbee[11]	với	vài	cậu	bạn	dưới	khu	Barrens	cho	tới	khi	trời	tối	hẳn,
sau	đó	học	bài.”
“Hãy	ở	yên	phía	đó.	Ở	dưới	đằng	kia	có	cây	sơn	độc	kể	từ	khi	hạt	bắt	đầu	nảy	mầm.”
“Đúng	thế,	bọn	con	biết.	Denny	bị	dính	phải	món	này	hồi	bọn	con	ở	cấp	hai,	và	kết	quả	tệ	hại
đến	mức	mẹ	cậu	ta	đã	nghĩ	cậu	ta	bị	ung	thư.”
“Ối	chà!”	Streeter	nói.
“Lái	xe	về	nhà	an	toàn	nhé,	con	trai.	Đừng	làm	gì	bốc	đồng.”
“Yên	tâm	đi	bố.”	Cậu	thanh	niên	quàng	một	cánh	tay	quanh	hông	ông	bố	và	hôn	lên	má	ông	với
vẻ	trìu	mến	tới	mức	Streeter	cảm	thấy	ngao	ngán.	Tom	không	chỉ	có	sức	khỏe,	một	cô	vợ	vẫn
còn	lộng	lẫy,	và	một	bức	tượng	trẻ	con	ngớ	ngẩn	đứng	tè;	anh	ta	còn	có	một	cậu	con	trai	đẹp	đẽ
mười	tám	tuổi	cảm	thấy	hoàn	toàn	thoải	mái	khi	hôn	tạm	biệt	ông	bố	trước	khi	ra	ngoài	chơi
với	bạn.
“Một	thằng	bé	ngoan,”	Goodhugh	nói	đầy	trìu	mến,	trong	lúc	nhìn	Jacob	leo	lên	các	bậc	thang
dẫn	tới	ngôi	nhà	rồi	biến	mất	vào	trong	nhà.	“Học	hành	chăm	chỉ	và	có	điểm	số	đàng	hoàng,
không	giống	như	bố	nó.	Thật	may	cho	tôi,	tôi	đã	có	anh.”
“Thật	may	cho	cả	hai	chúng	ta,”	Streeter	nói,	mỉm	cười	và	đặt	một	miếng	pho	mát	Brie	lên	một
cái	bánh	giòn	Triscuit.	Anh	nhét	miếng	bánh	vào	miệng.
“Tôi	rất	mừng	khi	thấy	anh	ăn,	ông	bạn	thân	mến,”	Goodhugh	nói.	“Tôi	và	Norma	đã	bắt	đầu
băn	khoăn	liệu	có	chuyện	gì	không	ổn	với	anh	hay	không.”
“Chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	tuyệt	hơn,”	Streeter	nói,	và	uống	thêm	một	chút	thứ	bia	ngon	tuyệt
(và	đắt	tiền,	không	nghi	ngờ	gì	nữa).	“Tuy	vậy,	tôi	bắt	đầu	bị	rụng	tóc	ở	trước	trán.	Jan	nói	như
thế	trông	tôi	gầy	hơn.”
“Đó	là	một	chuyện	các	quý	bà	không	phải	lo	đến,”	Goodhugh	nói,	và	đưa	một	bàn	tay	lên	vuốt
ngược	ra	sau	qua	các	lọn	tóc,	vẫn	dày	và	khỏe	mạnh	như	hồi	anh	ta	mười	tám	tuổi.	Thậm	chí
chưa	hề	có	lấy	một	sợi	bạc.	Janet	Streeter	vẫn	còn	có	thể	trông	như	bốn	mươi	tuổi	vào	một
ngày	đẹp	trời,	nhưng	dưới	ánh	sáng	đỏ	quạch	của	mặt	trời	sắp	lặn,	ông	Vua	Rác	trông	như	thể
mới	ba	mươi	lăm.	Anh	ta	không	hút	thuốc,	không	uống	thái	quá,	và	luyện	tập	tại	một	câu	lạc	bộ
thể	thao	có	quan	hệ	làm	ăn	với	ngân	hàng	của	Streeter	nhưng	Streeter	không	đủ	khả	năng	để
cho	phép	mình	lui	tới	đó.	Cậu	con	trai	thứ	hai	của	anh,	Carl,	hiện	đang	đi	du	lịch	châu	Âu	cùng
Justin	Streeter,	cả	hai	chàng	trai	du	 lịch	bằng	tiền	của	Carl	Goodhugh.	Trên	thực	tế	cũng	có
nghĩa	là,	tất	nhiên	rồi,	bằng	tiền	của	Vua	Rác.
Ôi	ngươi	kẻ	có	tất	cả,	tên	ngươi	là	Goodhugh,	Streeter	nghĩ,	và	mỉm	cười	với	người	bạn	cũ	của
mình.
Người	bạn	cũ	của	anh	cũng	mỉm	cười	đáp	lại,	và	cụng	cổ	chai	bia	của	mình	với	chai	bia	của
Streeter.
“Cuộc	đời	thật	tuyệt,	anh	thấy	đúng	vậy	không?”
“Rất	tuyệt,”	Streeter	tán	đồng.	“Những	ngày	dài	và	những	đêm	vui	vẻ.”
Goodhugh	nhướng	mày.	“Anh	lấy	ý	nghĩ	đó	ở	đâu	vậy?”
“Tự	nghĩ	ra,	tôi	đoán	thế,”	Streeter	nói.	“Nhưng	đúng	vậy,	phải	không	nào?”
“Nếu	đúng	thế,	thì	tôi	nợ	anh	rất	nhiều	những	đêm	vui	vẻ	như	thế,”	Goodhugh	nói.	“Tôi	từng
nghĩ,	ông	bạn	thân	mến,	rằng	tôi	nợ	anh	cả	cuộc	sống	của	mình.”	Anh	ta	giơ	chai	bia	như	uống



mừng	cái	sân	sau	điên	rồ	của	mình.	“Ít	nhất	thì	cũng	là	phần	tuyệt	diệu	nhất	của	nó.”
“Đâu	phải	vậy,	anh	là	một	người	tự	lực	tự	cường.”
Goodhugh	hạ	giọng	xuống	và	nói	với	vẻ	bí	mật.	“Muốn	biết	sự	thật	không?	Người	phụ	nữ	đã
làm	nên	gã	đàn	ông	này.	Kinh	Thánh	viết	“Ai	có	thể	tìm	ra	một	người	đàn	bà	tốt?	Vì	giá	của
nàng	còn	cao	hơn	hồng	ngọc.”	Hay	ít	nhất	cũng	đại	 loại	như	thế.	Và	chính	anh	đã	giới	thiệu
chúng	tôi	với	nhau.	Tôi	không	biết	anh	còn	nhớ	chuyện	đó	không.”
Streeter	bỗng	cảm	thấy	một	khao	khát	đột	ngột,	gần	như	không	thể	kìm	nén	được	muốn	đập
vỡ	đôi	chai	bia	của	mình	vào	những	viên	gạch	lát	hàng	hiên	rồi	đâm	cái	cổ	chai	gãy	sắc	lởm
chởm	vẫn	còn	đầy	bọt	thẳng	vào	đôi	mắt	ông	bạn	cũ.	Thay	vì	 làm	thế,	anh	mỉm	cười,	nhấp
thêm	ít	bia,	rồi	đứng	dậy.	“Tôi	nghĩ	tôi	cần	ghé	thăm	nơi	làm	nhẹ	gánh	nặng	một	chút.”
“Bạn	không	mua	bia,	bạn	chỉ	thuê	nó	thôi,”	Goodhugh	nói,	rồi	phá	lên	cười.	Như	thể	anh	ta	vừa
ứng	tác	ra	câu	nói	đó	ngay	tại	chỗ.
“Không	thể	đúng	hơn,”	Streeter	nói.	“Tôi	xin	lỗi	nhé.”
“Trông	anh	thực	sự	khá	hơn	đấy,”	Goodhugh	gọi	với	sau	lưng	bạn	mình	trong	lúc	Streeter	leo
lên	các	bậc	cầu	thang.
“Cảm	ơn,	ông	bạn	già”.	Streeter	nói.
Anh	ta	đóng	cửa	phòng	tắm	lại,	bấm	nút	khóa	trong,	bật	đèn	lên,	và	-	lần	đầu	tiên	trong	đời
mình	-	mở	toang	tủ	thuốc	trong	nhà	một	người	khác.
Thứ	đầu	tiên	Streeter	trông	thấy	làm	anh	ta	phấn	chấn	lên	rất	nhiều:	một	tuýp	dầu	gội	Just	For
Men.	Ngoài	ra	còn	có	vài	lọ	thuốc	kê	đơn.
Streeter	thầm	nghĩ,	Những	người	để	thuốc	của	mình	trong	một	phòng	vệ	sinh	mà	khách	khứa
có	thể	sử	dụng	chỉ	chuốc	lấy	rắc	rối	cho	bản	thân.
Không	phải	vì	bản	thân	những	loại	thuốc	ấy	có	gì	ấn	tượng:	Norma	dùng	thuốc	hen;	Tom	đang
dùng	thuốc	hạ	huyết	áp	-	Atenolol	-	và	một	loại	kem	bôi	da.
Lọ	Atenolol	còn	đầy	một	nửa.	Streeter	lấy	ra	một	viên	thuốc,	nhét	vào	túi	quần	jean	của	mình,
rồi	giật	nước	bồn	cầu.	Sau	đó	anh	ta	rời	khỏi	phòng	tắm,	có	cảm	giác	như	một	người	vừa	lén
vượt	qua	biên	giới	của	một	quốc	gia	xa	lạ.
Buổi	tối	hôm	sau	trời	xầm	xì	rất	nhiều	mây,	song	George	Elvid	vẫn	ngồi	dưới	cây	dù	màu	vàng
và	thêm	một	lần	nữa,	đang	theo	dõi	bản	tin	Inside	Edition	trên	chiếc	tivi	xách	tay	của	ông	ta.
Câu	chuyện	đáng	quan	tâm	nhất	là	về	Whitney	Houston,	người	đã	mất	đi	một	lượng	thể	trọng
đáng	nghi	ngờ	ngay	sau	khi	ký	một	hợp	đồng	ghi	âm	mới	có	giá	trị	khổng	lồ.	Elvid	phản	ứng
trước	tin	đồn	này	bằng	cách	bật	hai	ngón	tay	mũm	mĩm	ngắn	ngủn	của	ông	ta	và	nhìn	Streeter
với	một	nụ	cười.
“Anh	đã	cảm	thấy	thế	nào,	Dave?”
“Tốt	hơn.”
“Thật	sao?”
“Thật.”
“Có	nôn	không?”
“Hôm	nay	thì	không.”
“Ăn	thì	sao?”
“Như	hùm	vậy.”
“Và	tôi	dám	cược	anh	đã	làm	vài	kiểm	tra	y	tế.”
“Làm	sao	ông	biết	được?”



“Tôi	trông	đợi	không	ít	hơn	thế	từ	một	nhân	viên	ngân	hàng	thành	công.	Anh	có	mang	gì	cho
tôi	không	vậy?”
Trong	chốc	lát,	Streeter	nghĩ	tới	việc	bỏ	đi.	Anh	ta	thực	sự	nghĩ	tới	điều	đó.	Thế	rồi	anh	ta	thò
tay	vào	túi	chiếc	áo	khoác	nhẹ	đang	mặc	(buổi	tối	khá	lạnh	với	tiết	trời	tháng	Tám,	và	anh	ta
vẫn	còn	đang	yếu)	và	lấy	ra	một	mảnh	nhỏ	khăn	giấy	Kleenex	gấp	vuông	lại.	Anh	do	dự,	rồi	đưa
nó	qua	bàn	cho	Elvid,	và	ông	ta	mở	mảnh	khăn	giấy	ra.
“À,	Atenolol,”	Elvid	nói.	Ông	ta	bỏ	viên	thuốc	vào	miệng	và	nuốt	chửng.
Miệng	Streeter	há	ra,	rồi	từ	từ	khép	lại.
“Đừng	có	ra	bộ	sốc	thế	chứ,”	Elvid	nói.	“Nếu	anh	có	một	công	việc	đầy	sức	ép	như	của	tôi,	rồi
anh	cũng	sẽ	gặp	vấn	đề	về	huyết	áp	thôi.	Và	cả	chứng	trào	ngược	mà	tôi	phải	chịu	nữa	chứ,	ôi.
Anh	sẽ	không	muốn	biết	đâu.”
“Giờ	thì	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?”	Streeter	hỏi.	Ngay	cả	với	chiếc	áo	khoác,	anh	ta	vẫn	cảm	thấy
lạnh.
“Bây	giờ	ư?”	Elvid	trông	có	vẻ	ngạc	nhiên.	“Giờ	anh	sẽ	bắt	đầu	tận	hưởng	mười	lăm	năm	với
sức	khỏe	hoàn	hảo	của	mình.	Có	khi	là	hai	mươi	hay	hai	mươi	lăm	năm.	Ai	mà	biết	được?”
“Và	hạnh	phúc?”
Elvid	khoan	khoái	nhìn	anh	ta	với	ánh	mắt	thật	tinh	quái.	Có	lẽ	hẳn	cũng	khá	thú	vị,	nếu	không
có	vẻ	lạnh	lùng	Streeter	nhìn	thấy	ẩn	ngay	dưới	cái	nhìn	đó.	Và	tuổi	tác.	Trong	giây	lát	đó,	anh
cảm	thấy	chắc	chắn	George	Elvid	đã	làm	công	việc	này	từ	rất	lâu,	cho	dù	có	chứng	trào	ngược
hay	không.	“Phần	hạnh	phúc	còn	tùy	thuộc	vào	anh,	Dave.	Và	gia	đình	anh,	tất	nhiên	rồi	-	Janet,
May	và	Justin.”
Có	phải	anh	ta	đã	nói	cho	Elvid	biết	những	cái	tên	này	không?	Streeter	không	nhớ	nổi	nữa.
“Có	lẽ	quan	trọng	nhất	là	lũ	trẻ.	Có	một	câu	nói	cũ	rích	về	chuyện	lũ	trẻ	là	con	tin	của	chúng	ta
với	vận	may,	song	trên	thực	tế	thì	chính	lũ	trẻ	lại	biến	bố	mẹ	chúng	thành	con	tin,	đó	là	những
gì	tôi	nghĩ.	Một	trong	số	chúng	có	thể	bị	một	tai	nạn	chết	người	hay	gây	tàn	tật	nghiêm	trọng
trên	một	con	đường	quê	vắng	vẻ...	mắc	phải	một	căn	bệnh	khiến	con	người	ta	suy	nhược...”
“Có	phải	ông	đang	nói...”
“Không,	không,	không!	Đây	không	phải	là	một	câu	chuyện	triết	lý	nửa	mùa.	Tôi	là	một	người
làm	ăn,	chứ	không	phải	là	một	nhân	vật	chui	ra	từ	Quỷ	sứ	và	Daniel	Webster[12].	Tất	cả	những
gì	tôi	đang	nói	là	hạnh	phúc	của	anh	nằm	trong	tay	anh	và	những	người	gần	gũi,	thân	thiết	nhất
với	anh.	Và	nếu	anh	nghĩ	tôi	sẽ	chường	mặt	ra	sau	hai	thập	kỷ	nữa	để	thu	lấy	linh	hồn	anh	cho
vào	cái	ví	cũ	kỹ	mốc	meo	của	tôi,	thì	tốt	hơn	anh	nên	nghĩ	lại.	Linh	hồn	của	con	người	đã	trở
thành	một	thứ	kém	giá	trị	và	trong	suốt.”
Streeter	nghĩ	những	lời	ông	ta	nói	đúng	như	con	cáo	hẳn	sẽ	làm	sau	khi	vô	số	lần	nhảy	lên	rơi
xuống	đã	chứng	tỏ	với	nó	rằng	chùm	nho	thực	sự	đúng	là	nằm	ngoài	tầm	với.	Nhưng	Streeter
không	hề	có	ý	định	nói	ra	điều	gì	tương	tự.	Lúc	này,	khi	thỏa	thuận	đã	xong	xuôi,	tất	cả	những
gì	anh	ta	muốn	là	rời	khỏi	nơi	này.	Song	anh	ta	vẫn	nán	lại,	không	muốn	hỏi	ra	câu	hỏi	đang
vương	vấn	trong	đầu	nhưng	biết	rằng	mình	cần	phải	hỏi.
Bởi	vì	ở	đây	chẳng	hề	có	chuyện	tặng	quà	miễn	phí;	Streeter	đã	thực	hiện	những	thỏa	thuận	tại
ngân	hàng	trong	phần	lớn	cuộc	đời	mình,	và	anh	biết	ngay	đâu	là	dân	làm	ăn	khi	nhìn	thấy	một
người	như	thế.	Hay	khi	anh	ngửi	thấy:	một	thứ	mùi	thoang	thoảng,	khó	chịu,	giống	như	mùi
nhiên	liệu	máy	bay	bị	đốt	cháy.
Nói	trắng	ra	là	ông	phải	chuyển	thứ	bẩn	thỉu	sang	ai	đó	nếu	muốn	rũ	bỏ	nó	khỏi	mình.
Nhưng	đánh	cắp	một	viên	thuốc	hạ	huyết	áp	duy	nhất	cũng	không	chính	xác	 là	 làm	trò	bẩn
thỉu.	Phải	không	nào?
Trong	lúc	đó,	Elvid	đang	cụp	chiếc	dù	của	ông	ta	lại.	Và	khi	nó	cụp	xuống,	Streeter	nhận	ra	một



sự	thật	đáng	kinh	ngạc	và	thất	vọng:	Chiếc	dù	không	hề	có	màu	vàng.	Nó	cũng	xám	xịt	như	bầu
trời	trên	đầu	vậy.	Mùa	hè	đã	gần	như	kết	thúc.
“Phần	lớn	khách	hàng	của	tôi	đều	hoàn	toàn	hài	lòng,	hoàn	toàn	hạnh	phúc.	Đó	có	phải	là	điều
anh	muốn	nghe	không?”
Có...	và	không.
“Tôi	cảm	thấy	anh	còn	một	câu	hỏi	hợp	cảnh	hơn	nhiều,”	Elvid	nói.	“Nếu	anh	muốn	có	câu	trả
lời,	hãy	thôi	vòng	vo	và	hỏi	thẳng	ra	đi.	Trời	sắp	mưa	rồi,	và	tôi	muốn	kiếm	chỗ	trú	trước	khi
mưa	rơi	xuống.	Viêm	phế	quản	là	thứ	cuối	cùng	tôi	cần	đến	ở	tuổi	của	mình.”
“Xe	của	ông	đậu	ở	đâu?”
“Ồ,	đó	là	câu	hỏi	của	anh	sao?”	Elvid	dè	bỉu	anh	ta	một	cách	thẳng	thừng.	Hai	gò	má	của	ông	ta
xương	xương,	không	hề	múp	míp	chút	nào,	và	hai	mắt	ông	ta	hơi	xếch	lên	phía	đuôi,	nơi	lòng
trắng	sẫm	dần	lại	thành	một	sắc	đen	nom	chẳng	dễ	nhìn	chút	nào	và	-	phải,	đúng	thế	-	trông
như	của	người	mắc	bệnh	ung	thư.	Ông	ta	trông	tựa	như	anh	hề	ít	vui	nhộn	nhất	trên	thế	gian
này,	với	một	nửa	lớp	hóa	trang	bị	lột	bỏ.
“Răng	của	ông,”	Streeter	nói	một	cách	ngớ	ngẩn.	“Chúng	nhọn	hoắt.”
“Câu	hỏi	của	ông,	ông	Streeter!”
“Liệu	Tom	Goodhugh	có	bị	ung	thư	không?”
Elvid	há	hốc	miệng	ra	trong	thoáng	chốc,	sau	đó	bắt	đầu	cười	khúc	khích.	Tiếng	cười	khò	khè,
lạo	xạo,	và	chẳng	vui	vẻ	chút	nào	-	giống	như	một	giọng	nói	đang	chết	dần.
“Không,	Dave,”	ông	ta	nói.	“Tom	Goodhugh	sẽ	không	bị	ung	thư.	Không	phải	anh	ta.”
“Vậy	thì	là	gì?	Là	gì?”
Vẻ	coi	thường	khi	Elvid	nhìn	Streeter	làm	anh	có	cảm	giác	xương	của	mình	bỗng	trở	nên	yếu
đuối	lạ	thường	-	như	thể	một	thứ	acid	ăn	mòn	không	đau	đớn	nhưng	dữ	dội	khủng	khiếp	đã
khoét	vô	vàn	lỗ	thủng	trong	chúng.	“Tại	sao	anh	lại	bận	tâm?	Anh	ghét	anh	ta,	chính	anh	đã	nói
vậy	mà.”
“Nhưng...”
“Quan	sát.	Chờ	đợi.	Tận	hưởng.	Và	cầm	lấy	thứ	này.”	Ông	ta	đưa	cho	Streeter	một	danh	thiếp.
Trên	đó	viết	QUỸ	TRẺ	EM	PHI	TÔN	GIÁO	cùng	địa	chỉ	của	một	ngân	hàng	tại	quần	đảo	Cayman.
“Nơi	tránh	thuế,”	Elvid	nói,	“Anh	sẽ	chuyển	mười	lăm	phần	trăm	của	tôi	tới	đó.	Nếu	anh	trễ
hẹn	với	tôi,	tôi	sẽ	biết.	Và	lúc	đó	hãy	liệu	hồn,	ông	bạn.”
“Thế	nếu	vợ	tôi	phát	hiện	ra	và	vặn	hỏi	thì	sao?”
“Vợ	anh	có	một	tài	khoản	cá	nhân	riêng.	Bên	cạnh	đó,	cô	ấy	không	bao	giờ	tọc	mạch	vào	bất	cứ
điều	gì.	Cô	ấy	tin	tưởng	anh.	Tôi	nói	vậy	có	đúng	không?”
“À...”	Streeter	quan	sát	và	không	cảm	thấy	chút	ngạc	nhiên	nào	khi	thấy	những	giọt	nước	mưa
rơi	trúng	bàn	tay	và	cánh	tay	Elvid	bốc	hơi	và	sôi	xèo	xèo.	“Đúng	thế.”
“Tất	nhiên	là	tôi	đúng	rồi.	Thỏa	thuận	của	chúng	ta	vậy	là	xong.	Hãy	rời	khỏi	đây	và	quay	về
với	vợ	anh	đi.	Tôi	chắc	cô	ấy	sẽ	mở	rộng	vòng	tay	đón	nhận	anh.	Đưa	vợ	anh	lên	giường.	Nhét
cái	dương	vật	trần	tục	của	anh	vào	trong	cô	ấy	và	giả	bộ	như	cô	ấy	chính	là	vợ	người	bạn	thân
nhất	của	anh.	Anh	không	xứng	đáng	với	cô	ấy	đâu,	nhưng	anh	thật	may	mắn.”
“Thế	nếu	tôi	muốn	hủy	bỏ	thỏa	thuận	thì	sao,”	Streeter	thì	thầm.
Elvid	dành	cho	anh	một	nụ	cười	sắt	đá	phô	bày	ra	một	dãy	răng	nhọn	hoắt	như	của	những	kẻ
ăn	thịt	người.	“Anh	không	thể,”	ông	ta	nói.
Lúc	đó	là	tháng	Tám	năm	2001,	chưa	tới	một	tháng	trước	khi	tòa	Tháp	đôi	sụp	đổ[13].



Tới	tháng	Mười	hai	(kỳ	thực	là	vào	đúng	ngày	Wynona	Ryder	bị	bắt	quả	tang	trộm	đồ	trong
cửa	hàng),	bác	sĩ	Roderick	Henderson	tuyên	bố	Dave	Streeter	không	còn	dấu	hiệu	ung	thư	-	và,
thêm	vào	đó,	một	lời	bày	tỏ	niềm	tin	vào	phép	màu	của	thời	hiện	đại.
“Tôi	không	có	bất	cứ	lời	giải	thích	nào	cho	chuyện	này,”	Henderson	nói.
Streeter	thì	có,	nhưng	anh	ta	giữ	im	lặng.
Cuộc	trao	đổi	diễn	ra	trong	văn	phòng	của	Henderson.	Tại	bệnh	viện	Derry	Home,	trong	phòng
khám	nơi	Streeter	đã	ngắm	nhìn	những	hình	ảnh	đầu	tiên	về	cơ	thể	đã	bình	phục	lại	một	cách
lạ	thường	của	mình,	Norma	Goodhugh	ngồi	tại	đúng	chiếc	ghế	nơi	Streeter	đã	ngồi,	nhìn	vào
những	bức	hình	chụp	cộng	hưởng	từ	ít	đáng	mừng	hơn.	Bà	ta	thẫn	thờ	lắng	nghe	trong	khi	bác
sĩ	thông	báo	-	với	giọng	dịu	dàng	nhất	có	thể	-	rằng	khối	u	bên	vú	trái	của	bà	ta	đúng	là	ung
thư,	và	nó	đã	lan	sang	hạch	lympho.
“Tình	hình	rất	xấu,	nhưng	chưa	tuyệt	vọng,”	bác	sĩ	nói,	đưa	tay	qua	bàn	để	nắm	lấy	bàn	tay
lạnh	ngắt	của	Norma.	Ông	ta	mỉm	cười.	“Chúng	tôi	muốn	bà	bắt	đầu	hóa	trị	liệu	ngay	lập	tức.”
Vào	tháng	Sáu	năm	sau,	Streeter	cuối	cùng	cũng	được	thăng	cấp.	May	Streeter	được	nhận	vào
học	Trường	Báo	chí	đại	học	Columbia.	Streeter	và	vợ	anh	ta	thực	hiện	chuyến	đi	đã	ao	ước	bấy
lâu	tới	Hawaii	để	ăn	mừng.	Họ	làm	tình	với	nhau	rất	nhiều	lần.	Vào	ngày	cuối	cùng	hai	người
lưu	lại	Maui,	Tom	Goodhugh	gọi	điện	tới.	Tín	hiệu	rất	kém,	và	ông	ta	hầu	như	không	nói	nên
lời,	nhưng	lời	nhắn	đã	được	hiểu	rõ:	Norma	đã	chết.
“Chúng	tôi	sẽ	có	mặt	bên	anh,”	Streeter	hứa.
Khi	anh	ta	báo	tin	cho	 Janet,	cô	đã	gục	xuống	giường,	đưa	hai	bàn	tay	ôm	lấy	mặt	và	khóc.
Streeter	nằm	xuống	bên	cạnh	vợ,	ôm	chặt	lấy	cô,	và	nghĩ:	Được	thôi,	kiểu	gì	chúng	ta	cũng	sắp
quay	về	nhà.	Mặc	dù	anh	ta	cảm	thấy	buồn	cho	Norma	(và	ít	nhiều	ái	ngại	cho	Tom),	ít	nhất
cũng	có	mặt	tích	cực:	họ	đã	tránh	được	mùa	rận	rệp,	thời	điểm	có	thể	rất	khó	chịu	tại	Derry.
Tới	tháng	Mười	hai,	Streeter	gửi	một	tấm	séc	chỉ	hơn	mười	lăm	nghìn	đô	la	tới	Quỹ	trẻ	em	Phi
tôn	giáo.	Anh	ta	trích	món	tiền	này	ra	từ	khoản	hoàn	thuế.
Vào	năm	2003,	Justin	lọt	vào	danh	sách	Sinh	viên	Xuất	sắc	tại	Brown[14]	và	-	như	một	thú	vui	-
tạo	ra	một	trò	chơi	điện	tử	có	tên	Đưa	Fido	về	nhà.	Mục	tiêu	của	trò	chơi	là	đưa	chú	chó	lạc	nhà
của	bạn	quay	về	từ	siêu	thị	và	tránh	các	lái	xe	chạy	ẩu,	những	vật	nặng	rơi	từ	ban	công	tầng
mười	xuống,	và	một	đám	các	bà	già	điên	khùng	tự	xưng	là	Các	Bà	Giết	Chó.	Với	Streeter,	nghe
có	vẻ	như	một	trò	đùa	(và	Justin	cả	quyết	với	bố	mẹ	cậu	ta	đúng	là	cậu	tạo	ra	nó	chỉ	để	cho
vui),	song	công	ty	Games,	Inc.	đã	thử	ngó	qua	và	trả	cho	cậu	con	trai	đẹp	trai,	vui	nhộn	của	họ
bảy	trăm	năm	mươi	nghìn	đô	la	để	mua	bản	quyền.	Một	món	hời	vương	giả.	Jus	mua	cho	bố	mẹ
cậu	hai	chiếc	SUV	Toyota	Pathfinder	giống	hệt	nhau,	màu	hồng	cho	quý	bà,	màu	xanh	cho	quý
ông.	Janet	đã	khóc,	ôm	chầm	lấy	con	trai	và	gọi	cậu	là	một	chàng	trai	ngốc	ngếch,	bốc	đồng,
rộng	lượng	và	hoàn	toàn	tuyệt	vời.	Streeter	đưa	con	trai	tới	quán	Roxie’s	Tavern	và	mua	cho
cậu	một	chai	Spotted	Hen	Microbrew.



3.
Tháng	Mười,	người	bạn	cùng	phòng	của	Carl	Goodhugh	tại	Emerson	quay	về	sau	buổi	học	và
tìm	thấy	Carl	nằm	úp	sấp	mặt	xuống	sàn	bếp	căn	hộ	của	họ,	trong	khi	chiếc	sandwich	pho	mát
nướng	cậu	ta	đang	làm	dở	cho	mình	vẫn	còn	bốc	khói	trên	chảo.	Mặc	dù	mới	hai	mươi	hai	tuổi,
Carl	đã	bị	một	cơn	đau	tim.	Các	bác	sĩ	tham	gia	chẩn	đoán	ca	này	đi	tới	kết	luận	về	một	dị	tật
tim	bẩm	sinh	-	thứ	gì	đó	liên	quan	tới	một	vách	tâm	nhĩ	mỏng	-	đã	không	được	phát	hiện	ra
trước	đó.	Carl	không	chết;	người	bạn	ở	cùng	đã	tìm	thấy	cậu	vừa	kịp	lúc	và	biết	cách	cấp	cứu
ngừng	tim.	Nhưng	cậu	đã	bị	thiếu	oxy,	và	chàng	thanh	niên	sáng	chói,	điển	trai,	khỏe	mạnh
hoạt	bát	mới	trước	đó	không	lâu	còn	đi	vòng	quanh	châu	Âu	cùng	Justin	Streeter	trở	thành
một	cái	bóng	vật	vờ	của	chính	mình	trước	đây.	Cậu	không	còn	luôn	kiểm	soát	được	việc	bài
tiết	của	mình,	mất	phương	hướng	nếu	đi	ra	khỏi	nhà	quá	một	hay	hai	khối	nhà	(cậu	đã	quay	về
sống	với	ông	bố	còn	chưa	nguôi	phiền	muộn	của	mình),	và	giọng	nói	của	cậu	trở	thành	những
âm	thanh	mơ	hồ	mà	chỉ	Tom	có	thể	hiểu	được.	Goodhugh	thuê	một	người	điều	dưỡng	chăm
sóc	cho	con	trai.	Người	điều	dưỡng	lo	việc	thực	hiện	vật	lý	trị	liệu	và	giúp	Carl	thay	quần	áo.
Anh	ta	cũng	đưa	Carl	“ra	ngoài”	hai	tuần	một	lần.	Nơi	“ra	ngoài”	quen	thuộc	nhất	là	tới	quán
kem	Wishful	Dishful	Ice	Cream,	tại	đó	Carl	luôn	đòi	một	cây	kem	ốc	quế	với	hạt	hồ	trăn	và	làm
giây	nó	nhem	nhuốc	ra	khắp	mặt.	Sau	đó,	người	điều	dưỡng	sẽ	kiên	nhẫn	dùng	khăn	giấy	lau
sạch	cho	cậu	ta.
Janet	 thôi	 không	đi	 cùng	 Streeter	 tới	 ăn	 chiều	 tại	 nhà	Tom	nữa.	 “Em	không	 chịu	đựng	nổi
chuyện	đó,”	cô	thú	thực.	“Không	phải	là	tình	cảnh	của	Carl,	hay	chuyện	cậu	ta	thỉnh	thoảng	lại
đái	ra	quần	-	mà	là	cái	nhìn	trong	mắt	cậu	ta,	như	thể	thằng	bé	vẫn	nhớ	trước	đây	mình	thế
nào,	và	không	thể	nhớ	nổi	tại	sao	cậu	lại	trở	nên	như	bây	giờ.	Và...	em	không	biết	nữa...	luôn	có
gì	đó	đầy	hy	vọng	trên	khuôn	mặt	thằng	bé	làm	em	cảm	thấy	một	thứ	trên	đời	cứ	như	một	trò
đùa.”
Streeter	hiểu	vợ	anh	nói	gì,	và	 thỉnh	 thoảng	 lại	nghĩ	về	câu	nói	đó	 trong	các	bữa	chiều	với
người	bạn	cũ	(không	còn	Norma	để	nấu	ăn,	giờ	đây	hầu	như	tất	cả	các	món	ăn	đều	được	gọi
mang	đến).	Streeter	khoan	khoái	quan	sát	Tom	cho	cậu	con	trai	tàn	tật	của	anh	ta	ăn,	và	khoan
khoái	ngắm	nhìn	tia	hy	vọng	trên	khuôn	mặt	Carl.	Nó	như	muốn	nói,	“Tôi	đang	ở	trong	một
giấc	mơ,	và	không	bao	lâu	nữa	tôi	sẽ	tỉnh	giấc.”	Jan	đã	đúng,	đây	quả	là	một	trò	đùa,	song	là
một	trò	đùa	thật	lý	thú.
Nếu	bạn	thực	sự	nghĩ	về	nó.
Năm	2004,	May	Streeter	tìm	được	công	việc	tại	tờ	Boston	Globe	và	tuyên	bố	mình	là	cô	gái
hạnh	phúc	nhất	nước	Mỹ.	Justin	tạo	ra	Hãy	rock	ngôi	nhà,	một	sản	phẩm	bán	chạy	đầu	bảng
cho	tới	khi	sự	xuất	hiện	của	Người	hùng	ghi	ta	làm	nó	trở	nên	lỗi	thời.	Song	tới	lúc	đó	Jus	đã
chuyển	sang	một	chương	trình	soạn	nhạc	có	tên	Em	tạo	nên	anh,	em	yêu.	Bản	thân	Streeter
được	cử	làm	giám	đốc	điều	hành	chi	nhánh	ngân	hàng	của	anh	ta,	và	có	những	tin	đồn	về	vị	trí
quản	lý	vùng	dành	cho	anh	ta	trong	tương	lai.	Anh	ta	đưa	Janet	tới	Cancun,	và	hai	người	đã	trải
qua	một	quãng	thời	gian	tuyệt	vời.	Cô	bắt	đầu	gọi	chồng	mình	là	“chú	thỏ	đáng	yêu	của	em”.
Kế	toán	của	Tom	tại	công	ty	Goodhugh	Waste	Removal	đã	thụt	két	hai	triệu	đô	la	và	biến	đi
đâu	không	ai	biết.	Kết	quả	kiểm	toán	sau	đó	cho	thấy	tình	hình	kinh	doanh	đang	rất	nghiêm
trọng;	và	tay	kế	toán	ma	quái	dường	như	đã	âm	thầm	rỉa	tiền	công	ty	từ	nhiều	năm	nay.
Rỉa?	 Streeter	 thầm	 nghĩ,	 trong	 lúc	 đọc	 câu	 chuyện	 trên	 tờ	 The	 Derry	 News.	 Ngoạm	 ngấu
nghiến	một	lần	một	miếng	thì	đúng	hơn.
Tom	không	còn	trông	như	mới	ba	mươi	lăm	nữa;	giờ	đây	anh	ta	trông	như	đã	sáu	mươi.	Và	hẳn
phải	biết	điều	đó,	vì	anh	ta	thôi	không	còn	nhuộm	tóc	nữa.	Streeter	không	khỏi	hân	hoan	khi
thấy	tóc	của	ông	bạn	không	ngả	sang	màu	trắng	dưới	lớp	màu	nhuộm;	tóc	Goodhugh	ngả	sang
màu	xám	xịt	ủ	ê	phờ	phạc	như	cái	dù	của	Elvid	khi	ông	ta	gập	nó	lại.	Streeter	đi	tới	kết	luận	đó
là	màu	tóc	của	những	người	già	ta	thấy	ngồi	trên	những	băng	ghế	trong	công	viên	cho	chim	bồ
câu	ăn.	Có	thể	gọi	là	màu	của	Những	Kẻ	Thua	Cuộc.



Năm	2005,	Jacob,	chàng	cầu	thủ	bóng	đá,	người	đã	vào	làm	việc	tại	công	ty	đang	chết	dần	của
ông	bố	thay	vì	vào	đại	học	(nơi	cậu	ta	có	thể	nhập	học	nhờ	vào	một	học	bổng	điền	kinh	toàn
phần),	 gặp	 một	 cô	 gái	 và	 kết	 hôn.	 Một	 cô	 gái	 bé	 nhỏ	 hoạt	 bát	 tóc	 nâu	 có	 tên	 Cammy
Dorrington.
Streeter	và	vợ	anh	đều	nhất	trí	rằng	đó	là	một	buổi	lễ	đẹp	đẽ,	cho	dù	Carl	Goodhugh	đã	hò	hét,
cười	nói	ngây	ngô	và	lẩm	bẩm	suốt	buổi	lễ,	và	thậm	chí	cho	dù	cô	con	gái	lớn	của	Goodhugh	-
Gracie	-	giẫm	phải	gấu	váy	của	mình	trên	bậc	thềm	nhà	thờ	khi	ra	về,	ngã	xuống,	và	bị	gãy	chân
ở	hai	chỗ.	Cho	tới	khi	chuyện	đó	xảy	ra,	Tom	Goodhugh	trông	đã	gần	như	lúc	trước.	Nói	cách
khác	là	hạnh	phúc.	Streeter	không	hề	thấy	ghen	tỵ	với	bạn	mình	vì	một	chút	hạnh	phúc.	Anh	ta
đoán	thậm	chí	ngay	cả	dưới	địa	ngục	người	ta	cũng	thỉnh	thoảng	được	cho	uống	một	ngụm
nước,	cho	dù	chỉ	để	họ	có	thể	cảm	nhận	được	rõ	hơn	nỗi	kinh	hoàng	khôn	tả	của	cơn	khát	khi
nó	quay	trở	lại.
Đôi	vợ	chồng	mới	cưới	đi	hưởng	tuần	trăng	mật	tại	Belize.	Mình	dám	cược	là	trời	mưa	suốt
thời	gian	đó,	Streeter	thầm	nghĩ.	Trời	không	mưa,	song	Jacob	dành	phần	lớn	tuần	lễ	đó	trong
một	bệnh	viện	xập	xệ,	bị	chứng	viêm	dạ	dày	ruột	hành	hạ	khổ	sở,	liên	tục	tháo	dạ	ào	ào	ra	bỉm
giấy.
Cậu	ta	đã	chỉ	uống	nước	đóng	chai,	nhưng	sau	đó	quên	mất	và	dùng	nước	vòi	đánh	răng.	“Lỗi
lầm	ngu	ngốc	của	chính	tôi,”	như	cậu	ta	nói.
Hơn	tám	trăm	lính	Mỹ	chết	tại	Iraq.	Thật	không	may	cho	những	chàng	trai	cô	gái	đó.
Tom	Goodhugh	bắt	đầu	bị	bệnh	gút	hành	hạ,	một	chân	trở	nên	tập	tễnh,	và	phải	chống	gậy.
Tấm	séc	gửi	tới	Quỹ	trẻ	em	Phi	tôn	giáo	năm	đó	mang	một	con	số	thật	ấn	tượng,	song	Streeter
không	thấy	phiền	lòng	vì	nó.	Người	ta	sẽ	được	ban	phước	nhiều	hơn	khi	cho	đi	thay	vì	nhận	về.
Tất	cả	những	người	tốt	nhất	đều	nói	thế.
Năm	2006,	cô	con	gái	Gracie	của	Tom	mắc	bệnh	nha	chu	và	mất	hết	răng.	Cô	gái	đồng	thời
cũng	mất	 luôn	khứu	giác.	Vào	một	buổi	 tối	sau	đó	không	 lâu,	 trong	bữa	 tối	hàng	 tuần	giữa
Goodhugh	và	Streeter	(chỉ	có	hai	người	đàn	ông	với	nhau;	người	điều	dưỡng	của	Carl	đã	đưa
Carl	“ra	ngoài”),	Tom	Goodhugh	òa	khóc.	Anh	ta	từ	bỏ	những	chai	bia	để	thay	bằng	rượu	gin
Bombay	Sapphire,	và	uống	say	mèm.	“Tôi	không	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	tôi	nữa!”	anh	ta
nức	nở.	“Tôi	cảm	thấy	giống	như...	tôi	không	biết	nữa...	gã	Job	chết	tiệt!”
Streeter	ôm	lấy	ông	bạn	trong	vòng	tay	mình	và	an	ủi.	Anh	ta	nói	với	người	bạn	lâu	năm	rằng
những	đám	mây	luôn	trôi	đến,	và	sớm	hay	muộn	rồi	cũng	sẽ	trôi	đi.
“Vậy	thì	những	đám	mây	chết	tiệt	ấy	đã	ở	đây	quá	lâu	rồi!”	Goodhugh	kêu	lên,	và	đấm	vào	lưng
Streeter	với	nắm	tay	siết	chặt.	Streeter	không	để	tâm.	Ông	bạn	cũ	của	anh	ta	không	còn	mạnh
mẽ	như	trước	nữa.
Charlie	 Sheen,	 Tori	 Spelling	 và	David	Hasselhoff	 đều	 li	 dị,	 nhưng	 tại	 Derry,	 David	 và	 Janet
Streeter	 kỷ	 niệm	 ba	 mươi	 năm	 ngày	 cưới	 của	 hai	 người.	 Có	 một	 bữa	 tiệc.	 Đến	 cuối	 tiệc,
Streeter	đưa	vợ	anh	ta	ra	ngoài.	Anh	ta	đã	chuẩn	bị	một	màn	pháo	hoa.	Tất	cả	mọi	người	vỗ	tay
hoan	hô	trừ	Carl	Goodhugh.	Cậu	ta	cố	thử,	nhưng	liên	tục	vỗ	hụt.	Cuối	cùng,	cậu	cựu	sinh	viên
của	Emerson	đành	từ	bỏ	việc	vỗ	tay	và	chỉ	thẳng	lên	trời,	la	hét.
Năm	2007,	Kiefer	Sutherland	vào	tù	(không	phải	 lần	đầu	tiên)	vì	 tội	 lái	xe	 trong	tình	trạng
không	tỉnh	táo,	và	chồng	của	Gracie	Goodhugh	Dickerson	bị	chết	trong	một	vụ	đụng	xe.	Một	lái
xe	say	rượu	đã	đi	chệch	sang	làn	đường	của	anh	ta	trong	lúc	Andy	Dickerson	đang	trên	đường
từ	 chỗ	 làm	 về	 nhà.	 Tin	 tốt	 là	 gã	 say	 kia	 không	 phải	 Kiefer	 Sutherland.	 Tin	 xấu	 là	 Gracie
Dickerson	đang	có	mang	bốn	tháng	và	suy	sụp	hoàn	toàn.	Chồng	cô	gái	đã	để	phần	thiếu	hụt
trong	tiền	đóng	bảo	hiểm	nhân	thọ	của	mình	lạm	vào	tiền	tiết	kiệm	dành	cho	chi	tiêu.	Gracie
quay	trở	về	nhà	với	bố	và	cậu	em	trai	Carl.
“Với	vận	may	của	họ	lúc	này,	đứa	trẻ	đó	chắc	ra	đời	sẽ	bị	khuyết	tật,”	Streeter	nói	vào	một	buổi
tối	trong	khi	anh	ta	và	vợ	nằm	trên	giường	sau	lúc	làm	tình.



“Suỵt!”	Janet	hoảng	hốt	kêu	lên.
“Nếu	ta	nói	thế,	điều	đó	sẽ	không	trở	thành	hiện	thực,”	Streeter	giải	thích,	và	không	bao	lâu
sau,	đôi	uyên	ương	đầy	âu	yếm	đã	chìm	vào	giấc	ngủ	trong	vòng	tay	của	nhau.
Năm	đó,	tấm	séc	gửi	tới	Quỹ	trẻ	em	lên	tới	ba	mươi	nghìn	đô	la.	Streeter	viết	nó	không	chút
cấn	cá.
Đứa	trẻ	của	Gracie	ra	đời	giữa	lúc	một	cơn	bão	tuyết	tháng	Hai	diễn	ra	dữ	dội	nhất.	Tin	tốt	là
đứa	trẻ	không	bị	dị	tật.	Tin	xấu	là	nó	đã	chết	từ	trong	bụng	mẹ.	Cả	gia	đình	bị	nguyền	rủa	đó
suy	sụp.	Gracie	 -	không	răng,	không	chồng,	không	thể	ngửi	 thấy	gì	nữa	-	chìm	vào	một	cơn
trầm	cảm	nặng.	Streeter	nghĩ	điều	đó	cho	thấy	về	cơ	bản	cô	gái	vẫn	còn	tỉnh	táo.	Nếu	cô	gái
lượn	lờ	quanh	nhà	huýt	sáo	không	ngừng	“Đừng	lo	lắng,	cứ	vui	đi”,	hẳn	anh	ta	sẽ	khuyên	Tom
cất	kỹ	mọi	đồ	vật	sắc	nhọn	trong	nhà.
Một	chiếc	máy	bay	chở	hai	 thành	viên	ban	nhạc	rock	Blink	-	182	bị	rơi.	Tin	xấu,	bốn	người
chết.	Tin	 tốt,	mấy	anh	chàng	chơi	 rock	 trên	 thực	 tế	đã	 thoát	chết	vào	dịp	đó...	mặc	dù	một
người	trong	bọn	họ	chẳng	bao	lâu	sau	cũng	chết.
“Tôi	đã	xúc	phạm	Chúa,”	Tom	nói	tại	một	trong	những	bữa	tối	mà	giờ	đây	hai	người	gọi	 là
những	“tối	độc	thân”	của	họ.	Streeter	mang	tới	mì	spaghetti	anh	ta	đã	mua	từ	Cara	Mama,	và
vét	 sạch	đĩa	 của	mình.	 Còn	Tom	Goodhugh	hầu	như	không	động	 tới	 đĩa	 của	 anh	 ta.	 Trong
phòng	bên,	Gracie	và	Carl	đang	theo	dõi	chương	trình	American	Idol,	Gracie	im	lặng,	còn	anh
chàng	cựu	sinh	viên	Emerson	hét	lên	và	lắp	bắp,	“Tôi	không	biết	bằng	cách	nào,	nhưng	tôi	có.”
“Đừng	nói	thế,	vì	điều	đó	không	đúng.”
“Anh	không	biết	điều	đó.”
“Tôi	có	biết,”	Streeter	nhấn	mạnh.	“Nói	chuyện	này	thật	ngu	ngốc.”
“Nếu	anh	nói	vậy,	anh	bạn.”	Đôi	mắt	Tom	giàn	giụa	nước	mắt.	Những	giọt	nước	mắt	lăn	xuống
hai	bên	má	anh	ta.	Một	giọt	đọng	lên	bộ	râu	không	cạo	dưới	cằm,	lưu	lại	đó	trong	khoảnh	khắc,
rồi	rơi	xuống	đĩa	spaghetti	còn	nguyên	của	anh	ta.	“Xin	cảm	ơn	Chúa	vì	Jacob.	Nó	ổn	cả.	Bây
giờ	đang	làm	việc	tại	một	đài	truyền	hình	ở	Boston,	còn	vợ	nó	làm	kế	toán	tại	Brigham	and
Women’s[15].	Thỉnh	thoảng	vợ	chồng	nó	vẫn	gặp	May.”
“Tốt	quá,”	Streeter	nói	đầy	vui	vẻ,	trong	khi	thầm	hy	vọng	Jake	không	làm	ảnh	hưởng	tới	con
gái	anh	ta	qua	mối	quan	hệ	bạn	bè	này.
“Và	anh	vẫn	còn	tới	gặp	tôi.	Tôi	hiểu	tại	sao	Jan	không	tới,	và	tôi	không	trách	cô	ấy,	nhưng...	Tôi
rất	mong	tới	những	dịp	như	tối	nay.	Chúng	giống	như	một	mối	liên	hệ	với	những	ngày	trước
đây.”
Phải,	Streeter	nghĩ	thầm,	những	ngày	xưa	cũ	khi	anh	có	tất	cả	còn	tôi	có	ung	thư.
“Anh	sẽ	luôn	có	tôi,”	anh	ta	nói,	và	giữ	lấy	một	bàn	tay	đang	run	rẩy	của	Goodhugh	giữa	hai	bàn
tay	mình.
2008,	một	năm	mới	đáng	nhớ	làm	sao!	Quỷ	tha	ma	bắt!	Trung	Quốc	đăng	cai	Olympic!	Chris
Brown	và	Rihanna	chung	sống	với	nhau!	Các	ngân	hàng	sụp	đổ!	Thị	trường	chứng	khoán	chao
đảo!	Và	tới	 tháng	Mười	một,	Cơ	quan	Bảo	vệ	Môi	 trường	đóng	cửa	Núi	Rác	Lớn,	nguồn	thu
nhập	cuối	cùng	của	Tom	Goodhugh.	Chính	quyền	tuyên	bố	ý	định	sẽ	khởi	tố	về	những	vấn	đề
liên	quan	tới	ô	nhiễm	nước	ngầm	và	thải	rác	y	 tế	 trái	phép.	Tờ	The	Derry	News	còn	tiết	 lộ
thậm	chí	có	thể	có	truy	cứu	hình	sự.
Streeter	vẫn	thường	lái	xe	dọc	đại	lộ	Harris	kéo	dài	vào	cuối	các	buổi	chiều,	tìm	kiếm	một	cây
dù	màu	vàng.	Anh	ta	không	muốn	mặc	cả;	anh	ta	chỉ	muốn	chuyện	vãn	một	lát.	Nhưng	anh	ta
không	bao	giờ	thấy	cây	dù	vàng	hay	chủ	nhân	của	nó.	Anh	ta	thất	vọng	song	không	ngạc	nhiên.
Những	người	làm	công	việc	giao	dịch	đổi	chác	đó	cũng	giống	như	lũ	cá	mập	vậy;	họ	cần	liên	tục
vận	động	nếu	không	sẽ	chết.



Anh	ta	viết	một	tấm	séc	và	gửi	tới	ngân	hàng	tại	Cayman.
Năm	2009,	Chris	Brown	nện	nhừ	tử	cô	bạn	tình	của	anh	ta	sau	lễ	trao	giải	Grammy,	và	vài	tuần
sau	đó,	anh	chàng	cựu	cầu	thủ	bóng	đá	Jacob	Goodhugh	nện	nhừ	tử	cô	vợ	hoạt	bát	Cammy	của
mình	sau	khi	Cammy	tìm	thấy	vài	món	đồ	lót	phụ	nữ	và	nửa	gam	cocain	trong	túi	áo	khoác	của
Jacob.	Nằm	dưới	sàn	nhà,	khóc	ầm	ĩ,	cô	ta	gọi	chồng	là	đồ	chó	đẻ.	Jacob	đáp	lại	bằng	cách	dùng
dĩa	xiên	thịt	đâm	vào	bụng	vợ.	Anh	chàng	lập	tức	ân	hận	về	hành	động	của	mình	và	gọi	911,
nhưng	thiệt	hại	đã	xảy	ra;	anh	ta	đã	đâm	thủng	dạ	dày	vợ	hai	chỗ.	Anh	ta	kể	lại	với	cảnh	sát	là
không	nhớ	gì	về	chuyện	đó.	Lúc	đó	anh	ta	bị	mất	trí,	chàng	thanh	niên	nói.
Luật	 sư	mà	 tòa	 án	 chỉ	 định	 cho	 anh	 ta	 quá	 gà	mờ	 để	 giúp	 được	 giảm	 tiền	 bảo	 lãnh.	 Jake
Goodhugh	nhờ	cậy	tới	ông	bố,	người	vốn	đã	khó	 lòng	thanh	toán	nổi	hóa	đơn	sưởi	ấm	cho
mình,	chứ	đừng	nói	gì	đến	chuyện	đủ	tiền	thuê	các	tài	năng	luật	pháp	có	giá	cắt	cổ	ở	Boston	để
bào	chữa	cho	cậu	con	trai	bạo	hành	vợ.	Goodhugh	tìm	đến	Streeter,	anh	ta	không	đợi	đến	khi
người	bạn	cũ	phải	nói	đến	mười	từ	trong	bài	nói	đầy	đau	khổ	đã	phải	khó	nhọc	chuẩn	bị	trước
đến	thuộc	lòng	để	nói	tất	nhiên	rồi.	Streeter	vẫn	còn	nhớ	cách	Jacob	trìu	mến	hôn	lên	má	bố
cậu	ta.	Hơn	nữa,	trả	tiền	thuê	luật	sư	cũng	cho	phép	anh	ta	có	cơ	hội	hỏi	chuyện	tay	luật	sư	về
trạng	thái	tinh	thần	của	Jake,	vốn	không	được	tốt	lắm;	cậu	ta	bị	giày	vò	khổ	sở	vì	cảm	giác	tội
lỗi	và	bị	trầm	cảm	nặng.	Tay	luật	sư	nói	với	Streeter	rằng	cậu	thanh	niên	nhiều	khả	năng	sẽ
phải	lĩnh	án	năm	năm,	trong	đó	hy	vọng	ba	năm	được	hưởng	án	treo.
Khi	cậu	ta	ra	tù,	cậu	ta	có	thể	quay	về	nhà,	Streeter	nghĩ.	Cậu	ta	có	thể	theo	dõi	American	Idol
với	Gracie	và	Carl,	nếu	nó	còn	tiếp	tục	được	phát	sóng.	Và	nhiều	khả	năng	là	vậy.
“Tôi	còn	có	khoản	bảo	hiểm	của	mình”	Tom	Goodhugh	nói	vào	một	buổi	tối.	Anh	ta	đã	gầy	đi
rất	nhiều,	giờ	đây	quần	áo	trở	nên	rộng	thùng	thình	trên	người	anh	ta.	Đôi	mắt	anh	ta	đờ	đẫn.
Anh	ta	đã	bị	bệnh	vảy	nến,	và	không	ngớt	gãi	liên	hồi	lên	hai	cánh	tay,	để	lại	những	vết	xước
dài	đỏ	lựng	trên	làn	da	trắng.	“Có	lẽ	tôi	đã	tự	sát	nếu	tôi	nghĩ	mình	có	thể	thu	xếp	cho	nó	giống
một	vụ	tai	nạn.”
“Tôi	không	muốn	nghe	anh	nói	tới	những	chuyện	như	thế,”	Streeter	nói.	“Mọi	thứ	sẽ	thay	đổi.”
Tới	tháng	Sáu,	Michael	Jackson	từ	giã	cõi	đời.	Tháng	Tám,	đến	lượt	Carl	Goodhugh,	chết	nghẹn
vì	một	miếng	táo.	Người	điều	dưỡng	đáng	ra	đã	có	thể	thực	hiện	động	tác	cấp	cứu	kịp	thời	và
cứu	sống	cậu	ta,	song	người	điều	dưỡng	đã	không	còn	đó	từ	mười	sáu	tháng	trước	vì	thiếu	tiền
trả.
Gracie	nghe	thấy	tiếng	Carl	ú	ớ	nhưng	cô	nghĩ	“đó	chỉ	là	trò	vớ	vẩn	thường	ngày	của	cậu	ta”.
Tin	tốt	là	Carl	cũng	có	bảo	hiểm	nhân	thọ.	Chỉ	là	một	khoản	nhỏ,	song	đủ	để	chôn	cất	cậu	ta.
Sau	đám	tang	(Tom	Goodhugh	khóc	nức	nở	suốt	cả	tang	lễ,	bám	vào	người	bạn	cũ	để	lấy	chỗ
dựa),	 Streeter	 chợt	 nảy	 ra	một	 ý	 nghĩ	 thật	 rộng	 lượng.	 Anh	 ta	 tìm	 thấy	 địa	 chỉ	 nhà	Kiefer
Sutherland	và	gửi	cho	anh	này	một	cuốn	AA	Big	Book[16].	Rất	có	thể	cuốn	sách	sẽ	tìm	tới	thùng
rác,	anh	ta	biết	thế	(và	gia	nhập	vào	vô	số	cuốn	khác	mà	những	người	hâm	mộ	từng	gửi	cho
anh	chàng	diễn	viên	từ	nhiều	năm	qua),	nhưng	nào	ai	biết	trước	được.	Đôi	khi	phép	màu	vẫn
xảy	ra.
***
Đầu	tháng	Chín	năm	2009,	vào	một	buổi	tối	mùa	hè	nóng	bức,	Streeter	và	Janet	lái	xe	qua	con
đường	chạy	dọc	đằng	sau	sân	bay	Derry.	Không	có	ai	bày	hàng	ra	buôn	bán	 làm	ăn	gì	 trên
khoảng	đất	rải	sỏi	bên	ngoài	hàng	rào	sân	bay,	vậy	là	anh	ta	đậu	chiếc	Pathfinder	màu	xanh
của	mình	ở	đó	và	đưa	cánh	tay	ôm	vòng	quanh	vợ,	người	anh	yêu	sâu	đậm	và	trọn	vẹn	hơn	bao
giờ	hết.	Mặt	trời	đang	lặn	xuống	như	một	quả	cầu	đỏ	rực.
Streeter	quay	sang	Janet	và	thấy	vợ	mình	đang	khóc.	Anh	ta	nâng	cằm	cô	về	phía	mình	và	trân
trọng	hôn	hết	những	giọt	nước	mắt	đi.	Cử	chỉ	ấy	làm	cô	mỉm	cười.
“Có	chuyện	gì	vậy,	em	yêu?”
“Em	đang	nghĩ	về	gia	đình	Goodhugh.	Em	chưa	bao	giờ	biết	một	gia	đình	nào	lại	lâm	vào	bước



đường	không	may	đến	thế.	Không	may	ư?”	Cô	bật	cười.	“Đen	tối	thì	đúng	hơn.”
“Anh	cũng	chưa	từng	thấy,”	anh	ta	nói,	“nhưng	chuyện	đó	vẫn	luôn	xảy	ra.	Một	trong	những
phụ	nữ	bị	giết	trong	vụ	tấn	công	ở	Mumbai	đang	có	thai,	em	biết	chuyện	đó	không?	Đứa	con
hai	tuổi	của	cô	ấy	sống	sót,	nhưng	đứa	bé	bị	thương	nặng.	Và...”
Người	vợ	đưa	hai	ngón	tay	lên	môi	cô.	“Suỵt.	Không	nói	thêm	nữa.	Cuộc	sống	không	công	bằng.
Chúng	ta	biết	thế.”
“Nhưng	nó	có	công	bằng	đấy	chứ!”	Streeter	hăng	hái	nói.	Dưới	ánh	hoàng	hôn,	khuôn	mặt	anh
ta	trông	thật	hồng	hào	khỏe	mạnh.	“Hãy	nhìn	anh	mà	xem.	Đã	từng	có	lúc	em	không	bao	giờ
nghĩ	anh	có	thể	sống	để	nhìn	thấy	năm	2009,	phải	vậy	không?”
“Đúng	thế,	nhưng...”
“Và	cuộc	hôn	nhân,	vẫn	bền	vững	như	một	cánh	cửa	gỗ	sồi.	Hay	anh	sai	nhỉ?”
Cô	lắc	đầu.	Anh	không	sai.
“Em	đã	bắt	đầu	viết	những	bài	viết	tự	do	cho	The	Derry	News,	May	đang	thành	công	rực	rỡ	với
Globe,	và	con	trai	chúng	ta,	thằng	nhóc	chỉ	biết	mê	mải	với	máy	tính,	là	một	ông	trùm	truyền
thông	ở	tuổi	hai	mươi	lăm.”
Người	vợ	bắt	đầu	mỉm	cười	trở	lại.	Streeter	rất	phấn	khởi.	Anh	ghét	phải	thấy	cô	buồn.
“Cuộc	sống	công	bằng.	Tất	cả	chúng	ta	đều	được	lắc	chín	tháng	trong	chiếc	cốc,	rồi	quân	xúc
xắc	đổ	xuống.	Một	số	người	trúng	số	độc	đắc.	Một	số	người,	thật	không	may,	tán	gia	bại	sản.
Chỉ	đơn	giản	vì	thế	giới	là	như	vậy	thôi.”
Cô	khoác	hai	cánh	tay	quanh	chồng	mình.	“Em	yêu	anh,	anh	yêu.	Anh	luôn	nhìn	về	phía	tích
cực.”
Streeter	khiêm	tốn	nhún	vai.	“Luật	trung	bình	ưa	thích	những	kẻ	lạc	quan,	bất	cứ	ai	làm	ngân
hàng	cũng	sẽ	nói	với	em	như	thế.	Đến	cuối	cùng,	mọi	thứ	luôn	trở	nên	cân	bằng	theo	cách	nào
đó.”
Sao	Kim	hiện	ra	trên	bầu	trời	sân	bay,	lấp	lánh	trên	nền	trời	xanh	thẫm.
“Ước	đi!”	Streeter	ra	lệnh.
Janet	bật	cười	và	lắc	đầu.	“Em	biết	ước	gì	bây	giờ?	Em	có	mọi	thứ	em	muốn	rồi.”
“Cả	anh	cũng	vậy,”	Streeter	nói,	rồi	sau	đó,	với	đôi	mắt	nhìn	chăm	chú	vào	sao	Kim,	anh	ta	ước
thêm	nhiều	hơn	nữa.



CUỘC	HÔN	NHÂN	ÊM	ẤM
1.

Điều	mà	không	ai	hỏi	trong	một	cuộc	chuyện	gẫu,	Darcy	thầm	nghĩ	trong	những	ngày	sau	khi
cô	tìm	ra	thứ	cô	đã	tìm	thấy	trong	gara,	là:
Cuộc	hôn	nhân	của	bạn	thế	nào?	Người	ta	hỏi	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	của	bạn	thế	nào	và	chuyến	đi
của	bạn	tới	Florida	thế	nào,	hay	sức	khỏe	của	bạn	thế	nào	hay	các	con	bạn	có	khỏe	không;	thậm
chí	người	ta	còn	hỏi	cuộc	đời	đã	đối	xử	với	bạn	ra	sao,	cô	bạn	thân	mến?	Nhưng	không	ai	hỏi
cuộc	hôn	nhân	của	bạn	thế	nào?
Tốt,	trước	tối	hôm	đó	hẳn	cô	sẽ	trả	lời	câu	hỏi	ấy	như	thế.	Mọi	thứ	tốt	cả.
Tên	khai	sinh	của	cô	là	Darcellen	Madsen	(Darcellen,	một	cái	tên	mà	chỉ	những	ông	bố	bà	mẹ
bị	một	cuốn	sách	chọn	tên	trẻ	vừa	mua	về	làm	cho	ngớ	ngẩn	mới	có	thể	mê	nổi),	và	cô	chào
đời	vào	năm	John	F.	Kennedy	được	bầu	làm	tổng	thống.	Cô	 lớn	lên	tại	Freeport,	Maine,	vào
những	ngày	nơi	đó	còn	là	một	thị	trấn	chứ	chưa	phải	một	khu	mua	sắm	của	L.L.	Bean,	trung
tâm	thương	mại	lớn	đầu	tiên	tại	Mỹ,	và	nửa	tá	các	hoạt	động	bán	lẻ	quy	mô	lớn	khác	vẫn	được
gọi	dưới	tên	“đầu	ra”	(cứ	như	thể	chúng	là	đường	cống	thoát	nước	chứ	không	phải	khu	mua
sắm).	Cô	theo	học	trường	trung	học	Freeport,	rồi	sau	đó	vào	trường	kinh	tế	Addison,	nơi	cô
học	các	kỹ	năng	cần	thiết	của	nghề	thư	ký.	Cô	được	Joe	Ransome	Chevrolet	tuyển	dụng,	và	khi
cô	rời	công	ty	vào	năm	1984,	ông	này	là	nhà	cung	cấp	xe	hơi	lớn	nhất	tại	Portland.	Cô	không
mấy	xinh	đẹp,	nhưng	với	sự	giúp	đỡ	của	hai	người	bạn	gái	có	gu	thẩm	mỹ	tinh	tế	hơn,	cô	đã
học	được	đủ	kỹ	năng	trang	điểm	để	giúp	mình	trở	nên	ưa	nhìn	trong	những	ngày	đi	 làm	và
thực	sự	bắt	mắt	vào	những	tối	thứ	Sáu	và	thứ	Bảy,	khi	cô	cùng	một	nhóm	bạn	bè	thích	ra	ngoài
thưởng	thức	vài	ly	margarita[17]	tại	quán	The	Lighthouse	hay	Mexican	Mike’s	(tại	đây	có	phục
vụ	nhạc	sống).
Năm	1982,	Joe	Ransome	thuê	một	công	ty	kế	toán	ở	Portland	giúp	ông	ta	đánh	giá	tình	hình
thuế	của	mình,	vốn	lúc	đó	đang	trở	nên	rắc	rối	(“Một	kiểu	rắc	rối	các	vị	muốn	có,”	Darcy	nghe
lỏm	thấy	ông	ta	nói	với	một	trong	những	phụ	trách	cao	cấp	của	bộ	phận	bán	hàng).	Hai	người
đàn	ông	xách	ca	táp	xuất	hiện,	một	già	và	một	trẻ.
Cả	hai	đều	đeo	kính	và	mặc	com	lê	chỉn	chu;	cả	hai	đều	chải	lật	mái	tóc	cắt	ngắn	ra	sau	theo
cách	khiến	Darcy	nhớ	tới	những	bức	ảnh	trong	cuốn	album	kỷ	niệm	năm	học	thời	trung	học	KÝ
ỨC	NĂM	54	của	mẹ	cô,	cuốn	album	có	hình	ảnh	một	cậu	nhóc	đóng	vai	trưởng	nhóm	cổ	động
cầm	một	chiếc	loa	với	miệng	dí	sát	vào	lớp	bọc	giả	da	của	nó.
Người	kế	toán	trẻ	hơn	là	Bob	Anderson.	Cô	đã	có	dịp	nói	chuyện	với	anh	ta	vào	ngày	làm	việc
thứ	hai	tại	bộ	phận	bán	hàng,	và	trong	lúc	trò	chuyện,	cô	hỏi	anh	ta	liệu	anh	ta	có	sở	thích	nào
không.	Có,	anh	ta	trả	lời,	anh	ta	là	người	thích	sưu	tầm	tiền	xu.
Anh	ta	bắt	đầu	giải	thích	cho	cô	biết	sở	thích	đó	là	gì	và	cô	đã	nói,	“Tôi	biết.	Bố	tôi	sưu	tầm
những	đồng	mười	xu	có	hình	Nữ	Thần	Tự	Do	và	đồng	năm	xu	có	hình	bò	rừng.	Bố	tôi	nói	chúng
là	những	đồng	tiền	ưa	thích	trong	thú	sưu	tầm	của	ông.	Ông	có	đồng	tiền	ưa	thích	nào	như	thế
không,	ông	Anderson?”
Anh	ta	cũng	có	đồng	tiền	ưa	thích	của	mình:	những	đồng	một	xu	có	hình	bông	lúa	mì.	Hy	vọng
lớn	 nhất	 của	 anh	 ta	 là	một	 ngày	 nào	 đó	 có	 được	một	 đồng	một	 xu	 có	 khuôn	 lỗi	 kép	 năm
1955[18],	nghĩa	là...
Nhưng	cả	đồng	xu	đó	cô	cũng	biết,	những	đồng	xu	lỗi	kép	năm	55	là	kết	quả	của	một	sai	sót.
Một	sai	sót	rất	giá	trị.
Quý	ông	Anderson	trẻ	tuổi,	người	có	mái	tóc	nâu	rậm	được	chải	cẩn	thận,	rất	thích	thú	với	câu
trả	lời.	Anh	ta	đề	nghị	cô	gọi	mình	là	Bob.	Sau	đó,	trong	lúc	hai	người	ăn	trưa	-	mà	hai	người



cùng	ăn	tại	một	băng	ghế	dưới	ánh	mặt	trời	đằng	sau	cửa	hàng	mỹ	phẩm,	một	suất	cá	ngừ	lúa
mạch	đen	cho	anh	ta	và	một	suất	xa	lát	kiểu	Hy	Lạp	đựng	trong	chiếc	bát	hiệu	Tupperware	cho
cô	-	anh	ta	hỏi	liệu	cô	có	thích	đi	cùng	anh	ta	tới	một	hội	chợ	bán	hàng	ngoài	phố	ở	Castle	Rock
vào	thứ	Bảy	không.	Anh	ta	nói	mình	mới	thuê	một	căn	hộ	mới	và	đang	tìm	một	chiếc	ghế	tựa.
Và	cả	một	chiếc	tivi,	nếu	có	ai	đó	bán	một	món	tốt	với	giá	phải	chăng.	Một	món	tốt	với	giá	phải
chăng	là	một	cách	diễn	đạt	mà	dần	dà	sẽ	trở	nên	quen	thuộc	với	cô	một	cách	dễ	chịu	trong
những	năm	tiếp	theo.
Anh	ta	cũng	là	người	có	bề	ngoài	không	mấy	nổi	bật	giống	như	cô,	chỉ	là	một	anh	chàng	như
bao	anh	chàng	bạn	đi	ngang	qua	trên	đường	mà	không	buồn	quay	mặt	nhìn	theo,	và	chẳng	bao
giờ	bận	tâm	tới	việc	trang	điểm	cho	mình	bắt	mắt	hơn...	ngoại	trừ	ngày	hôm	đó	tại	băng	ghế,
anh	ta	đã	chịu	làm	điều	đó.	Hai	má	anh	ta	đỏ	bừng	khi	anh	ta	mời	cô	đi	cùng,	vừa	đủ	để	khuôn
mặt	anh	ta	bừng	sáng	lên	một	chút	và	giúp	nó	rạng	rỡ	hơn.
“Không	tìm	các	bộ	sưu	tập	tiền	xu	sao?”	cô	đã	hỏi	đùa.	Anh	ta	mỉm	cười,	để	lộ	hai	hàm	răng
đều.	Những	chiếc	răng	nhỏ,	được	chăm	sóc	cẩn	thận,	và	trắng	bóc.
Cô	chưa	bao	giờ	ngờ	rằng	có	lúc	nào	đó	chỉ	nguyên	ý	nghĩ	tới	những	chiếc	răng	đó	thôi	cũng	có
thể	làm	cô	rùng	mình	-	mà	tại	sao	phải	thế	chứ?
“Nếu	tôi	thấy	một	bộ	tiền	xu	đẹp,	tất	nhiên	tôi	sẽ	để	tâm	đến,”	anh	ta	nói.
“Nhất	là	những	đồng	xu	có	hình	bông	lúa	mì,	phải	không	nào?”
Lại	là	đùa,	nhưng	chỉ	một	chút.
“Nhất	là	chúng.	Cô	đi	nhé,	Darcy?”
Và	cô	đã	đồng	ý	đi.	Rồi	sau	đó	đến	lượt	đêm	tân	hôn	của	hai	người.	Họ	không	thường	xuyên	đi
chơi	cùng	nhau	sau	đó	cho	lắm,	nhưng	cũng	thỉnh	thoảng.	Đủ	nhiều	để	cô	có	thể	coi	mình	là
bình	thường	và	không	có	gì	phải	phàn	nàn.
Năm	1986,	Bob	được	thăng	chức.	Anh	ta	(với	sự	động	viên	và	giúp	đỡ	của	Darcy)	cũng	bắt	đầu
một	công	việc	kinh	doanh	nho	nhỏ	với	những	đồng	tiền	xu	Mỹ	có	giá	trị	sưu	tập.	Chuyện	làm
ăn	này	đã	thành	công	ngay	từ	lúc	khởi	đầu,	và	tới	năm	1990,	anh	ta	thêm	vào	những	tấm	thẻ
hình	cầu	thủ	bóng	chày	và	những	món	đồ	lưu	niệm	liên	quan	tới	các	bộ	phim	cũ.	Anh	ta	không
tích	 trữ	poster,	 tờ	 rơi,	hay	áp	phích	 in	 trên	bìa	các	 tông,	 song	khi	 có	người	yêu	cầu	anh	 ta
những	món	hàng	như	thế,	anh	ta	hầu	như	luôn	tìm	được.	Kỳ	thực,	người	tìm	ra	chúng	là	Darcy,
cô	đã	sử	dụng	những	tập	giấy	ghi	chú	dày	đặc	thông	tin	vào	những	ngày	trước	thời	của	máy	vi
tính	đó	để	liên	lạc	với	những	người	sưu	tầm	ở	khắp	nơi	trên	toàn	quốc.	Việc	kinh	doanh	này
không	bao	giờ	đủ	 lớn	để	trở	thành	công	việc	toàn	thời	gian,	và	như	thế	cũng	hay.	Không	ai
trong	số	hai	người	muốn	điều	đó.	Hai	vợ	chồng	nhất	trí	về	chuyện	này	cũng	như	họ	đã	nhất	trí
về	ngôi	nhà	mà	cuối	cùng	họ	cũng	mua	tại	Pownal,	và	về	những	đứa	con	khi	đến	lúc	cần	phải	có
chúng.	Họ	nhất	trí.	Khi	không	thể	nhất	trí,	họ	thỏa	hiệp.	Nhưng	hầu	như	hai	người	luôn	nhất	trí.
Họ	luôn	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau.
Cuộc	hôn	nhân	của	bạn	thế	nào?
Ổn	cả.	Một	cuộc	hôn	nhân	êm	đềm.	Donnie	chào	đời	năm	1986	-	cô	đã	bỏ	việc	để	sinh	thằng	bé,
và	ngoại	trừ	giúp	đỡ	cho	công	việc	làm	ăn	của	Anderson	Coin	&	Collectible[19],	cô	chưa	từng	tìm
thêm	công	việc	nào	khác	-	rồi	Petra	được	sinh	ra	năm	1988.	Đến	lúc	đó,	mái	tóc	nâu	dày	của
Bob	Anderson	đã	 thưa	đi	 nhiều	 trên	đỉnh	đầu,	 và	 tới	 năm	2002,	 thời	 điểm	 chiếc	máy	 tính
Macintosh	của	Darcy	cuối	cùng	cũng	thay	thế	hoàn	toàn	những	tập	giấy	ghi	chú,	anh	ta	đã	có
một	khoảng	hói	nhẵn	bóng	ở	đó.	Anh	ta	bắt	đầu	thử	nghiệm	nhiều	kiểu	chải	đầu	khác	nhau	với
số	tóc	còn	lại,	nhưng	chúng	chỉ	làm	cho	phần	đầu	hói	trông	lộ	liễu	hơn	theo	suy	nghĩ	của	cô.	Và
anh	ta	khiến	cô	phát	bực	khi	thử	nghiệm	hai	trong	số	các	công	thức	bào	chế	thần	kỳ	có	thể
làm-mọc-lại-tất-cả,	những	thứ	vẫn	được	mấy	gã	vạm	vỡ	bảnh	chọe	quảng	cáo	hết	lời	trên	các
kênh	truyền	hình	cáp	vào	buổi	tối	muộn	(Bob	Anderson	bắt	đầu	trở	nên	giống	một	con	cú	đêm
khi	anh	ta	bước	sang	tuổi	trung	niên).	Anh	ta	không	hề	nói	với	cô	là	mình	đã	làm	thế,	nhưng
hai	người	ngủ	chung	phòng	và	cho	dù	cô	không	đủ	cao	để	có	thể	nhìn	lên	được	tầng	giá	trên



cùng	tủ	quần	áo	mà	không	cần	trợ	giúp,	cô	vẫn	thỉnh	thoảng	đứng	lên	một	chiếc	ghế	đẩu	để	lấy
những	“chiếc	áo	ngày	thứ	Bảy”	của	anh	ta,	những	cái	áo	phông	anh	ta	đã	mặc	khi	làm	vườn.	Và
chúng	nằm	ngay	trên	đó:	một	chai	dung	dịch	vào	mùa	thu	năm	2004,	một	lọ	đầy	những	viên
nang	mềm	màu	xanh	lục	nhỏ	xíu	một	năm	sau	đó.	Cô	tìm	kiếm	tên	của	mấy	sản	phẩm	này	trên
Internet,	và	hóa	ra	chúng	không	hề	rẻ.	Tất	nhiên	rồi,	phép	màu	có	bao	giờ	rẻ	đâu,	cô	còn	nhớ
mình	đã	nghĩ	như	thế.
Nhưng,	bực	mình	hay	không,	cô	đã	giữ	im	lặng	về	mấy	loại	chế	phẩm	thần	kỳ	kia,	cũng	như	về
chiếc	Chevy	Suburban	cũ	mà	anh	ta	vì	một	lý	do	nào	đó	đã	mua	về	vào	đúng	năm	giá	xăng	thực
sự	bắt	đầu	leo	thang	vùn	vụt.	Cũng	như	chồng	cô	đã	giữ	im	lặng,	cô	đoán	(vì	trên	thực	tế	cô	biết
là	vậy),	khi	cô	nằng	nặc	muốn	chọn	một	 trại	hè	 tốt	cho	 lũ	 trẻ,	một	cây	đàn	ghi	 ta	điện	cho
Donnie	(thằng	bé	đã	chơi	trong	hai	năm,	đủ	lâu	để	có	thể	chơi	tốt	đến	mức	đáng	kinh	ngạc,	rồi
sau	đó	chỉ	đơn	giản	thôi	không	chơi	nữa),	hay	thuê	ngựa	cho	Petra.	Một	cuộc	hôn	nhân	thành
công	là	một	thỏa	ước	cân	bằng	-	đó	là	điều	ai	cũng	biết.	Một	cuộc	hôn	nhân	thành	công	cũng
còn	phụ	thuộc	vào	mức	độ	chịu	đựng	bực	bội	cao	-	đây	là	điều	Darcy	biết.	Đúng	như	bài	hát	của
Stevie	Winwood	đã	nói,	em	cần	chấp	nhận	đồng	hành	cùng	nó,	em	yêu.
Cô	đã	chấp	nhận	đồng	hành	cùng	nó.	Và	anh	ta	cũng	vậy.
Năm	2004,	Donnie	vào	học	đại	học	ở	Pennsylvania.	Năm	2006,	Petra	tới	Colby,	chỉ	ngay	trên
đường	tới	Waterville.	Lúc	ấy,	Darcy	Madsen	Anderson	bốn	mươi	sáu	tuổi.	Bob	đã	bốn	mươi
chín,	và	vẫn	tham	gia	vào	Cub	Scouts[20]	với	Stan	Morin,	một	nhà	thầu	xây	dựng	sống	cách	họ
nửa	dặm	phía	cuối	đường.	Cô	nghĩ	ông	chồng	hói	đầu	của	mình	trông	khá	ngộ	trong	chiếc	quần
soóc	kaki	và	đôi	tất	nâu	dài	đến	gần	đầu	gối	mà	anh	ta	mặc	trong	chuyến	đi	dã	ngoại	hàng
tháng,	song	cô	không	bao	giờ	nói	điều	đó	ra	lời.	Khoảng	đầu	hói	của	Anderson	đã	được	thiết
lập	vững	chãi;	đôi	kính	anh	ta	đeo	cũng	trở	thành	hai	tròng;	cân	nặng	của	anh	ta	đã	tăng	từ	một
trăm	tám	mươi	lên	hai	trăm	hai	mươi	cân[21].	Anh	ta	đã	trở	thành	một	thành	viên	của	công	ty
kế	toán	-	công	ty	Benson	&	Bacon,	và	giờ	công	ty	 trở	thành	Benson,	Bacon	&	Anderson.	Vợ
chồng	 họ	 đã	 bán	 ngôi	 nhà	 ban	 đầu	 tại	 Pownal	 để	 đổi	 lấy	 một	 ngôi	 nhà	 đắt	 tiền	 hơn	 tại
Yarmouth.	Hai	bầu	vú	của	cô,	trước	đây	nhỏ	nhắn,	săn	chắc	và	cao	vút	(cô	luôn	nghĩ	đó	là	nét
đẹp	nhất	của	mình;	cô	chưa	bao	giờ	muốn	mình	giống	như	một	cô	hầu	bàn	với	vòng	một	ngoại
cỡ)	giờ	đã	to	hơn,	không	còn	săn	chắc,	và	tất	nhiên	khi	cô	tháo	nịt	ngực	ra	buổi	tối	chúng	liền
xệ	ngay	xuống	-	bạn	còn	mong	đợi	gì	khi	đã	ở	sát	mốc	nửa	thế	kỷ?	-	nhưng	Bob	vẫn	thường
xuyên	áp	sát	lại	từ	phía	sau	cô	và	ôm	lấy	chúng.	Và	cũng	thường	xuyên	như	thế	là	những	màn
ái	ân	thú	vị	trong	căn	phòng	ngủ	trên	lầu	hai	nhìn	xuống	khu	đất	bình	yên	rộng	hai	mẫu	của	họ,
và	nếu	anh	ta	có	phần	hơi	quá	nhanh	trong	đoạn	kết	và	đôi	lúc	khiến	cô	chưa	thỏa	mãn,	đôi	lúc
chứ	không	phải	là	luôn	luôn,	thì	cảm	giác	thỏa	mãn	khi	ôm	lấy	anh	ta	sau	đó,	cảm	nhận	thân
hình	đàn	ông	ấm	áp	của	anh	ta	khi	anh	ta	nằm	xuống	bên	cạnh	cô...	không	bao	giờ	vắng	bóng.
Cô	đoán	đó	là	cảm	giác	thỏa	mãn	khi	biết	họ	vẫn	còn	ở	bên	nhau	trong	khi	nhiều	đôi	vợ	chồng
khác	không	còn	được	thế;	sự	hài	 lòng	khi	biết	chắc	con	đường	tới	đám	cưới	bạc	của	hai	vợ
chồng	họ	vẫn	tiếp	tục	bằng	phẳng	vững	vàng.
Năm	2009,	hai	mươi	 lăm	năm	đi	 trên	 cùng	 con	đường	 sau	khi	nói	đồng	ý	 tại	một	nhà	 thờ
Baptist[22]	giờ	đây	không	còn	tồn	tại	nữa	(nơi	nó	từng	tọa	lạc	hiện	tại	là	một	bãi	đỗ	xe),	Donnie
và	Petra	dành	cho	họ	một	bữa	tiệc	bất	ngờ	tại	nhà	hàng	The	Birches	ở	Castle	View.	Có	hơn	năm
mươi	 khách	mời,	 champagne	 (loại	 ngon),	 thịt	 nướng,	 và	một	 chiếc	 bánh	 ngọt	 lớn.	 Đôi	 vợ
chồng	kỷ	niệm	ngày	cưới	trong	điệu	nhảy	theo	giai	điệu	Footloose	của	Kenny	Loggins,	giống
như	họ	từng	nhảy	trong	đám	cưới	của	mình.	Các	khách	mời	nhiệt	liệt	tán	thưởng	bước	nhảy
mở	đầu	của	Bob,	bước	nhảy	cô	đã	quên	hẳn	cho	tới	khi	được	nhìn	lại	nó,	và	phong	thái	vẫn	còn
đầy	uyển	chuyển	nó	được	thực	hiện	khiến	cô	ngỡ	ngàng.
Được	thôi,	phải	vậy	chứ;	anh	ta	dùng	một	mảng	tóc	giả	để	che	đi	khoảng	hói	phiền	toái	trên
đầu	(ít	nhất	là	phiền	toái	với	anh	ta),	song	với	một	kế	toán,	chồng	cô	vẫn	sở	hữu	đôi	chân	cực
kỳ	nhẹ	nhàng.
Nhưng	tất	cả	những	thứ	đó	chỉ	đơn	thuần	là	quá	khứ,	những	thứ	để	dành	cho	cáo	phó,	và	họ
đều	còn	quá	trẻ	để	nghĩ	tới	những	điều	như	thế.	Nó	bỏ	qua	những	giây	phút	thường	nhật	của



cuộc	hôn	nhân,	những	bí	ẩn	thường	ngày	của	nó,	và	cô	tin	(một	cách	chắc	chắn)	rằng	đó	 là
những	điều	làm	nên	một	mối	quan	hệ	vững	bền.	Lần	cô	ăn	phải	món	tôm	khủng	khiếp	đó	và
nôn	mửa	suốt	cả	đêm,	Bob	ngồi	bên	cạnh	giường	với	mái	tóc	đẫm	mồ	hôi	dính	bết	vào	cần	cổ
và	nước	mắt	ròng	ròng	chảy	xuống	hai	bên	gò	má,	Bob	đã	ngồi	cạnh	cô,	kiên	nhẫn	bưng	chậu
hứng	rồi	mang	vào	buồng	tắm,	tại	đó	anh	ta	đổ	và	rửa	sạch	chậu	sau	mỗi	lần	cô	nôn	-	để	mùi
nôn	mửa	không	làm	cô	thấy	mệt	thêm,	anh	ta	nói	vậy.	Anh	ta	đã	lái	xe	đưa	cô	tới	phòng	cấp
cứu	vào	lúc	sáu	giờ	sáng	hôm	sau	khi	những	cơn	nôn	mửa	khủng	khiếp	cuối	cùng	bắt	đầu	dịu
bớt.	Anh	ta	gọi	điện	tới	công	ty	xin	nghỉ	ốm;	đồng	thời	cũng	hủy	một	chuyến	đi	tới	White	River
để	có	thể	ngồi	bên	cạnh	cô	phòng	trường	hợp	cơn	bệnh	quay	trở	lại.
Những	hành	động	như	thế	tới	từ	cả	hai	người;	nó	tới	với	một	người	vào	năm	này	để	rồi	đến
lượt	 người	 kia	 vào	 năm	 sau.	 Cô	 đã	 ngồi	 cùng	Anderson	 ngoài	 phòng	 chờ	 tại	 bệnh	 viện	 St.
Stephen	-	hồi	đó	là	năm	94	hay	95	-	để	đợi	kết	quả	xét	nghiệm	tế	bào	sau	khi	anh	ta	phát	hiện
ra	 (khi	đang	 tắm	dưới	vòi	hoa	 sen)	một	 cái	hạch	 rất	đáng	ngờ	dưới	nách	 trái.	Kết	quả	xét
nghiệm	tế	bào	âm	tính,	chẩn	đoán	cuối	cùng	là	một	hạch	lympho	bị	viêm.	Cái	hạch	lưu	lại	đó
thêm	chừng	một	tháng,	rồi	tự	biến	mất.
Hình	ảnh	một	cuốn	sách	giải	ô	chữ	nằm	trên	đầu	gối	anh	ta	thấp	thoáng	hiện	ra	qua	khe	cánh
cửa	khép	hờ	của	phòng	tắm	trong	lúc	anh	ta	ngồi	trên	mặt	tủ	commode.	Mùi	nước	thơm	trên
má	anh	ta,	đồng	nghĩa	với	việc	chiếc	Suburban	sẽ	rời	khỏi	chỗ	đậu	của	nó	một	hay	hai	ngày,	và
nửa	giường	bên	anh	ta	sẽ	để	trống	trong	một	hay	hai	đêm	vì	anh	ta	cần	giải	quyết	những	rắc
rối	về	kế	toán	cho	ai	đó	tại	New	Hampshire	hay	Vermont	(B,	B&A[23]	giờ	có	khách	hàng	ở	tất	cả
các	tiểu	bang	phía	bắc	New	England).	Đôi	khi,	mùi	nước	thơm	đó	đồng	nghĩa	với	một	chuyến
đi	để	xem	qua	bộ	sưu	tập	tiền	xu	của	ai	đó	tại	một	cuộc	rao	bán	các	tài	sản	của	một	tư	gia,	bởi
vì	không	phải	tất	cả	các	hoạt	động	mua	bán	tiền	xu	có	giá	trị	sưu	tầm	trong	hoạt	động	kinh
doanh	tay	trái	của	vợ	chồng	họ	đều	có	thể	thực	hiện	được	qua	máy	tính,	và	cả	hai	đều	hiểu
điều	đó.	Hình	ảnh	chiếc	vali	cũ	màu	đen	của	anh	ta,	chiếc	vali	anh	ta	không	bao	giờ	chịu	bỏ	đi
cho	dù	cô	có	cằn	nhằn	đến	thế	nào	đi	nữa,	nằm	ngoài	tiền	sảnh.	Đôi	dép	lê	đi	trong	nhà	của	anh
ta	nằm	dưới	chân	giường,	một	chiếc	luôn	được	lồng	vào	chiếc	kia.	Ly	nước	để	trên	mặt	bàn	đầu
giường,	với	viên	vitamin	màu	cam	bên	cạnh,	cả	hai	đặt	trên	số	mới	ra	tháng	này	của	Coin	&
Currency	Collecting.	Cô	chợt	nhớ	tới	cái	cách	anh	ta	luôn	nói,	“Luôn	có	nhiều	chỗ	ở	ngoài	hơn
ở	trong”	sau	khi	ợ	hơi	và	“Cẩn	thận,	tấn	công	bằng	hơi	độc!”	sau	khi	trung	tiện.	Chiếc	áo	khoác
của	anh	ta	treo	trên	cái	móc	đầu	tiên	ngoài	tiền	sảnh.	Hình	ảnh	phản	chiếu	bàn	chải	đánh	răng
của	anh	ta	trong	gương	(hẳn	anh	ta	vẫn	sẽ	tiếp	tục	sử	dụng	chiếc	bàn	chải	cũ	đã	có	khi	họ	kết
hôn,	Darcy	 tin	 chắc	 là	vậy,	nếu	cô	không	 thường	xuyên	 thay	chúng	đi).	Rồi	 cách	anh	 ta	 lau
miệng	bằng	khăn	ăn	cứ	sau	mỗi	hai	hay	ba	miếng.	Cách	anh	ta	cẩn	thận	sắp	xếp	đồ	cắm	trại
(luôn	có	kèm	một	la	bàn	dự	phòng)	trước	khi	anh	ta	và	Stan	lên	đường	cùng	cả	một	đám	lau
nhau	chín	tuổi	nữa	trong	chuyến	đi	dã	ngoại	dọc	Đường	Mòn	Của	Người	Chết	-	một	lộ	trình
nguy	hiểm	rùng	rợn	đưa	họ	qua	vạt	rừng	phía	sau	siêu	thị	Golden	Grove	và	kết	thúc	tại	bãi	xe
cũ	Weinberg.	Hay	hình	ảnh	những	chiếc	móng	tay	của	anh	ta,	luôn	được	cắt	ngắn,	sạch	sẽ.	Mùi
kẹo	cao	su	Dentyne	trong	hơi	thở	của	anh	ta	khi	họ	hôn	nhau.	Những	chi	tiết	này,	cùng	vô	vàn
những	chi	tiết	khác	đã	tạo	thành	câu	chuyện	bí	mật	của	cuộc	hôn	nhân.
Cô	biết	chắc	chắn	anh	ta	cũng	có	câu	chuyện	riêng	của	mình	về	cô,	với	mọi	 thứ	từ	 loại	sáp
dưỡng	môi	ChapStick	hương	quế	cô	vẫn	dùng	vào	mùa	đông	cho	tới	mùi	dầu	gội	đầu	của	cô	khi
anh	ta	áp	mũi	vào	sau	gáy	cô	(chuyện	này	giờ	đây	không	còn	diễn	ra	thường	xuyên	nữa,	nhưng
vẫn	có),	hay	tiếng	động	phát	ra	từ	máy	tính	của	cô	vào	lúc	hai	giờ	sáng	trong	hai	hay	ba	buổi
tối	mỗi	tháng,	khi	vì	một	lý	do	nào	đó	cô	không	tài	nào	ngủ	được.
Đến	lúc	này	cuộc	hôn	nhân	đã	kéo	dài	hai	mươi	bảy	năm,	hay	-	một	ngày	nọ,	cô	đã	tiêu	khiển
cho	mình	bằng	cách	dùng	tiện	ích	tính	toán	trên	máy	tính	của	cô	để	xác	định	-	chín	nghìn	tám
trăm	năm	mươi	lăm	ngày.	Gần	một	phần	tư	triệu	giờ	và	hơn	mười	bốn	triệu	phút.	Tất	nhiên
một	phần	quãng	thời	gian	đó	anh	ta	dành	cho	công	việc,	và	bản	thân	cô	cũng	đã	thực	hiện	vài
chuyến	đi	(chuyến	buồn	nhất	là	lần	tới	chỗ	bố	mẹ	cô	ở	Minneapolis	sau	khi	cô	em	gái	bé	bỏng
Brandolyn	của	cô	qua	đời	trong	một	tai	nạn	kỳ	quặc),	nhưng	hầu	như	phần	lớn	thời	gian	họ	đã
ở	bên	nhau.



Liệu	cô	đã	biết	mọi	điều	về	anh	ta	chưa?	Tất	nhiên	là	chưa.	Cũng	như	anh	ta	chẳng	thể	biết	mọi
điều	về	cô	-	chẳng	hạn	như	chuyện	thỉnh	thoảng	(chủ	yếu	là	vào	những	ngày	mưa	hay	những
đêm	mất	 ngủ)	 cô	 vẫn	 ăn	 ngấu	 nghiến	 những	 thanh	 Butterfinger[24]	 hay	 Baby	 Ruth[25],	 hết
thanh	này	tới	thanh	khác	thậm	chí	ngay	cả	sau	khi	cô	không	còn	muốn	ăn	nữa,	thậm	chí	cả	sau
khi	cô	thấy	cồn	cào	trong	dạ	dày.	Hay	chuyện	cô	nghĩ	người	đưa	thư	mới	là	một	anh	chàng	dễ
thương.	Chẳng	thể	có	chuyện	biết	hết	mọi	điều,	nhưng	cô	cảm	thấy	sau	hai	mươi	bảy	năm,	họ
đã	biết	mọi	điều	quan	trọng	về	nhau.	Đó	là	một	cuộc	hôn	nhân	êm	đềm,	một	trong	số	chừng
năm	mươi	phần	trăm	những	cuộc	hôn	nhân	tiếp	tục	bền	vững	lâu	dài.
Cô	tin	tưởng	vào	điều	đó	cũng	theo	đúng	cách	không	còn	gì	để	nghi	ngờ	mà	cô	luôn	tin	trọng
lực	sẽ	giữ	chặt	cô	xuống	mặt	đất	khi	cô	bước	đi	trên	vỉa	hè.
Cho	tới	tận	tối	hôm	đó,	trong	gara.



2.
Cái	điều	khiển	từ	xa	của	tivi	đã	thôi	không	hoạt	động	nữa,	và	chẳng	còn	thỏi	pin	AA	nào	trong
ngăn	kéo	nhà	bếp	bên	trái	chậu	rửa.	Có	đủ	cả	các	pin	loại	D	và	loại	C,	thậm	chí	cả	một	vỉ	pin
AAA	bé	xíu	còn	mới	nguyên	chưa	bóc,	song	lại	chẳng	có	lấy	một	cục	pin	AA	chết	dẫm	nào.	Vậy
là	cô	ra	ngoài	gara,	vì	cô	biết	Bob	luôn	trữ	sẵn	một	ít	pin	Duracell	ngoài	đó,	và	ý	tưởng	này	là
tất	cả	những	gì	cần	thiết	để	thay	đổi	cuộc	đời	cô.	Cứ	như	thể	tất	cả	mọi	người	đều	ở	trong
không	khí,	ở	trên	rất	cao	trong	không	khí.	Chỉ	cần	một	bước	nhỏ	ngớ	ngẩn	sai	hướng,	vậy	là
bạn	ngã	lộn	nhào.
Nhà	bếp	và	gara	được	nối	với	nhau	qua	một	lối	đi	có	mái	che.	Darcy	hối	hả	bước	đi	theo	lối
này,	kéo	sát	chiếc	áo	khoác	mặc	trong	nhà	vào	người	-	hai	ngày	trước	quãng	thời	gian	ấm	áp
như	mùa	hè	hiếm	có	họ	được	hưởng	đã	chấm	dứt,	và	lúc	này	người	ta	có	cảm	giác	như	đang	ở
trong	tháng	Mười	một	chứ	không	phải	tháng	Mười.	Gió	thổi	rin	rít	quanh	hai	bên	mắt	cá	chân
cô.	Có	lẽ	đáng	ra	cô	nên	đi	tất	và	xỏ	một	đôi	giày	bệt	vào	chân,	song	Hai	người	đàn	ông	rưỡi[26]
sắp	bắt	đầu	sau	chưa	đầy	năm	phút	nữa,	và	cái	tivi	mắc	dịch	vẫn	mắc	kẹt	tại	kênh	CNN.	Nếu
Bob	có	nhà,	hẳn	cô	đã	bảo	anh	ta	chuyển	kênh	bằng	tay	-	có	các	nút	bấm	để	làm	việc	này	ở	đâu
đó,	có	lẽ	là	đằng	sau,	nơi	chỉ	có	một	người	đàn	ông	có	thể	tìm	ra	chúng	-	rồi	sau	đó	nhờ	anh	ta
đi	lấy	pin.	Nói	gì	thì	nói,	gara	gần	như	là	lãnh	địa	của	anh	ta.	Cô	chỉ	tới	đó	để	lái	xe	của	mình	ra
ngoài,	và	chuyện	này	cũng	chỉ	xảy	ra	vào	những	hôm	xấu	trời;	vào	những	ngày	khác,	cô	đậu	xe
bên	ngoài.	Nhưng	lúc	này	Bob	đang	ở	Montpelier,	đánh	giá	một	bộ	sưu	tập	tiền	xu	bằng	sắt
thời	Thế	chiến	thứ	Hai,	vậy	là	cô,	ít	nhất	cũng	tạm	thời,	chỉ	có	một	mình	trông	nom	ngôi	nhà
của	gia	đình	Anderson.
Cô	sờ	soạng	tìm	ba	chiếc	công	tắc	ở	cạnh	cửa	và	dùng	lòng	bàn	tay	bật	chúng	lên.	Những	bóng
đèn	huỳnh	quang	trên	đầu	bật	sáng.	Căn	gara	khá	rộng	và	ngăn	nắp,	các	dụng	cụ	được	treo	trên
những	tấm	bảng	treo,	còn	kệ	làm	việc	của	Bob	cũng	rất	trật	tự	gọn	ghẽ.	Sàn	gara	là	một	lớp	bê
tông	sơn	màu	ghi	xám.	Không	có	vết	dầu	nào;	Bob	nói	các	vết	dầu	trên	sàn	gara	có	nghĩa	người
chủ	gara	là	đồ	bỏ	đi	hay	là	kẻ	quá	cẩu	thả	với	việc	bảo	trì.	Chiếc	Prius	cũ	anh	ta	vẫn	lái	đi	làm
tới	Portland	 trong	 tuần	vẫn	nằm	kia;	 chồng	cô	đã	 lấy	chiếc	SUV	khủng	 long	uống	xăng	như
nước	lã	của	anh	ta	để	đi	tới	Vermont.	Chiếc	Volvo	của	cô	được	để	bên	ngoài.
“Đưa	nó	vào	trong	cũng	đơn	giản	vậy	thôi	mà,”	anh	ta	đã	hơn	một	lần	nói	vậy	(khi	bạn	đã	kết
hôn	được	hai	mươi	bảy	năm,	những	lời	nói	độc	đáo	mới	mẻ	có	xu	hướng	ngày	càng	hiếm	hơn).
“Chỉ	cần	dùng	thiết	bị	mở	cửa	thôi.”
“Em	thích	nó	nằm	ở	nơi	em	có	thể	nhìn	thấy	nó,”	cô	luôn	trả	lời	như	thế,	cho	dù	lý	do	thật	là	cô
sợ	làm	kẹt	cửa	gara	khi	lùi	ra.	Cô	ghét	phải	lùi	xe.	Và	cô	đoán	anh	ta	cũng	biết	thế...	cũng	như	cô
biết	anh	ta	là	người	rất	mê	tín	với	việc	giữ	tiền	giấy	trong	túi	với	các	hình	đầu	người	hướng
xuôi	chiều	và	sẽ	không	bao	giờ	úp	sấp	một	cuốn	sách	đang	mở	xuống	khi	đọc	dở	-	vì	anh	ta	nói
làm	thế	sẽ	gãy	gáy	sách.
Ít	nhất,	bên	trong	gara	cũng	thật	ấm	áp;	những	đường	ống	to	màu	trắng	bạc	(nhiều	khả	năng
bạn	gọi	chúng	là	ống	dẫn,	nhưng	Darcy	thì	không	chắc	lắm)	chạy	ngang	chạy	dọc	trên	trần.	Cô
bước	tới	kệ	làm	việc,	nơi	có	vài	hộp	thiếc	hình	vuông	được	xếp	thành	hàng,	mỗi	hộp	đều	được
dán	nhãn	cẩn	thận:	BU	LÔNG,	VÍT,	CHỐT	BẢN	LỀ	&	KẸP	CHỮ	L,	ĐỒ	HÀN	CHÌ,	và	-	cô	thấy	cái
nhãn	này	thật	thú	vị	-	ĐỒ	VẶT	VÃNH.	Trên	tường	có	một	tờ	lịch	chụp	hình	một	cô	người	mẫu
mặc	đồ	bơi	của	Sport	Illustrated	nom	trẻ	trung	sexy	một	cách	đáng	ngại;	bên	trái	tờ	lịch	có	hai
bức	ảnh	đã	được	đóng	đinh	lên	tường.	Một	bức	ảnh	cũ	chụp	Donnie	và	Petra	trên	sân	của	Liên
đoàn	Thiếu	niên	Yarmouth,	cả	hai	đều	mặc	áo	thi	đấu	của	đội	Boston	Red	Sox.	Phía	dưới	bức
ảnh,	Bob	đã	dùng	bút	đánh	dấu	viết	dòng	chữ	ĐỘI	NHÀ,	1999.	Bức	ảnh	còn	lại,	mới	hơn	nhiều,
chụp	một	Petra	đã	trưởng	thành	và	xinh	xắn	đứng	bên	Michael,	chồng	chưa	cưới	của	cô	bé,
trước	một	ngôi	nhà	gỗ	 trên	bãi	biển	Old	Orchard,	cả	hai	đang	quàng	cánh	tay	quanh	người
nhau.	Dòng	ghi	chú	bên	dưới	bằng	bút	đánh	dấu	ghi	ĐÔI	UYÊN	ƯƠNG	HẠNH	PHÚC!
Chiếc	tủ	đựng	pin	có	dán	nhãn	bằng	băng	dính	Dymo	ghi	dòng	chữ	ĐỒ	ĐIỆN	được	kê	ngay	bên



trái	hai	bức	ảnh.	Darcy	bước	về	hướng	đó	mà	không	cần	quan	sát	xem	cô	đang	đặt	chân	xuống
đâu	-	đặt	hoàn	toàn	niềm	tin	vào	sự	ngăn	nắp	tới	mức	chỉ	còn	thiếu	nước	trở	thành	ám	ảnh	của
Bob	-	và	vấp	chân	vào	một	chiếc	hộp	các	tông	chưa	được	đẩy	hẳn	vào	bên	dưới	kệ	làm	việc.	Cô
lảo	đảo,	rồi	kịp	bám	lấy	kệ	làm	việc	vào	phút	chót.	Cô	bị	gãy	một	móng	tay	-	thật	đau	và	phiền
toái	-	nhưng	kịp	cứu	mình	khỏi	một	cú	ngã	nên	thân,	và	điều	này	quả	là	tốt.	Rất	tốt	là	đằng
khác,	nếu	tính	tới	chuyện	chẳng	còn	ai	ở	nhà	để	gọi	911	nếu	cô	đập	đầu	xuống	sàn	-	cho	dù
sạch	sẽ	không	chút	dầu	mỡ,	song	vẫn	cực	kỳ	cứng.
Đáng	ra	cô	hoàn	toàn	có	thể	chỉ	đơn	giản	đẩy	cái	hộp	vào	bằng	cạnh	bàn	chân	của	mình	-	sau
này	cô	sẽ	nhận	ra	khả	năng	này	và	cân	nhắc	về	nó	rất	kỹ	lưỡng,	như	một	nhà	toán	học	nghiền
ngẫm	về	một	công	thức	phức	tạp	khó	hiểu.	Vì	nói	gì	thì	nói,	lúc	ấy	cô	cũng	đang	rất	vội.	Nhưng
cô	lại	nhìn	thấy	một	tập	ca	ta	lô	đồ	đan	lát	của	Patternwork	để	trên	cái	hộp,	và	quỳ	xuống	nhặt
lấy	nó	mang	vào	trong	nhà	cùng	với	pin.	Và	khi	cô	nhấc	cuốn	ca	ta	lô	lên,	cô	đã	làm	lệch	đi	cuốn
ca	 ta	 lô	 của	Brookstone[27]	 ở	 ngay	 bên	dưới.	 Và	 phía	 dưới	 là	 Paula	 Young[28]...	 Talbots[29]...
Forzieri[30]...	Bloomingdale’s[31]...
“Bob!”	cô	kêu	lên,	chỉ	có	điều	lần	này	cái	tên	được	phát	ra	thành	hai	âm	tiết	đầy	phẫn	nộ	(đúng
như	cách	nó	vẫn	được	phát	âm	khi	anh	ta	lê	những	vệt	bùn	vào	trong	nhà	hay	để	khăn	tắm	đã
dùng	chỏng	chơ	dưới	sàn	phòng	tắm,	như	thể	họ	đang	ở	trong	một	khách	sạn	hạng	sang	với
những	cô	hầu	phòng),	không	còn	là	Bob	nữa	mà	trở	thành	BOH-ub!	Bởi	vì	trên	thực	tế	cô	có	thể
đọc	vị	anh	ta	rõ	ràng	như	đọc	một	cuốn	sách.
Anh	ta	nghĩ	cô	đã	đặt	hàng	quá	nhiều	những	cuốn	ca	ta	lô	qua	thư,	thậm	chí	từng	có	lần	đi	xa
tới	mức	tuyên	bố	cô	bị	nghiện	chúng	(thật	 lố	bịch,	những	thanh	Butterfinger	mới	 là	 thứ	cô
nghiện).	Phân	tích	tâm	lý	học	nho	nhỏ	đó	đã	khiến	anh	ta	phải	ngủ	một	mình	hai	ngày.	Nhưng
anh	ta	biết	đầu	óc	của	cô	hoạt	động	ra	sao,	và	biết	với	những	thứ	không	thực	sự	thiết	yếu,	cô	là
một	phụ	nữ	rất	đãng	trí	hay	quên.	Vậy	là	anh	ta	đã	thu	dọn	hết	những	cuốn	ca	ta	lô	của	cô,	đồ
hèn,	và	mang	giấu	ở	đây.	Hầu	như	chắc	chắn	chặng	dừng	chân	tiếp	theo	sẽ	là	thùng	rác.
Danskin[32]...	Express[33]...	Computer	Outlet[34]...	Macworld[35]...	Monkey	Ward...	Layla	Grace...
Cô	càng	lật	tìm	xuống	dưới,	cảm	giác	bực	dọc	càng	tăng	lên.	Anh	ta	làm	như	họ	đang	lơ	lửng
bên	bờ	vực	phá	sản	vì	sở	thích	tiêu	pha	hoang	tàng	của	cô,	một	chuyện	không	thể	vớ	vẩn	hơn.
Cô	đã	quên	bẵng	hẳn	Hai	người	đàn	ông	rưỡi;	cô	đã	bắt	đầu	lựa	chọn	những	gì	cô	dự	định	sẽ
dành	cho	Bob	khi	anh	ta	gọi	điện	về	từ	Montpelier	(anh	ta	luôn	gọi	sau	khi	đã	ăn	tối	và	đã	quay
về	khách	sạn).	Nhưng	trước	hết,	cô	dự	định	mang	hết	đống	ca	ta	lô	này	vào	trong	ngôi	nhà	mắc
dịch	kia,	có	nghĩa	là	phải	mất	ba	hay	bốn	chuyến	đi	lại,	vì	chồng	ca	ta	lô	này	cao	ít	nhất	hai
foot[36],	và	những	tập	ca	ta	lô	trơn	tuột	này	rất	nặng.	Chẳng	có	gì	làm	lạ	khi	cô	lại	vấp	ngã	vì
đụng	vào	cái	thùng.
Chết	vì	ca	ta	lô,	cô	thầm	nghĩ.	Giờ	thì	đó	hẳn	sẽ	là	một	cách	đầy	mỉa	mai	để...
Dòng	suy	nghĩ	gãy	đoạn	cũng	đột	ngột	như	một	cành	cây	khô.	Cô	đang	vừa	nghĩ	vừa	lật	giở
chồng	ca	ta	lô	lên,	và	lúc	này	đang	tới	khoảng	một	phần	tư	chồng	từ	trên	xuống,	và	bên	dưới
tập	Gooseberry	Patch	(đồ	trang	trí	ngoại	cảnh),	cô	bắt	gặp	một	thứ	không	phải	là	một	tập	ca	ta
lô.
Không,	nó	chẳng	có	gì	dính	dáng	tới	một	tập	ca	ta	lô	hết.	Đó	là	một	cuốn	tạp	chí	có	tên	Những
cô	ả	bị	trói.	Cô	gần	như	không	định	lôi	nó	ra,	và	hẳn	đã	không	làm	thế	nếu	bắt	gặp	nó	trong	một
ngăn	kéo	của	anh	ta,	hay	trên	tầng	giá	cao	bên	cạnh	những	thứ	sản	phẩm	giúp	mọc	tóc	thần
diệu.
Nhưng	tìm	thấy	nó	ở	đây,	kẹp	giữa	một	chồng	ít	nhất	cũng	gồm	hai	trăm	cuốn	ca	ta	lô...	những
cuốn	ca	ta	lô	của	cô...	có	điều	gì	đó	trong	chuyện	này	vượt	quá	sự	bối	rối	mà	một	người	có	thể
cảm	thấy	trước	một	sở	thích	tình	dục	lập	dị.
Người	phụ	nữ	trên	bìa	bị	trói	vào	một	chiếc	ghế	và	hoàn	toàn	trần	truồng	trừ	một	tấm	trùm
đầu	màu	đen,	nhưng	tấm	trùm	chỉ	che	nửa	trên	khuôn	mặt	cô	ta	và	bạn	có	thể	thấy	cô	ta	đang
gào	thét.	Cô	ta	bị	trói	bằng	những	sợi	dây	thừng	to	lằn	sâu	vào	vú	và	bụng.	Có	cả	máu	giả	trên



cằm,	cổ	và	hai	cánh	tay	người	phụ	nữ.	Phía	dưới	trang,	bằng	thứ	chữ	cái	màu	vàng	trông	như
những	tiếng	thét,	là	lời	chào	mời	chẳng	hay	ho	gì:	Cô	ả	xấu	xa	Brenda	cầu	xin	nó	và	nhận	được
nó	ở	trang	49!
Darcy	chẳng	hề	có	ý	định	lật	tới	trang	49,	hay	tới	bất	kỳ	trang	nào	khác.	Cô	đã	tự	đưa	ra	lời	giải
thích	cho	mình	về	chuyện	này:	một	cuộc	tìm	hiểu	khám	phá	của	đàn	ông.	Cô	biết	tới	những
cuộc	tìm	hiểu	khám	phá	của	đàn	ông	từ	một	bài	viết	trên	Cosmo	cô	đã	đọc	ở	chỗ	nha	sĩ	của
mình.
Một	người	phụ	nữ	đã	viết	thư	tới	cho	một	trong	số	rất	nhiều	chuyên	gia	tư	vấn	của	tạp	chí	này
(lần	này	là	một	bác	sĩ	tâm	thần	làm	việc	toàn	thời	gian	cho	tạp	chí	chuyên	về	những	xu	hướng
tình	dục	bí	hiểm	của	giới	mày	râu)	về	việc	tìm	thấy	vài	cuốn	tạp	chí	dành	cho	dân	đồng	tính
nam	trong	ca	táp	của	chồng	cô	ta.	Những	thứ	rất	trắng	trợn,	người	phụ	nữ	viết	thư	đã	mô	tả
như	thế,	và	giờ	cô	ta	lo	chồng	mình	rất	có	thể	cũng	thuộc	giới	này.	Mặc	dù	nếu	đúng	như	thế,	cô
ta	viết	tiếp,	anh	chồng	quả	tình	đã	che	giấu	điều	đó	rất	kéo	léo	trong	phòng	ngủ.
Không	có	gì	phải	lo,	chuyên	gia	tư	vấn	phán.	Đàn	ông	vốn	có	bản	chất	thích	phiêu	lưu,	và	rất
nhiều	người	trong	họ	thích	tìm	hiểu	khám	phá	những	sở	thích	tình	dục	hoặc	khác	biệt	-	quan
hệ	đồng	giới	nam	là	chủ	đề	số	một	trong	xu	hướng	này,	quan	hệ	tập	thể	đứng	ngay	sát	ở	vị	trí
số	hai	-	hay	bất	thường:	“thể	thao	dưới	nước”,	mặc	trang	phục	nữ	giới,	 làm	tình	ở	nơi	công
cộng,	búp	bê	cao	su.	Và,	tất	nhiên	rồi,	những	sợi	dây	trói.	Bà	ta	nói	thêm	rằng	cũng	có	một	số
phụ	nữ	bị	cuốn	hút	bởi	dây	trói,	một	điều	làm	Darcy	không	tài	nào	hiểu	nổi,	song	cô	hẳn	sẽ	là
người	đầu	tiên	sẵn	sàng	thừa	nhận	mình	không	biết	hết	mọi	thứ.
Một	cuộc	tìm	hiểu	khám	phá	của	đàn	ông,	tất	cả	chỉ	là	vậy	mà	thôi.	Có	thể	anh	ta	đã	thấy	cuốn
tạp	chí	này	trên	sạp	báo	ở	đâu	đó	(cho	dù	Darcy	không	tài	nào	bắt	bộ	óc	của	mình	hình	dung	ra
được	một	trang	bìa	khác	người	như	thế	trên	một	sạp	báo),	và	thấy	tò	mò.	Mà	cũng	có	thể	anh
ta	đã	nhặt	nó	ra	từ	một	sọt	rác	ở	một	cửa	hàng	nào	đó.	Anh	ta	đã	mang	nó	về	nhà,	xem	từ	đầu
đến	cuối	trong	căn	gara	này,	và	cũng	bị	sốc	chẳng	kém	gì	cô	(máu	trên	người	cô	người	mẫu
trang	bìa	rõ	ràng	là	đồ	giả,	song	khuôn	mặt	đang	gào	thét	kia	thì	lại	quá	thực),	và	ném	nó	vào
chồng	ca	ta	lô	khổng	lồ	được	định	sẵn	dành	cho	thùng	rác	để	cô	không	thể	tình	cờ	thấy	nó	và
khiến	anh	ta	bị	một	phen	rầy	rà.	Tất	cả	chỉ	có	vậy,	một	chuyện	thật	đơn	giản.	Nếu	cô	tìm	qua	cả
phần	còn	lại	của	chồng	ca	ta	lô	này,	hẳn	cô	cũng	sẽ	không	tìm	thấy	thứ	gì	tương	tự.	Có	thể	là	vài
cuốn	Penthouse	hay	tạp	chí	đồ	lót	-	cô	biết	phần	lớn	đàn	ông	thích	ngắm	những	món	đồ	lót	lụa
và	ren,	và	về	mặt	này	Bob	cũng	chẳng	phải	ngoại	 lệ	-	song	chắc	sẽ	không	có	gì	đại	 loại	như
Những	cô	ả	bị	trói.
Cô	nhìn	qua	trang	bìa	lần	nữa,	và	thấy	một	điều	thật	lạ:	không	hề	có	giá	tiền	trên	đó.	Và	cũng
chẳng	có	mã	vạch.	Cô	kiểm	tra	bìa	sau,	tò	mò	muốn	biết	một	cuốn	tạp	chí	như	thế	này	có	thể	có
giá	bao	nhiêu,	và	không	khỏi	nhăn	mặt	trước	bức	ảnh	ở	đó:	một	cô	nàng	tóc	vàng	trần	như
nhộng	bị	trói	vào	thứ	gì	đó	trông	như	một	bàn	phẫu	thuật	bằng	thép.	Tuy	nhiên,	vẻ	kinh	hoàng
thể	hiện	trên	mặt	cô	nàng	này	thì	thật	chẳng	kém	gì	một	tờ	ba	đô	la[37],	một	điều	ít	nhiều	làm
người	ta	thấy	nhẹ	nhõm.	Và	gã	đàn	ông	béo	phệ	đứng	bên	cạnh	nhìn	xuống	cô	ta	với	món	đồ
dường	như	là	một	con	dao	hiệu	Ginsu	chỉ	đơn	giản	là	trông	thật	lố	bịch	với	đôi	ống	lót	tay	và
cái	quần	lót	da	của	hắn	ta	-	trông	giống	một	anh	chàng	kế	toán	hơn	là	một	kẻ	sắp	sửa	ra	tay
tùng	xẻo	cô	nàng	bị	trói.
Bob	là	một	kế	toán,	tâm	trí	cô	thầm	nhắc	nhở.
Một	ý	nghĩ	ngớ	ngẩn	xuất	phát	từ	Vùng	Ngớ	Ngẩn	có	kích	thước	quá	lớn	trong	bộ	não	của	cô.
Cô	gạt	nó	đi	cùng	lúc	ném	trả	cuốn	tạp	chí	kinh	tởm	đó	trở	lại	chồng	ca	ta	lô	sau	khi	đã	biết
chắc	không	hề	có	giá	tiền	hay	mã	vạch	cả	ở	bìa	sau.	Và	trong	lúc	cô	đẩy	chiếc	thùng	các	tông
trở	lại	vào	dưới	kệ	-	cô	đã	đổi	ý	về	chuyện	khuân	đám	ca	ta	lô	trở	vào	trong	nhà	-	câu	trả	lời
cho	bí	ẩn	về	việc	không	có	giá	tiền	hay	mã	vạch	chợt	lóe	lên	trong	đầu	cô.	Đó	là	một	cuốn	thuộc
loại	những	tạp	chí	người	ta	hay	bán	trong	một	vỏ	bao	ngoài	bằng	ni	lông	che	kín	mấy	cô	ả	xấu
xa	kia.	Và	tất	nhiên	giá	tiền	và	mã	vạch	phải	nằm	trên	vỏ	ngoài	rồi,	còn	có	thể	ở	đâu	được	nữa?
Chắc	chắn	anh	ta	đã	mua	thứ	rác	rưởi	này	ở	đâu	đó,	nếu	không	phải	moi	ra	từ	trong	sọt	rác.



Cũng	có	thể	anh	ta	đã	mua	nó	qua	Internet.	Kiểu	gì	chẳng	có	những	trang	chuyên	về	những	thứ
như	thế.	Chưa	kể	tới	những	cô	nàng	ăn	mặc	cho	có	vẻ	mới	chỉ	mười	hai	tuổi.
“Đừng	bận	tâm	làm	gì,”	cô	nói,	và	dành	cho	cái	đầu	của	mình	một	cái	gật	nhanh	gọn.	Đây	là	dấu
chấm	hết,	là	quyết	định	cuối	cùng,	chấm	dứt	mọi	tranh	luận.	Nếu	cô	nhắc	tới	nó	trên	điện	thoại
khi	anh	ta	gọi	về	tối	nay,	hoặc	khi	anh	ta	quay	về	nhà,	anh	ta	sẽ	bối	rối	và	tìm	cách	tự	vệ.	Rất	có
thể,	chồng	cô	sẽ	gọi	cô	là	kẻ	ngây	thơ	về	tình	dục,	một	điều	mà	cô	cho	là	không	sai,	và	buộc	tội
cô	phản	ứng	thái	quá,	điều	cô	quyết	định	dứt	khoát	sẽ	không	làm.	Và	điều	cô	quyết	định	sẽ	làm
là	hãy	sống	chung	với	nó,	cô	em.	Một	cuộc	hôn	nhân	cũng	giống	như	một	ngôi	nhà	lúc	nào	cũng
ở	trạng	thái	đang	xây	dựng,	mỗi	năm	lại	chứng	kiến	thêm	những	căn	phòng	mới	hoàn	thiện.
Một	cuộc	hôn	nhân	mới	kéo	dài	một	năm	là	một	căn	nhà	nhỏ;	cuộc	hôn	nhân	đã	kéo	dài	hai
mươi	bảy	năm	là	một	tòa	dinh	thự	lớn	rộng	mênh	mông.	Trong	đó	không	thể	không	có	những
xó	xỉnh,	những	nhà	kho,	hầu	hết	đều	ngập	trong	bụi	bặm	và	bị	 lãng	quên,	đôi	nơi	còn	chứa
đựng	những	kỷ	vật	chẳng	mấy	hay	ho	mà	bạn	chỉ	mong	sao	không	tìm	lại	được.	Nhưng	chẳng
có	gì	to	chuyện.	Bạn	hoặc	là	ném	nó	đi,	hoặc	mặc	kệ	nó	cho	số	phận.
Cô	thấy	thích	ý	nghĩ	này	(nó	đem	đến	cảm	giác	của	một	kết	luận	dứt	khoát)	tới	mức	nói	nó	lên
thành	tiếng:	“Chẳng	có	gì	to	chuyện.”	Và	để	chứng	minh	điều	đó,	cô	dùng	cả	hai	tay	dành	cho
cái	thùng	các	tông	một	cú	đẩy	thật	mạnh,	đẩy	nó	lùi	thẳng	vào	sát	tường.
Và	có	một	tiếng	va	chạm	vang	lên.	Là	cái	gì	vậy?
Mình	không	muốn	biết,	cô	tự	nhủ,	và	hoàn	toàn	tin	chắc	ý	nghĩ	này	không	hề	tới	từ	Vùng	Ngớ
Ngẩn	mà	từ	một	vùng	khôn	ngoan.	Dưới	kệ	làm	việc	rất	tối	tăm,	và	có	thể	còn	có	chuột	nữa.	Kể
cả	một	gara	được	duy	trì	cẩn	thận	như	nơi	này	cũng	vẫn	có	thể	có	chuột,	nhất	là	khi	mùa	lạnh
về,	và	một	con	chuột	trong	cơn	hoảng	sợ	có	thể	sẽ	cắn	cô.
Darcy	đứng	dậy,	phủi	bụi	khỏi	áo	khoác	ở	chỗ	đầu	gối,	rồi	ra	khỏi	gara.	Bước	tới	giữa	lối	đi	có
mái	che	dẫn	vào	nhà,	cô	nghe	thấy	chuông	điện	thoại	bắt	đầu	reo	lên.



3.
Cô	đã	vào	tới	bếp	trước	khi	hộp	thư	thoại	được	kích	hoạt,	nhưng	vẫn	đợi.	Nếu	đó	là	Bob,	cô	sẽ
để	hộp	thư	thoại	nhận	lời	nhắn.	Cô	không	muốn	nói	chuyện	với	anh	ta	vào	ngay	lúc	này.	Anh	ta
có	thể	nhận	ra	điều	gì	đó	trong	giọng	nói	của	cô.	Anh	ta	sẽ	đoán	cô	đã	ra	chỗ	cửa	hàng	tạp	hóa
gần	nhà	hay	có	thể	tới	cửa	hàng	Video	Village	và	gọi	lại	sau	một	giờ	nữa.	Sau	một	giờ	nữa,	sau
khi	khám	phá	chẳng	mấy	dễ	chịu	của	cô	đã	có	cơ	hội	dịu	xuống	ít	nhiều,	cô	sẽ	bình	tâm	trở	lại
và	họ	có	thể	có	được	một	cuộc	trò	chuyện	vui	vẻ.
Nhưng	người	gọi	không	phải	Bob,	mà	là	Donnie.	“Ôi,	nhấc	máy	lên	chứ,	con	thực	sự	muốn	nói
chuyện	với	bố	mẹ	đây.”
Cô	nhấc	máy,	tựa	người	vào	bàn	bếp,	và	nói,	“Vậy	nói	đi	nào.	Mẹ	vừa	từ	ngoài	gara	vào.”
Donnie	đang	sôi	sục	với	những	tin	tức	nóng	hổi.	Cậu	ta	hiện	đang	sống	tại	Cleveland,	Ohio,	và
sau	hai	năm	cày	ải	không	được	chút	đền	đáp	nào	ở	một	vị	trí	dành	cho	dân	mới	vào	nghề	tại
công	ty	quảng	cáo	lớn	nhất	thành	phố,	cậu	thanh	niên	và	một	người	bạn	đã	quyết	định	tự	làm
ăn.	Bob	đã	cực	lực	khuyên	nhủ	con	trai	không	nên	làm	vậy,	và	nói	với	Donnie	rằng	cậu	ta	và
bạn	mình	sẽ	không	bao	giờ	có	được	khoản	vay	khởi	nghiệp	cần	thiết	để	trụ	qua	năm	đầu	tiên.
“Tỉnh	dậy	đi,”	anh	ta	đã	nói	vậy	sau	khi	Darcy	chuyển	ống	nghe	cho	chồng.	Lúc	đó	là	đầu	mùa
xuân,	khi	những	vạt	tuyết	cuối	cùng	vẫn	còn	lưu	lại	dưới	những	thân	cây	lớn	và	bụi	cây	nhỏ
ngoài	sân	sau.	“Con	hai	mươi	bốn	tuổi	rồi,	Donnie,	và	cậu	bạn	Ken	của	con	cũng	thế.	Hai	gã	hậu
đậu	các	con	thậm	chí	không	thể	có	được	thêm	một	năm	bảo	hiểm	va	chạm	nữa	cho	xe	của
mình,	đó	mới	chỉ	nói	tới	nghĩa	vụ	pháp	lý	trực	tiếp.	Sẽ	chẳng	có	ngân	hàng	nào	chấp	nhận	bảo
trợ	khoản	vay	bảy	mươi	nghìn	đô	la	khởi	nghiệp	đâu,	nhất	là	trong	tình	hình	kinh	tế	như	hiện
nay.”
Nhưng	hai	chàng	trai	đã	có	được	khoản	vay	đó,	và	đến	lúc	này	đã	kiếm	được	hai	khách	hàng
bự,	và	có	được	cả	hai	trong	cùng	một	ngày.	Một	người	là	ông	chủ	kinh	doanh	xe	hơi	đang	tìm
kiếm	một	hướng	tiếp	cận	mới	có	thể	thu	hút	được	những	người	mua	ngoài	ba	mươi	tuổi.	Vị
khách	hàng	thứ	hai	chính	 là	ngân	hàng	đã	cấp	cho	công	ty	Anderson	&	Hayward	khoản	vay
khởi	nghiệp.	Darcy	reo	lên	vì	vui	mừng,	và	Donnie	cũng	reo	lên	đầy	phấn	khích	đáp	lại.	Hai	mẹ
con	nói	chuyện	với	nhau	chừng	hai	mươi	phút.	Có	một	lần	trong	cuộc	trò	chuyện,	họ	bị	gián
đoạn	bởi	hai	tiếng	bíp	báo	hiệu	có	một	cuộc	gọi	khác.
“Mẹ	có	muốn	nghe	không?”	Donnie	hỏi.
“Không,	chỉ	là	bố	con	thôi	mà.	Ông	ấy	đang	ở	Montpelier	xem	xét	một	bộ	sưu	tập	tiền	xu	bằng
thép.	Ông	ấy	sẽ	gọi	lại	trước	khi	đi	ngủ.”
“Bố	dạo	này	thế	nào	mẹ?”
Tốt,	cô	thầm	nghĩ.	Có	thêm	những	mối	quan	tâm	mới.
“Đứng	thẳng	người	và	ngửi	hít	không	khí,”	cô	nói.	Đó	là	một	trong	những	câu	nói	ưa	thích	của
Bob,	và	nó	khiến	Donnie	bật	cười.	Cô	rất	thích	được	nghe	cậu	con	trai	cười.
“Thế	còn	Pets?”
“Con	hãy	tự	gọi	cho	nó	xem	sao,	Donald.”
“Con	sẽ	gọi,	con	sẽ	gọi.	Con	luôn	tìm	được	thời	gian	để	làm	chuyện	đó	mà.	Trong	lúc	chờ	đợi,
ngưỡng	mộ	con	đi.”
“Con	bé	đang	vui	lắm.	Đầy	những	ý	tưởng	cho	đám	cưới.”
“Đến	mức	chắc	mẹ	phải	nghĩ	nó	sẽ	diễn	ra	vào	tuần	sau	chứ	không	phải	tháng	Sáu	tới.”
“Donnie,	nếu	con	không	cố	gắng	nỗ	lực	để	hiểu	phụ	nữ,	con	sẽ	chẳng	bao	giờ	lập	gia	đình	được
đâu.”



“Con	không	thấy	phải	vội,	con	đang	có	nhiều	thứ	vui	hơn.”
“Chỉ	có	điều	hãy	vui	vẻ	một	cách	cẩn	thận.”
“Con	rất	cẩn	thận	và	cực	kỳ	lịch	sự.	Con	phải	chuồn	đây,	mẹ.	Nửa	giờ	nữa	con	hẹn	gặp	Ken	để
uống	một	ly.	Bọn	con	sẽ	bắt	đầu	suy	nghĩ	về	vụ	quảng	cáo	xe	hơi.”
Thiếu	chút	nữa	cô	đã	định	bảo	con	trai	đừng	uống	quá	nhiều,	nhưng	rồi	kìm	lại.	Có	thể	con	trai
cô	trông	vẫn	giống	như	một	học	sinh	trung	học,	và	trong	ký	ức	rõ	rệt	nhất	của	cô,	cậu	là	một
chú	 nhóc	 năm	 tuổi	mặc	 bộ	 áo	 liền	 quần	 bằng	 nhung	 kẻ	màu	 đỏ	 đang	 hăng	 hái	 lượn	 chiếc
scooter	của	mình	không	biết	mệt	mỏi	hết	lên	lại	xuống	theo	những	con	đường	bê	tông	trong
công	viên	Joshua	Chamberlain	ở	Pownal,	nhưng	con	trai	cô	không	còn	là	đứa	trẻ	đó	nữa.	Giờ
đây	cậu	đã	trở	thành	một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi,	và	dù	chuyện	này	dường	như	có	vẻ	thật	khó
tin,	con	trai	cô	đã	trở	thành	một	chủ	doanh	nghiệp	đang	bắt	đầu	vạch	cho	mình	một	con	đường
đi	trong	thế	giới.
“Okay,”	cô	nói.	“Cảm	ơn	con	đã	gọi,	Donnie.	Mẹ	rất	vui.”
“Con	cũng	thế.	Cho	con	gửi	lời	chào	bố	khi	bố	gọi	lại,	và	nói	với	bố	rằng	con	yêu	bố.”
“Mẹ	sẽ	nói.”
“Đứng	thẳng	người	và	ngửi	hít	không	khí,”	Donnie	nói,	rồi	cười	khúc	khích.	“Không	biết	bố	đã
dạy	câu	đó	cho	bao	nhiêu	chú	nhóc	ở	Cub	Scout	rồi	nhỉ?”
“Tất	cả.”	Darcy	mở	tủ	lạnh	ra	xem	liệu	tình	cờ	trong	đó	có	còn	lại	một	thanh	Butterfinger	nào
không,	mát	lạnh	và	chờ	đợi	sự	quan	tâm	đầy	âu	yếm	của	cô.	Không	có.	“Thật	khủng	khiếp.”
“Con	yêu	mẹ.”
“Mẹ	cũng	yêu	con.”
Cô	gác	máy,	và	lại	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	trở	lại.	Mỉm	cười.	Nhưng	trong	lúc	cô	đứng	đó,	tựa	người
vào	bàn	bếp,	nụ	cười	nhạt	dần.
Một	tiếng	va	chạm.
Đã	có	một	tiếng	va	chạm	vang	lên	khi	cô	đẩy	thùng	ca	ta	lô	trở	lại	vào	dưới	kệ	làm	việc.	Không
phải	là	một	tiếng	lạch	cạch	như	thể	chiếc	hộp	đụng	phải	một	món	công	cụ	bị	rơi	xuống	đó,	mà
là	một	tiếng	thịch.	Một	âm	thanh	trống	rỗng.
Mình	chẳng	quan	tâm.
Thật	không	may,	điều	đó	không	đúng.	Tiếng	va	chạm	đó	làm	cô	có	cảm	giác	của	một	việc	còn
chưa	kết	thúc.	Cả	cái	thùng	các	tông	cũng	vậy.
Liệu	còn	cuốn	tạp	chí	nào	kiểu	như	Những	cô	ả	bị	trói	bị	nhét	trong	đó	không?
Mình	không	muốn	biết.
Phải,	phải,	nhưng	có	thể	dẫu	vậy	cô	vẫn	nên	tìm	rõ	ngọn	ngành.	Bởi	vì	nếu	chỉ	có	độc	mình
cuốn	tạp	chí	đó,	cô	coi	như	đã	đúng	về	việc	cho	rằng	nó	là	sự	tò	mò	về	tình	dục	đã	được	thỏa
mãn	hoàn	toàn	qua	một	lần	duy	nhất	xâm	nhập	vào	một	thế	giới	chẳng	hay	hớm	gì	(và	mất	cân
bằng	nghiêm	trọng,	cô	thầm	thêm	vào).	Còn	nếu	vẫn	còn	nữa,	rất	có	thể	cũng	ổn	thôi	-	nói	gì
thì	nói,	anh	ta	đã	tống	khứ	chúng	đi	-	nhưng	có	lẽ	cô	cũng	nên	biết.
Nhất	là...	tiếng	va	đập	đó.	Nó	lưu	lại	trong	tâm	trí	cô	còn	lâu	hơn	câu	hỏi	về	những	cuốn	tạp	chí.
Cô	lấy	một	cái	đèn	pin	từ	trong	kho	chứa	và	quay	trở	lại	gara.	Cô	lập	tức	kéo	hai	vạt	áo	khoác
kín	lại	và	ước	gì	mình	đã	mặc	thêm	áo	choàng	ra	ngoài.	Trời	đã	thực	sự	trở	lạnh.



4.
Darcy	quỳ	xuống	trên	hai	đầu	gối,	đẩy	cái	thùng	đựng	ca	ta	lô	sang	một	bên,	và	chiếu	đèn	pin
vào.	Thoạt	đầu	cô	không	hiểu	mình	đang	nhìn	thấy	cái	gì:	hai	vệt	đen	sẫm	làm	gián	đoạn	bề
mặt	trơn	nhẵn	của	những	tấm	ván	lát	chân	tường,	một	vệt	có	phần	đậm	hơn	vệt	kia.
Thế	rồi	một	cảm	giác	bất	an	gai	lạnh	bùng	lên	giữa	thân	người	cô,	từ	giữa	xương	ức	chạy	xuống
tận	dạ	dày.	Đó	là	một	hốc	cất	dấu.
Để	nó	yên,	Darcy.	Đó	là	chuyện	riêng	của	anh	ta,	và	vì	bình	yên	của	chính	mình,	tốt	nhất	cô	hãy
để	mặc	nó	y	nguyên	như	thế.
Một	lời	khuyên	tốt,	nhưng	cô	đã	đi	quá	xa	để	có	thể	làm	theo	nó.	Cô	cầm	đèn	pin	trong	tay,	chui
xuống	gầm	kệ	 làm	việc,	 lia	đèn	xung	quanh	để	 tìm	mạng	nhện,	nhưng	không	hề	có.	Nếu	cô
chính	là	cô	gái	vô	tâm	đãng	trí	điển	hình	quá	thường	gặp,	thì	ông	chồng	hói	đầu	sưu	tập	tiền	xu
và	tham	gia	Cub	Scout	của	cô	quả	là	một	chàng	trai	hiếm	có	luôn	lau	chùi	sạch	bóng	mọi	thứ.
Hơn	nữa,	anh	ta	cũng	hay	chui	xuống	dưới	này,	vì	thế	chẳng	có	mạng	nhện	nào	có	cơ	hội	hình
thành.
Có	đúng	thế	không?	Kỳ	thực	thì	cô	đâu	có	rõ,	phải	không	nào?
Nhưng	cô	nghĩ	là	có.
Hai	đường	nứt	nằm	ở	hai	đầu	một	mảnh	ván	ốp	dài	tám	inch[38]	có	chốt	hay	thứ	gì	đó	ở	giữa	để
nó	có	thể	xoay	được.	Cô	đã	đẩy	cái	thùng	đập	vào	nó	đủ	mạnh	để	nó	hé	mở,	nhưng	điều	đó
cũng	không	thể	giải	thích	được	âm	thanh	va	đập.	Cô	ấn	vào	một	bên	rìa	của	tấm	ván;	một	đầu
tấm	ván	xoay	vào	trong,	đầu	kia	xoay	ra	ngoài,	hé	lộ	một	hốc	giấu	đồ	dài	tám	inch,	cao	một
foot,	và	sâu	chừng	mười	tám	inch.	Cô	đã	nghĩ	mình	có	thể	tìm	thấy	nhiều	tạp	chí	hơn,	nhiều
khả	năng	bị	cuộn	lại	giấu	trong	đó,	nhưng	chẳng	có	tờ	tạp	chí	nào	cả.	Trong	hốc	có	một	hộp	gỗ
nhỏ,	chiếc	hộp	cô	tin	chắc	mình	đã	nhận	ra.	Chính	nó	đã	làm	phát	ra	âm	thanh	va	đập.	Chiếc
hộp	vốn	được	dựng	đứng	lên	trên	một	cạnh,	và	tấm	ván	xoay	đi	đã	hất	nó	đổ	xuống.
Cô	với	tay	cầm	lấy	chiếc	hộp,	và	-	với	cảm	giác	e	ngại	mạnh	tới	mức	gần	như	thốt	ra	lời	-	mang
chiếc	hộp	ra.	Đó	 là	cái	hộp	nhỏ	bằng	gỗ	sồi	cô	đã	tặng	anh	ta	vào	dịp	Giáng	sinh	năm	năm
trước,	có	khi	còn	trước	đó.	Hay	là	vào	dịp	sinh	nhật	nhỉ?	Cô	không	nhớ	nữa,	ngoài	chuyện	món
đồ	này	cô	đã	mua	trong	một	cửa	hàng	đồ	thủ	công	tại	Castle	Rock.	Hình	chạm	tay	trên	nắp	hộp
theo	cách	chạm	nổi	là	một	chuỗi	xích.	Phía	dưới	chuỗi	xích,	cũng	được	chạm	nổi,	là	mục	đích
sử	dụng	của	chiếc	hộp:	HỘP	ĐỰNG	MĂNG	SÉT.	Bob	có	khá	nhiều	măng	sét	áo	sơ	mi,	và	mặc	dù
anh	ta	thích	mặc	áo	sơ	mi	cài	khuy	thường	khi	làm	việc	hơn,	một	vài	món	trang	sức	dành	cho
cổ	tay	này	của	chồng	cô	trông	khá	đẹp.	Cô	còn	nhớ	đã	nghĩ	cái	hộp	sẽ	giúp	chúng	được	giữ	gìn
ngăn	nắp.	Darcy	biết	cô	từng	thấy	cái	hộp	trên	mặt	bàn	đầu	giường	bên	phía	chồng	cô	ít	lâu
sau	khi	món	quà	được	mở	giấy	bọc	và	được	khen	ngợi	hết	lời,	song	không	nhớ	có	nhìn	thấy	nó
gần	đây.	Tất	nhiên	cô	không	thể	thấy	cái	hộp	rồi.	Nó	nằm	ở	đây,	trong	cái	hốc	ẩn	kín	dưới	kệ
làm	việc	của	chồng	cô,	và	cô	dám	đặt	cược	cả	ngôi	nhà	cùng	những	thứ	đi	kèm	(lại	thêm	một
cách	nói	nữa	của	anh	ta)	rằng	nếu	cô	mở	hộp	ra,	thứ	cô	tìm	thấy	ở	trong	chắc	chắn	không	phải
là	măng	sét.
Vậy	thì	đừng	mở	ra.
Lại	thêm	một	lời	khuyên	tốt	nữa,	nhưng	đến	lúc	này	cô	đã	lại	đi	thêm	quá	xa	hơn	nữa	để	có	thể
làm	theo	nó.	Với	cảm	giác	của	một	phụ	nữ	đang	lang	thang	trong	sòng	bạc	và	vì	một	lý	do	điên
rồ	nào	đó	đã	dồn	hết	tiền	dành	dụm	cả	đời	của	mình	đặt	cược	vào	một	lần	lật	quân	bài	duy
nhất,	cô	mở	hộp	ra.
Hãy	để	nó	trống	rỗng.	Ôi	lạy	Chúa,	nếu	Người	yêu	quý	con	hãy	để	nó	trống	rỗng.
Nhưng	cái	hộp	lại	không	rỗng.	Bên	trong	có	ba	tấm	thẻ	bằng	nhựa,	được	buộc	lại	bằng	một	sợi
dây	chun.	Cô	lấy	chúng	ra,	chỉ	cầm	nhón	bằng	đầu	ngón	tay	-	đúng	như	cách	một	phụ	nữ	hay



cầm	một	miếng	ghẻ	rách	khi	cô	ta	sợ	không	chỉ	bẩn	thỉu	mà	còn	có	thể	bị	nhiễm	khuẩn.	Darcy
tháo	sợi	dây	chun	ra.
Những	tấm	thẻ	đó	không	phải	là	thẻ	tín	dụng	như	ý	nghĩ	ban	đầu	của	cô.	Cái	nằm	trên	cùng	là
một	thẻ	hiến	máu	của	Hội	Chữ	Thập	Đỏ	thuộc	về	một	người	có	tên	Marjorie	Duvall.	Nhóm	máu
của	 người	 này	 là	 A,	 và	 cô	 ta	 sống	 tại	New	England.	Darcy	 lật	mặt	 sau	 tấm	 thẻ	 lên	 và	 thấy
Marjorie	-	cho	dù	cô	ta	là	ai	-	đã	hiến	máu	lần	cuối	vào	ngày	Mười	sáu	tháng	Tám	năm	2010.	Ba
tháng	trước.
Vậy	Marjorie	Duvall	là	ai	mới	được	chứ?	Làm	sao	Bob	quen	cô	ta	được?	Và	tại	sao	cái	tên	này
lại	gợi	lên	cảm	giác	gì	đó	quen	quen	mặc	dù	chỉ	rất	thoáng	qua?
Tấm	thẻ	tiếp	theo	là	thẻ	đọc	tại	thư	viện	Bắc	Conway	của	Marjorie	Duvall,	và	trên	đó	có	địa	chỉ:
17	Honey	Lane,	Nam	Gansett,	New	Hampshire.
Tấm	thẻ	nhựa	cuối	cùng	là	bằng	lái	xe	cấp	tại	tiểu	bang	New	Hampshire	của	Marjorie	Duvall.
Trông	cô	ta	hoàn	toàn	giống	một	phụ	nữ	Mỹ	bình	thường	ở	tuổi	ngoài	ba	mươi,	không	xinh
đẹp	cho	lắm	(cho	dù	chẳng	ai	có	được	khuôn	mặt	khá	nhất	của	mình	trong	những	tấm	ảnh	trên
bằng	lái	xe	cả),	nhưng	cũng	khá	ưa	nhìn.	Mái	tóc	vàng	sẫm	được	hất	ra	phía	sau,	có	lẽ	được	cặp
hay	buộc	thành	đuôi	ngựa;	nhìn	vào	tấm	ảnh	này	thì	không	thể	nói	rõ	được.	Ngày	sinh:	6	tháng
Một,	1974.	Địa	chỉ	cũng	giống	như	trên	thẻ	thư	viện.
Darcy	nhận	ra	cô	đang	bật	ra	một	tiếng	kêu	thất	thanh.	Thật	khủng	khiếp	khi	nghe	một	âm
thanh	như	thế	phát	ra	từ	chính	cổ	họng	mình,	nhưng	cô	không	thể	kìm	lại	được.	Và	dạ	dày	của
cô	dường	như	vừa	bị	thay	thế	bằng	một	quả	cầu	đúc	bằng	chì.	Nó	đang	kéo	tụt	mọi	thứ	bên
trong	cơ	thể	cô	xuống,	kéo	căng	chúng	ra	thành	những	hình	dạng	mới	mẻ	và	không	thích	thú
gì.	Cô	đã	thấy	khuôn	mặt	của	Marjorie	Duvall	trên	báo.	Và	cả	trên	bản	tin	truyền	hình	lúc	sáu
giờ.
Với	hai	bàn	tay	hoàn	toàn	không	còn	chút	cảm	giác	nào,	cô	chằng	dây	chun	lại	quanh	mấy	tấm
thẻ,	cho	chúng	lại	vào	trong	hộp,	rồi	để	chiếc	hộp	trở	lại	vào	trong	hốc.	Cô	đã	chuẩn	bị	đậy	kín
cái	hốc	lại	như	cũ	thì	nghe	thấy	chính	mình	đang	nói,	“Không,	không,	không,	chuyện	này	không
đúng.	Không	thể	thế	được.”
Mà	đó	là	giọng	của	Darcy	Khôn	Ngoan	hay	Darcy	Ngớ	Ngẩn?	Khó	mà	biết	được.	Tất	cả	những	gì
cô	biết	là	Darcy	Ngớ	Ngẩn	chính	là	kẻ	đã	mở	cái	hộp	ra.	Và	vì	Darcy	Ngớ	Ngẩn,	cô	lại	quỳ	sụp
xuống.
Lấy	cái	hộp	ra.	Suy	nghĩ,	Đó	là	một	nhầm	lẫn,	chắc	chắn	phải	là	thế,	chúng	tôi	đã	cưới	nhau	nửa
đời	người	rồi,	tôi	phải	biết,	tôi	phải	biết	chứ.
Mở	hộp	ra.	Suy	nghĩ.	Liệu	thực	sự	có	ai	đó	hiểu	được	ai	đó	không?
Trước	tối	hôm	nay,	chắc	hẳn	cô	đã	nghĩ	là	có.
Bằng	lái	xe	của	Marjorie	Duvall	giờ	đây	nằm	ở	trên	cùng.	Lúc	trước,	nó	nằm	ở	dưới	cùng.	Darcy
liền	chuyển	nó	xuống	chỗ	cũ.	Song	thẻ	nào	trong	hai	tấm	thẻ	còn	lại	đã	nằm	ở	trên	cùng,	cái	thẻ
của	Hội	Chữ	Thập	Đỏ	hay	thẻ	thư	viện?	Rất	đơn	giản,	chắc	chắn	phải	đơn	giản	khi	chỉ	có	vẻn
vẹn	hai	lựa	chọn,	song	cô	đang	quá	rối	trí	để	có	thể	nhớ	ra.	Cô	để	thẻ	thư	viện	lên	trên	cùng	và
biết	ngay	lập	tức	là	không	đúng,	vì	thứ	đầu	tiên	cô	thấy	khi	mở	cái	hộp	ra	là	một	mảng	đỏ,	đỏ
như	máu,	tất	nhiên	một	tấm	thẻ	hiến	máu	phải	màu	đỏ	rồi,	và	đó	chính	là	tấm	thẻ	ở	trên	cùng.
Cô	chuyển	nó	về	đúng	chỗ,	và	trong	lúc	cô	đang	chằng	dây	chun	lại	quanh	bộ	sưu	tập	thẻ	nhựa
nho	nhỏ	này,	điện	thoại	trong	nhà	lại	đổ	chuông.
Chính	là	chồng	cô.	Chính	là	Bob,	gọi	về	từ	Vermont,	và	giá	như	cô	có	mặt	trong	bếp	để	nhận
cuộc	gọi,	hẳn	cô	sẽ	nghe	thấy	giọng	nói	đầy	hân	hoan	của	anh	ta	(một	giọng	nói	cô	biết	rõ
chẳng	kém	gì	giọng	nói	của	chính	mình)	lên	tiếng	hỏi,	Chào	em	yêu,	em	thế	nào?
Những	ngón	tay	của	cô	cuống	cuồng	lóng	ngóng	và	sợi	chun	bật	tung	ra.	Nó	bay	đi	mất,	và	cô
kêu	thét	lên,	song	vì	thất	vọng	hay	hoảng	sợ	thì	cô	cũng	không	rõ.	Nhưng	thực	vậy,	tại	sao	cô



lại	phải	sợ	chứ?	Hai	mươi	bảy	năm	chung	sống,	và	anh	ta	chưa	bao	giờ	chạm	tay	đến	cô	ngoại
trừ	để	âu	yếm.	Chỉ	có	vài	lần	anh	ta	đã	cao	giọng	với	cô.
Chuông	điện	thoại	lại	vang	lên...	vang	lên...	rồi	vụt	tắt	giữa	hồi	chuông.	Lúc	này	hẳn	anh	ta	đang
gửi	lại	lời	nhắn.	Lại	không	gọi	được	cho	em!
Khỉ	thật!	Gọi	điện	cho	anh	để	anh	khỏi	lo	lắng,	okay?	Số	điện	thoại	là...
Anh	ta	sẽ	thêm	vào	cả	số	phòng	của	mình	nữa.	Chồng	cô	không	bỏ	sót	chi	tiết	nào	cũng	không
làm	thừa	chi	tiết	nào.
Những	gì	cô	đang	nghĩ	chắc	chắn	không	thể	đúng	được.	Nó	giống	như	một	ý	tưởng	kinh	khủng
quái	đản	thỉnh	thoảng	lại	ngoi	lên	khỏi	lớp	bùn	lầy	tận	dưới	đáy	tâm	trí	của	một	con	người,	đầy
vẻ	tiềm	năng	một	cách	ghê	rợn:	rằng	rối	loạn	acid	dịch	vị	là	màn	mào	đầu	cho	một	cơn	đau
tim,	cơn	đau	đầu	là	một	khối	u	não,	và	việc	Petra	không	gọi	điện	về	tối	Chủ	nhật	có	nghĩa	là	cô
bé	đã	bị	 tai	nạn	xe	hơi	 và	đang	nằm	hôn	mê	 trong	bệnh	viện	nào	đó.	Nhưng	những	 tưởng
tượng	quái	đản	như	thế	thường	đến	vào	lúc	bốn	giờ	sáng,	khi	cơn	mất	ngủ	ngự	trị.	Chứ	không
phải	vào	lúc	tám	giờ	tối...	mà	sợi	chun	mắc	dịch	đó	đâu	rồi?
Không	có	bất	cứ	sợi	chun	nào	trong	tất	cả	các	ngăn	kéo	của	kệ	làm	việc,	và	chuyện	này	chỉ	càng
làm	cô	gào	thét	dữ	hơn.	Cô	quay	vào	nhà	qua	lối	đi	có	mái	che	với	những	chiếc	thẻ	tùy	thân
kinh	khủng	không	giải	thích	nổi	kia	trong	túi	áo,	và	lấy	một	sợi	chun	từ	trong	ngăn	kéo	tủ	bếp
nơi	cô	tích	trữ	đủ	món	lặt	vặt	nhưng	đôi	khi	lại	hữu	ích:	ghim	giấy,	kẹp	bánh	mì,	những	chiếc
nam	châm	dùng	dính	giấy	nhắn	lên	tủ	lạnh	đã	mất	gần	hết	lực	hút.	Trên	một	miếng	nam	châm
như	thế	có	ghi	DARCY	CAI	TRỊ,	và	đó	là	một	món	quà	Giáng	sinh	của	Bob.
Trên	bàn	bếp,	đèn	tín	hiệu	của	điện	thoại	nháy	đều	đặn,	báo	hiệu	tin	nhắn,	tin	nhắn,	tin	nhắn.
Cô	hối	hả	quay	trở	ra	gara	mà	không	buồn	khép	vạt	áo	lại	nữa.	Cô	không	còn	cảm	thấy	cái	lạnh
bên	ngoài,	vì	cái	lạnh	đang	cồn	lên	trong	người	còn	giá	buốt	hơn.	Và	còn	đó	cả	quả	tạ	bằng	chì
đang	kéo	ghì	ruột	cô	xuống.	Lôi	căng	chúng	dài	ra.	Cô	có	cảm	giác	thoáng	qua	là	cô	cần	đi	vệ
sinh,	và	rất	gấp.
Quên	nó	đi.	Nín	lại.	Hãy	giả	bộ	như	cô	đang	ở	trên	đường	cao	tốc	và	trạm	nghỉ	tiếp	theo	nằm
phía	trước	hai	mươi	dặm.	Hãy	làm	xong	chuyện	này	đi	đã.	Thu	xếp	mọi	thứ	lại	như	cũ.	Sau	đó
cô	có	thể...
Sau	đó	cô	có	thể	làm	gì?	Quên	nó	đi	ư?	Nhiều	khả	năng	lắm.
Cô	lấy	dây	chun	buộc	mấy	tấm	thẻ	lại,	rồi	nhận	ra	không	hiểu	bằng	cách	nào	bằng	lái	xe	đã	lại
trồi	lên	trên	cùng,	và	bực	bội	thầm	mắng	mình	là	một	cô	ả	ngu	ngốc...	một	cách	gọi	miệt	thị	mà
nếu	từ	miệng	Bob	thốt	ra	hẳn	cô	sẽ	cho	anh	ta	ăn	tát.	Nhưng	chồng	cô	chưa	bao	giờ	gọi	cô	như
thế.
“Một	cô	ả	ngu	ngốc	nhưng	không	phải	là	một	cô	ả	bị	trói,”	cô	lẩm	bẩm,	và	một	cơn	đau	thắt	như
dao	đâm	nhói	lên	trong	bụng.	Cô	quỳ	sụp	xuống	hai	đầu	gối	và	như	hóa	đá	ở	tư	thế	này,	đợi	cho
cơn	đau	qua	đi.	Nếu	ở	đây	có	một	phòng	vệ	sinh,	hẳn	cô	đã	hối	hả	 lao	tới	đó,	nhưng	tiếc	 là
không	có.	Khi	cơn	đau	quặn	rút	lui	-	một	cách	đầy	miễn	cưỡng	-	cô	sắp	xếp	lại	mấy	tấm	thẻ
theo	đúng	thứ	tự	mà	cô	hoàn	toàn	chắc	chắn	là	đúng	(thẻ	hiến	máu,	thẻ	thư	viện,	bằng	lái	xe),
rồi	đưa	trả	chúng	vào	trong	cái	hộp	đựng	măng	sét.	Cái	hộp	đến	lượt	nó	được	trả	lại	vào	trong
hốc.	Xoay	cho	tấm	ván	đóng	khít	lại.	Thùng	các	tông	đựng	ca	ta	lô	trở	về	chỗ	cũ	của	nó	khi	bị	cô
vấp	phải:	hơi	thò	ra	ngoài	một	chút.	Chồng	cô	sẽ	không	bao	giờ	nhận	ra	sự	khác	biệt.
Nhưng	liệu	cô	có	chắc	về	điều	đó	không?	Nếu	anh	ta	đúng	là	thứ	người	cô	đang	nghĩ	tới...	thật
khủng	khiếp	khi	một	ý	nghĩ	như	thế	có	thể	hiện	diện	trong	tâm	trí	cô,	khi	mà	tất	cả	những	gì	cô
muốn	chỉ	mới	nửa	giờ	đồng	hồ	trước	là	vài	cục	pin	mới	cho	cái	điều	khiển	từ	xa	mắc	dịch	-	nếu
anh	ta	đúng	là	kẻ	đó,	vậy	thì	chồng	cô	đã	rất	cẩn	thận	trong	một	quãng	thời	gian	dài.	Và	anh	ta
luôn	là	người	cẩn	thận,	chỉn	chu,	chính	là	anh	chàng	hiếm	có	luôn	lau	dọn	mọi	thứ	sạch	bong,
nhưng	nếu	chồng	cô	là	kẻ	mà	mấy	tấm	thẻ	mắc	dịch	(không,	chết	tiệt)	dường	như	đang	chỉ	ra,
thì	anh	ta	hẳn	phải	là	một	kẻ	cẩn	thận	khác	thường.	Cảnh	giác	khác	thường.	Ma	mãnh.



Đó	là	một	tính	từ	cô	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	khi	liên	hệ	với	Bob	cho	đến	tận	tối	hôm	nay.
“Không”,	cô	nói	với	cái	gara.	Cô	đang	vã	mồ	hôi,	tóc	cô	đang	bết	xuống	trán	thành	từng	đám
không	bắt	mắt	chút	nào,	bụng	cô	đang	đau	quặn	và	hai	bàn	tay	cô	đang	run	lẩy	bẩy	như	hai	bàn
tay	của	một	người	mắc	bệnh	Parkinson,	nhưng	giọng	nói	của	cô	lại	bình	thản	kỳ	lạ,	trầm	tĩnh	lạ
lùng.
“Không,	không	phải	anh	ấy.	Đây	là	một	nhầm	lẫn.	Chồng	tôi	không	phải	là	Beadie.”
Cô	quay	trở	vào	trong	nhà.



5.
Cô	quyết	định	pha	trà	cho	mình.	Trà	giúp	người	ta	bình	tâm	lại.	Cô	đang	đổ	nước	vào	siêu	thì
điện	thoại	lại	bắt	đầu	đổ	chuông.	Cô	buông	rơi	cái	siêu	xuống	chậu	rửa	-	tiếng	boong	vang	lên
làm	cô	khẽ	kêu	thét	-	rồi	vội	tới	bên	điện	thoại,	lau	hai	bàn	tay	ướt	sũng	lên	chiếc	áo	mặc	ở
nhà.
Bình	tĩnh,	bình	tĩnh,	cô	tự	nhủ.	Nếu	anh	ta	có	thể	giữ	được	một	bí	mật,	thì	mình	cũng	có	thể.
Hãy	nhớ	rằng	có	một	lời	giải	thích	hợp	lý	cho	tất	cả	chuyện	này.
À,	thật	không?
...	và	đơn	giản	là	mình	không	biết	nó	là	gì.	Mình	cần	thời	gian	để	nghĩ	về	chuyện	này,	vậy	thôi.
Thế	nên:	hãy	bình	tĩnh.
Cô	nhấc	ống	nghe	và	vui	vẻ	nói,	“Nếu	đó	là	anh,	chàng	đẹp	trai,	hãy	đến	ngay	đi.	Chồng	em	ra
khỏi	thành	phố	rồi.”
Bob	bật	cười.	“Chào	em,	em	thế	nào?”
“Đứng	thẳng	và	ngửi	hít	không	khí.	Còn	anh?”
Tiếp	theo	là	một	hồi	lâu	im	lặng.	Hay	ít	nhất	cô	cũng	cảm	thấy	nó	thật	lâu,	cho	dù	quãng	thời
gian	đó	chắc	khó	có	thể	kéo	dài	quá	vài	giây.	Trong	quãng	thời	gian	đó	cô	nghe	thấy	tiếng	kêu
bỗng	trở	nên	giống	như	tiếng	rên	rỉ	thật	ghê	rợn	của	cái	tủ	lạnh,	và	tiếng	nước	nhỏ	giọt	từ	trên
vòi	xuống	chiếc	siêu	cô	vừa	đánh	rơi	 trong	chậu	rửa,	và	cả	tiếng	trái	 tim	cô	đang	đập	-	âm
thanh	cuối	cùng	đó	dường	như	đang	phát	ra	từ	dưới	cổ	họng	hay	trong	tai	cô	thay	vì	từ	trong
ngực.	Hai	người	đã	kết	hôn	với	nhau	quá	lâu,	tới	mức	họ	đã	gần	như	trở	nên	thuộc	lòng	mọi
cảm	xúc	của	nhau.	Liệu	điều	đó	có	diễn	ra	trong	mọi	cuộc	hôn	nhân	không?	Cô	không	biết.	Cô
chỉ	biết	về	cuộc	hôn	nhân	của	chính	mình.	Ngoại	trừ	việc	vào	lúc	này	cô	đã	đi	đến	chỗ	phải	tự
hỏi	liệu	cô	có	thực	sự	hiểu	về	nó	hay	không.
“Nghe	giọng	em	buồn	cười	quá,”	chồng	cô	nói.	“Nghe	cứ	nặng	như	chì	ấy.	Mọi	thứ	vẫn	ổn	chứ,
em	yêu?”
Đáng	ra	cô	phải	thấy	cảm	động.	Nhưng	thay	vì	thế,	cô	lại	phát	hoảng.	Marjorie	Duvall:	cái	tên
đó	không	chỉ	hiện	lên	rõ	mồn	một	trước	mắt	cô;	dường	như	nó	đang	không	ngừng	nhấp	nháy,
như	một	bảng	hiệu	bằng	đèn	neon.	Trong	khoảnh	khắc	cô	như	bị	cấm	khẩu,	và	cô	kinh	hoàng
thấy	căn	bếp	vốn	quen	thuộc	với	mình	đến	thế	đang	chao	đảo	trước	mắt	khi	thêm	nhiều	nước
mắt	nữa	trào	lên	mắt	cô.	Và	cảm	giác	nặng	nề	quặn	thắt	cũng	quay	trở	lại	dưới	bụng.	Marjorie
Duvall.	Nhóm	máu	A.	17	Honey	Lane.	Như	thể	trong	này,	em	yêu,	cuộc	đời	đã	đối	xử	với	em	ra
sao,	có	phải	em	đang	đứng	thẳng	và	ngửi	hít	không	khí?
“Em	đang	nghĩ	về	Brandolyn,”	cô	nghe	thấy	mình	đang	nói	vậy.
“Ôi,	em	yêu,”	chồng	cô	nói,	và	vẻ	thông	cảm	trong	giọng	nói	của	anh	ta	hoàn	toàn	đúng	chất
Bob.	Cô	biết	nó	rất	rõ.	Chẳng	phải	cô	đã	từng	hết	lần	này	qua	lần	khác	dựa	vào	nó	kể	từ	năm
1984	sao?	Thậm	chí	từ	trước	đó	nữa,	khi	hai	người	vẫn	còn	đang	hẹn	hò	và	cô	dần	hiểu	ra	anh
ta	là	người	đàn	ông	cô	tìm	kiếm?	Chắc	chắn	là	thế	rồi.	Cũng	như	chồng	cô	đã	dựa	vào	cô.	Ý	nghĩ
một	sự	thông	cảm	như	thế	kỳ	thực	chẳng	là	gì	ngoài	lớp	kem	ngọt	ngào	phủ	lên	trên	một	chiếc
bánh	tẩm	độc	thật	điên	rồ.	Sự	thực	là	vào	khoảnh	khắc	này	cô	đang	nói	dối	chồng	thậm	chí	còn
điên	rồ	hơn.	Hay	cũng	có	thể	sự	điên	rồ	cũng	giống	như	sự	duy	nhất,	không	thể	có	cấp	so	sánh
hơn	hay	hơn	nhất.	Và	cô	đang	nghĩ	gì	vậy	chứ?	Nhân	danh	Chúa,	cô	đang	nghĩ	gì	đây?
Nhưng	chồng	cô	đang	nói,	và	cô	không	nhớ	nổi	anh	ta	vừa	nói	gì.
“Anh	nhắc	lại	cho	em	nghe	anh	vừa	nói	gì	đi.	Em	với	lấy	tách	trà	nên	không	nghe	thấy	gì	cả.”
Thêm	một	lời	nói	dối	nữa,	hai	bàn	tay	cô	đang	quá	run	rẩy	để	có	thể	với	lấy	bất	cứ	cái	gì,	nhưng
ít	nhất	là	một	lời	nói	dối	nho	nhỏ	lọt	tai.	Và	giọng	nói	của	cô	cũng	không	bị	run.	Ít	nhất	cô	cũng
nghĩ	vậy.



“Anh	vừa	hỏi	là	sao	em	lại	làm	vậy?”
“Donnie	gọi	về	và	hỏi	thăm	em	gái	nó.	Và	chuyện	này	làm	em	nhớ	tới	em	gái	em.	Em	đã	ra
ngoài,	lang	thang	đi	bộ	một	lúc.	Em	bị	sổ	mũi,	mặc	dù	một	phần	có	lẽ	chỉ	vì	trời	lạnh	quá.	Có	lẽ
anh	đã	nghe	thấy	trong	giọng	nói	của	em.”
“Phải,	anh	nghe	thấy	ngay	mà,”	chồng	cô	nói.	“Nghe	này,	anh	có	thể	bỏ	qua	Burlington	ngày
mai	và	quay	trở	về	nhà.”
Thiếu	chút	nữa	cô	đã	kêu	lớn	lên	Không!,	nhưng	đó	chính	là	điều	sai	lầm	lớn	nhất	cô	có	thể
phạm	phải.	Phản	ứng	như	vậy	có	thể	sẽ	khiến	chồng	cô	quay	về	trên	ngay	chuyến	bay	tiếp	theo,
đầy	quan	tâm	lo	lắng.
“Cứ	làm	thế	đi,	rồi	em	sẽ	cho	anh	một	quả	thụi	vào	mắt,”	cô	nói,	và	thấy	nhẹ	nhõm	khi	chồng
mình	bật	cười.	“Charlie	Frady	nói	với	anh	rằng	vụ	bán	đồ	đạc	của	tư	gia	đó	tại	Burlington	rất
đáng	bỏ	công	tới	xem	qua,	và	những	mối	liên	hệ	của	anh	ta	rất	tốt.	Linh	cảm	của	anh	ta	cũng
vậy.	Anh	vẫn	luôn	nói	thế	còn	gì.”
“Phải,	nhưng	anh	không	thích	nghe	thấy	em	có	vẻ	bất	ổn	như	thế.”
Việc	anh	ta	đã	nhận	ra	(và	ngay	lập	tức!	ngay	lập	tức!)	rằng	có	gì	đó	không	ổn	với	cô	quả	là
không	hay.	Và	việc	cô	sẽ	cần	phải	nói	dối	về	sự	bất	ổn	đó	là	gì	-	a,	chuyện	này	còn	đáng	phiền
hơn.	Cô	nhắm	mắt	lại,	nhìn	thấy	Cô	Ả	Xấu	Xa	Brenda	đang	la	hét	trong	miếng	trùm	đầu,	và	lại
mở	bừng	mắt	ra.
“Lúc	nãy	em	thấy	không	ổn,	nhưng	bây	giờ	thì	không,”	cô	nói.	“Chỉ	là	một	chút	đãng	trí	thôi	mà.
Cô	ấy	là	em	gái	em,	và	em	đã	nhìn	thấy	bố	em	đưa	cô	ấy	về	nhà.	Đôi	khi	em	lại	nghĩ	về	chuyện
đó,	có	vậy	thôi.”
“Anh	biết,”	chồng	cô	nói.	Anh	ta	cũng	biết	điều	đó.	Cái	chết	của	em	gái	không	phải	là	lý	do	để	cô
phải	lòng	Bob	Anderson,	nhưng	việc	anh	ta	thấu	hiểu	nỗi	đau	khổ	của	cô	đã	làm	mối	quan	hệ
giữa	họ	thân	mật	hơn.
Brandolyn	Madsen	đã	bị	một	gã	lái	mô	tô	trượt	tuyết	say	rượu	đâm	chết	khi	cô	đang	ra	ngoài
trượt	tuyết	băng	đồng.	Gã	lái	xe	bỏ	chạy,	để	mặc	thi	thể	cô	nằm	lại	trong	rừng	cách	ngôi	nhà
của	gia	đình	Madsen	nửa	dặm.	Khi	Brandi	không	quay	trở	về	lúc	tám	giờ	tối,	hai	cảnh	sát	tại
Freeport	và	người	phụ	trách	an	ninh	khu	vực	đã	hợp	thành	một	toán	tìm	kiếm.	Chính	bố	Darcy
đã	tìm	thấy	thi	thể	con	gái	và	mang	cô	về	nhà	qua	nửa	dặm	đường	trong	rừng	thông.	Darcy	-
được	giao	nhiệm	vụ	trực	trong	phòng	khách	để	nghe	điện	thoại	và	trấn	an	mẹ	cô	-	là	người	đầu
tiên	nhìn	thấy	ông	quay	về.	Bố	cô	bước	qua	bãi	cỏ	dưới	ánh	sáng	lạnh	lẽo	của	một	đêm	đông
trăng	tròn	với	từng	hơi	thở	phả	ra	như	những	đám	mây	màu	trắng.
Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	Darcy	(và	đến	giờ	vẫn	thật	khủng	khiếp	với	cô)	là	về	những	bộ	phim	tình
yêu	đen	trắng	cổ	lỗ	sướt	mướt	người	ta	thỉnh	thoảng	vẫn	chiếu	trên	TCM[39],	những	cảnh	phim
khi	có	một	anh	chàng	bế	cô	dâu	mới	cưới	của	mình	bước	qua	ngưỡng	cửa	căn	nhà	của	tuần
trăng	mật	trong	lúc	năm	mươi	cây	vĩ	cầm	đồng	loạt	réo	rắt	thật	ngọt	ngào	trong	phần	nhạc
nền.
Darcy	đã	khám	phá	ra	Bob	Anderson	có	thể	liên	hệ	theo	một	cách	mà	nhiều	người	không	thể.
Anh	ta	không	bị	mất	một	người	anh	em	trai	hay	chị	em	gái;	anh	ta	đã	mất	người	bạn	thân	nhất
của	mình.	Cậu	này	đã	lao	ra	đường	để	bắt	một	đường	bóng	ném	quá	đà	tong	một	trận	bóng
chày	(ít	nhất	cũng	không	phải	là	cú	ném	của	Bob;	chưa	bao	giờ	chơi	môn	bóng	chày,	hôm	đó
anh	ta	đã	đi	bơi),	và	bị	một	chiếc	xe	tải	chở	hàng	đâm	phải,	rồi	chết	trong	bệnh	viện	không	lâu
sau	đó.	Sự	trùng	hợp	về	những	nỗi	buồn	trong	quá	khứ	này	không	phải	là	điều	duy	nhất	làm	cô
thấy	dường	như	mối	liên	kết	giữa	hai	người	có	gì	đó	đặc	biệt,	nhưng	chính	là	điều	đem	đến	cho
nó	vẻ	huyền	bí	-	như	thể	không	phải	là	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	mà	là	một	điều	đã	được	sắp	đặt
sẵn.
“Hãy	ở	lại	Vermont,	Bobby.	Tới	dự	buổi	bán	đồ.	Em	rất	yêu	anh	vì	sự	quan	tâm	anh	dành	cho
em,	nhưng	nếu	anh	cuống	cuồng	chạy	về	nhà,	em	sẽ	cảm	thấy	mình	như	một	đứa	trẻ	con	vậy.



Nếu	thế	em	sẽ	phát	điên	mất.”
“Okay.	Nhưng	anh	sẽ	gọi	cho	em	ngày	mai	vào	lúc	bảy	giờ	ba	mươi.	Báo	trước	rồi	đấy.”
Cô	bật	cười,	và	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	nghe	thấy	nó	đúng	là	tiếng	cười	thực	sự...	hay	gần	giống
như	vậy	tới	mức	không	thể	nhận	ra	sự	khác	biệt.
Và	tại	sao	cô	không	thể	cho	phép	mình	được	có	một	tiếng	cười	thực	thụ?	Tại	sao	lại	không
chứ?	Cô	yêu	chồng	mình,	và	sẵn	sàng	cho	anh	ta	được	hưởng	đặc	ân	của	sự	ngờ	vực.	Của	mọi
sự	ngờ	vực.	Mà	đây	cũng	không	phải	là	một	lựa	chọn.	Bạn	không	thể	tắt	tình	yêu	đi	-	cho	dù	là
thứ	tình	yêu	lơ	đãng,	đôi	khi	chỉ	là	phỏng	đoán,	đã	hai	mươi	bảy	năm	tuổi	-	như	tắt	một	bóng
đèn	được.	Tình	yêu	xuất	phát	từ	trái	tim,	và	trái	tim	có	những	lý	lẽ	riêng	của	nó.
“Bobby,	lúc	nào	anh	chả	gọi	lúc	bảy	giờ	ba	mươi.”
“Không	trật	vào	đâu	được.	Tối	nay	hãy	gọi	anh	nếu	em...”
“...	cần	bất	cứ	thứ	gì,	cho	dù	vào	bất	cứ	giờ	nào,”	cô	hoàn	tất	câu	nói	cho	chồng.	Lúc	này,	cô	gần
như	đã	cảm	thấy	trở	lại	là	mình.	Thật	đáng	kinh	ngạc	khi	ta	nhận	ra	tinh	thần	con	người	ta	có
thể	phục	hồi	lại	sau	nhiều	cú	chấn	động	ghê	gớm	như	thế.	“Em	sẽ	làm	vậy.”
“Anh	yêu	em.”	Đoạn	kết	của	không	biết	bao	nhiêu	cuộc	trò	chuyện	trong	suốt	những	năm	dài
đã	qua.
“Em	cũng	yêu	anh,”	cô	mỉm	cười	nói.	Rồi	gác	máy,	tựa	trán	vào	tường,	nhắm	mắt	lại,	và	bắt	đầu
khóc	thầm	trước	khi	nụ	cười	kịp	biến	mất	trên	khuôn	mặt.



6.
Chiếc	máy	tính	của	cô,	một	chiếc	iMac	giờ	trông	đã	cũ	kỹ	tới	mức	có	thể	trở	thành	một	món	đồ
cổ	hợp	thời	trang,	được	đặt	trong	phòng	cô.	Darcy	hiếm	khi	dùng	nó	vào	việc	gì	ngoài	email	và
tìm	kiếm	trên	eBay,	nhưng	giờ	đây,	cô	lại	vào	Google	và	gõ	vào	mục	tìm	kiếm	tên	của	Marjorie
Duvall.	Cô	ngần	ngừ	trước	khi	thêm	từ	Beadie	vào	ô	tìm	kiếm,	nhưng	cũng	không	lâu	lắm.	Tại
sao	phải	kéo	dài	tình	trạng	khổ	sở	này	làm	gì?	Kiểu	gì	rồi	nó	cũng	sẽ	lộ	ra,	cô	chắc	chắn	là	vậy.
Cô	bấm	Enter,	và	trong	khi	quan	sát	vòng	tròn	nhỏ	báo	hiệu	chờ	đợi	quay	tròn	trên	màn	hình,
những	cơn	quặn	thắt	lại	quay	trở	lại.	Cô	vội	vàng	chạy	vào	phòng	tắm,	ngồi	xuống	bồn	vệ	sinh
và	thực	hiện	việc	riêng	tư	của	mình	với	khuôn	mặt	úp	vào	hai	bàn	tay.	Có	một	chiếc	gương	trên
mặt	sau	cánh	cửa,	và	cô	không	muốn	nhìn	thấy	chính	mình	trong	đó.	Tại	sao	nó	lại	ở	đó	cơ
chứ?	Tại	sao	cô	lại	cho	phép	nó	được	ở	đó?	Liệu	có	ai	muốn	ngắm	nhìn	chính	mình	ngồi	trên
bồn	vệ	 sinh?	Cho	dù	vào	một	 thời	điểm	 tuyệt	vời	nhất	đi	nữa,	 trong	khi	 lúc	này	dứt	khoát
không	phải	là	một	thời	điểm	như	thế?
Cô	chậm	chạp	quay	trở	lại	trước	máy	tính,	kéo	lê	chân	đi	như	một	đứa	trẻ	biết	chắc	nó	sắp	bị
phạt	vì	một	chuyện	kiểu	như	 thứ	mẹ	Darcy	 từng	gọi	 là	một	Việc	Xấu	Ghê	Gớm.	Cô	nhận	ra
Google	đã	cung	cấp	cho	cô	hơn	năm	triệu	kết	quả	cho	truy	vấn	của	cô:	ôi	Google	toàn	năng,
thật	rộng	rãi	và	khủng	khiếp	làm	sao.	Nhưng	kết	quả	đầu	tiên	thực	sự	khiến	cô	bật	cười;	nó
chào	mời	cô	dõi	theo	Marjorie	Duvall	Beadie	trên	Twitter.	Darcy	cảm	thấy	cô	có	thể	bỏ	qua	kết
quả	này.	Trừ	khi	cô	nhầm	to	(và	điều	đó	sẽ	làm	cô	phát	điên	lên	vì	sung	sướng	biết	chừng	nào),
cô	gái	Marjorie	cô	đang	tìm	kiếm	hẳn	đã	đăng	bài	viết	cuối	cùng	lên	tài	khoản	Twitter	của	cô	ta
từ	cách	đây	một	thời	gian.
Kết	quả	thứ	hai	đến	từ	tờ	Portland	Press	Herald,	và	khi	Darcy	bấm	chuột	vào	nó,	bức	ảnh	hiện
lên	chào	đón	cô	(màn	chào	đón	làm	cô	có	cảm	giác	như	một	cái	tát)	chính	là	bức	ảnh	cô	còn
nhớ	từng	thấy	qua	trên	truyền	hình,	và	nhiều	khả	năng	ở	chính	bài	viết	này,	vì	Press	Herald
chính	là	tờ	báo	viết	của	họ.	Bài	báo	đã	được	đăng	mười	ngày	trước,	và	là	câu	chuyện	chính	trên
trang	 nhất.	 NGƯỜI	 PHỤ	 NỮ	 TẠI	 NEW	 HAMPSHIRE	 CÓ	 THỂ	 LÀ	 NẠN	 NHÂN	 THỨ	 11	 CỦA
BEADIE,	hàng	tít	chạy	chữ	lớn.	Và	ở	hàng	tít	phụ:	Nguồn	tin	từ	cảnh	sát:	“Chúng	tôi	chắc	chín
mươi	phần	trăm.”
Marjorie	Duvall	 trông	xinh	đẹp	hơn	nhiều	 trong	bức	ảnh	trên	báo,	một	bức	ảnh	chụp	trong
studio	thể	hiện	người	phụ	nữ	theo	phong	cách	cổ	điển,	mặc	một	chiếc	váy	liền	màu	đen	thụng.
Mái	tóc	cô	gái	được	chải	buông	xuống,	và	trông	có	vẻ	có	màu	vàng	sáng	hơn	nhiều	trong	bức
ảnh	này.
Darcy	tự	hỏi	liệu	chồng	cô	đã	từng	thấy	qua	bức	ảnh	này	chưa.	Và	cô	đoán	là	rồi.	Cô	đoán	nó	đã
nằm	trên	nóc	lò	sưởi	trong	ngôi	nhà	tại	17	Honey	Lane,	mà	cũng	có	thể	được	treo	ngoài	tiền
sảnh.	Bà	chủ	nhà	xinh	đẹp	chào	đón	các	vị	khách	bằng	nụ	cười	vĩnh	cửu	của	mình.
Các	quý	ông	thích	các	cô	tóc	vàng	vì	họ	phát	chán	với	việc	phải	nặn	trứng	cá[40]	cho	nữ	giới.
Một	trong	những	câu	nói	của	Bob.	Cô	chưa	bao	giờ	thấy	thích	câu	này,	và	ghét	cay	ghét	đắng
khi	nó	cứ	luẩn	quẩn	trong	đầu	cô	vào	lúc	này.
Marjorie	Duvall	đã	được	tìm	thấy	dưới	một	khe	suối	tại	Nam	Gansett,	cách	nhà	cô	sáu	dặm,
ngay	bên	ngoài	địa	giới	nội	thị	của	Bắc	Conway.
Cảnh	sát	trưởng	hạt	đưa	ra	giả	thiết	nguyên	nhân	cái	chết	nhiều	khả	năng	là	do	bị	bóp	cổ,	song
ông	ta	không	thể	đoan	chắc	hoàn	toàn;	kết	luận	còn	phải	chờ	bác	sĩ	pháp	y	hạt.	Ông	cảnh	sát
trưởng	từ	chối	cung	cấp	thêm	thông	tin,	hay	trả	lời	thêm	bất	cứ	câu	hỏi	nào	khác,	song	nguồn
tin	không	nêu	danh	tính	của	người	phóng	viên	(thông	tin	do	nguồn	này	cung	cấp	ít	nhất	cũng
đáng	tin	cậy	một	nửa	vì	“bám	rất	sát	với	cuộc	điều	tra”)	cho	hay	Duvall	đã	bị	cắn	và	xâm	hại
tình	dục	“theo	cách	thức	hoàn	toàn	trùng	hợp	với	những	vụ	giết	người	khác	của	Beadie.”
Một	bước	trung	gian	hoàn	toàn	tự	nhiên	hướng	tới	hồi	cứu	lại	những	vụ	án	mạng	trước	đây.	Vụ
đầu	tiên	xảy	ra	năm	1977.	Có	hai	vụ	nữa	vào	năm	1978,	một	vụ	vào	năm	1980,	và	rồi	thêm	hai



vụ	 nữa	 năm	 1981.	 Hai	 trong	 số	 các	 vụ	 giết	 người	 xảy	 ra	 tại	 New	 Hampshire,	 hai	 vụ	 tại
Massachusetts,	vụ	thứ	năm	và	thứ	sáu	tại	Vermont.	Sau	đó	là	một	khoảng	gián	đoạn	mười	sáu
năm.	Cảnh	sát	giả	thiết	rằng	một	trong	ba	trường	hợp	sau	đã	xảy	ra:	Beadie	đã	chuyển	tới	sống
ở	một	vùng	khác	trong	nước	và	tiếp	tục	theo	đuổi	thú	vui	của	hắn	ở	đó,	Beadie	đã	bị	bắt	vì	một
tội	ác	nào	đó	không	có	liên	quan	và	phải	ngồi	tù,	hoặc	Beadie	đã	tự	sát.	Một	khả	năng	khó	có
thể	xảy	ra,	 theo	một	chuyên	gia	 tâm	thần	học	mà	phóng	viên	đã	 tham	khảo	khi	viết	bài,	 là
Beadie	chỉ	đơn	giản	đã	phát	chán.	“Những	gã	như	hắn	không	bao	giờ	thấy	chán,”	chuyên	gia
tâm	thần	nói.	“Đó	là	trò	chơi,	là	niềm	thôi	thúc	của	chúng.	Hơn	thế,	có	thể	là	cuộc	sống	bí	mật
của	chúng.”
Cuộc	sống	bí	mật.	Một	khái	niệm	chẳng	khác	gì	một	viên	kẹo	ngọt	ngào	tẩm	độc.
Nạn	nhân	thứ	sáu	của	Beadie	là	một	phụ	nữ	sống	tại	Barre,	được	một	xe	xúc	tuyết	chạy	qua
làm	phát	lộ	thi	thể	cô	dưới	một	đống	tuyết	chỉ	đúng	một	tuần	trước	Giáng	sinh.	Người	thân	của
người	phụ	nữ	này	hẳn	đã	có	một	kỳ	nghỉ	thật	nặng	nề,	Darcy	thầm	nghĩ.	Cho	dù	năm	ấy	bản
thân	cô	cũng	chẳng	có	gì	nhiều	cho	dịp	Giáng	sinh.	Cô	đơn	xa	nhà	(một	sự	thật	ngay	cả	những
con	ngựa	hoang	cũng	không	thể	lôi	được	ra	khỏi	miệng	cô	khi	cô	nói	chuyện	với	mẹ),	làm	một
công	việc	cô	không	dám	chắc	mình	có	đủ	năng	lực	cần	thiết	dành	cho	nó,	ngay	cả	sau	khi	đã
trải	qua	mười	tám	tháng	và	một	lần	được	thăng	cấp	vì	thành	tích,	cô	vẫn	chẳng	hề	cảm	thấy	có
chút	 hứng	 thú	 nào.	 Cô	 cũng	 có	 người	 quen	 (những	 cô	 gái	 cùng	 đi	 uống	Margarita),	 nhưng
chẳng	có	người	bạn	thực	sự	nào.	Cô	không	mấy	khéo	léo	trong	việc	kết	bạn,	chưa	bao	giờ.	Rụt
rè	là	một	từ	dễ	nghe	để	nói	về	tính	cách	của	cô,	thu	mình	trong	tổ	kén	có	lẽ	là	cách	diễn	đạt
chính	xác	hơn.
Sau	đó,	Bob	Anderson	bước	vào	cuộc	đời	cô	với	một	nụ	cười	trên	khuôn	mặt	-	Bob,	người	đã
mời	cô	ra	ngoài	đi	chơi	và	không	chấp	nhận	một	câu	từ	chối.	Chưa	đầy	ba	tháng	sau	khi	chiếc
xe	dọn	tuyết	tìm	thấy	thi	thể	nạn	nhân	cuối	cùng	trong	“vòng	đầu	tiên”	của	Beadie,	chắc	là	thế.
Họ	yêu	nhau.	Và	Beadie	dừng	tay	trong	suốt	mười	sáu	năm.
Vì	cô	chăng?	Vì	anh	ta	yêu	cô?	Vì	anh	ta	muốn	chấm	dứt	những	Việc	Xấu	Ghê	Gớm?
Hay	có	thể	chỉ	là	trùng	hợp	ngẫu	nhiên.	Hoàn	toàn	có	thể	là	thế.
Ý	tưởng	hay	lắm,	song	những	tấm	thẻ	tùy	thân	vẫn	nằm	trong	gara	làm	cho	ý	tưởng	về	sự	trùng
hợp	ngẫu	nhiên	trở	nên	khó	tin	hơn	nhiều.
Nạn	nhân	thứ	bảy	của	Beadie,	cũng	là	đầu	tiên	trong	cái	mà	bài	báo	gọi	là	“vòng	mới”	của	hắn,
là	một	phụ	nữ	sống	tại	Waterville,	Maine,	có	tên	Stacey	Moore.	Người	chồng	tìm	thấy	vợ	dưới
tầng	hầm	khi	quay	về	nhà	từ	Boston,	nơi	anh	ta	và	hai	người	bạn	đã	xem	hai	trận	của	đội	Red
Sox[41].	Vụ	án	mạng	xảy	ra	vào	tháng	Tám	năm	1997.	Đầu	cô	gái	đã	bị	siết	chặt	trong	một	bao
tải	đựng	thứ	ngô	ngọt	mà	gia	đình	Moore	vẫn	bán	ở	quầy	nông	sản	của	họ	nằm	bên	đường	106.
Nạn	nhân	hoàn	toàn	trần	trụi,	hai	tay	bị	trói	ra	sau	lưng,	ở	mông	và	hai	bên	đùi	có	hơn	chục	vết
cắn.
Hai	ngày	sau,	bằng	lái	xe	và	thẻ	Chữ	Thập	Xanh	của	Stacey	Moore,	được	buộc	vào	nhau	bằng
một	sợi	dây	chun,	xuất	hiện	tại	Augusta,	địa	chỉ	được	viết	bằng	chữ	in	gửi	tới:	CHƯỞNG	LÝ
JENRAL	BAN	ĐIỀU	TRA	TỘI	PHẠM.	Ngoài	ra	còn	một	dòng	ghi	chú:	XIN	CHÀO!	TÔI	ĐÃ	TRỞ	LẠI!
BEADIE!
Đây	là	một	món	quà	mà	các	thám	tử	phụ	trách	điều	tra	vụ	sát	hại	Moore	nhận	ra	ngay	lập	tức.
Những	giấy	tờ	tùy	thân	được	lựa	chọn	tương	tự	-	và	những	lời	ghi	chú	vui	vẻ	cũng	hoàn	toàn
tương	tự	-	từng	được	gửi	tới	nhà	chức	trách	sau	mỗi	vụ	án	mạng	trước	đó.	Hắn	biết	khi	nào	các
nạn	nhân	chỉ	có	một	mình.	Hắn	hành	hạ	họ,	chủ	yếu	bằng	hàm	răng;	hắn	cưỡng	bức	hoặc	xâm
hại	tình	dục	họ;	hắn	giết	họ;	hắn	gửi	giấy	tờ	tùy	thân	của	họ	tới	một	cơ	quan	cảnh	sát	vài	tuần
hay	vài	tháng	sau	khi	gây	án.	Dùng	cách	này	để	bỡn	cợt	họ.
Để	đảm	bảo	chắc	chắn	hắn	được	quy	trách	nhiệm,	Darcy	thầm	nghĩ	đầy	bất	an.
Còn	có	thêm	một	vụ	giết	người	nữa	của	Beadie	vào	năm	2004,	rồi	vụ	thứ	chín	và	thứ	mười	vào
năm	2007.	Đây	là	hai	vụ	xấu	xa	nhất,	vì	một	trong	số	các	nạn	nhân	là	một	đứa	bé.	Cậu	con	trai



mười	tuổi	của	người	phụ	nữ	đã	được	cho	phép	nghỉ	học	sau	khi	kêu	đau	bụng,	và	có	vẻ	cậu	bé
đã	bắt	gặp	Beadie	khi	hắn	đang	gây	án.	Thi	thể	cậu	bé	được	tìm	thấy	cùng	với	người	mẹ,	trong
một	khe	núi	gần	đó.	Khi	giấy	tờ	tùy	thân	của	người	phụ	nữ	-	hai	thẻ	tín	dụng	và	bằng	lái	xe	-
được	gửi	tới	đồn	số	7	Cảnh	sát	Tiểu	bang	Massachusetts,	tấm	thiếp	gửi	kèm	viết:	XIN	CHÀO!
CẬU	BÉ	CHỈ	LÀ	TAI	NẠN!	XIN	LỖI!	NHƯNG	ĐÃ	LÀM	RẤT	NHANH,	CẬU	BÉ	KHÔNG	“ĐAU	ĐỚN”!
BEADIE!
Còn	nhiều	bài	viết	nữa	cô	có	thể	truy	cập	vào	(ôi	Google	toàn	năng),	nhưng	để	làm	gì?	Giấc	mơ
ngọt	ngào	về	thêm	một	đêm	bình	thường	nữa	trong	một	cuộc	đời	bình	thường	đã	bị	một	cơn
ác	mộng	nuốt	chửng.	Liệu	đọc	thêm	nhiều	nữa	về	Beadie	có	xua	tan	được	cơn	ác	mộng	ấy	đi
không?	Câu	trả	lời	đã	quá	rõ	ràng.
Bụng	cô	quặn	thắt	lại.	Cô	vội	vàng	chạy	vào	phòng	tắm	-	vẫn	còn	sặc	mùi	bất	chấp	quạt	thông
gió,	thường	thì	bạn	có	thể	lãng	quên	đi	được	cuộc	đời	là	một	thứ	nặng	mùi	đến	thế	nào,	song
không	phải	lúc	nào	cũng	vậy	-	và	quỳ	phục	xuống	trước	bồn	cầu,	nhìn	chằm	chằm	xuống	mặt
nước	xanh	trong	lúc	mồm	mở	hết	cỡ.	Trong	khoảnh	khắc,	cô	nghĩ	cơn	buồn	nôn	sắp	qua	đi,
nhưng	rồi	cô	nghĩ	tới	Stacey	Moore	với	khuôn	mặt	nghẹt	thở	đen	bầm	bị	dúi	vào	đống	ngô	và
hai	bên	mông	đầy	máu	đã	khô	lại	thành	màu	sô	cô	la	sữa.	Hình	ảnh	đó	làm	cô	không	cưỡng	nổi
nữa,	và	cô	nôn	ra	hai	lần,	dữ	dội	tới	mức	làm	nước	tẩy	dưới	bồn	cầu	bắn	cả	lên	mặt	cùng	vài	vết
từ	bãi	nôn	của	chính	cô.
Vừa	khóc	vừa	thở	hổn	hển,	cô	giật	nước	bồn	cầu.	Mặt	sứ	của	bồn	cầu	cần	được	cọ	cho	sạch,
nhưng	vào	lúc	này	cô	chỉ	hạ	nắp	đậy	xuống,	áp	bên	má	đang	đỏ	bừng	lên	mặt	nhựa	mát	mẻ
màu	be	của	nó.
Mình	sẽ	phải	làm	gì	đây?
Bước	đi	hiển	nhiên	nhất	tiếp	theo	là	gọi	cảnh	sát,	nhưng	sẽ	thế	nào	nếu	cô	làm	vậy	và	cuối
cùng	tất	cả	hóa	ra	chỉ	là	sự	nhầm	lẫn?	Bob	vẫn	luôn	là	người	đàn	ông	rộng	lượng,	dễ	tha	thứ
nhất	-	khi	cô	đâm	đầu	chiếc	xe	tải	cũ	của	họ	vào	thân	cây	bên	rìa	bãi	đậu	xe	ở	bưu	điện	làm	vỡ
tan	tành	kính	chắn	gió,	lo	lắng	duy	nhất	của	chồng	cô	lúc	ấy	là	liệu	cô	có	bị	thủy	tinh	đâm	vào
mặt	không	-	nhưng	liệu	anh	ta	có	thể	tha	thứ	cho	cô	không	nếu	cô	nhầm	lẫn	tố	cáo	anh	ta	vì
mười	một	vụ	tra	tấn	-	giết	người	mà	chồng	cô	không	hề	thực	hiện?	Và	thiên	hạ	sẽ	biết.	Có	tội
hay	không,	ảnh	chồng	cô	sẽ	lên	mặt	báo.	Trên	trang	nhất.	Cả	ảnh	của	cô	cũng	vậy.
Darcy	cố	đứng	dậy,	lấy	bàn	chải	cọ	bồn	cầu	từ	trong	ngăn	cất	đồ	của	phòng	tắm	và	dọn	dẹp
đống	hậu	quả	cô	vừa	gây	ra.	Cô	làm	thật	chậm	chạp.
Lưng	cô	đau	nhức.	Cô	đoán	mình	đã	nôn	ra	dữ	dội	tới	mức	làm	một	sợi	cơ	bị	kéo	căng.
Đang	dọn	nửa	chừng,	một	ý	nghĩ	nữa	lại	lóe	lên	trong	đầu	cô.	Sẽ	không	chỉ	hai	vợ	chồng	cô	bị
lôi	lên	mặt	báo	và	vòng	xoáy	liên	tu	bất	tận	bẩn	thỉu	suốt	hai	mươi	tư	giờ	của	các	bản	tin	trên
truyền	hình	cáp;	còn	phải	nghĩ	tới	các	con	cô	nữa.	Donnie	và	Ken	vừa	có	được	hai	khách	hàng
đầu	tiên	của	chúng,	nhưng	ngân	hàng	và	nhà	kinh	doanh	xe	hơi	đang	tìm	một	hướng	tiếp	cận
mới	mẻ	chắc	chắn	sẽ	biến	mất	chỉ	ba	giờ	sau	khi	quả	bom	bẩn	thỉu	này	phát	nổ.	Anderson	&
Hayward,	mới	vừa	sống	ngày	thực	sự	đầu	tiên	của	mình	vào	hôm	nay,	sẽ	chết	ngay	ngày	mai.
Darcy	không	biết	Ken	Hayward	đã	đầu	tư	bao	nhiêu,	nhưng	Donnie	thì	đã	dốc	hết	vốn	liếng.	Về
tiền	mặt,	số	lượng	không	phải	là	nhiều,	nhưng	còn	cả	những	thứ	khác	nữa	bạn	cũng	đem	vào
cuộc	khi	bạn	bắt	tay	vào	thực	hiện	chuyến	đi	của	chính	mình.	Trái	tim,	khối	óc	của	bạn,	cảm
nhận	về	giá	trị	của	bản	thân.
Và	rồi	còn	cả	Petra	và	Michael,	có	lẽ	vào	lúc	này	chúng	đang	tựa	đầu	vào	nhau	mường	tượng	ra
thêm	những	kế	hoạch	mới	cho	đám	cưới,	không	hề	biết	một	cái	két	sắt	nặng	hai	tấn	đang	lơ
lửng	trên	đầu	chúng	dưới	một	sợi	dây	thừng	sờn	đang	đứt	dần.	Pets	luôn	thần	tượng	bố	nó.
Con	bé	sẽ	ra	sao	nếu	nó	biết	hai	bàn	tay	từng	đẩy	đu	cho	nó	ở	sau	nhà	cũng	chính	là	hai	bàn	tay
đã	bóp	nghẹt	sự	sống	khỏi	mười	một	phụ	nữ?	Và	đôi	môi	từng	hôn	nó	chúc	ngủ	ngon	cũng	đã
che	đậy	cho	những	chiếc	răng	đã	cắn	xé	mười	một	phụ	nữ,	trong	nhiều	trường	hợp	xé	toạc	da
thịt	họ	tới	tận	xương?



Lại	ngồi	xuống	trước	máy	tính,	một	hàng	tít	báo	khủng	khiếp	hiện	lên	trong	tâm	trí	Darcy.	Nó
đi	kèm	với	một	bức	ảnh	chụp	Bob	quàng	khăn	hướng	đạo	sinh,	mặc	một	chiếc	quần	soóc	kaki
ngớ	ngẩn	và	đi	một	đôi	tất	dài.	Dòng	chữ	rõ	ràng	đến	nỗi	có	thể	in	ngay	ra	được:
KẺ	GIẾT	NGƯỜI	HÀNG	LOẠT	“BEADIE”	CHỈ	HUY	CUB	SCOUT	SUỐT	17	NĂM
Darcy	áp	một	bàn	tay	lên	miệng.	Cô	có	thể	cảm	thấy	đôi	mắt	mình	đang	giần	giật	trong	hốc
mắt.	Ý	nghĩ	tới	tự	sát	lóe	lên	trong	đầu	cô,	và	trong	vài	khoảnh	khắc	(những	khoảnh	khắc	thật
dài)	ý	tưởng	này	dường	như	hoàn	toàn	hợp	lý,	là	lựa	chọn	khả	dĩ	duy	nhất.	Cô	sẽ	để	lại	một	lời
nhắn	nói	rằng	cô	làm	thế	vì	cô	sợ	mình	đã	bị	ung	thư.	Hay	mắc	bệnh	Alzheimer	giai	đoạn	đầu,
như	thế	còn	hay	hơn.	Nhưng	tự	sát	sẽ	phủ	một	bóng	đen	nặng	nề	lên	gia	đình,	và	hơn	nữa	sẽ
thế	nào	nếu	cô	đã	nhầm?	Sẽ	thế	nào	nếu	Bob	kỳ	thực	chỉ	tình	cờ	tìm	thấy	mấy	tấm	thẻ	đó	bên
đường,	hay	ở	đâu	đó?
Cô	có	biết	chuyện	đó	khó	xảy	ra	tới	mức	nào	không?
Darcy	Khôn	Ngoan	dè	bỉu.
Okay,	phải,	nhưng	khó	xảy	ra	không	hẳn	là	không	thể,	phải	không	nào?	Và	còn	một	điều	nữa,
một	điều	khiến	cho	chiếc	lồng	sắt	cô	đang	rơi	vào	bên	trong	hoàn	toàn	không	có	lối	ra:	sẽ	thế
nào	nếu	cô	đúng?	Chẳng	phải	cái	chết	của	cô	sẽ	cho	phép	Bob	tự	do	giết	nhiều	người	hơn	nữa
sao,	vì	anh	ta	không	còn	phải	tiếp	tục	một	cuộc	sống	hai	mặt	kín	đáo	như	trước	nữa?	Darcy
không	dám	chắc	cô	tin	vào	một	dạng	tồn	tại	có	ý	thức	sau	cái	chết,	nhưng	nếu	một	thứ	như	thế
có	thực	thì	sao?	Và	sẽ	thế	nào	nếu	ở	đó	trước	mặt	cô	không	phải	 là	những	cánh	đồng	xanh
mướt	và	những	dòng	sông	đầy	ắp	của	Địa	đàng	mà	là	một	hàng	dài	tiếp	đón	hồn	ma	của	những
phụ	nữ	bị	sát	hại,	bị	hàm	răng	của	chồng	cô	cắn	xé,	tất	cả	cùng	buộc	tội	cô	đã	gây	ra	cái	chết
của	họ	khi	lựa	chọn	lối	thoát	dễ	dàng	cho	bản	thân?	Và	bằng	cách	lờ	đi	những	gì	cô	đã	tìm	thấy
(nếu	 thậm	chí	một	chuyện	như	vậy	 là	có	 thể,	điều	cô	không	hề	 tin	dù	chỉ	 trong	một	phút),
chẳng	phải	những	lời	buộc	tội	sẽ	trở	nên	đúng	sao?	Liệu	cô	có	thực	sự	nghĩ	cô	có	thể	bỏ	mặc
thêm	nhiều	phụ	nữ	khác	phải	chịu	những	cái	chết	thảm	khốc	chỉ	để	con	gái	cô	có	được	một	lễ
cưới	vui	vẻ	vào	tháng	Sáu	không?
Cô	thầm	nghĩ:	Ước	gì	mình	chết	rồi.	Nhưng	cô	chưa	chết.	Lần	đầu	tiên	sau	nhiều	năm,	Darcy
Madsen	Anderson	rời	khỏi	ghế,	quỳ	xuống	hai	đầu	gối	và	bắt	đầu	cầu	nguyện.	Chẳng	ích	gì.
Ngoại	trừ	cô	ra,	ngôi	nhà	hoàn	toàn	trống	vắng.



7.
Cô	chưa	bao	giờ	viết	nhật	ký,	nhưng	cô	có	những	tập	sổ	ghi	các	cuộc	hẹn	trong	suốt	mười	năm
được	cất	dưới	đáy	chiếc	hộp	đựng	đồ	khâu	vá	to	tướng	của	mình.	Và	hàng	thập	kỷ	tư	liệu	về
những	chuyến	đi	của	Bob	được	cất	giữ	trong	một	ngăn	kéo	đựng	tài	liệu	trong	phòng	làm	việc
tại	nhà	của	anh	ta.	Là	một	kế	toán	viên	thuế	(và	là	một	người	còn	có	thêm	một	công	việc	kinh
doanh	phụ	cần	quán	xuyến),	chồng	cô	rất	tỉ	mỉ	cẩn	thận	trong	việc	lưu	trữ	tài	liệu,	ghi	lại	từng
khoản	khấu	trừ,	tiền	thuế,	và	từng	xu	giảm	chi	phí	cho	xe	hơi	mà	anh	ta	có	thể.
Cô	bê	các	cặp	tài	liệu	của	chồng	đặt	xuống	cạnh	máy	tính	của	mình	bên	cạnh	những	cuốn	sổ
sắp	xếp	lịch	hẹn	của	cô.	Cô	mở	Google	ra,	buộc	mình	phải	thực	hiện	những	tìm	kiếm	cô	cần,	ghi
lại	tên	và	thời	điểm	các	nạn	nhân	của	Beadie	bị	giết	hại	(nhiều	trường	hợp	chỉ	là	ước	đoán).
Sau	đó,	khi	đồng	hồ	trên	thanh	điều	khiển	của	màn	hình	máy	tính	âm	thầm	chuyển	qua	mười
giờ	tối,	cô	bắt	đầu	công	việc	đối	chiếu	một	cách	tỉ	mỉ.
Hẳn	cô	sẵn	sàng	bỏ	ra	cả	mười	hai	năm	của	đời	mình	để	tìm	ra	điều	gì	đó	cho	phép	loại	trừ
chồng	cô	một	cách	không	thể	nghi	ngờ	ra	khỏi	thậm	chí	chỉ	một	trong	những	vụ	giết	người	đó,
nhưng	những	cuốn	sổ	ghi	lịch	hẹn	của	cô	chỉ	làm	cho	mọi	thứ	thêm	xấu	đi.	Kellie	Gervais,	sống
tại	Keene,	New	Hampshire,	đã	được	phát	hiện	trong	rừng	sau	bãi	rác	địa	phương	hôm	mười
lăm	tháng	Ba	năm	2004.	Theo	bác	sĩ	pháp	y,	người	phụ	nữ	này	đã	chết	được	ba	tới	năm	ngày.
Đối	chiếu	với	ghi	chú	trong	khoảng	thời	gian	từ	ngày	mười	tới	mười	hai	tháng	Ba	trong	sổ	lịch
hẹn	 của	Darcy	 cho	năm	2004	 là	Bob	 tới	Fitzwilliam,	Brat.	George	Fitzwilliam	 là	một	khách
hàng	 có	 vai	 vế	 của	 Benson,	 Bacon	 &	 Anderson.	 Brat	 là	 cách	 cô	 viết	 tắt	 Brattleboro,	 nơi
Fitzwilliam	sống.	Một	quãng	lái	xe	dễ	dàng	từ	Keene,	New	Hampshire.
Helen	 Shaverstone	 và	 con	 trai	 Robert	 của	 cô	 được	 tìm	 thấy	 tại	 khe	 Newrie,	 gần	 thị	 trấn
Amesbury,	vào	ngày	mười	một	tháng	Mười	một	năm	2007.	Họ	sống	tại	làng	Tassel,	cách	đó
chừng	mười	hai	dặm.	Trong	trang	tháng	Mười	một	của	cuốn	sổ	ghi	chú	năm	2007,	cô	đã	gạch
một	đường	từ	ngày	tám	tới	ngày	mười,	ghi	thêm	Bob	ở	Saugus,	hai	vụ	bán	tư	gia	cộng	thêm
cuộc	bán	đấu	giá	 tiền	xu	 tại	Boston.	Và	 có	 thực	 cô	nhớ	đã	gọi	 tới	khách	 sạn	của	 chồng	 tại
Saugus	vào	một	trong	mấy	tối	đó	và	không	gặp	được	anh	ta?	Rồi	cô	đã	cho	rằng	anh	ta	ra	ngoài
muộn	với	một	người	bán	tiền	xu	nào	đó,	tìm	kiếm	một	mối	làm	ăn,	hay	có	thể	đang	bận	bịu
dưới	vòi	hoa	sen?	Cô	dường	như	có	nhớ	chuyện	này.	Nếu	đúng	vậy,	liệu	có	thực	chồng	cô	đã	ở
trên	đường	vào	tối	đó	hay	không?	Có	thể	anh	ta	đang	quay	trở	về	sau	khi	thực	hiện	một	chuyến
đi	(một	chuyến	ghé	thăm	nho	nhỏ)	tới	thị	trấn	Amesbury?	Hay,	nếu	đúng	là	chồng	cô	lúc	ấy
đang	ở	dưới	vòi	hoa	sen,	thì	nhân	danh	Chúa	anh	ta	đang	gột	rửa	cái	gì	khỏi	người	mình	vậy?
Cô	quay	sang	các	giấy	tờ	và	phiếu	trả	tiền	liên	quan	tới	các	chuyến	đi	của	chồng	khi	chiếc	đồng
hồ	trên	màn	hình	máy	tính	vượt	qua	mười	một	giờ	và	bắt	đầu	đếm	dần	tới	nửa	đêm,	thời	điểm
ma	quái	khi	người	ta	vẫn	tin	các	huyệt	mộ	mở	ra.	Cô	tìm	kiếm	một	cách	cẩn	thận,	và	thường
xuyên	dừng	lại	để	đối	chiếu.	Những	giấy	tờ	còn	lại	từ	những	năm	70	khá	thưa	thớt	và	không
mấy	hữu	ích	-	chồng	cô	về	cơ	bản	cũng	chẳng	khác	gì	những	nhân	viên	văn	phòng	mẫn	cán	vào
thời	đó	-	nhưng	tất	cả	mọi	thứ	từ	những	năm	80	đều	đủ	mặt,	và	những	mối	liên	hệ	cô	tìm	thấy
với	các	vụ	án	mạng	do	Beadie	gây	ra	vào	năm	1980	và	1981	rất	rõ	ràng	và	không	thể	chối	cãi.
Chồng	cô	luôn	đang	đi	công	tác	vào	đúng	thời	điểm	và	đúng	khu	vực.	Và,	Darcy	Khôn	Ngoan
nhấn	mạnh,	nếu	bạn	tìm	thấy	đủ	nhiều	lông	mèo	trong	nhà	ai	đó,	bạn	hầu	như	chắc	chắn	phải
giả	thiết	rằng	có	một	con	mèo	ở	đâu	đó	trong	khu	nhà.
Vậy	giờ	mình	nên	làm	gì?
Câu	trả	lời	dường	như	là	hãy	mang	cái	đầu	đang	bối	rối	và	hoảng	sợ	của	cô	lên	lầu.	Cô	không
dám	chắc	mình	có	thể	ngủ	được,	song	ít	nhất	cô	có	thể	tắm	nước	nóng	dưới	vòi	hoa	sen	rồi
nằm	xuống	giường.	Cô	đã	kiệt	sức,	lưng	cô	đau	nhừ,	và	cả	người	cô	đang	sặc	mùi	mồ	hôi	của
chính	mình.
Cô	tắt	máy	tính,	leo	lên	lầu	hai	bằng	những	bước	chân	chậm	chạp.	Tắm	vòi	hoa	sen	giúp	cơn
đau	lưng	của	cô	dịu	xuống,	và	hai	viên	Tylenol[42]	nhiều	khả	năng	sẽ	còn	giúp	nó	dịu	đi	hơn	nữa



vào	lúc	khoảng	hai	giờ	sáng;	cô	dám	chắc	cô	sẽ	thức	dậy	và	tìm	ra.	Khi	cô	cất	lọ	Tylenol	trở	lại
tủ	thuốc,	cô	lấy	lọ	Ambien[43]	ra,	cầm	trên	tay	gần	trọn	một	phút,	rồi	lại	cất	trở	lại	trong	tủ.	Nó
sẽ	chẳng	giúp	cô	tìm	được	giấc	ngủ	mà	chỉ	khiến	cô	mụ	mẫm	và	nhiều	khả	năng	còn	trở	nên
bấn	loạn	hoang	mang	hơn	cả	lúc	này.
Cô	nằm	xuống,	nhìn	sang	mặt	chiếc	bàn	ở	đầu	giường	phía	đối	diện.	Chiếc	đồng	hồ	của	Bob.
Cặp	kính	đọc	sách	dự	phòng	của	Bob.	Một	cuốn	sách	có	tựa	đề	Sống	chung.	Em	cần	phải	đọc
cuốn	sách	này,	Darce,	nó	là	một	cuốn	sách	làm	thay	đổi	cuộc	đời,	chồng	cô	đã	nói	thế	hai	hay
ba	tối	trước	chuyến	đi	cuối	cùng	này.
Cô	tắt	đèn,	nhìn	thấy	Stacey	Moore	cắm	đầu	vào	trong	bao	ngô,	và	lại	bật	đèn	lên.	Trong	phần
lớn	các	buổi	tối,	bóng	đêm	là	bạn	của	cô	-	người	báo	hiệu	êm	đềm	của	giấc	ngủ	sắp	tới	-	nhưng
tối	nay	thì	không.	Tối	nay	bóng	đêm	tràn	ngập	hồn	ma	các	nạn	nhân	của	Bob.
Cô	không	biết	chuyện	đó.	Hãy	nhớ	cô	hoàn	toàn	không	biết	chuyện	đó.
Nhưng	nếu	cô	tìm	thấy	đủ	nhiều	lông	mèo.
Quá	đủ	với	chuyện	lông	mèo	rồi	đấy.
Cô	nằm	đó,	thậm	chí	còn	tỉnh	táo	hơn	cả	so	với	cô	đã	e	sợ,	đầu	óc	không	ngừng	quay	mòng
mòng,	lúc	nghĩ	tới	các	nạn	nhân,	lúc	nghĩ	tới	các	con	cô,	lúc	lại	nghĩ	về	chính	cô,	thậm	chí	nghĩ
cả	tới	câu	chuyện	trong	Kinh	thánh	cô	vốn	đã	quên	từ	lâu	kể	về	Jesus	cầu	nguyện	trong	khu
vườn	Gethsemane.	Cô	đưa	mắt	nhìn	sang	chiếc	đồng	hồ	của	Bob	sau	một	quãng	thời	gian	có	vẻ
như	phải	dài	tới	chừng	một	giờ	đồng	hồ	quay	tròn	trong	vòng	xoay	đầy	lo	lắng	kia	và	thấy	mới
chỉ	có	mười	hai	phút	trôi	qua.	Cô	nhổm	lên,	tựa	người	trên	một	khuỷu	tay	và	xoay	chiếc	đồng
hồ	quay	mặt	ra	ngoài	cửa	sổ.
Anh	ta	phải	đến	sáu	giờ	tối	mai	mới	quay	về	đến	nhà,	cô	thầm	nghĩ...	mặc	dù,	vì	lúc	này	đã	quá
nửa	đêm	được	mười	lăm	phút,	cô	cho	rằng	về	mặt	lý	thuyết	chồng	cô	sẽ	về	đến	nhà	vào	tối
hôm	nay.	Dẫu	vậy,	cô	vẫn	còn	mười	tám	giờ	đồng	hồ	nữa.	Chắc	chắn	là	đủ	thời	gian	để	đưa	ra
một	quyết	định	nào	đó.	Sẽ	rất	hữu	ích	nếu	cô	có	thể	ngủ,	dù	chỉ	một	chút	ít	-	ngủ	sẽ	cho	phép
người	ta	tái	khởi	động	lại	tư	duy	-	nhưng	giờ	thì	khó	lòng	có	chuyện	đó.	Chắc	cô	sẽ	trằn	trọc
một	lát,	sau	đó	nghĩ	Marjorie	Duvall	hay	Stancey	Moore	hay	(khả	năng	này	thực	sự	là	tồi	tệ
nhất)	Robert	Shaverstone,	mười	tuổi.	CẬU	BÉ	KHÔNG	BỊ	“ĐAU	ĐỚN!”	Và	sau	đó,	bất	cứ	cơ	hội
nào	để	ngủ	rồi	cũng	sẽ	lại	trôi	tuột	đi.	Ý	nghĩ	rất	có	thể	cô	sẽ	không	bao	giờ	ngủ	được	nữa	chợt
hiện	lên	trong	đầu.	Tất	nhiên,	đó	là	chuyện	không	thể	xảy	ra,	nhưng	khi	cô	nằm	đây	với	cảm
giác	 lợm	 giọng	 của	 chất	 nôn	 còn	 lưu	 lại	 trong	miệng	 bất	 chấp	 việc	 cô	 đã	 súc	miệng	 bằng
Scope[44],	chuyện	đó	hoàn	toàn	có	thể.
Rồi	một	lát	sau,	cô	nhận	ra	mình	đang	nhớ	lại	một	năm	thời	thơ	ấu	khi	cô	đã	đi	vòng	quanh
nhà	nhìn	vào	các	tấm	gương.	Cô	đứng	trước	chúng	với	hai	bàn	tay	áp	vào	hai	bên	khuôn	mặt,
chóp	mũi	chạm	vào	mặt	gương,	nhưng	nín	thở	để	cô	không	làm	mặt	gương	bị	mờ	đi.
Nếu	mẹ	cô	bắt	gặp,	thể	nào	bà	cũng	quát	đuổi	con	gái	đi.	Trò	này	làm	để	lại	một	vết	ố,	và	mẹ	lại
phải	lau	nó	đi.	Mà	tại	sao	con	lại	chú	ý	đến	bản	thân	tới	vậy	cơ	chứ?	Con	sẽ	chẳng	bao	giờ	được
chú	ý	đến	vì	nhan	sắc	của	mình	đâu.	Và	tại	sao	lại	đứng	gần	sát	thế?	Con	chẳng	thể	nhìn	thấy
thứ	gì	đáng	ngắm	nghía	theo	kiểu	đó	cả.
Lúc	đó	cô	bao	nhiêu	tuổi	nhỉ?	Bốn?	Hay	năm?	Quá	trẻ	để	giải	thích	rằng	dù	sao	thì	hình	ảnh
phản	chiếu	của	mình	ở	trong	gương	cũng	không	phải	là	thứ	làm	cô	quan	tâm	-	hay	không	phải
là	mối	quan	tâm	chính.	Cô	đã	tin	chắc	rằng	những	tấm	gương	là	cánh	cửa	dẫn	tới	một	thế	giới
khác,	và	những	gì	cô	nhìn	thấy	phản	chiếu	trong	gương	không	phải	là	phòng	khách	hay	phòng
tắm	của	nhà	họ,	mà	là	phòng	khách	hay	phòng	tắm	của	một	gia	đình	nào	khác.	Có	thể	là	gia
đình	Matson	thay	vì	Madsen.	Bởi	gì	trông	mọi	thứ	đều	tương	đồng	ở	phía	bên	kia	tấm	gương,
nhưng	không	phải	là	một,	và	nếu	ta	quan	sát	đủ	lâu,	ta	có	thể	bắt	đầu	nhận	ra	vài	chi	tiết	của	sự
khác	biệt:	một	tấm	thảm	trải	sàn	dường	như	có	hình	ô	van	trong	gương	thay	vì	hình	tròn	như	ở
ngoài,	một	cánh	cửa	dường	như	có	một	chốt	xoay	thay	vì	then	cài,	một	công	tắc	đèn	nằm	ở
khác	bên	so	với	khung	cửa.	Và	cả	cô	bé	con	trong	gương	cũng	không	phải	là	một.	Darcy	tin	chắc



họ	có	quan	hệ	với	nhau	-	hai	chị	em	qua	gương	chăng?	-	nhưng	không,	không	phải	là	một.	Thay
vì	Darcellen	Madsen,	cô	bé	kia	có	thể	tên	là	Jane	hay	Sandra,	hay	thậm	chí	là	Eleanor	Rogby,
người	vì	một	lý	do	nào	đó	(một	lý	do	thật	đáng	sợ)	luôn	nhặt	gạo	tại	các	nhà	thờ	nơi	có	một
đám	cưới	vừa	diễn	ra[45].
Nằm	trong	vòng	sáng	của	cây	đèn	bàn	đầu	giường	bên	phía	mình,	chìm	dần	vào	giấc	ngủ	lơ	mơ
mà	không	hề	nhận	ra,	Darcy	cho	rằng	nếu	hồi	bé	cô	đã	có	thể	nói	với	mẹ	mình	điều	cô	tìm	kiếm
khi	đó,	nếu	cô	giải	thích	về	Cô	Bé	Trong	Gương	không	hẳn	là	cô,	nhiều	khả	năng	cô	đã	phải	trải
qua	một	thời	gian	với	chuyên	gia	tâm	thần	trẻ	em.	Nhưng	điều	làm	cô	quan	tâm	không	phải	là
cô	bé	kia	và	chưa	bao	giờ	là	cô	bé	kia.	Điều	làm	cô	quan	tâm	là	ý	tưởng	có	cả	một	thế	giới	đang
tồn	tại	đằng	sau	những	tấm	gương,	và	nếu	 ta	có	 thể	bước	vào	 trong	căn	nhà	đó	(Ngôi	Nhà
Trong	Gương)	và	ra	ngoài	cánh	cửa,	phần	còn	lại	của	thế	giới	đó	hẳn	sẽ	đang	chờ	đợi	ta.
Tất	nhiên,	ý	tưởng	này	đã	trôi	qua,	và	với	sự	trợ	giúp	của	một	con	búp	bê	mới	(được	cô	đặt	tên
là	bà	Butterworth	theo	tên	thứ	bánh	nhân	si	rô	mà	cô	thích)	cùng	một	ngôi	nhà	búp	bê	mới,	cô
sau	đó	đã	chuyển	qua	những	trò	tưởng	tượng	dễ	chấp	nhận	hơn	của	một	bé	gái:	nấu	ăn,	lau
dọn,	mua	sắm,	mắng	mỏ	bé	con,	thay	đồ	cho	bữa	chiều.	Giờ	đây,	sau	chừng	ấy	năm,	cuối	cùng
cô	lại	tìm	thấy	con	đường	của	mình	qua	tấm	gương.	Chỉ	có	điều	không	còn	cô	bé	con	nào	chờ
đợi	trong	Ngôi	Nhà	Trong	Gương;	thay	vào	đó	là	một	Ông	Chồng	Trong	Gương,	người	đã	sống
sau	tấm	gương	suốt	thời	gian	vừa	qua,	và	làm	những	việc	khủng	khiếp	trong	đó.
Một	món	tốt	với	giá	phải	chăng,	Bob	vẫn	thích	nói	vậy	-	một	câu	tôn	chỉ	cho	một	kế	toán	viên,
nếu	kỳ	thực	có	tồn	tại	thứ	đó.
Đứng	thẳng	người	và	ngửi	hít	không	khí	-	một	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	cháu	khỏe	không	mà	mọi
đứa	trẻ	trong	đội	Cub	Scout	chồng	cô	từng	dẫn	đi	theo	tuyến	Đường	Mòn	Của	Người	Chết	đều
biết	rõ.	Một	câu	trả	lời	mà	hẳn	một	vài	trong	số	những	cậu	nhóc	đó	sẽ	còn	nhắc	lại	ngay	cả	khi
đã	trở	thành	người	lớn.
Các	quý	ông	ưa	thích	các	cô	tóc	vàng,	đừng	quên	điều	đó.	Bởi	vì	họ	đã	phát	chán	với	việc...
Nhưng	tới	lúc	này	giấc	ngủ	đã	cuốn	lấy	Darcy,	và	cho	dù	người	chăm	sóc	ân	cần	dịu	dàng	này
không	thể	đưa	được	cô	đi	xa,	những	nếp	hằn	trên	trán	và	khóe	đôi	mắt	đỏ	hoe,	sưng	mọng	của
cô	cũng	giãn	ra	ít	nhiều.	Cô	đã	ở	gần	trạng	thái	tỉnh	táo	tới	mức	có	thể	cựa	mình	khi	chồng	cô
lái	xe	rẽ	lên	lối	dẫn	về	nhà,	song	vẫn	chưa	đủ	gần	để	có	thể	dậy	ra	đón	anh	ta.	Có	thể	cô	đã	làm
thế	nếu	đèn	pha	của	chiếc	Suburban	quét	qua	trên	trần	nhà,	nhưng	Bob	đã	tắt	chúng	đi	khi	còn
cách	nửa	khối	nhà	để	không	làm	cô	thức	giấc.



8.
Một	con	mèo	đang	đưa	một	bàn	chân	mềm	như	nhung	cọ	 lên	má	cô.	Rất	nhẹ	nhàng	nhưng
cương	quyết.
Darcy	cố	gạt	nó	ra,	song	bàn	tay	cô	dường	như	bỗng	trở	nên	nặng	nghìn	cân.	Và	dù	sao	đó	cũng
là	một	giấc	mơ	-	chắc	chắn	là	vậy.	Họ	không	hề	nuôi	mèo.	Cho	dù	nếu	có	đủ	nhiều	lông	mèo
trong	một	ngôi	nhà,	chắc	chắn	sẽ	phải	có	một	con	mèo	ở	đâu	đó,	tâm	trí	đang	vật	lộn	cố	tỉnh
dậy	của	cô	nhắc	nhở	cô	một	cách	khá	có	lý.
Giờ	thì	bàn	chân	đó	đang	chuyển	sang	vuốt	ve	lên	mái	tóc	cô	và	vầng	trán	nằm	bên	dưới,	và	nó
không	thể	là	một	con	mèo,	vì	những	con	mèo	không	biết	nói.
“Dậy	thôi,	Darce.	Dậy	thôi,	em	yêu.	Chúng	mình	cần	nói	chuyện.”
Giọng	nói	đó	 cũng	nhẹ	nhàng,	 êm	dịu	như	những	cử	chỉ	vuốt	ve.	Giọng	nói	 của	Bob.	Và	đó
không	phải	là	một	bàn	chân	mèo	mà	là	một	bàn	tay.
Bàn	tay	của	Bob.	Chỉ	có	điều	không	thể	là	anh	ta,	vì	anh	ta	đang	ở	Montp...
Đôi	mắt	cô	mở	bừng	và	chồng	cô	đang	ở	đó,	bình	yên,	ngồi	trên	giường	bên	cạnh	cô,	vuốt	ve
khuôn	mặt	và	mái	tóc	cô	như	anh	ta	thỉnh	thoảng	vẫn	làm	mỗi	khi	cô	cảm	thấy	không	được
khỏe.	Chồng	cô	đang	mặc	một	bộ	com	lê	Jos.A.	Bank	(chồng	cô	mua	tất	cả	các	bộ	com	lê	của
mình	ở	đó,	và	gọi	nhãn	hiệu	này	-	thêm	một	cách	nói	nửa	đùa	bỡn	nữa	của	anh	ta	-	là	“Joss-
Bank”),	nhưng	chiếc	áo	vét	không	cài	khuy,	và	cổ	cồn	đã	bị	cởi	ra.	Cô	có	thể	thấy	một	phần
chiếc	cà	vạt	thò	ra	khỏi	túi	áo	vét	của	chồng	mình	như	một	cái	lưỡi	đỏ	quạch.	Phần	bụng	của
anh	ta	phình	ra	phía	trên	thắt	lưng	và	ý	nghĩ	liền	mạch	đầu	tiên	của	cô	là	Anh	thực	sự	cần	phải
làm	điều	gì	đó	với	cân	nặng	của	mình,	Bobby,	điều	này	không	tốt	cho	tim	của	anh	đâu.
“Cái...”	Âm	thanh	vang	lên	như	một	tiếng	khàn	khàn	không	rõ	nghĩa.
Chồng	cô	mỉm	cười	và	tiếp	tục	vuốt	ve	mái	tóc,	má	và	cổ	cô.	Cô	hắng	giọng	và	cố	thử	lại.
“Anh	đang	làm	gì	ở	đây	vậy,	Bobby?	Đáng	ra...”	Cô	ngẩng	đầu	lên	nhìn	về	phía	chiếc	đồng	hồ	của
chồng	mình,	một	cố	gắng	đương	nhiên	 là	vô	 ích.	Lúc	trước	cô	đã	quay	mặt	đồng	hồ	úp	vào
tường.
Chồng	cô	cúi	xuống	nhìn	giờ	trên	đồng	hồ	đeo	tay	của	mình.	Anh	ta	đã	mỉm	cười	trong	suốt
thời	gian	vuốt	ve	đánh	thức	cô	dậy,	và	lúc	này	vẫn	đang	mỉm	cười.	“Ba	giờ	mười	lăm.	Anh	đã
ngồi	trong	căn	phòng	khách	sạn	ngớ	ngẩn	của	mình	trong	gần	hai	giờ	sau	khi	chúng	mình	nói
chuyện	với	nhau,	cố	gắng	thuyết	phục	bản	thân	rằng	những	gì	anh	đang	nghĩ	không	thể	đúng
được.	Chỉ	có	điều	anh	không	thể	an	tâm	được	bằng	cách	lẩn	tránh	sự	thật.	Vậy	là	anh	nhảy	lên
chiếc	Suburban	và	lao	thẳng	ra	đường.	Chẳng	có	chiếc	xe	nào	khác.	Anh	không	rõ	tại	sao	anh
không	đi	đường	nhiều	hơn	lúc	tối	muộn.	Có	lẽ	trong	tương	lai	anh	sẽ	làm	thế.	Nghĩa	là	nếu	như
không	phải	anh	đang	ở	Shawshank.	Hay	nhà	tù	tiểu	bang	New	Hampshire	tại	Concord.	Nhưng
chuyện	đó	có	lẽ	còn	phụ	thuộc	vào	em.	Phải	không	nào?”
Bàn	tay	anh	ta	đang	vuốt	ve	khuôn	mặt	cô.	Cảm	giác	thật	quen	thuộc,	thậm	chí	mùi	tỏa	ra	từ
bàn	tay	đó	cũng	thật	quen	thuộc,	và	cô	đã	luôn	yêu	thích	chúng.	Giờ	thì	không,	và	nguyên	do
không	chỉ	vì	những	khám	phá	khủng	khiếp	của	đêm	hôm	trước.	Tại	sao	trước	đây	cô	chưa	bao
giờ	nhận	ra	những	cử	chỉ	vuốt	ve	đó	đậm	vẻ	chiếm	hữu	đầy	thỏa	mãn	đến	thế	nào?	Cô	là	một
con	điếm	già,	nhưng	cô	là	con	điếm	già	của	tôi,	cử	chỉ	vuốt	ve	đó	giờ	đây	dường	như	đang	nói
như	vậy.	Chỉ	có	điều	lần	này	cô	đã	tè	ra	sàn	trong	lúc	tôi	vắng	nhà,	và	như	thế	là	rất	xấu.	Thành
thực	mà	nói,	đó	là	một	Việc	Xấu	Ghê	Gớm.
Cô	gạt	bàn	tay	anh	ta	ra	và	ngồi	dậy.	“Có	Chúa	chứng	giám,	anh	đang	nói	về	chuyện	gì	vậy?	Anh
lặng	lẽ	chui	vào	trong	nhà,	anh	đánh	thức	em	dậy...”
“Phải,	em	đang	ngủ	trong	lúc	để	đèn	sáng	trưng	-	anh	thấy	ngay	khi	lái	xe	rẽ	lên	lối	về	nhà.”
Chẳng	có	chút	tội	lỗi	nào	trong	nụ	cười	của	anh	ta.



Và	không	có	gì	độc	ác.	Vẫn	là	nụ	cười	hồn	hậu	của	Bob	Anderson	mà	cô	đã	yêu	gần	như	ngay	từ
lần	đầu	nhìn	thấy.	Trong	chốc	lát,	ký	ức	của	cô	chợt	nhớ	lại	anh	ta	đã	dịu	dàng	đến	thế	nào
trong	đêm	tân	hôn	của	họ,	không	hề	hối	hả	thúc	giục	cô.	Mà	để	cô	có	thời	gian	làm	quen	với
điều	mới	mẻ.
Cũng	chính	là	điều	bây	giờ	anh	ta	sẽ	làm,	cô	thầm	nghĩ.	“Em	chưa	bao	giờ	ngủ	mà	để	đèn	sáng
cả,	Darce.	Và	mặc	dù	em	đã	thay	áo	ngủ,	nhưng	dưới	nó	em	vẫn	mặc	cả	áo	nịt	ngực,	và	đó	cũng
là	chuyện	em	chưa	bao	giờ	làm.	Em	chỉ	đơn	giản	đã	quên	cởi	nó	ra	thôi,	phải	không	nào?	Em
yêu	tội	nghiệp.	Cô	bé	mệt	mỏi	tội	nghiệp.”
Trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	anh	ta	áp	tay	lên	ngực	cô,	rồi	-	thật	may	thay	-	liền	thu	tay
về.
“Ngoài	ra,	em	cũng	quay	mặt	đồng	hồ	của	anh	đi	để	em	không	nhìn	thấy	giờ	trên	đó.	Em	đã	bực
bội,	và	anh	là	lý	do.	Anh	xin	lỗi,	Darce.	Từ	tận	sâu	thẳm	trái	tim.”
“Em	đã	ăn	phải	thứ	gì	đó	không	hợp	với	em	lắm.”	Đó	là	tất	cả	những	gì	cô	có	thể	nghĩ	ra.
Chồng	cô	mỉm	cười	kiên	nhẫn.	“Em	đã	tìm	thấy	chỗ	giấu	đồ	bí	mật	của	anh	trong	gara.”
“Em	không	hiểu	anh	đang	nói	về	chuyện	gì.”
“Ồ,	em	đã	làm	rất	tốt	chuyện	xếp	trả	lại	mọi	thứ	vào	đúng	chỗ	nơi	em	tìm	thấy	chúng,	nhưng
anh	luôn	rất	cẩn	thận	về	những	chuyện	như	thế,	và	miếng	băng	dính	anh	dán	lên	mảnh	ván
xoay	đã	bị	bong	ra.	Em	không	nhận	ra	chi	tiết	đó,	phải	không	nào?	Mà	tại	sao	em	phải	nhận	ra
chứ?	Đó	là	một	thứ	băng	dính	luôn	trong	suốt	một	khi	đã	được	dán	lên.	Ngoài	ra,	chiếc	hộp	ở
trong	hốc	đã	dịch	đi	chừng	một	hay	hai	inch	về	bên	trái	so	với	chỗ	anh	đã	để	nó	-	nơi	anh	luôn
để	nó.”
Anh	ta	đưa	tay	tới	vuốt	ve	má	cô	vài	lần	nữa,	rồi	thu	bàn	tay	về	(dường	như	không	hề	có	chút
bực	dọc	nào)	khi	cô	quay	mặt	tránh	đi.
“Bobby,	em	có	 thể	 thấy	anh	đang	cố	dấu	một	bí	mật	nào	đó,	nhưng	 thành	 thực	mà	nói	em
không	rõ	bí	mật	đó	là	gì.	Có	thể	anh	đã	làm	việc	quá	căng	thẳng.”
Miệng	anh	ta	trễ	xuống	đầy	phiền	muộn,	và	đôi	mắt	ướt	nhòe.	Thật	không	thể	tin	nổi.	Cô	thực
sự	cần	ra	lệnh	cho	mình	phải	ngừng	cảm	thấy	ái	ngại	cho	anh	ta.	Cảm	xúc	chỉ	là	một	thói	quen
nữa	của	con	người,	và	dường	như	cũng	mang	tính	điều	kiện	như	bất	cứ	thói	quen	nào	khác.
“Anh	đoán	anh	vẫn	luôn	biết	ngày	này	rồi	kiểu	gì	cũng	sẽ	tới.”
“Em	thực	sự	không	hiểu	anh	đang	nói	về	cái	gì.”	Chồng	cô	thở	dài.	“Anh	đã	có	cả	một	chặng
quay	về	dài	để	nghĩ	tới	chuyện	này,	em	yêu.	Và	càng	nghĩ	lâu,	càng	nghĩ	kỹ	về	nó,	dường	như
anh	càng	nhận	thấy	thực	sự	chỉ	có	một	câu	hỏi	duy	nhất	cần	được	trả	lời:	WWDD[46].”
“Em	không...”
“Thôi	nào,”	anh	ta	nói,	và	nhẹ	nhàng	đặt	một	ngón	tay	lên	môi	cô.	Cô	có	thể	ngửi	thấy	mùi	xà
phòng.	Chắc	hẳn	chồng	cô	đã	tắm	dưới	vòi	hoa	sen	trước	khi	rời	khách	sạn,	một	hành	động	rất
đúng	với	con	người	Bob.	“Anh	sẽ	kể	cho	em	biết	tất	cả.	Anh	sẽ	nói	hết.	Anh	nghĩ	rằng,	trong	sâu
thẳm	tâm	trí	mình,	anh	vẫn	luôn	mong	muốn	em	biết.”
Anh	ta	vẫn	luôn	mong	muốn	cô	biết?	Lạy	Chúa	lòng	lành.	Có	thể	vẫn	còn	nhiều	điều	tệ	hại	nữa
đang	chờ	phía	 trước,	 song	rõ	ràng	đây	 là	 thứ	khủng	khiếp	nhất	cho	 tới	 lúc	này.	 “Em	không
muốn	biết.	Cho	dù	anh	đang	có	gì	luẩn	quẩn	trong	đầu	thì	em	cũng	không	muốn	biết.”
“Anh	thấy	điều	gì	đó	khác	biệt	trong	mắt	em,	em	yêu,	và	anh	rất	giỏi	trong	việc	đọc	trong	mắt
phụ	nữ.	Anh	có	lẽ	đã	trở	thành	một	dạng	chuyên	gia.	WWDD	có	nghĩa	là	What	Would	Darcy
Do[47].	Trong	trường	hợp	này,	Darcy	Sẽ	Phải	Làm	Gì	nếu	cô	ấy	tìm	thấy	nơi	cất	giấu	bí	mật	của
anh,	cùng	những	thứ	nằm	bên	trong	chiếc	hộp	đặc	biệt	đó	của	anh.	Nhân	tiện	đây,	anh	muốn
nói	anh	luôn	yêu	quý	cái	hộp	đó,	vì	em	đã	tặng	nó	cho	anh.”
Chồng	cô	cúi	người	ra	trước,	khẽ	hôn	nhanh	lên	giữa	hai	lông	mày	cô.	Đôi	môi	anh	ta	ẩm	ướt.



Lần	đầu	tiên	trong	đời	mình,	phải	cảm	nhận	chúng	tiếp	xúc	với	làn	da	của	mình	khiến	cô	ghê
sợ,	và	cô	chợt	nghĩ	rất	có	thể	khi	mặt	trời	mọc	cô	đã	trở	thành	người	chết.	Vì	những	phụ	nữ	đã
chết	không	hé	 lộ	điều	gì.	Mặc	dù,	 cô	 thầm	nghĩ,	hẳn	anh	 ta	 sẽ	 cố	đảm	bảo	chắc	 chắn	mình
không	bị	“đau	đớn”.
“Thứ	nhất,	anh	tự	hỏi	liệu	cái	tên	Marjorie	Duvall	có	nghĩa	gì	với	em	không.	Anh	sẽ	rất	mừng
nếu	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	đó	bằng	một	tiếng	“Không”	thật	lớn,	nhưng	đôi	khi	con	người	ta	cần
phải	biết	 trở	nên	thực	tế.	Em	không	phải	 là	người	hâm	mộ	số	một	 thế	giới	của	các	bản	tin
truyền	hình,	song	anh	đã	sống	cùng	em	đủ	lâu	để	biết	em	luôn	theo	dõi	những	tin	chính	trên
tivi	và	báo	chí.	Anh	nghĩ	hẳn	em	biết	cái	tên	đó,	và	thậm	chí	nếu	em	có	không	biết	đi	nữa,	anh
nghĩ	chắc	em	cũng	sẽ	nhận	ra	bức	ảnh	trên	bằng	lái	xe.	Bên	cạnh	đó,	anh	tự	nhủ,	không	lẽ	cô	ấy
không	tò	mò	vì	sao	tôi	lại	có	những	tấm	thẻ	tùy	thân	đó	ư?	Phụ	nữ	luôn	là	những	người	tò	mò.
Hãy	thử	nhìn	tấm	gương	của	Pandora	xem.”
Hay	cô	vợ	của	Yêu	Râu	Xanh,	cô	thầm	nghĩ.	Cô	gái	đã	bước	vào	căn	phòng	khóa	kín	và	tìm	thấy
những	cái	đầu	bị	chém	lìa	của	tất	cả	các	bà	vợ	trước	của	chồng	mình.
“Bob,	em	thề	với	anh	là	em	không	hiểu	anh	đang	nói	về...”
“Vậy	nên	điều	đầu	tiên	anh	làm	khi	về	đến	nhà	là	bật	máy	tính	của	em	lên,	mở	Firefox	-	đó	là
trình	duyệt	tìm	kiếm	em	luôn	sử	dụng	-	và	kiểm	tra	lịch	sử	tìm	kiếm.”
“Cái	gì?”
Chồng	cô	tặc	lưỡi	như	thể	cô	đã	bỏ	qua	một	chi	tiết	thú	vị	đặc	biệt.	“Thậm	chí	em	còn	không
biết	nữa.	Anh	không	hề	nghĩ	em	biết,	bởi	vì	mỗi	lần	anh	kiểm	tra,	tất	cả	đều	hiện	lên	trên	đó.
Em	chẳng	bao	giờ	xóa	lịch	sử	tìm	kiếm	của	mình	cả!”	Và	anh	ta	lại	tặc	lưỡi	lần	nữa,	như	một
người	đàn	ông	sẽ	làm	khi	một	người	vợ	thể	hiện	ra	một	nét	tính	cách	anh	ta	thấy	cực	kỳ	ưa
thích.
Darcy	cảm	thấy	những	dấu	hiệu	tức	giận	đầu	tiên	đang	sống	dậy	trong	cô.	Có	thể	thật	lố	bịch,
nếu	xét	tới	hoàn	cảnh	lúc	này,	nhưng	chúng	vẫn	hiện	diện.
“Anh	kiểm	tra	máy	tính	của	tôi?	Anh	lén	lút	làm	thế!	Đồ	lén	lút	bẩn	thỉu!”
“Tất	nhiên	anh	có	kiểm	tra.	Anh	có	một	người	bạn	rất	xấu	vẫn	làm	những	việc	rất	tệ.	Một	người
ở	vào	tình	thế	đó	buộc	phải	nắm	bắt	được	nhất	cử	nhất	động	của	những	người	gần	gũi	với
mình.	Kể	từ	khi	bọn	trẻ	rời	khỏi	nhà,	người	đó	là	em,	và	chỉ	có	mình	em.”
Một	người	bạn	xấu?	Một	người	bạn	xấu	vẫn	 làm	những	việc	rất	 tệ?	Đầu	cô	đang	bồng	bềnh
chao	đảo,	nhưng	có	một	thứ	dường	như	đã	quá	rõ	ràng:	chối	cãi	thêm	nữa	là	vô	ích.	Cô	biết	tất
cả,	và	anh	ta	biết	là	cô	biết.
“Em	không	chỉ	đã	tìm	kiếm	về	Marjorie	Duvall.”	Cô	không	nghe	thấy	chút	xấu	hổ	hay	biện	hộ
nào	trong	giọng	nói	của	anh	ta,	chỉ	có	âm	hưởng	của	một	cảm	giác	hối	tiếc	ghê	rợn	là	mọi	sự
lại	đi	tới	chỗ	như	lúc	này.	“Em	đã	tìm	hiểu	về	tất	cả	bọn	họ.”	Rồi	chồng	cô	bật	cười	và	thốt	lên,
“Ái	chà!”
Cô	ngồi	lên,	tựa	người	vào	đầu	giường,	một	tư	thế	cho	phép	cô	cách	xa	anh	ta	hơn	một	chút.
Như	thế	thật	tốt.	Khoảng	cách	thật	tốt.	Suốt	bấy	nhiêu	năm	qua	cô	vẫn	kề	vai	áp	má	với	chồng
mình,	và	giờ	đây	cảm	giác	về	khoảng	cách	bỗng	thật	tuyệt.
“Người	bạn	xấu	nào	vậy?	Anh	đang	nói	về	ai	thế?”
Chồng	cô	nghiêng	đầu	sang	một	bên,	ngôn	ngữ	hình	thể	của	Bob	để	nói	Anh	thấy	em	thật	chậm
hiểu,	song	một	cách	hết	sức	thú	vị.	“Brian.”
Thoạt	đầu,	cô	không	hiểu	anh	ta	đang	nói	về	cái	gì,	và	nghĩ	rằng	hẳn	đó	phải	là	người	chồng	cô
quen	biết	qua	công	việc.	Có	thể	là	một	kẻ	đồng	phạm	chăng?	Về	bề	ngoài	nghe	có	vẻ	khó	có	khả
năng	 là	vậy,	 cô	 sẵn	 sàng	nói	Bob	cũng	kém	cỏi	 trong	việc	kết	bạn	chẳng	khác	gì	 cô,	nhưng
những	kẻ	thực	hiện	những	việc	như	thế	đôi	khi	vẫn	có	đồng	bọn.	Nói	gì	thì	nói,	sói	vẫn	đi	săn
thành	bầy.



“Brian	Delahanty,”	chồng	cô	nói.	“Đừng	nói	với	anh	là	em	đã	quên	Brian.	Anh	đã	kể	cho	em
nghe	tất	cả	về	cậu	ấy	sau	khi	em	kể	với	anh	những	gì	đã	xảy	đến	với	Brandolyn.”
Miệng	cô	há	hốc	ngơ	ngẩn.	“Cậu	bạn	của	anh	từ	hồi	phổ	thông	ư?	Bob,	cậu	ta	chết	rồi!	Cậu	ta	đã
bị	một	chiếc	xe	tải	đâm	phải	trong	khi	đuổi	theo	một	quả	bóng	chày,	và	cậu	ta	chết	rồi.”
“Thế	đấy...”	Nụ	cười	của	Bob	trở	nên	như	đang	biện	hộ.	“Phải...	và	không.	Anh	gần	như	luôn	gọi
cậu	ấy	là	Brian	khi	anh	kể	với	em	về	cậu	ấy,	nhưng	đó	không	phải	là	cách	anh	gọi	cậu	ấy	hồi	còn
ở	trường	phổ	thông,	vì	cậu	ấy	rất	ghét	cái	tên	đó.	Anh	gọi	cậu	ấy	bằng	các	chữ	cái	đầu	tên	họ.
Anh	gọi	cậu	ấy	là	BD.”
Cô	đã	định	hỏi	anh	ta	điều	đó	có	gì	liên	quan	tới	giá	trà	ở	Trung	Quốc	không,	rồi	chợt	hiểu	ra.
Tất	nhiên	cô	phải	biết	rồi.	BD.
Beadie.



9.
Anh	ta	nói	một	hồi	lâu,	và	anh	ta	càng	nói,	cô	càng	trở	nên	kinh	hãi	hơn.	Suốt	những	năm	qua
cô	đã	sống	chung	với	một	kẻ	điên	loạn,	nhưng	làm	sao	cô	có	thể	biết	được?	Chứng	điên	loạn
của	chồng	cô	giống	như	một	biển	ngầm.	Có	một	lớp	đá	phủ	kín	bên	trên	nó,	và	trên	đá	là	một
lớp	đất;	trên	đó	có	những	bông	hoa	nở.	Bạn	có	thể	bước	đi	giữa	những	bông	hoa	ấy	và	chẳng
bao	giờ	biết	biển	nước	điên	rồ	đang	ở	đó...	nhưng	sự	thực	là	vậy	đấy.	Nó	luôn	tồn	tại.	Anh	ta
trách	cứ	BD	(người	đã	trở	thành	Beadie	chỉ	nhiều	năm	sau	đó,	trong	những	lời	nhắn	anh	ta	gửi
tới	cảnh	sát)	về	mọi	chuyện,	nhưng	Darcy	ngờ	rằng	Bob	ý	thức	được	hơn	thế	nhiều;	đổ	tội	cho
Brian	Delahanty	chỉ	giúp	cho	anh	ta	tách	riêng	hai	cuộc	sống	của	mình	dễ	dàng	hơn	mà	thôi.
Chẳng	hạn,	chính	BD	là	người	đã	nảy	ra	ý	tưởng	mang	súng	đến	trường	và	đập	phá	một	trận.
Theo	Bob,	ý	 tưởng	này	xuất	hiện	vào	mùa	hè	giữa	năm	thứ	nhất	và	năm	thứ	hai	của	họ	tại
trường	trung	học	Castle	Rock.	“1971,”	anh	ta	nói,	vừa	nói	vừa	lắc	đầu	đầy	thông	cảm,	như	một
người	đàn	ông	vẫn	làm	khi	nhắc	lại	vài	trò	nghịch	ngợm	vô	hại	thời	tuổi	trẻ.	“Rất	lâu	trước	khi
đám	nhóc	ngớ	ngẩn	ở	Columbine[48]	có	mặt	trên	đời.	Có	mấy	cô	nàng	đã	lên	mặt	khinh	khỉnh
với	bọn	anh.	Diane	Ramadge,	Laurie	Swenson,	Gloria	Haggerty...	còn	vài	cô	nàng	nữa,	nhưng
anh	quên	mất	tên	bọn	họ	rồi.	Kế	hoạch	của	bọn	anh	là	thó	lấy	vài	khẩu	súng	-	ông	bố	Brian	có
chừng	hai	mươi	khẩu	súng	trường	và	súng	ngắn	cất	dưới	tầng	hầm,	trong	đó	có	hai	khẩu	Luger
của	Đức	từ	thời	Thế	chiến	thứ	Hai	khiến	bọn	anh	mê	mẩn	-	và	mang	đến	trường.	Em	biết	đấy,
thời	đó	đâu	đã	có	chuyện	khám	người	và	cửa	kiểm	tra	kim	loại.”
“Bọn	anh	định	sẽ	cố	thủ	trong	khu	thí	nghiệm	khoa	học.	Bọn	anh	sẽ	khóa	các	cửa	lại,	giết	vài
người	-	chủ	yếu	là	giáo	viên,	cùng	vài	đứa	bọn	anh	không	ưa	-	rồi	sau	đó	xua	đám	nhóc	còn	lại
ra	ngoài	qua	cửa	thoát	hiểm	hỏa	hoạn	ở	phía	cuối	hành	lang.	À	phải...	hầu	hết	đám	nhóc.	Bọn
anh	dự	định	sẽ	bắt	giữ	mấy	cô	nàng	đã	khinh	khỉnh	với	bọn	anh	làm	con	tin.	Bọn	anh	lên	kế
hoạch	-	đúng	hơn	là	BD	đã	lên	kế	hoạch	-	sẽ	làm	tất	cả	những	việc	này	trước	khi	cớm	đến,	em
hiểu	rồi	chứ?	Cậu	ta	vẽ	ra	các	bản	đồ,	và	cậu	ta	lập	một	danh	sách	các	bước	hành	động	bọn	anh
sẽ	tiến	hành	trong	vở	địa	lý	của	mình.	Anh	nghĩ	có	lẽ	tất	cả	có	chừng	hai	mươi	bước,	bắt	đầu
bằng	“Bấm	chuông	báo	cháy	để	tạo	ra	hỗn	loạn.”	Chồng	cô	tặc	 lưỡi.	“Và	sau	khi	bọn	anh	đã
khóa	trái	khu	nhà	lại...”
Anh	ta	nhìn	cô	với	một	nụ	cười	có	pha	chút	ngượng	ngùng,	nhưng	cô	nghĩ	phần	lớn	là	do	chồng
cô	xấu	hổ	về	cái	kế	hoạch	anh	ta	đang	kể	ngay	từ	đầu	đã	thật	ngu	xuẩn.
“Thế	đấy,	chắc	em	cũng	có	thể	đoán	được.	Hai	cậu	con	trai	vị	thành	niên,	quá	dư	thừa	hoóc
môn	tới	mức	phát	cuồng	lên	khi	gió	thổi.	Bọn	anh	dự	định	sẽ	nói	với	đám	con	gái	rằng,	em	biết
đấy,	nếu	bọn	họ	“chiều”	bọn	anh	thật	tốt,	bọn	anh	sẽ	để	họ	đi.	Nếu	không,	bọn	anh	sẽ	phải	giết
họ.	Và	chắc	hẳn	các	cô	nàng	sẽ	“chiều”,	tất	nhiên	rồi.”
Anh	ta	chậm	rãi	gật	đầu.
“Bọn	họ	sẽ	“chiều”	để	được	sống.	BD	đã	đúng	về	chuyện	này.”
Chồng	cô	đắm	chìm	trong	câu	chuyện	của	anh	ta.	Đôi	mắt	anh	ta	lờ	đờ	với	những	hoài	niệm	(lố
bịch	nhưng	có	thật).	Để	làm	gì?	Những	giấc	mơ	điên	rồ	của	tuổi	trẻ	chăng?	Cô	sợ	rằng	có	lẽ
thực	sự	đúng	là	vậy.
“Bọn	anh	đã	không	 lên	kế	hoạch	 tự	sát	giống	như	mấy	gã	ngốc	nghiện	nhạc	heavy	metal	ở
Colorado.	Không	thể	có	chuyện	đó.	Có	một	tầng	hầm	dưới	khu	nhà	khoa	học,	và	Brian	nói	dưới
đó	có	một	đường	ngầm.	Cậu	ta	nói	nó	chạy	từ	phòng	cung	cấp	tới	trạm	cứu	hỏa	cũ	ở	bên	kia
đường	119.	Brian	nói	khi	mà	trường	trung	học	mới	chỉ	là	một	trường	cấp	hai	vào	những	năm
50,	ở	chỗ	đó	có	một	công	viên,	nơi	lũ	trẻ	thường	hay	tới	chơi	vào	giờ	nghỉ	giải	lao.	Con	đường
ngầm	đã	cho	phép	chúng	tới	được	công	viên	mà	không	phải	băng	qua	đường.”
Bob	phá	lên	cười,	khiến	cô	giật	bắn	mình.
“Anh	đã	tin	cậu	ta	về	chuyện	đó,	nhưng	hóa	ra	cậu	ta	chỉ	toàn	nói	phét.	Vào	mùa	thu	sau	đó,



anh	đã	chui	xuống	dưới	để	tự	tìm	hiểu.	Phòng	cung	cấp	ở	đó,	đầy	ắp	những	giấy,	sặc	mùi	mực
in	rô	nê	ô	mà	người	ta	từng	dùng	thời	đó,	nhưng	nếu	quả	thực	có	một	đường	ngầm	thì	anh
chưa	bao	giờ	tìm	thấy	nó,	dù	ngay	cả	hồi	ấy	anh	đã	rất	cẩn	thận	tỉ	mỉ.	Anh	không	rõ	liệu	cậu	ta
đã	nói	dối	với	 cả	hai	người	bọn	anh	hay	chỉ	với	 chính	bản	 thân	mình,	 chỉ	 có	điều	anh	biết
chẳng	có	đường	ngầm	nào	cả.	Hẳn	bọn	anh	rồi	sẽ	bị	mắc	kẹt	trên	lầu,	và	ai	biết	được,	có	khi
cuối	cùng	rất	có	thể	bọn	anh	cũng	đã	tự	sát.	Em	chẳng	bao	giờ	biết	được	một	cậu	nhóc	mười
bốn	tuổi	sẽ	làm	gì,	phải	không	nào?	Chúng	lượn	lờ	quanh	ta	như	những	quả	bom	nổ	chậm	vậy.”
Anh	đâu	còn	nổ	chậm	nữa,	cô	thầm	nghĩ.	Phải	vậy	không,	Bob?
“Nhiều	khả	năng	kiểu	gì	rồi	bọn	anh	cũng	phát	hoảng.	Nhưng	cũng	có	thể	là	không.	Có	thể	bọn
anh	sẽ	cố	gắng	vượt	qua	được.	BD	khiến	anh	vô	cùng	phấn	khích,	không	ngừng	nói	về	chuyện
bọn	anh	trước	hết	sẽ	chiêm	ngưỡng	cảnh	bọn	con	gái	phát	cuồng	lên,	sau	đó	ép	bọn	họ	phải
cởi	quần	áo	của	nhau	ra...”	Anh	ta	chăm	chú	nhìn	cô.	“Phải,	anh	biết	những	lời	này	nghe	ra	sao,
chỉ	là	những	trò	tưởng	tượng	to	mồm	của	mấy	cậu	trống	choai,	nhưng	mấy	cô	nàng	kia	đúng	là
quá	khinh	khỉnh.	Bọn	anh	cố	tìm	cách	trò	chuyện	với	bọn	họ,	bọn	họ	chỉ	bật	cười	và	bỏ	đi.	Rồi
đứng	ở	góc	quán	cà	phê,	nguyên	cả	đám,	liếc	nhìn	bọn	anh	rồi	lại	cười.	Vậy	nên	em	thực	sự
không	thể	trách	bọn	anh	được,	phải	không	nào?”
Anh	ta	nhìn	vào	các	ngón	tay	của	mình,	đang	không	ngừng	gõ	gõ	lên	mặt	vải	chiếc	quần	ở	nơi
nó	căng	lên	trên	đùi	anh	ta,	rồi	trở	lại	nhìn	Darcy.
“Điều	mà	em	cần	phải	hiểu	-	mà	em	thực	sự	cần	phải	nhìn	nhận	-	là	Brian	rất	có	khiếu	thuyết
phục.	Cậu	ta	còn	tồi	tệ	hơn	anh	rất	nhiều.	Cậu	ta	thực	sự	điên	rồ.	Hơn	nữa,	lúc	đó	là	thời	kỳ	cả
nước	đang	nổi	loạn,	đừng	quên	điều	đó,	và	đây	cũng	là	một	phần	nguyên	nhân	gây	ra	tất	cả.”
Tôi	không	hề	nghi	ngờ,	cô	thầm	nghĩ.
Điều	đáng	 kinh	ngạc	 là	 anh	 ta	 đã	 làm	 cho	 câu	 chuyện	nghe	 gần	như	bình	 thường,	 như	 thể
những	mơ	tưởng	về	tình	dục	của	cậu	nhóc	vị	thành	niên	nào	cũng	bao	gồm	cưỡng	dâm	và	giết
người.	Cũng	có	thể	chồng	cô	tin	là	vậy,	cũng	như	anh	ta	đã	tin	vào	đường	ngầm	thoát	hiểm	kỳ
bí	của	Brian	Delahanty.	Hay	đã	từng	tin?	Làm	sao	cô	biết	được?	Nói	cho	cùng,	cô	đang	lắng
nghe	những	lời	trần	thuật	của	một	kẻ	bệnh	hoạn.	Song	vẫn	thật	khó	để	tin	vào	điều	đó,	vì	kẻ
điên	rồ	ấy	lại	là	Bob.	Bob	của	cô.
“Dù	gì	đi	nữa,”	anh	ta	nhún	vai,	“chuyện	đó	đã	chẳng	bao	giờ	xảy	ra.	Lúc	ấy	cũng	chính	là	mùa
hè	Brian	chạy	xuống	đường	và	bị	đâm	chết.	Có	một	buổi	phân	ưu	ở	nhà	cậu	ấy	sau	tang	lễ,	và
mẹ	cậu	ta	nói	anh	có	thể	lên	phòng	cậu	ta	và	lấy	thứ	gì	đó,	nếu	anh	muốn.	Để	làm	kỷ	niệm,	em
biết	đấy.	Và	quả	thực	anh	cũng	muốn	thế!	Chắc	em	cũng	biết	anh	đã	làm	gì!	Anh	đã	lấy	cuốn	vở
địa	lý	của	cậu	ta,	để	không	ai	có	dịp	liếc	qua	nó	và	bắt	gặp	kế	hoạch	về	bữa	Đại	Tiệc	Xả	Súng	và
Làm	Tình	tại	Castle	Rock.	Cậu	ta	đã	gọi	nó	bằng	cái	tên	ấy,	em	biết	đấy.”
Bob	bật	cười	buồn	bã.
“Nếu	anh	là	người	thành	tín,	hẳn	anh	phải	nói	Chúa	đã	cứu	anh	thoát	khỏi	chính	mình.	Và	ai
biết	liệu	không	có	Thứ	Gì	Đó...	một	Định	Mệnh...
đã	lên	một	kế	hoạch	riêng	của	chính	nó	cho	chúng	ta.”
“Và	Định	Mệnh	đã	lên	kế	hoạch	với	anh	rằng	anh	cần	hành	hạ	và	sát	hại	những	người	phụ	nữ
chăng?”	Darcy	hỏi.	Cô	không	thể	kìm	mình	nổi	nữa.
Chồng	cô	nhìn	cô	đầy	trách	cứ.	“Bọn	họ	là	những	kẻ	khinh	khỉnh,”	anh	ta	nói,	và	giơ	một	ngón
tay	lên	như	một	thầy	giáo.	“Hơn	nữa,	đó	không	phải	 là	anh.	Beadie	mới	 là	kẻ	đã	 làm	những
chuyện	đó	-	và	anh	nói	đã	làm	là	có	lý	do	của	nó,	Darce.	Anh	nói	đã	làm	thay	vì	làm	bởi	tất	cả
những	chuyện	đó	đã	ở	lại	sau	lưng	anh	rồi.”
“Bob	-	cậu	bạn	BD	của	anh	chết	rồi.	Cậu	ta	đã	chết	gần	bốn	mươi	năm	nay	rồi.	Anh	hẳn	phải
biết	điều	đó.	Ý	tôi	là,	ở	mức	độ	nào	đó	hẳn	anh	phải	biết.”
Anh	ta	giơ	hai	bàn	tay	lên	huơ	huơ	trong	không	khí:	một	cử	chỉ	đầu	hàng	hiền	lành.	“Em	có



muốn	gọi	nó	là	lảng	tránh	tội	lỗi	không?	Đó	là	cách	mà	một	kẻ	nhút	nhát	hẳn	sẽ	gọi	nó,	anh
đoán	vậy,	và	nếu	em	có	làm	điều	tương	tự	thì	cũng	tốt	thôi.	Nhưng	Darcy,	hãy	nghe	đã!”	Anh	ta
cúi	người	ra	trước,	ấn	một	ngón	tay	lên	trán	cô,	vào	giữa	hai	bên	lông	mày.	“Hãy	lắng	nghe	và
nhập	 tâm	điều	này.	Đó	 là	Brian.	Cậu	 ta	đã	 làm	 tiêm	nhiễm	anh	với...	đúng	 thế,	vài	ý	 tưởng,
chúng	ta	hãy	nói	như	vậy.	Có	một	số	ý	tưởng,	một	khi	em	đã	đưa	chúng	vào	trong	đầu,	em	sẽ
không	thể	xóa	chúng	đi	được.	Em	không	thể...”
“Cho	thuốc	đánh	răng	trở	lại	vào	trong	tuýp	chứ	gì?”	Anh	ta	vỗ	hai	bàn	tay	vào	nhau,	thiếu	chút
nữa	làm	cô	bật	thét	lên.	“Phải	rồi,	chính	xác	là	thế!	Em	không	thể	cho	thuốc	đánh	răng	trở	lại
vào	trong	tuýp.	Brian	đã	chết,	nhưng	những	ý	tưởng	vẫn	sống.	Những	ý	tưởng	đó	-	bắt	những
người	phụ	nữ,	làm	bất	cứ	điều	gì	ta	muốn	với	họ,	bất	cứ	ý	thích	điên	rồ	nào	chợt	lóe	lên	trong
đầu	ta	-	chúng	trở	thành	những	bóng	ma	của	cậu	ta.”
Hai	mắt	chồng	cô	ngước	nhìn	lên	trên	rồi	sang	trái	trong	khi	anh	ta	nói	ra	những	lời	đó.	Cô
từng	đọc	được	ở	đâu	đó	rằng	cử	chỉ	này	có	nghĩa	là	người	nói	đang	đưa	ra	một	lời	dối	trá	có	ý
thức.	Nhưng	nếu	đúng	anh	 ta	đang	nói	dối	 thật	 thì	 có	quan	 trọng	gì?	Hay	việc	anh	 ta	đang
muốn	nói	dối	ai?	Cô	nghĩ	là	không.
“Anh	sẽ	không	đi	vào	các	chi	tiết,”	chồng	cô	nói.	“Chúng	không	phải	là	thứ	để	một	người	yêu
dấu	như	em	nghe,	và	cho	dù	em	có	thích	điều	đó	hay	không	-	anh	biết	vào	lúc	này	thì	không	-
em	vẫn	là	người	yêu	dấu	của	anh.	Nhưng	em	cần	biết	anh	đã	tranh	đấu	chống	lại	nó.	Trong	suốt
bảy	năm	liền	anh	đã	chống	lại	nó,	nhưng	những	ý	tưởng	đó	-	những	ý	tưởng	của	Brian	-	cứ	tiếp
tục	lớn	mãi	lên	trong	đầu	anh.	Cho	tới	khi	cuối	cùng	anh	nói	với	chính	mình,	“Mình	sẽ	thử	một
lần,	chỉ	để	tống	khứ	tất	cả	ra	khỏi	đầu.	Để	tống	hắn	ta	ra	khỏi	đầu	mình.
Dù	có	bị	bắt	cũng	được	-	ít	nhất	như	thế	mình	cũng	sẽ	thôi	không	nghĩ	về	nó	nữa.	Hãy	thử	cân
nhắc	về	chuyện	này.	Hình	dung	xem	nó	sẽ	ra	sao.”
“Anh	đang	định	nói	với	tôi	đó	là	một	cuộc	khám	phá	của	nam	tính,”	cô	nói	với	giọng	đều	đều.
“À,	phải.	Anh	đoán	em	có	thể	sẽ	nói	thế.”
“Hay	giống	như	thử	đập	vào	một	khớp	xương	để	xem	tất	cả	những	tiếng	la	hét	từ	đâu	mà	ra.”
Chồng	cô	lại	nhún	vai	khiêm	tốn	như	một	cậu	nhóc.	“Kiểu	đó.”
“Đây	không	phải	là	một	cuộc	khám	phá,	Bobby.	Cũng	không	phải	là	thử	đập	khớp	xương.	Đó	là
việc	cướp	đi	sinh	mạng	của	một	phụ	nữ.”
Cô	không	thấy	chút	tội	lỗi	hay	hổ	thẹn	nào,	không	hề	-	anh	ta	có	vẻ	như	hoàn	toàn	mất	khả
năng	biểu	lộ	chúng,	dường	như	đường	dây	điều	khiển	chúng	đã	bị	chập	đứt,	có	lẽ	từ	trước	khi
anh	ta	chào	đời	-	song	lúc	này	anh	ta	đang	ném	về	phía	cô	một	cái	nhìn	hờn	dỗi,	trách	cứ.	Một
cái	nhìn	em-không-hiểu-anh	như	của	một	cậu	nhóc	vị	thành	niên.
“Darcy,	bọn	họ	rất	khinh	khỉnh.”
Cô	muốn	một	ly	nước,	nhưng	cô	sợ	anh	ta	sẽ	ngăn	cô	lại,	và	sau	đó	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?	Sau
đó	thì	sao	đây?
“Bên	cạnh	đó,”	chồng	cô	nói	tiếp,	“anh	không	nghĩ	anh	có	thể	bị	bắt.	Không	thể	có	chuyện	đó
nếu	anh	cẩn	thận	và	có	kế	hoạch.	Không	phải	là	kiểu	kế	hoạch	nửa	mùa	của	một	cậu	nhóc	mười
bốn	tuổi	đang	cơn	bốc	đồng,	em	biết	đấy,	mà	là	một	kế	hoạch	đầy	thực	tế.	Và	anh	cũng	đã	nhận
thức	ra	được	một	điều	nữa.	Anh	không	thể	tự	mình	làm	điều	đó.	Ngay	cả	dù	anh	có	không	làm
hỏng	chuyện	vì	mất	bình	tĩnh,	rất	có	thể	anh	sẽ	làm	hỏng	chuyện	vì	cảm	giác	tội	lỗi.	Bởi	vì	anh
là	một	người	tốt.	Đó	là	những	gì	anh	nhìn	nhận	về	bản	thân,	cho	dù	em	có	tin	hay	không,	song
anh	vẫn	 là	 thế.	Và	anh	có	bằng	chứng	cho	điều	đó,	phải	không	nào?	Một	ngôi	nhà	đẹp,	một
người	vợ	tuyệt	vời,	và	hai	đứa	con	đẹp	như	mơ	đều	đã	trưởng	thành	và	đang	khởi	đầu	cuộc
sống	riêng	của	chúng.	Và	anh	còn	đền	bù	cho	cộng	đồng.	Đó	chính	là	 lý	do	tại	sao	anh	đảm
nhận	công	việc	tại	Kho	bạc	thị	trấn	trong	hai	năm	hoàn	toàn	không	hưởng	lương.	Đó	là	lý	do	tại
sao	anh	cùng	làm	việc	với	Vinnie	Eschler	hàng	năm	để	tổ	chức	chuyến	xe	hiến	máu	vào	dịp	lễ
Halloween.”



Đáng	ra	anh	nên	đề	nghị	Marjorie	Duvall	tham	gia	hiến	máu,	Darcy	thầm	nghĩ.	Cô	ấy	là	người
có	nhóm	máu	A.
Sau	đó,	hơi	ưỡn	ngực	ra	một	chút	-	bộ	dạng	của	một	người	đàn	ông	đang	đưa	ra	lý	lẽ	của	mình
một	cách	cương	quyết	như	đinh	đóng	cột,	không	gì	phản	bác	được	-	anh	ta	nói:	“Đó	cũng	là	ý
nghĩa	tồn	tại	của	Cub	Scout.	Em	đã	nghĩ	anh	sẽ	rời	khỏi	nó	khi	Donnie	gia	nhập	Cub	Scout,	anh
biết	em	từng	nghĩ	thế.	Chỉ	có	điều	anh	đã	không	làm	vậy.	Và	không	chỉ	đơn	thuần	vì	thằng	bé,
chưa	bao	giờ	là	thế.	Mà	là	vì	cộng	đồng.	Để	đóng	góp.”
“Vậy	 hãy	 trả	 lại	 cho	 Marjorie	 Duvall	 cuộc	 sống	 của	 cô	 ấy.	 Hay	 Stacey	 Moore.	 Hay	 Robert
Shaverstone.”
Cái	tên	cuối	cùng	đã	trúng	đích;	chồng	cô	nhăn	mày	như	thể	cô	vừa	tát	vào	mặt	anh	ta.	“Cậu	bé
chỉ	là	một	tai	nạn.	Anh	không	hề	lường	trước	cậu	nhóc	lại	có	mặt	ở	đó.”
“Nhưng	việc	anh	có	mặt	ở	đó	thì	hẳn	không	phải	chuyện	tình	cờ?”
“Đó	không	phải	là	anh,”	anh	ta	nói,	rồi	thêm	vào	một	câu	khẳng	định	lố	bịch	đến	tột	cùng.	“Anh
không	phải	là	kẻ	biến	thái.	Mà	chính	là	BD.
Luôn	là	BD.	Chính	hắn	có	lỗi	vì	đã	nhồi	nhét	những	suy	nghĩ	đó	vào	đầu	anh	từ	ban	đầu.	Nếu
không	hẳn	anh	đã	chẳng	bao	giờ	tự	mình	nghĩ	tới	chúng.	Anh	đã	ký	tên	của	hắn	trên	các	lời
nhắn	gửi	cho	cảnh	sát	để	làm	rõ	điều	đó.	Tất	nhiên,	anh	đã	làm	thay	đổi	cách	phát	âm,	vì	đôi
lúc	anh	vẫn	gọi	hắn	là	BD	khi	lần	đầu	tiên	anh	nói	với	em	về	hắn.	Có	thể	em	không	còn	nhớ
chuyện	đó,	nhưng	anh	thì	có.”
Cô	thấy	thực	sự	ấn	tượng	với	mức	độ	đầy	ám	ảnh	mà	anh	ta	đã	dấn	thân	vào	tội	ác.	Chẳng	lạ	vì
anh	ta	vẫn	chưa	bị	bắt.	Nếu	như	cô	không	tình	cờ	vấp	ngón	chân	phải	cái	thùng	các	tông	đáng
nguyền	rủa	đó...
“Không	ai	trong	số	bọn	họ	có	bất	cứ	mối	quan	hệ	nào	với	anh	hay	công	việc	làm	ăn	của	anh.
Cho	dù	là	công	việc	nào.	Một	mối	liên	hệ	như	thế	sẽ	rất	tệ	hại.	Vô	cùng	nguy	hiểm.	Nhưng	anh
đi	lại	rất	nhiều,	và	anh	luôn	để	mắt	chú	ý.	BD	-	gã	BD	ở	trong	con	người	anh	-	hắn	cũng	thế.	Cả
anh	và	hắn	cùng	tìm	kiếm	những	cô	ả	khinh	khỉnh.	Người	ta	luôn	có	thể	nhận	ra	bọn	họ.	Những
cô	ả	này	luôn	mặc	váy	quá	ngắn,	luôn	cố	phô	bày	dây	đeo	nịt	ngực	ra	một	cách	có	chủ	ý.	Chẳng
hạn	như	cô	ả	Stancey	Moore	đó.	Anh	tin	chắc	em	đã	đọc	qua	về	cô	ta	rồi.	Đã	lập	gia	đình,	nhưng
chuyện	đó	cũng	không	ngăn	cô	ta	miết	hai	bầu	vú	vào	người	anh.	Cô	ta	làm	nhân	viên	phục	vụ
bàn	tại	một	quán	cà	phê	-	quán	Sunnyside	ở	Waterville.	Anh	thường	hay	tới	đó	để	ghé	qua	cửa
hàng	bán	tiền	xu	của	Mickleson,	em	nhớ	chứ?	Thậm	chí	vài	lần	em	còn	đi	cùng	với	anh,	khi	Pets
đang	ở	Colby.	Đó	là	chuyện	trước	khi	George	Mickleson	chết	và	con	trai	ông	ta	bán	sạch	cửa
hàng	để	anh	chàng	có	thể	chuyển	tới	New	Zealand	hay	đâu	đó.	Người	đàn	bà	đó	lúc	nào	cũng
chăm	chăm	bám	lấy	anh,	Darce!	Luôn	hỏi	anh	liệu	anh	có	thích	làm	nóng	một	chút	với	tách	cà
phê	của	mình,	rồi	nói	về	những	chuyện	như	đội	Red	Sox	trong	lúc	cúi	người	xuống,	cọ	hai	bầu
vú	của	cô	ta	 lên	vai	anh,	cố	gắng	 làm	hết	cách	để	anh	dựng	đứng	lên.	Điều	mà	cô	ta	đã	 làm
được,	anh	đành	phải	thừa	nhận,	vì	anh	là	một	gã	đàn	ông	với	những	nhu	cầu	của	một	người
đàn	ông,	và	cho	dù	em	không	bao	giờ	từ	chối	anh	hay	nói	không...à	phải,	hiếm	khi...	anh	là	một
người	đàn	ông	với	những	nhu	cầu	của	một	người	đàn	ông,	và	anh	vẫn	luôn	có	nhu	cầu	tình	dục
rất	mạnh.	Một	vài	phụ	nữ	cảm	nhận	được	điều	đó	và	đùa	bỡn	với	nó.	Điều	đó	kích	thích	bọn
họ.”
Chồng	cô	đang	nhìn	xuống	dưới	mình	với	đôi	mắt	sẫm	đầy	tư	lự.	Thế	rồi	anh	ta	chợt	nhớ	tới
một	chuyện	gì	đó	và	ngẩng	đầu	lên.	Mái	tóc	thưa	của	anh	ta	hơi	tung	lên,	rồi	lại	nằm	xuống.
“Luôn	mỉm	cười!	Môi	tô	son	đỏ	và	luôn	mỉm	cười!	À	phải,	anh	luôn	nhận	ra	ngay	những	nụ
cười	như	thế.	Phần	lớn	đàn	ông	đều	nhận	ra	ngay.
Ha	ha,	em	biết	anh	muốn	nó,	em	có	thể	ngửi	thấy	trên	người	anh,	nhưng	chút	cọ	xát	nho	nhỏ
này	là	tất	cả	những	gì	mà	anh	sẽ	có	được,	vậy	hãy	hài	lòng	với	nó	đi.	Anh	có	thể!	Anh	có	thể	hài
lòng	với	chừng	đó!	Nhưng	BD	thì	không,	hắn	thì	không.”



Chồng	cô	chậm	chạp	lắc	đầu.
“Có	vô	vàn	đàn	bà	như	thế.	Thật	dễ	dàng	để	có	được	tên	bọn	họ.	Sau	đó,	ta	có	thể	tìm	kiếm	họ
trên	Internet.	Có	rất	nhiều	thông	tin	nếu	em	biết	cách	tìm	kiếm,	và	các	kế	toán	viên	luôn	biết
cách.	Anh	đã	làm	thế...	ồ,	hàng	chục	lần.	Có	thể	là	cả	trăm	lần.	Em	có	thể	gọi	đó	là	một	thú	vui,
anh	đoán	vậy.	Em	có	thể	nói	anh	sưu	tập	thông	tin	cũng	giống	như	tiền	xu.	Thường	thì	chẳng
có	gì	xảy	ra	cả.	Nhưng	thỉnh	thoảng	BD	sẽ	nói,	“Cô	ta	là	người	cậu	muốn	theo	tới	cùng,	Bobby.
Chính	cô	nàng	đang	ở	ngay	kia.	Chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	lên	một	kế	hoạch,	và	khi	thời	cơ	tới,	hãy
chỉ	đơn	giản	để	tôi	lo	liệu.”	Và	đó	là	điều	anh	đã	làm.”
Anh	ta	cầm	lấy	tay	cô,	và	gập	những	ngón	tay	vô	cảm,	lạnh	ngắt	của	cô	vào	các	ngón	tay	của
mình.
“Em	nghĩ	anh	đang	điên.	Anh	có	thể	thấy	ý	nghĩ	đó	trong	mắt	em.	Nhưng	anh	không	điên,	em
yêu.	BD	mới	là	kẻ	điên...	hay	Beadie,	nếu	em	thích	cái	tên-dành-cho-	công-chúng	của	hắn	hơn.
Nhân	tiện,	nếu	em	đọc	qua	các	bài	viết	trên	báo,	em	hẳn	cũng	biết	anh	đã	cố	tình	thêm	rất
nhiều	chỗ	viết	sai	chính	tả	vào	trong	những	lời	nhắn	gửi	cho	cảnh	sát.	Thậm	chí	anh	còn	viết
sai	chính	tả	các	địa	chỉ.	Anh	giữ	một	danh	sách	cách	viết	sai	chính	tả	trong	ví	để	anh	luôn	thực
hiện	điều	đó	 theo	cùng	một	 cách.	Đó	 là	một	 chiêu	đánh	 lạc	hướng.	Anh	muốn	bọn	họ	nghĩ
Beadie	là	kẻ	ngu	ngốc	-	hay	ít	nhất	là	thất	học	-	và	họ	đã	nghĩ	vậy	thật.	Bởi	vì	bọn	họ	thật	ngu
ngốc.	Anh	chỉ	bị	thẩm	vấn	có	một	lần	duy	nhất,	từ	nhiều	năm	về	trước,	và	lần	đó	với	tư	cách
nhân	chứng,	chừng	hai	tuần	sau	khi	BD	giết	cô	ả	Moore.	Một	tay	già	khú	tập	tễnh,	sắp	sửa	về
hưu.	Ông	ta	yêu	cầu	anh	gọi	điện	cho	ông	ta	nếu	anh	nhớ	ra	điều	gì.	Anh	đã	nói	là	anh	sẽ	làm
thế.	Quả	là	hay	ho.”
Chồng	cô	im	lặng	tặc	lưỡi,	như	anh	ta	thỉnh	thoảng	vẫn	làm	khi	hai	vợ	chồng	đang	cùng	nhau
theo	dõi	Gia	đình	Hiện	đại	hay	Hai	người	đàn	ông	rưỡi.	Đó	là	một	cách	cười	của	chồng	cô,	mà
cho	tới	tận	tối	nay	vẫn	luôn	làm	tăng	thêm	hương	vị	cho	cảm	giác	thích	thú	của	chính	cô.
“Em	có	muốn	biết	một	điều	không,	Darce?	Nếu	bọn	họ	bắt	quả	tang	được	anh,	chắc	anh	sẽ	thừa
nhận	-	hay	chí	ít	anh	đoán	mình	sẽ	làm	thế,	vì	anh	không	nghĩ	có	ai	dám	chắc	được	trăm	phần
trăm	họ	sẽ	làm	gì	trong	một	tình	huống	như	thế	-	nhưng	anh	sẽ	không	dành	cho	họ	gì	nhiều	với
tư	cách	một	bản	 tự	 thú	đâu.	Vì	anh	không	nhớ	mấy	về	những	hành	động...	 à	phải...	 thực	 tế.
Beadie	đã	thực	hiện	chúng,	còn	anh...	như	thể...	anh	không	biết	nữa...	trở	nên	mất	ý	thức.	Trở
nên	mất	trí	nhớ.	Một	thứ	đáng	nguyền	rủa	đại	loại	như	thế.”
Ôi,	đồ	dối	trá.	Anh	nhớ	rõ	mọi	thứ.	Điều	đó	hiện	rõ	trong	mắt	anh,	trong	cả	cái	cách	hai	khóe
miệng	anh	nhệch	xuống.
“Và	bây	giờ...	mọi	thứ	đều	nằm	trong	tay	Darcellen.”	Chồng	cô	nâng	một	bàn	tay	cô	lên	môi	anh
ta	và	hôn	lên	mu	bàn	tay,	như	thể	để	nhấn	mạnh	cho	điều	vừa	nói.	“Em	biết	câu	cao	trào	xưa	cũ
của	những	màn	đối	thoại	đó	mà,	câu	nói	“Anh	có	thể	nói	cho	em	biết,	nhưng	sau	đó	anh	sẽ	phải
giết	em”,	phải	không	nào?	Nó	không	được	áp	dụng	ở	đây.	Anh	không	bao	giờ	có	thể	giết	em.
Tất	cả	những	gì	anh	đã	 làm,	mọi	 thứ	anh	đã	xây	đắp	nên...	 cho	dù	anh	đoán	chúng	có	phần
khiêm	tốn	trong	mắt	của	một	số	người...	anh	đã	làm,	đã	xây	đắp	vì	em.	Vì	cả	bọn	trẻ	nữa,	tất
nhiên	rồi,	nhưng	trước	hết	là	vì	em.
Em	bước	vào	cuộc	đời	anh,	và	em	có	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	không?”
“Anh	đã	dừng	lại,”	cô	nói.
Chồng	cô	nở	một	nụ	cười	rạng	rỡ.	“Trong	hơn	hai	mươi	năm!”
Mười	sáu,	cô	thầm	nghĩ,	song	không	nói	gì.
“Trong	phần	lớn	những	năm	tháng	đó,	khi	chúng	ta	cùng	nhau	nuôi	dạy	các	con	và	nỗ	lực	để
công	việc	kinh	doanh	tiền	xu	phát	triển	-	cho	dù	phần	lớn	đều	do	em	làm	-	anh	đã	chạy	ngang
chạy	dọc	khắp	quanh	New	England	làm	các	công	việc	liên	quan	tới	thuế	và	thiết	lập	các	quỹ...”
“Anh	mới	là	người	làm	cho	nó	hoạt	động,”	cô	nói,	và	có	phần	hơi	sốc	về	những	gì	nghe	thấy
trong	giọng	nói	của	mình:	bình	thản	và	ấm	áp.	“Anh	mới	là	người	có	hiểu	biết	chuyên	sâu.”



Trông	anh	ta	gần	như	xúc	động	tới	mức	sắp	khóc	lên	trở	lại,	và	khi	chồng	cô	nói,	giọng	anh	ta
khàn	đặc.	“Cảm	ơn	em.	Giá	như	thế	giới	nghe	thấy	những	gì	em	vừa	nói.	Em	đã	cứu	anh,	em
biết	đấy.	Theo	nhiều	cách	khác	nhau.”
Anh	ta	hắng	giọng.
“Trong	mười	hai	năm,	BD	không	hề	ho	he	lấy	một	lần.	Anh	từng	nghĩ	hắn	đã	ra	đi.	Anh	thực	sự
đã	nghĩ	thế.	Nhưng	rồi	sau	đó	hắn	quay	trở	lại.
Như	một	bóng	ma	vậy.”	Anh	ta	dường	như	đang	nghĩ	ngợi	về	cách	gọi	này,	rồi	gật	đầu	một	cách
rất	chậm	rãi.	“Hắn	ta	chính	là	vậy.	Một	bóng	ma,	một	bóng	ma	xấu	xa.	Hắn	lại	bắt	đầu	chỉ	ra
những	người	phụ	nữ	khi	anh	đi	đây	đi	đó.	“Hãy	nhìn	cô	nàng	kia	xem,	cô	ta	muốn	đảm	bảo	chắc
chắn	là	anh	bạn	thấy	hai	gò	ngực	của	cô	ta,	nhưng	nếu	anh	bạn	chạm	tay	vào	chúng	cô	ta	sẽ	gọi
cảnh	sát	rồi	quay	sang	cười	đùa	cùng	bạn	bè	khi	họ	điệu	anh	bạn	đi.	Hãy	thử	nhìn	cô	ả	kia	xem,
ả	đang	thè	lưỡi	ra	liếm	môi,	cô	nàng	biết	anh	bạn	thích	cô	ta	đưa	nó	lùa	vào	trong	miệng	anh
bạn,	và	cô	ta	cũng	biết	anh	bạn	biết	cô	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	làm	thế.	Hãy	nhìn	cô	nàng	kia	xem,
trưng	quần	lót	ra	trước	mắt	thiên	hạ	khi	chui	ra	khỏi	xe,	và	nếu	anh	bạn	nghĩ	đó	chỉ	là	sơ	suất
tình	cờ,	thì	anh	bạn	quả	đúng	là	một	gã	ngốc.	Chỉ	đơn	giản	có	thêm	một	cô	ả	lẳng	lơ	kênh	kiệu
nữa	nghĩ	cô	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	được	thứ	cô	ta	xứng	đáng	có	được.”
Anh	ta	dừng	lại,	đôi	mắt	một	lần	nữa	tối	sầm	lại,	u	ám.	Bên	trong	chúng	chính	là	anh	chàng
Bobby	đã	thành	công	trong	việc	né	tránh	cô	suốt	hai	mươi	bảy	năm	qua.	Kẻ	mà	chồng	cô	đang
cố	coi	như	một	bóng	ma.
“Khi	anh	bắt	đầu	cảm	thấy	sự	thôi	thúc	đó,	anh	đã	đấu	tranh	chống	lại	chúng.	Có	vài	cuốn	tạp
chí...	vài	cuốn	tạp	chí...	anh	đã	mua	chúng	trước	khi	chúng	ta	kết	hôn,	và	anh	nghĩ	nếu	anh	thử
lặp	 lại	việc	đó...	hay	tìm	đến	vài	địa	chỉ	 trang	web	trên	Internet...	anh	nghĩ	anh	có	thể...	anh
không	biết	nữa...	thay	thế	thực	tại	bằng	trí	tưởng	tượng,	anh	đoán	em	sẽ	mô	tả	như	thế...	nhưng
một	khi	em	đã	thử	qua	thực	tế,	trí	tưởng	tượng	chẳng	còn	chút	ý	nghĩa	nào	nữa.”
Darcy	thầm	nghĩ	chồng	cô	nói	chuyện	như	một	kẻ	đang	phải	lòng	một	món	đặc	sản	cực	kỳ	đắt
đỏ	quý	hiếm	nào	đó.	Caviar.	Nấm	củ.	Sô	cô	la	Bỉ.
“Nhưng	điểm	quan	trọng	là	anh	đã	dừng	lại.	Trong	suốt	những	năm	đó,	anh	đã	dừng	lại.	Và	anh
có	thể	dừng	lại	lần	nữa,	Darcy.	Lần	này	là	mãi	mãi.	Nếu	còn	một	cơ	hội	cho	hai	chúng	ta.	Nếu
em	có	thể	tha	thứ	cho	anh	và	chấp	nhận	lật	sang	một	trang	mới.”	Anh	ta	nhìn	cô,	đầy	thành
khẩn	với	đôi	mắt	ướt	nhòe.	“Liệu	em	có	thể	làm	thế	không?”
Cô	nghĩ	tới	một	người	phụ	nữ	bị	vùi	dưới	đống	tuyết,	đôi	chân	trần	bị	phơi	lộ	ra	do	một	chiếc
xe	dọn	tuyết	bất	cẩn	lướt	qua	-	người	con	gái	của	một	bà	mẹ	nào	đó,	từng	là	cô	con	gái	rượu
được	cưng	chiều	của	một	ông	bố	trong	khi	cô	bé	vụng	về	nhảy	múa	trên	sân	khấu	trường	tiểu
học	trong	bộ	váy	biểu	diễn	màu	hồng.	Cô	nghĩ	tới	một	bà	mẹ	và	cậu	con	trai	bé	bỏng	được	phát
hiện	ra	dưới	khe	núi	đóng	băng,	mái	tóc	cứng	đơ	lại	dưới	làn	nước	đen	ngòm	phủ	băng.	Cô	nghĩ
tới	người	phụ	nữ	vùi	đầu	trong	bao	tải	ngô.
“Tôi	cần	phải	nghĩ	về	chuyện	đó,”	cô	nói,	rất	thận	trọng.	Anh	ta	nắm	lấy	hai	cánh	tay	cô	và	cúi
người	về	phía	cô.	Cô	phải	cố	để	không	xoay	người	đi	lảng	tránh,	để	có	thể	nhìn	thẳng	vào	mắt
chồng	mình.	Chúng	là	đôi	mắt	của	anh	ta...	và	cũng	không	phải.	Có	lẽ	nói	cho	cùng	câu	chuyện
hồn	ma	đó	cũng	có	phần	nào	sự	thật,	cô	thầm	nghĩ.
“Chúng	ta	không	phải	đang	ở	trong	một	bộ	phim	với	gã	chồng	điên	loạn	đuổi	theo	người	vợ
kinh	hoàng	la	hét	khắp	ngôi	nhà.	Nếu	em	quyết	định	tới	gặp	cảnh	sát	và	tố	giác	anh,	anh	sẽ
không	động	dù	chỉ	một	ngón	tay	để	ngăn	cản	em.	Nhưng	anh	biết	em	đã	suy	nghĩ	về	ảnh	hưởng
của	việc	đó	tới	bọn	trẻ.	Em	không	thể	là	người	phụ	nữ	anh	đã	kết	hôn	nếu	em	không	cân	nhắc
tới	điều	đó.	Điều	có	lẽ	em	vẫn	chưa	nghĩ	tới	là	việc	đó	sẽ	có	hậu	quả	ra	sao	với	em.	Sẽ	không	ai
tin	em	đã	chung	sống	với	anh	trong	suốt	những	năm	qua	và	chưa	bao	giờ	biết...	hay	chí	ít	nghi
ngờ.	Em	sẽ	phải	chuyển	nhà	và	sống	bằng	những	khoản	tiền	đã	dành	dụm	được	cho	tới	lúc	này,
vì	trước	nay	anh	vẫn	là	người	kiếm	tiền	cho	gia	đình,	và	một	người	đàn	ông	không	thể	 làm
được	chuyện	đó	nữa	khi	anh	ta	ngồi	tù.	Thậm	chí	có	khi	em	còn	không	thể	tiếp	cận	được	những



khoản	tiết	kiệm	đó,	vì	các	thủ	tục	tố	tụng	dân	sự.	Và	tất	nhiên	các	con...”
“Thôi	đi,	đừng	có	nhắc	tới	chúng	khi	anh	nói	về	chuyện	này,	đừng	bao	giờ.”
Chồng	cô	gật	đầu	đầy	cam	chịu,	trong	lúc	vẫn	giữ	nhẹ	lấy	hai	tay	cô.	“Anh	đã	từng	đánh	bại	BD	-
anh	đã	đánh	bại	hắn	trong	hai	mươi	năm...”
Mười	sáu,	cô	lại	thầm	nghĩ.	Mười	sáu,	và	anh	biết	thế.	“...	và	anh	có	thể	đánh	bại	hắn	thêm	lần
nữa.	Với	sự	giúp	đỡ	của	em,	Darce.	Có	em	giúp	sức,	anh	có	thể	làm	được	bất	cứ	điều	gì.	Thậm
chí	nếu	hắn	có	quay	lại	sau	hai	mươi	năm	nữa,	thì	có	sao?	Tuyệt	vời!	Lúc	đó	anh	đã	bảy	mươi
ba.
Khó	lòng	còn	có	thể	săn	lùng	những	cô	ả	lẳng	lơ	khinh	khỉnh	khi	bản	thân	anh	phải	nặng	nhọc
đi	từng	bước	nhờ	vào	khung	tập	đi!”	Chồng	cô	bật	cười	hồ	hởi	trước	hình	ảnh	lố	bịch	này,	rồi
tỉnh	táo	trở	lại.	“Nhưng	-	giờ	hãy	lắng	nghe	anh	thật	cẩn	thận	-	nếu	có	lúc	nào	đó	anh	lại	tái
phạm,	cho	dù	chỉ	một	lần	thôi,	anh	sẽ	tự	sát.	Bọn	trẻ	sẽ	không	bao	giờ	được	phép	biết,	chúng	sẽ
không	bao	giờ	bị	dính	dáng	tới	thứ	đó...	cái	đó,	em	biết	đấy,	vết	nhơ	đó...	bởi	vì	anh	sẽ	làm	cho
đoạn	kết	giống	như	một	vụ	tai	nạn...	nhưng	hẳn	em	phải	biết	rồi.	Và	em	phải	biết	vì	sao.	Vậy
em	thấy	thế	nào?
Liệu	chúng	ta	có	thể	bỏ	chuyện	này	lại	sau	lưng	không?”
Có	vẻ	cô	đang	cân	nhắc.	Kỳ	thực	đúng	là	cô	đang	cân	nhắc,	mặc	dù	những	suy	nghĩ	như	vậy
được	cô	tập	trung	xử	lý	trong	đầu	nhiều	khả	năng	sẽ	không	đi	theo	một	chiều	hướng	anh	ta	có
thể	hiểu	được.
Điều	cô	đang	nghĩ	trong	đầu	là:	Đó	là	những	gì	đám	nghiện	ma	túy	vẫn	nói.	“Tôi	sẽ	không	bao
giờ	động	vào	thứ	đó	nữa.	Trước	đây	tôi	đã	từng	từ	bỏ	nó	và	lần	này	tôi	sẽ	từ	bỏ	nó	mãi	mãi.	Tôi
thực	sự	sẽ	làm	thế.”	Nhưng	bọn	họ	đâu	hề	có	ý	đó,	thậm	chí	ngay	cả	khi	bọn	họ	có	nghĩ	sẽ	làm
thế	thì	họ	cũng	không	làm,	và	anh	ta	cũng	vậy	mà	thôi.
Điều	cô	đang	nghĩ	là:	Mình	sẽ	làm	gì	đây?	Mình	không	thể	lừa	anh	ta,	mình	và	anh	ta	đã	chung
sống	với	nhau	quá	lâu.
Một	giọng	nói	lạnh	lẽo	lên	tiếng	trả	lời,	giọng	nói	cô	chưa	từng	ngờ	đến	sự	tồn	tại	bên	trong
con	người	mình,	có	lẽ	là	một	giọng	nói	có	gì	đó	liên	quan	tới	giọng	nói	của	BD	đã	thì	thầm	với
Bob	về	những	cô	ả	khinh	khỉnh	hắn	quan	sát	thấy	trong	các	nhà	hàng,	cười	cợt	trên	các	góc
phố,	lướt	đi	trên	những	chiếc	xe	hơi	thể	thao	đắt	tiền	với	mui	gập	được	hạ	xuống,	thì	thầm	trò
chuyện	và	cười	cợt	với	nhau	trên	ban	công	các	tòa	chung	cư.
Hay	có	lẽ	đó	là	giọng	nói	của	Cô	Gái	Trong	Gương.
Tại	sao	cô	không	thể	chứ?	nó	hỏi.	Nói	cho	cùng...	anh	ta	đã	lừa	dối	cô.
Thế	thì	sao	đây?	Cô	không	biết	nữa.	Cô	chỉ	biết	hiện	tại	là	hiện	tại,	và	hiện	tại	cần	được	giải
quyết	thỏa	đáng.
“Anh	phải	hứa	sẽ	dừng	lại,”	cô	lên	tiếng,	nói	một	cách	rất	chậm	rãi	và	miễn	cưỡng.	“Lời	hứa
nghiêm	trang	nhất,	không-bao-giờ-được-phá-vỡ.”
Khuôn	mặt	chồng	cô	hiện	rõ	vẻ	nhẹ	nhõm	một	cách	hoàn	toàn	-	thậm	chí	có	chút	gì	đó	trẻ	con	-
đến	mức	khiến	cô	xúc	động.	Chồng	cô	rất	hiếm	khi	trông	giống	cậu	bé	anh	ta	từng	là	thuở	nhỏ.
Tất	nhiên	đó	cũng	chính	là	cậu	nhóc	đã	từng	lên	kế	hoạch	mang	súng	tới	trường.	“Anh	sẽ	làm
thế,	Darcy.	Anh	sẽ	làm.	Anh	xin	hứa.	Anh	đã	nói	với	em	rồi.”
“Và	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	nói	về	chuyện	này	nữa.”
“Anh	hiểu.”
“Và	anh	cũng	sẽ	không	gửi	giấy	tờ	tùy	thân	của	cô	Duvall	đó	tới	cảnh	sát.”
Cô	nhìn	thấy	vẻ	thất	vọng	(cũng	trẻ	con	một	cách	kỳ	lạ)	xuất	hiện	trên	khuôn	mặt	chồng	mình
khi	cô	nói	ra	những	lời	này,	nhưng	cô	cương	quyết	sẽ	không	nhượng	bộ.	Anh	ta	cần	phải	cảm



thấy	bị	 trừng	phạt,	dù	chỉ	 là	một	chút.	Như	thế,	chồng	cô	sẽ	tin	rằng	anh	ta	đã	thuyết	phục
được	cô.
Có	phải	thế	không?	Ôi	Darcellen,	có	phải	thế	không?
“Em	cần	nhiều	hơn	những	lời	hứa,	Bobby.	Hành	động	nói	lên	nhiều	điều	hơn	lời	hứa	suông.
Hãy	đào	một	cái	hố	trong	rừng	và	chôn	các	tấm	thẻ	tùy	thân	của	người	phụ	nữ	này	dưới	đó.”
“Một	khi	anh	đã	làm	xong	chuyện	đó,	liệu	chúng	ta...”
Cô	cúi	người	tới	trước	và	áp	bàn	tay	lên	miệng	chồng.	Cô	cố	hết	sức	để	làm	cho	giọng	nói	của
mình	có	vẻ	nghiêm	khắc.	“Suỵt.	Không	nói	thêm	nữa.”
“Okay.	Cảm	ơn	em,	Darcy.	Rất	nhiều.”
“Em	không	biết	anh	đang	cảm	ơn	em	vì	cái	gì.”	Và	sau	đó,	cho	dù	ý	nghĩ	anh	ta	nằm	kề	sát	bên
cạnh	làm	cô	thấy	rùng	mình	và	bất	an,	cô	cố	trấn	tĩnh	để	nói	nốt	những	lời	còn	lại.
“Giờ	hãy	thay	quần	áo	đi	và	lên	giường.	Cả	hai	chúng	ta	đều	cần	ngủ	một	chút.”
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Chồng	cô	gần	như	ngủ	ngay	lập	tức	sau	khi	anh	ta	ngả	đầu	xuống	gối,	nhưng	tới	tận	rất	lâu	sau
khi	anh	ta	bắt	đầu	phát	ra	tiếng	ngáy	khe	khẽ	lịch	thiệp	của	mình,	Darcy	vẫn	nằm	tỉnh	táo,	nghĩ
rằng	nếu	cô	cho	phép	mình	thiếp	đi,	cô	hẳn	sẽ	tỉnh	dậy	với	hai	bàn	tay	anh	ta	siết	chặt	quanh
cổ	họng.	Nói	cho	cùng,	cô	đang	nằm	trên	giường	với	một	kẻ	điên.	Nếu	anh	ta	thêm	cô	vào	danh
sách	nạn	nhân	của	mình,	thành	tích	của	chồng	cô	sẽ	vừa	tròn	một	tá.
Nhưng	anh	ta	thực	sự	có	ý	đó,	cô	nghĩ.	Ý	nghĩ	này	xuất	hiện	gần	như	trùng	với	thời	điểm	chân
trời	phía	đông	bắt	đầu	ửng	sáng.	Anh	ta	nói	anh	ta	yêu	mình,	và	anh	ta	thực	sự	có	ý	đó.	Và	khi
mình	nói	mình	sẽ	giữ	kín	bí	mật	của	anh	ta	-	vì	mục	đích	tối	hậu	kỳ	thực	là	vậy,	giữ	kín	bí	mật
của	anh	ta	-	anh	ta	đã	tin	mình.	Tại	sao	anh	ta	lại	không	tin	chứ?	Mình	gần	như	đã	thuyết	phục
được	cả	chính	bản	thân.
Có	thể	nào	anh	ta	thực	sự	sẽ	giữ	lời	hứa?	Nói	cho	cùng,	không	phải	tất	cả	những	kẻ	nghiện	ma
túy	đều	thất	bại	trong	việc	hoàn	lương.	Và	cho	dù	cô	sẽ	không	bao	giờ	chấp	nhận	giữ	bí	mật
cho	chồng	cô	vì	mình,	chẳng	phải	rất	có	thể	cô	sẽ	làm	vậy	vì	các	con	sao?
Mình	không	thể.	Mình	không	muốn.	Nhưng	còn	lựa	chọn	nào	khác	đây?
Còn	lựa	chọn	chết	tiệt	nào	khác	đây?
Trong	khi	trăn	trở	với	câu	hỏi	này,	tâm	trí	mệt	mỏi,	quay	cuồng	của	cô	cuối	cùng	đành	chịu	bỏ
cuộc	và	chìm	vào	giấc	ngủ.
Cô	mơ	thấy	mình	đi	vào	phòng	khách	và	trông	thấy	một	phụ	nữ	bị	trói	bằng	xích	trên	chiếc	bàn
dài	hiệu	Ethan	Allen.	Người	phụ	nữ	hoàn	toàn	trần	trụi	trừ	chiếc	mũ	trùm	bằng	da	che	kín	nửa
trên	khuôn	mặt	cô	ta.	Mình	không	quen	người	phụ	nữ	này,	cô	ta	là	một	người	xa	lạ	với	mình,	cô
thầm	 nghĩ	 trong	 giấc	mơ,	 thế	 rồi	 từ	 dưới	 tấm	 trùm	 Petra	 lên	 tiếng:	 “Mẹ,	 có	 phải	mẹ	 đấy
không?”
Darcy	cố	kêu	thét	lên,	nhưng	đôi	khi	trong	những	cơn	ác	mộng	bạn	không	thể	làm	thế	được.
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Khi	cuối	cùng	cô	cũng	vật	lộn	tỉnh	lại	được	-	đầu	đau	như	giần,	ê	ẩm,	rã	rời	-	nửa	bên	kia	chiếc
giường	đã	trống	trơn.	Bob	đã	xoay	chiếc	đồng	hồ	của	anh	ta	trở	lại,	và	cô	nhận	ra	lúc	này	đã
mười	giờ	mười	lăm.	Cô	chưa	bao	giờ	ngủ	muộn	đến	thế	suốt	nhiều	năm	qua,	nhưng	tất	nhiên
tối	qua	phải	tới	gần	bình	minh	cô	mới	thiếp	đi	được,	và	giấc	mơ	cô	có	sau	đó	lại	đầy	ắp	những
bóng	ma.
Cô	đi	vào	phòng	vệ	sinh,	lấy	chiếc	áo	khoác	mặc	trong	nhà	từ	trên	móc	treo	sau	cửa	phòng	tắm
và	khoác	lên	người,	rồi	đánh	răng	-	miệng	cô	có	cảm	giác	chua	chua	lờm	lợm.	Chẳng	khác	gì
đáy	lồng	chim,	Bob	luôn	nói	như	thế	vào	những	buổi	sáng	hiếm	hoi	sau	khi	anh	ta	uống	thêm
một	ly	rượu	vang	nữa	trong	bữa	tối	hay	thêm	một	chai	bia	nữa	trong	lúc	xem	một	trận	bóng
chày.	Cô	nhổ	bọt	ra,	định	cắm	bàn	chải	trở	lại	chỗ	của	nó,	rồi	dừng	lại,	nhìn	vào	hình	ảnh	phản
chiếu	của	mình	trong	gương.	Sáng	hôm	nay	cô	nhìn	thấy	một	phụ	nữ	già	xọm	thay	vì	đang	ở
tuổi	trung	niên:
làn	da	nhợt	nhạt,	những	nếp	nhăn	sâu	hằn	quanh	khuôn	miệng,	những	quầng	thâm	dưới	đôi
mắt,	mái	tóc	rối	bù	bạn	chỉ	có	thể	có	được	khi	trằn	trọc	lăn	qua	lăn	lại	trên	giường.	Nhưng	tất
cả	những	dấu	hiệu	này	chỉ	làm	cô	để	tâm	đến	một	cách	thoáng	qua;	bộ	dạng	của	cô	ra	sao	là
điều	cuối	cùng	cô	bận	tâm	đến	lúc	này.	Cô	nhìn	qua	hình	ảnh	vai	mình	trong	gương,	qua	khung
cửa	phòng	tắm	đang	rộng	mở	vào	phòng	ngủ	của	họ.	Ngoại	trừ	việc	nó	không	phải	là	phòng
ngủ	của	họ;	nó	là	Phòng	Ngủ	Trong	Gương.	Cô	có	thể	thấy	đôi	dép	lê	của	chồng	cô,	chỉ	có	điều
chúng	không	phải	là	của	anh	ta.	Rõ	ràng	chúng	quá	to	để	có	thể	là	của	Bob,	gần	như	là	đôi	dép
của	một	người	khổng	lồ.	Chúng	thuộc	về	Người	Chồng	Trong	Gương.	Cô	đưa	mắt	trở	lại	nhìn
người	phụ	nữ	có	mái	tóc	rối	bời,	với	đôi	mắt	đỏ	vằn	hoảng	hốt;	Người	Vợ	Trong	Gương,	với	đôi
mắt	đỏ	mọng	của	cô	ta.	Tên	cô	ta	là	Darcy,	nhưng	họ	cô	ta	không	phải	là	Anderson.	Người	Vợ
Trong	Gương	là	bà	Brian	Delahanty.
Darcy	cúi	người	tới	trước	cho	đến	lúc	mũi	cô	chạm	vào	mặt	gương.	Cô	nín	thở,	áp	hai	bàn	tay
vào	hai	bên	khuôn	mặt	như	cô	từng	làm	khi	còn	là	một	cô	bé	con	mặc	quần	soóc	dính	đầy	lá	cỏ
và	đi	một	đôi	tất	trắng.	Cô	nhìn	cho	tới	khi	không	thể	nín	thở	lâu	hơn	nữa,	rồi	thở	hắt	ra	làm
một	đám	hơi	che	mờ	mặt	gương.	Cô	dùng	một	cái	khăn	lau	sạch	mặt	gương,	rồi	đi	xuống	nhà
để	đối	diện	với	ngày	đầu	tiên	trên	vị	thế	người	vợ	của	một	con	quái	vật.
Chồng	cô	đã	để	lại	một	lời	nhắn	đặt	dưới	lọ	đường.
Darce...
Anh	sẽ	thu	xếp	cho	những	tấm	thẻ	tùy	thân	đó,	đúng	như	em	yêu	cầu.	Anh	yêu	em,	em	yêu	quý.
Bob.
Anh	ta	đã	vẽ	một	hình	trái	tim	Valentine	nhỏ	quanh	tên	của	mình,	một	điều	đã	nhiều	năm	qua
chồng	cô	không	còn	làm.	Cô	cảm	thấy	một	cơn	sóng	tình	yêu	dậy	lên	dành	cho	anh	ta,	nặng	nề
và	ghê	sợ	như	mùi	của	những	bông	hoa	đang	héo	rũ.	Cô	muốn	khóc	òa	lên	như	người	phụ	nữ
kia	trong	một	câu	chuyện	ở	Kinh	Cựu	Ước,	và	bóp	nghẹt	âm	thanh	đi	bằng	một	tấm	khăn.	Chiếc
tủ	lạnh	khởi	động	lại	và	bắt	đầu	những	tiếng	vù	vù	vô	cảm	của	nó.	Nước	nhỏ	giọt	xuống	chậu
rửa,	đếm	từng	giây	 trôi	qua	khi	đập	 lên	các	món	đồ	sứ.	Lưỡi	của	cô	giờ	chẳng	khác	gì	một
miếng	bọt	biển	chua	 lợm	dính	chặt	vào	 trong	miệng.	Cô	cảm	 thấy	 thời	gian	 -	 tất	 cả	những
quãng	thời	gian	sẽ	tới,	với	cô	trong	vai	trò	người	vợ	của	anh	ta	trong	ngôi	nhà	này	-	đang	bao
quanh	cô	như	một	chiếc	áo	khoác	bó	khít	người.	Hay	như	một	cỗ	quan	tài.	Đây	là	thế	giới	cô	đã
tin	vào	sự	tồn	tại	của	nó	khi	còn	là	một	đứa	trẻ.	Nó	đã	tồn	tại	ở	đây	suốt	thời	gian	vừa	qua.	Chờ
đợi	cô.
Chiếc	tủ	lạnh	tiếp	tục	kêu	vù	vù,	nước	tiếp	tục	nhỏ	giọt	xuống	chậu	rửa,	và	từng	giây	thô	ráp
trôi	qua.	Đây	là	Cuộc	Sống	Trong	Gương,	nơi	tất	cả	sự	thật	được	viết	theo	chiều	ngược	lại.



12.
Chồng	cô	đã	làm	huấn	luyện	viên	cho	đội	thiếu	niên	(lại	cùng	với	Vinne	Eschler,	bậc	thầy	của
những	 câu	 pha	 trò	 kiểu	Ba	 Lan	 và	 những	 cái	 ôm	 thật	 chặt	 với	 vòng	 tay	 giang	 rộng)	 trong
những	năm	Donnie	chơi	trong	đội	Cavendish	Hardware,	và	Darcy	vẫn	nhớ	những	gì	Bob	đã	nói
với	các	cậu	bé	-	rất	nhiều	trong	số	chúng	đang	khóc	-	sau	khi	họ	thua	trận	chung	kết	trong	mùa
giải	19	đội	của	hạt.	Có	lẽ	chuyện	đó	diễn	ra	vào	năm	1997,	nhiều	khả	năng	chỉ	chừng	một	tháng
trước	khi	Bob	sát	hại	Stacey	Moore	và	nhét	người	phụ	nữ	này	vào	 trong	bao	 tải	đựng	ngô.
Những	gì	chồng	cô	đã	nói	với	những	cậu	con	trai	đang	ủ	rũ,	sụt	sịt	đó	thật	ngắn	gọn,	thông	thái,
và	(cô	đã	nghĩ	vậy	lúc	đó	và	vẫn	giữ	nguyên	suy	nghĩ	này	mười	ba	năm	sau)	nhân	hậu	tới	mức
không	thể	tin	nổi.
Tôi	biết	các	cậu	cảm	thấy	buồn	đến	thế	nào,	nhưng	dẫu	sao	ngày	mai	mặt	trời	vẫn	sẽ	lại	mọc.
Và	khi	mặt	trời	mọc,	các	cậu	sẽ	cảm	thấy	khá	hơn.
Khi	mặt	trời	mọc	vào	ngày	tiếp	sau	ngày	mai,	lại	khá	hơn	chút	nữa.	Đây	chỉ	là	một	phần	trong
cuộc	đời	các	cậu,	và	nó	đã	trôi	qua.	Thắng	được	hẳn	sẽ	tốt	hơn,	nhưng	dù	thế	nào	đi	nữa,	nó	đã
trôi	qua.	Cuộc	sống	sẽ	tiếp	tục.
Như	cuộc	sống	của	cô	vẫn	tiếp	tục,	sau	chuyến	đi	bất	hạnh	tới	gara	để	tìm	mấy	cục	pin	đó.	Khi
Bob	đi	làm	về	sau	ngày	đầu	tiên	dài	đằng	đẵng	của	cô	ở	nhà	(cô	không	thể	chịu	nổi	ý	nghĩ	tự
mình	ra	khỏi	nhà,	vì	sợ	rằng	những	gì	cô	mới	khám	phá	ra	hẳn	sẽ	hiện	lên	rõ	mồn	một	trên
khuôn	mặt	mình),	chồng	cô	nói:	“Em	yêu,	về	tối	hôm	qua...”
“Chẳng	có	gì	xảy	ra	tối	qua	hết.	Anh	đã	về	nhà	sớm,	có	vậy	thôi.”
Chồng	cô	cúi	đầu	xuống	theo	cái	cách	trẻ	con	quen	thuộc	của	anh	ta,	và	khi	anh	ta	ngẩng	đầu
lên,	khuôn	mặt	chồng	cô	rạng	rỡ	với	một	nụ	cười	lớn	đầy	biết	ơn.	“Vậy	thì	tốt,”	anh	ta	nói.	“Vụ
án	khép	lại?”
“Cuốn	sách	khép	lại.”
Chồng	cô	dang	hai	cánh	tay	ra.	“Chúng	ta	hãy	cho	nhau	một	cái	hôn	nào,	người	đẹp.”
Cô	làm	theo,	tự	hỏi	liệu	anh	ta	có	hôn	họ	không.
Hãy	làm	thật	ngon	lành,	thực	sự	sử	dụng	cái	lưỡi	được	giáo	dục	của	em,	và	anh	sẽ	không	băm
em	ra	đâu,	cô	có	thể	hình	dung	ra	anh	ta	đang	nói.
Hãy	để	trái	tim	nhỏ	bé	kênh	kiệu	của	em	vào	nó.
Anh	ta	giữ	cô	cách	mình	một	quãng,	hai	bàn	tay	anh	ta	áp	lên	hai	vai	cô.	“Vẫn	là	bạn	nhé?”
“Vẫn	là	bạn.”
“Em	chắc	chứ?”
“Chắc.	Em	đã	không	nấu	gì,	mà	em	cũng	không	muốn	ra	ngoài.	Sao	anh	không	thay	sang	một	bộ
đồ	thoải	mái	rồi	chạy	đi	mua	cho	hai	vợ	chồng	mình	một	chiếc	pizza.”
“Được	thôi.”
“Và	đừng	quên	uống	Prilosec[49]	của	anh	đấy.”
Anh	ta	cười	với	cô.	“Yên	tâm.”
Cô	quan	sát	chồng	mình	hối	hả	lao	lên	cầu	thang,	thầm	nghĩ	tới	việc	nói	Đừng	làm	thế,	Bobby,
đừng	thử	thách	trái	tim	anh	như	thế.
Nhưng	không.	Không.
Hãy	cứ	để	anh	ta	thử	tất	cả	những	gì	anh	ta	muốn.
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Mặt	trời	vẫn	mọc	ngày	hôm	sau.	Và	ngày	hôm	sau	nữa.	Một	tuần	trôi	qua,	rồi	hai,	sau	đó	là	một
tháng.	Họ	trở	lại	với	cuộc	sống	trước	đó,	với	những	thói	quen	nhỏ	nhặt	của	một	cuộc	hôn	nhân
lâu	năm.	Cô	đánh	răng	trong	lúc	chồng	cô	tắm	dưới	vòi	hoa	sen	(thường	vừa	tắm	vừa	hát	một
bài	nổi	tiếng	nào	đó	thời	những	năm	80	bằng	một	giọng	đúng	tông	điệu	song	không	mấy	du
dương),	cho	dù	giờ	đây	cô	không	còn	để	mình	trần	lúc	đánh	răng	như	trước	đây,	với	mục	đích
cho	phép	cô	có	thể	bước	ngay	vào	dưới	vòi	hoa	sen	sau	khi	chồng	cô	tắm	xong;	bây	giờ,	cô	tắm
sau	khi	anh	ta	đã	rời	khỏi	nhà	tới	công	ty	B,	B	&	A.	Nếu	như	chồng	cô	đã	nhận	ra	thay	đổi	đó
trong	thói	quen	sinh	hoạt	của	cô,	anh	ta	cũng	không	đả	động	gì	đến	nó.	Cô	quay	trở	lại	với	câu
lạc	bộ	sách	của	mình,	nói	với	các	quý	bà	và	hai	quý	ông	đã	nghỉ	hưu	tham	gia	vào	câu	lạc	bộ
rằng	cô	đã	bị	khó	ở	vì	thời	tiết	và	không	muốn	phát	tán	virus	ra	xung	quanh	trong	lúc	bày	tỏ
quan	điểm	của	mình	về	cuốn	sách	mới	nhất	của	Barbara	Kingsolver,	và	tất	cả	đều	lịch	sự	tặc
lưỡi.	Một	tuần	sau,	cô	tiếp	tục	trở	lại	sinh	hoạt	với	nhóm	đan	lát.	Đôi	lúc	cô	bắt	gặp	mình	đang
hát	theo	đài	khi	cô	từ	bưu	điện	hay	hàng	tạp	hóa	quay	về	nhà.	Cô	và	Bob	cùng	xem	tivi	buổi	tối
-	luôn	là	những	bộ	phim	hài,	không	bao	giờ	là	những	xê	ri	điều	tra	hình	sự.	Giờ	đây	chồng	cô	về
nhà	sớm;	không	có	thêm	chuyến	đi	xa	nào	sau	chuyến	đi	tới	Montpelier.	Anh	ta	cài	thứ	gì	đó	có
tên	là	Skype	vào	máy	tính	của	mình,	nói	rằng	nhờ	vào	nó	anh	ta	có	thể	theo	dõi	các	bộ	sưu	tập
tiền	xu	một	cách	rất	dễ	dàng	và	tiết	kiệm	được	tiền	xăng.	Chồng	cô	không	hề	nói	cách	này	còn
cho	phép	anh	ta	tránh	được	những	cám	dỗ	tội	lỗi,	song	anh	ta	chẳng	cần	phải	nói	ra	điều	đó.	Cô
theo	dõi	các	tờ	báo	để	xem	liệu	những	tấm	thẻ	tùy	thân	của	Marjorie	Duvall	có	xuất	hiện	hay
không,	biết	rằng	nếu	chồng	cô	nói	dối	cô	về	chuyện	đó,	anh	ta	hoàn	toàn	có	thể	nói	dối	về	mọi
thứ.	Song	những	tấm	thẻ	không	hề	xuất	hiện.	Mỗi	tuần	một	lần,	họ	ra	ngoài	ăn	tối	tại	một	trong
hai	nhà	hàng	giá	cả	phải	chăng	tại	Yarmouth.	Chồng	cô	gọi	bít	tết,	còn	cô	gọi	món	cá.	Anh	ta
uống	trà	lạnh,	còn	cô	uống	Cranberry	Breeze.	Những	thói	quen	cũ	thật	khó	biến	mất.	Thông
thường,	cô	thầm	nghĩ,	chúng	chỉ	biến	mất	cùng	với	chúng	ta.
Ban	ngày,	khi	chồng	cô	đi	làm,	giờ	đây	hiếm	khi	cô	bật	tivi	lên	xem	nữa.	Sẽ	dễ	lắng	nghe	tiếng
động	của	tủ	lạnh	hơn	khi	tivi	tắt,	cũng	như	những	tiếng	lách	cách	cót	két	nho	nhỏ	của	ngôi	nhà
đẹp	đẽ	 nơi	 họ	 đang	 sống	 tại	 Yarmouth	 trong	 lúc	 nó	 trải	 qua	một	mùa	đông	nữa	 của	 vùng
Maine.	Dễ	dàng	hơn	để	suy	nghĩ.	Dễ	dàng	hơn	để	đối	diện	với	sự	thật:	chồng	cô	sẽ	gây	án	trở
lại.	Anh	ta	sẽ	kìm	tay	mình	lâu	hết	mức	có	thể,	cô	sẵn	sàng	dành	cho	anh	ta	niềm	tin	nhiều	tới
mức	đó,	nhưng	sớm	muộn	gì	Beadie	cũng	sẽ	giành	phần	thắng.	Anh	ta	sẽ	không	gửi	thẻ	tùy
thân	của	người	phụ	nữ	tiếp	theo	tới	cảnh	sát,	tin	rằng	như	thế	có	lẽ	là	đủ	để	qua	mặt	cô,	nhưng
chắc	hẳn	sẽ	không	để	tâm	tới	chuyện	liệu	cô	có	thể	nhìn	thấu	qua	những	thay	đổi	trong	hành	vi
của	anh	ta	hay	không.	Bởi	vì,	chồng	cô	hẳn	sẽ	suy	luận,	giờ	đây	cô	ta	đã	là	người	trong	cuộc.	Cô
ta	sẽ	phải	thừa	nhận	cô	ta	biết.	Đám	cớm	sẽ	buộc	cô	ta	phải	thừa	nhận	điều	đó	dù	cô	ta	có
muốn	che	giấu	phần	can	dự	của	mình	đi	nữa.
Donnie	từ	Ohio	gọi	về.	Công	việc	làm	ăn	đang	phát	triển	mạnh	mẽ;	mấy	chàng	thanh	niên	vừa
tung	ra	một	sản	phẩm	văn	phòng	rất	có	thể	sẽ	vươn	tới	tầm	cỡ	quốc	gia.	Darcy	phấn	khởi	reo
lên	(cả	Bob	cũng	vậy,	hân	hoan	thừa	nhận	anh	ta	đã	sai	khi	đánh	giá	về	cơ	hội	của	Donnie	khi
cậu	thanh	niên	khởi	nghiệp	sớm	đến	vậy).	Petra	gọi	về	để	nói	cô	và	chồng	chưa	cưới	đã	quyết
định	thử	chọn	váy	màu	xanh	cho	các	cô	phù	dâu,	kiểu	chữ	A,	ngắn	tới	đầu	gối,	đi	kèm	khăn
quàng	bằng	sa	tanh	cùng	màu,	rồi	cô	con	gái	hỏi	Darcy	liệu	cô	thấy	như	vậy	có	ổn	không,	hay
trang	phục	kiểu	đó	hơi	trẻ	con	quá?	Darcy	nói	cô	nghĩ	trông	các	phù	dâu	hẳn	sẽ	rất	tuyệt,	và
hai	mẹ	con	tiếp	tục	chuyển	sang	bàn	bạc	về	việc	chọn	giày	chính	xác	ra	là	đôi	giày	màu	xanh	có
gót	cao	ba	phần	 tư	 inch.	Mẹ	Darcy	ở	Boca	Grande	bị	ốm,	và	có	vẻ	bà	cụ	sẽ	phải	nhập	viện,
nhưng	sau	đó	người	ta	cho	bà	cụ	sử	dụng	một	loại	thuốc	mới	và	bà	bình	phục	lại.	Mặt	trời	cứ
tiếp	tục	mọc	rồi	 lại	 lặn.	Những	hình	trang	trí	 jack-o’-lanterns	trên	các	ô	cửa	kính	trong	cửa
hàng	được	tháo	xuống,	hình	những	chú	gà	tây	bằng	giấy	được	dán	lên.	Rồi	đến	lượt	những	hình
trang	trí	cho	lễ	Giáng	sinh.	Những	cơn	bão	tuyết	đầu	tiên	xuất	hiện,	đúng	thời	gian	dự	kiến.
Trong	ngôi	nhà	của	cô,	sau	khi	chồng	cô	đã	cầm	lấy	ca	táp	rời	nhà	đi	làm,	Darcy	đi	qua	các	căn
phòng,	dừng	lại	để	nhìn	vào	các	tấm	gương.



Thường	trong	một	lúc	lâu.	Thầm	hỏi	người	phụ	nữ	bên	trong	thế	giới	kia	cô	nên	làm	gì.
Càng	ngày,	câu	trả	lời	dường	như	càng	có	vẻ	là	cô	sẽ	không	làm	gì	hết.
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Vào	một	ngày	ấm	áp	trái	mùa	hai	 tuần	trước	 lễ	Giáng	sinh,	Bob	quay	về	nhà	vào	giữa	buổi
chiều,	lớn	tiếng	gọi	tên	cô.	Darcy	đang	ở	trên	lầu	đọc	một	cuốn	sách.	Cô	ném	cuốn	sách	lên	mặt
bàn	đầu	giường	(bên	cạnh	chiếc	gương	cầm	tay	giờ	đây	luôn	nằm	thường	trực	trên	đó)	và	lao
xuống	giữa	cầu	thang.	Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	cô	(đi	kèm	cảm	giác	kinh	hoàng	pha	lẫn	nhẹ	nhõm)
là	tất	cả	cuối	cùng	cũng	kết	thúc.	Chồng	cô	đã	bị	phát	hiện	ra.	Cảnh	sát	chẳng	mấy	chốc	nữa	sẽ
có	mặt	tại	đây.	Họ	sẽ	bắt	chồng	cô	đi,	rồi	quay	lại	hỏi	cô	hai	câu	hỏi	xưa	như	trái	đất:	cô	biết
những	gì,	và	biết	 từ	khi	nào?	Xe	 thu	phát	của	các	hãng	 truyền	 thông	sẽ	đậu	đầy	ngoài	phố.
Những	người	đàn	ông	và	phụ	nữ	trong	bộ	dạng	chỉn	chu	sẽ	lên	hình	ngay	trước	ngôi	nhà	của
họ.
Ngoại	trừ	việc	trong	giọng	nói	của	anh	ta	không	hề	có	chút	sợ	hãi	nào;	cô	hiểu	ra	ngay	nó	là	gì
thậm	chí	trước	cả	khi	chồng	cô	đặt	chân	lên	cầu	thang	và	ngước	mắt	lên	nhìn	cô.	Đó	là	sự	phấn
khích.	Thậm	chí	là	háo	hức.
“Bob?	Có	chuyện	gì...”
“Em	sẽ	không	bao	giờ	tin	nổi	đâu!”	Áo	khoác	của	chồng	cô	mở	phanh,	cả	khuôn	mặt	anh	ta	đỏ
ửng	lên	tới	tận	trán,	và	tất	cả	những	lọn	tóc	anh	ta	còn	giữ	được	xõa	tung	ra	theo	mọi	hướng.
Cứ	như	thể	chồng	cô	đã	phóng	về	nhà	với	tất	cả	các	cửa	xe	mở	tung.	Nếu	tính	tới	thời	tiết	như
mùa	xuân	của	ngày	hôm	đó,	Darcy	thầm	nghĩ	có	khi	anh	ta	làm	thế	thật.
Cô	thận	trọng	bước	xuống,	đứng	trên	bậc	thang	dưới	cùng,	cho	phép	hai	người	đứng	ngang
tầm	mắt	nhau.	“Hãy	nói	cho	em	biết	đi.”
“Vận	may	đáng	kinh	ngạc	nhất!	Thật	vậy!	Nếu	có	lúc	nào	anh	cần	đến	một	dấu	hiệu	cho	thấy
anh	đã	trở	lại	con	đường	đúng	-	rằng	chúng	ta	đã	trở	lại	con	đường	đúng	-	thì	nó	đây	rồi!”	Anh
ta	chìa	hai	bàn	tay	ra.	Cả	hai	đều	nắm	lại,	hai	mu	bàn	tay	xoay	lên	trên.	Đôi	mắt	anh	ta	sáng
long	lanh.	Gần	như	đang	nhảy	múa.	“Tay	nào?	Em	chọn	đi.”
“Bob,	em	không	muốn	chơi...”
“Chọn	đi!”
Cô	chỉ	vào	bàn	tay	phải	của	chồng	mình,	chỉ	để	cho	xong	chuyện.	Chồng	cô	bật	cười.	“Em	đọc
được	suy	nghĩ	của	anh...	nhưng	em	vẫn	luôn	có	thể,	phải	không	nào?”
Chồng	cô	xoay	nắm	tay	lại	và	xòe	các	ngón	tay	ra.	Trên	lòng	bàn	tay	anh	ta	có	một	đồng	xu	duy
nhất	với	mặt	sau	quay	lên,	vì	thế	cô	có	thể	thấy	đó	là	một	đồng	xu	có	hình	bông	lúa.	Không	phải
loại	không	còn	được	lưu	thông,	nhưng	vẫn	còn	ở	tình	trạng	rất	tuyệt.	Giả	thiết	rằng	không	có
bất	cứ	vết	xước	nào	ở	mặt	có	hình	Lincoln,	cô	nghĩ	đó	là	một	đồng	xu	F	hoặc	VF.	Cô	đưa	tay	tới
đồng	xu,	rồi	dừng	lại.	Chồng	cô	gật	đầu	thúc	giục	cô	tiếp	tục.	Cô	lật	đồng	xu	lên,	hầu	như	tin
chắc	về	thứ	cô	sẽ	nhìn	thấy.	Không	gì	khác	có	thể	lý	giải	thỏa	đáng	được	vẻ	phấn	khích	của
chồng	cô.
Đúng	như	cô	dự	đoán:	một	đồng	xu	mắc	lỗi	dập	khuôn	kép	năm	1955.	Một	đồng	xu	kép,	theo
cách	gọi	nhà	nghề	của	giới	sưu	tập	chuyên	nghiệp.
“Lạy	Chúa	Thánh	Thần,	Bobby!	Anh	tìm	thấy	nó	ở	đâu...?	Anh	đã	mua	được	nó	sao?”	Một	đồng
xu	mắc	lỗi	dập	khuôn	kép	năm	55	không	còn	được	lưu	thông	mới	đây	đã	được	bán	trong	một
cuộc	bán	đấu	giá	tại	Miami	ở	mức	hơn	tám	nghìn	đô	la,	lập	nên	một	kỷ	lục	mới.	Đồng	xu	này
không	được	tới	mức	đó,	song	chẳng	có	tay	buôn	bán	tiền	xu	cổ	nào,	cho	dù	là	kẻ	tay	mơ,	chịu
chia	tay	nó	để	đổi	lấy	ít	hơn	bốn	nghìn.
“Chúa	ơi,	không!	Có	mấy	anh	chàng	mời	anh	tới	nhà	hàng	Thái	Eastern	Promises,	và	thiếu	chút
nữa	 anh	 đã	 nhận	 lời	 họ,	 nhưng	 anh	 lại	 đang	 mắc	 bận	 với	 tài	 khoản	 mắc	 dịch	 của	 Vision
Associates	-	chính	là	ngân	hàng	tư	nhân	anh	đã	kể	với	em	lúc	trước	đấy,	em	còn	nhớ	không?	-
và	thế	là	anh	đưa	cho	Monica	mười	đô,	nhờ	cô	ta	ra	ngoài	mua	cho	anh	một	chiếc	sandwich	và



một	Fruitopia.	Cô	ta	mang	về	cùng	với	số	tiền	thừa	để	cả	trong	túi	đựng.	Anh	lấy	ra...	và	nó	nằm
ngay	đó!”	Chồng	cô	cầm	lấy	đồng	xu	lên	khỏi	lòng	bàn	tay	cô	và	giơ	lên	cao	quá	đầu,	rồi	ngước
mắt	lên	nhìn	nó	và	bật	cười.
Cô	cũng	bật	cười	cùng	anh	ta,	rồi	thầm	nghĩ	(như	cô	vẫn	hay	nghĩ	vào	những	ngày	đó):	ANH	TA
KHÔNG	“ĐAU	ĐỚN!”
“Thật	tuyệt	phải	không	nào,	em	yêu?”
“Vâng,”	cô	nói.	“Em	rất	mừng	cho	anh.”	Và,	cho	dù	điều	đó	có	kỳ	lạ	hay	không	(có	phù	phiếm
hay	không),	cô	thực	sự	cảm	thấy	thế.	Chồng	cô	đã	môi	giới	cho	việc	mua	bán	vài	đồng	xu	như
thế	trong	những	năm	trước,	và	thậm	chí	đã	có	thể	mua	cho	mình	một	đồng	vào	bất	cứ	cơ	hội
nào	 trước	đây,	 nhưng	 cảm	giác	 không	 thể	 giống	như	 tình	 cờ	 có	 được	một	 đồng.	 Thậm	 chí
chồng	cô	từng	cấm	ngặt	cô	không	được	tặng	anh	ta	một	đồng	xu	như	thế	vào	lễ	Giáng	sinh	hay
dịp	sinh	nhật.	Một	khám	phá	vĩ	đại	xảy	đến	hoàn	toàn	tình	cờ	chính	là	khoảnh	khắc	vui	sướng
nhất	của	một	nhà	sưu	tầm,	anh	ta	đã	nói	với	cô	như	thế	trong	cuộc	trò	chuyện	thực	sự	đầu	tiên
giữa	hai	người,	và	giờ	đây	anh	ta	đã	có	được	thứ	mà	anh	ta	đã	lục	tìm	trong	những	nắm	tiền	xu
lẻ	suốt	cả	đời	để	tìm	kiếm.	Thứ	trái	tim	anh	ta	khao	khát	nhất	đã	chui	ra	từ	một	chiếc	túi	giấy
đựng	sandwich	cùng	với	chiếc	bánh	kẹp	gà	tây	và	thịt	lợn	muối.
Anh	ta	ôm	chầm	lấy	cô.	Cô	cũng	ôm	chồng	mình,	rồi	khẽ	đẩy	anh	ta	ra.	“Anh	định	sẽ	làm	gì	với
nó,	Bobby?	Cho	vào	một	Lucite	cube	chắc?”
Đó	là	một	câu	nói	đùa,	và	chồng	cô	biết	vậy.	Anh	ta	chĩa	ngón	trỏ	ra	như	một	khẩu	súng	rồi	làm
bộ	bắn	vào	đầu	cô.	Cũng	tốt	thôi,	vì	khi	bạn	bị	bắn	bằng	một	khẩu	súng-ngón	tay,	bạn	sẽ	không
bị	“đau	đớn”.
Cô	tiếp	tục	mỉm	cười	với	anh	ta,	nhưng	giờ	đây	đã	trở	lại	nhìn	nhận	chồng	mình	(sau	thoáng
chốc	tình	tứ	ngắn	ngủi	ấy)	đúng	như	bản	chất	của	anh	ta:	Người	Chồng	Trong	Gương.	Gollum,
với	món	báu	vật	của	gã.
“Em	cần	đoán	khá	hơn.	Anh	sẽ	chụp	ảnh	nó,	treo	bức	ảnh	lên	tường,	sau	đó	cất	đồng	xu	vào
một	tủ	gửi	đồ	an	toàn	tại	ngân	hàng.	Theo	em	thì	nó	là	loại	nào,	F	hay	VF?”
Cô	ngắm	nghía	đồng	xu	lần	nữa,	rồi	nhìn	chồng	với	một	nụ	cười	buồn	phiền.	“Em	những	muốn
có	thể	nói	là	VF,	nhưng...”
“Phải	rồi,	anh	biết,	anh	biết	-	và	anh	không	quan	tâm.	Hiển	nhiên	sẽ	chẳng	có	chuyện	em	đếm
răng	ngựa	khi	ai	đó	tặng	em	một	con	ngựa,	song	chuyện	đó	quả	là	khó	lòng	cưỡng	lại	được.	Tuy
nhiên	vẫn	còn	tốt	hơn	VG,	phải	không	nào?	Nhận	xét	trung	thực	lắm,	Darce.”
Nhận	xét	trung	thực	của	tôi	là	chắc	chắn	anh	rồi	sẽ	lại	gây	án.
“Tốt	hơn	VG,	hẳn	rồi.”
Nụ	cười	của	chồng	cô	biến	mất.	Trong	giây	lát	cô	tin	chắc	anh	ta	đã	đoán	ra	cô	đang	nghĩ	gì,
nhưng	đáng	ra	cô	phải	biết	tốt	hơn	thế;	cô	vẫn	có	thể	giữ	bí	mật,	thậm	chí	là	ở	bên	này	của	tấm
gương.
“Dù	sao	thì	điều	đáng	quan	tâm	không	phải	là	chất	lượng	của	đồng	xu.	Mà	là	bản	thân	việc	đã
tìm	ra	nó.	Không	phải	có	được	qua	một	người	môi	giới	hay	nhặt	ra	từ	một	cuốn	ca	ta	lô,	mà
trên	thực	tế	tìm	được	thứ	mình	muốn	đúng	lúc	ít	ngờ	đến	nhất.”
“Em	 biết.”	 Cô	 mỉm	 cười.	 “Nếu	 bố	 em	 có	 mặt	 ở	 đây	 lúc	 này,	 hẳn	 ông	 sẽ	 mở	 một	 chai
champagne.”
“Anh	 sẽ	 để	 tâm	 tới	 chi	 tiết	 nhỏ	 này	 vào	 bữa	 tối	 nay,”	 chồng	 cô	 nói.	 “Và	 sẽ	 không	 phải	 là
Yarmouth	nữa.	Chúng	ta	sẽ	tới	Portland.	Nhà	hàng	Pearl	of	the	Shore.	Em	thấy	thế	nào?”
“Ôi,	anh	yêu,	em	không	biết...”
Chồng	cô	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	hai	vai	cô	như	anh	ta	vẫn	làm	mỗi	khi	muốn	cô	hiểu	anh	ta
đang	thực	sự	nghiêm	túc	về	chuyện	gì	đó.	“Thôi	nào	tối	nay	thời	tiết	sẽ	đủ	dễ	chịu	để	cho	phép



em	mặc	bộ	váy	mùa	hè	đẹp	nhất	của	em.	Anh	đã	nghe	được	trên	bản	tin	thời	tiết	trong	lúc	lái
xe	về	nhà.	Và	anh	sẽ	mua	champagne	đủ	để	em	uống	thoải	mái.	Liệu	em	có	thể	từ	chối	một	lời
đề	nghị	như	thế	không?”
“À...”	Cô	cân	nhắc.	Rồi	mỉm	cười.	“Em	đoán	là	không.”



15.
Họ	không	chỉ	có	một	chai	Moet	et	Chandon	đắt	giá,	mà	là	hai,	và	Bob	uống	hầu	hết	chỗ	này.	Vì
thế	tất	nhiên	Darcy	là	người	lái	xe	khi	họ	quay	về	nhà	trên	chiếc	Prius	nhỏ	nhắn	với	tiếng	động
cơ	êm	ả,	trong	lúc	Bob	ngồi	trên	ghế	hành	khách,	hát	bài	Pennies	from	Heaven	bằng	giọng	ca
đúng	tông	điệu	nhưng	không	mấy	du	dương	của	anh	ta.	Không	chỉ	hơi	chếnh	choáng,	anh	ta
thực	sự	đã	say.	Đây	 là	 lần	đầu	 tiên	cô	 thấy	chồng	mình	ở	 trạng	 thái	này	 từ	mười	năm	qua.
Thông	thường,	anh	ta	kiểm	soát	lượng	rượu	uống	vào	rất	cẩn	thận,	và	đôi	lúc,	khi	ai	đó	trong
bữa	tiệc	hỏi	chồng	cô	tại	sao	anh	ta	lại	không	uống,	chồng	cô	hẳn	sẽ	dẫn	ra	một	câu	thoại	từ
phim	True	Grit:	“Tôi	sẽ	không	cho	phép	một	tên	trộm	chui	vào	miệng	mình	để	đánh	cắp	đầu	óc
của	tôi.”	Tối	nay,	trong	tâm	trạng	lâng	lâng	phấn	khích	sau	khi	tình	cờ	có	được	một	đồng	xu
hiếm,	chồng	cô	đã	cho	phép	đầu	óc	anh	ta	bị	đánh	cắp	đi,	và	cô	biết	mình	đang	dự	định	làm	gì
ngay	khi	anh	ta	gọi	chai	vang	bọt	thứ	hai.	Ở	trong	nhà	hàng,	cô	chưa	dám	chắc	mình	có	thể
thực	hiện	được	việc	đó	hay	không,	nhưng	khi	lắng	nghe	anh	ta	hát	trên	đường	về	nhà,	cô	đã
biết.
Tất	nhiên	cô	có	thể	làm	được	việc	đó.	Giờ	đây	cô	chính	là	Người	Vợ	Trong	Gương,	và	Người	Vợ
Trong	Gương	biết	rằng	những	gì	chồng	cô	đang	nghĩ	là	vận	may	của	anh	ta	kỳ	thực	chính	là	vận
may	của	cô.



16.
Vào	trong	nhà,	chồng	cô	ném	chiếc	áo	khoác	thể	thao	của	anh	ta	lên	cây	mắc	áo	cạnh	cửa	rồi
kéo	cô	vào	trong	vòng	tay	với	một	cái	hôn	thật	dài.	Cô	có	thể	nếm	thấy	vị	champagne	và	mùi
món	tráng	miệng	trong	hơi	thở	của	chồng	mình.	Một	thứ	hỗn	hợp	không	tồi	chút	nào,	cho	dù
cô	biết	nếu	mọi	thứ	đã	diễn	ra	như	chúng	có	thể,	cô	hẳn	không	bao	giờ	muốn	nếm	qua	cả	hai
món	đó	nữa.	Bàn	tay	anh	ta	tìm	tới	ngực	cô.	Cô	cho	phép	nó	nấn	ná	ở	lại	đó,	cảm	thấy	anh	ta
đang	ép	sát	vào	mình,	rồi	đẩy	anh	ta	ra.	Chồng	cô	có	vẻ	thất	vọng,	song	khuôn	mặt	anh	ta	lại
sáng	lên	khi	cô	mỉm	cười.
“Em	sẽ	lên	gác	và	cởi	bỏ	cái	váy	này	ra,”	cô	nói.	“Có	Perrier	trong	tủ	lạnh.	Nếu	anh	mang	cho
em	một	ly	-	kèm	thêm	một	lát	chanh	-	có	thể	anh	sẽ	gặp	may,	thưa	quý	ông.”
Chồng	cô	bật	cười	hết	cỡ	-	kiểu	cười	quen	thuộc,	đáng	yêu	trước	đây	của	anh	ta.	Bởi	vì	có	một
thói	quen	được	thiết	lập	từ	lâu	trong	cuộc	hôn	nhân	này	vẫn	chưa	được	họ	nối	lại	kể	từ	buổi	tối
chồng	cô	đánh	hơi	thấy	điều	cô	phát	giác	ra	(phải,	đánh	hơi	thấy	nó,	giống	như	một	con	sói	già
đánh	hơi	thấy	một	miếng	mồi	tẩm	độc)	và	hối	hả	từ	Montpelier	quay	về	nhà.	Ngày	qua	ngày,
sau	đó	dần	dà	họ	đã	xây	nên	bức	tường	che	kín	thân	phận	bí	mật	của	anh	ta	-	phải,	một	cách
cũng	chắc	chắn	như	Montresor	từng	xây	tường	nhốt	kín	ông	bạn	cũ	Fortunato	của	mình	-	và
làm	tình	trên	chiếc	giường	vợ	chồng	sẽ	là	viên	gạch	cuối	cùng.
Chồng	cô	dập	hai	gót	chân	vào	nhau	và	dành	cho	cô	một	điệu	chào	kiểu	Anh,	với	các	đầu	ngón
tay	chạm	vào	trán,	lòng	bàn	tay	hướng	ra	phía	trước.	“Vâng,	thưa	quý	bà.”
“Sẽ	không	lâu	đâu,”	cô	vui	vẻ	nói.	“Quý	bà	muốn	thứ	quý	bà	muốn.”
Bước	lên	cầu	thang,	cô	thầm	nghĩ:	Cách	này	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	hiệu	quả.	Điều	duy	nhất	cô	đạt
được	khi	thử	làm	nó	là	khiến	chính	cô	bị	giết.
Anh	ta	có	thể	không	nghĩ	anh	ta	có	khả	năng	làm	thế,	song	mình	nghĩ	là	có.
Dẫu	vậy,	vẫn	có	khả	năng	mọi	thứ	sẽ	êm	xuôi	cả.	Nếu	giả	thiết	rằng	anh	ta	không	tìm	cách	làm
đau	cô	ngay	từ	đầu,	như	từng	làm	với	những	phụ	nữ	đó.	Có	khi	bất	cứ	giải	pháp	nào	rốt	cuộc
cũng	đều	ổn	cả.	Cô	không	thể	trải	qua	suốt	phần	đời	còn	lại	của	mình	ngắm	nhìn	vào	những
tấm	gương.	Cô	không	còn	là	một	đứa	trẻ	nữa,	và	không	thể	chạy	trốn	nhờ	vào	một	ý	nghĩ	điên
rồ	thời	trẻ	con.
Cô	vào	trong	phòng	ngủ,	nhưng	chỉ	đủ	lâu	để	ném	chiếc	xắc	tay	lên	mặt	bàn	cạnh	chiếc	gương.
Rồi	cô	quay	trở	ra	và	gọi,	“Anh	có	lên	không	vậy,	Bobby?	Em	có	thể	thực	sự	dùng	đến	món	sủi
bọt	đó	đấy!”
“Sắp	xong	rồi	đây,	thưa	quý	bà,	chỉ	còn	phải	rót	lên	trên	đá	nữa	thôi!”
Và	đây	rồi,	chồng	cô	từ	trong	phòng	khách	ra	lối	đi	tới	cầu	thang,	giơ	cao	một	chiếc	ly	pha	lê
loại	tốt	của	họ	lên	ngang	tầm	mắt	như	một	người	phục	vụ	trong	những	bộ	phim	hài,	chiếc	ly
hơi	chao	đi	khi	anh	ta	tới	chân	cầu	thang.	Chồng	cô	tiếp	tục	nâng	chiếc	ly	lên	như	thế	trong	lúc
leo	lên	cầu	thang,	miếng	chanh	khẽ	dập	dềnh	trôi	vòng	quanh	trên	miệng	ly.	Bàn	tay	còn	tự	do
của	anh	ta	nhẹ	nhàng	lướt	theo	tay	vịn	cầu	thang;	khuôn	mặt	anh	ta	rạng	rỡ	đầy	hạnh	phúc	và
hưng	phấn.	Trong	khoảnh	khắc,	cô	gần	như	mềm	lòng,	thế	rồi	hình	ảnh	của	Helen	và	Robert
Shaverstone	hiện	lên	choán	hết	tâm	trí	cô,	rõ	đến	ma	quái:	cậu	con	trai	và	người	mẹ	bị	hành
hạ,	làm	biến	dạng	của	cậu	cùng	nổi	lềnh	bềnh	dưới	một	khe	núi	hai	ven	bờ	đã	bắt	đầu	đóng
băng.
“Một	ly	Perrier	dành	cho	quý	bà,	tới	thẳng	từ...”
Cô	nhìn	thấy	vẻ	vỡ	lẽ	hiện	lên	trong	mắt	anh	ta	vào	giây	cuối	cùng,	một	thứ	gì	đó	cũ	kỹ,	vàng
vọt,	xa	xưa.	Nó	còn	hơn	cả	sự	kinh	ngạc;	đó	là	một	cú	sốc	đầy	phẫn	nộ.	Trong	khoảnh	khắc,
hiểu	biết	của	cô	về	anh	ta	chợt	trở	nên	hoàn	thiện.	Anh	ta	chẳng	yêu	gì	hết,	cô	lại	càng	không.
Tất	cả	sự	chu	đáo,	quan	tâm,	nụ	cười	trẻ	con,	những	cử	chỉ	trầm	tư	-	 tất	cả	đều	chẳng	là	gì



ngoài	một	lớp	ngụy	trang.	Anh	ta	là	một	cái	vỏ.	Chẳng	có	gì	bên	trong	cái	vỏ	đó,	chỉ	là	trống
rỗng	hư	vô.
Cô	đẩy	anh	ta.
Một	 cú	đẩy	 thật	mạnh	 làm	anh	 ta	 lăn	ba	phần	 tư	vòng	 trên	 cầu	 thang	 trước	khi	 lộn	ngược
xuống,	trước	tiên	trên	hai	đầu	gối,	rồi	cánh	tay,	cuối	cùng	là	đập	thẳng	mặt	xuống.	Cô	nghe
thấy	tiếng	cánh	tay	anh	ta	gãy	răng	rắc.	Chiếc	ly	pha	lê	nặng	trịch	hiệu	Waterford	rơi	xuống	các
bậc	cầu	thang	không	rải	thảm	vỡ	tan.	Anh	ta	tiếp	tục	lộn	vòng,	và	cô	nghe	thấy	tiếng	gì	đó	vang
lên	bên	trong	cánh	tay	gãy	của	anh	ta.	Chồng	cô	gào	thét	vì	đau	đớn	và	lăn	nhào	một	lần	cuối
cùng	trước	khi	đổ	vật	một	đống	xuống	sàn	gỗ	cứng	bên	dưới,	cánh	tay	gãy	(không	chỉ	ở	một
chỗ	mà	đến	vài	chỗ)	văng	ra	phía	trên	đầu	theo	một	góc	mà	tự	nhiên	chưa	bao	giờ	có	ý	định
thiết	kế	cho	nó.	Đầu	anh	ta	ngoẹo	sang	bên,	một	gò	má	áp	xuống	sàn.
Darcy	hối	hả	lao	xuống	cầu	thang.	Trên	đường,	cô	dẫm	phải	một	viên	đá,	trượt	chân,	và	phải
bám	lấy	tay	vịn	để	khỏi	bị	ngã.	Xuống	tới	chân	cầu	thang,	cô	nhìn	thấy	một	cục	bướu	lớn	chĩa
ra	sau	gáy	anh	ta,	làm	chỗ	da	gáy	trắng	bệch,	và	nói:	“Đừng	động	đậy,	Bob,	em	nghĩ	anh	bị	gãy
cổ	rồi.”
Đôi	mắt	anh	ta	ngước	lên	nhìn	cô.	Máu	đang	trào	ra	từ	mũi	anh	ta	-	dường	như	nó	cũng	đã	bị	vỡ
-	và	còn	ộc	ra	nhiều	hơn	từ	trong	miệng	chồng	cô.	Gần	như	tuôn	ra.	“Em	đẩy	anh,”	anh	ta	nói.
“Ôi	Darcy,	tại	sao	em	đẩy	anh?”
“Em	không	biết,”	cô	nói,	trong	lúc	thầm	nghĩ	cả	hai	chúng	ta	đều	biết.	Cô	bắt	đầu	khóc.	Phản	xạ
này	thật	tự	nhiên;	anh	ta	 là	chồng	cô,	và	anh	ta	đang	bị	chấn	thương	nặng.	“Ôi	Chúa	ơi,	em
không	biết.	Có	cái	gì	đó	ám	ảnh	em.	Em	xin	lỗi.	Đừng	cử	động,	em	sẽ	gọi	911	và	yêu	cầu	họ	điều
xe	cấp	cứu	tới.”
Bàn	chân	chồng	cô	cựa	quậy	trên	sàn.	“Anh	không	bị	liệt,”	anh	ta	nói.	Tạ	ơn	Chúa	về	việc	đó.
Nhưng	anh	đau	quá.”
“Em	biết,	anh	yêu.”
“Gọi	xe	cấp	cứu	đi!	Nhanh	lên!”
Cô	đi	vào	trong	bếp,	đưa	mắt	liếc	qua	chiếc	điện	thoại	đang	nằm	trên	giá	đặt	kiêm	bộ	sạc,	rồi
mở	ngăn	tủ	dưới	chậu	rửa	ra.	“A	lô?	A	lô?	911	phải	không?”	Cô	lấy	ra	chiếc	hộp	đựng	túi	ni	lông
hiệu	GLAD,	những	chiếc	túi	cỡ	dùng	để	cất	đồ	ăn	cô	vẫn	dùng	cho	thực	phẩm	còn	thừa	khi	họ
ăn	gà	hay	bít	tết,	và	lấy	một	túi	ra	khỏi	hộp.	“Tôi	là	Darcellen	Anderson,	tôi	gọi	tới	từ	số	24
Sugar	Mill	Lane,	tại	Yartmouth!	Anh	có	nghe	rõ	không?”
Từ	trong	một	ngăn	kéo	khác,	cô	lấy	chiếc	khăn	lau	đĩa	ở	trên	cùng	của	chồng	khăn	ra.	Cô	vẫn
đang	khóc.	Mũi	 giống	như	một	 cái	 vòi	 phun	nước	vậy,	 người	 ta	 vẫn	hay	nói	 thế	 khi	 còn	 là
những	đứa	trẻ.	Khóc	thật	tốt.	Cô	cần	phải	khóc,	và	không	chỉ	vì	như	thế	sẽ	tốt	cho	cô	sau	này.
Anh	ta	là	chồng	cô,	anh	ta	đang	đau	đớn,	và	cô	cần	phải	khóc.	Cô	chợt	nhớ	tới	khi	chồng	mình
vẫn	còn	nguyên	mái	tóc.	Cô	nhớ	tới	bước	nhảy	mở	màn	chớp	nhoáng	của	anh	ta	khi	họ	nhảy
điệu	Footloose.	Chồng	cô	luôn	tặng	hoa	hồng	cho	cô	hàng	năm	vào	ngày	sinh	nhật.	Anh	ta	chưa
bao	giờ	quên.	Họ	từng	tới	Bermuda,	ở	đó	họ	cùng	nhau	đạp	xe	đi	dạo	vào	buổi	sáng	và	làm	tình
vào	buổi	chiều.	Hai	người	đã	cùng	nhau	xây	dựng	một	cuộc	sống,	và	giờ	đây	cuộc	sống	đó	đã
kết	thúc,	và	cô	cần	phải	khóc.	Cô	quấn	chiếc	khăn	lau	đĩa	quanh	bàn	tay,	rồi	cho	bàn	tay	vào
trong	chiếc	túi	ni	lông.
“Tôi	cần	một	xe	cấp	cứu,	chồng	tôi	bị	ngã	xuống	cầu	thang.	Tôi	nghĩ	có	thể	cổ	anh	ấy	bị	gãy.
Phải!	Phải!	Ngay	lập	tức!”
Cô	quay	trở	ra	lối	đi,	bàn	tay	phải	giấu	sau	lưng.	Cô	thấy	chồng	mình	đã	nhích	xa	khỏi	chân	cầu
thang	một	chút,	và	có	vẻ	như	anh	ta	đã	tìm	cách	lật	người	lại,	nhưng	không	thành	công.	Cô	quỳ
gối	xuống	bên	cạnh	chồng.
“Anh	không	bị	ngã,”	anh	ta	nói.	“Em	đã	đẩy	anh	xuống.	Tại	sao	em	đẩy	anh?”



“Em	đoán	là	vì	cậu	bé	Shaverstone,”	cô	nói,	và	đưa	bàn	tay	giấu	sau	lưng	ra.	Cô	khóc	dữ	hơn	lúc
nào	hết.	Chồng	cô	nhìn	thấy	chiếc	túi	ni	lông.
Anh	ta	nhìn	thấy	bàn	tay	trong	túi	đang	nắm	lấy	một	cái	khăn.	Anh	ta	hiểu	ra	cô	định	làm	gì.	Có
thể	chính	anh	ta	đã	từng	làm	điều	gì	đó	tương	tự.
Nhiều	khả	năng	là	vậy.
Anh	ta	bắt	đầu	la	hét...	chỉ	có	điều	chúng	không	thực	sự	là	những	tiếng	la	hét.	Miệng	anh	ta
ngập	trong	máu,	có	thứ	gì	đó	bị	gãy	bên	trong	cổ	họng	anh	ta,	và	những	âm	thanh	anh	ta	tạo	ra
nghe	giống	những	tiếng	sặc	òng	ọc	hơn	là	những	tiếng	la	hét.	Cô	nhét	chiếc	túi	ni	lông	vào	giữa
đôi	môi	anh	ta,	rồi	ấn	sâu	vào	trong	khoang	miệng.	Chồng	cô	đã	bị	gãy	mất	mấy	chiếc	răng
trong	cú	ngã,	và	cô	có	thể	cảm	thấy	những	chân	răng	lởm	chởm	còn	sót	lại.	Nếu	chúng	cứa	vào
da	cô,	rất	có	thể	cô	sẽ	phải	đưa	ra	vài	lời	giải	thích	khá	nghiêm	trọng.
Cô	rút	bàn	tay	ra	trước	khi	anh	ta	kịp	cắn,	để	chiếc	túi	ni	lông	và	cái	khăn	lau	đĩa	ở	lại.	Cô	ấn
hàm	dưới	và	cằm	anh	ta	lên.	Bàn	tay	còn	lại,	cô	đặt	lên	đỉnh	đầu	hói	nhẵn	của	anh	ta.	Làn	da	ở
đây	rất	ấm.	Cô	có	thể	cảm	nhận	thấy	những	dòng	máu	giần	giật	chảy	bên	dưới.	Cô	khép	chặt
miệng	anh	ta	lại	với	cái	nút	bên	trong	bằng	túi	ni	lông	và	khăn	vải.	Anh	ta	cố	hất	cô	ra,	nhưng
chồng	cô	chỉ	còn	lại	một	cánh	tay	còn	tự	do	không	mắc	kẹt,	và	đó	lại	là	cánh	tay	đã	bị	gãy	trong
cú	ngã.	Cánh	tay	còn	lại	đã	bị	kẹt	dưới	người	anh	ta.	Hai	bàn	chân	anh	ta	giãy	đạp	quờ	quạng
trên	nền	gỗ	cứng	của	sàn	nhà.	Một	chiếc	giày	anh	ta	đang	đi	văng	ra.	Anh	ta	đang	ú	ớ	sặc.	Cô
kéo	chiếc	váy	đang	mặc	lên	tận	hông,	giải	phóng	hai	chân	được	tự	do,	rồi	nhào	tới,	cố	đè	lên
anh	ta.	Nếu	cô	có	thể	làm	vậy,	có	lẽ	cô	sẽ	bóp	nghẹt	được	mũi	anh	ta.
Nhưng	trước	khi	cô	kịp	thử,	lồng	ngực	anh	ta	bắt	đầu	phập	phồng	thật	mạnh	bên	dưới	cô,	và
tiếng	ú	ớ	trở	thành	hơi	thở	khò	khè	thật	sâu	bên	trong	cổ	họng	anh	ta.	Nó	làm	cô	nhớ	tới	lúc
học	lái	xe,	đôi	khi	cô	vẫn	làm	bộ	truyền	động	bị	mài	trong	lúc	loay	hoay	tìm	cách	vào	số	hai,
một	việc	vốn	chẳng	dễ	dàng	gì	với	chiếc	Chevrolet	cũ	của	bố	cô.	Bob	vùng	vẫy,	con	mắt	duy
nhất	của	anh	ta	cô	có	thể	nhìn	thấy	lồi	ra	như	mắt	bò	trong	hố	mắt	của	nó.	Khuôn	mặt	chồng
cô,	vốn	đỏ	ửng	lúc	trước,	giờ	bắt	đầu	trở	nên	tím	ngắt.	Anh	ta	lại	nằm	vật	xuống	sàn.	Cô	chờ
đợi,	há	hốc	miệng	lấy	hơi,	khuôn	mặt	giàn	giụa	nước	mắt	nước	mũi.	Con	mắt	của	anh	ta	không
còn	đảo	vòng	nữa,	không	còn	sáng	rực	lên	đầy	hốt	hoảng	nữa.	Cô	nghĩ	anh	ta	đã	ch...
Bob	vùng	vẫy	một	lần	cuối	cùng	thật	dữ	dội,	và	hất	văng	cô	ra.	Anh	ta	ngồi	dậy,	và	cô	thấy	nửa
người	trên	của	anh	ta	không	còn	tương	xứng	với	nửa	dưới	nữa;	dường	như	anh	ta	đã	bị	gãy
sống	lưng	bên	cạnh	gãy	cổ.	Khuôn	miệng	bị	nhét	đầy	túi	ni	lông	của	anh	ta	há	ra.	Đôi	mắt	anh
ta	bắt	gặp	đôi	mắt	cô	 trong	một	cái	nhìn	 trân	 trối	mà	cô	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	quên
được...nhưng	đó	là	một	cái	nhìn	cô	có	thể	cùng	chung	sống	với	nó,	nếu	cô	vượt	qua	được	lúc
này.
“Dar!	Arrrrr!”
Chồng	cô	đổ	vật	ra	sau.	Đầu	anh	ta	phát	ra	một	âm	thanh	giống	như	vỏ	trứng	vỡ	khi	đập	xuống
sàn.	Darcy	bò	lại	gần	anh	ta,	nhưng	không	quá	gần	để	bị	dính	vào	vũng	máu.	Tất	nhiên	trên
người	cô	đã	dính	máu	của	anh	ta,	và	điều	đó	cũng	chẳng	có	gì	tai	hại	-	cô	đã	cố	tìm	cách	giúp
chồng	mình,	một	chuyện	không	thể	tự	nhiên	hơn	-	nhưng	như	thế	không	có	nghĩa	cô	muốn	tắm
mình	trong	nó.	Cô	ngồi	dậy,	chống	người	trên	một	bàn	tay,	và	quan	sát	chồng	mình	trong	lúc
chờ	cho	nhịp	 thở	bình	 thường	 trở	 lại.	Cô	 theo	dõi	 xem	 liệu	anh	 ta	 có	 cựa	quậy	hay	không.
Không	hề.	Sau	khi	năm	phút	đã	trôi	qua	theo	như	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	trang	sức	nho	nhỏ
hiệu	Michele	trên	cổ	tay	cô	-	chiếc	đồng	hồ	cô	luôn	đeo	mỗi	khi	họ	ra	ngoài	-	cô	đưa	một	bàn
tay	áp	vào	bên	cổ	anh	ta	để	tìm	mạch	đập.	Cô	áp	các	ngón	tay	vào	làn	da	anh	ta	cho	tới	khi	đếm
hết	ba	mươi,	và	vẫn	không	thấy	gì.	Cô	ghé	tai	áp	sát	 lên	ngực	chồng,	biết	rằng	đây	chính	 là
khoảnh	khắc	anh	ta	có	thể	hồi	sinh	và	chộp	lấy	cô.	Nhưng	chồng	cô	không	hồi	sinh,	vì	chẳng
còn	chút	sự	sống	nào	sót	lại	bên	trong	anh	ta:	tim	không	còn	đập,	phổi	không	còn	thở.	Tất	cả
đã	ngừng	hoạt	động.	Cô	không	cảm	thấy	chút	thỏa	mãn	nào	(chứ	đừng	nói	gì	tới	đắc	thắng),
ngoài	một	quyết	tâm	đầy	tập	trung	nhằm	kết	thúc	chuyện	này	một	cách	đúng	đắn.	Một	phần	vì
bản	thân	cô,	nhưng	chủ	yếu	vì	Donnie	và	Pets.



Cô	đi	vào	bếp,	bước	đi	thật	hối	hả.	Bọn	họ	cần	phải	biết	cô	đã	gọi	cấp	cứu	nhanh	nhất	có	thể;
nếu	họ	phát	hiện	ra	có	một	quãng	thời	gian	trì	hoãn	(nếu	máu	anh	ta	có	cơ	hội	để	đông	lại	quá
nhiều,	chẳng	hạn),	rất	có	thể	sẽ	xuất	hiện	những	câu	hỏi	hóc	búa.	Mình	sẽ	nói	với	họ	mình	đã
xỉu	đi,	nếu	bắt	buộc	phải	kiếm	lý	do,	cô	thầm	nghĩ.	Họ	sẽ	tin	vào	điều	đó,	mà	cho	dù	họ	có
không	tin	đi	nữa,	họ	cũng	không	thể	bác	bỏ	nó.	Ít	nhất	mình	không	tin	họ	có	thể.
Cô	lấy	đèn	pin	từ	trong	ngăn	tủ	ra,	đúng	như	cô	đã	làm	vào	buổi	tối	khi	cô	vấp	phải	bí	mật	của
chồng	mình	theo	đúng	nghĩa	đen.	Cô	quay	trở	lại	chỗ	Bob	đang	nằm,	nhìn	trừng	trừng	lên	trần
nhà	với	đôi	mắt	giá	lạnh.	Cô	lấy	chiếc	túi	ni	lông	ra	khỏi	miệng	anh	ta	và	lo	lắng	kiểm	tra	nó.
Nếu	cái	túi	bị	rách,	có	thể	sẽ	gây	rắc	rối...	và	đúng	là	nó	bị	rách	thật,	ở	hai	chỗ.	Cô	chiếu	đèn	pin
vào	trong	khoang	miệng	anh	ta	và	phát	hiện	ra	một	mảnh	túi	GLAD	bé	xíu	 trên	 lưỡi	chồng
mình.	Cô	dùng	đầu	ngón	tay	lấy	nó	ra,	cho	vào	túi.
Đủ	rồi,	thế	là	đủ	rồi,	Darcellen.
Nhưng	kỳ	thực	là	chưa.	Cô	dùng	các	ngón	tay	dò	dẫm	bên	trong	hai	bên	má	anh	ta,	thoạt	tiên	là
bên	phải,	rồi	bên	trái.	Và	ở	bên	má	trái	cô	tìm	thấy	một	mảnh	túi	ni	lông	nhỏ	xíu	nữa,	mắc	vào
lợi	anh	ta.	Cô	nhặt	mảnh	túi	này	ra	và	cho	vào	túi	bên	cạnh	mảnh	kia.	Liệu	có	còn	mảnh	nào
nữa	không?	Hay	chồng	cô	đã	nuốt	chửng	chúng?	Nếu	vậy,	chúng	đã	nằm	ngoài	tầm	tay	của	cô,
và	tất	cả	những	gì	cô	có	thể	làm	là	cầu	nguyện	để	không	ai	phát	hiện	ra	chúng	nếu	ai	đó	-	cô
cũng	không	biết	là	ai	-	đặt	ra	nhiều	câu	hỏi	tới	mức	yêu	cầu	thực	hiện	giải	phẫu	tử	thi.
Trong	lúc	đó,	thời	gian	đang	trôi	đi.
Cô	hối	hả	lao	qua	lối	đi	có	mái	che	dẫn	tới	gara,	song	không	hẳn	là	chạy.	Cô	chui	xuống	dưới	kệ
làm	việc,	mở	ngăn	giấu	đồ	đặc	biệt	của	chồng	mình	ra,	nhét	vào	đó	cái	túi	ni	lông	thấm	máu
cùng	chiếc	khăn	lau	đĩa	bên	trong.	Cô	đóng	tấm	ván	che	ngăn	giấu	đồ	lại,	đẩy	thùng	các	tông
đựng	đống	ca	ta	lô	cũ	che	phía	ngoài,	rồi	trở	vào	trong	nhà.	Cô	cất	đèn	pin	về	chỗ	cũ	của	nó.	Cô
nhấc	điện	thoại	lên,	nhận	ra	mình	đã	thôi	khóc,	và	đặt	điện	thoại	xuống	giá.	Cô	đi	qua	phòng
khách,	nhìn	về	phía	chồng	mình.	Cô	nghĩ	 tới	những	bông	hồng,	song	không	ăn	 thua.	Những
bông	hồng,	chứ	không	phải	tinh	thần	ái	quốc,	mới	là	lý	lẽ	cuối	cùng	của	một	gã	đê	tiện,	cô	thầm
nghĩ,	và	choáng	váng	nghe	thấy	mình	đang	bật	cười.	Sau	đó,	cô	nghĩ	tới	Donnie	và	Petra,	cả	hai
đứa	đều	thần	tượng	bố	chúng,	và	ý	nghĩ	này	đã	đem	tới	thứ	cô	cần.	Khóc	nức	nở,	cô	quay	trở	lại
chỗ	điện	thoại	trong	bếp	và	bấm	số	gọi	911.	“A	lô,	tên	tôi	là	Darcellen	Anderson,	và	tôi	cần	một
xe	cấp	cứu	ngay...”
“Xin	hãy	nói	chậm	lại	một	chút,	thưa	bà,”	nhân	viên	tổng	đài	nói.	“Tôi	không	hiểu	bà	nói	gì.”
Tốt,	Darcy	thầm	nghĩ.
Cô	hắng	giọng.	“Tốt	hơn	chưa?	Cô	có	thể	hiểu	tôi	nói	gì	không?”
“Có,	thưa	bà,	bây	giờ	thì	có.	Xin	bà	hãy	bình	tĩnh.	Bà	nói	bà	cần	một	xe	cấp	cứu?”
“Vâng,	tới	số	24	Sugar	Mill	Lane.”
“Bà	bị	đau	sao,	thưa	bà	Anderson?”
“Không	phải	tôi,	mà	là	chồng	tôi.	Ông	ấy	bị	ngã	xuống	cầu	thang.	Có	thể	ông	ấy	chỉ	bị	bất	tỉnh
thôi,	nhưng	tôi	nghĩ	ông	ấy	chết	rồi.”
Nhân	viên	tổng	đài	nói	cô	ta	sẽ	điều	một	xe	cấp	cứu	tới	ngay	lập	tức.	Darcy	đoán	có	lẽ	cô	ta
cũng	sẽ	gửi	tới	cả	một	xe	của	cảnh	sát	Yarmouth.
Thậm	chí	cả	xe	của	cảnh	sát	tiểu	bang	nữa,	nếu	tình	cờ	có	chiếc	nào	ở	quanh	khu	vực.	Cô	hy
vọng	là	không.	Cô	quay	trở	ra	tiền	sảnh,	ngồi	xuống	băng	ghế	ở	đó,	nhưng	không	được	lâu.	Đôi
mắt	anh	ta	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	cô.	Buộc	tội	cô.
Cô	cầm	lấy	chiếc	áo	khoác	thể	thao	của	chồng,	khoác	nó	lên	người,	và	ra	trước	cửa	chờ	xe	cấp
cứu.
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Viên	cảnh	sát	lấy	lời	khai	của	cô	là	Harold	Shrewsbury,	một	người	địa	phương.	Darcy	không
quen	ông	ta,	nhưng	tình	cờ	lại	quen	vợ	ông	này;	Arlene	Shrewsbury	là	thành	viên	của	hội	đan
lát.	Viên	cảnh	sát	nói	chuyện	với	cô	trong	bếp	trong	lúc	đội	cấp	cứu	y	tế	khám	nghiệm	thi	thể
Bob	rồi	sau	đó	mang	anh	ta	đi,	không	hề	biết	còn	có	một	thi	thể	khác	bên	trong	anh	ta.	Một	gã
từng	nguy	hiểm	hơn	nhiều	so	với	Robert	Anderson,	chuyên	gia	kế	toán.
“Ông	uống	chút	cà	phê	nhé,	sĩ	quan	Shrewsbury?	Không	phiền	gì	đâu.”
Viên	cảnh	sát	dõi	theo	hai	bàn	tay	run	rẩy	của	cô	và	nói	ông	ta	sẵn	lòng	pha	cà	phê	cho	cả	hai
người.	“Tôi	cũng	khá	thành	thạo	trong	bếp.”
“Arlene	chưa	bao	giờ	đả	động	tới	chuyện	đó,”	cô	nói	khi	ông	ta	đứng	dậy.	Viên	cảnh	sát	để	cuốn
sổ	ghi	chép	đang	mở	của	mình	trên	bàn	bếp.
Cho	tới	lúc	này,	ông	ta	vẫn	chưa	viết	gì	trong	đó	ngoài	tên	cô,	tên	Bob,	địa	chỉ	và	số	điện	thoại
của	họ.	Cô	coi	đó	là	một	dấu	hiệu	tốt.
“Không,	cô	ấy	muốn	giấu	giếm	tài	năng	của	tôi,”	viên	cảnh	sát	nói.	“Bà	Anderson	-	Darcy	-	tôi
rất	lấy	làm	tiếc	vì	mất	mát	của	bà,	và	tôi	chắc	Arlene	cũng	sẽ	cảm	thấy	như	vậy.”
Darcy	lại	bắt	đầu	khóc.	Sĩ	quan	Shrewsbury	xé	ra	một	nắm	khăn	giấy	khỏi	cuộn	và	đưa	cho	cô.
“Cứng	cáp	hơn	Kleenex.”
“Ông	hẳn	đã	có	kinh	nghiệm	với	những	tình	huống	như	thế	này,”	cô	nói.
Viên	cảnh	sát	kiểm	tra	chiếc	máy	pha	cà	phê	hiệu	Bunn,	thấy	rằng	cà	phê	đã	được	cho	vào	máy,
và	đóng	nó	lại.	“Nhiều	hơn	tôi	muốn.”	Ông	ta	quay	lại	và	ngồi	xuống.	“Bà	có	thể	cho	tôi	biết
chuyện	gì	đã	xảy	ra	không?	Bà	có	cảm	thấy	đủ	sức	để	kể	không?”
Cô	kể	cho	viên	cảnh	sát	việc	Bob	tìm	thấy	đồng	xu	hiếm	mắc	lỗi	dập	khuôn	kép	trong	chỗ	tiền
trả	lại	khi	mua	sandwich,	và	anh	ta	đã	phấn	khích	tới	mức	nào.	Rồi	bữa	ăn	mừng	của	họ	tại	nhà
hàng	Pearl	of	the	Shore,	và	tại	đó	chồng	cô	đã	uống	quá	nhiều	ra	sao.	Cũng	như	chuyện	sau	đó
anh	ta	đã	đùa	bỡn	pha	trò	(cô	nhắc	tới	việc	Bob	đùa	cợt	chào	cô	theo	kiểu	Anh	khi	cô	yêu	cầu
một	ly	Perrier	có	chanh).	Rồi	chồng	cô	đã	leo	lên	cầu	thang	trong	lúc	giơ	cao	chiếc	ly	như	một
người	phục	vụ	thế	nào.	Sau	đó	anh	ta	đã	trượt	chân	khi	gần	lên	tới	chỗ	dừng	giữa	cầu	thang.
Thậm	chí	cô	còn	kể	cho	viên	cảnh	sát	nghe	việc	bản	thân	mình	thiếu	chút	nữa	cũng	trượt	chân
ngã	vì	giẫm	phải	một	cục	đá	khi	vội	vàng	chạy	xuống	chỗ	chồng.
Sĩ	quan	Shrewsbury	ghi	chép	gì	đó	vào	sổ	của	ông	ta,	gập	nó	lại,	rồi	đưa	mắt	nhìn	cô.	“Okay.	Tôi
muốn	bà	đi	cùng	tôi.	Bà	lấy	áo	khoác	đi.”
“Cái	gì?	Đi	đâu?”
Tới	nhà	tù,	tất	nhiên	rồi.	Không	thẩm	vấn,	không	điều	tra,	đi	thẳng	tới	nhà	tù.	Bob	đã	thoát
được	sau	khi	thực	hiện	hơn	chục	vụ	án	mạng,	còn	cô	thậm	chí	không	thể	thoát	nổi	với	vụ	đầu
tiên	(tất	nhiên	anh	ta	đã	lên	kế	hoạch	cho	những	vụ	án	mạng	của	mình,	và	với	sự	quan	tâm
dành	cho	mọi	chi	tiết	của	một	kế	toán).	Cô	không	biết	cô	đã	sơ	sảy	ở	đâu,	nhưng	không	nghi
ngờ	gì	nữa,	đó	hẳn	phải	là	điều	gì	đó	quá	hiển	nhiên.	Sĩ	quan	Shrewsbury	chắc	sẽ	nói	cho	cô
biết	 trên	 đường	 tới	 đồn	 cảnh	 sát.	 Sẽ	 giống	 như	 chương	 cuối	một	 cuốn	 sách	 của	 Elizabeth
George[50]	vậy.
“Tới	nhà	tôi,”	viên	cảnh	sát	nói.	“Bà	sẽ	ở	lại	với	tôi	và	Arlene	tối	nay.”
Cô	há	hốc	miệng	nhìn	ông	ta.	“Tôi	không...	tôi	không	thể...”
“Bà	có	thể,”	ông	ta	nói,	bằng	một	giọng	không	cho	phép	tranh	luận.	“Cô	ấy	sẽ	giết	tôi	nếu	tôi	để
bà	ở	đây	một	mình.	Bà	có	muốn	phải	chịu	trách	nhiệm	về	cái	chết	của	tôi	không?”
Cô	 lau	nước	mắt	 trên	mặt	 và	 rầu	 rĩ	mỉm	 cười.	 “Không,	 tôi	 đoán	 là	 không.	Nhưng...	 sĩ	 quan



Shrewsbury...”
“Harry.”
“Tôi	cần	phải	gọi	điện	thoại.	Các	con	tôi...	chúng	vẫn	chưa	biết.”	Ý	nghĩ	này	lại	khiến	nước	mắt
cô	trào	ra,	và	cô	lấy	miếng	khăn	giấy	cuối	cùng	để	dành	cho	chúng.	Ai	có	thể	ngờ	người	ta	có
nhiều	nước	mắt	đến	thế	bên	trong	mình?	Cô	vẫn	chưa	động	tới	phần	cà	phê	của	mình,	và	lúc
này	uống	liền	nửa	tách	sau	ba	hớp	dài,	cho	dù	cà	phê	vẫn	còn	nóng.
“Tôi	nghĩ	vợ	chồng	 tôi	 có	 thể	chịu	đựng	được	cước	phí	của	vài	 cuộc	gọi	đường	dài,”	Harry
Shrewsbury	nói.	“Và	hãy	nghe	đây.	Bà	có	thứ	gì	có	thể	mang	theo	không?	Bất	cứ	thứ	gì,	bà	biết
đấy,	có	thể	giúp	bà	an	tâm	lại?”
“Không	có	thứ	gì,”	cô	thì	thầm.	“Chỉ	có	Ambien	thôi.”
“Vậy	thì	Arlene	sẽ	cho	bà	mượn	một	viên	Valium	của	cô	ấy,”	viên	cảnh	sát	nói.	“Bà	nên	uống
một	viên	ít	nhất	nửa	giờ	trước	khi	bắt	đầu	gọi	bất	cứ	cuộc	điện	thoại	nào	có	thể	gây	xúc	động
mạnh.	Bây	giờ,	tôi	sẽ	báo	trước	để	vợ	tôi	biết	chúng	ta	sẽ	tới.”
“Ông	tử	tế	quá.”
Viên	cảnh	sát	mở	một	ngăn	kéo	trong	bếp	của	cô,	rồi	một	ngăn	kéo	thứ	hai,	rồi	thứ	ba.	Darcy
cảm	thấy	tim	mình	như	đang	bật	lên	tới	tận	cổ	họng	khi	ông	ta	mở	tới	ngăn	kéo	thứ	tư.	Viên
cảnh	sát	lấy	một	chiếc	khăn	lau	đĩa	ra	và	đưa	cho	cô.	“Tốt	hơn	những	chiếc	khăn	giấy.”
“Cảm	ơn	ông,”	cô	nói.	“Rất	nhiều.”
“Bà	đã	kết	hôn	được	bao	lâu	rồi,	bà	Anderson?”
“Hai	mươi	bảy	năm,”	cô	nói.
“Hai	mươi	bảy	năm,”	ông	ta	ngỡ	ngàng.	“Chúa	ơi,	tôi	lấy	làm	tiếc.”
“Tôi	cũng	vậy,”	cô	nói,	và	cúi	mặt	xuống	chiếc	khăn	lau	đĩa.
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Robert	Emory	Anderson	được	an	 táng	 tại	Nghĩa	địa	Bình	yên	ở	Yarmouth	hai	ngày	sau	đó.
Donnie	và	Petra	đứng	hai	bên	bà	mẹ	trong	lúc	vị	mục	sư	nói	rằng	cuộc	đời	của	một	con	người
chỉ	là	một	giấc	mơ	ngắn	ngủi.	Thời	tiết	đã	trở	nên	lạnh	giá,	âm	u;	một	cơn	gió	rét	buốt	thổi	ràn
rạt	qua	những	cành	cây	trụi	lá.	B,	B	&	A	đã	đóng	cửa	ngày	hôm	đó,	và	tất	cả	mọi	người	đều	có
mặt.	Các	kế	toán	trong	những	chiếc	áo	khoác	đen	của	họ	đứng	tụm	lại	như	một	bầy	quạ.	Trong
số	họ	không	có	người	phụ	nữ	nào.	Trước	đây	Darcy	chưa	bao	giờ	nhận	ra	chi	tiết	này.
Đôi	mắt	cô	đầy	tràn	nước	mắt,	và	chốc	chốc	cô	 lại	phải	thấm	mắt	bằng	chiếc	khăn	tay	cầm
trong	bàn	tay	đi	găng	đen;	Petra	khóc	liên	tục,	không	sao	nguôi	ngoai	đi	được;	mắt	Donnie	đỏ
hoe,	khuôn	mặt	đầy	kiên	nghị.	Con	trai	cô	là	một	chàng	trai	có	vẻ	ngoài	hấp	dẫn,	song	mái	tóc
cậu	cũng	đã	bắt	đầu	thưa	dần,	hệt	như	ông	bố	vào	cùng	độ	tuổi.	Chừng	nào	thằng	bé	không	bị
lên	cân	như	Bob,	cô	thầm	nghĩ.	Và	không	sát	hại	những	người	phụ	nữ,	 tất	nhiên	rồi.	Nhưng
chắc	chắn	nét	tính	cách	đó	không	hề	di	truyền.	Đúng	vậy	không?
Không	bao	lâu	nữa	tất	cả	sẽ	kết	thúc.	Donnie	sẽ	chỉ	ở	lại	vài	ngày	-	tất	cả	thời	gian	thằng	bé	có
thể	cho	phép	mình	vắng	mặt	khỏi	công	việc	kinh	doanh	vào	thời	gian	này,	con	trai	cô	đã	nói
vậy.	Chàng	thanh	niên	hy	vọng	cô	hiểu	điều	đó,	và	cô	đã	trả	lời	là	tất	nhiên	cô	hiểu.	Petra	sẽ	ở
lại	bên	cô	một	tuần,	và	nói	sẵn	sàng	ở	lại	lâu	hơn	nếu	Darcy	cần	tới	cô.	Darcy	nói	với	con	gái
rằng	cô	bé	thật	chu	đáo,	song	lại	thầm	hy	vọng	quãng	thời	gian	con	gái	cô	ở	lại	sẽ	không	quá
năm	ngày.	Cô	cần	được	ở	một	mình.	Cô	cần...	chính	xác	thì	không	phải	là	suy	nghĩ,	mà	là	tìm	lại
chính	mình.
Để	khôi	phục	lại	bản	thân	ở	đúng	phía	của	tấm	gương.
Cũng	không	phải	có	chuyện	gì	đó	bất	ổn;	ngược	lại	là	đằng	khác.	Cô	không	hề	nghĩ	mọi	chuyện
lại	có	thể	diễn	ra	suôn	sẻ	hơn	nếu	cô	bỏ	ra	hàng	tháng	trời	lên	kế	hoạch	cho	việc	giết	chồng.
Nếu	cô	làm	như	thế,	nhiều	khả	năng	cô	đã	làm	hỏng	bét	mọi	thứ	bằng	cách	làm	phức	tạp	hóa
lên	quá	mức.	Không	giống	Bob,	lên	kế	hoạch	chưa	bao	giờ	là	thế	mạnh	của	cô.
Đã	không	hề	có	câu	hỏi	nặng	nề	nào.	Câu	chuyện	của	cô	thật	đơn	giản,	dễ	tin	và	gần	như	chân
thực.	Phần	quan	trọng	nhất	là	nền	tảng	vững	chắc	làm	chỗ	dựa	cho	nó:	họ	đã	có	một	cuộc	hôn
nhân	kéo	dài	gần	ba	thập	kỷ,	một	cuộc	hôn	nhân	êm	ấm,	và	gần	đây	đã	không	hề	có	cuộc	cãi	vã
nào	để	làm	vẩn	đục	nó.	Quả	thực,	ở	đây	có	gì	để	đặt	câu	hỏi	chứ?
Ông	mục	sư	mời	tang	quyến	bước	lên	trước.	Họ	làm	theo.
“Hãy	an	nghỉ	thanh	thản,	bố,”	Donnie	nói,	và	thả	một	nắm	đất	xuống	huyệt.	Nắm	đất	rơi	xuống
bề	mặt	nhẵn	bóng	của	chiếc	quan	tài.	Darcy	nghĩ	trông	nó	giống	như	một	cục	phân	chó.
“Bố,	con	nhớ	bố	quá,”	Petra	nói,	và	ném	nắm	đất	của	cô	gái	xuống.
Darcy	bước	lên	cuối	cùng.	Cô	cúi	xuống,	nắm	một	nắm	đất	trong	bàn	tay	đi	găng	đen	của	mình,
thả	nó	rơi	xuống.	Cô	không	nói	gì.
Ông	mục	sư	đề	nghị	một	khoảnh	khắc	mặc	niệm.	Những	người	đưa	tang	cúi	đầu	xuống.	Gió
thổi	ràn	rạt	qua	những	cành	cây.	Cách	đó	không	xa,	xe	cộ	nhộn	nhịp	đi	lại	trên	tuyến	đường
liên	tiểu	bang	295.	Darcy	thầm	nghĩ:	Chúa	ơi,	nếu	Người	ở	đây,	hãy	để	lúc	này	là	đoạn	kết.



19.
Nhưng	đó	vẫn	chưa	phải	là	đoạn	kết.
Chừng	bảy	tuần	sau	tang	lễ	-	lúc	này	đã	là	năm	mới,	bầu	trời	xanh	ngắt,	giá	buốt	và	lạnh	cóng	-
chuông	cửa	lại	reo	lên	tại	ngôi	nhà	trên	phố	Sugar	Mill	Lane.	Khi	Darcy	ra	mở	cửa,	cô	nhìn	thấy
một	người	đàn	ông	già	cả	mặc	áo	khoác	đen	và	quàng	khăn	khổ	rộng	màu	đỏ.	Hai	bàn	tay	đi
găng	của	ông	già	giữ	phía	trước	người	một	chiếc	mũ	hiệu	Homburg	kiểu	cũ.	Khuôn	mặt	ông	ta
có	những	nếp	hằn	sâu	(vì	đau	khổ	cũng	nhiều	như	vì	tuổi	tác,	Darcy	thầm	nghĩ)	và	những	sợi
tóc	xám	bạc	còn	lại	của	ông	già	đã	trở	nên	xơ	xác.
“Vâng?”	cô	lên	tiếng.
Ông	già	cho	tay	vào	túi	và	đánh	rơi	mũ.	Darcy	cúi	người	xuống	nhặt	chiếc	mũ	lên.	Khi	cô	thẳng
người	dậy,	cô	thấy	rằng	ông	già	đang	chìa	ra	một	ví	gập	đựng	thẻ	công	vụ	bằng	da.	Trên	đó	là
một	phù	hiệu	mạ	vàng	và	một	bức	ảnh	chụp	người	gọi	cửa	(trông	có	vẻ	trẻ	hơn	khá	nhiều	so
với	ngoài	đời)	trên	một	tấm	thẻ	nhựa.
“Holt	Ramsey,”	ông	già	nói,	giọng	như	có	vẻ	muốn	xin	lỗi.	“Thuộc	Văn	phòng	Chưởng	lý	tiểu
bang.	Tôi	rất	xin	lỗi	vì	quấy	quả	bà,	bà	Anderson.
Tôi	vào	nhà	được	chứ?	Bà	sẽ	chết	cóng	nếu	cứ	đứng	ngoài	này	trong	trang	phục	như	thế.”
“Mời	ông	vào,”	cô	nói,	và	đứng	tránh	sang	bên.
Cô	quan	sát	dáng	đi	hơi	tập	tễnh	của	ông	già,	cũng	như	cách	bàn	tay	phải	của	ông	ta	luôn	đặt
lên	bên	hông	phải	một	cách	vô	thức	-	như	thể	để	giữ	cho	nó	không	vỡ	ra	-	và	một	ký	ức	thật	rõ
ràng	hiện	lên	trong	tâm	trí	cô:	Bob	ngồi	bên	giường	cô,	những	ngón	tay	lạnh	ngắt	của	cô	bị	giữ
chặt	trong	những	ngón	tay	nóng	hổi	của	anh	ta.	Bob	đang	nói	chuyện.	Đúng	hơn	là	đang	hể	hả.
Anh	muốn	bọn	họ	nghĩ	Beadie	là	kẻ	ngu	ngốc,	và	họ	đã	nghĩ	vậy	thật.	Bởi	vì	bọn	họ	thật	ngu
ngốc.	Anh	chỉ	bị	thẩm	vấn	có	một	lần	duy	nhất,	và	lần	đó	với	tư	cách	nhân	chứng,	chừng	hai
tuần	sau	khi	BD	giết	cô	ả	Moore.	Một	tay	già	khú	tập	tễnh,	sắp	sửa	về	hưu.	Và	ông	già	đó	đang	ở
đây,	đang	đứng	cách	nơi	Bob	đã	chết	chỉ	sáu	bước	chân.
Cách	nơi	cô	đã	giết	anh	ta.	Holt	Ramsey	nhìn	vừa	có	vẻ	ốm	yếu	vừa	đang	phải	chịu	đau	đớn,
nhưng	đôi	mắt	ông	ta	thật	sắc	bén.	Chúng	nhanh	nhẹn	nhìn	sang	trái	rồi	sang	phải,	để	ý	tới	mọi
thứ	trước	khi	quay	lại	nhìn	vào	mặt	cô.
Hãy	cẩn	thận,	cô	thầm	nhắc	nhở	chính	mình.	Hãy	thật	cẩn	thận	với	ông	ta,	Darcellen.
“Tôi	có	thể	giúp	gì	cho	ông,	ông	Ramsey?”
“À,	có	một	thứ	-	nếu	đề	nghị	thế	không	là	quá	nhiều	-	tôi	chắc	chắn	sẽ	rất	hoan	nghênh	một
tách	cà	phê.	Tôi	đang	lạnh	cóng.	Tôi	có	một	chiếc	xe	do	tiểu	bang	cấp,	và	hệ	thống	sưởi	của	nó
quả	là	có	cũng	như	không.	Tất	nhiên,	nếu	đề	nghị	của	tôi	bất	tiện...”
“Không	hề.	Nhưng	tôi	không	rõ...	tôi	có	thể	xem	lại	thẻ	công	vụ	của	ông	lần	nữa	được	không?”
Ông	già	lại	đưa	cho	cô	xem	một	cách	khá	điềm	đạm,	rồi	treo	mũ	lên	cây	mắc	áo	trong	lúc	cô
xem	xét	tấm	thẻ.
“Mấy	chữ	RET	đóng	dưới	con	dấu...	có	phải	chúng	có	nghĩa	là	ông	đã	nghỉ	hưu?”
“Có	và	không.”	Đôi	môi	vị	khách	tách	ra	thành	một	nụ	cười,	để	lộ	những	chiếc	răng	quá	hoàn
hảo,	đến	mức	chỉ	có	thể	thuộc	về	một	hàm	răng	giả.	“Tôi	buộc	phải	giải	ngạch,	ít	nhất	là	một
cách	chính	thức,	khi	bước	sang	tuổi	sáu	mươi	tám,	nhưng	bà	biết	đấy,	tôi	đã	trải	qua	cả	đời
làm	việc	cho	Cảnh	sát	Tiểu	bang	hoặc	Văn	phòng	Chưởng	lý	Tiểu	bang,	và	giờ	đây	tôi	giống
như	một	con	ngựa	già	với	một	vị	trí	danh	dự	trong	tàu	ngựa.
Giống	như	một	thứ	biểu	trưng	vậy,	bà	biết	đấy.”
Tôi	nghĩ	ông	còn	hơn	thế	rất	nhiều.



“Để	tôi	giúp	ông	treo	áo	khoác	lên.”
“Không,	không	cần	đâu,	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	mặc	nguyên	nó.	Tôi	sẽ	không	nán	lại	lâu	đâu.	Tôi	sẽ	treo
nó	lên	nếu	trời	bên	ngoài	có	tuyết	-	như	thế	tôi	sẽ	không	làm	ướt	sàn	nhà	bà	-	nhưng	hôm	nay
trời	không	có	tuyết.	Mà	chỉ	lạnh	thấu	xương	thôi,	bà	biết	đấy.	Quá	lạnh	để	có	thể	có	tuyết,	bố
tôi	hẳn	sẽ	nói	thế,	và	ở	tuổi	mình	tôi	cảm	nhận	cái	lạnh	rõ	hơn	nhiều	so	với	năm	mươi	năm
trước	đây.	Hay	thậm	chí	là	hai	mươi	lăm	năm.”
Dẫn	ông	khách	già	vào	bếp,	bước	đi	chậm	rãi	để	Ramsey	có	thể	theo	kịp,	cô	hỏi	ông	ta	đã	bao
nhiêu	tuổi.	“Bảy	mươi	tám	vào	tháng	Năm.”	Ông	già	đáp	với	vẻ	tự	hào	thấy	rõ.	“Nếu	tôi	trụ
được	tới	lúc	đó.	Tôi	luôn	nói	thêm	như	thế	để	lấy	may.	Cho	tới	lúc	này	thì	vẫn	hiệu	nghiệm.	Bà
có	một	căn	bếp	đẹp	quá,	bà	Anderson	-	một	nơi	cho	mọi	thứ	và	mọi	thứ	đều	có	chỗ	của	nó.	Vợ
tôi	hẳn	sẽ	rất	tán	thưởng.	Bà	ấy	đã	mất	bốn	năm	trước.
Một	cơn	đau	tim,	rất	đột	ngột.	Tôi	rất	nhớ	bà	ấy.	Cũng	như	hẳn	bà	rất	nhớ	chồng	mình,	tôi	có
thể	hình	dung	được.”
Đôi	mắt	lấp	lánh	của	ông	già	-	trẻ	trung	và	tinh	nhanh	trong	hai	hố	mắt	sâu	hoắm,	hằn	rõ	sự
đau	đớn	đang	ám	ảnh	-	chăm	chú	tìm	kiếm	trên	khuôn	mặt	cô.
Ông	ta	biết.	Mình	không	rõ	bằng	cách	nào,	nhưng	ông	ta	biết.
Cô	kiểm	tra	phin	của	chiếc	máy	pha	cà	phê	Bunn	rồi	bật	máy	lên.	Trong	lúc	lấy	tách	từ	trong	tủ
bếp	ra,	cô	lên	tiếng	hỏi,	“Hôm	nay	tôi	có	thể	giúp	gì	được	ông,	ông	Ramsey?	Hay	là	thám	tử
Ramsey?”
Ông	già	bật	cười,	và	tiếng	cười	biến	thành	cơn	ho.	“Ồ,	đã	lâu	lắm	rồi	chẳng	còn	ai	gọi	tôi	 là
thám	tử	nữa.	Và	cũng	đừng	bận	tâm	tới	cái	họ	Ramsey,	nếu	bà	gọi	thẳng	là	Holt,	với	tôi	thế
cũng	được.	Kỳ	thực	chồng	bà	mới	là	người	tôi	muốn	nói	chuyện	cùng,	bà	biết	đấy,	nhưng	tất
nhiên	ông	nhà	đã	qua	đời	-	một	lần	nữa,	xin	chân	thành	chia	buồn	với	bà	-	vì	thế	không	thể	có
khả	năng	đó	nữa.	Phải,	hoàn	 toàn	không	 thể.”	Ông	 ta	 lắc	đầu,	ngồi	 xuống	một	 trong	những
chiếc	ghế	đẩu	xếp	quanh	bàn	bếp.	Chiếc	áo	khoác	của	ông	thám	tử	già	kêu	sột	soạt.	Ở	đâu	đó
bên	trong	thân	hình	già	cỗi	của	ông	ta,	một	chiếc	xương	kêu	răng	rắc.	“Nhưng	tôi	muốn	cho	bà
biết	điều	này:	một	ông	già	sống	trong	một	căn	phòng	thuê	-	đúng	như	hoàn	cảnh	của	tôi,	dù	đó
là	một	căn	phòng	đẹp	-	đôi	lúc	cũng	phát	chán	với	việc	chỉ	có	tivi	làm	bạn,	vậy	là	tôi	nghĩ	thế
này,	quỷ	tha	ma	bắt,	kiểu	gì	tôi	cũng	sẽ	lái	xe	tới	Yarmouth	và	đưa	ra	vài	câu	hỏi	nho	nhỏ	của
mình.	Bà	ấy	có	lẽ	sẽ	không	thể	trả	lời	được	nhiều	câu	trong	số	chúng,	tôi	tự	nhủ	như	vậy,	có	khi
không	thể	trả	lời	được	câu	nào,	nhưng	tại	sao	tôi	lại	không	đi	chứ?	Anh	bạn	cần	chui	ra	ngoài
trước	khi	bị	mọc	rễ	ra,	tôi	tự	nhủ	với	mình.”
“Vào	một	ngày	mà	nhiệt	độ	có	thể	tới	mười	độ,”	cô	nói.	“Và	trong	một	chiếc	xe	do	tiểu	bang
cấp	với	thiết	bị	sưởi	tồi	tệ.”
“À	phải,	nhưng	tôi	cũng	mang	túi	sưởi	của	mình	đi,”	ông	già	khiêm	tốn	nói.
“Ông	không	có	xe	riêng	của	mình	sao,	ông	Ramsey?”
“Có	chứ,	có	chứ,”	ông	già	nói,	như	thể	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	chuyện	đó	cho	tới	tận	lúc	này.	“Mời
bà	tới	đây	ngồi	xuống,	bà	Anderson.	Không	cần	phải	tránh	vào	trong	góc	như	thế.	Tôi	đã	quá
già	để	có	thể	cắn	được	ai.”
“Không,	cà	phê	sẽ	sẵn	sàng	sau	một	phút	nữa,”	cô	nói.	Cô	thấy	sợ	ông	già	này.	Bob	chắc	hẳn
cũng	sẽ	cảm	thấy	sợ	ông	ta,	nhưng	tất	nhiên	giờ	đây	Bob	chẳng	còn	gì	phải	sợ	nữa.	“Trong	lúc
chờ	đợi,	có	lẽ	ông	có	thể	nói	cho	tôi	hay	ông	muốn	nói	gì	với	chồng	tôi.”
“À	phải,	bà	sẽ	không	tin	chuyện	này	đâu,	bà	Anderson...”
“Tại	sao	ông	không	gọi	tôi	là	Darcy	nhỉ?”
“Darcy!”	Trông	ông	già	có	vẻ	thích	thú.	“Chính	là	cái	tên	kiểu	cũ	đáng	mến	nhất	đó	sao!”
“Cảm	ơn	ông.	Ông	dùng	kem	chứ?”



“Đen	như	cái	mũ	của	tôi,	đó	là	cách	tôi	luôn	dùng	cà	phê.	Có	điều	tôi	thích	nghĩ	về	mình	như
một	người	thuộc	phe	mũ	trắng,	thực	vậy.	Thế	đấy,	tôi	có	thể	nghĩ	như	thế	được	lắm	chứ,	phải
không	nào?	Săn	đuổi	bọn	tội	phạm	và	những	chuyện	tương	tự.	Cũng	chính	vì	thế	mà	cái	chân
này	của	tôi	bị	tập	tễnh.	Một	cuộc	truy	đuổi	tốc	độ	cao	bằng	xe	hơi,	từ	hồi	năm	89.	Gã	đó	giết	vợ
và	cả	hai	đứa	con	của	hắn.	Ngày	nay	thì	một	tội	ác	như	thế	thường	là	một	hành	động	trong	lúc
kích	động,	của	một	kẻ	hoặc	say	rượu,	hoặc	dùng	ma	túy	hay	đầu	óc	có	vấn	đề.”	Ramsey	gõ	lên
thẻ	công	vụ	của	mình	bằng	một	ngón	tay	đã	bị	bệnh	viêm	khớp	làm	cho	vẹo	vọ.	“Gã	này	thì
không.	Hắn	làm	việc	đó	vì	tiền	bảo	hiểm.	Cố	gắng	làm	cho	hiện	trường	giống	như	một	vụ	đột
nhập	tư	gia.	Tôi	sẽ	không	đi	vào	chi	tiết,	nhưng	tôi	đã	không	ngừng	bỏ	công	điều	tra.	Tôi	đã	bỏ
công	ra	điều	tra	trong	ba	năm.	Và	cuối	cùng	cảm	thấy	tôi	đã	có	trong	tay	đủ	chứng	cớ	để	bắt
hắn.	Có	thể	vẫn	chưa	đủ	để	khiến	hắn	bị	kết	án,	nhưng	đâu	cần	phải	cho	hắn	biết	điều	đó,	phải
không	nào?”
“Tôi	đoán	là	không,”	Darcy	nói.	Cà	phê	đã	nóng,	và	cô	rót	ra	tách.	Cô	quyết	định	mình	cũng	sẽ
dùng	cà	phê	đen.	Và	uống	nhanh	nhất	có	thể.
Như	thế	caffeine	sẽ	lập	tức	xâm	nhập	lên	não	giúp	cô	tỉnh	táo.
“Cảm	ơn	bà,”	vị	khách	nói	khi	cô	mang	cà	phê	ra	bàn.	“Cảm	ơn	bà	rất	nhiều.	Bà	quả	là	hiện	thân
của	sự	nhân	hậu.	Cà	phê	nóng	vào	một	ngày	giá	lạnh	-	còn	gì	có	thể	tốt	hơn	thế?	Có	lẽ	là	rượu
táo	nóng;	 tôi	không	 thể	nghĩ	 ra	 thứ	nào	khác.	Mà	 tôi	kể	đến	đâu	 rồi	nhỉ?	Ồ,	 tôi	nhớ	 ra	 rồi.
Dwight	Cheminoux.	Ở	mạn	trên	The	County,	phải.	Ngay	phía	nam	Haineville	Woods.”
Darcy	tập	trung	vào	tách	cà	phê	của	cô.	Cô	đưa	mắt	nhìn	Ramsey	qua	chiếc	tách	và	đột	nhiên
cô	có	cảm	giác	đang	sống	lại	trong	một	cuộc	hôn	nhân	-	một	cuộc	hôn	nhân	dài,	và	xét	về	nhiều
mặt	là	một	cuộc	hôn	nhân	êm	ấm	(nhưng	không	phải	về	mọi	mặt),	đại	loại	giống	như	một	trò
đùa:
cô	biết	rằng	ông	ta	biết,	và	ông	ta	cũng	biết	rằng	cô	biết	ông	ta	biết.	Thứ	quan	hệ	đó	cũng	giống
như	nhìn	vào	trong	một	tấm	gương	và	thấy	một	tấm	gương	khác,	rồi	hàng	loạt	tấm	gương	nữa,
cho	tới	vô	tận.	Câu	hỏi	thực	sự	ở	đây	là	vị	khách	sẽ	làm	gì	với	những	điều	ông	ta	biết.	Ông	ta	có
thể	làm	gì.
“Vậy	đấy,”	Ramsey	nói,	đặt	 tách	cà	phê	xuống	và	bắt	đầu	bóp	bên	chân	bị	đau	một	cách	vô
thức,	“sự	thật	đơn	giản	là	tôi	hy	vọng	có	thể	khiêu	khích	gã	đó.	Ý	tôi	là	tay	hắn	nhuốm	máu	của
một	phụ	nữ	và	hai	đứa	trẻ,	vì	thế	tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn	biện	minh	được	cho	mình	khi	chơi
bẩn	một	chút.	Và	cách	đó	đã	có	hiệu	quả.	Hắn	bỏ	chạy,	và	tôi	đuổi	theo	hắn	thẳng	tới	Haineville
Woods,	nơi	bài	hát	nói	cứ	mỗi	dặm	lại	có	một	bia	mộ.	Và	ở	đó,	cả	tôi	và	hắn	cùng	rơi	xuống
Wickett’s	Curve	-	hắn	rơi	xuống	một	cái	cây,	còn	tôi	rơi	trúng	vào	hắn.	Cũng	ở	đó	mà	chân	tôi
thành	ra	thế	này,	chưa	kể	tới	miếng	nẹp	sắt	trên	cổ.”
“Tôi	rất	tiếc.	Thế	còn	kẻ	mà	ông	săn	đuổi?	Hắn	thế	nào?”
Hai	khóe	miệng	Ramsey	nhếch	lên	thành	một	nụ	cười	khô	khan	lạnh	lùng	hiếm	thấy.	Đôi	mắt
trẻ	trung	của	ông	già	lóe	sáng.	“Hắn	tìm	thấy	cái	chết,	Darcy.	Tiết	kiệm	cho	tiểu	bang	bốn	mươi
hay	năm	mươi	năm	chi	phí	phòng	giam	và	quản	giáo	ở	Shawshank.”
“Ông	quả	là	một	thợ	săn	của	Chúa,	phải	vậy	không	ông	Ramsey?”
Thay	vì	tỏ	ra	bối	rối,	vị	khách	áp	hai	bàn	tay	biến	dạng	lên	hai	bên	khuôn	mặt,	lòng	bàn	tay
hướng	ra	ngoài,	và	cất	giọng	của	một	cậu	bé	con:
“Tôi	chạy	trốn	khỏi	Người	suốt	cả	đêm	cả	ngày,	tôi	chạy	trốn	khỏi	Người	qua	tháng	qua	năm,
tôi	chạy	trốn	khỏi	Người	theo	những	mê	cung...	và	vân	vân.”
“Ông	học	bài	hát	đó	ở	trường	sao?”
“Không,	thưa	bà,	ở	Hội	Thanh	niên	Giám	lý.	Tôi	từng	tham	gia	vào	hội	nhiều	năm	trước	đây.
Được	thưởng	một	cuốn	Kinh	thánh,	rồi	một	năm	sau	đó	tôi	đã	bị	mất	cuốn	kinh	này	tại	trại	hè.
Chỉ	có	điều	tôi	đã	không	đánh	mất	nó;	cuốn	kinh	bị	đánh	cắp.	Bà	có	thể	hình	dung	ra	kẻ	nào
thấp	hèn	tới	mức	đánh	cắp	một	cuốn	Kinh	thánh	không?”



“Có,”	Darcy	nói.
Ông	già	bật	cười.	“Darcy,	từ	giờ	bà	hãy	gọi	tôi	là	Holt.	Làm	ơn	hãy	gọi	thế.	Tất	cả	bạn	bè	của	tôi
đều	làm	vậy.”
Liệu	ông	có	phải	là	bạn	tôi	không?	Có	phải	không?
Cô	không	rõ,	nhưng	có	một	điều	cô	biết	chắc;	ông	ta	không	thể	là	bạn	của	Bob.
“Có	phải	đó	là	bài	thơ	duy	nhất	ông	thuộc	lòng	không?	Holt?”
“À,	tôi	từng	biết	cả	bài	Cái	chết	của	Người	Làm	Thuê”,	ông	ta	nói,	“nhưng	giờ	tôi	chỉ	còn	nhớ
một	đoạn	nói	rằng	nhà	là	nơi	khi	bạn	tới	đó,	người	ta	phải	cho	bạn	vào.	Đó	thực	sự	là	một	điều
đáng	nói,	bà	có	thấy	vậy	không?”
“Hoàn	toàn	đúng.”
Đôi	mắt	vị	khách	-	có	màu	hạt	dẻ	sáng	-	nhìn	cô	dò	hỏi.	Vẻ	thân	tình	trong	cái	nhìn	đó	thật
thiếu	đứng	đắn,	như	thể	ông	ta	đang	nhìn	cô	không	mặc	gì	trên	người	vậy.	Và	cũng	thật	dễ	chịu,
có	lẽ	vì	chính	lý	do	đó.
“Ông	muốn	hỏi	gì	chồng	tôi,	Holt?”
“À,	tôi	đã	từng	có	lần	nói	chuyện	với	chồng	bà,	bà	biết	đấy,	cho	dù	tôi	không	rõ	nếu	còn	sống
ông	nhà	có	nhớ	ra	lần	nói	chuyện	đó	hay	không.	Nó	xảy	ra	cũng	đã	lâu	rồi.	Khi	đó	cả	hai	chúng
tôi	còn	trẻ	hơn	nhiều,	và	hẳn	lúc	ấy	bà	mới	chỉ	là	một	cô	bé,	nếu	suy	ra	từ	vẻ	trẻ	trung	xinh	đẹp
của	bà	lúc	này.”
Cô	dành	cho	vị	khách	một	nụ	cười	giá	lạnh	hãy-để-	tôi-yên,	rồi	đứng	lên	đi	rót	cho	mình	thêm
một	tách	cà	phê	nữa.	Tách	thứ	nhất	đã	hết.
“Có	lẽ	bà	cũng	biết	về	các	vụ	án	mạng	của	Beadie,”	ông	già	nói.
“Kẻ	sát	hại	các	phụ	nữ	rồi	gửi	giấy	tờ	tùy	thân	của	họ	tới	cho	cảnh	sát	ư?”	Cô	quay	lại	bàn,	tách
cà	phê	được	cầm	vững	vàng	trong	tay.	“Báo	chí	đã	viết	rất	nhiều	về	hắn.”
Ông	già	chỉ	tay	vào	cô	-	cũng	là	cử	chỉ	chĩa	ngón	trỏ	ra	như	khẩu	súng	của	Bob	-	và	nháy	mắt
với	cô.	“Chính	xác	rồi.	Đúng	thế	đấy.	“Nếu	có	mùi	máu,	bạn	sẽ	chạy”,	đó	là	tôn	chỉ	của	họ	mà.
Tôi	tình	cờ	có	ít	nhiều	tham	gia	vào	vụ	điều	tra	này.	Khi	đó	tôi	còn	chưa	nghỉ	hưu,	và	quan	tâm
tới	vụ	án.	Tôi	ít	nhiều	có	tiếng	là	một	anh	chàng	đôi	khi	vẫn	thu	được	kết	quả	nhờ	lần	mò	đánh
hơi...	theo	những	linh	tính...”
“Linh	tính	ư?”
Thêm	một	lần	khẩu	súng-ngón	tay	chĩa	lên.	Thêm	một	lần	nháy	mắt	nữa.	Như	thể	hai	người
đang	cùng	nhau	chia	sẻ	một	bí	mật.	“Nói	tóm	lại,	người	ta	để	mặc	tôi	tự	điều	tra	một	mình,	bà
biết	đấy	-	ông	già	Holt	tập	tễnh	mang	những	bức	ảnh	của	ông	ta	giơ	ra	trước	khắp	bàn	dân
thiên	hạ,	hỏi	đủ	thứ	câu	hỏi,	và...	bà	biết	đấy...	hếch	mũi	lên	đánh	hơi.	Vì	tôi	luôn	có	cái	mũi	rất
hợp	với	loại	công	việc	này,	Darcy,	và	chưa	bao	giờ	đánh	mất	sự	thính	nhạy	của	nó.	Hồi	ấy	là
mùa	thu	năm	1997,	không	lâu	sau	khi	một	phụ	nữ	có	tên	Stacey	Moore	bị	giết.	Cái	tên	này	có
gợi	cho	bà	điều	gì	không?”
“Tôi	nghĩ	là	không,”	Darcy	nói.
“Chắc	bà	sẽ	nhớ	mãi	nếu	bà	có	dịp	xem	qua	những	bức	ảnh	chụp	hiện	trường.	Một	vụ	sát	nhân
khủng	khiếp	-	người	phụ	nữ	đó	hẳn	đã	phải	chịu	đau	đớn	cùng	cực.	Nhưng	tất	nhiên,	gã	khốn	tự
xưng	là	Beadie	đã	dừng	tay	một	thời	gian	dài,	hơn	mười	lăm	năm,	và	hẳn	hắn	đang	sôi	lên	sùng
sục,	chỉ	chờ	cơ	hội	phát	tiết.	Và	người	phụ	nữ	đó	đã	phải	chịu	đựng	tất	cả.”
“Dù	thế	nào	đi	nữa,	ông	Chưởng	lý	Tiểu	bang	thời	đó	đã	lôi	tôi	vào	cuộc.	“Hãy	để	ông	già	Holt
thử	xem	qua,”	ông	ta	nói,	“ông	ấy	đang	không	làm	gì	cả,	và	vụ	này	sẽ	giúp	ông	ấy	khỏi	ngáng
chân	người	khác.”	Ngay	cả	hồi	đó	người	ta	đã	gọi	tôi	là	ông	già	Holt	rồi.	Vì	cái	chân	tập	tễnh,	tôi
đoán	vậy.	Tôi	trò	chuyện	với	bạn	bè,	người	thân,	rồi	hàng	xóm	của	nạn	nhân	trên	tuyến	đường



106,	và	những	người	cùng	làm	việc	với	cô	gái	tại	Waterville.	Ồ,	tôi	đã	nói	chuyện	rất	nhiều	với
họ.	Người	phụ	nữ	đó	là	một	nhân	viên	phục	vụ	ở	một	nhà	hàng	có	tên	Sunnyside	Restaurant
trong	thị	trấn.	Rất	nhiều	khách	vãng	lai	ghé	qua	đó,	vì	tuyến	đường	xa	lộ	chạy	qua	ngay	cuối
phố,	nhưng	tôi	quan	tâm	nhiều	hơn	tới	những	khách	hàng	quen	của	cô	gái.	Những	khách	hàng
nam	giới	quen	của	nạn	nhân.”
“Tất	nhiên	ông	phải	để	ý	 tới	điều	đó	rồi,”	cô	 lẩm	bẩm.	 “Một	 trong	số	họ	hóa	ra	 là	một	anh
chàng	có	ngoại	hình	khá	bắt	mắt,	khá	giả,	chừng	ngoài	bốn	mươi	tuổi.
Thường	ghé	qua	khoảng	ba	hay	bốn	tuần	một	lần,	luôn	lấy	một	món	giải	khát	mà	Stacey	phục
vụ.	Đến	đây,	có	lẽ	tôi	không	nên	nói	ra	điều	này,	vì	người	khách	hàng	kia	hóa	ra	lại	chính	là
người	chồng	quá	cố	của	bà	-	như	thế	quả	là	nói	không	hay	cho	người	đã	khuất,	song	vì	cả	hai
người	họ	đều	đã	chết,	tôi	nghĩ	điều	đó	tự	động	xóa	đi	tất	cả,	nếu	bà	hiểu	ý	tôi	muốn	nói	gì...”
Ramsey	dừng	lời,	trông	có	vẻ	bối	rối.
“Ông	đang	 làm	mọi	 thứ	rối	 tung	 lên,”	Darcy	nói,	không	khỏi	cảm	thấy	 thú	vị.	Có	 thể	ông	 ta
muốn	cô	cảm	thấy	thú	vị.	Cô	không	thể	đoan	chắc	được.	“Ông	hãy	cứ	cho	phép	mình	thoải	mái
nói	ra,	tôi	là	một	phụ	nữ	đã	trưởng	thành	rồi.	Cô	ta	đong	đưa	với	chồng	tôi	phải	không?	Có	phải
họ	đã	đi	xa	tới	mức	ấy	không?	Người	phụ	nữ	này	nếu	thế	cũng	chẳng	phải	là	cô	phục	vụ	bàn
đầu	tiên	đong	đưa	với	một	người	khách	qua	đường,	cho	dù	ông	khách	đã	đeo	nhẫn	cưới	trên
tay.”
“Không,	không	hẳn	là	thế	đâu.	Theo	những	gì	mà	các	nhân	viên	khác	tại	nhà	hàng	kể	với	tôi	-	và
tất	nhiên	bà	sẽ	phải	cố	nhẫn	nhịn	để	đón	nhận	điều	này,	vì	tất	cả	họ	đều	quý	mến	cô	gái	kia	-
chính	chồng	bà	mới	là	người	tán	tỉnh	cô	ấy.	Và	theo	lời	họ,	cô	gái	không	mấy	thích	những	lời
tán	tỉnh	đó.	Cô	ấy	nói	gã	khách	khiến	cô	ta	buồn	nôn.”
“Nghe	không	có	vẻ	giống	với	chồng	tôi	lắm.”	Hay	giống	với	những	gì	Bob	đã	kể	cho	cô	nghe	về
câu	chuyện	này.
“Không,	nhưng	nhiều	khả	năng	đó	 là	sự	thật.	Ý	tôi	muốn	nói	về	chồng	bà.	Và	một	người	vợ
không	thể	luôn	biết	được	ông	chồng	mình	làm	gì	trên	đường,	cho	dù	cô	ta	có	thể	nghĩ	rằng
mình	biết.	Bên	cạnh	đó,	một	người	trong	số	nhân	viên	phục	vụ	cho	tôi	biết	người	khách	nọ	lái
một	chiếc	Toyota	4Runner.	Cô	ta	biết	vì	chính	cô	ta	cũng	có	một	chiếc	xe	tương	tự.	Và	bà	biết
không?	Nhiều	người	 trong	số	 láng	giềng	của	cô	Moore	đã	 thấy	một	 chiếc	4Runner	như	 thế
quanh	khu	vực	trang	trại	của	gia	đình	nạn	nhân	chỉ	vài	ngày	trước	khi	người	phụ	nữ	bị	sát	hại.
Một	lần	chỉ	một	ngày	trước	khi	vụ	án	mạng	xảy	ra.”
“Nhưng	vào	ngày	đó	thì	không.”
“Không,	nhưng	tất	nhiên	một	kẻ	chu	đáo	như	Beadie	sẽ	để	tâm	tới	những	chi	tiết	như	thế.	Phải
không	nào?”
“Tôi	đoán	là	vậy.”
“Vậy	đấy,	tôi	có	một	bản	mô	tả	nhận	dạng	và	tôi	đã	tìm	kiếm	trong	khu	vực	quanh	nhà	hàng.
Tôi	không	có	việc	gì	tốt	hơn	để	làm.	Trong	một	tuần	tất	cả	những	gì	tôi	có	được	là	những	lời
phàn	nàn	và	vài	tách	cà	phê	pha	sẵn	-	chẳng	có	tách	nào	được	ngon	như	của	bà	-	và	tôi	đã	sắp
sửa	bỏ	cuộc.	Thế	rồi	tình	cờ	tôi	ghé	vào	một	nơi	trong	thị	trấn.	Mickleson’s	Coins.	Cái	tên	này
có	quen	với	bà	không?”
“Tất	nhiên	rồi.	Chồng	tôi	là	người	sưu	tập	tiền	xu	và	cửa	hàng	của	Mickleson	là	một	trong	ba
hay	bốn	cửa	hàng	giao	dịch	tốt	nhất	trên	toàn	quốc.
Giờ	nó	đã	đóng	cửa	rồi.	Ông	già	Mickleson	đã	qua	đời,	và	con	trai	ông	ấy	đã	đóng	cửa	việc	kinh
doanh.”
“Phải.	Như	bà	biết	bài	hát	vẫn	nói	đấy,	cuối	cùng	thời	gian	cuốn	đi	tất	cả	-	đôi	mắt	của	bạn,
mùa	xuân	trong	những	bước	nhảy	của	bạn,	thậm	chí	cả	cú	đánh	bi	a	tinh	quái	của	bạn,	thứ	lỗi
cho	cách	phát	âm	của	tôi.	Nhưng	hồi	ấy	George	Mickleson	vẫn	còn	sống...”



“Đứng	thẳng	người	và	ngửi	hít	không	khí,”	Darcy	lẩm	bẩm.
Holt	Ramsey	mỉm	cười.	“Đúng	như	bà	nói.	Dù	sao	đi	nữa,	ông	ấy	đã	nhận	ra	người	trong	bản
mô	tả	nhân	dạng.	“Sao	chứ,	nghe	có	vẻ	giống	Bob	Anderson,”	ông	ấy	nói.	Và	thử	đoán	xem?	Anh
ta	lái	một	chiếc	Toyota	4Runner.”
“Ồ,	nhưng	chồng	tôi	đã	bán	nó	đi	lâu	rồi,”	Darcy	nói.	“Để	đổi	lấy	một	chiếc...”
“Chevrolet	Suburban,	phải	không	nào?”	Ramsey	phát	âm	tên	hãng	xe	nghe	như	Shivvalay.
“Phải.”	Darcy	khoanh	tay	lại,	bình	thản	nhìn	Ramsey.	Họ	đã	gần	đi	tới	đích.	Câu	hỏi	duy	nhất	ở
đây	là	ông	già	có	đôi	mắt	sắc	sảo	này	quan	tâm	tới	ai	hơn	trong	đôi	vợ	chồng	Anderson	nay	đã
chia	lìa.
“Tôi	chắc	bà	không	còn	giữ	chiếc	Suburban	đó,	phải	không?”
“Không.	Tôi	đã	bán	nó	đi	một	tháng	sau	khi	chồng	tôi	qua	đời.	Tôi	đăng	tin	rao	vặt	trên	cẩm
nang	mua	bán	Uncle	Henry’s,	và	có	ai	đó	ngay	lập	tức	hỏi	mua.	Tôi	vốn	nghĩ	mình	sẽ	gặp	khó
khăn	với	quãng	đường	đã	đi	khá	lớn	của	chiếc	xe	và	giá	xăng	đắt	đỏ,	nhưng	hóa	ra	lại	không.
Tất	nhiên,	tôi	cũng	không	thu	lại	được	nhiều	tiền.”
Và	hai	ngày	trước	khi	người	đàn	ông	mua	nó	tới	lấy	xe,	cô	đã	cẩn	thận	lục	soát	nó,	từ	trong	ra
ngoài,	không	quên	cả	nhấc	tấm	thảm	lót	sàn	trong	khoang	chứa	hành	lý	ra.	Cô	không	tìm	thấy
gì,	nhưng	vẫn	bỏ	ra	năm	mươi	đô	la	để	rửa	sạch	bên	ngoài	xe	(phần	cô	không	mảy	may	bận
tâm	đến)	và	tẩy	hơi	nước	nội	thất	(phần	cô	thực	sự	bận	tâm).
“À	phải,	Uncle	Henry’s	già	cả	đáng	mến.	Tôi	cũng	đã	bán	chiếc	Ford	của	vợ	tôi	theo	cách	đó.”
“Ông	Ramsey...”
“Holt.”
“Holt,	ông	có	thể	khẳng	định	chắc	chắn	người	từng	tán	tỉnh	Stacey	Moore	là	chồng	tôi	không?”
“À,	khi	tôi	nói	chuyện	với	ông	Anderson,	ông	ấy	thừa	nhận	thỉnh	thoảng	có	tới	Sunnyside	-	tự
thừa	nhận	không	cần	gặng	hỏi	-	nhưng	chồng	bà	khẳng	định	chưa	từng	để	ý	tới	nữ	nhân	viên
phục	vụ	cụ	thể	nào.	Chồng	bà	khẳng	định	với	tôi	ông	ấy	luôn	bù	đầu	bận	rộn	với	công	việc	giấy
tờ.
Nhưng	tất	nhiên	tôi	đã	cho	đội	ngũ	nhân	viên	ở	nhà	hàng	đó	xem	ảnh	chồng	bà	-	ảnh	từ	bằng
lái	xe,	bà	hiểu	chứ	-	và	họ	nhất	trí	khẳng	định	ông	nhà	chính	là	vị	khách	nọ.”
“Liệu	chồng	tôi	có	biết	ông...	đặc	biệt	quan	tâm	tới	anh	ấy	không?”
“Không.	Với	chồng	bà,	tôi	chỉ	là	ông	già	tập	tễnh	tìm	kiếm	những	nhân	chứng	có	thể	đã	trông
thấy	gì	đó.	Chẳng	ai	thấy	sợ	một	con	vịt	già	như	tôi	cả,	bà	biết	đấy.”
Tôi	rất	sợ	ông	đấy.
“Không	nhiều	lắm	cho	một	cuộc	điều	tra,”	cô	nói.	“Nếu	giả	thiết	rằng	ông	đang	cố	thực	hiện
một	cuộc	điều	tra.”
“Chẳng	có	cuộc	điều	tra	nào	hết!”	Ông	già	vui	vẻ	bật	cười,	nhưng	đôi	mắt	màu	hạt	dẻ	của	ông	ta
vẫn	lạnh	lùng.	“Nếu	tôi	có	thể	mở	được	một	cuộc	điều	tra,	lần	trò	chuyện	nho	nhỏ	của	tôi	và
ông	Anderson	đã	không	diễn	ra	trong	văn	phòng	của	ông	ấy,	Darcy.	Nếu	thế	chúng	tôi	đã	nói
chuyện	trong	phòng	làm	việc	của	tôi.	Nơi	ông	ấy	không	thể	rời	đi	được	cho	tới	khi	tôi	nói	ông
ấy	có	thể.	Hay	cho	tới	khi	một	luật	sư	đến	bảo	lãnh	ông	ấy	ra,	tất	nhiên	rồi.”
“Có	lẽ	đã	tới	lúc	ông	chấm	dứt	trò	nhảy	múa	vòng	vo	được	rồi	đấy,	Holt.”
“Được	thôi,”	ông	già	đồng	ý,	“tại	sao	không?	Bởi	vì	chỉ	một	bước	đi	thường	vào	những	ngày	này
cũng	làm	tôi	đau	phát	điên	lên	được.	Quỷ	tha	ma	bắt	cái	gã	Dwight	Cheminoux	đó	đi!	Và	tôi
cũng	không	muốn	quấy	quả	hết	buổi	sáng	của	bà,	vậy	chúng	ta	hãy	tăng	tốc	lên	vậy.	Tôi	có	thể
khẳng	định	sự	có	mặt	của	một	chiếc	Toyota	4Runner	tại	hay	gần	hiện	trường	của	hai	trong	số



những	vụ	án	mạng	sớm	hơn	-	mà	chúng	ta	vẫn	gọi	là	vòng	thứ	nhất	của	Beadie.	Không	phải
cùng	một	chiếc;	chiếc	đó	có	màu	sắc	khác.	Nhưng	tôi	cũng	có	thể	khẳng	định	chồng	bà	từng	sở
hữu	một	chiếc	4Runner	khác	vào	những	năm	70.”
“Đúng	vậy,	chồng	tôi	thích	nó,	vì	thế	anh	ấy	đã	đổi	sang	một	chiếc	khác	cùng	loại.”
“Phải,	người	ta	sẽ	làm	như	thế.	Và	chiếc	4Runner	là	một	loại	xe	rất	được	ưa	chuộng	ở	những
nơi	tuyết	phủ	suốt	nửa	năm.	Nhưng	sau	vụ	sát	hại	Moore	-	và	sau	khi	tôi	nói	chuyện	với	chồng
bà	-	ông	ấy	đã	bán	xe	đi	để	đổi	lấy	một	chiếc	Suburban.”
“Không	phải	ngay	lập	tức,”	Darcy	mỉm	cười	nói.	“Anh	ấy	đã	bán	chiếc	4Runner	đi	khá	lâu	sau
khi	bước	sang	thế	kỷ	mới.”
“Tôi	biết.	Ông	ấy	bán	nó	năm	2004,	không	lâu	trước	khi	Andrea	Honeycutt	bị	sát	hại	bên	tuyến
đường	đi	Nashua.	Suburban	màu	xanh	xám,	sản	xuất	năm	2002.	Một	chiếc	Suburban	sản	xuất
vào	khoảng	thời	gian	đó	và	có	đúng	màu	này	đã	được	trông	thấy	khá	thường	xuyên	quanh	khu
vực	nhà	bà	Honeycutt	trong	khoảng	một	tháng	trước	khi	người	phụ	nữ	này	bị	sát	hại.	Nhưng
đây	mới	là	điều	thú	vị.”	Viên	thám	tử	già	cúi	người	ra	trước.	“Tôi	tìm	thấy	một	nhân	chứng	cho
biết	chiếc	Suburban	đó	mang	biển	số	Vermont,	và	một	người	khác	-	một	bà	lão	bé	nhỏ	thuộc
kiểu	người	luôn	ngồi	bên	cửa	sổ	phòng	khách	nhà	mình	dõi	theo	nhất	cử	nhất	động	của	xóm
giềng	từ	sáng	sớm	đến	tối	mịt	vì	chẳng	có	chuyện	gì	hay	ho	hơn	để	làm	-	nói	chiếc	xe	bà	ta
nhìn	thấy	mang	biển	New	York.”
“Xe	của	Bob	mang	biển	Maine,”	Darcy	nói.	“Như	ông	hẳn	biết	rõ.”
“Tất	nhiên,	tất	nhiên,	nhưng	biển	đăng	ký	xe	hoàn	toàn	có	thể	bị	ăn	cắp,	bà	biết	đấy.”
“Thế	còn	vụ	án	mạng	Shaverstone	thì	sao,	Holt?	Có	ai	nhìn	thấy	một	chiếc	Suburban	màu	xanh
xám	quanh	nhà	Helen	Shaverstone	không?”
“Tôi	thấy	là	bà	đã	theo	dõi	vụ	Beadie	sát	sao	hơn	phần	lớn	những	người	khác.	Sát	sao	hơn	một
chút	so	với	những	gì	bà	cho	phép	tôi	nhận	thấy	ban	đầu.”
“Thực	vậy	sao?”
“Không,”	Ramsey	nói.	“Kỳ	thực	thì	không.	Nhưng	người	ta	đã	nhìn	thấy	một	chiếc	Suburban
màu	xanh	xám	gần	một	khe	núi	ở	Amesbury,	nơi	các	thi	thể	bị	ném	xuống.”	Vị	khách	lại	mỉm
cười	trong	khi	đôi	mắt	lạnh	lẽo	của	ông	ta	quan	sát	cô.	“Bị	ném	xuống	như	những	bì	rác.”
Cô	thở	dài.	“Tôi	biết.”
“Không	ai	có	thể	cung	cấp	thông	tin	cho	tôi	về	biển	số	của	chiếc	Suburban	được	trông	thấy	tại
Amesbury,	 nhưng	 nếu	 quả	 thực	 có	 ai	 thấy,	 tôi	 hình	 dung	 biển	 số	 đó	 có	 thể	 là	 biển
Massachusetts.	Hay	Pennsylvania.	Hay	bất	cứ	đâu	trừ	Maine.”
Ông	già	nhô	người	ra	trước.
“Gã	Beadie	này	gửi	những	lời	nhắn	tới	cho	chúng	tôi	kèm	theo	giấy	tờ	tùy	thân	của	các	nạn
nhân	bị	hắn	sát	hại.	Ám	ảnh	chúng	tôi,	bà	biết	đấy	thách	thức	chúng	tôi	bắt	được	hắn.	Có	lẽ	một
phần	trong	con	người	hắn	mong	muốn	bị	bắt.”
“Có	lẽ	là	thế,”	Darcy	nói,	cho	dù	cô	thực	sự	nghi	ngờ	điều	này.
“Những	lời	nhắn	được	in	bằng	chữ	hoa.	Ngày	nay	những	người	làm	như	thế	cho	rằng	một	bản
in	kiểu	này	không	thể	bị	nhận	diện,	nhưng	trong	phần	lớn	trường	hợp	thực	ra	 là	có.	Những
điểm	tương	đồng	sẽ	thể	hiện	ra.	Tôi	đoán	bà	không	có	các	tập	tài	liệu	của	chồng	bà	ở	nhà,	phải
vậy	không?”
“Những	tài	liệu	không	được	chuyển	lại	công	ty	của	anh	ấy	đều	đã	bị	hủy.	Nhưng	tôi	hình	dung
hẳn	vẫn	còn	rất	nhiều	bản	in	khác.	Các	kế	toán	chẳng	bao	giờ	vứt	cái	gì	đi.”
Vị	khách	thở	dài.	“Phải,	nhưng	với	một	công	ty	như	thế,	sẽ	phải	cần	tới	trát	của	tòa	án	để	buộc
họ	nhả	ra	bất	cứ	thứ	gì,	và	để	có	được	trát	của	tòa,	tôi	cần	phải	đưa	ra	được	những	bằng	chứng



rất	vững	chắc.	Đúng	thứ	tôi	không	hề	có.	Tôi	có	một	số	tình	tiết	trùng	hợp	-	cho	dù	theo	suy
luận	của	tôi	chúng	không	hề	chỉ	đơn	thuần	là	trùng	hợp.	Và	tôi	có	trong	tay	một	số...	à	phải...
nghi	vấn,	tôi	đoán	bà	có	thể	sẽ	gọi	chúng	như	thế,	nhưng	khó	lòng	có	thể	coi	là	đủ	để	xếp	loại
vào	bằng	chứng	rõ	ràng.	Vì	thế	tôi	tới	gặp	bà,	Darcy.	Tôi	nghĩ	tới	lúc	này	có	lẽ	tôi	đã	nói	quá
nhiều,	nhưng	bà	đã	tỏ	ra	rất	tử	tế.”
Cô	không	nói	gì.
Ông	già	đưa	người	tới	trước	hơn	nữa,	lúc	này	gần	như	chồm	qua	bàn.	Như	một	con	chim	săn
mồi.	Nhưng	ẩn	sau	vẻ	lạnh	lùng	trong	đôi	mắt	ông	ta,	và	không	mấy	khó	để	nhận	ra,	là	một	thứ
khác.	Cô	nghĩ	đó	là	sự	nhân	hậu.	Cô	thầm	cầu	nguyện	để	đúng	là	thế.
“Darcy,	có	phải	chồng	bà	là	Beadie	không?”
Cô	hiểu	rất	có	thể	ông	ta	đang	ghi	âm	cuộc	nói	chuyện;	điều	này	hiển	nhiên	không	nằm	ngoài
những	khả	năng	có	thể	xảy	ra.	Thay	vì	nói,	cô	giơ	một	bàn	tay	lên	khỏi	bàn,	cho	ông	ta	thấy
lòng	bàn	tay	hồng	hào	của	mình.
“Bà	không	hề	biết	trong	một	thời	gian	dài,	phải	vậy	không?”
Cô	không	nói	gì.	Chỉ	nhìn	ông	ta.	Nhìn	vào	trong	ông	ta,	như	cách	bạn	nhìn	sâu	vào	tâm	khảm
một	ai	đó	bạn	biết	rất	rõ.	Chỉ	có	điều	bạn	cần	phải	thận	trọng	khi	làm	thế,	vì	không	phải	lúc	nào
bạn	cũng	luôn	nhìn	thấy	thứ	bạn	nghĩ	mình	sẽ	nhìn	thấy.	Giờ	thì	cô	đã	biết	điều	đó.
“Vậy	là	bà	biết?	Đến	một	ngày	nọ	bà	đã	biết?”
“Ông	muốn	một	tách	cà	phê	nữa	không,	Holt?”
“Nửa	tách	thôi,”	ông	ta	nói.	Ông	già	đứng	dậy,	khoanh	hai	tay	trước	bộ	ngực	gầy	gò	của	mình.
“Nhiều	hơn	 sẽ	 làm	 tôi	 rối	 loạn	 acid	dạ	dày,	 và	 sáng	nay	 tôi	 đã	quên	uống	viên	Zantac	 của
mình.”
“Tôi	nghĩ	có	một	ít	Prilosec	trong	tủ	thuốc	trên	lầu,”	cô	nói.	“Thuốc	của	Bob.	Ông	có	muốn	tôi
đi	lấy	không?”
“Tôi	sẽ	không	dùng	thứ	gì	của	ông	ta,	cho	dù	tôi	có	bị	bỏng	rát	bên	trong	đi	nữa.”
“Được	thôi,”	cô	nhẹ	giọng	nói,	và	rót	cho	ông	khách	thêm	một	ít	cà	phê.
“Xin	lỗi,”	ông	già	nói.	“Đôi	lúc	cảm	xúc	của	bản	thân	làm	tôi	mất	kiểm	soát.	Những	người	phụ
nữ	đó...	tất	cả	những	người	phụ	nữ	đó...	và	cả	cậu	bé	nữa,	với	cả	cuộc	đời	còn	ở	phía	trước.	Đó	là
điều	ghê	tởm	nhất.”
“Phải,”	cô	nói,	đưa	tách	cho	vị	khách.	Cô	nhận	thấy	hai	bàn	tay	ông	run	rẩy,	và	thầm	nghĩ	đây	có
lẽ	là	cuộc	điều	tra	cuối	cùng	của	ông	ta,	cho	dù	ông	ta	có	sắc	sảo	đến	thế	nào	đi	nữa...	và	ông	ta
quả	là	sắc	sảo	tới	mức	đáng	sợ.
“Một	người	phụ	nữ	phát	hiện	ra	chồng	mình	đã	dấn	sâu	vào	tội	ác	như	thế	quả	là	ở	một	vị	trí
thật	khó	khăn,”	Ramsey	nói.
“Phải,	tôi	cũng	hình	dung	là	thế,”	Darcy	nói.
“Ai	tin	nổi	cô	ta	có	thể	sống	cùng	một	người	đàn	ông	suốt	bấy	nhiêu	năm	mà	không	hề	biết	anh
ta	là	người	thế	nào?	Sao	chứ,	cô	ta	sẽ	giống	như	thứ	mà	bà	vẫn	gọi,	con	chim	sống	trong	mồm
cá	sấu.”
“Theo	như	trong	câu	chuyện,”	Darcy	nói,	“cá	sấu	để	con	chim	sống	ở	đó	vì	nó	giúp	cho	bộ	răng
cá	sấu	được	sạch.	Ăn	những	mảnh	thức	ăn	thừa	ngay	từ	giữa	những	cái	răng	đó.”	Cô	làm	điệu
bộ	như	chiếc	mỏ	đang	há	ra	ngậm	vào	bằng	các	ngón	tay	phải.	“Có	thể	điều	đó	không	hoàn
toàn	đúng...	nhưng	đúng	là	tôi	từng	lái	xe	đưa	Bobby	đi	gặp	nha	sĩ.	Nếu	để	mặc	anh	ấy,	chồng
tôi	thế	nào	cũng	cố	tình	quên	mất	cuộc	hẹn.	Về	chuyện	sợ	đau,	anh	ấy	đúng	là	chẳng	khác	gì	trẻ
con.”	Thật	không	ngờ,	đôi	mắt	cô	ướt	đẫm.	Cô	vừa	dùng	mu	bàn	tay	gạt	nước	mắt	đi	vừa	thầm
nguyền	rủa	chúng.	Người	đàn	ông	này	sẽ	không	đời	nào	tôn	trọng	những	giọt	nước	mắt	nhỏ



xuống	vì	Robert	Anderson.
Mà	cũng	có	thể	cô	đã	nhầm	về	chuyện	đó.	Ông	già	đang	mỉm	cười	và	gật	đầu.	“Và	các	con	bà.
Chúng	sẽ	phải	trốn	chạy	khi	thế	giới	phát	hiện	ra	bố	chúng	là	một	kẻ	giết	người	hàng	loạt,	một
kẻ	bạo	hành	phụ	nữ.	Và	rồi	lại	phải	trốn	chạy	khi	thế	giới	đi	tới	quyết	định	rằng	mẹ	chúng	đã
bao	che	cho	ông	ta.	Thậm	chí	giúp	đỡ	ông	ta	nữa,	như	Myra	Hindley	đã	giúp	đỡ	Ian	Brady.	Bà
có	biết	hai	người	này	là	ai	không?”
“Không.”
“Vậy	cũng	không	cần	bận	tâm.	Nhưng	bà	hãy	hỏi	mình	câu	này:	liệu	một	người	phụ	nữ	ở	vị	trí
khó	khăn	đó	sẽ	làm	gì?”
“Ông	sẽ	làm	gì,	Holt?”
“Tôi	không	biết.	Vị	thế	của	tôi	có	chút	khác	biệt.	Có	thể	tôi	chỉ	đơn	thuần	là	một	con	ngựa	già	-
con	ngựa	già	nhất	trong	tàu	-	nhưng	tôi	có	một	trách	nhiệm	với	gia	đình	những	người	phụ	nữ
bị	sát	hại	kia.	Họ	xứng	đáng	được	có	một	câu	trả	lời	cuối	cùng.”
“Họ	đáng	được	như	thế,	hẳn	rồi...	nhưng	liệu	họ	có	cần	đến	nó	không?”
“Dương	vật	của	Robert	Shaverstone	đã	bị	cắn	đứt,	bà	có	biết	việc	đó	không?”
Cô	không	biết.	Tất	nhiên	cô	không	biết.	Cô	nhắm	mắt	 lại	và	cảm	thấy	những	giọt	nước	mắt
nóng	hổi	trào	qua	mi.	Không	“đau	đớn”	ư,	đồ	khốn	kiếp,	cô	thầm	nghĩ,	và	nếu	lúc	này	Bob	xuất
hiện	trước	mặt	cô,	giang	tay	ra	cầu	khẩn	sự	khoan	dung,	hẳn	cô	sẽ	giết	chết	anh	ta	lần	nữa.
“Bố	cậu	bé	biết,”	Ramsey	nói.	Thật	nhẹ	nhàng.	“Và	ông	ấy	phải	sống	cùng	nỗi	đau	đó	về	đứa
con	yêu	quý	của	mình	qua	mỗi	ngày.”
“Tôi	xin	lỗi,”	cô	thì	thầm.	“Tôi	vô	cùng	xin	lỗi.”
Cô	cảm	thấy	viên	thám	tử	già	đang	từ	bên	kia	bàn	nắm	lấy	bàn	tay	mình.	“Tôi	không	có	ý	làm
bà	buồn.”
Cô	giật	tay	ra.	“Tất	nhiên	là	ông	có	ý	đó!	Nhưng	chẳng	lẽ	ông	nghĩ	tôi	đã	không	phải	chịu	khổ	sở
sao?	Ông	thực	sự	nghĩ	vậy	sao...	hả	ông	già	tọc	mạch?”
Vị	khách	tặc	lưỡi,	để	lộ	ra	bộ	răng	trắng	bóng.	“Không.	Tôi	không	hề	nghĩ	như	thế.	Tôi	đã	nhận
ra	ngay	khi	bà	ra	mở	cửa.”	Ông	dừng	lời,	rồi	thẳng	thắn	nói	tiếp:	“Tôi	đã	nhìn	thấy	tất	cả.”
“Và	giờ	đây	ông	nhìn	thấy	những	gì?”
Vị	khách	đứng	dậy,	hơi	loạng	choạng,	rồi	lấy	lại	được	thăng	bằng.	“Tôi	nhìn	thấy	một	người
phụ	nữ	can	đảm	cần	được	để	yên	để	chuyên	tâm	cho	công	việc	nội	trợ	của	cô	ấy.	Chưa	nói	tới
phần	đời	còn	lại	của	người	phụ	nữ	đó.”
Cô	cũng	đứng	dậy.	“Thế	còn	gia	đình	của	các	nạn	nhân?	Những	người	xứng	đáng	được	có	một
câu	trả	lời	cuối	cùng?”	Cô	dừng	lời,	không	muốn	nói	nốt	những	lời	còn	lại.	Nhưng	cô	cần	phải
nói.	Người	đàn	ông	này	đã	vượt	qua	rất	nhiều	đau	đớn	-	thậm	chí	cả	sự	dằn	vặt	-	để	tới	đây,	và
giờ	ông	đang	đưa	ra	cho	cô	một	lối	thoát.	Ít	nhất	đó	là	những	gì	cô	nghĩ.	“Thế	còn	ông	bố	của
Robert	Shaverstone?”
“Cậu	bé	Shaverstone	đã	chết,	còn	ông	bố	của	cậu	bé	thì	cũng	có	thể	coi	là	vậy.”	Ramsey	nói	với
giọng	bình	thản	như	đang	đánh	giá	mà	Darcy	nhận	ra	ngay.	Đó	chính	là	giọng	Bob	vẫn	dùng
đến	khi	anh	ta	biết	một	khách	hàng	của	công	ty	sắp	bị	triệu	ra	trước	IRS[51],	và	cuộc	gặp	gỡ
chắc	chắn	sẽ	đi	theo	chiều	hướng	xấu.
“Không	còn	rời	miệng	khỏi	chai	whisky	từ	sáng	tới	tối	mịt.	Liệu	việc	biết	rằng	thủ	phạm	sát
hại	con	trai	ông	ấy	-	kẻ	đã	hành	hạ	cậu	bé	tàn	bạo	-	đã	chết	có	thể	thay	đổi	được	chuyện	đó
không?	Tôi	nghĩ	là	không.	Liệu	điều	đó	có	thể	giúp	nạn	nhân	nào	sống	lại	không?	Không.	Liệu
có	đúng	là	kẻ	sát	nhân	ngay	lúc	này	đây	đang	bị	thiêu	đốt	trong	ngọn	lửa	của	địa	ngục	vì	những
tội	ác	hắn	đã	gây	ra,	phải	chịu	đựng	tùng	xẻo	với	những	vết	thương	chảy	máu	tới	vĩnh	cửu



không?	Kinh	thánh	khẳng	định	đúng	là	thế.	Hay	ít	nhất	là	phần	Cựu	Ước,	và	vì	đó	là	nguồn	gốc
tạo	nên	pháp	luật	của	chúng	ta,	như	thế	là	đủ	với	tôi.	Cảm	ơn	bà	vì	cà	phê.	Tôi	sẽ	phải	ghé	vào
nhà	vệ	sinh	tại	mọi	chặng	nghỉ	từ	đây	tới	Augusta	trong	quãng	đường	trở	về,	nhưng	thực	cũng
đáng.	Bà	pha	ngon	lắm.”
Tiễn	vị	khách	ra	cửa,	Darcy	nhận	ra	cô	cảm	thấy	mình	đã	trở	lại	đúng	phía	của	tấm	gương	lần
đầu	tiên	kể	từ	khi	cô	vấp	phải	cái	thùng	các	tông	đó	trong	gara.	Thật	tốt	khi	được	biết	anh	ta	đã
ở	gần	việc	bị	bắt	tới	mức	nào.	Hóa	ra	anh	ta	cũng	không	khôn	ngoan	đến	mức	như	bản	thân
vẫn	tự	phụ.
“Cảm	ơn	ông	đã	ghé	thăm,”	cô	nói	khi	ông	già	đội	mũ	lên	đầu.	Cô	mở	cửa,	để	làn	gió	lạnh	thốc
vào.	Cô	không	bận	tâm	đến	nó.	Cảm	giác	khi	nó	tiếp	xúc	với	làn	da	cô	thật	dễ	chịu.	“Liệu	tôi	có
gặp	lại	ông	không?”
“Không.	Tuần	sau	tôi	sẽ	kết	thúc	hẳn.	Nghỉ	hưu	hoàn	toàn.	Chuyển	tới	Florida.	Theo	như	các
bác	sĩ,	tôi	cũng	sẽ	không	ở	đó	lâu.”
“Tôi	lấy	làm	tiếc	được	biết...”
Vị	khách	đột	ngột	ôm	cô	vào	trong	vòng	tay	ông.	Hai	cánh	tay	thật	gầy,	nhưng	vạm	vỡ	và	mạnh
mẽ	đến	bất	ngờ.	Darcy	ngỡ	ngàng	nhưng	không	hề	cảm	thấy	sợ	hãi.	Vành	chiếc	mũ	Homburg
chạm	vào	thái	dương	cô	khi	ông	thì	thầm	vào	tai	cô.	“Bà	đã	làm	đúng	việc	cần	làm.”
Và	hôn	lên	má	cô.



20.
Ông	già	chậm	rãi	bước	cẩn	thận	xuống	lối	đi,	chăm	chú	để	ý	tới	những	chỗ	đóng	băng.	Dáng	đi
của	một	người	già.	Ông	ấy	thực	sự	cần	đến	một	cây	can,	Darcy	thầm	nghĩ.	Ông	đang	đi	vòng
qua	đầu	chiếc	xe	của	mình,	vẫn	chăm	chú	cúi	xuống	quan	sát	những	mảng	đóng	băng,	khi	cô
lên	tiếng	gọi	tên	ông.	Viên	cảnh	sát	già	quay	lại,	đôi	lông	mày	rậm	nhướng	lên.
“Khi	chồng	tôi	còn	là	một	cậu	bé,	anh	ta	có	một	người	bạn	bị	chết	trong	một	vụ	tai	nạn.”
“Thật	vậy	sao?”	Câu	hỏi	vang	lên	cùng	một	làn	hơi	trắng	của	mùa	đông.
“Đúng	thế,”	Darcy	nói.	“Ông	có	thể	tìm	hiểu	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Một	chuyện	rất	bi	thảm,
cho	dù	cậu	bạn	này	cũng	không	phải	là	một	cậu	bé	ngoan	ngoãn	gì,	theo	lời	chồng	tôi	kể.”
“Không	ư?”
“Không.	Cậu	ta	là	một	cậu	bé	nuôi	dưỡng	những	ý	nghĩ	hoang	tưởng	nguy	hiểm.	Tên	cậu	bạn
này	là	Brian	Delahanty,	nhưng	khi	chồng	tôi	và	cậu	ta	còn	nhỏ,	Bob	gọi	cậu	ta	là	BD.”
Ramsey	đứng	bên	chiếc	xe	của	ông	trong	vài	giây,	nhập	tâm	những	gì	vừa	nghe	thấy.	Sau	đó
ông	gật	đầu.	“Rất	thú	vị.	Có	thể	tôi	sẽ	xem	qua	những	chuyện	liên	quan	tới	nó	trên	máy	tính
của	tôi.	Mà	cũng	có	thể	không;	tất	cả	đã	qua	lâu	quá	rồi.	Cảm	ơn	bà	vì	cà	phê.”
“Cảm	ơn	ông	vì	cuộc	nói	chuyện.”
Cô	nhìn	vị	khách	lái	xe	xuống	cuối	phố	(cô	nhận	ra	ông	già	lái	xe	đi	với	sự	tự	tin	của	một	người
trẻ	trung	hơn	nhiều	-	có	thể	vì	đôi	mắt	của	ông	vẫn	còn	sắc	sảo	đến	thế)	rồi	đi	vào	trong	nhà.
Cô	cảm	thấy	trẻ	trung	hơn,	nhẹ	nhõm	hơn.	Cô	bước	tới	trước	tấm	gương	treo	ngoài	lối	đi.	Bên
trong	nó,	cô	không	thấy	gì	ngoài	hình	ảnh	phản	chiếu	của	bản	thân	mình,	và	như	thế	thật	tốt.

HẾT
 



Chú	thích
[1]	Kéo	dài	tóc.



[2]	Kéo	dài	công	bằng.



[3]	Một	chương	trình	tin	tức	trên	kênh	truyền	hình	CBS.



[4]	Dương	vật	lớn.



[5]	Một	trò	chơi	ghép	từ.



[6]	Một	xê	ri	phim	truyền	hình	nổi	tiếng,	lần	đầu	phát	sóng	trên	kênh	NBC	từ	năm	1989	đến
1998.



[7]	1	inch	=	2,54	cm.



[8]	Tàu	khu	trục	USS	Cole	bị	tấn	công	bằng	bom	cảm	tử	ngày	12	tháng	Mười	năm	2000	tại	vịnh
Aden,	Yemen,	làm	17	thành	viên	thủy	thủ	đoàn	chết.



[9]	1	yard	=	0,9144	m.



[10]	Tên	một	tạp	chí	ra	10	số	mỗi	năm,	chuyên	về	chủ	đề	các	hàng	hóa	tiêu	dùng	thiết	yếu	cho
gia	đình.



[11]	Trò	chơi	ném	đĩa	nhựa.



[12]	Một	truyện	ngắn	kể	về	một	người	bán	linh	hồn	cho	quỷ	để	đổi	lấy	bảy	năm	phát	đạt.



[13]	Ý	nhắc	tới	vụ	tấn	công	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới	tại	New	York	ngày	11/9/2001.



[14]	Ðại	học	Brown,	thành	lập	năm	1764,	là	một	trường	thuộc	Ivy	League	của	Mỹ.



[15]	Tên	một	bệnh	viện	nổi	tiếng	tại	Boston,	Mỹ.



[16]	Một	cuốn	sách	phổ	biến	kinh	nghiệm	cai	nghiện	rượu.



[17]	Một	loại	cocktail	bằng	rượu	thùa	pha	với	rượu	mùi	hương	cam	hoặc	nước	chanh.



[18]	Đây	 là	đợt	đồng	một	xu	duy	nhất	 trong	 lịch	 sử	phát	hành	 tiền	 tệ	 của	Mỹ	bị	 lỗi	khi	 làm
khuôn,	khiến	cho	nhiều	chi	tiết	bị	trùng	đôi,	trong	đó	rõ	nhất	là	các	chữ	số	của	con	số	1955	bị
tách	thành	hai	chữ	số	giống	hệt	dính	liền	nhau.



[19]	Andeson	Tiền	xu	và	các	vật	phẩm	sưu	tập.



[20]	Một	tổ	chức	hướng	đạo	tại	Mỹ.



[21]	1	cân	Anh	=	0,45	kg.



[22]	Một	giáo	phái	tại	Mỹ	chỉ	rửa	tội	cho	người	lớn.



[23]	Benson,	Bacon	&	Anderson.



[24]	Tên	một	loại	kẹo.



[25]	Tên	một	loại	kẹo.



[26]	Tên	một	xê	ri	phim	sitcom	trên	truyền	hình	bắt	đầu	phát	sóng	trên	kênh	CBS	từ	năm	2003.



[27]	Một	hệ	thống	cửa	hàng	bán	lẻ	tại	Mỹ.



[28]	Thương	hiệu	chuyên	cung	cấp	tóc	giả	và	sản	phẩm	chăm	sóc	tóc.



[29]	Thương	hiệu	thời	trang.



[30]	Thương	hiệu	thời	trang	túi	xách,	giày	dép,	đồ	trang	sức...



[31]	Hệ	thống	cửa	hàng	bán	lẻ	cao	cấp	tại	Mỹ.



[32]	Thương	hiệu	thời	trang	nữ.



[33]	Thương	hiệu	thời	trang.



[34]	Tập	đoàn	chuyên	cung	cấp	phụ	kiện	máy	tính.



[35]	Trang	đặt	mua	trực	tuyến	các	sản	phẩm	của	Apple.



[36]	1	foot	=	30	cm.



[37]	Trên	thực	tế	không	có	tờ	ba	đô	la.



[38]	1	inch	=	2,54	cm.



[39]	Turner	Classical	Movie,	một	kênh	truyền	hình	cáp	chuyên	chiếu	phim	kinh	điển.



[40]	Trứng	cá	tiếng	Anh	là	blackhead,	cũng	có	thể	hiểu	là	“đầu	đen”	hay	“tóc	đen”,	đây	là	một
câu	chơi	chữ.



[41]	Boston	Red	Sox,	tên	một	đội	bóng	chày	nổi	tiếng	tại	Mỹ.



[42]	Một	biệt	dược	của	paracetamol,	có	tác	dụng	hạ	nhiệt,	giảm	đau.



[43]	Một	biệt	dược	của	zolpidem,	có	tác	dụng	an	thần,	gây	ngủ.



[44]	Một	sản	phẩm	nước	súc	miệng.



[45]	Ở	đây	tác	giả	nhắc	tới	lời	ca	khúc	Eleanor	Rigby	của	The	Beatles.



[46]	What	Would	Dexter	Do	(Dexter	nên	làm	gì),	một	câu	hỏi	quen	thuộc	của	nhân	vật	tay	sát
nhân	hàng	loạt	Dexter	trong	xê	ri	phim	truyền	hình	cùng	tên	khi	hắn	cân	nhắc	cách	ra	tay	với
nạn	nhân	tiếp	theo.	Trở	thành	một	cách	diễn	đạt	bình	dân	phổ	biến	tại	Mỹ.



[47]	Darcy	sẽ	phải	làm	gì.



[48]	Nhắc	tới	vụ	hai	học	sinh	xả	súng	tại	trường	trung	học	Columbine,	tiểu	bang	Colorado	ngày
20	tháng	Tý	năm	1999	bắn	chết	mười	hai	học	sinh	và	một	giáo	viên	rồi	tự	sát.



[49]	Thuốc	điều	trị	loét	dạ	dày.



[50]	Nữ	văn	sĩ	Mỹ	chuyên	viết	các	tiểu	thuyết	bí	ẩn	lấy	bối	cảnh	nước	Anh.



[51]	Cơ	quan	Thuế	vụ	Mỹ.
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