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KHÓC	LÊN	ĐI,	ÔI	QUÊ	HƯƠNG	YÊU	DẤU!			
Quê	hương	yêu	dấu,	đây	là	xứ	Nam	Phi	của	các	dân	tộc	Bantu,	Soxa…đã	trên	ba	thế	kỷ	nay	sống
điêu	đứng,	tủi	nhục,	căm	thù	và	sợ	sệt	dưới	sự	đàn	áp	dã	man	kinh	khủng	của	bọn	thực	dân
Hòa	Lan	và	Anh,	dã	man	tới	chính	một	người	Âu,	ông	W.W.	Howitt,	trong	cuốn	Colonisation
and	Christianity	(	Londres	1838	)	đã	phải	phẫn	uất	thốt	lên	rằng:	“	Trên	khắp	thế	giới,	từ	cổ
tới	kim	không	có	một	dân	tộc	nào	đối	xử	với	một	dân	tộc	bị	chinh	phúc	lại	mọi	rợ,	thô	bạo,	tàn
nhẫn	và	đáng	phỉ	hổ	như	những	dân	tộc	tự	cho	là	theo	Ki	Tô	giáo	đó	”(1)	
Bắt	đầu	là	năm	1652.	Ba	chiếc	tàu	của	công	ty	Đông	Ấn	Hòa	Lan	chở	chừng	hai	trăm	người	Hoà
Lan	ghé	Table	Bay	ở	Hảo	vọng	giác	(	mỏm	cực	nam	của	Phi	Châu	),	để	dựng	ở	đó	một	căn	cứ
nghỉ	ngơi	và	tiếp	tế	thức	ăn	nước	uống	cho	các	tàu	buôn	hương	liệu	trên	con	đường	từ
Amsterdam	qua	Viễn	Đông.	

Đất	cát	phì	nhiêu,	khí	hậu	mát	mẻ,	bọn	định	cư	đó	làm	ăn	phát	đạt,	không	chịu	sự	chi	phối	của
công	ty	nữa,	tách	ra	khỏi	mẫu	quốc,	chế	tạo	lấy	những	thứ	cần	thiết	và	chỉ	dùng	mỗi	cuốn
Thánh	Kinh	để	dạy	con	cháu.	Người	ta	gọi	họ	là	bọn	Boer.	Ngôn	ngữ	của	họ	lần	lần	biến	đổi
gồm	thâu	nhiều	tiếng	Nam	Phi,	chỉ	còn	lơ	lớ	cái	giọng	Hòa	Lan,	tới	thế	kỷ	XIX,	thành	một	ngôn



ngữ	riêng,	tiếng	Afrikaans,	và	người	ta	không	gọi	họ	là	người	Boer	nữa,	mà	gọi	là	người
Afrikaner.	
Từ	Hảo	vọng	giác,	họ	chiếm	lần	đất	đai,	ăn	sâu	vào	nội	địa	như	tằm	ăn	dâu,	đàn	áp,	tàn	sát	các
thổ	dân	Hottentot,	Bushmen.	
Một	nhóm	người	mà	muốn	làm	chúa	tể	một	khu	đất	mênh	mông	xa	mẫu	quốc,	ở	chân	trời	góc
bể	như	vậy,	tất	nhiên	phải	đoàn	kết	với	nhau,	bảo	tồn	truyền	thống,	phong	tục,	sống	tách	biệt
với	người	bản	xứ,	và	tinh	thần	kỳ	thị	chủng	tộc	phát	sinh	từ	đó:	họ	coi	người	bản	xứ	là	dã	man,
chỉ	đáng	làm	nô	lệ	cho	họ	thôi.	Để	biện	hộ	cho	thái	độ	kỳ	thị	đó,	họ	cho	rằng	Thượng	Đế	đã	sinh
ra	giống	người	da	trắng,	và	giống	người	da	đen	thì	dĩ	nhiên	là	Ngài	tán	thành	những	hành	động
nào,	có	mục	đích	ngăn	cản	bước	tiến	của	ngươi	da	đen.	Thậm	chí	(	họ	)	còn	qui	cho	Ngài	cái	ý
tạo	ra	người	da	đen	để	cưa	củi	và	xách	nước	cho	người	da	trắng	nữa.	

Nhưng	tới	năm		1814,	Hòa	Lan	nhường	thuộc	địa	Hảo	Vọng	giác	(	Cape	Colony	)	cho	Anh,	thời
vàng	son	của	họ	kết	thúc.	Họ	phải	bỏ	phía	Nam	tiến	lên	phương	Bắc,	tính	lập	một	quốc	gia
khác,	sau	khi	đàn	áp	được	thổ	dân	Bantu.	Dĩ	nhiên	người	Anh	theo	bén	gót	họ,	nhất	là	khi	tìm
được	mỏ	vàng	và	kim	cương,	gây	ra	một	cuộc	chiến	tranh	tàn	khốc,	trong	sử	gọi	là	chiến	tranh
Boer	(	1899	–	1902	).	Người	Anh	thắng	và	Liên	bang	Nam	Phi	được	thành	lập	năm	1910,	gồm
cả	người	Anh	và	người	Boer,	lúc	này	gọi	là	người	Afrikaner;	hai	ngôn	ngữ	được	cho	là	chính
thức:	tiếng	Anh	và	tiếng	Afrikaans.	Năm	1961	liên	bang	đó	thành	một	nước	Cộng	hòa	gốm	bốn
xứ:	Transvaal,	Natal,	Cap,	Orange.	Diện	tích	được	1.220.000	cây	số	vuông,	kinh	đô	là	Pretoria;
châu	thành	lớn	nhất	là	Johannesburg.	Dân	số	năm	1966	được	18	triệu	gồm:	
3,4	triệu	người	da	trắng			(	non	19%	)	
12,3	triệu	người	da	đen			(	non	68%	)	
0,6	triệu	người	châu	Á					(	non	3%	)	
1,7	triệu	người	lai											(	non10%	)	
Vậy	người	da	trắng	chiếm	không	đầy	một	phần	năm	tổng	số	dân.	Trong	số	người	da	trắng,
người	Afrikaner	chiếm	non	6	phần	10	(	còn	4	phần	10	kia	là	người	Anh	và	các	kiều	dân	Âu	),
nghĩa	là	so	với	tổng	số	dân	thì	họ	chiếm	khoảng	3	phần	100.	Nhưng	vì	đông	hơn	người	Anh,
nên	họ	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	chính	sách	của	Nam	Phi.	
Chính	sách	đó	là	chính	sách	kỳ	thị	chủng	tộc,	mà	kế	hoạch	là	kế	hoạch	phân	cách	(	Apartheid	)	

Từ	hồi	thành	lập	đảng	Quốc	Gia	năm	1912	(	quốc	gia	của	người	da	trắng	dĩ	nhiên,	vì	người	da
đen	không	có	một	địa	vị	gì	cả	trên	quê	hương	của	mình	)	chủ	trương	tách	xa	khỏi	mẫu	quốc
Anh,	rồi	tổ	chức	một	giáo	hội	mới	năm	1933,	giáo	hội	cải	cách	Hòa	Lan,	giải	thích	Thánh	kinh



theo	một	lối	mới	hợp	với	chính	sách	của	họ,	thì	phong	trào	kỳ	thị	chủng	tộc	cho	tới	nay	chỉ
mỗi	ngày	mỗi	tăng	chứ	không	giảm,	bất	chấp	những	lời	cảnh	báo	của	Liên	Hiệp	Quốc,	bất	chấp
sự	phỉ	hổ	của	nhân	loại.	
Liên	tiếp	trong	mấy	nội	các	của	Malan	(	1948	–	1954	),	Strijdom	(	1954	–	1958	),	Verwoerd	(
1958	–	1966	)	ông	này	bị	ám	sát	năm	1966.	Vorster	(	1966	-	….),	sự	phân	cách	chủng	tộc	đã
thành	một	quốc	sách	được	thi	hành	triệt	để.	
Người	kỳ	thị	da	đen	hăng	nhất	là	thủ	tướng	Malan.	Ông	ta	vốn	là	một	mục	sư	Tin	Lành,	có	hồi
học	ở	Đức,	được	thấy	Hitler	lên	cầm	quyền	và	coi	cuốn	Mein	Kampf	(	Cuộc	chiến	đấu	của	tôi	)
của	Hitler	là	sách	gối	đầu,	rồi	sau	áp	dụng	chính	sách	của	Đức	Quốc	Xã	cả	về	lý	thuyết	lẫn	thực
hành.	

Về	lý	thuyết	ông	ta	và	đảng	Quốc	Gia	tức	hầu	hết	là	người	Afrikaaner	hoàn	toàn	tin	rằng	bạch
chủng	cao	quý	hơn	hắc	chủng.	Chỉ	có	một	số	rất	ít	mà	họ	gọi	là	“	hạng	bất	lương	”	mới	nghi	ngờ
chân	lý	khách	quan	đó,	luật	tự	nhiên	của	trời	đó	mà	bọn	đó	không	đáng	kể.	“	Vậy	bạch	chủng	là
giống	người	mà	Thượng	Đế	phú	cho	những	đức	cao	quý,	phải	lãnh	cái	thiên	chức	truyền	bá	văn
minh	châu	Âu	và	đạo	Ki	Tô	để	dìu	dắt	người	da	đen	trên	con	đường	thịnh	vượng	và	hạnh	phúc.
Vì	chỉ	có	người	da	trắng	mới	làm	tròn	được	thiên	chức	đó,	mà	muốn	làm	tròn	thì	phải	đừng	lai
giống,	nên	họ	giữ	gìn	cho	khỏi	bị	lai	tỏ	ra	nghiêm	khắc,	không	có	tình	huynh	đệ	gì	với	người	da
đen	cả.	Giữ	nước	da	trắng	của	mình	chẳng	những	là	bổn	phận	đối	với	chính	họ,	mà	còn	là	bổn
phận	đối	với	người	da	đen	nữa	”(2)	

Đúng	là	giọng	điệu	của	Hitler.	Chỉ	khác	Hitler	là	Malan	không	cất	những	lò	thiêu	Dachau,
Auschwitz	mà	để	cho	người	da	đen	được	sống	tủi	nhục	điêu	đứng	trên	quê	hương	của	họ.	Có
thể	nói	cả	Nam	Phi	là	một	cái	ghetto	khu	tập	trung	vĩ	đại	cho	người	da	đen,	và	trong	ghetto	ấy
họ	thỉnh	thoảng	bị	cảnh	pogrom	(	hành	hung	),	y	như	người	Do	Thái	ở	Ba	Lan,	Nga	ngày	trước.	

Muốn	gìn	giữ	cho	khỏi	bị	lai,	mà	lại	không	thể	diệt	hết	giống	da	đen	được	thì	chỉ	có	cách	dựng
lên	hàng	rào	màu	da	(	Colour	bar	),	nghĩa	là	dùng	kế	hoạch	phân	cách	(	Apartheid	).	Họ	lý	luận
như	vầy:	đã	không	thể	sống	chung	với	nhau	được,	như	vậy	lần	lần	sẽ	bình	đẳng	mất,	sẽ	lai
giống	mất,	thôi	thì	sống	tách	biệt	nhau	ra:	cách	biệt	về	lãnh	thổ	và	cách	biệt	về	chính	trị.	Người
da	trắng	sẽ	sống	trên	khu	vực	người	da	trắng,	người	da	đen	trên	khu	vực	người	da	đen;	người
da	trắng	sẽ	nắm	hết	quyền	hành	về	chính	trị,	tuyệt	nhiên	không	cho	người	da	đen	dự	vào,	đại
diện	cho	người	da	đen	ở	Quốc	Hội	phải	là	người	da	trắng.	Có	như	vậy	người	da	trắng	mới	thực
hiện	được	sứ	mạng	cao	quý	của	mình;	mới	duy	trì	được	màu	da	bảo	vệ	và	phát	huy	được	nền



văn	minh	da	trắng	“	nền	văn	minh	Ki	–	Tô	giáo	”.	Họ	tự	hào	về	kế	hoạch	phân	cách	đó	thực	là	vẻ
vang	(	Honorable	apartheid	)	đáng	được	cả	thế	giới	tôn	trọng.	

Để	thực	hiện	kế	hoạch	đó	họ:	
Chia	đất,	chiếm	hết	88%	đất	đai,	dĩ	nhiên	là	những	miền	phì	nhiêu	nhất.	Chỉ	để	lại	cho	người	da
đen	và	người	lai	12%,	mà	dân	số	của	họ	chỉ	có	10%,	còn	dân	số	của	người	da	đen	và	người	lai
tới	78%.	
Tất	cả	những	tài	nguyên	về	mỏ:	mỏ	than,	mỏ	sắt	nhất	là	mỏ	kim	cương	ở	Kimberley,	mỏ	vàng	ở
Witwatersrand,	dĩ	nhiên	cũng	về	họ	nữa.	
Đặt	ra	không	biết	bao	nhiêu	luật	lệ	cực	kỳ	phiền	toái	để	đàn	áp,	kiểm	soát	người	da	đen,	in
thành	một	cuốn	sách	dày	tới	ba	trăm	trang,	mục	đích	là	để	bất	kỳ	lúc	nào	muốn	bắt	giam	bất	kỳ
một	người	da	đen	nào	cũng	được.	Người	ta	đã	làm	thống	kê,	chỉ	nội	trong	một	năm,	có	968.000
vụ	bắt	bớ	và	891.800	vụ	xử	phạt	ngưởi	da	đen	riêng	về	phạm	luật	thông	hành	trên	tổng	số	dân
da	đen	hồi	đó	là	5.000.000,	nghĩa	là	cứ	ba	người	da	đen	thì	có	một	người	bị	phạt	hoặc	bắt	giam.
Đại	cương	luật	đó	mà	họ	gọi	là	Pass	Law	như	sau:	người	da	đen	phải	luôn	luôn	đem	theo	mình
giấy	thuế	thân	(	y	như	chúng	ta	hồi	Pháp	thuộc	),	giấy	chứng	nhận	có	công	ăn	việc	làm,	giấy
chứng	nhận	có	nhà	ở,	giấy	được	chủ	sở	cho	phép	ra	khỏi	trại	(	nếu	làm	trong	các	mỏ	),	giấy	cho
phép	cư	trú….Nếu	thiếu	một	tờ	giấy	nào	thì	sẽ	bị	coi	là	phạm	tội	nặng.(3)	

Tôi	xin	kể	thêm	một	vài	luật	nữa	
Luật	về	khu	vực	của	các	nhóm	người	(	Group	Areas	Act	).	Theo	luật	này,	bộ	trưởng	bộ	Nội	Vụ
có	thể	bất	kỳ	lúc	nào	bắt	cả	một	cộng	đồng	da	đen	dỡ	nhà	cửa,	đất	cát	của	tổ	tiên	đã	cấy	cầy	từ
cả	chục	đời	trước,	mà	di	cư	lại	một	miền	khác	do	chính	phủ	chỉ	định.	Luật	đó	cực	kỳ	tàn	nhẫn,
làm	cho	mười	mấy	triệu	người	da	đen	lúc	nào	cũng	lo	ngay	ngáy	phải	bỏ	hết	của	cải,	đất	đai
công	việc	làm	ăn	mà	cuốn	gói	ra	đi.	Nhất	là	hàng	vạn	ngươi	da	đen	và	ngươi	lai	Á	(	vì	luật	áp
dụng	vào	hết	thảy	các	người	không	phải	gốc	Âu	)	đã	có	một	nghề	sinh	sống	ở	châu	thành,	có
thể	nhất	đán	bị	đưa	tới	một	nơi	không	có	cách	nào	sinh	nhai	được.	

Luật	bảo	hiểm	thất	nghiệp	(	Unemployment	Insurance	act	)	năm	1946.	Chỉ	do	một	chữ	ký	của
nhà	cầm	quyền,	nhất	đán	tất	cả	những	công	nhân	bản	xứ	nào	mà	tiền	công	hằng	năm	không
đầy	182	bảng	(	họ	là	đa	số	),	sẽ	phải	nghỉ	việc,	không	được	làm	việc	nữa,	vì	người	da	trắng	cho
rằng	họ	không	đủ	tiền	đóng	bảo	hiểm	chăng?	Như	vậy	là	họ	cấm	thợ	dở	làm	việc,	nhưng	một
mặt	khác,	do	luật	về	các	thợ	xây	cất	bản	xứ	(	Native	Building	worker	act	)	họ	lại	cấm	những	thợ
da	đen	giỏi	làm	những	công	việc	xây	cất	có	tính	cách	mỹ	thuật.	Tóm	lại	là	họ	chỉ	muốn	cho



người	da	đen	làm	cái	hạng	tôi	tớ	tạm	dùng	được	cho	họ	thôi.	
Ngoài	ra	còn	có	những	luật	lệ	về	hàng	rào	màu	da	nữa.	Đâu	đâu	cũng	có	sự	phân	cách,	từ	chỗ	ở,
tới	công	viên,	xe	cộ	chở	chuyên,	dưỡng	đường,	giáo	đường,	trường	học,	khách	sạn	cửa	hàng,
phòng	giấy,	nghĩa	địa.	Người	da	đen	không	được	vô	những	công	viên,	ngồi	trên	những	cái	ghế
dành	cho	người	Âu	(Europeans	only	),	không	được	dùng	thang	máy	sợ	làm	nhơ	nhuốc	người
da	trắng,	nhưng	nực	cười	thay	người	ta	vẫn	dùng	họ	để	điều	khiển	thang	máy.	Trên	máy	bay
của	công	ty	Hàng	không	Nam	phi,	những	áo	gối	và	mền	cho	hành	khách	không	phải	là	người	Âu
đều	phải	đánh	dấu	bằng	một	miếng	thẻ	đỏ	để	khỏi	lẫn	lộn	khi	đem	giặt.	Mà	giặt	thì	phải	dùng
một	cách	riêng	để	“	tẩy	uế	”.	Các	nhà	thể	thao	da	màu	ở	nơi	khác	không	được	so	tài	ở	Nam	Phi.	
Ngay	bọn	người	lai	cũng	bị	cự	tuyệt	hẳn,	không	được	sống	chung	với	người	da	trắng,	người	da
trắng	không	còn	được	cưới	một	thiếu	nữ	lai	nữa.	Thành	thử	1,7	triệu	người	lai	sống	chơi	vơi
không	biết	dựa	vào	đâu,	bị	cả	người	da	trắng	lẫn	da	đen	hắt	hủi,	khinh	bỉ.	
Chính	sách	kỳ	thị	và	kế	hoạch	phân	cách	đó	làm	cho	người	bản	xứ	mất	đất	đai,	mất	những
quyền	căn	bản	của	con	người,	không	được	học	hành	nhất	là	học	nghề,	bộ	lạc	mỗi	ngày	một	tan
rã,	con	người	mỗi	ngày	một	trụy	lạc.	Họ	bị	nô	lệ	hóa	theo	lối	mới	chỉ	có	cách	làm	đầy	tớ	mãn
kiếp	cho	người	da	trắng.	

Bốn	phần	năm	dân	chúng	mà	chỉ	chiếm	được	một	phần	mười	đất	đai,	những	đất	bỏ	đi,	không
được	dậy	dỗ	cách	canh	tác,	không	được	hưởng	một	kế	hoạch	cải	thiện	nông	nghiệp	nào	cả	(	ít
nhất	trước	năm	1950	),	cho	nên	mỗi	ngày	họ	một	nghèo	đói,	vì	đất	đai	mỗi	ngày	một	cằn	cỗi,	bị
mưa	xối	hết	đất	màu	mỡ,	bị	bò	gặm	hết	cây	cỏ,	chỉ	còn	trơ	lại	đá	dưới	ánh	nắng	cây	cỏ.	

Người	da	trắng	cố	tình	bỏ	đói	họ	như	vậy	để	buộc	họ	phải	bỏ	nhà	cửa,	làng	xóm	vào	làm	cu	li
trong	các	đồn	điền	hoặc	các	mỏ.	
Nhiều	thung	lũng	trước	kia	mơn	mởn,	nay	hóa	trụi	khô,	chỉ	còn	các	ông	già	bà	cả,	đàn	bà	và	con
nít	sống	lây	lất	để	chờ	chết.	Ở	khu	Umata,	trên	2.000	trẻ	em	mà	chỉ	có	4%	được	biết	mùi	thịt,
50%	được	ăn	rau	còn	thì	toàn	ăn	bắp,	mà	80%	trẻ	em	đi	học	chỉ	được	ăn	có	một	bữa	một	ngày.
Chính	sách	diệt	chủng	một	cách	từ	từ	thực	tàn	nhẫn	không	kém	chính	sách	lò	thiêu	của	Hitler.	
Vì	vậy	bao	nhiêu	thanh	niên	cường	tráng	đều	làm	cu	li	hết.	Năm	1949,	2.250.000	người	da	đen
làm	cu	li	trong	các	trại	ruộng;	họ	được	nuôi	cơm	và	mỗi	tuần	được	lãnh	10	si	linh.	Trại	nào
thiếu	nhân	công,	chính	quyền	cung	cấp	cho	một	số	người	da	đen	tội	nhẹ,	chủ	đồn	điền	cứ	việc
đem	xe	lại,	lùa	họ	lên	xe,	chở	về	đồn	điền,	bắt	làm	quần	quật	và	cuối	tháng	trả	tiền	lương	cho
chính	phủ	(	9	pe-ni	một	ngày	),	chứ	không	phải	cho	họ.	
Mặc	dù	dùng	tới	biện	pháp	đó	mà	có	nơi	nhân	công	vẫn	không	đủ,	chính	quyền	Nam	Phi	nghĩ



ra	cách	đánh	thuế	thật	nặng,	không	phải	để	có	tiền	chi	tiêu,	mà	để	dân	da	đen	muốn	có	tiền
đóng	thuế	thì	phải	làm	cu	li	cho	người	da	trắng,	mà	đời	sống	gia	đình,	đời	sống	bộ	lạc	họ	bị	tan
rã.	

Lạ	lùng	nhất	là	thuế	đánh	vào	chó.	Bộ	lạc	Bondel	ở	miền	tây	nam	Nam	Phi	sống	về	nghề	chăn
nuôi	và	săn	sơn	dương,	vì	vậy	họ	phải	luyện	tập	một	giống	chó	rất	khôn.	Muốn	bắt	họ	làm	cu	li
trong	các	đồn	điền	da	trắng	để	lãnh	số	tiền	chết	đói	là	10	si-linh	một	tháng,	năm	1921	chính
quyền	đặt	ra	thứ	thuế	chó:	một	con	chó	mỗi	năm	đóng	một	bảng	(	nghĩa	là	bằng	hai	tháng	tiền
lương	của	họ	),	hai	con	chó,	mỗi	năm	phải	đóng	2	bảng	10	si-linh:	bốn	con	chó,	mỗi	năm	đóng
7	bảng;	năm	con	chó,	mười	bảng…cứ	như	vậy	mà	lũy	tiến.	Nghĩa	là	một	người	Bondel	làm	quần
quật	suốt	năm	không	đủ	đóng	thuế	cho	con	chó!	Thực	là	khắp	cổ	kim	đông	tây,	không	có	một
chính	sách	nào	tàn	nhẫn	bằng	(4)	
Vô	làm	cu	li	trong	các	mỏ	vàng,	mỏ	kim	cương,	dân	bản	xứ	còn	tủi	nhục	hơn	nữa,	hơn	bọn	phu
đồn	điền	cao	su	của	ta	thời	Pháp	thuộc.	Họ	phải	ký	giao	kèo	làm	12	hoặc	14	tháng,	nếu	chưa
hết	hạn	mà	trốn	đi	thì	bị	tội	rất	nặng.	Họ	phải	từ	biệt	vợ	con	mà	một	mình	vô	sống	trong	trại
dưới	sự	giám	thị	của	một	tên	cặp	rằn	da	trắng	tàn	nhẫn.	Vô	trại	rồi	thì	cũng	như	vô	khám,	hoàn
toàn	tách	biệt	với	thế	giới,	muốn	ra	ngoài	phải	có	giấy	phép	của	giám	đốc	sở	mỏ.	Họ	phải	nằm
trên	nệm	rơm	trải	trên	nền	xi	măng.	Họ	được	nuôi	nấng	và	mỗi	tháng	lãnh	hai	bảng,	nhưng
tiền	xe	từ	quê	hương	họ	lại	mỏ,	tiền	giầy,	mền,	người	ta	bắt	họ	chịu,	trừ	lần	vào	tiền	lương	của
họ	và	đa	số	mãn	giao	kèo,	không	để	dành	một	đồng	nào	dành	cho	vợ	con.	Tại	nhiều	mỏ	người
ta	nghi	ngờ	phu	mỏ	nuốt	vàng	hoặc	kim	cương,	nên	bắt	họ	phải	uống	thuốc	xổ	trước	khi	ra
ngoài	phố	nửa	ngày	hay	một	ngày.	Dĩ	nhiên	họ	còn	bị	lục	soát	tỉ	mỉ	rồi	mới	được	rời	trại.	

Chính	sách	dã	man	tàn	khốc	đó,	làm	cho	Nam	Phi	thành	một	nhà	khám	mênh	mông	nhốt	hơn
12	triệu	dân	da	đen	thành	cái	xứ	của	tù	đày,	phạm	pháp	và	sợ	hãi.	Từ	da	trắng	tới	da	đen	mọi
người	đều	ngày	đêm	lo	lắng	hồi	hộp.	Người	da	đen	thì	lo	không	có	đủ	tiền	đóng	thuế,	lo	thất
nghiệp,	lo	bị	nhốt	khám,	bị	bắt	buộc	di	cư	qua	một	miền	khác;	còn	người	da	trắng	thì	lo	bị	bọn
da	đen	hành	hung,	ám	sát.	Đói	quá,	bị	áp	bức	quá,	bộ	lạc	và	gia	đình	tan	rã,	người	ta	có	lúc	phẫn
uất	lên,	nổi	điên	lên	còn	nghĩ	gì	tới	sinh	mạng	của	mình	và	của	người.	Cho	nên	rất	nhiều	người
da	trắng	vừa	sẩm	tối	là	đóng	cửa	cài	then,	không	dám	ra	khỏi	nhà.	Họ	sợ	cho	hiện	tại	không
bằng	sợ	cho	tương	lai,	họ	là	thiểu	số,	một	ngày	kia	tất	cả	ngươi	da	đen	biết	đoàn	kết	với	nhau
nổi	dậy	đuổi	họ,	tàn	sát	họ	thì	họ	chống	cự	thế	nào?	Bọn	người	Anh	thì	có	thể	trở	về	mẫu	quốc
được,	còn	bọn	người	Afrikaner,	đã	không	còn	mẫu	quốc,	tiếng	Hòa	Lan,	cả	chục	thế	hệ	rồi
không	còn	nói	nữa,	thì	mới	biết	đi	đâu?	Mà	cái	ngày	đó	sớm	muộn	rồi	cũng	tới,	vì	cả	Châu	Phi



lúc	này	đương	ngửng	đầu	lên	rồi,	ở	phía	bắc	sông	Limpopo,	tức	là	từ	Nam	Phi	trở	lên,	cả	trăm
triệu	người	da	đen	đã	đòi	quyền	sống	hiên	ngang	trên	đất	đai	tổ	tiên	họ	rồi	đấy.	

Một	số	ít	người	da	trắng	ở	Nam	Phi	một	phần	vì	có	lòng	trắc	ẩn	đối	với	người	da	đen,	một	phần
vì	biết	nhìn	xa,	nhận	định	được	tương	lai	ghê	gớm	đó,	nên	chống	lại	chính	sách	kỳ	thị	của	đảng
Quốc	Gia,	như	thống	chế	Smuts,	người	thua	Malan	năm	1948,	các	nghị	sĩ	quốc	hội	Friedman,
Kentrige,	Barlow…một	số	đại	diện	cho	dân	bản	xứ	(	người	da	đen	được	bầu	đại	diện	nhưng	đại
diện	của	họ	phải	là	người	da	trắng	)	ở	lưỡng	viện	như	Ballinger,	Brookes.	Hết	thảy	họ	đều	ở
trong	đảng	Thống	Nhất,	đảng	đối	lập	với	đảng	Quốc	Gia	luôn	luôn	nắm	chính	quyền	trong	hai
chục	năm	nay.	Nổi	nhất	trong	bọn	họ	là	cặp	bạn	thân	thiết	Jan	F.	Hofmeyr	và	Alan	Paton	tác	giả
cuốn	Khóc	lên	đi,	ôi	quê	hương	yêu	dấu	này.	
Alan	Paton	sanh	năm	1903	ở	Pietermaritzburg	trong	xứ	Natal	(	Nam	Phi	).	Thân	phụ	ông	là
người	Tô	Cách	Lan	tới	Nam	Phi	làm	công	chức	hồi	chiến	tranh	Boer	sắp	phát;	thân	mẫu	ông
gốc	gác	Anh,	nhưng	tổ	tiên	bà	đã	lập	nghiệp	ở	Nam	Phi.	Alan	Paton	học	ở	trường	đại	học
Pietermaritzburg,	chuyên	về	khoa	học	nhưng	được	di	truyền	của	cha,	thỉnh	thoảng	cũng	làm
thơ.	Năm	hai	mươi	mốt	tuổi	mới	về	thăm	nước	Anh.	
Ở	đại	học	ra,	ông	viết	hai	tiểu	thuyết	rồi	xé	bỏ,	và	làm	thơ,	viết	tiểu	luận	đăng	báo;	nghề	chính
của	ông	là	dạy	học	trong	những	trường	cho	những	trẻ	em	nhà	giầu	da	trắng.	Có	lần	ông	dạy	ở
Ixopo	(	xứ	Natal	)	“	một	miền	đồi	núi	nhấp	nhô,	cỏ	xanh	biếc,	đẹp	không	sao	tả	xiết,	lúc	nào
cũng	véo	von	tiếng	kêu	khắc	khoải	của	con	chim	titihoga	”	mà	sau	này	ông	dùng	làm	bối	cảnh
cho	tiểu	thuyết	Khóc	lên	đi,	ôi	quê	hương	yêu	dấu	của	ông.	Tại	đó,	ông	gặp	cô	Dorrie	Francis	và
kết	hôn	với	cô.	Kế	đó	ông	dạy	ở	Pietermariztburg,	và	hồi	ba	mươi	tuổi	ông	bị	bệnh	trường
nhiệt5,	phải	dưỡng	bệnh	khá	lâu.	Chính	trong	lúc	đó	ông	mới	có	dịp	suy	nghĩ	về	đời	ông,	thấy
cái	đời	chuyên	dạy	cho	bọn	trẻ	con	nhà	giầu	là	vô	vị.	
Năm	đó,	1934,	Nam	Phi	đang	có	một	cuộc	biến	chuyển.	Chính	phủ	có	một	cuộc	cải	cách	nhỏ:
những	trại	giam	thiếu	nhi	và	thanh	niên	phạm	pháp	dưới	hai	mươi	mốt	tuổi	không	thuộc	bộ
Tư	pháp	nữa	mà	giao	cho	bộ	Giáo	dục	mà	bộ	trưởng	là	tiến	sĩ	Jan	Hofmeyr,	một	người
Afrikaner	có	tinh	thần	tấn	bộ,	cam	đảm	bênh	vực	người	da	đen	và	hô	hào	người	da	trắng	phải
bỏ	cái	lối	đàn	áp	đổ	máu	đi	mà	tôn	trọng	nhân	phẩm	con	người	bất	kỳ	màu	da	nào,	phải	thay
lòng	oán	thù	sợ	sệt	bằng	tình	thương	yêu,	tin	tưởng.	Paton	hồi	nhỏ	đã	có	lần	cắm	trại	với	ông,
lúc	này	coi	ông	như	một	bực	đàn	anh	đáng	cho	mình	noi	gương.	Lòng	yêu	quý	ngưỡng	mộ	đó
không	bao	giờ	giảm:	khi	Hofmeyr	chết,	Paton	làm	một	bài	thơ	để	khóc	bạn,	rồi	đề	tặng	cuốn
Khóc	lên	đi,	ôi	quê	hương	yêu	dấu,	lần	tái	bản	ở	Nam	Phi.	
Khi	hết	bệnh	trường	nhiệt,	bình	phục	rồi,	tư	tưởng	Paton	thay	đổi	hẳn:	ông	muốn	sống	một



cuộc	đời	có	ý	nghĩa	hơn,	hy	sinh	cho	người	da	đen.	Hofmeyr	bổ	ông	làm	giám	đốc	trại	cải	huấn
Diepkloof	ở	Johannesburg.	Trong	mười	năm,	nhờ	sự	hướng	dẫn	của	Hofmeyr,	ông	biến	đổi	hẳn
trại	đó:	hàng	rào	dây	kẽm	gai	hạ	xuống,	vườn	hoa	thay	vào,	trại	không	còn	cái	vẻ	u	ám,	bi	thảm
của	nhà	khám	nữa.	Ông	đối	xử	nhân	đạo	với	các	thiếu	niên	da	đen	phạm	pháp,	dạy	dỗ,	dắt	dẫn,
giúp	đỡ	họ	nhưng	phương	tiện	để	cải	tà	quy	chính.	Một	số	nhờ	ông	mà	thành	con	người	lương
thiện,	một	số	khác	thì	không	như	Absalom	trong	Khóc	lên	đi,	ôi	quê	hương	yêu	dấu.	
Trong	mười	năm	đó,	Paton	vẫn	không	bỏ	công	việc	văn	chương,	nhưng	không	làm	thơ,	không
viết	tiểu	thuyết	nữa,	mà	viết	những	bài	luận	thuyết	nghiêm	trang.	Ông	bảo	thời	gian	đó	là	thời
gian	“	khô	khan	”	trong	đời	cầm	bút	của	ông.	Nhờ	tiếp	xúc	với	650	thiếu	niên	phạm	pháp	từ	10
đến	21	tuổi,	ông	hiểu	được	tâm	trạng	của	họ,	hiểu	được	những	nguyên	nhân	đưa	họ	tới	sự
phạm	pháp;	nguyên	nhân	chính	là	sự	tan	rã	của	gia	đình	và	bộ	lạc	bản	xứ	mà	người	da	trắng
phải	chịu	trách	nhiệm;	sự	tàn	nhẫn	của	một	chính	sách	kỳ	thị,	phân	cách	màu	da,	làm	cho
người	da	đen	không	có	cách	nào	ngóc	đầu	lên	nổi,	nên	sinh	ra	uất	hận,	căm	thù,	trụy	lạc,	hung
dữ,	chứ	bản	tính	của	họ	vốn	hiền	lành	và	trung	thực.	
Những	bài	tiểu	luận	đó	tuy	thưa	thớt	nhưng	giọng	nồng	nàn,	chân	thành	được	mọi	giới	chú	ý
tới	và	ông	trở	thành	một	người	có	uy	tín	về	những	vấn	đề	xã	hội	ở	Nam	Phi.	
Thế	chiến	thứ	nhì	bùng	nổ,	kế	hoạch	cải	huấn	ở	trại	Diepkloof	phải	bãi	bỏ	vì	thiếu	tiền.	Khi
chiến	tranh	chấm	dứt,	ông	muốn	đi	nghiên	cứu	những	trại	giam	thiếu	niên	ở	Na	Uy,	Thụy	Điển,
Anh	và	Mỹ.	Ông	phải	bán	các	phiếu	bảo	hiểm	nhân	mạng	của	ông	để	có	tiền	lộ	phí.	Bà	vợ
khuyến	khích	ông	và	ở	lại	Nam	Phi	với	hai	người	con.	
Ở	Thụy	Điển,	ông	xúc	động	khi	đọc	tiểu	thuyết:	Men	uất	hận	(	Grapes	of	Wrath	)	của	John
Stienbeck	và	nẩy	ý	định	viết	một	tiểu	thuyết	tương	tự,	tả	nỗi	uất	hận	của	dân	da	đen	Nam	Phi.
Vì	không	quen	thuộc	ai	ở	Trondheim	mà	lại	không	biết	nói	tiếng	Thụy	Điển,	ông	sống	cô	liêu
trong	một	phòng	ở	khách	sạn,	và	một	hôm,	nguồn	hứng	dào	dạt,	ông	viết	một	hơi	từ	năm	giờ
tới	bảy	giờ	chiều	trong	chương	đầu	của	quyển	tiểu	thuyết.	Lúc	đó	ông	chưa	bố	cục,	chưa	biết
tình	tiết	sẽ	biến	chuyển	ra	sao,	nhưng	đề	tài	thì	đã	rõ	ràng:	ông	sẽ	chép	lại	những	kinh	nghiệm
sống	của	ông.	
Từ	Trondhiem,	ông	lại	Oslo	rồi	London	rồi	Huê	Kỳ.	Tới	khách	sạn	nào,	ông	cũng	tiếp	tục	viết
và	tới	San	Francisco	thì	truyện	đã	hoàn	thành	(	1947	).	
Và	khi	ông	trở	lại	Nam	Phi	thì	trong	hành	lý	của	ông	có	thêm	một	bản	thảo	nó	làm	cho	đời	sống
của	ông	thay	đổi	một	lần	nữa.	Tác	phẩm	Khóc	lên	đi,	ôi	quê	hương	yêu	dấu	xuất	bản	lần	đầu	tiên
ở	Huê	Kỳ	(	Scribner,	1948	)	khi	được	hoan	nghênh,	khi	tái	bản	ở	Nam	Phi	thì	bán	chạy	hơn	bất
cứ	cuốn	nào	khác	chỉ	trừ	Thánh	kinh.	Một	năm	sau,	được	dịch	ra	tiếng	Pháp	(	nhan	đề:	Pleure,
pays	bien	aimé	–	nhà	Albin	Michel	),	và	tới	nay	được	dịch	ra	trên	hai	mươi	ngôn	ngữ,	và	quay



thành	phim.	
Ông	nổi	danh,	từ	bỏ	chức	giám	đốc	Trại	cải	huấn	Diepkloof	sau	mười	ba	năm	phục	vụ,	chuyên
tâm	sáng	tác,	làm	các	công	việc	xã	hội	và	hoạt	động	cho	đảng	Tự	Do	thành	lập	năm	1953	để
bênh	vực	công	lý	và	dân	chủ	cho	người	da	đen,	đả	phá	hàng	rào	màu	da	của	đảng	Quốc	Gia.	Ông
làm	Phó	chủ	tịch	rồi	Chủ	tịch	đảng,	cất	một	bệnh	viện	để	săn	sóc	người	da	đen	bị	lao	phổi,	mở
một	trường	học	đầu	tiên	dạy	công	nghệ	cho	trẻ	em	da	đen.	
Trong	thời	gian	đó	ông	sáng	tác	thêm	một	truyện	nữa:	The	land	and	the	people	of	Africa	(
Non	sông	và	dân	tộc	Nam	Phi	).	
Năm	1954	ông	qua	Huê	Kỳ	một	lần	nữa,	viết	một	loạt	bài	cho	tạp	chí	Colliers	và	được	đại	học
đường	Yale	tặng	bằng	tiến	sĩ	danh	dự	vì	công	phụng	sự	nhân	loại	của	ông.	
Cơ	hồ	càng	được	nhân	loại	chú	ý	tới	thì	chính	quyền	Nam	Phi	càng	tỏ	ra	gay	gắt	trong	chính
sách	kỳ	thị,	để	phản	ứng	lại.	
Mùa	thu	năm	1955	một	ngàn	người	chống	luật	phân	cách	chủng	tộc	bị	bắt	giam;	năm	sau	156
trí	thức	da	trắng	gồm:	giáo	sư,	luật	sư,	khoa	học	gia,	dân	biểu	Quốc	hội	cũng	bị	nhốt	khám
Johannesburg.	Paton	tổ	chức	ngay	một	cuộc	mít	tinh	để	phản	đối,	kêu	gọi	cả	thế	giới	ủng	hộ
phong	trào	đảng	Tự	Do	của	ông	đã	gây	nên,	phong	trào	giải	thoát	người	da	đen:	
“	Chúng	tôi,	những	người	Nam	Phi,	tuyên	ngôn	cho	toàn	thể	đất	nước	chúng	tôi	và	thế	giới	biết:
Nước	Nam	Phi	thuộc	về	tất	cả	những	người	sống	trên	đó,	da	đen	và	da	trắng,	và	không	chánh
phủ	nào	có	thể	đòi	quyền	thống	trị	nó	6	trừ	khi	chánh	phủ	đó	dựa	vào	ý	chí	toàn	dân.”	
Như	vậy	người	da	đen	phải	được	bình	quyền	với	người	da	trắng,	mà	họ	đông	gấp	năm	người
da	trắng,	thì	người	da	trắng	sẽ	vô	phương	làm	mưa	làm	gió	gì	ở	Nam	Phi.	Danh	tiếng	ông	lớn
quá,	người	ta	gọi	ông	là	:	“	người	bảo	vệ	ý	thức	Nam	Phi	”,	ông	được	mọi	người	trọng	vọng	vì
ông	rất	nhân	từ	giản	dị	-	mà	cả	bà	cũng	vậy	–	nên	chính	quyền	thực	dân	Nam	Phi	không	dám
động	tới	ông,	cứ	dùng	chính	sách	ỳ	ra	và	làm	thinh	để	đối	phó	lại:	“	hắn	nói	thì	cứ	nói,	chúng	ta
kỳ	thị	thì	cứ	kỳ	thị	”.	
Cho	nên	E	.	S	.	Sachs,	một	chiến	sĩ	da	trắng	tích	cực	chiến	đấu	cho	người	da	đen,	sanh	ở
Johannesburg	trong	cuốn	The	choice	before	South	Africa	(	London	1952	)	-	bản	dịch	ra	tiếng
Pháp,	nhan	đề	là	L’Afrique	du	Sud	au	carrefour	(	Nam	Phi	ở	ngã	ba	đường	)	Ed.du	Seuil	1954	–
chê	ông	rằng	không	thể	thay	đồi	được	tình	thế	chính	trị	ở	Nam	Phi,	nhiều	lắm	là	chỉ	tuyên
truyền	thôi.	
Đúng,	đường	lối	của	Paton	có	vẻ	ôn	hòa	quá.	Đọc	cuốn	Khóc	lên	đi,	ôi	quê	hương	yêu	dấu	này,
độc	giả	sẽ	thấy	ông	dùng	những	lời	nhân	ái	của	chúa	Ki	Tô	để	khuyên	người	da	trắng	bỏ	chính
sách	kỳ	thị,	đàn	áp	đi,	lo	công	việc	giáo	hoá	dân	bản	xứ	và	cải	thiện	phương	pháp	canh	tác	để
mức	sống	của	họ	khá	lên,	tổ	chức	lại	đời	sống	cho	họ,	để	gia	đình	bộ	lạc	họ	khỏi	bị	tan	rã.



Đường	lối	đó	không	gây	căm	thù	và	đổ	máu,	nhất	định	là	chậm	-	phải	chịu	nạn	thực	dân	đàn	áp
bóc	lột	như	chúng	ta	mới	thấy	được	cái	lòng	lang	dạ	thú	của	bọn	đó	không	dễ	gì	lay	chuyển
được,	cải	hoá	được;	nhưng	bảo	rằng	tác	phẩm	của	Paton	chỉ	có	cái	công	cụ	tuyên	truyền	thôi
thì	cũng	hơi	quá:	từ	hồi	Verwoerd	lên	cầm	quyền	Thủ	tướng	(	1958	)	mặc	dầu	sự	kỳ	thị	còn	gay
gắt	hơn	trước	nhưng	đời	sống	của	người	da	đen	đã	cải	thiện	được	khá	-	trường	học	đã	được
mở	nhiều,	công	tác	khuếch	trương	nông	nghiệp	đã	tăng	tiến	–	như	vậy	thì	biết	đâu	chẳng	là	do
công	lao	tuyên	truyền	của	Alan	Paton?	Vả	lại	trong	một	cuộc	cách	mạng	công	việc	tuyên	truyền
nào	mà	chẳng	cần	thiết.	
Có	người	lại	trách	Paton	rằng	vì	đưa	giải	pháp	ôn	hoà	mà	làm	cho	dân	da	đen	quên	lãng	việc
chiến	đấu.	Xét	như	vậy	là	hẹp	hòi.	Trong	việc	dành	lại	cho	người	da	đen	cái	quyền	được	sống
cho	ra	con	người	trên	quê	hương	của	họ,	người	ta	phải	chia	nhau	công	tác	tuỳ	khả	năng	và	tính
khí	cá	nhân.	Không	phải	chỉ	có	mỗi	một	con	đường	là	đưa	tới	La	Mã.	
Ở	trên	tôi	đã	nói	Khóc	lên	đi,	ôi	quê	hương	yêu	dấu	ghi	lại	những	kinh	nghiệm	sống	của	tác	giả.
Nó	là	tiểu	thuyết	mà	hơi	có	tính	cách	tự	truyện.	
Bối	cảnh,	miền	thung	lũng	và	đồi	núi	Ixopo,	là	nơi	Paton	đã	dạy	học.	Johannesburg	là	nơi	ông
đã	sống	trên	mười	năm,	khi	làm	Giám	đốc	trại	Cải	huấn	Diepkloof;	mà	trại	cải	huấn	này	chính
là	trại	cải	huấn	ông	tả	trong	truyện.	
Trừ	hai	nhân	vật	có	thực,	giáo	sư	Hoernle	và	Ernest	Oppenheimer	tác	giả	chỉ	nhắc	qua,	còn	các
nhân	vật	khác	đều	do	ông	xây	dựng	cả,	nhưng	xây	dựng	trên	sự	thật.	Ta	có	thể	chắc	chắn	rằng
viên	công	chức	Anh	trẻ	tuổi	ở	trại	cải	huấn	là	ông,	vợ	chồng	Arthur	Jarvis	là	ông	và	vợ	ông,	và
đoạn	“	Tâm	sự	của	một	người	Nam	Phi	”	(	chương	24	)	chính	là	ghi	tâm	sự	của	ông:	
“Tôi	sinh	ra	trong	một	trại	ruộng,	trong	một	gia	đình	nền	nếp,	được	cha	mẹ	chiều	chuộng,	cung
cấp	cho	đủ,	không	thiếu	thốn	thèm	khát	gì	cả.	Cha	mẹ	tôi	là	những	người	ngay	thẳng,	hiền	từ…
Các	người	đã	dạy	cho	tôi	tất	cả	những	điều	cần	biết	về	danh	dự,	nhân	ái,	bao	dung.	Nhưng	về
Nam	Phi	tôi	chẳng	học	được	chút	gì	cả	(	nghĩa	là	chẳng	biết	được	chút	gì	về	bi	kịch	của	Nam	Phi,
về	tình	trạng	thê	thảm	của	người	da	đen	cả	).	Cho	nên,	tôi	sẽ	hy	sinh	đời	tôi,	thì	giờ	của	tôi,	sức
lực	của	tôi,	tài	năng	của	tôi	để	phụng	sự	Nam	Phi….”	
Ông	tưởng	tượng	câu	chuyện	bi	đát	của	gia	đình	mục	sư	da	đen	Stephen	Kumalo,	tan	nát	vì
chính	sách	tàn	nhẫn	của	ngườ	da	trắng;	em	gái	thì	thành	một	gái	điếm,	còn	đứa	con	trai	duy
nhất	thì	thành	một	kẻ	sát	nhân,	bị	xử	giảo.	Ông	tả	đời	sống	của	người	da	đen	trong	những	căn
nhà	ổ	chuột	(	hai	phòng	chứa	trên	mười	người	nhà	trẻ,	trai	gái	)	ở	tại	một	châu	thành	xây	dựng
nhờ	vàng	của	đất	đai	Nam	Phi:	châu	thành	Johannesburg.	Châu	thành	đó,	năm	1946,	hồi
chuyện	xảy	ra,	chỉ	có	700.000	người	-	hiện	nay	gần	hai	triệu	người	(	1968	)	–	mà	đã	là	một	ổ
trụy	lạc,	trộm	cướp,	cờ	bạc,	rượu	chè,	đĩ	điếm	và	mọi	người	sống	nơm	nớp	trong	cảnh	sợ	sệt:



người	da	đen	thì	sợ	thất	nghiệp,	sợ	bị	nhốt	khám;	người	da	trắng	thì	sợ	bị	cướp	bóc,	hành
hung.	
Trong	lời	giới	thiệu	bản	dịch	ra	tiếng	Pháp,	tác	giả	lớn	tiếng	vạch	tội	của	người	đồng	chủng:	
“Người	da	trắng	không	phải	chỉ	xây	dựng	các	châu	thành,	xưởng	máy	mà	còn	đem	lại	(	cho
người	da	đen	)	các	thứ	rượu	mới,	các	món	hàng	cám	dỗ,	súng	ống,	các	bệnh	mới	lạ	nữa….”	
Bọn	thực	dân	đó	đi	tới	đâu	gây	trụy	lạc,	đổ	vỡ	căm	hờn	tới	đó.	Giọng	ông	nồng	nàn	nhất	khi	đả
kích	nền	văn	minh	Ki	Tô	giáo:	
“	Sự	thực	là	nền	văn	minh	Ki	Tô	giáo	của	chúng	ta	đầy	những	mâu	thuẫn	nan	giải.	Chúng	ta	tin	ở
tình	huynh	đệ	của	con	người,	mà	ở	Nam	Phi	này,	chúng	ta	lại	không	muốn	có	cái	tình	huynh	đệ
đó….Chúng	ta	tin	rằng	phải	giúp	đỡ	các	huynh	đệ	hạ	đẳng	mà	chúng	ta	lại	muốn	họ	ở	hoài	tình
trạng	hạ	đẳng….Sự	thực	là	nền	văn	minh	của	chúng	ta	chẳng	có	gì	là	Ki	Tô	giáo	cả,	nó	là	một	sự
hỗn	hợp	bi	đát	gồm	một	lý	tưởng	cao	cả	lẫn	lộn	với	sự	thực	hành	nhút	nhát….một	tình	nhân	ái
bao	la	lẫn	lộn	với	lòng	tham	lam	chụp	giật	mà	sợ	sệt…”	(	chương	21	)	
Nhiều	đoạn	cảm	động	như	đoạn	tả	cảnh	dân	da	đen	sống	chui	rúc	ở	Johannesburg	kiếm	cả	năm
không	ra	một	căn	nhà,	sau	phải	rủ	nhau	cất	chòi	ở	bên	cạnh	đường	xe	lửa	trong	một	đêm	cho
xong;	đoạn	tả	tâm	trạng	của	mục	sư	Kumalo	vì	đau	xót	bực	tức	mà	dằn	vặt	đứa	con	trai	khi	vô
thăm	nó	trong	khám,	dằn	vặt	thiếu	nữ	thơ	ngây	có	mang	với	con	trai	ông;	đoạn	Kumalo	nói	dối
để	gây	nỗi	hoang	mang	sợ	sệt	trong	lòng	con	trai	ông	cho	bỏ	ghét….Những	đoạn	đó	lời	văn,
nhất	là	văn	đối	thoại	cực	kỳ	bình	dị,	mộc	mạc	làm	cho	truyện	càng	thêm	bi	đát	và	Gabriel
Marcel	phải	khen	là	tiểu	thuyết	đạt	được	cái	mức	trác	tuyệt,	đáng	làm	kiểu	mẫu,	vì	không	tô
chuốt,	che	dấu	một	chút	gì	để	làm	vừa	lòng	ai	cả.	
Nhưng	chúng	ta	còn	nhận	thấy	tác	giả	còn	là	một	thi	sĩ.	Chương	đầu	tả	cảnh	đồi	núi	và	thung
lũng	ơ	Ixopo,	và	chương	cuối	tả	tâm	trạng	của	mục	sư	Kumalo	vô	núi	thức	một	đêm	để	cầu
nguyện,	chờ	lúc	mặt	trời	mọc,	tức	lúc	mà	con	trai	ông	bị	xử	tử,	hai	chương	đó	đáng	được	coi	là
những	bài	thơ	bằng	văn	xuôi,	rất	đẹp	mà	cũng	rất	buồn.	Rõ	ràng	là	tác	giả	tha	thiết	yêu	Nam
Phi,	quê	hương	của	người	da	đen	mà	cũng	là	quê	hương	của	ông.	
Để	giữ	màu	sắc	của	Nam	Phi,	chúng	tôi	chỉ	phiên	âm	và	chú	thích	chứ	không	dịch	một	số	tiếng
Nam	Phi	như	Umfundisi,	Umnumzana,	Tixo….và	trong	những	đoạn	đối	thoại,	chúng	tôi	rán	theo
sát	cái	giọng	chất	phác	của	các	nhân	vật	da	đen.	
Chúng	tôi	mong	rằng	sẽ	có	dịp	giới	thiệu	với	độc	giả	một	tiểu	thuyết	nữa	cũng	về	Nam	Phi,
cũng	rất	cảm	động	“	viết	bằng	máu	”	cuốn	Tell	Freedom	của	Peter	Abrahams,	một	văn	sĩ	lai
cũng	có	hồn	thơ	như	Alan	Paton.	

Saigon	ngày	25-11-1968.	



NGUYỄN	HIẾN	LÊ.	

Chú	thích:	
1.Do	René	Dumont	dẫn	trong	L’Afrique	noire	est	mal	partie…Ed	du	Seuil.	1962.	
2.Những	vấn	đề	chủng	tộc	của	Pierre	Gouron	và	Georges	Balandier	trong	Ecyclopédie	francaise.
La	Vi	Internationale-Conflits-Larousse.	
3.Peter	Abrahams,	trong	tiểu	thuyết	Tell	Freedom	đã	kể	ra	tất	cả	chín	thứ	giấy	tờ:	
-	Một	người	da	đen	hoặc	lai	từ	làng	muốn	ra	châu	thành	(	chẳng	hạn	Johannesburg	)	để	làm	ăn
thì	trước	hết	phải	xin	một	tờ	giấy	phép	đi	đường.	Tới	châu	thành	rồi	phải	xin	ngay	một	tờ	giấy	“
căn	cước	thông	hành	”.	Mỗi	tháng	sẽ	xin	đổi	giấy	và	phải	đóng	một	số	tiền	bằng	100	quan	hồi
1956.	Nếu	hết	sáu	ngày	cư	trú	đặc	biệt	rồi,	không	kiếm	được	việc	làm	mà	không	lại	Phòng	thông
hành,	xin	đổi	giấy	phép	khác,	thì	sẽ	bị	nhốt	về	tội	lêu	lổng.	
-	Nếu	kiếm	được	việc	làm,	thì	sẽ	được	cấp	cho	một	tờ	thông	hành	hàng	tháng,	sự	thực	giấy	này	là
tờ	giao	kèo	làm	việc.	Trong	những	ngày	làm	việc	thì	phải	ở	trong	trại	của	sở	mướn	mình	tại
ngoại	ô;	cuối	tuần	được	nghỉ,	muốn	ra	châu	thành	chơi,	thì	phải	xin	giấy	phép	du	lịch	và	chỉ
được	đi	chơi	một	lát	thôi	rồi	về	trại.	
-	Nếu	quen	ai	ở	châu	thành,	muốn	ra	thăm	cả	ngày	chủ	nhật	thì	phải	có	một	giấy	thông	hành
đặc	biệt	cho	suốt	cả	ngày.	Người	quen	đó	dỉ	nhiên	là	người	da	đen	hoặc	người	lai,	ở	trong	một	cái
“	lỏm	đất	”	(	enclave	)	trên	địa	phận	của	một	người	da	trắng;	muốn	vô	cái	lỏm	đó	thì	phải	xin	một
tờ	thông	hành	cho	vô	thăm.	
-	Làm	việc	một	thời	gian,	được	chủ	tin	cậy,	muốn	xin	ra	ở	ngoài	trại	thì	phải	xin	chủ	giới	thiệu	với
Sở	thông	hành,	để	sở	phát	cho	một	giấy	phép	cư	trú.	Ra	ở	ngoài	trại	rồi,	mà	tối,	muốn	đi	đâu	chơi
sau	chín	giờ,	thì	phải	có	một	giấy	phép	thông	hành	đặc	biệt	đi	đêm,	vô	phúc	mà	thiếu	thì	bị	bắt
nhốt	khám.	
4.Theo	cụ	Nguyễn	Thượng	Hiền	trong	bài	“	Tang	thương	lệ	ngữ	”	thì	trước	thế	chiến	thứ	nhất,
thực	dân	Pháp	cũng	đánh	thuế	chó	trong	các	châu	thành	Việt	Nam:	một	đồng	một	năm.	Một
đồng	hồi	đó	đủ	nuôi	một	người	bình	dân	trong	một	năm.	
5.Ta	thường	gọi	sai	là	thương	hàn:	Enteric	Fever	–	Fievre	typhoide.	
6.Hoài	Khanh,	Văn	hào	Alan	Paton	và	nạn	kỳ	thị	chủng	tộc	ở	Nam	Phi	–	Bút	hoa	số	19,	năm	1965

	

CADAO	xuất	bản	lần	thứ	nhất	6/1969.	
SAIGON	-	VIỆT	NAM.	
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Chương	1

CUỐN	MỘT

Một	con	đường	cái	đẹp	đẽ	từ	Ixopo	vào	miền	đồi	núi.	Đồi	miền	này	nhấp	nhô,	cỏ	xanh	mướt,
đẹp	không	sao	tả	xiết.	Con	đường	tiến	vào	đó,	leo	mười	hai	cây	số	tới	Carisbrooke;	và	ở	đây,
khi	nào	không	có	sương	mù,	nhìn	xuống	dưới	chân	người	ta	có	thể	thấy	một	trong	những
thung	lũng	đẹp	nhất	của	Châu	Phi.	Bốn	bề	là	cỏ	và	phượng	vĩ	(1),	văng	vẳng	tiếng	kêu	khắc
khoải	của	con	titihoya	(2),	một	con	chim	ở	miền	đồng	cỏ.	Ở	dưới	chân	là	dòng	sông
Umzimkulu	bắt	nguồn	từ	Drakensberg	và	chảy	ra	biển;	phía	bên	kia	sông,	trùng	trùng	điệp
điệp,	hết	đồi	này	tới	đồi	khác,	và	sau	những	đồi	đó	là	dãy	núi	Ingeli	và	Đông	Griqualand	(3).	
Cỏ	tốt	và	rậm,	phủ	kín	mặt	đất.	Nó	giữ	nước	mưa	và	sương,	nhờ	vậy	mà	nước	mưa	và	sương
thấm	xuống	đất,	thành	những	dòng	suối	chảy	ra	các	khe.	Cỏ	được	giữ	gìn	kỹ	lưỡng:	ít	bò	lại	ăn
mà	cũng	ít	có	đám	cháy	tàn	phá	nó	làm	cho	nó	chết	dụi.	Bạn	nên	cởi	giầy	mà	đi	vì	đất	đó	thiêng
liêng,	từ	hồi	khai	thiên	lập	địa	nó	ra	sao	thì	nay	nó	vẫn	vậy.	Bạn	nên	duy	trì	nó,	bảo	vệ	nó,	nuôi
dưỡng	nó	vì	nó	duy	trì	con	người,	bảo	vệ	con	người,	nuôi	dưỡng	con	người.	Diệt	nó	thì	con
người	sẽ	bị	diệt.	
Chung	quanh	chỗ	bạn	đứng	đây	cỏ	tốt	và	rậm	phủ	kín	mặt	đất.	Những	dãy	đồi	xanh	tốt	phì
nhiêu	này	đứt	quãng.	Nó	tiến	xuống	phía	thung	lũng	và	càng	xuống	nó	càng	thay	đổi.	Nó	hóa	ra
đỏ	hoe	và	trụi;	nó	không	còn	giữ	nước	mưa	và	sương	được	nữa,	mà	các	dòng	suối	cạn	khô	ở
dưới	khe.	Nhiều	bò	lại	ăn	cỏ	quá	và	nhiều	đám	cháy	tàn	phá	nó.	Ở	đó,	bạn	nên	đi	giầy	vào,	vì
đất	nhám	và	cứng,	đá	nhọn,	sẽ	cắt	gan	bàn	chân	bạn	đấy.	Cỏ	ở	đây	không	được	duy	trì,	bảo	vệ,
nuôi	dưỡng,	nó	cũng	không	duy	trì	con	người,	bảo	vệ	con	người,	nuôi	dưỡng	con	người	nữa.	Đã
từ	lâu	lắm,	không	còn	nghe	thấy	tiếng	kêu	khắc	khoải	của	con	titihoya.	
Những	ngọn	đồi	lớn	đỏ	hoe	vươn	lên	tiêu	điều,	và	đất	rớt	ra	từng	mảng	như	da	thịt	ở	cơ	thể	rã
ra	vậy.	Chớp	loé	lên	sáng	rực,	mưa	trên	trời	trút	xuống,	các	dòng	sông	đã	cạn	khô	lại	hồi	sinh,
đầy	nước	đỏ	như	máu	của	đất.	Dưới	thung	lũng,	bọn	đàn	bà	rán	vun	cào	chút	đất	còn	lại	để
trồng	bắp,	và	bắp	may	lắm	cao	được	tới	đầu	người.	Chỗ	đó	là	thung	lũng	của	các	ông	già	bà	cả,
của	đàn	bà	và	trẻ	con.	Bọn	đàn	ông	đi	hết	rồi,	bọn	thanh	niên,	trai	gái	đi	hết	rồi.	Đất	không	thể



nuôi	họ	được	nữa.	
		Chú	thích:		1.Còn	gọi	là	cây	tiểu	dương	xỉ,	hoặc	cây	đuôi	chồn.	Đừng	lầm	với	cây	phương	tới
mùa	thi	trổ	hoa	đỏ.	
2.Nghe	tiếng	hót	người	ta	đặt	tên	cho	nó	như	vậy:	ti-ti-ho-a.	
3.Vì	còn	có	Tây	Griqualand.		



ALAN	PATON

KHÓC	LÊN	ĐI,	ÔI	QUÊ	HƯƠNG	YÊU	DẤU

Dịch	giả:	NGUYỄN	HIẾN	LÊ

Chương	2

 

Một	em	gái	chạy	lại	ngôi	giáo	đường	vách	ván	lợp	tôn,	tay	cầm	bức	thư	ra	vẻ	quan	trọng	lắm.
Em	rụt	rè	gõ	cửa	một	ngôi	nhà	ở	bên	cạnh	giáo	đường.	Mục	sư	Stephen	Kumalo	đang	ngồi	viết
ở	bàn,	ngửng	đầu	lên,	bảo:	“	Vô	đi	”.	
Em	nhỏ	nhè	nhẹ	đẩy	cánh	cửa,	như	sợ	sệt	không	dám	đẩy	mạnh	vì	ngôi	nhà	uy	nghiêm	quá,	rồi
rón	rén	bước	vô.	
-	Thưa	Umfundisi	(1)	con	mang	lại	một	bức	thư	đây.	
-	Một	bức	thư	ư?	Ở	đâu	vậy	con?	
-	Thưa	Umfundisi,	ở	thương	điếm	ạ.	Ông	da	trắng	ông	ấy	bảo	con	đem	lại	cho	Umfundisi.	
-	Ngoan	lắm.	Thôi	con	về	mạnh	giỏi.	
Nhưng	em	nhỏ	không	đi	ra	ngay	mà	còn	đứng	lại,	chân	này	cọ	vào	chân	kia,	ngón	tay	rờ	rờ	mép
bàn	của	mục	sư.	
-	Có	lẽ	con	đói	hả?.	
-	Thưa	Umfundisi,	con	không	đói	lắm.	
-	Vậy	chắc	con	hơi	đói?	
-	Dạ,	con	hơi	đói.	
-	Thế	thì	vô	kiếm	mẹ	(2)	đi.	Có	lẽ	có	cái	gì	cho	con	ăn	đấy.	
-	Con	cám	ơn	Umfundisi.	
Em	nhỏ	rón	rén	bước,	như	ngại	chân	mình	có	thể	làm	hư	một	ngôi	nhà	to	lớn	đẹp	đẽ	như	vậy,
có	bàn	có	ghế,	có	đồng	hồ	quả	lắc,	có	một	cây	trồng	trong	chậu	kiểng,	và	rất	nhiều	sách,	nhiều
sách	hơn	cả	ở	trường	học	nữa.	
Kumalo	ngó	bức	thư.	Nó	lem	luốc,	nhất	là	ở	chung	quanh	con	tem.	Chắc	chắn	nó	chuyền	qua
tay	nhiều	người.	Thư	gởi	từ	Johannesburg.	Ông	cũng	có	nhiều	bà	con	ở	Johannesburg.	Người
em	của	ông	tên	là	John	làm	thợ	mộc,	ra	đó	làm	ăn	và	làm	chủ	một	cửa	tiệm	ở	Sophiatown.	Em
gái	ông	tên	là	Gertrude,	nhỏ	hơn	ông	hai	mươi	lăm	tuổi,	sanh	hồi	cha	mẹ	ông	đã	già,	cũng	dắt



con	trai	nhỏ	ra	đó	tìm	chồng	làm	thợ	mỏ	đã	bao	lâu	không	về	thăm	nhà.	Sau	cùng	người	con
trai	độc	nhất	của	ông	cũng	ra	đó	tìm	cô	là	Gretrude	và	cũng	không	trở	về.	Rồi	còn	nhiều	bà	con
xa	cũng	làm	ăn	ở	ngoài	đó	nữa,	thành	thử	khó	mà	đoán	được	bức	thư	đó	của	ai,	vì	đã	lâu	lắm
rồi,	có	ai	viết	thư	từ	gì	cho	ông	đâu,	làm	sao	ông	nhớ	rõ	được	tuồng	chữ.	
Ông	lật	đi	lật	lại	bức	thư,	không	có	một	dấu	hiệu	gì	cho	biết	thư	của	ai.	Ông	ngại	mở	bức	thư	vì
mở	rồi	thì	không	dán	lại	được	nữa.	
Ông	gọi	vợ	ra	hỏi.	
-	Em	nhỏ	đó	đi	chưa?	
-	Nó	đương	ăn,	mình	à.	
-	Để	yên	cho	nó	ăn.	Nó	đem	lại	một	bức	thư	nè.	Có	chuyện	gì	vậy	mình	có	biết	không?	
-	Làm	sao	em	biết	được?	
-	Anh	cũng	không	biết.	Này,	coi	đi.	
Bà	vợ	cầm	bức	thư	lên,	rờ	nắn.	Nhưng	rờ	nắn	bao	thư	thì	làm	sao	biết	được	là	của	ai	gởi	tới.	Bà
lớn	tiếng,	chậm	rãi,	đọc	từng	chữ	trên	địa	chỉ:	
											Mục	sư	Stenphen	Kumalo.	
											Giáo	đường	Thánh	Mark.	
																					Ndotsheni.	
																						NATAL.	
Bà	thu	hết	can	đảm	lại,	bảo:	
-	Không	phải	của	con	mình	đâu.	
Ông	mục	sư	đáp:	
-	Không	phải	của	nó.	-	Rồi	ông	thở	dài.	
Bà	bảo:	
-	Nhưng	có	thể	là	có	tin	về	nó.	
-	Ừ,	có	thể	như	vậy.	
Bà	nói:	
-	Không	phải	là	thư	của	cô	Gretrude.	
-	Có	thể	là	của	chú	John?	
-	Không	phải	của	chú	John	đâu.	
Cả	hai	đều	im	lặng,	rồi	bà	vợ	nói:	
-	Chúng	mình	mong	thư	biết	bao,	mà	khi	thư	tới	thì	sợ	không	dám	mở.	
-	Ai	mà	sợ?	Mình	bóc	đi.	
Bà	chậm	chạp,	cẩn	thận	bóc	bức	thư,	vì	ít	khi	bà	nhận	được	thư	lắm.	Bà	mở	rộng	bức	thư,	để
trước	mặt	rồi	chậm	chạp,	cẩn	thận	đọc	nho	nhỏ	tới	nỗi	ông	không	nghe	rõ	được.	Ông	bảo:	



-	Mình	đọc	lớn	lên	đi.	
Bà	đọc	lớn	tiếng,	từng	từng	chữ	như	các	em	Zulu	đánh	vần	tiếng	Anh	vậy.	

											Hội	truyền	giáo,	Sophiatown.	
											Johannesburg	25	-	09	–	49.	
																		Thưa	Đạo	huynh.	
Tôi	có	dịp	được	gặp	một	thiếu	phụ	ở	đây,	tại	Johannesburg.	Thiếu	phụ	đó	tên	là	Gertrude	Kumalo
ở	giáo	đường	Thánh	Mark	Ndotsheni.	Thiếu	phụ	đó	đau	nặng	nên	tôi	xin	Đạo	huynh	lại	ngay
Johannesburg.	Đạo	huynh	lại	nhà	Mục	sư	Theophilus	Msimangu,	ở	hội	truyền	giáo	Sophiatown
và	tối	đó	tôi	sẽ	chỉ	dẫn	Đạo	huynh.	Tôi	cũng	sẽ	tìm	một	chỗ	ở	không	tốn	tiền	lắm	cho	Đạo	huynh.	
																									Thân	ái	chào	Đạo	huynh.	
																												Theophilus	Msimangu.	

Hai	ông	bà	im	lặng	hồi	lâu.	Sau	cùng	bà	hỏi:	
-	Sao,	mình?	
-	Mình	hỏi	cái	gì?	
-	Bức	thư	đó.	Mình	đã	nghe	kỹ	rồi	chứ?	
-	Ừ,	anh	đã	nghe	kỹ.	Rầy	rà	thật.	
-	Ừ,	rầy	rà	thật.	Mình	tính	sao	bây	giờ?	
-	Em	nhỏ	đó	đã	ăn	xong	chưa?	
Bà	vô	bếp	và	dắt	đứa	nhỏ	trở	ra.	
-	Con	ăn	xong	chưa?	
-	Thưa,	xong	rồi	ạ.	
-	Thôi	con	về	mạnh	giỏi	nhé.	Cảm	ơn	con	mang	lại	bức	thư	nhé.	Con	nhớ	dùm	cho	nhé.	
-	Dạ.	Thưa	Umfundisi	ở	lại	mạnh	giỏi.	Thưa	mẹ	ở	lại	mạnh	giỏi.	
-	Ừ,	con	về	mạnh	giỏi.	
Em	nhỏ	rón	rén	bước	ra,	khe	khẽ	khép	cửa	lại,	quay	quả	nắm	thật	chậm	như	sợ	thả	nó	ra	thình
lình	quá.	
Khi	đứa	bé	ra	rồi,	bà	vợ	hỏi:	
-	Sao,	mình	tính	sao?	
-	Về	chuyện	gì	hả	mình?	
Bà	kiên	nhẫn	đáp:	
-	Về	chuyện	bức	thư	đó.	
Ông	thở	dài	bảo:	



-	Mình	đem	số	tiền	Thánh	Chad	ra	cho	anh.	
Bà	bước	ra	một	lát	rồi	trở	vô	chìa	cho	ông	một	hộp	thiếc,	hộp	thiếc	đựng	cà	phê	hay	ca	cao.
Ông	cầm	cái	hộp	trong	tay,	ngắm	nghía	nó	một	hồi	như	thể	tìm	một	giải	pháp	gì	ở	trong	hộp,
cho	tới	khi	bà	bảo:	
-	Mình	ạ,	phải	đi	chứ.	
Ông	nói:	
-	Tiêu	số	tiền	này	ư?	Sao	đành?	Để	dành	cho	thằng	Absalom	lại	học	ở	Thánh	Chad	mà.	
-	Thằng	Absalom	sẽ	thôi	không	lại	học	ở	Thánh	Chad.	
Ông	gắt	lên:	
-	Sao	mà	mình	ăn	nói	như	vậy	được?	Sao	mà	thốt	ra	một	lời	như	vậy	được?	
Bà	chán	nản	đáp:	
-	Nó	ở	Johannesburg.	Có	ai	ra	Johannesburg	mà	trở	về	nhà	bao	giờ	đâu?	
-	Chính	mình	nói	vậy	đấy	nhé.	Đã	nói	rồi	thì	thôi.	Số	tiền	này	để	dành	để	dùng	việc	đó,	nhưng
thôi,	sẽ	không	bao	giờ	dùng	về	việc	đó	nữa.	Mình	đã	mở	cửa	ra	rồi,	và	cửa	đã	mở	rồi	thì	phải
bước	ra.	Và	chỉ	có	Tixo	(3)	là	biết	được	rồi	việc	này	sẽ	đi	đến	đâu.	
Thấy	chồng	đổ	lỗi	cho	mình,	bà	đáp:	
-	Đâu	phải	em	mở.	Nó	đã	mở	từ	lâu	rồi	mà	mình	không	muốn	thấy	đấy	thôi.	
Ông	Mục	sư	có	giọng	gay	gắt:	
-	Chúng	mình	có	một	thằng	con	trai.	Người	Zulu	thường	có	nhiều	con,	mà	chúng	mình	có	mỗi
một	con	trai.	Nó	ra	Johannesburg,	và	như	mình	nói:	có	ai	ra	Johannesburg	mà	trở	về	nhà	bao
giờ	đâu.	Họ	cũng	không	viết	thư	về	nhà	nữa.	Họ	không	lại	họ	ở	Thánh	Chad	những	điều	tối	cần
cho	đời	sống	một	người	da	đen.	Họ	ra	Johannesburg	và	ở	đó	họ	biệt	tăm,	không	ai	có	tin	tức	gì
về	họ	nữa.	Và	số	tiền	này….	
Thấy	vợ	làm	thinh	ông	nói	tiếp:	
-	Số	tiền	này	ở	trong	tay	tôi.	
Bà	vẫn	làm	thinh	ông	lặp	lại:	
-	Nó	ở	trong	tay	tôi,	nè.	
Bà	vợ	bảo:	
-	Mình	cứ	làm	khổ	mình.	
-	Anh	làm	khổ	anh	ư?	Anh	làm	khổ	anh	ư?	Không	anh	không	làm	khổ	anh,	mà	chính	họ	làm	khổ
anh.	Chính	con	trai	anh,	chính	em	gái	anh,	chính	em	trai	anh	làm	khổ	anh.	Họ	bỏ	nhà	ra	đi	và
không	viết	thư	về	nữa.	Có	lẽ	họ	không	biết	rằng	chúng	mình	đau	khổ.	Có	lẽ	mình	đau	khổ	họ
chẳng	quan	tâm	gì	tới.	
Ông	giận	dữ	lớn	tiếng:	



-	Mình	lại	hỏi	ông	da	trắng	đó	đi.	Có	lẽ	còn	nhiều	bức	thư	nữa.	Có	thể	rớt	đâu	dưới	quầy	hoặc
vướng	đâu	ở	đống	bao	thực	phẩm	mà	không	thấy.	Rồi	nhìn	lên	ngọn	cây	xem,	chưa	biết	chừng
gió	thổi	nó	bay	lên	trên	đó.	
Bà	vợ	gào	lên:	
-	Mình	cũng	lại	làm	khổ	tâm	em	nữa.	
Ông	bình	tĩnh	lại,	nhỏ	nhẹ	như	xin	lỗi:	
-	Đáng	lẽ	anh	không	nên	nói	vậy.	
Ông	chìa	hộp	thiếc	bảo	vợ:	
-	Mình	mở	nó	ra.	
Hai	tay	bà	run	run	đỡ	lấy	hộp	thiếc,	mở	ra,	dốc	hết	lên	trên	mặt	bàn	vài	tấm	giấy	bạc	cũ	lem
luốc	và	một	mớ	tiền	bạc	và	tiền	đồng.	
-	Mình	đếm	được	xem	bao	nhiêu.	
Bà	chăm	chỉ	đếm,	lật	cá	tấm	giấy	bạc	và	các	đồng	tiền	để	coi	cho	chắc	xem	mỗi	tấm,	mỗi	đồng
là	bao	nhiêu	tiền.	
-	Mười	hai	bảng,	năm	si-ling	và	bảy	pen-ni.	
Ông	Mục	sư	bảo:	
-	Anh	sẽ	lấy	đi	tám	bảng,	và	hết	chỗ	tiền	lẻ.	
-	Mình	cứ	cầm	hết	đi.	Có	lẽ	phải	trả	tiền	bác	sĩ,	tiền	dưỡng	đường	và	tiêu	vào	chuyện	khác	nữa.
Mình	cầm	hết	đi.	Và	mang	theo	cuốn	sổ	chương	mục	bưu	điện.	Mình	còn	mười	bảng	gởi	ở	đó.
Đem	theo	hết	mà	tiêu.	
-	Số	tiền	đó	anh	để	dành	mua	lò	cho	mình.	
-	Làm	sao	được.	Còn	số	tiền	kia,	tuy	để	dành	cho	con	nó	đi	học	ở	Thánh	Chad,	nhưng	em	cũng
có	ý	muốn	cho	mình	dùng	một	phần	để	may	một	bộ	đồ	đen	mới,	mua	một	cái	nón	đen	mới	và
mấy	cái	cổ	cồn	trắng	mới.	
-	Cái	đó	nữa,	cũng	đành	phải	dẹp	thôi.	Thử	tính	coi,	anh	sẽ	đi…	
-	Đi	ngày	mai.	Từ	Carisbrooke.	
-	Vậy	anh	phải	viết	thư	ngay	báo	cho	đức	Giám	mục	hay	anh	sẽ	đi	vắng	không	biết	bao	giờ	mới
về	được.	
Ông	Mục	sư	nặng	nề	đứng	lên,	đi	lại	đứng	trước	mặt	vợ,	bảo:	
-	Anh	ân	hận	đã	làm	phiền	lòng	mình.	Anh	qua	bên	giáo	đường	cầu	nguyện	đây.	
Ông	bước	ra	ngoài	và	bà	nhìn	qua	chiếc	cửa	sổ	nhỏ,	thấy	ông	chậm	chạp	tiến	lại	cửa	giáo
đường.	Rồi	bà	lại	ngồi	ở	bàn,	quẹo	đầu	xuống	bàn,	im	lặng,	nhẫn	nại	đau	khổ	như	mọi	phụ	nữ
da	đen,	như	loài	bò,	như	các	sinh	vật	không	nói	được.	
Con	đường	nào	cũng	đưa	tới	Johannesburg.	Suốt	các	đêm	dài,	các	chuyến	xe	lửa	chạy	về



Johannesburg.	Ánh	đèn	trong	các	toa	lắc	lư	chiếu	xuống	hai	bên	đường	rầy,	lên	những	đám	cỏ
và	tảng	đá	trên	cánh	đồng	thiêm	thiếp.	Sung	sướng	thay	những	cặp	mắt	nào	chợp	được.	

Chú	thích:	1	-Tiếng	của	dân	tộc	Zulu	(	một	dân	tộc	ở	Nam	Phi	)	có	nghĩa	là	mục	sư,	mà	cũng	trỏ
người	đáng	trọng,	tựa	như	tiếng	“	thày	”	của	ta.	Đọc	là	Um-fun-di-s	(	chữ	i	cuối	cùng	đọc	rất	nhẹ
).	Chúng	tôi	tôi	để	nguyên	cho	có	màu	sắc	địa	phương.	Miền	này	theo	đạo	giáo	phái	Anglican	của
Anh.	Cũng	thờ	chúa	Ki	tô,	nhưng	không	chịu	hệ	thống	của	giáo	hội	La	Mã.	
2	-	Các	mục	sư	giáo	phái	Anglican	được	lập	gia	đình.	Mẹ	đây	là	vợ	mục	sư.	Tín	đồ	gọi	mục	sư	là
cha,	nên	gọi	vợ	mục	sư	là	mẹ.	
3	-	Một	tiếng	của	thổ	ngữ	Xosa,	tựa	như	tiếng	Trời	của	ta.	Đọc	là	Tích-xo,	hoặc	Tích-co
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Chiếc	xe	lửa	như	một	đồ	chơi	con	nít	leo	con	đường	sắt	hẹp	téo,	từ	dưới	thung	lũng	Umzimkulu
lên	miền	đồi.	Nó	leo	lên	tới	tận	Carisbrooke	rồi	ngưng	lại	một	chút,	hành	khách	có	thể	xuống
xe	nhìn	xuống	thung	lũng	rộng	từ	đó	họ	khởi	hành.	Đừng	lo	xe	chạy	mà	bỏ	mình	lại	vì	hành
khách	thưa	thớt	lắm,	biết	mặt	nhau	hết.	Mà	dù	xe	có	chạy,	bỏ	bạn	lại	thì	chẳng	sao	vì	trừ	phi
tàn	tật	hoặc	già	nua,	còn	thì	ai	cũng	có	thể	chạy	theo	mà	đuổi	kịp	nó	được.	
Nếu	trời	có	sương	mù	thì	nhìn	xuống	thung	lũng	đó	không	thấy	gì	đâu.	Sương	mù	như	vấn
vương	chung	quanh	bạn	và	ở	dưới	chân	bạn;	chiếc	xe	lửa	và	hành	khách	hợp	thành	một	thế
giới	riêng	biệt.	Có	người	không	thích	sương	mù,	cho	nó	là	lạnh	lẽo,	ảm	đạm.	Nhưng	có	người	lại
thích,	thấy	nó	có	cái	gì	bí	mật,	huyền	ảo,	hấp	dẫn	như	mở	đầu	cho	một	cuộc	phiêu	lưu,	như
tiếng	gọi	của	cảnh	xa	lạ.	Chiếc	xe	đi	qua	một	thế	giới	hư	ảo	và	nhìn	qua	những	cửa	kính	đóng
sương	bạn	có	thể	thấy	lờ	mờ	những	đám	cỏ	và	phượng	vĩ	ở	hai	bên	đường	rầy.	Ở	đây,	cứ	tới
mùa	thì	trổ	đầy	hoa	lan	quan	tử	xanh,	loài	đằng	rừng,	loài	từ	bi	đỏ	như	lửa,	và	đôi	khi	người	ta
nhìn	thấy	cả	một	hai	cây	ráy	ở	dưới	thung	lũng	nhỏ.	Và	luôn	luôn	sau	những	đám	hoa,	hiện	lên
những	bụi	miên	liễu	như	những	bức	tường	mù	mù,	có	vẻ	những	hình	ma	trong	sương.	
Đứng	đợi	xe	ở	Carisbrooke	trong	khi	nó	từ	dưới	thung	lũng	lớn	leo	lên,	là	một	việc	thú	vị.
Những	người	đã	quen	biết	rồi,	có	thể	nghe	mỗi	tiếng	còi	mà	cho	bạn	biết	đích	xác	xe	lửa	đã	tới
đâu,	nó	đương	chạy	ngang	qua	con	đường	nào.	Nhưng	Stephen	Kumalo	thì	mặc	dù	tới	đây	sớm
cả	giờ	đồng	hồ	mà	cũng	không	để	ý	nghe	những	câu	chuyện	đó.	Chuyến	đi	này	xa	quá,	và	cũng
tốn	tiền	quá.	Không	biết	người	em	gái	của	ông	đau	nặng	ra	sao,	tốn	bao	nhiêu	tiền	chạy	chữa
đây?	Và	nếu	phải	đưa	em	gái	về	quê	nhà	thì	tốn	kém	thêm	bao	nhiêu	nữa?	Và	Johannesburg	là
một	đô	thị	lớn	cơ	man	nào	là	đường	phố	tới	nỗi	người	ta	bảo	đi	suốt	đời	cũng	chưa	hết	một
lượt.	Lại	thêm	cái	nỗng	nỗi	phải	đi	xe	buýt	nữa,	mà	không	phải	như	ở	đây,	chỉ	có	một	chiếc	xe
buýt	nên	không	thể	lầm	xe	được.	Ở	đó	có	vô	số	xe	buýt;	mười	chiếc,	có	lẽ	hai	chục	chiếc	chạy
qua	mới	có	một	chiếc	đúng	đường	của	mình.	Nếu	lên	lầm	xe	thì	nó	có	thể	đưa	mình	tuốt	tới



một	chỗ	khác.	Và	người	ta	còn	bảo	đi	băng	qua	đường	nguy	hiểm	lắm,	mà	làm	sao	không	băng
qua	đường	được?	Chị	Mpanza	ở	Ndotsheni	ra	ngoài	đó	thăm	chồng,	lúc	chồng	hấp	hối,	trông
thấy	xe	cán	chết	đứa	con	trai	của	chị.	Thằng	nhỏ	mười	hai	tuổi,	thấy	cái	gì	cũng	lạ,	thích	lắm,
đâm	bổ	vào	chiếc	xe	còn	chị	rụt	rè	đứng	ở	bờ	lề.	Và	chiếc	xe	cam	nhông	bự	đã	đè	bẹp	con	chị
ngay	trước	mắt	chị.	
Còn	thêm	nỗi	lo	ngại	lớn	này	nữa	-	nỗi	lo	ngại	lớn	nhất	vì	rất	ít	khi	thổ	lộ	ra	–	là	đứa	con	trai
của	ông	bà	ở	đâu?	Tại	sao	nó	chẳng	cho	biết	tin	tức	gì	cả?	
Sau	cùng	một	hồi	còi	vang	lên	và	chiếc	xe	tiến	lại.	Ông	Mục	sư	quay	lại	nói	với	người	thân	tín	đi
tiễn:	
-	Cảm	ơn	em,	em	đã	sẵn	lòng	giúp	đỡ	tôi.	
-	Thưa	Umfundisi,	giúp	được	Umfundisi	là	cái	vui	của	tôi.	Cái	tay	nải	này	nặng	lắm.	Một	mình
Umfundisi	xách	không	nổi	đâu.	
Chiếc	xe	đã	tới	gần.	Nó	sắp	vô	ga.	
-	Thưa	Umfundisi.	
-	Cái	gì	vậy	em?	
-	Thưa	Umfundisi,	tôi	muốn	nhờ	Umfundisi	một	việc.	
-	Cứ	nói	đi.	
-	Umfundisi	biết	anh	Sibeko	chứ?	
-	Biết.	
-	Đứa	con	gái	của	Sibeko	hồi	trước	đi	làm	ở	đây	cho	người	da	trắng	uSmith	(1)	ở	Ixopo.	Rồi	khi
cô	con	gái	của	uSmith	lấy	chồng,	ra	ở	Johannesburg	thì	con	gái	của	Sibeko	cũng	theo	họ	ra
ngoài	đó	làm	cho	họ.	Địa	chỉ	đây,	có	ghi	tên	mới	của	thiếu	phụ	đó.	Có	đến	mười,	mười	hai
tháng	nay	Sibeko	không	được	tin	tức	gì	của	con	gái.	Anh	ấy	nhờ	Umfundisi	hỏi	thăm	giùm.	
Kumalo	cầm	miếng	giấy	lem	luốt	và	nhàu	nát,	ngó	rồi	bảo:	
-	Springs	à?	Tôi	có	nghe	nói	chỗ	đó.	Không	phải	ở	Johannesburg	nhưng	người	ta	bảo	gần	đâu
đấy.	Xe	tới	rồi	kìa.	Để	tôi	rán	hỏi	thăm	cho.	
Ông	ta	nhét	chiếc	giấy	vào	trong	chiếc	túi	nhỏ	(2)	rồi	cả	hai	đứng	nhìn	chiếc	xe	tiến	tới.	Như
mọi	chuyến	xe	miền	quê	Nam	Phi,	chuyến	này	chở	đầy	người	da	đen.	Trên	xe	thực	ra	không	có
hạng	người	nào	khác,	vì	trong	miền	này,	người	Âu	nào	cũng	có	xe	nhà,	gần	như	không	đi	xe	lửa
nữa.	
Kumalo	lên	toa	dành	cho	hạng	người	–	không	phải	người	Âu,	và	đầy	những	người	nghèo	nhất
cùng	giống	với	ông,	có	người	bận	những	bộ	đồ	tây	lố	lăng,	có	người	khoác	thêm	lên	bộ	đồ	tây	lố
lăng	đó	một	chiếc	mền,	có	kẻ	ở	trong	bận	sơ	sài	hở	hang	theo	lối	bản	xứ,	ngoài	khoác	chiếc
mền,	họ	là	đàn	bà	vì	đàn	ông	ra	ngoài	không	còn	ăn	bận	theo	lối	bản	xứ	nữa.	



Trời	hôm	đó	nóng,	trong	toa	hơi	người	nồng	nặc.	Nhưng	Kumalo	vốn	thuộc	hạng	bình	dân,
quen	rồi	không	để	ý	tới.	Hành	khách	thấy	cái	cổ	cồn	thầy	tu	của	ông	đứng	dậy	nhường	chỗ	ông
ngồi.	Ông	ngó	chung	quanh	nhìn	xem	có	người	nào	để	nói	chuyện,	nhưng	không	thấy	ai	trong
giới	của	mình	cả.	Ông	lại	phía	cửa	xe,	từ	biệt	người	đi	tiễn	ông.	Ông	hỏi:	
-	Tại	sao	Sibeko	không	đích	thân	lại	nói	với	tôi?	
-	Thưa	Umfundisi,	anh	ấy	sợ.	Anh	ấy	không	ở	trong	giáo	phái	chúng	mình.	
-	Thì	cũng	là	ở	trong	làng	trong	xóm	với	nhau.	Hễ	có	chuyện	khó	khăn	thì	chỉ	được	lại	nhờ	vả
người	cùng	giáo	phái	với	mình	sao?	
-	Thưa	Umfundisi,	tôi	sẽ	cho	anh	ấy	hay.	
Kumalo	hơi	cất	tiếng	như	một	em	nhỏ	hoặc	một	người	lớn	khi	muốn	cho	những	người	ở	chung
quanh	nghe.	
-	Về	nói	với	anh	ấy	rằng	tới	Johannesburg,	tôi	sẽ	lại	Springs	kiếm	nhà	đó	–	Ông	vỗ	vỗ	vào	cái
túi	áo,	có	miếng	giấy	đã	nhét	kỹ	vào	trong	chiếc	túi	nhỏ	của	ông	-	Bảo	anh	ấy	rằng	tôi	sẽ	hỏi
thăm	tin	tức	đứa	con	gái	đó	cho.	Nhưng	cũng	nói	thêm	rằng	tôi	bận	việc	lắm	đấy.	Có	nhiều
công	việc	ở	Johannesburg	lắm.	
Ông	quay	mặt	đi	chỗ	khác,	có	vẻ	như	nói	một	mình,	mà	thực	sự	là	để	cho	mọi	người	nghe:	
-	Luôn	luôn	như	vậy.	
-	Thưa	Umfundisi,	tôi	xin	thay	lời	anh	ấy	cám	ơn	Umfundisi.	
Còi	vang	lên,	chiếc	xe	lắc	mạnh.	Kumalo	lảo	đảo	xuýt	té.	Ông	nghĩ	nên	ngồi	xuống	cho	vững
hơn	và	đàng	hoàng	hơn.	
-	Em	ở	lại	mạnh	giỏi	nhé.	
-	Xin	chúc	Umfundisi	đi	đường	mạnh	giỏi.	
Mục	sư	trở	về	chỗ	ngồi	cũ	và	mọi	hành	khách	chăm	chú	ngó	ông,	kính	trọng	con	người	đi
Johannesburg	như	đi	chợ	đó.	Chiếc	xe	lửa	lấy	đà	leo	lên	sườn	các	trái	đồi	cheo	leo	ở	sát	bờ	các
thung	lũng,	băng	qua	các	bụi	phượng	vĩ	và	hoa	cỏ,	chui	vô	các	đồn	điền	trồng	miêu	liễu	âm	u,
chạy	ngang	qua	Staiton	rồi	xuống	Ixopo.	
Cuộc	hành	trình	đã	bắt	đầu.	Nỗi	sợ	hãi	trỗi	dậy	trong	lòng	Kumalo,	sợ	không	biết	rồi	ra	sao,	sợ
các	đô	thị	lớn,	tại	đó	trẻ	con	băng	qua	đường	bị	xe	cán,	sợ	cho	bệnh	tình	của	Gertrude,	sợ	cho
đứa	con	trai	của	ông,	nỗi	sợ	này	sâu	kín	nhất	trong	lòng	ông.	Nỗi	sợ	sâu	kín	của	một	người,
sống	trong	một	thế	giới	lạc	lõng	không	hợp	với	mình,	còn	chính	cái	thế	giới	của	mình	thì	trốn
đâu	mất,	chết	đi,	biến	mất	đi	không	bao	giờ	trở	lại	nữa.	
Mới	lúc	nãy	ông	còn	hơi	khoe	khoang,	nói	dối	chút	xíu	trước	đám	người	kính	phục	ông,	mà	bây
giờ	đầu	gối	ông	bủn	rủn	rồi…	
Con	người	khúm	núm	đó	rút	trong	túi	ra	cuốn	Thánh	kinh	và	bắt	đầu	đọc.	Chỉ	có	cái	thế	giới



trong	đó	là	không	có	gì	bất	trắc.	
		
Chú	thích:	
1.	Chính	là	Smith,	người	da	đen	thêm	âm	“	u	”	ở	trước.	
2.	Thường	bằng	da,	để	chìa	khoá	và	giấy	tờ	lặt	vặt.		
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Từ	Ixopo,	chiếc	xe	lửa	như	con	nít	đó	leo	các	ngọn	đồi	khác,	những	ngọn	đồi	xanh	nhấp	nhô	ở
Lufala,	Eastwolds,	Donnybrook.	Từ	Donnybrook,	một	đường	sắt	rộng	đưa	tới	thung	lũng	lớn	ở
Umkomaas.	Đây	là	miền	của	các	bộ	lạc,	đất	khô	cằn	như	bị	bệnh,	cơ	hồ	không	có	cách	nào	chữa
được.	Chiếc	xe	leo	lên	bờ	bên	kia	thung	lũng,	đi	ngang	qua	Hemu-hemu,	tới	Elandskop.	Nó
chạy	dọc	theo	thung	lũng	dài	Umsindusi,	qua	Edendale	và	các	chòi	đen	của	thành	phố	xinh	đẹp
Pietermaritzburg.	Tới	đây	hành	khách	sang	chiếc	xe	lớn	nhất,	chiếc	xe	đi	Johannesburg.	Chiếc
xe	này	là	một	phép	màu	nữa	của	ngưởi	da	trắng:	không	có	đầu	máy,	chỉ	có	cái	gì	như	cái	lồng
bằng	sắt	ở	trên	nóc,	và	năng	lực	từ	những	dây	sắt	dăng	ở	trên	cao	truyền	xuống	lồng	sắt	làm
cho	xe	chạy.(1)	
Xe	leo	tới	Hilton	và	tới	sông	Sư	tử,	tới	Balgowan,	Rosetta,	sông	Mooi,	chạy	ngang	qua	một	khu
đồi	đẹp	không	sao	tả	nổi.	Nó	gầm	lên	ban	đêm	khi	lăn	trên	khu	chiến	trường	thời	xưa.	Nó	leo
lên	Drakensberg	rồi	trở	lại	xuống	cánh	đồng.	
Khi	trời	tờ	mờ	sáng,	hành	khách	tỉnh	dậy	trong	toa	xe	lắc	lư	và	rung	chuyển.	Lại	có	một	chiếc
đầu	máy	phun	khói	lên	và	không	còn	những	sợi	dây	bằng	sắt	dăng	ở	không	trung	nữa.	Miền	này
mới	lạ,	kỳ	dị,	trải	ra	ngút	ngàn.	Nhưng	tên	cũng	lạ	tai	và	khó	đọc	cho	một	người	Zulu	đã	học
tiếng	Anh.	Những	tên	đó	thuộc	về	một	ngôn	ngữ,	người	ta	gọi	là	Afrikaans	(2)	mà	người	Zulu
chưa	bao	giờ	được	nghe.	
Có	người	la:	
-	Mỏ	kìa,	mỏ	kìa.	
Vì	trong	số	hành	khách	có	nhiều	người	lại	miền	mỏ	này	kiếm	việc.	
Những	cánh	đồi	trắng,	lè	tè	ở	đằng	xa	kia	mà	lại	mỏ	ư?	Kumalo	có	thể	hỏi	câu	đó	mà	không	sợ
xấu	hổ,	vì	trong	toa	không	còn	những	người	đã	nghe	ông	nói	chuyện	hôm	qua	nữa.	
-	Thưa	Umfundisi,	đó	là	những	tảng	đá	đào	từ	mỏ	lên.	Vàng	lấy	ở	trong	đó	ra.	
-	Làm	cách	nào	đào	tảng	đá	lên	được?	



-	Thưa	Umfundisi,	người	ta	xuống	hầm	rồi	đào.	Nếu	đá	cứng	quá,	không	thể	đục	thì	người	ta	bỏ
đi,	để	cho	người	da	trắng	lại	dùng	những	cái	gậy	lửa	(3)	làm	cho	nổ	tung	lên.	Lúc	đó	người	ta
trở	lại	lượm,	chất	vào	xe,	đưa	nó	lên	một	cái	lồng,	lồng	rút	lên	theo	một	ống	như	ống	lò	nhưng
dài,	cao	không	kể	xiết.	
-	Làm	sao	nó	lên	được?	
-	Nhờ	có	một	bánh	xe	lớn	nó	quay.	Đợi	chút	nữa	tôi	sẽ	chỉ	cho	Umfundisi	thấy.	
Kumalo	làm	thinh,	tim	ông	đập	nhanh	hơn	một	chút,	vì	kích	thích	và	vì	sợ.	
-	Đây	bánh	xe	đây,	thưa	Umfundisi.	Bánh	xe	đây	nè.	
Một	cái	giàn	lớn,	bằng	sắt	đưa	vút	lên	trời,	trên	ngọn	có	một	bánh	xe	bự	quay	tít,	đi	nhanh	tới
nỗi	loá	mắt	không	thấy	căm	của	nó	nữa.	Chung	quanh	là	những	ngôi	nhà	lớn,	những	ống	tua	tủa
phun	khói,	và	người	ta	lăng	xăng	qua	lại.	Một	đoàn	xe	tải	dài	vô	tận	leo	lên	một	ngọn	đồi	lớn
trắng,	lên	tít	trên	không.	
Ở	dưới	chân	đồi,	lộn	xộn	đủ	các	xe	hơi,	xe	cam	nhông,	xe	buýt.	
Kumalo	hỏi:	
-	Phải	Johannesburg	đấy	không?	
Bọn	hành	khách	cười,	vẻ	tự	tin	lắm.	Có	vài	người	lui	tới	miền	này	rất	thường.	
Họ	bảo:	
-	Đã	nhằm	gì	đâu.	Ở	Johannesburg,	còn	có	những	ngôi	nhà	cao,	cao	như…	
Nhưng	họ	không	biết	phải	nói:	cao	như	cái	gì	cho	đúng.	Một	người	hành	khách	nói	với	một
người	bạn:	
-	Này	anh,	anh	biết	ngọn	đồi	dựng	đứng	sau	khoảng	đất	rào	kín	của	ba	tôi	không?	Cao	như
ngọn	đồi	đó.	
Người	bạn	kia	gật	đầu,	nhưng	Kumalo	không	biết	ngọn	đồi	đó	ra	sao.	
Bây	giờ	đây	nhà	cửa	nối	tiếp	nhau	không	ngừng,	nào	nhà,	nào	đồi	trắng,	rồi	những	bánh	xe	hơi
lớn,	những	đường	phố	nhiều	vô	kể,	rồi	xe	hơi,	xe	cam	nhông,	xe	buýt.	
Kumalo	bảo:	
-	Chắc	đây	là	Johannesburg	rồi?	
Hành	khách	lại	cười	nữa.	Họ	đã	cảm	thấy	hôi	mệt.	Họ	bảo:	
-	Đã	nhằm	gì	đâu.	
Đường	rầy	đâu	mà	nhiều	thế.	Bên	trái,	bên	phải,	đếm	không	xuể.	Một	chuyến	xe	lửa	bỗng	chạy
vụt	qua	phía	trước,	tiếng	vang	ầm	ầm	làm	cho	Mục	sư	giật	mình	đánh	thót	một	cái.	Ở	phía	bên
kia	một	chuyến	xe	khác	đuổi	theo	chiếc	xe	của	họ	rồi	giảm	tốc	lực,	ở	lại	phía	sau.	Hết	ga	này	tới
ga	khác,	không	tưởng	tượng	nổi	sao	mà	nhiều	ga	thế.	Mấy	trăm	hành	khách	đứng	đợi	mà	xe	cứ
chạy	vụt	qua	làm	mọi	người	thất	vọng.	



Nhà	cửa	mỗi	lúc	một	cao	hơn,	đường	phố	mỗi	lúc	một	nhiều	hơn.	Cứ	chằng	chịt	thế	này	làm
sao	cho	khỏi	lạc	được?	Hoàng	hôn	đã	xuống,	đèn	phố	bắt	đầu	cháy.	
Một	hành	khách	đưa	tay	chỉ:	
-	Johannesburg	đấy,	Umfundisi.	
Kumalo	thấy	những	ngôi	nhà	cao	thật	cao,	trên	đó	có	những	ánh	đèn	xanh	đỏ,	cao	cũng	gần
bằng	ngôi	nhà.	Ánh	đèn	chớp	chớp.	Nước	từ	một	cái	chai	lớn	chảy	ra,	tới	khi	đầy	một	cái	ly	thì
ánh	đèn	tắt.	Khi	ánh	đèn	sáng	lại	thì	lạ	không,	cái	chai	đã	đầy	lại	rồi,	dựng	đứng	lên	còn	cái	ly
thì	cạn.	Rồi	cái	chai	lại	nghiêng	xuống.	Có	hàng	chữ	đen	và	trắng.	Nhưng	đâu	phải	đen	và	trắng;
xanh	và	đỏ	đấy	chứ.	Thực	chẳng	còn	hiểu	gì	hết.	
Ông	làm	thinh,	ông	nhức	đầu,	ông	hoảng	sợ.	Vô	ga	rồi	này,	một	chỗ	rộng	mênh	mông	có	vô	số
đường	hầm.	Chiếc	xe	lửa	ngừng	ở	dưới	một	mái	lớn,	mấy	ngàn	người	đứng	ở	đó.	Có	những	bậc
thang	đưa	xuống	lòng	đất,	đường	hầm	đây	rồi.	Người	da	đen,	người	da	trắng	chen	chúc	nhau
chật	đường	hầm,	kẻ	đi	tới	người	đi	lui.	Kumalo	thận	trọng	bước	để	khỏi	đụng	nhằm	ai,	ôm	chặt
chiếc	tay	nải.	Ở	đầu	đường	hầm,	ông	vô	một	phòng	rộng.	Ông	theo	dòng	thác	người,	leo	một
cầu	thang,	ra	khỏi	hầm,	tới	đường	rồi	này.	Tiếng	ồn	ào	điếc	cả	tai.	Xe	hơi,	xe	buýt	chạy	nối	đuôi
nhau,	sao	mà	nhiều	thế	không	biết.	Dòng	thác	người	băng	qua	đường,	nhưng	ông	dám	theo	họ,
vì	nhớ	lại	cái	chết	của	đứa	con	trai	anh	Mpanza.	Đèn	xanh	tắt,	đèn	đỏ	bật,	rồi	đèn	xanh	lại	cháy.
Ông	có	nghe	người	ta	nói,	hễ	đèn	xanh	bật	thì	qua	đường	được.	Nhưng	vừa	tính	qua	thì	một
chiếc	xe	buýt	bự	chạy	qua	mặt	ông.	Chắc	có	luật	lệ	gì	đây	mà	ông	không	hiểu,	ông	bước	trở	lên
lề	đường.	Ông	lại	dựa	lưng	vào	một	bức	tường,	làm	ra	vẻ	như	đợi	ai.	Tim	ông	đập	thình	thịch
như	tim	một	em	nhỏ,	không	làm	cách	nào,	suy	nghĩ	gì	cho	nó	bớt	đập	được.	Ông	lẩm	bẩm:	
-	Xin	Tixo	che	chở	cho	con.	Xin	Tixo	che	chở	cho	con.
Một	gã	thanh	niên	lại	gần	ông,	nói	một	câu	gì	bằng	một	ngôn	ngữ	mà	ông	không	biết.	Ông	bảo:	
-	Nói	gì	tôi	không	hiểu.	
-	Vậy	ra	Umfundisi	là	người	Xosa?	
-	Người	Zulu.	
-	Umfundisi	tính	đi	đâu?	
-	Lại	Sophiatown,	chú	em.	
-	Vậy	Umfundisi	đi	theo	tôi,	tôi	dẫn	đường	cho.	
Ông	mang	ơn	gã	đó,	nhưng	lòng	hơi	ngài	ngại	và	mừng	rằng	gã	không	xin	xách	giùm	chiếc	tay
nải.	Gã	ăn	nói	lễ	phép	nhưng	thứ	tiếng	Zulu	của	gã	hơi	kỳ	cục.	
Đèn	xanh	bật	và	gã	bước	xuống	đường.	Một	chiếc	xe	tiến	tới,	nhưng	gã	tiếp	tục	băng	qua
đường	và	chiếc	xe	ngừng	lại.	Như	vậy	ông	mới	vững	bụng.	
Họ	đi	quanh	quẹo	dưới	chân	mấy	ngôi	nhà	cao,	ông	không	nhớ	hết	được,	nhưng	khi	cánh	tay



ông	rã	rời	vì	cái	tay	nải	nặng	trĩu	thì	họ	tới	một	chỗ	có	nhiều	xe	buýt	đậu.	
-	Umfundisi	phải	đứng	nối	đuôi	người	ta.	Umfundisi	có	tiền	mua	giấy	xe	đấy	không?	
Kumalo	vội	vàng	đặt	chiếc	tay	nải	xuống	mở	túi	tiền	ra,	như	muốn	tỏ	cho	gã	đó	thấy	rằng,	ông
quí	tấm	lòng	sốt	sắng	của	gã	lắm.	Ông	không	dám	hỏi	giấy	xe	bao	nhiêu	và	lấy	ra	một	bảng.	
-	Umfundisi	muốn	để	tôi	mua	giấy	xe	giùm	không?	Như	vậy	Umfundisi	giữ	được	chỗ	trong
hàng,	trong	khi	tôi	lại	chỗ	bán	giấy.	
-	Ừ,	cảm	ơn	chú	em.	
Gã	cầm	đồng	bảng	rồi	đi	một	quãng	ngắn	tới	một	góc	đường.	Khi	hắn	quẹo	mất	hút	rồi,
Kumalo	hơi	lo	ngại.	Hàng	người	nhích	tới	và	ông	ôm	chặt	chiếc	tay	nải	nhích	theo.	Nhích	tới
nữa,	tới	nữa,	sắp	phải	lên	xe	buýt	rồi	mà	giấy	vẫn	chưa	có.	Rồi	như	bỗng	nhớ	ra	điều	gì,	ông
bước	ra	ngoài	hàng.	lại	chỗ	góc	đường	mà	gã	thanh	niên	đã	quẹo	rồi	mất	hút.	Không	thấy	bóng
dáng	gã	đâu	cả.	Ông	thu	hết	can	đảm	lại	để	kiếm	người	hỏi	thăm,	và	bước	lại	gần	một	ông	cao
tuổi	ăn	bận	đàng	hoàng	sạch	sẽ.	
-	Xin	ông	chỉ	giúp	tôi	chỗ	bán	giấy	xe	ở	đâu?	
-	Chỗ	bán	giấy	xe	nào	Umfundisi?	
-	Bán	giấy	xe	buýt.	
-	Lên	xe	buýt	rồi	mới	mua	giấy.	Không	có	chỗ	bán	giấy.	
Người	đó	có	vẻ	lương	thiện,	và	mục	sư	nói	giọng	khiêm	tốn:	
-	Tôi	đã	đưa	một	đồng	bảng	cho	một	thanh	niên,	cậu	ấy	bảo	lại	chỗ	bán	giấy	mua	giấy	cho	tôi.	
-	Hắn	lừa	gạt	Umfundisi	rồi.	Có	nhớ	mặt	gã	không?	Không	à,	mà	Umfundisi	không	bao	giờ	còn
gặp	mặt	lại	hắn	đâu.	Thôi,	đi	theo	tôi,	Umfundisi	đi	đâu,	lại	Sophiatown?	
-	Vâng,	lại	Sophiatown.	Lại	hội	Truyền	Giáo.	
-	Vậy	ư?	Tôi	cũng	theo	đạo	Anglican.	Tôi	đứng	đây	chờ	một	người,	nhưng	lâu	quá	rồi,	tôi	không
chờ	được	nữa.	Để	tôi	dắt	đường	Umfundisi.	Umfundisi	quen	mục	sư	Msimangu?	
-	Quen	chứ,	tôi	có	bức	thư	của	mục	sư	đây.	
Họ	lại	đứng	nối	đuôi	và	một	lát	sau	bước	lên	xe	buýt.	Chiếc	xe	ra	khỏi	bến,	len	lỏi	vô	các	con
đường	đầy	xe	cộ.	Người	tài	xế	thản	nhiên	hút	thuốc,	can	đảm	thật	đáng	phục.	Xe	chạy	hết
đường	này	tới	đường	khác,	hết	đèn	xanh	đèn	đỏ	này	tới	đèn	xanh	đèn	đỏ	khác,	cơ	hồ	như	bất
tận,	có	lúc	chạy	nhanh	tới	nỗi	xe	lắc	lư	và	máy	rồ	ù	cả	tai.	
Họ	xuống	xe,	vô	một	con	đường	nhỏ	mà	cũng	có	cả	ngàn	người	qua	lại.	Họ	đi	một	quảng	xa,
đường	nào	cũng	chật	ních	người.	Người	bạn	mới	quen	xách	giúp	tay	nải	cho	Kumalo,	nhưng
lần	này	ông	không	ngại	nữa.	Sau	cùng	họ	ngừng	ở	trước	một	ngôi	nhà	có	đèn	sáng	rồi	gõ	cửa.	
Cửa	mở	ra,	một	thanh	niên	cao	lớn	bận	áo	thầy	tu	mời	họ	vô.	
-	Ông	Msimangu,	tôi	dắt	lại	cho	ông	bạn	đây,	mục	sư	Kumalo	ở	Ndotsheni.	



-	Mời	các	ông	vô.	Xin	chào	ông,	ông	Kumalo,	tôi	hân	hạnh	được	gặp	ông.	Lần	này	là	lần	đầu	tiên
ông	lại	Johannesburg?	
Kumalo	hãnh	diện	vô	cùng:	đã	được	dắt	dẫn	tới	nơi	tới	chốn,	lại	được	tiếp	đón	niềm	nở.	Ông
khiêm	tốn	đáp:	
-	Tôi	lấy	làm	thẹn	lắm.	Toi	mang	ơn	ông	bạn	của	ông	nhiều	lắm.	
-	Thật	may	mà	gặp	được	ông	ấy	đấy.	Ông	Mafolo	là	một	đại	thương	gia	ở	đây	mà	cũng	là	một
tín	đồ	ngoan	đạo	nữa.	
Mafolo	nói:	
-	Nhưng	trước	khi	gặp	tôi,	ông	ấy	đã	bị	chúng	lừa	gạt.	
Thế	là	phải	kể	lại	việc	đã	xảy	ra,	và	hai	người	kia	tỏ	vẻ	thương	hại	Kumalo,	dặn	ông	đủ	điều.	
-	Nhưng	chắc	là	ông	đói	rồi,	ông	Kumalo.	Ông	Mafolo	ở	lại	cùng	ăn	cho	vui	nhé?	
Ông	Mafolo	có	việc	phải	đi.	Cánh	cửa	khép	lại	rồi,	Kumalo	ngồi	vào	một	chiếc	ghế	bành	lớn	và
mặc	dầu	không	quen	hút,	nhưng	cũng	nhận	một	điếu	thuốc.	Phòng	sáng	sủa,	phía	sau	cửa
ngoài	kia,	là	đô	thị	lớn	náo	nhiệt	quay	cuồng.	Ông	phì	phào	điếu	thuốc,	phà	khói	ra	như	một	em
nhỏ,	trong	lòng	cảm	bội,	hân	hoan.	Thế	là	xong	cuộc	hành	trình	dài	tới	Johannesburg	và	ông	đã
mến	ngay	vị	mục	sư	trẻ	tuổi	đáng	tin	cậy	này.	Đợi	lát	nữa	chắc	chắn	họ	sẽ	nói	vì	lý	do	cuộc
hành	trình	may	mà	tới	nơi	tới	chốn	này.	Bây	giờ	ông	hãy	hưởng	cái	vui	được	yên	ổn	và	được
tiếp	đón	niềm	nở	đã.	
		
		
Chú	thích:	
1.	Tức	xe	điện.	
2.	Ngôn	ngữ	của	những	người	Afrikaaner,	tức	người	Hoà	Lan	sinh	trưởng	ở	Nam	Phi.	Ngôn	ngữ
đó	là	một	thứ	tiếng	Hoà	Lan	giản	dị,	tuy	đẹp,	nhưng	bị	người	Anh	ở	Nam	Phi	và	cả	một	số	người
Hoà	Lan	nữa	khinh	bỉ.	Tiếng	Anh	và	Afrikaans	là	hai	ngôn	ngữ	chính	thức	ở	Nam	Phi.	

	

 

3.	Tức	dùng	mìn.	
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Tôi	đã	giữ	cho	huynh	một	phòng	trong	nhà	một	bà	già,	bà	Lithebe,	một	người	hiền	lương	trong
giáo	khu.	Bà	ta	là	người	Msutu,	nhưng	nói	thạo	tiếng	Zulu.	Bà	ta	sẽ	lấy	làm	hân	hạnh	có	một
mục	sư	trong	nhà.	Tiền	phòng	rẻ,	có	ba	si-ling	một	tuần	thôi,	còn	ăn	uống	thì	huynh	qua	đây	ăn
với	anh	em	trong	hội	Truyền	Giáo.	Ủa,	chuông	đánh	báo	tới	bữa	ăn	rồi	này.	Mời	huynh	đi	rửa
tay.	
Họ	rửa	tay	trong	một	phòng	rất	tân	thời,	có	một	la-va-bô	trắng	tinh,	đủ	nước	nóng	nước	lạnh,
mấy	chiếc	khăn	mặt	tuy	đã	cũ	nhưng	rất	trắng,	cầu	tiêu	cũng	tân	thời.	Xong	rồi	chỉ	cần	ấn	một
cái	nút	nhỏ	là	nước	ồ	ồ	chảy	ra	như	có	cái	gì	bể	vậy,	không	biết	trước	thì	giật	mình.	
Họ	vô	một	căn	phòng	bàn	ăn	đã	dọn	sẵn	và	Kumalo	gặp	mấy	mục	sư	nữa	cả	da	trắng	lẫn	da
đen;	họ	đọc	kinh	tạ	ơn	rồi	bắt	đầu	ăn.	Kumalo	nhìn	thấy	có	nhiều	đĩa,	dao	và	nĩa,	hơi	hoang
mang,	nhưng	rồi	để	ý	ngó	các	người	khác	làm	ra	sao	và	cũng	làm	vậy.	
Ông	ngồi	bên	một	mục	sư	trẻ	tuổi,	cặp	má	hồng	hào	từ	Anh	qua;	mục	sư	này	hỏi	ông	từ	đâu	tới
và	miền	ông	ở	ra	sao.	Một	mục	sư	khác,	da	đen	la	lên:	
-	Quê	tôi	cũng	ở	Ixopo.	Song	thân	tôi	còn	sống	ở	đó,	trong	thung	lũng	Lufafa.	Miền	đó	lúc	này	ra
sao?	
Và	Kumalo	nói	chuyện	về	những	miền	đó	cho	họ	nghe,	tả	những	đồi	cao	và	thung	lũng	của	xứ
xa	xôi	mà	ông	yêu	quí	đó.	Giọng	ông	chắc	nồng	nàn	vì	mọi	người	đều	làm	thinh,	chăm	chú	nghe
ông.	Ông	cũng	tả	bệnh	cằn	cỗi	của	đất	đai,	cây	cỏ	chết	lụi,	khe	suối	khô	cạn;	cảnh	tiêu	điều
trong	miền	chỉ	còn	các	ông	già	bà	cả,	đàn	bà	và	con	nít;	bắp	thì	cao	không	tới	đầu	người	mà	bộ
lạc	thì	tan	tác,	nhà	cửa	hoang	tàn,	con	người	thất	vọng;	mà	khi	họ	bỏ	nhà	ra	đi	rồi	thì	nhiều	kẻ
không	khi	nào	trở	về	nữa,	nhiều	kẻ	không	viết	một	bức	thư	nào	về	nữa.	Ông	bảo	rằng	tình	cảnh
đó	không	chỉ	riêng	ở	Ndotsheni,	mà	chung	cho	cả	các	thung	lũng	Lufafa,	Imhlavini,	Umkomaas
và	Umzimkulu.	Nhưng	về	Gertrude	và	Absalom	thì	ông	không	nói	gì	cả.	
Thế	là	mọi	người	cùng	bàn	bạc	về	bệnh	cằn	cỗi	của	đất	đai,	về	những	bộ	lạc	tan	tác,	nhà	cửa
hoang	tàn,	những	trai	gái	bỏ	quê	hương	ra	đi,	quên	cả	tục	lệ	và	sống	một	đời	phóng	túng,	biếng



nhác.	Họ	nói	đến	bọn	thiếu	nhi	phạm	pháp,	bọn	phạm	pháp	lớn	tuổi	hơn	và	nguy	hiểm	hơn
nữa.	Họ	bảo	rằng	người	da	trắng	sống	trong	cảnh	sợ	hãi	vì	bọn	bất	lương	da	đen.	Một	người	đi
kiếm	một	tờ	nhật	báo,	tờ	Johannesburg	Mail,	chỉ	cho	Kumalo	một	tít	in	chữ	lớn:	MỘT	CẶP	VỢ
CHỒNG	GIÀ,	BỊ	ĐÁNH	ĐẬP	CƯỚP	BÓC	TRONG	NGÔI	NHÀ	HẺO	LÁNH,	BỐN	THỔ	DÂN	BỊ	BẮT,	và
bảo:	
-	Những	chuyện	như	vậy	xảy	ra	gần	như	hằng	ngày.	Mà	không	phải	chỉ	riêng	người	Âu	sợ	hãi
đâu.	Chúng	tôi	cũng	sợ	nữa,	ngay	ở	Sophiatown	này.	Mới	cách	đây	không	lâu,	bọn	thanh	niên
đó	cướp	giật	một	thiếu	nữ	Phi,	lấy	xắc	và	tiền	nong,	và	nếu	người	ta	không	chạy	tới	kịp	thì	chắc
là	thiếu	nữ	đó	đã	bị	chúng	hiếp	rồi.	
Ông	mục	sư	mặt	hồng	hào	bảo:	
-	Ở	Johannesburg	này	ông	sẽ	biết	được	nhiều	chuyện	nữa.	Không	phải	chỉ	riêng	miền	của	ông
bị	tàn	phá	đâu.	Chúng	ta	còn	phải	nói	chuyện	với	nhau	nhiều	nữa.	tôi	muốn	được	nghe	ông	nói
tiếp	về	xứ	sở	của	ông,	nhưng	bây	giờ	tôi	có	việc	phải	cáo	biệt.	
Câu	chuyện	tới	đó	ngừng	lại	và	Misimangu	muốn	dắt	Kumalo	về	phòng	riêng	của	mình.	Ông	ta
bảo:	
-	Chúng	tôi	có	nhiều	chuyện	phải	nói	với	nhau.	
Hai	người	trở	lại	phòng	riêng	của	Msimangu.	Khi	cửa	khép	lại	rồi,	họ	cùng	ngồi	xuống	rồi,
Kumalo	bảo:	
-	Xin	huynh	thứ	lỗi	cho,	tôi	nóng	ruột	muốn	biết	tin	tức	về	em	gái	tôi.	
-	Vâng,	vâng,	tôi	biết	chắc	rằng	huynh	nóng	ruột	lắm,	và	chắc	huynh	cho	tôi	là	có	vẻ	thản	nhiên.
Nhưng	xin	lỗi,	trước	hết	tôi	muốn	biết	cô	ấy	tới	Johannesburg	này	làm	gì	vậy?	
Câu	hỏi	đó	làm	Kumalo	bối	rối,	nhưng	ông	không	dám	giấu,	phải	nói	thẳng	rằng	em	gái	ông	ra
đây	tìm	chồng.	Chồng	đã	đăng	phu	mỏ,	hết	hạn	rồi	mà	không	về,	cũng	không	cho	biết	tin	tức	gì
cả.	Em	gái	ông	không	biết	chồng	còn	sống	hay	chết,	đành	dắt	đứa	con	nhỏ	ra	đây	tìm	chồng.	
Thấy	Msimangu	làm	thinh	ông	lo	lắng	hỏi:	
-	Cô	ấy	đau	nặng	lắm	không?	
Msimsngu	nghiêm	nghị	đáp:	
-	Vâng,	đau	nặng	lắm.	Nhưng	không	phải	thứ	bệnh	đó	mà	là	một	thứ	bệnh	khác;	tệ	hơn	nhiều.
Tôi	đã	nhắn	huynh	ra	đây	vì	thiếu	phụ	đó	cô	độc	mà	lại	là	em	ruột	một	mục	sư.	Tôi	không	biết
cô	ấy	có	tìm	được	chồng	không,	nhưng	hiện	nay	cô	ấy	không	có	chồng.	
Ông	ta	ngó	Kumalo,	nói	thêm:	
-	Nói	cho	đúng	hơn	cô	ta	có	rất	nhiều	chồng.	
Kumalo	khẽ	kêu	lên:	
-	Tixo!	Tixo!	



-	Hiện	nay	cô	ấy	ở	Charemont,	cũng	gần	đây.	Khu	đó	là	một	trong	những	khu	tồi	tệ	nhất	ở
Johannesburg.	Sau	các	cuộc	bố	ráp	của	cảnh	sát,	rượu	chảy	ra	cùng	đường.	Vô	cái	khu	đó	là
ngửi	thấy	nồng	nặc	mùi	rượu,	không	có	mùi	gì	khác	hơn	là	mùi	rượu.	
Ông	ta	nghiêng	mình	về	phía	Kumalo,	bảo:	
-	Hồi	xưa	tôi	cũng	thường	uống	rượu,	nhưng	đó	là	thứ	rượu	tốt	như	rượu	của	ông	cha	chúng
mình	cất.	Bây	giờ	tôi	đã	thề	rồi,	không	đụng	tới	một	giọt	rượu	nữa.	Thứ	rượu	ở	đây	xấu,	người
ta	bỏ	thêm	vô	những	cái	quái	gì	đó	cho	nó	thêm	nồng	mà	trước	kia	người	mình	có	bao	giờ
dùng	đâu.	Đó,	cái	nghề	lúc	này	của	cô	ấy	là	chế	tạo	thứ	rượu	đó	rồi	bán.	Nói	ra	thì	đau	lòng
nhưng	tôi	cũng	phải	nói	hết.	Bọn	đàn	bà	đó	ngủ	với	bất	kỳ	người	đàn	ông	nào	để	kiếm	tiền.	Một
người	đàn	ông	bị	giết	ở	nhà	cô	ấy.	Họ	đùa	giỡn,	nhậu	nhẹt	và	đâm	chém	nhau.	Cô	ấy	đã	bị	nhốt
khám	mấy	lần	rồi.	
Ông	ta	ngả	lưng	vào	chiếc	ghế	bành,	đẩy	một	cuốn	sách	ở	trên	bàn	ra	xa	rồi	lại	kéo	nó	về,	bảo:	
-	Những	tin	đó	đau	xót	cho	huynh	lắm.	
Kumalo	gật	đầu	và	làm	thinh.Msimangu	lấy	gói	thuốc	lá	mời:	
-	Huynh	hút	một	điếu.	
Kumalo	lắc	đầu	
-	Tôi	có	biết	hút	thuốc	đâu.	
-	Đôi	khi	hút	thuốc	làm	cho	thần	kinh	dịu	được.	Trong	con	người	chắc	còn	có	một	thứ	an	tĩnh
nào	khác,	lúc	đó	cứ	để	cho	người	ta	hút	để	hưởng	cái	an	tĩnh	ấy.	Nhưng	ở	Johannesburg,	nhiều
khi	khó	mà	tìm	được	cái	thứ	an	tĩnh	ấy.	
-	Tại	sao	lại	ở	Johannesburg?	Ở	đâu	mà	chẳng	vậy?	Sự	an	tĩnh	của	Thượng	Đế	rời	bỏ	chúng	ta
rồi?	
Cả	hai	lại	im	lặng,	như	thể	một	lời	nào	đó	đã	thốt	ra	rồi	thì	có	nói	gì	thêm	nữa	cũng	hoá	ra	vô
nghĩa.	Sau	cùng	Kumalo	hỏi;	
-	Đứa	nhỏ	hiện	ở	đâu?	
-	Cùng	ở	đó	với	má	nó.	Nhưng	nơi	đó	không	phải	là	chỗ	cho	trẻ	ở,	và	đó	cũng	là	lý	do	tôi	đã	mời
huynh	ra	đây.	Nếu	huynh	không	thể	cứu	được	người	mẹ	thì	may	ra	có	thể	cứu	được	đứa	con.	
-	Nơi	đó	ở	đâu?	
-	Cách	đây	không	xa.	Ngày	mai	tôi	sẽ	dắt	huyng	tới.	
-	Tôi	còn	một	nỗi	rầu	rĩ	nữa.	
-	Huynh	cứ	nói	tôi	nghe.	
-	Tôi	sung	sướng	được	thổ	lộ	với	huynh.	
Nhưng	rồi	Kumalo	làm	thinh,	ran	nói	mà	không	thốt	nên	lời.	
Msimangu	bảo:	



-	Chẳng	có	gì	gấp,	huynh	ạ…	
-	Khó	nói	quá.	Đó	là	nỗi	rầu	rĩ	nhất	của	chúng	tôi.	
-	Chuyện	cậu	con	trai	chăng?	Hay	là	cô	con	gái?	
-	Con	trai.	
-	Cứ	nói	tôi	nghe.	
-	Tên	cháu	là	Absalom.	Nó	cũng	ra	đây	để	tìm	cô	nó,	nhưng	đi	rồi	không	về	và	đã	lâu	rồi	nó
không	thư	từ	gì	về	nhà	nữa.	Má	nó	và	tôi	gởi	cho	nó	mấy	bức	thư,	bức	nào	cũng	gởi	trả	lại.	Bây
giờ	nghe	những	lời	huynh	kể,	tôi	lại	càng	lo	sợ.	
-	Chúng	mình	sẽ	rán	tìm	kiếm	nó.	Có	lẽ	cô	em	đó	biết	nó	ở	đâu.	Huynh	mệt	rồi,	để	tôi	đưa
huynh	lại	căn	phòng	tôi	đã	giữ	cho	huynh.	
-	Vâng,	tôi	cũng	cần	phải	nghỉ	ngơi.	
Họ	đứng	dậy,	Kumalo	bảo:	
-	Tôi	có	thói	quen,	hễ	cầu	nguyện	thì	lại	giáo	đường.	Huynh	làm	ơn	chỉ	lối	cho	tôi.	
-	Chúng	mình	đương	đi	về	phía	đó	đây.	
Kumalo	có	giọng	khiêm	cung:	
-	Ước	gì	huynh	cầu	nguyện	cho	tôi.	
-	Tôi	sẵn	lòng	lắm.	Huynh	ạ,	tôi	cũng	có	nhiều	công	việc	lắm,	nhưng	huynh	còn	ở	đây	ngày	nào
thì	công	việc	của	huynh	là	công	việc	của	tôi.	
-	Huynh	tốt	bụng	quá.	
Giọng	nói	của	Kumalo	có	cái	gì	khúm	núm	làm	cho	Msimangu	cảm	động.Msimangu	đáp:	
-	Tôi	không	tốt	bụng	đâu.	Tôi	là	một	người	ích	kỷ	và	nhiều	tội	lỗi,	nhưng	được	Thượng	Đế	ra
tay	cứu	vớt	thế	thôi.	
Ông	xách	giùm	cái	tay	nải	cho	Kumalo	nhưng	trước	khi	tới	cửa,	Kumalo	níu	tay	ông	lại,	bảo:	
-	Tôi	có	một	điều	muốn	nói	nữa.	
-	Cái	gì	vậy?	
-	Tôi	cũng	có	một	người	em	cũng	ở	Johannesburg.	Chú	ấy	không	bao	giờ	viết	thư	cho	tôi	cả.
Tên	là	John	Kumalo,	làm	thợ	mộc.	
Msimangu	mỉm	cười:	
-	Tôi	biết	ông	ta.	Còn	thì	giờ	đâu	nữa	mà	viết	thư.	Một	đại	chính	trị	gia	ở	Johannesburg	đấy.	
-	Chính	trị	gia?	Chú	ấy	mà	là	chính	trị	gia?.	
-	Phải,	có	uy	thế	về	chính	trị	đấy.	
Msimangu	ngừng	một	chút	rồi	nói	tiếp:	
-	Tôi	mong	rằng	điều	tôi	nói	đây	sẽ	không	làm	cho	huynh	đau	lòng	thêm	nữa.	Ông	em	của
huynh	từ	bỏ	giáo	hội	rồi.	Ông	ta	bảo	cái	gì	mà	Thượng	Đế	không	làm	cho	Nam	Phi,	thì	con



người	phải	làm.	Nói	vậy	đó.	
-	Chuyến	đi	này	của	tôi	thật	chua	chát	quá.	
-	Đúng	vậy.	
-	Đôi	khi	tôi	lo	sợ….Đức	Giám	mục	mà	hay	thì	không	biết	ngài	sẽ	nói	sao?	Một	mục	sư	của
ngài…	
-	Một	đức	Giám	mục	thì	nói	gì	được?	Một	cái	gì	đó	đã	xảy	ra	mà	không	đức	Giám	mục	nào	có
thể	ngăn	nổi?	Ai	có	thể	ngăn	nổi	những	cái	đó	xảy	ra?	Nó	đã	xảy	ra	thì	nó	phải	tiếp	tục	như	vậy.	
-	Sao	huynh	có	thể	nói	như	vậy	được?	Làm	sao	huynh	có	thể	nói	được	rằng	những	cái	đó	phải
tiếp	tục?	
Msimangu	nghiêm	nghị	lập	lại:	
-	Nhưng	cái	đó	phải	tiếp	tục.	Không	ai	có	thể	ngăn	cản	được	thế	giới	tiến	tới.	Tôi	là	người	theo
đạo	Ki	Tô.	Trong	thâm	tâm	tôi	không	oán	người	da	trắng.	Chính	người	da	trắng	đã	kéo	thân
phụ	tôi	ra	khỏi	cảnh	tối	tăm.	Nhưng	xin	lỗi	bạn	cho	tôi	nói	thẳng.	Cái	bi	kịch	không	phải	là	có
những	cái	đã	đổ	vỡ.	Bi	kịch	là	đổ	vỡ	mà	không	sửa	chữa	lại	được	nữa.	Người	da	trắng	đã	làm
cho	bộ	lạc	tan	rã.	Và	tôi	tin	chắc	rằng	–	tôi	xin	lỗi	bạn	lần	nữa	–	tôi	tin	chắc	là	không	sao	sửa
chữa	được	nữa.	Nhà	cửa	tan	tành,	con	người	phiêu	tán,	những	cái	đó	mới	là	bi	thảm.	mà	hậu
quả	là	trẻ	ngày	nay	bất	chấp	pháp	luật	mà	các	người	da	trắng	già	thì	bị	đánh	đập,	cướp	bóc.	
Ông	đưa	tay	lên	trán,	nghiêm	nghị	nói	tiếp:	
-	Người	da	trắng	cho	rằng	làm	cho	bộ	lạc	tan	rã	là	điều	có	lợi.	Nhưng	họ	không	thấy	cần	phải
xây	dựng	cái	gì	để	thay	thế.	Tôi	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều	vế	vấn	đề	đó,	và	tôi	cần	phải	nói	ra	vì	tôi
cho	là	điều	tôi	nói	đây	là	sự	thực.	Không	phải	mọi	người	da	trắng	đều	như	vậy.	Cũng	có	vài
người	da	trắng	hy	sinh	để	rán	xây	dựng	lại	cái	gì	đã	đổ	vỡ.	Nhưng	số	người	đó	ít	lắm	–	ông	nói
tiếp	-	Họ	sợ,	sự	thực	như	vậy.	Chính	sự	sợ	hãi	chi	phối,	thống	trị	xứ	này.	
Ông	ngừng	lại	ở	giữa	lề	đường,	nghiêm	trang	và	bình	tĩnh	nói	với	bạn:	
-	Vì	người	da	trắng	nắm	quyền	hành	mà	chúng	ta	cũng	muốn	có	quyền	hành.	Nhưng	khi	người
da	đen	có	được	quyền	hành,	khi	họ	có	nhiều	tiền	thì	sẽ	thành	một	vĩ	nhân	nếu	không	tham
nhũng.	Tôi	đã	thường	thấy	như	vậy.	Họ	muốn	có	quyền	hành	và	tiền	bạc	để	sửa	đổi	những	bất
công	trong	xã	hội	và	khi	họ	có	được	cái	đó	rồi	thì	họ	chỉ	lo	lợi	dụng	và	hưởng	thụ	thôi.	Lúc	đó
họ	có	thể	mua	vui,	có	thể	tìm	cách	mua	được	rượu	của	người	da	trắng.	Có	thể	nói	với	cả	ngàn
người	và	nghe	người	ta	vỗ	tay	hoan	nghênh	mình.	
-	Trong	bọn	chúng	ta	có	vài	người	nghĩ	rằng	khi	chúng	ta	có	quyền	hành	thì	có	thể	trả	thù
những	người	da	trắng	trước	kia	đã	có	quyền	hành,	và	cái	ý	muốn	đó	xấu	xa,	vì	chúng	ta	xấu	xa
nên	quyền	hành	của	chúng	ta	không	có	sức	mạnh.	Nhưng	đa	số	người	da	trắng	không	hiểu	sự
thực	đó	về	quyền	hành	và	họ	sợ	chúng	ta	có	quyền	hành.	



Ông	đứng	yên	như	suy	nghĩ	về	những	điều	mới	nói:	
-	Phải,	đúng	là	quyền	hành	như	vậy	đó,	nếu	nó	đồi	bại	thì	không	có	sức	mạnh.	Chỉ	có	mỗi	một
cái	là	quyền	hành	tuyệt	đối,	tức	tình	thương.	Vì	khi	có	tình	thương	thì	người	ta	không	cầu	có
quyền	hành,	mà	vì	không	cầu	có	quyền	hành	thì	tự	nhiên	có	quyền	hành.	Tôi	chỉ	thấy	có	mỗi
một	niềm	hy	vọng	cho	quê	hương	chúng	ta,	là	người	da	trắng	và	người	da	đen	không	cầu	có
quyền	hành	và	tiền	bạc,	chỉ	mưu	cái	ích	lợi	cho	xứ	này	và	cùng	hợp	lực	với	nhau	để	thực	hiện
việc	đó.	
Ông	ngừng	nói,	vẻ	trầm	tư,	rồi	rầu	rĩ	nói	tiếp:	
-	Tôi	sợ	nhất	một	điều	là	tới	khi	họ	biết	có	tình	thương	thì	họ	thấy	chúng	mình	đã	hoá	ra	thù
ghét	họ.	
Và	Kumalo	lặng	lẽ	theo	ông	ta,	lòng	thấy	trầm	uất	vì	những	lời	nghiêm	nghị	và	buồn	bực	đó.	

																																																							o	o	o					
											
Họ	tới	Doorfontein	mà	cũng	chẳng	được	việc	gì	mặc	dầu	người	da	trắng	ở	đó	nể	nang	họ.
Msimangu	biết	cách	cư	xử	với	người	da	trắng	và	họ	chịu	khó	tìm	hỏi,	sau	cùng	hay	rằng
Absalom	Kumalo	đã	thôi	không	làm	ở	xưởng	đó	một	năm	rồi.	Một	người	nhớ	rằng	Absalom
chơi	thân	với	một	người	thợ	trong	xưởng	tên	là	Dhlamini,	và	cho	gọi	anh	thợ	này	lại.	Anh	ta
bảo	tin	tức	cuối	cùng	anh	ta	được	biết	là	Absalom	ở	trọ	nhà	một	bà	tên	là	Ndlela	ở	đường	End,
con	đường	phân	cách	Sophiatown	và	khu	Westdene	của	người	Âu.	Anh	ta	nhớ	mài	mại	số	nhà
là	105,	nhưng	không	chắc	chắn	lắm.	
Kumalo	và	Msimangu	lại	trở	về	Sophiatown,	quả	nhiên	gặp	được	bà	Ndlela	ở	số	106,	đường
End.	Bà	nhã	nhặn	tiếp	họ,	trong	khi	mấy	đứa	con	của	bà	núp	sau	váy	mẹ	mà	ngó	trộm	khách.
Bà	ta	bảo	Absalom	không	còn	ở	đó	nữa,	nhưng	yêu	cầu	họ	đợi	một	chút,	vì	bà	ta	nhớ	Absalom
có	viết	cho	bà	một	bức	thư	để	xin	lại	những	đồ	vật	để	lại	nhà	bà.	Và	trong	khi	Kumalo	chơi	với
mấy	đứa	nhỏ,	Msimangu	nói	chuyện	với	chồng	bà	ta	thì	bà	ta	lấy	ra	một	hộp	lớn	chứa	đầy	giấy
má	và	đồ	lặt	vặt	rồi	lục	lọi,	tìm	kiếm	bức	thư	của	Absalom.	Msimangu	nhận	xét	nét	mặt	hiền	từ
mệt	mỏi	của	bà,	thấy	bà	ngừng	tay	một	chút,	nhìn	Kumalo	có	vẻ	vừa	tò	mò	vừa	thương	hại.	Sau
cùng	bà	ta	kiếm	được	bức	thư,	chỉ	cho	họ	địa	chỉ:	79	đại	lộ	23,	Alexandra,	nhờ	bà	Mkige	giao	lại
giùm.	
Chủ	nhân	pha	trà,	họ	phải	uống	một	chén,	khi	họ	đứng	dậy	ra	về	thì	trời	đã	tối.	Ông	chồng	tiễn
Kumalo	ra	tới	tận	ngoài	đường.	
Msimangu	ở	lại	phía	sau,	hỏi	bà	vợ:	
-	Tại	sao	bà	ngó	ông	bạn	tôi	mà	có	vẻ	thương	hại?	



Bà	ta	nhìn	xuống	rồi	lại	ngước	mắt	lên	đáp:	
-	Ông	ấy	là	một	Umfundisi?	
-	Phải!	
-	Tôi	không	ưa	bọn	bạn	bè	của	con	trai	ông	ấy.	Nhà	tôi	cũng	vậy.	Vì	vậy	mà	cậu	ấy	bỏ	đi	nơi
khác.	
-	Tôi	hiểu	bà.	Nhưng	ngoài	ra	còn	có	gì	nghiêm	trọng	hơn	nữa	không?	
-	Không,	tôi	không	thấy	gì	khác	nhưng	tôi	không	ưa	bạn	bè	của	cậu	ấy.	
Vẻ	mặt	bà	ta	chân	thành	cởi	mở,	bà	không	nhìn	xuống	nữa.	
-	Xin	chào	bà.	
-	Xin	chào	Umfundisi.	
Ra	tới	đường,	Msimangu	và	Kumalo	từ	biệt	người	chồng	rồi	đi	về	phía	hội	Truyền	giáo.	
Msimangu	bảo:	
-	Ngày	mai	chúng	ta	lại	Alexandra.	
Kumalo	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	bạn:	
-	Tôi	lại	Johannesburg	này	toàn	là	vì	những	chuyện	không	vui,	nhưng	được	quen	biết	huynh,
thật	là	niềm	vui	sướng	cho	tôi.	
-	Thôi	chúng	mình	mau	lên,	kẻo	trễ	bữa	tối	rồi.	
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Sáng	hôm	sau,	ăn	điểm	tâm	ở	hội	Truyền	giáo	rồi,	Msimangu	và	Kumalo	đi	qua	một	con	đường
lớn	rất	rộng	có	nhiều	xe	buýt	qua	lại.	
Msimangu	bảo:	
-	Ở	đây	đón	thì	chuyến	xe	nào	cũng	tới	chỗ.	
Kumalo	mỉm	cười	vì	bạn	muốn	giãi	nỗi	sợ	đón	lầm	xe	của	mình.	
Msimangu	bảo:	
-	Tất	cả	xe	buýt	ở	đây	đều	đi	Johannesburg.	Vậy	khỏi	phải	sợ	lầm	xe.	
Họ	đón	ngay	chiếc	xe	buýt	đương	chạy	tới,	và	chiếc	xe	đưa	họ	tới	chỗ	mà	mấy	hôm	trước
Kumalo	đã	bị	mất	một	bảng.	Từ	đó	họ	đi	ngang	qua	nhiều	con	đường	đầy	xe	hơi,	xe	buýt,	kẻ
qua	người	lại	và	sau	cùng	tới	bến	xe	buýt	đi	Alexandra.	Nhưng	họ	bị	ngăn	cản	bất	ngờ,	vì	một
người	tiến	lại	họ,	hỏi	Msimangu:	
-	Umfundisi	muốn	đi	Alexandra?	
-	Phải!	
-	Chúng	tôi	đứng	đây	để	cản	Umfundisi.	Không	phải	bằng	sức	mạnh	đâu	-	người	đó	đưa	tay	chỉ
-	cảnh	sát	đứng	sẵn	kia	rồi.	Chúng	tôi	dùng	lời	lẽ	để	thuyết	phục.	Đi	xe	buýt	đó	là	Umfundisi
làm	hại	quyền	lợi	của	người	da	đen.	Chúng	tôi	đã	quyết	định	tẩy	chay	những	xe	buýt	đó	cho
đến	khi	nào	họ	phải	trở	lại	giá	cũ	là	4	pen-ni	thì	mới	thôi.	
-	À!	Phải,	tôi	có	nghe	nói	về	chuyện	đó.	
Msimangu	quay	lại	nói	với	Kumalo:	
-	Tôi	điên	rồi	huynh	ạ.	Tôi	quên	bẵng	rằng	không	có	xe	buýt,	quên	rằng	đương	có	cuộc	tẩy	chay
xe	buýt.	
Kumalo	nói	nhỏ	nhẹ,	như	năn	nỉ:	
-	Chúng	tôi	có	viêc	khẩn	cấp.	
Người	đó	lễ	phép	đáp:	



-	Vụ	tẩy	chay	này	cũng	cấp	thiết.	Họ	đòi	chúng	tôi	phải	trả	6	pen-ni,	như	vậy	là	mỗi	ngày	mất	1
si-ling,	một	tuần	6	si-ling,	mà	anh	em	chúng	tôi	có	người	chỉ	kiếm	được	mỗi	tuần	35	hay	40	si-
ling.	
Kumalo	hỏi:	
-	Đi	bộ	có	xa	không?	
-	Thưa	xa	Umfundisi.	Mười	bẩy	cây	số.	
-	Xa	quá,	đối	với	một	người	già.	
-	Thưa,	có	những	người	già	như	Umfudisi	mà	ngày	nào	cũng	phải	đi	đấy.	Rồi	đàn	bà	nữa,	có
người	đau,	có	người	tàn	tật,	cả	con	nít	cũng	phải	đi	đấy.	Họ	ra	đi	từ	bốn	giờ	sáng	và	tám	giờ	tối
mới	về	tới	nhà.	Nuốt	vội	một	miếng,	vừa	mới	ngả	đầu	trên	gối	chợp	mắt	được	một	chút	thì
phải	dậy	rồi	để	ra	đi,	có	khi	bụng	rỗng	không,	chỉ	uống	có	hớp	nước	nóng.	Tôi	không	thể	ngăn
cấm	Umfundisi	đi	xe	buýt	được,	nhưng	tôi	nghĩ	nó	là	một	quyền	lợi	đáng	cho	chúng	ta	tranh
đấu.	Nếu	chúng	ta	thua	phen	này	thì	những	người	khác	ở	Sophiatown,	Claremont,	Kliptoonn,
Pimville	cũng	phải	trả	tiền	xe	tăng	lên.	
-	Tôi	hiểu	lắm	bạn.	Chúng	tôi	sẽ	không	đi	xe	buýt	đâu.	
Người	đó	cảm	ơn	họ,	rồi	tiến	lại	gần	một	người	khác	có	vẻ	muốn	đi	xe	buýt.	
Kumalo	bảo:	
-	Người	đó	có	tài	thuyết	phục	thật.	
Msimangu	nói,	giọng	dịu	dàng:	
-	Ông	ta	là	Dubula,	con	người	nổi	tiếng,	bạn	của	ông	John	lệnh	đệ	đấy.	Người	ta	bảo	–	huynh	thứ
lỗi	cho	nhé.	Tomlinson	có	đầu	óc,	lệnh	đệ	có	được	cái	giọng	nói,	còn	ông	này	thì	có	nhiệt	tâm.
Chính	quyền	sợ	ông	ta	nhất,	vì	chính	ông	ta	không	sợ	gì	cả.	Ông	ta	không	mưu	tính	cái	gì	riêng
cho	mình	cả.	Người	ta	bảo	ông	ta	đã	bỏ	chỗ	làm	của	mình	để	đứng	gác	ở	đây	cản	người	ta	đi	xe
buýt,	và	vợ	cũng	đứng	gác	ở	bến	xe	buýt	Alexandra	như	chồng.	
-	Hai	vợ	chồng	như	vậy	thật	hãnh	diện.	Johannesburg	là	một	nơi	có	nhiều	cái	đáng	kỳ	dị.	
Msimangu	nói,	giọng	có	vẻ	tiếc	hận:	
-	Trước	họ	ở	trong	giáo	phái	của	mình	đấy,	nhưng	rồi	bỏ	ra	ngoài.	Cũng	như	ông	em	của	huynh,
họ	bảo	rằng	giáo	hội	nói	thì	hay	mà	không	hành	động.	Sao	bây,	bây	giờ	chúng	mình	tính	sao?	
-	Tôi	tính	đi	bộ.	
-	Đi	mười	bảy	cây	số,	về	mười	bảy	cây	nữa.	Xa	lắm	đấy	huynh	hiểu	cho	chứ,	Johannesburg	này
không	phải	là	chỗ	hợp	với	một	người	con	trai	ở	một	thân	một	mình.	
-	Vậy	thì	đi.	
Họ	đi	bộ	mấy	cây	số	qua	khu	của	người	Âu,	lên	con	đường	Twist	tới	Clarenton	Cricle	rồi	xuống
con	đường	Louis	Botha	tới	Vườn	cam.	Xe	hơi,	xe	cam	nhông	qua	lại	không	ngớt,	chiếc	đi	lên,



chiếc	đi	xuống.	Họ	đi	một	lúc	lâu,	thì	một	chiếc	xe	hơi	thắng	lại	ở	bên	cạnh	họ,	và	một	người	da
trắng	ló	đầu	ra	hỏi:	
-	Hai	ông	đi	đâu	đấy?	
Msimangu	cất	nón	chào,	và	nói:	
-Thưa	ngài,	chúng	tôi	đi	Alexandra.	
-	Tôi	đoán	không	sai,	lên	xe	tôi	đưa	đi.	
Thật	là	may	mắn	cho	họ;	tới	chỗ	quẹo	vào	Alexandra,	họ	xuống	xe	ngỏ	lời	cảm	ơn.	
Người	da	trắng	bảo:	
-	Đường	xa	quá,	mà	tôi	biết	rằng	không	có	xe	buýt….	
Họ	đứng	nhìn	chiếc	xe	chạy	đi.	Nhưng	chiếc	xe	không	chạy	tới	mà	quay	trở	lại,	đi	ngược	về
Johannesburg.	
Msimangu	bảo:	
-	Thật	là	một	chuyện	lạ.	
Từ	chỗ	đó	tới	đại	lộ	Hai	mươi	ba,	đường	còn	xa,	và	trong	khi	họ	đi	hết	đại	lộ	này	tới	đại	lộ	khác,
Msimangu	giảng	cho	bạn	hiểu	rằng	Alexandra	nằm	ở	ngoài	ranh	giới	thành	phố	Johannesburg
là	một	khu	mà	người	da	đen	có	quyền	mua	đất	cất	nhà.	Nhưng	đường	phố	tệ	quá,	lại	không	có
đèn	và	nạn	khan	nhà	trầm	trọng	tới	nỗi,	ai	có	phương	tiện	thì	cũng	cất	thêm	một	vài	cái	chòi
trong	sân	để	cho	mướn	lại.	Nhiều	chòi	là	những	ổ	trộm	cướp,	gái	điếm,	chỗ	nấu	rượu	lậu.	
Msimangu	bảo:	
-	Tình	trạng	thảm	hại	quá	đến	nỗi	bọn	người	da	trắng	ở	Vườn	cam,	ở	Norwood	và	Highlands
North	cùng	đứng	đơn	yêu	cầu	nhà	cầm	quyền	san	phẳng	khu	đó	đi.	Một	thanh	niên	mình	đã
giật	cái	xắc	của	một	bà	già	da	trắng,	bà	ta	té	xuống,	xúc	động	sợ	quá	mà	chết	tại	chỗ.	Rồi	còn
một	chuyện	ghê	rợn	này	nữa:	một	người	đàn	bà	da	trắng	ở	một	mình	trong	một	căn	nhà	cách
đây	không	xa,	một	bọn	thanh	niên	mình	xông	vô	cướp,	bà	ta	chống	cự	lại	mà	bị	chúng	giết.
Cũng	có	đôi	khi	đàn	ông	và	đàn	bà	da	trắng	ban	đêm	ngừng	xe	hơi	lại	dưới	tàn	cây	trên	đường
Oretoria;	và	bọn	thanh	niên	mình	có	đứa	lại	cướp	giật	của	họ,	đánh	đập	họ,	hiếp	dâm	đàn	bà
của	họ	nữa.	Đành	rằng	hạng	đàn	bà	đó	thường	là	xấu	xa,	nhưng	dù	sao	cũng	là	một	trọng	tội
ghê	gớm	quá.	
Msimangu	ngừng	lại	một	chút	rồi	nói	tiếp:	
-	Tôi	còn	nhớ	một	vụ	nữa	ở	phía	bên	kia	Johannesburg.	Một	ông	bạn	của	tôi	ở	một	ngôi	nhà	cô
lập	trên	con	đường	Potchefstroom.	Giữa	một	đêm	đông	lạnh	lẽo,	còn	lâu	trời	mới	sáng	mà	ông
ta	nghe	thấy	có	người	gõ	cửa.	Ra	coi	thì	là	một	người	đàn	bà	da	trắng	gần	như	lõa	lồ.	Y	phục	bà
ta	đã	bị	xé	toạc,	còn	mấy	mảnh	bà	ta	thu	thu	lại	để	che	thân,	mà	da	thì	tìm	đi	vì	lạnh.	Một	người
đàn	ông	da	trắng	đã	hiếp	bà	ta,	ép	bà	ta	lên	xe	hơi	của	hắn,	và	sau	khi	đã	thoả	mãn	rồi	-	thoả



mãn	hay	không	thực	ra	tôi	không	biết	rõ,	vì	tôi	không	có	ở	đó	-	hắn	tống	bà	ta	ra	ngoài	trời
lạnh	với	mảnh	áo	tả	tơi	trên	mình	đó,	rồi	lái	xe	về	Johannesburg.	Hai	vợ	chồng	ông	bạn	tôi
kiếm	cho	bà	ta	được	một	chiếc	áo	dài	cũ	và	một	chiếc	áo	khoác	cũ,	nấu	nước	pha	trà	và	quấn
mền	cho	bà	ta.	Trẻ	trong	nhà	thức	dậy	hỏi	có	chuyện	gì	vậy,	nhưng	vợ	chồng	ông	bạn	bảo
chúng	ngủ	đi	và	không	cho	chúng	vô	phòng	để	coi	bà	nọ.	Rồi	đương	đêm,	ông	bạn	tôi	lại	nhà
một	chủ	trại	da	trắng	ở	gần	đó.	Chó	nhà	này	dữ	quá,	ông	ta	sợ	nhưng	cứ	bước	vô	và	khi	người
da	trắng	bước	ra,	ông	ta	kể	chuyện	đã	xảy	ra,	bảo	việc	này	nên	làm	kín	đáo,	không	cho	ai	hay.
Người	da	trắng	bảo:	“Được	tôi	sẽ	lại	ngay	bây	giờ	”	rồi	đánh	xe	ra,	cả	hai	người	trở	về	nhà	ông
bạn	tôi.	Bà	da	trắng	muốn	đưa	một	số	tiền	để	trả	ơn	vợ	chồng	ông	bạn	tôi,	nhưng	không	có
tiền.	Vợ	chồng	ông	bạn	tôi	đều	bảo	bà	ta	rằng	không	nên	đưa	tiền.	Người	đàn	ông	da	trắng	bảo
ông	bạn	tôi:	“	Jy	is’n	goeie	Kaffer	”	(	chú	là	một	tên	Cafre	(1)	tốt	),	và	lặp	câu	đó	tới	hai	lần…Ông
ta	cảm	động,	và	bập	bẹ	mấy	tiếng	Bantu	đó.	
-	Nghe	chuyện,	tôi	cũng	cảm	động.	
-	Lúc	nãy	tôi	nói	về	đơn	thỉnh	nguyện	xin	san	phẳng	khu	này.	Các	bạn	da	trắng	của	chúng	ta
phản	đối,	bảo	rằng	ở	Alexandra	cái	tốt	vẫn	nhiều	hơn	cái	xấu,	và	để	cho	người	dân	ở	đây	có
một	miếng	đất,	một	căn	nhà	của	riêng	mình	để	nuôi	con,	một	nơi	họ	có	quyền	ăn	nói,	cảm	thấy
rằng	mình	được	ở	trên	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	mình,	cái	đó	là	điều	đáng	kể	chứ.	Giáo	sư
Hoernle	–	ông	ta	đã	mất	rồi,	xin	Thượng	Đế	độ	trì	hương	hồn	ông	–	là	người	chiến	đấu	hăng
nhất	cho	chúng	ta.	Thực	đáng	tiếc	là	huynh	không	được	nghe	ông	ấy	diễn	thuyết.	Vì	một	mình
ông	ấy	có	đủ	đầu	óc	của	Tomlinson,	cái	giọng	nói	của	ông	John	và	cái	nhiệt	tâm	của	Dubula.
Khi	ông	ta	nói	thì	không	một	người	da	trắng	nào	tranh	biện	nổi.	Bây	giờ	tôi	còn	nhớ.	Ông	ta
thường	nói	rằng	cái	này	ở	đây,	cái	kia	ở	kia	và	cái	đằng	kia	nữa	ở	đằng	kia	và	cái	nào	ông	đã	đặt
ở	đâu	thì	ở	đó,	không	ai	có	thể	dời	chỗ	nó	đi	được	dù	chỉ	là	một	vài	phân.	Dù	là	Anh	hay
Afrikaaner	(2)	thì	cũng	không	ai	dời	chỗ	những	cái	đó	được	cả.	
Msimangu	rút	khăn	mùi	xoa	ra	chùi	mồ	hôi	trên	mặt.	
-	Tôi	đã	nói	nhiều	quá,	đã	tới	căn	nhà	mà	chúng	ta	kiếm	rồi	đây.	
Họ	gõ	cửa,	một	người	đàn	bà	ra	mở	cửa,	không	chào	hỏi	họ	và	khi	họ	cho	biết	mục	đích	của	họ
thì	thím	ta	miễn	cưỡng	để	họ	vô.	
-	Thím	Mkize,	thím	nói	thanh	niên	đó	đã	dọn	đi	chỗ	khác	rồi	ư?	
-	Phải,	và	tôi	không	biết	đi	đâu.	
-	Đi	hồi	nào	vậy?	
-	Cách	đây	nhiều	tháng	rồi.	Có	lẽ	tới	một	năm	rồi.	
-	Cậu	ấy	có	ở	chung	với	một	người	bạn	nào	không?	
-	Có,	một	cậu	nữa	cùng	họ	Kumalo,	một	người	em	con	chú.	Họ	dắt	nhau	đi.	



-	Và	thím	không	biết	họ	đi	đâu?	
-	Họ	có	nói	tới	mấy	chỗ.	Nhưng	bọn	thanh	niên	ấy	nói,	thì	ông	còn	lạ	gì.	
Kumalo	hỏi:	
-	Thanh	niên	tên	là	Absalom	đó	hạnh	kiểm	ra	sao?	
Rõ	ràng	là	trong	mắt	thím	ta	có	vẻ	sợ	hãi.	Và	rõ	ràng	là	thấy	vậy,	Kumalo	cũng	đâm	ra	sợ	hãi.
Trong	nhà	này	có	không	khí	sợ	hãi.	
Thím	ta	đáp:	
-	Tôi	không	thấy	có	gì	bậy.	
-	Nhưng	thím	ngờ	rằng	có	cái	gì	bậy	chứ?	
-	Không	có	gì	bậy	cả.	
-	Thế	thì	tại	sao	thím	lại	sợ?	
-	Tôi	sợ	gì	đâu?	
-	Thế	thì	tại	sao	thím	lại	run?	
-	Vì	lạnh.	
Thím	ta	nhìn	hai	người	lạ,	vẻ	cau	có,	giữ	ý.	
Msimangu	cáo	từ:	
-	Chúng	tôi	cám	ơn	thím.	Thím	ở	lại	mạnh	giỏi.	
-	Hai	ông	đi	mạnh	giỏi.	
Ra	tới	đường,	Kumalo	bảo:	
-	Có	cái	gì	không	hay	rồi	đây.	
-	Tôi	cũng	thấy	vậy.	Huynh	ạ,	cả	hai	chúng	ta	tới	thì	đông	quá.	Huynh	quẹo	tay	trái	ở	góc	con
đường	lớn	đi,	rồi	lên	dốc,	sẽ	thấy	một	quán	giải	khát.	Huynh	ngồi	đó	đợi	tôi.	
Kumalo	nghe	lời,	bước	đi,	trong	lòng	ưu	tư	rầu	rĩ;	Msimangu	chậm	chạp	bước	theo,	tới	khi	bạn
quẹo	ở	góc	đường	rồi	mới	quay	trở	lại,	gõ	cửa	căn	nhà	lúc	nãy.	
Thím	ta	lại	ra	mở	cửa,	cũng	cau	có	như	trước,	bây	giờ	thím	đã	bình	tĩnh	lại	rồi,	cau	có	nhiều
hơn	là	sợ.	
Msimangu	bảo:	
-	Tôi	không	phải	ở	ty	cảnh	sát	đâu,	không	liên	can	gì	tới	ty	đó	cả.	Và	tôi	mong	rằng	không	có
chuyện	gì	liên	can	tới	họ.	Nhưng	có	một	ông	già	đau	khổ	không	tìm	ra	được	người	con	trai.	
Thím	ta	đáp	một	cách	xã	giao:	
-	Tội	nghiệp.	
-	Tội	nghiệp	lắm,	và	tôi	sẽ	không	chịu	đi	đâu,	nếu	thím	không	cho	tôi	biết	những	điều	mà	lúc
nãy	thím	không	muốn	nói.	
-	Có	gì	đâu	mà	nói.	



-	Thím	không	có	gì	để	nói	vì	thím	sợ.	Và	thím	run	không	phải	vì	lạnh.	
-	Thế	thì	tại	sao	tôi	lại	run?	
-	Điều	đó	tôi	không	biết.	Nhưng	tôi	sẽ	không	chịu	đi	đâu	nếu	không	kiếm	ra	được	tại	sao.	Và
nếu	cần	thì	sẽ	phải	tới	ty	cảnh	sát	vì	còn	có	cách	nào	nữa	đâu.	
Thím	ta	có	giọng	oán	hận:	
-	Đàn	bà	mà	ở	một	mình	thì	thật	khổ	quá.	
-	Một	ông	già	đi	tìm	con	cũng	đau	khổ	vậy.	
-	Tôi	sợ.	
-	Ông	ấy	cũng	sợ.	Thím	không	thấy	ông	ấy	có	vẻ	sợ	sao?	
-	Có,	tôi	có	thấy,	Umfundisi.	
-	Vậy	thím	làm	ơn	cho	tôi	hay	hồi	ở	đây,	đời	sống	của	hai	thanh	niên	đó	ra	sao?	
Nhưng	thím	ta	vẫn	làm	thinh,	vẻ	sợ	hãi	hiện	trong	cặp	mắt	đã	muốn	rưng	rưng,	Msimangu	thấy
khó	mà	thuyết	phục	thím	ta	được.	
-	Tôi	là	mục	sư,	thím	không	tin	tôi	ư?	
Thím	ta	vẫn	làm	thinh.	
-	Thím	có	một	cuốn	Kinh	Thánh	không?	
-	Có	.	
-	Vậy	tôi	sẽ	cầm	Kinh	Thánh	mà	thề.	
Thím	ta	vẫn	không	đáp,	Msimangu	lập	lại:	
-	Tôi	cầm	Kinh	Thánh	mà	thề	
Thấy	vị	mục	sư	quyết	tâm	không	để	cho	mình	yên,	thím	ta	do	dự	đứng	dậy,	bước	vô	một	phòng
ở	phía	sau,	rồi	một	lát	trở	ra	với	cuốn	Kinh	Thánh.	
Msimangu	bảo:	
-	Tôi	là	mục	sư.	Hễ	nói	có	là	có,	nói	không	là	không,	không	bao	giờ	sai.	Nhưng	vì	thím	đã	muốn
và	vì	ông	bạn	già	của	tôi	lo	sợ,	nên	tôi	xin	thề	trên	cuốn	Kinh	Thánh	này	rằng	thím	sẽ	không	bị
lôi	thôi	gì	về	chuyện	này	cả,	vì	chúng	tôi	chỉ	muốn	tìm	một	thanh	niên	thôi.	Cầu	xin	Tixo	phù	hộ
tôi.	
Rồi	ông	ta	hỏi	tiếp:	
-	Đời	sống	của	họ	ra	sao?	
-	Thưa	Umfundisi,	tới	lúc	thật	khuya	khoắt,	họ	đem	về	nhà	này	nhiều	thứ	lắm.	Quần	áo,	đồng
hồ,	tiền	bạc	này,	thức	ăn	đựng	trong	bao	này,	và	nhiều	thứ	khác	nữa.	
-	Có	thấy	máu	me	gì	trên	người	họ	không?	
-	Thưa	Umfundisi,	không	bao	giờ	tôi	thấy	máu	me	trên	người	họ	cả.	
-	Được.	Tuy	chưa	biết	gì	nhiều,	nhưng	bây	nhiêu	cũng	được…Và	tại	sao	họ	lại	đi	nơi	khác?	



-	Tôi	không	biết,	Umfundisi.	Nhưng	tôi	ngờ	rằng	công	việc	của	họ	sắp	bị	lộ.	
-	Họ	đi	hồi	nào?	
-	Đã	được	gần	một	năm	rồi,	Umfundisi.	Như	tôi	đã	nói	lúc	nãy.	
-	Và	thím	có	thể	thề	trên	cuốn	Kinh	Thánh	này,	rằng	thím	không	biết	họ	đi	đâu	chứ?	
Thím	ta	đưa	tay	về	cuốn	Kinh	Thánh.	Msimangu	bảo:	
-	Thôi	được	rồi.	
Ông	chào	thím	ta,	rồi	hấp	tấp	bước	ra	để	tìm	bạn.	Thím	ta	gọi	giật	lại,	bảo:	
-	Họ	chơi	thân	với	một	người	lái	tắc-xi	là	Hlabeni.	Người	này	ở	gần	bến	xe	buýt.	Tới	đó	ai	cũng
biết.	
-	Cảm	ơn	thím	cho	tôi	biết	chi	tiết	đó.	Chúc	thím	ở	lại	mạnh	giỏi.	
Ông	ta	thấy	bạn	ngồi	trong	quán	giải	khát.	Ông	già	này	vội	vàng	hỏi	ngay:	
-	Biết	thêm	được	điều	gì	không?	
-	Tôi	biết	thêm	được	điều	này:	họ	chơi	thân	với	một	người	lái	tắc-xi	tên	là	Hlabeni.	Để	tôi	ăn
vài	miếng	đã	rồi	chúng	mình	đi	tìm.	
Ăn	xong	rồi,	Msimangu	đi	kiếm	một	người	hỏi	thăm	xem	làm	sao	tìm	được	chú	Hlabeni,	lái	xe
tắc-xi.	Người	đó	đáp:	
-	Chú	ấy	ngồi	trong	xe	tắc-xi,	ở	góc	đường	kia	kìa.	
Msimangu	tiến	lại	phía	xe	tắc-xi,	chào	người	ngồi	trong	xe.	
-	Chào	chú.	
-	Kính	chào	Umfundisi.	
-	Tôi	kiếm	xe	tắc-xi	đây.	Từ	đây	về	Johannesburg,	chú	tính	bao	nhiêu?	Tôi	đi	với	một	ông	bạn
nữa.	
-	Umfundisi	đi	thì	tôi	xin	mười	một	si-linh.	
-	Đắt	thế.	
-	Chiếc	xe	khác	sẽ	đòi	Umfundisi	mười	lăm	hay	hai	chục	si-linh.	
-	Ông	bạn	tôi	già	và	mệt.	Tôi	sẽ	trả	giá	đó.	
Chú	ta	tính	cho	rồ	máy	thì	Msimangu	bảo	khoan	đã:	
-	Người	ta	bảo	tôi	chú	có	thể	chỉ	chỗ	cho	tôi	kiếm	một	thanh	niên	tên	là	Absalom.	
Lần	này	cũng	vậy,	chú	ta	có	vẻ	sợ	hãi	rõ	rệt.	Nhưng	Msimangu	vội	vàng	nói	cho	chú	ta	yên	tâm:	
-	Tôi	kiếm	chú	không	phải	để	gây	chuyện	lôi	thôi	cho	chú	đâu.	Tôi	hứa	với	chú	rằng	tôi	không
làm	chuyện	gì	lôi	thôi	cho	chú	hoặc	cho	tôi	đâu.	Nhưng	ông	bạn	tôi,	già	và	mệt	rồi,	chính	là
thân	phụ	của	thanh	niên	đó	và	từ	Natal	lại	đây	tìm	con.	Chúng	tôi	đi	hỏi	thăm	nơi	nào	người	ta
cũng	bảo,	thanh	niên	đó	đã	đi	chỗ	khác	rồi	và	ông	bạn	già	của	tôi	lo	lắng	lắm.	
-	Vâng,	tôi	biết	thanh	niên	đó.	



-	Bây	giờ	cậu	đó	ở	đâu,	hở	chú?	
Tôi	nghe	nói	anh	ấy	đã	đi	Orlando	và	sống	ở	đó	với	bọn	vô	gia	cư	tại	Shanty	Town	(3).	Tôi	chỉ
biết	vậy	thôi.	
Msimangu	bảo:	
-	Khu	Orlando	rộng	lớn	mà.	
-	Nhưng	xóm	bọn	vô	gia	cư	thì	không	lớn	lằm,	Umfundisi.	Có	những	nhân	viên	ở	toà	thị	chính
làm	việc	với	họ	và	biết	mặt	họ	hết.	Umfudisi	có	thể	hỏi	thăm	các	nhân	viên	ấy.	
-	Lời	khuyên	của	chú	giúp	tôi	được	nhiều	đấy.	Tôi	có	quen	vài	nhân	viên	trong	số	đó.	Bây	giờ
chú	chở	chúng	tôi	đi	nào.	
Ông	ta	gọi	Kumalo	lại,	bảo	đi	về	bằng	tắc-xi.	Họ	leo	lên	xe	và	chiếc	xe	lạch	cạch	chạy	ra	khỏi
Alexandra,	tới	con	đường	cái	rộng	đưa	từ	Pretoria	về	Johannesburg.	Lúc	đó	đã	xế	chiều,	con
đường	chật	xe	cộ	vì	là	giờ	người	ta	đổ	về	Johannesburg	hoặc	ở	Johqnnesburg	đổ	ra	ngoại	ô.	
-	Huynh	nhìn	xem	những	chiếc	xe	đạp	kìa.	Có	mấy	ngàn	người	ở	Alexandra	tan	sở	về	nhà,	và
chúng	ta	sắp	thấy	mấy	ngàn	người	nũa	đi	bộ	vì	tẩy	chay	xe	buýt.	
Quả	nhiên,	một	lát	sau	thấy	hai	bên	lề	đường	người	đi	bộ	chen	chúc	nhau.	Họ	đông	tới	nỗi	lấn
xuống	cả	mặt	đường	và	xe	cộ	phải	chạy	chầm	chậm	lại.	Có	những	người	già	cả,	có	những	người
mệt	mỏi	và	có	cả	những	người	tàn	tật	nữa	như	người	ta	đã	để	cho	nghe,	nhưng	hầu	hết	đều
kiên	nghị	bước	và	họ	chịu	cực	như	vậy	tới	nay	đã	được	mấy	tuần	rồi.	Nhiều	người	da	trắng
ngưng	xe	lại,	đón	họ	cho	đi	nhờ	về	Alexandra.	
Khi	xe	ngừng	lại	ở	một	chỗ	đèn	đỏ,	hai	vị	mục	sư	thấy	một	cảnh	sát	công	lộ	hỏi	một	người	da
trắng	có	giấy	phép	chở	người	da	đen	không.	
Người	da	trắng	đáp:	
-	Tôi	chở	giùm	họ,	không	lấy	tiền.	
-	Nhưng	ông	vẫn	là	chở	khách	trên	một	lộ	trình	của	xe	buýt.	
-	Vậy	thì	cứ	đưa	tôi	ra	toà.	
Đèn	xanh	bật	lên,	chiếc	tắc-xi	tiếp	tục	chạy	và	hai	vị	mục	sư	không	được	nghe	nốt.	
Msimangu	bảo:	
-	Tôi	đã	nghe	nói.	Nghe	người	ta	bảo	rằng	họ	kiếm	cách	ngăn	cản	người	da	trắng	chở	giúp
chúng	ta	và	họ	còn	định	đưa	những	người	da	trắng	này	ra	toà	nữa.	
Trời	đã	tối,	nhưng	con	đường	vẫn	còn	chật	những	người	trở	về	nhà	ở	Alexandra.	Và	vẫn	còn
nhiều	chiếc	xe	ngừng	lại	cho	họ	lên,	nhất	là	các	người	già	cả,	các	phụ	nữ	và	các	người	tàn	tật.
Kumalo	nở	một	nụ	cười,	một	nụ	cười	kỳ	dị,	khắp	thế	giới	không	đâu	có,	nụ	cười	của	một	người
da	đen	khi	thấy	một	người	đồng	chủng	được	một	người	da	trắng	giúp	đỡ	ở	chỗ	công	cộng,	vì
việc	đó	đâu	phải	dễ	dàng.	Ông	ta	mải	trầm	tư	cho	nên	giật	mình	khi	Msimangu	thình	lình	nói



lớn	tiếng:	
-	Thật	quá	sức	tưởng	tượng,	huynh	ạ.	
-	Cái	gì	quá	sức	tưởng	tượng?	
-	Không,	nói	thực	ra	tôi	không	ngờ	được	chuyện	đó.	
Msimangu	ngồi	thẳng	người	lên,	đầm	mạnh	vào	ngực,	nói:	
-	Cứ,	đưa	tôi	ra	toà	đi.	
Kumalo	ngạc	nhiên	ngó	bạn.	Msimangu	bảo:	
-	Cái	đó	quá	sức	tưởng	tượng	của	tôi.	

Chú	thích:	
1.	Cũng	gọi	là	Bantu,	một	bộ	lạc	ở	Phi	châu.	
2.	Một	số	người	Afrikaaner	muốn	dùng	tiếng	đó	theo	nghĩa	rộng,	trỏ	tất	cả	những	người	da	trắng
ở	Nam	Phi	nhưng	nghĩa	này	chưa	được	mọi	người	chấp	nhận.	
3.	Shanty	Town	là	ấp	nhà	lá.
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Con	đường	nào	cũng	đưa	tới	Johannesburg.	Dù	bạn	là	da	trắng	hay	da	đen	thì	nó	cũng	đưa	bạn
tới	Johannesburg.	Thất	mùa	thì	lại	Johannesburg	kiếm	việc.	Thuế	má	nặng	quá	thì	lại
Johannesburg	kiếm	việc.	Vườn	ruộng	nhỏ	quá,	không	thể	chia	manh	mún	ra	được	nữa	thì	một
người	trong	nhà	phải	lại	Johannesburg	kiếm	việc.	Sắp	tới	ngày	sanh	mà	muốn	giấu	giếm	thì	có
thể	lại	sanh	lén	ở	Johannesburg.	
Người	da	đen	lại	Alexandra,	Sophiatown	hoặc	Orlando	rán	mướn	một	căn	phòng	hoặc	mua	lại
một	phần	một	căn	nhà.	
-	Bà	có	phòng	nào	cho	mướn	không?	
-	Không,	tôi	không	có	phòng	cho	mướn.	
-	Bà	có	phòng	nào	cho	mướn	không?	
-	Đã	có	người	mướn	rồi.	
-	Bà	có	phòng	nào	cho	mướn	không?	
-	Có,	tôi	có	một	phòng	có	thể	cho	mướn	được,	nhưng	tôi	lại	không	muốn	cho	mướn.	Tôi	chỉ	có
hai	phòng	mà	trong	nhà	có	cả	thảy	sáu	người	mà	trẻ	lại	sắp	lớn	hết	cả	rồi.	Nhưng	sách	học	đắt
quá	mà	nhà	tôi	lại	đau,	ngay	khi	khoẻ	mạnh,	nhà	tôi	cũng	chỉ	kiếm	được	ba	mươi	lăm	si-linh
mỗi	tuần.	Phải	trả	sáu	si-linh	tiền	mướn	nhà,	mất	ba	si-linh	tiền	đi	xe	buýt,	đóng	một	si-linh	để
khi	chết	người	ta	chôn	cất	cho	đàng	hoàng,	rồi	một	si-linh	tiền	sách	cho	trẻ,	ba	silinh	tiền	may
mặc,	hà	tiện	lắm	đấy,	rồi	một	si-linh	cho	nhà	tôi	uống	bia,	một	si-linh	nữa	cho	nhà	tôi	mua
thuốc	hút,	thứ	tiêu	pha	này	không	thể	bớt	xén	được,	vì	nhà	tôi	là	một	người	đứng	đắn	không	cờ
bạc,	không	đem	tiền	nuôi	gái.	Rồi	thêm	một	si-linh	cúng	vào	giáo	đường,	một	si-linh	nữa	tiền
thuốc	thang.	Vậy	chỉ	còn	mười	si-linh	nữa	cho	sáu	người	ăn,	cho	nên	nhà	lúc	nào	cũng	đói.	Có,
tôi	có	một	phòng	nhưng	không	muốn	cho	mướn.	Bà	trả	tôi	bao	nhiêu?	
-	Tôi	có	thể	trả	ba	si-linh	mỗi	tuần.	
-	Tôi	không	ham.	



-	Ba	si-linh	rưỡi	đấy.	
-	Ba	si-linh	rưỡi.	Muốn	ở	cho	thong	thả	không	chen	chúc	nhau	quá	thì	bao	tử	lép	kẹp.	Khi	trẻ
bắt	đầu	lớn	rồi	thì	cần	ở	đừng	chen	chúc	nhau	quá	nhưng	như	vậy	thì	bao	tử	lép	xẹp.	Được,	ba
si-linh	rưỡi	thì	tôi	cho	mướn	được.	
Nhà	ở	chật	quá	thì	nó	không	nứt	ra,	nhưng	nó	tràn	ra.	Mười	người	trong	hai	phòng,	mà	có	mỗi
một	cửa	vô,	và	khi	bạn	ngủ	thì	người	ta	phải	bước	qua	bạn	để	đi.	Nhưng	trẻ	sẽ	được	thêm
miếng	ăn	và	có	thể	mỗi	tháng	một	lần,	được	đi	coi	hát	bóng.	
Tôi	không	ưa	mụ	đàn	bà	đó	và	cái	vẻ	mụ	ngó	chồng	tôi.	Tôi	không	ưa	đứa	con	trai	đó	và	cái	vẻ
nó	ngó	con	gái	tôi.	Tôi	không	ưa	gã	đàn	ông	đó,	tôi	không	ưa	cái	vẻ	hắn	ngó	tôi,	tôi	không	ưa
cái	vẻ	hắn	ngó	con	gái	tôi.	
-	Tôi	ân	hận	lắm,	nhưng	xin	ông	bà	dọn	đi	nơi	khác	cho.	
-	Tôi	có	chỗ	nào	đâu	mà	dọn	đi.	
-	Tôi	ân	hận	lắm,	nhưng	nhà	chật	quá,	làm	sao	chứa	được	bây	nhiêu	người.	
-	Chúng	tôi	đã	ghi	tên	để	xin	mướn	nhà	rồi.	Bà	chịu	phiền	đợi	khi	chúng	tôi	kiếm	được	nhà	đã.	
-	Ở	Orlando	có	người	đợi	đã	năm	năm	vẫn	chưa	kiếm	được	nhà.	
-	Tôi	có	ông	bạn	chỉ	một	tháng	kiếm	được	nhà.	
-	Tôi	nghe	nói	có	trường	hợp	như	vậy.	Người	ta	bảo	là	hãy	đút	lót.	
-	Chúng	tôi	không	có	tiền	đút	lót.	
-	Tôi	rất	ân	hận,	nhưng	nhà	chật	quá.	
-	Thực	vậy,	căn	nhà	này	chật	quá,	và	căn	nhà	kia	cũng	chật	quá.	Vì	ai	cũng	đổ	tới	Johannesburg.
Từ	Transkei	và	từ	Free	State,	từ	Zululand	và	từ	Sekukuniland.	Người	Zulu,	người	Swazi,	người
Shangaan	và	người	Barenda,	người	Bapedi	và	người	Basuto,	người	Xosa	và	người	Tembu,
người	Pondo	và	người	Fingo,	hết	thảy	đều	đổ	lại	Johannesburg.	
Tôi	không	ưa	mụ	đàn	bà	đó.	Tôi	không	ưa	đứa	con	trai	đó.	Tôi	không	ưa	gã	đàn	ông	đó.	Tôi	ân
hận	lắm,	nhưng	xin	ông	bà	dọn	đi	nơi	khác	cho.	
-	Tôi	xin	bà	cho	tôi	một	tuần	nữa	thôi.	
-	Được,	một	tuần	nữa	thì	được.	
-	Bà	có	phòng	nào	cho	mướn	không?	
-	Không,	tôi	không	có	phòng	cho	mướn.	
-	Bà	có	phòng	nào	cho	mướn	không?	
-	Đã	có	người	mướn	rồi.	
-	Bà	có	phòng	nào	cho	mướn	không?	
-	Có,	tôi	có	một	phòng	có	thể	cho	mướn	được,	nhưng	tôi	không	muốn	cho	mướn.	Vì	tôi	đã	thấy
nhiều	người	chồng	đã	bị	đàn	bà	quyến	rũ,	và	nhiều	người	vợ	bị	đàn	ông	quyến	rũ.	Tôi	đã	thấy



nhiều	đứa	con	gái	bị	con	trai	làm	cho	hư	đốn.	Nhưng	nhà	tôi	chỉ	kiếm	được	có	ba	mươi	bốn	si-
linh	mỗi	tuần.	
-	Không	kiếm	được	nhà	mới	thì	làm	sao	bây	giờ?	
-	Bạn	có	thể	đợi	năm	năm,	mà	vẫn	không	có	hy	vọng	gì	hơn	ngày	đầu.	
-	Người	ta	bảo	chỉ	riêng	ở	Orlando	có	tới	một	vạn	người	phải	ở	chung	chạ	như	chúng	mình.	
-	Anh	có	nghe	Dubula	nói	đấy	không?	Rằng	chúng	ta	phải	tự	cất	nhà	lấy	ở	Orlando	này	thôi.	
-	Cất	ở	chỗ	nào?	
-	Dubula	bảo	cất	ở	khu	đất	trồng	hai	bên	đường	rầy	xe	lửa.	
-	Cất	bằng	cái	gì?	
-	Bất	kỳ	cái	gì.	Bao	bố,	ván,	cỏ	tranh,	cọc	ở	trong	các	sở	trồng	cây,	kiếm	được	cái	gì	thì	dùng	cái
đó.	
-	Thế	khi	trời	mưa	thì	sao?	
-	Siyafa	(1).	Thì	chết	chứ	sao.	
-	Không,	khi	trời	mưa	thì	họ	phải	cất	nhà	cho	chúng	ta.	
-	Nói	bậy.	Rồi	tới	mùa	đông	thì	sao?	
Đợi	sáu	năm	để	có	một	căn	nhà.	Và	nhà	nào	nhà	nấy	đã	chật	cứng	rồi	mà	vẫn	phải	chứa	thêm
người	nữa,	vì	thiên	hạ	vẫn	tiếp	tục	đổ	tới	Johannesburg.	Một	cuộc	đại	chiến	mới	tàn	phá	dữ	dội
Châu	Âu	và	Bắc	Phi	và	không	ai	cất	nhà	cả.	
-	Đã	có	căn	nhà	nào	cho	tôi	chưa?	
-	Vẫn	chưa	có.	
-	Ông	chắc	rằng	tên	tôi	có	ghi	trong	sổ	đấy	chứ?	
-	Ghi	rồi.	
-	Số	tôi	trong	sổ	là	số	mấy?	
Số	sáu	ngàn	ở	trong	sổ.	Như	vậy	nghĩa	là	không	bao	giờ	tôi	kiếm	được	một	căn	nhà,	mà	không
thể	ở	chỗ	tôi	đương	ở	được	nữa.	Chúng	tôi	đã	gây	lộn	về	cái	lò,	chúng	tôi	đã	gây	lộn	về	bầy	trẻ,
và	tôi	không	ưa	cái	vẻ	gã	đàn	ông	đó	ngó	tôi.	Có	một	khu	đất	trống	hai	bên	đường	rầy	xe	lửa,
nhưng	khi	trời	mưa	và	tới	mùa	đông	thì	sao?	Người	ta	bảo	mười	bốn	bữa	nữa	phải	lại	đó,	rủ
nhau	lại	cả	đó.	Người	ta	bảo	phải	thu	nhập	các	tấm	ván,	bao	bố,	những	miếng	tôn,	cây	cọc	rồi
cùng	nhau	lại	đó.	Người	ta	bảo	phải	trả	mỗi	si-linh	mỗi	tuần	cho	Uỷ	ban	để	Uỷ	ban	chở	các	đồ
đạc	của	chúng	ta	lại	và	cất	cầu	tiêu	cho	hợp	vệ	sinh.	khỏi	sinh	bệnh.	Nhưng	trời	mưa	và	tới
mùa	đông	thì	làm	sao?	
-	Đã	có	căn	nhà	nào	cho	tôi	chưa?	
-	Vẫn	chưa	có.	
-	Tôi	đã	ghi	tên	trong	sổ	hai	năm	nay	rồi.	



-	Hai	năm	còn	là	mới	đấy.	
-	Người	ta	bảo	nếu	biết	phải	chăng…	
Ông	ta	không	nghe	tôi	nói	và	lo	tiếp	tới	người	sau.	Nhưng	một	ông	khác	ở	đâu	không	biết,	tiến
lại	gần	tôi	và	nói	một	câu	làm	tôi	rất	đỗi	ngạc	nhiên..	
-	Bà	Seme,	tôi	rất	ân	hận	rằng	họ	không	kiếm	được	nhà	cho	bà.	Nhân	tiện	đây,	nhà	tôi	muốn
được	bàn	bạc	với	bà	về	công	việc	của	Uỷ	ban.	Nhà	tôi	bảo	bảy	giờ	tối	nay.	Bà	biết	địa	chỉ	tôi
đấy	chứ,	số	17852,	gần	giáo	đường	Hoà	Lan	cải	cách.	Đây,	để	tôi	ghi	số	nhà	lại	cho	bà.	Thôi,	xin
chào	bà.	
Tôi	định	đáp	ông	ta,	thì	ông	ta	đã	quay	đi	rồi.	
-	Ông	ta	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên	hết	sức.	Vợ	ông	ta	là	ai,	tôi	có	quen	biết	gì	đâu.	Còn	cái	Uỷ	ban
đó	là	Uỷ	ban	nào?	Tôi	có	biết	uỷ	ban	uỷ	biếc	nào	đâu.	
-	Bà	thực	thà	quá,	bà	ơi.	Họ	muốn	biết	bà	chịu	đưa	cho	họ	bao	nhiêu	tiền	để	có	một	căn	nhà
đấy.	
-	À,	nếu	vậy	tôi	sẽ	lại	nhà	ông	ta.	Tôi	mong	rằng	ông	ta	đừng	đòi	tôi	một	số	tiền	lớn	quá,	chỉ	có
ba	mươi	bảy	si-linh	mỗi	tuần	thì	tiền	đâu	mà	đưa	nhiều	được.	Nhưng	thế	nào	cũng	phải	kiếm
cho	được	một	căn	nhà.	Tôi	sợ	cái	chỗ	tôi	đương	ở	đây	quá	chừng	rồi.	Tới	giờ	ngủ	của	những
người	đứng	đắn	thì	họ	đi	tới	đi	lui	nhộn	quá.	Có	nhiều	thanh	niên	ra	vô	quá,	cơ	hồ	như	họ
không	bao	giờ	ngủ	và	cũng	không	bao	giờ	làm	việc.	Họ	ăn	bận	sang	quá,	nhiều	quần	áo	quá,
như	người	da	trắng.	Một	ngày	kia	họ	sẽ	bị	tra	hỏi,	lôi	thôi,	mà	vợ	chồng	tôi	chưa	bao	giờ	bị
chuyện	lôi	thôi	cả.	Thế	nào	cũng	phải	kiếm	cho	được	một	căn	nhà.	
-	Năm	bảng,	nhiều	quá.	Tôi	không	có	đủ.	
-	Có	được	căn	nhà,	năm	bảng	đâu	phải	là	nhiều,	bà	Seme.	
-	Sao?	Chỉ	để	cho	tên	tôi	được	đưa	lên	chỗ	cao	hơn	trong	sổ	ư?	
-	Việc	đó	đâu	có	dễ,	nguy	hiểm	lắm.	Ông	giám	đốc	người	Âu	đã	bảo	sẽ	trừng	trị	nghiêm	khắc	kẻ
nào	ghi	gian	trong	sổ.	
-	Tôi	rất	tiếc,	không	thể	đưa	bấy	nhiêu	tiền	được.	
Tôi	chưa	kịp	ra	về	thì	vợ	ông	ta	và	một	người	đàn	bà	nữa	bước	vô.	
-	Mình	ạ,	chắc	mình	lầm	rồi.	Em	đâu	có	quen	bà	này.	Bà	không	ở	trong	Uỷ	ban	mà.	
-	Vậy	ư,	anh	xin	lỗi	em.	Xin	bà	Seme	thứ	lỗi	cho.	Tôi	cứ	tưởng	bà	trong	Uỷ	ban	chứ.	Chúc	bà	về
mạnh	giỏi.	
Tôi	không	đáp	lại:	“	Ông	bà	về	mạnh	giỏi	”.	Họ	có	mạnh	giỏi	hay	không	thì	tôi	cần	quái	gì.	Về
phần	tôi,	chẳng	có	cái	gì	ưng	ý	cả.	Tôi	mệt	mỏi,	cô	độc.	Ôi,	mình	ơi,	tại	sao	chúng	mình	lại	bỏ
quê	hương	xứ	sở	mà	ra	đây?	Ở	quê	hương	xứ	sở,	kiếm	chẳng	được	bao	nhiêu	nhưng	còn	hơn	là
ở	đây.	Thức	ăn	thiếu	thốn	đấy,	nhưng	mọi	người	chia	sẻ	với	nhau.	Và	khi	mọi	người	đều	nghèo



cả	thì	cảnh	nghèo	không	đến	nỗi	bi	thảm	lắm.	Mà	cảnh	bờ	sông	đẹp	làm	sao,	trong	khi	giặt	dũ,
gió	thổi	hây	hẩy	bên	tai,	nước	chảy	róc	rách	trên	đá.	Hai	tuần	nữa	là	ngày	dọn	nhà.	Lại	đây,
mình	ơi,	hai	đứa	mình	đi	kiếm	ván,	tôn,	bao	bố	và	cọc	đi	nào.	Em	ngán	cái	chỗ	mình	đương	ở
đây	quá.	
Ở	dưỡng	đường	Baragwanath,	thợ	xây	cất	xong	rồi	để	lại	nhiều	tấm	ván	đấy.	Đêm	nay	tụi	mình
lại	đó	khiêng	về	đi.	Ở	trại	cải	huấn	có	tôn	uốn	đấy,	người	ta	dùng	để	che	các	đống	gạch.	Đêm
nay	mình	lại	lấy	ít	tấm.	Có	bao	bố	ở	ga	Nancefield,	cột	thành	từng	bó	kỹ	lưỡng.	Đêm	nay	mình
lại	lấy	ít	bó.	Trong	mỏ	Crown	Mines	có	nhiều	cây	cối.	Đêm	nay	mình	lại	đó	cưa	lén	lấy	ít	cành
làm	cọc.	
Đêm	nay	ở	Orlando,	người	nào	cũng	bận	rộn.	Nhà	nào	cũng	đốt	đèn.	Anh	khiêng	tôn,	còn	mình,
mình	bồng	em	bé	nhé.	Thằng	Hai,	con	vác	hai	cây	cọc	này,	còn	con	bé	Ba,	xách	bao	bố,	rán	xách
cho	được	thật	nhiều	đi	con,	đem	lại	bên	cạnh	đường	rầy	xe	lửa	ấy.	Nhiều	người	đương	dọn	lại
đó,	đã	nghe	thấy	tiếng	thuổng	và	tiếng	búa.	May	quá,	đêm	nay	ấm	áp	không	mưa.	Cảm	ơn,	ông
Dubula,	miếng	đất	này	vừa	ý	chúng	tôi	lắm.	Cảm	ơn	ông	Dubula,	đây	chúng	tôi	đóng	một	đồng
cho	Uỷ	ban.	
Shanty	Town	dựng	lên	trong	nội	một	đêm.	Sáng	hôm	sau,	bừng	con	mắt	dậy,	ai	nấy	đều	ngạc
nhiên.	Khói	từ	vải	bố	bay	lên	và	một	vài	nhà	đã	có	ống	khói.	Có	một	ống	khói	xinh	xinh	nằm	ở
gần	bót	cảnh	sát	Kliptown,	nhưng	tôi	không	dại	gì	mà	lượm.	
Shanty	Town	dựng	lên	trong	nội	một	đêm.	Nhật	báo	đăng	đầy	tin	tức	của	chúng	tôi.	Có	những
hàng	tít	lớn	và	nhiều	hình	ảnh.	
-	Coi	này,	có	hình	nhà	tôi	đây	này,	đứng	bên	cạnh	căn	nhà	nè.	Uổng	quá,	tôi	lại	trễ	không	được
các	ông	nhà	báo	chụp	ảnh.	Các	ông	ấy	gọi	chúng	tôi	là	bọn	vô	gia	cư.	Chúng	tôi	là	bọn	vô	gia	cư.
Trong	cái	làng	lớn	dựng	bằng	ván,	tôn,	bao	bố,	khỏi	phải	trả	tiền	nhà,	chỉ	phải	đóng	một	si-linh
cho	Uỷ	ban.	
Shanty	Town	dựng	lên	nội	trong	một	đêm.	Đứa	con	gái	nhỏ	ho	quá	và	trán	nó	nóng	như	lửa.
Tôi	ngại	không	muốn	cho	nó	ra	ngoài,	nhưng	đêm	đó	dọn	nhà.	Gió	lạnh	thổi	qua	vải	bố.	Rồi	khi
trời	mưa,	khi	mùa	đông	tới	mới	biết	làm	sao?	Nín	đi	con,	má	ở	bên	cạnh	con	đây	nè.	Nín	đi	con,
đừng	ho	quá	như	vậy	con,	má	ở	bên	cạnh	con	đây	nè.	
Đứa	nhỏ	ho	quá	đỗi,	trán	nó	nóng	hơn	lửa.	Nín	đi	con,	má	ở	bên	cạnh	con	đây	nè.	Ở	ngoài	kia	có
tiếng	cười,	tiếng	giỡn,	tiếng	thuổng,	tiếng	búa,	tiếng	gọi	nhau	ơi	ới,	có	nhiều	ngôn	ngữ	mà	tôi
không	hiểu	Nín	đi	con	ơi,	có	một	thung	lũng	đẹp	nơi	đó	con	ra	đời.	Nước	chảy	róc	rách	trên	đá,
gió	thổi	hây	hẩy	bên	tai.	Đàn	bò	xuống	uống	nước	ở	bờ	sông,	dưới	tàn	cây.	Nín	đi	con,	xin	Trời
làm	con	tôi	nín	đi.	Xin	Trời	thương	chúng	con.	Xin	chúa	Ki	Tô	thương	chúng	con.	Hỡi	người	da
trắng	thương	chúng	tôi	với.	



-	Ông	Dubula	ơi,	bác	sĩ	ở	đâu?	
-	Sáng	mai	bác	sĩ	sẽ	tới,	thím	đừng	ngại	gì	cả,	Uỷ	ban	sẽ	trả	tiền	bác	sĩ	cho.	
-	Nhưng	cháu	nó	gần	chết	rồi.	Ông	coi	máu	me	này.	
-	Đợi	một	chút,	trời	sắp	sáng	rồi.	
-	Khi	trẻ	hấp	hối,	khi	lòng	người	ta	sợ	hãi,	sao	thời	gian	lâu	quá.	Ông	Dubula	ơi,	ông	có	thể	đi
mời	bác	sĩ	ngay	bây	giờ	có	được	không?	
-	Tôi	rán	xem.	Tôi	đi	ngay	bây	giờ	đây.	
-	Đội	ơn	ông,	ông	Dubula.	

Phía	ngoài	có	tiếng	hát,	hát	chung	quanh	một	đống	lửa.	Họ	hát	khúc	Nksi	sikelel’i	Africa	(2).	Xin
Thượng	Đế	che	chở	Châu	Phi.	Cầu	xin	Thượng	Đế	che	chở	đứa	con	nhỏ	của	Châu	Phi	này,	nó	là
của	con,	mà	con	đã	mang	nặng	đẻ	đau,	cho	bú	mớm,	hết	lòng	yêu	thương	vì	bản	tính	của	đàn	bà
như	vậy.	
-	Nằm	yên	đi	con	ơi.	Ông	bác	sĩ	ơi,	ông	không	tới	được	hay	sao?	
-	Tôi	đã	cho	đi	mời	bác	sĩ	rồi,	thím	ạ.	Uỷ	ban	đã	cho	người	lái	xe	đi	mời	bác	sĩ.	Một	bác	sĩ	da
đen,	trong	bọn	chúng	mình.	
-	Đội	ơn	ông	Dubula.	
-	Thím	có	muốn	tôi	yêu	cầu	họ	đừng	làm	ồn	không?	
-	Không	cần,	cháu	nó	không	nghe	thấy	gì	đâu.	
Giá	mời	một	bác	sĩ	da	trắng	có	lẽ	hơn,	nhưng	thôi,	bác	sĩ	nào	cũng	được,	miễn	là	ông	ấy	tới.
Những	tiếng	ồn	ào	của	những	người	xứ	lạ	kia,	dù	không	im	đi	thì	cũng	không	sao.	Mình	ơi	em
sợ	quá.	Con	nó	nóng	hừng	hực	như	lửa	trong	bàn	tay	em	đây	nè.	
Thôi	không	cần	bác	sĩ	nữa.	Dù	bác	sĩ	da	trắng	hay	da	đen	thì	cũng	không	cứu	được	nó	nữa	rồi.
Ôi,	đứa	con	tôi	mang	nặng	đẻ	đau,	trước	kia	ôm	cặp	má	nhỏ	của	nó	trong	lòng	bàn	tay,	thấy
những	ngón	tay	nó	níu	chặt	lấy	mình,	thấy	cái	miệng	xinh	xinh	của	nó	nút	vú	mình,	thích	làm
sao.	Bản	tính	đàn	bà	như	vậy.	Số	phận	của	đàn	bà	là	mang	nặng,	chịu	đựng,	giữ	gìn	rồi	mất	hết.	

Những	người	da	trắng	lại	Shanty	Town.	Họ	chụp	hình	chúng	tôi	và	quay	phim	để	đưa	lên	màn
ảnh.	Họ	tới	và	tự	hỏi	họ	sẽ	làm	được	cái	gì	vì	chúng	tôi	đông	quá.	Khi	trời	mưa	thì	bọn	khốn
nạn	đó	sẽ	ra	sao?	Một	bọn	người	tới,	đem	máy	móc	tới	và	họ	bắt	đầu	cất	nhà	cho	chúng	tôi.
Ông	Dubula	thông	minh	tài	giỏi	thật,	ông	ấy	đã	bảo	rằng	họ	sẽ	cất	nhà	cho	chúng	ta.	Và	họ	mới
bắt	đầu	cất	nhà	cho	chúng	ta,	thì	ban	đêm	đã	có	nhiều	người	da	đen	khác	từ	Pimville,	từ
Alexandra,	từ	Sophiatown	lại	dựng	chòi	bằng	tôn,	bằng	cọc,	bằng	bao	bố,	bằng	cỏ	tranh.	Rồi
bọn	người	da	trắng	trở	lại,	lần	này	không	có	vẻ	thương	hại	chúng	ta	nữa	mà	có	vẻ	giận	dữ.	Cảnh



sát	tới	và	đuổi	chúng	tôi	đi.	Trong	số	những	người	họ	đuổi	đi	đó,	có	cả	những	người	ở	tại
Orlando	nữa.	Bọn	này	phải	trở	về	chỗ	ở	cũ	của	họ,	nhưng	có	kẻ	phòng	cũ	đã	có	người	khác	ở
rồi,	có	kẻ	trở	về	thì	chủ	nhà	không	chịu	cho	ở	nữa.	
Không	nên	xấu	hổ	rằng	phải	ở	Shanty	Town.	Báo	chí	đã	đăng	tin	đăng	ảnh	rồi	và	có	hình	nhà
tôi	đứng	bên	cạnh	căn	nhà	đấy.	Một	ông	ở	đây	có	một	số	báo	ở	Durban	và	trên	mặt	báo	này
cũng	có	hình	nhà	tôi	đứng	bên	cạnh	căn	nhà.	Ở	đây	cũng	có	thể	cho	địa	chỉ	được,	chỉ	cần	đề
Shanty	Town.	Ai	cũng	biết	Shanty	Town	ở	đâu;	rồi	ghi	thêm	số	mà	Uỷ	ban	cấp	cho	bạn.	
Khi	trời	mưa,	chúng	ta	sẽ	ra	sao?	Rồi	tới	mùa	đông	nữa.	Đã	có	vài	người	bảo:	ngó	những	căn
nhà	trên	đồi	kìa,	chưa	cất	xong	nhưng	mái	đã	lợp	rồi	kìa.	Một	đêm	nào	đó	chúng	ta	sẽ	dọn	lại
đó	ở,	khỏi	lo	mưa	và	lạnh.	
Chú	thích:	1.	Đọc	là	Si-da-fa.	Tiếng	thổ	dân	có	nghĩa	là:	Chúng	ta	chết.	
2.	Khúc	hát	này	đã	thành	bài	Quốc	ca	của	người	da	đen.	Nkosi	phát	âm	gần	như	Inkosi;	sikelel:
chữ	k	phát	âm	gần	như	g,	e	phát	âm	gần	như	ê.		
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Trong	khi	đợi	Msimangu	lại	đón	và	dắt	tới	Shanty	Town.	Kumalo	ngồi	chơi	với	Gertrude,	và
đứa	cháu.	Nhưng	quay	về	phía	đứa	cháu	nhỏ	có	vẻ	nghiêm	trang	mà	chơi	với	nó	nhiều	hơn	vì
ông	đã	ngoài	hai	mươi	rồi	cô	Gertrude	mới	ra	đời,	nên	tình	anh	em	không	thân	mật	lắm.	Với	lại
ông	là	mục	sư,	điềm	đạm,	có	lẽ	buồn	tẻ	nữa,	tóc	ông	đã	bạc	nhiều	mà	Gertrude	còn	là	một	thiếu
phụ.	Ông	không	nong	gì	nàng	kể	cho	ông	nghe	những	nỗi	trầm	trọng	xảy	ra	ở	Johannesburg
này,	vì	chính	nàng	đã	tìm	cuộc	sống	và	công	việc	trong	những	nỗi	nó	làm	cho	ông	buồn	rầu	và
hoang	mang	đó.	
Những	nỗi	đó	thật	là	nghiêm	trọng,	quá	đỗi	nghiêm	trọng	đối	với	một	thiếu	phụ	học	mới	hết
lớp	nhì	trường	làng.	Nàng	kính	trọng	anh,	theo	cái	lễ	đối	với	một	người	anh	cả	và	một	mục	sư,
và	hai	anh	em	chỉ	nói	chuyện	với	nhau	theo	nghi	thức,	chứ	không	bao	giờ	nhắc	lại	những	nông
nỗi	đã	làm	cho	nàng	té	xuống	gào	khóc	trên	đất.	
Cũng	may	có	bà	Lithebe	hiền	hậu	ở	bên	cạnh;	bà	và	Gertrude	kể	lể	dài	dòng	về	tâm	sự	của	đàn
bà,	và	họ	cùng	hát	với	nhau	trong	khi	làm	những	công	việc	hằng	ngày	trong	nhà.	
Phải,	ông	Kumalo	quay	về	phía	đứa	cháu	gái	có	vẻ	nghiêm	trang	và	chơi	với	nó.	Ông	đã	mua
cho	nó	một	bộ	gồm	nhiều	khúc	cây	nhỏ	rẻ	tiền	và	nó	ngồi	sắp	xếp	hoài,	chăm	chú	lắm,	như	dự
tính	một	việc	gì	người	lớn	không	hiểu	được	mà	nó	lấy	làm	say	mê.	Kumalo	bồng	nó	lên,	luồn
tay	vào	trong	áo	sơ-mi	của	nó,	rờ	cái	lưng	nhỏ	ấm	áp	của	nó,	vuốt	ve	nó,	cù	nó,	cho	tới	khi	vẻ
mặt	nghiêm	trang	của	nó,	nở	một	nụ	cười	rồi	nụ	cười	thành	tiếng	cười	sằng	sặc.	Hoặc	ông	nói
về	thung	lũng	lớn	nơi	nó	sanh,	kể	cho	nó	tên	những	ngọn	đồi,	những	dòng	sông,	tả	cho	nó	ngôi
trường	nó	sẽ	tới	học,	tả	những	đám	sương	mù	bao	phủ	những	ngọn	núi	ở	phía	trên	Ndotsheni.
Đứa	nhỏ	không	hiểu	gì	về	những	cái	đó	cả;	nhưng	chắc	có	một	cái	gì	đó	làm	nó	cảm	thích	vì	cặp
mắt	nghiêm	trang	của	nó	mở	tròn	ra	ngó	ông	bác,	trong	khi	nó	chăm	chú	nghe	những	tên
thanh	âm	trầm	trầm	và	du	dương.	Những	lúc	đó	bác	nó	thích	lắm	vì	ở	giữa	châu	thành	lớn	này
ông	động	lòng	nhớ	quê;	trong	thâm	tâm	ông	rất	thích	thú	được	nhắc	lại	những	tên	ở	quê



hương	ông.	Đôi	khi	Gertrude	nghe	tiếng	ông,	bèn	tiến	lại,	e	lệ	đứng	ở	cửa	phòng,	nghe	ông	tả
những	cảnh	đẹp	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	nàng.	Lúc	đó,	Kumalo	lại	càng	vui,	và	thỉnh	thoảng
ông	lại	hỏi	em:	
-	Em	còn	nhớ	không?	
Và	nàng	đáp:	
-	Dạ,	em	còn	nhớ	–	Nàng	mừng	rằng	anh	mình	đã	hỏi	han	mình.	
Nhưng	cũng	có	những	lúc,	đương	vui	thì	ông	sực	nhớ	đến	đứa	con	trai	của	ông.	Những	lúc	đó,
trong	một	thoáng,	ông	thấy	những	ngọn	đồi	tên	trầm	trầm	và	du	dương	kia	hiện	lên,	hoang	tàn
dưới	ánh	nắng	như	thiêu	như	đốt,	thấy	dòng	suối	cạn	khô,	đàn	bò	gầy	ốm,	uể	oải,	lang	thang
trên	mặt	đất	đỏ	không	có	lấy	một	cọng	rễ.	Chỉ	còn	là	một	xứ	của	các	ông	già	bà	cả,	các	bà	mẹ	và
trẻ	thơ,	nhà	nào	cũng	có	một	vài	người	bỏ	ra	đi	rồi,	cũng	mất	một	cái	gì	rồi.	Giọng	ông	ngập
ngừng,	run	run	rồi	tắt,	ông	im	bặt,	vẻ	trầm	ngâm.	
Có	thể	là	vì	ông	không	kể	truyện	nữa,	cũng	có	thể	là	vì	ông	thình	lình	ghì	chặt	đứa	nhỏ,	nên	nó
mất	vui,	vùng	vẫy	để	tụt	xuống	đất	và	chơi	với	mấy	khúc	cây	của	nó.	Và	như	kiếm	một	cái	gì	để
chấm	dứt	cái	nỗi	đau	lòng	tự	nhiên	nó	tới	đó,	ông	bèn	nghĩ	tới	bà	vợ,	tới	các	bạn	thân,	tới
những	đứa	trẻ	từ	trên	đồi	xuống,	lần	lần	ló	ra	khỏi	đám	sương	mù	để	tới	trường.	Những	hình
ảnh	đó	thân	thiết	với	ông	quá,	ông	thấy	hết	đau	khổ	và	lặng	lẽ	gần	như	bình	tĩnh	ngắm	nó	trong
tưởng	tượng.	
Ai	biết	được	cái	bí	mật	của	kiếp	sống	gởi	trên	cõi	trần	này.	Ai	biết	được	tại	sao	trên	cái	thề	giới
sầu	khổ	này,	con	người	thỉnh	thoảng	gặp	được	một	niềm	an	ủi?	Xin	cảm	ơn	Thượng	Đế,	trên
cõi	trần	khổ	ải	này	có	được	một	người	yêu	làm	cho	lòng	ta	bớt	chua	sót,	được	một	đứa	trẻ	để
chơi	với	nó.	Xin	cảm	ơn	Thượng	Đế	vì	cái	tên	du	dương	như	nhạc	của	một	ngọn	đồi,	vì	cái	tên
của	một	dòng	sông	làm	cho	tâm	hồn	ta	nhẹ	nhàng,	dù	là	tên	một	con	sông	đã	khô	cạn	không
còn	chảy	nữa.	
Ai	biết	được	cái	bí	mật	của	kiếp	sống	gởi	trên	cõi	trần	này?	Ai	biết	được	tại	sao	chúng	ta	sống,
chiến	đấu	rồi	chết?	Ai	biết	được	có	cái	sức	gì	làm	cho	chúng	ta	vẫn	sống	và	chiến	đấu	trong	khi
mọi	cái	sụp	đổ	chung	quanh	ta.	Ai	biết	được	tại	sao	da	thịt	của	một	đứa	trẻ	lại	làm	ấm	lòng	ta
như	vậy	khi	chính	đứa	con	của	ta	lưu	lạc	đâu	mất,	không	tìm	được?	Các	nhà	thông	thái	viết	biết
bao	nhiêu	sách,	dùng	những	tiếng	khó	hiểu	quá.	Nhưng	còn	cái	đó,	cái	mục	đích	của	đời	sống,
cái	cứu	cánh	của	tất	cả	các	cuộc	chiến	đấu	của	ta,	thì	con	người	không	sao	hiểu	nổi.	Ôi,	Thượng
Đế,	xin	Thượng	Đế	đừng	bỏ	con.	Vâng,	mặc	dầu	con	tiến	vào	cái	cõi	u	minh	của	sự	chết,	con
cũng	không	sợ	một	tai	nạn	gì	cả	nếu	có	Thượng	Đế	ở	bên	cạnh	con…	
Kumalo	đứng	dậy.	Có	tiếng	Msimangu	ở	ngoài	cửa	tới	đón	để	đi	tìm	Absalom.	



-	Shanty	Town	đây,	huynh	ạ.	
Ngay	ở	nơi	đây,	mà	trẻ	con	cũng	cười	giỡn	trong	những	đường	hẻm	ngăn	cách	những	dãy	nhà
thê	thảm	làm	bằng	một	miếng	tôn,	mấy	miếng	ván,	vải	bố,	cỏ	tranh,	và	một	cánh	cửa	cũ	nát	ở
một	căn	nhà	đã	phá	nào	đó.	Có	làn	khói	cuồn	cuồn	toả	lên	từ	những	lỗ	đục	rất	khéo	có	mùi	thức
ăn,	có	tiếng	nói,	không	phải	tiếng	giận	dữ	đau	khổ,	mà	là	tiếng	chuyện	trò	hằng	ngày	về	một
đứa	trẻ	mới	sanh,	một	đứa	khác	đã	chết,	một	đứa	nữa	siêng	năng	học	hành,	và	một	đứa	hiện
nay	trong	khám.	Miền	này	bị	hạn	hán	và	mặt	trời	chói	lọi	chang	chang	trên	từng	không	xanh
ngắt,	không	vẩn	một	đám	mây.	Nhưng	khi	trời	mưa	thì	họ	làm	sao?	Và	khi	mùa	đông	tới	thì	họ
làm	sao?	
-	Thấy	cảnh	này	tôi	buồn	quá.	
-	Huynh	ngó,	người	ta	đương	xây	cất	trên	kia	kìa.	Đã	mấy	năm	nay	người	ta	không	xây	cất	nữa.
Bây	giờ	xây	cất	như	vậy	chắc	là	sẽ	có	cái	gì	tốt		đây.	Mà	đó	cũng	là	công	trình	của	Dubula	nữa.	
-	Cơ	hồ	như	ở	đâu	cũng	có	ông	ta.	
-	Coi	kìa,	có	một	nữ	y	tá	người	mình	nữa	kìa.	Đội	cái	nón	đó,	bận	áo	đỏ	và	trắng	đó,	coi	được
đấy	nhỉ.	
-	Phải	coi	được	lắm.	
-	Người	da	trắng	đào	tạo	thêm	mỗi	ngày	mỗi	nhiều	nữ	y	tá.	Lạ	thật,	chúng	ta	tiến	bộ	về	một
phương	diện	nào	đó,	ngừng	lại	ở	một	phương	diện	khác	và	thụt	lùi	ở	phương	diện	khác	nữa.	Về
vấn	đề	đào	tạo	các	nữ	y	tá	đó,	chúng	ta	được	nhiều	bạn	da	trắng	giúp	đỡ.	Khi	chính	quyền
quyết	định	cho	một	số	thanh	niên	của	ta	theo	học	y	khoa	ở	trường	đại	học	Witwaterstrand
thành	lập	cho	ngươi	da	trắng,	thì	tiếng	phản	đối	mạnh	mẽ	nổi	lên.	Nhưng	các	bạn	của	chúng	ta
cương	quyết	và	tiếp	tục	dạy	dỗ	họ	cho	tới	khi	chúng	ta	có	một	chỗ	đứng	riêng	của	chúng	ta.
Chào	cô	y	tá.	
-	Kính	chào	Umfudisi.	
-	Cô	làm	việc	nơi	đây	có	lâu	chưa?	
-	Từ	hồi	nơi	này	mới	thành	lập.	
-	Và	cô	có	biết	một	thanh	niên	tên	là	Absalom	Kumalo	không?	
-	Thưa	biết.	Nhưng	anh	ta	không	còn	ở	đây	nữa.	Tôi	biết	chỗ	cũ	của	anh	ta.	Hồi	đó	anh	ta	ở	với
gia	đình	Hlatshways	và	những	người	này	hãy	còn	ở	đây.	Umfundisi	thấy	cái	khoảng	đất	có
nhiều	đá	quá,	không	xây	cất	gì	được	kia	không?	Có	một	em	trai	đương	đứng	đó.	
-	Có,	tôi	thấy	rồi.	
-	Phía	sau	chỗ	đó,	Umfundisi	thấy	một	căn	nhà,	có	khói	toả	từ	một	ống	khói	lên	đó	không?	
-	Có	tôi	thấy	rồi.	
-	Umfundisi	đi	xuống	con	đường	này,	sẽ	thấy	gia	đình	Hlatshways	ở	căn	nhà	thứ	ba	hay	thứ	tư,



bên	tay	Umfundisi	lấy	thức	ăn.	
-	Cảm	ơn	cô,	chúng	tôi	lại	đó	ngay	bây	giờ.	
Lời	chỉ	dẫn	rõ	ràng	quá,	nên	họ	kiếm	ngay	được	căn	nhà.	
-	Chào	thím.	
Người	đàn	bà	này	ăn	bận	sạch	sẽ	có	vẻ	dễ	thương.	Thím	ta	thân	mật	mỉm	cười.	
-	Chào	Umfundisi.	
-	Chúng	tôi	kiếm	một	thanh	niên	tên	là	Absalom	Kumalo.	
-	Thưa	Umfundisi	anh	ấy	trước	kia	ở	nhà	tôi.	Chúng	tôi	thương	hại	anh	ta	vì	anh	ta	không	có
chỗ	nào	ở	nhờ	được.	Nhưng	tôi	ân	hận	cho	Unfundisi	hay	rằng,	họ	đã	lại	bắt	anh	ta	đi	rồi	và
nghe	nói	quan	Toà	đã	cho	anh	ta	vào	trại	cải	huấn.	
-	Trại	cải	huấn?	
-	Vâng,	ngôi	trường	lớn	ở	đằng	kia	kìa,	sau	dưỡng	đường	quân	y	đó.	Không	xa	lắm,	đi	bộ	lại
được.	
-	Xin	cảm	ơn	thím.	Thím	ở	lại	mạnh	giỏi.	Huynh	ơi	lại	đây.	
Hai	vị	mục	sư	lặng	lẽ	đi	vì	họ	không	có	gì	để	nói	với	nhau	cả.	Kumalo	vấp	mặc	dầu	con	đường
thẳng	băng,	không	gồ	ghề	và	Msimangu	phải	nắm	lấy	cánh	tay	bạn.	
-	Can	đảm	lên	huynh	ạ.	
Ông	liếc	mình	bạn,	nhưng	Kumalo	cúi	gầm	mặt	xuống	nên	ông	không	nhìn	thấy	gì	cả,	chỉ	thấy
một	giọt	nước	mắt	nhỏ	xuống	đất,	và	ông	xiết	chặt	cánh	tay	bạn.	
-	Can	đảm	lên	huynh	ạ.	
-	Có	lúc	tôi	thấy	không	còn	chút	cam	đảm	nào	nữa.	
-	Tôi	có	nghe	nói	về	trại	cải	huấn	đó.	Ông	bạn	mục	sư	Anh	khen	nó	lắm.	Ông	ấy	bảo	thanh	niên
thực	tâm	muốn	cải	hoá	thì	trong	trại	người	ta	giúp	cho.	Vậy	huynh	nên	cam	đảm	lên.	
-	Trước	kia	tôi	vẫn	ngại	ngại	việc	đó	xảy	ra.	
-	Tôi	cũng	vậy.	
-	Vâng,	tôi	còn	nhớ	lần	đầu	huynh	bắt	đầu	ngại	ngại	như	vậy.	Hôm	đó	ở	Alexandra	huynh	bảo
tôi	cứ	đi	trước	đi,	còn	huynh	thì	trở	lại	hỏi	thăm	bà	chủ	nhà	đó	nữa.	
-	Tôi	thấy	tôi	không	giấu	huynh	được	điều	gì	cả.	
-	Không	phải	vì	tôi	lanh	trí	đâu,	chỉ	vì	nó	là	con	tôi.	
Họ	ra	khỏi	Shanty	Town,	vô	Orlando	rồi	theo	con	đường	tráng	nhựa	nó	đưa	ra	con	đường	cái	đi
Johannesburg,	tới	chỗ	có	mấy	cây	xăng	lớn	của	người	da	trắng	ở	cửa	châu	thành,	vì	người	da
đen	không	được	phép	xây	dựng	cây	xăng	ở	Orlando.	
-	Thím	đó	nói	với	huynh	những	gì	vậy?	
-	Thím	ấy	bảo	rằng	bọn	thanh	niên	đó	làm	vài	việc	bậy	bạ	lén	lút.	Họ	đem	về	nhà	nhiều	hàng



hoá,	hàng	hoá	của	người	da	trắng.	
-	Trong	trại	cải	huấn	đó,	người	ta	cải	hoá	họ	được	không?	
-	Tôi	không	biết	rõ.	Người	nói	thế	này,	kẻ	nói	thế	khác.	Nhưng	ông	bạn	mục	sư	người	Anh	khen
trại	đó	lắm.	
Họ	im	lặng	một	lúc	lâu,	Msimangu	vớ	vẩn	nghĩ	chuyện	khác.	Rồi	Kumalo	lại	nói	tiếp:	
-	Tôi	chỉ	mong	sao	người	ta	cải	hoá	được	họ.	
-	Tôi	cũng	mong	vậy.	
Họ	đi	gần	một	giờ	thì	tới	con	đường	đưa	lên	trại	cải	huấn.	Họ	tới	nơi	thì	đã	giữa	trưa,	và	trẻ	từ
mọi	phía,	xếp	hàng	tiến	vô	trại	cải	huấn.	Chúng	từ	khắp	nơi	đổ	tới,	thành	hàng	dài	cơ	hồ	như
bất	tuyệt.	
-	Chúng	đông	quá	huynh	nhỉ?	
-	Phải,	tôi	không	rắng	ngờ	chúng	đông	như	vậy.	
Một	người	da	đen	như	họ,	tính	tình	vui	vẻ,	nét	mặt	tươi	cười,	lại	gấn	họ	hỏi	họ	có	việc	gì	không.
Họ	đáp	rằng	muốn	kiếm	một	thanh	niên	tên	Absalom	Kumalo.	Người	đó	bèn	dắt	họ	vô	một
phòng	giấy	có	một	người	da	trắng	trẻ	tuổi,	người	này	dùng	tiếng	Afrikaans	hỏi	họ	muốn	gì.	
Msimangu	cũng	đáp	lại	bằng	tiếng	Afrikaans:	
-	Thưa	ngài,	chúng	tôi	muốn	tìm	đứa	con	trai	của	ông	bạn	tôi	đây,	tên	nó	là	Absalom	Kumalo.	
-	Absalom	Kumalo.	Có,	tôi	biết	nó	lắm.	Lạ	lùng	không,	nó	bảo	tôi	không	có	bà	con	họ	hàng	gì	cả.
Msimangu	dịch	ra	tiếng	Zulu	cho	Kumalo	hiểu:	
-	Cháu	nó	thưa	với	ông	ấy	rằng	không	có	bà	con	họ	hàng	gì	cả.	
Kumalo	nói:	
-	Chắc	nó	lấy	làm	xấu	hổ	-		Ông	nói	tiếp	bằng	tiếng	Zulu	–	Tôi	tiếc	rằng	không	nói	được	tiếng
Afrikaans.	
Vì	ông	nghe	nói	rằng	có	một	số	người	Anh	không	ưa	những	người	da	đen	không	nói	được	tiếng
Afrikaans.	
Người	da	trắng	trẻ	tuổi	đó	bảo:	
-	Ông	muốn	nói	tiếng	gì	tuỳ	ý.	Con	trai	ông	hồi	ở	đây	có	hạnh	kiểm	tốt.	Nó	đã	thành	một	học
sinh	tốt	trong	hạng	lớn	tuổi,	và	tôi	hy	vọng	nhiều	cho	tương	lai	của	nó.	
-	Thưa	ngài,	như	vậy	là	nó	không	còn	ở	đây	nữa?	
-	Phải,	nó	đã	được	thả	cách	đây	không	đầy	một	tháng.	Chúng	tôi	đã	gia	ơn	đặc	biệt	cho	nó,	một
phần	vì	hạnh	kiểm	nó	tốt,	một	phần	vì	tuổi	của	nó,	nhưng	thứ	nhất	là	vì	nó	có	một	người	vợ	trẻ
đương	có	mang.	Vợ	nó	thường	lại	đây	thăm	nó,	nó	có	vẻ	yêu	vợ	nó	lắm	và	lo	lắng	cho	đứa	con
sắp	sanh.	Mà	thiếu	nữ	đó	cũng	có	vẻ	yêu	nó	lắm,	vì	vậy	và	cũng	vì	nó	long	trọng	hứa	với	tôi	sẽ
làm	lụng	nuôi	vợ	con	nên	chúng	tôi	đã	đề	nghị	với	ngài	bộ	trưởng	cho	nó	ra.	Dĩ	nhiên,	trong



những	trường	hợp	như	vậy,	không	phải	luôn	luôn	chúng	tôi	thành	công,	nhưng	khi	thấy	họ	có
vẻ	thành	thực	yêu	nhau	thì	chúng	tôi	cứ	thử,	may	mà	nó	cải	hoá	được.	Có	một	điều	chắc	chắn	là
nếu	có	sa	ngã	nữa	thì	không	có	cách	gì	cứu	nó	cả.	
-	Thưa	ngài,	như	vậy	nó	đã	làm	hôn	thú	rồi	sao?	
-	Chưa	đâu,	Umfundisi.	Nhưng	đã	thu	xếp	mọi	việc	cả	rồi.	Thiếu	nữ	đó	không	có	bà	con	họ	hàng
gì,	mà	con	trai	ông	cũng	bảo	là	không	có	bà	con	họ	hàng	gì	cả,	và	chính	tôi	với	người	phụ	tá	bản
xứ	của	tôi	đứng	ra	thu	xếp	chuyện	đó.	
-	Ngài	thật	là	người	phúc	đức.	Tôi	xin	thay	mặt	chúng	cảm	ơn	ngài.	
-	Đó	là	phận	sự	của	chúng	tôi.	Ông	đứng	nên	quan	tâm	tới	điều	đó	mà	cũng	đừng	lo	ngại	về
chuyện	chúng	không	có	hôn	thú.	
Viên	công	chức	trẻ	tuổi	có	vẻ	từ	tâm	nói	với	Kumalo	như	vậy.	Điểm	quan	trọng	là	nó	có	săn	sóc
vợ	con	không	và	có	sống	cuộc	đời	lương	thiện	không.	
-	Vâng	tôi	hiểu	vậy,	nhưng	cái	đó	làm	tôi	xúc	động.	
-	Dĩ	nhiên,	tôi	có	thể	giúp	ông	được.	Mời	ông	ra	ngồi	chơi	ở	ngoài	một	chút	đợi	tôi	làm	xong
công	việc	rồi	đưa	ông	lại	Pimville	để	kiếm	Absalom	và	thiếu	nữ	đó.	Lúc	này	không	gặp	nó	đâu
vì	tôi	đã	kiếm	được	việc	cho	nó	trong	châu	thành	và	tôi	nhận	được	những	lời	báo	cáo	tốt	về	nó.
Tôi	đã	thuyết	phục	nó	mở	một	trương	mục	gởi	tiền	ở	sở	bưu	điện	và	nó	đã	gởi	vô	đó	được	đâu
ba	bốn	bảng.	
-	Ngài	tốt	bụng	quá,	thật	tôi	không	biết	cảm	ơn	ngài	ra	sao.	
-	Đó	là	phận	sự	của	tôi	mà.	Thôi	bây	giờ	ông	để	cho	tôi	làm	nốt	công	việc	rồi	tôi	sẽ	đưa	ông	lại
Pimville.	
Họ	ra	tới	ngoài	thì	người	da	đen	vẻ	mặt	dễ	thương	lại	hỏi	chuyện	họ,	biết	dự	định	của	họ	rồi
bèn	mời	họ	vô	nhà	ngồi	nghỉ.	Hai	vợ	chồng	ông	ta	cho	một	số	con	trai	ở	đậu,	chúng	đã	được
trại	cải	huấn	cho	ra	ngoài	sống	tự	do.	Chủ	nhà	mời	họ	uống	trà,	ăn	vài	miếng	và	cũng	bảo	rằng
Absalom	ở	trong	trại	là	họ	sinh	giỏi,	hạnh	kiểm	rất	tốt.	Rồi	họ	nói	chuyện	về	trại	cải	huấn,	về
tình	trạng	những	trẻ	sống	lang	thang	ở	Johannesburg,	không	gia	đình,	không	đi	học,	không	ai
nâng	đỡ	che	chở;	về	bộ	lạc	tan	rã	phiêu	tán,	về	đất	đai	khô	cằn.	Sau	cùng	một	người	vô	cho	hay
người	da	trắng	trẻ	tuổi	đã	rảnh	việc,	sửa	soạn	đi	được	rồi.	
Xe	hơi	chạy	một	lát	thì	tới	Pimville,	một	làng	mà	nhà	cất	tạm	bằng	những	bi-đông	từ	mấy	năm
trước	mà	tới	bây	giờ	vẫn	chưa	cất	lại	được.	Vì	lúc	nào	cũng	không	đủ	nhà	cho	những	người	tứ
xứ	lại	Johannesburg.	Tới	cổng	rào,	người	Anh	trẻ	tuổi	phải	xin	phép	vô,	vì	đã	có	lệnh	cấm
người	da	trắng	vô	làng	nếu	không	được	phép.	
Họ	dừng	lại	trước	một	căn	nhà	làm	bằng	thùng	sắt	đó	và	người	da	trắng	dắt	họ	vô.	Một	thiếu
nữ	còn	có	vẻ	con	nít	đứng	dậy	chào	hỏi	họ.	



Người	da	trắng	trẻ	tuổi	bảo:	
-	Chúng	tôi	lại	hỏi	tin	tức	về	anh	Absalom	đây.	Umfundisi	này	là	thân	phụ	của	anh	ta.	
Thiếu	nữ	ấy	đáp:	
-	Anh	ấy	đi	Springs	từ	thứ	bảy	vẫn	chưa	về.	
Người	Anh	cau	mày,	làm	thinh	một	lát,	vẻ	bực	mình	hoặc	ngần	ngừ	không	biết	tính	sao.	
-	Hôm	nay	là	thứ	ba	rồi,	mà	vẫn	không	có	tin	tức	gì	ư?	
-	Không.	
-	Bao	giờ	anh	ấy	về?	
-	Tôi	không	biết	được.	
Người	da	trắng	có	vẻ	thản	nhiên,	hỏi	lơ	lửng:	
-	Rồi	có	về	hay	không	đây?	
-	Tôi	không	biết	được.	
Thiếu	nữ	có	cái	giọng	thờ	ơ	không	hy	vọng	như	một	người	đã	quen	chờ	đợi,	quen	bị	người
khác	bỏ	rơi	rồi.	Nàng	như	một	người	không	còn	trông	mong	gì	ở	cái	kiếp	người	bảy	chục	năm
trên	cõi	trần	này.	Không	có	chút	phản	kháng,	chẳng	đòi	hỏi	điều	gì	và	cũng	chẳng	giận	dữ.	Lòng
nàng	không	biểu	lộ	một	cái	gì	cả.	Nàng	thản	nhiên	sanh	những	đứa	con	của	những	kẻ	đàn	ông
gạt	nàng	rồi	bỏ	nàng,	quên	nàng.	
Tuổi	nàng	nhỏ,	thân	hình	nàng	bé	bỏng	tới	nỗi	Kumalo	mặc	dầu	đau	sót	trong	lòng	mà	cũng
thương	hại	nàng.	
Ông	hỏi	lai:	
-	Cháu	tính	sao?	
-	Cháu	không	biết	tính	sao.	
Msimangu	chua	chát	bảo:	
-	Có	lẽ	rồi	lại	kiếm	một	người	đàn	ông	khác.	
Kumalo	chưa	kịp	nói	một	câu	gì	để	gột	cái	ý	nghĩ	chua	chát	đó	đi,	không	cho	nàng	thấy,	thì
nàng	đã	lặp	lại:	
-	Cháu	không	biết	tính	sao.	
Một	lần	nữa,	Kumalo	chưa	kịp	nói	gì	thì	Msimangu	đã	quay	lưng	lại	thiếu	nữ,	nói	nho	nhỏ	với
bạn.	
-	Ở	đây	chẳng	làm	được	gì	đâu.	Thôi	chúng	mình	đi	đi.	
-	Huynh	ạ…	
-	Tôi	bảo	rằng	ở	đây	chẳng	làm	được	gì	đâu.	Huynh	lo	lắng	cho	bản	thân	chưa	đủ	sao?	Huynh
nghe	tôi	này,	ở	Johannesburg	này	có	cả	mấy	ngàn	ả	như	vậy.	Dù	cái	lưng	của	huynh	rộng	bằng
cả	vòng	trời,	túi	huynh	đầy	nhóc	vàng,	và	lòng	trắc	ẩn	của	huynh	trải	mênh	mông	từ	cõi	trần



này	xuống	tới	địa	ngục	đi	nữa,	thì	huynh	cũng	chẳng	làm	gì	được	đâu.	
Họ	lặng	lẽ	rút	lui.	Mọi	người	đều	lặng	thinh;	mỗi	người	một	tâm	sự:	người	da	trắng	trẻ	tuổi	thì
chán	nản	vì	thất	vọng,	Kumalo	thì	rầu	rĩ	vì	đứa	con,	còn	Msimangu	vẫn	còn	chua	chát	vì	những
lời	nói	của	mình.	Hai	người	kia	đã	lên	ngồi	trong	xe	rồi	mà	Kumalo	còn	đứng	ở	ngoài.	Ông	bảo:	
-	Huynh	không	hiểu.	Đứa	con	trong	bụng	thiếu	nữ	đó	sẽ	là	cháu	nội	tôi.	
Msimangu	quạu	quọ,	vẫn	chưa	nén	được	nỗi	chua	chát.	
-	Ngay	cái	đó	nữa,	huynh	cũng	không	biết	chắc	được.	Mà	dù	có	đúng	vậy	chăng	nữa	thì	huynh
cũng	còn	biết	bao	cháu	nội	nữa,	chúng	ta	sẽ	đi	tìm	chúng	ngày	này	qua	ngày	khác	sao?	Biết	bao
giờ	cho	xong.	
Kumalo	vẫn	đứng	trên	đám	đất	cát,	trơ	trơ	như	bị	sét	đánh.	Rồi	không	nói	thêm	gì	cả,	ông	leo
lên	xe.	
Chiếc	xe	ngừng	lại	ở	cổng	rào.	Người	da	trắng	lại	xuống	xe,	vô	phòng	giấy	của	viên	giám	thị
người	Âu.	Khi	trở	về	xe,	mặt	ông	ta	lạnh	lùng,	đau	khổ.	Ông	ta	bảo:	
-	Tôi	đã	kêu	điện	thoại	lại	xưởng.	Đúng	rồi,	tuần	lễ	này	nó	không	đi	làm.	
Tới	cửa	châu	thành	Orlando,	họ	lại	ngừng	xe	gần	cây	xăng	lớn.	Người	da	trắng	trẻ	tuổi	bảo	họ:	
-	Hai	ông	xuống	đây	thôi.	
Hai	người	xuống	xe	và	người	da	trắng	nói	với	Kumalo:	
-	Tôi	rầu	chuyện	đó	quá.	
-	Vâng,	thực	là	khổ	tâm.	
Rồi	như	không	tìm	được	tiếng	Anh	để	diễn	tả,	ông	nói	bằng	tiếng	Zulu	với	Msimangu:	
-	Tôi	cũng	rầu	rĩ	vì	ông	ấy	đã	hết	lòng	mà	kết	quả	như	vậy.	
Msimangu	dịch	ra	tiếng	Afrikaans:	
-	Ông	ấy	bảo	ông	ấy	rất	rầu	rĩ	vì	ngài	đã	tốn	công	toi.	
-	Đó	là	phận	sự	của	tôi,	còn	nó	là	con	ông	ấy.	
Rồi	ông	ta	quay	về	phía	Kumalo,	nói	tiếng	Anh:	
-	Chúng	ta	đừng	nên	tuyệt	vọng.	Đôi	khi	có	trường	hợp	một	thanh	niên	bị	bắt	giam	hoặc	bị
thương	vì	tai	nạn,	rồi	người	ta	chở	vô	dưỡng	đường,	chúng	ta	không	biết	thực	sự	xảy	ra	sao.
Tôi	sẽ	tiếp	tục	tìm	kiếm	nó.	
Chiếc	xe	chạy	đi.	Hai	người	đứng	nhìn	theo.	
Kumalo	bảo:	
-	Ông	ấy	tốt	bụng.	Tôi	chúng	ta	đi	thôi.	
Nhưng	Msimangu	vẫn	đứng	yên,	bảo:	
-	Tôi	xấu	hổ	với	huynh.	
Mặt	ông	ta	nhăn	nhó,	có	vẻ	khổ	não	lắm.	



Kumalo	ngạc	nhiên	ngó	ông	ta.	Ông	ta	nói:	
-	Tôi	đã	thốt	những	lời	đê	tiện	quá.	Huynh	tha	thứ	cho.	
-	Huynh	muốn	nói	vể	việc	đi	tìm	cháu	nội	tôi	ấy	ư?	
-	Vậy	ra	huynh	đã	hiểu	rồi	ư?	
-	Vâng,	tôi	hiểu	rồi.	
-	Huynh	may	hiểu	thật.	
-	Tôi	già	rồi,	đã	từng	trải	ít	nhiều.	Thôi	chuyện	đó	nhắc	tới	làm	chi.	
-	Đôi	khi	tôi	thấy	tôi	không	đáng	làm	mục	sư.	Tôi	muốn	nói	với	huynh…	
-	Không	sao.Có	lần	huynh	đã	bảo	rằng	huynh	nhu	nhược	và	ích	kỷ,	nhưng	Thượng	Đế	đã	ra	tay
cứu	vớt.	Cơ	hồ	như	lời	đó	đúng	đấy.	
-	Huynh	an	ủi	tôi	đấy.	
-	Nhưng	tôi	muốn	xin	huynh	một	việc.	
Msimangu	chăm	chú	ngó	bạn,	rồi	đáp:	
-	Sẵn	sàng.	
-	Sẵn	sàng	cái	gì?	
-	Sẵn	sàng	dắt	huynh	trở	lại	gặp	thiếu	nữ	đó	nữa.	
-	Huynh	cũng	mau	hiểu	đấy	chứ.	
-	Phải	cho	người	khác	cũng	mau	hiểu	như	mình	với	chứ.	
Nhưng	tâm	trạng	họ	lúc	đó	chưa	cho	họ	nói	đùa	được.	Họ	đi	dọc	theo	con	đường	nóng	như	lửa
đốt	tới	Orlando,	không	ai	nói	với	ai	câu	nào,	người	nào	người	nấy	tâm	sự	bồi	hồi.		
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Ngồi	trên	xe	về	Sophiatown,	Msimangu	bảo:	
-	Tôi	nghĩ	huynh	hãy	nên	nghỉ	ngơi	ít	bữa.	
Kumalo	ngó	bạn	đáp:	
-	Làm	sao	tôi	có	thể	nghỉ	ngơi	bây	giờ?	
-	Tôi	hiểu	huynh	muốn	nói	gì	rồi.Tôi	biết	rằng	huynh	đang	lo	lắng,	nhưng	người	Anh	trong	trại
cải	huấn	tìm	kiếm	có	kết	quả	hơn	chúng	ta	nhiều.	Hôm	nay	thứ	ba;	ngày	mốt	tôi	lại	phải	làm	lễ
ở	Ezenzeneli,	nơi	có	trại	nuôi	người	mù	xong	rồi	tôi	lại	phải	săn	sóc	tín	đồ	nữa.	Tôi	phải	nghỉ
đêm	tại	đó,	hôm	sau	mới	về	được.	Tôi	sẽ	kêu	điện	thoại	hỏi	viên	Giám	đốc	trại	xem	tôi	có	thể
dắt	huynh	theo	được	không.	Trong	khi	tôi	làm	việc	huynh	có	thể	nghỉ	ngơi.	Nơi	đó	phong	cảnh
đẹp;	có	một	tiểu	giáo	đường,	đất	thoai	thoải	đưa	xuống	thung	lũng	ở	dưới	sâu.	Nhìn	thấy	công
trình	của	người	da	trắng	xây	cất	cho	những	người	mù	của	chúng	ta,	lòng	huynh	sẽ	thấy	phấn
khởi.	Rồi	chúng	ta	sẽ	trở	về,	đủ	sức	mạnh	tinh	thần	để	làm	mốt	công	việc	của	chúng	ta.	
-	Thế	còn	công	việc	của	huynh?	
-	Tôi	đã	thưa	với	bề	trên	rồi.	Bề	trên	đã	cho	phép	tôi	và	tôi	phải	giúp	huynh	cho	tới	khi	nào	tìm
được	cậu	đó	mới	thôi.	
-	Các	vị	bề	trên	quả	là	nhân	từ.	Vâng,	tôi	sẽ	đi	cùng	với	huynh.	
Ở	hội	Truyền	giáo,	không	khí	buổi	tối	đó	rất	vui	vẻ.	Cha	Vincent,	vị	mục	sư	má	hồng	hào	như
trẻ	em	đó,	hôm	đó	cũng	có	mặt	và	người	ta	chuyện	trò	về	miền	Kumalo	sinh	trưởng	và	làm
việc.	Rồi	người	da	trắng	đó	kể	chuyện	về	quê	hương	của	mình	cho	mọi	người	nghe,	tả	các	hàng
rào	cây,	các	cánh	đồng,	tu	viện	Wesminter	và	các	giáo	đường	danh	tiếng	rải	rác	khắp	nơi.
Nhưng	nỗi	vui	đó	cũng	không	hoàn	toàn	vì	một	mục	sư	da	trắng	ở	châu	thành	lại,	chìa	tờ
Evening	Star,	chỉ	cho	họ	một	hàng	tít	lớn:	GIẾT	NGƯỜI	Ở	PARKWOLD,	MỘT	KỸ	SƯ	RẤT	CÓ
DANH	VỌNG	Ở	CHÂU	THÀNH	CHÚNG	TA	BỊ	BẮN	CHẾT	TRONG	NHÀ,	NGỜ	RẰNG	KẺ	SÁT	NHÂN
LÀ	NGƯỜI	BẢN	XỨ.	



Vị	mục	sư	da	trắng	nói:	
-	Thật	là	một	sự	thiệt	hại	lớn	cho	Nam	Phi.	Vì	ông	Arthur	Jarvis	đó	là	một	thanh	niên	rất	can
đảm,	hăng	hái	chiến	đấu	cho	công	lý.	Mà	cũng	là	một	cái	tang	lớn	cho	Giáo	hội	nữa	vì	ông	ta
một	trong	những	thanh	niên	đáng	quí	nhất	trong	số	những	người	không	theo	đạo	(1)	
Msimangu	bảo:	
-	Ông	Jarvis	ư?	Quả	thực	tin	này	ghê	gớm	quá.	Ông	ấy	làm	hội	trưởng	câu	lạc	bộ	Thanh	niên	Phi,
ngay	ở	Claremont	này,	tại	đường	Gladiolus.	
Cha	Vincent	nói	với	Kumalo:	
-	Có	lẽ	ông	không	biết	ông	ta?	Trong	báo	bảo	rằng	ông	ta	là	người	con	trai	duy	nhất	của	ông
James	Jarvis,	ở	High	Place,	Carisbrooke.	
Kumalo	rầu	rĩ	đáp:	
-	Tôi	biết	người	cha.	Còn	người	con,	tôi	biết	tên,	biết	mặt	nhưng	chưa	nói	chuyện	với	nhau	lần
nào.	Trại	ông	ta	ở	trên	đồi,	phía	trên	Ndotsheni	và	đôi	khi	ông	ta	cưỡi	ngựa	đi	qua	giáo	đường.
Hồi	đó	tôi	nhớ	là	một	cậu	bé	đẹp	trai,	nhưng	không	nhớ	rõ	lắm.	
Nói	xong,	Kumalo	lại	im	lặng	vì	làm	sao	không	im	lặng	được	khi	hay	tin	một	người	mới	chết,
mà	người	đó	trước	kia	làm	một	cậu	bé	rực	rỡ	đẹp	trai.	
Cha	Vincent	bảo:	
Tôi	đọc	tin	đó	cho	ông	nghe	nhé?	
“	Hồi	một	giờ	rưỡi	trưa	hôm	nay	ông	Arthur	Jarvis	ở	đường	Plantation,	Parkwold,	bị	một	kẻ
xông	vào	nhà	bắn	chết,	người	ta	ngờ	rằng	kẻ	sát	nhân	là	một	kẻ	bản	xứ.	Bà	Jarvis	với	hai	người
con	đi	vắng,	nghỉ	ngơi	ít	bữa,	và	ông	Jarvis	đã	kêu	điện	thoại	cho	các	hội	viên	hay	rằng	sẽ	ở	nhà
vì	bị	cảm	nhẹ.	Người	ta	đoán	rằng	một	người	bản	xứ	chắc	cùng	với	hai	kẻ	đồng	loã,	từ	phía	sau
bếp	mà	lên	nhà,	tưởng	trong	nhà	không	có	ai.	Người	đầy	tớ	bản	xứ	ở	trong	bếp	bị	đánh	thình
lình	té	bất	tỉnh;	và	ông	Jarvis	chắc	là	nghe	thấy	tiếng	động	bất	thường,	xuống	coi	xem	có
chuyện	gì.	Ông	ta	bị	bắn	ngay	một	phát	trong	hành	lang	đưa	từ	cầu	thang	xuống	bếp,	hình	như
súng	dí	gần	sát	người	ông.	Không	thấy	một	dấu	vết	gì	tỏ	ra	có	sự	chiến	đấu.	
“	Người	ta	thấy	ba	thanh	niên	bản	xứ	đi	dọc	theo	con	đường	Plantation	vài	phút	trước	khi	án
mạng	đó	xẩy	ra,	và	người	ta	đã	phái	ngay	một	đội	thám	tử	hùng	hậu	lại	tại	chỗ.	Cuộc	điều	tra
rất	kỹ	lưỡng	đương	tiến	hành	và	các	đồn	điền	ở	Parkwold	Ridge	đương	được	lục	soát.	Người
đầy	tớ	bản	xứ	Richard	Mpiring	còn	nằm	bất	tỉnh	ở	dưỡng	đường	cho	những	người	không	phải
Âu,	và	người	ta	hy	vọng	rằng	khi	chú	ta	tỉnh	lại	rồi	sẽ	có	thể	cho	Ty	cảnh	sát	biết	được	nhiều
điều	quan	trọng.	Nhưng	hiện	thời	tình	trạng	của	chú	ta	nghiêm	trọng.	
“	Một	ông	hàng	xóm,	ông	Michael	Clarke	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ	vội	vã	chạy	sang	và	thấy	cảnh
bi	thảm	đó.	Chỉ	sau	vài	phút	cảnh	sát	tới	liền.	Trên	chiếc	bàn	kê	ở	đầu	giường	nạn	nhân	người



ta	thấy	một	bản	thảo	viết	dở	nhan	đề	là:	Sự	thật	về	tình	trạng	phạm	pháp	của	người	bản	xứ	và
hình	như	ông	đương	viết	thì	đứng	dậy	đi	tới	chỗ	chết.	Cảnh	sát	thấy	ống	điếu	của	ông	đặt	trên
bàn	còn	nóng.	
“	Ông	Jarvis	để	lại	một	bà	vợ	goá,	một	cậu	con	trai	chín	tuổi,	và	một	cô	con	gái	năm	tuổi.	Ông	là
con	trai	duy	nhất	của	ông	James	Jarvis	ở	trại	High	Place,	Carisbrooke;	Natal,	và	là	hội	viên	của
hãng	chế	tạo	máy	móc	Davis,	van	der	Walt	và	Jarvis.	Nhiều	người	biết	tiếng	ông,	vì	ông	quan
tâm	tới	các	vấn	đề	xã	hội,	gắng	sức	cải	thiện	đời	sống	của	những	giới	không	phải	gốc	Âu	trong
châu	thành	”.	
Mọi	người	đều	lặng	thinh.	Phòng	im	phăng	phắc.	Không	phải	là	lúc	nói	về	hàng	rào	cây,	cánh
đồng,	về	cảnh	đẹp	của	mỗi	xứ	nữa.	Buồn	rầu,	sợ	hãi,	oán	hận,	những	nỗi	niềm	đó	nổi	lên	trong
lòng	và	trong	óc	ta	mỗi	khi	ta	mở	những	trang	tin	tức	về	chết	chóc.	Khóc	than	đi	cho	cảnh	bộ
lạc	bị	tan	rã,	cho	những	luật	pháp	tục	lệ	bị	bỏ	quên.	Ôi!	Khóc	lớn	lên	đi,	vì	người	chồng	đã	chết,
vì	người	vợ	goá	và	lũ	con	côi.	Khóc	lên	đi,	ôi	quê	hương	yêu	dấu,	những	chuyện	như	vậy	chưa
hết	đâu.	Ánh	mặt	trời	tuôn	xuống	mặt	đất,	lên	trên	cái	xứ	đẹp	đẽ	này	mà	con	người	không	biết
hưởng.	Trong	lòng	con	người	chỉ	còn	có	nỗi	sợ	hãi	thôi.	
Kumalo	đứng	dậy,	bảo:	
-	Tôi	xin	cáo	biệt	và	chúc	các	ông	yên	giấc.	
-	Tôi	cùng	đi	với	huynh.	
Họ	đi	tới	cái	cổng	căn	nhà	nho	nhỏ	của	bà	Lithebe.	Kumalo	ngửng	lên	nhìn	bạn	và	Msimangu
thấy	vẻ	rất	đau	khổ	trên	mặt	ông	ta.	Ông	ta	bảo:	
-	Cái	đó.	Cái	đó.	Trong	tim	tôi	đây	nè,	chỉ	có	niềm	sợ	hãi,	không	có	gì	khác.	Sợ,	sợ,	sợ….	
-	Tôi	hiểu.	Tuy	nhiên,	thật	là	điên	mà	sợ	rằng	chính	cái	điều	đó	xảy	ra	trong	châu	thành	lớn	có
cả	ngàn,	cả	ngàn	người	này.	
-	Không	phải	là	chuyện	sáng	suốt	hay	điên	khùng.	Chỉ	là	chuyện	sợ	thôi.	
-	Ngày	mốt	chúng	ta	sẽ	lại	Ezenzeleni.	Có	thể	lại	đó	huynh	sẽ	tìm	được	cái	gì	nó	làm	cho	huynh
bình	tĩnh	lại.	
-	Chắc	vậy,	chắc	vậy.	Nhưng	điều	tôi	mong	mỏi	nhất	thì	tôi	sẽ	không	tìm	thấy	được	ở	đó.	
-	Huynh	đi	cầu	nguyện	đi.	
-	Trong	lòng	tôi	không	còn	lời	cầu	nguyện	nào	nữa.	Thâm	tâm	tôi	như	câm	rồi.	Tôi	không	còn
tiếng	nào	để	cầu	nguyện.	
-	Chúc	an	giấc.	
-	Chúc	an	giấc.	
Msimangu	nhìn	Kumalo	lên	con	đường	dốc	nho	nhỏ.	Ông	ta	có	vẻ	già	sọm.	Msimangu	quay	trở
lại	hội	Truyền	giáo.	Phải,	có	những	lúc	mà	Thượng	Đế	như	không	còn	ở	trên	trái	đất	này	nữa.	



1.	Đọc	những	chương	sau	chúng	ta	thấy	song	thân	Arthur	Jarvis	theo	đạo	và	làm	lễ	táng	cho
Arthur	ở	giáo	đường.	Bản	tiếng	Pháp	dịch	là	“	theo	đạo	”.		
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Rõ	ràng	là	niềm	sợ	hãi	xâm	chiếm	xứ	này	rồi,	vì	con	người	có	thể	làm	gì	được	khi	mà	có	biết
bao	kẻ	lớn	lên	mà	bất	chấp	cả	luật	pháp.	Làm	sao	có	thể	ngắm	cảnh	đẹp,	làm	sao	có	thể	hưởng
bảy	mươi	tuổi	trời	và	hưởng	nắng	rực	rỡ	đổ	xuống	mặt	đất	khi	mà	lòng	người	ta	sợ	hãi?	Làm
sao	có	thể	thong	dong	dạo	dưới	bóng	những	cây	Tử	Uy	(1)	khi	mà	vẻ	đẹp	của	nó	là	một	nỗi	đe
doạ?	Làm	sao	có	thể	nghỉ	ngơi	trên	giường	được	khi	mà	trong	bóng	tối	có	cái	gì	bí	mật,	bất
trắc.	Làm	sao	mà	trai	gái	yêu	nhau	có	thể	êm	đềm	nằm	dưới	ánh	sao	được	khi	mà	càng	ở	chỗ
vắng	thì	nỗi	hiểm	nguy	càng	tăng?	
Có	cả	trăm	tiếng,	ngàn	tiếng	thét	lên,	cảnh	cáo,	đưa	ý	kiến.	Nhưng	tiếng	nói	đó	chẳng	giúp	gì
được	cho	những	kẻ	phân	vân	cả,	vì	người	khuyên	thế	này,	người	thì	khuyên	thế	kia,	có	người
lại	khuyên	một	cách	khác	nữa,	không	phải	thế	này	không	phải	thế	kia.	
-	Thưa	các	ông	các	bà,	thật	tệ	hại	quá	đỗi,	ty	cảnh	sát	của	chúng	ta	bất	lực,	thiếu	nhân	viên.	Khu
ngoại	ô	này	đóng	thuế	nhiều	hơn	đa	số	các	ngoại	ô	khác	của	Johannesburg.	Vậy	mà	người	ta	đã
làm	gì	cho	chúng	ta?	Người	ta	đã	thành	lập	một	tiểu	chi	cảnh	sát	hạng	ba,	chỉ	có	mỗi	nhân	viên
đi	tuần	với	một	nhân	viên	giữ	điện	thoại.	Vụ	hành	hung	đó	là	vụ	thứ	nhì	xảy	ra	trong	vòng	sáu
tháng	và	chúng	ta	buộc	chính	quyền	bảo	vệ	chúng	ta	hơn	nữa.	
(	Vỗ	tay	)	
-	Ông	Mc	Laren,	ông	làm	ơn	đọc	cho	chúng	tôi	nghe	quyết	nghị	của	ông.	

-	Tôi	bảo	rằng	hễ	người	bản	xứ	ở	đây	mà	vẫn	chưa	có	một	mục	đích,	những	mục	tiêu	đáng	cho
họ	thực	hiện	thì	sự	phạm	pháp	của	họ	vẫn	chưa	giảm.	Nguyên	do	chỉ	vì	họ	không	nhìn	thấy
một	mục	đích,	một	mục	tiêu	nào	cả,	nên	họ	mới	đâm	ra	uống	rượu,	phạm	pháp,	mại	dâm,	trụy
lạc.	Chúng	ta	muốn	gì?	Muốn	rằng	dân	bản	xứ	trọng	pháp	luật,	siêng	năng,	theo	đuổi	một	mục
đích,	hay	là	muốn	cho	họ	chẳng	coi	pháp	luật	ra	gì	cả,	biếng	nhác,	không	có	mục	đích?	Sự	thực
là	chúng	ta	không	biết	chúng	ta	muốn	gì	cả,	vì	chúng	ta	sợ	cả	hai	cái	đó.	Và	chúng	ta	còn	do	dự



thì	còn	phải	trả	đắt	cái	an	tâm	rất	giả	tạo	là	khỏi	phải	quyết	định.	Và	giải	pháp	không	phải	là
tăng	cường	lực	lượng	cảnh	sát	để	bảo	vệ	chúng	ta	mà	đủ	đâu:	giải	pháp	đó	chỉ	là	tạm	thời	thôi.	
(	Vỗ	tay	).	
		
-	Ông	De	Villiers,	vậy	ông	cho	rằng	mở	thêm	trường	học	thì	số	thiếu	nhi	phạm	pháp	sẽ	giảm
trong	đám	trẻ	em	bản	xứ	ư?	
-	Thưa	ngài	chủ	tịch,	tôi	tin	chắc	như	vậy.	
-	Ông	De	Villiers,	ông	có	biết	tỉ	số	trẻ	em	được	đi	học	là	bao	nhiêu	không?	
-	Thưa	ngài	chủ	tịch,	ở	Johannesburg,	không	đầy	bốn	phần	mười	trẻ	em	được	đi	học,	mà	trong
số	bốn	em	đó	không	có	được	một	em	học	hết	ban	tiểu	học.	Còn	sáu	em	kia	thì	chỉ	được	hưởng
sự	giáo	dục	ở	đầu	đường	xó	chợ.	
-	Thưa	ngài	chủ	tịch,	ngài	cho	phép	tôi	hỏi	ông	De	Villiers	một	câu.	
-	Ông	cứ	hỏi,	ông	Scott.	
-	Ông	De	Villiers,	theo	ông	thì	ai	phải	gánh	những	phí	tổn	về	giáo	dục	đó?	
-	Chúng	ta	phải	gánh	lấy.	Nếu	chúng	ta	đợi	cho	phụ	huynh	bản	xứ	đủ	sức	gánh	những	phí	tổn
đó,	thì	chúng	ta	sẽ	phải	trả	đắt	hơn	nữa	bằng	một	cách	khác.	
-	Ông	De	Villiers,	ông	có	nghĩ	rằng	cho	chúng	học	thêm	thì	chỉ	làm	cho	chúng	thành	những	kẻ
phạm	pháp	thông	minh	hơn,	tài	khéo	hơn	không?	
-	Tôi	tin	chắc	không	phải	vậy.	
-	Tôi	xin	kể	một	thí	dụ.	Tôi	nuôi	một	đứa	đầy	tớ	có	bằng	cấp	tiểu	học.	Ra	vẻ	dân	thầy	đàng
hoàng	lắm,	cổ	đeo	cà	vạt,	mũ	đội	chếch	trên	đầu,	chân	đi	giầy	kiểu	mới	nhất.	Tôi	đối	đãi	với	nó
tử	tế,	trả	công	nó	hậu	hĩnh.	Vậy	mà,	ông	De	Villiers,	ông	biết	không,	cái	quân	vô	lại	đó…	

-	Ông	Jackson,	phải	sửa	luật	thông	hành	(2)	cho	gắt	thêm.	
-	Tôi	đã	bảo	rằng	luật	thông	hành	không	công	hiệu	gì	hết	mà.	
-	Công	hiệu	chứ,	nếu	kiểm	soát	chặt	chẽ.	
-	Nhưng	tôi	đã	bảo	rằng	vô	phương	kiểm	soát	chặt	chẽ	được	mà.	Ông	có	biết	không,	mỗi	năm
chúng	ta	nhốt	khám	cả	trăm	ngàn	dân	bản	xứ	và	ở	trong	khám	chúng	sống	lẫn	lộn	với	bọn	thực
sự	phạm	tội.	
-	Ông	Jackson,	điều	đó	không	hoàn	toàn	đúng.	Tôi	biết	rằng	người	ta	đưa	họ	lại	những	trại	sửa
đường,	hoặc	tới	các	trại	ruộng…	
-	Có	thể	rằng	điều	ông	nói	đúng.	Nhưng	lý	lẽ	của	tôi	cũng	vẫn	vững,	không	thể	nào	kiểm	soát
chặt	chẽ	giấy	thông	hành	được.	Ông	có	thể	đưa	họ	lại	trại	sửa	đường	hoặc	trại	ruộng	hoặc	một
nơi	quái	nào	đó	tùy	ý	ông,	nhưng	xin	ông	đừng	nói	với	tôi	rằng	mỗi	năm	bắt	cả	trăm	ngàn



người	làm	khổ	dịch	là	một	giải	pháp	tốt.	
-	Vậy	ông	đề	nghị	cái	gì	đây?	
-	Ông	hỏi	tôi	điều	đó	ư?	Tôi	cũng	không	biết	phải	làm	gì	nữa,	tôi	chỉ	biết	rằng	giấy	thông	hành
hoàn	toàn	vô	dụng.	

-	Chúng	tôi	lại	hồ	ở	sở	Thú,	bạn	ạ.	Nhưng	thực	là	chịu	không	nổi.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	người
ta	không	dành	riêng	vài	ngày	cho	người	bản	xứ.	
-	Tôi	thì	tôi	không	lại	đó	ngày	Chủ	nhật	nữa.	Chúng	tôi	dắt	hai	cháu	John	và	Penelope	lại	đó
những	ngày	thường.	Nhưng	chúng	ta	cũng	nên	công	bằng	một	chút,	bọn	bản	xứ	tội	nghiệp	đó
không	tới	đó	thì	biết	đi	đâu	bây	giờ?	
-	Tại	sao	người	ta	không	lập	những	nơi	giải	trí	riêng	cho	họ?	
-	Khi	chính	phủ	tính	lấy	một	khu	ở	bãi	chơi	gôn	tại	Hillside,	lập	một	trung	tâm	giải	trí	cho	họ
thì	thiên	hạ	nhao	nhao	lên	phản	đối	và	rốt	cuộc	chương	trình	đó	phải	bỏ.	
-	Nhưng	bạn	ạ	lập	trung	tâm	giải	trí	ở	đó	thì	chịu	sao	nổi.	Sẽ	ồn	ào	không	tưởng	tượng	được.	
-	Vì	vậy	họ	mới	tụ	tập	ở	trên	lề	đường	và	các	góc	đường.	Và	ở	những	nơi	ấy	ồn	ào	cũng	không
tưởng	tượng	nổi.	Nhưng	tại	khu	bạn	ở,	người	ta	đâu	có	nghe	thấy	tiếng	ồn.	
-	Đừng	nên	cay	độc,	bạn	ạ.	Tại	sao	người	ta	không	lập	những	trung	tâm	giải	trí	rộng	rãi	ở	một
vài	nơi	rồi	cho	xe	buýt	chở	họ	lại	đó	mà	không	lấy	tiền?	
-	Ở	chỗ	nào	chẳng	hạn?	
-	Bạn	cứ	vậy	hoài!	Thì	ngay	trong	châu	thành	không	được	ư?	
-	Họ	sẽ	phải	mất	bao	nhiêu	thì	giờ	để	tới	trung	tâm	giải	trí,	rồi	mất	bao	nhiêu	thì	giờ	để	về
nhà?	Mà	ngày	Chủ	nhật,	bạn	cho	đầy	tớ	nghỉ	được	mấy	giờ?	
-	Trời	nóng	nực	quá,	không	thảo	luận	gì	được.	Lấy	chiếc	vợt	đi,	người	ta	gọi	chúng	mình	kìa.	Có
bà	Harvey	và	Thelma	kìa,	phải	chơi	cho	hăng	mới	được.	

Có	người	đòi	phải	cấp	tốc	chia	Nam	Phi	thành	hai	khu	vực	riêng	biệt,	một	khu	chỉ	có	người	da
trắng	mà	không	có	người	da	đen,	một	khu	chỉ	có	người	da	đen	mà	không	có	người	da	trắng,	để
cho	người	da	đen	có	thể	cầy	ruộng	của	họ,	khai	thác	mỏ	của	họ,	áp	dụng	luật	pháp	của	họ.	Lại
có	kẻ	đòi	phải	bãi	bỏ	chính	sách	bắt	phu	sống	trong	trại,	nó	làm	phu	mỏ	phải	xa	vợ	con,	làm
cho	bộ	lạc	tan	rã,	gia	đình	ly	tán,	con	người	hư	hỏng;	họ	đòi	thành	lập	những	làng	cho	thợ	mỏ
và	thợ	kỹ	nghệ	có	thể	sống	với	gia	đình	được.	
Và	các	giáo	hội	cũng	lên	tiếng	nữa.	Các	giáo	hội	dùng	tiếng	Anh	thì	đòi	mở	thêm	trường	học,
tăng	gia	phương	tiện	cải	tiến	cho	dân	bản	xứ,	bãi	bỏ	các	hạn	chế	về	lao	động	và	kinh	doanh	cho
dân	bản	xứ.	Còn	các	giáo	hội	dùng	tiếng	Afrikaans	(3)	muốn	rằng	người	ta	cho	dân	bản	xứ	có



nhiều	cơ	hội	phát	triển	theo	bản	tính	của	họ,	và	nhắc	nhở	tín	đồ	rằng	sự	suy	vi	của	tôn	giáo	gia
đình,	của	tục	lệ	cho	đầy	tớ	dự	vào	các	cuộc	lễ	bái	của	gia	đình,	đã	một	phần	nào	làm	cho	luân	lý
của	dân	bản	xứ	đồi	trụy.	Nhưng	ở	trong	giáo	đường	và	trong	Quốc	Gia	thì	không	có	chuyện
bình	đẳng.	

Vâng,	có	cả	trăm,	cả	ngàn	tiếng	nổi	lên	phản	đối,	đề	nghị.	Những	kẻ	nói	thế	này,	người	nói	thế
khác	thì	biết	làm	gì	bây	giờ?	Khi	mà	số	người	da	đen	nhiều	gấp	mấy	số	người	da	trắng,	thì	ai
chỉ	cho	ta	được	cách	làm	sao	cho	xứ	này	được	yên	ổn?	Có	người	bảo	đất	đai	sản	xuất	đủ	nuôi
mọi	người,	rằng	tài	sản	của	người	nay	tăng	lên	thì	không	nhất	định	là	tài	sản	của	người	khác
phải	giảm	đi,	rằng	người	này	phát	đạt	không	nhất	định	là	người	khác	phải	suy	bại.	Họ	bảo	rằng
nhân	công	mà	trả	hạ	quá	thì	Quốc	Gia	sẽ	nghèo,	thợ	thuyền	có	được	trả	công	cao	thì	chẳng
những	họ	tiêu	xài	nhiều	hơn	mà	còn	đọc	sách	báo	nhiều	hơn,	suy	nghĩ	nhiều	hơn,	đòi	hỏi	nhiều
hơn,	không	chịu	nín	tiếng	hoài,	không	chịu	ở	hoài	địa	vị	thấp	kém…	
Ai	chỉ	cho	ta	được	cách	phải	tổ	chức	xứ	này	ra	sao?	Vì	không	những	chúng	ta	sợ	mất	tài	sản,	mà
còn	sợ	mất	cả	ưu	thế,	mất	cả	màu	da	trắng	của	ta?	Có	người	bảo	sự	phạm	pháp	là	điều	nguy
hiểm	thật	đấy,	nhưng	tổ	chức	lại	còn	nguy	hại	hơn	nữa.	Cứ	duy	trì	quyền	lợi	của	chúng	ta	dù
phải	trả	cái	giá	là	sợ	hãi,	chẳng	hơn	ư?	Có	người	lại	bảo	cảnh	sợ	hãi	đó	có	thể	kéo	dài	hoài
không?	Vì	chẳng	phải	là	chính	vì	sợ	mà	người	ta	phải	suy	nghĩ	kỹ	về	tất	cả	các	điều	đó	sao?	

Chúng	ta	đành	chịu,	không	biết	giải	quyết	cách	nào	cả.	Chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	sống	được	ngày	nào
hay	ngày	đó,	chúng	ta	sẽ	đặt	thêm	chốt	cửa,	khi	con	chó	cái	đẹp	và	dữ	ở	nhà	bên	cạnh	đẻ	lứa
sau	thì	chúng	ta	sẽ	mua	một	con	chó	đẹp	và	dữ,	và	sẽ	ôm	chặt	cái	xách	tay	của	ta	hơn	nữa.	Và
thôi	đừng	nghĩ	tới	chuyện	ngắm	cảnh	của	cây	cối	ban	đêm,	hưởng	những	phút	mê	ly	của	các
cặp	tình	nhân,	dưới	ánh	sao	nữa.	Nửa	đêm	say	sưa	đừng	đi	qua	các	đường	phố	vắng	vẻ	mà	về
nhà	nữa,	và	tối	tối	đừng	dạo	mát	trên	bãi	cỏ	dưới	ánh	sao	nữa.	Chúng	ta	sẽ	phải	thận	trọng	gạt
bỏ	tất	cả	những	thú	vui	đó,	phải	tự	giam	mình,	đề	phòng	thật	chắc	chắn,	kỹ	lưỡng.	Như	vậy	đời
sống	chúng	ta	sẽ	thu	hẹp	lại	nhưng	sẽ	là	đời	sống	của	giống	người	thượng	đẳng;	chúng	ta	sẽ
sống	trong	sự	sợ	hãi	nhưng	ít	nhất	chúng	ta	cũng	biết	được	là	chúng	ta	sợ	cái	gì.	Và	lương	tâm
của	chúng	ta	sẽ	như	ngọn	đèn	chong	khêu	nhỏ;	ánh	sáng	của	đời	sống	sẽ	không	tắt	mà	được
che	đậy	đi	để	cho	một	thế	hệ	khác	sẽ	có	ngày	dùng	nó;	ngày	đó	sẽ	tới	cách	nào	và	bao	giờ	thì
tới,	thì	đừng	nên	nghĩ	tới	là	hơn.	

Tối	nay	họ	tổ	chức	một	cuộc	mít	tinh	ở	Parkwold,	cũng	như	đã	tổ	chức	tối	qua	ở	Turffontein	và
sẽ	tổ	chức	tối	mai	ở	Mayfair.	Và	người	ta	sẽ	đòi	phải	tăng	cường	lực	lượng	cảnh	sát,	nghiêm	trị



tụi	trộm	cướp	bản	xứ	hơn	nữa,	phải	xử	tử	tất	cả	bọn	trộm	cướp	mang	khí	giới.	Và	một	số	người
sẽ	đòi	thành	lập	một	lực	lượng	cảnh	sát	bản	xứ	để	dân	bản	xứ	biết	được	ai	làm	chủ	ở	đây;	và
đòi	đàn	áp	các	hoạt	động	của	bọn	Kafferboetie	(4)	và	bọn	Cộng	sản.	
Các	câu	lạc	bộ	Tả	phái	cũng	tổ	chức	một	cuộc	hội	họp	bàn	về	“	Một	chính	sách	dài	hạn	để	giải
quyết	vấn	đề	phạm	pháp	của	dân	bản	xứ	”	họ	đã	mời	tất	cả	các	diễn	giả	Âu	và	không	phải	Âu
tới	cùng	thảo	luận.	Hội	nghị	giáo	đường	cũng	tổ	chức	một	cuộc	họp	bàn	về	“	Các	nguyên	nhân
đích	thực	của	sự	phạm	pháp	của	dân	bản	xứ	”,	nhưng	không	khí	của	buổi	họp	này	sẽ	có	màu
tang	tóc,	vì	người	định	diễn	thuyết	ông	Arthur	Jarvis,	mới	bị	ám	sát	trong	tư	gia	của	ông	ở
Parkwold.	
Khóc	lên	đi,	ôi	quê	hương	yêu	dấu,	khóc	cho	đứa	trẻ	chưa	sanh	mà	sẽ	phải	chịu	cái	di	truyền	sợ
sệt	của	chúng	ta.	Cầu	cho	nó	đừng	yêu	xứ	này	thân	thiết	quá.	Cầu	cho	nó	đừng	cười	ròn	rã	quá
khi	nước	mắt	chảy	qua	kẽ	tay	của	nó;	cầu	cho	nó	đừng	trầm	lặng	quá	khi	ánh	hoàng	hôn
nhuộm	đỏ	cánh	đồng	cỏ.	Cầu	cho	nó	đừng	xúc	động	quá	khi	chim	chóc	quê	hương	nó	ríu	rít;
cầu	cho	nó	đừng	quyến	luyến	quá	với	đồi	núi,	thung	lũng.	Vì	nếu	nó	phân	phát	lòng	của	nó	quá
thì	nỗi	sợ	hãi	sẽ	lấy	hết	của	nó	thôi.	

-	Ông	Msimangu?	
-	À,	bàNdela	ở	đường	End!	
-	Thưa	ông	Msimangu	cảnh	sát	lại	nhà	tôi.	
-	Cảnh	sát?	
-	Vâng,	họ	muốn	điều	tra	về	người	con	trai	của	Umfundisi	già.	Họ	đương	kiếm	anh	ấy	đấy.	
-	Kiếm	làm	gì	vậy?	
-	Họ	không	cho	hay	thưa	ông	Msimangu.	
-	Có	chuyện	chẳng	lành	ư?	
-	Tôi	ngại	như	vậy.	
-	Rồi	làm	sao	nữa.	
-	Thưa	Umfundisi,	tôi	sợ	quá.	Tôi	đã	cho	họ	địa	chỉ	của	bà	Mkige,	số	79,	đại	lộ	hai	mươi	ba	ở
Alexandra.	Và	một	người	cảnh	sát	bảo	đúng	rồi,	người	đàn	bà	có	tiếng	là	làm	nhiều	điều	ám
muội.	
-	Bà	đã	cho	họ	địa	chỉ	ư?	
Msimangu	đứng	yên	ở	cửa	
-	Như	vậy	là	bậy	sao,	Umfundisi?	
-	Không	đâu.	
-	Tôi	sợ	quá.	



-	Luật	pháp	mà.	Chúng	ta	phải	giúp	đỡ	cơ	quan	hành	pháp.	
-	Umfundisi,	nói	vậy	là	tôi	yên	tâm.	
Msimangu	cảm	ơn	người	đàn	bà	chất	phác	đó	và	chúc	bà	ta	ra	về	mạnh	giỏi.	Khi	bà	ta	đi	rồi,
ông	còn	đứng	một	chút	ở	cửa	rồi	quay	ngoắt	lại,	trở	về	phòng.	Ông	lấy	một	bao	thư	ở	trong
ngăn	kéo	rút	ra	vài	tấm	giấy	bạc.	Ông	rầu	rĩ	nhìn	những	tấm	giấy	bạc	đó	rồi	quả	quyết	đút	vào
túi,	lấy	chiếc	nón.	Thay	quần	áo	rồi,	ông	lưỡng	lự	ngó	qua	cửa	sổ	về	phía	nhà	bà	Lithebe	và	lắc
đầu.	Nhưng	đã	trễ	quá,	vì	ông	mới	mở	cửa	thì	Kumalo	đã	đứng	trước	mặt	ông	rồi.	
-	Huynh	sắp	đi	đấy	ư?	
Msimangu	lặng	thinh	một	chút	rồi	mới	đáp:	
-	Vâng,	tôi	tính	đi	chút	có	chút	việc.	
-	Nhưng	huynh	bảo	hôm	nay	huynh	ở	nhà	làm	việc	mà.	
Msimangu	hơi	cáu,	đã	muốn	đáp:	“	Tôi	có	quyền	muốn	làm	gì	thì	làm	chứ	”,	nhưng	có	cái	gì
ngăn	ông	ta	lại,	và	ông	mời	bạn	vô.	
Kumalo	bảo:	
-	Tôi	không	muốn	làm	phiền	huynh.	
Msimangu	lặp	lại:	“	Huynh	vô	đi	”	rồi	khép	cửa	lại	bảo:	
-	Bà	Ndela	mới	lại	thăm	tôi.	Bà	ta	ở	đường	End,	tại	Sophiatown	này	mà	có	lần	chúng	mình	đã
lại.	
Kumalo	nhận	thấy	giọng	của	bạn	nghiêm	trọng,	bèn	hỏi:	
-	Có	tin	tức	ư?	
Kumalo	có	vẻ	sợ	hãi	chứ	không	phải	là	nóng	nảy,	muốn	biết.	
Msimangu	đáp:	
-	Chỉ	có	vầy:	cảnh	sát	đã	tới	nhà	bà	ấy	tìm	cậu	con	của	huynh,	và	bà	ấy	đã	cho	địa	chỉ	ở	số	79,
đại	lộ	Hai	mươi	ba,	tại	Alexandra.	
Kumalo	hỏi	nho	nhỏ,	giọng	run	run:	
-	Họ	kiếm	nó	làm	gì?	
-	Điều	đó	chúng	ta	không	biết	được.	Tôi	tính	lại	đó	thì	huynh	tới.	
Kumalo	ngó	Msimangu	và	Msimangu	thấy	vẻ	nhìn	của	bạn	rầu	rĩ	và	biết	ơn,	nên	hết	bực	mình.	
Kumalo	hỏi	bạn:	
-	Huynh	tính	đi	một	mình	ư?	
-	Phải,	tôi	tính	đi	một	mình.	Nhưng	bây	giờ	huynh	đã	hay	rồi	thì	cùng	đi	với	tôi	cũng	được.	
-	Huynh	tính	đi	cách	nào?	Không	có	xe	buýt.	
-	Thì	đi	tắc	xi.	Tôi	có	tiền	đây.	
-	Tôi	cũng	có	tiền	đây.	Tôi	phải	trả	chứ.	



-	Tốn	tiền	lắm	đấy?	
Kumalo	vạch	chiếc	áo	ngoài	ra,	lạnh	lẹ	rút	túi	tiền	ra:	
-	Tiền	đây	này.	
-	Được,	để	rồi	sẽ	tiêu	tới.	Thôi	đi	kiếm	tắc	xi.	

-	Thím	Mkige!	
Nghe	kêu	tên,	thím	lùi	lại	một	bước,	vẻ	bực	mình.	
-	Cảnh	sát	có	lại	đây	không?	
-	Có,	họ	mới	lại	đây.	
-	Họ	muốn	gì?	
-	Muốn	tìm	cậu	đó.	
-	Và	thím	họ	trả	lời	họ	ra	sao?	
-	Tôi	bảo	cậu	ấy	đã	dọn	đi	chỗ	khác	các	đây	một	năm	rồi.	
-	Rồi	họ	đi	đâu?	
-	Lại	Shanty	Town.	
Thím	ta	lùi	lại	một	bước	nữa,	nhớ	lại	lần	trước,	ông	lạnh	lùng	hỏi:	
-	Lại	một	địa	chỉ	mà	thím	không	biết?	
Thím	ta	cau	có	nhìn	mục	sư,	rồi	đáp:	
-	Tôi	làm	cách	nào	được?	Cảnh	sát	hỏi	mà.	
-	Không	sao.	Địa	chỉ	đó	ra	sao?	
-	Tôi	đâu	có	biết.	Tôi	bảo	họ	lại	Shanty	Town.	
Thím	ta	nổi	quạu,	lớn	tiếng:	
-Tôi	đã	bảo	tôi	không	biết	địa	chỉ	mà.	

-	Thím	Hlatshways!	
Người	đàn	bà	vẻ	mặt	dễ	thương,	mỉm	cười	rồi	né	qua	một	bên,	mời	họ	vô	nhà.	
-	Chúng	tôi	đứng	đây	cũng	được,	hỏi	thăm	thím	một	chút	thôi.	Cảnh	sát	có	tới	đây	không?	
-	Thưa	Umfundisi	có.	
-	Họ	muốn	gì?	
-	Muốn	tìm	cậu	đó,	thưa	Umfundisi.	
-	Để	làm	gì,	thím?	
-	Tôi	không	biết,	Umfundisi.	
-	Rồi	họ	đi	đâu?	
-	Lại	trường	học	(	5	)	,	Umfundisi.	



Ông	ta	hỏi	nhỏ	thím	ta:	
-	Này	thím	có	vẻ	nghiêm	trọng	không?	
-	Tôi	không	biết	được,	Umfundisi.	
-	Thím	ở	lại	mạnh	giỏi.	
-	Umfudisi	đi	mạnh	giỏi.	

-	Chào	bạn!	
Người	phụ	tá	bản	xứ	chào	lại	
-	Chào	Umfundisi.	
-	Ông	người	da	trắng	trẻ	tuổi	ở	đâu?	
-	Ông	ấy	ra	châu	thành.	Mới	đi	tức	thì	đây.	
-	Cảnh	sát	có	tới	đây	không?	
-	Có	mới	tới	tức	thì	đây,	rồi	đi	rồi.	
-	Họ	muốn	gì?	
-	Muốn	tìm	thanh	niên	Absalom	Kumalo,	con	trai	ông	già	ngồi	trong	tắc	xi	ngoài	kia.	
-	Họ	tìm	người	thanh	niên	đó	làm	gì?	
-	Tôi	không	biết.	Lúc	đó	tôi	có	công	việc	khác,	nên	bước	ra	trong	khi	họ	bước	vô	với	ông	da
trắng.	
-	Và	bạn	không	biết	họ	muốn	gì	sao?	
-	Thực	tình	tôi	không	biết,	Umfundisi.	
Msimangu	làm	thinh	một	lát	rồi	hỏi:	
-	Có	vẻ	nghiêm	trọng	không?	
-	Tôi	không	biết.	Thực	tình	tôi	không	thể	đáp	được.	
-	Còn	ông	da	trắng	có	vẻ…bận	trí	lắm	không?	
-	Có.	
-	Làm	sao	bạn	biết	được?	
Người	phụ	tá	cười	
-	Tôi	biết	chứ	sao	không	biết.	
-	Rồi	họ	đi	đâu?	
-	Lại	Pimville,	Umfundisi.	Lại	nhà	thiếu	nữ	đó.	
-	Bạn	bảo	mới	đi	tức	thì	hả?	
-	Phải,	mới	đi	tức	thì.	
-	Chúng	tôi	cũng	lại	đó	ngay	bây	giờ.	Bạn	ở	lại	mạnh	giỏi.	Và	nói	với	ông	da	trắng	rằng	chúng
tôi	có	lại	thăm	ông	nhé.	



-	Vâng,	tôi	sẽ	nói	lại	với	ông	ấy.	Umfundisi,	đi	mạnh	giỏi.	

-	Này	con!	
-	Thưa	Umfundisi.	
-	Cảnh	sát	có	tới	đây	không?	
-	Thưa,	mới	tức	thì	đây.	
-	Họ	muốn	gì?	
-	Muốn	tìm	anh	Absalom,	thưa	umfundisi.	
-	Thế	con	trả	lời	họ	ra	sao?	
-	Con	bảo	con	không	gặp	ảnh	từ	hôm	thứ	bảy,	Umfundisi.	
Kumalo	khổ	não,	la	lên:	
-	Họ	tìm	nó	để	làm	gì	đây?	
Thiếu	nữ	sợ	hãi	lùi	lại.	
Kumalo	lại	la	lên:	
-	Thế	sao	con	không	hỏi	họ?	
Thiếu	nữ	rưng	rưng	nước	mắt.	
-	Con	sợ.	
-	Không	có	người	nào	hỏi	họ	sao?	
-	Có	mấy	bà	hàng	xóm	đứng	đó.	Có	thể	một	bà	nào	đó	đã	hỏi	họ.	
Msimangu	hỏi:	
-	Bà	nào	đâu?	Chỉ	cho	tôi.	
Thiếu	nữ	chỉ	vài	người	đàn	bà,	nhưng	mấy	người	này	cũng	không	biết	gì	hết.	
Một	người	bảo:	
-	Họ	không	muốn	cho	hay.	
Msimangu	kéo	người	đó	tới	một	chỗ	hỏi	nhỏ:	
-	Thím	thấy	có	vẻ	nghiêm	trọng	không?	
-	Thưa	Umfundisi,	có	vẻ	nghiêm	trọng.	Mà	chuyện	chi	vậy?	
-	Chúng	tôi	không	biết.	
Người	đàn	bà	đó	nói:	
-	Đời	bây	giờ	nhiều	chuyện	lo	lắng	quá.	
Ông	trở	ra	tắc	xi	và	Kumalo	đi	theo.	Thiếu	nữ	lệt	bệt	chạy	theo	vì	đương	có	mang:	
-	Họ	bảo	con	rằng,	nếu	ảnh	về	thì	báo	cho	họ	hay.	
Vẻ	lo	lắng	hiện	trong	cặp	mắt	nàng.	Nàng	hỏi:	
-	Con	phải	làm	sao?	



Msimangu	bảo:	
-	Thì	phải	báo	cho	họ	hay.	Và	cũng	phải	báo	cho	bọn	tôi	hay	nữa.	Dặn	cháu	này,	cháu	lại	phòng
giấy	ông	giám	thị	xin	phép	ông	ấy	kêu	điện	thoại	về	hội	truyền	giáo	ở	Sophiatown.	Tôi	ghi	số
điện	thoại	cho:	49-3041.	
-	Vậy,	con	sẽ	làm	theo	lời	Umfundisi	dặn.	
-	Này,	các	thầy	cảnh	sát	có	nói	rồi	sẽ	đi	đâu	nữa	không?	
-	Thưa	không,	Umfundisi.	Nhưng	con	có	nghe	họ	nói	chỗ	Die	spoor	loop	loop,	tới	đây	là	mất	dấu.
-	Cháu	ở	lại	mạnh	giỏi.	
-	Umfundisi	đi	mạnh	giỏi.	
Nàng	quay	lại	để	chào	vị	mục	sư	kia	nữa,	nhưng	ông	ta	đã	ngồi	trong	xe	tắc	xi	gục	đầu	trên	cây
gậy.	

Msimangu	hỏi:	
-	Bao	nhiêu	tiền	đó?	
-	Hai	bảng	và	mười	si-linh,	Umfundisi.	
Kumalo	tay	run	run	móc	tiền	
Msimangu	bảo:	
-	Để	tôi	trả	cho.	Tôi	lấy	làm	vui	được	giúp	huynh.	
Kumalo	đáp	giọng	run	run:	
-	Huynh	tốt	bụng	quá.	Nhưng	tôi	phải	trả	chứ.	
Ông	ta	rút	mấy	tấm	ở	xấp	giấy	bạc,	nó	nhẹ	lần	đi.	
-	Huynh	run	kìa.	
-	Tôi	lạnh,	lạnh	quá.	
Msimangu	nhìn	lên	vòm	trời	không	gợn	mây;	mặt	trời	Phi	Châu	giọi	ánh	nắng	xuống	mặt	đất.
Ông	bảo:	
-	Huynh	vô	phòng	tôi.	Tôi	đốt	lửa	để	huynh	sưởi.	
	
Chú	thích:
1.	Jacaranda.	
2.	Pass	law:	coi	bài	tựa.	
3.	Chủ	trương	kỳ	thị.	
4.	Đọc	là	Cáp	phơ	bu	ti.	Một	tiếng	có	nghĩa	khinh	bỉ	mới	đầu	trỏ	những	người	da	trắng	thân	thiết
với	người	bản	xứ	da	đen,	sau	trỏ	tất	cả	những	người	hoạt	động	cho	quyền	lợi	của	những	người
không	phải	Âu.	



5.	Trại	cải	huấn
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Trên	đường	đi	Ezenzeleni,	họ	làm	thinh,	và	mặc	dầu	đi	bộ	từ	nhà	ga	tới	trại	người	mù,
Msimangu	rán	gợi	chuyện,	nhưng	Kumalo	có	vẻ	không	muốn	nói	mà	cũng	không	để	ý	tới
những	cái	ở	chung	quanh.	
Msimangu	hỏi:	
-	Trong	khi	tôi	mắc	việc,	huynh	tính	làm	cái	gì?	
-	Tôi	muốn	lại	ngồi	một	trong	những	chỗ	mà	huynh	đã	nói	với	tôi	đó,	và	khi	huynh	xong	công
việc	rồi	thì	có	lẽ	tôi	xin	huynh	dắt	tôi	đi	coi	Ezenzeleni.	
-	Đồng	ý.	
-	Tôi	mong	rằng,	tôi	không	làm	cho	huynh	phiền	lòng	chứ?	
-	Tôi	hiểu	hết	rồi.	Thôi	đừng	nhắc	lại	chuyện	đó	nữa.	
Msimangu	giới	thiệu	Kumalo	với	ông	giám	đốc	người	Âu	và	ông	này	trân	trọng	khác	thường
gọi	Kumalo	bằng	ông.	Chắc	Msimangu	đã	nói	riêng	gì	với	ông	giám	đốc,	nên	ông	này	không
mời	Kumalo	đi	theo	họ,	mà	dắt	Kumalo	lại	cái	chỗ	đất	đồi	thoai	thoải	đưa	xuống	cánh	đồng	và
bảo	tới	bữa	ăn	họ	sẽ	lại	gọi	về.	
Trong	mấy	giờ,	Kumalo	ngồi	ở	đó	dưới	ánh	nắng,	thấy	tâm	hồn	nhẹ	nhàng,	phấn	khởi	lên,
không	hiểu	là	tại	không	khí	ấp	áp,	hay	tại	cảnh	cánh	đồng	mênh	mông	trải	ở	dưới	chân	tuốt	tới
dãy	núi	xanh	lam	ở	chân	trời,	hay	là	tại	Thượng	Đế	chí	nhân	an	ủi	các	tâm	hồn	khổ	não.	
Phải,	Msimangu	đã	nói	đúng.	Tại	sao	lại	lo	sợ	chính	cái	điều	đó	xảy	ra	trong	một	châu	thành	có
cả	ngàn	người	này?	Con	trai	ông	đã	lầm	lạc	trong	châu	thành	lớn	này	cũng	như	bao	nhiêu
người	trước,	và	bao	nhiêu	người	khác	nữa	sau	nó,	cho	tới	khi	nào	người	ta	tìm	được	một	bí
quyết	mà	hiện	nay	chưa	ai	biết	được.	Nhưng	còn	cái	việc	giết	người,	giết	một	người	da	trắng!
Không	ông	nhớ	lại	các	việc	đã	qua	thì	không	thấy	một	cái	gì,	một	chút	gì	làm	cho	ông	ngờ	rằng
việc	đó	có	thể	xảy	ra	được.	
Ông	nghĩ	tới	thiếu	nữ	và	tới	đứa	nhỏ	chưa	sanh,	nó	sẽ	là	cháu	nội	ông.	Đáng	tiếc	rằng	ông,	một



vị	mục	sư	mà	lại	có	một	đứa	cháu	nội	ra	đời	như	vậy.	Nhưng	cái	đó	có	thể	cứu	vãn	được.	Nếu
hai	đứa	làm	lễ	cưới	rồi,	thì	ông,	ông	sẽ	rán	xây	dựng	lại	cái	gì	đó	đã	đổ	vỡ.	Có	thể	con	trai	ông
và	thiếu	nữ	đó	sẽ	cùng	về	Ndotsheni	với	ông,	có	thể	vợ	chồng	ông	sẽ	nuôi	nấng	dạy	dỗ	đứa	nhỏ
đó	kỹ	hơn	là	nuôi	nấng	con	mình.	Nhưng	vợ	chồng	đã	thất	bại	ở	chỗ	nào?	Đã	làm	cái	gì	hoặc
không	làm	cái	gì	để	tới	nỗi	con	trai	thành	một	tên	ăn	trộm,	đổi	chỗ	ở	hoài	như	một	tên	du	đảng
sống	với	một	con	điếm	còn	con	nít,	làm	cha	một	đứa	con	hoang.	Ông	tự	an	ủi,	nhủ	thầm	rằng
tại	châu	thành	Johannesburg	làm	hư	hỏng	nó.	Nhưng	rồi	-	nỗi	sợ	lại	xâm	chiếm	ghê	gớm	hơn
bao	giờ	hết	–	nhưng	rồi	con	trai	ông	đã	bỏ	thiếu	nữ	đó	với	đứa	con	chưa	sanh,	bỏ	công	ăn	việc
làm	mà	người	da	trắng	trẻ	tuổi	đã	tìm	cho	nó	mà	trở	lại	cuộc	đời	du	đảng.	Mà	bọn	du	đảng	làm
cái	gì?	Chúng	sống	chẳng	theo	một	luật	pháp	tục	lệ	gì	cả,	không	có	lòng	tin	tưởng,	không	có
mục	đích,	thế	thì	chúng	đánh	đập	một	người	khác,	hạ	sát	bất	kỳ	người	nào	cản	trở	chúng	kiếm
cái	lợi	đê	tiện	của	chúng,	điều	đó	có	gì	là	lạ?	
Có	cái	gì	làm	tan	rã	trong	tâm	hồn	để	đến	nỗi	một	kẻ	đang	tâm	giết	người	đồng	loại?	Có	cái	gì
đã	tan	rã	để	đến	nỗi	hắn	đang	tâm	đâm	lưỡi	dao	vào	da	thịt	nóng	ấm	của	người	khác,	hạ	lưỡi
rìu	lên	đầu	một	người,	bửa	cái	sọ	làm	hai	ở	khoảng	giữa	cặp	mắt	đương	ngó,	bắn	một	phát	vào
một	trái	tim	đương	đập.	
Ông	rùng	mình,	cố	xua	đuổi	những	hình	ảnh	kinh	khủng	đó	đi.	Vậy	mà	chính	những	hình	ảnh	ấy
đã	làm	ông	vững	lòng	lại.	Vì	không	có	cái	gì,	tuyệt	nhiên	không	có	cái	gì	trong	những	năm	ở
Ndotsheni,	trong	cả	các	tuổi	thơ	của	con	ông,	có	thể	làm	cho	con	ông	có	một	hành	động	rùng
rợn	như	vậy	được.	Phải,	ông	Msimangu	có	lý.	Chỉ	là	cái	tâm	trạng	còn	ngờ	ngợ,	nó	làm	cho
Kumalo	lo	sợ	chính	là	cái	điều	đó	xảy	ra	trong	châu	thành	có	cả	ngàn	người,	cả	ngàn	người	này.
Ông	thấy	khuây	khoả	trong	lòng	mà	nghĩ	tới	chuyện	xây	dựng	lại,	tưởng	tượng	cảnh	nhà	cửa
mà	ông	và	vợ	ông,	lúc	về	già,	xây	cất	cho	Gertrude	và	đứa	con	của	nàng,	cho	chính	con	trai	của
ông	bà,	cho	con	dâu	và	cháu	nội.	Đã	thấy	Johannesburg	rồi,	ông	sẽ	hiểu	biết	sâu	sắc	hơn	khi	trở
về	Ndotsheni.	Phải,	và	ông	sẽ	khiêm	tốn	tự	hạ	mình	hơn	nữa	vì	chính	em	gái	ông	đã	chẳng	là
một	gái	điếm	đấy	ư?	Và	con	trai	ông	đã	chẳng	là	tên	ăn	trộm	đấy	ư?	Còn	chính	ông,	ông	sẽ
chẳng	là	ông	nội	một	đứa	con	hoang	đấy	ư?	Ông	đau	khổ	nghĩ	tới	điều	đó,	nhưng	không	chua
xót	trong	lòng.	
Người	ta	có	thể	trở	về	quê	hương	được	khi	người	ta	biết	rõ	những	cái	mình	phải	trừ	diệt	và
những	cái	mình	phải	xây	dựng.	Ông	sẽ	trở	về	quê	hương	mà	sẽ	quan	tâm	hơn	tới	trường	học,
nó	không	phải	chỉ	là	nơi	dạy	trẻ	tập	đọc,	tập	viết,	tập	đếm,	mà	còn	phải	là	nơi	chuẩn	bị	cho	trẻ
ra	đời	sau	này,	bất	kỳ	là	chúng	sẽ	có	số	phận	ra	sao.	Người	ta	phải	giáo	dục	dân	tộc	ông,	mở
trường	khắp	nơi	để	xây	dựng	một	cái	gì	sau	này	có	thể	giúp	trẻ	khi	chúng	ra	châu	thành	lớn,
một	cái	gì	có	thể	thay	luật	pháp	và	tục	lệ	của	bộ	lạc.	



Trong	lúc	ông	miên	man	và	tưởng	tượng	cảnh	đó,	như	hầu	hết	mọi	người	khi	ngồi	trên	một
đống	tro	tàn,	đổ	nát.	
Phải,	thì	ra	điều	đó	đứng.	Ông	đã	tự	thú	rằng	bộ	lạc	đã	tan	rã	và	không	thể	thành	lập	lại	được
nữa.	Ông	cúi	gầm	đầu	xuống.	Y	như	một	người	bay	bổng	trên	không,	thình	lình	thấy	cặp	cánh
màu	nhiệm	rời	ra,	rớt	xuống,	mà	lo	ngại	hoảng	hốt	nhìn	xuống	dưới	đất.	Bộ	lạc	đã	tan	rã	và
không	thành	lập	lại	được	nữa.	Bộ	lạc	đã	nuôi	nấng	dạy	dỗ	ông,	thân	phụ	ông	và	thân	phụ	của
thân	phụ	ông,	bộ	lạc	đó	đã	tan	rã.	Vì	đàn	ông	đã	bỏ	đi	nơi	khác,	thanh	niên	đã	bỏ	đi	nơi	khác,
mà	bắp	thì	không	cao	hơn	đầu	người.	

-	Bữa	ăn	đã	dọn	sẵn	cho	chúng	mình	rồi.	
-	Đã	tới	bữa	rồi	ư?	
-	Huynh	ngồi	ở	đây	đã	lâu	rồi	mà.	
-	Vậy	mà	tôi	không	hay	đấy.	
-	Huynh	thấy	cái	gì	không?	
-	Không.	
-	Không	ư?	
-	Không	thấy	gì	cả.	Chỉ	thấy	sợ	hãi	hơn	nữa,	đau	khổ	hơn	nữa.	Trên	cõi	trần	này	chỉ	còn	toàn	sợ
hãi	và	đau	khổ.	
-	Huynh	a…	
-	Cái	gì	vậy?	
-	Tôi	ngần	ngại	không	muốn	nói	với	huynh.	
-	Huynh	có	quyền	được	nói	mà.	Có	quyền	hơn	ai	hết.	
-	Vậy	thì	nghe	tôi:	tới	lúc	nên	về	thôi.	Lời	huynh	mới	nói	điên	khùng	và	xấu	xa	đấy.	Mà	cũng	là
một	tội	lỗi,	cái	đó	mới	nặng	nhất,	tôi	lấy	tư	cách	một	mục	sư	mà	nói	với	huynh	đấy.	
Kumalo	cúi	đầu:	
-	Huynh	nói	có	lý.	Tôi	không	nên	ngồi	một	mình	ở	đây	lâu	nữa.	

Ezenzeleni	là	một	nơi	lạ	lùng.	Vì	những	người	mù	kéo	dài	kiếp	sống	của	mình	trong	một	thế
giới	họ	không	thấy	được	gì	hết,	những	người	đó	ở	đây	có	được	cặp	mắt.	Ở	đây	họ	làm	những
việc	mà	Kumalo,	mặt	tỏ	như	vậy	mà	cũng	không	thể	làm	được.	Họ	đan	những	cái	rổ	chắc	chắn
bằng	một	thứ	miên	liễu	có	đủ	màu,	và	những	nan	miên	liễu	đó	bắt	chéo	vào	với	nhau	như	do
một	phép	màu,	thành	những	hình	đẹp	đẽ,	nan	đỏ	ghép	với	nan	đỏ,	nan	xanh	ghép	với	nan	xanh,
trong	những	bàn	tay	không	có	mắt	thấy	được.	Kumalo	nói	chuyện	với	họ,	và	con	ngươi	mù	loà
của	họ	long	lanh,	chiếu	ra	một	ánh	sáng	nó	chỉ	có	thể	là	ánh	sáng	của	nội	tâm.	Chính	những



người	da	trắng	làm	việc	từ	thiện	đó,	người	thì	nói	tiếng	Anh,	người	thì	nói	tiếng	Afrikaans	đó
đã	hợp	lực	với	nhau,	để	mở	mắt	cho	những	người	da	đen	mù	loà	này.	
Bạn	ông	ta,	mục	sư	Msimangu	chiều	đó	phải	thuyết	giáo	trong	tiểu	giáo	đường.	Vì	ở	đây	không
phải	mọi	người	cùng	theo	một	giáo	phái,	nên	không	có	bàn	thờ	và	một	cây	thánh	giá	trên	đó,
mà	thánh	giá	là	hai	lỗ	hổng	để	lại	trong	tường	không	dùng	gạch	bít	lại.	Và	Msimangu	cũng
không	bận	y	phục	giáo	phẩm	mà	ông	bận	ở	Sophiatown,	và	sáng	sớm	hôm	sau	ông	sẽ	bận	để
làm	lễ	cho	những	người	theo	giáo	phái	của	ông.	

Msimangu	mở	thánh	kinh	và	bắt	đầu	đọc	một	đoạn	cho	họ	nghe.	Kumalo	không	ngờ	bạn	mình
có	cái	giọng	như	vậy.	Vì	giọng	đó	là	giọng	vàng,	đọc	tiếng	nào	cũng	ra	vẻ	âu	yếm.	Giọng	đó	rung
động,	ngân	nga,	run	rẩy	không	như	giọng	rung	động,	ngân	nga,	run	rẩy	của	một	ông	già,	cũng
không	như	âm	thanh	rung	động,	ngân	nga,	run	rẩy	của	cành	lá,	mà	như	tiếng	chuông	trầm
trầm,	thánh	thót.	Vì	nó	không	phải	chỉ	là	tiếng	vàng,	mà	còn	là	tiếng	của	một	người	mà	trái	tim
là	vàng,	đọc	một	cuốn	sách	lời	lẽ	là	vàng	ngọc.	Mọi	người	im	lặng,	Kumalo	cũng	im	lặng,	vì	có
bao	giờ	hội	được	đủ	ba	cái	đó	đâu.	
Ta	là	đức	Chúa,	ta	đã	gọi	con	về	đường	đạo	đức.	
Và	ta	sẽ	nắm	tay	con,	sẽ	giữ	con.	
Sẽ	cho	con	một	thánh	ước.	
Như	một	ánh	sáng	cho	các	người	dị	giáo.	
Để	làm	sáng	tỏ	cho	những	cặp	mắt	đui.	
Để	giải	thoát	tù	nhân	ra	khỏi	ngục.	
Và	giải	thoát	cho	những	kẻ	ngồi	trong	bóng	tối.	
Ra	khỏi	nhà	giam.	
Giọng	đưa	bổng	lên	mà	ngôi	ngữ	Zulu	như	được	nâng	cao	lên,	biến	đổi	đi,	và	người	nói	cũng
cao	thượng	lên,	biến	đổi	đi	như	đạt	được	một	cái	gì	to	lớn	hơn	hết	thảy	chúng	ta.	Và	mọi	người
im	lặng	nghe,	vì	chẳng	phải	họ	là	những	người	được	nói	trong	Thánh	Kinh	đó	ư?	Kumalo	cũng
im	lặng	nghe	vì	đã	nhận	được	con	người	đui	mù	mà	Msimangu	đọc	họ	nghe	những	câu	này:	
Ta	sẽ	dắt	những	người	đui	qua	một	con	đường	họ	không	biết.	
Ta	sẽ	dẫn	họ	trên	những	nẻo	mà	họ	không	hay.	
Ta	sẽ	làm	cho	bóng	tối	hoá	ra	ánh	sáng	trước	mắt	họ.	
Ta	sẽ	uốn	thẳng	lại	những	vật	cong.	
Ta	sẽ	làm	những	việc	đó	cho	họ.	
Và	ta	không	bao	giờ	bỏ	quên	họ.	



Phải	rồi,	chính	bạn	ấy	nói	với	mình	đây,	không	còn	ngờ	gì	nữa.	Bạn	ấy	bảo	rằng	chúng	ta	không
bao	giờ	bị	bỏ	quên.	Vì	trong	khi	mình	tự	hỏi	chúng	ta	sống,	chiến	đấu	rồi	chết	để	làm	gì,	trong
khi	mình	có	cái	gì	giữ	cho	mình	sống	và	chiến	đấu	như	vậy?	Thì	có	những	người	lại	đây	săn	sóc
những	người	đui,	người	da	trắng	lại	đây	săn	sóc	những	người	đui	da	đen.	Đúng	lúc	này	đây,	ai
đã	phái	một	bạn	thân	làm	cho	bóng	tối	hoá	ra	ánh	sáng	trước	mặt	mình?	Đúng	cái	lúc	này	đây,
ai	đã	làm	cho	một	người	trẻ	như	vậy	hoá	ra	minh	triết	thế	kia,	để	an	ủi	một	người	già	như
mình	vậy?	Ai	làm	cho	mình	động	lòng	trắc	ẩn	đối	với	một	thiếu	nữ	mà	con	trai	mình	đã	bỏ?	
Phải,	rồi	chính	bạn	ấy	nói	về	mình	đây	bằng	những	lời	bình	tĩnh,	giản	dị	mức	đó.	Bạn	ấy	bảo:
Chúng	ta	mang	ơn	những	vị	thánh	đã	làm	cho	lòng	ta	phấn	khởi	lên	những	ngày	khổ	não.	Lẽ
nào	chúng	ta	không	làm	hết	sức	ta?	Vì	nếu	không	làm	hết	sức	ta	thì	sẽ	không	còn	một	vị	thánh
nào,	để	làm	cho	lòng	chúng	ta	phấn	khởi	nữa.	Bạn	ấy	bảo:	Đức	Ki	Tô	đã	là	chúa	Ki	Tô,	đức	chúa
chân	chính	trên	trời,	đức	Chúa	chân	chính	của	loài	người,	thì	ở	đời	này	có	cái	gì	mà	chúng	ta	từ
nan,	mặc	dầu	chúng	ta	phải	chịu	mọi	nỗi	đau	khổ?	
Tôi	nghe	bạn	rồi,	bạn	ơi.	Không	có	một	lời	nào	mà	tôi	bỏ	qua.	
Bạn	ấy	sắp	ngưng	rồi	đây.	Nghe	giọng	nói	cũng	đoán	được	như	vậy.	Người	ta	thấy	bạn	ấy	nói
hết	rồi	và	lời	nào	đã	nói	cũng	tròn	trịa,	tô	chuốt	thực	là	hoàn	hảo.	Bạn	ấy	mở	Thánh	kinh	để
đọc	nữa	này.	Bạn	ấy	đọc	cho	mình	nghe	đây:	
Con	có	biết	không,	có	nghe	thấy	rằng.	
Thượng	Đế,	đức	Chúa.	
Đức	sáng	tạo	vũ	trụ.	
Không	khi	nào	nản	chí,	không	khi	nào	mệt	mỏi?	
Và	giọng	lại	đưa	bổng	lên,	mà	ngôn	ngữ	Zulu	như	được	nâng	cao	lên,	biến	đổi	đi	mà	người	nói
cũng	cao	thượng	lên…	
Dù	bọn	trẻ	nản	chí,	mệt	mỏi.	
Dù	những	người	ít	tuổi	hoàn	toàn	sa	ngã.	
Những	kẻ	nào	còn	thời	Chúa.	
Thì	nghị	lực	sẽ	hồi	sinh.	
Họ	sẽ	bay	bổng	lên	bằng	cặp	cánh	đại	bàng.	
Họ	sẽ	chạy	mà	không	biết	mệt.	
Và	họ	sẽ	đi	mà	không	té	xỉu.	

Mọi	người	thở	dài,	Kumalo	thở	dài	vì	đã	được	nghe	một	lời	cao	cả.	Quả	vậy,	Msimangu	là	một
nhà	thuyết	giáo	danh	tiếng	ở	Johannesburg;	người	ta	bảo	thật	là	may	mắn	cho	chính	quyền	vì
Msimangu	thuyết	giáo	về	một	thế	giới	không	do	tay	người	tạo	ra,	vì	ông	ta	làm	cảm	động	lòng



người	vì	dắt	người	nghe	lên	cõi	Thiên	đường	chứ	không	phải	dắt	họ	tới	Pretoria.	Và	có	nhiều
người	da	trắng	kinh	ngạc	bảo	rằng:	
-	Một	con	dân	của	một	dân	tộc	dã	man	mới	cách	đây	không	lâu,	khi	ở	dưới	quyền	một	chúa	tể
tàn	ác	chưa	từng	thấy,	còn	cướp	bóc,	chém	giết	cả	ngàn,	cả	vạn	người,	mà	bây	giờ	thốt	ra	được
những	lời	cao	đẹp	làm	sao.	
Phải,	có	vài	kẻ	khinh	ông	ta	không	dùng	cái	giọng	vàng	có	thể	lôi	cuốn	cả	một	dân	tộc	đó	vào
một	việc	gì	khác	cái	việc	thuyết	giáo	đó,	nhưng	ông	ta	cho	rằng	cái	cõi	khổ	ải	này	mà	một	ngày
kia	con	người	có	thể	thoát	ra	khỏi	được	nếu	có	tiếng	nói	nào	như	vậy	đoàn	kết	họ	lại	được,	cõi
đó	không	phải	là	một	cõi	liên	tục	(1).	Người	ta	chê	ông	chỉ	nói	về	một	thế	giới	không	do	tay
người	tạo	ra,	trong	khi	trên	các	đường	phố	chung	quanh	ông	có	biết	bao	người	đau	khổ,	chiến
đấu	và	chết.	Người	ta	tự	hỏi	con	người	đó	mắc	chứng	điên	gì	và	biết	bao	kẻ	cùng	giống	với	họ
mắc	chứng	điên	gì	mà	làm	cho	những	kẻ	đó	nhẫn	nhục	chịu	cảnh	đói,	những	kẻ	đau	khổ	nhẫn
nhục	chịu	cảnh	đau	khổ,	và	những	kẻ	hấp	hối	bình	tĩnh	đón	cái	chết?	
Và	những	kẻ	im	lặng	hân	hoan	nghe	ông,	và	thở	dài	khi	ông	thuyết	giáo	xong,	thật	là	điên	mới
nhồi	vào	bụng	lép	kẹp	của	mình	những	lời	rỗng	tuếch	đó	được.	
Kumalo	tiến	lại	gần	bạn.	
-	Huynh	ạ,	tinh	thần	tôi	lành	mạnh	lại	rồi.	
Khuôn	mặt	Msimangu	rạng	rỡ	lên,	nhưng	ông	ta	không	tự	cao,	cũng	không	giả	nhũn,	mà	đáp
một	cách	khiêm	tốn.	
-	Tôi	rán	sức	lại	sát	các	bạn,	nhưng	tôi	không	tới	gần	được.	Chúng	ta	nên	đội	ơn	trên	và	lấy	làm
sung	sướng.	
Chú	thích:
1.	Có	lẽ	ý	nghĩa	cũng	như	tiếng	“	chỉ	là	một	cõi	tạm	”	của	ta?
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Ngày	ở	Ezenzeleni	về,	Kumalo	ăn	bữa	trưa	ở	hội	Truyền	giáo	rồi	trở	về	nhà	bà	Lithebe	để	chơi
với	đứa	con	của	Gertrude,	trong	nhà	đương	có	việc	trả	giá	vì	bà	Lithebe	đã	kiếm	được	một
người	muốn	mua	những	bàn	ghế,	đồ	làm	bếp	của	Gertrude.	Bán	tất	cả	được	ba	bảng,	kể	ra	cũng
được	giá	rồi	vì	cái	bàn	đã	hư,	mất	màu	và	bị	rạch	bằng	cái	gì,	Kumalo	cũng	chẳng	buồn	hỏi;	còn
mấy	cái	ghế	thì	lung	lay	tới	nỗi	ngồi	xuống	phải	coi	chừng	kẻo	té.	Thực	ra,	được	giá	đó	là	nhờ
những	đồ	làm	bếp	bằng	nhôm.	Người	da	đen	ít	ai	mua	những	đồ	đó,	nhưng	Gertrude	bảo	của
một	người	bạn	cho,	và	Kumalo	cũng	chẳng	hỏi	là	ai.	
Nàng	tính	dùng	số	tiền	đó	để	mua	giầy	và	áo	đi	mưa	vì	bắt	đầu	mùa	mưa	rồi;	Kumalo	tán	thành
vì	chiếc	áo	và	đôi	giầy	cũ	của	nàng	không	hợp	với	chiếc	áo	dài	đỏ	và	chiếc	khăn	trắng	mà	ông
đã	mua	cho.	
Khi	mọi	vật	đã	đưa	lên	xe,	tiền	đã	giao	và	chiếc	xe	cam	nhông	đã	đi	rồi,	ông	muốn	chơi	với	đứa
cháu	thì	bỗng	hoảng	sợ	tới	nỗi	đau	nhói	trong	lòng,	vì	thấy	Msimangu	và	người	da	trắng	trẻ
tuổi	đương	đi	ngược	con	đường,	lại	phía	nhà	ông.	Vốn	có	lễ	độ,	ông	rán	tiến	ra	tới	cổng	để	đón
họ	và	lo	lắng	nhận	thấy	họ	có	vẻ	mặt	lạnh	lùng,	nghiêm	nghị,	nói	chuyện	nho	nhỏ	với	nhau.	
Người	da	trắng	hỏi:	
-	Chào	Umfundisi.	Có	chỗ	nào	nói	chuyện	được	không?	
Kumalo	đáp,	giọng	hơi	run	run:	
-	Vô	phòng	tôi.	
Vô	phòng	rồi,	ông	khép	cửa	lại	rồi	đứng	đó	mà	không	nhìn	họ.	
Người	da	trắng	nói:	
-	Tôi	được	biết	điều	ông	lo	ngại	rồi.	Đúng	đấy.	
Kumalo	vẫn	đứng,	lưng	lom	khom,	không	dám	nhìn	họ.	Rồi	ông	ngồi	xuống	ghế,	mắt	đăm	đăm
nhìn	xuống	đất.	
Biết	nói	gì	bây	giờ?	Có	nên	ôm	vai	ông	ta,	xiết	tay	ông	ta	không?	Msimangu	và	người	da	trắng



không	biết	nên	làm	sao,	nên	nói	với	nhau	nho	nhỏ	như	thể	trong	phòng	có	người	chết.	
Người	da	trắng	trẻ	tuổi	nhún	vai,	nói	lớn	hơn	một	chút	gần	như	thản	nhiên:	
-	Cái	đó	có	hại	cho	tiếng	tăm	trại	cải	huấn.	
Kumalo	gật	đầu,	không	phải	một	mà	hai,	ba	bốn	lần	như	biểu	đồng	tình:	Phải,	cái	đó	có	hại	cho
tiếng	tăm	trại	cải	huấn.	
Người	trẻ	tuổi	nói:	
-	Phải,	có	hại	cho	chúng	tôi.	Người	ta	trách	chúng	tôi	cho	nó	ra	sớm	quá	-	Ông	ta	nói	thêm	-
được	điều	này	là	hai	đứa	kia	không	phải	ở	trại	chúng	tôi	ra.	Nhưng	chính	nó	đã	nổ	súng.	
Msimangu	rán	làm	ra	cái	giọng	tự	nhiên,	bảo:	
-	Huynh	ạ,	một	trong	hai	đứa	kia	là	con	ông	em	của	huynh	đấy.	
Kumalo	lại	gật	đầu	một,	hai,	ba,	bốn	lần	rồi	lại	gật	đầu	nữa	như	cũng	để	nói	rằng	một	trong	hai
đứa	kia	là	con	người	em	trai	của	ông.	
Rồi	ông	đứng	dậy	ngó	chung	quanh,	hai	người	khách	nhìn	theo	ông.	Ông	gỡ	chiếc	áo	bành	tô
treo	ở	móc	xuống,	bận	vào	mình,	đội	nón	rồi	cầm	cây	gậy.	Xong	rồi	ông	quay	về	phía	họ,	lại	gật
đầu	lần	nữa.	Nhưng	lần	này	họ	không	hiểu	ông	nói	gì.	
-	Huynh	đi	đấy	ư?	
-	Umfundisi	muốn	lại	nhà	khám	hả?	Tôi	đã	thu	xếp	việc	đó	cho	ông	rồi.	
Và	Kumalo	gật	đầu.	Ông	quay	lại	ngó	quanh	căn	phòng	lần	nữa	và	thấy	mình	đã	bận	áo	để	đi	ra
ngoài	này;	ông	rờ	cái	áo,	cái	nón,	ngó	cây	gậy	cầm	ở	tay.	Ông	bảo:	
-	Tôi	muốn	lại	thăm	em	tôi	trước	hết,	chỉ	xin	huynh	làm	ơn	dẫn	đường	cho	tôi	thôi.	
-	Tôi	sẽ	dẫn	đường	cho	huynh.	
Người	trẻ	tuổi	bảo:	
-	Còn	tôi,	tôi	sẽ	ngồi	đợi	hai	ông	ở	hội	Truyền	giáo.	
Msimangu	vừa	đặt	tay	vào	quả	nắm	ở	cửa,	thì	Kumalo	ngăn	lại	bảo:	
-	Tôi	sẽ	rón	rén	ra	trước,	rồi	huynh	sẽ	ra	sau.	Huynh	nên	cho	họ	hay….	
Ông	trỏ	căn	phòng	bên	cạnh.	
-	Phải,	tôi	sẽ	vô	cho	họ	hay…	
Msimangu	vô	cho	họ	hay	rồi	đi	ra,	khép	cửa	lại;	trong	phòng	vang	lên	tiếng	gào	khóc	của	đàn
bà,	vì	họ	có	tục	như	vậy.	Msimangu	chậm	chạp	bước	theo	ông	lão	khòm	lưng	lên	dốc,	thấy	bạn
vừa	đi	vừa	gục	gặc	cái	đầu	làm	cho	người	qua	đường	quay	lại	ngó.	Ông	tự	hỏi	không	biết	bạn
mình	lúc	này	có	bỗng	già	sọm	đi	không?	Không	biết	bạn	mình	có	gục	gặc	cái	đầu	như	vậy	từ
nay	cho	tới	suốt	đời	không?	Đến	nỗi	người	khác	phải	nói	lớn	trước	mặt	bạn:	“	Có	gì	đâu,	ông	ấy
già	rồi,	quên	lẫn	hết	rồi	”.	Và	không	biết	nghe	vậy,	bạn	mình	có	gục	gặc	cái	đầu,	cơ	hồ	như	cũng
muốn	nói:	“	Có	gì	đâu,	tôi	già	rồi,	quên	lẫn	hết	rồi	”.	Nhưng	họ	biết	đâu	rằng	bạn	mình	chỉ



muốn	nói:	“	Tôi	nhớ	lại	chuyện	cũ,	chứ	có	khác	gì	đâu	”.	
Tới	đầu	dốc,	Msimangu	đuổi	kịp	bạn,	nắm	cánh	tay	bạn.	Ông	có	cảm	tưởng	đi	cùng	với	một	em
bé	hoặc	một	người	bệnh.	Họ	tới	tiệm	thợ	mộc.	Tới	trước	cửa	tiệm,	Kumalo	quay	lại,	nhắm	mắt,
mấp	máy	môi.	Rồi	mở	mắt	ra,	nói	với	Msimangu:	
-	Thôi	huynh	ở	lại	đây.	Để	mình	tôi	làm	cái	việc	đó.	
Rồi	ông	bước	vô	tiệm.	
Phải,	cái	giọng	bò	mộng	vẫn	vang	lên	mạnh	mẽ,	tự	tín.	John,	người	em	ông,	ngồi	trên	chiếc	ghế
bệ	vệ	như	một	ông	sếp,	đương	nói	gì	với	hai	người	nữa.	Vì	Kumalo	quay	lưng	ra	ánh	sáng	ngoài
đường	nên	John	không	nhận	ra.	
-	Chào	chú.	
-	Chào	ông.	
-	Chào	chú,	anh	ruột	chú	đây	mà.	
-	A,	anh	đấy	ư?	Em	mừng	quá.	Anh	vô	đây	cùng	nói	chuyện.	
Kumalo	ngó	hai	người	khách,	bảo:	
-	Xin	lỗi	chú,	tôi	lại	lần	này	có	chút	việc	rất	quan	trọng.	
-	Em	chắc	các	ông	bạn	của	em	sẽ	thứ	lỗi	cho	em.	Xin	các	bạn	thứ	lỗi	cho	chúng	tôi.	
Rồi	mọi	người	chào	nhau:	“Ông	ở	lại	mạnh	giỏi	”;	“	Ông	đi	mạnh	giỏi	”.	Khách	ra	rồi,	hai	anh	em
ngồi	lại	một	mình	với	nhau.	
-	Được	gặp	anh,	em	mừng	lắm.	Sao	công	việc	tìm	kiếm	của	anh	tới	đâu	rồi?	Anh	đã	tìm	thấy
đứa	con	đi	hoang	đó	không?	Anh	thấy	em	chưa	quên	hết	giáo	lý	cương	yếu	đấy	nhé	(1)	
Nói	rồi	cười	oang	oang,	như	tiếng	bò	mộng.	
-	Nhưng	phải	uống	trà	đã	chứ.	
Rồi	đứng	lại	tiến	lại	cửa	trong	nói	gì	với	một	người	ở	phía	sau	cửa	hàng.	
Khi	trở	ra	John	bảo:	
-	Vẫn	người	đàn	bà	lần	trước.	Anh	thấy	không,	em	vẫn	có	những	ý	nghĩ…người	Anh	gọi	là	gì	nhỉ
-	Rồi	lại	cười,	cười	oang	oang	chỉ	để	trêu	anh	–	À,	chung	thủy,	kiếm	ra	rồi!	Cái	tiếng	ấy	đẹp	quá,
em	sẽ	không	quên	nó	đâu.	Cái	ông	Msimangu	của	anh	thông	minh	đấy.	Rồi	sao,	có	kiếm	được
cậu	con	đi	hoang	đó	không?	
-	Kiếm	được	rồi	chú.	Nhưng	không	như	trong	sách	giáo	lý	cương	yếu	đâu.	Nó	hiện	nằm	trong
khám,	bị	buộc	tội	là	giết	một	người	da	trắng.	
-	Giết	người?	
Con	người	đó	không	còn	nói	giỡn	nữa.	Chuyện	giết	người	mà	ai	còn	nói	giỡn	cho	được,	nhất	là
giết	một	người	da	trắng.	
-	Phải,	giết	người.	Nó	bẻ	khoá	vào	một	ngôi	nhà	ở	một	nơi	gọi	là	Parkwold,	và	giết	người	da



trắng	chạy	ra	cản	nó	lại.	
-	Ủa,	em	nhớ	rồi.	Chuyện	đó	mới	xảy	ra	một	hai	ngày	nay	phải	không?	Hôm	thứ	ba?	
-	Phải.	
-	Em	nhớ	ra	rồi.	
Phải,	ông	ta	nhớ	ra	rồi.	Ông	ta	cũng	nhớ	rằng	con	ông	ta	với	con	anh	ông	ta	thân	thiết	với	nhau
lắm.	Mấy	đường	gân	nổi	lên	trên	cần	cổ	bò	mộng	của	ông	ta,	mồ	hôi	đóng	giọt	trên	trán.	Vẻ	sợ
hãi	hiện	trong	cặp	mắt	ông	ta,	không	còn	ngờ	gì	nữa.	Ông	ta	rút	chiếc	khăn	mùi	xoa	chặm	mổ
hôi	trên	trán.	Đáng	lẽ	ông	ta	còn	có	thể	hỏi	nhiều	câu	nữa	rồi	mới	tới	cái	nông	nỗi	đó	chứ	(2).
Nhưng	ông	ta	chỉ	nói:	
-	Phải,	đúng	rồi,	em	nhớ	ra	rồi.	
Kumalo	thấy	thương	em	vô	hạn,	rán	lựa	lời	kể	lại	cho	em	hay.	
-	Thật	là	đau	khổ	anh	ạ.	
Biết	nói	gì	bây	giờ?	Có	nên	nói:	“	Dĩ	nhiên	là	anh	đau	khổ	lắm	”.	Hay	là	nói:	“	Dĩ	nhiên,	thằng	con
của	anh	đấy	”.	Làm	sao	có	thể	nói	như	vậy	được	khi	người	ta	hiểu	những	lời	đó	có	ý	nghĩa	gì
rồi?	Vậy	thì	nên	im	đi,	nhưng	cặp	mắt	kia	cứ	nhìn	trừng	trừng	mình	đây	này.	Mình	hiểu	rồi,	cặp
mắt	đó	muốn	xin	mình	điều	gì	rồi.	
-	Anh	muốn	nói…	
-	Phải,	con	của	chú	cũng	ở	đó	nữa.	
John	thở	dài:	
-	Tixo,	Tixo.	
Rồi	lại	thở	dài	nữa:	
-	Tixo,	Tixo.	
Kumalo	lại	gần,	đặt	tay	lên	vai	em.	
-	Có	nhiều	điều	anh	có	thể	nói…	
-	Nhưng	anh	không	nói.	Anh	chỉ	nói	rằng,	anh	chỉ	biết	chú	đau	khổ	vì	cái	gì	rồi.	
-	Dạ	phải,	ai	có	thể	biết	rõ	cái	đó	hơn	anh?	
-	Phải,	đó	là	một	trong	những	điều	anh	có	thể	nói	với	chú.	Có	một	người	da	trắng	trẻ	tuổi	hiện
đương	đợi	anh	ở	hội	Truyền	giáo,	để	dắt	anh	vô	khám.	Có	lẽ	ông	ta	cũng	cho	chú	đi	theo	được.	
-	Anh	cho	em	khoác	cái	áo	và	lấy	cái	nón.	
Họ	không	đợi	người	nhà	bưng	trà	ra	mà	vội	đi	về	hội	Truyền	giáo.	Msimangu	lo	lắng	đứng	đợi
họ,	thấy	họ	tiến	lại.	Ông	lão	bây	giờ	bước	vững	hơn,	còn	người	kia	có	vẻ	khòm	lưng	đau	khổ
lắm.	
Tới	hội	Truyền	giáo,	cha	Vincent,	vị	mục	sư	Anh	có	cặp	má	hồng	hào,	nắm	lấy	bàn	tay	Kumalo,
bảo:	



-	Tôi	sẽ	tận	lực,	tận	lực.	Ông	muốn	gì,	xin	cứ	cho	hay.	Bất	kỳ	việc	gì,	giúp	được,	tôi	sẽ	giúp.	

Họ	bước	qua	cửa	rào	sắt	nặng	nề,	đục	trong	bức	tường	cao	màu	ảm	đạm.	Người	trẻ	tuổi,	nói
thay	họ	và	công	việc	không	gặp	gì	trở	ngại.	Người	ta	dắt	John	Kumalo	vô	một	căn	phòng,	còn
người	trẻ	tuổi	với	Stephen	Kumalo	vô	một	phòng	khác,	rồi	dẫn	đứa	con	của	Stephen	vô	đó.	
Hai	cha	con	xiết	tay	nhau,	đúng	là	ông	lão	đưa	hai	tay	ra	nắm	lấy	tay	của	con,	và	những	giọt
nước	mắt	nong	nóng	rớt	trên	tay.	Đứa	con	đứng	yên,	không	sung	sướng,	mừng	rỡ.	Nó	quay	cái
đầu	qua	phía	này,	rồi	qua	phía	kia	như	thể	chiếc	áo	của	nó	cài	chật	quá,	mà	thực	sự	là	lỏng	chứ
không	chật.	
-	Con	ơi,	con.	
-	Dạ.	
-	Bây	giờ	mới	tìm	được	con.	
-	Dạ.	
-	Thì	trễ	quá	rồi,	con	ơi.	
Đứa	con	không	đáp	gì	cả.	Thấy	nó	làm	thinh,	người	cha	cơ	hồ	như	hy	vọng	một	chút,	lại	gặng
hỏi:	
-	Có	trễ	quá	không	con?	
Nhưng	nó	cũng	không	trả	lời.	Người	cha	lại	gặng	hỏi	nữa,	gần	như	cố	hỏi	cho	được:	có	trễ	quá
không?	Nó	quay	đầu	phía	này	rồi	qua	phía	kia,	nó	bắt	gặp	ánh	mắt	của	người	trẻ	tuổi	da	trắng,
vội	vàng	ngó	đi	chỗ	khác.	Nó	đáp:	
-	Thưa	ba,	như	ba	nói	đó.	
-	Ba	đã	kiếm	con	khắp	nơi.	
Nghe	cha	nói	vậy	mà	cũng	vẫn	làm	thinh.	Ông	lão	buông	bàn	tay	con	ra,	và	bàn	tay	đứa	con	rơi
thõng	xuống	như	không	còn	sinh	khí.	Ở	đây	có	một	bức	rào,	một	bức	tường,	có	cái	gì	ngăn	cách
hai	cha	con.	
-	Tại	sao	con	lại	làm	cái	điều	khủng	khiếp	đó	hả	con?	
Người	trẻ	tuổi	da	trắng	hơi	dao	động,	còn	người	coi	khám	da	trắng	không	nhúc	nhích,	có	lẽ
không	hiểu	ngôn	ngữ	Zulu.	Đứa	con	dơm	dớm	nước	mắt,	nó	quay	đầu	qua	phía	bên	này	rồi
phía	bên	kia	mà	không	đáp.	
-	Trả	lời	ba	đi	con.	
-	Con	không	biết.	
-	Tại	sao	con	lại	cầm	khẩu	súng	lục?	
Lần	này	thì	người	coi	khám	cũng	dao	động	vì	tiếng	“	súng	lục	”,	trong	ngôn	ngữ	Zulu,	Anh	và
Afrikaans	cũng	phát	âm	như	nhau.	Đứa	con	cũng	có	vẻ	xúc	động.	Nó	đáp:	



-	Để	đề	phòng.	Johannesburg	là	một	nơi	nguy	hiểm.	Ai	cũng	có	thể	hành	hung	bất	ngờ.	
-	Nhưng	tại	sao	con	lại	cầm	khẩu	súng	mà	vào	nhà	đó?	
Câu	hỏi	này,	nó	không	trả	lời	được.	
-	Họ	bị	hả?	
-	Vâng.	
-	Người	ta	biết	chắc	là	con	chứ?	
-	Thưa	ba,	con	có	nói	với	người	ta	như	vậy.	
-	Con	nói	với	người	ta	ra	sao?	
-	Con	nói	rằng	khi	thấy	người	da	trắng	vô	tới,	con	hoảng	hốt.	Nên	con	nổ	súng.	Con	không	có	ý
giết	ông	ta.	
-	Thế	còn	em	con?	Và	đứa	kia	nữa?	
-	Dạ,	con	có	khai	rằng	hai	người	đó	đi	với	con,	và	chính	con	bắn	người	da	trắng.	
-	Bọn	con	tới	đó	phải	để	ăn	trộm	không?	
Câu	hỏi	này	nó	cũng	không	trả	lời	được.	
-	Con	đã	ở	trong	trại	cải	huấn	phải	không?	
Đứa	con	ngó	chiếc	giày,	và	đưa	chân	ra	cà	cà	trên	mặt	đất.	
-	Vâng,	con	có	ở	trong	trại.	
-	Trong	trại	người	ta	đối	đãi	với	con	có	tốt	không?	
Đôi	mắt	nó	lại	dơm	dớm,	nó	quay	đầu	qua	bên	này,	rồi	qua	bên	kia,	cúi	xuống	nhìn	chiếc	giày
cà	cà	trên	mặt	đất.	
-	Người	ta	đối	đãi	với	con	tử	tế.	
-	Và	con	trả	ơn	như	vậy	hả?	
Câu	hỏi	này	nó	cũng	không	đáp	được.	Người	trẻ	tuổi	da	trắng	bước	tới	vì	biết	rằng	việc	hỏi	han
đó	không	ích	lợi	gì,	không	đưa	tới	đâu.	Có	lẽ	ông	ta	không	muốn	hai	cha	con	đó	làm	khổ	lẫn
nhau.	
-	Sao,	Absalom?	
-	Thưa	ngài	hỏi	chi?	
-	Tại	sao	anh	bỏ	việc	làm,	tôi	đã	kiếm	cho	anh?	
Ông	da	trắng	ơi,	nó	cũng	không	trả	lời	ông	đâu.	Không	thể	trả	lời	những	cái	đó	được.	
-	Tại	sao	anh	lại	bỏ	việc	làm	đó,	Absalom?	
Không	thể	trả	lời	những	cái	đó	được.	
-	Thế	còn	người	bạn	gái	của	anh.	Thiếu	nữ	đã	làm	cho	anh	lo	lắng	tới	nỗi	chúng	tôi	thương	hại
anh,	và	đã	cho	anh	ra	khỏi	trại	để	săn	sóc	chị	ta.	
Nó	lại	rưng	rưng	nước	mắt.	Nào	ai	biết	được	nó	khóc	vì	gì?	Vì	thiếu	nữ	đã	bị	nó	bỏ?	Vì	một	lời



hứa	mà	nó	đã	không	giữ?	Hay	khóc	cho	một	con	người	khác	của	nó,	một	Absalom	khác	muốn
làm	việc	nuôi	vợ,	đóng	thuế,	dành	dụm	ít	tiền,	tôn	trọng	pháp	luật,	yêu	con,	nhưng	không	được
vì	luôn	luôn	không	làm	chủ	được	mình?	Hay	là	nó	chỉ	khóc	cho	cái	cảnh	của	nó	lúc	đó,	để	mong
người	ta	để	yên	cho	nó	một	mình	đừng	tra	hỏi	nó	nữa,	đừng	bắt	nó	đáp	tại	sao	thế	này,	tại	sao
thế	nọ,	tại	sao,	tại	sao,	nó	có	biết	tại	sao	tại	siếc	gì	đâu.	Người	ta	không	chuyện	trò	với	nó,
không	nói	đùa	với	nó,	không	ngồi	xuống	và	cho	nó	ngồi	xuống	thong	thả,	mà	cứ	tàn	nhẫn	hỏi
hoài	hỏi	huỷ,	tại	sao,	tại	sao,	tại	sao…	Từ	cha	nó,	ông	da	trắng,	tới	các	nhân	viên	trong	khám,
các	cảnh	sát,	các	thẩm	phán	-	tại	sao,	tại	sao,	tại	sao…	
Người	trẻ	tuổi	da	trắng,	nhún	vai,	mỉm	cười	có	vẻ	thản	nhiên.	Nhưng	thực	ra	ông	ta	không	thản
nhiên	và	ông	ta	cau	mày	đau	khổ.	Ông	ta	bảo:	
-	Thế	giới	như	vậy	đó.	
-	Trả	lời	ba	một	câu,	con.	Con	chịu	trả	lời	không?	
-	Con	xin	trả	lời.	
-	Con	không	viết	một	bức	thư	nào	cả,	không	có	tin	tức	gì	cả.	Con	giao	du	với	những	bạn	xấu.
Con	đã	ăn	cắp,	ăn	trộm,	ừ	con	đã	làm	tất	cả	những	cái	đó.	Tại	sao	vậy	con?	
Đứa	con	vin	ngay	lấy	lời	của	cha:	
-	Tại	các	bạn	xấu.	
Kumalo	bảo:	
-	Con	biết	dư	rằng	như	vậy,	không	phải	là	trả	lời.	
Nhưng	ông	hiểu	rằng	cứ	dùng	cách	đó	thì	nó	không	đáp	gì	khác,	nên	ông	nói	thêm:	
-	Phải,	ba	hiểu,	tại	các	bạn	xấu.	Phải	ba	hiểu.	Nhưng	còn	con,	chính	con	thì	cái	gì	làm	cho	con	có
những	hành	động	đó?	
Thật	là	hai	cha	con	cứ	làm	khổ	lẫn	nhau?	Đứa	con	bị	làm	tình	làm	tội,	lại	linh	động	thêm	một
chút.	
-	Tại	quỷ	nó	xúi.	
Ôi!	Gã	kia,	sao	mày	không	nói	đã	chiến	đấu	với	quỷ,	vật	lộn	với	nó,	chống	cự	với	nó	suốt	đêm
suốt	ngày	tới	nỗi	mồ	hôi	đổ	ra	đầu	mình	và	kiệt	lực?	Sao	mày	không	nói	đã	khóc	lóc	vì	tội	lỗi,
đã	thề	sẽ	tu	tỉnh,	đã	đứng	thẳng	lên,	rồi	lại	vấp,	lại	té?	Mày	nói	như	vậy	có	phải	là	an	ủi	con
người	đau	khổ	kia	không,	để	ông	ấy	hỏi	hoài	một	cách	tuyệt	vọng	rằng,	tại	sao	mày	không
chống	cự	với	quỷ?	
Và	đứa	con	lại	ngó	xuống	chân	và	đáp:	
-	Con	không	biết.	
Ông	già	kiệt	sức,	đứa	con	cũng	kiệt	sức	mà	sắp	hết	giờ	thăm	nhau	rồi.	Người	trẻ	tuổi	da	trắng
trở	lại	gần	họ,	hỏi	Kumalo:	



-	Nó	còn	muốn	cưới	thiếu	nữ	đó	không?	
-	Con	còn	muốn	cưới	thiếu	nữ	đó	không,	con?	
-	Thưa	ba,	còn.	
Người	trẻ	tuổi	bảo:	
-	Để	tôi	coi	xem	có	thể	làm	được	cái	gì.	Thôi	hết	giờ	rồi,	chúng	mình	phải	ra	thôi?	
-	Chúng	ta	còn	trở	lại	được	nữa	không?	
-	Được.	Ra	cửa	chúng	ta	sẽ	hỏi	giờ	nào	được	vào	thăm.	
-	Ở	lại	mạnh	giỏi	con.	
-	Ba	về	mạnh	giỏi.	
-	Này	con,	ba	nghĩ	ở	đây	con	có	thể	gửi	thư	được.	Nhưng	đừng	viết	thư	cho	má	con	vội,	đợi	ba
vô	thăm	con	lần	nữa	đã.	Để	ba	viết	cho	má	con	trước.	
-	Dạ.	
Họ	đi	ra,	khỏi	cửa	rào	thì	gặp	John	Kumalo.	Con	người	to	lớn	như	bò	mộng	này	đã	tươi	tỉnh
hơn.	Ông	ta	bảo:	
-	Nào,	phải	đi	kiếm	ngay	một	luật	sư	mới	được.	
-	Một	luật	sư	ư,	chú?	Làm	chi	cho	tốn	tiền	như	vậy?	Sự	kiện	minh	bạch	rồi,	còn	ngờ	gì	nữa	đâu.	
John	Kumalo	bảo:	
-	Sự	kiện	nào?	
-	Sự	kiện	nào	ư?	Ba	đứa	đó	vô	một	ngôi	nhà	chúng	tưởng	là	vắng	người.	Chúng	đập	người	đầy
tớ	làm	cho	người	này	té	bất	tỉnh.	Người	da	trắng	nghe	thấy	tiếng	động,	xuống	xem	có	chuyện
gì.	Rồi	thì…rồi	thì…	con	tôi…con	tôi	chứ	không	phải	con	chú…bắn	chết	ông	ta.	Nó	bảo	nó	sợ
nên	nó	mới	bắn.	
John	Kumalo	bảo:	
-	Phải,	phải,	đúng	như	vậy	–	Ông	ta	có	vẻ	vững	bụng,	lặp	lại	-	Phải,	phải,	đúng	vậy.	Và	nó	nói	vậy
với	anh	trước	mặt	các	ông	ấy	chứ?	
-	Tại	sao	không,	vì	thực	sự	như	vậy	mà.	
John	Kumalo	có	vẻ	vững	bụng.	
-	Có	lẽ	anh	không	cần	nhờ	luật	sư	chứ?	Nếu	quả	thực	nó	bắn	người	da	trắng,	thì	có	lẽ	chẳng	còn
cách	nào	bênh	vực	được	nữa.	
-	Thế	con	chú,	chú	có	nhờ	luật	sư	không?	
John	Kumalo	mỉm	cười	nói:	
-	Có	lẽ	em	cần	mướn	luật	sư.	Trước	hết	vì	luật	sư	có	quyền	được	nói	chuyện	riêng	với	con	tôi.	
Ông	ta	có	vẻ	suy	nghĩ,	rồi	nói	tiếp:	
-	Này	anh,	anh	thấy	không,	có	chứng	cớ	gì	tỏ	rằng	con	tôi	và	thằng	thanh	niên	kia	có	mặt	lúc	đó



đâu.	
John	Kumalo	nghĩ	vậy,	mỉm	cười,	có	vẻ	hoàn	toàn	an	tâm.	
-	Không	có	mặt	lúc	đó?	Nhưng	con	tôi…	
John	Kumalo	mỉm	cười	ngắt	lời	
-	Phải,	phải.	Nhưng	ai	tin	lời	con	anh	chứ?	
Ông	ta	nói	câu	đó	có	ý	nghĩa	lắm,	một	ý	nghĩa	độc	ác,	tàn	nhẫn.	Kumalo	đứng	sựng	lại,	và	người
trẻ	tuổi	da	trắng	bước	lên	xe.	Kumalo	nhìn	ông	ta	như	để	chờ	đợi	một	lời	khuyên	bảo,	nhưng
ông	ta	chỉ	nhún	vai,	rồi	lạnh	lùng	đáp:	
-	Ông	muốn	làm	gì	thì	tùy	ý.	Cái	nghề	của	tôi	không	phải	là	đi	kiếm	luật	sư.	Nhưng	nếu	ông
muốn	về	Sophiatown	thì	lên	đây,	tôi	chở.	
Thái	độ	lạnh	lùng	đó	làm	cho	Kumalo	càng	bực	tức,	do	dự,	không	bước	lên	xe.	Thấy	ông	ta	do
dự,	người	da	trắng	trẻ	tuổi	giận	dữ,	thò	đầu	ra	ngoài	xe,	lớn	tiếng	bảo:	
-	Cái	nghề	của	tôi	không	phải	là	đi	kiếm	luật	sư.	Nghề	của	tôi	là	huấn	cải	con	người,	giúp	đỡ,
nâng	cao	tâm	hồn.	
Ông	ta	giận	dữ,	đưa	tay	lên	tỏ	cái	ý	nâng	cao	rồi	thụt	đầu	vô	trong	xe,	định	cho	xe	chạy.	Nhưng
rồi	lại	đổi	ý,	lại	thò	đầu	ra	ngoài.	
-	Nghề	đó	rất	đẹp	đẽ,	rất	đẹp	đẽ	cao	thượng.	
Ông	ta	lại	thụt	đầu	vô,	rồi	lại	thò	đầu	ra	một	lần	nữa,	nói	với	Kumalo:	
-	Xin	ông	đừng	nghĩ	rằng,	nghề	mục	sư	cao	thượng	hơn	đâu.	
Có	lẽ	ông	ta	thấy	mình	nói	lớn	tiếng	quá,	nên	mím	môi	lại	hạ	giọng	xuống:	
-	Ông	cứu	rỗi	linh	hồn	-	thốt	mấy	tiếng	này	ông	ta	có	cái	giọng	như	cho	sự	cứu	rỗi	linh	hồn	là
một	chuyện	đùa	chua	chát	–	Nhưng	tôi,	tôi	cũng	cứu	rỗi	linh	hồn	vậy.	Ông	thấy	thiên	hạ	chào
đời	rồi	lìa	đời.	Tôi	cũng	vậy.	Tôi	đã	thấy	thằng	Absalom	đó	tái	sinh	bước	vào	một	cuộc	đời
mới,	và	giờ	tôi	thấy	nó	rời	bỏ	cuộc	đời	mới	đó.	
Ông	ta	hằm	hằm	nhìn	Kumalo,	nói	tiếp:	
-	Chúng	ta	sẽ	thấy	nó	rời	bỏ	cuộc	đời	mới	đó.	
Ông	ta	lại	thụt	đầu	vô,	nắm	chặt	tay	lái	như	muốn	bẻ	gãy	nó,	hỏi:	
-	Sao,	ông	có	về	Sophiatown	không?	
Nhưng	Kumalo	lắc	đầu.	Làm	sao	có	thể	ngồi	cùng	xe	với	người	lạ	đó	được?	Người	trẻ	tuổi	lại
thò	đầu	ra	bảo:	
-	Ông	là	một	người	thông	minh,	nhưng	nhờ	trời,	ông	không	phải	là	anh	tôi.	
Ông	ta	mở	máy,	chiếc	xe	chạy	vụt	đi,	ông	ta	vẫn	giận	dữ	lẩm	bẩm	câu	gì	đó.	
Kumalo	ngó	em,	nhưng	John	bước	đi	mà	không	nhìn	ông.	Chán	ngán,	mệt	mỏi	ông	bước	ra	khỏi
cổng	rào,	tiến	ra	ngoài	đường.	



-	Tixo,	xin	Tixo	đừng	bỏ	con.	
Ông	nhớ	lại	lời	cha	Vincent:	“	Tôi	sẽ	tận	lực,	tận	lực,	ông	muốn	gì,	xin	cứ	cho	hay.	Bất	kỳ	việc	gì,
giúp	được,	tôi	sẽ	giúp	”.	Vậy,	phải	đi	tìm	cha	Vincent.	
Chú	thích:1.	Trong	Thánh	kinh	(	Thánh	Luc	–	XV	),	có	chép	một	chuyện	ngụ	ngôn	về	một	đứa	con
hoang	tàn,	bỏ	nhà	ra	đi,	hoá	ra	nghèo	khổ,	phải	nuôi	heo.	Sau	trở	về	nhà,	được	cha	mẹ	tha	thứ	và
đón	tiếp	niềm	nở.	Truyện	ngụ	ý	khuyên	đừng	nên	sa	đoạ	theo	thị	dục	của	mình.	
2.	Nghĩa	là:	hỏi	vụ	đó	đã	xảy	ra	sao,	con	ông	ta	có	dính	líu	gì	vào	không,	nếu	có	thì	mới	đáng	sợ.
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Kumalo	về	nhà	bà	Lithebe,	mệt	nhọc	và	chán	nản.	Hai	người	đàn	bà	làm	thinh,	ông	không
muốn	nói	chuyện	với	họ	mà	cũng	không	muốn	chơi	với	đứa	cháu.	Ông	rút	vô	phòng,	lặng	lẽ
ngồi	ở	đó,	đợi	lấy	lại	đủ	sức	để	qua	hội	Truyền	giáo.	Nhưng	ông	đương	ngồi	thì	có	tiếng	gõ	cửa
và	bà	Lithebe	với	người	trẻ	tuổi	da	trắng	bước	vô.	Nỗi	đau	khổ	vì	cuộc	tiếp	xúc	vừa	rồi	chưa
dịu	nên	Kumalo	bất	giác	thụt	lại.	Thấy	vậy	người	trẻ	tuổi	cau	mày,	nói	với	bà	Lithebe	bằng
tiếng	Sesuto	và	bà	này	rút	lui.	
Kumalo	đứng	dậy,	vẻ	già	nua	lọm	khọm.	Ông	muốn	khúm	núm	xin	lỗi,	nhưng	không	thốt	được
lời	nào	cả.	Và	vì	ông	không	thể	nhìn	mặt	người	trẻ	tuổi	được	nên	cúi	gầm	mặt	xuống	sàn.	
-	Umfundisi.	
-	Thưa	ngài!	
Người	trẻ	tuổi	có	vẻ	giận	dữ	hơn	bao	giờ	nữa.	
-	Umfundisi,	tôi	ân	hận	rằng	đã	thốt	những	lời	bực	tức	đó.	Tôi	lại	để	bàn	với	Umfundisi	về	cái
chuyện	kiếm	luật	sư	đây.	
-	Thưa	ngài!	
Thực	khó	mà	nói	được	gì	với	một	người	đứng	khúm	núm	như	vậy	trước	mặt	mình.	
-	Umfundisi,	có	muốn	chúng	mình	bàn	về	chuyện	đó	không?	
Kumalo	phải	rán	tự	chủ.	Vì	đã	có	những	tình	thế	khó	xử	cho	một	người	da	đen,	đã	quen	có	thái
độ	khúm	núm,	mà	lại	muốn	có	vẻ	tự	trọng.	
Ông	lặp	lại:	
-	Thưa	ngài!	
Người	trẻ	tuổi	kiên	nhẫn	nói	nữa:	
-	Umfundisi,	tôi	hiểu	tâm	sự	của	ông.	Sao	ông	không	ngồi	xuống?	
Kumalo	ngồi	xuống	và	người	trẻ	tuổi	vẫn	còn	bực	tức,	đứng	nói	với	ông	ta:	
-	Lúc	nãy	tôi	nói	như	vậy	vì	tôi	rầu	rĩ,	và	vì	tôi	có	tánh	tận	lực	làm	công	việc	của	tôi.	Khi	tôi	thấy



công	việc	của	tôi	hỏng,	thì	tôi	tự	dằn	vặt	tôi	và	dằn	vặt	những	người	khác	nữa.	Nhưng	sau	đó
tôi	nghĩ	lại	mà	xấu	hổ,	nên	tôi	lại	đây.	
Thấy	Kumalo	vẫn	làm	thinh.	Ông	ta	bèn	hỏi:	
-	Umfundisi,	hiểu	tôi	không?	
Kumalo	đáp:	
-	Vâng,	tôi	hiểu.	Tôi	hiểu	lắm.	
Ông	quay	mặt	lại,	và	người	trẻ	tuổi	thấy	rằng	vết	thương	lòng	của	ông	đã	dịu.	
Người	trẻ	tuổi	không	cau	mày	nữa,	nói:	
-	Về	chuyện	kiếm	luật	sư	tôi	nghĩ	rằng	nên	đấy.	Không	phải	nhờ	luật	sư	che	dấu	sự	thực,	nhưng
vì	tôi	không	mấy	tin	người	em	của	ông.	Ông	thấy	em	ông	trù	tính	cái	gì	đấy	chứ.	Ông	ta	muốn
chối	rằng	con	ông	ta	với	người	thứ	ba	không	cùng	đi	với	Absalom.	Ông	và	tôi,	chúng	ta	đều
không	biết	như	vậy	có	hại	thêm	cho	con	ông	không,	nhưng	một	luật	sư	thì	biết	được.	Lại	còn
điều	này	nữa:	Absalom	bảo	vì	sợ	mà	nổ	súng	chứ	không	có	ý	giết	người	da	trắng.	Cần	nhờ	một
luật	sư	thuyết	phục	quan	toà	rằng	điều	đó	là	sự	thực.	
-	Vâng,	tôi	hiểu.	
-	Ông	có	quen	một	luật	sư	nào	không?	Một	người	trong	giáo	phái	của	ông	chẳng	hạn?	
-	Thưa	ngài	không.	Nhưng	tôi	có	ý	qua	nhờ	cha	Vincent	ở	hội	Truyền	giáo,	sau	khi	nghỉ	ngơi
một	chút	cho	bớt	mệt.	
-	Bây	giờ	ông	hết	mệt	rồi	chứ?	
-	Thưa	ngài,	ông	lại	thăm	tôi,	làm	cho	lòng	tôi	phấn	khởi	lên	rồi.	Tôi	cảm	thấy….	
-	Tôi	hiểu	rồi.	
Người	trẻ	tuổi	cau	mày	và	tự	nói	với	mình.	
-	Tôi	đã	lầm	lẫn.	Mình	đi	bây	giờ	được	không?	
Họ	qua	hội	Truyền	giáo,	người	ta	dắt	họ	vô	phòng	cha	Vincent,	và	họ	nói	chuyện	một	hồi	lâu
với	vị	mục	sư	Anh	mặt	hồng	hào	này.	Cha	Vincent	bảo:	
-	Tôi	quen	một	người	đàng	hoàng	có	thể	lãnh	vụ	đó	được.	Tôi	chắc	chúng	ta	đều	đồng	ý	rằng
phải	nói	sự	thực	và	chỉ	được	nói	sự	thực	thôi,	và	nhờ	luật	sư	biện	hộ	cho	rằng	vì	sợ	mà	nó	nổ
súng	chứ	không	có	ý	muốn	giết	người.	Luật	sư	của	chúng	ta	sẽ	cho	chúng	ta	biết	cần	phải	làm
gì	về	điểm	thứ	nhì,	tức	là	trường	hợp	đứa	cháu	của	bạn	và	đứa	kia	nữa	chối	không	có	ở	đó.	Vì
hình	như	chỉ	có	một	mình	con	bạn	là	khai	rằng	có	bọn	họ	ở	đó.	Về	phần	chúng	ta,	chúng	ta	chỉ
nói	sự	thực	và	chỉ	nói	sự	thực;	với	lại,	nếu	không	vậy	luật	sư	mà	tôi	sẽ	nhờ	cậy	sẽ	không	khi
nào	chịu	biện	hộ	cho	đâu.	
Người	trẻ	tuổi	hỏi:	
-	Thế	còn	cái	việc	làm	lễ	cưới?	



-	Tôi	cũng	sẽ	nói	với	ông	ta	nữa.	Tôi	không	biết	có	thể	làm	lúc	này	được	không,	nhưng	nếu
được	thì	tôi	sẽ	sung	sướng	được	làm	lễ	cho	họ.	
Hai	người	đứng	dậy	cáo	biệt	và	cha	Vincent	đặt	tay	lên	trên	cánh	tay	ông	già,	bảo:	
-	Bạn	can	đảm	lên.	Dù	sao	thì	con	bạn	cũng	bị	nghiêm	trị	đấy,	nhưng	lời	biện	hộ	được	chấp
nhận	thì	sẽ	không	bị	tử	hình	đâu.	Hễ	còn	sống	thì	còn	hy	vọng	cải	thiện	đời	sống	được.	
Kumalo	đáp:	
-	Tôi	luôn	tự	nhủ	như	vậy,	nhưng	ít	hy	vọng	lắm.	
Cha	Vincent	bảo:	
-	Bạn	ở	lại	đây	nói	chuyện	với	tôi.	
Người	trẻ	tuổi	da	trắng	nói:	
-	Còn	tôi	phải	đi.	Nhưng	nếu	tôi	giúp	Umfundisi	được	việc	gì	thì	tôi	sẵn	sàng	giúp.	
Khi	người	trẻ	tuổi	đi	rồi,	Kumalo	và	vị	mục	sư	Anh	ngồi	uống	và	Kumalo	bảo:	
-	Bạn	hiểu	rằng	chuyến	đi	này	của	tôi	rầu	rĩ	quá.	
-Tôi	hiểu	bạn.	
-	Trước	hết	là	cuộc	tìm	kiếm.	Mới	đầu	tôi	lo	ngại	rồi	khi	cuộc	tìm	kiếm	tiến	hành,	từng	bước
một	thì	nỗi	lo	ngại	biến	thành	sợ	hãi,	và	nỗi	sợ	hãi	này	cứ	mỗi	bước	được	tăng	lên.	Lần	đầu
tiên	tôi	thấy	sợ	là	hôm	ở	Alexandra,	nhưng	chính	ở	đây,	trong	hội	Truyền	giáo	này,	buổi	tối	hay
tin	vụ	giết	người	đó	mà	nỗi	sợ	của	tôi	tăng	lên	tới	cái	mức	chịu	không	nổi.	
Ông	già	ngưng	lại,	mắt	đăm	đăm	nhìn	xuống,	hoàn	toàn	chìm	đắm	trong	mớ	hồi	ức.	Một	lúc	lâu
như	vậy	rồi	mới	nói	tiếp:	
-	Ông	Msimangu	bảo	tôi,	tại	sao	lại	sợ	chính	cái	điều	đó	xảy	ra,	trong	châu	thành	có	cả	ngàn,	cả
ngàn	người	này.	Lời	đó	làm	cho	tôi	yên	tâm.	
Giọng	ông	ta	nói	câu:	“	Lời	đó	làm	cho	tôi	yên	tâm	”	sao	mà	đau	đớn	thế,	đến	nỗi	cha	Vincent
sững	người	ra,	gần	như	nín	thở	mong	rằng	câu	chuyện	sắp	chấm	dứt.	Nhưng	Kumalo	nói	tiếp:	
-	Lời	đó	làm	cho	tôi	yên	tâm,	mà	lại	không	làm	cho	tôi	yên	tâm.	Và	ngay	bây	giờ	đây	tôi	vẫn	khó
tin	được	rằng	cái	điều	một	ngàn	lần	mới	xảy	ra	một	lần	đó	lại	xảy	ra	cho	chính	tôi.	Phải,	đôi	khi
trong	một	hoặc	hai	giây	tôi	bỗng	tin	rằng	cái	việc	đó	không	xảy	ra	thật,	chỉ	là	một	giấc	chiêm
bao	và	mình	sắp	tỉnh	dậy,	thấy	quả	nhiên	nó	không	xảy	ra	thật.	Nhưng	chỉ	tin	như	vậy	trong
một	hai	giây	thôi.	
Kumalo	nói	tiếp:	
-	Nghĩ	rằng	hai	vợ	chồng	tôi	sống	một	đời	lương	thiện,	ở	quê	nhà	Ndotsheni	mà	không	hay
rằng	cái	việc	đó	đương	tiến	lại	từng	bước,	từng	bước	một.	
-	Ờ,	nếu	có	ai	báo	cho	chúng	tôi	rằng:	Cái	bước	đó	đã	vượt	qua	rồi	đấy,	sắp	vượt	qua	rồi	đấy;
phải	nếu	có	ai	báo	cho	chúng	tôi	như	vậy	nhỉ.	



-	Nhưng	không	có	ai	báo	cho	chúng	tôi	cả.	Bây	giờ	chúng	tôi	thấy	rồi,	nhưng	hồi	đó	chúng	tôi
có	thấy	gì	được	đâu.	Vậy	mà	có	nhiều	người	thấy	việc	đó	đương	xảy	ra	chứ.	Những	người
không	liên	can	gì	tới	việc	đó	thì	lại	được	biết.	Họ	thấy	nó	xảy	ra	từng	bước,	từng	bước	một.	Họ
bảo:	Johannesburg	đấy,	có	một	thanh	niên	đổ	đốn	như	nhiều	thanh	niên	khác	ở	Johannesburg.
Nhưng	việc	đó	là	việc	sinh	tử	đối	với	chúng	tôi	mà	chúng	tôi	lại	chẳng	biết	gì	cả.	
Cha	Vincent	đưa	tay	lên	che	mắt	để	khỏi	loá	vì	ánh	sáng	và	cũng	để	không	thấy	người	đương
nói.	Ông	ta	cũng	muốn	nói	để	phá	tan	cái	đau	khổ,	nó	như	một	tà	thuật	đương	bủa	vây	ông
nhưng	có	cái	gì	ngăn	ông	lại.	Vả	chăng,	ông	biết	nói	gì	bây	giờ?	
Kumalo	bảo:	
-	Có	một	người	đương	ngủ	trên	bãi	cỏ.	Ở	trên	trời	cơn	dông	lớn	nhất	trong	đời	người	đó	đương
nổi	lên.	Những	sấm	chớp	kinh	khủng	chưa	từng	thấy	sắp	hiện	ra,	gieo	chết	chóc	và	tàn	phá.	Mọi
người	vội	vàng	chạy	về	nhà,	đi	ngang	qua	chỗ	người	đó	nằm	để	kiếm	chỗ	núp.	Và	hoặc	vì	nhìn
không	thấy	người	đó	nằm	trong	cỏ,	hoặc	thấy	mà	sợ	mất	công	ngừng	lại	dù	chỉ	một	chút	xíu,
nên	họ	không	đánh	thức	người	đó	dậy,	cứ	để	người	đó	nằm	yên.	
Kumalo	ngồi	yên	lặng	một	hồi	lâu	có	vẻ	như	trút	hết	nỗi	lòng	rồi.	Cha	Vincent	suy	nghĩ	cả	chục
câu,	chưa	thấy	câu	nào	thích	hợp.	Sau	cùng	ông	ta	nói:	
-	Bạn	ạ!	
Rồi	thôi,	không	nói	gì	thêm	nữa,	mong	rằng	Kumalo	cho	hai	tiếng	đó	là	một	dấu	hiệu	mở	đầu
cho	nhiều	tiếng	khác	nữa,	nhưng	Kumalo	vẫn	làm	thinh.	
Ông	ta	bèn	nói:	
-	Bạn	ạ!	
-	Cha	nói	gì?	
-	Bạn	ạ,	nỗi	lo	lắng	của	bạn	đã	biến	thành	sợ	hãi,	rồi	sợ	hãi	biến	thành	âu	sầu.	Âu	sầu	vẫn	hơn	là
sợ	hãi,	vì	sợ	hãi	luôn	luôn	làm	cho	tâm	hồn	ta	nghèo	nàn	đi,	chứ	âu	sầu	có	thể	làm	cho	nó
phong	phú	lên.	
Kumalo	đăm	đăm	ngó	ông	ta;	thật	là	lạ.	Một	con	người	khúm	núm,	khó	dò	như	vậy	mà	sao	lại
có	vẻ	nhìn	đó.	
-	Tôi	không	hiểu,	tâm	hồn	tôi	phong	phú	lên	được	ở	chỗ	nào?	
Cha	Vincent	vẫn	khăng	khăng	lập	lại:	
-	Âu	sầu	vẫn	hơn	là	sợ	hãi.	Sợ	hãi	là	một	cuộc	hành	trình,	một	hành	trình	rùng	rợn.	Còn	âu	sầu
ít	gì	cũng	tới	chốn	rồi.	
Kumalo	hỏi:	
-	Tới	chồn	nào	kia?	
Cha	Vincent	dùng	một	ngôn	ngữ	bóng	bẩy,	giống	với	ngôn	ngữ	Zulu:	



-	Khi	cơn	dông	nổi	lên,	người	ta	lo	sợ	cho	ngôi	nhà	của	mình.	Nhưng	khi	ngôi	nhà	bị	tàn	phá	rồi
thì	người	ta	có	công	việc	để	làm.	Không	ngăn	được	cơn	dông,	nhưng	có	thể	xây	lại	căn	nhà.	
Kumalo	hỏi:	
-	Ở	cái	tuổi	này	của	tôi	mà	xây	dựng	lại	căn	nhà	ư?	Căn	nhà	tôi	xây	dựng	hồi	còn	trẻ	mạnh,	bây
giờ	như	vậy	đó.Tôi	xây	dựng	lại	căn	nhà	ra	sao	bây	giờ?	
Cha	Vincent	tỏ	vẻ	thất	vọng:	
-	Không	ai	có	thể	hiểu	được	con	đường	của	Thượng	Đế.	
Kumalo	nhìn	ông	ta,	không	chua	xót	cũng	không	trách	cứ.	
-	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	Thượng	Đế	đã	bỏ	tôi.	
-	Đôi	khi	thấy	cơ	hồ	như	vậy,	nhưng	điều	đó	không	bao	giờ	xảy	ra	cả,	không	bao	giờ,	không	bao
giờ…	
Kumalo	từ	tốn	đáp:	
-	Được	nghe	cha	nói	vậy	tôi	mừng	lắm.	
Ông	mục	sư	da	trắng	bảo:	
-	Chúng	ta	đã	nói	về	sự	cải	thiện	đời	sống,	về	sự	cải	thiện	đời	sống	của	con	ông.	Và	vì	ông	là
mục	sư,	ông	phải	cho	việc	đó	là	quan	trọng	hơn	hết	thảy,	hơn	cả	nỗi	âu	sầu	của	ông	và	của	bà
nhà.	
-	Phải,	nhưng	tôi	không	biết	một	cuộc	đời	như	vậy	sẽ	cải	thiện	cách	nào	được?	
-	Bạn	không	được	nghi	ngờ	điều	đó.	Bạn	thờ	Chúa	Ki	Tô.	Hồi	xưa	có	một	tên	ăn	trộm	bị	đóng
đinh	trên	cây	thập	ác….	
Kumalo	có	giọng	gay	gắt:	
-	Con	trai	tôi	không	phải	chỉ	ăn	trộm	mà	thôi.	Có	một	người	da	trắng,	một	người	tốt,	yêu	vợ
yêu	con.	Hơn	nữa,	người	đó	còn	yêu	cả	dân	tộc	chúng	tôi.	Và	người	vợ	đó,	những	đứa	con	đó
hoá	ra	goá	bụa	côi	cút	chỉ	vì	thằng	con	tôi.	Tôi	không	tưởng	tượng	nổi	có	tội	ác	nào	lớn	hơn
vậy	nữa.	
-	Bất	kỳ	mắc	tội	nào,	người	ta	cũng	có	thể	ăn	năn	được.	
Kumalo	chua	chát	đáp:	
-	Nó	sẽ	ăn	năn.	Nếu	tôi	hỏi	nó:	“	Con	có	ăn	năn	không	con?	”,	thì	nó	đáp:	“	Như	ba	nói	đó	”.”
Phải,	như	vậy	có	xấu	không?	”,	thì	nó	đáp:	“	Dạ	xấu	”.	Nhưng	nếu	tôi	đổi	cách	nói,	không	mớm
lời	cho	nó	như	vậy,	chẳng	hạn	nếu	tôi	hỏi	nó:	“	Bây	giờ	con	tính	sao?	”,	thì	nó	sẽ	đáp:	“	Con
không	biết	”	hoặc	“	Ba	tính	sao	con	cũng	chịu	”	
Giọng	Kumalo	cao	lên	có	vẻ	lo	lắng:	
-	Nó	như	một	kẻ	xa	lạ.	Tôi	không	đụng	chạm	được	nó,	lại	sát	nó	được	(1).	Tôi	không	thấy	nó
xấu	hổ,	không	thấy	nó	có	lòng	trắc	ẩn	đối	với	những	nạn	nhân	của	nó.	Nó	rưng	rưng	nước	mắt



đấy,	nhưng	chỉ	là	khóc	cho	nó	thôi,	khóc	vì	nó	sẽ	bị	tội	thôi,	chứ	không	khóc	vì	tội	ác	của	nó.	
Ông	hét	lên:	
-	Một	con	người	có	thể	mất	hết	ý	thức	về	cái	ác	chăng?	Một	đứa	đã	được	dạy	dỗ	như	nó?	Nó	làm
cho	hai	đứa	trẻ	hoá	ra	côi	cút	mà	tôi	chỉ	thấy	nó	thương	hại	cái	thân	nó	thôi.	Tôi	thưa	với	cha
rằng,	kẻ	nào	mà	làm	cái	gì	hại	cho	một	trong	hai	đứa	trẻ	đó	thôi,	thì	là….	
Cha	vIncent	cũng	lớn	tiếng:	
-	Thôi	đừng	nói	nữa.	Ông	mất	trí	rồi.	ông	đi	cầu	nguyện	đi,	đi	nghỉ	đi.	Và	đừng	vội	vã	phán	xét
con	ông	như	vậy.	Biết	đâu	chừng	nó	cũng	chẳng	vì	xúc	động	quá	mà	làm	thinh.	Vì	vậy	nó	mới
bảo:	“	Như	ba	muốn	đó	”,	và:	“	Vâng,	như	vậy	đó	”,	và:	“	Con	cũng	không	biết	”.	
Kumalo	đứng	dậy:	
-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy,	nhưng	tôi	không	còn	chút	hy	vọng	gì	cả.	Cha	mới	bảo	tôi	phải	làm	gì	đấy
nhỉ?	À,	phải	cầu	nguyện	và	đi	nghỉ.	
Giọng	ông	ta	không	có	chút	gì	trào	lộng	và	cha	Vincent	biết	rằng	ông	ta	bẩm	sinh	không	biết
trào	lộng.	Nhưng	trong	lời	nói	của	ông	ta	có	cái	gì	trào	lộng	tới	nỗi	cha	Vin	cent	phải	nắm	lấy
cánh	tay	ông	ta	mà	ra	lệnh:	
-	Ông	ngồi	xuống,	Tôi	phải	lấy	tư	cách	mục	sư	mà	nói	với	ông.	
Kumalo	ngồi	xuống,	cha	Vincent	bảo:	
-	Phải,	vừa	lúc	nãy	tôi	bảo	ông	phải	cầu	nmguyện	và	đi	nghỉ.	Dù	chỉ	là	cầu	nguyện	ở	ngoài	môi,
và	chỉ	nằm	dài	trên	giường	để	nghỉ.	Và	đừng	cầu	nguyện	cho	bản	thân	ông,	đừng	cầu	nguyện	để
hiểu	được	con	đường	của	Thượng	Đế,	vì	những	con	đường	đó	bí	ẩn	lắm.	Không	ai	hiểu	được
đời	sống	đó	ra	sao	vì	nó	là	một	bí	mật.	Tại	sao	ông	lại	có	lòng	thương	hại	một	thiếu	nữ	mà
không	thương	hại	cho	chính	ông,	đó	là	một	bí	mật.	Và	tại	sao	ông	vốn	sống	khi	mà	chết	đi	có
phần	lại	hơn,	đó	cũng	là	một	bí	mật	nữa.	Lúc	này	đây	ông	đừng	cầu	nguyện,	đừng	trầm	tư	về
những	điều	đó	vội,	để	sau	này	sẽ	hay.	Bây	giờ	ông	hãy	cầu	nguyện	cho	cô	Gertrude,	cho	đứa
con	của	cô	ấy,	cho	thiếu	nữ	sắp	thành	con	dâu	của	ông,	cho	đứa	nhỏ	sẽ	ra	đời	và	sẽ	thành	cháu
nội	của	ông.	Ông	cầu	nguyện	cho	bà	nhà,	cho	hết	thảy	những	người	ở	Ndotsheni.	Cầu	nguyện
cho	người	vợ	goá	và	hai	đứa	con	côi.	Cầu	nguyện	cho	linh	hồn	của	người	bị	giết.	Cầu	nguyện
cho	hết	thảy	chúng	tôi	ở	hội	Truyền	giáo,	cho	những	người	ở	Ezenzeleni	đương	rán	xây	dựng
lại	trên	khu	đổ	nát.	Cầu	nguyện	cho	sự	phục	hồi	của	chính	ông.	Cầu	nguyện	cho	tất	cả	những
người	da	trắng,	cho	những	người	làm	những	điều	công	bằng,	và	những	người	nếu	không	sợ	hãi
thì	cũng	sẽ	làm	những	việc	công	bằng.	Và	đừng	ngại	cầu	nguyện	cho	con	của	ông,	cho	nó	được
cải	hoá.	
Kumalo	khúm	núm	đáp:	
-	Tôi	sẽ	nghe	lời	cha.	



-	Và	ông	thấy	muốn	cảm	ơn	thì	cứ	cảm	ơn.	Không	có	gì	tốt	hơn	cái	đó.	Chẳng	hạn	cảm	ơn	bà
nhà,	bà	Lithebe,	ông	Msimangu	và	ông	trẻ	tuổi	ở	trại	cải	huấn.	Còn	về	đứa	con	trai	của	ông,	về
sự	cải	hoá	nó,	thì	ông	cứ	để	mặc	ông	Msimangu	và	tôi,	vì	ông	hiện	đương	hoang	mang	dữ	dội,
không	nhận	ra	được	ý	chí	của	Thượng	Đế	đâu.	Và	bây	giờ	đây,	đi	cầu	nguyện,	đi	nghỉ	đi.	
Ông	đỡ	ông	lão	đứng	dậy,	đưa	cho	cái	nón.	Kumalo	ngỏ	lời	muốn	cảm	ơn	thì	ông	bảo:	
-	Chúng	ta	làm	theo	cái	tiếng	nói	ở	trong	lòng	chúng	ta	và	tại	sao	nó	ở	trong	lòng	chúng	ta,	thì
cũng	là	một	bí	mật	nữa.	Chính	đức	Ki	Tô	ở	trong	lòng	chúng	ta	bảo	rằng,	phải	cứu	giúp	tha	thứ
cho	mọi	người	mà	Ngài	thì	lại	bị	bỏ	rơi.	
Ông	tiễn	ông	lão	ra	tới	cửa	hội	Truyền	giáo,	rồi	họ	chia	tay	nhau.	
-	Tôi	sẽ	cầu	nguyện	cho	ông	đây,	cầu	nguyện	suốt	ngày	suốt	đêm.	Và	đừng	bao	giờ	quên	rằng,
bất	kỳ	việc	gì	ông	muốn	cậy	tôi,	tôi	cũng	sẽ	hết	lòng	giúp	đỡ.	
	
Chú	thích:

1.	Cũng	có	thể	hiểu	là:	Tôi	không	làm	cho	nó	cảm	động	được.		
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							Kumalo	lúc	này	đã	bắt	đầu	quen	đường	trong	châu	thành	lớn	này	rồi,	hôm	sau	một	mình	đi
xe	lửa	lại	Pimville	để	thăm	thiếu	nữ	có	mang	với	con	trai	ông.	Ông	lựa	lúc	Msimangu	mắc	việc
không	đi	theo	ông	được,	không	phải	vì	giận	Msimangu	mà	vì	nghĩ	rằng	ông	hành	động	một
mình	có	phần	hơn.	Ông	suy	nghĩ	chậm	chạp,	hành	động	chầm	chạp,	có	lẽ	vì	quen	sống	theo	cái
tiết	điệu	chậm	chạp	của	bộ	lạc;	ông	nhận	thấy	rằng	đôi	khi	người	chung	quanh	bực	mình,
nhưng	ông	cũng	thường	cảm	thấy	rằng	làm	một	mình	ông	thường	đạt	được	mục	đích	một	cách
chắc	chắn	hơn.

Ông	tìm	thấy	ngay	căn	nhà,	gõ	cửa.	Thiếu	nữ	ra	mở	cửa.	Nàng	mỉm	cười	như	hơi	ngượng,	vì
nửa	lo	sợ,	nhưng	nụ	cười	có	cái	gì	ngây	thơ	niềm	nở.
-	Mạnh	giỏi	không	con?
-	Cảm	ơn	Umfundisi,	con	vẫn	được	mạnh.
Trong	nhà	có	mỗi	một	chiếc	ghế	dựa,	ông	thận	trọng	ngồi	xuống,	lấy	khăn	lau	trán.
-	Con	có	được	tin	tức	gì	về	anh	con	không?
Ông	không	dùng	tiếng	“	chồng	”.
Nụ	cười	tắt	trên	môi	thiếu	nữ.	Nàng	đáp:
-	Con	không	có	tin	tức	gì	cả.
-	Điều	ta	nói	với	con	đây	thật	là	nghiêm	trọng	đấy.	Nó	bị	nhốt	khám	rồi.
-	Nhốt	khám?
-	Nó	bị	nhốt	khám	vì	một	hành	động	ghê	tởm	nhất	đời.
Thiếu	nữ	không	hiểu,	kiên	nhẫn	đợi	ông	nói	tiếp.	Rõ	ràng	là	còn	con	nít.
-	Nó	đã	giết	một	người	da	trắng.
-	Ôi	chao!
Nàng	kêu	lên	như	vậy	và	đưa	tay	che	mặt.	Kumalo	không	nói	thêm	gì	được	nữa,	vì	mỗi	tiếng



như	một	nhát	dao	ngoáy	vào	một	vết	thương	chưa	lành.	Nàng	ngồi	lên	một	chiếc	thang,	ngó
xuống	đất,	giọt	lệ	lăn	từ	từ	trên	má.
-	Con,	ta	không	muốn	kể	lại	chuyện	đó.	Con	biết	đọc	không?	Đọc	báo	của	người	da	trắng?
-	Con	biết	đọc	chút	đỉnh.
-	Vậy	ta	để	lại	số	báo	cho	con.	Nhưng	đừng	đưa	cho	ai	coi	nhé.
-	Con	sẽ	không	đưa	ai	coi	cả,	thưa	Umfundisi
-	Ta	không	muốn	kể	lại	chuyện	đó.	Hôm	nay	ta	lại	đây	để	nói	về	chuyện	khác.	Con	muốn	làm
dâu	ta	không?
-	Con	xin	theo	ý	Umfundisi.
-	Ta	hỏi	ý	con	kìa.
-	Thưa	con	muốn?
-	Tại	sao	con	lại	muốn?
Nàng	ngó	ông	lão	vì	không	hiểu	câu	hỏi	của	ông.	Ông	gặng	hỏi	nữa:
-	Tại	sao	con	lại	muốn	kết	hôn	với	nó?
Nàng	lượm	mấy	cái	giăm	ở	trên	mặt	thùng,	mỉm	cười,	không	biết	đáp	sao.
-	Ảnh	là	anh	con.
Nàng	cũng	không	dùng	tiếng	“	chồng	”.
-	Nhưng	trước	kia	con	không	muốn	kết	hôn	với	nó	thì	phải.
Những	câu	hỏi	đó	làm	cho	nàng	lúng	túng;	nàng	đứng	dậy,	nhưng	không	biết	làm	gì,	lại	ngồi
xuống,	lại	lượm	lên	mấy	cái	giăm	nhỏ	trên	cái	thùng.
-	Nói	đi	con.
-	Thưa	Umfundisi,	con	không	biết	nói	sao.
-	Thực	tình	con	có	muốn	kết	hôn	với	nó	không?
-	Thực	tình	con	muốn	vậy,	thưa	Umfundisi.
-	Ta	phải	biết	chắc	mới	được.	Ta	không	thể	nhận	con	làm	dâu,	nếu	con	không	muốn	về	làm	dâu
nhà	ta.
Nghe	nói	vậy,	nàng	đăm	đăm	nhìn	ông	lão	đáp:
-	Thưa	con	muốn.
-	Gia	đình	ta	ở	một	nơi	hẻo	lánh	xa	xôi,	không	có	đường	phố,	đèn	điện,	xe	buýt.	Trong	nhà	chỉ
có	hai	vợ	chồng	ta	và	nơi	đó	rất	tĩnh	mịch.	Con	là	người	Zulu	hả?
-	Thưa	vâng.
-	Con	sanh	trưởng	ở	đâu?
-	Ở	Alexandra.
-	Còn	cha	mẹ	con?



-	Thưa	Umfundisi,	cha	con	đã	bỏ	má	con.	Con	bất	hoà	với	dượng	con.
-	Tại	sao	ba	con	lại	bỏ	má	con?
-	Hai	người	gây	lộn	nhau,	thưa	Umfundisi.	Vì	má	con	say	rượu	hoài.
-	Vậy	nên	ba	con	bỏ	má	con	và	bỏ	luôn	cả	con	hả?
-	Dạ,	bỏ	con	và	hai	đứa	em	trai	con.
-	Hai	em	con	bây	giờ	ở	đâu?
-	Thưa	Umfundisi,	một	đứa	ở	trường,	cái	trường	mà	người	ta	gởi	anh	Absalom	vô	đó.	Còn	một
đứa	ở	Alexandra	.	Nhưng	thằng	này	ngỗ	nghịch	và	con	nghe	nói	người	ta	cũng	sẽ	gởi	nó	vô
trường	đó.
-	Nhưng	tại	sao	cha	con	lại	có	thể	bỏ	các	con	như	vậy	được.
Nàng	nhìn	ông	lão,	vẻ	ngây	thơ	kỳ	dị,	rồi	đáp:
-	Con	không	biết.
Con	bất	hoà	với	dượng	con	hả?	Rồi	con	làm	gì?
-	Rồi	con	bỏ	nhà	ra	đi.
-	Và	con	làm	gì?
-	Con	lại	ở	Sophiatown.
-	Một	mình	ư?
-	Không,	không	phải	một	mình.
Kumalo	lạnh	lùng	hỏi:
-	Sống	với	người	chồng	thứ	nhất	của	con	hả?
Thiếu	nữ	không	nhận	thấy	vẻ	lạnh	lùng	đáp:
-	Vâng,	với	người	chồng	thứ	nhất	của	con.
-	Đã	có	hết	thảy	mấy	người	chồng	rồi?
Nàng	cười	sằng	sặc,	nhìn	xuống	bàn	tay	đương	vặt	vặt	cái	giăm	ở	cái	thùng.	Rồi	nàng	ngửng
lên,	thấy	ông	lão	đương	nhìn	mình,	đâm	ra	thẹn	thùng.
-	Chỉ	có	ba	thôi	ạ.
-	Có	gì	xảy	ra	cho	người	chồng	thứ	nhất?
-	Thưa	ảnh	bị	bắt.
-	Người	thứ	nhì?
-	Ảnh	cũng	bị	bắt	nữa.
-	Và	bây	giờ	thằng	thứ	ba	cũng	bị	bắt	nữa	rồi.
Ông	đứng	dậy,	trong	lòng	nảy	ra	cái	ý	muốn	lăng	nhục	nàng.	Mặc	dù	biết	như	vậy	là	không	nên,
mà	ông	cũng	không	nén	được	lòng	và	bảo:
-	Phải,	thằng	chồng	thứ	ba	cũng	bị	bắt	nữa	mà	lần	này	vì	tội	giết	người.	Mấy	thằng	chồng	trước



có	thằng	nào	giết	người	không?
Ông	tiến	một	bước	lại	phía	nàng,	nàng	hoảng,	ngồi	thụt	lại	trên	cái	thùng,	la	lớn:
-	Không,	không.
Và	ông	sợ	người	ở	phía	ngoài	nghe	thấy,	nên	hạ	giọng	bảo	đừng	có	sợ,	và	lùi	lại	một	bước.
Nhưng	nàng	vừa	mới	hoàn	hồn	thì	ông	lại	muốn	lăng	nhục	nàng	nữa,	bảo:
-	Bây	giờ	đây	sắp	kiếm	thằng	chồng	thứ	tư	chứ?
Nàng	đáp	giọng	chán	chường:
-	Không,	không,	con	không	muốn	có	chồng	nữa.
Đương	trong	cơn	giận	tàn	nhẫn,	dã	man,	ông	nảy	một	ý	nghĩ	dã	man:
-	Nếu	tao	muốn	mày,	thì	mày	cũng	không	chịu	ư?
Con	bé	lại	sợ	hãi,	thụt	lại.
-	Ông?
-	Ừ!	Tao.
Con	bé	ngó	chung	quanh	như	một	con	vật	bi	đuổi	bắt,	cùng	đường.
-	Không,	không,	như	vậy	là	bậy.
-	Thế	trước	kia	là	phải	hay	sao?
Không,	trước	kia	cũng	bậy	nữa.
Vậy	có	chịu	không?
Con	bé	cười	sằng	sặc,	vừa	ngó	chung	quanh	vừa	bẻ	những	cái	giăm	ở	thùng	gỗ.	Nhưng	nó	cảm
thấy	ông	già	đương	nhìn	nó,	nó	đáp	nho	nhỏ:
-	Chịu.
Ông	ngồi	xuống,	hai	tay	bưng	mặt;	và	con	bé	thấy	vậy	khóc	oà	lên,	xấu	hổ,	khổ	não.	Và	ông	già
nhìn	nó,	thấy	thân	thể	yếu	ớt,	mảnh	khảnh	của	nó,	cũng	xấu	hổ,	không	xấu	hổ	về	sự	ưng	chịu
của	nó,	mà	vì	sự	tàn	nhẫn	của	mình.
Ông	tiến	lại	gần	nó,	hỏi:
-	Con	mấy	tuổi.
Nó	nức	nở:
-	Con	không	nhớ	rõ,	chừng	mười	sáu	tuổi.
Một	nỗi	thương	hại	thâm	thiết	tràn	ngập	lòng	ông,	ông	đặt	tay	lên	đầu	nó.	Và	không	hiểu	vì	có
bàn	tay	của	một	mục	sư	đặt	lên	đầu	hay	vì	niềm	thương	hại	thâm	thiết	từ	trong	lòng	tuôn	ra
bàn	tay	và	đầu	ngón	tay	ông	già,	hay	vì	một	nguyên	do	gì	khác,	mà	thiếu	nữ	đó	nín	khóc,	và	ông
cảm	thấy	đầu	của	nó	yên	dịu	xuống	dưới	lòng	bàn	tay	mình.	Ông	đưa	tay	kia	ra,	nắm	bàn	tay
của	nó,	thấy	những	chỗ	chai	nhám	vì	phải	làm	những	việc	lặt	vặt	trong	căn	nhà	tồi	tàn	này.	Ông
bảo:



-	Ta	rất	ân	hận.	Ta	xấu	hổ	vì	đã	hỏi	con	câu	đó.
Nó	đáp:
-	Con	cũng	không	biết	phải	trả	lời	ra	sao.
-	Ta	cũng	biết	rằng,	con	không	biết	phải	đáp	ra	sao.	Vì	vậy	mà	ta	xấu	hổ.	Sao,	con	thực	tình
muốn	kết	hôn	với	con	trai	không?
Nó	nắm	chặt	lấy	hai	bàn	tay	của	ông.
-	Thưa	muốn.
-	Rồi	về	một	nơi	tĩnh	mịch,	xa	xôi	hẻo	lánh	làm	dâu	con	nhà	ta.
-	Thưa	muốn.
Giọng	của	nó	rõ	ràng	có	vẻ	vui	mừng.
-	Muốn	nhiều	không?
-	Thưa	nhiều.
-	Này	con.
-	Thưa	Umfundisi.
-	Ta	phải	cho	con	biết	một	điều	khó	khăn	nữa.
-	Xin	Umfundisi	cứ	nói.
-	Ở	cái	nơi	yên	tĩnh	đó,	lúc	nào	con	thấy	thèm	muốn	thì	làm	sao?	Ta	là	mục	sư,	ta	ở	ngay	sát
giáo	đường,	đời	sống	của	ta	yên	tĩnh	và	có	ngăn	nắp.	Ta	không	muốn	đòi	hỏi	điều	quá	sức	con.
-	Thưa	Umfundisi,	con	hiểu	rồi.	Con	hiểu	rõ	rồi.
Cặp	mắt	nó	rưng	rưng	nhìn	ông	già.
-	Umfundisi	sẽ	không	xấu	hổ	vì	con	đâu.	Xin	đừng	lo	ngại	gì	về	con	cả.	Xin	đừng	ngại	rằng	chỗ
đó	yên	tĩnh	quá,	con	chỉ	ước	ao	được	chỗ	yên	tĩnh	thôi.
Khi	nói	tiếng	“ước	ao	”	mắt	nó	sáng	lên;	nó	hớn	hở	nói	tiếp,	làm	cho	Kumalo	ngặc	nhiên:
-	Đó	là	điều	con	ước	ao,	lòng	con	chỉ	ước	ao	được	như	vậy	thôi.
Ông	lão	nói:
-	Ta	hiểu	con.	Con	thông	minh	hơn	ta	tưởng.
Nó	nhanh	nhẩu	khoe:
-	Hồi	đi	học,	con	thông	minh.
Ông	bật	cười,	và	ngạc	nhiên	thấy	giọng	cười	của	mình	lạ	tai.
-	Con	theo	giáo	phái	nào?
-	Thưa	Umfundisi,	giáo	phái	Anglican.
Câu	đó	nó	cũng	nhanh	nhẩu	đáp.
Ông	lại	cười	về	tính	chất	phác	của	nó,	rồi	bỗng	có	giọng	long	trọng:	
-	Ta	muốn	con	hứa	với	ta	một	điều,	một	điều	nghiêm	trọng.



Nó	cũng	có	vẻ	long	trọng	hỏi	lại:
-	Thưa	Umfundisi,	hứa	điều	chi?
-	Nếu	sau	này,	dù	con	ở	đây	hay	đã	về	nhà	ta,	mà	con	thấy	ân	hận	về	quyết	định	đó	của	con,	thì
không	được	giữ	kín	nỗi	ân	hận	trong	lòng	hoặc	trốn	đi	như	hồi	trước	đã	trốn	khỏi	nhà	má	con.
Con	phải	hứa	với	ta	rằng	lúc	đó	con	sẽ	lại	kể	nỗi	ân	hận	cho	ta	hay.
Nó	nghiêm	trang	đáp:
-	Con	xin	hứa	-	rồi	hăng	hái	nói	tiếp	-	con	sẽ	không	bao	giờ	ân	hận	đâu.
Ông	lại	cười,	buông	hai	bàn	tay	nó	ra,	cầm	chiếc	nón	lên.
-	Khi	mọi	sự	đã	thu	xếp	xong	xuôi,	ta	sẽ	lại	đón	con	đi	làm	lễ	cưới.	Con	có	đủ	y	phục	không?
-	Con	có	được	vài	cái.	Con	sẽ	vá	nó	lại.
-	Và	không	được	ớ	nơi	này	nữa.	Con	muốn	ta	kiếm	cho	một	nơi	ở	gần	ta	không.
-	Con	muốn	lắm	Umfudisi.
Nó	vỗ	tay	reo	như	một	đứa	con	nít.
-	Làm	sao	cho	sớm	sớm	lên	để	con	rời	bỏ	được	căn	phòng	này.
-	Thôi	con	ở	lại	mạnh	giỏi.
-	Umfundisi,	về	mạnh	giỏi.
Ông	bước	ra	về,	và	thiếu	nữ	tiễn	ông	tới	cái	cửa	rào	nhỏ.	Khi	ông	quay	lại	nhìn	nó	thì	nó	mỉm
cười	với	ông.	Ông	bước	đi,	có	vẻ	như	trút	bước	được	nỗi	khổ,	không	trút	được	hết,	trút	được
một	phần	thôi.	Ông	cũng	nhớ	rằng	mình	đã	cười,	và	khi	cười	thì	đau	đớn	thể	xác,	như	một
người	bệnh	vì	cười	thấy	nhói	lên	vậy.	Và	ông	cũng	thình	lình	xúc	động	một	cách	đau	xót	mà
nhớ	lại	lời	của	cha	Vincent:	“	Tôi	sẽ	cầu	nguyện	suốt	đêm	ngày	”.	Tới	góc	đường,	ông	quay	lại
nhìn	về	phía	sau:	thiếu	nữ	vẫn	còn	nhìn	theo	ông.
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			Rất	ít	người	có	phòng	dư	mà	không	cho	mướn,	bà	Lithebe	vào	hạng	người	đó.	Chồng	bà	hồi
xưa	làm	thợ	nề,	hiền	từ,	lương	thiện,	mà	ông	trời	không	cho	ông	bà	một	mụn	con	nào.	Chính
tay	ông	đã	cất	ngôi	nhà	xinh	xắn	rộng	rãi	này,	gồm	một	phòng	ăn	và	ngồi	chơi	nói	chuyện	với
ba	phòng	ngủ.	Bà	giữ	một	phòng	cho	bà,	vui	vẻ	cho	mục	sư	mướn	một	phòng	nữa.	Vì	trong	nhà
có	một	mục	sư,	có	tiếng	cầu	nguyện	Chúa	thì	được	phước	lành.	Phòng	thứ	ba,	bà	cho	mẹ	con
Gertrude	ở	vì	họ	chẳng	phải	là	người	nhà	của	mục	sư	đấy	ư?	Nhưng	người	lạ	thì	bà	nhất	định
không	chứa,	bà	không	cần	tiền.	
Cảnh	của	mục	sư	thật	là	buồn,	cảnh	hai	mẹ	con	Gertrude	cũng	vậy,	buồn	nhất	là	cảnh	đứa	con
trai	của	mục	sư.	Bà	rất	kính	mộ	con	người	thánh	đức	đó.	Ông	ta	nhân	từ,	hiền	hậu,	đối	đãi	với
bà	nhã	nhặn,	lễ	độ,	coi	nhà	bà	như	nhà	mình.	Bà	phục	các	hành	vi	của	ông:	cứu	vớt	hai	mẹ	con
Gertrude,	sắm	cho	em	gái	chiếc	áo	mới,	chiếc	khăn	trắng	đội	đầu,	cho	cháu	chiếc	sơ	mi,	chiếc
áo	nịt	dài	tay,	chiếc	quần.	Theo	tục	người	bản	xứ,	chính	bà	cũng	cảm	ơn	mục	sư	đã	sắm	cho	em
và	cháu	các	thứ	đó.	
Có	Gertrude	và	đứa	nhỏ,	cũng	vui	nhà.	Gertrude	vui	vẻ	giúp	đỡ	bà,	tính	ưa	sạch	sẽ,	mặc	dầu	hơi
lôi	thôi	và	dễ	bắt	chuyện	với	người	lạ	quá,	đặc	biệt	là	với	đàn	ông.	Bà		Lithebe	biết	rằng	nàg	đã
có	chồng	và	Gertrude	biết	rằng	bà	già	đó	nghiêm	khắc	về	việc	nhà	việc	cửa,	nên	nàg	hiểu	bà	và
nghe	lời	bà.	
	Buồn	nhất	là	chuyện	đứa	con	trai	của	mục	sư.	Theo	tục	lệ,	họ	đã	khóc	lóc,	rên	rỉ	cho	tình	cảnh
của	nó.	Bà	Lithebe	và	Gertrude	nói	chuyện	hoài	về	chuyện	đó,	sự	thực	bây	giờ	họ	chỉ	nói	về
mỗi	một	đề	tài	đó.	Ông	mục	sư	làm	thinh	và	mặt	có	những	nét	đau	khổ.	Nhưng	bà	Lithebe	nghe
thấy	ông	trong	lần	cầu	nguyện	nào	cũng	không	quên	vụ	đó	và	bà	rất	thương	hại	mục	sư.	Mặ
dầu	ông	ngồi	hàng	giờ	trên	chiếc	ghế	bành,	cặp	mắt	bi	thảm	đăm	đăm	ngó	phía	trước,	nhưng
hễ	bà	Lithebe	nói	với	ông	thì	ông	hơi	tươi	tỉnh	lên,	nụ	cười	xoá	được	nét	đau	khổ	và	bao	giờ
ông	cũng	tỏ	vẻ	lễ	độ,	nhã	nhặn	với	bà.	Khi	ông	chơi	với	đứa	cháu	ông	cũng	trút	được	nỗi	lòng



và	nét	mặt	ông	thay	đổi.	Nhưng	cả	những	lúc	đó,	đôi	khi	ông	cũng	im	lặng,	và	bà	Lithebe	nghe
đứa	nhỏ	hỏi	đi	hỏi	lại	mà	mục	sư	không	đáp,	bèn	nhìn	qua	cửa	thì	thấy	ông	ngồi	trầm	ngâm,
lặng	lẽ,	vẻ	mặt	thật	đau	khổ.	
		
		
-	Bà	Lithebe.	
-	Umfundisi	hỏi	chi?	
-	Bà	Lithebe	ạ,	bà	đối	đã	với	tôi	tử	tế	quá.	Và	tôi	muốn	xin	bà	giúp	tôi	một	việc	nữa.	
-	May	ra	tôi	giúp	được	chăng.	
-	Bà	ạ,	bà	có	nghe	nói	về	thiếu	nữ	có	mang	với	con	trai	tôi	không?	
-	Có,	tôi	có	nghe	nói.	
-	Hiện	nó	ở	Pimville,	mướn	một	cái	phòng	trong	nhà	người	ta.	Nó	muốn	kết	hôn	với	con	trai	tôi
và	tôi	nghĩ	có	nên	thu	xếp	việc	đó	được.	Vậy	–	dù	có	xảy	ra	chuyện	gì	đi	nữa	–	thì	nó	cũng	sẽ
theo	tôi	về	Ndotsheni,	sanh	ở	trong	một	căn	nhà	sạch	sẽ,	đàng	hoàng.	Nhưng	tôi	rất	muốn	nó
rời	khỏi	chỗ	nó	đương	ở,	và	tôi	tự	hỏi…	Tôi	ngại	làm	phiền	bà	quá.	
-	Umfundisi	muốn	cho	nó	ở	lại	đây	ư?	
-	Được	vậy	thì	qúi	hoá	quá.	
-	Umfundisi	cứ	cho	nó	lại.	Nó	có	thể	ngủ	trong	phòng	ăn.	Nhưng	không	có	giường.	
-	Không	sao.	Ngủ	dưới	đất	trong	một	nhà	lương	thiện	còn	hơn	là….	
-	Phải,	phải.	
-Tôi	mang	ơn	bà	quá.Tôi	coi	bà	như	má	tôi.	
-	Ở	đời	thì	phải	giúp	đỡ	lẫn	nhau,	chứ	có	gì	đâu.	
Thế	là	ông	ta	hớn	hở,	kêu	đứa	nhỏ	lại,	đặt	nó	ngồi	trên	đùi	rồi	xốc	cho	nó	nhổm	nhổm	lên	như
chơi	trò	cưỡi	ngựa.	Nhưng	trò	đó	không	hợp,	vì	ông	già	mau	mệt	hơn	đứa	nhỏ;	hai	bác	cháu
bèn	lấy	những	khúc	gỗ	nhỏ	ra	cất	những	ngôi	nhà	cao	như	nhà	ở	Johannesburg,	rồi	gạt	cho	nó
đổ	rầm	xuống	mà	cười	ha	hả.	
Kumalo	bảo:	
-	Thôi	bây	giờ	bác	phải	đi.	Bác	sẽ	dắt	về	cho	cháu	một	người	chị	nữa.	
Ông	lấy	tiền	ra	đếm.	Chỉ	còn	vài	tấm	giấy	bạc.	Sắp	phải	dùng	tới	số	tiền	trong	trương	mục	bưu
điện	rồi.	Ông	khẽ	thở	dài,	bận	áo,	đội	nón	rồi	cầm	lấy	chiếc	gậy.	Bà	vợ	phải	đành	đợi	lúc	khác
mới	có	chiếc	lò,	còn	ông	thì	hãy	khoan	sắm	y	phục	và	cổ	cồn	thầy	tu	vậy.	
		
		
Thiếu	nữ	đó	không	giống	Gertrude.	Nàng	vui	vẻ	ra	mặt	khi	vô	ở	nhà	này.	Nàng	có	ít	áo	nhưng



chiếc	nào	cũng	sạch	sẽ,	vá	lại	cẩn	thận,	ngoài	ra	chẳng	có	đồ	đạc	gì	cả.	Nàng	mở	các	cánh	cửa,
ngó	vô	các	phòng,	vui	thích	lắm	vì	từ	trước	chưa	bao	giờ	được	ở	một	ngôi	nhà	như	vậy.	Nàng
gọi	bà	Lithebe	bằng	má	và	bà	ta	lấy	vậy	làm	thích;	bà	cũng	thích	vì	thiếu	nữ	bập	bẹ	nói	được
tiếng	Sesuto.	Gertrude	cũng	vui	vì	có	thêm	thiếu	nữ	đó,	trong	nhà	thấy	đỡ	ảm	đạm.	Rồi	đây	tha
hồ	chuyện	trò	với	nhau.	
Quả	nhiên,	bà	Lithebe	bắt	gặp	họ	đương	cười	giỡn	với	nhau.	Họ	liền	im	bặt,	Gertrude	thì	khoé
mắt	còn	vẻ	đùa	cợt,	còn	thiếu	nữ	nọ	thì	thẹn	thùng.	Bà	Lithebe	không	ưa	cái	giọng	cười	vô	tâm
đó.	Bà	bảo	thiếu	nữ	vô	bếp	tiếp	tay	bà	và	bảo	cho	nàng	biết	bà	ghét	giọng	cười	đó.	
-	Này	con,	nhà	này	là	một	nhà	có	phép	tắc	đàng	hoàng.	
Thiếu	nữ	cúi	mặt	xuống,	đáp:	
-	Dạ.	
-	Con	được	một	người	nhân	từ	hiền	hậu	dắt	lại	đây,	nhân	từ	không	kể	sao	cho	xiết.	
Thiếu	nữ	tươi	tỉnh	ngửng	lên	ngó	bà:	
-	Dạ	con	biết.	
Vậy	nếu	con	mừng	rằng,	được	ông	dắt	lại	đây	thì	đừng	cười	một	cách	vô	tâm	như	vậy,	nghe.	
-	Con	hãy	còn	là	con	nít	và	con	nít	thì	nên	cười.	Nhưng	có	nhiều	cách	cười.	
-	Thưa	má	dạ.	
-	Con	hiểu	ta	muốn	nói	gì	không?	
-	Thưa,	con	hiểu	rồi	ạ.	
-	Ông	lão	đã	tủi	nhục	nhiều	rồi.	Con	hiểu	ta	muốn	nói	gì	không?	
-	Con	hiểu	rõ	rồi	ạ.	
-	Vậy	đừng	để	cho	ông	bị	tủi	nhục	ở	đây,	trong	nhà	ta	này,	nghe.	
-	Con	hiểu	má.	
-	Thôi	con	đi	ra,	nhưng	giữ	kín	những	điều	chúng	ta	mới	nói	với	nhau	đó	nghe.	
-	Dạ.	
-	Được	dắt	lại	đây	con	có	mừng	không?	
Thiếu	nữ	nhìn	thẳng	vào	mặt	bà	già,	đưa	tay	ra	muốn	diễn	ý	nghĩ	của	mình	bằng	một	cử	động
nào	đó	cho	thích	hợp:	
-	Thưa	con	mừng	lắm.	Con	không	muốn	ở	chỗ	nào	khác	cả.	Con	không	muốn	một	người	cha	nào
khác	Umfundisi.	Con	không	muốn	một	cái	gì	khác	mà	không	phải	ở	trong	nhà	này.	
-	Ừ,	ta	thấy	nỗi	mừng	của	con.	Còn	điều	này	nữa	con.	Khi	con	chơi	với	đứa	nhỏ,	đừng	để	cho	nó
ghì	chặt	con	như	vậy,	nghe.	Tới	lúc	con	phải	giữ	ý	rồi	đấy.	
-	Con	hiểu	má.	
-	Thôi	con	đi	ra.	Con	cứ	coi	nhà	này	như	nhà	của	con.	



Từ	đó	không	còn	những	tiếng	cười	vô	tâm	nữa.	Thiếu	nữ	tỏ	ra	ít	nói,	vâng	lời,	còn	Gertrude
thấy	nàng	còn	con	nít	cũng	không	rủ	rê	nữa,	thản	nhiên	mà	vui	vui.	
		
		
Ông	già	bước	qua	cửa	rào	lớn	trong	bức	tường	cao	ảm	đạm	một	lần	nữa,	và	người	ta	dắt	đứa
con	trai	của	ông	ra.	Ông	lại	nắm	bàn	tay	không	có	sinh	khí	của	nó,	cũng	cảm	động	tới	sa	lệ,
nhưng	lần	này	vì	sự	tuyệt	vọng,	rầu	rĩ	của	đứa	con.	
-	Con	mạnh	giỏi	không	con?	
Đứa	con	đứng	yên,	quay	đầu	qua	bên	này	ngó	qua	cửa	sổ	một	lát,	rồi	quay	đầu	qua	bên	kia,	mà
không	nhìn	cha.	
-	Con	vẫn	mạnh	giỏi.	
-	Ba	có	chuyện	muốn	nói	với	con.	Con	có	chắc	chắn	rằng	con	muốn	cưới	thiếu	nữ	đó	không?	
-	Con	có	thể	cưới	nó	được	ư?	
-	Cha	có	một	ông	bạn,	một	mục	sư	da	trắng,	ông	ấy	sẽ	coi	xem	phải	thu	xếp	ra	sao,	và	sẽ	lại
thăm	đức	Giám	mục	hỏi	xem	có	thể	thu	xếp	cho	mau	được	không.	Và	ông	ấy	sẽ	tìm	một	luật	sư
cho	con.	
Mắt	đứa	con	toả	ra	một	tia	sinh	khí,	có	lẽ	là	một	tia	hy	vọng.	
-	Con	muốn	có	một	luật	sư	biện	hộ	cho	không?	
-	Người	ta	bảo	luật	sư	giúp	đỡ	mình	được.	
-	Con	đã	khai	với	cảnh	sát	rằng,	hai	đứa	kia	cùng	đi	với	con?	
-	Vâng,	và	con	đã	lại	khai	như	vậy	mới	tức	thì	đây.	
-	Thế	rồi	sao?	
-	Người	ta	cho	đi	gọi	chúng,	dắt	chúng	từ	phòng	giam	ra.	
-	Thế	rồi	sao?	
-	Rồi	chúng	nổi	quạu	lên	với	con,	chửi	rủa	con	trước	mặt	các	thầy	cảnh	sát,	và	bảo	rằng	con
muốn	hại	chúng.	
-	Thế	rồi	sao?	
-	Thế	rồi	chúng	hỏi	con	có	chứng	cớ	gì	không.	Con	chỉ	có	mỗi	chứng	cớ	này	là	điều	con	khai	đó
đúng:	chính	hai	đứa	đó	chứ	không	phải	người	nào	khác,	chúng	cũng	cùng	đứng	ở	trong	nhà	đó
với	con,	con	đứng	đây	này,	còn	tụi	nó	đứng	chỗ	kia	kìa.	
Nó	đưa	ngón	trỏ	chỗ	đứng	của	tụi	nó	và	nó	rưng	rưng	nước	mắt	bảo:	
-	Rồi	chúng	lại	chửi	rủa	con	nữa,	chúng	hằm	hằm	nhìn	con,	đứa	này	bảo	đứa	kia:	“	Làm	sao	nó
có	thể	vu	oan,	cho	chúng	mình	như	vậy	được	kìa	”.	
-	Chúng	là	bạn	thân	của	con?	



-	Vâng,	bạn	thân.	
-	Và	chúng	tính	bỏ	con	một	mình	chịu	đau	khổ?	
-	Con	thấy	rõ	vậy.	
-	Từ	trước	cho	tới	bây	giờ,	chúng	là	những	bạn	thân	mà	con	tin	cậy	được	chứ?	
-	Vâng,	trước	kia	con	tin	cậy	được.	
-	Ba	hiểu	con	muốn	nói	gì.	Phải	con	muốn	nói	rằng	chúng	là	hạng	bạn	bè	mà	một	người	lương
thiện	có	thể	lựa	để	giao	du,	hạng	bạn	bè	ngay	thẳng,	siêng	năng	và	tôn	trọng	pháp	luật,	phải
vậy	không?	
Thôi	ông	già	ơi,	ông	để	yên	nó.	Ông	dắt	nó	tới	xa	như	vậy	rồi	thình	lình	ông	nhẩy	bổ	vào	nó,
đập	nó.	Nó	đương	bực	tức	ngó	ông	kìa,	rồi	nó	sẽ	không	thèm	trả	lời	ông	cho	mà	coi.	
-	Nói	đi	con,	chúng	phải	là	hạng	bạn	bè	như	vậy	không?	
Đứa	con	làm	thinh.	
-	Và	bây	giờ	chúng	bỏ	mặc	một	mình	con	hả?	
Làm	thinh	một	chút	rồi	đứa	con	đáp:	
-	Bây	giờ	con	thấy	vậy.	
-	Và	trước	kia	không	thấy?	
Nó	miễn	cưỡng	đáp:	
-	Trước	kia	con	đã	thấy.	
Ông	già	muốn	hỏi	nó:	“	Thế	tại	sao	con	vẫn	giao	du	với	nó?	”	nhưng	thấy	nó	rưng	rưng	nước
mắt,	ông	thương	hại	nó	và	nén	được,	không	hỏi	nó	nữa.	Ông	nắm	lấy	bàn	tay	của	con,	và	lần
này	bàn	tay	nó	không	hoàn	toàn	vo	sinh	khí	nữa,	nên	ông	vui	vẻ	nắm	chặt.	
-	Can	đảm	lên	con.	Đừng	quên	rằng	có	luật	sư	biện	hộ	cho	con.	Nhưng	con	chỉ	được	kể	với	luật
sư	đúng	sự	thực	thôi.	
-	Thưa	cha,	con	sẽ	chỉ	kể	đúng	sự	thực	thôi.	
Nó	mở	miệng	muốn	nói	thêm	câu	gì,	rồi	lại	thôi	không	nói.	
-	Con	đừng	sợ,	muốn	nói	gì	muốn	nói.	
-	Ba,	ông	ấy	phải	tới	sớm	sớm	mới	được.	
Nó	ngó	ra	cửa	sổ	và	nước	mắt	nó	lại	rưng	rưng.	Nó	rán	làm	bộ	thản	nhiên	nói:	
-	Nếu	không	thì	quá	trễ.	
-	Con	đừng	lo.	Ông	ấy	sẽ	tới	ngay.	Con	muốn	ba	đi	hỏi	ngay	bây	giờ	xem	bao	giờ	thì	ông	ấy	tới
không?	
-	Vâng,	ba	đi	ngay	đi	ngay	bây	giờ	đi.	
-	Và	cha	Vincent	sẽ	tới	đây	thăm	con	để	con	thú	tội,	xá	tội	cho	con	và	cải	hoá	con.	
-	Dạ.	



-	Còn	hôn	lễ,	nếu	có	thể	làm	được	thì	sẽ	làm.	Và	thiếu	nữ	đó	ba	quên	chưa	nói	-	hiện	ở	với	ba,
tại	Sophiatown.	Ba	sẽ	đưa	nó	về	Ndotsheni	cho	nó	sanh	đẻ	ở	quê	nhà.	
-	Dạ.	
-	Bây	giờ	con	có	thể	viết	thư	cho	má	con	được.	
-	Thưa	ba	con	sẽ	viết.	
-	Và	chùi	nước	mắt	đi.	
Đứa	con	đứng	dậy,	đỡ	chiếc	khăn	ba	nó	đưa	cho	nó	và	chùi	nước	mắt.	Hai	cha	con	xiết	tay	nhau
và	bây	giờ	đã	có	chút	sinh	khí	trong	tay	đứa	con.	Người	coi	khám	bảo	nó:	
-	Anh	ở	lại	đây,	có	một	vị	luật	sư	vô	thăm	anh.	Còn	ông	già	thì	ông	phải	ra.	
Kumalo	bước	ra,	tới	cửa	gặp	một	người	da	trắng	đứng	đó,	muốn	vô.	Ông	này	cao	lớn,	nghiêm
nghị,	có	vẻ	như	một	người	quen	biện	hộ	cho	những	vụ	quan	trọng;	người	coi	khám	biết	ông	ta,
tỏ	vẻ	kính	trọng	ông	ta	lắm.	Ông	ta	có	vẻ	quen	biện	hộ	cho	những	vụ	quan	trọng,	quan	trọng
gấp	mấy	lần	cái	vụ	một	thanh	niên	da	đen	giết	người	này;	ông	ta	chững	chạc	bước	vô	phòng,
điệu	bộ	như	một	ông	chủ.	
		
		
Kumalo	trở	về	hội	Truyền	giáo	uống	trà	với	cha	Vincent.	Vừa	xong	buổi	trà	thì	có	người	gõ	cửa
và	ông	cao	lớn	nghiêm	nghị	lúc	nãy	bước	vô.	Cha	Vincent	cũng	kính	trọng	ông	ta,	gọi	ông	ta	là
ngài	hoặc	ông	Carmichael.	Cha	Vincent	giới	thiệu	Kumalo	với	ông	ta	và	ông	Carmichael	bắt	tay
Kumalo,	gọi	là	ông	Kumalo,	khác	lệ	thường	(1).	Họ	lại	uống	trà	nữa	và	bàn	bạc	về	vụ	đó.	
Ông	Carmichael	bảo:	
-	Ông	Kumalo,	tôi	sẽ	lo	vụ	đó	cho	ông.	Tôi	sẽ	lo	vụ	đó	Pro	deo	như	người	ta	nói.	Vụ	đó	giản	dị	vì
thanh	niên	đó	ngay	thẳng,	khai	rằng	đã	nổ	súng	vì	sợ	chứ	không	có	ý	muốn	giết	người.	Và	cái
đó	sẽ	hoàn	toàn	tuỳ	thuộc	ông	chánh	thẩm	và	các	ông	phụ	thẩm,	vì	tôi	nghĩ	chúng	ta	chỉ	nên	để
các	vị	ấy	quyết	đoán	chứ	không	đòi	có	thêm	phụ	thẩm	nhân	dân	(2).	Còn	về	hai	đứa	kia	thì	tôi
không	biết	nói	sao.	Ông	Kumalo,	tôi	hay	tin	rằng	em	ông	đã	mướn	một	luật	sư	khác	cho	họ,	mà
quả	thực,	tôi	không	thể	biện	hộ	cho	họ	được	vì	theo	chỗ	tôi	biết,	họ	sẽ	cãi	rằng	họ	không	có
mặt	lúc	đó	và	con	trai	ông	vì	những	lý	do	riêng,	kiếm	cách	làm	cho	họ	liên	lụy	vào	vụ	đó.	Điều
đó	Pháp	viện	sẽ	phán	đoán	là	đúng	hay	sai,	nhưng	ý	kiến	của	tôi	là	con	trai	ông	nói	đúng	sự
thực,	nó	có	lý	do	gì	để	làm	hại	hai	đứa	kia	đâu.	Nhiệm	vụ	của	tôi	là	thuyết	phục	cho	Pháp	viện
tin	rằng	con	ông	đã	nói	tất	cả	sự	thật,	cả	khi	nó	khai	rằng	vì	sợ	nên	nổ	súng	thì	nó	cũng	nói	tất
cả	sự	thực	nữa.	Như	vậy,	dĩ	nhiên	là	tôi	không	thể	hiện	biện	hộ	cho	hai	đứa	kia,	đã	bảo	rằng	con
ông	nói	dối.	Như	vậy	minh	bạch	chưa	ông	Kumalo.	
-	Dạ,	minh	bạch.	



-	Bây	giờ	tôi	cần	biết	tất	cả	các	chi	tiết	về	con	ông,	ông	Kumalo;	nó	sanh	năm	nào,	ở	đâu,	hồi
nhỏ	tình	nết	nó	ra	sao,	có	dễ	bảo,	thành	thật	không?	Nó	rời	gia	đình	hồi	nào	và	tại	sao,	từ	hồi
lại	Johannesburg	này	nó	làm	gì?	Ông	hiểu	tôi	chứ?	
-	Thưa	ngài,	hiểu.	
-	Tôi	muốn	có	những	chi	tiết	càng	sớm	cáng	tốt,	ông	Kumalo,	vì	có	thể	phiên	toà	sau	sẽ	đem	ra
xử.	Ông	phải	điều	tra	cho	đúng	nó	đã	làm	gì,	không	phải	chỉ	hỏi	nó	mà	thôi,	cần	phải	hỏi	thêm
các	người	khác	nữa.	ông	phải	dùng	lời	người	này	để	kiểm	soát	lời	người	khác,	ông	hiểu	chứ,	và
nếu	có	những	chỗ	khác	nhau	thì	cứ	kể	hết	cả	ra.	Về	phía	tôi,	tôi	cũng	sẽ	điều	tra	như	vậy.	
-	Thưa	hiểu.	
-	Và	bây	giờ,	cha	Vincent,	chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	bàn	về	việc	trường	học	ấy	chứ?	
-	Tôi	xin	sẵn	sàng.	Ông	Kumalo	ông	thứ	lỗi	cho	chúng	tôi	nhé.	
Ông	ta	tiễn	Kumalo	ra	khỏi	cửa,	khép	cửa	lại	rồi	nói:	
-	Ông	nên	cảm	ơn	Thượng	Đế	vì	đã	được	ông	ấy	giúp	cho.	Ông	ấy	là	một	người	rất	có	danh
vọng,	một	trong	mấy	vị	luật	sư	nổi	tiếng	nhất	ở	Nam	Phi,	và	là	một	trong	số	các	bạn	quí	nhất
của	dân	tộc	ông	đấy.	
-	Tôi	cảm	ơn	Thượng	Đế	và	cảm	ơn	cả	cha	nữa.	Nhưng	này,	tôi	ngại	quá	thưa	cha.	Phí	tổn	bao
nhiêu	đây?	Vì	số	tiền	nhỏ	của	tôi	gần	cạn	rồi.	
-	Vậy	ông	không	nhe	ông	ấy	bảo	rằng,	ông	ấy	sẽ	lo	vụ	đó	Pro	deo	sao?	À,	phải	ông	không	hiểu
tiếng	đó.	Nó	là	tiếng	La	tinh	có	nghĩa	là	vì	Thượng	Đế.	Vậy	sẽ	chẳng	phí	tổn	gì	đâu,	hoặc	có	thì
rất	ít.	
-	Ông	ấy	lo	vụ	đó	vì	Thượng	Đế	ư?	
-	Ở	thời	cổ,	tín	ngưỡng	còn	mạnh,	tiếng	đó	có	ý	nghĩa	như	vậy,	bây	giờ	ý	nghĩa	đó	đã	mất	nhiều
rồi,	nhưng	nó	vẫn	có	ý	nghĩa	rằng	ông	ấy	sẽ	không	lấy	tiền	công.	
Kumalo	lắp	bắp:	
-	Tôi	chưa	thấy	ai	nhân	từ	tới	mức	đó.	
Ông	quay	mặt	đi,	vì	mấy	bữa	nay	ông	mau	nước	mắt	lắm.	Cha	Vincent	mỉm	cười	bảo:	
-	Thôi	ông	về	mạnh	giỏi,	tôi	trở	vô	với	vị	luật	sư	đã	nhận	lo	cái	vụ	đó	vì	Thượng	Đế.	
		
		
Chú	thích:		1.	Vì	người	da	trắng	vào	hạng	luật	sư	thường	coi	rẻ	người	da	đen,	mặc	dầu	người	da
đen	là	một	mục	sư.	
2.	Ở	Anh,	trong	các	vụ	án	đại	hình,	có	thêm	đoàn	phụ	thẩm	này,	gồm	12	người	được	tuyển	lựa	và
tuyên	thệ.	Nếu	bị	cáo	nhận	tôi	thì	đoàn	đó	không	phải	họp.
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Một	con	đường	cái	đẹp	đẽ	đưa	từ	Ixopo	vào	miền	đồi	núi.	Đồi	miền	này	nhấp	nhô,	cỏ	xanh
mướt,	đẹp	không	sao	tả	xiết.	Con	đường	tiến	vào	đó,	leo	mười	hai	cây	số	tới	Carisbrooke;	và	ở
đây	khi	nào	không	có	sương	mù,	nhìn	xuống	dưới	chân	người	ta	có	thể	thấy	một	trong	những
thung	lũng	đẹp	nhất	của	châu	Phi.	Bốn	bề	là	cỏ	và	phượng	vĩ,	văng	vẳng	tiếng	kêu	khắc	khoải
của	con	titihoya,	một	loài	chim	của	miền	đồng	cỏ.	Ở	dưới	chân	là	dòng	sông	Umzimkulu	bắt
nguồn	từ	Drakensberg	và	chảy	ra	biển;	phía	bên	kia	sông,	trùng	trùng	điệp	điệp	hết	đồi	này	tới
đồi	khác;	và	sau	những	đồi	đó	là	dãy	núi	Ingdi	và	Đông	Griqualand.	
Cỏ	tốt	và	rậm	phủ	kín	mặt	đất.	Nó	giữ	nước	mưa	và	sương,	nhờ	vậy	nước	mưa	và	sương	thấm
xuống	đất,	thành	những	dòng	suối	chảy	ra	các	khe.	Cỏ	được	giữ	gìn	kỹ	lưỡng;	ít	bò	lại	ăn	và
cũng	ít	có	những	đám	cháy	tàn	phá	nó,	làm	cho	nó	chết	dụi.	
Tại	đây	ở	trên	cao,	có	một	thung	lũng	nhỏ	xinh	xắn,	núp	giữa	hai	ngọn	đồi.	Có	một	ngôi	nhà,
một	khu	đất	cày	bằng	phẳng;	ai	cũng	khen	là	một	trong	những	trại	đẹp	nhất	trong	miền.	Trại
đó	là	trại	High	Place	của	ông	James	Jarvis,	ông	ta	ở	tại	đó.	Nó	ngó	xuống	Ndotsheni	và	thung
lũng	lớn	Umzimkulu.	
		
		
		
Jarvis	rầu	rĩ	nhìn	theo	lưỡi	cày.	Mặt	trời	trưa	tháng	mười	đổ	ánh	nắng	gay	gắt	xuống	thửa
ruộng,	trên	trời	không	có	một	đám	mây.	Mưa,	mưa,	trông	hoài	mà	không	mưa.	Những	cục	đất
cày	lật	lên,	chắc	nịch,	không	vỡ	và	có	chỗ	lưỡi	cày	trượt	trên	mặt	đất	cứng	như	sắt.	Tới	cuối
thửa	ruộng,	nông	phu	ngừng	lại,	bò	đứng	dưới	ánh	nắng,	đổ	mồ	hôi	và	thở	phì	phì.	
-	Thưa	Ummunzana	(1)	chẳng	ích	lợi	gì	đâu.	
-	Cứ	tiếp	tục	đi,	Thomas.	Tôi	lên	ngọn	đồi	xem	ra	sao.	
-	Không	thấy	gì	đâu,	Ummunzana.	Vì	tôi	đã	lên	đó	coi	rồi.	



Jarvis	lằm	bằm,	gọi	con	chó,	rồi	đi	theo	con	đường	mòn	của	thổ	dân	Cafre	(2)	lên	tới	đỉnh	đồi.
Ở	trên	đó	đất	không	khô	cháy	vì	cỏ	được	hưởng	sương	mù,	và	gió	hiu	hiu	thổi,	mặt	mày	đẫm
mồ	hôi	của	ông	thấy	dễ	chịu.	Nhưng	xuống	thấp	một	chút	là	cánh	đồng	cỏ	khô	cháy,	cảnh	đồi
Ndotsheni	đỏ	và	trơ	trụi.	Chủ	trại	ở	trên	cao	bắt	đầu	lo	ngại	cảnh	hoang	tàn	đó	sẽ	gậm	lần	đất
đai	từ	năm	này	qua	năm	khác,	hết	cây	số	này	tới	cây	số	khác,	rồi	lên	tới	đất	của	họ.	
Họ	thường	bàn	tán	với	nhau	vì	khi	lại	thăm	nhau,	ngồi	dưới	những	mái	hiên	dài	và	mát	mẻ	để
uống	trà,	bắt	buộc	họ	phải	nhìn	xuống	thung	lũng	và	đồi	trọi	ở	dưới	chân	họ.	Một	số	thợ	cấy
thợ	gặt	của	họ	ở	Ndotsheni	lên	và	họ	hỏi	thăm,	biết	rằng	ở	dưới	đó	thực	phẩm	mỗi	năm	mỗi
khan	dần.	Có	nhiều	đàn	bò	quá	mà	đất	bị	xoi	lở,	trơ	ra!	Đất	cày	lần	lần	biến	thành	đất	hoang.	
Có	thể	cứu	vãn	được	một	chút,	nếu	dân	chúng	biết	cách	ngăn	cho	đất	khỏi	bị	xoi	mòn:	xây
những	bức	tường	thấp	để	giữ	cho	đất	khỏi	bị	nước	mưa	xối	đi,	cầy	theo	đường	ngang	vòng
vòng	thân	đồi.	Nhưng	đồi	dựng	đứng	và	vài	ngọn	không	hợp	với	việc	cày	bừa.	Mà	bò	lại	yếu,
thành	thử	cày	dọc	theo	sườn	đồi	dễ	hơn	nhiều.	Và	dân	lại	thiếu	học,	không	biết	chút	gì	về
phương	pháp	canh	tác.	Quả	thực	vấn	đề	đó	nan	giải.	Có	người	bảo	phải	giáo	dục	thêm	cho	dân
chúng,	nhưng	một	thanh	niên	có	học	thì	không	muốn	làm	ruộng	nữa,	mà	ra	tỉnh	kiếm	một	công
việc	hợp	với	sở	thích	hơn.	Thành	thử	công	việc	đồng	áng	để	lại	cho	người	già	và	đàn	bà,	và	khi
bọn	trai	tráng	ở	mỏ	hoặc	châu	thành	về	chơi,	thì	họ	chỉ	ngồi	dưới	ánh	nắng,	uống	rượu	và
chuyện	trò	không	ngớt	miệng.	Có	kẻ	bảo	dù	sao	thì	cũng	không	đủ	đất	đai,	có	áp	dụng	những
phương	pháp	canh	tác	tối	tân	thì	đất	cũng	không	nuôi	nổi	thổ	dân.	Nhưng	vấn	đề	đó	có	nhiều
khía	cạnh.	Vì	nếu	có	nhiều	đất	hơn	mà	vẫn	không	biết	giữ	gìn,	canh	tác	như	hiện	nay	thì	chẳng
bao	lâu	miền	này	cũng	thành	đất	hoang	hết.	Với	lại	đất	ở	đâu	mà	có	thêm	được,	mà	có	thì	ai	bỏ
tiền	ra	mua?	Có	người	lại	đưa	ra	luận	điệu	này	nữa:	nếu	họ	có	thêm	đất	đai	mà	nhờ	một	phép
mầu	nào	đó,	họ	có	thể	sống	nhờ	đất	đai	được,	thì	còn	ai	chịu	làm	trong	các	trại	của	người	da
trắng	nữa?	Người	ta	đã	cho	phép	một	người	bản	xứ	có	thể	về	Ndotsheni	và	lại	làm	công	cho
các	trại	kế	cận,	tuỳ	ý.	Lại	có	một	quy	ước	khác	cho	phép	một	người	bản	xứ	nhận	một	thửa	đất
của	một	chủ	điền,	cất	nhà,	dắt	vợ	con	lại	ở,	cấy	cày	để	sinh	sống,	miễn	là	người	đó	và	vợ	con
người	đó,	mỗi	năm	phải	làm	một	số	công	việc	nào	đó	cho	chủ	điền.	Nhưng	giải	pháp	đó	cũng
không	ổn	vì	một	số	người	đó	có	con	trai	con	gái	bỏ	ra	tỉnh	ở,	không	bao	giờ	trở	về	nữa	để	giữ
đúng	hợp	đồng,	có	kẻ	làm	hư	miếng	đất	cấp	cho	họ;	có	kẻ	ăn	cắp	bò	hay	cừu	để	mổ	thịt;	có	kẻ
biếng	nhác	chẳng	làm	gì	cả,	chủ	điền	phải	đuổi	đi,	lấy	đất	đai	cho	người	khác	ở	mà	không	biết
người	mới	có	hơn	người	cũ	không?.	
Jarvis	vừa	leo	lên	đồi	vừa	suy	nghĩ	về	những	vấn	đề	cũ	kỹ	đó;	lên	tới	đỉnh,	ông	ngồi	xuống	một
tảng	đá,	dỡ	nón	để	hưởng	gió	mát.	Cảnh	thung	lũng	lớn	Umzimkulu	này	thật	là	nhìn	không
chán	mắt.	Jarvis	ngắm	những	ngọn	đồi	xanh,	phì	nhiêu	ở	chung	quanh	của	cha	để	lại,	và	thung



lũng	cũng	phì	nhiêu	ở	dưới	chân,	nơi	ông	cất	nhà	ở	và	khai	phá.	Ông	ước	ao	rằng	người	con	trai
duy	nhất	của	ông	sẽ	nối	nghiệp	ông.	Nhưng	con	trai	ông	lại	nghĩ	khác,	muốn	thành	kỹ	sư	kia.	Ừ,
muốn	sao	tuỳ	ý.	Con	ông	cưới	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp,	và	sanh	được	hai	đứa	cháu	ngoan	mà
ngộ.	Ông	rất	đỗi	thất	vọng	khi	con	ông	quyết	định	rời	High	Place,	nhưng	đời	nó	là	của	nó,
không	ai	có	quyền	xen	vào	đời	một	người	khác.	
Từ	dưới	thung	lũng,	một	chiếc	xe	hơi	leo	dốc	lên	nhà	ông.	Ông	nhận	ra	là	xe	của	ty	cảnh	sát
Ixopo.	Chắc	là	Binnendyk	đi	tuần	đây,	một	người	Afrikaaner	mà	như	chú	ta	thì	đáng	gọi	là	đàng
hoàng	lắm.	Ixopo	bây	giờ	đầy	người	Afrikaaner,	hồi	xưa	không	có	được	một	người.Tất	cả	các
cảnh	sát	đều	là	người	Afrikaaner,	rồi	các	nhân	viên	bưu	điện	và	nhà	ga	nữa.	Dân	trong	làng	hơi
mến	họ.	Nhiều	người	Afrikaaner	cưới	các	thiếu	nữ	nói	tiếng	Anh,	khắp	trong	xứ	nơi	nào	cũng
vậy.	Hồi	xưa	chính	thân	phụ	ông	đã	thề	rằng	đứa	con	nào	mà	cưới	người	Afrikaaner	thì	sẽ	bị
truất	phần	gia	tài,	nhưng	thời	buổi	đã	khác	rồi.	Chiến	tranh	đã	làm	cho	tình	trạng	thụt	lùi	một
chút.	Vì	có	một	số	người	Afrikaaner	tình	nguyện	nhập	ngũ	thì	có	một	số	khác	tuy	tán	thành
chiến	tranh	chống	Đức	nhưng	nằm	nhà,	một	số	nữa	trung	lập,	có	nỗi	bất	bình	gì	cũng	giấu,	và
có	một	số	có	thiện	cảm	với	Đức,	nhưng	không	dại	gì	mà	để	lộ	ra.	
Bà	Jarvis	ở	trong	nhà	ra	đón	khách	và	hai	người	cảnh	sát	từ	trên	xe	bước	xuống.	Một	người	có
vẻ	là	viên	đại	uý,	tên	Van	Jaarsveld,	rất	được	dân	làng	quý	mến	hồi	trẻ	chơi	Rugby	có	hạng,	cựu
chiến	binh	trong	thế	chiến	thứ	nhất,	Jarvis	cho	rằng	nhà	cầm	quyền	phải	lựa	rất	kỹ	các	sĩ	quan
cảnh	sát,	để	phái	tới	một	miền	nói	tiếng	Anh	như	miền	Ixopo	này.	Hai	người	cảnh	sát	có	vẻ
như	lại	kiếm	ông	vì	bà	vợ	đưa	tay	chỉ	lên	ngọn	đồi.	Ông	tính	trở	xuống	nhưng	còn	ngó	thung
lũng	lớn	một	chút	đã.	Không	một	nơi	nào	mưa	cả,	mà	cũng	không	có	dấu	hiệu	gì	sắp	mưa.	Ông
gọi	con	chó	rồi	đi	theo	con	đường	dốc	đổ	xuống	một	trong	sườn	đá.	Xuống	được	nửa	chừng
dốc,	tới	một	bình	nguyên	nhỏ,	ông	thấy	Van	Jaarsveld	và	Binnendyk	đương	leo	dốc	lên	kiếm
ông,	còn	chiếc	xe	thì	họ	lái	trên	con	đường	mòn	lởm	chởm,	rồi	cho	ngừng	lại	ở	mép	khu	ruộng
đương	cày.	Họ	cũng	nhìn	thấy	ông,	ông	đưa	tay	vẫy,	rồi	ngồi	xuống	một	phiến	đá	để	đợi	họ.
Binnendyk	ở	lại	sau,	để	một	mình	viên	đại	uý	tiến	lên	phía	ông.	
-	Sao,	đại	uý	có	đem	mưa	lại	cho	chúng	tôi	không?	
Viên	đại	uý	ngừng	lại,	quay	lại	ngó	về	phía	thung	lũng	và	dãy	núi	ở	xa.	
-	Thưa	ông,	tôi	không	thấy	có	đám	mây	nào	cả.	
-	Tôi	cũng	vậy.	Hôm	nay	có	việc	gì	mà	ông	lại	kiếm	tôi	đây?	
Hai	người	bắt	tay	nhau,	viên	đại	uý	nhìn	ông.	
-	Ông	Jarvis	à!	
-	Chi	vậy?	
-	Tôi	báo	tin	buồn	cho	ông.	



-	Tin	buồn?	
Jarvis	ngồi	xuống	tim	đập	mạnh.	
-	Tin	về	con	tôi	hả?	
-	Dạ.	
-	Nó	chết	rồi	ư?	
-	Dạ.	
Viên	đại	uý	ngưng	một	chút	rồi	nói	tiếp:	
-	Bị	một	phát	súng	lục,	mất	hồi	một	giờ	rưỡi	trưa	hôm	nay	ở	Johannesburg.	
Jarvis	đứng	dậy,	miệng	run	run	hỏi:	
-	Bị	một	phát	súng	lục?	Ai	bắn?	
-	Ngờ	là	một	tên	trộm	bản	xứ.	Ông	biết	rằng	mợ	ấy	đi	vắng	chứ?	
-	Tôi	biết.	
-	Cậu	ấy	hơi	mệt,	nên	ngủ	ở	nhà.	Tôi	đoán	rằng	tên	bản	xứ	đó	tưởng	trong	nhà	không	có	ai.
Hình	như	cậu	ấy	nghe	thấy	tiếng	động,	xuống	coi	xem	có	cái	gì.	Tên	bản	xứ	bắn	một	phát,	chết
liền.	Không	thấy	có	dấu	vết	gì	chứng	tỏ	có	cuộc	vật	lộn.	
-	Trời	ơi!	
-	Thưa	ông,	tôi	thật	đau	lòng.	Đau	lòng	rằng	lại	phải	báo	tin	đó	cho	ông.	
Viên	đại	uý	đưa	tay	ra,	nhưng	Jarvis	lại	ngồi	xuống	phiến	đá,	nên	không	thấy	đại	uý	đưa	tay.	
-	Trời	ơi!	
Van	Jaarsveld	đứng	yên,	trong	khi	ông	già	rán	nén	nỗi	khổ	tâm.	
-	Đại	uý	không	cho	nhà	tôi	hay	đấy	chứ?	
-	Thưa	không.	
Jarvis	cau	mày,	nghĩ	tới	cái	việc	phải	cho	vợ	hay	đó	nữa.	Ông	bảo:	
-	Nhà	tôi	không	được	mạnh.	Tôi	không	biết	rồi	làm	sao	chịu	nổi	tin	đó.	
-	Thưa	ông,	tôi	được	lệnh	trên	bảo	phải	tận	lực	giúp	đỡ	ông	mọi	việc.	Bynnendyk	sẽ	lái	xe	đưa
ông	lại	Pietermaritzburg	nếu	ông	muốn.	Ông	có	thể	đón	chiếc	xe	tốc	hành	chạy	chín	giờ	tối	và
mười	một	giờ	trưa	mai	tới	Johannesburg.	Có	một	toa	dành	riêng	cho	ông	bà.	
-	Đại	uý	thật	tốt	bụng.	
-	Thưa	ông,	ông	muốn	gì	tôi	cũng	xin	tuân	ý.	
-	Mấy	giờ	rồi.	
-	Ba	giờ	rưỡi.	
-	Cách	đây	hai	giờ.	
-	Dạ.	
-	Cách	đây	hai	giờ	thì	nó	vẫn	còn	sống.	



-	Dạ.	
-	Trời	ơi.	
-	Nếu	ông	muốn	đi	xe	lửa,	thì	phải	đi	từ	sáu	giờ.	Hoặc	nếu	ông	muốn	thì	có	thể	đi	máy	bay.
Hiện	có	một	chiếc	máy	bay	đợi	ông	ở	Pietermaritzburg.	Nhưng	phải	báo	trước	cho	họ	hồi	bốn
giờ.	Đi	máy	bay	thì	nửa	đêm	ông	sẽ	tới	Johannesburg.	
-	Phải,	phải.	Lúc	này	tôi	không	suy	nghĩ	gì	được	cả.	
-	Dạ,	tôi	hiểu	ạ.	
-	Đi	cách	nào	hơn?	
-	Thưa	ông,	theo	ý	tôi,	đi	máy	bay	hơn.	
-	Được,	vậy	chúng	tôi	sẽ	đi	máy	bay.	Ông	bảo	phải	báo	trước	cho	họ	ư?	
-	Khi	chúng	ta	trở	xuống	nhà	ông	tôi	sẽ	báo	liền	cho	họ.	Tôi	có	thể	nào	kêu	điện	thoại	mà	bà
nhà	không	nghe	được	không?	Phải	làm	gấp	đi.	
-	Được,	được.	Ông	có	thể	kêu	điện	thoại	mà	nhà	tôi	không	nghe	thấy	được.	
-	Thôi,	chúng	mình	phải	đi	về	ngay	thôi.	
Nhưng	ông	Jarvis	vẫn	ngồi	yên	không	nhúc	nhích.	
-	Ông	Jarvis,	ông	đứng	dậy	được	không?	Tôi	muốn	đỡ	ông	dậy.	Bà	nhà	đương	ngó	chúng	ta.	
-	Đại	uý,	nhà	tôi	chắc	đương	tự	hỏi	có	chuyện	gì	đây.	Dù	ở	xa	như	vậy,	nhà	tôi	cũng	cảm	thấy	có
cái	gì	bất	thường.	
-	Có	thể	như	vậy	lắm.	Chắc	bà	nhà	đã	nhận	thấy	có	cái	gì	trên	nét	mặt	tôi,	mặc	dầu	tôi	đã	rán
không	để	lộ	ra.	
Jarvis	đứng	dậy.	
-	Trời,	lại	có	cái	việc	đó	nữa.	
Họ	xuống	con	đường	dốc,	Binnendyk	đi	trước.	Jarvis	đi	như	một	người	ngây	dại,	mất	hồn.	Bầu
trời	không	gợn	mây	thế	kia,	mà	những	việc	như	vậy	xảy	ra….	
Ông	ta	hỏi:	
-	Bắn	chết?	
-	Dạ.	
-	Bắt	được	tên	bản	xứ	đó	không?	
-	Thưa	chưa.	
Nước	mắt	ông	rưng	rưng,	Răng	ông	cắn	môi.	Ông	nói:	
-	Cấn	quái	gì.	
Họ	xuống	tới	chân	đồi,	gần	tới	thửa	ruộng.	Dù	mắt	mờ	vì	lệ,	ông	cũng	thấy	lưỡi	cày	lật	các	cục
đất	lên,	rồi	trượt	trên	mặt	đất	cứng	như	sắt.	Ông	bảo:	
-	Thôi	Thomas.	Đại	uý	à,	vợ	chồng	tôi	chỉ	có	một	mình	nó.	



-	Thưa	ông,	tôi	biết	ạ.	
Họ	leo	lên	xe,	và	vài	phút	sau	về	tới	nhà.	
-	Anh	James,	có	chuyện	chi	đó.	
-	Chuyện	buồn	mình.	Vô	phòng	giấy	với	anh.	Đại	uý	kêu	điện	thoại	đi.	Biết	chỗ	đấy	chứ?	
-	Thưa	biết.	
Viên	đại	uý	đi	lại	chỗ	đặt	điện	thoại.	Đường	điện	thoại	này	không	tự	động;	ông	nghe	thấy	hai
người	hàng	xóm	đương	nói	chuyện	với	nhau.	Ông	bảo:	
-	Xin	các	ông	móc	lại	đi.	Ty	cảnh	sát,	có	chuyện	gấp.	Xin	móc	lại	đi.	
Ông	nhấn	chuông	liên	hồi	mà	không	ai	đáp.	Ông	nghĩ	thầm	chắc	có	việc	kêu	đặc	biệt	về	ty	cảnh
sát,	trên	các	đường	điện	thoại	thôn	quê	này.	Để	xem	là	chuyện	gì.	Ông	nhấn	chuông	càng	dữ
dội	hơn	nữa.	
-	Địa	phương.	Cảnh	sát	Pietermaritzburg.	Việc	tối	khẩn.	
Có	tiếng	đáp:	
-	Cho	bắt	tức	thì	đây.	
Ông	nóng	ruột	đợi,	nghe	thấy	những	thanh	âm	kỳ	dị,	không	hiểu	là	gì.	
Có	người	nói:	
-	Cho	bắt	rồi	đấy,	với	cảnh	sát	Pietermarutzburg.	
Ông	bèn	cho	chỉ	thị	về	vụ	máy	bay.	Tay	ông	sờ	soạng	ống	nghe	thứ	nhì,	đưa	lên	tai	để	khỏi	nghe
tiếng	đàn	bà	gào	khóc.	
		
		Chú	thích:		1.	Tiếng	Zulu,	đọc	gần	như:	um-num-dan,	chữ	a	cuối	cùng	gần	như	câm.	Có	nghĩa	là:
ông,	ngài.	
2.	Tức	thổ	dân	Bantu		



ALAN	PATON

KHÓC	LÊN	ĐI,	ÔI	QUÊ	HƯƠNG	YÊU	DẤU

Dịch	giả:	NGUYỄN	HIẾN	LÊ

Chương	17

 

Một	thanh	niên	đứng	đón	họ	ở	phi	trường.	
-	Thưa,	phải	ông	bà	Jarvis	đây	không?	
-	Phải.	
-	Cháu	là	John	Harrison,	em	của	chị	Marry.	Chắc	hai	bác	không	nhớ	ra	cháu.	Lần	cuối	cùng	hai
bác	gặp	cháu	thì	cháu	bé.	Để	cháu	xách	đồ	tiếp	hai	bác.	Cháu	có	đem	xe	lại	rước	hai	bác.	
Vừa	đi	về	phía	trạm	kiểm	soát,	thanh	niên	đó	vừa	hỏi:	
-	Cháu	chẳng	cần	thưa	hai	bác	cũng	biết	rằng,	gia	đình	cháu	rất	đau	khổ	về	chuyện	đó.	Cháu
chưa	thấy	ai	đáng	quý	như	anh	Arthur.	
Lên	xe	rồi,	chàng	nói	tiếp:	
-	Chị	Marry	và	các	cháu	đều	ở	nhà	ba	má	cháu,	và	xin	mời	hai	bác	về	đó.	
-	Marry	ra	sao?	
-	Chị	cháu	xúc	động	ghê	gớm,	nhưng	rất	can	đảm.	
-	Thế	còn	mấy	đứa	nhỏ.	
-	Thưa	hai	bác,	hai	cháu	khóc	lóc	thảm	thiết	và	chị	Marry	phải	vỗ	về,	nhờ	vậy	mà	chị	tạm	quên
được	nỗi	khổ	một	lát.	
Họ	không	nói	thêm	gì	nữa.	Jarvis	nắm	lấy	bàn	tay	của	vợ	và	mọi	người	lặng	thinh,	mỗi	người
đeo	đuổi	những	ý	nghĩ	riêng,	cho	tới	khi	xe	qua	cổng	rào	một	ngôi	nhà	ngoại	ô	và	ngừng	lại
trước	một	cái	cửa	lớn	có	đèn	sáng.	Một	thiếu	phụ	nghe	tiếng	xe,	ở	trong	nhà	bước	ra,	ôm	hôn
bà	Jarvis,	rồi	hai	người	cùng	khóc	với	nhau.	Rồi	nàng	qua	lại	phía	ông	Jarvis,	hai	người	ôm
nhau.	Để	họ	biểu	lộ	nỗi	niềm	với	nhau	rồi,	ông	bà	Harrison	mới	cùng	nhau	bước	ra,	hai	bên
chào	hỏi	nhau	rồi	mọi	người	cùng	vô	nhà.	
Ông	Harrison	quay	lại	hỏi	ông	Jarvis:	
-	Anh	uống	chút	gì	nhé.	
-	Vâng.	



-	Vậy	mời	anh	vô	phòng	làm	việc	của	tôi.	
Vô	phòng	rồi	Harrison	bảo:	
-	Bây	giờ	xin	anh	cứ	làm	theo	ý	anh.	Có	việc	gì	chúng	tôi	có	thể	giúp	anh	được,	xin	anh	cho	hay.
Nếu	anh	muốn	lại	ngay	nhà	xác	thì	cháu	John	sẽ	đưa	anh	đi.	Hoặc	anh	muốn	để	sáng	mai	cũng
được.	Nhân	viên	cảnh	sát	muốn	được	gặp	anh,	nhưng	đêm	nay	họ	không	lại	làm	phiền	anh	đâu.
-	Anh	cho	tôi	hỏi	ý	nhà	tôi	đã.	Về	chuyện	đó,	chúng	tôi	chưa	bàn	tính	gì	với	nhau	cả.	Anh	cứ
ngồi	đây,	để	tôi	đi	kiếm	nhà	tôi.	
-	Vâng,	tôi	ngồi	đây	đợi	anh.	
Jarvis	thấy	vợ	và	con	dâu	nắm	tay	nhau,	rón	rén	từ	phòng	hai	đứa	cháu	nội	bước	ra,	vì	chúng
đương	ngủ.	Ông	nói	chuyện	với	bà	và	bà	lại	khóc	nữa,	nép	vào	mình	ông	mà	nức	nở.	Bà	muốn
đi	ngay.	Ông	trở	vô	với	Harrison,	uống	nốt	ly	rượu	rồi	cùng	với	vợ	và	con	dâu,	lên	chiếc	xe	hơi
trong	đó	John	đã	ngồi	chờ	sẵn.	
Trong	khi	xe	chạy	lại	phòng	Phẩu	nghiệm	của	ty	cảnh	sát,	John	Harrison	kể	cho	Jarvis	nghe	tất
cả	những	gì	chàng	biết	về	án	mạng	đó.	Ty	cảnh	sát	đợi	người	đầy	tớ	hồi	tỉnh	và	đã	cho	lùng	xét
các	đồn	điền	chung	quanh	Parkwold	Ridge.	Chàng	cũng	nói	với	ông	về	bài	diễn	văn,	mà	Arthur
Jarvis	đương	viết	dở	khi	bị	giết,	nhan	đề	là:	“	Sự	thật	về	tình	trạng	phạm	pháp	của	người	bản	xứ
”	
Ông	Jarvis	bảo:	
-	Bác	muốn	coi	bài	đó.	
-	Sáng	mai,	cháu	sẽ	đi	lấy	đưa	bác.	
-	Cậu	John,	Arthur	với	bác	không	đồng	ý	kiến	với	nhau	về	vấn	đề	dân	bản	xứ.	Đã	mấy	lần	hai
cha	con	hăng	hái	thảo	luận	với	nhau.	Nhưng	bác	muốn	coi	xem	nói	viết	gì.	
-	Thưa	bác,	ba	cháu	và	cháu	cũng	vậy,	về	vấn	đề	đó	ý	kiến	mỗi	người	một	khác.	Bác	ạ,	ở	Nam
Phi	này	không	có	người	nào	suy	nghĩ	sâu	sắc	về	vấn	đề	đó,	và	diễn	giải	được	minh	bạch	như
anh	Arthur	đâu.	Anh	thường	bảo	ở	Nam	Phi,	còn	có	vấn	đề	nào	đáng	suy	nghĩ	sâu	sắc	và	diễn
giải	minh	bạch	bằng	vấn	đề	đó.	
Họ	tới	phòng	Phẩu	nghiệm,	Jonh	Harrison	ngồi	lại	trên	xe,	còn	ba	người	kia	vô	làm	cái	việc	đau
khổ	không	thể	tránh	được	nọ.	Họ	lặng	lẽ	bước	ra,	hai	người	đàn	bà	khóc	thút	thít	và	mọi	người
lặng	lẽ	trở	về	nhà.	Ông	Harrison	mở	cửa	đón	họ.	
-	Anh	Jarvis,	anh	uống	thêm	ly	nữa	nhé,	hay	là	muốn	đi	nghỉ?	
Ông	Jarvis	hỏi	vợ:	
-	Em	Margaret,	mình	muốn	anh	lên	cùng	với	mình	không?	
-	Không,	anh	ở	lại	đây	một	lát	nữa	đi.	
-	Vậy	mình	lên	nhé.	



-	Dạ.	
Bà	ôm	ông	hôn,	níu	lấy	ông	một	lát.	
-	Cảm	ơn	anh	đã	nâng	đỡ	em.	
Nước	mắt	bà	lại	trào	ra	và	mắt	ông	cũng	rưng	rưng.	Ông	nhìn	vợ	cùng	với	con	dâu	leo	cầu
thang	và	khi	cửa	phòng	của	bà	khép	lại	rồi,	ông	cùng	Harrison	trở	về	phòng	làm	việc.	
-	Người	mẹ	bao	giờ	cũng	đau	khổ	nhất,	phải	không	anh	Jarvis?	
-	Vâng.	
Jarvis	suy	nghĩ	một	chút	về	điều	đó	rồi	bảo:	
-	Tôi	yêu	cháu	Arthur	lắm.	Chưa	bao	giờ	có	điều	gì	ân	hận	về	cháu	cả.	
Họ	lại	ngồi	xuống	uống	rượu	và	Harrison	kể	cho	thông	gia	nghe,	vụ	án	mạng	đó	đã	làm	xúc
động	mọi	người	ở	Parkwold,	và	gia	đình	ông	bà	nhận	được	rất	nhiều	lời	chia	buồn:	
-	Từ	mọi	nơi,	mọi	hạng	người	đều	gởi	lời	chia	buồn	anh	ạ.	Nhận	tiện	đây,	tôi	cho	anh	hay,
chúng	tôi	tạm	định	rằng	đám	tang	sẽ	cử	hành	chiều	mai,	sẽ	làm	lễ	ở	giáo	đường	Parkwold
khoảng	ba	giờ	chiều.	
Jarvis	gật	đầu.	
-	Cảm	ơn	anh.	
-	Chúng	tôi	còn	giữ	lại	tất	cả	bức	thư	chia	buồn.	Có	thư	của	đức	Giám	mục,	của	ngài	Thủ	tướng,
của	ngài	Thị	trưởng	và	mười	mấy	người	khác	nữa.	Các	tổ	chức	bản	xứ	cũng	gởi	thư	chia	buồn,
có	một	tổ	chức	tên	Con	gái	Phi	Châu	và	vô	số	tổ	chức	khác	nữa,	tôi	nhớ	không	hết.	Rồi	còn	các
người	lai,	các	người	Ấn	Độ	và	Do	Thái	nữa	chứ.	
Một	niềm	hãnh	diện	buồn	thảm	dâng	lên	trong	lòng	Jarvis.	
-		Cháu	nó	thông	minh,	nhờ	di	truyền	của	má	nó.	
-	Quả	thực	là	thông	minh.	Cháu	John	vẫn	phục	cậu	ấy.	Mà	được	đủ	mọi	hạng	người	yêu	quý	nhé.
Anh	biết	không,	nói	tiếng	Afrikaans	y	như	người	Afrikaaner	vậy.	
-	Tôi	nghe	nói	cháu	có	học	ngôn	ngữ	đó.	
-	Tôi	chẳng	biết	chút	gì	về	cái	thổ	ngữ	đó	cả,	mà	tôi	cũng	chẳng	muốn	biết.	Nhưng	cậu	ấy	bảo
cần	phải	biết	mới	được,	thế	là	bắt	đầu	học	và	vô	ở	trại	ruộng	của	một	người	Afrikaaner.	Cậu	ấy
nói	được	tiếng	Zulu,	điều	đó	anh	đã	rõ,	mà	còn	tính	học	thêm	tiếng	Sesuto	nữa.	Anh	biết	dân
bản	xứ	có	đại	biểu	ở	Quốc	hội,	nghe	đâu	như	cuộc	bầu	cử	tới,	người	ta	mời	cậu	ấy	ra	ứng	cử
đấy.	
-	Tôi	không	hay	đấy.	
-	Ngày	nào	cậu	ấy	cũng	diễn	thuyết,	hết	chỗ	này	tới	chỗ	khác.	Anh	biết	những	vấn	đề	đó	chứ:
vấn	đề	phạm	pháp	của	người	bản	xứ,	tình	trạng	thiếu	trường	học	cho	người	bản	xứ….	Cậu	ấy
làm	rùm	beng	trên	báo	chí,	về	tình	trạng	trong	dưỡng	đường	cho	các	bệnh	nhân	không	phải



gốc	Âu.	Cậu	ấy	còn	bất	bình	về	chính	sách	giam	các	phu	mỏ	bản	xứ	trong	trại	lao	động.	Và	đòi
toàn	thể	Quốc	hội	biểu	quyết	cho	một	đạo	luật	cho	vợ	con	phu	mỏ	được	ở	với	chồng,	cha	trong
mỏ.	
Jarvis	vừa	chậm	rãi	nhồi	thuốc	vào	ống	điếu,	vừa	nghe	Harrison	kể	những	chuyện	đó	về	con
mình	mà	từ	trước	ông	có	biết	gì	đâu,	y	như	chuyện	của	một	người	xa	lạ	vậy.	
Harrison	nói:	
-	Ông	Hathaway	ở	hội	mỏ	đã	kể	hết	cho	tôi	nghe,	lại	yêu	cầu	tôi	khuyên	cậu	ấy	nên	có	giọng	bớt
hăng	đi	một	chút,	vì	hãng	của	cậu	ấy	thầu	nhiều	việc	cho	mỏ	lắm.	Và	tôi	đã	nói	với	cậu	ấy,	tôi
bảo	rằng	tôi	biết	cậu	ấy	nhiệt	tâm	với	các	vấn	đề	đó	lắm,	nhưng	nên	từ	từ	một	chút,	đừng	hấp
tấp	quá.	Phải	nghĩ	tới	vợ	và	con	chứ.	Tôi	không	hề	nói	thay	cho	Marry,	anh	hiểu	tôi	chứ?	Tôi
không	muốn	xen	vào	việc	của	vợ	chồng	cậu	ấy.	
-	Tôi	hiểu.	
-	Cậu	ấy	đáp	rằng	đã	có	bàn	với	Marry	rồi,	và	hai	vợ	chồng	đồng	ý	với	nhau:	cái	việc	vạch	thực
sự	ra	còn	quan	trọng	hơn	cái	việc	kiếm	tiềm.	
Harrison	kể	lại	như	vậy	rồi	cười.	Sau	ông	nín	bặt	nhớ	lại	cảnh	buồn	thảm	trong	nhà.	Ông	bảo:	
-	Thằng	John	của	tôi	cũng	có	mặt	lúc	đó,	và	nó	coi	Arthur	như	đức	Thượng	Đế	chí	tôn	vậy.	Như
vậy,	tôi	còn	biết	nói	gì	nữa?	
Hai	người	yên	lặng	hút	thuốc	một	lát.	Harrison	nói	tiếp:	
-	Tôi	có	hỏi	cậu	ấy,	các	người	hùn	vốn	với	cậu	ấy	nghĩ	sao?	Vì	dù	sao,	công	việc	của	họ	là	bán
máy	móc	cho	mỏ	mà.	Cậu	ấy	đáp:	Con	đã	đem	ra	bàn	với	các	người	hùn	vốn,	và	bảo	họ	rằng
nếu	hành	động	của	con	gây	khó	khăn	gì	cho	họ	thì	con	sẽ	rút	vốn	cổ	phần	ra.	Tôi	hỏi:	Nếu	rút
vốn	cổ	phần	ra	rồi	thì	làm	gì?	Cậu	ấy	đáp:	Có	việc	gì	mà	con	không	làm	được?	Coi	nét	mặt	cậu
ấy	hăng	hái	quá.	Anh	nghĩ	coi,	tôi	còn	biết	nói	thêm	gì	nữa.	
Jarvis	không	đáp.	Vì	người	con	đó	của	ông	như	con	vịt	xa	đàn	lội	tới	những	dòng	nước	xa	lạ	cha
mẹ	không	hay.	Có	thể	rằng	vợ	ông	biết	đấy.	Nhưng	thực	vậy	thì	ông	không	thấy	gì	làm	lạ.
Nhưng	riêng	ông	thì	chưa	khi	nào	tiến	xa	như	vậy,	nên	ông	không	biết	nói	gì	cả.	
-	Tôi	có	làm	anh	chán	và	mệt	không,	anh	Jarvis?	Chắc	anh	muốn	nghe	những	chuyện	khác?
Hoặc	muốn	đi	nghỉ?	
-	Trái	lại,	xin	anh	cứ	kể.	
-	Chuyện	chỉ	có	vậy	thôi.	Cậu	ấy	và	tôi	ít	khi	nói	với	nhau	về	những	việc	đó.	Không	phải	là	khu
vực	sở	trường	của	tôi.	Tôi	rán	cư	xử	đàng	hoàng	với	dân	bản	xứ,	nhưng	nỗi	khốn	khổ	của	họ
không	làm	cho	tôi	mất	ăn	mất	ngủ.	Nói	thực	ra	thì	những	tội	ác	đó	làm	cho	tôi	phẫn	nộ.	Anh
Jarvis	này,	anh	biết	không,	lúc	này	ở	Johannesburg	làm	cho	chúng	tôi	kinh	hoảng.	
-	Vì	tụi	giết	người	ư?	



-	Phải,	vì	tụi	sát	nhân	bản	xứ.	Có	quá	nhiều	vụ	ám	sát,	trộm	cướp,	hành	hung.	Tôi	nói	thực	với
anh,	đêm	phải	cài	cửa	thật	kỹ	rồi	mới	dám	đi	ngủ….Cách	đây	ba	nhà,	một	tụi	côn	đồ	đã	ùa	vô
nhà	ông	Phillipson,	đập	ông	già	đó	chết	ngất	rồi	hành	hung	bà	vợ	nữa.	May	thay	mấy	cô	con
gái,	đêm	đó	đi	dự	một	cuộc	khiêu	vũ,	nếu	ở	nhà	thì	có	Trời	biết	được	việc	gì	xảy	ra.	Tôi	có	hỏi
cậu	Arthur	nghĩ	sao	về	vụ	đó,	cậu	bảo	dù	sao	chúng	ta	cũng	đáng	trách.	Tôi	không	thể	nói	rằng,
tôi	luôn	luôn	hiểu	được	ý	kiến,	lý	luận	của	cậu	ấy,	nhưng	cậu	ấy	có	vẻ	thành	thực.	Tôi	có	cảm
tưởng	rằng	nếu	có	thời	giờ	thảo	luận,	thì	có	thể	thấy	cậu	ấy	có	lý	ở	một	điểm	nào	đó.	
Jarvis	nói:	
-	Có	một	điều	tôi	không	sao	hiểu	nổi,	là	tại	sao	cái	đó	lại	xảy	ra	chứ?	
-	Anh	muốn	nói…sao	không	xảy	ra	cho	một	người	nào	khác	mà	lại	xảy	ra	cho	chính	cậu	ấy?	
-	Vâng.	
-	Đó	chính	là	một	trong	những	điều	chúng	tôi	tự	hỏi	trước	hết.	Cậu	ấy	ngày	này	qua	ngày	khác,
chỉ	lo	thực	hiện	một	thứ	sứ	mạng	nào	đó.	Mà	rồi	bị	chúng	giết.	
Jarvis	bỗng	nghĩ	ra,	bảo:	
-	Anh	nhận	thấy	rằng	từ	hồi	nào	vẫn	xảy	ra	như	vậy.	Tôi	muốn	nói:	bao	nhiêu	nhà	truyền	giáo
đã	bị	giết	rồi	đấy.	
Harrison	không	đáp	và	hai	người	lặng	thinh	hút	thuốc.	Jarvis	nghĩ	bụng:	Một	nhà	truyền	giáo.
Gọi	con	ông	là	một	nhà	truyền	giáo,	ông	thấy	có	vẻ	kỳ	cục.	Từ	trước	ông	vốn	không	ưa	các	nhà
truyền	giáo.	Đành	rằng	Giáo	hội	trong	các	nhà	đó,	tổ	chức	các	cuộc	quyên	tiền	để	giúp	họ	và	lần
nào	ông	cũng	quyên,	nhưng	quyên	thì	quyên,	chứ	không	tin	mấy	vào	công	việc	truyền	giáo.	Ở
Ndotsheni	có	một	hội	Truyền	giáo	ở	gần	nhà	ông,	nhớ	lại	thấy	cảnh	thật	buồn	thảm:	một	giáo
đường	nhỏ,	cũ	kỹ,	bẩn	thỉu,	cất	bằng	ván	và	tôn	ráp	nối,	có	vẻ	như	bỏ	hoang,	có	một	ông	mục	sư
già	nua	bẩn	thỉu,	ở	trong	một	thung	lũng	hoang	tàn	lơ	thơ	mấy	ngọn	cỏ	úa.	Có	một	trường	học
cũng	cũ	kỹ,	bẩn	thỉu,	trẻ	con	lại	đó	đọc	bài	như	vẹt,	đôi	khi	tình	cờ	cưỡi	ngựa	đi	ngang	qua,	ông
nghe	chúng	đọc	những	câu	mà	chúng	không	hiểu	nổi.	
-	Anh	Jarvis,	anh	muốn	đi	nghỉ	chưa?	Hay	muốn	uống	thêm	một	ly	nữa?	
-	Tôi	muốn	đi	nghỉ	thôi.	Anh	bảo	sáng	mai	nhân	viên	ty	cảnh	sát	sẽ	tới	hả?	
-	Vâng,	chín	giờ	sáng.	
-	Tôi	muốn	lại	coi	nhà	cháu.	
-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy.	Ngày	mai	chúng	tôi	sẽ	đưa	anh	đi.	
-	Vậy,	bây	giờ	tôi	đi	nghỉ.	Anh	cho	tôi	gởi	lời	chúc	chị	an	giấc	nhé.	
-	Vâng.	Anh	biết	phòng	của	anh	ở	đâu	không?	Và	nhớ	giờ	điểm	tâm:	tám	rưỡi	nhé.	
-	Vâng,	tám	giờ	rưỡi.	Chúc	anh	an	giấc.	Và	cảm	ơn	anh	đã	ân	cần	với	chúng	tôi.	
-	Có	gì	mà	ơn	với	huệ,	anh.	Có	giúp	được	anh	bao	nhiêu	đi	nữa	cũng	chẳng	đáng	kể.	Chào	anh,



tôi	mong	rằng	anh	chị	sẽ	ngủ	được.	
Jarvis	leo	cầu	thang	lên	phòng,	rón	rén	bước	vô	khép	cửa	lại	mà	không	bật	đèn.	Ánh	trăng	chiếu
qua	cửa	sổ,	ông	đứng	lại	nhìn	ra	ngoài	trời	đất	và	tất	cả	những	điều	ông	nghe	được	buổi	tối	đó
lặng	lẽ	hiện	ra	trong	óc.	Bà	vợ	trở	mình	trên	giường	gọi.	
-	Anh	James.	
-	Em.	
-	Anh	nghĩ	gì	đó?	
Ông	làm	thinh	tìm	câu	trả	lời.	
-	Nghĩ	về	tất	cả	chuyện	đó.	
-	Em	cứ	tưởng	anh	không	lên	đây	nữa	chứ?	
Ông	vội	vàng	lại	gần	vợ,	nắm	lấy	bàn	tay	bà.	
-	Bọn	anh	nói	chuyện	về	con.	Nói	về	tất	cả	những	chuyện	nó	đã	làm	và	rán	làm.	Về	tất	cả	các
người	buồn	rầu	về	tin	đó.	
-	Anh	kể	lại	cho	em	nghe	đi.	
Và	ông	nói	nho	nhỏ,	kể	lại	hết	những	điều	ông	đã	nghe.	Bà	hơi	ngạc	nhiên	vì	tính	ông	vốn	ít	nói,
chưa	bao	giờ	ông	nói	nhiều	như	hôm	nay.	Đêm	nay	ông	kể	hết	cho	bà	nghe,	những	điều	ông
Harrison	đã	nói	với	ông.	
Bà	thủ	thỉ:	
-	Em	lấy	làm	hãnh	diện	về	con.	
-	Nhưng	từ	trước	em	vẫn	biết	rõ	nó	như	vậy	mà.	
-	Vâng	em	biết.	
-	Anh	cũng	biết	nó	là	người	đàng	hoàng.	Nhưng	em	vẫn	gần	nó	hơn	anh.	
-	Mẹ	bao	giờ	cũng	dễ	gần	con	hơn.	
-	Anh	cũng	nghĩ	vậy.	Nhưng	bây	giờ	anh	ân	hận	rằng	trước	kia	không	được	biết	rõ	nó	hơn.	Em
thấy	đấy,	tất	cả	những	vấn	đề	nó	lưu	tâm	tới	đó,	có	bao	giờ	anh	nghĩ	đến	đâu.	
-	Em	cũng	vậy	anh	ạ.	Đời	sống	của	con	khác	hẳn	với	đời	sống	chúng	mình.	
-	Đời	sống	đó	đẹp	về	mọi	mặt.	
Ông	ngồi	mà	bà	nằm,	hai	người	lặng	thinh,	mỗi	người	có	những	ý	nghĩ	riêng,	hồi	ký	riêng,	nỗi
buồn	riêng.	
Ông	nói	tiếp:	
-	Đời	của	con	khác	hẳn	đời	chúng	mình,	mà	trước	kia	em	cũng	hiểu	được.	
-	Vâng.	
-	Còn	anh,	anh	ân	hận	rằng	trước	kia	anh	không	hiểu	được.	
Rồi	ông	nói	thêm	giọng	rất	nhỏ:	



-	Trườc	kia	anh	không	ngờ	rằng	hiểu	đời	con	là	điều	quan	trọng	tới	bực	đó.	
-	Mình	ơi,	mình…	
Bà	ôm	lấy	người	ông	mà	khóc.	
Ông	vẫn	nói	rất	nhỏ:	
-	Có	một	điều	anh	không	hiểu	nổi	là	tại	sao,	chính	nó	lại	bị	như	vậy…	
Bà	nằm	suy	nghĩ	về	lời	ông	mới	nói,	nỗi	đau	khổ	của	bà	thật	là	đứt	ruột,	không	sao	chống	lại
được.	Bà	ôm	lấy	ông,	chặt	hơn	nữa,	bảo:	
-	Thôi,	rán	ngủ	đi	anh	James…		



ALAN	PATON

KHÓC	LÊN	ĐI,	ÔI	QUÊ	HƯƠNG	YÊU	DẤU

Dịch	giả:	NGUYỄN	HIẾN	LÊ

Cuốn	Hai	-	Chương	1

 

	Jarvis	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	của	con,	còn	bà	vợ	và	nàng	dâu	trở	về	nhà	ông	bà	Harrison.
Sách,	sách,	và	sách	nữa,	chưa	thấy	nhà	nào	có	nhiều	sách	như	vậy.	Trên	bàn	la	liệt	giấy	tờ,	thư
từ	và	sách	nữa.	
“	Thưa	ông	Jarvis,	xin	mời	ông	lại	diễn	thuyết	tại	Giám	lý	hội	(1)	Parkwold”	
“	Thưa	ông	Jarvis,	chúng	tôi	lấy	làm	hân	hạnh	được	ông	lại	diễn	thuyết	ở	câu	lạc	bộ	Thanh	niên
Anglican	Sophiatown”	
“Thưa	ông	Jarvis,	xin	mời	ông	quá	bộ	lại	tham	dự	cuộc	thảo	luận	ở	Đại	học….”	
Không	ông	Jarvis	không	thể	lại	diễn	thuyết	ở	một	nơi	nào	cả.	
“	Thưa	ông	Jarvis,	chúng	tôi	hân	hạnh	mời	ông	lại	dự	buổi	họp	hàng	năm	của	hội	Ki	Tô	và	Do
Thái…”.	
“Ông	bà	H.B.	Singh	hân	hạnh	mời	ông	bà	Jarvis	lại	dự	tiệc	cưới	con	gái	đầu	lòng	của	chúng	tôi,
cô	Sarajini”	
“	Xin	mời	ông	bà	Jarvis	quá	bộ	lại	dự	dạ	hội	Toc.	H	ở	thung	lũng	Van	Wyk,	cho	buổi	dạ	hội	được
thêm	long	trọng…”	
Không	ông	Jarvis	không	thể	nhận	những	lời	nhã	nhặn	đó	được.	
Trên	tường	bên	cạnh	các	tủ	sách,	treo	ba	tấm	hình:	hình	Chúa	Ki	Tô	trên	thánh	giá,	hình
Abraham	Lincoln,	hình	ngôi	nhà	trắng	ở	Vergelegen	và	bức	tranh	vẽ	một	phong	cảnh	đồng	cỏ
mùa	đông,	lơ	thơ	mấy	gốc	liễu	trụi	lá	bên	dòng	nước.	
Ông	Jarvis	đứng	dậy	bước	lại	nhìn	các	tủ	sách.	Riêng	về	Abraham	Lincoln	đã	có	mấy	trăm	cuốn.
Một	người	mà	sao	có	thể	làm	đề	tài	cho	bấy	nhiêu	tác	phẩm,	chứa	đầy	một	tủ	sách.	Một	tủ	nữa
chứa	các	sách	về	Nam	Phi:	cuốn	Tiểu	sử	Rhodes	của	Sarah	Gertrude	Millin,	cuốn	về	Smuts	cũng
của	nữ	văn	sĩ	đó,	cuốn	Tiểu	sử	Louis	Botha	của	Engelenburg,	rồi	các	sách	nghiên	cứu	về	các
vấn	đề	chủng	tộc,	về	loài	chim	Nam	Phi,	về	Kruger	Park	và	vô	số	các	sách	khác	nữa.	Một	tủ	thứ
ba	đầy	những	sách	viết	bằng	tiếng	Afrikaans,	nhưng	đọc	nhan	đề	ông	chẳng	hiểu	gì	cả.	Rồi	đây



nữa	sách	về	tôn	giáo,	về	Nga	Sô,	về	vấn	đề	phạm	pháp,	về	tội	nhân,	có	cả	những	tập	thi	tuyển
nữa.	Ông	kiếm	Shakespeare.	Có	cả	Shakespeare.	
Ông	trở	về	ngồi	ở	chiếc	ghế	bành,	ngắm	nghía	hồi	lâu	bức	hình	Chúa	Ki	Tô	trên	thánh	giá,	hình
Abraham	Lincoln,	hình	ngôi	nhà	Vergelegen	và	tấm	tranh	vẽ	cành	liễu	bên	dòng	nước.	Rồi	ông
kéo	mấy	tờ	giấy	lại	gần.	
Tờ	thứ	nhất	là	một	bức	thư	của	người	thư	ký	câu	lạc	bộ	Thanh	niên	Phi	ở	Claremont,	đường
Gladiolus	gởi	cho	con	ông,	tỏ	ý	tiếc	rằng	con	ông	không	lại	dự	buổi	hội	họp	hằng	năm	được,	và
báo	tin	rằng	con	ông	lại	được	bầu	làm	Hội	trưởng	một	khoá	nữa.	Cuối	thư	có	đoạn	cú	pháp	kỳ
cục	này:	
“	Cuộc	họp	hằng	năm	giao	cho	tôi	cái	việc	mừng	ông	về	điều	đó,	và	đa	tạ	ông	rất	nhiều	về	tất	cả
thời	gian	ông	đã	hội	họp	với	chúng	tôi,	về	các	vật	mà	ông	đã	tặng	cho	Hội.	Nếu	không	có	ông
dự	thì	Hội	này	làm	sao	mà	tổ	chức	được,	đó	là	điều	bí	mật	mà	đa	số	chúng	tôi	không	hiểu.	Vì
vậy	chúng	tôi	nhất	định	bầu	ông	làm	Hội	trưởng	một	khoá	nữa.	
Tôi	xin	lỗi	ông	vì	dùng	tờ	giấy	này,	nhưng	xấp	giấy	viết	thư	của	Hội	chúng	ta	đã	bị	mất	rồi	do
những	hoàn	cảnh	bất	ngờ.	
Tôi	xin	trân	trọng	chào	ông.	
Washington	Lefifi	”	(2)	
Còn	tờ	giấy	kia	có	nét	chữ	của	con	ông.	Chắc	là	những	đoạn	trong	một	bài	hoặc	một	cuốn	nào
đó,	vì	hàng	đầu	là	cuối	một	câu	và	hàng	cuối	là	một	câu	còn	dở	dang	chưa	hết.	Ông	tìm	không
thấy	những	trang	còn	thiếu,	bèn	đọc	những	trang	đó	vậy:	
“	Có	thể	chấp	nhận	được.	Việc	mà	chúng	ta		đã	làm	khi	tới	Nam	Phi	có	thể	chấp	nhận	được.
Phát	triển	những	nguồn	lợi	lao	của	ta	nhờ	nhân	công	tại	đó,	là	điều	hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận
được.	Dùng	những	người	không	chuyên	môn	vào	một	công	việc	không	chuyên	môn	là	điều	hồi
xưa	có	thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	lấy	cớ	là	những	việc	không	chuyên	môn,	mà	không	đào	tạo
những	thợ	chuyên	môn	thì	là	điều	không	chấp	nhận	được.	
“	Khi	chúng	ta	tìm	thấy	mỏ	vàng,	phải	kiếm	nhân	công	cho	mỏ,	đó	là	điều	chấp	nhận	được.	Lúc
đó	lập	trại	cho	thợ	mỏ,	bắt	vợ	con	họ	phải	ở	xa	châu	thành,	là	điều	có	thể	chấp	nhận	được.
Chấp	nhận	được	vì	hồi	đó	chúng	ta	chưa	biết	gì	cả	và	chúng	ta	còn	thí	nghiệm.	Nhưng	ngày	nay
chúng	ta	đã	hiểu	biết	rồi	thì	điều	đó	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.	Khi	chúng	ta	biết	rằng	như
vậy,	là	làm	gia	đình	họ	tan	tành,	mà	chúng	ta	vẫn	tiếp	tục	làm	thì	điều	đó	không	sao	chấp	nhận
được.	
“	Nếu	có	sự	thoả	thuận	của	thợ	thuyền,	thì	sự	khai	thác	tài	nguyên	là	điều	chấp	nhận	được.
Nhưng	khai	thác	mà	làm	hại	cho	thợ	thuyền,	thì	là	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	Không	thể
chấp	nhận	được	cái	việc	đào	vàng,	chế	tạo	sản	phẩm,	hoặc	cấy	cầy	ruộng	đất,	nếu	việc	khai



thác,	chế	tạo,	trồng	trọt	đó	cần	có	một	chính	sách	duy	trì	cảnh	khốn	khổ	của	thợ	thuyền.	Không
thể	chấp	nhận	được	sự	gia	tăng	tài	sản	của	một	số	người,	nếu	họ	chỉ	có	thể	làm	giầu	trên	lưng
người	khác.	Sự	thực	chỉ	có	một	danh	từ	để	gọi	các	hành	động	ấy,	danh	từ	“	bóc	lột	”.	Cái	đó	có
thể	chấp	nhận	được	hồi	chúng	ta	mới	tới	xứ	này,	vì	lúc	đó	chúng	ta	không	thể	lường	được,	sự
bóc	lột	đó	đã	làm	cho	đời	sống	cộng	đồng	của	dân	bản	xứ	tan	nát	ra	sao,	đời	sống	gia	đình	của
dân	bản	xứ	trụy	lạc	ra	sao,	họ	hoá	ra	nghèo	khổ,	hà	tiện	ra	sao,	gây	tội	lỗi	ra	sao.	Nhưng	bây	giờ
chúng	ta	đã	thấy	những	tai	hại	đó	rồi,	thì	việc	đó	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.	
“	Hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được	cái	việc	bỏ	thí	sự	giáo	dục	cho	dân	bản	xứ,	cho	ai	muốn	cáng
đáng	thì	cáng	đáng.	Nghi	ngờ	sự	ích	lợi	của	việc	giáo	dục	dân	bản	xứ,	là	điều	hồi	xưa	có	thể
chấp	nhận	được.	Nhưng	ngày	nay	đã	có	kinh	nghiệm	rồi	thì	điều	đó	không	chấp	nhận	được
nữa.	Một	phần	do	sự	phát	triển	kỹ	nghệ	của	ta,	một	phần	do	những	nguyên	nhân	ngoài	ý	muốn
của	ta,	hiện	nay	số	dân	bản	xứ	ở	các	thành	thị	đã	rất	đông.	Xã	hội	thời	nào	cũng	vì	cái	lợi	của	xã
hội,	nếu	không	phải	vì	những	lý	do	khác.	Lo	việc	giáo	dục	con	em	để	dạy	cho	chúng	biết	trọng
pháp	luật,	có	những	mục	đích	hợp	với	đời	sống	xã	hội.	Phải	dùng	cách	đó	chứ	không	cách	nào
khác.	Vậy	mà	chúng	ta	vẫn	để	mặc,	vài	người	Âu	lưu	tâm	tới	vấn	đề	muốn	dạy	dỗ	dân	bản	xứ	ở
thành	thị	ra	sao	tuỳ	ý,	mà	không	giúp	họ	tiền	và	phương	tiện	để	họ	phát	triển	công	việc	của	họ,
cái	đó	không	thể	chấp	nhận	được.	Vả	lại,	chỉ	xét	riêng	về	cái	lợi	của	xã	hội	thì	chính	sách	đó	còn
nguy	hại	là	khác.	
“	Hồi	xưa,	việc	tiêu	diệt	một	bộ	lạc,	nó	làm	cản	trở	sự	phát	triển	của	xứ	này,	là	điều	có	thể	chấp
nhận	được,	tin	rằng	sự	tiêu	diệt	đó	không	sao	tránh	được	là	điều	lúc	đó	có	thể	chấp	nhận	được.
Nhưng	ngày	nay,	thản	nhiên	nhìn	một	sự	tiêu	diệt	như	vậy,	mà	không	kiếm	cách	thay	thế	nó
bằng	một	cái	gì	khác,	hoặc	chỉ	thay	thế	một	chút	thôi,	để	đến	nỗi	cả	một	dân	tộc	bị	hủy	hoại	về
thể	chất	và	tinh	thần,	là	một	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	
“	Chế	độ	bộ	lạc	cổ	truyền	mặc	dầu	tàn	nhẫn,	dã	man,	mặc	dầu	có	nhiều	mê	tín	dị	đoan,	pháp
thuật,	cũng	vẫn	là	một	chế	độ	luân	lý.	Dân	bản	xứ	chúng	ta	thời	nay	thành	những	kẻ	phạm
pháp,	mãi	dâm,	nghiện	rượu,	không	phải	vì	bản	tính	của	họ	như	vậy,	mà	vì	các	chế	độ	trật	tự
chất	phác,	cái	hệ	thống	tập	tục,	truyền	thống	của	họ	đã	bị	hủy	hoại.	Vậy	xã	hội	văn	mình	của
chúng	ta,	không	thể	trốn	tránh	được	cái	bổn	phận	thành	lập	cho	họ	một	chế	độ	trật	tự	với
những	tập	tục,	truyền	thống	khác.	
“Đành	rằng	thời	trước	chúng	ta	hy	vọng	rằng	dùng	một	chính	sách	chia	cách	chủng	tộc,	thì
điều	đó	có	thể	duy	trì	chế	độ	bộ	lạc.	Điều	đó	hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	chúng	ta
chưa	bao	giờ	theo	chính	sách	đó	một	cách	đúng	đắn	hoặc	thành	tâm.	Chúng	ta	để	ra	một	phần
mười	đất	đai	cho	bốn	phần	năm	dân	số.	Như	vậy	chúng	ta	làm	cho	–	có	người	bảo	rằng	chúng
ta	cố	ý	làm	cho	–	nhân	công	bản	xứ	nhất	định	phải	đổ	dồn	về	các	châu	thành.	Thế	là	chúng	ta



phải	chịu	hậu	quả	của	tính	ích	kỷ	của	chúng	ta.	
“	Không	nên	làm	cho	vấn	đề	có	vẻ	kém	quan	trọng	đi.	Không	nên	gây	cảm	tưởng	rằng	giải
quyết	vấn	đề	đó	là	việc	dễ.	Không	nên	coi	thường	những	nỗi	lo	lắng,	sợ	sệt	nó	bao	vây	chúng	ta.
Nhưng	dù	chúng	ta	lo	lắng,	sợ	sệt	hay	không	thì	chúng	ta	cũng	không	được	trốn	tránh	vấn	đề
luân	lý,	vì	chúng	ta	những	người	theo	Ki	Tô	giáo.	
“Đã	tới	lúc….”	
	

Tới	đó	hết	trang,	Jarvis	đương	say	mê	đọc,	kiếm	đoạn	tiếp	nhưng	coi	hết	các	tờ	giấy	bừa	bãi
trên	bàn,	mà	không	thấy	được	thêm	trang	nào	nữa.	Ông	đốt	thuốc,	kéo	mấy	tờ	giấy	lại	gần
mình	và	đọc	lại.	
Khi	đã	đọc	xong	lần	thứ	nhì,	ông	vẫn	tiếp	tục	hút	thuốc,	trầm	ngâm	suy	tư.	Rồi	ông	đứng	dậy,
lại	đứng	trước	tủ	chứa	sách	về	Lincoln,	ngó	lên	bức	hình	của	bậc	vĩ	nhân	đã	ảnh	hưởng	lớn	tới
con	ông	như	vậy.	Ông	nhìn	qua	nhan	đề	mấy	trăm	cuốn	sách,	đẩy	miếng	kính	qua	một	bên,	lấy
ra	một	cuốn.	Rồi	ông	trở	về	ngồi	ở	ghế	bành,	lật	trang	sách.	Tới	một	chương	nhan	đề:	Bài	diễn
văn	nổi	tiếng	ở	Gettysburg,	một	diễn	văn	mới	đầu	không	ai	để	ý	tới,	rồi	sau	được	coi	là	một
trong	những	diễn	văn	quan	trọng	nhất	của	thế	giới.	Ông	lật	mấy	trang	mở	đầu,	tới	bài	diễn	văn,
rồi	chăm	chú	đọc	từ	hàng	đầu	tới	hàng	cuối.	Đọc	xong	ông	lại	hút	thuốc,	suy	nghĩ	miên	man.
Được	một	lát	ông	đứng	dậy,	đặt	trả	cuốn	sách	vào	chỗ	cũ,	khép	tủ	lại.	Nghĩ	sao	ông	lại	mở	tủ	ra,
lấy	cuốn	sách	bỏ	vào	túi,	rồi	đẩy	tấm	kính	khép	lại.	Ông	ngó	đồng	hồ	đeo	tay,	gõ	ống	điếu	vào	lò
sưởi	để	trút	hết	tàn	thuốc,	đội	nón,	cầm	lấy	chiếc	can.	
Ông	chậm	rãi	xuống	cầu	thang	mở	cái	cửa	đưa	tới	hành	lang	bi	thảm	đó.	Ông	dỡ	nón	ngó	vết
sẫm	ở	trên	sàn.	Ông	không	cố	ý	gợi	lại	mà	tự	nhiên	hình	ảnh	em	bé	ở	High	Place	hiện	lên	trong
óc	ông,	một	em	bé	chơi	mấy	cây	súng	bằng	gỗ.	Ông	đi	dọc	theo	hành	lang,	lơ	đãng	không	nhìn
thấy	gì	cả	bước	qua	cái	cửa	mà	mấy	hôm	trước	thình	lình	thần	chết	đã	ùa	vô.	Thầy	cảnh	sát
chào	ông,	ông	đáp	lại	bằng	mấy	lời	bâng	quơ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Ông	lại	đội	nón	lên,	bước
ra	cửa	rào.	Ông	do	dự	ngó	hai	phía	đầu	và	cuối	con	đường	cái.	Rồi	gắng	sức	bước	đi.	Thầy	cảnh
sát	thở	dài,	vươn	vai.	
		
		
Chú	thích:		
1.	Một	giáo	phái	của	Anh:	Methodist.	
2.	Giọng	thư	ngây	ngô,	vì	người	viết	là	một	người	da	đen	ít	học.		
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Chương	2

1.	

Jarvis	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	của	con,	còn	bà	vợ	và	nàng	dâu	trở	về	nhà	ông	bà	Harrison.
Sách,	sách,	và	sách	nữa,	chưa	thấy	nhà	nào	có	nhiều	sách	như	vậy.	Trên	bàn	la	liệt	giấy	tờ,	thư
từ	và	sách	nữa.	
“	Thưa	ông	Jarvis,	xin	mời	ông	lại	diễn	thuyết	tại	Giám	lý	hội	(1)	Parkwold”	
“	Thưa	ông	Jarvis,	chúng	tôi	lấy	làm	hân	hạnh	được	ông	lại	diễn	thuyết	ở	câu	lạc	bộ	Thanh	niên
Anglican	Sophiatown”	
“Thưa	ông	Jarvis,	xin	mời	ông	quá	bộ	lại	tham	dự	cuộc	thảo	luận	ở	Đại	học….”	
Không	ông	Jarvis	không	thể	lại	diễn	thuyết	ở	một	nơi	nào	cả.	
“	Thưa	ông	Jarvis,	chúng	tôi	hân	hạnh	mời	ông	lại	dự	buổi	họp	hàng	năm	của	hội	Ki	Tô	và	Do
Thái…”.	
“Ông	bà	H.B.	Singh	hân	hạnh	mời	ông	bà	Jarvis	lại	dự	tiệc	cưới	con	gái	đầu	lòng	của	chúng	tôi,
cô	Sarajini”	
“	Xin	mời	ông	bà	Jarvis	quá	bộ	lại	dự	dạ	hội	Toc.	H	ở	thung	lũng	Van	Wyk,	cho	buổi	dạ	hội	được
thêm	long	trọng…”	
Không	ông	Jarvis	không	thể	nhận	những	lời	nhã	nhặn	đó	được.	
Trên	tường	bên	cạnh	các	tủ	sách,	treo	ba	tấm	hình:	hình	Chúa	Ki	Tô	trên	thánh	giá,	hình
Abraham	Lincoln,	hình	ngôi	nhà	trắng	ở	Vergelegen	và	bức	tranh	vẽ	một	phong	cảnh	đồng	cỏ
mùa	đông,	lơ	thơ	mấy	gốc	liễu	trụi	lá	bên	dòng	nước.	
Ông	Jarvis	đứng	dậy	bước	lại	nhìn	các	tủ	sách.	Riêng	về	Abraham	Lincoln	đã	có	mấy	trăm	cuốn.
Một	người	mà	sao	có	thể	làm	đề	tài	cho	bấy	nhiêu	tác	phẩm,	chứa	đầy	một	tủ	sách.	Một	tủ	nữa
chứa	các	sách	về	Nam	Phi:	cuốn	Tiểu	sử	Rhodes	của	Sarah	Gertrude	Millin,	cuốn	về	Smuts	cũng
của	nữ	văn	sĩ	đó,	cuốn	Tiểu	sử	Louis	Botha	của	Engelenburg,	rồi	các	sách	nghiên	cứu	về	các
vấn	đề	chủng	tộc,	về	loài	chim	Nam	Phi,	về	Kruger	Park	và	vô	số	các	sách	khác	nữa.	Một	tủ	thứ



ba	đầy	những	sách	viết	bằng	tiếng	Afrikaans,	nhưng	đọc	nhan	đề	ông	chẳng	hiểu	gì	cả.	Rồi	đây
nữa	sách	về	tôn	giáo,	về	Nga	Sô,	về	vấn	đề	phạm	pháp,	về	tội	nhân,	có	cả	những	tập	thi	tuyển
nữa.	Ông	kiếm	Shakespeare.	Có	cả	Shakespeare.	
Ông	trở	về	ngồi	ở	chiếc	ghế	bành,	ngắm	nghía	hồi	lâu	bức	hình	Chúa	Ki	Tô	trên	thánh	giá,	hình
Abraham	Lincoln,	hình	ngôi	nhà	Vergelegen	và	tấm	tranh	vẽ	cành	liễu	bên	dòng	nước.	Rồi	ông
kéo	mấy	tờ	giấy	lại	gần.	
Tờ	thứ	nhất	là	một	bức	thư	của	người	thư	ký	câu	lạc	bộ	Thanh	niên	Phi	ở	Claremont,	đường
Gladiolus	gởi	cho	con	ông,	tỏ	ý	tiếc	rằng	con	ông	không	lại	dự	buổi	hội	họp	hằng	năm	được,	và
báo	tin	rằng	con	ông	lại	được	bầu	làm	Hội	trưởng	một	khoá	nữa.	Cuối	thư	có	đoạn	cú	pháp	kỳ
cục	này:	
“	Cuộc	họp	hằng	năm	giao	cho	tôi	cái	việc	mừng	ông	về	điều	đó,	và	đa	tạ	ông	rất	nhiều	về	tất	cả
thời	gian	ông	đã	hội	họp	với	chúng	tôi,	về	các	vật	mà	ông	đã	tặng	cho	Hội.	Nếu	không	có	ông
dự	thì	Hội	này	làm	sao	mà	tổ	chức	được,	đó	là	điều	bí	mật	mà	đa	số	chúng	tôi	không	hiểu.	Vì
vậy	chúng	tôi	nhất	định	bầu	ông	làm	Hội	trưởng	một	khoá	nữa.	
Tôi	xin	lỗi	ông	vì	dùng	tờ	giấy	này,	nhưng	xấp	giấy	viết	thư	của	Hội	chúng	ta	đã	bị	mất	rồi	do
những	hoàn	cảnh	bất	ngờ.	
Tôi	xin	trân	trọng	chào	ông.	
Washington	Lefifi	”	(2)	
Còn	tờ	giấy	kia	có	nét	chữ	của	con	ông.	Chắc	là	những	đoạn	trong	một	bài	hoặc	một	cuốn	nào
đó,	vì	hàng	đầu	là	cuối	một	câu	và	hàng	cuối	là	một	câu	còn	dở	dang	chưa	hết.	Ông	tìm	không
thấy	những	trang	còn	thiếu,	bèn	đọc	những	trang	đó	vậy:	
“	Có	thể	chấp	nhận	được.	Việc	mà	chúng	ta	đã	làm	khi	tới	Nam	Phi	có	thể	chấp	nhận	được.	Phát
triển	những	nguồn	lợi	lao	của	ta	nhờ	nhân	công	tại	đó,	là	điều	hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được.
Dùng	những	người	không	chuyên	môn	vào	một	công	việc	không	chuyên	môn	là	điều	hồi	xưa	có
thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	lấy	cớ	là	những	việc	không	chuyên	môn,	mà	không	đào	tạo	những
thợ	chuyên	môn	thì	là	điều	không	chấp	nhận	được.	
“	Khi	chúng	ta	tìm	thấy	mỏ	vàng,	phải	kiếm	nhân	công	cho	mỏ,	đó	là	điều	chấp	nhận	được.	Lúc
đó	lập	trại	cho	thợ	mỏ,	bắt	vợ	con	họ	phải	ở	xa	châu	thành,	là	điều	có	thể	chấp	nhận	được.
Chấp	nhận	được	vì	hồi	đó	chúng	ta	chưa	biết	gì	cả	và	chúng	ta	còn	thí	nghiệm.	Nhưng	ngày	nay
chúng	ta	đã	hiểu	biết	rồi	thì	điều	đó	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.	Khi	chúng	ta	biết	rằng	như
vậy,	là	làm	gia	đình	họ	tan	tành,	mà	chúng	ta	vẫn	tiếp	tục	làm	thì	điều	đó	không	sao	chấp	nhận
được.	
“	Nếu	có	sự	thoả	thuận	của	thợ	thuyền,	thì	sự	khai	thác	tài	nguyên	là	điều	chấp	nhận	được.
Nhưng	khai	thác	mà	làm	hại	cho	thợ	thuyền,	thì	là	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	Không	thể



chấp	nhận	được	cái	việc	đào	vàng,	chế	tạo	sản	phẩm,	hoặc	cấy	cầy	ruộng	đất,	nếu	việc	khai
thác,	chế	tạo,	trồng	trọt	đó	cần	có	một	chính	sách	duy	trì	cảnh	khốn	khổ	của	thợ	thuyền.	Không
thể	chấp	nhận	được	sự	gia	tăng	tài	sản	của	một	số	người,	nếu	họ	chỉ	có	thể	làm	giầu	trên	lưng
người	khác.	Sự	thực	chỉ	có	một	danh	từ	để	gọi	các	hành	động	ấy,	danh	từ	“	bóc	lột	”.	Cái	đó	có
thể	chấp	nhận	được	hồi	chúng	ta	mới	tới	xứ	này,	vì	lúc	đó	chúng	ta	không	thể	lường	được,	sự
bóc	lột	đó	đã	làm	cho	đời	sống	cộng	đồng	của	dân	bản	xứ	tan	nát	ra	sao,	đời	sống	gia	đình	của
dân	bản	xứ	trụy	lạc	ra	sao,	họ	hoá	ra	nghèo	khổ,	hà	tiện	ra	sao,	gây	tội	lỗi	ra	sao.	Nhưng	bây	giờ
chúng	ta	đã	thấy	những	tai	hại	đó	rồi,	thì	việc	đó	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.	
“	Hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được	cái	việc	bỏ	thí	sự	giáo	dục	cho	dân	bản	xứ,	cho	ai	muốn	cáng
đáng	thì	cáng	đáng.	Nghi	ngờ	sự	ích	lợi	của	việc	giáo	dục	dân	bản	xứ,	là	điều	hồi	xưa	có	thể
chấp	nhận	được.	Nhưng	ngày	nay	đã	có	kinh	nghiệm	rồi	thì	điều	đó	không	chấp	nhận	được
nữa.	Một	phần	do	sự	phát	triển	kỹ	nghệ	của	ta,	một	phần	do	những	nguyên	nhân	ngoài	ý	muốn
của	ta,	hiện	nay	số	dân	bản	xứ	ở	các	thành	thị	đã	rất	đông.	Xã	hội	thời	nào	cũng	vì	cái	lợi	của	xã
hội,	nếu	không	phải	vì	những	lý	do	khác.	Lo	việc	giáo	dục	con	em	để	dạy	cho	chúng	biết	trọng
pháp	luật,	có	những	mục	đích	hợp	với	đời	sống	xã	hội.	Phải	dùng	cách	đó	chứ	không	cách	nào
khác.	Vậy	mà	chúng	ta	vẫn	để	mặc,	vài	người	Âu	lưu	tâm	tới	vấn	đề	muốn	dạy	dỗ	dân	bản	xứ	ở
thành	thị	ra	sao	tuỳ	ý,	mà	không	giúp	họ	tiền	và	phương	tiện	để	họ	phát	triển	công	việc	của	họ,
cái	đó	không	thể	chấp	nhận	được.	Vả	lại,	chỉ	xét	riêng	về	cái	lợi	của	xã	hội	thì	chính	sách	đó	còn
nguy	hại	là	khác.	
“	Hồi	xưa,	việc	tiêu	diệt	một	bộ	lạc,	nó	làm	cản	trở	sự	phát	triển	của	xứ	này,	là	điều	có	thể	chấp
nhận	được,	tin	rằng	sự	tiêu	diệt	đó	không	sao	tránh	được	là	điều	lúc	đó	có	thể	chấp	nhận	được.
Nhưng	ngày	nay,	thản	nhiên	nhìn	một	sự	tiêu	diệt	như	vậy,	mà	không	kiếm	cách	thay	thế	nó
bằng	một	cái	gì	khác,	hoặc	chỉ	thay	thế	một	chút	thôi,	để	đến	nỗi	cả	một	dân	tộc	bị	hủy	hoại	về
thể	chất	và	tinh	thần,	là	một	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	
“	Chế	độ	bộ	lạc	cổ	truyền	mặc	dầu	tàn	nhẫn,	dã	man,	mặc	dầu	có	nhiều	mê	tín	dị	đoan,	pháp
thuật,	cũng	vẫn	là	một	chế	độ	luân	lý.	Dân	bản	xứ	chúng	ta	thời	nay	thành	những	kẻ	phạm
pháp,	mãi	dâm,	nghiện	rượu,	không	phải	vì	bản	tính	của	họ	như	vậy,	mà	vì	các	chế	độ	trật	tự
chất	phác,	cái	hệ	thống	tập	tục,	truyền	thống	của	họ	đã	bị	hủy	hoại.	Vậy	xã	hội	văn	mình	của
chúng	ta,	không	thể	trốn	tránh	được	cái	bổn	phận	thành	lập	cho	họ	một	chế	độ	trật	tự	với
những	tập	tục,	truyền	thống	khác.	
“Đành	rằng	thời	trước	chúng	ta	hy	vọng	rằng	dùng	một	chính	sách	chia	cách	chủng	tộc,	thì
điều	đó	có	thể	duy	trì	chế	độ	bộ	lạc.	Điều	đó	hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	chúng	ta
chưa	bao	giờ	theo	chính	sách	đó	một	cách	đúng	đắn	hoặc	thành	tâm.	Chúng	ta	để	ra	một	phần
mười	đất	đai	cho	bốn	phần	năm	dân	số.	Như	vậy	chúng	ta	làm	cho	–	có	người	bảo	rằng	chúng



ta	cố	ý	làm	cho	–	nhân	công	bản	xứ	nhất	định	phải	đổ	dồn	về	các	châu	thành.	Thế	là	chúng	ta
phải	chịu	hậu	quả	của	tính	ích	kỷ	của	chúng	ta.	
“	Không	nên	làm	cho	vấn	đề	có	vẻ	kém	quan	trọng	đi.	Không	nên	gây	cảm	tưởng	rằng	giải
quyết	vấn	đề	đó	là	việc	dễ.	Không	nên	coi	thường	những	nỗi	lo	lắng,	sợ	sệt	nó	bao	vây	chúng	ta.
Nhưng	dù	chúng	ta	lo	lắng,	sợ	sệt	hay	không	thì	chúng	ta	cũng	không	được	trốn	tránh	vấn	đề
luân	lý,	vì	chúng	ta	những	người	theo	Ki	Tô	giáo.	
“Đã	tới	lúc….”	
Tới	đó	hết	trang,	Jarvis	đương	say	mê	đọc,	kiếm	đoạn	tiếp	nhưng	coi	hết	các	tờ	giấy	bừa	bãi
trên	bàn,	mà	không	thấy	được	thêm	trang	nào	nữa.	Ông	đốt	thuốc,	kéo	mấy	tờ	giấy	lại	gần
mình	và	đọc	lại.	
Khi	đã	đọc	xong	lần	thứ	nhì,	ông	vẫn	tiếp	tục	hút	thuốc,	trầm	ngâm	suy	tư.	Rồi	ông	đứng	dậy,
lại	đứng	trước	tủ	chứa	sách	về	Lincoln,	ngó	lên	bức	hình	của	bậc	vĩ	nhân	đã	ảnh	hưởng	lớn	tới
con	ông	như	vậy.	Ông	nhìn	qua	nhan	đề	mấy	trăm	cuốn	sách,	đẩy	miếng	kính	qua	một	bên,	lấy
ra	một	cuốn.	Rồi	ông	trở	về	ngồi	ở	ghế	bành,	lật	trang	sách.	Tới	một	chương	nhan	đề:	Bài	diễn
văn	nổi	tiếng	ở	Gettysburg,	một	diễn	văn	mới	đầu	không	ai	để	ý	tới,	rồi	sau	được	coi	là	một
trong	những	diễn	văn	quan	trọng	nhất	của	thế	giới.	Ông	lật	mấy	trang	mở	đầu,	tới	bài	diễn	văn,
rồi	chăm	chú	đọc	từ	hàng	đầu	tới	hàng	cuối.	Đọc	xong	ông	lại	hút	thuốc,	suy	nghĩ	miên	man.
Được	một	lát	ông	đứng	dậy,	đặt	trả	cuốn	sách	vào	chỗ	cũ,	khép	tủ	lại.	Nghĩ	sao	ông	lại	mở	tủ	ra,
lấy	cuốn	sách	bỏ	vào	túi,	rồi	đẩy	tấm	kính	khép	lại.	Ông	ngó	đồng	hồ	đeo	tay,	gõ	ống	điếu	vào	lò
sưởi	để	trút	hết	tàn	thuốc,	đội	nón,	cầm	lấy	chiếc	can.	
Ông	chậm	rãi	xuống	cầu	thang	mở	cái	cửa	đưa	tới	hành	lang	bi	thảm	đó.	Ông	dỡ	nón	ngó	vết
sẫm	ở	trên	sàn.	Ông	không	cố	ý	gợi	lại	mà	tự	nhiên	hình	ảnh	em	bé	ở	High	Place	hiện	lên	trong
óc	ông,	một	em	bé	chơi	mấy	cây	súng	bằng	gỗ.	Ông	đi	dọc	theo	hành	lang,	lơ	đãng	không	nhìn
thấy	gì	cả	bước	qua	cái	cửa	mà	mấy	hôm	trước	thình	lình	thần	chết	đã	ùa	vô.	Thầy	cảnh	sát
chào	ông,	ông	đáp	lại	bằng	mấy	lời	bâng	quơ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Ông	lại	đội	nón	lên,	bước
ra	cửa	rào.	Ông	do	dự	ngó	hai	phía	đầu	và	cuối	con	đường	cái.	Rồi	gắng	sức	bước	đi.	Thầy	cảnh
sát	thở	dài,	vươn	vai.	

1.	Một	giáo	phái	của	Anh:	Methodist.	
2.	Giọng	thư	ngây	ngô,	vì	người	viết	là	một	người	da	đen	ít	học.

Tang	lễ	ở	giáo	đường	Parkwold	đã	gần	chấm	dứt.	Giáo	đường	đó	nhỏ	quá	so	với	số	người	tới



dự.	Có	đủ	người	da	trắng,	da	đen,	Ấn	Độ.	Lần	đó	là	lần	đầu	tiên	ông	bà	Jarvis	ngồi	trong	một
giáo	đường	lẫn	lộn	với	những	người	không	phải	da	trắng.	Chính	đức	Giám	Mục	cất	tiếng	nói,
những	lời	làm	người	nghe	đau	lòng,	nhưng	cũng	làm	cho	tâm	hồn	họ	cao	thượng	hẳn	lên.	Chính
ông	cũng	bảo	rằng	con	người	không	hiểu	được	những	điều	bí	ẩn	này:	“	Tại	sao	mà	một	thanh
niên	tương	lai	hứa	hẹn	như	vậy	lại	lìa	đời	giữa	tuổi	xuân,	để	lại	vợ	goá	và	con	côi.	Tại	sao	xứ
này	lại	bị	cướp	mất	một	người	con	có	thể	phụng	sự	đắc	lực	như	vậy	”.	Khi	nói	về	Nam	Phi,
giọng	ông	cất	cao	lên,	lời	lẽ	cao	đẹp,	Jarvis	ngồi	nghe	mà	say	mê,	quên	được	một	lát	nỗi	đau
lòng	của	mình.	Đức	Giám	Mục	bảo	rằng	thế	là	đã	có	một	cuộc	đời	hy	sinh	cho	Nam	Phi,	cuộc
đời	của	một	người	thông	minh,	can	đảm	mà	tình	nhân	ái	đã	thắng	được	sợ	sệt;	Jarvis	cảm	thấy
hãnh	diện	về	người	con	của	ông	mà	trước	kia	ông	không	hiểu.	
		
		
Cuộc	lễ	chấm	dứt.	Những	cánh	cửa	bằng	đồng	đen	lặng	lẽ	mở	ra,	chiếc	quan	tài	lặng	lẽ	đưa	vào
lò	để	thiêu	thành	tro.	Có	những	người	mà	Jarvis	không	quen	biết	lại	bắt	tay	ông,	người	thì	nói
vài	lời	chia	buồn	theo	tục	lệ,	người	thì	chỉ	nói	về	con	ông	thôi.	Có	cả	người	da	đen	-	phải,	cả
người	da	đen	nữa	–	cũng	lại	chia	buồn	với	ông,	và	lần	này	là	lần	đầu	tiên	ông	bắt	tay	người	da
đen.	
Họ	trở	về	nhà	ông	bà	Harrison	nghỉ	đêm	tại	đó,	cái	đêm	mà	ai	cũng	cho	là	đêm	đau	khổ	nhất
đây.	Đối	với	Margaret	thì	chắc	chắn	là	như	vậy	rồi;	ông	sẽ	không	để	bà	lên	phòng	ngủ	một	mình
nữa.	Nhưng	đối	với	ông	thì	việc	như	vậy	là	xong,	ông	có	thể	ngồi	trong	phòng	làm	việc	của
Harrison	uống	ly	huýt-ki,	hút	cối	thuốc	và	nói	về	bất	kỳ	chuyện	gì	mà	Harrison	thích,	cả	về
chuyện	con	ông	nữa.	
-	Anh	Jarvis,	anh	tính	ở	lại	đây	bao	lâu	nữa.	Chúng	tôi	mong	anh	chị	ở	lại	càng	lâu	càng	tốt.	
-	Cảm	ơn	anh,	tôi	đoán	rằng	nhà	tôi	muốn	ngày	mai	về	với	Marry	và	các	cháu,	và	chúng	tôi	thu
xếp	để	người	con	trai	một	ông	láng	giềng	lại	ở	với	họ.	Thanh	niên	đó	dễ	thương,	mới	giải	ngũ.
Còn	tôi	thì	sẽ	ở	lại	đây	ít	bữa	để	thu	xếp	công	việc	của	Arthur,	ít	nhất	là	cho	xong	mấy	việc	cần
giải	quyết	ngay.	
-	Anh	thứ	lỗi	cho	nhé,	ty	cảnh	sát	nói	gì	về	vụ	đó.	
Họ	còn	đòi	cho	người	đầy	tớ	hồi	tỉnh	lại.	Họ	hy	vọng	rằng	nó	có	thể	nhận	diện	được	một	đứa.
Họ	bảo	nếu	không	nhận	diện	được	thì	sẽ	khó	tìm	được	thủ	phạm	lắm.	Việc	xảy	ra	mau	quá.	Họ
cũng	hy	vọng	rằng	có	một	người	nào	đó	thấy	chúng	từ	trong	chạy	ra.	Vì	người	ta	nghĩ	rằng	lúc
đó	chúng	tất	hoảng	hốt,	xúc	động	mạnh,	dáng	đi	chắc	không	bình	thường.	
-	Tôi	cầu	trời	cho	bắt	được	chúng.	Rồi	treo	cổ	cả	bọn	chúng	lên.	Xin	lỗi	anh	nhé.	
-	Tôi	hiểu	anh	lắm.	



-	Chúng	tôi	ở	đây	không	được	yên	ổn,	anh	ạ.	Tôi	cũng	không	biết,	treo	cổ	chúng	hết	rồi	chúng
tôi	sẽ	có	được	yên	ổn	hay	không	nữa.	Đôi	khi	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	điều	đó	làm	cho	chúng	tôi
chưng	hửng,	không	sao	hiểu	nổi.	
-	Tôi	hiểu	anh	muốn	nói	gì.	Còn	tôi	thì….tôi	cho	rằng	còn	sớm	quá,	chưa	nghĩ	tới	điều	đó	được.	
-	Tôi	hiểu	ý	anh.	Tôi	hiểu	-	ngờ	rằng	hiểu.	Khía	cạnh	đó	không	phải	là	khía	cạnh	làm	anh	xúc
động	hơn	hết.	Ở	vào	địa	vị	anh	có	lẽ	tôi	cũng	như	anh.	Tôi	thực	không	biết.	
-	Chính	tôi	cũng	không	biết	nữa.	Anh	có	lý,	quả	thực	tôi	cũng	không	cho	khía	cạnh	đó	là	quan
trọng,	ít	nhất	là	lúc	này.	Nhưng	tôi	thấy	là	rõ	rằng	vấn	đề	đó	hiện	có	một	khía	cạnh	khác.	
-	Chúng	tôi	đương	vận	động	đòi	chính	phủ	tăng	cường	lực	lượng	cảnh	sát.	Tối	mai	sẽ	có	một
cuộc	mít	tinh	lớn	ở	Parkwold.	Dân	chúng	khu	này	sôi	nổi	bất	bình.	Anh	biết	không,	anh	Jarvis,
không	có	một	chủ	nhà	nào	trong	khu	ngoại	ô	này	biết	rõ	được	có	những	ai	ở	trong	nhà	dưới
của	mình.	Tôi	không	chịu	như	vậy.	Tôi	bảo	bọn	đầy	tớ	của	tôi	rằng	tôi	không	muốn	thấy	người
lạ	lảng	vảng	quanh	nhà	tôi,	nhất	là	không	cho	họ	ngủ	trong	nhà	tôi.	Chồng	chị	bếp	thỉnh	thoảng
về	đây	thăm	vợ,	anh	ta	làm	ở	Benoni,	hay	Springs	hay	một	nơi	nào	khác,	chị	ta	tiếp	đón	chồng
đàng	hoàng	và	tôi	cho	phép	vô.	Nhưng	kẻ	nào	khác	thì	nhất	định	là	không	được	với	tôi.	Nếu	tôi
không	coi	chừng	thì	nhà	tôi	sẽ	đầy	anh	em	chú	bác	của	họ,	mà	hầu	hết	là	bọn	vô	lại.	
-	Vâng,	tôi	cũng	nghĩ	rằng	ở	Johannesburg	chắc	phải	như	vậy.	
-	Rồi	còn	những	đường	mương	xưa	dùng	làm	cống	ở	sau	nhà	nữa.	Chúng	tôi	đã	yêu	cầu	cho	lấp
lại,	vì	bây	giờ	đã	có	hệ	thống	ống	cống	đàng	hoàng	rồi.	Những	đường	mương	đó	sâu	tối,	nguy
hiểm,	làm	chỗ	ẩn	náu	cho	bọn	du	đảng.	Có	Trời	mới	biết	được	xứ	này	sẽ	ra	sao.	Anh	Jarvis,	tôi
không	phải	là	người	căm	thù	tụi	da	đen.	Tôi	rán	cư	xử	tử	tế	với	họ,	trả	công	họ	xứng	đáng,	cho
họ	một	căn	phòng	sạch	sẽ,	thời	giờ	nghỉ	ngơi	vừa	phải.	Bọn	gia	nhân	của	chúng	tôi	làm	cả	mấy
năm	với	chúng	tôi.	Nhưng	bọn	bản	xứ	nói	chung	đương	thoát	ly	chúng	ta.	Anh	có	biết	không,
họ	bắt	đầu	thành	lập	nghiệp	đoàn	rồi	đấy.	
-	Tôi	không	hay	đấy.	
-	Nó	vậy	đấy.	Chúng	dọa	đình	công	trong	mỏ	ở	đây	này,	đòi	tăng	tiền	công	lên	mười	si-linh.
Hiện	nay	họ	lãnh	khoảng	ba	si-linh	một	phiên	(1)	và	vài	mỏ	sắp	phải	đóng	cửa.	Họ	sống	trong
những	trại	rất	đàng	hoàng,	có	vài	trại	rất	tân	thời	mà	chính	tôi	đây	cũng	chịu	ở	nữa.	Họ	được
ăn	uống	đủ	bổ	hơn	ở	nhà	họ	nhiều,	đau	ốm	thì	được	săn	sóc	khỏi	phải	trả	tiền,	rồi	còn	nhiều
tiện	nghi	nữa	sao	mà	biết	hết	được.	Tôi	nói	thực	với	anh	này,	nếu	phí	tổn	cứ	tăng	lên	nữa	thì	sẽ
phải	đóng	cửa	hết	các	sở	mỏ	và	lúc	đó	xứ	Nam	Phi	này	mới	ra	sao?	Chính	tụi	bản	xứ	mới	ra
sao?	Sẽ	có	cả	ngàn	đứa	sẽ	chết	đói	cho	mà	coi.	
John	Harrison	bước	vô,	hỏi:	
-	Con	vô	được	không	ba,	con	không	quấy	rầy	ba	chứ?	



Harrison	đáp:	
-	Ngồi	xuống	đó	John.	
Thanh	niên	đó	ngồi	xuống	và	cha	của	cậu	đương	hăng	hái	nhiệt	liệt,	tiếp	tục	trình	bày	thuyết
của	mình.	
-	Và	bọn	nông	dân	mới	ra	sao,	anh	Jarvis?	Thực	phẩm	đem	bán	ở	đâu,	ai	có	tiền	đâu	mà	mua?
Chính	phủ	lấy	tiền	đâu	mà	trợ	cấp	cho	họ?	Cũng	sẽ	không	còn	kỹ	nghệ	nữa;	kỹ	nghệ	tuỳ	thuộc
vào	mỏ,	vì	có	mỏ	thì	người	dân	mới	có	tiền	mua	sản	phẩm	của	kỹ	nghệ.	Mà	cái	chính	quyền	của
chúng	ta	này	cứ	bóp	nặn	của	mỏ,	mỗi	năm	lạnh	lùng	rút	tỉa	bảy	chục	phần	trăm	số	lời	của	mỏ.
Nhưng	nếu	không	có	mỏ	thì	sẽ	ra	sao?	Một	nửa	số	dân	Afrikaaner	này	thất	nghiệp.	Sẽ	không
còn	công	sở,	công	chức	gì	nữa.	Một	nửa	này	cũng	sẽ	thất	nghiệp	nữa.	
Ông	ta	rót	thêm	huýt	ki	cho	ông	thông	gia,	và	cho	mình	rồi	nói	tiếp:	
-	Tôi	nói	thực	với	anh,	không	có	mỏ	thì	không	có	Nam	Phi.	Chỉ	còn	cách	cuốn	gói	và	trả	xứ	này
cho	dân	bản	xứ.	Cái	đó	làm	cho	tôi	nổi	giận	lên	mỗi	khi	có	ai	mạt	sát	mỏ.	Nhất	là	tụi	Afrikaaner.
Họ	điên	khùng	nghĩ	rằng	chủ	mỏ	là	người	xứ	lạ	tới	hút	mủ	hút	máu	rồi	tới	khi	rút	tỉa	hết	rồi,
con	gà	không	còn	đẻ	trứng	vàng	nữa	thì	sẵn	sàng	rút	lui.	Tôi,	tôi	nói	thẳng	với	anh	rằng	phần
lớn	các	cổ	phần	mỏ	ở	trong	tay	những	người	ở	tại	đây;	mỏ	là	mỏ	của	chúng	tôi.	Nghe	những	lời
vu	cáo	như	vậy	tôi	bực	mình	muốn	phát	đau	lên	anh	ơi.	Một	chính	phủ	Cộng	Hòa!	Nếu	thành
chính	phủ	Cộng	Hòa	thì	chúng	ta	sẽ	ra	sao?	
-	Anh	Harrison	ạ,	tôi	đi	nghỉ	đây.	Tối	nay	tôi	không	muốn	để	nhà	tôi	trên	lầu	một	mình.	
-	Xin	lỗi	anh	nhé.	Tôi	nói	hăng	quá	không	tự	ngăn	lại	được.	
-	Có	gì	mà	anh	phải	xin	lỗi.	Nghe	anh	nói	tôi	thấy	thích	chứ.	Tôi	ít	nói,	chứ	không	phải	là	vì	tôi
không	thích.	Tôi	tin	chắc	rằng	anh	hiểu	rõ.	
Harrison	nói	nhỏ	nhẹ,	khiêm	tốn:	
-	Bậy	quá,	bậy	quá.	Tôi	đã	hăng	quá,	không	tự	chủ	được.	
Jarvis	bảo:	
-	Anh	ạ,	tôi	thành	thực	đấy	khi	tôi	bảo	rằng	nghe	anh	nói,	tôi	thấy	thích.	Tôi	thích	thật	mà.	
Ông	nhìn	hai	cha	con	Harrison:	
-	Tôi	đâu	có	chịu	được	cái	việc	ngồi	nói	chuyện	cả	giờ	về	tang	tóc,	chết	chóc.	
Harrison	nhìn	ông	ta	mà	có	vẻ	ngượng:	
-	Thực	là	anh	làm	cho	tôi	yên	lòng.	
Jarvis	bảo:	
-	Giá	có	cháu	ở	đây	tối	nay	để	được	nghe	cháu	thảo	luận	với	anh.	
John	Harrison	hăng	hái	nói	xen	vào:	
-	Vâng,	nghe	anh	ấy	thảo	luận,	bác	sẽ	thích	lắm.	Cháu	chưa	thấy	người	nào	bàn	về	vấn	đề	đó	mà



hay	như	ảnh.	
Harrison	hết	ngượng	bảo:	
-	Tôi	không	đồng	ý	với	cậu	ấy,	nhưng	tôi	rất	chú	ý	tới	lời	cậu	ấy	nói.	
-	Vâng,	cháu	là	một	người	đàng	hoàng,	tốt.	Tôi	không	ân	hận	gì	về	cháu	cả.	Chúc	anh	ngon	giấc,
anh	Harrison.	
-	Vâng,	chúc	anh	ngon	giấc.	Đêm	qua	anh	chị	ngủ	được	không?	
-	Hai	đứa	chúng	tôi	chợp	mắt	được	một	chút.	
-	Tôi	mong	rằng	đêm	nay,	anh	chị	ngủ	được	nhiều	hơn.	Xin	anh	chị	nhớ	cho	nhà	này	cũng	như
nhà	của	anh	chị	nhé.	
-	Cảm	ơn	anh.	Này,	cháu	John?	
-	Thưa	bác	hỏi	chi?	
-	Cháu	biết	cái	Câu	lạc	bộ	Thanh	niên,	đường	Gladiolus,	ở	Claremont	không?	
-	Cháu	biết	rõ	lắm.	Hội	của	chúng	cháu,	của	anh	Arthur	và	cháu	đấy.	
-	Bác	muốn	lại	chơi.	Lúc	nào	tiện	cho	cháu….	
-	Cháu	rất	sung	sướng	được	đưa	bác	đi.	Vói	lại…	
-	Với	lại	cái	gì?	
-	Với	lại	cháu	muốn	thưa	với	bác	rằng	khi	ba	cháu	nói	về	các	người	Afrikaaner	là	muốn	nói	về
phái	Quốc	Gia	(2)	đấy.	Anh	Arthur	hồi	trước	luôn	luôn	nói	với	ba	cháu	vậy.	Và	ba	cháu	cũng
nhận	vậy,	nhưng	cơ	hồ	như	đã	quên	rồi.	
Jarvis	mỉm	cười	nhìn	cậu	ta	rồi	nhìn	cha	cậu.	Ông	bảo:	
-	Được	một	điểm	tốt	rồi	đấy.	Chúc	anh	và	cháu	yên	giấc.	
Sáng	hôm	sau,	Harrison	đứng	đợi	khách	ở	chân	cầu	thang	bảo:	
-	Mời	anh	vô	phòng	làm	việc	của	tôi.	
Khi	họ	vô	phòng	rồi,	Harrison	khép	cửa	lại:	
-	Ty	cảnh	sát	mới	kêu	điện	thoại	cho	hay,	người	đầy	tớ	đó	sáng	nay	đã	hồi	tỉnh.	Anh	ta	bảo
đúng	là	có	ba	đứa.	Chúng	cột	khăn	che	từ	mũi	trở	xuống	để	khỏi	bị	nhận	diện,	nhưng	anh	ta
biết	chắc	rằng	cái	thằng	đập	anh	ta	té	bất	tỉnh	là	một	tên	làm	vườn	cũ	của	Marry.	Marry	đã
đuổi	nó	đi	vì	một	chuyện	gì	đó.	Anh	ta	nhận	ra	được	nó,	vì	nó	vì	nó	có	tật	giựt	giựt	ở	mắt.	Khi
thằng	đó	thôi	làm	ở	chỗ	Marry,	nó	kiếm	một	việc	trong	một	hãng	dệt	ở	Doorfontein.	Rồi	nó	lại
bỏ	hãng	dệt,	không	biết	đi	đâu.	Nhưng	người	ta	biết	được	nhiều	chi	tiết	về	một	đứa	bản	xứ
khác	chơi	thân	với	nó.	Hiện	người	ta	đương	lùng	kiếm	thằng	này,	mong	rằng	nó	có	thể	chỉ	chỗ
bắt	tên	làm	vườn	kia.	Chắc	là	chúng	đương	bôn	tẩu.	
-	Vâng.	
-	Đêm	qua	anh	chị	ngủ	được	không?	



-	Nhà	tôi	ngũ	rất	say.	Giấc	ngủ	cần	thiết	cho	nhà	tôi	lắm.	
-	Vâng.	Thôi	mời	anh	đi	ăn	sáng.	
		
		
Ăn	sáng	xong,	Jarvis	trở	vô	phòng	làm	việc	đọc	bản	thảo	của	con.	Trước	hết	ông	lật	tới	trang
cuối,	đau	lòng	đọc	đoạn	viết	dở.	Có	thể	nói	đó	là	việc	cuối	cùng	con	ông	đã	làm.	Khi	viết	những
dòng	đó	thì	con	ông	còn	sống.	Rồi	đúng	cái	lúc	đó,	đúng	cái	lúc	viết	cái	chữ	như	lơ	lửng	trong
không	trung	đó,	thì	con	ông	đứng	dậy	đi	xuống	cầu	thang	để	đón	cái	chết.	Nếu	lúc	đó	có	ai	la
lên:	“Đừng	xuống	”.	Nếu	có	ai	la	lên	được	rằng:	“	Ngừng	lại,	nguy	tới	tánh	mạng	đấy…”.	Nhưng
không	có	ai	ở	đó	để	la	lên	cả.	Lúc	đó	không	ai	có	thể	biết	được	cái	điều	mà	bây	giờ	mọi	người
đều	biết.	
Nhưng	những	ý	nghĩ	đó	chẳng	có	ích	lợi	gì	cả,	ông	không	có	thói	quen	nghĩ	ngợi	triền	miên	về
cái	điều	đã	có	thể	xảy	ra,	nhưng	lại	không	xảy	ra.	Không	có	lợi	ích	gì	cả,	mà	tưởng	tượng	rằng
nếu	lúc	đó	có	một	người	nào	ở	đấy	thì	người	này	đã	có	thể	ngăn	không	cho	việc	đó	xảy	ra,	vì
việc	đó	sở	dĩ	xảy	ra	được	chỉ	vì	không	ai	ngăn	lại.	Vì	đau	khổ	nên	người	ta	hoá	ra	lẩn	thẩn,	nghĩ
ngợi	vớ	vẩn	như	vậy.	Ông	lúc	này	muốn	tìm	hiểu	con	ông,	chứ	không	ước	ao	một	điều	viễn
vông.	Vì	vậy	ông	rán	đọc	chầm	chậm	đoạn	cuối	cùng,	đọc	bằng	trí	óc	chứ	không	bằng	con	tim,
để	hiểu	cho	được	kỹ.	
“	Sự	thực	nền	văn	minh	Ki	Tô	giáo	của	chúng	ta	đầy	những	mâu	thuẫn	nan	giải.	Chúng	ta	tin	ở
tình	huynh	đệ	của	con	người,	mà	ở	Nam	Phi	này	chúng	ta	lại	không	muốn	có	tình	đó.	Chúng	ta
tin	rằng	Thượng	Đế	ban	cho	loài	người	nhiều	thiên	tư,	mà	đời	sống	con	người	có	phong	phú
hay	không	là	nhờ	cách	dùng	và	hưởng	những	thiên	tư	đó.	Nhưng	chúng	ta	lại	sợ	không	dám
nghiên	cứu	sâu	sắc	lòng	tin	đó.	Chúng	ta	tin	rằng	phải	giúp	đỡ	các	huynh	đệ	hạ	đẳng	mà	chúng
ta	lại	muốn	họ	ở	hoài	cái	tình	trạng	hạ	đẳng.	Như	vậy,	để	nuôi	ảo	tưởng	rằng	mình	là	những
người	theo	Ki	Tô	giáo,	chúng	ta	quy	cho	Thượng	Đế	toàn	năng,	đấng	tạo	ra	vũ	trụ,	những	ý
phàm	nhân	của	chúng	ta,	và	bảo	rằng	vì	người	sanh	ra	giống	người	da	trắng	và	giống	người	da
đen,	thì	dĩ	nhiên	Ngài	tán	thành	những	hành	động	nào	của	con	người	có	mục	đích	ngăn	cản
bước	tiến	của	người	da	đen.	Thậm	chí	chúng	ta	còn	quy	cho	ngài	cái	ý	tạo	ra	người	da	đen	để
cưa	củi	xách	nước	cho	người	da	trắng	nữa.	Thậm	chí	chúng	ta	còn	tưởng	tượng	rằng	Ngài	ban
phước	cho	những	hành	động	nào	nhằm	mục	đích	ngăn	cản	các	người	da	đen	phát	triển	đầy	đủ
những	thiên	tư	Ngài	đã	ban	cho	họ.	Chúng	ta	dùng	những	luận	điệu	như	vậy	và	những	luận	điệu
khác	hoàn	toàn	vô	lý	để	biện	hộ	cho	những	hành	động	đàn	áp	của	mình.	Chúng	ta	bảo	rằng	sở
dĩ	chúng	ta	từ	khước	sự	giáo	dục	các	trẻ	em	da	đen,	vì	chúng	không	đủ	thông	minh	để	hưởng
cái	lợi	của	sự	giáo	dục;	chúng	ta	không	cho	họ	có	cơ	hội	phát	triển	thiên	tư	vì	lẽ	họ	không	có



thiên	tư;	chúng	ta	biện	hộ	cho	hành	vi	của	mình,	mà	bảo	rằng	chúng	ta	đã	mất	mấy	ngàn	năm
mới	tiến	tới	trình	độ	văn	minh	như	ngày	nay,	có	điên	khùng	mới	nghĩ	rằng	người	da	đen	có	thể
tiến	mau	hơn	được,	mà	như	vậy	thì	việc	gì	phải	gấp.	Rồi	tới	khi	thấy	một	người	da	đen	là	được
một	điều	gì	đáng	phục	thì	chúng	ta	lại	đổi	luận	điệu,	làm	bộ	thương	hại	số	phận	cô	độc	của
những	người	xuất	chúng	và	chúng	ta	tuyên	bố	rằng,	ngăn	cản	người	da	đen	đừng	để	cho	họ
thành	những	người	siêu	việt	tức	là	có	lòng	nhân	từ	Ki	Tô	giáo	đối	với	họ	đấy.	Thành	thử
Thượng	Đế	của	chúng	ta	chỉ	là	một	đấng	hàm	hồ,	mâu	thuẫn,	cho	người	da	đen	có	thiên	tư	rồi
lại	cấm	họ	dùng	những	thiên	tư	đó.	Như	vậy	nền	văn	minh	của	chúng	ta	có	đầy	những	mâu
thuẫn	nan	giải,	thì	có	gì	là	lạ?	Sự	thực	là	nền	văn	minh	của	chúng	ta	chẳng	có	gì	là	Ki	Tô	giáo	cả,
nó	là	một	sự	hỗn	hợp	bi	đát,	gồm	một	lý	tưởng	cao	cả	lẫn	lộn	với	một	sự	thực	hành	nhút	nhát,
một	niềm	xác	tín	cao	cả	lẫn	lộn	với	một	niềm	ưu	lự	tuyệt	vọng,	một	tình	nhân	ái	bao	la	lẫn	lộn
với	lòng	tham	lam	chụp	giật	mà	sợ	sệt.	Xin	cho	tôi	một	phút…”	
Jarvis	xúc	động	mạnh	mẽ,	mà	không	biết	có	phải	là	di	bút	của	con	ông,	gần	như	là	hành	động
cuối	cùng	của	con	ông	không.	Hay	là	vì	lời	văn	có	cái	gì	hay	chăng,	ông	cũng	không	biết	nữa.
Trong	đời	ông,	có	mấy	khi	thưởng	thức,	phê	phán	văn	chương	đâu.	Hay	là	vì	ý	tưởng	có	gì	đẹp
chăng,	ông	đâu	có	thường	nghiên	cứu	những	vấn	đề	đặc	biệt	đó	mà	biết	được.	Ông	đứng	dậy,
leo	cầu	thang	lên	phòng	riêng,	mừng	rằng	không	có	vợ	ông	ở	trong	phòng	vì	ông	không	muốn
dòng	suy	tư	của	ông	bị	đứt	quãng.	Ông	cầm	lấy	cuốn	Abraham	Lincoln	rồi	lại	trở	xuống	phòng
làm	việc,	mở	ra	đọc	bài	diễn	văn	khai	mạc	thứ	nhì	của	vị	Tổng	thống	siêu	việt	đó.	Ông	đọc	trọn
bài,	tâm	hồn	bỗng	cao	thương	lên,	ông	thấy	trong	đó	có	một	cái	gì	bí	mật	hé	mở	ra	như	một
con	đường	mòn	đã	đứt	quãng	nay	lại	thấy	khúc	nối.	Ông	lại	được	hiểu	biết	thêm	một	người	xa
lạ,	tức	con	ông.	Ông	bắt	đầu	hiểu	tại	sao	con	ông	lại	treo	tấm	hình	của	vĩ	nhân	đó,	tại	sao	có
nhiều	sách	viết	về	vĩ	nhân	đó	như	vậy.	
Ông	cầm	trang	bản	thảo	lên	để	nghĩ	tới	con,	chứ	không	phải	để	cân	nhắc	lời	văn	cùng	tư	tưởng.
Ông	ngó	hàng	cuối	cùng:	
“	Xin	cho	tôi	một	phút….”	
Thế	rồi	hết.	Những	ngón	tay	đó	không	còn	viết	thêm	gì	nữa.	Xin	cho	tôi	một	phút,	tôi	nghe	thấy
tiếng	động	trong	bếp.	Cho	tôi	một	phút	để	tôi	đi	đón	cái	chết.	Cho	tôi	cả	ngàn	phút	đi,	tôi	không
bao	giờ	trở	lại	nữa	đâu.	
Jarvis	gạt	bỏ	ý	nghĩ	đó	đi,	đánh	quẹt	đốt	thuốc	rồi	sau	khi	đọc	hết	bản	thảo,	vừa	hút	thuốc	vừa
miên	man	suy	nghĩ.	
-	Anh	à.	
Ông	giật	mình.	
-	Cái	gì	đó,	mình?	



-	Anh	không	nên	ngồi	một	mình	như	vậy.	
Ông	mỉm	cười	với	vợ:	
-	Anh	đâu	có	tính	hay	lo	nghĩ	phiền	muộn	mà	mình	ngại.	
-	Thế	anh	ngồi	làm	gì	đó?	
-	Anh	suy	tư,	chứ	không	lo	nghĩ.	Anh	đọc,	đọc	cái	này.	
Bà	vợ	cầm	lấy	mấy	trang	bản	thảo,	ngó	qua	rồi	ép	vào	ngực.	
Ông	nhỏ	nhẹ	bảo:	
-	Em	nên	đọc	đi,	đáng	đọc	đấy.	
Bà	ngồi	xuống	để	đọc,	còn	ông	thì	nhìn	bà,	biết	vợ	sắp	làm	cái	gì	đây.	Bà	ngó	trang	cuối	cùng,
đọc	hàng	cuối	cùng:	“	Xin	cho	tôi	một	phút…”	Bà	nhìn	kỹ	hàng	chữ	đó.	Rồi	bà	quay	lại	ngó	ông,
muốn	nói	gì	đó;	ông	nghe	bà	nói:	
-	Đau	khổ	dễ	gì	mà	quên	được.	
		
		
	Chú	thích:	
1.	Thợ	mỏ	thay	phiên	nhau	làm	suốt	ngày	đêm,	mỗi	phiên	tám	giờ,	kể	như	một	ngày	công.	Ba	si-
ling	một	phiên	tức	là	tiền	công	một	ngày.	
2.	Đảng	phái	kỳ	thị	chủng	tộc,	chủ	trương	đàn	áp	người	da	đen.		
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Dịch	giả:	NGUYỄN	HIẾN	LÊ

Chương	3

1.	

Jarvis	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	của	con,	còn	bà	vợ	và	nàng	dâu	trở	về	nhà	ông	bà	Harrison.
Sách,	sách,	và	sách	nữa,	chưa	thấy	nhà	nào	có	nhiều	sách	như	vậy.	Trên	bàn	la	liệt	giấy	tờ,	thư
từ	và	sách	nữa.	
“	Thưa	ông	Jarvis,	xin	mời	ông	lại	diễn	thuyết	tại	Giám	lý	hội	(1)	Parkwold”	
“	Thưa	ông	Jarvis,	chúng	tôi	lấy	làm	hân	hạnh	được	ông	lại	diễn	thuyết	ở	câu	lạc	bộ	Thanh	niên
Anglican	Sophiatown”	
“Thưa	ông	Jarvis,	xin	mời	ông	quá	bộ	lại	tham	dự	cuộc	thảo	luận	ở	Đại	học….”	
Không	ông	Jarvis	không	thể	lại	diễn	thuyết	ở	một	nơi	nào	cả.	
“	Thưa	ông	Jarvis,	chúng	tôi	hân	hạnh	mời	ông	lại	dự	buổi	họp	hàng	năm	của	hội	Ki	Tô	và	Do
Thái…”.	
“Ông	bà	H.B.	Singh	hân	hạnh	mời	ông	bà	Jarvis	lại	dự	tiệc	cưới	con	gái	đầu	lòng	của	chúng	tôi,
cô	Sarajini”	
“	Xin	mời	ông	bà	Jarvis	quá	bộ	lại	dự	dạ	hội	Toc.	H	ở	thung	lũng	Van	Wyk,	cho	buổi	dạ	hội	được
thêm	long	trọng…”	
Không	ông	Jarvis	không	thể	nhận	những	lời	nhã	nhặn	đó	được.	
Trên	tường	bên	cạnh	các	tủ	sách,	treo	ba	tấm	hình:	hình	Chúa	Ki	Tô	trên	thánh	giá,	hình
Abraham	Lincoln,	hình	ngôi	nhà	trắng	ở	Vergelegen	và	bức	tranh	vẽ	một	phong	cảnh	đồng	cỏ
mùa	đông,	lơ	thơ	mấy	gốc	liễu	trụi	lá	bên	dòng	nước.	
Ông	Jarvis	đứng	dậy	bước	lại	nhìn	các	tủ	sách.	Riêng	về	Abraham	Lincoln	đã	có	mấy	trăm	cuốn.
Một	người	mà	sao	có	thể	làm	đề	tài	cho	bấy	nhiêu	tác	phẩm,	chứa	đầy	một	tủ	sách.	Một	tủ	nữa
chứa	các	sách	về	Nam	Phi:	cuốn	Tiểu	sử	Rhodes	của	Sarah	Gertrude	Millin,	cuốn	về	Smuts	cũng
của	nữ	văn	sĩ	đó,	cuốn	Tiểu	sử	Louis	Botha	của	Engelenburg,	rồi	các	sách	nghiên	cứu	về	các
vấn	đề	chủng	tộc,	về	loài	chim	Nam	Phi,	về	Kruger	Park	và	vô	số	các	sách	khác	nữa.	Một	tủ	thứ



ba	đầy	những	sách	viết	bằng	tiếng	Afrikaans,	nhưng	đọc	nhan	đề	ông	chẳng	hiểu	gì	cả.	Rồi	đây
nữa	sách	về	tôn	giáo,	về	Nga	Sô,	về	vấn	đề	phạm	pháp,	về	tội	nhân,	có	cả	những	tập	thi	tuyển
nữa.	Ông	kiếm	Shakespeare.	Có	cả	Shakespeare.	
Ông	trở	về	ngồi	ở	chiếc	ghế	bành,	ngắm	nghía	hồi	lâu	bức	hình	Chúa	Ki	Tô	trên	thánh	giá,	hình
Abraham	Lincoln,	hình	ngôi	nhà	Vergelegen	và	tấm	tranh	vẽ	cành	liễu	bên	dòng	nước.	Rồi	ông
kéo	mấy	tờ	giấy	lại	gần.	
Tờ	thứ	nhất	là	một	bức	thư	của	người	thư	ký	câu	lạc	bộ	Thanh	niên	Phi	ở	Claremont,	đường
Gladiolus	gởi	cho	con	ông,	tỏ	ý	tiếc	rằng	con	ông	không	lại	dự	buổi	hội	họp	hằng	năm	được,	và
báo	tin	rằng	con	ông	lại	được	bầu	làm	Hội	trưởng	một	khoá	nữa.	Cuối	thư	có	đoạn	cú	pháp	kỳ
cục	này:	
“	Cuộc	họp	hằng	năm	giao	cho	tôi	cái	việc	mừng	ông	về	điều	đó,	và	đa	tạ	ông	rất	nhiều	về	tất	cả
thời	gian	ông	đã	hội	họp	với	chúng	tôi,	về	các	vật	mà	ông	đã	tặng	cho	Hội.	Nếu	không	có	ông
dự	thì	Hội	này	làm	sao	mà	tổ	chức	được,	đó	là	điều	bí	mật	mà	đa	số	chúng	tôi	không	hiểu.	Vì
vậy	chúng	tôi	nhất	định	bầu	ông	làm	Hội	trưởng	một	khoá	nữa.	
Tôi	xin	lỗi	ông	vì	dùng	tờ	giấy	này,	nhưng	xấp	giấy	viết	thư	của	Hội	chúng	ta	đã	bị	mất	rồi	do
những	hoàn	cảnh	bất	ngờ.	
Tôi	xin	trân	trọng	chào	ông.	
Washington	Lefifi	”	(2)	
Còn	tờ	giấy	kia	có	nét	chữ	của	con	ông.	Chắc	là	những	đoạn	trong	một	bài	hoặc	một	cuốn	nào
đó,	vì	hàng	đầu	là	cuối	một	câu	và	hàng	cuối	là	một	câu	còn	dở	dang	chưa	hết.	Ông	tìm	không
thấy	những	trang	còn	thiếu,	bèn	đọc	những	trang	đó	vậy:	
“	Có	thể	chấp	nhận	được.	Việc	mà	chúng	ta	đã	làm	khi	tới	Nam	Phi	có	thể	chấp	nhận	được.	Phát
triển	những	nguồn	lợi	lao	của	ta	nhờ	nhân	công	tại	đó,	là	điều	hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được.
Dùng	những	người	không	chuyên	môn	vào	một	công	việc	không	chuyên	môn	là	điều	hồi	xưa	có
thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	lấy	cớ	là	những	việc	không	chuyên	môn,	mà	không	đào	tạo	những
thợ	chuyên	môn	thì	là	điều	không	chấp	nhận	được.	
“	Khi	chúng	ta	tìm	thấy	mỏ	vàng,	phải	kiếm	nhân	công	cho	mỏ,	đó	là	điều	chấp	nhận	được.	Lúc
đó	lập	trại	cho	thợ	mỏ,	bắt	vợ	con	họ	phải	ở	xa	châu	thành,	là	điều	có	thể	chấp	nhận	được.
Chấp	nhận	được	vì	hồi	đó	chúng	ta	chưa	biết	gì	cả	và	chúng	ta	còn	thí	nghiệm.	Nhưng	ngày	nay
chúng	ta	đã	hiểu	biết	rồi	thì	điều	đó	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.	Khi	chúng	ta	biết	rằng	như
vậy,	là	làm	gia	đình	họ	tan	tành,	mà	chúng	ta	vẫn	tiếp	tục	làm	thì	điều	đó	không	sao	chấp	nhận
được.	
“	Nếu	có	sự	thoả	thuận	của	thợ	thuyền,	thì	sự	khai	thác	tài	nguyên	là	điều	chấp	nhận	được.
Nhưng	khai	thác	mà	làm	hại	cho	thợ	thuyền,	thì	là	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	Không	thể



chấp	nhận	được	cái	việc	đào	vàng,	chế	tạo	sản	phẩm,	hoặc	cấy	cầy	ruộng	đất,	nếu	việc	khai
thác,	chế	tạo,	trồng	trọt	đó	cần	có	một	chính	sách	duy	trì	cảnh	khốn	khổ	của	thợ	thuyền.	Không
thể	chấp	nhận	được	sự	gia	tăng	tài	sản	của	một	số	người,	nếu	họ	chỉ	có	thể	làm	giầu	trên	lưng
người	khác.	Sự	thực	chỉ	có	một	danh	từ	để	gọi	các	hành	động	ấy,	danh	từ	“	bóc	lột	”.	Cái	đó	có
thể	chấp	nhận	được	hồi	chúng	ta	mới	tới	xứ	này,	vì	lúc	đó	chúng	ta	không	thể	lường	được,	sự
bóc	lột	đó	đã	làm	cho	đời	sống	cộng	đồng	của	dân	bản	xứ	tan	nát	ra	sao,	đời	sống	gia	đình	của
dân	bản	xứ	trụy	lạc	ra	sao,	họ	hoá	ra	nghèo	khổ,	hà	tiện	ra	sao,	gây	tội	lỗi	ra	sao.	Nhưng	bây	giờ
chúng	ta	đã	thấy	những	tai	hại	đó	rồi,	thì	việc	đó	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.	
“	Hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được	cái	việc	bỏ	thí	sự	giáo	dục	cho	dân	bản	xứ,	cho	ai	muốn	cáng
đáng	thì	cáng	đáng.	Nghi	ngờ	sự	ích	lợi	của	việc	giáo	dục	dân	bản	xứ,	là	điều	hồi	xưa	có	thể
chấp	nhận	được.	Nhưng	ngày	nay	đã	có	kinh	nghiệm	rồi	thì	điều	đó	không	chấp	nhận	được
nữa.	Một	phần	do	sự	phát	triển	kỹ	nghệ	của	ta,	một	phần	do	những	nguyên	nhân	ngoài	ý	muốn
của	ta,	hiện	nay	số	dân	bản	xứ	ở	các	thành	thị	đã	rất	đông.	Xã	hội	thời	nào	cũng	vì	cái	lợi	của	xã
hội,	nếu	không	phải	vì	những	lý	do	khác.	Lo	việc	giáo	dục	con	em	để	dạy	cho	chúng	biết	trọng
pháp	luật,	có	những	mục	đích	hợp	với	đời	sống	xã	hội.	Phải	dùng	cách	đó	chứ	không	cách	nào
khác.	Vậy	mà	chúng	ta	vẫn	để	mặc,	vài	người	Âu	lưu	tâm	tới	vấn	đề	muốn	dạy	dỗ	dân	bản	xứ	ở
thành	thị	ra	sao	tuỳ	ý,	mà	không	giúp	họ	tiền	và	phương	tiện	để	họ	phát	triển	công	việc	của	họ,
cái	đó	không	thể	chấp	nhận	được.	Vả	lại,	chỉ	xét	riêng	về	cái	lợi	của	xã	hội	thì	chính	sách	đó	còn
nguy	hại	là	khác.	
“	Hồi	xưa,	việc	tiêu	diệt	một	bộ	lạc,	nó	làm	cản	trở	sự	phát	triển	của	xứ	này,	là	điều	có	thể	chấp
nhận	được,	tin	rằng	sự	tiêu	diệt	đó	không	sao	tránh	được	là	điều	lúc	đó	có	thể	chấp	nhận	được.
Nhưng	ngày	nay,	thản	nhiên	nhìn	một	sự	tiêu	diệt	như	vậy,	mà	không	kiếm	cách	thay	thế	nó
bằng	một	cái	gì	khác,	hoặc	chỉ	thay	thế	một	chút	thôi,	để	đến	nỗi	cả	một	dân	tộc	bị	hủy	hoại	về
thể	chất	và	tinh	thần,	là	một	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	
“	Chế	độ	bộ	lạc	cổ	truyền	mặc	dầu	tàn	nhẫn,	dã	man,	mặc	dầu	có	nhiều	mê	tín	dị	đoan,	pháp
thuật,	cũng	vẫn	là	một	chế	độ	luân	lý.	Dân	bản	xứ	chúng	ta	thời	nay	thành	những	kẻ	phạm
pháp,	mãi	dâm,	nghiện	rượu,	không	phải	vì	bản	tính	của	họ	như	vậy,	mà	vì	các	chế	độ	trật	tự
chất	phác,	cái	hệ	thống	tập	tục,	truyền	thống	của	họ	đã	bị	hủy	hoại.	Vậy	xã	hội	văn	mình	của
chúng	ta,	không	thể	trốn	tránh	được	cái	bổn	phận	thành	lập	cho	họ	một	chế	độ	trật	tự	với
những	tập	tục,	truyền	thống	khác.	
“Đành	rằng	thời	trước	chúng	ta	hy	vọng	rằng	dùng	một	chính	sách	chia	cách	chủng	tộc,	thì
điều	đó	có	thể	duy	trì	chế	độ	bộ	lạc.	Điều	đó	hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	chúng	ta
chưa	bao	giờ	theo	chính	sách	đó	một	cách	đúng	đắn	hoặc	thành	tâm.	Chúng	ta	để	ra	một	phần
mười	đất	đai	cho	bốn	phần	năm	dân	số.	Như	vậy	chúng	ta	làm	cho	–	có	người	bảo	rằng	chúng



ta	cố	ý	làm	cho	–	nhân	công	bản	xứ	nhất	định	phải	đổ	dồn	về	các	châu	thành.	Thế	là	chúng	ta
phải	chịu	hậu	quả	của	tính	ích	kỷ	của	chúng	ta.	
“	Không	nên	làm	cho	vấn	đề	có	vẻ	kém	quan	trọng	đi.	Không	nên	gây	cảm	tưởng	rằng	giải
quyết	vấn	đề	đó	là	việc	dễ.	Không	nên	coi	thường	những	nỗi	lo	lắng,	sợ	sệt	nó	bao	vây	chúng	ta.
Nhưng	dù	chúng	ta	lo	lắng,	sợ	sệt	hay	không	thì	chúng	ta	cũng	không	được	trốn	tránh	vấn	đề
luân	lý,	vì	chúng	ta	những	người	theo	Ki	Tô	giáo.	
“Đã	tới	lúc….”	
Tới	đó	hết	trang,	Jarvis	đương	say	mê	đọc,	kiếm	đoạn	tiếp	nhưng	coi	hết	các	tờ	giấy	bừa	bãi
trên	bàn,	mà	không	thấy	được	thêm	trang	nào	nữa.	Ông	đốt	thuốc,	kéo	mấy	tờ	giấy	lại	gần
mình	và	đọc	lại.	
Khi	đã	đọc	xong	lần	thứ	nhì,	ông	vẫn	tiếp	tục	hút	thuốc,	trầm	ngâm	suy	tư.	Rồi	ông	đứng	dậy,
lại	đứng	trước	tủ	chứa	sách	về	Lincoln,	ngó	lên	bức	hình	của	bậc	vĩ	nhân	đã	ảnh	hưởng	lớn	tới
con	ông	như	vậy.	Ông	nhìn	qua	nhan	đề	mấy	trăm	cuốn	sách,	đẩy	miếng	kính	qua	một	bên,	lấy
ra	một	cuốn.	Rồi	ông	trở	về	ngồi	ở	ghế	bành,	lật	trang	sách.	Tới	một	chương	nhan	đề:	Bài	diễn
văn	nổi	tiếng	ở	Gettysburg,	một	diễn	văn	mới	đầu	không	ai	để	ý	tới,	rồi	sau	được	coi	là	một
trong	những	diễn	văn	quan	trọng	nhất	của	thế	giới.	Ông	lật	mấy	trang	mở	đầu,	tới	bài	diễn	văn,
rồi	chăm	chú	đọc	từ	hàng	đầu	tới	hàng	cuối.	Đọc	xong	ông	lại	hút	thuốc,	suy	nghĩ	miên	man.
Được	một	lát	ông	đứng	dậy,	đặt	trả	cuốn	sách	vào	chỗ	cũ,	khép	tủ	lại.	Nghĩ	sao	ông	lại	mở	tủ	ra,
lấy	cuốn	sách	bỏ	vào	túi,	rồi	đẩy	tấm	kính	khép	lại.	Ông	ngó	đồng	hồ	đeo	tay,	gõ	ống	điếu	vào	lò
sưởi	để	trút	hết	tàn	thuốc,	đội	nón,	cầm	lấy	chiếc	can.	
Ông	chậm	rãi	xuống	cầu	thang	mở	cái	cửa	đưa	tới	hành	lang	bi	thảm	đó.	Ông	dỡ	nón	ngó	vết
sẫm	ở	trên	sàn.	Ông	không	cố	ý	gợi	lại	mà	tự	nhiên	hình	ảnh	em	bé	ở	High	Place	hiện	lên	trong
óc	ông,	một	em	bé	chơi	mấy	cây	súng	bằng	gỗ.	Ông	đi	dọc	theo	hành	lang,	lơ	đãng	không	nhìn
thấy	gì	cả	bước	qua	cái	cửa	mà	mấy	hôm	trước	thình	lình	thần	chết	đã	ùa	vô.	Thầy	cảnh	sát
chào	ông,	ông	đáp	lại	bằng	mấy	lời	bâng	quơ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Ông	lại	đội	nón	lên,	bước
ra	cửa	rào.	Ông	do	dự	ngó	hai	phía	đầu	và	cuối	con	đường	cái.	Rồi	gắng	sức	bước	đi.	Thầy	cảnh
sát	thở	dài,	vươn	vai.	

1.	Một	giáo	phái	của	Anh:	Methodist.	
2.	Giọng	thư	ngây	ngô,	vì	người	viết	là	một	người	da	đen	ít	học.

Ở	phía	đầu	phòng	xử	án,	kê	một	cái	ghế	bành	cao	để	quan	Chánh	thẩm	ngồi.	Ở	dưới	chân	bục,



có	một	cái	bàn	để	cho	các	ông	lục	sư,	bên	phải	và	bên	trái	bàn	đó	kê	nhiều	chiếc	ghế	nữa.	Một
số	những	ghế	này	gom	lại	thành	một	nhóm	riêng	và	được	rào	lại:	chỗ	đó	dành	cho	đoàn	phụ
thẩm	nhân	dân	khi	nào	cần.	Đối	diện	bàn	đó	có	mấy	cái	ghế	và	bàn	cong	theo	hình	bán	nguyệt
để	cho	các	luật	sư	ngồi.	Sau	hình	bán	nguyệt	đó,	là	cái	ghế	dài	cho	các	bị	cáo	ngồi,	với	một	lối	đi
đưa	tới	một	cầu	thang	xuống	hầm.	Từ	dưới	hầm	người	ta	dẫn	những	người	bị	xử	lên.	Phía	cuối
phòng	xử	có	mấy	dãy	ghế,	dãy	sau	cao	hơn	dãy	trước	để	công	chúng	ngồi,	người	Âu	ngồi	các
dãy	bên	mặt,	người	không	phải	gốc	Âu	thì	ngồi	các	dãy	bên	trái	đúng	theo	tục	lệ.	
Trong	phòng	xử	không	được	hút	thuốc,	không	được	nói	lớn	hoặc	thì	thầm	hay	cười.	Ăn	bận
phải	đàng	hoàng;	đàn	ông	phải	bỏ	nón	ra,	trừ	khi	theo	một	tôn	giáo	không	cho	phép	bỏ	nón.
Như	vậy	để	tỏ	thái	độ	tôn	trọng	quan	Chánh	thẩm,	tôn	trọng	Anh	Hoàng	đã	trao	quyền	cho
quan	Chánh	thẩm,	tôn	trọng	Luật	pháp	mà	quan	Chánh	thẩm	thi	hành	và	tôn	trọng	Quốc	dân
đã	đặt	ra	Luật	pháp.	Khi	quan	Chánh	thẩm	bước	vô	thì	mọi	người	phải	đứng	dậy,	đợi	ông	ngồi
xuống	thì	mới	được	ngồi.	Khi	quan	Chánh	thẩm	bước	ra,	mọi	người	cũng	đứng	dậy	đợi	ông	ra
khỏi	rồi	mới	được	ra.	Như	vậy	để	tỏ	thái	độ	tôn	trọng	quan	Chánh	thẩm	và	Luật	pháp	mà	ông
thi	hành.	
Vì	quan	Chánh	thẩm	có	một	nhiệm	vụ	rất	quan	trọng:	phán	quyết	và	tuyên	án,	cả	những	án	tử
hình.	Vì	quyền	cao	chức	trọng	đó	mà	người	ta	gọi	các	vị	Chánh	thẩm	đó	là	Ngài	và	trong	các	
buổi	lễ	lớn,	được	đứng	trước	ngồi	trên	các	người	khác.	Các	vị	đó	được	mọi	người	cả	da	trắng
lẫn	da	đen	tôn	kính.	Trong	cái	xứ	có	không	khí	sợ	hãi	này,	một	vị	Chánh	thẩm	phải	là	một
người	vô	uý,	thì	việc	xử	án	mới	được	chính	trực,	đúng	Pháp	Luật	được.	Một	vị	Chánh	thẩm	phải
rất	mực	thanh	liêm.	
Các	vị	Chánh	thẩm	không	làm	Luật,	Quốc	dân	mới	làm	Luật.	Có	khi	một	đạo	Luật	có	thể	bất
công,	nhưng	bổn	phận	của	các	vị	Chánh	thẩm	là	phán	quyết	đúng	theo	Luật,	áp	dụng	Luật	pháp
dù	nó	bất	công.	
Bổn	phận	của	vị	Chánh	thẩm	là	phán	quyết	theo	Luật,	chỉ	có	Quốc	dân	làm	Luật	mới	có	bổn
phận	phải	công	bằng.	Do	đó,	nếu	một	vụ	án	xử	đúng	Luật	mà	không	công	bằng	thì	trách	nhiệm
không	về	Chánh	thẩm	mà	về	Quốc	dân,	nghĩa	là	về	người	da	trắng,	vì	chính	người	da	trắng	làm
ra	Luật,	chứ	không	phải	người	da	đen.	
Ở	Nam	Phi	người	ta	rất	hãnh	diện	về	các	vị	Thẩm	phán,	vì	người	ta	tin	rằng	các	vị	đó	thanh
liêm.	Ngay	những	người	da	đen	cũng	tin	ở	sự	công	tâm	của	các	vị	đó	mặc	dầu	không	tin	vào	sự
công	bằng	của	Pháp	luật.	Trong	một	xứ	có	cái	không	khí	sợ	hãi	thì	đức	liêm	khiết	như	một
ngọn	đèn	đặt	trên	một	cái	bệ	cao	chiếu	sáng	chung	cho	mọi	người	trong	nhà.	

Có	lời	yêu	cầu	yên	lặng	và	mọi	người	đứng	cả	dậy.	Dù	trong	phòng	này	có	bị	nào	chức	lớn	hơn



ông	Chánh	thẩm	thì	vị	đó	cũng	đứng	dậy,	vì	sau	ông	Chánh	thẩm	còn	có	Luật	pháp	đáng	tôn
trọng	hơn	bất	kỳ	người	nào.	Ông	Chánh	thẩm	bước	vô	với	hai	ông	Phụ	thẩm:	họ	ngồi	xuống	và
công	chúng	ngồi	xuống	theo.	Phiên	toà	bắt	đầu.	
Từ	dưới	hầm	người	ta	dẫn	lên	ba	người	bị	đem	ra	xử	trong	phiên	toà	đó	và	mọi	người	chăm
chú	nhìn	họ….Có	người	thấy	rằng	họ	có	bộ	mặt	sát	nhân,	lại	còn	thì	thầm	với	nhau	như	vậy
nữa,	mặc	dù	ở	đây	cấm	thì	thầm.	Có	người	không	thấy	họ	có	bộ	mặt	sát	nhân	chút	nào.	Có
người	lại	thấy	tên	này	có	vẻ	sát	nhân,	tên	kia	không.	
Một	người	da	trắng	đứng	dậy,	tuyên	bố	rằng	ba	người	đó	bị	buộc	tội	cố	sát	Arthur	Trevelyan
Jarvis,	trong	nhà	ông	này	ở	đường	Planlation,	Parkwold,	Johannesburg,	ngày	thứ	ba	mùng	tám
tháng	mười,	năm	1946,	vào	lúc	xế	trưa.	Bị	cáo	thứ	nhất	tên	là	Absalom	Kumalo,	bị	cáo	thứ	nhì
là	Matthew	Kumalo,	bị	cáo	thứ	ba	là	Johannes	Pafuri.	Người	ta	hỏi	họ	nhận	tội	hay	không	nhận
tội.	Bị	cáo	thứ	nhứt	nhận	có	giết	nhưng	không	cố	ý	giết.	Bị	cáo	thứ	nhì	bảo	mình	không	có	tội
và	bị	cáo	thứ	ba	cũng	vậy.	Mỗi	lời	tuyên	bố	và	câu	hỏi	đều	dùng	bằng	tiếng	Anh	và	tiếng	Zulu
để	cho	ba	bị	cáo	hiểu.	Vì	tuy	Pafuri	không	phải	là	người	Zulu	nhưng	bảo	rằng	hiểu	tiếng	Zulu.	
Vị	luật	sư,	người	da	trắng	vì	Chúa	mà	biện	hộ	cho	chuyện	này,	bảo	rằng	Absalom	Kumalo	sẽ
nhận	tội	sát	nhân	chứ	không	cố	sát	vì	không	có	ý	muốn	giết	người.	Nhưng	ông	Chưởng	lý	bảo
không	thể	như	vậy	được:	đây	không	phải	là	vụ	xử	tội	sát	nhân	vì	bị	can	bị	buộc	tội	là	cố	sát.
Như	vậy	thì	Absalom	Kumalo	cũng	bảo	rằng	không	có	tội,	như	hai	bị	can	kia.	

-	Rồi	khi	đã	lập	chương	trình	hành	động	rồi,	anh	quyết	định	ngày	mồng	tám	tháng	mười	sẽ	thi
hành	hả?	
-	Dạ.	
-	Tại	sao	anh	lựa	ngày	đó?	
-	Johannes	bảo	ngày	đó	trong	nhà	không	có	ai.	
-	Johannes	nào?	Phải,	Johannes	Pafuri	không?	
-	Dạ	phải,	Johannes	Pafuri	bị	cáo	cùng	với	tôi	đây.	
-	Và	lựa	giờ	đó:	một	giờ	rưỡi	trưa	hả?	
-	Dạ.	
-	Lựa	giờ	đó	không	bậy	sao?	Giờ	đó	người	da	trắng	thường	về	nhà	dùng	bữa	trưa	mà?	
Bị	cáo	làm	thinh.	
-	Tại	sao	anh	lại	lựa	giờ	đó?	
-	Chính	Johannes	lựa	giờ.	Nó	bảo	rằng	có	một	tiếng	nói	xúi	nó	lựa	giờ	đó.	
-	Tiếng	nói	nào?	
-	Cái	đó,	tôi	không	biết.	



-	Tiếng	nói	của	tội	ác	hả?	
Bị	cáo	lại	làm	thinh	không	đáp.	
-	Rồi	cả	ba	người	đi	lại	phía	cửa	sau	của	ngôi	nhà	hả?	
-	Dạ.	
-	Anh	và	cả	hai	người	bị	cáo	kia	nữa,	phải	không?	
-	Dạ,	tôi	với	chính	hai	người	đó.	
-	Rồi	sao	nữa?	
-	Rồi	chúng	tôi	buộc	khăn	mùi	xoa	để	che	phía	miệng.	
-	Rồi	sao	nữa?	
-	Rồi	chúng	tôi	vô	nhà	bếp.	
-	Lúc	đó	có	ai	trong	nhà	bếp?	
-	Có	người	bồi	trong	đó.	
-	Phải	Richard	Mpiring	không?	
-	Tôi	không	biết	tên	anh	ta.	
-	Phải	người	này	không?	
-	Dạ,	chính	người	đó.	
-	Rồi	sao	nữa?	Kể	hết	cho	toà	nghe	đi.	
-	Người	đó	sợ.	Chú	ta	thấy	cây	súng	sáu	của	tôi.	Chú	ấy	đứng	dựa	vào	chỗ	rửa	chén,	chú	ấy
đương	rửa	chén	thì	chúng	tôi	vô.	Chú	ấy	hỏi:	“	Các	người	muốn	gì?	”.	Johannes	bảo:	“	Muốn	tiền
bạc	quần	áo	”.	Chú	ấy	bảo:	“	Không	được	làm	cái	trò	đó	”.	Johannes	bảo:	“	Mày	muốn	chết
không?	”.	Chú	đó	sợ	rồi	bỗng	la	lớn	lên:	“Ông	chủ,	ông	chủ!	”.	Rồi	Johannes	vung	cây	gậy	sắt	thu
thu	ở	sau	lưng	đập	lên	đầu	chú	ta.	
-	Đập	mấy	cái?	
-	Một	cái	thôi.	
-	Rồi	người	đó	có	la	lên	nữa	không?	
-	Không	la	một	tiếng	nào	nữa.	
-	Rồi	các	anh	làm	gì?	
-	Chúng	tôi	làm	thinh,	Johannes	bảo	phải	im.	
-	Các	anh	làm	gì	nữa?	Nghe	ngóng	chứ?	
-	Chúng	tôi	nghe	ngóng.	
-	Nghe	thấy	gì	không?	
-	Thưa	không.	
-	Cây	súng	lục	của	anh	lúc	đó	ở	đâu?	
-	Ở	trong	tay	tôi.	



-	Rồi	thì	sao?	
-	Rồi	thì	một	người	da	trắng	tới	hành	lang.	
-	Rồi	sao	nữa?	
-	Tôi	sợ,	tôi	nổ	súng.	
-	Rồi	sao	nữa?	
Tên	bị	cáo	ngó	xuống	sàn	nói:	
-	Người	da	trắng	gục	xuống.	
-	Rồi	sao	nữa?	
-	Johannes	vội	vàng	bảo:	“	Phải	dông	đi	thôi	”,	và	chúng	tôi	hấp	tấp	rút	lui.	
-	Ra	cửa	sau.	
-	Dạ.	
-	Rồi	băng	qua	con	đường,	vô	sở	trồng	cây?	
-	Dạ.	
-	Lúc	đó	cùng	chạy	với	nhau	không?	
-	Không,	tôi	chạy	theo	phía	tôi.	
-	Anh	gặp	lại	người	kia	hồi	nào?	
-	Ở	nhà	Baby	Mkize.	
Nhưng	viên	Chánh	Thẩm	ngắt	lời	
-	Ông	Chưởng	Lý,	xin	ông	cho	tôi	hỏi	bị	cáo	thứ	nhất	một	vài	câu	đã,	rồi	ông	sẽ	tiếp	tục	lấy	khẩu
cung.	
-	Xin	vâng	ý	ngài.	
-	Tại	sao	anh	mang	theo	khẩu	súng	lục	đó?	
-	Để	doạ	người	bồi	trong	nhà.	
-	Nhưng	tại	sao	anh	lại	có	được	súng	lục?	
Làm	thinh.	
-	Phải	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi	chứ.	
-	Người	ta	bảo	tôi	nên	có	súng	lục.	
-	Ai	bảo	anh?	
-	Không,	người	ta	bảo	tôi	rằng	Johannesburg	là	nơi	nguy	hiểm.	
-	Người	ta	là	ai?	
Lại	làm	thinh.	
-	Phải	người	ta	đó	là	hạng	người	chuyên	làm	cái	việc	ăn	trộm	ăn	cướp	đó	không?	
-	Thưa	không	phải.	
-	Thế	thì	là	ai?	



-	Tôi	không	nhớ	rõ.	Có	lần	ở	một	chỗ	nào	đó	tôi	nghe	thấy	nói	vậy.	
-	Có	phải	muốn	nói	rằng	trong	một	cuộc	hội	họp	đông	đảo	nào	đó	có	người	bảo:	Johannesburg
là	một	nơi	nguy	hiểm,	phải	có	súng	lục	mới	được,	phải	anh	muốn	nói	vậy	không?	
-	Dạ	thưa	phải,	tôi	muốn	nói	vậy.	
-	Và	anh	biết	rằng	súng	của	anh	nạp	đạn	sẵn	rồi	chứ?	
-	Dạ	tôi	biết.	
-	Nếu	anh	mang	súng	chỉ	để	doạ	người	ta	thôi	thì	tại	sao	lại	nạp	đạn	sẵn.	
Thanh	niên	đó	làm	thinh.	
-	Vậy	là	anh	sẵn	sàng	để	bóp	cò	hả?	
-	Thưa	không,	tôi	không	có	ý	định	muốn	bắn	một	người	đàng	hoàng.	Tôi	định	chỉ	khi	nào	người
ta	bắn	tôi,	tôi	mới	bắn	lại.	
-	Một	cảnh	sát	trong	khi	thi	hành	phận	sự	mà	bắn	anh	thì	anh	có	bắn	lại	không?	
-	Không,	tôi	không	bắn	cảnh	sát.	
Viên	Chánh	Thẩm	làm	thinh.	Mọi	người	im	lặng.	Rồi	ông	nghiêm	nghị	hỏi:	
-	Thế	người	da	trắng	mà	anh	bắn	đó	không	phải	là	một	người	đàng	hoàng	sao?	
Bị	cáo	lại	ngó	xuống	sàn,	rồi	đáp	nho	nhỏ:	
-	Lúc	đó	tôi	sợ	quá,	tôi	sợ	quá.	Tôi	không	bao	giờ	có	ý	muốn	giết	ông	ấy	cả.	
-	Anh	kiếm	cây	súng	lục	đó	ở	đâu?	
-	Tôi	mua	của	người	ta.	
-	Ở	đâu?	
-	Ở	Alexandra.	
-	Người	đó	là	ai?	Tên	là	gì?	
-	Tôi	không	biết	tên	người	đó.	
-	Nhà	người	đó	ở	đâu?	
-	Tôi	không	biết.	
-	Anh	có	thể	tìm	lại	người	đó	được	không?	
-	Tôi	có	thể	rán	tìm	xem.	
-	Khi	mua,	súng	có	nạp	đạn	sẵn	không?	
-	Có	nạp	sẵn	hai	viên.	
-	Khi	anh	lại	ngôi	nhà	đó	thì	trong	súng	có	mấy	viên?	
-	Còn	một	viên.	
-	Thế	còn	viên	kia	đi	đâu?	
-	Tôi	đem	súng	lại	một	sở	cây,	trên	đồi	phía	sau	Alexandra	và	tôi	bắn	một	phát.	
-	Bắn	vào	cái	gì?	



-	Bắn	vào	một	thân	cây.	
-	Có	trúng	không?	
-	Thưa	trúng.	
-	Và	anh	nghĩ	bụng:	“	Bây	giờ	mình	biết	dùng	súng	lục	rồi	”,	có	phải	vậy	không?	
-	Thưa	phải.	
-	Ai	cầm	cây	gậy	sắt?	
-	Thưa,	Johannes	cầm.	
-	Anh	biết	rằng	y	cầm	không?	
-	Thưa	biết.	
-	Anh	biết	rằng	khí	giới	đó	nguy	hiểm,	có	thể	giết	người	được	chứ?	
Thanh	niên	đó	cấm	tiếng	lớn:	
-	Không	phải	giết	ai,	đập	ai.	Chỉ	để	doạ	thôi.	
-	Nhưng	anh	đã	có	một	khẩu	súng	để	dọa	rồi	mà?	
-	Dạ,	nhưng	Johannes	bảo	sẽ	cầm	theo	cây	gậy.	Hắn	bảo	gậy	đó	đã	được	ban	phước	lành.	
-	Gậy	đã	được	ban	phước	lành?	
-	Hắn	bảo	vậy.	
-	Johannes	nói,	vậy	là	nghĩa	làm	sao?	
-	Thưa	tôi	không	biết.	
-	Có	nghĩa	là	một	mục	sư	đã	cầu	phước	cho	cậy	gậy,	phải	vậy	không?	
-	Tôi	không	biết.	
-	Anh	không	hỏi	ư?	
-	Thưa	tôi	không	hỏi.	
-	Thân	phụ	anh	là	một	mục	sư	phải	không?	
Thanh	niên	đó	lại	nhìn	xuống	sàn,	đáp	nho	nhỏ:	
-	Dạ.	
-	Thân	phụ	anh	có	cầu	phước	cho	một	cây	gậy	như	vậy	không?	
-	Thưa	không.	
-	Anh	không	bảo	Johannes:	“	Đừng	mang	cây	gậy	đó	đi	”	ư?	
-	Thưa	không.	
-	Anh	cũng	không	hỏi	hắn:	“	Làm	sao	một	vật	như	vậy	có	thể	được	ban	phước	được	hả	”.	
-	Thưa	không.	
-	Xin	ông	Chưởng	lý	tiếp	tục	lấy	khẩu	cung.	

-	Và	khi	hai	người	đó	khai	rằng	ở	trong	nhà	Baby	Mkize,	không	có	bàn	bạc	gì	về	vụ	giết	người



đó,	là	họ	nói	dối	hả?	
-	Họ	nói	dối.	
-	Và	khi	họ	bảo	rằng	sau	khi	gặp	họ	ở	nhà	Mkize,	anh	mới	bịa	ra	chuyện	đó,	thì	họ	cũng	nói	dối
nữa	hả?	
-	Họ	nói	dối.	
-	Và	khi	Baby	Mkize	bảo	họ	không	nói	chuyện	giết	người	đó	ở	trước	mặt	y	thị,	thì	là	thị	nói	dối.	
-	Thím	ấy	nói	dối.	Thím	ấy	sợ,	bảo	chúng	tôi	đi	ra	khỏi	nhà	thím	ấy	đi,	đừng	trở	lại	nữa.	
-	Rồi	cả	ba	người	cùng	đi	ra	một	lượt?	
-	Không,	tôi	đi	trước.	
-	Đi	đâu?	
-	Lại	một	sở	cây.	
-	Làm	gì	ở	đó?	
-	Lại	chôn	khẩu	súng	lục.	
-	Phải	khẩu	súng	lục	đặt	ở	kia	không?	
Người	ta	chìa	cho	bị	cáo	một	khẩu	súng	lục.	Bị	cáo	xem	xét	nó,	rồi	đáp:	
-	Chính	khẩu	súng	này.	
-	Làm	sao	người	ta	kiếm	được	nó?	
-	Không,	chính	tôi	chỉ	chỗ	cho	Cảnh	sát	kiếm.	
-	Chôn	xong	khẩu	súng	anh	làm	gì?	
-	Tôi	cầu	nguyện	ở	đó.	
Viên	Chưởng	lý	có	vẻ	hơi	sững	sờ;	viên	Chánh	thẩm	hỏi:	
-	Anh	cầu	nguyện	điều	gì?	
-	Cầu	nguyện	được	tha	tội.	
-	Rồi	gì	nữa?	
-	Thế	thôi,	tôi	không	cầu	nguyện	gì	khác.	

-	Rồi	hôm	sau	anh	trở	lại	Johannesburg	hả?	
-	Dạ.	
-	Và	anh	đi	lẫn	trong	đám	người	tẩy	chay	xe	buýt?	
-	Dạ.	
-	Anh	có	nghe	thấy	họ	còn	bàn	tán	về	tên	sát	nhân	không?	
Thưa,	họ	có	bàn	tán.	Có	người	bảo	rằng	thế	nào	nó	cũng	bị	bắt.	
-	Rồi	sao?	
-	Tôi	sợ	hãi.	



-	Sợ	thì	anh	làm	gì?	
-	Tối	đó	tôi	lại	ngủ	ở	Garmiston.	
-	Trong	ngày	hôm	đó	anh	làm	gì?	Có	lẩn	trốn	nữa	không?	
-	Không,	tôi	mua	một	chiếc	áo	sơ-mi,	ôm	gói	áo	đi	lang	thang.	
-	Tại	sao	làm	vậy?	
-	Để	người	ta	cho	tôi	là	một	người	đi	giao	hàng.	
-	Còn	làm	gì	khác	nữa	không?	
-	Thưa	không.	
-	Rồi	anh	trở	lại	Germiston?	Tới	chỗ	nào?	
-	Tới	nhà	Joseph	Bhengu,	số	12	đường	Maseru	khu	đất	chia	lô	cho	mướn.	
-	Rồi	sao	nữa?	
-	Trong	khị	tôi	đang	ở	đó	thì	cảnh	sát	tới.	
-	Rồi	xảy	ra	chuyện	gì?	
-	Cảnh	sát	hỏi	tôi	có	phải	là	Absalom	Kumalo	không.	Tôi	đáp	phải,	và	tôi	sợ	hãi,	hôm	đó	tôi	đã
có	ý	muốn	lại	thú	tội	với	Ty	cảnh	sát	và	lúc	đó	tôi	thấy	rằng	tôi	ngu	dại	mà	chần	chừ.	
-	Cảnh	sát	bắt	anh	tức	thì	chứ?	
-	Thưa	không.	Họ	hỏi	tôi	có	biết	Johannes	ở	đâu	không,	tôi	bảo	không,	tôi	không	biết,	nhưng
không	phải	Johannes	giết	ông	da	trắng	mà	chính	tôi	đã	giết.	Con	Johannes	đập	người	bồi	té	bất
tỉnh.	Và	toi	bảo	rắng	Matthew	cũng	có	ở	đó.	Và	tôi	bảo	họ	rằng	tôi	sẽ	chỉ	chỗ	tôi	chôn	cây	súng
lục.	Và	tôi	bảo	rằng	hôm	đó	tôi	đã	có	ý	lại	ty	cảnh	sát	thú	tội,	nhưng	tôi	đã	ngu	dại	chần	chừ,	vì
tôi	sợ.	
-	Rồi	anh	làm	tờ	khai	trước	mặt	ông	Andries	Coetzee	Phó	hành	chánh	ở	Johannesburg?	
-	Tôi	không	biết	tên	ông	ấy.	
-	Phải	đây	là	tờ	khai	của	anh	không?	
Người	ta	đưa	tờ	khai	cho	hắn,	hắn	coi	rồi	đáp:	
-	Phải	đây	chính	là	tờ	khai	của	tôi.	
-	Lời	khai	nào	cũng	đúng	cả	chứ?	
-	Thưa	lời	nào	cũng	đúng	hết.	
-	Không	có	lời	nào	khai	man	chứ?	
-	Không	có	lời	nào	khai	man	vì	tôi	nghĩ	bụng:	“	Từ	nay	mình	không	nói	dối	nữa,	suốt	đời	không
nói	dối	nữa,	không	làm	cái	gì	ác	nữa	”.	
-	Tóm	lại	là	anh	đã	hối	hận	hả?	
-	Dạ,	tôi	đã	hối	hận.	
-	Vì	anh	đương	ở	trong	cảnh	nguy	hả?	



-	Dạ,	vì	tôi	đương	ở	trong	cảnh	nguy.	
-	Anh	hối	hận	còn	vì	lý	do	nào	khác	không?	
-	Thưa,	không	có	lý	do	nào	khác.	

Khi	phiên	thẩm	vấn	dời	lại,	viên	Chánh	thẩm	và	các	viên	Phụ	thẩm	bước	ra	thì	mọi	người	đứng
cả	lên,	rồi	đi	ra	cửa	ở	sau	các	dãy	ghế	dài	kê	thành	từng	cấp,	người	Âu	đi	một	cửa	riêng,	người
không	phải	gốc	Âu	đi	một	cửa	riêng,	theo	tục	lệ.	
Kumalo	và	Msimangu,	Gertrude	và	bà	Lithebe	cùng	ra	với	nhau	và	họ	nghe	có	người	bảo:	
-	Thân	phụ	của	người	da	trắng	bị	giết	kia	kìa.	
Kumalo	đưa	mắt	kiếm	và	thấy	đúng	ông	đó	là	thân	phụ	người	bị	giết,	ông	chủ	điền	có	cái	trại	ở
trên	các	đồi	cao,	phía	trên	Ndotsheni,	người	mà	ông	ta	thấy	đã	có	lần	cưỡi	ngựa	đi	ngang	qua
giáo	đường.	Và	Kumalo	run	lên,	quay	mặt	đi.	Vì	làm	sao	nhìn	một	người	như	vậy.		



ALAN	PATON

KHÓC	LÊN	ĐI,	ÔI	QUÊ	HƯƠNG	YÊU	DẤU

Dịch	giả:	NGUYỄN	HIẾN	LÊ

Chương	4

1.	

Jarvis	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	của	con,	còn	bà	vợ	và	nàng	dâu	trở	về	nhà	ông	bà	Harrison.
Sách,	sách,	và	sách	nữa,	chưa	thấy	nhà	nào	có	nhiều	sách	như	vậy.	Trên	bàn	la	liệt	giấy	tờ,	thư
từ	và	sách	nữa.	
“	Thưa	ông	Jarvis,	xin	mời	ông	lại	diễn	thuyết	tại	Giám	lý	hội	(1)	Parkwold”	
“	Thưa	ông	Jarvis,	chúng	tôi	lấy	làm	hân	hạnh	được	ông	lại	diễn	thuyết	ở	câu	lạc	bộ	Thanh	niên
Anglican	Sophiatown”	
“Thưa	ông	Jarvis,	xin	mời	ông	quá	bộ	lại	tham	dự	cuộc	thảo	luận	ở	Đại	học….”	
Không	ông	Jarvis	không	thể	lại	diễn	thuyết	ở	một	nơi	nào	cả.	
“	Thưa	ông	Jarvis,	chúng	tôi	hân	hạnh	mời	ông	lại	dự	buổi	họp	hàng	năm	của	hội	Ki	Tô	và	Do
Thái…”.	
“Ông	bà	H.B.	Singh	hân	hạnh	mời	ông	bà	Jarvis	lại	dự	tiệc	cưới	con	gái	đầu	lòng	của	chúng	tôi,
cô	Sarajini”	
“	Xin	mời	ông	bà	Jarvis	quá	bộ	lại	dự	dạ	hội	Toc.	H	ở	thung	lũng	Van	Wyk,	cho	buổi	dạ	hội	được
thêm	long	trọng…”	
Không	ông	Jarvis	không	thể	nhận	những	lời	nhã	nhặn	đó	được.	
Trên	tường	bên	cạnh	các	tủ	sách,	treo	ba	tấm	hình:	hình	Chúa	Ki	Tô	trên	thánh	giá,	hình
Abraham	Lincoln,	hình	ngôi	nhà	trắng	ở	Vergelegen	và	bức	tranh	vẽ	một	phong	cảnh	đồng	cỏ
mùa	đông,	lơ	thơ	mấy	gốc	liễu	trụi	lá	bên	dòng	nước.	
Ông	Jarvis	đứng	dậy	bước	lại	nhìn	các	tủ	sách.	Riêng	về	Abraham	Lincoln	đã	có	mấy	trăm	cuốn.
Một	người	mà	sao	có	thể	làm	đề	tài	cho	bấy	nhiêu	tác	phẩm,	chứa	đầy	một	tủ	sách.	Một	tủ	nữa
chứa	các	sách	về	Nam	Phi:	cuốn	Tiểu	sử	Rhodes	của	Sarah	Gertrude	Millin,	cuốn	về	Smuts	cũng
của	nữ	văn	sĩ	đó,	cuốn	Tiểu	sử	Louis	Botha	của	Engelenburg,	rồi	các	sách	nghiên	cứu	về	các
vấn	đề	chủng	tộc,	về	loài	chim	Nam	Phi,	về	Kruger	Park	và	vô	số	các	sách	khác	nữa.	Một	tủ	thứ



ba	đầy	những	sách	viết	bằng	tiếng	Afrikaans,	nhưng	đọc	nhan	đề	ông	chẳng	hiểu	gì	cả.	Rồi	đây
nữa	sách	về	tôn	giáo,	về	Nga	Sô,	về	vấn	đề	phạm	pháp,	về	tội	nhân,	có	cả	những	tập	thi	tuyển
nữa.	Ông	kiếm	Shakespeare.	Có	cả	Shakespeare.	
Ông	trở	về	ngồi	ở	chiếc	ghế	bành,	ngắm	nghía	hồi	lâu	bức	hình	Chúa	Ki	Tô	trên	thánh	giá,	hình
Abraham	Lincoln,	hình	ngôi	nhà	Vergelegen	và	tấm	tranh	vẽ	cành	liễu	bên	dòng	nước.	Rồi	ông
kéo	mấy	tờ	giấy	lại	gần.	
Tờ	thứ	nhất	là	một	bức	thư	của	người	thư	ký	câu	lạc	bộ	Thanh	niên	Phi	ở	Claremont,	đường
Gladiolus	gởi	cho	con	ông,	tỏ	ý	tiếc	rằng	con	ông	không	lại	dự	buổi	hội	họp	hằng	năm	được,	và
báo	tin	rằng	con	ông	lại	được	bầu	làm	Hội	trưởng	một	khoá	nữa.	Cuối	thư	có	đoạn	cú	pháp	kỳ
cục	này:	
“	Cuộc	họp	hằng	năm	giao	cho	tôi	cái	việc	mừng	ông	về	điều	đó,	và	đa	tạ	ông	rất	nhiều	về	tất	cả
thời	gian	ông	đã	hội	họp	với	chúng	tôi,	về	các	vật	mà	ông	đã	tặng	cho	Hội.	Nếu	không	có	ông
dự	thì	Hội	này	làm	sao	mà	tổ	chức	được,	đó	là	điều	bí	mật	mà	đa	số	chúng	tôi	không	hiểu.	Vì
vậy	chúng	tôi	nhất	định	bầu	ông	làm	Hội	trưởng	một	khoá	nữa.	
Tôi	xin	lỗi	ông	vì	dùng	tờ	giấy	này,	nhưng	xấp	giấy	viết	thư	của	Hội	chúng	ta	đã	bị	mất	rồi	do
những	hoàn	cảnh	bất	ngờ.	
Tôi	xin	trân	trọng	chào	ông.	
Washington	Lefifi	”	(2)	
Còn	tờ	giấy	kia	có	nét	chữ	của	con	ông.	Chắc	là	những	đoạn	trong	một	bài	hoặc	một	cuốn	nào
đó,	vì	hàng	đầu	là	cuối	một	câu	và	hàng	cuối	là	một	câu	còn	dở	dang	chưa	hết.	Ông	tìm	không
thấy	những	trang	còn	thiếu,	bèn	đọc	những	trang	đó	vậy:	
“	Có	thể	chấp	nhận	được.	Việc	mà	chúng	ta	đã	làm	khi	tới	Nam	Phi	có	thể	chấp	nhận	được.	Phát
triển	những	nguồn	lợi	lao	của	ta	nhờ	nhân	công	tại	đó,	là	điều	hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được.
Dùng	những	người	không	chuyên	môn	vào	một	công	việc	không	chuyên	môn	là	điều	hồi	xưa	có
thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	lấy	cớ	là	những	việc	không	chuyên	môn,	mà	không	đào	tạo	những
thợ	chuyên	môn	thì	là	điều	không	chấp	nhận	được.	
“	Khi	chúng	ta	tìm	thấy	mỏ	vàng,	phải	kiếm	nhân	công	cho	mỏ,	đó	là	điều	chấp	nhận	được.	Lúc
đó	lập	trại	cho	thợ	mỏ,	bắt	vợ	con	họ	phải	ở	xa	châu	thành,	là	điều	có	thể	chấp	nhận	được.
Chấp	nhận	được	vì	hồi	đó	chúng	ta	chưa	biết	gì	cả	và	chúng	ta	còn	thí	nghiệm.	Nhưng	ngày	nay
chúng	ta	đã	hiểu	biết	rồi	thì	điều	đó	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.	Khi	chúng	ta	biết	rằng	như
vậy,	là	làm	gia	đình	họ	tan	tành,	mà	chúng	ta	vẫn	tiếp	tục	làm	thì	điều	đó	không	sao	chấp	nhận
được.	
“	Nếu	có	sự	thoả	thuận	của	thợ	thuyền,	thì	sự	khai	thác	tài	nguyên	là	điều	chấp	nhận	được.
Nhưng	khai	thác	mà	làm	hại	cho	thợ	thuyền,	thì	là	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	Không	thể



chấp	nhận	được	cái	việc	đào	vàng,	chế	tạo	sản	phẩm,	hoặc	cấy	cầy	ruộng	đất,	nếu	việc	khai
thác,	chế	tạo,	trồng	trọt	đó	cần	có	một	chính	sách	duy	trì	cảnh	khốn	khổ	của	thợ	thuyền.	Không
thể	chấp	nhận	được	sự	gia	tăng	tài	sản	của	một	số	người,	nếu	họ	chỉ	có	thể	làm	giầu	trên	lưng
người	khác.	Sự	thực	chỉ	có	một	danh	từ	để	gọi	các	hành	động	ấy,	danh	từ	“	bóc	lột	”.	Cái	đó	có
thể	chấp	nhận	được	hồi	chúng	ta	mới	tới	xứ	này,	vì	lúc	đó	chúng	ta	không	thể	lường	được,	sự
bóc	lột	đó	đã	làm	cho	đời	sống	cộng	đồng	của	dân	bản	xứ	tan	nát	ra	sao,	đời	sống	gia	đình	của
dân	bản	xứ	trụy	lạc	ra	sao,	họ	hoá	ra	nghèo	khổ,	hà	tiện	ra	sao,	gây	tội	lỗi	ra	sao.	Nhưng	bây	giờ
chúng	ta	đã	thấy	những	tai	hại	đó	rồi,	thì	việc	đó	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.	
“	Hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được	cái	việc	bỏ	thí	sự	giáo	dục	cho	dân	bản	xứ,	cho	ai	muốn	cáng
đáng	thì	cáng	đáng.	Nghi	ngờ	sự	ích	lợi	của	việc	giáo	dục	dân	bản	xứ,	là	điều	hồi	xưa	có	thể
chấp	nhận	được.	Nhưng	ngày	nay	đã	có	kinh	nghiệm	rồi	thì	điều	đó	không	chấp	nhận	được
nữa.	Một	phần	do	sự	phát	triển	kỹ	nghệ	của	ta,	một	phần	do	những	nguyên	nhân	ngoài	ý	muốn
của	ta,	hiện	nay	số	dân	bản	xứ	ở	các	thành	thị	đã	rất	đông.	Xã	hội	thời	nào	cũng	vì	cái	lợi	của	xã
hội,	nếu	không	phải	vì	những	lý	do	khác.	Lo	việc	giáo	dục	con	em	để	dạy	cho	chúng	biết	trọng
pháp	luật,	có	những	mục	đích	hợp	với	đời	sống	xã	hội.	Phải	dùng	cách	đó	chứ	không	cách	nào
khác.	Vậy	mà	chúng	ta	vẫn	để	mặc,	vài	người	Âu	lưu	tâm	tới	vấn	đề	muốn	dạy	dỗ	dân	bản	xứ	ở
thành	thị	ra	sao	tuỳ	ý,	mà	không	giúp	họ	tiền	và	phương	tiện	để	họ	phát	triển	công	việc	của	họ,
cái	đó	không	thể	chấp	nhận	được.	Vả	lại,	chỉ	xét	riêng	về	cái	lợi	của	xã	hội	thì	chính	sách	đó	còn
nguy	hại	là	khác.	
“	Hồi	xưa,	việc	tiêu	diệt	một	bộ	lạc,	nó	làm	cản	trở	sự	phát	triển	của	xứ	này,	là	điều	có	thể	chấp
nhận	được,	tin	rằng	sự	tiêu	diệt	đó	không	sao	tránh	được	là	điều	lúc	đó	có	thể	chấp	nhận	được.
Nhưng	ngày	nay,	thản	nhiên	nhìn	một	sự	tiêu	diệt	như	vậy,	mà	không	kiếm	cách	thay	thế	nó
bằng	một	cái	gì	khác,	hoặc	chỉ	thay	thế	một	chút	thôi,	để	đến	nỗi	cả	một	dân	tộc	bị	hủy	hoại	về
thể	chất	và	tinh	thần,	là	một	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	
“	Chế	độ	bộ	lạc	cổ	truyền	mặc	dầu	tàn	nhẫn,	dã	man,	mặc	dầu	có	nhiều	mê	tín	dị	đoan,	pháp
thuật,	cũng	vẫn	là	một	chế	độ	luân	lý.	Dân	bản	xứ	chúng	ta	thời	nay	thành	những	kẻ	phạm
pháp,	mãi	dâm,	nghiện	rượu,	không	phải	vì	bản	tính	của	họ	như	vậy,	mà	vì	các	chế	độ	trật	tự
chất	phác,	cái	hệ	thống	tập	tục,	truyền	thống	của	họ	đã	bị	hủy	hoại.	Vậy	xã	hội	văn	mình	của
chúng	ta,	không	thể	trốn	tránh	được	cái	bổn	phận	thành	lập	cho	họ	một	chế	độ	trật	tự	với
những	tập	tục,	truyền	thống	khác.	
“Đành	rằng	thời	trước	chúng	ta	hy	vọng	rằng	dùng	một	chính	sách	chia	cách	chủng	tộc,	thì
điều	đó	có	thể	duy	trì	chế	độ	bộ	lạc.	Điều	đó	hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	chúng	ta
chưa	bao	giờ	theo	chính	sách	đó	một	cách	đúng	đắn	hoặc	thành	tâm.	Chúng	ta	để	ra	một	phần
mười	đất	đai	cho	bốn	phần	năm	dân	số.	Như	vậy	chúng	ta	làm	cho	–	có	người	bảo	rằng	chúng



ta	cố	ý	làm	cho	–	nhân	công	bản	xứ	nhất	định	phải	đổ	dồn	về	các	châu	thành.	Thế	là	chúng	ta
phải	chịu	hậu	quả	của	tính	ích	kỷ	của	chúng	ta.	
“	Không	nên	làm	cho	vấn	đề	có	vẻ	kém	quan	trọng	đi.	Không	nên	gây	cảm	tưởng	rằng	giải
quyết	vấn	đề	đó	là	việc	dễ.	Không	nên	coi	thường	những	nỗi	lo	lắng,	sợ	sệt	nó	bao	vây	chúng	ta.
Nhưng	dù	chúng	ta	lo	lắng,	sợ	sệt	hay	không	thì	chúng	ta	cũng	không	được	trốn	tránh	vấn	đề
luân	lý,	vì	chúng	ta	những	người	theo	Ki	Tô	giáo.	
“Đã	tới	lúc….”	
Tới	đó	hết	trang,	Jarvis	đương	say	mê	đọc,	kiếm	đoạn	tiếp	nhưng	coi	hết	các	tờ	giấy	bừa	bãi
trên	bàn,	mà	không	thấy	được	thêm	trang	nào	nữa.	Ông	đốt	thuốc,	kéo	mấy	tờ	giấy	lại	gần
mình	và	đọc	lại.	
Khi	đã	đọc	xong	lần	thứ	nhì,	ông	vẫn	tiếp	tục	hút	thuốc,	trầm	ngâm	suy	tư.	Rồi	ông	đứng	dậy,
lại	đứng	trước	tủ	chứa	sách	về	Lincoln,	ngó	lên	bức	hình	của	bậc	vĩ	nhân	đã	ảnh	hưởng	lớn	tới
con	ông	như	vậy.	Ông	nhìn	qua	nhan	đề	mấy	trăm	cuốn	sách,	đẩy	miếng	kính	qua	một	bên,	lấy
ra	một	cuốn.	Rồi	ông	trở	về	ngồi	ở	ghế	bành,	lật	trang	sách.	Tới	một	chương	nhan	đề:	Bài	diễn
văn	nổi	tiếng	ở	Gettysburg,	một	diễn	văn	mới	đầu	không	ai	để	ý	tới,	rồi	sau	được	coi	là	một
trong	những	diễn	văn	quan	trọng	nhất	của	thế	giới.	Ông	lật	mấy	trang	mở	đầu,	tới	bài	diễn	văn,
rồi	chăm	chú	đọc	từ	hàng	đầu	tới	hàng	cuối.	Đọc	xong	ông	lại	hút	thuốc,	suy	nghĩ	miên	man.
Được	một	lát	ông	đứng	dậy,	đặt	trả	cuốn	sách	vào	chỗ	cũ,	khép	tủ	lại.	Nghĩ	sao	ông	lại	mở	tủ	ra,
lấy	cuốn	sách	bỏ	vào	túi,	rồi	đẩy	tấm	kính	khép	lại.	Ông	ngó	đồng	hồ	đeo	tay,	gõ	ống	điếu	vào	lò
sưởi	để	trút	hết	tàn	thuốc,	đội	nón,	cầm	lấy	chiếc	can.	
Ông	chậm	rãi	xuống	cầu	thang	mở	cái	cửa	đưa	tới	hành	lang	bi	thảm	đó.	Ông	dỡ	nón	ngó	vết
sẫm	ở	trên	sàn.	Ông	không	cố	ý	gợi	lại	mà	tự	nhiên	hình	ảnh	em	bé	ở	High	Place	hiện	lên	trong
óc	ông,	một	em	bé	chơi	mấy	cây	súng	bằng	gỗ.	Ông	đi	dọc	theo	hành	lang,	lơ	đãng	không	nhìn
thấy	gì	cả	bước	qua	cái	cửa	mà	mấy	hôm	trước	thình	lình	thần	chết	đã	ùa	vô.	Thầy	cảnh	sát
chào	ông,	ông	đáp	lại	bằng	mấy	lời	bâng	quơ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Ông	lại	đội	nón	lên,	bước
ra	cửa	rào.	Ông	do	dự	ngó	hai	phía	đầu	và	cuối	con	đường	cái.	Rồi	gắng	sức	bước	đi.	Thầy	cảnh
sát	thở	dài,	vươn	vai.	

1.	Một	giáo	phái	của	Anh:	Methodist.	
2.	Giọng	thư	ngây	ngô,	vì	người	viết	là	một	người	da	đen	ít	học.

Ít	ai	chú	ý	tới	vụ	xử	ba	tên	bị	cáo	phạm	tội	giết	ông	Arthur	Jarvis	ở	Parkwold	vì	lúc	đó	người	ta



mới	tìm	thêm	được	mỏ	vàng,	mỏ	vàng	rất	phong	phú.	Có	một	cái	làng	nhỏ	tên	là	Odendaalsrust
ở	tiểu	bang	Orange	Free	State	(1).	Mới	trước	làng	đó	còn	vô	danh,	thì	hôm	sau	đã	được	khắp
thế	giới	biết	tên.	
Vàng	ở	đó	không	kém	thứ	vàng	tốt	nhất	mà	từ	trước	người	ta	đã	tìm	được	ở	Nam	Phi,	không
kém	thứ	vàng	hạng	nhất	tìm	được	ở	Johannesburg.	Nhiều	người	dự	đoán	rằng	một
Johannesburg	nữa	sẽ	mọc	lên	ở	đó	một	châu	thành	lớn,	nhà	cao	ngất	trời	và	đường	phố	đông
nghẹt	người.	Những	kẻ	trước	kia	rầu	rĩ	lo	rằng	các	mỏ	vàng	ở	Johannesburg	một	ngày	kia	sẽ
cạn,	bây	giờ	đây	mừng	rỡ	hớn	hở.	Họ	bảo	là	được	hưởng	thêm	một	kỳ	hạn	sinh	hoạt	nữa.	
Ở	Johannesburg	không	khí	thật	phấn	khởi.	Ở	thị	trường	Chứng	khoán,	người	ta	như	phát	điên,
la,	hét,	tung	nón	lên	trời,	vì	những	cổ	phần	người	ta	mua	chỉ	để	cầu	may,	tức	những	cổ	phần	về
các	mỏ	chưa	tìm	ra,	những	cổ	phần	đó	bây	giờ	giá	tăng	lên	vùn	vụt,	ngoài	sự	mơ	ước	của	họ.	
Trước	kia,	ở	Orange	Free	State	chỉ	có	những	đồng	cỏ	bằng	phẳng,	gợn	sóng,	chỉ	có	những	bầy
bò	và	cừu,	với	những	kẻ	bản	xứ	chăn	bò,	chăn	cừu;	chỉ	có	cỏ	và	phượng	vĩ	và	xa	xa	mới	có	một
ruộng	bắp.	Không	có	gì	ra	vẻ	là	một	cái	mỏ,	trừ	mấy	cái	máy	khoan,	mấy	kỹ	sư	kiên	nhẫn	dò	xét
những	bí	mật	trong	lòng	đất;	không	ai	lại	coi	họ	làm	gì,	trừ	một	bộ	hành	bản	xứ,	một	trẻ	chăn
bò,	một	chủ	trại	gà	nói	tiếng	Afrikaans	cưỡi	ngựa	đi	ngang,	ngó	họ	mà	tỏ	vẻ	khinh	miệt	hoặc	sợ
sệt	hoặc	hy	vọng	tuỳ	tính	tình	mỗi	người.	
Này,	ông	coi	này,	giá	cổ	phần	Tweede	Vlei	lên	kinh	khủng	không	này.	Trước	kia	có	hai	mươi	si-
linh	rồi	lên	bốn	mươi,	rồi	sáu	mươi	và	bây	giờ	-	ông	có	thể	tin	được	không?	–	lên	tới	tám	mươi
si-linh	rồi!	
Biết	bao	người	đã	khóc	vì	đã	bán	cổ	phần	lúc	mười	hai	giờ	trưa,	chứ	không	phải	lúc	hai	giờ;
hoặc	vì	họ	đã	mua	lúc	hai	giờ	chứ	không	phải	lúc	mười	hai	giờ	trưa.	Và	người	bán	sáng	mai
mới	tiếc	hơn	nữa	vì	giá	cổ	phần	sẽ	lên	tới	một	trăm	si-linh.	
Thật	lạ	lùng!	Nam	Phi	là	một	xứ	lạ	lùng.	Khi	nào	chúng	ta	đi	ngoại	quốc	sẽ	tha	hồ	vênh	mặt	và
thiên	hạ	sẽ	bảo:	“	A!	Các	ông	ở	Nam	Phi	thì	giầu	quá	xá	mà	”.	
Odendaalsrust,	cái	tên	có	ma	lực,	thích	quá.	Ấy	vậy	mà	ở	thị	trường	Chứng	khoán	đã	có	kẻ	bảo
rằng	-	những	kẻ	này	nói	tiếng	Afrikaans	chẳng	lấy	gì	làm	hay	lắm	–	có	kẻ	bảo	rằng	phải	kiếm
một	tên	giản	dị	hơn,	chẳng	hạn	Smuts	hay	Smutsville;	một	tên	dễ	đọc	hơn,	chẳng	hạn	Hofmeyr
–	nhưng	đã	có	một	nơi	khác	mang	tên	Hofmeyr	rồi	-	với	lại,	cái	tên	này	nó	cũng	làm	sao	ấy,
nghe	không	thú.	
Thật	là	tai	hại,	sao	mà	tên	những	cái	mỏ	ấy	không	sao	phát	âm	nổi.	Đáng	tiếc	rằng	một	kỹ	nghệ
lớn	do	những	bộ	óc	như	vậy	điều	khiển,	được	một	kế	hoạch	như	vậy	thúc	đẩy,	mà	bị	những	tên
kỳ	quái	như	vậy	làm	trở	ngại:	nào	là	Blyvooruitzicht,	Welgedacht,	Langlaagte,	bây	giờ	lại	thêm
Odendaalsrust	nữa.	Nhưng	những	cái	đó	chúng	ta	nên	nói	nhỏ	với	nhau	thôi,	nói	trong	câu	lạc



bộ,	nói	riêng	với	nhau	thôi,	vì	hầu	hết	chúng	ta	đều	ở	trong	đảng	Đại	đoàn	kết	chủ	trương	hợp
tác	với	nhau,	hiểu	biết	lẫn	nhau,	coi	nhau	như	bạn	bè,	anh	em.	Nhưng	nếu	những	người
Afrikaaner	chịu	hiểu	rằng	chính	sách	dùng	hai	ngôn	ngữ	chính	thức	là	điên	khùng,	thì	có	phải
tiết	kiệm	được	vô	số	tiền	bạc	không?	
		
		
Vàng,	vàng,	vàng!	Xứ	này	lại	sắp	phong	phú	trở	lại.	Giá	cổ	phần	từ	hai	mươi	si-linh	lên	một
trăm	si-linh,	bạn	thử	tưởng	tượng	rồi	cảm	ơn	Thượng	Đế	đi.	Nói	thực	ra,	cũng	có	một	số	không
biết	cảm	ơn	Thượng	Đế.	Nhưng	phải	nhận	rằng	họ	không	có	nhiều	cổ	phần,	có	kẻ	lại	chẳng	có
một	cổ	phần	nào	cả.	Vài	kẻ	trong	đó	hô	hào,	diễn	thuyết;	quả	thực	là	lý	thú,	hào	hứng	mà	nhận
thấy	rằng	về	điểm	đó,	nhiều	khi	những	kẻ	không	có	cổ	phần	lại	là	những	kẻ	nói	năng	rất	hùng
hồn,	cơ	hồ	như	có	số	phận,	bản	tính	hoặc	sinh	lực,	hoặc	cái	năng	lực	gì	đó	điều	khiển,	cho	họ	có
tài	ăn	nói	để	đền	bù	họ.	Tôi	nói	như	vậy	chẳng	phải	vì	mến	họ	hay	mỉa	mai	họ	đâu,	chỉ	là	khách
quan	nhận	xét	vậy	thôi,	bạn	hiểu	cho	chứ.	Nhưng	đó	chẳng	qua	chỉ	là	một	ý	ngông,	ngược	đời,
đừng	nói	ra	thì	hơn.	Những	kẻ	đó	hùng	hồ	nhưng	lại	thiếu	thế	lực	về	tài	chánh	đó,	hầu	hết	diễn
thuyết	trong	những	tổ	chức	nhỏ	như	các	câu	lạc	bộ	thiên	tả,	các	đoàn	thể	tôn	giáo	và	các	hội	đề
cao	tình	thân	ái,	tình	huynh	đệ.	Họ	cũng	viết	bài	đăng	báo	nữa,	hầu	hết	là	những	tờ	báo	nhỏ
như	tờ	Xã	hội	mới	hoặc	là	tờ	Nhân	loại	đang	tiến	tới	,	hoặc	trên	cái	tờ	kỳ	cục	Thánh	giá	ở	ngã	tư
đường,	một	tờ	báo	tám	trang	nhỏ,	chẳng	ai	biết	tới,	mỗi	tuần	ra	một	số,	chủ	nhiệm	là	cha
Beresford,	một	con	người	kỳ	dị,	lúc	nào	cũng	như	nhịn	đói	đã	mấy	tuần.	Ông	ta	nói	tiếng	Anh
sao	mà	hay	thế,	đúng	là	cái	giọng	Oxford	chứ	không	phải	cái	giọng	mà	người	ta	nghe	được	ở
Rhodes,	ở	Stellenbosch;	chính	nhớ	cái	giọng	đó	mà	ông	được	tiếp	đón,	mặc	dầu	đầu	tóc	ông	lúc
nào	cũng	bù	xù,	quần	thì	nhăn	nheo	không	bao	giờ	ủi.	Ông	có	vẻ	là	một	người	cải	tà	theo	đạo	Ki
Tô,	mắt	long	lanh	tia	lửa;	mà	sự	thực	là	trong	cánh	rừng	của	đêm	tối	lòng	ông	bừng	lên	khi	viết
tờ	báo	kỳ	cục	của	ông.	Ông	là	nhà	truyền	giáo	và	nhiệt	liệt	tin	ở	Thượng	Đế;	nhưng	trên	đời	có
người	thế	này	thì	phải	có	người	thế	khác	chứ.	
Vậy	có	những	kẻ	cho	rằng	nếu	giữ	giá	cổ	phần	hai	mươi	si-linh	còn	tám	chục	si-linh	kia	thì
chẳng	hạn	để	dùng	vào	công	viêc	đại	quy	mô	chống	sự	xói	mòn	của	nước	mà	cứu	đất	đai	trong
xứ.	Cũng	nên	trợ	cấp	các	hội	thanh	niên,	các	hội	thiếu	nữ,	các	cơ	quan	cứu	tế	xã	hội,	cất	thêm
dưỡng	đường,	cũng	nên	tăng	tiền	lương	cho	thợ	mỏ	nữa.	
Ai	cũng	thấy	rằng	những	ý	kiến	đó	thật	lộn	xộn	vì	giá	cổ	phần	mà	liên	quan	gì	tới	vấn	đề	tiền
công;	giá	đó	chỉ	đơn	thuần	tuỳ	thuộc	về	những	phí	tổn	khai	mỏ	và	giá	vàng	trên	thị	trường.
Nhân	đây	mới	sực	nhớ	tới,	người	ta	bảo	rằng	hiện	trong	mỏ	có	vài	ông	lớn	không	có	một	cổ
phần	nào	cả	thì	có	đang	phục	không	chứ,	vì	sự	quyến	rũ	chắc	phải	mạnh	lắm	mà	sao	họ	chống



lại	nổi	nhỉ?	
Dù	sao,	chúng	ta	cũng	không	nên	rầu	rĩ	quá,	khi	nghĩ	rằng	tám	chục	si-linh	đó	sẽ	không	làm	cho
tình	trạng	thay	đổi	là	bao	nhiêu.	Ta	thử	đứng	vào	một	khía	cạnh	khác	mà	xét.	Này	nhé,	khi	giá
cổ	phần	tăng	từ	hai	mươi	si-linh	lên	một	trăm	si-linh	thì	tất	có	một	số	người	nào	đó	được
hưởng	tám	mươi	si-linh	lời.	Nhưng	không	nhất	định	là	một	người	duy	nhất	được	hưởng	trọn
số	đó,	vì	nếu	như	vậy	chẳng	hoá	ra	đẹp	đẽ	quá	ư,	mà	một	người	như	vậy	tất	có	phép	thần	thông
về	tài	chánh,	chánh	quyền	còn	đợi	gì	mà	không	mời	làm	cố	vấn.	Vậy	có	phần	chắc	chắn	rằng
tám	chục	si-linh	đó	sẽ	chia	cho	nhiều	người,	vì	người	có	cổ	phần	thấy	giá	mới	lên,	ham	quá,
mất	bình	tĩnh,	vội	đem	bán	ngay.	Dĩ	nhiên	là	những	người	đó	chẳng	thực	sự	làm	lụng	gì	nghĩa
là	không	phải	đổ	mồ	hôi,	làm	chai	tay	ra,	mà	cũng	được	hưởng	số	lời.	Nhưng	cái	đức	làm	liều,
cái	tài	tiên	đoán	của	người	ta	cũng	đáng	được	thưởng	chứ,	và	cũng	không	nên	quên	rằng	tinh
thần	người	ta	căng	thẳng,	cũng	mệt	lắm	chứ.	Cái	số	tám	chục	si-linh	đó,	họ	đem	ra	tiêu	dùng	và
nhờ	vậy	mới	có	thêm	công	việc	cho	người	khác,	rốt	cục	là	cái	xứ	này	được	giầu	thêm	tám	chục
si-linh	nữa.	Và	có	nhiều	người	trong	bọn	họ	rộng	rãi	quyên	cho	các	hội	Thanh	niên,	hội	Thiếu
nữ,	các	cơ	quan	cứu	tế	xã	hội,	các	dưỡng	đường.	Các	nơi	xa	xôi	như	Bloemfontein,
Grahamstown	và	Beaufort	West,	người	ta	chê	trách	rằng	Johannesburg	chỉ	nghĩ	tới	tiền,	là	nói
bậy.	Ở	đây	tôi	cũng	thấy	có	nhiều	người	chồng,	người	cha	tốt	như	ở	các	châu	thành	khác,	và
một	thân	hào	của	chúng	ta	sưu	tập	rất	nhiều	tác	phẩm	nghệ	thuật,	nhờ	vậy	mà	các	nghệ	sĩ	mới
có	công	việc	mà	nghệ	thuật	mới	khỏi	chết;	lại	có	vài	ông	có	những	đồn	điền	lớn	ở	phía	Bắc	để
tới	nơi	đó	săn	bắn,	hoà	mình	với	thiên	nhiên.	
Khi	đã	có	thêm	các	công	việc	cho	người	khác	thì	người	ta	sẽ	tiêu	một	phần	trong	số	tám	chục
si-linh	đó	đi.	Dĩ	nhiên	là	không	tiêu	hết.	Vì	những	người	bán	cổ	phần	theo	giá	mua	một	trăm	si-
linh	phải	giữ	lại	một	số	tiền	để	mua	lại	cổ	phần	khi	nó	hơi	xuống	giá.	Nhưng	các	chủ	điền	có
thể	sản	xuất	thêm	thực	phẩm,	các	nhà	kỹ	nghệ	có	thể	sản	xuất	thêm	hoá	phẩm,	và	chính	phủ	có
thể	tuyển	thêm	nhân	viên,	mặc	dầu	chúng	ta	có	thể	tự	hỏi	có	cần	tăng	thêm	các	công	chức	nữa
không,	nhưng	đó	là	vấn	đề	khác	không	thể	bàn	ở	đây	được.	Và	tụi	bản	xứ	sẽ	không	phải	chết
đói	trong	khu	đất	riêng	dành	cho	họ	nữa.	Họ	có	thể	lại	mỏ	kiếm	việc,	người	ta	sẽ	cất	cho	họ
những	trại	rộng	lớn	hơn,	nhiều	tiện	nghi	hơn,	thức	ăn	của	họ	sẽ	có	đủ	sinh	tố	hơn.	Nhưng	phải
coi	chừng	đấy,	một	nhà	chuyên	môn	mới	thấy	rằng	thợ	thuyền	có	thể	bị	cái	bệnh	quá	dư	sinh
tố.	Đó	là	một	trường	hợp	của	cái	luật	Giảm	năng	xuất.	
Và	có	lẽ	một	châu	thành	lớn	sẽ	dựng	lên,	một	Johannesburg	thứ	nhì	với	một	Parktown	thứ	nhì,
một	Houghton	thứ	nhì,	một	Parkwold	thứ	nhì,	một	Kensington	thứ	nhì,	một	Jeppe	thứ	nhì,	một
Vrededorp	thứ	nhì,	một	Pimville	thứ	nhì	và	một	Shanty	Town	thứ	nhì,	tóm	lại	là	một	châu
thành	lớn	làm	hãnh	diện	cho	tất	cả	Odendaalsrust.	Nhưng	cái	tên	đâu	mà	kỳ	cục.	



		
		
Nhưng	có	người	bảo	rằng	không	nên	như	vậy.	Tất	cả	các	người	lo	việc	cứu	tế	xã	hội,	cha
Beresford	đó	và	bọn	Kafferboetie	khác	bảo	rằng	không	nên	như	vậy,	nhưng	phải	nhận	rằng	hầu
hết	họ	chẳng	có	một	tấm	cổ	phần	nào	cả.	Và	họ	hoá	ra	bạo	dạn	lên	khi	thấy	ngài	Ernest
Oppenheimer,	một	nhân	vật	ở	mỏ	cũng	nghĩ	rằng	chẳng	nên	như	vậy.	Ông	Oppenheimer	bảo
rằng	đây	là	một	cơ	hội	cho	chúng	ta	thí	nghiệm	chính	sách	cho	thợ	mỏ	sống	trong	gia	đình,
làng	xóm	với	vợ	con,	chứ	không	sống	tách	biệt	trong	trại	nữa.	Và	người	ta	cũng	nói	rằng	Chính
phủ	đương	tính	thành	lập	một	cơ	quan	gì	như	ở	thung	lũng	Tennessee	để	kiểm	soát	sự	phát
triển	của	khu	mỏ	tại	Free	State.	
Nói	cho	họ	nghe	đi,	ngài	Ernest	Oppenheimer.	Có	người	vỗ	tay	khen	ngài	đấy,	lại	có	người	cảm
ơn	Thượng	Đế	vì	ngài	đã	nói,	cảm	ơn	trong	thâm	tâm	họ	và	cả	trong	lúc	họ	cầu	nguyện	ở	đầu
giường	của	họ	nữa.	Vì	mỏ	là	để	phụng	sự	người	dân	chứ	không	phải	để	làm	ra	tiền.	Mà	tiền
không	đáng	cho	người	ta	vì	nó	mà	phát	điên,	tung	nón	lên	trời.	Tiền	là	để	mua	thức	ăn,	quần
áo,	để	có	thêm	tiện	nghi,	để	đi	coi	hát	bóng.	Tiền	là	để	làm	cho	đời	sống	trẻ	em	được	sung
sướng.	Tiền	là	gây	sự	an	lạc,	mơ	mộng,	hy	vọng,	và	dự	trù	kế	hoạch.Tiền	là	để	mua	những	sản
phẩm	của	đất	đai	trên	quê	hương	xứ	sở	của	mình.	
		
		
Không,	không	cần	có	một	Johannesburg	thứ	nhì	nữa	trên	trái	đất.	Một	Johannesburg	thôi	cũng
đủ	rồi.	
		
		
	Chú	thích:	1.	Orange	Free	State,	tiểu	bang	ở	trong	Liên	bang	Nam	Phi,	thành	lập	từ	1836	ở	phía
bắc	sông	Orange,	được	tự	trị	từ	năm	1854.		
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1.	

Jarvis	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	của	con,	còn	bà	vợ	và	nàng	dâu	trở	về	nhà	ông	bà	Harrison.
Sách,	sách,	và	sách	nữa,	chưa	thấy	nhà	nào	có	nhiều	sách	như	vậy.	Trên	bàn	la	liệt	giấy	tờ,	thư
từ	và	sách	nữa.	
“	Thưa	ông	Jarvis,	xin	mời	ông	lại	diễn	thuyết	tại	Giám	lý	hội	(1)	Parkwold”	
“	Thưa	ông	Jarvis,	chúng	tôi	lấy	làm	hân	hạnh	được	ông	lại	diễn	thuyết	ở	câu	lạc	bộ	Thanh	niên
Anglican	Sophiatown”	
“Thưa	ông	Jarvis,	xin	mời	ông	quá	bộ	lại	tham	dự	cuộc	thảo	luận	ở	Đại	học….”	
Không	ông	Jarvis	không	thể	lại	diễn	thuyết	ở	một	nơi	nào	cả.	
“	Thưa	ông	Jarvis,	chúng	tôi	hân	hạnh	mời	ông	lại	dự	buổi	họp	hàng	năm	của	hội	Ki	Tô	và	Do
Thái…”.	
“Ông	bà	H.B.	Singh	hân	hạnh	mời	ông	bà	Jarvis	lại	dự	tiệc	cưới	con	gái	đầu	lòng	của	chúng	tôi,
cô	Sarajini”	
“	Xin	mời	ông	bà	Jarvis	quá	bộ	lại	dự	dạ	hội	Toc.	H	ở	thung	lũng	Van	Wyk,	cho	buổi	dạ	hội	được
thêm	long	trọng…”	
Không	ông	Jarvis	không	thể	nhận	những	lời	nhã	nhặn	đó	được.	
Trên	tường	bên	cạnh	các	tủ	sách,	treo	ba	tấm	hình:	hình	Chúa	Ki	Tô	trên	thánh	giá,	hình
Abraham	Lincoln,	hình	ngôi	nhà	trắng	ở	Vergelegen	và	bức	tranh	vẽ	một	phong	cảnh	đồng	cỏ
mùa	đông,	lơ	thơ	mấy	gốc	liễu	trụi	lá	bên	dòng	nước.	
Ông	Jarvis	đứng	dậy	bước	lại	nhìn	các	tủ	sách.	Riêng	về	Abraham	Lincoln	đã	có	mấy	trăm	cuốn.
Một	người	mà	sao	có	thể	làm	đề	tài	cho	bấy	nhiêu	tác	phẩm,	chứa	đầy	một	tủ	sách.	Một	tủ	nữa
chứa	các	sách	về	Nam	Phi:	cuốn	Tiểu	sử	Rhodes	của	Sarah	Gertrude	Millin,	cuốn	về	Smuts	cũng
của	nữ	văn	sĩ	đó,	cuốn	Tiểu	sử	Louis	Botha	của	Engelenburg,	rồi	các	sách	nghiên	cứu	về	các
vấn	đề	chủng	tộc,	về	loài	chim	Nam	Phi,	về	Kruger	Park	và	vô	số	các	sách	khác	nữa.	Một	tủ	thứ



ba	đầy	những	sách	viết	bằng	tiếng	Afrikaans,	nhưng	đọc	nhan	đề	ông	chẳng	hiểu	gì	cả.	Rồi	đây
nữa	sách	về	tôn	giáo,	về	Nga	Sô,	về	vấn	đề	phạm	pháp,	về	tội	nhân,	có	cả	những	tập	thi	tuyển
nữa.	Ông	kiếm	Shakespeare.	Có	cả	Shakespeare.	
Ông	trở	về	ngồi	ở	chiếc	ghế	bành,	ngắm	nghía	hồi	lâu	bức	hình	Chúa	Ki	Tô	trên	thánh	giá,	hình
Abraham	Lincoln,	hình	ngôi	nhà	Vergelegen	và	tấm	tranh	vẽ	cành	liễu	bên	dòng	nước.	Rồi	ông
kéo	mấy	tờ	giấy	lại	gần.	
Tờ	thứ	nhất	là	một	bức	thư	của	người	thư	ký	câu	lạc	bộ	Thanh	niên	Phi	ở	Claremont,	đường
Gladiolus	gởi	cho	con	ông,	tỏ	ý	tiếc	rằng	con	ông	không	lại	dự	buổi	hội	họp	hằng	năm	được,	và
báo	tin	rằng	con	ông	lại	được	bầu	làm	Hội	trưởng	một	khoá	nữa.	Cuối	thư	có	đoạn	cú	pháp	kỳ
cục	này:	
“	Cuộc	họp	hằng	năm	giao	cho	tôi	cái	việc	mừng	ông	về	điều	đó,	và	đa	tạ	ông	rất	nhiều	về	tất	cả
thời	gian	ông	đã	hội	họp	với	chúng	tôi,	về	các	vật	mà	ông	đã	tặng	cho	Hội.	Nếu	không	có	ông
dự	thì	Hội	này	làm	sao	mà	tổ	chức	được,	đó	là	điều	bí	mật	mà	đa	số	chúng	tôi	không	hiểu.	Vì
vậy	chúng	tôi	nhất	định	bầu	ông	làm	Hội	trưởng	một	khoá	nữa.	
Tôi	xin	lỗi	ông	vì	dùng	tờ	giấy	này,	nhưng	xấp	giấy	viết	thư	của	Hội	chúng	ta	đã	bị	mất	rồi	do
những	hoàn	cảnh	bất	ngờ.	
Tôi	xin	trân	trọng	chào	ông.	
Washington	Lefifi	”	(2)	
Còn	tờ	giấy	kia	có	nét	chữ	của	con	ông.	Chắc	là	những	đoạn	trong	một	bài	hoặc	một	cuốn	nào
đó,	vì	hàng	đầu	là	cuối	một	câu	và	hàng	cuối	là	một	câu	còn	dở	dang	chưa	hết.	Ông	tìm	không
thấy	những	trang	còn	thiếu,	bèn	đọc	những	trang	đó	vậy:	
“	Có	thể	chấp	nhận	được.	Việc	mà	chúng	ta	đã	làm	khi	tới	Nam	Phi	có	thể	chấp	nhận	được.	Phát
triển	những	nguồn	lợi	lao	của	ta	nhờ	nhân	công	tại	đó,	là	điều	hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được.
Dùng	những	người	không	chuyên	môn	vào	một	công	việc	không	chuyên	môn	là	điều	hồi	xưa	có
thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	lấy	cớ	là	những	việc	không	chuyên	môn,	mà	không	đào	tạo	những
thợ	chuyên	môn	thì	là	điều	không	chấp	nhận	được.	
“	Khi	chúng	ta	tìm	thấy	mỏ	vàng,	phải	kiếm	nhân	công	cho	mỏ,	đó	là	điều	chấp	nhận	được.	Lúc
đó	lập	trại	cho	thợ	mỏ,	bắt	vợ	con	họ	phải	ở	xa	châu	thành,	là	điều	có	thể	chấp	nhận	được.
Chấp	nhận	được	vì	hồi	đó	chúng	ta	chưa	biết	gì	cả	và	chúng	ta	còn	thí	nghiệm.	Nhưng	ngày	nay
chúng	ta	đã	hiểu	biết	rồi	thì	điều	đó	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.	Khi	chúng	ta	biết	rằng	như
vậy,	là	làm	gia	đình	họ	tan	tành,	mà	chúng	ta	vẫn	tiếp	tục	làm	thì	điều	đó	không	sao	chấp	nhận
được.	
“	Nếu	có	sự	thoả	thuận	của	thợ	thuyền,	thì	sự	khai	thác	tài	nguyên	là	điều	chấp	nhận	được.
Nhưng	khai	thác	mà	làm	hại	cho	thợ	thuyền,	thì	là	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	Không	thể



chấp	nhận	được	cái	việc	đào	vàng,	chế	tạo	sản	phẩm,	hoặc	cấy	cầy	ruộng	đất,	nếu	việc	khai
thác,	chế	tạo,	trồng	trọt	đó	cần	có	một	chính	sách	duy	trì	cảnh	khốn	khổ	của	thợ	thuyền.	Không
thể	chấp	nhận	được	sự	gia	tăng	tài	sản	của	một	số	người,	nếu	họ	chỉ	có	thể	làm	giầu	trên	lưng
người	khác.	Sự	thực	chỉ	có	một	danh	từ	để	gọi	các	hành	động	ấy,	danh	từ	“	bóc	lột	”.	Cái	đó	có
thể	chấp	nhận	được	hồi	chúng	ta	mới	tới	xứ	này,	vì	lúc	đó	chúng	ta	không	thể	lường	được,	sự
bóc	lột	đó	đã	làm	cho	đời	sống	cộng	đồng	của	dân	bản	xứ	tan	nát	ra	sao,	đời	sống	gia	đình	của
dân	bản	xứ	trụy	lạc	ra	sao,	họ	hoá	ra	nghèo	khổ,	hà	tiện	ra	sao,	gây	tội	lỗi	ra	sao.	Nhưng	bây	giờ
chúng	ta	đã	thấy	những	tai	hại	đó	rồi,	thì	việc	đó	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.	
“	Hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được	cái	việc	bỏ	thí	sự	giáo	dục	cho	dân	bản	xứ,	cho	ai	muốn	cáng
đáng	thì	cáng	đáng.	Nghi	ngờ	sự	ích	lợi	của	việc	giáo	dục	dân	bản	xứ,	là	điều	hồi	xưa	có	thể
chấp	nhận	được.	Nhưng	ngày	nay	đã	có	kinh	nghiệm	rồi	thì	điều	đó	không	chấp	nhận	được
nữa.	Một	phần	do	sự	phát	triển	kỹ	nghệ	của	ta,	một	phần	do	những	nguyên	nhân	ngoài	ý	muốn
của	ta,	hiện	nay	số	dân	bản	xứ	ở	các	thành	thị	đã	rất	đông.	Xã	hội	thời	nào	cũng	vì	cái	lợi	của	xã
hội,	nếu	không	phải	vì	những	lý	do	khác.	Lo	việc	giáo	dục	con	em	để	dạy	cho	chúng	biết	trọng
pháp	luật,	có	những	mục	đích	hợp	với	đời	sống	xã	hội.	Phải	dùng	cách	đó	chứ	không	cách	nào
khác.	Vậy	mà	chúng	ta	vẫn	để	mặc,	vài	người	Âu	lưu	tâm	tới	vấn	đề	muốn	dạy	dỗ	dân	bản	xứ	ở
thành	thị	ra	sao	tuỳ	ý,	mà	không	giúp	họ	tiền	và	phương	tiện	để	họ	phát	triển	công	việc	của	họ,
cái	đó	không	thể	chấp	nhận	được.	Vả	lại,	chỉ	xét	riêng	về	cái	lợi	của	xã	hội	thì	chính	sách	đó	còn
nguy	hại	là	khác.	
“	Hồi	xưa,	việc	tiêu	diệt	một	bộ	lạc,	nó	làm	cản	trở	sự	phát	triển	của	xứ	này,	là	điều	có	thể	chấp
nhận	được,	tin	rằng	sự	tiêu	diệt	đó	không	sao	tránh	được	là	điều	lúc	đó	có	thể	chấp	nhận	được.
Nhưng	ngày	nay,	thản	nhiên	nhìn	một	sự	tiêu	diệt	như	vậy,	mà	không	kiếm	cách	thay	thế	nó
bằng	một	cái	gì	khác,	hoặc	chỉ	thay	thế	một	chút	thôi,	để	đến	nỗi	cả	một	dân	tộc	bị	hủy	hoại	về
thể	chất	và	tinh	thần,	là	một	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	
“	Chế	độ	bộ	lạc	cổ	truyền	mặc	dầu	tàn	nhẫn,	dã	man,	mặc	dầu	có	nhiều	mê	tín	dị	đoan,	pháp
thuật,	cũng	vẫn	là	một	chế	độ	luân	lý.	Dân	bản	xứ	chúng	ta	thời	nay	thành	những	kẻ	phạm
pháp,	mãi	dâm,	nghiện	rượu,	không	phải	vì	bản	tính	của	họ	như	vậy,	mà	vì	các	chế	độ	trật	tự
chất	phác,	cái	hệ	thống	tập	tục,	truyền	thống	của	họ	đã	bị	hủy	hoại.	Vậy	xã	hội	văn	mình	của
chúng	ta,	không	thể	trốn	tránh	được	cái	bổn	phận	thành	lập	cho	họ	một	chế	độ	trật	tự	với
những	tập	tục,	truyền	thống	khác.	
“Đành	rằng	thời	trước	chúng	ta	hy	vọng	rằng	dùng	một	chính	sách	chia	cách	chủng	tộc,	thì
điều	đó	có	thể	duy	trì	chế	độ	bộ	lạc.	Điều	đó	hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	chúng	ta
chưa	bao	giờ	theo	chính	sách	đó	một	cách	đúng	đắn	hoặc	thành	tâm.	Chúng	ta	để	ra	một	phần
mười	đất	đai	cho	bốn	phần	năm	dân	số.	Như	vậy	chúng	ta	làm	cho	–	có	người	bảo	rằng	chúng



ta	cố	ý	làm	cho	–	nhân	công	bản	xứ	nhất	định	phải	đổ	dồn	về	các	châu	thành.	Thế	là	chúng	ta
phải	chịu	hậu	quả	của	tính	ích	kỷ	của	chúng	ta.	
“	Không	nên	làm	cho	vấn	đề	có	vẻ	kém	quan	trọng	đi.	Không	nên	gây	cảm	tưởng	rằng	giải
quyết	vấn	đề	đó	là	việc	dễ.	Không	nên	coi	thường	những	nỗi	lo	lắng,	sợ	sệt	nó	bao	vây	chúng	ta.
Nhưng	dù	chúng	ta	lo	lắng,	sợ	sệt	hay	không	thì	chúng	ta	cũng	không	được	trốn	tránh	vấn	đề
luân	lý,	vì	chúng	ta	những	người	theo	Ki	Tô	giáo.	
“Đã	tới	lúc….”	
Tới	đó	hết	trang,	Jarvis	đương	say	mê	đọc,	kiếm	đoạn	tiếp	nhưng	coi	hết	các	tờ	giấy	bừa	bãi
trên	bàn,	mà	không	thấy	được	thêm	trang	nào	nữa.	Ông	đốt	thuốc,	kéo	mấy	tờ	giấy	lại	gần
mình	và	đọc	lại.	
Khi	đã	đọc	xong	lần	thứ	nhì,	ông	vẫn	tiếp	tục	hút	thuốc,	trầm	ngâm	suy	tư.	Rồi	ông	đứng	dậy,
lại	đứng	trước	tủ	chứa	sách	về	Lincoln,	ngó	lên	bức	hình	của	bậc	vĩ	nhân	đã	ảnh	hưởng	lớn	tới
con	ông	như	vậy.	Ông	nhìn	qua	nhan	đề	mấy	trăm	cuốn	sách,	đẩy	miếng	kính	qua	một	bên,	lấy
ra	một	cuốn.	Rồi	ông	trở	về	ngồi	ở	ghế	bành,	lật	trang	sách.	Tới	một	chương	nhan	đề:	Bài	diễn
văn	nổi	tiếng	ở	Gettysburg,	một	diễn	văn	mới	đầu	không	ai	để	ý	tới,	rồi	sau	được	coi	là	một
trong	những	diễn	văn	quan	trọng	nhất	của	thế	giới.	Ông	lật	mấy	trang	mở	đầu,	tới	bài	diễn	văn,
rồi	chăm	chú	đọc	từ	hàng	đầu	tới	hàng	cuối.	Đọc	xong	ông	lại	hút	thuốc,	suy	nghĩ	miên	man.
Được	một	lát	ông	đứng	dậy,	đặt	trả	cuốn	sách	vào	chỗ	cũ,	khép	tủ	lại.	Nghĩ	sao	ông	lại	mở	tủ	ra,
lấy	cuốn	sách	bỏ	vào	túi,	rồi	đẩy	tấm	kính	khép	lại.	Ông	ngó	đồng	hồ	đeo	tay,	gõ	ống	điếu	vào	lò
sưởi	để	trút	hết	tàn	thuốc,	đội	nón,	cầm	lấy	chiếc	can.	
Ông	chậm	rãi	xuống	cầu	thang	mở	cái	cửa	đưa	tới	hành	lang	bi	thảm	đó.	Ông	dỡ	nón	ngó	vết
sẫm	ở	trên	sàn.	Ông	không	cố	ý	gợi	lại	mà	tự	nhiên	hình	ảnh	em	bé	ở	High	Place	hiện	lên	trong
óc	ông,	một	em	bé	chơi	mấy	cây	súng	bằng	gỗ.	Ông	đi	dọc	theo	hành	lang,	lơ	đãng	không	nhìn
thấy	gì	cả	bước	qua	cái	cửa	mà	mấy	hôm	trước	thình	lình	thần	chết	đã	ùa	vô.	Thầy	cảnh	sát
chào	ông,	ông	đáp	lại	bằng	mấy	lời	bâng	quơ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Ông	lại	đội	nón	lên,	bước
ra	cửa	rào.	Ông	do	dự	ngó	hai	phía	đầu	và	cuối	con	đường	cái.	Rồi	gắng	sức	bước	đi.	Thầy	cảnh
sát	thở	dài,	vươn	vai.	

1.	Một	giáo	phái	của	Anh:	Methodist.	
2.	Giọng	thư	ngây	ngô,	vì	người	viết	là	một	người	da	đen	ít	học.

Jarvis	muốn	trở	lại	thăm	ngôi	nhà	của	con	trai	một	lần	nữa.	Đi	cửa	sau,	qua	bếp,	qua	chỗ	có	vết



trên	sàn	rồi	leo	lên	cầu	thang	lên	phòng	ngủ	của	con	như	vậy	kỳ	cục	thật,	nhưng	ông	cũng	theo
lối	đó.	Ông	không	vô	phòng	ngủ	của	con	mà	vô	phòng	làm	việc	đầy	sách	vở.	Và	ông	lại	đi	một
vòng	coi	các	sách,	qua	cái	tủ	đầy	sách	về	Abraham	Lincoln,	cái	tủ	đầy	sách	về	Nam	Phi,	cái	tủ
đầy	sách	viết	bằng	tiếng	Afrikaans,	cái	tủ	đầy	sách	về	tôn	giáo,	xã	hội	học,	về	vấn	đề	phạm
pháp,	về	tội	nhân,	và	cái	tủ	đầy	thơ,	tiểu	thuyết	và	Shakespeare.	Ông	ngó	hình	chúa	Ki	Tô	trên
thánh	giá,	hình	Abraham	Lincoln,	hình	ngôi	nhà	Vergelegen	và	bức	tranh	vẽ	rặng	liễu	mùa
đông.	Ông	ngồi	ở	chiếc	bàn	viết	la	liệt	những	thư	mời	làm	việc	này	việc	khác,	hoặc	dự	mời	buổi
họp	này	buổi	họp	khác,	và	những	bản	thảo	nói	về	điều	gì	có	thể	chấp	nhận	được	và	điều	gì
không	thể	chấp	nhận	được	ở	Nam	Phi.	
Ông	kéo	các	hộc	ở	bàn	giấy	con	ông	ra	và	thấy	ngăn	thì	chứa	các	chi	phiếu,	ngăn	thì	chứa	giấy
và	bao	thư,	viết	mực	viết	chì,	lại	có	ngăn	chứa	những	chi	phiếu	đã	đóng	dấu	rồi,	ngân	hàng	gởi
trả	lại.	Sau	cùng	có	một	ngăn	sâu	chứa	những	bài	văn	đã	đánh	máy,	ghim	lại	gọn	ghẽ	với	nhau
đặt	chồng	lên	nhau.	Có	một	bài	nhan	đề	là	“	Cần	có	những	cơ	quan	cứu	tế	xã	hội	”,	một	bài	nữa
về	“	Các	loài	chim	trong	một	công	viên	Parkwold	”,	một	bài	nữa	về	“Ấn	Độ	và	Nam	Phi	”.	Đây	là
một	bài	nữa	nhan	đề	là	“	Tâm	sự	của	một	người	Nam	Phi	”.	Ông	lấy	ra	đọc:	
“	Sanh	ra	ở	Nam	Phi	thật	là	đau	khổ.	Có	thể	sanh	ra	là	người	Afrikaaner,	hay	người	Nam	Phi	nói
tiếng	Anh,	hay	là	người	da	màu	(1),	hay	là	người	Zulu.	Người	ta	có	thể	cỡi	ngựa,	như	tôi	hồi
nhỏ,	đi	khắp	các	miền	đồi	xanh	và	các	thung	lũng	lớn.	Cũng	như	tôi	hồi	nhỏ,	người	ta	có	thể
thăm	các	khu	dành	riêng	cho	người	Bantu	ở,	mà	không	thấy	được	những	gì	xảy	ra	ở	đó	cả.
Người	ta	có	thể	nghe	nói	như	tôi	hồi	nhỏ,	rằng	ở	Nam	Phi	có	rất	nhiều	người	Afrikaaner	hơn	là
người	nói	tiếng	Anh,	vậy	mà	chẳng	biết	chút	gì	hết,	chẳng	thấy	cái	gì	hết.	Người	ta	có	thể	như
tôi	hồi	nhỏ,	đọc	những	sách	về	Nam	Phi	đẹp	đẽ,	cái	xứ	có	mặt	trời	chói	lọi,	có	nhiều	thắng	cảnh
không	bị	các	cơn	dông	tố	trên	thế	giới	tàn	phá	(2),	mà	cảm	thấy	vinh	hãnh,	yêu	mến	non	sông
của	mình,	vậy	mà	vẫn	chẳng	biết	gì	về	xứ	đó	cả.	Mãi	đến	sau	này	lớn	lên,	người	ta	mới	biết	rằng
ở	xứ	này	còn	có	nhiều	cái	khác	nữa,	ngoài	ánh	nắng	mặt	trời,	mỏ	vàng	và	vườn	cam.	Lúc	đó
người	ta	mới	thấy	những	niềm	oán	ghét,	những	nỗi	sợ	hãi	của	xứ	này.	Tới	lúc	đó,	lòng	yêu	quê
hương	của	ta	mới	sâu	sắc,	nồng	nhiệt	như	một	người	đàn	ông	yêu	một	người	đàn	bà	vừa	thành
thực	vừa	gian	xảo,	vừa	lạnh	lùng	vừa	âu	yếm,	vừa	tàn	ác	vừa	sợ	sệt.	
“	Tôi	sinh	ra	trong	một	trại	ruộng	trong	một	gia	đình	nền	nếp,	được	cha	mẹ	chiều	chuộng,	cung
cấp	cho	đủ,	không	thiếu	thốn	thèm	khát	thứ	gì	cả.	Cha	mẹ	tôi	là	người	ngay	thẳng,	hiền	từ,
trọng	pháp	luật;	các	người	dậy	tôi	đọc	kinh	cầu	nguyện,	và	dắt	tôi	tới	giáo	đường,	không	bỏ
buổi	nào;	các	người	không	bao	giờ	làm	mất	lòng	gia	nhân,	và	ba	tôi	không	bao	giờ	thiếu	thợ.
Các	người	đã	dạy	cho	tôi	tất	cả	những	điều	cần	biết	về	danh	dự,	nhân	ái,	bao	dung.	Nhưng	về
Nam	Phi	thì	tôi	chẳng	học	được	chút	gì	cả…”	



Jarvis	đặt	xấp	giấy	xuống,	trong	lòng	bực	tức,	thấy	bị	xúc	phạm.	Trong	một	lúc	ông	gần	như
phát	giận,	rồi	ông	dụi	mắt,	nén	được	giận.	Nhưng	ông	vẫn	còn	run	run	không	đọc	tiếp	được
nữa.	Ông	đứng	dậy,	cầm	lấy	chiếc	nón,	xuống	cầu	thang,	đi	tới	chỗ	cái	vết	trên	sàn.	Thầy	cảnh
sát	sắp	chào	ông	thì	ông	quay	trở	lại,	trở	lên	cầu	thang,	lại	ngồi	xuống	bàn.	Ông	cầm	xấp	giấy
lên,	đọc	cho	hết.	Có	lẽ	ông	thưởng	được	cái	đẹp	của	lời	văn,	vì	đoạn	cuối	làm	cho	ông	cảm	động.
Có	lẽ	ông	cũng	thưởng	được	cái	đẹp	của	ý	tưởng	nữa.	
“	Cho	nên	tôi	sẽ	hy	sinh	đời	tôi,	thời	giờ	của	tôi,	sức	lực	của	tôi,	tài	năng	của	tôi	để	phụng	sự
Nam	Phi.	Tôi	sẽ	không	tự	hỏi	việc	nay	việc	nọ	có	tiện	lơi	hay	không	nữa	mà	chỉ	tự	hỏi	nó	có
công	bằng	hay	không.	Tôi	sẽ	hành	động	như	vậy	không	phải	vì	tôi	cao	thượng,	không	vị	lợi,	mà
vì	đời	sống	trôi	đi	và	trong	quãng	đường	còn	lại	tôi	cần	có	một	ngôi	sao	dẫn	đúng	đường	cho
tôi,	một	la	bàn	dẫn	đúng	hướng	cho	tôi.	Tôi	sẽ	làm	như	vậy	không	phải	vì	tôi	yêu	người	da	đen
và	ghét	người	đồng	chủng	với	tôi,	mà	vì	tôi	tự	xét	lòng,	thấy	không	thể	làm	gì	khác	được.	Nếu
tôi	còn	cân	nhắc	cái	nay	với	cái	kia	thì	tôi	là	con	người	bỏ	đi,	nếu	tôi	còn	tự	hỏi	việc	mà	tôi	làm
có	nguy	hiểm	không	thì	tôi	là	con	người	bỏ	đi;	nếu	tôi	con	tự	hỏi	những	người	khác,	da	trắng
hay	da	đen,	Anh	hay	Afrikaaner,	người	dị	giáo	hay	Do	Thái	giáo	có	tán	thành	tôi	không,	thì	tôi
là	con	người	bỏ	đi.	Vậy	tôi	sẽ	rán	làm	cái	gì	công	bằng	và	nói	cái	gì	đúng	sự	thực.	
“	Tôi	hành	động	như	vậy	vì	tôi	không	phải	can	đảm	và	thành	thực,	mà	vì	chỉ	có	cách	đó	mới
dẹp	tan	xung	đột	mạnh	mẽ	trong	tâm	hồn	tôi.	Tôi	làm	như	vậy	bởi	vì	tôi	không	có	thể	tiếp	tục
để	cho	một	phần	bản	ngã	của	tôi	hướng	tới	cái	gì	cao	thượng	nhất	còn	phần	kia	thì	phản	đối	lại
nó.	Thà	chết	chứ	tôi	không	muốn	như	vậy.	Bây	giờ	tôi	hiểu	được	những	người	chịu	chết	vì	tín
ngưỡng	mà	cho	chết	như	vậy	là	đẹp	đẽ,	can	đảm	hoặc	cao	thượng.	Họ	chết	như	vậy	còn	hơn	là
sống,	thế	thôi.	
“	Nhưng	tôi	sẽ	không	thành	thực	nếu	bảo	rằng	tôi	hành	động	như	vậy	chỉ	vì	một	lòng	phản	tự
kỷ.	Có	cái	gì	không	tùy	thuộc	tôi	thúc	đẩy	tôi	làm	việc	công	bằng,	bất	kỳ	là	phải	trả	giá	thế	nào.
Về	điểm	đó	tôi	sung	sướng	được	người	vợ	đồng	tâm	đồng	ý	rán	tự	chế	ngự	được	nỗi	sợ	hãi	oán
ghét	của	nàng.	Nhờ	nàng	mà	nguyện	vọng	của	tôi	thực	hiện	rõ	ràng.	Các	con	tôi	còn	nhỏ	quá
không	thể	hiểu	được.	Tôi	sẽ	khổ	tâm	lắm	nếu	lớn	lên	chúng	sinh	ra	oán	ghét	tôi,	hoặc	sợ	tôi,
hoặc	cho	tôi	là	phản	quyền	lợi	của	chúng	tôi.	Nếu	trái	lại	lớn	lên,	chúng	suy	nghĩ	như	vợ	chồng
tôi	thì	tôi	sẽ	vui	mừng	vô	hạn.	Nỗi	vui	mừng	đó	mới	thật	là	kích	thích,	phấn	khởi	đáng	cho	tôi
cảm	ơn	Thượng	Đế.	Nhưng	cái	đó	không	thể	trả	giá	được.	Thượng	Đế	cho	thì	được	hưởng	hay
không	được	hưởng	thì	chúng	ta	cũng	phải	giữ	đạo	công	bằng	”	
Jarvis	ngồi	hút	thuốc	một	hồi	lâu.	Ông	không	đọc	thêm	nữa,	xếp	tập	giấy	trả	lại	vô	chỗ	cũ	và
khép	hộc	lại.	Ông	ngồi	đó	cho	tới	khi	hút	xong	cối	thuốc	rồi	cầm	nón	xuống	cầu	thang.	Tới	chân
cầu	thang,	ông	quẹo	mà	đi	ra	phía	cửa	trước,	không	phải	vì	sợ	bước	ra	cái	vết	trên	sàn,	chỉ	vì



không	muốn	đi	ngã	sau,	thế	thôi.	
Cửa	trước	chỉ	khép	chứ	không	khoá,	ông	bước	ra	ngoài.	Do	thói	quen	của	một	lão	nông	ông
ngửng	lên	ngó	trời,	nhưng	vòm	trời	nơi	xa	lạ	này	không	tỏ	ra	một	dấu	hiệu	gì	cả.	Ông	bước
xuống	sân	ra	cửa	rào.	Thầy	cảnh	sát	đứng	cạnh	ở	cửa	sau	nghe	thấy	tiếng	cửa	trước	khép	lại,
gật	gật	đầu	tỏ	ý	hiểu.	Thầy	nghĩ	bụng:	“Ông	ấy	không	thể	nhìn	cái	đó	được	nữa,	tội	nghiệp	ông
già,	ông	ấy	không	thể	nhìn	cái	đó	được	nữa”	
		
			Chú	thích:	1.	Lai	da	trắng	và	da	đen.	
2.	Tức	không	bị	hai	cuộc	chiến	tranh	Thế	giới.
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1.	

Jarvis	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	của	con,	còn	bà	vợ	và	nàng	dâu	trở	về	nhà	ông	bà	Harrison.
Sách,	sách,	và	sách	nữa,	chưa	thấy	nhà	nào	có	nhiều	sách	như	vậy.	Trên	bàn	la	liệt	giấy	tờ,	thư
từ	và	sách	nữa.	
“	Thưa	ông	Jarvis,	xin	mời	ông	lại	diễn	thuyết	tại	Giám	lý	hội	(1)	Parkwold”	
“	Thưa	ông	Jarvis,	chúng	tôi	lấy	làm	hân	hạnh	được	ông	lại	diễn	thuyết	ở	câu	lạc	bộ	Thanh	niên
Anglican	Sophiatown”	
“Thưa	ông	Jarvis,	xin	mời	ông	quá	bộ	lại	tham	dự	cuộc	thảo	luận	ở	Đại	học….”	
Không	ông	Jarvis	không	thể	lại	diễn	thuyết	ở	một	nơi	nào	cả.	
“	Thưa	ông	Jarvis,	chúng	tôi	hân	hạnh	mời	ông	lại	dự	buổi	họp	hàng	năm	của	hội	Ki	Tô	và	Do
Thái…”.	
“Ông	bà	H.B.	Singh	hân	hạnh	mời	ông	bà	Jarvis	lại	dự	tiệc	cưới	con	gái	đầu	lòng	của	chúng	tôi,
cô	Sarajini”	
“	Xin	mời	ông	bà	Jarvis	quá	bộ	lại	dự	dạ	hội	Toc.	H	ở	thung	lũng	Van	Wyk,	cho	buổi	dạ	hội	được
thêm	long	trọng…”	
Không	ông	Jarvis	không	thể	nhận	những	lời	nhã	nhặn	đó	được.	
Trên	tường	bên	cạnh	các	tủ	sách,	treo	ba	tấm	hình:	hình	Chúa	Ki	Tô	trên	thánh	giá,	hình
Abraham	Lincoln,	hình	ngôi	nhà	trắng	ở	Vergelegen	và	bức	tranh	vẽ	một	phong	cảnh	đồng	cỏ
mùa	đông,	lơ	thơ	mấy	gốc	liễu	trụi	lá	bên	dòng	nước.	
Ông	Jarvis	đứng	dậy	bước	lại	nhìn	các	tủ	sách.	Riêng	về	Abraham	Lincoln	đã	có	mấy	trăm	cuốn.
Một	người	mà	sao	có	thể	làm	đề	tài	cho	bấy	nhiêu	tác	phẩm,	chứa	đầy	một	tủ	sách.	Một	tủ	nữa
chứa	các	sách	về	Nam	Phi:	cuốn	Tiểu	sử	Rhodes	của	Sarah	Gertrude	Millin,	cuốn	về	Smuts	cũng
của	nữ	văn	sĩ	đó,	cuốn	Tiểu	sử	Louis	Botha	của	Engelenburg,	rồi	các	sách	nghiên	cứu	về	các
vấn	đề	chủng	tộc,	về	loài	chim	Nam	Phi,	về	Kruger	Park	và	vô	số	các	sách	khác	nữa.	Một	tủ	thứ



ba	đầy	những	sách	viết	bằng	tiếng	Afrikaans,	nhưng	đọc	nhan	đề	ông	chẳng	hiểu	gì	cả.	Rồi	đây
nữa	sách	về	tôn	giáo,	về	Nga	Sô,	về	vấn	đề	phạm	pháp,	về	tội	nhân,	có	cả	những	tập	thi	tuyển
nữa.	Ông	kiếm	Shakespeare.	Có	cả	Shakespeare.	
Ông	trở	về	ngồi	ở	chiếc	ghế	bành,	ngắm	nghía	hồi	lâu	bức	hình	Chúa	Ki	Tô	trên	thánh	giá,	hình
Abraham	Lincoln,	hình	ngôi	nhà	Vergelegen	và	tấm	tranh	vẽ	cành	liễu	bên	dòng	nước.	Rồi	ông
kéo	mấy	tờ	giấy	lại	gần.	
Tờ	thứ	nhất	là	một	bức	thư	của	người	thư	ký	câu	lạc	bộ	Thanh	niên	Phi	ở	Claremont,	đường
Gladiolus	gởi	cho	con	ông,	tỏ	ý	tiếc	rằng	con	ông	không	lại	dự	buổi	hội	họp	hằng	năm	được,	và
báo	tin	rằng	con	ông	lại	được	bầu	làm	Hội	trưởng	một	khoá	nữa.	Cuối	thư	có	đoạn	cú	pháp	kỳ
cục	này:	
“	Cuộc	họp	hằng	năm	giao	cho	tôi	cái	việc	mừng	ông	về	điều	đó,	và	đa	tạ	ông	rất	nhiều	về	tất	cả
thời	gian	ông	đã	hội	họp	với	chúng	tôi,	về	các	vật	mà	ông	đã	tặng	cho	Hội.	Nếu	không	có	ông
dự	thì	Hội	này	làm	sao	mà	tổ	chức	được,	đó	là	điều	bí	mật	mà	đa	số	chúng	tôi	không	hiểu.	Vì
vậy	chúng	tôi	nhất	định	bầu	ông	làm	Hội	trưởng	một	khoá	nữa.	
Tôi	xin	lỗi	ông	vì	dùng	tờ	giấy	này,	nhưng	xấp	giấy	viết	thư	của	Hội	chúng	ta	đã	bị	mất	rồi	do
những	hoàn	cảnh	bất	ngờ.	
Tôi	xin	trân	trọng	chào	ông.	
Washington	Lefifi	”	(2)	
Còn	tờ	giấy	kia	có	nét	chữ	của	con	ông.	Chắc	là	những	đoạn	trong	một	bài	hoặc	một	cuốn	nào
đó,	vì	hàng	đầu	là	cuối	một	câu	và	hàng	cuối	là	một	câu	còn	dở	dang	chưa	hết.	Ông	tìm	không
thấy	những	trang	còn	thiếu,	bèn	đọc	những	trang	đó	vậy:	
“	Có	thể	chấp	nhận	được.	Việc	mà	chúng	ta	đã	làm	khi	tới	Nam	Phi	có	thể	chấp	nhận	được.	Phát
triển	những	nguồn	lợi	lao	của	ta	nhờ	nhân	công	tại	đó,	là	điều	hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được.
Dùng	những	người	không	chuyên	môn	vào	một	công	việc	không	chuyên	môn	là	điều	hồi	xưa	có
thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	lấy	cớ	là	những	việc	không	chuyên	môn,	mà	không	đào	tạo	những
thợ	chuyên	môn	thì	là	điều	không	chấp	nhận	được.	
“	Khi	chúng	ta	tìm	thấy	mỏ	vàng,	phải	kiếm	nhân	công	cho	mỏ,	đó	là	điều	chấp	nhận	được.	Lúc
đó	lập	trại	cho	thợ	mỏ,	bắt	vợ	con	họ	phải	ở	xa	châu	thành,	là	điều	có	thể	chấp	nhận	được.
Chấp	nhận	được	vì	hồi	đó	chúng	ta	chưa	biết	gì	cả	và	chúng	ta	còn	thí	nghiệm.	Nhưng	ngày	nay
chúng	ta	đã	hiểu	biết	rồi	thì	điều	đó	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.	Khi	chúng	ta	biết	rằng	như
vậy,	là	làm	gia	đình	họ	tan	tành,	mà	chúng	ta	vẫn	tiếp	tục	làm	thì	điều	đó	không	sao	chấp	nhận
được.	
“	Nếu	có	sự	thoả	thuận	của	thợ	thuyền,	thì	sự	khai	thác	tài	nguyên	là	điều	chấp	nhận	được.
Nhưng	khai	thác	mà	làm	hại	cho	thợ	thuyền,	thì	là	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	Không	thể



chấp	nhận	được	cái	việc	đào	vàng,	chế	tạo	sản	phẩm,	hoặc	cấy	cầy	ruộng	đất,	nếu	việc	khai
thác,	chế	tạo,	trồng	trọt	đó	cần	có	một	chính	sách	duy	trì	cảnh	khốn	khổ	của	thợ	thuyền.	Không
thể	chấp	nhận	được	sự	gia	tăng	tài	sản	của	một	số	người,	nếu	họ	chỉ	có	thể	làm	giầu	trên	lưng
người	khác.	Sự	thực	chỉ	có	một	danh	từ	để	gọi	các	hành	động	ấy,	danh	từ	“	bóc	lột	”.	Cái	đó	có
thể	chấp	nhận	được	hồi	chúng	ta	mới	tới	xứ	này,	vì	lúc	đó	chúng	ta	không	thể	lường	được,	sự
bóc	lột	đó	đã	làm	cho	đời	sống	cộng	đồng	của	dân	bản	xứ	tan	nát	ra	sao,	đời	sống	gia	đình	của
dân	bản	xứ	trụy	lạc	ra	sao,	họ	hoá	ra	nghèo	khổ,	hà	tiện	ra	sao,	gây	tội	lỗi	ra	sao.	Nhưng	bây	giờ
chúng	ta	đã	thấy	những	tai	hại	đó	rồi,	thì	việc	đó	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.	
“	Hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được	cái	việc	bỏ	thí	sự	giáo	dục	cho	dân	bản	xứ,	cho	ai	muốn	cáng
đáng	thì	cáng	đáng.	Nghi	ngờ	sự	ích	lợi	của	việc	giáo	dục	dân	bản	xứ,	là	điều	hồi	xưa	có	thể
chấp	nhận	được.	Nhưng	ngày	nay	đã	có	kinh	nghiệm	rồi	thì	điều	đó	không	chấp	nhận	được
nữa.	Một	phần	do	sự	phát	triển	kỹ	nghệ	của	ta,	một	phần	do	những	nguyên	nhân	ngoài	ý	muốn
của	ta,	hiện	nay	số	dân	bản	xứ	ở	các	thành	thị	đã	rất	đông.	Xã	hội	thời	nào	cũng	vì	cái	lợi	của	xã
hội,	nếu	không	phải	vì	những	lý	do	khác.	Lo	việc	giáo	dục	con	em	để	dạy	cho	chúng	biết	trọng
pháp	luật,	có	những	mục	đích	hợp	với	đời	sống	xã	hội.	Phải	dùng	cách	đó	chứ	không	cách	nào
khác.	Vậy	mà	chúng	ta	vẫn	để	mặc,	vài	người	Âu	lưu	tâm	tới	vấn	đề	muốn	dạy	dỗ	dân	bản	xứ	ở
thành	thị	ra	sao	tuỳ	ý,	mà	không	giúp	họ	tiền	và	phương	tiện	để	họ	phát	triển	công	việc	của	họ,
cái	đó	không	thể	chấp	nhận	được.	Vả	lại,	chỉ	xét	riêng	về	cái	lợi	của	xã	hội	thì	chính	sách	đó	còn
nguy	hại	là	khác.	
“	Hồi	xưa,	việc	tiêu	diệt	một	bộ	lạc,	nó	làm	cản	trở	sự	phát	triển	của	xứ	này,	là	điều	có	thể	chấp
nhận	được,	tin	rằng	sự	tiêu	diệt	đó	không	sao	tránh	được	là	điều	lúc	đó	có	thể	chấp	nhận	được.
Nhưng	ngày	nay,	thản	nhiên	nhìn	một	sự	tiêu	diệt	như	vậy,	mà	không	kiếm	cách	thay	thế	nó
bằng	một	cái	gì	khác,	hoặc	chỉ	thay	thế	một	chút	thôi,	để	đến	nỗi	cả	một	dân	tộc	bị	hủy	hoại	về
thể	chất	và	tinh	thần,	là	một	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	
“	Chế	độ	bộ	lạc	cổ	truyền	mặc	dầu	tàn	nhẫn,	dã	man,	mặc	dầu	có	nhiều	mê	tín	dị	đoan,	pháp
thuật,	cũng	vẫn	là	một	chế	độ	luân	lý.	Dân	bản	xứ	chúng	ta	thời	nay	thành	những	kẻ	phạm
pháp,	mãi	dâm,	nghiện	rượu,	không	phải	vì	bản	tính	của	họ	như	vậy,	mà	vì	các	chế	độ	trật	tự
chất	phác,	cái	hệ	thống	tập	tục,	truyền	thống	của	họ	đã	bị	hủy	hoại.	Vậy	xã	hội	văn	mình	của
chúng	ta,	không	thể	trốn	tránh	được	cái	bổn	phận	thành	lập	cho	họ	một	chế	độ	trật	tự	với
những	tập	tục,	truyền	thống	khác.	
“Đành	rằng	thời	trước	chúng	ta	hy	vọng	rằng	dùng	một	chính	sách	chia	cách	chủng	tộc,	thì
điều	đó	có	thể	duy	trì	chế	độ	bộ	lạc.	Điều	đó	hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	chúng	ta
chưa	bao	giờ	theo	chính	sách	đó	một	cách	đúng	đắn	hoặc	thành	tâm.	Chúng	ta	để	ra	một	phần
mười	đất	đai	cho	bốn	phần	năm	dân	số.	Như	vậy	chúng	ta	làm	cho	–	có	người	bảo	rằng	chúng



ta	cố	ý	làm	cho	–	nhân	công	bản	xứ	nhất	định	phải	đổ	dồn	về	các	châu	thành.	Thế	là	chúng	ta
phải	chịu	hậu	quả	của	tính	ích	kỷ	của	chúng	ta.	
“	Không	nên	làm	cho	vấn	đề	có	vẻ	kém	quan	trọng	đi.	Không	nên	gây	cảm	tưởng	rằng	giải
quyết	vấn	đề	đó	là	việc	dễ.	Không	nên	coi	thường	những	nỗi	lo	lắng,	sợ	sệt	nó	bao	vây	chúng	ta.
Nhưng	dù	chúng	ta	lo	lắng,	sợ	sệt	hay	không	thì	chúng	ta	cũng	không	được	trốn	tránh	vấn	đề
luân	lý,	vì	chúng	ta	những	người	theo	Ki	Tô	giáo.	
“Đã	tới	lúc….”	
Tới	đó	hết	trang,	Jarvis	đương	say	mê	đọc,	kiếm	đoạn	tiếp	nhưng	coi	hết	các	tờ	giấy	bừa	bãi
trên	bàn,	mà	không	thấy	được	thêm	trang	nào	nữa.	Ông	đốt	thuốc,	kéo	mấy	tờ	giấy	lại	gần
mình	và	đọc	lại.	
Khi	đã	đọc	xong	lần	thứ	nhì,	ông	vẫn	tiếp	tục	hút	thuốc,	trầm	ngâm	suy	tư.	Rồi	ông	đứng	dậy,
lại	đứng	trước	tủ	chứa	sách	về	Lincoln,	ngó	lên	bức	hình	của	bậc	vĩ	nhân	đã	ảnh	hưởng	lớn	tới
con	ông	như	vậy.	Ông	nhìn	qua	nhan	đề	mấy	trăm	cuốn	sách,	đẩy	miếng	kính	qua	một	bên,	lấy
ra	một	cuốn.	Rồi	ông	trở	về	ngồi	ở	ghế	bành,	lật	trang	sách.	Tới	một	chương	nhan	đề:	Bài	diễn
văn	nổi	tiếng	ở	Gettysburg,	một	diễn	văn	mới	đầu	không	ai	để	ý	tới,	rồi	sau	được	coi	là	một
trong	những	diễn	văn	quan	trọng	nhất	của	thế	giới.	Ông	lật	mấy	trang	mở	đầu,	tới	bài	diễn	văn,
rồi	chăm	chú	đọc	từ	hàng	đầu	tới	hàng	cuối.	Đọc	xong	ông	lại	hút	thuốc,	suy	nghĩ	miên	man.
Được	một	lát	ông	đứng	dậy,	đặt	trả	cuốn	sách	vào	chỗ	cũ,	khép	tủ	lại.	Nghĩ	sao	ông	lại	mở	tủ	ra,
lấy	cuốn	sách	bỏ	vào	túi,	rồi	đẩy	tấm	kính	khép	lại.	Ông	ngó	đồng	hồ	đeo	tay,	gõ	ống	điếu	vào	lò
sưởi	để	trút	hết	tàn	thuốc,	đội	nón,	cầm	lấy	chiếc	can.	
Ông	chậm	rãi	xuống	cầu	thang	mở	cái	cửa	đưa	tới	hành	lang	bi	thảm	đó.	Ông	dỡ	nón	ngó	vết
sẫm	ở	trên	sàn.	Ông	không	cố	ý	gợi	lại	mà	tự	nhiên	hình	ảnh	em	bé	ở	High	Place	hiện	lên	trong
óc	ông,	một	em	bé	chơi	mấy	cây	súng	bằng	gỗ.	Ông	đi	dọc	theo	hành	lang,	lơ	đãng	không	nhìn
thấy	gì	cả	bước	qua	cái	cửa	mà	mấy	hôm	trước	thình	lình	thần	chết	đã	ùa	vô.	Thầy	cảnh	sát
chào	ông,	ông	đáp	lại	bằng	mấy	lời	bâng	quơ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Ông	lại	đội	nón	lên,	bước
ra	cửa	rào.	Ông	do	dự	ngó	hai	phía	đầu	và	cuối	con	đường	cái.	Rồi	gắng	sức	bước	đi.	Thầy	cảnh
sát	thở	dài,	vươn	vai.	

1.	Một	giáo	phái	của	Anh:	Methodist.	
2.	Giọng	thư	ngây	ngô,	vì	người	viết	là	một	người	da	đen	ít	học.

Bà	Margaret	Jarvis	có	một	người	cháu	gái	mà	bà	rất	mến	tên	Barbara	Smith,	có	chồng	ở



Springs.	Một	hôm	không	có	phiên	toà,	hai	ông	bà	lại	chơi	suốt	ngày	với	người	cháu	đó.	Ông
nghĩ	rằng	như	vậy	đầu	óc	bà	sẽ	được	khuây	khỏa	vì	cái	tang	đó	làm	cho	bà	đau	khổ	hơn	là	ông
ngại.	Trong	khi	Margaret	và	Barbara	nói	chuyện	với	nhau	về	dân	chúng	ở	Ixopo,	Lufafa,
Highflats	và	Umzimkulu,	ông	đi	dạo	ngoài	vườn	vì	ông	là	nhà	nông.	Được	một	lát,	họ	gọi	ông,
hỏi	ông	có	muốn	đi	cùng	vối	họ	ra	thành	phố	không.	Ông	đáp	thích	ở	nhà	coi	báo	hơn,	và	ông	ở
nhà	coi	báo.	
Báo	đăng	đầy	tin	tức	về	mỏ	vàng	mới	kiếm	được	ở	Odenlaalsrust	và	về	sự	phấn	khởi	quá	độ
vẫn	chưa	hề	giảm	ở	thị	trường	chứng	khoán.	Một	nhà	có	kinh	nghiệm,	uy	tín	về	vấn	đề	đó
khuyên	người	ta	coi	chừng,	đừng	mua	với	giá	mỗi	ngày	một	cao	lên	nữa,	vì	không	có	gì	chứng
tỏ	rằng	giá	hiện	thời	không	quá	đáng	rồi,	có	thể	rằng	ít	ngày	nữa	giá	sẽ	hạ,	gây	ra	nhiều	vụ	bại
sản.	Báo	cũng	đăng	nhiều	vụ	phạm	pháp	mới	nữa,	hầu	hết	là	những	người	da	đen	hành	hung
người	da	trắng,	nhưng	không	có	vụ	nào	khủng	khiếp	làm	cho	người	ta	không	dám	mở	báo	ra
đọc.	
Đượng	đọc	thì	ông	nghe	tiếng	ai	gõ	cửa	sau,	ông	lại	mở	cửa	và	thấy	một	mục	sư	bản	xứ	đứng
trên	phiến	đá	lát	đằng	sau	nhà,	dưới	chân	ba	bậc	thềm	đưa	lên	nhà	bếp.	Mục	sư	đó	già,	bộ	đồ
đen	đã	bạc	thành	màu	xanh,	cổ	cồn	đã	vàng	vì	cũ	quá	hoặc	vì	dơ	bẩn.	Ông	mục	sư	dỡ	nón,	để	lộ
mớ	tóc	bạc.	Có	vẻ	hoàng	hốt	sợ	sệt.	Ông	ta	lóng	ngóng.	
Ông	Jarvis	nói	thao	tiếng	Zulu	nên	chào	bằng	tiếng	đó:	
-	Chào	Umfundisi.	
Ông	mục	sư	giọng	run	chào	lại:	
-	Kính	chào	Umnumzana.	
Và	Jarvis	ngạc	nhiên	thấy	ông	ta	ngồi	bệt	ngay	xuống	dưới	bực	thềm	thấp	nhất,	như	thể	đương
đau	hay	đói	lả	vậy.	Jarvis	biết	rằng	thái	độ	đó	không	phải	là	vô	lễ,	vì	ông	già	đó	có	vẻ	khúm
múm,	lễ	phép,	vì	vậy	ông	bước	xuống,	hỏi:	
-	Umfundisi	có	đau	không?	
Ông	lão	làm	thinh,	vẫn	run	lẩy	bẩy,	ngó	xuống	đất	thành	thử	Jarvis	không	thể	nhìn	thấy	mặt
ông	ta.	Muốn	nhìn	thì	phải	đưa	tay	nâng	cằm	ông	ta	lên,	mà	việc	đó	không	thể	làm	một	cách
khinh	xuất	được.	
-	Umfundisi	có	đau	không?	
-	Thưa	Umnumzana,	một	lát	rồi	sẽ	hết.	
-	Có	muốn	uống	nước	không?	Có	muốn	ăn	cái	gì	không?	Có	đói	không?	
-	Thưa	không,	Umnumzana,	một	lát	rồi	sẽ	hết.	
Jarvis	đứng	ở	phiến	đá	lát,	dưới	bực	thềm	thấp	nhất,	nhưng	ông	lão	vẫn	chưa	thấy	dễ	chịu	hơn,
vẫn	còn	run,	vẫn	nhìn	xuống	đất.	Rất	ít	khi	một	người	da	trắng	mà	lại	đứng	đợi	như	vậy	trước



một	người	da	đen,	nhưng	Jarvis	kiên	nhẫn	đợi	vì	thấy	ông	lão	rõ	ràng	là	đau	yếu,	suy	nhược
lắm.	Ông	lão	rán	sức	chống	gậy	đứng	lên,	chiếc	gậy	tuột	ra,	rớt	trên	phiến	đá,	vang	lên	một
tiếng.	Jarvis	lượm	lên	trả	ông	lão,	nhưng	ông	lão	đặt	nó	xuống	như	thể	nó	chỉ	làm	bận	mình,	đặt
cả	chiếc	nón	xuống	nữa,	rồi	hai	bàn	tay	chống	vào	bực	thềm,	rán	đứng	dậy.	Gắng	sức	mà	không
được,	ông	ta	lại	ngồi	xuống,	lại	run	lẩy	bẩy.	Jarvis	muốn	đỡ	ông	ta	nhưng	lại	ngại	có	vẻ	khinh
xuất	(1);	lượm	cây	gậy	thì	được.	Ông	lão	lại	chống	tay	lên	bực	thềm	và	lần	này	đứng	dậy	được.
Lúc	đó	ông	ta	mới	ngửng	mặt	lên	nhìn	Jarvis,	và	Jarvis	thấy	nét	mặt	ông	ta	khổ	sở	vô	cùng	chứ
không	phải	đau	hay	đói.	Jarvis	bèn	cúi	xuống	lượm	chiếc	nón	và	cái	gậy,	gión	tay	cầm	chiếc
nón	vì	nó	cũ	và	dơ	quá,	đưa	trả	hai	vật	đó	cho	mục	sư.	
-	Tôi	xin	đa	tạ	Umnumzana.	
-	Umfundisi	có	thật	không	đau	không?	
-	Thưa	Umnumzana,	tôi	đã	khá	rồi.	
-	Umfundisi	có	chuyện	gì	đây?	
Ông	lão	lại	đặt	chiếc	nón	và	cây	gậy	xuống	bực	thềm,	tay	run	run	móc	một	cái	bao	nhỏ	trong
túi	chiếc	áo	bạc	phếch	ra;	giấy	má	rớt	cả	xuống	đất	vì	tay	ông	ta	vẫn	còn	lẩy	bẩy.	
-	Tôi	xin	lỗi	Umnumzana.	
Ông	ta	cúi	xuống	lượm	giấy	má	lên,	và	vì	già	nên	ông	phải	quỳ	xuống,	mà	giấy	má	lại	cũ	kỹ,	bẩn
thỉu,	lượm	được	mấy	tờ	giấy	này	rồi	thì	trong	khi	lượm	các	tờ	khác,	mấy	tờ	trước	lại	rớt	xuống,
và	hai	bàn	tay	ông	run	bần	bật	lên.	Jarvis	nửa	thương	hại	nửa	bực	mình,	ngượng	ngùng	đứng
ngó	ông	già.	
-	Tôi	xin	lỗi	Umnumzana,	đã	làm	mất	thì	giờ	Ngài	đứng	chờ.	
-	Có	sao	đâu	Umfundisi.	
Sau	cùng	ông	lão	lượm	xong	các	tờ	giấy,	cất	lại	trong	cái	túi	nhỏ,	trừ	ra	một	tờ	ông	chìa	cho
Jarvis.	Tờ	đó	ghi	địa	chỉ	và	tên	người	chủ	ngôi	nhà	hiện	họ	đương	đứng	ở	cửa.	
-	Đúng	là	nhà	này,	Umfundisi.	
-	Thưa	Umnumzana	người	ta	nhờ	tôi	lại	đây.	Có	một	người	tên	là	Sibeko	ở	Ndotsheni.	
-	Ndotsheni	tôi	biết.	Chính	tôi	cũng	ở	Ndotsheni.	
-	Thưa	Umnumzana,	người	đó	có	một	đứa	con	gái	đi	ở	cho	một	người	da	trắng	tên	là	uSmith	ở
Ixopo.	
-	Phải.	
-	Và	sau	cô	con	gái	ông	uSmith	đó	có	chồng	da	trắng	tên	người	chồng	ghi	trên	miếng	giấy	này
đây.	
-	Đúng.	
-	Cặp	vợ	chồng	đó	lại	Springs	này	ở,	và	đứa	con	gái	của	Sibeko	cũng	lại	đây	giúp	việc	nhà	cho



họ.	Đã	mười	hai	tháng	nay	Sibeko	không	được	tin	tức	gì	của	con	gái,	cho	nên	đã	nhờ	-	đã	cậy
tôi	-	hỏi	thăm	giùm	xem	đứa	con	gái	đó	ra	sao.	
Jarvis	quay	vô	nhà	rồi	trở	ra	với	một	người	đầy	tớ	trai	còn	trẻ,	bảo:	
-	Đây,	hỏi	thăm	anh	này.	
Rồi	lại	quay	vô	nhà.	Nhưng	khi	vô	rồi,	ông	bỗng	nhớ	ra	người	lạ	đó	chính	là	ông	muc	sư	già	ở
Ndotsheni,	nên	lại	trở	ra.	
-	Umfundisi	hỏi	được	tin	tức	không?	
-	Thưa	Umnumzana,	anh	này	không	biết	nó,	vì	khi	lại	đây	thì	nó	đã	đi	làm	nơi	khác	rồi.	
-	Cô	chủ	nhà,	người	con	gái	ông	uSmith	đi	khỏi,	nhưng	cũng	sắp	về,	ông	muốn	đợi	một	chút	thì
đợi.	
Jarvis	bảo	người	bồi	thôi,	không	có	việc	gì	cả	và	đợi	cho	anh	ta	vô	rồi	mới	hỏi	ông	lão:	
-	Tôi	biết	ông,	Umfundisi.	
Vẻ	đau	khổ	trên	nét	mặt	ông	lão	làm	cho	Jarvis	động	lòng,	bảo	ông	ta	ngồi	xuống.	Như	vậy	ông
lão	có	thể	nhìn	xuống	đất	mà	khỏi	phải	nhìn	mặt	Jarvis,	và	Jarvis	cũng	khỏi	phải	nhìn	ông	ta,
mà	thấy	khó	chịu	trong	lòng.	Ông	lão	ngồi	xuống,	Jarvis	nói	mà	không	nhìn	ông	ta:	
-	Ông	và	tôi	như	có	cái	gì	với	nhau	mà	tôi	nghĩ	không	ra.	
-	Thưa	Umfundisi.	
-	Ông	sợ	tôi	mà	tôi	không	hiểu	tại	sao.	Ông	đừng	sợ	tôi.	
-	Thưa	Umnumzana	đúng	vậy.	Ngài	không	biết	được	đâu.	
-	Tôi	không	biết	nhưng	tôi	muốn	biết.	
-	Tôi	ngại	không	thể	nói	được	quá,	thưa	Umnumzana.	
-	Ông	phải	nói	cho	tôi	biết	chứ.	Có	nghiêm	trọng	không?	
-	Rất	nghiêm	trông	thưa	Umnumzana.	Nghiêm	trọng	nhất	trong	đời	tôi.	
Ông	lão	ngửng	mặt	lên	và	Jarvis	chưa	bao	giờ	thấy	một	vẻ	mặt	đau	khổ	nhường	ấy.	
-	Ông	lão	hãy	nói	đi,	nói	cho	vơi	lòng	đi.	
-	Tôi	sợ	quá,	Umnumzana.	
-	Tôi	biết,	và	tôi	không	hiểu	tại	sao	lại	như	vậy.	Nhưng	tôi	đã	nói	rồi,	ông	đừng	nên	sợ,	tôi
không	nổi	giận	đâu.	Tôi	không	có	gì	giận	ông	lão	đâu.	
-	Vậy,	cái	điều	nghiêm	trọng	nhất	trong	đời	tôi	đó	cũng	chính	là	cái	điều	nghiêm	trọng	nhất
trong	đời	ngài.	
Jarvis	ngó	ông	lão,	mới	đầu	ngơ	ngác	rồi	bỗng	nẩy	ra	một	ý	nghĩ,	bảo:	
-	Chỉ	có	thể	là	điều	đó	thôi,	chỉ	có	thể	là	điều	đó	thôi,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	hiểu.	
Ông	lão	nói:	
-	Con	trai	tôi	đã	giết	con	trai	ngài.	



Cả	hai	đều	im	lặng.	Jarvis	bỏ	đi,	bước	vô	vườn	cây,	ngừng	lại	ở	bức	tường	và	nhìn	ra	cánh	đồng
cỏ	ở	xa	và	những	đống	khoáng	chất	ở	mỏ,	cao	như	những	ngọn	đồi	dưới	ánh	nắng.	Khi	ông	ta
quay	trở	lại	thì	thấy	ông	lão	đã	đứng	dậy,	một	tay	cầm	nón,	một	tay	cầm	gậy,	đầu	cúi	xuống,
mắt	nhìn	xuống	đất.	Jarvis	trở	lại	bên	ông	lão	bảo:	
-		Đã	nghe	ông	nói,	đã	hiểu	điều	lúc	nãy	tôi	không	hiểu.	Lòng	tôi	không	phẫn	nộ.	
-	Thưa	Umnumzana.	
-	Cô	chủ	nhà	đã	về,	cô	con	gái	ông	uSmith.	Ông	muốn	gặp	cô	ấy	không?	Ông	đã	dễ	chịu	chưa?	
-	Thưa	Umnumzana,	chính	vì	việc	đó	mà	tôi	mới	lại	đây.	
-	Tôi	hiểu.	Và	ông	đã	xúc	động	mạnh	khi	thấy	tôi,	ông	không	ngờ	gặp	tôi	ở	đây.	Mà	làm	sao	ông
biết	tôi?	
-	Tôi	đã	thấy	Ngài	cưỡi	ngựa	đi	ngang	qua	Ndotsheni,	trước	giáo	đường	tôi.	
Jarvis	lắng	tai	nghe	tiếng	trong	nhà,	rồi	hạ	giọng	hỏi:	
-	Vậy	chắc	ông	cũng	thấy	con	tôi	chứ?	Nó	cũng	thường	cưỡi	ngựa	đi	ngang	qua	Ndotsheni,	cưỡi
con	ngựa	mình	hồng	mà	mặt	trắng.	Nó	thường	đeo	những	cây	súng	gỗ,	ở	dây	lưng	này,	như	mọi
đứa	trẻ	khác.	
Mặt	ông	lão	nhăn	nhó.	Ông	ta	vẫn	nhìn	xuống	đất	và	Jarvis	thấy	mấy	giọt	nước	mắt	rơi	xuống
đất.	Chính	Jarvis	cũng	xúc	động,	muốn	cho	cảnh	đó	phải	chấm	dứt,	nhưng	chưa	biết	nên	nói
sao.	
-	Thưa	tôi	nhớ,	Umnumzana.	Trông	cậu	ấy	có	cái	gì	rực	rỡ.	
Jarvis	nói:	
-	Đúng,	đúng,	trông	nó	có	cái	gì	rực	rỡ.	
-	Thưa	Umnumzana,	thực	khó	nói	quá.	Nhưng	lòng	tôi	thực	đau	xót	cho	ngài,	cho	Inkosikazi
(2)	và	thiếm	Inkosikazi	(3)	và	cho	các	cô	cậu.	
Jarvis	bảo:	
-	Được,	được	-	giọng	mạnh	bạo	-	để	tôi	vô	gọi	cô	chủ	nhà	ra.	
Ông	ta	trở	vô	dắt	nữ	chủ	nhân	ra,	nói	tiếng	Anh	với	cô	này:	
-	Ông	già	này	lại	hỏi	thăm	người	con	gái	một	người	bản	xứ	tên	là	Sibeko,	trước	có	giúp	việc	nhà
cho	cháu	ở	Ixopo,	vì	gia	đình	bặt	tin	từ	lâu	rồi.	
Cô	con	gái	của	Smith	đáp:	
-	Cháu	đã	đuổi	nó	đi	rồi.	Mới	đầu	nó	rất	ngoan	ngoãn	và	cháu	hứa	với	ba	nó	là	sẽ	coi	chừng	nó
cho.	Nhưng	rồi	nó	đổ	đốn,	nấu	rượu	lậu	trong	phòng	nó.	Nó	bị	bắt	giam	một	tháng.	Dĩ	nhiên,
sau	đó	cháu	không	thể	cho	nó	trở	lại	làm	được	nữa.	
Jarvis	hỏi:	
-	Cháu	có	biết	nó	đi	đâu	không?	



Cô	ta	trả	lời	bằng	tiếng	Anh:	
-	Làm	sao	biết	được,	mà	cũng	chẳng	cần	biết	làm	gì.	
Jarvis	nói	bằng	tiếng	Zulu:	
-	Cô	ấy	không	biết.	
Nhưng	không	nói	thêm	rằng	cô	ấy	không	cần	biết	làm	gì.	
Ông	lão	đáp	lại	bằng	tiếng	Zulu:	
-	Xin	đa	tạ,	xin	chúc	Umnumzana	ở	lại	mạnh	giỏi.	
Ông	ta	cúi	đầu	chào	thiếu	phụ,	nàng	khẽ	gật	đầu	đáp	lại.	
Ông	ta	đội	nón	lại,	đi	xuống	con	đường	ra	cửa	sau	theo	tục	lệ	(4),	người	con	gái	của	Smith	trở
vô	nhà	còn	Jarvis	đứng	nhìn	theo	ông	lão.	Ông	lão	mở	cửa	bước	ra	khi	quay	lại	để	khép	cửa,
thấy	Jarvis	nhìn	theo	mình,	ông	ta	cúi	đầu	chào.	
Jarvis	bảo:	
-	Umfundisi	đi	mạnh	giỏi.	
-	Umnumzana	ở	lại	mạnh	giỏi.	
Ông	lão	cất	nón	lên	chào	rồi	lại	đội	xuống.	Rồi	ông	chậm	chạp	bước	đi,	tiến	lại	phía	con	đường
ra	ga.	Jarvis	nhìn	theo	cho	tới	khi	ông	ta	khuất	bóng.	Ông	vừa	quay	lại	trở	vô	nhà	thì	thấy	bà	vợ
đi	ra	đón	ông,	và	lo	lắng	nhận	thấy	rằng	vợ	mình	đi	lòm	khòm	như	người	già	rồi.	
Ông	tiến	về	phía	vợ,	và	bà	đưa	cánh	tay	ra	khoác	tay	chồng.	
-	Có	cái	gì	mà	anh	xúc	động	như	vậy?	Hồi	nãy	lúc	anh	trở	vô	nhà,	anh	xúc	động	mạnh	lắm	là	làm
sao?	
Ông	chồng	đáp:	
-	Một	chuyện	đã	qua	bây	giờ	hiện	lên.	Nó	hiện	lên	thình	lình	quá	em	à.	
Bà	không	hỏi	là	chuyện	gì	mà	đáp:	
-	Em	biết.	
Rồi	ghì	chặt	cánh	tay	chồng	hơn	nữa	bảo:	
-	Barbara	mời	chúng	mình	vô	nhà	ăn	trưa	đấy.	
		Chú	thích:		1.	Vì	sự	cách	biệt	giữa	người	da	trắng	và	da	đen.	
2.	Nghĩa	tựa	như	phu	nhân	của	ta.	
3.	Tức	là	quả	phụ	nàng	dâu	của	Jarvis.	
4.	Người	da	đen	vô	nhà	người	da	trắng	thì	phải	do	cửa	sau		
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Chương	7

1.	

Jarvis	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	của	con,	còn	bà	vợ	và	nàng	dâu	trở	về	nhà	ông	bà	Harrison.
Sách,	sách,	và	sách	nữa,	chưa	thấy	nhà	nào	có	nhiều	sách	như	vậy.	Trên	bàn	la	liệt	giấy	tờ,	thư
từ	và	sách	nữa.	
“	Thưa	ông	Jarvis,	xin	mời	ông	lại	diễn	thuyết	tại	Giám	lý	hội	(1)	Parkwold”	
“	Thưa	ông	Jarvis,	chúng	tôi	lấy	làm	hân	hạnh	được	ông	lại	diễn	thuyết	ở	câu	lạc	bộ	Thanh	niên
Anglican	Sophiatown”	
“Thưa	ông	Jarvis,	xin	mời	ông	quá	bộ	lại	tham	dự	cuộc	thảo	luận	ở	Đại	học….”	
Không	ông	Jarvis	không	thể	lại	diễn	thuyết	ở	một	nơi	nào	cả.	
“	Thưa	ông	Jarvis,	chúng	tôi	hân	hạnh	mời	ông	lại	dự	buổi	họp	hàng	năm	của	hội	Ki	Tô	và	Do
Thái…”.	
“Ông	bà	H.B.	Singh	hân	hạnh	mời	ông	bà	Jarvis	lại	dự	tiệc	cưới	con	gái	đầu	lòng	của	chúng	tôi,
cô	Sarajini”	
“	Xin	mời	ông	bà	Jarvis	quá	bộ	lại	dự	dạ	hội	Toc.	H	ở	thung	lũng	Van	Wyk,	cho	buổi	dạ	hội	được
thêm	long	trọng…”	
Không	ông	Jarvis	không	thể	nhận	những	lời	nhã	nhặn	đó	được.	
Trên	tường	bên	cạnh	các	tủ	sách,	treo	ba	tấm	hình:	hình	Chúa	Ki	Tô	trên	thánh	giá,	hình
Abraham	Lincoln,	hình	ngôi	nhà	trắng	ở	Vergelegen	và	bức	tranh	vẽ	một	phong	cảnh	đồng	cỏ
mùa	đông,	lơ	thơ	mấy	gốc	liễu	trụi	lá	bên	dòng	nước.	
Ông	Jarvis	đứng	dậy	bước	lại	nhìn	các	tủ	sách.	Riêng	về	Abraham	Lincoln	đã	có	mấy	trăm	cuốn.
Một	người	mà	sao	có	thể	làm	đề	tài	cho	bấy	nhiêu	tác	phẩm,	chứa	đầy	một	tủ	sách.	Một	tủ	nữa
chứa	các	sách	về	Nam	Phi:	cuốn	Tiểu	sử	Rhodes	của	Sarah	Gertrude	Millin,	cuốn	về	Smuts	cũng
của	nữ	văn	sĩ	đó,	cuốn	Tiểu	sử	Louis	Botha	của	Engelenburg,	rồi	các	sách	nghiên	cứu	về	các
vấn	đề	chủng	tộc,	về	loài	chim	Nam	Phi,	về	Kruger	Park	và	vô	số	các	sách	khác	nữa.	Một	tủ	thứ



ba	đầy	những	sách	viết	bằng	tiếng	Afrikaans,	nhưng	đọc	nhan	đề	ông	chẳng	hiểu	gì	cả.	Rồi	đây
nữa	sách	về	tôn	giáo,	về	Nga	Sô,	về	vấn	đề	phạm	pháp,	về	tội	nhân,	có	cả	những	tập	thi	tuyển
nữa.	Ông	kiếm	Shakespeare.	Có	cả	Shakespeare.	
Ông	trở	về	ngồi	ở	chiếc	ghế	bành,	ngắm	nghía	hồi	lâu	bức	hình	Chúa	Ki	Tô	trên	thánh	giá,	hình
Abraham	Lincoln,	hình	ngôi	nhà	Vergelegen	và	tấm	tranh	vẽ	cành	liễu	bên	dòng	nước.	Rồi	ông
kéo	mấy	tờ	giấy	lại	gần.	
Tờ	thứ	nhất	là	một	bức	thư	của	người	thư	ký	câu	lạc	bộ	Thanh	niên	Phi	ở	Claremont,	đường
Gladiolus	gởi	cho	con	ông,	tỏ	ý	tiếc	rằng	con	ông	không	lại	dự	buổi	hội	họp	hằng	năm	được,	và
báo	tin	rằng	con	ông	lại	được	bầu	làm	Hội	trưởng	một	khoá	nữa.	Cuối	thư	có	đoạn	cú	pháp	kỳ
cục	này:	
“	Cuộc	họp	hằng	năm	giao	cho	tôi	cái	việc	mừng	ông	về	điều	đó,	và	đa	tạ	ông	rất	nhiều	về	tất	cả
thời	gian	ông	đã	hội	họp	với	chúng	tôi,	về	các	vật	mà	ông	đã	tặng	cho	Hội.	Nếu	không	có	ông
dự	thì	Hội	này	làm	sao	mà	tổ	chức	được,	đó	là	điều	bí	mật	mà	đa	số	chúng	tôi	không	hiểu.	Vì
vậy	chúng	tôi	nhất	định	bầu	ông	làm	Hội	trưởng	một	khoá	nữa.	
Tôi	xin	lỗi	ông	vì	dùng	tờ	giấy	này,	nhưng	xấp	giấy	viết	thư	của	Hội	chúng	ta	đã	bị	mất	rồi	do
những	hoàn	cảnh	bất	ngờ.	
Tôi	xin	trân	trọng	chào	ông.	
Washington	Lefifi	”	(2)	
Còn	tờ	giấy	kia	có	nét	chữ	của	con	ông.	Chắc	là	những	đoạn	trong	một	bài	hoặc	một	cuốn	nào
đó,	vì	hàng	đầu	là	cuối	một	câu	và	hàng	cuối	là	một	câu	còn	dở	dang	chưa	hết.	Ông	tìm	không
thấy	những	trang	còn	thiếu,	bèn	đọc	những	trang	đó	vậy:	
“	Có	thể	chấp	nhận	được.	Việc	mà	chúng	ta	đã	làm	khi	tới	Nam	Phi	có	thể	chấp	nhận	được.	Phát
triển	những	nguồn	lợi	lao	của	ta	nhờ	nhân	công	tại	đó,	là	điều	hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được.
Dùng	những	người	không	chuyên	môn	vào	một	công	việc	không	chuyên	môn	là	điều	hồi	xưa	có
thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	lấy	cớ	là	những	việc	không	chuyên	môn,	mà	không	đào	tạo	những
thợ	chuyên	môn	thì	là	điều	không	chấp	nhận	được.	
“	Khi	chúng	ta	tìm	thấy	mỏ	vàng,	phải	kiếm	nhân	công	cho	mỏ,	đó	là	điều	chấp	nhận	được.	Lúc
đó	lập	trại	cho	thợ	mỏ,	bắt	vợ	con	họ	phải	ở	xa	châu	thành,	là	điều	có	thể	chấp	nhận	được.
Chấp	nhận	được	vì	hồi	đó	chúng	ta	chưa	biết	gì	cả	và	chúng	ta	còn	thí	nghiệm.	Nhưng	ngày	nay
chúng	ta	đã	hiểu	biết	rồi	thì	điều	đó	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.	Khi	chúng	ta	biết	rằng	như
vậy,	là	làm	gia	đình	họ	tan	tành,	mà	chúng	ta	vẫn	tiếp	tục	làm	thì	điều	đó	không	sao	chấp	nhận
được.	
“	Nếu	có	sự	thoả	thuận	của	thợ	thuyền,	thì	sự	khai	thác	tài	nguyên	là	điều	chấp	nhận	được.
Nhưng	khai	thác	mà	làm	hại	cho	thợ	thuyền,	thì	là	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	Không	thể



chấp	nhận	được	cái	việc	đào	vàng,	chế	tạo	sản	phẩm,	hoặc	cấy	cầy	ruộng	đất,	nếu	việc	khai
thác,	chế	tạo,	trồng	trọt	đó	cần	có	một	chính	sách	duy	trì	cảnh	khốn	khổ	của	thợ	thuyền.	Không
thể	chấp	nhận	được	sự	gia	tăng	tài	sản	của	một	số	người,	nếu	họ	chỉ	có	thể	làm	giầu	trên	lưng
người	khác.	Sự	thực	chỉ	có	một	danh	từ	để	gọi	các	hành	động	ấy,	danh	từ	“	bóc	lột	”.	Cái	đó	có
thể	chấp	nhận	được	hồi	chúng	ta	mới	tới	xứ	này,	vì	lúc	đó	chúng	ta	không	thể	lường	được,	sự
bóc	lột	đó	đã	làm	cho	đời	sống	cộng	đồng	của	dân	bản	xứ	tan	nát	ra	sao,	đời	sống	gia	đình	của
dân	bản	xứ	trụy	lạc	ra	sao,	họ	hoá	ra	nghèo	khổ,	hà	tiện	ra	sao,	gây	tội	lỗi	ra	sao.	Nhưng	bây	giờ
chúng	ta	đã	thấy	những	tai	hại	đó	rồi,	thì	việc	đó	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.	
“	Hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được	cái	việc	bỏ	thí	sự	giáo	dục	cho	dân	bản	xứ,	cho	ai	muốn	cáng
đáng	thì	cáng	đáng.	Nghi	ngờ	sự	ích	lợi	của	việc	giáo	dục	dân	bản	xứ,	là	điều	hồi	xưa	có	thể
chấp	nhận	được.	Nhưng	ngày	nay	đã	có	kinh	nghiệm	rồi	thì	điều	đó	không	chấp	nhận	được
nữa.	Một	phần	do	sự	phát	triển	kỹ	nghệ	của	ta,	một	phần	do	những	nguyên	nhân	ngoài	ý	muốn
của	ta,	hiện	nay	số	dân	bản	xứ	ở	các	thành	thị	đã	rất	đông.	Xã	hội	thời	nào	cũng	vì	cái	lợi	của	xã
hội,	nếu	không	phải	vì	những	lý	do	khác.	Lo	việc	giáo	dục	con	em	để	dạy	cho	chúng	biết	trọng
pháp	luật,	có	những	mục	đích	hợp	với	đời	sống	xã	hội.	Phải	dùng	cách	đó	chứ	không	cách	nào
khác.	Vậy	mà	chúng	ta	vẫn	để	mặc,	vài	người	Âu	lưu	tâm	tới	vấn	đề	muốn	dạy	dỗ	dân	bản	xứ	ở
thành	thị	ra	sao	tuỳ	ý,	mà	không	giúp	họ	tiền	và	phương	tiện	để	họ	phát	triển	công	việc	của	họ,
cái	đó	không	thể	chấp	nhận	được.	Vả	lại,	chỉ	xét	riêng	về	cái	lợi	của	xã	hội	thì	chính	sách	đó	còn
nguy	hại	là	khác.	
“	Hồi	xưa,	việc	tiêu	diệt	một	bộ	lạc,	nó	làm	cản	trở	sự	phát	triển	của	xứ	này,	là	điều	có	thể	chấp
nhận	được,	tin	rằng	sự	tiêu	diệt	đó	không	sao	tránh	được	là	điều	lúc	đó	có	thể	chấp	nhận	được.
Nhưng	ngày	nay,	thản	nhiên	nhìn	một	sự	tiêu	diệt	như	vậy,	mà	không	kiếm	cách	thay	thế	nó
bằng	một	cái	gì	khác,	hoặc	chỉ	thay	thế	một	chút	thôi,	để	đến	nỗi	cả	một	dân	tộc	bị	hủy	hoại	về
thể	chất	và	tinh	thần,	là	một	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	
“	Chế	độ	bộ	lạc	cổ	truyền	mặc	dầu	tàn	nhẫn,	dã	man,	mặc	dầu	có	nhiều	mê	tín	dị	đoan,	pháp
thuật,	cũng	vẫn	là	một	chế	độ	luân	lý.	Dân	bản	xứ	chúng	ta	thời	nay	thành	những	kẻ	phạm
pháp,	mãi	dâm,	nghiện	rượu,	không	phải	vì	bản	tính	của	họ	như	vậy,	mà	vì	các	chế	độ	trật	tự
chất	phác,	cái	hệ	thống	tập	tục,	truyền	thống	của	họ	đã	bị	hủy	hoại.	Vậy	xã	hội	văn	mình	của
chúng	ta,	không	thể	trốn	tránh	được	cái	bổn	phận	thành	lập	cho	họ	một	chế	độ	trật	tự	với
những	tập	tục,	truyền	thống	khác.	
“Đành	rằng	thời	trước	chúng	ta	hy	vọng	rằng	dùng	một	chính	sách	chia	cách	chủng	tộc,	thì
điều	đó	có	thể	duy	trì	chế	độ	bộ	lạc.	Điều	đó	hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	chúng	ta
chưa	bao	giờ	theo	chính	sách	đó	một	cách	đúng	đắn	hoặc	thành	tâm.	Chúng	ta	để	ra	một	phần
mười	đất	đai	cho	bốn	phần	năm	dân	số.	Như	vậy	chúng	ta	làm	cho	–	có	người	bảo	rằng	chúng



ta	cố	ý	làm	cho	–	nhân	công	bản	xứ	nhất	định	phải	đổ	dồn	về	các	châu	thành.	Thế	là	chúng	ta
phải	chịu	hậu	quả	của	tính	ích	kỷ	của	chúng	ta.	
“	Không	nên	làm	cho	vấn	đề	có	vẻ	kém	quan	trọng	đi.	Không	nên	gây	cảm	tưởng	rằng	giải
quyết	vấn	đề	đó	là	việc	dễ.	Không	nên	coi	thường	những	nỗi	lo	lắng,	sợ	sệt	nó	bao	vây	chúng	ta.
Nhưng	dù	chúng	ta	lo	lắng,	sợ	sệt	hay	không	thì	chúng	ta	cũng	không	được	trốn	tránh	vấn	đề
luân	lý,	vì	chúng	ta	những	người	theo	Ki	Tô	giáo.	
“Đã	tới	lúc….”	
Tới	đó	hết	trang,	Jarvis	đương	say	mê	đọc,	kiếm	đoạn	tiếp	nhưng	coi	hết	các	tờ	giấy	bừa	bãi
trên	bàn,	mà	không	thấy	được	thêm	trang	nào	nữa.	Ông	đốt	thuốc,	kéo	mấy	tờ	giấy	lại	gần
mình	và	đọc	lại.	
Khi	đã	đọc	xong	lần	thứ	nhì,	ông	vẫn	tiếp	tục	hút	thuốc,	trầm	ngâm	suy	tư.	Rồi	ông	đứng	dậy,
lại	đứng	trước	tủ	chứa	sách	về	Lincoln,	ngó	lên	bức	hình	của	bậc	vĩ	nhân	đã	ảnh	hưởng	lớn	tới
con	ông	như	vậy.	Ông	nhìn	qua	nhan	đề	mấy	trăm	cuốn	sách,	đẩy	miếng	kính	qua	một	bên,	lấy
ra	một	cuốn.	Rồi	ông	trở	về	ngồi	ở	ghế	bành,	lật	trang	sách.	Tới	một	chương	nhan	đề:	Bài	diễn
văn	nổi	tiếng	ở	Gettysburg,	một	diễn	văn	mới	đầu	không	ai	để	ý	tới,	rồi	sau	được	coi	là	một
trong	những	diễn	văn	quan	trọng	nhất	của	thế	giới.	Ông	lật	mấy	trang	mở	đầu,	tới	bài	diễn	văn,
rồi	chăm	chú	đọc	từ	hàng	đầu	tới	hàng	cuối.	Đọc	xong	ông	lại	hút	thuốc,	suy	nghĩ	miên	man.
Được	một	lát	ông	đứng	dậy,	đặt	trả	cuốn	sách	vào	chỗ	cũ,	khép	tủ	lại.	Nghĩ	sao	ông	lại	mở	tủ	ra,
lấy	cuốn	sách	bỏ	vào	túi,	rồi	đẩy	tấm	kính	khép	lại.	Ông	ngó	đồng	hồ	đeo	tay,	gõ	ống	điếu	vào	lò
sưởi	để	trút	hết	tàn	thuốc,	đội	nón,	cầm	lấy	chiếc	can.	
Ông	chậm	rãi	xuống	cầu	thang	mở	cái	cửa	đưa	tới	hành	lang	bi	thảm	đó.	Ông	dỡ	nón	ngó	vết
sẫm	ở	trên	sàn.	Ông	không	cố	ý	gợi	lại	mà	tự	nhiên	hình	ảnh	em	bé	ở	High	Place	hiện	lên	trong
óc	ông,	một	em	bé	chơi	mấy	cây	súng	bằng	gỗ.	Ông	đi	dọc	theo	hành	lang,	lơ	đãng	không	nhìn
thấy	gì	cả	bước	qua	cái	cửa	mà	mấy	hôm	trước	thình	lình	thần	chết	đã	ùa	vô.	Thầy	cảnh	sát
chào	ông,	ông	đáp	lại	bằng	mấy	lời	bâng	quơ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Ông	lại	đội	nón	lên,	bước
ra	cửa	rào.	Ông	do	dự	ngó	hai	phía	đầu	và	cuối	con	đường	cái.	Rồi	gắng	sức	bước	đi.	Thầy	cảnh
sát	thở	dài,	vươn	vai.	

1.	Một	giáo	phái	của	Anh:	Methodist.	
2.	Giọng	thư	ngây	ngô,	vì	người	viết	là	một	người	da	đen	ít	học.

Giọng	bò	mộng	vang	lên	trong	công	viên.	Có	nhiều	cảnh	sát	cả	da	trắng	lẫn	da	đen.	Nhìn	thấy



họ	đứng	đó,	hô	hào	một	đám	đông	như	vậy,	thì	dĩ	nhiên	là	thấy	mình	có	uy	lực	lắm,	vì	giọng	bò
mộng	gầm	thét,	lên	cao	rồi	hạ	xuống.	
Có	người	chỉ	nghe	cái	giọng	đó	thôi	cũng	đủ	xúc	động.	Có	người	nhớ	lại	lần	đầu	tiên	nghe	giọng
đó,	tưởng	đâu	như	mới	hôm	qua,	nhớ	lại	sự	kích	động	của	mình,	nhớ	lại	cảm	giác	kỳ	dị	chạy
khắp	thân	thể	như	bị	điện	giựt.	Vì	giọng	đó	có	một	ma	lực,	có	cái	gì	hăm	dọa	như	chính	châu
Phi	dồn	chứa	trong	đó.	Có	tiếng	sư	tử	gầm	trong	đó,	trên	những	ngọn	núi	u	ám.	
Dubula	và	Tomlinson	đứng	nghe,	nửa	khinh	bỉ,	nửa	ganh	tị.	Vì	giọng	đó	có	thể	kích	động	hàng
ngàn	người,	nhưng	thiếu	đầu	óc	ở	phía	sau	nên	không	biết	nên	nói	cái	gì,	mà	dù	có	biết	nên	nói
gì	thì	không	đủ	can	đảm	để	nói.	
Bọn	cảnh	sát	đứng	nghe,	một	người	bảo	bạn:	
-	Thằng	cha	này	nguy	hiểm.	
Người	kia	đáp:	
-	Công	việc	của	mình	không	phải	là	suy	nghĩ	về	chuyện	đó.	
John	Kumalo	hô	hào:	
“	Chúng	ta	không	đòi	hỏi	cái	gì	quá	lố	không	chấp	nhận	được.	Chúng	ta	chỉ	đòi	được	cái	phần
xứng	với	công	khó	nhọc	sản	xuất	của	chúng	ta	thôi.	Người	ta	mới	tìm	thấy	thêm	được	mỏ	vàng
và	Nam	Phi	lại	phong	phú	lên.	Chúng	ta	chỉ	đòi	cái	phần	của	chúng	ta	thôi.	Vàng	đó	sẽ	nằm
nguyên	trong	lòng	đất	nếu	chúng	ta	không	đào	nó	lên.	Tôi	không	bảo	rằng	đó	là	vàng	của	chúng
ta,	tôi	chỉ	bảo	rằng	chúng	ta	phải	được	hưởng	cái	phần	của	chúng	ta.	Đó	là	vàng	của	mọi	người,
da	trắng,	da	đen,	da	màu	và	Ấn	Độ.	Nhưng	ai	sẽ	được	hưởng	cái	phần	lớn	nhất	đây,	ai?	”	
Tới	đây	cái	giọng	bò	mộng	gầm	lên	trong	họng.	Một	làn	sóng	lao	xao	nổi	lên	trong	lòng	quần
chúng.	Cảnh	sát	ngửng	lên	canh	gác	cẩn	thận	hơn,	trừ	nhưng	nhân	viên	đã	nghe	quen	rồi,	và
biết	rằng	gã	Kumalo	này	chỉ	hăng	tới	mức	đó	thôi	chứ	không	dám	tiến	xa	hơn	nữa.	Sẽ	xảy	ra
sao	nhỉ	nếu	giọng	đó	gào	lên	những	lời	nó	vẫn	gào	trong	nhà	riêng	của	nó,	cứ	gào	lớn	lên	hoài,
lớn	lên	nữa	mà	không	hạ	xuống,	và	nếu	quần	chúng	cũng	nổi	lên	theo,	bị	giọng	đó	làm	cho	như
điên,	như	cuồng,	mà	có	những	tư	tưởng	phản	loạn,	chế	ngự,	biểu	lộ	uy	lực	và	đòi	chiếm	hữu?	Sẽ
ra	sao	nhỉ	nếu	giọng	đó	miêu	tả	hình	ảnh	một	châu	Phi	thức	tỉnh,	một	châu	Phi	phục	sinh,	một
châu	Phi	hắc	ám	và	man	rợ?	Có	khó	gì	đâu,	chẳng	cần	có	một	bộ	óc	khác	thường	cũng	nghĩ	ra
được	những	ý	đó.	Nhưng	con	người	đó	nhút	nhát,	nên	tiếng	sấm	gầm	lên	rồi	tắt	dần,	và	quần
chúng	rùng	mình,	trở	lại	bình	tĩnh.	
John	Kumalo	cất	tiếng	hỏi:	
“Đòi	thêm	tiền	có	phải	là	một	cái	tội	không?	Chúng	ta	được	lãnh	ít	quá.	Chúng	ta	chỉ	đòi	cái
phần	của	chúng	ta	thôi,	đủ	để	nuôi	vợ	con	khỏi	chết	đói.	Vì	chúng	ta	được	trả	công	ít	quá.	Uỷ
ban	Landsown	bảo	rằng	chúng	ta	được	lãnh	ít	quá.	Uỷ	ban	Smith	bảo	rằng	chúng	ta	được	lãnh



ít	quá	”	
Tới	đây	giọng	lại	gầm	lên	và	quần	chúng	lại	bị	kích	động,	Kumalo	nói	tiếp:	
“	Chúng	ta	biết	rằng	chúng	ta	được	lãnh	ít	quá.	Chúng	ta	chỉ	đòi	được	những	cái	mà	thợ	thuyền
trên	khắp	thế	giới	chiến	đấu	cho	được,	tức	là	cái	quyền	được	bán	sức	lao	động	của	chúng	ta
cho	đúng	giá,	được	nuôi	vợ	con	một	cách	đàng	hoàng.	
Người	ta	bảo	rằng	tăng	tiền	công	lên	thì	sở	mỏ	phải	đóng	cửa.	Nếu	vậy	thì	kỹ	nghệ	khai	mỏ	ích
lợi	gì	đâu?	Nếu	nó	chỉ	sống	được	trên	sự	khốn	cùng	của	chúng	ta	thì	duy	trì	cho	nó	sống	làm	gì?
Người	ta	bảo	nó	làm	cho	xứ	này	giầu	có	lên,	nhưng	chúng	ta	thấy	sự	giầu	có	đó	ở	đâu?	Chúng	ta
phải	chịu	nghèo	khổ	để	cho	người	khác	được	giầu	có	ư?	”	
Đám	đông	lao	xao	lên	như	có	một	cuồng	phong	thổi	vào.	Này,	John	Kumalo,	đã	tới	lúc	cái	giọng
bò	mộng	đó	nên	vang	lên,	bay	vút	lên	tới	chín	từng	mây	đấy.	Đã	tới	lúc	nên	dùng	những	tiếng
phẫn	nộ,	những	tiếng	man	rợ,	quá	khích	để	thức	tỉnh	quần	chúng,	làm	cho	họ	nổi	xung,	khởi
loạn	lên	rồi	đấy.	Nhưng	Kumalo	biết	rồi.	Hắn	biết	rằng	hắn	có	một	năng	lực	rất	lớn,	một	năng
lực	mà	hắn	sợ.	Và	giọng	hắn	hạ	xuống;	tiếng	tan	dần	trên	núi	và	âm	hưởng	mỗi	lúc	một	nhỏ	đi.	
Người	cảnh	sát	lúc	nãy	lặp	lại:	
-	Tôi	cho	rằng	thằng	cha	này	nguy	hiểm.	
Người	cảnh	sát	kia	đáp:	
-	Bây	giờ	nghe	hắn	nói	tôi	mới	thấy	anh	nói	có	lý.	Còn	đợi	gì	mà	không	tóm	cổ	thằng	chó	ghẻ
này	hả?	
Người	thứ	nhất	nói:	
-	Còn	đợi	gì	mà	không	cho	nó	ăn	đạn?	
-	Ừ,	cho	nó	ăn	vài	viên	đạn	đi.	
Người	thứ	nhất	nói:	
-	Chính	quyền	chỉ	giỡn	với	lửa.	
-	Đúng	đấy.	
Kumalo	lại	nói:	
“	Chúng	ta	chỉ	đòi	hỏi	sự	công	bằng	thôi.	Ở	đây	chúng	ta	không	đòi	được	bình	đẳng,	tự	do,
không	đòi	bỏ	chính	sách	phân	biệt	màu	da.	Chúng	ta	chỉ	đòi	hỏi	cái	kỹ	nghệ	phong	phú	nhất
thế	giới	này	trả	thêm	tiền	công	cho	chúng	ta	thôi.	Kỹ	nghệ	đó	không	có	sức	lao	động	của	chúng
ta.	Chúng	ta	thôi	không	làm	việc	nữa	thì	kỹ	nghệ	đó	sẽ	chết.	Và	tôi	bảo	này,	thà	thôi	làm	còn
hơn	là	làm	với	số	tiền	công	như	vậy.”	
Các	cảnh	sát	bản	xứ	lanh	lẹ	hơn,	canh	gác	cẩn	thận	hơn.	Họ	đứng	ở	chỗ	của	họ	như	lính	chiến.
Ai	mà	biết	được	họ	nghĩ	gì	về	lời	kêu	gọi	quần	chúng	đó:	họ	có	suy	nghĩ	gì	không	ai	mà	biết
được.	Cuộc	mít-tinh	này	yên	lặng	có	trật	tự.	Và	nếu	nó	cứ	yên	lặng	có	trật	tự	như	vậy	thì	để	mặc



nó.	Nhưng	hễ	hơi	thấy	có	dấu	hiệu	hỗn	loạn	là	họ	sẽ	tóm	cổ	John	Kumalo,	thẩy	hắn	lên	xe	cây,
đem	hắn	đi.	Và	tiệm	thợ	mộc	mỗi	tuần	lời	được	tám,	mười	hai	bảng	sẽ	ra	sao?	Còn	những	cuộc
thảo	luận	trong	tiệm	với	những	người	từ	mọi	nơi	tới	nghe	hắn	thuyết	nữa	không?	
Có	những	người	mong	được	tuẫn	đạo,	có	những	người	biết	rằng	vô	khám	thì	uy	thế	của	mình
tăng	lên,	có	những	người	sẵn	sàng	vô	khám	chẳng	hề	nghĩ	rằng	uy	thế	của	mình	tăng	hay	giảm.
Nhưng	Kumalo	thuộc	những	hạng	người	đó.	Trong	khám	có	ai	mà	vỗ	tay	khen	mình.	
….	(1)	
John	Kumalo	nói:	
“	Tôi	không	giữ	anh	chị	em	lại	lâu	hơn	nữa	đâu.	Đã	trễ	rồi	và	còn	một	diễn	giả	nữa	đã	ghi	tên,
và	phải	để	anh	chị	em	về	nhà	chứ	nếu	không	thì	sẽ	có	nhiều	người	bị	chuyện	lôi	thôi	với	cảnh
sát.	Tôi	thì	không	sao	nhưng	có	những	bạn	buộc	phải	có	giấy	thông	hành	thì	điều	đó	quan
trọng	đấy.	Và	chúng	ta	không	muốn	làm	phiền	ty	cảnh	sát.	Tôi	nhắc	lại:	chúng	ta	bán	sức	lao
động	và	con	người	có	quyền	bán	sức	lao	động	cho	đúng	giá.	Chiến	tranh	vừa	rồi	sở	dĩ	phát	sinh
là	để	binh	vực	quyền	tự	do	đó.	Nhiều	lính	Phi	châu	của	chúng	ta	đã	chiến	đấu	cho	quyền	tự	do
đó.”	
Giọng	nói	lại	như	gầm	lên.	Sắp	có	cái	gì	đây.	
“	Không	phải	chỉ	riêng	ở	đây	mà	ở	khắp	cả	Phi	châu,	cái	lục	địa	mênh	mông	mà	hiện	người	Phi
chúng	ta	đương	sống	đây	”	
Quần	chúng	cũng	gầm	lên.	Câu	đó	có	hai	ý	nghĩa,	vô	hại,	một	ý	nghĩa	nguy	hiểm.	John	Kumalo
nói	theo	cái	nghĩa	kia	mà	nghĩ	qua	cái	nghĩa	này.	
“	Vậy	chúng	ta	phải	bán	sức	lao	động	của	chúng	ta	cho	đúng	giá.	Nếu	một	kỹ	nghệ	không	thể
mua	sức	lao	động	của	chúng	ta	đúng	giá	được	thì	cho	nó	dẹp	đi,	chứ	chúng	ta	đừng	nên	bán	rẻ
sức	lao	động	để	cho	kỹ	nghệ	sống	bất	kỳ	là	kỹ	nghệ	nào	”	
John	Kumalo	ngồi	xuống	và	quần	chúng	hò	hét	vỗ	tay	hoan	hô,	như	một	làn	sóng	vĩ	đại.	Họ	là
những	người	chất	phác,	không	biết	rằng	con	người	hô	hào	họ	đó	có	thể	trở	thành	một	nhà
hùng	biện	bậc	nhất	trong	xứ	nếu	có	thêm	được	một	điều	kiện	nữa,	điều	kiện	duy	nhất	mà	hắn
thiếu.	Họ	chỉ	nghe	cái	giọng	bò	mộng,	hăng	tiết	lên	một	lúc	rồi	thì	xẹp,	nhưng	con	người	đó	sau
khi	làm	cho	họ	xẹp	rồi	lại	có	thể	kích	thích	cho	họ	hăng	lên	được	nữa.	
Msimangu	bảo:	
-	Bây	giờ	huynh	đã	nghe	ông	ta	hô	hào	rồi	chứ?	
Stephen	Kumalo	gật	đầu:	
-	Tôi	chưa	bao	giờ	được	nghe	thấy	như	vậy.	Ngay	như	tôi	đây	–	là	anh	chú	ấy	–	mà	chú	ấy	cũng
đã	bắt	tôi	theo	ý	muốn	của	chú	ấy.	
-	Quả	là	một	sức	mạnh.	Tại	sao	Thượng	Đế	lại	cho	một	người	có	sức	lôi	cuốn	mạnh	như	vậy,



điều	đó	chúng	ta	không	thể	hiểu	được.	Nhưng	nếu	người	đó	là	một	nhà	thuyết	giáo	thì	cả	thế
giới	sẽ	theo	ông	ta.	
Kumalo	lập	lại:	
-	Tôi	chưa	bao	giờ	được	nghe	thấy	như	vậy.	
Msimangu	có	giọng	nghiêm	nghị:	
-	Có	lẽ	chúng	ta	nên	cảm	ơn	Thượng	Đế	rằng	ông	ta	đồi	bại,	vì	nếu	không	vậy	ông	ta	có	thể	làm
cho	xứ	này	ngập	máu.	Ông	ta	đồi	bại	vì	ông	ta	giầu,	sợ	mất	của	cải	của	mình,	và	sợ	mất	cái	uy
thế	của	mình.	Chúng	ta	không	bao	giờ	hiểu	được	cái	đó.	Huynh	muốn	về	chưa	hay	muốn	nghe
diễn	giả	Tomlinson	này?	
-	Tôi	muốn	ở	lại	nghe.	
-	Vậy	thì	chúng	ta	lại	gần	nữa	đi,	ông	này	nói	khó	nghe.	
		
		
-	Thưa	bác,	đã	muốn	về	chưa,	bác	Jarvis?	
-	Ừ	về	thôi	cháu	John.	
-	Thưa	bác	nghĩ	sao?	
Jarvis	đáp	cụt	ngủn:	
-	Không	ưa	cái	trò	đó.	
-	Cháu	không	muốn	hỏi	vậy.	Cháu	muốn	nói	rằng	chúng	ta	đã	chứng	kiến	một	biến	cố,	phải	vậy
không	bác?	
Jarvis	càu	nhàu:	
-	Bác	không	ưa	cái	đó.	Thôi	về	câu	lạc	bộ	của	cháu	đi.	
John	Harrison	nghĩ	bụng:	
-	Bác	ấy	già	quá	rồi	để	đương	đầu	với	cái	đó.	Chẳng	nên	trách	làm	chi.	Mà	ba	mình	cũng	vậy.	
Cậu	lên	xe,	cho	xe	chạy.	Và	cậu	điềm	tĩnh	nghĩ	thầm:	“	Nhưng	mình	thì	mình	phải	đương	đầu	”.	
		
		
Viên	đại	uý	chào	thượng	cấp.	
-	Tôi	xin	báo	cáo,	đại	tá.	
-	Sao	việc	xảy	ra	sao,	đại	uý.	
-	Thưa	không	có	chuyện	lộn	xộn.	Nhưng	tên	Kumalo	đó	nguy	hiểm.	Hắn	lôi	cuốn	quần	chúng
tới	một	mức	nào	đó,	rồi	thì	lùi	lại.	Nếu	không	có	bọn	chúng	ta	ở	đó	thì	chắc	có	lắm	chuyện.	
-	Vậy	chúng	ta	phải	có	mặt	ở	đó,	thế	thôi.	Thật	lạ	lùng,	lời	báo	cáo	nào	cũng	giống	nhau:	nó	tiến
tới	một	mức	nào	đó	rồi	thì	ngừng.	Tại	sao	ông	bảo	rằng	nó	nguy	hiểm?	



-	Thưa	đại	tá,	tại	cái	giọng	của	nó.	Tôi	chưa	nghe	thấy	cái	giọng	nào	như	vậy,	như	một	đại
phong	cầm.	Người	ta	thấy	cả	một	đám	đông	dao	động	lên.	Chính	tôi	cũng	cảm	thấy	vậy.	Cơ	hồ
như	lúc	đó	hắn	thấy	cái	gì	xảy	ra	rồi	và	hắn	tự	ghìm	lại.	
Viên	đại	tá	chỉ	đáp:	
-	Nhát	gan.	Tôi	đã	nghe	người	ta	nói	như	ông.	Để	hôm	nào	tôi	phải	đi	nghe	cái	giọng	nó	mới
được.	
-	Thưa	đại	tá,	sẽ	có	đình	công	không?	
-	Tôi	cũng	tự	hỏi	vậy.	Có	thể	gây	chuyện	bực	mình	đấy.	Mà	chúng	mình	lúc	này	bù	đầu	rồi.	Thôi
khuya	rồi	đại	uý	về	nghỉ	đi.	
-	Kính	chào	đại	tá.	
-	Chào	ông.	À,	ông	Harry!	
-	Dạ.	
-	Nghe	nói	ông	sắp	được	thăng	chức?	
-	Cảm	ơn	đại	tá.	
-	Như	vậy	một	ngày	kia	ông	sẽ	thay	tôi.	Lương	cao	chức	lớn,	uy	danh	này.	Và	đủ	các	nỗi	lo	lắng
trên	đời	nữa.	Người	ta	có	cảm	giác	ngồi	trên	một	hoả	diệm	sơn.	Không	biết	có	bõ	không?	Thôi
chào	ông.	
-	Kính	chào	đại	tá.	
Viên	đại	tá	thở	dài,	kéo	xấp	giấy	lại	gần,	cau	mày	ra	vẻ	suy	tư.	Ông	ta	nói:	
-	Lương	cao,	chức	lớn,	uy	danh	này.	
Rồi	cúi	xuống	làm	việc.	
		
		
		
Nếu	có	cuộc	đình	công	thì	tình	thế	sẽ	nghiêm	trọng.	Vì	có	ba	trăm	ngàn	thợ	mỏ	da	đen	ở
Witwatersrand.	Họ	tới	đây	từ	các	miền	Transkei,	Batusoland,	Zuzuland,	Bechuanaland,
Seukuniland	và	từ	cả	những	xứ	ở	ngoài	Nam	Phi	nữa.	Họ	là	những	người	chất	phác,	thất	học,
những	dân	quen	sống	trong	bộ	lạc,	dễ	bị	bọn	dẫn	đạo	lôi	cuốn.	Mà	khi	họ	đình	công	thì	họ	nổi
điên	lên,	nhốt	nhân	viên	trong	phòng	giấy,	liệng	ve	chai,	gạch	đá,	và	nổi	lửa	đốt	hãng.	Đành
rằng	có	tới	cả	trăm	mỏ	cất	trại	cho	họ	ở,	và	như	vậy	dễ	kiểm	soát	họ.	Nhưng	họ	có	thể	phá
phách	dữ	dội,	làm	nguy	tánh	mạng	nhiều	người	và	làm	tê	liệt	kỹ	nghệ	lớn	nhất	của	Nam	Phi,	kỹ
nghệ	làm	cơ	sở	cho	Nam	Phi,	định	đoạt	sự	sinh	tồn	của	Nam	Phi.	
Có	tiếng	đồn	đáng	ngại	rằng	cuộc	đình	công	sẽ	không	hạn	chế	trong	các	mỏ	mà	lan	ra	mọi	kỹ
nghệ,	tới	sở	hoả	xa,	sở	hàng	hải.	Người	ta	còn	đồn	rằng,	mọi	người	da	đen,	đàn	ông	cũng	như



đàn	bà	sẽ	đình	công	hết	ráo;	trường	học,	giáo	đường	sẽ	đóng	cửa.	Họ	sẽ	ở	không,	cau	có,	lang
thang	trên	mọi	đường	phố	trên	mọi	châu	thành,	mọi	làng	xóm,	trên	mọi	đường	cái,	và	trong
mọi	trại	ruộng.	Tám	triệu	người	da	đen.	Nhưng	cái	đó	vô	lý	không	tin	được.	Họ	đâu	được	tổ
chức	để	đình	công	như	vậy,	họ	sẽ	phải	khốn	khổ	ghê	gớm,	sẽ	chết	đói.	Tuy	nhiên	chỉ	nghĩ	tới
cái	điều	vô	lý	đó	cũng	đủ	đâm	hoảng	rồi,	và	bây	giờ	người	da	trắng	mới	nhận	thức	được	đời
sống	của	mình	tùy	thuộc	sức	lao	động	của	người	da	đen	tới	mức	nào.	
Thời	này,	thật	toàn	những	ưu	tư,	ai	cũng	nhận	vậy.	Có	những	biến	cố	kỳ	dị	xảy	ra	trên	thế	giới,
thế	giới	không	bao	giờ	để	cho	Nam	Phi	được	yên.	
		
		
Cuộc	đình	công	phát	ra	và	đã	chấm	dứt.	Nó	không	lan	ra	ngoài	các	mỏ.	Nó	phát	mạnh	nhất	ở
Driefontein;	người	ta	phải	kêu	lực	lượng	cảnh	sát	tới	dùng	áp	lực	buộc	thợ	mỏ	da	đen	trở	vô
mỏ	làm	việc.	Có	cuộc	ẩu	đả	và	ba	thợ	mỏ	da	đen	bị	giết.	Nhưng	theo	báo	cáo	thì	bây	giờ	mọi	sự
đều	yên	rồi.	
Hội	nghị	hằng	năm	giáo	khu	Johannesburg	trước	kia	có	biết	chuyện	mỏ	miếc	gì	đâu.	Nhưng
thời	đại	đã	thay	đổi	và	hình	như	bây	giờ	họ	không	còn	hạn	chế	hoạt	động	trong	vấn	đề	tôn	giáo
nữa	và	một	vị	mục	sư	đã	diễn	thuyết	về	cái	chuyện	mỏ	đó.	Ông	ta	bảo	rằng	tới	lúc	phải	thừa
nhận	Nghiệp	đoàn	thợ	mỏ	châu	Phi,	và	còn	báo	trước	rằng	nếu	không	thừa	nhận	thì	sẽ	có	cuộc
đổ	máu	đấy.	Có	lẽ	ông	ta	muốn	nói	rằng	phải	coi	nghiệp	đoàn	là	một	tổ	chức	có	trách	nhiệm,
được	quyền	thương	lượng	với	chủ	nhân	về	điều	kiện	làm	việc	và	tiền	công.	Nhưng	một	người
gọi	là	phát	ngôn	viên	vạch	ra	rằng	tụi	thợ	mỏ	da	đen	vốn	chất	phác,	biết	quái	gì	về	thương	với
lượng,	chỉ	để	cho	bọn	khuấy	rối	vô	lương	tâm	xỏ	mũi	thôi.	Dù	sao	thì	ai	cũng	biết	rằng	hễ	tăng
phí	tổn	khai	mỏ	lên	thì	sẽ	nguy	cho	sự	sinh	tồn	của	mỏ,	mà	nguy	cho	cả	sự	sinh	tồn	của	Nam
Phi	nữa.	
Vấn	đề	rắc	rối	đó	có	nhiều	khía	cạnh	quá.	Người	ta	cứ	ương	ngạnh	bàn	về	tình	trạng	xói	mòn
đất	đai,	về	sự	suy	tàn	của	bộ	lạc,	về	cái	tội	thiếu	trường,	số	phạm	pháp	tăng	lên,	như	thể	tất	cả
những	cái	đó	đều	liên	quan	tới	vấn	đề	mỏ	cả.	Cứ	suy	luận	thêm	chút	nữa	đi	rồi	sẽ	đưa	cả	vấn	đề
Cộng	Hoà	vô,	rồi	vấn	đề	hai	sinh	ngữ	chính	thức,	vấn	đề	kiều	dân	ngoại	quốc,	cả	vấn	đề
Palestine	nữa,	có	mà	Trời	mới	biết	cho	hết	được.	Cho	nên,	tốt	hơn	là	đừng	suy	nghĩ	tới	nó	nữa.	
Trong	khi	chờ	đợi,	cứ	biết	rằng	cuộc	đình	công	chấm	dứt	rồi,	số	người	thiệt	mạng	ít	một	cách
không	ngờ.	Mọi	sự	yên	cả	rồi,	người	ta	báo	cáo	vậy,	yên	hết	rồi.	
Ở	ngoài	cảng	vắng	tanh,	nước	vẫn	vỗ	vào	bờ	đá.	Trong	khu	rừng	âm	u	và	tịch	mịch,	một	chiếc
lá	rụng.	Sau	những	tấm	ván	đánh	bóng,	mối	vẫn	đục	gỗ.	Có	cái	gì	yên	đâu,	trừ	phi	đối	với	bọn
điên.	



		
Chú	thích:		
1.	Trong	bản	dịch	tiếng	Pháp	của	nhà	Albin	Michel	năm	1950,	ở	đây	còn	một	đoạn	độ	15	hàng
nữa,	mà	bản	tiếng	Anh	của	nhà	Charles	Scirbners	Sons	–	1959	không	có,	chắc	là	tác	giả	đã	cắt
bỏ.		



ALAN	PATON

KHÓC	LÊN	ĐI,	ÔI	QUÊ	HƯƠNG	YÊU	DẤU

Dịch	giả:	NGUYỄN	HIẾN	LÊ

Chương	8

1.	

Jarvis	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	của	con,	còn	bà	vợ	và	nàng	dâu	trở	về	nhà	ông	bà	Harrison.
Sách,	sách,	và	sách	nữa,	chưa	thấy	nhà	nào	có	nhiều	sách	như	vậy.	Trên	bàn	la	liệt	giấy	tờ,	thư
từ	và	sách	nữa.	
“	Thưa	ông	Jarvis,	xin	mời	ông	lại	diễn	thuyết	tại	Giám	lý	hội	(1)	Parkwold”	
“	Thưa	ông	Jarvis,	chúng	tôi	lấy	làm	hân	hạnh	được	ông	lại	diễn	thuyết	ở	câu	lạc	bộ	Thanh	niên
Anglican	Sophiatown”	
“Thưa	ông	Jarvis,	xin	mời	ông	quá	bộ	lại	tham	dự	cuộc	thảo	luận	ở	Đại	học….”	
Không	ông	Jarvis	không	thể	lại	diễn	thuyết	ở	một	nơi	nào	cả.	
“	Thưa	ông	Jarvis,	chúng	tôi	hân	hạnh	mời	ông	lại	dự	buổi	họp	hàng	năm	của	hội	Ki	Tô	và	Do
Thái…”.	
“Ông	bà	H.B.	Singh	hân	hạnh	mời	ông	bà	Jarvis	lại	dự	tiệc	cưới	con	gái	đầu	lòng	của	chúng	tôi,
cô	Sarajini”	
“	Xin	mời	ông	bà	Jarvis	quá	bộ	lại	dự	dạ	hội	Toc.	H	ở	thung	lũng	Van	Wyk,	cho	buổi	dạ	hội	được
thêm	long	trọng…”	
Không	ông	Jarvis	không	thể	nhận	những	lời	nhã	nhặn	đó	được.	
Trên	tường	bên	cạnh	các	tủ	sách,	treo	ba	tấm	hình:	hình	Chúa	Ki	Tô	trên	thánh	giá,	hình
Abraham	Lincoln,	hình	ngôi	nhà	trắng	ở	Vergelegen	và	bức	tranh	vẽ	một	phong	cảnh	đồng	cỏ
mùa	đông,	lơ	thơ	mấy	gốc	liễu	trụi	lá	bên	dòng	nước.	
Ông	Jarvis	đứng	dậy	bước	lại	nhìn	các	tủ	sách.	Riêng	về	Abraham	Lincoln	đã	có	mấy	trăm	cuốn.
Một	người	mà	sao	có	thể	làm	đề	tài	cho	bấy	nhiêu	tác	phẩm,	chứa	đầy	một	tủ	sách.	Một	tủ	nữa
chứa	các	sách	về	Nam	Phi:	cuốn	Tiểu	sử	Rhodes	của	Sarah	Gertrude	Millin,	cuốn	về	Smuts	cũng
của	nữ	văn	sĩ	đó,	cuốn	Tiểu	sử	Louis	Botha	của	Engelenburg,	rồi	các	sách	nghiên	cứu	về	các
vấn	đề	chủng	tộc,	về	loài	chim	Nam	Phi,	về	Kruger	Park	và	vô	số	các	sách	khác	nữa.	Một	tủ	thứ



ba	đầy	những	sách	viết	bằng	tiếng	Afrikaans,	nhưng	đọc	nhan	đề	ông	chẳng	hiểu	gì	cả.	Rồi	đây
nữa	sách	về	tôn	giáo,	về	Nga	Sô,	về	vấn	đề	phạm	pháp,	về	tội	nhân,	có	cả	những	tập	thi	tuyển
nữa.	Ông	kiếm	Shakespeare.	Có	cả	Shakespeare.	
Ông	trở	về	ngồi	ở	chiếc	ghế	bành,	ngắm	nghía	hồi	lâu	bức	hình	Chúa	Ki	Tô	trên	thánh	giá,	hình
Abraham	Lincoln,	hình	ngôi	nhà	Vergelegen	và	tấm	tranh	vẽ	cành	liễu	bên	dòng	nước.	Rồi	ông
kéo	mấy	tờ	giấy	lại	gần.	
Tờ	thứ	nhất	là	một	bức	thư	của	người	thư	ký	câu	lạc	bộ	Thanh	niên	Phi	ở	Claremont,	đường
Gladiolus	gởi	cho	con	ông,	tỏ	ý	tiếc	rằng	con	ông	không	lại	dự	buổi	hội	họp	hằng	năm	được,	và
báo	tin	rằng	con	ông	lại	được	bầu	làm	Hội	trưởng	một	khoá	nữa.	Cuối	thư	có	đoạn	cú	pháp	kỳ
cục	này:	
“	Cuộc	họp	hằng	năm	giao	cho	tôi	cái	việc	mừng	ông	về	điều	đó,	và	đa	tạ	ông	rất	nhiều	về	tất	cả
thời	gian	ông	đã	hội	họp	với	chúng	tôi,	về	các	vật	mà	ông	đã	tặng	cho	Hội.	Nếu	không	có	ông
dự	thì	Hội	này	làm	sao	mà	tổ	chức	được,	đó	là	điều	bí	mật	mà	đa	số	chúng	tôi	không	hiểu.	Vì
vậy	chúng	tôi	nhất	định	bầu	ông	làm	Hội	trưởng	một	khoá	nữa.	
Tôi	xin	lỗi	ông	vì	dùng	tờ	giấy	này,	nhưng	xấp	giấy	viết	thư	của	Hội	chúng	ta	đã	bị	mất	rồi	do
những	hoàn	cảnh	bất	ngờ.	
Tôi	xin	trân	trọng	chào	ông.	
Washington	Lefifi	”	(2)	
Còn	tờ	giấy	kia	có	nét	chữ	của	con	ông.	Chắc	là	những	đoạn	trong	một	bài	hoặc	một	cuốn	nào
đó,	vì	hàng	đầu	là	cuối	một	câu	và	hàng	cuối	là	một	câu	còn	dở	dang	chưa	hết.	Ông	tìm	không
thấy	những	trang	còn	thiếu,	bèn	đọc	những	trang	đó	vậy:	
“	Có	thể	chấp	nhận	được.	Việc	mà	chúng	ta	đã	làm	khi	tới	Nam	Phi	có	thể	chấp	nhận	được.	Phát
triển	những	nguồn	lợi	lao	của	ta	nhờ	nhân	công	tại	đó,	là	điều	hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được.
Dùng	những	người	không	chuyên	môn	vào	một	công	việc	không	chuyên	môn	là	điều	hồi	xưa	có
thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	lấy	cớ	là	những	việc	không	chuyên	môn,	mà	không	đào	tạo	những
thợ	chuyên	môn	thì	là	điều	không	chấp	nhận	được.	
“	Khi	chúng	ta	tìm	thấy	mỏ	vàng,	phải	kiếm	nhân	công	cho	mỏ,	đó	là	điều	chấp	nhận	được.	Lúc
đó	lập	trại	cho	thợ	mỏ,	bắt	vợ	con	họ	phải	ở	xa	châu	thành,	là	điều	có	thể	chấp	nhận	được.
Chấp	nhận	được	vì	hồi	đó	chúng	ta	chưa	biết	gì	cả	và	chúng	ta	còn	thí	nghiệm.	Nhưng	ngày	nay
chúng	ta	đã	hiểu	biết	rồi	thì	điều	đó	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.	Khi	chúng	ta	biết	rằng	như
vậy,	là	làm	gia	đình	họ	tan	tành,	mà	chúng	ta	vẫn	tiếp	tục	làm	thì	điều	đó	không	sao	chấp	nhận
được.	
“	Nếu	có	sự	thoả	thuận	của	thợ	thuyền,	thì	sự	khai	thác	tài	nguyên	là	điều	chấp	nhận	được.
Nhưng	khai	thác	mà	làm	hại	cho	thợ	thuyền,	thì	là	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	Không	thể



chấp	nhận	được	cái	việc	đào	vàng,	chế	tạo	sản	phẩm,	hoặc	cấy	cầy	ruộng	đất,	nếu	việc	khai
thác,	chế	tạo,	trồng	trọt	đó	cần	có	một	chính	sách	duy	trì	cảnh	khốn	khổ	của	thợ	thuyền.	Không
thể	chấp	nhận	được	sự	gia	tăng	tài	sản	của	một	số	người,	nếu	họ	chỉ	có	thể	làm	giầu	trên	lưng
người	khác.	Sự	thực	chỉ	có	một	danh	từ	để	gọi	các	hành	động	ấy,	danh	từ	“	bóc	lột	”.	Cái	đó	có
thể	chấp	nhận	được	hồi	chúng	ta	mới	tới	xứ	này,	vì	lúc	đó	chúng	ta	không	thể	lường	được,	sự
bóc	lột	đó	đã	làm	cho	đời	sống	cộng	đồng	của	dân	bản	xứ	tan	nát	ra	sao,	đời	sống	gia	đình	của
dân	bản	xứ	trụy	lạc	ra	sao,	họ	hoá	ra	nghèo	khổ,	hà	tiện	ra	sao,	gây	tội	lỗi	ra	sao.	Nhưng	bây	giờ
chúng	ta	đã	thấy	những	tai	hại	đó	rồi,	thì	việc	đó	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.	
“	Hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được	cái	việc	bỏ	thí	sự	giáo	dục	cho	dân	bản	xứ,	cho	ai	muốn	cáng
đáng	thì	cáng	đáng.	Nghi	ngờ	sự	ích	lợi	của	việc	giáo	dục	dân	bản	xứ,	là	điều	hồi	xưa	có	thể
chấp	nhận	được.	Nhưng	ngày	nay	đã	có	kinh	nghiệm	rồi	thì	điều	đó	không	chấp	nhận	được
nữa.	Một	phần	do	sự	phát	triển	kỹ	nghệ	của	ta,	một	phần	do	những	nguyên	nhân	ngoài	ý	muốn
của	ta,	hiện	nay	số	dân	bản	xứ	ở	các	thành	thị	đã	rất	đông.	Xã	hội	thời	nào	cũng	vì	cái	lợi	của	xã
hội,	nếu	không	phải	vì	những	lý	do	khác.	Lo	việc	giáo	dục	con	em	để	dạy	cho	chúng	biết	trọng
pháp	luật,	có	những	mục	đích	hợp	với	đời	sống	xã	hội.	Phải	dùng	cách	đó	chứ	không	cách	nào
khác.	Vậy	mà	chúng	ta	vẫn	để	mặc,	vài	người	Âu	lưu	tâm	tới	vấn	đề	muốn	dạy	dỗ	dân	bản	xứ	ở
thành	thị	ra	sao	tuỳ	ý,	mà	không	giúp	họ	tiền	và	phương	tiện	để	họ	phát	triển	công	việc	của	họ,
cái	đó	không	thể	chấp	nhận	được.	Vả	lại,	chỉ	xét	riêng	về	cái	lợi	của	xã	hội	thì	chính	sách	đó	còn
nguy	hại	là	khác.	
“	Hồi	xưa,	việc	tiêu	diệt	một	bộ	lạc,	nó	làm	cản	trở	sự	phát	triển	của	xứ	này,	là	điều	có	thể	chấp
nhận	được,	tin	rằng	sự	tiêu	diệt	đó	không	sao	tránh	được	là	điều	lúc	đó	có	thể	chấp	nhận	được.
Nhưng	ngày	nay,	thản	nhiên	nhìn	một	sự	tiêu	diệt	như	vậy,	mà	không	kiếm	cách	thay	thế	nó
bằng	một	cái	gì	khác,	hoặc	chỉ	thay	thế	một	chút	thôi,	để	đến	nỗi	cả	một	dân	tộc	bị	hủy	hoại	về
thể	chất	và	tinh	thần,	là	một	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	
“	Chế	độ	bộ	lạc	cổ	truyền	mặc	dầu	tàn	nhẫn,	dã	man,	mặc	dầu	có	nhiều	mê	tín	dị	đoan,	pháp
thuật,	cũng	vẫn	là	một	chế	độ	luân	lý.	Dân	bản	xứ	chúng	ta	thời	nay	thành	những	kẻ	phạm
pháp,	mãi	dâm,	nghiện	rượu,	không	phải	vì	bản	tính	của	họ	như	vậy,	mà	vì	các	chế	độ	trật	tự
chất	phác,	cái	hệ	thống	tập	tục,	truyền	thống	của	họ	đã	bị	hủy	hoại.	Vậy	xã	hội	văn	mình	của
chúng	ta,	không	thể	trốn	tránh	được	cái	bổn	phận	thành	lập	cho	họ	một	chế	độ	trật	tự	với
những	tập	tục,	truyền	thống	khác.	
“Đành	rằng	thời	trước	chúng	ta	hy	vọng	rằng	dùng	một	chính	sách	chia	cách	chủng	tộc,	thì
điều	đó	có	thể	duy	trì	chế	độ	bộ	lạc.	Điều	đó	hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	chúng	ta
chưa	bao	giờ	theo	chính	sách	đó	một	cách	đúng	đắn	hoặc	thành	tâm.	Chúng	ta	để	ra	một	phần
mười	đất	đai	cho	bốn	phần	năm	dân	số.	Như	vậy	chúng	ta	làm	cho	–	có	người	bảo	rằng	chúng



ta	cố	ý	làm	cho	–	nhân	công	bản	xứ	nhất	định	phải	đổ	dồn	về	các	châu	thành.	Thế	là	chúng	ta
phải	chịu	hậu	quả	của	tính	ích	kỷ	của	chúng	ta.	
“	Không	nên	làm	cho	vấn	đề	có	vẻ	kém	quan	trọng	đi.	Không	nên	gây	cảm	tưởng	rằng	giải
quyết	vấn	đề	đó	là	việc	dễ.	Không	nên	coi	thường	những	nỗi	lo	lắng,	sợ	sệt	nó	bao	vây	chúng	ta.
Nhưng	dù	chúng	ta	lo	lắng,	sợ	sệt	hay	không	thì	chúng	ta	cũng	không	được	trốn	tránh	vấn	đề
luân	lý,	vì	chúng	ta	những	người	theo	Ki	Tô	giáo.	
“Đã	tới	lúc….”	
Tới	đó	hết	trang,	Jarvis	đương	say	mê	đọc,	kiếm	đoạn	tiếp	nhưng	coi	hết	các	tờ	giấy	bừa	bãi
trên	bàn,	mà	không	thấy	được	thêm	trang	nào	nữa.	Ông	đốt	thuốc,	kéo	mấy	tờ	giấy	lại	gần
mình	và	đọc	lại.	
Khi	đã	đọc	xong	lần	thứ	nhì,	ông	vẫn	tiếp	tục	hút	thuốc,	trầm	ngâm	suy	tư.	Rồi	ông	đứng	dậy,
lại	đứng	trước	tủ	chứa	sách	về	Lincoln,	ngó	lên	bức	hình	của	bậc	vĩ	nhân	đã	ảnh	hưởng	lớn	tới
con	ông	như	vậy.	Ông	nhìn	qua	nhan	đề	mấy	trăm	cuốn	sách,	đẩy	miếng	kính	qua	một	bên,	lấy
ra	một	cuốn.	Rồi	ông	trở	về	ngồi	ở	ghế	bành,	lật	trang	sách.	Tới	một	chương	nhan	đề:	Bài	diễn
văn	nổi	tiếng	ở	Gettysburg,	một	diễn	văn	mới	đầu	không	ai	để	ý	tới,	rồi	sau	được	coi	là	một
trong	những	diễn	văn	quan	trọng	nhất	của	thế	giới.	Ông	lật	mấy	trang	mở	đầu,	tới	bài	diễn	văn,
rồi	chăm	chú	đọc	từ	hàng	đầu	tới	hàng	cuối.	Đọc	xong	ông	lại	hút	thuốc,	suy	nghĩ	miên	man.
Được	một	lát	ông	đứng	dậy,	đặt	trả	cuốn	sách	vào	chỗ	cũ,	khép	tủ	lại.	Nghĩ	sao	ông	lại	mở	tủ	ra,
lấy	cuốn	sách	bỏ	vào	túi,	rồi	đẩy	tấm	kính	khép	lại.	Ông	ngó	đồng	hồ	đeo	tay,	gõ	ống	điếu	vào	lò
sưởi	để	trút	hết	tàn	thuốc,	đội	nón,	cầm	lấy	chiếc	can.	
Ông	chậm	rãi	xuống	cầu	thang	mở	cái	cửa	đưa	tới	hành	lang	bi	thảm	đó.	Ông	dỡ	nón	ngó	vết
sẫm	ở	trên	sàn.	Ông	không	cố	ý	gợi	lại	mà	tự	nhiên	hình	ảnh	em	bé	ở	High	Place	hiện	lên	trong
óc	ông,	một	em	bé	chơi	mấy	cây	súng	bằng	gỗ.	Ông	đi	dọc	theo	hành	lang,	lơ	đãng	không	nhìn
thấy	gì	cả	bước	qua	cái	cửa	mà	mấy	hôm	trước	thình	lình	thần	chết	đã	ùa	vô.	Thầy	cảnh	sát
chào	ông,	ông	đáp	lại	bằng	mấy	lời	bâng	quơ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Ông	lại	đội	nón	lên,	bước
ra	cửa	rào.	Ông	do	dự	ngó	hai	phía	đầu	và	cuối	con	đường	cái.	Rồi	gắng	sức	bước	đi.	Thầy	cảnh
sát	thở	dài,	vươn	vai.	

1.	Một	giáo	phái	của	Anh:	Methodist.	
2.	Giọng	thư	ngây	ngô,	vì	người	viết	là	một	người	da	đen	ít	học.

Bà	Lithebe	và	Gertrude	vô	nhà	rồi,	bà	Lithebe	bèn	khép	cửa	lại.	



-	Tôi	rán	hiểu	cháu,	mà	hiểu	không	nổi.	
-	Con	có	làm	gì	bậy	đâu?	
-	Tôi	không	bảo	rằng	cháu	làm	bậy.	Nhưng	cháu	không	hiểu	cái	nhà	này,	không	hiểu	những
người	ở	trong	nhà	này.	
Gertrude	đứng,	mặt	bí	xí:	
-	Con	hiểu	chứ.	
-	Hiểu	thì	tại	sao	cháu	lại	chuyện	trò	với	hạng	người	như	vậy.	
-	Con	đâu	có	biết	rằng	họ	không	phải	là	hạng	người	đàng	hoàng.	
-	Thế	cháu	không	nghe	cái	cách	họ	nói,	họ	cười	đấy	ư?	Không	nghe	họ	cười	một	cách	tầm	phào,
vô	ý	vô	tứ	đấy	ư?	
-	Con	không	biết	rằng	như	vậy	là	bậy.	
-	Tôi	không	bảo	rằng	như	vậy	là	bậy.	Tôi	chỉ	bảo	họ	cười	một	cách	tầm	phào	vô	ý	vô	tứ.	Cháu
không	rán	thành	một	người	đàn	bà	lương	thiện	hay	sao?	
-	Con	rán.	
-	Hạng	người	đó	không	giúp	được	con	sửa	tính	đâu.	
-	Dạ.	
-	Tôi	không	muốn	rầy	cháu	đâu.	Nhưng	Umfundisi,	anh	cháu,	chịu	đau	khổ	như	vậy	đã	là	nhiều
rồi.	
-	Dạ.	
-	Vậy	thì	đừng	làm	cho	anh	cháu	đau	khổ	thêm	nữa,	nghe	cháu.	
Gertrude	nước	mắt	rưng	rưng	nói:	
-	Tôi	chỉ	mong	ra	khỏi	nhà	này	thôi.	Ở	đây	cái	gì	làm	cũng	không	được.	
-	Này	cháu,	không	phải	chỉ	ở	đây	mà	thôi	đâu,	ngay	ở	Ndotsheni	nữa,	cháu	cũng	sẽ	gặp	những
người	cười	một	cách	tầm	phào,	vô	ý	vô	tứ.	
-	Chính	là	ở	đây.	Chỉ	ở	Johannesburg	này	tôi	mới	gặp	đủ	chuyện	phiền	muộn.	Tôi	mong	được
về	quê	nhà	cho	sớm.	
-	Sắp	được	về	rồi	đấy	vì	vụ	đó	ngày	mai	sẽ	xử	xong.	Nhưng	tôi	lo	ngại	cho	cháu	mà	cũng	cho
Umfundisi	nữa.	
-	Có	gì	đâu	mà	lo	ngại.	
-	Cháu	nói	vậy	tôi	mừng	đấy.	Tôi	không	có	gì	ngại	cho	con	bé	đó,	nó	có	thiện	ý,	nó	biết	nghe	lời.
Nó	muốn	làm	vui	lòng	Umfundisi.	Mà	ít	nhất	cũng	phải	vậy,	vì	Umfundisi	săn	sóc	cho	nó	còn
hơn	cả	cha	đẻ	ra	nó	nữa	mà.	
-	Nó	cũng	có	lúc	ăn	nói	vô	ý	vô	tứ	vậy.	
-	Già	này	đâu	có	điếc,	cháu.	Nhưng	nó	chịu	sửa	đổi	và	mau	có	kết	quả.	Thôi,	bỏ	qua	chuyện	đó



đi,	không	nói	nữa.	Nghe	như	có	ai	vô	kìa.	
Có	tiếng	gõ	cửa	và	một	bà	to	lớn	đẫy	đà	đứng	ở	cửa,	thở	hổn	hển	vì	đi	mệt.	Người	đó	bảo:	
-	Báo	lại	đăng	nhiều	tin	dữ	nữa.	
Nói	xong	đặt	tờ	báo	lên	bàn,	chỉ	hàng	tít	chạy	chữ	lớn	cho	hai	người	đàn	bà	kia	coi:	LẠI	THÊM
MỘT	VỤ	SÁT	NHÂN	NỮA	Ở	JOHANNESBURG	-	MỘT	CHỦ	NHÀ	GỐC	ÂU	BỊ	MỘT	TÊN	TRỘM	BẢN
XỨ	BẮN	CHẾT.	
Họ	kinh	hoàng.	Hồi	này	những	tít	như	vậy	làm	cho	mọi	người	sợ.	Tất	cả	những	người	da	đen
tôn	trọng	pháp	luật	cũng	sợ.	Có	người	yêu	cầu	các	nhà	báo	bỏ	chữ	“	bản	xứ	”	trên	các	tít	lớn	đi,
nhưng	có	người	lại	bảo	che	giấu	sự	thực	bi	thảm	đó	là	điều	vô	ích.	
Người	đàn	bà	đẫy	đà	đó	bảo:	
-	Vụ	đó	xảy	ra	đúng	lúc	này,	lúc	sắp	tuyên	án,	thì	thực	là	điều	không	may.	
Vì	thím	ta	biết	rõ	vụ	Absalom	và	lần	nào	cũng	theo	bà	Lithebe	lại	nghe	toà	xử.	
Bà	Lithebe	bảo:	
-	Quả	là	điều	không	may	như	thím	nói.	
Bà	nghe	có	tiếng	lạch	cạch	ở	cửa	rào,	vội	liệng	tờ	báo	xuống	dưới	một	chiếc	ghế	bành.	Kumalo
và	thiếu	nữ	bước	vô.	Hồi	này	ông	lão	yếu	ớt,	lẩy	bẩy	nên	thiếu	nữ	phải	cặp	tay	ông	dắt	đi.	Họ
vừa	vô	tới	phòng	thì	lại	có	tiếng	ai	mở	cửa	rào,	Msimangu	bước	vào,	nhìn	thấy	tờ	báo	ở	dưới
chiếc	ghế	bành,	lượm	lên	hỏi:	
-	Ông	ấy	đã	đọc	chưa?	
Người	đàn	bà	đẫy	đà	đáp:	
-	Thưa	Umfundisi,	chưa.	Đúng	lúc	này	mà	xảy	ra	cái	vụ	đó	thì	thật	tai	hại,	phải	vậy	không?	
Msimangu	đáp:	
-	Quan	Chánh	thẩm	này	là	một	vị	công	minh.	Nhưng	quả	là	một	điều	không	may.	Ông	ấy	thích
đọc	báo,	làm	cách	nào	bây	giờ?	
Bà	Lithebe	đáp:	
-	Trong	nhà	chỉ	có	số	báo	này	mà	thím	đây	mới	mang	lại.	Nhưng	tối	nay	ông	ấy	qua	Hội	Truyền
giáo	dùng	bữa,	bên	ấy	có	báo	thì	thế	nào	ông	ấy	chẳng	coi.	
Msimangu	bảo:	
-	Chính	vì	vậy	mà	tôi	qua	đây.	Thím	dọn	cho	chúng	tôi	ăn	bữa	tối	ở	đây	được	không?	
-	Chuyện	đó	dễ	mà.	Thức	ăn	không	thiếu,	nhưng	thanh	đạm	lắm.	
-	Thím	tốt	bụng	quá,	luôn	luôn	sẵn	sàng	giúp	đỡ	chúng	tôi.	
-	Ở	đời	thì	phải	giúp	đỡ	lẫn	nhau	chứ	có	gì	đâu.	
-	Và	ăn	xong	chúng	ta	đi	dự	ngay	buổi	họp.	Qua	được	tối	nay,	ngày	mai	thì	khỏi	lo,	vì	những
ngày	đi	coi	toà	xử,	ông	ấy	không	có	thì	giờ	coi	báo.	Xử	xong	rồi,	ông	ấy	có	đọc	tin	đó	thì	cũng



chẳng	sao.	
Vậy	giấu	tờ	báo	đi	và	mọi	người	ở	lại	ăn	tối	tại	nhà	bà	Lithebe,	xong	rồi	cùng	qua	giáo	đường
nghe	một	người	đàn	bà	da	đen	nói	về	các	khuynh	hướng	không	màng	thế	tục	của	mình	mà
nguyện	thành	nữ	tu	sĩ,	và	được	Thượng	Đế	giải	thoát	cho	khỏi	cái	thị	dục	trong	bản	tính	của
mọi	phụ	nữ	ra	sao.	
Sau	buổi	họp,	khi	Msimangu	đã	ra	về	và	Kumalo	đã	vô	phòng	riêng	rồi,	còn	thiếu	nữ	thì	đương
sắp	đặt	chỗ	ngủ	trong	phòng	ăn,	Gertrude	theo	bà	Lithebe	vô	phòng	của	bà.	
-	Con	muốn	thưa	chuyện	với	má.	
-	Cứ	nói	đi	cháu.	
Bà	khép	cửa	lại,	đợi	Gertrude	nói	
-	Má	ạ,	con	nghe	nữ	tu	sĩ	da	đen	và	con	nghĩ	có	lẽ	con	cũng	nên	đi	tu.	
Bà	Lithebe	sung	sướng	vỗ	tay,	rồi	tỏ	vẻ	nghiêm	trọng:	
-	Tôi	vỗ	tay	không	phải	vì	tôi	nghĩ	rằng	cháu	phải	đi	tu,	mà	vì	cháu	có	ý	đó.	Vì	còn	đứa	con	của
cháu	nữa,	bỏ	nó	sao	được.	
Gertrude	rưng	rưng	nước	mắt:	
-	Chị	dâu	cháu	có	thể	săn	sóc	nó	hơn	là	chính	cháu	săn	sóc	cho	nó	nữa.	Má	biết,	tính	con	nhu
nhược,	con	cười	nói	vô	ý	vô	tứ.	Có	thể	cái	đó	giúp	con	thành	nữa	tu	sĩ	được.	
-	Cháu	muốn	nói	cái	thị	dục	ấy	ư?	
Gertrude	cúi	đầu	đáp:	
-	Dạ,	chính	cái	đó.	
Bà	Lithebe	đưa	hai	tay	ra	nắm	bàn	tay	của	Gertrude.	
-	Nếu	vậy	thì	quý	lắm.	Nhưng	người	ta	bảo	không	nên	khinh	xuất	mà	quyết	định	vội	vàng.
Chính	cô	ấy	chẳng	đã	khuyên	như	vậy	đấy	ư?	
-	Dạ,	cô	ấy	có	khuyên	như	vậy.	
-	Thôi,	chuyện	đó	chúng	ta	hãy	giữ	kín	với	nhau.	Tôi	sẽ	cầu	nguyện	cho	cháu	và	cháu	cũng	cầu
nguyện	nữa.	Đợi	ít	lâu	nữa,	chúng	ta	sẽ	bàn	lại.	Như	vậy	hơn	phải	không	cháu?	
-	Dạ,	phải.	
-	Thôi	chúc	cháu	ngủ	ngon	giấc.	Không	biết	việc	đó	sẽ	thành	không.	Nhưng	nếu	thành	thì	ông
lão	sẽ	được	an	ủi	nhiều	lắm.	
-	Con	chúc	má	an	giấc.	
Gertrude	bước	ra	khép	cửa	lại,	tính	đi	về	phòng	mình	thì	bỗng	nảy	ra	một	ý,	ngồi	sụp	xuống
sàn,	bên	cạnh	chỗ	thiếu	nữ	nằm.	
Nàng	bảo:	
-	Cô	muốn	đi	tu,	cháu	ạ	



Thiếu	nữ	đương	nằm	trong	mền,	ngồi	nhỏm	dậy	hỏi:	
-	Cực	khổ	lắm	cô	ạ.	
-	Cực	khổ	lắm.	Cô	còn	do	dự.	Nhưng	nếu	cô	quyết	tâm	rồi,	thì	cháu	săn	sóc	thằng	bé	giùm	cô
nhé?	
Thiếu	nữ	đáp,	nét	mặt	hăng	hái,	nghiêm	trang:	
-	Chắc	chắn	rồi,	chắc	chắn	cháu	sẽ	săn	sóc	cho	em.	
-	Săn	sóc	nó	như	con	của	cháu	nhé?	
-	Chắc	chắn	vậy,	cháu	sẽ	coi	nó	như	con.	
-	Vậy	trước	mặt	nó,	cháu	đừng	ăn	nói	vô	ý	vô	tứ	nhé.	
Thiếu	nữ	rất	nghiêm	trang	đáp	lại:	
-	Từ	nay	cháu	sẽ	không	bao	giờ,	ăn	nói	vô	ý	vô	tứ	nữa.	
Gertrude	nói:	
-	Cô	cũng	vậy,	sẽ	không	bao	giờ	ăn	nói	vô	ý	vô	tứ	nữa.	Nhưng	này,	cháu	nhớ	rằng	cô	chưa	quyết
định	đâu	nhé.	
-	Cháu	xin	nhớ.	
-	Đừng	nói	với	ai	hết	nhé.	Nếu	cô	nói	một	đường	làm	một	nẻo	thì	anh	của	cô	sẽ	rầu	lắm	đấy.	
-	Cháu	hiểu.	
-	Thôi,	chúc	cháu	an	giấc.	
-	Chúc	cô	an	giấc.		
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1.	

Jarvis	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	của	con,	còn	bà	vợ	và	nàng	dâu	trở	về	nhà	ông	bà	Harrison.
Sách,	sách,	và	sách	nữa,	chưa	thấy	nhà	nào	có	nhiều	sách	như	vậy.	Trên	bàn	la	liệt	giấy	tờ,	thư
từ	và	sách	nữa.	
“	Thưa	ông	Jarvis,	xin	mời	ông	lại	diễn	thuyết	tại	Giám	lý	hội	(1)	Parkwold”	
“	Thưa	ông	Jarvis,	chúng	tôi	lấy	làm	hân	hạnh	được	ông	lại	diễn	thuyết	ở	câu	lạc	bộ	Thanh	niên
Anglican	Sophiatown”	
“Thưa	ông	Jarvis,	xin	mời	ông	quá	bộ	lại	tham	dự	cuộc	thảo	luận	ở	Đại	học….”	
Không	ông	Jarvis	không	thể	lại	diễn	thuyết	ở	một	nơi	nào	cả.	
“	Thưa	ông	Jarvis,	chúng	tôi	hân	hạnh	mời	ông	lại	dự	buổi	họp	hàng	năm	của	hội	Ki	Tô	và	Do
Thái…”.	
“Ông	bà	H.B.	Singh	hân	hạnh	mời	ông	bà	Jarvis	lại	dự	tiệc	cưới	con	gái	đầu	lòng	của	chúng	tôi,
cô	Sarajini”	
“	Xin	mời	ông	bà	Jarvis	quá	bộ	lại	dự	dạ	hội	Toc.	H	ở	thung	lũng	Van	Wyk,	cho	buổi	dạ	hội	được
thêm	long	trọng…”	
Không	ông	Jarvis	không	thể	nhận	những	lời	nhã	nhặn	đó	được.	
Trên	tường	bên	cạnh	các	tủ	sách,	treo	ba	tấm	hình:	hình	Chúa	Ki	Tô	trên	thánh	giá,	hình
Abraham	Lincoln,	hình	ngôi	nhà	trắng	ở	Vergelegen	và	bức	tranh	vẽ	một	phong	cảnh	đồng	cỏ
mùa	đông,	lơ	thơ	mấy	gốc	liễu	trụi	lá	bên	dòng	nước.	
Ông	Jarvis	đứng	dậy	bước	lại	nhìn	các	tủ	sách.	Riêng	về	Abraham	Lincoln	đã	có	mấy	trăm	cuốn.
Một	người	mà	sao	có	thể	làm	đề	tài	cho	bấy	nhiêu	tác	phẩm,	chứa	đầy	một	tủ	sách.	Một	tủ	nữa
chứa	các	sách	về	Nam	Phi:	cuốn	Tiểu	sử	Rhodes	của	Sarah	Gertrude	Millin,	cuốn	về	Smuts	cũng
của	nữ	văn	sĩ	đó,	cuốn	Tiểu	sử	Louis	Botha	của	Engelenburg,	rồi	các	sách	nghiên	cứu	về	các
vấn	đề	chủng	tộc,	về	loài	chim	Nam	Phi,	về	Kruger	Park	và	vô	số	các	sách	khác	nữa.	Một	tủ	thứ



ba	đầy	những	sách	viết	bằng	tiếng	Afrikaans,	nhưng	đọc	nhan	đề	ông	chẳng	hiểu	gì	cả.	Rồi	đây
nữa	sách	về	tôn	giáo,	về	Nga	Sô,	về	vấn	đề	phạm	pháp,	về	tội	nhân,	có	cả	những	tập	thi	tuyển
nữa.	Ông	kiếm	Shakespeare.	Có	cả	Shakespeare.	
Ông	trở	về	ngồi	ở	chiếc	ghế	bành,	ngắm	nghía	hồi	lâu	bức	hình	Chúa	Ki	Tô	trên	thánh	giá,	hình
Abraham	Lincoln,	hình	ngôi	nhà	Vergelegen	và	tấm	tranh	vẽ	cành	liễu	bên	dòng	nước.	Rồi	ông
kéo	mấy	tờ	giấy	lại	gần.	
Tờ	thứ	nhất	là	một	bức	thư	của	người	thư	ký	câu	lạc	bộ	Thanh	niên	Phi	ở	Claremont,	đường
Gladiolus	gởi	cho	con	ông,	tỏ	ý	tiếc	rằng	con	ông	không	lại	dự	buổi	hội	họp	hằng	năm	được,	và
báo	tin	rằng	con	ông	lại	được	bầu	làm	Hội	trưởng	một	khoá	nữa.	Cuối	thư	có	đoạn	cú	pháp	kỳ
cục	này:	
“	Cuộc	họp	hằng	năm	giao	cho	tôi	cái	việc	mừng	ông	về	điều	đó,	và	đa	tạ	ông	rất	nhiều	về	tất	cả
thời	gian	ông	đã	hội	họp	với	chúng	tôi,	về	các	vật	mà	ông	đã	tặng	cho	Hội.	Nếu	không	có	ông
dự	thì	Hội	này	làm	sao	mà	tổ	chức	được,	đó	là	điều	bí	mật	mà	đa	số	chúng	tôi	không	hiểu.	Vì
vậy	chúng	tôi	nhất	định	bầu	ông	làm	Hội	trưởng	một	khoá	nữa.	
Tôi	xin	lỗi	ông	vì	dùng	tờ	giấy	này,	nhưng	xấp	giấy	viết	thư	của	Hội	chúng	ta	đã	bị	mất	rồi	do
những	hoàn	cảnh	bất	ngờ.	
Tôi	xin	trân	trọng	chào	ông.	
Washington	Lefifi	”	(2)	
Còn	tờ	giấy	kia	có	nét	chữ	của	con	ông.	Chắc	là	những	đoạn	trong	một	bài	hoặc	một	cuốn	nào
đó,	vì	hàng	đầu	là	cuối	một	câu	và	hàng	cuối	là	một	câu	còn	dở	dang	chưa	hết.	Ông	tìm	không
thấy	những	trang	còn	thiếu,	bèn	đọc	những	trang	đó	vậy:	
“	Có	thể	chấp	nhận	được.	Việc	mà	chúng	ta	đã	làm	khi	tới	Nam	Phi	có	thể	chấp	nhận	được.	Phát
triển	những	nguồn	lợi	lao	của	ta	nhờ	nhân	công	tại	đó,	là	điều	hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được.
Dùng	những	người	không	chuyên	môn	vào	một	công	việc	không	chuyên	môn	là	điều	hồi	xưa	có
thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	lấy	cớ	là	những	việc	không	chuyên	môn,	mà	không	đào	tạo	những
thợ	chuyên	môn	thì	là	điều	không	chấp	nhận	được.	
“	Khi	chúng	ta	tìm	thấy	mỏ	vàng,	phải	kiếm	nhân	công	cho	mỏ,	đó	là	điều	chấp	nhận	được.	Lúc
đó	lập	trại	cho	thợ	mỏ,	bắt	vợ	con	họ	phải	ở	xa	châu	thành,	là	điều	có	thể	chấp	nhận	được.
Chấp	nhận	được	vì	hồi	đó	chúng	ta	chưa	biết	gì	cả	và	chúng	ta	còn	thí	nghiệm.	Nhưng	ngày	nay
chúng	ta	đã	hiểu	biết	rồi	thì	điều	đó	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.	Khi	chúng	ta	biết	rằng	như
vậy,	là	làm	gia	đình	họ	tan	tành,	mà	chúng	ta	vẫn	tiếp	tục	làm	thì	điều	đó	không	sao	chấp	nhận
được.	
“	Nếu	có	sự	thoả	thuận	của	thợ	thuyền,	thì	sự	khai	thác	tài	nguyên	là	điều	chấp	nhận	được.
Nhưng	khai	thác	mà	làm	hại	cho	thợ	thuyền,	thì	là	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	Không	thể



chấp	nhận	được	cái	việc	đào	vàng,	chế	tạo	sản	phẩm,	hoặc	cấy	cầy	ruộng	đất,	nếu	việc	khai
thác,	chế	tạo,	trồng	trọt	đó	cần	có	một	chính	sách	duy	trì	cảnh	khốn	khổ	của	thợ	thuyền.	Không
thể	chấp	nhận	được	sự	gia	tăng	tài	sản	của	một	số	người,	nếu	họ	chỉ	có	thể	làm	giầu	trên	lưng
người	khác.	Sự	thực	chỉ	có	một	danh	từ	để	gọi	các	hành	động	ấy,	danh	từ	“	bóc	lột	”.	Cái	đó	có
thể	chấp	nhận	được	hồi	chúng	ta	mới	tới	xứ	này,	vì	lúc	đó	chúng	ta	không	thể	lường	được,	sự
bóc	lột	đó	đã	làm	cho	đời	sống	cộng	đồng	của	dân	bản	xứ	tan	nát	ra	sao,	đời	sống	gia	đình	của
dân	bản	xứ	trụy	lạc	ra	sao,	họ	hoá	ra	nghèo	khổ,	hà	tiện	ra	sao,	gây	tội	lỗi	ra	sao.	Nhưng	bây	giờ
chúng	ta	đã	thấy	những	tai	hại	đó	rồi,	thì	việc	đó	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.	
“	Hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được	cái	việc	bỏ	thí	sự	giáo	dục	cho	dân	bản	xứ,	cho	ai	muốn	cáng
đáng	thì	cáng	đáng.	Nghi	ngờ	sự	ích	lợi	của	việc	giáo	dục	dân	bản	xứ,	là	điều	hồi	xưa	có	thể
chấp	nhận	được.	Nhưng	ngày	nay	đã	có	kinh	nghiệm	rồi	thì	điều	đó	không	chấp	nhận	được
nữa.	Một	phần	do	sự	phát	triển	kỹ	nghệ	của	ta,	một	phần	do	những	nguyên	nhân	ngoài	ý	muốn
của	ta,	hiện	nay	số	dân	bản	xứ	ở	các	thành	thị	đã	rất	đông.	Xã	hội	thời	nào	cũng	vì	cái	lợi	của	xã
hội,	nếu	không	phải	vì	những	lý	do	khác.	Lo	việc	giáo	dục	con	em	để	dạy	cho	chúng	biết	trọng
pháp	luật,	có	những	mục	đích	hợp	với	đời	sống	xã	hội.	Phải	dùng	cách	đó	chứ	không	cách	nào
khác.	Vậy	mà	chúng	ta	vẫn	để	mặc,	vài	người	Âu	lưu	tâm	tới	vấn	đề	muốn	dạy	dỗ	dân	bản	xứ	ở
thành	thị	ra	sao	tuỳ	ý,	mà	không	giúp	họ	tiền	và	phương	tiện	để	họ	phát	triển	công	việc	của	họ,
cái	đó	không	thể	chấp	nhận	được.	Vả	lại,	chỉ	xét	riêng	về	cái	lợi	của	xã	hội	thì	chính	sách	đó	còn
nguy	hại	là	khác.	
“	Hồi	xưa,	việc	tiêu	diệt	một	bộ	lạc,	nó	làm	cản	trở	sự	phát	triển	của	xứ	này,	là	điều	có	thể	chấp
nhận	được,	tin	rằng	sự	tiêu	diệt	đó	không	sao	tránh	được	là	điều	lúc	đó	có	thể	chấp	nhận	được.
Nhưng	ngày	nay,	thản	nhiên	nhìn	một	sự	tiêu	diệt	như	vậy,	mà	không	kiếm	cách	thay	thế	nó
bằng	một	cái	gì	khác,	hoặc	chỉ	thay	thế	một	chút	thôi,	để	đến	nỗi	cả	một	dân	tộc	bị	hủy	hoại	về
thể	chất	và	tinh	thần,	là	một	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	
“	Chế	độ	bộ	lạc	cổ	truyền	mặc	dầu	tàn	nhẫn,	dã	man,	mặc	dầu	có	nhiều	mê	tín	dị	đoan,	pháp
thuật,	cũng	vẫn	là	một	chế	độ	luân	lý.	Dân	bản	xứ	chúng	ta	thời	nay	thành	những	kẻ	phạm
pháp,	mãi	dâm,	nghiện	rượu,	không	phải	vì	bản	tính	của	họ	như	vậy,	mà	vì	các	chế	độ	trật	tự
chất	phác,	cái	hệ	thống	tập	tục,	truyền	thống	của	họ	đã	bị	hủy	hoại.	Vậy	xã	hội	văn	mình	của
chúng	ta,	không	thể	trốn	tránh	được	cái	bổn	phận	thành	lập	cho	họ	một	chế	độ	trật	tự	với
những	tập	tục,	truyền	thống	khác.	
“Đành	rằng	thời	trước	chúng	ta	hy	vọng	rằng	dùng	một	chính	sách	chia	cách	chủng	tộc,	thì
điều	đó	có	thể	duy	trì	chế	độ	bộ	lạc.	Điều	đó	hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	chúng	ta
chưa	bao	giờ	theo	chính	sách	đó	một	cách	đúng	đắn	hoặc	thành	tâm.	Chúng	ta	để	ra	một	phần
mười	đất	đai	cho	bốn	phần	năm	dân	số.	Như	vậy	chúng	ta	làm	cho	–	có	người	bảo	rằng	chúng



ta	cố	ý	làm	cho	–	nhân	công	bản	xứ	nhất	định	phải	đổ	dồn	về	các	châu	thành.	Thế	là	chúng	ta
phải	chịu	hậu	quả	của	tính	ích	kỷ	của	chúng	ta.	
“	Không	nên	làm	cho	vấn	đề	có	vẻ	kém	quan	trọng	đi.	Không	nên	gây	cảm	tưởng	rằng	giải
quyết	vấn	đề	đó	là	việc	dễ.	Không	nên	coi	thường	những	nỗi	lo	lắng,	sợ	sệt	nó	bao	vây	chúng	ta.
Nhưng	dù	chúng	ta	lo	lắng,	sợ	sệt	hay	không	thì	chúng	ta	cũng	không	được	trốn	tránh	vấn	đề
luân	lý,	vì	chúng	ta	những	người	theo	Ki	Tô	giáo.	
“Đã	tới	lúc….”	
Tới	đó	hết	trang,	Jarvis	đương	say	mê	đọc,	kiếm	đoạn	tiếp	nhưng	coi	hết	các	tờ	giấy	bừa	bãi
trên	bàn,	mà	không	thấy	được	thêm	trang	nào	nữa.	Ông	đốt	thuốc,	kéo	mấy	tờ	giấy	lại	gần
mình	và	đọc	lại.	
Khi	đã	đọc	xong	lần	thứ	nhì,	ông	vẫn	tiếp	tục	hút	thuốc,	trầm	ngâm	suy	tư.	Rồi	ông	đứng	dậy,
lại	đứng	trước	tủ	chứa	sách	về	Lincoln,	ngó	lên	bức	hình	của	bậc	vĩ	nhân	đã	ảnh	hưởng	lớn	tới
con	ông	như	vậy.	Ông	nhìn	qua	nhan	đề	mấy	trăm	cuốn	sách,	đẩy	miếng	kính	qua	một	bên,	lấy
ra	một	cuốn.	Rồi	ông	trở	về	ngồi	ở	ghế	bành,	lật	trang	sách.	Tới	một	chương	nhan	đề:	Bài	diễn
văn	nổi	tiếng	ở	Gettysburg,	một	diễn	văn	mới	đầu	không	ai	để	ý	tới,	rồi	sau	được	coi	là	một
trong	những	diễn	văn	quan	trọng	nhất	của	thế	giới.	Ông	lật	mấy	trang	mở	đầu,	tới	bài	diễn	văn,
rồi	chăm	chú	đọc	từ	hàng	đầu	tới	hàng	cuối.	Đọc	xong	ông	lại	hút	thuốc,	suy	nghĩ	miên	man.
Được	một	lát	ông	đứng	dậy,	đặt	trả	cuốn	sách	vào	chỗ	cũ,	khép	tủ	lại.	Nghĩ	sao	ông	lại	mở	tủ	ra,
lấy	cuốn	sách	bỏ	vào	túi,	rồi	đẩy	tấm	kính	khép	lại.	Ông	ngó	đồng	hồ	đeo	tay,	gõ	ống	điếu	vào	lò
sưởi	để	trút	hết	tàn	thuốc,	đội	nón,	cầm	lấy	chiếc	can.	
Ông	chậm	rãi	xuống	cầu	thang	mở	cái	cửa	đưa	tới	hành	lang	bi	thảm	đó.	Ông	dỡ	nón	ngó	vết
sẫm	ở	trên	sàn.	Ông	không	cố	ý	gợi	lại	mà	tự	nhiên	hình	ảnh	em	bé	ở	High	Place	hiện	lên	trong
óc	ông,	một	em	bé	chơi	mấy	cây	súng	bằng	gỗ.	Ông	đi	dọc	theo	hành	lang,	lơ	đãng	không	nhìn
thấy	gì	cả	bước	qua	cái	cửa	mà	mấy	hôm	trước	thình	lình	thần	chết	đã	ùa	vô.	Thầy	cảnh	sát
chào	ông,	ông	đáp	lại	bằng	mấy	lời	bâng	quơ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Ông	lại	đội	nón	lên,	bước
ra	cửa	rào.	Ông	do	dự	ngó	hai	phía	đầu	và	cuối	con	đường	cái.	Rồi	gắng	sức	bước	đi.	Thầy	cảnh
sát	thở	dài,	vươn	vai.	

1.	Một	giáo	phái	của	Anh:	Methodist.	
2.	Giọng	thư	ngây	ngô,	vì	người	viết	là	một	người	da	đen	ít	học.

Mọi	người	đứng	dậy	khi	ông	Chánh	thẩm	bước	vô	phòng	xử,	người	ta	đứng	dậy	một	cách



nghiêm	trang	hơn	vì	hôm	nay	là	ngày	tuyên	án.	Ông	Chánh	thẩm	ngồi	xuống	trước,	rồi	tới	hai
ông	phụ	thẩm,	sau	cùng	tới	công	chúng;	và	người	ta	dẫn	ba	bị	cáo	lên.	
Ông	Chánh	thẩm	tuyên	bố:	
“	Tôi	đã	suy	nghĩ,	xem	xét	kỹ	vụ	này,	hai	ông	phụ	thẩm	của	tôi	cũng	vậy.	Tôi	đã	chăm	chú	nghe
tất	cả	các	lời	cung	khai,	chứng	ngôn	mà	người	ta	đưa	ra,	chúng	tôi	đã	xem	xét,	phân	tích	từng
điều	một	”.	
Thầy	thông	ngôn	dịch	lời	của	ông	chánh	thẩm	ra	tiếng	Zulu:	
“	Bị	cáo	Kumalo	không	kiếm	cách	chối	tội.	Luật	sư	đã	lựa	cách	đặt	bị	cáo	vào	địa	vị	chứng	nhân
và	bị	cáo	đã	thành	thực	kể	lại	đầu	đuôi	việc	bắn	chết	Arthur	Jarvis	trong	ngôi	nhà	của	ông	ở
Parkwold.	Bị	cáo	lại	còn	chống	đỡ	rằng	không	có	ý	giết,	cũng	không	có	ý	nổ	súng.	Sở	dĩ	đem
theo	khẩu	súng	chỉ	là	để	doạ	người	bồi	Richard	Mpiring,	và	nghĩ	rằng	giờ	đó	nạn	nhân	không
có	nhà.	Lát	nữa	chúng	ta	sẽ	xét	lời	khai	đó,	nhưng	chúng	ta	nên	nhớ	rằng	lời	khai	đó	có	vài
điểm	cực	kỳ	quan	trọng	quyết	đoán	tội	lỗi	của	bị	can	thứ	nhì	và	thứ	ba.	Bị	can	thứ	nhất	khai
rằng	bị	can	thứ	ba	tức	Johannes	Pafuri	đã	vạch	kế	hoạch	hành	động	và	chính	Pafuri	đã	đập	lên
đầu	người	bồi	Mpiring	làm	cho	người	này	té	xỉu.	Lời	khai	đó	được	chính	Mpiring	xác	nhận,	vì
Mpiring	bảo	đã	nhận	mặt	được	Pafuri	nhờ	cái	tật	mắt	y	giật	giật	ở	phía	trên	cái	khăn	che	kín
nửa	dưới	mặt.	Lại	có	điều	này	nữa	là	Mpiring	đã	chỉ	được	đúng	Pafuri	trong	số	mười	người
khác	cũng	che	nữa	mặt	như	Pafuri	và	vài	người	cũng	có	tật	giật	giật	như	Pafuri.	Nhưng	luật	sư
biện	hộ	viện	lẽ	rằng	những	tật	giật	giật	đó	giống	nhau	chứ	không	giống	y	hệt	nhau,	và	nội	cái
việc	gom	được	nhiều	người	vóc	dáng	như	nhau	thôi	đã	khó	rồi,	đừng	nói	là	có	cùng	một	tật	giật
giật	như	nhau	nữa,	mà	Pafuri	thì	Mpiring	biết	rõ	lắm.	Luật	sư	biện	hộ	bảo	rằng	sự	nhận	diện
chỉ	có	giá	trị	nếu	cả	mười	người	vóc	dáng	đều	như	nhau	và	đều	có	cái	tật	giật	giật	y	hệt	nhau.
Chúng	ta	không	thể	chấp	nhận	hoàn	toàn	luận	điệu	đó	được	vì	nó	sẽ	đưa	tới	kết	luận	rằng	sự
nhận	diện	chỉ	có	giá	trị	khi	mọi	người	đưa	ra	nhận	diện	phải	y	hệt	nhau.	Nhưng	luận	điệu	đó	có
một	phần	đúng:	một	đặc	trưng	rõ	rệt	như	tật	giật	giật	có	thể	làm	cho	ta	nhận	diện	lầm	nhất	là
khi	nửa	dưới	mặt	bị	che	kín.	Chúng	ta	nhận	rằng:	nói	tới	nhận	biết	là	nhận	biết	một	khuôn
gương,	một	toàn	thể	và	khi	cái	khuôn	gương	đó	bị	che	đi	một	phần	thì	sự	nhận	biết	sẽ	không
được	chắc	chắn.	Sự	thực	thì	nó	có	phần	nguy	hiểm	nữa	vì	có	thể	che	giấu	những	nét	khác	nhau
đi	mà	chỉ	để	lộ	những	vết	giống	nhau	thôi.	Chẳng	hạn	hai	người	có	một	nét	thẹo	giống	nhau,
nếu	ta	che	những	chỗ	khác	đi	chỉ	để	lộ	những	chỗ	có	thẹo	thôi	thì	rất	dễ	lầm	người	này	với
người	kia.	Vậy	thì	có	thể	là	sự	Mpiring	nhận	diện	kẻ	đã	hành	hung	mình	chưa	đủ	chứng	tỏ	rằng
Pafuri	là	kẻ	đó.	
“		Vả	lại,	chúng	ta	nên	nhớ	điểm	này	là	bị	cáo	thứ	nhất		Absalom	Kumalo	đã	khai	rằng	Pafuri	có
mặt	ở	đó	và	đập	lên	đầu	Mpiring,	và	khai	như	vậy	sau	khi	cảnh	sát	hỏi	về	chỗ	ở	của	Pafuri.	Phải



lúc	đó	y	nẩy	ra	cái	ý	làm	cho	Pafuri	bị	liên	luỵ	không?	Hay	là	trước	kia	kẻ	sát	nhân	và	Pafuri	đã
đồng	loã	với	nhau	rồi?	Luật	sư	của	bị	cáo	thứ	nhất	chứng	tỏ	rằng	Absalom	Kumalo	đã	có	tâm
trạng	sợ	sệt	liên	tiếp	trong	mấy	ngày	và	khi	bị	bắt	thì	y	đã	sẵn	sàng	thú	tội	cho	nhẹ	nỗi	lòng	đi
rồi,	như	vậy	thì	chính	tâm	trạng	đó	đã	thúc	y	khai	hết	ra,	chứ	không	phải	là	vì	cảnh	sát	hỏi	y	về
Pafuri,	dù	hỏi	về	tên	khác	thì	y	cũng	khai	hết	từ	đầu	đến	cuối.	Chính	lời	y	tự	tả	tâm	trạng	của	y
làm	cho	lời	giả	thiết	trên,	có	thể	tin	được.	Nhưng	chúng	ta	cũng	không	thể	gạt	bỏ	giả	thiết	này
là	y	níu	lấy	tên	Pafuri,	bảo	Pafuri	có	dự	vào	vụ	đó	để	khỏi	chịu	một	mình	tất	cả	trọng	tội	đó.
Nhưng	nếu	vậy	thì	y	giấu	tên	của	kẻ	thực	sự	đồng	loã	với	y	làm	chi,	vì	không	có	lý	gì	mà	không
tin	lời	Mpiring	khai	rằng	có	ba	người	vô	nhà	bếp.	Bị	cáo	thứ	nhất	đã	khai	đúng	những	hành	vi
của	chính	y.	Thế	thì	có	lý	gì	y	lại	khai	bậy	cho	hai	kẻ	vô	tội	mà	giấu	tên	hai	kẻ	phạm	tội?	
“	Chúng	ta	cũng	nên	nhớ	sự	trùng	hợp	kỳ	dị	này	nữa,	là	cái	điều	người	ta	viện	ra	là	nhận	diện
sai	lại	làm	cho	một	kẻ	đồng	loã	lo	ngại	và	thú	liền	(1)	
“	Còn	thêm	một	nỗi	khó	khăn	trong	vụ	rắc	rối	này	nữa.	Trong	số	hai	bị	cáo	khác,	không	có	bị
cáo	nào	–	ngay	cả	đến	Babu	Mkize	cũng	vậy	-	chối	rằng	cả	bốn	người	đều	có	mặt	ở	số	nhà	79,
đại	lộ	Hai	mươi	ba	ở	Alexandra,	cái	đêm	sau	khi	xảy	ra	án	mạng	đó.	Cũng	do	một	sự	tình	cờ	gặp
nhau	nữa	chăng	mà	bị	cáo	thứ	nhất	nảy	ra	ý	tố	cáo	bị	cáo	thứ	nhì	và	thứ	ba	là	đồng	loã	với
mình?	Hay	là	chính	y	đã	muốn	có	cuộc	hội	họp	đó?	Trong	cuộc	họp	đó	họ	có	bàn	về	án	mạng	đó
không.	Baby	Mkize	là	một	chứng	nhân	rất	đáng	ngờ,	nhưng	cả	ông	biện	lý	lẫn	luật	sư	của	bị	cáo
thứ	nhất	dù	đã	chứng	minh	được	điều	đó	một	cách	rõ	ràng,	mà	vẫn	không	đưa	ra	được	chứng
cớ	một	cách	chắc	chắn	rằng	họ	có	nói	tới	án	mạng	trước	mặt	y	thị.	Y	thị	mới	đầu	khai	man	với
cảnh	sát	rằng	đã	một	năm	rồi	không	gặp	bị	cáo	thứ	nhất.	Y	thị	đã	tỏ	ra	lúng	túng,	mâu	thuẫn,	sợ
sệt,	nhưng	sự	sợ	sệt	rồi	sinh	ra	lúng	túng	đó	có	phải	chỉ	vì	y	thị	nhớ	rõ	tối	hôm	đó	có	bàn	về	án
mạng	trước	mặt	mình?	Điều	đó	chúng	ta	chưa	thể	quyết	đoán	được.	
“Công	tố	trạng	cho	rằng	ba	bị	cáo	liên	kết	với	nhau	từ	lâu	và	nhấn	mạnh	rằng	đã	ra	lệnh	cho
điều	tra	thêm	về	tính	cách	của	sự	hợp	tác	của	họ.	Nhưng	dù	họ	trước	kia	có	hợp	tác	với	nhau,
dù	sự	hợp	tác	đó	có	tính	cách	phạm	pháp	nữa,	thì	nó	cũng	chưa	đủ	chứng	thực	rằng	lần	này	cả
ba	bị	cáo	đó	đồng	loã	với	nhau	trong	vụ	án	mạng	này.	
“	Sau	khi	xem	xét	vụ	này	rất	lâu	và	kỹ	lưỡng,	hai	ông	phụ	thẩm	và	tôi	cho	rằng	sự	phạm	pháp
của	bị	cáo	thứ	nhì	và	thứ	ba	chưa	được	hiển	nhiên	và	chúng	tôi	kết	luận	rằng	nên	miễn	tố	cho
họ.	Nhưng	tôi	chắc	rằng	người	ta	sẽ	điều	tra	rất	kỹ	xem	sự	hợp	tác	trước	kia	của	họ	có	tính
cách	phạm	pháp	không?	”	
Cả	phòng	thở	ra	nhẹ	nhàng.	Thế	là	một	màn	của	bi	kịch	đã	hạ.	Bị	cáo	Asalom	Kumalo	không	hề
nhúc	nhích,	cũng	không	nhìn	hai	bị	cáo	mới	được	tha	kia.	Còn	Pafuri	thì	nhìn	khắp	chung
quanh,	như	muốn	nói:	“	Xử	như	vậy	là	đúng,	là	công	bằng,	như	vậy	mới	là	xử	”	



“	Còn	lại	trường	hợp	của	bị	cáo	thứ	nhất.	Lời	khai	của	y	đã	được	xem	xét	tỉ	mỉ,	và	những	điều
nào	có	thể	kiểm	soát	được	thì	cũng	thấy	đúng	hết.	Không	có	lý	gì	để	nghĩ	rằng	một	kẻ	tự	dưng
khai	rằng	mình	là	thủ	phạm	một	tội	mà	mình	không	nhúng	vào.	Vị	luật	sư	đáng	kính	của	y	biện
hộ	rằng	y	không	đáng	bị	xử	tử,	viện	lẽ	rằng	y	rất	xúc	động,	đau	khổ	vì	hối	hận	đã	hành	động
như	vậy,	và	khen	y	đã	thành	thực,	thẳng	thắn	thú	tội,	rồi	nhấn	mạnh	vào	điểm	y	còn	trẻ	tuổi,
vào	sự	ảnh	hưởng	tai	hại	của	một	châu	thành	lớn	trụy	lạc	với	tính	tình	một	thanh	niên	chất
phác	mới	rời	khỏi	bộ	lạc.	Ông	đã	sâu	sắc	xét	những	tai	hoạ	gây	sự	tàn	phá	trong	xã	hội	dân	bản
xứ	của	chúng	ta	và	đưa	ra	những	bằng	chứng	vững	chắc	rằng	chúng	ta	chịu	trách	nhiệm	về	sự
tàn	phá	đó.	Nhưng	dẫu	có	đúng	rằng	chúng	ta	vì	sợ	sệt	hoặc	ích	kỷ	hoặc	vô	tâm	gây	sự	tàn	phá
đó,	rồi	chẳng	chịu	làm	gì	hoặc	làm	rất	ít	để	sửa	chữa	lại,	dù	có	đúng	rằng	chúng	ta	phải	lấy	điều
đó	làm	xấu	hổ,	và	có	thái	độ	can	đảm	hơn	thẳng	thắn	hơn	thái	độ	từ	trước	tới	nay	của	chúng	ta,
thì	cũng	còn	điều	này	là	chúng	ta	ít	nhất	cũng	có	một	luật	pháp	và	một	trong	những	thành	công
đáng	khen	nhất	của	cái	xã	hội	còn	khiếm	khuyết	này	là	xã	hội	chúng	ta	đã	tạo	ra	luật	pháp,	giao
phó	cho	các	vị	thẩm	phán	điều	hành	luật	pháp	đó,	và	cho	các	vị	ấy	được	thoát	khỏi	mọi	sự	bó
buộc	khác	trừ	cái	nhiệm	vụ	điều	hành	luật	pháp.	
“	Một	vị	thẩm	phán	không	thể	đùa	giỡn	với	luật	pháp	vì	cái	lẽ	xã	hội	còn	khuyết	điểm.	Nếu	luật
pháp	là	luật	pháp	của	một	xã	hội	mà	một	số	người	cho	là	bất	công	thì	phải	thay	đổi	luật	pháp
và	xã	hội	đó.	Trong	khi	chờ	đợi,	vẫn	có	một	luật	pháp	hiện	hành,	luật	pháp	đó	phải	được	áp
dụng	và	bổn	phận	thiêng	liêng	của	vị	thẩm	phán	là	phải	làm	người	ta	tôn	trọng	nó.	Và	cái	điều
các	vị	thẩm	phán	được	toàn	quyền	xét	xử,	cái	điều	đó	phải	được	coi	là	một	điều	công	bằng
trong	một	xã	hội,	mà	ở	vài	điểm	khác,	có	thể	bị	coi	là	ít	công	bằng.	Dĩ	nhiên	là	tôi	không	muốn
nói	rằng	vị	luật	sư	đáng	kính	biện	hộ	cho	bị	cáo	trong	một	phút	nào	đó	có	cái	ý	nghĩ	không	nên
áp	dụng	luật	pháp.	Tôi	chỉ	muốn	nhấn	mạnh	rằng	một	vị	thẩm	phán	không	thể	và	cũng	không
nên	để	cho	những	khuyết	điểm	của	xã	hội	ảnh	hưởng	tới	phán	quyết	của	mình,	mà	chỉ	nên	áp
dụng	đúng	luật	pháp	thôi.	
“	Theo	pháp	luật	thì	mỗi	người	chịu	trách	nhiệm	về	hành	động	của	mình	trừ	vài	hoàn	cảnh
trong	vụ	này	không	ai	dẫn	chứng	ra	được.	Ngoài	những	hoàn	cảnh	đó	ra	một	vị	thẩm	phán
không	có	nhiệm	vụ	quyết	đoán	rằng	con	người	thực	sự	chịu	trách	nhiệm	tới	mức	nào,	cứ	theo
luật	thì	họ	phải	chịu	hoàn	toàn	trách	nhiệm.	Mà	thẩm	phán	cũng	không	được	tỏ	lòng	thương
người.	Một	chức	quyền	cao	hơn,	như	trong	trường	hợp	này	là	quan	Toàn	quyền	hội	đồng	chính
phủ	có	thể	ban	lệnh	ân	xá,	nhưng	đó	là	việc	của	ngài.	
“	Tóm	lại	sự	kiện	ra	sao?	Thanh	niên	đó	có	ý	xông	vô	một	ngôi	nhà	để	ăn	cắp.	Y	mang	theo
khẩu	súng	nạp	đạn	sẵn.	Y	bảo	là	mang	theo	khí	giới	đó	chỉ	để	dọa	thôi.	Nhưng	nếu	vậy	thì	tại
sao	lại	nạp	đạn	sẵn.	Y	bảo	không	có	ý	giết	người.	Nhưng	một	tên	đồng	loã	của	y	đã	tàn	nhẫn



đập	một	gia	nhân	bản	xứ	tới	bất	tỉnh	có	thể	chết	được	lắm.	Chính	y	khai	rằng	khi	giới	đó	là	một
thanh	sắt,	không	có	cách	nào	đánh	người	mà	tàn	nhẫn,	nguy	hiểm	hơn	cách	đó.	Y	dự	vào	âm
mưu	đó	và	khi	toà	hỏi	thì	y	nhận	đã	không	phản	kháng	cái	ý	định	dùng	khí	giới	nguy	hiểm	giết
người	đó.	Đành	rằng	nạn	nhân	là	một	người	da	đen	và	có	một	số	người	cho	rằng	khi	nạn	nhân
là	da	đen	thì	một	tội	ác	như	vậy	không	đáng	coi	là	nặng	lắm.	Nhưng	không	một	toà	án	nào	có
thể	chấp	nhận	một	quan	niệm	như	vậy.	
“Điểm	quan	trọng	nhất	là	xét	trong	vụ	này	là	bị	cáo	xác	nhận	mấy	lần	rằng	y	không	có	ý	giết
người,	và	người	da	trắng	xuất	hiện	bất	ngờ	quá,	y	hoảng	hốt	sợ	sệt	nên	nổ	súng.	Nếu	toà	nhận
lời	đó	là	đúng	thì	cũng	phải	nhận	rằng	bị	cáo	không	có	tội	cố	sát.	
“	Nhưng	một	lần	nữa,	chúng	ta	lại	xét	xem	sự	kiện	ra	sao.	Người	ta	có	thể	coi	ba	thanh	niên	đó
không	phải	là	những	kẻ	nguy	hiểm,	giết	người	không?	Phải,	họ	không	vô	nhà	đó	để	cố	ý	giết
người.	Nhưng	rõ	ràng	là	họ	mang	theo	những	khí	giới	có	thể	làm	mất	sinh	mạng	của	bất	kỳ
người	nào	làm	trở	ngại	dự	tính	của	họ.	
“	Về	điểm	đó,	một	nhà	pháp	luật	học	trứ	danh	Nam	Phi	đã	nói	như	vầy:	“Ý	muốn	giết	người	là
một	yếu	tố	căn	bản	của	sự	cố	sát;	nhưng	ý	muốn	đó	có	thể	ám	tàng	trong	hoàn	cảnh.	Vấn	đề	là
xét	những	sự	kiện	đã	được	chứng	thực	ở	đây	xem	có	thực	là	ý	muốn	đó	có	ám	tàng	hay	không.
Vì	không	phải	chỉ	trong	trường	hợp	rõ	ràng	có	sự	quyết	tâm	giết	người	thì	mới	là	có	ý	muốn
đó,	cả	trong	những	trường	hợp	mục	tiêu	chỉ	nhằm	đả	thương	nặng	có	thể	gây	ra	sự	chết	mà
không	cần	biết	sẽ	chết	hay	không,	cả	trong	những	trường	hợp	đó,	cũng	phải	coi	là	cố	ý	sát
nhân.	
“	Chúng	ta	có	thể	nào	cho	rằng	trong	cái	phòng	nhỏ	đó,	trong	thời	gian	rất	ngắn	ngủi	rất	bi
thảm	đó,	một	người	da	đen	bị	đập	tới	bất	tỉnh	một	cách	tàn	nhẫn	và	một	người	da	trắng	vô	tội
bị	bắn	chết,	mà	những	kẻ	kia	lại	không	có	ý	đả	thương	nặng	nếu	chúng	thấy	cần	đả	thương	để
thực	hiện	cho	được	ý	muốn	tội	lỗi	của	chúng?	Riêng	tôi,	tôi	không	thể	chấp	nhận	một	giả	thiết
như	vậy	được	”	
Phòng	xử	im	phăng	phắc.	Viên	Chánh	thẩm	cũng	im.	Không	nghe	thấy	một	tiếng	động.	Không
một	người	nào	ho,	nhúc	nhích	hoặc	thở	dài.	Viên	Chánh	thẩm	tiếp	tục:	
“	Absalom	Kumalo,	toà	tuyên	bố	rằng	anh	phạm	tội	giết	Arthur.T.	Jarvis	tại	nhà	ông	ta	ở
Parkwold,	xế	trưa	ngày	mùng	8	tháng	10	năm	1946.	Và	toà	tuyên	bố	rằng	Matthew	Kumalo	và
Johannes	Pafuri	vô	tội,	được	tha	bổng	”	
Hai	tên	sau	bèn	lại	cầu	thang	xuống	hầm,	còn	lại	một	mình	tên	thứ	nhất	đứng	nhìn	theo	họ.	Có
lẽ	hắn	nghĩ:	“	Bây	giờ	mình	hoá	ra	cô	độc	”	
Viên	Chánh	thẩm	tiếp	tục:	
“	Toà	có	thể	dựa	vào	những	khoản	nào	để	khoan	hồng?	Tôi	đã	suy	nghĩ	lâu	và	kỹ	về	điểm	đó	mà



không	thấy	được	một	hoàn	cảnh	giảm	khinh	nào	cả.	Bị	cáo	trẻ	người	thật	nhưng	đã	tới	tuổi
thành	nhân.	Y	vô	một	nhà	với	hai	tên	đồng	loã,	đem	theo	khí	giới	đều	có	thể	giết	người	được
cả.	Chúng	đã	xử	dụng	hai	khí	giới	đó,	một	khí	giới	gây	hậu	quả	nghiêm	trọng,	còn	khí	giới	kia
làm	chết	một	người.	Toà	án	này	có	bổn	phận	trang	nghiêm	bảo	vệ	xã	hội	khỏi	bị	những	kẻ	nguy
hiểm	bất	kỳ	ở	tuổi	nào,	hành	hung	tàn	sát,	và	tỏ	ra	cho	mọi	người	thấy	toà	sẽ	trừng	phạt	một
cách	đích	đáng	những	tội	như	vậy.	Cho	nên	tôi	không	thể	khoan	hồng	được	”	
Viên	Chánh	thẩm	hỏi	thanh	niên	bị	cáo:	
-	Anh	có	điều	gì	muốn	nói	nữa	trước	khi	tôi	tuyên	án	không?	
-	Tôi	chỉ	xin	nói	điều	này,	là	tôi	đã	giết	người	đó	thật,	nhưng	tôi	chỉ	vì	sợ	mà	giết	chứ	không	cố
ý	giết.	
Cả	phòng	im	lặng.	Mặc	dầu	vậy	một	người	da	trắng	cũng	lớn	tiếng	yêu	cầu	yên	lặng.	Kumalo
đưa	tay	lên	bưng	mặt,	hiểu	như	vậy	nghĩa	là	gì	rồi.	Jarvis	ngồi	rất	ngay	ngắn,	vẻ	mặt	nghiêm
nghị.	Người	trẻ	tuổi	da	trắng	ngó	phía	trước	và	cau	mày.	Thiếu	nữ	ngồi	như	em	bé	mắt	đăm
đăm	nhìn	ông	Chánh	thẩm,	chứ	không	nhìn	người	yêu	của	mình.	
-	Absalom	Kumalo,	tôi	xử	anh	phải	trở	về	khám	và	sẽ	bị	xử	giảo.	Cầu	Chúa	cứu	độ	linh	hồn	anh.	
Ông	ta	đứng	dậy	và	mọi	người	đứng	dậy	theo.	Nhưng	không	phải	mọi	người	đều	im	lặng.	Tội
nhân	té	xuống	sàn,	kêu	gào,	khóc	nức	nở.	Có	một	người	đàn	bà	thút	thít	và	một	ông	già	kêu	lên
Tixo,	Tixo.	Không	ai	ra	lệnh	phải	im	lặng	mặc	dầu	viên	Chánh	thẩm	chưa	ra	khỏi	phòng.	Vì	ai	có
thể	cấm	được	lòng	người	tan	nát.	
		
		
Người	ta	ra	về,	người	da	trắng	đi	một	phía,	người	da	đen	đi	một	phía,	theo	tục	lệ.	Nhưng	người
da	trắng	trẻ	tuổi	đã	phá	tục	lệ	đó.	Ông	ta	và	Msimangu	đỡ	ông	già	đau	khổ,	mỗi	người	cặp	tay
một	bên.	Rất	ít	khi	tục	lệ	đó	bị	phá.	Chỉ	khi	nào	có	người	tan	nát	cõi	lòng	nó	mới	bị	phá.	Người
trẻ	tuổi	cau	mày	giận	dữ	ngó	phía	trước.	Một	phần	vì	đây	là	một	sự	tan	nát	cõi	lòng,	một	phần
vì	ông	ta	đã	phá	tục	lệ.	Vì	một	việc	như	vậy	đâu	có	thể	làm	một	cách	khinh	xuất	được.	
			Chú	thích:	1.	Bản	tiếng	Pháp	không	có	câu	tối	nghĩa	này.
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1.	

Jarvis	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	của	con,	còn	bà	vợ	và	nàng	dâu	trở	về	nhà	ông	bà	Harrison.
Sách,	sách,	và	sách	nữa,	chưa	thấy	nhà	nào	có	nhiều	sách	như	vậy.	Trên	bàn	la	liệt	giấy	tờ,	thư
từ	và	sách	nữa.	
“	Thưa	ông	Jarvis,	xin	mời	ông	lại	diễn	thuyết	tại	Giám	lý	hội	(1)	Parkwold”	
“	Thưa	ông	Jarvis,	chúng	tôi	lấy	làm	hân	hạnh	được	ông	lại	diễn	thuyết	ở	câu	lạc	bộ	Thanh	niên
Anglican	Sophiatown”	
“Thưa	ông	Jarvis,	xin	mời	ông	quá	bộ	lại	tham	dự	cuộc	thảo	luận	ở	Đại	học….”	
Không	ông	Jarvis	không	thể	lại	diễn	thuyết	ở	một	nơi	nào	cả.	
“	Thưa	ông	Jarvis,	chúng	tôi	hân	hạnh	mời	ông	lại	dự	buổi	họp	hàng	năm	của	hội	Ki	Tô	và	Do
Thái…”.	
“Ông	bà	H.B.	Singh	hân	hạnh	mời	ông	bà	Jarvis	lại	dự	tiệc	cưới	con	gái	đầu	lòng	của	chúng	tôi,
cô	Sarajini”	
“	Xin	mời	ông	bà	Jarvis	quá	bộ	lại	dự	dạ	hội	Toc.	H	ở	thung	lũng	Van	Wyk,	cho	buổi	dạ	hội	được
thêm	long	trọng…”	
Không	ông	Jarvis	không	thể	nhận	những	lời	nhã	nhặn	đó	được.	
Trên	tường	bên	cạnh	các	tủ	sách,	treo	ba	tấm	hình:	hình	Chúa	Ki	Tô	trên	thánh	giá,	hình
Abraham	Lincoln,	hình	ngôi	nhà	trắng	ở	Vergelegen	và	bức	tranh	vẽ	một	phong	cảnh	đồng	cỏ
mùa	đông,	lơ	thơ	mấy	gốc	liễu	trụi	lá	bên	dòng	nước.	
Ông	Jarvis	đứng	dậy	bước	lại	nhìn	các	tủ	sách.	Riêng	về	Abraham	Lincoln	đã	có	mấy	trăm	cuốn.
Một	người	mà	sao	có	thể	làm	đề	tài	cho	bấy	nhiêu	tác	phẩm,	chứa	đầy	một	tủ	sách.	Một	tủ	nữa
chứa	các	sách	về	Nam	Phi:	cuốn	Tiểu	sử	Rhodes	của	Sarah	Gertrude	Millin,	cuốn	về	Smuts	cũng
của	nữ	văn	sĩ	đó,	cuốn	Tiểu	sử	Louis	Botha	của	Engelenburg,	rồi	các	sách	nghiên	cứu	về	các
vấn	đề	chủng	tộc,	về	loài	chim	Nam	Phi,	về	Kruger	Park	và	vô	số	các	sách	khác	nữa.	Một	tủ	thứ



ba	đầy	những	sách	viết	bằng	tiếng	Afrikaans,	nhưng	đọc	nhan	đề	ông	chẳng	hiểu	gì	cả.	Rồi	đây
nữa	sách	về	tôn	giáo,	về	Nga	Sô,	về	vấn	đề	phạm	pháp,	về	tội	nhân,	có	cả	những	tập	thi	tuyển
nữa.	Ông	kiếm	Shakespeare.	Có	cả	Shakespeare.	
Ông	trở	về	ngồi	ở	chiếc	ghế	bành,	ngắm	nghía	hồi	lâu	bức	hình	Chúa	Ki	Tô	trên	thánh	giá,	hình
Abraham	Lincoln,	hình	ngôi	nhà	Vergelegen	và	tấm	tranh	vẽ	cành	liễu	bên	dòng	nước.	Rồi	ông
kéo	mấy	tờ	giấy	lại	gần.	
Tờ	thứ	nhất	là	một	bức	thư	của	người	thư	ký	câu	lạc	bộ	Thanh	niên	Phi	ở	Claremont,	đường
Gladiolus	gởi	cho	con	ông,	tỏ	ý	tiếc	rằng	con	ông	không	lại	dự	buổi	hội	họp	hằng	năm	được,	và
báo	tin	rằng	con	ông	lại	được	bầu	làm	Hội	trưởng	một	khoá	nữa.	Cuối	thư	có	đoạn	cú	pháp	kỳ
cục	này:	
“	Cuộc	họp	hằng	năm	giao	cho	tôi	cái	việc	mừng	ông	về	điều	đó,	và	đa	tạ	ông	rất	nhiều	về	tất	cả
thời	gian	ông	đã	hội	họp	với	chúng	tôi,	về	các	vật	mà	ông	đã	tặng	cho	Hội.	Nếu	không	có	ông
dự	thì	Hội	này	làm	sao	mà	tổ	chức	được,	đó	là	điều	bí	mật	mà	đa	số	chúng	tôi	không	hiểu.	Vì
vậy	chúng	tôi	nhất	định	bầu	ông	làm	Hội	trưởng	một	khoá	nữa.	
Tôi	xin	lỗi	ông	vì	dùng	tờ	giấy	này,	nhưng	xấp	giấy	viết	thư	của	Hội	chúng	ta	đã	bị	mất	rồi	do
những	hoàn	cảnh	bất	ngờ.	
Tôi	xin	trân	trọng	chào	ông.	
Washington	Lefifi	”	(2)	
Còn	tờ	giấy	kia	có	nét	chữ	của	con	ông.	Chắc	là	những	đoạn	trong	một	bài	hoặc	một	cuốn	nào
đó,	vì	hàng	đầu	là	cuối	một	câu	và	hàng	cuối	là	một	câu	còn	dở	dang	chưa	hết.	Ông	tìm	không
thấy	những	trang	còn	thiếu,	bèn	đọc	những	trang	đó	vậy:	
“	Có	thể	chấp	nhận	được.	Việc	mà	chúng	ta	đã	làm	khi	tới	Nam	Phi	có	thể	chấp	nhận	được.	Phát
triển	những	nguồn	lợi	lao	của	ta	nhờ	nhân	công	tại	đó,	là	điều	hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được.
Dùng	những	người	không	chuyên	môn	vào	một	công	việc	không	chuyên	môn	là	điều	hồi	xưa	có
thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	lấy	cớ	là	những	việc	không	chuyên	môn,	mà	không	đào	tạo	những
thợ	chuyên	môn	thì	là	điều	không	chấp	nhận	được.	
“	Khi	chúng	ta	tìm	thấy	mỏ	vàng,	phải	kiếm	nhân	công	cho	mỏ,	đó	là	điều	chấp	nhận	được.	Lúc
đó	lập	trại	cho	thợ	mỏ,	bắt	vợ	con	họ	phải	ở	xa	châu	thành,	là	điều	có	thể	chấp	nhận	được.
Chấp	nhận	được	vì	hồi	đó	chúng	ta	chưa	biết	gì	cả	và	chúng	ta	còn	thí	nghiệm.	Nhưng	ngày	nay
chúng	ta	đã	hiểu	biết	rồi	thì	điều	đó	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.	Khi	chúng	ta	biết	rằng	như
vậy,	là	làm	gia	đình	họ	tan	tành,	mà	chúng	ta	vẫn	tiếp	tục	làm	thì	điều	đó	không	sao	chấp	nhận
được.	
“	Nếu	có	sự	thoả	thuận	của	thợ	thuyền,	thì	sự	khai	thác	tài	nguyên	là	điều	chấp	nhận	được.
Nhưng	khai	thác	mà	làm	hại	cho	thợ	thuyền,	thì	là	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	Không	thể



chấp	nhận	được	cái	việc	đào	vàng,	chế	tạo	sản	phẩm,	hoặc	cấy	cầy	ruộng	đất,	nếu	việc	khai
thác,	chế	tạo,	trồng	trọt	đó	cần	có	một	chính	sách	duy	trì	cảnh	khốn	khổ	của	thợ	thuyền.	Không
thể	chấp	nhận	được	sự	gia	tăng	tài	sản	của	một	số	người,	nếu	họ	chỉ	có	thể	làm	giầu	trên	lưng
người	khác.	Sự	thực	chỉ	có	một	danh	từ	để	gọi	các	hành	động	ấy,	danh	từ	“	bóc	lột	”.	Cái	đó	có
thể	chấp	nhận	được	hồi	chúng	ta	mới	tới	xứ	này,	vì	lúc	đó	chúng	ta	không	thể	lường	được,	sự
bóc	lột	đó	đã	làm	cho	đời	sống	cộng	đồng	của	dân	bản	xứ	tan	nát	ra	sao,	đời	sống	gia	đình	của
dân	bản	xứ	trụy	lạc	ra	sao,	họ	hoá	ra	nghèo	khổ,	hà	tiện	ra	sao,	gây	tội	lỗi	ra	sao.	Nhưng	bây	giờ
chúng	ta	đã	thấy	những	tai	hại	đó	rồi,	thì	việc	đó	không	thể	chấp	nhận	được	nữa.	
“	Hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được	cái	việc	bỏ	thí	sự	giáo	dục	cho	dân	bản	xứ,	cho	ai	muốn	cáng
đáng	thì	cáng	đáng.	Nghi	ngờ	sự	ích	lợi	của	việc	giáo	dục	dân	bản	xứ,	là	điều	hồi	xưa	có	thể
chấp	nhận	được.	Nhưng	ngày	nay	đã	có	kinh	nghiệm	rồi	thì	điều	đó	không	chấp	nhận	được
nữa.	Một	phần	do	sự	phát	triển	kỹ	nghệ	của	ta,	một	phần	do	những	nguyên	nhân	ngoài	ý	muốn
của	ta,	hiện	nay	số	dân	bản	xứ	ở	các	thành	thị	đã	rất	đông.	Xã	hội	thời	nào	cũng	vì	cái	lợi	của	xã
hội,	nếu	không	phải	vì	những	lý	do	khác.	Lo	việc	giáo	dục	con	em	để	dạy	cho	chúng	biết	trọng
pháp	luật,	có	những	mục	đích	hợp	với	đời	sống	xã	hội.	Phải	dùng	cách	đó	chứ	không	cách	nào
khác.	Vậy	mà	chúng	ta	vẫn	để	mặc,	vài	người	Âu	lưu	tâm	tới	vấn	đề	muốn	dạy	dỗ	dân	bản	xứ	ở
thành	thị	ra	sao	tuỳ	ý,	mà	không	giúp	họ	tiền	và	phương	tiện	để	họ	phát	triển	công	việc	của	họ,
cái	đó	không	thể	chấp	nhận	được.	Vả	lại,	chỉ	xét	riêng	về	cái	lợi	của	xã	hội	thì	chính	sách	đó	còn
nguy	hại	là	khác.	
“	Hồi	xưa,	việc	tiêu	diệt	một	bộ	lạc,	nó	làm	cản	trở	sự	phát	triển	của	xứ	này,	là	điều	có	thể	chấp
nhận	được,	tin	rằng	sự	tiêu	diệt	đó	không	sao	tránh	được	là	điều	lúc	đó	có	thể	chấp	nhận	được.
Nhưng	ngày	nay,	thản	nhiên	nhìn	một	sự	tiêu	diệt	như	vậy,	mà	không	kiếm	cách	thay	thế	nó
bằng	một	cái	gì	khác,	hoặc	chỉ	thay	thế	một	chút	thôi,	để	đến	nỗi	cả	một	dân	tộc	bị	hủy	hoại	về
thể	chất	và	tinh	thần,	là	một	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	
“	Chế	độ	bộ	lạc	cổ	truyền	mặc	dầu	tàn	nhẫn,	dã	man,	mặc	dầu	có	nhiều	mê	tín	dị	đoan,	pháp
thuật,	cũng	vẫn	là	một	chế	độ	luân	lý.	Dân	bản	xứ	chúng	ta	thời	nay	thành	những	kẻ	phạm
pháp,	mãi	dâm,	nghiện	rượu,	không	phải	vì	bản	tính	của	họ	như	vậy,	mà	vì	các	chế	độ	trật	tự
chất	phác,	cái	hệ	thống	tập	tục,	truyền	thống	của	họ	đã	bị	hủy	hoại.	Vậy	xã	hội	văn	mình	của
chúng	ta,	không	thể	trốn	tránh	được	cái	bổn	phận	thành	lập	cho	họ	một	chế	độ	trật	tự	với
những	tập	tục,	truyền	thống	khác.	
“Đành	rằng	thời	trước	chúng	ta	hy	vọng	rằng	dùng	một	chính	sách	chia	cách	chủng	tộc,	thì
điều	đó	có	thể	duy	trì	chế	độ	bộ	lạc.	Điều	đó	hồi	xưa	có	thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	chúng	ta
chưa	bao	giờ	theo	chính	sách	đó	một	cách	đúng	đắn	hoặc	thành	tâm.	Chúng	ta	để	ra	một	phần
mười	đất	đai	cho	bốn	phần	năm	dân	số.	Như	vậy	chúng	ta	làm	cho	–	có	người	bảo	rằng	chúng



ta	cố	ý	làm	cho	–	nhân	công	bản	xứ	nhất	định	phải	đổ	dồn	về	các	châu	thành.	Thế	là	chúng	ta
phải	chịu	hậu	quả	của	tính	ích	kỷ	của	chúng	ta.	
“	Không	nên	làm	cho	vấn	đề	có	vẻ	kém	quan	trọng	đi.	Không	nên	gây	cảm	tưởng	rằng	giải
quyết	vấn	đề	đó	là	việc	dễ.	Không	nên	coi	thường	những	nỗi	lo	lắng,	sợ	sệt	nó	bao	vây	chúng	ta.
Nhưng	dù	chúng	ta	lo	lắng,	sợ	sệt	hay	không	thì	chúng	ta	cũng	không	được	trốn	tránh	vấn	đề
luân	lý,	vì	chúng	ta	những	người	theo	Ki	Tô	giáo.	
“Đã	tới	lúc….”	
Tới	đó	hết	trang,	Jarvis	đương	say	mê	đọc,	kiếm	đoạn	tiếp	nhưng	coi	hết	các	tờ	giấy	bừa	bãi
trên	bàn,	mà	không	thấy	được	thêm	trang	nào	nữa.	Ông	đốt	thuốc,	kéo	mấy	tờ	giấy	lại	gần
mình	và	đọc	lại.	
Khi	đã	đọc	xong	lần	thứ	nhì,	ông	vẫn	tiếp	tục	hút	thuốc,	trầm	ngâm	suy	tư.	Rồi	ông	đứng	dậy,
lại	đứng	trước	tủ	chứa	sách	về	Lincoln,	ngó	lên	bức	hình	của	bậc	vĩ	nhân	đã	ảnh	hưởng	lớn	tới
con	ông	như	vậy.	Ông	nhìn	qua	nhan	đề	mấy	trăm	cuốn	sách,	đẩy	miếng	kính	qua	một	bên,	lấy
ra	một	cuốn.	Rồi	ông	trở	về	ngồi	ở	ghế	bành,	lật	trang	sách.	Tới	một	chương	nhan	đề:	Bài	diễn
văn	nổi	tiếng	ở	Gettysburg,	một	diễn	văn	mới	đầu	không	ai	để	ý	tới,	rồi	sau	được	coi	là	một
trong	những	diễn	văn	quan	trọng	nhất	của	thế	giới.	Ông	lật	mấy	trang	mở	đầu,	tới	bài	diễn	văn,
rồi	chăm	chú	đọc	từ	hàng	đầu	tới	hàng	cuối.	Đọc	xong	ông	lại	hút	thuốc,	suy	nghĩ	miên	man.
Được	một	lát	ông	đứng	dậy,	đặt	trả	cuốn	sách	vào	chỗ	cũ,	khép	tủ	lại.	Nghĩ	sao	ông	lại	mở	tủ	ra,
lấy	cuốn	sách	bỏ	vào	túi,	rồi	đẩy	tấm	kính	khép	lại.	Ông	ngó	đồng	hồ	đeo	tay,	gõ	ống	điếu	vào	lò
sưởi	để	trút	hết	tàn	thuốc,	đội	nón,	cầm	lấy	chiếc	can.	
Ông	chậm	rãi	xuống	cầu	thang	mở	cái	cửa	đưa	tới	hành	lang	bi	thảm	đó.	Ông	dỡ	nón	ngó	vết
sẫm	ở	trên	sàn.	Ông	không	cố	ý	gợi	lại	mà	tự	nhiên	hình	ảnh	em	bé	ở	High	Place	hiện	lên	trong
óc	ông,	một	em	bé	chơi	mấy	cây	súng	bằng	gỗ.	Ông	đi	dọc	theo	hành	lang,	lơ	đãng	không	nhìn
thấy	gì	cả	bước	qua	cái	cửa	mà	mấy	hôm	trước	thình	lình	thần	chết	đã	ùa	vô.	Thầy	cảnh	sát
chào	ông,	ông	đáp	lại	bằng	mấy	lời	bâng	quơ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Ông	lại	đội	nón	lên,	bước
ra	cửa	rào.	Ông	do	dự	ngó	hai	phía	đầu	và	cuối	con	đường	cái.	Rồi	gắng	sức	bước	đi.	Thầy	cảnh
sát	thở	dài,	vươn	vai.	

1.	Một	giáo	phái	của	Anh:	Methodist.	
2.	Giọng	thư	ngây	ngô,	vì	người	viết	là	một	người	da	đen	ít	học.

Cha	Vincent	với	Kumalo;	Gertrude;	thiếu	nữ	với	Msimangu	lại	bước	qua	cửa	sắt	lớn	đục	trong



bức	tường	cao	u	ám.	Người	ta	dắt	thanh	niên	ra	cho	gặp	họ	và	trong	một	lát,	mắt	gã	sáng	lên,
tràn	trề	hy	vọng,	trong	khi	gã	run	bần	bật	đứng	trước	mặt	họ.	Kumalo	âu	yếm	bảo	con:	
-	Chúng	ta	tới	đây	để	làm	phép	cưới.	
Niềm	hy	vọng	của	gã	tiêu	tan.	
-	Đây,	vợ	chưa	cưới	của	con	đây.	
Thanh	niên	và	thiếu	nữ	chào	nhau	như	những	người	lạ,	đưa	những	bàn	tay	không	có	sinh	khí	ra
nắm	tay	nhau	chứ	không	xiết,	rồi	bỏ	thỏng	cánh	tay	xuống.	Họ	không	ôm	nhau	hôn	như	người
Âu	mà	đứng	đó	làm	thinh	ngó	nhau,	vẻ	rất	ngượng	nghịu.	Sau	cùng	nàng	hỏi:	
-	Anh	mạnh	giỏi	không?	
Gã	đáp:	
-	Rất	mạnh	giỏi	-	Rồi	hỏi	lại	–	Em	mạnh	giỏi	không?	
-	Em	cũng	rất	mạnh	giỏi.	
Họ	không	nói	gì	thêm	với	nhau	nữa.	
Cha	Vincent	bước	ra	ngoài	và	mấy	người	còn	lại	vẫn	đứng	lúng	túng	như	trước,	Msimangu	thấy
Gertrude	sắp	khóc	lóc,	rên	rỉ,	gọi	nàng	lại	một	chỗ,	nghiêm	khắc	bảo:	
-	Chuyện	xảy	ra	đó	đau	lòng	thật,	nhưng	bây	giờ	sắp	làm	phép	cưới.	Nếu	khóc	lóc	rên	rỉ,	thì	nên
đi	ngay	chỗ	khác	đi.	
Nàng	không	đáp,	ông	nghiêm	khắc	lạnh	lùng	nói	thêm:	
-	Có	nghe	ra	không?	
Nàng	ấm	ức	đáp:	
-	Thưa	nghe.	
Ông	bỏ	nàng	đứng	đó,	lại	gần	một	cửa	sổ	đục	trong	bức	tường	cao	u	ám,	và	nàng	làm	thinh	mặt
bí	xị;	ông	biết	rằng	nàng	muốn	khóc	lắm,	nhưng	không	dám.	
Kumalo	thất	vọng	hỏi	con:	
-	Con	mạnh	giỏi	không?	
Nó	đáp:	
-	Thưa	mạnh	giỏi.	Còn	ba	mạnh	giỏi	không?	
-	Ba	cũng	mạnh	giỏi.	
Họ	muốn	nói	thêm	nữa,	nhưng	không	biết	nói	gì.	Và	họ	thấy	nhẹ	người	khi	người	da	trắng	vô
kiếm	họ,	để	dắt	họ	lại	tiều	giáo	đường	trong	khám.	
Cha	Vincent	bận	y	phục	giáo	phẩm	đợi	họ	ở	đó	và	đọc	cho	họ	nghe	một	đoạn	trong	cuốn	sách
ông	cầm	tay.	Rồi	ông	hỏi	thanh	niên	có	nhận	người	đàn	bà	này	làm	vợ	không,	hỏi	thiếu	nữ	có
nhận	người	đàn	ông	này	làm	chồng	không.	Và	sau	khi	họ	trả	lời	đúng	như	câu	trong	sách:	“	Cam
khổ	cùng	chịu,	trong	cảnh	giầu	có	cũng	như	trong	cảnh	nghèo	khổ,	trong	lúc	đau	ốm	cũng	như



trong	lúc	khoẻ	mạnh,	cho	tới	lúc	tử	biệt	”.	Khi	họ	trả	lời	như	vậy	rồi,	ông	phối	hợp	họ	với	nhau.
Rồi	ông	thuyết	giáo	cho	họ	một	chút,	khuyên	họ	trung	thành	với	nhau,	có	con	thì	dạy	con	cho
chúng	sợ	Chúa.	Thế	là	họ	kết	hôn	với	nhau	và	ký	tên	trong	cuốn	sổ.	
Làm	lễ	rồi,	hai	vị	mục	sư	và	thiếu	nữ	đi	ra,	để	hai	cha	con	ở	lại	với	nhau.	Kumalo	bảo	con:	
-	Ba	mừng	rằng	con	đã	có	vợ.	
-	Con	cũng	mừng,	thưa	ba.	
-	Ba	sẽ	săn	sóc	con	của	con,	cũng	như	thể	nó	là	con	của	ba.	
Nhưng	khi	nhận	thấy	ý	nghĩa	lời	mình	mới	thốt,	môi	ông	run	run	và	nếu	con	ông	không	cố	nén
đau	khổ	để	ông	hỏi	câu	dưới	đây	thì	ông	đã	bật	ra	tiếng	khóc	rồi,	dù	ông	đã	quyết	tâm	không
khóc.	Con	ông	hỏi:	
-	Bao	giờ	ba	về	Ndotsheni?	
-	Ngày	mai	con	ạ.	
-	Mai	ư?	
-	Ừ,	ngày	mai.	
-	Ba	nói	với	má	rằng	con	nhớ	má	nhé.	
-	Ừ,	ba	sẽ	nói,	dĩ	nhiên	rồi.	Ừ,	nhất	định	là	ba	sẽ	lặp	lại	lời	con	cho	má	con	nghe.	Ừ,	dĩ	nhiên	rồi.
-		Nhưng	ông	không	nói	lớn	lên	như	vậy,	mà	chỉ	khẽ	gật	đầu.	
-	Và,	thưa	ba….	
-	Cái	gì,	con…	
-	Con	có	một	số	tiền	trong	trương	mục	bưu	điện.	Gần	được	bốn	bảng,	để	lo	cho	đứa	cháu.	Ba	ra
phòng	giấy	họ	sẽ	giao	lại	cho.	Con	đã	nói	với	họ	rồi.	
-	Ừ,	ba	sẽ	ra	lấy.	Ừ,	như	con	đã	nói	với	họ.	Ừ,	dĩ	nhiên…	
-	Và,	thưa	ba…	
-	Cái	gì	con?	
-	Nếu	cháu	là	con	trai,	xin	ba	đặt	tên	cho	nó	là	Peter.	
Kumalo	nghẹn	ngào	lặp	lại:	
-	Peter.	
-	Vâng,	con	muốn	đặt	tên	nó	là	Peter.	
-	Thế	con	nếu	là	con	gái?	
-	Không,	nếu	nó	là	con	gái,	con	chưa	nghĩ	đặt	tên	cho	nó.	Và,	thưa	ba…	
-	Cái	gì	con?	
-	Con	có	một	gói	để	ở	Germiston,	trong	nhà	Joseph	Bhengu,	số	nhà	12	đường	Maseru.	Bán	đi
lấy	tiền	cho	con	trai	của	con,	thì	con	mừng	lắm.	
-	Ừ,	ba	hiểu	rồi.	



-	Còn	mấy	món	khác	nữa	ở	nhà	Pafuri.	Nhưng	ngờ	rằng	nó	sẽ	bảo	là	không	phải	của	con.	
-	Pafuri	nào?	Chính	thằng	Pafuri	đó	ư?	
-	Thưa	ba,	chính	nó.	
-	Thôi	nên	quên	những	món	đó	đi.	
-	Xin	tuỳ	ý	ba.	
-	Con	ạ,	còn	cái	gói	ở	Germiston	đó	ba	không	biết	làm	sao	lấy	được,	vì	ngày	mai	ba	đã	về.	
-	Nếu	vậy	thì	thôi	không	sao.	
Kumalo	thấy	con	ông	tuy	nói	vậy	chứ	có	vẻ	buồn.	ông	bảo:	
-	Để	ba	nói	với	mục	sư	Msimangu.	
-	Như	vậy	hơn	ba	ạ.	
Kumalo		có	giọng	chua	chát:	
-	Còn	thằng	Pafuri	đó,	thằng	em	con	chú	con	nữa.	Ba	khó	mà	tha	thứ	cho	chúng	được.	
Gã	thanh	niên	nhún	vai,	tỏ	vẻ	thất	vọng:	
-	Chúng	chối,	chúng	nói	dối,	ba	ạ.	Chúng	có	mặt	ở	đó,	đúng	như	con	nói.	
-	Nhất	định	là	chúng	có	mặt	ở	đó.	Nhưng	bây	giờ	chúng	không	có	mặt	ở	đây.	
-	Chúng	còn	ở	đây,	thưa	ba.	Chúng	còn	bị	tố	cáo	về	một	vụ	khác	nữa.	
-	Ba	không	muốn	nói	vậy,	con.	Ba	muốn	nói	rằng	chúng	không…chúng	không…	
Nhưng	ông	không	diễn	tả	được	ý	nghĩ	của	mình.	
Người	con	vẫn	không	hiểu,	lặp	lại:	
-	Chúng	còn	ở	đây,	trong	khám	này.	Mà	con	thì	phải	đi,	ba	ơi.	
-	Đi	ư?	
-	Dạ,	con	phải	đi	lại…lại…	
Kumalo	thì	thầm:	
-	Lại	Pretoria?	
Nghe	cái	tên	rùng	rợn	đó,	gã	té	quị	xuống	sàn,	phủ	phục	như	những	người	Ấn	Độ	khi	cầu
nguyện,	nó	gào	khóc,	rên	xiết	thê	thảm,	co	quắp	người	lại.	Vì	nó	sợ	chết	quá.	Ông	già	thương
con	đến	đứt	ruột,	quì	xuống	xoa	xoa	đầu	nó.	
-	Can	đảm	lên	con.	
Nó	hét	lên:	
-	Con	sợ	quá.	Con	sợ	quá.	
-	Can	đảm	lên	con.	
Đứa	con	ngồi	xổm	lên,	không	giấu	nỗi	tuyệt	vọng	của	mình,	mặt	mày	nhăn	nhó,	khóc	lóc:	
-	Ôi	chao!	Ôi	chao!	Con	sợ	bị	treo	cổ	quá,	con	sợ	bị	treo	cổ	quá.	
Người	cha	vẫn	còn	quì,	nắm	hai	bàn	tay	của	con;	bàn	tay	nó	không	còn	chút	sinh	khí	mà	cũng



bám	lấy	tay	cha,	tìm	một	chút	an	ủi,	một	chút	vững	bụng.	Ông	xiết	chặt	tay	con	hơn	nữa,	lặp	lại:
-	Can	đảm	lên	con.	
Người	coi	khám	da	trắng	nghe	thấy	tiếng	la	khóc,	bước	vô	bảo,	giọng	có	chút	thương	hại:	
-	Ông	già,	tới	lúc	ông	phải	ra	rồi.	
-	Tôi	sắp	ra	đây,	thưa	ngài,	tôi	sắp	ra	đây.	Xin	cho	chúng	tôi	một	chút	nữa	thôi.	
-	Một	phút	thôi	thì	được.	
Người	coi	khám	nói	xong,	thì	bước	ra.	
-	Này,	khăn	đây	con	chùi	nước	mắt	đi	con.	
Người	con	đỡ	lấy	chiếc	khăn,	chùi	nước	mắt.	Nó	quì	xuống	sàn,	nín	khóc,	nhưng	mắt	lờ	đờ	ngó
ra	xa.	
-	Ba	phải	đi	đây,	con.	Con	ở	lại	mạnh	giỏi	nhé.	Ba	sẽ	săn	sóc	cho	vợ	và	con	của	con.	
-	Dạ.	
Mặc	dầu	nó	đáp:	“	Dạ	”,	nhưng	nó	không	còn	nghĩ	tới	vợ,	tới	con	nữa.	Cái	nơi	mà	nó	đương	nghĩ
tới	không	có	vợ	con	gì	cả,	cái	chỗ	mà	nó	lờ	đờ	nhìn	vào,	không	có	hôn	nhân,	gia	đình	gì	cả.	
-	Ba	phải	đi	đây,	con.	
Ông	đứng	dậy,	nhưng	con	ông	ôm	lấy	đầu	gối	ông	la	lên:	
-	Ba	đừng	bỏ	con	ở	lại	đây,	ba	đừng	bỏ	con	ở	lại.	
Rồi	nó	lại	gào	khóc	rùng	rợn,	la	lớn:	
-	Không,	không,	ba	đừng	đi.	
Người	da	trắng	coi	khám	trở	vô,	giọng	nghiêm	nghị:	
-	Ông	già,	ông	phải	đi	ra	thôi.	
Kumalo	muốn	đi	ra,	nhưng	đứa	con	ôm	cứng	đầu	gối	ông	kêu	gào	khóc	lóc.	Người	coi	khám	rán
gỡ	tay	nó	ra	mà	không	được,	gọi	một	người	khác	vô	tiếp	sức.	Và	hai	người	lôi	thanh	niên	đó	đi.
Kumalo	tuyệt	vọng,	nói	với	con:	
-	Ở	lại	mạnh	giỏi,	con.	
Con	ông	đâu	có	nghe	ông	nói	nữa.	
Thế	là	hai	cha	con	cách	xa	nhau.	
Rầu	rĩ,	nát	lòng,	ông	rời	con	bước	ra	khỏi	cái	cửa	sắt	đục	trong	tường,	nơi	đó	có	mấy	người
khác	đương	đợi	ông.	Thiếu	nữ	lại	gần	ông,	hơi	mỉm	cười	e	lệ	thưa:	
-	Umfundisi.	
-	Ừ,	con.	
-	Bây	giờ	con	là	con	của	cha	rồi.	
Ông	rán	mỉm	cười	đáp	lại:	
-	Ừ.	



Nàng	muốn	nói	thêm	về	chuyện	đó,	nhưng	nhìn	ông	thì	thấy	ông	đương	nghĩ	chuyện	khác,	nên
nàng	thôi.	
		
		
Ở	nhà	khám	về,	Kumalo	lên	cái	dốc	đưa	lại	tiệm	thợ	mộc	của	em.	May	mắn	làm	sao,	trong	cửa
hàng	không	có	ai	cà,	ngoài	người	em	cổ	như	cổ	bò	mộng.	Em	ông	chào	ông	vẻ	hơi	ngượng
ngùng.	
-	Tôi	lại	chào	chú	đây.	
-	Vậy	là	anh	về	Ndotsheni	hả?	Anh	vắng	nhà	đã	lâu,	anh	về	chắc	chị	mừng	lắm.	Bao	giờ	anh	về?	
-	Về	chuyến	xe	lửa	chín	giờ	sáng	mai.	
-	Vậy	cô	Gertrude	cũng	về	với	anh	hả?	Và	đứa	con	của	cô	ấy	nữa.	Việc	anh	làm	đó	tốt	đấy,
Johannesburg	không	phải	là	nơi	cho	một	người	đàn	bà	cô	độc	ở.	Để	tôi	bảo	pha	trà.	
Ông	ta	đứng	dậy	gọi	người	vợ	ở	phía	sau	cửa	tiệm,	nhưng	Kumalo	ngăn	lại.	
-	Thôi	chú,	tôi	không	khát.	
John	Kumalo	bảo:	
-	Anh	không	muốn	uống	thì	thôi.	Tôi	có	thói	quen	khách	tới	thì	bảo	pha	trà.	
Ông	ta	ngồi	xuống,	làm	bộ	muốn	châm	một	ống	điếu	bự	hình	đầu	bò	mộng,	tìm	hộp	quẹt	trong
đống	báo,	mà	không	nhìn	anh.	Hai	hàm	răng	cắn	ống	điếu,	ông	ta	nói	tiếp:	
-	Việc	anh	làm	đó	tốt	đấy,	Johannesburg	không	phải	là	nơi	cho	một	người	đàn	bà	cô	độc	ở.	Mà
đứa	nhỏ	về	quê	ở	cũng	hơn.	
Kumalo	bảo:	
-	Tôi	còn	dắt	về	một	đứa	con	gái	nữa.	Vợ	của	con	tôi,	nó	đương	có	mang.	
John	Kumalo	chăm	chú	nhìn	cây	quẹt	gí	vào	miệng	ống	điếu,	bảo:	
-	Tôi	có	nghe	chuyện	đó.	Anh	làm	thêm	một	việc	tốt	đó	nữa.	
Thuốc	đốt	cháy	rồi,	ông	ta	thật	chăm	chú	đưa	ngón	tay	cái	nén	thuốc	xuống.	Sau	cùng,	không
còn	việc	gì	làm	nữa,	ông	ta	mới	nhìn	anh	qua	làn	khói.	
-	Nhiều	người	lại	nói	bảo	tôi:	Ông	anh	của	ông	làm	những	việc	đó	tốt	đấy.	Vậy,	anh	về	cho	tôi
gởi	lời	thăm	chị	và	bà	con	họ	hàng	nhé.	Sáng	sớm	ngày	mốt	anh	sẽ	tới	Pietermaritzburg,	và
anh	sẽ	lên	chuyến	xe	lửa	đi	Donnybrook,	và	chiều	tối	hôm	đó	anh	sẽ	tới	Ndotsheni.	Ờ,	ờ,	cuộc
hành	trình	dài	thật.	
-	Này	chú,	có	một	điều	chúng	ta	phải	nói	với	nhau.	
-	Anh	cứ	nói.	
-	Tôi	đã	suy	nghĩ	lung	về	điều	đó.	Tôi	lại	đây	không	phải	để	trách	chú	đâu.	
John	Kumalo	như	đã	chờ	sẵn	lời	đó,	vội	vàng	phản	kháng:	



-	Trách	ư?	Tại	sao	anh	lại	trách	tôi?	Có	xử	án,	có	quan	toà	mà.	Cái	đó	có	tùy	thuộc	anh	hay	tôi
hay	một	người	nào	khác	đâu.	
Mấy	đường	gân	nổi	lên	ở	cổ	bò	mộng,	nhưng	Kumalo	nói	tiếp	ngay:	
-	Tôi	không	bảo	rằng	tôi	có	thể	trách	chú.	Như	chú	mới	nói,	có	xử	án,	có	quan	toà.	Và	cũng	có
một	vị	Chánh	thẩm	tiếng	tăm,	và	chú	và	tôi,	chúng	ta	không	nên	nói	tới	ngài.	Nhưng	còn	một
điều	khác,	chúng	ta	phải	nói	với	nhau.	
-	Ừ,	ừ,	tôi	hiểu.	Điều	gì	vậy?	
-	Trước	hết	tôi	muốn	lại	chào	chú	trước	khi	về	quê	nhà.	Nhưng	không	thể	lại	chào	mà	không
nói	gì	cả.	Chú	đã	thấy	việc	xảy	ra	cho	con	tôi	đấy	chứ.	Nó	đã	bỏ	nhà	và	bị	hư	hỏng.	Cho	nên	tôi
nghĩ	nên	cho	chú	hay	và	cảnh	cáo	chú:	còn	con	của	chú	đấy	nữa,	nó	cũng	bỏ	nhà	ra	đi	đấy.	
John	Kumalo	đáp:	
-	Tôi	cũng	đã	nghĩ	tới	điều	đó.	Khi	xong	cái	chuyện	lôi	thôi	này	rồi,	tôi	sẽ	dắt	nó	về	đây.	
-	Chú	đã	quyết	tâm	rồi	ư?	
-	Quyết	tâm	rồi,	tôi	hứa	chắc	với	anh	như	vậy	–	Ông	ta	cười	vang	lên	như	bò	mộng	–	Không	lẽ
bao	nhiêu	việc	tốt,	tôi	để	anh	làm	hết.	Tôi	sẽ	làm	thịt	một	con	bê	mập.	
-	Chuyện	đó	nên	nhớ	đấy.	
-	Vâng,	vâng,	chuyện	đó	phải	chứ.	Tôi	đâu	có	coi	thường	những	lời	phải	đâu,	vin	cớ	rằng…
rằng…anh	hiểu	tôi	chứ?	
-	Và	đây	còn	điều	cuối	cùng	này	nữa.	
-	Anh	là	anh.	Muốn	nói	gì	xin	anh	cứ	nói.	
-	Hoạt	động	chính	trị	của	chú.	Nó	sẽ	đưa	chú	tới	đâu?	
Những	đường	gân	ở	cổ	bò	mộng	lại	nổi	lên.	
-	Hoạt	động	chính	trị	của	tôi	là	chuyện	riêng	của	tôi,	mà	anh.	Tôi	có	nói	gì	về	tôn	giáo	của	anh
không?	
-	Chú	mới	bảo	tôi	muốn	nói	gì	thì	cứ	nói.	
-	Vâng,	vâng,	tôi	có	nói	vậy.	Vâng,	vậy	anh	cứ	nói	đi,	tôi	xin	nghe.	
-	Những	hoạt	động	đó	đưa	chú	tới	đâu?	
-	Tôi	biết	tôi	chiến	đấu	cho	cái	gì	mà.	Xin	anh	thứ	lỗi	cho	–	Ông	ta	cười	oang	oang	-	Mục	sư
Msimangu	không	có	ở	đây,	nên	anh	cho	phép	tôi	nói	tiếng	Anh	nhé.	
-	Tuỳ	ý	chú.	
-	Anh	đã	đọc	sử.	Anh	biết	sử	dạy	chúng	ta	rằng	giới	lao	động	không	thể	bị	áp	bức	hoài	được.
Nếu	họ	biết	đoàn	kết	với	nhau	thì	ai	chống	nổi	họ?	Dân	chúng	của	mình	càng	ngày	càng	hiểu
điều	đó.	Nếu	họ	quyết	tâm	thì	không	có	công	việc	gì	thực	hiện	nổi	ở	Nam	Phi	này.	
-	Chú	muốn	nói	nếu	họ	đình	công	hết?	



-	Phải,	tôi	muốn	nói	vậy.	
-	Nhưng	cuộc	đình	công	mới	rồi	thất	bại	đấy	thôi.	
John	Kumalo	đứng	dậy,	thẳng	người	lên,	gầm	lên	trong	họng.	
-	Anh	thấy	họ	đàn	áp	chúng	ta	ra	sao	không?	Họ	dùng	sức	mạnh	bắt	chúng	ta	phải	trở	vô	mỏ
làm	việc	như	một	bọn	nô	lệ.	Chúng	ta	không	có	quyền	ngưng	làm	việc	ư?	
-	Chú	có	căm	thù	người	da	trắng	không?	
John	Kumalo	nhìn	anh,	có	vẻ	nghi	ngờ:	
-	Tôi	không	căm	thù	ai	hết.	Tôi	chỉ	căm	thù	sự	bất	công.	
-	Nhưng	tôi	đã	nghe	được	vài	điều	chú	đã	nói.	
-	Những	điều	gì?	
-	Tôi	nghe	rằng	có	vài	điều	nguy	hại.	Tôi	nghe	nói	rằng	họ	để	ý	tới	chú	và	tới	lúc	thì	họ	sẽ	bắt
giam	chú.	Tôi	phải	cho	chú	hay	điều	đó,	vì	chú	là	em	tôi.	
Rõ	ràng	là	cặp	mắt	John	Kumalo	lộ	vẻ	sợ	sệt.	Con	người	to	lớn	đó,	có	vẻ	một	em	bé	bị	rầy.	Ông
ta	nói:	
-	Tôi	không	biết	người	ta	nói	với	anh	những	điều	gì?	
-	Người	ta	bảo	là	một	vài	điều	đã	nói	trong	cửa	tiệm	này.	
-	Trong	cửa	tiệm	này?	Ai	mà	biết	được	những	điều	đã	nói	trong	cửa	tiệm	này?	
Mặc	dầu	Kumalo	đã	bao	nhiêu	lần	cầu	nguyện	Chúa	cho	mình	đủ	nghị	lực	để	tha	thứ,	mà	bây
giờ	ông	vẫn	muốn	làm	cho	em	ông	đau	khổ.	
-	Chú	biết	rõ	tất	cả	những	người	vô	cửa	tiệm	này	không?	Biết	đâu	chẳng	có	kẻ	được	sai	tới	để
phản	chú?	
Con	người	to	lớn	như	bò	mộng	đó	chùi	mồ	hôi	trên	trán.	Kumalo	biết	rằng	em	mình	đương	tự
hỏi	một	chuyện	như	vậy	có	thể	xảy	ra	được	không.	Và	mặc	dầu	ông	đã	cầu	nguyện	bao	nhiêu
lần	mà	ý	muốn	làm	cho	em	đau	khổ	vẫn	mạnh	hơn,	mạnh	tới	nỗi	ông	muốn	nói	dối,	tự	tìm
không	được,	và	nói	dối.	
-	Tôi	nghe	nói	có	thể	người	ta	đã	sai	một	người	tới	đây	để	dò	la,	phản	chú.	Một	bạn	thân	của
chú.	
-	Anh	nghe	nói	vậy?	
Kumalo	xấu	hổ,	đành	phải	đáp:	
-	Tôi	nghe	nói	vậy.	
Con	người	to	lớn	như	bò	mộng	nói:	
-	Bạn	thân	nào	kìa?	Bạn	thân	nào	kìa?	
Kumalo	đau	xót	trong	lòng	thốt	ra:	
-	Con	trai	tôi	có	hai	đứa	bạn	thân	như	vậy.	



Con	người	to	lớn	ngó	ông:	
-	Con	trai	anh?	
Rồi	bổng	hiểu	ý	nghĩa	tất	cả	của	cậu	chuyện	này,	John	Kumalo	nổi	giận	đùng	đùng,	quát	lớn:	
-	Anh	cút	ngay	đi,	cút	ngay	đi.	
Ông	ta	lật	đổ	chiếc	bàn	ở	trước	mặt,	sầm	sầm	tiến	lại	phía	Kumalo,	Kumalo	phải	rút	lui	ra	cửa
rồi	bước	ra	đường.	Phía	sau	ông,	cánh	cửa	sập	lại	đánh	rầm	một	cái,	có	tiếng	chìa	khoá	kêu	“
cách	”,	và	tiếng	chốt	cửa	bật	mạnh	vào	ổ	trong	cơn	giận	dữ	của	người	em.	
Ra	tới	đường,	ông	lão	vừa	nhục	nhã	vừa	xấu	hổ.	Nhục	nhã	vì	người	qua	đường	ngạc	nhiên	ngó
ông;	xấu	hổ	vì	ông	lại	thăm	em	không	phải	để	làm	cái	việc	đó.	Ông	định	lại	nói	với	em	rằng
quyền	uy	làm	hư	hỏng	con	người,	rằng	một	con	người	chiến	đấu	cho	sự	công	bằng	thì	bản	thân
phải	trong	sạch,	thanh	liêm,	rằng	tình	thương	đó	còn	lớn	hơn	là	sức	mạnh.	Nhưng	mấy	lời	đó,
ông	chẳng	nói	ra	được	lời	nào	cả.	
-	Xin	Thượng	Đế	thương	con	với.	Xin	Chúa	Ki	tô	thương	con	với.	
Ông	quay	trở	lại	cửa	tiệm,	nhưng	cửa	đã	khoá	chặt	và	cài	chốt.	Ôi,	anh	em	ruột	thịt	với	nhau,
mà	người	nọ	đuổi	người	kia	đi.	
Thiên	hạ	ngó	ông.	Ông	đau	xót	lủi	thủi	bước	đi.	
		
		
		
Jarvis	nói:	
-	Tôi	mang	ơn	anh	chị	nhiều	quá.	
-	Có	gì	đâu	anh.	Chúng	tôi	còn	muốn	giúp	anh	chị	được	nhiều	hơn	nữa.	
John	Harrison	đã	đánh	xe	lại,	mà	Jarvis	và	Harrison	còn	đứng	nói	chuyện	với	nhau	một	lát	nữa.
-	Anh	cho	tôi	gởi	lời	thăm	chị,	thăm	Mary	và	các	cháu	nhé.	Một	ngày	nào	đó	chúng	tôi	sẽ	lên
thăm	anh	chị.	
-	Vậy	thì	vui	cho	chúng	tôi	lắm,	anh	Harrison.	
Harrison	hạ	giọng	xuống:	
-	Có	việc	này	tôi	muốn	nói	với	anh,	về	vụ	xử	án	đó.	Chết	rồi	thì	không	cứu	sống	lại	được	nữa,
nhưng	xử	như	vậy	là	công	bằng,	cực	kỳ	công	bằng.	Tôi	nghĩ	không	có	cách	nào	xử	khác	được.
Nếu	xử	khác	thì	tôi	sẽ	có	cảm	tưởng	rằng	trên	thế	giới	này	không	có	công	lý	nữa,	tôi	chỉ	hận
rằng	hai	đứa	kia	được	tha.	Ông	Chưởng	lý	đã	làm	cho	vụ	đó	hoá	ra	rối	ren,	đáng	lẽ	phải	bắt	mụ
Mkize	khai	ra	chứ.	
-	Vâng	tôi	cũng	nghĩ	như	anh.	Thôi	xin	chào	anh	và	cảm	ơn	anh	lần	nữa.	
-	Giúp	anh	tôi	vui	lắm	chứ,	có	gì	đâu	mà	cảm	ơn.	



Tới	nhà	ga,	Jarvis	đưa	cho	John	Harrison	một	bao	thư,	bảo:	
-	Khi	nào	xe	chạy	rồi	cháu	hãy	mở	ra.	
Đợi	xe	chạy	rồi,	John	mới	mở	ra	đọc	mấy	hàng	chữ	này:	“	Để	tặng	câu	lạc	bộ	của	cháu.	Cháu	nên
làm	tất	cả	những	việc	của	Arthur	và	cháu	muốn	làm	đi.	Muốn	lấy	tên	Arthur	Jarvis	đặt	cho	hội
cũng	được,	nhưng	bác	nghĩ	điều	đó	không	cần	thiết	”.	
John	lật	thư	coi	tấm	chi	phiếu	đính	hậu.	Cậu	ngước	mắt	nhìn	về	phía	chiếc	xe	lửa	như	muốn
chạy	đuổi	theo	nó.	Cậu	thốt	lên:	
-	Một	ngàn	bảng!	Trời	đất	thánh	thần	ơi!	Một	ngàn	bảng!	
		
		
		
Nhà	bà	Lithebe	có	dạ	hội	và	Msimangu	chủ	tọa.	Buổi	dạ	hội	đó	không	vui,	điều	đó	ai	cũng	đoán
được.	Thức	ăn	nhiều	đấy,	nhưng	không	khí	vẫn	đượm	buồn,	Msimangu	chủ	tọa	theo	lối	châu
Âu,	đọc	diễn	từ	khen	những	đức	tính	quý	hóa	của	vị	mục	sư,	đạo	huynh	của	mình,	và	khen	bà
Lithebe	săn	sóc	hết	thảy	những	người	ở	trọ	trong	nhà	như	mẹ	săn	sóc	con.	Kumalo	cũng	nói	ít
lời	nhưng	ông	lắp	bắp,	ngập	ngừng	vì	còn	bận	trí	về	tội	nói	dối	và	cuộc	gây	gổ	của	mình	ban
sáng.	Ông	cảm	ơn	lòng	tử	tế	của	Msimangu	và	bà	Lithebe.	Bà	Lithebe	không	chịu	đứng	dậy	nói,
chỉ	ngượng	nghịu	cười	cười	như	một	thiếu	nữ,	lắp	bằp	rằng	ở	đời	thì	phải	giúp	đỡ	lẫn	nhau.
Những	thím	đẫy	đà,	bạn	của	bà,	đỡ	lời	bà,	đọc	một	diễn	từ	tràng	giang	gần	như	bất	tuyệt	để	ca
tụng	lòng	tốt	của	hai	vị	mục	sư	và	bà	Lithebe;	rồi	lại	thẳng	thắn	nhắc	nhở	Gertrude	và	thiếu	nữ
phải	sống	một	đời	kiểu	mẫu	để	đền	đáp	công	ơn	của	ba	người	đó.	Nhân	cái	đà	đó,	bà	thuyết
luôn	một	hồi,	kể	những	nguy	hại	của	châu	thành	Johannesburg,	mạt	sát	những	tội	lỗi	của
những	người	ở	Sophiatown,	Claremont,	Alexandra	và	Pimville,	riết	rồi	Msimangu	phải	đứng
dậy	bảo	thím	ta:	
-	Thím	ạ,	sáng	mai	chúng	tôi	còn	phải	dậy	sớm,	nếu	không	thì	sẽ	vui	vẻ	xin	được	thím	nói	suốt
đêm	nay.	
Và	thím	ta	ngồi	xuống,	tươi	cười,	hoan	hỉ.	Rồi	Msimangu	bảo	rằng	ông	có	một	tin	báo	với	họ,
một	tin	giữ	kín	cho	tới	bây	giờ	và	họ	sẽ	là	những	người	đầu	tiên	được	biết.	Ông	sẽ	vô	một	nhà
tu	kín,	không	màng	thế	tục	nữa,	bỏ	hết	của	cải,	và	ở	Nam	Phi	ông	là	người	da	đen	đầu	tiên	có
quyết	định	như	vậy.	Mọi	người	vỗ	tay	khen	ông,	cảm	ơn	Chúa	đã	dẫn	dắt	ông,	Gertrude	thích
thú	ngồi	nghe	các	diễn	từ,	trong	khi	đứa	nhỏ	nằm	ép	vào	ngực	nàng	mà	ngủ.	Thiếu	nữ	cũng
mỉm	cười,	chăm	chú	nghe	vì	từ	trước	chưa	bao	giờ	được	thấy	một	cuộc	hội	họp	như	vậy.	
Rồi	Msimangu	bảo:	
-	Sáng	mai	chúng	ta	còn	phải	dậy	sớm	ra	ga,	vậy	chúng	ta	phải	đi	nghỉ	thôi,	bảy	giờ	sáng	xe	tắc



xi	sẽ	tới	đây	rước.	
Họ	cùng	hát	một	bài	thánh	ca,	rồi	cầu	nguyện	để	kết	thúc	buổi	tiệc,	và	thím	đẫy	đà	ra	về	sau
khi	cảm	ơn	một	lần	nữa	bà	Lithebe	đã	tử	tế	với	tất	cả	mọi	người.	
Kumalo	tiễn	bạn	ra	tới	cửa	rào,	Msimangu	bảo:	
-	Tôi	không	màng	tới	thế	tục	nữa,	đã	từ	bỏ	hết	của	cải,	nhưng	tôi	để	dành	một	số	tiền	nhỏ.	Tôi
không	còn	cha	mẹ	để	cung	dưỡng,	và	tôi	đã	xin	phép	Giáo	hội	tặng	huynh	số	tiền	đó	để	bù	vào
tất	cả	những	chi	phí	của	huynh	ở	Johannesburg,	và	giúp	đỡ	huynh	trong	những	nhiệm	vụ	mới
của	huynh.	
Ông	ta	đặt	cuốn	sổ	vào	tay	Kumalo,	và	Kumalo	đoán	ngay	được	là	một	cuốn	sổ	trương	mục	gởi
tiền	ở	Bưu	điện.	Kumalo	đặt	bàn	tay	cầm	cuốn	sổ	lên	cửa	rào,	gục	đầu	trên	bàn	tay	mà	khóc.
Msimangu	bảo:	
-	Huynh	đừng	làm	tôi	mất	vui,	vì	chưa	bao	giờ	tôi	được	vui	như	vầy.	
Những	lời	đó,	lại	càng	cho	ông	xúc	động,	ông	khóc	nức	lên,	Msimangu	lại	phải	nói:	
-	Có	người	tới	kìa,	nín	đi.	
Họ	nín	thinh,	đợi	người	kia	đi	qua	rồi,	Kumalo	mới	nói:	
-	Trong	đời	tôi,	tôi	chưa	gặp	một	ai	như	huynh.	
Msimangu	vội	nói:	
-	Tôi	vốn	là	con	người	nhu	nhược,	tội	lỗi,	nhờ	Thượng	Đế	ra	tay	cứu	vớt,	chỉ	thế	thôi.	Về	việc
của	cháu,	ngài	Toàn	quyền	họp	Hội	đồng	Chính	phủ	sẽ	quyết	định	có	nên	ân	xá	hay	không.	Khi
nào	cha	Vincent	được	tin	sẽ	cho	huynh	hay	liền.	
-	Và	nếu	không	được	ân	xá?	
Msimangu	nghiêm	trang:	
-	Nếu	không	được	ân	xá	thì	tới	ngày	đó	một	người	trong	nhóm	chúng	tôi	sẽ	lại	Pretoria	rồi	sẽ
cho	huynh	hay…Khi	mọi	việc	xong	cả.	Thôi	bây	giờ	tôi	phải	về,	chúng	ta	còn	phải	dậy	sớm.
Nhưng	tôi	cũng	phải	nhờ	huynh	một	việc.	
-	Việc	gì	tôi	cũng	xin	hết	lòng.	
-	Xin	huynh	cầu	nguyện	cho	tôi	thực	hiện	được	quyết	định	mới	về	cuộc	đời	của	tôi.	
-	Tôi	còn	sống	ngày	nào	thì	ngày	ấy	tôi	sẽ	cầu	nguyện	sáng	và	tối	cho	huynh.	
-	Chúc	huynh	an	giấc.	
-	Chúc	huynh	an	giấc,	Msimangu,	người	bạn	thân	nhất	của	tôi.	Cầu	xin	Thượng	Đế	luôn	luôn
phù	hộ	cho	huynh.	
-	Cũng	phù	hộ	cho	huynh	nữa.	
Kumalo	nhìn	theo	bạn	đi	xuống	con	đường	quẹo	vô	hội	truyền	giáo.	Rồi	ông	trở	vô	phòng,	đốt
cây	nến,	mở	cuốn	sổ	ra	coi.	Số	ký	ngân	là	ba	mươi	ba	bảng,	bốn	si-ling	và	năm	pen-ni.	Ông	quỳ



sụp	xuống,	than	thở,	hối	hận	rằng	mình	đã	nói	dối	và	gây	chuyện	với	em.	Ông	muốn	lại	nhà	em
tức	thì,	như	thể	lương	tăm	ông	thúc	đẩy,	ban	lệnh	cho	ông	vậy,	nhưng	lúc	đó	đã	khuya	quá.	Ông
định	bụng	thế	nào	cũng	viết	thư	cho	em.	Ông	cảm	ơn	Thượng	Đế	về	lòng	tốt	của	con	người	và
thấy	trong	lòng	phấn	khởi	lên.	Xong	ông	cầu	nguyện	cho	con	ông,	sáng	mai	mọi	người	đều	trở
lại	quê	hương,	trừ	con	ông.	Con	ông	sẽ	phải	ở	lại,	người	ta	sẽ	đưa	tới	khám	lớn	Pretoria,nhốt
nó	một	mình	trong	một	phòng	giam	có	chấn	song	sắt;	và	nếu	nó	không	được	ân	xá,	thì	phải	ở
đó	cho	tới	ngày	người	ta	treo	cổ	nó.	Hỡi	ơi!	Bàn	tay	sát	nhân	kia	đã	có	lần	nắm	chặt	vú	mẹ	kề
cái	miệng	xinh	xinh	hau	háu	vào	bú,	và	đã	có	lần	len	lén	nắm	bàn	tay	cha	khi	hai	cha	con	đi	ở
ngoài	trời	trong	đêm	tối.	Hỡi	ơi!	Tên	sát	nhân	sợ	chết	kia	đã	có	một	hồi	là	một	em	bé	sợ	bóng
tối.	
Khi	ông	thức	dậy	thì	trời	còn	mù	mù.	Ông	đốt	cây	nến,	sực	nhớ	tới	lời	hứa	với	bạn,	bèn	quỳ
xuống	cầu	nguyện	cho	bạn.	Rồi	ông	lặng	lẽ	mở	cửa,	khẽ	lay	thiếu	nữ:	
-	Dậy	đi	con.	
Nàng	vội	vàng	tung	mền	ra,	ngồi	dậy	đáp:	
-	Con	sửa	soạn	xong	ngay	bây	giờ	đây.	
Thấy	nó	hấp	tấp,	ông	mỉm	cười,	bảo:	
-	Ndotsheni,	ngày	mai	chúng	ta	sẽ	về	tới	Ndotsheni.	
Ông	mở	cửa	phòng	Gertrude,	đưa	cao	cây	nến	lên.	Nhưng	Gertrude	đã	đi	rồi.	Đứa	cháu	nhỏ	còn
nằm	đó,	chiếc	áo	đỏ,	chiếc	khăn	trắng	ở	đó,	mà	Gertrude	thì	đi	rồi.		
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		Đầu	máy	xe	lửa	tuôn	khói	và	tiếng	còi	vang	lên	trong	cánh	đồng	cỏ	miền	Transvaal.	Những	đồi
trắng	bèn	bẹt	của	khu	mỏ	lùi	lại	phía	sau	và	cánh	đồng	trải	ra	tít	mù.	Họ	ngồi	gom	lại	với	nhau,
Kumalo	ôm	đứa	cháu	trên	đùi,	còn	thiếu	nữ	thì	ôm	cái	xắc	chứa	tất	cả	các	đồ	đạc	của	nàng,	thứ
xắc	bằng	giấy	mà	các	tiệm	thường	tặng	khách	hàng.	Đứa	nhỏ	đòi	mẹ,	nhung	Kumalo	bảo	mẹ	nó
đi	có	việc	và	nó	không	đòi	nữa.	
Tới	Volksrust,	đầu	máy	xe	lửa	bỏ	các	toa	lại	và	người	ta	móc	toa	vào	một	cái	đầu	máy	khác	có
một	cái	lồng	trên	mui	tiếp	nhận	điện	lực	từ	hai	sợi	dây	cáp	trên	cao	truyền	xuống.	Rồi	chuyến
xe	lượn	quanh	co	những	sườn	đồi	dốc	của	miền	Natal	và	Kumalo	bảo	thiếu	nữ	rằng	đã	tới
Natal.	Nàng	tò	mò	thích	thú	vì	chưa	bao	giờ	đi	miền	này.	
Bóng	tối	đổ	xuống,	đêm	đó	chuyến	xe	ầm	ầm	chạy	qua	những	bãi	chiến	trường	thời	xưa.	Họ	đi
ngang	qua	nhưng	không	nhìn	thấy	những	đồi	Mooi,	Rosetta,	Balgowan.	Khi	mặt	trời	mọc	thì	xe
lại	lượn	quanh	những	đồi	cao	nhất,	xuống	châu	thành	xinh	đẹp	Pietermaritzburg.	
	Tới	đây,	họ	lên	một	chuyến	xe	khác	chạy	theo	thung	lũng	Umsindusi,	ngang	qua	những	chòi
đen,	băng	ngang	Edendale,	Elandskop	rồi	xuống	thung	lũng	lớn	Umkomaas,	tại	đó	có	các	bộ	lạc
ở	trên	một	khu	đất	cằn	cỗi,	không	sao	cứu	vãn	được	nữa.	Người	ta	bảo	Kumalo	rằng	trời	không
chịu	mưa	xuống,	dân	chúng	không	thể	cày	bừa	trồng	trọt	gì	cả,	thế	nào	thung	lũng	này	cũng	bị
nạn	đói	kém.	
Tới	Donnbrook,	họ	lại	sang	xe	một	lần	nữa	chiếc	xe	lửa	lần	này	như	một	đồ	chơi	chạy	về	Ixopo,
ngang	qua	những	đồi	xanh	mướt,	nhấp	nhô	ở	Eastwolds	và	Lufafa.	Tới	Ixopo,	họ	xuống	xe,
nhiều	người	vẫy	chào	họ	mừng	rỡ	reo:	“	Chà!	Đi	chuyến	này	lâu	dữ	”.	
Ở	đây,	họ	lên	chiếc	xe	lửa	cuối	cùng,	và	đường	xe	lửa	chạy	theo	con	đường	cái	đẹp	đẽ	vô	miền
đồi.	Trong	xe	nhiều	người	biết	Kumalo	và	ông	sợ	những	câu	hỏi	của	họ	lắm.	Họ	ngây	thơ	như
con	nít,	hỏi	một	cách	rất	tự	nhiên,	chẳng	có	ý	tứ	gì	cả:	“	Người	này	là	ai	đây?	”,	“	Cô	này	là	ai
đây?	”,	“	Em	bé	này	của	ai	đây?	”,	“	Họ	ở	đâu	tới	đây?	”.	Họ	rất	có	thể	hỏi:	“	Cô	em	của	ông	mạnh



không?	”,	“	Con	trai	ông	mạnh	không?	”.	Để	tránh	những	câu	hỏi	đó,	ông	lấy	cuốn	Thánh	kinh	ra
đọc,	thấy	vậy	họ	quay	đi	tìm	người	khác	dễ	bắt	chuyện	hơn.	
Mặt	trời	sắp	lặn	trên	thung	lũng	lớn	Umzikulu,	sau	dãy	núi	Đông	Griqualand.	Bà	vợ	đứng	đó
đón	ông	với	người	thân	tín	để	xách	giùm	tay	nải	cho	ông.	Ông	bước	vội	lại	phía	bà,	ôm	bà	hôn
theo	lối	Âu	tây.	Về	tới	quê	nhà	ông	mừng	quá.	
Bà	nhìn	ông	có	vẻ	dò	hỏi,	ông	bảo:	
-	Con	nó	sẽ	bị	xử	tử,	có	thể	sẽ	được	ân	xá,	nhưng	để	lúc	khác	sẽ	nói.	
Bà	bảo:	
-	Em	hiểu.	
-	Còn	cô	Gertrude	đã	thu	xếp	xong	xuôi	để	cùng	về.	Ở	ngoài	đó	hai	anh	em	cùng	ở	trọ	một	nhà.
Rồi	tới	lúc	anh	vô	đánh	thức	cô	ấy	để	ra	xe	thì	cô	ấy	đã	bỏ	đi	rồi.	Để	lúc	khác	sẽ	nói.	
Bà	cúi	đầu	xuống.	Ông	nói	tiếp:	
-	Đây	đứa	cháu,	con	cô	ấy	đây.	Và	đây	là	con	dâu	của	chúng	mình.	
Bà	Kumalo	bồng	đứa	nhỏ	lên,	ôm	nó	hôn	theo	lối	Âu	tây,	bảo	nó:	
-	Bác	sẽ	coi	con	như	con	bác.	
Bà	đặt	nó	xuống	đất,	lại	gần	thiếu	nữ	khép	nép	đứng	một	bên,	tay	cầm	cái	xắc	giấy.	Bà	quàng
tay	ôm	thiếu	nữ	theo	lồi	Âu	tây,	bảo:	
-	Mà	sẽ	coi	con	như	con	gái	má.	
Thiếu	nữ	oà	lên	khóc.	Bà	phải	bảo:	
-	Ý,	đừng	khóc	chứ	con.	
Rồi	lại	bảo:	
-	Nhà	ba	má	đơn	sơ	và	yên	tĩnh,	không	có	gì	sang	trọng	đâu.	
Thiếu	nữ	mắt	nhoà	lệ,	ngửng	lên	nhìn	bà	và	đáp:	
-	Thưa	má	con	chỉ	cầu	có	vậy.	
Nàng	xúc	động	từ	đáy	lòng,	cảm	xúc	đó	vui	thích	mà	thâm	trầm.	Mặc	dầu	nàng	ứa	lệ	mà	thấy
được	an	ủi	trong	cảnh	đau	xót.	
Kumalo	bắt	tay	người	thân	tín,	rồi	họ	tiến	vô	con	đường	mòn	chật	hẹp	đi	về	hướng	tây	trong
thung	lũng	Ndotsheni.	
Có	tiếng	đàn	ông	gọi	Kumalo:	
-	Umfundisi	mới	về	mừng	quá.	
Rồi	một	người	đàn	bà	nói	với	người	đàn	bà	khác:	
-	Kìa,	Umfundisi	về	kìa.	
Một	người	đàn	bà	bận	theo	lối	Âu,	vắt	tấm	tạp	dề	trên	đầu,	chạy	vô	chòi,	cười	cười	khóc	lóc,	bộ
điệu	giống	một	em	bé	hơn	một	thiếu	phụ,	reo	lên:	



-	Umfundisi	về	kìa!	
Chị	ta	dắt	mất	đứa	con	ra	cửa,	và	chúng	đứng	nép	sau	váy	mẹ	nhìn	Umfundisi	về.	
Một	em	gái	chạy	ra	giữa	đường,	chắn	Kumalo,	ông	phải	ngừng	lại.	Nó	bảo:	
-	Umfundisi	về	chúng	con	mừng	quá.	
-	Nhưng	các	cháu	đã	có	một	Umfundisi	mới	rồi	mà?	
Ông	muốn	nói	tới	người	trẻ	tuổi	mà	đức	Giám	mục	phái	lại	thay	ông.	
Đứa	nhỏ	đáp:	
-	Chúng	con	không	hiểu	Umfundisi	đó,	chúng	con	chỉ	hiểu	Umfundisi	của	chúng	con	thôi.
Umfundisi	về,	chúng	con	mừng	quá.	
Con	đường	mòn	tới	đây	bắt	đầu	xuống	dốc,	bỏ	lại	miền	ngọn	đồi	xanh	những	cỏ	cùng	phượng
vĩ,	nhờ	có	sương	mù;	phải	thận	trọng	bước,	vì	ngọn	đồi	dựng	đứng	lởm	chởm.	Nhất	là	đàn	bà
có	mang	phải	coi	chừng,	nên	bà	Kumalo	đi	trước	bà	nhắc	nàng	dâu:	
-	Có	phiến	đá	đây,	coi	chừng	trượt	chân	đấy.	
Đêm	đã	xuống	và	những	ngọn	đồi	Đông	Griqualand	tím	đậm	nổi	bật	trên	nền	trời.	
Con	đường	đưa	xuống	miền	đất	đỏ	Ndotsheni.	Nơi	này	hoang	tàn,	chỉ	có	ông	già	bà	cả,	đàn	bà
và	con	nít,	nhưng	là	xứ	sở	của	họ.	Bắp	cao	không	tới	đầu	người,	nhưng	là	quê	hương	của	họ.	
-	Thưa	Umfundisi,	quê	nhà	bị	hạn	hán.	Mọi	người	đều	cầu	mưa.	
-	Ừ,	tôi	có	nghe	nói.	
-	Thực	phẩm	dự	trữ	gần	hết	rồi,	thưa	Umfundisi.	Rồi	đây	không	biết	lấy	gì	mà	ăn.	
Con	đường	bớt	dốc,	nó	đi	theo	bờ	một	con	suối	nhỏ	ở	bên	cạnh	khu	đất	của	giáo	đường,
Kumalo	ngừng	lại	để	nghe	tiếng	suối,	nhưng	chẳng	nghe	thấy	gì	cả.	
-	Suối	không	chảy	ư?	
-	Thưa	Umfundisi,	nó	đã	cạn	khô	một	tháng	nay	rồi.	
-	Thế	thì	kiếm	nước	ở	đâu?	
-	Đàn	bà	phải	lại	múc	nước	ở	con	sông	trên	đồn	điền	của	uJarvis,	thưa	Umfundisi.	
Nghe	tên	Jarvis,	Kumalo	lại	thấy	sợ	sệt,	đau	khổ,	nhưng	ông	cũng	rán	hỏi:	
-	Ông	Jarvis	ra	sao?	
-	Ông	ấy	về	hôm	qua,	thưa	Umfundisi.	Tôi	không	biết	ông	ấy	ra	sao.	Còn	Inkosikazi	(1)	đã	về	từ
trước	mấy	tuần,	bà	ta	có	vẻ	gầy	và	đau.	Tôi	hiện	làm	ở	trên	đó.	
Kumalo	làm	thinh,	không	nói	được	nữa.	Người	kia	bảo:	
-	Ở	đây	ai	cũng	biết	rồi.	
-	À,	ai	cũng	biết	rồi.	
-	Thưa	Umfundisi,	người	ta	biết	cả	rồi.	
Họ	không	nói	gì	nữa,	và	con	đường	bây	giờ	bằng	phẳng,	đi	ngang	qua	các	chòi	các	thửa	ruộng



đất	đỏ,	trụi	khô.	Nghe	có	tiếng	gọi	trong	đêm	tối,	có	tiếng	một	người	hỏi	cái	gì	đó	và	tiếng	một
người	ở	xa	đáp	lại.	Nếu	là	người	Zulu	thì	hiểu	được	họ	nói	gì,	nhưng	không	phải	là	người	Zulu
thì	dù	biết	tiếng	Zulu,	cũng	khó	mà	nghe	ra	được.	Một	số	người	da	trắng	bảo	đó	là	ma	thuật,
nhưng	không	phải	là	ma	thuật,	chỉ	là	một	nghệ	thuật	đạt	tới	mức	hoàn	hảo	thôi.	Đây	là	châu
Phi,	quê	hương	yêu	dấu.	
-	Thưa	Umfundisi,	họ	la	với	nhau	rằng	Umfundisi	đã	về	đó.	
-	Tôi	có	nghe,	em.	
-	Họ	mừng	lắm	Umfundisi.	
Phải,	họ	mừng	thật.	Từ	những	căn	chòi	ở	hai	bên	đường	họ	bước	ra,	chạy	xuống	đồi	trong	đêm
tối.	Bọn	con	trai	gọi	nhau,	phát	lên	một	tiếng	kêu	run	run	kì	dị	rất	quen	tai	ở	miền	này.	
-	Thưa	Umfundisi,	đã	về.	
-	Thưa	Umfundisi,	chúng	con	cảm	ơn	Umfundisi	đã	về.	
-	Thưa	Umfundisi,	Umfundisi	đi	vắng	lâu	quá.	
Một	em	gái	la	lớn:	
-	A,	có	một	cô	giáo	mới.	
Một	đứa	khác	ngắt	lời:	
-	Đồ	ngu,	cô	ở	đây	lâu	rồi	mà.	
Một	em	trai	la:	“	Umfundisi	”	và	chào	theo	kiểu	thầy	dạy	ở	trường….Em	không	đợi	Kumalo	đáp,
quay	đi	và	phát	lên	tiếng	kêu	run	kì	dị,	như	để	gọi	trời	cao	chứ	không	để	gọi	ai	cả.	Nó	bước	đi,
chân	chầm	chậm	nhún	nhảy	như	một	bước	vũ,	vui	mà	làm	vậy,	chứ	chẳng	vì	ai	cả.	
Một	ngọn	đèn	treo	trước	giáo	đường,	ngọn	đèn	người	ta	đốt	mỗi	khi	làm	lễ.	Có	nhiều	người
đàn	bà	trong	giáo	khu	ngồi	trên	mặt	đất	đỏ	dưới	ngọn	đèn;	họ	bận	áo	dài	trắng	và	cột	quanh	cổ
một	chiếc	khăn	mùi	xoa	xanh	lá	cây.	Khi	nhóm	người	tới	gần,	họ	đứng	cả	dậy	và	một	người	hát
lên	một	bài	Thánh	ca,	giọng	trong	và	cao	vút,	không	sao	ngân	dài	ra	được;	còn	những	người	kia
hát	theo,	giọng	thấp	hơn	để	nâng	đỡ	cho	giọng	ngân	ra;	vài	người	đàn	ông	cũng	hợp	xướng
giọng	trầm	hơn	và	như	vậy	mới	đúng.	Kumalo	lột	nón	ra,	và	cùng	với	bà	vợ	và	người	thân	tín
hát	theo,	trong	khi	thiếu	nữ	đứng	ngây	người	ra	nghe,	và	nhìn.	Đó	là	bài	Tạ	ơn	Thượng	Đế:	con
người	nhớ	tới	Thượng	Đế,	quỳ	trước	Thượng	Đế	và	cảm	ơn	lòng	nhân	từ	vô	biên	của	Ngài.	Nó
vang	lên	trong	miền	đồi	đỏ	và	trụi,	trên	những	cánh	đồng	đỏ	và	trụi	của	bộ	lạc	đã	tan	tác.	
Giọng	hát	đầy	tình	thương,	lòng	khiêm	cung,	lòng	mang	ơn	và	những	con	người	chất	phác
khiêm	cung	đó	trút	tất	cả	tâm	hồn	của	họ	trong	tiếng	hát.	
Và	Kumalo	cần	phải	cầu	nguyện,	ông	cầu	nguyện:	
“	Thưa	Tixo,	chúng	con	cảm	ơn	lòng	nhân	từ	vô	biên	của	Ngài.	Chúng	con	cảm	ơn	Ngài	vì	đã
được	yên	ổn	về	đây.	Chúng	con	cảm	ơn	Ngài	vì	được	bạn	bè,	họ	hàng	quý	mến.	Chúng	con	cảm



ơn	lòng	nhân	từ	của	Ngài.	
“	Thưa	Tixo,	chúng	con	van	xin	Tixo	mưa	xuống	”	
Mọi	người	đều	khấn	Amen,	vì	họ	đông	quá,	ông	phải	đợi	cho	họ	khấn	xong.	
“	Xin	Tixo	mưa	xuống.	Chúng	con	van	xin	Tixo	mưa	xuống	để	chúng	con	cày	ruộng,	chúng	con
gieo	lúa.	Và	nếu	không	có	mưa	thì	xin	Tixo	che	chở	cho	chúng	con	khỏi	đói,	khỏi	chết,	chúng
con	van	lạy	Tixo	”.	
Tới	đây	mọi	người	lại	khấn	Amen,	và	ông	lại	phải	đợi	cho	họ	khấn	xong.	Được	họ	tiếp	đón	niềm
nở,	lòng	ông	phấn	khởi,	hết	lo	sợ	và	thành	tâm	cầu	nguyện.	
“	Xin	Tixo	phù	hộ	cho	đứa	nhỏ	này	sống	vui	vẻ	ở	Ndotsheni,	mỗi	ngày	mỗi	khôn	lớn.	Còn	má
nó….”	
Giọng	ông	ngừng	lại	như	không	cầu	nguyện	thêm	được	nữa,	nhưng	ông	rán	khiêm	cung	mà
khấn	nho	nhỏ:	
“	Còn	má	nó…thì	xin	Tixo	tha	thứ	cho	tất	cả	các	lỗi	xưa	”	
Một	người	đàn	bà	rên	rỉ,	ông	nhận	ra	là	một	mụ	lắm	điều	nhất	nơi	đó	nên	ông	vội	vàng	cầu
nguyện	thêm:	
“	Xin	Tixo	tha	thứ	cho	hết	thảy	chúng	con,	vì	chúng	con	đều	có	lỗi	hết.	Và	xin	Tixo	phù	hộ	cho
thiếu	phụ	này	sống	vui	vẻ	ở	Ndotsheni,	sanh	đẻ	ở	đây,	mọi	sự	như	ý	”	
Ông	ngừng	lại	rồi	dịu	dàng	khấn	thêm:	
“	Xin	Tixo	cho	nó	tìm	được	ở	đây	điều	nó	tìm,	được	như	sở	nguyện	của	nó	”.	
Và	đây	là	lời	cầu	nguyện	khó	khăn	nhất,	nhưng	ông	rán	khiêm	cung	hơn	nữa:	
“	Và	thưa	Tixo,	đứa	con	trai	của	con….”	
Không	ai	rên	rỉ	cả.	Mọi	người	đều	im	lặng,	cả	mụ	lắm	điều	kia	cũng	im,	trong	khi	ông	tiếp	tục
cầu	nguyện	thì	thầm:	
“	Xin	Tixo	tha	thứ	cho	tội	lỗi	của	nó…”	
Thế	là	xong,	lời	mà	ông	ngại	nhất	đã	thốt	ra	được	rồi.	Ông	biết	rằng	không	phải	ông,	mà	tất	cả
những	người	ở	đây	đã	thốt	lời	đó	ra.	Ông	bảo:	
-	Các	con	quỳ	cả	xuống.	
Và	họ	quỳ	xuống	nền	đất	đỏ,	trần.	Ông	đưa	tay	lên,	cất	cao	giọng	lên	và	một	sức	mạnh	dâng	lên
trong	con	người	già	nua	đau	khổ	đến	đứt	ruột	đó,	vì	ông	là	một	mục	sư	mà:	
“	Xin	Chúa	phù	hộ	che	chở	các	con,	cho	hào	quang	trên	mặt	Ngài	toả	lên	các	con,	mà	các	con	sẽ
được	an	ổn	từ	nay	cho	tới	mãi	mãi.	Ta	cầu	nguyện	cho	các	con	và	người	thân	của	các	con	được
hưởng	ân	sủng	của	Chúa	Ki	Tô,	tình	thương	của	Thượng	Đế,	và	sự	dìu	dắt	của	Thánh	Linh	từ
nay	cho	tới	mãi	mãi,	không	lúc	nào	tuyệt.	Amen	”	
Họ	đứng	dậy	và	cô	giáo	mới	cất	tiếng	hỏi:	



-	Chúng	ta	có	nên	hát	bài	Nkosi	Sikelel’	iAfrika	(2)	không?	
Cô	giáo	cũ	nói:	
-	Bà	con	ở	đây	chưa	biết	điệu	hát	đó.	
Cô	giáo	mới	nói:	
-	Chúng	tôi	thường	hát	ở	Pietermaritzburg.	Ở	đó	ai	cũng	biết.	Tại	sao	ở	đây	không	dạy?	
Cô	giáo	cũ	nói:	
-	Đây	không	phải	là	Pietermaritzburg.	Ở	Trường	bận	nhiều	việc	quá.	
Vì	cô	không	ưa	cô	giáo	mới,	mà	cũng	vì	cô	xấu	hổ	rằng	không	biết	bài	hát	Nkosi	Sikelel’	iAfrika.
Xin	Thượng	Đế	che	chở	châu	Phi.	
		
		
Vâng,	xin	Thượng	Đế	phù	hộ	châu	Phi,	quê	hương	yêu	dấu,	xin	Thượng	Đế	phù	hộ	chúng	con
khỏi	sa	xuống	cái	vực	thăm	thẳm	của	tội	lỗi,	xin	Thượng	Đế	phù	hộ	chúng	con	khỏi	sợ	hãi	mà
dám	cứu	giúp	mọi	người.	Xin	Thượng	Đế	cứu	hết	thảy	chúng	con	với.	
Ôi,	em	trai	kia,	cất	tiếng	gọi	đi,	cái	tiếng	kêu	kéo	dài	run	run,	nó	vang	lên	trong	miền	đồi	đó.	Ôi,
em	trai	kia,	bước	một	bước	vũ	chầm	chậm,	bước	vũ	em	thích	nhảy	đó.	Cất	tiếng	gọi	đi,	vũ	đi,
trong	khi	em	có	thể	gọi	và	vũ	được,	hỡi	tuổi	ngây	thơ.	Vì	đây	mới	chỉ	là	khúc	dạo,	mới	chỉ	là
bước	đầu.	Còn	nhiều	chuyện	kỳ	dị	rắc	rối	xen	vào	nữa	do	người	lạ	gây	ra,	những	người	em	chưa
hề	nghe	nói	tới,	sống	ở	những	nơi	em	chưa	được	biết	tới.	Em	sắp	vào	cuộc	đời,	em	không	sợ	vì
em	chưa	biết	gì	cả.	Cất	tiếng	gọi	đi,	vũ	đi.	Ngay	bây	giờ	đi,	trong	khi	em	còn	có	thể	gọi	và	vũ
được.	
		
		
Mọi	người	ra	về	rồi,	Kumalo	quay	lại	nói	với	người	thân	tín	đi	đón	ông	lúc	nãy:	
-	Có	nhiều	điều	tôi	phải	nói	với	em.	Ngay	bây	giờ	tôi	phải	nói	điều	này	trước	đã,	còn	những
điều	khác	sẽ	nói	sau.	Cô	em	gái	tôi,	cô	Gertrude	đáng	lẽ	cùng	về	với	bọn	tôi.	Chúng	tôi	ở	chung
một	nhà,	mọi	sự	sắp	đặt	xong	rồi.	Nhưng	khi	tôi	vô	đánh	thức	cô	ấy	dậy	ra	xe,	thì	cô	ấy	đã	bỏ	đi
rồi.	
-	Tội	nghiệp,	Umfundisi!	
-	Và	con	trai	tôi	bị	xử	giảo.	May	ra	nó	có	thể	được	ân	xá.	Khi	quyết	định	xong,	người	ta	sẽ	cho
tôi	hay	ngay.	
-	Tội	nghiệp,	Umfundisi!	
-	Em	có	thể	báo	tin	cho	các	bà	con	hay,	người	này	lại	báo	tin	cho	người	khác.	Chuyện	đó	không
thể	dấu	ai	được.	Vậy	nên	cho	mọi	người	hay	đi.	



-	Thưa	Umfundis,	tôi	sẽ	cho	bà	con	hay.	
-	Tôi	không	biết	tôi	có	nên	ở	lại	đây	không?	
-	Tại	sao	vậy,	Umfundis?	
Kumalo	chua	chát	đáp:	
-	Có	gì	đâu.	Em	gái	tôi	thì	bỏ	con,	con	trai	tôi	thì	giết	người.	Mặt	mũi	nào	mà	ở	lại	đây?	
-	Thưa	Umfundis.	Việc	đó	thì	tùy	ý	Umfundisi.	Nhưng	tôi	xin	thưa	rằng	ở	đây	không	có	một
người	đàn	ông,	một	người	đàn	bà	nào	muốn	như	vậy	đâu.	Không	có	một	người	đàn	ông,	một
người	đàn	bà	nào	mà	không	buồn	cho	Umfundisi,	không	mừng	rỡ	khi	thấy	Umfundisi	về.	Làm
sao	Umfundisi	không	thấy	được	điều	đó?	Làm	sao	Umfundisi	không	thấy	xúc	động?	
-	Có,	tôi	đã	thấy	và	đã	xúc	động.	Sau	khi	chịu	bao	nhiêu	nỗi	đau	khổ,	điều	đó	an	ủi	tôi	được	đôi
phần.	Em	ạ,	tôi	không	muốn	đi	nơi	khác	đâu.	Nhà	cửa	tôi	ở	đây.	Tôi	đã	sống	ở	đây	bao	lâu	rồi,
lẽ	nào	tôi	lại	muốn	đi	nơi	khác.	
-	Thưa	phải,	Umfundisi.	Còn	tôi,	tôi	không	muốn	xa	Umfundisi.	Vì	xưa	kia	tôi	ở	trong	cảnh	tối
tăm….	
-	Em	làm	cho	tôi	cảm	động.	
-	Umfundisi	có	biết	tin	tức	gì	về	đứa	con	gái	của	Sibeko	không?	Umfundisi	còn	nhớ	chứ?	
-	Nhớ.	Nó	cũng	bỏ	đi	mất	nữa.	Đi	đâu,	không	ai	biết.	Họ	bảo	tôi	họ	không	biết	nó	ở	đâu.	
Lòng	ông	bỗng	lại	chua	chát,	ông	nói	thêm:	
-	Họ	còn	bảo	nó	đi	đâu	thì	cũng	chẳng	cần	biết.	
-	Tội	nghiệp,	Umfundisi!	
-	Tôi	cũng	rầu	lắm.	
-	Thế	giới	này	toàn	là	những	chuyện	ưu	tư	khổ	não.	
-	Đúng	vậy.	
-	Nhưng	Umfundisi	tin	tưởng	được	chứ?	
-	Tôi	tin	tưởng,	và	tôi	đã	được	biết	rằng	đó	là	một	bí	mật.	Đau	đớn,	khổ	não	là	một	bí	mật.	Lòng
nhân	từ	và	tình	thương	là	một	bí	mật.	Nhưng	tôi	biết	rằng	đau	đớn	khổ	não	có	thể	bù	đắp	bằng
tình	thương.	Nhờ	có	nhà	tôi,	có	em,	có	tất	cả	những	bà	con	tiếp	đón	tôi	ở	đây,	có	đứa	con	dâu
tôi,	nó	được	ở	Ndotsheni	này	với	chúng	ta,	nhờ	những	người	đó	mà	trong	khi	đau	khổ	tôi	vẫn
còn	tin	tưởng	được.	
-	Thưa	Umfundisi,	tôi	nghĩ	rằng	một	người	theo	đạo	Ki	Tô	không	bao	giờ	được	thoát	cảnh	đau
khổ.	Vì	đức	Chúa	của	chúng	ta	đã	đau	khổ.	Và	tôi	bắt	đầu	tin	rằng	Ngài	đau	khổ	không	phải	để
cứu	chúng	ta	khỏi	bị	đau	khổ	mà	để	dạy	chúng	ta	chịu	đựng	sự	đau	khổ.	Vì	Ngài	biết	rằng	hễ
sống	thì	phải	đau	khổ.	
Kumalo	vui	vẻ	nhìn	người	thân	tín	đó,	bảo:	



-	Em	có	tài	thuyết	giáo.	
Người	đó	đưa	hai	bàn	tay	chai	cứng	ra:	
-	Tôi	mà	có	vẻ	là	nhà	thuyết	giáo	ư?	
Kumalo	cười:	
-	Tôi	nhìn	tấm	lòng	của	em	chứ	đâu	có	nhìn	bàn	tay	em.	Xin	cảm	ơn	em	đã	giúp	đỡ	tôi.	
-	Có	việc	gì	giúp	đỡ	Umfundisi	được,	tôi	xin	tận	tâm.	Umfundisi	ở	lại	mạnh	giỏi.	
-	Em	về	mạnh	giỏi.	Nhưng	em	về	lối	nào	đây?	
-	Tôi	sẽ	ghé	nhà	Sibeko.	Tôi	hứa	với	anh	ấy	hễ	được	tin	thì	cho	hay	liền.	
Kumalo	trầm	ngâm	bước	về	căn	nhà	nhỏ	của	ông.	Bỗng	ông	quay	lại,	gọi:	
-	Tôi	cần	phải	giảng	thêm	cho	em	nghe.	Chính	cô	em	gái	ông	uSmith	bảo	rằng	không	biết	nó	đi
đâu	và	nó	đi	đâu	cũng	chẳng	cần	biết.	Nói	bằng	tiếng	Anh.	Và	khi	ông	Jarvis	dịch	ra	tiếng	Zulu
cho	tôi	nghe	thì	ông	ấy	bảo:	“	Cô	ấy	không	biết	”	chứ	không	bảo	rằng	cô	ấy	không	cần	biết	nó	đi
đâu.	Lời	sau	đó,	ông	ta	không	nói	ra.	
-	Tôi	hiểu	Umfundisi.	
-	Em	đi	mạnh	giỏi.	
-	Umfundisi	ở	lại	mạnh	giỏi.	
Kumalo	quay	lại	nhìn	lần	nữa	rồi	mới	vô	nhà.	Bà	vợ	và	nàng	dâu	đương	ngồi	ăn.	
Ông	hỏi:	
-	Đứa	cháu	đâu?	
-	Nó	ngủ	rồi	mình.	Mình	ở	lại	nói	chuyện	lâu	quá	nhỉ.	
-	Ừ,	có	nhiều	chuyện	cần	nói.	
-	Mình	có	tắt	đèn	đi	đấy	không?	
-	Để	cho	nó	cháy	thêm	một	lát	nữa.	
-	Giáo	đường	có	nhiều	tiền	như	vậy	ư?	
Ông	mỉm	cười	với	bà	đáp:	
-	Đêm	nay	là	một	đêm	đặc	biệt	mà.	
Ông	đau	khổ	cau	mày	lại,	hiểu	vợ	đương	lo	nghĩ	gì,	rồi	bảo:	
-	Anh	đi	tắt	nó	ngay	bây	giờ	đây.	
-	Mình	để	nó	cháy	thêm	một	lát	nữa.	Mình	ăn	xong	rồi	hãy	tắt.	
-	Phải	đấy.	Để	cho	nó	cháy	vì	những	chuyện	xui	xảy	ra	ở	đây,	rồi	sẽ	cho	nó	tắt	cùng	với	những
chuyện	buồn	xảy	ra	ở	chỗ	khác.	
Ông	đặt	bàn	tay	lên	đầu	thiếu	nữ:	
-	Con	ăn	no	chưa?	
Nàng	mỉm	cười	ngó	ông:	



-	Thưa,	con	ăn	no	rồi.	
-	Vậy	thì	đi	nghỉ	đi.	
-	Thưa	ba	vâng.	
Nàng	đứng	dậy:	
-	Con	chúc	ba	an	giấc,	chúc	má	an	giấc.	
-	Để	má	chỉ	phòng	cho	con.	
Khi	bà	trở	ra	thì	Kumalo	đương	ngó	cuốn	sổ	trương	mục	ở	bưu	điện.	Ông	chìa	cuốn	sổ	cho	vợ,
bảo:	
-	Có	tiền	đây	nè,	còn	nhiều	hơn	số	tiền	mà	vợ	chồng	mình	trước	kia	dành	dụm	được	nữa.	
Bà	mở	sổ	ra,	thấy	số	tiền,	reo	lên:	
-	Của	chúng	mình	đấy	à?	
-	Phải,	của	chúng	mình	đấy.	Một	người	nhân	từ	nhất	đời,	anh	chưa	thấy,	đã	tặng	anh	đấy.	
-	Vậy	mình	may	áo	mới	đi,	áo	đen	mới,	cổ	cồn	mới,	và	mua	một	cái	nón	mới.	
-	Còn	mình	nữa,	cũng	phải	may	thêm	áo.	À,	lại	còn	cái	lò	nữa.	Ngồi	xuống	đây,	anh	kể	cho	mình
nghe	về	ông	Msimangu	và	nhiều	chuyện	khác	nữa.	
Bà	run	rẩy	ngồi	xuống:	
-	Em	nghe	đây.	
		
	Chú	thích:	1.	Có	nghĩa	là	Phu	nhân.	
2.	Bài	Thánh	ca	này	nguyên	ở	trong	một	cuốn	sách	mà	nhan	đề	có	nghĩa	là:	Xin	Thượng	Đế	cứu
Châu	Phi.	Sau	thanh	Quốc	ca	của	dân	da	đen.		
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Kumalo	bắt	đầu	cầu	nguyện	đều	đều	trong	giáo	đường	cho	sự	phục	sinh	của	Ndotsheni.	Nhưng
ông	biết	rằng	chỉ	cầu	nguyện	thôi	thì	chưa	đủ.	Ở	một	nơi	nào	đấy	trên	trái	đất	này,	con	người
phải	đoàn	kết	với	nhau,	mưu	tính	cái	gì,	làm	cái	gì	đó.	Nhìn	miền	đồi	chung	quanh,	ông	chỉ	thấy
hai	người	có	thể	giúp	ông	được:	vị	Tù	trưởng	và	ông	Hiệu	trưởng.	Vị	Tù	trưởng	là	một	người
cao	lớn	đẫy	đà,	bận	quần	cụt,	đội	một	cái	mũ	nồi	bằng	da	lông	y	như	người	ở	xứ	lạnh	vậy,	và
cùng	với	một	số	cố	vấn	cưỡi	ngựa	đi	thăm	khắp	trong	miền	mà	chẳng	ai	biết	các	cố	vấn	ấy	giúp
ông	ta	được	những	ý	kiến	gì.	Ông	Hiệu	trưởng	là	một	người	nhỏ	bé	tươi	cười,	đeo	một	cặp	kính
tròng	to,	ngồi	trong	một	phòng	giấy	đầy	những	thông	cáo	xanh	dương,	đỏ,	xanh	lá	cây.	Kumalo
đi	thăm	vị	Tù	trưởng	trước	cho	phải	phép.	
Hôm	đó,	mới	ban	sáng	mà	đã	nóng	chịu	không	nổi,	trời	không	gợn	một	đám	mây,	không	có
một	dấu	hiệu	nào	là	sắp	mưa.	Chưa	bao	giờ	miền	này	bị	hạn	hán	như	vậy.	Các	ông	già	bà	cả	lớn
tuổi	nhất	chưa	bao	giờ	thấy	năm	nào	mà	lá	rụng	như	bây	giờ,	chẳng	bao	lâu	cây	cối	sẽ	rụng	hết
như	giữa	mùa	đông;	trẻ	con	mặc	dầu	chân	đã	chai	mà	cũng	phải	chạy	vội	từ	bóng	mát	này	qua
bóng	mát	khác	vì	đất	nóng	như	lửa.	Dẫm	lên	cỏ	thì	cỏ	gẫy	kêu	răng	rắc	như	sau	một	cơn	đốt
đồng,	và	khắp	trong	thung	lũng,	dòng	suối	nào	cũng	cạn	khô.	Ngay	trên	đỉnh	đồi,	cỏ	cũng	vàng
úa;	trên	cao	cũng	như	dưới	thấp,	không	cầy	cuốc	gì	được	cả.	Ánh	nắng	từ	trên	trời	tàn	khốc	đổ
xuống,	và	các	đàn	bò	gầy	giơ	xương,	uể	oải	lang	thang	khắp	cánh	đồng	tới	các	dòng	suối	cạn,
gậm	hết	những	cọng	cỏ	đã	trụi	hết	bên	dòng	suối.	
Kumalo	leo	ngọn	đồi	lên	nhà	viên	Tù	trưởng.	Người	ta	bảo	ông	ngồi	đợi	một	chút.	Điều	đó	có
chi	lạ:	một	viên	Tù	trưởng	muốn	bắt	ai	đợi	thì	cũng	được,	vì	là	Tù	trưởng	mà.	Nếu	ông	ta	muốn
thì	có	thể	bắt	người	ta	đợi	để	ông	xỉa	răng	hoặc	ngồi	mơ	mộng,	nhìn	bông	lông	xuống	thung
lũng.	Kumalo	mừng	rằng	như	vậy	được	nghỉ	ngơi	một	chút.	Ông	cởi	áo	ngoài	ra,	ngồi	dưới
bóng	một	căn	chòi	mà	suy	nghĩ	về	thói	cư	xử	của	các	Tù	trưởng.	Nhưng	ai	mà	muốn	là	Tù
trưởng	một	miền	hoang	tàn	như	miền	này?	Đây	là	chính	sách	của	người	da	trắng:	diệt	hết	các



Tù	trưởng	đi	rồi	phục	hồi	họ	lại	để	kết	hợp	các	manh	mún	của	cộng	đồng	lại	với	nhau,	sau	khi
đã	chiếm	miếng	tốt	nhất.	Và	người	ta	thấy	một	số	Tù	trưởng	ngạo	nghễ,	mắt	đỏ	rần,	cai	trị
những	tiểu	bang	chẳng	ra	cái	quái	gì	cả.	Không	phải	hết	thảy	họ	đều	như	vậy;	một	vài	vị	cũng
rán	giúp	đỡ	dân	chúng,	cho	con	đi	học.	Chính	phủ	cũng	giúp	đỡ	những	vị	đó,	nhưng	chẳng	qua
cũng	như	cho	một	ông	lão	uống	sữa,	mà	mong	rằng	ông	ta	sẽ	trẻ	lại	như	hồi	bé.	
Kumalo	bỗng	giật	mình	thấy	quãng	đường	mình	đã	qua	từ	hồi	ra	Johannesburg.	Châu	thành
lớn	đó	đã	mở	mắt	cho	ông	và	ông	đã	hiểu	rằng	có	cái	gì	đó	đã	bắt	đầu,	bây	giờ	cần	phải	tiếp	tục.
Vì	ở	ngoài	Johannesburg	kia	nhiều	biến	cố	đã	xảy	ra,	có	tùy	thuộc	vào	Tù	trưởng	nào	đâu.	Có
người	ra	bảo	ông	vua	của	bộ	lạc	cho	gọi	ông	vô	và	ông	đứng	dậy.	
Ông	xá	dài,	tỏ	vẻ	hết	sức	cung	kính	vì	ông	lạ	gì,	các	Tù	trưởng	rất	để	ý	tới	cái	đó.	
-	Umfundisi	muốn	gì	đây?	
-	Bẩm	Inkosi	(1),	tôi	có	ra	Johannesburg.	
-	Phải,	tôi	có	nghe	nói.	
-	Bẩm	Ikosi,	có	nhiều	người	trong	bộ	lạc	mình	ra	ngoài	đó	làm	ăn.	
-	Phải.	
-	Bẩm	Inkosi,	tôi	trộm	nghĩ	phải	rán	giữ	một	số	bọn	đó	lại	cho	thung	lũng	này.	
-	A,	làm	sao	giữ	họ	được?	
-	Bằng	cách	chăm	nom	săn	sóc	đất	đai	cho	kịp,	kẻo	trễ	quá.	Dạy	họ	cách	chăm	sóc	đất	đai.	Như
vậy	ít	nhất	cũng	có	được	một	số	người	ở	lại	Ndotsheni.	
Viên	Tù	trưởng	làm	thinh,	suy	tư	và	trong	lúc	đó	không	ai	được	phép	quấy	rầy	ông	ta.	Kumalo
thấy	rõ	ràng	ông	ta	không	biết	nói	sao.	Ông	ta	bắt	đầu	thốt	vài	tiếng	rồi	hoặc	ông	ta	tự	ý	ngưng
lại,	hoặc	ông	ta	không	biết	nói	sao	cho	hết	câu,	Kumalo	không	hiểu	được	là	nguyên	do	nào.	Sự
thực	đó	là	thái	độ	tự	nhiên	của	một	người	có	ai	hỏi	mình	một	vấn	đề	nghiêm	trọng,	chính	mình
đã	nhiều	lần	suy	nghĩ	mà	không	kiếm	được	giải	pháp.	
Rốt	cuộc	ông	ta	cũng	bảo	rằng:	
-	Tôi	cũng	đã	thường	nghĩ	tới	những	vấn	đề	quan	trọng	đó.	
-	Dạ.	
-	Và	tôi	cũng	đã	nghĩ	cách	phải	làm	sao.	
-	Dạ.	
-	Cho	nên	tôi	mừng	rằng	Umfundisi	cũng	đã	nghĩ	đến	như	tôi.	
Viên	Tù	trưởng	lại	làm	thinh	và	Kumalo	thấy	rằng	ông	ta	đương	tìm	tiếng.	
-	Umfundisi	biết	chứ,	từ	lâu	chúng	ta	đã	dạy	những	điều	đó	ở	trường	học.	Quan	thanh	tra	da
trắng	và	bản	chức	đã	nhiều	lần	bàn	về	vấn	đề	đó.	
-	Bẩm	Inkosi,	tôi	được	biết	vậy.	



-	Quan	thanh	tra	sắp	trở	lại	đây,	chúng	tôi	sẽ	bàn	lại.	
Viên	Tù	trưởng	có	giọng	hy	vọng	và	lạc	quan	như	thể	chính	câu	cuối	đó	đưa	ra	một	giải	pháp
thỏa	mãn.	Kumalo	biết	rằng	cuộc	hội	kiến	tới	đây	sắp	chấm	dứt,	và	mặc	dầu	biết	rằng	như	vậy
là	không	phải,	ông	cũng	gom	hết	can	đảm	lại,	cất	giọng	lên	thưa.	
-	Bẩm	Inkosi.	
Để	tỏ	ý	rằng	muốn	nói	gì	thêm	nữa.	
-	Chi	vậy?	
-	Bẩm	Inkosi,	quả	thực	trường	đã	dạy	những	điều	đó	từ	mấy	năm	nay.	Nhưng	chỗ	người	ta	dạy
đó,	coi	mà	thấy	buồn.	Không	có	cỏ,	cũng	không	có	nước.	Và	ngay	khi	trời	mưa	thì	bắp	cũng
không	cao	tới	đầu	người.	Bò	chết	lần	chết	mòn	ngay	trên	đồng	và	người	ta	không	có	sữa	uống.
Đứa	con	của	Malusi	đã	chết,	đứa	con	của	Kuluse	cũng	sắp	chết.	Còn	bao	nhiêu	kẻ	sẽ	phải	chết
nữa,	chỉ	Tixo	mới	biết	được.	
Kumalo	nhận	thấy	rằng	mình	mới	thốt	những	lời	tàn	nhẫn,	chua	chát	làm	tiêu	tan	cả	hy	vọng
và	lạc	quan,	như	vậy	hậu	quả	không	thể	tốt	đẹp	được.	Viên	Tù	trưởng	có	thể	nổi	giận	được	lắm
không	phải	vì	lời	của	Kumalo	đúng,	mà	vì	Kumalo	không	muốn	cho	câu	chuyện	chấm	dứt	ở	đó.	
-	Umfundis,	trời	hạn	hán	mà.	Đừng	quên	rằng	trời	hạn	hán	chứ.	
Kumalo	cung	kính	đáp:	
-	Bẩm,	tôi	không	quên	rằng	trời	hạn	hán.	Nhưng	hạn	hán	hay	không	thì	năm	nào	cũng	vậy.	
Viên	Tù	trưởng	lại	làm	thinh	vì	không	biết	nói	gì	cả.	Có	lẽ	ông	ta	cũng	tính	nổi	dóa	cắt	ngang
câu	chuyện	cho	xong	đi,	nhưng	trước	mặt	một	mục	sư,	thái	độ	đó	không	tiện.	
Sau	cùng	ông	ta	miễn	cưỡng	nói:	
-	Tôi	sẽ	bàn	với	quan	Tỉnh	trưởng.	
Rồi	ông	ta	buồn	rầu	nói	thêm:	
-	Vì	chính	mắt	tôi	cũng	thấy	những	cái	đó.	
Ông	ta	ngồi	trầm	ngâm	một	lúc	rồi	miễn	cưỡng	nói,	vì	điều	đó	khó	nói	quá:	
-	Tôi	đã	có	lần	nói	với	quan	Tỉnh	trưởng.	
Ông	ta	cau	mày	bối	rối.	Kumalo	biết	rằng	cuộc	hội	kiến	chẳng	đưa	tới	đâu	nữa,	nên	cựa	cậy	để
viên	Tù	trưởng	biết	rằng	ông	sẵn	sàng	ra	về.	Trong	khi	chờ	đợi,	ông	nhìn	mấy	người	cố	vấn
đứng	phía	sau	viên	Tù	trưởng	và	thấy	họ	cũng	bối	rối	cau	mày,	và	trong	vấn	đề	này,	họ	chẳng
có	ý	kiến	nào	cả.	Vì	các	vị	cố	vấn	của	một	bộ	lạc	tan	rã	có	thể	góp	ý	về	mọi	vấn	đề,	trừ	vấn	đề
nào	liên	quan	tới	sự	tan	rã	của	bộ	lạc.	
Viên	Tù	trưởng	nặng	nề	đứng	dậy,	chìa	tay	cho	vị	mục	sư	bắt:	
-	Tôi	sẽ	lại	thăm	quan	Tỉnh	trưởng.	Umfundisi	về	mạnh	giỏi.	
-	Inkosi	ở	lại	mạnh	giỏi.	



Kumalo	xuống	đồi,	đi	một	mạch	về	giáo	đường.	Tới	nơi,	ông	cầu	nguyện	cho	viên	Tù	trưởng	và
cho	sự	phục	sinh	của	Ndotsheni.	Ngôi	giáo	đường	cất	bằng	gỗ	và	tôn	nóng	như	một	cái	lò,	mà
tinh	thần	ông	mệt	mỏi,	hy	vọng	ông	tiêu	tan	trong	hơi	nóng	ngột	ngạt	đó.	Cho	nên	ông	chỉ	cầu
nguyện	rất	vắn	tắt:	“	Ôi	Thượng	Đế,	con	xin	giao	phó	xứ	Ndotsheni	này	vào	tay	Ngài	”.	Rồi	ông
trở	ra	lại	đi	dưới	ánh	nắng	đến	thăm	ông	Hiệu	trưởng.	
Lần	này	ông	không	thành	công	gì	hơn.	Đeo	cặp	kính	lớn,	ông	Hiệu	trưởng	tỏ	vẻ	ân	cần	nhã
nhặn,	đưa	cho	mục	sư	coi	những	giấy	má,	mà	ông	ta	gọi	là	kế	hoạch	của	ông,	có	hình	vẽ	các	loại
hoa,	các	hạt	giống	và	có	các	mẫu	đất	đựng	trong	ống.	Ông	ta	giảng	rằng	là	trường	học	rán	làm
cho	đời	sống	của	trẻ	liên	lạc	với	đời	sống	của	cộng	đồng,	và	đưa	ông	coi	các	thông	tư	của	chính
quyền	ở	Pietermaritzburg	về	vấn	đề	đó.	Ông	ta	dắt	Kumalo	ra	ngoài	nắng	chang	chang	chỉ	cho
coi	khu	vườn	của	trường,	nhưng	dó	chỉ	là	một	thứ	bài	giảng	suông	ở	trường	vì	làm	gì	có	nước,
mà	cây	cối	chết	khô	hết	rồi.	Nhưng	có	lẽ	chẳng	tới	nỗi	suông	như	vậy	đâu	vì	mọi	vật	trong
thung	lũng	này	đều	chết,	ngay	trẻ	con	cũng	đương	chết	đây	nữa.	
Kumalo	hỏi	ông	Hiệu	trưởng	làm	sao	giữ	được	một	số	trẻ	ở	lại	Ndotsheni.	Và	ông	Hiệu	trưởng
lắc	đầu,	kể	ra	những	nguyên	nhân	kinh	tế	và	bảo	rằng	trường	học	chẳng	có	quyền	hành	gì	cả.	
Thế	là	Kumalo	trở	về	giáo	đường	ngồi	thừ	ra,	mất	tinh	thần.	Còn	đâu	cái	mộng	lớn	lao	mà	ông
đã	có	ở	Ezenzeleni,	còn	đâu	cái	mộng	phát	sinh	sau	nỗi	đau	khổ	vô	cùng	đó?	Có	cách	nào	đâu
để	làm	cho	giáo	khu	của	ông	thành	một	nơi	tín	đồ	ông	sống	đàng	hoàng,	con	cái	được	giáo	dục,
đào	tạo	nên	người?	Tại	ông	già	rồi,	đời	như	bỏ	đi	rồi	chăng?	Hay	tại	mộng	của	ông	chỉ	là	một
ảo	vọng	và	những	việc	đó	vô	phương	cứu	chữa?	Không	có	một	sức	mạnh	nào,	trừ	sức	vạn	năng
của	Thượng	Đế,	có	thể	tạo	một	phép	mầu	như	vậy.	Ông	lại	cầu	nguyện	vắn	tắt:	“Ôi,	Thượng	Đế,
con	giáo	phó	xứ	Ndotsheni	này	vào	tay	Ngài	”.	
Ông	vô	nhà	trong	hơi	nóng	nghẹt	thở,	ông	gắng	sức	tính	toán	sổ	sách	của	giáo	đường	cho	tới
khi	nghe	thấy	tiếng	vó	ngựa,	trước	giáo	đường.	Ông	rời	cái	ghế	dựa,	đứng	dậy	bước	ra	coi	xem
dưới	ánh	nắng	ghê	gớm	như	vầy	ai	mà	cỡi	ngựa	đi	chơi	đây.	Và	trong	vài	giây,	ông	ngạc	nhiên
tới	nín	thở	vì	thấy	một	em	trai	da	trắng	giống	hệt	một	em	khác	hồi	xưa	cũng	thường	cỡi	ngựa
qua	đây.	
Em	đó	mỉm	cười	với	Kumalo,	cất	nón	lưỡi	trai	chào	ông.	
Kumalo	nửa	hãnh	diện	kỳ	dị,	nửa	xấu	hổ	kỳ	dị	rằng	em	ấy	chào	mình	như	vậy;	ông	ngạc	nhiên,
em	không	biết	tục	lệ	ở	đây	(2).	Ông	đáp:	
-	Chào	Inkosana	(3),	trời	nóng	như	vầy	mà	cỡi	ngựa	đi	chơi.	
-	Tôi	không	thấy	nóng	lắm.	Giáo	đường	của	ông	đây	hả?	
-	Phải,	giáo	đường	của	tôi	đấy.	
-	Trường	tôi	học	cũng	thuộc	về	một	giáo	đường,	giáo	đường	Thánh	Mark.	



-	Tiểu	giáo	đường	của	Inkosana	chắc	đẹp	hơn	giáo	đường	này	nhiều?	
Em	đó	mỉm	cười:	
-	Phải,	đẹp	hơn	nhiều.	Dĩ	nhiên	rồi	vì	ở	châu	thành	mà.	Phải	nhà	ông	đây	không?	
-	Phải,	nhà	tôi	đấy.	
-	Tôi	vô	coi	một	chút	được	chứ?	Tôi	chưa	bao	giờ	vô	nhà	một	mục	sư,	tôi	muốn	nói	một	mục
sư	bản	xứ.	
-	Xin	mời	Inkosana	vô.	
Em	đó	từ	trên	lưng	ngựa	tuột	xuống,	cột	ngựa	vào	một	cái	cọc	đã	cắm	sẵn	cho	ngựa	những
người	tới	giáo	đường.	Em	chùi	chân	vào	tấm	thảm	đã	cũ	sờn	ở	trước	của	nhà	Kumalo,	rồi	tay
cầm	chiếc	nón	lưỡi	trai,	em	bước	vô	nhà.	
-	Nhà	đẹp	đấy.	Tôi	không	ngờ	nhà	đẹp	như	vầy.	
Kumalo	nhẹ	nhàng	đáp:	
-	Không	phải	nhà	nào	của	chúng	tôi	cũng	được	như	vầy.	Nhưng	nhà	một	mục	sư	thì	phải	sạch
sẽ,	coi	được.	Inkosana	đã	coi	các	nhà	của	các	người	bản	xứ	khác	chưa?	
-	Có,	thiếu	gì.	Chung	quanh	trại	của	ông	nội	tôi	đó.	Không	đẹp	như	nhà	này	đâu.	Ông	đương	làm
việc	đấy	hả?	
-	Phải,	Inkosana.	
-	Y	như	là	số	học	đấy	nhỉ?	
-	Chính	là	số	học.	Sổ	sách	của	giáo	đường	đấy.	
-	Tôi	không	biết	rằng	giáo	đường	cũng	làm	sổ	sách	đấy.	Tôi	cứ	tưởng	các	cửa	hàng	mới	làm	sổ
sách.	
Kumalo	cười.	Rồi	lại	cười	nữa,	làm	cho	em	đó	phải	hỏi:	
-	Tại	sao	ông	lại	cười?	
Nhưng	chính	em	cũng	cười,	không	thấy	phật	ý	chút	nào	cả.	
-	Chẳng	có	gì	cả,	buồn	cười	vậy	thôi,	Inkosana.	
-	Inkosana?	Có	phải	nghĩa	là	Inkosi	nhỏ	không?	
-	Nghĩa	là	Inkosi	nhỏ.	Nghĩa	là	cậu	chủ.	
-	Tôi	biết	rồi.	Còn	ông	thì	người	ta	gọi	ra	sao?	Như	tôi	phải	gọi	ông	ra	sao?	
-	Gọi	là	Umfundisi.	
-	Tôi	biết,	Umfundisi.	
-	Không,	Umfundisi,	chứ	không	phải	là	Imfundisi	
-	Umfundisi,	nghĩa	là	gì?	
-	Nghĩa	là	mục	sư.	
-	Tôi	ngồi	được	không	Umfundisi?	–	Em	rán	phát	âm	cho	đúng	tiếng	này	–	Như	vậy	có	phải



phép	không?	
Kumalo	cố	nhịn	cười.	
-	Phải	lắm	chứ.	Inkosana	có	muốn	uống	nước	không?	Thấy	Inkosana	nực	nội	quá.	
-	Tôi	muốn	được	một	ly	sữa.	Thật	lạnh,	ở	tủ	lạnh	ra.	
-	Inkosana,	ở	Ndotsheni	này	làm	gì	có	tủ	lạnh.	
-	Vậy	thì	sữa	thường	cũng	được,	Umfundisi.	
-	Inkosana,	ở	Ndotsheni	này	không	có	sữa.	
Em	đó	đỏ	mặt	lên.	
-	Xin	Umfundisi	một	ly	nước	lạnh	vậy.	
Kumalo	đem	nước	lạnh	tới;	trong	khi	em	đó	uống,	Kumalo	hỏi:	
-	Inkosana,	còn	ở	đây	bao	lâu?	
-	Không	lâu	nữa	đâu,	Umfundisi.	
Em	uống	tiếp	rồi	nói:	
-	Lúc	này	trường	học	không	nghỉ.	Chúng	tôi	về	đây	vì	có	lý	do	riêng.	
Kumalo	nhìn	em,	nghĩ	bụng:	
-	Tôi	biết	lý	do	của	em,	em	có	tang	cha.	
-	Nước	thì	gọi	là	amanzi,	phải	không	Umfundisi?	
Không	thấy	Kumalo	đáp,	em	hỏi	lại:	
-	Phải	không,	Umfundisi?	
Rồi	lập	lại	nữa:	
-	Umfundisi!	
-	Cái	gì	em?	
-	Nước	thì	gọi	là	amanzi,	phải	không	Umfundisi?	
Kumalo	bừng	tỉnh,	nhìn	nét	mặt	nghiêm	trang	của	em,	rồi	mỉm	cười	đáp:	
-	Đúng,	Inkosana.	
-	Và	ngựa	gọi	là	ihashi?	
-	Cũng	đúng	nữa.	
-	Còn	nhà	gọi	là	ikaya?	
-	Đúng	nữa.	
-	Tiền	gọi	là	imali?	
-	Đúng	nữa.	
-	Em	trai	Umfana?	
-	Đúng.	
-	Bò	cái	là	inkomo?	



Kumalo	bật	cười:	
-	Thủng	thẳng,	thủng	thẳng	chứ,	tôi	theo	không	kịp,	hết	hơi	rồi.	
Ông	làm	bộ	hổn	hển,	ngồi	xuống	chiếc	ghế	dựa,	lấy	khăn	chùi	trán,	bảo:	
-	Chẳng	bao	lâu	nữa,	Inkosana	sẽ	nói	được	tiếng	Zulu.	
-	Tiếng	Zulu	dễ	mà.	Mấy	giờ	rồi	Umfundisi?	
-	Muời	hai	giờ,	Inkosana.	
-	Trèng	ơi,	tôi	phải	về	thôi.	Cảm	ơn	Umfundisi	đã	cho	uống	nước.	
Em	trở	ra	chỗ	cột	ngựa,	la	lớn:	
-	Đỡ	giùm	tôi	leo	lên	yên	với.	
Kumalo	đỡ	em	leo	lên	yên,	em	bảo:	
-	Tôi	sẽ	trở	lại	thăm	Umfundisi,	tôi	sẽ	nói	tiếng	Zulu	nữa	với	Umfundisi.	
Kumalo	cười:	
-	Inkosana	cứ	tới,	tôi	mừng	lắm.	
-	Umfundisi	nè?	
-	Gì	vậy,	Inkosana?	
-	Tại	sao	Ndotsheni	không	có	sữa?	Có	phải	vì	mọi	người	đều	nghèo	không?	
-	Phải,	Inkosana.	
-	Thế	rồi	em	bé	làm	sao?	
-	Chúng	chết	lần	mòn	cậu	ạ.	Hiện	bây	giờ	có	em	sắp	chết.	
-	Ai	sắp	chết?	
-	Em	bé	gia	đình	Kuluse.	
-	Bác	sĩ	không	tới	ư?	
-	Có,	bác	sĩ	có	tới.	
-	Bác	sĩ	nói	sao?	
-	Bác	sĩ	bảo	phải	cho	em	bé	uống	sữa.	
-	Và	cha	mẹ	em	nói	sao?	
-	Cha	mẹ	em	đó	nói:	Thưa	bác	sĩ	chúng	tôi	đã	nghe	người	ta	bảo	như	vậy	rồi.	
Cậu	bé	hạ	giọng	xuống,	bảo:	
-	Tôi	hiểu	rồi.	
Cậu	cất	nón	ra	vẻ	long	trọng:	
-	Chào,	Umfundisi.	
Mới	đầu	còn	cho	ngựa	đi	bước	một,	sau	thấy	nhiều	người	đứng	ở	lề	đường	ngó	mình,	cậu	cho
ngựa	phi	trong	đám	bụi	nóng	hổi.	
		



		
		
Tới	tối,	trời	mát	mẻ,	dễ	chịu	được	một	chút.	Trong	khi	ông	bà	Kumalo,	con	dâu	và	đứa	nhỏ
đương	ăn,	thì	có	tiếng	xe	bò	ngừng	ở	trước	cửa.	Có	ai	gõ	cửa,	rồi	người	thân	tín	đã	xách	giùm
tay	nải	cho	Kumalo	hôm	trước	bước	vô.	
-	Kính	chào	Umfundisi.	Kính	chào	thím.	
-	Em	đấy	ư?	Ngồi	xuống	ăn	với	chúng	tôi.	
-	Cảm	ơn	Umfundisi.	Tôi	phải	về	nhà.	Ghé	đây	vì	có	người	nhắn	Umfundisi	chút	việc.	
-	Nhắn	tôi	ư?	
-	Dạ,	ông	Jarvis	nhờ.	Phải	cậu	em	da	trắng	hôm	nay	đã	tới	đây?	
Kumalo	có	cảm	giác	sợ	sệt,	bây	giờ	mới	nhận	thấy	cuộc	gặp	mặt	ban	sáng	có	thể	sinh	chuyện.
Ông	đáp:	
-	Phải,	cậu	ấy	có	tới	đây.	
Người	kia	nói	tiếp:	
-	Chúng	tôi	đương	làm	vườn,	thì	cậu	ấy	cỡi	ngựa	về.	Tôi	không	hiểu	tiếng	Anh,	chỉ	đoán	cậu	ấy
nói	với	cha	mẹ	về	em	bé	gia	đình	Kusule.	Và	Umfundisi	ra	coi	tôi	mang	gì	tới	cho	Umfundisi
này.	
Trước	cửa	có	một	chiếc	xe	bò,	và	trên	xe	bò,	lấp	lánh	mấy	thùng	sữa.	
Người	đó	nói,	ra	vẻ	quan	trọng	lắm:	
-	Sữa	này	chỉ	phát	cho	trẻ	em	thôi,	cho	những	trẻ	chưa	đi	học.	Và	Umfundisi	phải	đích	thân
phát.	Và	những	bao	này	dùng	để	phủ	lên	những	thùng	sữa,	các	em	nhỏ	phải	lấy	nước	tưới	lên
bao.	Và	mỗi	buổi	sáng	tôi	sẽ	lại	đây	lấy	thùng	không	về.	Như	vậy	cho	tới	khi	nào	cỏ	mọc	và
chúng	ta	lại	có	sữa	uống.	
Người	đó	xách	mấy	thùng	từ	trên	xe	xuống	hỏi:	
-	Umfundisi,	tôi	đặt	đâu	bây	giờ?	
Kumalo	đứng	ngẩn	người	ra,	không	thốt	được	lời	nào.	Bà	vợ	bảo:	
-	Đem	vô	phòng	của	Umfundisi	trong	giáo	đường	ấy.	
Họ	đem	vô	rồi,	khi	trở	ra,	người	đó	hỏi:	
-	Umfundisi	có	muốn	nhắn	gì	ông	uJarvis	không?	
Kumalo	lắp	bắp,	ấp	úng,	chỉ	ngón	tay	lên	trời.	Người	đó	bảo:	
-	Tixo	sẽ	phù	hộ	ông	ta.	
Kumalo	gật	đầu.	Người	đó	nói	tiếp:	
-	Tôi	mới	lại	làm	ở	đó	được	một	tuần.	Nhưng	ngày	nào	ông	ấy	bảo	tôi	chết	thì	tôi	sẽ	chết.	
Người	đó	lại	trèo	lên	xe,	cầm	dây	cương.	Có	vẻ	kích	thích,	hân	hoan,	thích	thú	nói:	



-	Thấy	tôi	ngồi	xe	này	trở	về	nhà,	nhà	tôi	sẽ	tưởng	rằng	tôi	đã	được	phong	chức	Tỉnh	trưởng.	
Mọi	người	đều	cười.	Kumalo	lúc	này	mới	hết	sững	sờ,	cũng	cười	nữa;	con	người	tầm	thường
này	mà	làm	Tỉnh	trưởng;	Tỉnh	trưởng	gì	mà	ngồi	xe	bò	như	vầy.	Ông	lại	cười	nữa:	người	lớn
mà	sao	nói	đùa	như	vậy	nhỉ;	ông	lại	cười	nữa	vì	nghĩ	rằng	em	bé	gia	đình	Kuluse	đã	sống	được;
ông	lại	cười	nữa	khi	nghĩ	tới	con	người	nghiêm	khắc	ít	nói	ở	High	Place.	Ông	quay	vô	nhà,	cười
đến	thắt	ruột	lại,	làm	cho	bà	vợ	trố	mắt	ra	nhìn.	
		
Chú	thích:		1.	Nghĩa	là:	chú.	
2.	Người	da	trắng	dù	là	nhỏ	tuổi	cũng	không	lễ	phép	chào	người	da	đen	dù	là	già	cả,	có	chức
tước.	
3.	Có	nghĩa	là	cậu	chủ.	
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Một	em	đem	bốn	thư	ở	Thương	điếm	lại	trường	học	và	viên	Hiệu	trưởng	cho	mang	lại	nhà
Umfundisi.	Cả	bốn	bức	thư	đều	gởi	từ	Johannesburg.	Một	bức	của	Absalom	gởi	cho	vợ,	một	bức
thì	gởi	cho	cha	mẹ;	cả	hai	đều	mang	tiêu	đề:	Công	vụ	của	Hoàng	Đế	(1)	và	địa	chỉ	khám	lớn
Pretoria.	Bức	thứ	ba	của	Msimangu	và	bức	thư	tư	của	ông	Carmichael.	Kumalo	mở	bao	thư
cuối	này	mà	lòng	phập	phồng	lo	ngại	vì	chính	là	bức	thư	của	viên	luật	sư	vì	Thượng	Đế	mà	lãnh
biện	hộ	vụ	đó,	chắc	là	nói	về	việc	được	ân	xá.	Trong	thư,	viên	luật	sư	dùng	những	lời	rất	nhã
nhặn,	thương	xót	cho	hay	rằng	không	được	ân	xá,	và	Absalom	sẽ	bị	xử	giảo	ngày	15	tháng	đó,
Kumalo	không	đọc	tiếp	nữa	và	ngồi	trơ	trơ	ra,	cho	tới	một	giờ,	hai	giờ	không	biết	chừng.	Ông
không	trông	thấy	gì,	không	nghe	thấy	gì	nữa,	cho	tới	khi	bà	vợ	hỏi:	
-	Anh	Stephen,	phải	tin	đó	không?	
Ông	gật	đầu,	bà	nói:	
-	Đưa	em	coi.	
Tay	ông	run	run	chìa	bức	thư	ra,	bà	đọc	xong	rồi	cũng	ngồi	ngó	đăm	đăm	phía	trước,	cặp	mắt
đờ	đẫn,	coi	ghê	sợ,	vì	nó	là	đứa	con	bà	mang	nặng	đẻ	đau,	cho	bú	cho	mớm.	Nhưng	bà	không
ngồi	lâu	như	ông;	bà	đứng	dậy	bảo:	
-	Ngồi	không	thế	này	không	nên.	Mình	đọc	hết	mấy	bức	thư	đi,	rồi	đi	thăm	em	bé	ở	nhà	Kusule
và	em	gái	Elizabeth	đau	ốm	gì	đó.	Còn	em,	em	phải	làm	việc	nhà.	
Ông	bảo:	
-	Còn	bức	thư	này	nữa?	
-	Của	nó?	
-	Của	nó.	
Ông	chìa	bức	thư,	bà	ngồi	xuống,	kỹ	lưỡng	bóc	ra	đọc.	Khoé	mắt,	nét	mặt,	cả	trên	bàn	tay	bà
đều	hiện	lên	nỗi	đau	khổ,	ông	không	nhìn	bà	mà	gục	đầu	xuống	đất,	nhưng	mắt	ông	không	nhìn
đất,	chẳng	nhìn	gì	cả,	và	mặt	ông	thỏn	ra,	cũng	có	những	nét	đau	khổ	như	trước	kia,	những	nét



mà	ông	trút	được	từ	hồi	về	thung	lũng	này.	
Thình	lình	bà	gọi	ông:	
-	Mình.	
Ông	ngửng	lên	nhìn.	
-	Đọc	đi	này,	đọc	cho	xong	đi.	Rồi	chúng	mình	đi	làm	công	việc.	
Ông	cầm	lấy	bức	thư	để	đọc.	Bức	thư	ngắn	đơn	sơ,	theo	tục	lệ	viết	bằng	tiếng	Zulu,	trừ	hàng
đầu:	
“	Thưa	ba	má.	
“	Con	mong	rằng	ba	má	cũng	mạnh	giỏi	như	con.	Sáng	nay	người	ta	cho	con	hay	rằng	con
không	được	ân	xá.	Thế	là	con	không	được	gặp	ba	má	nữa,	không	được	thấy	Ndotsheni	nữa.	
“	Chỗ	này	dễ	chịu.	Con	bị	giam,	không	ai	được	phép	vô	thăm	con	cả.	Nhưng	con	được	hút	thuốc,
đọc	sách,	viết	thư;	các	người	da	trắng	khi	nói	với	con	không	có	vẻ	gì	ác.	
“	Có	một	vị	mục	sư	da	đen	ở	Pretoria	lại	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	con	và	âu	yếm	nói	với	con.	
“	Không	có	tin	gì	khác	nữa,	nên	con	ngừng	bút.	Con	nhớ	tất	cả	bà	con	ở	Ndotsheni	và	nếu	con
được	trở	về	đó	thì	không	bao	giờ	con	rời	nó	nữa.	
Con	của	ba	má.	
Absalom.	
“	Cháu	đã	sanh	chưa?	Nếu	nó	là	con	trai,	con	muốn	đặt	tên	nó	là	Peter.	Có	tin	tức	gì	về	vụ	của
Matthew	và	Johannes	không?	Con	có	ra	toà	làm	chứng	trong	vụ	xử	đó,	nhưng	người	ta	không
cho	con	ở	lại	xem	kết	thúc	ra	sao.	
“	Thưa	ba,	ba	đã	lãnh	số	tiền	trong	sổ	trương	mục	bưu	điện	của	con	chưa?	”.	
-	Thôi	anh	Stephen,	chúng	ta	đi	làm	việc	đi.	
-	Ừ,	như	vậy	hơn.	Nhưng	còn	bức	thư	của	Msimangu	anh	chưa	đọc.	Và	đây	bức	thư	cho	con	dâu
chúng	mình	nè.	
-	Em	sẽ	đưa	cho	nó.	Mình	đọc	thư	của	mình	đi	đã.	Và	lát	nữa	mình	có	lại	nhà	Kusule	không?	
-	Anh	sẽ	lại.	
-	Nhân	tiện	mình	ghé	Thương	điếm	được	không?	Có	mệt	cho	mình	quá	không?	
Ông	nhìn	qua	cửa	sổ,	bảo:	
-	Coi	kìa,	có	mây	kìa.	
Bà	tiến	lại	đứng	gần	chồng,	nhìn	những	đám	mây	nặng	tụ	lại	ở	phía	bên	kia	thung	lũng
Umzikulu.	
-	Trời	sắp	mưa.	Tại	sao	em	lại	muốn	anh	lại	Thương	điếm?	Có	việc	gì	cần	lắm	không?	
-	Không	em	có	cần	gì	đâu.	Nhưng	em	nghĩ	nên	lại	Thương	điếm	nói	với	người	da	trắng	ở	đó
rằng	có	thư	từ	thuộc	về	Công	vụ	Hoàng	Đế	gởi	từ	khám	trung	ương	tới	cho	mình	thì	xin	cứ	giữ



lại,	mình	sẽ	tới	lấy.	Như	vậy	cũng	nhục	lắm	rồi,	còn	cho	thiên	hạ	biết	làm	chi	nữa.	
-	Ừ,	ừ,	thế	nào	anh	cũng	lại	dặn	ông	ta	như	vậy.	
-	Thôi,	mình	đọc	thư	đi.	
Kumalo	mở	bức	thư	của	Msimangu	ra,	đọc	hết	các	tin	tức	về	Johannesburg	và	ngạc	nhiên	thấy
mình	hơi	nhớ	nhớ	châu	thành	cuồng	loạn	đó.	Đọc	xong	ông	bước	ra	ngoài	nhìn	mây,	sau	mấy
tuần	nắng	chang	chang,	thấy	mây	thật	là	thích	thú.	Một	vài	đám	mây	đã	trôi	trên	đầu	ông,
chiếu	những	bóng	râm	lớn	xuống	thung	lũng;	nó	chầm	chậm	di	chuyển	đều	đều	lên	sườn	đồi,
rồi	tới	đỉnh	đồi,	rồi	thình	lình	trôi	nhanh	qua	và	biến	mất.	Không	khí	oi	ả,	ngộp	thở:	thế	nào	rồi
sấm	cũng	sắp	vang	dội	ở	bên	kia	sông	Umzikulu	và	hôm	nay	sẽ	hết	hạn	hán,	chắc	chắn	vậy.	
Trong	khi	ông	đứng	đó	thì	thấy	một	chiếc	xe	hơi	chạy	từ	Carisbrooke	xuống	thung	lũng.	Cảnh
đó	thật	hiếm;	chiếc	xe	chạy	chậm	vì	con	đường	không	phải	dành	cho	xe	hơi	đi,	mà	cho	xe	bò,
xe	ngựa,	và	bò	đi.	Rồi	ông	thấy	ở	cách	giáo	đường	không	xa	có	một	người	da	trắng	ngồi	yên
trên	lưng	ngựa,	có	vẻ	đợi	chiếc	xe	hơi	tới.	Khi	nhận	ra	người	đó	là	Jarvis,	lòng	ông	xúc	động.
Một	người	da	trắng	bước	ra	khỏi	xe	hơi,	và	ông	ngạc	nhiên	hơn	nữa,	nhận	ra	ông	này	là	viên
Tỉnh	trưởng,	tức	thì	ông	nhớ	lại	lời	nói	đùa	đêm	trước.	
Jarvis	xuống	ngựa,	bắt	tay	viên	Tỉnh	trưởng;	mấy	người	da	trắng	nữa	cũng	ở	trong	xe	bước	ra,
người	thì	cầm	gậy,	người	thì	cầm	cờ.	Ủa,	ở	từ	phía	kia,	viên	Tù	trưởng	đẫy	đà,	bận	quần	cụt,	đội
mũ	nồi	bằng	da	lông	đương	phi	ngựa	lại,	chung	quanh	có	nhóm	cố	vấn.	Viên	Tù	trưởng	chào
viên	Tỉnh	trưởng,	viên	Tỉnh	trưởng	đáp	lễ;	viên	Tù	trưởng	và	mấy	người	kia	cũng	chào	nhau
nữa.	Rồi	họ	đừng	nói	chuyện	với	nhau;	rõ	ràng	là	có	chuyện	gì	nên	họ	hẹn	nhau	lại	đó.	
Họ	đưa	tay	chỉ	chỗ	xa	chỗ	gần.	Rồi	một	người	cố	vấn	của	Tù	trưởng	cưa	một	cây	nhỏ	có	cành
thẳng,	chặt	những	cành	này	thành	từng	khúc	đều	nhau,	vạt	nhọn	đầu,	làm	cho	Kumalo	càng
chẳng	hiểu	gì	cả.	Mấy	người	da	trắng	lấy	trên	xe	xuống	nhiều	gậy	và	nhiều	cờ	nữa,	rồi	một
người	dựng	một	cái	hộp	đặt	trên	một	cái	giá	ba	chân,	như	để	chụp	hình	vậy.	Jarvis	cầm	một	bó
gậy	và	một	bó	cờ;	viên	Tỉnh	trưởng	cởi	áo	ngoài	ra	vì	nực	quá,	cũng	lấy	mỗi	thứ	một	bó.	Họ
cũng	chỉ	trỏ	mấy	đám	mây	và	Kumalo	nghe	Jarvis	nói:	
-	Có	mòi	sắp	mưa	rồi	đấy.	
Viên	Tù	trưởng	không	chịu	thua	mấy	người	da	trắng,	cũng	xuống	ngựa,	cũng	cầm	lấy	mấy	cây
gậy,	nhưng	Kumalo	thấy	ông	ta	không	hiểu	rõ	phải	làm	gì.	Jarvis	có	vẻ	là	người	điều	khiển	công
việc,	cắm	một	cây	gậy	xuống	đất	và	viên	Tù	trưởng	đưa	một	cây	gậy	cho	một	người	cố	vấn,	nói
với	người	này	câu	gì	đó.	Người	này	cũng	cắm	cây	gậy	xuống	đất,	nhưng	người	da	trắng	có	cái
thùng	đặt	trên	giá	ba	chân,	la	lên:	
-	Không	cắm	ở	đó,	không	cắm	ở	đó.	Nhổ	đi.	
Viên	cố	vấn	lưỡng	lự	không	biết	sao,	rụt	rè	nhìn	viên	Tù	trưởng;	viên	Tù	trưởng	quát:	



-	Không	cắm	ở	đó,	không	cắm	ở	đó.	Nhổ	đi.	
Rồi	viên	Tù	trưởng	lúng	túng,	lại	càng	không	hiểu	phải	làm	gì,	lại	leo	lên	lưng	ngựa,	ngồi	trên
đó,	để	các	người	da	trắng	cắm	gậy.	
Sau	một	giờ	như	vậy,	cả	một	hàng	gậy	và	cờ	dựng	lên.	Kumalo	vẫn	đứng	nhìn,	mỗi	lúc	một
thêm	ngạc	nhiên.	Jarvis	và	viên	Tỉnh	trưởng	đứng	với	nhau,	vẫn	đưa	tay	chỉ	trỏ	hết	các	ngọn
đồi	rồi	tới	thung	lũng.	Rồi	họ	nói	gì	với	viên	Tù	trưởng	và	các	cố	vấn	đứng	bên	cạnh	nghiêm
trang	chăm	chú	nghe.	Kumalo	nghe	thấy	Jarvis	nói	với	viên	tỉnh	trưởng:	
-	Lâu	quá.	
Viên	Tỉnh	trưởng	nhún	vai	đáp:	
-	Như	vậy	đó.	
Jarvis	bảo:	
-	Tôi	sẽ	đi	Pretoria,	nếu	không	có	gì	trái	ý	ông?	
Viên	Tỉnh	trưởng	đáp:	
-	Không	có	gì	trái	ý	tôi	cả;	có	lẽ	cách	đó	là	cách	tốt	nhất	để	cho	mau	được	việc.	
Jarvis	bảo:	
-	Tôi	muốn	hầu	chuyện	ông	lâu	nữa,	nhưng	nếu	ông	không	sợ	ướt	thì	nên	về	thôi.	Con	dông	này
không	phải	thường	đâu.	
Nhưng	chính	Jarvis	lại	không	về	vội.	Ông	chào	viên	Tỉnh	trưởng,	đi	ngang	qua	các	thửa	ruộng
trụi,	vừa	đi	vừa	đếm	bước.	Kumalo	nghe	thấy	viên	Tỉnh	trưởng	nói	với	một	người	da	trằng:	
-	Người	ta	bảo	rằng	ông	ấy	hơi	khùng	khùng	rồi;	theo	tôi	thì	chẳng	bao	lâu	nữa	gia	tài	ông	ấy	sẽ
khánh	tận.	
Rồi	viên	Tỉnh	trưởng	bảo	viên	Tù	trưởng:	
-	Ông	coi	chừng	đừng	cho	ai	động	tới	hoặc	dời	cây	gậy	nào	đi.	
Ông	ta	chào	viên	Tù	trưởng	rồi	cùng	leo	lên	xe	với	mấy	người	da	trắng	khác.	Xe	chạy	trở	lại	lên
đồi.	Viên	Tù	trưởng	bảo	các	cố	vấn:	
-	Các	thầy	ra	lệnh	cấm	không	cho	ai	được	động	tới	hoặc	dời	một	cây	gậy	nào	đi	nhé.	
Các	cố	vấn	bèn	leo	lên	ngựa	mỗi	người	đi	về	một	ngả,	còn	viên	Tù	trưởng	đi	ngang	qua	giáo
đường.	Kumalo	chào,	ông	ta	đáp	lễ	nhưng	không	ngừng	lại	để	giảng	về	cái	việc	cắm	gậy	đó.	
Jarvis	đã	nói	đúng;	con	dông	này	không	phải	là	cơn	dông	thường.	Vòm	trời	trên	thung	lũng	đã	u
ám,	ghê	sợ.	Không	còn	những	bóng	mây	trôi	trên	cánh	đồng	nữa	vì	trời	đất	đã	tối	sầm	rồi.	Ở
phía	bên	kia	sông	Umzikulu,	sấm	gầm	liên	hồi	và	thỉnh	thoảng	chớp	loé	ra	trên	những	ngọn	đồi
xa.	Mọi	người	đều	chờ	đợi	cảnh	đó,	cảnh	mưa	trút	xuống.	Đàn	bà	bước	vội	vã	trên	đường,	và
bỗng	như	ong	vỡ	tổ,	trẻ	em	từ	trong	trường	ùa	ra;	viên	Hiệu	trưởng	và	các	cô	giáo	thúc	chúng:	
-	Mau	lên	các	con,	mau	lên,	đừng	thơ	thẩn	dọc	đường	nhé.	



Cơn	dông	như	vầy	thật	là	một	cảnh	đáng	coi.	Một	đám	mây	lớn,	đen,	nặng	bay	qua	trên	sông
Umzikulu	và	Kumalo	đứng	nhìn	nó	một	hồi.	Từ	đám	mây	đó	sấm	nổ,	chớp	loé	làm	sáng	cả	mặt
đất.	Gió	bỗng	nổi	lên	trong	thung	lũng	Ndotsheni	và	bụi	cát	cuốn	xoáy	tít	lên	trên	đồng	ruộng
và	dọc	theo	các	đường	cái.	Trời	tối	mù	mịt	và	lát	sau,	các	đồi	bên	kia	sông	Umzikulu	bị	che
khuất	sau	một	màn	mưa.	Kumalo	thấy	Jarvis	chạy	vội	về	phía	con	ngựa	cột	ở	hàng	rào,	con	vật
đương	hí,	tỏ	vẻ	lo	sợ	không	yên.	Lanh	tay	và	khéo	léo	ông	gỡ	yên	cương,	nói	với	nó	một	câu	gì
đó	rồi	thả	nó	ra.	Rồi	ông	chạy	về	phía	Kumalo,	vừa	chạy	vừa	gọi:	
-	Umfundisi.	
-	Umnumzana.	
-	Umfundisi,	tôi	để	mấy	cái	này	ở	dưới	cổng	rồi	vô	đụt	trong	giáo	đường	được	không?	
-	Dĩ	nhiên	là	được.	Tôi	xin	dắt	Umnumzana	vô.	
Họ	vô	giáo	đường,	thật	vừa	đúng	lúc,	vì	tiếng	sấm	vừa	vang	trên	đầu	họ	và	tiếng	mưa	rào	rào
đổ	xuống	cánh	đồng.	Chỉ	vài	giây	sau,	nó	rớt	lộp	độp	trên	mái	tôn,	nghe	điếc	tai,	không	còn	nói
chuyện	gì	được	nữa.	Kumalo	đốt	một	cây	nến	trong	giáo	đường,	Jarvis	ngồi	xuống	một	chiếc
ghế	dài,	không	nhúc	nhích.	
Chẳng	bao	lâu	nước	mưa	chảy	qua	những	lỗ	sét	trên	mái	tôn	quá	cũ,	và	Jarvis	phải	ngồi	tránh
qua	chỗ	khác.	
Kumalo	hơi	bực	bội,	hét	lớn	như	để	xin	lỗi:	
-	Dột!	
Jarvis	cũng	la	lớn,	đáp	lại:	
-	Tôi	thấy	rồi.	
Chỗ	Jarvis	mới	ngồi	cũng	lại	dột	nữa,	ông	ta	phải	kiếm	chỗ	khác.	Ông	ta	đứng	dậy,	sờ	soạng
chiếc	ghế	dài	trong	bóng	tối	mờ	mờ,	nhưng	khó	kiếm	được	chỗ	nào	để	ngồi,	vì	chỗ	nào	ghế	khô
thì	dưới	sàn	lại	ướt,	chỗ	nào	sàn	khô	thì	trên	ghế	lại	ướt.	
Kumalo	la	lớn:	
-	Dột	nhiều	chỗ	quá.	
Jarvis	cũng	la	lớn,	đáp	lại:	
-	Tôi	thấy	rồi.	
Sau	cùng	Jarvis	kiếm	được	một	chỗ	ngồi	tạm	được,	Kumalo	cũng	vậy	và	hai	người	cùng	ngồi
yên,	im	lặng.	Nhưng	cảnh	ở	ngoài	không	được	yên	lặng,	sấm	nổ	ầm	ầm	mà	mưa	trút	xuống	ào
ào	trên	mái,	nghe	điếc	cả	tai.	
Họ	ngồi	một	lúc	lâu	như	vậy	cho	tới	khi	nghe	thấy	tiếng	suối	chảy,	nghe	tiếng	những	dòng	sông
khô	cạn	hồi	sinh	lại,	họ	mới	biết	rằng	cơn	dông	bắt	đầu	ngớt.	Quả	vậy,	tiếng	sấm	đã	xa	dần,
một	ánh	sáng	mờ	mờ	chiếu	vô	giáo	đường	và	tiếng	mưa	độp	độp,	trên	mái	đã	giảm	đi.	



Mưa	đã	gần	tạnh	khi	Jarvis	đứng	dậy,	bước	lại	đứng	gần	Kumalo	tại	gian	bên	giáo	đường,	rồi
không	nhìn	ông	lão,	cất	tiếng	hỏi:	
-	Có	được	ân	xá	không?	
Kumalo	lấy	bức	thư	trong	cái	túi	nhỏ	ra,	tay	run	run	một	phần	vì	đau	khổ,	một	phần	vì	hễ	đứng
gần	Jarvis	thì	ông	luôn	như	vậy.	Jarvis	cầm	lấy	bức	thư,	đưa	ra	một	chỗ	có	ánh	sáng	mờ	mờ.
Đọc	xong,	bỏ	lại	vào	bao	thư	trả	Kumalo,	mà	bảo:	
-	Tôi	chẳng	rõ	chuyện	đó	ra	sao,	nhưng	về	phương	diện	khác	thì	tôi	hiểu	lắm.	
-	Tôi	hiểu,	Umnumzana.	
Jarvis	làm	thinh	một	lát,	nhìn	lên	bàn	thờ	và	cây	thánh	giá	trên	đó.	Ông	ta	bảo:	
-	Tới	ngày	mười	lăm	đó,	tôi	sẽ	nhớ.	Thôi,	Umfundisi	ở	lại	mạnh	giỏi.	
Nhưng	Kumalo	không	chào	lại:	“	Umnumzan	về	mạnh	giỏi	”.	Ông	cũng	không	nói	để	xách	giùm
yên	và	cương	cho,	cũng	chẳng	cảm	ơn	Jarvis	đã	cho	sữa.	Ông	lại	càng	không	nghĩ	tới	chuyện
hỏi	cắm	nấy	cây	gậy	đó	để	làm	gì.	Và	khi	ông	đứng	dậy	bước	ra	thì	Jarvis	đã	đi	rồi.	Trời	vẫn	còn
mưa	nhỏ,	và	thung	lũng	vang	lên	tiếng	ào	ào	của	nước	sông,	nước	suối	đỏ	ngầu	như	máu	của
đất.	
		
		
		
Buổi	chiều	đó	mọi	người	đều	ra	ngoài	đường	trong	ánh	hoàng	hôn	hồng	hồng,	ngắm	nghía
mấy	cây	gậy	mà	chẳng	ai	hiểu	cắm	xuống	để	làm	gì.	Bọn	em	trai	làm	bộ	nhổ	những	cây	đó	lên,
nắm	lấy	chân	gậy,	trợn	mắt	ngó	lên	trời,	giả	vờ	gắng	hết	sức.	Bọn	em	gái	ngó	bọn	em	trai,	nửa
vui	vui,	nửa	lo	ngại.	Chúng	chơi	cái	trò	đó	cho	tới	khi	một	đứa	con	trai	út	của	Dazuma	vô	ý	nhổ
một	cây	lên,	rồi	đứng	ngây	người	ra	vì	việc	nó	mới	làm.	Mọi	đứa	làm	thinh,	đứa	nhỏ	hoảng	hốt
ngó	đứa	lớn.	Còn	các	em	gái	chạy	về	phía	mẹ,	đứa	thì	khóc	lóc,	đứa	thì	mếu	máo	sợ	sệt,	đứa	thì
nói:	
-	Tụi	tôi	đã	bảo	trước	mà,	tụi	tôi	đã	bảo	trước	mà.	
Đứa	em	trai	có	tội	kia	bị	mẹ	lại	lôi	đi,	đập	cho	mấy	cái,	rầy	la:	
-	Tao	xấu	hổ	vì	mày,	tao	xấu	hổ	vì	mày.	
Vài	người	đàn	ông	còn	ở	lại	trong	thung	lũng,	ngó	đất	chung	quanh	chỗ	đó	và	một	người	bảo:	
-	Lỗ	nó	đây	này.	
Và	họ	cẩn	thận	cắm	cây	gậy	vào	lỗ	cũ,	một	người	quỳ	xuống	nén	nén	đất	chung	quanh	cây	gậy,
để	không	cho	ai	nhận	được	vết	nhổ.	
Nhưng	một	người	khác	bảo:	
-	Cào	cào	đất	lên	đi,	vì	đất	ướt	như	vậy	người	ta	không	thấy	có	vết	nén.	



Họ	bèn	cào	cào	đất	lên,	kiếm	ít	cỏ	và	đá	cuội,	rải	ở	chung	quanh,	và	quả	thực,	không	ai	có	thể
biết	được	đất	ở	đó	đã	bị	nén	xuống.	
Chiếc	xe	chở	sữa	tới;	mẹ	mấy	em	nhỏ	đích	thân	tới	hoặc	nhờ	người	tới	giáo	đường	lãnh	phần
sữa.	
Kumalo	hỏi	người	đem	sữa	thân	tín	của	ông:	
-	Cắm	mấy	cây	gậy	đó	làm	chi	vậy	hả?	
-	Thưa	Umfundisi,	tôi	không	rõ.	Nhưng	sáng	mai	tôi	rán	tìm	hiểu	xem	sao.	
		
Chú	thích:		
1.	Vì	Nam	Phi	là	thuộc	địa	của	Anh.	
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Mấy	ngày	sau,	các	cây	gậy	vẫn	còn	nguyên	ở	chỗ	cũ,	nhưng	không	thấy	một	người	da	trằng	nào
trở	lại.	Có	tiếng	đồn	rằng	sẽ	xây	một	cái	đập	ở	đó,	nhưng	không	hiểu	được	nước	đâu	để	chứa
cho	đầy	đập	vì	những	dòng	suối	nhỏ	chảy	qua	khu	đất	của	giáo	đường	nhiều	khi	cạn	khô	và
không	có	mùa	nào	thành	một	dòng	suối	lớn	được.	Người	thân	tín	của	Kumalo	bảo	ông	ta	rằng:
ông	Jarvis	đi	Pretoria	chắc	là	để	lo	công	việc	về	mấy	cây	gậy	đó,	tức	công	việc	xây	đập.	
Thời	gian	trôi	qua,	mặt	trời	mỗi	ngày	vẫn	mọc	và	lặn	đều	đều,	Kumalo	vẫn	cầu	nguyện	đều	đều
cho	sự	phục	sinh	của	Ndotsheni.	
Đứa	con	bé	nhà	Kuluse	đã	bình	phục,	và	Kumalo	lo	công	việc	mục	sư	của	mình.	Trường	vẫn	dạy
học,	các	em	vẫn	học	về	các	hạt	giống,	các	loài	cây,	về	loại	cỏ	nào	tốt	nhất	cho	đồng	cỏ,	về	loại
phân	bón	nào	tốt	nhất,	về	thức	ăn	nào	tốt	nhất	cho	bò.	Ông	ngạc	nhiên	thấy	rằng	mình	mỗi
ngày	thêm	nóng	ruột	đợi	Jarvis	về	để	biết	kế	hoạch	đã	dự	tính	ra	sao,	và	càng	ngày	ông	càng	có
cảm	tưởng	rằng	chính	ông	là	Jarvis,	một	mình	ông	Jarvis	là	có	thể	thực	hiện	được	phép	mầu	đó
thôi.	
Con	dâu	ông	sung	sướng	được	ở	với	ông	bà,	vì	tính	tình	nàng	nhu	thuận,	dịu	dàng,	âu	yếm.	Đứa
cháu	nhỏ	chơi	với	các	trẻ	khác,	có	đòi	mẹ	một	hai	lần	nhưng	chẳng	bao	lâu	nữa	nó	cũng	sẽ
quên	mẹ	đi.	Không	ai	hỏi	thăm	về	Absalom	cả,	và	nếu	thiên	hạ	có	thì	thầm	bàn	tán	với	nhau
trong	nhà,	thì	họ	vẫn	quý	trọng	ông	Umfundisi	già	như	xưa,	không	giảm	chút	nào.	
Một	hôm	em	trai	da	trắng	phi	ngựa	tới	và	khi	Kumalo	thấy	vui	mừng	gặp	lại	cậu	khách	bé	con
này.	
Em	bảo:	
-	Tôi	lại	để	nói	tiếng	Zulu	đây.	
Em	từ	lưng	ngựa	tụt	xuống,	quấn	dây	cương	vào	cái	cọc.	Em	bước	vô	nhà	chững	chạc	như
người	lớn,	chùi	chân,	cất	nón	rồi	mới	vô.	Em	ngồi	ở	bàn	nhìn	chung	quanh	trong	lòng	khoan
khoái,	và	Kumalo	có	cảm	tưởng	rằng	có	cái	gì	rực	rỡ	đã	vô	nhà	mình.	



-	Umfundisi	đã	làm	xong	sổ	sách	chưa?	
-	Xong	rồi,	Inkosana.	
-	Có	đúng	không?	
Kumalo	không	thể	nhịn	được	cười.	
-	Đúng,	nhưng	không	khả	quan	lắm.	
-	Không	khả	quan	lắm	ư?	Umfundisi	có	sẵn	sàng	không	để	nói	tiếng	Zulu	nào.	
Kumalo	lại	cười	nữa,	ngồi	xuống	chiếc	ghế	dựa	ở	phía	bên	kia	bàn	bảo:	
-	Sẵn	sàng	nói	tiếng	Zulu	đây.	Bao	giờ	ông	nội	Inkosana	về?	
-	Tôi	cũng	không	biết.	Tôi	mong	nội	về	lắm,	tôi	yêu	nội	lắm.	
Kumalo	muốn	cười	nữa,	nhưng	có	lẽ	nghĩ	rằng	điều	đó	có	gì	đâu	mà	cười.	Nhưng	chính	em
cười	lên	và	ông	cũng	cười	theo.	Nói	chuyện	với	em	nhỏ	này,	người	ta	dễ	cười	lắm,	cơ	hồ	trong
lòng	em	tràn	trề	cái	vui	cười.	
-	Bao	giờ	Inkosana	trở	về	Johannesburg?	
Em	đáp:	
-	Khi	nào	nội	về	nhà.	
Rồi	Kumalo	nói	bằng	tiếng	Zulu:	
-	Khi	Inkosana	đi	rồi	thì	Ndotsheni	sẽ	mất	một	cái	gì	rực	rỡ.	
-	Umfundisi	nói	gì	đó?	
Nhưng	khi	Kumalo	bắt	đầu	dịch	ra	tiếng	Anh	thì	em	lại	la	lên:	
-	Không,	đừng	giảng.	Nói	lại	bằng	tiếng	Zulu	đi.	
Kumalo	lặp	lại:	
Em	bảo:	
-	Nghĩa	là	khi	Inkosana	đi	rồi,	rồi	làm	sao	nữa,	Umfundisi	nói	lại	đi.	
Kumalo	lặp	lại	bằng	tiếng	Zulu:	
-	Ndotsheni	sẽ	mất	một	cái	gì	rực	rỡ.	
-	Cái	gì	về	Ndotsheni.	Khó	quá	tôi	không	hiểu.	Thôi	Umfundisi	nói	bằng	tiếng	Anh	đi.	
Kumalo	nói	bằng	tiếng	Anh:	
-	Ndotsheni	sẽ	mất	một	cái	gì	rực	rỡ.	
-	À,	tôi	hiểu.	Khi	tôi	đi	rồi	thì	Ndotsheni	sẽ	mất	một	cái	gì	rực	rỡ.	
Em	cười	một	cách	thích	thú,	rồi	nói	bằng	tiếng	Zulu:	
-	Tôi	hiểu,	Umfundisi.	
Kumalo	vỗ	tay	ngạc	nhiên	bảo:	
-	À,	Inkosana	nói	được	tiếng	Zulu	rồi!	
Em	lại	cười	thích	thú	hơn	nữa.	Kumalo	lại	vỗ	tay	khen	lấy	khen	để.	



Cánh	cửa	mở	ra,	bà	Kumalo	bước	vô.	Ông	nói	với	cậu	bé:	
-	Cậu	này	là	con	ông	đó.	
Cậu	bé	đứng	dậy	cúi	đầu	chào	bà	Kumalo,	bà	ngó	cậu,	vừa	sợ	vừa	buồn.	Cậu	bảo:	
-	Ngôi	nhà	của	bà	đẹp	quá.	
Rồi	cậu	cười.	Bà	nói	với	chồng	bằng	tiếng	Zulu:	
-	Em	ngạc	nhiên	quá	không	biết	nói	sao.	
Cậu	bé	nói	bằng	tiếng	Zulu:	
-	Tôi	nghe	ra	rồi.	
Bà	đâm	hoảng,	lùi	lại	một	bước.	
Kumalo	vội	vàng	bảo	vợ:	
-	Cậu	ấy	không	hiểu	mình	nói	gì	đâu,	biết	được	mấy	tiếng	thì	lập	lại	thế	thôi.	
Rồi	quay	lại	phía	cậu	bé,	vỗ	tay,	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	khen:	
-	A,	a,	Inkosana	nói	được	tiếng	Zulu.	
Bà	vợ	quay	trở	lại	phía	cửa,	mở	cửa	bước	ra	ngoài	rồi	khép	cửa	lại.	Trong	phòng	chỉ	còn	lại	có
hai	người.	
-	Umfundisi	đã	sẵn	sàng	nói	tiếng	Zulu	chưa?	
-	Sẵn	sàng.	
-	Cây	là	umuti,	phải	không	Umfundisi?	
-	Phải,	Inkosana.	
-	Nhưng	dược	phẩm	cũng	gọi	là	umuti,	Umfundisi.	
Cậu	nói	câu	đó,	có	vẻ	vừa	đắc	thắng	vừa	làm	bộ	ngạc	nhiên,	và	cả	hai	cùng	cười.	
Kumalo	nghiêm	trang	đáp:	
-	Inkosana	thấy	chứ,	hầu	hết	dược	phẩm	của	chúng	tôi	đều	lấy	ở	cây	ra.	Vì	vậy	tiếng	cây	cũng
chỉ	dược	phẩm	nữa.	
Lời	giải	đó	làm	thoả	mãn	cậu	bé,	cậu	bảo:	
-	Tôi	hiểu	rồi.	Còn	cái	hộp	là	ibokisi.	
-	Đúng	Inkosana.	Chúng	tôi	không	có	hộp,	nên	mượn	tiếng	của	người	Anh.	
-	Tôi	hiểu,	còn	xe	máy	dầu	là	isitututu.	
-	Đúng.	Đó	là	tiếng	xe	máy	dầu	nổ:	isi-tu-tu-tu.	Này,	Inkosana	thử	làm	một	câu	xem	nào.	Vì	biết
được	tiếng	nào,	nói	hết	ra	với	tôi	như	vậy	thì	có	học	thêm	được	gì	nữa	đâu.	Nào:	“	Tôi	thấy	một
con	ngựa	”	thì	Inkosana	nói	sao?	
Bài	học	tiếp	tục	như	vậy	cho	tới	khi,	Kumalo	bảo:	
-	Gần	mười	hai	giờ	rồi,	có	lẽ	Inkosana	tới	lúc	phải	về	thôi.	
-	Phải,	tôi	phải	về.	Nhưng	tôi	sẽ	trở	lại	nói	tiếng	Zulu	nữa.	



-	Inkosana	cứ	trở	lại,	chẳng	bao	lâu	sẽ	nói	tiếng	Zulu	thạo	hơn	nhiều	người	Zulu.	Và	có	thể	nói
trong	bóng	tối	mà	người	ta	tưởng	lầm	là	người	Zulu.	
Cậu	bé	mừng	lắm	và	khi	họ	bước	ra	ngoài	rồi,	cậu	bảo:	
-	Umfundisi	đỡ	giúp	tôi	leo	lên	yên.	
Kumalo	đỡ	cậu	lên,	cậu	cất	nón	chào	rồi	phi	ngựa	về	phía	đường	cái.	Một	chiếc	xe	hơi	đương
lên	con	đường	đó,	cậu	kìm	ngựa	lại,	la	lớn:	
-	Ông	nội	tôi	về	kìa.	
Cậu	đập	con	ngựa,	phi	tới,	rán	đuổi	theo	chiếc	xe.	
		
		
Một	người	trẻ	tuổi	đứng	trước	giáo	đường,	mặt	mũi	vui	vẻ,	trạc	hai	mươi	lăm	tuổi.	Chàng	đặt
mấy	cái	xắc	xuống	đất,	cất	nón,	hỏi	bằng	tiếng	Anh:	
-	Ông	phải	là	Umfundisi	không?	
-	Phải.	
-	Tôi	là	cán	sự	canh	nông	mới	tới.	Tôi	có	giấy	tờ	đây,	Umfundisi.	
Kumalo	hân	hoan	bảo:	
-	Mời	thầy	vô	nhà.	
Họ	vô	nhà	và	thanh	niên	đó,	lấy	giấy	tờ	ra	đưa	cho	Kumalo	coi.	Đó	là	những	bức	thư	của	các
mục	sư,	thanh	tra	học	đường	và	vài	người	khác	nữa,	đại	ý	nói	rằng	người	giới	thiệu	trong	thư,
Napoleon	Letsitsi	là	một	thanh	niên	nghiêm	trang,	hạnh	kiểm	tốt;	lại	có	một	tấm	chứng	nhận
rằng	chàng	tốt	nghiệp	trường	Transkei,	cấp	bực	cán	sự	canh	nông.	
Kumalo	bảo:	
-	Tôi	thấy	rồi.	Nhưng	xin	thầy	cho	biết	thầy	tới	đây	làm	gì?	Ai	phái	thầy	lại	đây?	
-	Chính	người	da	trắng	đã	đưa	tôi	lại	đây.	
-	Có	phải	tên	ông	ta	là	Jarvis?	
-	Thưa	Umfundisi,	tôi	không	biết	tên	ông	ấy,	nhưng	chính	ông	da	trắng	mới	đi	khỏi	đó.	
-	Phải	rồi,	ông	Jarvis	đấy.	Kể	đầu	đuôi	cho	tôi	nghe	nào.	
-	Thưa	Umfundisi,	tôi	lại	đây	để	dạy	dân	làm	ruộng.	
-	Dạy	cho	chúng	tôi	ở	Ndotsheni	này	ư?	
-	Thưa	phải.	
Mặt	Kumalo	tươi	rói,	mắt	ông	long	lanh	ngó	người	đó,	ông	bảo:	
-	Thầy	là	thiên	sứ	Trời	sai	xuống	giúp	chúng	tôi.	
Ông	đứng	dậy,	vừa	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	vừa	vỗ	tay	nọ	vào	tay	kia,	trong	khi	thanh	niên	đó
kinh	ngạc	đưa	mắt	nhìn	theo.	Kumalo	thấy	vậy	cười,	lặp	lại:	



-	Thầy	là	thiên	sứ	Trời	sai	xuống	giúp	chúng	tôi.	
Ông	lại	ngồi	xuống	hỏi	chàng	thanh	niên:	
-	Ông	da	trắng	gặp	được	thầy	ở	đâu?	
-	Ông	ấy	lại	nhà	tôi	ở	Krugersdorp.	Tôi	dạy	tại	một	trường	học	ở	đó.	Ông	ấy	hỏi	tôi	có	muốn
làm	một	việc	quan	trọng	không,	rồi	mời	tôi	về	miền	Ndotsheni	này.	Thế	là	tôi	có	ý	muốn	tới
đây.	
-	Thế	còn	việc	dạy	học.	
-	Tôi	không	phải	là	một	giáo	sư	thực	thụ,	lương	không	được	bao	nhiêu.	Ông	da	trắng	bảo	tôi	lại
đây	sẽ	lãnh	được	mười	bảng	mỗi	tháng,	tôi	bằng	lòng.	Nhưng	không	phải	chỉ	vì	tiền	mà	tôi	lại.
Tại	trường	học	công	việc	chẳng	có	gì	cả.	
Kumalo	thấy	xót	xa	vì	ghen	tị;	suốt	sáu	mươi	năm	từ	thuở	cha	sinh	mẹ	đẻ,	ông	chưa	bao	giờ
lãnh	được	mười	bảng	mỗi	tháng.	Nhưng	gạt	bỏ	ý	nghĩ	đó	đi.	
-	Ông	da	trắng	hỏi	tôi	có	biết	nói	tiếng	Zulu	không,	tôi	đáp	không.	Nhưng	tôi	nói	tiếng	Xosa	gần
thạo	như	tiếng	của	tôi,	vì	má	tôi	là	người	Xosa.	Ông	ấy	bảo	được,	vì	tiếng	Xosa	với	tiếng	Zulu
cũng	gần	như	nhau.	
Bà	Kumalo	mở	cửa	vô	cho	hay	tới	giờ	ăn.	Kumalo	giới	thiệu	bằng	tiếng	Zulu:	
-	Nhà	tôi	đấy.	Và	đây	thấy	Letsitsi	lại	dạy	dân	chúng	làm	ruộng.	
Rồi	ông	bảo	Letsitsi:	
-	Thầy	ở	lại	dùng	bữa	với	chúng	tôi.	
Ông	giới	thiệu	Letsitsi	với	con	dâu	và	cháu	ông.	Khi	ông	đọc	kinh	Tạ	Ân	rồi,	mọi	người	ngồi
xuống	và	ông	hỏi	bằng	tiếng	Zulu:	
-	Thầy	tới	Pietermaritzburg	hồi	nào?	
-	Sáng	nay,	thưa	Umfundisi.	Và	từ	đó,	chúng	tôi	lên	xe	hơi	về	đây.	
-	Thầy	thấy	ông	da	trắng	ra	sao?	
-	Ông	ấy	ít	nói	lắm,	thưa	Umfundisi.	Chỉ	nói	với	tôi	có	vài	lời.	
-	Tính	ông	ấy	vậy	đấy.	
-	Chúng	tôi	ngừng	lại	ở	giữa	đường	để	nhìn	một	thung	lũng.	Ông	ấy	bảo:	“	Thầy	tính	làm	gì
trong	một	thung	lũng	như	vầy?	”.	Đó	là	những	lời	đầu	tiên	ông	ấy	nói	với	tôi	trong	khi	đi	đường.
-	Và	thầy	có	nói	thầy	làm	gì	không?	
-	Thưa	Umfundisi	có.	
-	Ông	ấy	nói	sao?	
-	Ông	ấy	không	nói	gì	hết,	Umfundisi.	Chỉ	“	hừ,	hừ”	trong	cuống	họng,	thế	thôi.	
-	Rồi	sao	nữa?	
-	Ông	ấy	không	nói	thêm	một	lời	nào	nữa	cho	tới	khi	tới	đây.	Tới	đây	rồi	ông	ấy	bảo	tôi:	“	Thầy



lại	thăm	Umfundisi,	nhờ	ông	ấy	kiếm	cho	chỗ	ở	trọ.	Nói	với	ông	ấy	rằng,	tôi	ân	hận	không	ghé
được	vì	tôi	nóng	lòng	về	nhà	”.	
Ông	bà	Kumalo	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Kumalo	bảo:	
-	Phòng	thì	nhỏ	mà	nhà	này	là	nhà	mục	sư,	nhưng	thầy	muốn	ở	lại	đây	cũng	được.	
-	Thưa	Umfundisi,	tôi	cũng	ở	trong	một	gia	đình	mục	sư.	Tôi	được	ở	đây	thì	còn	gì	bằng.	
-	Và	thầy	tính	làm	gì	trong	thung	lũng	này?	
Viên	cán	sự	trẻ	tuổi	cười:	
-	Trước	hết	tôi	phải	đi	coi	thung	lũng	đã.	
-	Thế	còn	cái	thung	lũng	kia,	thầy	tính	làm	gì?	
Thanh	niên	đó	trình	bày	tất	cả	những	việc	chàng	dự	tính	làm	cho	thung	lũng	kia.	Chàng	bảo
phải	ngưng	đừng	đốt	phân	(1)	nữa,	mà	chôn	phân	xuống	đất;	phải	cắt	cỏ,	gom	lại	thành	đống
rồi	dùng	làm	phân,	chứ	đừng	để	nó	khô	héo	dưới	ánh	nắng;	phải	bỏ	cái	lối	cày	xuôi	theo	đường
dốc	ở	sườn	đồi;	phải	trồng	cây	để	làm	củi,	loại	cây	mau	lớn	như	miên	liễu,	ở	những	nơi	nào
không	thể	cày	bừa	được,	ở	trên	bờ	dốc	của	các	dòng	suối	để	giữ	nước	mưa	lại,	cho	nó	khỏi	chảy
ào	ào	thành	thác.	Nhưng	những	việc	đó	khó	thực	hành	vì	trước	hết	phải	giảng	cho	dân	chúng
hiểu	rằng,	mọi	người	cứ	lo	cày	bừa	khoảng	đất	nho	nhỏ	của	mình	để	sống	lây	lất,	thì	sẽ	có	hại.
Phải	có	một	số	người	chịu	bỏ	đất	ruộng	để	trồng	cây	hoặc	làm	đồng	cỏ.	Khó	khăn	nhất	là	làm
sao	bỏ	được	cái	tục	lobola,	tục	dẫn	cưới	bằng	bò,	tức	là	mua	vợ	bằng	bao	nhiêu	con	bò	đó;	tục
lệ	đó	làm	cho	người	ta	nuôi	quá	nhiều	bò,	đếm	số	bò	để	xem	gia	sản	giầu	hay	nghèo,	thành	thử
cỏ	không	sao	mọc	được	nữa.	
Kumalo	hỏi:	
-	Có	tính	xây	đập	ở	đây	không?	
Thanh	niên	đó	đáp:	
-	Thưa	có,	người	ta	sẽ	xây	một	cái	đập	để	cho	bò	luôn	luôn	có	nước	uống.	Nước	ngăn	lại	ở	phía
trên	cái	đập,	sẽ	chảy	ra	một	cửa	rào	vô	ruộng	lúa	và	đồng	cỏ.	
-	Nhưng	nước	từ	đâu	tới?	
-	Nước	từ	một	dòng	sông	sẽ	dẫn	lại	đây	bằng	một	cái	ống.	Ông	da	trắng	bảo	tôi	vậy.	
Kumalo	nói:	
-	Chắc	là	từ	con	sông	của	ông	ấy	rồi.	Nhưng	tất	cả	những	điều	thầy	nói	đó,	có	thể	thực	hành	ở
Ndotsheni	này	ư?	
Viên	cán	sự	cười,	đáp:	
-	Thưa	Umfundisi,	tôi	phải	đi	coi	thung	lũng	đã,	rồi	mới	biết	được.	
Kumalo	có	vẻ	nóng	lòng:	
-	Nhưng	trên	đường	lại	đây,	thầy	đã	đi	ngang	qua	nó	rồi	mà?	



-	Thưa,	đi	ngang	qua	tôi	đã	thấy	dĩ	nhiên.	Nhưng	tôi	cần	phải	coi	cho	kỹ	hơn	nữa.	Vâng,	tôi	nghĩ
rằng	tất	cả	những	cái	đó	có	thể	thực	hành	ở	đây	được.	
Họ	ngồi	cả	ở	chung	quanh	bàn,	người	nào	nét	mặt	cũng	hào	hứng,	phấn	khởi	vì	thanh	niên
khéo	diễn	tả	cho	họ	thấy	mọi	vật	như	ở	trước	mắt.	Kumalo	nhìn	vợ	con,	bảo:	
-	Tôi	đã	nói	với	thầy	ấy	rằng,	thầy	ấy	là	thiên	sứ	Trời	sai	xuống	đây.	
Tâm	hồn	kích	thích	quá,	ông	ngồi	không	yên,	đứng	dậy	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.	Ông	hỏi:	
-Thầy	có	nóng	lòng	muốn	khởi	sự	ngay	không?	
Thanh	niên	cười,	hơi	ngượng	nghịu:	
-	Thưa	có.	
-	Thầy	sẽ	làm	cái	gì	trước	hết.	
-	Thưa	Umfundisi,	trước	hết	tôi	phải	lại	chào	ông	Tù	trưởng	đã.	
-	À,	phải,	việc	đó	phải	làm	trước	hết.	
Lúc	đó,	ở	ngoài	nghe	có	tiếng	vó	ngựa,	Kumalo	bước	ra	xem,	lấy	làm	lạ.	không	biết	có	phải	cậu
bé	không,	mà	sao	mà	trở	lại	đây	mau	vậy.	Quả	nhiên	là	cậu	ta	thật,	nhưng	cậu	không	tuột
xuống	mà	ngồi	trên	lưng	ngựa	nói	với	Kumalo,	nhanh	nhẩu,	hoan	hỉ,	như	thể	là	một	việc	rất
quan	trọng.	Cậu	bảo:	
-	Thật	là	sát	nút.	
Kumalo	hỏi:	
-	Sát	nút?	Cái	gì	mà	sát	nút?	
-	Đó	là	tiếng	lóng	–	Nhưng	cậu	không	cười	mà	rất	nghiêm	trang	–	Có	nghĩa	là	vừa	kịp.	Nếu	ông
nội	tôi	không	về	sớm	như	vầy,	thì	tôi	không	có	thì	giờ	lại	chào	Umfundisi.	
-	Inkosana	đi	ngay	bây	giờ	sao?	
Cậu	bé	không	trả	lời	thẳng	câu	đó;	vì	thấy	Kumalo	ngạc	nhiên	nên	cậu	muốn	giảng	giải:	
-	Nếu	ông	nội	tôi	về	trễ	chút	nữa	thì	có	lẽ	tôi	không	kịp	trở	lại	đây.	Nhưng	may	quá,	ông	nội	tôi
về	hơi	sớm.	
-	Nghĩa	là	sáng	mai	Inkosana	đi	hả?	
-	Vâng,	sáng	mai,	đi	chuyến	xe	lửa	đường	rầy	hẹp	đó,	chuyến	xe	lửa	nhỏ	đó,	Umfundisi	biết
chứ?	
-	Biết,	Inkosana.	
-	Nhưng	nghỉ	lễ	tôi	sẽ	về,	và	chúng	ta	lại	nói	tiếng	Zulu	nữa.	
Kumalo	chỉ	đáp:	
-	Vậy	thì	vui	lắm.	
-	Thôi	chào	Umfundisi.	
-	Chào	Inkosana.	



Rồi	ông	nói	bằng	tiếng	Zulu:	
-	Inkosana	đi	mạnh	giỏi.	
Cậu	bé	cau	mày	suy	nghĩ	một	chút,	rồi	nói	bằng	tiếng	Zulu:	
-	Umfundisi	ở	lại	mạnh	giỏi.	
Kumalo	ngạc	nhiên	thốt	lên:	“	A,	a!	”;	cậu	bé	cười,	cất	nón	chào	rồi	phi	ngựa	đi	trong	đám	bụi
mù.	Ra	tới	đường	cái,	cậu	ngừng	lại,	quay	lại	chào	một	lần	nữa	rồi	lại	tiếp	tục	đi.	Kumalo	còn
đứng	ở	cửa,	viên	cán	sự	trẻ	tuổi	bước	ra	đứng	cạnh	ông,	hai	người	cùng	nhìn	theo	cậu	bé.
Kumalo	bảo,	giọng	nghiêm	trang:	
-	Còn	cậu	đó	là	một	thiên	thần	nhỏ	Trời	sai	xuống.	
Họ	trở	vô	nhà,	Kumalo	hỏi:	
-	Vậy	thầy	nghĩ	rằng	ở	đây	có	thể	làm	được	nhiều	việc	ư?	
-	Thưa	Umfundisi,	làm	được	nhiều	ạ.	
-	Thực	không?	
Thanh	niên	đáp	nét	mặt	có	vẻ	rất	hăng	hái:	
-	Thưa	Umfundisi,	không	có	lý	gì	thung	lũng	lại	không	tươi	tốt	lại	như	hồi	xưa.	Nhưng	không
thể	làm	mau	được,	không	thể	một	ngày	mà	xong	được.	
Kumalo	kính	cẩn	nói:	
-	Nếu	Thượng	Đế	phù	hộ,	thì	xin	cho	tôi	được	thấy	trước	khi	tôi	nhắm	mắt.	Vì	tôi	đã	sống	suốt
cuộc	đời	trong	cảnh	điêu	tàn	này.	
		
		
	Chú	thích:	1.	Xứ	đó	nuôi	nhiều	bò	mà	ít	củi,	dân	phơi	khô	phân	bò	để	đốt	thay	củi,	như	ở	Ấn	Độ.
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Lễ	Kiến	Tín	đã	sửa	soạn	xong	rồi.	Các	phụ	nữ	trong	giáo	khu	đã	tới,	mình	bận	áo	dài	trắng,	cổ
quàng	một	chiếc	khăn	màu	xanh	lá	cây.	Những	người	đàn	ông	thuộc	về	giáo	khu	mà	không	bỏ
đi	nơi	khác	làm	ăn,	cũng	lại	dự	lễ,	bận	quần	áo	tết,	nghĩa	là	những	bộ	quần	áo	ngày	thường
nhưng	đã	giặt	vá	và	chải	kỹ	lưỡng.	Những	trẻ	em	làm	lễ	hôm	đó	đã	tới	đủ,	gái	thì	bận	áo	dài,	mũ
nồi	trắng,	trai	thì	bận	những	bộ	đồ	đi	học	nhưng	đã	giặt	vá,	và	chải	kỹ	lưỡng.	Bọn	phụ	nữ	lăng
xăng	trong	nhà	tiếp	tay	bà	vợ	Umfundisi,	vì	làm	lễ	xong	sẽ	có	một	bữa	ăn	xoàng	gồm	món	bánh
ngọt	chắc	dạ	làm	bằng	bột	bắp,	giải	khát	thì	có	nước	trà	nấu	cho	tới	khi	cánh	trà	không	còn
chút	hương	vị	nào	nữa.	Bữa	ăn	đạm	bạc	nhưng	vui	vì	mọi	người	sẽ	cùng	ăn	với	nhau.	
	Ở	trên	trời	mây	đen	tụ	lại,	trong	không	khí	oi	ả,	và	người	ta	không	biết	vui	mừng	hay	nên	lo.
Những	đám	mây	lớn	trôi	trên	mặt	đất	đỏ,	leo	lên	đỉnh	cái	đồi	đỏ	và	trọi.	Người	ta	nhìn	lên	trời
rồi	nhìn	con	đường	đức	Giám	mục	sắp	tới,	tự	hỏi	không	biết	nên	mừng	hay	nên	lo.	Vì	chắc	chắn
rằng	trước	khi	mặt	trời	lặn,	chớp	sẽ	loé	ra,	sấm	sẽ	gầm	vang	lên	trên	các	ngọn	đồi.	
Kumalo	lo	lắng	nhìn	lên	trời	và	con	đường	mà	đức	Giám	mục	sắp	tới;	và	ngạc	nhiên	thấy	người
thân	tín	của	ông	đương	đánh	xe	sữa	tiến	lại.	Sao	sữa	hôm	nay	tới	sớm	như	vậy?	
-	Hôm	nay	em	tới	sớm	nhỉ?	
Người	đó	rầu	rầu	đáp:	
-	Thưa	Umfundisi,	tới	sớm	vì	hôm	nay	nghỉ,	Inkosikazi	(1)	mất	rồi.	
Kumalo	thốt	lên:	
-	Mất	rồi?	Có	lý	nào.	
-	Thưa	Umfundisi,	mất	rồi.	Khi	mặt	trời	ở	kia	–	người	đó	đưa	ngón	tay	chỉ	lên	trời,	ngay	trên
đầu	–	thì	Inkosikazi	tắt	thở.	
-	Ôi!	Bi	thảm	quá.	
-	Bi	thảm	thật	Umfundisi.	
-	Thế	còn	Umnumzana?	



-	Ông	không	nói	năng	gì	cả.	Umfundisi	biết	tính	ông	ấy	rồi.	Nhưng	lần	này	sự	im	lặng	của	ông
thật	trầm	uất.	Thưa	Umfundisi,	tôi	về	nhà	tằm	rửa	xong,	sẽ	trở	lại	dự	lễ.	
-	Ừ,	em	về	đi.	
Kumalo	trở	về	nhà	cho	vợ	hay	là	Inkosikazi	đã	mất.	Bà	kêu	lên:	“	Chao	ôi!	Chao	ôi!	”.	Các	người
đàn	bà	khác	cũng	vậy.	Có	vài	người	khóc	và	khai	người	mất	là	nhân	từ	hiền	hậu.	Kumalo	lại
ngồi	ở	bàn	viết	suy	nghĩ	nên	phải	làm	gì	đây.	Làm	lễ	Kiến	Tín	xong	ông	sẽ	lên	điền	trang	ở	High
Place	và	thay	lời	dân	chúng	trong	thung	lũng	và	chia	buồn	với	ông	Jarvis.	Nhưng	rồi	ông	tưởng
tượng	ngôi	nhà	có	tang,	tất	cả	các	xe	hơi	của	người	da	trắng	đậu	ở	đó,	các	tá	điền	bận	áo	đen
họp	nhau	thành	từng	nhóm	nhỏ,	nghiêm	trang	thì	thầm	với	nhau,	vì	ông	đã	từng	trông	thấy
cảnh	đó	rồi.	Ông	nghĩ	rằng	mình	không	nên	tới,	như	vậy	không	hợp	tục	lệ.	Có	tới	thì	cũng	đứng
lẻ	loi	một	mình	tại	một	góc	nào	đó,	trừ	phi	chính	là	ông	Jarvis	lại	tiếp	ông,	còn	thì	không	có	ai
biết	rằng	ông	thay	mặt	dân	ở	trong	miền	lại	chia	buồn	với	tang	gia.	Ông	thở	dài,	kéo	hộc	tủ	ra
lấy	một	tờ	giấy.	Ông	nghĩ	phải	viết	bằng	tiếng	Anh	mới	được,	vì	mặc	dầu	hầu	hết	các	người	da
trắng	ở	đây	nói	được	tiếng	Zulu,	nhưng	ít	ai	đọc	được,	viết	được	tiếng	đó.	Và	ông	bắt	đầu	viết.
Ông	viết	nhiều	lắm,	xé	liệng	đi,	sau	cùng	mới	được	bức	thư	này:	
“	Kính	thưa	Umnumzana.	
“Ở	trong	giáo	đường	này	chúng	tôi	đau	đớn	hay	tin	rằng	Inkosikazi	đã	từ	trần,	chúng	tôi	hiểu
và	xót	xa	tới	rơi	lệ.	Chúng	tôi	chắc	chắn	rằng	Inkosikazi	biết	những	việc	Umnumzana	đã	giúp
đỡ	chúng	tôi,	và	chính	Inkosizana	cũng	dự	vào	công	việc	đó	nữa.	Trong	giáo	đường	này	chúng
tôi	cầu	nguyện	cho	linh	hồn	người	được	an	lạc	ở	Thiên	Đàng,	và	cũng	cầu	nguyện	cho
Umnumzana	trong	cái	tang	lớn	này	nữa.	
Kẻ	thuộc	hạ	trung	thành	của	Umnumzana.	
Mục	sư	S	.	Kumalo	”	
Viết	xong	rồi	ông	ngồi	suy	nghĩ	không	biết	nên	gởi	thư	đó	không.	Có	thể	rằng	vì	con	trai	bị	giết
mà	bà	ấy	đau	xót	trong	lòng	mà	không	sống	nổi	nữa.	Nếu	quả	vậy	thì	mình	là	cha	kẻ	sát	nhân
kia	có	nên	gởi	bức	thư	như	vậy	không?		Ông	đã	chẳng	nghe	nói	rằng	gần	đây	bà	Jarvis	gầy	sút	đi
và	đau	ốm	đấy	ư?	Thật	là	khó	xử	quá,	Kumalo	bứt	đầu	bứt	tóc,	do	dự	chưa	biết	tính	sao	thì	nhớ
tới	việc	ông	Jarvis	cho	sữa,	mướn	viên	cán	sự	trẻ	tuổi	lại	dạy	cho	dân	chúng	làm	ruộng,	nhất	là
nhớ	cái	giọng	ông	Jarvis	hỏi	ông:	“	Có	được	ân	xá	không?	”,	cái	giọng	đó	như	hiện	còn	văng
vẳng	trong	phòng	này	vậy.	Và	ông	biết	con	người	đó	khi	đã	quyết	tâm	theo	con	đường	nào	rồi
thì	không	còn	ai	ngăn	cản	làm	cho	đổi	ý	được	nữa.	Nghĩ	vậy	Kumalo	bèn	dán	bao	thư	lại,	bước
ra	ngoài	gọi	một	em	nhỏ	lại	bảo:	
-	Con	đưa	giùm	ta	bức	thư	này	nhé.	
Em	nhỏ	đáp:	



-	Thưa	vâng.	
-	Em	lại	nhà	chú	Kuluse,	mượn	con	ngựa	của	chú	ấy	rồi	đem	bức	thư	này	tới	nhà	ông	Jarvis.
Đừng	làm	rộn	Umnumzana	nhé,	tới	nơi	gặp	người	nào	thì	cứ	đưa	thư	cho	người	đó.	Và	con	nhớ
này,	phải	im	lặng,	kính	cẩn,	đừng	lớn	tiếng	gọi	nhé,	đừng	cười	nói	lăng	xăng,	vì	Inkosikazi	mất
rồi.	Con	hiểu	không?	
-	Thưa	Umfundisi	con	hiểu	rõ	rồi.	
-	Thôi	đi	đi	con.	Ta	ân	hận	rằng	con	không	kịp	về	coi	lễ.	
Rồi	Kumalo	báo	cho	mọi	người	biết	rằng	Inkosikazi	đã	mất.	Mọi	người	im	lặng,	và	một	vài
người	đang	la	cười	hoặc	nói	lăng	nhăng	cũng	vội	vàng	ngừng	lại.	
Sau	đó	họ	nghiêm	trang	nói	nho	nhỏ	với	nhau	cho	tới	khi	đức	Giám	mục	tới.	
Giáo	đường	tối	om	om	nên	phải	đốt	đèn	lên	để	làm	lễ.	Những	đám	mây	lớn	bay	ngang	qua
thung	lũng,	chớp	loé	lên	trên	những	ngọn	đồi	đỏ	trọi	mà	đất	đã	rớt	ra	từng	mảng	như	mảng
thịt,	còn	trơ	lại	đá.	Sấm	vang	lên	trong	thung	lũng	chỉ	còn	lại	ông	già	bà	cả,	đàn	bà	và	trẻ	con
này.	Vì	đàn	ông,	thanh	niên,	thiếu	nữ	đều	đã	bỏ	đi	hết	rồi,	đất	đai	không	thể	nuôi	họ	được.	Mấy
đứa	em	bé	hôm	nay,	lại	làm	lễ	Kiến	Tín	ở	giáo	đường	này	ít	năm	nữa	cũng	bỏ	đi	nơi	khác	thôi,
vì	đất	đai	không	thể	nuôi	được	chúng.	
Giáo	đường	tối	om	om	và	nóc	lại	dột.	Trên	sàn,	nước	đọng	lại	từng	vũng,	người	ta	phải	dời	chỗ
để	tránh	nước	mưa.	Vài	ba	chiếc	áo	dài	trằng	đã	bị	ướt,	một	em	gái	run	lên	lập	cập	vì	lạnh:	em
thấy	buổi	lễ	long	trọng	này	nên	đứng	yên,	không	dám	tìm	chỗ	khác	tránh	dột.	Và	giọng	đức
Giám	mục	cất	lên:	
“	Xin	Chúa	đem	Thánh	sủng	che	chở	đứa	con	của	Chúa	đây,	để	cho	nó	hoài	hoài	là	con	chiên
của	Chúa,	mỗi	ngày	mỗi	tiến	bộ	nhờ	Thánh	Linh	của	Chúa,	cho	tới	khi	nó	được	vô	cõi	Thiên
Đàng	vĩnh	viễn	của	Chúa	”.	
Đứa	trẻ	nào	đi	tới	trước	mặt	ông	để	nhận	lễ	Kiến	Tín,	thì	ông	cũng	lặp	lại	câu	đó.	
Tan	lễ,	họ	quây	quần	trong	nhà	để	dự	bữa	ăn	thanh	đạm.	Những	người	hôm	đó	không	dự	lễ
Kiến	Tín	hoặc	không	phải	là	người	thân	của	những	người	làm	lễ,	Kumalo	cũng	mời	ở	cả	lại	giáo
đường	vì	vẫn	còn	mưa	lớn,	mặc	dầu	đã	hết	sấm	chớp.	Thành	thử	nhà	ăn	chật	cứng,	trong	bếp,
trong	phòng	tính	sổ	sách	của	Kumalo,	trong	phòng	ăn,	trong	các	phòng	ngủ,	và	ngay	cả	trong
phòng	của	viên	cán	sự	trẻ	tuổi	nữa,	phòng	nào	cũng	đầy	người.	
Sau	cùng	mưa	tạnh,	đức	Giám	mục	và	Kumalo	ngồi	một	mình	trong	phòng	tính	sổ	sách.	Đức
Giám	mục	đốt	ống	điếu	và	nói	với	Kumalo:	
-	Tôi	có	chuyện	muốn	nói	với	ông.	
Kumalo	ngồi	xuống,	lòng	thắt	lại,	sợ	phải	nghe	những	lời	Giám	mục	sắp	nói.	
-	Tôi	rất	buồn	rầu	vì	những	điều	bất	hạnh	của	ông.	



-	Bẩm,	thực	đau	đớn	quá.	
-	Tôi	không	muốn	làm	cho	ông	thêm	buồn	đâu	vì	ông	đã	đau	khổ	nhiều	rồi.	Vì	vậy	tôi	nghĩ	nên
đợi	đến	buổi	làm	lễ	Kiến	Tín	này.	
-	Bẩm,	vâng.	
-	Lời	tôi	nói	với	ông	đây	là	chí	tình,	ông	nên	tin	chắc	như	vậy.	
-	Bẩm,	vâng.	
-	Theo	tôi,	ông	nên	rời	Ndotsheni	thì	hơn,	ông	Kumalo	ạ.	
Phải,	đức	Giám	mục	muốn	nói	điều	đó	và	ngài	đã	nói	ra	rồi.	Phải,	chính	mình	vẫn	sợ	điều	đó.
Đưa	tôi	lại	chỗ	khác	đi,	cho	tôi	chết	đi,	vì	tôi	già	quá	rồi,	lập	lại	cuộc	đời	sao	được.	Tôi	già	cả,
yếu	ớt.	Nhưng	tôi	đã	hết	lòng	coi	dân	chúng	ở	đây	như	con	tôi.	Bẩm,	đức	Giám	mục,	sao	ngài
không	có	mặt	ở	đây	cái	buổi	tôi	về	Ndotsheni	này,	để	được	thấy	dân	chúng	vẫn	yêu	quý	tôi
mặc	dầu	tôi	già	cả?	Để	được	nghe	em	gái	đó	nói	như	vầy:	“	Umfundisi	về,	chúng	con	thích	quá;
còn	Umfundisi	kia,	chúng	con	không	hiểu	được	”.	Ngài	đưa	tôi	đi	giáo	khu	khác,	đúng	vào	cái
lúc	ở	đây	bắt	đầu	có	nhiều	việc	mới	mẻ	xảy	ra:	có	sữa	cho	trẻ	em	này,	có	một	cán	sự	trẻ	tuổi	lại
này,	có	những	cây	gậy	cắm	xuống	đất	để	xây	đập	này.	Nước	mắt	rưng	rưng,	Kumalo	nhắm	mắt
lại,	lệ	ứa	ra	rớt	xuống	chiếc	áo	đen	mới	sắm	để	làm	lễ	Kiến	Tín	này,	nhờ	số	tiền	của	người	bạn
rất	thân:	Msimangu.	Đầu	bạc	của	ông	gục	xuống	và	ngồi	im	như	một	em	bé	không	thốt	một	lời.	
Đức	Giám	mục	ôn	tồn	gọi:	
-	Ông	Kumalo	-	rồi	lập	lại	lớn	tiếng	hơn	–	Ông	Kumalo.	
-	Thưa	ông.	Bẩm	ngài.	
-	Làm	ông	đau	khổ	tôi	rầu	lắm.	Tôi	rầu	lắm	đã	làm	ông	đau	khổ.	Nhưng	ông	nghĩ	coi,	đi	nơi
khác	có	phải	hơn	không?	
-	Bẩm,	xin	tùy	ý	ngài.	
Đức	Giám	mục	cúi	xuống	phía	trước,	khuỷu	tay	chống	lên	đầu	gối.	
-	Ông	Kumalo	có	phải	cha	nạn	nhân	là	ông	Jarvis,	người	láng	giềng	của	ông	tại	Ndortsheni	này
không?	
-	Bẩm,	phải.	
-	Chính	vì	lẽ	đó	mà	tôi	nghĩ	ông	nên	đi	nơi	khác.	
À,	thì	ra	vì	lẽ	đó.	Nhưng	chính	ông	Jarvis	đã	chẳng	cưỡi	ngựa	lại	đây	thăm	tôi	đấy	ư?	Và	cậu	bé
chẳng	phải	vào	nhà	tôi	chơi	đấy	ư?	Chẳng	đi	đón	thầy	cán	sự	trẻ	tuổi	đó	lại	dạy	dân	chúng	làm
ruộng	đấy	ư?	Và	lòng	tôi	chẳng	đau	xót	cho	ông	ấy	vì	bà	vợ	mất	đấy	ư?	Nhưng	làm	sao	nói
những	điều	ấy	với	đức	Giám	mục,	một	nhân	vật	rất	quan	trọng	trong	miền	được?	Những	điều
đó	không	thể	nói	ra	được.	
-	Ông	hiểu	lòng	tôi	chứ,	ông	Kumalo?	



-	Bẩm,	tôi	hiểu	ngài.	
-	Tôi	sẽ	đưa	ông	lại	Pietermaritzburg,	gần	người	bạn	già	Ntombela	của	ông.	Ở	đấy	ông	có	thể
giúp	ông	ấy	được	mà	cũng	đỡ	một	gánh	nặng	cho	ông.	Ông	ấy	sẽ	lo	công	việc	xây	cất,	trường
học	và	tiền	nong,	còn	ông	thì	chuyên	về	tôn	giáo.	Đó	là	tôi	tính	như	vậy.	
-	Bẩm,	tôi	hiểu	ngài.	
-	Ông	Kumalo	ạ,	nếu	ông	ở	lại	đây	thì	ông	phải	đảm	đương	nhiều	gánh	nặng	lắm.	Không	riêng
cái	điều	ông	Jarvis	là	người	láng	giềng	của	ông,	rồi	đây	sớm	muộn	gì	ông	còn	phải	xây	cất	lại
giáo	đường,	tốn	tiền	và	phải	lo	lắng.	Ông	thấy	đấy	nó	hư	nát	quá	rồi.	
-	Bẩm	vâng.	
-	Và	tôi	nghe	nói	rằng	ông	đã	đưa	người	con	dâu	ông	về	đây	ở,	và	cô	đó	sắp	tới	ngày	sanh	đẻ.
Ông	nghĩ	coi	họ	ở	đây	có	tiện	không?	Lại	ở	nơi	nào	không	ai	biết	những	chuyện	đã	xảy	ra,	có
phần	hơn	chứ?	
-	Bẩm,	tôi	hiểu	ngài.	
Lúc	đó	có	tiếng	gõ	cửa,	đứa	nhỏ	đem	bức	thư	lại	nhà	ông	Jarvis	đã	trở	về	đứng	đó.	Nó	chìa	một
bức	thư	ra,	Kumalo	đỡ	lấy,	thư	gởi	cho	mục	sư	Kumalo	ở	Ndotsheni.	Ông	cảm	ơn	nó,	khép	cửa
lại	rồi	trở	về	ngồi	ở	ghế	để	nghe	đức	Giám	mục	nói	tiếp.	
Đức	Giám	mục	bảo:	
-	Ông	cứ	đọc	thư	đi,	ông	Kumalo.	
Kumalo	mở	thư	ra	đọc;	
“	Umfundisi.	
Tôi	cảm	ơn	Umfundisi	đã	chia	buồn	với	tôi	và	hứa	cầu	nguyện	ở	giáo	đường	cho	chúng	tôi.
Umfundisi	đoán	đúng	đấy:	nhà	tôi	biết	hết	những	việc	đương	làm	và	đã	dự	một	phần	lớn	vào.
Vợ	chồng	tôi	vì	nhớ	người	con	trai	yêu	quý	của	chúng	tôi	mà	làm	mấy	việc	đó.	Một	trong
những	ước	vọng	cuối	cùng	cùa	nhà	tôi	là	xây	cất	một	giáo	đường	mới	ở	Ndotsheni,	để	hôm	nào
tôi	sẽ	lại	cùng	bàn	với	Umfundisi.	
Chân	thành…	
James	Jarvis.	”	
“	Umfundisi	nên	biết	rằng	nhà	tôi	đã	đau	từ	trước	khi	đi	Johannesburg	”	
		
		
		
Kumalo	đứng	dật	nói	bằng	một	giọng	làm	cho	đức	Giám	mục	ngạc	nhiên:	
-	Thật	là	Thượng	Đế	đã	sắp	đặt	cho	cả.	
Giọng	đó	là	một	giọng	vui	vẻ	trút	được	hết	nỗi	lo	lắng,	nửa	như	cười,	nửa	như	khóc.	Ông	ngó



các	bức	vách	bốn	bề,	lập	lại:	
-	Thật	là	Thượng	Đế	đã	sắp	đặt	cho	cả.	
Đức	Giám	mục	lãnh	đạm	hỏi:	
-	Cái	gì	mà	Thượng	Đế	đã	sắp	đặt	đó,	đưa	tôi	coi	nào.	
Kumalo	vội	vàng	chìa	bức	thư	ra.	Đọc	xong	rồi,	đức	Giám	mục	nghiêm	trang	bảo:	
-	Tôi	đã	coi	thường,	bậy	quá.	
Ông	ta	đọc	lại	lần	nữa,	xỉ	mũi,	ngồi	xuống,	tay	vẫn	cầm	bức	thư,	hỏi	Kumalo:	
-	Những	việc	đương	làm	đó	là	việc	gì	vậy?	
Kumalo	bèn	kể	cho	ông	ta	nghe	việc	cho	sữa,	việc	dự	tính	xây	đập,	việc	phái	thầy	cán	sự	trẻ
tuổi	lại.	Đức	Giám	mục	xỉ	mũi	mấy	lần,	bảo:	
-	Thật	là	chuyện	lạ	lùng.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	một	chuyện	lạ	lùng	như	vậy.	
Kumalo	giảng	cho	ông	ta	hiểu	câu	tái	bút:	“	Umfundisi	nên	biết	rằng	nhà	tôi	đã	đau	từ	trước
khi	đi	Johannesburg	”.	Ông	giảng	rằng	câu	đó	chứa	cái	tình	thương	xót,	hiểu	biết.	Ông	lại	kể	lời
Jarvis	hỏi	ông:	“	Có	được	ân	xá	không?	”,	kể	chuyện	cậu	bé	lại	thăm	ông,	cậu	bé	lòng	lúc	nào
cũng	hân	hoan,	phát	ra	tiếng	cười.	
Đức	Giám	mục	bảo:	
-	Chúng	ta	qua	giáo	đường	cầu	nguyện	đi,	nếu	bên	đó	còn	có	được	một	chỗ	khô	ráo.	Rồi	tôi
phải	đi	thôi	vì	đường	còn	dài.	Nhưng	trước	hết	tôi	muốn	từ	biệt	bà	Kumalo	và	người	con	dâu
của	ông	bà	đã.	Này,	thế	còn	cái	chuyện	người	con	dâu	đó	với	đứa	bé	sắp	sanh?	
-	Bẩm	Ngài,	chúng	tôi	đã	thẳng	thắn	cầu	nguyện	trước	mặt	mọi	người.	Có	cách	nào	khác	được
đâu?	
-	Hồi	xưa,	cổ	nhân	làm	vậy,	thời	đó	các	cụ	có	đức	tin.	Nhưng	hôm	nay,	hay	được	những	chuyện
như	vậy,	tôi	nghĩ	chẳng	riêng	cổ	nhân	mới	vậy.	
Kumalo	từ	biệt	các	người	trong	nhà	rồi	cùng	Giám	mục	qua	bên	giáo	đường.	Tới	trước	cửa
giáo	đường	ông	ta	đứng	lại,	nghiêm	nghị	nói	với	Kumalo:	
-	Tôi	thấy	rằng	Thượng	Đế	không	muốn	ông	rời	Ndotsheni.	
		
		
		
Đức	Giám	mục	đi	rồi,	Kumalo	đứng	trước	giáo	đường	trong	bóng	hoàng	hôn.	Mưa	đã	tạnh,
nhưng	trời	vẫn	còn	u	ám,	sẽ	còn	mưa	nữa.	Không	khí	mát	mẻ,	gió	hây	hẩy	từ	dưới	sông	đưa	lên,
tâm	hồn	con	người	nhẹ	nhàng.	Trong	khi	ông	đứng	đó	nhìn	xuống	thung	lũng	lớn	thì	văng	vẳng
có	tiếng	từ	trên	trời	đưa	xuống:	“	Cứ	an	tâm,	cứ	an	tâm,	các	con,	ta	sẽ	làm	những	việc	đó	cho
các	con,	ta	không	bỏ	các	con	đâu	”.	



Những	tiếng	nói	đó	không	do	một	phép	mầu,	như	người	ta	tưởng	tượng	đâu.	Nó	không	phải	là
phép	mầu.	Nó	là	ảo	tưởng,	hoặc	là	sự	tưởng	tượng	của	những	người	kiệt	sức,	hoặc	là	sự	ám	thị
thần	bí.	
		
		
Khi	ông	trở	vô	nhà	thì	thấy	bà	vợ,	người	dâu	và	vài	ba	người	đàn	bà	nữa	ở	giáo	đường	và	người
thân	tín	đã	xách	tay	nải	giúp	ông,	đương	lúi	húi	kết	một	vòng	hoa.	Họ	kiếm	được	một	cành	trắc
bá,	vì	có	một	cây	trắc	bá	cô	độc	ở	gần	chòi	người	thân	tín	đó,	cây	trắc	bá	duy	nhất	trong	khắp
thung	lũng	Ndotsheni,	không	ai	nhớ	do	cách	nào	mà	nó	mọc	ở	đó.	Họ	quấn	cành	nó	lại	thành
một	cái	vòng,	cột	chắc	cho	vòng	khỏi	bung	ra;	rồi	họ	kết	đầy	những	hoa	trong	đồng	cỏ,	những
hoa	vẫn	còn	trổ	mặc	dầu	hạn	hán.	
-	Thưa	Umfundisi	tôi	không	vừa	lòng	chút	nào	cả.	Có	cái	gì	coi	không	được.	Không	giống	vòng
hoa	của	người	da	trắng.	
Cô	giáo	mới	bảo	rằng:	
-	Họ	kết	hoa	trắng.	Tôi	thường	nhận	thấy	ở	Pietermaritzburg	họ	kết	hoa	trắng.	
Người	thân	tín	của	Kumalo	nói	giọng	hăng	hái:	
-	Thưa	Umfundisi,	tôi	biết	một	chỗ	có	hoa	trắng,	hoa	ráy	và	hoa	huệ.	
Cô	giáo	mới	cũng	rất	hăng	hái:	
-	Hoa	ráy	và	hoa	huệ.	Phải,	họ	kết	bằng	những	hoa	đó.	
-	Nhưng	ở	xa	lắm.	Thứ	đó	mọc	ở	gần	đường	xe	lửa,	phía	Carisbrooke,	trên	bờ	một	giòng	suối
nhỏ	mà	tôi	biết.	
Kumalo	bảo:	
-	Ừ,	xa	quá.	
Người	thân	tín	của	ông	bảo:	
-	Tôi	xin	đi.	Một	việc	như	việc	này	thì	xa	mấy	cũng	không	đáng	kể.	Umfundisi	cho	tôi	mượn	cái
đèn	gió	nhé?	
-	Ừ,	thì	lấy	đi.	
Cô	giáo	mới	nói	thêm:	
-	Còn	cần	một	giải	lụa	trắng	nữa.	
Một	người	đàn	bà	bảo:	
-	Ở	nhà	tôi	có,	tôi	về	lấy.	
-	Còn	anh,	anh	Stephen,	anh	phải	viết	một	tấm	thiếp	chứ?	Anh	có	một	tấm	thiếp	tốt	đấy	không?
Cô	giáo	mới	bảo:	
-	Thiếp	phải	viền	đen	mới	được.	



Kumalo	nói:	
-	Có,	tôi	có	tấm	thiếp,	tôi	sẽ	tô	mực	đen	ở	chung	quanh.	
Ông	vô	căn	phòng	để	tính	sổ,	kiếm	được	một	tấm	thiếp	ở	trong	hộc.	
Ông	nắn	nót	viết	chữ	như	chữ	in:	
Chân	thành	phân	ưu.	
Tín	đồ	của	giáo	đường	Thánh	Mark.	
Nđotsheni.	
Ông	còn	đương	cặm	cụi	tô	mực	đen	bốn	mép,	rán	cho	khỏi	lem,	thì	bà	vợ	vô	mời	ông	ăn	bữa
tối.	
		
	Chú	thích:	
1.	Có	nghĩa	là	phu	nhân.
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Ở	Ndotsheni	và	tất	cả	các	trại	chung	quanh,	mọi	nhà	đều	bắt	đầu	cầy	ruộng.	Nhưng	công	việc
tiến	hành	rất	chậm,	vì	thầy	cán	sự	trẻ	tuổi	có	viên	Tù	trưởng	theo	sau,	đi	chỉ	cho	mọi	người
không	được	cầy	dọc	theo	sườn	đồi	nữa.	Nông	dân	lấy	đất	đắp	thành	những	tường	nhỏ	và	cầy
vòng	vòng	như	trôn	ốc	ở	chung	quanh	sườn	đồi,	thành	thửa	ruộng	coi	lạ	hẳn	đi,	không	giống
trước	chút	nào	cả.	Đàn	bà	và	trẻ	em	đi	hốt	phân	bò,	khi	trải	lên	ruộng	thấy	chẳng	được	bao
nhiêu,	nên	viên	Tù	trưởng	ra	lệnh	rào	một	khoảng	đất,	gom	bò	vào	trong	đó	để	dễ	hốt	phân,
nhưng	việc	đó	bất	tiện	lắm	vì	bò	không	có	gì	ăn	trong	khu	rào	đó.	Thầy	cán	sự	trẻ	tuổi	lắc	đầu
nhưng	bảo	sang	năm	sẽ	khá	hơn.	Người	ta	nấu	những	hột	miên	liễu,	trong	thung	lũng	này	chưa
ai	thấy	làm	như	vậy,	nhưng	các	người	làm	công	trong	các	trại	ruộng	của	người	da	trắng	bảo	là
phải	đấy,	thế	là	họ	nghe	lời	nấu.	Người	ta	lựa	vài	chỗ	điêu	tàn	để	rắc	những	hột	đó,	nhưng	thầy
cán	sự	trẻ	tuổi	lại	lắc	đầu,	bảo	những	chỗ	đó	đất	cằn	cỗi,	miên	liễu	mọc	làm	sao	được.	Và	thầy
bảo	phải	liệng	bỏ	những	hột	bắp	họ	giữ	để	làm	giống	đi,	vì	ở	nhà	ông	Jarvis	có	nhiều	hột	giống
tốt	hơn.	Dĩ	nhiên	họ	không	liệng	đi	mà	dùng	để	ăn.	
Tất	cả	những	việc	đó	không	phải	làm	mau	lẹ	như	ảo	thuật	đâu.	Phải	mất	bao	nhiêu	buổi	hội
họp,	có	bao	nhiêu	kẻ	lầm	lì,	nhăn	nhó.	Chỉ	vì	sợ	viên	Tù	trưởng,	nên	những	cuộc	hội	họp	đó	mới
không	biến	thành	những	cuộc	gây	lộn,	cãi	vã.	Bất	bình	nhất	là	những	người	bắt	buộc	phải	bỏ
ruộng	nương	của	mình.	
Người	em	ông	Kusule	suốt	mấy	ngày	hờn	dỗi,	không	nói	một	lời	vì	cái	đập	lấn	vào	đất	của	chú
ta	và	miếng	đất	người	ta	bù	lại	không	làm	cho	chú	vừa	lòng.	Umfundisi	phải	nói	mãi	chú	ta	mới
chịu	nghe,	chú	ta	không	lẽ	từ	chối,	vì	chính	nhờ	Umfundisi	mà	đứa	con	người	anh	của	chú	mới
có	sữa	uống	mà	khỏi	chết.	
Viên	Tù	trưởng	đã	nói	bóng	nói	gió	rằng	ông	sẽ	đòi	hỏi	những	điều	khó	khăn	hơn	nữa,	và	thầy
cán	sự	bực	mình	rằng	muốn	gì	thì	sao	không	nói	hết	đi.	Nhưng	khó	mà	bắt	dân	chúng	chấp
nhận	mọi	sự	cải	cách	luôn	một	lúc	được.	Thầy	ta	bảo	rằng	ngay	năm	nay,	dân	chúng	có	thể	thấy



được	vài	sự	tấn	bộ,	mặc	dầu	thầy	chán	nản	lắc	đầu	vì	đất	đai	cằn	cỗi	quá.	
Có	tin	đồn	chính	phủ	sẽ	tặng	viên	Tù	trưởng	một	con	bò	mộng,	và	thầy	cán	sự	trẻ	tuổi	bảo
Kumalo	rằng	dân	chúng	phải	giết	những	con	bò	sức	sản	xuất	thấp	nhất	đi,	nhưng	trong	các
buổi	họp	thầy	không	tuyên	bố	ra	như	vậy,	vì	dân	chúng	có	tục	tính	tài	sản	theo	số	bò,	dù	là	bò
bịnh	hoạn,	gầy	ốm,	họ	sẽ	cho	biện	pháp	đó	là	tàn	khốc	quá.	
Nhưng	làm	cho	họ	kinh	ngạc	nhất	là	cái	máy	lớn	mà	họ	bảo	là	đã	“	tham	chiến	”	trong	chiến
tranh	vừa	rồi,	cái	máy	nó	ủi	đất	của	người	em	ông	Kusule	lên	lấp	hàng	gậy	mà	người	da	trắng
đã	cắm	và	đùn	đất	lên	mỗi	ngày	mỗi	cao.	Và	chính	người	em	ông	Kusule	cau	có	nhìn	cảnh	đó
cũng	không	thể	không	bật	cười	lên,	rồi	sực	nhớ	lại,	làm	bộ	bí	xị	như	trước.	Nhưng	chú	ta	được
an	ủi	đôi	phần	khi	nghĩ	rằng	sang	năm,	hồ	nước	trên	đập	đầy	rồi	thì	hai	anh	em	nhà	Zuma	cũng
phải	bỏ	khu	ruộng	của	họ	ở	phía	dưới,	vì	người	ta	định	trồng	cỏ	của	người	da	trắng	ở	dưới	đó,
tưới	cỏ	bằng	nước	ở	đập,	rồi	khi	cỏ	cao	thì	cắt,	liệng	vào	khu	đất	rào	cho	bò	ăn.	Hai	anh	em	nhà
Zuma	đã	chế	diễu	chú	ta,	khi	chú	ta	cau	có	về	cái	đập	chiếm	đất	của	chú,	thì	lúc	đó	chú	sẽ	có	dịp
trả	thù	mà	chế	diễu	lại	họ.	
Quả	thực	đang	có	cái	gì	thay	đổi	trong	thung	lũng	này,	một	tinh	thần	mới,	một	đời	sống	mới	và
trong	chòi	nào	người	ta	cũng	bàn	tán	rất	nhiều.	Tuy	chưa	sản	xuất	được	gì	cả,	nhưng	đã	bắt
đầu	có	cái	gì	rồi.	
		
		
Kumalo	bảo:	
-	Có	một	người	nữa	cũng	tên	là	Napoleon.	Ông	ta	làm	được	rất	nhiều	việc,	nhiều	tới	nỗi	người
ta	đã	viết	vô	số	sách	về	ông	ta.	
Thầy	cán	sự	trẻ	tuổi	cười	mà	cúi	xuống	nhìn	đất,	cà	chiếc	giầy	nọ	vào	chiếc	kia.	
Kumalo	nói	tiếp:	
-	Thầy	có	thể	hãnh	diện	được	vì	đã	có	một	đời	sống	mới	trong	thung	lũng	này.	Tôi	đã	sống	ở
đây	già	đời	rồi	mà	chưa	bao	giờ	thấy	người	ta	hăng	hái	cầy	ruộng	như	vậy.	Ở	đây	đã	có	một	cái
gì	mới.	Tôi	không	nói	tới	mưa	đâu,	mặc	dầu	mưa	làm	mát	mẻ	tâm	hồn	con	người.	Tôi	nói	tới
hy	vọng,	chưa	bao	giờ	thấy	ở	đây	người	ta	tràn	trề	hy	vọng	như	vậy.	
Người	trẻ	tuổi	đó	có	vẻ	lo	ngại,	đáp:	
-	Không	nên	nuôi	nhiều	ảo	tưởng	quá.	Riêng	tôi,	năm	nay	tôi	không	hy	vọng	gì	nhiều.	Bắp	sẽ
cao	một	chút,	thu	hoạch	sẽ	tăng	được	một	chút,	thế	thôi,	vì	đất	xấu	quá.	
-	Nhưng	sang	năm,	sẽ	có	khu	rào	bò	đó.	
Người	trẻ	tuổi	hăng	hái	đáp:	
-	Vâng.	Nhờ	khu	rào	đó,	sẽ	khỏi	mất	đi	nhiều	phân.	Umfundisi,	họ	hứa	với	tôi	dù	mùa	đông	này



lạnh	nhiều	thì	họ	không	đốt	phân	bò	để	sưởi	nữa.	
-	Phải	mấy	năm	cây	mới	lớn	nhỉ?	
Thầy	cán	sự	rầu	rầu,	đáp:	
-	Phải	nhiều	năm.	Thưa	Umfundisi,	họ	có	thể	chịu	được	lạnh	sáu	bảy	năm	không	nhỉ?	
-	Đừng	nản	chí.	Ông	Tù	trưởng	và	tôi	sẽ	hết	sức	giúp	thầy.	
-	Vâng.	Tôi	nóng	lòng	về	việc	xây	đập	quá.	Xây	xong	thì	sẽ	có	nước	để	tưới	các	bãi	cỏ.	Và	thưa
Umfundisi	-	giọng	chàng	hoá	hăng	hái	-	lúc	đó	thung	lũng	này	sẽ	có	sữa	để	uống,	và	chúng	ta	sẽ
không	cần	tới	sữa	của	người	da	trắng	nữa.	
Kumalo	ngó	thầy	ta,	hỏi:	
-	Không	có	sữa	của	người	da	trắng	thì	chúng	ta	sẽ	ra	sao?	Người	da	trắng	không	giúp	chúng	ta
tất	cả	những	việc	đó	thì	chúng	ta	sẽ	ra	sao?	Và	chính	thầy	nữa,	lúc	này	thầy	sẽ	ở	đâu?	Thầy
không	đương	làm	việc	cho	ông	ấy	đấy	ư?	
Thầy	ta	đáp,	giọng	hơi	sẵng:	
-	Vâng,	ông	ấy	trả	lương	tôi.	Tôi	không	phải	là	người	vong	ân.	
Kumalo	có	giọng	lạnh	lùng:	
-	Vậy	không	nên	ăn	nói	như	vậy.	
Hai	người	hơi	ngượng	với	nhau,	cho	tới	khi	thầy	cán	sự	ôn	tồn	nói:	
-	Thưa	Umfundisi,	tôi	đã	tận	tâm	với	công	việc	ở	đây.	Umfundisi	thấy	chứ?	
-	Thấy.	
-	Tôi	tận	tâm	như	vậy	là	để	phụng	sự	quê	hương	tôi,	dân	tộc	tôi.	Xin	Umfundisi	hiểu	cho	như
vậy.	Tôi	không	thể	tận	tâm	như	vậy	vì	bất	kỳ	ông	chủ	nào	được.	
-	Nhưng	nếu	thầy	không	làm	cho	ông	chủ	thì	lúc	này	thầy	có	ở	đây	không?	
-	Tôi	hiểu	Umfundisi.	Con	người	đó	tốt	và	tôi	ca	tụng	ông	ta.	Nhưng	việc	không	nên	xảy	ra	cách
đó.	
-	Thế	thì	việc	nên	xảy	ra	cách	nào?	
Thầy	ta	bướng	bỉnh	đáp:	
-	Không	phải	cách	đó.	
-	Thế	thì	cách	nào?	
-	Thưa	Umfundisi,	bọn	da	trắng	để	lại	cho	chúng	ta	rất	ít	đất,	họ	lôi	chúng	ta	ra	khỏi	đất	đai	của
chúng	ta	để	bắt	chúng	ta	làm	công	cho	họ.	Rồi	chúng	ta	lại	dốt	nát.	Chính	vì	những	nguyên
nhân	đó	mà	thung	lũng	này	mới	điêu	tàn.	Vậy	những	việc	thiện	của	người	da	trắng	đó	chỉ	là
một	cách	đền	bù	lại	thôi.	
-	Tôi	không	ưa	cái	giọng	đó.	
-	Tôi	hiểu	Umfundisi,	hiểu	lắm.	Nhưng	Umfundisi	cho	tôi	hỏi	một	điều.	



-	Cứ	hỏi.	
-	Nếu	thung	lũng	này	phục	sinh	lại	được	như	Umfundisi	vẫn	luôn	cầu	nguyện,	thì	theo
Umfundisi,	nó	có	thể	nuôi	được	hết	người	của	bộ	lạc	này	không,	nếu	những	kẻ	đi	nơi	khác	đều
trở	về	đây	hết?	
-	Điều	đó	tôi	không	biết.	
-	Nhưng	tôi	biết	thưa	Umfundisi.	Phục	sinh	lại	được	thì	thung	lũng	này	đủ	nuôi	những	người
hiện	ở	đây,	nhưng	khi	con	cái	họ	lớn	lên	thì	lại	không	đủ	nuôi	nữa,	sẽ	đông	quá,	một	số	lại	sẽ
phải	đi	nơi	khác	kiếm	ăn.	
Kumalo	làm	thinh,	không	biết	đáp	sao.	Ông	thở	dài:	
-	Thầy	thông	minh	hơn	tôi	nhiều.	
-	Tôi	xin	lỗi	Umfundisi.	
-	Thầy	có	lỗi	gì	đâu.	Tôi	thấy	rằng	thầy	rất	yêu	sự	thực.	
-	Thưa	Umfundisi,	tôi	đã	được	một	người	dạy	cho	tôi	yêu	sự	thực,	một	người	da	trắng.	Ông	đó
bảo:	“	Không	yêu	sự	thực	thì	ngay	việc	trồng	cây	cũng	không	thể	có	kết	quả	tốt	được	”.	
-	Ông	đó	sáng	suốt.	
-	Chính	ông	ấy	cũng	dạy	tôi	rằng:	chúng	ta	làm	việc	không	phải	cho	chủ	mà	cho	quốc	gia,	dân
tộc.	Ông	ấy	còn	bảo:	“	Cũng	không	làm	việc	vì	tiền	nữa	”.	
Kumalo	cảm	động,	nói:	
-	Có	nhiều	người	nghĩ	như	thầy	không?	
-	Thưa	Umfundisi,	tôi	không	biết	được.	Tôi	không	biết	có	nhiều	người	không,	nhưng	có.	
Thầy	ta	hăng	hái,	nói	tiếp:	
-	Chúng	ta	làm	việc	cho	châu	Phi,	chứ	không	phải	cho	người	này,	người	khác.	Không	phải	cho
người	da	trắng	hay	da	đen,	mà	cho	châu	Phi.	
-	Sao	thầy	không	nói	là	cho	Nam	Phi?	
Thầy	ta	vắn	tắt	đáp:	
-	Nếu	nói	được	thì	chúng	ta	sẽ	nói	như	vậy?	
Thầy	suy	nghĩ	một	lát:	
-	Chúng	ta	nói	như	trong	bài	chúng	ta	hát	Nkosi	Sikelel’i	Afrika.	
Kumalo	bảo:	
-	Tối	rồi,	thôi	đi	tắm	rửa	thôi.	
Thầy	cán	sự	rất	nghiêm	trang	nói	thêm:	
-	Xin	Umfundisi	hiểu	cho	tôi.	Tôi	không	phải	là	người	làm	chính	trị,	tôi	không	phải	là	người
khuấy	động	thung	lũng	của	Umfundisi.	Tôi	chỉ	muốn	phục	sinh	nó	thôi.	
Kumalo	cũng	nghiêm	trang	đáp:	



-	Cầu	trời	phù	hộ	cho	thầy	thành	công.	
-	Dạ.	
-	Tôi	không	thể	ngăn	cản	cháu	có	những	tư	tưởng	đó	được	đâu,	một	thanh	niên	nên	có	những
tư	tưởng	sâu	sắc	như	vậy.	Nhưng	cháu	đừng	nên	oán	thù	ai	hết	nhé,	đừng	mong	có	uy	quyền
đối	với	ai	hết	nhé.	Vì	một	ông	bạn	tôi	đã	bảo	tôi	rằng:	uy	quyền	làm	hư	hỏng	con	người.	
-	Thưa	Umfundisi,	cháu	không	oán	thù	ai	hết,	không	muốn	có	uy	quyền	đối	với	ai	hết.	
-	Vậy	thì	tốt.	Vì	ở	trên	quê	hương	chúng	ta	đã	có	nhiều	oán	thù	quá	rồi.	
Chàng	trẻ	tuổi	vô	nhà	để	tắm	rửa.	Ông	lão	còn	ngồi	nán	lại	trong	bóng	tối.	tinh	tú	bắt	đầu	lấp
lánh	ở	trên	vòm	trời	thung	lũng	sắp	được	hồi	sinh	này.	Ông	chỉ	mong	thung	lũng	được	hồi	sinh
thôi	vì	đời	ông	đã	sắp	tàn.	Ông	già	quá	rồi,	không	quan	tâm	tới	những	tư	tưởng	mới	mẻ	lộn	xộn
đó,	nó	còn	làm	ông	thêm	khổ	vì	nó	đả	kích	nhiều	cái	quá.	Phải,	nó	đả	kích	con	người	ít	nói,
nghiêm	nghị	ở	High	Place,	con	người	chịu	cảnh	đau	lòng	như	vậy	mà	vẫn	tỏ	lòng	nhân	từ	mực
đó.	Ông	già	quá	rồi,	không	quan	tâm	tới	những	tư	tưởng	mới	mẻ,	lộn	xộn	đó.	Người	ta	gọi	ông
và	hạng	người	như	ông	là	chó	săn	của	bọn	da	trắng.	Thì	từ	trước	ông	vẫn	sống	như	vậy,	nay
cũng	sẽ	sống	như	vậy	cho	đến	tàn	niên.	
Ông	quay	vào	nhà	với	chàng	thanh	niên.	
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Ngày	mười	bốn	tháng	đó,	Kumalo	bảo	vợ:	
-	Anh	phải	vô	núi.	
Bà	vợ	đáp:	
-	Em	hiểu	mình.	
Vì	bà	thấy	ông	đã	hai	lần	hành	động	như	vậy	rồi;	một	lần:	Absalom	còn	nhỏ	đau	xuýt	chết,	và
một	lần	nữa:	ông	muốn	bỏ	chức	mục	sư	mà	quản	lý	một	cửa	hàng	bản	xứ	ở	Donnybrook	cho
một	người	da	trắng	tên	là	Baxter,	để	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	ở	giáo	đường.	Còn	một	lần	thứ
ba	nữa,	nhưng	lần	này	bà	đi	vắng	nên	không	biết:	hồi	đó	ông	bị	cám	dỗ	ghê	gớm,	xuýt	mắc	tội
thông	dâm	với	một	cô	giáo	cô	đơn,	dễ	mềm	lòng	ở	trường	Ndotsheni.	
Ông	nói	bà:	
-	Mình	có	muốn	đi	với	anh	không?	Anh	không	muốn	mình	phải	ở	nhà	một	mình.	
Bà	cảm	động	đáp:	
-	Em	không	thể	đi	được,	vì	con	dâu	nó	sắp	tới	ngày	sanh	rồi,	không	biết	bất	thần	lúc	nào.
Nhưng	mình	cứ	đi	đi.	
Bà	nấu	cho	ông	một	bình	trà,	gói	vài	cái	bánh	bột	bắp	chắc	dạ	cho	ông	mang	theo.	Ông	lấy	một
chiếc	áo	choàng	và	cây	gậy	và	leo	con	đường	mòn	đưa	lên	nhà	viên	Tù	trưởng.	Nhưng	tới	ngã
ba	đầu	tiên,	ông	quẹo	về	phía	tay	lấy	thức	ăn,	leo	một	ngọn	đồi	nữa,	tiến	tới	những	cái	chồi
ngay	ở	chân	núi.	Tới	đây	lại	quẹo	nữa,	đi	men	theo	chân	núi	về	phía	đông,	tức	về	phía	thung
lũng	Empayeni	ở	xa	tít	mù,	một	thung	lũng	đất	cũng	đỏ	và	trụi,	cũng	chỉ	có	toàn	ông	già	bà	cả,
đàn	bà	và	con	nít.	
Nhưng	chưa	tới	thung	lũng	mới	tới	con	đường	phẳng,	tới	chỗ	nó	bắt	đầu	đổ	xuống	thung	lũng
thì	ông	bỏ	con	đường	đó	mà	leo	lên	núi.	Núi	này	tên	Emoyeni,	có	nghĩa	là:	Ở	trong	gió,	nó	cao
ngất,	nhìn	xuống	Carisbrooke	và	các	ngọn	núi	khác,	nhất	là	mặt	ngó	xuống	thung	lũng
Ndotsheni	và	Empayeni	thì	nó	lại	càng	cao.	Nó	quả	là	bức	thành	của	thung	lũng	Umzimkulu	và



đứng	trên	núi	đó	nhìn	xuống,	người	ta	thấy	được	một	cảnh	đẹp	nhất	của	châu	Phi.	
Trời	đã	gần	tối	và	Kumalo	đi	một	mình	trong	cảnh	chạng	vạng;	như	vậy	càng	tốt	vì	không	nên
cho	nhiều	người	biết.	Nhưng	khi	ông	bắt	đầu	leo	con	đường	mòn	ở	giữa	các	tảng	đá	thì	thấy
bóng	một	người	cỡi	ngựa	và	có	tiếng	gọi:	
-	Phải	Umfundisi	đấy	không?	
-	Thưa	phải,	Umnumzana.	
-	May	quá,	tôi	tính	lại	nhà	Umfundisi	đây.	Trong	túi	tôi	có	một	bức	thư	gởi	cho	các	người	ở
giáo	đường.	
Ông	ta	im	lặng	một	lát,	rồi	nói	thêm:	
-	Vòng	hoa	hôm	đó	đẹp	quá,	Umfundisi.	
-	Cảm	ơn	Umnumzana.	
-	Còn	cái	chuyện	giáo	đường?	Umfundisi	có	muốn	cất	một	giáo	đường	mới	không?	
Kumalo	chỉ	mỉm	cười	lắc	đầu	chứ	không	biết	đáp	ra	sao.	Và	mặc	dầu	ông	ta	lắc	đầu	như	thể
đáp	:	“	không	”,	Jarvis	cũng	hiểu	ý.	
-	Bản	đồ	sắp	gởi	tới	cho	Umfundisi	coi,	và	Umfundisi	phải	cho	tôi	biết	có	vừa	ý	không.	
-	Thưa	Umnumzana,	tôi	sẽ	trình	lên	đức	Giám	mục.	
-	Đó	là	việc	của	Umfundisi,	tôi	không	bàn	tới.	Tôi	chỉ	muốn	rằng	đừng	lâu	lắc	quá,	vì	tôi	sắp	rời
khỏi	miền	này.	
Nghe	mấy	lời	đau	buồn	đó,	Kumalo	ngây	người	ra,	lo	sợ.	Mặc	dầu	trời	tối,	Jarvis	cũng	đoán
được	tâm	trạng	của	ông,	vội	nói	thêm:	
-	Nhưng	tôi	cũng	sẽ	thường	trở	về	đây,	vì	Umfundisi	cũng	biết,	tôi	có	một	công	việc	dở	dang	ở
Ndotsheni.	Này,	chàng	thanh	niên	đó	ra	sao?	
-	Làm	việc	suốt	ngày	đêm.	Không	lúc	nào	nghỉ	ngơi	cả.	
Người	da	trắng	khẽ	cười:	
-	Tốt	lắm.	
Rồi	ông	ta	rầu	rầu	nói	thêm:	
-	Nhà	tôi	bây	gời	chỉ	còn	một	mình	tôi.	Vì	vậy	tôi	ra	Johannesburg	ở	với	con	dâu	và	các	cháu.
Umfundisi	biết	thằng	cháu	nhỏ	của	tôi	đấy	chứ?	
-	Thưa	Umfundisi,	tôi	biết	cậu	ấy.	
-	Nó	có	giống	ba	nó	không?	
-	Thưa	giống,	Umnumzana.	
Kumalo	nói	thêm:	
-	Thực	tình	tôi	chưa	thấy	em	nhỏ	nào	như	cậu	ấy.	
Ngồi	trên	lưng	ngựa,	Jarvis	quay	mặt	đi,	và	trong	bóng	tối,	con	người	nghiêm	nghị	ít	nói	đó



như	bừng	lên	chút	nhiệt	tình.	
-	Umfundisi,	muốn	nói	gì	vậy?	
-	Thưa	Umnumzana,	ở	cậu	ấy	tôi	thấy	có	cái	gì	rực	rỡ.	
-	Ừ,	ừ	,	đúng	đấy.	Ba	nó	cũng	vậy.	
Rồi	Jarvis	nói	thêm,	như	một	người	đương	khát	khao:	
-	Umfundisi,	còn	nhớ	không?	
Và	biết	ông	ta	đương	khát	khao,	nên	Kumalo	mặc	dầu	chẳng	nhớ	rõ,	cũng	đáp:	
-	Thưa	nhớ.	
Họ	làm	thinh	một	lát	rồi	Jarvis	bảo:	
-	Tôi	phải	đi	thôi	Umfundisi.	
Nói	vậy	mà	ông	ta	vẫn	không	đi.	Trái	lại,	ông	ta	còn	hỏi	thêm:	
-	Umfundisi,	đi	đâu	vào	giờ	này?	
Kumalo	lúng	túng,	không	biết	nói	sao,	nhưng	rồi	cũng	đáp:	
-	Tôi	vô	núi.	
Thấy	Jarvis	làm	thinh,Kumalo	tìm	lời	để	giảng	giải	thêm,	nhưng	chưa	kịp	nói	thì	Jarvis	bảo:	
-	Tôi	hiểu,	tôi	hiểu	lắm.	
Giọng	Jarvis	đầy	tình	thương	xót,	làm	cho	ông	lão	khóc	và	Jarvis	ngồi	trên	lưng	ngựa,	thấy
ngượng	ngượng.	Ông	ta	có	thể	xuống	ngựa	an	ủi	ông	lão,	nhưng	việc	đó	không	nên	khinh	xuất.
ông	ta	dang	tay	trỏ	thung	lũng	chìm	trong	bóng	tối	bảo:	
-	Có	một	việc	đương	sắp	xong,	nhưng	ở	đây	một	công	việc	khác	mới	đương	bắt	đầu.	Tôi	còn
sống	ngày	nào	nó	sẽ	còn	tiếp	tục	ngày	đó.	Thôi	Umfundisi	đi	mạnh	giỏi	
-	Thưa	Umnumzana.	
-	Cái	gì	nữa?	
-	Umnumzana	đừng	đi	vội,	cho	tôi	cảm	ơn	đã.	Cảm	ơn	về	thanh	niên	đó,	và	về	sữa.	Bây	giờ	cảm
ơn	thêm	về	giáo	đường.	
Jarvis	nói,	giọng	nửa	vui	mà	nửa	buồn:	
-	Tôi	biết	một	người,	người	đó	ở	trong	bóng	tối	cho	tới	khi	Umfundisi	tìm	ra	được.	Nếu	đó	là
công	việc	Umfundisi	làm	thì	tôi	sẵn	lòng	tặng.	
Có	lẽ	câu	nói	có	ý	nghĩa	gì	rất	thâm	thúy,	hoặc	giả	vì	ở	trong	bóng	tối,	nên	Kumalo	hoá	bạo	dạn
và	đáp:	
-	Thú	thật,	trong	số	tất	cả	những	người	da	trắng	mà	tôi	được	biết…	
Jarvis	vội	ngắt	lời	một	cách	xẵng:	
-	Tôi	đâu	phải	là	một	vị	thánh.	
-	Cái	đó,	tôi	không	thể	biết	được.	Nhưng	Thượng	Đế	đã	đặt	bàn	tay	của	Ngài	lên	Umnumzana



(1)	
Jarvis	bảo:	
-	Có	thể	như	vậy,	có	thể	như	vậy.	
Rồi	ông	ta	thình	lình	quay	lại,	chào:	
-	Umfundisi	đi	mạnh	giỏi.	Suốt	đêm	nay	ở	lại	mạnh	giỏi.	
Kumalo	chào	lại,	trong	khi	Jarvis	thúc	ngựa	đi:	
-	Umnumzana	đi	mạnh	giỏi.	
Thực	ra	còn	nhiều	điều	khác	sâu	sắc	mà	ông	lão	muốn	nói	thêm,	nhưng	không	dễ	gì	mà	nói.
Đợi	cho	tiếng	vó	ngựa	chìm	hẳn	trong	cảnh	tịch	mịch	rồi,	ông	mới	bám	vào	các	phiến	đá	lớn
mà	khó	nhọc	leo	lên	vì	sức	đã	suy.	Lên	tới	đỉnh,	ông	đã	mệt	đừ,	hổn	hển,	ngồi	xuống	một	phiến
đá	để	nghỉ,	nhìn	dãy	núi	Ingeli	và	Đông	–	Griqualand	đen	sẫm	ở	bên	kia	thung	lũng	lớn.	Nghỉ
khoẻ	rồi,	ông	tiến	thêm	một	quãng	ngắn	nữa,	tìm	thấy	chỗ	mà	mấy	lần	trước	ông	đã	tới.	
Chỗ	đó	là	một	góc	trong	đám	đá,	khuất	gió,	có	thể	ngồi	bỏ	chân	thõng	xuống	được.	Ông	nhớ
nhất	là	lần	đầu	tiên	lại	đó,	có	lẽ	là	vì	lần	đó	là	lần	đầu,		mà	cũng	có	lẽ	là	vì	lần	đó	ông	cầu	nguyện
cho	đứa	con	trai	của	ông,	mà	không	còn	lời	cầu	nào	có	thể	cứu	nổi	nữa.	Thời	đó	nó	không	biết
viết,	bây	giờ	thì	nó	viết	ba	bức	thư	và	cả	ba	bức	đều	bảo:	“	Nếu	con	được	về	Ndotsheni,	thì
không	bao	giờ	con	rời	nơi	đó	nữa	”.	Trong	một	hai	ngày	nữa	ông	bà	sẽ	nhận	được	bức	thư	cuối
cùng	trong	đời	nó.		Lòng	ông	xúc	động,	vô	cùng	thương	xót	đứa	con	sắp	chết	đó,	đứa	con	đã
hứa	sẽ	không	bao	giờ	phạm	tội	nữa,	nhưng	nó	đâu	có	được	ân	xá.	Nếu	ông	gặp	được	nó	sớm
hơn	thì	có	thể….Ông	cau	mày	nhớ	lại	những	câu	hỏi	tàn	nhẫn	và	vô	ích	này:	“	Tùy	ý	ba,	như	ba
nói	đó.	Con	không	biết	”.	Nó	trả	lời	như	vậy	để	làm	gì	kìa?	
Ông	gạt	bỏ	những	hồi	ức	vô	ích	đó	đi,	và	bắt	đầu	một	đêm	không	ngủ.	Ông	xám	hối,	rán	nhớ	lại
hết	các	tội	lỗi	từ	lần	cuối	cùng	ông	vô	núi	này.	Có	những	tội	ông	nhớ	dễ	dàng	như	tội	nói	dối
trong	chuyến	xe	lửa,	tội	nói	dối	với	em	ông,	làm	em	ông	giận	dữ	đuổi	ông	ra	khỏi	nhà,	khép
cửa,	cài	chốt	lại;	tội	mất	lòng	tin	ở	Johannesburg;	tội	dằn	vặt	làm	khổ	thiếu	nữ	sa	đoạ	mà	ngây
thơ	như	em	bé	nọ.	Ông	rán	ôn	lại	kỹ	tất	cả	các	lần	và	cầu	nguyện	để	được	xá	tội.	
Rồi	ông	tạ	ân	Thượng	Đế,	nhớ	một	cách	rõ	rệt	rằng	ông	có	nhiều	lý	do	để	tạ	ân	Thượng	Đế	về
nhiều	việc.	Ông	xét	từng	việc	một,	tạ	ân	về	từng	việc	một	và	cầu	nguyện	cho	mỗi	người	mà	ông
nhớ	lại.	Trước	hết	là	ông	Msimangu	rất	thân	mến	đã	rộng	rãi	cứu	mạng	ông.	Rồi	tới	người	da
trắng	trẻ	tuổi	ở	trại	Cải	huấn,	đã	cau	mày	bảo	ông:	“	Tôi	xin	lỗi	Umfundisi,	đã	thốt	ra	những	lời
giận	dữ	đó	”.	Rồi	tới	bà	Lithebe	từ	tâm	vẫn	thường	nói:	“Ở	đời	thì	phải	giúp	đỡ	lẫn	nhau	”.	Rồi
tới	cha	Vincent	chìa	hai	bàn	tay	ra	bảo:	“	Umfundisi	muốn	gì	thì	cứ	cho	tôi	hay,	bất	kỳ	là	việc	gì,
giúp	được	thì	tôi	sẽ	giúp	”.	Rồi	tới	ông	luật	sư	vì	Thượng	Đế	mà	lo	việc	ấy,	và	đã	viết	thư	nhã
nhặn	thân	mến	báo	tin	không	được	ân	xá.	



Rồi	tới	ngày	về	Ndotsheni,	bà	vợ	và	người	thân	tín	đi	đón,	còn	người	đàn	bà	vắt	tấm	tạp	dề	lên
đầu	đó	nữa.	Rồi	bọn	phụ	nữ	đợi	ông	ở	giáo	đường.	Hôm	đó	về	tới	nhà	vui	quá,	ông	quên	hết	nỗi
đau	khổ	của	mình.	
Ông	trầm	ngâm	một	hồi	lâu,	vì	một	người	khác	trở	về	một	thung	lũng	khác,	không	phải	thung
lũng	này,	có	được	tiếp	đón	niềm	nở	như	vậy	không?	Tại	sao	riêng	ông	lại	được	thấy	nỗi	đau
khổ	biến	thành	nỗi	vui	mừng	như	vậy?	Tại	sao	riêng	ông	giác	ngộ	về	Thượng	Đế	như	vậy?	
Một	người	khác	không	được	giác	ngộ	như	vậy,	có	thể	là	sẽ	phải	sống	trong	cảnh	đau	khổ	bất
tuyệt.	Tại	sao	lại	có	cái	gì	thúc	đẩy,	ông	cầu	nguyện	cho	Ndotsheni	được	phục	sinh.	Và	tại	sao
lại	có	một	người	da	trắng,	ở	trên	đỉnh	đồi	kia	làm	những	công	tác	đó	cho	cái	thung	lũng	này,
những	công	tác	mà	người	khác	không	bao	giờ	làm.	Và	tại	sao	lại	xui	khiến	cho	người	đó	chính
là	người	có	con	bị	con	trai	ông	giết?	Một	người	khác	không	phải	là	ông	có	thể	nào	cũng	bị	thúc
đẩy,	cầu	nguyện	ngày	đêm	không	ngừng,	cho	sự	phục	sinh	của	một	thung	lũng	nào	khác,	không
bao	giờ	được	phục	sinh	không?	
Nhưng	óc	ông	không	thể	suy	nghĩ	hơn	được	nữa.	Cái	đó	đầu	óc	con	người	không	sao	hiểu	nổi.
Ông	gạt	bỏ	những	ý	nghĩ	đó	đi	vì	nó	huyền	bí	quá.	
Rồi	lại	còn	ông	da	trắng	Jarvis,	bà	vợ	mới	chết,	cậu	bé	có	cái	gì	rực	rỡ	kia.	Óc	ông	cũng	không
sao	hiểu	nổi.	Nhưng	ông	thấy	những	cái	đó	đủ	cho	ông	tạ	ơn	Thượng	Đế	cho	tới	hết	đời.	Và
ngay	bây	giờ	ông	rán	tạ	ơn	vài	điều.	
Ông	giật	mình	tỉnh	dậy.	Trời	lạnh	nhưng	không	lạnh	lắm.	Mấy	lần	trước	ông	không	bao	giờ	ngủ,
nhưng	bây	giờ	ông	già	nua	rồi,	đời	tuy	chưa	tàn	hẳn,	nhưng	cũng	gần	tàn	rồi.	Ông	nghĩ	tới	tất
cả	người	đau	khổ,	tới	cô	Gertrude	tâm	hồn	nhu	nhược,	điên	khùng.	Tới	những	người	ở	Shanty
Town	và	Alexandra.	Tới	bà	vợ	lúc	này.	Người	ông	nghĩ	tới	nhiều	hơn	cả	là	Absalom,	con	trai
ông.	Lúc	này	nó	thức	hay	ngủ,	cái	đêm	cuối	cùng	trong	đời	nó	này,	nó	thể	chợp	mắt	được
không?	Ông	gào	lên:	“	Con	ơi!	Con,	con!	”.	
Gào	thế	rồi	ông	tỉnh	hẳn	dậy,	ngó	đồng	hồ,	thấy	một	giờ	khuya.	Quá	năm	giờ	một	chút,	thì	mặt
trời	sẽ	mọc	và	người	ta	bảo	lúc	đó	là	xong	rồi.	Nếu	con	ông	còn	đương	ngủ	thì	cứ	để	cho	nó
ngủ,	như	vậy	là	hơn.	Nhưng	nếu	nó	đã	tỉnh	dậy,	thì	–	Ôi!	Chúa	Ki	Tô	chí	nhân	chí	từ	-	xin	Chúa	ở
bên	cạnh	nó.	Ông	cầu	nguyện	như	vậy	rất	thành	tâm	và	rất	lâu.	
Còn	bà	vợ	ông	đã	tỉnh	chưa?	Có	nghĩ	tới	cái	đó	không?	Không	vì	người	con	dâu	thì	bà	đã	cùng
tới	đây	với	ông	rồi.	Và	đứa	con	dâu	đó	nữa,	ông	quên	nó	chứ?	Chắc	chắn	là	nó	đương	ngủ,
không	phải	vì	vô	tình	với	chồng	nó,	mà	vì	chồng	nó	có	ân	nghĩa	gì	nhiều	với	nó	đâu,	không
nhiều	gì	hơn	những	người	chồng	khác	của	nó.	
Ông	nghĩ	tới	Jarvis	có	tang	vợ	và	tang	con,	nghĩ	tới	nàng	dâu	của	ông	ta	goá	bụa,	và	những	đứa
nhỏ	mồ	côi	cha,	nhất	là	cậu	bé	rực	rỡ	hay	cười	đó.	Cậu	ta	đứng	trước	mặt	ông	và	bảo	ông:	“	Khi



tôi	đi	rồi	thì	Ndotsheni	mất	một	cái	gì	rực	rỡ	”.	Cậu	nói:	“	Phải,	tôi	hiểu,	tôi	hiểu	”.	Cậu	không
bẽn	lẽn,	không	xấu	hổ,	mà	bảo:	“	Phải,	tôi	hiểu	”,	rồi	cậu	cười	vui	vẻ.	
Bây	giờ	ông	nghĩ	tới	tất	cả	những	người	châu	Phi,	quê	hương	yêu	dấu	của	ông.	Nkosi	Sikelel’	i
Afrika.	Xin	Thượng	Đế	che	chở	cứu	vớt	châu	Phi.	Nhưng	ông	không	được	thấy	sự	cứu	vớt	đó.
Nó	còn	xa	vời	quá,	vì	con	người	sợ	nó.	Nói	cho	đúng,	họ	sợ	ông,	sợ	vợ	ông,	sợ	Msimangu,	sợ
thầy	cán	sự	trẻ	tuổi.	
Mà	trong	những	nguyện	vọng,	những	khao	khát	của	những	người	này	có	gì	xấu	đâu?	Đòi	được
đi	đứng	hiên	ngang	trên	non	sông	của	tổ	tiên	mình,	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	mình,	đòi	được
tự	do	hưởng	huê	lợi	của	đất	đai	thì	có	gì	xấu?	Vậy	mà	những	kẻ	kia	sợ,	sợ	ghê	gớm	tận	trong
đáy	lòng,	sợ	tới	nỗi	phải	giấu	lòng	tốt	của	mình	đi,	hoặc	có	biểu	lộ	ra	thì	lại	biểu	lộ	một	cách
tàn	bạo,	giận	dữ,	cau	mày	nhăn	mặt.	Họ	sợ	vì	họ	là	thiểu	số.	Chỉ	có	tình	thương	mới	diệt	được
nỗi	sợ	đó.	
Chính	Msimangu,	con	người	không	thù	oán	ai	hết	đó,	đã	bảo:	
-	Tôi	chỉ	có	một	nỗi	sợ	trong	lòng	tôi,	sợ	một	ngày	kia	khi	họ	bắt	đầu	có	tình	thương	yêu,	thì
thấy	chúng	mình	đã	hoá	ra	thù	ghét	họ	rồi.	
Ôi!	những	lời	đó	nghiêm	trọng	và	bi	thảm	làm	sao!	
		
		
		
Khi	ông	thức	dậy	lần	nữa	thì	ở	phương	Đông	trời	đã	hơi	thay	đổi;	ông	hơi	hoảng	hốt	nhìn	đồng
hồ.	Nhưng	ông	yên	tâm	lại:	mới	có	bốn	giờ.	Bây	giờ	thì	cần	phải	tỉnh	hẳn,	vì	có	lẽ	người	ta
đương	đánh	thức	con	ông	bảo	nó	sửa	soạn	rồi	đây.	Ông	đứng	lên,	nhưng	chân	lạnh	và	tê	cóng,
khó	đứng	vững	được.	Ông	kiếm	một	chỗ	khác	để	nhìn	về	phương	Đông,	vì	nếu	lời	người	ta	nói
mà	đúng,	thì	khi	mắt	trời	ló	ở	chân	trời	là	mọi	sự	đã	xong.	
Ông	nghe	nói	buổi	sáng	đó,	muốn	ăn	cái	gì	người	ta	cũng	cung	cấp	cho.	Lúc	đó	mà	còn	có	người
đòi	ăn,	thì	ông	cho	là	điều	kỳ	dị.	Một	sự	bí	mật	thầm	kín	nào	đó	không	biết	rằng	sắp	phải	chết,
còn	thúc	đẩy	cơ	thể	làm	cho	nó	thấy	đói	chăng?	Con	nó	có	tĩnh	tâm	không?	Có	bình	tĩnh	bận
quần	áo	không?	Hiện	lúc	này	có	nghĩ	tới	Ndotsheni	không?	
Mắt	nó	rưng	rưng	không?	Nó	có	chùi	nước	mắt	không?	Nó	có	đàng	hoàng	đứng	thẳng	lên	mà	ra
vẻ	con	người	không?	Nó	có	bảo:	“	Không,	tôi	không	muốn	ăn,	tôi	muốn	cầu	nguyện	”	không?
Ông	Msimangu	có	ở	đó	với	nó	không?	Cha	Vincent	hoặc	một	mục	sư	nào	có	tới	an	ủi	cho	nó
mạnh	bạo	lên	không?	Vì	nó	sợ	treo	cổ	quá.	
Mà	nó	có	hối	hận	không	hay	chỉ	còn	sợ	hãi	thôi?	Lúc	này	còn	có	thể	làm	gì	được	nữa	không?	Có
một	đấng	thiên	thần	nào	xuống	bảo:	“	Việc	phán	quyết	là	việc	của	Thượng	Đế,	không	phải	của



loài	người.	Lại	đây	với	ta,	đi	với	ta,	con	”.	
Cặp	mắt	nhạt	nhoà	của	ông	nhìn	ánh	sáng	còn	yếu	ớt	nhưng	mỗi	lúc	một	thêm	tỏ	ở	phương
Đông.	Ông	bình	tĩnh	lại,	lấy	gói	bánh	bột	bắp	và	bình	trà	ra	đặt	trên	phiến	đá,	đọc	lời	kinh	Tạ
Ân,	bẻ	bánh	ăn	và	uống	trà.	Rồi	ông	thành	tâm	cầu	nguyện,	cứ	cầu	nguyện	xong	một	điều	lại
ngước	mặt	lên	nhìn	về	phương	Đông.	Phương	Đông	mỗi	lúc	một	sáng	lên	và	ông	biết	sắp	tới	lúc
đó	rồi.	Khi	ông	đoán	rằng	việc	đó	đương	xảy	ra	thì	ông	đứng	dậy,	dỡ	nón,	đặt	nó	xuống	đất,
chắp	tay	ở	trước	ngực.	Trong	khi	ông	đứng	như	vậy,	mặt	trời	ló	dạng	ở	phương	Đông.	
		
		
		
Phải,	trời	đã	bình	minh.	Con	chim	Titihoya	bừng	tỉnh,	cất	tiếng	hót	khắc	khoải.	Tia	sáng	bình
minh	lướt	trên	đỉnh	núi	Ingeli	và	đông	–	Griqualand.	Thung	lũng	lớn	Umzimkulu	còn	chìm
trong	bóng	tối	nhưng	ánh	sáng	sẽ	giọi	xuống	đó.	Ndotsheni	còn	chìm	trong	bóng	tối	nhưng
ánh	sáng	cũng	sẽ	giọi	xuống	đó.	Vì	bình	minh	đã	hiện,	như	nó	đã	hiện	hàng	ngàn	thế	kỷ	nay,
không	hề	sai	chạy.	Nhưng	còn	cái	bình	minh	kia,	cái	bình	minh	của	thời	giải	thoát	chúng	ta
khỏi	sự	sợ	hãi	của	cảnh	nô	lệ,	khỏi	bị	nô	lệ	sự	sợ	hãi,	cái	bình	minh	đó	bao	giờ	mới	hiện	thì
không	ai	biết	được.	
		
Chú	thích:		
1.	Cũng	như	ta	nói:	Thượng	Đế	đã	phù	hộ	Umnumzana.	
		
		
		
																										Hết.	

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

	Mục lục

