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Cuốn	sách	này	được	đề	tặng	cho	những	người	bạn	tốt	của	tôi,

Marcy	Flamholtz,	Stephanie	Graseck	và	Marianne	Allen.

Và	cho	tất	cả	các	bạn	gái	nào	đã	luôn	là	một	người	bạn	tốt.

Và	cũng	dành	cho	tất	cả	những	bạn	gái	cần	có	một	người	bạn	tốt.

Tôi	thì	biết	cái	quái	gì	ư?

Nguyên	tắc	đầu	tiên	của	việc	viết	lách	đó	là	phải	viết	về	cái	mà	bạn	biết.	Nhìn	vào	trang	giấy
trắng	tinh	trước	mặt,	tôi	nghĩ	chà,	vậy	nó	là	cái	gì?	Tôi	sẽ	nói	cái	gì	đây	về	cái	tuổi	đôi	mươi
của	mình	để	có	thể	lấp	đầy	119	trang	giấy,	mà	theo	lệ	thường	đó	là	chiều	dài	hợp	lí	của	một	cái
kịch	bản?	Tôi	buộc	phải	tự	nhắc	mình	rằng	tôi	đã	làm	cái	việc	này	rồi.	Kịch	bản	đầu	tiên	và
cũng	là	cái	không	ai	mua	của	tôi	là	về	Giáng	sinh.	Xuất	sắc.	Tôi	biết	về	mùa	lễ	hội	quá	đi	chứ.
Thậm	chí	ông	sư	nhà	chùa	cũng	có	thể	nói	vài	thứ	về	mùa	Giáng	sinh	mà.	Vậy	thì	tôi	bắt	đầu	cái
kịch	bản	này	thế	nào	đây?	Được	rồi,	bắt	đầu	với	những	thứ	tôi	thực	sự	biết.

Tôi	biết	viết	kịch	bản	về	Giáng	sinh.

Tôi	biết	sửa	bộ	chế	hòa	khí.

Tôi	biết	huýt	sáo.

Tôi	biết	một	thứ	duy	nhất	còn	chán	hơn	một	cuốn	sách	về	các	loài	chim,	đó	là	tác	giả	đọc
lớn	cuốn	sách	về	chim	do	mình	viết.

Tôi	biết	tôi	ghét	công	việc	hiện	tại.

Tôi	biết	tôi	ghét	công	việc	của	tôi	bởi	vì	nó	không	cho	phép	tôi	viết	kịch	bản	về	Giáng	sinh.

Tôi	biết	tôi	cần	công	việc	của	tôi.

Tôi	biết	là	đọc	những	cuốn	sách	hướng	dẫn	tìm	bạn	trai	chỉ	có	thể	áp	dụng	đối	với	những
người	đàn	ông	suy	nghĩ	giống	các	người	phụ	nữ	viết	mấy	cuốn	sách	đó.

Tôi	biết	anh	ấy	đang	ở	đâu	đó	ở	Manhattan.

Tôi	biết	những	cuốn	sách	có	thể	giúp	tôi	tìm	thấy	nửa	kia	của	cuộc	đời	mình	đó	là	Binh
Pháp	và	Atlas.

Tôi	biết	là	Một	phút	theo	giờ	New	York	sẽ	điểm	bất	cứ	lúc	nào.

Cộng	thêm	một	tí	địa	lí	và	chút	quấy	quả	theo	phong	cách	đội	bóng	của	bang	Pennsylvania
năm	90	thì	đây	là	một	hình	dung	khá	rõ	nét	về	những	gì	tôi	có	thể	viết.	Tôi	không	dám	nói
mình	là	chuyên	gia	về	các	lĩnh	vực	tôi	liệt	kê	ở	trên.	Việc	sở	hữu	một	nền	tảng	kiến	thức	khá
sâu	về	công	việc	cũng	có	thể	là	như	vậy.	Nhưng	tôi	có	những	người	bạn	tuyệt	vời.	Đó	là	điều	tôi
biết	chắc.	Và	đó	là	lĩnh	vực	mà	tôi	tường	tận.	Là	một	chuyên	gia,	hay	là	một	người	cực	kì	may
mắn.

Được	rồi,	có	vẻ	như	tôi	đã	có	một	bước	khởi	đầu	rồi	đấy.



(MỞ	KỊCH)	BỮA	TỐI
Ba	thiếu	nữ	độ	tuổi	đôi	mươi,	GERI,	MARIA	và	EMMY,	ngồi	tại	bàn	của	một	quán	ăn	ở	thành

phố	New	York.	GERI	hí	hoáy	viết	vào	cuốn	sổ	tay	trong	khi	Maria	đang	kể	một	câu	chuyện
phiếm	với	cái	miệng	ngồm	ngoàm	thức	ăn.

MARIA

Pat	và	tớ	lúc	đấy	đứng	gần	lũ	khốn	đó,	súng	thì	chĩa	ra	còn	tim	đập	loạn	xạ.	Cái	ngày	này	là
lý	do	vì	sao	cảnh	sát	được	sinh	ra.	Mấy	cậu	thường	nghe	kể	như	vậy.	Điên!	Này	á,	thực	ra	họ	sợ
phát	khóc	gọi	mẹ	ơi	mẹ	hỡi.

GERI

Chúng	chỉ	mới	mười	một	tuổi.

MARIA

Không	quan	trọng.	Dù	sao	thì	chúng	phá	đủ	nơi.	Chúng	biết	là	chúng	bị	chơi	xỏ.	Tớ	khụy
người	xuống	và	nói	với	cái	lũ...

GERI

(lẩm	bẩm	một	mình)	Tớ	đâu	có	viết	luật	đâu.

MARIA

Tớ	không	viết	luật.	Tớ	chỉ	bảo	đảm	thực	thi	pháp	luật	theo	yêu	cầu	của	thị	trưởng	thôi.

EMMY

Điều	đó	quả	là	tuyệt,	Maria.

MARIA

Ừm,	thì	cái	lũ	đầu	lợn	ấy	học	được	một	bài	học	rằng	xả	rác	không	phải	là	một	thứ	có	thể
đem	ra	đùa	giỡn.	Và	Geri,	đừng	có	ghi	câu	tớ	vừa	nói.

Geri,	nhà	văn,	ngước	lên	từ	trang	ghi	chép	của	mình.

(nói	tiếp)	MARIA

Đây	là	chuyện	cá	nhân.	Tớ	không	muốn	cậu	lôi	tớ	vào	mấy	cái	chuyện	dài	hơi	nghệ	thuật.

GERI

Nếu	cậu	mà	vào	trong	truyện	thì	truyện	đó	chả	còn	gì	là	nghệ	thuật	nữa.

EMMY

Kịch	bản	mới	của	cậu	viết	về	cái	gì	vậy,	Geri?

GERRI

Về	tụi	mình.	Nhưng...	thú	vị	hơn	một	tí.



Emmy	và	Maria	bỏ	thức	ăn	vào	miệng	nhai	và	nhìn	Geri	trong	im	lặng.

(nói	tiếp)	GERI

Cái	gì	vậy?

MARIA

Từ	hàng	ngàn	ý	tưởng	trong	cái	đầu	bự	chảng	của	cậu,	tụi	mình	là	thứ	hay	ho	nhất	để	viết	về
hả?

GERI

Tớ	có	nên	nhắc	cho	các	cậu	rằng	chúng	ta	là	những	thiếu	nữ	thị	thành	thời	thượng,	phong
cách	luôn	làm	những	thứ	thời	thượng,	phong	cách	của	chốn	thị	thành	không?

MARIA

Chúng	ta	không	có	thời	thượng.

EMMY

Cái	thứ	hợp	thời	nhất	mà	tớ	làm	tuần	trước	đó	là	ăn	đồ	Thái.

GERI

Và	trong	kịch	bản	của	tớ,	Thái	là	một	chàng	trai.

MARIA

Tuyệt	vời!	Đúng	là	thứ	nhân	loại	đang	cần.	Một	bộ	phim	tình	cảm	lãng	xẹt	của	nữ	giới.	Làm
ơn	được	không	Geri?	Không	có	cảnh	nào	chúng	ta	hát	hò	gì	cả.	Tớ	ghét	lắm	đấy.	Cứ	phim	nào
theo	thể	loại	tình	cảm	sướt	mướt	là	cũng	có	đoạn	đứa	nào	ra	đứng	hát.	Ngớ	ngẩn.

GERI

Nhớ	rồi.

MARIA

Nếu	tớ	mà	ở	trong	phim	ấy	à,	tớ	muốn	đá	đít	vài	đứa.	Buffy	chẳng	hạn.

EMMY

Và	nếu	tớ	ở	trong	phim	á,	tớ	muốn	một	câu	chuyện	tình	lãng	mạn.	Trong	đó,	một	chàng
điển	trai	cỡ	như	Brad	Pitt	sẽ	bị	gục	ngã	trước	tớ.	Còn	tớ	thì	cứ	làm	danh	làm	giá	như	thể	anh	ta
chẳng	hề	tồn	tại.

MARIA

Cậu	đùa	cũng	hay	nhỉ,	Emmy?	Trai	nó	mà	bảo	thì	nhào	lộn	cậu	cũng	làm.

EMMY

Này,	tớ	mà	làm	vậy	thì	bắn	tớ	chết	đi.



GERI

Không,	mấy	cậu	nghĩ	sai	hết	cả	rồi.	Sẽ	không	có	cảnh	đánh	đấm	nào	và	cũng	chả	có	người
mẫu	nào	đóng	trong	phim	này	cả.	Tớ	đang	nghĩ	về	sự	chân	thật	của	câu	chuyện.	Nó	là	một	câu
chuyện	đương	đại	về	việc	làm	thế	nào	mà	thiếu	nữ	có	thể	bị	lôi	kéo	bởi	cái	ảo	tưởng	đầy	lãng
mạn	về...

EMMY

Việc	cạo	lông	chân?

MARIA

Vệ	sinh	vùng	kín?

GERI

Về	Phút	New	York.	Làm	thế	nào	mà	những	nghệ	sĩ	đầy	lạc	quan	hy	vọng	có	thể	mong	rằng
thành	phố	New	York	có	thể	thay	đổi	cuộc	sống	của	họ	chỉ	bằng	một	xu.	Và	rõ	ràng	đây	là	vấn	đề
chúng	ta	rất	dí	dỏm.	Nào,	Maria.	Nói	một	điều	gì	dí	dỏm	về,	để	nghĩ	xem,	ăn	chay.

MARIA

Ăn	tôi	đây	này,	thay	vì	con	bò.

GERI

Được	rồi,	nhiều	người	người	ta	không	nghĩ	chứ	“ăn	tôi	đây	này”	là	dí	dỏm.	Bây	giờ	nhé,	thử
vờ	như	là	nhà	văn	Kurt	Vonnegut	đang	ngồi	viết	ở	bàn	bên	cạnh...

MARIA

Tớ	sẽ	nói,	“Kurt,	ăn	em	đây	này,	đừng	ăn	con	bò,”	và	nếu	ngài	Volkswagen	muốn	sử	dụng
cái	đoạn	này	cho	phim	tiếp	theo,	tốt.	Nếu	không,	mặc	xác.

EMMY

Còn	cái	kịch	bản	về	Giáng	sinh	của	cậu	sao	rồi?

GERI

Nó	nằm	trong	cái	đống	giấy	loại	của	hãng	Universal.

MARIA

Vậy	nếu	họ	mua	kịch	bản	của	cậu	thì	mấy	cái	bài	hát	Giáng	sinh	sẽ	rất	có	thể	bị	đốt	trước
thềm	nhà	của	Steven	Seagal.

EMMY

Làm	gì	có.	Geri	không	phải	cái	loại	giở	trò	để	gây	sự	chú	ý.

GERI

Emmy	à,	với	cái	đà	này,	tớ	phải	bỏ	cái	lũ	con	nít	kia	vào	món	bánh	kẹp	thì	mới	có	thể	bán
được.



MARIA

Và	đó	là	sự	thật	phũ	phàng	của	cậu.

MỘT	NGƯỜI	PHỤC	VỤ	tiến	tới

GERI

Làm	ơn,	thưa	ông,	nói	một	cái	gì	đó	dí	dỏm	đi.

NGƯỜI	PHỤC	VỤ	dừng	lại	suy	nghĩ

NGƯỜI	PHỤC	VỤ

Ăn	tôi	đi.



1.	Cái	giá	của	những	điều	ước
Vậy	là	giá	thành	của	những	điều	ước	đã	chính	thức	leo	thang.	Bước	ra	khỏi	nhà	hàng

Soupberg,	hòa	mình	vào	bầu	không	khí	thoáng	đãng	của	khu	Upper	Eastside	Manhattan,	và
trong	túi	xách	chứa	những	trang	kịch	bản	mới	toanh,	tôi	nhận	thấy	trong	đầu	mình	đang	có
một	cuộc	tranh	cãi.	Vấn	đề	không	phải	là	Angelia	Jolie	có	quá	xinh	để	có	thể	đóng	vai	tôi	trong
cái	kịch	bản	này	hay	không;	mà	là	liệu	cái	thằng	chạy	bàn	vừa	mới	bảo	tôi	hãy	“ăn”	anh	ta	đi
đấy,	có	tè	vào	món	bánh	mì	kẹp	bơ	thịt	nguội	của	tôi	không.	Vậy	nên	nếu	có	thể	ước	một	điều
gì	đấy,	thì	giờ	là	lúc	thích	hợp	nhất.

Bước	một	vài	bước	nhỏ	đến	góc	đường	giao	giữa	đường	72	và	đường	số	2	thì	thấy	Max,
người	hàng	xóm	vô	gia	cư,	hay	đúng	hơn	theo	cái	cách	mà	ông	ấy	tự	gọi	mình	đó	là:	chuyên	gia
sống	theo	chủ	nghĩa	tối	giản.	Người	ta	hay	thấy	ông	tại	nơi	này,	với	một	bộ	cánh	tuềnh	toàng
và	chiêu	câu	khách	quen	thuộc.	Một	cái	hộp	của	hãng	Jack	Daniel	đã	cũ	mèm	với	dòng	chữ
“Hãy	ước	một	điều	ước	–	giá	50	cent”	viết	bằng	tương	cà	chua	và	cột	vào	một	cây	gậy	golf	số	9
gập	làm	đôi	như	là	một	dấu	hiệu	gây	chú	ý	vào	cái	khả	năng	ban	phát	điều	ước	của	ông	ta.	Hơn
nữa	đó	cũng	là	một	cách	để	giúp	cái	thùng	sơn	trét	tường	của	ông	ta	không	bị	rớt	xuống.	Tôi
không	thể	hiểu	nổi	làm	thế	nào	mà	Maria	và	Emmy	chưa	bao	giờ	thấy	ông	ta	bên	ngoài
Soupberg	Diner	này.	Xét	cho	cùng,	bạn	có	thường	ngẫu	nhiên	gặp	một	người	đàn	ông	vô	gia	cư
trông	cứ	như	là	ông	già	Noel	với	một	cái	bị	rác	thật	to	không?	Tối	nay,	phần	chữ	“50	cent”	trên
“biển	hiệu”	đã	bị	gạch	đi	và	thay	thế	bởi:	“1	đô	la”.	Tò	mò	muốn	biết	nguyên	nhân	sâu	xa	của
vụ	tăng	giá	này	là	gì,	tôi	mang	cho	ông	một	bát	đựng	món	súp	ngô	và	một	vài	chiếc	bánh	quy
bơ	đậu	phụng	giòn	tan	như	ông	ta	mong	đợi.

“Vé	tàu	điện	ngầm	tăng.	Hai	đô	một	chuyến.”	Ông	ta	nói,	tay	vươn	ra	đón	lấy	món	súp.

“Nếu	như	vậy	thì	thời	gian	để	điều	ước	nhiệm	màu	sẽ	được	rút	ngắn	còn	một	nửa	đúng
không?”

“Thế	tàu	điện	ngầm	có	chạy	với	tốc	độ	nhanh	gấp	đôi	không?”

Ông	ta	nói	có	lý.	Tôi	lục	ví	tiền	và	lấy	ra	mấy	đồng	xu	Sacajawea	lẻ.	Khi	tôi	vừa	đặt	chúng
vào	cái	tô	thì	ông	ta	nhăn	mặt.

“Tôi	ghét	chúng.”

“Kìa	Max,	đồng	tiền	chính	thức,	có	giá	đấy.”	Nói	vậy	chứ	tôi	cũng	đồng	ý	với	ông	ta.	Mặc	dù
tôi	rất	biết	là	cái	đồng	này	minh	chứng	cho	sự	công	nhận	của	xã	hội	về	người	phụ	nữ	Mỹ	bản
địa,	cho	dù	phải	mất	hơn	một	ngàn	năm.	Nhưng	tôi	ghét	cay	ghét	đắng	khi	tôi	được	thối	lại	18
đồng	loại	này	khi	nhét	tờ	20	đô	từ	các	máy	bán	vé	tàu	điện	ngầm	tự	động.	Chúng	biến	cái	ví	của
tôi	thành	một	cục	gạch	và	khiến	tôi	luôn	trả	hớ	khi	mua	một	phong	kẹo	cao	su.

“Nhưng	cái	máy	chơi	xèng	không	có	nhận	mấy	đồng	này.”

“Bà	này	là	phụ	nữ	Mỹ	bản	địa.	Nó	phải	nhận.”

“Có	đồng	chẵn	nào	không?”

“Tên	bồi	bàn	mắc	dịch	lấy	nó	rồi.”

“Thế	còn	những	đồng	25	xu	thì	sao?	Tôi	muốn	Missisipi...”

“Max,	ông	đang	đeo	một	chiếc	túi	rác	đấy!	Ông	là	người	vô	gia	cư,	nhớ	không?”



Khi	lời	nói	của	tôi	lơ	lửng	trong	không	khí,	một	người	phụ	nữ	dẫn	con	chó	Bull	giống	Pháp
đi	ngang	qua,	bà	ta	xầm	xì	gọi	tôi	là	đồ	quỷ	cái.	Ừ,	nếu	trước	đó	tôi	không	hề	thấy	Max	bước	ra
từ	cửa	hiệu	Polo	đường	số	72,	trên	người	bận	một	bộ	com-lê	mới	cứng	còn	tay	thì	khoác	một
cái	túi	xách	thật	to,	thì	có	lẽ	những	gì	mà	người	phụ	nữ	đó	nói	về	tôi	là	đúng.	Thậm	chí	người
gác	cổng	đã	gọi	cho	Max	một	chiếc	taxi	và	đứng	vẫy	tay	chào	cứ	như	thể	đang	chào	Donald
Trump	ngày	Giáng	sinh	vậy.	Nhưng	cảm	giác	tội	lỗi	lại	cắn	xé	tôi.	Thôi,	để	tu	tâm	tích	đức,	tôi
thả	thêm	đồng	1	đô	vào	cái	bát.

“Của	ông	đây.	Xin	lỗi	nhé,	Max.”

Max	chỉ	lắc	cái	đầu	bám	đầy	bụi	của	mình	và	mỉm	cười	với	tôi.	Ông	ta	nhúng	cái	bánh	bơ
đậu	phụng	vào	súp	ngô	rồi	cắn	một	miếng.	Bộ	râu	của	ông	ta	đón	lấy	tất	cả	những	mảnh	vụn	từ
cái	bánh	rơi	ra	khi	nói.

“Geri	à,	cô	là	một	cô	gái	tốt	bụng.	Cái	miệng	hơi	chua	chát	một	tí	nhưng	là	một	người	tốt.”
Ông	ta	với	tay	và	cầm	cái	bát	lên.

“Đây,”	ông	ta	đưa	nó	cho	tôi.	“Lắc	cho	mạnh	vào.”

Nó	đấy,	cái	bát	của	những	điều	ước.	Ở	giữa	cái	vạc	nhỏ	màu	đen	là	một	cái	chuông	đồng	bị
mẻ	nằm	thăng	bằng	trên	đống	tiền	xu	lẻ	mà	hai	đồng	đôla	vàng	của	tôi	chót	vót	trên	đỉnh.

“Làm	đi	nào.	Cô	biết	cách	thức	rồi	đấy.”

Và	tôi	bắt	đầu.	Trong	sáu	lần	tôi	rung	chuông	trước	đây	thì	điều	ước	duy	nhất	có	thể	xem
như	đã	thành	hiện	thực	đó	là	tôi	sẽ	tìm	thấy	được	tình	yêu	ở	một	nơi	bất	ngờ	nhất.	Đó	là	khi	tôi
bước	vào	toilet	của	quán	Brother	Jimmy’s	Bar	and	Grill	và	thấy	một	người	phụ	nữ	tuổi	tứ	tuần
đang	thổi	kèn	cho	một	tay	bồi	bàn	trạc	tuổi	hai	mươi.	Để	cái	bát	điều	ước	phát	huy	tác	dụng,
không	chỉ	cần	một	đô	la,	mà	còn	cần	cả	sự	cụ	thể	của	điều	ước	và	một	đức	tin	mãnh	liệt	nữa.	Từ
khi	lên	tám,	tôi	chả	có	nhiều	trong	số	những	thứ	đấy.

“Ông	ước	cho	tôi	đi,”	tôi	nói	Max.

Thế	rồi	Max	nhẹ	nhàng	đặt	cái	bữa	tối	xuống	lề	đường.	“Hợp	với	tôi,	và	ồ...	một	chút	niềm
tin	nữa.”

Max	xát	hai	bàn	tay	lại	với	nhau	khi	chăm	chú	nhìn	tôi.	Ông	cố	tìm	kiếm	những	cái	biểu	hiện
khó	hiểu	trên	khuôn	mặt	tôi	xem	tôi	mong	muốn	những	điều	ước	đại	loại	như	thế	nào.	Sau	một
khoảng	thời	gian	dài	nhìn	nhau	ngột	ngạt,	ông	ta	đặt	tay	lên	gối	và	nhìn	thẳng	lên	bầu	trời	đêm
Manhattan.	Tôi	nhìn	theo,	tự	hỏi	Max	đang	nhìn	cái	gì	vậy.	Mắt	ông	ấy	đảo	quanh	một	vài	ngôi
sao	lấp	lánh	sau	ánh	sáng	màu	hồng	từ	phía	đường	chân	trời.	Ở	Manhattan,	dường	như	không
tài	nào	thấy	được	mặt	trăng	vào	buổi	chạng	vạng.	Ánh	sáng	của	phố	xá	lấn	át	những	ánh	sáng
yếu	ớt	từ	phía	ngoài	không	gian.	Cứ	như	thể	là	New	York	không	hề	cần	đến	ánh	trăng	khi	đêm
xuống.	Cơ	thể	Max	rung	và	hất	về	trước	rồi	ngã	ra	sau	theo	một	nhịp	điệu	chậm	rãi	phát	ra	từ
cái	cổ	của	ông.	Sau	một	phút	nhìn	Max	như	đang	bị	thôi	miên,	tôi	cảm	giác	thật	điên	rồ.	Quên
nó	đi,	tôi	nghĩ.	Tôi	có	thể	ở	đây	suốt	đêm.

Cúi	xuống	ngang	tai	Max,	tôi	khẽ	nói:	“Ngủ	ngon	nhé	Max.	Bảo	trọng,	và	nhớ	giữ	ấm.”	Và
như	vậy,	tôi	tiến	bước	về	đại	lộ	hai	dẫn	về	nhà.	Phía	sau	là	Max,	với	sức	mạnh	tâm	linh,	và
không	hề	có	ý	định	rung	cái	chuông	đó	nữa.

Tối	thứ	Ba	ở	khu	Upper	Eastside	cứ	như	là	tối	thứ	Sáu	ở	Pittsburgh.	Tất	cả	những	người
giàu	và	những	người	đang	đợi	làm	giàu	đều	không	chịu	ở	trong	nhà,	họ	ra	ngoài	tận	hưởng
thời	tiết	ấm	áp	của	một	đêm	cuối	xuân.	Các	cặp	đôi	xinh	đẹp	bên	nhau	trong	những	quán	café,
thưởng	thức	không	khí	mát	mẻ	với	một	điếu	thuốc	lá,	trong	khi	chọc	nĩa	vào	salad	khổng	lồ



đầy	dầu	ăn	và	phô	mai.	Trên	vệ	đường,	mấy	người	phụ	nữ	bận	quần	dài	kiểu	thể	thao	bằng	vải
nhung,	lóng	nga	lóng	ngóng	đạp	phải	phân	của	mấy	con	chó	đang	đi	đằng	trước.	Còn	những	cặp
vợ	chồng	có	tuổi	thì	tay	trong	tay	đi	dạo	trên	vỉa	hè	tranh	luận	về	bài	dạy	tự	nấu	những	món	ăn
từ	nguyên	liệu	tự	nhiên	của	trung	tâm	YMCA	trên	đường	92	đồng	thời	thưởng	thức	thứ	sữa
chua	không	béo,	ít	calorie	làm	từ	bột	bánh	brownie	nhão.	Khi	tôi	lướt	qua	các	thực	khách	ngồi
ngoài	hiên,	những	tay	hút	thuốc	và	những	người	sành	sữa	chua,	hình	ảnh	của	Emmy	và	tôi	hồi
5	năm	về	trước	lại	chợt	lướt	qua	trong	tâm	trí	tôi.	Hai	thiếu	nữ	vừa	chân	ướt	chân	ráo	rời	ghế
đại	học	đang	giữ	tóc	một	thiếu	nữ	khác	khi	cô	ta	nôn	đầy	ra	vĩa	hè	trước	quán	bar	Doc	Watson.
Tôi	bước	tránh	bãi	nôn	và	gào	lên	từ	đáy	lòng	“Tôi	yêu	các	cô	đến	không	chịu	được,”	rồi	tự	hỏi
mình	vẫn	câu	hỏi	đau	lòng	mà	tôi	vẫn	tự	vấn	mỗi	ngày	từ	khi	tôi	chuyển	đến	cái	thành	phố
định	mệnh	này.

Từ	lúc	nào	mà	thành	phố	New	York	xa	hoa	trở	nên...	quê	mùa?	Tại	sao	tôi	không	ở	khu	nghệ
sĩ	bất	hảo	ở	Lower	East	Side	và	ngủ	với	các	chàng	đẹp	trai	giống	Ethan	Hawke?	Tại	sao	tôi
không	đi	kéo	dây	cáp	cho	các	đoàn	làm	phim	hay	là	đuổi	dân	du	lịch	ra	khỏi	bàn	đựng	đồ	ăn
của	đoàn	phim?	Tại	sao	tôi,	nhà	văn	sắc	sảo	tuyệt	vời,	lại	hạ	cánh	ở	thủ	đô	ăn	giữa	bữa	của	thế
giới?	Nơi	mà	mọi	thứ	đều	tầm	thường	tới	mức	tôi	phải	tìm	mọi	cơ	hội	tự	xử	bản	thân	để	có
cảm	giác	rùng	mình	là	tôi	đang	sống?	Hay	là	tôi	cực	kì	dũng	cảm,	hoặc	là	đã	phát	điên	vì	buồn
chán?	Tôi	đoán	không	thế	này	thì	cũng	chắc	là	thế	kia.	Cuối	cùng	thì,	tôi	là	người	duy	nhất
không	lao	ra	cửa	khi	tiếng	nổ	lớn	phát	ra	từ	dưới	phố	78.

Tôi	làm	những	gì	mà	bất	cứ	ai	đã	sống	ở	Manhattan	trên	5	năm	làm.	Tôi	dừng	lại,	đợi	hai
giây	và	làm	toán.	1	tiếng	rầm	+	0	tiếng	thét	=	1	vụ	nổ	máy	xe	hơi.	1	tiếng	rầm	+	1	khoảng	lặng	+
1	tiếng	rầm	=	2	cái	bánh	xe	đụng	phải	cái	đinh	thép	nhọn.	1	tiếng	thét	+	1	tiếng	nổ	toạch	+	1
tiếng	nổ	toạch	+	1	tiếng	nổ	toạch	+	tiếng	chân	chạy	lạch	bạch	=	911.	Nhưng	tiếng	rầm	này	tôi
biết	quá	rõ.	Nó	phát	ra	từ	cái	xe	cổ	lỗ	sĩ	hiệu	Nissan	Maxima	đời	1984	của	nhà	hàng	xóm.
Tiếng	thét	cũng	là	của	cái	xe	đó,	nói	với	chủ	của	nó	là	nó	muốn	chết.

Xe	của	Todd	là	cái	xe	dễ	nhận	biết	nhất	trên	đường	78.	Ngoài	những	chiếc	SUV,	xe	thùng
kiểu	mấy	kẻ	bắt	cóc	hay	dùng	và	những	chiếc	Lincoln	đen	thường	hay	đậu	dọc	hai	dãy	nhà,	xe
của	Todd	thường	đậu	xéo	lại	dưới	cột	đèn	đường	với	một	làn	khói	nhỏ	len	lỏi	bay	ra	từ	cái	trần
xe.	Tối	nay	cũng	không	là	ngoại	lệ.	Với	cái	trần	xe	mở	toang	ra	và	một	nửa	cái	hộp	đồ	nghề	trải
ra	trên	lề	đường,	Todd	gầm	gừ	khi	đang	nện	cái	tuốc	nơ	vít	vào	cái	bình	ắc	quy.

“Mọi	chuyện	vẫn	ổn	chứ	Todley,”	Tôi	hỏi	khi	liếc	mắt	nhìn	cái	động	cơ	xe.	Bờ	vai	vạm	vỡ	và
thân	hình	cao	lớn	của	Todd	che	gần	hết	tầm	nhìn	của	tôi.	Todd	quay	đầu	lại	và	nhìn	tôi,	cười
với	tôi	một	cách	mệt	mỏi,	nhưng	rất	ngọt	ngào.

“Chào	Geri,	trông	em	thật	xinh	đẹp.”

“Em	thừa	biết	mình	đáng	yêu.”	Tôi	khẽ	cười	và	thả	cái	túi	đựng	tài	liệu	của	mình	xuống.
“Lần	này	lại	là	cái	gì	đây?”

Anh	ấy	ấn	cằm,	bĩu	môi	như	một	cô	gái.	Với	một	người	đẹp	trai,	khuôn	mặt	chữ	điền,	anh
như	vậy	trông	thật	buồn	cười.	Đáng	yêu	nhưng	buồn	cười.	“Nó	không	khởi	động	được	Geri.	Tại
sao	chứ?”

“Bởi	vì	nó	quá	cũ	kĩ	và	được	sản	xuất	tại	Nhật.”

“Nhưng	tại	sao?”

Vén	tay	áo	lên,	tôi	khẽ	đẩy	anh	ấy	ra	để	có	thể	nhìn	rõ	hơn	cái	động	cơ	xe.	“Chà,	với	cái	xe
này	thì	có	vẻ	như	có	rất	nhiều	nguyên	nhân.	Ắc	quy	hết	điện,	cái	ống	bô	bị	bể,	cuộn	đồng	bị	hư,
ổ	khóa	xe	bị	mòn.	Hoặc...”	Tôi	gần	như	dán	cái	mũi	mình	vào	cái	động	cơ	xe	và	ngửi	thử.	“Hoặc
nó	đơn	giản	chỉ	là	một	đống	rác.	Đống	rác	thì	làm	được	gì	khi	anh	đút	chìa	khóa	vào	và	vặn?”



“Chà,	nó	đã	từng	khởi	động	được	mà...”

“Ừm,	chúng	ta	mới	biết	đấy	thôi.”

“Nhưng	sau	đó	nó	chết.	Giờ	nó	kêu	lách	cách.”

“Vậy	chắc	là	do	bình	điện	rồi.”	Tôi	bước	về	phía	hộp	đồ	nghề	sửa	xe	và	kéo	ra	một	cặp	găng
tay	quá	khổ	của	anh.	Nhưng	khi	tôi	đang	lắc	đầu	tỏ	vẻ	khó	tin	rằng	một	bác	sĩ	trị	liệu	cột	sống
có	thể	lái	một	cái	bẫy	tử	thần	như	cái	xe	này,	thì	anh	ta	ném	cho	tôi	một	trong	những	nụ	cười
khiến	cái	lúm	đồng	tiền	trên	má	lún	sâu	vào	đến	nỗi	có	thể	đút	cả	ngón	tay	vào.	Một	trong
những	nụ	cười	luôn	khiến	não	của	tôi	nhanh	như	chớp	lên	tiếng,	Giá	như.	Giá	như	Todd	Boyd
không	phải	là	của	Emmy	và	không	phải	là	hàng	xóm	ở	phía	dưới	căn	hộ	của	tôi.	Giá	như	anh	ấy
lái	xe	sản	xuất	từ	Mỹ.	Nhưng	luôn	luôn	là	vậy,	giây	phút	suy	nghĩ	vẩn	vơ	đấy	tan	biến	đi.	Và	tôi
để	cho	nó	ra	đi.	“Mà	anh	có	khi	nào	đụng	đến	cái	bộ	cờ-lê	này	không	vậy?”

Todd	cúi	người	xuống	và	kéo	ra	cái	ngăn	đầu	tiên	của	hộp	đồ	nghề,	trong	đấy	là	một	hàng
cờ	lê	đủ	kích	cỡ	bóng	loáng.	Anh	cầm	lên	một	trong	những	cái	dụng	cụ	ánh	bạc	ấy	soi	dưới	ánh
đèn	cho	tôi	quan	sát.

“Nó	trông	tốt	chứ	đúng	không?”

Nhìn	kĩ	hơn,	tôi	thấy	tim	mình	rụng	rời.	Chun	mũi,	tôi	nói,	“Anh	mua	cờ-lê	của	hãng	SAE	à?”

“Như	anh	nói	đấy,	nó	trông	thật	tốt	phải	không?”

“Todd,	SAE	sản	xuất	theo	chuẩn	của	xe	hơi	Mỹ.	Xe	hơi	của	anh,	anh	à,	áp	dụng	tiêu	chuẩn	đo
lường	tính	mét.”	Qua	ánh	nhìn	của	Todd,	cứ	như	thể	tôi	vừa	mới	đâm	lủng	thêm	cái	lốp	xe	của
anh	ta	vậy.	Không	muốn	làm	thất	vọng	người	đàn	ông	duy	nhất	(cùng	với	bố	tôi)	đã	mua	đồ
nghề	theo	lời	khuyên	của	mình,	tôi	tiến	lại	gần	và	xoa	xoa	cánh	tay	của	Todd	để	động	viên.	Khi
bàn	tay	tôi	trượt	theo	bắp	cơ	cánh	tay	của	Todd,	anh	có	vẻ	căng	thẳng.	“Đừng	lo,”	Tôi	nói,	cười
gượng.	“Anh	cũng	vẫn	có	thể	dùng	chúng	mà.	Chỉ	cần	nhớ	là	cờ-lê	cỡ	nửa	inch	thì	có	thể	đi	với
ốc	phi	12.7	mili.”

Vậy	là	nụ	cười	lại	nở	trên	môi	Todd.	“Cũng	vui	nhỉ,	các	cô	gái	có	cô	thì	thích	hoa,	có	cô	thì	lại
thích	đồ	nghề.”

“Lần	sau	nếu	Cassie	không	phiền,	thì	tôi	thích	hoa	hồng.	Nhưng	chỉ	với	điều	kiện	là	thân
của	chúng	đủ	dài	để	tôi	làm	que	đo	mực	nước.”

Vụ	hỏng	xe	này	đánh	dấu	lần	thứ	ba	trong	một	tháng	tôi	có	những	giây	phút	vui	vẻ	với	Todd
dưới...	trần	xe	của	anh.	Cũng	không	hẳn	là	một	nơi	tồi.	Cái	quả	bom	màu	nâu	này	của	anh	ấy
không	chỉ	là	một	cơ	hội	để	tôi	ôn	lại	kiến	thức	máy	móc	ngoại	nhập	của	mình	mà	còn	là	cơ	hội
để	tôi	chuyện	trò	cùng	người	hàng	xóm	duy	nhất	mà	tôi	thực	sự	biết	trong	cái	tòa	nhà	này.
Ngồi	trên	thanh	chấn	trước	mũi	xe,	Todd	lục	lọi	lung	tung	cái	hộp	đồ	nghề	trong	khi	tôi	thì
phủi	rỉ	sét	bám	trên	mấy	cái	đầu	cực	của	bình	điện.

“Chậc,	thế	bên	cạnh	những	rắc	rối	liên	quan	đến	cái	xe	này,	thì	những	việc	khác	thế	nào
anh?”	Tôi	hỏi	khi	tay	đang	nới	lỏng	cái	đầu	chụp	của	sợi	dây	điện.	Tod	dừng	lại	một	lúc	và	tay
thì	vân	vê	cái	kẹp.	Cảm	thấy	có	gì	lạ	trong	sự	im	lặng,	tôi	nhìn	Todd.	Khuôn	mặt	anh	đã	mất	đi
nụ	cười	từ	hồi	nào.	Đó	là	tất	cả	những	gì	không	tốt	tại	căn	hộ	số	18.

“Em	có	biết	ai	đang	tìm	bạn	ở	cùng	căn	hộ	không?	Anh	đang	tìm,”	Todd	nói	trong	khi	tay	thì
bấm	lách	tách	cái	kẹp.	Tôi	chuyển	hướng	chú	ý	về	lại	cái	bình	ắc	quy.

“Em	chả	biết	ai	muốn	ở	cùng	với	một	cặp	yêu	nhau	cả,”	Tôi	nói,	“Anh	đưa	cho	em	cái	giẻ	kia



được	không?”

Anh	ấy	nghiêng	người	gần	lại	xem	việc	mà	tôi	đang	làm.	Mùi	thơm	từ	chiếc	áo	sơ	mi	vừa
giặt	và	mùi	lăn	nách	hiệu	Speedstick	ngay	lập	tức	át	ngay	mùi	dầu	xe.	“Chỉ	mình	anh	thôi,”
Todd	nói	và	đưa	tôi	cái	giẻ	lau.	Tôi	ngừng	lại.

“Còn	Cassie?”	Tôi	hỏi.

Anh	chỉ	lắc	đầu.	“Kết	thúc	rồi	em	ạ.	Câu	chuyện	dài	lắm.”

“Em	rất	lấy	làm	tiếc	khi	nghe	điều	đó.”	Và	tôi	thật	sự	cảm	thấy	như	vậy.	Lần	cuối	cùng	tôi
sửa	cái	ống	bơm	xăng	của	Todd,	anh	lúc	đấy	còn	đang	bàn	đến	chuyện	mua	một	chiếc	nhẫn.
Trong	khoảng	thời	gian	từ	cái	ống	dẫn	xăng	đến	bình	ắc	quy,	mối	quan	hệ	của	họ	đã	mất
phương	hướng.	Tôi	không	biết	nhiều	về	Cassie	ngoài	việc	cô	ấy	làm	thợ	cắt	tóc	ở	trong	phố	và
nghiện	kẹo	Altoids.	Trong	suốt	năm	năm,	tôi	chỉ	có	một	vài	lần	gặp	cô	ấy	ở	sảnh	tòa	nhà.	Và
Cassie	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	với	tôi	cả.	Thậm	chí	khi	tôi	giữ	cánh	cửa	ra	vào	tòa	nhà	cho	cô
ấy	đi	qua	thì	thứ	nhiều	nhất	mà	tôi	được	nhận	là	một	cái	gật	đầu	tỏ	thái	độ	cảm	ơn	và	một	làn
hơi	đầy	mùi	kẹo	bạc	hà.	Nhưng	khi	đi	bên	nhau,	Cassie	và	Todd	cứ	như	là	một	cặp	trời	sinh.	Cả
hai	đều	có	dáng	người	thật	cân	đối	và	tóc	thì	đen	dày	tới	mức	không	nhìn	thấy	đường	rẽ	trên
đầu.	Mắt	của	họ	có	màu	gần	giống	màu	xanh	xám,	cái	màu	mà	tôi	chỉ	có	thể	thấy	trong	mắt
mèo	hoặc	lông	của	chúng,	hoặc	là	đất	sét	nặn	gốm	của	bà	tôi	thôi.	Có	thể	nói	rằng,	nếu	một
trong	hai	cần	tới	một	quả	thận,	thì	họ	biết	kiếm	ở	đâu	rồi	đấy.

Nhưng	kể	cả	khi	Cassie	không	hề	tỏ	ra	thân	thiện	với	tôi,	mối	quan	hệ	giữa	tôi	và	Todd	chả
có	gì	khác	biệt	cả.	Kể	từ	ngày	tôi	giúp	anh	mở	cửa	xe,	Todd	và	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	nhau	mà
không	chuyện	trò.	Từ	những	câu	hỏi	đại	loại	như	bố	tôi	dạy	tôi	về	mấy	cái	cỗ	máy	to	bự	này
như	thế	nào,	bao	nhiêu	thư	đề	xuất	tôi	đã	gửi	khi	viết	kịch	bản,	hay	hàm	lượng	canxi	mà	tôi
đưa	vào	cơ	thể	hàng	ngày	là	bao	nhiêu,	có	thể	thấy	Todd	thực	sự	quan	tâm	tới	những	gì	đang
diễn	ra	trong	cuộc	sống	của	tôi.	Anh	ta	cũng	có	vẻ	cởi	mở.	Chừng	mực	nào	đó,	anh	không	hề
ngần	ngại	kể	tôi	nghe	về	những	bệnh	nhân	của	mình	tại	trung	tâm	điều	trị	cột	sống	ở	Queens
và	những	gì	xảy	ra	trong	ngày	khi	anh	tham	gia	đội	bơi	ở	UCONN.	Nhưng	khi	tôi	hỏi	về	người
phụ	nữ	mà	anh	đang	ở	cùng,	tất	cả	những	gì	anh	chia	sẻ	đó	là	anh	ấy	gặp	Cassie	từ	thời	còn	học
trung	học	và	ước	mơ	của	Cassie	đó	là	có	thể	bỏ	nghề	làm	tóc	để	chuyển	qua	nghề	chăm	sóc	da
mặt.	Không	gì	hơn.	Và	tôi	chải	cái	bàn	chải	sợi	thép	quanh	cái	bình	ắc	quy	và	cố	nghĩ	xem	tại
sao	một	người	không	hề	nói	gì	khác	về	mối	quan	hệ	của	anh	ta	mặc	cho	nó	đã	quá	cũ	kĩ	và
thậm	chí	đã	có	dấu	hiệu	rạng	nứt,	giờ	lại	đi	đến	quyết	định	chia	tay	một	người	bạn	gái	đã	cùng
anh	trong	8	năm?	Và	người	nào	có	thể	tự	nhận	mình	là	tỉnh	táo	khi	quyết	định	rời	bỏ	một
người	đàn	ông	không	hề	xét	nét	và	còn	mua	về	những	cái	cờ-lê	cơ	chứ?

Khi	tôi	quay	đầu	lại	để	trả	lời	Todd,	tôi	thấy	khuôn	mặt	anh	có	vẻ	như	quá	gần	tôi.	Gần	tới
mức	tôi	có	thể	cảm	nhận	hơi	thở	của	Todd	phả	vào	má	mình.	Quá	gần	đến	tưởng	chừng	như	tôi
chỉ	cần	thì	thầm	thì	anh	có	thể	nghe	tôi.	“Em	sẽ	chú	ý	xem,	nếu	có	thông	tin	gì,	em	sẽ	cho	anh
biết.”

Thế	rồi	tôi	nghe	tiếng	gì	đây.	Tiếng	chuông.	Tiếng	Chuông	của	Max.	Cái	chuông	mà	tôi	đã
rung	khi	ước	rằng	tôi	sẽ	tìm	được	tình	yêu	đích	thực,	và	hợp	đồng	một	triệu	đô	cho	kịch	bản
của	tôi,	và	một	công	việc	mới.	Giờ	đây	tiếng	chuông	đó	như	đang	rung	ngay	bên	tai	trái	của	tôi.
Tiếng	chuông	đấy	khiến	tôi	bật	người	lên	nhanh	đến	nổi	đầu	tôi	đập	vào	cái	nắp	thùng	xe.

“Chuyện	gì	vậy?”	Todd	hỏi	và	sờ	cái	đầu	u	một	cục	của	tôi.

“Anh	có	nghe	thấy	không?”

“Nghe	gì?”



“Cái	chuông	đó.”

“Ý	em	là	trong	đầu	em	nghe	thấy	tiếng	chuông	phải	không?”	anh	ấy	nói,	nửa	quan	tâm,	nửa
châm	chọc.	Trong	một	tâm	trạng	bối	rối,	tôi	ngước	lên	và	nhìn	dọc	con	đường	để	tìm	Max	và
cái	túi	rác	của	ông	ta.	Không	có	ai	cả.

Xoa	xoa	cái	đầu	của	mình,	tôi	quay	qua	Todd.	“Bây	giờ	thì	thử	xem	sao.”

Todd	phóc	lên	xe	và	vặn	chìa	khóa.	Cái	xe	cà	tàng	khởi	động	ngon	lành.	Bố	ắt	hẳn	sẽ	rất	tự
hào	về	tôi,	tôi	thầm	nghĩ.	Bố	sẽ	ôm	tôi	thật	chặt,	hôn	lên	trán	tôi,	sau	đó	là	đưa	tôi	vào	nhà	để
gột	sạch	dầu	mỡ	trên	áo	quần	trước	khi	chúng	trở	thành	những	vết	bẩn	cứng	đầu.	Phản	ứng
của	Todd	cũng	na	ná	như	vậy.	Anh	ấy	nhảy	ra	khỏi	xe	và	tung	hai	tay	lên	trời	cứ	như	thể	tôi	vừa
ghi	một	bàn	thắng	ngoạn	mục	vậy.

“Geri,	em	là	một	nữ	thần!”	Todd	thốt	lên	trước	khi	chạy	về	phía	tôi.	Anh	ấy	ôm	chầm	lấy	cái
cơ	thể	cao	5	bộ	của	tôi	và	nhấc	bổng	tôi	lên	vì	sung	sướng.	Tôi	phát	hiện	ra	đây	là	phản	ứng	rất
bình	thường	của	những	ai	được	sửa	xe	hoàn	toàn	miễn	phí.

“Anh	nợ	em	một	chầu	uống	nhé.”

“Được	rồi	mà	Todd.	Không	cần	phải	vậy	đâu...”

“Anh	muốn	mời	em	mà.	Em	đã	giải	cứu	anh	khỏi	cái	đống	này	mấy	lần	rồi,	chí	ít	anh	cũng
mời	em	được	một	ly	nước	chứ.”	Anh	ấy	đặt	tôi	trở	về	với	mặt	đất.	Gối	tôi	khuỵu	xuống	khi	chân
tôi	vừa	chạm	đất.	Cái	cảm	giác	mà	tôi	đổ	lỗi	cho	cú	đập	đầu	hồi	nãy	thay	vì	cái	bao	tử	đang
quặn	lên.	Todd	chạy	về	lại	cái	xe,	ném	đồ	đạc	trở	lại	vào	trong,	đóng	sập	cái	nắp	thùng	xe	lại.
“Này,	anh	phải	đi	ngay	vì	có	hẹn,	nhưng	em	nghĩ	thế	nào	nếu	chúng	ta	hẹn	đến	Doc’s?	Thứ	Năm
được	chứ?”

“Được.”

“Tuyệt.	Vậy	anh	sẽ	gặp	em	ở	đấy	lúc	tám	giờ,”	Todd	nói	và	nhảy	lên	xe.	Tay	vẫn	mang	găng
bảo	hộ	nhớp	nháp,	tôi	lần	lần	trên	tóc	mình	xem	cái	cục	u	do	va	đầu	vào	nắp	thùng	xe	mới	nãy.
Todd	quay	kính	ô	tô	xuống	và	thò	đầu	ra.	“Và	nhớ	chườm	đá	chỗ	u	đầu	nhé.	Anh	không	muốn
em	bị	mất	trí	nhớ	và	quên	mất	định	mệnh	của	chúng	ta	đâu.”

“Cái	gì	của	chúng	ta?”

“Buổi	hẹn	hò	Geri	à.	Buổi	hẹn	hò	của	chúng	ta,”	rồi	Todd	cười	và	lái	quả	bom	màu	nâu	đi	xa
dần.	Cái	xe	của	anh	dừng	khi	đèn	đỏ	ở	góc	đường	số	78	và	biến	mất	trong	dòng	xe	cộ	đi	về
đường	số	1.	Một	cuộc	hẹn	hò,	tôi	nghĩ.	Tôi	có	một	cuộc	hẹn.	Không	phải	là	một	cuộc	hẹn	thực
thụ	nhưng	là	có	một	buổi	tối	với	ai	đó	không	có	tử	cung.	Một	người	điển	trai	mà	tôi	có	thể	vờ
như	anh	ấy	đã	chú	ý	tôi	từ	góc	xa	trong	một	quán	bar	thay	vì	một	ai	đó	muốn	cảm	ơn	vì	tôi	đã
sửa	hộ	xe.	Tôi	tự	hỏi	có	bao	nhiêu	phần	nó	giống	một	cuộc	hẹn	đây.	Thế	rồi	tay	tôi	tìm	thấy	cái
cục	u	trên	đầu	và	nó	đau	nhói	lên	ngay	lập	tức.	Tuyệt.

Một	chiếc	taxi	bóp	còi	phía	sau	tôi.	Đó	cứ	như	là	một	cú	đẩy	nhẹ	bảo	tôi	rằng	đừng	có	đứng
giữa	đường	như	vậy.	Tôi	cúi	nhặt	túi	đựng	tài	liệu	đầy	những	thư	đề	xuất	và	bì	thư	dán	sẵn	tem
và	ghi	địa	chỉ	của	chính	tôi.	Rồi	tôi	bước	theo	lối	lót	gạch	về	phía	tòa	nhà	sáu	tầng	không	có
thang	máy	mà	Emmy,	Todd,	Cassie,	và	tôi	gọi	là	nhà.	Đêm	đó,	tòa	nhà	của	chúng	tôi	trông	chả
khác	gì	15	tòa	nhà	cũng	không	có	thang	máy	khác	nằm	nối	tiếp	nhau	dọc	con	đường.	Nhưng
ban	ngày	thì	bạn	có	thể	thấy	thứ	nói	lên	tuổi	của	tòa	nhà	chúng	tôi	ở:	đó	là	lối	thoát	hiểm.
Thang	sắt	chạy	lên	phía	trước	của	gian	314	trông	cứ	như	thể	nó	là	của	một	khách	sạn	nằm
trong	khu	người	Pháp	ở	New	Orleans	thay	vì	là	ở	khu	Upper	Eastside	Manhattan.	Những	đoạn
cuộn	ngoằn	ngoèo	với	những	bật	thang	thép	ống	sơn	bằng	sơn	chì	màu	nâu	đồng	cứ	như	đang



cười	vào	mặt	của	mấy	cái	quy	định	an	toàn	mà	mấy	cái	tòa	nhà	như	thế	này	buộc	phải	tuân
thủ.	Và	mặc	dù	chủ	nhân	các	căn	hộ	vẫn	rất	có	thể	sống	sót	tìm	được	lối	thoát	hiểm	khi	xảy	ra
hỏa	hoạn	nếu	may	mắn,	phải	nói	là	tôi	rất	thích	những	cái	bóng	mà	những	thanh	sắt	đó	tạo	ra
trong	phòng	ngủ	của	tôi	khi	đêm	buông	xuống.

Thò	tay	vào	túi	xách	để	tìm	chùm	chìa	khóa	cửa,	tôi	lại	nghe	thấy	âm	thanh	đó,	tiếng
chuông	của	Max.	Quyết	tìm	cho	ra	ông	ấy,	tôi	quay	lại	nhìn	xuống	đường,	thì	tôi	chỉ	thấy	một
thanh	niên	người	Hoa	đạp	xe	giao	thức	ăn	đang	đi	nhầm	vào	đường	số	78.	Ngón	tay	cái	của
anh	ấy	khẽ	kéo	cái	chuông	gắn	trên	tay	cầm	của	xe.

Tiếng	chuông	của	Max.	Thật	điên	rồ.	Tôi	nghĩ	và	lắc	cái	đầu	hơi	nhức	của	mình.	Tôi	bị	điên
thật	rồi.



2.	Nếu	một	người	điên	bị	lạc	vào	rừng
“Không,	chính	em	mới	là	người	bị	điên,”	anh	nói.	Anh	ấy	luôn	tỏ	ra	căng	thẳng	khi	thấy	tôi

đứng	trên	lan	can	cầu	thang	thoát	hiểm.	Vừa	rướn	người	vừa	đưa	cái	bình	tưới	cây	lên	cao	quá
đầu	để	tưới	cho	mấy	chậu	cây	ráy	thơm,	tôi	vừa	cố	giải	thích	cho	anh	ấy,	một	lần	nữa,	rằng	tôi
làm	điều	này	không	chỉ	vì	nó	dễ	dàng	đối	với	tôi	mà	còn	vì	sự	an	toàn	của	những	người	khác
nữa.	Mấy	chậu	cây	cảnh	treo	của	Emmy	lớn	quá	nhanh	vào	mùa	xuân	và	trì	nặng	nên	việc	tháo
nó	ra	khỏi	lan	can	để	tưới	là	một	công	việc	khá	nặng	nhọc.	Mà	thôi,	có	ai	quan	tâm	tới	việc	cái
chậu	cây	này	có	thể	rơi	xuống	và	giết	chết	người	đi	đường	phía	bên	dưới	vào	lúc	bảy	giờ	sáng
cơ	chứ.	Còn	nếu	tôi	rớt	xuống	thì	người	đi	đường	càng	có	nhiều	cơ	may	thoát	nạn.	Một	người
phụ	nữ	la	hét	inh	ỏi	thì	dễ	gây	sự	chú	ý	hơn	là	một	cái	chậu	cây	nặng	khoảng	hai	chục	kilo	rơi
xuống	trong	im	lặng.	Gạt	qua	một	bên	vấn	đề	an	toàn,	khung	cảnh	bầu	trời	dần	hiện	ra	khi	tôi
rướn	người	lên	cao,	nó	làm	tôi	bồi	hồi.	Nhưng	J.T.	thì	không	thấy	vậy.

“Em	không	điên,”	tôi	cố	giải	thích.	“Em	đang	tiết	kiệm	thời	gian	và	tính	mạng.”

“Em	đang	tiết	kiệm	gì	khi	cứ	đứng	tập	hít	xà	trên	thang	thoát	hiểm	vậy?	Hội	viên	câu	lạc	bộ
thể	thao	hả?”	anh	ấy	hỏi.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	mắt	anh	ấy	xoáy	thẳng	vào	mình.	“Anh	không	thể
cứu	em	đâu,	em	biết	chứ.”

“Em	không	cần	ai	cứu	cả,”	tôi	nói	khi	chọc	ngón	tay	vào	đất	ẩm	trong	chậu	cây.	“Em	chỉ	hy
vọng	là	mình	không	để	cho	mấy	cái	cây	của	Emmy	chết	khô	thêm	lần	nào	nữa.”

“Được	rồi.	Nhưng	nếu	em	rớt	xuống	và	bắn	cái	mặt	xinh	đẹp	nhỏ	nhắn	của	mình	lên	khắp	vệ
đường	thì	đừng	có	chạy	đến	anh	mà	khóc	lóc	đấy,”	anh	ấy	mắng.	Tôi	xoay	người	lại	để	trông
anh	ấy	kĩ	hơn.	Bộ	com-lê	trắng	phẳng	phiu	của	anh	ấy	sáng	lập	lòe	trên	nền	gạch.	Anh	ấy	đứng
chéo	chân,	tay	khoanh	lại,	cười	khó	hiểu,	thế	rồi	anh	ấy	lắc	đầu	miệng	“chậc	chậc”	với	tôi	như
đứa	trẻ	con	hai	tuổi.	“Tôi	mến	em,	Geri	à,	nhưng	không	hề	có	ý	định	theo	sau	dọn	dẹp	những	gì
của	em	đâu.”

Nhìn	xuống	quá	đôi	chân	trần	đang	bám	vào	lan	can	của	cầu	thang	thoát	hiểm,	tôi	thấy	vài
người	đang	đi	dọc	vỉa	hè.	Họ	đang	hối	hả	tới	công	sở,	trên	tay	thì	cầm	ly	mochaccino	còn	trước
bụng	là	cái	máy	nhắn	tin	móc	vào	nịt.	Không	ai	có	ý	định	nhìn	lên	để	trông	thấy	màn	biểu	diễn
ở	độ	cao	tầng	bốn	của	tôi	cả.	Khi	tôi	thả	cái	bình	tưới	cây	trên	cầu	thang	thoát	hiểm,	tôi	tự	hỏi.
Một	cái	cây	trong	rừng	chỉ	có	thể	phát	ra	âm	thanh	khi	có	ai	đó	đứng	gần	để	nghe	thấy.	Vậy
phải	chăng	con	người	chỉ	“điên”	khi	có	người	chứng	kiến	họ	làm	những	việc	điên	rồ?	Dựa	vào
sự	hối	hả	đi	làm	đúng	giờ	của	mọi	người,	tôi	đoán	là	mình	không	điên.	Tôi	chỉ	là	người	vô	hình.

“Có	nghĩ	là	em	làm	được	không?”	tôi	hỏi	anh.	J.T.	thở	dài	rồi	nghiên	cứu	mấy	cái	khóe	móng
tay	của	mình.

“Lại	nữa	à?”

Dang	rộng	hai	chân,	tôi	hơi	gập	gối	lại	để	đứng	vững	hơn.

“Cứ	mỗi	giây	em	có	thể	đứng	cân	bằng	trên	cái	lan	can	này	là	lại	có	thêm	một	nhà	sản	xuất
phim	triệu	đô	muốn	mua	kịch	bản	của	em.”	Tay	tôi	từ	từ	thả	ra	khỏi	cái	chậu	đang	treo	lơ	lửng
ở	phía	trước	mặt	tôi	ra.	“Lần	trước	em	làm	được	10	giây.	Lần	này	anh	nghĩ	sao	nếu	em	làm
được	trong	15	giây?”

J.T.	cắn	móng	tay.	“Chỉ	có	thể	giữ	trong	7	giây	thôi.”

Khi	tôi	đếm	tới	giây	thứ	tư,	tôi	cảm	giác	chân	của	mình	trượt	khỏi	cái	lan	can.	Tay	tôi	quờ
quạng	trong	không	trung	cho	đến	khi	chụp	được	một	trong	những	chậu	hoa.	Giật	mạnh	chậu



hoa,	tôi	mất	thăng	bằng,	ngã	xuống	khỏi	cái	lan	can,	đập	mạnh	lưng	xuống	mặt	cầu	thang	thoát
hiểm.	Chậu	cây	ráy	thơm	cũng	ngã	theo,	đất	từ	chậu	cây	phủ	lên	cái	áo	khoác	hiệu	Burlington
Coat	Factory	rẻ	tiền	của	tôi.	Anh	ngồi	xổm	xuống	bên	cạnh	tôi.

“Cứ	như	thế	này	rồi	chúng	ta	sẽ	chả	còn	cơ	hội	nào	để	gặp	nhau	nữa	đâu.	Và	lúc	đó	có	biết
anh	sẽ	giận	em	thế	nào	không,	Mèo	con?”	anh	nói	khi	đang	phủi	mấy	mẫu	lá	khô	vươn	trên
quần.	Ánh	nắng	ban	mai	bắt	lấy	màu	vàng	trên	những	lọn	tóc,	và	làm	cho	đầu	anh	lấp	lánh	như
khi	ánh	nắng	chiếu	xuống	mặt	vịnh.	J.T.	vén	một	vài	lọn	tóc	xòa	trước	mắt	tôi.

“Em	biết	rằng	chỉ	có	anh	mới	có	thể	làm	được	15	giây.”	Anh	ấy	minh	họa	bằng	việc	nhảy
nhẹ	nhàng	lên	cái	lan	can	và	nhấp	nhấp	giày	theo	nhịp	điệu.	“Em	à,	em	phải	chờ	thôi.”

Thế	rồi	anh	ấy	nháy	mắt	với	tôi,	nhảy	xuống	khỏi	cầu	thang	thoát	hiểm	và	biến	đi	mất.	Tôi
trở	mình	dậy	và	nhìn	qua	những	thanh	sắt,	hy	vọng	sẽ	thấy	anh	đâu	đó	trên	vỉa	hè	dưới	kia.
Nhưng	tôi	không	thấy	gì	cả	ngoài	bà	chủ	nhà	đang	quét	lối	vào	trước	nhà.	Bỗng	tôi	nghe	Emmy
gọi	từ	phía	trong	căn	hộ.

“Geri,	cậu	ổn	chứ?	Tớ	nghe	có	tiếng	đập	xuống	đất.”

“Tớ	không	sao,	Emmy	à,”	Tôi	nói	mà	không	nhích	người	nổi.	Tôi	ổn	ư?	Chắc	là	không.
Nhưng	chí	ít	thì	tôi	biết	là	tôi	không	ổn.	Tôi	không	bị	điên.	Tôi	tỉnh	táo	mà.	Cực	kì	tỉnh	táo.	Bởi
vì	tôi	may	mắn	có	được	điều	mà	không	một	người	phụ	nữ	27	tuổi	nào	ở	khu	Upper	Eastside	có
được.	Đó	là	một	người	bạn	trong	trí	tưởng	tượng.	Anh	ấy	tên	J.T.

J.T.	xuất	hiện	khi	tôi	lên	9	tuổi.	Vào	mỗi	ngày	Chủ	nhật,	cứ	sau	khi	đồng	hồ	ở	nhà	thờ	St.
Patrick’s	vang	lên	báo	hiệu	10	giờ,	bố	sẽ	lái	xe	chở	tôi	đi	thăm	ông	nội	Poppy	ở	trang	trại	của
ông.	Chuyến	thăm	của	chúng	tôi	bao	giờ	cũng	bắt	đầu	bằng	việc	cả	bố	và	ông	mở	tờ	báo	địa
phương	ra	và	đọc	trong	im	lặng,	bên	cạnh	là	một	tách	cà	phê.	Sau	đó,	cả	hai	người	sẽ	chén	sạch
khoảng	6	cái	bánh	kẹp	xúc	xích,	rồi	bố	và	ông	sẽ	dành	buổi	chiều	và	xế	tối	với	cái	máy	kéo,
hoặc	đống	khoai	tây	bị	bệnh	nấm	mùa.	Thông	thường	thì	tôi	sẽ	trèo	lên	ngồi	phía	sau	cái	xe
kéo	vĩ	đại	của	ông,	và	quan	sát	bố	và	ông	làm	việc.	Bố	chỉ	cho	phép	tôi	nhìn	thôi.	Bố	giảng	giải
về	cách	thay	nhớt	hay	làm	thế	nào	để	lắp	bugi	cho	máy,	trong	khi	nói	bố	luôn	mỉm	cười	và
nháy	mắt	với	tôi.	Còn	ông	Poppy	thì	nghĩ	rằng	tôi	nên	làm	một	cái	gì	đấy	thay	vì	ngồi	một	chỗ,
thế	nên	ông	gọi	tôi	lại	giúp.	Ông	cần	một	cái	tay	bé	nhỏ	để	với	vào	tìm	xem	mấy	cái	lưỡi	sắt
không	khớp	với	nhau	chỗ	nào.	Việc	này	luôn	làm	bố	tôi	tức	điên	lên.	Bố	nói	với	ông	rằng	nếu
trật	số	máy	thì	tôi	sẽ	rất	may	mắn	nếu	chỉ	bị	cắt	mất	vài	ngón	tay,	nếu	không	nói	là	cả	bàn	tay.
Poppy	chỉ	gạt	lời	bố	tôi	đi	như	ông	vẫn	thường	làm,	bảo	rằng	một	cô	gái	với	một	cánh	tay	thì
đỡ	tốn	găng	tay.

Một	buổi	sáng	Chủ	nhật	nọ,	khi	bố	và	ông	đang	sửa	cái	máy	cắt	cỏ,	tôi	quyết	định	là	mình
muốn	giữ	lại	mấy	ngón	tay	này,	nên	chạy	đi	chơi	trốn	tìm	trên	cánh	đồng	lúa	mạch	phía	sau
mấy	cái	chuồng	trại.	Ở	phía	bên	kia	cánh	đồng,	ngay	ở	bìa	rừng,	có	hai	cây	táo	rất	cao.	Từ	xa,
hai	cái	cây	đó	trông	cứ	như	một	cặp	tình	nhân	đang	rảo	bước	dọc	bờ	biển	vậy.	Gió	làm	lao	xao
các	tán	cây	và	từ	xa	thấy	hai	nhánh	lớn	của	cây	chạm	vào	nhau	giống	như	hai	người	đang	nắm
lấy	tay	nhau	vậy.	Trong	cái	khung	cảnh	màu	vàng	kem	đấy,	tôi	tự	hỏi	hai	“người”	đấy	có	muốn
bứt	ra	khỏi	gốc	rễ	vùi	sâu	trong	lòng	đất	để	cùng	nhau	chạy	băng	cánh	đồng	cho	đến	phía	chân
trời	kia	không.	Rồi	tôi	lại	nhìn	hai	cái	cây	đấy	và	thấy	chúng	có	vẻ	như	rất	hài	lòng	khi	chỉ	đứng
đấy	bên	nhau	mà	thôi.

Tôi	chẳng	thể	nào	mà	leo	lên	một	trong	hai	cây	táo	đó.	Nó	rất	lớn,	già	hơn	cây	kia,	và	cái
cành	thấp	nhất	cũng	ngoài	tầm	với	của	tôi.	Tôi	leo	lên	cái	cây	thấy	hơn.	Khi	đã	đứng	vững	được
trên	một	cái	cành	to	chắc,	tôi	nhắm	mắt	lại	và	đếm	tới	mười.	Trong	khi	tôi	úp	mặt	vào	thân
cây,	tôi	thầm	bảo	với	vũ	trụ	vạn	vật	rằng	khi	tôi	mở	mắt	ra,	mẹ	tôi	sẽ	xuất	hiện	và	nói	cho	tôi
biết	rằng	bà	đã	ở	đâu	trong	suốt	năm	qua.	Nhưng	khi	đếm	tới	mười,	mở	mắt	ra,	tôi	lại	thấy
một	người	khác.	Tôi	thấy	một	cậu	bé	đang	ngồi	trên	một	cái	cành	của	cái	cây	cao	hơn	mà	tôi



không	trèo	lên	được.	Cậu	bé	trông	lóng	ngóng	và	có	một	mái	tóc	vàng.	Cậu	khoảng	chừng	mười
hai	tuổi,	mặt	quần	tây	trắng	và	một	cái	áo	thun	cũng	màu	trắng.	Cậu	ấy	trông	rất	điềm	đạm	và
có	một	chút	gì	đấy	hài	lòng.	Cứ	như	thể	cậu	đã	ngồi	trên	cành	cây	rất	lâu	chờ	tôi	đến	và	thấy
cậu.	Một	ngọn	gió	thổi	qua	những	chiếc	lá	cây	khi	chúng	tôi	đang	ngồi	đấy,	tôi	trên	cây	táo
thấp,	còn	cậu	ấy	trên	cây	táo	cao,	nhìn	nhau.

Như	bất	kì	một	đứa	trẻ	nào	khi	gặp	người	lạ,	tôi	chả	biết	sợ	là	gì,	tôi	nghĩ	nếu	mình	nhắm
mắt	và	đếm	tới	100	thì	cậu	ấy	sẽ	biến	mất.	Và	rất	có	thể	sau	đó	là	mẹ	tôi	xuất	hiện	thay	vào
chỗ	cậu	ấy	đang	ngồi.	Vũ	trụ	thần	kì	thỉnh	thoảng	cũng	phải	mắc	sai	lầm	chứ	và	phải	có	một	cơ
hội	thứ	hai	cho	tôi.	Nhưng	khi	tôi	quay	lại	nhìn	thì	cậu	ấy	vẫn	ngồi	đấy.	Nhưng	lúc	này	thì	cậu
ngồi	ở	nhánh	cây	gần	về	phía	tôi	hơn.	Tôi	đằng	hắng	giọng.

“Này	cậu.	Cậu	nên	đi	là	được	rồi	đấy.”

“Cậu	chắc	chứ?	Tớ	đi	mãi	mới	đến	được	đây,”	vừa	nói	cậu	ấy	vừa	cắn	một	miếng	Red
Delicious.	Biểu	hiện	khó	hiểu	trên	khuôn	mặt	cậu	ấy	vẫn	lộ	rõ	trong	khi	cậu	ấy	ăn.

“Đúng	vậy,	tớ	đang	mong	người	khác	cơ,	không	phải	cậu.”

“Ai	vậy?”

“Mẹ	tớ.”

“Ồ,”	cậu	ấy	nói	trông	có	vẻ	tự	ái.	“Bà	ấy	à?”	Cậu	ấy	cắn	thêm	một	miếng	Red	Delicious	rồi
nhìn	về	phía	cánh	đồng.	Cậu	ấy	như	đang	tập	trung	và	đôi	mắt	đang	hướng	về	một	thứ	gì	đấy;
tìm	kiếm	thứ	mà	cậu	ấy	chắc	chắn	nó	ở	đấy.	Ánh	nhìn	của	cậu	ấy	như	đang	lục	lọi	mọi	thứ
quanh	đây.	Tôi	có	cảm	giác	không	một	ngọn	gió	nào	giờ	có	thể	làm	lay	động	cậu	ta	được.	“Geri
à,	bất	kì	khi	nào	cậu	muốn	nói	chuyện	với	tớ,	chỉ	cần	huýt	gió.”	Cậu	xoay	lại	và	nhìn	tôi.	Ánh
nhìn	màu	xanh	nước	biển	của	cậu	khiến	tôi	bồi	hồi.	“Cậu	biết	huýt	gió	đúng	không?”

“Tôi	biết	chứ	sao	không.	Còn	bây	giờ	cậu	đi	đi.”	Tôi	ra	lệnh.

“Cậu	không	biết	huýt	gió.”

“Biết.”

“Vậy	thì	làm	thử	xem.	Huýt	gió	đi,”	cậu	ấy	khích	tôi.	Tôi	chu	miệng	lên	và	thổi,	nhưng	kết
quả	là	tôi	phun	nước	miếng	tứ	tung	trước	cái	váy	màu	xanh	lá	của	tôi.	Điều	đó	khiến	cậu	bật
cười.

“Tớ	nói	là	huýt	gió	chứ	có	phải	là	phun	nước	miếng	đâu,”	cậu	ấy	vừa	nói	vừa	cười.	“Thổi	ra
như	thế	này	này.”	Cậu	ấy	chúm	môi	lại	và	huýt	lên	một	tiếng,	lũ	chim	nghe	thấy	liền	tụm	năm
tụm	bảy	trên	cái	cây	gần	đấy.	“Thấy	chưa?	Dễ	mà.”

Tôi	cố	gắng	tập	huýt	gió	và	trông	theo	cậu	ấy	đang	nhảy	từ	cành	này	qua	cành	nọ.	Khi	cậu
ấy	xuống	tới	mặt	đất,	cậu	ấy	ngước	lên	nhìn	tôi.	“Còn	bây	giờ	đừng	có	rời	cái	cành	cây	này
trước	khi	cậu	huýt	sáo	được	đấy.	Và	nó	sẽ	là	tiếng	gọi	riêng	của	chúng	ta.	Khi	nào	cần	nói
chuyện,	chỉ	cần	huýt	một	tiếng	nhé.”

“Đồng	ý,”	Tôi	trả	lời	và	nhìn	cậu	ấy	đi	xa	dần	về	phía	khu	rừng.	Khi	nhìn	cậu	ấy,	tôi	chợt
nghĩ	rằng	rất	có	thể	cậu	ấy	biết	những	thứ	mà	tôi	muốn	biết.	Tôi	vội	tuột	xuống	và	cố	huýt	sáo.
Không	huýt	được,	tôi	la	lên.

“Này	cậu!	Huýt	sáo,	huýt	sáo!”	Cậu	bé	quay	lại	và	tiến	lại	về	phía	tôi.	Tôi	nhìn	xuống	từ
những	tán	cây	và	thấy	khuôn	mặt	trẻ	trung	của	cậu	ấy.	“Cậu	có	biết	mẹ	tớ	ở	đâu	không?”



Cậu	ấy	cắn	thêm	một	miếng	táo	nữa	và	giang	tay	ra.	Ngón	trỏ	của	cậu	ấy	chỉ	thẳng	vào	tôi.

“Bà	ấy	ở	đó.”

Tôi	nhìn	xung	quanh	để	xem	mẹ	tôi	có	ở	sau	tôi	không	nhưng	chả	thấy	gì	khác	ngoài	một
cánh	đồng	lúa	mạch	bát	ngát	dập	dìu	trong	gió.	Tôi	nhìn	lại	và	vẫn	thấy	ngón	tay	của	cậu	ấy
đang	chỉ.	Tôi	lần	theo	hướng	cậu	ấy	đang	chỉ	thì	thấy	cái	hình	con	mèo	vá	ngay	trước	cái	túi
trên	váy	tôi.	Nhìn	trong	túi,	tôi	chỉ	thấy	cái	hình	xăm	giả.	Lôi	nó	ra	chỉ	cho	cậu	ấy	xem.

“Đây	là	hình	Popeye.	Thấy	không?”	Tôi	giải	thích,	xoay	cái	hình	xăm	giả	hình	vuông	về	mọi
phía	để	cậu	ấy	có	thể	nhìn	thấy	rõ.	“Nó	là	phần	thưởng	tớ	tìm	được	trong	hộp	bánh	Cracker
Jack.”	Tôi	lại	nhìn	một	lần	nữa	vào	trong	túi.	“Mẹ	tớ	không	có	ở	trong	này.”

Cậu	ấy	tung	một	nửa	quả	táo	đang	ăn	lên	cho	tôi.	“Bà	ấy	ở	đấy,”	cậu	nói.	“Tìm	đi.	Cậu	sẽ	thấy
bà.”

Tôi	chụp	quả	táo	và	cắn	một	miếng.	Cảm	giác	thất	vọng	như	đang	bò	quanh	người	tôi.
Nhưng	khi	tôi	nhai	miếng	táo,	thì	nó	dừng	lại.	Có	lẽ	tôi	chưa	hết	hy	vọng.	Có	lẽ	cậu	ấy	sẽ	dẫn	tôi
đến	với	mẹ	tôi.	Có	lẽ	đây	là	một	điềm	báo	gì	đấy.	Tôi	muốn	gọi	cậu	ấy	lại	một	lần	nữa,	nhưng
khi	tôi	nuốt	xong	miếng	táo	thì	cậu	ấy	đã	đi	sâu	vào	trong	rừng.

Cả	một	buổi	chiều,	tôi	ngồi	trên	cây	táo	và	tìm	cách	huýt	sáo	cho	bằng	được.	Ăn	hết	mười
lăm	quả	táo	sau	đó,	tôi	đã	làm	được.	Tối	đấy	khi	bố	tìm	thấy	tôi	đang	ngồi	trên	cây,	tay	cầm	lõi
táo	và	mồm	huýt	sáo	liên	tục,	bố	hỏi	tôi	làm	một	con	chim	từ	hồi	nào	vậy.	Tôi	muốn	kể	với	bố
về	cậu	bé	đó.	Cậu	bé	xuất	hiện	rồi	biến	mất	và	biết	mẹ	đang	ở	đâu.	Nhưng	tôi	không	kể.	Có	gì
đấy	trong	lồng	ngực	bảo	tôi	không	được	kể.	Như	cái	hình	xăm	trong	túi	tôi	vậy,	tôi	muốn	giữ
cậu	ấy	thật	gần	với	mình.	Tôi	muốn	giữ	bí	mật	về	cậu	ấy.	Và	cậu	ấy	sống	trong	tôi.	Cậu	bé	sống
chỉ	cho	tôi	mà	thôi	và	chỉ	có	tôi	mới	có	thể	làm	cậu	ấy	xuất	hiện.	Đôi	khi	chẳng	cần	tôi	phải
huýt	sáo.

“Geri!	Cậu	ổn	chứ?”

Tôi	bò	lại	gần	cửa	sổ	và	leo	vào	bên	trong	căn	hộ	rộng	37	mét	vuông	của	tôi	và	Emmy.	Điều
đầu	tiên	mà	tôi	học	được	khi	tôi	và	Emmy	chuyển	đến	sống	ở	Manhattan,	đó	là	không	gian	có
tính	tương	đối.	Những	quan	điểm	của	tôi	về	không	gian	sống	và	độ	dài	thích	hợp	của	váy	nơi
công	sở	đều	cần	phải	điều	chỉnh	lại.	Căn	hộ	của	chúng	tôi	thuộc	kiểu	kiến	trúc	trước	chiến
tranh,	loại	không	có	thang	máy,	mặc	dù	tôi	không	biết	rõ	“trước	chiến	tranh”	có	nghĩa	là	trước
chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất,	hay	nội	chiến,	hay	chiến	tranh	của	người	Pháp,	hay	của	người	da
đỏ.	Nói	chung	là	chúng	tôi	thuê	một	căn	hộ	hai	phòng	ngủ.	Đó	là	hai	căn	phòng	không	có	những
cái	ống	dẫn	nước	lổm	ngổm	lộ	ra	ngoài,	đủ	rộng	cho	một	cái	giường	đôi	và	một	cái	giỏ	để	áo
quần	giặt	là.	Không	có	gì	khác	cả.	Đó	là	một	căn	hộ	khiến	cho	nhiều	người	ở	Manhattan	này
phải	thốt	lên	rằng	chúng	tôi	rất	may	mắn	vì	có	phòng	ngủ	riêng.	Ai	mà	không	nói	điều	đó,	thì
họ	chỉ	nhìn	xung	quanh	một	cách	lo	lắng	và	nói	Manhattan	là	một	nơi	rất	tuyệt	để	tham	quan,
nhưng	họ	sẽ	không	bao	giờ	định	cư	lại	đây.

“Mọi	chuyện	vẫn	ổn	chứ?	Tớ	nghe	như	cậu	bị	té	xuống	vậy,”	Emmy	hỏi	khi	tôi	đang	đi	vào
bếp	và	dừng	lại	trước	cái	tủ	lạnh.	Emmy	đang	hấp	ta	hấp	tấp	chạy	qua	chạy	lại	hai	căn	phòng,
nhét	vào	cặp	của	cô	ấy	nào	là	bài	về	nhà	của	học	sinh,	giáo	án,	và	những	dụng	cụ	văn	phòng
linh	ta	linh	tinh.	Tất	cả	là	để	cho	một	ngày	nữa	với	công	việc	dạy	dỗ	các	em	nhỏ	về	những	giá
trị	của	cuộc	sống.	Cô	ấy	trông	thật	tươi	tắn	và	năng	động.	Nếu	mà	tôi	không	biết	trước	Emmy
từ	thời	học	mẫu	giáo,	tôi	sẽ	nghĩ	là	Emmy	ăn	sáng	với	món	bánh	mì	kẹp	thuốc	lắc.	Emmy	dừng
lại	trước	gian	bếp	và	nhìn	tôi.	Vừa	thoa	dưỡng	môi	mùi	dâu	tây	lên	môi	bằng	ngón	tay	út,
Emmy	hỏi:

“Cái	áo	của	cậu	bị	làm	sao	vậy?”



“Cái	cây	nó	rớt	xuống.	Emme,	cậu	thức	dậy	từ	mấy	giờ	vậy?”

“Từ	lúc	bốn	giờ	rưỡi.	Tớ	phải	chấm	bài.	Con	chim	sớm	hơn	là	con	chim	bắt	được	nhiều	sâu
nhất,	cậu	biết	mà.”

“Tương	tự	cho	người	cuối	cùng	uống	hết	chai	rượu	tequila	tối	qua	nhưng	tớ	chắc	là	họ
không	hề	mong	muốn	nhận	cái	vinh	dự	đó.”	Cô	ấy	chỉ	cười	khi	tay	đang	búi	tóc	theo	kiểu	bà
giáo	già.	Một	lọn	tóc	chìa	ra,	cô	ấy	hơi	nhăn	mặt	và	chải	gọn	lại	lọn	tóc	đấy.

“Geri,	bây	giờ	thì	tớ	không	lấy	làm	lạ	vì	sao	cậu	không	thích	công	việc	xuất	bản.	Cậu	mệt
mỏi.	Tớ	nghĩ	sẽ	tốt	hơn	nếu	cậu	tập	thể	dục	vào	buổi	sáng.	Có	lẽ	yoga	sẽ	tốt	cho	cậu.”

Tôi	đổ	ngũ	cốc	Cap’n	Crunch	vào	tô.	“Emmy	à,	nếu	tớ	mà	chăm	chỉ	tập	thể	dục	vào	buổi
sáng	như	vậy	thì	bảo	đảm	đến	trưa,	cậu	sẽ	thấy	tớ	nằm	ngủ	trong	cái	tủ	để	áo	khoác.”

Cô	ấy	lắc	đầu	không	tin,	“Thôi	đi,	cậu	không	bao	giờ	làm	vậy.”

Emmy	không	hề	biết	về	việc	tôi	bị	khoảng	bốn	mươi	người	nhìn	thấy	đang	nằm	ngủ	trong
phòng	để	áo	khoác	của	nhân	viên	tại	công	ty.	Và	trong	phòng	họp	sát	bên	cạnh	thang	máy.	Và
trên	đi	văng	trong	phòng	làm	việc	của	Hedda	khi	đang	diễn	ra	hội	thảo	kinh	doanh.

“Chà,	còn	với	bất	cứ	một	người	giáo	viên	tận	tụy	nào	thì	một	ngày	như	chỉ	còn	có	mười	hai
giờ,”	Emmy	vừa	nói	vừa	xếp	lại	sách	giáo	khoa	và	mấy	tờ	bài	về	nhà	của	học	sinh.	Emmy	quan
tâm	đến	trẻ	nhỏ	và	mấy	bộ	óc	tí	xíu	của	chúng	đến	mức	khiến	tim	tôi	rỉ	máu.	Ngoài	giờ	dạy
phép	tính	nâng	cao	và	lượng	giác	học	tại	The	Day	School	khu	Upper	Westside,	cô	ấy	còn	xung
phong	giúp	đỡ	tại	bệnh	viện	Lenox	Hill	điều	trị	trẻ	em	bị	nhiễm	HIV.	Thời	còn	học	trung	học,
cố	vấn	bộ	môn	kết	luận	là	tôi	và	Maria	bị	“chậm	tiến”	trong	môn	Toán.	Nếu	Emmy	không	để
cho	chúng	tôi	giở	tài	liệu	trong	lớp	phụ	đạo	2	do	cô	ấy	phụ	trách	thì	rất	có	thể	chúng	tôi	vẫn
đang	còn	ngồi	ở	hàng	ghế	thứ	hai	trong	lớp	cô	Manna,	tự	hỏi	số	nguyên	là	cái	gì.

“Ồ,	và	Geri	à,	cậu	có	thể	tháo	cái	này	xuống	được	không?”	Cô	ấy	chỉ	vào	mấy	cái	thư	từ	chối
tôi	đính	trên	cửa	tủ	lạnh.	“Cậu	biết	là	tớ	cảm	thấy	thế	nào	về	chúng	rồi	mà.”

Bằng	một	lí	do	nào	đó,	tôi	có	một	thói	quen	là	giữ	lại	mấy	cái	thư	từ	chối	mấy	nhà	sản	xuất
gửi	cho	tôi.	Tôi	đọc	một	bài	viết	trong	Vanity	Fair,	bảo	là	việc	làm	đó	xây	dựng	một	tính	cách.
Với	cái	đà	này	thì,	tính	cách	của	tôi	sẽ	lớn	như	tượng	Nữ	Thần	Tự	Do	mất.	Emmy	thì	mê	tín
rằng	thức	ăn	không	nên	để	gần	những	điều	xúi	quẩy.

“Nhưng	Emmy	à,	tớ	sắp	sưu	tầm	được	năm	mươi	lá	rồi.”

Cô	ấy	giật	một	lá	xuống	và	đưa	cho	tôi	với	vẻ	mặt	kinh	tởm.	Đó	là	lá	mà	tôi	thích	nhất.	Nó
được	viết	bởi	một	trợ	lí	của	nhà	xuất	bản	William	Morris,	nó	ghi,	“Chúng	tôi	không	nghĩ	là	khả
năng	diễn	đạt	của	Geraldine	đủ	tốt	để	chúng	tôi	có	thể	đọc	hết	kịnh	bổn	của	cô	ấy.”	Kịch	bổn?

“Gì	đây	hả	Geri?”

“Rất	nhiều	nhà	sáng	tác	giữ	lại	mấy	cái	thư	từ	chối	để	tạo	thêm	động	lực	cho	mình.”

“Tớ	thì	lại	cho	đó	là	một	đam	mê	bệnh	hoạn.	Và	đó	ắt	hẳn	là	nguyên	nhân	khiến	cho	mấy	cái
hộp	sữa	của	chúng	ta	bị	hư	trước	hạn	sử	dụng.”

Không	hề	muốn	tranh	cãi	về	sức	mạnh	của	những	điều	xúi	quẩy,	tôi	đồng	ý.	“Tớ	sẽ	lôi	chúng
xuống	nếu	cậu	không	thích.”

Emmy	dừng	công	việc	gói	ghém	đồ	đạc,	đứng	chống	nạnh	và	chỉ	tay	theo	kiểu	bà	giáo	về
phía	tôi.



“Cậu	nên	thấy	được	vấn	đề	ở	đây.	Đây	là	lá	thư	của	những	kẻ	sẽ	nuốt	lại	lời	của	họ	khi	cậu
trở	thành	người	nổi	tiếng.	Và	đó	là	điều	đương	nhiên,	vì	cậu	là	một	nhà	văn	vĩ	đại,	Geraldine
Agnes	O’Brien.	Cậu	luôn	luôn	là	vậy.	Nhưng	từ	đây	cho	đến	đó,	tớ	không	nghĩ	việc	nhìn	vào
những	cái	lá	thư	từ	chối	này	có	lợi	cho	tinh	thần	của	cậu	và	thức	ăn	của	chúng	ta.	Tin	tớ	đi,	cậu
sẽ	cảm	giác	tuyệt	với	sau	khi	từ	bỏ	chúng.”

“Được	rồi,	mẹ	Kozak.	Nói	xong	chưa?”

“Nếu	cậu	đã	nói	vậy	thì,	chưa.	Tớ	nói	chưa	xong.”	Ngay	lập	tức	Emmy	đặt	xuống	trước	mặt
tôi	một	hộp	hàn	the.	Bụi	bay	lên	từ	cái	nắp	hộp.	Cô	ấy	đứng	nguyên	đấy	như	đang	chờ	đợi	một
câu	trả	lời.

“Cậu	có	thể	giải	thích	được	không?”

“Hàn	the?	Chậc,	nó	là	một	loại	khử	mùi	dạng	bột.	Chỉ	cần	rắc	một	ít	lên	miếng	rửa	chén	và
lau	thì	bề	mặt	được	lau	sẽ	trở	nên	sạch	sẽ...”

“Cậu	gặp	Todd	đêm	qua	đúng	không?”	Từ	cái	nhìn	của	cô	ấy,	tôi	biết	tôi	đã	bị	bại	lộ.	Hàn	the
xuất	hiện	trong	cái	nhà	này	chỉ	vì	một	lí	do	đó	là	bố	đã	dạy	tôi	rằng	hàn	the	và	oải	hương	là	hai
thứ	có	khả	năng	tẩy	sạch	vết	dầu	máy.	Và	mỗi	khi	tôi	để	hộp	hàn	the	ra	ngoài,	nó	đồng	nghĩa
với	việc	chiếc	xe	của	Todd	bị	hư.	Và	mỗi	lần	xe	Todd	bị	hư,	Emmy	cho	rằng	đó	là	nhân	quả	mà
Chúa	trời	hay	hãng	xe	Nissan	đã	sắp	đặt	để	tôi	với	Todd	trở	thành	một	đôi	tâm	giao.

“Bình	sạc	của	xe	anh	ấy	bị	hư.	Không	có	gì	cả,”	Tôi	vừa	nhai	ngũ	cốc	vừa	nói.	Thay	vì	nhìn
thẳng	vào	Emmy,	tôi	vờ	như	đang	đọc	thông	tin	dinh	dưỡng	ghi	trên	bao	bì.

“Đây	là	lần	thứ	tư	trong	hai	tháng,	đúng	không?”

“Tớ	phải	nói	gì	đây?	Xe	anh	ấy	như	cứt.”

“Tớ	nghĩ	đó	là	cái	cớ	anh	ấy	tìm	cách	gặp	cậu.”

“Thật	sao?	Anh	ấy	sẵn	sàng	liều	mạng	mình	và	vài	cái	mạng	của	người	đi	đường	chỉ	để	có
thời	gian	trò	chuyện	với	tớ	sao?	Một	người	con	gái	sống	cách	xa	anh	ấy...	một	tầng	lầu?	Tớ
không	nghĩ	vậy	đâu,	Emmy	à.”	Có	giải	thích	cũng	vô	ích.	Nụ	cười	ẩn	ý	vẫn	cứ	ở	trên	miệng	của
Emmy.	Tôi	có	thể	cảm	giác	mắt	mình	đang	bò	từ	từ	lên	trần	nhà.	“Bên	cạnh	đó,	tớ	sẽ	không	hẹn
hò	với	anh	ta	đâu.	Bên	cạnh	anh	ấy	rất	khó	chịu.	Anh	ấy	đã	chia	tay	với	Cass...,”	nhưng	khi	tôi
chưa	kịp	kết	thúc	chữ	“Cassie”	Emmy	đã	nhảy	ngay	vào.

“Thấy	chưa!	Đó	là	một	cái	điềm!	Tiến	tới	đi,	Geri!	Giữa	cậu	và	anh	ấy	có	tình	cảm	với	nhau
mà.”

“Không,	anh	ấy	lái	một	cái	bẫy	tử	thần	và	tớ	vô	tình	có	khả	năng	sửa	máy	móc.	Vậy	thôi.”

Tôi	không	còn	thấy	ngon	miệng	nữa,	cố	ăn	hết	thức	ăn	trong	tô	và	để	nó	vào	chậu	rửa	chén.
Emmy	chạy	vào	phòng	và	lục	lọi	trong	đống	sách	của	cô	ấy.	Cô	ấy	lôi	ra	một	cuốn	và	đi	lại	vào
bếp,	giơ	cuốn	sách	lên,	TÌNH	YÊU	BẠN	LUÔN	ĐÁNH	MẤT:	LÀM	CÁCH	NÀO	ĐỂ	CHINH	PHỤC	VÀ
GIỮ	CHÂN	ANH	ẤY	CHỈ	SAU	3	LẦN	HẸN	của	tác	giả	Kelly	Cox.

“Để	dành	cho	lúc	anh	ấy	hẹn	hò	cậu.	Tớ	thấy	cuốn	sách	này	có	rất	nhiều	điều	thú	vị,”	vừa
nói	cô	ấy	vừa	đưa	cho	tôi.

“Cậu	đùa	đấy	à,”	Tôi	nói,	tay	thì	lật	lật	mấy	trang	sách.	“Chương	số	3	–	Đừng	nguyền	rủa	hay
chửi	thề.”	Tôi	gập	cuốn	sách	lại.	“Thôi,	khỏi	đọc,	sách	này	không	viết	cho	tớ	rồi.”

“Đừng	vội	đánh	giá	nó	như	thế.	Nó	không	có	cắn	cậu	đâu.”	Emmy	nhìn	đồng	hồ	hình	con	gà



trống	treo	tường.	“Ôi,	tớ	trễ	làm	mất.”	Cậu	ấy	vội	xách	túi	lên	và	đi	về	phía	cửa.	“Tớ	hứa	với	học
trò	là	sẽ	mang	cho	chúng	món	bánh	đường	của	tiệm	Zabar	để	ăn	trưa.	Vậy	nên	hẹn	gặp	cậu	sau
bữa	trưa	nhé.”

“Nhớ	rồi,	Emmy,”	Tôi	gọi	với	theo	cô	ấy.	Tôi	mở	cuốn	sách	ra	và	đọc	lớn	lên.	“Đừng	nói	lời
yêu	trước.	Nó	sẽ	rút	cạn	sức	mạnh	của	bạn	trong	mối	quan	hệ	và	làm	cho	bạn	trông	có	vẻ	thiếu
thốn.”

Cô	ấy	chỉ	cười.	“Tớ	yêu	cậu,	đồ	điên	ạ.”

“Thấy	chưa,	giờ	tớ	nghĩ	là	cậu	ủy	mị.	Tớ	không	nghĩ	là	tớ	có	thể	‘đỡ	nổi’	cái	mối	quan	hệ	của
chúng	ta.	Cậu	cần	phải	chuyển	ra	ngoài	sống	rồi	đấy.”	Emmy	chỉ	cười	khi	mở	cái	then	cửa,	cái
khóa	chặn,	và	sợi	dây	xích.	Trước	khi	đi,	cô	ấy	nhìn	lên	cái	vết	nứt	lớn	trên	trần	nhà	thạch	cao.

“Cậu	biết	điều	này	không,	Geri?”

“Chúng	ta	cần	phải	trám	nó	lại	à?”

“Không,	tớ	nghĩ	hôm	nay	sẽ	là	một	ngày	tuyệt	vời.”	Và	ngay	cả	khi	cô	ấy	đã	đi	khỏi	phòng,
mùi	nước	hoa	HẠNH	PHÚC	của	cô	ấy	vẫn	cứ	thoang	thoảng	trong	không	khí.	Điều	làm	tôi	ngạc
nhiên	đó	là	làm	sao	một	người	không	có	bạn	trai	trong	suốt	ba	năm	liền	lại	có	thể	giữ	cho	mình
luôn	lạc	quan	về	đời	sống	tình	cảm	như	vậy.	Thậm	chí	là	khi	chưa	hề	thấy	một	tín	hiệu	khả
quan	nào	cả.

Khi	tôi	soạn	đồ	để	chuẩn	bị	đi	làm,	tôi	nghĩ	rằng	sẽ	tốt	hơn	nếu	không	để	Emmy	biết	tôi	và
Todd	đã	hẹn	gặp	nhau	đi	uống	nước.	Cô	ấy	rất	có	thể	sẽ	bắt	tôi	đi	làm	đẹp	hoặc	mua	một	bộ
cánh	mới.	Nhìn	vào	gương	và	thấy	mái	tóc	đen	gợn	sóng	mà	tôi	tự	cắt,	thấy	cái	quai	hàm
vuông	vắn	của	tôi,	cộng	với	làn	da	trắng	bệch	không	bao	giờ	chịu	rám	nắng,	tôi	cười.	Có	tình
cảm	à.	Đúng	rồi	đấy.

Tôi	nhìn	lại	quanh	căn	hộ	để	chắc	chắn	rằng	mọi	bóng	đèn	đều	đã	tắt	và	bàn	ủi,	vốn	vẫn
đang	nằm	trong	cái	hộp	nguyên	thủy	của	nó,	đã	được	rút	dây.	Tôi	làm	cái	việc	thường	lệ	này
khoảng	tám	lần	trước	khi	tôi	rời	khỏi	nhà.	Nhưng	khi	tôi	bước	ra	khỏi	cửa,	tôi	quay	trở	lại	và
vơ	lấy	cuốn	sách	cẩm	nang	hẹn	hò	ở	trên	bàn	cà	phê.	Nhét	nó	vào	trong	giỏ	xách,	tôi	thầm	nghĩ
là	Emmy	có	thể	đúng.	Thậm	chí	khi	nó	không	phải	là	một	cuộc	hẹn	hò	đúng	nghĩa,	thì	cũng
chẳng	thể	làm	tôi	phải	lấy	làm	phiền	muộn.



3.	Siêu	thường	nhật
Hồi	tôi	còn	học	trung	học,	thầy	giám	thị	hay	bảo	rằng	không	có	cái	gì	có	thể	làm	chúng	tôi

buông	thả	hay	cạnh	tranh	không	lành	mạnh	với	nhau	bằng	những	việc	ngu	ngốc	như	hút	ma
túy,	đốt	pháo	trong	garage	xe	của	giáo	viên	dạy	âm	nhạc	hay	nhảy	xuống	cầu	Goose	Creek	khi
thủy	triều	đang	rút,	nếu,	chúng	tôi	biết	giữ	mình	và	được	sống	ở	một	nơi	tràn	đầy	hạnh	phúc.
Nhưng	thật	khó	để	có	thể	tìm	thấy	cho	mình	một	nơi	tràn	đầy	niềm	hạnh	phúc	khi	bạn	có	thể
cảm	nhận	được	áp	lực	từ	phía	CFO	của	công	ty	ngay	sát	bên	hông	mình	khi	đang	ở	trong	thang
máy.	Thông	thường	thì	vào	buổi	sáng,	tôi	sẽ	chờ	để	bắt	được	một	chuyến	thang	máy	không	có
cảnh	báo	vượt	trọng	lượng	ghi	ở	cửa	trong.	Nhưng	khi	tôi	thấy	một	đống	người	đứng	trong	đấy
mà	tranh	cãi	xem	buổi	họp	sẽ	diễn	ra	ở	tầng	mười	hai	hay	tầng	mười	lăm,	thì	tôi	quyết	định
tốt	hơn	hết	là	mình	nên	chen	chân	vào.	Điều	đó	có	nghĩa	là	bị	ép	giữa	mười	hai	người	đàn	ông
mặc	com-lê,	tay	thì	giữ	lấy	ly	cà	phê	ngang	quả	táo	Adam	và	mười	người	phụ	nữ	khác	đang
mang	những	cái	túi	vải	bố;	trong	số	những	cái	túi	xách	đó	luôn	có	cái	lộ	ra	logo	của	công	ty
xuất	bản	Junior	Varsity	hình	một	con	cọp	ôm	hai	cuộn	len.	Khi	cửa	thang	máy	đóng,	những
cuộc	chuyện	trò	lắng	lại	và	những	đôi	mắt	hướng	về	dãy	số	sáng	đèn.	Tôi	tự	hỏi	là	tại	sao
những	người	vốn	quen	biết	nhau	lại	từ	chối	không	nói	chuyện	hay	nhìn	vào	mắt	nhau	khi	đang
ở	trong	thang	máy.	Hedda,	sếp	của	tôi,	giải	thích	hiện	tượng	này	bằng	câu:	việc	hét	vào	mặt
một	ai	đó	trong	cuộc	họp	vào	lúc	10	giờ	30	phút	rằng	họ	thật	bất	tài	sẽ	trở	nên	khó	khăn	hơn
nếu	lúc	8	giờ	bạn	hỏi	xem	đôi	giày	của	họ	mua	ở	đâu.

Nhưng	khi	thang	máy	tiến	gần	về	tầng	của	tôi,	tôi	không	thể	phớt	lờ	cái	cảm	giác	là	mình	đã
quên	cái	gì	đó.	Cái	cảm	giác	này	trước	đó	không	xuất	hiện	thường	xuyên	cho	đến	khi	cuộc	sống
của	tôi	tại	nhà	xuất	bản	Junior	Varsity	đi	vào	một	lề	lối	tới	mức	tưởng	chừng	như	mấy	công	ty
sản	xuất	đồng	hồ	Thụy	Sĩ	có	thể	lấy	tôi	ra	mà	làm	đơn	vị	đo	đạc.	Thứ	duy	nhất	mà	tôi	có	thể
nghĩ	ra	đó	là	mình	đã	quên	hỏi	Sally	về	cuộc	hẹn	hò	của	cậu	ấy	với	Paul.	Ngoài	ra,	chả	có	thứ	gì
khác	trong	đầu	tôi	cả.

Khi	cửa	thang	máy	mở	ra	tại	tầng	mười	hai,	tôi	rẽ	người	để	bước	ra	sảnh	của	Nhà	xuất	bản
Junior	Varsity.	Nhìn	xung	quanh,	tôi	chả	thấy	có	gì	bất	thường	cho	ngày	thứ	Hai	này	cả.	Mọi
thứ	nhìn	y	chang	như	ngày	làm	việc	trước	và	ngày	làm	việc	trước	đó,	và...	Năm	năm	của	đời	tôi
sẽ	theo	một	thói	thường:

Đầu	tiên	sẽ	là	Berta,	lễ	tân	tầng	12.

“Chào	cô	Berta,”	Tôi	nói.	Berta,	người	phụ	nữ	tám	mươi	tuổi	người	Hungary,	lúc	đó	sẽ	đang
đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết	lãng	mạn	mà	trong	đó	thường	sẽ	có	một	nhân	vật	nam	người	da
trắng,	da	rám	nắng,	mình	lấm	tấm	mồ	hôi,	đầu	đội	mũ	thổ	dân,	bận	một	tấm	da	bò.	Cô	Berta	sẽ
chẳng	cần	ngẩng	đầu	lên	khi	hỏi	tôi	bằng	giọng	đặc	âm	Hungary	một	câu	hỏi	duy	nhất,	cái	câu
hỏi	khiến	tôi	cảm	thấy	mình	như	là	sai	lầm	của	Thượng	đế	vào	mỗi	buổi	sáng.

“Vậy	công	việc	viết	lách	thế	nào	rồi?”

“Vẫn	tốt	ạ,	cảm	ơn	cô.”	Cơ	bản	là	như	vậy.	Kịch	bản	đầu	tiên	của	tôi	đã	được	hoàn	tất	và
kèm	theo	đó	là	một	chú	thư	tự	vẫn.

Sau	đó,	Howard,	người	quản	lý	thư	từ	của	tầng	12	sẽ	bước	vào	thang	máy	đẩy	theo	cái	xe
thư	của	mình.	Là	một	người	đàn	ông	chừng	năm	mươi	tuổi	dẻo	mồm,	Howard	xức	mùi
Drakkar	Noir.	Mùi	nước	hoa	này	bạn	trai	cũ	thời	trung	học	của	tôi	vẫn	hay	dùng.

“Chào	Geri	đúng	giờ,	như	mặt	trời	vậy.”

“Chào	buổi	sáng	Howard,”	Tôi	nói	và	đi	ra.	Ông	ấy	sẽ	giữ	cửa	thang	máy	mở	cho	tôi	bằng
một	cánh	tay	và	trong	hai	giây	đi	ngang	qua	ông	ấy,	tôi	thấy	trào	dâng	ham	muốn	được	ân	ái	và



làm	bài	kiểm	tra	một	tiết.

Sau	khi	tôi	vòng	qua	một	góc	hành	lang,	đi	quá	mấy	cái	nhánh	lá	màu	nâu	của	chậu	cây	cọ
và	tấm	poster	cũ	in	hình	chú	mèo	Karate	Kibbles,	Daisy	Dickinson	sẽ	đi	vội	ngược	hướng	tôi
về	phía	phòng	toilet	trên	tay	mang	theo	một	cái	xách	nhỏ	nhét	đầy	những	thếp	giấy	vệ	sinh	cá
nhân.	Chính	xác	8	giờ	55	phút,	ly	mocha	cỡ	đại	thứ	hai	của	cô	ấy	sẽ	khiến	cho	cái	ly	thứ	nhất
tìm	được	đường	đến	ruột	già	và	đặt	một	chuyến	bay	vào	phòng	vệ	sinh.

“Chào	buổi	sáng	Daisy.”

“Chào	Geri!”	Cô	ấy	chào	lại,	đôi	mắt	sáng	nhờ	caffeine.	Làn	da	đồi	mồi	của	Daisy	cùng	với
mái	tóc	đỏ	hung	và	giọng	miền	Nam	khiến	cho	cô	ấy	trông	cứ	như	là	một	nữ	thần	đồng	quê
vậy.	Không	cần	phải	ở	bên	cạnh	Daisy	lâu	để	nhận	ra	điều	đó	là	đặc	ân	của	Mẹ	Thiên	nhiên	ban
tặng	cho	cô	ta,	như	là	một	phương	thức	tự	vệ	để	mọi	người	không	nỡ	lòng	bóp	cổ	cô	ta	cho	đến
chết	sau	khi	nghe	cô	ta	nói	xong	câu	đầu	tiên.	Mọi	thứ	mà	cô	ta	nói	đều	là	những	lời	thóa	mạ
được	gói	bọc	trong	những	câu	hỏi	hết	sức	lịch	thiệp.	“Đường	tàu	điện	số	6	lại	quá	đông	đúc
đúng	không?”

“Gì?”

Đồng	hồ	của	tôi	điểm	8	giờ	56	phút,	vừa	đúng	giờ.	Không	thèm	quan	tâm	đến	Daisy,	tôi	đi
thẳng	tới	bàn	làm	việc	của	mình.	Khi	tôi	thả	túi	xách	lên	bàn,	chồng	giấy	tờ	cao	ngất	phía	bàn
làm	việc	của	Sally	đổ	xòa	xuống	bàn	tôi.	Bàn	làm	việc	của	hai	chúng	tôi	đối	diện	nhau,	khiến
chúng	tôi	trông	cứ	như	thể	là	võ	sĩ	giác	đấu	vậy.	Tuy	hai	người	đều	là	trợ	lý	của	Phó	giám	đốc
bộ	phận	Marketing,	bàn	làm	việc	của	hai	người	không	có	gì	là	giống	nhau	cả.	Của	tôi	trông
trống	trải.	Bảng	găm	ghi	chú	của	tôi	có	đính	hình	Elvis,	cái	xe	hơi	cổ	thập	niên	60	màu	xanh	lá
nhạt	của	bố	tôi	và	một	danh	sách	các	đại	lý,	nhà	sản	xuất	và	công	ty	sản	xuất	mà	tôi	đã	gửi	kịch
bản	của	tôi	đến.	Trên	mặt	bàn	không	có	gì	khác	ngoài	cái	bấm	giấy	chỉ	có	thể	bấm	được	ba	tờ
cùng	lúc,	một	ly	sứ	nhét	đầy	những	cây	bút	không	viết	được	và	một	tấm	lịch	khoanh	vòng
những	ngày	đầu	và	ngày	cuối	của	chu	kì	kinh	nguyệt.	Thứ	duy	nhất	tỏ	ra	hữu	dụng	trên	bàn	làm
việc	của	tôi	là	búp	bê	đầu	bông	Bill	Clinton	mà	Sally	tặng	tôi	nhân	sinh	nhật	lần	thứ	3	của	tôi	tại
công	ty.	Tôi	không	phải	là	fan	hâm	mộ	của	Clinton	nhưng	Sally	quá	mệt	mỏi	khi	mọi	người	luôn
mồm	hỏi	tôi	có	phải	chỉ	là	nhân	viên	tạm	thời	của	công	ty	thôi	không.

Bàn	làm	việc	của	Sally,	ngược	lại,	trông	cứ	như	là	một	chi	nhánh	của	hãng	bưu	chính	Kinko
vậy.	Tệp	hồ	sơ,	chồng	tài	liệu,	mấy	cuốn	sách	thiếu	nhi	đầy	màu	sắc,	lịch	xuất	bản	được	ghi	từ
trước	khi	chúng	tôi	tốt	nghiệp	đại	học,	đều	được	bày	biện	làm	thế	nào	để	có	thể	lọt	ngay	vào
tầm	nhìn	của	bất	cứ	quản	lý	cao	cấp	nào	của	công	ty	khi	họ	bước	ngang	qua	khu	này.	Chỗ	làm
việc	của	Sally	gào	thét:	“Làm	việc	tốt	hơn”	trong	khi	của	tôi	“Thủng	thẳng	mà	đi	câu	cá.”

Tôi	lục	lọi	cái	sổ	kế	hoạch	và	bảng	găm	tin	của	Sally	mong	tìm	được	một	vài	chỉ	dẫn	cho
công	việc	văn	phòng.	Ngoài	một	cuộc	họp	của	công	ty	về	vấn	đề	xâm	phạm	tình	dục	nơi	công
sở	và	một	vài	ý	tưởng	cho	ngày	nghỉ	của	công	ty	thì	tôi	không	tìm	thấy	thêm	gì	cả.	Khi	đã	thấy
đường	không	có	chướng	ngại	gì,	tôi	bắt	đầu	ngồi	viết	thêm	nhiều	thư	giới	thiệu	kịch	bản	của
tôi,	CON	NÍT	GÌ	THẾ	NÀY?,	một	hài	kịch	dành	cho	giới	trẻ	vào	mùa	Giáng	sinh	chủ	đề	về	trẻ
con,	hát	đồng	ca	và	bệnh	máu	trắng.	Khi	tôi	vừa	ngồi	xuống	để	đánh	thư,	Sally	xuất	hiện	với	bộ
đồ	công	sở	màu	đen	vừa	vặn	tay	ôm	một	kẹp	tài	liệu	phát	ra	cho	nhân	viên.

“Sally!	Cậu	với	Paul	thế	nào	rồi?”	Tôi	hỏi	và	nhìn	cô	ấy	đang	đào	bới	đống	tài	liệu	trên	bàn
để	tìm	cái	bấm	giấy	bằng	một	trong	những	cái	móng	tay	dài	sơn	màu	sơn	của	Pháp.

“Ý	cậu	là	Carlos	ấy	à?”

“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	Paul?”



“Điều	vẫn	thường	xảy	ra	khi	mẹ	tớ	gào	lên	qua	món	kugel,	‘Cháu	có	biết	Sally	nhà	bác	đỗ	thủ
khoa	tại	trường	St.John’s	và	vẫn	giữ	cho	mình	trinh	trắng	trong	năm	đó	không?	Điều	đó	thật
tuyệt	vời	phải	không?	Cháu	có	thích	lưỡi	không?’”

“Thiệt	hả.	Nhưng	Carlos	đâu	có	đeo	nhẫn	Hê-brơ	đâu.”

“Tớ	bảo	họ	đó	là	Ephraim	bằng	tiếng	Yiddish.”

“Từ	bỏ	ý	định	tìm	được	một	nam	dễ	thương	người	Do	Thái	tại	New	York	rồi	hả?”	Tôi	hỏi.

“Cậu	đùa	à?	Với	gia	đình	mình,	tớ	đang	từ	bỏ	ý	định	tìm	bất	cứ	ai	có	thể	hiểu	được	tiếng
Anh.”	Sally	dừng	công	việc	đào	bới	loạn	xạ	đống	tài	liệu	khi	cô	ấy	để	ý	tới	trang	phục	của	tôi.
Sally	đứng	ngay	ngắn	lại	và	nhìn	tôi	qua	cặp	kính	gọng	đen	hiệu	Dolce	&	Gabbana.	Mái	tóc	đen
của	cô	ấy	được	vén	gọn	gàng	phía	sau	đôi	tai	được	trang	trí	bằng	kim	cương.

“Cái	gì	đây?”	Cô	ấy	hỏi.	Cô	ấy	vung	vẩy	ngón	tay	một	cách	điên	cuồng,	tới	mức	tưởng	như	cô
ấy	đang	cố	đọc	lời	nguyền	biến	tôi	thành	một	quả	bí	ngô.

“Cái	gì	là	cái	gì	mới	được?”

“Cái	thứ	màu	đen	đen	á	kìa.”

Tôi	há	hàm	ra	và	làm	kiểu	như	Ally	Sheedy	trong	Tiệm	điểm	tâm.	“Tôi	thích	cái	đen	này
đấy.”

“Geri	à,	đó	là	đất.”

“Ồ,	cái	này	hả?”	Tôi	nói	và	thấy	một	cái	là	vương	trên	nắp	túi	áo	và	một	vết	vàng	vàng	nhớp
nhúa	dính	phía	bên	trái	áo	khoác	của	tôi.	“Tớ	bị	té.”

“Ở	đâu?	Từ	trên	một	cái	cây	xuống	ở	Công	viên	trung	tâm	hả?	Này,	cậu	nên	chùi	mấy	cái	vết
bẩn	đó	trước	buổi	họp.	Bài	đề	xuất	của	cậu	thế	nào	rồi?”

Đó	là	lúc	tôi	thấy	choáng.	“Hạn	là	ngày	8	mà,”	Tôi	nói	còn	mắt	thì	đảo	vào	con	chuột	màn
hình	vi	tính.	Da	của	tôi	cảm	thấy	rít	rắm	khi	tôi	bắt	đầu	đổ	mồ	hôi	trong	cái	áo	khoác	100%
polyester	hiệu	Burlington	Coat	Factory	giá	30	đô.	Mặc	dù	tôi	không	thích	công	việc	của	mình	là
trợ	lý	marketing	tại	nhà	xuất	bản	Junior	Varsity,	tôi	không	chịu	nổi	cái	ý	nghĩ	bị	đuổi	việc.	Tôi
đã	bị	đuổi	việc	một	lần	trong	đời.	Và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	vượt	qua	nếu	lại	bị	đuổi	thêm
lần	này.

Cô	ấy	tháo	kính	đeo	mắt	ra	và	xoa	cái	sống	mũi.	“Làm	ơn	hãy	nói	rằng	cậu	đã	có	ý	tưởng
cho	sê-ri	lịch	sử	dành	cho	thiếu	nhi	của	Hedda	đi.”

“Đương	nhiên	rồi.”

“Vậy	nó	là	gì?”

Tôi	nghẹn	họng.	“Một	sự	bất	ngờ	chăng?”

“Trời	đất	ơi,	nữa	hả,”	Cô	ấy	vừa	nói	vừa	gom	đống	tài	liệu	lại.	“Tớ	sẽ	gặp	cậu	trong	phòng
họp,	Geri	à.”

Khỉ	thật,	tôi	nghĩ.	Sếp	của	chúng	tôi	muốn	tôi	và	Sally	đến	dự	buổi	họp	với	đầy	ắp	ý	tưởng	ở
trong	đầu.	Để	chứng	tỏ	khả	năng	của	mình	cho	các	sếp	khác	xem.	Rằng	chúng	tôi	là	học	trò
xuất	sắc	của	sếp.	Là	nguồn	năng	lượng	mới,	tươi	trẻ.	Là	một	hội	đồng	cố	vấn	của	sếp.	Nhưng
cái	đầu	tôi	giờ	trống	rỗng.	Trí	não	tôi	là	một	tờ	giấy	trắng.	Tôi	biết	sớm	muộn	gì	thì	câu	trả	lời



cũng	xuất	đầu	lộ	diện	thôi.	Tôi	chỉ	cần	một	tí	cảm	hứng.	Và	với	cái	suy	nghĩ	đây,	tôi	bò	tới	cạnh
bàn	làm	việc	của	mình,	kéo	ra	cái	ổ	cắm	máy	vi	tính	và	quét	qua	cái	phím	khởi	động.

Đó	là	khi	đèn	sáng	lên.

Cho	đến	khi	tôi	nhìn	chính	mình	trong	gương	phòng	vệ	sinh	nữ	thì	tôi	mới	biết	tại	sao	tất
cả	mọi	người	ở	phòng	họp	đều	nhìn	tôi	suốt	buổi	thuyết	trình	cứ	như	thể	tôi	vừa	tỉnh	dậy	sau
mười	năm	sống	đời	sống	thực	vật	và	hỏi	có	phải	Regan	lại	được	bầu	chọn	tiếp	không.	Một	sự
thật	đau	lòng	đó	là	cho	dòng	điện	chạy	qua	người	không	chỉ	dừng	lại	ở	việc	giúp	cho	não	tôi
nảy	ra	một	vài	ý	tưởng	về	marketing	cho	dòng	sách	thiếu	nhi	mới	mà	nó	còn	làm	cho	tròng
đen	mắt	trái	của	tôi	phình	to	ra.	Tôi	nghĩ	là	nhìn	thẳng	vào	ánh	sáng	đèn	neon	sẽ	khiến	mắt
mình	trở	lại	bình	thường.	Nhưng	thực	tế	thì	nó	chỉ	làm	tôi	bị	đau	nửa	đầu.	Mà	tôi	cũng	chả
quan	tâm	lắm	đến	mọi	người	nghĩ	gì.	Ngoại	trừ	Sally,	tất	cả	những	gì	cô	ấy	làm	đó	là	bước	từng
bước	lo	lắng	đằng	sau	tôi	và

“Donner	Party	hả?”

“Này,	đó	là	thứ	hay	nhất	tớ	có	thể	nghĩ	ra.”

“Không	Geri	à.	Thứ	hay	nhất	của	cậu	đó	là	búp	bê	Joan	of	Arc	có	thể	đổi	màu	trong	nước
nóng.	Còn	cái	này...	cái	này	là	rác	rưởi!”	cô	ấy	vừa	nói,	tay	vừa	chỉ	một	cái	hết	sức	tình	cờ	vào
cái	toilet	mở	nắp.	Ngay	lúc	đấy	Daisy	Dickenson	bước	ngang	qua.	Có	lẽ	sau	khi	tham	khảo	ý
tưởng	lớn	của	tôi	đề	xuất	lên	ban	giám	đốc,	Sally	đã	đi	đến	quyết	định	là	tôi	quá	ngu	ngốc	để	có
thể	hiểu	“cứt”	là	cái	gì.

“Được	rồi,	nó	không	quá	xuất	sắc.	Nhưng	cậu	cũng	đừng	có	tự	ái,	Sally,	ý	tưởng	của	cậu	cũng
đâu	có	hay	hơn	đâu.”

Sally	khoanh	tay	lại	tỏ	ra	khó	chịu.	“Tớ	nghĩ	là	câu	chuyện	của	Suffragettes	sẽ	tạo	nên	một
sê-ri	tuyệt	vời.”

“Không	có	ý	gì,	Sally,	nhưng	nếu	tớ	thậm	chí	không	thể	có	đủ	sức	đọc	về	chuyện	làm	thế	nào
tớ	có	quyền	công	dân	đi	bỏ	phiếu	thì	làm	sao	tớ	có	thể	bán	chúng	cho	mấy	đứa	học	sinh	lớp	2?
Thành	thật	mà	nói	có	bao	giờ	cậu	trông	thấy	một	đứa	trẻ	nói,	“Bố	ơi,	bố	có	thể	kể	lại	cho	con
nghe	câu	chuyện	về	Lucrecia	Mott	không?”

“Còn	cậu,	rõ	ràng	là	cậu	không	hề	coi	lịch	sử	đấu	tranh	cho	nữ	quyền	là	cái	quái	gì	cả,	khi
trước	áo	của	cậu	là	cả	một	mớ	bùn	đất	to	bằng	nửa	bang	Nebraska	và	cái	con	mắt	điên	loạn
của	cậu	thì	nhìn	trừng	trừng	vào	mọi	người.	Cậu	làm	tất	cả	mọi	người	trong	phòng	họp	sợ	chết
khiếp.”	Sally	bắt	đầu	cắn	móng	tay.	Với	Sally	thì	điều	đó	có	nghĩa	là	độ	căng	thẳng	đã	đến	mức
báo	động	cam.

“Nó	không	tệ	như	cậu	nghĩ	đâu.	Dù	sao	thì	chúng	ta	vẫn	có	được	thỏa	thuận	mới	và	lịch	sử
của	bột	mì.	Cả	hai	đều	là	thành	phố	ngái	ngủ.”

Sally	đứng	phía	sau	tôi	nhìn	từ	trong	gương.	Ánh	mắt	của	cô	ấy	lộ	vẻ	lo	lắng	hơn	là	lo	sợ.
“Vấn	đề	ở	đây	không	phải	là	những	ý	tưởng	tồi,	Geri.	Mà	thực	tế	đó	là	cậu	không	hề	quan	tâm
đến.	Bộ	cánh	của	cậu	gào	thét	điều	đó.	Và	vài	người	trong	chúng	ta	thực	sự	quan	tâm.	Một	vài
người	quan	tâm	rất	nhiều.”	Cô	ấy	nhìn	xuống	một	cách	buồn	bã	và	lại	cắn	móng	tay,	khiến	cho
một	móng	bị	gãy.	Sally	nói	đúng.	Một	vài	người,	như	Hedda	và	Sally	quan	tâm	đến	công	việc
này.	Và	chừng	mực	nào	đấy,	tôi	cũng	phải	quan	tâm	đến	nó.	Chỉ	khi	không	có	gì	trong	đầu,
trong	tim	và	linh	hồn	này	thì	tôi	mới	hành	động	như	vậy.

“Tớ	xin	lỗi,	Sally.	Tớ	nên	suy	nghĩ	trước	về	nó.”



“Geri	à,	tớ	yêu	công	việc	này.	Tớ	làm	việc	cật	lực	chỉ	để	thoát	khỏi	bộ	phận	lễ	tân	và	có	được
công	việc	này.	Và	cho	đến	khi	tớ	có	được	mấy	cái	móng	thật,	tớ	cần	công	việc	này.”

“Tớ	sẽ	hỏi	Hedda	xem...”	nhưng	sau	đó	tôi	dừng	lại.	Tôi	có	thể	ngửi	thấy	cô	ta.	Bạn	luôn
ngửi	được	Hedda	trước	khi	bạn	thấy	cô	ta.	Hedda	Jove.	Phó	giám	đốc	phụ	trách	Marketing	và
ngôi	sao	nữ	của	Nhà	xuất	bản	Junior	Varsity.	Điều	duy	nhất	mà	cô	ta	yêu	thích	hơn	cả	bữa	trưa
bốn	tiếng	đồng	hồ	hay	một	đám	cưới	chóng	vánh	tại	Vegas	đó	là	mùi	hương	mang	dấu	ấn
riêng,	L’air	du	Temps.	Sally	và	tôi	im	lặng	đếm	số	giây	mà	cô	ta	sẽ	từ	ngoài	kia	xông	vào	đến
phòng	vệ	sinh	nữ.

“Geri!	Cô	đây	rồi!	Quả	là	một	bài	thuyết	trình	có	nhiều	điều	đáng	nói!”	Cô	ta	rống	lên,	tay	thì
vỗ	lại	cứ	như	thể	đang	vui	thích	điều	gì.	Hột	sa-phia	19	cara	tọa	lạc	một	cách	hết	sức	thoải	mái
trên	ngón	tay	của	cô	ta.

“Cảm	ơn	cô	Jove,	nhưng	tôi	có	thể	giải	thích.	Tôi	chắc	chắn	là	cô	cũng	đồng	ý	rằng	ý	tưởng
của	Sally	hay	hơn	ý	tưởng	của	tôi	nhiều,	tôi	không	thể	cạnh	tranh...”

“Geri,	thôi	nào.	Gọi	tôi	là	Hedda,”	cô	ta	nói.

“Ok.	Cô	thấy	đấy,	Hedda,	tôi	biết	là	cô	không	hề	có	hứng	thú	giới	thiệu	cho	bọn	trẻ	về	chủ
nghĩa	ăn	thịt	người,	nhưng...”

“Không	hứng	thú?	Hội	đồng	đã	hết	sức	ấn	tượng!	Mọi	người	đã	đề	cập	đến	việc	cho	phát
hành	sê-ri	vào	tuần	lễ	dinh	dưỡng.”	Tôi	nhìn	Hedda	với	con	mắt	bình	thường	của	mình	và	chờ
đợi	phần	kết	của	trò	đùa	này.	Sally	nhìn	tôi	cứ	như	thể	cô	ta	vừa	ngửi	thấy	mùi	cứt	chó	vậy.

Hedda	là	hình	ảnh	mà	tôi	nghĩ	Sally	sẽ	trở	thành	trong	vòng	25	năm	nữa	với	nhiều	tiền	hơn,
căng	da	tối	đa	và	thay	chồng	liên	tục	để	giữ	cho	cái	họ	của	mình	luôn	mới.	Sau	khi	hỏi	Sally
khoảng	20	lần	là	cô	ấy	làm	móng	tay	ở	đâu,	Hedda	kéo	Sally	ra	khỏi	khu	vực	lễ	tân	còn	kéo	tôi
vào	công	việc.	Nhưng	mặc	dù	Sally	và	Hedda	chia	sẻ	đam	mê	về	làm	móng	và	túi	xách	của	hãng
Louis	Vuitton,	Hedda	dường	như	nghĩ	rằng	tôi	mới	là	người	sở	hữu	những	tư	chất	thích	hợp
cho	một	công	ty	Hoa	Kì.

Nhưng	giống	như	bà	nội	sẽ	nhìn	vào	khuôn	mặt	mười	bốn	tuổi	đầy	mụn	của	tôi	bằng	đôi
mắt	bị	đục	thủy	tinh	thể	và	nói,	“Mụn	ư?	Da	con	trông	như	lụa	thế	kia	mà,”	Hedda	vẫn	tin	vào
cái	mà	cô	ta	muốn,	bất	chấp	sự	thật	có	thế	nào	đi	chăng	nữa.	Cái	tính	này	của	Hedda	trở	nên	rõ
hơn	cả	trong	cái	buổi	liên	hoan	giới	thiệu	tôi	vào	làm	tại	công	ty.	Hedda	mang	tôi	đi	giới	thiệu
với	ban	nghệ	thuật	về	phái	mạnh	với	tư	cách	là	“trợ	lí	sành	điệu	đồng	tính	mới”	của	cô	ấy.	Quá
sức	sửng	sốt	vì	được	cho	là	sành	điệu,	đó	là	chưa	nói	tới	chuyện	đồng	tính,	cả	một	buổi	tối	tôi
gào	thét	vào	tai	bất	cứ	người	nào	sẵn	sàng	lắng	nghe	về	sự	cuồng	nhiệt	của	tôi	với	bản	nhạc
Better	Homes	and	Garden	và,	nếu	có	cơ	hội	tôi	sẵn	sàng	ngủ	với	bất	cứ	thành	viên	nào	của
nhóm	Duran	Duran.	Kể	cả	Andy.	Và	điều	đó	chứng	minh	là	trên	thực	tế,	tôi	không	hề	sành	điệu,
cũng	như	bị	đồng	tính.

Nhưng	trong	chính	giữa	căn	phòng	vệ	sinh	màu	xám	và	đỏ	của	công	ty,	Sally	và	tôi	nhìn
chằm	chằm	vào	Hedda	cứ	như	thể	cô	ấy	vừa	bị	mất	trí	vậy.	Hedda	cứ	tiếp	tục.

“Đó	là	giá	trị	truyền	thống!	Walmart	sẽ	yêu	thích	nó!	Và	đó	chẳng	phải	là	điều	mà	nước	Mỹ
đang	gắng	tìm	lại	sao?	Những	chuyến	du	lịch	gia	đình,	các	cuộc	cắm	trại,	ăn	uống	cùng	nhau.”

“Ý	cô	là	ăn	thịt	lẫn	nhau	hả?”	Sally	đính	chính.

“Tương	tự	như	vậy.”	Cặp	mắt	của	Hedda	trở	nên	mơ	mộng,	như	đang	trôi	vào	suối	nguồn
cảm	hứng.	“Chúng	ta	có	thể	tung	ra	thị	trường	vào	dịp	lễ	Halloween.	Tôi	có	thể	tưởng	tượng	ra
sách	của	chúng	ta	được	đặt	lên	kệ	của	Barnes	&	Nobel.	Những	thảm	họa	tuyệt	vời	và	ghê	tởm



của	nước	Mỹ.	Những	cuốn	sách	sẽ	dạy	lũ	trẻ	về	sự	khó	khăn	của	thời	kì	mở	rộng	lãnh	thổ.	Và
thật	vậy,	việc	gì	tụi	con	nít	phải	ngồi	trước	máy	chơi	game	khi	chúng	có	thể	đọc	về	những	điều
này?”	Dứt	ra	khỏi	ánh	nhìn	say	sưa	của	mình,	Hedda	nhìn	vào	gương	để	chỉnh	lại	lọn	tóc	vàng
óng	vừa	chìa	ra	khỏi	mái	tóc	trông	như	một	cái	tổ	ong	treo	lủng	lẳng	trên	đầu	mình.	“Và	thêm
vào	đó,	họ	lâm	vào	một	thảm	họa	theo	kiểu	Titanic,	thật	là	tuyệt	vời.”

Mấy	cái	thứ	lá	khô	vớ	vẩn	rơi	ra	khỏi	đầu	tôi	khi	tôi	gãi	cái	đầu	mình	trong	một	sự	khó	hiểu
khôn	tả.	“Tại	sao	Titanic	lại	tuyệt	vời?”

“Điều	đó	tuyệt	vời	bởi	vì	những	con	người	đó	đã	chết	quá	lâu	rồi.	Việc	bản	quyền	chắc	chắn
sẽ	đoạt	được.	Không	ai	thèm	để	ý	nếu	chúng	ta	sử	dụng	một	đoạn	nhạc	hay	một	con	búp	bê
biết	nói	cả.	Khác	với	trường	hợp	chú	mèo	Karate.	Đúng	không?”

Qua	vai	của	Hedda,	tôi	có	thể	thấy	não	của	Sally	đang	muốn	nổ	tung	vì	cô	ấy	sẽ	chuẩn	bị
nghĩ	làm	thế	nào	để	có	những	ý	tưởng	kêu	gọi	các	gia	đình	trẻ	vui	nhộn	mua	những	cuốn	sách
về	những	gia	đình	trẻ	vui	nhộn	ăn	thịt	lẫn	nhau.	Hedda	vẫn	giữ	vẻ	thản	nhiên	và	chỉnh	lại	cái
nơ	trên	chiếc	áo	hiệu	Channel.

“Và	Geri,	thêm	một	điều	nữa	này.	Đừng	tưởng	tôi	không	biết	về	công	việc	riêng	của	cô,”
Hedda	nói	khi	cài	hoa	trang	trí	lên	ve	áo.	Mắt	của	Sally	chọc	vào	tôi.	Tôi	bắt	đầu	toát	mồ	hôi.
Kịch	bản	của	tôi.	Cô	ấy	đã	chú	ý	đến	các	thư	đề	xuất	ý	tưởng	của	tôi.	Rác	rưởi	thật.	Miệng	tôi
mở	ra	nhưng	không	có	lời	nào	thốt	lên	cả.	Dường	như	giờ	này	nó	là	cái	phần	duy	nhất	của	cơ
thể	tôi	trở	nên	khô	khốc.	Hedda	trỏ	ngón	tay	vào	mặt	tôi.	“Tôi	biết	cô	là	một	thợ	máy,	nhưng
cô	không	cần	phải	sửa	cái	máy	Xerox	một	mình	đâu.	Cô	biết	là	chúng	tôi	có	thuê	người	chuyên
làm	việc	đó	mà.”	Hedda	cầm	một	cái	khăn	giấy	và	phủi	bụi	trên	áo	khoác	của	tôi.

“Ồ,	đây	không	phải	là	mĩ	phẩm,	Cô...	ahhh,	Hedda,	đây	là...”

“Và	việc	thấy	cô	làm	việc	cật	lực	với	mấy	đống	tài	liệu	thậm	chí	không	có	thời	gian	để	sửa
soạn	quả	là	một	minh	chứng	cho	tình	yêu	công	việc.	Một	tình	yêu	công	việc	thiết	tha.”	Sau	đó
Hedda	cúi	xuống	và	đưa	mặt	sát	vào	mặt	tôi.	Hơi	thở	của	cô	ấy	nghe	toàn	mùi	răng	và	bánh	mì
khi	mắt	của	cô	ấy	nhìn	thẳng	vào	cái	tròng	đen	phình	to	của	tôi.	“Tôi	thấy	tình	yêu.	Hội	đồng
thấy	được	tình	yêu.	Còn	cô	thì	sao,	Geri?”

Tất	cả	những	gì	mà	tôi	có	thể	thấy	đó	là	tay	của	Sally	đang	vỗ	trán	của	mình	ở	sau	lưng
Hedda.	Tôi	đưa	tay	dụi	mắt	phải	và	với	tất	cả	sự	phấn	khích	tôi	có	thể	tìm	kiếm	được,	tôi	trả
lời.	“Đương	nhiên!”

Sau	đó,	chỉ	trong	một	tíc	tắc	thôi,	tôi	nghĩ	rằng	rất	có	thể	Hedda	biết	một	cái	gì	đó	mà	tôi
không	biết.	Có	thể	cô	ấy	biết	được	về	tương	lai	của	ngành	xuất	bản	sách	thiếu	nhi	và	muốn	thử
thách	tôi.	Hoặc	cô	ấy	muốn	kéo	tôi	về	dưới	cánh	tà	áo	Channel	và	dạy	tôi	về	những	điều	thú	vị
của	cuộc	sống.	Ví	dụ	như	là	con	người	có	thể	giữ	cho	mình	thiêng	liêng	được	bao	lâu	trước	khi
cá	tính	của	họ	bị	phơi	ra	dư	luận.	Có	thể	cô	ta	biết	làm	sao	để	mà	chấm	dứt	việc	khóc	than.	Và
nếu	chỉ	có	một	điều	tôi	cần	học	thôi,	thì	chính	nó.

Hedda	đẩy	chúng	tôi	vòng	quanh,	choàng	tay	lên	vai	Sally	và	tôi,	dẫn	chúng	tôi	ra	khỏi
phòng	vệ	sinh	như	là	một	huấn	luyện	viên	đang	cố	gắng	thuyết	phục	cầu	thủ	của	mình	ra	sân
thi	đấu,	để	có	đội	bạn	cứ	tiếp	tục	đá	vào	mông.

“Đi	nào	các	cô	gái.	Hãy	tạo	nên	phép	thuật	đi.”



4.	Một	ngôi	sao	nữa	lại	được	sinh	ra
“Tớ	đã	bảo	là	‘Ăn	tôi’	rất	thú	vị	mà,”	Maria	nói,	miệng	nhai	món	thịt	nướng	Hy	Lạp.

“Cậu	đã	đúng	và	tớ	đã	sai,”	Tôi	nói	vừa	húp	ly	nước	chanh	kiểu	Hy	Lạp.	Chanh	tươi	chua	lè
như	đang	đốt	cái	họng	của	tôi	khi	tôi	đang	rất	cần	bổ	sung	nước	cho	cơ	thể.	Cái	áo	sợi	tổng	hợp
khiến	người	tôi	bí	bách	và	tôi	cảm	giác	như	đã	ướp	thịt	mình	trong	mồ	hôi	được	khoảng	hai
tiếng	rồi.	“Không	lấy	làm	lạ	khi	Sylvia	Plath	đút	đầu	mình	vào	lò	nướng.	Có	lẽ	không	phải	lỗi
của	Ted.	Mà	có	thể	do	cô	ấy	thấy	trước	những	gì	sẽ	xảy	ra.”

Maria	nhìn	tôi,	miệng	dính	đầy	kem	của	món	tzaziki.	“Hoặc	đơn	giản	là	cô	ấy	quyết	định
nướng	mình	trước	khi	mời	ai	đó	ăn	cô	ta.	Ai	mà	biết	được?	Không	phải	lỗi	của	tớ,	cậu	không	hề
biết	cái	gì	là	dí	dỏm	hài	hước?	Tin	tớ	đi,	tớ	biết.	Tớ	là	một	con	quỷ	cái	khôn	ngoan.”

Tôi	đặt	mạnh	cái	ly	xuống	bàn	và	giơ	tay	lên	gọi	thêm	một	ly	nữa.

“Hôm	nay	là	ngày	tệ	nhất	từ	trước	đến	giờ.”	Tôi	nghĩ	và	nói	lớn.

“Hãy	nghĩ	là	nếu	công	việc	của	cậu	mà	như	công	việc	của	tớ,	thì	ngày	tệ	nhất	đó	là	ngày	cậu
bị	ăn	đạn.”

Bồi	bàn	đặt	ly	nước	chanh	tươi	trước	mặt	tôi.	Tôi	nâng	ly.	“Dám	mơ	đi.”

Maria	và	tôi	ăn	đến	nửa	bữa	trưa	thì	Emmy	sầm	sầm	bước	vào	quán.	Mỗi	thứ	hai	hằng	tuần
khi	Maria	đi	tuần,	tôi	sẽ	chạy	về	lại	khu	Upper	Eastside	để	có	bữa	trưa	khoảng	hai	tiếng	đồng
hồ	tại	quán	Soupberg.	Emmy	thường	sẽ	ghé	ngang	qua	để	ăn	một	miếng	gì	qua	loa	giữa	giờ
nghỉ	giải	lao	và	kể	cho	chúng	tôi	nghe	câu	chuyện	về	những	đứa	học	sinh	thần	đồng	và	kế
hoạch	cứu	thế	giới	của	chúng.	Năm	này	qua	năm	khác,	Emmy	chứng	minh	rằng	mình	không
những	là	một	giáo	viên	dạy	toán	tâm	huyết	và	đáng	kính	trọng,	mà	còn	là	một	người	tính	tiền
boa	rất	nhanh	mà	hai	kẻ	dốt	toán	có	thể	đi	ăn	cùng.

Khi	tôi	bắt	đầu	húp	ly	nước	chanh	của	mình,	Emmy	dừng	lại	và	nhìn	vào	ghế	cạnh	Maria.
Hết	hơi	nhưng	rất	vui	vẻ,	mặt	cô	ấy	đỏ	ửng	lên	vì	phấn	khích.

“Tin	sốt	dẻo	đây!	Tớ	quá	hạnh	phúc.	Tớ	quá	hạnh	phúc.	Tớ	quá...,”	Emmy	dừng	lại	và	nhìn
khuôn	mặt	của	tôi	trong	sự	sợ	hãi.	“Mắt	cậu	bị	làm	sao	vậy?”

“Không	có	gì.	Cuộc	họp	quan	trọng	thôi	mà.	Một	ngày	thật	tệ,”	Tôi	nói	trong	căng	thẳng.
“Vậy	tin	vui	của	cậu	là	gì?”

“Ôi	đúng	rồi,	tin	vui	của	tớ,	các	cậu	sẽ	sửng	sốt	cho	mà	xem.”

Maria	đảo	mắt	và	tiếp	tục	công	việc	ăn	uống	mà	không	lộ	vẻ	gì	khác	lạ.	Tôi	tự	hỏi	là	liệu
Maria	có	đang	nắm	giữ	điều	gì	mà	tôi	chưa	biết	không.	“Kể	đi	nào	Emmy,”	Tôi	nói.

“Này,	lúc	đấy	tớ	đang	ở	Zabar’s	thì	thấy...”	Mắt	cô	ấy	ngấn	nước	và	cô	ấy	bắt	đầu	khóc.	“Cậu
không	thể	tin	nổi	là	ai	đâu.	Nào,	đoán	đi.”

“Jude	Law!”	Tôi	ré	lên.

“Không!”

“Brad	Pitt!”

“Không!”



“Không	phải	trai	trong	phim	Quá	Nhanh	Quá	Nguy	Hiểm!”

Emmy	quay	cái	đầu	qua	bên.	“Vin	Diesel?”

“Vin	Diesel	trông	như	là	Chú	Pete	của	tớ	trước	khi	ông	ngã	bệnh	vậy,”	Maria	nói	chen	vào.

“Không,	người	kia	mới	đúng,”	Tôi	nói.	“Anh	ta	lái	xe	màu	xanh	lá	ấy.”

“Ừm	đúng,	anh	ta	dễ	thương	đây,”	Emmy	thú	nhận.	“Nhưng	không.	Hơn	cả	vậy	kia!”

“Dễ	thương?”	Maria	hô	lên.	“Dễ	thương	á?	Chó	bull	con	thì	dễ	thương.	Bọn	buôn	thuốc	phiện
dễ	thương.	Tớ	đã	đi	xem	bộ	phim	sến	rện	của	anh	ta	rồi,	Timeline.	Cái	gã	đó	có	thể	làm	cho
nguyên	một	hàng	ghế	của	rạp	trở	nên	trơn	tuột.”

“Cậu	xem	ở	rạp	rồi	hả?	Cậu	đi	với	ai?”	Tôi	hỏi,	cảm	thấy	hơi	bị	tổn	thương.

“Không	với	ai	cả.	Tớ	đi	một	mình.”

“Cậu	mà	nói	thì	tớ	đã	đi	với	cậu.”

“Tớ	biết.	Và	cậu	sẽ	nói	liên	tục	về	nó.	Với	những	quan	điểm	của	cậu	về	biên	tập	hay	viết	lách
hay	diễn	xuất	hay	bất	cứ	cái	quái	quỷ	gì	mà	tớ	không	hề	quan	tâm	đến.	Tớ	chỉ	muốn	ngồi	lại
một	mình,	thả	lỏng,	chỉ	với	suy	nghĩ	của	tớ	và...”

“Máy	rung?”

“Các	cậu!”	Emmy	gọi.	“Trở	lại	tin	tức	nóng	hổi	của	tớ!”

“Xin	lỗi	Emme.”

“Được	rồi,	tớ	nói	cho	các	cậu	biết,	các	cậu	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	tin	nổi	ai	đã	mua	tặng	tớ
một	ly	latte	đâu.	Tớ	gợi	ý	nhé.	Anh	ấy	cao	trên	một	mét	tám...”

Maria	đưa	cái	nĩa	ra	khỏi	mồm	và	nhìn.	“Là	Bryan	Starr.”

“Nhưng	làm	sao	cậu	biết	được?”

“Lần	cuối	cùng	mà	tớ	thấy	cậu	hạnh	phúc	đến	như	say	thế	kia	là	khi	cậu	nghĩ	rằng	gã	đó	chú
ý	cậu	trong	lớp	tiếng	Anh	của	thầy	Presby.”

“Ừm,	rồi.	Cậu	làm	mất	cả	hứng,”	Emmy	nói	trong	vẻ	thất	vọng.	Tôi	đã	không	thấy	Emmy
phấn	chấn	như	vậy	về	một	người	đàn	ông	nào,	chậc,	kể	từ	khi	Bryan	hồi	cấp	hai.	Tôi	cố	giữ
không	khí	trò	chuyện	hứng	khởi.

“Các	cậu	có	nói	chuyện	với	nhau	không?”	Tôi	hỏi.

“Có	chứ.	Và	cậu	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	đoán	ra...”

“Không	phải	chúng	ta	đã	đi	đến	phán	quyết	vào	năm	lớp	10	rằng	gã	đó	là	đồ	bỏ	sao?”	Maria
hỏi.	Emmy	chỉnh	người	và	chuyển	toàn	bộ	sự	chú	ý	sang	tôi.

“Tớ	và	anh	ấy	ngồi	uống	cà	phê	và	nói	chuyện	được	nửa	tiếng.	Anh	ấy	làm	việc	tại	khu	Wall
Street.	Sống	tại	khu	Upper	Westside	một	mình.	Thông	minh,	đẹp	trai	và	nhìn	tận	vào	sâu	thẳm
con	người	ta	với	một	đôi	mắt	xanh...”

“Không	phải	đó	là	cái	thằng	quái	đản	xách	cái	cặp	tài	liệu	thay	vì	một	cái	hộp	đựng	cơm



trưa	đến	trường	sao?”

“Bỏ	qua	chuyện	đó	đi,	Maria.”	Tôi	nói	qua	kẽ	răng.

“Này,	tất	cả	những	gì	tớ	biết	đó	là	cái	thanh	kẹo	ngọt	đấy	không	hề	chú	ý	đến	cậu.	Nó	không
hề	dành	thời	gian	cho	cậu	khi	học	tiểu	học,	cấp	hai,	rồi	cấp	ba.	Luôn	nghĩ	rằng	nó	là	một	nhân
vật	nổi	trội.	Nó	đã,	là,	và	sẽ	mãi	là	một	thằng	khốn.”

Maria	nói	cũng	có	lý	của	cậu	ấy.	Từ	cái	ngày	định	mệnh	đấy,	cái	ngày	mà	Bryan	táng	vào
mặt	của	Emmy	một	quả	bóng	cao	su	màu	đỏ	trong	trò	chơi	“Đánh	cắp	miếng	thịt	xông	khói,”
Emmy	đã	trở	nên	lụy	tình	một	cách	vô	vọng.	Và	mặc	dù	chúng	tôi	nhìn	thấy	gã	đó	hẹn	hò	tất	cả
các	bạn	gái	nổi	tiếng	của	tất	cả	các	lớp	học	trên	cũng	như	dưới	3	lớp	của	chúng	tôi,	Emmy	vẫn
ấp	ủ	một	niềm	hy	vọng	rằng	một	ngày	nào	đấy,	gã	sẽ	bày	tỏ	tình	cảm	với	cô	ấy.	Cô	ấy	gần	đạt
được	mục	tiêu	vào	năm	cấp	ba,	khi	thầy	chủ	nhiệm	bóng	đá	yêu	cầu	cô	ấy	kèm	môn	hóa	cho	gã.
Mặc	dù	hai	người	đã	có	nhiều	đêm	muộn	chuyện	trò	trong	phòng	làm	việc	của	bố	cô	ấy	về	tất
cả	các	vấn	đề	ngoại	trừ	toán,	thứ	duy	nhất	mà	cô	ấy	có	thể	có	được	từ	gã	là	kiến	thức	về	những
cú	sút	từ	góc	sân	và	mẩn	ngứa	vì	đã	xức	quá	nhiều	nước	hoa	Shalimar	của	mẹ.

“Chúng	tớ	hẹn	đi	cà	phê	với	nhau	thứ	Sáu	này,”	Emmy	nói.

Maria	ném	cái	khăn	ăn	đặt	trên	đùi	lên	bàn,	ra	hiệu	rằng	cô	ấy	vậy	là	xong.	“Khỉ	thật.	Đừng
có	nói	là	nữa	chứ.”

“Tớ	biết	là	cậu	đang	bận	tâm	về	chủ	nghĩa	sống	độc	thân	của	tớ,	Maria.	Tớ	biết.	Nhưng	con
người	mà,	thay	đổi	là	chuyện	thường.	Và	cậu	không	thể	hạnh	phúc	cho	tớ	được	sao?	Tớ	không
hề	có	một	cuộc	hẹn	hò	nào	với	người	mà	tớ	thích	trong	một	thời	gian	dài.	Làm	ơn	đi,	hãy	vui
cho	tớ?”

Maria	trông	cứ	như	mới	ăn	phải	miếng	vỏ	chanh	trên	bàn.	“Nhưng	cái	vụ	cà	phê	này	là	một
cuộc	hẹn	thật	sự	chứ?	Ví	dụ	như	là	cậu	sẽ	hôn	cái	túi	rác	đó	vào	cuối	buổi?”

“Chà,	không.	Đây	chỉ	là	một	buổi	cà	phê	bạn	bè.	Nhưng	ai	mà	biết	trước	được?	Rất	có	thể
buổi	cà	phê	này	sẽ	dẫn	đến	buổi	cà	phê	khác	và	dẫn	đến	một	buổi	ăn	xế	vào	thứ	Bảy	và	một
bữa	tối	khác...”

“Dẫn	tới	một	cuộc	đụng	tay	đụng	chân!”	Tôi	nói.	Emmy	chỉ	cười	e	thẹn.	“Tớ	mong	là	mọi
chuyện	sẽ	tốt	đẹp.	Tớ	rất	vui	cho	cậu.”

Maria	lấy	một	cây	tăm	găm	trên	miếng	dưa	chua	và	cắm	vào	răng.	“Hẹn	hò	cho	tợn	vào.	Rồi
đá	nó	cho	mạnh.”	Emmy	vươn	người	tới	và	ôm	Maria.	“Tớ	hứa	là	nó	sẽ	không	bao	giờ	tới	gần
được	tớ.”

“Chỉ	cần	đừng	bao	giờ	mang	nó	lại	gần	tớ,”	Maria	cảnh	cáo.	“Và	khi	nó	nhìn	cậu	say	đắm
bằng	đôi	mắt	xanh	lè	hay	thế	nào	đi	nữa	thì	cũng	hi	vọng	mắt	nó	không	có	trôi	tuốt	lên	não	như
mắt	của	Geri.”

Tôi	vớ	lấy	một	con	dao	ăn	trên	bàn	để	soi	khuôn	mặt	của	mình.	Một	tròng	mắt	của	tôi	vẫn
còn	nhỏ	bằng	kích	cỡ	một	hột	nút	áo.

“Gì?	Nó	sẽ	trở	lại	bình	thường	thôi.”

Sau	khi	chúng	tôi	dùng	xong	bữa	trưa,	Emmy	gom	đống	sách,	bánh	vòng,	và	mấy	tờ	bài	về
nhà	khi	Maria	kiểm	tra	băng	đạn	mới.	Sau	khi	mỗi	viên	đạn	đã	được	kiểm	xong,	cô	ấy	bỏ	chúng
lại	vào	cái	nịt	cảnh	sát	nặng	khoảng	chín	kí	lô.	Cái	nịt	được	trang	bị	với	mọi	thứ	công	cụ	thực
thi	pháp	luật,	nó	mang	một	cái	tập	ghi	chú,	radio	ba	chiều,	điện	thoại	di	động,	còng	tay,	dùi	cui,



và	súng	ngắn.	Nếu	nó	ở	trên	người	một	cảnh	sát	thông	thường	thì	cái	nịt	này	trông	bình
thường;	súng	ở	bên	này	hông,	còng	tay	ở	bên	kia.	Nhưng	khi	Maria	cao	chưa	đủ	một	mét	rưỡi,
tất	cả	đồ	đạc	của	cô	ấy	cứ	như	bị	nhét	lại	gần	nhau	khiến	cho	cô	ấy	ngồi	xuống	thật	khó	khăn.
Nhưng	vì	có	một	người	cha	từng	làm	thám	tử	của	hạt	Suffolk,	Maria	được	ưu	tiên	mang	một
khẩu	súng	đặc	biệt.	Nòng	súng	ngắn	hơn	được	vài	centimét	và	tay	cầm	được	thiết	kế	nhỏ	hơn,
không	có	giật	mạnh	khi	bắn.	Ngày	đầu	nhận	nó,	vài	người	trong	sở	làm	đã	chọc	Maria.	Nói	rằng
cô	ấy	không	đủ	mạnh	để	dùng	một	khẩu	súng	thật	và	nếu	có	thể,	thì	cô	ấy	sẽ	muốn	có	một	khẩu
súng	màu	hồng.	Sau	đấy	cô	ấy	yêu	cầu	một	khẩu	súng	thường	vì	nó	làm	cô	cảm	giác	ngang
hàng	với	mấy	gã	đàn	ông	hơn.	Và	bây	giờ	thì	Maria	đã	biết	cảm	giác	có	một	cái	khẩu	súng	dài
hơn	bảy	tấc	rưỡi	treo	dưới	nịt,	và,	ít	khi	nào	dùng	đến.

Khi	chúng	tôi	chờ	tại	trạm	xe	buýt	nội	thành,	Maria	đút	tay	vào	túi	rút	ra	đưa	cho	chúng	tôi
mỗi	đứa	một	tờ	rơi.

“Tớ	muốn	các	cậu	treo	nó	ngoài	hành	lang.	Lúc	nào	cũng	chú	ý	đến	nó.”

Phía	dưới	một	dòng	chữ	in	đậm	ghi	rằng,	“Truy	nã,”	là	một	bức	hình	cái	đầu	bị	trùm	khăn
xám	không	thấy	mặt	mũi	đâu	cả.	Emmy	trở	ngược	tấm	hình	lại	giống	như	đang	chơi	giải	đố,
nghĩ	xem	cô	ấy	có	bỏ	sót	cái	gì	không.	Tôi	thì	gãi	đầu.

“Lần	sau	tớ	gặp	mấy	người	thế	này,	tớ	sẽ	gọi	câu.”

Emmy	đưa	tấm	hình	lên	trời.	“Maria,	đằng	sau	này	không	có	hình	gì	cả.”

“Tớ	biết.	Không	ai	có	thể	vẽ	được	một	khuôn	mặt	đàng	hoàng	của	một	người	đàn	ông.	Gã
bọc	khuôn	mặt	của	mình	lại	bằng	một	cái	túi	ni	lông	trước	khi	sấn	vào	nhà	cậu	và	cướp	của	cậu
mà	cậu	không	hề	hay	biết.”

“Nhưng	tất	cả	những	gì	ở	đây	là	một	người	đàn	ông	cao	khoảng	50cm	mặc	jeans	và	áo	trùm
đầu	màu	đen.	Cậu	phải	cho	chúng	tớ	biết	nhiều	thông	tin	hơn	chứ.	Ý	tớ	là	gã	là	người	da	trắng?
Da	đen?	Hay	người	Mỹ	La	Tinh?

Maria	giật	tờ	rơi	khỏi	tay	tôi	và	buộc	nó	vào	trụ	đỡ	mái	che	của	trạm	xe	buýt.	“Đó	là	câu	hỏi
đáng	giá	đấy,	mắt	vàng.	Còn	bây	giờ	tớ	chỉ	biết	là	gã	đấy	mang	xăng-đan.”

“Gã	đang	gây	thương	tích	cho	ai	chưa?”	Emmy	hỏi.

“Chưa,	nhưng	những	người	đi	làm	về	đêm	nghĩ	là	gã	rất	có	thể.	Gã	đã	đột	nhập	năm	căn	hộ
trong	hai	tháng	nay	rồi.	Nhắm	vào	những	người	đi	bộ	là	phụ	nữ.	Thường	là	những	cô	gái	say
trở	về	từ	các	quán	bar.	Nạn	nhân	cuối	cùng	cố	kháng	cự	lại	và	nắm	được	khuôn	mặt	của	gã.	Gã
dí	súng	vào	đầu	cô	ấy	và	nói	rằng	nếu	cô	ấy	cố	nhìn	thấy	mặt	gã	thì	gã	sẽ	bắn	thủng	đầu.”

Emmy	và	tôi	nhìn	Maria	với	vẻ	mặt	sửng	sốt.	Tôi	biết	là	thật	ngớ	ngẩn	nếu	như	một	người
nói	rằng	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	ở	Manhattan	khi	mọi	người	đều	nghĩ	New	York	là	nơi	khai
sinh	của	tội	phạm	nhưng	hầu	hết	các	vụ	“phạm	tội”	mà	chúng	tôi	thấy	là	vụ	mấy	bà	giằng	co
nhau	mấy	món	hàng	giảm	giá	trước	cửa	hàng	Prada.

“Đừng	lo,	các	cậu	không	bị	gì	đâu.	Không	ai	trong	các	cậu	đi	bộ	quanh	khu	vực	này	vào	lúc
ba	giờ	sáng	đúng	không?”

Chiếc	bus	M79	tiến	tới	trước	chúng	tôi	và	bắt	đầu	thắng	phanh	kêu	bíp	và	mở	cửa	trước.
Vẫn	đang	nghĩ	ngợi	về	tờ	rơi	khi	bước	lên	xe,	Emmy	quay	lại	Maria	và	nói.	“Tớ	mong	cậu	bắt
được	gã	này,	Maria.”

“Ai	đó	sẽ	làm	điều	đó.	Không	phải	là	tớ	nhưng	chắc	chắc	gã	sẽ	bị	tóm,”	Cô	ấy	nói	mắt	thì	dán



vào	tờ	rơi,	răng	sít	lại.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	sự	lúng	túng	của	cô	ấy	khi	cô	ấy	nắm	cái	dùi
cui.	Khi	xe	lăn	bánh,	tôi	quay	qua	Maria.

“Cậu	có	nghĩ	là	họ	sẽ	cần	sự	trợ	giúp	của	cậu	không?	Ví	dụ	như	làm	một	con	mồi	nhử	chẳng
hạn?”	Tôi	nói	đầy	hi	vọng.

“Đã	đề	xuất	rồi.	Họ	nói	sẽ	xem	xét.”

“Tuyệt!”



5.	Giường,	bồn	tắm,	và	còn	hơn	thế	nữa
Phòng	tắm	của	chúng	tôi,	với	không	gian	chỉ	vỏn	vẹn	vừa	cái	bồn	tắm,	một	cái	toa	lét	và	cái

vòi	hoa	sen	nước	nóng	lúc	nào	cũng	chảy	nhỏ	giọt,	nhưng	chúng	đích	thị	là	tất	cả	những	gì	tôi
tha	thiết	cần	lúc	này	sau	một	chuỗi	sự	kiện	vừa	qua.	Emmy	đi	ngủ	ngay	sau	khi	xem	Jeopardy
và	xem	độ	đã	say	giấc	được	hơn	ba	tiếng	đồng	hồ	khi	tôi	đi	tắm.	Tôi	uể	oải	mặc	cả	bộ	đồ	tắm
nằm	vào	bồn.	Xà	phòng	với	nước	xem	ra	cũng	chẳng	hại	gì	cái	bộ	đồ	này,	tôi	đoán,	dù	gì	sau	ba
tuần	nằm	yên	vị	trong	cái	giỏ	mây,	nó	cũng	đâu	có	hư	hao	hay	mốc.	Loại	xà	phòng	tôi	đang	xài,
Mr.	Bubble	không	có	dung	dịch	tẩy	vết	gỉ	nhưng	nó	tạo	ra	hằng	sa	số	bọt	nổi	lềnh	bềnh	trên
thành	bồn.	Nghịch	chán,	tôi	thả	mình	từng	tiếng	vỡ	tanh	tách	của	bong	bóng	quanh	người
mình.	J.T	chẳng	biết	từ	đâu	đã	ngồi	trên	toa	lét	từ	lúc	nào,	chân	gác	lên	thềm	bồn	tắm.	Anh	ấy
với	tay	vẫy	nước	chùi	nhẹ	nhàng	bàn	chân	của	tôi.	Được	một	lúc,	anh	nghiêng	đầu	lên	kiểm	tra
từng	ngón	chân	một	của	tôi.

“Ngón	chân	của	em	đều	nhau	đến	hoàn	hảo	đấy,	em	có	biết	không?”	Anh	ấy	vừa	nói	vừa	xếp
từng	ngón	tay	dọc	lên	mấy	ngón	chân	của	tôi.	“Xem	này.	Anh	chả	bao	giờ	thích	chân	của	mình
cả.	Ngón	út	thì	lúc	nào	cũng	nham	nhở.	Chưa	kể	cái	ngón	thứ	hai	luôn	dài	hơn	ngón	cái,	kinh
khiếp	đi	được.	Thế	mà	chân	anh	lại	như	vậy	đấy.”	Anh	giơ	bàn	chân	dí	sát	mặt	tôi	“Thấy	chưa?”

“Em	chắc	ở	ngoài	đời,	chúng	không	tệ	đến	vậy	đâu.”

“Có	chứ”	Anh	đáp	trả	vừa	lúc	dí	ngón	chân	cái	nhéo	mũi	tôi.	“Khi	nào	chúng	ta	gặp,	em	sẽ
thấy.”	Nói	rồi,	anh	dậm	chân	xuống	sàn	và	đứng	thẳng	dậy.	“Lúc	anh	đi	dép,	chả	bao	giờ	anh
nhìn	xuống	cả.	Cứ	ngó	cái	ngón	cái	là	như	thể	ai	dí	cái	ngón	giữa	mà	chửi	tục	ấy.”

Tôi	cười	lớn	“Tởm	quá.	Em	không	biết	mình	có	thể	hẹn	hò	nổi	thằng	cha	nào	có	bàn	chân
quái	vậy	không	nữa.”

“Nếu	mà	em	yêu	thằng	nào	rồi,	thì	em	chẳng	bận	tâm	mấy	ngón	chân	của	hắn	nữa	đâu.	Đã
yêu	rồi	á,	thì	mấy	ngón	chân	nhấp	nhô	cũng	thấy	đẹp	đến	phi	thường.	Có	khi	còn	làm	thơ	về
chúng	nữa	chứ.	Xem	nào,	về	sau	nhân	loại	sẽ	có	một	bài	‘Ngợi	ca	ngón	chân	tật	của	Tình	Nhân
tôi’	của	Geraldine	Agnes	O’Brien.”

Tôi	khúc	khích	cười	khi	anh	ấy	bắt	đầu	ngân	nga	cái	bài	thơ	ấy	trong	cái	phòng	tắm	bé	xíu
của	mình.	Gương	mặt	của	anh	ấy	gợi	nhớ	trong	tôi	một	điều	gì	đó.	Một	gương	mặt	hoàn	hảo
chứa	đựng	từng	góc	cạnh	của	mọi	vẻ	đẹp.	Chiếc	cằm	vuông	vắn	nhìn	rất	mạnh	mẽ	mỗi	khi	cậu
nói.	Đôi	lông	mày	gọn	gàng	và	sắc	sảo	mà	dù	có	được	wax	hay	cạo	cũng	chẳng	đẹp	bằng.	Còn
chưa	kể	đến	vết	chẻ	giữa	cằm	trông	lúc	nào	cũng	sâu	thật	sâu	mỗi	khi	cậu	chau	mày	bối	rối.
Phần	duy	nhất	trên	khuôn	mặt	của	J.T.	trông	mềm	mại	chính	là	đôi	mắt	của	anh	ấy.	Đôi	mắt	sâu
thẳm	và	luôn	ẩn	chứa	những	nỗi	niềm.	Lúc	nào	đôi	mắt	ấy	cũng	nhìn	mọi	vật	bằng	sự	thích	thú
và	quan	tâm,	như	thể	mỗi	sự	vật	chung	quanh	là	một	điều	gì	đó	mới	mẻ	mà	anh	cần	phải	học
hỏi.	Tôi	vỗ	nhè	nhẹ	lên	lưng	của	mình.	Tôi	đã	chọn	một	khuôn	mặt	hoàn	hảo	cho	anh.

Kể	từ	ngày	gặp	nhau	trên	cây	táo,	đầu	tôi	là	cả	một	thế	giới	với	cậu	bé	tóc	vàng	đó.	Thế
nhưng	khi	tôi	lớn	lên,	tôi	phải	tìm	một	nơi	mới	cho	cậu	bạn	ấy.	Chọn	một	khuôn	mặt	thật	sự
cho	người	bạn	thân	tưởng	tượng	của	mình	hóa	ra	khó	hơn	tôi	tưởng.	Không	thể	chọn	như	bốc
một	cuốn	tiểu	thuyết	vớ	vẩn	lúc	đợi	trong	sân	bay	hay	đôi	giày	để	đi	được.	Cũng	giống	như	bất
cứ	mối	quan	hệ	dài	lâu	nào,	bạn	không	thể	dựa	vào	vẻ	bề	ngoài.	Sau	những	tháng	năm	dài,	tôi
nhận	ra	rằng	những	khuôn	mặt	đẹp	nhất	không	phải	kiểu	mặt	của	diễn	viên,	mà	càng	ít	người
giống	càng	tốt,	đặc	biệt	phải	có	chút	gì	đó	cổ	điển.	Những	khuôn	mặt	cổ	điển	hẳn	nhiên	sẽ
trông	già	dặn	cùng	với	tuổi	tác.	Hẳn	nhiên	bạn	không	muốn	một	anh	chàng	mà	phải	đi	kéo
căng	da	mặt	hay	nhuộm	da	nâu	ngay	khi	sự	nghiệp	của	anh	ta	sắp	sửa	trên	đà	xuống	dốc.	Mặc
khác,	có	một	điều	khá	mạo	hiểm	nữa	là	bạn	sẽ	rất	dễ	tìm	thấy	những	thói	hư	tật	xấu	về	cuộc
đời	họ	bất	cứ	lúc	nào.	Và	điều	này	sẽ	thiêu	trụi	mọi	ảo	tưởng	tình	yêu.	Thôi	được	rồi	chọn



khuôn	mặt	của	Jude	Law	trong	bộ	phim	VIEW	FROM	ANOTHER	ROOM.	Tôi	đã	mê	đắm	chàng
người	Anh	hấp	dẫn	có	chút	gì	đó	độc	đáo	đó	cho	tới	lúc	tôi	biết	được	anh	ta	đã	còn	và	làm	tình
với	vô	số	bạn	gái	của	mình.	Khuôn	mặt	cho	người	bạn	tưởng	tượng	của	tôi	thế	là	đi	tong.

Sau	Gattica,	tôi	cần	phải	tìm	ra	một	người	mà	tôi	chỉ	ngẫu	nhiên	gặp	vài	lần	như	là	khuôn
mặt	lướt	qua	trên	một	đoạn	quảng	cáo	hay	trên	bảng	xếp	hạng	âm	nhạc.	Một	người	mà	không
liên	quan	đến	bất	kỳ	người	phụ	nữ,	người	đàn	ông	nào,	một	vấn	đề	chính	trị	nào	đó	hay	trong
một	show	truyền	hình	thực	tế.	Tôi	gần	như	từ	bỏ	hy	vọng	cho	tới	khi	cơn	đau	thắt	lưng	bỗng
hành	hạ	tôi	đến	mức	bác	sĩ	chưa	gặp	ca	nào	nặng	đến	vậy	ở	mấy	ông	già	sáu	mươi.	Trong	lúc
đợi	ở	phòng	khám,	tôi	xem	số	tháng	2	của	tờ	Town	and	Country,	tôi	thấy	một	quảng	cáo	về	loại
thuốc	trị	bệnh	mụn	giộp.	Choán	nguyên	trang	là	một	anh	chàng	người	mẫu	tóc	vàng	đẹp	trai
nhất	mà	tôi	từng	thấy	đang	leo	xuống	núi	cùng	một	phụ	nữ,	cô	gái	toát	lên	vẻ	phấn	khởi	như
kiểu	bệnh	mụn	giộp	bộc	phát	chẳng	mảy	may	ảnh	hưởng	đến	mình.	Trang	quảng	cáo	giật	cái
tít	“THỔI	BAY	CƠN	ĐAU	CỦA	BẠN.	THẮNG	MỘT	CHUYẾN	ĐI	RESORT	VÀ	SPA	Ở	CANADA.”	Tôi
xé	ngay	trang	đó	ra	khỏi	tạp	chí	và	nhét	vào	cặp	mình.	Điều	này	có	ý	nghĩa	hết	sức	ý	nghĩa	với
tôi.	Đứa	con	trai	còn	bé	trong	trí	tưởng	tượng	của	tôi	đã	lớn	lên	rồi	và	chào	tôi	với	một	diện
mạo	mới.

Tất	nhiên,	tôi	đã	tuyệt	vọng	tìm	kiếm	thêm	thông	tin	của	anh	chàng	người	mẫu	trên
Internet.	Nhưng	tôi	nhận	ra	rằng	khó	mà	moi	được	thêm	thông	tin	nào.	Hầu	hết	mấy	chàng
người	mẫu	tóc	vàng	điển	trai	đều	muốn	trở	thành	diễn	viên	ở	một	giai	đoạn	nào	đó	trong	nghề
nghiệp	của	mình.	Những	người	mẫu/diễn	viên	kiểu	này	đều	có	khuynh	hướng	đóng	phim
người	lớn	để	nuôi	sống	mình.	Mặt	tôi	đờ	đẫn	sau	cả	ngày	chẳng	làm	việc	gì	ngoại	trừ	search
anh	ta	trên	mạng.	Điều	tiếp	theo	tôi	còn	nhớ	là	đứng	trong	tiệm	đĩa	đấu	tranh	với	bản	thân	để
có	mua	cuốn	băng	VHS	của	bộ	phim	hạng	B	bị	phát	hành	thẳng	thành	băng	có	tên	HOT
STREETS.	Có	nên	nắm	lấy	cơ	hội	này	không?	Hỏi	thì	hỏi	vậy,	nhưng	cuối	cùng	tôi	đã	mua	và
sau	mười	cảnh	sex	mùi	mẫn,	tôi	đã	thấy	chàng	người	mẫu/diễn	viên	này	chẳng	ngần	ngại	cúi
xuống	thổi	kèn	đầy	nhiệt	tình	cho	một	thằng	cha	khác	mặc	quần	yên	ngựa.	Mặt	tôi	đần	thối	ra
–	Và	thề	là	tôi	nói	đúng	sự	thật.	Từ	đó,	một	khuôn	mặt	vô	danh	là	chìa	khóa	kiếm	tìm	của	tôi.

Điều	cuối	cùng	tôi	biết	về	chàng	người	mẫu	này	là	chữ	cái	đầu	của	tên	anh	ta,	J.T.	Giống	như
tên	viết	tắt	của	Joshua	Tenor	hay	Taylor.	Tôi	không	thể	nhớ	tên	đầy	đủ	được	bởi	lúc	đó	tôi	chả
bao	giờ	đọc	kĩ	tiểu	sử	người	mẫu	trên	chuyên	trang	“Những	gương	mặt	mới	nóng	bỏng”	của	tờ
Glamour	để	tìm	ra.	Cũng	có	thể	anh	ta	sẽ	chuyển	nghề	hát	và	được	xếp	hạng	trên	bảng
billboard	ở	quảng	trường	Thời	Đại	hoặc	được	quảng	cáo	một	vài	lần	trên	mấy	chiếc	xe	buýt
cho	hãng	Ralph	Lauren.	Nhưng	tìm	cho	ra	anh	ta	hay	không	không	quan	trọng,	vì	anh	ta	đã
sống	trong	trí	óc	tôi.	Hình	ảnh	anh	ta	sẽ	còn	lưu	giữ	tại	đây.	Ngoài	trừ	những	lúc	tôi	cần	sự	thay
đổi.

“Khi	nào	đây?”	Tôi	hỏi	tiện	tay	chà	xà	phòng	lên	vết	ố	trên	ve	áo	tôi.

“Khi	nào	cơ?	Khi	anh	đi	dép	hả?	Thường	là	lúc	trên	bãi	biển	hoặc	khi	anh	tắm	ở	mấy	trung
tâm	thể	dục...”

“Không.	Khi	nào	thì	em	tìm	được	anh	trong	hiện	thực?”

“Có	hay	không	có	mấy	ngón	chân	xỉa	lên?”

“Gì	cũng	được.”

“Chà”	anh	vừa	nói	vừa	tìm	dưới	đáy	bồn	tắm	cái	bàn	chải.	“Thật	sự	là	nó	tùy	thuộc	ở	em.”
Anh	đặt	cái	bàn	chải	lên	mặt	nước	và	bắt	đầu	kỳ	cọ	gót	chân	tôi.

“Ở	em	sao?”



“Đến	lúc	em	sẵn	sàng,	anh	sẽ	xuất	hiện	ngoài	đời	thực	và	đến	bên	em.”

“Chúa	ơi,	em	đã	luôn	sẵn	sàng	hàng	mấy	năm	nay!”

Anh	chỉ	bàn	chải	vào	tôi.	“Nhớ	nè.	Anh	là	J.	T.	Không	phải	J.C.”(1)

“Người	đó	sẽ	trông	như	thế	nào?”

“Anh	không	thể	nói	em	được.”

“Vậy	làm	sao	em	biết	được	đúng	người?	Liệu	em	có	nhận	ra	được	anh	ta	không?	Ý	em	là
người-đó	mà	em	gặp	được	có	trông	giống	anh	hay	không?”

“Có	hoặc	không	hoặc	có	khi	giống	với	anh	chàng	hàng	xóm	sống	ở...”	Anh	chỉ	xuống	mặt
nước.

“Dưới	đáy	bồn	tắm	á?”

“Lại	gần	đây	nào.”	Anh	rê	bắp	chân	tôi	kéo	gần	lại	anh.	Rũ	hết	những	mảng	tóc	ướt	trên	mặt
tôi,	anh	tiến	xuống	thật	thấp	và	nhìn	vào	đôi	mắt	tôi.	“Khi	nào	tình	yêu	gõ	cửa	trái	tim	em	bằng
những	cảm	xúc	chân	thành.	Em	sẽ	biết.”

“Anh	biết	rồi	đấy.	Em	hoàn	toàn	không	biết	khi	nào	lúc	đó	sẽ	đến.	Người	ta	nói	câu	đó	hàng
trăm	lần	nhưng	sao	có	chút	manh	mối	nào	để	biết	chứ.”

“Có	tất	nhiên	là	em	sẽ	biết.”

“Anh	còn	nhớ	lúc	em	vẫn	còn	tin	ông	nội	Poppy	phát	minh	ra	bơ	chứ?	Em	đã	tin	điều	đó
bằng	cả	trái	tim	mình.	Cả	cái	lúc	em	đinh	ninh	rằng	đội	Mets	sẽ	thắng	đội	Yankees	ở	giải	bóng
chày	World	Series?	Hay	khi	em	vẫn	ngây	thơ	tin	rằng	George	Michael	tuyệt	đối	không	thể	nào
thích	đực	rựa	được.”

“OK,	có	lẽ	khả	năng	nhìn	nhận	của	em	không	tốt.	Nhưng	chắc	chắn	em	sẽ	nghe	về	nó.	Một
thứ	sâu	thẳm	trong	em	sẽ	nghe	được	tiếng	chuông	ngân	vang	đó.	Và	khi	em	nghe	được,	nó	sẽ	là
manh	mối	để	em,	Geri	Bean,	tỉnh	giấc.”

Thế	rồi	tôi	thức	suốt	đêm	thật.	Dù	đã	tắm	nước	nóng,	tôi	cũng	không	thể	nào	ngủ	được.	Tôi
dành	hẳn	một	giờ	đầu	tiên	của	đêm	mất	ngủ	xem	mấy	hàng	xóm	khỏa	thân	của	tôi	sống	ở	tầng
bốn	chung	cư	đối	diện	treo	mấy	tấm	tranh	nghệ	thuật	trên	tường.	Thật	tình	tôi	cũng	không
thích	thú	ngắm	nhìn	gì	mấy	thân	thể	ngoài	năm	mươi	đang	trần	như	nhộng	hay	mấy	cái	màu
nước	nên	tôi	quyết	định	xoay	cái	nệm	futon	lại.	Có	một	điều	không	thể	nào	tha	thứ	được	của
loại	nệm	này	là	các	góc	của	nó	luôn	cứng.	Thảm	thương	hơn	là	nó	càng	lúc	càng	cứng	khi	bạn
phải	trải	qua	hàng	trăm	đêm	cô	đơn	gối	chiếc,	thui	thủi	ngủ	bên	một	góc	giường.	Một	giờ	sau
tôi	đổi	sang	ngủ	góc	bên	kia	nhưng	cũng	chẳng	cảm	thấy	thoải	mái	là	bao,	cuối	cùng	tôi	quyết
định	ngồi	đếm	bóng	của	mấy	thanh	sắt	trên	cầu	thang	thoát	hiểm	hắt	vào	tường	phòng	mình.

Nhắc	mới	nhớ	đến	phòng	ngủ	của	tôi	ở	Southold,	mỗi	đêm	là	một	sự	trải	nghiệm	độc	đáo.
Giữa	ánh	trăng	sáng,	những	hàng	cây,	bóng	râm	và	làn	gió	nhẹ,	mỗi	đêm	đều	tạo	nên	một	bầu
trời	riêng	trên	những	bức	tường	phòng	tôi.	Tiếng	lá	sồi	cọ	nhau	sột	soạt	báo	hiệu	một	đêm
mùa	thu	đã	tới.	Tiếng	gió	luồng	qua	những	hàng	cây	và	từng	tán	lá	xào	xạc	là	lúc	xuân	qua	chào
mùa	hạ	tới.	Và	khi	đông	về,	những	nhành	cây	trụi	lá	hắt	hiu	soi	bóng	dưới	làn	trăng	sáng	vào
mọi	ngóc	ngách	trong	căn	phòng	tôi.

Nhưng	ở	thành	phố,	đêm	nào	cũng	như	nhau.	Từng	dãy	xe	ô	tô	nối	đuôi	nhau,	tiếng	quát
tháo	nhau	thay	cho	tiếng	gió.	Tiếng	còi	xe,	cãi	cọ	và	chuông	báo	theo	cho	những	tiếng	chim	hót



tự	nhiên.	Ánh	sáng	duy	nhất	bạn	thấy	được	chỉ	còn	là	ánh	đèn	đường.	Bóng	trăng	bây	giờ	chỉ
chạm	được	đến	nóc	những	tòa	nhà.	Khi	bạn	ở	trong	cái	thành	phố	sáng	bừng	lên	ngay	cả	khi
đêm	về	thì	cũng	chẳng	có	gì	lạ	khi	chẳng	mấy	ai	tìm	thấy	được	bóng	trăng.

Nhớ	đến	cuốn	sách	dạy	tán	trai	của	Emmy	còn	trong	cặp,	tôi	đắn	đo	không	biết	có	nên	bật
chương	trình	về	sách	Book	TV	hay	không.	Kết	quả	là	hai	giờ	tiếp	theo	tôi	lại	ngâm	cứu	cuốn
sách	của	tác	giả	Kelly	Cox,	TÌNH	YÊU	BẠN	LUÔN	ĐÁNH	MẤT.	Tôi	không	biết	điều	gì	làm	cô
nàng	Cox	này	biết	được	cách	săn	và	bẫy	được	một	chàng	chỉ	trong	vòng	ba	buổi	hẹn	nhưng	tôi
dám	chắc	mình	sẽ	không	phải	giờ	tài	cao	đến	độ	dụ	một	chàng	giới	thiệu	về	bản	thân	mà	chỉ
cần	đánh	mắt	đưa	tình	trong	vòng...	hai	giờ,	tuy	nhiên	vẫn	có	nhiều	lời	khuyên	của	cô	ta	có	ích.
Cô	chia	quyển	sách	thành	sáu	phần,	mỗi	phần	đều	có	ba	lời	khuyên	“Những	điều	cần	làm”	và	ba
lời	khuyên	về	“Những	điều	không	được	làm”.	Tôi	càng	tin	lời	tác	giả	Cox	này	hơn	khi	đọc	hết	ba
phần	“Những	điều	không	được	làm”	trong	mỗi	cuộc	hẹn.	Tôi	đau	khổ	nhận	ra	rằng	không	chỉ
mắc	phải	chín	điều	tối	kị	không	nên	làm	trong	quyển	sách	mà	còn	khinh	suất	khoe	hết	các	tật
xấu	ấy	ra	ngay	trong	cuộc	hẹn	hò	đầu	tiên.	“Không	được	chửi	thề”,	“Không	để	mình	say”,	và
“Tuyệt	đối	không	hỏi	bây	giờ	làm	gì	nữa	đây?”	đều	là	những	việc	tôi	làm	đầu	tiên,	thậm	chí	trước
khi	bữa	salad	kịp	bưng	ra.	Nội	điều	này	thôi	cũng	đủ	kết	thúc	buổi	hẹn	trong	thảm	hại.

Dù	cho	bữa	ăn	tối	của	tôi	và	Todd	không	phải	thực	sự	là	một	cuộc	hẹn,	cũng	chẳng	hại	gì	khi
ghi	nhận	những	mánh	của	cô	Kelly	này.	Mà	biết	đâu	nếu	thực	hiện	tốt	những	tiêu	chí	trên,
Todd	có	khi	còn	quên	luôn	cô	bồ	thủa	trung	học	đến	giờ	và	yêu	tôi	điên	cuồng	thì	sao.	Đến	lúc
ấy	có	khi	tôi	còn	dẹp	luôn	mấy	quy	tắc	nào	là	không	hẹn	hò	với	ai	đi	xe	nước	ngoài	và	yêu	anh
ấy	nữa	chứ.	Rồi	sau	những	lá	thư	đề	nghị	xin	xuất	bản,	tôi	sẽ	viết	một	lá	thư	gửi	cho	tác	giả
Kelly	cám	ơn	cho	những	mẹo	yêu	bằng	một	trái	tim	sâu	sắc.	Ôi,	rồi	cô	ta	sẽ	đọc	bức	thư	sướt
mướt	ấy	và	chịu	xuất	bản	chuyện	tình	thành	công	của	tôi	trong	lần	tái	bản	tiếp	theo	với	bức
hình	Todd	và	tôi	quấn	nhau	đắm	đuối	trên	chiếc	xe	jeep	mới	coong	của	hai	đứa	cũng	nên.

Giờ	tôi	mới	chợt	giật	mình	hình	như	mình	mơ	quá	đà.	Cái	nệm	quỷ	này	chả	bao	giờ	êm
được.

Và	Todd	thì	còn	lâu	mới	mua	xe	hãng	Mĩ.



6.	Những	điều	cần	làm	và	Thực	Sự	Không	Nên	Làm
lúc	hẹn	hò

“Một	ly	bia	đen	nữa	không	quý	cô?”	Anh	chàng	bartender	người	Ireland	hỏi	ngay	khi	tôi	nốc
cạn	ly	bia	cối	đầu	tiên.	Tối	nay	tôi	chọn	quán	Doc’s	và	miễn	cưỡng	nặn	một	cái	bản	mặt	thích
thú	xem	trận	đá	banh	trên	cái	tivi	treo	trên	quán	bar.	Đám	đông	tối	thứ	Năm	này	hầu	hết	đều
là	mấy	vị	khách	ngồi	từ	giờ	khuyến	mãi	đến	tận	giờ.	Có	mấy	nhóm	nhỏ	dăm	ba	người	cả	năm
lẫn	nữ	cười	đùa	huyên	náo	trong	góc	phòng	rồi	huýt	lên	mỗi	khi	quán	bar	mở	mấy	bài	của
nhóm	U2,	mặt	ai	cũng	đỏ	ngầu	say	xỉn.	Mấy	chàng	bartender	phải	ngắt	hết	các	máy	jukebox	để
nguyên	cái	album	Rattle	and	Hum	phát	ầm	ĩ	trong	suốt	trận	đấu.	Hôm	nay	là	trận	giao	hữu	giữa
hai	đội	Ireland	và	Vương	Quốc	Anh	kéo	dài	cũng	đã	hơn	một	giờ.	Mặc	dù	tôi	mê	mấy	anh	chàng
bartender	siêu	đẹp	trai	ở	quán	Doc’s	này,	tôi	vẫn	thầm	hy	vọng	đội	Anh	vô	địch.	Lần	cuối	cùng
đội	quê	hương	của	chủ	quán	này	thắng,	cả	quán	bar	mở	bài	“Jump	Around”	của	House	of	Pain
suốt	ba	tiếng	liền	không	nghỉ!	Chỉ	cần	nghe	bài	hát	xập	xình	đó	là	tôi	lại	quên	ngay	mấy	quy	tắc
hẹn	hò	mình	vừa	mới	học	được	để	áp	dụng	với	Todd	–người	mà	lúc	này	đã	trễ	đến	mười	lăm
phút.	Tôi	quyết	định	sẽ	chờ	thêm	ít	nhất	mười	lăm	phút	nữa	trước	khi	phát	bực.	Với	cái	xe	cà
tàng	của	anh	ấy,	muộn	nửa	tiếng	là	điều	dễ	hiểu.

“Thôi	khỏi,	cám	ơn	anh.”	Tôi	trả	lời.	Chỉ	cần	thêm	bốn	ngụm	bia	nữa	là	tôi	sẽ	chính	thức	phá
vỡ	quy	tắc	“Những	điều	không	được	làm”	đầu	tiên:	“Không	để	mình	say”.	Tôi	ráng	hết	sức	tập
trung	vào	mấy	chàng	cầu	thủ	mặc	đồ	xanh	và	đỏ	đá	trái	bóng	đáng	chán	đó	thì	bỗng	có	hơi	thở
của	ai	đó	kề	sát	mình.	Mùi	nước	hoa	Zest	và	kem	cạo	râu	Guinness	thoang	thoảng	khi	anh	ấy
vòng	tay	qua	tôi	đặt	lên	thành	bar.

“Quý	cô	đây	đã	rất	kiên	nhẫn.	Vui	lòng	cho	cô	ấy	một	ly	nữa.”	Todd	nói	với	nụ	cười	mở	trên
môi.	“Thêm	một	chai	Amstel	light	cho	tôi.”

“Amstel	Light?”	Tôi	hỏi	khi	anh	ngồi	lên	cái	ghế	kế	bên.

“Em	cứ	nhìn	hậu	quả	của	nó	đây	này”	Anh	trả	lời,	tay	kéo	áo	lên	và	vỗ	lên	cái	phần	bụng	mà
chỉ	cần	ních	vài	năm	bia	rượu	nữa	thì	sẽ	thành	bụng	bia.	Nhưng	mắt	tôi	đâu	có	chịu	dừng	lại	ở
đó	mà	bắt	đầu	di	chuyển	xuống	phần	dưới	một	chút,	lúc	này	mặt	tôi	đỏ	dần	lên.	Khỉ	thật,	cái
quy	tắc	chết	tiệt	“Không	được	nhìn	cái	ấy	anh	ta	trong	năm	giây	đầu	tiên	của	cuộc	hẹn”	lại	lùng
bùng	trong	lỗ	tai	tôi.	Tôi	phải	giả	vờ	chuyển	mắt	nhìn	lên	khuôn	mặt	anh	ta,	lúc	này	đang	nở	nụ
cười	duyên	hết	cỡ.	“Thôi	nào.	Tìm	góc	nào	ít	đông	hơn	đi.”

Khi	chúng	tôi	chuyển	chỗ,	tôi	để	ý	phải	đến	mấy	chục	cặp	mắt	đang	dò	xét	chúng	tôi.	Tất	cả
chúng	đều	đang	nghĩ	cùng	một	thứ	“Tại	sao	anh	ta	lại	đi	với	cái	con	bé	ấy?”	Tôi	tha	thiết	muốn
hét	lên	với	chúng	rằng	chúng	tôi	không	có	hẹn	hò	nhưng	rồi	lại	thôi,	dễ	gì	có	dịp	nổ	với	mọi
người	tôi	đăng	cặp	với	một	tay	đẹp	trai.

“Em	dẫn	tất	thảy	các	bạn	trai	em	đến	đây	hả	Geri?”	Anh	hỏi	khi	đặt	mấy	ly	bia	lên	cái	bàn
còn	trống	trong	góc	phòng	“Hay	chỉ	dành	cho	những	chàng	có	tiềm	năng	thành	chồng	hơn?”

Tất	thảy	các	bạn	trai.	Nghe	đáng	yêu	dễ	sợ,	tôi	thầm	nghĩ	trong	lòng.	Anh	ta	hiển	nhiên
không	biết	gì	về	tôi	rồi.

“Mấy	chàng	có	tiềm	năng	kết	hôn	thì	uống	bia	đen.	Có	mấy	anh	chỉ	biết	uống	bia	light	thì	rẻ
tiền	và	dễ	dãi.”

“Thôi,	cứ	uống	mừng	cho	đêm	nay	cái	đã.”	Chúng	tôi	cạn	ly	mừng	“hai	người	độc	thân	tự
do”	và	nốc	cạn	ly	bia	đầu	tiên	của	buổi	tối.	Lúc	uống,	tôi	để	ý	thấy	Todd	đang	nhìn	tôi.	Không
phải	nhìn	kiểu	trai	gái	hấp	dẫn	nhau	mà	đang	dò	xét.	Hình	như	não	anh	ta	đang	tiến	hành	xử	lý



khuôn	mặt	tôi.	Đầu	anh	ta	chúi	xuống	một	chút	để	quan	sát	nửa	trên	cơ	thể	tôi.	Đột	nhiên	tôi	ý
thức	rất	rõ	ràng	hôm	nay	là	thứ	Năm	mà	tôi	thì	đang	mang	cái	quần	con	siêu	sến	có	chữ	“Chủ
nhật”	trên	đó.	Tôi	cố	gắng	không	quan	tâm	đến	việc	mình	đang	bị	đánh	giá	để	phải	tức	tưởi
chạy	vào	toa	lét	và	thay	cái	quần	khác.	Nói	cho	cùng,	đây	đâu	phải	một	cuộc	hẹn.	Chỉ	là	một
chầu	nhậu	vui	vẻ	giữa	hai	hàng	xóm	với	nhau.	Giữa	tôi	và	một	anh	chàng	hàng	xóm	đẹp	trai.
Người	vừa	mới	kết	thúc	một	mối	tình	tám	năm.

“Vậy	ra	em	kiêm	luôn	làm	cô	thợ	máy	trong	lúc	chờ	cơ	hội	thăng	tiến	nghề	nghiệp	bên	văn
học	thiếu	nhi.	Đây	là	một	ưu	điểm	hấp	dẫn	đàn	ông	đấy.”

“Chắc	chắn	rồi.	Nhiều	thì	chưa	nhưng	ít	ra	em	cũng	giúp	được	một	quý	ngài	chạy	lại	cái
máy.	Biết	sửa	ô	tô	là	một	điều	tuyệt	vời.	Đặc	biệt	là	khi	anh	sống	ở	một	thành	phố	và	không	có
nổi	một	chiếc	xe.”	Lòng	kiêu	hãnh	nổi	lên	và	tôi	bắt	đầu	ba	hoa	về	tài	năng	trời	cho	này.	“Nếu
xe	anh	không	phải	đồ	lởm	thì	chắc	em	cũng	không	có	cơ	hội	ôn	nghề	rồi.”	Thôi	rồi,	tôi	lại	lỡ
miệng	nói	ra	điều	không	đáng	nói.	Kelly	Cox	hình	như	mới	chìa	mặt	lên	tivi	cắt	ngang	trận	đấu
và	quát	vào	mặt	tôi	“Lời	khuyên	cho	những	điều	không	được	làm	thứ	6”	là	“Tuyệt	đối	không	bao
giờ,	dù	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào,	xúc	phạm	bất	kỳ	tài	sản	nào	của	người	đàn	ông.	Đặc	biệt	là
xe	anh	ta.”	Dù	cho	cái	xe	anh	ta	vô	cùng	tệ.	Nó	giống	như	chê	anh	ta	có	cái	ấy	nhỏ	hoặc	chả	biết
luật	đá	banh.	Tôi	vô	ý	đập	mạnh	cái	ly	xuống	bàn	làm	bia	tràn	cả	ra	tay.

“Xin	lỗi	em	không	cố	ý	nói	như	vậy”	Tôi	nói,	nhanh	tay	chùi	vết	nước.	Anh	gật	đầu.	Hình	như
sự	căng	thẳng	của	tôi	làm	anh	thích	thú.

“Cũng	đúng	mà.	Anh	biết	cái	xe	anh	là	của	nợ.	Nhưng	nó	là	thứ	duy	nhất	giúp	anh	có	thời
gian	bên	em.”

“Nghe	dễ	thương	đó.	Và	anh	cũng	cần	ai	đó	giúp	mình	bình	tâm.”

Anh	đứng	dậy	có	vẻ	không	tự	nhiên.	“Đúng.	Anh	đang	như	vậy.	Và	tình	yêu	sẽ	không	bao	giờ
đến	với	anh	nữa.	Ít	nhất	là	trong	tám	tháng	đến	để	quên	được	cô	ấy.”

“Tám	tháng?”

“Bố	anh	bảo	vậy.	Ông	nói	cần	ít	nhất	một	tháng	để	quên	đi	một	người	cho	một	năm	yêu
nhau”	Mắt	anh	cụp	xuống.	Anh	nhấp	thêm	một	nhấp	bia	Amstel.	“Giờ	này	năm	sau,	cô	ấy	sẽ	còn
là	quá	khứ	mà	thôi.”

Ồ.	Tôi	hơi	bị	ấn	tượng.	Té	ra	đây	là	công	thức	đàn	ông	truyền	tai	nhau.	Tám	tháng	để	quên
cho	tám	năm	gắn	bó.	Nghe	cái	cách	anh	nói	tôi	biết	đây	là	câu	mà	anh	luôn	tự	nhắc	mình	mỗi
sáng	thức	dậy.	Tôi	có	thể	tưởng	tượng	anh	ta	thức	giấc	với	cái	quần	con	trên	người,	ngó	lên	cái
lịch	bự	chà	bá	dán	trên	tủ	lạnh,	đánh	một	dấu	“x”	lên	đó.	Rồi	đó,	tôi	ơi.	Chỉ	còn	7	tháng	2	tuần	và
sáu	ngày	nữa	thôi.

“Chúc	anh	thành	thông.	Em	cũng	đang	cố	quên	tài	tử	Colin	Ferral	thế	mà	lại	đụng	anh	ta	lúc
ăn	bánh	donut	ở	Krispy	Kremes.”

“Rất	hài	hước,	cô	O’Brien,”	Anh	đáp.	Anh	lấy	tay	chùi	miệng	mình.	“Rồi,	kể	cho	anh	nghe	đi.
Cha	em	là	thợ	máy,	thế	còn	mẹ	em?	Nghệ	sĩ	hài?	Khoan	đã,	hay	bà	ấy	là	người	mẫu	ngồi	trên
mấy	cái	xe	Rolls	Royce	thách	thức	càng	chàng	công	tử.”

Đáng	lý	tôi	nên	ăn	trước	khi	uống	vì	tôi	lại	quên	mất	quy	tắc	đầu	tiên	của	ngày	hẹn	thứ	hai
“Không	được	nói	điều	gì	quá	sức	riêng	tư.”	Và	kết	quả	là	tôi	lại	nói	không	màng	suy	nghĩ.

“Mẹ	em	là	một	con	khốn.”	Thế	là	toi	cơ	may	có	bồ	của	tôi.



Bây	giờ,	tất	cả	đàn	ông	sẽ	hết	sức	căng	thẳng,	nói	chuyện	không	thoải	mái	và	ngay	lập	tức
đổi	chủ	đề.	Todd,	ngược	lại,	vươn	người	tới	nắm	lấy	tay	tôi.	Bình	thường	khi	đề	tài	về	mẹ	tôi
được	nhắc	đến,	hoặc	là	tôi	lờ	đi,	hoặc	chỉ	nói	bà	qua	đời	rồi.	Có	lẽ	vì	anh	là	hàng	xóm	của	tôi
hoặc	có	khi	anh	thật	sự	quan	tâm,	tôi	thấy	mình	chẳng	còn	chút	sức	lực	để	nói	dối.

“Anh	xin	lỗi.”	Anh	vừa	nói	vừa	vuốt	ve	đầu	các	ngón	tay	tôi.	“Anh	không	nên	hỏi	về	chuyện
đó.	Em	không	thích	nhắc	về	mẹ,	đáng	lý	anh	phải	để	ý	một	chút.”

Đúng	là	như	vậy.	Tôi	hoàn	toàn	không	muốn.	Tôi	thậm	chí	còn	không	có	hình	bà	trong
phòng	mình.	Thật	ra	có	một	tấm	nhỏ	tôi	nhét	tận	đáy	ngăn	tủ	đựng	tất.	Một	bức	hình	trắng	đen
của	bà	tại	một	bữa	tiệc	nướng	trong	vườn	của	ông	nội	Poppy.	Trong	bức	hình	tôi	được	bà	ẵm
bằng	một	cái	tã	còn	bà	đang	cười	với	ai	đó	đằng	xa.	Cách	xa	trong	góc	hình	là	bố	tôi,	đang	đứng
một	mình	nướng	thịt	bằm	làm	nhân	món	hamburger	và	nhìn	tôi	mỉm	cười.	Tôi	tưởng	tượng
rằng	nếu	camera	lúc	đó	có	chụp	khuôn	mặt	tôi,	tôi	cũng	sẽ	đang	cười	với	ông.

“Ôi	chúa	ơi,	Todd,	không	phải	vậy	đâu.	Anh	thật	sự	rất	tuyệt	vời	nhưng	em	mới	chính	là
người	cần	xin	lỗi.	Anh	mới	là	người	cần	phải	quên	đi	chuyện	buồn	cơ	mà.”	Tôi	nói,	cố	gắng	thay
đổi	chủ	đề.	“Thôi	nào	anh	hàng	xóm	của	em.	Bây	giờ	anh	là	người	tự	do.	Vui	lên	và	uống	cho
say	nào.”

Anh	nâng	ly	bia	lên	cao	“Uống	vì	những	ả	khốn”

“Vẫn	không	thể	nào	hạ	gục	chúng	ta!”	Tôi	chúc	mừng.

Chúng	tôi	cạn	ly	và	uống	sạch.	Giá	mà	sự	tình	về	sau	cứ	dễ	dàng	như	vậy.

Ba	tiếng	tiếp	theo,	chúng	tôi	tâm	sự	tất	tần	tật	mọi	thứ.	Từ	nụ	hôn	đầu	tiên	đến	những
khoảnh	khắc	đáng	xấu	hổ	trong	mấy	lớp	thể	dục,	tôi	cũng	chẳng	thèm	giữ	ý	nữa.	Càng	nói,
chúng	tôi	càng	biết	nhiều	về	nhau	hơn	lúc	chỉ	đơn	thuần	là	những	xóm	giềng.	Chúng	tôi	đều
thích	show	hài	của	Abbot	và	Costello	phát	trên	kênh	20	mỗi	khi	đi	học	về.	Chúng	tôi	đều	thắng
trong	mấy	trận	chuyền	banh	bốn	người.	Hai	người	bạn	thân	nhất	của	anh,	Matt	và	Al	chả	khác
gì	phiên	bản	đàn	ông	của	Maria	và	Emmy.	Giữa	lúc	nói	về	chuyện	bố	anh	và	anh	từng	cởi
truồng	nhảy	với	nhóm	The	Cars,	bài	“Jump	Around”	lại	mở	lên	lần	nữa.	Người	ta	phải	đẩy	hết
mấy	dụng	cụ	chế	biến	thức	uống	sang	một	bên	để	khách	hò	hét	nhảy	theo	điệu	nhạc.	Tôi	phải
hét	lên	nhìn	về	phía	đám	đông.

“Anh	không	có	ham	muốn	thoát	y	giờ	chứ?”	Tôi	cười	lớn.	Tôi	đi	lấy	một	chai	bia	khác	và	để
ý	Todd	không	nhìn	đám	nam	nữ	đằng	xa	mà	chăm	chăm	vào	tôi.

“Cũng	có	thể”	Anh	trả	lời.

Tò	mò	và	lâng	lâng	sau	ba	ly	bia	đen,	tôi	hỏi	anh	“Anh	mỉm	cười	gì	thế?”

“Em	đấy”	Anh	la	lớn	át	tiếng	nhạc	“Em	có	nụ	cười	đẹp	lắm.”

“Mặt	em	nhìn	giống	Ric	Ocasek	của	nhóm	The	Cars	lắm	hả?”	Tôi	cười	lớn.	Anh	trườn	đến
sát	tôi.

“Em	có	muốn	ra	khỏi	anh	đây	không?”	Anh	hỏi.

Lời	thì	thầm	của	anh	át	hết	mọi	tạp	âm	trong	quán	bar.	Mặt	tôi	đỏ	bừng	bừng	còn	cả	người
tôi	bắt	đầu	nóng	lên.	Tôi	khẽ	vẫy	tay	phía	trước	mặt,	hy	vọng	anh	không	chú	ý.

“Tất	nhiên.	Ở	đây	càng	lúc	càng	nóng.”	Tôi	đáp.	Chúng	tôi	tính	tiền	và	đi	khỏi	quán,	từ	biệt
luôn	cả	mấy	fan	bóng	đá	và	nhóm	House	of	Pain	vẫn	thét	ầm	ầm	bên	trong.



Hai	phút	đi	bộ	về	nhà	rốt	cuộc	kéo	dài	đến	một	giờ	đồng	hồ.	Chúng	tôi	quyết	định	ăn	kem
trước	khi	quán	Sedutto	đóng	cửa.	Todd	chọn	hương	hồ	đào	phủ	bơ	(loại	kem	mà	tôi	nghĩ
chẳng	ma	nào	ăn	từ	sau	cuộc	đại	suy	thoái)	còn	tôi	ăn	kem	vanilla	với	bột	cốm	rắc	bảy	màu.
Chúng	tôi	đi	tản	bộ	về	phía	tòa	nhà,	tận	hưởng	không	khí	buổi	tối	và	băng	qua	những	tòa	nhà
cũ	màu	be	và	đỏ	gạch	cũ	kĩ	dọc	con	đường.	Cuối	cùng,	hai	đứa	đứng	đối	diện	nhau	ở	cổng	ra
vào	tòa	nhà,	chia	nhau	phần	kem	của	mình.

“Em	đã	không	biết	là	còn	có	người	dưới	55	tuổi	còn	ăn	cái	cái	thứ	này.”	Tôi	nói	khi	ăn	thử	vị
kem	của	anh.

“Còn	anh	đã	nghĩ	sẽ	không	có	ai	trên	mười	tuổi	còn	rắc	bột	cốm	bảy	màu	lên	kem	ấy	chứ”
Anh	đáp,	rồi	dùng	muỗng	quệt	một	hạt	cốm	dính	trên	mũi	tôi.	Tôi	gỡ	cái	hạt	cốm	vô	duyên
xuống	và	hít	một	hơi	chuẩn	bị	hỏi	câu	hỏi	mà	tôi	có	chết	cũng	can	tâm.

“OK.	Hôm	nay	em	nghĩ	là	em	biết	rõ	về	anh	hơn	một	chút...”

“Em	biết	là	chim	anh	chào	cờ	trong	lớp	thể	dục	lúc	anh	mười	tuổi.	Anh	nghĩ	em	có	thể	hỏi
anh	lý	do	tụi	anh	chia	tay.”

Đầu	tôi	dựng	ngược	lại,	tôi	thấy	mình	hơi	ngu	khi	cứ	phải	hỏi	vòng	vòng.	“Thôi	được	rồi.	Tại
sao	anh	và	Cassie	chia	tay?”

“Cô	ấy	quan	hệ	với	một	gã	ở	chỗ	làm.”

“Ở	quán	cắt	tóc?”	Tôi	không	tin	nổi.	“Nhưng	em	nghĩ...”

“Anh	cũng	đã	nghĩ	vậy.	Té	ra	không	phải	đứa	nào	cũng	đồng	tính.”

“Ôi.	Em	xin	lỗi.”

“Chà,	ít	ra	là	không	phải	hắn.	Cô	ấy	nói	rằng	anh	làm	cô	ấy	chịu	áp	lực.	Anh	đoán	sau	tám
năm	yêu	nhau	có	lẽ	đang	như	thế	mà	anh	không	biết.”	Anh	nói,	tay	bóp	chặt	đáy	hộp	kem.

“Cô	ấy	có	làm	anh	căng	thẳng	không?”

Anh	ngừng	ăn	và	nhìn	tôi	suy	nghĩ	một	lúc.

“Anh	không	biết.	Có	lẽ	tụi	anh	đang	làm	cho	nhau	phải	mệt	mỏi.	Tụi	anh	biết	nhau	quá	rõ.
Bố	anh	nói	khi	đã	quá	thân	thuộc	với	nhau,	nó	không	chỉ	đơn	giản	nghe	được	tiếng	chuông
đám	cưới	hay	thấy	trái	tim	lỗi	nhịp	nữa.	Em	phải	biết	con	đường	mình	phải	đi.	Anh	nghĩ	cô	ấy
muốn	một	sự	thay	đổi.”

“Có	lẽ	nó	chỉ	là	một	lần	lầm	lỡ.”

“Cũng	có	thể.	Cô	ấy	nói	cần	xem	bên	ngoài	thế	giới	của	Todd	còn	có	những	gì.	Anh	đoán	đối
với	cô,	mình	anh	là	chưa	đủ.”	Anh	nói	bằng	đôi	mắt	buồn	bã.	Anh	chậc	lưỡi,	như	thể	đang	tìm
kiếm	chút	hương	hồ	đào	còn	sót	lại	trước	khi	nỗi	cay	đắng	xâm	tràn	trong	tâm	trí	mình.	Tôi
rướn	người	lên,	cố	bắt	ánh	mắt	của	anh.

“Em	biết	đó,	ít	ra	thì	thế	giới	đó	cũng	đâu	đến	nỗi	tệ.”	Anh	nhìn	về	phía	tôi.	Mỗi	cử	chỉ	trên
khuôn	mặt	anh	phản	ứng	rời	rạc.	Mắt	lóe	lên	chút	hy	vọng,	rồi	đầu	ngẩng	lên,	rồi	nở	một	nụ
cười	như	tự	an	ủi	mình.

“OK,	tới	lượt	em.	Anh	dốc	hết	ruột	gan	mình	ra	rồi	đấy.	Còn	em	thì	sao?”

“Còn	em?	Em	đâu	có	yêu	ai.”



“Sao	lại	không?”

“Vì	em	không	phải	tuýp	con	gái	muốn	hẹn	hò.”	Nói	câu	này	mà	tôi	sướng	âm	ỉ.	Nghe	hay
hơn	hẳn	sự	thật	trần	trụi.	“Đâu	có	ai	em	thích	mà	thích	em	lại.”

“Một	lần	nữa,	sao	lại	không?”

“Em	chỉ	thấy	mình	không	giỏi	thôi.	Khỉ	thật,	nếu	đã	giỏi	trong	chuyện	tình	cảm,	em	đâu	có
phải	đọc	mấy	quyển	sách	dạy	yêu	đương.”	Tuyệt	vời!	Quá	sức	tuyệt	vời.	Cuối	cùng	tôi	cũng
huỵch	toẹt	ra.	Đỉnh	cao	của	đỉnh	cao	cho	toàn	bộ	những	quy	tắc	không	được	phép	làm.	Cái	điều
không	được	nói	nhất	đã	bị	nói	ra.	NÊN	NHỚ	KHÔNG	ĐƯỢC	THỪA	NHẬN	BẠN	ĐỌC	SÁCH	TƯ
VẤN	TÌNH	YÊU.

Todd	bắt	đầu	thấy	thú	vị.	“Em	đọc	sách	về	hẹn	hò	á?”

“Vâng.	Em	đọc.	Chỉ	một	cuốn.”

“Cho	buổi	tối	hôm	nay?”

“Em	lỡ	đọc	một	cuốn	trước	tối	nay	nhưng	không	phải	vì	anh...”

“Em	đọc	cuốn	sách	đó	vì	anh?”

“Không!”	Tôi	không	thể	nào	ngừng	mỉm	cười	trước	cái	hố	xấu	hổ	mà	tôi	đang	chúi	vào.	Và
anh	càng	hỏi	thì	sự	căng	thẳng	càng	làm	tôi	thấy	bối	rối.	“Đây	đâu	phải	một	cuộc	hẹn.”

“Sao	lại	không?”	Lúc	này	anh	kề	sát	người	lại	gần	tôi.	“Em	ngâm	cứu	sách	đó	thì	sao	lại
không	biến	nó	thành	một	cuộc	hẹn?”

“Bởi	vì	em	mua	kem	bằng	tiền	của	em!”

“Thì	quên	vụ	đó	đi	vậy.”	Mặt	anh	lúc	này	trườn	sát	vào	tôi	làm	tôi	còn	thể	cảm	nhận	được	cả
hơi	thở	của	anh	trên	má	mình.	Mắt	tôi	lúc	này	nhìn	vào	cái	ly	kem	rỗng	không	bằng	một	niềm
thú	vô	hạn	cố	che	đi	cơn	căng	thẳng	trào	chực	trong	lòng.

Tôi	lí	nhí	hỏi	anh	bằng	một	cái	giọng	rụt	rè	đúng	kiểu	các	em	tuổi	teen	mới	biết	yêu	“Làm...
thế	nào	mà	nó	lại	là	cuộc	hẹn	được?”

“Xem	nào,	anh	mời	em	vài	chai	bia.	Mà	nếu	tính	ra	thì	nó	cũng	là	bữa	tối	còn	gì.”	Anh	nói	khi
vén	lại	mấy	lọn	tóc	sau	tai	tôi.	“Rồi	anh	tiễn	em	về	nhà...”

“Nhưng	cả	hai	chúng	ta	sống	cùng	chỗ	mà.”

“Thì	vẫn	tính	vậy.	Giờ	thì	anh	sẽ	hôn	em	chúc	ngủ	ngon.”	Tay	anh	đặt	lên	miệng	tôi	kéo	nhẹ
về	phía	anh.

“Todd,”	Tôi	thầm	thì.	“Em	nghĩ	em	sắp	ốm	rồi.”

“Tin	anh	đi.	Nó	chỉ	như	một	hạt	mưa	thôi.”

Hôn	thì	dĩ	nhiên	sướng	rồi.	Người	đàn	ông	cuối	cùng	tôi	hôn	có	hàm	răng	xấu	nên	lúc	nào
hôn	cũng	nghe	tiếng	cạ	nhau	răng	môi	lẫn	lộn.	Nhưng	môi	của	Todd	làm	đảo	lộn	những	kỷ
niệm	xưa	đó	dù	cách	hôn	chẳng	khác	nhau	là	bao.	Như	thể	chúng	tôi	hôn	hàng	triệu	lần	trước
đây	rồi.	Môi	kề	môi,	nghịch	nhẹ	lưỡi	nhau,	cảm	giác	mút	lưỡi	vừa	thân	mật	nhưng	cũng	không
quá	táo	bạo,	nói	một	cách	khác,	nó	hoàn	hảo.



Một	chốc	sau	chúng	tôi	ngừng	lại	và	nhìn	nhau	hơi	bối	rối.	Todd	vẫn	giữ	tay	anh	vòng	qua
cổ	tôi.

“Em	hy	vọng	anh	không	nghĩ	em	là	đứa	dễ	dãi.”	Tôi	phân	trần.

Anh	cười	lớn	rồi	hôn	lần	nữa	lên	trán	tôi.	“Geri,	nếu	có	điều	gì	mà	em	không	bao	giờ	có
được,	thì	nó	chính	là	sự	dễ	dãi.”

Đột	nhiên	tôi	thấy	sợ.	Là	trán!	Nụ	hôn	kiểu	“ông	ngoại	dành	cho	cháu	gái”!	Đây	chẳng	phải
là	dấu	hiệu	cho	thấy	phép	màu	của	nụ	hôn	đã	qua?

“Anh	hôn	em	một	lần	nữa	được	không?	Ý	em	là	nếu	anh	cũng	muốn?	Trên	môi	em?”

Ngạc	nhiên	bởi	sự	thẳng	thắn	của	tôi,	anh	trả	lời	“Cuốn	sách	có	khuyên	em	nói	vậy	không?”

“Kệ	mẹ	quyển	sách.”

Ngay	khi	tôi	quyết	định	sẽ	thây	kệ	nữ	hoàng	tình	yêu	Kelly	Cox,	anh	ghì	lấy	đầu	tôi	rồi	kéo
tôi	lại	về	phía	mình.	Lần	này,	cả	hai	chúng	tôi	ôm	ghì	lấy	nhau	và	siết	chặt	trong	vòng	tay.
Trong	lúc	cuồng	quay	ân	ái	ngay	giữa	chốn	công	cộng	tôi	nghe	thấy	nó.

PING	PING.

Tôi	giật	nảy	mình	và	nhìn	anh.

“Anh	có	nghe	thấy	nó	không?”	Tôi	siết	tay	anh.

“Cái	gì	cơ?	Em	nghe	thấy	gì?”

“Không.	Không	gì	hết.”	Tôi	làm	lơ	rồi	đắm	mình	vào	nụ	hôn	một	lần	nữa.	Nhưng	rồi,	lại
tiếng	đó.

PING,	PING,	PING.

Tôi	đẩy	anh	ra	và	hỏi	Todd	một	lần	nữa	“Anh	có	nghe	tiếng	đó	không?”

“Không,	nhưng	anh	ngửi	được	mùi	của	nó	đó.”	Người	đàn	ông	ở	tầng	19	đứng	ngay	sau
chúng	tôi	đang	ôm	trái	bóng	rổ.	Hình	như	ông	ta	đã	đợi	màn	mây	mưa	của	chúng	tôi	khá	lâu	để
bước	lên	tòa	nhà.	Chúng	tôi	đứng	bật	ra,	nhường	đường	cho	người	hàng	xóm.

“Ôi	trời,	tôi	xin	lỗi”	Tôi	trả	lời.

“Chúng	tôi	không	để	ý.”

“Ờ	ờ”	ông	ta	ậm	ừ	rồi	đi	băng	qua	chúng	tôi.	Todd	và	tôi	đứng	đó	lặng	thinh	nhìn	nhau	rồi
phá	lên	cười.	Hai	ngày	trước,	tôi	đang	đứng	đây	sửa	xe	cho	anh.	Thế	mà	tối	nay,	tôi	lại	hôn	anh
ngay	trước	cổng.	Chúa	ôi,	tôi	yêu	New	York.

Cùng	nhau	bước	lên	tòa	nhà,	cả	hai	chúng	tôi	dừng	lại	khi	ở	tầng	nhà	Todd.	Tôi,	lúc	này	vẫn
còn	tin	sái	cổ	Kelly,	giả	vờ	bước	tiếp	lên	bậc	thang	mà	không	hỏi	han	gì.	Anh	trông	ngạc	nhiên
khi	tôi	cứ	lẳng	lặng	mà	bước.

“Anh	tiễn	em	lên	phòng	được	không?”	Anh	hỏi	dớm	theo.

“Em	tự	lên	cũng	được	mà.”	Chúng	tôi	trao	nhau	một	nụ	cười	dễ	chịu	trước	khi	tôi	bước	nốt
những	bậc	thang	lên	phòng	mình.	Tôi	nghe	tiếng	khóa	mở	và	tiếng	cửa	mở	ra	rồi	đóng	sầm	lại.



Anh	đã	vào	nhà.

Từng	phần	trên	cơ	thể	tôi	vẫn	còn	run	rẩy	trên	đoạn	đường	còn	lại	trong	bóng	tối.	Bước	vào
phòng,	đồng	hồ	điện	tử	trên	đầu	DVD	đã	điểm	1	giờ	14	phút.	Tôi	cởi	đồ,	mặc	đại	một	cái	áo
thun	cũ	rồi	leo	lên	giường.	Nhìn	những	song	sắt	trên	cửa	sổ,	tôi	chẳng	thể	gọi	tên	cảm	xúc
trong	lòng	mình	lúc	này.	Tôi	huýt	sáo	gọi	J.	T.,	chỉ	nghe	tiếng	lách	cách	đằng	sau	cửa	sổ.	Cả
người	tôi	run	bắn	lên.	Tôi	run	run	rướn	về	phía	cửa	sổ	và	thấy	có	thanh	gỗ	gõ	nhẹ	lên	thành
cửa	sổ	của	tôi.	Tôi	mở	cánh	cửa	và	nhìn	xuống	bậc	thang	thoát	hiểm.	Ngay	phía	dưới	Todd
đang	cầm	cây	hút	ống	nước.

“Này,	anh	không	muốn	đi	cửa	trước	và	đánh	thức	Emmy,”	anh	thầm	thì,	“Không	biết	anh
có...”

“Có	dọa	em	sợ	phát	chết	không	á?	Câu	trả	lời	là	có.”

“Xin	lỗi.	Anh	chỉ	muốn	nói	với	em	rằng	anh	đã	có	một	buổi	tối	rất	đáng	nhớ	và	anh	muốn
mình	thỉnh	thoảng	gặp	nhau	nhé.”

Tôi	muốn	nhảy	cẫng	lên	như	con	ngốc	và	nặn	nụ	cười	như	nàng	Mae	West	nhưng	may	làm
sao,	tôi	dừng	lại	được.	“Ừ,	chắc	chắn	rồi.	Em	cũng	thích	như	vậy.”

“Chúc	ngủ	ngon,	Geri.	Xin	lỗi	đã	làm	em	sợ.”

“Chúc	ngủ	ngon,	Todd.	Xin	lỗi	vì	sợ	vô	cớ.”

Tôi	khép	cửa	lại	rồi	nằm	lên	giường.	Tôi	để	ý	rằng	đây	lần	đầu	tiên,	kể	từ	lúc	tôi	còn	nhớ
được,	tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	nướng	bánh	ở	lò	bánh	mì	ngay	sát	bên.	Tôi	nhận	ra	mình	đã
phục	hồi	được	khứu	giác	của	mình	hoặc	có	thể	do	trước	đây	tôi	chưa	từng	thức	khuya	đến	tận
bây	giờ	mà	không	xỉn.	Đắp	chăn	lên	quá	cằm,	tôi	cứ	tưởng	tượng	mãi	cảnh	anh	đang	ngủ	ngon
giấc	trên	giường.	Cách	tôi	vài	mé.	Tôi	nghe	tiếng	thở	ra	rồi	lại	thở	vào.	Cậu	ấy	đã	ở	đây	từ	nãy
đến	giờ!

“J.T,”	Tôi	thầm	thì	“J.	T.,	tới	đây	đi.	Em	còn	thức.”



7.	Ngày	hết	hạn
Cả	tháng	sau	đó,	tôi	phát	hiện	toàn	bộ	thời	gian	trong	ngày	là	ngồi	một	mình	với	cái	máy

copy	hoặc	tự	thưởng	cho	mình	một	vài	phút	tĩnh	lặng	trong	hành	lang	phòng	toa	lét,	tự	hỏi
không	biết	cơn	gió	tình	yêu	đã	thổi	qua	ba	đứa	chúng	tôi	–	tôi,	Emmy,	và	Maria	hay	là	đoạn
đường	đầu	của	cơn	bão.	Mọi	điềm	không	hẹn	mà	ập	đến	cùng	nhau.	Emmy	lúc	này	bắt	đầu	gặp
mặt	Bryan	ba	buổi	chiều	một	tuần	tại	quán	cà	phê	gần	trường	mình	dạy.	Bryan	nhìn	giống	hệt
tay	giao	dịch	hợp	đồng	ở	phố	Wall	Street.	Cao,	đẹp	trai	với	mái	tóc	vàng	cắt	ngắn	láng	bóng	và
ngó	bộ	cũng	thừa	thãi	tiền	ở	tuổi	hai	mươi	bảy.	Bryan	rất	thích	dạy	Emmy	về	những	phiên	giao
dịch	chứng	khoán.	Đối	với	một	người	thần	thánh	hóa	mấy	quyển	sách	toán	như	Emmy,	hiển
nhiên	cô	say	đắm	trước	sự	nhiệt	tình	và	tình	yêu	những	con	số	của	Bryan.	Cả	hai	đều	yêu	công
việc	của	mình	và	những	thành	quả	của	mình.	Emmy	có	một	niềm	tin	mãnh	liệt	rằng	một	trong
số	những	học	sinh	của	mình	sẽ	sớm	trị	được	bệnh	ung	thư.	Còn	Bryan	tin	một	trong	những	quỹ
đầu	cơ	sẽ	cho	phép	anh	nghỉ	hưu	ở	tuổi	ba	lăm.	Và	dù	cho	cả	hai	chưa	từng	hôn	nhau,	Emmy
luôn	duy	trì	một	niềm	tin	tất	thắng	là	thời	cơ	sắp	chín	mùi.	Từ	“Có	hy	vọng”	và	“Bryan”	lúc	này
nhảy	loạn	xạ	trong	tim	cô.	Tât	nhiên,	chúng	tôi	sợ	mình	sẽ	chết	già	trước	khi	thấy	kết	thúc	có
hậu	của	bọn	họ.

Maria	chẳng	còn	thời	gian	lo	lắng	về	Bryan	từ	khi	tên	trộm	khu	Eastside	bắt	đầu	tung
hoành.	Maria	và	Patrick	dành	nhiều	thời	gian	hơn	để	điều	tra	và	theo	dõi	dấu	vết	của	tên	trộm
chưa	nhìn	thấy	mặt	với	sự	chuyên	nghiệp	chẳng	khác	gì	biệt	đội	Navy.	Hắn	ta	bây	giờ	đã	trở
thành	kẻ	thù	số	một	của	Sở	Cảnh	Sát	New	York	sau	khi	vượt	mặt	cảnh	sát	đến	hai	lần,	thậm	chí
còn	đột	nhập	vào	sở	để	trộm	mũ	cảnh	sát.	Ca	trực	của	Maria	và	Patrick	đều	vào	ban	ngày	nên
hai	người	hầu	như	đứng	chắn	ngay	cổng	ra	vào	những	tòa	nhà	bị	đột	nhập.	Cả	hai	đều	biết
đồng	nghiệp	vào	ca	tối	có	cơ	may	bắt	được	hắn	hơn,	nhưng	với	niềm	yêu	nghề	mãnh	liệt,	cả	hai
vẫn	lập	những	kế	hoạch	về	khả	năng	bắt	hắn	lúc	đang	ăn	trưa.	Vào	các	buổi	chiều	khi	ga	tàu
điện	ngầm	đường	77	vắng	vẻ	hơn	một	chút,	Maria	và	Patrick	đổi	ca	cho	nhau	qua	lại	giữa	cửa
quay	tàu	điện	ngầm	và	khu	thang	bộ.	Chỉ	trong	vòng	hai	tuần,	thời	gian	từ	quán	Pick-a-Bagel
góc	ga	số	77	đến	sân	ga	chính	của	Maria	còn	nhanh	hơn	một	người	bình	thường	nhặt	cái	ví	lên.
Nếu	có	thằng	khốn	nào	mà	gây	sự	quanh	đó	ban	ngày,	thì	biết	tay	Maria	rồi	đấy.

Về	phần	tôi,	sau	“cuộc	hẹn	hò”	không	chính	thức,	Todd	và	tôi	bắt	đầu	một	chuỗi	ngày	cặp	kè
và	tống	khứ	luôn	những	tháng	ngày	bị	từ	chối	và	đầy	thất	vọng	của	mình.	Mỗi	tối	đều	là	một
đêm	đầy	thích	thú.	Todd	đến	vào	lúc	11	giờ	để	xem	chương	trình	đêm	khuya.	Anh	vẫn	giữ	ý	tứ
chờ	lúc	Emmy	ngủ	và	để	tôi	chút	thời	gian	viết	mấy	thư	xin	xuất	bản.	Khi	anh	tới,	chúng	tôi
nằm	vật	ra	ghế	sô	fa	xem	mấy	show	truyền	hình	cũ	kiểu	như	Cheers.	Nhưng	trước	khi	phim
chiếu	dĩ	nhiên	là	không	thể	bỏ	qua	một	màn	ân	ái	rồi	cuối	cùng	là	kết	thúc	trên	giường	của	tôi.
Cả	cơ	thể	cường	tráng	của	anh	nằm	đè	lên	tôi.	Người	anh	nặng	nên	tôi	đành	phải	dang	hai	chân
ra	để	ngực	anh	nằm	vừa	vặn	trong	lòng	mình.	Tay	và	hông	chúng	tôi	hòa	trong	một	nhịp	điệu
say	mê	mỗi	khi	quần	áo	hai	đứa	cọ	vào	nhau.	Mỗi	lần	chà	sát	đó,	chiếc	quần	jeans	của	anh	càng
lúc	càng	cứng	và	ấm	dần	lên.	Cả	mùi	hơi	thở	lúc	này	chỉ	còn	lại	một.

Mỗi	khi	nghe	tiếng	gõ	cửa	của	anh,	tim	tôi	lại	dồn	dập	một	cảm	xúc	khó	tả.	Nhưng	có	đến
hai	lần,	tôi	phải	để	anh	đợi.

Cụ	thể	là	tối	hôm	nay,	người	đàn	ông	trong	đời	tôi	quyết	định	chen	vào.

“Geri!	Lâu	lắm	rồi	bố	không	nhìn	thấy	mặt	con.	Làm	gì	mà	một	tháng	rồi	còn	không	về	thăm
nhà	vậy!”	Bố	tôi	thắc	mắc	ở	bên	kia	đầu	dây.	Bình	thường	vào	những	cuối	tuần,	tôi	bắt	xe	buýt
về	Southold	nhưng	kể	từ	khi	Todd	và	tôi	đi	chơi,	tôi	quyết	định	ở	lại	thành	phố.	Tôi	muốn	mình
có	thời	gian	rảnh	rỗi	để	chờ	dịp	anh	rủ	đi	chơi	vào	tối	thứ	7	hay	chủ	nhật.	Đến	giờ	thì	Todd
chưa	ngỏ	lời,	nhưng	tốt	nhất	là	cứ	tự	cho	mình	cơ	hội	vậy.

“Con	biết	bố	à.	Chỉ	là	con	mới	gặp	một	người	và	con	đang	hy	vọng...”



“Một	đứa	con	trai?	Là	ai	thế?”	Bố	hỏi	tôi	đầy	ngạc	nhiên	“Và	quan	trọng	hơn,	nó	đi	xe	gì?”

“Anh	ấy	là	hàng	xóm	của	con,	và...”	Tôi	cố	gắng	nói	cho	xong	trước	khi	ông	bắt	đầu	cười	lớn.

“Cái	thằng	với	cái	đống	sắt	vụn	màu	nâu	dựng	trước	nhà	con	ấy	à?”

“Là	anh	ấy	đó	bố.”

“Hây	dà,	ít	ra	cũng	đừng	để	bố	nhắc	nhớ	những	điều	bố	đã	dạy.	Con	qua	lại	với	nó	lâu	chưa?”

“Ừm...	tụi	con	cũng	không	thật	sự	hẹn	hò.	Anh	ấy	mới	chia	tay	bạn	gái	lâu	năm,	tụi	con	chỉ	đi
chơi	với	nhau	thôi.”

“Con	có	cho	nó	hôn	con	không?”	Ông	hỏi	ngay	vấn	đề	trọng	tâm.

“Bố!”	Bình	thường	bố	con	với	nhau	không	hay	nói	về	vấn	đề	này	nhưng	kể	từ	khi	tôi	được
nuôi	nấng	bởi	một	người	cha	đơn	thân	ở	tuổi	lên	tám,	những	chủ	đề	về	bọn	con	trai,	búp	bê
Barbie	và	băng	vệ	sinh	cũng	thành	chuyện	bình	thường.

“Dĩ	nhiên	là	con	không	thể	chỉ	‘đi	chơi’	khi	con	hôn	một	thằng	đàn	ông	được.	Bố	đi	chơi	với
lão	Kenny	cùng	chỗ	làm.	Mà	lão	có	bao	giờ	nựng	bố	đâu.”

“Tụi	con	chỉ	thích	ở	bên	nhau	thôi.	Con	không	muốn	nói	thêm	đâu.”

“Con	thích	nó??”

Tới	đây	thì	tôi	nghe	tiếng	gõ	cửa.	“Có	bố	à.”	Tôi	thừa	nhận.

“Chà,	nói	với	nó	là	bố	hy	vọng	nó	chăm	sóc	con	gái	bố	tốt	hơn	là	với	cái	xe.”

“Con	sẽ.”	Tôi	chạy	ra	cửa	và	nhìn	vào	cái	lỗ	nhỏ	bên	trên.	Ở	ngoài	là	Todd	đang	cầm	bằng	lái
xe	của	mình	với	bộ	mặt	khá	căng	thẳng.

“Cảnh	sát	đây.	Mở	cửa	ra	nào”

“Bố	ơi,	con	phải	đi	đây.	Con	sẽ	về	thăm	khi	con	có	dịp.	Con	hứa	đó.”	Tôi	nói	khi	mở	cửa.

“Nhanh	nhé.	Bố	cần	con	giúp	sửa	cái	xe	Muntz.	Bố	tin	cặp	mắt	của	con	hơn	là	ông	nội.	Ngày
hôm	qua	ông	con	nhầm	cái	lốp	xe	là	dây	đai	quạt	làm	mát	đấy.	Đang	chạy	thì	nó	đứt,	ông	vứt	nó
ra	sân	rồi	chửi	ầm	lên	phải	tới	mười	lăm	phút.”

“Ông	chỉ	muốn	chỉ	ra	ai	là	ông	chủ	trong	nhà	thôi	mà.”	Tôi	đáp	lúc	Todd	vừa	bước	vào.

“Ừ,	bố	sẽ	không	cho	ông	đụng	con	Muntz	cho	tới	khi	nào	ông	chịu	đeo	kính	vào.	Nhưng	thôi
giờ	bố	cúp	máy	đây.	Và	nhớ	là	bố	yêu	con,	Geraldine.”

Nhìn	thẳng	vào	Todd,	tôi	trả	lời	“Con	cũng	yêu	nhiều.”	Tôi	cúp	điện	thoại	còn	Todd	nhìn
bâng	quơ	căn	phòng.

“Đó	là	một	trong	số	những	bạn	trai	của	em	à?”

“Ít	ra	đó	cũng	là	một	người	con	trai.”

“Em	nói	anh	biết	được	không?	Cũng	hơi	kì	khi	em	nói	em	yêu	một	người	trong	khi	lại	có
một	gã	khác	ở	cùng	em	thế	này.”	Anh	chọc.



“Là	bố	em.	Ngoài	ra,	em	còn	có	một	quy	tắc	là	không	nói	yêu	một	người	trước.	Quy	tắc	số	3
cho	cuộc	hẹn	thứ	3.”

“Tại	sao?”

“Bởi	vì	nói	‘Em	yêu	anh’	với	một	người	đàn	ông	sẽ	làm	họ	sợ	và	làm	mình	yếu	thế	hơn	họ.
Tác	giả	Kelly	Cox	giải	thích	như	vậy	đó.”

“Ồ,	lần	này	lại	vì	cô	ta	sao?”	Anh	nói	rồi	tắt	tivi.	“Thế...	Nếu	em	yêu	anh,	em	sẽ	không	nói?	Dù
cho	em	thật	sự,	thật	sự	rất	yêu	sao?”	Mẹ	ơi.	anh	làm	mặt	tôi	đỏ	bừng	lên.

“Không.	Thế	là	sai	luật.”	Tôi	không	cử	động	nổi	nữa	khi	anh	tắt	đèn	trong	phòng.	Anh	chầm
chậm	đi	về	phía	phòng	ngủ	của	tôi.

“Vậy	làm	sao	anh	biết	được	em	yêu	anh?”

“Em...	em	không	biết,”	Tôi	lí	nhí.

“Anh	đoán	là	em	phải	chỉ	cho	anh	thấy	đó,	bây	giờ	nè,	nhé?”	Nói	xong,	anh	nằm	xòa	lên
giường	tôi.	Chân	anh	thả	hờ	xuống	đất.

“Khỉ	thật,”	tôi	rủa	thầm	trong	bụng.	Tôi	ước	gì	tôi	xem	nhiều	phim	truyền	hình	dài	tập.	Làm
sao	để	quyến	rũ	hơn	chút	lúc	này	đây.	Tôi	hít	một	hơi	sâu	rồi	bỏ	tay	vào	túi	quần	của	mình.
“Cũng	được.”

“Như	thế	nào	đây?	Em	chỉ	cho	anh	thấy	bằng	cách	nào?”	Hình	như	âm	thanh	duy	nhất	còn
sót	lại	trong	phòng	là	tiếng	nấc	cụt	của	tôi.	Anh	ngồi	sang	cạnh	giường	và	kéo	tôi	xuống.	Mùi
thơm	trên	người	anh	làm	đầu	tôi	điên	đảo.	“Em	viết	cho	anh	một	bài	thơ?	Hay	là	hát	một	bài
tình	ca?”	Tay	anh	bắt	đầu	cọ	lên	mặt	tôi.

Tôi	lục	não	mình	tìm	cho	ra	được	một	câu	trả	lời	thích	hợp,	gợi	tình	và	hoàn	hảo	nhất.	Phải
thành	thực,	tôi	nghĩ.	Chỉ	cần	thành	thực	mà	trả	lời.	Sự	thành	thật	luôn	hấp	dẫn.

“Em	sẽ	cài	cho	anh	bộ	giảm	thanh	mới	trong	xe	để	người	ta	sẽ	không	nghe	tiếng	anh	tới.”
Câu	trả	lời	tuyệt	vời,	Geri	ơi.	Rất	đúng	chất	của	mình.

Anh	đặt	cả	người	tôi	lên	ngực	mình,	còn	người	anh	bắt	đầu	nằm	xích	lên	thành	giường.

“Biết	đâu	em	muốn	nghe	tiếng	anh	đến	thì	sao”

Ôi	trời	ơi.	Cuộc	chơi	đã	điểm.	Tới	giờ	hành	động	rồi.

Miệng	chúng	tôi	quấn	lấy	nhau,	còn	tay	mân	mê	đằng	sau	lớp	áo.	Não	tôi	bật	đèn	xanh	soát
lại	danh	sách	chuẩn-bị-làm-tình	của	mình

Đã	cạo	nách?

Rồi.

Đã	cạo	lông	chân?

Rồi.

Vùng	kín?

Rồi.



Có	sẵn	bao	cao	su?

Rồi.

Còn	hạn	sử	dụng?

Còn.	Thiệt	tình	là	còn!

Anh	nhấm	nháp	cổ	tôi	khi	tôi	rướn	tay	mở	hộc	đựng	đồ	lót	và	lấy	ra	cái	túi	đen	với	ba	bao
cao	su	và	bình	bôi	trơn	KY	cũng	phải	gần	cả	thế	kỉ	trước.	Tôi	lấy	bình	bôi	trơn	ra	và	tự	hỏi
mình	đã	mua	nó	từ	khi	nào.	Tệ	một	nỗi	bình	KY	này	giờ	giống	như	hộp	hồ	khô	hơn	là	chất	bôi
trơn	nên	tôi	quyết	định	cứ	cẩn	thận	là	hơn	và	không	dùng	nó	nữa.	Tôi	cầm	bao	cao	su	lên	và	dí
sát	vào	mắt	tôi	để	nhìn	hạn	sử	dụng.	Ngay	lúc	đó,	Todd	đứng	bật	dậy	khỏi	giường.

“Em	đang	làm	gì	thế?”	Anh	thở	gấp.

“Không,	đâu	có	gì.”	Tôi	trả	lời	rồi	hôn	anh	lại.	Nhưng	đến	khi	anh	thấy	hộp	bao	cao	su	rơi	ra,
anh	há	hốc	miệng.

“Cái	gì	thế	kia?”	Anh	lùi	người	lại.

“Gì	là	gì	cơ?”

“Cái	đó	kìa!”	Anh	chỉ	vào	cái	bao	cao	su	trong	tay	tôi	với	một	biểu	hiện	kinh	ngạc	như	thể
tôi	đang	cầm	lựu	đạn	hay	cái	bàn	tính	chứ	không	phải	một	cái	bao	cao	su	tránh	thai.

“Thì	sao?”	Đến	lúc	này	thôi	thành	tâm	mong	Kelly	Cox	xuất	hiện	và	giải	thích	tại	sao	sự	xuất
hiện	của	cái	bao	cao	su	lại	gây	ra	sự	ngập	ngừng	chết	tiệt	này.	Máu	tôi	giờ	đổ	dồn	cả	về	não.	Và
đầu	tôi	bây	giờ	rung	lên	những	nhịp	đập	hỗn	loạn.

Todd	không	dám	nhìn	vào	mắt	tôi	rồi	anh	ngồi	ra	giữa	giường.	“Geri,	chúng	ta	không	thể
nào	làm	tình	được.”

“Sao	cơ?”

“Ý	anh	là	có	lẽ	em	chỉ	cần	thủ	dâm	cho	anh	thôi.”

“Cái	gì?”	Giữ	cái	bao	cao	su	trong	tay,	tôi	ngồi	phệch	xuống	giường	với	cái	áo	vẫn	chưa	được
gỡ	nút,	mặt	thộn	ra.	Có	chuyện	gì	vậy	trời?	Anh	có	đầy	đủ	những	dấu	hiệu	chứng	tỏ	muốn	quan
hệ.	Chẳng	phải	chúng	tôi	đã	phải	đợi	đến	mấy	tuần	để	đến	giây	phút	này	sao?	Và	đàn	ông	thì	ai
chả	muốn	làm	tình?	Đúng	không?	Và	có	phải	quá	đáng	khi	một	người	đàn	ông	độc	thân	lại	từ
chối	một	cô	gái	với	một	cái	bao	cao	su	trong	tay?	Dù	muốn	biết	câu	trả	lời	nhưng	miệng	tôi
chẳng	thể	mở	được.	Nó	trở	nên	quá	rõ	ràng	là	tôi	không	cần	phải	đọc	sách	dạy	hẹn	hò	nữa.	Tôi
phải	trốn	khỏi	đất	nước	này.

“Geri,	anh	nghĩ...”	anh	vội	vàng	cài	nút	lại.	“Anh	nghĩ	anh	nên	xem	phim	ở	phòng	mình	vậy.”

Anh	thậm	chí	còn	không	mang	giày	rồi	đi	thẳng	ra	cửa.	Tôi	cứng	đờ	người	nhìn	anh	hấp	tấp
mở	tìm	cho	ra	chìa	mở	khóa	cửa.	Càng	sai	chìa,	anh	lại	càng	thử	vội	vã	như	thể	tôi	chỉ	là	một
thứ	gì	đó	anh	sẵn	sàng	vứt	lại	bỏ	đi	ngay.	Anh	khựng	lại	một	chút	rồi	chạy	vụt	đi.	Lúc	này	có
động	đất	chắc	anh	cũng	chẳng	dừng.

Máu	tràn	lên	não	rồi	chảy	dồn	về	tim	tôi,	làm	tôi	khó	thở	kinh	khủng.	Tôi	nhìn	xuống	cái
bao	cao	su	vẫn	nằm	gọn	lỏn	trong	tay.	Tôi	đã	kiểm	tra	ngày	hết	hạn.	Ngày	14	tháng	2	năm
2001.	Nó	không	dùng	được	nữa.	Không	dùng	được	ngay	cả	trước	khi	mở	ra.



Tôi	vứt	nó	vào	thùng	rác	và	nghe	từ	đâu	đó	giọng	nói	trầm	ấm	quen	thuộc.

“Hãy	nhớ,”	J.T.	nói.	“Có	một	sự	khác	nhau	cơ	bản	giữa	sự	ngại	ngần	và	trở	thành	một	kẻ
nhát	gan.”	Tôi	trở	mình	và	thấy	anh	đứng	cạnh	cửa	sổ,	xỉa	răng	với	cây	tăm	trên	tay.	Bóng	của
những	bậc	thang	thoát	hiểm	hắt	lên	mặt	anh.

“Khác	nhau	gì	cơ?”	Giọng	tôi	yếu	ớt.

“Tại	sao	chúng	ta	không	để	Todd	tự	chỉ	ra	điều	đó.”

Một	cơn	gió	nhẹ	thoảng	qua	cửa	sổ	phòng	tôi,	đung	đưa	tấm	rèm	cửa.	Cả	căn	phòng	đột
ngột	có	mùi	mưa.	Hay	do	mắt	mình?	Tôi	nghĩ.	Những	ngày	vui	bên	nhau	đã	qua.	Cơn	gió	mang
bão	đã	về.



8.	Tiến	về	phía	trước	mà	bước	đi
Việc	Todd	từ	chối	quan	hệ	không	chỉ	làm	tôi	mất	ngủ	mà	còn	đảo	lộn	cuộc	sống	thường

ngày	của	tôi.	Tôi	nặn	kem	xoa	bóp	Ben	Gay	của	Emmy	thay	cho	kem	đánh	răng	bình	thường	và
mặc	nguyên	bộ	đồ	đi	làm	của	ngày	hôm	nay	cho	ngày	tiếp	theo.	Ơn	trời	là	tôi	không	phải	gặp
Emmy	vào	buổi	sáng	nên	tôi	không	phải	giải	thích	chuyện	của	Todd.	Những	thanh	song	sắt
cửa	sổ	không	có	dấu	hiệu	gì	cho	thấy	Todd	liên	lạc	lại.	Thậm	chí	cũng	không	còn	nghe	tiếng	nứt
của	cái	trần	nhà	thạch	cao.	Và	cũng	không	còn	thấy	ánh	đèn	của	cái	xe	tăng	M103	ở	góc	sân
nhà	tôi	nữa.

“Geri!	Coi	chừng	phía	trước.”	Max	hét	lên	khi	tôi	sắp	tông	thẳng	về	phía	đầu	xe	buýt.	Giọng
ông	đánh	thức	cả	chục	hành	khách	vẫn	còn	ngái	ngủ	buổi	sớm	mai	và	khiến	tôi	giật	cả	mình.
Đã	lâu	lắm	rồi	tôi	mới	thấy	Max	vào	buổi	sáng	sớm.	Sau	khi	đi	lùi	lại	lên	vỉa	hè,	tôi	quay	người
nhìn	ông	ở	cửa	hàng	đánh	giày	phía	bên	kia	góc	đường	với	cái	chén	trên	tay	còn	tay	kia	cầm	cái
bánh	hamitashin	vị	mâm	xôi.	“Làm	sao	mà	cô	không	thấy	cái	xe	buýt	thế?”

“Xe	buýt	nào?”

“Cái	đó	kìa!”	Ông	ta	cầm	cái	bánh	lên	chỉ	về	cái	xe	buýt	lăn	bánh	sát	bên	tôi.	Chiếc	xe	chầm
chậm	chuyển	bánh	và	băng	qua	tầm	mắt	tôi	với	tấm	hình	quảng	cáo	trên	đó.	Đó	là	bức	hình
quảng	cáo	của	anh	chàng	người	mẫu	mà	tôi	lấy	làm	khuôn	mặt	cho	J.T.	Đứng	chống	nạnh	giữa
cánh	đồng	lúa	mì,	J.	T.	mang	chiếc	áo	thun	màu	trắng,	quần	ka-ki	và	nở	một	nụ	cười	chế	giễu.
Có	một	khung	chữ	ngay	góc	tấm	poster	quảng	cáo	chỉ	về	miệng	anh,	dòng	chữ	ghi	Có	người	có
nó.	Có	kẻ	lại	không.

“Cám	ơn,	Maxie.	Tôi	nợ	ông	lần	này.”	Tôi	nói	rồi	rút	ví	ra.	Không	có	tiền	mặt	hay	tiền	xu,	tôi
bỏ	đại	cái	thẻ	đi	tàu	vào	cái	chén.

“Không	cần	cám	ơn,	cô	nhóc	à.	Chỉ	cần	để	ý	đi	cho	đúng	đường	là	được	rồi.”

Max	xua	tôi	đi	chỗ	khác.	Tôi	chào	từ	biệt	và	hòa	mình	với	đám	đông	đi	về	phía	nhà	ga.	Đi
đến	nửa	đường	tôi	mới	nhớ	ra	cái	thẻ	tôi	đưa	cho	Max	không	phải	thẻ	đi	tàu	mà	là	thẻ	mua	đồ
ăn	sáng	trên	xe,	mà	trong	đó	vẫn	còn	hai	phần	bánh	mì	chưa	đụng	vào.	Tôi	chạy	ngược	trở	lại
để	đổi	thẻ.	Đến	khi	bước	lên	bậc	thang,	thì	ông	ta	không	còn	ở	đó	nữa.

Có	một	lần	trên	đường	đến	ga	xe	lửa,	có	một	cặp	cứ	đứng	sát	gần	tôi,	tôi	mở	cặp	ra	kiểm	tra
cái	ví	lần	thứ	bảy	vào	buổi	sáng	hôm	đó.	Khi	tôi	nhìn	vào	thì	thấy	khuôn	mặt	Kelly	Cox	đang
mỉm	cười	trên	cái	bìa	sách.	Tôi	không	nhớ	là	vẫn	còn	giữ	cái	quyển	sách	này	trong	cặp.	Và	hình
như	nó	là	một	dấu	hiệu.	Nếu	ai	đó	biết	được	câu	trả	lời	vì	sao	một	người	đàn	ông	từ	chối	làm
tình	với	một	cô	gái,	thì	đó	sẽ	là	Kelly.	Tôi	lật	nhanh	các	trang	và	đọc	chương	cuối	cùng	mang
tựa	đề	“Hoàn	Tất.”	Tôi	đọc	lướt	đến	đoạn	kế	cuối.

“Những	quy	tắc	này	đã	được	kiểm	chứng	và	đúng	sự	thật.	Nếu	lướt	qua,	hay	bỏ	qua,	hay	bỏ
tắt	bất	cứ	công	đoạn	nào,	hay	phá	vỡ	chỉ	cần	một	trong	số	tất	cả	các	quy	tắc	này	sẽ	dẫn	đến	sự
thất	bại	của	mối	quan	hệ.	Đàn	ông	không	khó	để	nắm	bắt.	Tôi	vừa	giúp	bạn	làm	được	điều	đó.
Nếu	lời	khuyên	của	tôi	không	hiệu	nghiệm	hay	bạn	bực	bội	với	kết	quả	thì	có	lẽ	đó	không	phải
người	đàn	ông	dành	cho	bạn.

Chúc	bạn	hẹn	hò	thành	công.	Yêu	thật	nhiều.	Và	hạnh	phúc	mãi	về	sau.

Tôi	gập	cuốn	sách	lại.	Cái	ảnh	chân	dung	cô	ta	ở	bìa	cuốn	sách	vẫn	lọt	vào	tầm	mắt	tôi.	Đôi
mắt	đầy	hy	vọng	hình	như	đang	cười	tôi.	Giơ	cuốn	sách	lên,	tôi	hét	lớn.

“Đi	chết	đi	con	mẹ	ngu!”



Tôi	xé	toạc	bức	hình.	Tôi	chưa	từng	giận	như	thế	trong	cuộc	đời	mình.	Bố	tôi	từng	nói	nếu
có	chuyện	giận	giữ,	ông	sẽ	gánh	lấy	và	trút	nó	lên	mình.	Nhưng	tôi	thật	sự	thấy	run	lên	vì	sung
sướng	khi	cuối	cùng	xé	được	cái	bản	mặt	đó.	À,	mà	tôi	còn	có	cách	trị	con	quỷ	cái	này,	tôi	ném
thẳng	cái	bìa	sách	lên	tường	tàu	điện	ngầm.	Cơn	giận	dồn	sức	lên	bàn	tay	tôi	làm	cái	mặt	của
mụ	Kelly	đập	vào	tấm	bản	đồ	hướng	dẫn	đi	tàu	điện	ngầm	rồi	rớt	lên	tờ	quảng	cáo	của	lão	luật
sư	chuyên	xử	lý	mấy	vụ	ly	hôn.	Tôi	giơ	quyển	sách	lên	cao,	chuẩn	bị	ném	Nữ	Hoàng	Hôn	Nhân
vào	cái	đường	ray	thì	đột	nhiên	để	ý	mọi	người	đang	từ	phía	xa.	Họ	xầm	xì	gì	đó,	rồi	tụm	đầu
bàn	tán,	nhìn	tôi	như	kiểu	nhìn	con	cánh	cụt	hay	con	động	vật	hoang	dã	vô	hại	đi	lạc	trên	tàu
lòng	đầy	lo	sợ,	tò	mò	và	hoàn	toàn	bất	an.	Tuyệt,	tôi	nghĩ.	Cảnh	sát	sẽ	gọi	đó	là	CRLTT.	Chứng
Rối	Loạn	Tâm	Thần.	Tôi	hét	lên	với	một	niềm	tự	trọng	lớn	lao	trong	lòng.

“Nhìn	gì	lũ	đần!”

Khi	tôi	tới	văn	phòng,	tôi	chẳng	còn	chút	năng	lượng	nào	để	bật	máy	tính.	Chưa	ai	đến	hết
nên	tôi	chỉ	ngồi	xuống	và	nghe	tiếng	tít	tít	khởi	động	của	máy	tính,	tiếng	máy	in,	máy	photo.
Sally	tới	vừa	lúc	tôi	đang	ngồi	thui	thủi	ở	bàn	làm	việc,	nhìn	vào	cái	màn	hình	tối	đen,	tay	vẫn
cầm	quyển	sách	của	Kelly.

“Geri,	tớ	biết	cậu	không	có	nhiều	áo	quần	nhưng	ít	ra	cũng	phải	để	người	ta	một	hai	ngày	để
quên	bộ	công	sở	này	chứ?”

“Sally?	Cái	thứ	này	có	đúng	không?”	Tôi	hỏi	khi	đưa	cô	quyển	sách.	Hành	động	này	làm	tôi
cảm	thấy	mình	ngu	dốt.	Đưa	cô	quyển	sách	cho	Sally	khác	gì	đưa	cho	ông	trùm	Donald	Trump
cuốn	Cẩm	Nang	Mua	Nhà	của	một	thằng	ngốc.

“Cái	của	nợ	này	chỉ	dành	cho	mấy	con	ngu	được	nuôi	trong	chuồng	ngựa	thôi.”	Cô	nói	khi
mấy	đầu	móng	tay	mới	sơn	giật	lở	vài	trang	đầu.	Cô	liếc	vài	dòng	rồi	nhìn	tôi	nhận	ra	câu	nhận
xét	vừa	rồi	chẳng	khác	sự	thật	trước	mắt	là	bao.	“Tớ	không	cố	tình	ám	chỉ	cậu.	Xin	lỗi.	Nhưng
quy	tắc	thứ	3	ở	ngày	hẹn	thứ	ba	quá	hiển	nhiên	và	cá	nhân	tớ	sẽ	tiếp	tục	làm	điều	đó	cho	tới
ngày	hẹn	18.	Trừ	phi	anh	ta	ăn	tạp.	Ít	nhất	đó	là	điều	mẹ	tớ	từng	nói.	Quy	tắc	cho	ngày	hẹn	thứ
hai	rõ	ràng	chỉ	là	các	cách	hành	xử	đúng	mực	ở	đám	đông	và	nếu	cậu	có	lỡ	nói	từ	‘yêu’	với	một
thằng	đàn	ông,	thậm	chí	là	để	nhận	xét	‘em	yêu	bộ	phim	này	quá	thể’	hay	‘em	yêu	đôi	chân	em
trong	bộ	váy	này’	thì	rồi	cậu	cũng	sẽ	thấy	anh	ta	phơi	thân	mình	trần	truồng	trước	cậu	mà
thôi.”	Cô	trả	cuốn	sách	lại	cho	tôi.	“Mà	sao	cậu	hỏi	tớ	vậy,	Geri?	Geri?”

Tôi	òa	khóc.

Sally	vỗ	vai	tôi	và	dìu	tôi	về	phía	văn	phòng	của	Hedda.	Cô	vòng	tay	ôm	sát	tôi	lại,	cố	gắng
an	ủi.

“Cậu	đã	nói	với	hắn	là	cậu	yêu	hắn	rồi,	đúng	không?”

“Không,	Sally.	Còn	tệ	hơn	thế.	Anh	ta	không	muốn	ngủ	với	tớ.”

Cô	chỉ	kịp	buông	một	tiếng	“Ôi	trời.”

“Tại	sao?	Đàn	ông	không	bao	giờ	từ	chối	chuyện	đó.	Đúng	không?”

“Với	tớ	thì	không.	Ý	tớ	là...	Ôi	bạn	yêu	ơi,	có	thể	hắn	là	đồng	tính.”

“Không,	anh	ta	là	đàn	ông	bình	thường.	Anh	ta	siêu,	siêu	nam	tính	còn	hơn	Siêu	nhân	nữa,
còn	tớ	cứ	như	cục	đá	kryptonite	làm	anh	ta	muốn	tránh	xa.”	Nước	mắt	tôi	không	ngừng	tuôn
rơi	còn	Sally	lục	túi	lấy	ra	chiếc	khăn	chùi	mặt	cho	tôi.

“Sẽ	ổn	thôi	mà.	Nhìn	tớ	đây,	cậu	là	một	cô	gái	xinh	đẹp.	Và	nếu	cậu	chịu	khó	trang	điểm,	cậu



còn	đẹp	hơn	gấp	bội	phần.	Cũng	có	thể	vì	căng	thẳng	mà	thôi.	Hoặc	cũng	có	lẽ	cậu	làm	anh	ta
nhớ	đến	mẹ	mình.	Cũng	có	thể	cái	đó	của	anh	ta	bị	vênh	sang	trái	và	anh	ta	tự	kỉ	về	việc	đó.	Cứ
nói	rõ	ràng	với	anh	ta.	Tớ	chắc	chắn	anh	ta	sẽ	không	mắc	phải	sai	lầm	một	lần	nữa	đâu.”

“Ừ.”	Tôi	nấc	lên	trả	lời.	Rồi	đột	ngột	Hedda	bước	qua	Sally	và	tôi	với	một	cái	liếc	mắc	đầy
thắc	mắc.	Cô	ta	thả	bịch	cái	túi	xách	Berkin	đỏ	tía	lên	máy	in,	còn	tôi	đang	lạy	trời	sao	cho	cô	ta
không	thấy	tôi	khóc.

“Sally,	nhớ	nhắc	tôi	cho	lái	xe	chai	nước	hoa	mới	nhé.	Anh	ta	có	mùi	như	cá	chết	ấy.	Tôi
không	biết	thằng	lợn	thối	ấy	ăn	cái	gì	mà	người	ta	lúc	nào	cũng	hỏi	có	phải	tôi	mới	đi	đánh	cá
về	không.”	Cô	ta	đi	đến	bàn	và	lấy	ra	bình	nước	hoa	khẩn	cấp	L’air	du	Temps.	Sau	khi	xịt	tứ
tung	tóc	mình,	cô	ta	mới	để	ý	bộ	mặt	đang	ướt	nhèm	nướt	mắt	của	tôi.	“Geri?	Có	chuyện	gì
thế?”

“Tôi	không	sao,	cô	Hedda.	Có	chút	chuyện	thôi.	Không	có	gì	cả.”

“Nếu	không	có	gì	cả,	việc	gì	cô	phải	khóc.	Giờ	thì	kể	cho	tôi	nghe	đi.	Tại	sao	cô	nhân	viên
yêu	quý	nhất	của	tôi	lại	khóc?”

Tôi	cố	gắng	nặn	ra	một	lý	do	dễ	nghe	và	thuyết	phục	thì	Sally	nói	thẳng.

“Đứa	con	trai	cô	ấy	thích	không	thể	làm	chuyện	đó	được.”

“Cái	đó	của	nó	bị	vênh	về	bên	trái	à?”	Hedda	hỏi	trong	khi	giơ	tay	mô	tả	bằng	ngón	trỏ	và
ngón	giữa.

“Không.	Không.	Anh	ấy	không	muốn	làm	chuyện	đó.”	Tôi	đính	chính.

“Ôi	chao!”	Hedda	cất	cao	giọng	đầy	hạnh	phúc.	“Dễ	ẹc.	Anh	ta	là	đồng	tính,	cục	cưng	ơi!
Chào	mừng	tới	New	York!	Lâu	lâu	cũng	có	vài	vụ	như	thế	đó.	Chồng	thứ	hai	của	tôi	là	dân	đồng
tính.	Đồng	tính	nhưng	dễ	thương	hết	sảy.	Dù	sự	thật	phơi	bày,	chúng	tôi	vẫn	cặp	kè	nhau	suốt.
Chúng	tôi	ly	dị	nhưng	vẫn	sáng	tối	có	nhau.	Giờ	thì	chúng	tôi	là	cặp	chị	em	đi	shopping,	xem
chương	trình	International	Male	với	nhau...”

“Không	phải,	cô	Hedda,	anh	ta	không	phải	đồng	tính.	Chỉ	là	tôi	làm	anh	ấy	sợ...	có	thể	vậy.”

Hedda	đứng	thẳng	dậy	và	nhìn	Sally	ra	hiệu	đi	ra	ngoài.

“Sally,	tôi	nói	chuyện	với	Geri	một	mình	được	không,”	Sally	ôm	tôi	rồi	rời	khỏi	phòng.
Hedda	bước	đến	chỗ	tôi	cùng	mùi	nước	hoa	nồng	nặc	của	cô.

“Geri,	đây	là	câu	hỏi	riêng	tư.	Thứ	lỗi	cho	tôi.	Lúc	nãy	tôi	chỉ	nói	về	tên	tài	xế	với	cái	mùi	cá
của	hắn.	Nhưng	cô...	ở	dưới	đó...	nó	đã	là	một	người	phụ	nữ	rồi	chứ?”

“Hedda!	Có.	Tôi	là...	cái	đó	nó	ổn	và	đã	rồi.”	Ngay	lúc	này	tôi	muốn	gọi	Maria	và	hỏi	cô	ghé
qua	chỗ	làm	và	bắn	tôi	một	phát.

“Nghe	này,	có	lẽ	cô	hơi	hấp	tấp	quá.	Geri,	tình	yêu	là	khi	cô	bước	vào	cái	thế	giới	tạp	nham
của	người	đàn	ông	cô	yêu.	Nếu	không	đi	đúng	đường	đi,	chuyện	đó	khó	mà	thành.”	Hedda	gỡ
mấy	miếng	giấy	trên	mặt	tôi	và	cô	chùi	hết	nước	mắt.	Mắt	tôi	bắt	đầu	nóng	bừng	lên,	tôi	nhận
ra	thay	vì	đưa	khăn	giấy,	Sally	đã	đưa	cho	tôi	khăn	ướt	sặc	mùi	chất	hóa	học.	Đây	là	lần	đầu	tiên
Hedda	cư	xử	như	mẹ	hiền	thế	này	nên	tôi	gắng	không	hét	lên	khi	cô	nhỏ	nước	chanh	lên	khóe
mắt	tôi.

“Cám	ơn,	Hedda.	Tôi	sẽ	ổn	thôi.”



“Rồi	cô	sẽ	thấy	mình	còn	hơn	cái	gọi	là	ổn	này.	Cô	sẽ	là	người	đàn	bà	tuyệt	vời.	Quên	thằng
cha	đó	đi.	Đi	chơi	với	mấy	cô	bạn	mình.	Cô	sẽ	thấy	thành	phố	này	đi	đâu	cũng	có	đàn	ông.	Tất
cả	cô	cần	là	giữ	đôi	mắt	này	luôn	mở.	Vài	người	đàn	ông	tốt.	Một	số	họ	tuyệt	vời.	Một	số	khác
thậm	chí	còn	trên	cả	tuyệt	vời.	Nhưng	cũng	có	vài	kẻ	là	lũ	chó	má,	Geri	à.	Chỉ	cần	nhớ	cô	không
dẫm	phải	cứt	tụi	nó.”



9.	Lướt	qua	nỗi	đau
“Coi	chừng	cứt	chó	kìa!”	Maria	nhắc	khi	cả	hai	chúng	tôi	đi	ngang	qua	công	viên	Trung	Tâm.

Maria	nhảy	qua	đống	phân	ngay	giữa	đường	còn	tôi	nhấc	một	chân	đang	đi	giày	pa	tin	qua.
Mùa	hè	lúc	này	đã	tràn	về	khắp	ngõ	ngách	thành	phố	này.	Sau	bảy	giờ	sáng,	khi	công	viên	đã
vắng	vẻ	đôi	chút,	và	nắng	vàng	rực	rỡ	thế	này	khiến	ba	đứng	chúng	tôi	quyết	định	đi	chơi	chỗ
khu	biểu	diễn	ca	nhạc	trong	công	viên	và	trượt	pa	tanh	với	nhau.	Emmy	đến	sớm	hơn	một	chút
để	dựng	sẵn	mấy	cột	nón	cho	đường	trượt	và	trò	chuyện	với	một	vài	học	sinh	của	mình.	Nhờ
vậy	mà	tôi	với	Maria	mới	đủ	chút	thời	gian	để	kể	với	cô	ấy	về	chuyện	tôi	và	Todd	với	hy	vọng
nhận	được	chút	lời	khuyên.	Chỉ	tầm	mười	phút	nhưng	tôi	nghĩ	vậy	cũng	đủ	với	Maria.	Với
Emmy	thì	khác,	có	lần	Emmy	đã	nói	liên	tù	tì	với	tôi	đến	năm	mươi	hai	tiếng	không	ngừng	nghỉ
để	phân	tích	về	trí	não	đàn	ông.	Emmy	nỗ	lực	tìm	ra	được	một	lời	giải	thích	đủ	lô-gíc	vì	sao
Todd	lại	bỏ	đi	và	đồng	thời	không	làm	buồn	cô	bạn	thân	yêu	quý	của	mình.	Cô	ấy	nghĩ	ra	mọi	lý
do,	từ	việc	Todd	yêu	đắm	say	tôi	nhưng	anh	ta	sợ	chứng	xuất	tinh	sớm	của	mình	đến	việc	anh
ta	phải	chối	từ	tình	dục	vì	đang	trong	mùa	chay	tịnh.	Sau	khi	nói	vòng	vo	tam	quốc,	Emmy	đi
đến	nhận	xét	là	anh	ta	không	phải	đối	tượng	dành	cho	tôi	và	tôi	dư	sức	tìm	được	người	tốt
hơn.	Giống	hệt	những	gì	tôi	nghe	được	từ	Hedda	and	Sally.	Đó	cũng	chính	là	những	gì	cả	trái
tim	và	khối	óc	tôi	muốn	tin	nhưng	vì	lý	do	nào	đó	chẳng	thể	làm	được.

“Chính	xác	thì	cậu	đã	nói	gì?”	Maria	hỏi	khi	cô	mua	cây	xúc	xích	ở	ngay	quán	hè.

“Không	gì	cả.”	Tôi	trả	lời	và	lục	túi.	Tôi	thấy	còn	một	đồng	xu,	tính	ném	vào	cái	vòi	phun
nước	Những	Thiên	Thần	Nước	đằng	kia.	“Tớ	ngồi	ì	một	cục	đó	và	thộn	mặt	ra.”

“Vậy	là	cậu	không	hề	nói	chữ	nào?”

“Hình	như	có	một	từ	‘Gì	cơ?’	nhưng	anh	ta	chẳng	giải	thích	lấy	một	lời.	Đứng	dậy	và	biến.”

“Hoàn	hảo!”	Cô	cất	cao	giọng	nhạo	báng.	“Còn	cậu	cũng	mắc	sai	lầm	thứ	nhất	rồi.”

“Trời,	chứ	tớ	phải	nói	gì?”

“Ba	chữ	mà	bất	kỳ	người	đàn	ông	nào	cũng	muốn	nghe.”

“Chim	anh	to?”	Tôi	trả	lời	khi	đưa	tiền	cho	người	bán	xúc	xích.

“Không.	Làm	em	đi.”

Anh	chủ	quán	mém	chút	nữa	làm	rớt	miếng	xúc	xích	trước	khi	kịp	đưa	tôi.	Chúng	tôi	tới
bồn	nước	công	viên	rồi	ngồi	xuống,	tôi	nói,	cố	gắng	hạ	giọng	xuống	hết	mức	có	thể.

“Maria,	tớ	không	muốn	đêm	ân	ái	đầu	tiên	với	người	đàn	ông	mà	tớ	muốn	là	cha	của	những
đứa	trẻ	của	tớ	sẽ	bắt	đầu	bằng	‘Làm	em	đi’	được.”

“Ừ.	Cũng	phải.	Nếu	thế	thì	thêm	vào	‘Làm	em	đi,	cục	thịt	của	em’	nghe	dễ	chịu	hơn.”

Tôi	bắt	đầu	cắn	miếng	xúc	xích	được	bọc	bởi	một	lớp	dưa	leo	và	hành	phủ	caramen	(hy
vọng	vậy)	và	nghĩ	nếu	Todd	chỉ	cần	gọi	và	giải	thích	cho	tôi	thì	đã	chẳng	có	cái	cuộc	đối	thoại
mạnh	miệng	này.	Nhưng	anh	ta	không	tới	nữa.	Anh	ta	thậm	chí	còn	chẳng	thèm	gọi	điện.	Dù
rằng	tôi	biết	mình	sẽ	không	thể	nào	dẹp	hết	hoài	nghi	và	sự	căng	thẳng	này	cho	tới	khi	chúng
tôi	gặp	nhau	trực	tiếp.	Bốn	đêm	vừa	qua	tôi	cố	tình	đi	đổ	rác	muộn	và	kiểm	tra	xem	phòng	anh
có	sáng	hay	không.	Nhưng	đêm	nào	căn	hộ	ấy	cũng	tối	om.	Tôi	chìm	trong	một	mớ	bòng	bong
không	biết	tình	trạng	này	phải	giải	quyết	thế	nào.	Lúc	này	thì	đống	hỗn	độn	trong	tâm	trí	tôi
đã	thực	sự	làm	tôi	lạc	mất	phương	hướng.



“Nhìn	tớ	này,	Geri,	giữa	những	đứa	em	trai	và	công	việc,	tớ	cũng	biết	một	hai	điều	về	đàn
ông.	Trước	hết	là	không	bao	giờ	yêu	cầu	hắn	ta	phải	giải	thích	về	những	rắc	rối	của	họ.	Ngay	cả
lúc	trên	giường.	Chỉ	đơn	giản	là	đàn	ông	không	thể	làm	được	việc	đó.	Đòi	hỏi	anh	ta	phân	trần
bản	thân	là	bất	khả	thi.	Tớ	dám	cá	nếu	cậu	hỏi	Todd	sao	anh	ta	không	ngủ	với	cậu	chỉ	làm	anh
ta	thêm	khó	xử.”	Maria	cắn	một	miếng	xúc	xích	và	nhìn	bảng	ô	chữ	được	tạo	từ	những	vệt	mây
trên	bầu	trời	khi	hàng	loạt	máy	bay	của	các	hãng	LaGuardia	và	JFK	chằng	chịt	bay	ngang	qua.
Với	cái	miệng	đầy	xúch	xích,	cô	tiếp	tục.	“Sự	thật	là,	đàn	ông	không	biết	lý	do	cho	việc	họ	làm.
Đó	là	tại	sao	họ	kết	hôn.	Hầu	hết	những	đứa	con	trai	tớ	biết	đều	cần	ai	đó	chọn	món	cho	ăn,	khi
nào	thì	nên	làm	tình	và	thảm	trong	phòng	tắm	nên	mua	màu	gì.	Tớ	dám	chắc	Todd	cũng	chẳng
khác	là	bao.	Tớ	cá	với	cậu	là	Todd	sẽ	không	hiểu	tại	sao	anh	ta	lại	sợ	đến	thế	vào	đêm	hôm	đó.”
Cô	nuốt	hết	nửa	cái	xúc	xích.	“Có	thể	đó	là	lý	do	đến	giờ	anh	ta	vẫn	chưa	gọi	cho	cậu.	Có	lẽ	anh
ta	đang	cố	gắng	tìm	cho	ra	một	lời	biện	hộ	nào	cho	dễ	nghe	một	chút	và	ít	ra	là	đám	bạn	của
anh	ta	cũng	tin	được.”

“Thật	sao?	Cậu	nghĩ	như	vậy	à?”

“Tớ	biết.	Và	trong	trường	hợp	nó	xảy	ra	một	lần	nữa...”

“Sẽ	không	bao	giờ	có	‘một	lần	nữa’	đâu.”

“Geri,	khi	hai	người	muốn	làm	tình	với	nhau	thì	dĩ	nhiên	luôn	có	‘lần	nữa’.	Và	khi	thời	điểm
đó	tới	và	nếu	cậu	thực	sự	làm	cậu	vui	thì	tốt	nhất	đừng	hỏi	anh	ta	vì	sao.	Đừng	nhìn	anh	ta	như
con	chó	nhỏ	bị	lạc	ngoài	đường	hy	vọng	anh	ta	sẽ	thay	đổi	mình.	Để	anh	ta	chứng	minh	cái	oai
đàn	ông.	Nhìn	thẳng	vào	mắt	anh	ta,	xô	anh	ta	lên	giường	và	nói	‘Làm	em	đi,	chàng	chiến	binh.
Làm	ngay	bây	giờ!’”

Tôi	phải	đứng	dậy	và	đi	ngay.	Nếu	tôi	ngồi	đây	thêm	chút	nào	tôi	không	biết	mình	nên	cười
hay	nôn	cái	đống	thức	ăn	này	ra.	“Nghe	cũng	có	lý,	Maria.	Cám	ơn	lời	khuyên	của	cậu.”

“Hy	vọng	nó	giúp	cậu	chút	ít.”	Cô	vò	cái	khăn	ăn	lại.	Tôi	ném	đồng	xu	xuống	cái	bồn	phun
nước.	Tôi	quan	sát	đồng	xu	rớt	xuống	tõm	xuống	mặt	nước	từ	từ	yên	vị	dưới	đáy.	Maria	với	tay
ném	đồng	hai	lăm	xu	về	phía	đầu	của	tượng	thiên	thần.	Nó	đập	trúng	mặt	của	cái	tượng	rồi	rơi
thẳng	xuống	mặt	hồ	cách	chúng	tôi	vài	mét.	Chúng	tôi	cùng	nhìn	đồng	xu	chìm	dần	xuống	mặt
hồ.	Cô	nhìn	tôi	và	mỉm	cười.

“Cẩn	thận	nhé,	Geri.	Điều	ước	sắp	thành	hiện	thực	rồi	đấy.”

Hai	đứa	tôi	tiếp	tục	đi	dạo	con	đường	dưới	chân	cầu	và	đến	Bandshell;	khu	vực	duy	nhất
của	công	viên	mà	bạn	có	thể	chơi	cùng	lúc	tầm	sáu	hay	bảy	môn	thể	thao	mà	lúc	mà	không	ai
bị	thương	hay	hề	hấn	gì.	Lúc	băng	qua	khu	trượt	ván	và	pa-tanh,	có	mấy	đứa	nhỏ	đang	học
trượt	ván	gần	đó,	chúng	tôi	thấy	Emmy	đang	nói	chuyện	gì	đó	với	một	đám	con	nít.	Có	một
đứa	tôi	nhận	ra	được	là	Shoshanna.	Emmy	rất	lưu	tâm	đến	cô	nhóc	người	Philippine	này.	Đầu
con	bé	nhìn	giống	như	mẫu	thử	của	hãng	sơn	Benjamin	Moore.	Nghe	đâu	kể	từ	khi	tốt	nghiệp
con	bé	phải	giúp	việc	trong	tiệm	cắt	tóc	của	mẹ	dù	Emmy	tin	rằng	nó	có	khả	năng	tìm	ra	giải
pháp	cho	cơn	khủng	hoảng	năng	lượng	của	thế	giới.	Shoshanna	đang	dùng	dằng	gì	đó	với
Emmy	khi	chúng	tôi	bước	tới.

“Chà,	cô	nhóc	này	là	ai	đây?”

“Tớ	không	biết	cậu	đang	nói	ai,”	Emmy	trả	lời	với	một	nỗ	lực	cười	không	được	thành	công.
Cô	cúi	xuống	và	xếp	mấy	cái	cọc	hình	nón	cách	nhau	chính	xác	sáu	xăng	ti	mét.	Shoshanna	chỉ
về	Maria	và	tôi.

“Các	cô	có	muốn	nói	cho	tụi	cháu	nghe	tại	sao	cô	Kozak	không	thể	ngừng	cười	mỗi	ngày	thứ
Tư	sau	tiết	thứ	5	môn	Đại	Số	không?”



Maria	và	tôi	im	lặng	nhìn	nhau	để	Emmy	nhảy	vào.	“Cô	yêu	môn	toán	loga.	Và	nếu	em	đã
từng	mắc	kẹt	giữa	một	trận	động	đất	và	có	một	cái	địa	chấn	kế	gần	đó,	em	sẽ	thích	toán	thôi.”

Cả	đám	con	nít	chịu	thua	rồi	bỏ	đi	ngay.	Shoshanna	tán	lại	cho	tới	khi	bọn	bạn	của	nó	đi	khá
xa.

“Cô	không	lừa	em	được	đâu,	cô	Kozak.	Em	thấy	có	một	anh	tóc	vàng	siêu	đẹp	trai	đợi	cô	ở
ngoài	sân	trường	lúc	cuối	giờ.”

“Đó	là	anh	trai	cô.”

“Em	làm	em	dâu	cô	được	chứ?”

“Em	sẽ	không	thích	yêu	xa	khi	em	vào	học	Đại	học	Công	nghệ	Massachusetts	đâu”	Emmy
trả	lời	mắt	không	nao	núng	vừa	lúc	đặt	xong	mấy	cái	vật	hình	nón	xuống.

“Em	đã	nói	với	cô	rồi.	Em	sẽ	làm	thợ	nhuộm!”

“Tuyệt	vời.	Em	sẽ	kiếm	thêm	ít	tiền	tiêu	vặt	trong	thời	gian	ở	ký	túc	xá	bằng	công	việc	đó.”

Shoshanna	hất	cái	đầu	đa	sắc	của	nó	rồi	bỏ	đi	về	phía	mấy	đứa	bạn.	Nó	quay	người	hét	lớn.

“Cô	có	biết	phải	kì	công	thế	nào	để	em	giữ	cho	mái	tóc	đỏ	này	luôn	sáng	sau	tám	tuần
nhuộm	không?”

“Em	có	biết	phải	kì	công	thế	nào	để	giải	được	phương	trình	bậc	hai	mà	không	phải	nói	đến
câu	thứ	hai	không?”	Emmy	hỏi.	Shoshanna	quay	người	lại,	nhấc	bổng	một	chân	và	hích	mũi
lên.

“Ẩn	X	bằng	trừ	B	cộng	trừ	căn	của	B	bình	phương	trừ	cho	bốn	lần	A	nhân	C	cùng	chia	cho	2	A
chứ	gì?	Cứ	thử	đố	em	câu	nào	khó	hơn	lần	sau	đi.”

“Massachusetts	có	mùa	thu	đẹp.	Em	sẽ	gửi	cô	một	tấm	bưu	thiếp	cho	mà	xem.”

Shoshanna	chạy	biến	đi	với	một	nụ	cười	mở	trên	môi.	Maria	và	tôi	đứng	đó	như	thể	cả	hai
đứa	mới	xem	xong	một	bộ	phim	Ấn	Độ	không	có	phụ	đề.	Tôi	cảm	thấy	tự	hào	cho	Emmy	và	sự
tận	tâm	giáo	dục	lũ	trẻ.	Maria	nói	chen	vào.

“Tớ	hy	vọng	con	bé	không	có	bầu	sớm.	Bọn	con	gái	tuổi	teen	bây	giờ	chả	khác	gì	lũ	điếm	hư
hỏng.”

“Maria!	Học	sinh	của	tớ	không	phải	thứ	đàng	điếm.”

“Ừa	thì	không,	chúng	chỉ	may	mắn	hơn	tụi	mình	thời	còn	học	sinh.”	Tôi	nói.	Emmy	và	Maria
nhìn	những	cột	nón	giao	thông	thẳng	thớm	trên	bãi	cỏ.	Tôi	ngồi	lên	ghế	công	viên	và	cố	gắng
chùi	cho	sạch	vết	tương	ớt	dính	trên	quần.

“Nhắc	đến	may	mắn,”	Emmy	nói	“Bryan	mới	mời	tớ	tới	Câu	lạc	bộ	Trường	Đại	học	cho	một
bữa	tối	công	ty.”

“Đây	có	phải	‘cuộc	hẹn’	mà	chúng	ta	đã	đợi	bao	lâu	nay?”	Tôi	hỏi.

“À	thì,	có	và	không.	Anh	ấy	nói	tớ	là	cuộc	hẹn	của	anh	ấy	nhưng	tớ	nên	mang	theo	một
người	bạn.	Và	Geri,	tớ	muốn	biết	cậu	sẽ	đi	với	tớ	chứ?”

“Tớ	thà	ở	nhà	kiểm	tra	vú	mình	còn	hơn.”	Tôi	trả	lời	ngay	lập	tức.



Emmy	sốc.	Cô	nhìn	tôi	năn	nỉ	“Sao	lại	không?”

“Bởi	vì	tớ	không	thể	nghĩ	ra	lý	do	gì	để	thành	kỳ	đà	cản	mũi	cậu	với	Ngài	Hoàn	Hảo	trong
cuộc	hẹn	đầu	tiên.”

“Thôi	nào,	chỉ	một	đêm	thôi	mà?”

“Đúng	đó,	Geri.	Nói	chuyện	với	mấy	tên	môi	giới	chứng	khoán	đâu	có	chết	ai	đâu.”	Maria	la
lớn.

Tôi	đứng	dậy.	Thành	tâm	mà	nói,	tôi	không	muốn	đi	bởi	vì	tôi	dư	sức	biết	đêm	đó	sẽ	kết
thúc	như	thế	nào.	Điều	đầu	tiên	bạn	sẽ	làm	với	một	cô	gái	mà	bạn	biết	sẽ	chẳng	đi	tới	đâu	là
mời	cô	ta	đi	cùng	với	một	người	bạn.	Tôi	có	thể	tưởng	tượng	mình	đang	đứng	trước	bữa	tiệc,
uống	một	ly	cocktail	pha	kiểu	công	nghiệp,	nhoẻn	miệng	cười	với	một	tên	con	trai	mặc	vest
chỉnh	tề	và	khi	hắn	nỗ	lực	gây	ấn	tượng	với	tôi	thì	cũng	là	lúc	tôi	nhận	ra	là	hắn	sẽ	không	bao
giờ,	dù	có	đổ	cả	núi	tiền	ở	New	York,	để	làm	tôi	yêu	đến	mức	phải	khóc	nức	nở	ở	chỗ	làm	hay
đọc	sách	dạy	tán	đàn	ông.	Tôi	nhìn	xuống	bộ	đồ	rẻ	tiền	của	tôi,	nói	ra	thành	tiếng:	“Ai	thèm
làm	tình	với	mình	chứ?”

Emmy	băng	qua	vạch	được	và	hơi	ấn	tượng	với	câu	đó.	Cô	an	ủi	“Thôi	nào.	Đâu	chỉ	đơn	giản
là	chuyện	gối	chăn.”	Cô	tiến	sát	tôi	và	nói	nhỏ	“Cậu	muốn	một	người	đàn	ông	đàng	hoàng.	Cậu
không	muốn	ai	chỉ	để...	làm	tình.”

Maria	tiến	sát	đến	và	gia	nhập	luôn	cuộc	trò	chuyện.	“Sao	không.	Cậu	ấy	muốn	làm	tình.	Bọn
mình	đứa	nào	cũng	muốn	làm	tình	hết.”

“Tớ	thì	không.”	Emmy	nói	rất	quả	quyết.	“Tớ	muốn	yêu	và	muốn	làm	với	người	mình	yêu.
Đó	là	Bryan.”

“Geri,	cậu	muốn...	đợi	đã,	để	tớ	tìm	cho	đúng	từ...	Chúng	tớ	muốn	cậu	có	một	đêm	quan	hệ
tuyệt	vời.	Làm	tình	mà	có	tình	yêu	hay	cái	gì	đại	loại	như	vậy.	Bao	lâu	rồi	cậu	chưa	làm	chuyện
đó?	Xem	nào.	Hai	năm?”

Câu	nói	dường	như	có	sức	mạnh	dập	tắt	hết	mọi	tiếng	ồn	trong	công	việc.	Mọi	chuyển	động
dừng	lại	trước	mắt	tôi.	Tai	tôi	ù	đặc	lại.	Tôi	bắt	đầu	thấy	đất	trời	chao	đảo.	Emmy	cố	vớt	vát.

“Geri	chỉ	kén	chọn	chút	thôi.	Cậu	ấy	có	thể	tìm	được	đàn	ông	bất	kì	lúc	nào	cậu	ấy	muốn.
Cậu	ấy	chỉ	muốn	chọn	tình	yêu	thay	vì	những	cuộc	giao	hoan	vô	nghĩa!”	Nghe	câu	sến	này,
Maria	ngả	người	ra	cười	lớn	làm	rớt	ba	thanh	chắn	đường.

Tôi	đau	khổ	thú	nhận.	“Không	Emmy,	tớ	chay	tịnh	mãi	từ

năm	2001	đến	giờ.	Tớ	không	có	cái	kiểu	hấp	dẫn	giới	tính	được.	Đàn	ông,	ít	ra	cũng	là	lũ	tối
nay	chúng	ta	gặp,	sẽ	không	nhìn

tớ	và	nghĩ	‘Mình	muốn	nhìn	cô	ta	khỏa	thân’.	Họ	sẽ	nghĩ

‘Phải	đi	lấy	đồ	giặt	thôi.	Mình	bỏ	quên	mẹ	nó	trong	máy	giặt	cả	tuần	rồi.’”

“Còn	đỡ	hơn	tớ,”	Maria	khẳng	định.	“Bọn	đàn	ông	sẽ	nghĩ	‘đấm	con	lợn	đó	một	đấm	cho	nó
kêu	đi.’”

Emmy	ngồi	xuống	cái	ghế	đầy	chán	nản	“Cậu	sẽ	đi	với	tớ	dù	chỉ	là	để	động	viên	được
không?	Và	cởi	mở	hơn.	Biết	đâu	nếu	cậu	mở	cửa	trái	tim,	cậu	sẽ	gặp	người	đàn	ông	trong	mơ
của	mình	thì	sao?”



“Emmy,	tớ	không	nghĩ	dẫn	một	người	bạn	đến	một	bữa	tiệc	với	một	người	có	tiềm	năng	là
bạn	trai	đến	phố	Wall	Street	là	một	ý	kiến	hay	đâu.”

Maria	mỉm	cười	nhìn	chúng	tôi.	“Thế	sao	cậu	không	bỏ	cái	bao...”

“Tớ	sẽ	đi,	nhưng	nhớ	là	vì	cậu	thôi	đây”	Tôi	trả	lời.	Emmy	nhảy	phỗng	lên	day	day	người
đầy	vui	sướng.	Niềm	hạnh	phúc	của	Emmy	bao	giờ	cũng	dễ	lây	cho	người	khác.	Tôi	chợt	nghĩ
biết	đâu	cô	lại	đúng.	Có	lẽ	đây	là	một	dịp	hay.	Tôi	sẽ	ngừng	nghĩ	về	Todd	trong	vài	tiếng	đồng
hồ	và	tự	thưởng	cho	mình	một	đêm	dễ	chịu.	Biết	đâu	tôi	sẽ	có	được	một	điều	tuyệt	vời	nào	đó.



10.	Một	đêm	ở	Knickerbocker
Có	lẽ	nếu	tôi	vờ	bị	tiêu	chảy	thì	Emmy	sẽ	dẫn	tôi	về	nhà.	Hoặc	bị	ợ	hơi.	Hoặc	bị	trào	ngược	dạ

dày.	Hay	gàu	bám	da	đầu?	Đầu	tôi	không	tìm	cho	ra	được	một	lý	do	tử	tế	gì	để	thoái	lui	và
chúng	tôi	thậm	chí	còn	chưa	ăn	được	một	chén	súp.

Emmy,	Bryan	và	tôi	đứng	nói	chuyện	với	nhau	trên	một	cái	bàn	ăn	tối	dài	vô	tận	tại	câu	lạc
bộ	The	Knickerbocker.	Bryan	không	chỉ	đẹp	trai	như	Emmy	đã	tả	sau	mỗi	buổi	cà	phê	mà	còn
sở	hữu	một	vẻ	quyến	rũ	mà	tất	cả	bọn	đàn	ông	trong	phòng	muốn	có	và	hết	thảy	đàn	bà	sẵn
sàng	chết	để	ngồi	vào	lòng	anh	ta.	Anh	ta	mang	bộ	vét	đắt	tiền	của	hãng	Brooks	Brothers	với
bộ	khuy	măng	sét	là	cặp	trâu	và	gấu	bằng	bạc	sáng	lấp	lánh	trong	ánh	nến.	Anh	ta	đang	say	sưa
kể	mấy	chuyện	làm	ăn	ở	phố	Wall	với	cái	miệng	duyên	dáng	làm	ai	cũng	phải	say	đắm	nhìn	nó.

“...	rồi	tôi	nghĩ	cái	tên	thô	lỗ	này	sắp	sửa	giết	tôi	đến	nơi	nhưng	rồi	hắn	chỉ	khuỵu	người
xuống	bảo	‘Ý	anh	là	Chaikin	Oscillator’	chứ	gì?”

Câu	nói	đó	làm	cả	đám	người	òa	lên	cười.	Ngoài	trừ	hai	kẻ	lạc	loài.	Tôi	và	Emmy.	Hình	như
là	vì	cả	hai	đứa	chúng	tôi	không	biết	Bryan	đang	nói	về	cái	quái	gì,	hoặc	vì	mục	đích	cái	chuyện
cười	vô	duyên	này	nhằm	gây	ấn	tượng	với	người	phụ	nữ	ngồi	ngay	đối	diện	Bryan.	Một	người
phụ	nữ	Thụy	Điển	đẹp	đến	mê	hồn	tên	là	Ingrid.	Hình	như	cô	ả	mới	bắt	đầu	làm	việc	ở	văn
phòng	anh	ta	với	tư	cách	nhân	viên	lưu	kí.	Cô	ta	hiển	nhiên	có	thể	trở	thành	một	siêu	mẫu	nếu
không	hứng	tình	với	cái	nghiệp	bảo	hiểm	này.	Mắt	cô	ta	màu	xanh	lá	cây	hài	hòa	với	mái	tóc	để
ngang	vai	đang	thả	lên	bờ	vai	rám	nắng	nhân	tạo.	Cô	ta	miết	cái	miệng	ly	bằng	ngón	tay	giữa,
rồi	táo	tợn	nhúng	nó	vào	ly	nước.	Cô	ta	nhoẻn	một	nụ	cười	khiêm	dâm	kiểu	như	“Câu	chuyện
của	cưng	làm	em	vui	rồi	đấy”	hay	“Đoán	xem	em	có	mặt	quần	lót	không	nào.”

Emmy	tiến	sát	gần	tôi.	“Cái	gì	là	Chaikin...”

“Tớ	không	biết.	Cứ	thấy	họ	cười	thì	mình	cười	theo.	Tớ	đi	vệ	sinh	đây.”	Tôi	nói	rồi	đi	ra	khỏi
bàn.	Hoàn	toàn	từ	bỏ	hy	vọng	kiếm	bồ.	Ngay	khi	tôi	đến	cái	câu	lạc	bộ	Knickerbocker	và	ngó
quanh	cái	phòng	sặc	sỡ	sắc	màu	này	cùng	lũ	đàn	ông	đã	cưới	vợ,	tôi	quyết	định	thà	có	một
chuyến	phiêu	lưu	tình	ái	với	Chàng	Rượu	còn	hơn.	Bốn	ly	sâm	panh	và	một	ly	rượu	Glenfiddish
từ	năm	1954,	ấy	thế	mà	tôi	vẫn	đi	thẳng	thớm	tới	tận	nhà	vệ	sinh	phụ	nữ.	Ngồi	trong	buồng	vệ
sinh	lần	thứ	tư	với	cái	quần	rớt	lên	rớt	xuống	vì	bụng	xẹp	lép,	mùi	đồ	ăn	đâu	đó	thoảng	qua
làm	tôi	thèm	một	tô	cháo	Trung	Quốc	đến	vô	vọng.	Một	thứ	mùi	hương	giữa	nước	xả	vải
Downey	và	mùi	thuốc	phiện.	Đi	xong,	tôi	đi	ngửi	quanh	các	buồng	để	xem	cái	mùi	này	từ	đâu
mà	ra.	Đến	cái	buồng	cuối	cùng,	tôi	mở	nhè	nhẹ	cửa	và	thấy	một	vị	khách	tuổi	teen	đang	ngồi
lên	bồn	toa	lét.	Một	tay	cầm	mấy	mẩu	thuốc	phiện,	tay	kia	cuộn	giấy	lại	để	vo	thành	điếu	thuốc.
Chẳng	thèm	nhảy	xuống	xin	lỗi	hay	ra	vài	cử	chỉ	lúng	túng,	cô	ta	ngồi	yên	một	chỗ	nhìn	tôi	với
cặp	mặt	đỏ	ngầu.

“Không	ai	rời	cái	bàn	lúc	đang	dùng	món	súp	hết.”	Cô	ta	nói	khi	tay	bẻ	mẩu	thuốc	rắc	nhỏ
ra.

“Nếu	có	người	chán	ngấy	mấy	cái	chuyện	tầm	phào	về	tour	du	lịch	Cayenne	thì	ai	cũng	có
quyền	đi	được	cả.”

Mặt	cô	ta	cau	lại	cố	không	gắt.	“Là	Chaikin	Oscillators.	Em	nghe	anh	ta	nói	về	nó	rồi.	Cũng
hài	hước	đó.”	Cô	ta	đưa	điếu	thuốc	làm	từ	đống	giấy	toa	lét	lên	miệng	rít	nhanh,	rồi	ho	sặc	sụa
như	bị	hen.	Cái	mùi	thuốc	với	giấy	vệ	sinh	làm	cả	căn	phòng	có	mùi	cần	sa.	Cô	ta	nhắm	lại	lại
hít	lấy	hít	để	cái	mùi	hương	như	thể	đang	nêm	món	canh	hầm	thịt.	“Ahhh.	Mùi	của	tháng	Tư
đây	rồi.”

“Như	mùa	xuân	ở	nhà	của	David	Crosby	nhỉ.”



“Rít	một	điếu	không?”	Cô	ta	hỏi,	tay	giơ	gói	bột	cần	sa	và	miếng	giấy	lau	hiệu	Charmin.

“Không	cám	ơn,”	Tôi	đáp.	“Chị	say	rồi.”

“Hừm,	vậy	chị	giúp	em	một	việc	được	không?	Canh	chừng	cái	hộp	tiền	boa	giúp	em.	Em
chẳng	muốn	ai	phá	đám	lúc	phê	thế	này	đâu.”

“Em	nghĩ	đám	người	này	lại	đi	làm	chuyện	đó	sao?”

“Chị	giỡn	hả?	Hôm	rồi	em	để	mười	tờ	một	đô	ở	cái	bồn	rửa	mặt.	Mấy	ngày	sau	trở	lại,	có
còn	có	3	tờ	đó.”

“Được	thôi.”	Tôi	đi	về	phía	cổng	ra	nhà	vệ	sinh	và	nghe	tiếng	cửa	đóng	sầm	lại,	từ	xa	tôi	đã
tiếng	bước	chân	uyển	chuyển	của	Emmy	đi	lại.	Cô	thả	cái	ví	cầm	tay	xuống	gương	và	nhìn	mình
với	nỗi	buồm	sâu	thẳm.

“Anh	ta	nhìn	tớ	còn	ít	hơn	số	lần	anh	ta	nhìn	cái	đầu	con	linh	dương	trên	tường!”	Cô	nói
trong	tủi	hờn.

“Đó	là	con	dê	rừng.”	Cô	bé	kêu	lên	trong	phòng	vệ	sinh	trong	góc.

Emmy	trợn	tròn	mắt	nhìn	tôi.	Tôi	chỉ	gật	đầu.	“Đừng	hỏi.”

“Geri,	tớ	phải	làm	gì	đây?	Cô	ta	lộng	lẫy	hết	sức.	Không.	Cô	ta	không	lộng	lẫy,	cô	ta	đẹp	siêu
phàm.	Và	rất	có	duyên.	Còn	thông	minh	nữa.	Lại	độc	thân	mới	chết	chứ.	Và	làm	việc	ngay	cạnh
anh	ta	ngày	này	qua	ngày	khác.

“Làm	ơn	đi	mà.	Cô	ta	có	chân	đẹp	và	dáng	chuẩn	nhưng	đâu	phải	chỗ	nào	trên	người	ả	cũng
hoàn	hảo.”

Emmy	quay	phắt	người	lại	nhìn	tôi	bằng	một	niềm	uất	ức	chờ	chực	vỡ	òa.	“Geri,	cô	ta	có
bằng	nghề	mát-xa”

Tôi	đặt	tay	lên	vai	cô.	“Thế	thì	toi	cậu	rồi.”

Nhớ	lại	tất	cả	những	lần	say	nắng	nhục	nhã	tôi	đã	có	trong	đời,	tôi	nghĩ	tôi	sẵn	sàng	quay	lại
thời	gian	đó	bốn	lần	còn	hơn	ở	vị	trí	của	Emmy	ngay	lúc	này.	Thậm	chí	ngay	cả	việc	Todd	biến
mất	tăm,	ít	nhất	tôi	cũng	còn	thấy	mình	may	mắn	vì	anh	ta	không	có	lăng	nhăng	với	ai	ngoại
trừ	cô	bồ	cũ	của	mình.	Một	cô	ả	đẹp	như	Skankasaurous	Rex	từ	đâu	xuất	hiện	và	chẳng	cần	tốn
chút	giọt	mồ	hôi	cướp	ngay	người	trong	mộng	của	Emmy.	Emmy	vẫn	cố	giữ	vẻ	kiên	cường	khi
thấy	có	sự	hiện	diện	của	Ingrid.	Nhưng	khi	tôi	nhìn	cô	bặm	môi	lại,	tôi	biết	cô	đang	mất	dần	hy
vọng.	Môi	dưới	của	cô	bắt	đầu	nhíu	lại	run	rẩy	nhưng	rồi	cô	dừng	lại	ngay.

“Tớ	là	ai	mà	dám	đua	đòi	với	ả.	Tớ	là	giáo	viên	toán.	Nhìn	tớ	quê	mùa	đúng	kiểu	giáo	viên
toán.”

“Tớ	nghĩ	cậu	rất	đẹp.	Và	thông	minh.	Và	có	duyên.	Và	rất	cả	bọn	con	nít	ở	đội	toán	học	ở
trường	trung	học	đều	nghĩ	như	vậy.	Ngoài	ra,	nếu	sự	thật	này	làm	cậu	thấy	đỡ	hơn	thì	tất	cả
bọn	tớ	đều	không	hề	có	bồ	kể	từ	lần	bầu	cử	cuối	cùng.	Ngoại	trừ,	ừ	thì	một	người,	là	Sally,
nhưng	cậu	ấy	là	gái	trinh	nên	không	tính.”

Emmy	gập	cái	túi	lại	đầy	buồn	bã.	“Tớ	xin	lỗi	tớ	đã	kéo	cậu	tới	đây	Geri.	Tớ	biết	cậu	không
muốn	tới	đây.	Giờ	thì	tớ	thấy	hối	hận	mình	đã	ở	đây.”

“Ôi	trời,	bất	cứ	nơi	nào	tớ	ở	với	cậu,	nơi	đó	đều	tuyệt	vời.”



Ngay	lúc	đó	thì	Ingrid	bước	vào	phòng	vệ	sinh	nữ	và	đứng	ngay	sát	cạnh	Emmy.	Sải	chân	cô
ta	bước	dài	và	khoan	thai	còn	hông	lắc	như	cái	máy	nhịp.

“Ôi,	Emelia.”

“Là	Emily.	Hay	gọi	là	Emmy	được	rồi.”

“Emmy,	tôi	mới	nói	chuyện	với	Bryan,	anh	ấy	nói	cô	làm	việc	ở	trường	học	cơ	đấy.”	Mắt	ả	ta
quét	một	lượt	đầy	dò	xét	như	thể	không	biết	Emmy	có	phải	là	bà	trông	trẻ	hay	phải	dạy	tô	màu
trong	lớp	học.

Emmy	cố	gắng	tiết	lộ	một	phần	sự	thật.	“Tôi	là	giáo	viên.”

“Hồi	ở	Thụy	Điển,	tôi	có	làm	tình	nguyện	ở	mấy	trường	dạy	ngôn	ngữ	bằng	tay	đó.	Nếu	cô
có	chương	trình	này	ở	trường,	tôi	tham	gia	với	được	không?”

Rượu	không	cản	được	tròng	mắt	tôi	trợn	ngược	lên.	Ingrid	cùng	cái	ngữ	điệu	cao	vút	như
được	bôi	trơn	thật	sự	làm	Emmy	có	cảm	giác	như	bị	con	dê	núi	húc	vô	bụng.	“Ờ...	chắc	rồi.	Rất
thú	vị.”	Emmy	khổ	sở	gật	đầu.

Ingrid	vỗ	tay	trong	niềm	vui	sướng	ngây	thơ.	“Tuyệt	vời.	Tôi	sẽ	liên	lạc	cô	thông	qua	Bryan.
Anh	ấy	sẽ	là	bạn	liên	lạc	của	chúng	ta.	Tôi	sẽ	ăn	trưa	với	anh	ấy	ngày	mai	và	hỏi	thử	xem.	Được
chứ?”

“Ờ,”	Emmy	trả	lời.	Từ	này	nghe	như	âm	phát	ra	từ	địa	ngục.

“Tôi	rất	muốn	được	nói	chuyện	với	cô	thêm.”	Ingrid	củng	cố	tình	keo	sơn	gắn	bó	mới	xây
dựng	bằng	hai	nụ	hôn	cháy	bỏng	lên	má	của	Emmy.	Emmy	bỏ	đi	ngay,	chùi	sạch	mặt	cô	như
đứa	con	nít	năm	tuổi	mới	bị	một	bà	cô	già	có	râu	hôn	vậy.

Lỡ	hứa	với	con	bé	trong	toa	lét,	tôi	phải	đứng	đằng	sau	và	quan	sát	Ingrid	chải	mấy	lọn	tóc
của	ả.	Lúc	chải	tóc,	cô	ả	thấy	cái	hộp	đựng	tiền	boa	ở	trên	bồn	rửa	tay.	Cô	tay	lục	mớ	tiền	rồi
moi	mấy	đồng	xu	ở	tận	đáy	hộp.	Để	ý	thấy	tôi	đang	nhìn	chằm	chằm,	ả	dừng	lại.

“Tôi	sưu	tầm	đồng	hai	lăm	xu	ấy	mà,”	Cô	ta	chữa	thẹn.

“Ai	cũng	vậy	mà.”

“Cô	hẳn	là	nhân	viên	xuất	bản.”

“Nhà	văn.	À,	thật	ra	tôi	muốn	là	một	nhà	văn.	Tôi	viết	kịch	bản	phim.	Tôi	làm	việc	trong	một
bộ	phận	của	công	ty	xuất	bản.”

“Thật	sao?	Ở	Thụy	Điển,	bạn	học	của	bố	tôi	là	đạo	diễn	Ingmar	Bergman.”

“Còn	ở	Long	Island,	bạn	học	bố	tôi	là	thằng	cha	nghiện	rượu	tên	là	Re-pete.	Họ	gọi	ổng	là
vì...	vì...”

Tôi	không	thể	tiếp	tục.	Giọng	tôi	lạc	đi	khi	mắt	tôi	nhìn	bờ	vai	của	Ingrid.	Ngay	khi	cô	ta	sửa
lại	mái	tóc	bụi	lọn	đầy	kiểu	cách	của	mình,	tôi	nhìn	trân	trối	vào	điểm	đó.	Đây	rồi!	Một	điểm
duy	nhất	không	hoàn	hảo	của	ả.	Cô	ta	xả	tóc	rồi	búi	lại	theo	kiểu	búi	xoắn	của	dân	Pháp	và
kiểm	tra	hai	bên	tóc	mình	“Búi	lên	hay	thả	xuống	đây?”

“Dĩ	nhiên	là	búi	lên”	Tôi	đáp,	người	vẫn	sượng	trân.	“Tôi	đi	đã.”

Tôi	lấy	tờ	năm	đô	ra	khỏi	ví	và	bỏ	lên	cái	hộp	tiền	boa.	Trên	đường	đi	ra,	tôi	nghe	tiếng	cô



phục	vụ	bước	đến	bồn	rửa	mặt.	Ở	tận	xa,	tôi	vẫn	còn	nghe	cô	ta	nói	với	Ingrid,	“Ở	cái	đất	nước
này	sao	tờ	năm	đô	giống	nhau	vậy	trời?”

Tôi	húc	phải	anh	chàng	phục	vụ	khi	bước	vào	lại	phòng	ăn,	ngay	lúc	anh	ta	đang	đổ	thêm
nước.	Tôi	cố	gắng	xin	lỗi	và	chùi	vết	nước	đổ	ra	trên	áo	anh	ta	nhưng	anh	chàng	dễ	thương	chỉ
xua	tay	tôi	đi,	tỏ	ý	việc	đó	không	quan	trọng.	Tôi	đang	đứng	thộn	ra	như	tên	cảnh	sát	Keystone
thì	Ingrid	kiều	diễm	bước	lại	rồi	băng	qua	tôi	như	thể	nàng	tiên	đang	ban	phát	cho	mị	dân	chút
sắc	đẹp.	Tôi	bỏ	đi	và	ngồi	xuống	thật	nhanh	như	thể	đi	vào	rạp	hát	lúc	buổi	hòa	nhạc	đã	bắt
đầu.	Khi	Bryan	thấy	Ingrid	thủng	thẳng	bước	tới,	anh	ta	ngồi	thẳng	lại	và	vuốt	cái	càravát	cho
mượt	mà.	Anh	ta	đợi	cho	tới	lúc	cô	ta	trở	lại	ghế	ngồi	mới	ngồi	xuống.

Emmy	nhìn	cô	ta	nói	không	nên	lời,	quay	sang	tôi	hỏi	thầm	“Làm	sao...	làm	sao	cô	ta	trông
càng	đẹp	hơn	vậy?”

“Đợi	đã,”	Tôi	nói	ngay	khi	có	gã	cố	bắt	chuyện	với	Ingrid.

“Cô	Ingrid,	thế	đàn	ông	Thụy	Điển	có	to	không	vậy?”

“To	cái	gì	nữa	chứ?	Tôi	không	có	nhiều	kinh	nghiệm	lắm	với	đàn	ông	Thụy	Điển.”	Cô	ta	cúi
đầu	xuống	một	chút	và	nhìn	về	phía	Bryan.	“Tôi	thích	những	chàng	trai	Mỹ	ở	phòng	làm	việc
công	ty	mình	cơ.”

Cả	đám	đàn	ông	bảnh	bao	ồ	lên	đầy	mãn	nguyện	trong	khi	cô	ta	vẫn	đắm	đuối	nhìn	Bryan.
Bryan	nở	một	nụ	cười	tươi	rói	rồi	anh	ta	sửa	lại	khăn	ăn	trên	lòng	mình.	Hình	như	là	để	cố	dấu
chút	bối	rối.	Emmy	nhìn	chằm	chằm	vô	chén	súp	với	hy	vọng	không	ai	chú	ý	mình	đang	khóc.

Tôi	nói	lớn	từ	phía	đối	diện	“To	là	về	chiều	dài	hay	chiều	rộng?”

Lúc	này	Ingrid	mới	thôi	nhìn	Bryan	và	quay	sang	phía	tôi.	“Tôi	không	hiểu.”

“À	thì	họ	bự	kiểu	này?”	Tôi	hỏi	khi	tôi	vươn	tay	cao	quá	đầu	mình,	“hay	là	kiểu	này?”	Tôi
dang	tay	rộng	ngang	vai,	ngờ	đâu	lại	húc	phải	đúng	anh	chàng	bồi	bàn	đang	rót	nước	lúc	nãy.

“Ôi	không	không.	Họ	bự	kiểu	này	nè.”

Không	khí	cả	bàn	chợt	im	phắt	khi	Ingrid	dang	hai	tay	rộng	ra	như	hứng	lấy	thứ	gì.	Kiểu	như
huy	hiệu	con	đại	bàng	Mỹ	lúc	sắp	sửa	chắp	cánh,	tay	Ingrid	dang	lên	cao	quá	đầu,	làm	lộ	ra
hàng	lông	nách	vừa	dài,	vừa	đen	thui,	lại	vừa	rậm	rạp.	Hết	thảy	cánh	phụ	nữ	ngồi	ở	bàn	ngay
lập	tức	nhìn	xuống	hoặc	quay	sang	chỗ	khác,	tránh	hàng	lông	mơn	mởn	trên	nách	của	Ingrid.
Bọn	họ	như	thể	ngầm	trao	đổi	với	nhau	thứ	thông	điệp	nào	đó	khi	nhìn	vào	mắt	nhau.	Mấy	gã
mới	đầu	còn	hứng	thú	với	người	đẹp	này	bây	giờ	nhìn	như	thể	sắp	nôn	mửa,	đập	cái	khăn	ăn
xuống	bàn	dằn	dỗi.	Còn	anh	chàng	ngồi	bên	cạnh	Ingrid	không	còn	bận	tâm	phải	giữ	phép	lịch
sự,	vứt	ngay	miếng	bánh	quy	đăng	ăn	dở	vào	cái	chén.

Chỉ	có	hai	người	duy	nhất	không	bị	vỡ	mộng	làm	tình	với	cô	ta	là	tôi	và	Emmy.	Cô	túm	lấy
khăn	ăn	chấm	chấm	lên	khóe	mắt,	chùi	đi	giọt	nước	mắt	chưa	kịp	trào	ra.	Cô	liếc	tôi	thầm	thì
“Cám	ơn	cậu.”	Giờ	thì	ước	mơ	có	được	Bryan	đã	quay	trở	lại.

“Tôi	cũng	nghĩ	dân	Thụy	Điển	như	thế.”	Tôi	đáp.	“Món	súp	ngon	quá.	Phải	súp	cilantro
không	vậy?”

Lúc	tàn	tiệc	chẳng	ai	thèm	bắt	chuyện	với	tôi.	Tôi	cố	gắng	bắt	mình	theo	dõi	cuộc	trò
chuyện	của	Emmy	và	Bryan	ở	hàng	ghế	piano	trong	đại	sảnh.	Cả	hai	đang	khúc	khích	cười	gì	đó
khi	Bryan	dạy	cô	chơi	với	mấy	cây	đũa.	Lúc	đang	uống	dở	ly	rượu	cuối	cùng,	tôi	nhìn	lên	đầu
con	dê	rừng	sừng	sững	trên	tường.	Mắt	nó	nhìn	tôi	như	kiểu	“quỷ	dữ	đang	dòm	ngó	nhà



ngươi”,	tôi	ngồi	đó	thầm	thì	một	lời	ước	nho	nhỏ.	Tôi	hy	vọng,	giữa	buổi	tiệc	với	hàng	chục	con
người	đang	mang	những	bộ	đồ	đắt	tiền,	những	nội	thất	hàng	ngàn	đô	la,	và	con	linh	dương	bị
nhồi	bông	đắt	đỏ	trong	cái	câu	lạc	bộ	Knickerbocker	này,	Bryan	sẽ	nhận	ra	được	anh	ta	đang
ngồi	cạnh	với	một	báu	vật	vô	giá	mà	không	một	thứ	lợi	ích	công	việc	nào	có	thể	đem	lại	được.

Cầm	lấy	ly	rượu	xa	xỉ	trong	tay,	tôi	quyết	định	đi	khám	phá	mấy	phòng	khác.	Lúc	tôi	đi
xuống	cái	hành	lang	mờ	mờ,	băng	qua	mấy	bức	chân	dung	của	mấy	quý	nhân	đã	chết	giàu	có
vừa	già	vừa	mập	mặc	những	bộ	đồ	xanh	đắt	tiền,	tôi	cảm	thấy	một	sự	thúc	giục	lạ	thường	ở
cuối	hành	lang.	Mùi	gỗ	cháy	mang	một	hơi	ấm	dịu	dàng	như	mời	gọi	tôi	bước	vào	một	phòng
ngồi	nhỏ	với	hai	chiếc	ghế	bọc	da	được	đặc	đối	diện	đốm	lửa	cháy	lách	tách.	Phía	trên	lò	sưởi
treo	một	bước	tranh	người	đàn	ông	già	nua	hơi	giống	Max.	Ngày	khắc	bên	dưới	là	vào	năm
1843.	Tôi	dựa	vào	cánh	cửa	và	cười	khúc	khích	một	mình.	Một	lúc	sau	tôi	mới	để	ý	có	người
ngồi	ở	góc	ghế.	Anh	xoay	người	lại	để	nhìn	tôi.	Thế	nhưng	chỉ	cần	nhìn	vào	bờ	tóc,	tôi	đã	nhận
ngay	ra	anh.

“Em	không	thể	tưởng	tượng	ra	anh	lại	ở	một	nơi	như	thế	này.”	Tôi	nói	khi	lắc	nhẹ	ly	rượu
trên	tay	mình.	Anh	từ	từ	đứng	dậy	khoe	thân	hình	khỏe	khoắn	cao	tới	một	mét	chín	của	mình.
Ôi	trời,	tôi	thầm	nghĩ.	J.T.	trông	đẹp	không	tả	xiết.	Anh	không	mang	bộ	vest	trắng	như	thường
lệ	mà	là	chiếc	quần	ka-ki	tôi	thấy	anh	mặc	trong	bức	poster	quảng	cáo.	Và	chiếc	áo	sơ	mi	màu
xanh	kiểu	hoàng	gia	mà	anh	để	bung	vài	nút	khoe	bờ	xương	đòn	khỏe	khắn	càng	hợp	hơn	với
màu	mắt	anh.	Tóc	anh	trông	có	vẻ	ngắn	hơn	và	đen	hơn	một	chút	so	với	lần	cuối	tôi	tưởng
tượng.	Có	lẽ	tại	cái	bánh	bích	quy	lúc	này	đã	làm	cho	lần	tưởng	tượng	này	khác	đi	một	chút.

“Em	thích	cái	áo	xanh	này	đấy.	Nó	trông	hợp	với	anh	lắm.”	Tôi	nói	vừa	lúc	nhấp	thêm	một
ngụp.

Nhưng	J.T.	chỉ	lặng	thinh.	Anh	đứng	đó	chau	mày	lại,	nhìn	tôi	như	thể	cả	hai	đứa	là	người	xa
lạ	và	tự	hỏi	làm	thế	nào	tôi	tìm	ra	được	căn	phòng	này.	Vài	giây	sau,	anh	chỉ	nói	được	một	câu
“Cám	ơn.”

Chúng	tôi	đứng	nhìn	nhau	trong	im	lặng.	Mặt	đối	mặt,	dò	xét	lẫn	nhau,	nhưng	cả	hai	chúng
tôi	không	di	chuyển	gì.	Tôi	tự	hỏi	liệu	có	phải	vì	ly	rượu	mạnh	tôi	uống	tôi	nay	hay	thuốc	cần
sa	của	cô	bé	trong	toa	lét	lúc	này	đã	làm	tôi	có	một	hình	ảnh	rõ	ràng	của	J.T.	trước	mắt	mình
như	thế	này.	Dẫu	khi	nghe	được	Emmy	gọi	lớn	từ	sảnh	hành	tôi,	tôi	cảm	thấy	như	mình	hoàn
toàn	có	thể	vươn	người	tới	lấy	và	bắt	lấy	bờ	vai	anh.

“Geri!	Đi	thôi!”

Tôi	đặt	ly	rượu	nay	đã	cạn	xuống	cái	bàn	gần	đó	và	nhoẻn	miệng	cười	nhìn	anh.	“Gặp	lại	anh
sau.”	Tôi	nói	rồi	đặt	tay	vào	túi	quần	mình.	Mặt	anh	trông	vẫn	rất	phân	vân	khi	anh	nhìn	tôi	đi
ra	khỏi	phòng.

Lúc	vào	lại	đại	sảnh,	tôi	thấy	Emmy	đang	đứng	giữa	đám	đồng	nghiệp	của	Bryan.	Mặt	cô
sáng	bừng	lên	hạnh	phúc	khi	Bryan	cúi	người	xuống	hôn	nhẹ	lên	má	cô.	Sau	khi	nhìn	thấy	tôi,
cô	vẫy	tay	với	nụ	cười	tươi	thắm	trên	môi,	làm	cái	ví	xách	đập	trong	niềm	hạnh	phúc	lên	ngực
cô.	Vừa	lúc	cả	hai	chúng	tôi	đi	ngang	qua	lũ	đàn	ông	sặc	mùi	tiền	bạc	bắt	tay	nhau,	tôi	quay
người	lại	nhìn	lên	con	dê	rừng	treo	trên	trường.	Trao	nó	một	nụ	cười,	nhờ	nó	mà	tôi	đã	gỡ	gạc
cho	bạn	mình	tối	nay.

“Cám	ơn	anh	bạn,”	Tôi	nghĩ.	“Nhờ	mày	mà	tao	còn	chút	hứng	thú	với	cái	chỗ	chết	tiệt	này.”



Nhưng	tôi	nói	điều	ấy	quá	sớm.	Vẫn	còn	say	sưa	sau	nụ	hôn	với	Bryan,	Emmy	xoay	sở	mãi
với	cái	chìa	khóa	khi	chúng	tôi	bước	lên	căn	hộ	của	mình.	Cô	ấy	vẫn	còn	háo	hức	đến	nỗi	tìm
không	ra	chìa	khóa	để	nhét	vào.	Còn	tôi	thì	say	đến	mức	sẽ	ngã	chỏng	vó	nếu	không	nhờ	dựa
vào	tường.

“Tớ	không	thể	nào	tin	được	anh	ấy	muốn	gặp	lại	tớ	lần	nữa!	Tớ	biết	mình	đã	tiến	thêm	một
bước	đến	cuộc	hẹn	chính	thức	của	hai	đứa.	Tớ	cảm	thấy	vậy	đó.	Geri	ơi	Geri	à,	tớ	nợ	cậu	lần
này,	sẽ	trả	công	cậu	thật	lớn.”	Cô	nói	khi	cuối	cùng	đã	mở	được	cổng	ra	vào	nhà	tập	thể.

“Cậu	cho	tớ	cóp	pi	môn	Đại	số	năm	lớp	9	rồi	mà.	Ít	ra	tớ	cũng	giúp	được	cậu	gì	chứ.”	Tôi	vấp
phải	lề	cửa	lúc	bước	vào.	Lúc	này	tôi	chỉ	mong	sao	được	ngay	lập	tức	bước	lên	giường	và	ngủ
ngay	lập	tức.

Emmy	tiếp	tục	phân	tích	từng	chữ	một	mà	Bryan	đã	nói	cho	tới	khi	chúng	tôi	bước	lên	được
tầng	đầu	tiên	còn	mở	đèn.	Khi	tôi	nghe	tiếng	lách	cách	quen	thuộc	của	căn	hộ	ngay	sau	lưng
tôi,	một	cơn	sóng	gợn	nhẹ	lên	trong	lòng	khó	tả.	Thế	nhưng	lại	có	thêm	một	người	khác	chạy
vội	lên	bậc	thang	và	cơn	gió	lạnh	mà	cô	ta	mang	theo	kéo	tôi	về	thực	tại	phũ	phàng.	Tai	tôi
căng	lên	nghe	từng	tiếng	chân	cho	tới	khi	nó	dừng	lại.	Với	chút	kiên	cường	còn	sót	lại	trong
lòng,	tôi	biết	rằng	nếu	mình	quay	lại,	tôi	sẽ	phải	thấy	nỗi	đau	mà	tôi	không	muốn	đối	mặt
trong	lúc	tuyệt	vọng	này.	Giọng	người	phụ	nữ	đó	hòa	vào	tiếng	anh,	tôi	có	thể	nói	được	gì	khi
mình	hoàn	toàn	không	có	sự	chuẩn	bị	trước	nào.

“Chào	Geri,”	Todd	nói,	giọng	anh	nghe	lạ	hơn	mọi	khi	“Dạo	này	em	thế	nào?”

Hít	một	hơi	thật	sâu,	tôi	xoay	người	chậm	rãi	đối	mặt	với	cơn	ác	mộng	của	mình.	Từ	tầng
dưới	nhà	anh	nhìn	lên	tôi	với	khuôn	mặt,	nửa	như	một	kẻ	vừa	bị	đánh	trọng	thương	đầy	đau
đớn,	nửa	như	cậu	bé	bị	tụt	quần	trong	lớp	thể	thao.	Mắt	anh	như	nài	nỉ	tôi,	cố	gắng	nói	nhiều
hơn	những	điều	ngôn	từ	không	diễn	đạt	được.	Hồn	tôi	như	muốn	lìa	xác	để	bay	đến	chạm
khuôn	mặt	anh	bằng	đôi	bàn	tay	mình.	Tôi	muốn	quấn	lấy	đôi	môi	anh	và	cọ	cằm	mình	lên	bờ
râu	chỗ	tai	anh.	Nhưng	tiếng	đằng	hắng	đầy	mùi	bạc	hà	của	cô	ta	kéo	tôi	về	lại	thực	tại.

Cassie	đứng	ngay	sau	lưng	anh.	Vẫn	lờ	đi	sự	tồn	tại	của	tôi	như	thường	lệ.	Với	vẻ	bề	ngoài
đó,	cô	ta	luôn	là	thứ	tôi	không	bao	giờ	trở	thành	được.	Nét	nữ	tính	mềm	mại	và	mong	manh
như	thể	lúc	nào	cũng	cần	sự	chở	che.	Tóc	cô	ta	như	phát	ra	chút	ánh	sáng	mờ	ảo	phản	chiếu	lại
ánh	đèn	cầu	thang.	Cô	ta	mang	bộ	đầm	đen	ôm	sát	người	đến	mức	bạn	có	thể	nhận	ra	ả	không
mặc	cả	quần	lót.	Cô	ta	đứng	ngay	sau	anh.	Đứng	tựa	lên	một	chân,	cô	ta	lục	lọi	ví	xách	của	mình
trong	khi	tay	kia	cầm	tờ	áp	phích	quảng	cáo	vở	kịch	“Annie	Get	Your	Gun”.	Tìm	mãi	không	ra,
cô	ta	túm	lấy	vai	áo	của	Todd	giật	nhẹ.

“Đưa	em	chìa	khóa	được	không,	anh	yêu?”

Anh	yêu?	Tại	sao	cô	ta	lại	gọi	người	đàn	ông	suýt	lên	giường	với	tôi	là	anh	yêu?	Tôi	gần	như
quỵ	ngã,	cảm	giác	như	thể	bạn	vừa	bị	sốc,	vừa	mất	đi	một	đức	tin	trong	lòng.	Sở	dĩ	tôi	biết	mặt
mình	trông	thảm	hại	thế	nào	vì	Emmy	lúc	này	đang	đi	rón	rén	lên	cầu	thang.	Tôi	quay	lại	nhìn
Todd,	anh	vẫn	thôi	không	nhìn	mặt	tôi.	Như	thể	cả	hai	chúng	tôi	đang	nhìn	nhau	trong	đau	khổ
giữa	hai	làn	song	sắt.	Nhưng	chỉ	có	điều	tôi	chẳng	thể	biết	được	ai	trong	số	hai	người	là	kẻ	phải
bị	giam	cầm.

Anh	cất	giọng.	“Gặp	em	sau	nhé.	Khi	nào	rảnh	đi	uống	bia	cùng	tụi	anh	cho	vui.”

Anh	ta	đang	dối	trá.	Anh	ta	dối	tôi	ngay	trước	mặt	bạn	tôi	và	cả	người	phụ	nữ	của	anh	ta.
Thậm	chí	khi	say	thế	này,	tôi	biết	mình	đang	bị	đối	xử	chả	khác	gì	một	con	ả	ngu	ngốc.

“Thật	chứ?”	Tôi	đáp	trả,	ngạc	nhiên	vì	giọng	mình	hào	hứng	khác	lạ.	“Em	rảnh	cả.	Từ	lần
cuối	đó	đến	giờ,	tối	nào	cũng	rảnh	hết.”	Chết	tiệt.	Mình	hóa	thành	một	kẻ	tuyệt	vọng	từ	lúc	nào



vậy.

Anh	ta	đột	nhiên	chần	chừ.	“Anh	thật	sự	không	nhớ	đêm	cuối	cùng	mình	uống	với	nhau	như
thế	nào	nữa.”	Anh	ta	thừa	nhận	“Anh	nghĩ...	có	lẽ	là	tuần	trước...”

Emmy	nhìn	xuống	từ	tầng	hai	và	vẫy	tôi	đi	lên	lầu.	Trong	lúc	này,	cô	hẳn	là	đang	nghĩ	tôi	sắp
sửa	quậy	anh	ta	một	trận	hay	mửa	lên	người	anh	ta.	Mà	có	khi	hai	ý	này	cũng	hay.	Nhưng	rồi
tôi	bặm	môi	lại,	quay	người	đi	thẳng	lên	lầu.	Tôi	không	trả	lời	Todd	hay	chúc	họ	ngủ	ngon.	Ước
sao	cho	hai	con	người	đó	gặp	ác	mộng.	Một	đêm	kinh	hoàng.	Tôi	hy	vọng	vở	kịch	bọn	họ	vừa
xem	thật	dở	và	cầu	cho	cô	ta	nhai	nhầm	phải	thuốc	dị	ứng.

Khi	Emmy	và	tôi	bước	vào	căn	hộ	của	mình	cô	hỏi	tôi	có	muốn	kể	cô	nghe	mọi	chuyện
không.	Nhưng	quá	xấu	hổ	nên	tôi	trả	lời	rằng	mình	chỉ	muốn	đi	ngủ	ngay.	Nhưng	ngay	khi	tôi
tắt	đèn	và	nằm	lên	cái	nệm	đơn	thân	này,	những	suy	nghĩ	lại	ập	đến	trong	đầu.	Việc	Cassie	có
mặt	ở	căn	hộ	anh	ta	tối	nay	đã	giải	thích	tất	cả.	Anh	ta	không	xuất	hiện	hẳn	nhiên	là	không	còn
lý	do	để	đến	đây	nữa.	Giải	thích	cho	một	người	nghĩa	là	bạn	muốn	họ	hiểu	bạn.	Muốn	họ	hiểu
nỗi	lòng	bạn	có	khác	nào	tự	thừa	nhận	mình	sai.	Câu	trả	lời	giản	đơn	nhưng	sao	đớn	đau	quá.
Anh	ấy	đang	đóng	vai	Rhett	Butler(1)	.	Todd	không	xuất	hiện	vì	không	muốn	khó	xử	với	bạn	gái
anh	ta.	Anh	ta	không	cần	phải	đọc	đến	100	trang	giấy	để	biết	mình	phải	làm	gì.
Hít	một	hơi	thật	sâu,	tôi	xoay	người	chậm	rãi	đối	mặt	với	cơn	ác	mộng	của	mình.	Từ	tầng	dưới
nhà	anh	nhìn	lên	tôi	với	khuôn	mặt,	nửa	như	một	kẻ	vừa	bị	đánh	trọng	thương	đầy	đau	đớn,
nửa	như	cậu	bé	bị	tụt	quần	trong	lớp	thể	thao.	Mắt	anh	như	nài	nỉ	tôi,	cố	gắng	nói	nhiều	hơn
những	điều	ngôn	từ	không	diễn	đạt	được.	Hồn	tôi	như	muốn	lìa	xác	để	bay	đến	chạm	khuôn
mặt	anh	bằng	đôi	bàn	tay	mình.	Tôi	muốn	quấn	lấy	đôi	môi	anh	và	cọ	cằm	mình	lên	bờ	râu	chỗ
tai	anh.	Nhưng	tiếng	đằng	hắng	đầy	mùi	bạc	hà	của	cô	ta	kéo	tôi	về	lại	thực	tại.hi	tôi	phát	hiện
Timmy	Krietchek,	tình	yêu	của	đời	tôi	vào	năm	tôi	học	lớp	9,	đang	hôn	con	nhỏ	Suzy	Motts	sau
sân	khấu	khiêu	vũ	đêm	Halloween	dance,	tôi	quên	hắn	ngay	lập	tức	khi	chơi	đến	trò	đớp	táo.
Còn	lúc	Kevin,	bạn	trai	thời	đại	học	của	tôi,	muốn	quen	người	khác,	tôi	khóc	mất	hai	ngày
nhưng	rồi	lại	quên	ngay	số	điện	thoại	của	anh	ta.	Nhưng	một	niềm	đau	không	thành	hình	lại	ập
đến.	Tình	cảm	tôi	dành	cho	Todd	không	phải	thứ	cảm	xúc	cho	đứa	con	trai	khác.	Làm	sao	quên
được	nó	chỉ	bằng	một	điệu	nhảy	hai	vài	đêm	đi	chơi	với	mấy	cô	bạn	gái.	Tôi	cảm	thấy	buốt	giá
và	mất	phương	hướng,	như	thể	tôi	mới	tìm	thấy	được	đường	về	nhà	từ	một	trận	bão	tuyết
nhưng	không	ai	dang	rộng	cánh	cửa	đón	mình.	Nó	từng	xảy	ra	một	lần	trong	đời	tôi	trước	đây.
Chỉ	là	tôi	không	thể	tin	được	còn	có	một	người	khác	ngoài	mẹ	mình	làm	tôi	đau	đớn	với	cảm
giác	đó.



11.	Những	viên	đá	có	hình	trái	tim
Từ	lúc	chả	thèm	quan	tâm	cuối	tuần	phải	làm	cái	gì,	tôi	vớ	lấy	quyển	vở	và	ngồi	lên	xe	bus

đi	một	mạch	từ	Jitney	đến	Southold.	Khi	đã	yên	vị,	tôi	bắt	đầu	giở	sách,	sửa	soạn	viết	một	lá
thư	giới	thiệu	xuất	bản	mới	và	thuyết	phục	hơn.	Thế	nhưng	khi	xe	còn	chưa	đến	đường	hầm
trung	lộ	Manhattan,	tôi	đã	ngủ	gục	lên	vai	bà	xơ	nào	đó	ngồi	kế	bên	mình.

Hai	giờ	sau,	sau	khi	ngủ	băng	qua	quận	Queens,	những	mini	plaza	và	các	cửa	khu	thương	xá
bao	trùm	hầu	hết	khu	Long	Island,	tôi	thức	giấc	nhìn	những	vườn	nho	bạt	ngàn	qua	khung	cửa
sổ.	Cuối	cùng,	tôi	đã	đến	chặng	đường	cuối	của	chuyến	cao	tốc	Long	Island.	Nơi	tuyến	xe	số	25
khẳng	định	vị	trí	độc	tôn	là	con	đường	chính	xuyên	dọc	thành	phố	này.	Nơi	mà	những	vườn
nho,	bãi	cỏ	được	vươn	căng	mình	mọc	tươi	tốt	giữa	thanh	âm	và	vùng	vịnh.	Tôi	xin	lỗi	xơ	Mary
Eunice	vì	lỡ	nhỏ	nước	dãi	lên	áo	bà,	rồi	chúng	tôi	cùng	dừng	lại	ngay	trước	ngân	hàng	tiết	kiệm
của	Southold.	Từ	cửa	sổ,	tôi	đã	nhìn	thấy	bố	mình	đứng	từ	góc	đường	đằng	xa	đợi	tôi;	vẫn	là
thái	độ	sốt	sắng	như	lần	đầu	tiên	tôi	đi	học	ở	nhà	trẻ	về.	Mặc	một	chiếc	áo	thun	được	phát
miễn	phí	từ	công	ty	dầu	nhớt	mô	tô	và	chiếc	mũ	John	Deere	rất	đặc	trưng,	ông	vẫy	chào	tôi
trước	cả	khi	tôi	kịp	xuống	xe.	Hồi	học	lớp	sáu,	tôi	từng	xấu	hổ	chết	đi	được	với	người	bố	“héc
quin”	cao	đến	gần	hai	mét	lúc	nào	cũng	hào	hứng	nhìn	tôi	từ	phía	cửa	tàu.	Nhưng	ở	tuổi	hai
mươi	sáu	như	bây	giờ,	tôi	sẽ	rất	thất	vọng	nếu	ông	chỉ	lạnh	lùng	ngồi	trên	xe	tải	đợi	tôi.

“Con	gái	của	bố,	khỏe	không	hả	con?”	Bố	tôi	bật	khóc	khi	ôm	chầm	tôi	trong	vòng	tay	siết
chặt	của	mình.

“Dạ	khỏe	ạ.”	Ngẹt	thở	trong	cái	ôm	hào	phóng,	khó	khăn	lắm	tôi	mới	trả	lời	lại	được.	Lúc
nào	cũng	vậy,	trong	cái	ôm	đầy	hơi	ấm	này,	tôi	luôn	cảm	thấy	muốn	khóc	nhưng	rồi	tôi	kiềm
lại	được.	Tôi	chớp	mắt	cho	trôi	đi	giọt	nước	mắt	trước	khi	nhìn	thẳng	vào	khuôn	mặt	của	bố.
“Con	đã	bảo	con	sẽ	về	nhà	để	giúp	bố	sửa	chiếc	Muntz	rồi	mà.”

Ông	đẩy	nhẹ	vai	tôi	ra	và	nhìn	chằm	chằm	vào	mắt	tôi.	“Con	ổn	cả	chứ?”	Ông	hỏi.	Tôi	gật
đầu	trả	lời	“Dạ	phải”	và	ngay	lúc	đấy,	từ	đằng	xa,	tôi	thấy	Poppy	băng	qua	con	đường,	tay	cầm
hộp	pizza	đang	bốc	hơi	nghi	ngút.

Ông	đưa	cái	bánh	Pizza	cho	bố	rồi	nhấc	bổng	tôi	lên	“Ôi	cháu	gái	bé	bỏng	của	ta.”

“Pops	ơi,”	Tôi	chết	ngạt	dưới	sức	nặng	của	vòng	tay	ông.	Người	đàn	ông	duy	nhất	tôi	biết	lại
bự	con	và	rắn	chắc	hơn	bố	chính	là	ông	tôi,	Poppy.	Với	mái	tóc	bạc	và	vòm	râu	cá	trê,	trông	ông
y	hệt	ông	già	Noel	luôn	phát	quà	cho	trẻ	em	vào	đêm	Giáng	sinh.	Emmy	tuyệt	nhiên	nghĩ	rằng
lý	do	tôi	chẳng	hề	hẹn	hò	thuở	còn	trung	học	là	bởi	mọi	thằng	con	trai	đều	sợ	phát	khiếp	các
đấng	nam	nhi	trong	gia	đình	tôi.	Mãi	cho	tới	ngày	tôi	nhận	ra	rằng	mình	có	thể	nhổ	lông	thừa
giữa	hai	hàng	lông	mày	mình,	tôi	đã	hoàn	toàn	tin.

Chúng	tôi	bước	lên	xe	tải,	tôi	ngồi	lọt	thỏm	giữa	bố	và	ông	nội	Poppy,	tay	ôm	chặt	hộp	pizza
trên	cả	quãng	đường	về	nhà.	Thả	mình	trên	con	đường	xốc,	nghe	những	thanh	âm	của	máy
móc	kêu	lên	từng	tiếc	lách	cách	nhè	nhẹ	dưới	bánh	xe,	bỗng	nhiên,	tôi	thấy	mình	hạnh	phúc
biết	bao	nhiêu	khi	được	trở	lại	quê	hương	mình.	Lúc	bố	mở	garage,	phổi	tôi	hít	hà	lấy	mùi	dầu
nhớt	ô	tô	và	xăng	đã	quá	đỗi	thân	quen.	Mùi	động	cơ	làm	tôi	nhớ	tới	Todd.	Với	tay	lấy	một
miếng	pizza	để	trên	chiếc	xe	bán	tải	cũ,	tôi	quan	sát	bố	và	ông	giỡ	tấm	phủ	ny	lông	ra	khỏi
chiếc	Muntz.

Bố	cứ	xin	lỗi	tôi	mãi	về	bữa	tối	đơn	giản	này:	“Xin	lỗi	con	vì	bữa	tối	tằn	tiện	này	nhé,	con
yêu.	Nếu	bố	mà	biết	con	về	thì...”

“Nó	sẽ	đặt	một	bữa	Trung	Quốc	hoành	tráng	rồi”	Poppy	nói	chen	vào.



“Nhưng	chúng	ta	nôn	cho	con	Muntz	nó	chạy	lại	sớm.	Thời	tiết	đang	độ	đẹp	thế	này	cơ	mà.”

“Ổn	mà	bố.”	Tôi	trả	lời	khi	cố	nhai	hết	miếng	pizza	ăn	dở.	Khi	cả	hai	người	kéo	miếng	phủ
xe	xuống,	tôi	ngừng	ăn.	Trong	một	khoảnh	khắc,	cả	người	tôi	trở	nên	nín	lặng.	Cả	ba	chúng	tôi
bần	thần	nhìn	chiếc	xe.	Đã	bao	nhiêu	năm	trôi	qua,	nó	vẫn	làm	cho	chúng	tôi	nghẹn	ngào
không	nói	nên	lời.

Bố	thở	dài,	lấy	tay	quệt	lên	trán,	và	nói	một	câu	muôn	đời	mỗi	khi	ông	gỡ	miếng	bạt	phủ	xe
xuống.

“Khỉ	thật,	nó	đẹp	quá	đi	mất.”

Tôi	phải	đồng	ý	với	ông.	Trước	mặt	chúng	tôi	là	một	bộ	máy	tuyệt	tác	của	nước	Mỹ.	Một
chiếc	Muntz	Jet	màu	xanh	bạc	hà	đời	1954	với	tròng	bánh	xe	trắng	dày	mà	phải	cần	tới	cái	bàn
chải	lông	ngựa	cỡ	bự	mới	chùi	sạch	nổi,	và	bộ	gầm	xe	dài	đến	nỗi	khó	lòng	để	vừa	trong
garage.	Ghế	ngồi	phía	sau	như	lưỡi	của	hàng	trăm	con	bò	xếp	nối	tiếp	nhau	thành	một	hàng.
Còn	nội	thất	chiếc	xe	màu	đỏ	như	máu	tươi,	chưa	hề	bị	phai.	Thậm	chí,	những	phần	mạ	crôm
vẫn	sáng	dù	không	hề	có	ánh	sáng	nào	hắt	vào	trong.

Bố	tôi	bước	đến	cuối	góc	garage	bật	cái	máy	cát-xét	lên	và	nhấn	nút	chơi	nhạc.	Bài	hát
“Marie’s	the	name	of	his	lasted	flame”	của	Elvis	Presley	thổi	bừng	lên	sức	sống	cho	cả	garage.
Trước	đây	cả	ông	và	bố	tôi	từng	có	một	luật	lệ	cho	garage.	“Không	bao	giờ	bước	vào	nhà	mà
dầu	mỡ	còn	dính	trên	tay”,	“Không	được	động	tay	vào	ống	máy	lạnh”	và	“Bỏ	cây	trắc	vi	kế	vào
đúng	nơi	lấy	ra”	rồi	trở	lại	điều	1.	Khi	nào	có	sự	hiện	diện	của	Muntz,	ở	đó	có	Elvis,	luôn	luôn	là
như	vậy.	Bố	tôi	lý	giải:	Một	cô	gái	phải	biết	bố	mình	hiện	diện	ở	đâu	trong	trái	tim.

Mà	quả	đúng	là	như	vậy.	Chiếc	xe	này	có	từ	thời	Elvis.	Thuở	bố	tôi	còn	trong	quân	đội,	ông
từng	đóng	quân	ở	Friedberg,	Đức	trong	tiểu	đoàn	32	cùng	với	tài	tử	lừng	danh	Elvis	Aaron
Presley.	Thế	mới	có	một	câu	chuyện	mà	bố	tôi	lấy	làm	tự	hào,	một	ngày,	Elvis	nhờ	bố	tôi	chở
ông	ra	khỏi	doanh	trại	để	gặp	một	cô	gái	người	Mĩ	mới	tới	Đức	du	lịch.	Trên	đường	đi	chiếc
jeep	bỗng	nhiên	bị	lật	xuống	hào	và	bắt	đầu	bốc	khói.	Elvis	gần	như	phát	điên	lên	vì	nỗi	tha
thiết	được	gặp	nàng	Beaulieu	nào	đó	của	mình.	Nam	ca	sĩ	này	hứa	sẽ	làm	cho	bố	tôi	mọi	điều
chỉ	cần	cho	ông	tới	khách	sạn	của	cô	ấy	đúng	giờ	hẹn.	Vốn	là	thợ	máy	lành	nghề,	bố	tôi	nâng
ngay	gầm	xe	lên	một	cách	thuần	thục	và	thế	là	cả	hai	người	đến	buổi	hòa	nhạc	sớm	những	nửa
tiếng.	Bố	tôi	kể	Elvis	cảm	thấy	quá	biết	ơn	và	hứa	là	khi	nào	ra	khỏi	quân	đôi,	Elvis	sẽ	gửi	bố
tôi	một	lá	thư	cảm	tạ.	Với	chính	bản	thân	ông,	việc	giúp	ông	hoàng	nhạc	Pop	thoát	ra	khỏi	vụ
lật	xe	đã	là	một	niềm	tự	hào.	Kể	từ	đó,	ông	không	gặp	Elvis	nữa.	Một	thời	gian	sau,	khi	nhận
được	lá	thư	của	mẹ	tôi,	ông	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	có	một	người	đàn	ông	gửi	tới	nhà
một	lá	thư	cám	ơn	ký	tên	Presley	vì	đã	cho	ông	ấy	đi	nhờ	xe.	Mẹ	tôi	nói	với	người	đàn	ông	đó
không	hiểu	bố	tôi	đã	làm	gì	cho	nam	ca	sĩ	này	để	nhận	được	món	quà	vô	giá	đến	thế.	Người
đàn	ông	chỉ	trả	lời	rằng	bà	không	cần	quá	bận	tâm	vì	Elvis	tin	rằng	phải	luôn	biết	ơn	những
người	đã	tận	tụy	vì	đất	nước,	và	nhất	là	những	ai	trung	thành	với	dòng	xe	Cadillacs.

Tôi	ngân	nga	theo	bài	hát,	hạnh	phúc	nhìn	ông	và	bố	sửa	lại	cái	vành	trắng	cho	bánh	xe.	Đột
nhiên,	Poppy	làm	tôi	cụt	cả	hứng	khi	hỏi:	“Geri,	ta	cá	bạn	trai	mới	của	con	cũng	nói	điều	y
chang	khi	hắn	thấy	con	bước	vào	phòng	phải	không?”

Lòng	tôi	quặn	thắt.	Tôi	làm	rớt	vỏ	bánh	xuống	hộp.	Chỉ	nhìn	tôi,	bố	đã	đoán	ra	tôi	không
muốn	nói	về	chuyện	đó.	Ông	chuyển	đề	tài	của	Poppy	sang	chuyện	khác.

“Ông	già	ơi,	con	bé	chả	muốn	than	vãn	về	chuyện	hẹn	hò	với	ông	đâu.	Lo	mà	tập	trung	vào
cái	vành	xe	đi.	Lần	này	đừng	làm	mẻ	góc	nào	nữa	đấy.”

Poppy	bật	dậy	từ	hầm	xe.	“Mẻ?	Có	mà	làm	mẻ	răng	mày	thì	có,	thằng	ôn	dịch.	Có	bao	giờ	tao
quan	tâm	gì...”



“Con	đi	dạo	đây,”	tôi	cắt	ngang	câu	chuyện.	“Phải	tranh	thủ	cho	tiêu	miếng	pizza	lúc	trời
còn	sáng.	Con	đi	xuống	biển	đã.”

“Ôi,	đàn	bà,”	Poppy	than	thở.	“Lúc	nào	cũng	coi	trọng	sức	khỏe	quá	mức!”

“Lão	chỉ	cần	coi	cho	kỹ	cánh	vành	xe	đi”

“Mày	còn	nói	nữa,	tao	thụi	một	cú	vào	sọ	bây	giờ.”

Tôi	nhảy	xuống	cái	sàn	phẳng	xe	tải,	xỏ	đôi	giày	Tretorns	có	lô	gô	như	hãng	Nike	ở	trong
góc	garage.	Bước	xuống	làn	đường	xe	chạy	và	đi	về	phía	biển,	tôi	vẫn	còn	nghe	lời	qua	tiếng	lại
của	bố	và	ông	văng	vẳng.	Mãi	đến	khi	đi	băng	qua	cây	đậu	tía	ở	vườn	nhà	Milfred,	tiếng	ồn	ào
mới	lắng	bớt	đi.

Sau	giờ	ăn	tối,	con	đường	lại	trở	về	sự	tĩnh	mịch	vốn	có.	Chỉ	vài	chiếc	xe	qua	lại	trên	quãng
đường	tôi	đi	bộ	xuống	biển	Goose	Creek.	Thường	thì	tôi	sẽ	nhận	ra	ít	nhất	một	người	trên	xe
mỗi	bận	họ	đi	ngang	quá.	Những	người	quen	sẽ	bóp	còi	và	vẫy	chào	tôi.	Có	vài	người	thậm	chí
còn	dừng	lại,	hạ	cửa	sổ	ô	tô	xuống	để	chào	hỏi.	Chủ	đề	ưa	thích	thường	là	dạo	này	bố	tôi	sao	rồi
hay	khi	nào	ông	Poppy	mới	chịu	bán	lứa	dâu	tây	chín	mọng	trong	vườn.	Nhưng	kể	từ	khi	rời
Southold	từ	bốn	năm	trước,	chả	còn	ai	thèm	bấm	còi	hay	nhìn	tôi	qua	ô	cửa.

Nhưng	thôi,	quan	tâm	cũng	đâu	để	làm	gì.	Ánh	chiều	tà	làm	tôi	nhớ	tới	những	đêm	mùa	hè
đến	sớm,	lúc	mẹ,	bố	và	tôi	bỏ	hết	đống	dĩa	bẩn	vào	bể	rửa	chén,	làm	món	kem	béo	ngậy	và
cùng	đi	bộ	xuống	biển	để	ngắm	hoàng	hôn.	Lúc	nào	tôi	cũng	đi	tụt	lại	phía	sau.	Mối	quan	tâm
duy	nhất	của	tôi	lúc	đó	là	ăn	bằng	hết	cốm	bảy	màu	rắc	trên	cây	kem.	Cũng	nhờ	mải	mê	với
món	tráng	miệng,	tôi	mới	đứng	đủ	xa	để	nhìn	thấy	bố	và	mẹ	sánh	bước	cùng	nhau.	Lúc	chẳng
còn	ai	đi	trên	đường,	họ	sẽ	siết	lấy	đôi	bàn	tay	nhau	đi	dọc	chính	giữa	con	đường.	Có	lẽ	thứ
chia	cắt	được	họ	lúc	đó	là	hai	vạch	chia	đường.	Hai	người	căng	cả	cánh	tay	thật	rộng,	như	thế
đang	cùng	vượt	qua	một	vật	cản	vô	hình	nào	đó,	nhưng	dù	nó	có	rộng	hay	lớn	đến	mấy	cũng
chẳng	tách	được	đôi	bàn	tay	siết	chặt	vào	nhau.	Khi	hai	người	đi	qua	đoạn	cua,	mẹ	sẽ	nhảy	lên
lề	vỉa	hè	một	cách	duyên	dáng.	Một	tay	cầm	que	kem	như	ngọn	đuốc	sáng,	tay	kia	đan	từng
ngón	vào	nhịp	nhàng	với	bàn	tay	bố.	Vì	sợ	tuột	khỏi	tay	mẹ,	bố	tôi	thậm	chí	chả	muốn	tránh
nếu	có	chiếc	xe	nào	vô	tình	đi	tới.	Dù	con	đường	đó	quanh	co	khúch	khuỷu,	hay	chỉ	là	một	đoàn
đường	tắt	băng	qua	rừng,	chả	bao	giờ	họ	thôi	nắm	chặt	lấy	tay	nhau.	Đêm	hôm	nay,	khi	tôi
băng	qua	nhà	của	bà	Haman,	tôi	cũng	nhảy	lên	đoạn	vỉa	hè	cua	sang	đường	khác	như	mẹ	vẫn
từng	làm,	nhưng	tay	lại	siết	chặt	vào	túi	quần.	Tôi	không	cảm	nhận	được	một	chút	xúc	cảm
nào.	Không	ai	đi	cùng	tôi	một	đoạn	đường	để	giúp	tôi	khỏi	ngã.	Không	ai	với	lấy	bàn	tay	này.
Và	tôi	cũng	sẽ	không	nép	mình	vào	một	người	đàn	ông,	dẫu	cho	tôi	muốn	nhiều	đến	thế	nào.

Khi	đến	biển	rồi,	tôi	gỡ	đôi	Tretorns	và	lang	thang	dọc	mép	biển.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	từng
mảnh	vỏ	trai	ran	rát	dưới	bàn	chân	mình.	Tôi	ráng	nhịn	đau,	quyết	không	thừa	nhận	giờ	đây
bàn	chân	tôi	đã	bị	“thành	thị	hóa”	mà	trở	nên	yếu	ớt.	Bạn	có	thể	dễ	dàng	nhận	ra	khách	du	lịch
mùa	hè	ở	Manhattan	khi	xe	Good	Humor	truck	ghé	ngang	bãi	biển.	Trông	họ	giống	hết	như
đang	biểu	diễn	ở	một	đêm	nhạc	đồng	quê,	chân	cứ	giật	nảy	liên	hồi	vì	đau	vì	cứ	giậm	chân	lên
nào	là	vỏ	sò,	vỏ	trai,	vỏ	hến	nằm	đầy	trên	bờ	biển.	Còn	dân	địa	phương	thì	chậm	chí	còn	đi
chân	trần	trên	nhựa	đường	lúc	trời	còn	nắng	chang	chang.

Tôi	kiếm	quanh	bãi	biển,	tìm	cho	ra	vài	viên	đá	cuội	để	ném	nhưng	cuối	cùng,	tay	lại	nắm
đầy	vỏ	sò.	Mặt	nước	tĩnh	lặng	và	ráng	chiều	hẵng	còn	rực	sáng	làm	cho	những	đám	mây	tím	và
hồng	ở	phía	đằng	xa	chân	trời	chuyển	sang	sắc	xanh	và	chàm.	Mặt	trời	kỳ	vĩ	như	vậy,	nhưng
chính	ánh	trăng	mới	làm	tôi	bâng	khuâng.	Chu	kỳ	của	một	ngày	bắt	đầu	từ	bình	minh	và	kết
thúc	bằng	hoàng	hôn.	Trong	cái	chu	kỳ	đó,	con	người	luôn	quan	tâm	tới	làm	thế	nào	để	tránh
cái	nắng	chói	chang	gay	gắt	nhưng	cũng	biết	hưởng	thụ	cái	ấm	áp	mà	mặt	trời	đã	đem	lại.
Nhưng	mặt	trăng	lại	kiên	nhẫn	đến	lạ	kỳ.	Trong	một	ngày	dài	như	thế,	nó	phải	chờ	đợi	tới	lúc
mặt	trời	đi	ngủ	thì	mới	dịu	dàng	ló	mình	sau	những	làn	mây	xanh.	Nó	chiếu	những	ánh	sáng



tinh	túy	mà	không	cần	một	sự	tô	điểm	nào	cả.	Ánh	trăng	lạnh	lùng,	nhưng	làm	cho	lòng	người
đầy	xuyến	xao.

Mải	mê	ném	đá	trên	mặt	nước,	mặt	trăng	từ	từ	hiện	ra	với	những	sắc	màu	lung	linh,	sáng
tỏa	cả	bầu	trời.	Tôi	hít	hà	lấy	không	khí	mặn	của	biển	cả,	dang	tay	ra	với	lấy	bóng	trăng	một
cách	vô	thức.	Tôi	chẳng	bận	tâm	xem	tôi	có	giống	một	con	ngốc	hay	không.	Tôi	không	biết
mình	có	thật	đang	đứng	trên	bãi	biển,	hay	đang	ở	ngoài	khơi	xa	để	đợi	một	cái	gì	đó	cầm,	nắm
được.	Chẳng	có	gì	cả	ngoài	những	cơn	gió	nhẹ	mơn	man	trên	bờ	tóc	tôi.

Khi	tôi	nhìn	xuống	những	viên	đá	nhẵn	nhụi,	tôi	để	ý	một	viên	đá	phẳng	hình	trái	tim.	Tiến
đến	gần	quan	sát,	tôi	thấy	rằng	trên	bờ	mặt	tảng	đá	có	vết	khắc	hình	chữ	“T”.	Tôi	ngó	nghiêng
quanh	bãi	biển	để	xem	có	phải	Maria	hay	Emmy	có	núp	đằng	sau	bụi	cỏ	nào	cười	khanh	khách
vì	trò	đùa	“số	phận”	này.	Trong	chốc	lát,	tôi	đã	nghĩ	mình	sẽ	bỏ	viên	đá	vào	túi	và	mang	về	tặng
Todd.	Nói	cho	anh	ta	biết	thật	nực	cười	làm	sao	khi	tôi	nghĩ	rằng	tôi	đã	tìm	thấy	nó	trên	bờ
biển	rồi	đưa	anh	giữ	phòng	khi	có	muốn	thứ	gì	ném	vào	cái	xe	cà	tàng	của	mình.

Nhưng	thay	vào	đó,	tôi	đã	chạy	vào	nhánh	sông.	Tôi	đã	thoạt	nghĩ	một	viên	đá	hình	trái	tim
là	thứ	dễ	nhất	tôi	có	thể	nhặt	để	chiếm	lấy	trái	tim	Todd.	Thế	nhưng	một	viên	đá	càng	dễ	nhặt
bấy	nhiêu,	càng	dễ	bị	ném	trả	về	đại	dương.	Tôi	nhặt	giày	lên,	dốc	hết	cát	ra	và	nhảy	òa	vào	làn
nước.	Điều	hạnh	phúc	nhất	của	tôi	bây	giờ	là	sẽ	có	một	ngày,	ở	đâu	đó	có	một	ai	sẽ	tìm	ra	hòn
đá	hình	trái	tim	khắc	tên	tôi	đang	trôi	dạt	trên	bãi	biển,	phủ	sạch	cát	và	rong	rêu	rồi	nói	rằng:
“Geri	O’Brien	thân	mến,	anh	nghĩ	cái	này	là	của	em.”

Ngày	cuối	tuần	còn	lại,	giữa	bộn	bề	nào	là	dầu	mỡ	nào	là	xăng,	tôi	lại	còn	hứng	chịu	trận
tranh	cãi	bất	tận	giữa	bố	và	ông	Poppy	về	việc	ai	có	cú	đập	bóng	giỏi	hơn:	cầu	thủ	bóng	chày
Mike	Piazza	hay	“vượn	người”	Topper	Goldsmith	–	ngôi	sao	học	cùng	trường	của	hai	người	từ
năm	1954.	Ở	trận	chung	kết	bảng	D,	Topper	đập	một	cú	cực	mạnh	làm	trái	banh	bay	ra	khỏi
sân.	Dân	tình	đồn	đại,	trái	bay	đã	bay	đến	tận	mép	sông	cách	sân	trường	chừng	hai	arces.	Sau
mấy	giờ	liền	cãi	nhau	liên	miên,	cả	hai	người	cùng	đi	đến	nhận	xét	Topper	có	tài	đến	mấy	cũng
thuộc	hạng	dại	dột	tột	cùng.	Có	ai	lại	đi	bỏ	ngón	tay	cái	của	mình	vào	cái	máy	làm	kem	để	bị
“hớt”	một	miếng,	để	rồi	từ	đó	về	sau	chả	còn	tay	để	cạo	mặt.

Bố	và	tôi	cuối	cùng	cũng	hàn	xong	con	Muntz	và	sau	khi	kiểm	tra	trong,	ngoài	đầy	đủ,	chúng
tôi	quyết	định	cho	nó	chạy	thử.	Hai	bố	con	tôi	hạ	nắp	xe	xuống,	mở	bài	“Blue	Hawaii”	và	cho
Muntz	dạo	một	vòng	quanh	phố.	Trên	đường	đi,	những	người	đi	bộ	vẫy	chào	chúng	tôi	thích
thú	nhìn	cái	ánh	đèn	xe	xanh	hắt	xuống	vệ	đường.	Cả	tuổi	thơ	của	tôi	gắn	liền	với	chỗ	ngồi	ở
hàng	ghế	sau	chiếc	xe	này,	nhìn	bố	tôi	lái	xe	đầy	vẻ	tự	hào	với	hai	người	phụ	nữ	của	đời	mình.
Còn	mẹ	tôi	thường	lặng	im	tựa	đầu	vào	yên	ghế	đỏ.	Bà	thảng	hoặc	nhìn	lên	bầu	trời,	thả	mái
tóc	dài	tung	bay	trong	gió.	Sau	đó,	bà	thường	nghiêng	đầu	nhìn	bố	tôi	và	mỉm	cười	hạnh	phúc.
Trên	con	đường	dài	đó,	ông	hay	hát	theo	bất	cứ	bài	ca	hạnh	phúc	nào	của	Elvis	Presley	từ	máy
cát	xét.

Lần	này,	tôi	ngồi	trên	hàng	ghế	khách.	Mái	tóc	xoăn	ngắn	cũng	phảng	phất	trong	cơn	gió
nhẹ.	Bố	vẫn	đi	đúng	lộ	trình	cũ	vòng	quanh	Southold.	Chúng	tôi	đi	qua	nông	trại	khoai	tây	rồi
rẽ	qua	vườn	nho	của	Pindar,	Lenz	và	Raphael.	Băng	qua	hàng	dặm	đường	với	cơ	man	là	những
vườn	nho	hai	bên	đường	quấn	vào	cả	những	đường	dây	điện,	tôi	thậm	chí	còn	thấy	từng	chùm
nho	Gewürztraminer	nặng	trĩu.	Chúng	tôi	băng	qua	nông	trại	của	Krupski	nơi	mà	mùa	hè	rực
rỡ	đã	làm	cho	từng	vại	rượu	nho	thơm	lừng.	Đi	ngang	qua	ngôi	trường	trung	học	với	mái	ngói
màu	trắng	và	đỏ	tươi,	và	sân	đá	banh	lúc	nào	cũng	có	mùi	cỏ	mới	cắt	mà	Maria	từng	chơi	ở	đó
một	quãng	thời	gian	dài.	Và	cuối	cùng	là	Jockey	Creek	nơi	Topper	đã	xây	nên	một	câu	chuyện
thần	thoại	vẫn	còn	sống	mãi	trong	garage	của	bố	tôi.	Suốt	chặng	đường	đi,	tôi	ra	sức	tận
hưởng	từng	khoảnh	khắc	phố	phường	nơi	đây,	còn	bố	mải	mê	hát	theo	các	bài	hát,	vờ	như
không	quan	tâm	đến	sự	im	lặng	của	cô	con	gái.	Khi	đã	đi	vào	trong	garage,	bố	tắt	xe,	nhưng
không	ai	trong	chúng	tôi	đứng	lên.	Cả	hai	người	tận	hưởng	từng	giây	cuối	cùng	của	bản	tình	ca
Can’t	Helping	Falling	in	Love	rồi	bố	tôi	gợi	chuyện.



“Có	muốn	nói	gì	không,	con	yêu?”

“Không	ạ.”	Tôi	nói,	hơi	bồn	chồn	nhìn	ổ	khóa	bạc	lấp	lánh	ở	ngăn	đựng	găng	tay.	“Có	gì	để
nói	đâu	bố.”

“Thế	con	có	muốn	nói	về	anh	hàng	xóm	ưa	thích	của	con	không?”

“Nhưng	anh	ấy	có	để	tâm	gì	đến	con	đâu.”

Bố	gắt	lên	như	kiểu	ông	thường	làm	mỗi	khi	ông	bị	người	bạn	nào	đó	hạ	gục.	“Chà,	thế	thì
thằng	nhóc	này	có	vấn	đề	rồi.	Đáng	lý	ngay	từ	đầu,	con	chả	nên	để	ý	nó.	Chấp	gì	một	đứa	thậm
chí	còn	không	mua	nổi	một	chiếc	ô	tô	Mỹ.”

“Không	phải	bố	à.	Con	không	phải	mẫu	người	của	anh	ấy.	Chúng	con	chứ	như...	đôi	đũa	lệch
ấy.”

“Con	là	một	người	tuyệt	vời,	con	gái	ạ.	Từng	ngón	tay	trên	đôi	bàn	tay	này.	Từng	ngón	chân
trên	đôi	bàn	chân	này.	Nó	hoàn	hảo	đến	từng	chi	tiết	một.”

“Không	phải,	ý	con	là,	con	chẳng	có	chút	nhan	sắc	nào.	Lúc	nào	con	cũng	chửi	thề.	Chẳng	hề
quan	tâm	đến	hơi	thở.	Lại	ghét	kinh	khủng	mấy	buổi	hòa	nhạc...”

“Khoan,	khoan	đã	nào”	Bố	ngắt	lời	và	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi.	“Nghe	này,	Geraldine	Agnes
O’Brien.	Con	là	hiện	thân	của	mẹ	con.	Và	mẹ	con	là	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	nhất	mà	ta	từng	biết.
Chúa	ơi,	ta	còn	không	dám	cho	Elvis	xem	hình	cô	ấy	vì	sợ	ông	ta	cướp	mất	người	đàn	bà	của
lòng	ta.”

Bố	tôi	đúng.	Tôi	là	hiện	thân	của	mẹ	tôi.	Một	mẫu	người	phụ	nữ	Đức	mạnh	mẽ	với	dáng
người	mỏng	manh	và	mảnh	khảnh.	Chỉ	có	mẹ	tôi	mới	biết	cách	biến	mình	giống	như	một	minh
tinh	điện	ảnh.	Thời	trung	học,	bà	đã	có	được	sắc	đẹp	của	Marilyn	Monroe	thuở	nữ	diễn	viên
này	vẫn	còn	vẻ	trong	sáng	dưới	cái	tên	Norma	Jean	Baker.	Trai	tráng,	đặc	biệt	là	những	anh
chàng	con	nhà	lành	tha	thiết	có	được	bà.	Lớn	lên,	ai	cũng	bảo	tôi	mang	những	nét	đặc	trưng
không	thể	nhầm	lẫn	của	bà.	Lúc	bà	mất,	tôi	không	bao	giờ	trang	điểm	hay	để	tóc	dài	quá	ngang
vai.	Tôi	biết	nếu	làm	như	thế,	tôi	sẽ	quá	giống	bà.	Làm	như	thế,	có	khác	gì	mang	trái	tim	của	bà
cho	chính	cuộc	đời	tôi.

“Con	không	phải	là	mẹ.	Con	không	thể	gây	thiện	cảm	như	cái	cách	mà	mẹ	đã	làm.	Có	lẽ	nếu
con	biết	xoắn	từng	lọn	tóc	vào	tay,	hay	chí	ít	mặc	được	một	cái	váy	cho	ra	dáng	phụ	nữ,	con	đã
tán	được	người	như	Todd	rồi.”

“Người	như	Todd?	Con	nói	cứ	như	thể	hắn	là	đấng	cứu	thế	không	bằng.	Điều	gì	làm	thằng
nhóc	đó	đặc	biệt	đến	thế?”

Quả	thực	câu	hỏi	này	buộc	tôi	phải	suy	nghĩ.	Điều	gì	làm	anh	ấy	đặc	biệt	đến	như	vậy?
Chúng	tôi	đã	không	hẹn	hò	cũng	nhau.	Anh	còn	chưa	mời	tôi	thứ	gì	ngoài	cái	bánh	pizza,	chứ
đừng	nói	đến	hoa	cỏ.	Thậm	chí,	anh	cũng	chẳng	buồn	hỏi	kế	hoạch	cuối	tuần	của	tôi	thế	nào.
Có	gì	ở	anh	lại	đặc	biệt	cuốn	hút	tôi?	Tôi	gãi	cổ	tự	nhủ	thầm.

Phải	rồi.	Đó	là	vì	anh	luôn	với	tay	gãi	phần	cổ	sau	gáy	tôi	mà	chẳng	buồn	tự	hỏi	tôi	có	ngứa
ngáy	gì	không.	Tôi	nhớ	mình	đã	từng	nằm	ngả	đầu	lên	chân	anh,	để	mặc	bàn	tay	anh	xoa	lấy	cổ
mình	trong	lúc	anh	vẫn	coi	chương	trình	Yankees.	Những	lúc	như	thế	tôi	hay	nhìn	lên	anh.	Rồi
anh	dừng	trò	chơi	lại	trong	chốc	lát	và	mỉm	cười.	Tôi	thật	tình	không	thể	nhớ	ra	mình	từng	có
những	phút	giây	dịu	dàng	đến	thế.	Cứ	như	mới	chỉ	là	ngày	hôm	qua.	Tôi	dám	đánh	đổi	mọi	thứ
trên	thế	giới	này	chỉ	để	được	bên	anh	trong	khoảnh	khắc	đó.	Ở	bên	anh	chính	là	bến	đỗ	cho	trái
tim	tôi.	Được	rúc	vào	lòng	anh,	xem	bâng	quơ	một	bảng	tin	truyền	hình.	Đầu	óc	tôi	trở	nên	rõ



ràng	hơn	bao	giờ	hết,	tôi	quay	sang	nói	với	bố.

“Không	phải	anh	ấy	ngại	con.”	Tôi	trả	lời	và	tay	cố	gạt	đi	giọt	nước	mắt.	“Con	nghĩ	là	vậy.
Anh	chỉ	muốn	tránh	mặt	con	thôi.”

Bố	rút	ra	chiếc	khăn	tay	đỏ	từ	túi	sau	rồi	đưa	cho	tôi.	“Thật	là...	con	có	làm	gì	để	nó	phải	sợ
không?”

Lấy	bao	cao	su	ra	trước	lúc	dạo	đầu,	Tôi	nghĩ	khó	mà	kể	cho	bố	về	điều	này	được.	Nhưng	tôi
vẫn	trả	lời	trung	thực.	“Con	không	nghĩ	vậy.”	Nói	rồi,	tôi	hỉ	mũi	vào	khăn.

Bố	cười	khúc	khích	rồi	đập	tay	lên	chiếc	quần	jeans	Levi’s	đã	bị	mài	bạc	của	mình.	“Nếu	con
chẳng	làm	việc	gì	sai	thì	hoặc	là	nó	chỉ	là	thằng	cứt	gà,	hoặc	nó	yêu	con.”	Ông	bước	ra	khỏi	xe
miệng	vẫn	cười	vang.	Tôi	bước	theo	ông	đến	ga-ra	và	đi	vào	nhà,	vẫn	cảm	thấy	vô	cùng	khó
hiểu,	như	thể	bố	trả	cho	bốn	năm	đại	học	của	tôi	bằng	mấy	lượng	vào	ông	mới	đào	được	trong
vườn	vậy.

“Anh	không	phải	vậy	đâu	bố	ơi.”	Tôi	nói	khi	bước	theo	ông	vào	bếp.

“Không	phải	cái	gì?	Yêu	con	hay	sợ	con?	Mà	cả	hai	việc	đó	có	sốc	không?”	Ông	hỏi	khi	mở	tủ
đông	ra	“Có	muốn	ăn	kem	không	con?”

“Không.	À	quên,	có	chứ.”

“Không	là	con	không	với	cây	kem	que	này	hay	anh	ta	không	đủ	lòng	tự	tin	để	yêu	một	người
phụ	nữ	biết	sửa	chữa	máy	móc,	thông	minh	và	xinh	đẹp	như	con?”

“Việc	anh	ta	có	thể	hay	không?	Con	không	biết.	Những	với	một	cây	kem	que	thì	có	bố	ạ”

Bố	đưa	tôi	một	que	kem	vẫn	nghi	ngút	hơi	lạnh.	Ông	cắn	một	miếng	kem	vĩ	đại	rồi	nói.
“Geri,	ta	đã	từng	lái	một	chiếc	xe	tăng	trên	biên	giới	Tây	Đức	và	Czechoslovakia	bên	cạnh	một
thằng	lính	gác	biên	cao	gần	bảy	foot,	dẫn	thêm	một	con	chó	bẹc	giê	giống	Đức	như	chờ	chực	xé
xác	bất	kỳ	kẻ	nào.	Ấy	thế	mà	nó	vẫn	không	đáng	sợ	bằng	cái	cảm	giác	lần	đầu	tiên	khi	ta	ngỏ	lời
chở	mẹ	con	về	nhà	sau	buổi	khiêu	vũ	Halloween	đâu.”	Bố	rùng	mình	lên.	Không	hiểu	là	vì	kem
lạnh	hay	nhớ	lại	lần	đầu	bắt	chuyện	với	mẹ.	“Con	yêu	à,	hãy	tin	bố.	Con	chỉ	thật	sự	gắng	hết	sức
mình	khi	con	sắp	sửa	mất	một	thứ	gì	đó.	Hoài	bão	của	con,	thân	xác	con,	máu	mủ	và	cũng	là
cuộc	sống	của	con.	Chỉ	ba	thứ	đó	mới	xứng	đáng	để	bước	lên	và	giành	lấy.”

Tôi	đứng	trong	nhà	bếp,	gặm	nhấm	từng	lời	của	bố	và	nhìn	ông	đi	băng	qua	hành	lang	vào
phòng	sinh	hoạt	chung.	Ông	thả	phịch	người	xuống	cái	ghế	tựa	bọc	da	ưa	thích	của	mình	Vẫn
ngậm	kem	trong	miệng,	tôi	gọi	với	theo,	“Có	bao	giờ	bố	vẫn	quyết	làm	một	việc	dù	biết	nó	sai
không?”

“Chắc	chắn	là	có,	con	gái.	Bất	cứ	người	đàn	ông	làm	đều	có	ít	nhất	một	lần	trong	đời	mắc	sai
lầm.”	Ông	đáp	khi	trườn	người	lấy	chiếc	điều	khiển	tivi	gần	đó.	“Nhưng	con	sẽ	dừng	một	khi
đến	một	lúc	con	nhận	ra	nó	chẳng	còn	ý	nghĩa	nữa.	Tin	ta	đi.”

Màn	hình	ti	vi	bật	sáng	thắp	lên	chút	ánh	sáng	trong	căn	phòng	tối	và	nụ	cười	đặc	trưng	của
ông	già	trong	show	All	in	the	Family	vang	lên	khắp	vòng.	Rồi	tôi	mấp	máy	trong	miệng	như	để
hồn	ma	đó	vẫn	đâu	đây	sẽ	nghe	được.	“Nhưng	mẹ	đâu	làm	được.”

Đêm	đó,	tôi	ngủ	trên	chiếc	giường	đôi	trong	phòng	ngủ	thuở	bé	của	mình,	tôi	nhìn	qua	tấm
poster	nhóm	Duran	Duran	đã	bạc	màu	đến	lớp	nhung	đỏ	thẫm	phủ	lên	tấm	màn	cửa	vàng	mà
mẹ	đã	treo	lên	vào	ngày	sinh	nhật	thứ	7	của	tôi.	Bố	tôi	cứ	phàn	nàn	đối	với	một	đứa	con	nít	thì
hơi	lòe	loẹt	nhưng	mẹ	lại	bảo	rằng	màn	cửa	nhung	biến	ngôi	nhà	giống	như	tòa	lâu	đài	và	các



cô	con	gái	thấy	mình	giống	như	bà	hoàng.	Ngày	xưa	bỗng	chốc	hiện	về,	có	những	ngày	tôi
thường	ngồi	cuối	giường	của	mẹ	hàng	giờ,	kể	cho	bà	nghe	những	câu	chuyện	về	các	nàng	công
chúa	và	bà	tiên	mà	tôi	nghĩ	ra,	hy	vọng	rằng	sẽ	làm	mẹ	mỉm	cười	rồi	bước	ra	khỏi	giường	để
vui	vầy	cùng	tôi.	Nhưng	nó	chẳng	mấy	hiệu	nghiệm.	Mẹ	chỉ	làm	tôi	vui	bằng	lời	động	viên
những	câu	chuyện	đó	thật	dễ	thương,	và	hỏi	tôi	liệu	có	để	mẹ	nằm	một	mình	được	không.
Những	lúc	đó,	tôi	sẽ	rời	khỏi	phòng	bà,	nhưng	không	đi	xa	mấy	khỏi	cánh	cửa.	Tôi	đứng	đó	thật
lâu	cho	tới	khi	nào	nghe	hơi	thở	đều	đặn	của	bà	trong	giấc	ngủ	sâu.	Khi	tôi	chắc	rằng	viên
thuốc	có	bao	hình	chữ	“V”	đã	giúp	bà	ngon	giấc,	tôi	rón	rén	đến	bên	giường	và	vuốt	ve	bàn	tay
bà.	Mỗi	lần	vuốt,	tôi	lặp	đi	lặp	lại	lời	cầu	nguyện	của	mình.	“Ơn	chúa,	xin	người	ban	hạnh	phúc
cho	mẹ	con.”

Vẫn	nằm	yên	trên	giường,	miệng	tôi	khe	khẽ	huýt	sáo.	Vài	giây	sau,	J.	T.	hiện	ra	từ	sau	màn
cửa	và	khẽ	cúi	chào.	Hôm	nay	anh	mặc	một	cái	áo	thun	màu	trắng	thay	cho	chiếc	áo	khoác
trắng	thường	thấy.	Có	lẽ	mặc	vậy	cho	tiện	lúc	xuống	miền	quê.

“Chào	công	chúa	Grecian	Urn,”	Anh	cất	tiếng	trước,	tay	miết	lấy	miếng	vải	màn	“Tại	sao	em
không	vứt	thứ	này	đi?”	Anh	hỏi.

“Vứt	rồi	em	biết	thay	bằng	cái	gì	đây.”	Tôi	trả	lời.	Đây	là	câu	trả	lời	duy	nhất	mà	bố	luôn	đáp
lại	mỗi	khi	tôi	hỏi	ý	kiến	ông	về	việc	trang	trí	lại	phòng.	Đầu	tiên	là	thảm	màu	ô	liu	trông	chẳng
bao	giờ	sạch	sẽ	và	cái	bàn	cà	phê	chiếm	quá	nhiều	diện	tích	trong	phòng	khách,	toàn	bộ	những
thứ	mẹ	đã	xếp	vào,	bố	chẳng	bao	giờ	muốn	di	chuyển	chúng.	Tất	cả	những	đồ	vật	trong	ngôi
này	được	xếp	đúng	thứ	tự	mẹ	tôi	muốn.	Chỉ	có	một	điều,	bà	chẳng	khéo	trong	việc	xếp	chỗ
những	người	bà	yêu	thương	trong	ngôi	nhà	này.

J.	T.	bước	đến	đầu	giường	và	nắm	lấy	tay	tôi,	ngón	tay	cái	anh	vuốt	ve	từng	đốt	trên	bàn	tay
tôi.	Anh	đã	hỏi	ra	được	điều	tôi	suy	nghĩ:	“Em	có	biết	nơi	nào	trong	ngôi	nhà	này	em	thuộc	về
không?”

“Không,”	Tôi	thì	thầm.	“Em	nghĩ	em	đã,	nhưng	giờ	em	không	chắc	chắn.”

J.	T.	đặt	tay	tôi	xuống,	duỗi	thẳng	người	nằm	kế	bên	tôi.	Đầu	anh	sát	bên	tôi	và	cả	hai	chúng
tôi	nhìn	về	phía	màn	cửa.	“Có	lẽ	đã	đến	lúc	em	phải	vứt	bỏ	niềm	riêng	mà	em	luôn	trăn	trở.”
Hơi	thở	anh	mơn	man	bên	tai	tôi.	“Và	tìm	ra	bến	đỗ	của	chính	mình.”



12.	Nắm	bắt	một	tín	hiệu,	bất	kể	nó	là	gì!
Từ	đó	cho	tới	hết	cuối	tuần	và	trong	suốt	chuyến	xe	bus	trở	lại	thành	phố,	câu	hỏi	của	J.T.

cứ	lấp	lửng	trong	đầu	tôi.	Đâu	đã	là	bến	đỗ	của	tôi?

Liệu	một	lần	chuyển	nhà	nữa,	nếu	có,	thì	sẽ	thay	đổi	mọi	chuyện	được	chăng?	Thay	vì	ngồi
viết	cho	ra	một	lá	thư	đề	nghị	mới	hay	ho	hơn,	tôi	thả	trôi	những	suy	nghĩ	trong	đầu	mình.	Dĩ
nhiên,	việc	sống	với	Emmy	chưa	bao	giờ	có	vấn	đề	gì.	Vị	trí	của	căn	hộ	có	lẽ	là	câu	trả	lời.
Nhưng	dẫu	tôi	có	tìm	một	nơi	khả	dĩ	hơn,	cũng	chẳng	thể	nào	thuyết	phục	được	Emmy	dọn	đi.
Hơn	hết,	cho	dù	có	thuyết	phục	thành	công,	tôi	không	biết	liệu	mình	có	rời	đi	được	cái	sân
chung	cư	mà	tôi	vẫn	thường	gặp	Todd.	Tôi	cứ	nhảy	từ	chỗ	này	đến	chỗ	khác,	hy	vọng	vấn	đề	cũ
biến	mất	và	một	hiện	tại	đẹp	tươi.	Chẳng	có	gì	ngoài	đống	rắc	rối	cũ.	Công	việc	của	tôi.	Sẽ
không	có	gì	thay	đổi	được	trừ	phi	tôi	bỏ	việc.

Sáng	thứ	Hai	lại	tới,	lần	này,	tôi	làm	theo	lời	khuyên	của	Poppy.	“Nếu	không	thể	thay	đổi
được	điều	gì,	hãy	nhắn	tới	Chúa.	Ông	ta	dư	sức	lo.”	Tôi	làm	theo	chính	xác	lời	ông	bảo.	Khi	tôi
bước	vào	đường	ngầm	tàu	điện,	tôi	thấy	một	gian	còn	ghế	trống,	có	một	nghệ	sĩ	violon	đường
phố	đang	biểu	diễn	vài	điệu	ngẫu	hứng	bắt	chước	bộ	phim	Devil	Went	Down	to	Georgia.	Nhìn
lên	tấm	quảng	cáo	của	bác	sĩ	Zizmor,	tôi	bước	xuống.	Tôi	chắp	hai	tay	vào	với	nhau,	và	gửi	câu
hỏi	của	mình	tới	Chúa.

“Xin	người,	chúa	Jesus,	đức	mẹ	Mary,	thánh	Joseph,	hay	Chúa	trời	hay	ai	cũng	được,	miễn
người	chịu	lắng	nghe	thỉnh	cầu	của	con.	Con	cần	sự	giúp	đỡ.	Con	không	muốn	nghỉ	cái	công
việc	phải	dọa	trẻ	em	bằng	mọi	giá	để	bắt	chúng	ăn	rau.	Con	không	muốn	trẻ	con	lớn	lên	với	cái
suy	nghĩ	thánh	Joan	of	Arc	được	biết	đến	nhờ	xuất	hiện	trong	món	bánh	mì	của	tụi	nhỏ.	Hoặc
cái	suy	nghĩ	lịch	sử	lúa	mì	không	còn	quan	trọng	nữa.	Con	không	muốn	bị	biết	đến	như	một
người	phụ	nữ	phủ	nhận	quyền	bầu	cử	của	phụ	nữ	không	bán	được	sách	như	chủ	nghĩa	ăn	thịt
người.	Làm	ơn	chúa	Jesus,	Mary,	Joseph,	hay	Chúa	trời,	hãy	cho	con	một	dấu	hiệu.	Nếu	con
không	thể	có	được	công	việc	làm	phim	tử	tế,	làm	ơn	nói	cho	con	nghe	nơi	đâu	để	con	bắt	đầu
lại	từ	đầu.	Con	nên	ở	nơi	đâu?	Đâu	là	nơi	con	thuộc	về?”

Chuyến	tàu	đi	đến	trạm	dừng,	tôi	bước	lên	đường	lớn.	Trời	cứ	như	vừa	mưa	xong,	mặt	trời
ẩn	hiện	sau	làn	mây,	rơi	rớt	từng	chùm	ánh	nắng	trên	những	tòa	nhà.	Khi	tôi	rẽ	qua	Đại	lộ
Madison,	tôi	hồi	hộp	chờ	xem	ai	sẽ	là	người	trả	lời	cho	câu	hỏi	của	mình.	Chẳng	cần	quá	lâu,	tôi
đứng	sững	trong	sự	kinh	ngạc	tột	độ	trước	đoàn	người	ở	bên	kia	đường.	Nước	mắt	tôi	chực
như	tuôn	rơi.	Hình	như	cả	chúa	Jesus,	đức	mẹ	Mary,	hay	chúa	trời	đều	đã	tề	tựu	về	New	York
để	ban	phước	lành	cho	tôi.

Ở	đầu	kia,	ngay	khu	phố	nơi	tôi	làm	việc,	đang	có	một	phim	trường.

Ở	ngay	Đại	lộ	Madison,	người	ta	đang	dỡ	trên	những	chiếc	xe	tải	sàn	phẳng	xuống	nào	là
những	dụng	cụ	ánh	sáng,	cột	chiếu	sáng	và	các	trang	thiết	bị	phim	được	quấn	trong	những	tấm
bạt	phủ.	Dây	chắn	được	kéo	căng	để	tránh	người	dân	xung	quanh	hiếu	kì	đổ	dồn	về	đoàn	làm
phim.	Nhân	viên	bảo	vệ	cho	tôi	đi	qua	hàng	rào	chắn	sau	khi	tôi	trình	thẻ	ra	vào	tòa	nhà.	Tôi	đi
thật	chậm	qua	những	người	công	nhân,	mắt	tôi	quét	thật	nhanh	toàn	bộ	cảnh	quay.	Một	trong
những	trưởng	kíp	bước	xuống	từ	xe	tải	với	dây	cáp	quấn	hai	bên	vai	ông.	Ông	dừng	lại	một
chút	ở	bàn	thức	ăn	cho	cả	đoàn	làm	phim,	dùng	miệng	kẹp	lấy	một	cái	bánh	vòng	bagel	rồi	đi
ngay.	Tôi	chạy	vội	tới	hy	vọng	có	chút	ít	thời	gian	giới	thiệu	sơ	qua	về	kinh	nghiệm	làm	việc
của	mình.

Tôi	vỗ	nhẹ	lên	vai	ông.	“Xin	lỗi.	Xin	chào	ông.	Không	biết	các	ông	có	cần	giúp	đỡ	gì	không?”

“Cái	rì?”	Miệng	vẫn	ngậm	cái	bánh,	ông	trả	lời	tôi.



“Thưa	ông,	tôi	nghĩ	các	ông	cần	sự	giúp	đỡ.	Có	vẻ	đây	là	một	buổi	quay	lớn.”	Tôi	nói	vừa	lúc
cả	hai	cuối	xuống	tránh	cái	microphone	chuyên	dụng.	“Tôi	có	thể	giúp	ông	mang	mấy	cái	dây
cáp	này.	Tôi	biết	tôi	trông	mảnh	khảnh	nhưng	mọi	người	ở	khu	văn	phòng	này	biết	tôi	rất	dẻo
dai.	Thật	ra	tôi	khỏe	là	vì	mấy	nữ	viên	chức	ở	đây	đều	để	móng	tay	dài	và	chẳng	muốn	tốn	sức
động	tay	vào	cái	gì.	Nhưng	tôi	biết	điều	chỉnh	âm	thanh	và	những	thiết	bị	16	mm.	Nagras,
Bolexes	thậm	chí	của	Airre	nữa.	Tôi	thậm	chí	còn	biết	vận	hành	máy	móc.	Xe	hơi,	xe	tải,	xe	cắt
cỏ.	Có	thể	cả	những	dòng	xe	bán	tải	nữa.	Xe	cổ	cũng	không	có	vấn	đề	gì	trừ	phi	nó	là	xe	ngoại
nhập	và	đời	xe	trước	năm	1932.	Có	thể	ông	không	quan	tâm	lắm,	nhưng	đó	là	những	thông	tin
về	tôi...”

Ông	ấy	dừng	lại	và	quay	sang	phía	tôi.	“Hôn	có	rì,	chún	tô	có.”	Tôi	gỡ	cái	bánh	ra	khỏi	miệng
ông	để	nghe	rõ	hơn.	“Không	đâu	cô	bé,	chúng	tôi	lo	liệu	được.”

“Tôi	biết	mình	có	thể	làm	được.	Tôi	tốt	nghiệp	đại	học	chuyên	ngành	điện	ảnh	và	tôi...”

“Thật	sự	là	không	cần.	Chúng	tôi	có	đủ	người	rồi.”	Nói	xong,	ông	nhanh	chóng	đi	tiếp.	Tôi
cúi	gằm	mặt	xuống,	tay	siết	chặt	đầy	quyết	tâm.	Tôi	đánh	liều	cú	chót.

“Thưa	ngài.	Ngài	vẫn	muốn	cái	bánh	này	chứ?”	Tôi	hỏi,	tay	giơ	lên	chiếc	bánh	đang	ăn	dở.
“Chẳng	ai	muốn	bỏ	qua	một	thứ	ngon	đến	hoàn	hảo	thế	này	đâu.”

Trông	tôi	ắt	hẳn	phải	bi	đát	lắm	vì	ông	nhìn	lại	rồi	thở	dài	thành	tiếng.	Ông	đi	chậm	lại	nói
với	tôi.

“Được	rồi,	có	một	cái	list	những	đồ	quay	phim	trong	văn	phòng	chính.	Nếu	cô	muốn	giúp,
thì	đi	kiểm	tra	đi.	Tên	tôi	là	Ralph.	Nếu	cô	có	thấy	poster	quảng	cáo	cho	phim	nào	tên
‘Commercial	–	Chunky	Soup’	thì	nói	tôi	giới	thiệu	cô.	Tôi	không	biết	mình	giúp	được	gì	cho	cô
không.	Tôi	chẳng	tài	năng	như	Scorcese(1)	nhưng	mọi	thứ	chỉ	mới	bắt	đầu.”

Chính	ông	đã	mang	lại	cho	tôi	một	khỏi	đầu	mới.	Niềm	vui	sướng	lan	tỏa	đến	tận	mây	xanh.
“Cám	ơn.	Cám	ơn	ông	nhiều	lắm,	Ralph,	à	không,	ngài	Ralph.”	Tôi	ôm	ông	thật	chặt	làm	xém
chút	nữa	ông	ngã	nhoài	ra	đằng	sau.	Tôi	đưa	miếng	bánh	lại	vào	miệng	ông	và	chạy	như	bay
qua	đường.	Mém	chút	là	chân	tôi	đập	vào	lề	đường.	Khi	đến	trước	cổng	cơ	quan,	tôi	nhìn	lên
cái	biển	vàng	chói	chang	đề	chữ	NHÀ	XUẤT	BẢN	JR.	VARSITY,	tôi	căng	ngực	hít	thật	sâu	và	nói
trong	niềm	kiêu	hãnh.	“Đúng	là	số	mệnh.”

Thang	máy	vẫn	đông	đúc	như	thường	lệ	với	muôn	mặt	người	quen	thuộc,	nhưng	giờ	đây
cảm	giác	của	tôi	nhẹ	nhõm	lạ	thường.	Tôi	đến	sảnh	và	gặp	Berta,	lễ	tân	của	nhà	xuất	bản.

“Công	việc	viết	lách	sao	rồi,	Geri?”

“Tuyệt	vời	ạ,	cô	Berta!”	Hơi	thở	của	mùa	xuân	ngập	tràn	trên	từng	bước	tôi	đi	và	trên	từng
nét	mặt.	Đúng	như	mọi	lần,	tôi	đụng	ngay	Howard	người	quản	lý	thư	từ	vẫn	đang	đẩy	cái	xe	thư
của	mình.

“Chào	Geri	đúng	giờ,	như	mặt	trời	vậy.”

Tôi	lại	ngửi	thấy	mùi	nước	hoa	của	ông	ra	và	đi	ngang	qua	ông	đầy	phấn	khích.	“Cám	ơn
Howard.	Nhân	tiện,	mùi	nước	hoa	của	ông	thiệt	hết	sẩy.”

Ông	đỏ	bừng	cả	mặt.	“Trời,	cám	ơn	nhé,	Geri.	Tôi	chưa	từng	thấy	cô	hạnh	phúc	như	thế	bao
giờ.	Yêu	rồi	à?”

Vừa	lúc	đó,	Daisy-đít-lợn	Dickenson	đi	ngang	qua,	ả	đi	chậm	lại	cố	nghe	cho	được	câu	trả	lời
của	tôi.	Tôi	mỉm	cười.	“Đúng	ạ.	Tên	anh	ấy	là	Ralph.”



Sally	vẫn	chưa	tới	lúc	tôi	ngồi	xuống	bàn	làm	việc	của	mình.	Tôi	bật	máy	tính	lên	và	viết	thư
xin	nghỉ	việc.	Lúc	đang	gõ	đến	câu	“Tôi	lấy	làm	tiếc	khi	xin	nghỉ	việc	tại...”	tự	dưng	tôi	rùng	cả
mình	vì	ngửi	thấy	mùi	bàn	tay	ai.	Ngay	lập	tức	tôi	đóng	màn	hình	làm	việc	lại,	khuôn	mặt
Hedda	từ	đâu	hiện	ra	cúi	xuống	thì	thầm	vào	tai	tôi.

“Tôi	muốn	gặp	cô	ở	phòng	làm	việc	của	tôi.”	Cô	ta	nói	với	một	tâm	trạng	khác	hẳn	ngày
thường	của	mình.	Tôi	đi	theo	cô	ta	và	nhìn	đồng	hồ.	Mới	sáng	sớm	thế	này,	cô	ta	muốn	gì	đây?
Nhìn	hai	ly	cà	phê	Starbucks	trên	bàn	làm	việc	và	máy	tính	thì	đã	bật	sẵn,	có	vẻ	cô	ta	đã	làm
việc	từ	sớm.	Cô	ta	đóng	cửa	lại	rồi	ngồi	xuống	cái	bàn	gương	dài	của	mình.

“Ngồi	đi.”	Cô	ta	vừa	nói	vừa	nhấc	điện	thoại	lên.	“Tôi	phải	gọi	cuộc	điện	thoại	này	trước	đã.”

Trí	óc	của	tôi	cố	hình	dung	ra	những	khả	năng	có	thể	xảy	ra.	Có	lẽ	tôi	chẳng	còn	cơ	hội	để	tự
thôi	việc.	Có	khi	nào	tôi	bị	đuổi	việc	không?	Có	gì	đó	mắc	nghẹn	nơi	họng	tôi.	Không	lẽ	nào	tôi
lại	bị	tống	cổ	một	lần	nữa.	Rồi	tôi	biết	ăn	nói	với	bố	tôi	sao?	Emmy	sẽ	phản	ứng	thế	nào?	Tay
đặt	lên	đầu	gối,	tôi	cố	theo	dõi	đoạn	nói	chuyện	của	cô	ta,	cố	tìm	ra	chút	manh	mối	ít	ỏi.

“Tôi	đã	nói	với	anh	rồi.	Bọn	trẻ	đó	là	ý	tưởng	xuất	sắc	của	anh	mà,	lo	mà	giữ	chúng	cho	tốt
đi.”	Cô	ta	nói	khi	tay	mở	lon	cà	phê	thứ	hai	và	đổ	tới	tận	ba	viên	đường	vào	đó.	“Đợi	chút.”	Cô
ta	chuyển	ống	nghe	sang	tay	khác	rồi	tiếp	tục	quát	ầm	ĩ.	“Bọn	oắt	con	đó	ồn	quá	sức,	lúc	nào
cũng	than	vãn,	cái	mùi	tụi	nó	lúc	nào	cũng	thối	rình.	Và	tôi	nói	cho	anh	biết	tôi	không	mua
thêm	bất	kỳ	con	dê	già	hôi	hám	nào	để	chăm	sóc	cho	tụi	nó	đâu.	Tống	tụi	nó	đi	cho	khuất	mắt
tôi,	còn	không	cho	ai	đó	nuôi	đi.	Tôi	không	quan	tâm.	Rồi	cũng	phải	có	ai	ở	cái	đất	nước	này
chứa	chấp	được	tụi	nó.	Thích	thì	chúng	chơi	ở	ngoài	cỏ,	ỉa	đái	trong	sân,	hoặc	làm	cái	của	nợ	gì
chúng	nó	muốn.	Tụi	nó	thích	thế	mà.	Anh	có	hiểu	mình	phải	làm	gì	chưa?”

Máu	bừng	bừng	dồn	lên	mặt	tôi,	tôi	nhìn	tấm	ảnh	hai	đứa	con	trai	của	cô	ta	úp	mặt	trên
đống	giấy.	Tôi	nuốt	cục	nghẹn	nơi	cổ	xuống.	Nói	xong,	cô	ta	dập	máy	xuống	bàn.

“Dê	với	chả	cỏ.”	Cô	ta	vừa	nói	vừa	hất	tay	đầy	giận	dữ	“Tôi	đã	nói	mấy	người	đó	mang	một
con	dê	tới	cho	buổi	ký	sách	vậy	mà	họ	mang	một	đống	loắt	choát	lắm	lời	tới.	Nhân	viên	giữ	trẻ
thì	biến	mất	tăm.	Bây	giờ	có	rắc	rối	thì	ai	sẽ	giải	quyết	đây?”

Tôi	dịu	mắt	xuống	đầy	nhẹ	nhõm.	Nhưng	chưa	thở	phào	được	lâu,	cô	ta	vòng	hai	tay	lại	và
nhìn	tôi	đầy	nghiêm	trang.	“Tôi	đã	muốn	nói	với	cô	điều	này	lâu	rồi,	Geri	ạ.”

Tôi	nói	với	vẻ	căng	thẳng.	“Nhân	tiện	hôm	nay,	tôi	cũng	đang	tính	nói...	à	không...	có	đôi	lời
muốn	nói	với	cô...”

“Cô	làm	việc	với	chúng	tôi	được	bao	lâu	rồi?”

“Ba	năm...	thêm	tám	tháng	mười	lăm	ngày.”

“Trước	khi	nghe	nguyện	vọng	của	cô,	tôi	muốn	cô	biết	rằng	ban	lãnh	đạo	có	nhắc	đến	cô.
Chúng	tôi	đã	tìm	hiểu	về	quá	trình	làm	việc	của	cô	ở	đây.”

“Tôi	có	thể	giải	thích,	cô	Hedda...”

“Chúng	tôi	đều	biết	đến	sự	cố	của	Book	TV	và	hoàn	toàn	có	thể	bỏ	qua	nó.	Thật	ra,	tôi	đã	bỏ
qua	rất	nhiều	điều	về	cô.	Nhưng,	chúng	tôi	đã	quyết	định	không	thể	cứ	tiếp	tục	như	vậy	với
những	kế	hoạch	của	cô.	Đó	không	phải	là	dự	án	tốt	nữa.	Mà	kinh	doanh	có	lãi	là	mục	tiêu	đầu
tiên	và	lớn	nhất	ở	đây.	Trừ	phi	chúng	ta	cùng	sát	cánh,	bằng	không	sẽ	không	bao	giờ	thành
công.”

“Tôi	biết.	Đây	là	một	nơi	làm	việc	tốt,	nhưng	tôi	nghĩ...”



“Geri,	chúng	tôi	muốn	cô	trở	là	một	thành	viên	trong	Ban	Lãnh	Đạo	của	công	ty.”

Mấy	lời	cô	ta	nói	cứ	như	“bom	xì”	lọt	thỏm	trong	phòng	xông	hơi.	Cô	ta	nở	một	nụ	cười	mãn
nguyện.	Trong	lúc	đó,	tôi	trợn	ngược	mắt	há	hốc	miệng.	“Xin	lỗi?”

Cô	ta	đứng	dậy	khỏi	bàn	làm	việc	và	bước	đến	chỗ	tôi	“Những	ý	tưởng	của	cô	rất	xuất	sắc.
Chúng	tôi	đã	theo	dõi	cô	từ	rất	lâu	lúc	cô	khởi	nghiệp	từ	đài	truyền	hình	đến	nghiệp	xuất	bản.
Có	thể	cô	phải	ngủ	gục	trước	máy	quay	vì	chán,	nhưng	biết	đâu	đó	là	số	phận	đã	gửi	gắm	cô
đến	chỗ	chúng	tôi.	Nơi	mà	chúng	tin	rằng	cô	thuộc	về.”

Trời	đất	bắt	đầu	đảo	điên.	Miệng	tôi	lắp	bắp	không	nên	lời,	mắt	thì	giật	giật	liên	hồi.	Lại
thêm	mùi	nước	hoa	của	Hedda	càng	làm	tôi	như	bị	thôi	miên.

“Chúng	tôi	sẵn	sàng	tăng	lương	cho	cô.	Sẽ	là	một	khoản	lớn	đấy.	Tất	nhiên,	là	theo	mức
lương	dành	cho	giới	xuất	bản,	kèm	theo	một	văn	phòng	riêng,	năm	mươi	cổ	phiếu	và	cả	cái	này
nữa.”	Cô	rút	ra	cái	gì	đó	nhỏ	và	dẹp	từ	cái	ví	Channel	bóng	lộn	và	đưa	cho	tôi.	Đó	là	thẻ	tín	dụng
American	Express	chuẩn	vàng	với	tên	tôi	trên	đó.	“Xin	lỗi	vì	sự	hấp	tấp	này.	Tôi	thật	sự	muốn
cô	hiểu	được	cái	cô	sẽ	có	trước	khi	chấp	thuận.”

Tay	tôi	run	run	cầm	lấy	cái	thẻ.	Tôi	miết	dọc	ngón	tay	lên	dòng	tên	tôi.	Thì	ra	cái	cảm	giác
được	chạm	vào	dòng	chữ	chạm	khắc	trên	thẻ	tín	dụng	chuẩn	vàng	là	thế	này	đây.	Tiếng	cô	ta
càng	lúc	càng	xa.	Cứ	như	thể	tôi	đang	ở	đâu	đó	tận	mây	xanh.

“Cô	đã	có	một	sự	thay	đổi	tuyệt	vời,	Geri	ạ.	Và	tôi	phải	nói	rằng	tôi	thích	điều	đó.	Tôi	muốn
cô	gắn	kết	hơn	với	công	ty.	Sao	rồi?	Câu	trả	lời	của	cô	là	gì?”

Tôi	nhìn	ra	cửa	cổ.	Từng	giọt	mưa	đầu	tiên	đập	vào	cửa	kỉnh.	Bầu	trời	tối	đen	lại	và	trong
một	khoảnh	khắc	tôi	ước	gì	thà	mình	như	hạt	mưa	kia.	Giá	đâu	đó	có	một	nơi	mà	giấc	mơ	được
làm	phim	của	tôi	thành	hiện	thực.	Tôi	thầm	nghĩ.	Nhưng	giờ,	nơi	đó	chẳng	phải	đã	có	rồi	sao,	đó
là	Ralph.	Ngoài	kia,	phó	mặc	cơn	mưa,	ông	đang	mải	mê	với	hoài	bão	của	mình.	Tôi	nhìn	lại
xuống	chiếc	thẻ	trong	đôi	bàn	tay	mình.

Và	có	thể,	ở	ngoài	kia,	Ralph	còn	chấp	nhận	rủi	ro	giật	điện	trong	cơn	mưa.

Khi	tôi	trở	lại	bàn	làm	việc,	tôi	phóng	lớn	văn	bản	xin	nghỉ	việc	của	mình.	Sally,	lúc	này	đã
đến	làm	việc,	vừa	nhai	nhồm	nhoàm	bữa	sáng	vừa	hỏi.

“Cậu	ổn	chứ?	Trông	như	thể	cậu	sắp	nôn	vậy.”

“Chữ	‘c’	trong	từ	‘lấy	làm	tiếc’	nhảy	múa	trong	đầu	tôi.	Tôi	giận	chính	bản	thân	mình,	cho	số
phận	này,	cho	Jesus,	Mary,	Joseph	hay	cả	Chúa	trời	nữa.	Không	kìm	chế	nổi,	tôi	đập	thẳng	vào
bàn	phím	máy	tính.

“Khốn	nạn.”



13.	Không	biết	gì
Chiếc	thẻ	nằm	yên	ắng	trong	túi	xách	cạnh	nhân	viên	bartender,	cả	ba	chúng	tôi	nâng	ly	lên

nốc	cạn	ở	quán	bar	có	cái	tên	kỳ	quặc	Không	Biết	Gì.	Quán	bar	với	cái	tên	độc	đáo	này	quả	là
nơi	thích	hợp	để	ăn	mừng	tôi	thăng	chức.	Sau	khi	bình	tâm	lại	hoàn	toàn,	tôi	gọi	Emmy	và
Maria	trong	phòng	làm	việc	mới	của	mình	và	rủ	họ	gặp	Sally	và	tôi	để	ăn	tiệc	tối	nay.	Maria	từ
chối	vì	bận	trực	đêm.	Sau	khi	tôi	thông	báo	tin	mới	của	mình,	cô	im	lặng	trong	phút	chốc	rồi
nói	“Chúc	cậu	may	mắn.”	Câu	nói	này	nghe	phấn	khích	như	kiểu	“Cậu	lại	mửa	ở	quán	bar”	hay
“Ôi	chao	mặt	cậu	lại	có	mụn	cóc”.

Phản	ứng	của	Emmy	xem	ra	có	phần	hào	hứng	hơn.	Cô	tới	quán	bar	với	tâm	trạng	đầy	phấn
khích	và	lạc	quan	cùng	một	món	quà	và	tấm	thiệp	của	hãng	Hallmark.	Tấm	thiệp	in	dòng	chữ
“Vươn	tới	muôn	vì	sao”	cùng	món	quà	là	một	viên	đá	thủy	tinh	màu	nâu	trong	suốt	với	dòng
chữ	“Can	Trường”	bên	trong.	Tôi	không	tin	lắm	liệu	viên	đá	trị	giá	vỏn	vẹn	mười	đô	này	có	làm
tăng	thêm	tí	can	đảm	nào	không,	nhưng	chính	cái	cách	mà	Emmy	dạy	tôi	đối	mặt	khó	khăn
những	lúc	bất	an	đã	chính	là	món	quà	lớn	nhất.	Tôi	cám	ơn	cô	và	tự	hỏi	không	biết	đến	cuối
tuần,	cái	dòng	chữ	có	theo	tâm	trạng	mà	biến	thành	“Thịnh	Nộ”	hay	không	nữa.

Sally	nốc	ly	Kamikaze	thứ	tư	khi	cô	bồi	bàn	với	hình	xăm	bộ	lạc	ở	phần	dưới	lưng	bưng	ra
một	khay	đồ	uống	nữa	cùng	với	lát	mù	tạt.	Với	sự	phẫn	nộ	chính	đáng,	Sally	dường	như	đang
nói	với	cái	ly	cô	cầm	trong	tay	hơn	là	với	tôi	và	Emmy.

“Tưởng	tượng	mà	xem.	Cậu	vào	trong	đó	để	xin	nghỉ	việc	và	rồi	BÙM!	Hedda	thăng	chức
cho	cậu.	Còn	tớ?	Tớ	phải	đợi	cho	tới	lúc	thằng	sếp	nào	trong	công	ty	chết	đi.	Đâu	như	Geri.	Vào
đó	nhảy	tưng	tưng	lên	và	người	ta	cho	cô	ta	một	cái	phòng	làm	việc	riêng!”	Sally	vẫy	tay	gọi	cô
bồi	lại	cứ	như	thế	đang	chỉ	huy	máy	bay	vào	đúng	cổng	đáp.	“Tớ	chẳng	nghĩ	ra	được	cái	nào
đáng	mỉa	mai	hơn	nữa.	Ngoài	trừ	việc	tóc	tớ	luôn	đẹp	mỗi	khi	lên	giường,	còn	lại	đều	đáng	mỉa
mai	hết.”

Nhìn	xuống	những	hạt	sáng	li	ti	phản	chiếu	trong	ly	Goldschlagger	đang	uống	dở,	tôi	bồi	hồi
nghĩ	đến	Ralph.	Tôi	tự	hỏi	liệu	ông	có	ngóng	tôi	tới	những	ngày	sắp	tới.	Và	rồi	tôi	tự	hỏi	ông	sẽ
thất	vọng	biết	bao	nếu	tôi	không	bao	giờ	đến.	Tôi	còn	tự	hỏi	liệu	ông	có	còn	đủ	thời	gian	ăn
cho	hết	cái	bánh	vòng	lở	dỡ	trong	bộn	bề	công	việc.

Emmy	trườn	tới	gọi	giật	tôi.	“Geri?	Cậu	ổn	chứ?	Có	vẻ	cậu	không	vui	với	quyết	định	của
mình.”	Cô	vừa	nói	vừa	nhấp	một	ngụm	nước	việt	quất	pha	với	seltzer.	“Mà	cậu	cứ	thử	nghĩ	đi,
nếu	có	nghỉ	việc,	cậu	tính	làm	gì	chứ?”

“Tớ	đã	nghĩ	có	lẽ	mình	sẽ	quay	trở	lại	nghiệp	làm	phim.”

“Nhưng	chả	phải	trước	đó	cậu	đã	thử	rồi	sao?”	Cô	nói.

“Tớ	biết.	Có	lẽ	đó	là	sai	lầm	nghiêm	trọng	của	tớ.	Nhưng	phim	ảnh	là	một	nền	công	nghiệp
lớn.	Họ	luôn	cần	trợ	lý	sản	xuất.”	Tôi	trả	lời	đầy	hy	vọng.	“Lương	thì	thật	sự	không	ổn	lắm
nhưng...”

“Ổn?	Lúc	khởi	nghiệp	chả	có	đồng	nào.	Và	cậu	phải	ở	ngoài	phim	trường	cả	ngày	liền,	liệu
còn	thời	gian	gửi	kịch	bản	đi	chỗ	nào	khác	không?	Và	cứ	mỗi	sáu	tuần,	cậu	lại	phải	ở	trong
trạng	thái	sẵn	sàng	kiếm	việc	mới.	Còn	nữa,	thứ	duy	nhất	họ	ăn	là	đống	thức	ăn	sẵn	trên	bàn	ở
ngoài	vỉa	hè,	còn	cậu	ghét	thậm	tệ	pizza	còn	gì.”

“Nhưng	tớ	sẽ	được	làm	điều	mà	tớ	yêu	thích.”

“Bây	giờ	thì	cậu	yêu	tiền	đi!”	Sally	phát	bực	lên.	“Và	cổ	phiếu	công	ty	và	cả	mấy	tấm	card	với



tên	cậu	trên	đó	với	dòng	chữ	J.V	đỏ	ngầu	ngay	góc	nữa.”	Giọng	cô	yếu	dần,	“lại	còn	xe	cơ	quan
sẽ	chở	cậu	tới	những	bữa	tối	xa	hoa	nữa.”

“Thì...	tớ	nghĩ	điều	đó	cũng	tuyệt	vời.”	Emmy	nói	với	vẻ	cương	quyết.	“Được	thăng	chức	có
lẽ	là	điều	tuyệt	vời	nhất	đối	với	cậu	sau	những	năm	qua.”

“Cậu	nghĩ	vậy	sao?”

“Mẹ	nó	chứ!”	Sally	lớn	tiếng,	“Geri,	bộ	cậu	không	nhận	ra	cậu	sẽ	không	bao	giờ	kiểm	tra
đánh	máy	nữa	sao?	Không	bao	giờ	nữa!	Cậu	tốt	nghiệp	rồi!”

“Tốt	nghiệp	cái	gì	cơ?	Lớp	học	cho	kẻ	chỉ	biết	nói	‘Dạ	vâng?’”

“Thế	thì	tại	sao	cậu	không	nhận	công	việc	này	đi?”	Emmy	hỏi.

“Tớ	ước	tìm	thấy	một	dấu	hiệu.”	Tôi	nói	rồi	trợn	mắt	nhìn	Sally	nhúng	lát	khoai	tây	chiên
vào	bia.	“Tớ	đoán	lúc	đó	tớ	không	muốn	phải	đợi	lâu	hơn	nữa.”

“Nếu	thăng	chức	là	dấu	hiệu	cho	cậu,	thì	đợi	chờ	là	xứng	đáng.	Cứ	thử	nhìn	tớ	và	Bryan	đi.
Bao	nhiêu	năm	cố	gắng	của	tớ	có	được	đáp	trả	gì	đâu.”

Sally	ngẩng	mặt	lên,	chỉ	miếng	khoai	tây	chiên	vào	chỗ	chúng	tôi.	“Đồng	ý	với	Emmy.	Tớ	đã
nói	gì	với	cậu	hả	Geri?	Đợi	chờ	luôn	xứng	đáng.”

“Dấu	hiệu	là	một	chuyện.	Tìm	được	một	người	đàn	ông	lại	là	chuyện	khác.	Còn	chuyện	chăn
gối	thì	sao,	Sally?	Cậu	nhìn	lại	xem.	Trinh	trắng	như	cậu	là	cả	một	công	nghệ	đấy.”	Tôi	ăn	cái
burger,	hạnh	phúc	biết	bao	vì	cuối	cùng	đã	chuyển	được	đề	tài	câu	chuyện	sang	một	hướng
khác.	“Và	tớ	ghét	phải	là	người	nói	với	cậu	rằng	cậu	biết	tất	cả	ngoại	trừ	sex,	không	phải	đó	là
tất	cả	một	đứa	con	gái	cần	hay	sao?”

“Nếu	nó	không	phải	là	tất	cả,	sao	cậu	không	hẹn	hò	đi?”

“Có	biết	bao	chàng	trai	ở	Manhattan	ngoài	kia	không	lẽ	không	làm	cậu	hứng	thú	sao?”

Emmy	mất	dần	vẻ	lạc	quan,	lôi	đâu	ra	vẻ	thông	thái	giống	bà	mẹ	già	căn	dặn	con	gái:	“Như
mẹ	tớ	luôn	nói	đi	nói	lại.	Mỗi	khi	một	người	phụ	nữ	nói	rằng	ngoài	kia	chẳng	có	đàn	ông	nào
tốt	thì	cũng	đâu	đó	quanh	đây	một	người	đàn	ông	lại	đang	phàn	nàn...”

“...	là	đố	kiếm	đâu	ra	một	cô	gái	ngoan	hiền.”	Sally	và	tôi	nói	chen	vào.	Chúng	tôi	lần	lượt
nhấp	ngụm	rượu	và	nhủ	thầm	cùng	nhau:	“Nhảm	nhí”.

“Tớ	thì	luôn	nghĩ	đợi	chờ	luôn	xứng	đáng.	Tớ	không	thể	nào	đợi	đến	ngày	nói	với	chồng
mình	trong	đêm	tân	hôn	là	tớ...”

“Chỉ	biết	‘thổi	kèn’	suốt	mười	năm?”	Tôi	trả	lời.

“Vẫn	còn	trinh.	Bạn	yêu	à.	Vẫn	còn	trinh	đấy.”

“Này,	nhắc	lại	tớ	xem	định	nghĩa	cổ	hũ	của	cậu	về	mất	trinh	đi?”	Tôi	hỏi.

“Khi	một	người	đàn	ông	đưa	‘bé	bi’	vào	người	bạn.”	Sally	giải	thích	bằng	cách	đưa	ngón	tay
cái	bên	phải	của	cô	đưa	ra	đưa	vào	tay	trái.

“Nhưng	lúc	cậu	thổi	kèn,	trích	nguyên	xi	lời	cậu,	‘bé	bi’	của	anh	ta	chả	phải	đưa	vào	miệng
cậu	còn	gì?”



“Nhưng	anh	ta	đâu	có	phá	màn	trinh?”

“Trời	ơi,	màn	trinh	còn	có	thể	bị	rách	lúc	tập	thể	dục	đấy!”	Tôi	ngán	ngẩm	nói.

“Hoặc	nó	có	thể	tự	hoại	nữa	cũng	nên!”

“Nghe	hơi	ớn.”	Sally	vừa	nói	vừa	lúc	lắc	cái	bình	muối.

“À,	thế	còn	những	phần	khác	thì	sao?”	Tôi	tiếp	tục	hỏi.

“Phần	khác	nào?”	Emmy	hỏi.

“À,	theo	định	nghĩa	của	Sally	thì	cậu	ấy	có	thể	xài	‘đồ	chơi’	mà	vẫn	có	thể	còn	trinh	ấy	mà.”

“Ôi	trời.	Không	thể	nào!”	Emmy	giật	nảy	người	lên.	“Có	thật	là	còn	không	vậy?”

Sally	lấy	giấy	chùi	miệng,	đặt	miếng	giấy	rất	từ	tốn	lên	bàn	và	vòng	tay	lại.	“Các	em	gái	à,
đàn	ông	người	ta	có	thể	xài	đồ	chơi,	bỏ	nó	vào	phía	trước	các	em	trong	khi	hắn	chơi	ở	phía	sau
các	em	và	thế	là	các	em	vừa	thỏa	mãn	vừa	mang	danh	là	gái	còn	‘rin’.”

Nghe	đến	đây,	miếng	burger	trong	miệng	tôi	khó	nuốt	kinh	khủng.	“Tớ	chẳng	biết	mình	có
thể	thỏa	mãn	nổi	không	nữa.”

Khuôn	mặt	của	Emmy	lúc	này	là	một	sự	kết	hợp	giữa	kinh	hãi	và	một	sự	khai	sáng	mới	như
thể	Sally	mới	vừa	tìm	ra	phương	pháp	chứng	minh	vật	lý	lượng	tử	bằng	phần	mềm	máy	tính
trên	cái	điện	thoại	di	động	của	mình	vậy.	“Nghe...	nó...	nó	tởm	thế...”

“Đời	mà!”	Cô	vừa	đáp	trả	vừa	rắc	thêm	muối	vào	lên	ngón	cái	của	mình	“Và	nó	chẳng	tởm
như	cậu	nghĩ	đâu.”

Emmy	và	tôi	mém	chút	nữa	là	nôn.	Sally,	mặt	không	hề	biến	sắc,	nâng	gọng	kính	lên.	“Nhân
dịp	biết	thêm	một	sự	lĩnh	hội	mới,	cạn	ly	nào.”

“Biết	về	làm	tình	phía	sau	hả?”	Tôi	hỏi.

“Không.	Mà	là	mừng	cho	cậu,	Geri.	Tớ	không	thể	nào	là	một	cô	gái	ngoan	được	nữa.”

“Chúc	cho	những	điều	tốt	đẹp	sẽ	đến	cho	những	ai	biết	đợi	chờ.”	Emmy	nói	thêm.

“Cho	cái	cửa	tủ	lạnh	nữa.”	Tôi	nói	trước	khi	cả	ba	chúng	tôi	nốc	cạn	phần	rượu	của	mình.	Cô
hầu	bàn	trở	lại	với	cái	thẻ	mạ	vàng	sáng	chói	của	tôi	được	rút	ra	từ	sổ	tính	tiền.	Tôi	kiểm	tra
hóa	đơn	với	Emmy	và	ký	tên	mình	vào	đó.	Tôi	boa	thêm	gấp	đôi	tiền	cho	cô	ta.

“Ôi,	cám	ơn	cô	O’Brien.”

“Đừng	cám	ơn	tôi.	Hãy	cám	ơn	Nhà	Xuất	Bản	Jr.Varsity	Publishing.”	Tôi	uể	oải	đáp	trả	rồi
bỏ	cái	thẻ	vào	lại	ví	mình.	“Cái	nơi	hủy	diệt	ước	mơ	của	tôi.”

“Cứ	tiếp	tục	mà	viết	kịch	bản,	cô	gái,”	Emmy	thúc	cùi	chỏ	khích	lệ	tôi.

Không	hẹn	mà	cả	cô	hầu	bàn	và	tôi	đồng	thanh	trả	lời.

“Dĩ	nhiên	rồi.”

Bước	ra	khỏi	cái	quán	bar	tối	mù	mịt	và	dạo	bước	trong	đêm	trăng	sáng,	Emmy	và	tôi	phải
dìu	Sally	cho	vững	bởi	cô	cứ	bước	chân	nọ	dẫm	lên	chân	kia.	Sally	nhất	mực	bảo	đảm	với	chúng



tôi	là	đống	nôn	mửa	trong	nhà	vệ	sinh	là	kết	quả	của	phần	mayonnaise	bị	thiu	chứ	không	phải
vì	uống	đến	bảy	shot	rượu.	Đến	cuối	góc	phố,	Sally	xỉu	hẳn	và	chẳng	thể	bước	thêm	nổi.

“Này,	cậu	có	muốn	quay	trở	lại	quán	bar	nhâm	nhi	thêm	vài	ly	rượu	không?”	Emmy	hỏi
trong	khi	cả	hay	tay	nhấc	bổng	vai	Sally	lên.

“Thôi,	tớ	cần	nghỉ	ngơi	một	chút,”	Sally	trả	lời	yếu	xìu.	Cô	đứng	thẳng	người,	cố	gắng	không
khuỵu	xuống	dãy	cửa	kính	của	cửa	hàng	Gramercy	Park	Tavern;	một	trong	những	nhà	hàng	đắt
đỏ	và	thời	thượng	nhất	xứ	Manhattan.	Có	một	cặp	vợ	chồng	ăn	bận	có	vẻ	bảnh	bao	đang	ăn
món	ốc	escargot	ở	phía	bên	trong	cửa	kính,	nhìn	Sally	bằng	vẻ	thất	thần	khi	cô	ngó	chằm	chằm
vào	dĩa	thức	ăn	của	bọn	họ.

“Đống	đó	là	ốc	sên	à?”

Đã	quá	muộn.	Một	đống	hỗn	hợp	kì	dị	nôn	trào	ra	khắp	miệng	Sally	ngay	trước	cửa	kính	nhà
hàng.	Bên	trong	nhà	hàng,	mọi	người	chết	trân	nhìn	chúng	tôi.	Cảm	giác	của	tôi	lúc	này	cứ	như
là	những	người	bạn	tốt	vừa	phải	chứng	kiến	khoảnh	khắc	đáng	xấu	hổ	nhất	trong	suốt	cuộc	đời
của	bạn	mình,	Emmy	và	tôi	cứng	đờ	người	nhìn	Sally	và	mém	phì	cười	khi	Sally	vẫn	đường
hoàng	đứng	dậy	lấy	tay	áo	mưa	hiệu	Burberry	chùi	miệng.	Tôi	chưa	kịp	lục	túi	tìm	khăn	giấy
thì	từ	đằng	xa,	một	anh	hầu	bàn	người	Ấn	siêu	đẹp	trai	bước	ra	khỏi	nhà	hàng	trên	tay	là	một
đống	giấy	ăn.	Anh	chùi	miệng	cô	ấy.	Lúc	này,	cô	mới	có	vẻ	xấu	hổ	đôi	chút.

“Cô	à,	cô	có	sao	không?”	Anh	ấy	hỏi.	Sally	gật	đầu	đầy	ngượng	ngùng.	“Cô	có	đi	cùng	bạn
không?”	Anh	hỏi	tiếp.

“Không,”	Cô	ấy	ngay	lập	tức	liếc	sang	chúng	tôi	ra	hiệu	không-được-bước-tới.	“Tôi	nghĩ
chắc	là	tôi	ăn	phải	mayonnaise	bị	thiu.”

“Tệ	thật.	Để	tôi	gọi	cho	cô	chiếc	taxi.”

Tôi	và	Emmy	đứng	ở	một	khoảng	cách	an	toàn	chăm	chú	nhìn	Sally	được	anh	chàng	người
Ấn	Độ	nóng	bỏng	chăm	sóc	đầy	ân	cần.

“Tới	hy	vọng	hắn	ta	không	điên	tiết	lên	khi	phát	hiện	mông	của	cậu	ấy	chả	còn	rin,”	tôi	nói.

Emmy	quay	sang	tôi	thầm	thì	“Mà	làm	sao	cậu	ấy	làm	được	thế,	ý	tớ	là,	nếu	mà	là	tớ,	tớ
chẳng	dám	bén	mảng	đến	đường	14	này	lần	nữa.	Thế	mà	cô	ấy	lại	‘câu’	được	một	chàng	đẹp
trai	dễ	sợ!”

“Một	đống	ốc	sên,”	Sally	trả	lời	khi	đi	loạng	choạng	về	phía	chúng	tôi	bĩu	môi	đầy	tủi	hờn.
“Tớ	ghét	các	cậu.	Tiện	thể,	hắn	ta	tên	là	Habibe.”	Cô	ấy	giơ	đống	giấy	ăn	nhàu	nát	lên	với	số
điện	thoại	của	anh	bồi	bàn	trên	đó.

“Cậu	đúng	là	có	số	hên!”	Tôi	nói.

“Không	cám	ơn.”	Sally	tiến	đến	vỗ	lên	vai	tôi	nhưng	hụt.	Thay	vào	đó,	cô	quất	phải	cặp	tôi
và	làm	rơi	cái	thẻ,	hòn	đá	và	ví	tôi	rơi	xuống	đường.	Cả	Emmy,	Sally	và	tôi	chạy	vội	theo	để
nhặt	lại.	Hòn	đá	“can	trường”	lăn	đến	gần	ngã	tư.	Tôi	chạy	xuống	hẳn	lòng	đường	để	nhặt	ngay
khi	một	chiếc	xe	ô	tô	chạy	vụt	qua	tôi	chỉ	chừng	năm	bảy	mét.	Tôi	chết	điếng	người,	bần	thần
một	lúc	mới	dám	nhìn	lên	tài	xế	–	Một	ông	già	hói	đầu	quát	ầm	lên:	“Muốn	tự	vẫn	hả	cô	gái?”

“Xin	lỗi.”	Tôi	lí	nhí	trả	lời,	với	tay	nhặt	ngay	hòn	đá	can	đảm	như	là	bằng	chứng	của	sự	ngu
dốt	tột	cùng	của	mình.

“Xin	lỗi	thì	giúp	ích	được	gì.	Nhìn	xem	cô	đang	ở	đâu	kìa.”



Nói	rồi	ông	bắt	đầu	khởi	động	xe	và	đi	băng	qua	tôi,	lúc	này	tôi	mới	chú	ý	một	đôi	mắt	nhìn
từ	hàng	ghế	phía	sau	nhìn	qua	ô	cửa	kính.	Tôi	chỉ	nhìn	được	nửa	mặt	của	người	đàn	ông	ở	hàng
ghế	sau	nhưng	đôi	mắt	xanh	dương	và	mái	tóc	vàng	đó	chắc	chắn	phải	là	J.	T.	Như	người	vô
thức,	tôi	nhoẻn	miệng	cười	khi	chiếc	xe	lăn	bánh.	Tôi	cứ	đứng	bần	thần	cho	đến	khi	chiếc	xe	và
người	hành	khách	đó	đi	khuất	tầm	mắt	mình.	Thậm	chí	tôi	còn	vẫy	tay	chào	tạm	biệt.	Giọng
của	Emmy	và	tiếng	còi	ầm	ĩ	của	chiếc	xe	dừng	phía	sau	tôi	ngay	lập	tức	kéo	tôi	về	thực	tại.

“Geri!	Đèn	chuyển	màu	rồi	kìa.	Quay	lại	đây!”

Tôi	rời	đường	cái	nhảy	bổ	lên	vỉa	hè.	Emmy	vẫn	chưa	hết	sốc,	nhìn	tôi	trợn	tròn	cả	mắt
trong	khi	Sally	đang	nỗ	lực	đầy	tuyệt	vọng	rũ	cho	bằng	hết	vết	nôn	mửa	trên	áo	mình.

“Sao	cậu	chạy	lại	đầu	kia	thế?	Mém	chút	nữa	là	cậu	bị	tông	rồi.”	Emmy	kêu	lên	đầy	kinh	hãi.

Tôi	chỉ	mìm	cười,	chìa	tay	cô	ra	và	bỏ	hòn	đó	vào.	“Còn	làm	thế	nào	nữa	để	tớ	lấy	lại	sự	can
đảm	của	mình	chứ?”



14.	Màu	xanh	nghĩa	là	phải	dừng	lại
Buổi	sáng	tiếp	theo,	sáng	làm	việc	đầu	tiên	của	tôi,	với	tư	cách	là	một	người	quản	lý,	tôi

thức	dậy	với	một	thể	trạng	mà	bất	cứ	cậu	trai	trẻ	mới	lăn	xả	vào	đời	làm	việc	cũng	đều	gặp
phải:	choáng	váng	sau	cơn	say.	Rùng	mình	với	cơn	đau	đầu	và	buồn	nôn,	tôi	đau	từ	nửa	đầu
sau	đến	tận	hộp	sọ,	tôi	ôm	ghì	gối	tự	hỏi	lại	mình	xem	hai	mươi	tư	giờ	qua	đã	trôi	qua	như	thế
nào,	liệu	nó	có	phải	là	giấc	mơ	hay	không.	Có	phải	tôi	đã	được	nhận	vào	làm	phim?	Có	phải	tôi
đã	được	thăng	chức?	Có	phải	Sally	nôn	thốc	nôn	tháo	lên	cửa	sổ	nhà	hàng	Gramercy	Park
Tavern?	Tôi	cố	gắng	lắm	với	ngồi	bật	dậy	được	và	nhìn	ra	cửa	sổ.

Có	phải	Maria	không	nhỉ?

Tôi	dụi	mắt,	lọ	mọ	bò	đến	thành	cửa	sổ.	Nhìn	băng	qua	mấy	bậc	thang	thoát	hiểm	và	mấy
cây	ráy	thơm,	tôi	nhìn	sang	cửa	sổ	căn	nhà	đối	diện	của	cặp	đôi	hay	thích	khỏa	thân	bên	kia
đường.	Duy	nhất	sáng	hôm	nay,	bọn	họ	trông	không	còn	vui	vẻ	húp	từng	ngụm	trà	nữa.	Trông
hai	người	có	vẻ	bồn	chồn.	Cả	đám	cảnh	sát	đang	đứng	trong	phòng	họ	cũng	vậy.	Maria	bước	về
phía	cửa	sổ,	bật	tắt	đèn	pin	liên	hồi	cố	làm	tôi	chú	ý.	Tôi	vẫy	tay	lại,	ra	dấu	là	tôi	thấy	cô	ấy.	Khi
người	phụ	nữ	trong	căn	hộ	giải	thích	gì	đó	với	Patrick,	Maria	giơ	tay	ra	hiệu	bằng	ngón	út	và
ngón	cái.	“Tớ	sẽ	gọi	cậu.”

Tôi	bò	lại	lên	giường	và	trùm	chăn	lên	đầu	mình.	“Chúa	ơi.”	Tôi	nghĩ	thầm.	“Thế	này	thì	tệ
thật.”

Khi	tôi	đến	chỗ	làm	thì	cơn	đau	đầu	đã	hạ	từ	vạch	cam	xuống	vạch	vàng,	đội	ơn	sáu	viên
thuốc	đau	đầu	Advil	và	một	trận	tắm	kinh	hoàng	với	cái	miệng	mở.	Cả	Berta	và	nhân	viên	đưa
thư	Howard	đều	không	hay	biết	gì	về	việc	tôi	được	thăng	chức	cho	tới	khi	Daisy	Dickenson	va
phải	tôi	ở	cửa.

“Geri!	Cô	chuyển	tới	phòng	làm	việc	mới	rồi	đấy.	Cô	và	mấy	người	khác	xin	phòng	lớn	hơn
để	đựng	giấy	tờ	à?”

“Tôi	được	thăng	chức,	Daisy	à.”	Tôi	trả	lời	mà	lòng	thiết	tha	được	bạt	tai	ả	này	một	cái.

“Thật	sao?”	Cô	ta	giật	nảy	cái	đầu	lên	như	thể	không	tin	nổi.	“Thế	ai	bị	đuổi	ra	khỏi	công	ty
vậy?	Cô	thế	cho	vị	trí	của	ai?”

“Mẹ	của	mày	ấy.”	Tôi	đã	muốn	nói	ra	từ	đó	nhưng	ngừng	kịp	thời	và	thay	bằng	một	từ	ngắn
gọn	hơn.	“Không	ai	cả.”

“Thật	vậy	á?	Sally	có	lồng	lộn	lên	không?”

Tôi	ngoảnh	mặt	đi	ngay	lập	tức,	nói	với	lại	cô	ta.	“Xin	lỗi	tôi	phải	đi	ngay.”

Cửa	phòng	làm	việc	mới	của	tôi	đã	được	mở	ra	từ	trước	khi	tôi	bước	vào	trong.	Tôi	đứng
ngay	cánh	cửa,	nhìn	lãnh	địa	mới	của	mình.	Sạch	sẽ,	gọn	gàng,	và	có	mùi	như	mèo.	Tôi	dành
hẳn	hai	giờ	đầu	tiên	của	ngày	làm	việc	mới	hít	hà	khắp	xó	xỉnh	tìm	cho	ra	được	nguồn	gốc	của
cái	mùi	này.	Chủ	nhân	trước	của	căn	phòng,	một	vị	giám	đốc	hợp	đồng	bản	quyền,	từng	mang
con	mèo	của	cô	ta	vào	các	nửa	ngày	làm	việc	thứ	Sáu	trong	suốt	mùa	hè	vừa	qua.	Hẳn	cô	ta
mang	con	mèo	lên	suốt	các	chuyến	tàu	điện	ngầm	Hampton	Jitney.	Nghe	đồn	con	mèo	sợ	phát
khiếp	tiếng	dập	ghim	cho	nên,	theo	suy	đoán	của	tôi,	đã	tiểu	đâu	đó	lên	sàn	nhà	để	thể	hiện	sự
bất	mãn	của	mình.	Cũng	chả	trách	nó	được.	Nếu	tôi	bị	ném	vào	trong	một	cái	giỏ	mây	và	bị
mang	đến	tận	Quague,	tôi	cũng	sẽ	như	nó	mà	thôi.

Lúc	tôi	đang	chúi	nhùi	trên	sàn	nhà	với	cái	mũi	cọ	sát	lên	thảm	sàn,	Sally	bước	vào,	tay



mang	một	đống	giấy	tờ	nhìn	rất	vui	vẻ.

“Tớ	mang	cho	cậu	cái	gì	được	không?	Một	cái	ghế	hay	manh	mối	nào	đó	chẳng	hạn?”

“Không.	Nhưng	cậu	hoàn	toàn	có	thể	cho	tớ	một	bình	xịt	Lysol	và	một	ly	Bloody	Mary.”

“Rất	hài	hước.	Nhân	tiện,	có	hai	việc.	Một,	tớ	lỡ	hứa	với	anh	chàng	ở	nhà	hàng	tớ	sẽ	gọi	anh
ta	vào	buổi	trưa.	Tớ	mượn	phòng	cậu	một	chút	được	chứ?”

“Được!”	Tôi	trả	lời	rồi	đứng	dậy	“Sally,	cậu	có	bị	nhức	đầu	không?	Tớ	uống	bằng	một	nửa
cậu	chứ	mấy	mà	giờ	người	mệt	gần	chết.”

“Tớ	á?	Tớ	chả	bao	giờ	choáng	hay	đau	đầu	sau	cơn	say	cả.	Tớ	luôn	thấy	khỏe.	Hẳn	là	cái
màn	trinh	còn	nguyên	của	tớ	tiểu	ra	rượu	hết	rồi.	À	và	điều	thứ	hai,	nhấc	điện	thoại	lên	kìa,	ai
đó	ở	đường	dây	số	hai	đang	chờ	cậu	nghe	máy.”

“OK.	Cám	ơn.”	Tôi	bò	đến	bàn	nhấc	điện	thoại	lên.

“Có	đèn	màu	xanh	đang	nhấp	nháy	đó.	Mà	nhớ	đây,	tớ	chả	phải	cô	thư	ký	ngoan	hiền	của
cậu	đâu.	Nếu	tớ	phải	nghe	điện	thoại	của	cậu,	tớ	sẽ	trả	lời	là	cậu	không	nghe	điện	thoại	được	vì
đang	bận	‘thổi	kèn’	thằng	nào	trong	phòng	đấy.”

“Tuyệt.	Họ	sẽ	nghĩ	cậu	đang	nghỉ	giờ	trưa.”	Tôi	vặn	vẹo	lại	rồi	nhấc	ống	nghe	lên.	“Xin	chào,
Geri	nghe	đây.”

“Này	Geri,	là	anh	đây.”

Không	cần	phải	nói,	tôi	cũng	đã	biết	người	đó	là	ai.	Rũ	mái	tóc	rơi	lòa	xòa	trên	vai	xuống
cho	thẳng	thớm,	tôi	đã	biết	ai	ở	phía	bên	kia	đầu	dây.

“Chào	Teah...	Todd,”	Tôi	lắp	bắp	như	bị	lên	đồng.	Sally	đang	sắp	sửa	bước	ra	khỏi	cửa	bỗng
đứng	lại	rồi	quay	phắt	người	sang	tôi.	Hai	đứa	chúng	tôi	nhìn	nhau	miệng	không	thốt	lên	lời.
“Chờ	em	một	chút	nhé.”	Tôi	nói	nhanh	rồi	ngay	lập	tức	bấm	nút	chờ.	Tôi	lấy	tay	nghe	ống	nghe
lại	vì	sợ	lỡ	tiếng	vọng	vào	ống	nghe	phía	bên	kia,	Sally	và	tôi	ngay	lập	tức	phân	tích	tình	hình
nước	sôi	lửa	bỏng	này.

“Cậu	nghĩ	xem	anh	ấy	muốn	gì?”	Tôi	hỏi.

“Tớ	không	biết,	thế	cậu	nghĩ	anh	ấy	muốn	gì?”

“Tớ	không	biết	nên	tớ	mới	phải	hỏi	cậu	mà!”

“Thế	thì	cứ	hỏi	anh	ta	đi.”

“Tớ	không	thể.”

“Chắc	chắn	là	cậu	có	thể.”

“Anh	ấy	sẽ	không	nói	đâu.”

“Anh	ta	đang	gọi	cậu	đó	thôi.”

“Nhưng	tớ	không	biết	phải	nói	kiểu	gì.”

“Cậu	có	vui	không?»	Cô	ấy	hỏi	tôi	còn	miệng	cố	rặn	ra	nụ	cười	như	thể	tôi	cần	một	ví	dụ	về
hạnh	phúc	trông	thế	nào.



“Có?”

“Có	bực	tức	không?”

“Có?”

“Thế	thì	nói	kiểu	xa	cách	một	chút.”

“Nói	kiểu	xa	cách	như	thế	nào	mới	được	chứ?”

Sally	giơ	tay	lên	như	thể	đang	giải	thích.	“Cảm	giác	sau	cơn	say	rượu	ấy!”

“OK.	Đau	đầu	sau	cơn	say.	Tớ	có	thể	làm	được.”	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu,	bỏ	tay	ra	khỏi	ống
nghe	và	nhấn	nút	trả	lời.	Tất	cả	các	đèn	đều	tắt	hết.

“Khỉ	thật!”	Tôi	hét	lên	“Tớ	cúp	máy	mất	tiêu	rồi!”

“Thế	mà	xa	cách	kiểu	gì.	Cái	đó	là	trốn	tránh,”	Sally	trả	lời.

“Mẹ	nó,	mẹ	nó,	mẹ	nó	chứ!”	Tôi	chửi	đi	chửi	lại	mà	mắt	vẫn	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	điện
thoại,	ước	đầy	tuyệt	vọng	rằng	mấy	câu	chửi	thề	đó	có	thể	làm	cho	anh	ấy	gọi	lại.	“Tôi	vừa	làm
gì	thế	này?”

“Đừng	lo.	Bấm	nút	chờ	còn	tệ	hơn	phải	gác	điện	thoại.	Anh	ta	gọi	lại	ngay	ấy	mà.”

“Không.	Anh	ấy	sẽ	không	gọi	lại	đâu.	Tớ	biết	mà.	Đàn	ông	không	bao	giờ	thèm	gọi	lại	cho
tới,	Chúa	ơi,	tớ	làm	cái	quái...”

“Geri?”	Sally	ngắt	lời	tôi.

“Cái	gì?”

“Đường	dây	số	hai	nhấp	nháy	lại	rồi,”	cô	chỉ	vào	điện	thoại	của	tôi.

“Gì	cơ?	Ôi	ôi.”	Tôi	bấm	trả	lời	ngay	lập	tức	cố	gắng	nói	bằng	giọng	điệu	hết	sức	chuyên
nghiệp	mà	vẫn	giả	bộ	đang	còn	mệt	sau	cơn	say	rượu.	“Nhà	xuất	bản	Junior	Varsity	Publishing,
tôi	là	Geraldine	Agnes	O’Brien,	Giám	đốc	Marketing.	Tôi	giúp	được	gì...”

“Geri,	Todd	đây.”

“Ôi,	Todd.	Em	xin	lỗi.	Hôm	nay	là	ngày	đầu	tiên	em	có	điện	thoại	làm	việc	riêng.”	Tôi	trả	lời
khi	Sally	bước	ra	khỏi	phòng	không	quên	giơ	tay	ra	dấu	hiệu	“Chúc	may	mắn.”

Todd	đáp	trả	đầy	ngọt	ngào.	“Đừng	nói	dối	nhé.	Em	cúp	máy	trước.	Em	cứ	làm	thế	cũng
được,	nhưng	phải	để	anh	hỏi	em	cái	này	trước.”

Tôi	cười	thầm.	Mẹ	nó,	anh	ta	đáng	yêu	quá	đi	mất.	Ngay	cả	khi	nói	chuyện	điện	thoại	mới
chết	chứ.	“Chuyện	gì	hả	anh?”

“À	thì...	trước	hết,	em	dạo	này	vẫn	khỏe	chứ?”

“Tốt	anh	à.	Em	bận.	Em	mới	được	thăng...”	nhưng	trước	khi	tôi	kịp	khoe	về	mình	thì	Hedda
đã	bước	vào	phòng	tôi	từ	lúc	nào.

“Ôi	chúa	ơi,	cái	mùi	như	mèo	đái	trong	đây	thế	này,”	Cô	ta	thốt	lên.



“Đợi...	Todd...	Đợi	em	một	chút,”	Tôi	đặt	tay	lên	ống	nghe,	quyết	tâm	không	để	mất	cơ	hội
nói	chuyện	với	anh	lần	nữa	“Hedda,	Tôi	giúp	được	gì	cho	cô	đây?”

“Tới	văn	phòng	tôi	khi	cô	nói	chuyện	xong.	Tôi	muốn	cô	giúp	Sally	chuyển	cái	bàn	tôi.	Có
quá	nhiều	tia	cực	tím	chiếu	vào	tôi	mỗi	chiều	tôi	ngồi	đó.	Chắc	phải	mất	vài	năm	và	vài	ngàn
đô	chữa	trị	nếu	tôi	không	xem	phong	thủy	cái	văn	phòng	mình	mất.	Nhớ	gọi	bộ	phận	bảo
dưỡng	về	cái	mùi	này	nữa	nhé.”

“Vâng.”	Tôi	trả	lời,	lạy	trời	sao	cho	Todd	không	nghe	được	gì.	Hedda	bỏ	đi	ngay	lập	tức,	để
lại	trong	phòng	tôi	một	đống	mùi	nước	hoa	L’air	du	Gatto.

Todd	ráng	nhịn	cười	ở	phía	bên	kia	đầu	dây.	“Mèo	đái	sao?”

“Nếu	mùi	mèo	đái	tệ	đến	thế,	cô	ta	nên	nhìn	qua	cái	đống	tóc	mà	con	mèo	này	mửa	ra	trong
cái	máy	in	của	em.”

Tôi	nghe	tiếng	Todd	cười	lớn	trong	điện	thoại,	đột	nhiên,	tôi	quên	mất	tôi	đã	cảm	thấy	đau
đớn	đến	thế	nào.	Cảm	giác	này	thật	thoải	mái,	tôi	đã	nghĩ	vậy.	Một	niềm	vui	nho	nhỏ.	Nhưng
rồi	mặt	của	Cassie	vụt	qua	đầu	tôi	kéo	tôi	về	thực	tại.	Những	thứ	xúc	cảm	này	lại	hóa	ra	phù
du.

“Anh	muốn	nói	chuyện	với	em.	Ý	anh	là	gặp	em.	Em	ở	nhà	tối	nay	chứ?”

“Vâng.”

“Anh	ghé	qua	được	chứ?”

Tôi	không	biết	phải	nói	gì.	Tôi	tuyệt	vọng	mong	gặp	lại	anh.	Nhưng	tôi	biết	rằng	dẫu	có	gặp
chúng	tôi	cũng	sẽ	không	ngủ	với	nhau.	Hay...	có	khi	cũng	nên?	“Được	chứ?”	Tôi	trả	lời	hơi
ngượng	ngập	“Đến	trễ	chút	nhé!”

“Anh	biết	mà.	Sau	khi	Emmy	đi	ngủ.”

“Ừa.”

“Em	bận	gì	cứ	làm	đi.”

“Phải	rồi,”	Tôi	nói	giọng	buồn	bã,	ước	gì	cuộc	nói	chuyện	này	không	kết	thúc.	“Em	phải
chuyển	vài	đồ	đạc.”

“Nhớ	nhé,	đẩy	bằng	đầu	gối.	Không	phải	bằng	phần	dưới	lưng.”

“Cám	ơn	anh	đã	nhắc.”

“Gặp	em	sau.”

“Gặp	anh	sau,”	tôi	trả	lời.	Tôi	không	gác	máy	lên	mà	chỉ	ngồi	thần	ra	đó,	để	điện	thoại	áp	sát
vào	cổ	mình	khi	đôi	mắt	vẫn	nhìn	vào	ánh	đèn	xanh	bé	xíu	trên	điện	thoại	cho	đến	lúc	nó	tắt
hẳn.



15.	Cha	nào,	con	nấy
Sau	nhiều	giờ	email	trong	suốt	một	ngày	làm	việc	chẳng	mấy	hiệu	quả,	Sally	và	tôi	rút	ra	ba

kết	luận	như	sau:	1)	Không	mua	quần	áo	mới	khi	mà	nó	sẽ	là	minh	chứng	hùng	hồn	của	đêm
trái	tim	bạn	tan	vỡ.	2)	Không	được	khóc.	3)	Đại	tiện	ở	cơ	quan,	không	phải	ở	nhà.	Cửa	chính
đối	diện	ngay	phòng	tắm.

Tôi	cũng	đã	phải	chuẩn	bị	rất	nhiều	những	bài	diễn	thuyết	nhỏ.	Câu	mở	đầu	ưa	thích	của	tôi
là	“Bạn	có	biết	có	bao	nhiêu	đàn	ông	sẵn	sàng	ngủ	với	bạn	vào	đêm	trước	không?”	Câu	hỏi	hơi
hoa	mỹ	một	chút	bởi	chính	bản	thân	tôi	cũng	không	biết	có	bao	nhiêu	đàn	ông	bất	chấp	mọi
giá	để	ngủ	với	tôi	một	đêm.	Ngoại	trừ	một	đứa	tên	là	Sparrow	từng	say	nắng	đảo	điên	tôi	thời
trung	học.	Tôi	đã	không	hề	cười	hắn	khi	hắn	xuất	tinh	trong	buổi	vẽ	hình	khỏa	thân	của	lớp	mỹ
thuật.	Sự	thật	là	tôi	không	hề	chú	ý	bởi	vì	khi	ấy	tôi	quá	mải	mê	tay	tôi	sẽ	như	thế	nào	nếu	tôi
là	Ann	Bollin	và	có	sáu	ngón	tay.	Nếu	tôi	mà	biết	hắn	xuất	tinh	ngay	trước	đám	đông,	có	lẽ	tôi
đã	cười	vỡ	bụng	ra	mất.	Nhưng	chính	cái	vẻ	mặt	điềm	nhiên	không	cười	của	tôi	lúc	đó	càng
làm	cho	hắn	ta	căng	thẳng	hơn.	Hắn	thích	tôi	cũng	phải	đến	hai	năm.	Cho	đến	ngày	một	đứa
con	gái	chuyển	tới	từ	Yaphank	và	chỉ	nghe	mỗi	nhạc	của	nhóm	The	Cure.	Sau	đó	tôi	chuyển	lớp
mỹ	thuật	sang	lớp	lịch	sử.	Nhưng	tôi	dám	cá	là	cho	tới	lúc	đó,	hắn	vẫn	còn	muốn	làm	tình	với
tôi.	Hắn	và	bất	cứ	thằng	con	trai	nào	nghiện	sex	và	có	một	đam	mê	làm	tình	mãnh	liệt	với	cái
quần	dính	đầy	dầu	cọ.	Suy	cho	cùng,	cái	bài	diễn	thuyết	nho	nhỏ	của	tôi	nghe	vẫn	được	chán	và
ít	ra	là	trên	phương	diện	lý	thuyết	nó	cũng	phần	nào	đúng	sự	thật.

Cả	ngày	dài	thoắt	cái	trôi	qua.	Đồng	hồ	mới	đó	đã	điểm	mười	giờ.	Ngay	khi	kim	đồng	hồ
chạm	vạch	số	mười,	tôi	đã	ngồi	yên	vị	trên	ghế	bành	và	nhìn	chằm	chằm	vào	đầu	VCR.	Tôi	đã
không	kể	cho	Emmy	về	cuộc	gọi	của	Todd	vì	(hiển	nhiên)	cô	sẽ	thức	cả	đêm	bình	luận	cuộc
điện	thoại	ấy	trên	tất	cả	mọi	phương	diện.	Nhưng	đến	lúc	đồng	hồ	điểm	mười	một	giờ,	tôi	bắt
đầu	thấy	hơi	hoang	mang.	Quyết	định	không	muốn	bị	cho	leo	cây	ngay	trong	nhà	mình,	tôi
đứng	dậy	để	sửa	soạn	đi	ngủ.	Khi	tôi	đang	thay	áo	thì	Todd	gõ	nhẹ	cửa.

Tim	tôi	lỗi	nhịp	khi	nhìn	qua	lỗ	nhỏ	trên	cửa.	Đúng	là	anh	ấy	rồi.	Không	cười	mà	chỉ	nhìn
chằm	chằm	xuống	cái	sàn,	như	thể	mắt	đối	mắt	với	anh	là	quá	thân	mật,	dù	qua	một	lỗ	nhỏ
chưa	đầy	một	xăng	ti	mét.	Tôi	mở	cửa	và	anh	bước	vào,	tay	anh	bẻ	cổ	cho	đỡ	mỏi	rồi	nhìn
quanh	căn	hộ.

“Emmy	đang	ngủ	à?”	Anh	thầm	thì.

“Vâng,”	Tôi	nói	“Đi	vào	phòng	em	đi.”

Chúng	tôi	băng	qua	phòng	khách	rồi	đi	vào	phòng	ngủ	chỉ	cách	đó	khoảng	hai	feet.	Tôi	thấy
hơi	khó	xử	vì	cái	giường	chiếm	hầu	hết	diện	tích	căn	phòng,	tôi	ngồi	sát	góc	giường.	Còn	Todd
thì	chỉ	đứng.

“Anh	không	thể	ở	lâu	được	nhưng	anh	đã	rất	muốn	giải	thích	với	em	về	đêm	hôm	đó.”

“Vâng,	anh	cứ	nói,”	Tôi	trả	lời	lạnh	lùng.	Thẳm	sâu	trong	lòng,	tôi	tự	nhủ	thầm	không	được
buồn.

“Hôm	đó	không	phải	là	anh	không	muốn.	Anh	thật	sự	muốn.	Chỉ	là...	Chỉ	là	anh	không	muốn
làm	đau	em.”

“Làm	đau	em?”	Tôi	đảo	mắt,	hỏi	anh	“Todd,	em	đã	từng	quan	hệ	trước	đây.	Có	lẽ	em	hơi	tệ
một	chút	nhưng	rồi	em	sẽ	quen	với...”

“Không,	không	phải	đau	trên	phương	diện	thể	chất.	Ý	anh	là	anh	không	muốn	làm	tổn



thương	em	vì	chúng	ta	chẳng	đến	được	đâu	cả.”

Ôi	trời.	Câu	này	mới	thực	sự	làm	tôi	đau.	“Có	phải	anh	đang	ám	chỉ	là	anh	chỉ	muốn	tình
một	đêm	với	em?”

“Không.	Không	phải	vậy.	À	thì,	lúc	đầu	anh	đã	muốn	như	thế.	Khỉ	thật!	Anh	lại	nói	sai	ý	mình
muốn	rồi.”	Anh	trả	lời	khi	hai	chân	cố	bước	vào	khoảng	không	giữa	giường	và	tủ	mình.	“Geri,
anh	chỉ	muốn	bảo	vệ	em.”

“Quấn	lấy	em	trên	giường	là	đang	bảo	vệ	em	sao?	Bảo	vệ	em	là	chiến	đấu	lại	một	con	cá	sấu,
hay	mua	cho	em	thuốc	chống	nắng	vào	tháng	Bảy.”

Bổn	cũ	soạn	lại,	anh	nói	“Em	muốn	có	bao	nhiêu	thằng	đàn	ông	sẵn	sàng	chết	để	có	được
em	đêm	đó	không?”

Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	phản	ứng	là	mấy	lời	lắp	bắp	không	rõ	chữ.	Cái	tên	Sparrow	biến
mất	khỏi	đầu	tôi	và	lúc	này	tôi	chẳng	nghĩ	thêm	được	gì	nữa.

“Nghe	này	Geri,	anh	thích	em.	Chúa	ơi	anh	thật	sự	rất	thích	nhưng	ai	cũng	biết	một	điều
rằng	em	không	thể	nào	ngay	lập	tức	yêu	một	người	ngay	sau	khi	kết	thúc	mối	quan	hệ	cũ.
Không	thể	như	vậy	được.”

Tôi	chợt	nhận	ra	lý	do	tôi	đọc	mấy	cuốn	sách	về	hẹn	hò.	Hiển	nhiên	tôi	làm	sao	biết	được
yêu	mà	cũng	cần	có	lịch	trình	như	thế.

“Bố	anh	đã	đúng.	Chúng	ta	cần	thời	gian	đến	quên	một	người.	Ông	nói	với	anh	rằng	ông
cũng	rơi	vào	tình	huống	tương	tự	như	anh	với	mẹ	anh.	Ông	chia	tay	một	mối	tình	lâu	năm	với
bạn	gái	và	ông	nói	với	anh	rằng	ông	cũng	trót	yêu	cô	hàng	xóm	của	mình.	Nhưng	ông	biết	đó
chỉ	là	một	chặng	si	mê.	Và	rồi	ông	quay	trở	lại	với	mẹ	anh.”

“Thế	thì	liên	quan	gì	đến	Cassie.”

“Cassie	muốn	bắt	đầu	lại	từ	đầu.”

“Nhưng	cô	ấy	đã	phản	bội	anh?”

“Cô	ấy	đã	gây	ra	một	lỗi	lầm.	Cô	ấy	cũng	là	con	người	mà.	Và	dẫu	cho	tụi	anh	có	vấn	đề	nào,
tụi	anh	vẫn	biết	quá	rõ	về	nhau.	Gia	đình	tụi	anh	lớn	lên	cùng	nhau.	Bố	anh	và	bố	cô	ấy	lại	gần
gũi.	Cơ	quan	hai	người	lại	sát	cạnh	nhau.”

Tôi	quan	sát	biểu	hiện	trên	khuôn	mặt	anh.	Anh	đã	nghĩ	ra	rất	nhiều	lời	biện	minh	để	tiếp
tục	mối	quan	hệ	của	anh	nhưng	không	có	lý	do	nào	thật	sự	thuyết	phục.	Tôi	hít	một	hơi	thật
sâu	và	hỏi	điều	tôi	muốn	biết.

“Anh	còn	yêu	cô	ấy	không?”

Anh	thở	một	hơi	thật	sâu	và	nhìn	xuống.	“Geri,	tụi	anh	đã	hẹn	hò	một	thời	gian	rất	dài...”

“Em	không	hỏi	anh	đã	hẹn	hò	với	cô	ấy	lâu	hay	mau.	Anh	có	còn	yêu	cô	ấy	không?	Anh	còn
rung	động	mỗi	khi	anh	gặp	cô	ấy?”

Anh	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	mỏi	mệt.	“Như	bố	anh	đã	từng	nói.	Đó	không	chỉ	đơn	thuần	là
chuyện	cảm	xúc	con	tim	nữa	rồi.”

Môi	dưới	tôi	run	run.	Tôi	cắn	chặt	môi	mình	và	mắt	hướng	về	phía	sàn	nhà.	Tôi	muốn	đứng
dậy	và	ôm	anh	biết	bao	nhiêu	nhưng	tôi	không	thể.	Tôi	muốn	hôn	anh	và	nói	với	anh	rằng	anh



không	cần	phải	giống	cha	mình	nếu	anh	không	muốn	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	tôi	không	nên	làm
vậy.	Tôi	muốn	nói	cho	anh	biết	từng	nhịp	đập	con	tim	tôi	mỗi	khi	anh	bước	vào	ngôi	nhà	này.
Nhưng	anh	đã	hạ	quyết	tâm,	anh	sẽ	ở	với	Cassie,	trước	khi	cho	tôi	một	cơ	hội.	Điều	này	càng	rõ
ràng	hơn	sau	thời	điểm	đó.	Và	để	nhận	ra	điều	này,	tôi	đã	nghĩ	trái	tim	tôi	lại	tan	vỡ	một	lần
nữa.	Nhưng	không.	Anh	đã	không	làm	tan	vỡ	trái	tim	tôi.	Anh	đang	bóp	nghẹt	nó.

Todd	ngồi	lên	giường	ngay	cạnh	tôi	và	tựa	cằm	anh	lên	vai	tôi.	“Anh	nhớ	em.	Nhiều	hơn	em
nghĩ	đấy.”

Tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	áo	anh	khi	hơi	anh	thở	đều	đặn	bên	tai	tôi.	Nếu	quay	mặt	sang	môi
hai	chúng	tôi	sẽ	chạm	nhau.	Anh	đợi	tôi	phản	ứng	hay	ít	nhất	nói	một	lời.	Nhưng	tất	cả	những
gì	tôi	có	thể	làm	được	là	nhìn	vào	chân	và	lạy	trời	sao	cho	giọt	nước	mắt	đang	chờ	chực	rơi
trên	khóe	mắt	sẽ	dừng	kịp	lại.	Anh	tựa	sát	vào	tôi	và	môi	anh	hôn	nhẹ	lên	má	tôi.	Anh	đặt	lên
đó	ba	nụ	hôn	nhẹ	rồi	đứng	lên.	Mắt	tôi	vẫn	không	di	chuyển	ra	khỏi	cái	sàn	ngay	cả	khi	anh
ngồi	dậy	và	đứng	trước	mặt	tôi.	Anh	đợi	một	lúc	nhưng	tôi	biết	tôi	sẽ	không	thể	nhìn	lên	hay
biểu	lộ	cảm	xúc	nào.	Hình	như	nhiệt	độ	trong	phòng	bỗng	tụt	xuống	đột	ngột	hay	sao	mà	tôi
thấy	người	đông	cứng	lại,	không	thể	nào	ngước	mặt	lên	nhìn	anh	được.	Như	thể	nếu	mắt	tôi
chạm	ánh	nhìn	của	anh,	mọi	thứ	trong	căn	phòng	để	sụp	đổ.

Anh	bước	ra	khỏi	phòng	ngủ	của	tôi.	Một	giây	sau,	tôi	nghe	tiếng	cửa	chính	mở	ra	rồi	đóng
lại.	Khi	tiếng	bước	chân	của	anh	nhỏ	dần	trong	hành	lang,	giọt	nước	mắt	không	kìm	được	rơi
tức	tưởi	trên	khuôn	mặt	rồi,	chảy	xuống	bờ	má	mà	anh	chỉ	mới	vừa	hôn.	Tôi	thầm	thì	cho
chính	mình,	hy	vọng	những	lời	tôi	nói	sẽ	vang	đến	những	tầng	lầu	phía	dưới,	chạy	vào	tai	rồi	đi
đến	trái	tim	anh.

“Em	cũng	nhớ	anh.”



16.	Lạc	bước	ở	quán	Spy
Buổi	sáng	tiếp	theo	Marie	gọi	điện	đến	căn	hộ	và	khuyên	chúng	Emmy	và	tôi	nên	cẩn	thận

hơn	và	đón	tắc	xi	về	sau	mười	một	giờ.	Tên	trộm	khu	Eastside	này	đã	thực	hiện	một	mẻ	đầu
tiên	với	cặp	vợ	chồng	ở	khu	nhà	đối	diện	tôi	và	làm	cho	người	vợ	một	trận	sợ	chết	khiếp	để
chừa	luôn	cái	tật	khỏa	thân	lang	thang	ngoài	phố.	Đây	là	lần	thứ	hai	tên	trộm	dùng	súng	và
Maria	cho	rằng	việc	hắn	bắn	ai	đó	sẽ	là	chuyện	sớm	hay	muộn	mà	thôi.	Tôi	quyết	định	không
nói	với	bố	vì	sợ	ông	lo	lắng	cho	sự	an	toàn	của	hai	đứa,	dẫu	cho	tên	trộm	cũng	chỉ	ăn	cắp	vài
thứ	vặt	vãnh	trong	nhà.	Nhưng	mẹ	Maria	hẳn	nhiên	đã	nhiệt	tình	quá	đáng	bởi	vì	ngay	sáng
hôm	sau	tôi	nhận	được	bưu	phẩm	chuyển	phát	nhanh	là	hai	cây	dùi	cui	với	tờ	giấy	“Một	cái	để
ngay	ở	cửa	–	một	cái	dưới	giường	con.	Thương	con,	Bố.”

Trong	khoảng	thời	gian	này,	ngoài	chuyện	của	Todd	và	tên	trộm	nhà	kế	bên,	hai	tuần	tiếp
theo	tôi	chỉ	như	một	lão	mù	hoàn	toàn	mất	khả	năng	vị	giác	hoàn	toàn	chỉ	biết	dùng	tai.	Những
tiếng	sập	cửa	ra	vào,	những	va	đập,	cười	đùa	vang	vọng	trong	hành	lang	rồi	đi	đến	tai	tôi.	Tôi
cho	rằng	chắc	chúa	Jesus,	Mary,	Joseph	lẫn	ông	trời	đều	không	đủ	khả	năng	lấy	đi	trái	tim	đã
tan	thành	trăm	mảnh	này,	nên	các	ngài	cho	tôi	một	khả	năng	nghe	tốt	đến	kỳ	lạ.	Sau	hai	tuần
dõi	theo	Todd	và	người	yêu	từng	là	người	yêu	cũ	của	anh	ta,	tôi	biết	rằng	mình	nên	chúc	phúc
cho	anh	và	tự	tìm	cho	mình	một	nguồn	năng	lượng	mới.

Nguồn	năng	lượng	trường	kỳ	này	giúp	tôi	làm	việc	vô	cùng	hiệu	quả	vào	ban	ngày,	nhưng
hành	hạ	tôi	đầy	khốn	khổ	mỗi	khi	đêm	về.	Chỉ	một	tiếng	đóng	cửa	cũng	đủ	làm	tôi	đau	thắt	lại.
Tôi	không	thể	nào	phân	biệt	được	liệu	đó	có	phải	tiếng	cửa	khép	lại	lúc	anh	chuẩn	bị	làm	tình
hay	chỉ	đơn	thuần	thả	chiếc	cặp	thể	dục	lên	sàn	nhà.	Tôi	nhận	ra	rằng	trùm	mấy	cái	gối	quấn
chặt	đầu	chỉ	tổ	làm	tôi	nghẹt	thở	chứ	chẳng	làm	mấy	thanh	âm	đó	bớt	lại	chút	nào	và	miếng	bịt
tai	càng	làm	hơi	thở	của	tôi	to	đến	khó	chịu.	Tôi	đành	phải	mua	một	cái	máy	phát	nhạc	thiên
nhiên.	Với	tiếng	còi	xe,	quát	tháo,	tiếng	ồn	ầm	ĩ	của	Manhattan	kết	hợp	tiếng	thiên	nhiên	trong
rừng	mưa,	tôi	cũng	không	thể	nào	ngủ	được	mãi	cho	đến	lúc	tôi	tưởng	tượng	rằng	mình	đang
lang	thang	trong	khu	rừng	rậm	Amazon	vào	mùa	lũ.

Emmy	biết	có	chuyện	xảy	ra	giữa	Todd	và	tôi,	dù	cho	tôi	chưa	bao	giờ	kể	cho	cô	nghe	về
cuộc	đối	thoại	của	chúng	tôi.	Bình	thường	tôi	chẳng	bao	giờ	ngủ	trước	khi	mấy	show	truyền
hình	khuya	kết	thúc,	nhưng	những	tuần	vừa	rồi,	tôi	đi	ngủ	còn	sớm	hơn	cô.	Ngay	khi	tôi	đi	bộ
về	lại	căn	hộ,	tôi	chẳng	buồn	giữ	cho	mình	tỉnh	táo	nữa.	Tôi	bỏ	luôn	toàn	bộ	bữa	tối	và	ăn	qua
loa	món	ngũ	cốc	Captain	Crunch.	Tôi	chỉ	biết	đổ	lỗi	lên	cái	công	việc	mới	chán	ngán	và	mùi
mèo	đái	làm	mất	đi	cảm	giác	ngon	miệng	của	tôi.	Sự	việc	mỗi	lúc	một	tệ	khi	miệng	tôi	bắt	đầu
khô	lại	và	mắt	trái	tôi	mờ	hẳn	vào	ban	đêm	vì	thiếu	chất	dinh	dưỡng.	Tôi	đành	phải	ăn	món	gà
sốt	kem	của	Emmy.	Quả	là	có	tác	dụng	hẳn.

“Cậu	khỏe	lên	chút	nào	chưa?”	Cô	hỏi	khi	đưa	cho	tôi	cái	tô.

“Định	nghĩa	từ	khỏe	như	thế	nào?”

“À	thì,	cảm	thấy	đủ	khỏe	khắn	để	đi	chơi	với	tớ?”

“Cậu	á,	tất	nhiên.	Nhưng	nếu	cậu	và	có	thêm	Bryan	và	cái	ban	nhạc	những	chàng	lắm	tiền
vui	vẻ	ấy	thì	không.”

Emmy	chỉ	mỉm	cười	khi	tiếp	tục	bới	thêm	đồ	ăn.	“Không	chỉ	mình	Bryan	đâu.	Sẽ	có	cậu,	tớ,
Maria	và	Sally	cùng	đi	câu	lạc	bộ	mới	mở	hấp	dẫn	nhất	khu	Manhattan	này.	Anh	ấy	và	mấy
người	trong	nhóm	nhạc	sẽ	biểu	diễn	ở	đó.”

“Ở	đâu	cơ?”



“Spy.”

Tôi	nhướn	lông	mày	thoáng	chút	ngạc	nhiên.	Spy,	quán	bar	thời	thượng	nhất	trong	tuần,
xuất	hiện	đều	đặn	trên	trang	sáu	với	các	thông	tin	về	người	nổi	tiếng	và	mới	đây	nhất	là	vụ
rùm	beng	khi	một	phụ	nữ	đốt	lông	mu	của	cô	ta	để	gây	sự	chú	ý	với	mấy	tên	bảo	vệ.

“Cậu	tính	tới	đó	đốt	tóc	nữa	sao?”	Tôi	hỏi	“Họ	sẽ	chẳng	cho	ai	vào	đâu.”

“Không.	Đừng	có	ngốc.	Chúng	ta	sẽ	có	trong	danh	sách	khách	mời.	Mình	chỉ	cần	tới	đó	là
được.”	Cô	nói	như	thể	việc	đến	mấy	quán	bar	ở	New	York	là	thói	thường	của	mình.	“Sẽ	rất	vui
đó,	Geri.	Ít	ra	là	cũng	tốt	cho	cậu	nếu	đi	ra	ngoài	một	lát.	Chỉ	cần	mang	đôi	giày	nhảy	và	một	nụ
cười	thôi	mà.	Chúng	ta	sẽ	vượt	qua	được	đám	đông	ở	đó.”

Lời	khẳng	định	của	Emmy	quả	đúng	sự	thật.	Khi	bốn	chúng	tôi	bước	ra	khỏi	xe	tắc	xi,	đã	có
một	hàng	dài	cả	trăm	người	toàn	những	mỹ	nhân	chờ	tới	lượt	vào.”

“Con	mẹ	nó	chứ.”	Cô	chửi	thầm	vào	đám	lố	nhố	phía	trước.

“Tớ	nghe	bảo	là	họ	có	một	khu	VIP	riêng	mà	Jeter	cũng	không	thể	vào	được	đấy.”	Sally	nói
khi	bắt	cô	đảo	quanh	liên	tục	những	người	mẫu	và	các	nhân	vật	giải	trí	đang	chờ	xếp	hàng
đằng	xa.	Bọn	họ	đều	gõ	nhịp	nhàng	gót	nhân	trong	khi	mải	mê	tám	chuyện	qua	điện	thoại.	“Cậu
nghĩ	xem	mình	sẽ	gặp	được	người	nổi	tiếng	nào	không?”

“Cậu	nghĩ	họ	sẽ	thèm	nhìn	chúng	ta	sao?”	Tôi	trả	lời	trong	lúc	cố	gỡ	cho	ra	miếng	ngũ	cốc
còn	dính	ở	kẽ	răng	bằng	móng	tay.

Maria	đập	lưng	tôi.	“Ý	tứ	chút	nào,	Geri.”

Emmy	ngó	quanh	dãy	người	nhưng	không	tìm	thấy	Bryan.	“Mọi	người	hẳn	là	ở	trong	câu	lạc
bộ	rồi.	Tới	cửa	vào	luôn	đi.	Bryan	nói	đã	ghi	tên	mình	với	nhân	viên	bảo	vệ	rồi.”

Emmy	đi	về	phía	nhân	viên	bảo	vệ,	đó	là	một	anh	chàng	to	con	đang	đứng	ngay	chính	giữa
cổng	ra	vào	quán	bar.	Thân	hình	bệ	vệ	của	anh	ta	chỉ	vừa	đủ	cho	một	bên	mông	để	ngồi	lên	cái
ghế	quầy	bar.	Có	vẻ	do	ngồi	lâu,	mặt	lão	trông	hơi	buồn	tẻ,	nhẩn	nha	xỉa	răng,	tay	vẫn	nhịp
nhàng	gõ	lên	cái	miếng	kẹp	giấy	tờ	trên	lòng	lão.

“Chúng	tôi	có	trong	danh	sách.	Under	Starr,”	Emmy	nói	bằng	nụ	cười	duyên	hết	cỡ.

Tên	bảo	vệ	thậm	chí	còn	chẳng	thèm	nhìn	xuống	tờ	giấy	kẹp	ở	dưới.	“Tôi	không	thấy	tên
nào	hết.”

“Ôi,	tôi	chắc	là	có	mà.	Chờ	chút.	Sally,	tớ	mượn	điện	thoại	của	cậu	một	chút	được	không?”
Emmy	hỏi.

Sally	lục	trong	túi	rồi	đưa	điện	thoại	cho	Emmy.	Emmy	ngay	lập	tức	mở	cái	điện	thoại	nắp
gập	bấm	đại	vài	số	để	màn	hình	sáng	lên,	tiếng	bàn	phím	thoang	thoáng	âm	hưởng	bài	“Như	cô
trinh	nữ”	của	Madonna.	Emmy	giữ	cho	chức	năng	đèn	pin	sáng	rồi	chiếu	lên	miếng	kẹp	đính	tờ
danh	sách	khách	mời.	“Thấy	chưa.	Starr.	Tiệc	bốn	người.”

“À	đây	rồi.	Starr.	Bốn	người.	Cô	gập	cái	điện	thoại	lại	được	chứ?”	Hắn	nói	mắt	xếch	lên	nhìn
chúng	tôi.	“Và	ở	đây	có	quy	định	mặc	váy	đấy	nhé.”

“Anh	trai	à,	có	cần	tôi	nói	cho	anh	biết	tôi	mới	mua	cái	đầm	này	ở	Old	Navy	để	tới	đây	tối
nay	không.	Không	còn	cái	nào	tươi	trẻ	hơn	cái	này	nữa	đâu.”	Maria	nháy	mắt	đáp	lại	anh	ta.

Cuối	cùng	anh	chàng	hộ	pháp	này	cũng	nhảy	xuống	ghế	rồi	mở	dây	thừng	ngay	cổng	ra	vào.



“Vào	đi.	Nhanh	lên.”

Lúc	tôi	đang	nửa	đường	đi	vào,	tôi	quay	sang	hỏi	với	anh	ta	“Anh	còn	cái	tăm	xỉa	răng	nào
không	anh	bạn?	Tôi	cần	một	cái	tăm	quá.	Tôi	bị	dính	món	ngũ...”

“Vào	mau!”

Sau	khi	đi	một	quãng	đường	ngắn	và	phải	trả	ba	chục	đô	mỗi	người	cho	một	cô	phục	vụ
giống	hệt	Kate	Moss,	bốn	chúng	tôi	vén	tấm	màn	cửa	dày	trùng	trục	rồi	đến	thẳng	khu	trung
tâm	quán	bar.	Ngay	khi	tìm	được	chỗ	trống	cả	bốn	đứa	ngồi	xuống	ngay	lập	tức.	Chúng	tôi	nhìn
cái	phòng	toàn	gương	với	những	ánh	đèn	nhả	nhớt	khắp	phòng	và	tiếng	nhạc	sàn	xập	xình
đinh	tai	nhức	óc.	Ở	phòng	chính	có	vài	cô	nàng	trông	giống	người	mẫu	đi	qua	đi	lại	tay	bưng
mấy	khay	thức	uống.	Có	mấy	cái	bàn	nhỏ	được	áp	sát	sàn	nhảy	với	những	hàng	ban	công	nối
liền	nhau	xung	quanh	mà	từ	đó	bạn	có	thể	xem	toàn	cảnh	quán	bar.	Mấy	cái	màn	hình	lớn	che
hết	tầm	nhìn	của	chúng	tôi,	nhưng	cả	ba	đứa	dư	sức	đoán	mấy	vị	khách	này	hoàn	toàn	có	thấy
rõ	mồn	một	cả	đám	đang	đứng	thộn	ra	lối	ra	vào.	Một	lúc	sau	Maria	cất	tiếng.

“Chào	mừng	tới	lãnh	địa	xứ	Oz,	mấy	nàng	lẳng	lơ.”

Bryan	từ	đâu	đột	nhiên	xuất	hiện	đứng	ngay	cạnh	Emmy,	tay	cầm	một	ly	rượu	xanh.
“Emmy!	Em	tới	đây	làm	anh	vui	quá.”

Mặt	Emmy	sáng	lấp	lánh	theo	ánh	đèn	chiếu	vào	cầu	thang	chỗ	chúng	tôi	bước	xuống	“Chào
Bryan!	Anh	nhớ	Geri	và	Maria	chứ?	Còn	đây	là	Sally,	đồng	nghiệp...”

“Tới	chỗ	quầy	bar	đi.	Có	mấy	anh	bạn	muốn	gặp	tụi	em	lắm.”	Anh	ta	nói	rồi	dẫn	đường	cho
Emmy	tới	đám	doanh	nhân	đang	ngồi	túm	tụm	với	nhau	ở	một	góc	xa	trong	phòng.	Emmy
theo	chân	Bryan	nhưng	vẫn	không	quên	nhún	vai	nhoẻn	miệng	cười	với	chúng	tôi.

“Tớ	thấy	mình	nên	mang	cái	mũ	bê	rê	xanh	đi	bán	bích	quy	ở	đây	thì	hơn.”	Maria	nói	khi	cô
chăm	chăm	nhìn	vào	hai	chàng	giả	gái	đang	dò	xét	bộ	ngực	giả	của	mình.

“Tớ	thà	về	nhà	làm	bài	kiểm	tra	toán	học	còn	hơn.”	Tôi	rầu	rĩ	thừa	nhận.

“Thôi	nào.	Kiếm	chút	gì	uống	đi.”	Sally	quàng	vai	tôi	và	dẫn	cả	hai	đến	dãy	nước	uống	miễn
phí	ở	quầy	bar.

“Mình	uống	theo	vòng	nhé?”	Maria	hỏi.	“Tớ	uống	trước	cho.”	Cô	ngoắc	tay	tới	anh	chàng
pha	chế	ở	quầy	bar.

Anh	chàng	bartender	đẹp	trai,	tay	cũng	xỉa	răng	với	cây	tăm	cùn,	đi	chầm	chậm	đến	chỗ
chúng	tôi.	“Các	cô	uống	gì?”

“Thứ	ưa	thích	của	Sally	nhé.	Cho	ba	shot	rượu	Kamikaze.”

“Chúng	tôi	không	được	phép	pha	loại	rượu	đó	ở	đây.”

“Đây	là	quán	bar	mà,	phải	không	vậy?”	Maria	bắt	bẻ.

“Không	phải	cái	loại	bar	tầm	thường	khác.”

“Ôi	chán	chết	mẹ	mất!”	Maria	dè	bỉu	bằng	cách	dãy	cả	hai	bàn	tay	lên	trời.	“Thế	thì	cho	tôi
hai	shot	Blow	Job.	Mà	cô	bạn	Sally	của	tôi	thích	bỏ	thêm	nhiều	kem	để	liếm.	Và	nếu	có	kem
Redi-whip	thì	chọn	kem	đào	và	cho	bạn	tôi	Geri	thưởng	thức	trước	nhé.	Phải	có	tí	men	mới
nhảy	nhót	được.”



Tay	bartender	nhìn	chằm	chằm	Maria.	Bỏ	cây	tăm	ra	khỏi	miệng,	anh	ta	quay	người	gọi	với
vào	trong.	“Cho	ba	shot	Kamikaze.	Làm	ngay	lập	tức.”

Trong	lúc	đợi	đồ	uống	của	mình,	chúng	tôi	quay	người	lại	nhìn	đám	đông	đang	ùn	ùn	đổ	về
phía	sàn	nhảy.	Ở	đối	diện	phía	bên	góc	quầy	bar,	Sally	và	tôi	để	ý	thấy	Emmy	đứng	ngay	cạnh
Bryan	nhưng	nói	chuyện	với	một	tay	thương	gia	lùn	có	một	khúc	và	thậm	chí	còn	hói	trụi	đầu.
Bryan	đứng	quay	lưng	lại	Emmy	nhấp	chút	rượu	whisky	pha	với	soda	của	ả	Ingrid.

“Có	phải	chỉ	mình	tớ	hay	tất	cả	mọi	người	ở	đây	đều	lộng	lẫy?”	Maria	hỏi.

“Đó	có	phải	cô	nàng	không	cạo	lông	nách	ở	đầu	kia?”	Sally	nói.	“Mọi	người	ở	đây	ai	cũng	đẹp
đến	rực	rỡ.”

“Và	lộng	lẫy.	Vô	cùng	lộng	lẫy.”

Anh	chàng	pha	chế	đặt	ba	ly	rượu	cao	ngất	với	thứ	nước	màu	xanh	lá	cây	nhẹ.	“Ba	shot	rượu
cho	ba	người	đẹp	dễ	thương.”

“Tuyệt	vời!”	Maria	khóc	lên	trong	niềm	sung	sướng	nâng	ly	lên.	“Mừng	đội	314	của	chúng
ta.”	Ngay	khi	nhấp	ngụm	rượu,	tay	bartender	thủng	thẳng	nói.

“Ba	ly	ba	mươi	chín	đô	nhé!”

Cả	ba	đứa	chúng	tôi	nhổ	toẹt	ngụm	rượu	vào	lại	ly	rồi	trả	ngay	cho	tay	bartender.	Anh	ta	lộ
rõ	vẻ	ghê	tởm	trên	mặt,	chùi	vết	rượu	dính	trên	tay	rồi	nói.	“Đổ	vào	tay	tôi	rồi	đấy!”

Chúng	tôi	cầm	lại	ly	rượu	và	lần	này	nhấp	từng	nhấp	một	cho	shot	rượu	đáng	giá	đến	tận
mười	ba	đô.	Vừa	lúc	đó,	Emmy	cũng	thoát	được	Ngài	Complê	chạy	đến	chỗ	chúng	tôi	“Sao	rồi?
Các	cậu	thấy	thế	nào?”

Tôi	nhìn	Ingrid	vuốt	ve	đầy	lẳng	lơ	mấy	lọn	tóc	phía	trước	Bryan	rồi	nhìn	sang	hai	cô	hầu
bàn	hôn	nhau	nồng	nàn	kế	bên.	“Nơi	này	chẳng	thuộc	về	cậu.”	Tôi	thừa	nhận.

“Quả	là	đáng	nhớ.”	Maria	nói	khi	cô	cố	gắng	nhét	ví	lại	vào	trong	túi.	“Một	shot	rượu	ở	đây
và	phí	vào	cổng	còn	đắt	hơn	cả	bộ	đầm	của	tớ.”

“Thôi	mà	các	cậu,	làm	ơn	đi.	Tớ	biết	tụi	mình	chi	hơi	quá	tay	nhưng	ở	lại	đây	thêm	với	tớ
một	tiếng	nữa	thôi	được	không?	Tớ	hứa	sẽ	về	với	các	cậu.”

Maria	gật	đầu.	“Chả	biết	tớ	có	đợi	đến	lúc	đó	không	nữa.	Thậm	chí	chả	có	ai	thèm	nhảy.”

“Do	họ	không	có	giấy	phép	mở	sàn	nhảy	ở	đây.”	Emmy	chỉ	vào	mấy	cái	bảng	hiệu	gắn
quanh	quầy	bar	“KHÔNG	ĐƯỢC	PHÉP	NHẢY.”

“Ra	là	vậy.	Cái	thứ	nhạc	nhẽo	này	làm	tớ	buồn	ngủ	muốn	chết	đi	được.”

“Tớ	năn	nỉ	đó.	Chỉ	một	tiếng	nữa	thôi.”	Emmy	thành	khẩn.	Cô	nhìn	lại	về	phía	Bryan,	lúc	nãy
gã	còn	mải	mê	lần	mò	ngón	tay	trên	mái	tóc	của	Ingrid.	“Hoặc	không	cần	một	tiếng	nữa.”

“Tụi	tớ	tự	lo	được	cho	mình	mà,”	Tôi	trả	lời	Emmy.	“Quay	lại	giữ	lấy	anh	chàng	của	cậu	đi.”
Emmy	mỉm	cười	lòng	đầy	biết	ơn,	cô	gật	đầu	rồi	chạy	lại	ngay	chỗ	Bryan.	Tôi	quay	sang	nói
chuyện	với	Sally	và	Maria.	“Các	người	đẹp	của	tớ.	Có	gì	thì	tận	hưởng	nấy	thôi.”

“Có	gì	để	mình	chơi	ở	chốn	này	chứ?”	Sally	hỏi	sau	khi	cô	hớp	lấy	một	ngụm	rượu	đầy	tiếc
rẻ.



Tôi	mở	ví	ra	và	lấy	tấm	thẻ	tín	dụng	vàng	sáng	chói	của	mình.	Vẫy	chầm	chậm	trước	mặt
Maria	tôi	nói	tiếp.	“Miễn	phí	đồ	uống	cho	hai	cậu	tối	nay.	Tiền	này	do	Nhà	xuất	bản	Junior
Varsity	Publishing	trả,	nếu	cậu,	Nữ	cảnh	sát	cao	quý	Maria,	chỉ	duy	nhất	đêm	nay...”	Tôi	chỉ
tấm	thẻ	về	phía	bàn	DJ	phía	trên	phòng.

“Ôi	không	được	đâu,”	cô	vùng	vằng	“Tớ	không	thể	nào	lợi	dụng	chức	quyền	như	thế	được.”

“Tớ	sẽ	chi	nếu	cậu	chịu	tận	dụng	ít	quyền	lợi	của	mình?	Nghĩ	mà	xem,	tha	hồ	uống	Vodka
Collins	này,	rồi	Baybreezes	này...”

“White	Russians	nữa	nhé?”	cô	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	tràn	đầy	hy	vọng.

“Nếu	cậu	không	sợ	bị	xương	xốp	thì	cứ	uống	thỏa	thích.”

“Tớ	nói	chuyện	với	hắn	ngay	đây.”

“Bartender!”

Maria	tới	ngay	chỗ	lồng	cầu	thang	xoắn	ốc	chỗ	đặt	bàn	DJ	nhạc.	Từ	chỗ	chúng	tôi,	Sally	và
tôi	chỉ	có	thể	thấy	được	Maria	và	tay	DJ	nhỏ	to	với	nhau	vài	câu.	Sau	vài	giây,	tay	DJ	đổi	đĩa	và
một	bài	hát	mới	của	Madonna	mở	hòa	vài	bản	nhạc	đang	mix.	Maria	nhìn	xuống	chỗ	tôi	và
Sally.	Tôi	bịt	tai	lại	còn	Sally	hớn	hở	ra	dấu	“Tuyệt	vời”	để	tăng	thêm	âm	lượng.	Maria	quay
ngược	lại	chỗ	tay	DJ,	lúc	này	gã	đang	cố	tảng	lờ	cô	nàng.	Cô	với	tay	cầm	lấy	micro	trên	bàn	và
ngay	lập	tức	cả	quán	bar	nghe	được	tiếng	cô.

“Rồi,	tôi	biết	anh	rồi.	Anh	làm	ở	quán	Dollar	Store	đường	West...”

Đột	nhiên	nhạc	vang	ầm	lên	khắp	quán	bar.	Sally	và	tôi	tới	ngay	lối	ra	vào,	nơi	chúng	tôi
nghĩ	là	sàn	nhảy	với	mấy	ly	rượu	trên	nay.	Maria	nhanh	tay	nhập	bọn	và	đón	lấy	ly	White
Russian	từ	tôi.	Mọi	người	trong	quán	bar	này	đứng	sát	ra	mép	sàn	nhảy,	ngượng	ngùng	chẳng
dám	bước	lên	tham	gia	vào	cuộc	vui,	và	bị	hấp	dẫn	đến	nỗi	chẳng	ngó	lơ	đi	được.	Ba	đứa	chúng
tôi	nhảy	quay	cuồng	như	lũ	ngốc,	vì	thừa	biết	rằng	đây	là	cách	duy	nhất	để	bọn	tôi	có	chút	vui
vẻ	với	nhau.	Tôi	bước	đến	chỗ	Emmy	và	hét	lớn	rủ	cô	nhập	bọn.

“Lên	đây	đi!”

“Tớ	không	thể,”	Cô	nói	rồi	quay	sang	nhìn	Ingrid.

“Mặc	xác	Bryan!	Mặc	xác	luôn	lũ	bạn	của	hắn!	Lên	nhảy	với	chúng	tớ	đi!”

“Chờ	chút	đã.”	Emmy	xoay	người	sang	và	cầm	tay	Bryan.	“Anh	muốn	nhảy	chứ?”

“Em	giỡn	đó	hả?”	Anh	ta	đáp	trả	mà	chẳng	buồn	rời	mắt	khỏi	ngực	của	Ingrid.	Ingrid	cười
ngặt	nghẽo	chỉ	tay	về	phía	Maria	và	Sally.

“Ở	nước	tôi,	chả	ai	làm	trò	này	cả,”	cô	ta	nhả	nhớt.	Tôi	hoàn	toàn	có	thể	thấy	sự	điên	tiết
đang	sôi	lên	ngùn	ngụt	của	Emmy	ngay	khi	cô	quay	sang	tôi.

“Chờ	tớ	chút.”

Tôi	tiến	về	phía	sàn	nhảy	và	nhập	bọn	với	Maria	và	Sally,	lúc	này	cả	hai	cô	bạn	tôi	đang
nhảy	lắc	lư	theo	vòng	tròn.	Tôi	tha	thiết	muốn	quay	lại	và	tạt	ngay	ly	rượu	lên	thằng	khốn
Bryan	đó	nhưng	nghĩ	lại	nếu	có	làm	thế,	Ingrid	càng	có	cơ	hội	cà	cưa	với	hắn.

“Cậu	ấy	tới	chứ?”	Sally	hỏi	lớn.



“Không.	Cậu	ấy	ở	lại.”	Tôi	trả	lời

Maria	ngừng	nhảy.	Cô	nhìn	rồi	chỉ	tay	về	phía	tôi.	“Tớ	không	chắc	về	điều	đó	lắm	đâu.”

Thời	gian	đột	như	ngừng	lại.	Trong	một	khoảnh	khắc	dường	như	chúng	tôi	đang	trở	lại	màn
nhảy	giữa	hiệp	trong	trận	đấu	bóng	rổ.	Ở	góc	đằng	xa	phía	bên	kia	là	Emmy.	Chân	dang	rộng,
cằm	dương	cao,	và	một	tay	giơ	cao	lên	như	khuấy	đảo	đám	đông	bằng	màn	thoát	y.	Maria	và
tôi	từng	ngồi	xem	Emmy	khoe	những	đường	cong	tuyệt	mĩ	sau	bảy	năm	khổ	luyện	thể	thao.
Bây	giờ,	trong	quán	bar	này,	chúng	tôi	lại	sắp	sửa	chứng	kiến	lần	nữa.

“Mẹ	nó	chứ.”	Maria	rít	lên	làm	rớt	cả	ống	hút	ra	khỏi	miệng.

“Cậu	ấy	tính	làm	gì	vậy?”	Sally	hỏi.

Và	rồi,	hai	tay	dang	rộng	ra	và	chân	quấn	lấy	nhịp	nhàng,	Emmy	làm	vỡ	òa	cả	sàn	nhảy.	Cô
xoay	một	vòng	rồi	lộn	tung	người	ba	lần	đáp	đất	ngoạn	mục.	Lúc	đáp	xuống	đất,	cô	quay	lại	chế
giễu	Ingrid.

“Tụi	tao	vẫn	thường	làm	thế	ở	đây	như	vậy	đấy,	đồ	lẳng	lơ.”

Maria	gần	như	khuỵu	cả	người	xuống	vì	kinh	ngạc,	bằng	chứng	là	cô	phải	giơ	tay	vịn	ngay
hai	đầu	gối.	Và	bằng	màn	nhảy	tuyệt	mĩ	của	Emmy,	cả	đám	khách	trong	quán	ùa	về	sàn	nhảy.
Emmy	đã	làm	một	điều	KHÔNG	THỂ.	Khách	trong	quán	nâng	cô	lên	chuyền	nhau	như	nữ
hoàng,	Emmy	đã	thổi	bừng	không	khí	của	câu	lạc	bộ	nổi	tiếng	bậc	nhất	Manhattan,	và	làm	bẽ
mặt	Ingrid	trước	Bryan.	Giá	như	không	chỉ	đêm	nay.

Sau	tám	chín	ly	rượu	say	túy	lúy,	một	anh	chàng	ngó	bộ	cũng	bảnh	trai	chen	ngang	khi
chúng	tôi	đang	nhảy	cùng	hai	chàng	đồng	tính	giả	gái.	Anh	ta	hỏi	cố	át	tiếng	nhạc.

“Cô	em	là	ai	thế?”

“Giờ	thì	tôi	chẳng	biết	mình	là	ai	nữa.”	Tôi	trả	lời	lòng	thầm	nghĩ	mình	lúc	này	chả	khác	gì
dân	mục	đồng.

“Tôi	cũng	không	biết,	nhưng	tôi	muốn	biết	thêm	về	em.	Anh	mời	em	một	ly	nhé?”

“Được	thôi.”	Tôi	đáp	lời.	“Tôi	nghĩ	mình	sắp	thí	không	cái	thẻ	tín	dụng	cho	quán	Spy	này
mất	rồi.”	Nói	rồi	tôi	đột	nhiên	minh	mẫn	trở	lại.	Tôi	dặn	chính	mình.	“Nói	đùa	cũng	dở	ẹc.	Câm
miệng	ngay	Geri.	Ngậm	miệng	lại	ngay.”

Chúng	tôi	rời	sàn	nhảy	và	đi	về	phía	quầy	bar.	Tên	anh	ta	là	Nathan.	Tóc	nâu	lượn	sóng	và
có	nụ	cười	làm	khóe	môi	anh	ta	hơi	cong	lên.	Sau	vài	phút	giới	thiệu	bản	thân,	chúng	tôi	hâm
nóng	cuộc	trò	chuyện	bằng	những	sở	thích	và	làm	phim.

“Tôi	ghi	lại	vẻ	đẹp	của	người	phụ	nữ	và	những	tượng	đá	bằng	nghề	nhiếp	ảnh.”

“Phim	khiêu	dâm	á?”	Tôi	hỏi	cố	át	tiếng	nhạc.

“Không.	Nhiếp	ảnh	cơ,”	anh	ta	cười	lớn	“Có	người	từng	nói	tôi	nếu	vẻ	đẹp	không	thể	viết	lại
được	hoặc	được	nghĩ	suy	thì...”

“...	hãy	cứ	ghi	lại	bằng	thước	phim.	Của	Stanley	Kubrick.	Xin	lỗi	vì	cắt	lời	anh.”

“Làm	sao	cô	biết	tôi	định	nói	câu	đó?”

“Cử	nhân	ngành	phim.	Nhà	viết	kịch	tương	lai.”



“Tuyệt	vời,”	anh	ta	nói	khi	nhấp	lấy	ngụm	rượu.	“Lại	một	nghệ	sĩ	nữa.”

Tôi	mỉm	cười	với	chính	mình.	Mỗi	câu	nói	càng	làm	tôi	thấy	Nathan	thêm	phần	hấp	dẫn	và
đẩy	Todd	ra	xa,	khuất	khỏi	tầm	nhìn	của	mình.	Ít	ra	Nathan	và	tôi	có	thể	hiểu	nhau	chút	ít.
Chúng	tôi	đều	là	nghệ	sĩ.	Cả	tâm	hồn	đều	cùng	một	con	đường	nghệ	thuật.	Chứ	không	phải	một
nhà	làm	nghệ	thuật	với	một	kỹ	thuật	viên	nắn	xương.	Tâm	hồn	chúng	tôi	cùng	một	lý	tưởng
sống.	Có	lẽ	anh	ta	sẽ	thấy	được	vẻ	đẹp	của	con	người	tôi.	Có	lẽ	anh	ta	sẽ	không	chạy	trốn	khi
chuẩn	bị	làm	tình	với	tôi.	Biết	đâu	đây	là	điểm	khởi	đầu	tốt.	Ít	ra	tôi	có	thể	ngủ	ngon	giấc	mà
không	phải	mang	ngực	giả	hay	phẩu	thuật	thẩm	mĩ.

Lúc	sau	cô	nàng	bartender	đến	trả	lại	thẻ	tín	dụng	của	tôi	và	tờ	biên	lai.	Tôi	há	hốc	miệng	vì
sốc.

“Năm	trăm	đô	la?”	Tôi	nói	mà	như	bị	tức	thở.

Cô	ta	lấy	lại	tờ	biên	lai,	vò	nát	nó.	“Nhưng	sẽ	miễn	phí	nếu	cô	và	cô	bạn	cảnh	sát	có	ý	lời	hay
ho	để	xin	được	giấy	phép	kinh	doanh	sàn	nhảy	cho	chúng	tôi.”

“Được	thôi,”	Tôi	đáp.

Nathan	nhìn	tôi	đầy	kinh	ngạc.	Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	mình	xinh	đẹp	chẳng	khác	gì	cô	gái
vừa	chịu	tiền	nước	cho	chúng	tôi.	“Trời	đất	ơi,	em	là	ai	thế?”

Đúng	ba	giờ	sáng,	Emmy,	Sally,	Nathan	và	tôi	bước	ra	khỏi

quán	bar	và	đi	lên	vỉa	hè	chỗ	Maria	đang	đứng	thế	kiểu	sắp	sửa	đánh	nhau,	khoe	mấy	đường
võ	tự	vệ	với	tên	bảo	vệ.	Sally	bước	lên	vệ	đường	vẫy	tay	gọi	xe	taxi.	Khi	cả	nhóm	chúng	tôi	chào
tạm	biệt	với	mấy	người	bạn	mới,	Nathan	nhét	tay	tôi	tấm	card	visit	của	anh	ta	và	hôn	lên	trán
tôi.	Sợ	lại	nói	vạ	mấy	câu	vớ	vẩn,	tôi	chỉ	im	lặng	mỉm	cười	rồi	vẫy	tay	chào.	Bốn	đứa	chúng	tôi
chen	nhau	lên	taxi,	sau	khi	yên	vị,	tôi	nhìn	lên	tấm	card	của	anh	ta.

‘Nathan	Ferry.	–	Nhiếp	ảnh	gia.’	Phu	nhân	Geri	Ferry,	Tôi	bẽn	lẽn	nghĩ	thầm.	Nghe	hơi	ngớ
ngẩn.	Nhưng	thôi	biết	đâu	rồi	tôi	sẽ	quen	thì	sao.

Đúng	lúc	đó	tôi	nghe	tiếng	ai	đó	gọi	taxi.	Giọng	của	anh	ấy	như	dập	tắt	những	tiếng	ồn	xung
quanh	lẫn	tiếng	nhạc	xập	xịch	từ	sàn	nhảy.	Nhìn	ra	từ	cửa	kính	xe	taxi,	tôi	thấy	có	một	xe	khác
đỗ	lại	gần	anh	ấy.	Mặc	quần	jean	và	áo	thun	đỏ	hơi	ngả	màu	hiệu	Atari,	anh	ấy	thậm	chí	còn
đẹp	trai	hơn	lần	cuối	tôi	tưởng	tượng	ra.

“Chào	anh!”	Trong	cơn	say	chập	choạng,	tôi	gọi	anh.	Anh	cúi	người	bước	vào	xe	rồi	ngập
ngừng	quay	lại	nhìn	tôi	đầy	bối	rối.	Bốn	mắt	nhìn	nhau,	tôi	mỉm	cười	nói	với	anh.	“Anh	hợp	với
màu	đỏ	lắm.”

J.	T.,	lúc	này	vẫn	để	tay	lên	nóc	xe	taxi	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Mặt	anh	vẫn	hiện	vẻ	tò	mò	khó
hiểu	giống	như	lần	trước	chúng	tôi	gặp	ở	nhà	hàng	Knickerbocker.	Có	vẻ	như	anh	không	nhận
ra	tôi	nhưng	bằng	đôi	mắt	đang	nhìn	chăm	chú	đó,	tôi	biết	anh	cũng	có	chút	ấn	tượng	với	tôi.
Nụ	cười	của	anh	không	bật	ra	một	cách	tự	nhiên	như	những	lần	chúng	tôi	thường	chuyện	trò,
nhưng	lúc	đầu	óc	choáng	váng	vì	cơn	say	thế	này,	tôi	chẳng	cần	quan	tâm	nữa.	Nhìn	thấy	anh
rõ	ràng	trước	mặt	thế	này	đã	là	quá	đủ.	Anh	vẫn	cứ	nhìn	tôi	mãi	cho	đến	khi	lái	xe	mất	hết	cả
kiên	nhẫn	quát	lên.

“Này	anh	bạn.	Có	đi	hay	không	hả?”

“Geri!”	Sally	quát	ầm	cả	lên.	“Đi	thôi.	Tớ	mắc	tè	muốn	chết	rồi	này.”

Tôi	quay	lại	nhìn	J.T.	từ	nóc	xe	đang	mở	và	chào	tạm	biệt.	“Gặp	lại	anh	sau.”



Trí	óc	quay	cuồng	của	tôi	lúc	đó	cố	ghi	lại	bằng	được	khuôn	mặt	của	anh.	Tôi	muốn	nhớ
hình	ảnh	của	anh	như	bây	giờ	nhưng	thể	nào	sáng	hôm	sau	tôi	lại	quên	đi	từng	đường	nét	rõ
ràng	như	thế	này.	Tôi	ngồi	lại	vào	chỗ	của	mình	và	cả	đám	trườn	tới	để	bắt	đầu	bàn	tán	về
Nathan.	Nhưng	mắt	tôi	vẫn	không	thể	nào	ngừng	liếc	về	phía	gương	chiếu	hậu	của	chiếc	taxi.
Anh	vẫn	đứng	cạnh	chiếc	taxi	chần	chừ	mãi	không	vào,	rướn	cổ	lên	nhìn	theo	cho	đến	khi	xe
chúng	tôi	rẽ	vào	con	đường	khác.	Maria	kéo	ngay	tôi	lại	thực	tại.

“Để	tớ	đoán	xem	nào,	anh	ta	là	bác	sĩ	chuyên	mổ	hậu	môn?”	Maria	hỏi.

“Hay	là	một	thầy	giáo!”	Emmy	reo	lên	phấn	khích.

“Hay	là	diễn	viên	khiêu	dâm.”	Sally	cười	nắc	nẻ.	Cả	bọn	trợn	mắt	nhìn	cô.

Rút	tấm	thẻ	ra,	tôi	đưa	cho	đám	bạn.	“Ảnh	là	nhiếp	ảnh	gia.”

Cả	ba	cô	gái	hét	ầm	lên	vì	sướng.

“Vậy	khi	nào	cậu	lại	được	gặp	nhiếp	ảnh	gia	Ansel	Adams	tương	lai	này?”	Maria	nôn	nao
hỏi.

“Cuối	tuần	này.	Anh	ta	mời	tớ	xem	buổi	triển	lãm	của	một	người	đồng	nghiệp.	Cũng	được
đó	chứ?”

“Tốt,	nhưng	đừng	có	tự	làm	hỏng	nó	nhé.”

“Maria!”

“Tớ	chỉ	muốn	nhắc	cậu	ấy	đừng	có	làm	như	lần	trước	nữa!”

“Cái	lần	hai	năm	trước	khi	tớ	có	cuộc	hẹn	với	chuyên	viên	thống	kê.”

“Anh	ta	cũng	dễ	thương	đó	chứ!”	Emmy	nhận	xét.

“Anh	ta	là	dân	toán	học	chính	hiệu	ấy.”	Tôi	bất	bình.	“Ôi	chết.	Xin	lỗi	cậu,	Emme.”

“Maria	đúng	đó,”	Sally	thừa	nhận.	“Đừng	có	kể	cho	anh	ta	biết	cậu	đi	tẩy	nốt	ruồi.”

“Hay	từng	làm	nổ	cả	căn	hộ	vì	con	gián	biển.”

“Hay	chửi	thề.”	Sally	chỉ	vào	mặt	tôi.	“Cậu	có	khuynh	hướng	chửi	tục	rất	nhiều	khi	cậu	căng
thẳng.	Mấy	thằng	con	trai	không	thích	con	gái	hỗn	đâu.”

“Được	rồi,	được	rồi.	Tớ	hiểu	rồi,”	tôi	đáp.	“Tớ	sẽ	là	một	người	khác	vào	đêm	hôm	đó.”

Cả	ba	ngồi	lại	ngay	ngắn	trên	ghế	và	thở	dài	cùng	một	lúc	“Thế	thì	tốt.”



17.	Quà	tặng	miễn	phí
Hai	ngày	trước	cuộc	hẹn	với	anh	chàng	nhiếp	ảnh	gia	Nathan	Ferry,	Sally	và	tôi	đã	đến	cửa

hàng	đồ	lót	Victoria’s	Secret.	Thật	tình,	tôi	hiếm	khi	đặt	chân	vào	những	cửa	hàng	trang	phục
lót	kể	từ	khi	tôi	mua	một	chiếc	quần	trong	đống	hàng	hóa	tại	một	câu	lạc	bộ	bán	sỉ	mấy	năm	về
trước.	Nhưng	Sally	khuyên	tôi	nên	đến	đó	vì	trông	tôi	sẽ	sexy	và	quyến	rũ	hơn	nếu	có	một	chút
đăng	ten	phủ	bên	ngoài	bộ	ngực.

Chúi	mắt	vào	những	chiếc	bàn	ngập	tràn	những	chiếc	quần	lót	và	áo	ngực	gợi	tình,	tôi	và
Sally	bắt	đầu	công	việc	cực	kỳ	thú	vị:	Tìm	một	bộ	đồ	lót	nóng	bỏng	cho	buổi	hẹn	hò	mới	của
tôi.

“Ôi	chao,	cái	này	thật	lạ.”	Tôi	vừa	nói	vừa	cầm	trên	tay	một	bộ	đồ	lót	bằng	cotton	mềm	mại.
“Thông	thường,	tớ	chỉ	mua	quần	lót	trong	bộ	mười	cái.”

Sally	chạy	đến	chỗ	tôi,	vứt	cái	mà	tôi	đã	chọn	qua	bên,	và	đưa	cho	tôi	một	cái	quần	dây	màu
đen	bé	xíu:	“Đây	là	quy	luật	hẹn	hò	đầu	tiên	của	tớ”	–	“Đừng	có	mà	mua	đồ	lót	như	thể	là	mua
đúng	mười	cân	mayonnaise.”

“Nhưng	không	ai	nhìn	thấy	chúng	cả.	Ngoài	ra,	tớ	có	thể	đem	đi	giặt	trong	hai	tuần”

“Chính	xác,	đó	là	lý	do	tại	sao	không	phải	ai	cũng	có	thể	thấy	chúng.”	Sally	vừa	nói	vừa	lôi
tôi	vào	phòng	thử	đồ.	“Thử	bộ	đồ	sexy	này	nào,	mà	nó	sẽ	hoàn	hảo	hơn	nếu	cậu	mặc	với	áo
không	dây	đấy.	Mà	cậu	đang	mặc	áo	không	dây	đấy	chứ?”

“Lạy	chúa,	thành	thật,	tớ	chưa	mặc	những	thứ	tương	tự	như	thế	này	bao	giờ!”

“Được	rồi,	cậu	sẽ	thấy	tốt	hơn	nếu	cậu	mua	một	cái	quần	lót	đen	trước.	Cậu	muốn	anh	ta
thấy	nó	sau	khi	cậu	cởi	quần	áo	ra,	không	phải	là	trước	đó.	Cậu	muốn	cởi	ra	như	Stephanie.
Không	phải	là	Annette.”

“Hả?”

“Saturday	Night	Fever?	–	Cậu	xem	bộ	phim	đó	chưa?”	Sally	vừa	nói	vừa	lôi	tôi	đến	bên	cạnh
cửa.	“Cậu	phải	như	Stephanie,	bạn	nhảy	của	Tony	Manero.	Ông	ta	nghĩ,	Stephanie	là	dạng	phụ
nữ	mà	để	gây	ấn	tượng	với	cô	ta,	ông	ấy	có	thể	thay	đổi	cả	cuộc	đời	mình.	Cậu	đừng	giống	như
Annette	quê	mùa.	Cô	gái	ấy	tuyệt	vọng	khi	nhận	quyết	định	từ	bạn	tình	là	phải	đưa	bao	cao	su
cho	anh	ta.	Cậu	không	muốn	giống	cô	ta,	đúng	không?”

“Ừ,	ai	muốn	trở	thành	cô	ta	cơ	chứ?”	Tôi	lẩm	bẩm	như	thể	động	viên	mình	cố	gắng	chui	lọt
vào	bộ	đồ	lót	này.	Có	lẽ	Todd	nghĩ	mình	như	là	Annette.	Có	lẽ	anh	ta	sẽ	nhận	ra	tôi	quá	ngu
ngốc,	tự	phụ	để	thủ	sẵn	vài	bao	cao	su	trong	người	khi	mà	anh	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	nghĩ	đến
việc	sẽ	ngủ	với	tôi.	Nhưng	rồi	tôi	lại	nghĩ,	ai	lại	đi	nghĩ	chuyện	tào	lao	này.	Cho	dù	là	thế,	thì
đây	cũng	là	bình	minh	cho	một	cuộc	hẹn	hò	mới.	Và	thậm	chí	nếu	như	đối	với	Todd,	tôi	trông
giống	Annette,	thì	đối	với	Nathan,	tôi	lại	là	Stephanie.	Và	lúc	đó,	Nathan	sẽ	là	Todd	trong	tim
tôi.	Rồi	chúng	tôi	sẽ	như	Paul	và	Joanne,	Ron	và	Nancy	hoặc	Sigfried	và	Roy	với	bất	kỳ	ai	khác.
Nhìn	vào	bộ	ngực	mình	trong	gương,	tôi	nói	với	ra	với	Sally:	“Bộ	đồ	này	làm	cho	bộ	ngực	của	tớ
trông	giống	như	hình	quả	đất	trong	giờ	khoa	học”

Sally	nói	với	vào:	“Cái	này	gọi	là	định	hình	và	chỉnh	dáng.	Cậu	có	thể	không	cần	dùng	đến
nó”

“Không,	chúng	làm	cho	bộ	ngực	tớ	như	trái	ngư	lôi	vậy.”



Sally	mở	cửa	và	sau	khi	nhìn	vào	bộ	ngực	của	tôi,	cô	ấy	đồng	tình:	“Ừ,	cậu	có	thể	đánh	chìm
vài	chiếc	thuyền	chiến	đấy	–	Thử	cái	này	xem.	Nó	màu	vàng,	nên	sẽ	không	bị	nhìn	thấy	qua	lớp
quần	áo.”

“Cám	ơn.”	Tôi	nói	và	đóng	cửa	lại.

Sau	khi	chọn	được	chiếc	quần	lót	phù	hợp,	tôi	trả	tiền.	Tôi	nói	với	Sally	rằng	thật	tình	tôi
không	phải	là	một	dạng	phụ	nữ	hấp	dẫn	để	kéo	tụt	một	chiếc	quần	lót	dây.	Chúng	tôi	hiểu	rằng
thậm	chí	quần	lót	dây	vô	cùng	sexy,	nó	sẽ	trở	nên	kém	hấp	dẫn	khi	tôi	dành	cả	buổi	tối	để	cố
gắng	kéo	nó	ra	khỏi	mông	tôi.	Chúng	tôi	ra	khỏi	cửa	hàng	và	đi	về	hướng	Đại	lộ	thứ	ba	đến	ga
đường	59.	Chúng	tôi	lại	nói	về	những	lỗi	lầm	và	điểm	yếu	của	tôi	trước	khi	cô	ấy	đón	tàu	W	về
Queens.

“Tớ	hứa	sẽ	không	nói	bất	cứ	điều	gì	kỳ	quặc	nữa.”	Tôi	cam	đoan.

“Và	hạn	chế	bớt	mấy	câu	chửi	tục.”

“Ừ,	tớ	sẽ	không	chửi	rủa	nữa.	Nếu	có	thức	ăn	ở	đó,	tớ	sẽ	lau	miệng	của	tớ	bằng	khăn	ăn,	cắt
thịt	của	tớ	bằng	một	con	dao	và	tớ	sẽ	đánh	lừa	anh	ta,	để	anh	ta	không	nghĩ	rằng	tớ	là	Yeti.”

“Cậu	thật	tuyệt,	Geri,”	Sally	mỉm	cười.	“Tớ	biết	cậu	sẽ	làm	được	mà.”

“Trời,	tớ	nghĩ	anh	ấy	thật	hấp	dẫn.	Ý	tớ	nói	có	lẽ	cậu	và	Emmy	đã	đúng.	Nếu	cậu	chờ	đủ	lâu,
nó	sẽ	xảy	ra.	Có	lẽ	đó	là	‘New	York	Minute’	của	tớ.”

“Cậu	không	thể	nói	với	tớ	rằng	cậu	thật	sự	tin	vào	hành	động	ngu	ngốc	đó.”	Sally	vừa	nói
vừa	đảo	qua	cái	ví	để	tìm	thẻ	đi	tàu	của	cô	ấy.

“Tất	nhiên,	tớ	là	như	vậy,	tớ	phải	như	vậy.	Tớ	là	một	nghệ	sĩ.	‘New	York	Minute’	là	lý	do	tại
sao	tớ	không	chuyển	về	nhà	sau	thất	bại	của	Book	TV.	Kịch	bản	của	tớ	kể	về	một	cuộc	chiến
đấu	thầu	giữa	Miramax	và	Paramount.	Đó	chính	là	‘New	York	Minute’	của	tớ.”

Sally	đứng	bất	động	giữa	đường	với	bàn	tay	đặt	trong	ví	như	thể	tôi	vừa	nói	với	cô	ấy	rằng
tôi	sẽ	cưới	cha	của	cô	ấy.

“Cái	gì?”	Tôi	hỏi.

“Cậu	đang	nói	với	tớ	rằng	cậu	đang	dồn	tất	cả	ước	mơ	và	hy	vọng	của	ai	đó	để	tạo	thành
một	bãi	rác	sao?”

“Có	thể	không	phải	là	bãi	rác.	Anh	ấy	cũng	có	thể	vượt	qua	một	tảng	đá	hoặc	những	thứ
tương	tự	như	thế.”

“Được,	rất	tuyệt!	Hãy	cho	tớ	thấy	cái	giây	phút	đó	xảy	ra	như	thế	nào.	Có	thể	tớ	sẽ	trở	nên
nổi	tiếng	bởi	vì	một	người	nào	đó	có	thể	ăn	sushi	dở.	Chúng	tôi	tiếp	tục	đi	trên	con	đường	của
mình	cho	tới	khi	đến	cửa	vào	của	ga	NW.	“Chúc	may	mắn,	Cưng.	Chỉ	một	gợi	ý,	tớ	biết,	cậu	là	cả
hai	nghệ	sĩ	nhưng	đừng	vội	nói	với	Nathan	về	cái	lý	thuyết	này	quá	sớm	nhé.	Càng	muộn	càng
tốt.”

“Tớ	sẽ	rất	ngọt	ngào	và	yên	tĩnh.”	Tôi	nói	khẽ	như	tiếng	rít	trong	miệng.

“Chúng	ta	sẽ	nói	vào	thứ	Hai,”	Sally	nói	khi	đi	xuống	cầu	thang.	“Chúng	ta	sẽ	so	sánh	những
câu	chuyện	về	những	chàng	trai	của	chúng	ta.”

“Cậu	sẽ	có	một	cuộc	hẹn	khác	nóng	bỏng	với	Habibe	à?”	Tôi	nói	với	theo.



“Lần	thứ	ba	trong	tuần	này	đấy”	Sally	nói

“Chúng	ta	thích	anh	ta	sao?”

“Chúng	tớ	thích	anh	ấy	rất	nhiều”	Sally	mỉm	cười.	Tôi	vẫy	tay	chào	khi	cô	ấy	vừa	đi	vào	bên
trong	nhà	ga.

Đứng	ở	góc	ngã	tư	giao	giữa	đường	59	và	đại	lộ	3,	tôi	đảo	mắt	qua	một	cửa	sổ	bày	hàng	lấp
lánh	của	chuỗi	cửa	hàng	Bloomingdales.	Đẩy	cánh	cửa	quay,	tôi	bước	vào	tầng	trệt	và	vào
trong	một	bức	tường	đầy	mùi	hương	và	màu	sắc.	Các	màu	đen,	màu	be,	màu	trắng	của	những
chiếc	khăn	và	chiếc	ví	Burberry	quyến	rũ	bạn	ở	bên	trái,	trong	khi	các	cô	gái	giàu	có	đã	chiến
đấu,	thuyết	phục	với	bà	mẹ	những	gì	mà	túi	xách	Juicy	có	thể	mang	với	bộ	đồ	đồng	phục	của
chúng	ở	phía	bên	trái	của	cửa	hàng.	Từ	chối	một	cách	lịch	sự	với	những	người	phụ	nữ	muốn	tôi
thử	mẫu	nước	hoa	mới	của	Herrera,	tôi	nghĩ	mình	có	thể	tìm	thấy	cái	gì	đó	tại	quầy	hàng	mỹ
phẩm	Estee	Lauder.	Tôi	nhìn	xuống	bảng	màu	trên	quầy.	Những	mẫu	thử	son	môi	và	phấn	mắt
chiếu	vào	mắt	tôi	như	thể	những	chiếc	bóng	của	những	viên	đá	màu	lục	được	chiếu	qua	một
cốc	rượu.	Tôi	có	thể	cũng	đã	kiếm	được	một	bảng	tuần	hoàn	các	nguyên	tố,	kết	hợp	với	nhau,
làm	phụ	nữ	trở	nên	xinh	đẹp.	Và	rồi	một	cơn	đau	bỗng	đè	trên	ngực	tôi.	Cô	ấy	có	thể	làm	cho
khuôn	mặt	cô	ấy	rạng	rỡ	lên	với	vài	nét	lướt	qua	của	chiếc	chổi	trang	điểm.	Tôi	không	có	bằng
chứng.	Cô	ấy	không	bao	giờ	có	khoảng	thời	gian	đủ	dài	để	dạy	tôi.	Nếu	Nathan	tìm	thấy	nghệ
thuật	của	mình	ở	một	phụ	nữ	xinh	đẹp,	nếu	anh	ta	đã	từng	chụp	hình	cho	những	cô	người	mẫu
suốt	cả	ngày,	và	rồi,	tôi	đã	được	so	sánh	với	họ.	Nóng	bỏng,	say	xỉn	tại	các	quán	bar	với	bạn	bè
tôi	là	một	chuyện.	Là	một	phụ	nữ	đẹp	để	làm	cho	một	người	đàn	ông	từ	bỏ	tất	cả	những	người
khác	để	đến	với	bạn	lại	là	chuyện	khác.	Khi	tôi	đặt	ngón	tay	tôi	trên	mẫu	son	Boid	de	Rose,	tôi
đã	nghĩ	cô	ấy	có	thể	giúp	tôi	với	nó.	Và	nhiều	năm	qua	để	đến	thời	điểm	này	trong	cuộc	sống
của	tôi,	tôi	đã	là	một	chuyên	gia.	Mặc	dù	tôi	chà	xát	son	môi	vào	môi	dưới	của	mình,	tôi	đã
không	có	can	đảm	để	nhìn	vào	gương.	Tôi	đã	rất	lo	ngại	rằng	nếu	tôi	cứ	đi,	khuôn	mặt	của	cô	sẽ
nhìn	phía	sau	tôi.	Tôi	lấy	mảnh	giấy	mềm	và	chùi	môi.	Và	rồi	tôi	nhận	ra,	tôi	sẽ	cần	chúng	cho
đôi	mắt	của	tôi,	khi	chúng	bắt	đầu	rơi	lệ.	Khi	tôi	quay	lại,	tôi	bắt	gặp	sự	phản	chiếu	của	mình
trong	gương	và	nhận	thấy	rằng	tôi	cọ	xát	son	môi	vào	mắt	tôi.	Liền	sau	đó,	một	người	phụ	nữ
lớn	tuổi	rạng	ngời	với	mái	tóc	bất	động	hoàn	hảo	và	làn	da	sáng	mịn	bước	đến	bên	tôi.

“Tôi	có	thể	giúp	gì	cho	cô	không,	cô	gái?”	cô	ta	hỏi.	Tôi	nhìn	thấy	trên	bảng	tên	của	chị	ta:
Cô	Eva	–	Tư	vấn	viên	sắc	đẹp.	“Chúng	tôi	có	một	món	quà	tuyệt	vời	hoàn	toàn	miễn	phí	ngay
bây	giờ.”

“Ồ	không,	tôi	lúng	túng	thừa	nhận:	“Tôi	đang	thử	một	vài	thứ,	nhưng	có	vẻ	không	hiệu	quả
lắm.”

“Ồ,	tất	nhiên.	Màu	hồng	đó	quá	già	so	với	lứa	tuổi	của	cô.	Cô	cần	một	màu	dạng	như	Juicy
Fig.	Đó	là	tất	cả	những	thứ	mà	các	cô	gái	trẻ	hiện	đang	dùng.”	Rồi	cô	ấy	cầm	lên	một	ống	son	Q-
tip,	mở	nó	ra	và	tô	lên	môi	tôi.	Cô	ấy	giữ	lấy	cằm	tôi	và	tô	son	lên	môi	tôi	chính	xác	như	thể
một	bác	sĩ	phẫu	thuật.	“Sau	đó	là	thêm	một	chút	son	bóng	ở	trung	tâm	của	đôi	môi	và	ô	la,	xem
này...,”	cô	ấy	vừa	nói,	vừa	nghiêng	đầu	tôi	về	phía	gương	soi:	“Đẹp,	tựa	như	những	hương	thơm
của	chúng	tôi.”

Tôi	không	có	đủ	thời	gian	để	nhắm	mắt	lại	trước	khi	bắt	gặp	hình	ảnh	mình	trong	gương.
Thay	vì	hơi	bối	rối,	tôi	phải	thừa	nhận	rằng	tôi	thích	nó.	Màu	sắc	đó	làm	hàm	răng	của	tôi	thêm
trắng	sáng	và	đôi	môi	tôi	căng	mọng	hơn	so	với	bình	thường.

“Cô	đang	sử	dụng	loại	bóng	mắt	nào	vậy?”	Cô	hỏi.	“Chúng	tôi	có	một	món	quà	tặng	là	một
loại	bóng	mắt	cam	mà	sẽ	làm	nổi	bật	màu	xanh	trong	đôi	mắt	cô.”

“Tôi	không	dùng	loại	nào	cả”	Tôi	thừa	nhận	một	cách	e	thẹn.



“Tại	sao?”	Cô	ấy	sững	sờ.

“Tôi	không	biết	vì	sao,	chỉ	đơn	giản	là	tôi	không	thích	trang	điểm.”

“Nhưng	cô	có	thể	bắt	gặp	hình	ảnh	khác	của	mình	tại	đây,	tại	cửa	hàng	Estee	Lauder	này.
Chúng	sẽ	giúp	cô	biết	được	rằng	cô	có	thể	đẹp	đến	mức	nào.”	Tôi	muốn	nói	với	cô	ta	rằng,	thứ
duy	nhất	mà	tôi	biết	về	trang	điểm	là	điều	tôi	đọc	được	trong	quyển	sách	của	mẹ	Mary	Kay	để
trong	Toilet.	Nhưng	thôi,	tôi	sẽ	thú	nhận	lý	do	thực	sự:	“Tôi	có	một	cuộc	hẹn	đặc	biệt.	Và	người
mà	tôi	hẹn	luôn	làm	việc	xung	quanh	những	cô	gái	xinh	xắn,	thực	sự	mà	nói,	họ	là	những	người
mẫu...	và	tôi...”

“Không	cần	nói	gì	thêm	nữa,”	cô	ấy	kéo	tôi	đi.	Và	tựa	như	một	vị	tướng	giỏi	dạy	người	lính
trẻ,	cô	ấy	dẫn	tôi	qua	một	chiếc	ghế	xoay	cao	đặt	trước	một	tấm	gương	sáng	rất	lớn.	Đầu	tiên
cô	ấy	vỗ	nhẹ	vào	mặt	tôi	với	nước	tẩy	trang.	Tôi	thích	cảm	giác	hai	bàn	tay	ấn	lỗ	chân	lông	của
tôi	nên	ngồi	im	cho	cô	ấy	làm.	Và	rồi,	cô	ấy	vừa	tô	vẽ	trên	khuôn	mặt	tôi,	vừa	chỉ	cho	tôi	những
thủ	thuật	làm	đẹp	mà	một	phụ	nữ	cần	phải	biết.	Quy	tắc	số	một	là	luôn	đặt	cùng	một	loại	kem
dưỡng	ẩm	mà	bạn	sử	dụng	trên	khuôn	mặt	với	trên	mu	bàn	tay.	Bởi	vì	da	tay	cũng	dễ	lão	hóa
như	cổ	và	mắt	của	bạn	vậy.	Rồi	sau	một	vài	phút	với	kem	nền,	phấn	bột	và	kẻ	mắt	đen,	cô	ấy
hướng	tôi	về	phía	gương.

“Và	đây,	cái	mà	người	ta	vẫn	gọi	là	sắc	đẹp!”	Sợ	phải	nhìn	vào	gương,	tôi	khóa	đôi	mắt	mình
vào	cô	ấy,	vẫn	còn	sợ	hãi	để	xem	chính	bản	thân	tôi	hoặc	những	gì	người	ta	sẽ	nhìn	thấy	ở	tôi.
Cô	Ava	mỉm	cười	và	gật	đầu	để	khích	lệ	tôi	nhìn	vào	gương.	Và	tôi	đã	ngạc	nhiên	trước	những
gì	tôi	thấy.	Đó	không	phải	là	mẹ	tôi.	Đó	là	tôi.	Đôi	môi	của	tôi,	mắt,	xương	gò	má	của	tôi,	chỉ	có
điều	là	trông	nó	đẹp	hơn.	Như	thể	cô	ấy	đã	vẽ	vào	khuôn	mặt	của	tôi,	cho	phép	mỗi	tính	năng
thể	hiện	cảm	xúc	riêng	của	mình.	Mắt	tôi	được	tô	màu	khói	và	đôi	môi	của	tôi	như	căng	trề	ra.
Tôi	không	thể	không	mỉm	cười	tự	hào.	Sau	khi	gật	đầu	nhẹ	phê	duyệt,	cô	nhìn	lên	chân	tóc	của
tôi.

“Cô	có	định	làm	kiểu	tóc	gì	cho	cuộc	hẹn	này	chưa?”

“Tôi	không	biết,	có	thể	chỉ	đơn	giản	là	tóc	ngắn	và	gợn	sóng.”

“Ôi,	cô	gái.	Trung	bình	mỗi	người	có	khoảng	100	đến	150	ngàn	sợi	tóc.	Có	nghĩa	là	có	đến
100	hay	150	cách	để	biến	đổi	nó.”	Rồi,	cô	ấy	gọi	với	ra:	“Monique!	Chúng	tôi	cần	chuyên	môn
của	bạn.”

“Moni	thân,	chúng	ta	có	một	cô	gái	trẻ	cần	đi	đến	một	buổi	hẹn	quan	trọng.	Chúng	ta	nên
làm	gì	với	mái	tóc	của	cô	ấy?”

Tay	Moni	ngay	lập	tức	luồn	vào	tóc	tôi.	“Cô	sẽ	mặc	gì,	cô	gái?”

“Tôi	cũng	chưa	biết	nữa.”	Tôi	ngập	ngùng	thú	nhận.	“Có	vấn	đề	gì	không?”

“Vấn	đề?	Mọi	trẻ	em	đều	có	vấn	đề.	Nếu	cô	định	mặc	đồ	kiểu	thập	niên	40,	chúng	tôi	có	thể
làm	cho	cô	kiểu	tóc	xoắn	to.	Nếu	cô	định	mặc	kiểu	Pucci,	cô	sẽ	có	một	kiểu	tóc	bóng	mượt.
Kiểu	cổ	điển,	chúng	ta	có	thể	tạo	mềm	mại	phần	trên	và	cuốn	quăn	ở	phía	dưới...”	Cô	ấy	dừng
lại,	thật	là	khó	khăn	trong	việc	gọi	tên	tất	cả	các	kiểu	tóc	khác	nhau.	“Đi	theo	tôi	nào!”

Monique	nắm	lấy	tay	tôi	và	hướng	dẫn	tôi	về	phía	cửa	hàng	Fredric	Fekkai.	Tôi	chào	cô	Ava.
Cô	ấy	gật	đầu	chấp	thuận	và	hét	ra	sau	khi	chúng	tôi	đi:	“Đưa	cô	ấy	trở	lại	đây	khi	làm	xong
nhé.	Tôi	cần	phải	nhìn	thấy	sản	phẩm	cuối	cùng.”

Trong	những	giờ	tiếp	theo,	tôi	đã	trở	thành	một	cây	gậy	trong	một	cuộc	chạy	đua	tiếp	sức
vẻ	đẹp	ở	Bloomingdales.	Từ	trang	điểm	đến	mái	tóc,	trang	phục	và	giày;	mỗi	chuyên	gia	làm



việc	của	họ	một	cách	kỳ	diệu.	Rõ	ràng,	cô	Ava	gọi	bốn	phòng	ban	khác	nhau,	hướng	dẫn	họ	để
họ	làm	cho	tôi	đẹp	hơn	so	với	họ	hàng	tôi.	Sau	khi	mua	một	đôi	dép	màu	hồng	strappy,	không
chỉ	được	giảm	50%	mà	còn	biến	đôi	chân	tôi	trở	nên	ngọt	ngào	tưởng	như	có	thể	ăn	được.	Tôi
khoác	một	chiếc	váy	thanh	lịch	theo	kiểu	mà	Claire	Danes	đã	mặc	tại	lễ	trao	giải	cuối	cùng.	Và
tôi	trở	lại	cửa	hàng	đầu	tiên,	nơi	tôi	đã	bắt	đầu	thay	đổi.

“Được	rồi,	cô	gái!	Cô	đã	sẵn	sàng	đi	đến	điểm	hẹn	với	người	đàn	ông	trong	mơ	của	mình
chưa?”	Cô	hỏi	khi	đưa	cho	tôi	một	chiếc	túi	quà.

“Nếu	tôi	có	thể	tự	tạo	lại	cho	mình	bộ	dạng	này,	tôi	sẽ	sẵn	sàng.”	Tôi	vui	vẻ	nhận	món	quà.
Tôi	mở	ví,	trả	tiền	cho	các	dịch	vụ	sắc	đẹp	nhưng	cô	ấy	đã	đẩy	tay	tôi	lại,	giống	như	cái	cách
Poppy	luôn	cố	gắng	trả	tiền	khi	đi	ăn	sáng	cùng	tôi	vào	mỗi	buổi	sáng	Chủ	nhật.

“Cô	phải	hứa	với	tôi	sẽ	gây	ấn	tượng	tốt	với	anh	ấy	nhé,	với	những	bí	quyết	làm	đẹp	mà
chúng	tôi	đã	trao	cho	cô.”

“Tôi	sẽ	cố	gắng.”	Tôi	vừa	nói	vừa	ôm	cô	ấy.

Tôi	nói	với	vẻ	suy	nghĩ,	như	thể	tôi	đã	nói	nhiều	đến	bản	thân	mình	hơn	là	cô	Ava,	“Tôi
chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	bất	cứ	ai	trong	cửa	hàng	này	sẽ	chú	ý	rất	nhiều	đến	tôi.”

“Có	chứ,”	cô	vừa	nói	vừa	bôi	một	số	lotion	vào	tay	cô.	“Thật	buồn	cười.	Khi	tôi	nhìn	thấy	cô,
tôi	chỉ	có	cảm	giác	muốn	giúp	cô.	Nó	giống	như	một	người	nào	đó	đã	thì	thầm	vào	tai	tôi	rằng:
‘Hãy	giúp	con	gái	của	tôi!’”

Tôi	bất	ngờ	đến	nỗi	rớt	tim	ra	ngoài.	“Cô	nói	sao	ạ?”

“Ý	tôi	nói	là	cô	làm	tôi	nhớ	đến	con	gái	của	mình	ở	Chicago.	Nó	như	là	một	trực	giác	vậy	em
à.	Thôi,	tôi	phải	lên	tầng	ba	để	quảng	bá	nước	hoa	của	hãng	đây.	Chúc	cô	may	mắn!”

“Cám	ơn!	Cám	ơn	cô	nhiều	lắm.”	Tôi	bước	ra	khỏi	cửa	hàng	choáng	váng	và	nghẹn	ngào.	Và
rồi	tôi	thầm	cảm	ơn	cô	Ava	nhiều	lắm,	vì	hầu	như	mọi	người,	từ	đàn	ông,	đàn	bà	đến	trẻ	con,
đều	nhìn	vào	tôi.	Khi	qua	góc	đường	78,	tôi	nhìn	thấy	Max	đang	cố	gắng	đẩy	cái	xe	vận	chuyển
những	tài	sản	quý	giá.	Chắc	hẳn	ông	ta	vừa	gặp	một	cửa	hàng	bán	đồ	trên	vỉa	hè	và	đã	thu	gom
ở	đó	rất	nhiều	hàng.	Tôi	đến	gần	và	vỗ	vai	ông.	Ông	quay	người	ngạc	nhiên.

“Chào	Hepburn,	Tôi	yêu	em	ở	Roman	Holiday.”	Ông	ta	nói	ngọt	ngào,	vừa	lau	trán	với	một
mảnh	báo.

“Cảm	ơn	ông,	Max.”	Tôi	đưa	cho	ông	một	tờ	năm	đô	la	và	mẫu	chai	kem	dưỡng	da	mặt	miễn
phí.	“Điều	này	là	để	tiết	kiệm	cho	tôi	tiền	xe	buýt.”

Ông	ta	không	quan	tâm	đến	số	tiền,	chỉ	dùng	thử	chai	kem	tôi	đưa:	“Cám	ơn	Geri.	Nó	thật	sự
thích	hợp.”

“Nhớ	sử	dụng	nó	cho	lòng	bàn	tay	ông.	Bởi	vì	vùng	da	đó	rất	dễ	bị	lão	hóa.”

“Ồ,	cám	ơn.	Tôi	sẽ	nhớ	sử	dụng	nó.”	Ông	ta	bắt	đầu	tìm	kiếm	trong	các	đống	hộp	và	những
mảnh	giấy	tạp	trong	giỏ	hàng.	Tôi	đoán	rằng	ông	sẽ	cố	gắng	để	đáp	lại	món	quà	của	tôi	bằng
cách	cho	tôi	một	bình	hạt	hoặc	một	tấm	sắt.	Nhưng	không,	thay	vào	đó,	ông	ta	lấy	ra	một	cái
chuông	cũ.

Bàn	tay	nứt	nẻ	của	ông	ta	đưa	cho	tôi	một	chiếc	chuông	đồng.	Cảm	thấy	tự	tin	và	hy	vọng
cho	lần	đầu	tiên	dường	như	là	mãi	mãi,	tôi	nhắm	mắt	lại,	hít	một	hơi	thật	sâu	và	rung	chuông.
Mong	muốn	của	tôi	rất	đơn	giản.	Tôi	muốn	những	gì	cô	Ava	nói	với	tôi	trở	thành	hiện	thực.	Đó
là	vào	đêm	đó,	tôi	sẽ	gặp	người	đàn	ông	trong	mơ	của	tôi.	Các	âm	sắc	của	chuông	dường	như



vang	vọng	lại	xuống	đường	phố.	Tôi	mở	mắt	và	trả	lại	chiếc	chuông	cho	Max,	trong	khi	ông	ấy
đang	loay	hoay	bôi	kem	vào	má	và	cằm	mình.

“Cô	ước	gì	tôi	nhìn	trẻ	hơn	hai	mươi	tuổi	à?”	Ông	vừa	nói	vừa	mỉm	cười.	“Bởi	vì	tôi	nghĩ
điều	đó	đã	trở	thành	sự	thật.”

“Đúng.	Nó	đã	gần	trở	thành	sự	thật.	Chúc	ngủ	ngon,	Max.”

Tôi	chào	Max.	Mỉm	cười	với	chính	mình,	tôi	tự	hỏi	cô	Lauder	có	bất	ngờ	với	những	gì	mà
hãng	mỹ	phẩm	của	cô	đã	biến	đổi	tôi.	Sau	cùng	thì,	người	đàn	ông	cũng	chỉ	là	những	người
giống	như	chúng	ta,	theo	Sally	đã	nói.	Tôi	đã	gần	đến	tòa	nhà	của	tôi	khi	tôi	nghe	thấy	Max
khóc.

“Cô	đã	nhận	ra	nó	rồi!”

Trái	tim	tôi	như	nhảy	vào	cổ	tôi.	Khi	tôi	quay	lại,	tôi	thấy	rằng	ông	ấy	đã	không	di	chuyển	từ
nơi	mà	tôi	đã	chào	ông.	Mặc	dù	tôi	cho	rằng	ông	ấy	đang	nói	chuyện	với	tôi,	ông	cũng	không
nhìn	theo	hướng	của	tôi.	Mắt	ông	nhìn	chằm	chằm	một	cách	hoang	dại	trên	các	đỉnh	của	các
tòa	nhà	lúc	trăng	tròn.	Một	cánh	tay	của	ông	đặt	vào	trong	không	khí,	như	thể	cố	gắng	chộp	lấy
nó	ra	khỏi	bầu	trời.	Cánh	tay	còn	lại,	chỉ	vào	tôi.

“Em	đã	nghe	anh	rồi	phải	không,	Hepburn?	Cuối	cùng	điều	ước	em	đã	sắp	thành	hiện	thực!”



18.	Hẹn	hò	với	Wreckoning
Một	tiếng	đồng	hồ	cuối	cùng	trước	buổi	hẹn	của	tôi	với	nhiếp	ảnh	gia	Nathan	Ferrry,	tôi

vừa	kẻ	chì	mắt	một	cách	thật	cẩn	thận	vừa	nghe	lén	Maria	trong	phòng	khách	đang	hướng	dẫn
Emmy	cách	đập	vỡ	sống	mũi	của	một	kẻ	muốn	tấn	công	mình	mà	không	cần	dùng	đến	tay	phải.
Emmy	và	Maria	quyết	định	sắp	đặt	một	cuộc	hẹn	của	riêng	họ	trong	lúc	tôi	chuẩn	bị	cho	buổi
hẹn	của	mình.	Nhìn	vào	danh	sách	tôi	đã	làm	ngày	đó,	tôi	kiểm	tra	từng	thứ	một	cần	dùng	phụ
thêm	cho	cây	son	môi	mới.	Bản	sao	chép	hướng	dẫn	tôi	lấy	sau	khi	từ	Bloomingdales	về	nhà
khá	cần	thiết	và	hữu	dụng.	Nó	chỉ	ra	cách	làm	thế	nào	để	đánh	mắt	bốn	tông	màu	cam	lên	mí
mắt	trên.	Tôi	phải	mất	mười	lăm	phút	mới	làm	xong	một	mắt.	Bốn	mươi	lăm	phút	để	chỉnh	lại
tóc	mái.	Tuy	nhiên	trước	khi	tôi	hoàn	thành	cả	mấy	việc	kẻ	chì	mắt,	tô	son	môi,	kẻ	lông	mày	và
chuẩn	bị	băng	vệ	sinh	hằng	ngày,	tôi	chợt	thấy	hôm	nay	mình	xứng	đáng	có	được	chiếc	áo
ngực	vàng.	Chiếc	áo	ngực	còn	nguyên	vẹn	nằm	tận	dưới	đáy	cặp	vẫn	được	gói	gọn	gàng	trong
lớp	giấy	lụa	hồng.	Lúc	tôi	với	tay	và	xé	một	cái	mác,	tôi	cảm	thấy	có	gì	đó	chích	phải.	Một	búp
đèn	đỏ	nổ	cái	bốp	từ	cái	hộp	giấy.	Tôi	đẩy	cái	hộp	lại	để	coi	thử	chừng	nào	máu	đã	rỉ	ra	từ
miệng	vết	thương.	Chỉ	có	một	giọt	máu	nhỏ	ra.	Tôi	hít	vào	một	hơi	thật	sâu	rồi	thở	ra.	Đây
không	phải	là	một	điềm	báo	gì	cả,	tôi	nghĩ.	Đây	chỉ	là	một	vết	cắt	thôi.	Và	như	mọi	thứ	khác,	nó
sẽ	lành	thôi.

Emmy	và	Maria	la	hét	từ	sau	cánh	cửa,	ca	cẩm	tôi	nhanh	lên	để	họ	có	thể	trông	thấy	hình
ảnh	cuối	cùng	ra	sao.	Tôi	kêu	họ	chờ	vài	phút	nữa	trong	khi	tôi	lướt	qua	sáu	bức	thư	từ	chối	tôi
đã	nhận	trong	tuần	đó	từ	mấy	cơ	quan	khác	nhau.	Thỉnh	theo	yêu	cầu	của	Emmy,	tôi	sẽ	chuyển
đống	thư	cách	xa	khỏi	cái	tủ	lạnh,	và	đặt	trên	cái	bảng	tin	nhỏ	trong	phòng	tôi	với	điều	kiện	là
cô	sẽ	không	vào	phòng	cho	đến	khi	tôi	bán	được	cái	gì	đó	hay	có	cơ	quan	nào	đồng	ý.	Rủi	thay,
điều	này	tốn	nhiều	thời	gian	hơn	là	tôi	từng	nghĩ	vì	cái	bảng	tin	cứ	rơi	hoài	dưới	sức	nặng	của
những	lá	thư.	Thay	vì	mua	cái	bảng	khác,	tôi	lại	nghĩ	ra	cách	là	sẽ	đính	mấy	bức	thư	ấy	lên
tường.	Trong	vòng	ba	tuần,	căn	phòng	của	tôi	từ	một	căn	phòng	bé	xinh	gọn	gàng	với	hoa	cỏ
chân	ngỗng	cùng	tấm	poster	phim	Bác	sĩ	Zhivago	lại	biến	thành	bộ	phim	Synchronicity	II	đúng
nghĩa.	Trong	lúc	ì	ạch	ngồi	ghim	mấy	lá	thư	lên	đầy	ô	cửa,	tôi	nghe	thấy	tiếng	đi	nhẹ	như	mèo
ngay	đằng	sau	tôi.	Tôi	quay	người	lại	và	cười	với	J.T	đang	ngồi	trên	giường,	tay	ra	hiệu	chế
giễu	mấy	thứ	trang	điểm	trên	mặt	tôi.

“Em	không	cần	mấy	thứ	tào	lao	đó,	em	biết	đấy.”	Anh	vừa	nói	vừa	hít	hít	lọ	kem	nền.	“Và	nó
bốc	mùi	y	như	thuốc	sơn	vậy	đó.”

“Chỉ	là	cố	gắng	để	làm	mới	mình	một	chút	trong	một	buổi	tối	nhàn	rỗi	thôi	mà.”	Tôi	thì
thầm,	ngồi	xuống	bên	cạnh	anh.	“Không	phải	tất	cả	các	chàng	trai	đều	có	thể	nhìn	thấy	rõ	bản
chất	của	dầu	mô	tô	đâu.”

“Thế	thì	em	nên	hướng	đến	người	nào	có	thể	ấy.”

“Em	sẽ	làm	vậy.	Em	chỉ	là	cố	gắng	đi	thật	nhanh	đêm	nay,	tất	cả	chỉ	có	vậy.”

“Anh	thì	vẫn	nghĩ	rằng	mấy	thứ	này	là	vô	giá	trị.”	Anh	nói,	lắc	đầu	có	chút	chán	chường.
“Trông	em	thật	tuyệt	khi	không	dùng	đến	chúng.	Mà	dù	sao	thì,	em	đã	tốn	bao	nhiêu	tiền	cho
mấy	thứ	này	vậy?	Một	trăm,	hay	trăm	rưỡi	đô?	Và	cho	ai?	Một	anh	chàng	nào	đó	đặt	tên	theo
một	loại	xúc	xích!”

Tôi	quay	mặt	lại	để	anh	có	thể	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Trông	thấy	vẻ	mặt	hòa	nhã	của	anh,
tôi	để	mặc	cho	đôi	mắt	mình	lướt	theo	khuôn	mặt	ấy.	“J.T,	trong	cuộc	sống	thực,	nếu	chúng	ta
từng	gặp	nhau,	anh	sẽ	không	thèm	nhìn	em	lần	thứ	hai	đâu.”	Bất	thình	lình	một	âm	thanh	vang
lên.	Rồi	Emmy	kêu	lên	từ	phía	sau	cánh	cửa.

“Geri!	Anh	ta	ở	dưới	nhà	rồi	đây.	Nhanh	chút	đi	chứ!”



Tôi	đứng	dậy,	nhìn	mình	trong	gương	một	lần	cuối.	Vui	vẻ	và	khá	hài	lòng,	tôi	chộp	lấy	chiếc
áo	lót,	mặc	váy	vào	và	bắt	đầu	đi.	Khi	sắp	đến	cửa,	anh	cất	tiếng.

“Anh	thấy	em	cũng	ổn	đấy.	Chỉ	là	em	dường	như	không	thể	nhận	ra	anh.”

Lúc	vừa	đi	tới	hành	lang	tôi	trông	thấy	Nathan	dập	điếu	xì	gà.	Anh	tỏ	vẻ	chú	ý	và	bước	lại.

“Chào,	Geri.	Trông	em	thật	tuyệt.”	Anh	nói.

Quên	mất	là	mình	đã	kiểm	tra	dấu	son	môi	trên	hàm	răng	hay	chưa	nên	tôi	chỉ	dám	lầm
bầm	trong	miệng.	“...	Ám	ơn”

Tôi	hiểu	là	mình	nên	giữ	im	lặng	cho	tới	khi	có	thể	kiểm	tra	hàm	răng.	Mọi	thứ	đều	dễ
thương	trong	khi	chúng	tôi	tản	bộ	trên	vỉa	hè	và	tận	hưởng	những	tia	nắng	đỏ	của	hoàng	hôn
trải	khắp	thành	phố.	Mặc	dù	chúng	tôi	không	nói	gì	nhiều	nhưng	anh	vẫn	nắm	lấy	tay	tôi	và	kéo
lại	gần	anh	hơn.	Tôi	nhìn	anh	một	cách	chăm	chú.	Quần	jeans	của	anh	trông	như	cái	gì	đó	thật
nổi	bật	trong	một	bộ	phim.	Phần	eo	được	mài	thật	hoàn	hảo	tới	nỗi	dường	như	biến	mất	luôn,
còn	những	cơ	bắp	của	anh	cứ	như	nặng	tới	hai	mươi	pao.	Anh	không	cao	hơn	hẳn	tôi	nhưng
mái	tóc	vàng	xỉn	thức	thời	của	anh	dựng	lên	ít	nhất	là	một	in	khiến	anh	dường	như	cao	hơn
nữa.	Mùi	khói	xì	gà	trộn	lẫn	với	hương	dầu	thơm	khiến	anh	không	những	tỏa	mùi	thật	quyến	rũ
mà	còn	bốc	lên	cái	mùi	rác	thỉnh	thoảng	phảng	phất	từ	phía	bên	kia	tòa	nhà.	Và	mặc	dù	chiếc
sơ-mi	của	anh	có	vẻ	hơi	bó	và	móng	tay	của	anh	cũng	đã	được	cắt	sửa,	tôi	cá	là	mình	có	thể
thuyết	phục	bố	rằng	anh	ấy	thật	tuyệt.

Trong	lúc	chúng	tôi	chậm	rãi	rảo	bước	xuống	vỉa	hè	bắt	taxi	đến	buổi	triển	lãm,	tôi	để	ý
thấy	tất	cả	mấy	chậu	hoa	treo	đều	ngập	tràn	thu	hải	đường	và	cúc	bách	nhật.	Anh	nhìn	lên
những	chậu	hoa	và	mỉm	cười.	Hai	cái	khóe	miệng	xoáy	sâu	trông	như	hai	má	lúm	đồng	tiền
của	Todd.

“Anh	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	mình	sẽ	hẹn	hò	với	một	cô	gái	sống	ở	đây.”

“Đây	là	một	nơi	ở	tệ	à?”

Anh	cầm	tay	tôi	lên	và	khẽ	đặt	một	nụ	hôn.	“Không,	đây	không	phải	là	một	chỗ	ở	tệ.”

Tôi	mỉm	cười	với	anh.	Thật	sự	không	tệ	tí	nào.

Chúng	tôi	lên	chiếc	taxi	và	trông	thấy	cuộc	sống	của	mình	sáng	lóe	lên	ngay	trước	mắt
trong	lúc	lao	như	bay	về	phía	đường	FDR.	Sau	khi	suýt	nôn	đầy	lên	khắp	cái	váy	mới	của	tôi,	cả
hai	đứa	đột	ngột	dừng	lại	tại	triển	lãm	Tập	hợp	Vô	thức	tại	tầng	dưới	của	Bờ	Đông.	Diện	tích
của	khu	trưng	bày	kéo	quanh	cả	một	khu	đất	và	rào	cả	góc.	Nathan	lại	cầm	lấy	tay	tôi	và	dẫn	tôi
qua	đám	đông,	đến	ngay	cửa	trước.	Mọi	người	đều	nhìn	theo	chằm	chằm	trong	lúc	chúng	tôi
tăng	tốc	vượt	qua	vạch	giới	hạn	để	vào	buổi	triển	lãm.	Trong	khi	đợi	anh	đi	kiếm	chút	gì	uống,
tôi	lắng	nghe	một	giai	điệu	buồn	da	diết	phát	ra	từ	một	người	phụ	nữ	đang	cầm	cây	vĩ	cầm	và
cứ	thế	kéo	đàn.	Tiếng	đàn	thánh	thót	nghe	cứ	như	kiểu	cô	đang	chơi	dụng	cụ	gỗ	dưới	nước.	Tôi
đứng	lặng	người	như	bị	thôi	miên	cho	đến	tận	khi	Nathan	trở	về	cùng	hai	cốc	sâm-panh.	Tay
trong	tay,	chúng	tôi	bước	vào	đại	sảnh	của	phòng	trưng	bày.	Anh	không	hề	rời	mắt	khỏi	tôi
trong	lúc	tôi	nhìn	lên	bức	điêu	khắc	khổng	lồ	của	bạn	anh	ấy.

Mặt	tôi	không	khác	gì	lúc	xem	một	văn	tự	tiếng	Ả	Rập.	Trước	mặt	bọn	tôi	là	một	bức	tượng
điêu	khắc	cao	mười	bộ	mô	tả	một	con	gián	trong	bộ	lễ	phục	dạ	hội	đang	ăn	một	người	đàn	ông
trông	có	vẻ	như	là	Tony	Blair	hay	là	cái	gã	chơi	Lenny	trong	Laverne	&	Shirley.	Và	không	phải
chỉ	có	một	cái.	Khắp	mọi	nơi	trong	khu	triển	lãm	là	những	bức	tượng	gián	khổng	lồ	trong	đủ
kiểu	thịnh	nộ	khác	nhau.	Từ	con	gián	với	cái	đầu	của	Geogre	Bush	đến	loài	côn	trùng	cùng	với
chương	trình	tivi	Trái	Cam	Đồng	Hồ,	chủ	đề	chính	của	cuộc	trưng	bày	dường	như	là	chính	trị,



mặc	dù	thông	điệp	nhắn	nhủ	thì	không	rõ	ràng	lắm.

“Để	xem	nào,	anh	đoán	là	em	đang	định	mua	một	thứ	ở	đây.”

Tôi	cười	phá	lên	y	như	lúc	tưởng	tượng	ra	khuôn	mặt	của	Emmy	khi	trông	thấy	con	gián	Bill
Gates	hiện	lù	lù	trước	cái	bình	gốm	của	bà	ngoại	trong	cái	bồn	khô.	“Em	không	nghĩ	là	nó	sẽ
vừa	cái	cổng	trước.	Chúng	to	chết	m...”	Cố	gắng	nén	mấy	tiếng	chửi	thề	tỏ	ra	khó	hơn	là	tôi
tưởng.	Trước	khi	đến	đây	chúng	tôi	xém	bị	tay	tài	xế	xe	tải	tông	phải,	tôi	cũng	đã	nén	được
chút	nóng	nảy.	“Nhân	tiện,	mấy	cái	này	giá	bao	nhiêu	tiền	vậy?”

“Một	trăm	ngàn	đô	la.”	Anh	thản	nhiên	đáp.	“Cho	bức	cỡ	nhỏ.”

Tôi	nhìn	lên	con	gián	khổng	lồ	mang	khăn	choàng	nữ	hoàng	màu	hồng	treo	lơ	lửng	trên	trần
nhà,	mỉm	cười.	“Anh	quen	với	nghệ	sĩ	mà.	Có	thể	em	sẽ	được	giảm	giá.”

“Em	sẽ	xem	xét	lại	một	vài	ơn	huệ	em	có	thể	làm	cho	anh.	Sau	đó	có	thể	anh	sẽ	nói	tốt	về
em.”

Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	đôi	má	mình	chín	rân	vì	ngượng.	Vì	thế	tôi	xoay	người	nhằm	giấu
đi	nụ	cười	ngây	ngô	mà	mê	hoặc	của	mình.	Hớp	lấy	một	ngụm	rượu,	tôi	nhìn	những	người	khác
ở	quanh	phòng.	Cả	phòng	triển	lãm	này	chính	là	Spy,	theo	một	cách	nào	đó.	Tất	cả	mọi	người
đều	đẹp	và	hào	nhoáng	một	cách	kỳ	quái.	Đội	ngũ	nhân	viên	phục	vụ	trông	như	gấp	đôi	người
tham	gia	thử	vai	trong	phim	Một	đời	để	sống.	Mấy	bà	khách	có	vẻ	như	chỉ	ăn	trưa	qua	loa	đại
khái	còn	những	chàng	trai	thì	trổ	xăm	đầy	mình	cùng	mái	tóc	cố	tình	rối	bù	lên.	“Vậy	thì	gã	này
là	ai?”

“Randy	Cross.	Bạn	cùng	phòng	với	anh	và	sẽ	là	một	cái	tên	lớn	trong	thế	giới	điêu	khắc	hiện
đại.	Tất	cả	mọi	thứ	đều	vận	hành	tốt	bởi	vì	bọn	anh	cùng	chia	sẻ	khách	hàng,	chi	phí	phòng	lab,
thời	gian	ở	xưởng...”

Đột	nhiên	một	người	đàn	ông	hét	lên	từ	phía	sau	lưng	ngay	khi	tôi	vừa	bắt	đầu	hớp	lấy
ngụm	rượu	tiếp	theo.

“Thở	sâu!”

Tôi	giật	mình	làm	đổ	cả	rượu	ra	phần	váy	trước	của	mình	trong	lúc	quay	vòng	vòng	nhìn
xem	thử	coi	ai	vừa	mới	hù	dọa	tôi.

“Geri,	đây	là	Randy.”	Nathan	nói.

Trước	mặt	tôi	là	một	anh	chàng	thấp	hơn	tôi,	vận	một	chiếc	quần	da	màu	đen	cùng	chiếc	áo
thun	bó	có	in	chữ	“Mới	làm	xong.”	Tôi	nghiêng	đầu	và	nhìn	anh	ta	giống	như	một	chú	chó	đầy	e
ngại.	Anh	ta	không	có	gì	nổi	bật.	Mái	tóc	nhọn	đen	nhánh	của	anh	ta	khiến	cái	đầu	to	chỉ	về	một
điểm.	Nếu	cao	hơn	thì	chắc	chắn	anh	ta	trông	đáng	sợ	lắm.	Và	nếu	như	nghệ	thật	chỉ	là	tấm
gương	phản	chiếu	nỗi	lòng	nghệ	sĩ	thì	bên	trong	người	đàn	ông	cao	chỉ	hơn	mét	sáu	này	phải	là
mười	lăm	căn	mộ	dành	cho	bầy	gián	và	bốn	mươi	mốt	cái	đầu	của	mấy	vị	tổng	thống.	Anh	ta
nhắm	mắt	lại	và	tru	lên	như	thể	đang	đứng	phía	bên	kia	đường	chứ	không	phải	chỉ	cách	tôi	có
vài	cen	ti	mét.

“TÔI	LÀ	RANDY!”

Nghĩ	rằng	anh	ta	có	thể	có	vấn	đề	nặng	tai,	tôi	nghiêng	người	gần	hơn	chút	và	kêu	lên:	“RẤT
VUI	ĐƯỢC	GẶP	ANH”.	Nathan	giật	mình	nhìn	tôi	trong	lúc	anh	giới	thiệu.

“Randy,	đây	là	Geri.	Tớ	đã	kể	cậu	tối	qua	rồi	đấy.	Một	người	của	Spy.”



“Chúng	ta	gặp	nhau	ở	đó.”	Tôi	chêm	vào.

“Thì	phải	như	thế.	Đó	là	nơi	Nate	bé	bỏng	của	chúng	ta	gom	được	những	mảnh	ghép	của
tình	yêu	đấy.”	Tôi	không	thể	chỉ	ra	liệu	Randy	là	cao,	là	điên	hay	“Chơi	bời	lành	mạnh”.	Dù	là	gì
đi	nữa,	tôi	cũng	chẳng	kiểm	soát	được	mình	bình	tĩnh	nên	cứ	ngậm	ngón	cái.	“Còn	Geri,	em	thì
biết	ai?”	Anh	hỏi.

“Trong	khu	vực	ba	bang?”

“Để	đến	được	câu	lạc	bộ.	Ai	đã	cho	em	vào	danh	sách?”	Randy	hỏi,	khẽ	nhéo	vào	phần	da
dưới	mũi	mình.	Mồ	hôi	bắt	đầu	lấm	tấm	hạt	trên	vùng	tóc	trán.

“Thì	là	bạn	của	bạn	thôi.	Mấy	cô	bạn	của	tôi	chưa	tới	đây	bao	giờ	cả.	Thực	sự	là	không	hợp
lắm.”

“Hiển	nhiên	rồi.”	Anh	đáp,	khẽ	liếc	nhìn	tôi.	Giống	như	một	cơn	lốc	xoáy	nhỏ	chứa	đầy
nhiên	liệu	là	lòng	kiêu	hãnh	và	cô-ca-in,	Randy	loại	tôi	ra	khỏi	cuộc	chơi	của	những	tay	sành
điệu.	Tôi	muốn	nắm	lấy	tay	Nathan,	chỉ	để	cảm	thấy	rằng	tôi	có	một	người	bạn	trong	căn
phòng,	dường	như	chỉ	có	Nathan	là	có	thể.

“Nathan	bảo	rằng	cô	em	là	nhà	văn.”

“Là	nhà	văn	tương	lai.”	Tôi	cảm	thấy	mình	bắt	đầu	nói	lắp	bắp	trong	miệng.	“Ban	ngày,	tôi
là	quản	lý	cho	công	ty	sách	thiếu	nhi	Junior	Varsity.	Có	thể	anh	đã	từng	nghe	tới.	Có	Chú	mèo
Karate	Kibbles	và...”

“Cô	em	chán	phèo.	Đi	rít	vài	điếu	thôi.”	Rồi	cứ	thế	anh	ta	quàng	tay	chộp	lấy	tôi	và	Nathan
rồi	dẫn	chúng	tôi	vào	phòng	mật.	Trên	một	trong	những	chiếc	bàn	gương	là	hai	đống	bột	màu
trắng	tán	mịn	xếp	thành	hàng	cùng	với	mấy	chiếc	thẻ	câu	lạc	bộ	Sam.	Trông	thấy	cảnh	tượng
đó	tôi	không	muốn	gì	hơn	là	Maria	cùng	mười	người	đồng	nghiệp	sẽ	vào	kiểm	tra	phòng	triển
lãm	và	ném	thứ	thuốc	thuốc	phiện	này	vào	mũi	Randy.	Tôi	đứng	đó	không	nói	nên	lời	còn
Nathan	nghiêng	về	phía	tôi	và	khẽ	thì	thầm.

“Anh	nghĩ	là	em	đã	nói	rằng	em	có	viết	lách	mà?”

“Có	chứ.	Sau	khi	đi	làm	về.”	Tôi	đáp.	Randy	xổ	ra	một	tràng	cười	đầy	chế	giễu	trong	khi	kéo
cô	gái	bên	cạnh	lại	gần	lòng	mình.

“Thế	còn	Geri,	em	có	xài	không?”

“Cần	sa	à.	Em	đã	từng	thử.”

“Không	tính	mấy	loại	nhè	nhẹ	như	Pot	và	No-Doz	nhé.”	Anh	cướp	lời.

“Vậy...	thì	không.”

Randy	lấy	một	quân	bài	ra	khỏi	tay	cô	gái	và	tiếp	tục	bóng	gió.	“Em	có	muốn	đứng	qua	đây
và	nhìn	anh	hay	là	em	sẽ	tham	gia	cuộc	vui?”

Nathan	và	tôi	chỉ	ngại	ngùng	đứng	đó	trong	lúc	cả	ba	đều	nhìn.

“Thôi	mà,	Nate!	Cậu	chung	nửa	tiền	cho	đống	này	mà.	Ôi,	mẹ	kiếp!”	Randy	nói,	có	vẻ	như	đã
từ	bỏ.	Anh	ta	lấy	tờ	một	đô	la	và	lăn	cuộn	vào	một	cái	ống	nhỏ.	“Thôi	thì	nói	cho	tôi	nghe	xem,
Geri,	cô	em	hay	viết	thể	loại	truyện	gì?”

“Cô	ấy	chuyên	viết	kịch	bản	phim.”	Nathan	buột	miệng.



“Phim	nuy	ư?	Em	đi	tiên	phong	à?”	Randy	hỏi	tôi,	sau	đó	anh	ta	và	hai	người	phụ	nữ	kia
cười	hô	hố	đầy	đắc	chí.

“Dành	cho	tuổi	mới	lớn.	Kịch	bản	của	em	về	mấy	đứa	trẻ	trong	dàn	thánh	ca.	Không	hẳn
giống	như	là	mấy	điều	đặc	biệt	sau	khi	tan	trường	bởi	vì	mấy	đứa	lớn	thì	uống	rượu	rất	nhiều
nhưng	mà...”

Rồi	ba	người	ngắt	lời	tôi	bằng	điệu	cười	man	trá	và	liếc	nhìn	tôi.	Randy	đập	tan	cái	im	lặng
khả	ố	đó	bằng	cách	ôm	bụng	cười	ngặt	nghẽo.

“Sao	chứ?”	Tôi	tỏ	vẻ	bối	rối.	“Đó	không	phải	chỉ	toàn	là	hài	kịch.	Một	đứa	trẻ	bị	mắc	bệnh
bạch	cầu.”

Randy	thở	hổn	hển	vì	cười	hụt	hơi.	“Tôi	lấy	cả	bộ	sưu	tập	của	mình	ra	cá	là	kết	thúc	có	hậu.”

“Phải	rồi.	Kết	thúc	mở,	nhưng	có	hậu.”

“Người	làm	cho	công	ty	sản	xuất	ra	Mèo	Karate	Katie	thì	phải	viết	như	thế	thôi.”

“Mèo	Karate	Kibbles	thì	liên	quan	gì	đến	kết	thúc	có	hậu	chứ?	Điên	thật,	cho	tôi	lý	do	tại	sao
lại	phải	dành	thời	gian	và	công	sức	của	mình	vào	cái	gì	đó	khiến	mình	và	người	xem	đều	phải
mệt	mỏi	chứ?”

Randy	kêu	thé	lên:	“Bởi	vì	sự	phiền	muộn	là	thực	tế!”	Cả	gian	phòng	rơi	vào	im	lặng	trong
khi	mọi	người	đều	bắt	đầu	nhìn	về	phía	chúng	tôi.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	muốn	nói	cho	xong,	như
thể	tôi	không	hề	bị	xem	thường	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật	với	thêm	nước	cô-ca	làm	rối	loạn
tinh	thần.

“Có	hoặc	không.	Cuộc	sống	của	em	khá	tuyệt,	đúng	vậy	chứ?”	Hai	người	phụ	nữa	kia	nhìn
nhau	và	gật	đầu	tỏ	vẻ	tán	thành.	“Nhưng	nếu	đối	với	người	suốt	ngày	chỉ	biết	điền	đơn,	gửi	fax,
và	gặp	người	này	người	khác	thì	hạnh	phúc	là	một	kiểu	tốt	bụng	vậy	đó.”

“Qua	đây	với	anh	nào!”	Randy	hét	trong	lúc	bước	đến	một	trong	những	bức	điêu	khắc	của
anh	ta.	Cả	cái	hội	hờ	này	theo	gót	Randy	ra	khỏi	phòng.	Nathan	chạy	theo	sau	và	chộp	lấy	cánh
tay	anh	ta.

“Thôi	đừng	có	như	thế	nữa,	cậu	đâu	có	để	bụng,	đúng	không?”

“Tớ	chỉ	muốn	vui	vẻ	một	tí	với	đồng	nghiệp	là	nghệ	sĩ	thôi,	Nate	à.	Geri,	đến	đây	đi.”

Tôi	bước	về	hướng	Randy	đang	đứng	dưới	bệ	một	chú	gián	to	như	thật	với	cặp	râu	bị	đóng
đinh	vào	thập	giá.	“Anh	muốn	cho	em	coi	cái	này.	Nó	gọi	là	Sự	cứu	rỗi	linh	hồn.	Cái	này	đây.”
Anh	ta	vừa	nói	vừa	vung	tay	lên	trời,	“Đây	là	người	mà	những	đứa	trẻ	của	em	hát	ca	tụng	đây.”

“Có	phải	không	vậy?”

“Chính	xác,	đúng	vậy.	Em	thấy	Chúa	Giê-su	là	con	trai	duy	nhất	của	Đức	Chúa	Trời,	được	tạo
nên	bằng	trí	tưởng	tượng	của	Ngài.	Đấng	tối	cao	vượt	qua	mọi	nguyên	tắc	sống!	Giờ,	nếu	như
chỉ	một	sinh	vật	sống	có	thể	sống	sót	qua	thảm	họa	hạt	nhân	là	một	chú	gián,	thì	có	phải	có	thể
nói	rằng	gián	được	tạo	nên	bởi	sự	sáng	tạo	của	Chúa	Trời	không?	Rằng	gián	chính	là	Chúa	Phục
sinh	không?”	Sự	say	mê	khiến	anh	ta	bắt	đầu	đấm	thùi	thụi	vào	không	trung.	“Đây	không	phải
là	Chúa	Trời	sao?”

Căn	phòng	càng	trở	nên	im	lặng	hơn,	mọi	người	chờ	lắng	nghe	câu	trả	lời	của	tôi.

“Tôi	thì	không	dám	quả	quyết,	nhưng	thực	sự	thì	tôi	không	nghĩ	rằng	Chúa	Giê-su	là	thành



phố	gián	New	York.”

“Mình	cũng	nghĩ	vậy.”	Hai	cô	bạn	của	anh	ta	tán	thành.	Vì	vậy	mà	Randy	quay	gót	và	bắt	đầu
la	lối	om	sòm.	Khi	bước	qua	trước	mặt	tôi,	hắn	lại	tiếp	tục:	“Cô	em	thậm	chí	không	có	não	cho
nghệ	thuật	nữa.”

Máu	nóng	bắt	đầu	sôi	sùng	sục	trong	tôi.	Tất	cả	những	lời	khuyên	mà	bạn	bè,	Kelly	Cox	và
người	đàn	bà	tốt	bụng	ở	Bloomingdales	đã	cho	tôi	về	việc	trở	thành	một	mẫu	phụ	nữ	chuẩn
mực	bắt	đầu	mờ	dần	đi.	Tôi	cảm	thấy	mọi	người	đều	đổ	dồn	mắt	về	nhìn	tôi,	trong	khi	miệng
tôi	dường	như	đã	nhận	lời	thách	đố	của	gã	kia.

“Anh	có	đùa	không	vậy?	Chỉ	bởi	vì	tôi	không	làm	than	cốc	hay	chơi	đàn,	và	không	nghĩ	Chúa
Trời	là	côn	trùng	thì	đâu	thể	phán	rằng	tôi	không	phải	là	nghệ	sĩ	chứ?”

“Sở	thích	của	em	là	viết	lách.	Chứ	em	đâu	phải	là	nhà	văn.”

Cái	cảnh	tượng	căn	phòng	tôi	chất	đầy	những	lá	thư	từ	chối	bắt	đầu	hiện	ra	trong	óc.	Thế
rồi	tôi	thốt	lên	một	câu	ngu	xuẩn	nhất	trước	giờ:	“Tôi	có	150	lá	thư	từ	chối,	họ	đều	nói	ngược
lại	hết.”	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	cười	rúc	rích	trong	phòng	nhưng	tôi	vẫn	tiếp	tục.	“Được
thôi,	tôi	không	phải	là	một	nhà	văn	thành	công,	nhưng	tôi	là	nhà	văn.	Và	thẳng	thắn	mà	nói
nhé.	Chỉ	vì	tôi	sống	ở	Tầng	thượng	Bờ	Đông,	có	401K	và	làm	cho	công	ty	xuất	bản	sách	giáo
dục	trẻ	em	làm	sao	chùi	đít	sau	khi	đi	toilet,	điều	đó	không	có	nghĩa	là	tôi	không	có	khả	năng
sáng	tạo	nghệ	thuật.	Ai	cũng	có	thể	hết.	Dù	sao	thì	cũng	cảm	ơn	vì	màn	trình	diễn	của	anh.
Chúc	may	mắn.	Tạm	biệt.”

Tôi	có	thể	nghe	tiếng	người	phụ	nữ	gầy	đét	hỏi	bạn	mình	“401k	là	cái	gì?”

Cô	ta	lãnh	đạm	trả	lời.	“Nó	cũng	giống	giống	như	thuốc	Special	vậy	nhưng	mà	tác	dụng	lâu
hơn.”

Nathan	bước	về	phía	tôi	và	bắt	đầu	kéo	tôi	rẽ	về	đầu	kia	căn	phòng.	“Đi	thôi,	Geri.	Để	cậu	ấy
đi	thôi.”

Lúc	xoay	người	lại,	tôi	trông	thấy	cả	phòng	cả	phòng	đều	im	lặng	nhìn	tôi.	Tôi	băng	qua
phòng	trưng	bày	trước	khi	nghe	thấy	Randy	lại	xổ	om	sòm.

“Cô	em	không	cần	phải	có	may	mắn	nếu	như	có	tài	năng	thật	sự.	Nếu	có	ai	đó	cần	may	mắn
thì	chỉ	có	em	thôi.”

Ngay	lúc	đó,	những	thanh	âm	mơ	hồ	của	những	lời	khuyên	trong	đầu	tôi	tắt	ngấm	đi.	Thậm
chí	người	phụ	nữ	kéo	vĩ	cầm	cũng	ngừng	lại.	Âm	thanh	duy	nhất	tôi	có	thể	nghe	được	là	biển
cả.	Trong	lúc	tôi	nhìn	ra	những	khuôn	mặt	vô	hồn	trong	phòng,	tôi	trông	thấy	một	người	đứng
dậy.	Trong	góc	phía	xa,	giữa	căn	phòng	đầy	những	bộ	áo	da	màu	đen	và	vải	bông	chéo,	J.T	đứng
đó,	mặc	một	chiếc	quần	kaki	dài	cùng	với	chiếc	sơ-mi	Tiffany	xanh.	Trông	anh	như	thể	vừa
mới	xuống	xe	buýt	vậy.	Trông	mặt	anh	lộ	vẻ	phiền	muộn	lúc	trông	thấy	tôi.	Rồi	tôi	cảm	nhận
được	một	nụ	cười	anh	khẽ	trao	cho	tôi.	Tôi	biết	rằng	anh	sẽ	xuất	hiện.	Anh	biết	rằng	tôi	cần
một	khuôn	mặt	đầy	ân	cần,	và	anh	đã	ở	đó.	Tôi	từ	từ	xoay	người	lại	và	gọi	với	Randy.

“Nhân	tiện	đây,	tôi	chưa	hề	nói	cho	anh	biết	suy	nghĩ	của	mình	về	mấy	tác	phẩm	điêu	khắc
của	anh?”

“Làm	ơn	đừng	để	anh	đợi	nữa.”	Randy	nói,	tay	gấp	trước	ngực.

Tôi	quay	lại	và	cất	giọng	thật	to	để	thậm	chí	người	đang	ở	bên	ngoài	cũng	có	thể	nghe	được.
“Tôi	nghĩ	rằng	mấy	bức	tượng	của	anh	lố	lăng	như	anh	vậy	đó.”



Cả	phòng	chìm	trong	thinh	lặng.	Nhưng	trong	căn	phòng	kia,	tiếng	ồn	duy	nhất	vang	khắp
cả	khu	triển	lãm	là	tiếng	cười	của	một	người	đàn	ông.	Xoay	người	nhìn	quanh,	tôi	nhận	ra	âm
thanh	đó	phát	ra	từ	J.T.	Anh	chấm	chấm	đôi	mắt	mình	bằng	chiếc	khăn	tay	trong	lúc	vỗ	lưng
người	đàn	ông	đứng	kế	anh.	Khi	bước	về	phía	nhân	viên	giữ	áo	khoác,	tôi	khoa	chân	múa	tay
dữ	dội	đến	nỗi	tôi	muốn	cô	ấy	tránh	ra	xa	xa	một	tí.	Sau	khi	lăng	mạ	người	nghệ	sĩ	trong	đêm
khai	mạc	của	buổi	triển	lãm,	tôi	tìm	lối	ra	nhanh	nhất	hơn	bao	giờ	hết.	Lúc	tôi	đẩy	cửa	ngang
qua	một	cặp	đang	ôm	chặt	lấy	nhau	vì	hoảng	sợ,	tình	cờ	tôi	đụng	phải	cái	bình	đựng	tiền	boa
của	cô	nhân	viên	giữ	đồ,	khiến	cho	toàn	bộ	tiền	và	mấy	đồng	xu	lẻ	rơi	vương	vãi	đầy	sàn	nhà.
Tôi	chỉ	có	thể	thì	thào.	“Xin	lỗi,	tôi	có	việc	phải	đi.”

Ngay	khi	cánh	cửa	đóng	lại	sau	lưng,	tôi	có	thể	nghe	thấy	căn	phòng	ồn	ào	náo	nhiệt	đầy
phấn	chấn.	Tôi	đợi	Nathan	từ	một	khoảng	cách	khá	an	toàn	từ	cánh	cửa.	Trong	lúc	tôi	đứng	đó,
tôi	không	thể	hiểu	nổi	tại	sao	cả	buổi	tối	hẹn	hò	lại	trở	nên	tồi	tệ	đến	như	vậy.	Tâm	trí	tôi	gào
thét	Nathan	ra	nhanh	nhanh.	Nhưng	dường	như	càng	nhiều	người	tôi	nhìn	thấy	ra	ngoài	để	hút
thuốc	và	đồng	thời	ném	cho	tôi	những	cái	nhìn	bất	thường	bao	nhiêu	thì	tôi	lại	càng	nhận	ra
khả	năng	Nathan	không	hề	ra	ngoài	càng	nhiều	bấy	nhiêu.	Không	có	ai	xô	cánh	cửa	ấy	để	có	thể
bảo	vệ	danh	dự	cho	tôi	hay	để	xem	thử	liệu	tôi	có	ổn	không.	Tôi	chỉ	có	một	mình.	Và	sẽ	cứ	một
mình	như	thế	nếu	tôi	chọn	cách	cứ	đứng	ở	đây.

Trái	tim	tôi	chùng	xuống	trong	lúc	rảo	bước	xuống	phố	và	vẫy	đón	taxi.	Ngay	khi	tôi	vừa
bước	lên	xe,	nước	mắt	tôi	bắt	đầu	chảy	giàn	giụa.	Cái	ngày	mà	tôi	bỏ	công	sức	ra	ngóng	trông,
chờ	đợi,	chuẩn	bị,	tin	tưởng	và	lên	kế	hoạch	thật	kỹ	lưỡng,	giờ	đây	tiêu	tan	trong	sỉ	nhục,	bẽ
bàng.	Tại	sao	lại	tệ	đến	thế	chứ?	Trong	lúc	xe	dừng	lại	chờ	đèn	đỏ,	người	tài	xế	ngả	người	về
phía	trước,	nhìn	vào	tấm	gương	chiếu	hậu.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	ông	định	hỏi	tại	sao	tôi	buồn	khi	tôi
nhận	ra	rằng	ông	đang	nhìn	tôi.

“Con	gái	của	bác	dường	như	hoảng	loạn	khi	bác	nói	với	nó	về	người	mà	bác	không	chở.”
Ông	vừa	nói	vừa	lắc	đầu	và	cười	khúc	khích.	Đèn	xanh	và	ông	từ	từ	rẽ	về	phía	đại	lộ	số	1.

“Dạ?”	Tôi	hỏi,	tay	chùi	nước	mắt.

“Anh	chàng	chỉ	biết	đấu	võ	mồm	với	người	khác	về	tòa	nhà	đó.	Một	người	thì	cố	gắng	vẫy	xe
bác.	Bác	nghĩ	rằng	anh	ta	là	gã	trai	trong	tấm	hình	ghim	trên	tường	phòng	ngủ	của	con	gái
bác.”

Tôi	chợt	cảm	thấy	khuây	khỏa	hơn	nhiều	lúc	chiếc	xe	rẽ	qua	đường	số	78.	Tôi	bắt	đếm	từng
lô	chung	cư	từ	phố	14.	Tôi	hiểu	rằng	mỗi	lần	qua	một	cột	đèn	là	tôi	lại	đi	xa	hơn,	xa	khỏi	cơn
lốc	xoáy	của	thuốc	phiện	khiến	tôi	ghê	tởm.	Ngay	khi	chiếc	taxi	dừng	lại	phía	trước	tòa	cao	ốc,
tất	cả	những	gì	tôi	tự	nhủ	là	mọi	thứ	rồi	sẽ	ổn	thôi.	Sau	cùng	thì	tôi	cũng	về	nhà.	Cái	nơi	mà
mọi	người	thấu	hiểu	tôi	và	yêu	thương	chính	con	người	thực	của	tôi.	Lúc	trả	tiền	xe,	một	người
đang	đợi	trên	đường	mở	cửa	ra,	bước	vào	xe.	Lúc	tôi	nhìn	xuống	bàn	tay	đang	nắm	lấy	cánh
cửa	đó,	tôi	chợt	nhận	ra	cơn	ác	mộng	của	mình	chưa	hoàn	toàn	kết	thúc.

“Ồ,	Geri...”	Todd	nói,	khẽ	ló	đầu	nhìn	vào	xe.	Một	mùi	dầu	cháy	thải	ra	thối	hoắc,	phủ	ngập
chiếc	taxi	như	mùi	chiếc	xe	Nissan	của	anh	cháy	âm	ỉ	dưới	tầng	hầm.

Nếu	theo	bản	năng,	đầu	tiên	tôi	sẽ	nói	với	tài	xế	“Lên	ga	chạy	luôn	đi!”	Tuy	nhiên,	thay	vì
thế	tôi	lại	đưa	tiền	cho	bác	tài	rồi	miễn	cưỡng	bước	ra	ngoài.	Cassie	đứng	ngay	đằng	sau	anh
đang	nói	chuyện	điện	thoại	với	ai	đó.	Todd	và	tôi	nhìn	nhau,	không	ai	nói	một	lời	nào	cho	đến
khi	bác	tài	xế	kêu	lên.

“Này,	có	ai	muốn	đi	không	hả?”

“Có	cô	ấy.”	Todd	trả	lời,	mắt	không	ngừng	rời	khỏi	tôi.



Cassie	rê	chiếc	di	động	xuống	thấp	hơn	cằm	một	tí,	rồi	cất	tiếng	chỉnh	Todd.

“Chúng	ta	chứ,	anh	yêu.	Anh	trở	lại	với	cái	máy	cát-sét	của	em,	nhớ	chứ?”	Cô	ta	tiếp	tục	trở
lại	cuộc	nói	chuyện	điện	thoại,	chân	chen	giữa	chúng	tôi	để	lên	xe.	Cảm	thấy	mình	giống	như
một	công	cụ	không	còn	giá	trị,	tôi	quay	lưng	lại	anh	và	hướng	về	phía	tòa	nhà.

“Này,	trông	em	thật	sự	rất	dễ	thương.”	Anh	nói.	Tôi	quay	người	lại	nhìn	anh.	Giọng	nói	của
anh	có	vẻ	như	thật	mệt	mỏi	và	không	vui.	Nếu	như	tôi	có	thể	trông	thấy	khuôn	mặt	trang	điểm
của	mình,	trông	tôi	chắc	cũng	không	khác	gì.	Thậm	chí	tôi	chẳng	thể	nói	nổi	một	lời	cảm	ơn
hay	nở	một	nụ	cười.	Cảm	giác	như	tôi	đã	bị	từ	chối	quá	đủ	cho	cả	một	cuộc	đời.	Những	gì	tôi
muốn	giờ	đây	chỉ	là	được	leo	lên	cái	giường	của	mình	và	tưởng	tượng	J.T	đang	cọ	chân	hay
nhảy	một	điệu	gì	đó	thật	vui	khiến	tôi	có	thể	cười.	Tôi	thèm	khát	cái	cảm	giác	được	an	toàn.
Một	nơi	nào	đó	mà	tôi	hoàn	toàn	không	phải	thất	vọng	dù	ở	bước	ngoặt	nào.	Rõ	ràng	là	nơi	duy
nhất	điều	đó	có	thể	xảy	ra	chỉ	có	trong	đầu	tôi	mà	thôi.

“Todd!”	Cassie	gọi.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	là	quay	lưng	về	phía	anh	và	tiếp	tục	đi;
bằng	tất	cả	nghị	lực,	cố	gắng	để	không	phải	ngoái	đầu	nhìn	lại.	Cuối	cùng	thì	đó	chính	là	điều
mà	Todd	mong	muốn.	Lúc	tôi	đang	mở	dãy	cửa	thứ	hai,	tôi	nghe	thấy	tiếng	Cassie	hét	lên	lần
nữa.

“Anh	còn	đợi	cái	gì	nữa	thế.	Đồng	hồ	bắt	đầu	tính	cây	số	rồi	đó.”

Trước	khi	tôi	bước	vào	nhà	thì	Maria	đã	đi	rồi.	Emmy	thì	đứng	rửa	chén	bát	lúc	tối.	Khi
nghe	thấy	tiếng	cửa	sập	lại,	cô	bước	ra	ngoài	phòng	khách,	lấy	khăn	lau	khô	tay.

“Cậu	về	sớm	thế?	Thế	nào?	Mọi	chuyện	tốt	chứ?”	Tôi	nhìn	cô	trong	hai	giây	trước	khi	giọng
nói	đầy	hy	vọng	của	cô	nhỏ	dần.	Cô	vứt	cái	khăn	xuống,	thở	dài.	“Ôi,	Geri.”

“Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	nhóm	Depeche	Mode	đúng?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	Chúa	Trời	có	vấn	đề
về	óc	hài	hước?”	Tôi	nói,	thả	mình	đánh	phịch	xuống	ghế	sofa.	Lúc	nhìn	xuống	đôi	chân,	tôi
mới	để	ý	thấy	đôi	dép	da	đáng	yêu	của	mình	đã	làm	cho	hai	bên	chân	phồng	rộp	lên.	Trong	lúc
tháo	một	chiếc	giày	ra,	tôi	mở	lại	tấm	thiệp	nổi	của	mình.	Tôi	nhìn	ngón	tay	mình	chảy	máu.
“Đúng	vậy,	lúc	tớ	chết,	tớ	nghĩ	mình	sẽ	trông	thấy	anh	ta	cười	mãn	nguyện	lắm.”

“Geri.	Bọn	mình	cần	nói	chuyện.”	Emmy	khó	chịu	nói.

Tôi	không	tài	nào	đoán	được	là	cần	phải	bàn	luận	cái	gì	trong	tối	nay.	“Có	thể	đợi	đến	ngày
mai	được	không?	Tớ	đoán	là	mình	không	có	hứng	nói	chuyện	về	mấy	cái	hóa	đơn	hay	là...”

“Không	phải	về	mấy	cái	hóa	đơn.”	Cô	nhẹ	nhàng	nói.	“Mà	là	về	chính	cậu.”

“Tớ	á?”

“Tớ	nghĩ	là	có	khi	nào	cậu	cần	được	giúp	đỡ	chăng?	Giống	kiểu	như	là	vài	lời	khuyên	thôi
mà.”

“Về	cái	gì?	Chọn	nhầm	dép	đi	à?”

“Không.”	Cô	siết	chặt	cái	khăn,	khuôn	mặt	lộ	rõ	vẻ	thấp	thỏm	bồn	chồn.	“Về	sự	suy	sụp.”

Tôi	trợn	mắt.	“Đó	là	cái	gì	thế?	Sự	can	thiệp	của	một	người	đàn	bà	à?	Cậu	phải	ngừng	xem
Bộ	Năm	trên	kênh	Đời	sống	đi.”	Tôi	vỗ	vỗ	vào	vai	cô.	Tôi	nghĩ	điều	này	thật	là	điên	khùng.	Tôi
bị	gàn	dở,	nhưng	tôi	cũng	đã	giữ	cho	mình	như	vậy	vài	năm	nay	rồi.	Bạn	bè	tôi	không	thể	đoán
được	mà	không	có	cả	một	đội	ngũ	chuyên	gia	cùng	một	chai	rượu	Boones	Farm.

“Geri,	tớ	nói	nghiêm	túc	đấy.	Tớ	vào	phòng	cậu	hồi	tối	rồi.	Tớ	trông	thấy	trên	tường...	Tớ



xin	lỗi.	Tớ	biết	là	mình	không	nên...”

“Emme,	tớ	đã	bảo	cậu	đừng	có	vào	phòng	tớ	mà.	Cho	đến	khi	tớ	bán	được	cái	gì	đó.”

“Geri,	cậu	làm	tớ	sợ	đấy!”	Cô	la	lên.	“Cả	Maria	cũng	vậy	nữa.	Cậu	tự	trói	mình	với	một	đống
những	thư	từ	chối	và	mấy	thứ	tiêu	cực;	làm	sao	có	thứ	gì	tốt	đẹp	có	thể	đến	được	chứ.	Thật
tình	tớ	nghĩ	là,	để	bắt	đầu,	cậu	nên	dẹp	đống	thư	đó	đi	đã.	Chúng	phủ	kín	cả	ba	bức	tường	trong
phòng	cậu	rồi.	Và	tớ	không	thể	chịu	nổi	khi	nghĩ	tới	việc	cậu	phải	ngủ	ở	giữa	mớ	tồi	tệ	đó.”

“Chúng	đâu	có	hại	gì	ai	đâu?”	Tôi	nói,	cố	gắng	trấn	tĩnh	cô	ấy.

“Có,	có	chứ.	Mà	không	phải	chỉ	có	thế	thôi	đâu.”	Cô	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	nói	tiếp.	“Maria
nghe	hàng	xóm	bên	kia	bảo	là	cậu	dường	như	tự	giết	mình	với	trò	kéo	xà	trên	cửa	thoát	hiểm.
Có	thật	không	vậy?”

Chính	lúc	đó	tôi	mới	nhớ	ra	khi	Maria	vẫy	tay	với	tôi	từ	chỗ	căn	hộ	trống	nhà	hàng	xóm.
Điên	thật,	tôi	nghĩ.	Nếu	có	ai	đó	bắt	gặp	cái	trò	hề	này	của	tôi	thì	đó	sẽ	là	những	kẻ	si	tình	khát
khao	tự	do.	Người	New	York	có	thể	không	nhìn	lên,	nhưng	chắc	chắn	họ	sẽ	đứng	từ	trên	cao
nhìn	xuống.

Chó	má.	Tôi	nghĩ	thầm.	Mình	thua	rồi.	Phải	mất	công	suy	nghĩ	thêm	vài	trò	nhỏ	nữa	đây.
“Thỉnh	thoảng	tớ	bị	trượt	chân	lúc	tưới	mấy	cái	cây	của	cậu	thôi.	Tất	cả	chỉ	có	thế.”

“Ồ,	mấy	người	hàng	xóm	thì	không	nói	như	vậy	đâu.	Họ	nghĩ	thật	là	lạ	nên	đã	nói	với	Maria.
Geri,	tớ	lo	cho	cậu	quá,	khốn	nạn	thật.”

Emmy	dường	như	đã	són	ra	quần	rồi.	Cô	tiếp	tục.	“Tớ	là	bạn	của	cậu	mà.”

“Làm	ơn,	nếu	cậu	không	định	đến	gặp	bác	sĩ	thì	hãy	bắt	đầu	bằng	cách	gỡ	mấy	lá	thư	xuống
đi.	Tin	tớ	đi,	một	ngày	mà	cậu	không	khởi	đầu	bằng	đống	thư	từ	chối	đó	thì	sẽ	dễ	đối	mặt	hơn
nhiều.	Nếu	cậu	để	cho	mọi	thứ	trôi	qua	rồi	cuộc	sống	cũng	sẽ	tốt	đẹp	hơn	mà.”

“Để	cho	mọi	thứ	trôi	qua?”	Tôi	nghĩ.	Tôi	phải	để	cái	gì	trôi	qua	đây?	Mọi	thứ	tôi	từng	khao
khát	đã	rời	xa	tôi	lâu	lắm	rồi.	Ngay	tại	lúc	này,	cơn	giận	bên	trong	người	tôi	như	trào	lên	đến
đỉnh	điểm.	“Dễ	hơn?	Bằng	cách	nào?”

“Ý	cậu	là	gì?”

“Tớ	muốn	nói	rằng	tất	cả	chúng	ta	đều	phải	đối	mặt	với	sự	từ	chối,	cự	tuyệt	bằng	cách	riêng
của	mình.	Tớ	xin	lỗi	vì	đã	dán	mấy	lá	thư	của	tớ	lên	tường,	thay	vì	để	chúng	đưa	tớ	ra	ngoài
uống	café	ba	lần	một	tuần	với	mối	tình	tuyệt	vọng.”

Emmy	xanh	mặt	lại.	Tôi	muốn	chấm	dứt	mọi	chuyện	ngay	khi	thốt	lên	câu	bình	luận.	Nhưng
tôi	không	thể.	Nước	mắt	cô	bắt	đầu	trào	ra.

“Tớ	xin	lỗi,	Emmy.	Tớ	không	nên	nói	như	thế.”	Tôi	thì	thầm.

Lòng	tràn	ngập	cảm	giác	bị	tổn	thương,	Emmy	hít	một	hơi	thật	sâu,	đứng	dậy	và	tự	trấn
tĩnh	mình.	“Geri,	tất	cả	những	gì	tớ	đang	nói	là	cậu	cần	phải	gỡ	khúc	mắc	này	với	ai	đó.	Hơn	là
tự	giải	quyết	một	mình.”	Nói	rồi	cô	bước	trở	về	phía	phòng	ngủ	của	mình	và	đóng	cửa	lại.	Ánh
đèn	trong	phòng	cô	vụt	tắt	ngay	khi	tôi	kịp	tự	trách	mình	vì	đã	trở	thành	một	kẻ	ngu	ngốc
trong	mắt	đứa	bạn	thân	nhất	trong	đời.	Đứng	trước	cánh	cửa	khép	vô	tình,	tôi	nhận	ra	rằng	tốt
nhất	là	không	thể	nào	nói	thêm	gì	khác	được.	Cái	miệng	tôi	đã	biến	mình	trở	thành	một	con	lừa
ngu	ngốc,	đủ	cho	cả	buổi	tối	rồi.	Chẳng	còn	gì	để	làm	ngoài	việc	tắt	mấy	cái	đèn	còn	sáng	trong
phòng,	chốt	cửa	rồi	bò	vào	phòng.



Tôi	ngồi	trong	cái	tĩnh	lặng	của	đêm	tối	trên	mép	giường	ấy	và	bắt	đầu	huýt	sáo	khe	khẽ.
Con	tim	tôi	nài	nỉ	J.T	xuất	hiện.	Nhưng	không.	Những	ngày	thật	là	tệ	hại	khi	mà	thậm	chí	cả
những	giấc	mơ	cũng	không	muốn	ở	cạnh	bạn	nữa.	Lúc	tôi	nằm	xuống	và	nhắm	mắt	lại,	những
gì	tôi	có	thể	nghĩ	về	Cô	Ava	và	Max.	Họ	đã	giúp	tôi	rất	nhiều	để	tôi	có	thể	có	buổi	tối	đáng	nhớ
ở	New	York.	Còn	những	gì	tôi	đã	cố	gắng	làm	chỉ	là	khiến	cho	họ	thất	vọng	mà	thôi.	Tôi	không
hề	có	một	chút	tấm	lòng	khoan	dung,	lòng	tự	tôn	lẫn	sự	đĩnh	đạc.	Lòng	tự	trọng	sẽ	không	cho
phép	tôi	gọi	ai	đó	là	tên	ái	nam	ái	nữ	trong	một	chỗ	đầy	những	người	đam	mê	nghệ	thuật.	Sự
khoan	dung	sẽ	không	cho	phép	tôi	làm	tan	nát	những	suy	nghĩ	của	bạn	thân	mình.	Sự	khoan
thai	sẽ	bảo	tôi	hãy	nói	lời	“cảm	ơn”	với	những	người	hàng	xóm	đã	hỏi	thăm	mình.	Tất	cả
những	gì	tôi	có	được,	cả	thảy	chỉ	là	một	thái	độ	tiêu	cực,	sự	suy	sụp	như	Emmy	đã	phân	tích
cùng	với	một	trăm	năm	mươi	đô-la	tiền	mỹ	phẩm	Estee	Lauder.	Tôi	nằm	yên	trên	giường	và
chờ	đợi.	Nhìn	ra	phía	ngoài	những	thanh	sắt	ở	lối	thoát	hiểm.	Tôi	ước	rằng	sẽ	có	ai	đó	trèo	lên
để	chỉ	cho	tôi	một	lối	thoát.



19.	Lần	đầu	tiên,	bản	tính	thứ	hai
Tôi	không	cần	phải	đợi	quá	lâu.	Nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa,	tôi	thức	dậy.	Đồng	hồ	chỉ	2	giờ	18

phút	sáng,	trong	khi	tôi	hãy	còn	đang	nằm	lì	dưới	chăn.	Tiếng	gõ	cửa	nghe	thật	êm	ái	nhưng	có
vẻ	gì	đó	nài	nỉ,	không	muốn	báo	thức	tất	cả	mọi	người	trong	nhà	mà	như	chỉ	dành	cho	người
gần	cửa	trước	nhất.	Vì	quá	sợ	cái	việc	phải	bật	đèn	lên,	tôi	bước	thật	khẽ	tới	cánh	cửa	trong	sự
che	chở	của	bóng	đêm.	Tôi	đưa	mắt	hé	nhìn	qua	lỗ	khóa	và	trông	thấy	Todd	ở	ngoài.	Anh	nhét
tay	trong	túi	quần,	đôi	mắt	nhìn	chằm	chằm	xuống	chỗ	phòng	lớn.	Tôi	mau	chóng	mở	khóa	cửa
dẫn	anh	vào,	băn	khoăn	không	hiểu	tại	sao	anh	lại	đến	vào	cái	giờ	này.	Chắc	là	anh	phải	có	mặt
ở	đây	để	cảnh	báo	Emmy	và	tôi	về	vụ	xì	ga.	Hay	cũng	có	thể	là	anh	tìm	thấy	một	con	rắn
chuông	sống	cùng	một	tên	gàn	dở	trong	cái	toilet	nhà	34.

“Mọi	thứ	vẫn	ổn	chứ?”	Tôi	thì	thầm.

“Có...	mà	cũng	không.”	Anh	khẽ	đáp.	“Emmy	còn	thức	chứ?”

“Không.	Cô	ấy	ngủ	được	vài	tiếng	rồi.	Anh	ổn	cả	chứ?	Trông	anh	có	vẻ	sợ	sệt	cái	gì	đó...”

Anh	thậm	chí	không	để	tôi	nói	hết	câu.	Todd	đột	nhiên	vồ	lấy	tôi	và	đặt	môi	lên	hôn	tôi.
Mãnh	lực	của	nụ	hôn	ấy	khiến	tôi	hoàn	toàn	mất	bình	tĩnh.	Cả	hai	lăn	xuống	trước	cánh	cửa
phòng	tắm,	đè	lên	trên	cái	vòng	hoa	Emmy	đã	kết	trong	khi	xem	lại	chương	trình	Không	gian
Thương	mại	trên	ti	vi.	Chúng	tôi	cứ	mải	mê	ôm	chặt	lấy	nhau	mà	không	bị	ai	quấy	rầy,	cái	cây
khuynh	diệp	héo	queo	vướng	cả	vào	mái	tóc	tôi.	Trong	tích	tắc,	tôi	nghĩ	rằng	đây	có	thể	không
phải	là	một	ý	hay	nhất.	Thế	nhưng,	con	tim	tôi	giày	xéo	tất	cả	những	cơ	quan	nội	tạng	khác.	Nó
điều	khiển	cả	thân	thể	tôi	một	cách	tự	động.	Tôi	cuốn	mình	vào	vòng	tay	anh.	Đôi	chân	tôi	ôm
lấy	một	vòng	eo	anh	còn	hai	mắt	cá	chân	giữ	chặt	đằng	sau.	Anh	dùng	một	tay	bế	tôi	lên,	tay	kia
cố	gắng	luồn	vào	mái	tóc	tôi	và	đưa	tôi	về	phòng	ngủ.

Chúng	tôi	cần	phải	yên	lặng.	Chúng	tôi	cần	phải	thật	sự	yên	lặng.	Tôi	nghĩ	thầm	trong	lúc	hai
đứa	ở	trên	cái	ghế	nệm.	Chúng	tôi	lăn	mình	trên	đó,	luýnh	quýnh	cởi	quần	áo	ra,	đôi	môi	vẫn
dính	chặt	vào	nhau.	Nụ	hôn	của	anh	kèm	theo	cả	hương	bơ	hồ	đào	và	húng	quế;	đúng	y	như	tôi
vẫn	nhớ.	Anh	vươn	người	tới	để	khép	cửa	phòng	trong	khi	tôi	cố	gắng	gỡ	bỏ	mấy	cành	hoa	cúc
ra	khỏi	đầu.	Anh	khẽ	cười	khúc	khích	trong	lúc	cài	cái	chốt	cửa	bạc	nho	nhỏ	trong	phòng	tôi.

“Em	cần	một	cái	khóa	tốt	hơn.	Như	thế	này	thì	trốn	được	ai	chứ?”

“Đó	là	cái	then.	Không	phải	ổ	khóa.”	Tôi	thì	thầm.

“Có	gì	khác	nhau	đâu?”	Anh	nói,	mắt	nhìn	tôi.

“Then	cài	thì	chỉ	giữ	vật	ở	ngoài.	Còn	khóa	thì	giữ	người	ở	ngoài.”

“Phải	không	đấy?”	Anh	nói	trong	khi	bắt	đầu	cởi	những	thứ	đồ	còn	lại	trên	mình.	Tôi	ngồi
trên	giường	ngắm	theo	anh	với	ra	phía	sau,	tóm	lấy	vạt	áo	sơ-mi	và	chui	đầu	cởi	ra	thật	nhanh.
“Em	muốn	giữ	ai	ngoài	đó?	Tốt	hơn	là	không	phải	là	anh.”

Tôi	nuốt	cái	ực.	“Không.	Không	nghĩ	về	điều	đó	nữa	kia.”

“Tốt.”	Anh	vừa	nói	vừa	mở	khóa	nịt	quần.	“Còn	nhiều	hơn	thế	nữa.”

Tôi	hoàn	toàn	ngạc	nhiên	về	cái	cách	anh	xuất	hiện,	vừa	nhẹ	nhàng	lịch	lãm	lại	vừa	mạnh
mẽ,	nhiệt	tình,	giống	như	cái	nệm	mút	mà	tôi	tin	là	được	bọc	đá	hoa	cương.	Thế	nhưng	Todd
lại	không	có	vỏ	bọc	cách	ly	nào	hết.	Chỉ	là	những	đường	nét	uyển	chuyển	trên	từng	cơ	bắp	ở
mọi	nơi	trên	cơ	thể	một	người	đàn	ông	mà	một	người	đàn	bà	muốn	phải	mềm	mại.	Lúc	anh



tập	trung	cởi	nốt	chiếc	quần	bơi	bó	sát	của	trường	đại	học	năm	1999	xuống,	anh	khẽ	gật	đầu
và	ra	hiệu	cho	tôi	bắt	đầu.	Tôi	chỉ	còn	phải	cởi	nốt	chiếc	áo	ngủ	của	mình	trước	khi	hình	ảnh
khuôn	mặt	của	nhân	vật	Annet	cùng	bàn	tay	run	rẩy	của	cô	giữ	chặt	một	bó	cao	su	xuất	hiện
trong	đầu	tôi.

Trước	khi	tôi	hẹn	hò	với	Nathan	Ferry	–	Nhiếp	ảnh	gia,	Sally	đã	đưa	tôi	một	gói	ba	cái	bao
cao	su	Sheik;	cùng	với	lời	dặn	dò	là	không	được	dùng	để	quan	hệ	tình	dục	mà	là	chỉ	để	bỏ	trong
ngăn	kéo	trên	cùng	bên	tay	phải	như	là	một	phương	thức	chữa	bệnh	cho	cuộc	hò	hẹn	không
suôn	sẻ	theo	thuật	phong	thủy.	Nếu	Todd	hỏi	liệu	tôi	đã	có	bảo	hộ	chưa,	tôi	không	biết	liệu
mình	có	đủ	can	đảm	để	với	lấy	mấy	cái	bao	cao	su	hay	không	nữa.	Cánh	tay	tôi	không	thể	cử
động	được	vì	cứ	hồi	nhớ	về	lúc	anh	lồng	lộn	lên	và	cảnh	tượng	Tony	Manero	trong	chương
trình	Cơn	sốt	Đêm	Thứ	Bảy.	Ông	này	đã	hỏi	“Bạn	muốn	trở	thành	một	con	heo	phải	không,
Annette?”	Tôi	nhìn	trừng	vào	anh,	rồi	lại	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	ngăn	kéo.	Todd,	thấy	được
chỗ	mà	tôi	đang	nhìn,	liền	đặt	tay	lên	hông	và	hỏi	tôi	bằng	một	giọng	thật	nhẹ	nhàng.	“Em	vẫn
chưa	cho	chúng	qua	nhà	mới	phải	không?”

Tôi	lắc	đầu	khẽ	đáp	“Chưa.”	Anh	tiến	về	phía	chiếc	ngăn	kéo,	mở	nó	ra	và	tìm	thấy	một	cái
hộp	đen	nhỏ	có	đựng	bao	cao	su.	Anh	bò	lên	giường	lại	và	cọ	cọ	mũi	anh	vào	mũi	tôi,	miệng	thì
thầm	“Hãy	cho	phép	anh.”

Quan	hệ	với	một	ai	đó	lần	đầu	tiên	có	thể	rất	phức	tạp;	tuy	nhiên,	cái	đêm	khi	cùng	với
Todd	ấy,	lần	đầu	tiên	tôi	cảm	giác	như	trạng	thái	tự	nhiên	thứ	hai.	Như	là	tôi	đang	quan	hệ	với
người	bạn	trai	cũ	vừa	mới	trở	về	sau	một	năm	ở	châu	Nam	Cực.	Thật	nhục	dục.	Bức	bách.	Khẩn
thiết.	Và	nếu	như	anh	là	người	bạn	trai	thật	thụ,	những	tiếng	rên	rỉ	và	kêu	la	sẽ	là	những	tràng
dồn	dập	lời	“anh	yêu	em”.	Nhưng	giống	như	hồi	tối,	tôi	cần	phải	buộc	mình	nín	mấy	lời	không
hay	lắm.	Tôi	cảm	thấy	được	những	nhược	điểm	cùng	với	giọng	nói	vang	vọng	trong	đầu	tôi.

Sau	khi	xài	hết	cả	hộp	ba	bao	cao	su,	(một	cái	tôi	dùng	răng	xé	ra	nên	không	tài	nào	tìm
thấy	cái	mép),	hai	đứa	ôm	nhau	dưới	tấm	chăn	hoa	vá.	Dù	cho	chúng	tôi	không	ràng	buộc	một
chút	tình	cảm	nào	nữa,	nhưng	anh	không	vì	thế	mà	đứng	dậy	khoác	áo	rồi	bỏ	đi.	Trong	vòng
một	phút	sau	khi	thảy	chiếc	bao	cao	su	đã	dùng	vào	sọt	rác	giấy	của	tôi,	anh	thở	đều	và	chìm
sâu	vào	giấc	ngủ.	Tôi	ngồi	trên	giường,	cảm	thấy	hoàn	toàn	tỉnh	táo.	Ngọn	đèn	đường	rọi	qua
những	thanh	sắt	và	chiếu	sáng	một	bên	khuôn	mặt	Todd.	Trong	lúc	ngắm	anh	ngủ,	tôi	hiểu
rằng	đó	chỉ	là	vấn	đề	tạm	thời	trước	khi	hàng	ngàn	câu	hỏi	tại	sao	bắt	đầu	lũ	lượt	xuất	hiện
trong	đầu	tôi.	Và	ngay	khi	tôi	nghĩ	đến	chuyện	đánh	thức	anh	dậy	để	hỏi	“Tại	sao	anh	lại	mặc
chiếc	quần	lót	từ	năm	1999,”	tôi	dừng	lại.	Một	cái	cảm	giác	khác	lại	tràn	đến.	Thay	vì	lay	thức
anh	dậy,	tôi	nhận	thấy	mình	đang	với	lấy	tay	anh.	Rắn	rỏi	và	chai	sạn.	Tôi	lần	những	ngón	tay
mình	theo	những	đường	chỉ	trong	gan	bàn	tay	anh.	Đột	nhiên,	tôi	cảm	giác	mình	giống	như
một	cô	gái	nhỏ	trong	một	căn	phòng	treo	những	tấm	rèm	nhung	tối.	Tôi	đặt	tay	anh	áp	lên
khuôn	mặt	mình	và	bắt	đầu	cọ	cọ	lên	má.	Tôi	khẽ	lặp	lại	những	câu	thần	chú	vô	ích	mà	tôi	cứ
lặp	đi	lặp	lại	rất	nhiều	lần	trước	đây,	trong	cái	cuộc	đời	ngắn	ngủi	này	của	tôi.

“Làm	ơn,	làm	ơn	hãy	để	cho	hạnh	phúc	dừng	chân	tại	đây.”

Mẹ	đã	rời	bỏ	chúng	tôi	vào	ngày	thứ	Ba.	Mấy	cái	túi	xách	của	bà	đã	được	sắp	xếp	gọn	gàng	ở
lối	ra	vào	lúc	tôi	đã	đi	ngủ.	Trong	nhiều	năm	tôi	vẫn	tưởng	tượng	bà	nói	những	lời	chia	tay	đầy
nước	mắt	trong	lúc	tôi	hãy	còn	chìm	trong	giấc	ngủ	say.	Đứng	từ	cánh	cửa	nhìn	tôi	thật	trìu
mến	và	thổi	những	nụ	hôn	âu	yếm	trong	khi	tôi	còn	đang	vùi	mình	dưới	tấm	chăn	Xì	trum.
Nhưng	thật	ra	tôi	chắc	chắn	rằng	bà	đã	bỏ	qua	phòng	tôi.	Tôi	không	rõ	về	việc	đã	qua	đó.	Bà
không	đủ	can	đảm	để	đánh	thức	tôi	dậy	và	nói	cho	tôi	biết	việc	bà	ra	đi.	Bà	đã	đi	rồi,	để	“đi	tìm
bản	thân”	và	tôi	đoán	rằng	ngày	2	tháng	3	năm	1984	là	một	ngày	rất	tốt	để	bắt	đầu	tìm	kiếm
bản	thân	đã	mất	của	mình.	Tôi	hỏi	bố	tại	sao	mẹ	lại	phải	đi	tìm	bản	thân	mình	nếu	như	chúng
tôi	đã	có	địa	chỉ	nhà	và	không	phải	hộp	thư.	Ông	bảo	tôi	rằng	nếu	bà	cần	phải	đi	tìm	chính
mình,	có	nghĩa	là	bà	chưa	bao	giờ	thực	sự	ở	đây.



Mẹ	không	bao	giờ	gọi	tôi	lúc	đáp	xuống	Pháp.	Bà	không	bao	giờ	nói	gì	với	tôi,	hay	gửi	cho
tôi	một	lá	thư	từ	khi	bà	đến	đó.	Mỗi	năm	hai	lần	tôi	nhận	được	những	tấm	bưu	thiếp	có	hình
ngôi	nhà	xưa	lợp	mái	tranh	hay	lâu	đài	bằng	đá.	Những	lời	nhắn	thì	lúc	nào	cũng	ngắn	gọn,	nói
về	những	nơi	“kỳ	diệu”	nào	đó	mà	tôi	chẳng	hề	để	tâm,	hay	muốn	nhìn	thấy.	Chẳng	bao	giờ	bà
đề	cập	tới	chuyện	có	nghĩ	về	tôi	hay	nhớ	tôi	như	thế	nào.	Luôn	luôn	chỉ	là	“Gửi	bố	và	con	những
cái	ôm	cho	đến	khi	chúng	ta	gặp	lại	nhau.”

Nhưng	tôi	và	mẹ	không	gặp	lại	nữa.	Bởi	vì	bà	đã	tìm	ra	chính	mình.	Ở	Limose,	Pháp.	Tìm
được	một	người	đàn	ông	tên	Jacque,	yêu	ông	ta	và	làm	đám	cưới	ngay	sau	khi	ly	hôn.	Bà	mang
thai	và	sinh	hạ	một	đứa	bé	gái	đặt	tên	là	Juliette.	Sau	đó	thì	tôi	hiểu	rằng	bà	sẽ	không	bao	giờ
trở	lại	với	chúng	tôi	ở	Long	Island	này	nữa.	Bà	đã	tìm	thấy	cuộc	sống	của	riêng	mình.	Một	cuộc
sống	trong	một	thị	trấn	nhỏ	cùng	với	hàng	tá	những	vườn	nho.	Như	ở	Southold.	Một	cuộc	sống
giống	hệt	như	hồi	bà	còn	ở	cùng	với	bố	và	tôi.	Chỉ	có	điều,	cuộc	sống	này,	ngôn	ngữ	mới,	những
thức	ăn	ngon	hơn,	và	cái	ti	vi	kinh	khủng	hơn.	Jacque	thay	thế	cho	bố	tôi.	Và	tôi	thì	bị	Juliette
chiếm	chỗ.	Vườn	nho	cũng	được	thay	bằng	những	cây	già	hơn	với	rễ	cây	đâm	sâu	hơn	vào	mặt
đất	và	trái	thì	thêm	phần	chín	ngọt	hơn.

Tôi	mười	hai	tuổi	và	Juliette	mới	lên	hai	lúc	bố	nhận	được	bức	điện	tín	thông	báo	việc
chúng	tôi	chính	thức	là	“quan	hệ	huyết	thống	tiếp	theo”.	Lúc	Jacque	lái	xe	trên	đường	cao	tốc	ở
Pháp	bằng	chiếc	xe	ngoại	xấu	xí	của	mình,	ông	ta	lướt	qua	một	con	nai	đang	tìm	đường	chạy.
Lúc	đến	Pháp,	bố	ngồi	bên	cạnh	tôi	trên	băng	ghế	của	hành	khách	Muntz,	chỉ	cho	tôi	thấy	chiếc
đồng	hồ	vận	tốc	để	biết	họ	đã	đi	nhanh	như	thế	nào.	Ông	bảo	rằng	không	thể	không	gặp	tai	nạn
khi	đi	với	vận	tốc	130	km/h.	Chiếc	xe	văng	đi	nửa	dặm	sau	khi	tông	vào	con	nai.	Mọi	người	đều
chết.	Thậm	chí	là	Juliette	bé	bỏng.

Lúc	giữa	giờ	ăn	trưa	và	giờ	giải	lao,	tôi	bị	bắt	ngồi	cả	tiếng	đồng	hồ	trong	văn	phòng	trị	liệu
của	cô	Flamholtz	để	nghe	cô	cứ	lải	nhải	câu	“Rồi	cũng	sẽ	qua	thôi	mà.”	Lúc	đó,	tôi	hiểu	rằng
chữa	bệnh	sẽ	không	bao	giờ	giải	quyết	được	vấn	đề	gì	bởi	sẽ	không	bao	giờ	có	ngày	đền	tội.	Cái
ngày	mà	tôi	có	thể	bước	về	phía	bà	để	đấu	tranh.	Cái	ngày	mà	tôi	có	thể	đứng	trước	mặt	bà	để
la	lớn	rằng	“Hãy	nhìn	những	gì	mẹ	đã	làm	với	con.”	Không	bao	giờ	có	cái	ngày	mà	bà	quay	về,
van	xin	tôi	tha	thứ	hay	nài	nỉ	được	trở	lại	cuộc	sống	bên	cạnh	tôi.	Thậm	chí	đó	không	phải	là
một	sự	lựa	chọn	nữa.	Một	chiếc	BMW	cùng	một	con	nai	đực	già	đã	tước	đi	cơ	hội	đó	của	tôi.	Tôi
nhận	ra	rằng	có	thể	bà	chưa	từng	nói	gì	về	những	chuyện	này,	nhưng	ít	nhất	lúc	bà	còn	sống	thì
tôi	hãy	còn	hy	vọng.	Hy	vọng	đến	một	ngày,	tôi	sẽ	vị	tha	hơn	hay	tôi	sẽ	có	một	người	mẹ	yêu
thương	mình.	Thế	nhưng,	khi	chết	rồi	thì	những	lựa	chọn	đó	coi	như	xong.

Tôi	lớn	lên	mà	chỉ	có	hai	hình	ảnh	kỳ	lạ	về	mẹ	tôi.	Một	là	cảnh	tượng	bà	đang	đứng	trước	tôi
và	giúp	tôi	chỉnh	lại	chiếc	soa-rê	trong	đám	cưới	của	mình.	Tôi	hôn	lên	gò	má	mẹ	tôi	và	nói	lời
cảm	ơn	vì	đã	luôn	luôn	ở	bên	tôi.	Cảm	ơn	bà	vì	đã	cho	tôi	tình	thương	và	lòng	tự	tin	vào	chính
bản	thân	mình,	để	tôi	có	thể	trưởng	thành	và	trở	thành	người	phụ	nữ	tuyệt	vời	nhất,	sánh	đôi
cùng	với	người	đàn	ông	tuyệt	vời	nhất	tôi	từng	gặp.	Tôi	biết	ơn	mẹ	tôi	vì	đã	truyền	dạy	cho	tôi
những	điều	phải	trái	mà	phụ	nữ	cần	phải	biết,	vì	thế	tôi	chẳng	cần	phải	nghiên	cứu	sách	vở	về
chuyện	hẹn	hò.	Bởi	vì	trong	sách	sẽ	không	có	ai	cho	tôi	một	lời	khuyên	rắn	rỏi	hay	lòng	tự
trọng	của	bản	thân	cũng	như	ý	thức	về	điều	đó.	Và	bà	sẽ	ở	đó	để	lau	đi	tất	cả	những	giọt	nước
mắt	khổ	đau	bằng	một	chiếc	khăn	thêu	tay.	Và	chúng	tôi	sẽ	ôm	chặt	lấy	nhau	và	cùng	cười	vang
trong	lúc	trang	điểm	cho	nhau.	Bà	sẽ	nói	với	tôi	rằng	trông	tôi	thật	tuyệt	vời;	trong	lúc	bố	bóp
còi	hối	chúng	tôi	nếu	không	nhanh	lên	thì	sẽ	muộn	giờ	đến	nhà	thờ.	Đó	chính	là	cảnh	đầu	tiên.

Trong	bức	tranh	thứ	hai,	tôi	là	một	cô	y	tá	trực	ca	đêm	ở	bệnh	viện	Beaujon,	và	có	vinh	dự
ban	cho	bà	cái	chết	vì	lý	do	nhân	đạo.



20.	Con	Át	thua	cuộc
Todd	đi	sớm.	Sau	khi	hôn	ba	cái	để	đánh	thức	tôi	dậy,	anh	đòi	tôi	dẫn	anh	ra	cửa.

“Em	sẽ	lắp	một	cái	khóa	tốt	hơn	cho	phòng	ngủ	chứ?	Anh	không	muốn	phải	lo	lắng	đâu.”

“Em	sẽ	làm	ngay	thôi	mà.	Ngay	khi	mặt	trời	lên.”	Tôi	cố	gắng	nhịn	ngáp	để	không	để	lộ	hơi
thở	có	mùi	buổi	sáng.

“Nên	như	thế.	Anh	sẽ	quay	trở	lại	và	thử	phá	cửa	xem	sao.”

“Cứ	thử	đi.”

Nói	rồi	anh	nhẹ	nhàng	đặt	nụ	hôn	lên	đôi	môi	tôi	và	bước	đi.	Lúc	quay	người	ngược	trở	lại
phòng	mình,	tôi	nhận	thấy	một	tờ	ghi	chú	nhỏ	bị	đóng	xuyên	qua	cây	đinh	treo	chiếc	vòng
nguyệt	quế.	Trên	đó	có	ghi	hàng	chữ,	Nếu	cảm	thấy	phát	điên	vì	tớ	thì	hãy	nói	gì	đó.	Đừng	trút
giận	lên	đồ	trang	trí.

Tôi	cúi	xuống	nhặt	những	gì	còn	sót	lại	từ	chiếc	vòng	hoa	của	Emmy	mà	cô	ấy	tin	rằng	tôi
đã	phá	hỏng	nó	trong	cơn	thất	vọng	và	mang	nó	vào	phòng.	Trong	lúc	cố	gắng	sửa	lại	nó,	tôi	cố
nghĩ	cách	sẽ	nói	với	cô	ấy	về	việc	đã	đập	phá	nó	và	không	đi	chữa	bệnh	như	thế	nào.	Làm	thế
nào	để	tôi	có	thể	giải	thích	cho	cô	về	Todd	và	đêm	tình	yêu	giữa	hai	chúng	tôi,	khi	tôi	chỉ	nên
để	nó	lởn	vởn	quanh	đầu	mình.	Lúc	sửa	xong,	mấy	chiếc	lá	cây	khuynh	diệp	lại	vừa	khít	với
nhau,	nối	với	sợi	dây	hoa	lấy	từ	sợi	dây	kéo	đèn	chiếu	sáng.	Tất	cả	bằng	chứng	cho	việc	Todd
đã	ở	đây	và	trò	đùa	tình	ái	của	tôi	sẽ	vẫn	là	bí	mật	nho	nhỏ	của	chúng	tôi.	Ít	nhất	là	tôi	nghĩ	như
thế.

Lúc	nhìn	xuống	chiếc	nệm	để	tìm	xem	thử	còn	cái	que	nào	bị	lạc	mất	hay	vạt	cỏ	khô	nào	bị
rơi	ra	nữa	hay	không,	tôi	trông	thấy	cái	gì	đó	lóe	sáng	trên	sàn	nhà.	Cái	chữ	“Nissan”	lóe	sáng
lên	bên	cạnh	sợi	dây	nhựa	in	hình	đội	Knicks.	Todd	đã	đánh	rơi	chìa	khóa	xe	của	mình.	Đây	là
lý	do	mà	tôi	sẽ	gặp	lại	anh.	Tôi	nghĩ	thế.	Và	không	lâu.	Sau	khi	treo	vòng	hoa	trở	lại	cánh	cửa,
tôi	đi	rửa	mặt	và	cố	gắng	trang	điểm	một	lớp	thật	mỏng,	sử	dụng	mẫu	trang	điểm	“khuôn	mặt
tươi	tắn”	mà	tôi	đã	cắt	ra	từ	tạp	chí	Allure.	Những	giọt	mưa	bắt	đầu	rơi	lộp	độp,	tạt	vào	những
chiếc	lá	cây	treo	bên	ngoài	cửa	thoát	hiểm	trong	lúc	tôi	bắt	đầu	thoa	phấn	nền.	Nhận	ra	rằng	sẽ
phải	tốn	đến	bốn	mươi	lăm	phút	để	chuẩn	bị	một	khuôn	mặt	sạch	sẽ	và	tươi	tắn	nên	tôi	lùa	tay
vuốt	vuốt	lại	mái	tóc,	thoa	một	tí	son	môi	rồi	rời	khỏi	nhà.	Trong	lúc	nhảy	lóc	cóc	xuống	từng
bậc	thang,	tôi	hiểu	rằng	anh	đã	chấp	nhận	chính	bản	thân	tôi.	Sau	tất	cả	những	việc	đã	qua,	tôi
nghĩ,	nếu	anh	cảm	thấy	hạnh	phúc	khi	cùng	tôi	đêm	qua	thì	hẳn	anh	nên	cảm	thấy	phấn	khởi	vì
được	trông	thấy	tôi	sau	khi	tôi	chải	răng.

Người	ta	thường	nói	rằng	thân	thể	của	bạn	luôn	nhận	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	trước	đầu
óc	khá	lâu.	Ngay	khi	đưa	tay	lên	gõ	cửa	căn	nhà	số	18,	tôi	bắt	đầu	chảy	mồ	hôi.	Trong	cơn	mù
quáng	của	tình	yêu,	tôi	quên	rằng	anh	đã	có	bạn	gái.	Và	nếu	họ	chưa	chia	tay,	và	nếu	cô	ta	vẫn
còn	cần	chiếc	máy	cát-sét	của	mình,	cô	ta	rất	có	thể	đang	ở	trong	đó.	Trong	vài	giây	ngắn	ngủi,
tôi	bắt	đầu	nhận	ra	những	chuyện	này.	Tiếng	bước	chân	nhẹ	nhàng	thoăn	thoắt	của	người	phụ
nữ	ngày	càng	gần.	Tuy	nhiên,	tôi	hiểu	rằng	đã	quá	muộn	để	chạy	ngược	trở	lại	cầu	thang	nên
đành	đứng	ngây	ra	đó.	Tay	tôi	siết	chặt	chiếc	chìa	khóa	xe	của	anh,	mạnh	đến	nỗi	tôi	biết	chắc
rằng	sẽ	để	lại	vết	hằn	ngay	khi	thả	ra.

Từ	trong	nhà,	Cassie	cất	giọng	thỏ	thẻ.	“Ai	vậy?”

“Là	Geri	ở	nhà	22	đây.”	Tôi	trả	lời,	giọng	nghẹn	ngào.	Mấy	cái	ổ	khóa	mở	ra,	và	Cassie	đứng
ngay	chỗ	cánh	cửa,	vận	chiếc	áo	phông	của	anh	ấy.	Đột	nhiên	tôi	có	cảm	giác	như	thể	mình	vừa
bước	xuống	từ	chiếc	ghế	xoay	cao	ngất	ngưởng	trong	quầy	bar	sau	khi	đã	nốc	đến	năm	ly



tequila.	Hành	lang	bắt	đầu	xoay	tròn	và	tôi	nghĩ	mình	sắp	nôn	đến	nơi.

“Todd	không	có	nhà.	Anh	ấy	xuống	tập	thể	hình	rồi.	Tôi	có	thể	giúp	cô	gì	không?”

Tôi	giơ	nắm	tay	rồi	xòe	ra,	giống	như	một	đứa	bé	năm	tuổi	phải	chìa	ra	mấy	viên	kẹo	chúng
không	nên	ăn.	“Tôi	nghĩ	cái	này	là	của	Todd.	Tôi	tìm	thấy	trong	hộp	thư,”	tôi	nói	dối	khi	chùm
chìa	khóa	trượt	khỏi	lòng	bàn	tay	ướt	đẫm	mồ	hôi	của	tôi.	Trong	khoảnh	khắc	ấy,	Cassie	nhìn
tôi	có	vẻ	dò	hỏi.

“À.	Đúng	rồi.	Làm	thế	nào	mà	cô	biết	được?”

Bởi	vì	anh	ấy	đã	để	quên	trên	sàn	phòng	ngủ	của	tôi,	gần	ngay	cái	quần	lót	và	cái	hộp	đựng
bao	cao	su	rỗng	đó.	“Tôi	có	sửa	hộ	chiếc	xe	anh	ấy	vài	lần.	Tôi	biết	là	anh	ấy	lái	chiếc	Nissan	cũ
mà.”	Gan	mật	như	trào	ngược	lên	thực	quản	rồi	đến	họng	tôi.	Tôi	không	rời	mắt	khỏi	khuôn
mặt	Cassie.	Trông	cô	ta	chẳng	giống	gì	tôi	hết.	Cao	và	ốm,	mái	tóc	đen	như	mực	được	kẹp	lại,
trông	như	thể	có	ai	đó	đang	đứng	đằng	sau	cô	ta	với	tấm	phản	chiếu	ánh	sáng.	Đây	là	kiểu	mà
anh	ấy	thích,	tôi	thầm	nghĩ.	Quá	đỗi	thẹn	thùng	vì	đã	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	cô	ấy,	tôi	đưa
mắt	xuống	thấp	hơn.	Mà	điều	này	còn	làm	tôi	trông	tệ	hại	hơn	nữa.

“Bọn	tôi	đang	tính	thải	nó	đi	để	mua	chiếc	Jeep	mới	đây.	Giờ	thu	nhập	của	hai	chúng	tôi
cũng	ổn	nên	tôi	nghĩ	là	anh	ấy	có	thể	lo	được.”

Và	anh	ấy	cần	đến	hai	nguồn	lương	sau	khi	ném	một	đống	tiền	cho	viên	kim	cương	bé	tí	xíu
trên	tay	trái	của	Cassie.	Viên	đá	kinh	tởm	dường	như	đang	cười	nhạo	vào	mặt	tôi.	Những	gì
trước	mắt	tôi	trở	nên	nhòa	dần	trong	lúc	tâm	trí	tôi	hình	dung	ra	cảnh	mình	đang	ở	ngay	giữa
Quảng	trường	Thời	Đại	và	xem	những	đoạn	video	giật	tiêu	đề	ngắn.

ANH	ẤY	KHÔNG	LỪA	DỐI	BẠN	GÁI	MÌNH	BỞI	VÌ	ANH	ẤY	CHỈ	NHẦM	LẪN.	ANH	ẤY	LỪA	VỊ
HÔN	THÊ	CỦA	MÌNH	VÌ	ANH	ẤY	KHÔNG	NHẦM	LẪN.

Cassie	khẽ	búng	búng	chùm	chìa	khóa	giữa	mấy	ngón	tay.	“Tôi	sẽ	nói	lại	với	anh	ấy	là	cô	đã
ghé	qua.	Và	cảm	ơn	một	lần	nữa,	Jeannie.”

“Là	Geri.”	Kẻ	thua	cuộc	Geri,	nhiều	hơn	thế.	Geri,	đứa	con	gái	dễ	dãi	bị	lừa	phỉnh.	Geri,	đứa
ngu	ngốc.

Geri,	với	con	át	chủ	bài	trong	tay	cô	ấy.

Ngày	Thánh	Patrick	năm	ngoái,	trong	suốt	ba	giờ	ăn	trưa	với	tôi	và	Sally,	Hedda	đã	lên
tiếng	chỉ	trích	đàn	ông	kịch	liệt.	Cô	nói	chắc	chắn	là	mọi	phụ	nữ	hoặc	là	tự	mình,	hoặc	là	bị	đặt
vào	cái	vị	trí	phải	thổi	sáo.	Ngay	khoảnh	khắc	này,	cô	hẳn	đã	nhận	ra	rằng	đây	là	cách	mà	Chúa
Trời	đã	đặt	con	át	chủ	bài	trong	tay	cô	ấy.	Và	Hedda	đã	đúng.	Làm	thế	nào	mà	Todd	đã	tiếp	cho
tôi	quá	nhiều	sức	mạnh	như	thế?	Chỉ	với	một	lời	mà	tôi	đã	có	thể	thổi	bay	cái	đám	cưới	sắp	tới
của	anh	ra	khỏi	nước	rồi.	Tôi	nắm	quyền.	Ngay	bây	giờ,	lúc	này	đây	tôi	có	thể	nói	với	cô	ta
những	gì	đã	xảy	ra	tối	qua.	Bằng	chứng	là	vòng	hoa	bị	nát	bấy	và	ADN	của	anh.	Cơn	chóng	mặt
thôi	không	hành	hạ	tôi	nữa,	nhưng	cơn	giận	dữ	lại	bắt	đầu	bốc	lên.	Trong	chốc	lát,	tâm	trí	tôi
thật	thông	trống,	rõ	ràng.	Tôi	nghĩ	mình	có	thể	kết	thúc	chuyện	này.	Tôi	nên	kết	thúc	mọi
chuyện	ngay	lúc	này.	Tôi	đưa	tay	tì	lên	cánh	cửa	đang	chuẩn	bị	khép	lại.	Miệng	tôi	bắt	đầu	hình
thành	những	lời	lẽ	để	có	thể	nói	với	cô,	cho	đến	khi	tôi	nghe	thấy	tiếng	anh	trên	cầu	thang.

Ở	đâu	đó	giữa	những	tầng	nhà	là	tiếng	một	người	đàn	ông	khe	khẽ:	“Hãy	giả	vờ	làm	khuôn
mặt	hạnh	phúc	đi.”

Ngay	cái	lúc	vừa	định	cất	tiếng,	tôi	vụt	mắt	nhìn	quanh	khu	cầu	thang.	Không	có	ai	cả.	Hoàn
toàn	trống.	Chỉ	có	tiếng	bước	chân	nhẹ	nhàng	của	người	đàn	ông	cùng	tiếng	huýt	gió	khe	khẽ



quanh	chỗ	hành	lang.

“Cô	có	nghe	thấy	không?”Tôi	hỏi.

“Cái	gì	cơ?”

“Tiếng	huýt	sáo	đó?”

“Không.	Nhưng	mà	khoan	đã...”	Cô	ta	rướn	người	lấy	một	xác	lá	khô	trên	tóc	tôi.

“Đây.”	Cô	vừa	nói,	vừa	đưa	cho	tôi.	Tôi	cầm	lấy	chiếc	lá	trong	khi	có	tiếng	chuông	điện	thoại
đổ	lên.	Hộp	thoại	tự	động	trả	lời	ngay	lập	tức	“Cassie	và	Todd	hiện	không	có	ở	nhà...”

“Xin	lỗi,	tôi	nên	nhận	điện	thoại.”

“Tôi	cũng	nên	đi	thôi.”	Tôi	tìm	cách	mở	miệng,	ráng	không	để	giọng	mình	vỡ	òa	ra.	Tôi
quay	gót	đi	xuống,	và	bước	một	lúc	ba	bậc	thang.	Đó	chính	là	ám	hiệu.	Và	J.T.	đã	ra	hiệu	cho	tôi.
Tiếng	huýt	gió	duy	nhất	trong	ngày	mưa	ấy	chính	là	giai	điệu	hạnh	phúc	của	người	đó.	Không
phải	tùy	ý	tôi	mà	thổi	cho	ai	cũng	được.	Tôi	cần	phải	tin	rằng	có	người	nào	khác	sẽ	để	tâm	đến
điều	đó	đúng	giờ.

Chùm	chìa	khóa	lắc	lắc	trong	tay	tôi	khi	tôi	cố	gắng	mở	cửa	ra.	Trước	lúc	đó,	tiếng	sáo	càng
ngày	càng	to,	thậm	chí	tôi	chẳng	thể	nghe	thấy	tiếng	Cassie	khép	cửa	lại.	Lúc	tôi	vào	trong,	tôi
chạy	về	giường	mình	và	trùm	chăn	kín	lại.	Tôi	vẫn	có	thể	ngửi	thấy	mùi	của	anh.	Tôi	vẫn	có	thể
ngửi	thấy	mùi	của	chúng	tôi.	Tôi	quăng	tấm	ga	trải	giường	ra	rồi	tung	nó	lên,	rớt	cái	phịch
thành	một	đống	ngay	trước	cửa.	Sau	khi	kéo	bung	mấy	cái	vỏ	gối	ra,	tôi	để	ý	thấy	tiếng	huýt
sáo	thôi	không	ngân	nữa.	Tôi	nhìn	quanh	kiếm	J.T.,	nhưng	không	có.	Tôi	cất	tiếng	gọi	J.T	nhưng
cũng	không	nghe	thấy	gì	cả.	Tiếng	ồn	duy	nhất	phát	ra	là	những	giọt	mưa	đập	lên	máy	điều	hòa
và	âm	thanh	của	nước	chảy	tong	tong	trên	những	cột	đèn	giao	thông	bên	ngoài.	Đỉnh	điểm	của
cơn	ồn	lên	cao	rồi	hạ	thấp,	với	âm	thanh	xe	hơi	đi	ngang	qua.	Điều	này	khiến	tôi	biết	rằng	cho
dù	tôi	không	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	bên	ngoài	thì	tôi	vẫn	biết	những	chuyện	đang	thay	đổi
đến	một	nơi	nào	đó,	một	đích	đến	nào	đó.



21.	Bạn	không	phải	là	người	thắng	cuộc	–	Vui	lòng
thử	lại	lần	sau

“Manhattan!	Thành	phố	thú	vị	nhất	hành	tinh!	Khi	tất	cả	những	giấc	mơ	có	thể	trở	thành
hiện	thực	trong	một	phút	ở	New	York!”	Hedda	hùng	hồn	tuyên	bố	trong	căn	phòng	giám	đốc
tối	om.	Cái	màn	chiếu	phía	sau	lưng	cô	có	hình	hai	cô	gái	Trung	Hoa	đang	cầm	lấy	mấy	cái	xúc
xích,	Một	cô	mang	chiếc	mũ	Mets,	cô	kia	đội	chiếc	Yankee	còn	mới.	Tôi	ngờ	rằng	cả	hai	đều
không	phải	là	người	hâm	mộ	thể	thao	thật	sự,	bởi	lẽ	họ	không	hề	phấn	khích	trên	từng	nét	mặt.
Thay	vào	đó	là	một	sự	kết	hợp	giữa	vẻ	bối	rối	ngượng	ngùng	và	xấu	hổ	e	ngại	như	thể	họ	sắp
sửa	phải	hỏi	người	thợ	ảnh	liệu	có	trông	thấy	mẹ	mình	ở	đâu	không	hay	kiểu	như	“Ông	đã	làm
gì	với	đứa	em	trai	bé	bỏng	của	chúng	tôi?”	Tấm	ảnh	trên	có	vẻ	như	hơi	kỳ	cục	để	bắt	đầu	buổi
diễn	thuyết	của	Hedda.	Tuy	nhiên	cô	lại	nghĩ	rằng	nó	chứa	đựng	những	bộ	phận	quan	trọng
nhất	của	thành	phố.	Sự	dè	dặt,	thức	ăn	rẻ	tiền	và	bóng	chày.

“Thủ	phủ	của	thế	giới.	Thành	phố	của	thành	phố.”

“Cô	ấy	lấy	cái	câu	ấy	ở	đâu	ra	thế?”	Kevin	thì	thầm.	Người	điều	phối	thị	trường	nghiêng
người	về	phía	tôi	và	khiến	tôi	chìm	trong	hơi	thở	đầy	khói	thuốc	hiệu	Parliament	loại	nhẹ	của
anh	ta.	“Tôi	có	thực	đơn	với	ba	mươi	loại	thuốc	lá	ở	một	hiệu	café	ở	Amsterdam	nhưng	tôi
thậm	chí	không	thể	hút	thuốc	trong	một	quán	rượu	của	bọn	vô	lại	trong	thành	phố.”	Tôi	muốn
nói	với	anh	ta	cái	lý	do	thứ	5	tại	sao	tôi	yêu	cái	thị	trấn	này	nhiều	đến	thế;	tuy	nhiên,	cuối	cùng
tôi	lại	quyết	định	ép	mình	nhe	răng	ra	cười	và	gượng	gật	đầu	tỏ	vẻ	tán	thành.	Sau	chuyến	đi
nghỉ	ngày	cuối	tuần	của	tôi,	New	York	đã	rớt	xuống	giữa	Beirut	và	Baghdad	trong	bảng	xếp
hạng	những	địa	điểm	ưa	thích	để	đi	chơi	trong	công	viên	vào	những	ngày	nghỉ.

Nhưng	không	phải	Hedda.	Thậm	chí	bạn	có	thể	ngửi	thấy	cái	độ	hào	hứng	của	cô	trong	lúc
cô	đưa	ra	những	ý	tưởng	mới	cho	bộ	phận	bán	hàng	và	tiếp	thị	về	một	loạt	những	cuốn	sách
thiếu	nhi	dựa	trên	mỗi	thành	phố	lớn	của	nước	Mỹ.	Tất	cả	bọn	họ	ghi	lại	từng	từ	cô	nói	lên	kẹp
tài	liệu	văn	phòng	của	công	ty	một	cách	vội	vàng	vì	nỗi	sợ	phải	thi	rớt	giữa	kỳ	môn	Thiên	văn
học.	Như	thường	lệ,	tôi	vẫn	chẳng	mấy	để	tâm.	Nỗi	thất	vọng	tràn	trề	trong	cái	“Thành	phố	của
thành	phố”	không	cho	phép	tôi	làm	chuyện	đó.	Trong	tài	liệu	mà	Hedda	phát	ra	chúng	tôi	có
nhiệm	vụ	phải	nêu	ra	những	suy	nghĩ	đầu	tiên	của	mình	và/	hoặc	mấy	chuyện	linh	tinh	về
những	khía	cạnh	khác	của	thành	phố	mà	cô	đã	đề	cập	đến.	Bởi	vì	tấm	ảnh	hai	cô	bé	Trung	Hoa
với	đôi	tay	cầm	lấy	xúc	xích	Kosher	mang	ý	nghĩa	là	sự	đa	dạng,	tôi	nghĩ	rằng	tấm	gương	cho
mình	noi	theo	cũng	sẽ	như	vậy,	trong	những	buổi	tối	thứ	bảy	bình	thường.	Tôi	cố	gắng	để	có
được	niềm	kiêu	hãnh,	những	ước	mơ	và	trái	tim	đủ	để	phỉ	nhổ	vào	ba	thằng	đàn	ông	với	ba
kiểu	đầu	hoàn	toàn	khác	nhau.

Hedda	tiếp	tục	nhấp	chuột	lướt	qua	những	bức	ảnh	Manhattan	mà	cô	và	người	lái	xe	đã
chụp	bằng	chiếc	điện	thoại	tích	hợp	máy	ảnh	kỹ	thuật	số	mới	toe	trong	kỳ	nghỉ	cuối	tuần.

“Nơi	đầy	ắp	những	cơ	hội	việc	làm	thú	vị	và	tuyệt	vời!	Những	công	việc	đầy	thách	thức	cho
những	bàn	tay	và	khối	óc.”	Trên	màn	hình	là	một	người	đàn	ông	mặc	vest	đang	chạy	ra	từ	ga
điện	ngầm.	Nếu	theo	suy	nghĩ	của	Hedda	thì	ắt	hẳn	cô	đã	nhìn	ra	một	người	đàn	ông	tất	tả
ngược	xuôi	để	ký	kết	giao	dịch	làm	ăn.	Tôi	trông	thấy	người	đàn	ông	chạy	về	phía	vợ	con	mình
sau	khi	bỏ	hai	chục	đô	cho	một	ả	điểm	“thổi	kèn”	trên	tàu.	Tôi	quyết	định	không	viết	điều	đó	ra
trong	khi	bức	tranh	tiếp	theo	xuất	hiện:	hình	cô	đang	giữ	lấy	mô	hình	thiếc	tòa	nhà	Empire
State	bằng	mấy	cái	đầu	móng	tay	kiểu	Pháp	dài	ngoẵng	của	mình.

“Nơi	mà	mỗi	khu	dân	cư	đều	tự	hào	là	điểm	mốc	chuẩn	của	kiến	trúc	đỉnh	cao,	sang	trọng
và	thiết	kế.”

Tôi	chợt	nghĩ	về	Emmy	đang	đứng	trên	bàn	café	và	hét	toáng	lên	vì	con	bọ	nước	khổng	lồ.



Bức	tranh	tiếp	theo	là	chú	bò	caro	vàng	đen	từ	cuộc	triển	lãm	Cow	Parade	đang	ngồi	ngay
trước	tòa	nhà	Cuộc	sống	Thời	đại.	“Nơi	mà	những	những	nghệ	sĩ	bậc	thầy	luyện	nâng	cao	tay
nghề	của	mình,”	cô	nói,	giọng	đầy	kiêu	hãnh.	Kevin	lại	nghiêng	người	ra	sau.

“Nghệ	thuật	tinh	xảo?”	Anh	thầm	thì.	Tôi	nín	thở	đáp	lời.

“Ít	nhất	thì	cũng	không	phải	là	gián	Giê-su	cao	mét	chín.”

Daisy	Dickenson	rụt	rè	cất	tiếng.	“Đó	có	phải	là	Chicago	không?”

“Không,	đó	là	New	York.”	Nói	rồi	cô	đưa	tay	hình	dấu	hiệu	chiến	thắng,	sau	đó	lướt	qua	bức
tranh	tiếp	theo.	Khá	quen	thuộc.	Chính	là	tượng	Nữ	thần	tự	do.	Hedda	hạ	giọng	trong	lúc	chỉ	ra
một	chấm	đen	trong	bức	tranh.

“Trừ	người	đàn	ông	vô	gia	cư	ra.”

“Max!”	Một	tiếng	gọi	từ	sâu	trong	tôi.	Tôi	không	thể	tin	vào	mắt	mình.	Ông	ấy	ở	đó.	Thắp
sáng	bức	tường	phòng	họp	trên	tầng	thứ	12.	Dường	như	ông	đã	vô	tình	lọt	vào	bức	hình	Hedda
chụp.	Nụ	cười	của	ông	trông	vui	vẻ	và	lém	lỉnh	trên	từng	nét	mặt	khi	ông	vẫy	tay	với	chiếc
camera	còn	làn	da	thì	ướt	đẫm.

“Cậu	biết	ông	ta	à?”	Kevin	hỏi.

“Ừ,	có	chứ.”	Tôi	đáp	giọng	tự	hào.

Căn	phòng	họp	ban	giám	đốc	lại	sáng	đèn	trong	lúc	mọi	người	bắt	đầu	nối	đuôi	nhau	đi	ra.
Trong	lúc	thu	gom	mớ	giấy	tờ	và	xếp	mấy	cái	ghế	lại,	tôi	nghe	thấy	Daisy	hỏi,	“Ông	ta	có	liên
quan	gì	tới	cậu	không?”

Sau	khi	bị	cuốn	vào	hàng	người	đang	từ	từ	đi	ra,	tôi	ra	khỏi	hành	lang	và	bước	vào	thang
máy.	Hedda	nhảy	vào	vừa	ngay	lúc	cửa	thang	máy	chuẩn	bị	đóng	lại.	Đám	đông	lịch	sự	nép	vào
nhường	chỗ	cho	cô	trong	khi	cô	từ	từ	lần	sát	bên	tôi.

“Geri,	cưng	à.	Cô	vẫn	ổn	chứ?”	Cô	hỏi.	Dường	như	cô	thực	sự	rất	lo	lắng.	Cô	nhìn	tôi,	có	vẻ
ngại	vì	khiến	cho	đám	người	trong	thang	máy	phải	chen	chúc,	lấn	ép	vào	nhau.	Tất	cả	họ	đều
tập	trung	căng	thẳng	vào	tầng	đến	của	mình	lẫn	cuộc	đối	thoại	giữa	tôi	và	Hedda.	Mặt	tôi	bắt
đầu	nóng	bừng	lên	trong	khi	tôi	đưa	mắt	nhìn	về	dãy	số,	đánh	liều	làm	lơ	không	nhìn	cô.

“Tôi	khỏe.	Thật	đấy.”

“Trông	không	giống	như	Geri	của	mọi	ngày,	vui	vẻ	và	tràn	đầy	sức	sống.”

Tôi	đã	từng	được	mô	tả	bằng	nhiều	cách	trong	suốt	cuộc	đời	mình.	Nhưng	“đầy	sức	sống”
không	phải	là	một	trong	số	đó.	Và	tất	cả	mọi	người	trong	phòng	thang	máy	đều	biết	điều	đó
ngoại	trừ	Hedda.	“Vẫn	là	rắc	rối	về	mấy	cậu	con	trai	à?”

Tôi	không	thể	nói	láo	sếp	mình	được.	Nhưng	tôi	cũng	không	thể	trả	lời	nốt.	Cái	thời	khắc
mà	tôi	gật	đầu	khẳng	định	với	cô,	tôi	chỉ	thầm	cầu	nguyện	sao	cho	chiếc	thang	máy	lao	thẳng
xuống	địa	ngục	cho	xong.

“Cùng	một	anh	chàng	đó	nữa	hả?	Ôi	trời	ơi!	Geri	ơi,	ngoài	biển	có	nhiều	cá	lắm	em.	Một	cô
gái	xinh	xắn	như	em	thì	muốn	ai	mà	không	được	chứ.”	Ngay	lúc	đó	tôi	nghe	thấy	tiếng	Kevin	cố
gắng	nín	cười	từ	phía	sau.	Anh	ta	cố	gắng	nén	lại	bằng	một	cái	ho.	“Cũng	là	mấy	vấn	đề	hồi
trước	luôn	hả?	Cũng	như	tôi	nói.	Cô	biết	đó...,”	Cô	vừa	nói	vừa	bẻ	ngón	tay	về	bên	trái.	Giờ	đây
mọi	người	lại	đổ	dồn	mắt	về	phía	bàn	tay	cô	để	xem	cô	sẽ	làm	gì.



“Không,	không.”	Tôi	thầm	thì.	Tôi	chỉ	về	phía	ngón	tay	cô	như	thể	chúng	tôi	đang	chơi	trò
đố	chữ.

“Anh	ta	thích	mang	đồ	trang	sức	hả?”

Tôi	lắc	đầu,	rồi	lại	chỉ	ngón	tay	đeo	nhẫn	của	cô	lần	nữa.	Cô	nhìn	tôi	như	thể	tôi	vẫn	chưa
gợi	ý	đủ,	thế	nên	tôi	chỉ	vào	bàn	tay	của	Daisy	Dickenson	với	chiếc	nhẫn	đính	hôn	nạm	viên
kim	cương	nhỏ	ở	trên.

“Có	phải	là	Ted	không?	Hôn	phu	của	Daisy?”	Cô	thở	gấp.

“Cái	gì?”	Daisy	hét	ầm	lên.

Đến	lúc	này	thì	tôi	không	thể	giữ	bình	tĩnh	hơn,	tôi	thú	nhận.	“Không.	Là	anh	hàng	xóm.	Anh
ta	đính	hôn	rồi.	Chúng	tôi	đã	ngủ	với	nhau	mà	tôi	không	biết	anh	ta	đã	đính	hôn	rồi!”

Tất	cả	mọi	người	trong	thang	máy	đồng	thanh	ồ	lên,	Hedda	xoay	người	lại.	Lúc	này	bọn	họ
đều	hướng	mắt	về	cái	mũi	tên	đỏ	nhấp	nháy	đang	chỉ	xuống.

Trước	khi	trở	lại	văn	phòng	làm	việc,	tôi	thậm	chí	không	để	ý	rằng	Sally	đã	làm	một	cái	nút
thòng	lọng	bằng	mấy	cái	kẹp	giấy.	Trong	lúc	đang	ráng	cãi	lộn	với	một	thằng	cha	láu	cá	nào	đó
thì	cô	ấy	bắt	gặp	tôi	và	Hedda	đang	đi	qua.	Cô	ấy	nhảy	ra	khỏi	ghế	và	chạy	qua	phòng	tôi.	Tôi
thả	mình	xuống	ghế	ngồi	và	lượm	tờ	giấy	ghi	chú	có	ghi	tên	Maria	và	số	điện	thoại	cơ	quan.
Sally	theo	tôi	vào.

“Maria	gọi	cậu	cả	sáng	nay.	Cô	ấy	muốn	cậu	gọi	lại	khi	nào	về	bàn	làm	việc	ngay.”

Mặt	tôi	lại	nóng	bừng	lên.	Chỉ	có	điều,	lần	này	là	do	nỗi	sợ	hãi,	chứ	không	phải	là	vì	cục	ngại
ngùng	to	tướng	như	lúc	nãy.	Có	gì	đó	không	đúng	đang	xảy	ra	cái	lúc	ngón	tay	tôi	lần	theo	từng
con	số.	Một	người	đàn	ông	cầm	máy	ngay	khi	hồi	chuông	đầu	tiên	vừa	đổ.

“Khu	cảnh	sát	19	xin	nghe.”

“Xin	chào,	tôi	là	Geri	O’	Brien.	Tôi	gọi	lại	theo	yêu	cầu	của	Sĩ	quan	Maria	Pulchenic.”

“Cô	là	Geri?”	Người	đàn	ông	hỏi	với	cái	giọng	miền	Brooklyn	đặc	sệt.	“Đúng	rồi,	cô	ấy	đang
chờ	điện	thoại	của	cô	đấy.	Đợi	một	lát	nhé,	tôi	sẽ	đi	gọi	cô	ấy.”	Thế	rồi	tôi	nghe	thấy	tiếng	anh
ta	kêu	to	tên	Maria	trong	cái	nền	nhạc	Dancing	Queen	bản	giọng	nữ	cao	bè	saxophone.

Sally	lúc	này	vẫn	đứng	ngay	cánh	cửa,	trông	có	vẻ	lo	lắng.	Cô	nhăn	mặt	hỏi,	“Mọi	người	vẫn
ổn	chứ?”

Tôi	đưa	tay	vẫy	cô,	lúc	này	có	tiếng	bước	chân	chạy	lại	gần	chiếc	điện	thoại.	Giọng	của
Maria	cất	lên	đột	ngột.

“Gere?”

“Là	tớ	đây.	Có	chuyện	gì	thế,	M?”

Cô	thở	dài,	nghe	như	kiểu	cô	buộc	phải	tìm	cách	để	giải	thích	cho	tôi	một	cái	gì	đó	mà	bản
thân	cô	thực	sự	không	muốn.	“Geri,	là	Emmy.	Cô	ấy	đang	ở	đây.	Cậu	có	thể	tới	đây	được	không?
Cô	ấy	làm	náo	động	cả	sở	cảnh	sát.”

Tôi	không	nhớ	là	đã	gác	máy	hay	đã	va	phải	Sally	trong	lúc	tôi	cuống	chân	chạy	ra	khỏi
phòng	làm	việc.



Ngài	cảnh	sát	trưởng	ngồi	chờ	tôi	ở	ngay	bàn	trước	khi	tôi	đi	qua	cổng	trước	của	khu	cảnh
sát	19.	Ông	cầm	chiếc	điện	thoại	Nextel	gọi	Maria	và	chỉ	tay	về	phía	hành	lang	dài	hun	hút.

“Cô	ấy	không	có	gì	chứ?”	Tôi	nói	hổn	hển.

Ông	đặt	tay	lên	vai	tôi	và	trấn	an.	“Tôi	đã	kiểm	tra,	không	sao	hết.”

Từ	phía	hành	lang,	Maria	xuất	hiện	và	vẫy	tôi	lại.

“Cám	ơn	cậu	vì	đã	có	mặt	nhanh	như	vậy.	Tớ	không	biết	mình	phải	nên	làm	gì	nữa.”	Chúng
tôi	vội	chạy	qua	cái	hành	lang	dài	ngoằng	rồi	leo	lên	cầu	thang.

“Có	chuyện	gì	đã	xảy	ra?”

“Tớ	không	biết	nữa.	Cô	ấy	cứ	khóc	hoài.	Tớ	đang	làm	nốt	mấy	giấy	tờ	thì	nghe	tiếng	oang
oang	trong	phòng	chờ.	Tớ	quay	qua	thì	trông	thấy	Emmy	đang	đứng	đó,	giữa	vòng	vây	của	mấy
cầu	thủ	tình	nguyện	tạp	nham.	Họ	một	tay	thì	cầm	mấy	chai	sô-đa,	tay	kia	giữ	chiếc	mũ	và	hét
lên	‘Tôi	không	phải	là	người	chiến	thắng.	Tôi	là	kẻ	thua	cuộc.	Cả	thế	giới	đang	chế	nhạo	tôi.	Tôi
là	một	kẻ	thua	cuộc	đần	độn.’”	Maria	lắc	đầu,	tỏ	vẻ	kiệt	sức.	“Tôi	còn	gì	nữa	đâu	hả	trời?”

“Cậu	có	nghĩ	đó	là	vì	Bryan	không?”	Tôi	hỏi.	Cô	đứng	lại	ngay	chỗ	cánh	cửa	có	hàng	chữ
“Phòng	Giam	Phụ	Nữ”	và	ngước	mắt	nhìn	tôi.

“Cậu	còn	nhớ	buổi	dạ	hội	mà	bọn	mình	phải	tốn	hai	giờ	đồng	hồ	trong	phòng	tắm	để	thuyết
phục	Emmy	là	Bryan	còn	trinh,	rằng	anh	ta	chẳng	bao	giờ	ngủ	với	mấy	đứa	con	gái	dở	hơi	đâu.
Còn	nhớ	cơn	ác	mộng	chó	chết	đó	không?”

“Ừ,	nhớ	rồi.”

Phòng	tạm	giam	phụ	nữ	không	có	ai,	ngoại	trừ	Emmy.	Cô	đang	ngồi	trên	tràng	kỷ	và	nói
oang	oang	với	cái	áo	bóng	chày	đã	cũ	của	phòng	Cảnh	sát	New	York.	Cảm	thấy	choáng	váng	và
ác	độc	vì	đã	gây	lộn	với	cô	chỉ	mới	ba	mươi	sáu	giờ	trước	nên	tôi	ngồi	cách	cô	một	khoảng	an
toàn.	Emmy	hỉ	hỉ	mũi.	Cô	nói	mà	không	nhìn	tôi.

“Tớ	biết	cậu	đã	nói	tớ	như	thế.	Tớ	biết	cậu	đang	nghĩ	cái	gì.	Đó	là	cái	mà	tớ	đang	nghĩ.”

Với	một	lòng	tốt	hiếm	thấy	chỉ	dành	riêng	cho	những	người	điên	đang	nắm	những	gậy	và
cuốc	trong	tay,	Maria	xen	vào.	“Ở	đây	không	có	ai	nghĩ	như	thế	hết,	Emme	à.”	Emmmy	lại	bắt
đầu	khóc	lên,	cho	đến	khi	cô	để	ý	thấy	chiếc	máy	băng	vệ	sinh	hằng	ngày	ở	trên	sàn.

“Cậu	cần	phải	nói	họ	là	không	ai	dùng	loại	có	nịt	nữa	đâu.”

“Tớ	đang	có	ý	định	đó	đây.”	Maria	vừa	nói,	vừa	đưa	tay	choàng	vai	Emmy.	“Giờ	thì	cậu	hãy
kể	cho	bọn	tớ	nghe	xem	nào.	Có	cái	quái	gì	xảy	ra	thế?”

“Thì	bọn	tớ	vẫn	đi	café	ở	quán	cũ	đó,”	Cô	vừa	nói	vừa	hít	mũi.	“Anh	ấy	gọi	café	expresso	rồi
gọi	cho	tớ	món	café	sữa	sô-cô-la	nóng.	Lúc	nào	cũng	thế.	Anh	ấy	biết	là	tớ	chỉ	thích	một	tí	kem
đánh	bọt	lên	và	không	ai	để	ý	đến	chuyện	đó	trước	đây,	và...”

“Các	cậu	uống	café	và...,”	Maria	gợi	để	Emmy	nói	tiếp.

“Anh	ấy	bảo	cần	phải	nói	chuyện	rõ	ràng	với	tớ.	Rằng	anh	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều,	và	anh
không	thể	cứ	giữ	những	chuyện	đó	trong	người	nữa.	Anh	bảo	rằng	không	thể	hình	dung	được
chuyện	cùng	với	một	ai	đó	mà	yêu	trẻ,	quan	tâm	chăm	sóc	cho	trẻ	con	quá	nhiều...,”	Nói	tới
đây,	Emmy	bắt	đầu	mềm	nhũn	ra	trong	khi	Maria	liếc	nhìn	tôi.



“Cứ	nói	đi,	Emme	à.”

“Rồi	anh	ấy	bảo	tớ	là	không	có	gì	mà	anh	không	thể	làm	trong	lúc	có	tớ	ở	bên	cạnh.	Điều	đó
khiến	anh	cảm	giác	như	chinh	phục	cả	thế	giới.”

“Thật	tuyệt	vời.”	Maria	cất	tiếng.	“Điều	đó	không	tuyệt	sao,	Geri?”

“Đúng	rồi	đó,	Emmy.	Cậu	phải	lấy	điều	đó	làm	hạnh	phúc	chứ.”

“Hạnh	phúc?	Anh	ấy	bảo	anh	không	bao	giờ	có	thể	ngỏ	lời	mời	Ingrid	đi	chơi	mà	không	có
tớ	bên	cạnh	vì	sự	ủng	hộ	tinh	thần.”	Emmy	lại	tan	trong	tiếng	khóc	nức	nở.	Maria	chỉ	bặm	môi
và	tiếp	tục	an	ủi.

“Emmy,	Emmy,	Emmy.	Không	sao	đâu,	thật	đó...”

“Không,	không	ổn	tí	nào	cả.	Tớ	là	một	đứa	ngu.	Một	lần	nữa.	Cậu	bảo	tớ.	Geri	bảo	tớ.	Mười
năm	kinh	nghiệm	cũng	bảo	tớ	nhưng	tớ	lại	không	thể	hiểu	được.”

Emmy	không	sai.	Tôi	không	thể	nghĩ	ra	gì	để	nói	lại.	Maria	đứng	dậy	và	lấy	tay	vuốt	trán	suy
nghĩ.

“Emmy,	đã	có	bao	giờ	cậu	nghĩ	tới	chuyện	tại	sao	cậu	và	thằng	khốn	Bryan	Starr	không	bao
giờ	tiến	triển	không?”

“Đừng	nói	rằng	‘Bởi	vì	anh	ấy	là	một	người	ngốc	nghếch.’	Điều	đó	có	nghĩa	là	tớ	thích	một
người	ngốc.	Tớ	yêu	kẻ	ngốc.”

“Mặc	dù	ý	cậu	nói	là	đúng,	nhưng	mà	tớ	lại	không	muốn	bàn	về	chuyện	ấy.	Điều	mà	cậu
không	bao	giờ	nhận	thấy	đó	là	hai	cậu	giống	nhau	kinh	khủng.”	Tôi	và	Emmy	đều	nhìn	Maria,
tự	hỏi	không	biết	chuyến	xe	chở	những	dòng	suy	nghĩ	này	sẽ	dừng	ở	trạm	nào	đây.	Maria	tiếp
tục.	“Sĩ	diện.	Cả	hai	đều	không	thể	dẹp	bỏ	sĩ	diện	của	chính	mình	để	thấy	được	những	gì	đáng
trân	trọng.	Anh	ta	chẳng	bao	giờ	có	thể	vứt	bỏ	được	suy	nghĩ	là	cậu	không	phải	một	siêu	mẫu
nào	đó,	để	có	thể	nhận	ra	một	cô	gái	tận	tụy	và	tài	hoa	mà	tớ	và	Geri	nhìn	thấy	ở	cậu.	Còn	cậu,
cậu	chẳng	khi	nào	chịu	bỏ	qua	vẻ	ngoài	điển	trai	kiểu	Aryan	của	anh	ta	để	có	thể	hiểu	được
rằng	anh	ta	là	kiểu	người	sẽ	không	đi	với	cậu	chỉ	vì	điều	đó.	Emmy,	có	rất	nhiều	chàng	trai
khác	nữa.”	Cô	bắt	đầu	chỉ	tay	về	phía	cánh	cửa,	rồi	ngưng	lại.	“Thôi	được,	có	thể	không	phải
trong	tòa	nhà	này,	nhưng	ở	thành	phố	New	York	này.”

Emmy	khịt	mũi,	nói	giọng	đầy	kiên	cường.	“Chỉ	có	bốn.”

“Vậy	thì	cũng	giống	như	mẹ	cậu	nói	đó.	Trong	khi	cậu	ở	đây	khóc	lóc	tại	sao	không	có	thằng
đàn	ông	nào	tốt	cả	thì	chắc	chắn	có	một	anh	chàng	tốt	bụng	ở	ngoài	kia	sủa	oang	oang	như	một
con	chó	cái	trước	quầy	xúc	xích.	Lý	do	là	tại	vì	anh	ta	đau	khổ,	trái	tim	tan	nát	vì	mấy	cô	nàng
lả	lơi	ở	công	sở.”

“Tớ	không	nghĩ	là	mẹ	cô	ấy	lại	nói	hùng	hồn	như	thế.”	Tôi	nói.

Emmy	quẹt	nước	mắt	và	bắt	đầu	gấp	chiếc	áo	phông	lại.	“Chỉ	là	ở	đây	tớ	thấy	mình	cô	đơn
quá.	Cảm	giác	như	không	ai	có	thể	trông	thấy	mình	được.	Giống	như	mình	được	làm	từ	giấy
sáp.	Như	là	tớ	không	được	trò	trống	gì	hết.”

“Chúng	tớ	cũng	cảm	thấy	như	thế	mà,	Emmy.	Đúng	không,	Geri?”

“Ừ.”	Tôi	tự	nghĩ.	Mình	chơi	trò	sấp	ngửa	sau	khi	làm	tình.	Phải	vui	vẻ	để	bọn	họ	không	thấy.

“Chỉ	cần	nghĩ	thử	coi,	sau	khi	Geri	bán	được	bản	thảo	Giáng	sinh	thì	tất	cả	chúng	ta	sẽ	ngồi



trên	cổng	trước	Hollywood	với	mấy	anh	người	yêu	nóng	bỏng.	Cả	bọn	sẽ	cùng	ôm	bụng	mà
cười	về	đống	chuyện	tào	lao	ba	hồn	bảy	vía	đã	xảy	ra	với	bọn	mình	ở	Manhattan.	Trời	đất	ơi,
thậm	chí	có	khi	Geri	sẽ	cho	chúng	ta	vào	phim	ấy	chứ.”

“Và	trong	phim	của	tớ,	Ingrid	là	một	thằng	đực	rựa.”	Tôi	đế	thêm.

“Cậu	sẽ	làm	thế	à?”

“Nhưng	cô	ta	sẽ	bị	cụt	tay.	Không	có	tay	thì	cô	ta	sẽ	không	thể	dùng	ngôn	ngữ	cơ	thể,	cũng
không	thể	cạo	lông	được.”

“Thấy	không,	Emmy?	Mọi	chuyện	rồi	cũng	sẽ	đâu	vào	đấy	thôi.	Cậu	là	người	tốt	bụng	đến
mức	mọi	chuyện	không	thể	không	tốt	đẹp	được.”	Maria	thuyết	phục.

“Cậu	nghĩ	vậy	à?”	Emmy	hỏi	lại,	hơi	bối	rối	nhưng	có	vẻ	đã	bị	lay	chuyển.

“Tớ	là	cảnh	sát.	Tớ	không	nghĩ.	Tớ	biết.”

Đến	lúc	này,	khuôn	mặt	Emmy	như	tan	ra	đầy	cảm	kích.

“Tớ	yêu	các	cậu.”

“Tiết	kiệm	cái	trò	giận	dỗi	quỷ	sứ	đó	cho	học	trò	của	cậu	đi.	Chỉ	ôm	tớ	là	được	rồi,	cô	bé	con
của	tớ.”

Một	cảm	giác	tội	lỗi	tràn	dâng	trong	người	tôi	lúc	thấy	Emmy	ôm	chầm	lấy	Maria.	Không
hiểu	sao	tôi	có	cảm	giác	vận	xui	của	mình	đã	ứng	lên	người	cô	ấy,	và	nếu	như	tôi	chạy	lại	để	a
dua,	một	khẩu	súng	sẽ	lập	tức	cướp	cò	và	bắn	trúng	một	trong	số	bọn	tôi.	Thế	nhưng,	qua	bờ
vai	của	Maria,	Emmy	lại	nhìn	tôi	và	vẫy	tôi	đến.	Tôi	choàng	tay	ôm	lấy	cả	hai	và	rồi	chẳng	mấy
chốc,	cả	ba	đứa	ôm	nhau	theo	điệu	truyền	thống	của	nhóm	nữ.	Bất	kể	dù	trông	chúng	tôi	ngu
ngốc	như	thế	nào	thì	đó	cũng	là	điều	tuyệt	vời	nhất	trong	ngày	hôm	đó.

Cho	đến	khi	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	một	người	đàn	ông	khóc	ré	từ	phía	dưới.	Maria	đứng
dậy	và	mở	cửa	phòng	giam,	cô	trông	thấy	ngài	cảnh	sát	trưởng	cùng	ba	cảnh	sát	nữa	đang	ôm
lấy	nhau	và	kêu	rên	trong	sự	vui	sướng	tột	cùng.

“Ta	yêu	cậu,	cậu	bé	cưng	của	ta!”	Cảnh	sát	trưởng	kêu	lên.

“Ai	cũng	có	quyền	yêu	chứ”	Một	người	khác	hét	to.

“Quỷ	tha	ma	bắt	mấy	người	đi!”

Maria	đóng	sầm	cửa	lại	trước	mặt	họ	và	khẽ	cười	khúc	khích.	“Lại	nữa,	mấy	người	đàn	ông
tuyệt	vời	ở	New	York	sẽ	lại	bắt	đầu	sau	khi	cậu	rời	khỏi	tòa	nhà	cho	xem.”



22.	Những	chiếc	xe	Mustangs	ở	Chambord
Hằng	năm,	khi	những	ngôi	sao	xếp	thẳng	hàng	và	huệ	tinh	xuất	hiện	qua,	bố	và	ông	nội

Poppy	lại	phải	dành	ra	hai	tiếng	đồng	hồ	để	đi	từ	Southold	đến	Manhattan.	Buổi	trưng	bày
động	cơ	xe	ô	tô	cổ	thường	niên	tấp	nập	người	xem	tại	trung	tâm	Jacob	Javits	nên	ông	nội	và	bố
nhận	ra	rằng	họ	sẽ	dành	vài	giờ	đồng	hồ	tha	hồ	đi	lại	gặp	gỡ	vài	người	bạn	thời	xưa	và	những
người	đã	tạo	nên	hoặc	bán	mấy	bộ	phận	của	mấy	chiếc	ô	tô	cổ.	Cho	dù	tôi	có	cố	hỏi	han,	mời
mọc	hai	người	cùng	tham	gia	buổi	tối	nhưng	cả	hai	đều	lịch	sự	từ	chối.	Điều	này	cũng	chẳng
phải	là	thứ	gì	tồi	tệ	lắm	bởi	hai	nguyên	nhân.	Trước	hết	là	vì	căn	hộ	của	chúng	tôi	có	vẻ	như	chỉ
vừa	đủ	cho	hai	người	phụ	nữ	nhỏ	con	từ	dưới	một	mét	sáu	thôi.	Thế	mà	giờ	lại	thêm	hai	người
đàn	ông	cao	lớn,	tầm	hai	mét	nữa.	Điều	này	khiến	căn	hộ	trở	nên	khá	bất	tiện	khi	mà	mọi
người	cứ	phải	xin	phép	mỗi	khi	quyết	định	thức	dậy	hay	đi	tới	bất	cứ	chỗ	nào.	Lý	do	thứ	hai	là
vì	dạ	dày	của	ông	nội	không	thể	tiêu	hóa	những	loại	thức	ăn	mà	không	phải	trồng	từ	mảnh	đất
của	ông.	Ông	cũng	không	thể	chịu	nổi	những	bữa	ăn	béo	ngậy	mỡ	trong	những	quán	ở	Phố
Front.	Lần	cuối	cùng	khi	tôi	dẫn	Bố	và	ông	nội	Poppy	đến	Marianne’s	Mexican,	ông	đã	phải	xin
phép	chạy	về	nhà	kiểm	tra	xem	liệu	có	ai	để	lò	sưởi	không	tắt	hay	không.	Và	ông	đi	luôn	cả
tiếng	đồng	hồ.	Dù	tôi	và	Emmy	luôn	mở	cửa	sổ	khi	ngủ	suốt	mấy	ngày	còn	lại	trong	tuần,
chúng	tôi	vẫn	không	thấy	con	bọ	nước	trong	bồn	tắm	trong	suốt	gần	ba	tháng	sau	đó.

Khi	tôi	đến	gặp	bố	và	ông	nội	Poppy	ở	trung	tâm	Javits	thì	nội	đang	say	sưa	bàn	luận	mấy
chủ	đề	nóng	hổi	với	bạn	ông,	ông	Ned	đến	từ	Arkansas.	Họ	thảo	luận	về	những	lợi	ích	của	việc
lắp	đặt	tường	thép	bảo	vệ	ở	ghế	sau	mấy	chiếc	Mustangs	cổ.

“Nhưng	Tony	à,	họ	đã	đổ	đầy	nhiên	liệu	vào	thùng	rồi!	Ông	sẽ	để	cháu	gái	ông	ra	đằng	sau
bánh	mà	không	lui	xe	à?”	Ned	tranh	cãi,	gần	như	cười	mỉa	khi	Poppy	hoàn	toàn	chả	quan	tâm
gì	đến	sự	an	toàn	khi	lái	ô	tô.	Trong	những	chiếc	Mustangs	cũ,	mấy	thùng	nhiên	liệu	chiếm	cả
chỗ	để	hành	lí	sau	xe,	và	ghét	một	nỗi	nữa	là,	thỉnh	thoảng	xăng	còn	tràn	ra	cả	ghế	sau	và	dây
vào	hành	khách	ngồi	trên	xe	mỗi	khi	bị	xây	xước	nhẹ.	Ông	Ned	nhẽ	ra	phải	lắp	hàng	trăm	bức
tường	bảo	vệ	như	thế	ở	ghế	sau	của	mấy	cái	súng	phun	lửa	này.	Tuy	vậy,	nội	tôi	cũng	thừa
nhận	rằng	việc	sửa	chữa	mấy	con	xe	Fords	cũ	này	thật	không	nên	chút	nào.	Ông	Ned	đã	đúng
nhưng	Poppy	lại	khoanh	tay	và	càu	nhàu	một	mình.

“Nếu	ông	không	thể	chịu	được	sức	nóng	thì	ông	nên	đứng	ngoài	chiếc	Mustang	đi.”

Ông	ấy	nghĩ	mấy	chiếc	xe	cũng	giống	như	đám	phụ	nữ	vậy.	Nếu	bạn	muốn	có	đồ	ngon	lành,
bạn	phải	tìm	cơ	hội	hoặc	cướp	lấy.	Kiểu	nói	này	bố	tôi	chưa	bao	giờ	dùng	cả.	Bố	chuyển	cho	tôi
mẩu	giấy	nhỏ	với	vài	dòng	chữ:	“Muốn	đi	dạo	không	bé	cưng?	Đi	nào!	Bố	con	mình	sẽ	uống
chung	soda	nhé!”

Trông	bố	như	thể	đang	chuẩn	bị	đi	dự	lễ	nhà	thờ	vậy.	Râu	ria	sạch	sẽ,	sơ	mi	gài	cúc	gọn
gàng	sơ	vin	trong	chiếc	quần	jeans	ưa	thích	của	ông	cùng	chiếc	mũ	cao	bồi	Stetson.	Người	bố
toát	lên	một	vẻ	thật	sang	trọng.	Sau	khi	mua	một	lon	Pepsi	năm	đô	la,	chúng	tôi	đi	bộ	ra	khỏi
khu	hội	nghị,	băng	ngang	qua	mấy	chiếc	Fords	cũ	và	những	chiếc	xe	đua	lỗi	thời	để	tới	hành
lang	ngoài	trời.

Tôi	đề	nghị,	“Bố	và	ông	có	muốn	ở	lại	với	con	và	Emmy?”

“Không	đâu	cưng.	Bọn	ta	không	muốn	gò	bó	phong	cách	các	kiều	nữ	thành	thị	của	các	con
đâu.	À	mà	này,	ông	con	đề	nghị	chuẩn	bị	món	sandwich	thịt	hun	khói	khoảng	một	giờ	trước.	Bố
nghĩ	thật	là	tuyệt	cho	con	và	các	bạn	cùng	phòng	nếu	bố	dẫn	ông	về	nhà.”

Tôi	khẽ	cười	rúc	rích	một	mình	trong	lúc	cứ	kéo	chiếc	ống	hút	ra	vào,	tạo	nên	âm	thanh
giống	như	tiếng	cú	kêu.	Chúng	tôi	tìm	thấy	một	cái	ghế	còn	bỏ	trống	nhìn	ra	đường.	Bố	cầm	lon
soda	và	tu	lấy	thật	lâu.	Im	lặng	một	chút,	ông	hỏi:	“Việc	viết	lách	của	con	như	thế	nào	rồi?	Có	ai



hợp	vai	cho	kịch	bản	phim	của	con	chưa?”

Tôi	e	thẹn	thú	nhận:	“Chưa	ạ.	Chưa	có	ai	cả.”

“Tại	sao	lại	thế?	Nó	hay	hơn	99%	mấy	bộ	phim	nhảm	nhí	mà	bố	thấy	trên	tivi	dạo	này.”

“Dạ,	bức	thư	cuối	cùng	nói	rằng	kịch	bản	cần	thêm	những	pha	hành	động,	giống	như	những
vụ	nổ	hay	đại	loại	thế.”

“Vì	Chúa,	đây	là	câu	chuyện	Giáng	sinh	mà.”	Ông	vừa	khoanh	tay	vừa	nói.	“Và	đứa	bé	lúc	nhỏ
mắc	bệnh	bạch	cầu.	Có	lẽ	con	nên	phóng	đại	thêm	về	căn	bệnh	ung	thư	của	đứa	bé.”

“Trong	lần	viết	lại	kịch	bản	tới	ạ.”

Ông	vắt	chéo	chân	và	đặt	tay	sau	lưng	tôi.	“Thế	còn	chàng	trai	ở	tầng	dưới	như	thế	nào	rồi?”

Tôi	cảm	thấy	nghẹn	đắng	nơi	cuống	họng.	Tôi	lấy	lon	soda	từ	tay	Bố	và	nốc	một	hơi.	“Con
không	thể	nói	về	chuyện	đó	được.”

“Nghiêm	túc	mà	nói	thì	con	có	thể	kể	nhưng	con	sẽ	không	kể.”

“Chính	xác	là	vậy	bố	ạ.”

“Con	vẫn	thích	anh	ta	à?”

“Thích	và	không	thích.”

“Thích	và	không	thích.”	Bố	lặp	lại	và	nhìn	sâu	vào	mắt	tôi.	“Bố	nghĩ	đó	là	những	gì	cánh	đàn
ông	thích	gọi	là	một	thông	điệp	mơ	hồ.”

Tôi	quay	sang	hoạch	họe	lại	ông.	“Làm	sao	bố	biết	được?	Về	mẹ	đó.	Làm	sao	bố	biết	được
rằng	mẹ	là	người	dành	riêng	cho	bố?”

Câu	hỏi	dường	như	làm	ông	trút	bỏ	cả	sự	đề	phòng.	Ông	lẩm	bẩm	thành	tiếng:	“Ồ,	làm	sao
bố	biết	điều	đó	nhỉ?”	Ông	phồng	má	lên	rồi	thở	ra	một	hơi	dài.	“Bố	nghĩ	chuyện	đó	giống	như
khi	bố	gặp	chiếc	Mustang	đầu	tiên	của	bố.	Con	có	nhớ	mấy	tấm	ảnh	chụp	chiếc	ô	tô	xanh	lá	cây
bé	nhỏ	đó	không?”	Ông	vừa	suy	nghĩ	vừa	cười	tủm	tỉm.	“Bố	biết	là	nó	nguy	hiểm	nhưng	bố
cũng	biết	rằng	bố	phải	có	nó.	Không	thứ	gì	có	thể	thay	thế	được.	Và	nếu	bố	không	có	nó,	bố	sẽ
dành	cả	cuộc	đời	mình	chỉ	để	mong	ước	bất	cứ	thứ	gì	bố	có	sẽ	biến	thành	thứ	đó.”

“Nhưng	đó	là	cái	bẫy	tử	thần...”

“Bố	biết.	Có	lẽ	chính	điều	đó	khiến	nó	trở	nên	thú	vị	hơn.	Chỉ	là	bố	đã	yêu	mọi	thứ	thuộc	về
nó,	từ	dáng	vẻ	đến	những	thứ	không	thấy	được.	Cái	cảm	giác	được	gọi	nó	là	của	mình	và	đem
nó	về	nhà.	Bố	nghĩ	nó	làm	bố	cảm	thấy	mình	như	một	ngôi	sao	màn	bạc.”	Bố	nói	và	lại	cười
một	mình.

“Nhưng	nó	rất	có	thể	sẽ	thiêu	sống	bố.”

“Nhưng	thực	tế	không	có	điều	đó	xảy	ra.”

“Nhưng	mẹ	thì	lại	làm	điều	đó.”	Tôi	nhìn	chăm	chăm	vào	lon	nước	của	mình,	vừa	bốp	vỏ
nhãn	vừa	đọc,	“ăn	kiêng”,	“bia	nguyên	chất”,	“nước”,	“cola”.

Bố	xoa	đầu	tôi.”Có	phải	con	đang	nói	lẽ	ra	bố	không	nên	đổi	chiếc	Oldsmobile	đúng	không?
Vì	nó	an	toàn	ư?”



“Có	lẽ	an	toàn	thì	cũng	không	quá	tệ.”

“Con	đúng.	Đôi	khi	nó	không	phải	là	điều	gì	quá	tệ.	Nhưng	mà	đôi	khi	nó	cũng	không	phải	là
điều	gì	quá	tốt.”	Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	bố	đang	nhìn	mình.	Ông	nắm	lấy	bờ	vai	tôi	và	xoay
tôi	một	vòng	đề	nhìn	về	phía	một	biển	xe	xếp	dọc	bên	trong	căn	phòng.	Ánh	sáng	lóe	lên	từ
nhiều	màu	sắc	lập	lòe	biến	sàn	nhà	thành	một	chiếc	cầu	vồng	bảy	sắc	vàng	chóe.

“Nhìn	vào	trong	đi.	Con	có	thấy	tất	cả	những	chiếc	xe	kia	không?	Con	có	thấy	chiếc	Mustang
đỏ	gần	chỗ	ông	nội	không?	Đó	là	mẹ	con	đấy!	Xinh	đẹp,	một	chút	xíu	nguy	hiểm,	và	đáng	giá.	Ít
ra,	nó	là	của	bố.”

“Sao	hả	bố?	Làm	sao	mà	ai	đó	có	thể	là	người	duy	nhất	khi	họ	rời	xa	bố	được?”

“Bởi	vì	bố	biết	mẹ	sẽ	như	vậy,”	ông	nói.	Tôi	nhìn	bố	sững	sờ	trong	khi	ông	vẫn	đang	nhìn
chằm	chằm	xuống	nền	nhà	trung	tâm	hội	nghị.	Khi	bố	chìm	vào	suy	nghĩ	xa	xăm,	có	lẽ	như	ông
đi	đến	được	một	nơi	nào	đó	đẹp	hơn.	Một	nơi	hạnh	phúc	hơn.	Một	nơi	với	những	miền	kí	ức
đẹp	đẽ	không	đau	thương	nhức	nhối	hay	xót	xa	cay	đắng	gì.	Giống	như	tấm	ảnh	tôi	giữ	trong
ngăn	kéo	đựng	đồ	lót	của	mình,	bố	sẽ	luôn	ở	đó,	cảm	nhận	những	cung	bậc	hạnh	phúc	như
khoảnh	khắc	lúc	đèn	nháy	vụt	tắt.	Lúc	mẹ	tôi	ngập	trong	suy	nghĩ,	trông	bà	giống	như	đang
ngước	nhìn	lên	từ	dưới	đáy	một	cái	giếng	nước	tối	tăm	nào	đó.	Bà	biết	rằng	có	một	lối	thoát.
Tất	cả	những	gì	bà	cần	làm	là	lên	khỏi	miệng	giếng.	Thế	nhưng	bà	không	biết	làm	cách	nào	để
leo	lên.

“Geri	à,	bố	luôn	biết	những	điều	đó	về	mẹ.	Hồi	đó	bố	mẹ	gọi	đó	là	chứng	u	uất.	Bố	biết	mẹ
mắc	bệnh	đó	nhưng	bố	không	thèm	quan	tâm.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	bố	cũng	yêu	mẹ.	Và	mẹ	cũng
yêu	bố.	Thậm	chí	khi	những	ngày	u	ám	ấy	kéo	tới.	Bố	đã	để	mẹ	đi	vì	bố	biết	bà	ấy	yêu	bố.	Bà	ấy
có	thể	kết	hôn	với	một	triệu	người	đàn	ông	khác.	Nhưng	bố	có	trái	tim	của	mẹ.	Dẫu	cho	đó	chỉ
là	vài	năm	ngắn	ngủi,	còn	hơn	là	chưa	bao	giờ	có	được	nó.	Bố	hiểu	với	con,	điều	này	khác	hẳn,
là	con	gái	của	mẹ	và	tất	cả.	Nhưng	với	bố,	nếu	cho	bố	cơ	hội	sống	lại	lần	nữa,	bố	vẫn	sẽ	quyết
định	như	thế.	Trong	một	phút	của	New	York.”

“Tại	sao	vậy?	Bố	đã	tránh	cái	gì?”

“Bởi	vì	cả	căn	phòng	chất	đầy	những	chiếc	Mustang	sáng	bóng	có	thể	chẳng	bao	giờ	sánh
bằng	một	chiếc	Muntz	xanh	lá	cây	mới	toanh	chính	đức	vua	tặng	bố.	Geri	à,	mẹ	con	là	một
chiếc	Mustang.	Còn	con	thì	sao	hả	con	yêu?	Con	là	chiếc	Muntz	ấy.	Đó	là	điều	duy	nhất	bố	vẫn
đang	có	trong	cuộc	đời	này.	Vì	vậy,	bất	kể	có	lửa	hay	phân	bò	ngáng	đường,	bố	vẫn	phải	vượt
qua,	đáng	giá	mà.”	Nói	rồi	bố	dang	bàn	tay	rắn	chắc	của	mình	ra	ôm	tôi	vào	lòng.	Trong	phút
chốc,	những	con	gián	khổng	lồ,	những	tay	nhiếp	ảnh	tọc	mạch,	những	kẻ	hôn	thê	dối	trá	đều
biến	ra	khỏi	đầu	tôi.	Đôi	khi	một	ông	bố	có	thể	làm	mọi	chuyện	khá	hơn.

Tôi	thủ	thỉ,	“Con	yêu	bố,	bố	à!”

“Bố	cũng	yêu	con,	Hạt	đậu	nhỏ	Geri	của	bố.	Nào,	giờ	nói	về	cậu	trai	này.	Con	nhận	được	cái
đục	bố	và	ông	đã	gửi	cho	con	chưa?”



23.	Chuyện	của	2	người
Tối	hôm	ấy,	sau	khi	ông	nội	Poppy	và	bố	ăn	hết	mấy	cái	bánh	mì	xông	khói	bự	chảng	rồi

tăng	tốc	trở	về	Long	Island,	tôi	và	Maria	quyết	định	sẽ	ở	nhà	làm	mấy	cô	gái	nghèo	một	đêm.	Vì
túng	quá	không	thể	ra	ngoài	được	nên	cả	hai	sẽ	có	quyền	tận	hưởng	mấy	chai	rượu	nằm	khắp
căn	hộ	sót	lại	từ	hồi	tiệc	Giáng	sinh	năm	ngoái.	Trong	lúc	tôi	và	Maria	chễm	chệ	trong	phòng
khách	xử	nốt	mấy	chai	Zima	và	Chambord	thì	Emmy	chuẩn	bị	cho	lần	hẹn	hò	cuối	cùng	với
Bryan.	Rủi	thay	Bryan	lại	mời	Emmy	đi	ăn	tối	với	hội	bạn	khác.	Cô	ấy	sắp	làm	nhiệm	vụ	bùa	hộ
mệnh	cho	Bryan	khi	chàng	ta	mời	Ingrid	đi	chơi.	Emmy	biết	rằng	nếu	cô	không	đồng	ý	thì
những	gì	anh	ta	đoán	sẽ	càng	trở	nên	chắc	chắn	hơn.	Đó	là	chuyện	mà	Emmy	đã	hết	lòng	tận
tâm	vì	anh	ta	một	cách	vô	vọng	như	một	cô	gái	trưởng	thành	từ	hồi	còn	học	trong	trường	cấp
2,	cấp	3,	và	thậm	chí	là	mỗi	kỳ	nghỉ	xuân	trong	quãng	thời	gian	học	đại	học.	Bọn	tôi	đã	ráng
khuyên	nhủ	cô	thôi	đi	nhưng	cô	lại	cho	rằng	nếu	mình	làm	ngược	lại	những	gì	mình	cảm	nhận
thì	có	thể	sẽ	giữ	lại	chút	lòng	tự	trọng	cho	riêng	mình.	Maria	nghĩ	rằng	việc	cô	không	rơi	lệ
trong	suốt	buổi	khai	vị	là	hầu	như	không	thể.	Lúc	ăn	tráng	miệng	tôi	đã	gạt	cô.

Maria	và	tôi	đang	nhấp	mấy	ngụm	rượu	mở	đầu	cho	buổi	tối	thì	chuông	cửa	reo.	Maria
đứng	dậy	mở	cửa.	“Ồ,	Bryan!”

Bryan	đứng	phía	ngoài	cửa,	trông	thật	bảnh	trông	bộ	cánh	màu	xám	phối	với	hồng	phấn
nhạt.	“Maria,	lâu	quá	không...”

Maria	đóng	sầm	cánh	cửa	thép	trước	mặt	anh	ta.	Cô	gọi	Emmy	ra	rồi	quay	lại	ngồi	trên
tràng	kỷ.	“Emmy,	Bryan	ở	đây	nè.”

Emmy	bước	vào	phòng	khách	sau	khi	gói	cây	mascara	không	thấm	nước	của	mình.

“Vậy	cậu	đi	đâu	đấy?”	Tôi	hỏi.

“Tới	vài	chỗ	của	dân	Nhật	trong	trung	tâm	thị	trấn.	Nhật	Bản	hay	Nhật	Bổn?	Đại	khái	như
thế.”

“Ngẩng	cao	đầu	lên.”	Maria	cất	tiếng	khi	cả	hai	chúng	tôi	cùng	nhìn	cô	với	nụ	cười	gượng
gạo	trên	môi.

“Và	nếu	cậu	cảm	thấy	như	mình	sắp	khóc	thì	hãy	ăn	bánh	tương	cay	của	Nhật	nhé.	Để	giả	vờ
cho	việc	khóc	đấy	mà.”

“Cảm	ơn	các	cậu.”	Emmy	nói	rồi	gượng	nở	một	nụ	cười	với	chúng	tôi,	tự	tin	bước	về	phía
cửa	và	đối	mặt	với	cơn	ác	mộng	của	cô.	Gương	mặt	chúng	tôi	bớt	căng	thẳng	hơn	ngay	khi
cánh	của	sập	lại.

Tôi	bảo:	“Tớ	mong	là	cô	ấy	thích	hát	hò.”

“Tại	sao?”

“Bởi	vì	chỗ	đó	là	quán	karaoke.”

Maria	bật	cười	trong	lúc	với	tay	lấy	cái	túi.	“Cô	ấy	đang	có	vận	may	giống	cậu	đấy”

“Uống	đi,”	tôi	bảo	Maria	trong	lúc	vẫn	tự	hỏi	không	hiểu	sao	cô	có	thể	đọc	được	suy	nghĩ
của	tôi.

“Khoan	đã,”	cô	nói	rồi	lục	tung	cái	túi	xách	lên.	Sau	một	hồi	tìm	kiếm	cô	kéo	ra	khẩu	súng



ngắn.	“Để	tớ	tháo	cái	này	ra	trước	đã.”	Cô	giữ	khẩu	Glock	trước	mặt	một	cách	tự	hào	khi	dọn
ghém	tờ	tạp	chí.

“Á,	trời	ơi,	nó	làm	tớ	kinh	hãi	quá	đi	mất,”	tôi	co	rúm	người	sợ	hãi.

“Cái	gì?”

“Cậu	với	khẩu	súng	đó	chứ	cái	gì”

Cô	liếc	nhìn	tôi,	tay	bẻ	món	vũ	khí	ra	từng	mảng	như	một	con	tôm	hùm.	“Có	ai	đó	gần	đây
phải	sợ.”

“Cậu	có	bao	giờ	sợ	không?”

“Vì	cái	gì?”

“Viêm	lợi,”	tôi	bảo.	“Giật	cò	súng?”

“Cái	quái	gì	sắp	xảy	ra	với	tớ	trong	khu	này	thế	nhỉ?	Mấy	thằng	ăn	trộm	đêm	nữa,	mấy
thằng	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	là	chúng	chẳng	vào	trộm	trong	giờ	cao	điểm.	Thứ	tệ	nhất	tớ
sắp	phải	hứng	chịu	là	cái	bọn	phóng	nhanh	vượt	ẩu	máu	mặt	với	cái	điện	thoại	xịn	và	ông	luật
sư	giỏi	bên	cạnh.”

“Ý	tớ	là	cái	chết,	sự	tàn	lụi.	Cậu	đã	bao	giờ	nghĩ	về	điều	đó	chưa?	Cậu	có	thể	chết	trong	lúc
đang	làm	việc	hôm	nay?	Hay	có	ai	đó	sẽ	nhìn	cậu	và	muốn	cậu	chết	ngay	tức	khắc?”

“Bên	cạnh	cậu	à?	Không	đâu.”	Nói	rồi	cô	nhẹ	nhàng	đặt	từng	phần	khẩu	súng	lên	bàn	café,
ngay	bên	cạnh	cốc	rượu	tía	của	mình.	“Đôi	khi	tớ	nghĩ	không	làm	cảnh	sát	thì	còn	thấy	sợ	hãi
hơn	ấy	chứ.	Đi	dạo	quanh	quanh	mà	không	có	quân	hàm	hay	súng	lục	hay	thậm	chí	chỉ	là
chuyện	tập	luyện	để	tự	bảo	vệ	mình	khiến	cho	tớ	cảm	thấy	mình	như	một	mục	tiêu	mỏng
manh	dễ	nhắm	trúng	trong	cái	thị	trấn	này.”	Sau	khi	chắc	chắn	về	từng	bộ	phận	trong	khẩu
súng,	cô	hớp	lấy	một	ngụm	rượu	rồi	bảo:	“Đối	với	tớ,	trở	nên	như	cậu	khiến	tớ	sợ	hơn	đấy.”

Tôi	tán	thành:	“Trở	nên	như	tớ	thật	đáng	sợ.”

“Cậu	không	thể	nghĩ	về	cái	chết	trong	nghề	nghiệp	của	tớ.”

Tôi	ngả	người	ra	sau	dựa	vào	cánh	cửa	rồi	nhìn	trừng	trừng	lên	trần	nhà.	Trước	đây	tôi
chẳng	mảy	may	để	ý	đến	nó	nhưng	rồi	vết	nứt	thạch	cao	đã	trở	nên	to	hơn	trong	tháng	vừa
qua.	“Đó	là	tất	cả	những	gì	cậu	có	thể	làm	khi	là	tớ.”

“Cậu	có	không?”

“Gì	cơ?”

“Có	bao	giờ	nghĩ	về	điều	đó	không?	Nghiêm	túc	đấy.”

Tôi	thật	sự	lấy	làm	e	ngại	về	dòng	câu	hỏi	này	rốt	cuộc	sẽ	đi	về	đâu.	Cô	ấy	biết	rõ	về	nỗi
căng	thẳng	của	tôi	lúc	ở	cửa	thoát	hiểm,	thế	nên	tôi	không	thể	nói	dối.	Tôi	cầm	cốc	rượu	lên
môi	“Tớ	hoàn	toàn	ý	thức	được	về	sự	sống	và	cái	chết,	chắc	chắn	là	có	rồi.”

“Như	thế	nào?”

“Thật	là	ngu	ngốc,	biết	không,	cậu	không	thể	chọn	để	sống	hay	chết,”	tôi	rầu	rĩ	đáp.

“Chắc	chắn	là	cậu	có	thể”



“Thôi	được,	còn	cậu	thì	sao?”	Tôi	hỏi	ngược	lại	với	ý	đồ	đánh	lạc	hướng	câu	hỏi	kia.

“Thế	đấy,”	cô	đáp	khi	quay	lưng	tựa	vào	ghế	sofa.	“Tớ	phải	nói	là...	và	có	khi	bởi	vì	tớ	là	cảnh
sát...	tớ	muốn	ra	ngoài	làm	việc	gì	đó	thật	to	tát.	Cậu	biết	đấy,	như	là	cứu	mạng	mấy	đứa	trẻ
khỏi	cái	nhà	thờ	thánh	đang	bốc	cháy	như	trong	‘Người	ngoài	cuộc’	ấy,	hoặc	là	chiến	đấu	chống
lại	bọn	khủng	bố	bắt	cóc	con	tin.	Cái	gì	đó	gây	tốn	thêm	giấy	mực	của	cánh	nhà	báo	cũng	như
đưa	cảnh	sát	ra	ánh	hào	quang	ngay	lập	tức.	Như	Al	Pacino	gặp	gỡ	đội	banh	nữ	Hoa	Kì	năm	99.
Mẹ	tớ	sẽ	đặt	lá	cờ	gấp	tam	giác	ngay	bên	cạnh	lá	cờ	của	ông	ngoại	trên	mặt	lò	sưởi.	Thứ	gì	đó
mà	bố	tớ	sẽ	cực	kỳ	lấy	làm	hãnh	diện	và	vài	phần	thưởng	cả	nhà	có	thể	ăn	được.”

Dù	rất	ngưỡng	mộ	lòng	quả	cảm	của	cô	ấy	nhưng	tôi	vẫn	nói,	“Tớ	nghĩ	cậu	sắp	đề	cập	đến
giết	người	với	tự	tử.”

“Rất	hài	hước.”	Cô	rót	ra	hai	cốc	Chambord	nguyên	chất.	“Cậu	nghĩ	về	chuyện	này	như	thế
nào?”

Tôi	nằm	dài	ra	sàn	rồi	tiếp	tục	ngước	nhìn	lên	cái	trần	nhà	bị	nứt.	“Tớ	đã	nghĩ	rất	nhiều	về
chuyện	này.	Và	theo	tớ	thì	New	York	sắp	giết	chết	tớ	rồi.”

“Bằng	cái	gì?”

“M79.”

“Cậu	sắp	bị	giết	bởi	chuyến	xe	buýt	băng	ngang	qua?”

“Không	phải	là	giết,”	tôi	giải	thích.	“Tớ	sẽ	bị	xe	buýt	đụng	phải	nhưng	nó	sẽ	không	giết	chết
tớ.	Chỉ	là	gãy	chân	thôi.	Rồi	tớ	sẽ	phải	trải	qua	đau	đớn	trong	nhiều	tháng	dùng	vật	lý	trị	liệu	và
ngay	khi	tớ	vừa	bước	thử	những	bước	chân	bình	phục	đầu	tiên	thì...	BAM!	Tớ	bị	sốc	thuốc	bởi
do	bác	sĩ	quên	lấy	cái	băng	gạc	sau	tai	nạn.”

Tôi	liếc	nhìn	Maria,	lúc	này	vẫn	còn	đang	nằm	dài	trên	sàn	nhà.	Miệng	cô	khẽ	mở	với	bờ
môi	bóng	màu	tím	mâm	xôi	do	ly	rượu	của	mình.

Cô	khẽ	hỏi.	“Tớ	được	cái	máy	tính	chứ?”

“Cái	gì?”

“Khi	cậu	chết	đi	rồi	ấy,	Tớ	lấy	được	không?	Tớ	có	thể	dùng	một	cái.”

“Chắc	rồi,	tại	sao	lại	không	được	chứ?”

Bất	thình	lình	thứ	rượu	cồn	và	nỗi	lâm	li	bi	đát	một	cách	tuyệt	đối	trong	cái	đêm	chúng	tôi
ở	nhà	ấy	đánh	trúng	tôi.	Tôi	nhảy	cẫng	lên	và	bắt	đầu	chạy.	“Thật	là	đáng	thất	vọng.	Lẽ	ra
chúng	ta	nên	ra	ngoài	đó.”	Tôi	vừa	nói	vừa	chỉ	tay	ra	ngoài	cửa	sổ.

“Trên	cánh	cửa	thoát	hiểm	ư?”

“Không,	cảnh	tượng	ngoài	kia	kìa,	trong	thành	phố	chứ	không	phải	ngồi	đây	nhâm	nhi	rượu
Chambord	và	Zima,	tán	gẫu	về	việc	chúng	mình	sắp	chết	như	thế	nào.”

“Geri,	mọi	việc	có	thể	còn	tệ	hơn.	Cậu	có	thể	ngồi	ở	quán	karaoke	chờ	đợi	chàng	bạch	mã
hoàng	tử	đến	hỏi	mời	nàng	công	chúa	của	chàng	ta	dạo	chơi.”

Câu	nói	này	thực	sự	có	tác	động	đến	tôi.	Chính	xác	về	nơi	chúng	tôi	nên	có	mặt.	“Hãy	đi	tìm
cô	ấy	thôi!”	tôi	vừa	nói	vừa	nhứ	nắm	đấm	lên	không	trung.	“Hãy	đào	tạo	lại	bạn	mình	thôi,	cải
cách	cuộc	sống	của	chính	chúng	ta!”



“Tại	quán	karaoke	à?	Geri,	chết	vì	ngượng	không	phải	là	cách	tớ	muốn	đâu	nhé.”	Maria	vừa
nói	vừa	rót	thêm	cho	mình	một	cốc	rượu	tía	nữa.

“Thôi	mà,	Maria.”	Tôi	nài	nỉ.

Maria	nâng	cốc	rượu	lên.	“Geri	à,	tớ	thà	nhai	luôn	cái	ly	còn	hơn.”

Bất	mãn,	tôi	lèn	tay	vào	túi	quần	và	thấy	còn	một	vài	đồng	xu	lẻ.	Rồi	tôi	sực	nhớ	ra	là	mình
đã	giữ	đồng	25	xu	California	cho	Max.	Tôi	kéo	đồng	tiền	ra	và	tung	nó	lên	để	tìm.	Rồi	tôi	lại
nhặt	đồng	xu	và	tặng	cho	Maria.

“25	xu.	Ai	đến	5	trước.	Nếu	tớ	thắng	thì	chúng	ta	sẽ	đi	kiếm	Emmy.	Còn	không,	mình	sẽ	ở
đây	cho	tới	khi	răng	đen	luôn.”

Không	bao	giờ	thoái	lui	từ	thử	thách	uống	rượu,	Maria	đồng	ý.	“Cậu	bắt	đầu	rồi	đây,	đồ	điên
ạ.”

Rồi	cô	giữ	lấy	đồng	xu	bằng	ngón	cái	và	ngón	trỏ,	thảy	đồng	xu	nảy	khỏi	cái	bàn	café,	văng
qua	cốc	rượu	rớt	xuống	đùi	tôi.	Tôi	lượm	đồng	xu	lên,	chà	chà	vào	lòng	bàn	tay	rồi	reo	lên	chắc
chắn.	“Số	mệnh	của	chúng	ta	sẽ	được	quyết	định	đêm	nay	và	cuộc	đời	của	chúng	ta	sẽ	mãi	mãi
đổi	thay.”

“Dù	thế	nào	thì	hãy	cứ	tung	nó	lên	cái	đã.”

Tôi	khẽ	chạm	lấy	rồi	ném	nhẹ	đồng	xu	xuống	bàn.	Có	vẻ	như	nó	đang	chu	du	cùng	một	bản
nhạc	chậm	trong	lúc	nảy	tưng	khỏi	cái	bàn	rồi	hạ	cánh	trên	vành	cốc	rượu.	Rồi	như	thể	đang	có
phép	thuật	thôi	miên,	đồng	xu	cứ	thế	xoay	trên	vành	cốc.	Maria	và	tôi	chỉ	có	thể	nhìn	trừng
trừng	theo	đồng	xu	một	cách	sửng	sốt,	rồi	tự	hỏi	cuối	cùng	thì	đồng	xu	sẽ	ngã	về	hướng	nào.



24.	Sẵn	sàng	cho	cả	3
Rất	nhiều	ý	tưởng	nghe	có	vẻ	rất	tuyệt	lúc	tôi	còn	là	một	đứa	con	gái	mới	lớn.	Kết	hôn	trước

tuổi	hai	mươi	mốt,	sơn	tường	nhà	bạn	màu	tía.	Tuy	nhiên	lúc	tôi	và	Maria	né	người	xuống	sàn
bếp	của	quầy	Japas	Karaoke	Bar-n-Grill,	điều	đầu	tiên	là	tôi	không	hoàn	toàn	chắc	chắn	là	ý
tưởng	vĩ	đại	nào	đã	mang	chúng	tôi	đến	đây.	Nhưng	lúc	đó,	tôi	không	chắc	chắc	về	nhiều	thứ
lắm.	Như	chuyện	làm	thế	nào	mà	chúng	tôi	đến	đó	được.	Chắc	chắn	là	chúng	tôi	không	hề	đi	bộ
xuống	phố.	Và	bởi	vì	cả	hai	đều	để	ví	ở	nhà	nên	chẳng	có	thẻ	Metro	để	lên	tàu	điện	ngầm	hay
tiền	mặt	để	đi	taxi.	Thứ	duy	nhất	kêu	leng	keng	trong	túi	hai	đứa	là	chùm	chìa	khóa	của	tôi	và
quân	hàm	của	Maria.	Tuy	nhiên,	làm	thế	nào	đó	mà	hai	thứ	đồ	này	lại	có	thể	giúp	chúng	tôi	tìm
đường	vượt	qua	bốn	mươi	lô	về	hướng	Nam	từ	căn	hộ	chúng	tôi,	để	đến	được	cái	nhà	bếp	của
quán	Karaoke	thượng	hạng	này.	Không	thể	nghĩ	ra	ý	tưởng	nào	cho	việc	sẽ	làm	gì	bên	trong
ngoài	việc	hù	bọn	nhân	viên	và	củng	cố	bản	thân	lại	như	bọn	chó	dại	cho	một	nhóm	các	nhà
phân	tích	tài	chính.

Sau	khi	cho	đám	nhân	viên	nhà	bếp	thấy	quân	hàm	của	Maria,	mấy	người	có	vẻ	như	là	đang
đợi	đến	lượt	hút	thuốc	ở	hành	lang	sau	đều	chấp	nhận	cho	chúng	tôi	núp	sau	bếp	của	họ	để	có
thể	quan	sát	từ	sảnh	ăn.	Trong	lúc	tôi	và	Maria	lặn	ngụp	đằng	sau	phía	kia	của	cánh	cửa	tự
động,	chúng	tôi	mới	hiểu	tại	sao	tất	cả	phụ	bếp	cần	phải	có	chút	ít	thuốc	phiện.	Cứ	mỗi	lần
cánh	cửa	này	mở	là	lại	kèm	theo	những	tràng	pháo	liên	hoàn	chói	tai	không	chút	thành	ý	vào
bếp.	Nhân	viên	nào	không	có	được	vẻ	sang	trọng	của	thứ	thuốc	tê	liệt	này	chỉ	biết	khúm	núm
lại	trong	khi	bọn	họ	ném	rau	trộn	tứ	tung	với	nhau	một	cách	giận	dữ.	Nhận	ra	được	rằng	thực
khách	hay	chú	ý	vào	những	ca	sĩ,	chúng	tôi	chạy	vội	về	phía	sảnh	ăn	đằng	sau	cô	phục	vụ	đang
khệ	nệ	khiêng	một	khay	súp	miso	lớn.

Ngay	khi	vào	phòng	ăn	tối,	chúng	tôi	có	thể	trông	thấy	kẻ	gây	ra	những	tiếng	ồn	kia.	Trên
sân	khấu	hào	quang	rực	rỡ,	dưới	ánh	đèn	neon	màu	tím	là	một	người	đàn	ông	tròn	trịa	mình
đẫm	mồ	hôi	đang	cố	gắng	tìm	lối	tiếp	cận	ca	sĩ	Billy	Joel,	người	thế	hiện	ca	khúc	“Chúng	ta
không	gây	ra	ngọn	lửa”.	Tôi	không	tài	nào	rời	mắt	khỏi	hắn	ta	bởi	vì	hắn	ợ	ra	rồi	quát	tháo	om
sòm	trong	suốt	50	năm	lịch	sử	nước	Mỹ.	Maria	thì	không	bận	tâm	lắm	bởi	cô	đang	tìm	kiếm
Emmy	trong	căn	phòng	tối.

“Tớ	không	thấy	cậu	ấy	đâu	cả,”	Maria	thì	thầm	trong	lúc	nhón	chân	cao	để	có	thể	trông	thấy
phía	sau	căn	phòng	rõ	hơn.	“Có	đúng	chỗ	này	không	vậy?”	Khi	tôi	tự	kéo	mình	ra	khỏi	người
đàn	ông	đang	la	hét	về	cuộc	chiến	Cola,	tôi	nhìn	thấy	Emmy	mà	không	có	bất	kỳ	vật	cản	nào.	Cô
và	Bryan	húp	tô	súp	soàn	soạt,	chỉ	khoảng	chừng	hai	mét	trước	mặt	bọn	tôi.	Cả	hai	đều	quay
lưng	về	phía	chúng	tôi.	Ngay	tức	thì	tôi	và	Maria	thụp	người	xuống	sàn,	tưởng	tượng	như	đang
cột	dây	đôi	giày	không	dây	của	mình.	Người	đàn	ông	mập	mạp	kết	thúc	bản	nhạc	của	mình
bằng	những	tràng	pháo	tay	náo	nhiệt	không	ngớt	gần	chỗ	bàn	của	Emmy	đang	ăn.	Ông	ta	quay
ngược	trở	lại	cái	bàn	trên,	vỗ	tay	tán	thưởng	với	tất	cả	mọi	người.

“Billy	Joel	chẳng	lấy	được	gì	từ	tôi,”	ông	hét	lớn	trong	khi	lấy	chiếc	khăn	ăn	thấm	mồ	hôi
đang	lăn	trên	ba	quầng	trán.	Ông	nhét	một	đầu	chiếc	khăn	và	túi	quần	trước	khi	nhảy	tõm
xuống	lại.	“Và	Christi	Brinkley	cũng	không	lấy	được	gì	từ	Ronni	của	tôi.”

Nói	rồi	ông	ta	với	tay	lên	trên	và	nắm	lấy	bàn	tay	cực	mỏng	của	một	người	bà	hết	sức	đẫy
đà	đang	ngồi	cạnh	mình.	Bà	ta	âu	yếm	vỗ	nhẹ	lên	cái	chỗ	bị	hói	khi	cái	vòng	xuyến	kim	cương
lấp	lánh	gặp	phải	luồng	ánh	sáng	đang	chiếu	rọi	từ	chiếc	nhẫn	kim	cương	to	như	nắm	đấm	cửa.
Chính	ngay	lúc	đó,	bà	cất	tiếng	như	trẻ	con	bằng	hơi	mũi:

“Em	cũng	yêu	món	súp	miso	nữa.”	Bà	ta	vừa	nói	vừa	húp	món	đậu	hũ	mặn.

“Còn	anh	cũng	yêu	em	nữa.”	Ông	ta	thủ	thỉ	rồi	hôn	lên	bàn	tay	bà.



Cái	đầu	của	Maria	va	phải	cái	vòng	một	của	bà	ta.	“Chắc	là	bà	ưa	giỡn	mặt	tôi	lắm.”	Maria
làu	bàu.

“Cậu	có	thể	nói	gì	đây?	Đàn	ông	thích	vú	to.”

“Không	phải	Bryan	của	chúng	ta.	Anh	ta	dường	như	có	chứa	thứ	gì	khác	trong	đầu.”

Trong	khi	tất	cả	bọn	đàn	ông	ngồi	trong	bàn	đang	cố	hết	sức	để	không	nhìn	vào	bộ	ngực	con
ghẹ	đằng	xa	thì	Bryan	không	hề	rời	mắt	khỏi	Ingrid.	Ingrid	không	phải	đang	ăn.	Cô	ta	chỉ	ngồi
chống	tay	lên	bàn,	những	ngón	tay	đan	chặt	vào	nhau	trong	khi	xem	Bryan	cố	gắng	ngậm	cái
thìa	vào	miệng.	Từ	đằng	sau,	chúng	tôi	chỉ	có	thể	trông	thấy	cái	đầu	của	Emmy	thấp	thấp.	Tôi
tưởng	tượng	lúc	cô	ấy	cứ	đều	đều	xài	khăn	ăn	mà	lau	nước	mắt	mình.	Đầu	cô	thậm	chí	còn
không	ngẩng	lên	khi	Billy	Joel	đứng	dậy	nâng	cốc	chúc	mừng.

“Vì	một	lương	lai	rạng	ngời	với	trường	đại	học	kỹ	thuật	Far	East.”	Và	rồi	tất	cả	mọi	người
nâng	cốc	rượu	sake.

“Vì	một	tương	lai	rạng	ngời.”	Ingrid	liếc	nhìn	Bryan.

“Rạng	ngời,”	anh	trả	lời	gấp.

“Rạng	ngời,”	Emmy	phang	lại	đầy	châm	chích.

Tôi	dựa	vào	trong	và	thì	thào	với	Maria,	“Cậu	nghĩ	thế	nào	về	việc	chúng	ta	nên	đưa	cô	ấy	ra
khỏi	đây?”	Tôi	hỏi	nhưng	không	có	câu	trả	lời	nào.	Maria	đã	biến	mất.	Tôi	nhìn	quanh	cho	đến
khi	tia	sáng	mờ	dần	đi.	Người	dẫn	chương	trình	Nhật	Bản	đã	chiếm	sân	khấu.

“Giờ	đây	chúng	ta	sẽ	có	một	món	quà	đặc	biệt.	Cho	tất	cả	học	sinh	trường	trung	học
Southhold.	Bản	Settler	Young	and	Free!!”

Cuối	cùng,	Bryan	cũng	chịu	rời	mắt	khỏi	Ingrid.	Anh	nhảy	khỏi	ghế	của	mình	rồi	hích
Emmy.	“Này	Emmy,	em	có	định	hát	một	bài	không?”

“Không,”	cô	khẽ	nói,	mắt	vẫn	nhìn	trừng	lên	sân	khấu.

“Đây	là	bài	gì	vậy	nhỉ?”	Ingrid	thắc	mắc	rồi	xoay	ghế	lại	để	hướng	nhìn	lên	sân	khấu.

“Đấy	là	bài	hát	mà	đội	bóng	đá	đã	từng	hát,”	Emmy	đáp.	“Chỉ	có	những	người	mà	thuộc	hết
lời	thì...”

Trước	khi	Emmy	có	thể	nói	xong,	cô	trông	thấy	Maria	đứng	ngay	giữa	sân	khấu.	Cô	ưỡn
ngực,	chống	nạnh	đầy	kiêu	hãnh,	gầm	rú	cái	bài	hát	mà	cô	và	đồng	đội	mình	đã	từng	hát	trước
mỗi	trận	banh.

“Vì	vinh	quang	của	trường	Old	Southhold,	những	người	thành	lập	trường	chúng	ta	mạnh	mẽ
và	tự	do...”

Bryan,	một	ngôi	sao	túc	cầu	lớn	thời	của	mình	cũng	nhảy	lên	và	bắt	đầu	hát.	Emmy	chỉ	ngồi
đó,	bờ	môi	khẽ	mở.

“Chúng	ta	chiến	đấu	và	làm	việc	mệt	nhọc	vì	vùng	đất	của	sự	trung	thành.	Cho	những	người
nông	dân,	tất	cả	chúng	ta...”

Tôi	đoán	rằng	cô	ấy	đã	tính	trước	chuyện	này	rồi.	Và	nếu	không	tham	gia	cùng	thì	có	khả
năng	tôi	phải	tự	kiếm	đường	về	nhà	mà	không	có	sự	giúp	đỡ	của	cái	quân	hàm	Cảnh	sát	New
York.	Tôi	luồn	người	qua	mấy	cái	bàn	rồi	từ	từ	leo	lên	ba	bậc	thang,	lên	sàn	diễn	gần	ánh	đèn



neon.	Từ	phía	dưới	nhìn	lên	sân	khấu,	Maria	xuất	hiện	như	một	cái	bóng.	Cái	chói	chang	của
ánh	đèn	sân	khấu	rọi	bóng	lên	cô.	Đôi	bàn	chân	khiến	tôi	khựng	lại.	Tôi	đứng	cách	sau	cô	ít
nhất	là	năm	mét,	rầu	rĩ	lẩm	bẩm	theo	lời	bài	hát,	với	cánh	tay	áp	chặt	hông.	Trông	tôi	như	thể
bọn	học	sinh	lớp	ba	đang	cố	gắng	kiếm	cách	viết	cho	ra	từ	“không	biết	mệt	mỏi”	trong	cuộc	thi
viết	chính	tả	vậy.

Nhưng	không	phải	Maria.	Cái	miệng	mầu	xanh	dương	của	cô	tuyên	bố	rõ	tình	yêu	không
chút	nao	núng	đối	với	đội	nhà.	Maria	có	thể	cảm	nhận	từng	từ	một.	Và	mặc	dù	không	hề	có
phần	thổi	kèn	trumpet	đệm	cùng	nhưng	cô	vẫn	khiến	cả	đám	đông	cảm	nhận	được	tình	yêu	đó.
Cô	bước	về	phía	sau	sân	khấu	và	quang	tay	lên	vai	tôi,	đôi	mắt	rơm	rớm	vài	giọt	nước	mắt.	Cô
đặt	micro	lên	miệng	tôi	và	chúng	tôi	cùng	đồng	thanh	khúc	cuối	của	bản	nhạc.	Tôi	liếc	mắt
nhìn	xuống	sân	khấu	đầy	ánh	sáng,	trông	theo	Maria	đang	nhắm	nghiền	mắt.

“Ánh	dương	chiếu	rọi,	chúng	ta	hành	động	hoặc	chết	vì	mảnh	đất	Settlers...”

Đám	đông	reo	hò	tán	thưởng	khi	Maria	thình	lình	mở	mắt	ra.	Cô	tháo	cái	micro	và	hét	lớn
“Những	chiến	binh	không	biết	mỏi	mệt!	YEAH!”

Mặc	dù	không	thể	trông	thấy	Bryan	nhưng	chúng	tôi	có	thể	nghe	thấy	Bryan	hét	lên	đầy
phấn	khích.	Maria	bước	về	phía	trước	sân	khấu	và	đặt	chiếc	micro	lại	phía	sau	trong	những
tràng	pháo	tay	náo	nhiệt.	Sau	một	lúc	cô	xoay	người	lại	và	bước	về	phía	tôi.	Đặt	tay	lên	vai	tôi,
cô	khẽ	thì	thào:	“Đến	lượt	cậu.”

Đùm!	Chát	chát.

Tất	cả	là	như	thế	đó.	Tiếng	bập	bùng	của	hai	dàn	hợp	âm	rồi	đến	hai	tiếng	trống	đánh	giòn
giã.	Tôi	chính	thức	chuyển	động	mình.	Cả	người	tôi	trườn	sát	theo	bàn	tay	Maria	đặt	ngang
hông	mình	và	tôi	uốn	éo	cả	cơ	thể.	Lấy	cái	micro	từ	chỗ	gác,	tôi	đứng	cuối	sân	khấu	đầy	hãnh
diện	và	hát	vang	bài	hát	đó	bằng	một	tông	giọng	hoàn	hảo,	bài	hát	mà	tôi	đã	hát	ít	nhất	cả	trăm
lần	từ	cái	ghế	sau	của	Muntz.

“Ông	cai	ngục	một	bữa	tiệc	trong	nhà	tù	hạt...”

Tôi	không	nhận	ra	được	cái	giọng	nữa.	Tôi	không	trông	thấy	lời	hát	đang	chạy	vèo	trên	màn
hình	lớn.	Tôi	không	để	ý	sự	xáo	trộn	kinh	khủng	của	đám	đông.	Tôi	không	có	ở	đó.	Tôi	là	một
đứa	trẻ	đang	hát	vào	cái	đầu	tuốc	nơ	vít	Philips	trong	lúc	xem	bố	mình	quay	chiếc	bánh	xe	và
xem	mẹ	nện	gót	vào	sài	nhà	xi	măng.

Đang	hát	giữa	chừng	lời	hai	thì	tôi	chợt	nghĩ	liệu	mình	hát	quá	tệ	không,	đến	nỗi	mà	mấy
người	khách	quen	của	quán	bắt	đầu	rời	khỏi.	Sau	khi	cặp	mắt	đã	tự	điều	chỉnh	thích	nghi	với
ánh	sáng,	tôi	nhận	ra	rằng	đám	đông	đã	đứng	dậy	để	bắt	đầu	nhảy.	Những	người	bồi	bàn	Nhật
Bản,	các	thương	gia,	mấy	chàng	bảo	vệ	bự	con,	và	cả	những	người	trực	tàu	Thụy	Điển	đều	bắt
đầu	đứng	dậy	lần	lượt	tại	bàn	của	mình	và	nhảy	vài	điệu	twist.	Tôi	xoay	hông	vòng	quanh	sân
khấu,	như	thể	cuối	cùng	tôi	cũng	bắt	được	nhịp	để	giữ	chiếc	vòng	hula	khỏi	bị	rớt.	Dường	như
tất	cả	mọi	người	đều	tiếp	thêm	năng	lượng	cho	tôi.	Và	làm	thế	nào	họ	không	thể	chứ?	Sau	cùng,
tôi	không	nhảy.	Tôi	không	hát.	Thậm	chí	tôi	cũng	không	còn	tỉnh	táo.

Tôi	đang	thử	giọng.	Và	tôi	được	chọn.

Trong	cả	đám	người	đang	nhảy	nhót,	tôi	để	ý	thấy	Maria	dẫn	Emmy	qua	đám	đông.	Tôi	kéo
cô	lên	sàn	và	đưa	micro	về	phía	cô	để	cô	có	thể	hát	khúc	cuối.	Emmy	làm	tôi	rất	ngạc	nhiên.	Cô
thảy	cái	túi	của	mình	xuống,	chộp	lấy	chiếc	micro	cất	tiếng	hát	hoàn	toàn	thoải	mái	và	tự
nhiên,	tháo	dỡ	tất	cả	những	thất	bại	và	tuyệt	vọng	của	mình	vào	tông	Elvis	nhẹ.	Đám	đông
dường	như	sốt	lên	khi	cô	khuỵu	gối	và	hát	lớn:



“Tôi	muốn	xoay	theo	từng	điệu	nhảy.	Let’s	rock.”

Tiếng	reo	hò	cổ	vũ	từ	những	người	khách	to	át	cả	tiếng	hát	đang	nhỏ	dần.	Khi	điện	trong
nhà	từ	từ	bật	lên,	chúng	tôi	có	thể	trông	thấy	mọi	người	đang	cực	kỳ	phấn	chấn.	Bryan	gọi	lớn
tên	Emmy	nhiều	lần	đồng	thời	vỗ	tay	kịch	liệt.	Nhưng	Emmy	chẳng	hề	để	ý.	Cô	quá	mải	trông
theo	Maria	và	tôi	với	tất	cả	niềm	kiêu	hãnh	của	một	sinh	viên	vượt	qua	mấy	kỳ	thi	liên	tiếp	với
điểm	F.	Cô	chộp	lấy	tay	chúng	tôi	và	đưa	lên	trời.	Chúng	tôi	cúi	gập	người	xuống	và	tặng	cho
đám	đông	những	cái	cúi	chào	của	Broadway	đầy	kiêu	căng.	Nhìn	về	phía	Emmy	với	búi	tóc
đang	sắp	xổ	ra	và	Maria	với	hàm	răng	xanh	lè,	tôi	tự	nhủ	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	quên
được	đêm	nay.	Và	nếu	cuộc	đời	có	bao	giờ	cuốn	chúng	tôi	ra	khỏi	nhau,	chúng	tôi	cũng	sẽ	luôn
ghi	nhớ	khoảnh	khắc	này.	Khoảnh	khắc	rực	sáng	tại	New	York.

Maria	và	tôi	cùng	nhanh	chóng	lùi	lại	về	phía	sau	nên	cả	hai	bị	vấp	chân	với	cái	đầu	bù	xù.
Emmy	lượm	cái	túi	xách	lên,	thở	hổn	hển.

“Các	cậu,	chúng	mình	về	nhà	thôi.”

Nói	rồi	cô	kéo	chúng	tôi	ra	khỏi	sân	khấu	vào	cái	hành	lang	gần	đó,	băng	ngang	qua	phòng
tắm	của	một	người	phụ	nữ,	qua	khỏi	căn	phòng	có	biển	“Lối	thoát”.	Ngay	khi	vừa	ra	ngoài,
Emmy	bước	về	phía	đường	phố,	vẫy	tay	bắt	taxi.	Cái	dạ	dày	của	tôi	vẫn	còn	xáo	trộn	do	những
luồng	không	khí	lạnh	ban	đêm.	Tôi	đặt	tay	lên	đầu	gối	đế	trấn	tĩnh	mình	trong	lúc	Maria	nhìn
quanh	mấy	con	đường	trong	sửng	sốt.

“Cậu	để	quên	cái	áo	khoác	lại	rồi	à?”	Cô	hỏi	trong	khi	chiếc	taxi	dừng	lại	ngay	trước	mặt	bọn
tôi.

Emmy	mở	cửa	xe	để	tôi	và	Maria	chất	vào	xe.	“Tớ	không	quan	tâm,”	cô	trả	lời	rồi	đóng	sầm
cánh	cửa	lại.	Maria	và	tôi	nhìn	nhau	rồi	quyết	định	sẽ	không	hỏi	thêm	nữa.	Chúng	tôi	có	thể
hiểu	rằng	bất	cứ	cái	gì	cô	để	quên	trong	nhà	hàng	đi	nữa	thì	cũng	không	đáng	để	phải	quay	lại
lấy.

Người	tài	xế	cho	chúng	tôi	xuống	cách	căn	hộ	khoảng	chừng	hai	lô,	bởi	anh	ta	không	muốn
tôi	nôn	mửa	trong	xe.	Anh	xế	của	chúng	tôi	đã	xử	lý	cực	kỳ	khéo	léo	như	một	chú	khủng	long
trong	khi	chúng	tôi	phải	lảo	đảo	bốn	mươi	lô	ở	khu	phố	trên.	Thứ	chất	lỏng	trong	dạ	dày	tôi
dường	như	đã	hoàn	tất	chu	trình	tẩy	rửa	và	bắt	đầu	xoay	vòng	vòng.	Tôi	cố	gắng	hết	sức	để
mỉm	cười	trong	lúc	Maria	và	Emmy	phá	ra	cười	như	điên	như	dại.

“Có	thể	đoán	chuyện	gì	xảy	ra	trong	hai	tiếng	vừa	rồi	không?”	Emmy	hỏi	trong	lúc	cười
chảy	cả	nước	mắt.

“Cái	gì	thế?”

“Bryan	không	hề	để	ý	là	tớ	đã	đi	rồi.”	Nói	rồi	cả	hai	lại	cười	vang	trời.	Tôi	chỉ	có	thể	ôm	lấy
dạ	dày	mình	thôi.	Tôi	cố	gắng	dùng	ngọn	đèn	đường	để	làm	cho	cái	bụng	mình	êm	êm	chút.

“Các	cậu	ơi,	dừng	lại	đã.	Tớ	sắp	bị	đau	rồi.”

Emmy	quệt	nước	mắt	và	bước	về	phía	tôi.	“Hay	giờ	về	nhà	đi?”	Emmy	vừa	nói	vừa	xoa	xoa
lấy	lưng	tôi.	“Tớ	hãy	còn	chút	tiền	đây.	Tớ	sẽ	đi	mua	chút	sữa	và	gừng	cho	cái	dạ	dày	của	cậu.”

“Này,	chỉ	bởi	vì	Geri	nhẹ	đô	không	có	nghĩa	là	chúng	mình	thôi	nhậu	nhẹt	đâu	nhé.”	Maria
nói,	chỉ	về	phía	Emmy.	“Cho	tớ	vay	một	vài	đô,	tớ	sẽ	đi	mua	rượu	ở	góc	đường	này.	Geri,	hãy
làm	cô	gái	ngoan	và	vui	vẻ	lên	nhé.”

“Được	rồi.”	Tôi	rên,	cái	miệng	đầy	những	thứ	nước	bọt	nhờn	nhợn	như	sắp	ọe.	Hội	ý	xong,



cả	ba	chúng	tôi	bước	về	ba	hướng	khác	nhau.	Thường	thì	tôi	sẽ	nhìn	quanh	để	coi	có	tìm	thấy
Max	không,	nhưng	cảm	giác	rơi	tong	tong	của	những	giọt	mồ	hôi	đang	túa	ra	từ	người	tôi	thấm
ướt	cả	áo	sơ	mi	khiến	tôi	bắt	đầu	chạy	về	phía	tòa	nhà.	Đường	phố	trông	có	tối	đen	và	tĩnh	lặng
bất	thường	cho	đêm	thứ	Bảy,	nhưng	tôi	vẫn	không	muốn	bị	bắt	gặp	đang	nôn	mửa	ngay	trước
tòa	nhà	mình	ở.	Todd	gần	đây	đã	trông	thấy	tôi	trong	những	tình	huống	đầy	phản	cảm	rồi.	Tôi
không	hề	muốn	nôn	ọe	cả	não	mình	ra	trước	cổng	để	trở	thành	một	trong	số	họ.

Chìa	khóa	của	tôi	ở	ngoài	và	sẵn	sàng	mở	cửa	trước	khi	tôi	đến	cổng	trước	của	tòa	nhà.
Chúa	Giê-su,	Mẹ	Mary,	Thánh	Joseph	và	Đấng	Chúa	trời	không	để	cho	tôi	chạy	đâu	được	hết,	tôi
thầm	nghĩ.	Nếu	tôi	không	chạy	đi	đâu	được	thì	tôi	thề	tôi	sẽ	không	bao	giờ	đụng	vào	rượu
Chambord	lần	nữa.	Nghe	như	thể	một	lời	hứa	tôi	có	thể	giữ	được	bởi	vì	tôi	không	thấy	rượu
Chambord	là	thức	uống	khó	mà	từ	bỏ.	Chỉ	là	một	hỗn	hợp	mất	mười	năm	để	đóng	chai,	và,	đến
lúc	bức	thiết	quá	thì	tôi	vẫn	có	thể	xài	tới	Schapps.

Sau	khi	tự	đẩy	người	mình	qua	cánh	cửa,	tôi	bắt	đầu	phi	qua	cầu	thang	tầng	một.	Lúc	lên	tới
trên	cầu	thang	thì	tôi	có	thể	cảm	nhận	bàn	chân	mình	bắt	đầu	chậm	dần	lại.	Dạ	dày	tôi	đột
nhiên	thôi	không	quặn	thắt	nữa.	Tất	cả	những	giác	quan	đang	được	tập	trung	cho	cái	bao	tử
bắt	đầu	tan	biến	cả	vào	không	khí.	Cứ	như	thể	là	Jesus,	Mary,	Joseph	và	Chúa	trời	bắt	bọn
chúng	phải	tập	trung	vào	chỗ	nào	khác	vậy.	Mồ	hôi	vẫn	cứ	túa	ra	trên	lưng	tôi	khi	tôi	khựng	lại
và	lắng	nghe.	Tôi	đang	chờ	đợi	một	điều	gì	đó.	Chờ	đợi	để	chỉ	ra	tại	sao	đột	nhiên	tôi	lại	tỉnh
táo	như	thế	này	và	tại	sao	đột	nhiên	mọi	thứ	cứ	như	có	gì	không	đúng.



25.	Giữa	những	cánh	cửa
Hàng	nghìn	lần	tôi	bước	qua	cánh	cửa	vào	tòa	nhà	là	mỗi	lần	tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	lách

cách	đôi	của	cái	ổ	khóa	từ	phía	đằng	sau.	Phải	đến	khi	đi	đến	cầu	thang	thứ	hai	thì	tôi	mới	có
thể	nhận	ra	cái	tôi	không	nghe	thấy.	Và	không	nghe	giống	như	còi	báo	động	vậy.	Tôi	đứng	lặng
người	trong	chốc	lát	và	lắng	nghe	tiếng	bước	chân.	Không	có	gì	cả.	Hedda	từng	kể	với	tôi	là	tôi
sẽ	biết	mình	là	người	New	York	khi	mà	tôi	bị	chứng	khó	ngủ.	Thật	quá	đỗi	tĩnh	lặng.	Và	cái	yên
tĩnh	ấy	khiến	cho	người	ta	thấy	bồn	chồn.	Tôi	tiếp	tục	leo	lên	cầu	thang	rồi	tự	cười	khoái	trá.
Có	thể	tôi	đã	là	một	người	dân	New	York	thực	sự	vì	tôi	đã	tự	làm	mình	hốt	hoảng	đủ	độ.

Rồi	tôi	nghe	thấy.	Những	tiếng	bước	chân	đều,	mạnh.	Có	ai	đó	đã	theo	tôi	vào.	Tôi	dựa	vào
thành	lan	can	để	nhìn	ra	thử	nhưng	chỉ	có	một	đoạn	cầu	thang	bên	dưới	mà	thôi.

“Maria	đó	hả?”	giọng	tôi	cất	lên	vang	cả	hành	lang	lát	đá.	Tôi	đứng	đó	một	lát	đợi	cô	ấy	trả
lời.	Nhưng	không	có	gì	cả.	Tệ	hơn	nữa	là	tiếng	bước	chân	cũng	đã	ngừng	lại.

“Todd	à?”	Tôi	kêu	lên	bằng	giọng	nghẹn	ngào.	Tôi	lại	chờ	đợi	một	khoảnh	khắc	có	ai	đó	lên
tiếng	trả	lời,	một	lời	phủ	định	hay	tiếng	mở	cửa.	Nhưng	vẫn	không	có	gì	cả.

Thế	rồi	hành	lang	vang	vọng	lại	tiếng	gót	giày	tôi	nện	dốc	lên	cầu	thang.	Lúc	tiến	sát	hơn	tới
căn	hộ	của	mình,	tôi	thầm	nghĩ,	Mình	bị	hoang	tưởng	rồi.	Đấy	chỉ	là	mình	thật	ngu	ngốc,	nát
rượu	và	hoang	tưởng	thôi.	Và	ngay	khi	tôi	vào	được	trong	căn	hộ	và	nghe	thấy	tiếng	lách	tách
an	toàn	của	của	then	chốt	cửa,	tôi	mới	có	thể	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Khi	bước	qua	cửa,	đôi	tay	tôi
lắc	mạnh	đến	nỗi	đánh	rơi	cả	chùm	chìa	khóa	to	đùng	xuống	tấm	thảm	chùi	chân.	Và	khi	tôi
đứng	dậy,	tôi	đã	thấy	hắn.

Cái	đầu	bọc	trong	một	cái	mũ	nilon	ló	ra	từ	bên	trong	cái	bóng	người	mang	áo	sơ	mi	len
trùm	đầu	màu	đen.	Một	tiếng	kêu	lo	lắng	bồn	chồn	ấp	ủ	từ	trong	ngực	nhưng	chắn	ngang	lại
trong	cổ	họng	tôi.	Tôi	cố	gắng	tập	trung	vào	khuôn	mặt	nhưng	đối	mặt	với	tôi	dường	như	là
một	cục	đá	to	ở	dưới	đáy	hồ	đầy	bùn.	Khi	tôi	trông	thấy	hắn	ta	nhướn	mình	ra	khỏi	cái	áo	trùm
và	chìa	khẩu	súng	ngắn	nhỏ	trong	tay	ra,	một	tiếng	thét	tự	nhiên	bật	ra	từ	trong	cổ	họng	của
tôi	và	nó	bắt	đầu	lan	tới	cả	cơ	miệng.	Hắn	nhảy	về	phía	tôi	rồi	chộp	lấy	cái	đầu	từ	phía	sau.	Cái
mùi	nghe	như	thuốc	lá	đã	lâu,	trộn	với	mùi	tỏi	nữa.	Hắn	ghé	sát	cái	miệng	đã	quấn	thật	kỹ	vào
tai	tôi.

“Nếu	hét	lên	thì	mọi	việc	còn	tệ	hơn	nữa	đó.	Tệ	hơn	rất	nhiều.”	Hắn	nói.	Tôi	mím	chặt	môi
lại	rồi	gật	đầu	khẳng	định.	Hắn	nới	lỏng	tay	cò	rồi	tiếp	tục:	“Đi	thôi,	người	đẹp.	Vào	trong.
Nhanh!”

Mười	một	chiếc	chìa	khóa	trong	chùm	va	vào	nhau	xủng	xoảng.	Khi	tôi	nhìn	xuống	mấy	cái
chìa	kim	loại,	tôi	chẳng	thể	nhận	ra	chìa	nào	mở	ổ	nào	nữa.	Trông	chúng	giống	nhau	y	hệt.	Có
mấy	cái	thì	hoàn	toàn	lạ	hoắc.	Tay	tôi	run	mạnh	tới	nỗi	lại	đánh	rơi	cả	chùm	chìa	khóa	thêm
lần	nữa.	Tuy	nhiên,	ngay	khi	tôi	cảm	nhận	được	hơi	thở	của	y	sát	bên	tai	phải,	một	giọng	nói
khác	lại	vang	lên	ngay	bên	tai	trái.	Không	phải	của	tôi.	Một	giọng	nữ.	Giọng	đàn	bà.	Nghe	có	vẻ
bình	tĩnh,	chắc	nịch	và	rất	quen	thuộc.

“Đừng	cho	hắn	vào	nhà.”

Khi	tôi	cúi	gập	người	xuống	để	lượm	chùm	chìa	khóa,	tia	sáng	của	đồ	vật	chợt	hiện	ra.	Khẩu
súng.	Khẩu	súng	của	Maria.	Cô	ấy	đã	để	lại	khẩu	Glock	tháo	rời	trong	cái	túi	đồ	trước	khi	bắt
đầu	uống.	Nếu	hắn	ta	mở	cái	túi	thì	hắn	sẽ	tìm	ra.	Rồi	hắn	sẽ	ráp	chúng	lại.

“Đừng	cho	hắn	vào	nhà.”	Giọng	nói	lại	vang	lên.



Rồi	lại	thêm	một	thứ	đồ	nữa.	Cái	tuốc-nơ-vít	sắt	không	thể	chơi	lại	súng	lục	rồi.	Nhưng	mà
có	thể,	nếu	hắn	ta	xoay	người	lại,	tôi	thầm	nhủ.	Giọng	nói	quái	gở	của	người	đàn	bà	nào	đó	vẫn
cứ	thế	lặp	đi	lặp	lại	đều	đặn.

“Geraldine,	đừng	cho	hắn	vào	nhà.”

Trong	khi	tôi	cố	gắng	trong	vô	vọng	để	thử	xem	đâu	là	chìa	khóa	mở	cửa	trước,	tên	trộm
bắt	đầu	sốt	ruột	và	hối	nhanh.	Nhưng	khi	tôi	thử	tra	cái	chìa	mở	cổng	ga-ra	xe	cửa	hàng	bố	vào
ổ	thì	hắn	đã	mất	hết	kiên	nhẫn.	Hắn	cố	gắng	nhắc	cho	tôi	nhớ	lại	bằng	cách	tóm	lấy	cả	nắm	tóc
tôi	trên	tay.

“Tao	bảo	nhanh.”	Hắn	rít	lên	qua	kẽ	răng,	ra	lệnh	cho	tôi	trước	khi	giộng	cái	đầu	tôi	vào
cánh	cửa	thép.	Lông	mày	tôi	đập	vào	mép	cửa,	khiến	nước	mắt	chảy	dài	xuống	mặt.	Tôi	sẩy
chân	về	phía	sau	trong	kích	động	trong	khi	hắn	ta	giật	lấy	chùm	chìa	khóa	từ	tay	tôi.

“Cái	chìa	quỷ	quái	nào	vậy?	Cái	nào?”	Hắn	bạt	tai	rồi	lại	cố	gắng	tra	chìa	khóa	phòng	tắm
tầng	12	vào	ổ	khóa	cửa	trước.	Trong	cơn	thất	vọng,	hắn	kéo	cái	mũ	trùm	đầu	lên	để	quan	sát	kỹ
hơn.	Trong	lúc	lần	mò,	dò	dẫm	một	cách	điên	cuồng,	sai	lầm	của	hắn	bắt	đầu	lóe	ra	trong	đầu
tôi.	Hắn	không	chờ	đợi	cho	đến	khi	tôi	vào	trong.	Hắn	không	đợi	cho	đến	khi	tôi	thực	sự	mở
cửa	trước	khi	hắn	bước	ra	khỏi	bóng	tối	để	thông	báo	tình	trạng	của	mình	là	Kẻ	thù	số	1	của
New	York.	Và	khi	hắn	nghe	giọng	phụ	nữ	đang	tiến	gần	về	phía	cầu	thang,	có	thể	nói	rằng	sai
lầm	của	hắn	cũng	chợt	lóe	lên	trong	tâm	trí	hắn	luôn.

“Geri,	cậu	đang	nôn	ngoài	hành	lang	đó	hả?”	Maria	hét	lên	từ	dưới	hai	dãy	cầu	thang.

Hắn	ta	nhìn	tôi,	chờ	coi	tôi	có	trả	lời	lại	không.	Phía	dưới	ánh	đèn	hành	lang	vàng	võ,	tôi	có
thể	nhìn	rõ	khuôn	mặt	hắn.	Trông	hắn	rõ	là	một	gã	trai	lớn	hơn	chúng	tôi	vài	khóa	ở	trường.
Kiểu	như	cái	hạng	đã	thôi	học	vì	không	tốt	nghiệp	được	và	làm	việc	tại	cửa	hàng	của	bố	tôi.	Có
thể	đó	là	kiểu	những	thằng	hay	nhậu	nhẹt	ngoài	biển,	làm	một	con	bé	nào	đó	có	bầu	rồi	bỏ	đi
uống	với	bạn	bè	nó.	Cặp	mắt	hắn	ta	cứ	xoay	xoáy	nhìn	vào	tôi,	đợi	coi	thử	tôi	sẽ	trả	lời	như	thế
nào.	Tôi	bình	tĩnh	kêu	to	trong	khi	vết	cứa	trên	trán	tôi	rỉ	máu	ra	chảy	xuống	mắt	trái.

“Có	cảnh	sát	đi	với	mày	không?”

Giọng	nói	của	hắn	nhanh	chóng	biến	đổi	từ	thất	vọng	sang	sợ	hãi.	Khẩu	súng	biến	vào	trong
cái	mũ	trùm	đầu	trên	áo	hắn	trong	khi	gã	xoay	người	lại	và	đẩy	xuống	cầu	thang.	Tôi	vội	vã
theo	sau	đến	đầu	cầu	thang.	Nhìn	xuống	phía	dưới	cầu	thang,	tôi	trông	thấy	Maria	đang	từng
bước	lết	lên,	vác	theo	cái	túi	màu	nâu	với	hai	chai	rượu	vang	đỏ	bên	trong.	Tên	trộm	giữ	đầu
mình	nhìn	xuống	dưới	vừa	gấp	gáp	chạy	đuổi	theo	Maria.

“Cậu	say	tới	mức	độ	nào	thế?	Làm	sao	mà	hắn	có	thể...?”	Cô	ấy	bắt	đầu	hỏi	trong	lúc	ngẩng
đầu	nhìn	về	phía	tôi,	khi	cô	bắt	gặp	cảnh	tượng	máu	chảy	ròng	ròng	trên	mặt	tôi,	cô	làm	rớt	cả
chai	rượu	xuống.

Cái	đầu	cô	nghĩ	ra	nhiều	thứ	nhanh	chóng	tới	nỗi	tôi	không	thể	ngăn	cô	lại	được.	Âm	thanh
đổ	vỡ	loảng	xoảng	khiến	tên	trộm	kéo	lê	cái	mông	mình	xuống	dãy	cầu	thang	tiếp	sau	đó.
Maria	áp	sát	ngay	đằng	sau	tên	trộm,	nâng	cao	chân	và	bước	ba	bậc	thang	một	lúc.	Tôi	chạy
đằng	sau	họ,	tim	đập	thình	thịch.	Mẹ	ơi,	làm	cho	ấy	ngừng	lại	đi.	Tôi	thầm	kêu	lên	trong	đầu.
Hắn	ta	có	súng.	Cô	ấy	phải	biết	điều	này.	Nhưng	tôi	không	thể	thốt	ra	thành	lời.	Thay	vào	đó,
những	gì	thoát	ra	từ	miệng	tôi	chỉ	có	thể	là:	“Đừng,	đừng,	đừng.”

Trong	tích	tắc,	âm	thanh	bước	chân	nện	xuống	cầu	thang	đã	không	còn.	Thay	vào	đó	là
những	tiếng	lầm	bẩm	càu	nhàu.	Cuộc	đuổi	bắt	đã	kết	thúc.	Tôi	quay	lại	và	hướng	thẳng	về	phía
cửa	phòng	Todd.	Không	có	ánh	đèn	bên	dưới	nhưng	tôi	vẫn	đập	cửa	thình	thình,	hy	vọng	là	anh
ấy	chỉ	vừa	mới	ngủ	thôi.



“Todd!	Todd!”	Tôi	hét	toáng	nhưng	không	ai	trả	lời.	Ở	trên	hành	lang,	lúc	tôi	sắp	sửa	gào
lên	“Có	cháy”	thì	có	tiếng	súng	nổ.	Cú	bắn	được	giữ	lại	như	viên	đạn	bắn	tỉa	xuống	phía	dưới
cầu	thang.	Tôi	lấy	tay	bịt	tai	rồi	quăng	mình	lên	sàn	hành	lang.

“Đừng,	đừng,	đừng	mà.”

Bò	toài	trên	mấy	bậc	cầu	thang	tiếp	thôi,	tôi	trông	thấy	Maria	với	tên	trộm.	Cô	bắt	hắn	ngay
trên	tầng	thang	đầu	tiên	và	giờ	cô	đang	ráng	hết	sức	tước	khẩu	súng	khỏi	tay	hắn.

Phần	kim	loại	hãy	còn	nóng	ấm	do	để	sát	trong	người	tên	trộm.	Tôi	cầm	khẩu	súng	xa	khỏi
mình	như	một	miếng	thịt	ôi,	một	chiếc	vớ	bốc	mùi.	Rồi	tôi	đặt	nó	lên	tấm	thảm	chùi	chân	của
căn	hộ	số	11	có	ghi	“Chùi	sạch	chân	bạn.”

Khi	tôi	quay	trở	lại,	tên	trộm	bắt	đầu	duỗi	thẳng	chân	ra	sau	một	hồi	quỳ.	Thế	rồi	cùi	chỏ
của	Maria	kê	lên	cằm	hắn	ta	rồi	cô	cho	hắn	một	phát	ngay	vào	tường.	Cái	đầu	hắn	bật	nảy	ra
khỏi	sàn	gạch	khiến	hắn	trật	người	và	rớt	xuống	một	đoạn.	Trong	lúc	trượt	dốc	trên	tường,	hắn
nhìn	theo	Maria,	hoàn	toàn	không	tin	nổi.	Tôi	chỉ	có	thể	tưởng	tượng	về	những	gì	hắn	suy	nghĩ
trong	cái	khoảnh	khắc	ấy.	Làm	thế	nào	một	cô	gái	lùn	tịt,	kiểu	như	những	người	đã	từng	là	mục
tiêu	của	hắn,	cuối	cùng	lại	có	thể	hạ	gục	hắn?	Gã	chìa	tay	với	lấy	cánh	tay	Maria	trong	một	nỗ
lực	mờ	nhạt	để	có	thể	đứng	dậy.	Nhưng	vừa	ngay	lúc	hắn	giơ	tay	ra	thì	cô	đã	chộp	lấy	cổ	tay	rồi
kéo	cả	cánh	tay	ra	phía	sau	lưng.	Cô	đẩy	gã	cúi	phịch	xuống	trong	lúc	một	tay	túm	lấy	gáy	gã	rồi
đạp	ngồi	lên	lưng	và	giang	chân	như	đang	cưỡi	ngựa.	Cô	nhìn	hắn	như	thể	con	ngựa	con	đang
lao	xuống	dãy	cầu	thang	cuối.	Tôi	đứng	tê	cứng	người	lại	ngay	phía	sau	họ	chỉ	vài	bước.	Maria
xoay	đầu	lại	nhìn	tôi.

“Khẩu	súng?	Cất	nó	chưa?”	Cô	vừa	hỏi	vừa	thở	hổn	hển.

Tôi	gật	đầu.

“Tốt	lắm.”	Cô	lại	tập	trung	chú	ý	vào	gã	đàn	ông	đang	còn	ở	giữa	hai	chân	cô.	Rồi	bằng	ba	cú
đấm	thật	mạnh,	cô	nện	cái	đầu	gã	xuống	dưới	cầu	thang	lát	đá	cẩm	thạch	cho	đến	khi	người	gã
mềm	nhũn	ra.	Cô	không	hạ	đo	ván	hắn,	cũng	không	bửa	cái	đầu	hắn	ra.	Khi	cô	thả	cái	cổ	tay	hắn
ra,	cánh	tay	của	hắn	như	dập	lại	bên	hông.

Tôi	quàng	tay	lên	vai	Maria	trong	khi	cô	nhìn	xuống	kẻ	thảm	bại.	Trông	cô	có	vẻ	như	ngạc
nhiên	sửng	sốt	nhiều	hơn	là	giận	dữ.	Cứ	như	thể	cô	vừa	đột	ngột	sẩy	chân	do	trông	thấy	một
cảnh	tượng	kinh	hoàng	trên	đường	về	nhà.	Vừa	lấy	tay	gạt	miệng,	cô	cất	giọng	lên	cao	như	một
đứa	bé:

“Trời	ơi,	Geri.	Tớ	đã	làm	gì	thế?”

Tôi	liếc	nhìn	về	phía	tên	trộm	đang	nằm	sóng	soài	trên	cầu	thang,	khẽ	đáp	“Không	gì	cả.”

“Geri,	mình	đi	thôi.	Đi	thôi.”

Rồi	cô	chụp	lấy	tay	tôi,	chúng	tôi	cùng	chạy	xuống	cầu	thang.	Nhưng	không	được	bao	xa.
Ngay	khi	vừa	sắp	xuống	đến	hành	lang	thì	cả	hai	đôi	chân	dường	như	đều	đông	cứng	lại.	Một
vũng	dồn	ứ	lại	tại	chân	cầu	thang.	Hai	đứa	không	thể	thở	được.	Mãi	cho	đến	khi	chúng	tôi	trông
thấy	những	chấm	đỏ	cuộn	xoáy	trong	đó	thì	đôi	chân	tê	cứng	mới	bắt	đầu	động	đậy	được.

Là	Emmy.

Emmy	ngồi	đó,	tựa	người	bên	dưới	thanh	hòm	thư	ngay	góc	tường,	giữa	cả	vũng	máu	và
sữa.	Cú	bắn	nổ	ra	trong	lúc	Maria	và	tên	trộm	đánh	nhau	đã	trật	khỏi	bức	tường	và	trúng	vai
Emmy.	Cô	ráng	sức	mình	để	dựa	người	vào	bức	tường	trong	lúc	chai	rượu	gừng	lăn	qua	lăn	lại



dưới	chân	mình.

“Maria,	có	chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?”	Cô	thều	thào.

Maria	túm	lấy	Emmy	kéo	cô	về	phía	trước	để	kiểm	tra	cái	lưng	với	cái	đầu	xem	cái	đầu	đạn
nằm	ở	đâu.

“Cậu	sẽ	ổn	thôi,	Emmy	à,	cậu	nghe	chứ?	Cậu	sẽ	không	có	gì	đâu.”	Cô	bình	tĩnh	trấn	an	Emmy
trong	lúc	rút	cái	nịt	mình	ra	để	cầm	máu	tạm.	Tôi	thậm	chí	không	thể	cử	động.	Tôi	chỉ	có	thể
đứng	đó	ngỡ	ngàng	nhìn	theo	Maria	đang	quýnh	lên	lo	cho	Emmy.

“Geri!	Geri!”	Maria	gắt.	“Coi	thử	có	ai	giúp	đỡ	mình	được	không.”

Tôi	bước	lui	về	phía	sau	ra	ngoài	cánh	cửa	dưới	bầu	trời	đêm,	nhìn	về	mấy	tòa	chung	cư
khác	trên	phố.	Những	cánh	cửa	sổ	tối	om	như	nhìn	lại	tôi	thách	thức,	cho	tôi	biết	rằng	mấy	căn
nhà	toàn	những	người	không	hề	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	trong	tòa	nhà	của	bọn	tôi.	Tôi	mở
miệng	nhưng	rồi	không	thể	thốt	lên	một	lời.	Giống	như	đang	trong	khu	vườn	đầy	ác	mộng.	Tôi
cứ	đạp	đạp	rồi	đẩy	đẩy,	chỉ	cố	gắng	để	có	thể	phát	ra	một	tiếng	gì	đó.	Không	có	gì	cả.	Tôi	cũng
không	thể	nghe	được	gì.

Nhưng	có	ai	đó	nghe	thấy	tiếng	gì	đó.	Đèn	chợt	sáng.	Cánh	cửa	sổ	mở	ra.	Một	người	phụ	nữ
trung	niên	mặc	bộ	đầm	ngủ	cầm	điện	thoại	nhìn	về	phía	tôi.	Rồi	thêm	một	ánh	đèn	nữa	sáng
lên.	Rồi	lại	thêm	một	cánh	cửa	sổ	nữa	mở	ra.	Cứ	từ	từ	như	thế,	khu	chung	cư	đối	diện	con	phố
như	bắt	đầu	tỉnh	giấc.	Ngay	sau	đó	tôi	nhận	ra	những	ánh	đèn	đỏ	trắng	lóe	sáng	ở	phía	cuối
con	đường.	Chỉ	có	điều	là	không	có	tiếng	còi	báo	động	inh	ỏi.	Mấy	người	đàn	ông	đang	chạy	về
phía	tôi	dường	như	không	gây	ra	một	tiếng	ồn	nhỏ.	Người	đàn	bà	sống	cùng	với	mười	chú	mèo
trong	căn	17	đứng	trong	hiên	nhà	mặc	một	bộ	đồ	ngủ	cùng	với	đầu	tóc	đầy	cuốn	lô	chỉ	cảnh	sát
vào	trong	hành	lang.	Tôi	trông	thấy	ông	cảnh	sát	nhảy	ra	khỏi	chiếc	xe	đặc	nhiệm	với	một	bộ
đồ	không	hoa	văn.	Ông	chạy	về	phía	tôi	và	choàng	tay	quanh	người	tôi.	Tôi	có	thể	cảm	nhận
được	cái	cử	động	của	đôi	môi	ông	ngay	sát	bên	tai	nhưng	lại	không	thể	nghe	thấy	gì.

Ngay	khi	tôi	trông	thấy	ba	nhân	viên	cứu	hộ	đằng	sau	Emmy	và	Maria,	tai	tôi	như	nghe	rõ
hơn	và	tất	cả	những	tiếng	ồn	trong	đêm	lại	thình	lình	vọt	ra	trong	đầu	tôi.	Tiếng	còi	hú	inh	ỏi,
tiếng	nói	của	mấy	người	cảnh	sát,	những	giọng	người	không	ngớt,	tiếng	đài	phát	thanh	bíp	bíp
và	cả	giọng	của	ngài	cảnh	sát	trưởng	đang	cố	trấn	an	dỗ	dành	tôi.

“Chúng	tôi	ở	đây,	Geri.	Mọi	chuyện	sẽ	không	sao	hết.	Ổn	rồi.”

Viên	cảnh	sát	cõng	Emmy	ra	khỏi	hành	lang,	đến	hiên	trước	của	tòa	nhà,	tách	xa	khỏi	đám
đông	những	người	tò	mò	đang	bắt	đầu	tụ	lại	trước	hành	lang.	Từ	cây	gậy	đánh	bóng	chày	cho
đến	những	cái	chảo	chiên	rồi	tới	mấy	con	chó	săn	dữ	tợn,	dường	như	tất	cả	mọi	người	đều
mang	ra	một	thứ	gì	đó	để	tự	bảo	vệ	mình.	Tuy	nhiên	trong	lúc	tôi	nhìn	theo	Maria	ôm	lấy	cái
đầu	của	Emmy	khi	nhân	viên	y	tế	cắt	hai	cánh	tay	của	chiếc	áo	đẫm	máu	ra,	mọi	thứ	dường
như	mờ	dần	đi.	Những	giọt	nước	mắt	trộn	lẫn	với	cả	máu	tuôn	ra	từ	cái	đầu	Emmy	khiến	cho
cảnh	tượng	cứ	như	thể	đang	xảy	ra	ở	dưới	nước.	Ngài	cảnh	sát	trưởng	giữ	lấy	tôi	bằng	một	tay.
Một	nhân	viên	cứu	hộ	đang	cố	gắng	hết	sức	để	giúp	tôi	băng	bó	vết	thương	với	hy	vọng	vết
rạch	sâu	và	dài	trên	đầu	tôi	có	thể	ổn	hơn.

“Geri,	Geri,	không	sao	đâu.”	Ngài	cảnh	sát	nài	nỉ.	“Cô	có	thể	thôi	không	la	hét	nữa.”



26.	Những	ngày	ở	bệnh	viện
“Tôi	gặp	cô	ấy	được	không?”	Tôi	hỏi	cô	y	tá	Roshonda	trong	khi	cô	ấy	quấn	đoạn	gạc	cuối

cùng	lên	đầu	tôi.	Mà	có	vẻ	như	vị	bác	sĩ	khám	cho	cái	đầu	của	tôi	không	phải	là	một	fan	hâm
mộ	của	máu	me	thì	phải.	Chỉ	mất	sáu	mũi	để	khâu	vết	thương	trên	trán	tôi	nhưng	phải	mất	đến
tám	pao	gạc	phẫu	thuật	và	ba	cuộn	băng	keo	y	tế	để	băng	bó	nó	lại.	Sau	khi	chụp	X	quang,
Roshonda	trông	thấy	tôi	đi	bộ	quanh	sảnh	bệnh	viện	Lenox	Hill,	trông	cứ	như	một	tên	cướp
biển	được	phủ	bông	vậy.	Cô	y	tá	tốt	bụng	đã	kéo	tôi	vào	một	căn	phòng	trống	để	chải	chuốt	lại
cho	tôi	trông	dễ	nhìn	hơn.

“Tôi	rất	ngạc	nhiên	là	cô	có	thể.”	Cô	vừa	nói	vừa	thoa	một	cục	thuốc	mỡ	lên	miếng	dán	chữ
nhật.	“Mấy	vị	bác	sĩ	ở	gần	đây	nghĩ	rằng	gạc	y	tế	lớn	lên	trên	cây	và	phụ	nữ	thì	không	cần	có
gương.”

Tôi	cứ	tặc	lưỡi	nghĩ	mãi	cho	đến	khi	cơn	đau	lên	đến	đỉnh	điểm	nhói	trong	tận	thái	dương.
Roshonda	lắc	lắc	đầu	trong	lúc	bước	về	phía	cái	tủ	lạnh	nhỏ	để	rót	lấy	một	cốc	nước.

“Viên	thuốc	giảm	đau	đó	chưa	có	tác	dụng	hả?”	Cô	giữ	cằm	tôi	rồi	đặt	cốc	nước	màu	hồng
phấn	lên	môi.	“Nó	sẽ	làm	cô	đỡ	ngay	thôi,	cưng	à.	Sẽ	có	tác	dụng	liền	mà.”

“Tôi	muốn	gặp	bạn	tôi.”	Tôi	phun	ngụm	nước	ra.	“Tôi	có	thể	đi	được	không?”

“Thời	gian	thăm	bệnh	ở	tầng	ba	hết	rồi.	Hơn	nữa,	tôi	nghĩ	tốt	nhất	là	cô	nên	để	bạn	mình
ngủ	một	giấc.”

“Vết	thương	chỉ	có	ở	vai	thôi	đúng	không?”

“Vâng,	nó	chệch	về	bên	phải.	Bác	sĩ	đã	xử	lý	vết	thương	rất	tốt	rồi.	Cô	ấy	sẽ	ổn	thôi	mà.	Giờ
cổ	cần	nghỉ	ngơi	một	lát.	Và	cô	cũng	vậy	nữa.	Cách	duy	nhất	để	trấn	tĩnh	lại	đó.”	Cô	làm	xốp
bông	cái	gối	ngay	đằng	sau	tôi	rồi	nhẹ	nhàng	dìu	tôi	nằm	xuống,	nâng	mắt	cá	chân	tôi	lên	để
tôi	có	thể	ngủ	ngon	mà	không	tỉnh	giấc	giữa	chừng.	“Giờ	thì	nằm	nghỉ	một	lát	đi.	Tôi	sẽ	quay	lại
đánh	thức	cô	nếu	gia	đình	cô	đến.”	Roshonda	khẽ	vỗ	nhẹ	vai	tôi	trước	khi	quay	người	đi.	Mấy
lọn	tóc	uốn	dài	vẫn	nằm	im	sau	lưng	khi	cô	bước	về	phía	cửa.

“Maria	ở	đâu?	Cô	gái	đi	cùng	tôi	ấy?”	Tôi	vừa	hỏi	vừa	chống	cùi	chỏ	để	ngồi	lên.	Mọi	thứ	đều
không	rõ	ràng	kể	từ	cái	lúc	chúng	tôi	đến	bệnh	viên.	Maria	ở	cùng	với	Emmy	trong	lúc	một
nhân	viên	cứu	hộ	kiểm	tra	cái	đầu	bị	thương	của	tôi.	Thứ	mà	Emmy	cầu	nguyện	lẽ	ra	sẽ	xảy	ra
thật	lâu	trong	đêm	hôm	đó.	Tôi	vẫn	chiến	đấu,	la	hét	lên	rằng	tôi	muốn	ở	cùng	với	bạn	bè
mình;	thế	mà;	trời	ơi;	họ	đã	không	có	được	điều	đó.	Roshonda	xoay	người	về	phía	cánh	cửa	và
đặt	tay	lên	núm	xoay	công	tắc	điện.

“Lần	cuối	cùng	tôi	trông	thấy	cô	ấy	là	đang	nói	chuyện	với	một	viên	cảnh	sát	khác	cùng	với
hai	người	đàn	bà	ở	ngoài.	Phải	nói	một	người	là	cô	ấy	xài	quá	nhiều	nước	hoa.”

Nói	rồi	cô	vặn	thấp	ánh	sánh	dần	cho	tới	khi	tối	hẳn.	Tôi	nằm	xuống	giường	và	lắng	nghe
âm	thanh	đôi	giày	thể	thao	lúc	cô	bước	đi	ngoài	sảnh.	Khi	cảm	thấy	chắc	chắn	rằng	cô	ấy	sẽ
không	quay	lại,	tôi	lăn	mình	xuống	giường	và	trườn	tới	cánh	cửa.	Tôi	mở	cửa	răng	rắc	và	khẽ	ló
đầu	nhìn	ra	hành	lang	bệnh	viện	trống	trơn.	Chỉ	có	mấy	chiếc	xe	lăn	bị	bỏ	rơi	lại.	Tôi	nhẹ	nhàng
tháo	giày	ra	và	bước	ra	hành	lang	về	phía	cánh	cửa	xoay	có	ghi	“Cầu	thang”.

Tấm	biển	trên	tầng	ba	có	cái	mũi	tên	hướng	về	bên	trái	là	tới	khu	chăm	sóc	đặc	biệt,	bên
phải	là	tới	khu	tiền	sản	khoa.	Cô	y	tá	trực	đêm	không	hề	để	ý	tôi	trong	lúc	tôi	vội	vã	chạy	băng
ngang	qua	phòng	y	tá.	Cô	hoàn	toàn	tập	trung	vào	quyển	tạp	chí	lá	cải	NGÔI	SAO	với	những
hình	ảnh	khoa	trương	của	những	bữa	tiệc	tùng	và	đống	mỡ	thừa	của	các	ngôi	sao	nổi	tiếng.	Tôi



hé	đầu	ngó	qua	cửa	sổ	mỗi	căn	phòng	cho	đến	khi	trông	thấy	một	cánh	cửa	đang	để	ngỏ	ở	phía
cuối	hành	lang.	Khi	nhẹ	nhàng	bước	vào	căn	phòng	tối	đó,	tôi	trông	thấy	Emmy.

Emmy	tựa	người	vào	giường	và	ngủ	say.	Băng	gạc	quấn	quanh	vai	phải	và	cánh	tay	cô.	Ánh
sáng	từ	ngọn	đèn	đường	chiếu	qua	những	miếng	vải	khiến	tôi	có	thể	trông	thấy	rõ	những	vết
máu	tròn	trên	chỗ	băng	bó.	Âm	thanh	duy	nhất	phát	ra	trong	phòng	là	chiếc	đồng	hồ	khẽ	đếm
nhịp	tích	tắc	và	tiếng	lách	tách	của	chiếc	máy	theo	dõi	tình	trạng	sức	khỏe	của	Emmy	trong
suốt	đêm.

Tôi	nhẹ	nhàng	đóng	cửa	lại	rồi	trượt	qua	sàn	nhà	trên	đôi	chân	chỉ	mang	tất	của	mình	đến
bên	cạnh	giường	nơi	cô	đang	nằm.	Tay	tôi	nắm	lấy	tay	cô	đang	đặt	dưới	lớp	chăn	phủ,	có	thể
cảm	nhận	được	bàn	tay	cô	lạnh	ngắt	và	dinh	dính	khi	tôi	lần	ngón	tay	theo	cái	ống	cao	su	của
chiếc	máy	kiểm	tra	sức	khỏe.

Trong	cái	tĩnh	lặng	của	căn	phòng	ấy,	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	nhận	ra	mình	là	một	đứa	ngốc
như	thế	nào.	Có	quá	nhiều	lần	tôi	đã	nắm	được	cuộc	sống	của	chính	mình	trong	tay.	Ngả	người
về	những	chiếc	xe	điện	ngầm,	đốt	trụi	công	tắc	đèn	chiếu	sáng,	nhảy	vọt	ra	khỏi	cửa	thoát
hiểm	xuống	bốn	tầng	cầu	thang,	chẳng	bao	giờ	bận	tâm	liệu	tôi	sẽ	ngã.	Hy	vọng	là	tôi	có	thể.
Nhưng	rồi	trong	cả	bốn	chúng	tôi,	Emmy	lại	là	người	bị	thương.	Trong	khi	tôi	nhìn	xuống	tấm
thẻ	bệnh	viện	quấn	quanh	cổ	tay	cô,	một	cảm	giác	tội	lỗi	dâng	tràn	trong	tôi.	Cô	ấy	phải	ở	đây
chỉ	vì	tôi	đã	không	có	đủ	dũng	khí	để	đối	mặt	với	tên	trộm	và	chiến	đấu	với	hắn.	Bởi	vì	tôi
không	để	hắn	vào	trong	căn	nhà.	Tôi	đã	gián	tiếp	bắn	viên	đạn	đó	vào	Emmy	bởi	vì	khi	tôi	có
cơ	hội	đặt	mình	vào	tình	cảnh	nguy	hiểm	thì	tôi	lại	không	đối	mặt.

“Cô	ấy	đã	cứu	em	đó,	em	biết	chứ?”	Một	giọng	nam	vang	lên.	J.T.	đang	đứng	đó,	tựa	vào	cái
lò	sưởi.	Ánh	đèn	đường	chiếu	sáng	bộ	đồ	vét	trắng	tinh	của	anh	lên.	“Đúng	ra	hắn	đã	giết	em.”

“Không.”	Tôi	thì	thầm.	“Em	nên	để	cho	hắn	vào	nhà.	Lẽ	ra	hắn	chỉ	giở	trò	trộm	cướp	rồi	đi.
Mà	dù	sao	thì	em	cũng	đâu	có	gì	đáng	giá	mà	lấy	trộm	cơ	chứ.	Không	có	gì	không	thể	thay	thế
được	ngoại	trừ	cô	ấy.”	Trong	lúc	tôi	cố	gắng	chà	xát	cho	đôi	tay	Emmy	được	ấm	hơn,	cái	đầu
tôi	bắt	đầu	tê	cứng	lại	rồi	ớn	lạnh	toàn	thân.	Tôi	cho	rằng	mấy	viên	thuốc	giảm	đau	lẽ	ra	phải
có	tác	dụng,	bởi	tôi	chẳng	còn	cảm	nhận	được	khuôn	mặt	mình	nữa.

“Em	nói	đúng.	Đó	là	lý	do	tại	sao	mà	hắn	muốn	giết	em.”	Anh	vừa	nói	vừa	bước	về	phía	cái
ghế	xếp	màu	xanh	đặt	ở	góc	phòng.	Anh	khẽ	ngồi	xuống	và	chống	khuỷu	lên	chỗ	gác	tay,	bàn
tay	gập	lại	ngay	trước	mặt.	Đôi	mắt	anh	nhìn	chằm	vào	mắt	tôi.	“Không	có	gì	để	lấy	cả.	Ngoại
trừ	cả	đống	những	bức	thư	từ	chối	và	mấy	bộ	vest	rẻ	tiền.	Thứ	duy	nhất	trong	căn	hộ	sẽ	chỉ	là
một	cô	gái.	Một	cô	gái	có	thể	mô	tả	chính	xác	khuôn	mặt	tên	trộm	với	cảnh	sát.	Và	món	vũ	khí
không	phải	của	hắn	ta.”

“Anh	đang	nói	cái	gì	vậy?”	Câu	hỏi	từ	miệng	tôi	thốt	ra	như	thể	tôi	chẳng	hề	nghe	anh	nói.

Anh	xích	ra	ngoài	rìa	cái	ghế	và	đổ	người	về	phía	trước.	“Geri,	đúng	ra	em	đã	bị	bắn.	Và
đúng	ra	hắn	đã	chạy	thoát	rồi.”

Tôi	lắc	đầu	không	tin.	Tôi	muốn	anh	thôi	đi	nhưng	anh	vẫn	cứ	tiếp	tục,	không	hề	bối	rối.
Giống	như	anh	đang	dạy	đời	tôi	cả	loạt	thứ	trên	đời	dưới	đất.

“Maria	lẽ	ra	phải	tìm	ra	em	trước.	Đối	mặt	ở	sàn	bếp.	Em	cầm	chiếc	tuốc-nơ-vít	một	cách
đầy	ngưỡng	mộ.	Em	cố	gắng	ngăn	hắn	ta	lại	khi	gã	đặt	khẩu	súng	cùng	với	khẩu	súng	của
Maria.	Nhưng	em	đúng.	Khẩu	súng	phải	thắng	cái	tuốc-nơ-vít.”

“Không.”	Tôi	thấy	mình	bắt	đầu	lắc	qua	lắc	lại.	“Anh	chỉ	dựng	chuyện	thôi.”

J.T.	ngả	người	dựa	vào	cái	ghế.	Anh	nhặt	tờ	tạp	chí	nằm	trên	cái	bàn	sát	ngay	bên	cạnh	và	lật



tới	một	cách	hờ	hững.	“Thật	tức	cười.	Trong	tất	cả	mọi	người,	mèo	cưng	à,	em	là	người	dễ	đi
nhất.	Maria	sẽ	không	bao	giờ	chịu	nổi	chuyện	này.	Cái	hình	ảnh	đó	sẽ	ám	ảnh	cô	suốt	quãng
đời	còn	lại.	Và	điều	đó	cũng	sẽ	giết	chết	cả	bố	em.	Đánh	mất	cả	vợ	và	con	gái	mình.	Ai	sẽ	đổ	tội
cho	ông	ấy	vì	đã	vận	hành	Muntz	cùng	một	cổng	ga-ra	bị	đóng?	Không	ai	ở	Southhold	làm	điều
đó.	Và	còn	ông	nội	Poppy	nữa,	quên	ông	già	đó	đi...”

“Thôi	đi!”	Tôi	gắt.	Căn	phòng	bắt	đầu	từ	từ	đảo	lộn.	Tôi	thả	lỏng	đôi	tai	mình	và	giữ	vững
mình	trên	giường.	Không	có	gì	anh	nói	là	đúng	hết.	Không	có	điều	gì	xảy	ra	hết.	Thế	nhưng
trong	khi	J.T.	đang	sơn	vẽ	một	bức	tranh	kỳ	cục	và	lố	bịch,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	những	hình	ảnh
bay	vụt	ngang	trí	óc	mình	như	những	hồi	ức.	Chúng	thật	tới	mức	như	là	đã	từng	xảy	ra	vậy.
Máu	tràn	lên	ngực	và	lên	não	trong	khi	tôi	nằm	trên	tấm	thảm	nhà	bếp.	Cái	lỗ	nhỏ	mà	viên	đạn
đã	xuyên	vào	lưng	tôi	dường	như	không	có	ý	nghĩa	gì.	Tôi	giang	tay	lấy	chiếc	tuốc-nơ-vít	nằm
cách	tầm	với	của	tôi	chỉ	vài	inch.	Tôi	mở	mắt	ra	và	bất	động	vì	sửng	sốt.	Giống	như	Maria,
người	đã	kịch	liệt	chiến	đấu	đưa	Emmy	ra	khỏi	nhà	bếp	để	cô	không	trông	thấy	được.	Giống
như	bố	tôi	trong	khi	ông	chìm	dần	vào	giấc	ngủ	ở	ghế	trước	xe	cùng	với	những	âm	thanh	bí	bo
của	chú	gấu	Teddy	Elvis	nhảy	xung	quanh	cái	ga-ra	bị	khóa.	Nhưng	không	có	gì	xảy	ra	hết.	Tôi
vẫn	còn	sống.	Nhưng	mà	cô	ấy	đang	nằm	đó.	Ngủ	miên	man,	bị	thương,	và	vẫn	đang	được	điều
trị.	J.T	bước	về	phía	bên	kia	giường,	mắt	không	hề	rời	khỏi	tôi.	Tôi	chuyển	mắt	trông	về	Emmy,
tay	tôi	vuốt	mái	tóc	trước	của	cô	ra	phía	sau	tai.

“Chuyện	này	có	phải	xảy	ra	không?”

Anh	lắc	đầu:	“Bà	ấy	không	cho	phép	điều	đó	xảy	ra.”

“Có	phải	anh	muốn	nói	rằng	Emmy	đã	chọn	cách	giải	quyết	như	thế	này?”

“Không.	Anh	không	có	nói	như	vậy.	Ít	ra	là	cô	ấy	không	biết	sẽ	bị	như	vậy.

Anh	gật	đầu	với	ai	đó	đằng	sau	tôi.	Rồi	tôi	biết	bà	ấy	là	ai.	Tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	bà.	Mùi
thơm	của	những	cơn	gió	trên	đồng	xanh	và	hương	kem	mát	lạnh.	Từng	tế	bào	da	sau	lưng	tôi
đều	tập	trung	chú	ý.	Như	thể	là	tôi	đã	bước	vào	căn	phòng	tối	mà	tôi	chưa	bao	giờ	quay	lại	kể
từ	khi	tôi	còn	là	một	đứa	trẻ,	và	tôi	có	thể	nhớ	nơi	mà	mọi	thứ	nội	thất	được	sắp	xếp	ở	vị	trí	bà
muốn.	Trong	chốc	lát,	trái	tim	tôi	dường	như	ngừng	đập	khi	nghe	thấy	giọng	mẹ	văng	vẳng	từ
phía	sau.

“Con	có	nhiệm	vụ	phải	sống.”	Bà	ấy	khẽ	thì	thào	vào	tai	tôi.	Chính	là	cái	giọng	đó.	Cái	giọng
tuyệt	vời	đó.	Tôi	đã	không	được	nghe	trong	gần	hai	mươi	năm	nay.	Là	cái	giọng	đã	thì	thầm
bên	tai	tôi	trong	lúc	tôi	giằng	co	với	tên	trộm	ở	cánh	cửa.	Hơi	thở	của	bà	như	được	thổi	vào
trong	tận	màng	nhĩ	và	len	lỏi	lên	tới	tận	não.	Trái	tim	tôi	thôi	thúc	cơ	thể	xoay	người	lại	để
trông	thấy	bà	ấy.	Để	có	thể	đặt	bàn	tay	lên	khuôn	mặt	bà.	Để	có	thể	lần	theo	đôi	lông	mày	uốn
cong	của	bà.	Để	có	thể	cảm	nhận	được	đôi	gò	má	của	bà	trên	mặt	tôi.	Thế	mà	thuốc	tây	khiến
đầu	tôi	đau	nhức	và	sưng	tấy;	chưa	kể	nỗi	sợ	hãi	đáng	khinh	của	tôi	khiến	cho	tôi	đứng	yên	bất
động.	Quá	sợ	hãi	nên	không	thể	quay	lại	nhìn	xem	liệu	thực	sự	có	phải	là	mẹ	tôi	đang	đứng
đằng	sau	tôi	hay	không.	Quá	hoang	mang	rằng	bà	sẽ	biến	mất	nếu	tôi	trông	thấy.	Miệng	tôi
thốt	lên	nhưng	rồi	chỉ	có	một	luồng	khí	vô	nghĩa	thoát	ra.	Tôi	muốn	lấy	hết	can	đảm	để	có	thể
nói	chuyện	với	bà.	Tôi	muốn	lấy	hết	dũng	khí	để	nói	hết	tất	cả	những	gì	giấu	kín	trong	lòng	tôi
bấy	lâu	nay.	Cổ	họng	tôi	như	quằn	quại	vì	phải	ấp	ủ	những	điều	đó	nhưng	miệng	tôi	lại	không
cho	phép	chúng	thốt	lên	thành	lời.

Giọng	bà	lại	càng	tiến	sát	về	phía	tôi	hơn:	“Con	có	nhiệm	vụ	phải	sống.”

Bất	thình	lình	lưng	tôi	trở	nên	ấm	và	căng	ra,	như	thể	tôi	đang	được	một	ai	đó	ôm.	Cái	giá
lạnh	biến	mất	khỏi	căn	phòng,	thay	vào	đó	là	những	luồng	không	khí	thơm	tho,	tươi	mới.	Tôi
đưa	tay	ôm	lấy	mình.	Ngay	khoảnh	khắc	đó,	tôi	lấy	lại	được	dũng	khí	và	cố	gắng	quay	mình	lại
để	gặp	bà.	Thế	mà	lúc	đó,	mí	mắt	tôi	đóng	sụp	xuống.	Cái	đầu	tôi	như	rổ	bóng	đang	nới	lỏng



vòng	quay	khỏi	ngón	tay	cầu	thủ.	Cơ	thể	tôi	đổ	sụp	xuống	giường	Emmy.	Đầu	tôi	ở	ngay	trên
đôi	chân	cô	ấy.	Rồi	khi	đó,	ngay	lần	thứ	hai	của	buổi	tối,	tôi	cảm	nhận	được	có	ai	đó	đang	nâng
cả	người	mình	đặt	lên	giường.	Tôi	mơ	hồ	xếp	chân	mình	dưới	gối	của	Emmy,	nhắm	mắt	lại	và
để	cho	một	cái	gì	đó,	dường	như	to	lớn	hơn	tôi,	mang	tôi	chìm	vào	giấc	ngủ.

Tôi	không	nhớ	nổi	lúc	đó	là	mấy	giờ	khi	cô	ấy	lay	lay	đầu	gối	tôi.

“Này,	cô	bạn.	Đừng	có	lấn	giường	nữa	chứ.”	Emmy	làu	bàu.

Tôi	mở	mắt	ra	và	trông	thấy	cô	đang	nhìn	tôi	chằm	chằm	từ	đầu	kia	giường.	Từ	làn	môi	nứt
nẻ,	cô	nhoẻn	miệng	cười.	Tôi	vẫn	cảm	thấy	nặng	nề	từ	chỗ	sưng	tấy	nên	chỉ	có	thể	ngẩng	đầu
mình	lên	đủ	để	dựa	vào	chân	cô	đang	đặt	dưới	chăn.

“Vết	băng	bó	khiến	cho	vết	thương	trông	tệ	hơn	nữa.	Tin	tớ	đi.”	Tôi	thì	thào.

“Ừ.”	Cô	vừa	đáp	vừa	ấn	cằm	xuống	ngực,	ráng	căng	mình	ra	để	nhìn	vào	vết	thương	trên	vai.
“Giá	mà	trước	đây	bọn	học	trò	nhỏ	của	tớ	nghĩ	rằng	tớ	thật	là	mạnh	mẽ.”

Rồi	cả	hai	cùng	khẽ	cười	khúc	khích;	như	thể	hai	đứa	bé	vẫn	còn	thức	trong	bữa	tiệc	đêm
đang	cố	gắng	không	làm	cho	bố	mẹ	chúng	tỉnh	giấc.	Những	tia	nắng	đầu	tiên	của	ngày	mới	bắt
đầu	chiếu	rọi	vào	phòng	qua	ô	cửa	sổ.	Trong	lúc	Emmy	ngắm	nhìn	thành	phố,	những	giọt	nước
mắt	cứ	từ	từ	lăn	trên	mặt.

“Có	phải	Maria	đã	ngăn	hắn	lại?”

“Đúng	đó,	Emme.”	Tôi	đáp,	tay	phủi	cái	chăn	bông	trắng	đang	phủ	trên	gót	chân	cô.	“Cô	ấy
đã	thắng	hắn.”

Emmy	thở	vào	một	hơi	rồi	đáp:	“Tốt	quá.”

Thế	rồi	bà	mẹ	Thuốc	tê	và	ông	bố	Thuốc	giảm	đau	ra	lệnh	cho	cả	hai	đứa	chúng	tôi	về	lại
giường.	Chúng	tôi	nhắm	mắt	lại	và	dạt	trôi	về	nơi	mà	chúng	tôi	đi.

“Geraldine	Agnes	O’Brien,	cô	phải	trở	về	giường	của	mình	ngay	lập	tức.”

Hai	con	mắt	to	nâu	sòng	thoáng	gần	khuôn	mặt	tôi,	chỉ	cách	có	vài	xăng	ti	mét.

“Dì	Bitsy	à?”	Tôi	ngạc	nhiên	kêu	lên.

“Tôi	ước	là	bà	ấy	bây	giờ	đây.	Tôi	muốn	đạp	vào	cái	mông	cô	bay	qua	sông	Đông	vì	đã	lẻn	ra
khỏi	phòng	bệnh	của	mình	quá	đi	mất.”	Roshonda	vừa	nói	vừa	lôi	tôi	ngồi	dậy.	“Thôi	mà,	tôi	đã
bảo	cô	là	sẽ	gọi	cô	dậy	khi	gia	đình	cô	đến	mà.”

“Ai	cơ?”	Dường	như	tôi	không	thể	hiểu	được	cô	ấy	đang	đề	cập	tới	cái	gì.

“Gia	đình	cô.	Cô	biết	mà,	hai	người	đàn	ông	đáng	sợ	mà	cô	gọi	là	bố	và	ông	nội	ấy.”	Cô	đáp
trong	lúc	nhẹ	nhàng	kéo	tôi	khỏi	phòng	của	Emmy,	ra	ngoài	hành	lang.	“Người	đàn	ông	già	đã
đe	dọa	nhân	viên	bảo	vệ	cho	tới	khi	để	cho	ông	ta	giữ	sợi	dây	chuyền	của	mình.”

“Sợi	dây	chuyền?”

Rồi	tôi	hiểu	ra.	Nhìn	xuống	hành	lang,	tôi	trông	thấy	bố,	ông	nội	và	một	cô	y	tá	đang	khổ	sở
năn	nỉ	để	lấy	sợi	dây	chuyền	kim	loại	mà	ông	nội	đang	quấn	quanh	bàn	tay.	Bố	thì	ra	sức	làm
người	trung	gian	hòa	giải.	Bất	chợt	ông	bắt	gặp	ánh	mắt	của	tôi	nhìn	xuống.

“Geri!”	Thân	hình	vạm	vỡ	của	ông	đột	ngột	chuyển	động	nhanh	một	cách	đáng	kinh	ngạc



trong	lúc	ông	bước	xuống	sảnh	đợi.	Bố	ôm	tôi	trong	tay	và	nâng	xốc	tôi	lên	ít	nhất	cũng	vài	bộ
trên	không	trung.	Ông	vẫn	cứ	lặp	đi	lặp	lại	tên	tôi	thế	trong	khi	đôi	bàn	tay	khổng	lồ	của	ông
vuốt	vuốt	mái	tóc	tôi,	còn	lồng	ngực	ông	phập	phồng	căng	lên	trong	khi	nước	mắt	chực	trào	ra.

Ông	nội	Poppy	đứng	ngay	đằng	sau	tôi	và	đập	vào	lưng	tôi.	“Nhìn	bố	cháu	mới	ẻo	lả	làm	sao.
Nó	cứ	khóc	suốt	trên	đường	tới	đây.	Y	chang	cháu	hồi	còn	nhỏ	xíu	ấy.”

Rồi	bố	thả	tôi	xuống	và	chụp	lấy	tai	tôi.	Ông	thở	hổn	hển	trong	tiếng	khóc	thổn	thức.
“Không	chuyện	gì	được	phép	xảy	ra	với	con	cả,	con	nghe	bố	chứ?	Con	là	con	gái	của	ta.	Là	cô
gái	tuyệt	vời	nhất	của	ta.”	Ông	đẩy	tôi	vào	ngực	mình	nghe	cái	uỵch	rồi	siết	tôi	chặt	đến	mức
tưởng	chừng	mấy	mũi	khâu	cũng	bung	ra.	“Ta	không	bao	giờ	muốn	mất	con.”

Ông	nội	đổ	người	về	phía	trước	và	khẽ	lau	nước	mắt	đang	lăn	trên	đôi	gò	má	đang	tím	lại	vì
ngạt	thở.	“Và	nếu	cháu	bỏ	ta	lại	một	mình	với	cái	thằng	ẻo	lả	này,	ông	sẽ	giết	dần	cháu	cho	tới
khi	cháu	chết	luôn.”

Tôi	chìa	tay	ra	cầu	cứu	Roshonda.	Sau	khi	nhận	ra	dấu	hiệu	thiếu	oxi	trên	mặt	tôi,	cô	nhẹ
nhàng	yêu	cầu	bố	tôi	thả	tôi	ra.	Rồi	cô	chỉ	chúng	tôi	căn	phòng	lớn	gần	cánh	cửa	có	ghi	chữ	“Lối
ra.”	Khi	cả	ba	chúng	tôi	từ	từ	bước	đi,	những	người	y	tá	khác	cũng	tạm	dừng	những	việc	họ
đang	làm	và	trông	theo	chúng	tôi	băng	qua.	Đi	kẹo	giữa	bố	và	ông,	chắc	hẳn	trông	tôi	chẳng
khác	gì	một	ổ	bánh	mì	kẹp	di	động	giữa	hai	tòa	nhà	chọc	trời.

“Và	từ	giờ	trở	đi,	bố	không	muốn	con	lang	thang	ngoài	đường	một	mình	vào	buổi	tối	nữa.”
Bố	vừa	nói	vừa	chỉ	ngón	tay	cáu	bẩn	về	phía	tôi.

Roshonda	ầm	ừ	ra	vẻ	đồng	ý.

“Bố	à,	chỉ	vài	năm	nữa	là	con	đã	ba	mươi	rồi!”

“Bố	không	cần	biết!”

Ông	nội	với	tay	và	vỗ	vỗ	lên	vai	Roshonda.	“Xin	lỗi,	quý	cô?	Tôi	có	thể	xin	số	phòng	của
người	đàn	ông	đã	làm	chuyện	này	không?	Tôi	chỉ	muốn	thể	hiện	lòng	tôn	trọng	của	mình	thôi.”

Roshonda	chộp	lấy	sợi	dây	chuyền	từ	trong	tay	ông	nội	và	nửa	đùa	nửa	giỡn	đẩy	ông	ra
ngoài	cửa	ra.

“Ông	đừng	kiếm	thêm	việc	cho	cháu	nữa,	Ông	nội	à.	Cháu	đã	dọn	dẹp	mấy	cái	đống	lộn	xộn
đủ	rồi.”



27.	Tất	cả	chúng	ta	đều	ngã	xuống
“Có	con	heo	cơ	không?”

“Thôi.”	Tôi	đáp,	cặp	mắt	nhìn	xuống	sảnh	bài	vô	giá	trị	trong	tay.

“Vậy	thì	thua	đi	nhé.”	Maria	trả	lời	trong	lúc	nhoài	người	về	phía	trước	chìa	bài	ra.	Cô	ấy	đã
tính	toán	những	lá	bài	không	dùng	được	ngay	trong	khoảnh	khắc	trước	khi	kẹp	chúng	vào	bộ
bài	khổng	lồ	xìa	ra	như	cánh	quạt	mà	cô	phải	chật	vật	lắm	mới	giữ	yên	trên	tay.

“Mình	chơi	xì	phé	được	không?”

“Dẹp	mẹ	nó	đi!”	Cô	trả	lời.

“Tớ	đâu	có	xin	bài	cậu.”

“Tớ	biết.”

Dẹp-mẹ-nó-đi	thật	ra	là	trò	chơi	đánh	bài	của	bọn	tôi.	Đó	là	một	trò	bài	mà	cô	đã	trìu	mến
đổi	tên	lại	từ	hồi	học	lớp	ba	do	cãi	lộn	về	tên	của	trò	chơi	là	“Go	Fish”,	“Goldfish”,	hay	là
“Godfish”	gì	đó.	Maria	đứng	dậy	lấy	ly	thạch	đông	anh	đào	thứ	tám	trong	buổi	tối.	Cô	ném	mấy
lá	bài	của	mình	trên	giường	bệnh	và	bước	về	phía	cái	tủ	lạnh	mini	ở	bên	kia	phòng.	Cô	vừa	cúi
xuống	vừa	hỏi	ngược	lại:

“Thế	hồi	nào	thì	người	ta	mới	cho	cậu	ra	viện?”

“Vào	buổi	sáng.	Họ	muốn	giữ	tớ	qua	đêm	để	còn	theo	dõi	thêm.”	Tôi	trả	lời	trong	lúc	mắt
vẫn	kiếm	cái	điều	khiển	từ	xa	của	chiếc	giường.	Hiểu	được	cách	dùng	của	ba	nút	bấm	trông	vậy
chứ	không	hề	đơn	giản.	Sau	mười	tám	lần	thử	thất	bại	mà	tôi	vẫn	không	thể	biết	được	cái	nút
nào	là	nút	để	ngồi	thẳng	trên	giường	và	nút	nào	là	nút	gọi	y	tá	đến.	Maria	lại	ngồi	xuống,	miệng
ngậm	chiếc	muỗng	lủng	lẳng,	mỗi	tay	cầm	một	ly	thạch.	Cô	mở	nắp	và	bắt	đầu	ăn	ly	thạch	thứ
tám.

“Tớ	ở	đây	hai	giờ	đồng	hồ	rồi	mà	có	thấy	ai	tới	quan	sát	theo	dõi	cậu	đâu.”

“Roshonda	nói	là	họ	muốn	tớ	ở	đây	để	xem	thử	lỡ	tớ	có	chết	trong	lúc	đang	ngủ	hay	không.
Nếu	không	phải	vậy	hay	không	rơi	vào	tình	trạng	hôn	mê	thì	tớ	có	thể	về	nhà.”

“Giấc	mơ	ngọt	ngào	làm	sao.”	Cô	lầm	bầm,	miệng	đầy	món	tráng	miệng	đỏ	kè.

Nói	rồi	cô	đưa	tôi	cốc	thạch	còn	lại.	Tôi	lắc	đầu	từ	chối	trong	khi	coi	thử	bài	của	mình	như
thế	nào.	Chúng	tôi	ngồi	trong	im	lặng	lúc	cô	ăn.	Mặc	dù	cô	không	nói	với	tôi	nhiều,	tôi	vẫn	rất
vui	vì	có	cô	bầu	bạn.	Suốt	cả	ngày,	lúc	tôi	không	còn	có	ý	thức	hay	không	còn	tỉnh	táo	hay	phải
nghe	bố	và	ông	nội	chí	chóe	về	xem	tin	tức	lúc	năm	giờ,	tôi	hỏi	bất	kỳ	ai	bước	vào	phòng	tôi	về
nơi	ở	của	Maria.	Một	cô	y	tá	bảo	tôi	rằng	đã	trông	thấy	Maria	vào	bệnh	viện	lúc	trưa.	Nhưng	khi
Sally	đến	thăm	tôi	sau	khi	ghé	thăm	Emmy,	cô	lại	bảo	rằng	Maria	cũng	chưa	gặp	cô.	Lần	cuối
cùng	khi	cô	xuất	hiện,	gương	mặt	cô	trông	giống	như	cọng	rơm	bị	chà	xát	với	mấy	dây	vải	rẻ
tiền.	Cô	khóc	lóc	hàng	giờ	đồng	hồ.	Chỉ	có	điều	là	tôi	không	biết	nơi	mà	cô	thực	sự	ngồi	đó	khóc
là	ở	đâu.

Cho	qua	quân	già	cơ	và	xì	bích,	tôi	hỏi:	“Hedda	và	Sally	hôm	nay	đã	ghé	qua	đây.	Họ	hỏi
thăm	tình	hình	cậu	như	thế	nào.”

“Thật	là	tốt	quá.”	Cô	vừa	nói	vừa	liếc	ly	thạch.	“Họ	ở	chơi	lâu	không?”



“Cũng	một	lúc.	Họ	đi	với	bố	và	ông	nội	Poppy.	Hedda	có	Junior	Varsity	cho	xuất	hiện	tại	lâu
đài	Carlyle	vài	ngày.”

“Thật	tốt	quá.”	Cô	lặp	lại.

Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	hỏi:	“M,	hôm	nay	cậu	đã	ở	đâu	thế?”

Cô	kéo	lê	chiếc	cốc	rào	rạo	rồi	trả	lời:	“Ở	khu	cảnh	sát.	Tớ	phải	làm	một	bản	tường	trình.”
Nói	rồi	cô	ngoáy	chiếc	muỗng	sâu	xuống	đáy	cốc	với	hy	vọng	tìm	thêm	được	một	ít	thạch.	“Họ
bảo	rằng	Cảnh	sát	trưởng	muốn	dùng	bữa	tối	danh	dự	với	tớ.	Tớ	bảo	đừng	bận	tâm	mấy
chuyện	đó.	Nhưng	mà	họ	thật	là	tốt	bụng	đấy	chứ?”

“Ừ,	phải	đấy.”	Tôi	nói,	ngả	nghiêng	người	về	phía	trước.	“Nhưng	ý	tớ	là	ở	đây	này.	Lúc	ở
bệnh	viện,	cậu	đã	đi	đâu?”

“Có	vài	thứ	tớ	cần	phải	để	mắt	tới	ấy	mà.”	Cô	đặt	chiếc	cốc	rỗng	xuống	và	với	lấy	thêm	một
ly	nữa	trên	giường.	Tôi	nhanh	chóng	vỗ	vào	cô	một	cái.

“Cậu	có	bị	thương	à?”	Bàn	tay	cô	ấy	đông	cứng	trong	tay	tôi.	“Nói	tớ	biết	sự	thật	đi.	Có	phải
cậu	bị	thương	trong	lúc	đánh	nhau	không?”

Cuối	cùng	cô	nhìn	tôi	đáp:	“Không,	Geri.	Tớ	không	có	bị	thương.”

“Vậy	thì	cậu	đã	ở	đâu?”

Cô	hít	mạnh	một	hơi	rồi	trả	lời:	“Tớ	đã	gặp	Charlie	Matteo.”

Tôi	cố	gắng	lục	soát	trí	nhớ	mình	để	tìm	một	gương	mặt	phù	hợp	với	cái	tên	đó	nhưng
không	có	ai	như	thế	cả.	“Hắn	là	ai?”

“Cái	gã	đã	rạch	dao	vào	đầu	cậu	đó.”	Cô	ngồi	xuống	chiếc	ghế	của	mình	và	lấy	tay	chải	chải
mái	tóc:	“Gã	bị	tớ	bửa	vào	đầu	bây	giờ	đang	nằm	hôn	mê	trên	tầng	năm.”

Một	cảm	giác	rùng	mình	bất	chợt	chạy	ngang	qua	khắp	cơ	thể	tôi.	Hắn	ở	ngay	đây.	Cùng
những	bức	tường	này,	giống	như	tôi	và	Emmy.	Được	chăm	sóc	và	theo	dõi	bởi	cùng	những	bác
sĩ.	Đột	nhiên	tôi	muốn	nhảy	lên	và	chạy	ngay	trở	về	căn	nhà	cùng	với	Emmy	và	tất	cả	những
thiết	bị	y	tế	lủng	lẳng	của	cô.	Trong	khi	tôi	nhìn	chăm	chăm	vào	Maria	thì	miệng	tôi	thốt	lên:
“Trời	ơi,	tại	sao?”

“Tớ	không	biết,	Geri.	Tớ	không	biết	nữa.”	Cô	lấy	một	cái	nắp	ly	thạch	và	bắt	đầu	xé	thành
những	mảnh	nhỏ.	“Có	thể	tớ	cần	phải	chắc	chắn	rằng	hắn	sẽ	không	đi	làm	hại	ai	lần	nữa.	Hoặc
có	thể	tớ	cần	phải	xem	thử	tớ	có	thể	làm	gì	cho	một	người	khác	nữa.	Tớ	cũng	không	rõ	lắm.”

Tôi	dựa	người	chiếc	giường,	chộp	lấy	đầu	gối	cô	và	gắng	nhìn	kỹ	đôi	mắt	cô	đang	cố	giấu
tôi.	“Maria,	đừng	hối	tiếc	vì	những	gì	cậu	đã	làm.	Cậu	đã	cứu	chúng	tớ.”

“Tớ	không	tiếc	vì	những	chuyện	đã	qua.	Hắn	là	một	mầm	mống	xấu	của	xã	hội.	Chỉ	là...,”	cô
ngẩng	đầu	lên	nhìn	tôi.	Một	giọt	nước	mắt	cô	đơn	khẽ	lăn	xuống.	“Đã	bao	giờ	cậu	ước	rằng
mình	có	thể	sửa	lại	một	điều	gì	đó	mà	cậu	đã	cố	tình	làm	hỏng	nó	chưa?”

Tôi	lắc	đầu.	“Tớ	không	chắc	là	tớ	hiểu	ý	cậu.”

“Hồi	còn	bé,	tớ	và	ông	anh	trai	từng	chơi	đá	banh	trong	phòng	khách	của	bà	ngoại.	Cái
phòng	ấy	lớn	lắm.	Hai	đứa	chỉ	cần	dọn	dẹp	mớ	đồ	nội	thất	qua	một	bên,	cởi	giày	ra	và	trượt
trên	cái	sàn	gỗ	đó	cả	buổi	chiều.	Nhung	trên	chiếc	bàn	nhỏ	trong	góc	gần	ngay	cây	đàn	piano
của	bà	là	một	bình	hoa	màu	xanh	được	trang	trí	thật	lộng	lẫy.	Ông	ngoại	đã	kiếm	cho	bà	khi



ông	còn	ở	bên	Nhật	trong	suốt	thế	chiến	thứ	hai.	Và	cậu	biết	không,	y	chang	như	cái	đồng	hồ
hẹn	giờ,	cứ	mười	phút	là	bà	lại	đến	và	nhắc	‘Cháu	mà	làm	vỡ	cái	bình	của	ông	thì	ta	sẽ	đập	cho
vỡ	sọ	đấy.’”

“Đúng	là	một	người	bà	tuyệt	vời.”

“Là	dân	y	khoa	đấy.	Trận	đánh	Bulge	và	kinh	lý	hai	cuộc	ở	Hàn	Quốc.	Một	người	đàn	bà	cứng
rắn	và	dẻo	dai.	Mà	dẫu	có	bị	răn	như	thế,	vào	một	buổi	sáng	Chủ	nhật,	khi	chúng	tớ	đang	chơi
trò	đội	Penn	State	đấu	với	đội	Illinois	thì...”

Tôi	đưa	tay	lên:	“Hãy	nói	là	cậu	không	phải	đội	Illinois.”

“Cậu	hâm	à?	Giống	như	tớ	nói	đó,	chúng	tớ	đang	chạy	đuổi	nhau	thì	làm	sao	mà	tránh	được
cơ	chứ...”

“Chiếc	bình	vỡ	mất.”

“Không.	Billy	nhổ	nước	bọt	vào	tớ.	Anh	ấy	biết	là	tớ	ghét	thứ	đó	nhất	trên	đời	thế	mà	vẫn	cứ
làm	thế	mỗi	lần	tớ	chạy	đằng	sau.	Đến	lần	thứ	tư	thì	tớ	chịu	không	nổi	nữa	cho	nên	bọn	tớ	bắt
đầu	đánh	nhau	thật.	Anh	ấy	cứ	kêu	la	khóc	lóc	hoài	nên	tớ	với	tay	lấy	cái	thứ	gì	đó	gần	nhất
trong	tầm	tay	mình,	là	cái	bình	hoa	đó,	và	đập	vào	đầu	anh	ấy.”

“Trời	ơi.	Tại	sao	cậu	lại	làm	như	thế	chứ?”	Tôi	rên	rỉ.

“Bởi	vì	tớ	biết	có	thể	đổ	lỗi	tại	anh	Billy.	Bà	ngoại	thương	tớ	mà.	Nhưng	ngay	sau	khi	cái
bình	vỡ,	ngay	sau	khi	tớ	trông	thấy	đám	mây	đen	thổi	lên	bầu	trời,	tớ	mới	nghĩ	rằng,	Chúa	ơi,
con	có	thể	lấy	lại	không?	Con	có	thể	quay	ngược	lại	thời	gian	trước	đây	hai	phút,	và	con	sẽ
không	làm	điều	đó.	Tớ	thực	sự	không	có	ý	muốn	đập	bể	bình	hoa,	tớ	chỉ	muốn	Billy	ngừng	lại.
Điều	này	cũng	giống	như	gã	trộm	trên	cầu	thang	đấy	thôi.	Tớ	chẳng	muốn	bửa	vào	đầu	hắn	tí
nào,	tớ	chỉ	muốn	hắn	dừng	lại.”	Maria	cúi	đầu	giấu	mặt	vào	đôi	bàn	tay.	“Tại	sao	bọn	họ	không
dừng	lại	chứ?”	Đôi	vai	cô	cứ	nhấp	nhô	vì	thổn	thức.	Thật	lòng	tôi	chỉ	muốn	kéo	cô	về	phía	mình
và	ôm	lấy	thật	chặt	nhưng	tôi	hiểu	rằng	tốt	nhất	là	hãy	để	cô	có	được	khoảng	không	gian	riêng
của	mình.	Những	biểu	lộ	cảm	xúc	ra	ngoài	hay	cá	nhân	đều	không	phải	là	những	ly	thạch	anh
đào	của	Maria.

Tìm	không	ra	khăn	giấy,	tôi	lăn	tới	chộp	lấy	mấy	miếng	vải	gạc.	Lúc	đưa	chúng	cho	Maria,
một	suy	nghĩ	chợt	thoáng	qua	tôi.

“Một	bóng	mây?”

“Đúng	thế.”	Cô	thấm	nước	mắt	rồi	đáp.	“Đó	không	đơn	giản	chỉ	là	cái	bình	hoa.	Đó	chính	là
ông	ngoại.”

Tôi	bật	ra	một	tràng	cười.

“Ý	cậu	đó	là...”

“Tro	táng	của	ông.	Đó	là	tro	táng	của	ông.”

Tôi	cười	to.	Và	tôi	cười	thật	nhiều.	Tôi	cười	nhiều	tới	mức	mà	tôi	nghĩ	mình	cần	tiếp	oxi
thêm	nữa.	Thấy	tôi	hoàn	toàn	không	có	vẻ	gì	là	tôn	trọng	người	ông	quá	cố	của	mình,	Maria
ném	cái	gạc	ướt	nước	mắt	và	giữ	mấy	lá	bài	“Có	gì	đáng	cười	đâu.	Ông	ngoại	là	một	anh	hùng,
đã	cứu	toàn	bộ	trung	đội	của	mình...”

“Mắc	cười	quá	đi	mất!”



“Cậu	sẽ	như	thế	nào	nếu	cậu	ném	đổ	tro	táng	của	ông	nội	lên	đầu	bố	cậu	chứ?”

Ý	nghĩ	việc	bố	phun	ra	mấy	bãi	nước	bọt	trong	một	cuộc	đấu	banh	đầy	thân	thiện	khiến	tôi
cười	đau	cả	bụng.	Tôi	thở	hổn	hển	trong	lúc	cố	gắng	để	giải	thích	cho	Maria	hiểu.	“Cậu	đùa	đấy
à?	Tớ	nghĩ	ông	nội	Poppy	sẽ	nhờ	người	ta	viết	vào	di	chúc	luôn	đó.”

Maria	xòe	bài	ra	đầy	dỗi	hờn.	“Thôi	được	rồi,	kết	thúc	ván	này	thôi.”

Tôi	cố	gắng	tập	trung	vào	bộ	bài	trên	tay,	mắt	chớp	chớp	để	mấy	giọt	nước	mắt	ra	bớt.	“Có
con	bốn	không?”

Cô	không	trả	lời.	Cô	cười	thầm.	Rồi	bật	cười	lớn.	Cười	vật	vã,	trên	thực	tế	là	cô	không	phát
ra	một	tiếng	ồn	nào	cả.	Không	lâu	sau	cả	hai	chúng	tôi	cười	như	bị	chứng	cuồng	loạn.	Cô	nhảy
điệu	jazz	dậm	mạnh	chân	xuống	sàn	còn	tôi	rên	rỉ	quanh	phòng,	ra	tận	hành	lang.	Một	cô	y	tá
trực	đêm	bước	vào	phòng	cùng	một	khay	thạch	và	một	cái	nhìn	nghiêm	nghị	tỏ	vẻ	không	tán
thành.

“Mấy	cô	à.	Mọi	người	đang	ráng	ngủ	đó.”

“Chúng	tôi	xin	lỗi,	thưa	cô.”	Tôi	vừa	nói	vừa	dụi	mắt	bằng	góc	cứng	của	cái	khăn.	“Chúng	tôi
sẽ	giữ	trật	tự.”

“Tốt	nhất	là	cô	nên	ngủ	một	giấc	đi,	cô	O’Brien.	Còn	cô,	cô	Pulchenic,	cô	cũng	nên	về	nhà	đi
thôi.”	Cô	y	tá	đặt	mấy	ly	thạch	anh	đào	vào	tủ	lạnh.	“Trễ	rồi,	tôi	cũng	hết	đông	sương	rồi.	Cái
này	tôi	phải	lấy	từ	chỗ	khu	hộ	sinh	đấy.	Và	cô	cũng	biết	mấy	bà	mẹ	trẻ	sẽ	giận	dữ	như	thế	nào
khi	hết	thứ	mà	họ	thích	rồi	đó.”	Bất	chợt	cô	rùng	mình	như	kiểu	có	mấy	con	ma	kẹ	bay	qua	hù.

Maria	lướt	tay	lên	quần	jeans	rồi	đập	một	cái	chắc	nịch.	“Tớ	đoán	là	mình	nên	đi	thôi.	Để
cho	mọi	người	cũng	được	chợp	mắt	tí.”	Cô	y	tá	gật	đầu	tỏ	vẻ	tán	thành	trong	khi	Maria	đứng
dậy	bước	về	phía	cô	ta.	Tay	chộp	lấy	hai	ly	thạch	để	ăn	dần	trên	đường,	Maria	xoay	người	và
chỉ	tay	về	phía	tôi.	“Có	một	phòng	đợi	ở	dưới	tầng	hai	đó.	Hứa	với	tớ	là	cậu	sẽ	đến	gặp	tớ	khi
cậu	muốn	rời	khỏi	đây.”

“Dĩ	nhiên	rồi,	M	à.”	Tôi	vừa	nói	vừa	rúc	mình	vào	chăn.	Cô	y	tá	tốt	bụng	theo	gót	Maria	ra
ngoài	trong	khi	tôi	điều	chỉnh	cái	giường	lại	thế	bằng	phẳng	mà	không	gặp	vấn	đề	gì.	Lúc	mí
mắt	tôi	bắt	đầu	sụp	xuống,	tôi	hy	vọng	rằng	mình	sẽ	có	một	giấc	ngủ	thật	sâu	nhờ	mấy	viên
thuốc.	Thay	vào	đó,	cơ	thể	tôi	cứ	như	thể	đường	hầm	Lincoln	sau	khi	khi	đóng	cửa	để	bảo	trì
bảo	dưỡng.	Không	xe	cộ	giao	thông	nhưng	vẫn	ồn	ào	với	đủ	các	hoạt	động.	Nhãn	cầu	của	tôi
dường	như	nổ	tung	ra	khỏi	hốc	mắt	và	rớt	dần	vào	khoảng	không	gian	trống	trong	não,	sau	đó
lại	lăn	qua	lăn	lại	chỗ	trũng	trong	hộp	sọ.	Tôi	không	muốn	phải	trải	qua	đêm	nay	như	thế	này
nhưng	tôi	hiểu	rằng	nếu	tôi	mở	mắt	và	ráng	làm	cái	gì	đó	thật	lớn	lao,	ví	dụ	như	ấn	nút	điều
khiển	từ	xa	để	xem	Mẹ	Angelica	trên	Telecare,	hay	đọc	quyển	tạp	chí	Những	người	thợ	cơ	khí
nổi	tiếng	mà	bố	đã	đưa	cho	thì	cuối	cùng	tôi	sẽ	trở	nên	vô	dụng	mà	thôi.	Nếu	như	tôi	mở	mắt,
tôi	sẽ	không	tiếp	nhận	được	gì	và	cho	đi	thậm	chí	còn	ít	hơn.



28.	Không	còn	anh	bên	bậc	thang	thoát	hiểm
Maria	và	tôi	rời	khỏi	bệnh	viện	lúc	năm	giờ	ba	mươi	hai	phút	sáng	sau	khi	tôi	nói	dối	bác	sĩ

rằng	mình	đã	trải	qua	một	đêm	ngon	giấc	nhất	trong	đời.	Họ	bằng	lòng	đợi	đến	đến	bảy	giờ	để
báo	cho	bố	tôi	biết	tôi	đã	rời	khỏi	đó.	Mà	bất	kể	là	do	thiếu	ngủ	hay	chỉ	là	trí	nhớ	tồi	của	Emmy
mà	khi	đứng	uể	oải	trên	sàn	hành	lang,	tôi	chẳng	hề	muốn	trở	lại	tòa	nhà	với	bất	kỳ	ai	ngoại
trừ	Maria.	Tôi	hiểu	rằng	nếu	tôi	không	trở	lại	đó,	nơi	đó	sẽ	không	còn	giống	như	nhà	nữa	mà
giống	như	là	nhà	ma	hơn.	Bởi	vậy	tôi	và	Maria	quyết	định	quay	trở	lại	căn	hộ,	với	hai	túi	mua
sắm	đầy	những	hoa	ngập	trong	phòng	bệnh	của	Emmy.

Manhattan	trong	buổi	sớm	mai	thật	lạ.	Hai	mươi	hai	giờ	đồng	hồ	trong	một	ngày	bình
thường	của	New	York,	bạn	chỉ	nghe	thấy	âm	thanh	của	xe	cộ.	Cho	dù	là	tiếng	taxi	hay	tiếng
những	chiếc	xe	tải	ra	sức	bóp	còi	lẫn	nhau;	còi	xe	buýt	inh	ỏi	khắp	các	đại	lộ,	còi	báo	động	của
cảnh	sát,	còi	xe	cứu	hỏa	hay	còi	xe	giao	hàng	bị	tắc	nghẽn,	dàn	hợp	xướng	âm	thanh	của	đường
phố	để	lại	cho	thành	phố	những	tạp	âm	không	ngớt.	Thế	mà,	dường	như	cũng	có	lúc,	thường	là
một	giờ	trước	khi	mặt	trời	ló	dạng,	những	con	đường	trở	nên	tĩnh	lặng	và	chim	muông	không
phải	bận	tâm	về	việc	tìm	không	gian	ca	hát	riêng	cho	mình.

Đó	là	thời	gian	của	riêng	bọn	chúng,	cứ	như	thể	là	đã	được	thành	phố	cho	phép.	Đó	không
phải	là	cái	ợ	lên	của	bọn	chim	bồ	câu	mà	là	sơn	ca,	hải	âu	và	đặc	biệt	là	tiếng	hót	của	chim	cun
cút	Bob	White.	Lần	đầu	tiên	tôi	nghe	loài	cun	cút	hót	là	khi	tôi	đang	lấy	bánh	mì	tròn	trước	khi
đón	chuyến	xe	buýt	sớm	tới	DC.	Thanh	âm	đó	gợi	lại	cho	tôi	về	gia	đình,	da	diết	tới	nỗi	tôi
không	thể	làm	gì	khác	ngoài	việc	thừ	người	ra	đó	và	lắng	nghe.	Tôi	ngước	nhìn	lên	những	cây
sào,	ráng	tìm	tổ	của	chúng	mà	lòng	tự	hỏi	thế	nào	mà	loài	chim	này	có	thể	đi	lạc	xa	khỏi	bầy
đàn	mình	đến	thế,	đến	nỗi	mà	chúng	ở	đây,	Upper	Eastside,	khắc	khoải,	bồn	chồn	đến	thế.	Thế
mà	chúng	vẫn	cất	cao	tiếng	hót,	tiếng	hót	gọi	gia	đình.

Tôi	còn	nhớ	mình	đã	buồn	thương	cho	chúng,	vì	chúng	cách	xa	gia	đình	nhiều	lắm.	Nhưng
may	mắn	thay,	chúng	lại	hát	lên	để	nhắc	tôi	về	chính	bản	thân	mình.	Và	trong	thời	gian	ngắn
ngủi	ấy,	tôi	trở	lại	những	ngày	đó;	khi	bố	nướng	thịt	trên	thềm	nhà.	Mẹ	xay	ngô	còn	tôi	bóc	vỏ
đậu	hái	từ	đầu	mùa	của	Poppy.	Sáng	nay,	khi	tôi	và	Maria	đang	trên	đường	trở	lại	căn	hộ,	một
chú	cun	cút	Bob	White	hót	với	chúng	tôi.	Với	tất	cả	hơi	thở	của	mình,	tôi	đáp	trả	chúng	như	hồi
nhiều	năm	trước	J.T	đã	dạy	tôi	trên	cây	táo	nhà	Poppy.

Lần	đầu	tiên	tôi	nghe	Maria	nói	cũng	là	vừa	khi	tôi	lấy	chìa	khóa	mở	cửa	trước.

Cô	ấy	nhìn	trừng	trừng	vào	sàn	và	bảo	tôi	“Đi	vào	trong	xem	thử	cho	tớ	biết	liệu	họ	đã	dọn
sạch	chúng	chưa.”	Một	bông	cẩm	chướng	ở	trên	cùng	trong	túi	xách	lắc	qua	lại	dữ	dội	mặc	dù
Maria	chẳng	hề	nhúc	nhích.

Tôi	mở	cửa	và	leo	lên	cầu	thang.	Đứng	trên	đầu	cầu	thang,	tôi	kiểm	tra	mấy	chỗ	xung
quanh.	Không	có	một	vệt	máu	nào	cả.	Chỉ	có	những	mẩu	băng	keo	vàng	chóe	của	cảnh	sát	vẫn
còn	dính	trên	ngưỡng	cửa.	Một	vòng	phấn	tròn	bao	quanh	những	mảnh	vỡ	kể	từ	miếng	đá	cẩm
thạch	thứ	tư	bước	từ	đầu	cầu	thang	tầng	hai.	Nấc	thang	đó	là	nơi	mà	Maria	đã	đập	mạnh	vào
đầu	Charlie	Matteo.	Tôi	bóc	từng	mảnh	băng	keo	nhỏ	khỏi	của	sổ	trước	khi	quay	ngược	xuống
dưới.	Tôi	quay	đầu	về	phía	góc	và	mỉm	cười	với	Maria	để	cô	ấy	biết	có	thể	an	tâm	bước	vào.

Chúng	tôi	mở	cánh	cửa	vào	phòng	nhưng	không	vào.	Chỗ	ở	trông	cứ	như	đã	đóng	băng	vậy.

Chúng	tôi	có	cùng	suy	nghĩ.	Đây	là	điều	chúng	tôi	lẽ	ra	nên	biết	vài	ngày	trước.	Mấy	cái	chai
không	của	Zima	vương	vãi	trên	bàn	uống	café.	Bộ	túi	đồ	nghề	đi	cắm	trại	của	Maria	vẫn	nằm
trong	góc,	ngóc	đầu	lên	nhìn	về	phía	chúng	tôi	từ	đáy	chiếc	ly	chấm	bi.	Cảm	giác	mệt	mỏi	do
dùng	thuốc	dâng	đầy	người	khi	tôi	bước	qua	phòng	khách	và	phòng	ngủ	của	Emmy.	Tôi	đặt	túi
xuống	và	bắt	đầu	lấy	hoa.	Maria	nhìn	có	vẻ	rất	âu	lo	bởi	cô	ấy	ngăn	tôi	lấy	bất	kỳ	thứ	gì	ra.



“Ngồi	lên	giường	của	cậu	đi,	tớ	sẽ	pha	cho	cậu	một	tách	trà.	Trông	cậu	như	thể	sắp	chết	đến
nơi	rồi.”	Tôi	miễn	cưỡng	lê	chân	vào	phòng,	nơi	ánh	nắng	ban	mai	đã	bắt	đầu	chiếu	qua	khe
cửa	sổ.	Tôi	ngồi	trên	mép	giường;	cái	giường	đã	bị	mẻ	với	chiếc	khăn	trải	đầy	hoa	và	chăn
bông	thêu	chanh.	Thật	an	toàn	và	tĩnh	lặng,	không	như	cái	giường	máy	trong	bệnh	viện.	Tiếng
lê	chân	quanh	bếp	của	Maria	nghe	cũng	thật	là	hay	như	tiếng	chim	cun	cút	Bob	White	mà	tôi	có
thể	lắng	nghe	từ	bên	ngoài	cửa	sổ.	Trong	vòng	vài	giây	nghĩ	ngợi	tôi	cảm	thấy	mê	man	buồn
ngủ,	không	bao	giờ	nghe	thấy	tiếng	ấm	nước	báo	sôi,tiếng	chim	hoàn	hót	kết	thúc	bản	nhạc
của	mình	hay	tiếng	gõ	cửa.

Tôi	không	cảm	thấy	buồn	ngủ	trong	một	lúc	lâu	trước	khi	cơn	đau	đầu	quay	trở	lại.	Chỗ
băng	bó	làm	tôi	đau	đớn	và	căng	lên	như	thể	đã	cuộn	cả	dạ	dày	lên.	Cuộn	người	trở	lại	tư	thế
ngồi,	tôi	nhìn	ra	cửa	sổ	phía	trên	cửa	thoát	hiểm.	Đám	cây	mà	Emmy	nhờ	tôi	chăm	sóc	bị	bỏ
rơi	thê	thảm.¬¬¬	Lá	cây	ráy	thơm	vàng	úa	cả	và	con	chuột	lang	New	Guinea	thì	trông	cứ	như	là
đang	phải	trải	qua	giai	đoạn	biếng	ăn.	“Tớ	nghĩ	là	Emmy	sẽ	giết	mình	mất	thôi.”

Khi	tôi	định	rời	khỏi	giường	kiếm	chút	nước	uống,	tôi	có	thể	nghe	loáng	thoáng	giọng	của
Maria	từ	trong	bếp	vọng	ra.	Bằng	trái	tim	mình,	tôi	biết	ai	là	người	cùng	bị	giết	với	tôi.

Tôi	ngồi	thừ	ra	đó	đối	mặt	với	cái	cửa	sổ	thì	nghe	thấy	ba	điệu	rap	chậm	từ	phía	trong	cánh
cửa	phòng	ngủ	của	mình.	Hương	khử	mùi	của	anh	ấy	ngập	khắp	cả	gian	phòng	khiến	cho
xương	tủy	tôi	cứ	đông	cứng	lại	như	một	thứ	xi	măng.

“Geri?”	Todd	nhẹ	nhàng	hỏi	tôi	“Geri,	em	thế	nào	rồi?”

Thứ	xi	măng	đó	bắt	đầu	đông	rắn	lại.	Tôi	không	thể	quay	người	lại	mà	nhìn	anh.	Tôi	cũng
không	thể	đáp	lời.	Cơn	mệt	khẽ	lắng	dịu	lại	khi	Todd	ngồi	xuống

“Lúc	đó	anh	không	ở	nhà,”	Todd	nói.	“Anh	đang	thăm	bố	mẹ	thì	thấy	tin	tức	về	tòa	nhà	của
bọn	mình.	Rồi	anh	lê	dài	giọng,	“Khi	họ	bắt	đầu	đem	cho...”	Hít	thở	mấy	hơi	khoan	thai,	anh	lại
tiếp	tục.	“Khi	họ	bảo	người	phụ	nữ	trẻ	bị	tấn	công.	Khi	họ	miêu	tả	em...”	Rồi	anh	thôi	không	nói
nữa.

Tôi	chợt	nghĩ	nếu	mình	mà	quay	lại	nhìn	Todd,	ắt	hẳn	mớ	xi	măng	sẽ	se	đặc	lại	thành	đá
mất.	Thứ	duy	nhất	làm	tôi	tập	trung	đó	chính	là	đám	cây	héo	queo	lay	động	trong	gió	bên	cửa
thoát	hiểm.

“Cái	suy	nghĩ	rằng	có	người	trong	căn	nhà	này	làm	tổn	thương	em	khiến	anh	đau	lòng	lắm.”

Tôi	bật	ra	một	nụ	cười	thầm	mỉa	mai	anh	ta.

“Tại	sao?	Anh	muốn	gỡ	gạt	chút	danh	dự	cho	bản	thân	à?”	Tôi	cự	lại,	nhờ	vậy	mà	chiếc
giường	cũng	gọn	thẳng	lại.	Todd	đứng	dậy	mà	bắt	đầu	đi	qua	đi	lại.

Người	tôi	kêu	răng	rắc	khi	tôi	quay	lại	đối	mặt	với	Todd.	“Tôi	vẫn	tự	hỏi	sao	anh	không	nói
gì	với	tôi	là	anh	đang	tiến	hành	đám	cưới?”

Trông	anh	có	vẻ	sửng	sốt	trong	mấy	giây,	rồi	anh	tìm	kiếm	mấy	chỗ	băng	bó	của	tôi.	Nhanh
chóng	phủi	sạch	nó,	anh	lại	trả	lời.	“Anh	không	thể.	Anh	chỉ	thấy	mình	thật	không	phải.	Anh
thật	không	phải.”

“Vì	làm	chuyện	đó	với	tôi	rồi	đính	hôn	với	người	khác?	Như	vậy	thì	phải	lắm	chăng?”

Anh	lèn	tay	vào	túi	áo,	đưa	mắt	nhìn	quanh	phòng	để	kiếm	câu	trả	lời.	Rốt	cuộc	anh	nhìn	tôi.
“Phải,	Geri	à.	Là	như	thế...”

Máu	tôi	sôi	sục	lên.	Đống	xi	măng	bắt	đầu	nứt	ra	và	cơn	thịnh	nộ	của	tôi	choán	hết	cả	không



gian.

“Làm	thế	nào	mà	chuyện	đó	lại	xảy	ra?”

“Cái	gì	cơ?”

“Làm	thế	nào	mà	tôi,	là	một	người	bạn,	là	người	hàng	xóm	từng	giúp	anh	sửa	xe	lại	trở
thành	một	thứ	mà	anh	lợi	dụng	để	lừa	gạt	người	yêu	mình	vậy?”

“Geri,	khoan	đã...”	Anh	lắp	bắp,	bước	về	phía	tôi,	giơ	tay	khẽ	vuốt	lấy	gương	mặt	tôi.	“Em
hiểu	sai	tất	cả	mọi	chuyện	rồi.”

Tôi	hờn	trách.	“Bởi	vì	tôi	sống	ngay	trên	tầng	sao?	Tiện	lợi	quá	chứ	sao?	Chắc	với	chiếc	xe
cà	rịch	cà	tang	đó	anh	không	thể	nào	chọn	được	một	người	chở	đi	cùng	mà	bòn	rút	nữa?”

“Geri,	anh	không	hề	lợi	dụng	em.”

“Thế	thì	anh	làm	cái	gì	chứ?”

Trông	anh	như	thể	sắp	khiến	tôi	lay	chuyển:	“Anh	yêu	em”

Lời	giải	thích	khiến	tôi	muốn	xé	toạc	mặt	anh	ta	ra.

“Anh	chẳng	khác	gì	một	thằng	hèn.”	Todd	gắng	để	thoát	khỏi	tình	cảnh	này	nhưng	tôi	gạt
phăng	đi.	“Thảo	nào	anh	không	thể	nào	chia	tay	với	Cassie	hay	nói	một	lời	khiến	cho	bố	anh
biến	đi.	Anh	thậm	chí	không	dám	đương	đầu	với	chính	bản	thân	mình	nữa.”

Nhưng	rồi	khi	tôi	nhìn	anh,	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	trông	thấy	là	cánh	cửa	xanh	bằng	thép
mang	dấu	18.	Tôi	nện	thình	thịch	vào	cửa,	cầu	nguyện	rằng	anh	ở	bên	trong,	cầu	nguyện	anh	sẽ
xuất	hiện	và	giúp	tôi.	Nhưng	vì	anh	đứng	ngây	ra	bất	động,	tôi	nhận	ra	điều	đó	không	hề	có	tác
dụng.	Thậm	chí	nếu	có	ai	ở	bên	trong,	họ	sẽ	chẳng	bao	giờ	đến	với	tôi.	Sẽ	không	có	ai	ở	nhà	cả.

Anh	lắp	bắp.	“Đó	là	thứ	anh	muốn.”

“Thật	chứ?	Lấy	một	người	anh	lừa	dối?	Người	lừa	dối	anh?	Đó	là	mục	tiêu	cao	cả	trong	cuộc
đời	anh	đó	sao?”

Nếu	Todd	mà	là	con	gái,	anh	hẳn	đã	khóc	òa	lên	vì	thất	vọng	rồi.	Thay	vào	đó	anh	gập	chiếc
hàm	rộng	của	mình	lại,	nghiến	răng.	Nhưng	vì	tôi	là	con	gái	và	tôi	có	thể	cảm	nhận	điều	đó
trong	tâm	trí.	Rồi	tôi	ngồi	dựa	vào	giường	và	chống	tay	lên	đầu.

Tôi	thôi	không	nói	chuyện	với	Todd	nữa.	Cuối	cùng,	tôi	cũng	tìm	được	mấy	lời	muốn	nói
với	cô	ấy	khi	còn	ở	bệnh	viện.	Tôi	phát	ra	thành	tiếng	với	một	giọng	khó	mà	nghe	thấy.	“Tại
sao	anh	không	ở	lại	với	em?”

Lần	này,	tôi	để	anh	ấy	vuốt	ve	khuôn	mặt	mình,	để	gò	má	mình	áp	vào	đường	cong	của	đôi
tay	anh.	Những	ngón	tay	ấy	như	thiêu	đốt	tôi.	Máu	tôi	thôi	không	rừng	rực	nữa.	Tôi	không	ghét
Todd.	Tôi	cũng	chẳng	ghét	mẹ.	Thậm	chí	tôi	không	căm	ghét	chuyện	cả	hai	người	đều	bỏ	rơi
tôi.	Mấy	chuyện	đó	giờ	đây	dường	như	không	còn	là	vấn	đề	nữa.	Điều	khiến	tôi	khó	chịu	nhất	là
tôi	yêu	họ	nhưng	chẳng	bao	giờ	tôi	nói	ra	được	thành	lời.	Họ	không	bao	giờ	lắng	nghe	điều	đó.
Họ	cũng	chẳng	bao	giờ	có	thể	nói	mấy	lời	như	thế.	Tất	cả	tình	yêu	thương	trong	trái	tim	tôi	sẽ
không	làm	thay	đổi	gì	cả.	cả	hai	đều	rời	xa	tôi	quá	lâu	trước	khi	tôi	nhận	ra.

Rồi	tôi	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	anh	lần	cuối.	“Xin	anh	đừng	đến	đây	nữa.”

Mũi	anh	phồng	to	lên.	Tôi	đảo	mắt	cúi	xuống	nhìn	tà	áo	mình.	Những	bước	chân	anh	trở



nên	nặng	nề	hơn	khi	anh	bước	về	phía	cánh	cửa.	Nhưng	anh	chưa	ra	về.	Tôi	có	thể	cảm	nhận
ánh	mắt	anh	hướng	về	phía	tôi.	Nhưng	tôi	không	muốn	nhìn	anh,	cũng	không	muốn	hiểu	anh.
Tôi	chỉ	muốn	anh	ta	biến	đi.	Quả	thật,	khoảng	hai	mươi	giây	sau,	anh	ta	biến	mất	thật.

Sau	khi	anh	đi,	tôi	nghe	thấy	tiếng	khóa	cửa	đằng	sau.	Maria	khẽ	ló	đầu	hé	nhìn	vào	bên
trong	ô	cửa.	“Có	chuyện	gì	thế?	Trông	anh	ta	chẳng	ra	làm	sao	cả.”

Như	con	rối	mà	đứa	trẻ	con	đã	chơi	chán,	đám	xi	măng	còn	lại	trong	tôi	tan	chảy	ra,	tôi	ngồi
phịch	xuống	giường.	Nhìn	ra	mấy	chậu	cây	héo	trên	cửa	sổ,	tôi	chờ	được	nghe	tiếng	đóng	cửa
phòng	Todd	ở	ngay	bên	dưới.	Nhưng	không	có	gì	cả.	Không	một	tiếng	lách	cách.	Âm	thanh	duy
nhất	từ	ngoài	phát	ra	là	tiếng	máy	trồng	cây	quay	tới	quay	lui	cót	ca	cót	két	như	muốn	cho	tôi
thấy	những	nỗi	tuyệt	vọng	của	chúng.

“Geri,	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	hai	cậu	thế?”

Tôi	cuộn	tròn	mình	lại,	ngước	nhìn	Maria	đang	cầm	một	tách	trà	nghi	ngút	khói	và	một	chai
nhựa	đựng	mấy	viên	thuốc	giảm	đau	của	tôi.

“Cậu	đã	bao	giờ	ước	rằng	mình	có	thể	hàn	gắn	lại	một	thứ	mà	cậu	đã	cố	tình	làm	hỏng
chưa?”



29.	Giặt	sạch	sẽ,	gấp	lại,	và	cất	đi
Tôi	mở	mắt	ra.	Thứ	ánh	sáng	duy	nhất	trong	phòng	là	ánh	mặt	trời	rọi	bóng	Maria	in	hằn

lên	cửa	sổ.	Điều	cuối	cùng	tôi	còn	nhớ	trước	khi	mình	thiếp	đi	đó	là	Maria	đã	đưa	tôi	mấy	viên
giảm	đau	và	hỏi	xem	liệu	tôi	có	phiền	nếu	cô	ấy	theo	dõi	trận	banh	nữ	trên	Telemundo	không.
Giờ	thì	tôi	chẳng	thể	nào	biết	được	là	mặt	trời	đang	mọc	hay	đang	lặn,	cũng	không	hay	rằng
mình	đã	nằm	mê	man	suốt	cả	ngày	hay	chỉ	mươi	phút	lại	đây.	Dưới	tách	trà	lạnh	ngắt	là	mẩu
tin	nhắn	của	Maria:

“Khi	nào	dậy	thì	gọi	tớ	nhé.	Tớ	đang	ở	Carlyle	xem	qua	dịch	vụ	phòng	với	bố	cậu	và	Poppy.”

-M

PS:	Cậu	đã	ngủ	với	Todd	à?

Đầu	tôi	rớt	phịch	xuống	gối	khi	đôi	mắt	chĩa	trừng	trững	vào	vết	nứt	trên	trần	nhà	thạch
cao.	Lúc	xoa	bóp	cái	đầu,	tôi	mới	nhận	ra	là	nó	không	còn	khiến	tôi	đau	nữa.	Tôi	ngồi	dậy,	chờ
cho	cơn	đau	dồn	về	phía	thái	dương.	Nhưng	không	có	gì	cả.	Một	ngọn	gió	khẽ	lùa	vào	phòng
phá	tan	chiếc	bóng,	làm	căn	phòng	trở	nên	sáng	sủa	hơn	một	chút	và	cũng	khiến	cho	mấy	lá
thư	kêu	sột	soạt.	Hàng	tá	những	thư	từ	chối	mà	tôi	đính	khắp	phòng	vẫn	cứ	gai	góc	lởm	chởm
như	những	chiếc	lá	tháng	mười	cuối	thu	bướng	bỉnh	nhất	quyết	không	chịu	lìa	cành.	Vượt	qua
bức	tường	mặc	cảm,	tôi	bắt	đầu	làm	những	việc	Emmy	đã	nài	nỉ	tôi	làm	trong	mấy	tháng	nay.
Từng	việc	một.

Tâm	trạng	thất	vọng	bắt	đầu	ập	đến.	Mỗi	lá	thư	chuẩn	được	tạo	nên	bởi	kiểu	công	thức	“Trợ
lý	từ	ban...”	rồi	ký	tên	đóng	dấu	bởi	mấy	người	không	có	đủ	thời	gian	hay	thiện	chí	để	hồi	âm
những	thứ	tôi	thích.	Mỗi	lá	thư	đều	nói	rõ	ra	tiền	đồ	của	vở	kịch.	Không	thể	chấp	nhận.	Không
phải	thời	điểm	này.	Hy	vọng	bạn	tìm	được	một	nơi	tốt	cho	vở	kịch.	Tốt	nhưng	không	dành	cho
chúng	tôi.	Tôi	bắt	đầu	đọc	từng	lá	thư	cho	tới	khi	tất	cả	những	chữ	cái	đầu	viết	tắt	của	các	cơ
quan	trở	nên	nhòa	dần	đi.	CAA,	IMG,	ICM,	NBC,	CBS,	PMA,	GMC,	tất	cả	52	hãng	và	công	ty	sản
xuất	kịch	tôi	đã	gửi	kịch	bản	đều	có	thứ	chung	với	Todd	và	mẹ.	Không	một	ai	muốn	hợp	tác
hay	cùng	làm	gì	chung	với	tôi.	Tôi	quăng	phịch	mớ	thư	xuống	thùng	rác,	chống	tay	lên	đầu	suy
nghĩ.	Giọng	J.T.	cất	lên	từ	phía	sau:	“GMC	không	muốn	cộng	tác	với	em	là	chuyện	hiển	nhiên	rồi,
cưng	à.	Nói	gì	thì	nói,	một	công	ty	xe	thì	làm	được	gì	với	kịch	bản	phim	chứ?”

Tôi	nhấc	đầu	lên	khẽ	liếc	mắt	về	phía	cái	thùng	rác.	Mấy	bức	thư	từ	chối	vẫn	nằm	đống	đó.

“Dù	kịch	bản	của	bạn	thực	sự	rất	tuyệt,	General	Motors	không	thể	giúp	bạn	làm	phim	được.
Tuy	nhiên,	nếu	sau	này	bạn	có	những	nhu	cầu	khác	về	ô	tô,	chúng	tôi	hy	vọng	rằng	bạn	sẽ	tìm
đến	mấy	thương	gia	GM	tại	địa	phương,	họ	rất	thân	thiện	và	dễ	thương...”

Thế	rồi	có	cả	một	đống	số	má	ở	dưới	kèm	theo.	Tôi	quay	người	về	phía	J.T	cười	khúc	khích.

“Em	đoán	là	mình	phải	giới	hạn	lại	phạm	vi	nhà	sản	xuất	tiềm	năng	của	mình.”	Tôi	nói	bâng
quơ,	trông	theo	J.T.	đang	chọn	ra	một	chiếc	quần	trắng	trong	đống	quần	áo	trên	giường	ngủ
của	tôi.	Anh	gấp	chúng	lại	rồi	cất	gọn	vào	trong	hành	lí.

“J.T.?	Anh	làm	gì	thế?”

“Trông	chúng	thế	nào?	Cho	em	đoán	hai	lần	đó.	Nhưng	anh	không	làm	kem	brulee	đâu	nhé.”

Tôi	sửng	sốt	trả	lời.	“Em	không	biết.	Nhưng	bất	kể	gì	đi	nữa,	làm	ơn	thôi	đi	mà.”

Anh	giơ	một	cái	quần	lót	lên	rồi	hé	nhìn	tôi	qua	cái	lỗ	quần	“Không,	anh	đâu	có	định	đánh



banh	tennis	vào	đây.”

Tôi	bước	xuống	thành	giường	và	nhìn	trừng	trừng	vào	cái	va	li.	“Anh	lấy	mấy	thứ	quần	áo
này	ở	đâu?”

“Chúng	dành	cho	hiệu	ứng	điện	ảnh	đấy,	mèo	con	ạ.	Em	học	về	về	điện	ảnh	thì	phải	hiểu
chứ.”

“Hiệu	ứng	gì	mà	anh	cố	gắng	gửi	gắm	tới	em?”

Anh	để	cái	ngăn	kéo	xuống	va	li	rồi	đóng	nắp	lại.	Sau	khi	đóng	chốt	vali,	anh	ngả	người	ra.
“Geri,	giờ	là	lúc	phải	anh	rời	bỏ	em.”

Tôi	lắc	lắc	đầu.	“Anh	không	thể	làm	vậy	được.”

“Có	chứ,	anh	có	thể	chứ.”	Anh	sắp	xếp	cái	va	li	gọn	lại	rồi	cầm	lên.	Tôi	nối	gót	sau	anh	còn
anh	thì	đi	vòng	quanh	cái	giường	tôi.

“Không,	không,	anh	không	thể.”

“Có,	anh	có	thể.”

“Không	đâu,	anh	sẽ	không...”

“Geri	Ferri,	nhìn	anh	đi.”	Anh	ngừng	lại	nhìn	vào	không	trung	với	thái	độ	dò	hỏi.	“Geri	Ferri.
Anh	đã	yêu	một	người.	Nhưng	chuyện	đó	chẳng	tới	đâu	cả.	Anh	ta	không	có	tinh	hoàn.”	Anh
tỉnh	bơ	nói	và	tiếp	tục	bước	đi.	“Tinh	hoàn	rất	chi	là	quan	trọng.	Tin	anh	đi	em	sẽ	nhận	ra	điều
đó	sớm	thôi.”

Sự	ra	đi	của	J.T	hiển	hiện	rành	rành	trước	mắt	bắt	đầu	hành	hạ	tôi	như	kiểu	trông	thấy	Todd
bước	vào	phòng	làm	huyết	áp	tôi	cao	lên	bằng	ông	nội	vậy.	Cảm	giác	hoang	mang	và	run	sợ
khắp	toàn	thân,	tôi	dậm	những	bước	chân	thật	nặng	nề,	chống	nạnh	và	huýt	sáo.

J.T.	dừng	bước	rồi	từ	từ	xoay	người	lại.	“Geri,	đừng	khiến	chuyện	này	trở	nên	nặng	nề	hơn
thêm	nữa,	bản	thân	nó	đã	tồi	tệ	lắm	rồi.”

“Anh	không	được	phép	bước	khỏi	đây.	Em	sẽ	không	để	anh	làm	như	thế.”	Giọng	tôi	như	vỡ
òa	ra	và	nước	mắt	bỗng	lăn	dài	trên	gò	má	tôi.

J.T.	khẽ	cười	và	đặt	túi	xuống.	Anh	bước	về	phía	tôi	rồi	dùng	cả	đôi	bàn	tay	anh	ôm	lấy
khuôn	mặt	tôi	và	lau	khô	giọt	nước	mắt	đang	chảy	dài.	Anh	thì	thầm	nói,	khẽ	tới	mức	hầu	như
chẳng	thấy	môi	cử	động.

“Geri,	em	yêu	à...”

“Em	không	quan	tâm	chuyện	anh	có	còn	thích	em	nữa	hay	không.	Anh	buộc	phải	ở	lại	đây”

“Anh	đâu	nói	vậy.	Anh	thích	em	nhiều	lắm.”

Tôi	cố	nài	nỉ.	“Vậy	tại	sao	anh	còn	ra	đi?”

“Bởi	vì	anh	nghĩ	là	đã	đến	lúc	rồi.”

“Đến	lúc	gì	cơ?”

“Đến	lúc	để	em	biết	cảm	giác	này	như	thế	nào.”



Nói	rồi	anh	ngả	người	ra	và	hôn	tôi	nụ	hôn	đầu	tiên,	đầu	tiên	kể	từ	khi	quen	anh.	Chỉ	có	điều
nụ	hôn	không	chạm	trúng	đôi	môi	tôi,	cũng	chẳng	khiến	tôi	có	cảm	giác	phải	khuỵu	gối	hay	rợn
tóc	gáy.	Thay	vào	đó	là	cảm	giác	cứ	như	thể	tất	cả	các	cơ	quan	nội	tạng	từ	tim	gan	óc	não	cho
đến	ruột	lớn	ruột	nhỏ	chiếu	sáng	vào	phần	còn	lại	trên	cơ	thể	tôi.	Tôi	có	thể	nhận	thấy	được	cả
cuộc	đời	mình	ngay	giây	phút	này;	giây	phút	mọi	thứ	trở	nên	thật	hoàn	hảo.	Đống	thư	từ	chối,
đám	cây	héo	treo	trên	cửa	thoát	hiểm,	vết	thương	trên	đầu,	những	tàn	tích	còn	sót	lại,	vết	lõm
trên	giường;	tất	cả	dường	như	đều	tuyệt	mĩ.	Đó	không	phải	là	tình	yêu,	cũng	không	phải	đam
mê.	Nó	không	phải	sự	chấp	thuận,	không	phải	cảm	giác	tự	do	hay	phấn	khích.	Tất	cả	những
đống	lộn	xộn	đáng	bị	lãng	quên	đó	của	tôi.	Đó	là	cuộc	sống	của	tôi.	Và	đây	là	lần	đầu	tiên	nó
thực	sự	có	ý	nghĩa.

Rồi	J.T.	đẩy	bờ	môi	mình	ra	khỏi	tôi.	Tôi	vẫn	nhắm	mắt,	cố	gắng	để	giữ	cái	cảm	xúc	đó	kéo
dài	càng	lâu	càng	tốt.

“Và	vấn	đề	là,	nụ	hôn	này	sẽ	không	đi	đâu	dù	anh	có	ra	đi.	Đó	là	điều	anh	muốn	em	luôn	có.
Mỗi	sáng.	Trong	mỗi	cuộc	điện	thoại.	Nhưng	anh	không	thể	trao	nó	cho	em	ở	đây.	Không	phải
như	thế	này,	em	ạ.”

Tôi	mở	mắt	ra.	Tia	sáng	ấy	đã	ngừng	xuyên	qua	chiếc	bóng.	Và	căn	phòng	lại	trở	nên	tối	om.
Mặt	trời	không	mọc	như	tôi	nghĩ	ban	nãy.	Mặt	trời	đã	tắt.

Và	J.T.	cũng	ra	đi.



30.	Đồng	hồ	điểm	hai	giờ
Tôi	không	thể	thấy	được	gì	nhiều	trước	khi	tôi	đi	đến	Carlyle.	Đi	bộ	dọc	theo	hành	lang	rực

rỡ	ở	đại	lộ	Madison,	tôi	hiểu	tại	sao	Hedda	lại	chọn	nơi	này.	Nó	sặc	mùi	tiền.	Ánh	sáng	từ	chiếc
đèn	chùm	khổng	lồ	như	làm	tôn	lên	sàn	nhà	và	những	chiếc	bàn	đá	cẩm	thạch	cùng	với	bộ
khung	lấp	lánh	ánh	vàng	viền	quanh	những	chiếc	gương	và	khung	cửa.Tôi	thầm	cười,	nghĩ	tới
chuyện	nếu	lần	sau	mình	rửa	tay	trong	nông	trại	nhà	ông	nội	Poppy	thì	chắc	cũng	sẽ	rửa	bằng
xà	bông	Carlyle	và	lau	khô	bằng	khăn	mặt	nhuốm	dầu	của	Carlyle.	Khi	tôi	lướt	qua	hành	lang
với	hy	vọng	gặp	được	Maria,	tôi	trông	thấy	mình	trong	một	chiếc	gương	khổng	lồ	sau	chiếc	ghế
bành	da.	Khuôn	mặt	tái	xanh	nhợt	nhạt	còn	mascara	đánh	từ	mấy	đêm	trước	khiến	hai	con
mắt	tôi	thâm	tím	lại	và	tái	mét.	Miếng	gạc	trên	đầu	thấm	đầy	thuốc	sát	trùng	toạc	bươm	ra
như	sắp	rớt	đến	nơi,	còn	áo	quần	thì	co	dúm	lại	như	bị	nhỏ	đi	hai	size.	Hoàn	toàn	bất	ngờ	và
giật	mình	bởi	cái	diện	mạo	đó,	theo	bản	năng	tôi	nâng	cánh	tay	tự	ngửi	mùi	của	cơ	thể	mình
bốc	ra;	với	suy	nghĩ	rằng	nếu	trông	mình	khủng	khiếp	thế	này	thì	chỉ	có	thể	ngửi	cái	mùi	ghê
gớm	nhất.	Khi	cúi	xuống	nách	tự	ngửi	tôi	mới	để	ý	ra	có	một	vài	người	tụm	lại	ở	phía	sau.	Đám
người	hâm	mộ	những	đêm	nhạc	blue	của	Dixie	Carter	này	ăn	mặc	đẹp,	tiêm	thuốc	chống	nhăn
da.	Trời	ơi,	chắc	họ	lầm	bầm	với	nhau	khi	nhìn	về	phía	tôi.	Có	lẽ	họ	nghĩ	tôi	là	người	vô	gia	cư.
Tôi	để	tay	xuống	như	cũ	quay	lại	khẽ	nhìn	bọn	họ.	Chưa	kịp	có	cơ	hội	để	bước	đi	thì	một	người
đàn	ông	trực	khách	sạn	đứng	tuổi	đáng	kính	bước	ngay	bên	cạnh	tôi.

“Xin	lỗi...”

“Tôi	không	phải	là	người	vô	gia	cư,”	tôi	ngắt	lời	ông.

“Tôi	không	có	ý	đó.	Cô	có	phải	là	Geraldine?”

“Geri	là	được	rồi,”	tôi	vừa	nói	vừa	nhìn	về	phía	đám	đông.

“Cả	gia	đình	cô	và	bạn	bè	đang	đợi	cô.	Hãy	để	tôi	đưa	cô	tới	chỗ	họ.”

“Vâng.”	Tôi	đáp	khi	ông	dẫn	tôi	đi	về	phía	cầu	thang	máy.	Thực	sự	tôi	chỉ	muốn	biến	thành
viên	đá	cẩm	thạch	hay	mấy	con	vịt	đằng	sau	dãy	hoa	cẩm	tú	cầu	khổng	lồ	kia.	Dường	như	mỗi
ánh	mắt	đổ	dồn	về	phía	hành	lang	đều	hướng	tới	phía	tôi,	giống	như	một	con	chim	bồ	câu	đang
đậu	trên	rìa	cửa	sổ.	Người	đàn	ông	trực	tầng	là	kẻ	duy	nhất	không	trố	mắt	ra	một	cách	ngớ
ngẩn	như	thế.	Đôi	mắt	ông	chăm	chú	nhìn	vào	bảng	số	trên	cửa	thang	máy,	theo	dõi	từng
chuyển	động	chậm	chạp	của	nó	cho	đến	khi	thang	đến,	ông	đưa	tay	ra	mời	tôi	bước	vào	phòng
thang	trống.	Nếu	như	tôi	trông	đàng	hoàng	một	tí,	chắc	tôi	sẽ	nghĩ	ông	là	một	người	đàn	ông
lịch	lãm.	Nhưng	vì	trông	tôi	như	thể	vừa	ngủ	cả	tuần	trong	hầm	xe	điện	với	mấy	tên	nghiện	ốm
đói	nên	tôi	đoán	ông	chỉ	muốn	giữ	khoảng	cách	an	toàn	cho	những	vị	khách	của	mình	tránh	xa
nơi	bốc	cái	mùi	khó	chịu	của	tôi	ra.

Khi	chúng	tôi	bước	vào	thang	máy,	một	cặp	vợ	chồng	vội	ráng	chạy	theo	vào.	Người	trực
khách	sạn	lại	giơ	tay	ra,	lịch	sự	nói	với	họ	bằng	cái	giọng	ở	khu	đông	Luân	Đôn:

“Vui	lòng	chờ	thang	máy	tiếp	theo.	Đây	là	chuyến	dành	riêng.”

“Dành	riêng?”	tôi	hỏi.

Ông	bỏ	tay	vào	túi	rồi	lấy	ra	một	chiếc	chìa	khóa	móc	trong	sợi	dây	chuyền	vàng	dài.	Mấy
cánh	cửa	thang	máy	bằng	đồng	sáng	loáng	khép	lại	khiến	chúng	tôi	có	thể	thấy	cận	cảnh	mình
trong	gương.	Tôi	giật	mình	kinh	hãi	khi	chợt	nhớ	lại	pha	ngoạn	mục	đầu	chiếc	giường	ngủ	hôm
ấy.

Người	trực	khách	sạn	lấy	chiếc	chìa	khóa	đặt	vào	bẳng	điểu	khiển	thang	máy	và	xoay.	Tất



cả	đèn	chỉ	thị	cho	các	tầng	đều	sáng	lên	cùng	lúc.

“Vâng,	thưa	cô	O’Brien.	Chúng	tôi	không	được	phép	để	lộ	số	tầng	của	gia	đình	cô.”

“Tại	sao?”	tôi	hỏi,	liếm	tay	rồi	cố	gắng	vuốt	gọn	lại	mái	tóc	mình.

“Không	có	nói	gì	thêm.	Cảnh	sát	yêu	cầu	như	thế.”

“Ôi	trời,	thật	là	chẳng	thể	hiểu	nổi,”	tôi	thoáng	chút	bối	rối.

Người	đàn	ông	trực	khách	sạn	nhìn	vào	bóng	mình	trong	cửa	thang	máy	rồi	chỉnh	ngay
ngắn	cái	nhãn	trên	áo	và	cất	tiếng	“Tôi	không	biết	liệu	cô	đã	xem	báo	sáng	nay	chưa	nhưng	cô
và	bạn	cô	đang	được	vinh	danh	như	những	anh	hùng.”

“Anh	hùng	ư?	Anh	có	nghĩ	người	như	tôi	bây	giờ	trông	giống	như	là	anh	hùng	không?”	tôi
cười	phá	lên,	chỉ	về	phía	mình	trong	gương.

“Anh	hùng	thì	không	xét	về	ngoại	hình,	cô	O’Brien	ạ.”

“Ồ,	Maria	mới	là	người	hùng,	chứ	không	phải	tôi.	Tôi	chẳng	làm	được	gì	ngoài	việc	bị	đánh
cả.	Maria	mới	là	người	xứng	đáng	được	hưởng	mọi	công	trạng.”

“Cứ	cho	là	như	vậy	đi,	nhưng	cô	là	người	góp	phần	cản	bọn	ăn	trộm	đã	làm	bị	thương,	đe
dọa	mọi	người	trong	khu	vực	quanh	đây.	Cô	nên	tự	hào	về	điều	đó.”

Tôi	gắng	vuốt	mạnh	phía	trước	cái	áo	sơ	mi	của	mình	cho	mấy	nếp	nhăn	thẳng	thớm	ra.
“Maria	mới	nên	cảm	thấy	tự	hào.	Những	gì	tôi	làm	được	là	gì	chứ.	Chỉ	là	không	đúng	lúc	và
không	đúng	chỗ.”

Nghe	tôi	nói	vậy,	ông	xoay	người	và	nhìn	thẳng	vào	tôi	lần	đầu.	“Chúng	ta	luôn	luôn	đúng
lúc	và	đúng	chỗ.	Suy	cho	cùng,	ở	đây	là	New	York.”

Rồi	tôi	và	ông	nhìn	nhau	cho	đến	khi	tiếng	cồn	cào	từ	trong	dạ	dày	tôi	nổ	ra	phàn	nàn,	phá
tan	bầu	tĩnh	lặng.	Khi	đến	tầng	thứ	hai	mươi,	ông	vặn	chìa	khóa	và	dừng	thang	máy,	giữ	cửa
cho	tôi	bước	đi.

“Phòng	22A,	và	chắc	chắn	tôi	sẽ	đưa	bữa	tối	lên	phòng	cô	ngay	lập	tức.”

Tôi	thốt	lên	lời	cảm	ơn	khi	thấy	cánh	của	đóng	lại.

“Không,	lời	cảm	ơn	đó	là	của	tôi,	thưa	cô	O’Brien.”	Ngay	trước	khi	cánh	cửa	khép	lại,	ông
quay	lại	nhìn	và	nháy	mắt	với	tôi.

Cả	hành	lang	như	tràn	ngập	mùi	hoa	bạch	thiên	hương.	Tôi	hít	thở	thật	sâu	mãi	cho	đến	khi
đồng	hồ	lớn	ngay	đằng	sau	tôi	bắt	đầu	điểm	giờ.	Tôi	nhìn	lại	đồng	hồ	của	mình.	Cả	hai	đều	chỉ
tám	giờ	mười	phút.	Nhưng	mãi	cho	đến	khi	đi	được	nửa	đường	qua	hành	lang,	tôi	mới	giật
mình	và	gãi	đầu	suy	nghĩ.	Tại	sao	đồng	hồ	lại	điểm	quá	mười	phút?

Chẳng	cần	thiết	phải	kiểm	tra	số	phòng	trên	cánh	cửa.	Tất	cả	những	gì	tôi	cần	phải	làm	là
lần	theo	tiếng	cười	đùa	của	ông	nội	Poppy	và	Maria.	Âm	thanh	của	họ	vang	vọng	xuống	cả	hành
lang.	Sau	khi	gõ	cửa	hai	cái,	tôi	nghe	rõ	tiếng	bước	chân	của	bố	tiến	về	phía	cửa.Tôi	bước	vào
và	nhận	được	sự	chào	đón	của	ông	bằng	một	cái	ôm	vĩ	đại.

“Cô	gái	yêu	dấu	của	ta	thế	nào	rồi?	Con	có	ngủ	được	chút	nào	không?”

“Bố	ơi,	con	không	thể	thở	được,”	tôi	nói	với	cái	giọng	nghẹt	thở.



Ông	bỏ	tôi	ra	rồi	liếc	nhìn	cái	đầu	tôi	“Con	biết	không,	trông	con	có	vẻ	khá	hơn	rồi	đấy.”

“Ôi	trời,	thế	ý	bố	lúc	trước	trông	con	tệ	lắm	cơ	à?”

Lúc	này	Maria	hét	to	lên	“Trông	cứ	như	gã	này	này.”	Rồi	tôi	trố	mắt	ra	nhìn	cả	căn	phòng.
Đây	là	căn	phòng	khách	sạn	lộng	lẫy	xa	hoa	và	được	trang	trí	công	phu	nhất	tôi	từng	thấy	trước
giờ.	Nào	là	rèm	lụa	cao	cấp,	nội	thất	gỗ	gụ,	vàng	được	trang	trí	ở	khắp	nơi	còn	hoa	tươi	thì	tràn
ngập	mọi	mặt.	Maria	và	Poppy	đang	xem	ti	vi	ở	ngay	chính	giữa	căn	phòng.	Maria	xẻ	lấy	một
miếng	thịt	bò	kho	thượng	hạng	rồi	nằm	ườn	ra	trên	chiếc	giường	cỡ	bự	trong	phòng.	Ông	nội
Poppy	nằm	trên	chiếc	giường	còn	lại,	một	tay	gối	phía	sau	đầu	và	giữ	một	chai	Crown	Royal
trên	cái	bụng	to	bè.	Maria	chỉ	vào	chiếc	ti	vi	treo	tường	màn	hình	phẳng	phía	xa.	Trên	đó	là
cảnh	một	người	đàn	ông	châu	Á	mất	khả	năng	giữ	thăng	bằng	đang	sắp	rơi	xuống	một	cái	hồ
đầy	những	chất	nhờn	màu	xanh.	Maria	và	ông	nội	tuôn	ra	một	tràng	những	lời	cằn	nhằn	ngay
khi	anh	ta	rơi	chạm	xuống	đống	xỉ	mũi	thò	lò	ấy.

“Lẽ	ra	anh	ta	không	nên	nhận	lời	thách	đố	đó.	Thật	là	quá	đần	độn!	Giờ	thì	anh	ta	sẽ	phải
chịu	mất	ba	trăm	ngàn	yên	cùng	với	chiếc	xe!”	Poppy	vừa	nói	vừa	vung	tay	khua	vào	không	khí,
rồi	ngồi	dậy	ôm	tôi	một	cái.	Ông	sẽ	có	được	một	cái	TV	loại	bự	này.

“Mớ	đó	khoảng	chừng	ba	nghìn	đô	la	đó	ông	à.”	Maria	nói	với	giọng	hân	hoan.

“Sau	đó	tốt	hơn	là	ta	nên	đi	xuống	cầu	thang	phía	dưới	kia	và	kiếm	cho	mình	một	bà	góa
phụ	giàu	có.”	Rồi	ông	bước	về	phía	cái	tủ	lạnh	mini	và	lấy	ra	một	chai	sô	đa	không	đường	cùng
một	thanh	sô	cô	la	hình	tam	giác	thật	to.

Bố	tôi	đặt	tay	lên	hông	phẫn	nộ.	“Bố	này,	bố	không	định	hỏi	thăm	cháu	gái	bố	lấy	một	lời
sao?”

“Ơn	Chúa,	nó	trông	vẫn	ổn.”	Ông	la	lên,	đưa	thanh	kẹo	hướng	về	phía	tôi,	hỏi	“Có	phải	cháu
đã	đi	bộ	ở	đây?”

“Vâng	ạ.”

Rồi	ông	giơ	ngón	tay	giữa	về	phía	cha.	“Mấy	ngón	đây?”

“Một.”

“Thấy	chưa	thằng	ranh	con.	Nó	đi	được.	Nói	được.	Rồi	nó	sẽ	sống	thôi.	Bây	giờ	thì,	mày	có
muốn	một	thanh	Toblerlone	không	nào?”

“Cháu	muốn,	cháu	muốn.”	Maria	kêu	lên,	rồi	chỉ	bằng	một	tay	cô	nhanh	chóng	chụp	lấy
thanh	kẹo	mà	Poppy	quăng	cho.

“Cháu	sẽ	đợi	đến	bữa	tối.”	Tôi	nói,	giọng	sầu	não.	Sau	khi	nhìn	thấy	mớ	thức	ăn	hỗn	độn
trên	giường	Maria,	tôi	mới	nhận	ra	rằng	mình	đã	không	có	chút	gì	bỏ	bụng	trong	suốt	hai	ngày.
Bố	tôi	đề	nghị	ra	ngoài	và	ăn	tạm	mấy	miếng	bánh	pizza	nhưng	tôi	đã	bảo	ông	là	sẽ	đợi	xem
người	trực	khách	sạn	ban	nãy	gọi	gì.	Tôi	ngồi	trong	tiệm	làm	móng	Chippendale	trong	suốt
nửa	tiếng	đồng	hồ	tiếp	theo,	tay	cầm	thanh	sô	cô	la	Toblerlone	lớn	và	xem	Super	Showdown,
một	chương	trình	mà	mấy	cặp	vợ	chồng	người	Trung	Quốc	gần	như	giết	nhau	bằng	mấy	thủ
thuật	ngu	ngốc	để	ly	hôn	thật	nhanh,	sau	đó	phân	chia	tài	sản	và	dành	quyền	nuôi	dạy	bé	trai.

Chuông	cửa	reo	ngay	trước	khi	Jing-wei	chuẩn	bị	để	uống	tách	cafe	đầy	nhóc	những	hạt	hải
ly	trên	ti	vi.	Dạ	dày	tôi	lại	gầm	gừ	khi	nghe	bố	trả	lời	với	một	cái	giọng	đầy	mỉa	mai	nhưng	thân
thiện	với	viên	cảnh	sát.

“Chào	cán	bộ,	sao	chúng	tôi	lại	được	hân	hạnh	thế	này	nhỉ?	Chúng	tôi	đang	làm	ồn	quá	à?”



Viên	cảnh	sát	tên	Patrick	cởi	mũ	ra	rồi	bước	vào	phòng.	Trang	phục	của	ông	trông	giống
như	một	người	vừa	tốt	nghiệp	học	viện	ra	hơn	là	đồng	phục	ngày	thường.	“Chào	ông	O’Brien.”
Ông	vừa	nói	vừa	thoáng	nhìn	qua	Maria.	Khuôn	mặt	cô	sáng	lên	như	thể	vừa	mới	tắm	xong.	Cô
cất	tiếng	hỏi,	tay	vẫn	bẻ	lấy	một	nút	sô	cô	la.	“Ai	đã	chết?”

“Chúng	tôi	cần	cô	trở	lại	sở	cảnh	sát.”

“Tôi	đã	yêu	cầu	được	nghỉ	ngơi	cơ	mà.”

“Tôi	biết,	tôi	biết.	Chẳng	qua	là	họ	cần	thêm	xác	nhận	khác	nữa.”

Maria	ngồi	phịch	xuống	hết	sức	giận	dữ	“Ngài	có	nghiêm	túc	thật	không	đây?	Tôi	cần	phải
đi.	Thật	chứ?”

“Và	Geri	cũng	nên	đi	nữa,”	ông	nói,	đưa	mũ	chỉ	về	phía	tôi.	“Họ	cũng	cần	xác	nhận	từ	phía
Geri	nữa.”

Maria	rên	rỉ:	“nhưng	nhà	Changs	đang	đánh	nhau	để	dành	lấy	chiếc	xe	đi	cắm	trại	đó”

“Xem	này,	tôi	đã	được	lệnh	đưa	cả	hai	cô	đi.	Muốn	đi	trong	yên	lặng	hay	để	tôi	phải	bắn
đây?”

Maria	giận	dữ	vớ	lấy	cái	ví	bự	chác	ra	khỏi	cái	ghế	bành	nhung	đỏ	tía	và	nhét	nó	vào	túi
quần	sau	rồi	lầm	bầm:	‘Tôi	đoán	là	mình	nên	đi.	Thật	tình	là	chúng	tôi	không	muốn	ngài	bắn
lung	tung	vào	người	qua	kẻ	lại	trên	đường	phố	với	cái	chứng	loạn	thị	đó	đâu.”

“Nghe	rất	hài	hước	đó,	Pulchenic.”	Rồi	ông	nhìn	mình	trong	gương	và	chỉnh	sửa	lại	mái	tóc,
hỏi	bố	và	ông	nội.	“Này,	hai	người	có	muốn	đi	cùng	không?	Chúng	ta	có	thể	đi	cùng	xe.”

Ông	nội	liền	xuống	giường	và	chộp	lấy	áo	khoác,	dè	chừng	hỏi	thêm.	“Bật	còi	báo	động	lên
được	chứ?”

“Chắc	chắn	rồi,	thưa	ông	O’	Brien.”

“Chúng	ta	có	thể	tống	hắn	vào	xà	lim	chứ,”	cha	hỏi,	đặt	tay	ra	sau	lưng	tôi	và	dẫn	ra	cửa.

“Điều	chắc	chắn,	thưa	ông	O’Brien.”

Bị	kẹp	giữa	bởi	ông	bố	nặng	hơn	chín	chục	ký	và	ông	nội	đến	gần	một	trăm	ký,	tôi	không	thể
nào	ngọ	nguậy	gì	với	thanh	kẹo	vẫn	còn	giữ	trong	tay.	Không	có	cái	gác	tay	ở	băng	ghế	sau	của
chiếc	xe	cảnh	sát.	Cũng	không	có	dây	an	toàn.	Cái	duy	nhất	chiếc	xe	có	là	cái	lưới	rào	kim	loại
ngăn	cách	cảnh	sát	khỏi	bọn	tội	phạm	ở	phía	sau	xe.	Tôi	thiết	nghĩ	cái	lưới	kim	loại	thừa	này	sẽ
chẳng	có	tác	dụng	làm	cho	túi	khí	an	toàn	êm	hơn	nhưng	Maria	lại	quả	quyết	rằng	nếu	một	nhà
môi	giới	chứng	khoán	cứng	đầu	đang	còn	ngà	ngà	say	xỉn	hay	phê	thuốc	lắc	mà	bị	thương
trong	một	vụ	tai	nạn	giao	thông	thì	chắc	chắn	cũng	đỡ	hơn	so	với	việc	kéo	cái	đai	an	toàn	rồi
tự	thắt	lại	làm	mình	nghẹt	thở.

Bị	chắn	mất	tầm	nhìn	bao	quát	nên	tôi	chỉ	có	thể	ngửi	và	tưởng	tượng	ra	mùi	vị	của	thanh
kẹo	thôi.	Băng	ghế	sau	hẳn	sẽ	bốc	mùi	tội	ác	nếu	bố	và	ông	nội	không	lôi	xúc	xích	Ba	Lan	kèm
với	thịt	bít	tết	ra	ăn.	Từ	đằng	sau,	họ	cứ	đưa	ra	những	yêu	cầu	sặc	mùi	trẻ	con	mới	lớn.	Trông
cả	hai	cứ	như	thể	bọn	trẻ	ranh	và	la	hét	tài	xế	tìm	đài	phát	thanh	yêu	thích.	Theo	yêu	cầu	của
ông	nội	Poppy,	ngài	cảnh	sát	bật	còi	hú	lên	cho	vui	vẻ	chút.	Còn	bố	đề	nghị	Maria	đưa	số	trên
mấy	tấm	giấy	phép	lái	xe	của	một	vài	tên	từng	làm	việc	cùng	ông	tại	cửa	hàng.	Trước	khi	đến
khu	vực	cảnh	sát	thứ	19,	chúng	tôi	phát	hiện	ra	Lefty	Szotcka	đã	bị	bắt	giữ	vì	hai	lần	đái	bậy
nơi	công	cộng,	còn	Fat	Marty	thì	mắc	nợ	thị	trấn	đến	sáu	mươi	bảy	vé	đậu	xe	cùng	một	phụ	nữ
Philadelphia	còn	được	nhận	trợ	cấp	để	nuôi	tám	miệng	ăn.



Chuyện	Fat	Marty	khiến	người	phụ	nữ	mang	thai	sẽ	là	cú	sốc	duy	nhất	của	buổi	tối.	Ngay
sau	khi	cả	năm	chúng	tôi	bước	qua	cánh	cửa	trước	khu	cảnh	sát,	vị	cảnh	sát	sắp	xếp	đồ	đạc
thật	ngăn	nắp.	Maria	nhìn	quanh	tất	cả	những	anh	sĩ	quan	bạn	đồng	nghiệp	của	cô,	thấy	tất	cả
bọn	họ	dường	như	đều	có	thương	tích	nhưng	họ	đều	mặc	đồng	phục	nghiêm	chỉnh.	Mũ	bóng,
găng	tay	trắng	và	giày	đen	loáng	kin	kít.

Maria	nhìn	quanh	quất	rồi	hỏi	đùa.	“Có	ai	nói	cho	tôi	biết	quỷ	tha	ma	bắt	ai	chết	mất	rồi
không	nhỉ?”

Không	một	lời	cảnh	báo,	vị	cảnh	sát	hô	to:

“Ngh...iêm!”

Rồi	đột	nhiên	mọi	người	đều	dừng	những	việc	họ	đang	làm.	Tất	cả	bọn	họ	đều	đứng	dậy
hướng	mặt	về	phía	Maria.	Những	cánh	tay	giơ	cao	trong	không	trung	tạo	nên	một	làn	sóng
chào	cô.	Không	ai	nói	một	lời	nào	cả	còn	chúng	tôi	đều	sửng	sốt	ngỡ	ngàng.	Maria	đứng	đấy,	há
hốc	cả	mồm	ra,	đôi	mắt	cô	dạt	hết	chỗ	này	tới	chỗ	khác	trong	căn	phòng.	Ba	người	đàn	ông
bước	qua	cái	bàn	phía	đằng	trước	cô	ấy.	Tôi	chợt	nhận	ra	một	người	được	in	trên	báo,	Cảnh	sát
trưởng	C.William	Kelly.	Ông	luôn	là	người	đầu	tiên	xuất	hiện	ở	hiện	trường	để	giải	thích	cho
John	và	Jane	Q.	New	Yorker	biết	và	hiểu	thấu	được	từng	nước	cờ	mà	các	sĩ	quan	cảnh	sát	đã
vạch	ra	trong	thành	phố.	Dù	cho	một	cảnh	sát	cứu	mười	mạng	người	khỏi	đám	người	quẫn	trí
đang	vận	chuyển	súng	ngắn	trên	sân	ga	xe	điện	ngầm	hay	là	bắt	quả	tang	lạm	dụng	tình	dục	với
trẻ	vị	thành	niên	trên	ngọn	đồi	trồng	thuốc	phiện,	Kelly	luôn	biết	rõ	về	cảnh	sát	hơn	ai	hết,	bởi
vì	một	lẽ	rằng	chỉ	có	chiến	mã	mới	hiểu	rõ	nòi	giống	ngựa	là	như	thế	nào	mà	thôi.

Kelly	đưa	tay	ra	và	bắt	lấy	tay	Maria,	siết	chặt	đến	nỗi	khiến	toàn	cả	thân	cô	cử	động	theo.
Ông	xoay	quanh	mình	để	nhìn	những	tay	phóng	viên	núp	sau	ngọn	cờ	Hoa	Kỳ	đang	chực	chỉ	để
chụp	được	hình.

“Sĩ	quan	Pulchenic,”	ông	nói	với	cái	giọng	nồng	nhiệt	và	thành	tâm	nhất	xuất	phát	từ	đáy
lòng.	“Cô	đã	đem	lại	niềm	tự	hào	cho	cả	vùng	19,	thành	phố	New	York	và	tất	cả	các	cảnh	sát
viên	ở	tiểu	bang	này.	Vì	sự	hy	sinh	bản	thân,	không	hề	ngần	ngại	đặt	mình	vào	nguy	cảnh,	tôi
xin	trao	tặng	cô	biểu	hiện	lòng	biết	ơn	của	chúng	tôi	vì	đã	bắt	tên	tội	phạm	hình	sự	nguy	hiểm
ngoài	vòng	pháp	luật.”	Người	đàn	ông	đứng	ngay	bên	cạnh	đưa	Kelly	một	tấm	thẻ	trao	cho
Maria.	Không	kịp	xem	trên	tấm	thẻ	có	khắc	những	gì	nhưng	tôi	đoán	chắc	nó	nói	về	vấn	đề	gì
đó	liên	quan	tới	Nhân	viên	Cảnh	sát	Số	1	của	Năm.	“Nhờ	cô	mà	tất	cả	chúng	tôi	có	thể	ngon
giấc	hơn.”

Maria	liếc	nhìn	tấm	thẻ,	rồi	lại	nhìn	Kelly.	Vẫn	xúc	động	không	nói	nên	lời,	cô	chỉ	có	thể	lắc
đầu	hoài	nghi.	Đèn	flash	của	ống	kính	máy	ảnh	chớp	nháy	tanh	tách	trong	lúc	Kelly	thao	diễn
về	Maria	với	một	nhiếp	ảnh	gia.	Tay	phóng	viên	bên	cạnh	giơ	tay	xin	phép	được	đặt	câu	hỏi.

“Sĩ	quan	Pulchenic,	Hinkle	từ	tờ	New	York	Post.	Cô	có	thể	cho	biết	cảm	giác	khi	nhìn	thấy
tên	trộm	bờ	đông?”

Maria	chỉ	có	thể	phát	ra	được	mấy	tiếng	ú	ớ.	Kelly,	người	chưa	bao	giờ	gặp	khó	khăn	trong
việc	đỡ	lời	nhảy	vào:

“Không	có	thời	gian	để	suy	nghĩ	đâu.	Phản	ứng	tự	nhiên	thôi.	Cô	cứ	từ	từ	mà	trả	lời	Hinkle.”

Đến	lúc	này,	Maria	mới	có	thể	lên	tiếng	“Tôi	không	nhìn	thấy	hắn	ta.”

“Xin	lỗi	thưa	cô?”	Hinkle	vểnh	đầu	lên.

“Tôi	không	nhìn	thấy	hắn	ta.	Tôi	chỉ	trông	thấy	cô	ấy.”



Rồi	cô	chỉ	về	phía	tôi.	Mọi	ánh	mắt	đều	đổ	dồn	theo	hướng	tay	Maria	chỉ.	Cầm	thanh
Toblerlone,	tôi	chỉ	có	thể	cười	ngượng	nghịu.

“Tôi	thấy	máu	trên	đầu	cô	ấy	chảy,	và	cái	suy	nghĩ	đầu	tiên	thoạt	đến	là	tên	chó	má	đó	đã
làm	bạn	tôi	bị	thương.	Nên	tôi	đuổi	theo	hắn.	Mãi	cho	đến	khi	thấy	khẩu	súng	tôi	mới	nhận	ra
tên	chó	đẻ	cứt	gà	đó.”

Hinkle	luống	cuống	ghi	chép	lại.	Anh	ta	lẩm	bẩm	cứ	như	đang	viết	chính	tả
“chó...đẻ...cứt...gà”.

Maria	quay	về	phía	Cảnh	sát	trưởng	Kelly.	“Tôi	rất	lấy	làm	cảm	kích	vì	đã	ghé	qua	và	trao
cho	tôi	vinh	dự	này.	Nó	thật	tuyệt	vời.	Phần	thưởng,	tấm	thẻ	và	tất	cả.	Và	thật	hân	hạnh	khi
được	tất	cả	các	đồng	nghiệp	sửa	soạn,	ăn	mặc	chải	chuốt	như	thế	này.	Nhưng	vào	cuối	ngày
hôm	đó,	tôi	không	hạ	gục	tên	đó	dưới	danh	nghĩa	là	một	người	cảnh	sát.	Tôi	đã	cho	hắn	đo	ván
bởi	vì	hắn	đã	làm	bạn	tôi	bị	thương.	Và	không	đứa	chó	nào	có	cái	quyền	làm	chuyện	đó	cả.”

Nghe	Maria	nói,	tôi	chỉ	muốn	chạy	lại	và	ôm	chầm	lấy	cô.	Nhưng	cha	tôi	đã	làm	thay.	Tôi
thoáng	nghĩ	có	khi	ông	đã	làm	gãy	một	cái	xương	sườn	của	cô	với	cái	ôm	đó.

Hinkle	lại	quýnh	quáng	lên	“không...đứa...chó...nào...”

Kelly	tựa	vào	hắn	và	thì	thầm.	“Nhớ	dẹp	mấy	dấu	trích	dẫn	khi	đưa	lên	báo	đó.”

Sau	khi	chụp	hàng	tá	hình	của	Maria	và	cảnh	sát	trưởng	Kelly,	tay	phóng	viên	hỏi	xin	chụp
bức	hình	của	tôi	và	Maria.	Tôi	bước	tới	phía	cô	bạn	thân,	cả	hai	đứa	đứng	sát	cạnh	nhau,	trước
quốc	kỳ.	Tay	phải	cô	cầm	lấy	tấm	huân	chương	mới	được	trao,	còn	tay	trái	tôi	vẫn	nắm	lấy
thanh	Toblerlone.	Và	chúng	tôi	siết	chặt	tay	nhau	bằng	tay	kia	của	mình.



31.	Tình	yêu	và	Những	nguyên	nhân	thất	lạc	khác
Một	đám	học	sinh	nhỏ	đã	tập	trung	trước	trong	phòng	bệnh	viện	khi	tôi	ghé	thăm	Emmy	tại

bệnh	viện	Lenox.	Tôi	lướt	qua	căn	phòng,	không	để	ý	thấy	rằng	cả	phòng	đầy	ắp	học	sinh	ngồi
đó.	Tất	cả	đều	chăm	chú	nhìn	xuống	quyển	sách	giáo	khoa	giở	sẵn	trước	mặt	trong	khi	một
đứa	đọc	to	hàng	loạt	những	chữ	cái	và	con	số	nghe	có	vẻ	giống	như	một	sự	tổ	hợp	các	mã	khóa.
Trong	lúc	tôi	gắng	tìm	chỗ	ngồi,	Emmy	nhìn	lên	cuốn	sách	dựa	vào	gối	cô,	nháy	mắt	với	tôi
một	cái.	Mỗi	khi	ghé	qua,	tình	hình	của	Emmy	có	vẻ	cải	thiện	tốt	hơn	đáng	kể,	không	còn	bị	gắn
với	thứ	thiết	bị	máy	móc	nào	nữa,	sắc	mặt	cô	trông	cũng	khá	hơn	nhiều.	Sau	khi	tìm	được	một
chỗ	trống	còn	sót	lại	trên	lò	sưởi,	tôi	nhặt	lấy	quyển	nguyệt	san	Mathletes	nằm	vương	trên	sàn,
quyển	tạp	chí	định	kỳ	mà	Emmy	làm	giám	sát	biên	tập,	viết	chủ	yếu	về	những	loại	thông	tin
toán	học	lý	thú.	Những	tiêu	chuẩn	được	bọn	trẻ	con	cho	là	đánh	cờ	thì	cũng	như	một	môn	thể
thao.	Tôi	giở	cuốn	tạp	chí	tới	phần	“Đố	vui”	và	gấp	mép	lại	đây,	cố	gắng	tìm	ra	những	điểm
khác	nhau	giữa	hai	cái	hộp	trông	có	vẻ	cực	kỳ	giống	nhau.	Rồi	tôi	tự	hỏi	mình	tại	sao	Emmy
trông	có	thể	tốt	như	thế	khi	mà	gặp	phải	mấy	chuyện	rắc	rối	khiến	cả	người	như	một	đống	rối
bùi	thế	kia.	Mãi	cho	đến	khi	vị	bác	sĩ	bước	vào	phòng	thì	tôi	mới	hiểu	được	nguyên	nhân	cho
sự	phục	hồi	nhanh	chóng	này.

Rồi	vị	bác	sĩ	với	quyền	lực	đáng	yêu	mặc	chiếc	áo	choàng	trắng	kia	cất	tiếng.	“Xin	lỗi,	các
cháu	nhỏ	à,	giờ	thăm	bệnh	gần	hết	rồi	và	bệnh	nhân	cần	được	nghỉ	ngơi.	Lệnh	của	bác	sĩ.”	Rồi
như	thể	để	thể	hiện	quyền	lực	của	mình,	anh	kiêu	hãnh	chỉ	vào	tên	mình	được	ghim	lệch	trên
ve	áo:	Bác	sĩ	đa	khoa	Bradley	Pitt.	Tôi	lấy	quyển	tạp	chí	che	miệng,	giấu	nụ	cười	của	mình	lại.

Shoshanna	vừa	thổi	kẹo	cao	su	vừa	thẩm	vấn	chàng	bác	sĩ	tốt	bụng	hết	chuyện	này	tới
chuyện	khác.	“Chúng	cháu	không	đến	thăm	bệnh,	Bác	sĩ	Muffin.	Đây	là	bài	học.”

“Thật	sao?	Thế	các	cháu	đang	học	gì	thế?”

“Chúng	có	bài	kiểm	tra	toán	giải	tích	vào	thứ	hai	tới,	bác	sĩ	Pitt	à.”	Emmy	lên	tiếng	giải
thích.	“Các	em,	đây	là	bác	sĩ	đã	chăm	sóc	cho	cô	trong	thời	gian	qua,	bác	sĩ	Pitt.	Và	người	ở	góc
đằng	kia	là	bạn	cùng	phòng	của	cô,	Geri	O’	Brien”

Một	đứa	lớn	ở	đằng	sau	dõng	dạc	lên	tiếng.	“Cô	có	phải	là	người	trên	trang	bìa	tờ	New	York
Post	hôm	trước	không	ạ?”

“Chính	xác.”	Tôi	đáp.	“Cô	và	Maria,	một	người	bạn	cùng	phòng	khác	nữa.”

“Cô	có	phải	là	người	cầm	thanh	kẹo	Toblerlone	không	ạ?”	Shoshanna	hỏi,	tay	con	bé	chĩa
cây	bút	màu	hồng	dài	có	cầu	lò	xo	trang	trí	trên	đầu	vào	tôi.	“Cô	biết	không,	nhờ	cô	mà	quầy
của	mẹ	cháu	bán	với	giá	hai	mươi	đô	la	mà	vẫn	hết	sạch,”

Tôi	lúng	túng	bào	chữa.	“Cô	hoàn	toàn	bị	bất	ngờ	mà”

May	thay,	Emmy	cứu	nguy	cho	tôi	bằng	cách	chuyển	hướng.	“Geri,	Bác	sĩ	Pitt,	đây	là	lớp
toán	giải	tích	của	mình.	Nói	cho	hai	người	biết	nhé,	đây	là	những	học	sinh	giỏi	nhất	trong
những	học	sinh	giỏi	nhất.	Những	nhà	khoa	học,	những	bác	sĩ	tương	lai,...”

“Những	kỹ	sư	sở	hữu	hàng	loạt	các	thẩm	mĩ	viện	nữa,”	Shoshanna	ngắt	lời.

“và	các	chủ	doanh	nghiệp	nữa	chứ?”

Bác	sĩ	Pitt	luồn	tay	vào	mái	tóc	vàng	nâu	bờm	xờm	của	mình	“Được	đấy,	nghe	hay	lắm.
Chúng	ta	cần	nhiều	hơn	thế	nữa.”



Một	đứa	trẻ	khác	mang	áo	pull	bóng	rổ	Lady	Liberty	từ	sau	đứng	dậy.	“Bác	sĩ,	nói	cho	cháu
nghe	đi.	Cô	Kozak	sẽ	phục	hồi	nhanh	chứ?	Chú	có	thể	nói	thật	mà,	chúng	cháu	chấp	nhận	sự
thật	được.”

Bác	sĩ	Pitt	kéo	cặp	kính	đen	cũ	kỹ	Buddy	Holly	ra	khỏi	túi	áo.	Rồi	anh	lấy	ra	đồ	thị	của
Emmy	từ	đáy	giường.	Sau	vài	giây	quan	sát	kỹ	lưỡng,	anh	hạ	thấp	gương	xuống	sống	mũi,	khẽ
liếc	nhìn	Emmy.	Cặp	mắt	xanh	của	anh	như	nhấp	nháy	khi	nhìn	Emmy.	“Có	nên	cho	chúng	biết
không?”

“Chắc	chắn	là	như	thế	rồi,	bác	sĩ	ạ.	Chúng	lớn	cả	rồi.	Chúng	tự	biết	phải	làm	gì.”

“Thôi	được,	ta	đoán	là	các	cháu	nên	nghe	điều	này	từ	ta.	Rốt	cuộc,	ta	là	bác	sĩ	của	Emmy,	à
không,	là	người	chữa	trị	cho	cô	Kozak.”	Rồi	anh	kéo	bật	cặp	kính	ra	và	nhìn	xuống	sàn,	buồn	bã
lay	lay	cái	ổ	khóa	vàng	của	mình.	“Tình	hình	không	được	tốt	cho	lắm.	Cô	ấy	chỉ	còn	vài	ngày
nữa	thôi.	Nhiều	nhất	là	hai	hay	ba	ngày	gì	đó.”

“Cái	gì	cơ?”	Shoshanna	hét	lên,	đứng	bật	dậy	khỏi	ghế.

“Ở	ngay	đây.	Tại	bệnh	viện.	Cô	ấy	sẽ	xuất	viện	trong	vài	ngày	nữa	và	sẽ	đi	dạy	lại.”

Đám	học	sinh	lầm	bầm	vì	trò	đùa.	Nụ	cười	trở	lại	trên	gương	mặt	Bác	sĩ	Pitt.	“Thôi	nào,	hãy
để	cô	giáo	của	các	cháu	nghỉ	ngơi	một	tí	chứ.”

Bọn	trẻ	đành	miễn	cưỡng	thu	dọn	đồ	đạc	của	chúng	lại	và	bắt	đầu	xếp	hàng	thay	phiên	nhau
chào	tạm	biệt	hết	đứa	này	tới	đứa	khác	trong	lúc	Bác	sĩ	Pitt	bước	về	phía	tôi.

“Chào	xong	cũng	phải	mấy	phút.	Tôi	sẽ	xem	thử	đường	khâu	thế	nào	chứ?	Cô	có	vấn	đề	gì
cần	hỏi	không?”	Vừa	nói,	anh	vừa	đặt	chai	cô	ca	xuống.

“À	vâng,	bề	mặt	của	sao	Hỏa	thì	trông	như	thế	nào	nhỉ?”	Tự	dưng	tôi	tha	thiết	hỏi	anh	ta.
Cặp	mắt	sáng	màu	xanh	ngọc	lấp	lánh	của	anh	trông	to	như	quả	banh	gôn	ẩn	đằng	sau	cặp	mắt
kính.	Nhưng	rồi	tôi	lại	thành	thật	trả	lời.	“Tôi	không	sao	cả,	dù	còn	hơi	bị	đau	đầu	một	tí.”

“Tốt	lắm,	thực	sự	là	tốt	đó.”	Anh	nói	rồi	nhẹ	nhàng	gỡ	lớp	băng	quấn	trên	đầu	tôi	ra.	Dù	vậy,
tâm	trí	anh	rõ	ràng	là	hoàn	toàn	tập	trung	vào	Emmy.

“Thỉnh	thoảng	tôi	lại	có	xu	hướng	quên	mất	tên	của	mình.”	Tôi	nói.

Anh	vừa	trông	theo	Emmy	đang	hôn	lên	những	đứa	học	sinh	vừa	đáp	lời	tôi.	“Đó	là	điều
sớm	muộn	sẽ	xảy	ra	thôi.”

“Và	đôi	khi	tôi	ngủ	ở	nhà	người	lạ	bởi	vì	tôi	không	nhớ	nhà	mình	ở	đâu	nữa.”

“Thử	đặt	ít	nước	đá	lên	đầu	xem	sao.”	Anh	trở	lại	nói	về	cái	đầu	tôi.	“Có	vẻ	tốt	đấy.	Trong
chừng	hai	ngày	nữa	thì	cô	hãy	để	cho	vết	thương	được	thoáng	khí,	nhưng	bây	giờ	thì	cứ	tiếp
tục	băng	lại	như	thế	này	là	được.”	Rồi	anh	lần	trong	túi	lấy	ra	một	cuộn	băng	y	tế.	“Để	tôi	băng
gọn	lại	cho	cô.”	Nói	rồi	anh	giương	tay	và	kéo	ra	một	đoạn	khoảng	ba	mét	hơn	ra	khỏi	cuộn
băng.	Anh	cứ	kéo	cho	đến	khi	tôi	dừng	anh	lại.

“Tôi	có	thể	tự	làm	được	mà.”	Tôi	vừa	nói	vừa	xé	toạc	miếng	băng.	Anh	ráng	cuộn	phần	băng
thừa	trở	lại	nhưng	không	được.

“Cô	biết	đấy,	cô	bạn	của	cô	chắc	chắn	là	một	phụ	nữ	được	lòng	mọi	người.	Chưa	bao	giờ	tôi
thấy	có	nhiều	người	đến	thăm	bệnh	đến	thế.	Đồng	nghiệp,	học	trò,	bạn	trai...”

“Không	có	bạn	trai	đâu.”	Tôi	nói,	khẽ	nhìn	Bác	sĩ	Pitt	bắt	đầu	tự	quấn	băng	vào	tay	mình.



“Thật	chứ?”	Anh	kêu	lên.	Giống	như	Emmy,	bác	sĩ	Pitt	không	bao	giờ	che	được	cảm	xúc	thật
của	mình.	Anh	cố	giấu	đi	nụ	cười	của	mình	nhưng	niềm	vui	của	anh	khi	biết	thông	tin	này	rõ
ràng	như	có	thể	chạm	hoặc	thấy	được.	Tôi	chỉ	có	thể	tưởng	tượng	ra	trông	anh	tệ	như	thế	nào
khi	phải	nói	với	bệnh	nhân	của	mình	rằng	họ	chỉ	còn	sống	được	hai	tuần,	hay	thậm	chí	là	khen
với	bố	mẹ	của	đứa	trẻ	đầu	bẹt	hình	nón	là	nó	thật	dễ	thương.	Tự	thấy	mình	có	phần	diễn	đạt
cảm	xúc	hơi	phấn	chấn	của	mình	và	nhận	ra	đó	là	điều	bất	thường,	anh	chuyển	giọng	ngay	lập
tức.	“Thật	chứ?	Thật	kỳ	lạ.	Một	cô	gái	thông	minh,	quyến	rũ	như	thế	cơ	mà,	và	còn	có	thể	dính
đạn	nữa	chứ!”Anh	liếc	nhìn	Emmy	rồi	quay	sang	nhìn	tôi.	“Cô	ấy	đã	ẩn	nấp	ở	nơi	nào	vậy?”

Tôi	đáp	một	cách	hiển	nhiên	như	là	trái	đất	vẫn	quay.	“Phố	78.”

Ngay	khi	những	đứa	trẻ	cuối	cùng	bước	ra	khỏi	căn	phòng,	một	người	khác	lại	ghé	thăm.
Gương	mặt	Emmy	như	sáng	rạng	hẳn	lên	khi	trông	thấy	đầu	Bryan	thấp	thoáng	ló	sau	cánh
cửa.

“Đang	chờ	ai	tới	thăm	nữa	hả?”	Anh	hỏi,	trong	tay	ôm	một	bó	cẩm	chướng	thật	rực	rỡ.

“Bryan!!”	Emmy	phấn	khởi	ngồi	dậy.	Cô	chỉ	đột	ngột	thay	đổi	thái	độ	vui	mừng	đó	khi	trông
thấy	tay	kia	của	Bryan	nắm	lấy	tay	Ingrid.	Họ	đã	chính	thức	thành	một	cặp.	Tận	mắt	chứng	kiến
cặp	này	thể	hiện	tình	cảm	yêu	đương	ngay	trước	mặt,	Emmy	lại	nằm	dài	trên	giường	và	gượng
cười,	nụ	cười	giả	tạo	hệt	như	câu	nói	xã	giao	của	Bác	sĩ	Pitt.	“Thật	vui	vì	các	bạn	đã	đến.”

Bryan	gật	đầu	chào	tôi	rồi	dẫn	Ingrid	về	phía	giường	bệnh	của	Emmy.	Anh	hôn	lên	đôi	gò
má	Emmy	rồi	đặt	bó	hoa	vào	lòng	cô.

“Emmy,	em	thế	nào	rồi?”	Anh	hỏi,	nắm	lấy	bàn	tay	còn	lành	lặn	của	cô.

Không	nỡ	vứt	đám	hoa	cúc	đó	qua	một	bên,	cô	bèn	gọi	bác	sĩ	Pitt.	“Cũng	không	biết	nữa.	Tôi
ổn	chứ	bác	sĩ?”

Bác	sĩ	Pitt,	lúc	này	vẫn	còn	đang	mải	vật	lộn	với	cuộn	băng	y	tế,	đẩy	cặp	kính	mắt	lên	và	khẽ
mỉm	cười	đáp.	“Từ	góc	nhìn	của	tôi	mà	nói	thì	trông	cô	ấy	thật	hoàn	hảo.”

Nhận	thấy	những	nét	dễ	thương	ngời	ngời	của	Bác	sĩ	Pitt,	Ingrid	bèn	ưỡn	ngực	ra	quăng	cho
anh	một	nụ	cười	nhẹ	nhàng	đấy	quyến	rũ	theo	kiểu	Bắc	Âu.	Tuy	nhiên,	sức	hấp	dẫn	rẻ	tiền	đầy
cám	dỗ	này	chẳng	mảy	may	có	chút	ảnh	hưởng	tới	anh	chàng	bác	sĩ	tốt	bụng.	Anh	thoáng	nhìn
Ingrid	rồi	sốt	ruột	nhìn	đồng	hồ:

“Còn	một	phút	nữa	là	hết	giờ	thăm	bệnh,	các	bạn	à!”

Thất	vọng	tràn	trề	vì	rõ	ràng	bị	anh	chàng	bác	sĩ	coi	thường	vẻ	đẹp	của	mình,	Ingrid	lại
hướng	về	phía	Emmy.	“Bọn	tôi	đã	rất	lo	cho	cô.	Đúng	ra	cô	không	nên	bỏ	về	trước	như	vậy.”

Trong	lúc	Ingrid	nói	ba	cái	chuyện	tầm	phơ	tầm	phào,	Emmy	bắt	đầu	lộ	rõ	sự	thất	vọng
mình	đang	cố	giấu	đi.	Môi	dưới	của	cô	run	run	khi	nhìn	chằm	chằm	vào	bàn	tay	mình	đặt	trong
tay	Bryan.	Chắc	chắn	đây	là	lần	đầu	tiên	cô	được	gần	sát	bên	anh	như	thế.	Rốt	cuộc	thì	những
đồng	xu	cô	ném	vào	đài	phun	nước,	những	ngọn	nến	sinh	nhật	cô	thổi	tắt,	vô	số	những	lời
nguyện	cầu	tới	những	vị	thần	tình	yêu	chắc	chắn	đã	bị	thất	bại.	Sau	khi	học	thuộc	lòng	cả	cuốn
sách	về	tình	yêu,	thì	tất	cả	những	gì	Emmy	nhận	được	từ	người	đàn	ông	mà	cô	yêu	hết	lòng
trong	hơn	mười	lăm	năm	qua	chỉ	là	một	cái	nắm	tay.

Tôi	cảm	thấy	bực	mình	thay	cho	Emmy.	Con	người	ta,	cho	dù	là	đang	giữ	một	thẻ	bin-gô
không	khớp	nhau	vẫn	cảm	thấy	hụt	hẫng	khi	có	kẻ	la	lớn	rằng	họ	đã	thắng.	Cảnh	tượng	này	lại
gợi	nhắc	cho	tôi	về	lý	do	để	tôi	có	người	bạn	vô	hình	trong	đời.	Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	biết
rằng	tôi	có	J.T.	trong	cuộc	đời	mình.	Rồi	tôi	lại	nhớ	rằng	anh	đã	ra	đi.	Rồi	tôi	lại	cảm	thấy	xót	xa



thay	cho	chính	bản	thân	mình.

Bác	sĩ	Pitt	dường	như	đánh	giá	được	tình	huống	khá	nhạy	bén,	điều	này	khiến	tôi	cảm	thấy
ngạc	nhiên.	Anh	túm	lấy	bó	hoa	trong	lòng	Emmy	và	đi	vào	phòng	tắm,	không	quên	giải	thích
thêm.

“Chẳng	ai	muốn	những	bông	hoa	tươi	tắn	này	phải	chết	héo	queo	đâu!”	Nói	rồi	anh	mất	hút
trong	phòng	vệ	sinh.	Cũng	lúc	đó,	Ingrid	không	ngừng	ngân	nga	cái	giọng	cao	vút	đáng	ghét	của
mình.	Ả	ta	tự	thể	hiện	rõ	ràng	mình	là	người	hai	lòng	bằng	cái	việc	trách	móc	Emmy	đã	qua
mặt	cô	ta	ở	quầy	karaoke,	gây	ra	nên	điều	tất	yếu	là	ả	và	bạn	ả	phải	chịu	cảnh	đau	đớn	ngập
tràn;	rồi	cùng	lúc	đó	ả	lại	xát	muối	vào	vết	thương	Emmy.	Ả	ta	còn	giải	thích	nếu	không	nhờ
Emmy	rời	khỏi	đó,	mình	và	Bryan	đã	không	thể	dành	nguyên	cả	buổi	ăn	tối	mà	tán	gẫu	về	việc
là	cả	hai	điều	yêu	Versailles	vào	mùa	xuân	nhiều	như	thế	nào,	chơi	gôn	và	khẩu	tình	vào	mỗi
buổi	sáng	sớm	ra	sao.	Thật	tình	mà	nói	tôi	chỉ	muốn	cắt	ngang	lời	và	phun	vào	mặt	ả	cái
chuyện	người	đàn	ông	của	đời	ả	đã	phải	làm	tình	với	một	quả	dưa	hấu	thực	thụ	chỉ	để	được
vào	đội	đá	bóng	hồi	còn	năm	nhất.	Nhưng	rồi	tôi	lại	hiểu	rằng	cả	tôi	và	Emmy	không	đủ	khả
năng	mà	xoắn	theo	cái	nghiệp	chướng	kinh	tởm	đó	nên	lại	thôi.

Ngay	khi	Ingrid	đang	định	khoe	với	Emmy	về	cái	lắc	tay	mà	Bryan	mua	tặng	thì	cũng	là	lúc
có	tiếng	loảng	xoảng	phát	ra	từ	phòng	vệ	sinh.

“Mọi	thứ	đều	ổn	cả.	không	có	gì	phải	lo	lắng	hết.”	Tiếng	bác	sĩ	Pitt	hét	lên	từ	bên	trong.
Bryan	nhìn	Emmy	một	cách	kỳ	quặc	khó	hiểu,	“Có	thực	là	anh	chàng	đó	là	bác	sĩ	chữa	trị	cho
em	không?”

Rồi	bác	sĩ	Pitt	bước	ra	cùng	với	những	bông	hoa.	Anh	đã	tháo	tung	bó	hoa	ra	và	cắm	chúng
vào	cái	bình	tiểu	nhựa	di	động,	dụng	cụ	mà	những	ông	mắc	chứng	sỏi	thận	dùng	đi	tiểu	vào	đó
khi	người	thân	chở	họ	về	nhà	sau	trị	liệu	tán	sỏi.	Chàng	bác	sĩ	kiêu	hãnh	đặt	“bình	hoa”	lên	cái
bàn	nhỏ	bên	cạnh	giường	Emmy,	nói	với	giọng	hồ	hởi:

“Được	rồi.	Tôi	nghĩ	là	chúng	rất	đẹp	đấy.”

Gương	mặt	Emmy	trở	nên	rạng	rỡ	hơn	một	chút.	Trong	khi	tất	cả	chúng	tôi	nhìn	mấy	bông
hoa	một	cách	ghê	rợn	thì	Emmy	lại	liếc	nhìn	bác	sĩ	và	cười	sảng	khoái	như	thể	sự	ê	chề	trước
mặt	cô	có	hai	mét	không	hề	tồn	tại	ở	đó.

Chuông	cửa	từ	ngoài	hành	lang	chợt	vang	lên.	Bác	sĩ	Pitt	vỗ	vỗ	hai	tay	với	nhau	vui	vẻ	đoán
trước	về	sự	ra	đi	của	chúng	tôi.

“Giờ	thăm	bệnh	đã	hết,	nào	mọi	người!”	Anh	nói	với	sự	phấn	khởi	còn	hơn	cả	tôi	tưởng
tượng.	“Giờ	là	lúc	tôi	kiểm	tra	sơ	qua	bệnh	nhân	của	mình.”

Tôi	hôn	nhẹ	Emmy	và	hứa	sẽ	trở	lại	vào	ngày	mai.	Ingrid	hôn	lên	cả	hai	má	của	Emmy	còn
Bryan	thì	ôm	một	cái	ôm	thật	chứa	chan.	Sau	khi	bác	sĩ	Pitt	lùa	cả	lũ	chúng	tôi	ra	khỏi	phòng,
Bryan	lại	chất	vấn	tôi.

“Tay	đó	là	bác	sĩ	phẫu	thuật	à?”	Anh	ta	hỏi	với	giọng	sợ	hãi.

Tôi	nhún	vai.	“Người	ta	nói	rằng	anh	ấy	là	một	trong	những	người	giỏi	nhất	về	xương	khớp
trong	thị	trấn.”

Cả	ba	chúng	tôi	cùng	bước	tới	cầu	thang	máy.	Ingrid	khẽ	luồn	cánh	tay	của	mình	vào	tay
Bryan	lúc	tôi	còn	bước	đằng	sau	hành	lang.	Nàng	ta	quay	lại	nhìn	tôi	qua	bờ	vai	Bryan	với	một
nụ	cười	nham	nhở.



“Anh	chàng	bác	sĩ	đẹp	trai	đấy	chứ	nhỉ?”

Bryan	liền	xen	vào.	“Thật	là	một	tay	hề	lú.	Anh	nghi	ngờ	không	biết	là	hắn	đã	học	qua
trường	y	hay	chưa	nữa.”

Rồi	tôi	lại	nhớ	đến	câu	đố	trong	tập	nguyệt	san	Mathletes.	Tôi	muốn	giải	cho	ra,	dù	chỉ	là	để
cho	bản	thân	mình	cảm	thấy	thông	minh	hơn	một	tí.	Thế	rồi	tôi	quay	gót	và	hướng	đầu	trở	lại
phòng	bệnh	của	Emmy	mà	không	thèm	cho	cặp	kia	hay.	Nhưng	khi	đến	phòng	Emmy,	tôi	dừng
chân.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	họ	cười	vang	từ	bên	trong	căn	phòng.Thay	vì	bước	vào,	tôi
lặng	lẽ	mở	cửa	và	ló	đầu	vào	trong,	thấy	họ	từ	bên	kia	căn	phòng.	Bác	sĩ	Pitt	ngồi	trên	cái	ghế
ngay	bên	cạnh	giường.	Bảng	kẹp	hồ	sơ	và	kính	mắt	nằm	ở	dưới	chân	giường	trong	lúc	anh	giải
thích	vài	thứ	về	cách	dùng	cử	chỉ	bằng	tay.	Nhìn	anh	như	thể	là	đang	đánh	trống	trong	dàn
nhạc	hay	là	đóng	đinh	vậy.	Mà	bất	kể	là	gì,	tôi	thấy	Emmy	nhìn	anh	mê	mệt.	Và	dù	chẳng	thể
nghe	được	anh	nói	gì,	tôi	biết	là	anh	chẳng	chữa	cái	xương	nào	cho	Emmny	hay	chỉ	cho	cô	cái
gì	thì	nên	hạn	chế	làm.	Chẳng	biết	anh	có	biết	hay	không,	nhưng	có	một	điều	rất	rõ	ràng	là	anh
đang	chữa	lành	cho	cô	khỏi	một	căn	bệnh	khác	trầm	trọng	hơn	nhiều.

Tôi	nhẹ	nhàng	khép	cánh	cửa	mà	không	tạo	nên	bất	kỳ	một	tiếng	động	nào	rồi	chạy	ngược
trở	lại	hành	lang	với	Ingrid	và	Bryan.	Anh	chàng	vẫn	tiếp	tục	thao	thao	câu	chuyện.	Cả	hai
không	hề	để	ý	tới	chuyện	tôi	đã	đi.	“Còn	Geri,	thực	sự	thì	em	có	nghĩ	anh	chàng	đó	là	bác	sĩ
không?”

Tôi	lại	hướng	nhìn	về	phía	phòng	Emmy.	Với	cái	vẻ	mặt	hân	hoan	chỉ	có	thể	thấy	được	khi
cùng	Bryan	uống	tách	café	latte	hay	lúc	bàn	về	tiểu	sử	của	nhà	toán	học	Andrew	Wiles,	tôi	có
thể	thề	đảm	bảo	là	Emmy	đã	đủ	khỏe	để	anh	chàng	bác	sĩ	chữa	lành	vết	thương	sâu	đậm	mang
tên	Bryan	trong	lòng	cô.

Rồi	tôi	khẽ	cười,	đáp	lời:	“Ừ,	tôi	nghĩ	anh	ta	có	thể	là	bác	sĩ	thật	đấy.”



32.	Đi	tìm	ánh	sáng	của	đời	tôi
Sau	khi	tạm	biệt	Bryan	và	Ingrid,	nhìn	họ	bên	nhau	và	khuất	dạng	trong	chiếc	taxi,	tôi	quyết

định	sẽ	đi	dạo	một	chút.	Chút	không	khí	tàn	dư	của	đêm	hạ	còn	sót	lại	thật	tuyệt	vời.	Có	thể	nói
cả	cuộc	đời	tôi	gói	gọn	trong	giây	phút	này	kể	từ	lần	cuối	tôi	tản	bộ	khắp	đại	lộ	số	2	hoặc	nhìn
thấy	Max.

Nhưng	rồi	vào	cái	lúc	ngang	qua	quầy	rượu	Ireland,	chứng	kiến	người	ta	ra	ngoài	ăn	uống
với	mấy	chú	chó	cưng	của	mình,	tôi	lại	cảm	thấy	lòng	mình	nao	nao.	Trong	tuần	qua	đã	có	quá
nhiều	việc	ập	đến	làm	thay	đổi	cuộc	sống	của	cả	bọn	chúng	tôi,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	có	gì	mới.
Tôi	vẫn	bước	trên	con	đường	ấy,	đi	qua	cái	nhà	hàng	ấy,	với	những	khách	hàng	ấy,	với	những
chú	chó	ấy.	Trong	khi	đó	thì	Maria	đã	được	trao	tặng	chứng	nhận,	còn	Emmy	tìm	được	thứ	mà
tôi	hy	vọng	là	người	đàn	ông	mới	cho	đời	mình.	Điều	độc	nhất	tôi	có	được	là	tự	mình	đi	bộ	đến
nhà	hàng	Soupberg	với	hy	vọng	tìm	một	anh	chàng	vô	gia	cư	có	nguồn	thu	nhập	duy	nhất	bằng
mấy	chiêu	rẻ	tiền,	giống	như	tôi	đây,	người	đến	tận	giờ	vẫn	khờ	dại	tin	rằng	định	mệnh	và	đức
phật	sẽ	đáp	lại	thời	thỉnh	cầu	của	tôi	chỉ	bằng	rung	vài	cái	chuông.	Nếu	như	tôi	tìm	được	Max
và	rung	cái	chuông	đó,	tôi	sẽ	lại	bỏ	hết	mọi	thứ	để	chạy	tìm	Todd	và	vị	hôn	thê	chắc	khác	gì
đức	mẹ	của	anh	ta.	Và	nếu	như	tôi	có	chạy	về	phía	Todd,	J.T.	sẽ	không	có	ở	đó	cho	tôi	nương
tựa.	Và	Emmy	cũng	thế.	Tất	cả	những	thứ	đợi	tôi	ở	nhà	là	hộp	thư	với	đầy	nhóc	những	lá	thư	từ
chối.	Rồi	vào	ngày	mai,	tất	cả	những	gì	đợi	tôi	sẽ	chỉ	là	một	ngày	làm	việc	tại	nơi	mà	đồng	loại
cấu	xé	ăn	thịt	lẫn	nhau.	Cứ	như	thế,	tôi	càng	lúc	càng	nhận	rõ	rằng,	cuộc	sống	chung	quanh	tôi
càng	có	nhiều	điều	thay	đổi	thì	tôi	lại	càng	ít	đổi	thay.

Điều	này	càng	trở	nên	cụ	thể	và	xác	thực	hơn	khi	tôi	bước	về	phía	góc	đường	số	72	và	số	2.
Cả	một	tuần	lễ	qua,	quán	ăn	Soupberg	đã	thay	đổi	người	làm	mà	tôi	chẳng	hề	hay	biết	gì	cả.
Mấy	chỗ	bọn	tôi	hay	lui	tới	hàng	tuần	nơi	mà	nhân	viên	bồi	bàn	tha	hồ	đùa	giỡn	không	ngại
ngần	gì	giờ	là	quán	ăn	nhanh	của	Sid	và	Café	Internet.	Những	chiếc	bàn	lát	đá	vuông	hồng	phối
xanh	lợt	lúc	trước	giờ	đã	được	thay	thế	bởi	quầy	thu	tiền	màu	cam	chói	và	xanh	lá	chuối	non
với	hàng	loạt	các	màn	hình	phẳng	và	bàn	phím.	Mấy	cái	ghế	da	lót	nệm	thấp	tẹt	để	mấy	chai
rượu	vang	đỏ	không	còn	nữa.	Thay	vào	đó	là	những	thứ	mà	phải	dùng	đến	dây	nịt	bảo	hộ	thì
mới	leo	lên	được.	Và	còn	nữa,	chỗ	cái	kệ	đựng	đầy	những	bánh	trái	lâu	ngày	thì	giờ	đây	trở
thành	chỗ	chưng	cái	bảng	kê	ra	năm	mươi	thứ	sinh	tố	trái	cây	khác	nhau	mà	tôi	thì	giỏi	lắm	là
chỉ	biết	được	hai	mươi	loại.	Thứ	duy	nhất	vẫn	như	thế	không	thay	đổi	là	cái	xe	đẩy	mua	sắm
với	những	thứ	thuộc	sở	hữu	của	Max	cùng	tấm	biển	báo	“Rung	chuông”	ở	ngay	trước	cửa.	Chỉ
có	Max	là	không	thấy	đâu	cả.	Tôi	bước	đến	chiếc	xe	và	tìm	thấy	lời	nhắn	để	lại	trên	cái	túi	quần
áo.

“Mười	phút	nữa	sẽ	quay	lại.”

Nhờ	đó	tôi	đoán	là	Max	bận	làm	kẻ	vô	gia	cư,	tôi	bước	vào	quán	café	của	Sid	và	ngồi	vào	cái
quầy	quay	mặt	ra	đường.	Chàng	bồi	Ba	Lan	trước	đây	từng	bảo	tôi	hãy	ăn	anh	ta	đã	được	thay
bởi	một	sinh	viên	trường	Hunter	College.	Cô	bé	vui	vẻ	chỉ	tôi	mười	loại	sinh	tố	thập	cẩm	hàng
đầu	và	lợi	ích	cho	sức	khỏe	của	mỗi	loại	là	như	thế	nào.	Theo	lời	giới	thiệu,	tôi	chọn	món	sinh
tố	kiwi	rồi	ngồi	xoay	xoay	ghế	đến	khi	có	thức	uống.

Trong	lúc	ngồi	trên	ghế	xoay	lơ	lửng	giữa	không	trung,	tôi	liếc	ra	phía	ngoài	cửa	sổ,	nhìn
vào	cái	đống	đồ	lộn	xộn	của	Max.	Hôm	nay	là	buổi	tối	thứ	Ba	và	Max	đang	đi	đâu	đó	còn	tôi	thì
không.	Dường	như	Max	hạnh	phúc	và	cảm	thấy	hài	lòng,	còn	tôi	thì	không.	Max	mang	một	cái
túi	Hefty.	Tôi	đảo	mắt	hết	từ	chiếc	xe	đẩy	chứa	một	đống	tào	lao	đến	cái	màn	hình	máy	tính
đang	nhấp	nháy	ở	phía	trước.	Theo	bản	năng,	tôi	lần	tay	kéo	rê	chuột.	Bất	thình	lình,	một	dòng
chữ	xuất	hiện	trên	màn	hình.

“Thẻ	còn	ba	mươi	hai	phút.”



Tôi	không	trả	tiền	truy	cập	Internet	nên	tôi	hỏi	cô	phục	vụ	liệu	tôi	dùng	có	được	không.

“Ồ,	được	chứ.	Có	người	ngồi	đây	vài	phút	trước.	Họ	đã	trả	trong	từng	đó	thời	gian,	nên	chị
cũng	có	thể	tranh	thủ	một	tí.”

Tôi	cảm	ơn	cô	về	thứ	sinh	tố	có	mùi	vị	khá	ổn,	mặc	dù	nhìn	cái	ly	sinh	tố	giống	như	cái	thứ
bên	trong	ruột	kết	của	người	bị	hội	chứng	yếu	ruột,	sau	đó	tôi	bắt	đầu	truy	cập	email.	Có	chín
mươi	bảy	thư	đã	nhận	trong	thời	gian	tôi	không	kiểm	tra.	Cặp	mắt	tôi	đờ	ra	nhìn	cái	danh	sách
đề	nghị	cần	trả	lời	dài	dằng	dặc	cho	đến	khi	tôi	bắt	gặp	lá	thư	được	đánh	dấu	là	bản	nháp.	Tôi
mở	lá	thư	ra	xem,	không	nghĩ	ra	được	tôi	có	thể	soạn	thứ	gì	mà	không	gởi	đi.

Đó	là	bức	thư	từ	chức	mới	xong	một	nửa	của	tôi.	Chỉ	có	ngày	và	tháng	là	được	cập	nhật
thành	ngày	hôm	nay.

Trước	khi	rời	khỏi	quán	Sid,	tôi	gọi	thêm	một	phần	bơ	đậu	phộng	và	bánh	sandwich	Halla
(nhờ	họ	cắt	thành	những	lát	nhỏ)	và	món	xúp	canh	bắp	ngô	hầm.	Dù	Max	chưa	trở	lại,	tôi	rón
rén	lục	tìm	ra	thứ	gì	đó	phẳng	phẳng	trong	mấy	thứ	đồ	của	ông	để	đặt	thức	ăn	lên.	Bên	dưới	cái
biển	tôi	tìm	thấy	một	tờ	báo	cũ.	Tờ	New	York	Post	có	tôi	và	Maria	ở	trang	bìa.	Chỉ	có	tôi	bị
vòng	lại	và	có	một	ngôi	sao	nhỏ	được	vẽ	ở	góc	phải	tờ	báo.

“Hoàn	hảo,”	tôi	vừa	tự	nói	vừa	đặt	tờ	báo	lên	đống	lon	sô	đa	rỗng,	rồi	để	đồ	ăn	lên	mặt
mình.	Trong	tích	tắc	tôi	chợt	nghĩ	về	việc	để	món	sinh	tố	kiwi	lại	cho	ông,	nhưng	lại	đoán	là
Max	không	cần	cái	thứ	này.

Đi	bộ	ngược	trở	lại	đại	lộ	số	2	dường	như	đáng	sợ	hơn	lúc	đi	xuống	một	chút.	Hương	tỏi	bốc
ra	khỏi	nhà	hàng	vẫn	tỏa	cái	mùi	như	thế.	Bọn	chó	vẫn	cứ	sủa	ăng	ẳng	giống	như	ban	nãy.
Nhưng	giờ	đây,	cuối	cùng	mọi	thứ	trông	đều	khác.

Giày	tôi	bị	tuột	lại	trên	thang	máy	lúc	tôi	cố	gắng	chen	qua	đám	người	đông	đúc.	Ngay	khi
vừa	ra	được	hành	lang	kiếm	được	chút	không	khí	để	thở,	có	một	người	nào	đó	đã	ném	đôi
Hush	Puppy	của	tôi	ra	ngoài,	đập	phải	vai	tôi.

“Cô	chưa	đọc	tờ	New	York	Post	sao!?”,	tôi	nghĩ	thế	nhưng	nghĩ	lại	chắc	cũng	ít	ai	chịu	đọc	tờ
báo	đó.	Họ	chắc	chắn	sẽ	thích	đọc	nguyệt	san	Mathletes	hơn	bất	cứ	tờ	báo	nào	cùng	mấy	tấm
ảnh	màu	hay	chuyên	mục	tử	vi	bói	toán	nào.

Tôi	lò	cò	một	chân	lên	nhảy	tới	chỗ	chiếc	giày	và	ráng	mang	nó	vào.	Cũng	như	mọi	khi,
Berta	không	cần	phải	giáo	huấn	anh	chàng	chào	tôi	mà	không	cường	điệu	lên	tí	chút.

“Chào	buổi	sáng,	Geri.	Viết	lách	thế	nào	rồi?”

“Cảm	ơn	vì	đã	hỏi	thăm,	dù	anh	không	phải	là	Berta.”	Tôi	nói	rồi	bước	về	phía	cánh	cửa	gần
Howard.

“Geri	đây	rồi.	Luôn	luôn	đúng	giờ,	cứ	như	mặt	trời	ấy.”	Anh	nói,	vừa	giữ	cánh	cửa	mở.

“Giá	mà	lúc	nào	tôi	cũng	nóng	bỏng	như	mặt	trời	vậy.”	Tôi	cuộn	mình	qua	anh	vào	với	Sally
và	Daisy.	Họ	lướt	qua	tôi	trong	vòng	xoáy	của	mấy	tờ	báo.	Sally	cầm	cả	chồng	kẹp	tài	liệu	đủ
màu	được	mã	hóa	trong	khi	Daisy	thì	phải	vật	lộn	với	khoảng	chừng	hai	mươi	pound	tài	liệu.
Cả	hai	đều	vận	đồ	tông	màu	xanh	giống	như	màu	vương	miện	nữ	thần	tự	do.	Daisy	gọi	ai	đó	để
giữ	thang	máy	lại	lúc	Sally	hét	qua	vai	cô.

“Geri,	tớ	đã	in	kế	hoạch	của	cậu	tối	qua.	Nó	thật	tuyệt	đó.”

“Ai	đã	giúp	cô	viết	thế?”	Daisy	hỏi,	hàm	răng	cô	ta	trắng	đến	mức	độ	trông	cứ	như	có	thể
nhìn	xuyên	qua	được.	“Hay	là	cô	thuê	người	nào	đó...”



Rồi	Sally	đẩy	Daisy	vào	thang	máy.	“Sếp	sẽ	xem	qua	nó,	Geri	à.	Thật	đấy.	Hedda	nói	là	sẽ
đến	trễ	nên	bọn	tớ	sẽ	tới	sớm.	Tớ	sẽ	tiếp	cậu	ở	tầng	trên	vào	lúc	năm...”

Tôi	trả	lời	lại,	không	di	chuyển	khỏi	cánh	cửa.	“Tớ	sẽ	không	đến	đâu.”

Sally	ngừng	lại.	“Cái	gì?	Geri,	cậu	phải	trình	bày	thảo	của	mình	chứ,	nó	là	của	cậu	mà.”

“Không.	Tớ	cho	cậu.”

Sally	vểnh	đầu	lên	nhìn	tôi	cứ	như	là	tôi	là	một	kẻ	bị	quẫn	trí.	Và	có	khi	cô	ấy	đúng	cũng	nên.
Nhưng	tôi	chỉ	có	thể	mỉm	cười,	nói.	“Cậu	sẽ	làm	việc	rất	lớn	đó,	Sally.”

“Nhưng	mà	Geri	ơi...”	Sally	nài	nỉ	trong	lúc	cánh	cửa	thang	đóng	sầm	vào	chân	cô.	Daisy	giật
mạnh	Sally	vào	trong.	Tôi	vẫy	tay	ra	hiệu	trước	khi	Sally	kéo	đầu	mình	cùng	cái	tay	quay	màu
xanh	khổng	lồ	đó	vào	buồng	thang	máy.	Ban	giám	đốc	sẽ	thích	bản	kế	hoạch	đó.	Họ	cũng	sẽ
thích	cô.	Họ	sẽ	như	vậy.	Như	đúng	kế	hoạch	của	tôi.

Tôi	có	thể	ngửi	cái	mùi	của	Hedda	trước	khi	bước	vào	trong	văn	phòng	mình.	Cô	ngồi	chỗ
ghế	dành	cho	khách.	Cô	đặt	trong	lòng	mình	một	đống	giấy	tờ	lúc	đọc	bản	in	của	lá	thư	tôi	gửi
tối	qua.	Lúc	đi	ra	sau	bàn	làm	việc	và	bật	máy	tính	lên,	hai	bàn	tay	tôi	bắt	đầu	đổ	mồ	hôi.
Hedda	cầm	tờ	giấy	vừa	đủ	tầm	để	đọc	cỡ	chữ	nhỏ.

“Ở	New	York,	Timmy	đã	tìm	thấy	một	điều	đúng	đắn.	Cô	không	có	kinh	nghiệm	với	cô	ấy,
nhưng	ngược	lại	thì	có.”	Hedda	đặt	lá	thư	xuống	và	nhìn	lên	phía	tôi.	“Đây	là	một	đoạn	điệp
khúc	tuyệt	vời.”

Tôi	cảm	ơn	vì	lời	khen	đó	trong	lúc	mở	ngăn	kéo	với	đầy	nhóc	những	đồ	dùng	văn	phòng	ra.
Sau	khi	dồn	mớ	ghim	bấm,	mười	sáu	cái	giấy	ghi	chú	và	ba	lọ	bút	xóa	nhỏ	không	dùng	được
của	White-out	thành	đống	rác,	tôi	bắt	đầu	để	mấy	cái	thẻ	doanh	nhân	và	đồ	văn	phòng	phẩm
vào.

Việc	này	dường	như	khiến	Hedda	phát	chán	lên.	“Geri,	cô	thực	sự	có	tài.	Hãy	để	nó	có	cơ	hội
tỏa	sáng...”

“Để	tìm	một	thứ	gì	mới	trong	việc	xuất	bản,”	tôi	ngắt	lời	nói	hộ	cô	ấy.	“Tôi	rất	lấy	làm	tiếc,
Hedda	à.	Con	tim	tôi,	tâm	hồn	tôi	không	nằm	ở	đây.	Chưa	bao	giờ.”

“Tôi	không	nói	về	chuyện	xuất	bản.	Tôi	nói	về	chuyện	viết	lách	cơ.	Cô	biết	mà,	cô	có	tài
thiên	phú	thật	đó.”

Nếu	trông	thấy	mớ	thư	từ	chối	mà	tôi	vừa	mới	ném	đi,	cô	ấy	sẽ	khiến	các	công	ty	văn	học	và
các	nhà	sản	xuất	ở	New	York	và	Los	Angeles	đều	có	ý	kiến	ngược	lại.	Cũng	giống	như	ba	đại	lý
xe	hơi	lớn	hơn	ở	khu	vực	Denver.	Tôi	làm	lơ	những	lời	khen	và	bắt	đầu	gỡ	mấy	cái	đinh	ghim
lấy	ảnh	của	Elvis	ra	khỏi	bản	thông	báo.

“Tất	cả	mấy	tài	liệu	của	tôi	đều	nằm	trong	ổ	đĩa	F.	Tôi	đã	liệt	kê	ra	mọi	thứ	phân	theo	các
tiêu	chí	lần	lượt	là	họ	tác	giả,	rồi	sau	đó	là	bằng	mã	số	xuất	bản	ISBN.	Cũng	khá	dễ	hiểu	thôi.”

Rồi	Hedda	giơ	cao	bản	in	kịch	bản	phim	của	tôi	như	thể	nó	là	vật	triển	lãm	hạng	A.	Tôi	cảm
giác	như	không	khí	sắp	tràn	ra	khỏi	phổi.

“Một	trong	số	mấy	cái	kịch	bản	của	cô	đã	được	gửi	trở	lại.”	Cô	vừa	nói	vừa	mở	vở	kịch	ra.
Tôi	chờ	xem	liệu	cô	sẽ	sao	nó	lại	bằng	máy	photocopy	của	công	ty	hay	dùng	mail	của	công	ty
để	phát	ra.	Nhưng	không,	thay	vì	làm	thế,	cô	điềm	tĩnh	lật	từng	trang.	“Cô	đã	ghi	sai	mã	bưu
chính	nên	nó	bị	gửi	ngược	lại	cho	công	ty.	Tôi	đã	đọc	nó	tối	qua.	Khá	tốt	đó.	Tôi	thích	cái	ý
tưởng	bạn	bè	đến	với	nhau	để	giúp	nhau	hiểu	được	ý	nghĩa	của	lễ	Giáng	sinh.	Vừa	đủ	để	khiến



cho	câu	chuyện	trở	nên	thật	dễ	thương	mà	không	cảm	thấy	nhạt	nhẽo	hay	vớ	vẩn.”

Bình	thường	mà	được	nghe	mấy	lời	phê	bình	hay	ho	như	thế	thì	tôi	sẽ	phấn	chấn	lắm.	Thế
nhưng	dường	như	giờ	đây	điều	đó	không	còn	là	vấn	đề	nữa.	Tôi	bước	tới	phía	kệ	sách	và	chộp
lấy	cuốn	sách	dạy	hò	hẹn	của	Kelly	Kox	và	một	tờ	New	York	Post	mà	Sally	để	nằm	lạc	trong	văn
phòng	tôi.	Sally	dán	tờ	ghi	chú	lên	hình	mặt	tôi.	“Không	ai	có	thể	làm	tình	với	mái	tóc	như	thế.”
Tôi	vò	nát	tờ	giấy	và	quăng	nó	vào	thùng	rác	trước	khi	Hedda	có	thể	nhìn	thấy.

“Nếu	cô	không	phiền	thì	tôi	có	thể	gửi	cái	này	cho	bạn	tôi	ở	Hãng	phim	Universal.	Biết	đâu
nó	lại	thành	một	siêu	phẩm?”

“Cảm	ơn	cô,	nhưng	không	cần	thiết	phải	làm	thế	đâu.”

“Geri,	thôi	ngay	đi,”	cô	ấy	ra	lệnh.	Tôi	ngồi	xuống,	và	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thẳng	vào	mặt	cô.
Sau	khi	nhìn	kỹ	đôi	mắt	cô	ấy	một	lúc,	tôi	chợt	nhận	ra	là	Sally	đã	đúng.	Hedda	đã	xăm	lông
mày.	“Tôi	biết	cô	trải	qua	quá	nhiều	thứ	trong	tuần	vừa	rồi.	Và	tôi	biết	ước	mơ	của	cô	không
phải	là	làm	cho	bọn	trẻ	con	tuổi	từ	4	đến	11	có	thể	thích	thú	với	chuyện	đọc	sách	nói	về	lịch	sử
của	cây	lúa	mì.	Cô	đã	nghĩ	kỹ	chuyện	này	chưa?	Cô	dự	tính	sẽ	làm	gì	đây,	ngay	khi	rời	khỏi	cánh
cửa	này?”

«Tôi	không	biết,	Hedda	à,”	tôi	nói,	lơ	đãng	chộp	lấy	hòn	đá	rồi	ra	sức	cọ	xát	nó.	“Tôi	không
biết.	Nhưng	những	gì	tôi	biết	là	tia	sáng	hy	vọng	đang	tỏa	sáng	lên	mọi	người,	ngoại	trừ	tôi.	Và
tôi	biết	tôi	đang	đứng	ở	sai	vị	trí.”

“Có	thể	như	thế.”	Cô	ấy	nhìn	lại	kịch	bản	của	tôi.	“Hoặc	có	khi	cô	đang	làm	một	công	việc
quá	tốt	nhưng	cô	chỉ	biết	trốn	chạy	khỏi	nó.”

Tôi	tung	cục	đá	bị	mài	nóng	vào	hộp,	khẽ	nói,	“Ước	gì	được	như	thế.”

Hedda	đứng	lên	và	ôm	tập	kịch	bản	của	tôi	trong	lòng.	Nụ	cười	rộng	mở	thoáng	man	mác
buồn	nhưng	lại	rất	đỗi	chân	thành.	Tôi	nghĩ	đó	là	nụ	cười	buồn	nhất	từ	trước	tới	giờ.	“Giờ	thì
xin	phép	cô,	tôi	còn	một	bản	thuyết	trình	nữa.	Có	vài	thứ	hay	ho	trong	cuộc	họp	mà	tôi	không
muốn	bỏ	lỡ.”	Hedda	chìa	kịch	bản	của	tôi	ra.	“Tôi	có	thể	giữ	nó,	đúng	không?”

“Giáng	sinh	an	lành!”

Lúc	Hedda	vừa	định	rời	đi,	cô	lại	quay	người	về	phía	tôi	thoáng	chút	bối	rối.	“Dù	sao	thì,	thứ
duy	nhất	tôi	thấy	có	vấn	đề	trong	câu	chuyện	là	bà	mẹ.	Cứ	như	là	cô	có	tới	hai	bà	mẹ	trong	cả
bộ	phim	ấy.”

“Tôi	không	hiểu	ý	cô	lắm.”

“Người	mẹ	và	đứa	con	gái	bị	chia	cách	nhưng	đứa	con	lại	bị	ám	ảnh	từ	người	mẹ.	Câu
chuyện	nên	được	phát	triển	theo	hướng	đó	thì	tốt	hơn.”

“Không,”	tôi	vừa	nói	vừa	tắt	máy	tính.	“Người	mẹ	đã	bỏ	rơi	đứa	con	ở	trang	5.	Còn	nhớ	cảnh
ngọn	lửa	bên	cây	thông	không?”

“Có	thể	đó	là	trường	hợp	đơn	cử	nhưng	một	người	mẹ	thì	thực	sự	không	thể	bỏ	rơi	con
mình	được.”	Cô	nói	rồi	bước	về	phía	mép	bàn.	Luồng	nước	hoa	từ	người	cô	tỏa	sang	lúc	cô	dựa
người	vào	tôi	và	giải	thích.	“Nhân	vật	chính	của	cô	mười	tuổi.	Geri	à,	lúc	đang	học	lớp	5,	một
ngày	cô	nghĩ	về	bố	mình	bao	nhiêu	lần?”

Thoáng	suy	nghĩ	một	chút,	tôi	ngước	nhìn	lên	phía	trên	trần	rồi	đáp.	“Tôi	không	biết.	Có	thể
là	hai	lần?	Nếu	đến	lượt	bố	đón	tôi	và	Emmy	từ	trường	thì	có	lẽ	là	ba.”



“Cứ	cho	là	bốn	đi.	Geri,	tôi	có	hai	đứa	con	và	tôi	phải	chăm	sóc	hàng	tháng	khi	mà	ông	bố
chó	chết	của	chúng	không	thèm	nuôi	chúng	mà	cũng	không	có	nghề	ngỗng	gì,	trong	khi	những
cuộc	họp	hành	cũng	đủ	làm	tôi	bận	rộn	mất	nửa	ngày	rồi.	Nhưng,	thậm	chí	là	khi	tôi	đang	nói
chuyện	với	một	lũ	toàn	những	tên	điên	lắm	tiền,	mỗi	phút	giây	trong	tâm	trí	tôi	luôn	là	hình
ảnh	lũ	bé	con	của	tôi	cùng	với	mười	lăm	thứ	đồ	ăn	mà	chúng	dị	ứng...”

“Thế	ý	cô	là	tôi	nên	cho	nhân	vật	chính	của	mình	bị	dị	ứng	đậu	phộng	à?”

“Không,	cái	tôi	đang	nói	đến	ở	đây	là,	dù	cho	cô	có	đi	đâu,	dù	cho	cô	ẩn	nấp	ở	đâu	đi	chăng
nữa	thì	cô	cũng	không	thể	rời	xa	những	đứa	con	của	mình	được.	Đó	là	điều	không	thể.	Không
phải	chỉ	đến	lễ	Giáng	sinh	hay	ngày	sinh	nhật	của	chúng,	hoặc	khi	nhìn	thấy	những	đứa	trẻ
đồng	trang	lứa	mới	gợi	nhắc	cô	về	chúng.	Mà	là	từng	giây	từng	phút.”

Mặc	dù	tôi	muốn	tin	vào	lời	Hedda	lắm	nhưng	tôi	vẫn	nghĩ	tôi	là	người	hiểu	rõ	vấn	đề	hơn.
“Một	số	bà	mẹ	thì	khác.	Có	thể	đó	chỉ	là	cô	mà	thôi.”

Cô	nở	một	nụ	cười	thông	thái	lúc	quay	người	bước	về	phía	cánh	cửa.	“Cô	nên	biết	là	cho	tới
bây	giờ,	tôi	luôn	luôn	đúng.	Cô	nhớ	hãy	đến	gặp	tôi	khi	cô	làm	mẹ.	Chúng	ta	sẽ	cùng	uống	rượu
gin,	nước	khoáng	quinin	và	cùng	nhau	nói	chuyện.”

Nhìn	Hedda	quay	bước	ra	đi,	tôi	chợt	tự	hỏi	liệu	mấy	đứa	trẻ	nhà	Hedda	có	trở	nên	giống	cô
không,	một	người	phụ	nữ	thông	minh,	năng	nổ	và	nhạy	bén.	Nếu	may	mắn	thì	chúng	sẽ	giống
mẹ.

“Hedda.”	Tôi	gọi	với	theo	trước	khi	cô	ấy	bước	ra	khỏi	văn	phòng.	“Tôi	không	nghĩ	là	đã	nói
với	cô	điều	này	chưa	nhưng	cô	là	một	bà	sếp	tuyệt	vời.	Cảm	ơn	nhé.”

“Chưa,	cưng	à.	Cảm	ơn	cô.”	Môi	nở	một	nụ	cười,	cô	nháy	mắt	với	tôi	rồi	mất	hút	sau	cánh
cửa.

Tôi	ngồi	xuống	ghế	và	ngước	nhìn	lên	tấm	bảng	tin.	Chỉ	còn	lại	một	bức	ảnh	trên	đó,	bức
ảnh	được	ngài	cảnh	sát	chụp	cả	bốn	đứa	chúng	tôi	tại	Vườn	Quảng	Trường	Madison	trong	lễ
nhậm	chức	cảnh	sát.	Maria	đã	bắt	sếp	mình	đứng	lên	ghế	để	có	thể	lấy	được	hình	cả	bốn	đứa.
Trong	bức	hình,	Maria,	Sally,	Emmy	và	tôi	trông	như	bị	hóa	đá	vì	lao	về	phía	trước	để	giúp	Ngài
cảnh	sát	đang	rớt	xuống	ghế.	Emmy,	Sally	và	tôi	thực	sự	bị	mắc	kẹt	trong	biển	đồ	vét	xanh
bảnh	bao	đó.	Chiếc	áo	choàng	lụa	đỏ	Donna	Karen	của	Sally	làm	lộ	rõ	lên	bộ	đầm	hoa	hãng
Banana	Republic	của	Emmy,	rồi	theo	đó	làm	nổi	thêm	chiếc	áo	len	nâu	tổng	hợp	tôi	mặc.	Và
người	cuối	cùng	Maria,	chúng	tôi	cũng	cố	chụp	cô	trông	nổi	bật	giữa	đám	đông.	Tấm	ảnh	luôn
luôn	khiến	tôi	phải	bật	cười.	Nhưng	tôi	biết,	nếu	tôi	mang	nó	về	nhà,	nó	chỉ	khiến	tôi	càng
thêm	nhớ	Sally	mà	thôi.	Thế	nên	tôi	đã	quyết	định	để	nó	lại	trên	bảng	tin	cho	người	tiếp	theo
sẽ	ngồi	vào	đây.

Thế	rồi	tôi	nhảy	vọt	qua	ghế,	chạy	ra	khỏi	văn	phòng	với	hy	vọng	sẽ	đuổi	kịp	Hedda.	Tôi
quên	nói	với	cô	ấy	những	gì	tôi	không	thể	viết	ra	trong	lá	thư	xin	thôi	việc.	Ơn	Chúa,	cô	ấy	chưa
đi	quá	xa	vì	một	tay	trợ	lý	Giám	đốc	điều	hành	đã	đến	bắt	chuyện	với	cô	trong	lúc	đi	qua	hành
lang.

“Hedda,”	tôi	gọi	lớn.	“Tôi	biết	một	người	thực	sự	tuyệt	vời	chỉ	yêu...”

“Tôi	biết,”	cô	nói	khi	kí	tên	vào	tập	tài	liệu	và	đưa	trả	lại	tay	trợ	lí.	“Cô	ấy	sẽ	bắt	đầu	vào
sáng	thứ	Hai.”



33.	Những	điều	vẫn	còn	trôi	dạt	đâu	đây
“Cứ	tiếp	tục	viết	đi!”	Berta	nói	đầy	khích	lệ	trong	khi	vẫn	chúi	mũi	vào	cuốn	sách.	Khẽ	vẫy

tay	chào	nhưng	cô	không	thấy	nên	tôi	cứ	bước	vào	thang	máy.	Tôi	hoàn	toàn	ngạc	nhiên	khi
thấy	thang	máy	trống	rỗng.	Thay	vì	bị	nhồi	nhét	giữa	đám	đông	với	tấm	lưng	bị	mắc	kẹt	cố
thoát	ra	khỏi	háng	của	kẻ	nào	đó,	tôi	đứng	ngay	chính	giữa	buồng	thang	máy.	Chỉ	một	mình.
Giữ	chiếc	hộp	đồ	cá	nhân	trong	một	tay	và	kẹp	tờ	New	York	Post	cũ	vào	một	bên	nách,	tôi	chờ
xem	liệu	có	ai	sẽ	cùng	bất	đồng	ý	kiến	như	tôi	hay	không.	Thế	nhưng	dường	như	hôm	nay	tôi	là
người	duy	nhất	trong	công	ty.

Khi	thang	máy	đang	đi	xuống,	tôi	có	thể	cảm	thấy	những	năm	tháng	tại	Nhà	xuất	bản	Junior
Vasity	đang	quay	ngược	trở	lại	rồi	dần	biến	mất.	Những	con	số	sáng	trên	thang	máy	dường
như	đếm	ngược	từng	giây	phút	để	tôi	bước	vào	một	cuộc	sống	mới.	Trong	tích	tắc	thôi,	tôi	sẽ	ở
tầng	trệt.	Những	cánh	cửa	sẽ	mở	ra	và	tôi	sẽ	chìm	trong	nỗi	kinh	hoàng	trước	một	thế	giới	mới
ngay	trước	mắt	mình.	Thế	mà	khi	thang	máy	tiếp	đất,	tất	cả	những	gì	tôi	thấy	là	hành	lang.
Trần	nhà	đúc	đồng	sáng	chói,	sàn	nhà	bằng	cẩm	thạch	và	chỉ	duy	nhất	một	người	bảo	vệ	đang
đếm	từng	phút	để	đến	giờ	ăn	trưa.	Lúc	này,	tất	cả	nhân	viên	của	nhà	xuất	bản	J.V.	đã	ở	trong
tòa	nhà	và	đang	bắt	đầu	một	ngày	của	mình	trong	một	thế	giới	tuyệt	diệu	với	mấy	cuốn	sách
thiếu	nhi	rồi.	Ngày	của	tôi	đã	hết.	Lắng	nghe	những	tiếng	bước	chân	của	mình	ngoài	tòa	nhà,
tôi	tự	hỏi	liệu	có	phải	mình	vừa	đưa	ra	hành	động	dũng	cảm	nhất	trong	đời	hay	lẽ	ra	nên	tận
tụy	hơn	với	cơ	quan.

Ngay	khi	ra	bên	ngoài,	mọi	thứ	lướt	qua	trước	mắt	tôi	đều	trở	nên	khô	héo	dần	trong	ký	ức;
chiếc	xe	ngựa	bạc	phục	vụ	điểm	tâm	nơi	mà	Howard,	người	đàn	ông	Pakistan	bán	cà	phê	và
bánh	vòng	vào	buổi	sáng,	hay	thậm	chí	cái	nhìn	cuối	cùng	của	Berta,	cô	tiếp	tân.	Cuộc	sống	của
họ	như	được	lên	dây	hồi	sinh	lại	và	trở	nên	tươi	mới	hơn.	Giờ	đây	mỗi	ngày	họ	sẽ	là	những
nhân	vật	mới	trong	câu	chuyện	của	những	người	nào	đó.	Họ	trở	nên	quen	biết	với	nhau	trong
chốc	lát,	để	sau	đó	sớm	trở	thành	những	người	xa	lạ	và	rồi	chỉ	còn	lại	là	những	kỉ	niệm.	Berta
sẽ	hỏi	Sally	về	tôi	một	tuần	một	lần,	rồi	thỉnh	thoảng	và	đến	một	lúc	nào	đó	sẽ	không	bao	giờ
hỏi	nữa.	Và	tôi	sẽ	không	biết	những	lời	hỏi	thăm	đó.	Tôi	sẽ	là	kẻ	để	cho	Daisy	đổ	tội	khi	có	tài
liệu	gì	đó	bị	thất	lạc	đâu	đó	trong	tòa	nhà.	Còn	Howard	sẽ	để	ý	đến	những	cái	bị	thiếu	hụt	mất
trong	mớ	bưu	kiện	tôi	gửi	đến	California	cùng	lời	“chào”	của	tôi	lúc	tám	giờ	năm	mươi	lăm
phút	sáng.	Rồi	ngay	sau	đó	ông	ấy	sẽ	hỏi	thăm	tin	tức	về	nơi	ở	của	tôi.

Và	rồi	Sally	sẽ	kể	gì	với	họ?	Lúc	đó	tôi	đã	rời	Manhattan	đến	Los	Angeles	hay	tôi	đã	về	lại
nhà	ở	Southold	nhỉ?	Liệu	tôi	sẽ	có	một	công	việc	ở	hãng	phim	hay	tôi	sẽ	lăn	tới	lăn	lui	với
những	cái	lốp	xe	ở	cửa	hàng	của	bố?	Tôi	sẽ	có	một	căn	hộ	riêng	vì	quá	khó	tính	hay	tôi	sẽ
không	có	đủ	tiền	để	trang	trải	nửa	tiền	thuê	nhà	nhỉ?	Vào	cái	ngày	trong	xanh	và	nắng	đẹp	đó,
tôi	sẽ	không	thể	nào	không	nghĩ	về	cái	tương	lai	xám	xịt	trong	màn	sương	mù	mịt	của	đời	tôi.
Liệu	Hedda	có	đúng	không?	Tôi	có	nên	dành	nhiều	thời	gian	hơn	để	nghĩ	thấu	đáo	chuyện	này
không?	Sau	khi	suýt	va	phải	người	đạp	xe	đưa	tin	và	hai	chiếc	xe	tải	chở	hàng,	tôi	nhận	ra
những	gì	tôi	có	thể	dùng	nhiều	nhất	là	một	bảng	báo	hiệu.	Một	thứ	gì	đó	có	thể	chỉ	cho	tôi	đúng
hướng	đi.	Nhưng	khi	tôi	tập	trung	vào	dòng	người	hối	hả	của	Manhattan	quanh	mình,	tôi	chỉ
thấy	người	ta	đổ	xô	vào	những	nơi	họ	cần	hoặc	là	đung	đưa	những	cái	túi	xách	từ	những	cửa
hàng	xịn	đến	nỗi	tôi	không	còn	có	đủ	tiền	để	mua	sắm	nữa,	như	hãng	áo	khoác	Burlington
chẳng	hạn.	Mấy	chiếc	chuông	ngân	vang	lúc	trưa	từ	nhà	thờ	Episcopal	không	cho	tôi	biết	một
tín	hiệu	nào.	Chúng	đã	quá	bận	bịu	với	việc	để	người	ta	biết	đã	đến	giờ	trưa	và	giờ	là	để	tôi	biết
rằng	không	những	tôi	cần	tìm	một	công	việc	gì	đó	mà	còn	phải	tìm	ra	cách	sử	dụng	công	việc
đó	thế	nào	nữa.

Vấn	đề	đó	cứ	mãi	luẩn	quẩn	trong	đầu	khi	tôi	đi	qua	những	chiếc	ô	tô	đang	bị	mắc	kẹt	ngay
giữa	ngã	tư	đường.	Sự	ùn	tắc	bắt	đầu	tràn	ngập	khắp	các	giao	lộ	sau	khi	cảnh	sát	phong	tỏa	tất
cả	những	đường	ngang.	Thấy	phía	đường	bên	kia	đã	an	toàn,	tôi	đi	bộ	về	phía	người	cảnh	sát



đang	đứng	ở	góc	đường.	Anh	này	đang	uống	một	tách	cà	phê	trong	lúc	theo	dõi	cơn	thịnh	nộ	dữ
dội	của	những	con	phố.

“Có	chuyện	gì	vậy?”	Tôi	hỏi.

“Nữ	hoàng	đang	ở	trong	thành	phố.”

“Anh	nói	khu	thành	phố	hả?”

“Không	phải,	ý	tôi	là	hoàng	gia	đến	từ	Anh	quốc.	Chúng	tôi	phải	dọn	sạch	đoạn	đường	từ	bờ
Đông	đến	trung	tâm	thành	phố.	Nữ	hoàng	có	dự	định	đến	Liên	Hiệp	Quốc,	sau	đó	đi	thu	cho
chương	trình	Maury.”	Nói	rồi	anh	nhấp	lấy	một	ngụm	cà	phê.

“Vụ	tắc	nghẽn	này	là	để	dành	cho	chương	trình	trò	chuyện	trên	truyền	hình	sao?”

“Này	quý	cô,	chúng	tôi	chỉ	làm	những	gì	được	bảo.”	Anh	ta	vừa	nói	vừa	chĩa	tách	cà	phê	về
phía	một	chiếc	xe	đang	bóp	còi.	“Không	phải	lỗi	của	tôi,	bà	ta	có	muốn	kiểm	tra	huyết	thống
cha	con	cũng	vậy.”

Trong	lúc	anh	ta	đi	bộ	băng	đến	chiếc	xe	để	viết	giấy	mời	triệu	tập	vì	gây	ồn,	tôi	tản	bước
xuống	ga	tàu	điện	ngầm	đường	32.	Tôi	chắc	cũng	sắp	yêu	Maury	đến	nơi	vì	mười	một	giờ	trưa
mỗi	ngày	tôi	cũng	ở	nhà	để	nhìn	anh.

Dù	xe	cộ	bên	ngoài	thật	đông	đúc,	trong	sân	ga	chỉ	có	lèo	tèo	vài	người	dùng	vé	tháng	đang
thất	vọng.	Phần	lớn	những	người	này	không	thể	đi	taxi	hay	ô	tô	đến	phòng	tập	thể	dục	và
dường	như	bọn	họ	đang	bực	mình	bởi	cái	chuyện	bà	Nữ	hoàng	buộc	họ	phải	đi	dưới	tầng	hầm
cùng	với	những	người	làm	việc	theo	ca,	như	cái	sở	thích	của	tôi	vậy.	Con	tàu	cuối	cùng	cũng
đến,	vừa	bước	vào	bên	trong	thì	một	người	phụ	nữ	mặc	bộ	Birkin	hàng	hiệu	với	đôi	gò	má	giả
tông	sầm	vào	tôi,	khiến	hộp	đồ	dùng	văn	phòng	của	tôi	vương	vãi	khắp	nơi.	Cô	ta	không	thèm
xin	lỗi	một	lời	nào	trong	khi	tôi	co	rúm	người	dưới	đất.	Tôi	cố	gắng	nhặt	lại	mấy	tấm	thẻ	kinh
doanh	của	mình	mắc	dưới	sàn	nhà,	cố	kìm	nén	cơn	tức	giận.	Đây	không	phải	là	một	cách	tốt	để
bắt	đầu	cuộc	đời	còn	lại	của	tôi.

Sau	khi	thu	lượm	lại	mớ	đồ	bừa	bộn	và	trải	qua	cơn	đau,	tôi	ngồi	xuống	hàng	ghế	trống.
Trong	lúc	tôi	kiểm	tra	cái	hộp	để	chắc	chắn	là	đã	gom	hết	mọi	thứ	thì	có	một	bàn	tay	nắm	lấy
hòn	đá	cũ	của	tôi.	Và	rồi	một	giọng	nói	quen	thuộc	từ	phía	trên	vang	lên.

“Xin	lỗi,	anh	nghĩ	cái	này	là	của	em.”

Anh	ấy	đứng	đó.	Như	thể	chưa	bao	giờ	ra	đi.

J.T.	đứng	ở	trên	nắm	lấy	hòn	đá	của	tôi,	trông	anh	thật	tuyệt	vời	trong	cái	áo	thun	trắng	và
chiếc	quần	jeans.	Đứng	trước	mặt	anh,	tim	tôi	như	vừa	thốt	ra	những	tiếng	thở	phào	nhẹ
nhõm,	lại	vừa	đập	thình	thịch	loạn	xạ	cùng	lúc.	Anh	không	cất	lời	chào	hỏi	vui	vẻ	như	mọi	khi
mà	chỉ	mỉm	cười	đầy	ẩn	ý.	Nhưng	tôi	không	quan	tâm.

“Chào!”	Tôi	cười	rạng	rỡ	rồi	lấy	lại	hòn	đá	trên	tay	anh.	“Em	biết	là	anh	sẽ	xuất	hiện	dù	sớm
hay	muộn	mà!”	Rồi	chuyến	tàu	bắt	đầu	lăn	bánh.	Anh	bối	rối	nhìn	rồi	ngồi	xuống	ngay	bên
cạnh	tôi.

“Em	đã	biết?”

“Đúng	thế.”	Tôi	bỏ	hòn	đá	vào	lại	trong	hộp	và	đặt	tờ	báo	lên	trên.	“Đặc	biệt	là	ngày	hôm
nay.”

Lúc	tôi	nhìn	J.T.,	mắt	anh	vẫn	tiếp	tục	trông	theo	từ	bức	tranh	trên	tờ	báo	đến	khuôn	mặt



tôi.	Tôi	ngỡ	rằng	sự	căng	thẳng	quá	độ	đã	che	mờ	đi	cả	trí	tưởng	tượng	của	tôi	bởi	khuôn	mặt
và	thái	độ	của	anh	có	chút	khác	hơn	so	với	tôi	nghĩ.	Giọng	nói	anh	nghe	sâu	lắng	hơn,	âm	vang
hơn	với	cái	giọng	pha	đặc	sệt	miền	Trung	Tây	nước	Mỹ.	Tóc	anh	nâu	nhiều	hơn	là	màu	vàng
hoe	còn	khuôn	mặt	anh	đang	tỏ	ra	bối	rối	hơn	là	hạnh	phúc.

“Sao	vậy?	Hôm	nay	có	chuyện	gì	à?”	Anh	hỏi.

“Em	nghỉ	việc	rồi.”

Anh	bắt	chéo	chân	và	lại	nhìn	tôi	vẻ	quan	tâm.	“Đó	có	phải	là	một	điều	tốt	không	vậy?”

“Em	cũng	không	biết	nữa.”

“Vậy	à,	thế	sao	mà	em	lại	nghỉ	việc	vậy?”

“Em	không	thể	cứ	tiếp	tục	thăng	chức	nữa.”

J.T.	nhìn	về	phía	bà	lão	đang	ngồi	đọc	quyển	tiểu	thuyết	lãng	mạn	về	cao	bồi	giống	như
quyển	sách	của	Berta.

“Chạm	đến	đỉnh	cao	trong	công	việc	của	mình	rồi	à?”

“Không,	em	nghĩ	nếu	ở	lại	đó	thêm	nữa	thì	Hedda	có	thể	sẽ	cử	em	làm	Phó	Chủ	tịch	luôn
quá.”

“Ồ!”	Anh	vừa	nói	vừa	gãi	đầu.	“Thật	là	kinh	khủng.”

“Em	biết	mà.”	Tôi	nói	với	giọng	đồng	tình.

Tiếng	chuông	ngân	lên	khi	con	tàu	đến	trạm	tiếp	theo.	Mấy	cánh	cửa	mở	ra,	đón	chào
những	hành	khách	mới.	Một	cặp	vợ	chồng	già	lúng	túng	mang	vội	bộ	quần	áo	mà	đúng	ra	là
nên	mặc	vào	mùa	thu	đông	hơn	là	vào	một	buổi	sáng	cuối	hạ	như	thế	này.	Hai	cụ	từ	từ	tiến
chậm	đến	một	chỗ	ngồi	ở	phía	xa	cuối	chiếc	xe.	Bà	lão	gầy	tong	teo	với	chứng	loãng	xương	cố
gắng	giữ	thăng	bằng	khi	dựa	vào	ghế.	Ông	cụ	đứng	ngay	bên	cạnh	và	giữ	lấy	một	tay	bà	cho	đến
khi	ngồi	xuống	an	toàn.	Tay	kia	ông	cầm	lấy	chiếc	túi	xách	màu	trắng	đầy	trang	trọng	của	bà.
Xong,	ông	ngồi	xuống	ngay	bên	cạnh	và	đặt	chiếc	túi	vào	lòng	bà	cụ.	Hai	người	không	nói	gì	với
nhau	cả	vì	họ	đang	mải	nhìn	về	phía	tấm	bản	đồ	tàu	điện	ngầm	trên	bức	tường	phía	đối	diện.
Nhưng	dẫu	cho	họ	không	nói	gì	với	nhau,	ông	cụ	vẫn	nắm	chặt	tay	bà	lão.	Ông	dịu	dàng	vuốt	ve
làn	da	điểm	đồi	mồi	của	bà	như	thể	đang	nựng	một	chú	chim	yêu,	đủ	nhẹ	nhàng	để	thể	hiện	sự
ấm	áp	và	tình	yêu	thương	mà	không	gây	tổn	hại	gì	cho	những	khúc	xương	dễ	vỡ	bên	trong.	Tôi
nhìn	sang	J.T,	óc	tò	mò	của	anh	dường	như	cũng	đang	bị	kích	thích	bởi	cặp	vợ	chồng	già.

“Em	chỉ	muốn	làm	hay	tìm	cho	mình	thứ	gì	đó	có	ý	nghĩa	thôi.”	Tôi	trả	lời	câu	hỏi	của	anh..

J.T.	xoay	đầu	lại	phía	tôi.	“Trở	thành	Phó	Chủ	tịch	sẽ	là	một	thứ	có	ý	nghĩa	chứ.”

“Nhưng	không	phải	với	em.	Đó	không	phải	là	chuyện	chức	vụ.	Cũng	không	phải	là	việc	bán
một	kịch	bản	phim	hay	trở	nên	nổi	tiếng	hoặc...”	Tôi	giũ	mạnh	tờ	báo.	“Hay	trở	thành	anh	hùng
cứu	thế	gì	cả.	Rốt	cuộc	lại	thì	nó	còn	có	ý	nghĩa	gì	nữa	đâu.	Mà	là	cái	đó	kìa”	Tôi	nói	và	chỉ	tay
về	phía	cặp	vợ	chồng	già.	J.T	lướt	nhìn	họ.	“Đó	là	việc	cung	cấp	đủ	canxi	ở	cái	độ	tuổi	bốn	mươi
của	em	ư?”

“Không,	J.	à.	Đó	là	chuyện	tìm	cho	mình	một	bến	bờ.	Và	có	lẽ	là	một	ai	đó	cùng	với	mình	có
thể	giúp	mình	những	lúc	ngả	bóng	trong	cuộc	đời.”

Tôi	thả	lỏng	tại	chỗ	và	ngả	đầu	vào	vai	anh.	Hít	một	hơi	thật	sâu,	tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	xà



bông	thơm	anh	tắm	buổi	sáng	ấy.	Tôi	lăn	đôi	môi	mình	vào	cánh	tay	anh	và	khẽ	nói.

“Tại	sao	anh	không	thể	là	người	thật?”

Anh	ngồi	thẳng	dậy	với	cái	nhìn	thảng	thốt	trên	khuôn	mặt.	“Anh	đang	ngồi	ngay	bên	cạnh
em.	Em	muốn	anh	thật	như	thế	nào	nữa	đây?”

Một	lần	nữa,	chiếc	hộp	lại	rớt	xuống	sàn.	Tôi	quay	người	lại	túm	lấy	nắm	tóc	sau	gáy	anh	rồi
hôn	anh	thật	chặt	có	thể.	Bờ	môi	anh	như	đông	cứng	cả	lại.	Và	rồi	anh	bắt	đầu	đẩy	tôi	ra.
Nhưng	điều	đó	chỉ	trong	vài	giây	trước	khi	anh	bỏ	cuộc	vì	không	thể	cưỡng	lại	nổi.	Mọi	thứ
cảm	nhận	về	anh	là	rất	thật.	Lưỡi,	môi	và	cả	miệng	anh	nữa	như	đang	sống	trong	tôi.	Và	cũng
như	trước	đây,	mọi	thứ	dường	như	là	sai	lầm	trong	thế	giới	của	tôi	lại	bất	chợt	khiến	tôi	cảm
thấy	cuộc	đời	thật	có	ý	nghĩa	biết	bao.

Rồi	sau	đó	lại	không	phải	như	thế.

Ánh	sáng	trên	tàu	vụt	tắt.	Trong	chừng	hai	giây,	cả	toa	tàu	chìm	vào	bóng	tối.	Nhưng	trong
hai	giây	ấy,	tôi	mới	nhận	ra	môi	mình	đang	dính	chặt	vào	một	ai	đó	trên	tàu	điện	ngầm.	Sự
căng	thẳng	vì	vừa	mất	việc	làm	tôi	quẫn	trí.	Khi	ánh	sáng	trở	lại,	tôi	từ	từ	nhấc	đầu	mình	ra
khỏi	người	đàn	ông	mà	tôi	bất	ngờ	cưỡng	đoạt	một	cách	quá	vô	tội.	Đôi	mắt	tôi	kinh	hoàng
trợn	lên	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	khuôn	mặt	tôi	thường	bắt	gặp	đang	di	chuyển	ba	mươi	dặm
một	giờ	trên	các	chuyến	xe	bus	khắp	Manhattan	ấy.

Không	phải	là	J.T.,	người	bạn	trong	trí	tưởng	tượng	của	tôi.	Mà	là	Joshua	Tenor,	người	mẫu
kaki.	Tôi	đưa	tay	che	miệng	lúc	anh	ta	nhảy	lùi	lại.	Mặt	anh	nhăn	cả	lại	vì	thất	kinh.

“Cô	là	ai?”

“Ôi...	lạy...	Chúa...,”	tôi	lắp	bắp	và	đứng	bật	khỏi	ghế.

Joshua	lấy	tay	chùi	môi	và	nhìn	kĩ	những	đầu	ngón	tay	như	thể	anh	ta	đang	tìm	kiếm	một
câu	trả	lời.	Giọng	anh	ta	cất	lên	kích	động.	“Tôi	đã	gặp	cô	trước	đây	rồi.	Tại	Spy.	Và	buổi	triển
lãm	khinh	khủng	lần	đó...”

Con	tàu	bắt	đầu	chuyển	bánh.	Người	đàn	bà	ngồi	ở	phía	bên	kia	chúng	tôi	với	cái	miệng	mở
to	vẫn	ôm	cuốn	tiểu	thuyết	lãng	mạn	vào	lòng	và	ngón	tay	giữ	chặt	lấy	trang	sách.	Tôi	loạng
choạng	ngã	người	ra	sau	khi	vẫn	nắm	chặt	hai	lòng	bàn	tay	về	phía	anh	ấy,	giống	như	cái	cách
người	ta	làm	khi	họ	bị	bắt	nhốt	trong	một	căn	phòng	cùng	với	một	con	chó	Doberman
Pinscher	đang	đói	bụng.	Tiếng	chuông	vang	lên	từ	những	cách	cửa	báo	hiệu	lối	ra	chỉ	cách	vài
bước	chân	nữa	thôi.

“Tôi	xin	lỗi.	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc.”

Hành	khách	trên	tàu	điện	ngầm	dường	như	chết	điếng	ngoại	trừ	những	người	mới	lên.	Họ
bước	đi	và	ngồi	xuống	quanh	chúng	tôi	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Chúng	tôi	vẫn	nhìn
chằm	chằm	lấy	người	kia,	rồi	tôi	bước	ra	khỏi	những	cánh	cửa	và	tiến	về	sân	ga.	Cánh	cửa	khép
lại	sau	khi	tiếng	chuông	cuối	cùng	vang	lên.	Anh	ấy	vẫn	đứng	im	bất	động	trong	toa	tàu,	không
biểu	hiện	gì	thay	đổi	cả	cho	đến	khi	đoàn	tàu	bắt	đầu	rục	rịch	lăn	bánh.	Sau	đó	anh	hét	lớn	một
từ	gì	đó.	Tôi	không	thể	nghe	được	nhưng	tôi	có	thể	đoán	được	từ	đôi	môi	anh.

Ở	trong	toa	tàu	đó,	dường	như	anh	la	lên:	“Khoan	đã!”

Đôi	chân	tôi	như	được	truyền	một	thứ	năng	lượng	tràn	trề	sức	sống.	Tôi	chạy	xuống	sân	ga
về	phía	lối	ra.	Trong	tôi	giờ	đây	có	một	điều	gì	đó	cần	được	giải	thoát	khỏi	cái	tầng	hầm	này	và
được	hít	thở	không	khí	ngoài	trời.	Lúc	chen	lấn	vượt	qua	những	hành	khách	khác	trên	sân	ga



và	đi	vòng	qua	cửa	quay,	tôi	nghe	tiếng	tim	mình	đập	mạnh.	Điều	đó	đã	xảy	ra	ư?	Điều	đó	đã
thật	sự	xảy	ra	ư?	Mình	đã	hôn	Joshua	Tenor	trên	chuyến	tàu	số	6	ư?	Lí	trí	điều	khiển	đôi	chân
tôi	lao	tới.	Và	khi	tôi	chạy	càng	nhanh,	nỗi	ê	chề	trong	tôi	càng	lớn.	Thế	nhưng,	khi	bước	lên
những	bậc	thang	vào	cửa	sáng	phố	59,	tôi	thấy	nỗi	lo	sợ	của	mình	mờ	hẳn	đi.	Trên	đầu	môi
mình	tôi	vẫn	có	thể	cảm	nhận	được	Joshua.	Và	khi	nhìn	theo	dòng	người	New	York	quanh
mình	đang	trôi	đi,	cố	chen	vào	Bloomingdales,	tôi	nhận	ra	cái	cảm	giác	ấy	vẫn	còn	nguyên	vẹn.
Mọi	thứ	dường	như	đang	đi	đúng	hướng.	Mọi	thứ	trông	thật	rõ	ràng.	Mọi	thứ	vẫn	thật	có	ý
nghĩa	biết	bao.

Ngay	cả	Max	mặc	cả	bộ	vét	tuxedo.

Max	đứng	trên	khu	nhà	ngang	qua	Bloomingdales,	không	mang	túi	rác	hay	đẩy	một	chiếc
nôi	em	bé	với	đầy	những	thứ	bỏ	đi	mà	vận	một	bộ	vét	đắt	tiền.	Ông	đi	ra	khỏi	tiệm	Zeller’s	khi
nhân	viên	bán	hàng	của	tiệm	đang	bắt	taxi.	Max	vuốt	lại	chiếc	áo	khoác	dài	đang	vắt	trên	tay.
Một	anh	tài	xế	taxi	ế	khách	mời	gọi	ông	lên	xe.	Cô	thư	ký	chạy	đến	chỗ	chiếc	taxi,	mở	cửa	và
dẫn	đường	cho	Max	vào	trong.	Tôi	kinh	ngạc	trông	theo	cảnh	tượng	đó	cho	đến	khi	tôi	nhận	ra
rằng	mình	đang	chạy	lại	chỗ	chiếc	xe	taxi	ấy.

“Max!”	Tôi	vừa	kêu	lên	vừa	chạy	vào	dòng	xe.	“Max!”

Max	hạ	cửa	sổ	xuống	và	thò	đầu	ra	ngoài.	“Geri!	Chúc	cho	tôi	sẽ	gặp	may	mắn	đi.	Tôi	đến
Atlantic	đây!”	Ông	hét	lớn.

Những	chiếc	ô	tô	dồn	ép	nhau	quá	dày	đặc	đến	nỗi	tôi	không	thể	chen	qua.	“Max,	nó	đã	linh
nghiệm!	Nó	đã	thật	sự	linh	nghiệm!”	tôi	la	lớn	trong	những	tiếng	còi	xe.

“Chuyện	gì	cơ?”

Xe	cộ	bắt	đầu	di	chuyển	và	chiếc	taxi	của	Max	bắt	đầu	tăng	tốc.	Tôi	chạy	lên	vỉa	hè	trở	lại	và
nhảy	lên	trên	quầy	phát	báo.	Tôi	khum	tay	và	hét	vang,	“Cái	chuông!	Nó	đã	linh	nghiệm!”

Ông	cười	vang	và	trả	lời,	“Tôi	đã	bảo	rồi	mà,	Quý	cô	Hepburn!”	Rồi	Max	vẫy	tay	chào	trước
khi	chui	đầu	trở	lại	vào	xe.

“Cảm	ơn	ông!”

Đứng	trên	nóc	của	quầy	báo,	tôi	cũng	vẫy	chào	cho	đến	khi	chiếc	taxi	biến	mất	hút	vào	đại
lộ	số	3.	Tôi	ngẩng	đầu	lên	dãy	những	tòa	nhà	khổng	lồ	trong	hẻm	núi	này.	Dang	tay	về	phía
thành	phố,	tôi	sung	sướng	hét	vang	thật	to	để	tất	cả	mọi	người	đều	có	thể	nghe	thấy	bất	kể	ở
gần	hay	xa,	dù	là	trong	quá	khứ	hay	hiện	tại.

“CÁM	ƠN!”



34.	4	tháng	sau
Cả	đám	đông	mấy	cô	chưa	chồng	với	tay	cao	lên	hy	vọng	chụp	được	bó	hoa	cô	dâu	đang	bay

vút	qua	sàn	nhảy,	nảy	về	phía	tôi	và	Maria.	Cả	hai	đứa	cúi	thụp	xuống	né,	tay	vẫn	nắm	chặt	hai
ly	Zima	và	Chambords.	Một	bó	hoa	hồng	phấn	và	cúc	baby	đáp	ngay	phía	dưới	chân	tôi	với	một
tiếng	huỵch	nhẹ.	Thay	vì	nhìn	bó	hoa	như	một	tín	hiệu	của	số	mệnh	rằng	tình	yêu	đích	thực
của	cả	hai	sẽ	xuất	hiện	vào	năm	nay,	Maria	và	tôi	nhìn	sững	nó	như	thể	một	ai	đó	đá	văng	cái
cánh	gà	vào	đôi	giày	chúng	tôi.

Sally	chậm	rãi	nhấc	chiếc	váy	cưới	dài	đến	mười	mét	của	mình	lên	và	quay	lại	nhìn.	Khi
trông	thấy	người	có	duyên	tiền	định	với	những	bông	hoa	kia	đã	chọn,	cô	đưa	mắt	nhìn	rồi	hỏi,
“Một	trong	hai	cậu	sẽ	lấy	nó	chứ?”

Tôi	nâng	tà	áo	sari	Ấn	độ	bằng	lụa	đỏ	của	mình	lên,	lấy	mũi	giày	hất	bó	hoa	đến	trước	mặt
Maria.	Cô	đặt	ly	rượu	xuống	bên	cạnh.

“Mia	Hamm	sắp	dành	một	huy	chương	vàng	cho	nước	Mỹ.”

Ngay	khi	Maria	lùi	bước	chuẩn	bị	đá	bó	hoa	trở	lại	phía	sàn	nhảy,	bác	sĩ	Pitt	rướn	người	đón
lấy	bó	hoa	rơi.	Anh	bước	về	phía	Emmy	trong	giữa	những	tiếng	“Ôi	chao	ôiiiiiiii”	đồng	thanh
vang	lên.	Emmy	đang	ngồi	phía	cuối	chiếc	bàn	hình	chữ	nhật	dài,	điền	vào	thẻ	thông	tin.	Rồi
anh	trao	bó	hoa	cho	cô	và	họ	hôn	nhau	trong	tiếng	vỗ	tay	của	tất	cả	khách	mời.	Tôi	buông	một
tiếng	thở	dài,	đưa	mắt	nhìn	Maria.

“Emmy	đã	có	một	chàng	trai	thực	sự	rồi	đấy!”

Maria	ngả	đầu	về	phía	sau,	nốc	vội	ly	rượu	đang	uống	dở.	“Cứ	để	xem	anh	ta	có	giống	đàn
ông	thực	thụ	không,	mười	phút	nữa	sẽ	có	một	thằng	nhét	cái	nịt	bít	tất	lên	bắp	đùi	anh	ta.”	Cô
ợ	một	tiếng	rõ	to	và	đặt	cái	cốc	vào	tay	tôi.	“Cậu	sẽ	luôn	là	tình	yêu	bé	nhỏ	của	tớ	chứ?”

Maria	quay	trở	lại	cái	bàn	của	chúng	tôi	nơi	mà	Emmy	và	bác	sĩ	Pitt	đang	ngồi	vuốt	ve
nhau.	Tôi	lê	chân	qua	sàn	nhảy	đến	quầy	rượu,	thầm	cầu	nguyện	rằng	sẽ	không	vấp	phải	tà	áo
sari	lụa	đỏ	mà	Sally	bắt	tôi	mặc	trên	người	hôm	nay.	Dù	Sally	chắc	chắn	sẽ	không	từ	bỏ	mơ	ước
được	mặc	chiếc	váy	đầm	Vera	Wang	trong	lễ	cưới	của	mình,	cô	vẫn	có	thể	vui	vẻ	dẹp	đi	cái	ý
tưởng	bắt	phù	dâu	mặc	một	chiếc	như	thế.	Mấy	chị	em	của	Habibe	được	phân	công	để	giúp	tôi
xuất	hiện	như	một	cô	sắp	đi	dự	đám	cưới	vua	nước	Ấn	Độ	chứ	không	giống	như	đang	dự	một
buổi	tiệc	của	người	La	Mã	cổ	đại.	Thế	nhưng	sau	bốn	lần	té	va	vào	Jackson	Heights,	mớ	vải	lụa
quấn	quanh	nửa	trên	cơ	thể	tôi	cũng	đủ	để	che	đậy	một	cái	sân	banh,	còn	trang	sức	vàng	lấp
lánh	chắc	cũng	thừa	sức	phủ	kín	cả	đội	bóng	chuyên	nghiệp	chơi	trên	sân	banh	đó.

Tôi	chưa	từng	tham	dự	bất	cứ	một	đám	cưới	nào	vương	giả	kiểu	Celine	Dion,	thành	thực	mà
nói	tôi	không	thể	tưởng	tượng	nổi	có	hôn	lễ	nào	lớn	hơn	của	Sally	không	nữa.	Điều	phối	viên
của	buổi	lễ	suýt	són	ra	bộ	đồ	Calvin	xịn	của	mình	khi	nhận	ra	Sally	là	con	gái	một	của	vị	bác	sĩ
Do	Thái	siêu	giàu	có	ở	Long	Island	còn	Habibe	là	con	trai	trưởng	của	một	bác	sĩ	Ấn	Độ	có	tài
sản	kếch	xù	ở	New	Jersey.	Mà	hình	như	suất	ăn	cưới	hôm	nay	cũng	đắt	đỏ	không	kém,	được
mệnh	danh	là	“Tam	đại	kim	cương”.	Họ	đảm	bảo	cho	ba	trăm	người	người	có	thể	no	căng	bụng
với	một	phần	tối	thiểu	là	ba	trăm	đô	la.

Hôn	lễ	có	sự	kết	hợp	trộn	lẫn	giữa	truyền	thống	Ấn	Độ	và	Do	Thái.	Món	súp	đậu	Matza	được
phục	vụ	ngay	trước	món	Dal.	Những	vị	khách	hòa	mình	vào	nhảy	theo	bài	dân	ca	Hava	Nagila
quanh	đống	lửa	bập	bùng.	DJ	chơi	bản	Grease	Lightening	trước	bản	techno	Bhangra.	Tuy	nhiên
tại	tòa	nhà	Puck	trong	đêm	New	York	lạnh	giá	này,	giữa	bầu	không	khí	của	lễ	hội	dân	gian,	đám
cưới	xuất	hiện	như	một	bức	tranh	hoàn	hảo	về	một	cặp	vợ	chồng	yêu	thương	gia	đình	chan
chứa,	cũng	như	tình	yêu	của	họ	dành	cho	nhau	và	những	người	tin	rằng	một	trinh	nữ	không	thể



mang	thai	khi	lần	đầu	tiên	làm	chuyện	ấy.

Sau	khi	bartender	đưa	tôi	hai	ly	Zima	và	Chambords	đã	chọn,	tôi	quay	lại	và	tình	cờ	đụng
phải	hội	mấy	bà	dì	của	Habibe.	Bọn	họ	quây	lại	thành	vòng	tròn	quanh	Hedda.	Cô	khẽ	nháy
mắt	với	tôi	rồi	chìa	tay	ra	đầy	kiêu	hãnh.	Tiếng	cô	hét	lên	với	mấy	người	đàn	bà	này	đủ	to	để
lần	át	cả	tiếng	nhạc.	Mấy	bà	thì	cứ	túm	tụm	chung	quanh,	nhìn	viên	kim	cương	màu	vàng	sáu
cara	của	Hedda	với	cái	nhìn	nể	phục.

“Ông	chồng	số	3,”	Hedda	la	lớn	khi	nâng	chiếc	nhẫn	rọi	vào	ánh	sáng.	“Mấy	cô	biết	những	gì
họ	nói	đấy.	‘Số	3	thật	là	số	phép	màu.’”

Một	bà	dì	cất	cái	giọng	Hindi	đặc	sệt	lên,	“Đúng	là	phép	màu.”

“Anh	ta	sở	hữu	một	tài	khoản	ngân	hàng	kha	khá	ở	đảo	Cayman.	Còn	tôi	đã	chẳng	tốn	để
thuê	một	luật	sư	giỏi	nữa.”	Lời	bình	luận	này	làm	mấy	bà	dì	nhốn	nháo	lên	rồi	phát	ra	những
tràng	cười	khúc	khích.	Hedda	mỉm	cười	hớp	một	ngụm	rượu	và	vẫy	tôi	lại.	Tôi	cũng	gật	đầu
đáp	lại	trong	lúc	cố	len	qua	cái	hội	buôn	dưa	lê	để	tới	chỗ	Hedda.	Cô	đưa	bàn	tay	đính	kim
cương	của	mình	lên	ôm	chặt	tôi	vào	lòng	đầy	tự	hào.	Tôi	chỉ	mỉm	cười	và	nhìn	theo	mấy	chỗ
rượu	bị	loang	lên	trên	tà	áo	sari.

“Các	quý	bà	nghĩ	sao?	Có	phải	trông	cô	ấy...	rất	là...,”	cô	dừng	lại	và	liếc	tôi	thật	nhanh.	Tôi
không	thể	xác	định	liệu	những	giọt	nước	mắt	rơm	rớm	trên	khóe	mi	cô	là	vì	niềm	kiêu	hãnh	cô
dành	cho	tôi	hay	là	sắp	sửa	xảy	ra	một	cơn	kích	động	đến	nơi.	“Rực	rỡ	xiết	bao?”

Mấy	dì	đều	gật	đầu	mỉm	cười	lộ	vẻ	tán	thành.	Hedda	không	thể	kiềm	chế	mình	nữa.	“Tất	cả
mọi	người	đều	biết	cô	gái	này	phải	không?”

Một	bà	la	lớn,	“Là	bà	mai	mối	chứ	gì.	Cô	ấy	đã	giới	thiệu	Habibe	cho	Sally...”	Người	phụ	nữ
tự	túm	lấy	cổ	họng	mình	và	ráng	hết	sức	mình	để	nhại	lại	cho	thật	giống	điệu	bộ	của	cô	lúc
trước.	“Trên	cánh	cửa	sổ	nhà	hàng	của	Habibe.”

Cái	tin	này	xuất	hiện	nhanh	và	lan	đến	cả	đại	gia	đình,	dấy	lên	tràng	cười	thứ	hai	từ	mấy	bà.
Tôi	cất	cao	giọng	át	cả	tiếng	cười	với	mục	đích	phản	bác	lại.

“Xin	lỗi,	nhưng	tất	cả	hiểu	nhầm	rồi.	Mọi	người	thấy	đấy,	Sally...”

“Sally!”	Hedda	ngắt	lời,	“Sally	là	người	thay	thế	cho	Geri	vì	Geri	đã	chuyển	đi	để	trở	thành
một	kịch	bản	gia	nổi	tiếng.”	Những	tràng	cười	dừng	lại,	các	bà	chỉ	biết	đồng	loạt	há	hốc	mồm
ra	vì	kinh	ngạc.	“Cô	ấy	đã	bán	kịch	bản	về	Giáng	sinh	cho	một	hãng	phim	lớn	ở	Hollywood.	Điều
này	nghe	có	tuyệt	vời	không?”	Cặp	mắt	Hedda	bỗng	nhiên	sáng	lấp	lánh,	còn	hơn	cả	viên	đá
quý	trên	tay	cô.	Cô	tự	hào	về	tôi	như	thể	tôi	chính	là	con	gái	cô	ấy.	Và	nếu	không	phải	vì	tôi
đang	cầm	hai	ly	rượu	tía	còn	chảy	giọt	mà	chắc	chắn	sẽ	làm	đổi	màu	bộ	vest	hồng	hiệu	Channel
của	cô	thì	chắc	chắn	tôi	sẽ	ôm	chầm	lấy	cô	ấy	ngay	lập	tức.	Khi	Hedda	bảo	tôi	rằng	cô	ấy	biết
một	người	trong	phim,	cô	ấy	đã	không	nói	kể	anh	ta	là	bạn	trai	cũ	thời	đại	học	của	cô,	hiện
đang	làm	giám	đốc	phát	triển	tại	hãng	phim	Universal.	Tình	cờ	thay,	người	bạn	trai	cũ	ấy,	vẫn
còn	yêu	cô	điên	dại.	Nếu	tôi	viết	tên	mình	trên	khăn	ăn	sáu	mươi	lần	thì	anh	ta	sẽ	biến	chúng
thành	một	cái	gì	đó	chắc	chắn	phải	nổi	danh	hơn	cả	tài	tử	Alec	Baldwin.	Anh	gửi	tôi	bản	hợp
đồng	thậm	chí	chưa	đọc	xong	kịch	bản.	Thư	ký	của	anh	ta	bảo	là	anh	yêu	những	câu	chuyện
Giáng	sinh,	nhất	là	những	chuyện	có	những	chú	chó.	Trong	kịch	bản	của	tôi	thì	không	có	bất	kì
con	vật	nào.	Nhưng	tôi	không	quan	tâm.

Tôi	cắt	ngang	“...	tất	nhiên	là	với	sự	giúp	đỡ	nhiệt	tình	của	Hedda.”	Ngả	đầu	vào	vai	cô,	tôi
cố	gắng	hết	sức	để	thể	hiện	tình	cảm	của	mình.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	bằng	cái	nhìn	đầy	ngụ	ý
tới	khi	một	người	phụ	nữ	Pujnabi	cất	tiếng.	Cô	hỏi	với	cái	nhìn	đầy	bối	rối:	“Họ	sẽ	làm	bộ	phim
bom	tấn	chứ?”



Hedda	hét	lớn,”Điều	đó	là	chắc	chắn!	Bom	tấn!	Ngay	đầu	bảng	của	phòng	vé.”	Cô	ấy	nâng
cốc	sâm	panh	lên	chúc	mừng.	“Và	bom	nổ	nên	liên	tục	những	cuốn	sách	của	thanh	niên	trẻ
Junior	Varsity	sẽ	xuất	bản.	Bùm!	Doanh	thu	cao	nhất!	Ngay	đầu	danh	sách	bán	chạy	nhất.”

Thế	rồi	các	bà	các	cô	lũ	lượt	nâng	những	ly	rượu	rum	và	coke	rồi	hét	lớn,	“Nổ	bùm!”	Tôi	hớp
lấy	một	ngụm	rượu	trong	ly	đang	uống	dở	rồi	xin	cáo	biệt.	“Tôi	trở	lại	chỗ	Maria	đã.	Có	khi	cô
ấy	đang	tự	hỏi	rượu	của	mình	ở	đâu	rồi	cũng	nên.”

Vừa	bước	đi	tôi	vừa	ráng	vẫy	chào	nhóm	phụ	nữ	vui	vẻ	đang	mỉm	cười	lại	với	mình	bằng
mấy	ngón	tay	không	ôm	chai	rượu.	Chỉ	duy	khuôn	mặt	Hedda	là	tiếp	tục	cười	tươi	khi	những
người	còn	lại	thì	giả	vờ	nôn	giống	Sally.	Không	ai	có	ác	ý	gì	cả.	Họ	chỉ	muốn	tôi	cùng	cười	và
cho	tôi	biết	rằng	họ	nhận	ra	tôi.	Tôi	chỉ	có	thể	tưởng	tượng	ra	hàng	giờ	liền	Sally	đã	kể	lại	phút
giây	gặp	gỡ	người	trong	mộng	của	cô	có	thể	còn	hay	hơn	kịch	bản	của	tôi.	Nhưng	thôi	khoan	để
điều	đó	làm	nao	núng.	Điều	quan	trọng	nhất	là	cuối	cùng	Universal	cũng	muốn	bắt	đầu	việc
quay	bộ	phim	“The	Carolers”	của	tôi	trong	mùa	Giáng	sinh	tới.	Và	nếu	tôi	sắp	trở	thành	một
nhà	biên	kịch	nổi	tiếng,	tôi	sẽ	phải	học	cách	hâm	nóng	mình.	Mấy	bà	dì	của	Sally	mới	chỉ	là	sự
bắt	đầu	thôi.

Lúc	tôi	quay	lại	bàn	mình	thì	Emmy	đang	hít	hà	món	súp	còn	Maria	thì	bận	thưởng	thức	cái
bánh	kếp	cà	chua	trên	tay.	Tôi	đặt	ly	rượu	xuống	trước	mặt	cô.	Maria	nâng	ly	rượu	còn	có	một
nửa	lên.

“Tớ	không	lái	xe,	cậu	thấy	đó.”

“Này,	ý	cậu	là	tớ	phải	gánh	chuyện	đó	chứ	gì,”	tôi	nói	và	ngồi	phịch	xuống	cạnh	Emmy.
Emmy	nhìn	quanh	phòng	với	niềm	vui	vô	hạn.	“Nơi	đây	quá	tuyệt	vời	để	tổ	chức	đám	cưới.”

“Không	tệ	cho	một	đám	cưới	cấp	tốc.	Để	ý	mà	coi,	Martha	Stewart	đâu	có	gặp	vấn	đề	dành
cho	những	đám	cưới	chạy	kiểu	Do	Thái	–	Ấn	Độ	đâu.”

“Chúa	ơi!”	Maria	nói,	miệng	ngồm	ngoàm	bánh	kếp	khoai	tây.	“Đến	giờ	mà	vẫn	có	những
người	lại	có	cái	suy	nghĩ	rằng	không	thể	dính	thai	ngay	lần	đầu	chứ?”

Emmy	và	tôi	nhìn	Maria	và	đồng	thanh	trả	lời	“Sally	chứ	ai.”

Gương	mặt	của	Emmy	bỗng	nhiên	trở	nên	rạng	rỡ	khi	trông	thấy	bác	sĩ	Pitt	đi	qua	sàn	nhảy
cùng	ly	Merlot	mà	cô	gọi	từ	ban	nãy.	Với	những	cuộn	băng	y	tế	quấn	quanh	cái	gọng	kính	và
những	vệt	đỏ	ở	phía	trước	sơ	mi,	trông	anh	hơi	khờ	khờ	như	kiểu	bản	sao	của	Paul	Neuman.	Vẻ
mặt	anh	trông	như	bừng	sáng	lên	khi	tiến	lại	phía	chúng	tôi,	tất	nhiên	là	để	ngồi	ngay	sau
Emmy.	Anh	đưa	khuôn	mặt	mình	kề	sát	vào	tai	cô	rồi	đặt	cốc	rượu	xuống.

“Của	cưng	đây.	Tiếc	quá	chỉ	còn	một	nửa.	Anh	bị	trượt	tí	xíu	trong	lúc	nhảy	với	điệu	Hoppa
ấy.”	Nói	rồi	anh	đặt	bờ	môi	mình	hôn	lên	gò	má	Emmy.

“Lại	thế	nữa	rồi.”	Maria	nói	rồi	liếc	vào	cái	áo	sơ	mi	của	anh	chàng.

“Không	sao	đâu	cưng.	Em	có	muốn	ngồi	xuống	không?”

“Không	được	đâu.	Em	đã	hứa	với	Sally	là	sẽ	nói	chuyện	với	mấy	người	anh	em	họ	của	cô	ấy
về	việc	làm	tình	nguyện	cho	‘Môi	trường	sống	cho	nhân	loại’.	Họ	dường	như	rất	quan	tâm	và
chương	trình	này	thực	sự	có	thể	tận	dụng	tất	cả	những	nguồn	lực	tuyệt	vời	đó.”

Tôi	nhìn	qua	Maria,	cô	cúi	gập	cả	người	xuống	dĩa	ăn	của	mình	và	phun	hết	đồ	ăn	trong
mồm	ra.	Cô	lăn	lộn	xuống	mà	cười.	Bác	sĩ	Pitt	cuống	cả	lên	vì	cứ	nghĩ	rằng	Maria	đang	mắc
nghẹn.



“Maria!	Em	không	sao	chứ	hả?	Có	bị	ngạt	thở	không?	Ra	dấu	gì	đó	đi	nếu	như	em	không	thở
được.”	Anh	ta	đứng	trước	mặt	cô	ấy,	đôi	chân	như	đánh	vào	nhau	còn	đôi	bàn	tay	thì	ra	dấu
chữ	thập	trên	cổ	họng	mình.

Với	khuôn	mặt	ửng	đỏ,	Maria	nhìn	anh	và	đưa	ngón	tay	giữa	lên.	Nhận	ra	đấy	chỉ	là	một	trò
đùa,	bác	sĩ	Pitt	vỗ	nhẹ	lên	lưng	cô:	“Hài	hước	lắm,	Maria.”	Cô	ấy	vẫn	tiếp	tục	cười	vang	còn	anh
khẽ	hôn	vào	đầu	Emmy	lần	cuối.	“Anh	sẽ	trở	lại.	Nhớ	để	dành	cho	anh	vài	điệu	nhảy	nhé.”

“Cứ	thong	thả,	anh	yêu.”	Emmy	nói	theo	lúc	bọn	tôi	nhìn	anh	bước	đi.	“Và	lần	sau	hãy	cứ	để
cô	ấy	mắc	cổ	mà	chết	vì	ngạt	thở	nhé.”

Maria	lấy	chiếc	khăn	ăn	và	chấm	chấm	nhẹ	ở	khóe	mắt.	Emmy	vẫn	chăm	chăm	nhìn	theo
bác	sĩ	Pitt	còn	Maria	ngả	người	về	phía	tôi,	nhăn	mặt	nói	xấu	Emmy.	“Nhìn	kìa!”

“Emmy	này,	tớ	trở	về	thăm	nhà	hồi	cuối	tuần	trước	và	đã	gặp	Bryan	trên	xe	bus.	Cậu	ta	hỏi
thăm	cậu	đấy.”

“Bryan	Cooper	đó	hả?	Chứ	không	phải	anh	ta	sống	ở	Cincinnati?”	Emmy	vừa	trả	lời	vừa	dò
tìm	trong	đám	đông	kiếm	cái	nhìn	từ	người	đàn	ông	của	cô.

Maria	và	tôi	nhìn	nhau	cười	rồi	hớp	một	ngụm	rượu.	Tuy	là	Maria	cực	kỳ	khoái	chế	giễu
chứng	sổ	mũi	của	bác	sĩ	Bradley	Pitt	hơn	bất	cứ	gì,	cả	hai	chúng	tôi	đều	vẫn	mang	nợ	chàng	bác
sĩ	tốt	bụng	này	vì	sự	bền	bỉ	tuyệt	đối	của	anh	ta.	Rốt	cuộc	lại,	chỉ	mất	hai	lần	thăm	bệnh,	sáu
bữa	hẹn	ăn	tối,	năm	tá	hoa	hồng	được	chuyển	đến	trường	học	và	bốn	cuộc	gặp	ở	phố	77	và
cổng	vào	tàu	điện	ngầm	Lexington	để	bác	sĩ	Pitt	có	thể	chữa	trị	cho	người	bạn	thân	nhất	của
chúng	tôi	thoát	khỏi	một	chấn	thương	tệ	nhất	trong	lịch	sử	trường	trung	học	Southold.

“Nhân	tiện	nói	chuyện	này,	khi	nào	thì	cậu	đến	phòng	mạch	thăm	tớ	đây?”	Maria	vừa	nói
vừa	lấy	cổ	tay	khẽ	chùi	miệng.	“Không	thể	nào	có	cái	kiểu	sống	sót	diệu	kỳ	như	Hollywood	lần
nữa	đâu.	Cậu	không	bao	giờ	biết	khi	nào	mình	sẽ	phải	đo	ván	một	thằng	gàn	dở	cả.”

Nói	rồi	cô	xiên	lấy	một	miếng	bông	cải	xanh	ở	trên	đĩa.	Emmy	tiếp	lời.	“Nói	cho	cùng,	nó
cũng	khá	hay	đấy.	Tớ	đã	tham	dự	lớp	học	của	Maria	vài	lần	và	cảm	thấy	mình	hoàn	toàn	tràn
đầy	năng	lượng.	Cậu	cũng	nên	đi.”

Trong	suốt	thời	gian	nghỉ	ngơi	ở	sở	cảnh	sát	New	York,	Trường	Đại	học	Hunter	đã	gặp
Maria	để	đặt	vấn	đề	về	việc	giảng	dạy	một	khóa	học	tự	vệ	ban	đêm.	Cô	ấy	đồng	ý	và	mường
tượng	rằng	nó	sẽ	có	ích	cho	cái	túi	tiền	bé	nhỏ	của	mình,	đồng	thời	cô	sẽ	có	những	giây	phút
vui	vẻ	hơn.	Nhưng	sau	bài	viết	rẻ	tiền	in	trên	tờ	Time	Out	New	York	cùng	với	sự	xuất	hiện	của
Sarah	Jessica	Parker	trên	chương	trình	lớp	học	“Ghì	chặt	đai	ốc	và	bu-lông”,	khóa	học	tự	vệ	ban
đêm	của	Maria	được	nằm	trong	danh	sách	đợi	khoảng	ba	năm.	Bây	giờ,	vào	bất	cứ	đêm	thứ	7
nào,	khi	tản	bộ	đến	phòng	cấp	cứu	Lenox	Hill,	người	ta	có	thể	thấy	ít	nhất	bốn	chàng	trai	với
mấy	cái	mũi	chảy	máu	cam	đầm	đìa	vì	cố	trốn	sau	lưng	bạn	gái	để	tạo	sự	ngạc	nhiên	bằng	cái
ôm	thật	bất	ngờ.

“Các	bạn,	độ	tuổi	trung	bình	của	mấy	đứa	trẻ	có	thể	gây	hấn	là	từ	tám	tuổi.	Tớ	có	thể	nhận
dạy	một	đứa	tám	tuổi.”

Maria	chộp	lấy	một	miếng	bánh	khoai	tây	tươi	và	chỉ	nó	vào	tôi.	“Tớ	vừa	mới	nói	những	thứ
có	thể	dẫn	tới	hiệu	ứng	không	tốt	cho	lắm.	Và	nếu	cậu	cần	thoát	khỏi	bọn	quỷ	sứ	này,	cầu	cần
phải	có	kĩ	năng.	Cậu	biết	sẽ	phải	gọi	điện	thoại	cho	ai	rồi	chứ.”

“Tất	nhiên,	mấy	bà	mẹ	của	chúng	chứ	gì.”

Tiếng	chuông	cùng	tiếng	nhạc	Bhangra	bắt	đầu	nhỏ	dần	và	chậm	rãi	như	một	bài	hát	quen



thuộc	ở	đây.	Mọi	người	thì	thầm	với	nhau	khi	Sally	nắm	tay	Habibe	và	dẫn	anh	đến	giữa	sàn
nhảy.	Đây	là	bài	hát	mà	tôi	yêu	cầu,	bài	hát	trong	đám	cưới	của	bố	mẹ	tôi.

DJ	Bengali	giật	lấy	micro	và	nói	to	các	vị	khách.	“Bài	hát	dành	cho	Habibe	và	Sally	từ	một
người	bạn	với	lòng	biết	ơn	chứa	chan.	Nào	mọi	người	cùng	thưởng	thức,	hãy	rời	khỏi	bàn	và
hòa	cùng	niềm	vui	với	cặp	đôi	hạnh	phúc	này.”	Sau	đó	là	đến	tuyệt	phẩm	của	Elvis	“I	can’t	help
falling	in	love	with	you”,	thu	hút	được	sự	tham	gia	của	các	cặp	đôi	lớn	tuổi	vào	sàn	nhảy.	Sự
nhuần	nhuyễn	đầy	lịch	lãm	trong	điệu	nhảy	slow	có	được	từ	nhiều	năm	kinh	nghiệm	của	họ
làm	cho	những	cặp	đôi	trẻ	như	chứng	tôi	cứ	như	mắc	phải	chứng	viêm	khớp	vậy.

Emmy	nâng	cao	ly	rượu	rồi	cất	tiếng,	“Cùng	nâng	ly	này	chúc	mừng	–	cho	Sally.”

“Cho	Sally,”	tôi	lặp	lại.

Maria	kiêu	hãnh	đẩy	cặp	mắt	kính	lên.	“Cho	người	phụ	nữ	đã	hết	mình	vì	nghệ	thuật.”

Chúng	tôi	đồng	thanh	kêu	lên.	“Nghe	rõ	nghe	rõ”	rồi	hớp	thêm	một	ngụm	nữa.

Emmy	hài	lòng	mấp	máy	đôi	môi.	“Các	cô	gái,	một	người	xong	rồi.	Còn	ba	người	đi.”

“Hai	người	đi,”	tôi	sửa	lại.	“Cậu	xong	rồi.”

Emmy	hơi	bối	rối.	“Ý	cậu	là	sao?”

“Ý	cô	ấy	là	vào	năm	sau,	bọn	tớ	sẽ	ở	đây	trong	phục	trang	thật	chỉnh	tề	để	uống	rượu	mừng
của	cậu	và	bác	sĩ	Dufus	đằng	đó	kìa.”

Emmy	lắc	đầu	hoài	nghi.	“Tớ	cũng	chẳng	biết	thế	nào	nữa.	Cũng	có	thể	là	một	trong	số	các
cậu	sẽ	là	người	kế	tiếp	mà.”

Tôi	tuôn	ra	một	tràng	với	mùi	Zima	nồng	nặc.	“Tất	nhiên,	khi	mà	các	hành	tinh	xếp	thẳng
hàng	và	sao	chổi	bay	xẹt	ngang	qua	đầu	bọn	mình...”

“và	khi	trái	đất	va	phải	mặt	trời,”	Maria	tiếp	lời.

“Thôi	nào	các	cậu.	Đời	có	muôn	chuyện	khó	ngờ.	Và	hãy	ghi	nhớ	những	gì	mẹ	tớ	thường
dặn.	Đừng	bao	giờ	nói	rằng	không	có	những	chàng	trai	tốt	ở	ngoài	bởi	vì	khi	chúng	ta	nói	vậy
thì	chắc	chắn	cũng	có	mấy	anh	trai	tử	tế	phán	rằng	trên	đời	này	chẳng	có	người	con	gái	nào	tốt
cả”

“Và	điều	đó	là	đúng,”	Maria	nói.

“Phải	rồi,	chỉ	còn	lại	tớ	và	Maria	bị	bỏ	rơi	một	cách	ê	chề.”	Tôi	nói	rồi	vội	vàng	nốc	thêm
một	ngụm	nữa.	Những	tôi	đã	nói	dối.	Tôi	không	bị	bỏ	rơi.	Tôi	đã	tìm	thấy	một	người	nào	đó,
nhưng	tôi	không	có	ý	định	nói	về	anh.	Cho	đến	khi	nào	tôi	biết	chắc	mọi	chuyện.	Anh	là	người
đàn	ông	mà	tôi	biết	trong	thời	gian	khá	dài.	Một	người	khiến	tôi	cảm	thấy	như	ở	nhà,	và	người
ấy	cuối	cùng	đã	nhận	ra	và	hiểu	thấu	được	tôi.

Emmy	nhìn	cả	hai	chúng	tôi	và	mỉm	cười.	Cô	nâng	ly	lên	lần	nữa	rồi	khẽ	nói.	“Nâng	ly	vì
định	mệnh.”

Tôi	khẽ	cười	và	cũng	đưa	ly	của	mình	lên,	“Cho	Một	phút	New	York.”

Chúng	tôi	cụng	ly	rồi	đưa	lên	môi.	Ngay	khi	cả	bọn	vừa	định	hớp	lấy	một	ngụm	rượu	thì
mấy	ánh	mắt	lại	dạt	về	phía	đầu	kia	của	chiếc	bàn	chữ	nhật	nơi	bác	sĩ	Pitt	đang	an	tọa	cùng	hai
đứa	em	họ	cực	kỳ	bảnh	trai	của	Sally.	Ba	người	đàn	ông	khẽ	cười	như	thể	họ	cũng	mới	vừa	kết



thúc	cái	việc	chúc	tụng	ăn	mừng	của	mình.	Bản	nhạc	“Blue	Suede	Shoes”	của	Elvis	bắt	đầu	nổi
lên.	Cả	sáu	chúng	tôi	trao	nhau	những	cái	nhìn	thật	lâu	rồi	đứng	dậy	và	gặp	nhau	ở	giữa	con
đường.

BỮA	ĂN	TỐI	(MỞ	MÀN)

-Đêm.

Geri	ngồi	một	mình	viết	cái	gì	đó	vào	sổ	trong	quán	ăn	bình	dân.	Anh	chàng	bồi	bàn	đặc
sệch	giọng	Balan	tiến	đến.

Bồi	bàn:	Cô	đã	xong	chưa?

Geri	khẽ	liếc	ổ	hamburger	đang	ăn	dở	đặt	bên	cạnh	bản	sao	của	tờ	báo	Village	Voice.

Geri:	À,	vâng,	tôi	đã	xong,	không	còn	đói	nữa.

Bồi	bàn:	Không,	ý	tôi	là	về	câu	chuyện	của	cô	đấy?	Cô	đã	hoàn	thành	nó	chưa?

Geri	trầm	tư	nhìn	vào	cuốn	sổ	của	mình.

Geri:	tôi	nghĩ	nó	sắp	được	hoàn	thành.

Bồi	bàn:	nó	viết	về	cái	gì?

Geri:	về	ba	người	bạn.

Bồi	bàn:	Ồ,	hi	vọng	nó	phát	triển	theo	đúng	chiều	hướng	tốt!

Geri:	Thì	đúng	như	thế	mà.

Geri	mỉm	cười	với	anh,	tay	thu	gom	đồ	đạc	của	mình	và	đặt	tấm	hóa	đơn	với	tờ	mười	đô	la
xuống	rồi	rời	khỏi	đó.	Cô	đặt	tờ	báo	nằm	trên	mặt	bàn.	Phần	góc	dưới	của	phần	bản	tin	là	một
mẩu	tin	nhắn	gửi:	“Gửi	cho	người	phụ	nữ	đã	hôn	tôi	trên	chuyến	tàu	điện	ngầm.	Chẳng	thể	thôi
nghĩ	về	em.	Chờ	em	cho	đến	ngày	ta	gặp	lại.	J.T.”

(CẢNH	CẮT)	Mờ	dần	vào	bóng	đêm	đen.



Đoạn	kết
“Sao,	anh	nghĩ	kịch	bản	như	thế	nào?”

Tôi	không	thể	thở	được	nữa.	Suốt	cả	tiếng	đồng	hồ	ngồi	trên	máy	bay	tới	L.A.,	tất	cả	những
gì	tôi	có	thể	làm	là	chú	ý	tới	hình	ảnh	khuôn	mặt	của	anh	ấy	phản	lại	trong	ly	vodka	pha	với
nước	cam	vắt	của	mình.	Trong	hàng	tuần	liền	tôi	đã	trông	đợi	chuyến	đi	này	biết	bao.	Tôi
không	thể	nói	ra	được	cái	gì	là	thú	vị	hơn;	đưa	vở	kịch	mới	của	tôi	cho	một	ngôi	sao	điện	ảnh
thực	thụ	muốn	lựa	chọn	quyền	quyết	định	đối	với	nó	hay	dành	nguyên	cả	tuần	lễ	ngắm	anh
mặc	độc	nhất	chiếc	quần	bơi	màu	xanh	của	mình.	Sự	căng	thẳng	lẫn	chứng	sợ	máy	bay	khiến
tôi	phải	đi	tiểu	sáu	lần	trong	một	giờ.	Thường	thì	khi	trên	máy	bay,	tai	tôi	trở	nên	thính	như
dơi.	Tôi	có	thể	nhận	ra	từng	thay	đổi	nhỏ,	thậm	chí	là	từng	đề-xi-ben,	từng	tiếng	lách	cách	của
ly	tách,	mọi	thay	đổi	về	cao	độ	trong	tiếng	rền	rền	của	máy	điều	hòa	nhiệt	độ.	Thế	nhưng,
trong	lần	bay	này,	tôi	lại	tự	hỏi	những	gì	anh	nghĩ	đến	khi	anh	đọc	vở	kịch	của	tôi	thay	cho	việc
suy	nghĩ	là	người	ngồi	ghế	phía	trước	đánh	giá	trông	tôi	như	thế	nào.	Tôi	băn	khoăn	liệu	điều
đó	có	làm	anh	sợ	không?	Anh	có	nghĩ	rằng	tôi	hoàn	toàn	say	xỉn	khi	viết	về	đoạn	nhảy	ra	khỏi
cửa	thoát	hiểm?	Anh	có	nghĩ	rằng	tôi	không	đủ	khả	năng	để	có	được	mối	quan	hệ	lành	mạnh?
Liệu	anh	có	rút	lui	khi	biết	chuyện	tôi	đã	uống	Zima?

Anh	đọc	to	từng	hàng	như	cái	cách	Emmy	đọc	bài	tập	về	nhà	cho	học	sinh	vậy.	Anh	nhíu
mày	tập	trung	suy	nghĩ	một	chút,	sau	đó	anh	tình	cờ	nghĩ	ra	hay	nhớ	lại	trong	đầu	thứ	gì	đó	vui
vui	rồi	lại	nở	một	nụ	cười.	Không	bao	giờ	cười	phát	ra	thành	tiếng,	chẳng	bao	giờ	bàn	luận,
cũng	chẳng	bao	giờ	tìm	kiếm	trong	những	trang	giấy.	Chỉ	là	anh	thường	giấu	đi	cái	cười	toe
toét	nhe	răng	khi	anh	cảm	thấy	tôi	đang	nhìn.	Cuối	cùng,	anh	nhắm	mắt	lại	và	đặt	vở	kịch
xuống.

“Em	viết	về	anh	cứ	như	một	thằng	khốn	ấy.”	Anh	vừa	nói	vừa	mở	tệp	kịch	bản	mới	DOING
TIME	và	nhẹ	nhàng	đặt	vở	kịch	của	tôi	vào	trong.

“Em	không	có	ý	đó.	Nhưng	mà,	nó	có...”	tôi	nhìn	anh	để	kết	thúc	câu	nói.

“Nó	sao?”

“Làm	anh	sợ?”	tôi	hỏi.

“Thế	ra	đây	là	một	bộ	phim	kinh	dị	à?	Nếu	thế,	anh	nghĩ	là	em	cần	sửa	đổi	vài	chỗ,	mèo	con
à.”

Nói	rồi	anh	hớp	lấy	một	ngụm	7-Up.	Anh	bình	tĩnh	nhìn	phía	trên	lối	đi	ngắn	của	khoang
hạng	nhất	vừa	chờ	cho	thức	uống	xuống	ruột	vừa	suy	nghĩ.	Có	vẻ	như	dù	thậm	chí	là	một	vụ	nổ
máy	bay	cũng	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	khiến	anh	sợ.	Trái	ngược	lại	với	vẻ	điềm	đạm	và	đĩnh
đạc	đó,	tôi	liên	tục	ráng	lau	mồ	hôi	tay	vào	quần	jeans.	Không	nhận	được	câu	trả	lời	mình
muốn,	tôi	lại	đè	tay	xuống	đùi.

“Ý	em	là	anh	có	thấy	nó	lập	dị	không?	Như	là,	em	không	tự	tử	hay	gì	cả	nhưng...	giả	sử	thế,
anh	có	thấy	quái	đản	không?”

“Geri,	anh	từng	hẹn	hò	với	một	cô	đã	từng	nhỏ	cocaine	vào	mắt	để	không	làm	hỏng	mũi.
Không	có	gì	khiến	anh	thấy	em	lập	dị	hết.”

Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Thế	nhưng	tôi	vẫn	muốn	biết.

“Nhưng	mà	anh	có	thích	không?”



Và	sau	đó	anh	nhìn	một	cái	nhìn	mà	tôi	không	thể	nào	đoán	biết	được.	Anh	xoay	cả	người
về	phía	tôi	và	dùng	đôi	bàn	tay	mình	vuốt	ve	lấy	khuôn	mặt	tôi.	Lúc	ánh	mắt	anh	tập	trung
nhìn	tôi,	tôi	không	thể	phân	biệt	được	là	anh	đang	nhìn	tôi	như	một	người	mất	trí	hay	là	người
yêu	nữa.	Hơi	ấm	của	đôi	bàn	tay	anh	phảng	phất	trên	gương	mặt	tôi	và	cái	thiện	ý	ép	tôi	phải
nhìn	anh	khiến	cho	đôi	mắt	tôi	như	nài	nỉ	câu	trả	lời.	Rồi	anh	cũng	đáp	trả	lại	lời	tôi.	Đó	là	một
nụ	cười	cực	kỳ	trìu	mến.

Trên	chuyến	bay	đó	tôi	thôi	không	cố	gắng	chỉ	rõ	cuộc	đời	và	phán	xét	nó.	Nơi	tôi	dừng
chân	chờ	đợi	phút	giây	mầu	nhiệm.	Bởi	vì	tôi	không	muốn	mất	đi	một	khoảnh	khắc	nào	diễn	ra
cả.	Thực	tại	dường	như	thật	tuyệt	vời,	tôi	không	phải	lo	nghĩ	về	ngày	mai,	hay	cố	gắng	đoán
trước	tương	lai	sẽ	như	thế	nào.	Nếu	tôi	có	thể	đi	chăng	nữa,	tôi	cũng	không	muốn	biết	rằng
chiếc	vali	màu	xanh	lá	của	mình	sẽ	bị	thất	lạc	lúc	tiếp	đất	ở	LAX,	cũng	không	muốn	hay	chăng
một	phụ	nữ	ở	khoang	nhất	sẽ	ngăn	tôi	lại	trên	đường	tới	nhà	tắm	và	hỏi	liệu	tôi	có	phải	là	trợ
lý	riêng	của	anh	chàng	đẹp	trai	tuyệt	vời	bên	cạnh	hay	không.	Tôi	cũng	không	thích	thú	với
chuyện	có	người	đàn	ông	ngồi	trên	xe	điện	ngầm	đã	chia	tay	với	vị	hôn	thê	của	mình	vì	anh	ta
nhận	ra	rằng	mình	thực	sự	yêu	một	cô	khác	nhiều	hơn	trong	lúc	xe	bị	hư	trên	đường	tới	buổi
liên	hoan	của	hội	độc	thân,	Tôi	chẳng	bận	tâm.	Tôi	không	muốn	biết	gì	cả.	Bởi	vì	dù	cho	chúng
tôi	đang	ở	tận	trên	chín	tầng	mây	xanh,	cuối	cùng	cuộc	đời	tôi	cũng	đã	chạm	đến	bến	bờ	hạnh
phúc.



Kỷ	yếu
Giống	như	Geri,	nhà	văn	này	đã	chứng	kiến	những	trải	nghiệm	của	việc	bị	từ	chối	và	những

sự	giúp	đỡ	nhiệt	thành.	Những	người	trong	danh	sách	dưới	đây	thuộc	về	phe	thứ	hai.

Tới	nhà	xuất	bản

Đầu	tiên,	tôi	phải	gửi	lời	cảm	ơn	đến	Susan	Raihofer,	người	đại	diện	của	mình.	Với	tôi,	lòng
nhiệt	thành	của	cô	dành	cho	tôi	là	cả	thế	giới.	Chữ	cảm	ơn	chưa	đủ	để	nói	hết	về	cô.

Các	biên	tập	viên	Alicia	Condon,	Alissa	Davis,	Erin	Galloway	và	cả	các	bè	bạn	ở	Dorchester
đã	thổi	hồn	vào	cuốn	sách	của	tôi.

Các	bậc	sinh	thành

Xin	cảm	ơn	bố	và	mẹ.	Tình	thương	yêu	và	tầm	ảnh	hưởng	của	bố	mẹ	từ	thiên	đường	và	thế
giới	này	sẽ	luôn	sát	cánh	bên	con.	Bố	mẹ	là	những	người	thầy	tuyệt	vời	nhất	con	có	thể	hỏi	xin
cuộc	sống	ban	tặng	cho	mình.	Con	cảm	thấy	mình	thật	may	mắn	khi	bố	mẹ	là	bố	mẹ	của	con
cũng	như	bố	mẹ	cảm	thấy	hạnh	phúc	vì	con	là	con	gái	của	bố	mẹ,	bởi	lẽ	Beth	và	Rich	quá	đỗi
rắc	rối	và	phiền	phức.

Xin	cảm	ơn	cô	Teresa	Taylor	và	thầy	Larry	Presby	giáo	viên	tiếng	Anh	ở	trường	trung	học.
Những	bài	giảng	của	thầy	cô	vẫn	tiếp	tục	soi	sáng	con	đường	em	đã	và	sẽ	đi.	Xin	cảm	ơn.

Tất	cả	những	người	dân	lao	động	chân	chính

Beth	và	Rich.	Cảm	ơn	vì	những	trận	chiến	bằng	gối	có	khóa	kéo	bự,	vì	đã	dùng	em	như	sợi
dây	nhảy	hay	người	thí	nghiệm	sắt	uốn,	vì	đã	nhường	em	miếng	chocolate	trong	bánh	kem	và
vì	đã	chỉ	em	cách	xử	lý	tất	cả	mọi	tình	huống	từ	đau	khổ	tuyệt	vọng	cho	đến	chuyện	phỏng	vấn
xin	việc	làm.	Em	gái	bé	bỏng	yêu	các	anh	nhiều	nhất.

Xin	cảm	ơn	ông	bà	nội,	ông	bà	ngoại	Grigonis	và	Pierson,	dì	Carol	và	dượng	Bill,	Eric	và
Shelby,	Ethan,	Ava	và	Evan,	Doreen,	Cliff,	Tara,	Renee,	dì	Boots	và	tất	cả	các	gia	đình	nhà	Rowe,
Carrig,	Smith	và	Normann,	Cô	chú	Allen,	Parker	Wickham	và	tất	cả	các	sinh	viên	tại	Hunter
College.

Bạn	học

Xin	gửi	lời	cảm	ơn	đến	Stephanie	Blumenfeld	và	Becca	Cancro	vì	đã	luôn	ở	bên	cạnh	và	lắng
nghe	tớ,	đến	những	cô	bạn	tri	kỷ	đáng	yêu:	Jennifer,	Robin,	Melissa,	Katie,	Lisa,	Jessica	và
Caroline.	Cảm	ơn	John,	Zareen,	Joel	and	Phaedra	vì	đã	luôn	khích	lệ	và	cho	tớ	những	ý	kiến
chuyên	môn	sâu	sắc.	Cảm	ơn	các	cô	trong	Sigma	Phi	Pi,	đặc	biệt	là	Erin,	Melinda	và	Stephanie.
Cảm	ơn	Sanford,	Bob	và	Mark,	những	anh	bạn	tốt	bụng	luôn	sẵn	sàng	ngồi	chờ	ở	phía	kia	cùng
tớ.

Lớp	Văn	học	Anh	khóa	9	của	tôi

Lời	cảm	ơn	cuối	cùng	và	quan	trọng	nhất	xin	dành	cho	nhóm	viết	văn	XR	Bar:	Claire	Marie
Israel,	Chris	Kelly,	Jennifer	Campaniolo,	Damian	Sadeghi	và	Mike	Shohl.	Họ	là	những	người	có
thể	lắng	nghe	tôi	ca	cẩm	về	câu	chuyện	này	trong	vòng	mười	trang	giấy	cùng	lúc	nghe	nhạc	tại
quán	bar	Phố	Houston.	Đây	là	trang	duy	nhất	các	cậu	không	đọc	và	tớ	viết	nó	là	dành	cho	các
cậu.	Góc	nhỏ	New	York	của	chúng	ta	sẽ	sống	trong	trái	tim	tớ.	Mãi	mãi.
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