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Để	tưởng	nhớ	Ernest	Brune	Tom,
 

	người	luôn	dạy	tôi	phải	có	nhiều	tham	vọng

Lời	cảm	ơn
 

 
 

Đó	quả	thực	là	một	năm	dài	và	vất	vả	để	tôi	có	thể	cho	ra	đời	cuốn	sách	Khu	vườn	xương.
Hơn	tất	cả,	tôi	rất	biết	ơn	hai	thiên	thần	luôn	bên	cạnh,	cổ	vũ	tôi	và	lúc	nào	cũng	nói	với	tôi	sự
thật,	thậm	chí	cả	những	lúc	tôi	không	muốn	nghe.	Đây	là	lời	cảm	ơn	chân	thành	nhất	dành	cho
người	đại	diện	của	tôi	Meg	Ruley	-	người	biết	làm	thế	nào	để	chăm	sóc	và	nuôi	dưỡng	tâm	hồn
của	một	nhà	văn	và	Linda	Marrow	-	người	biên	tập	có	tài	năng	tạo	ra	những	câu	chuyện	hay
nhất.	Cảm	ơn	Selina	Walker,	Dana	Isaacson	và	Dan	Mallory	vì	tất	cả	những	gì	họ	đã	làm	để	cho
ra	đời	cuốn	sách	này.	Và	dành	cho	người	chồng	tuyệt	vời	của	tôi	-	Jacob:	Nếu	người	ta	có	trao



giải	dành	cho	“người	bạn	đời	tuyệt	vời	nhất	của	nhà	văn”	thì	anh	sẽ	là	người	chiến	thắng	áp
đảo!
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

Ngày	20	tháng	3	năm	1888
 

Margaret	yêu	quí,
 

Cảm	ơn	con	rất	nhiều	về	những	lời	chia	buồn	chân	thành	trước	sự	ra	đi	của	Amelia	thân
yêu.	Đây	quả	thực	là	một	mùa	đông	khó	khăn	cho	ta	khi	mỗi	tháng	dường	như	lại	có	một	người
bạn	già	ra	đi	vì	bệnh	tật	và	tuổi	tác.	Bây	giờ	thì	nó	còn	u	ám	hơn	bao	giờ	hết	khi	ta	nghĩ	đến
những	năm	tháng	ngắn	ngủi	còn	lại	của	mình.
 

Ta	nhận	ra	rằng	có	thể	đây	là	cơ	hội	cuối	cùng	để	đề	cập	đến	chủ	đề	khó	khăn	mà	lẽ	ra	ta
đã	nói	từ	lâu.	Ta	không	muốn	nói	đến	nó,	vì	ta	biết	dì	của	con	nghĩ	rằng	tốt	hơn	hết	là	giấu	con
điều	đó.	Hãy	tin	ta!	Bà	ấy	làm	thế	chỉ	vì	tình	yêu	và	vì	bà	ấy	muốn	bảo	vệ	con.	Margaret	yêu	quý,
ta	đã	biết	con	từ	khi	con	còn	nhỏ	và	ta	đã	thấy	con	trở	thành	một	phụ	nữ	can	đảm	thế	nào.	Ta
biết	con	tin	vào	sức	mạnh	của	sự	thật.	Ta	cũng	tin	rằng	con	muốn	biết	câu	chuyện	này,	dù	có	thể
con	sẽ	thấy	bối	rối.
 

Năm	mươi	tám	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	lúc	những	điều	đó	xảy	ra.	Con	lúc	đó	mới	chỉ	là	một
đứa	bé	và	có	lẽ	chẳng	nhớ	gì	về	chúng.	Thực	sự	chính	ta	cũng	hầu	như	đã	quên.	Nhưng	thứ	tư
vừa	rồi,	ta	đã	tìm	thấy	một	mẩu	báo	cũ	được	cắt	ra	và	kẹp	trong	bản	sao	cũ	cuốn	Giải	phẫu	học
của	Wista.	Ta	nhận	ra	rằng	nếu	ta	không	nói	ra	sớm	thì	nó	sẽ	chết	cùng	với	ta.	Từ	lúc	dì	của	con
ra	đi,	ta	là	người	duy	nhất	còn	lại	biết	chuyện.	Tất	cả	những	người	khác	cũng	đã	mất	rồi.
 

Ta	phải	nói	trước	với	con	rằng	chi	tiết	câu	chuyện	này	không	hề	dễ	chịu.	Nó	chẳng	có	sự
cao	sang	hay	sự	can	đảm	-	những	phẩm	chất	mà	con	có	thể	đã	và	đang	nghĩ	rằng	dì	của	con
được	trời	phú	cho.	Bà	ấy	chắc	chắn	đặc	biệt	hơn	bất	cứ	quý	bà	tóc	hoa	râm	nào	khác.	Ta	cam



đoan	với	con,	Margaret	ạ,	bà	ấy	vô	cùng	xứng	đáng	có	được	lòng	kính	trọng	của	chúng	ta.
 

Có	thể	là	đáng	kính	trọng	hơn	bất	cứ	người	phụ	nữ	nào	mà	ta	từng	gặp.
 

Bây	giờ	đã	muộn	rồi,	đôi	mắt	của	một	ông	già	như	ta	cũng	không	mở	được	lâu	hơn	nữa.
Trong	này,	ta	gửi	kèm	cho	con	mẩu	báo	cũ	mà	ta	đã	kể	ở	trên.	Nếu	con	không	muốn	được	biết
thêm	gì	nữa	thì	hãy	nói	với	ta,	ta	sẽ	không	bao	giờ	đề	cập	đến	nó	nữa.	Còn	nếu	con	thực	sự	muốn
biết	 thêm	về	câu	chuyện	của	cha	mẹ	con,	 thì	 lần	 tới	 ta	 sẽ	 tiếp	 tục	cầm	bút.	Con	 sẽ	được	biết
chuyện,	câu	chuyện	thực,	của	dì	con	và	Tử	thần	Khu	Tây.
 

Gửi	tới	con	yêu	thương
 

O.W.H
 
 

MỘT
 

 
 

Hiện	tại
 

Chẳng	lẽ	đây	là	cách	kết	thúc	một	cuộc	hôn	nhân	sao,	Julia	Hamill	vừa	nghĩ	vừa	sục
cái	xẻng	vào	đất.	Không	phải	những	lời	thì	thầm	tạm	biệt	ngọt	ngào,	không	phải	cái	siết	tay
yêu	thương	của	những	đôi	tay	viêm	khớp	đã	bốn	mươi	năm	tuổi	và	cũng	không	phải	với	con,
cháu	đau	khổ	vây	quanh	giường	bệnh	của	cô.	Cô	xúc	một	xẻng	đầy	đất	và	hất	sang	một	bên,
làm	bắn	ra	những	hòn	đá	va	vào	nhau	trên	đống	đất.	Tất	cả	chỉ	có	đất	sét	và	sỏi,	loại	đất	tốt	để
trồng	cây	mâm	xôi	mà	thôi.	Đất	đai	cằn	cỗi,	giống	như	cuộc	hôn	nhân	của	cô	vậy,	không	có	gì
để	kéo	dài,	không	còn	gì	để	níu	giữ.
 

Cô	đạp	lên	cái	xẻng	và	nghe	một	tiếng	khô	khốc,	cảm	thấy	sự	chấn	động	dội	vào	xương
sống	vì	lưỡi	xẻng	đập	vào	tảng	đá	to.	Cô	tỳ	hẳn	vào	xẻng,	nhưng	kể	cả	khi	cô	bậy	tảng	đá	ở	góc
độ	khác,	cô	vẫn	không	thể	cạy	được	nó	lên.	Cảm	thấy	nản	lòng	và	vã	mồ	hôi	vì	cái	nóng,	cô	nhìn
chằm	chằm	xuống	cái	hố.	Suốt	cả	buổi	sáng	cô	đã	đào	như	một	người	bị	ma	ám,	những	vết



phồng	rộp	dưới	đôi	găng	tay	bắt	đầu	vỡ	và	hở	ra.	Việc	đào	bới	của	Julia	đã	kích	động	đàn	muỗi
vo	ve	xung	quanh	mặt	và	cả	trên	tóc	cô.
 

Chẳng	còn	cách	nào	khác.	Nếu	cô	muốn	làm	một	khu	vườn	ở	chỗ	này,	hay	muốn	thay	đổi
cái	sân	đầy	cỏ	dại	thì	cô	phải	tiếp	tục	công	việc.	Hòn	đá	này	đang	ngáng	đường	cô.
 

Đột	nhiên	công	việc	trở	nên	vô	vọng,	vượt	quá	sự	cố	gắng	yếu	ớt	của	cô.	Cô	buông	rơi	cái
xẻng	và	ngồi	gục	xuống	sân,	trên	đống	đất	bẩn.	Tại	sao	cô	lại	nghĩ	rằng	mình	có	thể	dựng	một
khu	vườn	và	sửa	lại	ngôi	nhà	nhỉ?	Cô	nhìn	qua	đống	cỏ	dại	rối	tinh,	mái	hiên	võng	xuống	và
những	tấm	chắn	mưa.	Có	lẽ	cô	nên	gọi	nơi	này	là	“Sự	ngu	xuẩn	của	Julia”.	Cô	đã	mua	nó	khi	tâm
trí	cô	không	được	tỉnh	táo,	khi	mà	cuộc	sống	của	cô	đang	sụp	đổ.	Tại	sao	lại	đổ	thêm	dầu	vào
lửa	nhỉ?	Nhưng	đây	là	niềm	an	ủi	cho	cô	sau	khi	ly	hôn.	Ở	tuổi	ba	mươi	tám,	Julia	cuối	cùng
cũng	có	một	ngôi	nhà	mang	tên	mình,	một	nơi	có	quá	khứ	và	cả	tâm	hồn.	Khi	cô	lần	đầu	tiên	đi
thăm	quan	các	phòng	cùng	với	người	nhân	viên	bất	động	sản,	nhìn	chăm	chú	vào	những	xà	nhà
được	đẽo	gọt	bằng	tay	và	những	lớp	giấy	dán	tường	cổ	kính	chồng	lên	nhau	hiện	ra	sau	vết
rách	trên	tường,	cô	biết	rằng	ngôi	nhà	này	thật	đặc	biệt.	Và	nó	đang	gọi	cô,	xin	cô	giúp	đỡ.
 

-	Vị	trí	này	rất	tốt	-	người	nhân	viên	nói	-	Chỗ	này	rộng	gần	nghìn	mét	vuông,	cô	khó	có
thể	tìm	thấy	một	nơi	như	thế	này	gần	Boston.
 

-	Vậy	sao	vẫn	chưa	có	ai	thuê	nơi	này?	-	Julia	hỏi.
 

-	Cô	cũng	thấy	là	nó	đang	ở	trong	tình	trạng	tồi	tệ	thế	nào.	Khi	chúng	tôi	lập	danh	sách	lần
đầu	tiên,	ở	đây	toàn	những	hộp	sách	và	báo	cũ,	xếp	đầy	trên	sàn.	Người	 thừa	kế	đã	mất	cả
tháng	trời	để	chuyển	hết	chúng	đi.	Rõ	ràng	là	nó	cần	phải	được	sửa	chữa	lại	hầu	hết	tất	cả,	từ
móng	trở	đi.
 

-	Tốt,	tôi	thích	nơi	này	vì	nó	có	một	quá	khứ	thú	vị.	Điều	đó	sẽ	không	khiến	tôi	từ	bỏ	ý
định	mua	nó.
 

-	Tôi	cũng	nên	nói	với	cô	một	vài	chuyện	khác	nữa	-	người	nhân	viên	e	ngại.
 

-	Chuyện	gì	vậy?
 

-	Người	chủ	trước	của	ngôi	nhà	là	một	cụ	bà	chín	mươi	tuổi	và	bà	đã	chết	ở	đây,	điều	này
làm	cho	một	vài	người	muốn	mua	đắn	đo.
 



	-	Ở	tuổi	chín	mươi	à?	Đó	hẳn	là	điều	tự	nhiên	thôi	mà.
 

	-	Điều	đó	có	thể	đúng.
 

Julia	cau	mày:
 

	-	Họ	không	biết	à?
 

	-	Đó	là	vào	mùa	hè	và	một	người	hàng	xóm	đã	phát	hiện	ra	khoảng	sau	gần	ba	tuần…
 

Người	nhân	viên	bỏ	lửng	giữa	chừng.	Julia	đột	nhiên	tươi	tỉnh:
 

-	Nhưng	mảnh	đất	này	rất	đặc	biệt,	anh	có	thể	cải	tạo	chút	ít	rồi	mọi	thứ	sẽ	lại	đẹp.
 

Đó	là	cách	mà	thế	giới	giải	thoát	cho	những	người	đã	luống	tuổi	như	cô,	Julia	nghĩ	vậy.
Đây	là	một	ngôi	nhà	tráng	lệ,	đổ	nát	và	cô	xứng	đáng	với	cả	hai.
 

Ngay	buổi	chiều	hôm	đó,	Julia	đã	kí	hợp	đồng	mua	ngôi	nhà.
 

Còn	bây	giờ,	khi	đang	ngồi	trên	đống	đẩt	bẩn,	đập	muỗi,	cô	nghĩ:	Mình	đang	tự	đâm	đầu
vào	cái	gì	thế	này?	Nếu	Richard	mà	nhìn	thấy	đống	đổ	nát	này,	chắc	chắn	anh	ta	lập	tức	sẽ	nghĩ
rằng	Julia	ngây	thơ	cả	tin	đã	bị	người	môi	giới	bất	động	sản	lừa.	Tự	hào	là	chủ	nhân	của	một
đống	đổ	nát.
 

Cô	quệt	tay	qua	mắt,	lau	mồ	hôi	trên	má.	Sau	đó,	cô	lại	nhìn	xuống	cái	hố	lần	nữa.	Làm
sao	mà	cô	có	thể	mong	chờ	đưa	cuộc	sống	của	mình	đi	vào	quy	củ	khi	thậm	chí	cô	không	thể
dùng	đến	sức	mạnh	để	di	chuyển	một	hòn	đá	ngu	ngốc?
 

Cô	nhặt	cái	bay	lên,	cúi	xuống	hố	và	bắt	đầu	cạo	đất	bùn.	Thêm	nhiều	tảng	đá	hiện	ra,
giống	như	tảng	băng	chìm	của	núi	băng	mà	cô	chỉ	có	thể	phỏng	đoán	là	có	lẽ	đủ	lớn	để	đánh
chìm	cả	tàu	Titanic.	Cô	đào	càng	lúc	càng	sâu,	không	để	ý	gì	đến	muỗi	và	mặt	trời	đang	chiếu
trên	cái	đầu	trần	của	mình.	Bất	ngờ,	hòn	đá	cứ	như	chướng	ngại	vật,	như	thử	thách	mà	cô	chưa
bao	giờ	dứt	khoát	bước	ra	khỏi.
 

Tao	sẽ	không	để	mày	đánh	bại.
 

Cô	khoét	đất	ở	dưới	tảng	đá	bằng	cái	bay,	cố	gắng	để	có	đủ	chỗ	đưa	cái	xẻng	xuống	phía
dưới.	Tóc	cô	xõa	xuống	mặt,	dính	bết	vào	làn	da	đẫm	mồ	hôi	khi	cô	đã	đào	tới	chỗ	sâu	hơn,



khoét	sâu	như	một	đường	hầm.	Trước	khi	Richard	nhìn	thấy	chỗ	này,	cô	sẽ	biến	nơi	đây	thành
một	thiên	đường.	Cô	có	hai	tháng	trước	khi	phải	đối	mặt	với	một	lớp	học	sinh	lớp	ba	khác.	Hai
tháng	để	loại	bỏ	tận	gốc	đám	cỏ	dại,	cải	tạo	đất	và	trồng	hoa	hồng.	Richard	đã	từng	nói	với	cô
là	nếu	cô	có	bao	giờ	trồng	hoa	hồng	trong	khu	vườn	của	họ	ở	Brookline	thì	chúng	sẽ	chết	vì	cô.
Anh	ta	nói:	“Em	cần	phải	biết	em	đang	làm	gì”.	Đó	chỉ	là	một	lời	nhận	xét	tùy	tiện	tuy	nhiên	nó
vẫn	gây	tổn	thương.	Cô	đã	hiểu	anh	ta	thực	sự	có	ý	gì.
 

Em	cần	phải	biết	em	đang	làm	gì.	Và	em	không	cần	gì.
 

Cô	thóp	bụng	và	cuốc	mạnh	xuống.	Cái	xẻng	đập	vào	một	thứ	gì	đó	rắn.	Ôi,	Chúa	ơi,	đó
không	phải	một	tảng	đá	khác.	Vén	tóc	ra	sau,	cô	nhìn	chăm	chú	vào	cái	mà	dụng	cụ	của	cô	vừa
chạm	phải.	Đầu	nhọn	của	nó	đã	làm	nứt	bề	mặt,	những	vết	nứt	vỡ	lộ	ở	những	điểm	va	chạm.	Cô
phủi	sạch	đất	và	bùn	sỏi,	làm	lộ	một	thứ	hình	tròn	nhẵn	một	cách	khác	thường.	Nằm	áp	bụng
xuống	đất,	cô	nghe	thấy	tiếng	tim	mình	đập	mạnh	và	bất	chợt	cảm	thấy	khó	thở.	Nhưng	cô	vẫn
tiếp	tục	đào,	bây	giờ	là	bằng	cả	hai	tay,	những	ngón	tay	đeo	găng	cào	qua	lớp	đất	sét	cứng.
Thêm	nhiều	hình	tròn	lộ	ra,	những	đường	cong	đan	vào	nhau	bởi	những	mấu	nối	nham	nhở.	Cô
cào	đất	càng	lúc	càng	sâu	hơn,	cử	động	của	cô	nhanh	hơn	vì	cô	phát	hiện	ra	một	cái	hốc	nhỏ
đầy	bùn	đất.	Cô	cởi	găng	tay	và	dùng	tay	trần	sục	xuống.	Rồi	bùn	đất	được	gạt	ra	hết.
 

Julia	giật	người	về	phía	sau	khi	nhìn	ra	cái	mà	cô	vừa	phát	hiện.	Tiếng	vo	ve	của	những
con	muỗi	tạo	thành	tiếng	kêu	rít	ầm	ĩ,	nhưng	cô	cũng	chả	buồn	đưa	tay	đuổi	chúng.	Cô	tê	cứng
đến	mức	không	còn	cảm	giác	gì	về	những	cái	vòi	của	bọn	chúng.	Một	cơn	gió	nhẹ	lùa	qua	bãi
cỏ,	làm	khuấy	động	hương	vị	ngọt	như	sirô	của	hoa	tổ	chim.	Trước	mắt	Julia	là	gia	tài	đầy	cỏ
dại	của	cô,	nơi	mà	cô	đã	hy	vọng	có	thể	biến	thành	một	thiên	đường.	Cô	đã	tưởng	tượng	đến
một	khu	vườn	đầy	màu	sắc	với	hoa	hồng,	hoa	mẫu	đơn	và	những	khóm	hoa	clematis.	Còn	bây
giờ,	khi	cô	nhìn	cái	sân	này,	cô	không	còn	tưởng	tượng	ra	một	khu	vườn	nữa.
 

Cô	nhìn	thấy	một	nghĩa	địa.
 

 
 

 
 

-	Em	lẽ	ra	nên	hỏi	ý	kiến	chị	trước	khi	mua	ngôi	nhà	tồi	tàn	này	-	chị	Vicky	của	Julia	nói
khi	đang	ngồi	bên	bàn	bếp	của	cô.
 

Julia	đứng	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	phía	những	đống	bùn	đất	giống	như	những	ngọn	núi	lửa



nhỏ	ở	sân	sau.	Ba	hôm	nay,	một	đội	các	bác	sĩ	pháp	y	gần	như	đã	cắm	trại	trong	sân	nhà	cô.
Bây	giờ	cô	đã	quen	với	việc	họ	đi	ra	đi	vào	nhà	để	sử	dụng	toilet,	đến	mức	cô	chẳng	còn	quan
tâm	là	họ	đang	khai	quật	ở	xung	quanh.	Cuối	cùng	thì	họ	cũng	để	cô	một	mình	trong	ngôi	nhà
với	những	cái	xà	đẽo	bằng	tay	và	cả	với	những	hồn	ma.
 

Bên	ngoài,	bác	sĩ	pháp	y	Isles	vừa	mới	đến	và	đang	đi	về	phía	khu	khai	quật.	Julia	nghĩ	đó
là	một	tuýp	phụ	nữ	đáng	ngại,	không	thân	thiện	mà	cũng	không	gây	khó	chịu,	với	nước	da	tái
như	xác	chết	và	mái	tóc	đen	cổ	điển.	Julia	nghĩ	trông	bà	rất	điềm	tĩnh	và	tự	chủ	khi	nhìn	bà	qua
cửa	sổ.
 

-	Không	phải	em	bị	lừa	-	Vicky	nói	-	Một	lời	đề	nghị	ngay	trong	ngày	đầu	tiên	em	nhìn
thấy	nó	đúng	không?	Em	sợ	người	khác	sẽ	nẫng	tay	trên	sao?
 

Vicky	chỉ	vào	cánh	cửa	cong	của	hầm	chứa.
 

-	Thậm	chí	em	còn	không	đóng	được	nó.	Em	đã	xem	thời	điểm	xây	dựng	chưa?	Chỗ	này
đã	có	cả	trăm	năm	rồi	đấy.
 

-	Chính	xác	là	một	trăm	ba	mươi	-	Julia	thì	thầm,	mắt	vẫn	nhìn	ra	sân	sau	nơi	bác	sĩ	Isles
đang	đứng	ở	cạnh	hố	khai	quật.
 

-	Ôi,	em	yêu	quý	-	Vicky	nói	giọng	nhẹ	nhàng	-	Chị	biết	đây	là	một	năm	khó	khăn	với	em
và	em	đã	phải	trải	qua	những	gì.	Chị	chỉ	mong	em	gọi	cho	chị	trước	khi	em	quyết	định	việc
quan	trọng	thế	này.
 

-	Nó	không	phải	một	cơ	ngơi	tồi	-	Julia	khăng	khăng	-	nó	rộng	gần	nghìn	mét	và	gần	thành
phố.
 

-	Và	có	một	xác	chết	ở	sân	sau.	Điều	đó	thực	sự	có	giá	trị	khi	bán	lại	đấy.
 

Julia	xoa	tay	quanh	cổ,	cô	đột	nhiên	cảm	thấy	căng	đốt	sống	cổ.	Vicky	đã	đúng.	Vicky	luôn
luôn	đúng.	Julia	nghĩ:	Mình	đã	đổ	tất	cả	tiền	trong	tài	khoản	vào	ngôi	nhà	này,	và	bây	giờ	mình
tự	hào	là	chủ	nhân	của	một	gia	tài	bị	nguyền	rủa.	Qua	cửa	sổ,	cô	nhìn	thấy	một	người	mới	đến.
Đó	là	một	phụ	nữ	lớn	tuổi	hơn	với	mái	tóc	ngắn	màu	xám,	mặc	quần	jeans	màu	xanh	và	đi	một
đôi	ủng	nặng	nề	-	không	phải	loại	đồ	nghề	dành	cho	những	người	lười	biếng.	Hôm	nay	lại	có
thêm	một	người	có	cá	tính	kỳ	quặc	đi	quanh	sân	nhà	cô.	Họ	là	ai,	những	người	đang	quan	tâm
đến	xác	chết?	Tại	sao	họ	lại	chọn	nghề	hàng	ngày	phải	đối	mặt	với	những	thứ	mà	hầu	hết	mọi



người	rùng	mình	cả	khi	nghĩ	đến?
 

-	Em	đã	nói	chuyện	với	Richard	trước	khi	em	mua	chứ?
 

Julia	yên	lặng	một	lúc.
 

-	Không,	em	vẫn	chưa	nói	với	anh	ta.
 

-	Gần	đây	em	có	nghe	tin	gì	từ	nó	không?	-	Vicky	hỏi.	Giọng	cô	đột	nhiên	thay	đổi,	khẽ
khàng	và	e	ngại	khiến	cho	Julia	cuối	cùng	cũng	quay	lại	nhìn	chị	mình.
 

-	Tại	sao	chị	lại	hỏi	thế?
 

-	Nó	đã	từng	là	chồng	em.	Vậy	thỉnh	thoảng	em	không	gọi	cho	nó	để	hỏi	là	nó	đã	trả	lời
email	của	em	chưa	hoặc	hỏi	về	điều	gì	đó	à?
 

Julia	ngả	xuống	cái	ghế	cạnh	bàn.
 

-	Em	không	gọi	cho	anh	ta	và	anh	ta	cũng	không	gọi	cho	em.
 

Vicky	không	nói	gì	nữa,	chỉ	im	lặng	trước	cái	nhìn	buồn	bã	của	Julia.
 

-	Chị	xin	lỗi	-	cuối	cùng	Vicky	nói	-	Chị	rất	tiếc	vì	em	vẫn	còn	đau	khổ.
 

Julia	cười	và	nói:
 

-	Vâng,	ổn	mà.	Em	cũng	rất	tiếc.
 

-	Đã	sáu	tháng	rồi,	chị	nghĩ	là	em	nên	quên	anh	ta.	Trông	em	sáng	sủa	và	đáng	yêu	hơn
nữa.	Em	nên	quay	trở	lại	với	cuộc	sống	đi	thôi.
 

Vicky	đương	nhiên	là	sẽ	nói	thế.	Nên	nhớ	Vicky	là	ai,	năm	ngày	sau	khi	phẫu	thuật	cắt
ruột	thừa,	cô	đã	quay	trở	lại	phòng	xử	án	và	đưa	nhóm	luật	sư	của	cô	đi	đến	thắng	lợi.	Cô	ấy	sẽ
không	bao	giờ	để	một	thất	bại	nhỏ	như	ly	hôn	chi	phối	mình	quá	một	tuần.
 

Vicky	thở	dài:
 

-	Thực	ra,	chị	lái	xe	cả	quãng	đường	dài	đến	đây	không	chỉ	để	xem	ngôi	nhà	mới.	Em	là
em	gái	chị	và	có	một	vài	điều	em	cần	phải	biết.	Những	điều	mà	em	có	quyền	được	biết.	Chị	chỉ



không	biết	làm	thế	nào…-	Cô	dừng	lại,	có	ai	đó	vừa	gõ	cửa	bếp.
 

Julia	mở	cửa	cho	bác	sĩ	Isles,	trông	bà	có	vẻ	rất	bình	tĩnh	mặc	dù	đang	khó	chịu.
 

-	Tôi	muốn	cho	cô	biết	là	đội	của	tôi	sẽ	rời	đi	hôm	nay	-	Isles	nói.
 

Nhìn	qua	khu	khai	quật,	Julia	thấy	mọi	người	đã	thu	dọn	xong	dụng	cụ	của	họ.
 

-	Các	vị	đã	xong	việc	ở	đây	rồi	à?
 

-	Chúng	tôi	đã	tìm	kiếm	đủ	để	đi	đến	kết	luận	rằng	đây	không	phải	là	một	trường	hợp	cần
đến	bác	sĩ	pháp	y.	Tôi	đã	bàn	giao	cho	tiến	sĩ	Pietre	của	đại	học	Harvard.
 

Isles	chỉ	người	phụ	nữ	mặc	quần	jeans	màu	xanh	vừa	mới	đến.
 

Vicky	góp	chuyện.
 

-	Tiến	sĩ	Pietre	là	ai?
 

-	Một	nhà	nhân	chủng	học	pháp	y.	Bà	ấy	sẽ	hoàn	thành	việc	khai	quật,	chỉ	với	mục	đích
nghiên	cứu.	Nếu	cô	không	phản	đối,	cô	Hamill.
 

-	Vậy	đó	là	những	hài	cốt	cổ?
 

-	Rõ	ràng	nó	không	phải	mới	được	chôn	gần	đây.	Tại	sao	cô	không	ra	ngoài	xem	qua	nhỉ?
 

Vicky	và	 Julia	 theo	sau	 Isles	ra	cái	 sân	dốc.	Sau	ba	ngày	bị	đào	bới,	 cái	hố	nhỏ	giờ	đã
thành	một	cái	hố	to	rộng	ngoác.	Bộ	hài	cốt	được	đặt	trên	tấm	vải	bạt.
 

Tiến	sĩ	Pietre	ít	ra	cũng	phải	đến	sáu	mươi	tuổi	nhưng	bà	vẫn	dễ	dàng	đứng	dậy,	đi	tới
bắt	tay	họ.
 

-	Chắc	cô	là	chủ	nhà?	-	bà	hỏi	Julia.
 

-	Tôi	chỉ	vừa	mua	chỗ	này.	Tôi	mới	chuyển	đến	tuần	trước.
 

-	Cô	thật	may	mắn	đấy?
 

Pietre	nói	có	vẻ	rất	thật	lòng.	Bác	sĩ	Isles	lên	tiếng:



 

-	Chúng	tôi	đã	tìm	được	vài	thứ	khi	đãi	cát:	một	vài	cái	nút	áo	và	một	cái	móc	khóa	đồ
trang	sức	cổ.
 

Bà	với	tay	lấy	cái	hộp	bằng	chứng	để	cạnh	hài	cốt.
 

-	Và	hôm	nay	chúng	tôi	tìm	thấy	cái	này.
 

Bà	mở	một	cái	 túi	nhựa	có	khóa	nhỏ.	Qua	 lớp	nhựa	 trong,	 Julia	 thấy	ánh	 lấp	 lánh	của
những	viên	đá	quý	đủ	màu	sắc.
 

-	Nó	là	một	cái	nhẫn	đính	hôn	-	tiến	sĩ	Pietre	phân	tích	-	có	chữ	cái	viết	tắt	khá	thịnh	hành
ở	thời	nữ	hoàng	Victoria.	Tên	của	những	viên	đá	có	lẽ	giải	thích	điều	gì	đó.	Một	viên	hồng	ngọc,
ngọc	lục	bảo	và	ngọc	hồng	lựu,	ví	dụ	thế,	có	lẽ	là	ba	chữ	cái	đầu	của	từ	gì	đó.	Cái	nhẫn	là	bằng
chứng	cho	thấy	sự	yêu	quý	mà	bạn	nhận	được.
 

-	Đó	là	những	viên	đá	thật	chứ?
 

-	Ồ	không.	Có	lẽ	chúng	chỉ	là	thủy	tinh	màu.	Cái	nhẫn	không	được	chạm	khắc	gì	nên	nó	chỉ
là	đồ	trang	sức	được	sản	xuất	hàng	loạt.
 

-	Chắc	phải	có	hồ	sơ	nào	đó	về	việc	an	táng?
 

-	Tôi	nghi	ngờ	điều	đó.	Những	thứ	tìm	được	đều	cho	thấy	đây	không	phải	là	một	vụ	mai
táng	bình	thường.	Không	bia	mộ,	không	có	những	mảnh	vụn	của	quan	tài.	Cô	gái	chỉ	được	quấn
và	gói	kín	trong	một	mảnh	da.	Một	cách	mai	táng	không	đúng	nghi	thức	nếu	cô	gái	đó	được	yêu
thương.
 

-	Có	thể	cô	ấy	nghèo?
 

-	Nhưng	tại	sao	lại	chọn	chỗ	này?	Theo	như	những	bản	đồ	cổ	thì	chỗ	này	chưa	bao	giờ	tồn
tại	một	nghĩa	địa.	Ngôi	nhà	này	của	cô	khoảng	một	trăm	ba	mươi	năm	tuổi	đúng	không?
 

-	Nó	được	xây	dựng	năm	1880.
 

-	Những	chiếc	nhẫn	đính	hôn	kiểu	này	quá	lỗi	thời	rồi,	khoảng	những	năm	1840.
 

-	Trước	năm	1840	thì	ở	chỗ	này	là	cái	gì?



 

-	Tôi	nghĩ	rằng	đây	là	một	phần	điền	trang	của	một	gia	đình	người	Boston	giàu	có.	Phần
lớn	diện	tích	có	lẽ	là	đồng	cỏ	rộng	lớn.	Một	vùng	đất	chăn	nuôi,	trồng	trọt.
 

Julia	ngước	nhìn	lên	cao,	nơi	những	con	bướm	đang	bay	lượn	quanh	những	bông	hoa	tổ
chim	và	những	cây	đậu	tằm	đang	ra	hoa.	Cô	cố	hình	dung	ra	khu	vườn	của	mình	như	nó	đã
từng	tồn	tại.	Một	cánh	đồng	rộng	mênh	mông,	xuôi	xuống	dưới	là	dòng	suối	rợp	bóng	cây,	đàn
cứu	đi	lang	thang	trên	bãi	cỏ.	Một	nơi	chỉ	dành	cho	động	vật	đi	thơ	thẩn.
 

Một	nơi	mà	cái	chết	nhanh	chóng	bị	lãng	quên.
 

Vicky	chăm	chú	nhìn	bộ	xương	từ	xa.
 

-	Đây	là	một	bộ	hài	cốt	à?
 

-	Một	bộ	xương	hoàn	chỉnh	-	Pietre	nói	 -	cô	gái	này	đã	được	chôn	sâu	đủ	để	không	bị
những	loài	ăn	xác	thối	phá	hủy.	Ở	dốc	này,	đất	khá	là	khô.	Hơn	nữa,	qua	xem	xét	những	mẩu	da
cho	thấy	cô	ấy	đã	được	quấn	trong	một	loại	da	động	vật,	việc	lọc	qua	tannin	cũng	là	một	cách
chống	phân	hủy.
 

-	Cô	ấy	ư?
 

-	Vâng	-	Pietre	ngước	lên,	nheo	đôi	mắt	xanh	tinh	anh	vì	ánh	mặt	trời	-	Đó	là	một	người
phụ	nữ.	Dựa	trên	bộ	răng	và	tình	trạng	cột	sống	thì	cô	ấy	còn	khá	trẻ,	chắc	chắn	là	dưới	ba
mươi	năm	tuổi.	Nói	chung,	cô	ấy	có	thân	hình	rất	đẹp.
 

Pietre	nhìn	Julia.
 

-	Ngoại	trừ	vết	nứt	do	cái	bay	của	cô	gây	ra.
 

Julia	bối	rối.
 

-	Tôi	cứ	nghĩ	cái	sọ	là	một	tảng	đá.
 

-	Đó	không	phải	là	vấn	đề	phân	biệt	giữa	khe	nứt	cũ	và	mới.	Xem	này.
 

Pietre	lại	ngồi	xuống	và	cầm	lấy	cái	sọ.
 



-	Vết	nứt	cô	gây	ra	ở	đây,	nó	không	hề	bị	biến	màu.	Nhưng	nhìn	vết	này	xem,	ở	ngay	trên
xương	đỉnh?	Và	còn	có	vết	khác	ở	đây	-	trên	xương	gò	má,	phía	dưới	cằm.	Bề	mặt	của	những
vết	nứt	đó	đều	có	màu	nâu	vì	ở	quá	lâu	trong	bùn.	Điều	đó	nói	với	chúng	ta	rằng	chúng	đã	bị
gãy	từ	trước	không	phải	do	cuộc	khai	quật.
 

-	Trước	đó	á?	-	Julia	nhìn	thẳng	vào	bà	-	Bà	vừa	mới	nói…
 

-	Những	cú	đánh	gần	như	chắc	chắn	là	nguyên	nhân	gây	ra	cái	chết	của	cô	gái.	Tôi	cho
rằng	đây	là	một	vụ	án	mạng.
 

 
 

 
 

Đêm	đó	Julia	nằm	thức,	 lắng	nghe	tiếng	cọt	kẹt	của	sàn	nhà	cũ,	tiếng	chuột	chạy	trong
phòng.	Ngôi	nhà	này	đã	cũ	vậy	mà	khu	mộ	thậm	chí	còn	cũ	hơn.	Khi	những	người	đàn	ông	đang
gắng	sức	với	những	cái	xà	nhà,	ghép	những	tấm	lát	bằng	gỗ	thông,	thì	cách	đó	không	xa	thi	thể
của	một	người	phụ	nữ	vô	danh	đã	được	chôn	xuống	đất.	Họ	có	biết	cô	ấy	ở	đó	khi	xây	dựng	nơi
này?	Liệu	có	một	tấm	bia	nào	ở	đây?
 

Hay	là	chẳng	ai	biết	cô	ấy	đã	nằm	đây?	Không	ai	còn	nhớ	cô	ấy	nữa?
 

Cô	hất	chăn	sang	một	bên,	mồ	hôi	toát	ra	ướt	cả	một	góc	đệm.	Phòng	ngủ	vẫn	thật	ngột
ngạt	khi	mở	cả	hai	cửa	sổ,	không	có	một	chút	gió	nhẹ	nào	để	xua	tan	hơi	nóng.	Ánh	sáng	của
con	đom	đóm	hắt	lên	trong	bóng	tối	xung	quanh	cô,	chúng	nhấp	nháy	đơn	độc	khi	bay	vòng
quanh	căn	phòng	tìm	lối	ra.
 

Cô	 ngồi	 dậy	 bật	 đèn.	 Những	 tia	 sáng	 kì	 diệu	 trên	 cao	 đã	 trở	 thành	 con	 bọ	 nâu	 bình
thường	bay	gần	trần	nhà.	Cô	tự	hỏi	làm	thế	nào	để	bắt	sống	được	nó,	liệu	cái	chết	của	một	con
bọ	thì	có	đáng	để	cố	gắng	nỗ	lực	hay	không.
 

Chuông	điện	thoại.	Mười	một	rưỡi,	chỉ	có	một	người	duy	nhất	gọi	vào	giờ	này.
 

-	Chị	hy	vọng	là	mình	không	đánh	thức	em	-	Vicky	nói	-	Chị	vừa	mới	về	đến	nhà	sau	một
chuỗi	những	bữa	tiệc.
 

-	Dù	sao	thì	em	cũng	không	ngủ	được	vì	trời	quá	nóng.
 



-	Julia,	có	chuyện	chị	muốn	nói	với	em	khi	đang	ở	đó.	Nhưng	chị	đã	không	thể	vì	có	quá
nhiều	người	xung	quanh.
 

-	Không	phải	là	những	lời	khuyên	về	ngôi	nhà	nữa	nhé,	được	không?
 

-	Không	phải	về	ngôi	nhà,	đó	là	chuyện	về	Richard.	Chị	không	muốn	là	người	phải	nói	với
em	điều	này,	nhưng	nếu	chị	là	em	thì	chị	sẽ	muốn	biết.	Em	chắc	đã	nghe	được	tin	đồn	chứ	hả.
 

-	Tin	gì	ạ?
 

-	Richard	sắp	kết	hôn.
 

Julia	nắm	chặt	ống	nghe,	đến	nỗi	những	ngón	tay	của	cô	tê	cứng.	Im	lặng	kéo	dài,	cô	nghe
rõ	tiếng	tim	mình	đập	thình	thịch.
 

-	Vậy	là	em	vẫn	chưa	biết.
 

Julia	thì	thầm:
 

-	Chưa.
 

-	Thằng	đê	tiện	-	Vicky	lẩm	bẩm	một	cách	cay	đắng	-	đám	cưới	được	lên	kế	hoạch	trong
vòng	một	tháng	nữa,	đó	là	điều	chị	nghe	được.	Người	đó	tên	là	Tiffani	với	chữ	i.	Ý	chị	là	thật	là
một	sự	đáng	yêu	giả	tạo.	Chị	coi	thường	những	thằng	kết	hôn	với	một	Tiffani.
 

-	Em	không	hiểu	tại	sao	chuyện	này	lại	xảy	ra	nhanh	đến	vậy.
 

-	Ôi,	em	yêu	quí,	nó	quá	rõ	ràng	rồi	còn	gì!	Anh	ta	đã	có	quan	hệ	với	con	bé	đó	từ	lúc	chưa
ly	hôn.	Anh	ta	đột	nhiên	bắt	đầu	về	nhà	muộn	đúng	không?	Và	tất	cả	những	lần	đó	là	vì	công
việc.	Chị	đã	nghi	ngờ	mà.	Chị	đã	không	để	trái	tim	lên	tiếng.
 

Julia	thú	nhận:
 

-	Em	không	muốn	nói	đến	chuyện	đó	lúc	này.
 

-	Lẽ	ra	chị	phải	đoán	được.	Một	người	đàn	ông	đàng	hoàng	không	đòi	ly	dị	bất	ngờ	như
vậy.
 



-	Chúc	ngủ	ngon,	Vicky.
 

-	Này,	này,	em	ổn	đấy	chứ?
 

-	Em	chỉ	không	muốn	nói	chuyện	lúc	này	-	Julia	gác	máy	điện	thoại.
 

Cô	ngồi	bất	động	một	lúc	lâu.	Trên	đầu	cô,	con	đom	đóm	vẫn	lượn	vòng	quanh,	liều	mạng
tìm	lối	thoát	ra	khỏi	cái	nhà	tù.	Rốt	cuộc	thì	nó	cũng	sẽ	kiệt	sức.	Bị	giam	cầm	ở	đây,	không	thức
ăn,	không	nước	uống,	nó	sẽ	chết	trong	căn	phòng	này.
 

Cô	trèo	lên	đệm.	Khi	con	đom	đóm	lao	tới	gần,	cô	bắt	 lấy	nó.	Khum	lòng	bàn	tay	xung
quanh	con	bọ,	cô	đi	chân	không	vào	bếp	và	mở	cửa	sau.	Ở	đó,	ngoài	hiên	cô	giải	thoát	cho	con
đom	đóm.	Nó	bay	vút	vào	bóng	tối,	nó	không	sáng	nhấp	nháy	nữa,	chạy	trốn	là	mục	đích	duy
nhất	của	nó.
 

Nó	có	biết	là	cô	đã	cứu	nó	không?	Một	việc	nhỏ	bé	mà	cô	làm	được.
 

Cô	nán	lại	ngoài	hiên,	hít	thở	không	khí	buổi	đêm,	không	hề	muốn	quay	trở	lại	căn	phòng
ngủ	nhỏ	bé	nóng	bức.
 

Richard	sắp	kết	hôn.
 

Hơi	thở	mắc	nghẹn	ở	cổ	họng	cô,	trào	ra	trong	tiếng	nức	nở.	cô	nắm	chặt	lan	can	hiên	nhà
và	cảm	thấy	ngón	tay	mình	vỡ	ra	từng	mảnh	đau	đớn.
 

Và	tôi	là	người	cuối	cùng	được	biết.
 

Trong	bóng	đêm,	cô	nghĩ	về	bộ	hài	cốt	đã	được	chôn	chỉ	vài	thước	quanh	đây.	Một	người
phụ	nữ	bị	lãng	quên,	tên	của	cô	ấy	cũng	biến	mất	hàng	thế	kỷ.	cô	nghĩ	về	lớp	tuyết	phủ	trên	mặt
đất	lạnh	giá	cứ	dày	lên	theo	năm	tháng,	nuôi	dưỡng	sự	mục	nát	và	chiêu	đãi	những	con	giun.
Mình	cũng	giống	cô	ấy,	một	người	phụ	nữ	bị	lãng	quên	khác	-	cô	nghĩ.
 

Thậm	chí	mình	cũng	chẳng	biết	cô	ấy	là	ai.
 
 



HAI
 

 
 

Tháng	mười	một,	năm	1830.
 

Cái	chết	đến	cùng	những	tiếng	chuông	ngân.
 

Rose	Connolly	 sợ	 âm	 thanh	 ấy,	 vì	 cô	đã	nghe	nó	quá	nhiều	 lần	 kể	 từ	 khi	 cô	ngồi	 bên
giường	bệnh	của	chị	mình.	Cô	đặt	nhẹ	tay	lên	trán	Aurnia,	nắm	tay	chị	và	cho	chị	uống	từng
ngụm	nước.	Hằng	ngày,	những	tiếng	chuông	đáng	nguyền	rủa	ấy	được	các	thầy	tu	rung	lên,	báo
trước	sự	xuất	hiện	của	các	linh	mục	trong	phòng	bệnh	để	làm	lễ	rửa	tội	và	thực	hiện	những
nghi	thức	của	lễ	xức	dầu	cuối	cùng.	Mặc	dù	mới	chỉ	mười	bảy	tuổi,	Rose	đã	được	thấy	giá	trị
của	những	bi	kịch	cuộc	đời	trong	năm	ngày	qua.	Ngày	chủ	nhật,	Nora	chết,	ba	ngày	sau	khi	đứa
con	nhỏ	của	cô	chào	đời.	Thứ	hai,	là	cô	gái	tóc	nâu	ở	cuối	phòng,	người	đã	đầu	hàng	cái	chết
nhanh	chóng	sau	khi	sinh,	còn	chưa	kịp	biết	tên	con,	không	tiếng	gia	đình	khóc	than,	tiếng	đứa
trẻ	mới	chào	đời	kêu	khóc	và	tiếng	nện	búa	của	người	làm	quan	tài	bận	rộn	trong	sân.	Thứ	ba,
bốn	ngày	sau	khi	bị	những	cơn	sốt	sau	khi	sinh	con	hành	hạ,	Rebecca	đã	ra	đi	một	cách	nhân
từ,	nhưng	trước	đó	thì	Rose	đã	phải	chịu	đựng	mùi	thối	rữa	đóng	cứng	trên	ga	trải	giường	và	rỉ
ra	từ	giữa	hai	chân	cô	gái.	Cả	phòng	bệnh	toàn	một	mùi	mồ	hôi,	bệnh	sốt	và	mủ.	Nửa	đêm,	khi
tiếng	rên	rỉ	của	những	tâm	hồn	đang	chết	vang	vọng	khắp	hành	lang,	Rose	giật	mình	tỉnh	lại
sau	cơn	lả	đi	vì	kiệt	sức	để	nhận	ra	sự	thật	đáng	sợ	hơn	cả	cơn	ác	mộng	của	mình.	Chỉ	khi	cô
bước	ra	ngoài	sân	bệnh	viện,	hít	thở	trong	lớp	sương	mù	lạnh	giá,	cô	mới	thoát	khỏi	sự	hôi
hám	của	phòng	bệnh.
 

Nhưng	rồi	bao	giờ	cũng	vậy,	cô	phải	trở	lại	với	nỗi	khiếp	sợ	của	mình.	Vì	người	chị	gái.
 

-	Chuông	lại	reo	-	Aurnia	thì	thầm,	mí	mắt	trũng	sâu	khẽ	rung	-	Lần	này	là	linh	hồn	tội
nghiệp	nào	đây?
 

Rose	 đưa	mắt	 nhìn	 phòng	 sinh	 nở,	 nơi	 tấm	màn	 vừa	 được	 kéo	 vội	 vàng	 quanh	một
giường	bệnh.	Trước	đó,	cô	vừa	thấy	y	tá	Mary	Robinson	sắp	xếp	một	cái	bàn	nhỏ	rồi	bày	nến
và	thánh	giá	lên	trên.	Mặc	dù	cô	không	thấy	vị	linh	mục,	cô	vẫn	nghe	thấy	tiếng	thì	thầm	của
ông	ta	phía	sau	tấm	màn,	ngửi	thấy	mùi	sáp	nến	cháy.
 

-	Vì	lòng	nhân	từ	lớn	lao	của	Người,	cầu	Chúa	tha	thứ	cho	những	lỗi	lầm	mà	con	đã	phạm



phải…
 

-	Ai	vậy?	-	Aurnia	lại	hỏi.	Trong	sự	lo	lắng,	cô	cố	gắng	ngồi	dậy	để	nhìn	qua	dãy	giường.
 

-	Em	sợ	rằng	đó	là	Bernadette	-	Rose	nói.
 

-	Ôi!	Không.
 

Rose	nắm	chặt	tay	chị	mình.
 

-	Cô	ấy	có	thể	còn	sống.	Vẫn	còn	một	chút	hy	vọng.
 

-	Nhưng	còn	đứa	bé?	Con	của	cô	ấy	thì	sao?
 

-	Thằng	bé	khỏe.	Chị	có	nghe	thấy	nó	khóc	ở	trong	nôi	sáng	nay	không?
 

Aurnia	ngồi	dựa	vào	gối	cùng	tiếng	thở	dài,	hơi	thở	của	cô	trút	ra	mang	theo	mùi	hôi	hám
của	cái	chết,	cứ	như	cơ	thể	cô	đang	kiệt	quệ	dần,	các	cơ	quan	trong	người	cô	đang	thối	rữa.
 

-	Vậy	thì	đó	là	một	điều	may	mắn	nhỏ.
 

May	mắn	ư?	Thằng	bé	sẽ	lớn	lên	trong	cô	nhi	viện?	Mẹ	nó	đã	dành	ba	ngày	cuối	cùng	rên
rỉ	vì	bị	phù	do	cơn	sốt	khi	mang	thai?	Rose	đã	thấy	quá	đủ	những	điều	may	mắn	như	thế	trong
bảy	ngày	gần	đây.	Nếu	đó	là	ví	dụ	về	lòng	nhân	từ	của	Chúa,	thì	cô	không	muốn	nhận	phần	nào
hết.	Nhưng	cô	không	nói	ra	những	lời	báng	bổ	ấy	trước	mặt	chị	mình.	Đó	là	niềm	tin	đã	giúp
Aurnia	tồn	tại	suốt	những	tháng	qua,	bỏ	qua	sự	tệ	bạc	của	chồng,	qua	những	đêm	Rose	nghe
tiếng	chị	khóc	thầm	sau	tấm	mền	treo	giữa	giường	họ.	Điều	gì	tốt	đẹp	mà	lòng	tin	ấy	đã	mang
lại	cho	Aurnia	tội	nghiệp?	Chúa	đã	ở	đâu	trong	suốt	những	ngày	Aurnia	đau	đớn	một	cách	vô
ích	để	cho	ra	đời	đứa	con	đầu	lòng?
 

Chúa	ơi,	nếu	người	nghe	thấy	tiếng	cầu	nguyện	của	một	người	phụ	nữ	khỏe	mạnh,	tại	sao
người	lại	để	cô	ấy	phải	chịu	đựng	thế?
 

Rose	không	trông	chờ	câu	trả	lời	và	cũng	chẳng	ai	nhận	được.	Tất	cả	những	gì	cô	nghe
thấy	 chỉ	 là	 những	 tiếng	 lẩm	 bẩm	 vô	 ích	 của	 vị	 linh	 mục	 từ	 sau	 tấm	 rèm	 che	 giường	 của
Bernadette.
 

-	Thay	mặt	cho	Cha,	Con	và	các	Thánh	thần,	ở	đây	dập	tắt	sức	mạnh	của	ma	quỉ,	dưới	bàn



tay	ta,	theo	lời	của	Đức	mẹ	Mary	thiêng	liêng	cao	quí.
 

-	Rose	-	Aurnia	thì	thầm.
 

-	Vâng,	thưa	chị?
 

-	Chị	cũng	đang	rất	sợ	khi	nghĩ	đến	thời	gian	của	mình.
 

-	Thời	gian	để	làm	gì	ạ?
 

-	Linh	mục.	Xưng	tội?
 

-	Và	những	tội	lỗi	nhỏ	có	thể	gây	rắc	rối	cho	chị?	Chúa	hiểu	con	người	chị	mà.	Chị	nghĩ
rằng	Người	không	thấy	những	điều	tốt	đẹp	đó	sao?
 

-	Ôi,	Rose,	em	không	biết	chị	đã	gây	ra	chuyện	gì	đâu!	Chị	rất	xấu	hổ	vì	những	hành	động
đó	nên	không	dám	nói	với	em.	Chị	sẽ	không	thể	chết	mà	không…
 

-	Đừng	nói	với	em	về	cái	chết.	Chị	không	được	từ	bỏ.	Chị	phải	chiến	đấu.
 

Aurnia	đáp	lại	với	nụ	cười	yếu	ớt	và	đưa	tay	vuốt	tóc	em	gái.
 

-	Rose	bé	bỏng	của	chị.	Người	không	bao	giờ	sợ	hãi.
 

Nhưng	Rose	đang	sợ.	Một	nỗi	sợ	khủng	khiếp	rằng	chị	của	cô	sẽ	bỏ	cô	lại.	Sợ	đến	mất	cả
cảm	giác	khi	cô	nghĩ	nếu	Aurnia	nhận	ân	huệ	cuối	cùng,	chị	sẽ	ngừng	chiến	đấu	và	từ	bỏ.
 

Aurnia	nhắm	mắt	và	thở	dài.
 

-	Em	sẽ	ở	lại	với	chị	đêm	nay	chứ?
 

-	Tất	nhiên	rồi.
 

-	Còn	Eben?	Anh	ấy	không	đến	à?
 

Rose	vòng	tay	ôm	lấy	Aurnia.
 

-	Chị	thực	sự	muốn	anh	ấy	đến	đây	à?
 



-	Dù	tốt	hay	xấu	thì	bọn	chị	cũng	sinh	ra	là	để	cho	nhau.
 

Phần	lớn	là	xấu,	Rose	muốn	nói	thế,	nhưng	rồi	cô	 im	lặng.	Eben	và	Aurnia	đã	kết	hôn,
nhưng	tốt	hơn	là	anh	ta	đừng	đến	đây,	vì	Rose	không	thể	chịu	đựng	được	sự	có	mặt	của	người
đàn	ông	đó.	Trong	bốn	tháng	gần	đây,	cô	sống	cùng	với	Aurnia	và	Eben	trong	một	nhà	trọ	ở
phố	Broad,	cái	võng	của	cô	treo	ở	hốc	tường	kế	bên	giường	của	họ.	Cô	cố	tránh	xa	Eben	nhưng
Aurnia	trở	nên	nặng	nề	và	mệt	mỏi	vì	mang	thai,	Rose	đã	làm	thay	nhiệm	vụ	của	chị	mình	ở
hiệu	may	của	Eben.	Ở	phía	sau	cửa	hàng,	bị	bó	buộc	với	những	súc	vải	mu	xơ	lin	và	popolin,	cô
đã	nhận	ra	những	cái	liếc	nhìn	kín	đáo	của	anh	rể	mình,	biết	bao	lần	anh	ta	tìm	lý	do	để	chạm
vào	vai	cô,	để	đứng	sát	cô	lúc	kiểm	tra	những	đường	may	của	cô	khi	cô	cố	gắng	hoàn	thành
quần	và	áo	gilê.	Cô	đã	không	nói	gì	với	Aurnia,	vì	cô	biết	Eben	chắc	chắn	sẽ	chối,	rồi	Aurnia	sẽ
là	người	phải	chịu	đựng	tất	cả.
 

Rose	vắt	cái	khăn	vào	chậu	rồi	đặt	lên	trán	Aurnia.	Cô	tự	hỏi:	Chị	gái	đáng	yêu	của	mình
đang	sẽ	ra	sao?	Chưa	đầy	một	năm	lấy	chồng,	tia	sáng	trong	mắt	Aurnia	không	còn,	sự	rực	rỡ
trên	mái	tóc	màu	đỏ	rực	của	chị	cũng	biến	mất.	Tất	cả	những	gì	còn	lại	là	vẻ	bơ	phờ,	mái	tóc
bết	mồ	hôi,	khuôn	mặt	u	ám,	chán	chường.
 

Aurnia	nâng	cánh	tay	một	cách	yếu	ớt	khó	khăn.
 

-	Chị	muốn	em	có	nó	-	cô	thì	thầm	-	Hãy	lấy	nó	trước	Eben.
 

-	Lấy	cái	gì	chị	yêu	quí?
 

-	Cái	này.
 

Aurnia	chạm	vào	cái	mề	đay	hình	trái	tim	mà	cô	đang	đeo	trên	cổ.	Nó	lấp	lánh	ánh	vàng
mười	và	Aurnia	đeo	nó	cả	ngày	lẫn	đêm.	Rose	đã	nghĩ	rằng	đó	là	một	món	quà	từ	Eben.	Một	lần
nào	đó,	anh	ta	đã	quan	tâm	đến	vợ	mình	và	tặng	chị	một	món	trang	sức	rẻ	tiền	khác	lạ.	Tại	sao
anh	ta	không	ở	đây	khi	chị	ấy	cần	anh	ta	nhất?
 

-	Làm	ơn,	hãy	giúp	chị	cởi	nó	ra.
 

-	Chị,	bây	giờ	không	phải	lúc	-	Rose	nói.
 

Nhưng	Aurnia	đã	tự	cởi	được	cái	vòng	cổ	và	đặt	nó	vào	tay	em	gái.
 



-	Nó	là	của	em,	vì	tất	cả	những	gì	mà	em	đã	dành	cho	chị.
 

-	Em	sẽ	giữ	nó	hộ	chị,	 chỉ	 thế	 thôi	 -	Rose	cho	nó	vào	 trong	ví	 -	Khi	nào	 tất	 cả	những
chuyện	này	qua	đi,	khi	chị	được	ôm	đứa	con	bé	bỏng	của	mình,	em	sẽ	lại	đeo	nó	lên	cổ	chị.
 

Aurnia	mỉm	cười.
 

-	Điều	đó	có	thể	xảy	ra	ư?
 

-	Sao	lại	không	cơ	chứ.
 

Tiếng	chuông	kêu	nhỏ	dần	cho	cô	biết	là	vị	linh	mục	đã	kết	thúc	sự	cứu	rỗi	cho	cái	chết
đang	đến	của	Bernadette.	Y	tá	Robinson	chạy	nhanh	qua	để	dọn	dẹp	tấm	màn,	chuẩn	bị	cho	vị
khách	khác	vừa	mới	tới.
 

Mọi	người	trong	phòng	im	lặng	chờ	đợi	bác	sĩ	Chester	Crouch	đi	thăm	phòng	sản	phụ.
Hôm	nay,	bác	sĩ	Crouch	đi	cùng	với	y	tá	trưởng	bệnh	viện	-	Bà	Agnes	Poole	và	bốn	sinh	viên
trường	Y.	Bác	sĩ	Crouch	bắt	đầu	đi	quanh	giường	đầu	tiên	của	một	người	phụ	nữ	mới	được
nhập	viện	sáng	nay	sau	hai	ngày	đau	đẻ	không	có	kết	quả	ở	nhà.	Các	sinh	viên	đứng	thành	vòng
xem	bác	sĩ	Crouch	đặt	tay	dưới	chăn	kiểm	tra	bệnh	nhân	một	cách	thận	trọng.	Cô	ấy	đã	khóc	vì
đau	khi	bác	sĩ	xem	xét	chỗ	giữa	hai	bắp	đùi.	Lúc	cánh	tay	của	ông	giơ	ra,	những	ngón	tay	dính
đầy	máu.
 

-	Khăn	-	ông	yêu	cầu,	và	y	tá	Poole	nhanh	chóng	đưa	cho	ông.
 

Vừa	lau	tay,	ông	vừa	nói	với	bốn	sinh	viên:
 

-	Bệnh	nhân	này	không	có	tiến	triển	gì.	Đầu	của	đứa	trẻ	vẫn	ở	nguyên	chỗ	đó.	Cổ	tử	cung
mở	ra	không	hết	cỡ.	Trong	trường	hợp	này,	bác	sĩ	của	cô	ấy	sẽ	làm	gì?	Anh	Kingston.	Anh	có
câu	trả	lời	không?
 

Kingston	-	một	anh	chàng	đẹp	trai,	lanh	lợi,	trả	lời	không	chút	e	dè:
 

-	Em	nghĩ	rằng	nên	dùng	cựa	của	chè	tiểu	chủng.
 

-	Tốt.	Còn	ai	có	ý	kiến	gì	không?
 

Ông	hướng	về	phía	người	thấp	nhất	trong	số	bốn	sinh	viên,	một	gã	giống	như	yêu	tinh



với	đôi	tai	to	tương	xứng.
 

-	Anh	Holmes?
 

-	Có	thể	dùng	thuốc	tẩy	nhẹ	để	kích	thích	sự	co	bóp	của	dạ	con	-	Holmes	trả	lời	ngay	lập
tức.
 

-	Tốt.	Thế	còn	anh,	anh	Lackaway?
 

Bác	sĩ	Crouch	quay	sang	người	có	mái	tóc	vàng	khiến	khuôn	mặt	anh	ta	đỏ	bừng	bối	rối.
 

-	Còn	có	thể	làm	gì	nữa?
 

-	Em…đó	là…
 

-	Đây	là	bệnh	nhân	của	anh.	Anh	sẽ	làm	gì	tiếp	đây?
 

-	Em	sẽ	suy	nghĩ	về	điều	đó	ạ.
 

-	Suy	nghĩ	à?	Ông	và	bố	của	anh	đều	là	bác	sĩ!	Bác	của	anh	là	chủ	nhiệm	khoa	của	trường
đại	học	Y.	Anh	đáng	nhẽ	phải	rành	về	y	học	hơn	bất	cứ	bạn	cùng	 lớp	nào	chứ.	Lại	đây,	anh
Lackaway!	Anh	không	có	ý	gì	đóng	góp	ư?
 

Chàng	trai	trẻ	lắc	đầu	một	cách	khó	khăn.
 

-	Em	xin	lỗi,	thưa	thầy.
 

Bác	sĩ	Crouch	thở	dài	rồi	quay	sang	sinh	viên	thứ	tư,	một	anh	chàng	tóc	đen.
 

-	Đến	lượt	anh,	anh	Marshall.	Còn	có	thể	làm	gì	nữa	trong	tình	huống	này?	Một	sản	phụ
đang	đau	đẻ	nhưng	không	có	tiến	triển	gì?
 

Anh	sinh	viên	nói:
 

-	Em	sẽ	cố	thuyết	phục	cô	ấy	ngồi	hoặc	đứng	dậy,	thưa	thầy.	Và	nếu	cô	ấy	có	thể,	cô	ấy
nên	đi	lại	quanh	phòng	bệnh.
 

-	Gì	nữa?
 



-	Đó	là	phương	thức	bổ	sung	duy	nhất	có	vẻ	phù	hợp	theo	ý	em.
 

-	Còn	việc	bệnh	nhân	bị	chảy	máu	thì	xử	lý	sao?
 

Một	chút	ngập	ngừng.	Sau	đó	anh	ta	nói	một	cách	thận	trọng:
 

-	Em	không	tin	chắc	vào	hiệu	quả	của	nó.
 

Bác	sĩ	Crouch	bật	cười.
 

-	Anh	không	tin	vào	mình	hả?
 

-	Ở	trang	trại	nơi	em	lớn	lên,	em	đã	làm	thí	nghiệm	với	trường	hợp	tương	tự.	Em	đã	mất
rất	nhiều	còn	bò	bị	thế,	cũng	như	không	bị	thế.
 

-	Ở	trang	trại?	Anh	đang	nói	về	những	con	bò	cái	bị	chảy	máu?
 

-	Cả	lợn	nữa	ạ.
 

Y	tá	Agnes	Poole	cười	khẩy.
 

-	Ở	đây,	chúng	ta	đang	chữa	bệnh	cho	người,	chứ	không	phải	cho	gia	súc,	anh	Marshall	ạ	-
Bác	sĩ	Crouch	nói	-	Một	cách	chữa	chảy	máu	mà	tôi	có	kinh	nghiệm,	hiệu	quả	hơn	trong	việc
giảm	đau,	đó	là	giúp	bệnh	nhân	thư	giãn	để	họ	có	thể	mở	hết	cổ	tử	cung.	Nếu	cựa	và	thuốc	tẩy
nhẹ	không	hiệu	quả,	sau	đó	tôi	chắc	chắn	sẽ	cho	lấy	máu	của	người	bệnh.
 

Ông	đưa	trả	cái	khăn	bẩn	cho	y	tá	Poole	và	đi	tiếp	đến	bên	giường	của	Bernadette.	Ông
hỏi:
 

-	Còn	trường	hợp	này?
 

-	Mặc	dù	cô	ấy	đã	hạ	sốt	-	y	tá	Poole	nói	-	tình	trạng	bị	chảy	mủ	vẫn	đang	xấu	đi.	Cô	ấy	đã
trải	qua	một	đêm	rất	tồi	tệ.
 

Một	lần	nữa,	bác	sĩ	Crouch	đưa	tay	xuống	dưới	lớp	chăn	để	bắt	mạch.	Bernadette	rên	rỉ
một	cách	yếu	ớt.
 

-	Ừ,	da	của	cô	ấy	khá	lạnh	-	ông	đồng	tình	-	Nhưng	trong	trường	hợp	này…-	Ông	dừng	lại



và	ngước	lên	-	Cô	ấy	đã	dùng	móc	phin	chưa?
 

-	Vài	lần,	thưa	bác	sĩ,	khi	ông	cho	dùng.
 

Ông	rút	tay	ra	khỏi	chăn,	ngón	tay	dính	một	thứ	chất	nhờn	hơi	vàng	vàng.	Y	tá	đưa	cho
ông	cái	khăn	lúc	nãy.
 

-	Tiếp	tục	dùng	móc	phin	-	ông	nói	khẽ	-	Hãy	giúp	cô	ấy	thư	giãn.
 

Điều	này	không	khác	gì	tuyên	bố	chính	thức	về	cái	chết.
 

Bác	sĩ	Crouch	đi	đến	từng	giường,	 thăm	từng	bệnh	nhân	trong	phòng.	Khi	đến	giường
Aurnia,	cái	khăn	lau	tay	của	ông	đã	đẫm	máu.
 

Rose	đứng	dậy	chào	ông:
 

-	Chào	bác	sĩ.
 

Bác	sĩ	cau	mày	nhìn	cô.
 

-	Đây	là	cô…
 

-	Connolly.
 

Rose	trả	lời,	tự	hỏi	sao	người	đàn	ông	này	lại	không	nhớ	tên	cô.	Cô	là	người	gọi	ông	đến
căn	phòng	trọ	nơi	Aurnia	trở	dạ	một	ngày	một	đêm.	Rose	đã	ở	đây	bên	giường	chị	gái	mình
mỗi	lần	Crouch	đi	thăm	bệnh.	Ông	ta	lúng	túng	khi	họ	gặp	lại	nhau.	Nhưng	sau	đó,	ông	ta	không
bao	giờ	thực	sự	nhìn	Rose.	Cô	chỉ	là	một	người	phụ	nữ	không	có	gì	nổi	bật,	không	đáng	để	ông
ta	để	mắt	đến.
 

Ông	ta	hướng	sự	tập	trung	của	mình	vào	y	tá	Poole.
 

-	Tình	trạng	bệnh	nhân	này	tiến	triển	thế	nào	rồi?
 

-	Tôi	tin	là	thuốc	tẩy	nhẹ	hàng	ngày	mà	bác	sĩ	kê	tối	qua	đã	giúp	cô	ấy	co	bóp	tốt	hơn.
Nhưng	cô	ấy	vẫn	chưa	chịu	nghe	theo	chỉ	dẫn	của	ông	về	việc	ra	khỏi	giường	và	đi	lại	quanh
phòng.
 



Nhìn	chằm	chằm	y	tá	Poole,	Rose	chỉ	muốn	làm	sao	để	bà	ta	ngậm	miệng.	Đi	lại	quanh
phòng?	Các	người	điên	rồi	chắc?	Năm	ngày	nay,	Rose	chỉ	thấy	Aurnia	yếu	hơn.	Chắc	chắn	là	y	tá
Poole	có	thể	thấy	rõ	ràng	là	chị	ấy	hầu	như	không	thể	ngồi	dậy,	nói	gì	đến	đi	lại.	Nhưng	bà	y	tá
chả	buồn	nhìn	Aurnia,	bà	ta	còn	đang	chăm	chú	nhìn	bác	sĩ	Crouch	một	cách	ngưỡng	mộ.	Ông
ta	tiến	đến	gần	cái	chăn,	và	khi	ông	ta	dùng	cái	ống	que	thử	sinh,	Aurnia	thét	lên	đau	đớn	đến
cực	độ	làm	Rose	không	chịu	nổi	nên	đã	lôi	mạnh	ông	ta	ra.
 

Ông	đứng	thẳng	dậy	và	nhìn	y	tá	Poole.
 

-	Mặc	dù	đã	vỡ	màng	ối	nhưng	tử	cung	cô	ấy	vẫn	chưa	mở	hoàn	toàn.
 

Ông	lau	khô	tay	mình	bằng	cái	khăn	bẩn	thỉu.
 

-	Bao	nhiêu	ngày	rồi?
 

-	Hôm	nay	là	ngày	thứ	năm	ạ	-	Y	tá	Poole	trả	lời.
 

-	Lúc	này,	có	lẽ	cần	thiệt	phải	dùng	thêm	một	liều	cựa.
 

Ông	cầm	lấy	cổ	tay	Aurnia	bắt	mạch.
 

-	Nhịp	tim	nhanh.	Cô	ấy	vẫn	còn	sốt.	Lấy	máu	là	cần	thiết	để	làm	mát	cơ	thể.
 

Y	tá	Poole	gật	đầu.
 

-	Tôi	sẽ	lắp…
 

-	Bà	đã	lấy	đủ	máu	của	chị	ấy	rồi	-	Rose	cắt	ngang.
 

Mọi	người	im	lặng.	Bác	sĩ	Crouch	hoàn	toàn	giật	mình,	đưa	mắt	nhìn	cô	gái.
 

-	Cô	là	như	thế	nào	với	bệnh	nhân?
 

-	Em	gái	chị	ấy.	Tôi	đã	ở	đây	khi	ông	lấy	máu	của	chị	ấy	lần	đầu	tiên	bác	sĩ	Crouch	ạ,	cả	lần
thứ	hai	và	lần	thứ	ba	nữa.
 

-	Vậy	thì	cô	phải	thấy	điều	đó	có	lợi	cho	cô	ấy	thế	nào	chứ	-	y	tá	Poole	nói.
 

-	Tôi	có	thể	nói	với	bà	là	chị	ấy	không	hề	tốt	lên.



 

-	Bởi	vì	cô	không	được	huấn	luyện,	cô	gái.	Cô	không	biết	phải	chờ	đợi	cái	gì.
 

-	Cô	muốn	tôi	chữa	cho	cô	ấy	nữa	không	nào?	-	Bác	sĩ	Crouch	ngắt	lời.
 

-	Có	thưa	ông,	nhưng	không	phải	bằng	cách	lấy	cạn	máu	của	chị	ấy!
 

Y	tá	Poole	nói	lạnh	lùng:
 

-	Cô	Connolly,	cô	hãy	giữ	im	lặng	hoặc	không	thì	ra	khỏi	phòng	bệnh.	Để	yên	cho	bác	sĩ
làm	những	gì	cần	thiết.
 

-	Dù	sao	chăng	nữa	thì	hôm	nay	tôi	cũng	không	có	thời	gian	lấy	máu	cô	ấy.
 

Bác	sĩ	Crouch	nhìn	cái	đồng	hồ	quả	quít	của	mình.
 

-	Tôi	có	một	cuộc	hẹn	trong	một	giờ	nữa	và	sau	đó	là	chuẩn	bị	cho	bài	giảng.	Tôi	sẽ	tạm
dừng	để	xem	xét	lại	tình	trạng	của	bệnh	nhân	vào	sáng	mai.	Có	lẽ	khi	đó,	việc	này	sẽ	chỉ	cho
cô…
 

-	Connolly	-	Rose	nói.
 

-	…cho	cô	Connolly	thấy	rằng	cách	điều	trị	thêm	là	thực	sự	cần	thiết.
 

Ông	đóng	nắp	đồng	hồ.
 

-	Các	quý	ông,	tôi	sẽ	gặp	các	anh	trong	bài	giảng	sáng	mai,	lúc	9	giờ.	Chúc	ngủ	ngon.
 

Ông	gật	đầu,	quay	đi.	Khi	ông	đi	khuất,	bốn	sinh	viên	y	khoa	theo	sau	giống	như	những
đàn	vịt	ngoan	ngoãn.
 

Rose	chạy	theo	họ.
 

-	Thưa	anh,	anh	Marshall	phải	không	ạ?
 

Người	sinh	viên	cao	nhất	quay	lại.	Đó	là	người	tóc	đen	lúc	trước	đã	nghi	ngờ	về	việc	lấy
máu	của	sản	phụ,	anh	sinh	viên	đã	nói	là	mình	lớn	lên	ở	một	trang	trại.	Nhìn	qua	bộ	com	lê	của
anh	cũng	biết	là	anh	quả	thực	xuất	thân	kém	hơn	bạn	cùng	lớp.	Cô	đã	làm	thợ	may	đủ	lâu	để
nhận	ra	đâu	là	loại	vải	tốt,	bộ	com	lê	của	anh	thuộc	loại	kém	chất	lượng,	mặt	vải	len	đã	sờn	và



không	có	vẻ	óng	ả.	Marshall	đứng	lại	đợi	cô	trong	khi	bạn	học	của	anh	tiếp	tục	đi	ra	khỏi	phòng.
Cô	nghĩ	anh	ta	có	đôi	mắt	buồn	ngủ	và	khuôn	mặt	quá	mệt	mỏi	với	một	chàng	trai	trẻ.	Không
như	những	người	khác,	anh	nhìn	thẳng	vào	cô	thể	hiện	sự	bình	đẳng.
 

-	Tôi	không	cần	sự	giúp	đỡ	nhưng	đã	nghe	những	điều	anh	nói	với	bác	sĩ	-	cô	nói	-	về	việc
lấy	máu.
 

Chàng	trai	trẻ	lắc	đầu.
 

-	Tôi	đã	nói	quá	tùy	tiện,	tôi	lấy	làm	tiếc.
 

-	Đó	là	sự	thật	phải	không?	Điều	anh	đã	nói?
 

-	Tôi	chỉ	nói	ra	những	quan	sát	của	mình.
 

-	Và	tôi	đã	sai	sao?	Tôi	nên	để	ông	ấy	lấy	máu	chị	mình?
 

Anh	ta	ngập	ngừng.	Liếc	nhìn	e	ngại	về	phía	y	tá	Poole,	người	đang	quan	sát	họ	với	vẻ
không	hài	lòng.
 

-	Tôi	không	đủ	thẩm	quyền	để	đưa	ra	lời	khuyên	nào	cả.	Tôi	mới	chỉ	là	sinh	viên	năm	thứ
nhất.	Bác	sĩ	Crouch	là	thầy	giáo	của	tôi	và	là	một	bác	sĩ	thật	sự.
 

-	Tôi	đã	chứng	kiến	ông	ấy	lấy	máu	của	chị	tôi	ba	lần	và	lần	nào	ông	ấy	cùng	những	y	tá
cũng	khẳng	định	là	chị	ấy	đã	đỡ	hơn.	Nhưng	thề	có	Chúa,	tôi	chẳng	thấy	có	chút	tiến	triển	nào.
Mỗi	ngày,	tôi	chỉ	thấy…
 

Cô	ngừng	lại,	tiếng	cô	vỡ	òa,	nấc	lên.	Cô	nói	nhẹ	nhàng:
 

-	Tôi	chỉ	muốn	những	gì	tốt	đẹp	nhất	cho	Aurnia.
 

Y	tá	Poole	cắt	ngang:
 

-	Cô	đang	hỏi	một	sinh	viên	y	khoa?	Cô	nghĩ	rằng	anh	ta	biết	nhiều	hơn	bác	sĩ	Crouch?
 

Bà	ta	khịt	mũi.
 

-	Cô	có	thể	hỏi	mấy	cậu	trong	chuồng	ngựa	nữa	đấy.
 



Bà	ta	nói	và	đi	ra	khỏi	phòng.
 

Marshall	im	lặng.	Khi	y	tá	Poole	đi	rồi,	anh	mới	lên	tiếng.	Những	điều	anh	ta	nói,	dù	rất
nhẹ	nhàng,	nhưng	đã	chứng	thực	nỗi	sợ	hãi	tồi	tệ	nhất	của	Rose.
 

-	Tôi	sẽ	không	lấy	máu	của	cô	ấy	-	anh	khẽ	nói	-	Việc	đó	không	tốt.
 

-	Anh	sẽ	làm	gì?	Nếu	chị	ấy	là	chị	của	anh?
 

Chàng	trai	nhìn	Aurnia	đang	ngủ	đầy	thương	xót.
 

-	Tôi	sẽ	giúp	chị	ấy	ngồi	trên	giường.	Đắp	khăn	lạnh	cho	hạ	sốt,	dùng	móc	phin	để	giảm
đau.	Tôi	sẽ	xem	chị	ấy	đã	nhận	đủ	đồ	ăn	và	thức	uống	chưa.	Và	sự	an	ủi,	cô	Connolly	ạ.	Nếu	tôi
có	một	người	chị	đang	như	thế	này,	đó	là	điều	mà	tôi	sẽ	làm	cho	chị	ấy.
 

Anh	nhìn	Rose.
 

-	An	ủi	-	anh	nói	một	cách	buồn	bã	và	bước	đi.
 

Rose	 lau	nước	mắt,	quay	 trở	 lại	bên	giường	của	Aurnia,	ngang	qua	một	người	phụ	nữ
đang	nôn	vào	cái	chậu,	một	người	khác	thì	có	cái	chân	sưng	tấy	vì	chứng	viêm.	Những	người
phụ	nữ	đang	đau	đẻ,	những	người	đang	đau	đớn.	Bên	ngoài,	những	cơn	mưa	lạnh	của	tháng
mười	một	đang	rơi,	nhưng	ở	đây,	với	cái	lò	sưởi	gỗ	và	cửa	sổ	đóng,	không	khí	nóng	bức,	ngột
ngạt	và	hôi	mùi	bệnh	tật.
 

Mình	đã	sai	lầm	khi	đưa	chị	ấy	đến	đây	chăng?	Rose	tự	hỏi.	Lẽ	ra	mình	nên	để	chị	ấy	ở
nhà,	nơi	chị	ấy	không	phải	nghe	những	tiếng	rên	rỉ	đáng	sợ,	tiếng	khóc	thút	thít	tội	nghiệp	vào
ban	đêm?	Căn	phòng	trọ	của	họ	nhỏ	bé	và	lạnh,	bác	sĩ	Crouch	đã	gợi	ý	đưa	Aurnia	vào	bệnh
viện,	nơi	ông	ta	có	thể	dễ	dàng	chăm	sóc	cô	hơn.	“Những	trường	hợp	đáng	thương	như	chị	cô”,
ông	ta	nói,	“chi	phí	sẽ	chỉ	là	những	gì	mà	gia	đình	có	thể	chi	trả”.	Những	bữa	ăn	ấm	áp,	một	đội
ngũ	bác	sĩ	và	y	tá	là	tất	cả	những	gì	đang	chờ	đợi	cô	ấy,	bác	sĩ	Crouch	đã	cam	đoan	với	họ	như
vậy.
 

Nhưng	không	phải	 thế,	Rose	nghĩ,	nhìn	cả	dãy	người	phụ	nữ	ốm	đau.	Ánh	mắt	của	cô
dừng	lại	ở	Bernadette,	người	đang	nằm	im	lặng.	Rose	nhẹ	nhàng	lại	gần	giường,	nhìn	người
phụ	nữ	chỉ	năm	ngày	trước	còn	tươi	cười	vì	được	bế	đứa	con	mới	chào	đời	của	mình	trên	tay.
 



Bernadette	đã	ngừng	thở.
 
 

BA
 

 
 

-	Trận	mưa	quái	quỉ	này	còn	kéo	dài	bao	lâu	nữa	đây?	-	Edward	Kingston	khó	chịu
nhìn	cơn	mưa	như	trút,	càu	nhàu.
 

Wendell	Holmes	phả	ra	một	vòng	khói	xì	gà	bay	ra	mái	hiên	bệnh	viện	rồi	hòa	vào	cơn
mưa.
 

-	Sao	cậu	cứ	bồn	chồn	thế?	Người	khác	sẽ	nghĩ	là	cậu	đang	có	một	cuộc	hẹn	cấp	bách	lắm
đấy.
 

-	Đúng	thế.	Với	một	ly	vang	đỏ	đặc	biệt.
 

-	Chúng	ta	đến	quán	Hurricane	đi?	Charles	Lackaway	gợi	ý.
 

-	Nếu	xe	ngựa	của	tôi	xuất	hiện.
 

Edward	nhìn	ra	đường,	nơi	những	cỗ	xe	ngựa	lóc	cóc	chạy	qua,	bánh	xe	bắn	bùn	tung	tóe.
 

Mặc	dù	Norris	Marshall	cũng	đứng	ở	mái	hiên	bệnh	viện,	hố	sâu	ngăn	cách	giữa	anh	và
bạn	cùng	học	vẫn	dễ	dàng	nhận	ra	dù	chỉ	thoáng	liếc	qua	họ.	Norris	mới	đến	Boston.	Anh	là
một	chàng	nông	dân	đến	từ	Belmont,	tự	học	vật	lý	với	cuốn	sách	đi	mượn,	đổi	trứng	và	sữa	lấy
những	bài	học	với	vị	gia	sư	người	Latin.	Anh	chưa	bao	giờ	đến	quán	Hurricane,	anh	cũng	chẳng
biết	nó	ở	chỗ	nào.	Những	người	bạn	học	của	anh,	tất	cả	đều	tốt	nghiệp	trường	Harvard,	tán	gẫu
về	những	người	mà	anh	không	biết	và	nói	những	lời	đùa	cợt	mà	anh	không	hiểu.	Họ	không	cần
thiết	phải	công	khai	loại	trừ	anh.	Hoàn	toàn	dễ	hiểu,	anh	không	thuộc	về	thế	giới	của	họ.
 

Edward	thở	dài,	gắt	gỏng	trong	khói	thuốc.



 

-	Không	thể	tin	được	là	cô	ta	dám	nói	với	bác	sĩ	Crouch	như	vậy.	Cô	ta	thật	láo	xược!	Nếu
có	cô	hầu	nào	ở	nhà	tôi	mà	nói	với	giọng	đó,	mẹ	tôi	sẽ	tống	cổ	ra	đường	ngay	lập	tức.
 

-	Mẹ	cậu	-	Charles	nói	với	giọng	sợ	hãi	-	làm	tôi	thấy	sợ.
 

-	Mẹ	tôi	nói	rằng	điều	quan	trọng	là	cho	họ	biết	mình	đang	ở	đâu.	Đó	là	cách	duy	nhất	để
duy	trì	trật	tự	với	những	người	mới	đến	thành	phố	và	gây	rắc	rối.
 

Người	mới.	Norris	là	một	trong	số	đó.
 

-	Những	cô	hầu	là	tệ	nhất.	Cậu	đừng	có	quay	lưng	lại	chỗ	họ	không	thì	họ	sẽ	vồ	ngay	lấy
mấy	cái	áo	sơ	mi	ngay	ở	phòng	cậu.	Cậu	thấy	một	vài	thứ	biến	mất	và	họ	sẽ	khẳng	định	ngay
rằng	chúng	biến	mất	khi	mang	đi	giặt	hoặc	bị	chó	ăn	mất	rồi.
 

Edward	khịt	mũi.
 

-	Những	con	bé	như	thế	cần	phải	biết	chỗ	của	mình	ở	đâu.
 

-	Chị	cô	ấy	có	lẽ	sắp	chết	-	Norris	lẩm	bẩm.
 

Ba	chàng	trai	Harvard	quay	sang,	hoàn	toàn	ngạc	nhiên	vì	cậu	bạn	học	bình	thường	ít	nói
của	mình	vừa	lên	tiếng.
 

-	Sắp	chết?	Đó	là	một	tuyên	bố	khá	ấn	tượng	đấy	-	Edward	giễu	cợt.
 

-	Năm	ngày	trở	dạ,	giờ	thì	cô	ấy	trông	như	một	cái	xác	chết.	Bác	sĩ	Crouch	có	thể	lấy	bao
nhiêu	máu	mà	ông	ấy	muốn,	nhưng	tương	lai	của	cô	ấy	thì	có	vẻ	không	tốt	chút	nào.	Cô	em	gái
nhận	ra	điều	đó.	Cô	ấy	nói	thế	vì	lo	sợ.
 

-	Dù	có	thế	đi	nữa,	cô	ta	cũng	nên	nhớ	rằng	đây	là	chỗ	từ	thiện.
 

-	Và	nên	biết	ơn	vì	mọi	thứ	chứ	gì?
 

-	Bác	sĩ	Crouch	không	bắt	buộc	phải	điều	trị	cho	người	phụ	nữ	đó.	Cô	em	gái	làm	như	thể
đó	là	quyền	của	họ.
 

Edward	dập	điếu	xì	gà	của	mình	lên	hàng	rào	mới	quét	sơn.
 



-	Một	chút	lòng	biết	ơn	sẽ	không	giết	được	họ.
 

Norris	cảm	thấy	máu	dồn	lên	mặt.	Anh	có	vẻ	như	định	dùng	một	lý	lẽ	sắc	bén	để	bảo	vệ
cô	gái	khi	Wendell	nhẹ	nhàng	chuyển	đề	tài.
 

-	Tôi	vừa	nghĩ	ra	một	bài	thơ	về	chuyện	đó.	“Cô	gái	Ailen	hung	dữ”.
 

Edward	thở	dài.
 

-	Thôi,	tôi	xin.	Đừng	đọc	thêm	một	bài	thơ	kinh	khủng	nào	của	cậu	nữa.
 

-	Còn	cái	tiêu	đề	“Bài	thơ	ca	ngợi	người	em	gái	trung	thành”	thì	sao	nhỉ?
 

-	Tôi	thực	sự	thích	nó	đấy!	Wendell	reo	lên	-	Để	tôi	thử	xem.
 

Anh	ta	nghĩ	một	lúc	rồi	đọc:
 

-	Đứng	nơi	đây	người	chiến	binh	hung	dữ	nhất,	người	thiếu	nữ	chân	thành	và	hấp	dẫn…
 

-	Chiến	trường	là	cuộc	sống	của	chị	gái	cô	-	Charles	thêm	vào.
 

-	Cô…	Cô…	Wendell	suy	nghĩ	về	câu	thơ	tiếp	theo.
 

-	Đứng	gác,	không	hề	sợ	hãi!	-	Charles	kết	thúc.
 

Wendell	cười.
 

-	Thêm	một	thành	tựu	thơ	ca	nữa!
 

-	Trong	lúc	thời	gian	nghỉ	ngơi	của	chúng	ta	trôi	qua	-	Edward	càu	nhàu.
 

Norris	nghe	tất	cả	những	điều	đó	với	sự	khó	chịu	câm	lặng	của	một	kẻ	ngoài	cuộc.	Đám
bạn	học	của	anh	cười	cùng	nhau	mới	dễ	dàng	làm	sao.	Chỉ	một	vài	câu	thơ	tự	sáng	tác	cũng	đủ
để	nhắc	anh	rằng	ba	người	họ	đã	chia	sẻ	cùng	nhau	một	khoảng	thời	gian,	mà	trong	đó	không
có	sự	xuất	hiện	của	anh.
 

Wendell	bất	ngờ	đứng	thẳng	và	nhìn	chăm	chú	ra	ngoài	mưa.
 

-	Đó	là	xe	của	cậu	phải	không,	Edward?



 

-	Cũng	đến	giờ	nó	xuất	hiện	rồi.
 

Edward	dựng	cổ	áo	lên	để	tránh	gió.
 

-	Các	quý	ông,	chúng	ta	đi	thôi!
 

Ba	người	bạn	học	của	Norris	bước	xuống	bậc	thềm.	Edward	và	Charles	băng	qua	mưa	rồi
trèo	lên	xe	ngựa.	Nhưng	Wendell	dừng	lại,	ngoái	nhìn	Norris	rồi	bước	trở	lại	bậc	thềm	và	nói:
 

-	Cậu	không	đi	với	chúng	tôi	à?
 

Bất	ngờ	vì	lời	mời,	Norris	không	trả	lời	ngay	được.	Dù	anh	đứng	cao	hơn	Wendell	Holmes
gần	một	cái	đầu,	có	quá	nhiều	thứ	ở	người	đàn	ông	nhỏ	bé	ấy	khiến	anh	e	ngại.	Nó	còn	hơn	cả
những	bộ	com	lê	sang	trọng,	hay	miệng	lưỡi	thông	minh	nổi	tiếng	của	Wendell.	Đó	là	dáng	vẻ
hoàn	toàn	tự	tin	của	anh	ta.	Điều	đó	khiến	Norris	bất	thình	lình	không	đề	phòng	khi	được	anh
ta	mời	tham	gia	cùng	họ.
 

-	Wendell	-	Edward	gọi	từ	trên	xe	ngựa	-	Đi	thôi	nhanh	lên!
 

-	Chúng	ta	sẽ	đến	quán	Hurricane	-	Holmes	nói	-	Coi	đó	là	nơi	chúng	ta	kết	thúc	mỗi	đêm
-	Anh	ta	ngừng	lại	-	Hay	cậu	có	kế	hoạch	khác	rồi?
 

-	Cậu	thật	tử	tế	-	Norris	nhìn	hai	anh	chàng	trên	xe	ngựa	-	Nhưng	tôi	không	nghĩ	là	anh
Kingston	đang	chờ	người	thứ	tư.
 

-	Anh	Kingston	-	Wendell	cười	nói	-	có	thể	thêm	một	vài	điều	bất	ngờ	vào	cuộc	sống	của
họ.	Dù	sao	chăng	nữa,	tôi	mới	là	người	mời	cậu	chứ	không	phải	anh	ấy.	Đi	cùng	chúng	tôi	để
uống	vài	ly	rượu	mạnh	đi?
 

Norris	 nhìn	 cơn	 mưa	 như	 trút	 nước	 và	 ao	 ước	 ngọn	 lửa	 ấm	 áp	 đang	 cháy	 ở	 quán
Hurricane.	Hơn	thế	nữa,	anh	cũng	nóng	lòng	trước	cơ	hội	đang	mở	ra	cho	anh,	cơ	hội	để	len
vào	giữa	các	bạn	học	của	mình,	để	cùng	một	nhóm	với	họ,	tối	nay	thôi	mà.	Anh	có	thể	cảm	thấy
Wendell	đang	nhìn	mình.	Đôi	mắt	đó,	luôn	luôn	ánh	lên	nụ	cười,	hứa	hẹn	một	sự	châm	biếm,
giờ	đã	chuyển	thành	sự	khó	chịu.
 

-	Wendell!	-	Charles	gọi	từ	trên	xe	với	giọng	khó	chịu	-	Bọn	tôi	đóng	băng	ở	đây	rồi!
 



-	Tôi	xin	lỗi	-	Norris	nói	khẽ	-	Tôi	e	rằng	tôi	đã	có	một	cuộc	hẹn	khác	tối	nay.
 

-	Ồ!
 

Lông	mày	Wendell	nhướn	lên	một	cách	tinh	quái.
 

-	Tôi	tin	rằng	cô	ấy	chắc	hẳn	rất	quyến	rũ.
 

-	Đó	không	phải	là	một	quý	cô,	tôi	lấy	làm	tiếc.	Nhưng	tôi	thực	sự	không	thể	lỡ	hẹn.
 

-	Tôi	hiểu	rồi	-	Wendell	gật	đầu,	anh	ta	cười	lạnh	lùng	quay	đi.
 

-	Không	phải	vì	tôi	không	muốn…
 

-	Không	sao	đâu.	Để	lần	khác	vậy.
 

Sẽ	không	có	lần	khác,	Norris	nghĩ	thế	khi	thấy	Wendell	lao	qua	đường	và	leo	lên	chỗ	hai
chiến	hữu	của	mình.	Người	đánh	xe	quất	roi	cho	xe	chạy,	bánh	xe	lăn	nhanh	qua	những	vũng
nước.	Anh	tưởng	tượng	ra	cuộc	nói	chuyện	đang	diễn	ra	trên	xe	ngựa	của	ba	người	bạn.	Không
thể	 tin	được	một	anh	chàng	nông	dân	đến	 từ	Belmont	dám	từ	chối	 lời	mời	của	họ.	Nếu	đó
không	phải	là	cuộc	hẹn	với	phái	đẹp	thì	còn	có	thể	là	gì	khác.	Anh	đứng	bên	hiên,	nắm	chặt	lan
can	trong	sự	thất	vọng	về	điều	lẽ	ra	anh	có	thể	thay	đổi	và	những	điều	không	bao	giờ	đến.
 

Xe	ngựa	của	Edward	Kingston	biến	mất	ở	góc	phố,	mang	ba	người	đến	một	buổi	tối	tầm
phào	vui	vẻ	và	rượu	mạnh.	Trong	khi	họ	ngồi	ấm	áp	ở	quán	Hurricane,	Norris	nghĩ,	mình	sẽ
tham	gia	vào	một	hoạt	động	khác.	Một	điều	mà	mình	sẽ	tránh	nếu	có	thể.
 

Anh	xoa	người	cho	đỡ	lạnh,	rồi	hòa	mình	vào	cơn	mưa,	đi	về	phía	nhà	trọ	của	mình,	phải
thay	quần	áo	cũ	trước	khi	ra	ngoài	một	lần	nữa	trong	cơn	mưa,	anh	nghĩ.
 

 
 

 
 

Nơi	mà	Norris	tìm	kiếm	là	một	quán	rượu	trên	đường	Broad,	gần	bến	tàu.	Ở	đó	không
thể	thấy	mấy	anh	chàng	tốt	nghiệp	Harvard	ngồi	nhâm	nhi	rượu	rum.	Giả	dụ	như	một	quý	ông
nào	đó	tình	cờ	đi	lang	thang	đến	quán	Cột	buồm	đen	thì	anh	ta	nên	tỉnh	táo	mà	trông	chừng	cái
ví	của	mình.	Đêm	nay,	Norris	chả	có	gì	giá	trị	trong	ví,	mà	thực	ra	là	đêm	nào	cũng	thế.	Cái	áo



trơ	khố	tải	và	cái	quần	dính	đầy	bùn	đất	của	anh	chẳng	có	sức	cám	dỗ	những	tên	trộm.	Anh
biết	rất	nhiều	khách	hàng	quen	ở	đó.	Họ	biết	hoàn	cảnh	khó	khăn	của	anh,	họ	chỉ	thoáng	ngước
nhìn	khi	anh	bước	qua	cánh	cửa.	Một	cái	nhìn	để	nhận	ra	người	mới	đến	và	sau	đó	họ	lại	bình
thản	tiếp	tục	với	những	cái	cốc	của	mình.
 

Norris	đến	quầy	bar,	nơi	Fanny	Burke	mặt	tròn	đang	rót	đầy	những	cốc	rượu	và	bia.	Cô	ta
nhìn	anh	bằng	đôi	mắt	nhỏ,	tiều	tụy.
 

-	Anh	đến	muộn.	Ông	ấy	đang	trong	tâm	trạng	khó	chịu.
 

-	Fanny!	-	Một	khách	hàng	quen	hét	lên	-	Chúng	tôi	có	được	phục	vụ	đồ	uống	trong	tuần
này	không	đây?
 

Người	đàn	bà	mang	rượu	đến	bàn	của	họ,	đặt	mạnh	xuống	bàn.	Lấy	tiền	của	họ	xong	cô	ta
quay	trở	lại	phía	sau	quầy	bar.
 

-	Ông	ta	ở	phía	sau	với	cỗ	xe	ngựa	-	cô	ta	nói	với	Norris	-	Đang	chờ	anh.
 

Anh	chưa	có	thời	gian	ăn	tối	nên	nhìn	thấy	ổ	bánh	cô	ta	để	sau	quầy	với	ánh	mắt	thèm
thuồng.	Nhưng	anh	sẽ	không	xin	một	lát	nào	cả.	Fanny	Burke	không	cho	không	ai	cái	gì	bao
giờ,	thậm	chí	cả	một	nụ	cười.	Với	cái	bụng	rỗng,	anh	đẩy	cửa	đi	xuống	một	căn	phòng	lớn	với
đầy	rổ	và	rác	rưởi,	đi	ra	ngoài.
 

Cái	sân	sau	bốc	mùi	rơm	ẩm	và	phân	ngựa,	cơn	mưa	dai	dẳng	đã	biến	nó	thành	một	vũng
bùn.	Dưới	cái	chuồng	nhô	ra,	con	ngựa	hí	lên.	Norris	thấy	nó	đã	được	đóng	yên	cương	sẵn	sàng
để	kéo	xe	lên	đường.
 

-	Lần	sau	sẽ	không	đợi	nữa	đâu,	chàng	trai!
 

Jack	-	chồng	Fanny	đi	ra	từ	trong	chuồng	ngựa	tối	tăm.	Ông	ta	cầm	theo	hai	cái	xẻng	rồi
ném	lên	phía	sau	xe	ngựa.
 

-	Muốn	được	trả	lương	thì	đến	đây	đúng	giờ	hẹn!
 

Ông	ta	vừa	càu	nhàu	vừa	leo	lên	xe	ngựa	cầm	dây	cương.
 

-	Cậu	có	đi	không	đấy?
 



Dưới	ánh	sáng	của	cái	đèn	ở	chuồng	ngựa,	Norris	có	thể	nhận	ra	Jack	đang	nhìn	anh,	và
lại	cảm	thấy	bối	rối	như	mọi	khi	trước	đôi	mắt	đnag	chăm	chú	nhìn	mình,	hết	nghiêng	sang
trái	lại	sang	phải.	“Jack	mắt	vảy	cá”	là	tên	gọi	mọi	người	gọi	ông	ta,	nhưng	chỉ	sau	lưng	thôi.
Chẳng	ai	dám	gọi	như	thế	trước	mặt	ông	ta.
 

Norris	trèo	lên	xe	ngựa,	ngồi	bên	cạnh	Jack.	Chẳng	đợi	cho	anh	ngồi	ngay	ngắn	trên	ghế,
ông	ta	đã	vội	vàng	quất	roi	cho	ngựa	chạy.	Họ	chạy	vòng	qua	đống	rác	rưởi	ở	sân	rồi	ra	cổng
sau.
 

Cơn	mưa	tạt	vào	mũ	của	họ	rồi	thấm	cả	vào	áo	khoác,	nhưng	“Jack	mắt	vảy	cá”	có	vẻ	như
chẳng	quan	tâm.	Ông	ta	ngồi	cong	như	miệng	máng	xối	bên	cạnh	Norris,	quất	dây	cương	liên
tục	khi	tốc	độ	chạy	của	lũ	ngựa	giảm	đi.
 

-	Lần	này,	chúng	ta	sẽ	đi	đến	đâu?	-	Norris	hỏi.
 

-	Bên	ngoài	thành	phố.
 

-	Chỗ	nào?
 

-	Điều	đó	quan	trọng	à?
 

Jack	khạc	một	cái	rồi	nhổ	ngay	xuống	đường.
 

Không,	điều	đó	không	quan	trọng.	Những	gì	mà	Norris	quan	tâm	là	đêm	nay	có	vẻ	như
một	đêm	cực	khổ	mà	anh	phải	chịu	đựng.	Anh	không	sợ	công	việc	vất	vả	ở	trang	trại,	thậm	chí
còn	thích	cảm	giác	đau	nhức	của	cơ	bắp	khi	được	làm	việc.	Nhưng	loại	công	việc	này	thì	chỉ
mang	lại	những	cơn	ác	mộng	cho	người	ta,	tất	nhiên	là	với	một	người	bình	thường.	Anh	nhìn
sang	người	bạn	đồng	hành	của	mình,	 tự	hỏi	 liệu	 có	điều	gì	 có	 thể	khiến	 Jack	Burke	gặp	ác
mộng.
 

Xe	ngựa	rung	mạnh	khi	đi	qua	những	viên	đá	cuội,	phía	sau	xe	hai	cái	xẻng	cũng	kêu	lách
cách,	một	lời	nhắc	nhở	về	nhiệm	vụ	khó	chịu	phía	trước.
 

Anh	 ta	 nghĩ	 tới	 mấy	 người	 bạn	 học	 của	 mình,	 chắc	 lúc	 này	 đang	 ngồi	 trong	 quán
Hurricane	ấm	áp,	thưởng	thức	chầu	rượu	cuối,	trước	khi	quay	về	phòng	trọ	riêng	để	nghiên
cứu	cuốn	Giải	phẫu	học	của	Wistar.	Anh	cũng	thích	được	học	giống	họ,	nhưng	đây	là	điều	kiện
để	anh	được	đến	 trường	đại	học,	một	 thỏa	 thuận	mà	anh	đã	đồng	ý	với	 sự	biết	ơn.	Tất	 cả



những	điều	này	là	vì	một	mục	đích	cao	hơn,	anh	nghĩ.	Khi	họ	đã	ra	khỏi	Boston,	đi	về	hướng
tây,	khi	những	cái	xẻng	va	vào	nhau	lách	cách,	cỗ	xe	ngựa	lóc	cóc	theo	nhịp	từng	từ	chạy	qua
trong	đầu	anh:	Một	mục	đích	cao	hơn.	Một	mục	đích	cao	hơn.
 

-	Kiếm	được	chỗ	này	hai	ngày	trước	-	 Jack	nói	và	 lại	khạc	nhổ	-	Dừng	lại	ở	quán	rượu
đằng	kia.
 

Ông	ta	chỉ,	xuyên	qua	màn	mưa.	Norris	thấy	ánh	lửa	từ	một	ô	cửa	sổ.
 

-	Tao	đã	có	cuộc	nói	chuyện	thú	vị	với	chủ	quán.
 

Norris	 chờ	đợi	 và	 không	nói	 gì.	 Phải	 có	một	 lý	 do	nào	đó	 thì	 Jack	mới	 kể	 chuyện	đó.
Người	này	chẳng	bao	giờ	nói	những	chuyện	vô	nghĩa.
 

-	Hắn	nói	là	có	một	gia	đình	trong	thành	phố,	hai	quý	bà	trẻ	và	một	người	anh	trai	đang	bị
bệnh	lao.	Bọn	họ	đều	rất	tội	nghiệp.
 

Ông	ta	phát	ra	một	tiếng	như	tiếng	cười.
 

-	Phải	kiểm	tra	lại	vào	ngày	mai,	xem	liệu	họ	đã	sẵn	sàng	để	đi	tiếp.	Nếu	may	mắn,	chúng
ta	sẽ	có	cả	ba	trong	một	lần.
 

Jack	nhìn	Norris.
 

-	Tao	sẽ	cần	đến	mày	đấy.
 

Norris	như	bị	táng	một	cú	vào	đầu,	sự	khó	chịu	của	anh	với	người	đàn	ông	này	đột	ngột
tăng	lên	và	anh	thấy	thật	là	khó	chịu	khi	phải	ngồi	cạnh	ông	ta.
 

-	Ồ,	mày	nghĩ	mày	quá	tốt	để	làm	việc	đó	đúng	không?	-	Jack	hỏi.
 

Norris	không	trả	lời.
 

-	Quá	tử	tế	để	ở	gần	với	những	kẻ	hèn	kém	như	tao.
 

-	Tôi	làm	điều	này	vì	những	thứ	lớn	hơn.
 

Jack	cười.
 



-	Những	lời	cao	quý	và	vĩ	đại	của	một	anh	nông	dân.	Ê!	Nghĩ	rằng	mày	đang	tạo	ra	một
cuộc	sống	tốt	đẹp	hả?	Sống	trong	một	gia	đình	vĩ	đại	à.
 

-	Điều	đó	không	phải	là	vấn	đề.
 

-	Đồ	ngu!	Cái	gì	là	vấn	đề	nếu	không	tạo	ra	tiền?
 

Norris	thở	dài.
 

-	Vâng,	thưa	ông	Burke,	tất	nhiên	là	ông	đúng.	Tiền	là	thứ	duy	nhất	đáng	để	ta	phải	làm
việc.
 

-	Mày	nghĩ	điều	đó	sẽ	làm	cho	mày	trở	thành	một	quý	ông	hả?	Mày	nghĩ	chúng	sẽ	mời
mày	tham	gia	những	bữa	tiệc	sang	trọng,	để	mày	tán	tỉnh	con	gái	của	chúng	à?
 

-	Đây	là	thời	đại	mới	rồi.	Ngày	nay,	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	vươn	tới	địa	vị	cao	hơn.
 

-	Mày	nghĩ	rằng	chúng	biết	đến	điều	đó	à?	Những	quý	ông	Harvard	đó?	Mày	cho	rằng	họ
sẽ	chào	đón	mày	sao?
 

Norris	 im	 lặng,	 băn	khoăn	không	biết	 Jack	 làm	 sao	 vậy.	Một	 lần	nữa,	 anh	 ta	nghĩ	 đến
Wendell	Holmes,	Kingston	và	Lackaway	đang	ngồi	trong	quán	Hurricane,	quần	áo	lịch	sự,	bên
cạnh	những	người	cùng	 tầng	 lớp	với	họ.	Một	 thế	giới	khác	xa	quán	Cột	buồm	đen	dơ	dáy	 -
vương	quốc	bẩn	thỉu	không	thể	sửa	chữa	do	Fanny	Burke	cai	trị.	Anh	nghĩ:	Lẽ	ra	tôi	cũng	đã	ở
quán	Hurricane	tối	nay.	Wendell	đã	mời,	nhưng	có	phải	chỉ	vì	lịch	sự	và	thương	hại?
 

Jack	quất	dây	cương,	cỗ	xe	ngựa	chạy	xóc	nảy	lên	qua	bùn	đất	và	vết	lún	trên	đường.
 

-	Vẫn	còn	vài	chỗ	phải	đi	nữa.
 

Ông	ta	nói	và	cười	khẩy.
 

-	Tôi	hy	vọng	là	quý	ông	đây	thoải	mái	với	chuyến	đi.
 

Cuối	cùng,	Jack	cũng	ghìm	mấy	con	ngựa	cho	xe	dừng	lại,	khi	đó	quần	áo	của	Norris	cũng
đã	ướt	sũng.	Người	ngợm	cứng	đờ	và	run	vì	lạnh,	anh	chỉ	có	thể	khiến	cho	cơ	bắp	vâng	lời	khi
trèo	ra	khỏi	xe.	Bùn	ngập	đến	tận	mắt	cá	chân.
 



Jack	nhét	cái	xẻng	vào	tay	anh.
 

-	Làm	nhanh	đi!
 

Ông	ta	tóm	lấy	cái	bay	và	tấm	bạt	trên	xe,	rồi	dẫn	đường	qua	một	bãi	cỏ	đẫm	nước.	Ông
ta	không	bật	đèn	vì	không	muốn	bị	phát	hiện.	Dường	như	ông	ta	đi	bằng	bản	năng,	len	lỏi	giữa
những	tấm	bia	mộ	cho	đến	lúc	dừng	lại	ở	một	khoảng	đất	trống.	Không	hề	có	vết	đánh	dấu,	chỉ
có	một	mỏm	đất	bẩn	thỉu	đã	lầy	bùn	dưới	cơn	mưa.
 

-	Mới	chôn	hôm	nay	-	Jack	nói,	rồi	cầm	lấy	cái	xẻng.
 

-	Làm	thế	nào	mà	ông	biết	được	chỗ	này?
 

-	Tao	hỏi	xung	quanh.	Tao	nghe	ngóng.
 

Nhìn	nấm	mồ,	ông	ta	thì	thầm.
 

-	Cái	sọ	có	lẽ	ở	cuối	-	rồi	hất	lên	một	xẻng	đầy	bùn	đất	-	Chỗ	này	cũng	khoảng	hai	tuần	rồi
-	ông	ta	vừa	nói	vừa	hất	đất	sang	một	bên	-	Nghe	nói	thế	là	hồn	lìa	khỏi	xác	hả.
 

Norris	cũng	bắt	đầu	làm	việc.	Mặc	dù	nấm	mộ	này	mới	chôn	và	đất	vẫn	chưa	lún	xuống,
nhưng	đất	sũng	nước	và	nặng.	Đào	chỉ	vài	phút,	anh	đã	không	còn	thấy	lạnh.
 

-	Khi	một	người	chết,	mọi	người	sẽ	bàn	tán	-	Jack	hổn	hển	nói	-	Hãy	nghe	ngóng	xung
quanh	và	mày	sẽ	biết	cái	cần	quan	tâm.	Họ	đặt	quan	tài	và	mua	hoa.
 

Jack	hất	sang	bên	cạnh	một	xẻng	bùn	khác	rồi	dừng	lại,	thở	khò	khè.
 

-	Bí	quyết	là	không	để	họ	thấy	mày	hứng	thú	với	chuyện	đó.	Họ	mà	nghi	ngờ	thì	có	nghĩa
là	mày	tự	đưa	mình	vào	tròng.
 

Ông	ta	tiếp	tục	đào,	nhưng	với	tốc	độ	chậm	hơn.	Norris	đào	nhanh	hơn,	càng	lúc	càng	sâu.
Trời	vẫn	mưa,	làm	cái	hố	đục	ngầu.	Quần	Norris	đóng	từng	mảng	bùn	đến	tận	đầu	gối.	Chẳng
bao	lâu	thì	Jack	dừng	việc	đào	bới	và	leo	ra	khỏi	cái	hố,	ngồi	xổm	bên	cạnh.	Ông	ta	thở	khò	khè
to	đến	mức	Norris	ngẩng	lên	nhìn	chỉ	để	cho	chắc	rằng	ông	ta	chưa	gục	xuống.	Điều	này	chính
là	lý	do	duy	nhất	mà	lão	già	bủn	xỉn	này	đồng	ý	chia	sẻ	tiền	lợi	nhuận	của	ông	ta	với	người
khác,	lý	do	duy	nhất	để	ông	ta	luôn	luôn	mang	theo	một	người	trợ	lý	là	ông	ta	không	thể	làm
việc	một	mình.	Ông	ta	biết	hàng	được	chôn	ở	đâu	nhưng	ông	ta	cần	sự	hỗ	trợ	của	một	chàng



trai	trẻ,	sức	mạnh	cơ	bắp	của	anh	ta	để	đào	chúng	lên.	Giờ	thì	Jack	đang	ngồi	xổm	xem	trợ	lý
của	mình	làm	việc,	nhìn	cái	hố	sâu.
 

Cái	xẻng	của	Norris	đã	đụng	vào	gỗ.
 

-	Đến	lúc	rồi	-	Jack	làu	bàu.
 

Bên	dưới	tấm	vải	bạt,	ông	ta	thắp	đèn,	cầm	xẻng	và	trượt	lại	xuống	hố.	Hai	người	đàn	ông
đập	sạch	bùn	dính	trên	quan	tài,	làm	việc	quá	gần	nhau	trong	một	không	gian	chật	hẹp	khiến
Norris	cảm	thấy	buồn	nôn	vì	hơi	thở	hôi	hám	của	Jack	đầy	mùi	thuốc	lá	và	bựa	răng.	Anh	nghĩ:
thậm	chí	cái	xác	chết	này	cũng	không	bốc	mùi	hôi	thối	đến	thế.	Từng	chút	một,	họ	dọn	sạch
bùn	đất,	làm	lộ	ra	phần	cuối	của	cỗ	quan	tài.
 

Jack	kéo	trượt	hai	cái	móc	kim	loại	dưới	nắp	và	đưa	một	đầu	dây	thừng	cho	Norris.	Họ
trèo	ra	khỏi	cái	hố	và	cùng	kéo	cái	nắp	lên,	cả	hai	đều	đang	căng	thẳng	vì	tiếng	đinh	rỉ	và	tiếng
gỗ	kẽo	kẹt	kêu	ré	lên.	Bất	ngờ,	cái	nắp	bị	vỡ	tung	ra	từng	mảnh,	dây	thừng	chùng	xuống,	khiến
Norris	ngã	ngửa	về	phía	sau.
 

-	Nó	đấy!	Đủ	rồi!	-	Jack	nói.
 

Ông	ta	hạ	cái	đèn	xuống	hố	và	nhìn	người	đang	nằm	trong	quan	tài.
 

Qua	cái	nắp	quan	tài	vỡ,	họ	có	thể	thấy	đó	là	thi	thể	của	một	người	phụ	nữ,	da	cô	ta	tái
nhợt	như	mỡ	động	vật.	Lọn	tóc	quăn	màu	vàng	ôm	lấy	khuôn	mặt	hình	trái	xoan,	đặt	trên	vạt
áo	cô	là	một	bó	hoa	thơm	đã	khô,	những	cánh	hoa	rã	ra	dưới	cơn	mưa.	Rất	đẹp,	Norris	nghĩ.
Một	thiên	thần	được	gọi	lên	thiên	đường	quá	sớm.
 

-	Tươi	mới	như	thế	chứ	-	Jack	nói	với	điệu	cười	khúc	khích	vui	vẻ.
 

Ông	ta	luồn	tay	qua	cái	nắp	vỡ,	luồn	xuống	dưới	cánh	tay	cô	gái.	Cô	ấy	nhẹ	đến	mức	ông
ta	có	thể	kéo	ra	khỏi	quan	tài	mà	không	cần	ai	giúp	đỡ.	Nhưng	rồi	ông	ta	thở	khò	khè	khi	nhấc
cô	gái	ra	khỏi	hố	và	đặt	nằm	trên	tấm	bạt.
 

-	Cởi	quần	áo	của	cô	ta	ra.
 

Norris	bỗng	sững	người	và	kinh	tởm	đến	buồn	nôn.
 

-	Sao?	Không	muốn	động	vào	một	cô	gái	xinh	đẹp	hả?



 

Norris	lắc	đầu.
 

-	Cô	ấy	xứng	đáng	được	đối	xử	tốt	hơn.
 

-	Mày	có	vấn	đề	gì	với	cái	xác	lần	trước	chúng	ta	đào	lên	đâu	nhỉ.
 

-	Đó	là	một	ông	già.
 

-	Đây	là	một	cô	gái.	Có	gì	khác	à?
 

-	Ông	biết	là	khác	mà!
 

-	Tất	cả	những	gì	tao	biết	là	cô	ta	cũng	sẽ	được	bán	với	giá	như	vậy.	Và	cô	ta	sẽ	thấy	rất
thoải	mái	nếu	được	cởi	quần	áo.
 

Ông	ta	khoác	lác	rồi	lôi	ra	một	con	dao.	Ông	ta	chả	có	thời	gian	cũng	như	kiên	nhẫn	để	cởi
từng	cái	khuy	và	móc	khóa,	nên	ông	ta	chọn	cách	đơn	giản	là	rạch	một	đường	từ	viền	cổ	cái	váy
của	bộ	hài	cốt,	xé	rách	vải.	Cái	áo	dài	bị	xé	rách	để	lộ	ra	áo	sơ	mi	mỏng	bên	dưới.	Ông	ta	làm
việc	của	mình	với	vẻ	thích	thú,	cẩn	thận	cởi	cái	áo	sơ	mi,	từng	chiếc	tất	nhỏ	xíu	bằng	sa	tanh.
Norris	chỉ	có	thể	đứng	nhìn,	kính	sợ	vì	sự	xúc	phạm	đến	sự	dịu	dàng	của	cô	gái	trẻ.	Và	còn	bị
xúc	phạm	bởi	một	kẻ	như	Jack	Burke.	Chắc	chắn	 lão	ta	biết	đấy	 là	hành	động	mà	 luật	pháp
không	tha	thứ.	Bị	bắt	gặp	ăn	cắp	một	thi	thể	là	đã	đủ	nghiêm	trọng	rồi,	bị	bắt	vì	tàng	trữ	tài	sản
ăn	trộm	của	một	thi	thể,	dù	chỉ	là	một	mẩu	váy	thì	còn	có	thể	chịu	sự	trừng	phạt	tệ	hơn	nhiều.
Họ	không	phải	lấy	cái	gì	cả	ngoài	thi	thể.	Vậy	nên	Jack	cởi	quần	áo	một	cách	không	thương	tiếc,
tháo	nhẫn	ở	ngón	tay	và	ruy	băng	sa	tanh	trên	tóc	cô	gái.	Ông	ta	quăng	tất	cả	chúng	vào	quan
tài,	sau	đó	nhìn	Norris.	Ông	ta	gầm	gừ:
 

-	Mày	có	giúp	chuyển	cô	ta	lên	xe	ngựa	không	hả?
 

Norris	nhìn	xuống	thi	hài	trần	truồng,	da	cô	ta	trắng	như	thạch	cao.	Cơ	thể	cô	gầy	ốm
yếu,	đã	bị	phá	hủy	bởi	căn	bệnh	nan	y	kinh	niên	nào	đó.	Bây	giờ	chẳng	giúp	gì	được	cô	ấy	nữa
rồi.
 

-	Ai	ở	ngoài	đó?	-	giọng	ai	đó	hét	lên	từ	xa	-	Ai	xâm	nhập	trái	phép	vậy?
 

Tiếng	hét	khiến	Norris	nằm	bẹp	xuống	đất.	Ngay	lập	tức,	Jack	tắt	đèn	và	thì	thầm:
 



-	Đặt	cô	ta	vào	chỗ	khuất	ánh	sáng!
 

Norris	kéo	cái	xác	quay	trở	lại	ngôi	mộ	trống,	sau	đó	cả	anh	và	Jack	cũng	bò	vào	cái	hố.
Nằm	ép	chặt	gần	cái	xác,	Norris	cảm	giác	tim	mình	đập	thình	thịch	vào	làn	da	lạnh	giá	của	cô
gái.	Anh	không	dám	cử	động.	Anh	cố	nghe	tiếng	chân	người	bảo	vệ	đến	gần,	nhưng	tất	cả	những
gì	anh	nghe	được	chỉ	là	tiếng	mưa	và	tiếng	đập	thình	thịch	của	chính	con	tim	mình.	Người	phụ
nữ	nằm	bên	dưới	anh	như	một	người	tình	vâng	lời.	Liệu	đã	có	người	đàn	ông	nào	khác	chạm
vào	làn	da	cô	ấy,	cảm	nhận	đường	cong	của	bộ	ngực	trần?	Hay	mình	là	người	đầu	tiên?
 

Rốt	cuộc,	Jack	là	người	dám	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	ra	ngoài	cái	hố.	Ông	ta	thì	thầm:
 

-	Tao	không	thấy	hắn	ta	đâu.
 

-	Có	thể	ông	ta	vẫn	đang	theo	dõi.
 

-	Chẳng	có	thằng	nào	với	cái	đầu	tỉnh	táo	lại	đi	ra	ngoài	trong	thời	tiết	này	nếu	chả	có
việc	gì.
 

-	Câu	đó	là	dành	cho	chúng	ta	đúng	không?
 

-	Đêm	nay,	mưa	là	bạn	của	chúng	ta.
 

Jack	cằn	nhằn	khi	ông	ta	đứng	thẳng	dậy:
 

-	Tốt	hơn	hết	là	đưa	cô	ta	đi	cho	nhanh.
 

Họ	không	thắp	đèn,	lặng	lẽ	làm	việc	trong	bóng	tối.	Trong	khi	Jack	nâng	chân,	Norris	kẹp
chặt	cơ	thể	trần	trụi	bên	dưới	cánh	tay,	anh	cảm	thấy	lớp	tóc	ẩm	ướt	của	cái	xác	sượt	qua	tay
khi	anh	nâng	vai	của	cô	gái	ra	khỏi	hố.	Bất	cứ	một	thứ	hương	thơm	ngọt	ngào	nào	trên	lọn	tóc
xoăn	màu	vàng	bây	giờ	cũng	bị	bao	phủ	bởi	một	thứ	mùi	kinh	tởm	của	sự	thối	rữa.	Cơ	thể	cô
bắt	đầu	bị	phân	hủy,	sắc	đẹp	sẽ	nhanh	chóng	mất	đi,	da	rã	ra,	mắt	hõm	vào	thành	hốc.	Nhưng
lúc	này	thì	cô	gái	vẫn	là	một	thiên	thần,	một	cô	gái	đồng	trinh.	Anh	nâng	cô	ta	nhẹ	nhàng	đặt
lên	tấm	vải	bạt.
 

Trời	chỉ	còn	mưa	lất	phất	khi	họ	lấp	nhanh	cái	hố,	đắp	đất	lên	trên	cỗ	quan	tài	trống	rỗng.
Để	cái	mộ	hở	ra	chẳng	khác	nào	quảng	cáo	rằng	ở	đây	đã	có	một	cuộc	khai	quật,	rằng	thi	thể
của	một	người	yêu	dấu	đã	bị	cuỗm	mất.	Họ	thà	mất	thời	gian	để	che	giấu	vết	tích	của	mình	còn



hơn	mạo	hiểm	để	 lộ	ra	hành	động	xúc	phạm	đáng	 lên	án	đó.	Khi	những	xẻng	đất	cuối	cùng
được	đắp	lên	mộ,	họ	dùng	xẻng	cố	gắng	hết	sức	để	vuốt	cho	bề	mặt	bằng	phẳng	như	cũ	dưới
ánh	sáng	mờ	ảo	của	bầu	trời.	Sớm	hay	muộn,	cỏ	sẽ	mọc	lên,	bia	mộ	sẽ	được	dựng	và	những
người	thân	yêu	sẽ	tiếp	tục	đặt	hoa	trên	ngôi	mộ	chẳng	có	ai	yên	nghỉ	ở	dưới.
 

Họ	quấn	cái	xác	trong	tấm	bạt.	Norris	bế	cô	gái	trên	tay	như	chú	rể	bế	cô	dâu	mới	của
mình	qua	ngưỡng	cửa.	Cô	gái	nhẹ,	nhẹ	một	cách	đáng	thương	nên	chẳng	khó	khăn	gì	để	bế	cô
qua	đồng	cỏ	ẩm	ướt,	qua	bia	mộ	của	những	người	đã	ra	đi	trước	cô.	Anh	nhẹ	nhàng	đặt	cô	gái
lên	xe	ngựa.	Jack	cẩu	thả	ném	mấy	cái	xẻng	bên	cạnh	cô.
 

Cô	ta	được	đối	xử	không	khác	hơn	những	dụng	cụ	được	đặt	bên	cạnh	mình.	Thi	thể	của	cô
xóc	nảy	lên	giống	như	mấy	thứ	hàng	hóa	tầm	thường	mà	họ	lấy	được	trong	cơn	mưa	phùn	lạnh
giá	khi	trở	về	thành	phố.	Norris	chẳng	nghĩ	ra	được	chuyện	gì	để	nói	với	Jack	nên	anh	im	lặng,
chỉ	mong	sao	đêm	qua	mau	để	anh	có	thể	tránh	xa	người	đàn	ông	ghê	tởm	này.	Khi	gần	đến
thành	phố,	họ	gặp	những	xe	ngựa,	xe	chở	hàng	khác.	Vài	người	đánh	xe	vẫy	tay	và	thỉnh	thoảng
gọi	to	chào	hỏi	chia	sẻ	sự	vất	vả.
 

-	Thời	tiết	chết	tiệt!	Chúng	ta	thật	may	mắn.	Đến	sáng	có	khi	lại	có	mưa	tuyết	đấy!	-	Jack
lẩm	bẩm.
 

Jack	vui	vẻ	đáp	lại	những	lời	chào	hỏi,	không	hề	để	lộ	ra	chút	lo	lắng	nào	về	thứ	hàng	cấm
mà	ông	ta	đang	chở.
 

Lúc	họ	rẽ	vào	con	đường	rải	đá	cuội	phía	sau	cửa	hàng	thuốc,	Jack	huýt	gió.	Như	đã	biết
trước,	không	có	gì	phải	nghi	ngờ,	tiền	sẽ	nhanh	chóng	nằm	trong	túi	ông	ta.	Họ	dừng	xe	trên
những	phiến	đá	lát.	Jack	nhảy	xuống	khỏi	xe	bò	và	gõ	cửa	sau	cửa	hàng.	Một	lúc	sau,	cánh	cửa
mở	ra,	Norris	thấy	ánh	sáng	rực	của	cái	đèn	bàn	qua	khe.	Jack	nói:
 

-	Chúng	tôi	có	hàng	rồi.
 

Cửa	mở	rộng	hơn,	để	lộ	ra	một	người	đàn	ông	râu	quai	nón	to	lớn	đang	cầm	đèn.	Vẫn	còn
sớm	nên	ông	vẫn	đang	mặc	áo	ngủ.
 

-	Mang	vào	trong	này	và	nhớ	giữ	im	lặng.
 

Jack	nhổ	toẹt	lên	đá	rồi	quay	sang	Norris:
 



-	Tốt	rồi,	nào,	mang	cô	ta	vào	trong	đi.
 

Norris	nâng	tấm	bạt	bọc	cái	xác	và	bế	cô	ta	qua	cửa.	Người	đàn	ông	với	tay	lấy	cái	đèn
bàn	bỗng	bắt	gặp	cái	nhìn	chằm	chằm	của	Norris	và	thoáng	nhận	ra	anh.	Norris	hỏi:
 

-	Trên	gác	ạ,	thưa	bác	sĩ	Sewall?
 

-	Anh	biết	đường	mà,	Marshall.
 

Đúng.	Norris	biết	đường,	đây	không	phải	lần	đầu	anh	đến	thăm	cái	hành	lang	tối	tăm	này
và	cũng	không	phải	lần	đầu	anh	mang	thi	thể	lên	cái	cầu	thang	hẹp	này.	Lần	viếng	thăm	trước,
anh	đã	phải	vật	lộn	với	cái	xác	to	béo,	làm	anh	thở	hổn	hển	và	càu	nhàu	khi	kéo	lê	cái	xác	lên
gác,	đôi	chân	trần	to	sụ	của	cái	xác	đâm	sầm	vào	mấy	bậc	thang.	Tối	nay,	gánh	nặng	của	anh
nhẹ	hơn	rất	nhiều,	nhẹ	hơn	cả	cân	nặng	của	một	đứa	trẻ.	Anh	lên	đến	tầng	hai	và	dừng	lại	trong
bóng	tối.	Bác	sĩ	Sewall	chen	qua	anh	rồi	dẫn	đường	vào	phòng	lớn,	những	bước	chân	nặng	nề
của	ông	làm	ván	sàn	kêu	cọt	kẹt.	Ánh	sáng	của	ngọn	đèn	nhảy	múa	với	những	cái	bóng	trên
tường.	Norris	theo	sau	Sewall	qua	cánh	cửa	cuối	cùng	vào	một	căn	phòng,	nơi	có	cái	bàn	đang
đợi	sẵn	để	nhận	món	hàng	quí	giá	của	nó.	Anh	nhẹ	nhàng	đặt	cái	xác	nằm	xuống,	Jack	cũng
theo	họ	lên	gác	và	đặt	mông	lên	một	đầu	bàn.	Tiếng	thở	khò	khè	của	ông	ta	được	khuếch	đại
trong	sự	yên	tĩnh	của	căn	phòng.
 

Sewall	tiến	tới	cái	bàn	và	mở	tấm	bạt.
 

Dưới	ánh	đèn	lập	lòe,	khuôn	mặt	cô	gái	dường	như	bừng	sáng	hơi	thở	ấm	áp	của	cuộc
sống.	Mái	tóc	xoăn	đẫm	nước	mưa	nhỏ	giọt	xuống	má	cô	giống	như	những	giọt	nước	mắt	long
lanh.
 

-	Được,	cô	gái	này	đáp	ứng	yêu	cầu	đấy.
 

Bác	sĩ	Sewall	lẩm	bẩm	khi	ông	lột	bỏ	tấm	bạt	để	lộ	ra	thân	hình	trần.	Norris	phải	kìm	nén
mong	muốn	chặn	bàn	tay	của	người	đàn	ông	cũng	như	ngăn	cản	sự	xúc	phạm	đến	phẩm	hạnh
của	cô	gái.	Anh	nhìn	Jack	không	giấu	sự	phẫn	nộ	khi	ánh	mắt	dâm	đãng,	sự	háo	hức	của	Jack	khi
ông	ta	được	nhìn	cái	xác	gần	hơn,	rõ	hơn.	Chăm	chú	nhìn	khuôn	mặt	của	cô	gái,	Norris	nghĩ:
“Tôi	xin	lỗi	vì	cô	phải	chịu	đựng	việc	bị	làm	nhục	thế	này”.
 

Sewall	đứng	thẳng	dậy,	gật	đầu:
 



-	Anh	Burke,	cô	ta	được	đấy.
 

-	Cô	ta	cũng	sẽ	giúp	giải	trí	nữa	nhỉ	-	Jack	vừa	nói	vừa	nhe	răng	cười.
 

-	Giải	trí	không	phải	lý	do	mà	chúng	ta	làm	thế	này	-	Sewall	chữa	lại	-	Cô	ta	là	để	phục	vụ
cho	mục	đích	cao	hơn.	Sự	khai	sáng.
 

-	Ồ,	tất	nhiên	rồi	-	Jack	nói	-	Thế	tiền	của	tôi	đâu?	Tôi	nên	được	trả	công	cho	tất	cả	những
“sự	khai	sáng”	mà	tôi	đang	cung	cấp	cho	ông	chứ	hả.
 

Sewall	lấy	ra	một	cái	túi	vải	nhỏ,	đưa	cho	Jack.
 

-	Tiền	công	của	anh.	Bằng	thế	này	nữa	khi	anh	mang	đến	cái	khác.
 

-	Trong	này	chỉ	có	mười	lăm	đô	la.	Chúng	ta	đã	thỏa	thuận	là	hai	mươi	mà.
 

-	Anh	đã	yêu	cầu	Marshall	làm	việc	tối	nay.	Năm	đô	la	là	để	trả	cho	anh	ta.	Cộng	lại	là	hai
mươi	đô.
 

-	Chết	tiệt,	tôi	biết	thừa	là	cộng	cái	gì	-	Jack	nói,	đập	vào	chỗ	tiền	trong	túi	-	Với	những	gì
mà	tôi	cung	cấp	thì	nó	không	đủ.
 

-	Tôi	chắc	là	mình	có	thể	tìm	thấy	một	người	đào	trộm	xác	khác	hài	lòng	với	những	gì	tôi
trả.
 

-	Nhưng	chẳng	ai	có	thể	mang	đến	cho	ông	những	cái	xác	còn	mới	thế	này.	Tất	cả	những
gì	ông	nhận	được	sẽ	chỉ	là	đống	thịt	thối	rữa	đầy	giòi.
 

-	Hai	mươi	đô	la	cho	mỗi	mẫu	là	giá	tôi	trả.	Anh	có	cần	giúp	đỡ	hay	không	là	tùy	anh.
Nhưng	tôi	nghi	ngờ	rằng	anh	Marshall	đây	sẽ	làm	việc	mà	không	được	đền	bù	xứng	đáng.
 

Jack	ném	về	phía	Norris	một	cái	nhìn	bực	bội.
 

-	Anh	ta	là	sức	lực	cơ	bắp	của	tôi,	vậy	thôi.	Tôi	là	người	duy	nhất	biết	tìm	ở	chỗ	nào.
 

-	Ừ,	đúng	rồi,	tiếp	tục	tìm	chúng	cho	tôi.
 

-	Ồ,	tất	nhiên	là	tôi	sẽ	mang	cho	ông.
 



Jack	quay	đi.	Ông	ta	dừng	lại	ở	cửa	và	miễn	cưỡng	quay	lại	nhìn	Norris.
 

-	Quán	Cột	buồm	đen,	tối	thứ	năm,	bảy	giờ.
 

Ông	ta	nói	một	cách	cáu	kỉnh	rồi	bước	ra	ngoài.	Những	bước	chân	nặng	nề	của	ông	ta	nện
thình	thịch	xuống	cầu	thang,	rồi	cửa	đóng	sầm	lại.
 

-	Không	còn	ai	khác	để	ông	có	thể	hợp	tác	à?	-	Norris	hỏi	-	Ông	ta	là	thứ	rác	rưởi	tồi	tệ
nhất.
 

-	Nhưng	chúng	ta	buộc	phải	làm	việc	với	những	loại	người	đó.	Tất	cả	những	kẻ	đào	trộm
xác	đều	giống	nhau	cả	thôi.	Nếu	luật	pháp	của	chúng	ta	được	giải	thoát	khỏi	những	thành	kiến
thì	những	kẻ	vô	lại	như	hắn	sẽ	chẳng	có	việc	gì	để	làm.	Cho	đến	ngày	đó,	chúng	ta	buộc	phải
hợp	tác	với	những	kẻ	như	lão	Burke.
 

Sewall	quay	trở	lại	cái	bàn	và	nhìn	cô	gái.
 

-	Ít	nhất	ông	ta	cũng	kiếm	được	những	cái	xác	dùng	được.
 

-	Tôi	hạnh	phúc	chọn	bất	cứ	công	việc	nào	khác	ngoại	trừ	công	việc	này,	bác	sĩ	Sewall	ạ.
 

-	Anh	muốn	trở	thành	bác	sĩ	phải	không?
 

-	Vâng,	trừ	việc	làm	cùng	với	người	đàn	ông	đó.	Còn	nhiệm	vụ	gì	khác	mà	tôi	có	thể	làm
không?
 

-	Tìm	được	những	mẫu	vật	là	việc	cấp	thiết	nhất	của	trường	chúng	ta.
 

Norris	nhìn	cô	gái	và	nhẹ	nhàng	nói:
 

-	Tôi	nghĩ	cô	ấy	không	thể	tưởng	tượng	được	rằng	mình	sẽ	trở	thành	một	mẫu	vật.
 

-	Tất	cả	chúng	ta	đều	là	mẫu	vật	anh	Marshall	ạ.	Vứt	bỏ	tâm	hồn	thì	tất	cả	các	cơ	thể	đều
giống	nhau.	Trái	tim,	phổi,	thận.	Bên	dưới	da,	một	quý	cô	đáng	yêu	như	thế	này	cũng	chẳng
khác	gì.	Dĩ	nhiên	đó	luôn	luôn	là	một	bi	kịch	cho	những	người	chết	quá	trẻ.
 

Bác	sĩ	Sewall	kéo	mạnh	tấm	vải	bạt	phủ	kín	thân	hình	mỏng	manh	của	cô	gái.
 



-	Sau	khi	chết,	cô	ấy	sẽ	phục	vụ	cho	một	mục	đích	cao	quý	hơn.
 
 



BỐN
 

 
 

Tiếng	rên	rỉ	đã	đánh	thức	Rose.	Đôi	lúc,	trong	đêm,	cô	chìm	vào	giấc	ngủ	trên	ghế
bên	cạnh	giường	Aurnia.	Lúc	này	cô	ngẩng	đầu	dậy,	cổ	đau	điếng.	Đột	nhiên	nhìn	thấy	mắt	của
chị	cô	đang	mở,	khuôn	mặt	nhăn	nhó	đau	đớn.
 

Rose	đứng	bật	dậy.
 

-	Aurnia?
 

-	Chị	không	chịu	được	nữa.	Giá	mà	chị	chết	luôn	được.
 

-	Chị	yêu	quí,	đừng	nói	như	vậy.
 

-	Móc	phin	không	giúp	gì	cho	chị	cả.
 

Rose	đột	nhiên	tập	trung	vào	vết	máu	khô	trên	ga	giường	của	Aurnia.	Cô	đá	chuông	báo
động	dưới	chân.
 

-	Em	sẽ	tìm	y	tá.
 

-	Và	linh	mục	nữa	Rose	ạ,	làm	ơn.
 

Rose	vội	vã	ra	khỏi	phòng	bệnh.	Ánh	đèn	dầu	sáng	yếu	ớt	trong	bóng	tối,	ngọn	lửa	chập
chờn	khi	cô	chạy	ngang	qua.	Lúc	cô	quay	lại	bên	giường	của	chị	mình	cùng	với	y	tá	Robinson
và	y	tá	Poole,	vệt	máu	trên	tấm	ga	của	Aurnia	đã	lan	ra	thành	một	vết	máu	tươi	lớn.	Y	tá	Poole
giật	mình	khi	nhìn	thấy	máu	và	nói	nhanh	với	các	y	tá	khác:
 

-	Chúng	ta	phải	chuyển	cô	ấy	đến	phòng	phẫu	thuật	ngay	lập	tức.
 

Không	có	thời	gian	để	nhắn	bác	sĩ	Crouch	đến	nữa.	Thay	vào	đó	là	một	bác	sĩ	nội	trú	trẻ
tuổi,	bác	sĩ	Berry	bị	đánh	thức	khi	đang	ở	trong	phòng	của	mình	trong	khuôn	viên	bệnh	viện.
Bác	sĩ	Berry	với	mái	tóc	vàng	rối	bù,	đôi	mắt	đỏ	ngầu,	loạng	choạng	vì	ngái	ngủ	trong	phòng



phẫu	thuật,	nơi	Aurnia	được	vội	vã	đưa	đến.	Anh	ta	ngay	lập	tức	trở	nên	tái	nhợt	khi	thấy	quá
nhiều	máu.
 

-	Chúng	ta	phải	nhanh	lên!
 

Anh	ta	nói	và	lần	mò	trong	cái	túi	dụng	cụ	của	mình.
 

-	Buộc	phải	hút	dạ	con.	Có	lẽ	phải	hy	sinh	đứa	trẻ	thôi.
 

Aurnia	kêu	khóc	thảm	thiết	phản	đối:
 

-	Không.	Không,	con	tôi	phải	sống!
 

-	Đỡ	cô	ấy	nằm	xuống	-	anh	ta	ra	lệnh	-	Nó	sẽ	đau	đấy.
 

-	Rose	-	Aurnia	cầu	xin	-	Đừng	để	anh	ta	giết	con	chị!
 

-	Cô	Connolly,	hãy	ra	khỏi	phòng	đi!	-	Agnes	Poole	cáu	cẳn.
 

-	Không,	chúng	ta	cần	cô	ấy	-	bác	sĩ	Berry	nói.
 

-	Đã	có	hai	chúng	tôi	giữ	bệnh	nhân	rồi.
 

-	Cả	cô	và	y	tá	Robinson	có	thể	không	đủ	sức	khi	tôi	bắt	đầu.
 

Aurnia	quằn	quại	đau	đớn	khi	cơn	co	bóp	dạ	con	quấn	chặt	lấy	cô.	Tiếng	rên	rỉ	của	cô	đã
thành	tiếng	thét:
 

-	Ôi	Chúa	ơi,	đau	quá!
 

-	Giữ	chặt	tay	cô	ấy,	cô	Poole	-	bác	sĩ	Berry	ra	lệnh.	Anh	ta	nhìn	Rose	-	Còn	cô,	cô	gái.	Cô	là
em	gái	của	sản	phụ?
 

-	Vâng	thưa	ông.
 

-	Đến	đây	giúp	cô	ấy	bình	tĩnh.	Giữ	cô	ấy	khi	cần.
 

Run	rẩy,	Rose	tới	gần	giường.	Mùi	tanh	của	máu	tràn	ngập.	Tấm	nệm	thấm	đầy	máu.	Hai
đùi	loang	vệt	máu	của	Aurnia	lộ	ra,	tất	cả	những	nỗ	lực	để	bảo	vệ	phẩm	hạnh	của	cô	đã	được	bỏ



qua	trước	áp	lực	nặng	nề	phải	cứu	sống	cô.	Nhìn	thoáng	qua	khuôn	mặt	tái	mét	của	bác	sĩ	trẻ
Berry,	Rose	đã	biết	tình	huống	này	rất	ác	nghiệt.	Anh	ta	còn	quá	trẻ,	chắc	chắn	là	quá	non	nớt
trước	ca	khó	thế	này,	ria	mép	của	anh	ta	tạo	ra	một	đường	xanh	rì	ở	môi	trên.	Những	dụng	cụ
giải	phẫu	đặt	lung	tung	trên	cái	bàn	thấp	khi	anh	ta	lúng	túng	lục	tìm	những	dụng	cụ	cần	thiết.
Anh	ta	lấy	ra	một	thứ	trông	thật	đáng	sợ,	có	vẻ	như	được	dùng	để	cắt	và	nghiền	nát.
 

-	Đừng	làm	đau	con	tôi!	-	Aurnia	rên	rỉ	-	Làm	ơn!
 

-	Tôi	sẽ	cố	gắng	giữ	mạng	sống	của	con	cô	-	bác	sĩ	Berry	nói	-	Nhưng	tôi	cần	cô	nằm	im,
thưa	quý	cô.	Cô	có	hiểu	không?
 

Aurnia	khẽ	gật	đầu	yếu	ớt.
 

Hai	y	tá	giữ	chặt	tay	Aurnia,	sau	đó	đứng	hai	bên	giường	túm	lấy	chân	cô.
 

-	Cô!	Giữ	lấy	vai	cô	ấy!	-	Y	tá	Poole	bảo	Rose	-	Giữ	cho	cô	ấy	nằm	im	trên	giường.
 

Rose	đến	bên	đầu	giường,	đặt	tay	mình	lên	vai	Aurnia.	Khuôn	mặt	trắng	sữa	của	chị	cô
ngay	trước	mắt,	mái	tóc	đỏ	dài	xõa	xuống	gối,	đôi	mắt	xanh	hoang	dại	hoảng	loạn.	khuôn	mặt
ướt	đẫm	mồ	hôi	và	sợ	hãi.	Đột	ngột,	cô	nhăn	nhó	vì	đau	đớn,	cô	cố	nhào	về	phía	trước,	nâng
đầu	khỏi	giường.
 

-	Giữ	cô	ấy	lại!	Giữ	cô	ấy!	-	Bác	sĩ	Berry	quát.
 

Nắm	chặt	cái	kẹp	khổng	lồ	của	mình,	anh	ta	đưa	nó	vào	giữa	hai	đùi	Aurnia.	Rose	sẽ	rất
biết	ơn	Chúa	nếu	không	bắt	cô	phải	chứng	kiến	những	gì	anh	ta	làm	sau	đó.	Aurnia	thét	lên	như
thể	hồn	lìa	khỏi	xác.	Một	dòng	máu	đỏ	bất	ngờ	phun	bắn	tung	tóe	trên	khuôn	mặt	vị	bác	sĩ	trẻ
khiến	anh	ta	giật	mạnh	về	phía	sau.	Áo	sơ	mi	của	anh	ta	đầy	máu.
 

Aurnia	thả	đầu	mình	rơi	xuống	gối	và	nằm	thở	hổn	hển.	Không	còn	nhưng	tiếng	thét,	chỉ
có	những	tiếng	rên	rỉ.	Trong	sự	im	lặng	bất	ngờ,	một	âm	thanh	khác	vang	lên.	Một	tiếng	kêu	lạ
cứ	to	dần	thành	tiếng	khóc	the	thé.
 

Đứa	trẻ.	Đứa	trẻ	còn	sống!
 

Bác	sĩ	đứng	thẳng	dậy,	trên	tay	bế	một	cô	bé	mới	chào	đời,	da	hơi	xanh	và	dính	vài	vệt
máu.	Anh	ta	đưa	đứa	trẻ	cho	y	tá	Robinson	để	bà	quấn	nhanh	cô	bé	trong	cái	khăn.
 



Rose	nhìn	cái	áo	sơ	mi	của	bác	sĩ.	Rất	nhiều	máu.	Cô	nhìn	chỗ	nào	cũng	thấy	máu:	chăn,
ga…	Cô	cúi	xuống	nhìn	khuôn	mặt	chị	mình	và	thấy	môi	cô	ấy	đang	cử	động,	nhưng	tiếng	khóc
của	đứa	trẻ	khiến	cô	không	nghe	được	gì.
 

Y	tá	Robinson	mang	đứa	trẻ	sơ	sinh	đã	được	quấn	trong	tã	đến	bên	giường	Aurnia.
 

-	Con	gái	nhỏ	của	cô	đây,	cô	Tate.	Xem	cô	bé	mới	đáng	yêu	làm	sao	này!
 

Aurnia	cố	gắng	nhìn	khuôn	mặt	của	con	gái	mình.	Cô	thì	thầm:
 

-	Margaret.
 

Rose	bật	khóc.	Đó	là	tên	mẹ	của	các	cô.	Giá	mà	bà	còn	sống	để	thấy	mặt	đứa	cháu	đầu	tiên
của	mình.
 

-	Nói	với	anh	ấy	-	Aurnia	thì	thầm	-	Anh	ấy	không	biết.
 

-	Em	sẽ	tìm	anh	ta.	Em	sẽ	bắt	anh	ta	đến	đây	-	Rose	quả	quyết.
 

-	Em	phải	nói	cho	anh	ấy	biết	chị	đang	ở	đâu.
 

-	Anh	ta	biết	chị	đang	ở	đâu.	Eben	chỉ	không	bao	giờ	quan	tâm	đến	việc	thăm	chị	thôi.
 

-	Chảy	nhiều	máu	quá.
 

Bác	sĩ	Berry	thọc	mạnh	tay	mình	vào	giữa	hai	đùi	Aurnia,	bây	giờ	cô	đã	quá	choáng	váng
đến	mức	không	còn	cảm	thấy	đau	nữa.
 

-	Tôi	có	thể	cảm	thấy	không	còn	nhau	thai	nữa.
 

Anh	ta	vứt	mấy	dụng	cụ	dính	máu	sang	một	bên,	thứ	trông	như	cái	kìm	rơi	xuống	sàn.	Ấn
tay	vào	bụng	Aurnia,	rồi	anh	ta	xoa	mạnh.	Máu	vẫn	chảy	đẫm	cái	ga,	lan	ra	mỗi	lúc	một	rộng
hơn.	Anh	ta	ngước	lên,	mắt	anh	ta	bây	giờ	ánh	lên	sự	hoảng	loạn.
 

-	Nước	 lạnh	 -	anh	 ta	quát	 -	Càng	 lạnh	càng	 tốt!	Chúng	 ta	 sẽ	cần	nhiều	gạc.	Và	cựa	 lúa
mạch!
 

Y	tá	Robinson	đặt	đứa	trẻ	sơ	sinh	vào	nôi	rồi	hối	hả	chạy	ra	khỏi	phòng	tìm	mấy	thứ	mà



anh	ta	yêu	cầu.
 

-	Anh	ấy	không	biết	-	Aurnia	rên	rỉ.
 

-	Cô	ấy	phải	nằm	im!	-	Bác	sĩ	Berry	quát	-	Cô	ấy	đang	xuất	huyết	ngày	càng	trầm	trọng!
 

-	Trước	khi	tôi	chết,	ai	đó	phải	nói	với	anh	ấy	rằng	anh	ấy	có	một	đứa	con.
 

Cánh	cửa	bật	mở,	y	tá	Robinson	vội	vã	quay	lại,	mang	theo	một	thau	nước.
 

-	Lạnh	nhất	mà	tôi	có	thể	tìm	được,	thưa	bác	sĩ	Berry	-	bà	nói.
 

Bác	sĩ	nhúng	cái	khăn	vào	nước,	rồi	vắt	khô	nó,	đặt	lên	trên	bụng	của	bệnh	nhân.
 

-	Đưa	cựa	lúa	mạch	cho	cô	ấy!
 

Đứa	trẻ	ở	trong	nôi	khóc	to	hơn,	tiếng	khóc	của	nó	nhức	nhối	với	mỗi	hơi	thở.	Y	tá	Poole
đột	nhiên	thốt	lên:
 

-	Vì	lòng	thương	xót,	mang	đứa	trẻ	ra	khỏi	đây	đi!
 

Y	tá	Robinson	định	bế	đứa	trẻ	nhưng	y	tá	Poole	ngăn	lại:
 

-	Không	phải	cô!	Tôi	cần	cô	ở	đây.	Đưa	nó	cho	cô	ấy	-	bà	nhìn	Rose	-	Hãy	bế	cháu	cô	và	dỗ
nó	đi.	Chúng	tôi	phải	chăm	sóc	cho	chị	cô.
 

Rose	bế	đứa	trẻ	sơ	sinh	đang	khóc	thét	và	miễn	cưỡng	đi	về	phía	cửa.	Ở	đó,	cô	dừng	lại,
ngoái	nhìn	chị	mình.	Môi	Aurnia	bây	giờ	thậm	chí	còn	tái	nhợt	hơn	trước,	sắc	diện	trên	mặt	cô
dần	biến	mất	khi	cô	mấp	máy	môi	không	thành	tiếng.
 

Lạy	Chúa	nhân	từ.	Nếu	Người	nghe	thấy	lời	cầu	nguyện	này	thì	hãy	để	cho	chị	yêu	quí	của
con	được	sống.
 

Rose	bước	ra	ngoài	phòng	bệnh.	Trong	hành	 lang	 tối	 tăm,	cô	dỗ	dành	đứa	trẻ	sơ	sinh
nhưng	nó	vẫn	không	chịu	yên.	Cô	đút	ngón	tay	mình	vào	cái	miệng	nhỏ	xíu	của	Margaret,	cô	bé
mút	chặt	lấy	ngón	tay.	Cuối	cùng	thì	cũng	nín.	Một	cơn	gió	lạnh	thổi	qua	hành	lang	tối	làm	tắt
hai	ngọn	đèn.	Chỉ	còn	một	cái	đèn	duy	nhất	sáng.	Cô	chăm	chú	nhìn	vào	cánh	cửa	đóng,	ngăn
cách	cô	với	một	người	mà	cô	vô	cùng	yêu	mến.



 

Không	 còn	 ai	 nữa	 để	 yêu	 thương	 bây	 giờ,	 cô	 nghĩ,	 nhìn	 xuống	 khuôn	 mặt	 của	 bé
Margaret.	Con.
 

Đứng	bên	dưới	ánh	đèn	đơn	lung	linh,	Rose	thấy	rõ	mái	tóc	xanh	lơ	thơ	của	cô	bé.	Hai	mí
mắt	vẫn	sưng	phồng	sau	những	cố	gắng	khó	nhọc	chào	đời.	Cô	kiểm	tra	năm	ngón	tay	nhỏ	xíu
và	ngạc	nhiên	trước	bàn	tay	bụ	bẫm	đáng	yêu,	chỉ	có	một	vết	xước	nhỏ	hình	trái	tim	bằng	quả
dâu	tây	trên	cổ	tay.	Vậy	đây	là	những	gì	mà	một	cuộc	đời	mới	đem	lại,	cô	nghĩ,	nhìn	xuống
khuôn	mặt	đứa	bé	đang	ngủ.	Hồng	hào	và	ấm	áp.	Cô	đặt	tay	mình	lên	cái	ngực	bé	xíu,	qua	lớp
chăn	cô	cảm	thấy	nhịp	đập	trái	tim	của	cô	bé,	nhanh	như	một	bước	nhảy	của	chú	chim	sẻ	vậy.
Một	cô	bé	thật	đáng	yêu,	cô	nghĩ.	Meggie	bé	nhỏ	của	dì.
 

Cánh	cửa	bất	ngờ	mở	ra,	ánh	đèn	sáng	khắp	hành	lang.	Y	tá	Poole	bước	ra	khỏi	phòng,
đóng	cửa	lại.	Bà	ta	dừng	bước	và	nhìn	Rose,	như	thể	ngạc	nhiên	khi	thấy	cô	vẫn	ở	đó.
 

Sợ	hãi	điều	tồi	tệ	nhất,	Rose	hỏi:
 

-	Chị	tôi?
 

-	Cô	ấy	còn	sống.
 

-	Tình	trạng	của	chị	ấy	thì	sao?	Chị	ấy	sẽ…
 

-	Máu	đã	ngừng	chảy,	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nói	-	y	tá	Poole	ngắt	lời	-	Bây	giờ	bế
đứa	trẻ	vào	phòng	đi.	Ở	đó	ấm	hơn.	Hành	lang	này	quá	hút	gió,	không	tốt	cho	trẻ	sơ	sinh.
 

Bà	quay	đi,	vội	vã	đi	xuống	hành	lang.
 

Run	rẩy,	Rose	nhìn	Meggie	và	nghĩ:	Đúng	thế,	ở	đây	quá	lạnh	với	con,	tội	nghiệp.	Cô	bế
đứa	trẻ	trở	lại	phòng	hộ	sinh	và	ngồi	xuống	cái	ghế	bên	cạnh	chiếc	giường	trống	của	Aurnia.
Khi	màn	đêm	trôi	qua,	đứa	bé	chìm	vào	giấc	ngủ	trên	tay	cô.	Gió	rung	những	cánh	cửa	sổ	và
mưa	tuyết	va	đều	đều	vào	cửa	kính,	vẫn	chẳng	có	tin	tức	gì	về	tình	trạng	của	Aurnia.
 

Bên	ngoài	vọng	lại	tiếng	bánh	xe	chạy	ầm	ầm	trên	đường	đá.	Rose	đến	bên	cạnh	cửa	sổ.
Trong	cái	sân	nhỏ,	một	con	ngựa	và	cái	xe	ngựa	bốn	bánh	đang	tìm	chỗ	đỗ,	mái	xe	che	khuất
khuôn	mặt	của	người	đánh	xe.	Con	ngựa	đột	nhiên	hí	lên	một	tiếng	sợ	hãi,	khua	móng	loạn	xạ
bồn	chồn,	sợ	hãi	lồng	lên.	Một	giây	sau,	Rose	nhận	ra	lý	do	khiến	con	vật	hoảng	sợ:	chỉ	là	một



con	chó	lớn,	đang	phi	nước	kiệu	qua	cái	sân	nhỏ.	Cái	bóng	của	nó	di	chuyển	qua	những	viên	đá
cuội	sáng	lấp	lánh	vì	mưa	và	mưa	tuyết.
 

-	Cô	Connolly.
 

Giật	mình,	Rose	 quay	 lại	 và	 thấy	Agnes	Poole.	Người	 phụ	nữ	đã	 bước	 vào	phòng	nhẹ
nhàng	khiến	cho	Rose	không	nhận	ra	cho	đến	khi	bà	ta	đến	gần.
 

-	Đưa	tôi	đứa	trẻ.
 

-	Nhưng	mà	nó	đang	ngủ	say	-	Rose	nói.
 

-	Chị	cô	không	có	thể	nuôi	dưỡng	nó.	Cô	ấy	quá	yếu.	Tôi	vừa	mới	mạn	phép	đưa	ra	một
thỏa	thuận	khác.
 

-	Thỏa	thuận	gì	cơ?
 

-	Một	cô	nhi	viện	đã	đến	đây	để	đón	cô	bé.	Họ	sẽ	chăm	sóc	tốt.	Và	hoàn	toàn	chắc	chắn,
một	mái	nhà	tốt.
 

Rose	nhìn	thẳng	vào	mắt	bà	y	tá	với	sự	hoài	nghi:
 

-	Nhưng	nó	không	phải	là	trẻ	mồ	côi!	Cô	bé	có	mẹ!
 

-	Một	người	mẹ	khó	có	thể	sống	sót.
 

Y	tá	Poole	giơ	tay	ra,	tay	bà	ta	giống	như	những	móng	vuốt	đáng	sợ.
 

-	Đưa	nó	cho	tôi.	Đây	là	cách	tốt	nhất	cho	đứa	trẻ.	Cô	chắc	chắn	không	thể	chăm	sóc	nó
tốt	được.
 

-	Nó	cũng	có	cha	mà.	Bà	chưa	hỏi	ý	kiến	anh	ấy.
 

-	Hỏi	thế	nào	đây?	Anh	ta	chẳng	buồn	đến	thăm.
 

-	Aurnia	có	đồng	ý	không?	Hãy	để	tôi	nói	với	chị	ấy.
 

-	Cô	ấy	đang	bất	tỉnh.	Cô	ấy	không	thể	nói	được	đâu.
 



-	Vậy	thì	tôi	sẽ	nói	hộ	chị	ấy.	Đây	là	cháu	gái	tôi,	bà	Poole	ạ,	gia	đình	của	chính	tôi.
 

Rose	ôm	chặt	đứa	trẻ.
 

-	Tôi	sẽ	không	đưa	nó	cho	một	người	lạ	nào	cả.
 

Mặt	Agnes	Poole	đanh	lại	thất	vọng.	Trong	một	giây,	bà	ta	như	muốn	giật	lấy	đứa	bé	từ
tay	Rose.	Nhưng	không,	bà	ta	quay	ra	khỏi	phòng,	cái	váy	của	bà	ta	tung	lên	theo	từng	bước
chân.	Cánh	cửa	đóng	sầm	lại.
 

Bên	ngoài,	trong	cái	sân	nhỏ,	móng	ngựa	gõ	lóc	cóc	bồn	chồn	trên	đá.
 

Rose	quay	trở	lại	gần	cửa	sổ	và	quan	sát	khi	Agnes	Poole	hiện	ra	dưới	bóng	tối	của	con
đường	và	tới	bên	chiếc	xe	ngựa	đang	chờ	sẵn	để	nói	chuyện	với	người	trên	xe.	Một	lúc	sau,
người	lái	xe	quất	roi	cho	ngựa	tiến	về	phía	trước.	Khi	cỗ	xe	đã	ra	khỏi	cổng,	Agnes	Poole	đứng
một	mình,	bóng	của	bà	ta	phản	chiếu	xuống	những	phiến	đá	trên	nền	sân.
 

Rose	nhìn	đứa	trẻ	trên	tay	và	thấy	trên	khuôn	mặt	đang	ngủ,	hình	ảnh	thu	nhỏ	của	chị	gái
thân	yêu.	Không	một	ai	có	thể	mang	con	đi.	Chừng	nào	mà	ta	còn	thở.
 
 

NĂM
 

 
 

Hiện	tại
 

-	Cảm	ơn	vì	đã	đồng	ý	gặp	tôi	ngay	sau	một	thời	gian	ngắn	như	vậy,	bác	sĩ	Isles.
 

Julia	ngồi	trong	văn	phòng	giám	định	pháp	y.	Cô	bước	từ	cái	nóng	mùa	hè	vào	một	tòa
cao	ốc	mát	lạnh,	và	bây	giờ	cô	đang	ngồi	đối	diện,	cách	một	cái	bàn	với	người	phụ	nữ	dường
như	rất	thoải	mái	với	không	gian	lạnh	giá	này.	Ngoại	trừ	bức	ảnh	hoa	đóng	khung	trên	tường,
văn	phòng	của	Maura	Isles	giống	như	tất	cả	những	nơi	khác	với	tài	liệu,	sách,	kính	hiển	vi	và



một	cái	bàn	bừa	bộn.	Julia	cử	động	không	thoải	mái	trên	cái	ghế,	cảm	thấy	như	thể	cô	đang	bị
đặt	dưới	ống	kính	hiển	vi	vậy.
 

-	Có	thể	bà	hầu	như	không	bao	giờ	gặp	những	yêu	cầu	như	của	tôi,	nhưng	tôi	thực	sự	cần
biết.	Để	tâm	hồn	tôi	được	thanh	thản.
 

-	Tiến	sĩ	Pietre	là	người	mà	cô	nên	nói	chuyện	-	Isles	nói	-	Bộ	xương	là	một	trường	hợp
thuộc	về	nhân	chủng	học	pháp	lý.
 

-	Tôi	ở	đây	không	phải	vì	bộ	xương.	Tôi	đã	nói	chuyện	với	tiến	sĩ	Pietre	và	bà	ấy	không	có
gì	mới	để	nói	với	tôi	cả.
 

-	Vậy	tôi	có	thể	giúp	gì	cho	cô?
 

-	Khi	tôi	mua	ngôi	nhà,	nhân	viên	nhà	đất	đã	nói	với	tôi	rằng	người	chủ	trước	là	một	bà
cụ	già	đã	chết	trong	nhà.	Mọi	người	đều	cho	rằng	đó	là	một	cái	chết	tự	nhiên.	Nhưng	vài	ngày
trước,	người	hàng	xóm	cạnh	nhà	tôi	đã	kể	 là	đã	có	một	vài	vụ	trộm	trong	khu	vực.	Và	năm
ngoái,	có	một	người	đàn	ông	đã	lái	xe	vòng	đi	vòng	lại	con	đường,	như	thể	ông	ta	đang	quan	sát
những	ngôi	nhà.	Bây	giờ	tôi	bắt	đầu	nghi	ngờ	liệu…
 

-	Liệu	đó	có	phải	là	một	cái	chết	tự	nhiên	không	chứ	gì?	-	Isles	thẳng	thừng	-	Đó	là	điều
mà	cô	đang	băn	khoăn	phải	không?
 

Julia	nhìn	thẳng	vào	mắt	người	bác	sĩ	pháp	y.
 

-	Đúng.
 

-	Tôi	lấy	làm	tiếc	là	tôi	đã	không	tiến	hành	khám	nghiệm	pháp	y	trường	hợp	đó.
 

-	Nhưng	phải	có	một	báo	cáo	ở	đâu	đó	phải	không?	Nó	có	thể	cho	biết	nguyên	nhân	của
cái	chết	đó	chứ?
 

-	Tôi	phải	biết	tên	của	người	đã	chết.
 

-	Tôi	có	đây.
 

Julia	với	lấy	cái	ví	và	lôi	ra	một	tập	giấy	photo	đưa	cho	Isles.
 



-	Đây	là	cáo	phó	của	bà	cụ	trên	báo	địa	phương.	Tên	của	bà	ấy	là	Hilda	Chamblett.	Và	đây
là	tất	cả	những	mẩu	tin	mà	tôi	có	thể	tìm	thấy	về	bà	ấy.
 

-	Vậy	là	cô	đã	tìm	kiếm	về	nó.
 

-	Nó	cứ	lởn	vởn	trong	đầu	tôi	-	Julia	cười	ngượng	nghịu	-	Thêm	nữa,	có	một	bộ	xương	cũ
trong	sân	sau	nhà	tôi.	Tôi	cảm	thấy	một	chút	không	thoải	mái	khi	có	hai	người	phụ	nữ	đã	chết
ở	đó.
 

-	Ít	nhất	là	cách	nhau	một	trăm	năm.
 

-	Người	chết	năm	ngoái	thật	sự	làm	tôi	lo	lắng.	Đặc	biệt	là	sau	khi	hàng	xóm	của	tôi	kể	về
những	vụ	trộm.
 

Isles	gật	đầu.
 

-	Nó	cũng	làm	tôi	có	cảm	giác	ấy.	Để	tôi	tìm	báo	cáo.
 

Bà	ra	khỏi	văn	phòng	và	một	lúc	sau	quay	trở	lại	với	tập	hồ	sơ.
 

-	Việc	khám	nghiệm	là	do	bác	sĩ	Costas	tiến	hành.
 

Bà	vừa	nói	vừa	ngồi	lên	bàn,	mở	hồ	sơ.
 

-	Chamblett,	Hilda,	chín	mươi	hai	tuổi,	được	tìm	thấy	ở	sân	sau	nhà	mình	tại	Weston.	Thi
hài	được	một	người	trong	gia	đình	tìm	thấy.	Người	này	đi	xa	và	đã	không	đến	thăm	bà	ấy	ba
tuần.	Thời	gian	chết	vì	thế	không	xác	định.
 

Isles	búng	vào	một	trang	mới	rồi	dừng	lại.
 

-	Những	bức	ảnh	không	hề	hay	ho	-	bà	nói	-	Cô	không	cần	phải	xem	chúng.
 

Julia	chấp	nhận.
 

-	Không,	tôi	không	cần.	Bà	có	thể	chỉ	đọc	cho	tôi	phần	kết	luận	chứ?
 

Isles	lật	đến	phần	kết	quả	và	ngước	lên.
 

-	Cô	có	chắc	là	cô	muốn	nghe	điều	này?



 

Julia	gật	đầu,	Isles	một	lần	nữa	đọc	to:
 

-	Thi	thể	được	tìm	thấy	trong	tình	trạng	nằm	ngửa,	xung	quanh	là	cỏ	mọc	cao	và	cỏ	dại
che	kín	đến	mức	không	thể	nhìn	thấy	dù	chỉ	cách	đó	vài	mét.
 

Lại	là	đống	cỏ	dại	mà	mình	đã	chiến	đấu,	Julia	nghĩ.	Mình	đã	nhổ	cùng	một	loại	cỏ	đã	che
giấu	cái	xác	của	Hilda	Chamblett.
 

-	Không	có	chỗ	da	hay	mô	mềm	nào	được	tìm	thấy	còn	nguyên	vẹn	trên	bề	mặt	 lộ	ra.
Những	mảnh	vụn	quần	áo,	gồm	có	những	phần	còn	lại	của	một	cái	váy	vải	thô	không	có	tay,
bám	chặt	vào	phần	thân.	Trên	cổ,	một	đốt	sống	cổ	có	thể	thấy	dễ	dàng	và	một	phần	mô	mềm	bị
thiếu.	Ruột	non	và	ruột	già	bị	mất	một	phần	lớn,	còn	phổi,	gan	và	lá	lách	bị	khuyết	với	mép	có
răng	cưa.	Điều	đáng	chú	ý	là	những	phần	bị	xé	thành	những	sợi	nhỏ,	được	cho	là	dây	thần	kinh
và	sợi	cơ,	được	tìm	thấy	trong	tất	cả	các	khớp	chi.	Màng	xương,	bao	gồm	sọ,	các	xương	sườn	và
các	bộ	phận	xương	đều	phủ	một	lớp	sợi	mịn	giống	nhau.	Lưu	ý	là	xung	quanh	cái	xác	có	rất
nhiều	phân	chim.
 

Isles	ngước	lên:
 

-	Được	cho	là	do	những	con	quạ.
 

Julia	nhìn	bà.
 

-	Bà	đang	nói	là	những	con	quạ	đã	gây	ra	điều	đó?
 

-	Kết	quả	đó	thường	là	do	những	con	quạ	rỉa	xác.	Loài	chim	nhìn	chung	thường	được	biết
đến	như	là	nguyên	nhân	gây	ra	những	hư	hại	sau	khi	con	người	chết.	Những	con	chim	biết	hót
nhỏ	bé,	đáng	yêu	cũng	mổ	và	kéo	da	của	thi	thể.	Những	con	quạ	lớn	hơn	nhiều	thì	ăn	thịt,	nên
chúng	có	thể	làm	một	thi	thể	bị	trơ	xương	ra	nhanh	hơn.	Chúng	ăn	ngấu	nghiến	tất	cả	những
mô	mềm	nhưng	chúng	không	thể	kéo	bật	ra	những	sợi	dây	thần	kinh	hay	dây	chằng.	Những	sợi
đó	vẫn	gắn	liền	với	khớp,	nơi	chịu	những	cú	mổ	tiếp	theo.	Đó	là	lý	do	tại	sao	bác	sĩ	Costas	miêu
tả	những	sợi	đó	giống	như	lông	tơ.	Bởi	vì	chúng	bị	xé	hoàn	toàn	bởi	những	cái	mỏ	quạ	-	Isles
đóng	tài	liệu	-	Đó	là	báo	cáo.
 

-	Bà	chưa	nói	với	tôi	về	nguyên	nhân	cái	chết.
 



-	Bởi	vì	nó	không	xác	định	được.	Sau	ba	tuần,	có	quá	nhiều	chỗ	bị	chim	ăn	xác	phá	hủy	và
bị	thối	rữa.
 

-	Vậy	thì	bà	không	có	ý	kiến	gì	à?
 

-	Bà	ấy	đã	chín	mươi	hai	tuổi.	Đó	là	một	mùa	hè	nóng	bức	và	bà	ấy	đã	ở	ngoài	vườn	một
mình.	Cũng	không	có	gì	bất	ngờ	nếu	bà	ấy	lên	cơn	đau	tim.
 

-	Nhưng	bà	không	thể	chắc	chắn.
 

-	Không,	chúng	tôi	không	thể.
 

-	Vậy	nó	có	thể	là…
 

-	Vụ	án	mạng?	-	Isles	nhìn	thẳng	vào	Julia.
 

-	Bà	cụ	sống	một	mình.	Bà	ấy	dễ	bị	tấn	công.
 

-	Không	hề	có	một	sự	xáo	trộn	nào	trong	ngôi	nhà	được	nhắc	đến.	Không	có	dấu	hiệu	gì
của	một	vụ	trộm.
 

-	Có	thể	kẻ	giết	người	không	quan	tâm	đến	việc	ăn	trộm.	Có	thể	hắn	ta	chỉ	quan	tâm	đến
bà	ấy.	Những	gì	mà	hắn	có	thể	làm	với	bà	cụ.
 

-	Tin	tôi	đi,	tôi	hiểu	những	điều	cô	đang	nghĩ,	những	điều	cô	đang	sợ.	Trong	nghề	của	tôi,
tôi	đã	thấy	những	gì	mà	người	ta	có	thể	làm	với	người	khác.	Những	điều	khủng	khiếp	khiến	cô
nghi	ngờ	đó	là	con	người,	liệu	chúng	ta	có	tốt	đẹp	hơn	động	vật.	Nhưng	cái	chết	này	không	hề
rung	một	 tiếng	chuông	cảnh	báo	nào	cho	 tôi.	Những	 thứ	bình	 thường	 thì	vẫn	bình	 thường.
Trường	hợp	của	một	bà	cụ	già	chín	mươi	hai	tuổi	được	tìm	thấy	đã	chết	trong	sân	sau	nhà
mình,	một	vụ	giết	người	không	phải	là	điều	đầu	tiên	mà	chúng	ta	nghĩ	đến.
 

Isles	nhìn	Julia	chăm	chú	một	lúc.
 

-	Tôi	có	thể	thấy	rằng	cô	vẫn	chưa	hài	lòng.
 

Julia	thở	dài.
 

-	Tôi	không	biết	mình	đang	nghĩ	gì.	Tôi	hối	tiếc	vì	mình	đã	mua	ngôi	nhà.	Tôi	chưa	có



đêm	nào	ngon	giấc	kể	từ	khi	tôi	chuyển	đến.
 

-	Cô	đã	sống	ở	đó	khá	lâu.	Nếu	nó	gây	căng	thẳng	cho	cô	thì	hãy	chuyển	đến	một	chỗ	mới.
Hãy	cho	mình	thời	gian	để	quen	với	điều	đó.	Luôn	luôn	có	những	thời	kỳ	phải	điều	chỉnh.
 

-	Tôi	luôn	có	những	giấc	mơ	-	Julia	băn	khoăn.
 

Isles	không	có	vẻ	bị	ấn	tượng.	Làm	sao	mà	bà	có	thể	chứ?	Đó	là	người	phụ	nữ	vẫn	thường
phân	tích	bóc	trần	cái	chết,	người	phụ	nữ	đã	chọn	một	công	việc	mà	có	thể	khiến	phần	lớn	mọi
người	gặp	ác	mộng.
 

-	Những	giấc	mơ	kiểu	gì?
 

-	Khoảng	ba	tuần	nay	rồi,	tôi	mơ	thấy	chúng	hàng	đêm.	Tôi	vẫn	hy	vọng	là	chúng	sẽ	biến
mất.	Đó	chỉ	là	do	cú	sốc	khi	tìm	thấy	bộ	hài	cốt	ở	trong	vườn	nhà	mình.
 

-	Điều	đó	có	thể	khiến	nhiều	người	gặp	ác	mộng.
 

-	Tôi	không	tin	vào	ma	quỷ.	Thực	sự,	tôi	không	tin.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	như	thể	cô	ấy
đang	cố	nói	chuyện	với	tôi.	Yêu	cầu	tôi	làm	điều	gì	đó.
 

-	Người	chủ	đã	qua	đời	hay	là	bộ	hài	cốt?
 

-	Tôi	không	biết.	Ai	đó.
 

Nét	mặt	Isles	vẫn	không	thay	đổi.	Nếu	bà	tin	Julia	rối	trí	thì	khuôn	mặt	của	bà	cũng	không
lộ	ra	điều	đó.	Nhưng	những	gì	bà	nói	thì	chẳng	có	gì	phải	nghi	ngờ	về	lập	trường	của	bà	trong
vấn	đề	này.
 

-	Tôi	không	chắc	tôi	có	thể	giúp	gì	được.	Tôi	chỉ	là	một	người	nghiên	cứu	và	tôi	đã	nói	với
cô	ý	kiến	chuyên	môn	của	mình.
 

-	Vậy	theo	ý	kiến	chuyên	môn	của	bà,	vẫn	có	thể	đó	là	một	vụ	giết	người	phải	không?	-
Julia	khăng	khăng	-	Bà	không	thể	bác	bỏ	điều	đó.
 

Isles	e	ngại:
 

-	Không	-	cuối	cùng	bà	phải	thừa	nhận	-	Tôi	không	thể.



 
 

 
 

 

Đêm	đó,	Julia	mơ	thấy	những	con	quạ.	Hàng	trăm	con	đậu	trên	một	cái	cây	khô,	chăm	chú
nhìn	cô	bằng	những	cặp	mắt	vàng	khè.	Chờ	đợi.
 

Cô	giật	mình	tỉnh	giấc	vì	tiếng	quạ	kêu	khàn	khàn,	mở	mắt	ra	thì	đã	thấy	ánh	sáng	của
ngày	mới	ùa	vào	qua	cửa	sổ.	Một	đôi	cánh	màu	đen	lượn	vòng	vòng	trên	bầu	trời.	Theo	sau	là
những	con	khác.	Cô	ra	khỏi	giường	và	đến	bên	cửa	sổ.
 

Cây	sồi	mà	chúng	đang	đậu	không	phải	 là	một	cái	 cây	khô	như	 trong	giấc	mơ	của	cô,
nhưng	hoàn	toàn	trụi	lá	khi	mà	đang	giữa	mùa	phát	triển	tươi	tốt.	Ít	nhất	là	hai	tá	quạ	đang	tụ
họp	ở	đó,	chúng	đậu	trên	cây	giống	như	một	thứ	quả	lạ	màu	đen	giữa	những	cành	cây,	ầm	ĩ	và
huyên	náo	trong	những	bộ	lông	óng	mượt.	Cô	chưa	bao	giờ	thấy	chúng	ở	trên	cây	đó,	và	cô	tin
chắc	rằng	chúng	chính	là	những	con	quạ	đã	mở	tiệc	trên	cái	xác	của	Hilda	Chamblett	mùa	hè
năm	ngoái,	chính	những	con	quạ	này	đã	dùng	cái	mỏ	sắc	nhọn	của	mình	khoét	và	xé,	để	lại
những	mẩu	dây	thần	kinh	và	cơ	đó.	Giờ	lại	là	chúng,	đang	chờ	đợi	được	thưởng	thức	một	cái
xác	khác.	Chúng	biết	là	cô	đang	nhìn	chúng,	và	chúng	cũng	nhìn	lại	cô	với	vẻ	tinh	khôn	kì	lạ,
như	thể	chúng	biết	rằng	đó	chỉ	còn	là	vấn	đề	thời	gian.
 

Cô	quay	đi	và	nghĩ:	Mình	phải	mắc	rèm	cho	cái	cửa	sổ	này.
 

Trong	nhà	bếp,	cô	pha	cà	phê,	phết	bơ	và	mứt	lên	bánh	mì.	Bên	ngoài,	sương	sớm	bắt	đầu
tan,	có	vẻ	như	hôm	nay	là	một	ngày	đầy	nắng.	Một	ngày	rất	tốt	để	rải	một	túi	phân	trộn	khác	và
vùi	một	kiện	than	bùn	rêu	xuống	vườn	hoa	cạnh	suối.	Mặc	dù	tối	qua	lưng	cô	vẫn	còn	đau	khi
nằm	trong	bồn	tắm	nhưng	cô	không	muốn	lãng	phí	một	ngày	đẹp	trời	thế	này.	Người	ta	chỉ
được	cho	một	 thời	gian	có	hạn	trong	cuộc	đời	để	 trồng	cây,	cô	nghĩ,	và	khi	mùa	hè	qua	đi,
người	ta	sẽ	không	bao	giờ	có	lại	được.	Cô	đã	lãng	phí	quá	nhiều	mùa	hè	rồi.	Lần	này	sẽ	là	dành
cho	chính	mình.
 

Ngoài	cửa,	ầm	ĩ	tiếng	quạ	kêu,	tiếng	đập	cánh.	Cô	nhìn	ra,	thấy	bầy	quạ	đột	nhiên	đồng
loạt	bay	đi,	tán	loạn	theo	bốn	hướng.	Khi	đó,	cô	tập	trung	nhìn	vào	góc	xa	sân	nhà	mình,	chỗ
gần	dòng	suối	và	hiểu	ra	tại	sao	bầy	quạ	lại	bay	đi	bất	ngờ	như	vậy.
 

Một	người	đàn	ông	đứng	ở	bờ	rào.	Anh	ta	đang	quan	sát	ngôi	nhà	của	cô.
 



Cô	giật	mình	lùi	về	phía	sau	nên	anh	ta	không	nhìn	thấy.	Từ	từ,	cô	tiến	lại	gần	cửa	sổ	và
lén	nhìn	ra	ngoài.	Anh	ta	tóc	đen,	gầy,	mặc	áo	len	chui	đầu	màu	nâu	và	quần	jeans	xanh.	Sương
mù	từ	bãi	cỏ	như	những	làn	khói	mỏng,	quấn	quanh	chân	anh	ta.	Tiến	thêm	một	chút	nữa	vào
đất	của	tôi,	cô	nghĩ,	tôi	sẽ	gọi	cảnh	sát.
 

Anh	ta	bước	hai	bước	về	hướng	nhà	cô.
 

Cô	chạy	qua	bếp,	vồ	lấy	cái	điện	thoại	không	dây.	Lao	như	bay	trở	lại	cửa	sổ,	cô	nhìn	khắp
xem	anh	ta	đâu,	nhưng	không	thấy	bóng	anh	ta	nữa.	Rồi	có	tiếng	gì	đó	cào	cào	vào	cửa	bếp.	Cô
giật	mình	hoảng	hốt,	đánh	rơi	cả	điện	thoại.	Cửa	khóa	mà?	Mình	đã	khóa	cửa	tối	qua	mà?	Cô
gọi	911.
 

-	McCoy!	-	một	tiếng	gọi	bỗng	cất	lên	-	Nào,	cậu	bé	ra	đây	đi!
 

Nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	một	lần	nữa,	cô	thấy	người	đàn	ông	bất	ngờ	xuất	hiện	từ	sau	đám	cỏ
dại.	Tiếng	gì	đó	gõ	nhẹ	vào	hành	lang	nhà	cô,	và	rồi	một	chú	chó	Labrador	lông	vàng	chạy	băng
qua	sân	lao	về	phía	người	đàn	ông.
 

-	Tổng	đài	khẩn	cấp	xin	nghe.
 

Julia	nhìn	xuống	cái	điện	thoại.	Ôi,	Chúa	ơi,	cô	mới	ngu	ngốc	làm	sao.
 

-	Tôi	xin	lỗi	-	cô	nói	-	Tôi	gọi	nhầm	thôi.
 

-	Mọi	thứ	đều	ổn	cả	chứ	thưa	cô?	Cô	chắc	chứ?
 

-	Vâng,	tôi	hoàn	toàn	ổn.	Tôi	chỉ	vô	tình	bấm	nhầm	số	thôi.	Cảm	ơn.
 

Cô	dập	máy	và	 lại	nhìn	ra	phía	ngoài.	Người	đàn	ông	đang	cúi	xuống	móc	cái	dây	vào
vòng	cổ	con	chó.	Khi	đứng	lên,	bắt	gặp	cái	nhìn	của	Julia	từ	cửa	sổ,	anh	ta	giơ	tay	vẫy	chào.
 

Cô	mở	cửa	bếp	và	bước	ra	sân.
 

-	Xin	lỗi	vì	chuyện	này!	-	Anh	ta	nói	to	-	Tôi	không	cố	ý	xâm	phạm,	tôi	đuổi	theo	nó.	Nó
nghĩ	rằng	Hilda	vẫn	sống	ở	đây.
 

-	Trước	đây,	nó	hay	vào	đây	hả?
 



-	Ồ,	vâng.	Bà	cụ	thường	để	dành	một	hộp	bánh	quy	cho	nó	-	Anh	ta	cười	-	McCoy	không
bao	giờ	bỏ	lỡ	một	bữa	ăn	miễn	phí.
 

Cô	đi	 xuống	dốc	về	phía	anh	 ta.	Anh	 ta	không	còn	 làm	cô	 sợ	hãi.	Cô	không	 thể	 tưởng
tượng	nổi	một	tên	yêu	râu	xanh	hay	một	kẻ	giết	người	lại	có	một	con	thú	cưng	như	vậy.	Chú
chó	nhảy	rối	rít	quanh	xích	khi	cô	đến	gần,	mừng	rỡ	làm	quen	với	cô.
 

-	Cô	là	chủ	mới,	tôi	đoán	đúng	chứ?	-	Anh	ta	hồ	hởi.
 

-	Julia	Hamill.
 

-	Tom	Page.	Tôi	sống	ở	ngay	cuối	đường.
 

Anh	ta	định	bắt	tay	cô	nhưng	chợt	nhớ	đến	cái	túi	nhựa	vẫn	đang	cầm	trên	tay	nên	mỉm
cười	bối	rối.
 

-	Ôi,	thật	đáng	tiếc.	Chú	chó	đáng	yêu.	Tôi	đang	cố	theo	sau	nó	để	thu	dọn.
 

Vậy	đó	là	lý	do	tại	sao	có	lúc	anh	ta	lại	bò	ra	bãi	cỏ	như	vậy,	cô	nghĩ.	Hóa	ra	anh	ta	chỉ	dọn
dẹp	sau	đuôi	con	thú	cưng	của	mình.
 

Chú	chó	sủa	inh	ỏi,	nhảy	lên	bằng	cả	hai	chân	sau	để	gây	chú	ý	với	Julia.
 

-	McCoy!	Thôi	nào,	cậu	bé!	-	Tom	giật	mạnh	dây	xích	và	chú	chó	miễn	cưỡng	vâng	lời.
 

-	McCoy,	giống	như	trong	thành	ngữ	đích	thực	ấy	hả?	-	Cô	hỏi.
 

-	Hừm,	không.	Giống	như	tiến	sĩ	McCoy.
 

-	Ồ,	Star	Trek.
 

Anh	ta	nhìn	cô	cười	bẽn	lẽn.
 

-	Tôi	đoán	rằng	mình	đã	lỗi	thời.	Thật	đáng	sợ	là	bây	giờ	chả	mấy	đứa	trẻ	đã	từng	nghe
đến	Tiến	sĩ	McCoy.	Điều	đó	khiến	tôi	cảm	thấy	mình	già	mất	rồi.
 

Thực	tế	là	anh	ta	không	hề	già,	cô	nghĩ.	Có	thể	khoảng	bốn	mươi	tuôi.	Nhìn	từ	cửa	sổ	nhà
bếp	của	cô,	tóc	anh	ta	màu	đen,	nhưng	giờ	khi	đến	gần	hơn,	cô	có	thể	thấy	lẫn	một	vài	sợi	bạc



và	đôi	mắt	đen	đang	nheo	lại	dưới	ánh	nắng	buổi	sớm,	khi	cười	lộ	những	nếp	nhăn	quanh	mắt.
 

-	Tôi	rất	vui	vì	cuối	cùng	thì	cũng	có	người	mua	nhà	của	bà	Hilda	-	anh	ta	nói,	ngước	nhìn
ngôi	nhà	-	Một	thời	gian	nơi	này	trông	khá	là	vắng	vẻ.
 

-	Đúng	hơn	là	nó	đã	ở	trong	tình	trạng	xuống	cấp.
 

-	Bà	ấy	thực	sự	không	thể	giữ	gìn	được	nó.	Cái	sân	này	quá	rộng	đối	với	bà	cụ,	nhưng	bà
ấy	là	chủ	nên	không	cho	ai	được	phép	làm	gì	cả.
 

Anh	ta	chăm	chú	nhìn	về	phía	khoảng	đất	bằng	nơi	đào	được	bộ	hài	cốt.
 

-	Nếu	mà	bà	ấy	không	làm	vậy	thì	có	lẽ	họ	đã	tìm	thấy	bộ	xương	lâu	rồi.
 

-	Anh	đã	nghe	chuyện	rồi	hả.
 

-	Quanh	đây	mọi	người	đều	nghe	cả.	Tôi	đến	từ	vài	tuần	trước	để	xem	họ	đào.	Cô	có	hẳn
một	đội	làm	việc	ở	đây.
 

-	Tôi	đã	không	thấy	anh.
 

-	Tôi	không	muốn	cô	nghĩ	rằng	tôi	quá	thóc	mách.	Nhưng	tôi	tò	mò.
 

Anh	ta	nhìn	cô,	ánh	nhìn	thẳng	của	anh	ta	khiến	cô	cảm	thấy	không	thoải	mái,	giống	như
thể	ánh	mắt	đó	đang	cố	gắng	tìm	kiếm	điều	gì	đó	trong	đầu	cô	vậy.
 

-	Cô	có	thích	nơi	này	không?	-	anh	ta	hỏi	-	Trừ	bộ	hài	cốt?
 

Cô	co	ro	vì	cái	lạnh	buổi	sớm.
 

-	Tôi	không	biết	nữa.
 

-	Cô	vẫn	chưa	quyết	định	hả?
 

-	Ý	tôi	là	tôi	thích	Weston,	nhưng	bộ	hài	cốt	làm	tôi	có	một	chút	hoảng	sợ.	Biết	rằng	cô	ấy
đã	được	chôn	ở	đây	từng	ấy	năm,	làm	tôi	cảm	thấy…	-	Cô	nhún	vai	-	Cô	độc,	tôi	nghĩ	vậy	-	Cô
nhìn	về	chỗ	cái	mộ	-	Tôi	ước	gì	mình	biết	cô	ấy	là	ai.
 

-	Trường	đại	học	không	nói	gì	với	cô	sao?



 

-	Họ	nghĩ	rằng	cái	mộ	có	từ	đầu	thế	kỷ	mười	chín.	Sọ	của	cô	ấy	nứt	hai	chỗ	và	cô	ấy	được
chôn	cẩu	thả.	Chỉ	được	quấn	trong	một	tấm	da	động	vật	sống	rồi	chôn	xuống	sân,	chẳng	có	lễ
tang.	Như	thể	họ	vội	vã	vứt	bỏ	cô	ấy	vậy.
 

-	Một	cái	sọ	bị	nứt	và	chôn	nhanh	chóng.	Có	vẻ	giống	như	một	vụ	giết	người.
 

Cô	nhìn	anh	ta.
 

-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy.
 

Họ	im	lặng.	Sương	đã	tan,	trên	cây	những	chú	chim	đang	hót	líu	lo.	Lần	này	không	phải	là
bầy	quạ,	mà	là	những	chú	chim	biết	hót,	nhẹ	nhàng	chuyền	từ	cành	này	sang	cành	khác.	Thật
kỳ	quặc,	cô	nghĩ,	sao	lũ	quạ	lại	biến	mất	nhanh	vậy	nhỉ.
 

-	Điện	thoại	của	cô	phải	không?	-	Anh	ta	hỏi.
 

Bất	chợt	nhận	ra	tiếng	chuông,	cô	nhìn	vào	nhà.
 

-	Tôi	phải	nghe	điện	thoại.
 

-	Rất	vui	được	gặp	cô!	-	Anh	ta	nói	theo	khi	cô	chạy	tới	bậc	cửa.
 

Khi	cô	đã	vào	tới	bếp	của	mình,	anh	ta	cũng	đi	ra,	McCoy	miễn	cưỡng	bị	lôi	theo	sau.	Cô
đã	quên	mất	họ	của	anh	ta.	Anh	ta	có	đeo	nhẫn	cưới	hay	không	nhỉ?
 

Đó	là	Vicky	gọi.
 

-	Vậy	thứ	gần	đây	nhất	trong	căn	nhà	được	sửa	sang	là	gì	nào?	-	Vicky	hỏi.
 

-	Em	đã	lát	sàn	phòng	tắm	tối	qua.
 

Julia	vẫn	nhìn	ra	khu	vườn	của	mình,	cái	áo	len	nâu	của	Tom	thấp	thoáng	sau	hàng	cây.
Đó	là	một	cái	áo	len	cũ	nhưng	chắc	rất	được	yêu	thích,	cô	nghĩ.	Người	ta	sẽ	chỉ	mặc	ra	đường
thứ	cũ	rích	khi	có	tình	cảm	gắn	bó	với	nó.	Điều	đó	khiến	anh	ta	quyến	rũ	hơn.	Chuyện	đó	và	con
chó	của	anh	ta.
 

-	…	và	chị	thực	sự	nghĩ	rằng	em	nên	bắt	đầu	hẹn	hò	lại	đi.
 



Sự	chú	ý	của	Julia	quay	lại	với	Vicky.
 

-	Cái	gì	cơ?
 

-	Chị	biết	em	cảm	thấy	thế	nào	về	những	cuộc	gặp	mặt,	nhưng	anh	chàng	này	thật	sự	hấp
dẫn.
 

-	Không	phải	luật	sư	nữa	nhé,	Vicky.
 

-	Không	phải	tất	cả	bọn	họ	đều	giống	Richard.	Một	số	thích	một	người	phụ	nữ	thực	sự
hơn	là	một	cô	Tiffani	tóc	sấy.	Cô	ả	đó,	chị	mới	phát	hiện	ra,	có	một	ông	bố	quyền	cao	chức
trọng	ở	Morgan	Stanley.	Không	có	gì	lạ	khi	cô	ta	có	một	đám	cưới	lớn	gây	chú	ý.
 

-	Vicky,	em	thực	sự	không	cần	nghe	những	chuyện	ấy.
 

-	Chị	nghĩ	ai	đó	nên	rỉ	tai	cho	bố	cô	ta	về	kẻ	tồi	tệ	mà	con	gái	cưng	của	ông	ta	chuẩn	bị	kết
hôn.
 

-	Em	phải	tiếp	tục	công	việc.	Em	đang	ở	trong	vườn	và	hai	tay	em	thì	đầy	đất	bẩn.	em	sẽ
gọi	lại	sau.
 

Cô	gác	máy	và	ngay	lập	tức	cảm	thấy	áy	náy	vì	lời	nói	dối	của	mình.	Nhưng	chỉ	cần	nhắc
đến	Richard	cũng	đủ	khiến	cả	ngày	của	cô	u	ám	và	cô	không	muốn	nghĩ	về	anh	ta	nữa.	Tốt	hơn
hết	là	cô	đi	bón	phân	cho	cây.
 

Cô	túm	lấy	cái	mũ	làm	vườn	và	đôi	găng	tay,	quay	trở	lại	vườn	và	nhìn	xuống	lòng	suối.
Tom	trong	cái	áo	len	nâu	đã	biến	mất	khiến	cô	cảm	thấy	một	chút	thất	vọng.	Mày	đã	bị	một
người	đàn	ông	đánh	gục.	Mày	nóng	lòng	muốn	trái	tim	mình	tan	vỡ	lần	nữa?	Cô	lấy	xẻng	và	xe
cút	kít	rồi	đi	xuống	dốc	đến	chỗ	vồng	hoa	cũ	mà	cô	đang	khôi	phục	lại.	Đi	xuyên	qua	thảm	cỏ,
cô	tự	hỏi	đã	bao	nhiêu	lần	bà	cụ	Hilda	Chamblett	đi	xuống	lối	đi	trong	khu	vườn	um	tùm	này.
Liệu	bà	có	đội	mũ	giống	như	Julia,	liệu	bà	có	dừng	lại	và	lắng	nghe	tiếng	hót	của	những	loài
chim,	liệu	bà	cụ	có	để	ý	thấy	những	cành	cong	gãy	trên	cây	sồi.
 

Bà	cụ	có	biết,	cái	ngày	trong	tháng	bảy	ấy,	sẽ	là	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	đời	mình?
 

 
 

 



 

Tối	 hôm	ấy,	 cô	 quá	mệt	mỏi	 nên	 chẳng	nấu	nướng	 gì	 phức	 tạp,	 chỉ	 có	 bánh	pho	mát
nướng	và	súp	cà	chua.	Cô	ăn	ở	bếp,	vừa	ăn	vừa	đọc	mẩu	tin	tức	chụp	lại	về	Hilda	Chamblett.	Bài
báo	ngắn	gọn,	chỉ	là	thông	báo	về	việc	một	bà	cụ	đã	chết	được	tìm	thấy	trong	sân	sau	nhà	mình
và	cái	xác	hôi	thối	đó	chẳng	có	gì	đáng	ngờ.	Ở	tuổi	chín	mươi	hai,	bạn	đã	sống	qua	một	cơn
bệnh	hiểm	nghèo.	Có	cách	ra	đi	nào	tốt	hơn,	một	người	hàng	xóm	đã	nói,	là	trong	một	ngày
mùa	hè	tại	chính	khu	vườn	của	mình?
 

Cô	đọc	lời	cáo	phó.
 

 
 

“Hilda	Chamblett,	một	người	sống	suốt	đời	ở	Weston,	Massachusetts,	đã	chết	khi	được	tìm
thấy	tại	sân	sau	nhà	mình	ngày	25	tháng	7.	Cái	chết	của	bà	đã	được	các	bác	sĩ	pháp	y	xác	định
là:	hoàn	toàn	do	nguyên	nhân	tự	nhiên.	Ở	góa	hơn	hai	mươi	năm,	bà	cụ	thường	quanh	quẩn	với
khu	vườn	và	được	biết	đến	như	là	một	người	phụ	nữ	thích	trồng	cây,	đặc	biệt	là	hoa	diên	vĩ	và
hoa	hồng.	Bà	vẫn	còn	sống	trong	lòng	người	em	họ	Henry	Page	ở	Islesboro,	Maine	và	cô	cháu	gái
Rachel	Surrey	ở	Roanoke,	Virginia,	cũng	như	hai	cháu	gái	và	cháu	trai	của	mình”.
 

 
 

Tiếng	chuông	điện	thoại	khiến	cô	giật	mình	 làm	bẩn	súp	cà	chua	tung	tóe	 lên	tờ	giấy.
Chắc	lại	là	Vicky,	cô	nghĩ,	thể	nào	cũng	đang	băn	khoăn	tại	sao	mình	không	gọi	lại	cho	chị	ấy.
Cô	không	muốn	nói	chuyện	với	Vicky,	cô	không	muốn	nghe	về	kế	hoạch	tiêu	xài	hoang	phí	cho
đám	cưới	của	Richard.	Nhưng	nếu	cô	không	trả	lời	bây	giờ,	Vicky	sẽ	lại	gọi	cô	nữa.
 

Julia	nhấc	máy.
 

-	Alô?
 

Một	giọng	đàn	ông,	khô	và	trầm	vì	tuổi	tác.
 

-	Cô	là	Julia	Hamill?
 

-	Vâng,	là	tôi.
 

-	Vậy	cô	là	người	phụ	nữ	đã	mua	ngôi	nhà	của	Hilda.
 



Julia	cau	mày.
 

-	Ai	đó?
 

-	Henry	Page.	Tôi	 là	em	họ	của	Hilda.	Tôi	nghe	nói	cô	đã	tìm	thấy	vài	bộ	xương	trong
vườn	của	chị	ấy.
 

Julia	quay	lại	bàn	bếp	và	xem	lại	lời	cáo	phó.	Một	vết	súp	đã	rớt	ngay	trên	đoạn	liệt	kê
những	người	họ	hàng	của	Hilda.	Cô	thấm	vết	dơ	và	nhận	ra	cái	tên.
 

 
 

“…em	họ	Henry	Page	ở	Islesboro,	Maine…”
 

 
 

-	Tôi	rất	quan	tâm	đến	mấy	bộ	hài	cốt	-	ông	ta	nói	-	Tôi	được	coi	là	một	người	viết	lịch	sử
của	gia	đình,	cô	hiểu	chứ.
 

Ông	ta	nói	thêm	cùng	với	một	cái	khịt	mũi:
 

-	Bởi	vì	chẳng	ai	khác	đưa	ra	một	lời	nguyền	rủa	vấy	máu	như	vậy.
 

-	Ông	có	thể	nói	với	tôi	điều	gì	đó	về	mấy	bộ	hài	cốt?	-	Cô	hỏi.
 

-	Chẳng	có	gì	cả.
 

-	Vậy	thì	tại	sao	ông	gọi	điện	cho	tôi?
 

-	Tôi	vẫn	đang	tìm	kiếm	-	ông	ta	nói	-	Khi	Hilda	chết,	chị	ấy	để	lại	khoảng	ba	mươi	cái	hộp
toàn	báo	cũ	và	sách.	Chẳng	ai	muốn	lấy	chúng,	nên	họ	gửi	cho	tôi.	Tôi	nhận	và	vứt	chúng	một
bên,	chẳng	thèm	ngó	ngàng	gì	đến	cả	năm	qua.	Nhưng	sau	khi	tôi	nghe	bộ	hài	cốt	bí	ẩn	của	cô,
tôi	đã	băn	khoăn	liệu	có	điều	gì	đó	trong	những	cái	hộp	ấy	-	Ông	ta	ngừng	lại	-	Tất	cả	những
điều	đó	có	khiến	cô	hứng	thú	hay	tôi	nên	ngậm	miệng	và	nói	tạm	biệt?
 

-	Tôi	đang	nghe	đây.
 

-	Vậy	là	tốt	hơn	phần	lớn	những	người	trong	gia	đình	tôi.	Chẳng	có	ai	quan	tâm	đến	lịch
sử	cả.	Lúc	nào	cũng	vội	vàng,	sốt	ruột	về	những	thứ	mới	mẻ.



 

-	Về	những	cái	hộp	hả	ông	Page.
 

-	Ồ	đúng.	Tôi	đã	tình	cờ	thấy	một	số	tài	liệu	thú	vị	có	ý	nghĩa	lịch	sử.	Tôi	đang	băn	khoăn
liệu	có	phải	tôi	đang	tìm	thấy	manh	mối	những	bộ	hài	cốt	đó	là	của	ai.
 

-	Tài	liệu	đó	có	những	gì	ạ?
 

-	Một	số	thư	và	báo.	Tôi	có	tất	cả	ở	nhà	mình.	Cô	có	thể	xem	chúng,	bất	cứ	lúc	nào	cô
muốn	tới	Maine.
 

-	Đó	là	một	quãng	đường	dài	khủng	khiếp	phải	không?
 

-	Không	hề,	nếu	cô	thực	sự	có	hứng	thú.	Đó	không	phải	là	vấn	đề	với	tôi,	cô	hay	ai	khác.
Nhưng	kể	từ	lúc	những	chuyện	này	xuất	hiện	thì	tôi	nghĩ	rằng	cô	có	thể	thấy	sự	hấp	dẫn	của
câu	chuyện.	Tôi	chắc	chắn	thế.	Chuyện	nghe	có	vẻ	kì	quái,	nhưng	ở	đây	có	một	bài	báo	chứng
minh	được	chuyện	đó.
 

-	Bài	báo	gì?
 

-	Về	vụ	một	người	phụ	nữ	bị	giết	một	cách	tàn	bạo.
 

-	Ở	đâu?	Khi	nào?
 

-	Ở	Boston.	Xảy	ra	vào	mùa	 thu	năm	1830.	Nếu	cô	đến	Maine,	 cô	Hamill,	 cô	có	 thể	 tự
mình	đọc	tài	liệu.	Về	một	chuyện	kì	lạ	giữa	Oliver	Wendell	Holmes	và	Tử	thần	Khu	Tây.
 
 

SÁU
 

 
 

Năm	1830
 



Rose	quấn	khăn	choàng	kín	đầu	để	chống	lại	cái	lạnh	buốt	của	tháng	mười	một	và
đi	ra	ngoài.	Cô	để	bé	Meggie	đang	bú	ngon	lành	bầu	vú	của	người	mẹ	khác	trong	phòng	hộ	sinh.
Tối	nay	là	lần	đầu	tiên	sau	hai	ngày,	cô	rời	bệnh	viện.	Mặc	dù	sương	mù	làm	cho	không	khí	ban
đêm	ẩm	ướt,	cô	vẫn	hít	đầy	lồng	ngực	với	cảm	giác	được	giải	thoát,	dễ	chịu	khi	thoát	khỏi	mùi
của	phòng	bệnh	và	những	tiếng	rên	rỉ	đau	đớn,	dù	chỉ	trong	thời	gian	ngắn	ngủi.	Cô	dừng	lại
trên	phố,	hít	một	hơi	thật	sâu	để	xua	đi	khí	độc	trong	phổi,	hít	hà	mùi	của	dòng	sông	và	biển,
lắng	nghe	tiếng	cỗ	xe	ngựa	băng	qua	trong	sương	mù.	Mình	đã	mắc	kẹt	quá	lâu	giữa	những
người	đang	hấp	hối,	cô	nghĩ,	mình	đã	quên	mất	âm	thanh	cuộc	sống,	nó	thật	đáng	yêu.
 

Mỗi	bước	chân	cô	vang	 trên	đường	khi	 cô	đi	xuyên	qua	màn	sương	mù	 lạnh	buốt	 tận
xương	về	phía	cầu	tàu.	Trong	một	đêm	đáng	sợ,	vượt	qua	một	vài	kẻ	trên	đường,	cô	quấn	khăn
choàng	kín	hơn,	như	thể	một	chiếc	áo	tàng	hình	để	chống	lại	những	cặp	mắt	vô	hình	đang	nhìn
cô	thù	địch.	Cô	bước	nhanh	hơn,	thở	gấp,	vội	vã	tiến	về	phía	cảng.	Tiếng	thở	của	cô	nghe	như
rõ	hơn	trong	màn	sương	mù	dày	đặc.	Mặc	dù	vậy	cô	vẫn	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	phía	sau.
 

Cô	dừng	bước	và	quay	lại.
 

Tiếng	bước	chân	gần	hơn.
 

Cô	quay	lại,	tim	đập	thình	thịch.	Trong	màn	sương	mù	dày	đặc,	một	bóng	đen	từ	từ	quyện
lại	thành	một	khối	tiến	thẳng	về	phía	cô.
 

Một	tiếng	gọi	to:
 

-	Chị	Rose!	Chị	Rose!	Có	phải	chị	đấy	không?
 

Cô	bỗng	thấy	nhẹ	bẫng	cả	người.	Cô	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	nhìn	thấy	một	tốp	thanh	niên
xuất	hiện	từ	trong	sương	mù.
 

-	Trời	đất,	Billy?	Chị	nên	cho	cậu	một	cái	bạt	tai	mới	phải!
 

-	Sao	thế,	chị	Rose?
 

-	Vì	làm	chị	sợ	suýt	chết.
 

-	Em	không	cố	ý	-	cậu	ta	thành	thật.
 

Dĩ	nhiên	đó	là	sự	thật.	Cậu	bé	không	bao	giờ	phải	chịu	trách	nhiệm	dù	chỉ	một	nửa	những
gì	mình	đã	làm.	Mọi	người	đều	biết	Dim	Billy,	nhưng	chẳng	ai	muốn	bắt	đền	cậu.	Cậu	ta	là	kẻ



luôn	có	mặt	và	gây	phiền	toái	ở	Khu	Tây	Boston.	Lang	thang	từ	chuồng	ngựa	này	đến	chuồng
ngựa	khác	để	tìm	chỗ	ngủ,	xin	từng	bữa	ăn	thừa	từ	lòng	hảo	tâm	của	các	bà	nội	trợ	và	những
người	buôn	cá.	Billy	quệt	bàn	tay	bẩn	thỉu	qua	mặt	và	than	vãn:
 

-	Bây	giờ	chị	trút	hết	tức	giận	lên	em	phải	không?
 

-	Cậu	làm	cái	quái	gì	ở	đây	vào	giờ	này?
 

-	Tìm	con	cún	con	của	em.	Nó	đi	lạc.
 

-	Vậy	thì	hy	vọng	là	cậu	tìm	được	nó.
 

Cô	nói	rồi	quay	người	đi	tiếp.
 

Cậu	bé	đi	theo	cô.
 

-	Chị	đang	đi	đâu	vậy?
 

-	Tìm	Eben.	Anh	ta	cần	phải	tới	bệnh	viện.
 

-	Tại	sao?
 

-	Bởi	vì	chị	của	chị	đang	ốm	nặng.
 

-	Ốm	sao	cơ?
 

-	Chị	ấy	bị	sốt,	Billy	ạ.
 

Sau	một	tuần	trong	nhà	hộ	sinh,	Rose	hiểu	điều	gì	đang	chờ	phía	trước.	Một	ngày	sau	khi
sinh	Meggie,	bụng	Aurnia	bắt	đầu	phù	lên,	dạ	con	của	cô	chảy	đầy	mủ,	điều	đó	khiến	Rose	hiểu
rằng	sắp	đến	lúc	kết	thúc	rồi.	Cô	đã	thấy	rất	nhiều	bà	mẹ	trẻ	trong	phòng	bệnh	chết	vì	những
cơn	sốt	trên	bàn	đẻ.	Cô	thấy	cái	nhìn	thương	hại	trong	mắt	y	tá	Robinson.	Cái	nhìn	như	nói
rằng:	Chẳng	làm	gì	được	nữa.
 

-	Chị	ấy	sắp	chết	à?	-	Billy	lại	hỏi.
 

-	Chị	không	biết	-	cô	nói	nhẹ	nhàng	-	Chị	không	biết.
 

-	Em	sợ	người	chết.	Khi	em	còn	nhỏ,	em	đã	thấy	bố	mình	chết.	Người	ta	muốn	em	hôn



ông	ấy,	mặc	dù	cơ	thể	ông	ấy	vẫn	còn	ấm,	nhưng	em	đã	không	thể	làm	thế.	Em	thật	tồi	tệ	khi
không	chịu	làm	thế	đúng	không	chị?
 

-	Không,	Billy	ạ.	Chị	chưa	bao	giờ	nghĩ	em	là	một	thằng	bé	tồi.
 

-	Em	đã	không	muốn	chạm	vào	ông	ấy.	Nhưng	ông	ấy	là	bố	em	và	họ	nói	em	phải	làm	thế.
 

-	Em	có	thể	nói	chuyện	đó	với	chị	sau	được	không?	Chị	đang	vội.
 

-	Em	biết.	Bởi	vì	chị	muốn	tìm	ông	Tate.
 

-	Đi	tìm	chú	chó	con	của	em	đi	-	cô	bước	nhanh,	hy	vọng	thằng	bé	sẽ	không	theo	cô	nữa.
 

-	Ông	ta	không	có	ở	nhà	trọ	đâu.
 

Phải	mất	vài	bước	chân	thì	cô	mới	hiểu	điều	Billy	vừa	nói.	Cô	đứng	lại.
 

-	Cái	gì	cơ?
 

-	Ông	Tate,	ông	ta	không	ở	chỗ	bà	O’Keefe	đâu.
 

-	Sao	em	biết?	Anh	ta	ở	đâu?
 

-	Em	thấy	ông	ấy	qua	quán	Người	Cá.	Ông	Sitterley	cho	em	một	ít	bánh	pate	thịt	cừu,	bảo
em	phải	ăn	ở	bên	ngoài,	trong	ngõ.	Và	em	thấy	ông	Tate	đi	vào,	ông	ta	còn	chẳng	thèm	nói	xin
chào.
 

-	Em	chắc	chứ	Billy?	Anh	ta	còn	ở	đó	không?
 

-	Nếu	chị	trả	em	một	phần	tư	đô	la,	em	sẽ	chỉ	cho	chị.
 

Cô	xua	tay.
 

-	Chị	không	có	một	phần	tư	đô	la.	Chị	biết	đường.
 

-	Chín	xu	nhé?
 

Cô	đi	tiếp.
 



-	Chín	xu	cũng	không	có.
 

-	Một	xu?	Nửa	xu	vậy?
 

Rose	vẫn	đi	tiếp	và	thấy	được	yên	khi	cuối	cùng	cô	cũng	có	thể	tống	khứ	được	kẻ	quấy
rầy.	Bây	giờ	cô	chỉ	nghĩ	đến	việc	gặp	Eben,	cô	sẽ	nói	gì	với	anh	ta.	Tất	cả	sự	tức	giận	mà	cô
dành	cho	ông	anh	rể	của	mình	giờ	đang	sôi	sùng	sục,	ngay	khi	cô	đến	quán	Người	Cá,	cô	sẽ
nhảy	bổ	vào	anh	ta	giống	như	một	con	mèo	với	bộ	móng	vuốt	sắc.	Cô	dừng	lại	ở	cửa	và	hít	sâu
vài	cái.	Qua	cửa	sổ,	cô	thấy	ánh	sáng	ấm	áp	của	lò	sưởi,	tiếng	cười	nói	râm	ran.	Bỗng	nhiên	cô
chỉ	muốn	đi	khỏi	đây,	để	mặc	anh	ta	với	rượu.	Aurnia	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	được.
 

Đây	là	cơ	hội	cuối	cùng	để	anh	ta	nói	lời	từ	biệt.	Mày	phải	làm	việc	đó.
 

Rose	đẩy	cửa	bước	vào	trong.
 

Hơi	nóng	từ	lò	sưởi	làm	đau	nhói	hai	gò	má	lạnh	cóng	của	cô.	Cô	dừng	lại	ở	gần	cửa	ra
vào,	nhìn	quanh	phòng	chỗ	đám	khách	đang	tụ	tập,	túm	tụm	ở	quầy	bar.	Ở	một	góc	bàn,	một
phụ	nữ	với	mái	tóc	đen	hoang	dại	mặc	một	cái	váy	màu	xanh	đang	cười	ầm	ĩ.	Một	vài	gã	quay
lại	nhìn	Rose,	cái	nhìn	của	họ	khiến	cô	quấn	khăn	choàng	chặt	hơn,	mặc	dù	đang	ở	trong	một
căn	phòng	ấm	áp.
 

-	Cô	dùng	gì	ạ?	-	một	người	đàn	ông	hỏi	cô	từ	sau	quầy	bar.
 

Đó	chắc	hẳn	là	ông	Sitterley,	cô	nghĩ,	người	chủ	quán	rượu	đã	cho	Dim	Billy	bánh	pate
thịt	cừu,	rồi	xua	cậu	bé	ra	khỏi	quán	của	mình.
 

-	Thưa	cô,	cô	cần	gì?	-	Người	đàn	ông	hỏi.
 

-	Tôi	đang	tìm	một	người	đàn	ông	-	cô	nói	giọng	chắc	nịch.
 

Ánh	mắt	của	cô	dừng	lại	ở	chỗ	người	phụ	nữ	mặc	váy	xanh.	Ngồi	bên	cạnh	cô	ta	là	một
người	đàn	ông	đang	quay	ra	nhìn	Rose	với	vẻ	bực	bội.
 

Cô	đi	qua	bàn	của	hắn	ta.	Quan	sát	gần	hơn	thì	 thấy	người	phụ	nữ	ngồi	bên	cạnh	hắn
trông	hoàn	toàn	không	hấp	dẫn,	cái	váy	cô	ta	đang	mặc	đầy	vết	dơ	của	đồ	ăn	và	thức	uống.
Miệng	cô	ta	mở	to,	lộ	ra	hàm	răng	bẩn	thỉu.
 

-	Anh	cần	phải	đến	bệnh	viện,	Eben	-	Rose	bảo.



 

Người	chồng	của	Aurnia	nhún	vai.
 

-	Cô	không	thấy	là	tôi	đang	bận	à?
 

-	Đến	chỗ	chị	ấy	đi,	khi	anh	còn	có	thể.	Khi	chị	ấy	còn	sống.
 

-	Cô	ta	đang	nói	về	ai	vậy,	anh	yêu?	-	Người	phụ	nữ	hỏi,	kéo	tay	áo	Eben,	Rose	ngửi	thấy
hơi	thở	đáng	ghê	tởm	bốc	ra	từ	hàm	răng	bẩn	thỉu	của	ả.	Eben	lẩm	bẩm:
 

-	Vợ	anh.
 

-	Anh	không	nói	với	em	là	anh	đã	có	vợ.
 

-	Thì	bây	giờ	anh	đang	nói	đấy	thôi.
 

Hắn	ta	uống	một	hớp	rượu.
 

-	Sao	anh	có	thể	nhẫn	tâm	đến	thế?	-	Rose	nhấn	từng	tiếng	-	Đã	bảy	ngày	kể	từ	hôm	anh
đến	thăm	chị	ấy.	Anh	cũng	chẳng	buồn	đến	thăm	con	gái	của	chính	mình!
 

-	Tôi	đã	từ	bỏ	quyền	của	mình	với	con	bé	rồi.	Hãy	để	những	quý	bà	ở	cô	nhi	viện	đưa	con
bé	đi.
 

Cô	nhìn	hắn	kinh	hoàng.
 

-	Anh	không	đùa	đấy	chứ.
 

-	Làm	sao	tôi	có	thể	chăm	sóc	cho	một	đứa	bé?	Con	bé	là	lý	do	duy	nhất	để	tôi	cưới	chị	cô.
Tôi	đã	thực	hiện	trách	nhiệm	của	mình	rồi.	Nhưng	nó	không	phải	là	một	quả	sơ	ri.
 

Hắn	ta	nhún	vai.
 

-	Họ	sẽ	tìm	một	ngôi	nhà	tốt	cho	nó.
 

-	Con	bé	thuộc	về	gia	đình	của	nó.	Tôi	sẽ	nuôi	con	bé,	nếu	tôi	phải	làm	vậy.
 

-	Cô	á?	-	Hắn	ta	cười	-	Cô	mới	chỉ	rời	tàu	vài	tháng,	tất	cả	những	gì	cô	biết	chỉ	là	cái	kim	và
sợi	chỉ.



 

-	Tôi	biết	đủ	để	chăm	sóc	máu	mủ	của	tôi	-	Rose	túm	lấy	cánh	tay	anh	ta	-	Đứng	dậy.	Anh
sẽ	đi	với	tôi.
 

Hắn	ta	giẫy	ra.
 

-	Để	tôi	yên.
 

-	Đứng	dậy,	đồ	khốn.
 

Bằng	cả	hai	tay,	cô	kéo	mạnh	tay	hắn	khiến	hắn	ta	trượt	chân	suýt	ngã.
 

-	Chị	ấy	chỉ	còn	vài	giờ	nữa	thôi.	Dù	anh	phải	nói	dối	chị	ấy,	dù	chị	ấy	không	thể	nghe
được	anh,	anh	hãy	nói	với	chị	ấy	rằng	anh	yêu	chị	ấy	nhanh	lên!
 

Hắn	đẩy	cô	ra	và	đứng	lắc	lư	không	vững	vì	say	rượu.	Cả	quán	im	lặng,	chỉ	có	tiếng	ngọn
lửa	nổ	tí	tách	trong	lò	sưởi.	Eben	liếc	nhìn	xung	quanh,	tất	cả	đều	đang	nhìn	hắn	vẻ	không	đồng
tình.	Họ	đã	nghe	tất	cả	cuộc	nói	chuyện	và	rõ	ràng	là	chẳng	có	ai	đồng	tình	với	hắn.
 

Hắn	ta	đứng	thẳng	dậy,	cố	nói	bằng	giọng	lịch	sự:
 

-	Không	cần	phải	xỉ	vả	tôi	như	một	con	quỷ.	Tôi	sẽ	đi.
 

Hắn	ta	kéo	cái	áo	khoác	và	bẻ	lại	cổ	áo.
 

-	Tôi	chỉ	uống	nốt	cốc	của	mình.
 

Ngẩng	cao	đầu,	hắn	đi	ra	khỏi	quán	Người	Cá,	vấp	ở	ngưỡng	cửa	khi	hắn	bước	ra	ngoài.
Cô	cũng	theo	hắn	ta	ra	ngoài	trời	sương	mù	lạnh	buốt,	cái	ẩm	dường	như	thấm	cả	vào	cơ	thể
cô.	Họ	đi	bộ	được	khoảng	chục	bước	thì	Eben	bất	ngờ	quay	lại	đối	mặt	với	cô.
 

Cú	đấm	của	hắn	ta	khiến	cô	quay	cuồng	ngã	ra	sau.	Cô	lảo	đảo	dựa	vào	tường,	má	cô	đau
nhói,	cơn	đau	tồi	tệ	đến	mức	chỉ	vài	giây	sau	thì	cô	chỉ	thấy	một	màu	đen	trước	mắt.	Thậm	chí
cô	không	nhận	thấy	cú	đấm	thứ	hai.	Nó	đập	mạnh	vào	một	bên	người	cô,	khiến	cô	ngã	quỵ,
nước	lạnh	giá	thấm	ướt	váy	cô.
 

Một	cú	đấm	khác	thẳng	vào	miệng	làm	cô	chảy	máu.
 



-	Đó	là	cho	bốn	tháng	mà	tao	đã	phải	chịu	đựng	mày.	Lúc	nào	cũng	ở	bên	cạnh	cô	ta,	lúc
nào	cũng	đứng	thành	hàng	chống	lại	tao,	cả	hai	đứa	bọn	mày.	Tương	lai	của	tao	sụp	đổ,	tất	cả
chỉ	bởi	vì	cô	ta	khiến	mình	có	mang.	Mày	nghĩ	cô	ta	không	cầu	xin	tao	như	một	con	chó	à?	Mày
nghĩ	tao	phải	dụ	dỗ	nó	à?	Ồ,	không,	chị	gái	thánh	thiện	của	mày	muốn	thế.	Cô	ta	không	ngại	cho
tao	xem	những	gì	cô	ta	có.	Nhưng	đó	chỉ	là	những	thứ	hàng	hóa	hư	hỏng.
 

Hắn	ta	đâm	sầm	vào	cô,	ghìm	chặt	cô	vào	đống	gạch.	Miệng	hắn	ta	kề	sát	cô,	hơi	thở	chua
mùi	rượu.	Mấy	cú	đánh	khiến	cô	choáng	váng	không	thể	dồn	sức	để	đẩy	hắn	ta	ra	nữa.	Cô	cảm
thấy	một	cái	gì	cứng	đụng	vào	hông,	cảm	thấy	tay	hắn	đang	mò	mẫm	ở	ngực	mình.	Hắn	ta	kéo
mạnh	cái	váy	của	cô	và	xé	rách	váy	lót,	tất	dài	của	cô	để	lộ	ra	cơ	thể	trần	trụi.	Cô	ớn	lạnh	xương
sống	khi	tay	hắn	chạm	vào	đùi	cô.
 

Sao	mày	dám!
 

Cú	đấm	của	cô	vào	ngay	dưới	cằm	hắn.	Cô	cảm	thấy	hai	quai	hàm	của	hắn	ta	ngậm	chặt
lại,	răng	va	vào	nhau.	Hắn	ta	hét	lên	và	loạng	choạng	ngã	về	phía	sau,	tay	ôm	chặt	miệng.
 

-	Lưỡi	của	tao!	Tao	đã	cắn	vào	lưỡi	mình!	-	Hắn	nhìn	xuống	tay	-	Ôi,	Chúa	ơi,	tao	bị	chảy
máu	rồi!
 

Cô	bỏ	chạy,	lao	ra	khỏi	ngõ.	Nhưng	hắn	chạy	theo	túm	được	tóc	cô,	kẹp	tóc	rơi	vung	vãi
trên	nền	đá.	Cô	quay	đi	và	vấp	phải	cái	váy	lót	rách	của	mình.	Cái	ý	nghĩ	rằng	tay	hắn	đặt	lên
đùi,	hơi	thở	của	hắn	phả	vào	mặt,	khiến	chân	cô	rối	lên.	Kéo	váy	lên	quá	đầu	gối,	cô	chạy	nhanh
vào	màn	sương	mù	dày	đặc.	Không	biết	mình	đang	ở	phố	nào,	cô	cũng	chẳng	biết	mình	đang	đi
đâu.	Dòng	sông?	Cảng?	Tất	cả	những	gì	cô	biết	là	sương	mù	đang	che	chở	cho	cô,	là	bạn	và	càng
chìm	sâu	vào	lớp	sương	mù	dày	đặc	thì	cô	sẽ	càng	an	toàn.	Hắn	ta	say	quá	không	theo	kịp	nữa,
khó	có	thể	tìm	được	đường	trong	một	mê	cung	những	con	phố	hẹp	thế	này.	Những	tiếng	bước
chân	đã	xa	dần,	tiếng	chửi	rủa	không	còn	rõ	nữa,	cho	đến	khi	tất	cả	những	gì	cô	nghe	được	là
tiếng	tim	mình	đập	thình	thịch	và	tiếng	bước	chân	của	chính	cô.
 

Cô	đứng	lại	một	góc	phố	để	nghỉ.	Qua	tiếng	thở	gấp	của	mình,	cô	vẫn	nghe	thấy	tiếng	xe
ngựa	 chạy	 qua,	 nhưng	 không	 có	 tiếng	 chân	 người.	 Cô	 nhận	 ra	 mình	 đang	 ở	 trên	 đường
Cambridge,	từ	đây	cô	phải	đi	gấp	đôi	đường	để	quay	trở	lại	bệnh	viện.
 

Eben	chắc	đang	chờ	cô	ở	đó.	Hắn	đang	chờ	cô.
 



Cô	nghiêng	người	xé	phần	váy	lót	rách	vướng	víu.	Sau	đó,	cô	bắt	đầu	đi	về	hướng	khác,
lưu	lại	ở	những	con	phố	ngang	và	ngõ	hẻm,	dừng	lại	sau	mỗi	bước	để	nghe	tiếng	chân	người.
Sương	mù	dày	đặc	khiến	cô	không	nhìn	rõ	cỗ	xe	ngựa	chạy	ngang	qua	đường.	Tiếng	vó	ngựa
dường	như	đến	từ	mọi	hướng,	bị	gãy	đoạn	và	vang	vọng	trong	sương.	Cô	chạy	theo	một	chiếc
xe	ngựa	có	vẻ	như	đang	đi	về	phố	Blossom,	hướng	bệnh	viện.	Nếu	Eben	tấn	công,	cô	sẽ	hét	lên.
Chắc	chắn	người	lái	xe	ngựa	sẽ	dừng	lại	và	giúp	cô.
 

Chiếc	xe	ngựa	bất	ngờ	rẽ	phải,	xa	bệnh	viện	và	Rose	bị	bỏ	lại	một	mình.	Cô	biết	bệnh	viện
ở	ngay	trước	mặt,	ở	North	Allen,	nhưng	cô	không	thể	nhìn	thấy	vì	sương	mù	quá	dày.	Eben	gần
như	chắc	chắn	đang	chờ	ở	đó	để	bất	ngờ	tấn	công	cô.	Ngước	nhìn	con	phố,	cô	có	thể	cảm	thấy
sự	đe	dọa	hiện	ra	trước	mắt,	có	thể	hình	dung	ra	Eben	to	lớn	trong	bóng	tối,	biết	chắc	là	cô
đang	đến.
 

Cô	quay	lại.	Không	có	đường	nào	khác	để	vào	trong	tòa	nhà,	nhưng	cô	có	lẽ	sẽ	lê	bước	qua
bãi	cỏ	ẩm	ướt	của	bệnh	viện	để	vào	lối	cửa	sau.	Cô	dừng	lại	ở	bên	cạnh	bãi	cỏ.	Đường	đi	mờ	mịt
vì	sương,	nhưng	cô	vẫn	có	thể	thấy	được	ánh	sáng	từ	những	cửa	sổ	của	bệnh	viện.	Hắn	ta	sẽ
không	ngờ	là	cô	lại	đi	qua	bãi	cỏ	tối	đen	này.	Chắc	chắn	hắn	ta	sẽ	không	đi	qua	đây	nếu	không
muốn	giầy	của	mình	dính	đầy	bùn.
 

Cô	lội	qua	bãi	cỏ	ngập	nước	mưa,	nước	lạnh	thấm	vào	cả	giầy	của	cô.	Ánh	đèn	từ	bệnh
viện	mờ	nhạt	trong	màn	sương	mù	mịt.	Cô	cứ	phải	dừng	lại	để	lấy	lại	tinh	thần	đi	tiếp.	Họ	ở	đó,
xa	xa	phía	bên	trái.	Trong	bóng	tối,	cô	cứ	xa	dần	mục	tiêu	của	mình	và	bây	giờ	cô	đang	tìm
đúng	hướng.	Ánh	sáng	từ	những	ngọn	đèn	giờ	đã	rõ	hơn,	sương	mù	mỏng	dần	khi	cô	leo	lên
con	dốc	về	phía	tòa	nhà.	Cái	váy	ướt	sũng	bám	chặt	vào	chân	cô,	kéo	cô	đi	chậm	lại,	khiến	cho
mỗi	bước	là	một	cố	gắng.	Khi	cô	trượt	ngã	trên	bãi	cỏ,	trên	một	tấm	bia	mộ,	cô	lóng	ngóng	với
đôi	chân	tê	cứng	vì	lạnh.
 

Lạnh	cóng	và	run	rẩy,	bây	giờ	cô	bắt	đầu	leo	cầu	thang	phía	sau.
 

Bất	ngờ	giầy	 của	 cô	 trượt	qua	một	bậc	 thang	 trơn	bóng	 thứ	gì	đó	đen	ngòm.	Cô	nhìn
chăm	chú,	giống	như	một	thác	nước	đen	đang	chảy	xuống	cầu	thang.	Khi	cô	ngước	lên	theo	nơi
bắt	đầu	của	dòng	chảy	thì	thấy	một	người	phụ	nữ	ở	bậc	thang	phía	trên,	váy	của	cô	ta	xộc	xệch,
một	tay	buông	thõng,	như	thể	chờ	đợi	cái	chết.
 

Lúc	đầu,	Rose	chỉ	nghe	thấy	tiếng	tim	đập,	tiếng	thở	gấp	gáp	của	chính	mình.	Nhưng	sau
đó	cô	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	và	một	bóng	đen	đang	di	chuyển	trên	đầu	cô	giống	như	một



đám	mây	đen	che	phủ	mặt	trăng.	Cổ	họng	cô	khô	rát.	Cô	nhìn	kẻ	đang	hiện	ra	lờ	mờ.
 

Cái	bóng	mà	cô	nhìn	thấy	chính	là	Tử	thần	dữ	tợn.
 

Nín	căm	và	chết	lặng	trong	nỗi	sợ	hãi,	cô	trượt	chân	ngã	va	vào	bậc	thang	cuối.	Bóng	đen
bất	ngờ	lao	về	phía	cô,	cái	áo	choàng	đen	tung	bay	giống	như	đôi	cánh	kỳ	quái.	Cô	cuống	cuồng
bỏ	chạy	và	chỉ	thấy	một	bãi	cỏ	trống	phía	trước,	sương	mù	mịt.	Nếu	mình	chạy	tới	đó,	mình
chắc	chắn	sẽ	chết.
 

Cô	quay	sang	phải	và	chạy	nhanh	dọc	theo	tòa	nhà.	Cô	có	thể	nghe	thấy	tiếng	con	quái	vật
đuổi	theo	sát,	nó	chạy	ngay	sau	cô.
 

Cô	lao	vào	hành	lang	và	thấy	mình	ở	sân	trong.	Cô	chạy	lên	cái	cửa	gần	nhất,	nhưng	nó	bị
khóa.	Cô	đập	cửa,	hét	lên	kêu	cứu	nhưng	không	có	ai	mở.
 

Mình	sập	bẫy	rồi.
 

Phía	sau	cô,	sỏi	lăn	lóc	cóc	trên	những	phiến	đá.	Cô	quay	lại	đối	mặt	với	kẻ	tấn	công	mình.
Trong	bóng	tối	cô	chỉ	thấy	một	bóng	đen	đang	di	chuyển.	Cô	dựa	lưng	vào	cửa,	bật	ra	tiếng
khóc	nức	nở.	Cô	nghĩ	đến	người	phụ	nữ	đã	chết	và	dòng	máu	chảy	trên	cầu	thang.	Cô	đặt	tay
lên	ngực	như	một	nỗ	lực	yếu	ớt	để	bảo	vệ	trái	tim	mình.
 

Bóng	đen	đang	tiến	đến	gần.
 

Cô	sợ	hãi	quay	mặt	đi	để	tránh	nhát	chém	đầu	tiên.	Thay	vào	đó	cô	nghe	một	giọng	nói,
đúng	ra	là	một	câu	hỏi	mà	cô	không	thể	hiểu	ngay	được.
 

-	Cô.	Cô	có	sao	không?
 

Cô	mở	mắt	thấy	bóng	một	người	đàn	ông.	Phía	sau	anh	ta,	trong	bóng	tối,	một	ngọn	đèn
sáng	rõ	dần.	Đó	là	một	cái	đèn	xách,	soi	bóng	của	người	đàn	ông	thứ	hai	đang	đi	đến.	Người
đàn	ông	cầm	đèn	hỏi:
 

-	Ai	ở	đó	vậy?	Xin	chào?
 

-	Wendell!	Ở	đây!
 

-	Norris?	Có	tiếng	gì	vậy?



 

-	Có	một	cô	gái	ở	đây.	Cô	ấy	có	vẻ	bị	đau.
 

-	Có	chuyện	gì	với	cô	ấy	thế?
 

Ngọn	đèn	được	đưa	đến	gần	hơn,	ánh	đèn	làm	Rose	bị	lóa	mắt.	Cô	chớp	mắt,	nheo	mắt
nhìn	mặt	của	hai	người	đàn	ông	đang	chăm	chú	nhìn	cô.	Cô	nhận	ra	họ,	cũng	như	họ	nhận	ra	cô.
 

-	Là…	cô	Connolly	phải	không?	-	Norris	Marshall	hỏi.
 

Cô	bật	khóc	nức	nở.	Duỗi	thẳng	chân,	dựa	người	vào	tường,	cô	ngồi	bệt	xuống	mặt	sỏi.
 
 

BẢY
 

 
 

Mặc	dù	Norris	chưa	bao	giờ	gặp	ông	Pratt	ở	đội	trực	đêm	của	Boston	nhưng	anh	biết
những	gã	giống	ông	ta,	những	gã	quá	vênh	váo	với	chút	quyền	lực	đến	mức	chẳng	bao	giờ	thừa
nhận	sự	thực	hiển	nhiên	mà	ai	ai	cũng	nhận	ra,	rằng	họ	ngu	ngốc.	Vẻ	kiêu	ngạo	của	Pratt	khiến
Norris	cực	kì	khó	chịu.	Từ	cái	cách	đi	ưỡn	ngực,	tay	đánh	mạnh	hùng	dũng	khi	ông	ta	khệnh
khạng	bước	vào	phòng	mổ	của	bệnh	viện.	Không	phải	là	một	người	đàn	ông	cao	lớn	nhưng	ông
Pratt	cố	tạo	ấn	tượng	với	mọi	người.	Bộ	ria	mép	của	ông	ta	thì	quả	thật	gây	ấn	tượng,	Norris
chưa	từng	nhìn	thấy	ai	có	bộ	ria	rậm	rạp	như	vậy.	Nó	giống	như	một	con	sóc	nâu	bám	chặt	vào
môi	trên	của	ông	ta	và	nhất	quyết	không	chịu	rời	đi.	Khi	Norris	nhìn	ông	ta	ghi	chép	bằng	bút
chì,	anh	không	thể	cưỡng	lại	việc	nhìn	ngắm	bộ	ria	mép,	tưởng	tượng	đến	cảnh	con	sóc	đột
nhiên	chạy	đi	mất	và	ông	Pratt	đang	đuổi	theo	bộ	ria	mép	của	mình.
 

Rốt	cuộc	Pratt	cũng	rời	mắt	khỏi	 tập	giấy	của	mình,	để	ý	đến	Norris	và	Wendell	đang
đứng	bên	cạnh	cái	xác	được	phủ	kín.	Pratt	nhìn	sang	bác	sĩ	Crouch,	người	rõ	ràng	chịu	trách
nhiệm	về	y	học	trong	phòng.	Pratt	hỏi:
 

-	Ông	nói	ông	đã	kiểm	tra	thi	thể,	bác	sĩ	Crouch?
 

-	Chỉ	bên	ngoài	thôi.	Chúng	tôi	đã	mạn	phép	đưa	cô	ấy	vào	trong	nhà.	Có	lẽ	không	phải



với	cô	ấy	khi	để	cô	ấy	nằm	ở	cái	cầu	thang	lạnh	giá	đó,	nơi	mà	ai	cũng	có	thể	vấp	phải.	Dù	có	là
một	người	lạ	đi	chăng	nữa	thì	chúng	tôi	cũng	phải	tỏ	ra	chút	kính	trọng.
 

-	Vậy	là	tất	cả	đều	quen	người	chết?
 

-	Vâng,	thưa	ngài.	Chúng	tôi	chỉ	nhận	ra	cô	ấy	khi	mang	đèn	ra	soi.	Nạn	nhân	là	cô	Agnes
Poole,	y	tá	trưởng	ở	đây.
 

Wendell	xen	vào:
 

-	Cô	Connolly	lẽ	ra	đã	phải	nói	với	ông	rồi	chứ.	Ông	vẫn	chưa	hỏi	cô	ta	à?
 

-	Đúng,	nhưng	tôi	thấy	mình	phải	xác	nhận	lại	những	điều	mà	cô	ta	nói	với	tôi.	Anh	biết
mấy	cô	gái	gàn	dở	thế	nào	rồi	đấy.	Nhất	là	mấy	cô	người	Ailen.	Họ	có	khả	năng	thay	đổi	câu
chuyện	của	mình	theo	chiều	gió.
 

Norris	nói:
 

-	Tôi	không	nghĩ	cô	Connolly	là	một	cô	gái	gàn	dở.
 

Ông	bảo	vệ	tên	Pratt	nheo	mắt	nhìn	Norris.
 

-	Anh	biết	cô	ta	à?
 

-	Chị	cô	ấy	là	bệnh	nhân	ở	đây,	trong	phòng	hộ	sinh.
 

-	Nhưng	anh	biết	cô	ấy	phải	không	anh	Marshall?
 

Anh	không	thích	cái	cách	Pratt	đang	tra	hỏi	mình.
 

-	Chúng	tôi	đã	nói	chuyện.	Về	tình	trạng	của	chị	gái	cô	ấy.
 

Pratt	lại	viết	vội	vàng	cái	gì	đó	lên	giấy.
 

-	Anh	đang	học	y	khoa,	đúng	không?
 

-	Vâng.
 

Pratt	nhìn	quần	áo	Norris.



 

-	Áo	sơ	mi	của	anh	dính	máu,	anh	có	biết	điều	đó	không?
 

-	Tôi	đã	giúp	chuyển	thi	thể	từ	cầu	thang.	Trước	đó	vào	buổi	chiều	tối	tôi	đã	giúp	bác	sĩ
Crouch.
 

Pratt	nhìn	Crouch.
 

-	Đó	là	sự	thật	chứ	bác	sĩ?
 

Mặt	Norris	đỏ	gay.
 

-	Ông	nghĩ	tôi	nói	dối	à?	Ngay	trước	mặt	bác	sĩ	Crouch?
 

-	Trách	nhiệm	duy	nhất	của	tôi	là	tìm	ra	sự	thật.
 

Ông	quá	ngu	ngốc	để	nhận	ra	sự	thật	khi	ông	nghe	nó.
 

Bác	sĩ	Crouch	nói:
 

-	Anh	Holmes	và	anh	Marshall	là	sinh	viên	thực	tập	của	tôi.	Chiều	tối	họ	đã	giúp	tôi	đỡ
một	ca	khó	trên	phố	Broad.
 

-	Ông	đỡ	cái	gì?
 

Bác	sĩ	Crouch	nhìn	Pratt,	hoàn	toàn	kinh	ngạc	trước	câu	hỏi	của	ông	ta.
 

-	Ông	nghĩ	chúng	tôi	đỡ	cái	gì?	Một	cái	xe	đầy	gạch	chắc?
 

Pratt	đặt	cái	bút	chì	lên	tập	giấy.
 

-	Không	cần	mỉa	mai	như	vậy.	Tôi	chỉ	đơn	giản	muốn	biết	mọi	người	đã	ở	đâu	tối	nay.
 

-	Tôi	cảm	thấy	bị	xúc	phạm.	Tôi	là	một	bác	sĩ,	thưa	ngài	và	tôi	không	cần	giải	thích	về
việc	làm	của	mình.
 

-	Còn	hai	sinh	viên	thực	tập	của	ông	đã	ở	đâu?	Ông	đã	ở	cùng	họ	suốt	chiều	tối	à?
 

-	Không,	chúng	tôi	không	ở	cùng	nhau	suốt	buổi	-	Wendell	nói	thản	nhiên.



 

Norris	nhìn	người	bạn	học	của	mình	một	cách	ngạc	nhiên.	Tại	sao	lại	nói	với	ông	ta	một
thông	tin	không	cần	thiết	thế?	Nó	chỉ	khiến	ông	ta	thêm	nghi	ngờ.	Thực	vậy,	ông	Pratt	lúc	này
trông	như	thể	một	con	mèo	với	bộ	ria	mép	ở	trong	hang	chuột,	sẵn	sàng	giơ	móng	vuốt.
 

-	Khi	nào	thì	các	anh	không	đi	cùng	nhau	nữa?	–	Pratt	hỏi.
 

-	Ông	có	muốn	lấy	báo	cáo	về	chuyện	viếng	thăm	của	tôi	tới	nhà	vệ	sinh	không?	Ồ	và	tôi
tin	chắc	rằng	tôi	cũng	đi	nặng	đấy.	Còn	anh	thì	sao,	Norris?
 

-	Anh	Holmes,	tôi	không	đánh	giá	cao	khiếu	hài	hước	thô	tục	của	anh	đâu.
 

-	Hài	hước	là	cách	duy	nhất	để	trả	lời	mấy	câu	hỏi	lố	bịch	như	thế.	Vì	Chúa,	chúng	tôi	là
người	được	mời	đến	phòng	bảo	vệ	cơ	mà.
 

Bộ	ria	mép	giật	giật.	Con	sóc	trở	nên	khích	động.
 

-	Tôi	thấy	không	cần	thiết	phải	dùng	những	lời	báng	bổ	như	vậy	-	ông	ta	nói	một	cách
lạnh	lùng	và	nhét	cái	bút	chì	vào	trong	túi	-	Bây	giờ	thì	hãy	chỉ	cho	tôi	xem	cái	xác.
 

Bác	sĩ	Crouch	nói:
 

-	Cảnh	sát	Lyons	nên	có	mặt	chứ	nhỉ?
 

Pratt	nhìn	ông	một	cách	cáu	kỉnh:
 

-	Ông	ta	sẽ	xem	báo	cáo	của	tôi	vào	sáng	mai.
 

-	Nhưng	ông	ta	nên	ở	đây.	Đây	là	một	vụ	nghiêm	trọng.
 

-	Bây	giờ,	tôi	là	người	chịu	trách	nhiệm.	Cảnh	sát	Lyons	sẽ	có	được	lời	khuyên	về	sự	thực
vào	lúc	hợp	lý	hơn.	Tôi	thấy	không	cần	thiết	phải	khua	ông	ta	dậy	khỏi	giường	lúc	này	-	Pratt
chỉ	cái	xác	được	phủ	kín	và	ra	lệnh	-	Mở	ra.
 

Pratt	ra	vẻ	thản	nhiên,	vênh	mặt	với	thái	độ	của	một	người	đàn	ông	rất	tự	mãn	chẳng	sợ
gì	một	thứ	nhỏ	nhặt	như	xác	chết.	Nhưng	khi	bác	sĩ	Crouch	kéo	tấm	khăn	phủ	xuống,	Pratt
không	khỏi	giật	mình	và	bất	ngờ	lùi	ra	xa	cái	bàn.	Mặc	dù	Norris	đã	nhìn	thấy	cái	xác	và	thực	tế
đã	giúp	đưa	cái	xác	vào	trong,	nhưng	anh	cũng	bị	sốc	khi	nhìn	thấy	những	vết	cắt	trên	người



Agnes	Poole.	Họ	không	cần	phải	cởi	bỏ	quần	áo	của	bà.	Lưỡi	dao	đã	rạch	một	đường	trên	quần
áo	của	bà	ấy,	để	lộ	ra	vết	thương,	những	vết	thương	kỳ	lạ	đến	mức	khiến	cho	ông	Pratt	bảo	vệ
sững	người	và	không	thể	thốt	lên	lời,	mặt	ông	ta	tái	mét	như	sữa	bị	đóng	cục.
 

-	Như	ông	thấy	đấy	-	bác	sĩ	Crouch	nói	-	vết	thương	thật	khủng	khiếp.	Tôi	đã	đợi	để	hoàn
thành	việc	kiểm	tra	khi	một	quan	chức	có	mặt.	Nhưng	chỉ	cần	nhìn	lướt	qua	cũng	có	thể	thấy
rằng	kẻ	giết	người	không	chỉ	chém	mở	thân	người.	Hắn	còn	làm	kinh	khủng	hơn	thế	nhiều.
 

Crouch	xắn	tay	áo	rồi	nhìn	sang	Pratt.
 

-	Nếu	ông	muốn	nhìn	những	phần	bị	phá	hủy,	ông	nên	bước	đến	gần	bàn	hơn.
 

Pratt	nuốt	nước	bọt.
 

-	Tôi	có	thể…	nhìn	từ	đây	được	rồi.
 

-	Tôi	nghi	ngờ	điều	đó.	Nhưng	nếu	như	ông	không	tiêu	hóa	nổi	nó,	có	cảm	giác	ghê	sợ	khi
ở	quanh	cái	xác	thì	xin	cứ	tự	nhiên.
 

Ông	kéo	cái	tạp	dề	và	thắt	chặt	dây	phía	sau	lưng.
 

-	Anh	Holmes,	anh	Marshall,	tôi	cần	sự	giúp	đỡ	của	hai	anh.	Đây	là	một	cơ	hội	tốt	cho	cả
hai	để	làm	bẩn	tay	mình	đấy.	Không	phải	sinh	viên	nào	cũng	may	mắn	có	cơ	hội	thế	này	trong
thời	gian	học	tập	của	mình.
 

May	mắn	không	phải	là	từ	xuất	hiện	trong	đầu	Norris	khi	anh	nhìn	vào	thân	thể	bị	chém.
Lớn	lên	ở	trang	trại	của	cha	mình,	anh	không	xa	lạ	gì	với	mùi	máu	hay	mổ	thịt	mấy	con	lợn	và
bò.	Anh	cũng	đã	từng	giúp	những	người	công	nhân	khi	họ	xẻo	những	phần	thịt	xấu	và	lột	da.
Anh	biết	thế	nào	là	cái	chết	và	mùi	của	nó	ra	sao.
 

Nhưng	đây	là	một	quang	cảnh	khác	của	cái	chết,	nó	quá	cụ	thể	và	thân	thuộc.	Đây	không
phải	trái	tim	của	một	con	lợn	hay	phổi	của	bò	mà	anh	đã	từng	nhìn	thấy.	Và	cả	khuôn	mặt	kia
cũng	chỉ	vài	giờ	trước	vẫn	còn	căng	tràn	sức	sống.	Nhìn	y	tá	Poole	lúc	này,	nhìn	vào	trong	đôi
mắt	đờ	đẫn	của	bà	ta,	có	thể	thấy	được	thoáng	qua	về	tương	lai	chính	anh.	Bất	đắc	dĩ,	anh	cầm
lấy	cái	 tạp	dề	 treo	 trên	 tường,	mặc	vào	và	đứng	vào	chỗ	của	mình	bên	cạnh	bác	sĩ	Crouch.
Wendell	đứng	ở	phía	bên	kia	cái	bàn.	Dù	thi	thể	đầy	máu	được	đặt	nằm	giữa	họ,	khuôn	mặt
Wendell	không	hề	tỏ	ra	khiếp	sợ,	chỉ	chăm	chú	nhìn	tò	mò.	“Tôi	 là	người	duy	nhất	còn	nhớ



người	phụ	nữ	này	 là	ai	sao?”	-	Norris	tự	hỏi.	Không	phải	một	người	dễ	chịu,	chắc	chắn	thế,
nhưng	bà	ấy	không	chỉ	là	một	cái	xác,	hay	là	một	thi	thể	nặc	danh	được	cắt	ra.
 

Bác	sĩ	Crouch	nhúng	một	miếng	vải	vào	chậu	nước	và	nhẹ	nhàng	lau	sạch	máu	trên	phần
da	bị	rạch.
 

-	Như	các	anh	đã	thấy	ở	đây,	lưỡi	dao	chắc	có	lẽ	rất	sắc.	Những	vết	cắt	gọn	và	sâu.	Còn
hình	dạng…	hình	dạng	thực	sự	gây	tò	mò.
 

-	Ý	ông	là	gì?	Hình	dạng	gì	cơ?	-	Pratt	hỏi	với	giọng	mũi	nghẹt	lạ	thường.
 

-	Nếu	ông	đến	gần	bàn,	tôi	có	thể	chỉ	cho	ông.
 

-	Tôi	đang	bận	ghi	chép,	ông	không	thấy	à?	Chỉ	cần	mô	tả	nó	cho	tôi	được	rồi.
 

-	Chỉ	miêu	tả	thôi	thì	không	đủ.	Có	thể	chúng	ta	nên	mời	cảnh	sát	Lyons	đến?	Chắc	chắn
phải	có	ai	đó	ở	đội	tuần	tra	ban	đêm	có	đủ	gan	để	làm	nhiệm	vụ	của	mình	chứ	nhỉ?
 

Pratt	đỏ	bừng	mặt	tức	giận.	Rồi	ông	ta	cũng	đến	gần	cái	bàn,	đứng	bên	cạnh	Wendell.	Ông
ta	liếc	nhìn	vào	cái	bụng	hở	và	nhanh	chóng	ngoảnh	đi	chỗ	khác.
 

-	Được	rồi.	Tôi	đã	thấy.
 

-	Nhưng	ông	có	thấy	hình	dạng	của	nó	kỳ	dị	thế	nào	không?	Một	nhát	thẳng	ngang	bụng,
từ	sườn	bên	này	sang	sườn	bên	kia.	Và	sau	đó	là	một	nhát	vuông	góc,	thẳng	từ	chính	giữa,	về
phía	xương	ức,	xé	rách	gan.	Chúng	rất	sâu,	chỉ	một	nhát	cũng	có	thể	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	cái
chết.
 

Ông	chạm	vào	vết	thương	bằng	tay	trần	và	nhấc	ruột	lên,	kiểm	tra	cẩn	thận	từng	vòng
sánh	long	lanh	trước	khi	cho	chúng	vào	trong	cái	xô	đặt	bên	cạnh	bàn.
 

-	Lưỡi	dao	có	lẽ	khá	dài.	Nó	cắt	một	đường	dọc	theo	xương	sống	và	cắt	qua	đỉnh	thận	trái.
 

Bác	sĩ	ngước	lên.
 

-	Ông	có	thấy	không	ông	Pratt?
 

-	Vâng.	Vâng.	Tất	nhiên	rồi	-	Pratt	không	nhìn	vào	cái	xác.	Ánh	mắt	của	ông	ta	tập	trung



vào	cái	tạp	dề	dính	đầy	vết	máu	của	Norris.
 

-	Và	sau	đó	có	một	nhát	cắt	ở	đỉnh	đầu.	Nó	cũng	sâu	một	cách	độc	ác.
 

Ông	nâng	phần	ruột	non	còn	lại	lên	và	Wendell	nhanh	chóng	đưa	cái	xô	ra	để	hứng	lấy	nó
khi	nó	được	để	qua	một	bên	bàn.	Tiếp	đến	là	các	bộ	phận	khác	trong	bụng,	được	cắt	bỏ	từng
phần	một.	Gan,	lá	lách,	tuyến	tụy.
 

-	Lưỡi	dao	đã	rạch	đứt	phần	động	mạch	chủ	ở	đây,	đó	là	nguyên	nhân	của	lượng	lớn	máu
chảy	ra	cầu	thang.
 

Ông	Crouch	ngẩng	lên.
 

-	Cô	ấy	đã	chết	nhanh	chóng,	vì	cạn	kiệt	máu.
 

-	Cái…	cái	gì	cơ?	-	Pratt	lập	bập	hỏi.
 

-	Rất	đơn	giản,	thưa	ngài,	cô	ấy	chết	vì	mất	máu.
 

Pratt	khó	khăn	nuốt	khan	và	cuối	cùng	phải	tự	mình	nhìn	xuống	phần	bụng,	bây	giờ	nhỏ
như	một	khoang	rỗng.
 

-	Ông	nói	đó	phải	là	một	lưỡi	dao	dài.	Dài	bao	nhiêu?
 

-	Để	đâm	sâu	thế	này	à?	Ít	nhất	phải	mười	tám	đến	hai	mươi	xăng	ti	mét.
 

-	Có	thể	là	một	con	dao	của	người	bán	thịt.
 

-	Tôi	có	thể	chắc	chắn	rằng	đây	giống	như	hành	động	ở	lò	mổ.
 

-	Hắn	ta	cũng	có	thể	dùng	một	thanh	gươm	-	Wendell	thêm	vào.
 

-	Quá	nổi	bật,	tôi	nghĩ	thế	-	Bác	sĩ	Crouch	nói	-	Khi	đi	lại	quanh	thành	phố	với	một	thanh
gươm	dính	máu.
 

-	Điều	gì	khiến	anh	nghĩ	đến	một	thanh	gươm?	-	Pratt	hỏi.
 

-	Đó	là	trạng	thái	tự	nhiên	của	những	vết	thương.	Hai	vết	chém	vuông	góc.	Trong	thư	viện
của	bố	tôi	có	một	cuốn	sách	về	các	phong	tục	kỳ	lạ	của	vùng	Viễn	Đông.	Tôi	đã	đọc	thấy	những



vết	thương	giống	như	vậy,	gây	ra	do	hành	động	mổ	bụng	tự	sát	của	người	Nhật	Bản.	Một	nghi
thức	tự	sát.
 

-	Đây	khó	có	thể	là	một	vụ	tự	sát.
 

-	Tôi	hiểu	điều	đó.	Nhưng	hình	dạng	thì	giống	hệt.
 

-	Đây	quả	thực	là	một	hình	dạng	rất	gây	tò	mò	-	bác	sĩ	Crouch	tiếp	tục	-	Hai	vết	chém
riêng	biệt,	vuông	góc	với	nhau.	Giống	như	thể	kẻ	giết	người	đang	cố	tạo	ra	ký	hiệu	của…
 

-	Chữ	thập?	-	Pratt	nhìn	lên	với	sự	hào	hứng	-	Nạn	nhân	có	phải	người	Ailen?
 

-	Không	-	Crouch	trả	lời	-	Chắc	chắn	không	phải.
 

-	Nhưng	rất	nhiều	bệnh	nhân	ở	trong	bệnh	viện	này	thì	là	người	Ailen	đúng	không?
 

-	Đây	là	bệnh	viện	có	trách	nhiệm	phục	vụ	những	người	không	may	mắn.	Rất	nhiều	bệnh
nhân	của	chúng	tôi,	nếu	không	muốn	nói	là	tất	cả,	đều	là	những	trường	hợp	được	chữa	trị	nhân
đạo.
 

-	Nghĩa	là	người	Ailen.	Giống	như	cô	Connolly.
 

-	Bây	giờ	hãy	nhìn	vào	đây	này.	-	Wendell	nói,	cao	giọng	hơn	mức	cần	thiết	-	Chắc	chắn
rằng	ông	đã	đoán	được	quá	nhiều	từ	những	vết	thương	này.	Không	thể	chỉ	bởi	vì	nó	giống	hình
chữ	thập	mà	kết	luận	kẻ	giết	người	theo	đạo	Gia	tô.
 

-	Anh	bảo	vệ	họ?
 

-	Tôi	chỉ	đang	lưu	ý	về	nhược	điểm	trong	những	suy	luận	của	ông.	Người	ta	không	thể	đi
đến	kết	luận	như	cách	ông	đang	làm,	chỉ	bởi	vì	sự	đặc	biệt	của	những	vết	thương	này.	Tôi	chỉ
đưa	ra	một	cách	giải	thích	mà	thôi.
 

-	Một	anh	chàng	đến	từ	Nhật	Bản	nhảy	lên	tàu	cùng	với	thanh	gươm	của	mình?	-	Pratt
cười	lớn	-	Khó	có	thể	tìm	thấy	một	gã	như	vậy	ở	Boston.	Nhưng	có	khá	nhiều	kẻ	theo	đạo	Gia
tô.
 

-	Điều	đó	chỉ	có	thể	đưa	ra	kết	luận	rằng	kẻ	giết	người	muốn	ông	buộc	tội	một	người	theo
đạo	Gia	tô.



 

-	Anh	Holmes	-	ông	Crouch	lên	tiếng	-	có	lẽ	anh	nên	cố	gắng	kiềm	chế,	không	cần	nói	với
đội	tuần	tra	đêm	phải	làm	việc	của	họ	như	thế	nào.
 

-	Việc	của	họ	là	tìm	ra	sự	thật,	chứ	không	phải	tạo	ra	những	giả	định	không	có	thật	dựa
trên	một	đức	tin	mù	quáng.
 

Pratt	đột	nhiên	nheo	mắt.
 

-	Anh	Holmes,	anh	có	họ	hàng	gì	với	Đức	cha	Abiel	Holmes?	Ở	Cambridge?
 

Im	lặng,	Norris	thoáng	liếc	thấy	khuôn	mặt	tối	sầm	không	thoải	mái	của	Wendell.
 

-	Vâng.	Wendell	cuối	cùng	đáp	lại	-	Ông	ấy	là	cha	tôi.
 

-	Chính	xác.	Một	người	theo	thuyết	Calvin	thẳng	thắn.	Vậy	mà	con	trai	của	ông…
 

Wendell	bẻ	lại.
 

-	Con	trai	ông	ấy	có	suy	nghĩ	riêng	của	mình,	cảm	ơn.
 

-	Anh	Holmes	-	Crouch	cảnh	báo	-	thái	độ	của	anh	không	có	ích	gì	đâu.
 

-	Nhưng	điều	đó	chắc	chắn	đáng	chú	ý	-	Pratt	nói	-	“Và	không	thể	quên”,	ánh	mắt	của	ông
ta	nói	thêm.	Ông	ta	quay	sang	bác	sĩ	Crouch
 

-	Ông	có	mối	quan	hệ	tốt	với	cô	Poole	chứ	bác	sĩ?
 

-	Và	ông	nghĩ	gì	về	cô	ấy?
 

-	Cô	ấy	làm	việc	rất	thành	thạo,	hiệu	quả	và	cực	kỳ	khuôn	phép.
 

-	Theo	như	ông	biết	thì	cô	ấy	có	kẻ	thù	nào	không?
 

-	Hoàn	toàn	không.	Cô	ấy	là	một	y	tá.	Vai	trò	của	cô	ấy	ở	đây	là	xoa	dịu	cơn	đau	và	bệnh
tật.
 

-	Nhưng	chắc	hẳn	thỉnh	thoảng	phải	có	vài	bệnh	nhân	hay	gia	đình	không	hài	lòng.	Ai	đó
có	thể	nổi	giận	với	bệnh	viện	và	nhân	viên?



 

-	Có	thể.	Nhưng	tôi	không	nghĩ	rằng	ai	đó	có	thể…
 

-	Rose	Connolly	thì	sao?
 

-	Cô	gái	đã	tìm	thấy	thi	thể	hả?
 

-	Vâng.	Cô	ấy	có	điều	gì	khó	chịu	với	y	tá	Poole	không?
 

-	Có	thể	có.	Cô	gái	ấy	là	người	bướng	bỉnh.	Y	tá	Poole	đã	phàn	nàn	với	tôi	về	những	đòi
hỏi	khắt	khe	của	cô	ấy.
 

-	Cô	ấy	quan	tâm	đến	tình	trạng	của	chị	mình	-	Norris	giải	thích.
 

-	Nhưng	đó	không	phải	lý	do	để	tỏ	ra	vô	lễ	như	vậy,	anh	Marshall	ạ	-	Bác	sĩ	Crouch	ôn	tồn	-
Vì	ai	đi	nữa.
 

Pratt	nhìn	Norris.
 

-	Anh	bảo	vệ	cô	gái	đó?
 

-	Cô	ấy	và	chị	mình	rất	thân	thiết	và	cô	Connolly	có	lý	do	để	lo	lắng.	Đó	là	tất	cả	những	gì
mà	tôi	muốn	nói.
 

-	Lo	lắng	đến	mức	có	thể	phạm	tội.
 

-	Tôi	không	nói	thế.
 

-	Vậy	chính	xác	là	anh	đã	tìm	thấy	cô	ấy	như	thế	nào?	Cô	ấy	ở	bên	ngoài,	ở	sân	trong	đúng
không?
 

-	Bác	sĩ	Crouch	yêu	cầu	chúng	tôi	gặp	ông	ở	trong	phòng	hộ	sinh,	vì	một	cơn	bệnh	mới.
Tôi	đang	trên	đường	đến	đó	từ	phòng	trọ	của	mình.
 

-	Anh	trọ	ở	đâu?
 

-	Tôi	 thuê	một	phòng	gác	mái,	 thưa	ngài,	ở	cuối	phố	Bridge.	Nó	ở	phía	xa	 trong	phần
khuôn	viên	bệnh	viện.
 



-	Vậy	để	đến	bệnh	viện	thì	anh	đi	qua	phần	sân	chung.
 

-	Vâng.	Và	đó	cũng	là	con	đường	tôi	đã	đi	tối	qua,	xuyên	qua	bãi	cỏ.	Khi	gần	đến	bệnh	viện
thì	tôi	nghe	thấy	tiếng	thét.
 

-	Của	cô	Connolly	hay	của	nạn	nhân?
 

-	Đó	là	một	người	phụ	nữ.	Tôi	chỉ	biết	thế.	Tôi	đi	theo	tiếng	thét	ấy	và	thấy	cô	Connolly	ở
sân	trong.
 

-	Anh	có	thấy	bóng	dáng	kẻ	mà	cô	ta	đã	miêu	tả	theo	trí	tưởng	tượng?	-	Pratt	nhìn	vào
cuốn	sổ	của	mình	-	Một	con	quỷ	mặc	áo	choàng	giống	như	Thần	chết	dữ	tợn,	áo	choàng	đen
tung	bay	giống	như	đôi	cánh	của	một	con	chim	khổng	lồ	-	Ông	ta	ngẩng	lên.
 

Norris	lắc	đầu.
 

-	Tôi	không	thấy	ai	như	thế	cả.	Tôi	chỉ	thấy	cô	ta.
 

Pratt	nhìn	sang	Wendell.
 

-	Còn	anh	thì	ở	đâu?
 

-	Tôi	ở	bên	trong,	giúp	bác	sĩ	Crouch.	Tôi	cũng	nghe	thấy	tiếng	thét	nên	dò	dẫm	ra	ngoài
cùng	với	một	cái	đèn.	Tôi	thấy	anh	Marshall	ở	sân	trong	cùng	với	cô	Connolly	đang	ngồi	co	rúm
lại.
 

-	Ngồi	co	rúm	lại	à?
 

-	Cô	ấy	rõ	ràng	là	đang	rất	sợ	hãi.	Tôi	chắc	cô	ấy	nghĩ	một	trong	hai	chúng	tôi	có	thể	là	kẻ
giết	người.
 

-	Anh	có	thấy	gì	khác	lạ	ở	cô	ấy	không?	Điều	gì	đó	khác	việc	cô	ấy	đang	sợ	hãi?
 

-	Cô	ấy	đã	thực	sự	hoảng	sợ	-	Norris	nói.
 

-	Trang	phục	của	cô	ấy	chẳng	hạn.	Cái	váy	của	cô	ấy	chẳng	hạn.	Anh	không	thấy	nó	bị	xé
rách	nát	à?
 



-	Cô	ấy	vừa	chạy	trốn	kẻ	giết	người,	thưa	ông	Pratt	-	Norris	nổi	cáu	-	Cô	ấy	chắc	chắn	là
trông	nhếch	nhác	rồi.
 

-	Váy	của	cô	ta	bị	xé,	cứ	như	thể	là	cô	ta	vừa	vật	lộn	dữ	dội	với	ai	đó	vậy.	Không	phải	các
anh	chứ?
 

-	Không	-	Wendell	đáp.
 

-	Tại	sao	ông	không	hỏi	cô	ấy	chuyện	gì	đã	xảy	ra?	-	Norris	gợi	ý.
 

-	Tôi	đã	hỏi.
 

-	Vậy	cô	ấy	trả	lời	sao?
 

-	Cô	ta	khẳng	định	là	chuyện	đó	xảy	ra	từ	chập	tối.	Khi	anh	rể	của	cô	ta	cố	gắng	quấy	rối
cô	ta	-	Ông	ta	lắc	đầu	một	cách	khinh	bỉ	-	Những	kẻ	đó	giống	như	thú	vật	vậy,	gây	giống	trong
mấy	căn	hộ.
 

Norris	 thấy	rõ	ràng	thành	kiến	xấu	qua	giọng	nói	của	ông	ta.	Thú	vật.	Ồ,	đúng,	anh	đã
nghe	đó	là	tên	dành	cho	những	người	Ailen,	những	con	thú	đáng	khinh	bỉ,	chỉ	biết	mỗi	việc	làm
đĩ	và	sinh	đẻ.	Với	Pratt,	Rose	cũng	chỉ	là	một	Bridge	khác,	một	người	nhập	cư	dơ	dáy	giống
hàng	ngàn	người	khác	nhồi	nhét	trong	những	căn	hộ	bẩn	ở	Nam	Boston	và	Charlestown,	với
những	thói	quen	bẩn	thỉu,	những	đứa	con	thò	lò	mũi	khiến	cho	bệnh	đậu	mùa	và	dịch	tả	lan
tràn	khắp	thành	phố.
 

Norris	lên	tiếng.
 

-	Cô	Connolly	không	thể	là	thú	vật.
 

-	Anh	biết	cô	ta	đủ	rõ	để	nói	như	vậy.
 

-	Tôi	tin	rằng	không	một	con	người	nào	phải	chịu	những	lời	lăng	mạ	như	vậy.
 

-	Anh	chỉ	vừa	mới	biết	cô	ta,	sao	lại	bảo	vệ	cô	ta	nhanh	chóng	thế?
 

-	Tôi	thông	cảm	với	cô	ấy,	lấy	làm	tiếc	vì	chị	của	cô	ấy	sắp	chết.
 

-	Ồ,	chuyện	đó.	Chuyện	đó	đã	kết	thúc	rồi.



 

-	Ý	ông	là	sao?
 

-	Nó	xảy	ra	lúc	chập	tối	-	Pratt	gập	cuốn	sổ	của	mình	lại	-	Chị	của	Rose	Connolly	đã	chết.
 
 

TÁM
 

 
 

Chúng	ta	đã	không	có	cơ	hội	để	nói	lời	tạm	biệt.
 

Rose	lau	người	cho	Aurnia	bằng	một	cái	khăn	ướt,	nhẹ	nhàng	lau	sạch	những	vết	bẩn,	mồ
hôi	và	nước	mắt	trên	khuôn	mặt	giờ	đây	đã	không	còn	những	nét	lo	âu.	Nếu	thiên	đường	có	tồn
tại,	cô	nghĩ,	chắc	chắn	Aurnia	đã	ở	đó,	và	có	thể	nhìn	thấy	những	rắc	rối	mà	Rose	đang	mắc
phải.	Em	sợ,	Aurnia	ạ.	Meggie	và	em	giờ	không	có	nơi	nào	để	đến.
 

Mái	tóc	được	chải	gọn	gàng	của	Aurnia	phản	chiếu	ánh	nắng	yếu	ớt	dưới	ánh	đèn	bàn,
giống	như	dải	lụa	đồng	phủ	trên	mặt	gối.	Mặc	dù	lúc	này,	cô	ấy	đã	được	lau	rửa	sạch	sẽ	nhưng
vẫn	còn	mùi	rất	khó	chịu,	thứ	mùi	đó	quyện	cả	vào	cái	cơ	thể	từng	ôm	Rose,	cùng	cô	chia	sẻ
những	kỉ	niệm	thời	thơ	ấu.
 

Với	em	chị	vẫn	rất	xinh	đẹp.	Chị	lúc	nào	cũng	xinh	đẹp.
 

Trong	cái	nôi	nhỏ	bên	cạnh	giường,	cô	bé	Meggie	ngủ	ngon	lành,	không	biết	rằng	mẹ	bé
đã	ra	đi,	không	chút	lo	âu	về	tương	lai	bấp	bênh	của	chính	mình.	Có	thể	thấy	rõ	rằng	nó	là	con
của	 Aurnia,	 Rose	 nghĩ.	 Cũng	 mái	 tóc	 đỏ,	 cái	 miệng	 cong	 lên	 duyên	 dáng.	 Trong	 hai	 ngày,
Meggie	được	ba	bà	mẹ	trong	phòng	truyền	tay	nhau	cho	bú.	Họ	đã	chứng	kiến	Aurnia	phải	chịu
đau	đớn	thế	nào	và	họ	đều	biết	rằng	chỉ	cần	ý	trời	muốn	thì	bất	cứ	ai	trong	số	họ	cũng	có	thể
trở	thành	khách	hàng	của	những	người	thợ	đóng	quan	tài.
 

Rose	ngẩng	lên	nhìn	người	y	tá	đang	đến	gần.	Đó	là	cô	Cabot,	người	chịu	trách	nhiệm	ở



đây	từ	sau	cái	chết	của	y	tá	Poole.
 

-	Tôi	lấy	làm	tiếc,	cô	Connolly,	nhưng	đã	đến	lúc	phải	chuyển	cô	ấy	đi.
 

-	Chị	tôi	chỉ	vừa	mới	ra	đi	mà.
 

-	Hai	tiếng	trôi	qua	rồi,	chúng	tôi	cần	giường	-	cô	y	tá	đưa	cho	Rose	một	cái	bọc	-	Đồ	của
chị	cô	đấy.
 

Đó	là	một	vài	thứ	linh	tinh	mà	Aurnia	đã	mang	đi	khi	nhập	viện:	cái	áo	ngủ	của	cũ,	dây
buộc	tóc	và	một	chiếc	nhẫn	rẻ	tiền	bằng	thiếc	với	những	viên	đá	đầy	màu	sắc	mà	Aurnia	vẫn
mang	theo	từ	thời	con	gái	như	một	thứ	bùa	may	mắn.	Lá	bùa	cuối	cùng	đã	không	giúp	gì	được
cho	cô.
 

-	Đưa	những	thứ	đó	cho	người	chồng	-	y	tá	Cabot	nói	-	bây	giờ	phải	chuyển	cô	ấy	đi	thôi.
 

Rose	nghe	tiếng	bánh	xe	cót	két	và	nhân	viên	bệnh	viện	đẩy	cáng	vào.
 

-	Tôi	mới	được	ở	bên	chị	ấy	có	một	chút.
 

-	Không	thể	trì	hoãn	thêm	nữa.	Áo	quan	đã	sẵn	sàng	dưới	sân.	Đã	thu	xếp	gì	cho	lễ	an
táng	chưa?
 

Rose	lắc	đầu.	Cô	cay	đắng	nói:
 

-	Chồng	chị	ấy	chưa	làm	gì	cả.
 

-	Nếu	gia	đình	không	có	khả	năng	chi	trả,	thì	có	nhiều	lựa	chọn	cho	một	lễ	mai	táng	lịch
sự.
 

Một	lễ	mai	táng	từ	thiện	dành	cho	những	người	nghèo	là	điều	mà	cô	ta	ám	chỉ.	Bị	nhồi
nhét	chung	trong	một	cái	mồ	với	những	kẻ	buôn	ma	túy,	ăn	mày	và	kẻ	trộm.
 

-	Tôi	có	bao	nhiêu	thời	gian	để	thu	xếp	việc	này?	-	Rose	hỏi.
 

Y	tá	Cabot	sốt	ruột	nhìn	dãy	giường,	như	thể	đang	nghĩ	đến	những	việc	khác	phải	làm.
 

-	Trước	chiều	mai	-	cô	ta	nói	-	xe	ngựa	sẽ	đến	chở	quan	tài.
 



-	Sao	nhanh	vậy?
 

-	Không	nhanh	thì	thối	ra	à.
 

Cô	y	tá	quay	đầu	lại	và	ra	hiệu	cho	người	đàn	ông	đứng	im	lặng	đợi	ông	ta	đẩy	cáng	đến
cạnh	giường.
 

-	Từ	từ	đã,	làm	ơn.
 

Rose	kéo	tay	áo	người	đàn	ông,	cố	gắng	kéo	ông	ta	ra	xa	Aurnia.
 

-	Ông	không	thể	để	chị	ấy	ngoài	trời	lạnh.
 

-	Làm	ơn	đừng	gây	khó	khăn	nữa	-	cô	y	tá	nói	-	Nếu	cô	muốn	sắp	xếp	một	đám	tang	riêng,
thì	tốt	nhất	là	cô	nên	đi	thu	xếp	mọi	thứ	trước	chiều	mai,	không	thì	thành	phố	sẽ	chuyển	cô	ấy
đến	nghĩa	trang	phía	Nam.
 

Cô	ta	nhìn	người	nhân	viên.
 

-	Chuyển	cô	ấy	đi	đi.
 

Ông	ta	đưa	cánh	tay	lực	lưỡng	xuống	dưới	cơ	thể	Aurnia	và	nâng	cô	ra	khỏi	giường.	Khi
ông	ta	đặt	cái	xác	vào	cáng,	từ	cổ	họng	Rose	bật	ra	tiếng	nức	nở.	Cô	kéo	giật	áo	chị	mình,	vạt	áo
đầy	màu	nâu	của	máu	khô.	Nhưng	chẳng	tiếng	khóc	hay	van	xin	nào	có	thể	thay	đổi	những	gì
xảy	ra	sau	đó.	Aurnia	mặc	bộ	đồ	lanh	mỏng	manh,	sẽ	được	đưa	ra	ngoài	sân	lạnh	cóng,	làn	da
yếu	ớt	và	vào	những	mảnh	gỗ	vụn	khi	cái	cáng	đi	qua	sỏi.	Liệu	ông	ta	có	nhẹ	nhàng	khi	đặt	chị
ấy	vào	quan	tài?	Hay	là	ông	ta	chỉ	quấn	chị	ấy	lại	rồi	bỏ	chị	ấy	giống	như	một	tảng	thịt,	để	đầu
chị	ấy	đập	mạnh	vào	tấm	ván	gỗ	thông?
 

-	Để	tôi	đi	cùng	chị	ấy	-	cô	nài	nỉ,	kéo	tay	người	đàn	ông	-	Để	tôi	xem.
 

-	Chẳng	có	gì	để	xem	cả,	cô	gái	ạ.
 

-	Tôi	muốn	chắc	chắn.	Tôi	muốn	biết	chị	ấy	được	đối	xử	đúng	đắn.
 

Ông	ta	nhún	vai.
 

-	Tôi	đối	xử	với	họ	tốt	mà.	Nhưng	cô	có	thể	xem	nếu	cô	muốn.	Tôi	không	quan	tâm.



 

-	Còn	một	vấn	đề	nữa	-	y	tá	Cabot	nhắc	-	Đứa	bé.	Cô	không	có	khả	năng	để	chăm	sóc	tốt
cho	nó,	cô	Connolly	ạ.
 

Người	phụ	nữ	cạnh	giường	lên	tiếng.
 

-	Họ	qua	đây	khi	cô	ra	ngoài	Rose	ạ.	Ai	đó	ở	cô	nhi	viện,	đang	muốn	đón	cô	bé.	Nhưng
chúng	tôi	không	cho.	Những	người	đó	muốn	đánh	cắp	đứa	bé	khi	cô	không	có	mặt	ở	đây.
 

-	Ông	Tate	đã	từ	bỏ	quyền	của	cha	mẹ	-	y	tá	Cabot	nói	-	Ông	ta	ít	ra	cũng	hiểu	điều	gì	tốt
nhất	cho	con	mình.
 

-	Hắn	ta	không	quan	tâm	đến	đứa	bé	-	Rose	bực	bội.
 

-	Cô	quá	trẻ	để	nuôi	nó	một	mình.	Biết	điều	đi,	cô	gái!	Đưa	nó	cho	ai	đó	có	thể.
 

Để	trả	lời,	Rose	bế	Meggie	ra	khỏi	cái	nôi	và	ôm	cô	bé	thật	chặt	trước	ngực.
 

-	Đưa	nó	cho	một	người	lạ	ư?	Hãy	bước	qua	xác	tôi	đã.
 

Y	tá	Cabot	nhìn	sự	kháng	cự	quyết	liệt	của	Rose,	cuối	cùng	bực	tức	nói:
 

-	Tùy	cô.	Cô	sẽ	tự	cắn	rứt	lương	tâm	khi	đứa	trẻ	gặp	tai	họa.	Tôi	không	có	thời	gian	cho
chuyện	này,	không	phải	tối	nay,	với	Agnes	tội	nghiệp…
 

Cô	ta	miễn	cưỡng	chấp	nhận,	rồi	quay	sang	chỗ	nhân	viên	bệnh	viện,	ông	ta	vẫn	đang	đợi
với	thi	thể	Aurnia	trên	cáng.
 

-	Chuyển	cô	ấy	đi.
 

Ôm	chặt	Meggie,	Rose	theo	sau	người	đàn	ông	ra	khỏi	phòng	bệnh,	vào	sân	trong.	Ở	đó,
dưới	ánh	đèn	vàng	leo	lét	của	ngọn	đèn,	cô	đứng	cầu	nguyện	khi	Aurnia	được	đặt	vào	cái	hộp
gỗ	thông.	Cô	nhìn	ông	ta	nện	thình	thịch	vào	mấy	cái	đinh,	tiếng	búa	vang	như	tiếng	súng	lục,
mỗi	lần	như	thế	cô	cảm	thấy	như	cái	đinh	xuyên	qua	chính	trái	tim	mình.	Bây	giờ	thì	quan	tài
đã	được	đóng	kín,	ông	ta	nhặt	một	cục	than	củi	và	viết	nguệch	ngoạc	lên	nắp:	A.	Tate.
 

 
 

 



 

-	Như	vậy	sẽ	không	bị	nhầm	lẫn	-	ông	ta	nói	và	đứng	thẳng	dậy	nhìn	cô	-	Cô	ấy	vẫn	sẽ	ở
đây	đến	chiều.	Hãy	thu	xếp	mọi	thứ	xong	trước	lúc	đó.
 

Rose	đặt	tay	lên	nắp	quan	tài.	Em	sẽ	tìm	ra	cách,	chị	yêu	quý	ạ.	Em	sẽ	chôn	cất	chị	cẩn
thận.	Cô	quấn	khăn	choàng	qua	cả	mình	và	Meggie,	sau	đó	đi	bộ	ra	khỏi	sân	bệnh	viện.
 

Cô	không	biết	phải	đi	đâu.	Chắc	chắn	là	không	thể	trở	lại	nhà	trọ	mà	cô	đã	ở	cùng	với	chị
gái	và	Eben.	Eben	chắc	bây	giờ	đang	ở	đó,	ngủ	cho	giã	rượu	và	cô	không	muốn	đương	đầu	với
anh	ta.	Cô	sẽ	gặp	anh	ta	vào	buổi	sáng,	khi	hắn	tỉnh.	Anh	rể	của	cô	có	thể	nhẫn	tâm	nhưng	cũng
là	người	thực	tế	một	cách	lạnh	lùng.	Hắn	có	công	việc	kinh	doanh	phải	duy	trì,	danh	tiếng	phải
giữ	gìn.	Thậm	chí	chỉ	cần	một	lời	đồn	đại	ngồi	lê	đôi	mách	xuất	hiện	thôi	thì	cái	chuông	treo
trước	cửa	hiệu	của	hắn	có	thể	sẽ	chẳng	bao	giờ	kêu	nữa.	Sáng	mai,	cô	nghĩ,	mình	và	Eben	sẽ
đạt	được	một	thỏa	thuận,	anh	ta	sẽ	thu	nhận	cả	hai.	Dù	sao	thì	con	bé	cũng	là	con	của	anh	ta.
 

Nhưng	tối	nay	họ	không	có	nơi	nào	để	ngủ.
 

Cô	bước	chậm	dần,	rồi	dừng	lại	hắn.	Cô	đứng	mệt	lả	ở	góc	đường.	Cứ	đi	theo	quán	tính	và
bây	giờ	cô	thấy	mình	ở	chính	con	phố	mà	mình	đã	đi	qua	lúc	chiều.	Một	chiếc	xe	ngựa	bốn
bánh	chạy	qua,	nó	được	kéo	bởi	mấy	con	ngựa	võng	lưng,	đầu	gục	xuống	ủ	rũ.	Dù	đó	là	chiếc	xe
ngựa	tồi	tàn,	với	mấy	bánh	xe	lung	lay	và	tấm	bạt	vá	víu,	không	thể	là	một	thứ	xa	xỉ	nhưng	cô
vẫn	tưởng	tượng	mình	đang	ngồi	 trên	ghế	thả	chân	thoải	mái,	 tránh	gió	và	mưa	trên	cỗ	xe
ngựa	như	một	tiểu	thư	quý	tộc.	Khi	nó	chạy	qua,	cô	bất	ngờ	nhận	ra	dáng	người	quen	thuộc
đang	đứng	bên	kia	đường.
 

-	Chị	đã	nghe	tin	gì	chưa,	chị	Rose?	-	Dim	Billy	nói	-	Y	tá	Poole	đã	bị	giết,	trong	bệnh	viện!
 

-	Ừ,	Billy.	Chị	biết!
 

-	Họ	nói	rằng	bà	ấy	bị	rạch	ở	ngay	bụng,	giống	thế	này	này.	Cậu	ta	dùng	ngón	tay	vạch
một	đường	qua	bụng	-	Đầu	bà	ấy	bị	cắt	đứt	bằng	một	thanh	gươm,	tay	cũng	vậy.	Ba	người	đã
nhìn	thấy	hắn	ra	tay	và	hắn	bay	đi	giống	như	một	con	chim	đen	khổng	lồ.
 

-	Ai	nói	với	em	thế?
 

-	Bà	Durkin,	ở	chuồng	ngựa.	Bà	ấy	nghe	chuyện	từ	Crab.
 



-	Crab	là	một	thằng	lừa	đảo.	Còn	em	thì	nhắc	lại	một	cách	ngu	ngốc,	em	nên	dừng	lại	đi.
 

Cậu	bé	im	lặng,	và	cô	nhận	ra	rằng	mình	đã	làm	tổn	thương	cậu	bé.	Cậu	ta	kéo	lê	chân
giống	như	cái	mỏ	neo	khổng	lồ	qua	đường.	Dưới	cái	mũ	lưỡi	trai	rộng	vành	của	cậu,	đôi	tai
khổng	lồ	thò	ra	cụp	xuống,	Billy	tội	nghiệp	hiếm	khi	bị	mất	lòng	vì	điều	gì,	kể	cả	khi	bị	thương
thì	chuyện	cũng	bị	lãng	quên	nhanh	chóng	và	dễ	dàng.	Rose	làm	lành:
 

-	Chị	xin	lỗi.
 

-	Vì	điều	gì	chị	Rose?
 

-	Em	chỉ	nói	cho	chị	biết	những	gì	em	nghe	được.	Nhưng	không	phải	tất	cả	những	chuyện
em	nghe	đều	là	sự	thật.	Người	ta	đã	nói	dối.	Kẻ	nào	đó	đã	lợi	dụng	cơ	hội.	Em	không	thể	tin	tất
cả	bọn	họ	được,	Billy	ạ.
 

-	Sao	chị	biết	đó	là	những	điều	dối	trá?	Những	gì	mà	Crab	đã	nói	ấy?
 

Cô	chưa	bao	giờ	nghe	giọng	cậu	nóng	nảy	như	vậy,	cô	muốn	nói	cho	cậu	nghe	sự	thật	là:
chính	cô	là	người	đã	thấy	y	tá	Poole.	Không,	tốt	hơn	là	giữ	im	lặng.	Nói	thầm	vào	tai	Billy,	đến
ngày	mai	mà	biết	được	câu	chuyện	sẽ	thay	đổi	thế	nào,	rồi	vai	trò	của	cô	trong	đó	sẽ	được
cường	điệu	ra	sao?
 

Hãy	cứ	để	những	tin	đồn	ấy	không	nhắc	đến	tên	mình.
 

Cô	bắt	đầu	đi	tiếp,	về	chỗ	quen	thuộc,	đứa	bé	vẫn	ngủ	ngon	lành	trên	tay	cô.	Tốt	hơn	hết
là	qua	đêm	ở	chỗ	mà	mình	biết	rõ.	Có	thể	bà	Combs	cuối	phố	sẽ	đồng	ý	cho	cô	và	Meggie	một
góc	trong	bếp	của	bà,	chỉ	đêm	nay	thôi.	Cô	có	thể	sửa	lại	cái	áo	choàng	cho	bà	ấy,	cô	nghĩ,	cái
áo	đó	rách	lắm	rồi.	Chắc	chắn	điều	đó	đáng	giá	bằng	một	chỗ	nhỏ	trong	bếp.
 

-	Em	đã	nói	cho	đội	tuần	tra	đêm	tất	cả	những	gì	mình	thấy	-	Billy	vừa	nói	vừa	nhảy	loi
choi	trên	phố	bên	cạnh	cô	-	Em	ở	bên	ngoài,	chị	biết	đấy,	tìm	kiếm	con	Đốm.	Em	đã	đi	qua	đi
lại	con	phố	này	đến	mười	lần,	và	đó	là	lý	do	tại	sao	mấy	ông	tuần	tra	hỏi	những	điều	em	nghĩ
rất	có	ích.
 

-	Đúng	thế	rồi.
 

-	Em	cảm	thấy	buồn	khi	bà	ấy	chết,	vì	bà	ấy	sẽ	không	thể	giao	cho	em	những	việc	lặt	vặt



được	nữa.	Bà	ấy	thường	trả	em	một	xu	mỗi	lần,	nhưng	lần	cuối	cùng	thì	không	trả.	Điều	đó	thật
không	công	bằng	đúng	không?	Em	đã	không	nói	chuyện	với	đội	Tuần	tra,	bởi	vì	họ	có	thể	sẽ
nghĩ	rằng	em	giết	bà	ấy	vì	chuyện	đó.
 

-	Không	ai	nghĩ	về	em	như	vậy	đâu	Billy.
 

-	Lúc	nào	chị	cũng	nên	nhớ	trả	công	cho	những	gì	mà	người	ta	đã	làm	cho	chị,	nhưng	lần
đó	bà	ấy	đã	không	làm	thế.
 

Họ	đi	cùng	nhau,	qua	những	ô	cửa	sổ	tối	đen,	những	ngôi	nhà	yên	tĩnh.	Quá	muộn	rồi,	cô
nghĩ,	tất	cả	mọi	người	đã	đi	ngủ	hết	rồi.	Cậu	bé	đi	cùng	cô	đến	khi	cô	phải	dừng	lại.
 

-	Chị	không	vào	à?
 

Cô	ngước	nhìn	nhà	trọ	của	bà	O’Keefe.	Đôi	chân	mệt	mỏi	của	cô	đã	dẫn	cô	đến	trước	cánh
cửa	này,	nơi	cô	đã	bước	qua	rất	nhiều	lần.	Chiếc	giường	hẹp	của	cô	ở	trên	gác,	nằm	gọn	trong
góc	tường	của	căn	phòng	mà	cô	đã	ở	cùng	Aurnia	và	Eben.	Tấm	rèm	mỏng	không	đủ	để	ngăn
tiếng	động	từ	giường	này	qua	giường	khác.	Tiếng	rên	của	Eben	khi	ân	ái	vợ,	tiếng	ngáy,	tiếng
ho	khan	của	hắn	mỗi	buổi	sáng.	Cô	nhớ	lại	tay	hắn	đã	dò	dẫm	trên	đùi	cô	tối	nay,	rùng	mình,	cô
quay	lại	và	đi	tiếp.
 

-	Chị	đi	đâu	thế?	-	Billy	hỏi.
 

-	Chị	không	biết.
 

-	Chị	không	về	nhà	à?
 

-	Không.
 

Cậu	bé	đuổi	theo	cô.
 

-	Chị	định	thức	suốt	đêm	à?
 

-	Chị	cần	tìm	chỗ	nào	đó	để	ngủ.	Chỗ	nào	đó	ấm	áp,	Meggie	không	bị	lạnh.
 

-	Nhà	bà	O’Keefe	không	ấm	sao?
 

-	Chị	không	thể	đến	đó	tối	nay,	Billy	ạ.	Ông	Tate	đang	giận	chị.	Rất	rất	giận	dữ	và	tức	tối.



Chị	sợ	rằng	ông	ta	có	thể…
 

Cô	dừng	lại,	nhìn	màn	sương	mù	như	đôi	tay	đang	quấn	lấy	chân	mình.
 

-	Ôi,	lạy	Chúa,	Billy	-	cô	thì	thầm	-	chị	mệt	mỏi	quá	rồi.	Chị	phải	làm	gì	với	cô	bé	bây	giờ?
 

-	Em	biết	một	chỗ	mà	chị	có	thể	mang	bé	đến	-	cậu	nói	-	Một	chỗ	bí	mật.	Nhưng	chị	không
được	nói	với	ai	đâu	đấy.
 

 
 

 
 

Những	tia	sáng	đầu	tiên	vẫn	chưa	xóa	tan	màn	đêm	khi	Jack	mắt	vảy	cá	đóng	yên	cương
cho	con	ngựa	của	mình	và	leo	lên	xe	ngựa.	Ông	ta	dẫn	cái	xe	chở	hàng	ra	khỏi	sân	chuồng	ngựa,
đi	trên	con	đường	sỏi	đóng	băng	trơn	láng,	sáng	lấp	lánh	dưới	ánh	đèn.	Giờ	này	chỉ	có	duy	nhất
xe	ngựa	của	ông	ta	chạy	trên	đường.	Tiếng	vó	ngựa	lóc	cóc,	tiếng	bánh	xe	lạch	cạch	phá	tan	bầu
không	khí	yên	tĩnh	của	dãy	phố.	Tiếng	xe	ngựa	của	ông	ta	chạy	qua	có	đánh	thức	mọi	người	thì
họ	cũng	chỉ	nghĩ	rằng	đó	là	một	người	chở	hàng.	Một	người	bán	thịt	chở	hàng	ra	chợ,	hay	có
thể	là	người	thợ	xây	với	đất	cát,	người	nông	dân	giao	cỏ	khô	cho	chuồng	ngựa.	Những	người
đang	ngái	ngủ	trên	giường	ấm	áp	thì	sẽ	chẳng	quan	tâm	xem	cái	xe	ngựa	mới	chạy	qua	cửa	sổ
nhà	mình	đang	chở	thứ	hàng	gì.	Người	sống	không	muốn	tìm	đến	cái	chết,	vì	cái	chết	không
nhìn	thấy	được,	bị	ghim	chặt	trong	một	cái	hộp	gỗ	thông,	bọc	kín	trong	vải	liệm,	bị	ngấm	ngầm
đưa	đi	trong	đêm	trên	một	chiếc	xe	ngựa.	Việc	gì	mà	không	ai	muốn	làm,	có	ta	đây,	Jack	nghĩ
với	một	nụ	cười	nham	hiểm.	Ôi,	tiền	sẽ	kiếm	được	từ	mấy	vụ	làm	ăn	chộp	giật.	Tiếng	vó	ngựa
gõ	từng	tiếng	một	đều	như	một	bài	thơ	khi	ông	ta	tiến	về	hướng	tây	bắc,	đến	sông	Charles.
 

Kiếm	tiền.	Kiếm	tiền.
 

Và	đó	là	nơi	bạn	có	thể	tìm	thấy	Jack	Burke.
 

Trong	màn	sương	mù	dày	đặc	ở	phía	trước,	một	bóng	người	bất	ngờ	hiện	ra	chắn	trước
mũi	ngựa.	Jack	kéo	mạnh	dây	cương,	đàn	ngựa	dừng	lại	thở	phì	phì.	Một	cậu	bé	vụt	xuất	hiện,
chạy	ngoằn	ngoèo	tới	lui	trên	dãy	phố,	cánh	tay	dài	vẫy	như	xúc	tu	bạch	tuộc.
 

-	Đồ	cún	con	quái	quỉ	này!	Cún	con	quái	quỉ,	ra	đây	với	tao	nào!
 

Con	chó	kêu	ăng	ẳng	khi	cậu	bé	tóm	được	cổ.	Cậu	bé	đứng	dậy,	con	chó	đang	cố	sức	vùng



vẫy	giờ	đã	bị	túm	chặt.	Cậu	ta	mở	to	mắt	thì	bất	ngờ	thấy	Jack	đang	nhìn	mình	qua	lớp	sương
mù.
 

-	Mày	là	đứa	cực	kỳ	ngu	ngốc,	Billy	ạ!	-	Jack	cáu	kỉnh	nói.
 

Ôi,	ông	ta	biết	rõ	cậu	bé,	một	đứa	phiền	toái,	lúc	nào	cũng	đáng	khinh	bỉ,	luôn	kiếm	chác
những	bữa	ăn	miễn	phí,	một	nơi	để	ngủ	nhờ.	Đã	hơn	một	lần,	Jack	đuổi	Dim	Billy	ra	khỏi	sân
chuồng	ngựa	của	mình.
 

-	Tránh	đường!	Muốn	bẹp	ruột	không	thì	bảo.
 

Cậu	bé	chỉ	chằm	chằm	nhìn	ông	ta.	Cậu	có	hàm	răng	hô	và	cái	đầu	quá	bé	so	với	cơ	thể
của	một	thiếu	niên.	Cậu	cười	toe	toét	một	cách	ngớ	ngẩn,	bế	con	chó	lại	giẫy	giụa	trên	tay.
 

-	Nó	lúc	nào	cũng	không	chịu	ra	khi	tôi	gọi.	Nó	cần	phải	dạy	bảo	thêm.
 

-	Chăm	sóc	cho	mình	còn	chưa	xong,	giờ	mày	lại	còn	có	cả	một	con	chó	nữa	cơ	đấy?
 

-	Nó	là	bạn	tôi.	Tên	nó	là	Đốm.
 

Jack	nhìn	con	chó	lai	đen	sì,	từ	xa	ông	ta	cũng	có	thể	thấy	là	nó	chẳng	có	cái	đốm	nào	cả.
 

-	Bây	giờ	thì	thêm	một	cái	tên	rất	thông	minh	mà	tao	chưa	bao	giờ	được	nghe.
 

-	Chúng	tôi	đang	đi	kiếm	một	ít	sữa.	Mấy	bé	con	cần	có	sữa	ông	biết	đấy,	và	con	bé	đã
uống	hết	tất	cả	chỗ	sữa	tôi	kiếm	cho	nó	tối	qua.	Sáng	nay	nó	sẽ	đói,	và	khi	đói,	chúng	sẽ	khóc.
 

Thằng	bé	ngu	ngốc	này	đang	lảm	nhảm	cái	gì	không	biết?
 

-	Tránh	đường	-	Jack	quát	-	Tao	có	việc	phải	đi.
 

-	Tốt	thôi,	thưa	ông	Burke!
 

Cậu	bé	đứng	sang	một	bên	cho	ngựa	đi	qua.
 

-	Tôi	cũng	đang	có	việc	phải	làm.
 

Chắc	chắn	sẽ	thế	rồi,	Billy.	Chắc	chắn	là	thế	rồi.	Jack	quất	dây	cương,	cỗ	xe	ngựa	lắc	lư	tiến
về	phía	trước.	Ngựa	mới	chạy	được	vài	bước	thì	Jack	bất	ngờ	kéo	nó	dừng	lại.	Ông	ta	quay	lại



nhìn	dáng	người	mảnh	khảnh	của	Billy	đã	khuất	một	nửa	trong	sương	mù.	Mặc	dù	cậu	ta	mới
mười	sáu	hay	mười	bảy	tuổi	nhưng	người	chỉ	toàn	xương	với	bắp,	có	vẻ	cứng	cáp	khỏe	mạnh
như	con	rối	bằng	gỗ	lắm	lời.	Ngoài	ra,	cậu	ta	có	thể	là	tay	phụ	tá.
 

Mà	thuê	cậu	ta	thì	rẻ.
 

-	Này,	Billy!	-	Jack	gọi	giật	lại	-	Mày	có	muốn	kiếm	một	đồng	chín	xu	không?
 

Cậu	bé	vội	vàng	tới	chỗ	ông	ta,	tay	vẫn	giữ	chặt	chú	cún	cưng	tội	nghiệp	của	mình.
 

-	Làm	gì	hả	ông	Burke?
 

-	Để	con	chó	xuống	và	leo	lên	đây.
 

-	Nhưng	chúng	tôi	cần	kiếm	sữa.
 

-	Mày	có	muốn	chín	xu	hay	không	nào?	Mày	có	thể	dùng	tiền	đó	để	mua	sữa.
 

Billy	thả	con	chó	ra,	ngay	lập	tức	nó	biến	mất.
 

-	Mày	về	nhà	ngay	đi!	-	Billy	ra	lệnh	-	Đúng	rồi,	Đốm!
 

-	Lên	đây,	cậu	bé!
 

Billy	lần	mò	trèo	lên	ngồi	trên	xe	ngựa.
 

-	Chúng	ta	đi	đâu	đây?
 

Jack	quất	mạnh	dây	cương.
 

-	Rồi	mày	sẽ	biết.
 

Họ	đi	trong	sương	mù	dày	đặc,	qua	những	ô	cửa	sổ	thấp	thoáng	ánh	nến	của	các	ngôi	nhà.
Ngoại	trừ	tiếng	chó	sủa	phía	xa	xa,	còn	lại	chỉ	có	tiếng	vó	ngựa	và	tiếng	bánh	xe	của	họ	chạy
qua	phố.
 

Billy	quay	lại	nhìn	cỗ	xe	ngựa.
 

-	Cái	gì	ở	dưới	tấm	bạt	thế	hả	ông	Burke?



 

-	Chả	có	gì.
 

-	Tôi	thấy	có	gì	đó	mà.
 

-	Nếu	mày	muốn	chín	xu	thì	ngậm	miệng	lại.
 

-	Được	rồi	-	cậu	ta	im	lặng	được	khoảng	năm	giây	thì	lại	nói	tiếp	-	Khi	nào	thì	tôi	nhận
được	nó?
 

-	Sau	khi	mày	giúp	tao	chuyển	xong	cái	này.
 

-	Đồ	đạc	gì	đó	à?
 

-	Đúng	-	Jack	nhổ	nước	bọt	xuống	phố	-	Chỉ	là	đồ	đạc	thôi	mà.
 

Lúc	này	họ	đã	gần	đến	sông	Charles,	trên	phố	Bắc	Allen.	Ánh	sáng	ban	ngày	dần	hiện	ra,
nhưng	sương	mù	vẫn	còn	dày	đặc.	Khi	gần	đến	nơi,	nó	dường	như	xoắn	lại	gần	hơn,	trùm	lên
họ	như	một	 tấm	áo	khoác	bảo	vệ.	Lúc	họ	dừng	hẳn	 lại	 thì	 Jack	không	thể	nhìn	 thấy	gì	phía
trước	dù	chỉ	cách	vài	dặm,	nhưng	ông	ta	biết	chắc	chắn	mình	đang	ở	đâu.
 

Billy	cũng	vậy.
 

-	Sao	chúng	ta	lại	đến	bệnh	viện?
 

-	Đợi	ở	đây	-	Jack	ra	lệnh	cho	cậu.	Ông	ta	nhảy	xuống	xe,	đôi	bốt	tiếp	đất	một	cách	nặng
nề.
 

-	Khi	nào	thì	chúng	ta	chuyển	đồ?
 

-	Phải	xem	liệu	nó	có	ở	đây	không	đã.
 

Jack	mở	cổng	và	đi	vào	sân	sau	bệnh	viện.	Ông	ta	bước	vài	bước	đã	thấy	thứ	mình	đang
tìm	kiếm:	một	cái	quan	tài	mà	nắp	vừa	mới	được	đóng	lại.	Cái	tên	A.	Tate	được	viết	nguệch
ngoạc	trên	đó.	Ông	ta	nâng	một	đầu	để	thử	xem	cân	nặng	thế	nào,	và	để	chắc	rằng	cái	xác	có
trong	đó	rồi	sẽ	sớm	được	đưa	đi.	Nhìn	qua	cũng	biết	là	bằng	gỗ	thông	chắc.
 

Ông	ta	cạy	nắp	quan	tài.	Chỉ	có	vài	cái	đinh	nên	chẳng	mất	bao	nhiêu	thời	gian.	Chẳng	ai



quan	tâm	liệu	mấy	người	nghèo	khổ	có	được	an	toàn	trong	quan	tài	của	họ	hay	không.	Ông	ta
mở	nắp	quan	tài	và	thấy	một	thi	hài	đã	được	khâm	liệm.	Thoáng	nhìn	đã	biết	 là	không	quá
nặng,	chả	cần	đến	Dim	Billy	thì	ông	ta	cũng	mang	được.
 

Ông	ta	quay	lại	chỗ	xe	ngựa,	nơi	Billy	vẫn	đang	đứng	đợi.
 

-	Đó	là	ghế	hay	bàn?	-	Billy	hỏi.
 

-	Mày	đang	lảm	nhảm	cái	gì	thế?
 

-	Đồ	đạc	mà.
 

Jack	đi	vòng	ra	sau	xe	ngựa,	kéo	tấm	bạt.
 

-	Giúp	tao	chuyển	cái	này.
 

Billy	trượt	xuống	khỏi	ghế	và	vòng	ra	phía	sau.
 

-	Một	khúc	gỗ	à?
 

-	Mày	thông	minh	đấy	-	Jack	cầm	lấy	một	đầu	và	lôi	nó	ra	khỏi	xe	ngựa.
 

-	Để	làm	củi	hả?	-	Billy	hỏi	và	cầm	lấy	đầu	kia	-	Không	phải	chẻ	nó	ra	sao?
 

-	Chuyển	nó	đi	hay	không	nào?	-	Họ	mang	khúc	gỗ	đến	chỗ	áo	quan	và	đặt	nó	ở	đó.
 

-	Nào,	giúp	tao	nâng	nó	lên	-	Jack	ra	lệnh.
 

Billy	nhìn	vào	trong	áo	quan	và	sững	người.
 

-	Có	người	trong	đó.
 

-	Nào,	nâng	một	đầu	lên.
 

-	Nhưng	đó...	đó	là	một	người	chết.
 

-	Mày	có	muốn	nhận	chín	xu	không?
 

Billy	trợn	mắt	nhìn	ông	ta,	mặt	tái	nhợt.



 

-	Tôi	sợ	người	chết	lắm.
 

-	Họ	chẳng	làm	gì	mày	đâu,	đồ	ngu	ạ!
 

Cậu	ta	lùi	ra	xa.
 

-	Họ	đi	theo	ông.	Nhưng	bóng	ma	ấy.
 

-	Tao	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	ma	cả.
 

Cậu	bé	lùi	càng	ngày	càng	xa	ra	cổng.
 

-	Billy.	Mày	quay	lại	đây	ngay.
 

Thay	vì	nghe	lời	Jack,	cậu	bé	quay	đi	và	chạy	như	một	con	rối	ngớ	ngẩn	ra	khỏi	sân.
 

-	Đồ	vô	dụng	-	Jack	càu	nhàu.
 

Ông	ta	hít	một	hơi,	kéo	cả	thi	thể	lên,	nhấc	ra	khỏi	quan	tài,	để	nó	rơi	phịch	xuống	sân	sỏi.
 

Trời	sáng	rõ	dần.	Ông	ta	phải	làm	nhanh,	trước	khi	có	ai	nhìn	thấy.	Ông	ta	ném	khúc	gỗ
vào	trong	áo	quan,	đậy	nắp	và	dùng	búa	gõ	mấy	cái	đinh	lại	như	cũ.	"Cầu	mong	cho	anh	được
yên	giấc	ngàn	thu,	anh	Củi	ạ",	ông	ta	vừa	nghĩ	vừa	cười	lớn.	Sau	đó,	ông	ta	kéo	lê	cái	xác	vẫn
được	bọc	trong	vải	liệm	đi	qua	sân,	đến	chỗ	cái	xe	ngựa	của	mình.	Ở	đó,	ông	ta	dừng	lại	thở
hổn	hển,	nhìn	khắp	xung	quanh.	Chẳng	có	ai	cả.
 

Vậy	là	chẳng	ai	nhìn	thấy	ta.
 

Một	lúc	sau,	ông	ta	đã	ngồi	trên	xe	ngựa	đi	xuống	phố	Bắc	Allen.	Ngoái	nhìn	sau	lưng,	ông
ta	kiểm	tra	món	hàng	được	bọc	trong	tấm	bạt	của	mình.	Ông	ta	cũng	chả	buồn	nhìn	cái	xác	lấy
một	lần.	Dù	già	hay	trẻ,	đàn	ông	hay	đàn	bà,	nó	vẫn	còn	mới	nguyên	mới	là	điều	ông	ta	quan
tâm.	Lần	này,	tiền	thù	lao	sẽ	chẳng	phải	chia	cho	ai	khác,	kể	cả	Dim	Billy.
 

Ông	ta	đã	tiết	kiệm	được	chín	xu	của	mình.	Điều	đó	đáng	để	cố	gắng	thêm	một	chút.
 
 



CHÍN
 

 
 

Rose	tỉnh	giấc	thì	thấy	Meggie	đang	nằm	ngủ	ngay	bên	cạnh,	cô	nghe	thấy	tiếng	cục
cục	và	tiếng	giũ	cánh	của	 lũ	gà	con,	náo	động	cả	đống	rơm.	Không	một	âm	thanh	nào	quen
thuộc,	khiến	Rose	phải	mất	một	lúc	mới	nhớ	ra	mình	đang	ở	đâu.
 

Mới	nhớ	ra	rằng	Aurnia	không	còn	nữa.
 

Nỗi	buồn	ập	đến,	vây	lấy	cô,	khiến	cô	nghẹt	thở.	Ngước	nhìn	những	cái	xà	thô	kệch	cũ	kĩ
của	kho	thóc,	cô	nghĩ:	Nỗi	đau	này	lớn	hơn	những	gì	mà	mình	có	thể	chịu	đựng	được	được.
 

Có	cái	gì	đó	ở	bên	cạnh	cứ	quất	vào	người	cô	đều	đều,	cô	quay	lại	thì	thấy	một	con	chó
đen	đang	nhìn	mình,	cái	đuôi	vẫy	rối	rít	đập	vào	kiện	cỏ	khô.	Nó	giũ	người	khiến	cỏ	và	bụi	bay
mù	mịt,	rồi	lao	vút	tới	liếm	mặt	cô,	để	lại	một	vết	nhớt	trên	má.	Đẩy	nó	ra,	cô	ngồi	dậy.	Chú	chó
rên	lên	chán	nản	rồi	lao	xuống	cầu	thang.	Nhìn	chăm	chú	vào	khe	cạnh	gác	mái	của	kho	cỏ,	cô
thấy	nó	chạy	vụt	qua	chuồng	ngựa,	nhanh	như	thể	bị	muộn	một	cuộc	hẹn,	rồi	nó	biến	mất	sau
cánh	cửa	của	kho	cỏ.	Phía	xa,	con	gà	trống	gáy	vang.
 

Cô	nhìn	quanh	gác	mái	và	thắc	mắc	không	hiểu	Billy	đi	đâu.
 

Vậy	ra	đây	là	nơi	cậu	ta	ẩn	náu.	Cô	thấy	dấu	vết	của	cậu	ta	ở	đây,	ở	kia,	giữa	đống	cỏ	khô
và	những	dụng	cụ	rỉ	sét.	Một	chỗ	rơm	lõm	xuống	là	dấu	vết	chỗ	cậu	ta	đã	ngủ	tối	qua.	Một	cái
cốc	mẻ,	cái	đĩa	nhỏ	và	một	cái	mâm	được	để	trên	cái	thùng	gỗ	úp	ngược,	giống	như	chỗ	để	sắp
bữa	ăn.	Cô	bật	cười	trước	sự	xoay	sở	khéo	léo	của	cậu	bé.	Tối	qua,	Billy	đã	biến	mất	một	lúc	và
quay	về	với	một	ca	sữa	đáng	giá,	chắc	chắn	là	mới	vắt	trộm	từ	bò	hay	dê	của	ai	đó.	Rose	chẳng
hỏi	cậu	lấy	ở	đâu	vì	Meggie	đã	mút	chặt	cái	giẻ	thấm	sữa.	Cô	biết	ơn	bất	cứ	điều	gì	giúp	cho
đứa	bé	qua	cơn	đói.
 

Đứa	trẻ	thì	ổn	rồi	nhưng	Rose	vẫn	chưa	có	cái	gì	vào	bụng	từ	chiều	hôm	qua,	bụng	cô
đang	réo	ầm	ĩ.	Cô	tìm	quanh	căn	gác	đầy	cỏ	khô	và	thấy	một	quả	trứng	gà	vẫn	còn	ấm,	chắc
mới	đẻ	sáng	nay.	Cô	đập	vỡ	một	đầu	và	hút	hết	sạch.	Quả	trứng	sống	trôi	tuột	xuống	họng	cô,
lòng	đỏ	ngon	và	béo	ngậy	khiến	bụng	cô	sôi	lên.	Cô	gập	người,	cảm	thấy	buồn	nôn,	cô	cố	gắng



nuốt	trôi	quả	trứng.	Đó	có	thể	là	thứ	duy	nhất	mình	ăn	trong	ngày	hôm	nay,	cô	nghĩ,	mình	sẽ
không	lãng	phí	nó.	Cuối	cùng	thì	cơn	buồn	nôn	của	cô	cũng	hết.	Khi	ngẩng	lên,	cô	thấy	chiếc
hộp	bằng	gỗ	nhỏ,	để	khuất	trong	góc	của	gác	mái.
 

Cô	mở	nắp	hộp.
 

Bên	trong	là	mấy	mảnh	kính	xinh	xắn,	một	cái	vỏ	ốc	và	hai	cái	khuy	áo	bằng	xương	cá	voi,
những	thứ	“quý	giá”	mà	Billy	đã	nhặt	về	khi	cậu	ta	dạo	chơi	trên	khắp	các	phố	của	Khu	Tây.	Cô
đã	hiểu	vì	sao	cậu	ta	luôn	luôn	nhìn	xuống	đường,	hai	vai	gầy	gò	khom	lại	như	mấy	người	già,
tất	cả	là	để	lượm	lặt	mấy	đồng	xu	ở	chỗ	này,	một	thứ	linh	tinh	chỗ	kia.	Ngày	qua	ngày,	Dim	Billy
nhặt	được	cả	một	kho	báu,	và	một	cái	nút	áo	xinh	xắn	cũng	đủ	làm	cho	nó	thấy	hạnh	phúc.	Vì
thế,	nó	là	một	cậu	bé	hạnh	phúc,	có	thể	là	hạnh	phúc	nhất	ở	Boston,	vì	dễ	dàng	hài	lòng	chỉ	với
một	cái	nút	áo.	Nhưng	người	ta	không	ăn	được	nút	áo,	cũng	không	chôn	được	người	chết	hay
trả	tiền	cho	đám	tang	với	mấy	miếng	thủy	tinh	vô	dụng.
 

Cô	đóng	cái	hộp	lại	và	bước	ra	chỗ	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài	qua	lớp	kính	ố	mờ.	Ở	sân	phía
dưới,	lũ	gà	con	đang	bới	trong	sân	còn	bé	hơn	cả	mấy	cái	rễ	cây	khô,	héo	quắt	vì	lạnh.
 

Cái	hộp	quý	giá	của	Billy	nhắc	cô	nhớ	đến	thứ	mà	cô	để	trong	túi	mình,	cái	mà	cô	đã	hoàn
toàn	quên	mất	cho	đến	lúc	này.	Cô	lôi	cái	mề	đay	và	sợi	dây	chuyền	ra	rồi	cảm	thấy	nhói	đau
khi	 thấy	cái	vòng	cổ	của	Aurnia.	Cái	mề	đay	hình	trái	 tim	còn	sợi	dây	chuyền	thì	nhẹ	bẫng,
thanh	nhã	thích	hợp	để	đeo	trên	cái	cổ	tuyệt	đẹp	của	các	quý	cô.	Cô	nhớ	là	nó	đã	sáng	lấp	lánh
thế	nào	trên	làn	da	trắng	sữa	của	Aurnia.	Chị	mình	mới	đẹp	làm	sao,	cô	nghĩ,	giờ	chị	ấy	đang
làm	bạn	với	giun	mất	rồi.
 

Đây	là	vàng	thật.	Nó	sẽ	giúp	lo	cho	Aurnia	một	đám	tang	tử	tế.
 

Cô	nghe	thấy	tiếng	người,	liền	nghé	nhìn	qua	cửa	sổ.	Một	cái	xe	ngựa	chất	đầy	cỏ	khô	vừa
chạy	vào	sân,	hai	người	đàn	ông	đứng	thỏa	thuận	về	giá	cả.
 

Đến	lúc	phải	đi	rồi.
 

Cô	bế	đứa	bé	đang	ngủ	và	đi	xuống	cầu	thang.	Nhẹ	nhàng,	cô	lẻn	ra	khỏi	cửa	kho	thóc.
 

Lúc	hai	người	đàn	ông	thỏa	thuận	xong	giá	cả	của	chỗ	cỏ	khô,	thì	Rose	Connolly	cũng	đã
ra	ngoài,	giũ	mấy	cọng	rơm	bám	trên	váy,	bế	Meggie	đi	về	hướng	Khu	Tây.
 



 
 

 
 

Sương	mù	 lạnh	giá	phủ	kín	 sân	của	nghĩa	 trang	Thánh	Augustine,	 che	khuất	 chân	của
mấy	người	đi	đưa	tang,	trông	họ	như	đang	trôi	lơ	lửng	không	chạm	đất,	người	họ	bị	cuốn	trong
sương	mù.	Hôm	nay	có	rất	đông	người,	Rose	nghĩ,	nhưng	sự	tiếc	thương	của	họ	không	dành
cho	Aurnia.	Cô	quan	sát	đám	rước	lê	bước	sau	cỗ	quan	tài	nhỏ	lơ	lửng	trong	sương	mù,	cô	có
thể	nghe	thấy	mọi	tiếng	xịt	mũi,	tiếng	nức	nở,	âm	thanh	của	những	nỗi	đau	xé	lòng	như	thể
không	khí	cũng	đang	khóc	thương.	Đám	tang	của	đứa	trẻ	đi	qua	cô,	những	cái	váy	màu	đen,
những	 cái	 áo	 choàng	khuấy	động	màn	 sương	mù	 tạo	 ra	những	vệt	 xoáy	 sáng	bạc	 lấp	 lánh.
Không	ai	nhìn	thấy	Rose.	Bế	Meggie	trên	tay,	cô	đứng	trong	góc	vắng	của	nghĩa	trang,	bên	cạnh
một	ụ	đầy	mới	đào.	Với	họ,	cô	giống	như	một	bóng	ma	trong	sương	mù,	nỗi	đau	khổ	vô	hình
của	cô	không	thể	nhận	ra.
 

-	Chắc	đủ	sâu	rồi	đấy,	thưa	cô.
 

Rose	quay	lại	nhìn	hai	người	đào	huyệt.	Người	lớn	tuổi	hơn	quệt	tay	áo	lau	mặt,	để	lại
một	vệt	bùn	trên	má,	da	ở	chỗ	đó	hằn	sâu	qua	năm	tháng	do	sự	tàn	phá	của	mặt	trời,	gió	cát.
Người	đàn	ông	tội	nghiệp,	cô	nghĩ,	ông	đã	quá	già	để	cầm	xẻng	đào	xới	những	chỗ	đất	đóng
băng.	Nhưng	chúng	ta	đều	cần	phải	ăn.	Cô	sẽ	làm	gì	khi	ở	tuổi	của	ông	ấy	nhỉ,	khi	mà	cô	chẳng
còn	nhìn	rõ	để	xâu	kim?
 

-	Không	còn	ai	nữa	đến	đưa	tiễn	cô	ấy	à?	-	Ông	ta	hỏi.
 

-	Không	ai	cả.	-	Cô	nói	và	nhìn	cỗ	quan	tài	của	Aurnia.
 

Đây	là	sự	mất	mát	của	Rose,	một	mình	cô	và	cô	không	muốn	chia	sẻ	nó	với	ai	khác.	Cô	cố
gắng	để	không	rơi	nước	mắt,	để	nhìn	khuôn	mặt	chị	mình	một	lần	nữa.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra,	nếu
chị	ấy	chưa	chết?	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	Aurnia	cử	động	và	mở	mắt?	Rose	đưa	tay	với	tới
chiếc	áo	quan,	nhưng	rồi	cô	lại	rụt	tay	lại.	Chẳng	có	phép	màu	nào	cả,	cô	nghĩ.	Aurnia	đã	đi	thật
rồi.
 

-	Chúng	ta	hạ	quan	tài	nhé?
 

Cô	nuốt	nước	mắt,	gật	đầu.
 

Người	đàn	ông	lớn	tuổi	quay	sang	cộng	sự	của	mình,	một	khuôn	mặt	thanh	niên	đờ	đẫn,



lúc	trước	xúc	đất	bằng	chút	sức	lực	yếu	đuối,	bây	giờ	thì	đang	đứng	lòng	khòng	vô	cảm.
 

-	Giúp	tao	đặt	nó	xuống.
 

Mấy	sợi	dây	thừng	kêu	cót	két	khi	họ	hạ	huyệt,	làm	những	cục	đất	rơi	xuống	theo.	Em	đã
đánh	đổi	tất	cả	những	gì	chị	có	để	trả	cho	nấm	mộ	này,	chị	yêu	quý	ạ,	Rose	nghĩ.	Một	nơi	riêng
biệt	để	cho	chị	yên	nghỉ,	chị	sẽ	không	cần	chia	sẻ	với	người	chồng	vũ	phu	đó,	với	mấy	kẻ	ăn	xin
hôi	hám.	Lần	này	chị	sẽ	yên	nghỉ	một	mình,	một	chỗ	sang	trọng,	giải	thoát	chị	khỏi	những	thứ
rác	rưởi	khi	chị	còn	sống.
 

Quan	tài	xóc	nảy	lên	khi	chạm	đến	đáy.	Chàng	trai	trẻ	hơi	mất	tập	trung,	nên	thả	sợi	dây
thừng	quá	nhanh.	Rose	nhận	ra	cái	nhìn	trách	móc	của	người	đàn	ông	lớn	tuổi	dành	cho	cậu	ta,
như	muốn	nói	“tao	sẽ	giải	quyết	mày	sau”.	Cậu	ta	cũng	chẳng	để	ý	và	tiếp	tục	kéo	mạnh	sợi	dây
ra	khỏi	huyệt.	Sợi	dây	trượt	lên	trong	như	một	con	rắn	hổ	mang,	phần	đuôi	đập	mạnh	vào	cái
quan	tài	gỗ	thông.	Nhiệm	vụ	của	họ	gần	như	đã	hoàn	thành,	cậu	con	trai	làm	việc	nhanh	nhẹn
hơn	khi	họ	lấp	huyệt.	Có	lẽ	anh	ta	đang	nghĩ	đến	bữa	trưa	của	mình	bên	lò	sưởi	ấm	áp.	Anh	ta
cũng	chẳng	buồn	nhìn	mặt	người	nằm	trong	quan	tài	và	cũng	chẳng	quan	tâm.	Tất	cả	vấn	đề	ở
đây	chỉ	là	làm	thế	nào	để	lấp	đầy	cái	huyệt,	anh	ta	quay	lưng	lại	và	xúc	từng	xẻng	từng	xẻng	đất
nhão	nhoét	phủ	lên	trên	quan	tài.
 

Ở	đầu	khác	 của	nghĩa	 trang,	nơi	đứa	 trẻ	yên	nghỉ,	 tiếng	kêu	khóc	 thét	 lên	 trong	đoàn
người	đưa	tiễn,	 tiếng	khóc	xé	 lòng	của	người	phụ	nữ	làm	Rose	quay	 lại	nhìn	về	phía	đó.	Cô
bỗng	thấy	một	dáng	người	trông	như	bóng	ma	đang	tiến	đến	gần	họ	trong	sương	mù.	Hình
dáng	người	đó	hiện	dần	ra	trong	màn	sương	và	Rose	nhận	ra	khuôn	mặt	quen	thuộc	dưới	cái
mũ	trùm	đầu	của	áo	choàng.	Đó	là	Mary	Robinson,	người	y	tá	trẻ	ở	bệnh	viện.	Mary	dừng	lại
quay	nhìn	sau	lưng,	như	thể	sợ	có	ai	đó	đi	sau	mình,	nhưng	Rose	thì	chẳng	thấy	ai	khác	ngoài
những	người	đi	đưa	đám	đằng	xa,	đang	đứng	thành	vòng	tròn	xung	quanh	huyệt	của	đứa	trẻ.
 

-	Tôi	không	biết	phải	tìm	cô	ở	đâu	-	Mary	nói	-	Tôi	rất	tiếc	về	chuyện	của	chị	cô.	Cầu	Chúa
phù	hộ	cho	cô	ấy.
 

Rose	lau	khô	mắt	và	những	vết	nước	còn	đọng	lại	trên	má.
 

-	Cô	thật	tử	tế,	cô	Robinson.	Tử	tế	hơn…	-	Cô	dừng	lại,	không	muốn	nhắc	đến	tên	của	y	tá
Poole.	Không	muốn	nhắc	đến	tên	của	một	người	đã	chết.
 



Mary	đến	gần	hơn.	Khi	Rose	đã	lau	khô	nước	mắt,	cô	nhận	thấy	khuôn	mặt	căng	thẳng
của	cô	y	tá	trẻ,	đôi	mắt	sợ	hãi	của	cô	ta.	Mary	cúi	xuống,	giọng	thì	thầm,	những	từ	cô	ta	nói	ra
dường	như	lẫn	vào	tiếng	xúc	đất	của	những	người	đào	huyệt.
 

-	Có	người	đang	tìm	hiểu	về	đứa	bé.
 

Rose	thở	dài	yếu	ớt	và	nhìn	khuôn	mặt	cháu	gái	mình,	cô	bé	đang	nằm	yên	lặng	trên	tay
cô.	Meggie	bé	nhỏ	được	thừa	hưởng	những	nét	dịu	dàng	của	Aurnia,	cô	bé	nằm	yên	lặng	quan
sát	thế	giới	bên	ngoài	bằng	đôi	mắt	mở	to	ngây	thơ.
 

-	Tôi	đã	trả	lời	rằng	cô	bé	sẽ	ở	cùng	người	thân	của	mình.	Ở	với	tôi.
 

-	Rose,	họ	không	phải	là	những	người	từ	cô	nhi	viện.	Tôi	đã	hứa	với	y	tá	Poole	sẽ	không
nói,	nhưng	bây	giờ	tôi	không	thể	giữ	im	lặng	được	nữa.	Cái	đêm	mà	con	bé	ra	đời,	sau	khi	cô	ra
khỏi	phòng,	chị	cô	nói	với	chúng	tôi	rằng….	-	Đột	nhiên	Mary	đứng	im,	mắt	không	tập	trung
nhìn	Rose	mà	nhìn	vào	cái	gì	đó	ở	đằng	xa.
 

-	Cô	Robinson?
 

-	Hãy	giữ	cho	đứa	bé	được	an	toàn	-	Mary	nói	-	Giấu	cô	bé	đi.
 

Rose	quay	lại	xem	Mary	đang	nhìn	gì,	khi	cô	thấy	Eben	bước	tới	trong	sương	mù,	cổ	họng
cô	khô	nghẹn	lại.	Mặc	dù	tay	cô	đang	run,	cô	đứng	yên	kiên	quyết	để	không	bị	uy	hiếp.	Không
phải	hôm	nay,	không	phải	ở	đây,	bên	cạnh	mộ	của	chị	cô.	Khi	hắn	ta	đến	gần	hơn,	cô	thấy	hắn
ta	mang	 theo	cái	 túi	 của	cô,	 cái	 túi	mà	cô	đã	mang	đến	khi	cô	 tới	Boston	bốn	 tháng	 trước.
Khinh	khỉnh,	hắn	ném	nó	xuống	chân	cô.
 

-	Tao	mạn	phép	gói	ghém	đồ	đạc	của	mày	-	hắn	nói	-	Kể	từ	lúc	này	mày	không	còn	được
chào	đón	ở	cơ	ngơi	của	bà	O’Keefe	nữa.
 

Cô	nhặt	cái	túi	lên	từ	dưới	bùn,	cô	đỏ	bừng	mặt	vì	bị	xúc	phạm	bởi	ý	nghĩ	rằng	Eben	đã
động	vào	quần	áo	của	cô,	tài	sản	riêng	của	cô.
 

-	Và	đừng	có	đến	cầu	xin	lòng	thương	hại	của	tao	-	hắn	thêm	vào.
 

-	Sau	những	gì	mà	anh	đã	bức	hiếp	tôi	tối	qua?	Lòng	thương	hại	ư?
 

Đứng	thẳng	dậy,	cô	nhìn	thẳng	vào	mắt	hắn	ta,	cảm	thấy	hết	sức	thỏa	mãn	khi	thấy	vết



thâm	tím	trên	môi	hắn.	Mình	đã	làm	điều	đó?	Thật	đáng	đời.	Lời	đáp	trả	lạnh	lùng	của	cô	khiến
hắn	ta	giận	điên	lên.	Khi	hắn	bước	tới	gần	hơn,	hắn	thấy	hai	người	đào	huyệt	đang	lấp	đất.	Hắn
đứng	khựng	lại,	tay	nắm	chặt.	Lại	đây,	cô	nghĩ.	Đánh	tôi	đi,	khi	mà	tôi	đang	bế	con	anh	trên	tay.
Hãy	để	cả	thế	giới	này	biết	anh	là	kẻ	hèn	nhát	thế	nào.
 

Môi	hắn	ta	mở	ra,	như	động	vật	nhe	răng	và	những	gì	hắn	phát	ra	là	những	lời	thì	thầm,
nghiến	chặt	và	nguy	hiểm.
 

-	Mày	không	được	phép	nói	với	đội	tuần	đêm.	Chúng	đã	đến	sáng	nay,	trong	bữa	sáng.	Tất
cả	những	khách	trọ	đang	bàn	tán	về	chuyện	đó.
 

-	Tôi	chỉ	nói	với	họ	sự	thật.	Những	gì	mà	anh	đã	làm	với	tôi.
 

-	Cứ	như	thể	là	có	ai	đó	tin	mày	vậy.	Mày	biết	tao	đã	nói	gì	với	lão	Pratt	không?	Tao	nói
với	lão	mày	thực	sự	là	loại	gì.	Một	con	nhóc	hư	hỏng.	Tao	đã	nói	với	lão	rằng	tao	đã	đón	mày,
nuôi	mày,	cho	mày	chỗ	ở,	chỉ	để	làm	vừa	lòng	vợ	tao.	Và	đây	là	cách	mà	mày	trả	ơn	cho	sự	hào
phóng	đó	của	tao.
 

-	Anh	thậm	chí	chẳng	thèm	quan	tâm	đến	chuyện	chị	ấy	đã	chết?	-	Rose	nhìn	xuống	mộ	-
Anh	đã	không	tới	để	nói	lời	tạm	biệt	chị	ấy.	Anh	đến	đây	chỉ	để	hăm	dọa	tôi	đúng	không.	Trong
khi	vợ	anh…
 

-	Vợ	yêu	quý	của	tao	cũng	không	thể	chịu	đựng	được	mày.
 

Rose	nhìn	thẳng	vào	hắn.
 

-	Anh	nói	dối.
 

-	Không	tin	tao	hả	-	Hắn	khịt	mũi	-	Mày	nên	nghe	những	điều	mà	cô	ta	thì	thầm	với	tao
trong	lúc	mày	ngủ.	Mày	là	một	gánh	nặng	thế	nào,	chỉ	là	một	thứ	trách	nhiệm	mà	cô	ta	phải
mang	theo	khắp	nơi,	bởi	vì	cô	ta	biết	mày	sẽ	chết	đói	nếu	chúng	tao	không	thương	hại.
 

-	Tôi	làm	việc	để	tự	nuôi	mình!	Tôi	đã	làm	việc	hàng	ngày.
 

-	Làm	như	tao	không	thể	tìm	được	hàng	tá	cô	gái	khác,	rẻ	tiền	hơn,	thành	thạo	việc	may
vá?	Tiếp	tục	đi,	hãy	ra	khỏi	đó,	xem	vị	 trí	của	mày	ở	đâu.	Xem	xem	mày	chịu	được	bao	 lâu
trước	khi	chết	đói.	Mày	sẽ	quay	lại	cầu	xin	tao	thôi.
 



-	Anh	á,	không	bao	giờ.
 

Rose	quay	ra	cười	lớn,	dù	cơn	đói	đang	cồn	cào	trong	bụng	cô.	Cô	đã	hy	vọng	rằng	Eben
sẽ	tỉnh	táo	hơn	vào	sáng	nay,	để	ít	ra	là	cảm	thấy	một	chút	cắn	rứt	lương	tâm	về	những	gì	mà
hắn	đã	làm	tối	qua.	Rằng	sau	cái	chết	của	Aurnia,	hắn	ta	sẽ	đột	nhiên	cảm	thấy	tiếc	kho	báu	mà
mình	đã	mất	và	sẽ	là	một	người	đàn	ông	tốt	hơn	vì	sự	đau	khổ	ấy.	Nhưng	cô	đã	ngu	ngốc,	giống
như	Aurnia,	khi	tin	rằng	hắn	có	thể	vượt	qua	niềm	kiêu	hãnh	tầm	thường	của	hắn.	Tối	qua,
Rose	đã	làm	hắn	bẽ	mặt	và	trong	ánh	sáng	ban	ngày	hắn	lộ	rõ	bản	chất	là	một	kẻ	đê	tiện.	Cô
không	thấy	một	chút	vẻ	đau	khổ	nào	trong	mắt	hắn,	chỉ	có	lòng	tự	trọng	bị	tổn	thương,	và	bây
giờ	cô	thích	thú	hơn	nữa	nếu	vết	thương	đó	được	khoét	sâu	hơn.
 

-	Đúng	vậy,	có	thể	tôi	sẽ	chết	đói	-	cô	nói	thêm	-	Nhưng	ít	ra	tôi	tự	chăm	sóc	được	mình.
Tôi	lo	được	đám	tang	của	chị	mình.	Tôi	sẽ	nuôi	con	chị	ấy.	Anh	nghĩ	người	ta	sẽ	gọi	anh	là	loại
người	gì	khi	họ	biết	anh	đã	từ	bỏ	con	gái	mình?	Rằng	anh	chẳng	bỏ	ra	một	đồng	xu	nào	để	chôn
cất	vợ?
 

Khuôn	mặt	hắn	đỏ	sẫm,	hắn	nhìn	hai	người	đào	huyệt,	họ	đã	xong	nhiệm	vụ	của	mình	và
đang	chăm	chú	đứng	nghe.	Mím	chặt	môi,	hắn	moi	ví	và	rút	ra	một	nhúm	tiền	xu.
 

-	Đây!	-	Hắn	nói	cáu	kỉnh	và	đưa	chúng	cho	hai	người	đào	huyệt	-	Cầm	lấy!
 

Người	đàn	ông	lớn	tuổi	nhìn	Rose	băn	khoăn.
 

-	Cô	đây	đã	trả	tiền	cho	chúng	tôi	rồi,	thưa	ngài.
 

-	Mẹ	kiếp,	cầm	lấy	mấy	đồng	tiền	chết	tiệt	này	đi!	-	Eben	chộp	lấy	bàn	tay	đầy	bùn	đất	của
ông	ta	và	đặt	mấy	đồng	xu	vào	đó.	Rồi	hắn	quay	sang	nhìn	Rose	-	Coi	như	tao	đã	hoàn	thành
nghĩa	vụ	của	mình	rồi	nhé.	Còn	bây	giờ	mày	đang	giữ	một	thứ	thuộc	về	tao.
 

-	Anh	chẳng	hề	quan	tâm	đến	Meggie.	Tại	sao	anh	lại	muốn	nó?
 

-	Tao	không	muốn	đứa	trẻ.	Thứ	khác	cơ.	Đồ	của	Aurnia.	Tao	là	chồng	của	cô	ta,	nên	tất	cả
những	gì	của	cô	ta	đều	thuộc	về	tao.
 

-	Chẳng	có	gì	cả.
 

-	Bệnh	viện	nói	với	tao	rằng	họ	đã	đưa	cho	mày	những	gì	của	cô	ta	tối	hôm	qua.
 



-	Đây	là	tất	cả	những	gì	anh	muốn?	-	Cô	đưa	một	bọc	nhỏ	mà	cô	quấn	quanh	thắt	lưng	cho
hắn	-	Của	anh	đấy.
 

Hắn	ta	mở	cái	bọc,	cái	váy	ngủ	cũ	kĩ	và	cái	cặp	tóc	rơi	ra	đất.
 

-	Những	cái	khác	đâu?
 

-	Nhẫn	của	chị	ấy	đây.
 

-	Cái	nhẫn	mạ	thiếc	á?	-	Hắn	ta	giơ	lên	cái	nhẫn	may	mắn	của	Aurnia	với	những	viên	đá
đầy	màu	sắc.	Hắn	khịt	mũi	và	quăng	nó	xuống	chân	Rose.
 

-	Vô	dụng.	Mày	có	thể	tìm	thấy	một	cái	giống	hệt	cái	này	ở	trên	ngón	tay	của	tất	cả	những
cô	gái	rẻ	tiền	ở	Boston.
 

-	Chị	ấy	để	nhẫn	cưới	ở	nhà.	Anh	biết	điều	đó.
 

-	Tao	đang	nói	về	cái	vòng	cổ.	Một	cái	mề	đay	vàng.	Chẳng	bao	giờ	cô	ta	nói	với	tao	làm
sao	cô	ta	có	được	nó,	và	không	chịu	bán	nó	kể	cả	lúc	tao	không	có	tiền	cho	cửa	hàng.	Sau	tất	cả
những	gì	mà	tao	đã	chịu	đựng,	tao	xứng	đáng	có	được	nó.
 

-	Anh	không	xứng	đáng	có	dù	chỉ	một	sợi	tóc	của	chị	ấy.
 

-	Nó	đâu?
 

-	Tôi	đã	đem	cầm	nó	rồi.	Anh	nghĩ	làm	thế	nào	mà	tôi	có	tiền	để	trả	cho	đám	tang	của	chị
ấy?
 

-	Nó	đáng	giá	hơn	thứ	này	rất	nhiều	-	hắn	ta	ngắt	lời,	chỉ	vào	ngôi	mộ.
 

-	Nó	không	còn,	Eben	ạ.	Tôi	đã	trả	cho	ngôi	mộ	này	và	anh	không	được	chào	đón	ở	đây.
Anh	đã	khiến	cho	chị	tôi	không	được	yên	lành	khi	chị	ấy	còn	sống.	Ít	nhất	anh	cũng	cho	phép
chị	ấy	được	yên	nghỉ	bây	giờ	chứ?
 

Hắn	ta	nhìn	người	đào	huyệt	già	đang	quắc	mắt	nhìn	hắn.	Ồ,	Eben	dễ	dàng	đánh	một	phụ
nữ	khi	không	có	ai	nhìn	thấy,	nhưng	bây	giờ	hắn	phải	cố	gắng	kiềm	chế	để	giữ	nắm	đấm	bên
cạnh	mình,	cái	lưỡi	hay	chửi	rủa	của	hắn	cũng	bị	kiểm	soát.	Tất	cả	những	gì	hắn	thốt	được	chỉ
là:



 

-	Mày	sẽ	còn	phải	nghe	nhiều	về	nó,	Rose	ạ.
 

Sau	đó,	hắn	quay	đi.
 

-	Cô?	Thưa	cô?
 

Rose	quay	lại	nhìn	người	đào	huyệt	già	đang	nhìn	mình	với	vẻ	ái	ngại.
 

-	Cô	đã	trả	công	cho	chúng	tôi.	Tôi	nghĩ	rằng	cô	cần	nó.	Nó	sẽ	giúp	cô	nuôi	đứa	bé	trong
một	thời	gian.
 

Cô	nhìn	những	đồng	xu	mà	ông	già	đặt	vào	tay	cô.	Và	cô	nghĩ:	một	lúc	nào	đó,	nó	sẽ	giúp
chúng	ta	khỏi	cơn	đói	con	yêu	ạ.
 

Hai	người	công	nhân	thu	dọn	dụng	cụ	rồi	để	Rose	đứng	lại	một	mình	bên	ngôi	mộ	mới
đắp	của	Aurnia.	Khi	nào	đất	chắc	lại,	cô	nghĩ,	em	sẽ	mua	cho	chị	một	tấm	bia.	Có	lẽ	em	sẽ	tiết
kiệm	đủ	tiền	để	khắc	lên	đó	không	chỉ	tên	của	chị,	chị	yêu	quý	ạ.	Nơi	yên	nghỉ	của	một	thiên
thần,	hay	một	vài	dòng	thơ	để	nói	rằng	thế	giới	đã	trống	vắng	dường	nào	khi	mất	chị.
 

Cô	nghe	 thấy	những	 tiếng	nức	nở	nghẹn	ngào	khi	một	đám	tang	khác	đang	vào	nghĩa
trang.	Cô	thấy	những	khuôn	mặt	xanh	xao	mặc	đồ	đen	đang	lướt	đi	trong	sương	mù.	Rất	nhiều
người	ở	đây	than	khóc	vì	mất	con.	Những	người	thương	tiếc	chị	ở	đâu	hả	Aurnia?
 

Khi	đó,	cô	chợt	nhớ	ra	Mary	Robinson.	Cô	nhìn	quanh,	nhưng	không	thấy	cô	y	tá	đâu	cả.
Sự	xuất	hiện	của	Eben	cùng	với	nỗi	hậm	hực	muốn	gây	sự	của	hắn,	có	lẽ	đã	khiến	cô	ấy	bỏ	đi.
Giờ	thì	Rose	lại	càng	căm	thù	hắn.
 

Vài	giọt	mưa	rơi	xuống	mặt	cô.	Một	đám	tang	khác,	đang	từ	nghĩa	trang	đi	ra	chỗ	mấy	cỗ
xe	ngựa	đang	chờ	và	những	bữa	ăn	ấm	áp.	Chỉ	còn	Rose	nán	lại,	ôm	chặt	Meggie	khi	cơn	mưa
xối	xuống	đất.
 

-	Ngủ	ngon,	chị	yêu	quý	-	cô	thì	thầm.
 

Nhặt	cái	túi	của	mình	và	đồ	dùng	của	Aurnia,	cô	bế	Meggie	ra	khỏi	nghĩa	trang	Thánh
Augustine,	đi	về	hướng	khu	ổ	chuột	Nam	Boston.
 
 



MƯỜI
 

 
 

-	Kỹ	thuật	đỡ	đẻ	là	một	nhánh	của	y	học,	nghiên	cứu	về	quá	trình	thụ	thai	và	hậu
quả	của	nó.	Hôm	nay,	các	bạn	sẽ	được	nghe	về	một	vài	hậu	quả	của	nó.	Rất	nhiều	trong	số	đó,
chao	ôi,	thật	bi	thảm…
 

Thậm	chí	từ	cầu	thang	lớn	bên	ngoài	thính	phòng,	Norris	cũng	nghe	được	giọng	nói	sang
sảng	của	bác	sĩ	Crouch,	anh	vội	vàng	chạy	lên	cầu	thang,	lo	lắng	vì	bị	muộn	bài	giảng	sáng	nay.
Tối	 qua,	 anh	 lại	 đi	 cùng	 với	 Jack	mắt	 vảy	 cá,	một	 cuộc	hành	 trình	đưa	họ	 về	phía	nam	 tới
Quincy.	Suốt	dọc	đường,	Jack	chỉ	than	vãn	về	cái	lưng	của	ông	ta,	đó	là	lý	do	duy	nhất	khiến	ông
ta	gọi	Norris	đi	cùng	trong	chuyến	đi	lần	này.	Họ	quay	trở	lại	Boston	sau	nửa	đêm,	chỉ	mang	về
được	một	mẫu	vật	tồi	tàn	khiến	bác	sĩ	Sewall	khi	mở	tấm	bạt	phải	nhăn	nhó	vì	cái	mùi	khủng
khiếp	của	nó.	Thứ	này	chắc	có	lẽ	đã	ở	dưới	đất	nhiều	ngày	-	Sewall	kêu	ca	-	Ông	không	biết
dùng	mũi	của	mình	à?	Chỉ	riêng	cái	mùi	hôi	thối	này	cũng	đủ	biết	rồi	chứ!
 

Norris	vẫn	còn	ngửi	thấy	cái	mùi	khủng	khiếp	ấy	trên	tóc,	trên	quần	áo	mình.	Chúng	sẽ
bám	chặt	vào	bạn,	len	lỏi	như	con	giòi	dưới	da,	đến	khi	nào	mà	mỗi	hơi	bạn	hít	vào	đều	thấy
nó,	và	bạn	không	thể	phân	biệt	đâu	là	mùi	người	sống,	đâu	là	mùi	người	chết.	Norris	ngửi	thấy
mùi	đó	khi	leo	lên	bậc	thang	vào	thính	phòng,	giống	như	một	cái	xác	di	động	đem	theo	mùi
thối	rữa	của	chính	nó.	Anh	mở	cửa	và	lẳng	lặng	lẻn	vào	giảng	đường,	nơi	bác	sĩ	Crouch	đang	đi
tới	đi	lui	trên	bục	giảng	bài.
 

-	…	mặc	dù	một	nhánh	của	y	học	khác	biệt	với	phẫu	thuật	và	điều	trị,	các	kỹ	thuật	đỡ	đẻ
đòi	hỏi	kiến	thức	về	giải	phẫu,	sinh	lý	học	và	bệnh	lý	học…
 

Bác	sĩ	Crouch	dừng	lại,	nhìn	Norris,	anh	vừa	bước	vài	bước	xuống	giữa	hai	hàng	ghế,	tìm
ghế	trống.	Sự	im	lặng	bất	ngờ	thu	hút	sự	chú	ý	của	mọi	người	trong	phòng,	đột	ngột	hơn	cả
việc	gây	ra	một	tiếng	động.	Thính	giả	quay	qua	nhìn	Norris	giống	như	quái	vật,	khiến	cho	anh
như	bị	ghim	chặt	vào	chỗ	đang	đứng.
 



-	Anh	Marshall	-	Crouch	nói	-	Chúng	tôi	rất	vinh	dự	vì	anh	đã	chọn	tham	gia	cùng	chúng
tôi.
 

-	Em	xin	lỗi,	thưa	thầy!	Em	không	cố	ý.
 

-	Thế	à.	Thôi,	tìm	chỗ	ngồi	đi!
 

Norris	tìm	thấy	một	ghế	trống	và	nhanh	chóng	ngồi	xuống	ở	ngay	dãy	phía	trên	Wendell
và	hai	người	bạn	của	anh.
 

Trên	bục	giảng,	Crouch	hắng	giọng	rồi	nói	tiếp:
 

-	Và	để	kết	thúc,	thưa	các	quý	ông,	tôi	để	các	anh	tự	suy	nghĩ:	Bác	sĩ	điều	trị	đôi	khi	là
những	người	đứng	trước	bóng	tối.	Khi	chúng	ta	bước	vào	căn	phòng	u	ám	bệnh	tật,	chúng	ta	ở
đó	để	chiến	đấu,	để	mang	lại	những	hy	vọng	thiêng	liêng	và	can	đảm	cho	những	linh	hồn	tội
nghiệp	mà	cuộc	sống	đang	ngàn	cân	treo	sợi	tóc.	Vậy	hãy	nhớ	rằng	niềm	tin	thiêng	liêng	ấy	sẽ
sớm	được	đặt	lên	vai	các	anh.
 

Crouch	bước	đôi	chân	ngắn	của	mình	đến	chính	giữa	bục	giảng,	giọng	của	ông	vang	giống
như	lời	kêu	gọi	chiến	đấu.
 

-	Trung	thành	với	nghề	nghiệp!	Trung	thành	với	những	người	đã	đặt	cuộc	sống	của	họ
trên	đôi	tay	quý	giá	nhất	của	bạn.
 

Crouch	ngước	lên	hy	vọng	vào	những	thính	giả	của	mình,	những	người	đã	ngồi	yên	lặng
hoàn	toàn	vài	giây.	Sau	đó,	Eward	Kingston	vỗ	tay,	to	và	rõ	ràng,	cử	chỉ	đó	không	bị	Crouch	bỏ
qua.	Những	người	khác	nhanh	chóng	tham	gia,	đến	khi	tất	cả	khán	phòng	đều	vang	lên	tiếng	vỗ
tay.
 

-	Tốt,	tôi	gọi	đó	là	một	buổi	trình	diễn	thành	công	của	Hamlet	-	Wendell	nói,	đánh	giá	khô
khan	của	anh	ta	tan	biến	trong	tiếng	vỗ	tay	ầm	ầm	-	Khi	nào	ông	ấy	đi	vòng	quanh	sàn	và	diễn
màn	hy	sinh	nhỉ?
 

-	Suỵt,	Wendell	-	Charles	cẩn	thận	nói	-	Cậu	muốn	chúng	ta	gặp	rắc	rối	à?
 

Bác	sĩ	Crouch	rời	bục	giảng,	xuống	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu	với	các	thành	viên	khác	của	khoa.
Bây	giờ,	bác	sĩ	Aldous	Greville	cũng	là	một	chủ	nhiệm	khoa	ở	trường	Y	và	là	bác	của	Charles,



đang	đứng	nói	chuyện	với	sinh	viên.	Mặc	dù	tóc	ông	đã	bạc,	bác	sĩ	Grenville	đứng	vẫn	thẳng
không	hề	bị	còng,	một	dáng	người	thu	hút	sự	chú	ý	của	những	người	ở	trong	phòng	chỉ	qua
một	cái	nhìn.
 

-	Cảm	ơn	bác	sĩ	Crouch	vì	bài	giảng	rất	rõ	ràng	và	đầy	cảm	hứng	về	những	nghiên	cứu,
khoa	học	của	kĩ	thuật	đỡ	đẻ.	Chúng	ta	sẽ	chuyển	qua	phần	cuối	cùng	của	chương	trình	hôm
nay,	bài	giải	phẫu	học	do	bác	sĩ	Erastus	Sewall,	một	chuyên	gia	phẫu	thuật	xuất	sắc	của	chúng
ta	trình	bày.
 

Ở	hàng	ghế	đầu	tiên,	bác	sĩ	Sewall	bệ	vệ	sải	bước	nặng	nề	lên	bục.	Hai	quý	ông	bắt	tay
nhau	thân	mật.	Bác	sĩ	Greville	một	lần	nữa	ngồi	xuống,	nhường	sân	khấu	cho	Sewall.
 

-	Trước	khi	tôi	bắt	đầu	-	Sewall	nói	-	tôi	muốn	mời	một	người	tình	nguyện.	Có	thể	là	một
quý	anh	trong	số	các	sinh	viên	năm	thứ	nhất	đủ	dũng	cảm	để	giúp	tôi	như	là	một	trợ	lý	giải
phẫu?
 

Một	sự	im	lặng	bao	trùm	khi	năm	hàng	ghế	của	mấy	chàng	trai	trẻ	đều	đồng	loạt	thận
trọng	cúi	mặt	nhìn	xuống	chân	mình.
 

-	Lên	đây	nào,	các	bạn	phải	cho	tay	mình	nhuốm	một	chút	máu	nếu	muốn	hiểu	về	bộ	máy
hoạt	động	của	cơ	thể	người.	Các	bạn	chỉ	vừa	mới	bắt	đầu	con	đường	nghiên	cứu	y	học	của
mình,	vì	vậy	các	bạn	còn	lạ	lẫm	với	phòng	phẫu	thuật.	Hôm	nay,	tôi	sẽ	giúp	các	bạn	làm	quen
với	bộ	máy	kỳ	diệu	này,	một	kết	cấu	phức	tạp	và	đáng	kinh	ngạc.	Nếu	một	ai	trong	số	các	bạn
đủ	dũng	cảm?
 

-	Em	ạ	-	Edward	đứng	dậy	nói.
 

Tiến	sĩ	Grenville	hồ	hởi:
 

-	Anh	Edward	Kingston.	Mời	anh	lên	bục	giảng	cùng	với	bác	sĩ	Sewall
 

Khi	Edward	đi	qua	giữa	các	dãy	ghế,	anh	quay	sang	nhìn	các	bạn	học	của	mình,	cười	một
cách	kiêu	ngạo.	Một	cái	nhìn	như	muốn	nói	rằng:	Tôi	không	hèn	nhát	như	các	cậu.
 

-	Sao	cậu	ta	bạo	gan	vậy	nhỉ?	-	Charles	lẩm	bẩm.
 

-	Chúng	ta	cứ	chờ	xem	-	Wendell	nói.
 



-	Hãy	xem	cậu	ấy	thu	hút	sự	chú	ý	thế	nào.	Tôi	thề	là	tôi	đang	run	sợ	như	một	người	mắc
tội	vậy.
 

Tiếng	bánh	xe	kêu	ầm	ầm	qua	sàn	gỗ	khi	người	trợ	lý	đẩy	cái	bàn	từ	cánh	gà	lên	bục.	Bác
sĩ	Sewall	cởi	áo	khoác	và	xắn	tay	áo	lên	khi	người	trợ	lý	tiếp	theo	mang	ra	một	cái	bàn	nhỏ	với
một	khay	dụng	cụ.
 

-	Mỗi	người	các	bạn	-	ông	nói	-	sẽ	có	cơ	hội	sử	dụng	đến	dao	trong	phòng	phẫu	thuật.	Mặc
dù	vậy,	việc	đó	cũng	chỉ	diễn	ra	trong	một	thời	gian	rất	ngắn.	Với	việc	thiếu	mẫu	vật	giải	phẫu
như	hiện	nay,	các	bạn	không	được	phép	bỏ	lỡ	dù	chỉ	là	một	cơ	hội	nhỏ	nhất.	Bất	cứ	khi	nào	cái
xác	có	thể	dùng	được,	tôi	hy	vọng	rằng	các	bạn	sẽ	nắm	lấy	cơ	hội	để	mở	mang	kiến	thức	của
mình	-	Ông	dừng	lại	mặc	vội	cái	tạp	dề	-	Nghệ	thuật	giải	phẫu	-	ông	vừa	nói	vừa	thắt	chặt	dây
buộc	phía	sau	lưng	-	chính	xác	là…	một	nghệ	thuật.	Hôm	nay,	tôi	sẽ	chỉ	cho	các	bạn	thấy	nó
được	tiến	hành	như	thế	nào.	Không	giống	một	người	giết	thịt	động	vật,	nhưng	giống	một	nhà
điêu	khắc,	tạo	ra	tác	phẩm	nghệ	thuật	từ	một	khối	đá	cẩm	thạch.	Đó	chính	là	điều	mà	tôi	định
làm	hôm	nay…	không	chỉ	là	mổ	xẻ	một	cơ	thể,	mà	còn	để	khám	phá	vẻ	đẹp	của	mỗi	múi	cơ,	mỗi
bộ	phận,	mỗi	tế	bào	thần	kinh	và	mạch	máu	-	Ông	quay	sang	cái	bàn	đặt	xác	chết,	vẫn	đang
được	phủ	kín	-	Chúng	ta	sẽ	cùng	khám	phá	bài	học	của	hôm	nay.
 

Norris	cảm	thấy	buồn	nôn	trước	cả	khi	bác	sĩ	Sewall	kéo	tấm	vải	che.	Ngay	lập	tức,	anh
đã	đoán	xem	ai	đang	nằm	trong	đó,	và	chỉ	nghĩ	đến	thôi	anh	cũng	khiếp	hãi	nếu	đó	là	cái	xác
thối	rữa	mà	anh	và	Jack	mắt	vảy	cá	đã	đào	lên	đêm	qua.	Nhưng	khi	Sewall	mở	tấm	màn	ra,	đó
không	phải	cái	xác	hôi	thối.
 

Đó	là	một	người	phụ	nữ.	Và	thậm	chí	từ	ghế	của	anh	trong	giảng	đường.	Norris	cũng	nhận
ra	cô	ấy.
 

Mái	 tóc	 xoăn	đỏ	 xõa	 xuống	 cạnh	bàn.	Đầu	 cô	hơi	ngả	 sang	một	bên,	 khuôn	mặt	quay
xuống	khán	giả	với	đôi	mắt	nhắm	một	nửa	và	cặp	môi	hé	mở.	Cả	giảng	đường	im	phăng	phắc,
đến	nỗi	Norris	có	thể	nghe	thấy	tiếng	tim	mình	đập.	Thi	thể	đó	là	chị	của	Rose	Connolly.	Người
chị	mà	cô	ấy	rất	mực	yêu	quý.	Làm	thế	quái	nào	mà	cô	gái	ấy	lại	để	cho	người	chị	thân	yêu	của
mình	cuối	cùng	lại	nằm	trên	bàn	phẫu	thuật	thế	kia?
 

Bác	sĩ	Sewall	chậm	rãi	cầm	con	dao	trên	khay	và	đến	bên	cạnh	thi	thể.	Ông	dường	như
không	nhận	ra	sự	im	lặng	vì	kinh	ngạc	đang	diễn	ra	trong	căn	phòng,	khi	đó	ông	chỉ	quan	tâm
đến	cái	xác,	ông	giống	như	người	chủ	cửa	hàng	bắt	đầu	làm	việc.	Ông	nhìn	Edward	đang	đứng



chết	lặng	ở	đầu	bàn.	Chắc	chắn	Edward	cũng	đã	nhận	ra	cái	xác.
 

-	Tôi	khuyên	cậu	nên	mặc	tạp	dề	vào.
 

Edward	dường	như	không	nghe	thấy	gì.
 

-	Anh	Kingston,	nếu	anh	không	muốn	làm	bẩn	cái	áo	khoác	rất	đẹp	của	mình	thì	nên	mặc
vào	đi,	tôi	nghĩ	anh	nên	cởi	áo	khoác	và	mặc	tạp	dề	vào.	Sau	đó	thì	ra	đây	giúp	tôi.
 

Thậm	chí	Eddie	kiêu	ngạo	dường	như	cũng	mất	hết	can	đảm,	anh	cử	động	một	cách	khó
khăn	khi	mặc	cái	tạp	dề	trùm	từ	cổ	tới	chân	vào	người	và	xắn	tay	áo.
 

Bác	sĩ	Sewall	rạch	đường	đầu	tiên.	Đó	là	một	vết	cắt	táo	bạo	từ	xương	ức	xuống	khung
xương	chậu.	Khi	đã	tách	ra,	các	bộ	phận	bên	trong	và	ruột	lộ	ra	ngoài	ở	phần	bụng,	chảy	tràn	ra
như	suối	ở	hai	bên	cạnh	bàn	từ	khoang	bụng	hở.
 

-	 Cái	 xô	 -	 Sewall	 nói.	 Ông	 ngước	 lên	 nhìn	 Edward,	 người	 đang	 đứng	 nhìn	 xuống	 vết
thương	hở	khiếp	sợ	-	Ai	đó	mang	cái	xô	ra	đây	không?	Trợ	lý	của	tôi	ở	đây	dường	như	không	đủ
khả	năng	để	cử	động	được	nữa.
 

Những	tiếng	cười	rộ	lên	từ	dưới	khán	giả	trước	cảnh	tượng	người	bạn	học	của	họ	giật
nẩy	ra	sau	vì	không	chịu	đựng	nổi.	Đỏ	bừng	mặt,	Edward	cầm	lấy	cái	xô	gỗ	trên	bàn	dụng	cụ	và
đặt	nó	xuống	sàn	để	hứng	những	khúc	ruột	lòi	ra	từ	bụng.
 

-	Phần	trên	đỉnh	của	khúc	ruột	-	bác	sĩ	Sewall	nói	-	là	một	lớp	màng	tế	bào	được	gọi	là
màng	nối.	Tôi	đã	cắt	nó	để	 lộ	 ra	phần	ruột	mà	bây	giờ	các	bạn	có	 thể	nhìn	 thấy	đầy	 trong
khoang	bụng.	Ở	những	người	đàn	ông	lớn	tuổi	hơn,	đặc	biệt	là	những	người	uống	quá	nhiều
rượu,	phần	màng	này	có	thể	đặc	toàn	mỡ.	Nhưng	ở	người	phụ	nữ	trẻ	này,	tôi	chỉ	thấy	rải	rác
một	ít.
 

Ông	nâng	lớp	màng	nối	gần	như	trong	suốt,	đưa	lên	cao	bằng	đôi	tay	đầy	máu	để	khán	giả
có	thể	thấy.	Sau	đó,	ông	nghiêng	người	về	phía	cái	bàn	và	ném	đống	mô	đó	vào	cái	xô	đang	chờ
sẵn.	Nó	rơi	đánh	tõm.
 

-	Tiếp	theo,	tôi	sẽ	dọn	sạch	đống	ruột	này,	để	nó	không	cản	trở	chúng	ta	quan	sát	các	bộ
phận	bên	dưới.	Trong	khi	những	người	giết	mổ	bò	hay	ngựa	đều	rất	quen	với	mớ	ruột	đó,	thì
những	sinh	viên	mới	lần	đầu	tham	gia	giải	phẫu	thường	rất	ngạc	nhiên	khi	họ	thấy	chúng	lần



đầu	tiên.	Trước	hết,	tôi	sẽ	cắt	bỏ	phần	ruột	non,	cắt	rời	nó	ra	khỏi	phần	kết	nối	môn	vị,	chỗ
cuối	cùng	của	bụng…
 

Ông	nghiêng	con	dao,	một	tay	cầm	một	đầu	của	ruột.	Ông	để	cho	nó	trượt	một	phần	ra
bàn,	và	Edward	nhặt	lấy	nó	bằng	bàn	tay	trần	trước	khi	nó	rớt	xuống	sàn.	Anh	nhanh	chóng	thả
nó	vào	xô,	lộ	rõ	vẻ	ghê	tởm.
 

-	Bây	giờ	tôi	sẽ	tách	rời	nó	ra	ở	đầu	kia,	chỗ	ruột	non	trở	thành	ruột	già,	ở	chỗ	nối	ruột	tịt.
 

Một	lần	nữa,	ông	lại	tiếp	tục	với	con	dao.	Đứng	thẳng,	ông	nâng	phần	đầu	kia	đã	bị	cắt	rời
lên.
 

-	Để	minh	họa	cho	sự	kỳ	diệu	của	hệ	thống	tiêu	hóa	của	con	người,	tôi	sẽ	nhờ	trợ	lý	của
tôi	giữ	lấy	một	đầu	ruột	non	và	bước	xuống	phía	dưới	giữa	hai	hàng	ghế,	càng	xa	càng	tốt.
 

Edward	ngại	ngần,	nhìn	cái	xô	một	cách	ghê	tởm.	Mặt	nhăn	nhó,	anh	tiến	đến	gần	đống
ruột	và	cầm	lấy	một	đầu.
 

-	Đi	nào,	anh	Kingston.	Đi	về	phía	sau	đại	sảnh.
 

Edward	bắt	đầu	đi	xuống	lối	đi	giữa	hai	hàng	ghế,	kéo	theo	một	đầu	ruột.	Norris	ngửi
thấy	một	mùi	hôi	 thối	 của	 thịt	 thối	 rữa	và	 thấy	 sinh	viên	ở	hai	bên	 lối	đi	đưa	 tay	bịt	mũi.
Edward	vẫn	đi,	kéo	theo	một	vòng	ruột	phía	sau,	giống	như	một	sợi	dây	bốc	mùi.	Cho	đến	lúc
nó	thẳng	căng,	chảy	nước	ra	sàn.
 

-	Chú	ý	đến	chiều	dài	-	bác	sĩ	Sewall	nói	-	Chúng	ta	đang	thấy	khoảng	sáu	mét.	Sáu	mét,
thưa	các	quý	ông!	Và	đây	chỉ	là	ruột	non.	Tôi	đã	để	phần	ruột	già	ở	đúng	vị	trí.	Chứa	trong	bụng
của	mỗi	người	là	những	cơ	quan	kỳ	diệu	nhất.	Hãy	nghĩ	về	nó	khi	các	bạn	đang	ngồi	đây,	đang
tiêu	hóa	bữa	sáng.	Bất	kể	điều	kiện	sống	của	các	bạn,	giàu	hay	nghèo,	già	hay	trẻ,	 thì	trong
khoang	bụng	các	anh	đều	giống	mọi	người	đàn	ông	khác.
 

Hoặc	phụ	nữ,	Norris	nghĩ,	ánh	mắt	không	nhìn	vào	các	cơ	quan	mà	nhìn	vào	cái	xác	bị	rút
ruột	đang	nằm	trên	bàn.	Thậm	chí	một	người	xinh	đẹp	cũng	có	thể	bị	mổ	xẻ	rồi	nhét	vào	trong
cái	xô	hôi	thối.	Linh	hồn	ở	đâu	trong	tất	cả	những	thứ	này?	Người	phụ	nữ	đã	từng	ở	trong	cơ
thể	ấy	giờ	ở	đâu?
 

-	Anh	Kingston,	 anh	 có	 thể	 trở	 lại	 bục	giảng	và	 cho	 chỗ	 ruột	 vào	 trong	xô.	Tiếp	 theo,



chúng	ta	sẽ	xem	tim	và	phổi	trông	như	thế	nào	ở	trong	lồng	ngực	-	Bác	sĩ	Sewall	cầm	lấy	một
dụng	cụ	xấu	xí	và	kẹp	nó	xung	quanh	xương	sườn.	Tiếng	kẹp	xương	vang	vọng	khắp	phòng.
Ông	ngước	lên	nhìn	thính	giả	của	mình	-	Các	bạn	không	thể	thấy	rõ	phần	ngực	nếu	các	bạn
không	nhìn	thẳng	vào	khoang	bên	trong.	Tôi	tin	rằng	tốt	nhất	là	các	sinh	viên	năm	nhất	nên
đứng	dậy	và	đến	gần	hơn	để	xem	phần	còn	 lại	của	ca	giải	phẫu.	Lên	đây	nào,	 tập	hợp	xung
quanh	bàn.
 

Norris	đứng	lên.	Anh	đứng	gần	lối	đi	nhất,	nên	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	tới	gần
cái	bàn.	Anh	nhìn	xuống,	không	phải	ngực	mở	mà	là	khuôn	mặt	của	người	phụ	nữ	với	những	bí
ẩn	đang	được	tiết	lộ	trong	căn	phòng	đầy	người	lạ.	Cô	ấy	thật	đáng	yêu,	anh	nghĩ.	Aurnia	Tate
đang	ở	trong	thời	kỳ	tươi	đẹp	nhất	của	người	phụ	nữ.
 

-	Nếu	các	bạn	đã	tụ	tập	đông	đủ	xung	quanh	đây	-	Bác	sĩ	Sewall	nói	-	tôi	muốn	trước	tiên
chỉ	cho	các	bạn	thấy	một	điều	thú	vị	được	tìm	thấy	trong	xương	chậu	của	cô	gái.	Dựa	trên	kích
cỡ	của	tử	cung,	cái	mà	tôi	có	thể	dễ	dàng	chạm	tới	ở	đây,	tôi	sẽ	đi	đến	kết	luận	rằng	thi	thể	này
chỉ	vừa	mới	sinh	nở.	Mặc	dù	cái	xác	này	tương	đối	mới,	các	bạn	sẽ	nhận	ra	mùi	hôi	thối	đặc
trưng	riêng	của	khoang	bụng,	và	phần	sưng	viêm	dễ	dàng	nhận	thấy	ở	màng	bụng.	Từ	tất	cả
những	gì	đã	thấy,	tôi	có	thể	đưa	ra	một	phỏng	đoán	rất	có	thể	về	nguyên	nhân	cái	chết	của	cô
gái.
 

Một	tiếng	ngã	uỵch	dưới	hai	hàng	ghế.	Một	sinh	viên	hét	lên:
 

-	Anh	ta	còn	thở	không?	Kiểm	tra	xem	anh	ta	còn	thở	không?
 

Bác	sĩ	Sewall	nói	to:
 

-	Có	chuyện	gì	thế?
 

-	Đó	là	cháu	trai	của	bác	sĩ	Grenville,	thưa	thầy!	-	Wendell	nói	-	Charles	ngất	rồi!
 

Ở	hàng	ghế	đầu,	giáo	sư	Grenville	đứng	dậy,	sửng	sốt	trước	cái	tin	bất	ngờ.	Ông	nhanh
chóng	đi	xuống	lối	đi	tiến	về	phía	Charles,	đẩy	đám	sinh	viên	đang	xúm	đông	giữa	lối	đi.
 

-	Cậu	ấy	ổn	rồi	thưa	ngài	-	Wendell	thông	báo	-	Charles	đang	hồi	phục	ạ.
 

Trên	bục	giảng,	bác	sĩ	Sewall	thở	dài:
 



-	Những	người	mong	muốn	được	học	ngành	y	thì	không	nên	có	một	trái	tim	yếu	đuối.
 

Grenville	quỳ	xuống	bên	cạnh	cháu	trai	mình	và	vỗ	vào	mặt	Charles.
 

-	Nào,	chàng	trai.	Cháu	có	vẻ	hơi	nông	nổi	đấy.	Đây	có	lẽ	là	một	buổi	sáng	không	thoải
mái.
 

Vừa	rên	rỉ,	Charles	vừa	ngồi	dậy	và	ôm	đầu.
 

-	Cháu	cảm	thấy	buồn	nôn.
 

-	Tôi	sẽ	đưa	cậu	ấy	ra	ngoài,	thưa	ngài	-	Wendell	nói	-	Cậu	ấy	có	lẽ	cần	chút	không	khí
trong	lành.
 

-	Cám	ơn	anh	Holmes	-	Grenville	nói.	Khi	ông	đứng	dậy,	trông	ông	hơi	bối	rối.
 

Chúng	ta	tất	cả	đều	yếu	đuối,	thậm	chí	cả	những	người	dày	dặn	nhất.
 

Với	sự	giúp	đỡ	của	Wendell,	Charles	run	rẩy	đứng	dậy	và	được	đỡ	đi	ra.	Norris	nghe	tiếng
cười	khúc	khích	của	một	sinh	viên.
 

-	Đó	tất	nhiên	là	Charlie	rồi.	Để	nó	ở	đó	cho	cậu	ta	ngất	đi!
 

Nhưng	chuyện	đó	có	thể	xảy	ra	với	bất	cứ	ai	trong	chúng	ta,	Norris	nghĩ	và	nhìn	những
khuôn	mặt	tái	mét	trong	giảng	đường.	Một	người	bình	thường	liệu	có	thể	xem	ca	mổ	sáng	nay
mà	không	cảm	thấy	sợ	hãi?
 

Và	nó	vẫn	chưa	kết	thúc.
 

Trên	bục	giảng,	bác	sĩ	Sewall	một	lần	nữa	lại	nhặt	con	dao	và	lạnh	lùng	nhìn	những	thính
giả	của	mình.
 

-	Thưa	các	quý	ông.	Chúng	ta	tiếp	tục	chứ?
 
 



MƯỜI	MỘT
 

 
 

Hiện	tại
 

Julia	lái	xe	về	phía	bắc,	chạy	trốn	khỏi	cái	nóng	của	mùa	hè	Boston	và	tham	gia	vào
dòng	xe	ô	tô	cuối	tuần	đổ	về	phía	bắc	tới	Maine.	Khi	cô	đến	vùng	tiếp	giáp	New	Hampshire,
nhiệt	độ	bên	ngoài	xuống	tới	mười	độ.	Nửa	giờ	sau,	cô	qua	Maine,	không	khí	bắt	đầu	lạnh	buổt.
Chẳng	mấy	chốc	mà	cánh	rừng	và	những	bờ	biển	kè	đá	biến	mất	khỏi	 tầm	mắt	cô	sau	màn
sương	mù;	từ	hướng	bắc	trời	đất	xám	xịt,	con	đường	uốn	lượn	qua	những	rừng	cây	và	trang
trại	nghèo	nàn	mờ	ảo.
 

Cuối	cùng,	cô	cũng	đến	bờ	biển	của	thị	trấn	Lincolnville	vào	buổi	chiều	hôm	đó,	sương
mù	dày	đặc	khiến	cô	chỉ	có	thể	nhận	ra	được	hình	dáng	bên	ngoài	to	lớn	của	bến	phà	Islesboro
ở	cầu	tàu.	Henry	Page	đã	cảnh	báo	cô	rằng	trên	phà	chỉ	có	một	số	lượng	giới	hạn	không	gian
cho	phương	tiện	đi	lại,	nên	cô	đã	đậu	xe	ô	tô	của	mình	ở	khu	đón	khách,	cầm	theo	chiếc	túi	du
lịch	và	đi	bộ	lên	phà.
 

Nếu	có	bất	kì	cảnh	đẹp	nào	có	thể	thấy	qua	cửa	sổ	phà	hôm	nay	thì	cô	cũng	chỉ	nhìn	lướt
qua	trong	suốt	hành	trình	tới	Islesboro.
 

Cô	xuống	phà	và	bước	vào	một	thế	giới	xám	xịt	mất	phương	hướng.	Nhà	của	Henry	Page
chỉ	cách	bến	tàu	của	đảo	khoảng	hơn	cây	số	đi	bộ.	“Một	chuyến	đi	dạo	tuyệt	vời	trong	những
ngày	hè.”	-	ông	ta	đã	nói	vậy.	Nhưng	trong	màn	sương	mù	dày	đặc	thì	hơn	một	cây	số	cũng
dường	như	quá	xa.	Cô	đi	nép	vào	một	bên	đường	để	tránh	những	xe	ô	tô	đi	ngang	qua	tông
phải	hoặc	nhảy	qua	những	đám	cỏ	dại	bất	cứ	khi	nào	cô	nghe	thấy	tiếng	xe	cộ	sắp	đi	qua.	Đây
đang	là	mùa	hè	ở	Mainc,	cô	nghĩ,	run	rẩy	trong	trang	phục	quần	soóc	và	xăng	đan.	Tất	cả	những
gì	cô	có	thể	thấy	là	vỉa	hè	dưới	chân	và	những	bụi	cỏ	dại	bên	đường.
 

Ở	phía	trước,	bất	ngờ	xuất	hiện	một	thùng	thư.	Nó	đã	rỉ	sét	và	được	đóng	dấu	bưu	điện
cong	queo.	Nhìn	gần	hơn,	cô	có	thể	đọc	được	những	chữ	mờ	tịt	ở	bên	cạnh:	STONEHURST.
 

Nhà	của	Henry	Page.
 

Một	con	đường	nhỏ	dẫn	vào	nhà	đi	qua	một	rừng	cây	rậm	rạp,	nơi	đó	những	bụi	rậm	và
cành	thấp	chìa	ra	giống	như	những	cái	vuốt	cào	xước	bất	cứ	xe	cộ	nào	đi	ngang	qua.	Đi	càng	xa



thì	cô	càng	cảm	thấy	lo	lắng	vì	bị	đơn	độc	trên	con	đường	này,	trên	hòn	đảo	toàn	sương	mù.
Ngôi	nhà	xuất	hiện	đột	ngột	đến	nỗi	cô	phải	dừng	lại,	giật	mình,	như	thể	cô	bất	thình	lình	gặp
một	con	quái	vật	hiện	ra	trong	màn	sương.	Đó	là	một	ngôi	nhà	được	xây	bằng	đá	và	gỗ	đã	cũ,
qua	năm	tháng	màu	đá	óng	ánh	như	bạc	trong	bầu	không	khí	toàn	vị	muối.	Mặc	dù	cô	không
nhìn	thấy	biển	nhưng	cô	biết	rằng	nó	rất	gần	bởi	vì	cô	có	thể	nghe	thấy	tiếng	sóng	vỗ	vào	đá	và
tiếng	kêu	của	những	chú	chim	mòng	biển	lượn	vòng	trên	đầu.
 

Cô	bước	lên	bậc	cửa	bằng	đá	granit	đã	mòn	và	gõ	cửa.	Ông	Page	đã	nói	với	cô	rằng	ông	ta
sẽ	ở	nhà,	nhưng	chẳng	thấy	ai	ra	mở	cửa.	Cô	đang	lạnh,	cô	cũng	không	mang	theo	áo	khoác	và
cô	chẳng	có	chỗ	nào	để	đi	trừ	việc	quay	trở	lại	bến	phà.	Thất	vọng,	cô	đặt	túi	xuống	mái	hiên
rồi	đi	vòng	ra	sau	nhà.	Henry	không	có	nhà	thì	cô	có	thể	xem	qua	chỗ	của	ông	ta	cũng	được	-
nếu	không	gặp	được	ai	hôm	nay.
 

Cô	đi	theo	con	đường	mòn	lát	đá	ra	vườn	phía	sau,	đầy	cây	bụi	và	cỏ	mọc	lởm	chởm.	Dù
rõ	ràng	là	khu	đất	cần	sự	chăm	sóc	của	người	thợ	làm	vườn,	xét	theo	phần	được	xây	bằng	đá
một	cách	tỉ	mỉ,	công	phu;	cô	có	 thể	nói	rằng	nơi	này	chắc	chắn	từng	 là	một	địa	điểm	thăm
quan.	Cô	thấy	một	cầu	thang	phủ	đầy	rêu,	dẫn	xuống	phía	dưới	mờ	mịt	sương,	những	tường	đá
thấp	rào	xung	quanh	những	thềm	hoa	nối	tiếp	nhau.	Bị	cám	dỗ	bởi	những	tiếng	sóng,	cô	bước
xuống	bậc	thang,	qua	những	bụi	cây	húng	tây	và	cây	bạc	hà	mèo.	Bây	giờ	thì	biển	chắc	gần	lắm
rồi,	cô	không	chờ	được	thêm	một	giây	nào	nữa	để	nhìn	thấy	bờ	biển.
 

Cô	bước	xuống	nhưng	chân	chỉ	chạm	vào	không	khí.
 

Kinh	ngạc,	cô	quờ	quạng	phía	sau	rồi	chới	với	ngã	ngồi	xuống	bậc	cầu	thang.	Một	lúc	sau
cô	ngồi	và	nhìn	xuống	qua	màn	sương	mù:	những	tảng	đá	bên	dưới	sâu	khoảng	sáu	mét.	Bây
giờ	cô	mới	để	ý	thấy	những	chỗ	đất	bị	xói	mòn	xung	quanh	mình,	những	cái	rễ	cây	lộ	ra,	bám
chơi	vơi	nơi	 vách	đá.	Nhìn	xuống	biển,	 cô	nghĩ:	mình	đã	may	mắn	 sống	 sót,	 nếu	không	đã
nhanh	chóng	chết	chìm	dưới	mặt	nước	lạnh	cóng	này.
 

Chân	loạng	choạng,	cô	leo	trở	lại	ngôi	nhà,	suốt	dọc	đường	chỉ	lo	vách	đá	sẽ	bất	ngờ	sụp
xuống,	kéo	theo	cả	cô.	Cô	leo	gần	đến	đỉnh	thì	nhìn	thấy	người	đàn	ông	đang	đứng	chờ	mình.
 

Ông	đứng	khom	lưng,	đôi	tay	xương	xẩu	nắm	chặt	cây	ba	toong.	Qua	điện	thoại,	cô	đã	có
thể	đoán	Henry	Page	khá	già,	còn	người	đàn	ông	này	trông	cũng	đã	lớn	tuổi,	tóc	bạc	trắng	như
cước,	đôi	mắt	nheo	nheo	nhìn	qua	đôi	kính	gọng	to.
 



-	Những	bậc	thang	đó	không	an	toàn	-	ông	nói	-	Mỗi	năm,	đều	có	người	rơi	xuống	vách	đá.
Chỗ	đất	đó	không	được	ổn	định.
 

-	Vâng,	tôi	đã	khám	phá	ra	rồi	-	cô	vừa	nói	vừa	thở	hổn	hển	vì	leo	nhanh	khỏi	bậc	thang.
 

-	Tôi	là	Henry	Page.	Tôi	chắc	cô	là	Hamill.
 

-	Tôi	hy	vọng	là	không	có	vấn	đề	gì	khi	tôi	đi	quanh	đây.	Vì	ông	không	có	nhà.
 

-	Tôi	ở	nhà	cả	ngày.
 

-	Sao	không	thấy	ai	ra	mở	cửa	ạ.
 

-	Cô	nghĩ	rằng	tôi	có	thể	chạy	xuống	cầu	thang	được	sao?	Tôi	đã	tám	mươi	chín	tuổi	rồi.
Lần	sau	cô	nên	cố	gắng	kiên	nhẫn	một	chút	-	Ông	ta	quay	lại	và	bước	qua	bậc	đá,	đi	về	phía
cánh	cửa	kiểu	Pháp	-	Vào	đây.	Tôi	vừa	có	một	chai	Sauvignon.	Blanc	ướp	lạnh	ngon	tuyệt.	Mặc
dù	thời	tiết	lạnh	thế	này	có	lẽ	cần	một	ly	rượu	đỏ	chứ	không	phải	một	ly	trắng.
 

Cô	đi	theo	ông	vào	trong	nhà.	Khi	cô	bước	qua	cánh	cửa	kiểu	Pháp,	cô	nghĩ:	Chỗ	này	trông
cổ	kính	giống	như	ông	ấy	vậy.	Toàn	bụi	và	mùi	thảm	cũ.
 

Và	những	cuốn	sách.	Trong	căn	phòng	hướng	ra	biển,	hàng	ngàn	cuốn	sách	cũ	được	chất
đống	trên	những	giá	sách	cao	tới	trần	nhà.	Một	cái	lò	sưởi	bằng	đá	khổng	lồ	choán	hết	một	bức
tường.	Mặc	dù	căn	phòng	rất	lớn	nhưng	vì	cửa	sổ	hướng	ra	biển	bị	che	phủ	bởi	sương	mù	nên
không	gian	 tối	và	đáng	sợ.	Có	khoảng	một	 tá	 thùng	được	xếp	chồng	 lên	nhau	ở	chính	giữa
phòng,	bên	cạnh	cái	bàn	ăn	bằng	gỗ	sồi	khổng	lồ.
 

-	Đó	là	một	vài	cái	hộp	của	Hilda	-	ông	Henry	nói.
 

-	Một	vài	ư?
 

-	Có	hơn	hai	mươi	cái	còn	ở	dưới	hầm	và	tôi	còn	chưa	động	đến	chúng.	Có	lẽ	cô	có	thể
mang	chúng	xuống	nhà	cho	tôi,	vì	tôi	không	thể	làm	gì	được	với	cái	gậy	này.	Tôi	đã	nhờ	cháu
trai	mình	làm,	nhưng	nó	lúc	nào	cũng	bận	bịu.
 

Còn	tôi	thì	không	à?
 

Ông	đập	vào	cái	bàn	ăn,	nơi	những	thứ	trong	một	cái	hộp	đang	được	bày	đầy	một	đầu	bàn



méo	mó.
 

-	Như	cô	thấy	đấy,	Hilda	là	một	người	thích	tha	lôi.	Chẳng	bao	giờ	vứt	đi	cái	gì	cả.	Khi	cô
sống	lâu	bằng	chị	ấy,	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	cô	biết	đến	tường	tận	một	số	chuyện.	Nhưng
những	thứ	này,	lại	gợi	ra	những	điều	rất	thú	vị.	Nó	hoàn	toàn	không	được	sắp	đặt	trước.	Công
ty	vận	chuyển	mà	tôi	đã	thuê	nhét	tất	cả	mọi	thứ	vào	hộp.	Đống	báo	cũ	nào	đề	ngày	từ	năm
1840	đến	năm	1910.	Không	theo	một	thứ	tự	nào	cả.	Tôi	cá	là	thậm	chí	còn	có	những	tờ	cũ	hơn
ở	đâu	đó,	nhưng	chúng	ta	sẽ	phải	mở	tất	cả	đống	hộp	giấy	đó	để	tìm	chúng.	Có	lẽ	phải	mất	hàng
tuần	để	xem	qua	tất	cả.
 

Nhìn	xuống	một	mẩu	của	tờ	Nhật	báo	quảng	cáo	Boston	đề	ngày	10	tháng	1	năm	1840,
Julia	chợt	nhận	ra	là	ông	ta	đã	dùng	từ	chúng	ta.	Cô	ngẩng	lên.
 

-	Tôi	xin	lỗi,	ông	Page,	nhưng	tôi	không	định	ở	lại	đây	lâu.	Ông	có	thể	cho	tôi	xem	những
gì	mà	ông	đã	tìm	thấy	liên	quan	đến	ngôi	nhà	của	tôi	không?
 

-	Ồ,	vâng.	Nhà	của	Hilda.
 

Cô	ngạc	nhiên	khi	thấy	ông	ấy	không	bước	về	phía	mình,	cây	ba	toong	của	ông	đập	thình
thịch	xuống	sàn	gỗ.
 

-	Được	xây	dựng	năm	1880	-	ông	quay	lại	quát	to	khi	đang	đi	về	đầu	kia	căn	phòng	-	Bởi
tổ	tiên	của	tôi,	tên	là	Magaret	Tate	Page.
 

Julia	 theo	Henry	vào	văn	bếp,	 trông	nó	giống	như	 thể	những	 thứ	được	dùng	 từ	 trước
những	năm	1950.	Những	cái	tủ	ngăn	kéo	cáu	bẩn,	bếp	lò	bám	đầy	mỡ	lâu	ngày	và	thứ	gì	đó
giống	như	là	nước	sốt	mì	spaghetti	khô.	Ông	lục	lọi	trong	tủ	lạnh	rồi	lôi	ra	một	chai	rượu	vang
trắng.
 

-	Ngôi	nhà	đã	trải	qua	nhiều	thế	hệ	nối	tiếp	nhau.	Những	người	thích	tha	lôi,	giống	như
Hilda	-	ông	nói,	xoắn	mở	nút	chai	rượu	-	Đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	tôi	lại	tìm	ra	được	cả	một	kho
báu	tài	liệu.	Ngôi	nhà	tồn	tại	cùng	gia	đình	chúng	tôi	từng	ấy	năm	-	Nút	gỗ	bật	ra	khỏi	chai,	ông
nhìn	cô	-	cho	tới	tôi.
 

-	Bộ	hài	cốt	ở	trong	vườn	của	tôi	có	thể	được	chôn	từ	trước	năm	1880	-	cô	nói	-	Đó	là	điều
mà	nhà	nhân	chủng	học	ở	trường	đại	học	nói	với	tôi.	Ngôi	mộ	đó	cũ	hơn	cả	ngôi	nhà.
 



-	Có	thể,	có	thể	-	Ông	lấy	ra	hai	cái	ly	uống	rượu	vang	từ	ngăn	kéo.
 

-	Những	gì	mà	ông	tìm	thấy	trong	mấy	cái	hộp	không	nói	gì	với	chúng	ta	về	bộ	hài	cốt	-
Và	tôi	đang	lãng	phí	thời	gian	của	mình	ở	đây.
 

-	Sao	cô	lại	có	thể	nói	vậy?	Cô	thậm	chí	còn	chưa	xem	những	tờ	báo	-	Ông	rót	rượu	vào
hai	cái	ly	và	đưa	một	cái	cho	cô.
 

-	Bây	giờ	có	vẻ	như	là	hơi	sớm	để	uống	rượu?	-	Cô	lưỡng	lự.
 

-	Sớm	ư?	-	Ông	cười	-	Tôi	đã	tám	mươi	chín	tuổi	và	tôi	có	bốn	trăm	chai	rượu	vang	cực	kỳ
tuyệt	vời	ở	trong	hầm	rượu,	tôi	định	sẽ	uống	hết.	Tôi	còn	đang	lo	lắng	là	có	thể	đã	quá	muộn	để
bắt	đầu	uống	ấy	chứ.	Vì	thế	làm	ơn,	cùng	uống	với	tôi.	Một	chai	rượu	lúc	nào	cũng	ngon	hơn	khi
có	người	cùng	chia	sẻ.
 

Cô	cầm	lấy	ly	rượu.
 

-	Chúng	ta	đang	nói	về	chuyện	gì	nhỉ?	-	Ông	hỏi.
 

-	Ngôi	mộ	của	người	phụ	nữ	còn	có	trước	cả	ngôi	nhà.
 

-	Ôi	chao	-	Ông	cầm	lấy	cốc	của	mình	và	lê	bước	về	phía	thư	viện	-	Nó	hoàn	toàn	có	thể.
 

-	Tôi	không	hiểu	những	gì	trong	mấy	cái	hộp	này	có	thể	tiết	lộ	điều	gì	về	lai	lịch	của	cô	ấy.
 

Ông	lục	lọi	trong	đống	báo	chí	trên	bàn	ăn	và	lôi	ra	một	tờ,	đặt	trước	mặt	cô.
 

-	Đây,	cô	Hamill.	Đây	là	manh	mối.
 

Cô	đọc	lá	thư	viết	tay	đề	ngày	20	tháng	3	năm	1888.
 

 
 

 
 

Margaret	thân	yêu,
 

Cảm	ơn	con	rất	nhiều	vì	những	lời	chia	buồn	chân	thành	trước	sự	ra	đi	của	Amelia	yêu	quí.
Đây	quả	thực	là	một	mùa	đông	khó	khăn	cho	ta	khi	mỗi	tháng	dường	như	lại	có	một	người	bạn



già	ra	đi	vì	bệnh	tật	và	tuổi	tác.	Bây	giờ	thì	nó	dường	như	còn	u	ám	hơn	bao	giờ	hết	khi	ta	nghĩ
đến	những	năm	tháng	ngắn	ngủi	còn	lại	của	mình.
 

Ta	nhận	ra	rằng	có	thể	đây	là	cơ	hội	cuối	cùng	để	đề	cập	đến	chủ	đề	khó	khăn	mà	lẽ	ra	ta
đã	nói	ra	từ	lâu.	Ta	chẳng	muốn	chút	nào	khi	phải	nói	đến	nó,	chỉ	vì	ta	biết	dì	của	con	nghĩ	rằng
tốt	hơn	hết	là	giấu	con	điều	đó…”
 

 
 

 
 

Julia	ngẩng	lên.
 

-	Nó	được	viết	năm	1888.	Khá	lâu	sau	khi	bộ	hài	cốt	được	chôn.
 

-	Đọc	tiếp	đi	-	ông	nói.
 

Cô	tiếp	tục	xem,	cho	đến	đoạn	cuối	cùng.
 

 
 

 
 

Bây	giờ	đã	muộn	rồi,	đôi	mắt	của	một	ông	già	như	ta	cũng	không	mở	được	lâu	hơn	nữa.
Trong	này,	ta	gửi	kèm	cho	con	mẩu	báo	cũ	mà	ta	đã	kể	ở	trên.	Nếu	con	không	muốn	được	biết
thêm	gì	nữa	thì	hãy	nói	với	ta,	ta	sẽ	không	bao	giờ	đề	cập	đến	nó	nữa.	Còn	nếu	con	thực	sự	muốn
biết	 thêm	về	câu	chuyện	của	cha	mẹ	con,	 thì	 lần	 tới	 ta	 sẽ	 tiếp	 tục	cầm	bút.	Con	 sẽ	được	biết
chuyện,	câu	chuyện	thực,	của	dì	con	và	Tử	thần	Khu	Tây.
 

Gửi	tới	con	yêu	thương
 

O.W.H
 

 
 

 
 

-	Cô	có	nhận	ra	O.W.H	là	ai	không?	-	Henry	hỏi.	Mắt	ông	được	phóng	to	hơn	bởi	hai	mắt
kính,	ánh	lên	vẻ	thích	thú.
 



-	Ông	đã	nói	với	tôi	qua	điện	thoại	đó	là	Oliver	Wendell	Holmes.
 

-	Và	cô	có	biết	ông	ta	là	ai	không?
 

-	Ông	ta	là	một	thẩm	phán	phải	không?	Một	người	ở	tòa	án	Tối	cao.
 

Henry	thở	dài	bực	bội.
 

-	Không,	đó	là	Oliver	Wendell	Holmes	con,	con	trai	của	ông	ấy!	Lá	thư	này	được	gửi	từ
Wendell	cha.	Cô	chắc	phải	nghe	tên	ông	ta	rồi	chứ.
 

Julia	cau	mày.
 

-	Ông	ta	là	một	nhà	văn	đúng	không?
 

-	Đó	là	tất	cả	những	gì	cô	biết	về	ông	ấy	à?
 

-	Tôi	rất	tiếc.	Tôi	dạy	học	nhưng	không	phải	là	giáo	viên	lịch	sử.
 

-	Cô	dạy	môn	gì	thế?
 

-	Tôi	dạy	lớp	ba.
 

-	Một	giáo	viên	lớp	ba	thì	cũng	nên	biết	rằng	Oliver	Wendell	Holmes	cha	không	chỉ	là	một
nhà	văn.	Đúng,	ông	ta	là	một	nhà	thơ,	một	tiểu	thuyết	gia	và	một	người	viết	tiểu	sử.	Ông	ta
cũng	 là	một	giảng	viên	đại	học,	 triết	gia	và	một	trong	những	người	có	tiếng	nói	ảnh	hưởng
nhất	Boston.	Hơn	thế	nữa,	điều	quan	trọng	nhất	 trong	những	cống	hiến	của	ông	ta	với	 loài
người	là	lĩnh	vực	khác.
 

-	Đó	là	lĩnh	vực	gì	vậy?
 

-	Ông	ta	là	một	bác	sĩ.	Một	người	giỏi	nhất	trong	những	người	cùng	thế	hệ	với	ông	ta.
 

Cô	nhìn	lá	thư	tò	mò	hơn.
 

-	Vậy	điều	này	có	ý	nghĩa	lịch	sử.
 

-	Và	Margaret,	người	mà	ông	ấy	đề	gửi	trên	thư	chính	là	bà	cố	của	tôi,	bác	sĩ	Margaret
Tate	Page,	sinh	năm	1830.	Bà	là	bác	sĩ	nữ	đầu	tiên	ở	Boston.	Ngôi	nhà	của	bà	bây	giờ	thuộc	về



cô.	Năm	1880,	khi	ngôi	nhà	được	xây	dựng,	bà	đã	năm	mươi	tuổi.
 

-	Người	dì	mà	ông	ta	nói	đến	trong	thư	là	ai?
 

-	Tôi	không	biết.	Tôi	chẳng	biết	thông	tin	gì	về	bà	ấy	cả.
 

-	Còn	lá	thư	nào	của	Holmes	gửi	không?
 

-	Tôi	hy	vọng	là	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	chúng	ở	đây	-	Ông	nhìn	đống	hộp	giấy	xếp	chồng	lên
nhau	bên	cạnh	bàn	ăn	-	Tôi	chỉ	mới	tìm	trong	sáu	hộp.	Chẳng	có	cái	gì	được	sắp	xếp	và	cũng
chẳng	có	thứ	tự	nào	cả.	Nhưng	đây	là	lịch	sử	của	ngôi	nhà,	cô	Hamill.	Đây	là	những	gì	mà	một
người	đã	sống	ở	đó	để	lại.
 

-	Ông	ta	nói	rằng	ông	ta	gửi	kèm	một	mẩu	báo	cắt	ra.	Ông	có	tìm	thấy	nó	không?
 

Henry	với	tay	lấy	một	mẩu	báo.
 

-	Tôi	nghĩ	đây	chính	là	thứ	mà	ông	ấy	đã	nhắc	đến.
 

Mẩu	báo	đã	ngả	màu	nâu	vì	thời	gian	nên	cô	khó	đọc	những	dòng	chữ	in	nhỏ	xíu	dưới	ánh
sáng	xám	của	cửa	sổ.	Chỉ	khi	Henry	bật	đèn	thì	cô	mới	có	thể	đọc	được	những	dòng	chữ	đó.
 

Nó	đề	ngày	28	tháng	11	năm	1830.
 

 
 

 
 

 
 

TỬ	THẦN	KHU	TÂY	ĐƯỢC	MIÊU	TẢ	LÀ	“ĐÁNG	SỢ	VÀ	KỲ	QUÁI”
 

Vào	lúc	10	giờ	tối	thứ	tư,	nhân	viên	của	đội	tuần	tra	đêm	đã	được	gọi	đến	bệnh	viện	tổng
hợp	Massachusetts	sau	khi	xác	của	bà	Agnes	Poole,	một	y	tá,	được	tìm	thấy	trong	một	vũng	máu
lớn	ở	cầu	thang	sau	bệnh	viện.	Theo	lời	của	ông	Pratt	-	một	nhân	viên	của	đội	bảo	vệ,	vết	thương
để	lại	trên	người	nạn	nhân	là	kết	quả	của	một	cuộc	tấn	công	tàn	ác	đầy	thú	tính,	hung	khí	có	lẽ
là	một	con	dao	lớn	giống	như	dao	mổ	thịt	lợn.	Người	viết	bài	vẫn	chưa	có	thông	tin	gì	về	nhân
chứng	duy	nhất,	vì	lý	do	an	toàn,	song	ông	Pratt	khẳng	định	rằng	đó	là	một	cô	gái	trẻ,	và	đã	miêu



tả	kẻ	sát	nhân	là	“mặc	áo	choàng	đen	giống	như	Tử	thần,	với	đôi	cánh	của	một	loài	chim	săn
mồi”.
 

 
 

 
 

-	Vụ	giết	người	xảy	ra	ở	Boston	-	Julia	nói.
 

-	Ở	Weston,	cách	nửa	ngày	đường	đi	xe	ngựa	nếu	tính	từ	nhà	của	cô.	Và	nạn	nhân	của	vụ
giết	người	là	một	phụ	nữ.
 

-	Tôi	không	thấy	có	liên	quan	gì	tới	nhà	mình.
 

-	Oliver	Wendell	Holmes	có	lẽ	là	mối	liên	hệ.	Ông	ta	đã	viết	thư	cho	Margaret,	người	khi
đó	đang	sống	ở	nhà	cô.	Ông	ta	đã	nhắc	tới	một	chuyện	gây	bối	rối	cho	dì	của	bà	ấy,	và	liên	quan
tới	kẻ	giết	người	được	biết	đến	với	cái	tên	Tử	thần	Khu	Tây.	Vì	một	lý	do	nào	đó,	Holmes	liên
quan	đến	vụ	giết	người	-	một	vụ	việc	mà	ông	ta	cảm	thấy	mình	bắt	buộc	phải	nói	với	Margaret
sau	hơn	năm	mươi	năm.	Tại	sao	vậy?	Bí	mật	đó	là	gì	mà	bà	ấy	chưa	từng	được	biết	đến?
 

Tiếng	còi	tàu	xa	xa	bên	dưới	khiến	Julia	giật	mình	ngước	lên.
 

-	Tôi	ước	gì	mình	không	phải	lên	phà	trở	về.	Tôi	thật	sự	muốn	biết	câu	trả	lời.
 

-	Vậy	thì	đừng	đi.	Tại	sao	cô	không	ở	lại	một	đêm	nhỉ?	Tôi	đã	thấy	túi	du	lịch	qua	đêm	của
cô	ở	trước	cửa	mà.
 

-	Tôi	không	muốn	để	nó	trong	xe	ô	tô	nên	đã	mang	nó	theo.	Tôi	định	thuê	một	phòng
trong	khách	sạn	ở	Lincolnville.
 

-	Nhưng	giờ	thì	cô	có	thể	thấy	những	gì	mà	chúng	ta	cần	phải	làm	ở	đây!	Tôi	có	một	căn
phòng	tuyệt	đẹp	dành	cho	khách	ở	trên	lầu,	với	quang	cảnh	rất	tuyệt	vời.
 

Cô	nhìn	ra	cửa	sổ,	sương	mù	bây	giờ	thậm	chí	còn	dày	hơn,	và	băn	khoăn	không	hiểu
quang	cảnh	mà	ông	ta	đang	nói	đến	là	gì.
 

-	Nhưng	có	vẻ	như	nó	không	có	giá	trị	gì	với	cô	nhỉ.	Tôi	có	lẽ	là	người	duy	nhất	quan	tâm
đến	lịch	sử.	Tôi	chỉ	nghĩ	rằng	cô	có	thể	cũng	đồng	cảm	vì	cô	đã	chạm	vào	hài	cốt	của	cô	ấy	-



Ông	thở	dài	-	Ôi	tốt	thôi.	Có	vấn	đề	gì	đâu	chứ?	Một	ngày	nào	đó,	chúng	ta	đều	sẽ	giống	như	cô
ấy.	Chết	đi	và	bị	 lãng	quên	 -	Ông	quay	đi	 -	Chuyến	phà	cuối	cùng	khởi	hành	 lúc	bốn	giờ	ba
mươi.	Cô	nên	đi	ngay	bây	giờ	nếu	không	muốn	bị	lỡ.
 

Cô	không	đi.	Cô	vẫn	đang	nghĩ	về	những	điều	ông	ta	nói.	Về	người	phụ	nữ	bị	lãng	quên.
 

-	Ông	Page?	-	Cô	gọi.
 

Ông	ta	quay	lại,	tay	nắm	chặt	đầu	ba	toong.
 

-	Tôi	nghĩ	là	mình	sẽ	ở	lại	qua	đêm.
 

 
 

 
 

Ở	tuổi	ông,	Henry	vẫn	có	thể	cầm	chắc	cốc	của	mình.	Ngay	sau	khi	họ	kết	thúc	bữa	tối,	họ
mở	tiếp	chai	vang	thứ	hai	khiến	Julia	hơi	chuếnh	choáng.	Màn	đêm	buông	xuống,	dưới	ánh	đèn
bàn,	tất	cả	mọi	thứ	trong	phòng	mờ	đi,	phủ	một	màu	ấm	áp.	Họ	ăn	tối	ngay	trên	cái	bàn	trải
đầy	báo,	bên	cạnh	phần	còn	lại	của	con	gà	quay	là	lá	thư	cũ	và	tờ	báo	mà	cô	vừa	mới	xem.	Cô
không	thể	đọc	chúng	tối	nay,	vì	đầu	của	cô	đang	quay	cuồng.
 

Henry	không	có	vẻ	gì	ngưng	lại.	Ông	rót	đầy	cốc	của	mình,	nhấp	một	ngụm	rồi	với	lấy	tài
liệu	khác,	một	trong	bộ	sưu	tập	vô	số	những	thư	từ	viết	tay	được	gửi	đến	cho	Margaret	Tate
Page.	Có	những	lá	thư	của	con,	cháu	yêu	quý	và	đồng	nghiệp	trong	ngành	y	gửi	từ	khắp	nơi	trên
thế	giới.	Làm	sao	mà	Henry	vẫn	có	thể	tập	trung	vào	những	dòng	chữ	mờ	nhạt	sau	khi	đã	uống
từng	ấy	cốc	rượu	nhỉ?	Nghe	tám	mươi	chín	tuổi	thì	có	vẻ	già	lắm	rồi,	nhưng	Henry	uống	nhiều
hơn	cả	cô	và	chắc	chắn	là	trụ	lại	lâu	hơn	cô	trong	cuộc	thi	đọc	tối	nay.
 

Ông	nhìn	cô	qua	miệng	cốc	của	mình.
 

-	Cô	bỏ	cuộc	rồi	à?
 

-	Tôi	kiệt	sức	rồi.	Và	hơi	say	nữa,	tôi	nghĩ	vậy.
 

-	Bây	giờ	mới	mười	giờ.
 

-	Tôi	không	có	sức	chịu	đựng	giỏi	như	ông.
 



Cô	thấy	ông	đưa	bức	thư	lên	sát	cặp	kính	của	mình,	nheo	mắt	để	đọc	dòng	chữ	đã	mờ.	Cô
nói:
 

-	Hãy	kể	cho	tôi	nghe	về	chị	họ	Hilda	của	ông	đi.
 

-	Chị	ấy	là	một	giáo	viên,	giống	như	cô	-	Ông	lật	qua	lá	thư.	Rồi	thêm	vào	một	cách	lơ	đãng
-	Chưa	bao	giờ	có	những	đứa	con	riêng	của	mình.
 

-	Tôi	cũng	vậy.
 

-	Cô	không	thích	trẻ	con	à?
 

-	Tôi	yêu	chúng.
 

-	Hilda	thì	không.
 

Julia	ngả	người	xuống	ghế,	nhìn	đống	hộp	giấy,	những	di	sản	mà	Hilda	Chamblett	đã	để
lại.
 

-	Vậy	đó	là	lý	do	mà	bà	ấy	sống	cô	đơn	một	mình.	Bà	ấy	chẳng	có	ai	khác.
 

Henry	ngẩng	lên.
 

-	Tại	sao	cô	lại	nghĩ	rằng	tôi	sống	cô	đơn.	Chỉ	bởi	vì	tôi	muốn	thế,	đó	là	lý	do!	Tôi	muốn	ở
lại	trong	ngôi	nhà	của	mình,	chứ	không	phải	một	viện	dưỡng	lão	nào	đó	-	Ông	cầm	lấy	cốc	của
mình	-	Hilda	cũng	vậy.
 

Ngoan	cố?	Cáu	kỉnh?
 

-	Chị	ấy	đã	ra	đi	ở	chính	nơi	chị	ấy	muốn	-	ông	nói	-	Ở	nhà,	trong	vườn	của	chị	ấy.
 

-	Tôi	chỉ	thấy	người	ta	bảo	rằng,	bà	ấy	đã	nằm	đó	vài	ngày	trước	khi	có	người	tìm	thấy.
 

-	Chắc	chắn	rồi,	tôi	cũng	sẽ	làm	vậy.	Cháu	trai	của	tôi	có	lẽ	sẽ	tìm	thấy	cái	thân	già	này
ngồi	trên	ghế.
 

-	Đó	là	một	ý	nghĩ	kinh	khủng,	ông	Henry	ạ.
 

-	Đó	là	sở	thích	riêng	của	mỗi	người.	Cô	cũng	sống	một	mình,	vậy	thì	cô	phải	hiểu	ý	của



tôi	chứ.
 

Cô	nhìn	chằm	chằm	ly	rượu	trên	tay.
 

-	Đó	không	phải	là	sự	lựa	chọn	của	tôi	-	cô	nói	-	Chồng	tôi	đã	bỏ	tôi.
 

-	Tại	sao	vậy?	Cô	có	vẻ	như	là	một	phụ	nữ	trẻ	dễ	thương	mà.
 

Dễ	thương	à?	Đúng,	chính	điều	đó	khiến	cho	anh	ta	bỏ	chạy.	Lời	nhận	xét	không	hề	có	ác
ý	của	ông	khiến	cô	cười.	Nhưng	ở	đâu	đó	giữa	nụ	cười	ấy	 là	những	giọt	nước	mắt.	Cô	ngồi
thẳng	dậy,	hai	tay	ôm	đầu,	cố	gắng	để	kìm	nén	cảm	xúc	của	mình.	Tại	sao	chuyện	này	lại	xảy	ra
ở	đây,	bây	giờ,	 trước	mặt	một	người	đàn	ông	mà	cô	chỉ	vừa	mới	quen?	Mấy	 tháng	sau	khi
Richard	bỏ	đi,	cô	đã	không	một	lần	khóc,	ai	cũng	đều	ngạc	nhiên	trước	sự	chịu	đựng	của	cô.
Bây	giờ	thì	cô	không	kìm	được	nước	mắt	nữa,	cả	cơ	thể	cô	run	lên	trước	những	giọt	nước	mắt
quá	nặng	nề	mà	cô	tìm	được.	Henry	chẳng	nói	gì	và	cũng	không	có	ý	định	an	ủi	cô.	Ông	chỉ	đơn
giản	hỏi	cô	về	cái	cách	mà	ông	nghiên	cứu	những	tờ	báo	cũ,	như	thể	chúng	là	một	thứ	gì	đó	cực
kỳ	mới	mẻ	và	gây	tò	mò	vậy.
 

Cô	lau	nước	mắt	rồi	vội	vã	đứng	dậy.
 

-	Tôi	sẽ	dọn	dẹp	-	cô	nói	-	sau	đó	tôi	nghĩ	là	mình	nên	đi	ngủ.
 

Cô	dọn	dẹp	đống	đĩa	của	bữa	tối,	mang	vào	trong	bếp.
 

-	Julia	-	ông	gọi	-	tên	của	anh	ta	là	gì?	Chồng	cô	ấy?
 

-	Richard!	Anh	ta	là	chồng	cũ	của	tôi.
 

-	Cô	vẫn	còn	yêu	anh	ta	đúng	không?
 

-	Không	-	cô	trả	lời	nhẹ	nhàng.
 

-	Vậy	thì	tại	sao	cô	lại	khóc,	vì	anh	ta	làm	gì	cô	sao?
 

Câu	hỏi	rất	lôgic	của	Henry	như	một	mũi	tên	trúng	đích.
 

-	Bởi	gì	tôi	là	một	kẻ	ngốc	nghếch	-	cô	đáp.
 

 



 
 

 

Ở	đâu	đó	trong	nhà,	có	tiếng	chuông	điện	thoại	kêu.
 

Julia	nghe	tiếng	ông	Henry	lê	bước	qua	cửa	phòng	cô	ngủ,	cây	gậy	ba	toong	cũng	nện	từng
tiếng	theo	mỗi	bước	chân	của	ông.	Ai	đó	đang	gọi	điện	chắc	đã	biết	rằng	ông	ấy	cần	thêm	thời
gian	để	tới	chỗ	điện	thoại,	bởi	vì	phải	đợi	tới	tiếng	chuông	thứ	mười	hai	thì	ông	ta	mới	nhấc
máy.	Cô	lắng	tai	nghe	tiếng	ông	trả	lời	điện	thoại.
 

-	A	lô?	-	Khoảng	vài	giây	sau	-	Đúng,	bây	giờ	cô	ấy	đang	ở	đây.	Bọn	tôi	đang	tìm	trong	mấy
cái	hộp.	Thực	ra	tôi	vẫn	chưa	quyết	định	gì	cả.
 

Quyết	định	chuyện	gì?	Ông	ấy	đang	nói	chuyện	với	ai	vậy	nhỉ?
 

Cô	cố	gắng	lắng	nghe	những	gì	ông	nói,	nhưng	giọng	ông	như	rơi	vào	không	khí.	Tất	cả
những	gì	cô	có	thể	nghe	được	lúc	này	chỉ	là	tiếng	thì	thầm	không	rõ	ràng.	Một	lúc	sau	thì	im
lặng,	ông	không	nói	gì	nữa,	và	cô	chỉ	nghe	thấy	những	âm	thanh	của	biển	ở	bên	ngoài	cửa	sổ,
tiếng	kẽo	kẹt	của	ngôi	nhà	cũ.
 

Sáng	hôm	sau,	khi	những	tia	sáng	đầu	tiên	của	ngày	mới	xuất	hiện,	thì	cuộc	gọi	đó	dường
như	chẳng	còn	ai	lo	lắng	được	nữa.
 

Cô	ra	khỏi	giường,	mặc	quần	jeans	với	cái	áo	phông	mới	vào	người	rồi	đến	bên	cửa	sổ.
Hôm	nay,	cô	cũng	chẳng	thấy	cảnh	đẹp	nào.	Nếu	có	chăng	chỉ	là	sương	mù	trông	còn	dày	hơn,
phủ	kín	cửa	kính,	nên	cô	nghĩ,	nếu	cô	có	thò	tay	ra	ngoài	cửa	sổ,	thì	nó	cũng	sẽ	nuốt	chửng
cánh	tay	cô,	trông	chúng	như	đám	kẹo	bông	màu	xám	vậy.	Mình	đã	lái	xe	suốt	dọc	đường	đến
Maine,	cô	nghĩ,	mình	thậm	chí	còn	chưa	hề	nhìn	thấy	biển.
 

Có	tiếng	rõ	ràng	ở	cửa	làm	cô	giật	mình	quay	lại.
 

-	Julia	-	Ông	Henry	gọi	-	Cô	đã	dậy	chưa?
 

-	Tôi	vừa	mới	dậy.
 

-	Cô	phải	xuống	nhà	ngay	đi.
 

Giọng	khẩn	cấp	của	ông	làm	cô	lập	tức	chạy	qua	phòng	và	mở	cửa	ra.



 

Ông	đang	đứng	trong	hành	lang,	khuôn	mặt	rạng	rỡ	đầy	phấn	khích.
 

-	Tôi	đã	tìm	thấy	bức	thư	khác.
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Khói	thuốc	lá	bay	mù	mịt,	kết	thành	một	tấm	rèm	mỏng	che	phủ	khắp	phòng	phẫu
thuật,	mùi	thuốc	lá	át	cả	mùi	hôi	thối	của	những	xác	chết.	Trên	bàn,	chỗ	Norris	làm	việc,	một
thi	thể	nằm	im	với	lồng	ngực	banh	ra,	quả	tim	đã	bị	cắt	và	lá	phổi	nằm	im	lìm	trong	một	cái	xô
bốc	mùi.	Thậm	chí	cả	phòng	lạnh	cũng	không	thể	làm	chậm	lại	quá	trình	phân	hủy	thối	rữa
đang	diễn	ra	trên	những	cái	xác	mới	được	chuyển	đến	từ	New	York.	Hai	ngày	trước,	Norris	đã
thấy	người	ta	chuyển	đến	mười	bốn	thùng	đầy	dung	dịch	nước	muối	làm	lạnh.
 

-	Bây	giờ	New	York	là	nơi	mà	chúng	ta	tìm	được	họ,	tôi	nghe	nói	thế	-	Wendell	giải	thích
khi	bốn	sinh	viên	đang	rạch	bụng	 thi	 thể,	hai	bàn	 tay	 trần	đang	chìm	trong	đống	ruột	 lạnh
cứng.
 

-	Ở	Boston	này	chưa	đủ	những	người	nghèo	khổ	bị	chết	hay	sao?	-	Edward	nói	-	Chúng	ta
nâng	niu	chăm	sóc	họ	để	lúc	nào	cũng	khỏe	mạnh.	Rồi	thì	khi	họ	chết,	cậu	cũng	chẳng	có	được
gì	từ	họ.	Ở	New	York,	người	ta	chỉ	cần	đào	mấy	cái	xác	lên,	chẳng	cần	hỏi	ai	cả.
 

-	Đó	không	thể	là	sự	thật	-	Charles	nói.
 

-	Họ	chia	khu	vực	nghĩa	trang	thành	hai	phần.	Khu	hai	 là	dành	cho	những	xác	vô	thừa
nhận	-	Edward	nhìn	xuống	cái	thi	thể,	trên	khuôn	mặt	khắc	khổ	đó	đầy	sẹo	và	hằn	vết	nhăn	của
những	năm	tháng	khổ	cực.	Cánh	tay	trái	bị	gãy	đã	được	chữa	lành	bằng	cách	bẻ	cong	-	Tôi	dám
chắc	là	cái	xác	này	được	lấy	ở	khu	hai.	Một	ông	già	người	Ailen	nào	đó,	các	cậu	có	nghĩ	thế



không?
 

Người	hướng	dẫn	của	họ,	bác	sĩ	Sewall	đi	đi	lại	lại	phòng	phẫu	thuật,	qua	những	cái	bàn
đặt	thi	thể	mà	các	chàng	trai	đang	thực	hành	theo	nhóm	bốn	người.
 

-	Tôi	muốn	các	anh	hoàn	thành	việc	cắt	bỏ	tất	cả	các	bộ	phận	bên	trong	cơ	thể	trong	hôm
nay	-	ông	ra	lệnh	cho	các	sinh	viên	của	mình	-	Chúng	bị	thối	rữa	rất	nhanh	chóng.	Nếu	để	chúng
quá	lâu,	thì	dù	các	anh	có	tự	tin	với	cái	bụng	khỏe	mạnh	của	mình	thế	nào	đi	nữa,	cũng	chả	mấy
chốc	mà	không	chịu	nổi	mùi	hôi	thối	ấy.	Cứ	hút	bao	nhiêu	thuốc	các	anh	muốn,	hay	dìm	mình
trong	rượu	whiskey,	nhưng	tôi	đảm	bảo	rằng	thứ	mùi	nhẹ	nhàng	của	bộ	ruột	sẽ	còn	theo	các
anh	cả	tuần	và	không	ai	có	thể	chịu	đựng	được	đâu.
 

Và	người	yếu	đuối	nhất	trong	nhóm	đã	gặp	rắc	rối	rồi,	Norris	nghĩ	khi	anh	nhìn	qua	bàn
của	Charles,	khuôn	mặt	anh	tái	xanh,	ngập	trong	khói	thuốc.
 

-	Các	anh	đã	nhìn	thấy	các	bộ	phận	trong	cơ	thể	thế	nào	và	đó	là	bằng	chứng	cho	các	anh
về	cơ	cấu	ẩn	của	một	cỗ	máy	kỳ	diệu	-	Sewall	giảng	giải	-	Trong	căn	phòng	này,	thưa	các	quý
ông,	chúng	ta	sẽ	làm	sáng	tỏ	sự	kỳ	diệu	của	cuộc	sống.	Các	anh	sẽ	được	tìm	hiểu	một	kiệt	tác
của	Chúa	trời,	kiểm	tra	tài	nghệ	khéo	léo,	quan	sát	đầy	đủ	những	phần	bên	trong	của	chúng.
Chứng	kiến	mỗi	phần	nhỏ	cần	thiết	cho	sự	sống	như	thế	nào	-	Sewall	dừng	lại	ở	bàn	của	Norris
và	kiểm	tra	các	bộ	phận	ở	trong	xô,	nhấc	chúng	lên	bằng	tay	không	-	Ai	là	người	đã	cắt	tim	và
phổi	-	Ông	hỏi?
 

-	Em	ạ,	thưa	thầy	-	Norris	trả	lời.
 

-	Làm	tốt	lắm.	Tốt	nhất	trong	số	những	thứ	mà	tôi	vừa	thấy	trong	phòng	-	Sewall	nhìn
anh	ta	-	Anh	đã	từng	làm	việc	này,	tôi	chắc	thế.
 

-	Ở	trang	trại,	thưa	thầy.
 

-	Những	con	cừu	à?
 

-	Và	cả	lợn	nữa	ạ.
 

-	Tôi	có	thể	thấy	là	anh	chưa	hề	động	tới	con	dao	-	Sewall	nhìn	sang	Charles	-	Tay	của	anh
vẫn	còn	sạch	bong,	anh	Lackaway	ạ.
 



-	Em…	em	nghĩ	rằng	em	nên	để	cho	các	bạn	khác	có	cơ	hội	để	bắt	đầu.
 

-	 Bắt	 đầu?	Họ	đã	 hoàn	 thành	phần	ngực	 và	 giờ	 chuyển	 sang	bụng	 rồi	 đấy	 -	Ông	nhìn
xuống	cái	xác	và	cau	mặt	-	Cái	xác	này	đã	bốc	mùi	rồi	đấy,	nó	sẽ	hỏng	nhanh	thôi	và	nó	sẽ	thối
rữa	trước	khi	anh	cầm	được	con	dao	của	mình	đấy,	Lackaway	ạ.	Anh	còn	chờ	đợi	gì	nữa?	Làm
bẩn	tay	mình	đi.
 

-	Vâng,	thưa	thầy.
 

Lúc	bác	sĩ	Sewall	ra	khỏi	phòng,	Charles	miễn	cưỡng	cầm	lấy	con	dao.	Nhìn	xác	người
Ailen	già	đang	thối	rữa	nhanh	chóng,	anh	ngập	ngừng	rồi	cũng	cắt	một	nhát	ngang	ruột.	Khi
anh	đã	lấy	hết	can	đảm	thì	một	phần	phổi	đột	nhiên	rơi	ra	qua	bàn	và	rơi	đúng	vào	ngực	của
anh.	Anh	hét	thất	thanh	rồi	nhảy	bắn	về	phía	sau,	tay	lau	vết	máu	một	cách	loạn	xạ.
 

Edward	cười	lớn.
 

-	Cậu	không	nghe	bác	sĩ	Sewall	nói	à.	Làm	bẩn	tay	mình	đi!
 

-	Vì	lòng	thương	hại,	Edward!
 

-	Cậu	nên	thấy	mặt	mình	lúc	này	Charlie	ạ.	Cậu	nghĩ	tôi	ném	cậu	bằng	một	con	bò	cạp
chắc.
 

Lúc	đó	bác	sĩ	Sewall	không	có	trong	phòng	nên	các	sinh	viên	quay	sang	nói	chuyện	ầm	ĩ.
Một	chai	rượu	whiskey	bỏ	túi	được	chuyền	tay	theo	vòng.	Một	nhóm	ở	bàn	bên	cạnh	đỡ	cái	xác
của	họ	ngồi	dậy	và	nhét	điếu	thuốc	đã	châm	vào	mồm	nó.	Khói	bay	ra	từ	đôi	mắt	mù.
 

-	Chuyện	này	 thật	kinh	khủng	 -	Charles	nói	 -	Tôi	không	 thể	 làm	được	 -	Anh	 ta	bỏ	dao
xuống	-	Tôi	chưa	bao	giờ	muốn	trở	thành	một	bác	sĩ!
 

-	Cậu	định	khi	nào	sẽ	nói	với	bác	của	cậu?	-	Edward	hỏi.
 

Một	chuỗi	cười	lớn	từ	đầu	kia	căn	phòng,	mũ	của	một	sinh	viên	đã	được	đội	cho	xác	của
một	người	phụ	nữ.	Nhưng	Charles	vẫn	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	xác	ông	già	Ailen,	cánh	tay	trái
bị	biến	dạng	và	xương	sống	cong	gập	của	ông	ta	là	bằng	chứng	câm	lặng	cho	một	cuộc	đời	đau
khổ.
 

-	Cố	lên	nào,	Charlie	-	Wendell	động	viên,	rồi	đưa	cho	anh	con	dao	-	Cậu	bắt	đầu	cũng	có



tệ	lắm	đâu.	Đừng	cho	phép	mình	lãng	phí	thi	thể	của	người	Ailen	già	này.	Ông	ta	sẽ	dạy	chúng
ta	được	nhiều	điều	đấy.
 

-	Cậu	sẽ	nói	vậy	mà	Wendell.	Cậu	thích	những	thứ	này.
 

-	Chúng	ta	đã	tách	được	màng	ra	rồi.	Cậu	có	thể	cắt	ruột	non.
 

Khi	Charles	đang	nhìn	chằm	chằm	con	dao	mà	bạn	đưa	ra,	ai	đó	trong	phòng	đã	cười	chế
nhạo	anh.
 

-	Charlie!	Đừng	có	ngất	trước	mặt	bọn	tôi	một	lần	nữa!
 

Đỏ	bừng	mặt	vì	ngượng,	Charles	cầm	lấy	con	dao.	Khuôn	mặt	dữ	tợn,	anh	bắt	đầu	cắt.
Nhưng	đó	không	phải	là	một	nhát	cắt	đúng	kỹ	thuật,	đó	là	những	nhát	cắt	vô	hồn,	lưỡi	dao	của
anh	cắt	nát	ruột,	khiến	cho	mùi	hôi	thối	bốc	ra	khủng	khiếp	đến	nỗi	Norris	đứng	lảo	đảo	lùi	về
phía	sau,	đưa	tay	lên	bịt	mũi.
 

-	Dừng	lại	-	Wendell	vừa	nói	vừa	túm	tay	Charles,	nhưng	bạn	anh	vẫn	tiếp	tục	rạch	-	Cậu
đang	làm	rối	tung	lên	rồi	kìa!
 

-	Cậu	bảo	tôi	cắt	mà!	Cậu	bảo	tôi	phải	để	cho	tay	mình	nhuốm	máu	mà!	Điều	mà	bác	tôi
vẫn	thường	nói	với	tôi	là	một	bác	sĩ	là	vô	dụng	nếu	không	muốn	tay	của	mình	dính	máu.
 

-	Bọn	tôi	không	phải	bác	cậu	-	Wendell	nói	-	Chúng	tôi	là	bạn	cậu.	Bây	giờ	thì	dừng	lại	đi!
 

Charles	 quẳng	 con	 dao	 xuống.	 Tiếng	 rơi	 của	 nó	 lọt	 thỏm	 trong	 sự	mừng	 rỡ	 đến	 điên
cuồng	của	chàng	trai	trẻ	khi	được	giải	thoát	khỏi	một	nhiệm	vụ	ghê	rợn,	phản	ứng	dễ	hiểu	của
một	người	ngang	ngạnh	khó	bảo.
 

Norris	nhặt	con	dao	lên	và	hỏi	nhẹ	nhàng:
 

-	Cậu	ổn	chứ,	Charles?
 

-	Tôi	ổn	mà	-	Charles	thở	mạnh	-	Tôi	hoàn	toàn	ổn.
 

Một	sinh	viên	đứng	ở	cửa	bất	ngờ	cảnh	báo:
 

-	Thầy	Sewall	đang	quay	lại!



 

Ngay	lập	tức,	căn	phòng	lại	im	phăng	phắc.	Những	cái	đầu	lại	chúi	vào	tiếp	tục	với	những
cái	xác.	Họ	tìm	lại	được	sự	tập	trung	cần	có	của	mình	vào	những	thi	thể	đang	nằm	đó.	Khi	bác
sĩ	Sewall	bước	vào	phòng,	ông	chỉ	thấy	những	sinh	viên	chăm	chỉ	và	những	khuôn	mặt	hết	sức
tập	trung.	Ông	đi	ngang	qua	bàn	của	Norris	rồi	đứng	lại	nhìn	chằm	chằm	vào	đoạn	ruột	đã	bị
cắt.
 

-	Cái	đống	này	là	thứ	quái	quỷ	gì	thế?	-	Kinh	hoàng,	ông	nhìn	bốn	sinh	viên	của	mình	-	Ai
là	người	chịu	trách	nhiệm	trong	việc	này?
 

Charles	trông	có	vẻ	sắp	khóc	đến	nơi.	Với	Charles,	ngày	nào	cũng	có	thể	mang	lại	một	vài
lần	bị	bẽ	mặt,	một	vài	cơ	hội	để	thể	hiện	sự	kém	cỏi	của	mình.	Bây	giờ	với	cái	nhìn	khắt	khe
của	thầy	Sewall,	anh	chỉ	muốn	độn	thổ.
 

Edward	hăng	hái	nói:
 

-	Cậu	Lackaway	đã	cố	thử	cắt	ruột	non,	thưa	thầy,	và…
 

-	Đó	là	lỗi	của	em	-	Norris	cắt	ngang.
 

Sewall	nhìn	anh	ta	với	vẻ	vô	cùng	ngạc	nhiên.
 

-	Anh	Marshall	ư?
 

-	Đó	là…	đó	chỉ	 là	một	trò	đùa	thôi	ạ.	Charles	và	em…	ưm,	quá	tay	thôi	ạ	và	chúng	em
thành	thật	xin	lỗi.	Đúng	không,	Charles?
 

Sewall	chăm	chú	nhìn	Norris	một	lúc	lâu.
 

-	Với	những	gì	mà	anh	đã	thể	hiện	như	một	nhà	giải	phẫu,	thì	hành	động	lần	này	cực	kỳ
đáng	thất	vọng.	Đừng	bao	giờ	để	nó	diễn	ra	một	lần	nữa	đấy.
 

-	Vâng	thưa	thầy,	em	xin	hứa.
 

-	Tôi	nghe	nói	là	bác	sĩ	Grenville	muốn	gặp	anh,	anh	Marshall	ạ.	Ông	ấy	đang	đợi	ở	văn
phòng	của	mình.
 

-	Ngay	bây	giờ	ạ?	Vì	chuyện	gì	thế	ạ?



 

-	Tôi	nghĩ	là	cậu	nên	tự	tìm	hiểu	đi.	Vậy	nhé,	đi	đi	-	Sewall	quay	sang	cả	lớp	-	Còn	các	cậu,
đừng	có	làm	gì	ngớ	ngẩn	nữa	đấy.	Tiếp	tục	đi	nào,	các	quý	ông.
 

Norris	vừa	lau	tay	vào	cái	tạp	dề	của	mình	vừa	nói	với	các	bạn:
 

-	Ba	cậu	sẽ	phải	kết	thúc	công	việc	với	cụ	già	người	Ailen	này	mà	không	có	mình	đấy.
 

-	Có	chuyện	gì	giữa	cậu	với	bác	sĩ	Grenville	thế?	-	Wendell	hỏi.
 

-	Mình	cũng	chẳng	biết	nữa	-	Norris	trả	lời.
 

	
 

 
 

-	Thưa	giáo	sư	Grenville
 

Vị	trưởng	khoa	của	trường	đại	học	Y	đang	ngồi	ở	bàn	làm	việc,	ngước	lên	nhìn.	Ông	ngồi
ngược	với	ánh	sáng	hắt	vào	qua	cửa	sổ	nên	cái	bóng	của	ông	trông	giống	như	một	cái	đầu	sư	tử
với	 bờm	 tóc	màu	 xám	 thô	 và	 xoắn.	 Lúc	 Norris	 đứng	 ở	 ngưỡng	 cửa,	 anh	 cảm	 thấy	 Aldous
Grenville	đang	để	ý	đến	mình	và	anh	tự	hỏi	mình	đã	làm	điều	gì	ngu	ngốc	đến	mức	phải	bị	gọi
lên	này.	Trong	lúc	đi	dọc	hành	lang	dài,	anh	cố	gắng	nhớ	lại	xem	mình	có	gây	ra	chuyện	gì	để
khiến	bác	sĩ	Grenville	phải	chú	ý	đến	tên	anh.	Chắc	chắn	là	phải	có	chuyện	gì	đó	nhưng	Norris
không	tài	nào	nghĩ	ra	được	lý	do	gì	để	giải	thích	vì	sao	ông	ấy	lại	chú	ý	đến	con	trai	của	một
người	nông	dân	đến	từ	Belmont,	trong	số	hàng	chục	sinh	viên	mới	khác.
 

-	Vào	đi,	anh	Marshall.	Làm	ơn	đóng	cửa	vào	hộ	tôi.
 

Norris	rón	rén	ngồi	xuống.	Grenville	bật	đèn	bàn,	ánh	sáng	ấm	áp	tỏa	ra	khắp	mặt	bàn	và
những	cái	giá	sách	bằng	gỗ	anh	đào.	Cái	bóng	lúc	nãy	bây	giờ	hiện	ra	một	khuôn	mặt	lôi	cuốn
với	tóc	mai	dài	rậm	rạp.	Mặc	dù	tóc	của	ông	vẫn	còn	dày	như	một	người	trẻ	tuổi,	nhưng	đã
chuyển	sang	màu	bạc	trắng,	tô	điểm	thêm	vẻ	uy	quyền	đặc	biệt	đã	vốn	có	của	ông.	Ông	ngồi
tựa	lưng	vào	ghế,	đôi	mắt	đen	láy	giống	như	hai	quả	cầu	kỳ	lạ,	phản	chiếu	ánh	đèn.
 

-	Anh	đã	ở	đó,	trong	bệnh	viện	-	Grenville	lên	tiếng	-	vào	cái	đêm	mà	Agnes	Poole	chết.
 

Norris	ngạc	nhiên	vì	lời	mở	đầu	bất	ngờ	về	một	chủ	đề	đáng	sợ,	vì	vậy	anh	chỉ	có	thể	gật



đầu	xác	nhận.	Vụ	giết	người	đã	xảy	ra	từ	sáu	ngày	trước,	và	kể	từ	lúc	đó	đến	giờ	người	ta	vẫn
kháo	nhau	khắp	các	phố	phường	về	việc	ai	hay	cái	gì	đã	giết	chết	bà	ấy.	Tờ	Quảng	cáo	hàng
ngày	đã	miêu	tả	kẻ	giết	người	như	là	một	con	quỷ	có	cánh.	Lời	đồn	đại	về	những	người	theo
đạo	Gia	tô	xuất	hiện	ở	khắp	mọi	nơi,	chắc	chắn	là	bắt	nguồn	từ	miệng	của	ông	bảo	vệ	Pratt.
Nhưng	cũng	có	khá	nhiều	những	lời	đồn	đại	khác	nữa.	Những	người	hay	thuyết	giáo	ở	Salem
đã	nói	đến	những	con	quỷ	đang	quay	trở	lại,	đến	những	kẻ	đáng	ghê	tởm	và	những	kẻ	ngoại
quốc	sùng	bái	ma	quỷ,	rằng	chúng	chính	là	những	kẻ	chiến	đấu	vì	lẽ	phải,	theo	ý	Chúa.	Đêm
qua,	chỉ	vì	một	câu	chuyện	thêu	dệt	thái	quá	mà	một	đám	đông	say	rượu	đã	truy	đuổi	một
người	đàn	ông	Ý	không	may,	khiến	ông	ta	phải	tìm	một	chỗ	trú	ẩn	trong	quán	rượu.
 

-	Anh	là	người	đầu	tiên	thấy	nhân	chứng.	Một	cô	gái	Ailen	-	Grenville	hỏi.
 

-	Vâng	ạ.
 

-	Anh	có	gặp	lại	cô	ta	từ	sau	đêm	đó	không?
 

-	Không,	thưa	thầy.
 

-	Anh	có	biết	đội	tuần	tra	đêm	đang	tìm	cô	ta	không?
 

-	Ông	Pratt	đã	nói	với	em.	Nhưng	em	không	biết	tin	gì	về	cô	Connolly	đó	cả.
 

-	Ông	Pratt	khiến	cho	tôi	nghĩ	khác	đấy.
 

Vậy	ra	đây	chính	là	lý	do	mà	anh	được	gọi	tới	đây.	Đội	tuần	tra	đêm	muốn	nhờ	Grenville
ép	anh	lấy	thông	tin.
 

-	Cô	gái	đó	đã	không	trở	về	chỗ	trọ	của	mình	kể	từ	đêm	đó	-	Grenville	nói.
 

-	Chắc	chắn	là	cô	ấy	có	gia	đình	ở	Boston.
 

-	Chỉ	có	anh	rể	cô	ta,	một	thợ	may	tên	là	A.	Tate.	Anh	ta	đã	nói	với	đội	tuần	tra	đêm	rằng
cô	ta	là	một	người	không	đáng	tin	cậy	và	hay	yêu	cầu	quá	đáng.	Cô	ta	thậm	chí	còn	buộc	tội	anh
ta	đã	có	những	hành	vi	không	đúng	với	mình
 

Norris	nhớ	lại	Rose	Connolly	đã	dám	đặt	câu	hỏi	về	ý	kiến	của	bác	sĩ	Crouch	cao	quý	như
thế	nào,	một	hành	động	dũng	cảm	đến	không	ngờ	của	một	cô	gái,	người	đáng	ra	phải	biết	chỗ
của	mình	ở	đâu.	Nhưng	không	đáng	tin	cậy	sao?	Không,	những	gì	mà	Norris	đã	thấy	ở	trong



phòng	bệnh	chiều	hôm	ấy	thì	đó	là	một	cô	gái	rất	bản	lĩnh,	một	cô	gái	đang	cố	bảo	vệ	người	chị
yếu	ớt	của	mình.
 

-	Em	không	nghĩ	cô	ấy	như	vậy	-	anh	nói.
 

-	Cô	ta	đã	tuyên	bố	một	số	điều	không	thể	tin	được.	Về	một	kẻ	mặc	áo	choàng.
 

-	Cô	ấy	chỉ	bảo	là	hình	dáng	giống	vậy	thôi,	thưa	thầy.	Cô	ấy	chưa	bao	giờ	nói	đó	là	một
thứ	siêu	nhiên.	Chính	tờ	Quảng	cáo	hàng	ngày	đã	gọi	đó	là	Tử	thần	Khu	Tây.	Cô	ấy	có	lẽ	đã	quá
sợ	hãi,	nhưng	cô	ấy	không	bị	kích	động	đến	mức	cuồng	loạn.
 

-	Anh	không	thể	nói	cho	ông	Pratt	biết	chỗ	cô	ấy	đang	ở	à?
 

-	Tại	sao	ông	ấy	lại	nghĩ	rằng	em	biết	ạ?
 

-	Ông	ta	nói	rằng	hình	như	anh	có	quen	với	cô	ta…	mọi	người…
 

-	Em	hiểu	rồi	ạ	 -	Norris	cảm	thấy	nóng	bừng	mặt.	Vậy	 là	họ	nghĩ	rằng	một	anh	chàng
nông	dân	trong	bộ	comple	vẫn	chỉ	là	một	anh	nông	dân	-	Em	có	thể	hỏi	tại	sao	ông	ta	lại	đột
nhiên	muốn	tìm	cô	ấy	gấp	đến	vậy	không	ạ?
 

-	Cô	ta	là	một	nhân	chứng	và	cô	ta	chỉ	mới	mười	bảy	tuổi.	Họ	quan	tâm	đến	sự	an	toàn
của	cô	ta.	Và	vì	sự	an	toàn	của	cháu	cô	ta	nữa.
 

-	Em	không	thể	tưởng	tượng	được	rằng	ông	Pratt	lại	có	chút	quan	tâm	nào	đến	lợi	ích	của
họ.	Chắc	phải	có	lý	do	nào	khác	thì	ông	ta	mới	tìm	cô	ấy?
 

Grenville	im	lặng.	Một	lúc	sau,	ông	ta	thừa	nhận.
 

-	Có	một	vấn	đề	mà	ông	Pratt	không	muốn	nói	trước	đám	đông.
 

-	Vấn	đề	gì	ạ?
 

-	Liên	quan	đến	một	món	đồ	trang	sức.	Một	cái	mề	đay	nằm	trong	số	tài	sản	ít	ỏi	của	cô
Connolly,	trước	khi	nó	được	tìm	thấy	và	mang	đến	hiệu	cầm	đồ.
 

-	Cái	mề	đay	đó	có	gì	quan	trọng	ạ?
 



-	Nó	không	phải	của	cô	ta.	Bởi	theo	luật,	lẽ	ra	nó	phải	thuộc	về	anh	rể	cô	ta.
 

-	Thầy	đang	nói	rằng	cô	Connolly	là	một	tên	trộm?
 

-	Tôi	không	nói	vậy.	Ông	Pratt	nói.
 

Norris	nghĩ	về	cô	gái	và	tình	thương	hết	sức	mãnh	liệt	của	cô	dành	cho	chị	mình.
 

-	Em	không	thể	tưởng	tượng	được	cô	ấy	lại	là	một	tội	phạm.
 

-	Anh	thấy	cô	ta	là	người	thế	nào?
 

-	Một	cô	gái	thông	minh,	thẳng	thắn.	Không	giống	một	tên	trộm.
 

Grenville	gật	đầu.
 

-	Tôi	sẽ	chuyển	ý	kiến	của	anh	đến	ông	Pratt.
 

Norris	nghĩ	rằng	cuộc	phỏng	vấn	đã	kết	thúc	nên	định	đứng	dậy,	nhưng	Grenville	lại	nói:
 

-	Thêm	một	chút	nữa,	anh	Marshall.	Nếu	anh	không	có	cuộc	hẹn	nào	khác.
 

-	Thưa	thầy,	không	ạ	-	Norris	lại	ngồi	im	trên	ghế,	một	cách	không	thoải	mái,	như	thể	có
người	đang	lặng	lẽ	để	ý	mình.
 

-	Anh	hài	lòng	với	công	việc	học	tập	của	mình	chứ?	-	Grenville	hỏi.
 

-	Vâng	thưa	thầy.	Hoàn	toàn	hài	lòng	ạ.
 

-	Thế	còn	với	bác	sĩ	Crouch?
 

-	Thầy	ấy	là	một	thầy	giáo	tuyệt	vời	ạ.	Em	rất	biết	ơn	về	những	gì	mà	thầy	ấy	đã	dạy	cho
mình.	Em	đã	học	được	rất	nhiều	điều	về	sản	khoa	khi	ở	bên	cạnh	thầy	ấy.
 

-	Mặc	dù	tôi	hiểu	là	anh	có	những	ý	kiến	của	riêng	mình	trong	vấn	đề	đó.
 

Norris	bắt	đầu	lo	lắng.	Có	phải	bác	sĩ	Crouch	đã	phàn	nàn	gì	về	mình?	Vậy	là	mình	đang
phải	đối	mặt	với	hậu	quả?
 



-	Em	không	có	ý	nghi	ngờ	gì	về	phương	pháp	của	thầy	ấy	-	anh	nói	-	em	chỉ	muốn	đóng
góp	ý	kiến	của	mình….
 

-	Cần	phải	đặt	câu	hỏi	về	những	phương	pháp	đó	nếu	chúng	không	hiệu	quả	đúng	không?
 

-	Em	không	có	ý	thách	thức	thầy	ấy.	Em	chắc	chắn	là	không	có	kinh	nghiệm	bằng	bác	sĩ
Crouch.
 

-	Không.	Anh	có	kinh	nghiệm	của	một	người	nông	dân	-	Norris	đỏ	bừng	mặt,	Grenville	nói
thêm	-	Anh	nghĩ	rằng	tôi	xúc	phạm	anh.
 

-	Em	không	hiểu	mục	đích	của	thầy.
 

-	Tôi	không	có	ý	xúc	phạm	anh.	Tôi	biết	rất	nhiều	anh	chàng	nông	dân	thông	minh.	Còn
một	số	quý	ông	lại	ngu	dốt.	Những	gì	tôi	muốn	nói	là	anh	có	những	kinh	nghiệm	thực	tế.	Anh
đã	được	theo	dõi	quá	trình	thai	nghén	và	sinh	nở	từ	ngựa	và	bò.
 

-	Nhưng	theo	những	gì	mà	bác	sĩ	Crouch	đã	thẳng	thắn	chỉ	ra	cho	em,	thì	không	thể	so
sánh	một	con	bò	với	người	được	ạ.
 

-	Tất	nhiên	là	không	rồi.	Những	con	bò	thì	dễ	kết	bạn	hơn	rất	nhiều.	Cha	của	anh	chắc	sẽ
đồng	ý	với	tôi,	hoặc	là	ông	ấy	sẽ	không	ẩn	náu	ở	cái	trang	trại	đó	nữa.
 

Norris	dứng	lại,	giật	mình.
 

-	Thầy	quen	với	cha	em	sao?
 

-	Không,	nhưng	tôi	biết	ông	ấy.	Ông	ấy	chắc	phải	rất	tự	hào	về	anh,	người	đang	theo	đuổi
một	khóa	học	đòi	hỏi	yêu	cầu	cao	thế	này.
 

-	Không	đâu,	thưa	thầy.	Ông	ấy	không	thích	lựa	chọn	của	em.
 

-	Sao	lại	có	thể	thế	được?
 

-	Ông	ấy	chỉ	muốn	em	là	một	anh	nông	dân.	Ông	nghĩ	những	cuốn	sách	chỉ	làm	lãng	phí
thời	gian.	Em	đã	không	có	mặt	ở	đây,	ở	trường	đại	học	Y	này,	nếu	không	có	sự	hào	phóng	của
bác	sĩ	Hallowell.
 



-	Bác	sĩ	Hallowell	ở	Belmont?	Quý	ông	đã	viết	thư	giới	thiệu	anh	đúng	không?
 

-	Vâng,	thưa	thầy.	Thật	sự,	chắc	chẳng	ai	có	thể	tốt	hơn	ông	ấy.	Ông	và	vợ	lúc	nào	cũng
chào	đón	em	ở	nhà	của	họ.	Ông	là	gia	sư	riêng	của	em	môn	vật	lý	và	khuyến	khích	em	mượn
sách	ở	thư	viện	của	chính	ông.	Hàng	tháng,	có	lẽ	thế,	đều	có	những	cuốn	sách	mới,	và	ông	cho
em	mượn	vô	điều	kiện.	Những	cuốn	tiểu	thuyết,	 lịch	sử	Hy	Lạp	và	La	Mã.	Các	tác	phẩm	của
Drygen,	Giáo	hoàng	và	Spencer.	Đó	là	một	bộ	sưu	tập	đặc	biệt.
 

Grenville	cười	và	nói:
 

-	Và	anh	đã	nghiền	ngẫm	chúng.
 

-	Những	cuốn	sách	đã	cứu	rỗi	tâm	hồn	em	-	Norris	nói,	rồi	bất	ngờ	bị	lúng	túng,	vì	thấy
mình	đã	sử	dụng	từ	ngữ	quá	biểu	cảm.	Nhưng	sự	cứu	rỗi	linh	hồn	chính	là	những	gì	mà	sách	đã
mang	đến	cho	anh	trong	những	đêm	buồn	chán	ở	trang	trại,	những	đêm	khi	anh	và	cha	mình
chẳng	có	gì	để	nói	với	nhau.	Khi	họ	có	nói	chuyện	thì	cũng	chỉ	là	về	đống	cỏ	khô	vẫn	còn	bị	ẩm,
hay	làm	thế	nào	để	cách	ly	mấy	con	bò	sắp	sinh	nở.	Họ	không	nói	về	những	gì	khiến	cho	cả	hai
đều	bị	day	dứt	đau	khổ.
 

Và	họ	sẽ	không	bao	giờ	làm	thế.
 

-	Thật	đáng	tiếc	cha	anh	không	chia	sẻ	cùng	anh	-	Grenville	nói	-	Nhưng	dù	sao	thì	anh
cũng	đã	đến	đây	mặc	dù	không	mấy	thuận	lợi.
 

-	Em	đã	tìm	thấy…	công	việc	ở	đây,	trong	thành	phố	này	-	Thật	đáng	ghê	tởm	nhưng	có	lẽ
đó	là	công	việc	của	anh	làm	với	Jack	Burke	-	Kiếm	đủ	tiền	để	chi	trả	cho	việc	học.
 

-	Cha	anh	không	giúp	gì	sao?
 

-	Chỉ	chút	ít	thôi	ạ.
 

-	Tôi	hy	vọng	ông	ấy	hào	phóng	hơn	với	Sophia.	Cô	ấy	xứng	đáng	hơn	thế.
 

Norris	giật	mình	khi	nghe	nhắc	đến	cái	tên	đó.
 

-	Thầy	biết	mẹ	em.
 

-	Khi	vợ	tôi,	Abigail	còn	sống,	bà	ấy	và	Sophia	là	hai	người	bạn	rất	thân	thiết.	Nhưng	đó	là



chuyện	những	năm	trước	khi	anh	ra	đời	-	Ông	ta	dừng	lại	-	Chúng	tôi	đã	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi
Sophia	bất	ngờ	làm	đám	cưới.
 

Còn	bất	ngờ	lớn	nhất,	Norris	nghĩ,	chắc	chắn	là	về	người	chồng	mà	bà	đã	lựa	chọn,	một
nông	dân	ít	học.	Mặc	dù	Isaac	Marshall	 là	một	người	đàn	ông	đẹp	trai,	nhưng	ông	không	có
chút	hứng	thú	nào	với	âm	nhạc	và	những	quyển	sách	-	những	thứ	mà	Sophia	rất	yêu	thích,	ông
chẳng	quan	tâm	gì	khác	ngoài	mùa	vụ	và	những	con	vật	nuôi	của	mình.	Norris	ngập	ngừng:
 

-	Thầy…	chắc	biết	mẹ	em…	không	còn	sống	ở	Belmont	nữa?
 

-	Tôi	nghe	nói	là	cô	ấy	ở	Paris.	Cô	ấy	vẫn	sống	ở	đó	chứ?
 

-	Em…
 

-	Anh	không	biết	gì	sao?
 

-	Bà	ấy	đã	không	thư	từ	gì	cả.	Cuộc	sống	ở	trang	trại	không	phù	hợp	với	bà,	em	nghĩ	thế.
Và	bà…	-	Norris	dừng	lại,	những	ký	ức	về	sự	ra	đi	của	mẹ	anh	giống	như	một	vết	đâm	nhói	đau
trong	tim.	Bà	đã	ra	đi	trong	một	ngày	thứ	bảy,	một	ngày	mà	anh	chẳng	còn	nhớ	nữa,	bởi	vì	khi
đó	anh	đang	bị	ốm.	Vài	tuần	sau,	anh	vẫn	rất	yếu,	đi	loạng	choạng	không	vững	khi	anh	xuống
bếp	để	tìm	cha	mình,	Isaac	đang	đứng	ở	cửa	sổ,	chăm	chú	nhìn	ra	ngoài	qua	lớp	sương	mỏng
mùa	hè.	Cha	anh	đã	quay	lại	và	nhìn	thẳng	vào	anh,	nét	mặt	ông	xa	cách	như	một	người	lạ	vậy.
 

“Mẹ	con	đã	viết	thư	để	lại.	Bà	ấy	sẽ	không	quay	về	nữa”	-	đó	là	tất	cả	những	gì	Isaac	nói,
trước	khi	đi	ra	khỏi	nhà	và	cặm	cụi	vắt	sữa	trong	chuồng	bò.	Tại	sao	người	phụ	nữ	lại	chọn
sống	với	một	người	chồng	chỉ	có	một	niềm	đam	mê	duy	nhất	 là	 làm	việc	chăm	chỉ	và	nhìn
ngắm	những	cánh	đồng	tươi	tốt?	Đó	chính	là	Isaac,	người	mà	bà	ấy	đã	chạy	trốn,	Isaac	chính	là
người	khiến	Sophia	phải	ra	đi.
 

Thời	gian	trôi	qua	và	chẳng	có	lá	thư	nào,	Norris	đã	quen	với	sự	thật	mà	lẽ	ra	một	cậu	bé
mười	một	tuổi	không	đáng	phải	đối	mặt:	rằng	mẹ	của	cậu	đã	bỏ	rơi	cậu,	bỏ	con	trai	của	mình
lại	cho	một	người	cha	quan	tâm	đến	những	con	bò	còn	hơn	cả	máu	mủ	của	mình.
 

Norris	hít	một	hơi	thật	sâu,	khi	anh	thở	ra,	anh	tưởng	nỗi	đau	của	anh	cũng	biến	mất.
Nhưng	nó	vẫn	ở	đó,	nỗi	đau	đớn	dai	dẳng	về	một	người	đàn	bà	đã	cho	anh	cuộc	sống.	Rồi	sau
đó	làm	tan	nát	trái	tim	anh.	Anh	thực	sự	mong	muốn	chấm	dứt	cuộc	trò	chuyện	này,	vì	thế	anh
không	còn	giữ	được	lễ	phép	cần	thiết:



 

-	Em	cần	quay	trở	lại	phòng	phẫu	thuật.	Thưa	thầy,	em	đi	được	rồi	chứ	ạ?
 

-	Còn	một	chuyện	nữa.	Đó	là	về	cháu	trai	tôi.
 

-	Về	Charles	ạ?
 

-	Nó	nói	rất	tốt	về	anh.	Thậm	chí	là	kính	trọng	anh.	Nó	còn	rất	nhỏ	khi	cha	nó	chết	vì	bệnh
sốt,	tôi	e	là	Charles	được	thừa	hưởng	sự	nhạy	cảm	của	cha	mình.	Em	gái	tôi	rất	nâng	niu	chiều
chuộng	nó	khi	nó	còn	là	một	cậu	bé,	vậy	nên	khi	lớn	lên	nó	là	một	đứa	dễ	xúc	động.	Điều	đó
khiến	cho	việc	học	giải	phẫu	thực	sự	là	một	nỗi	lo	lắng	ghê	gớm	đối	với	nó.
 

Norris	nghĩ	về	những	gì	mình	vừa	được	chứng	kiến	trong	phòng	thí	nghiệm	giải	phẫu:
Charles	với	khuôn	mặt	trắng	bệch	và	run	rẩy,	khi	cậu	ta	cầm	con	dao,	khi	cậu	ta	khổ	sở	trong
việc	cắt	bỏ	các	bộ	phận.
 

-	Nó	đang	gặp	khó	khăn	trong	việc	học,	và	chỉ	nhận	được	những	lời	động	viên	ít	ỏi	từ	cậu
bạn	của	nó	là	anh	Kingston	nhưng	thực	ra	đó	chỉ	là	những	lời	chế	nhạo.
 

-	Wendell	Holmes	là	một	cậu	bạn	tốt	và	hay	giúp	đỡ.
 

-	Đúng	thế,	nhưng	anh	có	lẽ	là	người	có	kỹ	năng	giải	phẫu	tốt	nhất	trong	lớp.	Đó	là	điều
mà	bác	sĩ	Sewall	đã	nói	với	 tôi.	Vậy	nên	tôi	sẽ	đánh	giá	rất	cao,	nếu	anh	có	thể	xem	xét	và
hướng	dẫn	thêm	cho	Charles	khi	nó	cần…
 

-	Em	rất	vui	khi	được	để	mắt	đến	cậu	ấy,	thưa	thầy.
 

-	Và	anh	sẽ	không	nói	cho	Charles	biết	về	cuộc	nói	chuyện	này	của	chúng	ta	chứ?
 

-	Thầy	có	thể	tin	tưởng	ở	em.
 

Cả	hai	người	đàn	ông	đứng	dậy.	Một	lúc,	Grenville	chăm	chú	nhìn	anh,	im	lặng,	rồi	nói.
 

-	Tôi	tin	anh.
 
 



MƯỜI	BA
 

 
 

Chỉ	 nhìn	 lướt	 qua	 cũng	 biết	 rằng	 bốn	 người	 đàn	 ông	 trẻ	 đang	 bước	 vào	 quán
Hurricane	đêm	hôm	đó	không	thuộc	cùng	tầng	lớp.	Nếu	một	người	đàn	ông	được	đánh	giá	qua
chất	lượng	vải	của	chiếc	áo	măng	tô	thì	một	mình	Norris	sẽ	đứng	riêng	sang	một	bên	so	với	ba
người	bạn	học,	và	chắc	chắn	không	giống	với	bác	sĩ	Chester	Crouch	tiếng	tăm,	người	đã	mời
bốn	sinh	viên	của	mình	ra	ngoài	uống	 tối	nay.	Crouch	dẫn	họ	đi	qua	đám	đông	 trong	quán
rượu	để	đến	một	cái	bàn	gần	lò	sưởi.	Ông	cởi	chiếc	áo	khoác	nặng	nề	với	cái	cổ	to	sụ	của	mình
rồi	đưa	nó	cho	cô	gái	đang	vội	vã	chạy	tới	khi	nhận	ra	cả	nhóm	bước	qua	cửa.	Nhân	viên	phục
vụ	của	quán	rượu	này	không	phải	là	người	duy	nhất	nhận	ra	sự	xuất	hiện	của	họ.	Ba	quý	cô	trẻ,
có	lẽ	là	những	cô	gái	bán	hàng	hay	những	vị	khách	quê	mùa	thích	phiêu	lưu	cũng	đang	theo	dõi
mấy	chàng	trai	trẻ,	và	một	trong	số	đó	bỗng	đỏ	mặt	khi	bắt	gặp	cái	nhìn	của	Edward,	người	chỉ
nhún	vai	hờ	hững	trước	sự	chú	ý	của	họ,	anh	ta	đã	quá	quen	với	những	cái	nhìn	từ	các	quý	cô.
 

Dưới	ánh	sáng	rực	rỡ	của	ngọn	lửa,	Norris	không	thể	cưỡng	lại	sự	ngưỡng	mộ	đối	với	cái
cà	vạt	màu	xanh	thời	trang	à	la	Sentimentale	của	Edward,	và	cái	áo	măng	tô	xanh	cổ	nhung,
khuy	bạc	của	anh	ta.	Những	thứ	rác	rưởi	trong	phòng	giải	phẫu	không	thể	ngăn	cản	ba	người
bạn	quý	của	Norris	mặc	những	chiếc	áo	sơ	mi	đẹp	và	áo	gi	lê	Mác-xây	trong	khi	họ	mổ	xẻ	xác
người	Ailen	già.	Anh	chắc	chẳng	bao	giờ	dám	làm	vấy	bẩn	lên	thứ	vải	muxơlin	đắt	tiền	đó.	Cái
áo	sơ	mi	của	anh	đã	cũ	và	xơ	xác,	chắc	không	bằng	giá	tiền	cái	cà	vạt	của	Kingston.	Anh	nhìn
xuống	tay	mình,	những	vết	máu	khô	vẫn	còn	dính	đầy	dưới	móng	tay.	Mình	sẽ	đi	về	cùng	với
mùi	hôi	thối	của	cái	xác	cũ	bám	trên	quần	áo,	anh	nghĩ.
 

Bác	sĩ	Crouch	gọi	to:
 

-	Một	chầu	rượu	brandy	và	nước	cho	những	sinh	viên	xuất	sắc	của	tôi.	Cả	một	đĩa	hàu!
 

-	Vâng,	thưa	bác	sĩ	-	cô	gái	ở	quán	lễ	phép	cúi	người	và	kín	đáo	liếc	nhìn	Edward.	Cô	ta	vội
vã	chen	qua	những	cái	bàn	đông	đúc	để	lấy	đồ	uống.	Mặc	dù	cách	ăn	mặc	giống	nhau	nhưng
Wendell	thì	quá	thấp,	Charles	thì	quá	nhợt	nhạt	và	rụt	rè	nên	không	thu	hút	được	những	cái
nhìn	ngưỡng	mộ	như	thế.	Còn	Norris	là	người	chỉ	mặc	một	cái	áo	khoác	đã	mòn,	đi	đôi	giày
nát.	Một	người	không	xứng	đáng	để	liếc	đến.
 

Quán	Hurricane	không	phải	là	quán	quen	thuộc	với	Norris.	Tuy	nhiên,	anh	nhận	ra	xung
quanh	đây	là	những	cái	áo	khoác	kỳ	quái	hay	bộ	đồng	phục	bạc	màu	của	những	viên	chức	bán
thời	gian,	anh	thấy	trong	một	đám	đông	những	cái	áo	cao	cổ	và	giầy	da	bóng	lộn,	và	anh	nhận



ra	một	số	người	bạn	học	trường	Y	cùng	mình	đang	vui	vẻ	ăn	hàu	bằng	đôi	tay	mà	chỉ	vài	giờ
trước	còn	dính	đầy	máu	của	những	xác	chết.
 

-	Cuộc	giải	phẫu	đầu	tiên	chỉ	là	bài	học	vỡ	lòng	-	Crouch	nói,	cao	giọng	để	các	sinh	viên	có
thể	nghe	thấy	trong	căn	phòng	ồn	ào	-	Các	anh	không	thể	hiểu	hết	được	sự	kỳ	diệu	của	cỗ	máy
đó	khi	các	anh	chưa	thấy	sự	thay	đổi	giữa	già	và	trẻ,	đàn	ông	và	phụ	nữ	-	Ông	nghiêng	về	phía
bốn	sinh	viên	của	mình	và	nói	rất	khẽ	-	Bác	sĩ	Sewall	đang	hy	vọng	có	thể	tìm	được	một	món
hàng	tươi	mới	vào	tuần	tới.	Ông	ấy	đưa	ra	giá	khoảng	ba	mươi	đô	la	một	món,	nhưng	đang	có
vấn	đề	với	người	cấp.
 

-	Chắc	chắn	là	có	người	đang	hấp	hối	-	Edward	nói.
 

-	Hiện	nay,	chúng	ta	đang	phải	đối	mặt	với	sự	khan	hiếm	hàng.	Trong	năm	qua,	chúng	ta
chỉ	trông	chờ	vào	người	cung	cấp	ở	New	York	và	Pennsylvania.	Nhưng	bây	giờ	ở	bất	cứ	đâu,
chúng	ta	cũng	phải	cạnh	tranh.	Trường	đại	học	Y	khoa	ở	New	York	tuyển	hai	trăm	sinh	viên
trong	năm	nay.	Trường	đại	học	Pennsylvania	bốn	trăm.	Đó	thực	sự	là	một	cuộc	chạy	đua	để
giành	giật	món	hàng	mà	tất	cả	các	trường	khác	đều	đang	tranh	cướp	để	có	được,	và	chuyện	này
ngày	càng	tồi	tệ	hơn	theo	mỗi	năm.
 

-	Ở	Pháp	không	hề	có	những	chuyện	như	thế	này	-	Wendell	nói.
 

Crouch	thở	dài	ghen	tỵ.
 

-	Ở	Pháp	người	ta	hiểu	thế	nào	là	vấn	đề	sống	còn	của	toàn	xã	hội.	Trường	Y	ở	Paris	có	sự
liên	kết	chặt	chẽ	với	các	bệnh	viện	từ	thiện.	Các	sinh	viên	của	họ	có	điều	kiện	được	tiếp	xúc	với
tất	cả	những	thi	thể	mà	họ	có	được	để	nghiên	cứu.	Hiện	nay,	đó	là	nơi	lý	tưởng	để	học	y	khoa.
 

Cô	gái	phục	vụ	quay	trở	lại	cùng	với	đồ	uống	và	một	đĩa	hàu	hấp,	cô	đặt	nó	lên	bàn.
 

-	Bác	sĩ	Crouch	-	cô	nói	-	Có	một	quý	ông	mong	muốn	được	nói	chuyện	với	ngài.	Ông	ta
nói	rằng	vợ	ông	ấy	đang	trong	cơn	nguy	kịch.
 

Crouch	nhìn	quanh	quán	rượu.
 

-	Quý	ông	nào	vậy?
 

-	Ông	ấy	đợi	bên	ngoài,	cùng	với	xe	ngựa.
 



Crouch	thở	dài,	đứng	dậy.
 

-	Có	vẻ	như	tôi	phải	tạm	biệt	các	anh	ở	đây	rồi.
 

-	Chúng	em	đi	cùng	thầy	nhé?	-	Wendell	hỏi
 

-	Không,	không	cần	đâu.	Đừng	để	lãng	phí	chỗ	hàu	đấy.	Tôi	sẽ	gặp	các	anh	vào	buổi	sáng,
trong	phòng	bệnh.
 

Khi	bác	sĩ	Crouch	đã	ra	khỏi	cửa,	bốn	sinh	viên	của	ông	không	lãng	phí	một	giây	nào,	tấn
công	ngay	cái	đĩa.
 

-	Ông	ấy	nói	đúng,	các	cậu	biết	không	-	Wendell	nói,	tay	vẫn	đang	cậy	một	con	hàu	tươi
ngon	-	Paris	là	nơi	lý	tưởng	để	học	tập	và	ông	ấy	không	phải	là	người	duy	nhất	nói	thế.	Chúng
ta	đang	ở	trong	tình	trạng	bất	lợi.	Bác	sĩ	Jackson	đã	gợi	ý	James	hãy	hoàn	thành	việc	học	của
mình	ở	đó,	còn	Johnny	Warren	thì	cũng	sẽ	tới	Paris	sớm	thôi.
 

Edward	khịt	mũi	coi	thường.
 

-	Nếu	việc	học	tập	của	chúng	ta	ở	đây	chán	như	vậy,	tại	sao	cậu	vẫn	ở	lại	đây?
 

-	Cha	tôi	nghĩ	rằng	đi	học	ở	Paris	là	một	hành	động	phung	phí	không	cần	thiết.
 

Với	anh	ta	chỉ	là	một	hành	động	phung	phí,	Norris	nghĩ.	Với	mình,	đó	là	một	việc	bất	khả
thi.
 

-	Cậu	đã	bao	giờ	muốn	đi	chưa?	-	Wendell	hỏi	-	Để	học	tập	dưới	chân	Louis	và	Chomel?
Để	được	nghiên	cứu	những	cái	xác	chết	 tươi	mới,	 chứ	không	phải	những	mẫu	vật	đã	ngâm
giấm	nửa	chừng,	và	mục	nát	 tới	 tận	xương?	Người	Pháp	hiểu	 thế	nào	 là	khoa	học	 -	Anh	 ta
quẳng	cái	vỏ	hàu	vào	đĩa	-	Đó	chính	là	nơi	để	học	y	khoa.
 

-	Khi	tôi	tới	Paris	-	Edward	vừa	nói	vừa	cười	-	thì	sẽ	không	phải	là	để	học.	Trừ	khi	có	môn
nào	gọi	là	giải	phẫu	phụ	nữ.	Mà	người	ta	có	thể	nghiên	cứu	ở	bất	cứ	nơi	nào.
 

-	Mặc	dù	đó	không	hoàn	toàn	giống	Paris	-	Wendell	nói,	cười	toe	toét	khi	anh	lau	nước	sốt
cay	dính	ở	cằm	-	Nếu	những	câu	chuyện	về	sự	hăng	hái	nồng	nhiệt	của	những	phụ	nữ	Pháp	là
đáng	tin	cậy.
 



-	Với	một	cái	hầu	bao	đủ	lớn,	thì	người	ta	có	thể	mua	được	sự	hăng	hái	ở	bất	cứ	đâu.
 

-	Chuyện	đó	đem	lại	hy	vọng	cho	những	gã	thấp	bé	như	tôi	đấy	-	Wendell	nâng	cốc	của
mình	lên	-	A,	tôi	cảm	thấy	thi	hứng	đang	dâng	tràn.	Một	bài	thơ	ca	ngợi	các	quý	cô	người	Pháp.
 

-	Thôi,	tôi	xin	cậu	-	Edward	rên	rỉ	-	Tối	nay,	không	thơ	ca	gì	hết!
 

Norris	là	người	duy	nhất	không	cười	về	chuyện	đó.	Câu	chuyện	về	Paris,	về	những	nguời
phụ	nữ	có	thể	mua	được	bằng	tiền,	đã	khơi	lại	một	vết	thưong	lòng	tuổi	thơ	anh.	Mẹ	tôi	đã	chọn
Paris	chứ	không	phải	tôi.	Không	biết	ai	là	người	đàn	ông	đã	quyến	rũ	bà	tới	đó?	Mặc	dù	cha	anh
từ	chối	nói	về	chuyện	đó,	Norris	vẫn	buộc	phải	đi	tới	một	kết	luận	thường	thấy:	chắc	chắn	là	có
liên	quan	tới	một	người	đàn	ông.	Sophia	khi	đó	vừa	bước	sang	tuổi	ba	mươi,	một	vẻ	đẹp	rạng
rỡ	đầy	sức	sống	bị	giam	cầm	trong	trang	trại	ở	Belmont	tĩnh	lặng.	Trong	một	chuyến	đi	nào	đó
của	bà	đến	Boston,	bà	đã	gặp	ông	ta?	Ông	ta	đã	hứa	hẹn,	đã	đưa	ra	những	phần	thưởng	gì	để	bà
có	thể	bỏ	rơi	đứa	con	trai?
 

-	Tối	nay	cậu	im	lặng	một	cách	lạ	thường	thế	-	Wendell	hỏi	-	Có	phải	vì	cuộc	gặp	gỡ	với
bác	sĩ	Grenville?
 

-	Không,	tôi	đã	nói	với	cậu	là	không	có	chuyện	gì	rồi	mà.	Chỉ	là	chuyện	về	Rose	Connolly.
 

-	Ồ,	cô	gái	Ailen	đó	hả	-	Edward	vỡ	lẽ,	rồi	 làm	vẻ	mặt	nhăn	nhó	-	Tôi	đã	cảm	thấy	ông
Pratt	nghi	ngờ	cô	ta	nhiều	hơn	những	gì	chúng	ta	nghe	được.	Đó	không	chỉ	là	một	thứ	trang	sức
lạ	thường	mà	cô	ta	đã	ăn	trộm.	Những	cô	gái	đã	dám	ăn	trộm	thì	còn	có	khả	năng	làm	nhiều
việc	tồi	tệ	hơn	ấy	chứ.
 

-	Tôi	không	hiểu	tại	sao	cậu	lại	có	thể	nói	về	cô	ấy	như	thế	-	Norris	nói	-	Cậu	còn	chẳng
biết	cô	ấy	mà.
 

-	Tất	cả	chúng	ta	hôm	đó	đều	có	mặt	ở	phòng	bệnh.	Cô	ta	đã	nói	ra	những	điều	hoàn	toàn
thiếu	kính	trọng	với	bác	sĩ	Crouch
 

-	Chuyện	đó	không	biến	cô	ấy	thành	một	kẻ	trộm.
 

-	Điều	đó	chứng	tỏ	cô	ta	là	một	con	nhóc	vô	ơn	bạc	nghĩa.	Chuyện	đó	cũng	tồi	vậy	thôi	-
Edward	quăng	cái	vỏ	hàu	vào	đĩa	-	Nhớ	lời	tôi,	các	quý	ngài.	Chúng	ta	sẽ	còn	được	nghe	nhắc
nhiều	đến	cô	Rose	Connolly	đấy.



 
 

 
 

 

Tối	hôm	đó,	Norris	đã	uống	khá	nhiều.	Anh	có	thể	cảm	thấy	hậu	quả	thế	nào	khi	anh	lảo
đảo	dọc	theo	bờ	sông	về	nhà,	bụng	đầy	ứ	hàu,	khuôn	mặt	đỏ	bừng	vì	rượu	brandy.	Đó	là	một
bữa	ăn	tuyệt	vời,	bữa	ăn	ngon	nhất	mà	anh	được	thưởng	thức	kể	từ	khi	đến	Boston.	Rất	nhiều
hàu,	nhiều	hơn	số	mà	anh	nghĩ	mình	có	thể	ăn	được!	Sức	nóng	của	rượu	cồn	vẫn	không	thể
chống	đỡ	được	cái	lạnh	thấu	xưong	của	những	cơn	gió	thổi	từ	dòng	sông	Charles.	Anh	nghĩ	về
ba	người	bạn	học	của	mình,	họ	gắn	bó	với	nhau	vì	cùng	ở	trong	những	phòng	trọ	tiện	nghi	sang
trọng,	Norris	hình	dung	ra	những	cái	lò	sưởi	gỗ	anh	đào,	những	căn	phòng	ấm	áp	đang	chờ	họ.
 

Chân	anh	vấp	phải	một	hòn	đá	trên	đường,	anh	loạng	choạng	suýt	ngã,	chỉ	lấy	lại	được
thăng	bằng	trước	khi	ngã	dúi.	Bị	choáng	vì	rượu,	anh	đứng	lảo	đảo	trước	gió,	nhìn	dòng	sông
chảy	qua.	Ở	phía	bắc,	xa	xa	phía	cuối	chân	cầu	Prison	Point,	là	những	ánh	sáng	mờ	của	nhà	tù
bang.	Phía	tây,	qua	dòng	nước,	anh	thấy	những	ngọn	đèn	của	nhà	tù	ở	Lechmere	Point.	Giờ	thì
đó	là	quang	cảnh	hiện	ra	trước	mắt,	có	thể	thấy	những	tù	nhân	ở	mọi	hướng,	một	sự	nhắc	nhở
rằng	một	người	có	thể	sa	ngã	thế	nào.	Từ	một	quý	ông	đến	một	người	giao	hàng,	anh	nghĩ,	đều
có	thể	là	nạn	nhân	của	cái	vòng	quay	buôn	bán	ấy,	một	bàn	tay	tội	nghiệp	trong	các	cuộc	chơi.
Để	mất	ngôi	nhà	tuyệt	đẹp	và	cỗ	xe	ngựa,	rồi	bất	ngờ	trở	thành	một	anh	thợ	cắt	tóc	hay	kéo	xe
bò.	Thêm	một	cú	ngã	bất	thình	lình,	nợ	một	món	tiền	lớn,	rồi	sẽ	mặc	cái	áo	rách	rưới	của	người
nghèo	khổ,	bán	những	bao	diêm	trên	đường	phố	hoặc	bới	tung	đất	để	tìm	một	đồng	xu.	Một
lần	sa	ngã	nữa	là	sẽ	có	người	run	rẩy	trên	sàn	ở	Lechmere	Point	hoặc	không	thì	nhìn	ngắm	mọi
thứ	xung	quanh	qua	song	sắt	nhà	tù	ở	Charlestown.
 

Đến	lúc	đó,	người	ta	chỉ	có	thể	sa	xuống	cái	hố	thấp	hơn,	đó	là	nấm	mồ.
 

Ôi,	chính	xác,	đó	là	một	viễn	cảnh	tàn	nhẫn,	nhưng	nó	là	thứ	nuôi	dưỡng	tham	vọng	của
anh.	Anh	làm	tất	cả	không	bởi	vì	sự	quyến	rũ	của	vô	số	những	đĩa	hàu,	cảm	giác	tuyệt	vời	khi
được	đi	những	đôi	giày	da	dê	hay	những	cổ	áo	nhung.	Không,	đó	chính	là	quang	cảnh	này	từ
hướng	nhìn	khác,	vượt	qua	những	vách	đứng,	đến	nơi	một	người	có	thể	gục	ngã.
 

Mình	phải	học,	anh	nghĩ.	Thời	gian	của	đêm	nay	chưa	hết,	và	mình	cũng	chưa	say	đến
mức	không	thể	đọc	thêm	dù	chỉ	một	chương	trong	cuốn	sách	của	Wistar,	nhét	thêm	một	số
thứ	vào	đầu	mình.
 



Nhưng	khi	anh	leo	lên	cái	cầu	thang	hẹp	dẫn	tới	căn	phòng	gác	mái	lạnh	giá	của	mình,
anh	đã	kiệt	sức	tói	mức	không	thể	mở	được	cái	bìa	của	cuốn	sách	giáo	khoa	đặt	trên	bàn	cạnh
cửa	sổ.	Vì	tiết	kiệm	nến,	anh	suýt	vấp	ngã	trong	bóng	tối.	Tốt	hơn	hết	là	không	lãng	phí	ánh
sáng	và	thức	dậy	sớm,	khi	đầu	óc	anh	tỉnh	táo,	khi	anh	có	thể	đọc	bằng	ánh	sáng	ban	ngày.	Anh
thay	quần	áo	dưới	ánh	sáng	mờ	mờ	của	cửa	sổ	và	nhìn	ra	ngoài	sân	bệnh	viện	lúc	anh	tháo	cà
vạt,	cởi	nút	cái	áo	gi	lê	của	mình.	Nhìn	từ	xa,	tới	đường	cỏ	bị	cắt	tối	đen	của	cái	sân,	những
ngọn	đèn	chập	chờn	từ	cửa	sổ	của	bệnh	viện.	Anh	hình	dung	ra	những	phòng	bệnh	tối	tăm,
vang	vọng	tiếng	ho	và	những	dãy	giường	dài	đầy	bệnh	nhân	đang	nằm	ngủ.	Trước	mắt	anh	còn
rất	nhiều	năm	học,	cho	tới	lúc	này	thì	anh	chưa	hề	nghi	ngờ	về	quyết	định	tới	đây	cúa	mình.
Chính	lúc	này,	trong	căn	phòng	gác	mái	lạnh	lẽo,	là	một	phần	của	hành	trình	mà	anh	đã	bắt	đầu
từ	nhiều	năm	trước,	từ	khi	còn	là	một	cậu	bé,	khi	lần	đầu	tiên	anh	thấy	cha	mình	xả	thịt	một
con	lợn.	Khi	anh	được	trông	thấy	trái	tim	của	nó	vẫn	còn	đập	nhẹ	trong	lồng	ngực.	Anh	đã	đặt
tay	 lên	chính	ngực	mình,	 cảm	nhận	nhịp	đập	của	chính	con	 tim	mình;	và	đã	nghĩ:	 chúng	 ta
giống	nhau.	Lợn,	bò	hay	người,	cũng	là	một	cỗ	máy	giống	nhau	mà	thôi.	Nếu	tôi	chỉ	biết	rằng
cái	gì	điều	khiển	lò	lửa,	điều	gì	khiến	cho	bánh	xe	quay,	tôi	sẽ	biết	làm	thế	nào	để	giữ	cho	cỗ
máy	đó	hoạt	động.	Tôi	sẽ	biết	làm	thế	nào	để	chế	ngự	cái	chết.
 

Và	gần	như	ngay	lập	tức	anh	bị	đánh	thức	bởi	tiếng	gõ	cửa.
 

-	Anh	Marshall?	Anh	Marshall,	anh	có	ở	đó	không?
 

Norris	bật	dậy	khỏi	giường,	lảo	đảo	suýt	vấp	ngã	khi	bước	trên	cái	gác	mái.	Mở	cửa,	anh
thấy	một	người	nhân	viên	trông	coi	già	nua	của	bệnh	viện,	dưới	ánh	sáng	đèn	yếu	ớt,	khuôn
mặt	ông	ta	hiện	ra	một	cách	kỳ	quái.
 

-	Họ	cần	anh,	ở	bệnh	viện	ấy	-	ông	già	nói.
 

-	Có	chuyện	gì	vậy?
 

-	Một	cỗ	xe	ngựa	đã	bị	lật	gần	cầu	Canal.	Chúng	ta	có	những	người	bị	thương	đang	được
đưa	đến,	chúng	tôi	không	thể	tìm	thấy	y	tá	Robinson.	Họ	đã	đi	tìm	các	bác	sĩ	khác,	nhưng	anh	ở
gần	nhất,	tôi	nghĩ	mình	nên	tìm	anh.	Một	sinh	viên	y	khoa	còn	hơn	không	có	ai	cả.
 

-	Vâng,	tất	nhiên	rồi	-	Norris	đáp,	bỏ	qua	sự	xem	thường	không	cố	ý	của	ông	già	-	Tôi	sẽ
đến	đó	ngay.
 



Anh	mặc	quần	áo	trong	bóng	tối,	dò	dẫm	tìm	quần	dài,	giày	và	áo	gilê.	Anh	không	quan
tâm	đến	áo	khoác.	Nếu	hiện	trường	đầy	máu,	anh	sẽ	phải	cởi	ra	để	tránh	bị	vấy	bẩn.	Khoác	vội
một	cái	áo	choàng	để	chống	lạnh	và	chạy	xuống	cầu	thang	tối,	anh	lao	vào	màn	đêm.	Một	cơn
gió	thổi	từ	phía	tây,	mang	theo	mùi	khó	chịu	của	dòng	sông.	Anh	chạy	tắt	qua	sân,	ống	quần
anh	nhanh	chóng	thấm	nước	của	bãi	cỏ	ẩm	ướt.	Tim	anh	đập	thình	thịch	vì	cảm	giác	hồi	hộp.
Một	cỗ	xe	ngựa	bị	lật,	anh	nghĩ.	Nhiều	người	bị	thưong.	Anh	biết	phải	làm	gì	đây?	Anh	không	sợ
nhìn	thấy	máu,	anh	đã	thấy	rất	nhiều	máu	trong	những	lần	giết	mổ	ở	trang	trại.	Điều	khiến	anh
sợ	hãi	chính	là	sự	ngu	dốt	của	chính	mình.	Anh	quá	để	ý	đến	cái	tin	ông	già	báo	đến	mức	lúc
đầu	anh	không	thể	nhận	ra	là	mình	đang	nghe	thấy	gì.	Nhưng	chỉ	sau	vài	bước,	anh	lại	nghe
thấy	một	lần	nữa	và	đứng	lại.
 

Đó	là	tiếng	rên	rỉ	của	một	ngưòi	phụ	nữ,	nó	phát	ra	từ	phía	bờ	sông.
 

Một	tiếng	kêu	đau	đớn,	hay	chỉ	là	một	ả	điếm	đang	phục	vụ	khách?	Những	đêm	khác,	anh
đã	nhìn	 thấy	rất	nhiều	cặp	dọc	bờ	sông,	dưới	bóng	 tối	 của	cây	cầu,	anh	cũng	đã	nghe	 thấy
những	tiếng	rên	rỉ	của	những	cuộc	hoan	lạc	vụng	trộm.	Bây	giờ	thì	không	có	thời	gian	để	quan
sát	những	ả	điếm;	bệnh	viện	đang	chờ	anh.
 

Khi	âm	thanh	đó	vang	lên	một	lần	nữa,	anh	dừng	lại.	Đó	không	phải	là	tiếng	rên	hoan	lạc.
 

Anh	chạy	đến	con	đường	ven	sông	và	gọi	to:
 

-	Ai	thế?	Ai	ở	đó?
 

Nhìn	khắp	mé	sông,	anh	thấy	một	cái	gì	đó	tối	đen	đang	nằm	gần	mép	nước.	Một	người?
 

Anh	trườn	qua	những	tảng	đá,	giày	ngập	trong	bùn	đen.	Nó	hút	chặt	đế	giày	của	anh	ta,
cái	lạnh	thấm	qua	kẽ	và	những	chỗ	da	mục.	Khi	anh	lê	lết	tới	chỗ	mặt	nước,	tim	anh	bất	ngờ
đập	nhanh	hơn,	hơi	thở	gấp	hơn.	Đó	là	một	người.	Trong	bóng	tối,	anh	có	thể	nhận	ra	hình
dáng	của	một	người	phụ	nữ.	Cô	ta	đang	nằm	ngửa,	váy	của	cô	ta	ngập	chìm	trong	nước	tới	tận
thắt	lưng.	Đôi	tay	tê	cóng	vì	lạnh	và	hoảng	loạn,	anh	bế	thốc	cô	ta	trên	tay	và	đưa	lên	bờ,	tới	khi
đã	cách	xa	khỏi	dòng	sông.	Khi	đó,	anh	mới	thở	hổn	hển,	quần	của	anh	sũng	nước	và	đang	nhỏ
từng	giọt.	Anh	cúi	sát	bên	cạnh	cô	và	thấy	tiếng	tim	đập	trong	lồng	ngực,	hơi	thở,	vẫn	còn	dấu
hiệu	của	sự	sống.
 

Tay	anh	nhúng	vào	thứ	chất	lỏng	ấm.	Hơi	ấm	bất	ngờ	đó	khiến	anh	ngạc	nhiên	đến	mức



ban	đầu	anh	còn	không	nhận	ra	những	gì	mà	da	mình	đang	cảm	nhận.	Sau	đó,	anh	nhìn	xuống
và	thấy	máu	đang	chảy	trong	lòng	bàn	tay	mình.
 

Phía	sau	anh,	đá	cuội	va	vào	nhau	lóc	cóc.	Anh	quay	lại	và	rợn	tóc	gáy.
 

Một	người	đứng	ở	bờ	sông	phía	trên	anh.	Cái	áo	choàng	đen	tung	bay	giống	như	một	đôi
cánh	khổng	lồ	trong	gió.	Bên	dưới	cái	mũ	trùm	đầu,	một	cái	đầu	lâu	hiện	ra,	trắng	như	xương.
Đôi	măt	sâu	hoắm	nhìn	thẳng	vào	anh,	như	thể	đang	nhắm	anh	sẽ	là	mục	tiêu	kế	tiếp,	người
tiếp	theo	lĩnh	nhát	chém	của	lưỡi	hái	tử	thần.
 

Sững	người	vì	sợ	hãi	khiến	Norris	không	thể	nhấc	chân,	thậm	chí	cả	khi	người	đó	nhào	về
phía	anh,	hay	khi	lưỡi	dao	đó	vụt	qua	không	khí.	Anh	chỉ	có	thể	nhìn,	giống	như	con	quỷ	trước
mặt	mình.
 

Sau	đó,	bất	ngờ,	nó	bỏ	đi.	Norris	chỉ	còn	thấy	quang	cảnh	của	bầu	trời	đêm	và	mặt	trăng,
lấp	ló	sáng	sau	những	đám	mây.
 

Trên	con	đường	ven	sông,	có	ánh	sáng	đèn	hiện	ra.
 

-	Xin	chào?	-	Nhân	viên	trông	coi	bệnh	viện	hét	to	-	Ai	ở	dưới	đó	đấy?
 

Họng	anh	khô	đắng	vì	nỗi	hoảng	sợ	vẫn	chưa	hết,	Norris	chỉ	phát	ra	được	những	tiếng
nghèn	nghẹn	ở	cổ:
 

-	Ở	đây	-	Sau	đó,	to	hơn	-	Giúp	tôi.	Giúp	tôi	với!
 

Người	nhân	viên	đến	chỗ	bờ	sông	đầy	bùn,	soi	đèn.	Giơ	cao	ngọn	đèn,	ông	ta	nhìn	chằm
chằm	vào	người	chết.	Đó	là	khuôn	mặt	của	y	tá	Robinson.	Sau	đó,	ông	ta	nhìn	sang	Norris	và
khuôn	mặt	của	người	đàn	ông	già	hiện	lên	rõ	ràng.
 

Đó	là	nỗi	sợ	hãi.
 
 



MƯỜI	BỐN
 

 
 

Norris	nhìn	xuống	hai	bàn	tay	mình,	một	lớp	máu	khô	đã	đông	cứng	thành	tảng,
bây	giờ	bắt	đầu	bong	ra.	Anh	đã	được	gọi	đến	để	giúp	đỡ	trong	lúc	thiếu	người,	nhưng	thay	vào
đó,	anh	lại	bị	chảy	máu,	góp	phần	tạo	thêm	rắc	rối	trong	sự	hỗn	loạn.	Mặc	dù	cánh	cửa	đang
đóng,	anh	vẫn	có	thể	nghe	thấy	tiếng	một	người	đàn	ông	la	hét	vì	đau	đớn,	anh	tự	hỏi	con	dao
của	bác	sĩ	phẫu	thuật	đang	làm	điều	gì	rùng	rợn	với	linh	hồn	không	may	đó.
 

Không	có	điều	gì	ghê	rợn	hơn	những	vết	thương	trên	người	Mary	Robinson	tội	nghiệp.
 

Chỉ	khi	anh	mang	cô	ấy	vào	trong	nhà,	dưới	ánh	đèn,	anh	mới	thấy	rõ	sự	ghê	rợn	trên
những	vết	thương	của	cô.	Anh	bế	cô	vào	trong	hành	lang,	máu	chảy	thành	một	vệt	dài,	một	cô	y
tá	kinh	hãi	im	lặng	chỉ	cho	anh	tới	phòng	phẫu	thuật.	Nhưng	khi	anh	đặt	Mary	xuống	bàn,	anh
ngay	lập	tức	nhận	ra	rằng	tình	trạng	của	cô	ấy	đã	vượt	ra	ngoài	khả	năng	của	bất	cứ	bác	sĩ	phẫu
thuật	nào.
 

-	Anh	Marshall,	anh	có	mối	quan	hệ	thân	thiết	đến	mức	nào	với	cô	Mary	Robinson?
 

Norris	rời	mắt	khỏi	đôi	tay	dính	máu	cúa	mình	và	nhìn	ông	Pratt	của	đội	tuần	tra	đêm.
Đứng	phía	sau	Pratt	là	cảnh	sát	Lyons	và	bác	sĩ	Aldous	Grenville,	cả	hai	đều	giữ	im	lặng	trong
suốt	cuộc	thẩm	vấn.	Họ	đứng	khuất	vào	bóng	tối,	tránh	quầng	sáng	của	ngọn	đèn	bàn	phát	ra.
 

-	Cô	ấy	là	một	y	tá.	Tất	nhiên	là	tôi	đã	từng	gặp	cô	ấy.
 

-	Nhưng	anh	có	biết	cô	ấy	không?	Anh	có	quan	hệ	gì	vói	cô	ấy	ngoài	công	việc	ở	bệnh
viện?
 

-	Không.
 

-	Không	một	chút	nào	à?
 

-	Tôi	bận	rộn	với	công	việc	học	ở	trường	Y,	ông	Pratt	ạ.	Tôi	không	có	nhiều	thời	gian	cho
những	việc	khác.



 

-	Anh	sống	ở	gần	bệnh	viện.	Phòng	trọ	của	anh	nằm	ở	ngay	cạnh	chỗ	này,	mà	chỗ	của	cô
ấy	thì	cũng	chỉ	đi	bộ	một	đoạn	ngắn	từ	tòa	nhà	này	là	tới.	Anh	có	thể	bất	thình	lình	chạm	trán
với	cô	Robinson	ngay	khi	bước	ra	cửa.
 

-	Như	thế	khó	có	thể	tính	là	một	mối	quan	hệ	-	Norris	lại	cúi	xuống	nhìn	tay	mình.	Đây	là
hành	động	riêng	tư	nhất	mà	mình	đã	từng	làm	với	Mary	tội	nghiệp,	anh	nghĩ.	Máu	của	cô	ấy
bám	chặt	vào	da	mình.
 

Ông	Pratt	quay	sang	bác	sĩ	Grenville:
 

-	Ngài	đã	khám	nghiệm	cái	xác	rồi	chứ,	thưa	ngài?
 

-	Tôi	đã	làm.	Bác	sĩ	Sewall	cũng	kiểm	tra	rồi.
 

-	Vậy,	ngài	có	thể	đưa	ra	ý	kiến	gì	không?
 

Norris	nói	khẽ:
 

-	Đó	là	cùng	một	kẻ	giết	người.	Cùng	một	kiểu.	Chắc	chắn	là	ông	phải	biết	rồi	chứ,	ông
Pratt?	-	Anh	ngẩng	lên	-	Hai	vết	rạch.	Một	vết	cắt	thẳng	ngang	qua	bụng.	Sau	đó	là	vòng	xoáy
của	một	lưỡi	dao	mỏng	và	một	nhát	kéo	thẳng	từ	dưới	lên	trên	phía	xương	ức.	Tạo	thành	một
hình	chữ	thập.
 

-	Nhưng	lần	này,	anh	Marshall	ạ	-	cảnh	sát	Lyons	bỗng	xen	vào	-	kẻ	giết	người	đã	bước
thêm	một	bước	xa	hơn.
 

Norris	chăm	chú	nhìn	người	nhân	viên	cao	cấp	của	đội	tuần	tra	đêm.	Mặc	dù	anh	chưa
bao	giờ	gặp	cảnh	sát	Lyons	nhưng	anh	đã	từng	nghe	tiếng	ông	ta.	Không	giống	như	ông	Pratt
khoa	trương	và	rỗng	tuếch,	cảnh	sát	Lyons	là	người	ăn	nói	nhẹ	nhàng	và	có	thể	dễ	dàng	tha
thứ.	Trong	suốt	cả	giờ	qua,	ông	ta	đã	cho	phép	nhân	viên	cấp	dưới	của	mình	là	Pratt	kiểm	soát
hoàn	toàn	vụ	điều	tra.	Bây	giờ	thì	Lyons	di	chuyển	tới	chỗ	sáng,	Norris	nhìn	thấy	một	ngưòi
đàn	ông	rắn	chắc	khoảng	năm	mươi	tuổi,	với	bộ	râu	gọn	gàng	và	cặp	kính.
 

-	Lưỡi	của	cô	ấy	đã	biến	mất	-	Lyons	nói.
 

Ông	gác	cổng	Pratt	quay	sang	Grenville.
 



-	Kẻ	giết	người	đã	cắt	nó	ra	à?
 

Grenville	gật	đầu.
 

-	Đó	không	phải	là	một	việc	quá	khó	khăn.	Tất	cả	những	gỉ	cần	thiết	chỉ	là	một	con	dao
sắc.
 

-	Tại	sao	hắn	ta	lại	 làm	cái	việc	kỳ	cục	đó	nhi?	Là	một	sự	trừng	phạt	sao?	Hay	một	lời
nhắn	gửi?
 

-	Muốn	biết	thì	ông	nên	hỏi	kẻ	giết	người	ấy.
 

Norris	không	thích	việc	Pratt	ngay	lập	tức	quay	sang	nhìn	anh.	-	Anh	Marshall,	anh	nói
rằng	anh	đã	nhìn	thấy	hắn.
 

-	Tôi	đã	nhìn	thấy	một	thứ	gì	đó.
 

-	Một	kẻ	mặc	áo	choàng?	Với	khuôn	mặt	giống	như	đầu	lâu?
 

-	Hắn	ta	trông	chính	xác	như	những	gì	mà	Rose	Connolly	đã	miêu	tả.	Cô	ấy	đã	nói	với	ông
sự	thật.
 

-	Khi	đó,	người	nhân	viên	trông	coi	của	bệnh	viện	không	thấy	con	quỷ	nào	cả.	Ông	ta	nói
với	tôi	rằng	ông	ta	chỉ	nhìn	thấy	anh,	đang	cúi	xuống	cái	xác.	Và	chẳng	có	ai	khác	nữa.
 

-	Hắn	đã	đứng	ở	đấy	chỉ	vừa	trước	đó.	Ngay	khi	người	nhân	viên	trông	coi	xuất	hiện,	hắn
đã	biến	mất.
 

Pratt	chăm	chú	nhìn	anh	một	lúc	lâu.
 

-	Anh	nghĩ	tại	sao	cái	lưỡi	lại	bị	lấy	đi?
 

-	Tôi	không	biết.
 

-	Đó	là	một	hành	động	quái	dị.	Nhưng	nếu	ai	đó	là	một	sinh	viên	giải	phẫu	học,	thì	đó	có
thể	có	ý	nghĩa	thêm	vào	bộ	sưu	tập	các	bộ	phận	của	cơ	thể	người.	Vì	mục	đích	khoa	học,	tất
nhiên	rồi.
 



-	Ông	Pratt	-	Grenville	cắt	ngang	-	ông	không	có	bằng	chứng	gì	để	nghi	ngờ	anh	Marshall.
 

-	Một	chàng	trai	trẻ	đã	có	mặt	trong	cả	hai	vụ	giết	người	ư?
 

-	Anh	ta	là	một	sinh	viên	y	khoa.	Anh	ta	dĩ	nhiên	phải	xuất	hiện	gần	bệnh	viện	rồi.
 

Pratt	nhìn	Norris.
 

-	Anh	lớn	lên	ở	một	trang	trại	đúng	không?	Anh	chắc	đã	từng	giết	thịt	động	vật	rồi	chứ?
 

-	Những	câu	hỏi	đó	đi	quá	xa	rồi	đấy	-	cảnh	sát	Lyons	nói	-	Anh	Marshall,	anh	có	thể	đi
được	rồi.
 

-	Thưa	ngài	-	Pratt	phản	đối,	phẫn	nộ	khi	quyền	lực	của	mình	bị	tước	bỏ	-	Tôi	nghĩ	rằng
chúng	ta	không	nên	dừng	việc	này	lại	như	thế.
 

-	Anh	Marshall	không	phải	là	kẻ	bị	tình	nghi	và	anh	ấy	cũng	không	nên	bị	đối	xử	như	thế	-
Lyons	nhìn	sang	Norris	-	Anh	có	thể	đi.
 

Norris	đứng	dậy	và	bước	ra	cửa.	Ở	đó,	anh	đứng	lại,	quay	nhìn	phía	sau.
 

-	Tôi	biết	rằng	các	ông	không	tin	Rose	Connolly	-	anh	nói	-	Nhưng	bây	giờ,	tôi	cũng	đã
thấy	kẻ	đó.
 

Pratt	khịt	mũi.
 

-	Tử	thần	hả?
 

-	Hắn	có	thật,	ông	Pratt	ạ.	Dù	ông	có	tin	tôi	hay	không,	thì	vẫn	có	cái	gì	đó	ở	ngoài	kia.	Một
thứ	gì	đó	khiến	tâm	hồn	tôi	lạnh	cóng.	Và	cầu	Chúa,	tôi	hy	vọng	mình	sẽ	không	bao	giờ	phải
gặp	lại	nó.
 

 
 

 
 

Một	lần	nữa,	ai	đó	lại	đang	nện	thình	thịch	vào	cánh	cửa	phòng	anh.	Mình	đã	gặp	cơn	ác
mộng	gì	thế	này,	Norris	nghĩ	khi	anh	mở	mắt	và	thấy	ánh	sáng	mặt	trời	xuyên	qua	cửa	sổ.	Đây
là	những	gì	đến	 sau	khi	 ăn	quá	nhiều	hàu,	uống	quá	nhiều	 rượu	brandy	 sao.	Nó	mang	đến



những	giấc	mơ	về	quái	vật.
 

-	Norris?	Norris,	dậy	đi!	-	Wendell	gọi.
 

Đi	khám	bệnh	vòng	quanh	với	bác	sĩ	Crouch.	Mình	muộn	mất	rồi.
 

Norris	quăng	cái	chăn	sang	một	bên	và	ngồi	dậy.	Chỉ	khi	đó	anh	mới	thấy	cái	áo	choàng
của	mình,	vắt	trên	ghế,	mặt	vải	dính	đầy	những	vết	máu.	Anh	nhìn	xuống	giày,	đang	đặt	cạnh
giường	và	thấy	bề	mặt	da	phủ	một	lớp	bùn,	thêm	cả	máu.	Ngay	cả	cái	áo	sơ	mi	anh	đang	mặc
cũng	đầy	những	vệt	máu	đông	trên	cổ	tay	áo	và	tay.	Đó	không	phải	là	một	cơn	ác	mộng.	Anh	đã
chìm	vào	trong	giấc	ngủ	với	nguyên	bộ	quần	áo	dính	máu	của	Mary	Robinson	trên	người.
 

Wendell	đập	mạnh	vào	cửa.
 

-	Norris,	chúng	ta	cần	nói	chuyện!
 

Norris	lê	qua	căn	phòng	ra	mở	cửa	thì	thấy	Wendell	đang	đứng	trong	cầu	thang	tối	lờ	mờ.
 

-	Trông	cậu	thật	khủng	khiếp	-	Wendell	nói.
 

Norris	quay	trở	lại	giường,	ngồi	xuống,	lẩm	bẩm:
 

-	Đêm	qua	là	một	đêm	khủng	khiếp.
 

-	Tôi	đã	nghe	rồi.
 

Wendell	bước	vào	trong	và	đóng	cửa	lại.	Khi	anh	nhìn	quanh	cái	gác	mái	nhỏ	xíu	của	một
người	nghèo	khổ,	anh	không	nói	gì	và	cũng	không	cần	phải	nói.	Ý	kiến	của	anh	hiện	rõ	trên	mặt
khi	anh	ta	chạm	vào	cái	xà	bị	mọt,	sàn	nhà	bị	 lún	và	cái	đệm	rơm	đặt	trên	cái	giường	được
ghép	bằng	những	tấm	ván	đã	đổi	màu.	Một	con	chuột	lao	ra	từ	trong	bóng	tối,	chạy	vụt	qua	sàn
nhà	và	biến	mất	dưới	cái	bàn,	bên	trên	bàn	một	bản	sao	cũ	nát	cuốn	Giải	phẫu	học	của	Wistar
đang	mở.	Ở	đây,	trong	một	buổi	sáng	cuối	tháng	mười	một	lạnh	đến	mức	giống	như	có	một	cái
quạt	lạnh	được	đặt	bên	trong	cửa	sổ	vậy.
 

-	Tôi	nghĩ	rằng	cậu	đang	băn	khoăn	tại	sao	tôi	lại	không	đi	thăm	bệnh	nhân	-	Norris	nói.
Anh	cảm	thấy	nỗi	đau	đớn	hiện	ra	khi	ngồi	đó	chỉ	với	một	chiếc	áo	sơ	mi	trên	người.	Khi	anh
cúi	xuống	nhìn	thì	thấy	hai	bắp	đùi	mình	nổi	gai	ốc.
 



-	Chúng	tôi	biết	tại	sao	cậu	không	đi	thăm	bệnh	nhân.	Ở	bệnh	viện	tất	cả	mọi	người	đều
đang	nói	về	chuyện	đó.	Chuyện	đã	xảy	ra	với	Mary	Robinson.
 

-	Vậy	thì	chắc	cậu	biết	tôi	là	nguời	đã	tìm	ra	cô	ấy.
 

-	Đại	khái	thì	đó	là	một	trong	số	các	câu	chuyện.
 

Norris	ngẩng	lên.
 

-	Còn	có	câu	chuyện	khác	nữa	à?
 

-	Có	đủ	loại	tin	đồn	đang	lan	truyền.	Những	lời	đồn	đáng	ghê	tởm,	tôi	rất	tiếc	phải	nói
vậy.
 

Norris	lại	cúi	xuống	nhìn	hai	đầu	gối.
 

-	Cậu	có	thể	làm	ơn	đưa	tôi	cái	quần	dài	được	không?	Ở	đây	lạnh	quá	đi	mất.
 

Wendell	vứt	cho	anh	ta	cái	quần,	rồi	quay	lại	và	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Khi	Norris	đã	mặc
xong,	anh	nhìn	thấy	một	vết	máu	dính	trên	gấu	quần.	Ở	khắp	mọi	chỗ	trên	quần	áo	của	mình,
anh	đều	thấy	máu	của	Mary	Robinson.
 

-	Họ	đang	bàn	tán	gì	về	mình	à?	-	Anh	hỏi.
 

Wendell	quay	lại	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh.
 

-	Thật	trùng	hợp	làm	sao	khi	cậu	là	người	xuất	hiện	sớm	trong	cả	hai	vụ	án	mạng.
 

-	Tôi	không	phải	là	người	tìm	thấy	xác	của	Agnes	Poole.
 

-	Nhưng	cậu	cũng	đã	ở	đó.
 

-	Cả	cậu	cũng	thế	còn	gì.
 

-	Tôi	không	kết	tội	cậu.
 

-	Vậy	thì	cậu	đang	làm	gì	ở	đây?	Đến	để	xem	nơi	ở	của	Tử	thần	à?	-	Norris	đứng	thẳng
dậy,	kéo	cái	dây	đeo	quần	lên	-	Tôi	nghĩ	rằng	nó	sẽ	trở	thành	một	câu	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách
thú	vị	đấy.	Một	tin	tức	thú	vị	để	kể	với	những	cậu	bạn	thân	ở	Harvard	khi	ngồi	uống	rượu	vang



trắng	Madeira.
 

-	Cậu	thực	sự	nghĩ	về	tôi	như	vậy	sao?
 

-	Tôi	biết	thừa	cậu	nghĩ	gì	về	tôi.
 

Wendell	bước	tới	trước	mặt	anh.	Anh	ta	rất	nhỏ	con	nên	phải	ngẩng	lên	mới	nhìn	được
Norris	với	ánh	nhìn	giận	dữ	như	một	chú	chó	săn.
 

-	Cậu	luôn	luôn	sẵn	sàng	gây	chuyện	kể	từ	ngày	cậu	đến	đây.	Một	chàng	nông	dân	nghèo
khổ	không	thể	thoát	ra	được.	Chẳng	có	ai	muốn	làm	bạn	với	cậu	bởi	vì	cái	áo	khoác	quá	tồi	tàn
của	cậu	hay	là	vì	cậu	chẳng	có	đồng	xu	nào	trong	ví.	Cậu	thực	sự	nghĩ	rằng	đó	là	những	gì	tôi
nghĩ	về	cậu?	Rằng	cậu	không	xứng	đáng	làm	bạn	với	tôi?
 

-	Tôi	biết	chính	xác	vị	trí	của	mình	ở	đâu	trong	thế	giới	của	cậu.
 

-	Đừng	có	nghĩ	rằng	cậu	đọc	được	suy	nghĩ	của	tôi.	Tôi	và	Charles	đã	làm	mọi	cách	để	cậu
hòa	nhập	và	cảm	thấy	được	chào	đón.	Nhưng	lúc	nào	cậu	cũng	giữ	khoảng	cách	với	chúng	tôi,
như	thể	cậu	đã	quyết	định	rằng	kết	bạn	là	một	việc	không	đúng	vậy.
 

-	Chúng	ta	là	bạn	cùng	lớp,	Wendell.	Không	hơn.	Chúng	ta	có	chung	thầy	giáo	và	cùng	thực
hành	với	cụ	già	người	Ailen.	Có	lẽ	từ	trước	tới	giờ	chúng	ta	cũng	có	cùng	nhau	uống	vài	chầu
rượu.	Nhưng	 hãy	 nhìn	 căn	 phòng	 này	 xem.	 Cậu	 có	 thấy	 chúng	 ta	 có	 chút	 gì	 đó	 chung	 nữa
không.
 

-	Tôi	có	nhiều	thứ	giống	cậu	hơn	cả	những	gì	tôi	có	với	Edward	Kingston.
 

Norris	cười.
 

-	Ôi,	vâng.	Chỉ	cần	xem	hai	cái	áo	gilê	bằng	sa-tanh	của	chúng	ta	hợp	với	nhau	như	thế
nào.	Hãy	kể	xem	chúng	ta	có	gì	chung	nào,	ngoài	một	cụ	già	người	Ailen	nằm	trên	bàn.
 

Wendell	quay	sang	cái	bàn,	chỗ	cuốn	sách	của	Wistar	đang	mở.
 

-	Cậu	đang	học	tập	vì	một	điều	gì	đó.
 

-	Cậu	chưa	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi.
 



-	Đó	là	câu	trả	lời	của	tôi.	Cậu	ngồi	đây,	trong	cái	gác	mái	lạnh	cóng	này,	đốt	tới	những
ngọn	nến	cuối	cùng	để	học.	Tại	sao	vậy?	Chỉ	vì	một	ngày	nào	đó	cậu	sẽ	được	đội	lên	đầu	cái	mũ
thượng	lưu	thôi	sao?	Dù	gì	đi	nữa,	tôi	không	hề	nghĩ	thế	-	Anh	ta	quay	sang	nhìn	Norris	-	Tôi
nghĩ	tôi	và	cậu	có	cùng	một	động	lực,	lý	do	để	học	tập.	Đó	là	vì	cậu	tin	vào	khoa	học.
 

-	Bây	giờ	thì	cậu	lại	đang	quá	tự	phụ	khi	nghĩ	rằng	mình	đọc	được	suy	nghĩ	cũa	người
khác	đấy.
 

-	Hôm	chúng	ta	đi	thăm	phòng	bệnh	với	bác	sĩ	Crouch,	có	một	người	phụ	nữ	đã	đau	đẻ	rất
lâu	nên	bác	sĩ	đã	định	chích	máu	cô	ấy.	Cậu	có	nhớ	không?
 

-	Thì	sao?
 

-	Cậu	đã	dám	thách	thức	ông	ấy.	Cậu	đã	nói	rằng	cậu	có	kinh	nghiệm	với	những	con	bò
cái.	Rằng	việc	chích	máu	chúng	thì	sẽ	chẳng	mang	lại	kết	quả	gì.
 

-	Và	chính	vì	chuyện	đó	mà	tôi	đã	bị	chế	nhạo.
 

-	Cậu	lẽ	ra	nên	biết	mình	sẽ	bị	như	thế.	Trưóc	khi	cậu	nói	ra	những	điều	đó.
 

-	Bởi	vì	đó	là	sự	thật.	Đó	là	điều	mà	những	con	bò	cái	đã	dạy	cho	tôi	đấy.
 

-	Và	cậu	thì	lại	không	phải	là	một	người	kiêu	căng	đến	mức	không	thèm	nhận	những	bài
học	từ	mấy	con	bò	cái	đó.
 

-	Tôi	là	một	nông	dân.	Tôi	nên	học	tập	từ	nơi	nào	khác	nữa	đây?
 

-	Còn	tôi	là	con	trai	của	một	mục	sư.	Cậu	có	nghĩ	rằng	những	bài	học	mà	tôi	nghe	được	từ
cha	mình	là	có	ích?	Một	nông	dân	biết	nhiều	về	sự	sống	và	cái	chết	hơn	những	gì	mà	cậu	đã	học
được	khi	ngồi	trên	ghế	nhà	thờ.
 

Khịt	mũi	một	cái	rồi	Norris	quay	sang	lấy	cái	áo	khoác	ngoài	của	mình,	trên	áo	không	hề
dính	chút	máu	nào	của	Mary	Robinson	vì	tối	qua	anh	đã	để	nó	ở	nhà.
 

-	Cậu	có	một	quan	điểm	kỳ	cục	về	tính	thanh	cao	của	những	người	nông	dân.
 

-	Tôi	nhận	ra	một	con	người	của	khoa	học	khi	tôi	nhìn	họ.	Và	tôi	cũng	đã	thấy	tấm	lòng
rộng	lượng	của	cậu.



 

-	Tấm	lòng	rộng	lượng	của	tôi	á?
 

-	Trong	phòng	giải	phẫu,	khi	Charles	 tạo	ra	một	đống	 lộn	xộn	máu	me	trên	xác	cụ	già
Ailen.	Tất	cả	chúng	ta	đều	biết	Charles	chỉ	muốn	tránh	để	không	bị	đuổi	khỏi	trường.	Nhưng
cậu	đã	đứng	lên	và	che	chở	cho	cậu	ta	trong	khi	tôi	và	Edward	thì	không.
 

-	Đó	không	phải	là	sự	rộng	lượng.	Tôi	chỉ	không	chịu	được	khi	nghĩ	đến	việc	phải	nhìn
một	chàng	trai	trưởng	thành	khóc	lóc
 

-	Norris,	cậu	không	giống	phần	lớn	các	sinh	viên	khác	ở	trong	lớp	chúng	ta.	Cậu	thực	sự
yêu	nghề.	Cậu	có	nghĩ	rằng	Charles	quan	tâm	đến	giải	phẫu	học	hay	những	thứ	liên	quan	đến	y
học?	Cậu	ta	ở	đây	chỉ	bởi	vì	bác	cậu	ta	muốn	vậy.	Bởi	vì	người	cha	xấu	số	của	cậu	ta	là	một	bác
sĩ	và	ông	nội	cậu	ta	cũng	thế,	nên	cậu	ta	không	có	lý	gì	lại	chống	lại	truyền	thống	của	gia	đình
mình.	Còn	Edward,	cậu	ta	còn	chả	buồn	che	đậy	sự	chán	ghét	của	mình.	Một	nửa	số	sinh	viên	ở
đây	chỉ	để	làm	hài	lòng	cha	mẹ	họ,	và	phần	lớn	số	còn	lại	thì	chỉ	muốn	học	thương	mại,	hay	thứ
gì	đó	có	thể	giúp	họ	có	được	một	cuộc	sống	thoái	mái.
 

-	Vậy	còn	cậu,	tại	sao	cậu	lại	ở	đây?	Bởi	vì	cậu	có	tình	yêu	nghề?
 

-	Tôi	phải	thú	thật	rằng,	y	khoa	không	phải	là	lựa	chọn	đầu	tiên	của	tôi.	Nhưng	một	người
khó	có	thể	bắt	đầu	cuộc	sống	nếu	là	một	nhà	thơ.	Mặc	dù	thơ	của	tôi	đã	được	đăng	trên	tờ
Quảng	cáo	hàng	ngày.
 

Norris	 phải	 cố	 nhịn	 cười.	 Bây	 giờ	 thì	 đó	 là	một	 nghề	nghiệp	 vô	 dụng	dành	 riêng	 cho
những	người	đàn	ông	may	mắn,	có	thể	lãng	phí	nhiều	giờ	đồng	hồ	chỉ	để	viết	ra	những	câu	thơ.
Anh	ta	nói	một	cách	xã	giao:
 

-	Tôi	e	là	mình	không	liên	quan	gì	đến	công	việc	của	cậu.
 

-	Vậy	nên	y	học	chỉ	là	lựa	chọn	thứ	ba.	Chuyện	đó	nghe	có	vẻ	không	yêu	nghề	cho	lắm.
 

-	Nhưng	nó	đã	trở	thành	nghề	nghiệp	của	tôi.	Tôi	biết	đó	là	điều	tôi	muốn	làm.
 

Norris	với	tay	lấy	cái	áo	choàng	và	sững	người	khi	nhìn	thấy	những	vệt	máu	dính	trên	đó.
Dù	sao	thì	anh	cũng	vẫn	cần	nó.	Thoáng	nhìn	ra	ngoài,	những	thảm	cỏ	đóng	băng	cho	anh	biết
hôm	nay	anh	sẽ	cần	đến	mọi	thứ	ấm	áp	lôi	ra	được	từ	trong	cái	tủ	quần	áo	tồi	tàn	của	mình.
 



-	Thứ	lỗi	cho	tôi,	tôi	cần	phải	tận	dụng	những	gì	tôi	có	thể	làm	trong	ngày	hôm	nay.	Tôi
cần	phải	gặp	bác	sĩ	Crouch	để	giải	thích	sự	vắng	mặt	của	mình.	Ông	ấy	còn	ở	trong	bệnh	viện
chứ?
 

-	Norris,	nếu	cậu	tới	bệnh	viện,	tôi	phải	cảnh	báo	với	cậu	những	gì	đang	chờ	đợi	ở	đó.
 

Norris	quay	lại	nhìn	anh	ta.
 

-	Cái	gì	cơ?
 

-	Những	lời	bàn	tán,	cậu	sẽ	thấy,	giữa	những	bệnh	nhân	và	nhân	viên	bệnh	viện.	Người	ta
đang	băn	khoăn	lo	lắng	về	cậu.	Họ	lo	sợ.
 

-	Họ	nghĩ	rằng	tôi	đã	giết	cô	ấy?
 

-	Những	người	quản	lý	đã	nói	chuyện	với	ông	Pratt.
 

-	Không	phải	họ	đã	nghe	những	thứ	rác	rưởi	của	ông	ta	đấy	chứ?
 

-	Họ	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	nghe.	Họ	có	trách	nhiệm	phải	duy	trì	trật
tự	ổn	định	trong	bệnh	viện.	Họ	có	thể	kỷ	luật	bất	cứ	bác	sĩ	nào	ở	đó.	Chắc	chắn	rằng	họ	có	thể
trục	xuất	một	sinh	viên	y	khoa	tầm	thường	ra	khỏi	phòng	bệnh.
 

-	Vậy	thì	tôi	sẽ	học	tiếp	thế	nào	đây?	Làm	thế	nào	để	tôi	tiếp	tục	theo	đuổi	việc	học	tập
của	mình?
 

-	Bác	sĩ	Crouch	đang	cố	gắng	giải	thích	với	họ.	Và	cả	bác	sĩ	Grenville	cũng	đang	đấu	tranh
với	lệnh	cấm	này.	Nhưng	còn	những	chuyện	khác...
 

-	Những	chuyện	khác	nữa	ư?
 

-	Những	tin	đồn	lan	truyền	trong	các	gia	đình	bệnh	nhân,	cả	trên	đường	phố	nữa.
 

-	Họ	đã	nói	những	gì	vậy?
 

-	Việc	cái	lưỡi	của	cô	ta	bị	cắt	khiến	người	ta	nghi	ngờ	thủ	phạm	có	thể	là	một	sinh	viên	y
khoa.
 



-	Hay	một	kẻ	nào	đó	chuyên	giết	mổ	động	vật	-	Norris	nói	–	và	cả	tôi.
 

-	Tôi	chỉ	đến	để	nói	với	cậu	những	gì	đang	diễn	ra.	Rằng	mọi	người...	có	lẽ	là	đang	sợ	cậu.
 

-	Vậy	tại	sao	cậu	lại	không	sợ	tôi?	Tại	sao	cậu	cho	rằng	tôi	vô	tội?
 

-	Tôi	không	khẳng	định	gì	cả.
 

Norris	cười	khẩy.
 

-	Ôi,	một	người	bạn	trung	thành.
 

-	Quỷ	tha	ma	bắt,	đây	chính	là	những	gì	mà	một	người	bạn	sẽ	làm!	Cậu	ta	sẽ	nói	với	cậu
sự	thật.	Rằng	tương	lai	của	cậu	đang	gặp	nguy	hiểm	-	Wendell	quay	thẳng	ra	cửa.	Ở	đó,	anh
đứng	lại	và	ngoái	đầu	nhìn	Norris	-	Cậu	có	niềm	kiêu	hãnh	mù	quáng	hơn	bất	cứ	cậu	trai	giàu
có	nào	mà	tôi	từng	gặp,	và	cậu	dùng	nó	để	tô	vẽ	màu	đen	cho	cả	thế	giới.	Tôi	không	cần	một
người	bạn	như	cậu.	Tôi	thậm	chí	không	muốn	có	một	người	bạn	như	cậu	-	Anh	ta	kéo	mạnh
cánh	cửa.
 

-	Wendell.
 

-	Cậu	nên	đến	nói	chuyện	với	bác	sĩ	Crouch.	Và	cảm	ơn	ông	ấy	vì	đã	bảo	vệ	cho	cậu.	Bởi	vì
ông	ấy,	ít	nhất,	cũng	xứng	đáng	với	điều	đó.
 

-	Wendell,	tôi	xin	lỗi	-	Norris	nói.	Rồi	anh	gật	đầu	-	Tôi	không	quen	thừa	nhận	những	điều
tốt	đẹp	của	mọi	người.
 

-	Vậy	cậu	nhìn	ra	những	điều	tồi	tệ	à?
 

-	Tôi	ít	khi	cảm	thấy	thất	vọng.
 

-	Sau	này,	cậu	cần	quen	những	người	tốt	hơn.
 

Đến	lúc	đó	thì	Norris	cười	lớn.	Anh	ngồi	xuống	giường	và	vuốt	mặt.
 

-	Tôi	dám	nói	là	cậu	đúng.
 

Wendell	đóng	cửa	lại	và	đi	tới	chỗ	anh.
 



-	Cậu	định	sẽ	làm	gì	tiếp	đây?
 

-	Để	chống	lại	những	tin	đồn	à?	Tôi	có	thể	làm	gì	đây?	Tôi	càng	cố	thanh	minh	rằng	mình
vô	tội	thì	càng	có	vẻ	như	tôi	có	tội.
 

-	Cậu	phải	làm	điều	gì	đó.	Đây	là	tương	lai	của	cậu	mà.
 

Và	tương	lai	đó	đang	ngàn	cân	treo	sợi	tóc.	Tất	cả	những	gì	đang	chờ	đợi	nó	là	những
nghi	ngờ,	những	lời	thị	phi,	còn	những	người	quản	lý	bệnh	viện	thì	đã	cấm	anh	tạm	thời	không
được	đến	đó.	Những	lời	đồn	thổi	mới	tồi	tệ	làm	sao,	Norris	nghĩ.	Sự	nghi	ngờ	sẽ	bám	chặt	lấy
anh	giống	như	cái	áo	choàng	nhuốm	máu,	xua	đi	mọi	hứa	hẹn,	tất	cả	các	cơ	hội,	cho	đến	khi
nào	anh	chỉ	còn	một	lựa	chọn	duy	nhất	là	trở	về	trang	trại	của	cha	mình,	sống	chung	nhà	với
một	người	đàn	ông	u	sầu	và	lạnh	lùng.
 

-	Cho	tới	khi	nào	kẻ	giết	người	bị	bắt	-	Wendell	nói	-	mọi	ánh	mắt	đều	sẽ	đổ	dồn	vào	cậu.
 

Norris	cúi	xuống	nhìn	cái	áo	choàng	bết	máu	của	mình,	anh	rùng	mình	nhớ	lại	hình	dáng
của	kẻ	đã	đứng	trên	bờ	sông	và	nhìn	xuống	chỗ	anh.	Tôi	đã	không	thể	tưởng	tượng	ra	hắn.
 

Rose	Connolly	cũng	đã	thấy	hắn	ta.
 

MƯỜI	LĂM
 

 
 

Lại	thêm	một	tuần	rét	buốt	nữa,	Jack	mắt	vảy	cá	nghĩ,	đất	đóng	băng	và	sẽ	rất	khó
đào.	Họ	phải	để	dành	những	cái	xác	trong	hầm	mộ	chờ	đến	khi	mùa	xuân	qua	đi.	Họ	sẽ	phải
trải	qua	một	thời	gian	cực	kỳ	khó	khăn,	phải	đút	lót	cho	những	người	bảo	vệ,	một	đống	rắc	rối
mới	nảy	sinh	để	phù	hợp	với	sự	thay	đổi	của	thời	tiết.	Đối	với	Jack,	dấu	hiệu	thay	đổi	của	bốn
mùa	không	phải	là	táo	ra	hoa	hay	mùa	thu	cây	bất	thình	lình	rụng	lá,	mà	chính	là	đặc	trưng	của
đất.	Tháng	tư,	khi	đó	phải	chiến	đấu	với	loại	đất	đầy	bùn,	dày	và	dính	chặt	lấy	đế	giày	dưới
chân.	Tháng	tám,	đất	khô	và	dễ	dàng	vỡ	vụn	thành	bụi	bay	mù	mịt	chỉ	sau	một	cái	đập	nhẹ,	đây
là	thời	điểm	thích	hợp	để	đào,	ngoại	trừ	việc	lưỡi	xẻng	sẽ	bị	những	đám	muỗi	tức	giận	bâu
chặt	lấy.	Tháng	một,	cái	xẻng	sẽ	kêu	leng	keng	như	chuông	khi	va	chạm	với	mặt	đất	đóng	băng,



tác	động	của	cú	va	đó	sẽ	truyền	qua	cán	xẻng	và	có	lẽ	sẽ	làm	đau	tay	bạn.	Thậm	chí	nếu	dùng
lửa	để	phía	trên	mộ	thì	cũng	mất	vài	ngày	mới	làm	tan	băng	trên	đất.	Chỉ	có	một	vài	thi	thể
được	chôn	trong	tháng	một.
 

Nhưng	đến	cuối	mùa	thu	thì	thực	sự	là	mùa	bội	thu.
 

Khi	ông	ta	đánh	xe	bò	của	mình	xuyên	qua	bóng	tối	dày	đặc,	những	bánh	xe	gỗ	gõ	lách
cách	trên	lớp	bùn	mỏng	bị	đóng	băng.	Vào	giờ	này,	trên	con	đường	độc	đạo,	ông	ta	chẳng	gặp
ai	cả.	Ngang	qua	cánh	đồng	chỉ	còn	toàn	những	thân	cây	ngô	gãy	màu	nâu,	ông	ta	thấy	ánh
sáng	leo	lét	phát	ra	từ	cửa	sổ	một	ngôi	nhà	trong	trang	trại,	nhưng	không	có	sự	thay	đổi	nào	cả,
và	ông	ta	cũng	chẳng	nghe	thấy	âm	thanh	gì	khác	ngoại	trừ	tiếng	vó	ngựa	và	tiếng	lách	cách
của	băng	bên	dưới	bánh	xe.	Trong	một	đêm	khắc	nghiệt	thế	này,	ông	ta	chẳng	hề	thích	khi	phải
đi	xa	đến	thế,	nhưng	ông	ta	cũng	chẳng	còn	lựa	chọn	nào	khác.	Những	người	trông	mộ	bây	giờ
đóng	ở	nghĩa	trang	Vựa	lúa	cũ,	và	cả	ở	Vùng	đồi	của	Copp	ở	phía	Bắc.	Thậm	chí	cả	những	nghĩa
địa	vắng	vẻ	ở	Roxbury	Crossing	bây	giờ	cũng	có	người	đi	tuần	tra.	Có	vẻ	như,	sau	mỗi	tháng,
ông	ta	lại	buộc	phải	đi	tới	những	nơi	xa	hơn.	Đã	có	những	khoảng	thời	gian,	ông	ta	chẳng	cần
phải	đi	đâu	xa,	chi	cần	tới	nghĩa	trang	Trung	tâm.	Ở	đó,	trong	những	đêm	trăng	sáng,	cùng	với
một	 đội	 thợ	đào	nhanh	nhẹn,	 ông	 ta	 có	 thể	 chọn	 trong	 số	 những	người	 nghèo	 khổ,	 những
người	theo	đạo	Gia	tô	hay	những	quân	nhân	già.	Dù	giàu	hay	nghèo,	một	cái	xác	thì	vẫn	là	một
cái	xác,	tất	cả	cũng	chỉ	bán	được	cùng	một	giá.	Những	phẫu	thuật	gia	không	quan	tâm	cái	xác
họ	mổ	có	đủ	ăn	hay	bị	lao	phổi	hay	không.
 

Nhưng	chính	các	sinh	viên	y	khoa	đã	phá	hỏng	nguồn	cung	cấp	đó,	cũng	như	những	chỗ
khác	bên	cạnh	các	khu	chôn	cất,	vì	họ	đào	bới	một	cách	cẩu	thả	và	bất	cẩn	trong	việc	che	giấu
hành	động	của	mình.	Họ	đã	bày	rượu	và	bravado	khắp	nghĩa	địa,	để	lại	phía	sau	những	hầm
mộ	bị	xới	 tung	và	cày	nát	mặt	đất.	Bằng	chứng	của	hành	động	khủng	khiếp	đó	quá	rõ	ràng
khiến	cho	cả	những	người	nghèo	khổ	cũng	nhanh	chóng	bảo	vệ	cho	cái	chết	của	mình.	Những
sinh	viên	đáng	nguyền	rủa	ấy	đã	phá	hoại	công	việc	của	những	người	chuyên	nghiệp.	Trước	đó,
ông	ta	có	thể	kiếm	sống	tốt.	Nhưng	tối	nay,	thay	vì	làm	việc	một	cách	nhanh	gọn,	ông	ta	buộc
phải	đánh	xe	trên	con	đường	dài	hun	hút,	cảm	thấy	sợ	hãi	khi	nghĩ	đến	công	việc	trước	mắt.
Tất	nhiên	là	ông	ta	làm	mọi	việc	chỉ	có	một	mình.	Vài	vụ	làm	ăn	gần	đây,	ông	ta	miễn	cưỡng
phải	trả	công	cho	cộng	sự.	Tối	nay	thì	không,	ông	ta	sẽ	phải	làm	tất	cả	mọi	việc	một	mình.	Ông
ta	chỉ	hy	vọng	duy	nhất	một	điều	rằng	bất	cứ	nấm	mộ	nào	ông	ta	tìm	thấy	cũng	là	sản	phẩm
của	những	người	đào	huyệt	lười	biếng,	đào	không	đủ	độ	sâu	hai	mét.
 

Chẳng	có	một	ngôi	mộ	nào	như	vậy	dành	cho	thi	thể	của	ông	ta.



 

Jack	mắt	vảy	cá	biết	chắc	chắn	rằng	ông	ta	sẽ	được	chôn	cất	thế	nào.	Ông	ta	đã	lên	kế
hoạch	rất	chi	tiết	cho	việc	đó.	Sâu	ba	mét,	với	một	khung	sắt	xung	quanh	ông	ta	và	một	người
bảo	vệ	được	thuê	chỉ	để	bảo	vệ	ông	ta	trong	ba	mươi	ngày.	Như	vậy	đủ	lâu	để	thịt	ông	ta	thối
rữa.	Ông	ta	đã	chứng	kiến	công	việc	của	các	con	dao	phẫu	thuật.	Ông	ta	được	trả	tiền	để	giải
quyết	phần	còn	lại	sau	khi	họ	kết	thúc	việc	mổ	xẻ,	khâu	vá	của	mình.	Ông	ta	không	muốn	cơ	thể
mình	sau	khi	chết	bị	cắt	rời	ra	và	chỉ	còn	một	đống	chân	tay.	Không	một	bác	sĩ	nào	được	phép
động	vào	thi	thể	của	ông	ta,	ông	ta	nghĩ;	ngay	từ	bây	giờ	ông	ta	đã	dành	dụm	chuẩn	bị	cho	đám
tang	của	chính	mình.	Ông	ta	cất	giữ	tài	sản	bí	mật	của	mình	trong	một	cái	hộp	đặt	dưởi	sàn
nhà.	Fanny	biết	ông	ta	muốn	loại	quan	tài	nào,	và	những	gì	ông	ta	để	lại	đủ	cho	cô	ta	thực	hiện
đúng	điều	đó,	làm	một	cách	chính	xác.
 

Nếu	bạn	có	đủ	tiền,	bạn	có	thể	mua	bất	cứ	thứ	gì.	Thậm	chí	là	cả	sự	bảo	vệ	từ	một	gã	như
Jack.
 

Bức	tường	thấp	của	nghĩa	trang	đã	ở	ngay	phía	trước.	Ông	ta	ghìm	dây	cương	cho	ngựa
dừng	lại	trên	đường,	rồi	nhìn	lưởt	qua	bóng	tối.	Mặt	trăng	đã	ở	phía	cuối	chân	trời,	chỉ	còn
những	ngôi	sao	chiếu	sáng	xuống	nghĩa	địa.	Ông	ta	với	tay	ra	phía	sau	để	lấy	xẻng	và	đèn,	rồi
nhảy	xuống	khỏi	xe	ngựa.	Đôi	ủng	của	ông	ta	giẫm	lên	chỗ	đất	đóng	băng	lạnh	giá.	Hai	chân
ông	ta	vẫn	còn	tê	cứng	vì	đã	đi	một	quãng	đường	dài.	Ông	ta	thấy	mình	lóng	ngóng	vụng	về	khi
trườn	qua	bức	tường	đá,	đèn	va	vào	cái	xẻng	kêu	leng	keng.
 

Chẳng	mất	mấy	thời	gian	ông	ta	đã	xác	định	được	vị	trí	của	một	ngôi	mộ	mới.	Dưởi	ánh
sáng	của	ngọn	đèn	xuất	hiện	một	ụ	đất	tròn	vẫn	còn	chưa	bị	phủ	kín	bởi	băng	tuyết.	Ông	ta	liếc
mắt	nhìn	tấm	bia	bên	cạnh	mộ	để	xác	định	xem	cái	xác	đã	được	đặt	thế	nào.	Sau	đó,	ông	ta	sục
lưỡi	xẻng	xuống	chỗ	đất	mà	có	lẽ	là	đầu	cái	xác.	Chỉ	sau	vài	xẻng	đất,	ông	ta	đã	hụt	hơi	và	phải
ngưng	lại,	thở	khò	khè	trong	cái	lạnh,	đáng	tiếc	là	ông	ta	đã	không	mang	theo	chàng	trai	trẻ
Norris	Marshall.	Nhưng	tội	gì	ông	ta	phải	mất	thậm	chí	một	đô	la	cho	người	khác	trong	khi	ông
ta	có	thể	tự	làm	một	mình.
 

Một	lần	nữa,	ông	ta	sục	cái	xẻng	xuống	đất	và	chuẩn	bị	nâng	xẻng	lên,	đúng	lúc	đó	một
tiếng	hét	to	khiến	ông	ta	sững	người.
 

-	Ông	ta	ở	đó!	Bắt	lấy	ông	ta!
 

Ba	cái	đèn	đang	tiến	rất	nhanh	về	phía	ông	ta,	khiến	ông	ta	không	kịp	tắt	đèn	của	mình.



Trong	lúc	hoảng	sợ,	ông	ta	buông	rơi	cái	đèn	xuống	đất	rồi	chạy	trốn,	chỉ	cầm	theo	mỗi	cái
xẻng.	Bóng	tối	che	phủ	lối	đi	của	ông	ta,	những	tấm	bia	mộ	trở	thành	chướng	ngại	vật	đang	chờ
để	bẫy	ông	ta	giống	như	những	cánh	tay	xương	xẩu,	ngăn	ông	ta	chạy	trốn.	Bản	thân	nghĩa
trang	dường	như	cũng	muốn	trả	thù	ông	ta	vì	tất	cả	những	hành	động	báng	bổ	mà	ông	ta	đã
thực	hiện	trước	đó.	Ông	ta	bị	vướng	và	ngã	khuỵu	đầu	gối	trên	mặt	băng	đang	nứt	vỡ	ra	như
thủy	tinh.
 

-	Ở	đây!	-	Một	tiếng	thét	lên.
 

Tiếng	súng	vang	lên	và	Jack	thấy	viên	đạn	rít	ngang	qua	cằm	mình.	Ông	ta	lảo	đảo	bò	qua
tường	đá,	bỏ	lại	cái	xẻng	ở	chỗ	nào	không	biết.	Khi	ông	ta	leo	được	lên	xe	ngựa,	thì	một	viên
đạn	khác	réo	bay	rất	gần	sượt	qua	mặt	ông	ta.
 

-	Ông	ta	trốn	thoát	mất	rồi!
 

Một	cái	quất	roi,	con	ngựa	bắt	đầu	chạy,	cỗ	xe	cũng	rầm	rậm	chạy	theo	sau.	Jack	nghe
thấy	tiếng	phát	đạn	cuối	cùng,	khi	đó	những	người	đuổi	theo	ông	ta	đã	bị	bỏ	lại	phía	sau,	ánh
đèn	của	họ	mờ	dần	trong	bóng	tối.
 

Lúc	ông	ta	kéo	ngựa	dừng	lại	nghỉ,	nó	đang	thở	phì	phì.	Ông	ta	biết	rằng	nếu	ông	ta	không
cho	nó	nghỉ	ngơi	thì	cũng	sẽ	mất	nó,	giống	như	cái	xẻng	và	đèn	của	ông	ta.	Sau	đó	thì	ông	ta	sẽ
làm	gì,	khi	không	có	dụng	cụ	trong	tay?
 

Một	công	việc	làm	ăn	mà	có	lẽ	ở	tuổi	ông	ta	không	còn	thích	hợp	nữa.
 

Đêm	nay	hoàn	toàn	vô	ích	rồi.	Vậy	ngày	mai	thì	sẽ	thế	nào	và	cả	ngày	kia	nữa.	Ông	ta	nghĩ
đến	cái	hộp	tiền	để	dưởi	sàn	phòng	ngủ,	số	tiền	mà	ông	ta	tiết	kiệm	được.	Hoàn	toàn	không	đủ,
chúng	không	bao	giờ	đủ	cả.	Còn	phải	nghĩ	đến	tương	lai	của	ông	ta	và	Fanny	nữa	chứ.	Nếu	họ
có	thể	giữ	được	cái	quán	rượu,	họ	sẽ	không	chết	đói.	Nhưng	đó	sẽ	là	một	tuổi	già	lạnh	lẽo	buồn
chán,	những	gì	tốt	đẹp	nhất	mà	bạn	có	thể	chờ	đợi	chỉ	là	ít	nhất	thì	chúng	ta	cũng	không	chết
đói.
 

Thậm	chí	cả	điều	đó	cũng	không	đảm	bảo.	Một	người	đàn	ông	lúc	nào	cũng	có	thể	chết
đói.	Cái	lò	sưởi	đỏ	rực,	đống	than	đang	cháy	tỏa	ra	hơi	ấm	và	cả	cái	quán	Cột	buồm	đen	-	tài
sản	thừa	kế	mà	cha	của	Fanny	đã	để	lại	cho	họ	rồi	cũng	sẽ	biến	mất.	Khi	đó	họ	sẽ	sống	dựa
hoàn	toàn	vào	những	gì	Jack	kiếm	được,	cái	gánh	nặng	mà	càng	ngày	ông	ta	càng	khó	có	thể



gánh	vác	nổi.	Không	phải	vì	cái	đầu	gối	tồi	tệ,	hay	cái	lưng	đau	nhức,	mà	vì	chính	công	việc	làm
ăn.	Trường	Y	mới	mở	ra	ở	khắp	mọi	nơi,	các	sinh	viên	cần	những	cái	xác	để	học.	Nhu	cầu	cần
xác	chết	để	mổ	tăng	cao	khiến	cho	có	thêm	rất	nhiều	kẻ	nhảy	vào.	Chúng	là	những	người	trẻ
hơn,	nhanh	nhẹn	hơn	và	táo	bạo	hơn	Jack.
 

Chúng	cũng	có	những	cái	lưng	khỏe	mạnh	nữa.
 

Một	 tuần	 trước,	 Jack	đã	mang	đến	chỗ	bác	 sĩ	 Sewall	một	mẫu	vật	không	may	 là	đã	bị
hỏng...	đó	là	cái	tốt	nhất	mà	ông	ta	có	thể	kiếm	được	đêm	đó.	Ông	ta	đã	thấy	sáu	cái	thùng	để	ở
sân,	cái	nào	cũng	được	dán	nhãn:	NGÂM	TRONG	DUNG	DỊCH	MUỐI.
 

-	Những	cái	này	vừa	được	chuyển	đến	-	Sewall	nói	với	ông	ta	khi	ông	ta	đang	đếm	tiền
của	mình	-	Tất	cả	đều	trong	tình	trạng	tốt
 

-	Đây	chỉ	có	mười	lăm	đô	la	-	Jack	càu	nhàu	nhìn	chỗ	tiền	mà	Sewall	đã	đưa	cho	mình.
 

-	Mẫu	vật	của	ông	đang	bị	thối	rữa,	ông	Burke	ạ.
 

-	Tôi	nghĩ	phải	là	hai	mươi.
 

-	Tôi	đã	trả	hai	mươi	cho	mỗi	cái	thùng	này	đấy	-	Sewall	nói.	Họ	đều	ở	trong	tình	trạng
tốt	hơn	nhiều	và	tôi	có	thể	có	được	sáu	cái	một	lúc.	Tất	cả	đều	đến	từ	New	York.
 

New	York	đáng	nguyền	rủa,	Jack	nghĩ	khi	ông	ta	vội	vã,	run	lẩy	bẩy	trên	xe	ngựa.	Mình	tìm
nguồn	cung	cấp	ở	đâu	trên	cái	đất	Boston	này	bây	giờ?	Không	có	đủ	người	chết.	Điều	mà	họ
cần	là	một	bệnh	dịch	nguy	hiểm	chết	người,	một	thứ	gì	đó	quét	sạch	các	khu	nhà	ổ	chuột	ở
Southie	và	Charlestown.	Chẳng	ai	thương	tiếc	gì	đám	người	lộn	xộn	ấy.	Chỉ	một	lần	thôi,	hãy	để
những	người	Ailen	làm	một	việc	gì	đó	tốt	đẹp.	Hãy	để	họ	giúp	ông	ta	giàu	có.	Để	trở	nên	giàu
có,	Jack	Burke	có	thể	bán	cả	tâm	hồn	mình.
 

Có	lẽ	ông	ta	đã	bán	nó	mất	rồi.
 

Khi	ông	ta	về	tới	quán	Cột	buồm	đen,	chân	tay	ông	ta	đã	tê	cứng,	và	ông	ta	gần	như	không
thể	nhảy	xuống	xe	ngựa.	Ông	ta	nhốt	ngựa	vào	chuồng,	dậm	chân	cho	rơi	những	chỗ	đất	lẫn
băng	bám	trên	ủng,	rồi	đi	bộ	một	cách	mệt	mỏi	vào	quán	rượu.	Lúc	này	ông	ta	chẳng	muốn	gì
hơn	là	được	ngồi	bên	lò	sưởi	với	một	ly	rượu	brandy.	Nhưng	ngay	khi	ông	ta	thả	mình	xuống
ghế,	ông	ta	thấy	Fanny	đang	nhìn	mình	từ	sau	quầy	rượu.	Ông	ta	lờ	cô	ta,	lờ	tất	cả	mọi	người	và



nhìn	chằm	chằm	vào	ngọn	lửa,	chờ	cho	những	ngón	chân	tê	cóng	có	cảm	giác	trở	lại.	Quán	gần
như	trống	rỗng,	 trời	 lạnh	đã	ngăn	bước	một	số	khách	thường	xuyên	của	họ.	Tối	nay,	chỉ	có
những	người	 lang	thang	khốn	khổ	trên	phố.	Một	người	đàn	ông	đứng	ở	quầy	bar	đang	móc
trong	cái	ví	bẩn	thỉu	của	mình	ra	những	đồng	xu	dơ	dáy.	Chẳng	thứ	gì	có	thể	xua	đi	cơn	đau
nhức	của	cái	lạnh	đêm	nay	tốt	bằng	một	chút	rượu	rum	quý	giá.	Ở	góc	kia,	một	gã	khác	đang
nằm	ngả	đầu	về	phía	sau,	tiếng	ngáy	của	hắn	ta	to	đến	mức	làm	rung	cả	cái	cốc	rỗng	đặt	trên
bàn.
 

-	Anh	về	sớm	thế.
 

Jack	ngước	lên	nhìn	Fanny	đang	đứng	trước	mặt,	cô	ta	nhíu	mày	khi	hỏi.
 

-	Một	đêm	tồi	tệ	-	nói	rồi	ông	ta	uống	cạn	ly	của	mình.
 

-	Anh	nghĩ	em	có	một	đêm	tốt	lành	ở	đây	sao?
 

-	Ít	ra	thì	em	cũng	được	ấm	áp.
 

-	Với	những	thứ	này	ư?	-	Cô	ta	thở	phì	phì	-	Không	đáng	với	những	rắc	rối	gặp	phải	khi
mở	cửa.
 

-	Một	ly	Flip	nữa!	-	Gã	ở	quầy	bar	hét	to.
 

-	Đưa	tiền	ra	đây	đã	-	Fanny	đáp	lại.
 

-	Tôi	có	tiền.	Chúng	ở	đâu	đó	trong	ví	này	này.
 

-	Chúng	trốn	ở	chỗ	nào	khác	rồi.
 

-	Hãy	làm	ơn	mà,	quý	cô.	Đêm	nay	lạnh	quá.
 

-	Và	ông	sẽ	phải	cút	ra	ngoài	nếu	ông	không	thể	trả	tiền	cho	thứ	đồ	uống	khác	-	Cô	ta
quay	sang	nhìn	Jack	-	Anh	về	tay	không,	phải	không?
 

Ông	ta	nhún	vai.
 

-	Chúng	có	bảo	vệ.
 



-	Anh	không	cố	thử	những	chỗ	khác	à?
 

-	Không	thể.	Phải	vứt	lại	cái	xéng.	Cả	đèn	nữa.
 

-	Anh	thậm	chí	còn	không	mang	được	cả	dụng	cụ	của	mình	về	nhà	sao?
 

Ông	ta	đặt	mạnh	cái	ly	của	mình	xuống.
 

-	Đủ	rồi	đấy!
 

Cô	ta	cúi	sát	hơn.	Nói	một	cách	nhẹ	nhàng:
 

-	Có	những	cách	kiếm	tiền	dễ	dàng	hơn,	Jack	ạ.	Anh	biết	mà.	Hãy	để	em	nói	và	anh	sẽ	có
tất	cả	những	việc	anh	cần.
 

-	Và	rồi	để	bị	treo	cổ	à?	-	Ông	ta	lắc	đầu	-	Tôi	sẽ	tiếp	tục	công	việc	của	mình,	cảm	ơn.
 

-	Những	ngày	gần	đây,	anh	thường	quay	về	với	hai	bàn	tay	trắng.
 

-	Hàng	không	tốt.
 

-	Đó	là	tất	cả	những	gì	em	nghe	thấy	anh	nói.
 

-	Bởi	vì	chúng	thực	sự	không	tốt.	Chúng	còn	tồi	tệ	hon.
 

-	Anh	nghĩ	rằng	công	việc	kinh	doanh	của	em	tốt	hơn	sao?	-	Cô	ta	hất	cằm	về	phía	căn
phòng	trống	gần	đó	-	Họ	chuyển	hết	sang	quán	Nàng	tiên	cá	rồi.	Hoặc	không	thì	cũng	là	Chòm
Đại	hùng	và	Ngôi	sao,	hay	 là	 tới	quán	của	Coogan.	Thêm	một	năm	nữa	thế	này	chúng	ta	sẽ
không	thể	duy	trì	quán	được	nữa.
 

-	Bà	chủ	đâu	rồi?	-	Người	đàn	ông	ngồi	ở	quầy	bar	lại	gọi	-	Tôi	biết	là	tôi	có	tiền	mà.	Chỉ
thêm	một	chút	thôi,	tôi	hứa	lần	sau	sẽ	trả.
 

Fanny	quay	lại	nhìn	gã	giận	dữ.
 

-	Lời	hứa	của	ông	chả	có	giá	trị	gì	cả!	Ông	không	trả	được	tiền	thì	ông	cũng	không	được	ở
đây	nữa.	Ra	ngoài	đi	-	Cô	ta	di	chuyển	nặng	nề	về	phía	ông	ta	và	túm	lấy	cổ	áo	jacket	-	Đi	đi,	đi
ra	ngoài	nhanh!	-	Cô	ta	hét	ầm	lên.
 



-	Chắc	chắn	là	cô	có	dư	một	ly	rượu	mà.
 

-	Một	giọt	cũng	không!	-	Cô	ta	kéo	mạnh	ông	ta	ngang	qua	phòng,	giật	mạnh	cánh	cửa,	rồi
đẩy	anh	ta	ra	ngoài	trời	lạnh.	Cô	ta	đóng	mạnh	cửa,	rồi	quay	lại,	thờ	hổn	hển,	mặt	đỏ	bừng.	Mỗi
khi	Fanny	giận	dữ,	thì	đó	là	dấu	hiệu	khủng	khiếp	cần	phải	đề	phòng,	thậm	chí	Jack	cũng	ngồi
co	mình	lại	trên	ghế,	hồi	hộp	chờ	đợi	chuyện	xảy	đến	tiếp	theo.	Ánh	mắt	cô	ta	quét	tới	chỗ	vị
khách	duy	nhất	còn	lại	trong	quán,	gã	đàn	ông	đang	ngủ	gục	trên	cái	bàn	ở	trong	góc.
 

-	Cả	ông	nữa!	Đến	lúc	phải	biến	đi	rồi	đấy!
 

Gã	ta	không	hề	cử	động.
 

Bị	phớt	lờ	là	sự	xỉ	nhục	cuối	cùng,	khiến	cho	khuôn	mặt	Fanny	đỏ	tía,	cơ	bắp	trên	cánh
tay	mập	mạp	của	mụ	phồng	lên.
 

-	Chúng	tôi	đóng	cửa	rồi!	Đi	đi!
 

Cô	ta	đi	tới	chỗ	ông	ta	và	đấm	mạnh	một	cú	vào	vai.	Nhưng	thay	vì	tỉnh	dậy,	thì	ông	ta
ngã	sang	một	bên,	đổ	nhào	khỏi	ghế,	xuống	sàn	nhà.
 

Lúc	đó,	Fanny	chỉ	đứng	nhìn	một	cách	ghê	tởm	cái	miệng	mở	và	cái	lưỡi	thè	ra	của	ông
ta.	Một	nếp	nhăn	xuất	hiện	trên	trán	cô	ta,	rồi	cô	ta	cúi	xuống,	ghé	sát	mặt	ông	ta,	gần	tới	mức
mà	Jack	nghĩ	rằng	có	thể	cô	ta	đang	hôn	gã	đàn	ông	đó.
 

-	Ông	ta	không	thở	nữa	rồi,	Jack	ạ	-	cô	ta	nói.
 

-	Cái	gì	cơ?
 

Cô	ta	ngẩng	lên.
 

-	Anh	ra	xem	thử	đi.
 

Jack	nâng	mình	khỏi	ghế	và	rên	rỉ	khi	ông	ta	quỳ	xuống	bên	cạnh	gã	đàn	ông.
 

-	Anh	đã	thấy	rất	nhiều	xác	chết	-	cô	ta	nói	-	Anh	chắc	phải	biết	phân	biệt	chứ.
 

Jack	nhìn	đôi	mắt	mở	to	của	ông	khách.	Nưởc	dãi	đầy	 trên	đôi	môi	 tím	tái.	Ông	 ta	đã
ngưng	thở	khi	nào?	Từ	lúc	nào	thì	cái	bàn	trong	góc	đó	rơi	vào	im	lặng	nhỉ?	Cái	chết	đã	tìm	đến



một	cách	lén	lút	khiến	họ	không	kịp	nhận	ra	rằng	nó	đang	đến	gần.
 

Ông	ta	ngẩng	lên	nhìn	Fanny.
 

-	Tên	ông	ta	là	gì?
 

-	Em	không	biết.
 

-	Em	không	biết	ông	ta	là	ai	à?
 

-	Chỉ	là	một	người	ghé	qua	từ	cầu	tàu.	Đi	một	mình.
 

Jack	đứng	dậy,	lưng	ông	ta	đang	đau.	Ông	ta	nhìn	Fanny.
 

-	Em	hãy	lột	quần	áo	của	ông	ta	ra.	Anh	sẽ	đi	đóng	dây	cương	ngựa.
 

Ông	ta	không	cần	phải	giải	thích	gì	thêm	cho	vợ,	cô	ta	gật	đầu	khi	bắt	gặp	ánh	mắt	của
ông	ta,	mắt	cô	ta	ánh	lên	tinh	quái.
 

-	Cuối	cùng,	chúng	ta	cũng	kiếm	được	hai	mươi	đô	-	ông	ta	nói.
 
 

MƯỜI	SÁU
 

 
 

Hiện	tại
 

-	Người	đào	trộm	xác	chết	để	bán	cho	những	nhà	phẫu	thuật	-	Henry	nói	-	Là	một
từ	cổ,	bây	giờ	không	được	dùng	nữa.	Ngày	nay,	hầu	hết	mọi	người	đều	hiểu	rằng	đó	giống,	như
là	những	kẻ	trộm	hầm	mộ	hay	lấy	trộm	xác.
 

-	Và	Norris	Marshall	là	một	trong	số	đó	-	Julia	nói.
 



-	Chỉ	vì	buộc	phải	thế.	Đó	hoàn	toàn	chắc	chắn	không	phải	công	việc	buôn	bán	của	ông	ta.
 

Họ	ngồi	ở	bàn	ăn,	những	trang	thư	mới	được	tìm	thấy	của	Oliver	Wendell	Holmes	bày	ra
bên	cạnh	ly	cà	phê	và	bữa	sáng	với	bánh	nướng	xốp	của	họ.	Mặc	dù	đã	nửa	buổi	sáng	nhưng
bên	ngoài	cửa	sổ	hướng	ra	biển	sương	mù	vẫn	dày	đặc,	Henry	vẫn	phải	bật	đèn	để	chiếu	sáng
cho	căn	phòng	âm	u.
 

-	Những	cái	xác	còn	tươi	mới	là	mặt	hàng	có	giá	trị	khi	đó.	Thực	sự	là	rất	có	giá	trị,	đến
mức	có	cả	một	cơn	sốt	mua	bán	chúng.	Tất	cả	là	để	cung	cấp	cho	những	sinh	viên	trường	Y
tăng	lên	chóng	mặt	khắp	nơi	trên	đất	nưởc.
 

Henry	bước	qua	một	trong	những	thùng	sách	của	mình.	Từ	những	tập	sách	màu	vàng	ố
trên	giá	sách,	ông	lôi	ra	một	cuốn	sách	và	mang	nó	đến	đặt	trên	bàn	ăn,	chỗ	ông	và	Julia	đang
vừa	đọc	vừa	ăn	sáng.
 

-	Cô	phải	biết	rằng	là	một	sinh	viên	y	khoa	Mỹ	năm	1830	thì	thế	nào.	Chẳng	có	một	tiêu
chuẩn	 thực	 sự	 nào	 cả,	 cũng	 chẳng	 có	 bằng	 cấp	 chính	 thức	 cho	 các	 trường	Y	 khoa.	Một	 vài
trường	tử	tế,	số	khác	thì	chỉ	âm	mưu	làm	tiền,	nịnh	hót	bợ	đỡ	để	thu	được	tiền	học	phí.
 

-	Vậy	còn	trường	mà	bác	sĩ	Holmes	và	Norris	Marshall	theo	học	thì	sao?
 

-	Trưòng	đại	học	Y	Boston	là	một	trong	số	những	trường	tốt	hơn	cả.	Nhưng	các	sinh	viên
của	họ	cũng	phải	tranh	giành	để	có	được	những	cái	xác.	Một	sinh	viên	giàu	có	có	thể	trả	tiền
cho	người	đào	trộm	xác	để	có	được	một	thi	thể	dùng	cho	việc	học.	Nhưng	nếu	cô	nghèo	giống
như	ông	Marshall,	cô	sẽ	phải	ra	ngoài	và	tự	mình	đào	cái	xác	lên.	Đó	có	lẽ	cũng	là	cách	ông	ta
trả	tiền	học	cho	mình.
 

Julia	rùng	mình.
 

-	Trong	điều	kiện	như	vậy	thì	tôi	không	muốn	tham	gia	khóa	học	đó	một	chút	nào.
 

-	Nhưng	đó	là	cách	để	một	anh	chàng	nghèo	khổ	trở	thành	một	bác	sĩ.	Cách	đó	hoàn	toàn
không	dễ	dàng	chút	nào.	Để	được	vào	học	trường	Y	cô	không	cần	đến	trình	độ	đại	học,	nhưng
cô	phải	làm	quen	với	tiếng	Latin	và	vật	lý	học.	Norris	Marshall	đã	phải	tự	mình	học	những	môn
đó...	một	chuyện	không	đơn	giản	khi	là	con	trai	của	một	nông	dân	không	bao	giờ	bước	chân	tới
thư	viện.
 



-	Ông	ấy	chắc	phải	là	một	người	cực	kỳ	thông	minh.
 

-	Và	quyết	tâm	nữa.	Nên	những	thành	quả	thu	được	là	dễ	hiểu	thôi.	Trở	thành	một	bác	sĩ
là	một	trong	những	cách	để	thành	đạt	trong	xã	hội.	Các	bác	sĩ	được	kính	trọng.	Mặc	dù	trong
thời	gian	học	tập,	các	sinh	viên	trường	Y	đều	bị	nhìn	với	ánh	mắt	khinh	bỉ,	thậm	chí	là	sợ	hãi.
 

-	Sao	lại	thế	ạ?
 

-	Bởi	vì	họ	được	coi	như	những	con	chim	kền	kền	đang	rình	săn	con	mồi	là	những	xác
chết.	Đào	những	các	xác	đó	lên,	rồi	cắt	tung	ra.	Chắc	chắn	rằng,	các	sinh	viên	vẫn	thường	mang
những	lời	kết	tội	mình	ra	làm	trò	đùa,	hay	những	câu	chuyện	vui	khi	họ	chơi	đùa	với	các	phần
của	thân	thể.	Vẫy	cánh	tay	của	các	chết	ra	ngoài	cửa	sổ	chẳng	hạn.
 

-	Họ	làm	thế	á?
 

-	Hãy	nhớ	rằng,	họ	chỉ	là	mấy	chàng	trai	trẻ,	chỉ	khoảng	hơn	hai	mươi	tuổi	một	chút.	Và
những	anh	chàng	ở	tuổi	đó	không	biết	suy	xét	hơn	đâu	-	ông	ta	đẩy	cuốn	sách	đến	trước	mặt	cô
-	Tất	cả	ở	đây.
 

-	Ông	đã	từng	đọc	chúng	rồi	à?
 

-	Ồ,	tôi	biết	khá	nhiều	thứ	liên	quan	đến	ngành	này.	Cha	và	ông	tôi	đều	là	bác	sĩ,	tôi	đã
được	nghe	những	câu	chuyện	này	từ	khi	còn	là	một	đứa	trẻ.	Thực	tế	là,	trong	gia	đình	tôi,	thế
hệ	nào	cũng	sản	sinh	ra	một	bác	sĩ.	Gen	y	học	đã	bỏ	qua	tôi,	tôi	e	là	như	vậy,	nhưng	truyền
thống	đã	được	cháu	trai	tôi	tiếp	tục.	Khi	tôi	lớn	lên,	ông	tôi	đã	kể	cho	tôi	nghe	truyện	về	một
sinh	viên	đã	lén	đưa	xác	một	người	phụ	nữ	ra	khỏi	phòng	thí	nghiệm	giải	phẫu.	Anh	ta	đã	đặt
nó	trên	chiếc	giường	của	bạn	cùng	phòng	với	mình,	giống	như	một	trò	đùa	ác	ý.	Họ	nghĩ	rằng
nó	khá	là	vui	nhộn.
 

-	Thật	bệnh	hoạn.
 

-	Hầu	hết	mọi	người	đều	đồng	ý	với	cô.	Chuyện	đó	giải	thích	tại	sao	lại	có	những	cuộc	nổi
loạn	ở	khoa	giải	phẫu,	khi	đám	đông	dân	chúng	bị	xúc	phạm	tấn	công	các	trường	học.	Chuyện
đó	đã	xảy	ra	ở	Philadelphia,	Baltimore	và	New	York.	Các	trường	Y	ở	khắp	các	thành	phố,	đều	có
thể	thấy	chuyện	đó	diễn	ra	trên	sân	trường.	Dân	chúng	khiếp	sợ	và	ngờ	vực	cực	độ	đến	mức	đã
xảy	ra	một	vụ	xô	xát	dẫn	đến	cuộc	bạo	động.
 



-	Có	vẻ	như	những	nghi	ngờ	của	họ	đã	sáng	tỏ.
 

-	Nhưng	nếu	các	bác	sĩ	không	được	phép	mổ	xẻ	những	cái	xác	thì	chúng	ta	bây	giờ	đang	ở
đâu	đây?	Nếu	cô	tin	tưởng	vào	y	học,	thì	cô	cũng	buộc	phải	chấp	nhận	nghiên	cứu	giải	phẫu
học	là	cần	thiết.
 

Từ	xa,	tiếng	còi	phà	vang	lên	từng	hồi.	Julia	xem	đồng	hồ	rồi	đứng	dậy.
 

-	Tôi	phải	đi	thôi,	ông	Henry.	Nếu	tôi	muốn	bắt	kịp	chuyến	kế	tiếp.
 

-	Khi	nào	cô	trở	lại,	cô	có	thể	giúp	tôi	mang	những	cái	hộp	ở	dưới	hầm	lên	đây.
 

-	Đó	là	một	lời	mời	ạ?
 

Ông	ta	đập	mạnh	cây	ba	toong	của	mình	xuống	sàn	bực	bội.
 

-	Tôi	nghĩ	có	thể	hiểu	như	vậy.
 

Cô	nhìn	đống	hộp	còn	chưa	mở	và	nghĩ	về	những	thứ	quý	giá	trong	đó	vẫn	chưa	được	tiết
lộ,	những	lá	thư	vẫn	chưa	được	đọc.	Cô	nghĩ	rằng	lai	lịch	của	cái	xác	trong	vườn	nhà	mình	có
thể	nằm	trong	những	cái	hộp	kia.	Những	gì	cô	biết	về	câu	chuyện	của	Norris	Marshall	và	Tử
thần	Khu	Tây	cũng	đã	rất	lôi	cuốn	và	cô	thực	sự	muốn	biết	nhiều	hơn.
 

-	Cô	có	quay	trở	lại	phải	không?	-	Henry	hỏi.
 

-	Để	tôi	kiểm	tra	lại	lịch	của	mình	đã.
 

 
 

 
 

Khi	cô	về	đến	nhà	ở	Wenston	thì	cũng	đã	gần	tới	giờ	ăn	tối.	Ở	đây	ít	ra	thì	mặt	trời	vẫn
tỏa	sáng,	cô	nóng	lòng	muốn	châm	lửa	nướng	thịt	và	nhâm	nhi	một	ly	rượu	vang	ở	vườn	sau.
Nhưng	khi	cô	lái	xe	trên	đường	vào	nhà	thì	nhìn	thấy	chiếc	xe	BMW	màu	bạc	đang	đậu	ở	đó,	dạ
dày	của	cô	quặn	thắt	lại	đến	mức	chỉ	một	ý	nghĩ	về	rượu	vang	cũng	khiến	cô	buồn	nôn.	Richard
đang	làm	gì	ở	đây	vậy?
 

Cô	bước	xuống	xe	và	nhìn	quanh	nhưng	không	thấy	anh	ta	đâu.	Chỉ	khi	cô	bước	ra	ngoài
cửa	bếp	ra	sân	sau	thì	mới	thấy	anh	ta	đang	đứng	trên	nửa	chừng	dốc,	quan	sát	ngôi	nhà.



 

-	Richard?
 

Chồng	cũ	của	cô	quay	lại	khi	cô	bước	ra	sân	đi	về	phía	anh	ta.	Đã	năm	tháng	kể	từ	lần	cuối
cùng	cô	gặp	anh	ta,	trông	anh	ta	có	vẻ	mạnh	khỏe,	thanh	nhã	và	rám	nắng	hơn.	Thật	đau	đớn
khi	thấy	những	gì	tốt	đẹp	mà	vụ	ly	dị	đã	mang	đến	cho	anh	ta.	Hay	có	thể	đó	là	những	gì	còn	lại
sau	chuyến	đi	chơi	dã	ngoại	của	anh	ta	với	Tiffani	với	chữ	i.
 

-	Tôi	đã	cố	gọi	điện,	nhưng	cô	không	bao	giờ	nghe	máy	-	anh	ta	nói	-	Tôi	nghĩ	có	lẽ	cô
đang	tránh	nghe	điện	thoại	của	tôi.
 

-	À	cuối	tuần	tôi	đi	Maine.
 

Anh	ta	cũng	chả	buồn	hỏi	tại	sao;	vẫn	như	mọi	khi,	không	có	việc	gì	cô	làm	khiến	anh	ta
thích	thú.	Thay	vào	đó,	anh	ta	chỉ	khu	vườn	um	tùm	của	cô.
 

-	Một	khu	đất	đẹp.	Cô	có	thể	xây	rất	nhiều	thứ	ở	đây.	Thậm	chí	cả	một	cái	bể	bơi.
 

-	Tôi	không	đủ	tiền	để	xây	bể	bơi.
 

-	Sau	đó	là	một	tầng.	Dọn	sạch	tất	cả	những	bụi	rậm	ven	suối.
 

-	Richard,	sao	anh	đến	đây?
 

-	Tôi	đi	qua	gần	đây.	Và	nghĩ	rằng	mình	nên	tạt	qua	xem	chỗ	ở	mới	của	cô	thế	nào.
 

-	Tốt	thôi,	nó	đây.
 

-	Ngôi	nhà	trông	có	vẻ	cần	phải	sửa	sang	khá	nhiều.
 

-	Tôi	đang	sửa.
 

-	Có	ai	giúp	cô	à?
 

-	Chẳng	ai	cả	-	Cô	ngẩng	cao	đầu	tự	hào	-	Tôi	tự	lát	sàn	phòng	tắm.
 

Một	lần	nữa,	anh	ta	dường	như	chẳng	để	tâm	đến	những	gì	cô	nói.	Đây	là	một	cuộc	nói
chuyện	một	chiều	thường	thấy	của	họ.	Cả	hai	cùng	nói,	nhưng	chỉ	có	cô	là	người	duy	nhất	thực
sự	lắng	nghe.	Đến	lúc	này	cô	mới	nhận	ra	điều	đó.



 

-	Nghe	này,	tôi	đã	lái	xe	một	quãng	đường	dài	và	tôi	thực	sự	mệt	mỏi	-	cô	nói	rồi	quay	về
phía	ngôi	nhà	-	Tôi	không	thích	khách	khứa	lúc	này.
 

-	Tại	sao	cô	cứ	nói	xấu	sau	lưng	tôi	vậy?	-	Anh	ta	hỏi.
 

Cô	đứng	lại	nhìn	anh	ta.
 

-	Cái	gì?
 

-	Thành	thật	mà	nói,	tôi	rất	ngạc	nhiên	Julia	ạ.	Cô	chưa	bao	giờ	cư	xử	với	tôi	gay	gắt	như
vậy.	Nhưng	tôi	đoán	rằng	vụ	ly	dị	đã	khiến	người	ta	lộ	rõ	tính	cách	của	mình.
 

Lần	đầu	 tiên,	 cô	nghe	 thấy	giọng	điệu	đe	dọa	giận	dữ	của	anh	 ta.	Làm	 thế	nào	mà	cô
không	nghe	thấy	điều	đó	sớm	hơn	nhỉ?	Thậm	chí	thái	độ	của	anh	ta	rõ	ràng	cũng	là	một	manh
mối,	anh	ta	đứng	dạng	chân,	tay	nắm	chặt	đút	trong	túi	quần.
 

-	Tôi	không	hiểu	anh	đang	nói	chuyện	gì.
 

-	Cô	nói	với	mọi	người	rằng	tôi	đã	ngược	đãi	cô?	Rằng	tôi	đã	quan	hệ	linh	tinh	trong	suốt
cuộc	hôn	nhân	của	chúng	ta?
 

-	Tôi	chưa	nói	thế	với	ai	bao	giờ!	Thậm	chí	nếu	đó	có	là	sự	thật	đi	nữa.
 

-	Cô	đang	nói	cái	quái	gì	vậy?
 

-	Anh	thật	sự	không	lăng	nhăng	chứ?	Cô	ta	có	biết	anh	đã	cưới	vợ	khi	anh	bắt	đầu	ngủ	với
cô	ta	không?
 

-	Cô	đã	kể	chuyện	vớ	vẩn	ấy	cho	người	khác	sao?
 

-	Ý	anh	đó	là	sự	thật?	Vụ	ly	hôn	của	chúng	ta	thậm	chí	còn	chưa	kết	thúc	thì	các	người	đã
lựa	chọn	đồ	sứ	mới	cho	mình	rồi.	Ai	cũng	biết	chuyện	đó.
 

Cô	ngừng	lại	vì	một	ý	nghĩ	chợt	nảy	ra	trong	đầu	cô	về	tất	cả	những	chuyện	này.	Có	 lẽ
không	phải	tất	cả	mọi	người	đều	biết.
 

-	Cuộc	hôn	nhân	của	chúng	ta	đã	kéo	dài	quá	lâu	trước	khi	vụ	ly	dị	diễn	ra.
 



-	Đó	có	phải	là	một	chuyện	bịa	đặt	mà	cô	đang	kể	với	mọi	người?	Bởi	vì	nó	thực	sự	là
những	tin	tức	mới	mẻ	với	tôi.
 

-	Anh	thực	sự	muốn	biết	sự	thật	rằng	chuyện	gì	đã	sai	à?	Tất	cả	những	gì	mà	anh	đã	dùng
để	ngăn	cản	tôi	được	là	chính	mình?	-	Cô	thở	dài	-	Không,	Richard	ạ.	Tôi	không	muốn	nghe	tất
cả	những	chuyện	đó.	Tôi	thực	sự	không	quan	tâm	một	chút	nào	cả.
 

-	Vậy	thì	tại	sao	cô	lại	cố	phá	rối	đám	cưới	của	tôi?	Tại	sao	cô	lại	tung	những	tin	đồn	về
tôi	như	vậy?
 

-	Ai	đã	nghe	những	tin	đồn	đó?	Bạn	gái	anh	à?	Hay	đó	là	cha	của	cô	ta?	Anh	lo	sợ	ông	ta	sẽ
phát	hiện	ra	sự	thật	về	chàng	rể	mới	của	mình	à?
 

-	Hãy	hứa	với	tôi	rằng	cô	sẽ	dừng	việc	đó	lại.
 

-	Tôi	chưa	bao	giờ	nói	với	ai	một	lời	nào.	Tôi	thậm	chí	cũng	chẳng	biết	về	đám	cưới	của
anh	cho	tới	khi	Vicky	kể	với	tôi.
 

Anh	ta	nhìn	chằm	chằm	vào	cô.	Nói	một	cách	bất	ngờ:
 

-	Vicky	à.	Con	mụ	đáng	nguyền	rủa	ấy.
 

-	Về	nhà	đi	-	cô	nói	rồi	quay	đi.
 

-	Cô	hãy	gọi	cho	Vicky	ngay	bây	giờ.	Nói	cô	ta	câm	miệng	lại.
 

-	Đó	là	miệng	của	chị	ấy.	Tôi	không	thể	kiểm	soát	được.
 

-	Hãy	gọi	cho	con	chị	của	cô	đi,	mẹ	kiếp!	-	Anh	ta	hét	lên.
 

Tiếng	chó	sủa	ầm	ĩ	khiến	cô	đột	nhiên	đứng	lại.	Quay	sang	thì	cô	thấy	Tom	đang	đứng
cạnh	khu	vườn	của	mình,	tay	cầm	dây	dắt	chó	khi	con	chó	của	anh	ta,	McCoy	đang	nhảy	lên,
kéo	căng	dây	để	được	tự	do.
 

-	Mọi	việc	ổn	cả	chứ	Julia?	-	Tom	gọi	to.
 

-	Mọi	thứ	đều	ổn	cả	-	cô	trả	lời.
 



Tom	đến	gần	hơn,	như	lôi	theo	McCoy	bất	trị	lên	dốc.	Anh	ta	bước	tới	cách	họ	vài	bưóc	-
Cô	chắc	chứ?	-	Anh	ta	hỏi.
 

-	Nhìn	xem	-	Richard	càu	nhàu	-	chúng	tôi	đang	nói	chuyện	riêng	mà.
 

Tom	vẫn	nhìn	Julia.
 

-	Nó	không	quá	riêng	tư.
 

-	Ổn	mà	Tom	-	Julia	nói	-	Richard	đang	chuẩn	bị	đi.
 

Tom	dừng	lại	một	lúc,	như	thể	để	xác	nhận	rằng	tình	hình	đã	được	kiểm	soát.	Sau	đó	anh
ta	mới	quay	lại	và	tiếp	tục	đi	về	phía	con	đường	mòn	ven	bờ	suối,	lôi	con	chó	theo	sau.
 

-	Ai	vậy?	-	Richard	hỏi.
 

-	Anh	ấy	sống	ở	cuối	đường.
 

Nụ	cuời	mỉa	mai	lướt	qua	môi	Richard.
 

-	Anh	ta	có	phải	là	lý	do	khiến	cô	mua	chỗ	này?
 

-	Ra	khỏi	vườn	của	tôi	đi	-	cô	nói	rồi	bước	tiếp	về	phía	ngôi	nhà.
 

Khi	 đã	 vào	 đến	 bên	 trong,	 cô	 nghe	 thấy	 tiếng	 chuông	 điện	 thoại	 của	mình,	 nhưng	 cô
không	chạy	đến	trả	lời.	Mọi	sự	chú	ý	của	cô	vẫn	đang	dồn	vào	Richard.	Cô	nhìn	qua	cửa	sổ	cho
tới	lúc	anh	ta	đi	ra	khỏi	sân	sau	nhà	cô.
 

Máy	trả	lời	tự	động	làm	việc.	“Julia,	tôi	vừa	tìm	thấy	thứ	gì	đó.	Khi	cô	về	đến	nhà,	hãy	gọi
cho	tôi	và	tôi	sẽ...”
 

Cô	nhấc	máy	điện	thoại	trả	lời:
 

-	Ông	Henry?
 

-	Ồ,	vậy	là	cô	ở	đó.
 

-	Tôi	chỉ	vừa	về	đến	nhà.
 



Im	lặng	và	chờ	đợi.
 

-	Có	chuyện	gì	vậy?
 

Đối	với	một	người	đàn	ông	thiếu	những	kiến	thức	xã	hội	cơ	bản,	Henry	có	một	khả	năng
đặc	biệt	khi	nhận	ra	tâm	trạng	của	cô.	Cô	lắng	tai	nghe	tiếng	động	cơ	ô	tô	khởi	động,	rồi	cầm
cái	điện	thoại	ra	cửa	sổ	phòng	khách,	nơi	cô	nhìn	thấy	chiếc	xe	BMW	của	Richard	chuyển	bánh.
 

-	Không	có	chuyện	gì	cả	-	cô	nói.	Không	phải	bây	giờ.
 

-	Nó	ở	trong	thùng	số	sáu	-	ông	ta	nói.
 

-	Cái	gì	trong	đó?
 

-	Di	chúc	sau	cùng	và	chúc	thư	của	bác	sĩ	Margaret	Tate	Page.	Nó	được	đề	năm	1890,	khi
bà	đã	sáu	mươi	tuổi.	Trong	đó,	bà	để	lại	tài	sản	của	mình	cho	các	cháu	của	bà.	Một	trong	số	họ
là	cô	cháu	gái	có	tên	Aurnia.
 

	-	Aurnia?
 

-	Một	cái	tên	hoàn	toàn	không	phổ	biến	đúng	không?	Tôi	khẳng	định	rằng	Margaret	Tate
Page	chính	là	cô	bé	Meggie	của	chúng	ta	khi	đã	trưởng	thành.
 

-	Vậy	thì	người	cô	mà	Holmes	đã	nhắc	đến	trong	lá	thư	đầu	tiên	của	ông...
 

-	Là	Rose	Connolly.
 

Julia	quay	lại	nhà	bếp	và	nhìn	ra	ngoài	vườn,	nơi	mảnh	đất	đã	tìm	thấy	xác	một	người
phụ	nữ	đã	chết	lâu	rồi.	Ai	đã	được	chôn	cất	trong	khu	vườn	của	tôi	trong	từng	ấy	năm?
 

Đó	có	phải	là	Rose?
 
 



MƯỜI	BẢY
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Ánh	đèn	từ	những	ô	cửa	sổ	đầy	bụi	bẩn	mờ	mịt	hơn	mấy	thứ	đồ	dùng	bằng	thiếc	xỉn
màu.	Trong	phòng	 làm	việc	không	bao	giờ	có	đủ	ánh	sáng,	và	Rose	rất	hiếm	khi	 thấy	được
những	mũi	thêu	của	mình	khi	cây	kim	đưa	lên	đưa	xuống	mảnh	voan	trắng.	Cuối	cùng	thì	cô
cũng	hoàn	thành	đuờng	viền	sa	tanh	màu	hồng,	trên	bàn	làm	việc	của	cô	là	những	bông	hoa
hồng	bằng	lụa	và	những	dải	ruy	băng	sẽ	được	thêm	vào	phần	vai	và	eo.	Đây	là	một	chiếc	áo	dài
tuyệt	đẹp	dành	cho	một	buổi	khiêu	vũ;	khi	Rose	làm	việc,	cô	tưởng	tượng	chiếc	váy	sẽ	kêu	sột
soạt	thế	nào	khi	mặc	nó	bước	lên	sàn	nhảy,	những	dải	ruy	băng	bằng	lụa	sa	tanh	sẽ	sáng	lấp
lánh	thế	nào	dưới	ánh	nến	của	bàn	ăn.	Rượu	vang	được	rót	ra	những	chiếc	ly	pha	lê,	hàu	sốt
kem	và	những	chiếc	bánh	quy	gừng,	bạn	có	thể	ăn	no	và	không	ai	được	phép	ra	về	sớm.	Mặc	dù
cô	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	được	một	buổi	tối	như	vậy,	chiếc	áo	dài	này	cùng	với	mỗi	đường	kim
mũi	chỉ	cô	thêm	vào	chỉ	là	những	dấu	tích	của	Rose	Connolly	rằng	cô	vẫn	tồn	tại	giữa	những
nếp	gấp	vải	sa	tanh	và	những	mảnh	voan	xoay	tròn	trên	sàn	nhảy.
 

Ánh	sáng	xuyên	qua	cửa	sổ	bây	giờ	chỉ	còn	lờ	mờ,	cô	cố	gắng	nhìn	rõ	đường	chỉ.	Một	ngày
nào	đó,	cô	sẽ	giống	như	những	người	phụ	nữ	khác	đang	may	vá	trong	căn	phòng	này,	đôi	mắt
lác	lệch,	ngón	tay	chai	lỳ	thành	sẹo	vì	cầm	kim	bao	năm	tháng.	Thậm	chí	khi	họ	đứng	lên	vào
lúc	cuối	ngày,	lưng	họ	vẫn	còng	gập	xuống,	như	thể	họ	không	bao	giờ	có	thể	đứng	thẳng	được
nữa.
 

Cây	kim	đâm	vào	ngón	tay	Rose	khiến	cô	đau	điếng	thả	rơi	mảnh	voan	trên	bàn.	Cô	đưa
ngón	tay	đau	nhói	của	mình	ngậm	vào	miệng	và	cảm	thấy	vị	tanh	của	máu	nhưng	đó	không
phải	cơn	đau	đang	hành	hạ	cô;	hơn	hết,	cô	đang	lo	mình	đã	làm	vấy	bấn	mảnh	voan	trắng.	Giơ
mảnh	vải	lên	dưới	ánh	sáng	lờ	mờ,	cô	cũng	chỉ	nhìn	thấy	trên	đường	may,	một	đốm	nhỏ	xíu
chắc	chắn	sẽ	chẳng	ai	nhận	ra.	Cả	máu	và	những	đường	may	của	mình,	cô	nghĩ,	mình	đều	để	lại
trên	chiếc	áo	dài	này.
 

-	Hôm	nay	đến	đây	là	đủ	rồi,	các	quý	cô	-	người	đốc	công	thông	báo.
 

Rose	gấp	những	thứ	cô	đang	làm	lại,	đặt	chúng	gọn	gàng	trên	bàn	để	mai	lại	tiếp	tục	làm,
rồi	cô	xếp	hàng	chờ	được	trả	lương	tuần	này.	Khi	tất	cả	bọn	họ	mặc	áo	choàng	và	chùm	khăn
kín	mít	để	tránh	cái	lạnh	trên	đường	về	nhà,	Rose	nhìn	thấy	một	vài	cái	vẫy	tay	chào	tạm	biệt,
cô	miễn	cưỡng	gật	đầu	chào.	Họ	không	quen	thân	với	cô	lắm	và	họ	cũng	chẳng	biết	cô	sẽ	ở	lại



cùng	họ	bao	nhiêu	lâu.	Rất	nhiều	cô	gái	đã	đến	rồi	đi,	nếu	có	cố	gắng	kết	bạn	cũng	trở	nên	vô
nghĩa	thôi.	Vì	thế	những	người	phụ	nữ	này	quan	sát	và	chờ	đợi,	có	thể	họ	nghĩ	rằng	Rose	sẽ
không	phải	là	người	cuối	cùng.
 

-	Cô,	cô	gái!	Cô	Rose	phải	không?	Tôi	cần	nói	chuyện	với	cô.
 

Hơi	lo	lắng,	Rose	quay	lại	gặp	người	quản	đốc.	Hôm	nay	ông	Smibart	sẽ	phê	bình	cô	vì
chuyện	gì	đây?	Chắc	chắn	rằng	đó	là	những	lời	trách	cứ	được	nói	bằng	giọng	mũi	rất	khó	chịu
mà	các	cô	thợ	may	vẫn	hay	đem	ra	làm	trò	cười	sau	lưng	ông	ta.
 

-	Vâng,	thưa	ông	Smibart,	có	chuyện	gì	thế	ạ?	-	Cô	hỏi.
 

-	Việc	đó	lại	tiếp	diễn	-	ông	ta	nói	-	và	không	thể	tha	thứ	được.
 

-	Tôi	xin	lỗi,	nhưng	tôi	không	biết	tôi	đã	làm	sai	việc	gì.	Nếu	công	việc	của	tôi	không	đạt
yêu	cầu...
 

-	Cô	làm	việc	hết	sức	thích	hợp.
 

Theo	như	ông	Smibart,	hết	sức	thích	hợp	 là	một	 lời	khen	ngợi,	cô	thở	phào	nhẹ	nhõm
nghĩ	rằng	công	việc	của	cô	ở	đây	chưa	bị	lâm	vào	cảnh	nguy	khốn.
 

-	Là	chuyện	khác	-	ông	ta	chậm	rãi	nói	-	Tôi	không	muốn	để	người	khác	làm	phiền	đến
công	việc	của	mình,	hay	tò	mò	về	những	việc	riêng	của	cô.	Hãy	nói	với	các	bạn	cô	rằng	cô	ở	đây
để	làm	việc
 

Bây	giờ	thì	cô	đã	hiểu.
 

-	Tôi	xin	lỗi,	thưa	ngài.	Tuần	trước,	tôi	đã	nói	với	Billy	rằng	không	được	đến	đây	nữa,	tôi
nghĩ	rằng	cậu	ấy	đã	hiểu.	Nhưng	cậu	ấy	vẫn	chỉ	là	một	đứa	trẻ	và	chưa	thực	sự	hiểu	hết	mọi
chuyện.	Tôi	sẽ	giải	thích	lại	cho	cậu	ấy.
 

-	Lần	này	không	phải	là	một	cậu	bé.	Đó	là	một	người	đàn	ông.
 

Rose	lặng	đi	trong	một	lát.
 

-	Ai	vậy	ạ?	-	Cô	hỏi	khẽ.
 



-	Cô	nghĩ	tôi	có	thời	gian	để	hỏi	tên	mọi	gã	đàn	ông	bám	theo	các	cô	gái	của	tôi	à?	Một
anh	chàng	có	đôi	mắt	tròn	và	sáng,	hỏi	đủ	loại	câu	hỏi	về	cô.
 

-	Anh	ta	hỏi	gì	ạ?
 

-	Cô	sống	ở	đâu,	bạn	của	cô	là	những	ai.	Như	thể	tôi	là	thư	ký	riêng	của	cô	vậy!	Đây	là	chỗ
làm	việc,	cô	Connolly	ạ	và	tôi	không	tha	thứ	cho	những	việc	mất	thời	gian	như	vậy.
 

-	Tôi	xin	lỗi	ạ	-	cô	thì	thầm.
 

-	Cô	cứ	nói	vậy,	nhưng	mọi	việc	vẫn	tiếp	diễn.	Đừng	có	thêm	một	vị	khách	nào	nữa	đấy.
 

-	Vâng,	thưa	ngài	-	cô	ngoan	ngoãn	vâng	lời,	rồi	quay	đi.
 

-	Tôi	mong	rằng	cô	giải	quyết	ổn	thoả	với	anh	ta.	Dù	anh	ta	là	ai	đi	chăng	nữa.
 

	Dù	anh	ta	có	là	ai	đi	nữa.
 

Cô	rùng	mình	vì	cơn	gió	rét	buốt	luồn	qua	áo	váy	làm	tê	cóng	khuôn	mặt	cô.	Trong	một
buổi	chiều	lạnh	lẽo	thế	này,	 thậm	chí	còn	không	thấy	con	chó	nào	quanh	đây.	Cô	đi	bộ	một
mình	và	là	người	phụ	nữ	cuối	cùng	rời	khỏi	tòa	nhà.	Người	đó	chắc	là	ông	Pratt	đáng	sợ	của	đội
tuần	tra	đêm	đang	hỏi	về	mình,	cô	nghĩ.	Cho	đến	nay	cô	đã	tránh	gặp	ông	ta,	nhưng	Billy	nói
với	cô	rằng	người	đàn	ông	đó	đang	điều	tra	về	cô	khắp	thành	phố,	tất	cả	chỉ	vì	cô	dám	đem	cầm
cái	mề	đay	của	Aurnia.	Làm	sao	một	thứ	trang	sức	quý	giá	như	thế	lại	rơi	vào	tay	Rose	trong
khi	đáng	ra	nó	phải	thuộc	về	chồng	của	người	phụ	nữ	đã	chết?
 

Chuyện	ầm	ĩ	rắc	rối	này	chắc	chắn	là	do	Eben	bày	ra,	Rose	nghĩ.	Mình	đã	tố	cáo	hắn	ta	tấn
công	mình	nên	hắn	trả	đũa	bằng	cách	buộc	tội	mình	là	kẻ	ăn	trộm.	Và	tất	nhiên,	đội	tuần	tra
đêm	tin	Eben	rồi,	bởi	vì	tất	cả	những	người	Ailen	đều	là	kẻ	trộm.
 

Cô	đi	sâu	vào	một	khu	đất	nhiều	nhà	cửa,	bước	chân	cô	 làm	nứt	 lớp	băng	 trên	những
vũng	 nước	 nhỏ,	 các	 dãy	 phố	 cứ	 thu	 dần	 thành	 những	 con	 ngõ	 nhỏ	 hẹp,	 như	 thể	 khu	Nam
Boston	đang	ngắn	dần	xung	quanh	cô.	Cuối	cùng,	cô	cúi	người	và	dừng	chân	trước	một	cánh
cửa	vòm	thấp,	nơi	có	đồ	thừa	của	các	bữa	ăn	tối,	xương	hầm	nhừ,	bánh	mì	đen	vuông	vức,	bày
sẵn	trên	bàn	trong	sự	chú	ý	của	con	chó	đang	đói	ngấu	đến	mức	có	thể	ăn	bất	cứ	thứ	tồi	tệ	nào.
 

Rose	gõ	cửa.
 



Một	đứa	trẻ	với	khuôn	mặt	bẩn	thỉu	ra	mở	cửa,	mái	tóc	hoe	vàng	vắt	qua	mắt	trông	như
một	tấm	rèm	rách	trên	mắt	cậu	bé.	Nó	chắc	chỉ	dưới	bốn	tuổi,	đứng	im	lặng	nhìn	chằm	chằm	vị
khách.
 

Tiếng	một	người	phụ	nữ	hét	lên:
 

-	Vì	Chúa,	con,	gió	lạnh	đang	ùa	vào	kìa!	Đóng	cửa	lại!
 

Cậu	bé	im	lặng	chạy	biến	vào	một	góc	tối	nào	đó	khi	Rose	bước	vào,	đóng	cửa	để	tránh
gió	lùa.	Mất	một	lúc	hai	mắt	cô	mới	quen	được	với	ánh	sáng	lờ	mờ	của	căn	phòng	trần	thấp
này,	dần	dần	cô	bắt	đầu	nhìn	được	rõ	hơn.	Cái	ghế	bành	bên	cạnh	lò	sưởi,	nơi	ngọn	lửa	đang	lụi
dần	thành	than.	Cái	bàn	xếp	đầy	những	chồng	bát.	Tất	cả	mọi	thứ	xung	quanh	cô,	những	hình
dáng	nhỏ	bé	đang	di	 chuyển.	Rất	nhiều	những	đứa	 trẻ.	Rose	đếm	được	 ít	 nhất	 là	 tám	đứa,
nhưng	chắc	chắn	là	còn	những	đứa	khác	mà	cô	không	thể	nhìn	thấy,	đang	cuộn	tròn	ngủ	trong
những	góc	tối	lờ	mờ.
 

-	Cô	có	mang	tiền	tuần	này	đến	chứ?
 

Rose	nhìn	người	phụ	nữ	to	béo	ngồi	trên	ghế	bành.	Bây	giờ	mắt	cô	đã	thích	nghi	được	với
bóng	tối,	Rose	có	thể	nhìn	thấy	khuôn	mặt	của	Hepzibah	với	cái	cằm	hai	ngấn	chìa	ra	ngoài.	Bà
ta	có	bao	giờ	rời	khỏi	cái	ghế	đó	không	nhỉ?	Rose	băn	khoăn	tự	hỏi.	Bất	kể	lúc	nào,	ngày	hay
đêm	khi	Rose	 ghé	 thăm	cái	 nơi	 tồi	 tàn	này,	 cô	 cũng	 thấy	Hepzibah	đang	ngồi	 như	một	nữ
hoàng	béo	trên	cái	ngai	của	mình,	những	đứa	trẻ	được	bà	ta	nhận	chăm	sóc	bò	lê	dưới	chân	bà
ta	giống	như	những	kẻ	van	xin	khốn	khổ.
 

-	Tôi	mang	tiền	đến	đây	-	Rose	nói	và	cô	đặt	một	nửa	tiền	lương	tuần	này	của	mình	vào
bàn	tay	đang	chìa	ra	của	Hepzibah.
 

-	Tôi	cho	con	bé	ăn	đủ	mà.	Một	cô	bé	háu	ăn,	cứ	mút	đến	cạn	sữa	của	tôi	thì	mới	thôi.	Ăn
nhiều	hơn	bất	cứ	đứa	trẻ	nào	mà	tôi	từng	cho	bú.	Lẽ	ra	tôi	nên	đòi	cô	nhiều	hơn	nữa	đấy.
 

Rose	quỳ	xuống	bế	cô	cháu	gái	của	mình	đang	nằm	trong	nôi	và	nghĩ:	Cháu	gái	yêu	quý
của	dì,	thật	hạnh	phúc	làm	sao	khi	được	nhìn	thấy	cháu	thế	này!	Meggie	bé	nhỏ	ngẩng	lên	nhìn
cô	và	Rose	chắc	chắn	rằng	cái	miệng	tí	xíu	đang	nhoẻn	cười	nhận	ra	cô.	Ồ	đúng	rồi,	cháu	biết	dì
mà,	phải	không?	Cháu	biết	là	dì	rất	yêu	cháu	mà.
 

Trong	 phòng	 không	 còn	 cái	 ghế	 nào	 nên	 Rose	 phải	 ngồi	 xuống	 sàn	 nhà	 dơ	 dáy,	 giữa



những	đứa	bé	đang	chờ	mẹ	đi	làm	về	và	đến	đưa	chúng	thoát	khỏi	sự	trông	nom	hờ	hững	của
Hepzibah.	Giá	mà	dì	có	thể	cho	cháu	một	cuộc	sống	tốt	hơn,	Meggie	yêu	quý,	cô	nghĩ	khi	thủ
thỉ	dỗ	dành	cháu	gái	mình.	Giá	mà	dì	có	thể	cho	cháu	một	mái	nhà	ấm	cúng	và	sạch	sẽ,	nơi	dì
có	 thể	đặt	 cái	nôi	 của	cháu	bên	cạnh	giường	của	mình.	Nhưng	căn	phòng	ở	 trong	ngõ	Ngư
trường	nơi	Rose	ngủ,	căn	phòng	chung	với	mười	hai	khách	trọ	khác,	thậm	chí	còn	u	ám	hơn	ở
đây,	chuột	chạy	khắp	nơi,	hôi	hám	và	đầy	bệnh	tật.	Meggie	sẽ	không	bao	giờ	phải	chịu	đựng
một	chỗ	như	thế.	Tốt	hơn	hết	là	con	bé	ở	lại	đây	với	Hepzibah,	người	phụ	nữ	với	bầu	ngực	lúc
nào	cũng	căng	sữa.	Ở	đây,	ít	ra	thì	con	bé	cũng	được	ấm	áp	và	no	bụng.	Tới	chừng	nào	mà	Rose
còn	có	thể	mang	tiền	đến.
 

Cuối	cùng,	cô	miễn	cưỡng	đặt	Meggie	vào	nôi	rồi	đứng	dậy.	Màn	đêm	đã	buông	xuống	từ
bao	giờ,	Rose	vừa	kiệt	sức	vừa	đói.	Sẽ	không	tốt	lành	gì	với	Meggie	nếu	người	duy	nhất	để	cô
bé	nương	tựa	bị	ốm	và	không	thể	làm	việc	được.
 

-	Ngày	mai	tôi	sẽ	quay	lại	-	Rose	nói.
 

-	Và	tuần	sau	cứ	thế	nhé	-	Hepzibah	trả	lời.	Tất	nhiên,	bà	ta	đang	nhắc	đến	số	tiền.	Với	bà
ta	thì	chỉ	có	tiền.
 

-	Bà	sẽ	có	đủ.	Chỉ	cần	giữ	con	bé	an	toàn,	ấm	áp,	no	đủ	-	Rose	quay	lại	nhìn	đứa	trẻ	và	nói
khẽ	-	Con	bé	là	tất	cả	những	gì	tôi	còn	lại.
 

Cô	bước	ra	khỏi	cửa.	Giờ	này	các	phố	đều	tối	đen,	chỉ	có	nguồn	ánh	sáng	duy	nhất	là	ánh
nến	hắt	ra	từ	những	khung	cửa	sổ	cáu	bẩn.	Cô	rẽ	vào	một	góc	phố,	bước	chậm	dần	rồi	dừng	lại.
 

Trong	ngõ	hẻm	phía	trước	có	một	bóng	quen	thuộc	đang	chờ.	Dim	Billy	vẫy	tay	và	bước
về	phía	cô,	cánh	tay	dài	lạ	thường	của	cậu	ta	trông	như	dây	leo.	Nhưng	cô	không	chú	ý	đến	Billy
mà	chỉ	nhìn	người	đàn	ông	đang	đứng	sau	cậu	ta.
 

-	Cô	Connolly	-	Norris	Marshall	nói	-	Chúng	ta	cần	nói	chuyện.
 

Cô	bực	tức	nhìn	Billy.
 

-	Em	dẫn	anh	ta	đến	đây	à?
 

-	Anh	ấy	nói	là	bạn	của	chị	-	Billy	giải	thích.
 



-	Em	tin	tất	cả	những	gì	người	khác	nói	với	em	sao?
 

-	Tôi	là	bạn	mà	-	Norris	nói.
 

-	Tôi	không	có	bạn	ở	thành	phố	này.
 

Billy	rên	rỉ.
 

-	Thế	còn	em	thì	sao?
 

-	Trừ	em	ra	-	cô	sửa	lại	-	Nhưng	bây	giờ	thì	chị	biết	chị	không	thể	tin	tưởng	ở	em.
 

-	Anh	ta	không	đi	cùng	đội	tuần	tra	đêm.	Chị	chỉ	cảnh	giác	em	về	họ	thôi	mà.
 

-	Cô	biết	rõ	-	Norris	xen	vào	-	rằng	ông	Pratt	đang	tìm	cô?	Cô	biết	những	gì	ông	ta	nói	về
cô	chứ?
 

-	Ông	ta	bảo	rằng	tôi	là	một	tên	trộm.	Hay	còn	tồi	tệ	hơn	thế.
 

-	Và	ông	Pratt	là	một	thằng	hề.
 

Một	nụ	cười	thoáng	qua	môi	cô.
 

-	Một	ý	kiến	trùng	hợp	giữa	hai	chúng	ta,
 

-	Chúng	ta	còn	những	điểm	chung	khác,	cô	Connolly	ạ.
 

-	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	nổi	những	điểm	chung	đó	là	gì.
 

-	Tôi	cũng	đã	nhìn	thấy	nó	-	anh	ta	hạ	giọng	-	Tử	thần.
 

Cô	nhìn	thẳng	vào	anh	ta.
 

-	Khi	nào?
 

-	Tối	qua.	Nó	đứng	cạnh	xác	của	Mary	Robinson.
 

-	Y	tá	Robinson	ư?	-	Cô	giật	mình	bước	lùi	về	phía	sau,	một	tin	bất	ngờ	khiến	cô	choáng
váng	-	Mary	chết	rồi	sao?



 

-	Cô	không	biết	à?
 

Billy	nói,	hào	hứng:
 

-	Em	đang	định	kể	với	chị,	chị	Rose	ạ!	Em	nghe	được	tin	đó	sáng	nay,	phía	trên	Khu	Tây.
Cô	ấy	cũng	bị	chém,	giống	như	y	tá	Poole!
 

-	Tin	tức	đã	lan	ra	khắp	thành	phố	-	Norris	nói	-	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	cô	trước	khi	cô
nghe	một	vài	tin	đồn	thất	thiệt	khác	về	những	gì	đã	xảy	ra.
 

Gió	thổi	qua	ngõ,	cái	lạnh	thấm	qua	cả	áo	khoác	của	cô.	Cô	quay	mặt	lại	hướng	gió,	tóc	cô
bay	tứ	tung	quất	vào	cái	khăn,	vào	hai	má	tê	cóng.
 

-	Có	chỗ	nào	đó	ấm	áp	mà	chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	không?
 

-	Anh	ta	hỏi	-	Một	nơi	nào	đó	riêng	tư?
 

Cô	không	biết	liệu	mình	có	thể	tin	tưởng	người	đàn	ông	này	không.	Ngày	đầu	tiên	họ	gặp
nhau	là	bên	giường	bệnh	của	chị	cô,	anh	ta	đã	rất	lịch	sự	với	cô,	người	duy	nhất	trong	số	các
sinh	viên	đã	nhìn	cô	với	ánh	mắt	cảm	thông	thực	sự.	Cô	chẳng	biết	gì	về	anh	ta	trừ	việc	cái	áo
khoác	của	anh	ta	được	làm	từ	loại	vải	chất	lượng	kém	và	cổ	tay	áo	thì	đã	sờn.	Ngẩng	lên	nhìn
khắp	ngõ,	cô	cân	nhắc	xem	phải	đi	đâu.	Vào	giờ	này,	các	quán	ruợu	và	cà	phê	rất	ồn	ào	và	đông
đúc,	sẽ	có	rất	nhiều	ánh	mắt,	nhiều	cái	tai.
 

-	Đi	theo	tôi	-	cô	nói	khẽ.
 

Qua	vài	con	phố,	cô	rẽ	vào	hành	lang	tối	và	bước	qua	một	cánh	cửa.	Bên	trong,	không	khí
đậm	đặc	mùi	bắp	cải	luộc.	Trên	hành	lang,	chỉ	có	một	ngọn	đèn	nhỏ	sáng	yếu	ớt,	ánh	sáng	chập
chờn	chỉ	chực	tắt	khi	cô	đóng	cánh	cửa.
 

-	Phòng	của	chúng	tôi	ở	trên	gác	-	Billy	nói,	rồi	chạy	vụt	lên	cầu	thang	trước	họ.
 

Norris	nhìn	Rose.
 

-	Cậu	ta	sống	cùng	cô	à?
 

-	Tôi	không	thể	để	cậu	ta	ngủ	trong	cái	chuồng	ngựa	lạnh	cóng	-	cô	trả	lời.	Cô	dừng	lại	để



thắp	cây	nến	trên	giá,	rồi	sau	đó,	dùng	tay	che	ngọn	lửa,	rồi	họ	cùng	leo	lên	cầu	thang.	Norris
theo	cô	bước	lên	hơn	chục	bậc	cầu	thang	ọp	ẹp	để	tới	một	căn	phòng	tối	lờ	mờ	và	bốc	mùi,	chỗ
trọ	của	khoảng	mười	ba	người	khách.	Dưới	ánh	nến	sáng	huyền	ảo	của	cô,	mấy	tấm	rèm	xộc
xệch	được	 treo	giữa	các	 tấm	đệm	rơm	trông	giống	như	một	bầy	ma	quỷ.	Một	 trong	số	các
khách	trọ	đang	nghỉ	ngơi	trong	một	góc	tối,	và	mặc	dù	anh	ta	nằm	ẩn	mình	trong	bóng	tối,	họ
vẫn	có	thể	nghe	thấy	tiếng	ho	khan	không	ngớt	của	anh	ta.
 

-	Anh	ta	ổn	chứ?	-	Norris	hỏi.
 

-	Anh	ta	ho	suốt	cả	ngày	lẫn	đêm.
 

Cúi	đầu	xuống	để	tránh	cái	mái	nhà	thấp,	Norris	bước	qua	những	tấm	nệm	rơm	trên	sàn
và	cúi	xuống	bên	cạnh	người	khách	trọ	ốm	yếu.
 

-	Lão	Clary	đã	quá	yếu,	không	đủ	sức	để	làm	việc	-	Billy	nói	-	Vì	thế	nên	ông	ấy	nằm	trên
giường	cả	ngày.
 

Norris	im	lặng,	nhưng	anh	ta	chắc	chắn	nhận	ra	những	vết	máu	bám	trên	bộ	quần	áo	ngủ
của	anh	ta	nói	lên	điều	gì.	Khuôn	mặt	cái	nhợt	của	Clary	đã	bị	bệnh	lao	phổi	tàn	phá	đến	mức
hốc	hác	chỉ	còn	da	bọc	xưong.	Tất	cả	những	gì	bạn	phải	làm	chỉ	là	nhìn	vào	đôi	mắt	trũng	sâu,
nghe	tiếng	đờm	mắc	trong	phổi	của	anh	ta	và	bạn	sẽ	biết	rằng	chẳng	thể	làm	gì	thêm	được
nữa.
 

Norris	đứng	dậy,	vẫn	lặng	im.
 

Rose	có	thể	thấy	biểu	hiện	của	anh	ta	khi	anh	ta	nhìn	khắp	phòng,	cầm	những	bó	quần	áo,
những	đống	 rơm	được	dùng	như	giường	ngủ.	Bóng	 tối	bao	 trùm	khắp	nơi.	Rose	nhấc	chân
nghiền	nát	thứ	gì	đó	màu	đen	khi	nó	lao	qua,	có	cầm	giác	như	nó	đang	gặm	dưới	đế	giày	của	cô.
Vâng,	thưa	anh	Marshall,	cô	nghĩ	thầm,	đây	là	nơi	tôi	sống,	trong	căn	phòng	chật	chội	này	cùng
với	cả	đống	mùi	hôi	thối,	ngủ	trên	sàn	nhà	cùng	với	cả	đống	khách	trọ,	anh	phải	cẩn	thận	khi
trở	mình	hoặc	không	anh	sẽ	nếm	trọn	cái	cùi	chỏ	vào	mắt	hay	một	bàn	chân	bẩn	thỉu	đạp	lên
tóc	anh.
 

-	Giường	của	tôi	ở	đây!	-	Billy	hét	to,	rồi	cậu	ta	thả	mình	xuống	đống	rơm.
 

-	Nếu	chúng	ta	kéo	rèm	lại,	chúng	ta	sẽ	có	một	căn	phòng	xinh	xắn	cho	riêng	mình.	Anh
có	thể	ngồi	đây,	thưa	ngài.	Lão	Polly	sẽ	không	nhận	ra	rằng	có	ai	đó	đã	ngồi	lên	giường	mình



đâu.
 

Norris	trông	không	có	vẻ	thoải	mái	khi	phải	ngồi	lên	đống	giẻ	rách	và	rơm.	Khi	Rose	kéo
tấm	vải	ngăn	để	có	một	chỗ	riêng	tư	cách	biệt	với	người	đàn	ông	đang	hấp	hối	ở	trong	góc,
Norris	nhìn	xuống	giường	của	Polly,	băn	khoăn	không	hiểu	mình	có	thể	bị	bao	nhiêu	con	bọ
tấn	công	nếu	ngồi	xuống	đó.
 

-	Chờ	đã!	-	Billy	nhảy	lên	để	tìm	xô	nước,	rồi	hất	tung	tóe	xuống	góc	họ	ngồi	-	Bây	giờ	thì
chị	có	thể	đặt	cây	nến	xuống	rồi.
 

-	Cậu	ấy	sợ	lửa	-	Rose	nói	trong	khi	cẩn	thận	đặt	cây	nến	xuống	sàn.	Thực	ra	Billy	nên	cẩn
thận	như	thế	trong	một	căn	phòng	đầy	rơm	và	giẻ	rách.	Chỉ	khi	Rose	đã	ngồi	trên	giường	của
mình,	Norris	mới	nhẫn	nhịn	ngồi	xuống.	Kéo	rèm	quây	kín	thành	một	góc	phòng,	ba	bọn	họ
ngồi	thành	vòng	tròn	quanh	ngọn	đèn	chập	chờn,	tạo	ra	những	cái	bóng	dài	mảnh	trên	tấm
rèm	che.
 

-	Bây	giờ	thì	hãy	kể	tôi	nghe	đi	-	cô	thì	thào	-	Kể	cho	tôi	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	Mary.
 

Norris	nhìn	chăm	chú	vào	ngọn	nến.
 

-	Tôi	là	người	đã	tìm	ra	cô	ấy	-	anh	nói	-	Đêm	qua,	bên	bờ	sông.	Tôi	đang	trên	đường	tới
bệnh	viện	công	thì	nghe	thấy	tiếng	rên	rỉ	của	cô	ấy.	Cô	ấy	đã	bị	chém,	cô	Connolly	ạ,	giống	hệt
như	Agnes	Poole.	Cùng	một	kiểu,	chém	vào	bụng.
 

-	Hình	chữ	thập?
 

-	Đúng	thế.
 

-	Ông	Pratt	vẫn	đổ	tội	cho	những	kẻ	cuồng	đạo?
 

-	Tôi	không	thể	hiểu	được	những	gì	ông	ta	đang	làm.
 

Cô	khẽ	cười.
 

-	Vậy	thì	anh	quả	thực	rất	can	đảm,	anh	Marshall	ạ.	Thật	sự	không	có	gì	quá	đáng	hơn	nếu
tội	đó	bị	đổ	cho	một	người	Ailen.
 

-	Trong	trường	hợp	của	Mary	Robinson,	người	Ailen	không	được	đưa	vào	danh	sách	tình



nghi.
 

-	Lần	này	thì	ai	không	may	mắn	trở	thành	kẻ	tình	nghi	của	ông	Pratt	đây?
 

-	Tôi.
 

Im	 lặng	kéo	dài,	 cô	nhìn	chằm	chằm	những	cái	bóng	chơi	đùa	 trên	khuôn	mặt	Norris.
Billy	cuộn	người	như	một	con	mèo	mệt	mỏi	bên	cạnh	xô	nước	của	mình,	ngủ	gà	ngủ	gật,	mỗi
hơi	thở	của	nó	đều	khiến	đống	rơm	kêu	lạo	xạo.	Người	đàn	ông	bị	bệnh	lao	phổi	trong	góc	vẫn
tiếp	tục	những	tràng	ho	không	ngớt,	tiếng	nấc	vì	đờm	của	ông	ta	nhắc	rằng	cái	chết	không	còn
xa	nữa.
 

-	Cô	thấy	đấy	-	anh	ta	nói	-	Tôi	biết	đó	là	những	lời	cáo	buộc	vô	lý.	Tôi	hiểu	cô	đang	phải
trải	qua	những	gì.
 

-	Anh	thực	sự	hiểu	à?	Bây	giờ,	chính	tôi,	mỗi	ngày	trong	cuộc	đời	mình,	đều	bị	nhìn	với
ánh	mắt	ngờ	vực.	Anh	không	hiểu	gì	đâu.
 

-	Cô	Connolly,	tối	qua	tôi	đã	thấy	chính	kẻ	mà	cô	đã	thấy	nhưng	không	ai	tin	tôi	cả.	Không
ai	khác	nhìn	thấy	hắn.	Tồi	tệ	hơn	nữa,	người	nhân	viên	của	bệnh	viện	đã	thấy	tôi	cúi	xuống	sát
thi	thể	của	cô	ấy.	Tôi	đang	bị	các	y	tá	và	những	sinh	viên	khác	nghi	ngờ.	Những	người	quản	lý
bệnh	viện	có	thể	sẽ	cấm	tôi	vào	đó.	Tôi	chỉ	muốn	được	trở	thành	một	bác	sĩ.	Bây	giờ	thì	tất	cả
mọi	thứ	tôi	đã	làm	đang	bị	đe	dọa,	chỉ	bởi	vì	có	quá	nhiều	nghi	ngờ	về	những	gì	tôi	nói.	Giống
như	họ	nghi	ngờ	cô	vậy	-	Anh	ta	cúi	xuống	thấp	hơn,	ánh	nến	hắt	trên	khuôn	mặt	anh	ta	khiến
nó	trông	hốc	hác	như	một	bóng	ma.	-	Cô	cũng	đã	thấy	nó,	một	kẻ	nào	đó	mặc	áo	choàng.	Tôi
cần	phải	biết	liệu	cô	có	nhớ	giống	tôi	không.
 

-	Tôi	đã	nói	với	anh	những	gì	tôi	nhìn	thấy	đêm	hôm	đó.	Nhưng	tôi	không	nghĩ	rằng	khi
đó	anh	đã	tin	tôi.
 

-	Tôi	thừa	nhận,	lúc	đó	câu	chuyện	của	cô	có	vẻ	giống...
 

-	Một	chuyện	bịa	đặt?
 

-	Tôi	chưa	bao	giờ	nói	một	lời	nào	buộc	tội	cô.	Đúng,	tôi	đã	nghĩ	những	miêu	tả	của	cô
thật	khó	tin.	Nhưng	cô	đã	thực	sự	sợ	hãi	và	mệt	mỏi	-	Anh	ta	thêm	vào,	khẽ	khàng	-	Đêm	qua,
tôi	cũng	vậy.	Những	gì	mà	tôi	nhìn	thấy	khiến	tôi	ớn	lạnh	xương	sống.



 

Cô	nhìn	ngọn	nến.	Thì	thầm:
 

-	Hắn	có	cánh.
 

-	Có	thể	là	một	cái	áo	choàng.	Hoặc	một	cái	áo	khoác	tối	màu.
 

-	Khuôn	mặt	hắn	trắng	bệch	-	Cô	nhìn	thẳng	vào	mắt	Norris,	ánh	sáng	trên	nét	mặt	anh	ta
mang	kí	ức	trở	lại	rõ	ràng	đến	đáng	sợ
 

-	Trắng	như	một	cái	sọ	người.	Có	phải	là	thứ	anh	đã	thấy?
 

-	Tôi	không	biết.	Ánh	trăng	trên	mặt	nước.	Sự	phản	chiếu	có	thể	đánh	lừa	mắt	tôi.
 

Môi	cô	mím	chặt.
 

-	Tôi	đang	nói	với	anh	những	gì	tôi	thấy.	Và	đổi	lại,	anh	đưa	một	lời	giải	thích	rằng:	"Đó
chỉ	là	sự	phản	chiếu	của	ánh	trăng!"
 

-	Tôi	là	một	người	làm	khoa	học,	cô	Connolly	-	Tôi	không	thể	giúp	gì	khác	ngoài	việc	đưa
ra	những	lời	giải	thích	có	lôgic.
 

-	Vậy	lôgic	ở	đâu	trong	việc	giết	chết	hai	người	phụ	nữ?
 

-	Có	thể	chẳng	có	gì	cả.	Chỉ	là	hành	động	xấu	xa.
 

Cô	nuốt	nước	bọt	rồi	nói	khẽ:
 

-	Tôi	e	là	hắn	đã	biết	mặt	tôi.
 

Billy	rũ	xuống	rồi	lăn	ra	ngủ,	khuôn	mặt	cậu	ta	giãn	ra,	ngây	thơ	trong	giấc	ngủ.	Nhìn	cậu
ta	cô	nghĩ:	Billy	không	hiểu	gì	về	những	thứ	tồi	tệ	xấu	xa.	Cậu	ta	chỉ	thấy	được	những	nụ	cười
và	không	biết	rằng	đằng	sau	nó	có	thể	là	những	điều	đen	tối.
 

Tiếng	bước	chân	dậm	thình	thịch	trên	cầu	thang,	Rose	sững	người	khi	cô	nghe	tiếng	cười
rúc	rích	của	người	phụ	nữ,	sau	đó	là	tiếng	cười	phá	lên	của	người	đàn	ông.	Một	trong	số	các
khách	trọ	ở	đây	đang	quyến	rũ	một	khách	hàng	lên	gác.	Tiếng	kêu	la	rên	rỉ,	tiếng	rơm	sột	soạt
mà	cặp	đôi	đó	tạo	ra,	ở	bên	kia	của	tấm	rèm	mỏng,	khiến	Rose	ngượng	đỏ	mặt.	Cô	không	dám



nhìn	thẳng	vào	Norris.	Cô	bối	rối	cúi	xuống	nhìn	hai	tay	mình,	thắt	nút	hai	vạt	áo.	Và	từ	đầu
đến	cuối,	người	đàn	ông	ốm	yếu	nằm	ở	góc	xa	vẫn	ho	liên	tục,	khạc	ra	toàn	đờm	lẫn	máu.
 

-	Vậy	đó	là	lý	do	cô	chạy	trốn?	-	Anh	ta	hỏi.
 

Cô	miễn	cưỡng	nhìn	anh	ta	và	nhận	ra	ánh	mắt	thản	nhiên	của	anh	ta,	cứ	như	thể	anh	ta
đã	quyết	định	phớt	lờ	cái	chết	và	cuộc	hoan	lạc	đang	diễn	ra	chỉ	cách	đó	vài	bước,	như	thể	tấm
rèm	bẩn	thỉu	đã	tạo	ra	cho	họ	một	thế	giới	riêng,	ở	nơi	đó	cô	là	người	duy	nhất	mà	anh	ta	chú	ý
đến.
 

-	Tôi	đã	lẩn	trốn	để	tránh	rắc	rối	với	mọi	người,	anh	Marshall	ạ.
 

-	Bao	gồm	cả	đội	tuần	tra	đêm	à?	Họ	đang	nói	rằng	cô	đã	đem	cầm	một	món	trang	sức
không	phải	của	mình.
 

-	Chị	tôi	đã	đưa	nó	cho	tôi.
 

-	Ông	Pratt	nói	rằng	cô	đã	lấy	trộm	nó.	Rằng	cô	đã	tháo	nó	ra	khỏi	người	chị	ấy	trong	khi
chị	ấy	đang	hấp	hối.
 

Cô	cười	khinh	bỉ.
 

-	Anh	rể	tôi	đã	làm	đấy.	Eben	muốn	trả	thù	nên	đã	tung	tin	đồn	về	tôi.	Thậm	chí	nếu	đó	là
sự	thật,	nếu	tôi	đã	lấy	nó,	tôi	cũng	chẳng	nợ	gì	anh	ta	cả.	Làm	gì	có	cách	nào	khác	để	tôi	có	thể
chi	trả	cho	đám	tang	của	Aurnia?
 

-	Đám	tang	của	chị	ấy	à?	Nhưng	chị	ấy...	-	Anh	ta	khựng	lại.
 

-	Aurnia	làm	sao?	-	Cô	hỏi.
 

-	Không	có	gì.	Đó	chỉ	là...	một	cái	tên	lạ,	tất	cả	chỉ	có	thế	thôi.	Một	cái	tên	đẹp.
 

Cô	cười	buồn.
 

-	Đó	là	tên	của	bà	ngoại	tôi.	Nó	có	nghĩa	là	"cô	gái	quý	như	vàng".	Và	chị	tôi	thực	sự	là	một
cô	gái	quý	như	vàng.	Cho	đến	khi	chị	ấy	kết	hôn.
 

Ở	phía	bên	kia	tấm	rèm,	những	tiếng	rên	rỉ	nhiều	hơn,	kèm	theo	cả	âm	thanh	sinh	động



của	hai	cơ	thể	va	chạm	với	nhau.	Rose	không	dám	nhìn	Norris	lâu	hơn.	Cô	cúi	xuống	nhìn	đôi
giày	của	mình,	dán	chặt	mắt	vào	cái	sàn	đầy	rơm.	Một	con	bọ	bò	ra	từ	đống	rơm	Norris	đang
ngồi,	cô	băn	khoăn	không	biết	anh	ta	có	nhận	ra	điều	đó	không.	Cô	nghiền	nát	con	bọ	dưới	đế
giày.
 

-	Aurnia	xứng	đáng	được	đối	xử	tốt	hơn	-	Rose	nói	khẽ	-	Nhưng	cuối	cùng,	người	duy	nhất
đứng	bên	mộ	chị	ấy	là	tôi.	Và	Mary	Robinson.
 

-	Y	tá	Robinson	đã	ở	đó	sáo?
 

-	Cô	ấy	rất	tử	tế	với	chị	tôi,	tử	tế	với	tất	cả	mọi	người.	Không	giống	như	bà	Poole.	Ôi,	tôi
không	có	cảm	tình	với	người	đó,	tôi	thừa	nhận,	nhưng	Mary	thì	khác	-	Cô	lắc	đầu	buồn	bã.
 

Cặp	đôi	phía	sau	tấm	rèm	đã	kết	thúc	cuộc	hoan	lạc	của	mình,	những	tiếng	rên	rỉ	của	họ
giờ	chuyển	thành	những	tiếng	thở	dốc	vì	kiệt	sức.	Rose	đã	thôi	không	chú	ý	đến	họ	nữa,	thay
vào	đó	cô	đang	nghĩ	về	lần	cuối	cùng	cô	gặp	Mary	Robinson,	ở	nghĩa	trang	thánh	Augustine.	Cô
vẫn	nhớ	ánh	mắt	liếc	nhanh,	đôi	tay	bồn	chồn	của	người	phụ	nữ,	rồi	cô	ấy	đã	đột	ngột	biến	mất
không	một	lời	tạm	biệt	như	thế	nào.
 

Billy	nhúc	nhích	ngồi	dậy,	gãi	sột	soạt	khắp	người	rồi	phủi	mấy	sợi	rơm	bẩn	thỉu	trên	tóc
mình.	Cậu	ta	nhìn	Norris	rồi	hỏi:
 

-	Anh	sẽ	ngủ	lại	đây	với	chúng	tôi	chứ?
 

Rose	đỏ	mặt	nói:
 

-	Không,	Billy.	Anh	ấy	sẽ	không	ở	lại	đâu.
 

-	Tôi	không	thể	chuyển	giường	của	mình	đi	chỗ	khác	để	dành	phòng	cho	anh	-	Billy	nói.
Sau	đó,	cậu	ta	thêm	vào	-	Nhưng	chỉ	có	tôi	được	phép	ngủ	cạnh	chị	Rose	thôi.	Chị	ấy	đã	hứa	rồi.
 

-	Tôi	không	muốn	cướp	chỗ	của	cậu,	Billy	ạ	-	Norris	nói.	Anh	đứng	dậy,	phủi	rơm	bám
trên	quần	mình	-	Tôi	xin	lỗi	đã	làm	mất	thời	gian	của	cô,	cô	Connolly.	Cảm	ơn	cô	đã	nói	chuyện
với	tôi	-	Anh	kéo	rèm	sang	một	bên,	chuẩn	bị	bước	xuống	cầu	thang.
 

-	Anh	Marshall?	-	Rose	vội	vã	đuổi	theo	anh.	Khi	đó,	chân	anh	đã	bước	xuống	cầu	thang,
tay	thì	đang	để	trên	cánh	cửa	-	Tôi	muốn	anh	đừng	đến	hỏi	han	gì	ở	chỗ	tôi	làm	việc	nữa	-	cô



nói.
 

Anh	cau	mày	nhìn	cô.
 

-	Tôi	xin	lỗi,	sao	cơ?
 

-	Anh	làm	thế	sẽ	ảnh	hưởng	đến	kế	sinh	nhai	của	tôi.
 

-	Tôi	chưa	bao	giờ	đến	chỗ	cô	làm	việc	cả.
 

-	Một	người	đàn	ông	đã	đến	đó	hôm	nay,	hỏi	về	nơi	tôi	sống.
 

-	Thậm	chí	tôi	còn	chẳng	biết	chỗ	cô	làm	việc	-	Anh	mở	cửa,	để	mặc	luồng	gió	lạnh	thổi
tung	áo	khoác	của	mình	và	chiếc	váy	gợn	sóng	của	Rose	-	Bất	cứ	ai	đang	điều	tra	về	cô,	thì	đó
cũng	không	phải	là	tôi.
 

 
 

 
 

Trong	buổi	tối	lạnh	giá	đó,	bác	sĩ	Nathanieal	Berry	không	hề	nghĩ	về	cái	chết.
 

Thay	vào	đó,	anh	ta	đang	suy	nghĩ	về	việc	tìm	cho	mình	một	người	đàn	bà,	và	tại	sao	lại
không	nhỉ?	Anh	ta	là	một	chàng	trai	trẻ	và	anh	ta	đã	làm	việc	rất	nhiều	giờ	ở	bệnh	viện	như
một	bác	sĩ	nội	 trú.	Anh	ta	chẳng	có	thời	gian	để	tán	tỉnh	phụ	nữ	như	cái	cách	một	quý	ông
thường	làm,	không	có	thời	gian	để	tán	gẫu	một	cách	lịch	sự	trong	các	bữa	tiệc	và	dạ	hội,	không
có	những	buổi	chiều	thảnh	thơi	để	đi	dạo	bên	những	hàng	cây.	Cuộc	sống	của	anh	ta	trong	năm
nay	chỉ	là	chuỗi	những	ngày	phục	vụ	bệnh	nhân	của	bệnh	viện	đa	khoa	Massachusetts,	hai	tư
giờ	mỗi	ngày	và	hiếm	khi	anh	ta	được	phép	bước	chân	ra	khỏi	khuôn	viên	bệnh	viện.
 

Nhưng	tối	nay,	chính	anh	ta	cũng	ngạc	nhiên	khi	có	được	một	tối	hiếm	hoi	tự	do.
 

Khi	một	chàng	trai	trẻ	phải	kìm	nén	quá	lâu	bản	năng	tự	nhiên	của	mình,	thì	lúc	được	giải
thoát	những	bản	năng	mạnh	mẽ	ấy	sẽ	điều	khiển	hành	động	của	anh	ta.	Vì	thế	khi	bác	sĩ	Berry
vừa	rời	khỏi	bệnh	viện,	là	đã	đi	thẳng	tới	khu	vực	tai	tiếng	gần	Dốc	phía	bắc,	tới	quán	rượu	Đồi
Sentry,	nơi	các	thủy	thủ	tóc	hoa	râm	thường	đến	thư	giãn	sau	những	giờ	làm	việc	vất	vả,	nơi
bất	cứ	một	quý	cô	trẻ	nào	cũng	có	thể	bước	vào	và	tìm	cho	mình	một	nơi	an	toàn	để	nhâm	nhi
nhiều	hơn	một	cốc	rượu	brandy.



 

Bác	sĩ	Berry	không	ngồi	lâu	trong	quán	rượu.
 

Sau	một	khoảng	thời	gian	đủ	để	uống	hai	cốc	rượu	rum,	anh	ta	lại	bước	ra	ngoài,	cùng	với
đối	tượng	đã	lựa	chọn	để	thỏa	mãn	cơn	thèm	khát	của	anh	ta,	cô	ta	đang	cười,	lảo	đảo	bước	đi
bên	cạnh.	Anh	ta	hiển	nhiên	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác	hơn	một	ả	điếm	đĩ	thõa	với	mái	tóc
đen	rối	bù,	nhưng	ả	sẽ	phục	vụ	tốt	nhu	cầu	của	anh	ta.	Vì	thế	anh	ta	dẫn	ả	về	phía	dòng	sông,
nơi	những	cuộc	gặp	gỡ	thế	này	vẫn	thường	diễn	ra.	Cô	ta	tự	nguyện	đi	theo,	dù	có	chút	lảo	đảo
nhưng	tiếng	cười	vì	say	khướt	của	cô	ta	vẫn	vang	vọng	khắp	phố	hẹp.	Nhưng	khi	nhìn	thấy
dòng	nước	trước	mặt,	cô	ta	đột	nhiên	đứng	lại,	chân	chôn	chặt	xuống	đất	như	một	con	lừa	dở
chứng.
 

-	Cái	gì	thế?	-	Bác	sĩ	Berry	hỏi,	nóng	lòng	muốn	khám	phá	những	gì	bên	dưới	lớp	váy	của
cô	ta.
 

-	Dòng	sông.	Một	cô	gái	đã	bị	giết	ở	đó.
 

Dĩ	nhiên	là	bác	sĩ	Berry	biết	chuyện	ấy.	Hơn	nữa,	anh	ta	còn	quen	biết	người	chết	và	đã
từng	làm	việc	cùng	với	cô	ta	-	Mary	Robinson.	Nhưng	sự	thương	tiếc	mà	anh	ta	dành	cho	cái
chết	của	cô	thì	chỉ	xếp	thứ	hai	sau	nhu	cầu	cấp	bách	của	anh	ta	lúc	này.
 

-	Đừng	lo	lắng	-	anh	ta	nói	với	ả	điếm	-	Anh	sẽ	bảo	vệ	em.	Đi	nào.
 

-	Anh	không	phải	là	hắn	đúng	không?	Tử	thần	Khu	Tây	ấy?
 

-	Dĩ	nhiên	là	không	rồi!	Anh	là	một	bác	sĩ.
 

-	Người	ta	nói	rằng	hắn	có	thể	là	một	bác	sĩ.	Đó	là	lý	do	tại	sao	hắn	giết	các	y	tá.
 

Lúc	này	bác	sĩ	Berry	đang	rất	muốn	giải	tỏa	cơn	thèm	khát	của	mình.
 

-	Vậy,	em	không	phải	là	y	tá	đúng	không?	Đi	nào,	anh	sẽ	không	làm	em	lãng	phí	thời	gian
đâu.
 

Anh	ta	lôi	ả	thêm	vài	bước	thì	một	lần	nữa	ả	lại	đứng	im.
 

-	Làm	 thế	nào	để	em	biết	được	 rằng	anh	sẽ	không	chém	em	giống	như	các	 cô	gái	 tội
nghiệp	kia?



 

-	Nghe	này,	cả	quán	rượu	đã	thấy	chúng	ta	đi	cùng	nhau.	Nếu	anh	là	Tử	thần	thật,	thì	anh
có	nên	mạo	hiểm	trước	đám	đông	như	vậy	không?
 

Nghe	có	vẻ	có	lý,	ả	điếm	để	anh	ta	dẫn	mình	tới	bên	bờ	sông.
 

Bây	giờ	thì	anh	ta	đã	tiến	rất	gần	tới	mục	tiêu,	tất	cả	những	gì	anh	ta	có	thể	nghĩ	là	thỏa
mãn	nhu	cầu	sinh	lý	của	mình.	Mary	Robinson	thậm	chí	không	hề	xuất	hiện	trong	đầu	khi	anh
ta	lôi	ả	điếm	về	phía	dòng	sông,	mà	tại	sao	cô	ta	lại	phải	xuất	hiện	chứ.	Bác	sĩ	Berry	không	hề
cảm	thấy	sợ	khi	anh	ta	và	ả	điếm	đi	về	phía	bóng	tối	của	cây	cầu,	nơi	không	ai	có	thể	thấy	họ.
 

Nhưng	rất	có	thể	người	ta	nghe	thấy	tiếng	họ.
 

Âm	thanh	phát	ra	từ	trong	bóng	tối	và	vang	khắp	bờ	sông.	Tiếng	sột	soạt	của	váy	bị	tốc
mạnh,	hơi	thở	nóng	bỏng,	những	tiếng	rên	khoái	cảm.	Chỉ	sau	vài	phút	thì	cuộc	hoan	lạc	kết
thúc.	Ả	điếm	chạy	lại	bờ	sông,	có	lẽ	trông	nhếch	nhác	hơn	một	chút,	nhưng	thêm	vào	ngân	khố
hơn	năm	đô	la.	Ả	ta	đã	không	nhìn	thấy	một	người	đứng	trong	bóng	tối	khi	ả	vội	vã	quay	trở	lại
quán	rượu	để	mồi	chài	thêm	khách	hàng	khác.
 

Ả	không	để	ý	đến	xung	quanh	mà	đi	tiếp,	thậm	chí	không	thèm	liếc	mắt	lại	phía	cây	cầu
chỗ	bác	sĩ	Berry	đang	nán	lại,	kéo	khóa	quần.	Ả	cũng	không	thấy	cái	bóng	đã	lướt	xuống	bờ
sông	để	gặp	anh	ta.
 

Khi	bác	sĩ	Berry	trút	hơi	thở	cuối	cùng	trong	đau	đớn	bên	dòng	sông,	thì	ả	điếm	đã	quay
trở	lại	quán	rượu	và	đang	cười	trong	lòng	một	thủy	thủ.
 
 

MƯỜI	TÁM
 

 
 

-	Thầy	muốn	nói	chuyện	với	em	ạ,	thưa	bác	sĩ	Grenville?	-	Norris	hỏi.
 



Bác	sĩ	Grenville	ngồi	ở	bàn	ngước	lên,	khuôn	mặt	của	ông	ngược	ánh	mặt	trời,	chẳng	tiết
lộ	điều	gì.	Tai	họa	dường	như	đang	giáng	xuống,	Norris	nghĩ.	Vài	này	nay,	anh	bị	giày	vò	bởi
những	tin	đồn,	những	lời	nói	bóng	gió.	Anh	đã	nghe	thấy	những	lời	thì	thầm	trong	các	phòng,
bắt	gặp	cái	nhìn	của	các	bạn	cùng	học.	Khi	anh	đứng	đối	mặt	với	Grenville,	anh	đã	chuẩn	bị	để
nghe	điều	không	thể	tránh	khỏi.	Tốt	hơn	hết	là	được	biết	câu	trả	lời	ngay	bây	giờ,	anh	nghĩ,
hơn	là	phải	chịu	đựng	hàng	ngày,	hàng	tuần	những	lời	thì	thầm	to	nhỏ	trước	khi	tai	họa	giáng
xuống.
 

-	Anh	đã	xem	bài	báo	gần	đây	nhất	trên	tờ	Quảng	cáo	hàng	ngày	chưa?	-	Grenville	hỏi	-	Về
những	vụ	giết	người	ở	Khu	Tây?
 

-	Vâng	em	có	xem,	thưa	thầy	-	Tại	sao	lại	phải	trì	hoãn	nó	lâu	hơn	chứ,	anh	nghĩ.	Tốt	hơn
hết	 là	để	nó	kết	thúc	 luôn	đi	 -	Em	muốn	biết	sự	thật,	 thưa	thầy.	Em	có	bị	đuổi	khỏi	trường
không	ạ?
 

-	Anh	nghĩ	đó	là	lý	do	tôi	gọi	anh	đến	đây	sao?
 

-	Đó	là	một	giả	thiết	hợp	lý.	Xét	cho	đến	cùng...
 

-	Những	tin	đồn	hả?	Chà,	đúng	thế,	chúng	đang	lan	tràn	như	nấm	sau	cơn	mưa,	thật	tai
hại.	Tôi	đã	nghe	tin	từ	khá	nhiều	gia	đình	của	các	sinh	viên.	Tất	cả	bọn	họ	đều	lo	lắng	về	danh
tiếng	của	trường	đại	học	này.	Không	có	danh	tiếng	thì	chúng	ta	chẳng	là	gì	cả.
 

Norris	không	nói	gì,	nỗi	lo	sợ	đặc	quánh	lại	giống	như	một	viên	đá	trong	bụng	anh.
 

-	Cha	mẹ	của	các	sinh	viên	đó	cũng	lo	lắng	về	sự	an	toàn	của	con	trai	họ.
 

-	Và	họ	nghĩ	rằng	em	là	một	mối	đe	dọa.
 

-	Anh	có	hiểu	tại	sao	lại	thế	không?
 

Norris	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông	thầy.
 

-	Tất	cả	bọn	họ	kết	tội	em	chỉ	vì	xuất	thân	của	em.
 

-	Hoàn	cảnh	xuất	thân	là	một	tiếng	nói	có	sức	mạnh.
 

-	Một	tiếng	nói	sai	lầm.	Nó	nhấn	chìm	sự	thật.	Trường	đại	học	Y	tự	hào	về	phương	pháp



giảng	dạy	khoa	học	của	mình.	Việc	tìm	kiếm	câu	trả	lời	dựa	trên	sự	thật	chứ	không	phải	tin	đồn
có	phải	là	một	phương	pháp	không?
 

Grenville	ngả	người	ngồi	dựa	lưng	vào	ghế,	nhưng	mắt	vẫn	nhìn	Norris.	Những	gì	hiện	ra
trong	văn	phòng	là	bằng	chứng	cho	thấy	Grenville	đánh	giá	cao	các	nghiên	cứu	khoa	học	thế
nào.	Trên	bàn	của	ông,	một	cái	sọ	người	bị	biến	dạng	méo	mó	đặt	bên	cạnh	một	cái	bình.	Trên
góc,	treo	bộ	xương	của	một	người	lùn	và	trên	giá	sách	là	mẫu	vật	để	ngâm	trong	một	chai	rượu
whiskey:	một	bàn	tay	với	sáu	ngón	tay.	Một	cái	mũi	bị	ăn	mòn	bởi	một	khối	u	ác	tính.	Một	đứa
trẻ	sơ	sinh	với	một	cái	mắt	duy	nhất.	Tất	cả	chúng	lặng	lẽ	chứng	minh	cho	niềm	say	mê	của
ông	với	những	trường	hợp	giải	phẫu	khác	thường.
 

-	Em	không	phải	người	duy	nhất	đã	nhìn	thấy	kẻ	giết	người	-	Norris	nói	-	Rose	Connolly
cũng	đã	thấy	hắn	ta.
 

-	Một	con	quỷ	với	đôi	cánh	màu	đen	và	khuôn	mặt	của	một	bộ	xương?
 

-	Có	một	thứ	gì	đó	thật	đáng	sợ	đang	hoành	hành	ở	Khu	Tây.
 

-	Theo	kết	luận	của	đội	tuần	tra	đêm	thì	đó	là	hành	động	của	một	kẻ	hung	bạo.
 

-	Và	thực	tế	là	đã	có	những	lời	buộc	tội	em	đúng	không	ạ?	Bởi	vì	em	là	con	trai	của	một
người	nông	dân.	Nếu	em	là	Edward	Kingston	hay	cháu	trai	Charles	của	thầy	hoặc	con	trai	một
quý	ông	xuất	chúng	nào	khác	thì	liệu	em	có	bị	nghi	ngờ?	Liệu	có	bất	cứ	sự	nghi	ngờ	nào	về	sự
vô	tội	của	em?
 

Sau	khi	im	lặng,	Grenville	nói:
 

-	Vấn	đề	của	anh	rất	dễ	hiểu.
 

-	Nhưng	giờ	thì	nó	chẳng	thay	đổi	được	gì	cả	-	Norris	quay	đi	-	Chúc	thầy	một	ngày	tốt
lành,	bác	sĩ	Grenville.	Em	không	còn	thấy	tương	lai	của	mình	ở	đây	nữa	rồi.
 

-	Tại	sao	anh	lại	không	thấy	tương	lai	của	mình	ở	đây?	Tôi	đã	đuổi	cậu	ra	khỏi	trường
đâu?
 

Tay	Norris	đã	cầm	nắm	cửa.	Anh	quay	đầu	lại.
 

-	Thầy	đã	nói	rằng	sự	có	mặt	của	em	là	một	vấn	đề.



 

-	Đó	quả	thực	là	một	vấn	đề,	nhưng	không	phải	là	chuyện	tôi	sẽ	xử	lý.	Tôi	hoàn	toàn	hiểu
được	anh	đang	đối	mặt	với	rất	nhiều	chuyện	bất	lợi.	Không	giống	như	phần	lớn	các	bạn	cùng
lớp	của	mình,	anh	không	đến	thẳng	từ	trường	Harvard,	hay	từ	bất	cứ	một	trường	nào	khác.	Anh
đã	tự	học,	tuy	nhiên	cả	hai	bác	sĩ	Sewall	và	Crouch	đều	rất	ấn	tượng	với	năng	lực	của	anh.
 

Ngay	lúc	đó,	Norris	không	biết	phải	nói	gì.
 

-	Em...	em	không	biết	phải	cảm	ơn	thầy	thế	nào.
 

-	Đừng	cảm	ơn	tôi	vội.	Mọi	việc	vẫn	có	thể	thay	đổi.
 

-	Thầy	sẽ	không	phải	hối	tiếc	vì	chuyện	này	đâu	ạ!	-	Một	lần	nữa,	Norris	lại	bước	ra	cửa.
 

-	Anh	Marshall,	còn	một	chuyện	khác	nữa.
 

-	Vâng,	thưa	thầy?
 

-	Lần	cuối	cùng	anh	gặp	bác	sĩ	Berry	là	khi	nào?
 

-	Bác	sĩ	Berry	ư?	-	Đó	chắc	chắn	là	một	câu	hỏi	bất	ngờ	và	Norris	dừng	lại,	bối	rối	-	Chiều
tối	hôm	qua	ạ.	Khi	anh	ấy	đang	ra	khỏi	bệnh	viện.
 

Grenville	hướng	ánh	mắt	phiền	muộn	của	mình	ra	phía	cửa	sổ.
 

-	Đó	cũng	là	lần	cuối	cùng	tôi	thấy	cậu	ta	-	ông	thì	thầm.
 

 
 

 
 

-	Mặc	dù	đã	có	rất	nhiều	nghiên	cứu	để	tìm	ra	nguyên	nhân	của	căn	bệnh	-	Bác	sĩ	Chester
Crouch	nói	-	nguyên	nhân	của	bệnh	sốt	hậu	sản	vẫn	gây	ra	một	cuộc	tranh	cãi.	Đó	là	một	căn
bệnh	rất	nguy	hiểm,	sẽ	cướp	đi	sinh	mạng	của	người	phụ	nữ	ngay	khi	họ	có	được	điều	mà	trái
tim	họ	ao	ước,	món	quà	của	thiên	chức	làm	mẹ.
 

Ông	ngừng	lại,	nhìn	chằm	chằm	Norris.
 

Tất	cả	mọi	người	cũng	vậy	vì	Tử	thần	khét	tiếng	đã	quay	trở	lại.	Liệu	anh	có	khiến	họ



khiếp	sợ	không?	Tất	cả	bọn	họ	có	lo	lắng	khi	anh	ngồi	bên	cạnh	họ,	khi	mà	tội	ác	của	anh	còn
đấy?
 

-	Hãy	tìm	một	chỗ	cho	mình,	anh	Marshall	–	Crouch,	nói.
 

-	Em	đang	cố	tìm	thưa	thầy.
 

-	Ở	đây	này!	-	Wendell	đứng	dậy	-	Bọn	tôi	đã	dành	một	chỗ	cho	cậu,	Norris	ạ.
 

Nhận	rõ	mình	đang	bị	mọi	người	để	ý,	Norris	nép	mình	chen	vào	giữa	hàng	ghế,	ngang
qua	mấy	anh	chàng	có	vẻ	hơi	ngần	ngại	khi	anh	bước	qua.	Anh	ngồi	xuống	một	cái	ghế	trống
giữa	Wendell	và	Charles.
 

-	Cám	ơn	hai	cậu	-	anh	thì	thầm.
 

-	Chúng	tôi	cứ	sợ	rằng	cậu	sẽ	không	tới	nữa	đấy	-	Charles	nói
 

-	Cậu	lẽ	ra	nên	nghe	những	tin	đồn	sáng	nay.	Họ	đã	nói	rằng…
 

-	 Các	 quý	 ông	 đã	 kết	 thúc	 cuộc	 trao	 đổi	 của	mình	 chưa	 nhỉ?	 -	 Ông	 Crouch	 hỏi	 khiến
Charles	đỏ	mặt.
 

-	Bây	giờ.	Nếu	các	anh	cho	phép,	tôi	sẽ	tiếp	tục	-	Ông	Crouch	hắng	giọng	và	một	lần	nữa	đi
tới	đi	lui	trên	bục	giảng	-	Chúng	ta,	ở	thời	điểm	này,	đang	trải	qua	một	thời	kỳ	bùng	phát	dịch
trong	các	phòng	hộ	sinh	và	 tôi	sợ	rằng	sẽ	có	 thêm	nhiều	ca	nữa	trong	thời	gian	tới.	Vì	vậy
chúng	ta	sẽ	dành	chương	trình	của	buổi	sáng	để	nói	về	bệnh	sốt	hậu	sản,	thường	được	biết	đến
với	cái	tên	là	bệnh	sốt	trên	bàn	đẻ.	Chúng	tấn	công	người	phụ	nữ	trong	thời	kỳ	đẹp	nhất	của
tuổi	thanh	xuân,	vào	chính	thời	gian	khi	cô	ta	muốn	sống	nhất.	Mặc	dù	con	của	cô	ta	có	thể
được	cứu	sống	và	thậm	chí	khỏe	mạnh,	người	mẹ	trẻ	vẫn	phải	đối	mặt	với	nguy	hiểm.	Chúng
có	thể	xuất	hiện	trong	thời	gian	đau	đẻ,	hoặc	các	triệu	chứng	có	thể	phát	triển	vài	giờ,	thậm	chí
vài	ngày	sau	khi	sinh.	Trước	tiên,	cô	ta	sẽ	cảm	thấy	ớn	lạnh,	đôi	lúc	dữ	dội	đến	mức	cô	ta	có	thể
bị	co	giật	trên	giường.	Những	gì	tiếp	theo	chắc	chắn	là	do	sốt	khiến	cho	da	mẩn	đỏ,	tim	đập
nhanh.	Nhưng	cơn	đau	mới	là	sự	dày	vò	đáng	sợ.	Nó	bắt	đầu	từ	khu	vực	xương	chậu	rồi	lan	ra
xung	quanh,	cực	kỳ	đau	đớn	đến	khi	bụng	sưng	phồng	lên.	Chỉ	cần	chạm	vào	nó,	dù	rất	nhẹ
cũng	có	thể	gây	ra	những	cơn	đau	đớn	cực	độ.	Thường	là	sẽ	ra	máu,	kèm	theo	những	chất	nhầy
và	khí	hư	hôi	hám.	Quần	áo,	ga	trải	giường,	thậm	chí	toàn	bộ	phòng	bệnh	cũng	bốc	mùi	hôi.	Các
anh	không	thể	tưởng	tượng	nổi	nỗi	đau	đớn	khùng	khiếp	của	một	quý	bà,	quen	với	việc	vệ	sinh



cực	kỳ	kỹ	lưỡng,	giờ	đây	lại	thấy	cơ	thể	mình	toát	ra	một	thứ	mùi	ghê	tởm.	Nhưng	đó	vẫn	chưa
phải	là	điều	tồi	tệ	nhất.
 

Ông	Crouch	dừng	lại,	các	thính	giả	vẫn	im	lặng	hoàn	toàn,	họ	đang	rất	tập	trung.
 

-	Mạch	sẽ	đập	ngày	càng	nhanh	hơn	-	Crouch	tiếp	tục	-	Một	tâm	trạng	mờ	mịt	khiến	cho
bệnh	nhân	đôi	khi	không	nhận	biết	được	ngày,	giờ	hoặc	cô	ta	lẩm	bẩm	những	từ	không	mạch
lạc.	Thường	thì	sẽ	không	tránh	khỏi	những	cơn	buồn	nôn	và	mùi	hôi	hám	không	thể	tả	nổi.	Sự
hô	hấp	sẽ	trở	nên	khó	khăn.	Mạch	tăng	thất	thường,	ở	thời	điểm	này,	cũng	chẳng	thể	dùng	đến
móc	phin	hay	rượu	được	nữa.	Bởi	vì	cái	chết	là	không	thể	tránh	khỏi	-	Ông	ngưng	lại	và	nhìn
khắp	phòng	-	Trong	những	tháng	tới	đây,	các	anh	sẽ	được	tự	mình	thấy,	chạm	vào	và	ngửi	nó.
Một	số	người	khẳng	định	rằng	nó	là	bệnh	lây	nhiễm	giống	như	bệnh	đậu	mùa.	Nhưng	nếu	quả
thực	là	như	vậy,	thì	tại	sao	nó	lại	không	lây	sang	những	người	phụ	nữ	đi	theo	chăm	sóc	hay
những	người	không	mang	bầu?	Một	số	khác	nói	rằng	đó	là	một	loại	khí	độc,	lan	truyền	trong
không	khí.	Thực	sự,	có	lời	giải	thích	nào	khác	cho	nguyên	nhân	gây	ra	cái	chết	của	hàng	ngàn
phụ	nữ	mắc	bệnh	này	tại	Pháp?	Tại	Hungary	hay	Anh?
 

“Rồi	các	anh	cũng	sẽ	thấy	rất	nhiều	trường	hợp	như	vậy.	Trong	cuộc	họp	gần	đây	nhất
của	hội.	Vì	sự	phát	triển	của	y	học	Boston,	các	đồng	nghiệp	của	tôi	đã	dẫn	ra	những	con	số
đáng	báo	động.	Một	bác	sĩ	mất	đi	năm	bệnh	nhân	của	mình	liên	tiếp.	Còn	tôi	thì	đã	mất	đến	bảy
người	chỉ	trong	tháng	này.”
 

Wendell	nhổm	lên	phía	trước,	nhăn	nhó.
 

-	Ôi	Chúa	ơi	-	anh	thì	thầm	-	Đó	quả	thực	là	một	bệnh	dịch.
 

-	Nó	đã	trở	thành	một	viễn	cảnh	đáng	sợ	đến	mức	mà	rất	nhiều	người	sắp	làm	mẹ,	vì	sự
ngu	dốt	của	mình,	đã	chọn	cách	không	đến	bệnh	viện.	Nhưng	bệnh	viện	chính	là	nơi	mà	họ	có
thể	có	được	điều	kiện	tốt	hơn	nhiều	lần	so	với	các	căn	phòng	bẩn	thỉu,	không	có	các	bác	sĩ
chăm	sóc.
 

Wendell	bất	ngờ	đứng	dậy.
 

-	Em	có	thể	hỏi	một	câu	được	không,	thưa	thầy?
 

Ông	Crouch	ngước	lên.
 



-	Vâng,	anh	Holmes?
 

-	Có	bệnh	dịch	như	vậy	trong	các	phòng	trọ	không	ạ?	Ở	chỗ	những	người	Ailen	ở	Nam
Boston?
 

-	Vẫn	chưa	có.
 

-	Nhưng	rất	nhiều	người	trong	số	họ	đang	sống	rất	bẩn	thỉu.	Chế	độ	ăn	của	họ	không	đầy
đủ,	điều	kiện	sống	của	họ	cũng	thật	đáng	sợ.	Trong	những	điều	kiện	đó,	vậy	mà	không	có	nhiều
người	bị	chết	vì	căn	bệnh	ấy?
 

-	Những	người	nghèo	khổ	có	thể	chất	khác.	Họ	sinh	ra	đã	khoẻ	mạnh	hơn	rồi.
 

-	Em	nghe	nói	rằng	những	người	phụ	nữ	đẻ	rơi	trên	đường	phố	hay	trên	cánh	đồng	hiếm
khi	bị	sốt	như	vậy.	Đó	phải	chăng	cũng	bởi	vì	thể	trạng	khỏe	hơn?
 

-	Đó	là	về	mặt	lý	thuyết.	Tôi	sẽ	nói	kỹ	hơn	về	chuyện	này	trong	tuần	tới	-	Ông	dừng	lại	-
Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	chuyển	sang	phần	trình	bày	về	giải	phẫu	học	của	bác	sĩ	Sewall.	Mẫu	vật
hôm	nay	của	thầy	ấy,	tôi	rất	tiếc	phải	nói	rằng,	chính	là	một	trong	số	bệnh	nhân	của	chính	tôi,
một	phụ	nữ	trẻ	đã	chết	vì	căn	bệnh	khủng	khiếp	mà	tôi	vừa	miêu	tá.	Bây	giờ,	tôi	sẽ	mời	bác	sĩ
Sewall	lên	để	giải	thích	những	gì	tìm	thấy	được	sau	khi	giải	phẫu.
 

Lúc	bác	sĩ	Crouch	đã	ngồi	xuống,	bác	sĩ	Sewall	bước	lên	bục	giảng,	cơ	thể	đồ	sộ	của	ông
lắc	lư	theo	từng	bước	chân.
 

-	Những	gì	các	bạn	vừa	nghe	-	Sewall	nói	-	là	những	nét	miêu	tả	khái	quát	về	bệnh	sốt
trên	bàn	đẻ.	Bây	giờ,	các	anh	sẽ	thấy	bệnh	lý	của	căn	bệnh	này	-	Ông	ngưng	nói	và	nhìn	khắp
giảng	đường,	các	dãy	bàn	kín	sinh	viên.
 

-	Anh	Lackaway!	Anh	tới	đây	và	làm	trợ	lý	cho	tôi	được	chứ?
 

-	Thưa	thầy,	gì	ạ?
 

-	Anh	phải	là	người	xung	phong	trong	các	buổi	giải	phẫu.	Đây	là	cơ	hội	cho	anh	đấy.
 

-	Em	không	nghĩ	mình	là	sự	lựa	chọn	tốt	nhất...
 

Edward	đang	ngồi	sau	Charles	nói:



 

-	Ồ,	thôi	lên	đi	Charles	-	Anh	vỗ	vai	Charles	-	Tôi	hứa	là	sẽ	có	người	đỡ	cậu	đúng	lúc	khi
cậu	ngất	xỉu.
 

-	Tôi	đang	chờ	đấy,	anh	Marshall	-	Sewall	nói.
 

Nuốt	nước	bọt	một	cách	khó	khăn,	Charles	đứng	dậy	và	miẽn	cưỡng	đi	lên	bục	giảng.
 

Trợ	lý	của	Sewall	kéo	ra	một	cái	xác	từ	cánh	gà	và	lật	mở	tấm	vải	phủ.	Charles	giật	mình,
nhìn	chằm	chằm	người	phụ	nữ	trẻ.	Mái	tóc	đen	xõa	xuống	bàn,	một	cánh	tay	trắng	và	mảnh
mai	lòng	thòng	một	bên.
 

-	Đây	chắc	sẽ	là	một	chuyện	thú	vị	đây	-	Edward	nói,	rướn	về	phía	trước	thì	thầm	vào	tai
Wendell	-	Các	cậu	nghĩ	bao	lâu	thì	cậu	ta	ngất?	Chúng	ta	cược	đi?
 

-	Chuyện	đó	chẳng	vui	vẻ	gì	Edward	ạ.
 

-	Đúng	là	nó	chẳng	thú	vị.
 

Trên	bục	giảng,	Sewall	đang	mở	hộp	dụng	cụ	của	mình.	Ông	chọn	một	con	dao	và	đưa	nó
cho	Charles,	đang	nhìn	chăm	chú	như	thể	anh	chưa	từng	nhìn	 thấy	một	cuộc	giải	phẫu	nào
trước	đây.
 

-	Đây	không	phải	là	một	ca	khám	nghiệm	tử	thi	đầy	đủ.	Chúng	ta	sẽ	chỉ	tập	trung	vào	các
dấu	hiệu	bệnh	lý	của	căn	bệnh	này.	Các	anh	đã	được	nghiên	cứu	thi	thể	này	cả	tuần,	vì	vậy	bây
giờ	anh	phải	quen	với	việc	mổ	xẻ	rồi	chứ.
 

Edward	thì	thầm:
 

-	Tôi	cá	cậu	ta	sẽ	gục	ngã	sau	mười	giây.
 

-	Im	đi	-	Wendell	nghiến	răng.
 

Charles	tiến	gần	tới	cái	xác.	Thậm	chí	từ	chỗ	anh	đang	ngồi,	Norris	cũng	có	thể	thấy	tay
Charles	đang	run	rẩy	thế	nào.
 

-	Phần	bụng	-	Sewall	nói	-	Hãy	rạch	một	đường	ở	đó.
 



Charles	đặt	con	dao	xuống	phần	da.	Tất	cả	mọi	người	đều	nín	thở	hồi	hộp	trước	hành
động	do	dự	của	anh.	Mặt	nhăn	nhó,	anh	rạch	một	đường	trên	bụng,	nhưng	nhát	cắt	quá	nông,
thậm	chí	còn	chưa	cắt	đứt	phần	da.
 

-	Anh	sẽ	phải	mạnh	bạo	hơn	thế	nữa	-	Sewall	nói.
 

-	Em...	em	sợ	mình	sẽ	phá	hỏng	một	thứ	nào	đó	quan	trọng.
 

-	Anh	thậm	chí	còn	chưa	rạch	hết	phần	mỡ	dưới	da.	Hãy	rạch	sâu	hơn	nữa	vào.
 

Charles	ngưng	lại,	cố	gắng	lấy	lại	dũng	khí.	Anh	rạch	một	đường	nữa.	Một	lần	nữa,	vết	cắt
lại	quá	nông,	đường	rạch	nham	nhở	không	dứt	khoát	đã	để	 lại	những	khe	hờ	 lớn	trên	phần
thành	bụng	còn	nguyên	vẹn.
 

-	Chắc	phải	cắt	vụn	cô	ấy	ra	thì	anh	mới	chạm	tới	được	phần	khoang	bụng	mất	-	Sewall
nói.
 

-	Em	không	muốn	cắt	phạm	vào	phần	ruột.
 

-	Xem	này,	anh	mới	chi	cắt	được	đến	đây,	phía	trên	rốn.	Hãy	ấn	ngón	tay	mình	xuống	và
kiểm	soát	đường	rạch	của	mình.
 

Mặc	dù	căn	phòng	không	hề	nóng,	Charles	vẫn	phải	đưa	tay	áo	lên	lau	mồ	hôi	trên	trán.
Sau	đó,	dùng	một	tay	để	kéo	căng	phần	thành	bụng,	anh	cắt	nhát	thứ	ba.	Những	vệt	màu	hồng
hiện	ra,	máu	nhỏ	xuống	bục	giảng.	Anh	vẫn	cắt,	đường	rạch	tạo	ra	một	kẽ	hở	rộng	khiến	ruột
tràn	ra	ngoài.	Mùi	thối	rữa	bốc	ra	nồng	nặc	từ	khoang	bụng	khiến	anh	phải	quay	đi,	mặt	tái
xanh	như	muốn	lộn	mửa.
 

-	Nhìn	xem	đây.	Anh	đã	cắt	cả	vào	ruột!	-	Sewall	quát.
 

Charles	chùn	bước,	thả	con	dao	khỏi	tay	và	ngã	uỵch	xuống	sàn.
 

-	Em	đã	cắt	cả	vào	tay	mình	-	anh	khóc	thút	thít	-	Ngón	tay	của	tôi.
 

Sewall	thở	dài	bực	tức.
 

-	Ồ,	rồi	sao	nữa	nào.	Về	chỗ.	Tôi	sẽ	kết	thúc	việc	này	một	mình.
 



Đỏ	bừng	mặt	vì	xấu	hổ,	Charles	rời	khỏi	bục	giảng	và	quay	trở	lại	chỗ	của	mình	bên	cạnh
Norris.
 

-	Cậu	ổn	chứ,	Charles?	-	Wendell	thì	thào.
 

-	Mình	đã	gây	ra	tai	họa.
 

Một	bàn	tay	đặt	lên	vai	cậu	từ	phía	sau.
 

-	Hãy	nghĩ	tích	cực	lên	nào	-	Edward	nói	-	ít	ra	thì	lần	này,	cậu	đã	không	ngất	xỉu.
 

-	Anh	Kingston!	-	Từ	trên	bục	giảng	bác	sĩ	Sewall	quát	-	Anh	có	muốn	chia	sẻ	những	lời
bình	luận	của	mình	với	cả	lớp?
 

-	Không	ạ,	thưa	thầy.
 

-	Vậy	thì	hãy	giữ	im	lặng	đi.	Người	phụ	nữ	trẻ	này	đã	rất	cao	thượng	khi	hiến	thân	thể
mình	để	giúp	ích	cho	các	thế	hệ	tương	lai.	Ít	ra	thì	anh	cũng	nên	dành	cho	cô	ấy	sự	im	lặng	để
tỏ	lòng	kính	trọng	-	Bác	sĩ	Sewall	quay	sang	tiếp	tục	với	thi	thể	đã	được	mở	khoang	bụng	-	Các
anh	xem	này,	ở	đây	là	xuất	hiện	lớp	màng	bụng,	và	sự	xuất	hiện	này	là	rất	không	bình	thường.
Nó	bị	đục	màu.	Ở	những	quân	nhân	trẻ	bị	giết	chết	nhanh	trên	chiến	trường	lớp	màng	này	màu
sáng	lấp	lánh.	Nhưng	với	những	người	bị	bệnh	sốt	hậu	sản,	màng	bụng	không	bóng	sáng,	có
nhiều	lỗ	hổng	màu	xám	và	chất	lưu	dạng	kem,	mùi	thối	khủng	khiếp	đến	mức	ruột	gan	lộn	tùng
phèo	dù	cho	đó	là	một	nhà	giải	phẫu	lâu	năm	kinh	nghiệm.	Tôi	đã	từng	thấy	những	ổ	bụng	với
các	bộ	phận	ghê	tởm	ấy,	ruột	thì	lốm	đốm	vì	xuất	huyết.	Chúng	ta	chưa	thể	giải	thích	được	lý
do	của	những	thay	đổi	này.	Quả	thực,	đúng	như	những	gì	bác	sĩ	Crouch	nói	với	các	anh,	các
thuyết	giải	về	nguyên	nhân	gây	ra	bệnh	sốt	hậu	sản	là	nhiều	vô	kể.	Nó	có	liên	quan	đến	chứng
viêm	hay	bệnh	sốt?	Nó	xảy	ra	bất	ngờ	hay	có	thể	dự	đoán	trước	được	như	những	gì	mà	bác	sĩ
Meigs	ở	Philadelphia	đã	nghĩ?	Tôi	chỉ	là	một	nhà	giải	phẫu.	Và	đang	được	tạo	cơ	hội	để	nghiên
cứu	những	gì	còn	lại	sau	cái	chết	của	cô	ấy,	môn	học	này	mang	lại	món	quà	của	tri	thức	cho	tất
cả	chúng	ta.
 

Khó	có	thể	nói	đó	là	một	món	quà,	Norris	nghĩ.	Bác	sĩ	Sewall	 luôn	luôn	ca	ngợi	những
người	không	may	mắn	phải	nằm	trên	bàn	của	ông.	Ông	ta	tuyên	bố	rằng	họ	thật	cao	quý	và	hào
phóng,	như	thể	họ	đã	tự	nguyện	mong	muốn	được	mổ	bụng	công	khai	giữa	chốn	đông	người
vậy.	Nhưng	người	phụ	nữ	này	đâu	có	tự	nguyện;	cô	ấy	là	một	trường	hợp	rất	đáng	thương,	thi



thể	của	cô	ấy	đã	không	được	bạn	bè	hay	người	thân	đến	nhận.	Những	lời	ca	ngợi	của	Sewall	là
không	cần	thiết	và	chẳng	có	gì	hay	ho,	mà	có	khi	còn	khiến	cô	ấy	sợ	hãi.
 

Bác	sĩ	Sewall	đã	mở	xong	lồng	ngực,	ông	đang	nâng	lá	phổi	lên	để	mọi	người	xem	xét.	Chỉ
vài	ngày	trước	đây,	việc	mổ	xẻ	thi	thể	như	thế	này	đã	khiến	các	sinh	viên	y	khoa	kinh	ngạc.
Nhưng	bây	giờ,	cũng	vẫn	mấy	anh	chàng	ấy	ngồi	im	lặng	và	bình	thản.	Không	ai	quay	đi	chỗ
khác,	không	ai	cúi	gằm	mặt	nữa.	Họ	đang	được	giới	thiệu	để	làm	quen	với	phòng	thí	nghiệm
giải	phẫu.	Họ	đã	được	biết	thứ	mùi	đặc	trưng	trộn	lẫn	của	sự	thối	rữa	và	axit	cacbonic	và	ai
cũng	đã	được	cầm	dao	phẫu	thuật.	Nhìn	những	người	bạn	học	cùng	lớp	của	mình,	Norris	thấy
đủ	loại	cảm	xúc,	từ	buồn	chán	đến	tập	trung	cao	độ.	Chỉ	trong	vài	tuần	mà	các	sinh	viên	y	khoa
đã	trở	nên	gai	góc	cứng	cỏi	đến	mức	có	thể	thản	nhiên	quan	sát	khi	Sewall	moi	quả	tim	và	để
nguyên	lá	phổi	trên	ngực.	Chúng	ta	đã	từ	bỏ	cảm	giác	khiếp	sợ	của	mình,	Norris	nghĩ.	Đó	là
bước	đầu	tiên,	một	bước	quan	trọng	trong	quá	trình	học	tập	và	rèn	luyện	của	họ.
 

Sẽ	còn	nhiều	điều	khủng	khiếp	hơn	nữa.
 
 



MƯỜI	CHÍN
 

Chập	tối,	Jack	mắt	vảy	cá	đã	một	mình	lên	đường.	Một	thủy	thủ	ngồi	một	mình	ở	bàn,
không	nói	chuyện	với	ai,	chỉ	nhìn	chằm	chằm	vào	ly	rượu	rum	mà	Fanny	mang	đến	đặt	trước
mặt	anh	ta.	Số	tiền	anh	ta	có	chỉ	đủ	để	mua	ba	ly	rượu.	Anh	ta	đã	nốc	cạn	ly	cuối	cùng,	vì	Fanny
đang	chờ,	anh	ta	lục	lọi	trong	ví	để	tìm	thêm	mấy	đồng	xu	nhưng	chẳng	có	gì	cả.	Jack	có	thể
thấy	môi	Fanny	mím	chặt,	mắt	nheo	lại.	Cô	ta	không	có	đủ	kiên	nhẫn	cho	mấy	kẻ	ăn	chực.	Tất
cả	những	gì	cô	ta	quan	tâm	là	nếu	một	gã	đàn	ông	ngồi	ở	bàn,	tận	hưởng	sự	ấm	áp	dịu	dàng	từ
lò	sưởi	của	cô	ta,	thì	anh	ta	nên	có	đủ	tiền	để	trả	cho	những	ly	rượu	rum.	Thậm	chí	dù	hôm	nay
quán	Cột	buồm	đen	trống	đến	một	nửa	thì	Fanny	cũng	không	cho	phép	có	ngoại	lệ.	Cô	ta	không
phân	biệt	khách	hàng	quen	lâu	năm	hay	khách	qua	đường	tình	cờ	ghé	vào;	nếu	họ	không	có
tiền,	thì	họ	sẽ	không	có	đồ	uống	và	hãy	biến	ra	ngoài	với	cái	lạnh.	Đó	chính	là	vấn	đề,	Jack	nghĩ,
nhìn	khuôn	mặt	Fanny	mới	đáng	sợ	làm	sao.	Đó	chính	là	lý	do	tại	sao	Cột	buồm	đen	làm	ăn
thua	lỗ.	Đi	bộ	trên	con	đường	xuống	cuối	phố,	ở	đó	có	một	quán	rượu	mới	mở,	quán	Nàng	tiên
cá,	anh	sẽ	thấy	những	cô	gái	phục	vụ	trẻ	trung	tươi	cười,	một	ngọn	lửa	sáng	rực	rỡ	khác	hẳn
những	ánh	lửa	leo	lét	bủn	xỉn	trong	lò	sưởi	của	Fanny.
 

Anh	cũng	sẽ	tìm	thấy	một	đám	đông,	rất	nhiều	trong	số	họ	từng	là	khách	hàng	thường
xuyên	của	Fanny.	Chẳng	có	gì	phải	băn	khoăn,	nếu	phải	chọn	giữa	một	cô	phục	vụ	vui	vẻ	và
Fanny	cau	có,	bất	cứ	người	đàn	ông	tỉnh	táo	nào	cũng	sẽ	đi	thẳng	tới	quán	Nàng	tiên	cá.	Lúc
này,	ông	ta	biết	cô	ả	sẽ	làm	gì	tiếp	theo.	Trước	tiên,	cô	ta	sẽ	yêu	cầu	người	thủy	thủ	không	may
đó	mua	một	chầu	rượu	khác.	Và	khi	anh	ta	không	thể,	cô	 ta	sẽ	bắt	đầu	bài	diễn	 thuyết	của
mình.	Ông	nghĩ	cái	bàn	này	không	có	chủ	à?	Ông	nghĩ	tôi	có	đủ	tiền	đề	cho	ông	ngồi	đây	cả	buổi
tối,	chiếm	chỗ	của	các	khách	hàng	khác	hay	sao?	Như	thể	có	cả	hàng	dài	khách	xếp	hàng	đang
chờ	để	được	ngồi	vào	bàn	vậy.	Tôi	còn	phải	trả	tiền	thuê	nhà	và	cả	đống	hóa	đơn	khác	nữa.
Chúng	không	phục	vụ	miễn	phí,	và	tôi	cũng	không.	Ông	ta	có	thể	nhìn	thấy	hàm	cô	ta	nghiến
chặt,	hai	cánh	tay	chắc	nịch	của	cô	ta	sẵn	sàng	chiến	đấu.
 

Trước	khi	cô	ta	kịp	nói,	Jack	bắt	gặp	cái	nhìn	của	cô	ả.	Ông	ta	lắc	đầu	cảnh	báo	với	cô	ta.
Hãy	để	anh	ta	một	mình,	Fanny.
 

Cô	ta	nhìn	chằm	chằm	Jack	một	lúc.	Sau	đó,	gật	đầu	hiểu	ý,	cô	ta	quay	lại	phía	sau	quầy
bar	và	rót	một	cốc	rượu	rum.	Cô	ả	bước	tới	bàn	của	người	thủy	thủ	và	đặt	cái	cốc	xuống	trước
mặt	anh	ta.
 



Chẳng	phải	chờ	đợi	lâu,	chỉ	vài	ngụm	là	cả	cốc	rượu	đã	trôi	qua	cổ	họng	anh	ta.
 

Fanny	mang	thêm	đồ	uống	cho	anh	ta.	Cô	ả	làm	việc	đó	một	cách	im	lặng,	không	hề	quan
tâm	tới	cái	cốc	không	đáy	của	người	đàn	ông	đó.	Ở	đây	dù	sao	cũng	không	quá	đông	đúc	để	đến
mức	bị	chú	ý.	Ở	trong	quán	Cột	buồm,	một	người	đàn	ông	khôn	ngoan	nên	tự	giấu	mình	và	chỉ
để	ý	đến	cái	ly	của	mình	mà	thôi.	Không	ai	đếm	được	số	lần	Fanny	mang	cái	cốc	rỗng	đi	và	thay
vào	đó	một	cốc	đầy.	Chẳng	ai	quan	tâm	rằng	người	đàn	ông	đó	đã	bắt	đầu	đổ	sụp	về	phía	trước,
đầu	gục	trên	hai	cánh	tay.
 

Từng	người	một,	khi	họ	đã	rỗng	túi,	các	khách	hàng	lảo	đảo	bước	ra	ngoài	trời	lạnh,	cho
đến	khi	chỉ	còn	lại	duy	nhất	mỗi	người	đàn	ông	đó	đang	thở	phì	phì	ở	cái	bàn	trong	góc.
 

Fanny	kéo	cửa,	cài	then	rồi	quay	lại	nhìn	Jack.
 

-	Em	đã	cho	anh	ta	uống	bao	nhiêu	thế?	-	Ông	ta	hỏi.
 

-	Đủ	để	dìm	chết	một	con	ngựa.
 

Người	thủy	thủ	ngáy	to	ầm	ĩ.
 

-	Ông	ta	vẫn	còn	sống	-	Jack	nói.
 

-	Ôi,	em	không	thể	rót	đầy	cái	cổ	họng	của	hắn.
 

Họ	nhìn	chằm	chằm	người	đàn	ông	đang	ngủ,	nước	mũi	dãi	nhày	nhụa	chảy	ròng	ròng	từ
miệng	của	ông	ta.	Phía	trên	cái	áo	khoác	đã	sờn,	bám	đầy	bụi	than.	Một	con	chấy	béo,	căng
bụng	máu,	đang	bò	qua	mái	tóc	vàng	rối	bù.
 

Jack	huých	vào	vai	anh	ta,	người	đàn	ông	vẫn	ngáy,	không	biết	gì.
 

Fanny	cười	hô	hố.
 

-	Anh	không	thể	mong	chờ	tất	cả	bọn	chúng	quỳ	gối	tử	tế	và	dễ	dàng	đâu.
 

-	Hắn	ta	còn	trẻ.	Trông	khỏe	mạnh.	Cực	kỳ	khỏe	mạnh.
 

-	Em	đã	trút	cho	hắn	cả	một	kho	rượu	miễn	phí.	Em	sẽ	không	bao	giờ	lấy	lại	được.
 



Jack	đẩy	một	cái	mạnh	hơn.	Chầm	chậm,	gã	đàn	ông	đổ	nhào	khỏi	ghế	và	lăn	xuống	sàn.
Jack	nhìn	anh	ta	một	lúc,	rồi	cúi	xuống	và	lật	ngửa	anh	ta	lên.	Thật	đáng	nguyền	rủa.	Anh	ta	vẫn
đang	thở.
 

-	Em	muốn	lấy	lại	tiền	rượu	rum	của	mình	-	Fanny	khăng	khăng.
 

-	Vậy	thì	em	làm	đi.
 

-	Em	không	đủ	sức.
 

Jack	nhìn	hai	tay	cô	ả,	to	và	nổi	bắp	cuồn	cuộn	khi	bê	khay	và	các	thùng	rượu.	Ôi,	cô	ả	tất
nhiên	là	đủ	khỏe	để	siết	cổ	một	gã	đàn	ông	rồi.	Cô	ta	chỉ	không	muốn	phải	chịu	trách	nhiệm.
 

-	Tiếp	tục	đi	nào	-	Cô	ta	vẫn	khăng	khăng.
 

-	Anh	không	thể	để	lại	bất	cứ	dấu	vết	nào	trên	cổ	của	hắn	ta.	Nó	sẽ	khiến	người	ta	nghi
ngờ.
 

-	Tất	cả	những	gì	họ	muốn	là	cái	xác.	Họ	không	quan	tâm	xem	nó	từ	đâu	ra,
 

-	Nhưng	một	người	đàn	ông	rõ	ràng	bị	giết	thì...
 

-	Đồ	hèn	nhát!
 

-	Anh	chỉ	đang	nói	với	em	rằng	trông	nó	phải	thật	tự	nhiên.
 

-	Vậy	thì	chúng	ta	sẽ	khiến	nó	trông	thật	tự	nhiên	-	Fanny	cúi	xuống	nhìn	người	đàn	ông
một	lúc	lâu,	nheo	mắt.	Ôi,	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	muốn	một	người	phụ	nữ	như	Fanny	nhìn	mình
với	cách	đó.	Jack	không	sợ	rất	nhiều	thứ,	nhưng	ông	ta	biết	Fanny	đủ	rõ	để	nói	rằng	khi	cô	ả
nghĩ	cách	gì	đó	chống	lại	bạn	thì	bạn	là	một	kẻ	bất	hạnh.
 

-	Đợi	ở	đây	-	Cô	ta	lạnh	lùng	nói.
 

Như	thể	ông	ta	đang	định	đi	đâu	đó	vậy.
 

Ông	ta	nghe	tiếng	bước	chân	của	ả	lên	cầu	thang	dẫn	tới	phòng	ngủ	của	họ.	Một	lát	sau,	cô
ta	quay	lại,	mang	theo	một	cái	đệm	xơ	xác	cũ	mèm	và	một	cái	giẻ	rách	bẩn	thỉu.	Ông	ta	lập	tức
hiểu	ngay	cô	ả	muốn	mình	làm	gì.	Nhưng	ngay	cả	khi	cô	ả	đưa	cho	ông	ta	dụng	cụ	để	tạo	ra	một



cái	chết	nhẹ	nhàng,	ông	ta	vẫn	không	thể	cử	động.	Ông	ta	đã	đào	lên	những	cái	xác	mà	thịt	sắp
rời	khỏi	xương.	Ông	 ta	đã	kéo	chúng	 lên	 từ	dưới	sông,	 cậy	nắp	quan	 tài	để	 lấy	chúng,	nhét
chúng	vào	trong	các	thùng	ngâm.	Nhưng	thật	sự,	tạo	ra	một	cái	xác	từ	một	người	còn	đang
sống	thì	lúc	nào	cũng	là	một	việc	khó	khăn.	Một	tội	ác	có	thể	bị	treo	cổ.
 

Tuy	nhiên.	Hai	mươi	đô	la	là	hai	mươi	đô	la	và	ai	lại	có	thể	bỏ	qua	gã	này?
 

Ông	ta	cúi	xuống,	quỳ	bên	cạnh	gã	thủy	thủ	say	rượu	và	lúng	túng	với	cái	giẻ.	Quai	hàm
thả	lỏng,	luỡi	thè	ra	một	bên.	Ông	ta	nhét	cái	giẻ	vào	cái	mồm	đang	há	hốc.	Người	đàn	ông	kia
lắc	mạnh	đầu	và	thở	mạnh	một	cái	qua	lỗ	mũi.	Jack	kéo	tấm	đệm	xuống	thấp	và	đặt	nó	lên	trên
miệng	và	mũi.	Bất	thình	thình	anh	ta	tỉnh	dậy	và	chụp	lấy	cái	đệm,	cố	gắng	xé	nó	ra	để	thở.
 

-	Giữ	tay	hắn!	Giữ	tay	hắn	lại!	-	Jack	hét	lên.
 

-	Em	đang	cố,	mẹ	kiếp!
 

Anh	ta	cong	người	lên	lăn	lộn,	đôi	giày	ủng	nện	mạnh	xuống	sàn.
 

-	Anh	sắp	không	giữ	được	nữa	rồi!	Hắn	không	chịu	nằm	im!
 

-	Vậy	thì	ngồi	lên	hắn	đi.
 

-	Em	ngồi	lên	hắn	đi!
 

Fanny	kéo	váy	lên	và	đặt	cái	bàn	tọa	nặng	trịch	của	mình	lên	phần	hông	đang	cựa	quậy
của	anh	ta.	Khi	anh	ta	cong	người	lên,	quẫy	đạp	thì	cô	ả	cưỡi	lên	anh	ta	giống	như	một	con
điếm,	khuôn	mặt	cô	ta	đỏ	bừng	và	đẫm	mồ	hôi.
 

-	Hắn	vẫn	còn	chiến	đấu	-	Jack	nói.
 

-	Đừng	để	tuột	tấm	đệm.	Ấn	mạnh	nữa	vào!
 

Nỗi	sợ	hãi	kinh	hoàng	đã	ban	cho	nạn	nhân	một	sức	mạnh	phi	thường,	anh	ta	chộp	lấy
tay	Jack,	để	lại	những	vết	móng	tay	rướm	máu.	Vì	Chúa,	phải	mất	bao	nhiêu	lâu	thì	người	đàn
ông	này	mới	chết?	Tại	sao	hắn	ta	không	đầu	hàng	luôn	đi	và	tránh	cho	họ	những	rắc	rối?	Một
cái	móng	tay	cào	xước	tay	Jack.	Rống	lên	vì	đau,	Jack	dùng	hết	sức	mình	ấn	xuống,	khi	đó	nạn
nhân	vẫn	đang	giằng	co	với	ông	ta.	Mẹ	kiếp,	mày	chết	đi!
 



Jack	trườn	lên	phía	trên	ngực	và	ngồi	lên	chỗ	xương	sườn.	Bây	giờ	thì	cả	hai	bọn	họ	đều
đang	cưỡi	lên	anh	ta,	Fanny	và	Jack,	cô	ả	ngồi	lên	hông,	còn	Jack	trên	ngực.	Cả	hai	đều	nặng,	sức
nặng	của	cả	hai	cộng	lại	cuối	cùng	cũng	giữ	được	anh	ta	nằm	im.	Giờ	chỉ	có	chân	của	anh	ta	vẫn
cử	động,	hai	gót	giày	đập	mạnh	xuống	sàn	như	những	hồi	trống	kinh	hoàng.	Anh	ta	vẫn	bám
chặt	lấy	Jack,	nhưng	yếu	dần	vì	sức	mạnh	ở	hai	tay	đã	cạn	kiệt.	Lúc	này,	chân	cũng	đập	chậm
lại,	đôi	giày	thả	nhẹ	xuống	sàn	nhà.	Jack	cảm	thấy	ngực	phía	dưới	đang	có	những	cử	động	cuối
cùng,	rồi	sau	đó	hai	cánh	tay	thả	lỏng,	buông	thõng	xuống.
 

Một	lúc	sau,	Jack	mới	dám	nâng	cái	đệm	lên.	Ông	ta	nhìn	chằm	chằm	khuôn	mặt	vằn	vệt,
da	bị	hằn	vết	sợi	vải	 thô.	Ông	ta	 lôi	cái	giẻ	đẫm	nước	bọt	ra	khỏi	miệng	người	đàn	ông	rồi
quẳng	nó	sang	một	bên.	Cái	giẻ	rơi	đánh	bẹt	xuống	đất.
 

-	Vậy	là	xong	-	Fanny	nói.	Cô	ta	đứng	dậy,	thở	hổn	hển,	mái	tóc	của	cô	ta	rối	bù.
 

-	Chúng	ta	cần	phải	cởi	quần	áo	của	anh	ta	ra.
 

Họ	cùng	nhau	cởi	áo	khoác,	áo	sơ	mi,	đôi	giày	và	quần	dài	của	anh	ta,	tất	cả	chúng	đều	đã
rất	cũ	và	hôi	hám,	không	đáng	để	giữ	lại.	Không	hề	ý	thức	về	rủi	ro	đang	đến	khi	chạm	tới	tài
sản	của	người	đàn	ông	đã	chết.	Fanny	nhanh	chóng	lục	ví	của	anh	ta	và	làu	bàu	giận	dữ	khi	tìm
thấy	một	nắm	tiền.
 

-	Xem	này!	Hắn	ta	có	tiền!	Uống	hết	chỗ	đồ	uống	miễn	phí	của	tôi	mà	không	nói	một	lời
nào!	-	Cô	ta	quay	lại	ném	quần	áo	của	anh	ta	vào	lò	sưởi	-	Nếu	hắn	ta	mà	còn	sống	thì	em	sẽ...
 

Có	tiếng	gõ	cửa,	cả	hai	đứng	chết	lặng	nhìn	nhau.
 

-	Đừng	trả	lời	-	Jack	thì	thầm.
 

Thêm	một	tiếng	gõ	cửa	nữa,	mạnh	hơn	và	dứt	khoát.
 

-	Tôi	muốn	uống!	-	Một	giọng	nói	nhừa	nhựa	vang	lên	-	Mờ	cửa	ra	nào!
 

Fanny	gào	lên	sau	cánh	cửa:
 

-	Tối	nay,	chúng	tôi	đã	đóng	cửa	rồi!
 

-	Làm	sao	mà	cô	có	thể	đóng	cửa	được	chứ?
 



-	Tôi	đã	nói	với	anh	là	chúng	tôi	đóng	cửa	rồi	mà.	Đi	chỗ	khác	đi!
 

Họ	nghe	tiếng	ông	ta	đấm	một	cái	rất	mạnh	vào	cửa,	những	tiếng	chửi	rủa	của	ông	ta	xa
dần	khi	ông	ta	đi	thẳng	xuống	phố,	chắc	chắn	là	về	phía	quán	Nàng	tiên	cá.
 

-	Hãy	khiêng	hắn	ra	xe	ngụa	-	Jack	nói.	Ông	ta	nhấc	người	đàn	ông	trần	truồng	lên	bằng
hai	tay,	giật	mình	vì	không	quen	với	hơi	nóng	của	người	vừa	chết	nhưng	trời	đêm	lạnh	giá	sẽ	là
phương	thuốc	hữu	hiệu.	Ngay	lập	tức,	những	con	chấy	đã	ruồng	bỏ	người	chủ	nhà	của	chúng,	di
chuyển	thành	đàn	trên	da	đầu	và	len	lỏi	qua	mớ	tóc	rối.	Khi	Fanny	và	ông	ta	kéo	được	cái	xác
qua	cửa	sau,	Jack	thấy	những	con	vật	nhỏ	bé	màu	đen	háu	đói	nhảy	lên	tay	ông	ta,	phải	cố	lắm
ông	ta	mới	không	thả	rơi	cái	xác	để	đuổi	cái	lũ	sâu	bọ	ấy	đi.
 

Bên	ngoài,	trong	cái	sân	chuồng	ngựa,	họ	quẳng	cái	xác	lên	xe	rồi	để	mặc	nó	ở	đó	không
che	đậy	gì	cả	dưới	trời	lạnh,	trong	khi	Jack	thắng	yên	cương	cho	ngựa.	Không	nên	mang	đến
một	 thi	 thể	vẫn	còn	ấm.	Mặc	dù	có	 lỗ	nó	cũng	chẳng	khác	gì,	vì	bác	sĩ	Sewall	 là	một	người
không	bao	giờ	hỏi	gì	cả.
 

Lần	này,	ông	 ta	cũng	không	hỏi	gì.	Sau	khi,	 Jack	đặt	cái	xác	 lên	bàn	của	Sewall,	ông	 ta
đứng	im	lo	lắng	khi	nhà	giải	phẫu	mở	tấm	vải	bạt	ra.	Trong	một	lúc,	Sewall	không	nói	gì,	mặc
dù	ông	ta	có	lẽ	đã	nhận	ra	sự	tươi	mới	khác	thường	của	mẫu	vật	này.	Soi	cái	đèn	đến	gần	hơn,
ông	ta	kiểm	tra	lớp	da,	các	khớp,	chăm	chú	nhìn	vào	trong	miệng.	Không	có	những	vết	thâm
tím,	Jack	nghĩ.	Không	có	vết	thương	hở.	Chỉ	là	một	kẻ	say	rượu	không	may	mắn	mà	ông	ta	tìm
thấy	 chết	 gục	 trên	phố.	Đó	 là	 tất	 cả	 câu	 chuyện.	Rồi	ông	 ta	để	ý	 thấy,	 trong	một	 chớp	mắt
thoáng	hoảng	sợ,	những	con	rận	đang	bò	qua	ngực.	Loài	rận	không	bao	giờ	bám	theo	những
người	chết,	vậy	mà	chúng	vẫn	đầy	nhung	nhúc	trên	thân	thể	này.	Ông	ta	có	thấy	điều	đó	không?
Ông	ta	có	biết	không?
 

Bác	sĩ	Sewall	đặt	cái	đèn	xuống	và	bước	ra	khỏi	phòng.	Jack	có	cảm	giác	như	ông	ta	đã	đi
ra	ngoài	một	lúc	lâu,	thật	lâu.	Rồi	Sewall	quay	trở	lại,	cầm	theo	một	túi	tiền.
 

-	Ba	mươi	đô	la	-	ông	ta	nói	-	Ông	có	thể	mang	đến	cho	tôi	nhiều	người	như	thế	này	nữa
không?
 

Ba	mươi	à?	Vậy	là	nhiều	hơn	những	gì	Jack	chờ	đợi.	Ông	ta	mỉm	cười	nhận	lấy	cái	túi.
 

-	Càng	nhiều	càng	tốt	-	Sewall	nói	-	Tôi	có	nhiều	người	muốn	mua	hàng.
 



-	Vậy	thì	tôi	sẽ	kiếm	thêm.
 

-	Tay	của	ông	bị	làm	sao	thế?	-	Sewall	nhìn	những	vết	cào	mà	người	đàn	ông	đã	chết	để	lại
trên	người	Jack.	Ngay	lập	tức,	Jack	rụt	tay	lại,	giấu	vào	trong	áo	khoác	-	Một	con	mèo	suýt	chết
đuối.	Nó	không	biết	điều	cho	lắm.
 

Túi	tiền	xu	kêu	leng	keng	trong	túi	Jack	khi	ông	ta	đánh	cái	xe	ngựa	trống	rỗng	trên	con
đường	sỏi.	Một	vài	vết	cào	xước	trên	tay	có	là	gì	nếu	bạn	có	thể	dễ	dàng	có	được	ba	mươi	đô
la?	Nó	đã	mang	lại	cho	ông	ta	số	tiền	nhiều	hơn	tất	cả	những	mẫu	vật	khác.
 

Suốt	dọc	đường	về	nhà,	trong	đầu	ông	ta	tràn	ngập	tưởng	tượng	về	những	bao	tải	đầy
tiền.	Vấn	đề	duy	nhất	còn	lại	là	đám	khách	quen	của	quán	Cột	buồm	đen;	đơn	giản	là	chúng
không	đủ,	và	nếu	ông	ta	tiếp	tục	làm	việc,	thì	sẽ	chẳng	còn	ai	cả.	Đó	là	lỗi	của	Fanny,	cô	ta	đang
đuổi	khách	đi	chỗ	khác	chỉ	vì	cái	tính	khí	khó	chịu	của	mình	và	cả	những	thứ	đồ	uống	bủn	xỉn.
Chuyện	đó	phải	được	khắc	phục	ngay	lập	tức.	Họ	sẽ	bắt	đầu	bằng	việc	tỏ	ra	hào	phóng	hơn	một
chút.	Không	thêm	nước	vào	rượu	rum	và	có	thể	thêm	một	chút	đồ	ăn	miễn	phí.
 

Không	được,	đồ	ăn	là	một	ý	tưởng	tồi.	Nó	sẽ	chỉ	làm	mất	nhiều	thời	gian	hơn	để	chuốc
cho	chúng	say.	Tốt	hơn	hết	là	chỉ	dùng	rượu	rum	thôi.	Điều	ông	ta	phải	làm	bây	giờ	là	thuyết
phục	Fanny,	chuyện	đó	không	dễ	dàng	chút	nào.	Nhưng	chỉ	cần	đung	đưa	túi	tiền	trước	khuôn
mặt	tham	lam	của	cô	ta,	thì	cô	ta	sẽ	thấy	ánh	sáng	ngay.
 

Ông	ta	rẽ	vào	một	con	ngõ	hẹp	dẫn	tới	cổng	chuồng	ngựa	của	mình.	Bất	thình	lình,	ông	ta
kéo	mạnh	dây	cương	bắt	ngựa	dừng	lại.
 

Một	người	mặc	áo	choàng	đen	đứng	trước	mặt	ông	ta,	in	bóng	xuống	mặt	đường	sỏi	đóng
băng	trơn	láng.
 

Jack	cố	gắng	nheo	mắt	để	nhìn	rõ	khuôn	mặt.	Các	đường	nét	đã	bị	cái	mũ	chụp	đầu	che
kín,	vì	vậy	khi	người	đó	tới	gần,	tất	cả	những	gì	ông	ta	có	thể	thấy	chỉ	là	hàm	răng	trắng	nhợt.
 

-	Tối	nay	ông	có	vẻ	bận	bịu	quá	nhỉ,	ông	Burke.
 

-	Tôi	không	hiểu	anh	đang	nói	gì.
 

-	Chúng	càng	tươi	mới	thì	càng	bán	được.
 



Jack	cảm	thấy	máu	bị	đông	cứng	trong	huyết	quản	của	mình.	Chúng	ta	đã	bị	theo	dõi.	Ông
ta	ngồi	im,	tim	đập	mạnh,	tay	nắm	chặt	dây	cương.	Chỉ	cần	có	một	nhân	chứng,	mình	sẽ	bị	treo
trên	giá	treo	cổ.
 

-	Vợ	của	ông	đã	tiết	lộ	rằng	ông	đang	tìm	một	cách	kiếm	sống	dễ	dàng	hơn.
 

Fanny	à?	Thế	quái	nào	mà	cô	ta	lại	để	hắn	vào	trong	lúc	này?	Jack	tưởng	như	đã	nhìn	thấy
kẻ	đó	mỉm	cười	và	ông	ta	cảm	thấy	rùng	mình.
 

-	Ông	muốn	gì?
 

-	Một	sự	giúp	đỡ	nhỏ	thôi	ông	Burke.	Tôi	muốn	ông	tìm	một	người.
 

-	Ai	vậy?
 

-	Một	cô	gái.	Tên	cô	ta	là	Rose	Connolly.
 
 

HAI	MƯƠI
 

 
 

Trong	căn	nhà	trọ	ở	con	hẻm	Fishery,	màn	đêm	không	bao	giờ	yên	tĩnh.
 

Một	người	khách	trọ	mới	vừa	bước	vào	màn	đêm	ấy,	trong	căn	phòng	nhồi	nhét	đến	chật
ních.	Đó	là	một	phụ	nữ	không	còn	trẻ	và	góa	bụa,	bà	không	đủ	khả	năng	để	tiếp	tục	thuê	căn
phòng	của	mình	ở	khu	phố	Summer,	một	căn	phòng	riêng	với	chiếc	giường	thực	sự.	Con	hẻm
Fishery	là	nơi	bạn	có	thể	trú	ẩn	khi	chồng	bạn	ra	đi	hay	nhà	máy	đóng	cửa	hoặc	bạn	quá	già	và
ngu	ngốc	để	tránh	một	mánh	khóe	hay	thủ	đoạn	lừa	đảo	nào	đó.	Người	khách	trọ	mới	này	đã
phải	chịu	đựng	tai	họa	gấp	đôi,	sự	góa	bụa	và	bệnh	tật	cùng	lúc,	thân	thể	bà	đau	đớn	rã	rời	bởi
những	cơn	ho.	Cùng	với	người	đàn	ông	bị	bệnh	lao	đang	chết	dần	chết	mòn	ở	góc	nhà,	những
tiếng	ho	của	họ	hòa	vào	với	nhau,	phụ	thêm	bởi	tiếng	ngáy,	tiếng	sổ	mũi	và	tiếng	sột	soạt.	Rất



nhiều	người	bị	dồn	ép	vào	cùng	trong	căn	phòng	này,	nơi	mà	muốn	“giải	quyết	nỗi	buồn“	của
mình	cũng	có	nghĩa	là	phải	đi	nhón	gót	qua	những	người	khác	tới	cái	xô	đựng	nước	tiểu;	và
nếu	chẳng	may	bạn	dẫm	chân	lên	một	cánh	tay	hay	đạp	mạnh	vào	ngón	tay	của	ai	đó	dưới	chân
bạn,	phần	thưỏng	của	bạn	sẽ	là	tiếng	la	hét	và	cái	đập	nảy	lửa	vào	mắt	cá	chân.	Rồi	đêm	tiếp
theo,	bạn	sẽ	chẳng	ngủ	được	giấc	nào	đâu,	bởi	những	ngón	tay	của	chính	bạn	có	thể	sẽ	phải	trả
giá.
 

Rose	nằm	thao	thức,	cô	lắng	nghe	tiếng	sột	soạt	của	ổ	rơm	bên	dưới	những	con	người
đang	bồn	chồn	thao	thức.	Cô	thật	sự	cần	phải	đi	vệ	sinh	nhưng	cô	đang	ấm	áp	trong	chăn	và
không	muốn	phải	đứng	dậy.	Cô	cố	gắng	ngủ,	hy	vọng	rằng	có	thể	cái	ham	muốn	ấy	sẽ	biến	mất,
nhưng	đột	nhiên	Billy	khóc	thút	thít,	chân	tay	cậu	giật	mạnh	ra,	như	thể	cậu	ta	đang	cố	gắng
kéo	mình	lại	vì	bị	ai	đó	đấm	ngã.	Cô	để	yên	cho	cơn	ác	mộng	của	cậu	tiếp	tục,	có	đánh	thức	cậu
ngay	bây	giờ	thì	dấu	vết	của	nó	khắc	sâu	hơn	vào	trí	nhớ	của	cậu	mà	thôi.	Ở	nơi	nào	đó	trong
bóng	tối,	cô	nghe	thấy	tiếng	thì	thầm	và	sau	đó	là	tiếng	sột	soạt	của	quần	áo	và	cả	tiếng	thở
hổn	hển	bị	bóp	nghẹt	khi	hai	cơ	thể	quấn	chặt	lấy	nhau.	Chúng	ta	chẳng	hơn	gì	những	con	vật
trong	sân	kho,	cô	nghĩ,	buộc	phải	gãi,	đánh	rắm	và	giao	hợp	ở	ngay	cái	nơi	công	cộng	này.	Ngay
cả	người	khách	trọ	mới	đến,	bà	vừa	mới	bước	vào	với	cái	đầu	ngẩng	cao	đầy	kiêu	hãnh,	thì	giờ
đã	từ	bỏ	một	cách	không	thương	xót	bản	thân,	hàng	ngày	thể	hiện	cái	phẩm	chất	của	một	tầng
lớp	khác,	cho	đến	khi	bà	cũng	đi	tiểu	vào	cái	xô	như	bất	kỳ	người	nào	khác,	nâng	cái	áo	của	bà
lên	với	một	ý	nghĩ	rất	đơn	giản	là	để	ngồi	xổm	trong	góc	nhà.	Phải	chăng	đó	là	hình	ảnh	của
Rose	trong	tương	lai?	Chán	nản,	ốm	yếu	và	ngủ	trong	một	cái	ổ	rơm	bẩn	thỉu?	Ôi,	nhưng	Rose
vẫn	còn	trẻ	và	khỏe	mạnh,	với	đôi	tay	say	mê	làm	việc,	cô	không	thể	nào	nhìn	thấy	chính	bản
thân	mình	nơi	người	phụ	nữ	già,	đang	ho	sù	sụ	trong	bóng	tối	kia.
 

Nhưng	lúc	này	thì	Rose	giống	như	bà	ấy,	cô	ngủ	bên	cạnh	những	con	người	xa	lạ.
 

Billy	lại	khóc	thút	thít	rồi	lăn	mình	về	phía	cô,	hơi	thở	nóng	và	hôi	hám	của	cậu	phả	vào
mặt	cô.	Cô	quay	đi	để	tránh	nó	liền	va	phải	Polly	già	nua,	bà	đáp	trả	cô	một	cú	đá	khó	chịu.
Rose	lăn	mình	một	cách	nhẫn	nhục	về	phía	sau	và	cố	gắng	quên	đi	cái	bàng	quang	mỗi	lúc	càng
đầy	thêm.	Cô	lo	lắng	nghĩ	về	bé	Meggie.	Cảm	ơn	Chúa	vì	con	không	phải	ngủ	ở	căn	phòng	bẩn
thỉu	này,	hít	thở	bầu	không	khí	hôi	thối	này.	Dì	sẽ	thấy	con	lớn	lên	một	cách	khỏe	mạnh,	con
gái,	ngay	cả	khi	đôi	mắt	của	dì	bị	mù	vì	xâu	những	cái	kim,	ngay	cả	khi	những	ngón	tay	dì	tàn	tạ
vì	đau	cả	ngày	lẫn	đêm,	khâu	áo	cho	những	quý	bà,	những	người	chẳng	bao	giờ	cần	lo	lắng	xem
con	cái	họ	sẽ	uống	sữa	ở	đâu.	Cô	nghĩ	về	chiếc	áo	dài	cô	vừa	mới	hoàn	thành	ngày	hôm	qua,
chiếc	áo	lót	trong	một	lớp	áo	làm	từ	vải	sa	tanh	hồng	nhạt.	Giờ	này	có	lẽ	nó	vừa	được	tới	người



phụ	trẻ	đã	đặt	nó,	cô	Lydia	Russell,	con	gái	của	bác	sĩ	nổi	tiếng	Russell.	Rose	đã	làm	việc	không
ngừng	để	hoàn	thành	nó	đúng	thời	hạn,	từ	lúc	biết	rằng	cô	Lydia	cần	nó	cho	buổi	tiệc	chiêu	đãi
của	trường	Y	vào	tối	mai,	ở	nhà	ông	trưởng	khoa,	bác	sĩ	Aldous	Grenville.	Billy	mới	nhìn	thấy
ngôi	nhà	và	miêu	tả	lại	cho	Rose	rằng	nó	lớn	như	thế	nào.	Cậu	ta	nghe	thấy	rằng	cửa	hàng	thịt
vừa	mang	tới	những	cái	đùi	lợn	và	cả	một	rổ	lớn	thịt	ngỗng	tươi;	và	cả	ngày	hôm	sau	lò	nướng
nhà	bác	sĩ	Grenville	sẽ	luôn	đỏ	lửa,	nướng	bánh,	quay	thịt.	Rose	tưởng	tượng	về	bàn	tiệc	với
những	đĩa	thịt	mềm,	bánh	và	những	con	hàu	mọng	nước.	Cô	tưởng	tượng	tới	những	tiếng	cười
và	những	quý	cô	đeo	ruy	băng,	chơi	bản	nhạc	của	họ	nơi	chiếc	đàn	piano,	họ	ganh	đua	đế	thể
hiện	khả	năng	của	mình	trước	những	người	đàn	ông	có	mặt	ở	đó.	Liệu	cô	Lydia	Russell	có	ngồi
trước	piano	hay	không?	Liệu	chiếc	áo	mà	Rose	vừa	mới	may	cho	cô	ấy	có	hiện	lên	một	cách
đẹp	đẽ	nơi	ghế	băng	trước	chiếc	piano?	Liệu	nó	có	tôn	lên	vẻ	đẹp	thân	thể	của	người	mặc	và
thu	hút	ánh	mắt	của	quý	ông	nào	đó	không?
 

Liệu	Norris	Marshall	có	tới	đó	không?
 

Cô	bỗng	nhận	ra	nỗi	đau	đớn	bởi	ý	nghĩ	ghen	tuông	rằng	anh	ta	có	thể	ngưỡng	mộ	cô	gái
trẻ	mang	trên	mình	chiếc	áo	mà	cô	vừa	dốc	sức	làm.	Cô	nhớ	về	cuộc	viếng	thăm	của	anh	ta	tới
khu	nhà	trọ,	khuôn	mặt	anh	ta	chán	ngán	ra	sao	khi	nhìn	thấy	cái	ổ	rơm	đầy	chấy	rận,	những
bộ	quần	áo	bẩn	thỉu	vứt	khắp	nơi.	Cô	biết	rằng	anh	ta	là	người	đàn	ông	giản	dị,	nhưng	dù	gì	anh
ta	vẫn	nằm	ngoài	tầm	với	của	cô.	Cho	dù	là	con	một	người	nông	dân	đi	chăng	nữa	nhưng	khi
anh	ta	khoác	lên	mình	cái	túi	thuốc,	có	thể	một	ngày	không	xa	anh	ta	sẽ	được	chào	đón	bước
vào	những	phòng	khách	tuyệt	vời	nhất	ở	Boston	này.
 

Cách	duy	nhất	để	Rose	có	thể	bước	vào	những	căn	phòng	như	vậy	chỉ	có	thể	là	với	miếng
bọt	lau	nhà	trên	tay.
 

Cô	ghen	tị	với	quý	cô	nào	đó	sẽ	cưới	anh	ta.	Cô	muốn	là	người	an	ủi	anh	ta,	người	khiến
anh	ta	nở	nụ	cười	mỗi	buổi	sáng.	Nhưng	mình	chẳng	thể	nào	là	người	đó,	cô	nghĩ.	Khi	anh	ta
nhìn	cô,	anh	ta	chỉ	thấy	một	thợ	may	hoặc	một	cô	gái	làm	bếp.	Chẳng	thể	nào	là	một	người	vợ
được.
 

Một	lần	nữa	Billy	lại	trở	mình,	lần	này	lại	va	vào	cô.	Cô	cố	gắng	đẩy	cậu	ta	ra	xa,	nhưng
giống	như	lăn	một	bao	bột	mềm	nhũn	vậy,	nó	chẳng	chịu	rời	khỏi	cô.	Khó	chịu,	cô	ngồi	dậy.	Cái
bàng	quang	đầy	ứ	của	cô	không	thể	lờ	đi	được	nữa.	Cái	xô	nước	nằm	xa	phía	cuối	căn	phòng,	và
cô	sợ	hãi	nếu	bị	vấp	ngã	trên	đường	đi	qua	bóng	tối,	vượt	qua	những	cơ	thể	đang	ngủ	say.	Tốt
hơn	là	men	theo	những	bậc	thang	đi	xuống,	nơi	đó	kín	đáo	hơn	rất	nhiều,	rồi	ra	ngoài	để	đi	vệ



sinh.
 

Cô	kéo	đôi	giầy	và	chiếc	áo	choàng	rồi	trườn	qua	Billy	đi	theo	hướng	xuống	cầu	thang.
Bên	ngoài,	cơn	gió	rét	thổi	mạnh	tới	mức	làm	cô	giật	mình.	Cô	không	phí	phạm	chút	thời	gian
nào,	liếc	nhanh	lên	con	hẻm	Fishery,	không	có	ai,	cô	ngồi	xổm	xuống	ngay	chỗ	những	viên	đá
cuội.	Nhẹ	cả	người,	cô	bước	trở	lại	căn	nhà	trọ	và	đang	định	leo	lên	cầu	thang	thì	nghe	thấy	chủ
nhà	gọi	với	ra:
 

-	Ai	đó,	ai	vừa	vào	đó?
 

Liếc	trộm	qua	cửa	nhà,	cô	bắt	gặp	ánh	mắt	ông	Porteous,	đang	ngồi	với	đôi	chân	gác	lên
một	cái	ghế	đẩu.	Ông	bị	mất	một	nửa	thị	lực	và	lúc	nào	cũng	hụt	hơi.	Chỉ	với	sự	trợ	giúp	của	cô
con	gái	lôi	thôi	của	mình	ông	mới	có	thể	giữ	vững	được	chỗ	kinh	doanh.	Không	có	nhiều	việc
phải	làm	ngoại	trừ	thu	tiền	thuê	nhà,	ban	phát	nhỏ	giọt	rơm	tươi	một	lần	một	tháng,	và	vào
buổi	sáng	đáp	ứng	một	chút	cháo	yến	mạch,	thường	xuyên	chứa	rệp	và	sâu.	Ngoài	ra,	Porteous
lờ	đi	những	người	khách	trọ,	và	họ	cũng	như	vậy	với	ông	ta.
 

-	Là	tôi	-	Rose	nói.
 

-	Vào	đây	nào,	cô	gái.
 

-	Tôi	đang	lên	lầu.
 

Con	gái	Porteous	ngó	ra	ô	cửa:
 

-	Có	một	quý	ông	đang	ở	đây	đế	gặp	cô.	Ông	ấy	nói	biết	cô.
 

Norris	Marshall	đã	quay	trở	lại	-	đó	là	ý	nghĩ	đầu	tiên	hiển	hiện	trong	tâm	trí	cô.	Nhưng
khi	bước	vào	căn	phòng,	trông	thấy	người	khách	đang	đứng	nơi	ánh	lửa,	cô	thất	vọng	đến	nỗi
không	thốt	ra	được	lời	nào.
 

-	Xin	chào,	Rose	-	Eben	nói	-	Anh	đã	mất	nhiều	thời	gian	để	lần	theo	dấu	vết	của	em	đấy.
 

Cô	không	muốn	đùa	cợt	với	người	anh	rể	của	mình.	Cô	hỏi	thẳng	thừng:
 

-	Anh	làm	gì	ở	đây?
 

-	Anh	đến	để	bồi	thường.



 

-	Người	mà	anh	cần	bồi	thường	đã	không	còn	trên	thế	giới	này	nữa	rồi.
 

-	Em	có	quyền	từ	chối	lời	xin	lỗi	của	anh.	Anh	xấu	hổ	về	cách	cư	xử	của	mình,	từng	đêm
anh	nằm	thao	thức	nghĩ	về	tất	cả,	anh	có	thể	đã	là	một	người	chồng	tốt	hơn	đối	với	chị	gái	em.
Anh	không	xứng	đáng	với	cô	ấy.
 

-	Đúng,	anh	không	xứng	đáng	chút	nào.
 

Hắn	ta	bước	về	phía	cô,	đôi	cánh	tay	dang	rộng,	nhưng	cô	không	tin	tưởng	vào	đôi	mắt
của	hắn	ta,	cô	chưa	bao	giờ	tin.
 

-	Đây	là	cách	duy	nhất	để	đền	bù	những	gì	đã	mất	cho	Aurnia	-	hắn	ta	nói	-	Bằng	cách	trở
thành	người	anh	trai	tốt	với	em,	người	cha	tốt	với	con	gái	anh.	Bằng	cách	chăm	sóc	cả	hai.	Nào
đi	thôi,	tìm	con	bé	về	nào,	Rose.	Về	nhà	thôi	nào.
 

Porteous	già	nua	và	con	gái	ông	ta	đang	cùng	dõi	theo	với	vẻ	mặt	chăm	chú.	Họ	đã	dành
phần	lớn	thời	gian	trong	cuộc	đời	bó	gọn	nơi	phía	trước	căn	phòng	ảm	đạm	này,	và	đây	có	thể
là	trò	vui	hay	ho	nhất	mà	họ	được	đón	nhận	trong	nhiều	tuần	qua.
 

-	Chiếc	giường	cũ	vẫn	đợi	em	-	Eben	nói	giọng	ngọt	ngào	-	Và	một	chiếc	nôi	cho	em	bé
nữa	chứ.
 

-	Tôi	đã	trả	tiền	thuê	ở	đây	cả	tháng	rồi	-	Rose	vẫn	cảnh	giác.
 

-	Ở	đây	ư?	-	Eben	cười	lớn	-	Em	không	thể	nào	thích	nơi	này	hơn	được!
 

-	Ông	nói	vậy	nghĩa	 là	sao,	 thưa	ông	Tate	-	Porteous	nói	xen	vào	vì	đột	nhiên	nhận	ra
mình	vừa	mới	bị	xúc	phạm.
 

-	Chỗ	ở	của	em	ở	đây	ra	sao	hả	Rose?	 -	Eben	hỏi	 -	Em	có	phòng	riêng,	với	một	chiếc
giường	đệm	lông	chim	tốt	chứ?
 

-	Tôi	đưa	cho	họ	rơm	tươi	mới,	mỗi	tháng	thưa	ông	-	Con	gái	Porteous	nói.
 

-	Ồ!	Rơm	tươi	ư!	Vậy	thì	bây	giờ	chắc	hẳn	phải	có	vài	điều	đế	tán	dương	về	cái	nơi	này	rồi
đấy	nhỉ.
 



Cô	gái	nhìn	cha	mình	một	cách	khó	chịu.	Dù	có	là	một	người	ngu	si	đần	độn	đến	đâu	thì
cô	cũng	biết	rằng	những	nhận	xét	của	Eben	không	phải	là	lời	khen.
 

Eben	thở	dài,	sau	đó	hắn	ta	nhắc	lại,	âm	phát	ra	trầm	hơn.	Vừa	phải.
 

-	Rose,	hãy	xem	xét	đến	những	gì	anh	đang	đề	nghị	nhé.	Nếu	em	cảm	thấy	không	hạnh
phúc,	em	luôn	có	thể	quay	về	mà.
 

Cô	nghĩ	về	căn	phòng	ở	lầu	trên,	nơi	mười	bốn	người	khách	trọ	nằm	nhét	chật	cùng	nhau,
nơi	không	khí	luôn	có	mùi	nước	tiểu	và	những	thân	thể	đã	lâu	không	được	tắm	rửa,	và	người
kế	bên	bạn	thở	ra	mùi	nồng	nặc	của	những	chiếc	răng	thối	rữa.	Căn	nhà	lót	ván	nơi	Eben	sống
không	lớn,	nhưng	nó	sạch	sẽ	và	cô	sẽ	không	phải	ngủ	trên	rơm	nữa.
 

Hắn	ta	là	gia	đình	của	cô.	Hắn	ta	là	tất	cả	những	gì	cô	còn	lại.
 

-	Đi	thôi	và	mang	con	bé	về	nào.	Thôi	nào.
 

-	Con	bé	không	có	ở	đây.
 

Anh	ta	cau	mày	giận	dữ.
 

-	Vậy	con	bé	đang	ở	đâu?
 

-	Nó	ở	với	một	vú	nuôi.	Nhưng	túi	tôi	để	ở	tầng	trên.
 

Cô	quay	về	phía	cầu	thang.
 

-	Trừ	khi	có	thứ	gì	đó	giá	trị,	không	thì	bỏ	nó	lại	cũng	được.	Đi	nào,	đừng	lãng	phí	thời
gian	nữa	em.
 

Cô	nghĩ	về	căn	phòng	hôi	thối	ở	lầu	trên	và	đột	nhiên	không	mong	muốn	quay	lại	đó	nữa.
Không	phải	bây	giờ,	không	bao	giờ.	Mặc	dù	vậy,	cô	cảm	thấy	có	lỗi	khi	đi	mà	không	nói	gì	với
Billy.
 

Cô	nhìn	Porteous:
 

-	Ông	làm	ơn	nói	với	Billy	rằng	trong	ngày	mai	hãy	mang	cho	tôi	cái	túi.	Tôi	sẽ	trả	công
cho	cậu	ấy.



 

-	Thằng	nhóc	ngu	ngốc	đó	ư?	Liệu	có	phải	nói	với	nó	là	nó	sẽ	đến	đâu	không?	-	Porteous
hỏi	cô.
 

-	Hiệu	may.	Nó	biết	nơi	đó	mà.
 

Eben	cầm	lấy	tay	cô:
 

-	Đêm	đang	càng	lúc	càng	lạnh	hơn	đấy.
 

Bên	 ngoài,	 những	 bông	 tuyết	 bắt	 đầu	 xoáy	 cuộn	 rơi	 xuống	 trong	 bóng	 tối,	 thật	 đẹp,
những	bông	tuyết	xoay	tròn	đang	rơi	trên	mặt	đường	đá	trơn	tuột	vì	bị	đóng	băng.
 

-	Đường	nào	tới	chỗ	vú	nuôi	vậy?	-	Eben	hỏi.
 

-	Nó	ở	ngay	khu	phố	kia	thôi	-	Cô	chỉ	-	Không	xa	đâu.
 

Eben	tăng	tốc	độ,	thúc	giục	cô	nhanh	chóng	rời	xa	cái	nơi	ở	tạm	thời	đó,	cô	phải	bám	chặt
lấy	tay	anh	ta	khi	giầy	của	cô	trượt	trên	lớp	băng.	Tại	sao	phải	vội	vã	đến	vậy,	cô	thắc	mắc,
trong	khi	một	căn	phòng	ấm	cúng	chắc	chắn	đang	đợi	họ?	Tại	sao,	sau	khi	nhất	quyết	đòi	cô
tha	thứ,	hắn	ta	lại	đột	nhiên	im	lặng	thế?	Hắn	ta	vừa	gọi	Meggie	là	con	bé,	cô	nghĩ.	Người	cha
loại	nào	mà	lại	không	biết	cả	tên	con	gái	mình?	Khi	họ	tới	gần	cửa	nhà	Hepzibah,	cô	càng	cảm
thấy	khó	hiểu	hơn.	Trước	đây	cô	chưa	từng	tin	tưởng	Eben,	vậy	tại	sao	giờ	cô	lại	phải	tin	hắn
ta?
 

Cô	không	dừng	ở	khu	nhà	của	Hepzibah,	mà	đi	thẳng	qua	nó	và	quay	xuống	một	khu	phố
khác.	Cố	gắng	dẫn	Eben	tránh	xa	Meggie	để	cô	cân	nhắc	xem	thực	ra	tại	sao	hắn	ta	lại	đến	chỗ
cô	đêm	nay.	Cái	cách	túm	lấy	cô	của	hắn	ta	chẳng	dễ	chịu	chút	nào,	không	yên	tâm,	giống	như
giữ	lấy	để	kiểm	soát	mà	thôi.
 

-	Chỗ	đó	ở	đâu	vậy?	-	hắn	ta	hỏi.
 

-	Vẫn	còn	xa.
 

-	Em	nói	là	gần	cơ	mà.
 

-	Quá	muộn	rồi	Eben	ạ!	Tại	sao	chúng	phải	đem	con	bé	về	ngay	bây	giờ?	Chúng	ta	sẽ	đánh
thức	họ	đấy.



 

-	Nó	là	con	anh.	Nó	thuộc	về	anh.
 

-	Và	anh	sẽ	nuôi	nó	thế	nào	đây?
 

-	Tất	cả	sẽ	được	thu	xếp	ngay	thôi	mà.
 

-	Ý	anh	là	sao?	Thu	xếp	tất	cả	ngay	thôi	là	sao?
 

Hắn	ta	lắc	mạnh	cô:
 

-	Đưa	tôi	đến	chỗ	nó	ngay	đi!
 

Rose	không	hề	có	ý	định	làm	điều	đó.	Không	phải	bây	giờ.	Cô	không	thể	để	hắn	đến	gần
Meggie	cho	đến	khi	cô	biết	thực	sự	anh	ta	muốn	gì.	Thay	vào	đó,	cô	tiếp	tục	dẫn	hắn	đi,	để
Meggie	lại	phía	sau	họ.
 

Đột	nhiên	Eben	kéo	mạnh	cô	dừng	lại.
 

-	Cô	đang	giở	trò	với	tôi	hả,	Rose?	Chúng	ta	đã	đi	qua	con	phố	này	hai	lần	rồi	đấy	nhé!
 

-	Trời	tối,	những	ngõ	ngách	này	làm	tôi	rối	cả	lên.	Nếu	chúng	ta	có	thể	đợi	đến	sáng...
 

-	Đừng	có	nói	dối	tôi!
 

Cô	giật	mạnh	tay	và	lùi	xa	hắn	ta.
 

-	Một	vài	tuần	trước,	anh	thậm	chí	còn	chẳng	quan	tâm	gì	đến	con	gái	anh.	Giờ	đột	nhiên
anh	không	thể	đợi	để	gặp	và	bế	nó.	Tốt	thôi,	tôi	sẽ	không	đưa	nó	ra	bây	giờ	đâu,	không	phải
cho	anh.	Anh	chẳng	thể	buộc	tôi	phải	làm	điều	đó	đâu.
 

-	Có	thể	tôi	không	làm	gì	được	-	Hắn	ta	nói	-	Nhưng	có	người	sẽ	thuyết	phục	được	cô.
 

-	Ai	cơ	chứ?
 

Thay	vì	trả	lời,	hắn	ta	túm	lấy	tay	và	kéo	cô	về	cuối	khu	phố.	Lôi	Rose	xấp	ngửa	phía	sau,
hắn	ta	thẳng	hướng	tới	bến	cảng.
 

-	Im	đi,	tôi	sẽ	không	làm	cô	đau	đâu.



 

-	Chúng	ta	đang	đi	đâu	đây?
 

-	Tới	chỗ	người	có	thể	thay	đổi	cuộc	đời	cô.	Nếu	cô	tử	tế	với	ông	ta.
 

Hắn	ta	dẫn	cô	đến	một	khu	nhà	mà	cô	không	biết	và	gõ	cửa.
 

Cửa	mở,	một	quý	ông	trung	niên	với	cặp	kính	mắt	viền	vàng	ló	đầu	về	phía	họ,	dưới	chiếc
đèn	nhấp	nháy.
 

-	Tôi	đã	định	bỏ	đi,	ông	Tate	ạ	-	ông	ta	nói.
 

Eben	đẩy	mạnh	Rose,	thúc	cô	lên	trước	anh	ta	vào	cửa.	Cô	nghe	thấy	tiếng	then	cài	cửa
trượt	ngay	sau	mình.
 

-	Đứa	bé	ở	đâu?	-	Người	đàn	ông	hỏi.
 

-	Cô	ta	không	nói	cho	tôi	biết.	Tôi	nghĩ	ông	có	thể	thuyết	phục	được	cô	ta.
 

-	Vậy	ra	đây	là	Rose	Connolly	à	-	Người	đàn	ông	nói,	cô	nghe	thấy	ngữ	điệu	London	trong
giọng	nói	của	ông	ta.	Một	người	Anh.	Ông	ta	đặt	cái	đèn	xuống	và	cẩn	thận	nhìn	cô,	điều	này
khiến	cô	cảnh	giác,	tuy	vậy	bản	thân	ông	ta	không	phải	là	loại	người	khiến	cô	lo	lắng	thực	sự.
Ông	ta	thấp	hơn	Eben,	hai	bên	tóc	mai	của	ông	ta	đã	điểm	bạc.	Áo	choàng	của	ông	ta	được	cắt
may	khá	thời	thượng	và	rất	vừa	vặn,	bằng	chất	liệu	vải	tốt.	Dù	không	gây	sợ	hãi,	ánh	mắt	của
ông	ta	vẫn	khiến	Rose	cảnh	giác.
 

-	Ông	chú	ý	quá	nhiều	đến	cô	gái	nhỏ	này	rồi	đấy.	Cô	ta	khôn	ngoan	hơn	vẻ	ngoài	của
mình	đấy	-	Eben	nói.
 

-	Cũng	nên	hy	vọng	thế	-	Ông	ta	bước	xuống	hành	lang.
 

-	Lối	này,	anh	Tate.	Chúng	ta	sẽ	xem	cô	ta	có	thể	nói	với	chúng	ta	những	gì.
 

Eben	nắm	lấy	cánh	tay	cô,	hắn	ta	kẹp	mạnh	để	chắc	chắn	cô	phải	đi	theo	hướng	mà	hắn
muốn.	Họ	theo	người	đàn	ông	vào	một	căn	phòng	nơi	cô	thấy	một	đống	đồ	đạc	lộn	xộn	và	sàn
nhà	đầy	những	vết	đục	khoét.	Mấy	cái	giá	xếp	đầy	sách	cũ	đã	sờn	gáy,	những	trang	giấy	ố	vàng
vì	lâu	không	được	giờ	đến.	Trong	thì	chỉ	có	một	đống	tro	tàn	lạnh	lẽo.	Căn	phòng	này	không	hề
phù	hợp	với	người	đàn	ông	đang	khoác	trên	mình	chiếc	áo	được	may	đo	cẩn	thận	và	toát	lên	vẻ



thành	đạt,	hợp	với	một	ngôi	nhà	xinh	đẹp	ở	Đồi	Beacon	hơn.
 

Eben	đẩy	cô	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế.	Chỉ	cần	hắn	lừ	mắt	thôi	là	cũng	có	thể	hiểu	được
hắn	muốn	gì:	Cô	phải	ngồi	đó.	Cô	không	được	phép	cử	động.
 

Người	đàn	ông	lớn	tuổi	đặt	chiếc	đèn	lên	bàn,	khiến	cho	bụi	cuốn	lên.
 

-	Cô	đang	lẩn	trốn,	cô	Connolly	-	ông	ta	nói	-	Tại	sao	vậy?
 

-	Điều	gì	khiến	ông	nghĩ	rằng	tôi	đang	lẩn	trốn?
 

-	Còn	lý	do	nào	khác	nữa	khiến	cô	tự	gọi	mình	là	Rose	Morrison	đây?	Tôi	nghĩ	thế,	đó	là
cái	tên	giả	mà	cô	đưa	cho	ông	Smibart	khi	ông	ta	thuê	cô	làm	thợ	may.
 

Cô	giận	dữ	nhìn	về	phía	Eben:
 

-	Tôi	không	muốn	gặp	lại	anh	rể	tôi	nữa.
 

-	Đó	là	lý	do	cô	thay	đổi	tên	mình	ư?	Chẳng	còn	cách	nào	khác	nữa	sao?
 

Người	đàn	ông	Anh	quốc	đút	tay	vào	túi	và	lôi	ra	một	thứ	gì	đó	lấp	lánh	dưới	ánh	đèn.	Đó
là	sợi	dây	chuyền	của	Aurnia.
 

-	Tôi	tin	chắc	rằng	cô	đã	đem	thứ	này	đi	cầm	vài	tuần	trước.	Một	thứ	không	thuộc	về	cô.
 

Cô	im	lặng	nhìn	ông	ta.
 

-	Vậy	cô	đã	lấy	trộm	nó.
 

Cô	không	thể	nào	để	mặc	lời	buộc	tội	mà	không	biện	hộ:
 

-	Aurnia	đã	đưa	nó	cho	tôi!
 

-	Và	cô	vui	vẻ	tống	khứ	nó	đi	sao?
 

-	Chị	ấy	xứng	đáng	được	an	táng	tử	tế.	Tôi	không	còn	cách	nào	khác	để	chi	trả	cho	việc	đó.
 

Người	đàn	ông	Anh	quốc	liếc	nhìn	Eben:
 



-	Anh	đã	không	nói	với	tôi	rằng	cô	ta	có	một	lý	do	hợp	lý	để	cầm	cố	nó	nhỉ.
 

-	Dù	gì	thì	nó	vẫn	không	phải	đồ	của	cô	ta	-	Eben	vớt	vát.
 

-	Và	nó	có	vẻ	như	cũng	không	thuộc	về	anh	đâu	nhỉ,	anh	Tate.
 

Người	đàn	ông	nhìn	Rose:
 

-	Chị	gái	cô	đã	bao	giờ	nói	với	cô	xuất	xứ	của	nó	chưa?
 

-	Tôi	từng	nghĩ	rằng	Eben	đưa	nó	cho	chị	ấy.	Nhưng	anh	ta	quá	keo	kiệt	để	làm	việc	đó.
 

Người	đàn	ông	Anh	quốc	lờ	đi	ánh	mắt	trợn	trừng	của	Eben	và	tập	trung	sự	chú	ý	của
mình	vào	Rose.
 

-	Vậy	cô	ấy	chưa	từng	nói	với	cô	rằng	cô	ấy	có	nó	từ	đâu	ư?	-	Ông	ta	hỏi
 

-	Điều	đó	quan	trọng	đến	vậy	sao?	-	Cô	đáp	trả.
 

-	Đây	là	một	thứ	đồ	trang	sức	rất	có	giá	trị,	cô	Connolly	ạ.	Chỉ	một	số	ít	người	giàu	có	mới
đủ	khả	năng	mua	nó	mà	thôi.
 

-	Bây	giờ	ông	lại	buộc	tội	Aurnia	đã	lấy	trộm	nó	cơ	đấy.	Ông	là	người	của	Đội	tuần	tra
đêm,	có	phải	không?
 

-	Không.
 

-	Ông	là	ai?
 

Eben	vỗ	mạnh	vào	vai	cô:
 

-	Tỏ	ra	kính	trọng	một	chút	đi	nào.
 

-	Với	một	người	đàn	ông	không	buồn	xưng	tên	với	tôi	sao?
 

Vì	sự	xấc	xược	của	cô,	Eben	giơ	tay	định	giáng	một	cái	tát	nhưng	người	đàn	ông	người
Anh	ngăn	lại.
 

-	Không	cần	thiết	phải	cư	xử	hung	bạo	như	vậy	đâu,	anh	Tate	ạ.



 

-	Nhưng	ông	thấy	cô	ta	là	loại	con	gái	nào	rồi	đấy.	Đó	là	điều	mà	tôi	phải	chịu	đựng.
 

Người	đàn	ông	Anh	quốc	đi	về	phía	Rose,	cái	nhìn	khó	chịu	của	ông	ta	hướng	thẳng	mặt
cô.
 

-	Tôi	không	phải	là	nhà	chức	trách	địa	phương,	nếu	điều	đó	khiến	cô	bận	tâm.
 

-	Vậy	thì	tại	sao	ông	hỏi	tôi	những	câu	hỏi	đó?
 

-	Tôi	 làm	việc	cho	một	khách	hàng	giấu	 tên.	Tôi	 chịu	 trách	nhiệm	 thu	 thập	 thông	 tin.
Thông	tin	mà,	tôi	e	rằng,	chỉ	cô	mới	có	thể	cung	cấp.
 

Cô	mỉm	cười	ngờ	vực.
 

-	Tôi	là	một	thợ	may,	thưa	ông.	Cứ	hỏi	tôi	về	những	cái	cúc	hoặc	cái	nơ,	tôi	sẽ	cung	cấp
cho	ông.	Ngoài	những	thứ	đó,	tôi	không	biết	mình	có	thể	giúp	được	gì.
 

-	Nhưng	cô	có	thể	giúp	tôi.	Cô	là	người	duy	nhất	có	thể.
 

Ông	ta	đến	gần	cô	tới	mức	cô	có	thể	cảm	nhận	được	mùi	thuốc	lá	trong	hơi	thở	ông	ta.
 

-	Con	của	chị	cô	đâu?	Đứa	bé	đang	ở	chỗ	nào?
 

-	Anh	ta	không	xứng	đáng	-	Cô	liếc	nhìn	Eben	-	Loại	cha	gì	mà	từ	bỏ	quyền	nuôi	con	gái
của	mình	cơ	chứ.
 

-	Hãy	nói	với	tôi	đứa	trẻ	ở	đâu.
 

-	Con	bé	ở	một	nơi	an	toàn	và	được	chăm	sóc	đầy	đủ.	Đó	là	tất	cả	những	gì	anh	ta	cần	biết.
Thay	vì	bỏ	ra	một	vài	đồng	xu	cho	một	luật	sư	ngu	ngốc,	anh	ta	có	thể	mua	sữa	và	chăn	ấm	cho
con	gái	mình.
 

-	Đó	là	điều	cô	nghĩ	sao?	Rằng	tôi	làm	thuê	cho	anh	Tate	ư?
 

-	Không	phải	vậy	sao?
 

Người	đàn	ông	Anh	quốc	cười	nghiêng	ngả:
 



-	Ôi	trời,	không	phải!	-	Ông	ta	nói,	và	cô	nhận	thấy	nét	bực	trên	khuôn	mặt	Eben	-	Tôi	làm
việc	cho	một	người	khác,	cô	Connolly	ạ.	Người	rất	muốn	biết	rằng	đứa	trẻ	đang	ở	đâu.
 

Ông	ta	đưa	khuôn	mặt	tới	gần	hơn,	cô	co	rúm	người	lại,	lưng	dán	chặt	vào	ghế.
 

-	Đứa	trẻ	ở	đâu?
 

Rose	ngồi	im	lặng,	đột	nhiên	cô	nhớ	về	cái	ngày	ở	nghĩa	địa	Thánh	Augustine,	khi	phần
mộ	của	Aurnia	vẫn	còn	để	hở	dưới	chân	cô.	Mary	Robinson	hiện	ra	như	một	bóng	ma	từ	trong
sương	mù,	khuôn	mặt	cô	ta	tái	nhợt	và	căng	thẳng,	mắt	đảo	liên	tục	khắp	nghĩa	địa.	Có	người
muốn	bắt	cóc	đứa	trẻ.	Hãy	giấu	nó	đi.	Hãy	giữ	nó	an	toàn.
 

-	Cô	Connolly?
 

Cô	cảm	thấy	mạch	ở	cổ	mình	đập	rộn	lên	khi	ánh	mắt	của	ông	ta	xoáy	vào	sâu	hơn.	Cô
vẫn	im	lặng.
 

Để	cô	thoải	mái	hơn,	ông	ta	đứng	thẳng	dậy	và	đi	chậm	rãi	về	phía	đầu	kia	của	căn	phòng,
ở	đó	ông	ta	bất	chợt	quệt	ngón	tay	qua	cái	giá	sách	rồi	nhìn	lớp	bụi	bẩn	bám	trên	tay	mình.
 

-	Anh	Tate	nói	với	tôi	rằng	cô	là	một	cô	gái	thông	minh.	Điều	đó	là	sự	thật	chứ?
 

-	Tôi	không	biết,	thưa	ông.
 

-	Tôi	nghĩ	rằng	cô	đã	quá	khiêm	tốn	rồi.
 

Ông	ta	quay	lại	nhìn	cô:
 

-	Thật	xấu	hổ	khi	một	cô	gái	thông	minh	như	cô	lại	buộc	phải	sống	trong	tình	trạng	khốn
đốn	như	vậy.	Đôi	giầy	của	cô	nhìn	như	thể	chúng	đang	rơi	ra	từng	mảnh.	Còn	cái	áo	khoác	-	lần
cuối	cùng	nó	được	giặt	là	khi	nào	vậy?	Chắc	chắn	cô	xứng	đáng	được	hưởng	những	thứ	tốt	hơn.
 

-	Giống	như	rất	nhiều	người	khác.
 

-	À,	nhưng	cô	là	người	đang	được	tạo	cơ	hội	ở	đây.
 

-	Cơ	hội	ư?
 



-	Một	nghìn	đô	la.	Nếu	cô	mang	cho	tôi	đứa	trẻ.
 

Cô	choáng	váng.	Số	tiền	như	vậy	có	thể	mua	một	căn	phòng	trong	một	ngôi	nhà	cho	thuê
cùng	với	thức	ăn	nóng	sốt	mỗi	tối.	Quần	áo	mới	và	một	cái	áo	choàng	ấm	áp,	không	phải	chiếc
áo	khoác	với	đường	viền	rách	tả	tơi	này.	Tất	cả	những	thứ	xa	xỉ	đầy	cám	dỗ,	mà	cô	chỉ	có	thể
mơ	thôi.
 

	Tất	cả	những	việc	mình	phải	làm	là	giao	lại	Meggie.
 

-	Tôi	không	thể	giúp	ông	-	Cô	nói.
 

Cái	tát	của	Eben	tới	quá	nhanh	khiến	cho	người	khách	không	kịp	ngăn	lại,	nó	khiến	đầu
Rose	ngả	sang	một	bên	và	cô	ngồi	co	rúm	trong	chiếc	ghế,	má	cô	đau	nhói.
 

-	Không	cần	phải	làm	thế,	anh	Tate!
 

-	Nhưng	ông	thấy	cô	ta	như	thế	nào	rồi	đấy?
 

-	Một	củ	cà	rốt	sẽ	giúp	anh	có	được	sự	hợp	tác	nhiều	hơn	là	một	cây	gậy.
 

-	Vậy	thì	cô	ta	vừa	mới	từ	bỏ	củ	cà	rốt	rồi	đó.
 

Rose	ngẩng	cao	đầu	và	nhìn	Eben	với	sự	căm	ghét	không	hề	che	giấu.	Dù	họ	có	đề	nghị
cho	cô	thứ	gì	đi	nữa,	một	nghìn	đô	la	hay	mười	nghìn	đô	la,	cô	cũng	không	giờ	giao	nộp	máu
mủ	của	mình.
 

Người	đàn	ông	Anh	quốc	giờ	đứng	trước	cô,	nhìn	trừng	trừng	khuôn	mặt	cô,	nơi	một	vết
thâm	tím	vừa	xuất	hiện.	Cô	không	hề	sợ	bị	ông	ta	đánh;	người	đàn	ông	này,	cô	đoán	rằng,	quen
dùng	lời	lẽ	và	tiền	mặt	để	thuyết	phục,	rồi	đổ	tội	lỗi	cho	người	khác.
 

-	Nào	thử	lại	một	lần	nữa	nhé	-	Ông	ta	nói	với	Rose.
 

-	Hoặc	không	ông	sẽ	để	cho	anh	ta	đánh	tôi	lần	nữa?
 

-	Tôi	xin	lỗi	về	điều	đó	-	Ông	ta	nhìn	về	phía	Eben	-	Ra	khỏi	phòng	đi!
 

-	Nhưng	tôi	biết	cô	ta	rõ	hơn	ai	hết!	Tôi	có	thể	nói	với	ông	khi	cô	ta…
 



-	Ra	khỏi	phòng!
 

Người	đàn	ông	với	một	chiếc	ghế	và	kéo	nó	tới	chỗ	Rose.
 

-	Nào,	cô	Connolly	-	ông	ta	nói	khi	ngồi	đối	diện	cô	-	Cô	biết	rằng	vấn	đề	chỉ	là	thời	gian
cho	tới	khi	chúng	tôi	tìm	được	con	bé.	Đừng	gây	rắc	rối	cho	chúng	tôi	và	cô	sẽ	được	trả	công
xứng	đáng.
 

-	Tại	sao	con	bé	lại	quan	trọng	với	ông	đến	vậy?
 

-	Không	phải	cho	tôi.	Cho	khách	hàng	của	tôi.
 

-	Khách	hàng	nào?
 

-	Người	 quan	 tâm	đến	hạnh	phúc	 của	đứa	 trẻ.	Người	muốn	nó	 tiếp	 tục	 sống	 và	 khỏe
mạnh.
 

-	Ông	muốn	nói	rằng	Meggie	đang	gặp	nguy	hiểm	ư?
 

-	Mối	quan	tâm	của	chúng	tôi	là	cô	có	thể	gặp	nguy	hiểm.	Và	nếu	có	điều	gì	xảy	đến	với
cô,	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	tìm	thấy	đứa	trẻ.
 

-	Vậy	ra	giờ	ông	đe	dọa	tôi	ư?	-	Cô	cười	lớn,	lộ	ra	vẻ	coi	thường	mà	cô	thực	sự	không	quan
tâm	-	Ông	vừa	từ	bỏ	củ	cà	rốt	và	ông	đang	quay	trở	lại	với	cái	gậy.
 

-	 Cô	 hiểu	 nhầm	 ý	 tôi	 rồi	 -	 Ông	 ta	 ngả	 người	 về	 phía	 trước,	 khuôn	mặt	 ông	 ta	 cực	 kỳ
nghiêm	trọng.
 

-	Cả	Agnes	Poole	và	Mary	Robinson	đều	đã	chết.	Cô	biết	chứ?
 

Cô	thừa	nhận:
 

-	Vâng.
 

-	Cô	là	nhân	chứng	trong	cái	đêm	Agnes	Poole	chết.	Cô	đã	nhìn	thấy	hung	thủ.	Và	hắn	ta
chắc	chắn	biết	điều	đó	chứ.
 

-	Mọi	người	đều	biết	ai	là	hung	thủ,	cô	nói	-	Tôi	nghe	thấy	điều	đó	ngày	hôm	qua	trên



khắp	các	đường	phố.	Bác	sĩ	Berry	đã	bỏ	trốn	khỏi	thành	phố.
 

-	Vâng,	nhưng	đó	là	những	gì	báo	chí	đăng	mà	thôi.	Bác	sĩ	Nathaniel	Berry	sống	ở	West
End.	Anh	ta	biết	cả	hai	nạn	nhân.	Anh	ta	đang	cố	giết	một	người	thứ	ba,	một	cô	gái	điếm,	cô	ta
cam	đoan	rằng	mình	đã	phải	chạy	trốn	để	tự	cứu	sống	mình.	Bây	giờ	bác	sĩ	Berry	đã	mất	tích,
vậy	nên	anh	ta	chắc	hẳn	phải	là	Tử	thần	rồi.
 

-	Không	phải	anh	ta	sao?
 

-	Cô	có	tin	vào	những	điều	cô	nghe	thấy	trên	phố	không?
 

-	Nhưng	nếu	anh	ta	không	phải	hung	thủ...
 

-	Thì	Tử	thần	Khu	Tây	có	thể	vẫn	đang	ở	Boston	và	hắn	ta	có	thể	biết	rất	rõ	khuôn	mặt
của	cô	đấy.	Sau	những	điều	xảy	ra	với	Mary	Robinson,	tôi	sẽ	để	ý	phía	sau	lưng	mình	nếu	tôi	là
cô.	Chúng	tôi	có	thể	tìm	thấy	cô,	như	thế	cũng	có	nghĩa	là	người	khác	cũng	có	thể.	Đó	là	lý	do	tại
sao	tôi	 lo	lắng	đến	vậy,	về	sức	khỏe	của	cháu	gái	cô.	Cô	là	người	duy	nhất	biết	rằng	đứa	trẻ
đang	ở	đâu.	Nếu	điều	 gì	 đó	 xảy	 ra	 với	 cô...	 -	Ông	 ta	 dừng	 lại	một	 lát	 -	Một	 nghìn	đô	 la,	 cô
Connolly	ạ.	Nó	sẽ	giúp	cô	rời	Boston.	Giúp	cô	tìm	được	một	căn	nhà	thoải	mái.	Đưa	cho	chúng
tôi	đứa	trẻ,	rồi	tiền	sẽ	là	của	cô.
 

Cô	chẳng	có	gì.	Lời	trăn	trối	của	Mary	Robinson	vang	vọng	trong	đầu	cô:	Giấu	nó	đi,	giữ
cho	nó	được	an	toàn.
 

Mệt	mỏi	vì	sự	im	lặng	của	cô,	người	đàn	ông	cuối	cùng	phải	đứng	dậy:
 

-	Nếu	cô	thay	đổi	suy	nghĩ,	cô	có	thể	tìm	thấy	tôi	ở	đây.
 

Ông	ta	đặt	tấm	danh	thiếp	vào	tay	cô,	cô	nhìn	vào	dòng	tên.
 

 
 

	Ông	Gareth	Wilson
 

Số	5	phố	Park,	Boston
 

 
 

-	Tốt	hơn	hết	cô	nên	xem	xét	lời	đề	nghị	của	tôi	-	ông	ta	nói	thêm	-	Và	cũng	nên	cân	nhắc



về	hạnh	phúc	của	đứa	trẻ.	Trong	thời	gian	đó,	cô	Connolly,	cẩn	thận	nhé.	Cô	sẽ	không	bao	giờ
biết	được	kẻ	độc	ác	nào	đang	tìm	cô	đâu.
 

Ông	ta	bước	ra	ngoài,	bỏ	lại	cô	một	mình	trong	căn	phòng	lạnh	lẽo	và	bụi	bặm	này,	cô	vẫn
không	rời	mắt	khỏi	tấm	danh	thiếp.
 

-	Cô	mất	trí	à	Rose?	-	Cô	nghe	thấy	giọng	nói	của	Eben	và	nhìn	thấy	anh	ta	đang	đứng	ở
bậc	cửa	-	Số	tiền	đó	lớn	hơn	tất	cả	những	gì	cô	từng	có.	Sao	cô	dám	từ	chối	nó	cơ	chứ?
 

Nhìn	chằm	chằm	vào	mắt	anh	ta,	cô	đột	nhiên	hiểu	ra	tại	sao	anh	ta	quan	tâm.	Tại	sao
anh	ta	lại	liên	quan.
 

	-	Ông	ta	cũng	hứa	cho	anh	tiền,	phải	không?	-	Cô	cay	đắng	hỏi	-	Bao	nhiêu	thế?
 

-	Đủ	để	bỏ	thời	gian	và	cố	gắng	vì	nó.
 

-	Đáng	để	từ	bỏ	cả	con	gái	anh	ư?
 

-	Cô	không	hiểu	ư?	Nó	không	phải	con	tôi.
 

-	Aurnia	không	bao	giờ…
 

-	Cô	ta	đã	làm	thế	đấy.	Tôi	đã	nghĩ	nó	là	con	tôi	và	đó	là	lý	do	duy	nhất	mà	tôi	cưới	cô	ta.
Nhưng	thời	gian	đã	nói	lên	sự	thật,	Rose.	Nó	nói	cho	tôi	biết	tôi	đã	kết	hôn	với	loại	phụ	nữ	nào.
 

Cô	lắc	đầu,	thực	sự	cô	vẫn	không	muốn	tin	điều	đó.
 

-	Dù	cho	ai	là	cha	của	nó	đi	nữa	-	Eben	nói	-	Ông	ta	muốn	có	đứa	trẻ	này.	Và	ông	ta	có	đủ
tiền	để	chi	trả	dù	cho	có	tốn	kém	tới	đâu.
 

Đủ	tiền	trả	cho	một	luật	sư,	cô	nghĩ.	Đủ	tiền	để	mua	cho	người	tình	của	mình	một	sợi	dây
chuyền	quý	giá.	Thậm	chí	có	lẽ	đủ	tiền	để	mua	cả	sự	im	lặng.	Vì	điều	gì	mà	một	quý	ông	muốn
để	lộ	ra	rằng	mình	là	tác	giả	của	đứa	con	của	một	cô	hầu	gái	nghèo	khổ,	chỉ	mới	rời	Ailen	được
một	năm?
 

-	Nhận	tiền	đi	-	Eben	nói.
 

Cô	đứng	dậy:



 

-	Tôi	thà	chết	đói	chứ	không	giao	con	bé	cho	ai	hết.
 

Hắn	ta	theo	cô	ra	khỏi	căn	phòng,	tới	cửa	trước:
 

-	Cô	không	có	nhiều	lựa	chọn	đâu.	Làm	sao	cô	có	thể	nuôi	sống	bản	thân	mình	cơ	chứ?	Và
một	chốn	nương	thân	nữa	chứ?
 

Khi	cô	bước	ra	ngoài,	anh	ta	hét	lên:
 

-	Lần	này	họ	còn	lịch	sự	với	cô,	nhưng	lần	sau	cô	sẽ	không	may	mắn	thế	đâu!
 

Cô	được	giải	thoát	vì	hắn	ta	không	đi	theo	nữa.	Đêm	đang	dần	lạnh	hơn,	cô	rùng	mình	khi
quay	trở	lại	đường	cũ,	đi	về	con	hẻm	Fishery.
 

Con	phố	vắng	vẻ,	những	cơn	gió	vô	hình	cuốn	đi	những	bông	tuyết	đang	xoay	tròn	trên
mặt	đất	trước	mỗi	bước	chân	cô.	Đột	nhiên	cô	dừng	lại	và	nhìn	về	phía	sau.	Có	phải	cô	vừa
nghe	 thấy	 bước	 chân	 theo	mình	 không	 nhỉ?	 Cô	 nhìn	 chăm	 chú	 vào	màn	 sương	mù,	 nhưng
không	thấy	ai	sau	cô	cả.	Đừng	đến	gần	Meggie,	không	phải	đêm	nay.	Có	thể	họ	đang	dõi	theo
mình.	Bước	nhanh	hơn,	cô	tiếp	tục	đi	về	hướng	ngõ	Fishery,	thực	sự	muốn	tránh	những	cơn
gió.	Thật	khờ	dại	khi	cô	để	cho	Eben	cám	dỗ	cô	bằng	những	thứ	tiện	nghi	đó,	cho	dù	cô	có
nghèo	khó,	với	cái	nhà	trọ	mà	cô	đang	ở.	Dim	Billy	khốn	khổ	vẫn	là	một	người	tốt	hơn,	một
người	bạn	thực	sự,	hơn	những	gì	Eben	có	thể	làm.
 

Cô	bước	vào	thế	giới	hỗn	độn	phía	Nam	Boston.	Cái	lạnh	ngăn	những	người	hiểu	biết	ra
phố,	khi	đi	ngang	qua	một	quán	rượu,	cô	nghe	thấy	tiếng	những	người	đàn	ông	đang	tụ	tập	bên
trong	để	tránh	cái	rét.	Qua	những	ô	cửa	sổ	đầy	hơi	nước,	cô	thấy	bóng	họ	trước	ánh	lửa.	Cô
không	nấn	ná,	mà	bước	nhanh	qua,	hy	vọng	rằng	Porteous	già	nua	và	con	gái	ông	ta	vẫn	chưa
cài	then	cửa.	Mặc	cái	đống	rơm	nghèo	nàn	của	mình,	cái	khoảng	trống	của	cô	trên	sàn	giữa
những	thân	thể	bẩn	thỉu	kia,	có	vẻ	vẫn	là	một	sự	xa	hoa	trong	đêm	nay	và	cô	cũng	không	nên
quá	dễ	dàng	từ	bỏ	nó	như	vậy.	Âm	thanh	từ	quán	rượu	nhỏ	dần	phía	sau,	cô	chỉ	còn	nghe	thấy
tiếng	gió	rít	xuyên	qua	những	lối	đi	nhỏ	và	hơi	thở	dồn	dập	của	chính	cô.	Con	hẻm	Fishery
ngay	gần	phía	trước,	như	một	con	ngựa	vừa	mới	nhận	ra	cái	chuồng	của	mình	và	biết	rằng	chỗ
ẩn	náu	ngay	phía	 trước,	cô	bước	nhanh	và	gần	như	trượt	 trên	những	phiến	đá.	Cô	dừng	 lại
trước	khi	va	phải	bức	tường,	và	ngay	phía	trước	cô	nghe	thấy	tiếng	nói.
 

Đó	là	tiếng	hắng	giọng	của	một	người	đàn	ông.



 

Chậm	rãi,	cô	tiến	đến	gần	góc	nhà,	chăm	chú	quan	sát	xung	quanh	khu	nhà	trong	con	hẻm
Fishery.	Lúc	đầu,	tất	cả	những	gì	cô	nhìn	thấy	chỉ	là	bóng	đêm	và	ánh	sáng	lờ	mờ	của	ánh	nến
qua	một	ô	cửa	sổ.	Sau	đó	bóng	một	người	đàn	ông	hiện	ra	từ	chỗ	mái	che	của	một	cánh	cửa.
Ông	ta	đi	tới	đi	lui	ở	lối	đi,	vỗ	vai	để	giữ	ấm.	Hắng	giọng	một	lần	nữa,	rồi	biến	mất	trong	màn
đêm.
 

Im	lặng,	cô	quay	trở	lại	phía	góc	đường.	Có	thể	ông	ta	đã	uống	quá	nhiều.	Hoặc	có	thể	ông
ta	cũng	đang	trên	đường	về	nhà.
 

	Hoặc	có	thể	ông	ta	đang	tìm	kiếm	mình.
 

Cô	chờ	đợi,	tim	đập	mạnh,	mỗi	phút	trôi	qua	gió	lạnh	lại	luồn	qua	áo	cô.	Một	lần	nữa	cô
lại	nghe	thấy	tiếng	ho	và	tiếng	khạc	nhổ	của	ông	ta,	sau	đó	có	tiếng	đập	cửa,	rồi	cô	nghe	thấy
tiếng	Porteous:
 

-	Tôi	đã	nói	với	anh	rồi,	có	vẻ	như	cô	ấy	sẽ	không	quay	trở	lại	đêm	nay	đâu.
 

-	Khi	nào	cô	ấy	quay	trở	lại,	ông	hãy	báo	cho	tôi	nhé,	ngay	lập	tức,	đừng	trì	hoãn.
 

-	Tôi	đã	nói	với	anh	là	tôi	sẽ	làm	mà.
 

-	Tôi	sẽ	trả	thù	lao	ông	sau.	Ngay	sau	đó.
 

-	Tôi	biết	rồi	-	Porteous	nói,	và	cánh	cửa	đóng	sầm	lại.
 

Rose	nhanh	chóng	nép	mình	giữa	những	khu	nhà	để	tránh	người	đàn	ông	khi	ông	ta	bước
ra	từ	ngõ	Fishery	và	đi	ngang	qua	cô.	Cô	không	thể	nhận	ra	khuôn	mặt	ông	ta	nhưng	cô	nhìn
thấy	cái	bóng	to	lớn	của	ông	ta	và	nghe	thấy	ông	ta	thở	khò	khè	trong	thời	tiết	lạnh.	Cô	đợi	ông
ta	đi	đủ	xa,	khi	đó	cô	mới	ra	khỏi	vị	trí	ẩn	nấp	của	mình.
 

	Thậm	chí	mình	không	có	cả	một	cái	đệm	rơm	để	quay	về.
 

Cô	đứng	run	lẩy	bẩy	trên	phố,	buồn	bã	nhìn	màn	đêm	nơi	mà	người	đàn	ông	vừa	biến
vào.	Cô	quay	đầu,	đi	về	hướng	ngược	lại.
 
 



HAI	MƯƠI	MỐT
 

 
 

	Hiện	tại
 

	Cuộc	hành	trình	giờ	đây	đã	trở	nên	quen	thuộc	với	Julia,	cũng	vẫn	con	đường	về
phía	bắc,	một	bến	phà,	thậm	chí	cả	lớp	sương	mù	dày	đặc	che	khuất	tầm	nhìn	của	cô	khi	đi
ngang	qua	Islesboro.	Lần	này,	cô	đã	chuẩn	bị	đối	phó	với	thời	tiết	ẩm	ướt	bằng	áo	len	và	quần
jeans	trên	con	đường	bẩn	thỉu	tới	Stonehurst.	Khi	căn	nhà	cũ	kỹ	lờ	mờ	hiện	ra	trước	mắt	trong
sương	mù,	cô	bỗng	có	cảm	giác	lạ	lùng	rằng	nó	đang	chào	đón	cô	trở	về,	một	cảm	giác	bất	ngờ
so	với	lần	viếng	thăm	trước	của	cô	với	Henry	cáu	kỉnh.	Dù	vậy	khi	đó	giữa	họ	cũng	đã	có	những
khoảnh	khắc	thật	ấm	cúng.	Lúc	đã	hơi	ngà	ngà	vì	rượu	vang,	cô	liếc	qua	vẻ	cáu	kỉnh,	khuôn	mặt
nhàu	nhĩ	của	ông	và	nghĩ:	Henry	thật	kỳ	quặc	hết	sức,	một	người	đàn	ông	chính	trực,	tính	trung
thực	dường	như	là	bản	chất	trong	con	người	ông,	mình	biết	mình	có	thể	tin	tưởng	bất	kỳ	lời
nào	phát	ra	từ	miệng	ông	ấy.
 

Cô	kéo	chiếc	va	li	lên	những	bậc	thang	tới	hiên	nhà	và	gõ	cửa.	Lần	này,	cô	nhất	định	sẽ
kiên	nhẫn	đợi	cho	đến	khi	ông	xuất	hiện.	Một	lát	sau	vẫn	không	thấy	ông	trả	lời,	cô	kiểm	tra
cửa	trước	và	thấy	nó	không	khóa.	Thò	đầu	vào	phía	trong,	cô	gọi	to:
 

-	Ông	Henry?
 

Mang	túi	xách	vào	trong	nhà,	cô	hét	với	lên	trên	cầu	thang:
 

-	Ông	Henry,	tôi	đây.
 

Cô	bước	vào	phòng	đọc	sách,	nơi	những	cánh	cửa	sổ	hướng	ra	biển	chỉ	để	lọt	một	chút
ánh	sáng	của	buổi	chiều	dày	đặc	sương	mù.	Cô	thấy	những	tờ	giấy	rải	rác	trên	bàn,	ý	nghĩ	đầu
tiên	hiện	ra	trong	cô	là:	Mớ	hỗn	độn	này	chắc	là	do	ông	bày	ra	đây.	Sau	đó,	cô	nhặt	chiếc	gậy
chống	nằm	dưới	sàn,	bỗng	hai	cẳng	chân	gầy	nhom	thò	ra	từ	sau	đống	hộp.
 

-	Ông	Henry!
 



Ông	nằm	trên	sàn,	quần	thấm	đẫm	nước	tiểu.	Cuống	cuồng,	cô	lật	ông	nằm	ngửa	lên	và
cúi	xuống	kiểm	tra	xem	ông	còn	thở	hay	không.
 

Ông	mở	mắt.	Và	thì	thầm:
 

-	Tôi	biết	cô	sẽ	đến	mà.
 

 
 

 
 

-	Tôi	nghĩ	có	thể	ông	ấy	mắc	chứng	rối	loạn	nhịp	tim	-	bảc	sĩ	Jarvis	nói	-	Tôi	không	tìm
thấy	bất	kỳ	triệu	chứng	của	sự	đột	quỵ	hay	cơn	đau	tim,	điện	tâm	đồ	của	ông	ấy	có	vẻ	bình
thường	trong	thời	điểm	này.
 

-	Thời	điểm	này?	-	Julia	hỏi.
 

-	Đó	là	vấn	đề	xảy	ra	với	chứng	loạn	nhịp	tim.	Nó	có	thể	đến	và	đi	mà	không	hề	báo	trước.
Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	muốn	giữ	ông	ấy	lại	để	máy	theo	dõi	trong	vòng	hai	tư	giờ	tới,	nhờ	đó
chúng	ta	có	thể	biết	được	tình	trạng	tim	của	ông	ấy.
 

Jarvis	 nhìn	 về	 phía	 căn	 phòng	 với	 bức	màn	 đóng	 kín,	 che	 khuất	 tầm	 nhìn	 của	 họ	 tới
giường	bệnh	của	ông	Henry,	ông	buột	miệng:
 

-	Nhưng	chúng	ta	sẽ	mất	thời	gian	để	thuyết	phục	ông	ấy	nằm	lâu	như	vậy.	Đó	là	điều	cô
cần	làm	đấy,	cô	Hamill	ạ.
 

-	Tôi	ư?	Tôi	chỉ	là	một	người	khách.	Ông	cần	nói	với	gia	đình	ông	ấy	chứ.
 

-	Tôi	vừa	mới	gọi	cho	họ.	Cháu	trai	ông	ấy	đang	trên	đường	đến	đây	từ	Massachusetts,
sớm	nhất	là	nửa	đêm	anh	ta	mới	tới	nơi.	Cho	đến	lúc	đó,	có	lẽ	cô	có	thể	bảo	ông	ấy	ở	lại	giường.
 

-	Ông	ấy	có	thể	đi	đâu	được	chứ?	Phà	đã	ngừng	chạy	rồi	mà.
 

-	Ha,	cô	nghĩ	rằng	điều	đó	có	thể	ngăn	cản	Henry	sao?	Ông	ấy	sẽ	gọi	cho	vài	người	bạn
đến	với	một	chiếc	thuyền	và	đưa	ông	ấy	về	nhà.
 

-	Ông	nói	như	thể	ông	biết	ông	ấy	khá	rõ	thì	phải.
 



-	Tất	cả	nhân	viên	y	tế	ở	đây	đều	biết	Henry	Page.	Tôi	là	bác	sĩ	duy	nhất	mà	ông	ấy	chưa
cho	thôi	việc	-	Jarvis	thở	dài	và	đóng	bệnh	án	lại.	-	Và	tôi	có	thể	cũng	sẽ	bó	tay	với	ca	đặc	biệt
này.
 

Julia	nhìn	bác	sĩ	Jarvis	đi	xa	dần	và	nghĩ:	Tôi	có	đồng	ý	nhận	việc	này	bao	giờ	chứ?	Nhưng
cô	cũng	không	thể	thoái	thác	được	vì	chính	cô	là	người	đã	phát	hiện	ra	ông	khi	ông	đang	nằm
trên	sàn	phòng	đọc	sách.	Cô	là	người	gọi	xe	cấp	cứu,	người	ở	cùng	ông	khi	phà	chạy	vào	đất
liền.	Trong	suốt	bốn	tiếng	đồng	hồ	qua,	cô	ngồi	ở	Trung	tâm	y	tế	vịnh	Penobscot,	chờ	đợi	các
bác	sĩ	và	y	tá	kết	thúc	những	chẩn	đoán	của	họ.	Bây	giờ	đã	chín	giờ	đêm,	cô	đang	đói	và	không
có	chỗ	nào	để	ngủ	ngoại	trừ	cái	ghế	dài	ở	phòng	chờ.
 

Tiếng	Henry	phàn	nàn	vọng	ra	từ	sau	bức	màn	đóng	kín:
 

-	Bác	sĩ	Jarvis	nói	với	cô	rằng	tôi	không	hề	bị	cơn	đau	tim.	Vậy	thì	tại	sao	tôi	vẫn	phải	ở
đây	chứ?
 

-	Ông	Page,	ông	không	được	ngắt	máy	theo	dõi	như	thế.
 

-	Cô	ấy	đâu	rồi?	Quý	cô	trẻ	tuổi	của	tôi	ở	đâu?
 

-	Có	thể	giờ	này	cô	ấy	đi	rồi.
 

Julia	hít	một	hơi	dài	và	tiến	về	phía	giường	ông.
 

-	Tôi	vẫn	ở	đây	mà,	ông	Henry	-	cô	nói	và	bước	qua	bức	màn.
 

-	Đưa	tôi	về	nhà	nào,	Julia.
 

-	Ông	biết	là	tôi	không	thể	mà.
 

-	Tại	sao	không?	Điều	gì	ngăn	cản	cô	cơ	chứ?
 

-	Chiếc	phà,	chỉ	vì	một	thứ	đó	thôi.	Nó	đã	ngừng	chạy	từ	lúc	năm	giờ	cơ.
 

-	Gọi	cho	ông	bạn	Bart	của	tôi	ở	Lincolnville.	Ông	ta	có	một	chiếc	thuyền	với	ra	đa.	Ông	ấy
có	thể	đưa	chúng	ta	sang	bên	kia	trong	sương	mù.
 

-	Không,	tôi	sẽ	không	làm	thế.	Tôi	không	dám.



 

-	Cô	từ	chối	ư?
 

-	Vâng,	và	ông	không	thể	bắt	buộc	tôi	đâu.
 

Ông	nhìn	cô	một	lúc.
 

-	Tốt	thôi	-	ông	bực	tức	-	Ai	đó	đang	xù	gai	lên	kìa.
 

-	Cháu	trai	ông	đang	trên	đường	tới.	Anh	ấy	sẽ	có	mặt	ở	đây	lúc	nửa	đêm.
 

-	Có	thể	nó	sẽ	làm	điều	mà	tôi	muốn.
 

-	Nếu	anh	ấy	quan	tâm	tới	ông,	anh	ấy	sẽ	nói	không.
 

-	Vậy	thì	lý	do	cô	nói	không	là	gì	vậy?
 

Cô	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông:
 

-	Bởi	vì	một	xác	chết	không	thể	giúp	tôi	kiểm	tra	những	chiếc	hộp	-	Cô	nói	rồi	quay	đi.
 

-	Julia?
 

Cô	thở	dài:
 

-	Vâng,	ông	Henry.
 

-	Cô	sẽ	thích	cháu	trai	tôi	cho	mà	xem.
 

Qua	bức	màn	đóng	kín,	cô	nghe	thấy	bác	sĩ	và	y	tá	đang	bàn	bạc,	cô	ngồi	dậy,	dụi	mắt	cho
khỏi	buồn	ngủ.	Cô	vừa	mới	ngủ	gật	trên	chiếc	ghế	bên	cạnh	giường	Henry,	cuốn	tiểu	thuyết	bìa
mềm	mà	cô	đọc	cũng	rơi	xuống	sàn	nhà.	Cô	nhặt	cuốn	sách	lên	nhìn	Henry.	Ít	ra	thì	ông	vẫn
đang	chìm	trong	giấc	ngủ	thư	thái.
 

-	Đây	là	điện	tâm	đồ	gần	đây	của	ông	ấy	ư?	-	Tiếng	người	đàn	ông	hỏi.
 

-	Vâng,	bác	sĩ	Jarvis	nói	rằng	chúng	ở	mức	bình	thường.
 

-	Cô	không	nhận	thấy	cơn	đau	tim	nào	trên	màn	hình	máy	theo	dõi	sao?



 

-	Cho	đến	bây	giờ	thì	không.
 

Có	tiếng	lật	giở	những	tờ	giấy.
 

-	Máu	của	bác	ấy	làm	việc	tốt.	Ồ,	tôi	đã	hiểu	vấn	đề	rồi.	Lượng	enzim	ở	gan	của	bác	ấy
tăng	lên	một	chút.	Chắc	hẳn	bác	ấy	lại	vào	hầm	chứa	rượu	rồi.
 

-	Anh	có	cần	gì	không,	bác	sĩ	Page?
 

-	Một	chầu	rượu	whisky	được	không?
 

Cô	y	tá	cười	lớn:
 

-	Ít	nhất	tôi	cũng	phải	kết	thúc	nhiệm	vụ	của	mình	đã.	Chúc	anh	may	mắn	với	ông	ấy.	Anh
sẽ	cần	nó	đấy.
 

Tấm	rèm	hé	mở	và	bác	sĩ	Page	bước	vào.	Julia	đứng	dậy	để	chào	anh	và	ánh	mắt	của	cô
dừng	lại	một	cách	sửng	sốt	nơi	một	khuôn	mặt	quen	thuộc.
 

-	Tom!	-	Cô	lẩm	bẩm.
 

-	Chào	Julia,	tôi	nghe	nói	ông	bác	tôi	đã	làm	cô	phải	vất	vả.	Thay	mặt	toàn	thể	gia	đình,	tôi
xin	lỗi	nhé.
 

-	Nhưng	anh...	-	Cô	dừng	lại	-	Anh	là	cháu	trai	ông	ấy	ư?
 

-	Đúng	vậy,	bác	tôi	chưa	nói	với	cô	rằng	tôi	sống	ở	gần	nhà	cô	sao?
 

-	Không,	ông	ấy	chưa	từng	nói	đến	điều	ấy.
 

Tom	ngạc	nhiên	nhìn	Henry,	ông	có	vẻ	như	vẫn	đang	ngủ.
 

-	Ồ,	điều	đó	thật	lạ	lùng.	Tôi	đã	nói	với	bác	tôi	rằng	tôi	và	cô	đã	từng	gặp	nhau	rồi.	Đó	là	lý
do	tại	sao	bác	tôi	gọi	cho	cô.
 

Cô	ra	hiệu	cho	anh	theo	cô	ra	ngoài.	Họ	bước	qua	bức	màn	và	đi	ngang	qua	nơi	trực	của	y
tá.
 



-	Henry	gọi	cho	tôi	vì	những	giấy	tờ	của	bà	Hilda.	Ông	nghĩ	rằng	tôi	quan	tâm	tới	lịch	sử
của	ngôi	nhà	tôi	đang	ở.
 

-	Đúng	rồi,	tôi	đã	nói	với	ông	rằng	cô	muốn	biết	nhiều	hơn	về	bộ	hài	cốt	ở	trong	khu	vườn
nhà	cô.	Bác	tôi	là	một	phần	lịch	sử	của	gia	đình	tôi,	vì	thế	tôi	nghĩ	có	thể	ông	sẽ	giúp	được	cô.
 

Tom	nhìn	về	phía	giường	ông	Henry:
 

-	Ôi,	bác	tôi	đã	tám	mươi	chín	tuổi.	Có	thể	ông	đã	quên	nhiều	điều	rồi.
 

-	Ông	ấy	vẫn	sắc	sảo	lắm.
 

-	Cô	đang	nói	về	trí	nhớ	hay	cách	nói	chuyện	của	ông?
 

Cô	mỉm	cười	vì	câu	hỏi	đó.
 

-	Cả	hai.	Vì	điều	đó	mà	tôi	đã	thực	sự	choáng	váng	khi	tìm	thấy	ông	ấy	nằm	dưới	sàn	nhà.
Ông	có	vẻ	rất	khỏe	mạnh.
 

-	Tôi	mừng	vì	cô	đã	ở	đó.	Cảm	ơn	cô	về	tất	cả	những	việc	cô	đã	làm.
 

Anh	đặt	tay	lên	vai	cô	và	cô	cảm	thấy	lúng	túng	vì	hơi	ấm	nơi	tay	anh.
 

-	Ông	không	phải	là	người	dễ	tiếp	xúc,	có	thể	đó	là	lý	do	tại	sao	ông	không	bao	giờ	kết	hôn
-	Tom	nhìn	xuống	bệnh	án	của	bệnh	viện	-	Trên	giấy	tờ	xét	nghiệm	ông	có	vẻ	như	khỏe	mạnh.
 

-	Tôi	quên	mất	đấy.	Ông	Henry	đã	kể	rằng	cháu	trai	ông	là	một	bác	sĩ.
 

-	Vâng,	nhưng	ông	cụ	thì	không.	Tôi	chuyên	về	những	bệnh	truyền	nhiễm.	Bác	sĩ	Jarvis
nói	rằng	có	thể	có	một	vấn	đề	nhỏ	với	quả	tim	già.
 

-	Ông	ấy	muốn	về	nhà.	Ông	ấy	bảo	 tôi	 gọi	 cho	một	người	nào	đó	 tên	 là	Bart	 về	 chiếc
thuyền.
 

-	Cô	đang	đùa	đấy	à	-	Tom	ngẩng	lên	-	Ông	Bart	vẫn	còn	sống	ư?
 

-	Vậy	chúng	ta	sẽ	làm	gì	với	ông	ấy	bây	giờ?
 

-	Chúng	ta	ư?	-	Anh	gập	bệnh	án	lại	-	Bác	tôi	làm	thế	nào	mà	lôi	được	cô	vào	trong	chuyện



này	cơ	chứ?
 

Cô	thở	dài:
 

-	Tôi	cảm	thấy	có	trách	nhiệm,	ở	một	chừng	mực	nào	đấy.	Tôi	là	lý	do	mà	ông	ấy	bới	tung
những	chiếc	hộp	ấy	và	khiến	ông	ấy	nổi	nóng.	Có	thể	như	thế	là	quá	sức	đối	với	ông	ấy	và	đó	là
lý	do	tại	sao	ông	gục	ngã.
 

-	Cô	không	thể	bắt	bác	tôi	làm	bất	kỳ	điều	gì	mà	ông	ấy	không	muốn	được	đâu.	Khi	tôi	nói
chuyện	với	ông	vào	tuần	trước,	có	vẻ	như	ông	đang	rất	hào	hứng;	nhiều	năm	rồi,	tôi	chưa	từng
thấy	ông	như	vậy.	Bác	tôi	thường	rất	kỳ	quặc	và	luôn	sầu	não.	Nhưng	giờ	ông	chỉ	kỳ	quặc	thôi.
 

Tiếng	ông	Henry	vọng	ra	từ	sau	bức	màn:
 

-	Bác	nghe	thấy	rồi	đấy.
 

Tom	nhăn	mặt,	đặt	bệnh	án	xuống.	Anh	bước	về	phía	giường	ông	Henry	và	kéo	tấm	rèm
ra:
 

-	Bác	dậy	rồi	à.
 

-	Có	vẻ	cháu	đã	phải	đi	rất	lâu	để	tới	đây	nhỉ.	Nào	giờ	chúng	ta	về	nhà	thôi.
 

-	Từ	từ	đã	bác.	Sao	phải	vội	vàng	thế	ạ?
 

-	Julia	và	bác	có	việc	cần	làm.	Hơn	hai	mươi	chiếc	hộp	chứ	có	ít	đâu.	Cô	ấy	đâu	rồi.
 

Julia	hùa	theo	Tom:
 

-	Giờ	đã	quá	muộn	để	về	nhà	rồi	ông	ạ.	Tại	sao	ông	không	tiếp	tục	ngủ	đi	nhỉ?
 

-	Chỉ	khi	các	cháu	hứa	là	sẽ	đưa	ta	về	nhà	vào	ngày	mai.
 

Cô	nhìn	Tom.
 

-	Anh	nghĩ	thế	nào?
 

-	Điều	đó	còn	tùy	thuộc	vào	bác	sĩ	Jarvis	-	anh	nói	-	Nếu	ông	ấy	chắc	chắn	về	sức	khoẻ	của
bác	tôi,	 tôi	sẽ	giúp	cô	đưa	ông	về	nhà	vào	sáng	mai.	Tôi	sẽ	ở	 lại	vài	ngày	để	chắc	rằng	mọi



chuyện	đều	ổn.
 

-	Ồ,	tốt!	-	Henry	nói,	tỏ	rõ	sự	vui	sưởng	-	Cháu	sẽ	ở	lại!
 

Tom	cười	ngạc	nhiên	trước	ông	bác	của	mình.
 

-	Tại	sao	chứ	bác,	thật	tốt	vì	điều	này	lại	được	bác	cảm	kích	đến	thế	cơ	đấy.
 

-	Vì	cháu	có	thể	mang	tất	cả	những	chiếc	hộp	từ	hầm	rượu	lên.
 

 
 

 
 

Phải	đến	chiều	muộn	ngày	hôm	sau	họ	mới	đưa	ông	Henry	về	nhà	được	bằng	phà.	Cho	dù
bác	sĩ	Jarvis	đã	yêu	cầu	phải	đưa	ông	về	thẳng	giường	nhưng	dĩ	nhiên	ông	Henry	không	làm
điều	đó.	Thay	vào	đó,	ông	dừng	lại	ở	chỗ	cao	nhất	của	tầng	hầm	chứa	rượu,	hò	hét	ra	lệnh	lúc
Tom	mang	những	chiếc	hộp	lên	cầu	thang.	Khi	ông	Henry	về	phòng	ngủ	đêm	hôm	đó,	cũng	là
lúc	Tom	cảm	thấy	kiệt	sức.
 

Thở	dài,	ngả	mình	xuống	chiếc	ghế	bành	gần	lò	sưởi	Tom	nói:
 

-	Có	thể	bác	tôi	đã	tám	mươi	chín	tuổi,	nhưng	ông	vẫn	có	thể	bắt	tôi	chịu	đựng	những	thử
thách	cam	go.	Và	nếu	tôi	dám	lờ	ông	đi,	thì	ông	đã	có	cái	gậy	ba	toong	đáng	sợ	ấy.
 

Julia	ngẩng	lên	từ	chiếc	hộp	giấy	mà	cô	vừa	mới	sắp	xếp.
 

-	Ông	ấy	có	luôn	như	vậy	không?
 

-	Từ	lúc	tôi	có	thể	nhận	biết	được.	Đó	là	lý	do	tại	sao	ông	sống	một	mình.	Không	ai	trong
gia	đình	muốn	tiếp	xúc	với	ông	cả.
 

-	Vậy	thì	tại	sao	sao	anh	ở	đây?
 

-	Bởi	vì	tôi	 là	người	ông	vẫn	giữ	liên	lạc.	Ông	chưa	bao	giờ	có	con.	Mặc	nhiên,	tôi	nghĩ
mình	được	thế	vào	vị	trí	ấy	-	Tom	nhìn	cô	đầy	hy	vọng	-	Cô	có	muốn	nhận	nuôi	một	ông	bác	già
không?
 

-	Ngay	cả	khi	ông	tới	cùng	với	bốn	trăm	chai	rượu	vang	nho	thì	cũng	không.



 

-	Ồ.	Vậy	ra	ông	đã	giới	thiệu	với	cô	hầm	rượu	của	mình.
 

-	Chúng	tôi	đã	uống	cạn	một	phần	trong	đó	tuần	trước.	Nhưng	nếu	lần	sau	có	người	đàn
ông	nào	mời	tôi	uống	rượu,	tôi	muốn	ông	ấy	chỉ	ngoài	bảy	mươi	thôi	-	Cô	chuyển	sự	chú	ý	của
mình	về	phía	những	tài	liệu	mà	họ	vừa	mới	lôi	ra	của	chiếc	hộp	thứ	mười	lăm	chiều	nay.	Đó	là
một	mớ	báo	cũ,	hầu	hết	chúng	đều	được	xuất	bản	từ	cuối	những	năm	1800	và	chẳng	có	liên
quan	gì	đến	câu	chuyện	về	Norris	Marshall.	Nếu	việc	cất	giữ	tất	cả	mọi	thứ	là	một	thứ	gen	di
truyền,	 thì	Hilda	Chumblett	 thừa	hưởng	nó	từ	bà	cụ	cố	Margaret	Page,	người	mà	có	vẻ	như
cũng	chẳng	bao	giờ	vứt	đi	thứ	gì.	Đây	là	bản	in	cũ	của	tờ	Bưu	điện	Boston	và	tờ	Tin	tối,	cả	những
công	thức	chế	biến	món	ăn	được	cắt	ra	đã	mủn	đến	mức	họ	chỉ	vừa	chạm	vào	đã	nát	bét.	Ở	đó
cũng	có	cả	những	bức	thư,	hàng	tá	những	bức	thư,	gửi	cho	Margaret.	Julia	đọc	từng	bức	một,
ngạc	nhiên	thích	thú	khi	thoáng	hình	dung	ra	cuộc	sống	của	một	phụ	nữ,	người	mà	hơn	một
trăm	năm	trước	đã	sống	trong	căn	nhà	của	cô,	bước	đi	trên	cùng	một	cái	sàn,	cũng	leo	những
bậc	thang	ấy.	Bác	sĩ	Margaret	Tate	Page	đã	có	một	cuộc	sống	lâu	dài	và	có	nhiều	sự	kiện	quan
trọng,	điều	đó	hiện	ra	trong	những	bức	thư	mà	bà	đã	góp	nhặt	qua	nhiều	năm.	Rất	nhiều	thư!
Chúng	được	gửi	tới	từ	những	vị	bác	sĩ	nổi	tiếng	kiệt	xuất	khắp	nơi	trên	thế	giới,	và	từ	những
đứa	cháu	yêu	quý	đang	du	lịch	ở	châu	Âu,	miêu	tả	về	những	món	ăn	được	phục	vụ,	những	bộ
quần	áo	chúng	mặc,	về	cả	những	chuyện	mà	chúng	lượm	nhặt	được.	Thật	xấu	hổ	khi	bây	giờ
chẳng	còn	ai	có	thời	gian	để	viết	những	lá	thư	như	thế	nữa,	Julia	nghĩ	khi	cô	đọc	ngấu	nghiến
chuyện	tình	của	một	trong	số	những	đứa	cháu	của	bà.	Một	trăm	năm	sau	khi	mình	chết,	liệu	có
còn	ai	nhớ	đến	mình	không?
 

-	Có	gì	thú	vị	thế?	-	Tom	hỏi.	Cô	giật	mình	khi	phát	hiện	anh	đứng	ngay	sau	cô,	đang	nhìn
qua	vai	cô.
 

-	Có	thể	tất	cả	những	chuyện	này	sẽ	khiến	anh	thích	thú	đấy	-	Cô	nói,	cố	gắng	tập	trung	sự
chú	ý	vào	những	bức	thư	chứ	không	phải	vào	tay	anh	giờ	đang	đặt	sau	chiếc	ghế	cô	ngồi	-	Vì	nó
viết	về	gia	đình	anh.
 

Anh	bước	vòng	qua	chiếc	bàn	và	ngồi	xuống	ở	ghế	đối	diện	với	cô:
 

-	Có	thật	sự	là	cô	ở	đây	chỉ	vì	bộ	xương	cũ	không?
 

-	Anh	nghĩ	là	còn	có	lý	do	khác	ư?
 



-	Việc	này	chắc	hẳn	sẽ	khiến	cô	tốn	rất	nhiều	thời	gian.	Bới	tung	tất	cả	những	chiếc	hộp,
đọc	tất	cả	những	bức	thư	này.
 

-	Anh	không	biết	rằng	cuộc	sống	của	tôi	hiện	nay	như	thế	nào	đâu	-	cô	nói,	nhìn	chằm
chằm	vào	những	tờ	văn	bản	-	Có	lẽ	đây	là	một	cách	giải	trí	tốt.
 

-	Cô	đang	nói	vè	cuộc	ly	hôn	của	mình	phải	không?	-	Khi	cô	ngước	lên	nhìn	anh,	anh	nói	-
Bác	Henry	đã	kể	với	tôi	về	chuyện	đó.
 

-	Có	vẻ	như	ông	Henry	đã	kể	cho	anh	quá	nhiều	thì	phải.
 

-	Tôi	ngạc	nhiên	không	hiểu	tại	sao	ông	có	thể	hiểu	về	cô	chỉ	trong	một	tuần.
 

-	Ông	ấy	cho	tôi	uống	rượu.	Tôi	đã	nói	ra	mà.
 

-	Người	đàn	ông	mà	tôi	gặp	đi	cùng	cô	tuần	trước,	trong	vườn	nhà	cô.	Đấy	có	phải	chồng
cũ	của	cô	không?
 

Cô	gật	đầu:
 

-	Richard	đấy.
 

-	Hình	như	đó	không	phải	một	cuộc	nói	chuyện	thân	thiện	giữa	những	người	bạn.
 

Cô	ngồi	sụp	xuống	ghế	của	mình:
 

-	Tôi	không	chắc	rằng	những	cặp	đôi	đã	ly	hôn	có	thể	trở	thành	bạn	bè.
 

-	Điều	đó	có	thể	mà.
 

-	Anh	đang	nói	bằng	kinh	nghiệm	bản	thân	ư?
 

-	Tôi	chưa	từng	kết	hôn.	Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	hai	người	đã	từng	yêu	nhau	luôn	có	một
điều	gì	đó	ràng	buộc.	Cho	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa.
 

-	Ồ,	điều	đó	nghe	có	vẻ	hay	đấy	nhỉ?	Tình	yêu	bất	diệt.
 

-	Cô	không	tin	vào	điều	đó	ư?
 



-	Có	thể	là	bảy	năm	trước	tôi	đã	tin	như	vậy,	khi	tôi	kết	hôn.	Bây	giờ	thì	tôi	nghĩ	rằng	ông
Henry	đã	có	một	suy	nghĩ	đúng	đắn.	Ở	một	mình	và	sưu	tập	rượu	-	Hoặc	là	nuôi	một	con	chó.
 

-	Hoặc	chăm	sóc	một	khu	vườn?
 

Cô	đặt	lá	thư	mà	cô	vừa	đọc	xuống	và	nhìn	về	phía	anh:
 

-	Đúng	thế,	chăm	sóc	một	khu	vườn.	Tốt	hơn	hết	là	nhìn	cái	gì	đó	cứ	lớn	dần	lên	mà	không
biến	mất	hay	chết	đi.
 

Tom	ngả	người	về	phía	sau	ghế	của	mình.
 

-	Cô	biết	không,	tôi	có	một	cảm	giác	lạ	lùng	chưa	từng	có	khi	tôi	gặp	cô.
 

-	Ý	anh	là	sao?
 

-	Tôi	cảm	thấy	cứ	như	thể	chúng	ta	đã	từng	gặp	nhau	trước	đây	rồi.
 

-	Chúng	ta	đã	gặp	nhau	rồi	đó	thôi.	Trong	vườn	nhà	tôi.
 

-	Không,	trước	đó	cơ.	Tôi	thề	đấy,	tôi	nhớ	là	đã	gặp	em	rồi.
 

Cô	nhìn	những	ánh	sáng	rực	rỡ	trong	đôi	mắt	anh.	Một	người	đàn	ông	hấp	dẫn	như	anh	ư?
Ồ,	nếu	vậy	thì	em	phải	nhớ	chứ.
 

Anh	nhìn	chồng	giấy	tờ:
 

-	Chà,	tôi	cho	rằng	tôi	phải	giúp	em	thôi,	không	nên	làm	em	xao	lãng	như	thế	-	Anh	lôi
mấy	tờ	giấy	ở	trên	đỉnh	xuống	-	Em	nói	rằng	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	bất	kỳ	thứ	gì	có	liên	quan
đến	Rose	Connolly	phải	không?
 

-	Anh	tìm	đi.	Bà	là	một	phần	của	gia	đình	anh	đấy,	Tom	ạ.
 

-	Em	nghĩ	rằng	bộ	hài	cốt	của	bà	nằm	trong	vườn	nhà	em	ư?
 

-	Em	chỉ	biết	tên	của	bà	bất	ngờ	xuất	hiện	trong	những	bức	thư	được	gửi	tới	từ	Oliver
Wendell	Holmes.	Cho	một	cô	gái	Ailen	đáng	thương,	bà	đã	để	lại	khá	nhiều	ấn	tượng	với	ông	ta.
 

Anh	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	đọc.	Ở	ngoài	kia,	gió	đang	thổi	dần	mạnh	thêm,	những	cơn



sóng	biển	vỗ	mạnh	vào	bờ	đá.	Trong	lò	sưởi,	một	cơn	gió	khiến	ngọn	lửa	bập	bùng.
 

Chiếc	ghế	của	Tom	bất	ngờ	phát	ra	tiếng	cọt	kẹt	khi	anh	đưa	nó	về	phía	trước.
 

-	Julia!
 

-	Sao?
 

-	Có	phải	Oliver	Wendell	Holmes	chỉ	ghi	tên	viết	tắt	của	mình	trên	các	lá	thư	không?
 

Cô	nhìn	chăm	chú	vào	tờ	giấy	mà	anh	chuyển	cho	cô:
 

-	Ôi,	Chúa	ơi	-	Cô	nói	-	Chúng	ta	phải	nói	với	ông	Henry	thôi.
 
 

HAI	MƯƠI	HAI
 

 
 

Năm	1830
 

Đối	với	Norris,	 tối	nay	việc	anh	 là	con	của	một	nông	dân	dường	như	không	còn
quan	trọng	nữa.
 

Anh	cầm	mũ	và	áo	choàng	của	mình	đưa	cho	cô	hầu	phòng.	Bỗng	nhiên	anh	có	cảm	giác
bồn	chồn	đến	nhức	nhối	khi	nhận	ra	chiếc	áo	gilê	của	mình	bị	thiếu	mất	một	chiếc	khuy	áo.	Cô
hầu	phòng	khẽ	nhún	chân,	cúi	đầu	chào	anh	với	dáng	vẻ	hết	sức	kính	trọng,	giống	hệt	dáng	vẻ
mà	cô	vừa	cúi	chào	hai	con	người	ăn	mặc	đẹp	đẽ	đứng	ngay	phía	trước.
 

Bước	thêm	vài	bước,	anh	nghe	thấy	lời	chào	đón	của	bác	sĩ	Grenville.
 

-	Marshall,	rất	vui	mừng	vì	anh	đã	tham	gia	với	chúng	tôi	tối	nay.	Xin	giới	thiệu	với	anh
đây	là	em	gái	Eliza	Lackaway	của	tôi.
 



Người	phụ	nữ	đó	là	mẹ	của	Charles.	Bà	ta	ngay	lập	tức	xuất	hiện	trước	mặt	Norris.	Người
đàn	bà	này	có	đôi	mắt	xanh	và	nước	da	trắng	giống	hệt	Charles,	một	vẻ	đẹp	hoàn	mỹ	dù	cho	bà
đã	bước	sang	tuổi	trung	niên.	Nhưng	cái	nhìn	của	bà	thì	thẳng	thắn	và	mạnh	mẽ	hơn	cậu	con
trai	nhiều.
 

-	Anh	là	chàng	thanh	niên	trẻ	mà	Charles	đã	ca	ngợi	rất	nhiều	-	Bà	Eliza	nói	với	Norris.
 

-	Tôi	không	biết	mình	lại	có	vinh	hạnh	thế,	thưa	bà	Lackaway	-	Norris	khiêm	tốn	trả	lời.
 

-	Charles	kể	rằng	anh	là	người	giải	phẫu	giỏi	nhất	ở	lớp	của	nó.	Nó	còn	nói	rằng	cách	làm
việc	của	anh	rất	gọn	gàng	và	rằng	không	ai	có	thể	đùa	cợt	tinh	thần	làm	việc	cần	mẫn	đó	của
anh.
 

Đây	quả	thật	là	chủ	đề	không	hề	phù	hợp	đối	với	một	buổi	nói	chuyện	chỉ	dành	cho	giới
thượng	lưu	như	thế	này.	Norris	liếc	nhìn	bác	sĩ	Grenville	để	kiếm	tìm	sự	giúp	đỡ.	Grenville	cười
và	nói.
 

-	Ông	chồng	quá	cố	của	Eliza	là	một	bác	sĩ.	Bố	của	chúng	tôi	cũng	là	một	bác	sĩ.	Giờ	cô	ấy
gặp	một	bất	hạnh	to	lớn	khi	phải	chịu	đựng	tôi.	Vì	thế	cô	ấy	khá	quen	với	những	câu	chuyện	kỳ
cục	xung	quanh	bàn	ăn	tối	của	chúng	ta.
 

-	 Tôi	 thấy	mọi	 thứ	 thật	 hấp	dẫn	 -	 Eliza	 nói	 -	 Khi	 chúng	 tôi	 lớn	 lên,	 bố	 chúng	 tôi	 vẫn
thường	cho	chúng	tôi	tới	phòng	giải	phẫu	của	ông.	Nếu	tôi	mà	là	đàn	ông,	tôi	cũng	sẽ	theo	đuổi
việc	nghiên	cứu	y	học.
 

-	Và	rất	có	thể	em	đã	thành	công	trong	sự	nghiệp	của	mình,	phải	không	cô	em	yêu	quý	-
Bác	sĩ	Grenville	vừa	nắm	tay	em	gái	mình	vừa	nói.
 

-	Bất	kỳ	người	phụ	nữ	nào	cũng	có	thể	làm	được	điều	đó	nếu	như	họ	có	cơ	hội.
 

Bác	sĩ	Grenville	buông	một	tiếng	thở	dài	ẩn	chứa	sự	cam	chịu.
 

-	Một	chủ	đề	chắc	chắn	sẽ	được	em	nhắc	đi	nhắc	lại	suốt	tối	nay	đây.
 

-	Anh	không	nghĩ	rằng	đó	là	một	sự	lãng	phí	khủng	khiếp	đấy	chứ	anh	Marshall?	Cố	tình
không	nhận	ra	khả	năng	và	trí	thông	minh	của	một	nửa	nhân	loại.
 

-	Làm	ơn	đi	Eliza,	ít	nhất	hãy	để	chàng	trai	đáng	thương	này	làm	một	ly	sherry	trước	khi



em	lại	bắt	đầu	nói	về	chủ	đề	ưa	thích	của	em.
 

-	Em	không	ngại	đi	thẳng	vào	câu	hỏi	này	đâu,	thưa	thầy	Grenville	-	Norris	nói.
 

Anh	nhìn	vào	mắt	bà	Eliza	và	nhận	ra	sự	thông	minh	đến	nhức	nhối	ẩn	chứa	trong	đó.
 

-	Từ	nhỏ	tôi	đã	lớn	lên	trong	một	trang	trại,	thưa	bà	Lackaway,	vì	vậy	tôi	đã	tích	lũy	được
kinh	nghiệm	từ	những	con	vật	nuôi.	Tôi	hy	vọng	là	bà	không	thấy	có	sự	so	sánh	nào	làm	mất
giá	trị	ở	đây	Nhưng	theo	tôi	quan	sát	thì	chưa	bao	giờ	một	con	ngựa	giống	lại	thông	minh	hơn
một	con	ngựa	cái,	hay	là	một	con	cừu	đực	lại	thông	minh	hơn	một	con	cừu	cái.	Và	nếu	sức	khỏe
của	con	cái	bị	đe	dọa	thì	chính	giống	cái	của	mọi	loài	sẽ	là	kẻ	dữ	dội	hơn	cả.	Thậm	chí	còn	trở
nên	rất	đáng	sợ.
 

Bác	sĩ	Grenville	cười.
 

-	Anh	ăn	nói	hệt	như	một	luật	sư	ở	Philadelphia.
 

Bà	Eliza	gật	đầu	tỏ	vẻ	tán	thành.
 

-	Tôi	sẽ	ghi	nhớ	câu	trả	lời	của	anh.	Đúng	hơn	là	tôi	sẽ	mượn	nó	nếu	như	tôi	bị	kéo	vào
cuộc	tranh	luận	về	vấn	đề	này	vào	lần	sau.	À	mà	cái	trang	trại	nơi	anh	lớn	lên,	nó	nằm	ở	đâu
vậy,	Marshall?
 

-	Thưa	bà,	ở	Belmont.
 

-	Vậy	mẹ	anh	chắc	hẳn	rất	tự	hào	vì	đã	nuôi	dạy	được	một	người	con	trai	có	đầu	óc	và	suy
nghĩ	tiến	bộ	như	anh.	Tôi	tin	chắc	vào	điều	đó.
 

Câu	nói	của	bà	Eliza	như	một	lưỡi	dao	sắc	vô	tình	đâm	vào	vết	thương	đã	cũ	của	Norris.
Nhưng	anh	vẫn	cố	gắng	giữ	nụ	cười	của	mình	và	trả	lời.
 

-	Vâng,	tôi	tin	thế.
 

-	Eliza,	em	có	còn	nhớ	Sophia	không?	-	Bác	sĩ	Grenville	hỏi	-	Cô	ấy	là	bạn	thân	của	Abigail.
 

-	Tất	nhiên	là	em	nhớ.	Cô	ấy	vẫn	thường	tới	thăm	chúng	ta	ở	Weston.
 

-	Marshall	chính	là	con	trai	của	cô	ấy.



 

Eliza	đưa	ánh	nhìn	về	phía	Norris	với	một	xúc	cảm	đột	ngột	và	mãnh	liệt.	Dường	như	bà
ta	đã	nhận	ra	điều	gì	đó	trên	khuôn	mặt	của	Norris.
 

-	Anh	là	con	trai	của	Sophia.
 

-	Vâng,	thưa	bà.
 

-	Tại	sao	mẹ	anh	lại	không	đến	thăm	chúng	tôi	kể	từ	khi	Abigail	đáng	thương	mất	vậy?
Tôi	hy	vọng	là	bà	ấy	vẫn	khỏe.
 

-	Mẹ	tôi	vẫn	khỏe,	thưa	bà	-	Norris	trả	lời,	dù	rằng	chính	anh	cũng	có	thể	nghe	thấy	sự
thiếu	chắc	chắn	trong	giọng	nói	của	mình.
 

Bác	sĩ	Grenville	vỗ	vào	lưng	Norris.
 

-	Hãy	thư	giãn	đi	nào	anh	bạn	trẻ.	Các	bạn	học	của	anh	đã	đến	đây	đông	đủ	và	họ	đang
thướng	thức	sâm-panh	ở	kia	đấy.
 

Norris	bước	vào	buổi	khiêu	vũ	và	bỗng	dừng	lại.	Anh	thấy	bị	choáng	ngợp	trước	mọi	thứ
ở	đây.	Khung	cảnh	buổi	khiêu	vũ	thật	đẹp.	Các	quý	cô	trẻ	đẹp	đang	lướt	đi	trong	những	bộ	cánh
rực	rỡ	sắc	màu.	Từ	trên	cao,	những	dàn	đèn	treo	khổng	lồ	được	tạo	bởi	vô	số	thủy	tinh	và	pha
lê	tỏa	xuống	căn	phòng	một	thứ	ánh	sáng	rực	rỡ,	lấp	lánh,	làm	mê	hoặc	lòng	người.	Đối	diện
với	bức	tường	là	một	cái	bàn	dài	chứa	rất	nhiều	món	ăn	hấp	dẫn.	Biết	bao	nhiêu	là	sò,	biết	bao
nhiêu	là	bánh!
 

Norris	chưa	bao	giờ	bước	chân	vào	một	căn	phòng	lộng	lẫy,	sàn	nhà	được	lát	tuyệt	đẹp,
những	cột	đá	được	chạm	khắc	tỉ	mỉ	và	điêu	luyện	đến	thế.	Đứng	đó,	trong	bộ	lễ	phục	quá	ư	giản
dị	cùng	đôi	giày	đã	rạn	nứt	theo	thời	gian,	Norris	cảm	thấy	mình	như	vừa	lạc	vào	một	cảnh
thần	tiên	trong	giấc	mơ,	anh	chưa	bao	giờ	hình	dung	mình	sẽ	có	một	buổi	tối	kỳ	diệu	như	thế
này.
 

-	 Cuối	 cùng	 thì	 cậu	 cũng	 ở	 đây.	 Tôi	 đang	 tự	 hỏi	 xem	 rốt	 cuộc	 là	 cậu	 có	 đến	 không	 -
Wendell	cầm	hai	ly	sâm-panh	trên	tay	và	đưa	cho	Norris	một	ly	-	Chẳng	lẽ	điều	đó	lại	khiến	cậu
lo	sợ	đến	thế	sao?	Hay	là	cậu	vừa	mới	bị	ai	đó	khinh	rẻ,	sỉ	nhục?
 

-	Sau	tất	cả	những	chuyện	đã	xảy	ra,	tôi	không	biết	là	tôi	sẽ	được	mọi	người	đối	xử	như



thế	nào	nữa.
 

-	Số	mới	nhất	của	tờ	Gazette	rõ	ràng	đã	giúp	cậu	an	toàn	hơn.	Thế	cậu	đã	đọc	nó	chưa?
Bác	sĩ	Berry	đã	bị	phát	hiện	ở	Providence	đấy.
 

Quả	thật,	nếu	nghe	những	tin	đồn	trên	khắp	các	phố	thì	bác	sĩ	Nathaniel	Berry	đang	chạy
trốn	có	thể	ở	bất	cứ	đâu,	từ	Philadelphia	cho	tới	Savannah.
 

-	Tôi	không	tin	anh	ấy	là	người	như	thế	-	Norris	nói	-	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	anh	ấy	có	thể
làm	điều	độc	ác	như	vậy.
 

-	Chẳng	phải	việc	này	vẫn	thường	xảy	ra	đấy	sao?	Những	kẻ	giết	người	hiếm	khi	nào	lại
có	sừng	và	nanh	vuốt.	Bề	ngoài	của	chúng	cũng	giống	như	bao	người	khác	thôi.
 

-	Tôi	chỉ	thấy	anh	ấy	là	một	bác	sĩ	giỏi.
 

-	Cậu	biết	không,	cô	gái	đó	đòi	hỏi	cái	khác	kia.	Theo	tờ	Gazette,	cô	ta	đã	bị	tổn	thương	và
giờ	họ	đang	kêu	gọi	quyên	góp	tiền	cho	cô	ta.	Thậm	chí	tôi	cũng	phải	đồng	ý	với	ông	Pratt	lố
bịch	về	điều	đó.	Bác	sĩ	Berry	hẳn	là	hiện	thân	của	thần	chết.	Và	nếu	đó	không	phải	là	bác	sĩ
Berry,	thì	tôi	sợ	rằng	chỉ	còn	duy	nhất	một	kẻ	khả	nghi	khác...	-	Wendell	hướng	ánh	mắt	vào	ly
sâm-panh	của	mình	-	Đó	chỉ	có	thể	là	cậu.
 

Không	dễ	dàng	khi	chịu	đựng	ánh	mắt	ấy	của	Wendell,	Norris	quay	lại	xem	xét	căn	phòng.
Tại	thời	điểm	này,	có	bao	nhiêu	người	ở	đây	đang	xì	xào	về	anh?	Mặc	dù	bác	sĩ	Berry	biến	mất,
những	nghi	ngờ	về	Norris	rõ	ràng	vẫn	còn	tồn	tại.
 

-	Cậu	ổn	chứ?	-	Wendell	hỏi	-	Cậu	đang	cố	tỏ	ra	là	mình	có	tội	à?
 

-	Tôi	tự	hỏi	không	biết	có	bao	nhiêu	người	ở	đây	đang	nghĩ	về	tôi	như	thế.
 

-	Nếu	Grenville	có	chút	nghi	ngờ	về	cậu,	ông	ta	đã	không	mời	cậu	đến	đây.
 

-	Lời	mời	được	gửi	tới	tất	cả	các	sinh	viên	cơ	mà	-	Norris	khẽ	nhún	vai.
 

-	Có	phải	là	cậu	không	biết	không	đấy?	Hãy	nhìn	xung	quanh	xem.
 

-	Nhìn	cái	gì	mới	được	chứ?
 



-	Tất	cả	các	quý	cô	trẻ	tuổi	ở	đây	đều	đang	kiếm	tìm	cho	mình	một	đức	lang	quân.	Đó	là
chưa	kể	đến	những	bà	mẹ	ghê	gớm	của	họ.	Cậu	thấy	đấy,	ở	đây	đâu	có	đủ	các	sinh	viên	Y	khoa.
 

Đến	đây,	Norris	bật	cười.
 

-	Cậu	dường	như	đang	ở	trên	thiên	đường.
 

-	Nếu	đây	 thực	 sự	 là	 thiên	đường	 thì	 sẽ	 chẳng	 có	nhiều	 cô	 gái	 cao	hơn	 tôi	 đến	 vậy	 -
Wendell	nhận	ra	ánh	mắt	của	Norris	chẳng	hướng	về	một	cô	gái	nào	cả	mà	thay	vào	đó	là	cái
bàn	chứa	đầy	thức	ăn.
 

-	Tôi	nghĩ	rằng	các	cô	gái	không	phải	là	mối	quan	tâm	hàng	đầu	của	cậu	vào	lúc	này.
 

-	Thịt	giăm-bông	ở	kia	trông	thật	là	tươi	ngon.
 

-	Giờ	chúng	ta	sẽ	ra	kia	và	làm	quen	chứ?
 

Gần	chỗ	để	những	con	hàu,	họ	gặp	Charles	và	Edward.
 

-	Có	tin	về	bác	sĩ	Berry	đây	-	Edward	nói	-	Chiều	qua	anh	ấy	bị	phát	hiện	ở	Lexington.	Đội
tuần	tra	đêm	đang	tìm	kiếm	ở	đó.
 

-	Ba	ngày	trước	anh	ấy	ở	Philadelphia	-	Charles	nói	-	Hai	ngày	trước	ở	Portland.
 

-	Và	giờ	anh	ấy	đang	ở	Lexington	-	Wendell	khịt	mũi	-	Giống	như	thể	anh	ấy	có	cánh	vậy.
 

-	Đó	là	những	gì	người	ta	miêu	tả	về	anh	ấy	-	Edward	vừa	nói	vừa	nhìn	Norris.
 

-	Tôi	chưa	bao	giờ	nói	rằng	anh	ấy	có	cánh	cả	-	Norris	đáp	lại.
 

-	Nhưng	cô	gái	đó	đã	nói	vậy.	Bridget	ngớ	ngẩn	-	Edward	vừa	nói	vừa	đưa	cái	đĩa	đựng	vỏ
hàu	cho	người	hầu	bàn.	Giờ	anh	đang	cân	nhắc	xem	nên	chọn	món	nào	để	thưởng	thức	tiếp
trong	cái	danh	sách	có	rất	nhiều	các	món	ăn.	Có	bánh	pudding	hình	chiếc	quạt	và	cá	tuyết	tươi
được	trộn	cùng	salad.
 

-	Các	cậu	thử	ăn	những	chiếc	bánh	mật	ong	ngon	tuyệt	này	xem	-	Charles	gợi	ý	-	Chúng
luôn	là	món	khoái	khẩu	của	tôi	đấy.
 



-	Thế	cậu	không	định	ăn	chút	gì	sao?
 

Charles	rút	ra	chiếc	khăn	mùi	soa	và	chấm	nhẹ	mồ	hôi	trên	trán.	Mặt	anh	ta	hồng,	cứ	như
thể	anh	ta	vừa	mới	nhảy	múa	cho	dù	đến	giờ,	các	nhạc	công	vẫn	chưa	bắt	đầu	chơi	nhạc.
 

-	Tôi	e	là	tối	nay	tôi	không	có	cảm	giác	thèm	ăn.	Vừa	mới	đây	thôi	ở	trong	này	còn	lạnh
như	đóng	băng.	Mẹ	tôi	đã	cho	người	nhóm	lửa	lên	và	giờ	tôi	nghĩ	là	họ	đã	làm	hơi	quá.
 

-	Tôi	thì	cảm	thấy	hoàn	toàn	thoải	mái	-	Edward	quay	sang	và	bị	thu	hút	bởi	một	cô	gái
da	ngăm	đen,	dáng	người	mảnh	khảnh	trong	bộ	đầm	màu	hồng	khi	cô	nàng	vừa	lướt	qua	-	Xin
lỗi,	các	quý	ông.	Tôi	nghĩ	là	sự	thèm	ăn	của	tôi	đã	chuyển	sang	thứ	khác	rồi.	Wendell	này,	cậu
biết	cô	gái	kia	đúng	không?	Cậu	sẽ	giới	thiệu	tớ	với	cô	ấy	chứ.
 

Trong	khi	Edward	và	Wendell	bị	lôi	cuốn	vào	câu	chuyện	về	cô	gái	có	nước	da	ngăm	đen
thì	Norris	cau	mày	với	Charles.
 

-	Có	chuyện	gì	à?	Trông	cậu	không	được	khỏe	cho	lắm.	Và	có	vẻ	bồn	chồn.
 

-	Thực	sự	tôi	chẳng	thấy	hứng	thú	gì	khi	phải	có	mặt	ở	đây	tối	nay.	Nhưng	mẹ	tôi	cứ	nhất
quyết	bắt	tôi	phải	đến.
 

-	Nói	thật	là	tôi	khá	ấn	tượng	về	mẹ	cậu	đấy.
 

Charles	thở	dài.
 

-	Phải,	bà	 luôn	gây	ấn	tượng	với	 tất	cả	mọi	người.	Tôi	hy	vọng	 là	cậu	không	phải	chịu
đựng	bài	diễn	thuyết	của	bà	về	việc	phụ	nữ	nên	trở	thành	bác	sĩ.
 

-	Cũng	có	đôi	chút.
 

-	Chúng	tôi	phải	nghe	đi	nghe	 lại	cái	chủ	đề	đấy	không	biết	bao	nhiêu	 lần.	Người	phải
nghe	nhiều	nhất	có	lẽ	là	ông	bác	tội	nghiệp	của	tôi.	Ông	ấy	đã	nóỉ	rằng	sẽ	có	rất	nhiều	hỗn	loạn
nếu	như	thừa	nhận	sự	có	mặt	của	phụ	nữ	ở	trường	Y.
 

Các	nhạc	công	bắt	đầu	lên	dây	đàn.	Từng	đôi	từng	đôi	dần	dần	sát	lại.	Và	một	số	khác	vẫn
đang	kiếm	tìm	bạn	nhảy	cho	mình.
 

-	Tôi	nghĩ	là	đến	lúc	mình	cần	phải	nghỉ	ngơi	-	Charles	vừa	nói	vừa	chấm	nhẹ	mồ	hôi	trên



trán	một	lần	nữa	-	Tôi	thực	sự	cảm	thấy	không	được	khỏe.
 

	-	Có	chuyện	gì	với	tay	của	cậu	vậy?
 

Charles	nhìn	xuống	băng	vết	thương	trên	bàn	tay	mình.
 

-	À,	tôi	bị	đứt	tay	trong	buổi	giải	phẫu.	Nó	bị	sưng	lên	cũng	khá	to.
 

-	Thế	ông	bác	cậu	có	biết	chuyện	này	không?
 

-	Nếu	có	chuyện	gì	tồi	tệ	hơn	thì	tôi	sẽ	nói	cho	ông	ấy	biết,	Charles	đang	định	rời	đi	thì	bị
hai	quý	cô	trẻ	tuổi	có	nụ	cười	rất	tươi	níu	giữ	lại.	Cô	gái	cao	hơn,	có	mái	tóc	sẫm	màu,	diện
đầm	màu	vàng	chanh	làm	từ	tơ	tằm	nói:
 

-	Anh	đã	làm	chúng	tôi	rất	khó	chịu,	Charles	ạ.	Bao	giờ	anh	mới	định	ghé	thăm	chỗ	chúng
tôi	vậy?	Hay	là	anh	sẽ	lại	làm	mất	mặt	chúng	tôi	bởi	vì	một	lý	do	nào	đó?
 

Charles	đứng	tần	ngần	trước	câu	hỏi	đầy	vẻ	giận	dữ	của	cô	gái.
 

-	Tôi	xin	lỗi.	Tôi	cũng	không	rõ	cho	lắm.
 

-	Ôi	lạy	Chúa	-	Cô	gái	thấp	hơn	lên	tiếng	-	Anh	đã	hứa	sẽ	tới	chỗ	chúng	tôi	vào	tháng	ba
vừa	 rồi,	 anh	 nhớ	 chứ.	 Và	 chứng	 tôi	 đã	 rất	 thất	 vọng	 khi	 chỉ	 có	 bác	 của	 anh	 xuất	 hiện	 ở
Providence	mà	chẳng	chấy	anh	đâu	cả.
 

-	Lúc	đó	tôi	phải	lo	ôn	tập	để	chuẩn	bị	cho	việc	thi	cử.
 

	-	Dù	gì	thì	anh	vẫn	có	thể	đến	đó.	Chỉ	mất	có	hai	tuần	thôi.
 

	-	Chúng	tôi	đã	lên	kế	hoạch	tổ	chức	hẳn	một	buổi	tiệc	dành	riêng	cho	anh.	Vậy	mà	anh	đã
bỏ	lỡ	nó.
 

-	Tôi	hứa	là	lần	tới	tôi	sẽ	đến	mà	-	Charles	trả	lời,	bộ	dạng	nóng	vội	vì	muốn	rút	lui	-	Xin
lỗi,	mong	các	cô	cảm	phiền,	tôi	đang	không	được	khỏe	và	tôi	muốn	lui	về	nghỉ	ngơi.
 

-	Anh	không	ở	lại	khiêu	vũ	sao?
 

-	Rất	tiếc	là	không	thưa	cô.	Tôi	thật	sự	thấy	rất	mệt	mỏi	-	Charles	trả	lời.	Anh	nhìn	sang



Norris	một	cách	tuyệt	vọng	-	Nhưng	hãy	để	tôi	giới	thiệu	với	hai	cô	một	trong	những	bạn	cùng
lớp	xuất	nhất	của	tôi,	anh	Norris	Marshall	đến	từ	Belmont.	Đây	là	chị	em	nhà	Welliver	đến	từ
Providence.	Bố	của	họ	là	bác	sĩ	Sherwood	Kiliver,	một	trong	những	bạn	thân	của	bác	tôi.
 

-	Một	trong	những	bạn	thân	thiết	nhất	của	ông	ấy	-	Cô	gái	cao	hơn	bổ	sung	-	Chúng	tôi	sẽ
ở	lại	Boston	khoảng	một	tháng.	Tôi	là	Gwendolyn.	Còn	đây	là	Kitty.
 

-	Vậy	anh	cũng	sẽ	trở	thành	bác	sĩ?	-	Kitty	vừa	hỏi	vừa	nhìn	chằm	chằm	vào	Norris	-	Mấy
ngày	hôm	nay,	tất	cả	đàn	ông	chúng	tôi	gặp	đều	hoặc	đang	là	bác	sĩ,	hoặc	sẽ	trở	thành	bác	sĩ.
 

Các	 nhạc	 công	 bắt	 đầu	 chơi	 bản	 nhạc	 đầu	 tiên	 của	 họ.	 Norris	 bắt	 gặp	 ánh	 mắt	 của
Wendell	nhỏ	xíu	đang	dìu	một	cô	nàng	tóc	vàng	khá	cao	hơn	anh	trên	sàn	nhảy.
 

-	Anh	có	muốn	nhảy	không,	Marshall?
 

Norris	nhìn	Gwendolyn.	Anh	chợt	nhận	ra	rằng	Charles	đã	biến	mất,	để	lại	anh	một	mình
đối	phó	với	chị	em	nhà	Welliver.
 

-	Tôi	e	là	mình	nhảy	không	được	giỏi	cho	lắm.
 

Hai	cô	nàng	cùng	mỉm	cười	với	anh.	Trông	họ	không	hề	nản	lòng	một	tí	nào.
 

-	Anh	yên	tâm,	chúng	tôi	là	những	người	chỉ	dẫn	rất	giỏi	đấy	-	Kitty	nói.
 

Quả	thật,	hai	chị	em	nhà	Welliver	khiêu	vũ	rất	giỏi.	Hòa	mình	vào	vũ	điệu	côticông,	thỉnh
thoảng	Norris	lại	bước	sai	chân	và	quay	sai	chiều	nhưng	hai	chị	em	họ	vẫn	kiên	nhẫn	hướng
dẫn	anh.	Những	cặp	đôi	khác	đang	 liên	 tục	 lượn	vòng	quanh	họ	với	kỹ	 thuật	nhảy	 rất	điêu
luyện.	Wendell	lướt	tới,	ngả	người	về	phía	Norris	thì	thầm	nhắn	nhủ:
 

-	Hãy	cẩn	thận	với	chị	em	nhà	đó,	Norris.	Họ	sẽ	ăn	tươi	nuốt	sống	bất	cứ	gã	đàn	ông	độc
thân	nào	đấy.
 

Nhưng	Norris	thì	lại	thấy	vui	vì	anh	được	kết	bạn	với	họ.	Tối	nay	anh	là	một	chàng	trai
trẻ	được	quan	tâm	và	đầy	triển	vọng.	Anh	đã	khiêu	vũ	rất	nhiều,	uống	sâm-panh	rất	nhiều	và
ăn	bánh	cũng	rất	nhiều.	Chỉ	có	tối	nay	thôi,	anh	tự	cho	phép	bản	thân	được	tưởng	tượng	rằng
anh	sẽ	còn	có	thật	nhiều	tối	như	thế	này	trong	tương	lai.
 

Norris	là	một	trong	những	vị	khách	cuối	cùng	lấy	áo	khoác	và	rời	khỏi	căn	nhà.	Ngoài	trời



tuyết	 vẫn	đang	 rơi.	Những	bông	 tuyết	 trắng	đẹp	 lộng	 lẫy	hệt	như	những	đóa	hoa	đang	 rớt
xuống	mặt	đường.	Anh	đứng	bên	ngoài	con	phố	Beacon,	ngước	mắt	lên	bầu	trời	và	hít	một	hơi
thật	sâu.	Bầu	không	khí	trong	lành	của	buổi	tối	làm	anh	cảm	thấy	dễ	chịu	và	sảng	khoái	sau	khi
đã	cố	gắng	rất	nhiều	trên	sàn	khiêu	vũ.	Tối	nay,	bác	sĩ	Grenville	đã	khiến	cho	tất	cả	những	con
người	ở	Boston	hiểu	rằng	Norris	Marshall	này	đã	giành	lại	được	sự	công	nhận	của	ông	ấy.	Rằng
anh	xứng	đáng	được	đứng	vào	tầng	lớp	thượng	lưu.
 

Norris	cười	và	nếm	một	ít	tuyết	trên	lưỡi.	Điều	tốt	đẹp	nhất	chỉ	vừa	mới	bắt	đầu.
 

-	Anh	Marshall?	-	Một	giọng	nói	khe	khẽ	vang	lên.
 

Norris	giật	mình	quay	người	lại,	nhìn	chằm	chằm	vào	màn	đêm.	Thứ	đầu	tiên	anh	nhìn
thấy	là	những	bông	tuyết	đang	rơi.	Rồi	hiện	ra	từ	bức	màn	tuyết	trắng	đó	là	một	khuôn	mặt
được	che	phủ	bởi	chiếc	áo	choàng	rách	rưới.	Đó	là	Rose	Connolly,	những	đám	tuyết	đã	đọng	lại
trên	lông	mi	của	cô	ấy	trông	như	những	cánh	hoa.
 

-	Tôi	cứ	sợ	rằng	sẽ	không	gặp	được	anh	-	Rose	nói.
 

-	Cô	đang	làm	gì	ờ	đây	vậy,	cô	Connolly?
 

-	Tôi	không	biết	phải	tìm	đến	ai	nữa.	Tôi	đã	bị	mất	việc	và	giờ	tôi	không	còn	chỗ	nào	để
đi	cả	-	Rose	cúi	nhìn	xuống	rồi	cô	lại	đưa	mắt	nhìn	Norris	-	Họ	đang	truy	tìm	tôi.
 

-	Hiện	giờ	đội	tuần	tra	đêm	không	quan	tâm	đến	cô	nên	cô	không	cần	phải	chạy	trốn	họ
đâu.
 

-	Tôi	e	rằng	đó	không	phải	là	đội	tuần	tra.
 

-	Thế	thì	là	ai?
 

Cánh	cửa	nhà	bác	sĩ	Grenville	vừa	mở	ra.	Có	ánh	đèn	chiếu	hắt	ra	từ	căn	nhà.	Rose	hốt
hoảng	ngừng	lời,	lặng	yên	không	nói	gì	cả.
 

-	Tôi	đã	có	một	buối	tối	thật	tuyệt	vời.	Cảm	ơn	ông	rất	nhiều,	bác	sĩ	Grenville	-	Một	vị
khách	cáo	biệt	ra	về.
 

Norris	quay	người	thật	nhanh	và	bắt	đầu	cất	bước,	vì	anh	sợ	có	thể	ai	đó	sẽ	bắt	gặp	anh
đang	đứng	nói	chuyện	với	cô	gái	rách	rưới	này.	Rose	bước	theo	sau	anh.	Chỉ	khi	họ	xuống	đến



cuối	phố	Beacon,	gần	đến	dòng	sông,	Rose	mới	bước	đi	bên	cạnh	Norris.
 

-	Vậy	là	có	ai	đó	đe	dọa	cô	phải	không?
 

-	Chúng	muốn	cướp	con	bé	khỏi	tay	tôi.
 

-	Cướp	ai	cơ?
 

-	Con	của	chị	gái	tôi.
 

Norris	đưa	mắt	nhìn	Rose	nhưng	khuôn	mặt	cô	bị	chiếc	mũ	của	áo	choàng	che	khuất.
 

-	Ai	muốn	bắt	con	bé?
 

-	Tôi	không	biết	chúng	là	ai,	nhưng	tôi	biết	đó	là	những	kẻ	xấu	xa,	anh	Marshall	ạ.	Tôi
nghĩ	chúng	chính	là	thủ	phạm	gây	ra	cái	chết	của	bà	Poole	và	Mary	Robinson.	Giờ	chỉ	còn	mình
tôi	là	người	duy	nhất	sống	sót.
 

-	Cô	không	cần	phải	 lo	 lắng,	Rose.	Tôi	nghe	những	người	đáng	 tin	 cậy	nói	 rằng	bác	 sĩ
Berry	đã	chạy	trốn	tới	Boston.	Họ	sẽ	tìm	thấy	anh	ấy	sớm	nhất	có	thể.
 

-	Nhưng	tôi	không	tin	bác	sĩ	Berry	lại	là	kẻ	giết	người.	Tôi	nghĩ	anh	ấy	chạy	trốn	để	cứu
lấy	cuộc	sống	của	mình	-	Rose	nói.
 

-	Chạy	trốn	khỏi	ai	nào?	Những	con	người	bí	ẩn	ư?
 

-	Anh	không	tin	những	gì	tôi	đang	nói	đúng	không?
 

-	Đúng	là	tôi	không	biết	cô	đang	nói	cái	gì	nữa.
 

Rose	quay	về	phía	Norris.	Ở	dưới	bóng	của	cái	áo	choàng,	ánh	sáng	tạo	ra	từ	những	bông
tuyết	trắng	được	phản	chiếu	lại	trong	đôi	mắt	cô.
 

-	Ngày	chôn	cất	chị	gái	tôi,	Mary	Robinson	đã	tới	gặp	tôi	tại	nghĩa	trang.	Cô	ấy	đã	hỏi	tôi
về	con	bé.	Cô	ấy	đã	nói	rằng	tôi	phải	giữ	con	bé	lại,	phải	bảo	vệ,	che	chở	cho	nó.
 

-	Con	bé	cô	vừa	nói	là	con	của	chị	gái	cô	hả?
 

-	Vâng	-	Rose	khẽ	trả	lời	-	Đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy	Mary.	Cô	ấy	chết	rồi.	Và	anh	là



người	đã	tìm	thấy	cô	ấy.
 

-	Vậy	sự	liên	quan	giữa	những	kẻ	giết	người	này	với	cháu	gái	của	cô	là	gì	nào?
 

-	Tôi	nghĩ	sự	tồn	tại	của	nó	là	mối	đe	dọa	đối	với	ai	đấy.	Giống	như	bằng	chứng	sống	của
một	bí	mật	gây	xôn	xao	dư	luận.
 

Rose	quay	người	lại	và	lướt	nhìn	con	phố	tối	đen	như	mực.
 

-	Bọn	chúng	đang	săn	lùng	chúng	tôi.	Chúng	lùng	sục	khiến	tôi	không	có	chỗ	nào	để	ở.	Tôi
không	còn	việc	làm	nên	không	có	tiền	trả	cho	bà	vú	nuôi.	Thậm	chí	tôi	cũng	không	dám	đến
gần	cửa	nhà	bà	ấy	vì	tôi	sợ	chúng	sẽ	tìm	thấy	tôi	ở	đó.
 

-	Bọn	chúng	ư?	Những	người	xấu	xa	mà	cô	đang	nói	đến	á?
 

-	Bọn	chúng	muốn	con	bé.	Nhưng	tôi	sẽ	không	bỏ	rơi	nó	vì	bất	cứ	lý	do	gì	-	Rose	quay	lại
phía	Norris,	đôi	mắt	cô	bừng	cháy	lên	trong	đêm	tối	-	Anh	Marshall,	nếu	rơi	vào	tay	bọn	chúng,
con	bé	có	thể	sẽ	không	còn	sống	sót.
 

	Cô	gái	này	điên	mất	rồi.	Norris	nhìn	sâu	vào	mắt	cô	và	tự	hỏi	liệu	những	sự	việc	này	có
điên	rồ	đến	thế	không.	Anh	nhớ	trong	lần	gặp	trước,	khi	anh	đến	thăm	cô	tại	căn	nhà	trọ	tồi
tàn,	anh	cảm	thấy	Rose	Connolly	là	một	con	người	điềm	đạm.	Từ	đó	đến	giờ,	một	vài	chuyện
thay	đổi	đã	khiến	cô	trở	nên	lao	đao	trong	một	thế	giới	ảo	tưởng	đầy	ắp	kẻ	thù.
 

-	Tôi	thành	thực	xin	lỗi,	thưa	cô	Connolly.	Tôi	không	biết	là	tôi	có	thể	giúp	cô	thế	nào	-
Norris	nói	với	Rose	rồi	anh	quay	bước	về	phía	nhà	trọ	của	mình.	Đôi	giày	anh	bước	đi,	xới	lớp
tuyết	mượt	thành	hai	đường	rãnh.
 

-	Tôi	tìm	đến	anh	vì	tôi	nghĩ	anh	khác	bọn	họ.	Anh	tốt	hơn.
 

-	Tôi	chỉ	là	một	sinh	viên.	Tôi	có	thể	làm	được	gì	chứ.
 

-	Anh	không	quan	tâm	đến	những	chuyện	đó	phải	không?
 

-	Những	vụ	giết	người	ở	Khu	Tây	London	đã	giải	quyết	xong	rồi.	Nó	nằm	cả	trên	mặt	báo
đấy	thôi.
 

-	Không.	Chúng	muốn	anh	tin	rằng	chúng	đã	giải	quyết	xong	rồi.



 

-	Đó	là	nhiệm	vụ	của	đội	tuần	tra	chứ	không	phải	là	nhiệm	vụ	của	tôi.
 

-	Vậy	anh	chỉ	thực	sự	quan	tâm	sau	khi	anh	bị	họ	kết	tội.
 

Norris	bước	tiếp	và	hy	vọng	Rose	sẽ	cảm	thấy	chán,	không	đi	theo	anh	nữa.	Nhưng	cô	vẫn
theo	sau	anh,	hệt	như	một	chú	chó	gây	phiền	phức,	khi	anh	đi	vòng	lên	hướng	bắc	dọc	theo
sông	Charles.
 

-	Mọi	chuyện	thật	tốt	đẹp	khi	anh	đã	thoát	khỏi	những	trở	ngại	phải	không?	-	Rose	hỏi.
 

-	Tôi	không	có	quyền	gì	để	đưa	vấn	đề	sâu	hơn	nữa.
 

-	Chính	anh	đã	nhìn	thấy	kẻ	đó.	Chính	anh	đã	tìm	thấy	xác	của	Mary	tội	nghiệp.
 

Norris	quay	người	lại,	đối	diện	với	Rose.
 

-	Cô	có	biết	là	vì	chuyện	đó	mà	tôi	đã	suýt	mất	vị	trí	của	mình	không	hả?	Tôi	sẽ	phát	điên
lên	nếu	phải	trả	lời	bất	cứ	câu	hỏi	nào	về	các	vụ	giết	người.	Tất	cả	chỉ	vì	một	vài	lời	bàn	tán	xì
xào,	và	tôi	đã	suýt	mất	mọi	thứ	tôi	đang	có,	tôi	sẽ	phải	quay	trở	lại	trang	trại	của	bố	tôi.
 

-	Việc	trở	thành	nông	dân	đối	với	anh	lại	đáng	sợ	thế	sao?
 

-	Vâng	thưa	cô.	Khi	mà	tham	vọng	của	tôi	đã	trở	nên	quá	lớn.
 

-	Và	không	có	gì	được	phép	cản	trở	việc	anh	thực	hiện	những	tham	vọng	đó	chứ	gì	-	Rose
nói	với	vẻ	cay	đắng.
 

Norris	đưa	mắt	nhìn	về	phía	nhà	bác	sĩ	Grenville.	Anh	nghĩ	đến	những	ly	sâm-panh	anh
đã	uống,	những	quý	cô	lịch	lãm	anh	đã	nhảy	cùng.	Trước	kia,	những	tham	vọng	của	anh	giản	dị
lắm.
 

Anh	muốn	nhận	được	sự	biết	ơn	từ	những	bệnh	nhân.	Muốn	đem	lại	cảm	giác	hài	lòng	khi
vật	lộn	để	cứu	một	đứa	bé	bị	ốm	khỏi	lưỡi	hái	của	tử	thần.	Nhưng	tối	nay,	tại	nhà	của	bác	sĩ
Grenville,	anh	đã	thấy	được	những	cơ	hội	mà	chưa	bao	giờ	anh	dám	mơ	tới.	Một	thế	giới	sung
túc	mà	có	thể	một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	là	của	anh,	nếu	như	anh	không	mắc	lỗi,	không	cho	phép
bản	thân	mình	đi	sai	bước.
 



-	Thế	mà	tôi	cứ	nghĩ	là	anh	sẽ	quan	tâm	đến	cơ	đấy	-	Rose	nói	-	Giờ	thì	tôi	biết	vấn	đề	của
anh	là	gì	rồi.	Anh	không	muốn	mất	những	người	bạn	cao	quý	trong	những	ngôi	nhà	cũng	không
kém	phần	sang	trọng	của	họ.
 

Norris	thở	dài,	nhìn	Rose.
 

-	Đó	không	phải	là	cái	tôi	quan	tâm,	thưa	cô	Connolly.	Đơn	giản	là	tôi	không	thể	làm	gì
được	cả.	Tôi	không	phải	là	cảnh	sát.	Tôi	cũng	không	có	chuyện	gì	liên	quan	tới	cả.	Tôi	nghĩ	tốt
nhất	là	tôi	nên	tránh	xa	nó	-	Norris	nói	rồi	quay	đi.
 

-	Tôi	không	thể	đi	được	-	Giọng	Rose	đột	nhiên	vỡ	òa	-	Tôi	không	biết	nơi	nào	để	đi	cả...
 

Norris	bước	từng	bước	thật	chậm.	Rồi	anh	dừng	lại.	Sau	lưng	anh,	Rose	đang	khóc.	Anh
quay	lại	và	thấy	cô	ngồi	sụp	xuống,	mệt	mỏi	dựa	vào	một	chiếc	cổng.	Đó	là	một	Rose	Connolly
mà	anh	chưa	từng	gặp,	một	người	khác	hoàn	toàn	với	cô	gái	dũng	cảm	anh	gặp	ở	bệnh	viện.
 

-	Cô	không	có	nơi	nào	để	ngủ	phải	không?	-	Norris	nói	và	nhìn	thấy	Rose	khẽ	gật	đầu.	Anh
dò	tìm	trong	túi	mình	-	Nếu	đó	là	vấn	đề	về	tiền	bạc	thì	đây,	cô	có	thể	dùng	tạm	tiền	của	tôi.
 

Rose	đột	nhiên	nhìn	thẳng	vào	Norris.
 

-	Tôi	không	đòi	hỏi	gì	cho	bản	thân	tôi	cả.	Tôi	làm	vậy	là	vì	Meggie.	Tất	cả	là	chỉ	vì	Meggie
-	Rose	giận	dữ	nói	và	lấy	tay	lau	mặt	-	Tôi	tới	gặp	anh	vì	tôi	đã	nghĩ	chúng	ta	có	mối	liên	hệ	với
nhau,	tôi	và	anh.	Chúng	ta	đều	nhìn	thấy	kẻ	đó.	Chúng	ta	đều	biết	hắn	có	thể	làm	được	gì.	Có
thể	anh	sợ	hắn	nhưng	tôi	thì	không.	Hắn	muốn	con	bé.	Vì	thế	hắn	săn	đuổi	tôi.
 

Rose	hít	một	hơi	dài	và	siết	cái	áo	choàng	của	cô	chặt	hơn,	như	thể	né	tránh	đôi	mắt	của
bóng	đêm.
 

-	Tôi	sẽ	không	làm	phiền	anh	thêm	một	lần	nào	nữa	-	Rose	nói	rồi	bỏ	đi.
 

Norris	nhìn	Rose	bước	đi,	bóng	người	nhỏ	bé	đang	xa	dần	trong	màn	tuyết	trắng.	Ước
mơ	của	mình	là	cứu	giúp	những	cuộc	sống,	chiến	đấu	một	cách	anh	hùng	với	muôn	vàn	con
bệnh	-	Norris	nghĩ.	Và	bây	giờ,	khi	một	cô	gái	đơn	độc	không	bạn	bè	cần	đến	sự	giúp	đỡ	của
mình,	mình	không	thể	bỏ	mặc	được.
 

Cái	bóng	người	nhỏ	bé	gần	như	biến	mất	trong	màn	tuyết.
 



-	Cô	Connolly	-	Norris	gọi	-	Phòng	của	tôi	cách	đây	một	đoạn.	Nếu	tối	nay	cô	cần	một	chỗ
để	ngủ,	tôi	rất	vui	mừng	được	chào	đón	cô.
 
 

HAI	MƯƠI	BA
 

 
 

Đó	là	một	sai	lầm.
 

Norris	nằm	 trên	giường,	cân	nhắc	xem	sáng	nay	anh	nên	 làm	gì	với	vị	khách	của
mình.	Trong	một	phút	giây	tốt	bụng	đến	không	ngờ,	anh	đã	thực	hiện	một	 trách	nhiệm	mà
thực	ra	anh	không	cần	thiết	phải	làm.	Đó	chỉ	là	hành	động	nhất	thời,	anh	tự	hứa	với	bản	thân
mình	như	thế,	sự	sắp	đặt	này	không	thể	tiếp	tục	nữa.	Ít	nhất	thì	Rose	cũng	đã	làm	tốt	khi	ở	lại
một	cách	kín	đáo.	Cô	đã	yên	lặng	đi	lên	cầu	thang	phía	sau	anh,	cố	gắng	không	gây	động	tĩnh,
để	không	một	ai	trong	tòa	nhà	này	biết	được	là	anh	đang	lén	giấu	một	người	phụ	nữ	lạ	mặt.
Rose	cuộn	mình	lại	trong	góc	nhà,	giống	như	một	con	mèo	con	bị	kiệt	sức	và	ngay	lập	tức	chìm
vào	giấc	ngủ.	Norris	thậm	chí	còn	không	thể	nghe	thấy	tiếng	thở	của	cô.	Chỉ	khi	nhìn	ngang
quanh	căn	phòng,	thấy	cái	bóng	của	cô	trên	sàn	nhà,	anh	mới	sực	nhớ	ra	sự	có	mặt	của	cô.	Anh
nghĩ	về	những	thách	thức	trong	cuộc	sống	của	anh	-	chúng	vẫn	nhỏ	bé	hơn	khi	so	sánh	với
những	điều	mà	Rose	phải	đối	mặt	hàng	ngày	trên	phố.
 

Nhưng	tôi	chẳng	thể	làm	được	gì	cả.	Cuộc	đời	là	bất	công	và	tôi	không	thể	thay	đổi	được
cuộc	đời.
 

Khi	Norris	đón	chào	ngày	mới	thì	Rose	vẫn	đang	ngủ.	Anh	đã	nghĩ	đến	việc	đánh	thức	cô
và	gửi	trả	cô	về	với	con	đường	cô	chọn,	trừ	khi	anh	không	có	trái	tim.	Cô	ngủ	rất	say	giống	như
trẻ	nhỏ.	Trong	ánh	sáng	ban	ngày,	bộ	quần	áo	cô	mặc	trông	còn	rách	rưới	hơn	trước.	Cái	áo
choàng	rõ	ràng	đã	được	vá	lại	nhiều	lần,	còn	viền	của	cái	váy	thì	lấm	tấm	bùn	đất.	Ngón	tay	cô
đeo	chiếc	nhẫn	có	đính	những	viên	đá	nhiều	màu	sắc.	Một	trong	những	loại	nhẫn	nhiều	màu,	rẻ
tiền	mà	anh	đã	từng	thấy	trên	tay	của	nhiều	phụ	nữ,	trong	đó	có	cả	mẹ	anh.	Một	thứ	đồ	giả	tồi
tàn,	chỉ	là	đồ	trang	sức	mạ	thiếc	dành	cho	bọn	trẻ	con.	Anh	thấy	thật	kỳ	cục	khi	Rose	đeo	đồ	nữ
trang	rẻ	tiền	vậy	mà	cô	không	thấy	xấu	hổ.	Như	thể	cô	rất	tự	hào	khi	thể	hiện	sự	nghèo	khó	của



mình	trên	ngón	tay	vậy.
 

Rose	 nghèo	 khổ	 nhưng	 khuôn	mặt	 cô	 thật	 xinh	 đẹp	 và	mịn	màng.	 Ánh	 sáng	mặt	 trời
chiếu	vào	mái	tóc	màu	hạt	dẻ	của	cô	làm	nó	ánh	lên	một	màu	đồng	tuyệt	đẹp.	Nếu	cô	nằm	ngủ
trên	chiếc	đệm	nhung	lụa	trang	trí	đăng-ten,	thay	vì	là	đống	giẻ	rách	này,	trông	cô	còn	đẹp	hơn
bất	kỳ	cô	nàng	nào	ở	đồi	Beacon.	Nhưng	thời	gian	vẫn	trôi	đi,	sẽ	thật	là	lâu	trước	khi	tuổi	thanh
xuân	của	cô	gái	Beacon	trôi	qua,	sự	nghèo	khó	vẫn	làm	mờ	đi	khuôn	mặt	đẹp	rực	rỡ	của	Rose
Connolly.
 

	Cuộc	đời	thật	bất	công	và	mình	không	thể	thay	đổi	được	cuộc	đời.
 

Mặc	dù	đang	khan	hiếm	tiền	bạc	nhưng	Norris	vẫn	để	lại	bên	người	Rose	một	ít	đồng	lẻ,
nó	có	thể	nuôi	sống	cô	được	mấy	ngày.	Khi	anh	rời	khỏi	căn	phòng,	cô	vẫn	ngủ.
 

 
 

 
 

Dù	Norris	chưa	bao	giờ	tham	gia	vào	dịch	vụ	của	Reverend	William	Channing	nhưng	anh
đã	nghe	 nói	 đến	 danh	 tiếng	 của	 người	 đàn	 ông	 này.	Quả	 thật	 là	 không	 thể	 không	 biết	 đến
Channing,	người	có	những	bài	thuyết	giáo	như	bỏ	bùa	mê,	thu	hút	biết	bao	người	đến	theo	dõi
nhiệt	tình	tại	nhà	thờ	Unitarian	nằm	bên	phố	Federal.	Tối	qua,	tại	buổi	tiệc	tiếp	đón	của	bác	sĩ
Grenville,	chị	em	nhà	Welliver	đã	hát	vang	những	lời	cầu	nguyện	của	Channing.
 

-	 Đó	 là	 nơi	 bạn	 sẽ	 tìm	 thấy	 những	 người	 có	 vai	 vế,	 địa	 vị	 vào	 sáng	 chủ	 nhật	 -	 Kitty
Welliver	phun	ra	một	tràng	-	Tất	cả	chúng	tôi	sẽ	ở	đó	vào	ngày	mai	-	Kingston,	Lackaway	và	cả
Holmes	nữa,	dù	anh	ấy	là	người	theo	thuyết	Can-vin.	Anh	đừng	nên	bỏ	lỡ	nó,	anh	Marshall	ạ.
Những	bài	giảng	của	ông	ấy	rất	ấn	tuợng	và	vô	cùng	sâu	sắc.	Rồi	anh	sẽ	thấy.
 

Norris	nghi	ngờ	về	cái	suy	nghĩ	sâu	sắc	vừa	chợt	nảy	ra	 trong	đầu	của	Kitty	Welliver,
nhưng	anh	không	thể	phớt	lờ	lời	gợi	ý	của	cô,	vì	thế	anh	sẽ	tham	dự.	Tối	qua,	anh	đã	nhìn	thấy
nhóm	người	mà	anh	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	sẽ	được	gia	nhập	và	giờ	thì	nhóm	người	giống
như	thế	đang	ngồi	trên	ghế	dài	của	nhà	thờ	phố	Federal.
 

Ngay	khi	 bước	 vào	bên	 trong,	 anh	nhận	 ra	những	gương	mặt	quen	 thuộc.	Wendell	 và
Edward	đứng	ngay	ở	phía	trước,	anh	tiến	bước	về	phía	họ.	Nhưng	một	bàn	tay	vỗ	nhẹ	vào	vai
anh	và	anh	chợt	nhận	ra	mình	đang	đứng	bên	cạnh	chị	em	nhà	Welliver.
 



-	Ồ,	chúng	tôi	nghĩ	là	anh	sẽ	đến	-	Kitty	nói	-	Tại	sao	anh	lại	không	ngồi	cùng	chúng	tôi
nhỉ?
 

-	Đúng	đấy	-	Gwendolyn	nói	-	Chúng	tôi	thường	ngồi	ở	tầng	trên.
 

Anh	theo	họ	lên	tầng	trên.	Anh	có	một	ghế	ngồi	ở	ban	công,	bị	kẹp	giữa	hai	cô	nàng,	bên
trái	là	váy	của	Kitty	và	bên	phải	là	váy	của	Gwendolyn.	Anh	mau	chóng	khám	phá	ra	tại	sao	hai
cô	nàng	này	lại	thích	chỗ	ngồi	cao	và	riêng	biệt	như	thế	này.	Vì	ở	đây,	họ	có	thể	thoải	mái	nói
chuyện	tầm	phào	trong	khi	Reverend	Channing	đang	thuyết	giảng.
 

-	Nhìn	kìa,	đó	là	Elizabeth	Peabody!	Hôm	nay	trông	cô	ta	thật	xấu	xí	-	Kitty	nói	-	Cái	váy
đó	thật	là	kinh	khủng.	Phải	nói	là	quá	xấu.
 

-	Em	có	nghĩ	là	Reverend	Channing	sẽ	cảm	thấy	chán	và	không	muốn	quan	hệ	với	cô	ta
nữa	không?	-	Gwendolyn	thì	thầm.
 

Kitty	huých	khuỷu	tay	về	phía	Norris.
 

-	Anh	chưa	nghe	những	 tin	đồn	phải	không?	Tin	đồn	về	 cô	nàng	Peabody	và	Đức	cha.
Nghe	nói	họ	có	quan	hệ	thân	mật.	Hết	sức	thân	mật	-	Kittry	nhấn	mạnh	một	cách	ranh	mãnh.
 

Từ	trên	ban	công,	Norris	nhìn	chăm	chú	vào	người	phụ	nữ	đang	là	trung	tâm	của	mọi	lời
đồn	đại	và	một	người	phụ	nữ	khác	ăn	vận	giản	dị,	không	cuốn	hút,	biểu	lộ	sự	đáng	sợ.
 

-	Đó	là	Rachel.	Tôi	không	biết	cô	ấy	đã	trở	về	từ	Savannah	-	Kitty	nói.
 

-	Đâu?
 

-	Người	đang	ngồi	cạnh	Charles	Lackaway.	Chị	đừng	nói	rằng	hai	người	họ...
 

-	Chị	không	thể	tưởng	tượng	được.	Em	có	nghĩ	hôm	nay	Charles	trông	thật	kỳ	lạ	không?
Trông	như	thế	bị	ốm	vậy.
 

-	Tối	qua	anh	ấy	bảo	anh	ấy	bị	sốt	mà.	Có	thể	rốt	cuộc	anh	ấy	cũng	biết	nói	thật	-	Kitty
nghiêng	về	phía	trước.
 

-	Hoặc	có	thể	Rachel	vẫn	đang	phải	chịu	đựng	sự	dối	trá	đó.
 



Norris	cố	gắng	tập	trung	vào	bài	giảng	của	Reverend	Channing,	nhưng	có	vẻ	điều	đó	là
không	thể,	khi	mà	những	cô	nàng	ngu	ngốc	này	vẫn	tiếp	tục	buôn	chuyện.	Tối	qua	tinh	thần	vui
vẻ,	phấn	chấn	của	họ	khá	là	quyến	rũ	thì	hôm	nay	họ	đã	khiến	anh	bực	mình	vì	họ	chỉ	biết	nói
về	việc	ai	ngồi	cạnh	ai,	cô	nào	xinh,	cô	nào	xấu,	cô	nào	tối	dạ,	cô	nào	là	mọt	sách...
 

Đột	nhiên	anh	nghĩ	đến	Rose	Connolly,	ăn	mặc	rách	rưới,	mệt	mỏi	đang	cuộn	người	ngủ
trên	sàn	nhà.	Anh	đang	tưởng	tượng	xem	những	cô	nàng	này	sẽ	nói	những	điều	xấu	xa	gì	về	cô
ấy.	Không	biết	Rose	có	phí	hơi	sức	buôn	chuyện	về	quần	áo	của	những	cô	gái	khác	hay	việc	yêu
đương	lăng	nhăng	của	các	mục	sư	như	thế	này	không?	Tất	nhiên	là	không,	vì	cô	ấy	chỉ	bận	tâm
đến	những	chuyện	đơn	giản	như	là	làm	thế	nào	để	lấp	đầy	cái	dạ	dày	hay	ở	đâu	có	chỗ	trú	ẩn	để
tránh	bão	-	những	điều	mà	bất	kỳ	loài	vật	nào	cũng	lo	ngại.
 

Vậy	mà	hai	chị	em	nhà	Welliver	vẫn	thực	sự	nghĩ	họ	là	những	người	lịch	lãm,	vì	họ	có
những	bộ	váy	đẹp	và	rất	thảnh	thơi	khi	dành	cả	buổi	sáng	chủ	nhật	trên	ban	công	của	một	nhà
thờ.
 

Norris	dựa	người	vào	lan	can,	hy	vọng	sự	tập	trung	lắng	nghe	của	anh	sẽ	là	dấu	hiệu	đủ
để	Kitty	và	Gwendolyn	yên	lặng,	không	nói	chuyện	nữa.	Nhưng	họ	vẫn	tiếp	tục	trò	chuyện	qua
lại	bên	tai	anh.
 

-	Không	biết	Lydia	kiếm	ở	đâu	ra	cái	mũ	gớm	ghiếc	kia	nhỉ?	Chị	có	nhìn	thấy	cái	cách	mà
Dickie	Lawrence	nhìn	cô	ta	không?	À,	sáng	nay	cô	ấy	đã	nói	với	em	mấy	chuyện	khá	thú	vị.	Lý
do	thật	sự	mà	anh	trai	của	Dickie	phải	về	nhà	gấp	từ	New	York.	Đó	là	vì	một	cô	gái	trẻ...
 

Trời	ơi	là	trời,	Norris	nghĩ.	Liệu	có	chuyện	gì	mà	các	cô	nàng	này	không	biết?	Liệu	có	cái
nhìn	trộm	nào	mà	họ	không	bắt	gặp	không?
 

Họ	sẽ	nói	gì	về	chuyện	Rose	Connolly	đang	ngủ	trong	phòng	anh?
 

Khi	Reverend	Channing	kết	thúc	bài	giảng	của	mình,	Norris	vẫn	chưa	thể	thoát	khỏi	hai
chị	em	nhà	Welliver,	vì	họ	vẫn	tiếp	tục	ngồi	đấy,	và	anh	vẫn	bị	mắc	kẹt	giữa	họ.	Mọi	người	bắt
đầu	nối	đuôi	nhau	ra	về.
 

-	Ôi,	chúng	ta	chưa	thể	ra	về	bây	giờ	-	Kitty	vừa	nói	vừa	kéo	Norris	ngồi	lại	xuống	ghế	khi
cô	thấy	anh	cố	gắng	đứng	dậy	-	Từ	trên	này,	anh	có	thể	nhìn	thấy	mọi	thứ	rõ	hơn.
 

-	Nhìn	thấy	cái	gì	mới	được	chứ	-	Norris	bực	tức	hỏi.



 

-	Rachel	gần	như	nép	người	về	phía	Charles.
 

-	Cô	ta	theo	đuổi	Charles	từ	tháng	sáu.	Chị	nhớ	cuộc	picnic	ở	Weston	chứ?	Ở	trang	trại
của	bác	Charles	ấy?	Charles	đã	phải	bỏ	chạy	vào	trong	vườn	để	thoát	khỏi	cô	ta.
 

-	Tại	sao	họ	vẫn	ngồi	đấy	nhỉ?	Chị	nghĩ	Charles	hẳn	đang	cố	gắng	để	thoát	khỏi	đấy.
 

-	Có	thể	Charles	không	muốn	thoát	khỏi	đấy	thì	sao,	Gwen?	Có	thể	cô	ta	đã	cưa	đổ	được
anh	 chàng.	 Chị	 có	 nghĩ	 đó	 là	 lý	 do	 tại	 sao	 Charles	 không	 đến	 thăm	 chúng	 ta	 vào	 tháng	 ba
không?	Charles	đã	bị	rơi	vào	móng	vuốt	của	cô	ta.
 

-	Ái	chà,	họ	đứng	dậy	rồi	kìa.	Hãy	nhìn	cái	cách	cô	 ta	vòng	tay	quanh	Charles...	 -	Kitty
bỗng	ngừng	lại	-	Có	chuyện	gì	xảy	ra	với	anh	ta	vậy?
 

Charles	bước	đi	loạng	choạng	từ	ghế	ngồi	ra	lối	đi	giữa	nhà	thờ	và	dừng	lại	ở	chiếc	ghế
dài.	Trong	giây	 lát,	người	anh	 loạng	choạng.	Rồi	đôi	 chân	anh	như	nhũn	ra	và	anh	ngả	dần
xuống	sàn	nhà.
 

Chị	em	nhà	Welliver	đều	há	hốc	miệng	vì	kinh	ngạc	và	cùng	bật	dậy.	Bên	dưới	rất	đông
giáo	dân	đứng	vây	quanh	Charles	khiến	quang	cảnh	trở	nên	khá	hỗn	loạn.
 

-	Cho	tôi	qua	nào	-	Wendell	nói	lớn.
 

-	Tôi	hi	vọng	là	không	có	chuyện	gì	nghiêm	trọng	-	Kitty	nức	nở	thảm	thiết.
 

Lúc	Norris	vội	vã	lao	xuống	cầu	thang	và	chen	vào	trong	đám	đông	cũng	là	lúc	Wendell	và
Edward	vừa	quỳ	xuống	bên	cạnh	Charles.
 

-	Tôi	ổn	-	Charles	thì	thào	-	Tôi	ổn	thật	mà.
 

-	Trông	cậu	không	khỏe	đâu,	Charles	-	Wendell	nói	-	Chúng	tôi	sẽ	thông	báo	cho	bác	của
cậu.
 

-	Không	cần	phải	báo	cho	ông	ấy	chuyện	này	đâu.
 

-	Trông	cậu	xanh	như	tàu	lá	ấy.	Nằm	yên	nào.
 



-	Ôi	lạy	Chúa.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	việc	này	-	Charles	rên	rỉ.
 

Norris	chợt	chú	ý	vào	cái	băng	vết	thương	trên	tay	trái	của	Charles.	Cái	đầu	ngón	tay	thò
ra	từ	băng	quấn	đã	bị	đỏ	lên	và	sưng	phồng.	Anh	quỳ	xuống	và	giật	mạnh	cái	băng	vết	thương
ra.
 

-	Đừng	động	vào	nó	-	Charles	kêu	khóc	và	cố	gắng	kéo	giật	trở	lại.
 

-	Charles!	-	Norris	nói	-	Tôi	phải	xem	nó	thế	nào.	Cậu	biết	là	tôi	cần	phải	làm	thế	mà.
 

Và	Norris	từ	từ	kéo	cái	băng	vết	thương	ra.	Khi	phát	hiện	ra	thịt	ở	dưới	cái	băng	đã	đen
lại,	anh	đổ	sụp	xuống	sàn	vì	khiếp	sợ.	Anh	nhìn	thấy	Wendell	lắc	đầu	trong	im	lặng.
 

-	Chúng	tôi	cần	đưa	cậu	về	nhà,	Charles	ạ	-	Norris	nói	-	Bác	cậu	sẽ	biết	phải	làm	gì.
 

-	Đã	mấy	ngày	rồi	kể	từ	hôm	cậu	ấy	bị	cắt	vào	tay	trong	buổi	diễn	tập	giải	phẫu	-	Wendell
nói	-	Cậu	ấy	biết	tay	mình	sẽ	gặp	nguy	hiểm.	Vậy	mà	tại	sao	cậu	ấy	lại	chẳng	nói	với	ai,	kể	cả
bác	cậu	ấy	chứ?
 

-	Phải	thừa	nhận	rằng	cậu	ấy	thật	vụng	về	và	không	có	năng	khiếu	-	Edward	nói.
 

-	Chưa	bao	giờ	cậu	ấy	muốn	theo	ngành	y	cả.	Charles	tội	nghiệp	sẽ	chỉ	thật	sự	hạnh	phúc
khi	cậu	ấy	dành	thời	gian	của	cuộc	đời	cho	việc	sáng	tác	những	bài	thơ.
 

Wendell	đứng	bên	cửa	sổ	phòng	khách	nhà	bác	sĩ	Grenville	nhìn	theo	chiếc	xe	tứ	mã	vừa
chạy	qua.Vừa	mới	tối	qua,	căn	nhà	này	còn	vang	lên	tiếng	cười	và	tiếng	nhạc,	thì	bây	giờ,	nó
trở	nên	yên	lặng	đến	kỳ	lạ.	Chỉ	có	tiếng	bước	chân	lên	xuống	cầu	thang	và	tiếng	lửa	cháy	bập
bùng	trong	lò	sưởi	phòng	khách.
 

-	Cậu	ấy	không	hề	có	khả	năng	để	theo	đuổi	ngành	y	và	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	điều	đó.
Các	cậu	có	nghĩ	là	bác	cậu	ấy	sẽ	chấp	nhận	điều	đó	không.
 

Đó	là	điều	rất	rõ	ràng	với	người	khác,	Norris	nghĩ,	không	sinh	viên	nào	không	biết	sử
dụng	dao	thành	thạo,	không	một	ai	không	sẵn	sàng	để	khắc	phục	những	thực	tế	khắc	nghiệt
trong	nghề	nghiệp	đã	chọn.	Phòng	thí	nghiệm	giải	phẫu	là	một	trong	những	thứ	mà	bác	sĩ	nào
cũng	phải	đối	mặt.	Sẽ	còn	có	nhiều	thử	thách	khác	phải	vượt	qua:	mùi	hôi	thối	của	bệnh	sốt
Rickettsia,	những	tiếng	kêu	la	inh	ỏi	trên	bàn	mổ.	Mổ	xẻ	tử	thi	chẳng	là	gì	cả,	những	người	đã



chết	không	oán	trách	gì	hết.	Nỗi	khiếp	sợ	thật	sự	chỉ	nằm	ở	trong	những	người	còn	sống.
 

Họ	nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa.	Bà	quản	gia	Furbush	hối	hả	chạy	về	phía	đại	sảnh	để	chào	đón
vị	khách	mới	đến.
 

-	Ôi,	bác	sĩ	Sewall!	Cảm	ơn	Chúa	vì	ông	đã	tới!	Bà	Lackaway	đang	phát	điên	lên.	Còn	bác	sĩ
Grenville	đã	lấy	máu	cậu	ấy	đến	hai	lần	rồi	nhưng	nó	không	làm	giảm	cơn	sốt	và	giờ	ông	ấy
đang	nóng	lòng	chờ	ý	kiến	của	ông.
 

-	Tôi	không	chắc	vào	khả	năng	của	mình	lắm	đâu.
 

-	Biết	đâu	khi	nhìn	thấy	tay	của	cậu	ấy	ông	sẽ	đổi	ý.
 

Norris	nhìn	bác	sĩ	Sewall	khỉ	ông	đi	ngang	qua	cửa	phòng	khách,	mang	theo	túi	dụng	cụ
và	nghe	thấy	tiếng	chân	ông	đi	lên	tầng.	Wendell	cất	tiếng	gọi	bà	Furbush	khi	bà	ấy	đang	chuẩn
bị	theo	ông	bác	sĩ	lên	gác.
 

-	Charles	giờ	sao	rồi	thưa	bà?
 

Bà	Furbush	nhìn	họ	qua	cửa	và	đáp	lại	bằng	cái	lắc	đầu	buồn	bã.
 

-	Mọi	việc	bắt	đầu	trở	nên	tồi	tệ	rồi	đây	-	Edward	thì	thầm.
 

Trên	tầng	hai	vọng	xuống	tiếng	những	người	đàn	ông	nói	chuyện	và	tiếng	bà	Lackaway
nức	nở.	Chúng	ta	nên	về	thôi,	Norris	nghĩ,	chúng	ta	không	nên	làm	họ	buồn	thêm.	Nhưng	hai
người	bạn	của	anh	lại	không	có	ý	định	ra	về	dù	trời	đã	ngả	sang	chiều.
 

Người	hầu	phòng	mang	cho	họ	thêm	một	ấm	trà	khác	và	một	khay	bánh	khác.	Wendell
không	động	gì	tới	chúng.	Anh	ngồi	trên	ghế	bành	và	nhìn	chăm	chăm	vào	đống	lửa	đang	cháy.
 

-	Cô	ấy	bị	sốt	thai	sản.
 

-	Ai	cơ?	-	Edward	hỏi.
 

-	Tử	thi	cậu	ấy	đã	giải	phẫu	ngày	hôm	đó,	khi	mà	cậu	ấy	cắt	phải	tay	mình.	Đó	là	một	phụ
nữ	và	bác	sĩ	Sewall	nói	cô	ấy	bị	chết	vì	sốt	thai	sản.
 

-	Thật	sao?



 

-	Cậu	nhìn	thấy	tay	cậu	ấy	mà.
 

-	Trường	hợp	đáng	sợ	nhất	của	chứng	viêm	-	Edward	lắc	đầu.
 

-	Đó	là	biểu	hiện	của	chứng	hoại	tử,	Eddie	ạ.	Giờ	cậu	ấy	bị	sốt	và	máu	cậu	ấy	bị	nhiễm
trùng	bởi	cái	mà	hẳn	 là	cậu	ấy	đã	nhận	được	khi	bị	dao	khía	một	vết	nhỏ.	Cậu	có	nghĩ	việc
người	phụ	nữ	đó	cũng	chết	vì	một	cơn	sốt	đột	ngột	chỉ	là	tình	cờ	không?
 

-	Nhiều	phụ	nữ	đã	chết	vì	nó.	Chưa	có	tháng	nào	lại	nhiều	như	tháng	này.
 

-	Và	phần	lớn	họ	được	bác	sĩ	Crouch	chăm	sóc	-	Wendell	nói.	Một	lần	nữa,	anh	lại	đưa	mắt
nhìn	vào	đống	lửa.
 

Họ	nghe	 thấy	bước	chân	nặng	nề	đi	xuống	cầu	 thang	và	bác	sĩ	Sewall	xuất	hiện.	Thân
hình	to	lớn	của	ông	che	khuất	cả	cái	cửa	ra	vào.	Ông	nhìn	ba	chàng	trai	trẻ	đang	ngồi	tụ	tập
trong	phòng	khách	rồi	nói.
 

-	Anh,	Marshall!	Và	cả	anh	nữa,	Holmes.	Cả	hai	anh	lên	trên	tầng.
 

-	Chuyện	gì	vậy	thưa	thầy?	-	Norris	nói.
 

-	Tôi	cần	các	anh	giữ	bệnh	nhân.
 

-	Thế	còn	em?	-	Edward	hỏi.
 

-	Anh	có	nghĩ	là	mình	đã	thực	sự	sẵn	sàng	cho	chuyện	này	không,	anh	Kingston?
 

-	Em...	Em	tin	là	mình	làm	được,	thưa	thầy.
 

-	Vậy	thì	đi	nào.	Chúng	tôi	sẽ	có	việc	cho	anh	đấy.
 

Ba	chàng	trai	trẻ	theo	bác	sĩ	Sewall	lên	tầng.	Nỗi	sợ	hãi	trong	Norris	tăng	lên	theo	từng
bước	chân	vì	anh	có	thể	đoán	được	điều	gì	sắp	sửa	xảy	ra.	Bác	sĩ	Sewall	dẫn	họ	đi	dọc	hành
lang	tầng	hai.	Norris	đưa	mắt	liếc	qua	và	thấy	ngay	những	bức	chân	dung	gia	đình	được	treo
trên	tường.	Một	hành	lang	dài	trưng	bày	toàn	chân	dung	của	những	quý	ông	đạo	mạo	và	những
quý	bà	xinh	đẹp.	Họ	bước	vào	phòng	của	Charles.
 



Mặt	trời	dần	lặn	xuống,	những	tia	sáng	cuối	cùng	của	buổi	chiều	mùa	đông	đang	le	lói
bên	cửa	sổ.	Quanh	chiếc	giường	ngủ,	năm	ngọn	đèn	được	thắp	lên.	Ở	giữa	Charles	đang	nằm,
trông	tái	nhợt	như	một	thây	ma.	Tay	trái	anh	được	che	dưới	một	tấm	rèm.	Trong	góc	phòng,
mẹ	anh	ngồi	như	pho	tượng,	hai	tay	cuộn	chặt	vào	nhau,	đôi	mắt	hoảng	loạn.	Bác	sĩ	Grenville
ngồi	bên	đứa	cháu	 trai,	đầu	ông	gục	xuống	 trong	sự	cam	chịu.	Hàng	 loạt	 các	dụng	cụ	phẫu
thuật	được	đặt	trên	bàn:	mấy	con	dao	và	một	cái	cưa	xương,	một	ít	chỉ	khâu	và	một	miếng
băng	gạc.
 

-	Con	xin	mẹ.	Mẹ	đừng	để	họ	làm	vậy	-	Charles	vừa	khóc	thút	thít	vừa	nói.
 

Eliza	quay	sang	nhìn	con	trai	với	ánh	mắt	tuyệt	vọng.
 

-	Không	còn	cách	nào	khác	sao	anh	Aldous?	Biết	đâu	ngày	mai	nó	sẽ	khá	hơn.	Chúng	ta	có
thể	đợi	mà.
 

-	Nếu	nó	cho	chúng	ta	biết	chuyện	về	cái	tay	sớm	hơn	thì	anh	đã	có	thể	ngăn	chặn	việc
này	-	Bác	sĩ	Grenville	nói	-	Ban	đầu	trích	máu	có	thể	làm	tiêu	biến	sự	nhiễm	trùng.	Nhưng	giờ
thì	quá	muộn	rồi.
 

-	Nó	nói	đó	chỉ	là	một	vết	cắt	nhỏ.	Chẳng	có	gì	nghiêm	trọng	cả.
 

-	Tôi	đã	thấy	vết	cắt	nhỏ	nhất	bị	mưng	mủ	và	đã	chuyển	sang	hoại	tử	-	Bác	sĩ	Sewall	nói	-
Khi	mà	việc	đã	xảy	ra	thì	ta	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác	đâu.
 

-	Đừng	mà	mẹ	-	Charles	đưa	mắt	nhìn	những	người	bạn	học	của	cậu	-	Wendell,	Norris!
Đừng	để	họ	làm	điều	đó.	Đừng	để	họ	làm	vậy.
 

Norris	không	thể	hứa	hẹn	với	Charles	được	vì	anh	biết	mình	bắt	buộc	phải	làm	việc	gì.
Anh	nhìn	con	dao	và	cái	cưa	xương	nằm	trên	bàn	rồi	nghĩ:	Lạy	Chúa,	con	không	muốn	phải
chứng	kiến	chuyện	này.	Nhưng	anh	vẫn	đứng	vững	vì	anh	biết	sự	trợ	giúp	của	anh	mang	tính
sống	còn.
 

-	Nếu	bác	cắt	bỏ	nó,	cháu	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	làm	bác	sĩ	phẫu	thuật	được	-	Charles
nói.
 

-	Bác	muốn	cháu	uống	một	liều	morphine	nữa	-	Bác	sĩ	Grenville	vừa	nói	vừa	nâng	đầu
Charles	dậy	-	Cháu	uống	đi	nào.



 

-	Cháu	sẽ	không	trở	thành	một	người	như	bác	muốn.
 

-	Uống	đi,	Charles.	Uống	hết	chỗ	đó.
 

Charles	nằm	xuống	gối	và	khẽ	nức	nở.
 

-	Đó	là	tất	cả	những	gì	cháu	muốn.	Để	bác	cảm	thấy	tự	hào	về	cháu.
 

-	Bác	luôn	tự	hào	về	cháu,	cháu	yêu	ạ.
 

-	Anh	cho	nó	uống	bao	nhiêu	thế?	-	Bác	sĩ	Sewall	hỏi.
 

-	Giờ	là	bốn	liều.	Tôi	không	dám	cho	nó	uống	thêm	nữa.
 

-	Hãy	làm	đi,	Aldous.
 

-	Mẹ?	-	Charles	cầu	xỉn.
 

Bà	Eliza	đứng	dậy	và	tóm	lấy	tay	con	trai	một	tách	tuyệt	vọng.
 

-	Các	anh	không	thể	đợi	sang	hôm	khác	được	sao?	Làm	ơn	đi	mà,	chỉ	hôm	sau	thôi.
 

-	Bà	Lackaway	-	bác	sĩ	Sewall	nói	-	Để	sang	hôm	khác	sẽ	là	quá	muộn.
 

Ông	nhấc	tấm	màn	phủ	tay	bệnh	nhân	lên,	để	lộ	bàn	tay	sưng	phồng	rất	đáng	sợ.	Nó	sưng
lên	như	một	quả	bóng	và	da	đã	chuyển	sang	màu	đen	lục.	Thậm	chí	từ	chỗ	Norris	đứng	anh
cũng	có	thể	ngửi	thấy	mùi	thịt	đang	thối	rữa.
 

-	Nó	đã	vượt	ra	khỏi	chứng	viêm	quầng	đơn	thuần,	thưa	bà	-	Bác	sĩ	Sewall	nói	-	Đây	là
chứng	hoại	tử.	Các	mô	tế	bào	đã	bị	chết,	và	chỉ	trong	thời	gian	ngắn	từ	lúc	tôi	tới	đây	đến	giờ,
nó	đã	sưng	phồng	hơn	trước,	đầy	ắp	khí	độc.	Vệt	đỏ	từ	trên	cánh	tay	hướng	tới	khuỷu	tay	này
là	biểu	hiện	của	sự	nhiễm	khuẩn	đang	lan	rộng.	Đến	ngày	mai,	có	thể	nó	sẽ	lên	đến	tận	vai	nữa.
Và	sau	đó	thì	không	còn	gì	có	thể	cứu	được,	trừ	việc	phải	cắt	cụt	cả	cánh	tay	đi.
 

Eliza	đứng	lặng	người,	lấy	tay	che	miệng	và	không	rời	mắt	khỏi	Charles.
 

-	Chẳng	lẽ	không	còn	cách	nào	khác?	Không	còn	cách	nào	ư?
 



-	Tôi	đã	tham	gia	rất	nhiều	ca	như	thế	này.	Nhiều	người	đã	phải	cắt	bỏ	chân	tay	do	bị	tai
nạn	hoặc	bị	đạn	xuyên	thủng.	Tôi	học	được	rằng	một	khi	đã	bị	hoại	tử	thì	thời	gian	để	hành
động	là	có	hạn.	Đã	quá	nhiều	lần	tôi	hoãn	lại	vì	thấy	thương	tiếc.	Tôi	học	được	rằng	tốt	hơn	hết
là	phẫu	thuật	cắt	bỏ	càng	sớm	càng	tốt	-	Sewall	ngừng	lời,	giọng	ông	nhẹ	nhàng	hơn	-	Mất	đi
một	bàn	tay	không	phải	là	mất	đi	một	con	người.	Bà	vẫn	may	mắn	khi	còn	giữ	được	cậu	con
trai	của	mình,	thưa	bà.
 

-	Nó	là	con	trai	duy	nhất	của	tôi	-	Eliza	thì	thào	trong	nước	mắt	-	Tôi	không	thể	mất	nó
được,	tôi	sẽ	chết	mất.
 

-	Không	có	ai	phải	chết	cả.
 

-	Ông	hứa	chứ?
 

-	Số	mệnh	của	con	người	do	bàn	tay	Chúa	sắp	đặt,	thưa	bà.	Nhưng	tôi	sẽ	hết	sức	cố	gắng	-
Sewall	ngừng	lời	và	nhìn	Grenville.
 

-	Tốt	hơn	hết	là	để	bà	Lackaway	đợi	ở	bên	ngoài.
 

Bác	sĩ	Grenville	gật	đầu.
 

-	Em	ra	ngoài	đợi	đi,	Eliza.	Đi	đi.
 

Eliza	chần	chừ	trong	giây	lát,	mắt	dán	chặt	vào	Charles.	Mí	mắt	cậu	ấy	đã	nhắm	nghiền
dưới	tác	dụng	của	thuốc	mê.
 

-	Đừng	để	mắc	sai	lầm	nào	nhé,	anh	Aldous	-	Bà	nói	với	bác	sĩ	Grenville	-	Nếu	chúng	ta	để
mất	nó,	sẽ	chẳng	có	ai	chăm	sóc	chúng	ta	lúc	về	già.	Không	một	ai	có	thể	thay	thế	được	nó	đâu
-	Eliza	nức	nở	rời	khỏi	phòng.
 

Bác	sĩ	Sewall	quay	lại	nói	với	ba	cậu	sinh	viên	của	mình.
 

-	Marshall,	tôi	nghĩ	là	anh	nên	bỏ	áo	khoác	ra	nếu	không	sẽ	bị	dính	máu	đấy.	Holmes,	anh
chịu	trách	nhiệm	giữ	tay	phải.	Kingston,	anh	lo	giữ	chân.	Còn	Marshall	và	bác	sĩ	Grenville	lo	giữ
tay	trái.	Mặc	dù	Charles	đã	uống	bốn	liều	morphine	nhưng	chừng	đó	sẽ	không	đủ	để	chịu	đựng
đâu,	cậu	ấy	sẽ	đánh	lại	chúng	ta	đấy.	Việc	giữ	cố	định	bệnh	nhân	đóng	vai	trò	sống	còn	trong	ca
phẫu	thuật	này.	Cách	duy	nhất	để	thể	hiện	lòng	nhân	từ	của	mình	là	thực	hiện	nó	thật	nhanh,



không	để	ngắt	quãng	hay	phí	tí	sức	nào.	Hiếu	rồi	chứ,	các	chàng	trai?
 

Các	sinh	viên	đều	gật	đầu.	Không	nói	lời	nào,	Norris	cởi	bỏ	áo	khoác	và	đặt	nó	trên	chiếc
ghế.	Anh	đứng	sang	phía	bên	trái	của	Charles.
 

-	Tôi	sẽ	cố	gắng	giữ	lại	những	phần	nào	có	thể	giữ	được	-	bác	sĩ	Sewall	vừa	nói	vừa	đặt
một	chiếc	khăn	xuống	dưới	cánh	tay	Charles	để	tránh	cho	sàn	nhà	và	tấm	đệm	bị	dính	máu	-
Nhưng	tôi	e	là	sự	nhiễm	trùng	đã	lan	quá	nhanh	để	tôi	có	thể	giữ	lại	cái	cổ	tay.	Trong	một	vài
trường	hợp,	các	chuyên	gia	phẫu	thuật,	như	bác	sĩ	Larrey	chẳng	hạn,	 luôn	 luôn	cho	rằng	sẽ
thuận	lợi	hơn	khi	cắt	bỏ	đến	chỗ	cẳng	tay	ở	trên,	ở	phần	có	nhiều	thịt.	Và	đó	là	việc	mà	tôi	dự
định	sẽ	làm	bây	giờ.
 

Ông	buộc	cái	tạp	dề	và	nhìn	Norris.
 

-	Anh	sẽ	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	này,	Marshall.	Vì	anh	xuất	hiện	trước	mắt	tôi
với	việc	là	người	khỏe	nhất	và	có	thần	kinh	vững	nhất,	tôi	muốn	anh	chịu	trách	nhiệm	giữ	cẳng
tay,	ngay	trên	nơi	tôi	sẽ	tiến	hành	rạch	nó.	Bác	sĩ	Grenville	sẽ	điều	khiển	bàn	tay.	Khi	tôi	mổ,
anh	sẽ	là	người	lật	sấp	và	lật	ngửa	cẳng	tay.	Đầu	tiên	da	sẽ	được	rạch,	sau	đó	nó	sẽ	được	tách	ra
khỏi	tay.	Sau	khi	tôi	chia	các	bắp	thịt,	tôi	sẽ	cần	anh	đưa	cái	banh	miệng	vết	mổ,	để	tôi	có	thể
thấy	được	các	xương	bên	trong.	Rõ	cả	rồi	chứ?
 

-	Vâng	thưa	thầy	-	Norris	lí	nhí	trả	lời.
 

-	Anh	không	cần	phải	run	sợ.	Nếu	anh	nghĩ	việc	đó	vượt	quá	khả	năng	của	mình	thì	anh
nói	cho	tôi	biết	nào.
 

-	Thưa	thầy,	em	làm	được.
 

Sewall	nhìn	Norris	thật	lâu.	Rồi	khi	cảm	thấy	yên	lòng,	ông	lấy	cái	băng	gạc.	Đôi	mắt	ông
không	có	vẻ	gì	sợ	sệt	hay	thoáng	chút	nghi	ngờ	nào	về	việc	mà	ông	sẽ	làm.	Ở	Boston	không	có
một	bác	sĩ	phẫu	thuật	nào	giỏi	hơn	Eratus	Sewall.	Sự	tự	tin	của	ông	thể	hiện	trong	hiệu	quả
làm	việc.	Ông	quấn	băng	gạc	quanh	phần	cánh	tay	trên	của	Charles,	phía	trên	khuỷu	tay.	Ông
đặt	miếng	lót	trên	động	mạch	cánh	tay	và	không	ngừng	quấn	cho	chặt,	ngăn	mọi	sự	lưu	thông
của	máu	xuống	cánh	tay.
 

Charles	tỉnh	lại	sau	giấc	ngủ	vì	thuốc	mê.
 



-	Không	-	Anh	rên	rỉ	-	Đừng	làm	vậy	mà.
 

-	Các	chàng	trai,	vào	vị	trí	nào.
 

Norris	tóm	chặt	lấy	cánh	tay	trái	và	ghì	chặt	khuỷu	tay	xuống	đệm.
 

-	Cậu	là	bạn	tôi	cơ	mà	-	Charles	hướng	ánh	nhìn	van	xin	về	phía	Norris,	người	đang	đứng
đối	diện	với	anh	-	Tại	sao	cậu	lại	làm	thế	này?	Sao	cậu	để	họ	làm	đau	tôi?
 

-	Dũng	cảm	lên,	Charlie	-	Norris	nói	-	Sẽ	ổn	thôi	mà.	Chúng	tôi	đang	cứu	lấy	mạng	sống
của	cậu.
 

-	Không.	Cậu	là	kẻ	phản	bội.	Cậu	chỉ	muốn	gạt	tôi	ra	khỏi	con	đường	của	mình	-	Charles
gồng	người	lên	nhưng	Norris	giữ	chặt	lấy	anh,	ấn	mạnh	tay	trên	làn	da	lạnh	và	ẩm	ướt.	Charles
cố	gắng	hết	sức,	cơ	bắp	nổi	rõ	trên	tay,	gân	căng	như	dây	thừng.
 

-	Mọi	người	muốn	tôi	chết	-	Charles	hét	lên.
 

-	Đó	là	biểu	lộ	của	morphine	-	Sewall	bình	tĩnh	lại	gần	cái	dao	mổ.
 

-	Nó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả	-	Ông	nhìn	bác	sĩ	Grenville	-	Aldous?
 

Bác	sĩ	Grenville	nắm	lấy	bàn	tay	đã	bị	hoại	tử	của	cậu	cháu	trai.	Dù	Charles	đang	nhăn
nhó	vùng	vẫy,	anh	cũng	không	thể	đánh	bại	họ.	Edward	giữ	chặt	mắt	cá	chân.	Wendell	giữ	chặt
vai	phải.	Chẳng	có	sự	vùng	vẫy	hay	lời	van	xin	nào	có	thể	dừng	con	dao	lại	được.
 

Bác	sĩ	Sewall	rạch	nhát	dao	đầu	tiên.	Charles	kêu	la	inh	ỏi.	Máu	chảy	xuống	tay	Norris	và
thấm	vào	tấm	vải	lót	ở	dưới.	Bác	sĩ	Sewall	tiến	hành	công	việc	rất	mau	lẹ	chỉ	trong	có	vài	giây.
Khi	Norris	quay	đi,	như	để	trốn	tránh,	ông	đã	hoàn	thành	đường	rạch	vòng	quanh	cẳng	tay.	Khi
Norris	nhắc	nhở	mình	phải	tập	trung	vào	ca	phẫu	thuật,	ông	đã	tách	xong	da	ra	khỏi	các	mô,
tạo	thành	hình	cái	nắp.	Sewall	làm	việc	với	quyết	tâm	không	gì	lay	chuyển	được,	không	quan
tâm	đến	việc	máu	đang	vấy	vào	áo	của	ông	hay	tiếng	kêu	la	đau	đớn	quằn	quại,	cái	âm	thanh
đáng	sợ	đang	làm	Norris	dựng	cả	tóc	gáy.	Máu	đang	xối	xả	chảy	trên	cánh	tay.	Charles	đang
chiến	đấu	hệt	như	một	con	thú	dữ,	giành	giật	lấy	tự	do	khỏi	sự	tóm	chặt	của	Norris.
 

-	Chết	tiệt.	Giữ	chặt	lấy	nó	đi	nào!	-	Sewall	gầm	lên.
 

Norris	xấu	hổ	nắm	chặt	Charles	hơn	nữa.	Không	có	thời	giờ	cho	sự	nhẹ	nhàng.	Norris	coi



như	điếc	trước	những	lời	kêu	gào	của	Charles.	Anh	không	ngừng	giữ	chặt,	ngón	tay	anh	ấn	sâu
như	thể	có	móng	vuốt	vậy.
 

Sewall	bỏ	dao	mổ	xuống	và	 lấy	một	con	dao	to	hơn,	đế	phân	chia	các	cơ	bắp.	Với	khả
năng	tàn	bạo	của	một	người	mổ	xẻ,	ông	thực	hiện	vài	vết	cắt	sâu	xuống	đến	tận	xương.
 

Charles	la	hét	nức	nở.
 

-	Mẹ	ơi!	Ôi	trời	ơi,	con	đang	chết	đây	này!
 

-	Anh	Marshall!
 

Norris	nhìn	xuống	cái	banh	miệng	vết	mổ	mà	bác	sĩ	Sewall	vừa	đặt	vào	vết	thương.
 

-	Cầm	lấy!
 

Tay	phải	anh	ấn	chặt	tay	Charles	xuống.	Tay	trái	anh	kéo	mạnh	cái	banh	miệng	vết	mổ.	Ở
dưới	đó	là	một	tấm	vải	lót	đầy	máu,	các	sợi	mô	tế	bào	và	màu	trắng	của	xương.	Xương	quay,
Norris	nghĩ,	nhớ	lại	hình	minh	họa	môn	giải	phẫu	trong	sách	của	Wistar	mà	anh	đã	nghiên	cứu
rất	 kỹ	 lưỡng.	 Anh	 nhớ	 tới	 cái	 khung	 xương	 anh	 được	 học	 trong	 phòng	 thí	 nghiệm.	 Nhưng
những	cái	xương	đó	khô	và	dễ	gãy,	khác	hẳn	cái	xương	đang	còn	sống	này.
 

Bác	sĩ	Sewall	cầm	lấy	cái	cưa.
 

Khi	bác	sĩ	Sewall	bắt	đầu	cưa,	Norris	cảm	thấy	có	sự	rung	chuyển	dọc	theo	cánh	tay	anh
đang	giữ.	Tiếng	cưa	vang	lên	soàn	soạt.	Có	những	mảnh	nhỏ	rơi	ra.
 

Và	anh	nghe	thấy	tiếng	kêu	thét	của	Charles.
 

Chỉ	trong	giây	 lát,	mọi	chuyện	cũng	đã	kết	thúc.	Phần	tay	còn	 lại	nằm	trong	tay	bác	sĩ
Grenville,	chỉ	còn	giữ	lại	phần	cánh	tay	bị	cụt.	Công	đoạn	tồi	tệ	nhất	của	ca	mổ	đã	hoàn	thành.
Việc	tiếp	theo	phải	 làm	là	một	nhiệm	vụ	dễ	dàng	hơn	-	nối	những	mạch	máu	vào	với	nhau.
Norris	theo	dõi,	cảm	thấy	kinh	sợ	động	tác	khéo	léo	và	thuần	thục	của	Sewall	khi	ông	tiến	hành
gỡ	xưong	quay,	xương	trụ	và	các	động	mạch	giữa	các	xương,	rồi	thắt	tất	cả	chúng	lại	bằng	chỉ
khâu.
 

-	Các	chàng	trai,	tôi	hy	vọng	là	các	anh	đều	tập	trung	quan	sát	-	Bác	sĩ	Sewall	vừa	khâu	vết
mổ	vừa	nói	-	Vì	đến	một	ngày	nào	đó,	chính	các	anh	sẽ	phải	chịu	trách	nhiệm	thực	hiện	những



ca	phẫu	thuật.	Và	có	thể	nó	không	chỉ	đơn	giản	như	thế	này	đâu.
 

Norris	đưa	mắt	nhìn	Charles,	đôi	mắt	anh	đang	nhắm	lại.	Tiếng	kêu	thét	lúc	trước	giờ	chỉ
còn	là	tiếng	khe	khẽ	rên	rỉ	vì	kiệt	sức.
 

-	Nó	không	thế	đánh	gục	em	dễ	dàng	như	thế,	thưa	thầy	-	Anh	khẽ	nói.
 

-	Nó	ư?	-	Bác	sĩ	Sewall	cười	và	nói	-	Nó	chỉ	là	một	cái	cẳng	tay	thôi	mà.	Tồi	tệ	hơn	là	một
cái	vai	hoặc	một	cái	đùi.	Không	chỉ	băng	gạc	là	đủ.	Mất	kiểm	soát	xương	đòn	hoặc	động	mạch
đùi,	anh	sẽ	bị	bất	tỉnh	vì	mất	quá	nhiều	máu	chỉ	trong	có	mấy	giây	ngắn	ngủi.
 

Sewall	sử	dụng	cây	kim	khéo	léo	chẳng	kém	gì	một	người	thợ	may	gắn	khít	miếng	vải	lại
còn	đây	là	lớp	da	của	con	người,	chỉ	để	lại	một	kẽ	hổng	nhỏ	làm	lỗ	dẫn	lưu.	Đường	khâu	của	ông
đã	hoàn	thành.	Ông	nhẹ	nhàng	băng	vết	thương	lại	và	nhìn	bác	sĩ	Grenville.
 

-	Tôi	đã	làm	xong	những	thứ	tôi	có	thể	làm	được,	Aldous.
 

Grenville	hài	lòng	gật	đầu.
 

-	Tôi	không	tin	tưởng	giao	cháu	trai	mình	cho	bất	kỳ	ai,	trừ	anh,	Sewall	ạ.
 

-	Hy	vọng	niềm	tin	của	anh	đặt	đúng	chỗ	-	Sewall	đặt	những	dụng	cụ	dính	đầy	máu	của
mình	vào	chậu	nước	-	Số	mệnh	của	cháu	trai	anh	lúc	này	đang	nằm	trong	bàn	tay	của	Chúa.
 

 
 

 
 

-	Có	thể	sẽ	có	những	biến	chứng	-	Sewall	nói.
 

Những	ánh	lửa	phát	ra	từ	 lò	sưởi	phòng	khách.	Norris	vừa	thưởng	thức	mấy	cốc	rượu
vang	đỏ	tuyệt	hảo	của	bác	sĩ	Grenville.	Nhưng	anh	dường	như	không	thể	làm	giảm	đi	nỗi	ớn
lạnh	vẫn	đọng	lại	sau	những	việc	anh	vừa	chứng	kiến.	Anh	mặc	lại	áo	khoác	vào	người,	kéo
trùm	ra	ngoài	để	che	đi	những	vết	máu	dính	trên	áo	trong.	Nhìn	xuống	cái	cổ	tay	lộ	ra	từ	ống
tay	áo	vest,	anh	có	thể	thấy	những	đốm	nhỏ	do	máu	của	Charles	bắn	vào.	Dường	như	Edward
và	Wendell	cũng	cảm	thấy	run	sợ,	vì	thế	họ	kéo	ghế	của	mình	vào	sát	lò	sưởi,	nơi	mà	bác	sĩ
Grenville	đang	ngồi.	Chỉ	còn	lại	bác	sĩ	Sewall	là	không	quan	tâm	gì	đến	sự	ớn	lạnh	đó.	Những
cốc	rượu	vang	đỏ	làm	mặt	ông	hồng	lên,	người	thả	lỏng	và	bắt	đầu	ba	hoa.	Ông	ngồi	đối	diện



với	đống	lửa,	vẻ	hồng	hào	của	ông	lấp	đầy	chiếc	ghế,	đôi	chân	to	khỏe	dang	ra	phía	trước.
 

-	Có	quá	nhiều	thứ	để	có	thể	mắc	sai	lầm	-	Sewall	vừa	nói	vừa	cầm	chai	rượu	đổ	vào	cốc
của	mình	-	Mấy	ngày	hôm	nay	thật	đáng	sợ	-	ông	đặt	chai	rượu	xuống	và	nhìn	Grenville	-	Bà	ấy
không	biết,	phải	không?
 

Họ	đều	hiểu	rằng	ông	đang	nhắc	đến	Eliza.	Họ	có	thể	nghe	thấy	giọng	bà	từ	trên	gác	vọng
xuống.	Bà	đang	hát	ru	cho	đứa	con	trai	đang	ngủ.	Từ	lúc	Sewall	hoàn	thành	xong	ca	phẫu	thuật,
bà	không	rời	khỏi	phòng	của	Charles.	Norris	chẳng	nghi	ngờ	gì	về	việc	bà	ấy	sẽ	ở	bên	Charles
suốt	cả	đêm	nay.
 

-	Không	phải	em	gái	tôi	không	biết	về	những	khả	năng	có	thể	xảy	ra.	Từ	trước	tới	giờ,
những	người	sống	xung	quanh	nó	đều	là	bác	sĩ	cả.	Vì	thế	nó	biết	rõ	là	chuyện	gì	có	thể	xảy	ra.
 

Sewall	hớp	một	ngụm	rượu	và	nhìn	những	cậu	sinh	viên	của	mình.
 

-	Các	chàng	trai,	khi	tôi	phụ	trách	ca	phẫu	thuật	đầu	tiên,	tôi	chỉ	lớn	tuổi	hơn	các	anh	một
chút.	Các	anh	đã	có	một	khởi	đầu	nhẹ	nhàng.	Các	anh	chứng	kiến	nó	trong	những	điều	kiện	lý
tưởng,	một	căn	phòng	êm	ái,	ánh	sáng	tốt	với	nước	sạch	và	các	dụng	cụ	chuyên	biệt	trong	tay.
Bệnh	nhân	được	chuẩn	bị	tốt	với	khá	đủ	morphine.	Khi	tôi	đối	mặt	với	nó	ở	North	Point	không
có	những	điều	kiện	tốt	như	thế	này.
 

-	North	Pơint?	-	Wendell	ngạc	nhiên	-	Thầy	đã	chiến	đấu	trong	trận	Baltimore	ư?
 

-	Không	phải	trong	trận	chiến.	Tôi	không	phải	 là	chiến	sỹ	và	tôi	không	muốn	làm	mấy
nhiệm	vụ	ngu	ngốc	đó,	một	cuộc	chiến	tồi	tệ.	Nhưng	tôi	đã	ở	Baltimore	vào	mùa	hè,	khi	tôi	ghé
thăm	bác	và	dì	tôi.	Lúc	ấy	tôi	vừa	tốt	nghiệp	ngành	y	nhưng	các	kỹ	năng	để	trở	thành	bác	sĩ
phẫu	thuật	thì	chưa	được	thử	nghiệm.	Khi	hạm	đội	của	quân	Anh	tới	và	bắt	đầu	ném	bom	bắn
phá	Fort	McHenry,	quân	Maryland	Militia	cần	có	gấp	nhiều	bác	sĩ	phẫu	thuật.	Tôi	phản	đối
cuộc	chiến	từ	khi	nó	bắt	đầu	nhưng	tôi	không	thể	phớt	lờ	trách	nhiệm	đối	với	người	dân	quê
hương	-	ông	uống	một	hơi	dài	rượu	vang	đỏ	rồi	thở	dài	-	Cuộc	tàn	sát	đẫm	máu	nhất	diễn	ra
trên	một	cánh	đồng	trống	trải	gần	Bear	Creek.	Bốn	trăm	quân	lính	Anh	tiến	quân	bằng	đường
bộ,	hy	vọng	tiến	tới	Fort	McHenry.	Nhưng	tại	nông	trường	Bouden,	ba	trăm	quân	ta	đang	đợi
họ.
 

Sewall	nhìn	chằm	chằm	vào	đống	lửa	đang	cháy,	như	thể	lại	nhìn	thấy	cánh	đồng	đó,	quân



Anh	đang	tiến	lên	còn	quân	Mary	Militia	đang	đứng	trên	vùng	đất	của	họ.
 

-	Nó	bắt	đầu	với	tiếng	súng	đại	bác	nổ	ra	từ	hai	phía.	Rồi	họ	tiến	sát	lại,	những	tiếng	súng
trường	nối	lên.	Các	anh	còn	quá	trẻ,	các	anh	hoàn	toàn	không	thể	thấy	được	nguy	hiểm	của
một	 viên	đạn	 ảnh	hưởng	 thế	nào	 tới	 cơ	 thể	 con	người.	Nó	 không	 chỉ	 xuyên	 thủng	mà	 còn
nghiền	nát	thịt	da.	Khi	trận	đánh	kết	thúc,	lực	lượng	dân	quân	có	hai	chục	người	chết	và	gần
một	trăm	người	bị	thương.	Quân	Anh	chịu	tổn	thất	gấp	hai	lần.
 

Sewall	ngừng	lại.	Ông	uống	thêm	ngụm	rượu	nữa.
 

-	Chiều	hôm	đó,	tôi	thực	hiện	ca	phẫu	thuật	đầu	tiên	của	mình.	Đó	là	một	ca	khó	và	tôi
không	cho	phép	mình	phạm	bất	kỳ	sai	sót	nào.	Hôm	đó	tôi	đã	mổ	cho	rất	nhiều	người,	nhiều
đến	nỗi	tôi	không	nhớ	là	mình	đã	thực	hiện	bao	nhiêu	ca	phẫu	thuật	trên	cánh	đồng	đó	nữa.	Trí
nhớ	con	người	có	xu	hướng	cường	điệu	mọi	 thứ	vì	 thế	tôi	nghi	ngờ	chắc	nó	không	đến	nỗi
nhiều	như	tôi	tưởng	tượng.	Tất	nhiên	là	tôi	không	đạt	được	con	số	mà	Baron	Larrey	quả	quyết
đã	tiến	hành	với	quân	của	Napoleon	trong	trận	Borodino.	Hai	trăm	ca	phẫu	thuật	trong	một
ngày,	ông	ấy	đã	viết	vậy	-	Sewall	nhún	vai	-	Ở	North	Point,	có	lẽ	tôi	chỉ	phẫu	thuật	được	chục
ca,	nhưng	đến	cuối	ngày	tôi	thấy	rất	tự	hào	về	bản	thân	mình,	vì	phần	lớn	các	đối	tượng	tôi	mổ
đều	sống	sót	-	ông	đặt	cốc	vang	đỏ	xuống	và	lại	tóm	lấy	chai	rượu	-	Tôi	chẳng	biết	điều	đó	có	ý
nghĩa	gì	nữa.
 

-	Nhưng	thầy	đã	cứu	họ	-	Edward	nói.
 

Sewall	khịt	mũi.
 

-	Trong	một,	hai	ngày.	Cho	đến	khi	những	cơn	sốt	xuất	hiện	-	Ông	đưa	mắt	nhìn	Edward	-
Anh	biết	chứng	nhiễm	trùng	máu	là	gì	phải	không?
 

-	Vâng,	thưa	thầy.	Đó	là	hiện	tượng	máu	bị	nhiễm	độc.
 

-	Đúng	thế,	có	mủ	ở	trong	máu.	Đó	là	cơn	sốt	đáng	sợ	nhất,	khi	mà	vết	thương	bắt	đầu
chảy	ra	nước	mủ	màu	vàng.	Một	vài	bác	sĩ	phẫu	thuật	cho	rằng	mủ	là	một	dấu	hiệu	tốt	-	nghĩa
là	cơ	thể	đang	tự	hàn	gắn.	Nhưng	tôi	không	đồng	ý	với	suy	nghĩ	đó.	Thực	ra,	đó	là	dấu	hiệu	sắp
phải	chuẩn	bị	quan	tài.	Nếu	không	có	mủ	sẽ	không	có	những	điều	ghê	sợ	khác.	Hoại	tử.	Viêm
quầng.	Uốn	ván	-	ông	đưa	mắt	nhìn	khắp	căn	phòng,	dừng	lại	ở	ba	cậu	sinh	viên	của	ông	-	Đã	có
ai	trong	các	anh	được	nhìn	thấy	sự	bùng	phát	của	bệnh	uốn	ván	chưa?
 



Cả	ba	đều	lắc	đầu.
 

-	Nó	bắt	đầu	với	cái	hàm	bị	khóa	lại,	miệng	kẹp	chặt	lấy	khoang	miệng.	Tiếp	theo	đó,	bất
ngờ	hai	cánh	 tay	uốn	 lại,	hai	chân	duỗi	 thẳng.	Các	cơ	bụng	 trở	nên	cứng	như	một	 tấm	ván.
Những	cơn	đau	đột	ngột	khiến	thân	trên	gập	xuống,	nó	dữ	dội	đến	nỗi	có	thể	bẻ	gãy	các	xương.
Khi	cơn	đau	qua	đi,	người	bệnh	tỉnh	lại	và	phải	hứng	chịu	cơn	đau	tim	đến	cực	độ	-	ông	bỏ	cái
cốc	không	xuống	-	Các	chàng	trai,	phẫu	thuật	cắt	bỏ	chỉ	là	nỗi	khiếp	sợ	đầu	tiên	thôi.	Những
thứ	khác	còn	đáng	sợ	hơn	-	Ông	nhìn	các	sinh	viên	của	mình	và	nói	tiếp	-	Anh	bạn	Charles	của
các	anh	đang	phải	đối	mặt	với	nguy	hiểm.	Tất	cả	những	cái	tôi	đã	thực	hiện	là	cắt	bỏ	tay	gây
khó	chịu.	Tiếp	theo	đây	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì	thì	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	thể	trạng	và	quyết	tâm
sống	của	cậu	ta.	Và	phụ	thuộc	vào	ý	trời	nữa.
 

Ở	trên	gác,	Eliza	đã	thôi	không	hát	ru	Charles	nữa.	Nhưng	họ	có	thể	nghe	thấy	tiếng	ván
sàn	kêu	cót	két	khi	bà	bước	đi	trong	phòng	ngủ	của	Charles.	Từ	bên	này	sang	bên	kia.	Rồi	lại
quay	lại.	Đi	đi	lại	lại	mãi	không	thôi.	Nếu	tình	yêu	của	người	mẹ	có	thể	cứu	sống	đứa	con	thì	sẽ
chẳng	có	liều	thuốc	nào	có	sức	mạnh	hơn	việc	mà	bà	Eliza	đang	làm	-	thể	hiện	trong	từng	bước
đi	bối	rối,	từng	tiếng	thở	dài	khắc	khoải.
 

Liệu	mẹ	tôi	có	lo	lắng,	hết	lòng	tận	tụy	bên	giường	bệnh	của	tôi	như	thế	này	không?	Norris
chỉ	còn	một	kí	ức	mơ	hồ	về	mẹ,	thức	dậy	trong	sự	choáng	váng	vì	cơn	sốt,	nhìn	thấy	một	cây
nến	đơn	lẻ	được	thắp	bên	giường,	Sophia	ghé	đầu	xuống,	vuốt	tóc	anh	và	thì	thầm:	“Tình	yêu
của	mẹ.”
 

	Mẹ	nói	thế	nghĩa	là	thế	nào?	Tại	sao	mẹ	lại	bỏ	con	mà	đi?
 

Có	tiếng	gõ	ở	cửa	trước.	Họ	nghe	thấy	tiếng	người	hầu	phòng	chạy	xuống	phòng	lớn	mở
cửa	nhưng	bác	sĩ	Grenville	không	hề	có	ý	định	đứng	dậy.	Sự	kiệt	sức	đã	kéo	ông	xuống	chiếc
ghế,	ngồi	yên	lặng,	tai	lắng	nghe	cuộc	nói	chuyện	ở	cửa	trước.
 

-	Tôi	có	thể	gặp	bác	sĩ	Grenville	được	không?
 

-	Tôi	xin	 lỗi,	 thưa	ngài	 -	người	hầu	phòng	trả	 lời	 -	Nhà	chúng	tôi	hôm	nay	xảy	ra	một
chuyện	khủng	khiếp	và	bác	sĩ	không	sẵn	sàng	tiếp	khách	bây	giờ	đâu.	Nếu	được,	ngài	có	thể	để
lại	danh	tính,	có	thể	ông	ấy	sẽ	tiếp	ngài	sau	ạ.
 

-	Hãy	nói	với	ông	ấy	có	Pratt	của	đội	tuần	tra	đêm	đến	tìm	ông	ấy.
 



Bác	sĩ	Grenville	vẫn	ngồi	sụp	trên	ghế,	lắc	đầu	mệt	mỏi	trước	sự	ghé	thăm	của	vị	khách
không	mời	này.
 

-	Tôi	tin	là	ông	ấy	sẽ	rất	vui	khi	tiếp	đón	ông	vào	dịp	khác	-	Người	hầu	phòng	nói.
 

-	Việc	này	chỉ	mất	có	vài	phút	thôi.	Ông	ấy	sẽ	muốn	nghe	tin	này	đấy.
 

-	Ông	Pratt	-	người	hầu	phòng	nói	-	Xin	ông	hãy	đợi	một	chút,	để	tôi	đi	báo	với	bác	sĩ.
 

Pratt	xuất	hiện	ở	cửa	phòng	khách	và	đưa	mắt	nhìn	tất	cả	những	người	đàn	ông	đang	tụ
tập	trong	phòng.
 

-	Bác	 sĩ	Grenville	 -	người	hầu	phòng	nói	với	vẻ	bất	 lực	 -	Tôi	đã	nói	với	ông	ấy	 là	ông
không	muốn	tiếp	khách.
 

-	Không	sao,	Sarah	-	bác	sĩ	Grenville	nói	và	đứng	dậy	-	Chắc	hẳn	ông	Pratt	đây	có	chuyện
gì	đó	rất	khẩn	cấp	đến	nỗi	phải	xông	vào	nhà	ta	như	thế	này.
 

-	Vâng,	thưa	ngài	-	Pratt	nói	và	đưa	mắt	nhìn	chăm	chú	vào	Norris	-	Vậy	ra	anh	ở	đây,	anh
Marshall.	Tôi	tìm	anh	mãi.
 

-	 Anh	 ta	 ở	 đây	 cả	 chiều	 nay	 -	 bác	 sĩ	 Grenville	 nói	 -	 Cháu	 trai	 tôi	 bị	 ốm	 nặng	 và	 anh
Marshall	tốt	bụng	đây	đã	giúp	đỡ	chúng	tôi	rất	nhiều.
 

-	Tôi	 tự	hỏi	 tại	 sao	anh	 lại	không	có	ở	phòng	 trọ	của	mình?	 -	Pratt	nói,	mắt	vẫn	nhìn
không	dứt	vào	Norris.
 

Norris	bỗng	cảm	 thấy	 lo	 sợ.	Có	phải	người	 ta	đã	 tìm	 thấy	Rose	Connolly	 trong	phòng
anh?	Có	phải	đó	là	lý	do	khiến	Pratt	cứ	nhìn	chằm	chằm	vào	anh?
 

-	Đó	là	lý	do	của	sự	phá	bĩnh	này?	-	Bác	sĩ	Grenville	hỏi,	ẩn	chứa	sự	khinh	bỉ.	Đơn	thuần	là
để	xác	minh	lại	xem	Marshall	đang	ở	đâu	sao?
 

-	Không,	thưa	bác	sĩ	-	Pratt	nói	và	hướng	ánh	mắt	về	phía	Grenville.
 

-	Vậy	thì	tại	sao	nào?
 

-	Ông	chưa	được	nghe	tin	này,	phải	không.



 

-	Cả	ngày	hôm	nay	tôi	đã	quá	bận	đầu	về	chuyện	thằng	cháu	tôi.	Tôi	thậm	chí	còn	chẳng
có	thời	gian	để	rời	khỏi	nhà.
 

-	Chiều	nay	-	Pratt	nói	-	Hai	cậu	bé	đang	chơi	đùa	dưới	gầm	cầu	phía	tây	Boston	đã	phát
hiện	ra	cái	gì	đó	giống	như	bọc	giẻ	rách	trong	đống	bùn.	Khi	chúng	tiến	lại	gần,	chúng	nhìn
thấy	đó	không	phải	là	giẻ	rách	mà	là	xác	của	một	người	đàn	ông.
 

-	Cầu	phía	tây	Boston	ư?	-	Bác	sĩ	Sewall	nói,	ngồi	thẳng	trong	ghế	lắng	nghe	cái	tin	giật
gân.
 

-	Vâng,	thưa	bác	sĩ	Sewall	-	Pratt	nói	-	Tôi	mời	các	ông	đến	để	tự	kiểm	tra	cái	xác.	Nhưng
chắc	chắn	các	ông	cũng	sẽ	có	cùng	kết	luận	với	tôi,	dựa	trên	những	vết	thương	đó.	Thực	sự	nó
rất	rõ	ràng	với	tôi	và	bác	sĩ	Crouch	rằng…
 

-	Crouch	đã	xem	nó	rồi	ư?	-	Grenville	hỏi.
 

-	Bác	sĩ	Crouch	đang	ở	phòng	trực	khi	cái	xác	được	đem	tới	bệnh	viện.	Thực	sự	đó	là	một
tình	thế	khá	may	mắn	vì	ông	ấy	cũng	là	người	đã	khám	nghiệm	cho	Agnes	Poole.	Ngay	lập	tức
ông	ấy	phát	hiện	ra	điểm	giống	nhau	giữa	các	vết	thương.	Đó	là	những	vết	cắt	theo	hình	hoa
văn	kỳ	lạ	gì	đó	-	Pratt	nhìn	Norris	-	Chắc	anh	biết	tôi	đang	nói	về	cái	gì,	anh	Marshall.
 

Norris	nhìn	Pratt.
 

-	Hình	một	dấu	thập?	-	Norris	khẽ	hỏi.
 

-	Đúng	thế.	Mặc	dù	đã	bị...	phá	hủy	nhưng	hoa	văn	đó	vẫn	có	thể	thấy	rõ.
 

-	Bị	cái	gì	phá	hủy?	-	Bác	sĩ	Sewall	thắc	mắc.
 

-	Chuột,	thưa	ông.	Cũng	có	thể	là	những	con	vật	khác.	Rõ	ràng	cái	xác	đã	được	để	ở	đó	khá
lâu	rồi.	Rất	logic	khi	cho	rằng	ngày	anh	ấy	bị	sát	hại	chính	là	ngày	anh	ấy	biến	mất.
 

Không	khí	trong	căn	phòng	đột	nhiên	chùng	xuống.	Không	một	ai	nói	câu	nào.	Norris	có
thể	nhận	ra	sự	sững	sờ	trên	từng	khuôn	mặt.
 

-	Vậy	là	các	ông	đã	tìm	thấy	anh	ta	-	Bác	sĩ	Grenville	thốt	lên.
 



Pratt	gật	đầu.
 

-	Đó	chính	là	xác	của	bác	sĩ	Nathaniel	Berry.	Anh	ấy	đã	không	bỏ	trốn	như	chúng	ta	tưởng.
Anh	ấy	đã	bị	sát	hại.
 
 



HAI	MƯƠI	BỐN
 

 
 

Hiện	tại
 

Julia	ngước	lên	khỏi	bức	thư	của	Wendell	Holmes.
 

-	Có	thực	sự	là	Wendell	Holmes	không	Tom?	Có	phải	một	ca	bệnh	sốt	hậu	sản	đã	khiến
cho	Charles	bị	nhiễm	độc	máu	không?
 

Tom	đứng	bên	cửa	sổ,	nhìn	về	phía	biển.	Sương	mù	đang	dần	dần	hé	lộ	những	ánh	sáng
ban	ngày,	cho	dù	bầu	trời	vẫn	còn	xám	xịt,	họ	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	mặt	nước.	Những	con	mòng
biển	bay	lượn	trên	nền	trời	lấp	lánh	ánh	bạc.
 

-	Đúng	thế	-	Anh	nói	khẽ	-	Nó	gần	như	chắc	chắn	có	liên	quan.	Điều	mà	ông	ta	miêu	tả
trong	bức	thư	của	mình	đủ	để	thấy	sự	khủng	khiếp	của	những	cơn	sốt	hậu	sản.
 

Anh	ngồi	xuống	bên	bàn	ăn,	đối	diện	với	Julia	và	ông	Henry,	ánh	sáng	hắt	qua	ô	cửa	sổ
đằng	sau	lưng	khiến	khuôn	mặt	anh	bị	khuất	sau	bóng	tối.
 

-	Ở	thời	của	Holmes	-	Tom	nói	-	nó	phổ	biến	tới	mức	trong	thời	kỳ	bệnh	dịch	mỗi	gia
đình	có	một	người	mẹ	chết	vì	nó.	Họ	ra	đi	rất	nhanh,	bệnh	viện	buộc	phải	để	hai	người	vào
cùng	một	quan	tài.	Ở	mỗi	khu	sản	khoa	ở	Budapest,	những	bà	mẹ	đang	đau	đẻ	có	thể	nhìn	thấy
nghĩa	địa	qua	ô	 cửa	sổ,	hay	phòng	khám	nghiệm	 tử	 thi	ở	ngay	dưới	phòng	bệnh.	Chẳng	có
người	phụ	nữ	nào	lại	không	sợ	hãi	trước	khi	sinh.	Họ	biết	rằng	nếu	họ	vào	bệnh	viện	để	có	một
đứa	con,	cũng	sẽ	là	dịp	để	họ	ra	ngoài	trong	cỗ	quan	tài.	Và	em	có	biết	điều	khủng	khiếp	nhất
trong	tất	cả	những	chuyện	đó	là	gì	không?	Họ	bị	giết	bởi	chính	bác	sĩ	của	họ.
 

-	Bởi	sự	kém	cỏi	của	họ	ư?	-	Julia	băn	khoăn.
 

-	Bởi	sự	ngu	dốt.	Vào	thời	đó,	họ	chẳng	có	khái	niệm	nào	về	học	thuyết	vi	trùng.	Họ	tiến
hành	một	cuộc	khám	nghiệm	tử	thi	mà	đã	có	sự	phân	hủy	những	mầm	bệnh,	và	sau	đó	họ	đi
thẳng	về	phía	khu	sản	phụ	khoa,	với	đôi	tay	bẩn	thỉu.	Họ	kiểm	tra	thật	tỉ	mỉ	từng	người,	gây	ra



sự	nhiễm	trùng	ở	ngay	từng	dãy	giường.	Giết	chết	mọi	người	phụ	nữ	mà	họ	chạm	vào.
 

-	Điều	đó	sẽ	chẳng	bao	giờ	xảy	ra	nếu	họ	rửa	tay	sao?
 

-	Có	một	bác	sĩ	ở	Vienne	đã	đề	cập	đến	điều	đó.	Ông	là	một	người	Hungari	tên	là	Ignaz
Semmelweis,	người	đã	cảnh	báo	rằng	người	bệnh	được	chăm	sóc	bởi	những	sinh	viên	thực	tập
thường	ít	bị	chết	bởi	sốt	hậu	sản	hơn	là	những	người	được	chăm	sóc	bởi	bác	sĩ.	Ông	ấy	biết
rằng	những	sinh	viên	thực	tập	thường	cẩn	thận	hơn	trong	mổ	xẻ	trong	khi	bác	sĩ	thì	không.	Vì
thế	ông	kết	luận	rằng	một	vài	bệnh	lây	truyền	đã	được	lan	đi	từ	phòng	mổ.	Ông	khuyên	tất	cả
những	đồng	nghiệp	của	mình	nên	rửa	tay	trước	và	sau	khi	mổ.
 

-	Điều	đó	có	vẻ	như	không	phức	tạp	lắm.
 

-	Nhưng	họ	đã	chế	nhạo	điều	đó.
 

-	Họ	không	nghe	theo	lời	khuyên	của	ông	ta	ư?
 

-	Họ	buộc	ông	ta	phải	thôi	việc.	Ông	ta	thực	sự	suy	sụp	và	đã	phải	vào	viện	điều	trị	tâm	lý.
Ở	đó	ông	ta	đã	tự	cắt	ngón	tay	mình	và	để	cho	nó	nhiễm	trùng.
 

-	Như	Charles	Lackaway.
 

Tom	gật	đầu.
 

-	Thật	mỉa	mai	phải	không?	Điều	đó	khiến	cho	những	bức	thư	này	trở	nên	có	giá	trị.	Đó	là
lịch	sử	ngành	y	học,	thẳng	thắn	rõ	ràng	dưới	ngòi	bút	của	một	bác	sĩ	lỗi	lạc	từ	trước	đến	nay.
 

Anh	nhìn	qua	cái	bàn	về	phía	Julia:
 

-	Em	biết	tại	sao	Holmes	lại	là	một	người	hùng	đến	thế	trong	nền	y	học	Mỹ	đúng	không?
 

Julia	lắc	đầu.
 

-	Đây	là	ở	nước	Mỹ,	chúng	ta	chưa	từng	nghe	tới	Semmelweis	và	thuyết	vi	trùng	của	ông
ta.	Nhưng	chúng	ta	đã	quen	với	những	dịch	sốt	hậu	sản	tương	tự,	và	tỉ	lệ	tử	vong	cao	khủng
khiếp,	các	bác	sĩ	Mỹ	đã	đổ	lỗi	cho	không	khí	ô	nhiễm,	vật	chất	nghèo	nàn	và	thậm	chí	cả	những
điều	kỳ	cục	khi	bị	thương	nhẹ!	Những	người	phụ	nữ	đó	đang	hấp	hối,	và	chẳng	có	người	Mỹ
nào	giải	thích	được	tại	sao	-	Anh	nhìn	xuống	lá	thư	-	Không	một	ai,	cho	tới	khi	Oliver	Wendell



Holmes	làm	việc	đó.
 
 

HAI	MƯƠI	LĂM
 

 
 

Năm	1830
 

Nép	mình	trong	một	góc	yên	tĩnh	bên	dưới	khung	cửa,	tránh	những	cơn	gió	khắc
nghiệt,	Rose	đưa	mắt	nhìn	khắp	sân	của	bệnh	viện.	Mắt	cô	dừng	lại	nơi	cửa	sổ	gác	mái	phòng
Norris.	Cô	đã	nhìn	như	thế	hàng	giờ	liền,	nhưng	bây	giờ,	bóng	tối	đã	giăng	kín	khiến	cô	không
thể	phân	biệt	được	tòa	nhà	của	anh	với	bóng	những	tòa	nhà	khác	đổ	lên	bầu	trời	đêm.	Tại	sao
anh	ấy	không	trở	về?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	anh	ấy	không	quay	lại	vào	đêm	nay?	Cô	đã	hi	vọng
vào	đêm	thứ	hai	dưới	mái	nhà	của	Norris,	hi	vọng	vào	cơ	hội	thứ	hai	để	gặp	anh	ấy,	để	được
nghe	thấy	giọng	nói	của	anh.	Sáng	nay,	cô	đã	thức	dậy	và	thấy	những	đồng	xu	anh	ấy	để	lại	cho
cô,	những	đồng	xu	có	thể	làm	Meggie	bé	bỏng	ấm	áp	và	no	bụng	thêm	một	tuần	nữa.	Để	đáp	lại
sự	hào	phóng	đó,	cô	đã	vá	lại	hai	chiếc	áo	sơ	mi	rách	bươm	của	anh.	Mà	dù	cho	không	phải	là
cô	mắc	nợ	anh	thì	cô	cũng	cảm	thấy	hạnh	phúc	khi	được	vá	những	chiếc	sơ	mi	đó.	Tất	cả	chỉ	vì
niềm	vui	thích	khi	được	mân	mê	cái	thứ	vải	đã	chạm	vào	lưng	và	cảm	nhận	sự	ấm	áp	của	da
thịt	anh.
 

Cô	nhìn	thấy	ánh	nến	le	lói	từ	một	khung	cửa	sổ.	Cửa	sổ	nhà	anh.
 

Cô	bắt	đầu	băng	qua	sân	bệnh	viện.	Lần	này,	anh	sẽ	rất	lo	lắng	khi	nghe	mình	nói,	cô	thầm
nghĩ.	Trước	đó,	chắc	hẳn	anh	đã	nghe	được	tin	mới	nhất.	Cô	nhẹ	nhàng	mở	cánh	cửa	dẫn	vào
tòa	nhà	và	lén	nhìn	vào	bên	trong,	rồi	lặng	lẽ	leo	nhanh	qua	hai	lượt	cầu	thang	dẫn	tới	gác	mái.
Tới	cửa	nhà	anh,	tim	cô	đập	mạnh.	Bởi	cô	đã	chạy	quá	nhanh	hay	bởi	vì	cô	đang	khao	khát	lại
được	nhìn	thấy	anh.	Cô	vuốt	nhẹ	mái	tóc,	phủi	thẳng	váy	nhưng	rồi	lại	cảm	thấy	thật	xuẩn	ngốc
khi	làm	điều	đó,	bởi	tất	cả	sự	cố	gắng	đó	dành	cho	một	người	đàn	ông,	người	sẽ	chẳng	bao	giờ
liếc	nhìn	cô	tới	lần	thứ	hai.	Tại	sao	anh	ta	lại	bối	rối	khi	nhìn	Rose	sau	khi	đã	khiêu	vũ	với	tất
cả	những	tiểu	thư	quý	phái	tối	qua?
 

Cô	đã	nhìn	 lướt	qua	họ	khi	họ	 rời	ngôi	nhà	 của	bác	 sĩ	Grenville	 và	bước	 lên	xe	ngựa,



những	quý	cô	đáng	yêu	xúng	xính	 trong	những	bộ	đầm	sang	 trọng,	những	chiếc	áo	choàng
bằng	nhung	và	những	đôi	bao	tay	bằng	da	thú.	Cô	quan	sát	cách	họ	thiếu	thận	trọng	khi	để	cho
viền	váy	kéo	lê	trên	tuyết	bẩn,	nhưng	dĩ	nhiên	là	họ	sẽ	không	bao	giờ	phải	giặt	những	vết	dơ
đó.	Họ	sẽ	không	tiêu	tốn	thời	gian,	như	Rose,	còng	lưng	bên	kim	chỉ,	khâu	vá	dưới	ánh	sáng	mờ
mịt	khiến	mắt	cô	lúc	nào	cũng	phải	nheo	lại,	cứ	như	thể	cô	đã	khâu	nếp	nhăn	lên	da	mình	vậy.
Sau	mỗi	mùa	tiệc	tùng	và	khiêu	vũ,	những	chiếc	váy	lỗi	thời	sẽ	được	cất	đi,	để	dọn	đường	cho
những	mốt	mới	nhất,	những	thứ	sa	tanh	tân	thời	nhất.	Nấp	trong	bóng	tối	bên	ngoài	nhà	bác	sĩ
Grenville,	Rose	đã	nhận	ra	chiếc	đầm	đẹp	đẽ	bằng	lụa	màu	hồng	do	cô	may.	Một	quý	cô	với	hai
má	tròn	trang	điểm	lộng	lẫy,	cười	rúc	rích	suốt	quãng	đường	ra	chỗ	xe	ngựa.	Đó	là	loại	phụ	nữ
mà	anh	thích	ư,	Marshall?	Bởi	vì	tôi	không	thể	sánh	được	với	cô	ấy.
 

Cô	gõ	cửa.	Đứng	thẳng	lưng	và	cằm	ngẩng	cao	khi	cô	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	của	anh
đi	về	phía	cửa.	Anh	đột	ngột	đứng	trước	mặt	cô,	ánh	sáng	từ	phía	sau	anh	rọi	xuống	cái	cầu
thang	tối	tăm.
 

-	Cô	đây	rồi!	Cô	đã	ở	đâu	thế?
 

-	Tôi	nghĩ	tốt	hơn	hết	là	tôi	nên	ở	ngoài	cho	tới	khi	anh	trở	về.
 

Cô	dừng	lại	và	bối	rối.
 

-	Cô	đã	ra	ngoài	cả	ngày	ư?	Không	ai	nhìn	thấy	cô	ở	đây	chứ?
 

Những	lời	của	anh	đã	động	tới	tự	ái	của	cô.	Cả	ngày	nay	cô	đã	khao	khát	nhìn	thấy	anh,	và
đây	là	cái	cách	anh	chào	đón	cô	ư?	Tôi	là	cô	gái	mà	anh	không	muốn	để	ai	biết,	cô	thầm	nghĩ.
Một	bí	mật	đáng	xấu	hổ.
 

-	Tôi	chỉ	trở	lại	để	nói	với	anh	những	gì	tôi	nghe	được	trên	phố.	Bác	sĩ	Berry	đã	chết.	Họ
tìm	thấy	xác	anh	ta	dưới	cầu	West	Boston	-	cô	nói.
 

-	Tôi	biết.	Ông	Pratt	đã	nói	với	tôi.
 

-	À,	ra	là	anh	cũng	đã	biết	những	gì	tôi	biết.	Chúc	ngủ	ngon,	anh	Marshall	-	Cô	quay	đi.
 

-	Cô	định	đi	đâu?
 

-	Tôi	vẫn	chưa	ăn	tối.	Và	có	lẽ	sẽ	không	có	gì	cho	tối	nay.
 



-	Tôi	đã	mua	đồ	ăn	cho	cô.	Cô	sẽ	ở	lại	chứ?
 

Cô	dừng	bước	và	giật	mình	vì	lời	đề	nghị	bất	ngờ	đó.
 

-	Làm	ơn	 -	 anh	 ta	nói	 -	Xin	hãy	vào	 trong.	Có	một	người	ở	đây	mong	muốn	được	nói
chuyện	với	cô.
 

Cô	vẫn	cảm	thấy	sự	chua	chát	trong	những	lời	nói	lúc	trước	của	anh	và	lòng	tự	trọng	của
cô	gần	như	đã	khiến	cô	khước	từ	lời	mời	đó.	Nhưng	cái	dạ	dày	của	cô	đang	réo	ầm	ĩ	và	cô	cũng
muốn	biết	người	muốn	gặp	cô	là	ai.	Cô	bước	vào	trong	căn	gác	mái	và	tập	trung	sự	chú	ý	vào
một	người	đàn	ông	nhỏ	bé	đang	đứng	gần	cửa	sổ.	Người	đàn	ông	đó	không	phải	ai	xa	lạ,	cô	nhớ
đã	gặp	anh	ta	ở	bệnh	viện.	Giống	như	Norris,	Wendell	Holmes	là	một	sinh	viên	y	khoa,	nhưng
cô	 sớm	 tìm	 ra	 sự	khác	nhau	giữa	hai	người.	Điều	 cô	để	ý	đầu	 tiên	 là	 cái	 áo	khoác	 cao	 cấp
Holmes	mặc,	nó	được	may	cực	kì	công	phu	để	hợp	với	đôi	vai	nhỏ	bé	và	phần	eo	hẹp	của	anh
ta.	Anh	ta	có	đôi	mắt	của	loài	chim	sẻ,	sáng	và	lanh	lợi,	trong	khi	cô	quan	sát	anh	ta,	cô	biết	anh
ta	cũng	đang	nhìn	cô	với	thái	độ	thận	trọng.
 

-	Đây	là	bạn	học	với	tôi	-	Norris	giới	thiệu	-	Anh	Oliver	Wendell	Holmes.
 

-	Cô	Connolly	-	người	đàn	ông	nhỏ	bé	cúi	đầu	chào.
 

-	Tôi	nhận	ra	anh	tồi	-	Bởi	vì	anh	trông	giống	một	gã	lùn	nhỏ	thó.	Nhưng	cô	không	nghĩ	là
anh	ta	sẽ	cảm	kích	với	lời	nhận	xét	đó	-	Tôi	là	người	anh	mong	muốn	gặp	ư,	anh	Holmes?
 

-	Về	cái	chết	của	bác	sĩ	Berry.	Cô	đã	nghe	về	nó.
 

-	Tôi	đã	nhìn	thấy	một	đám	đông	tụ	tập	gần	cầu.	Họ	nói	với	tôi	rằng	họ	đã	tìm	thấy	xác
của	vị	bác	sĩ	đó.
 

-	Rồi	những	lời	đồn	thổi	này	sẽ	càng	làm	rối	tung	thêm	sự	việc	cho	mà	xem	-	Wendell	nói
-	Vào	sáng	mai,	những	tờ	báo	lá	cải	sẽ	đổ	thêm	dầu	vào	cái	đống	lửa	kinh	hoàng	này.	Tử	thần
Khu	Tây	vẫn	chưa	bị	bắt	giữ.	Công	chúng	sẽ	lại	một	lần	nữa	được	nhìn	thấv	những	con	quỷ	dữ	ở
khắp	mọi	nơi.	Điều	đó	sẽ	đẩy	Marshall	ở	vào	tình	thế	vô	cùng	bất	 lợi.	Thậm	chí	 là	rất	nguy
hiểm.
 

-	Nguy	hiểm?
 



-	Khi	mà	phần	đông	mọi	người	hoảng	sợ,	họ	sẽ	trở	nên	mất	lý	trí.	Và	họ	rất	dễ	tự	mình
đưa	ra	lời	buộc	tội.
 

-	À.	Vậy	ra	đó	là	lý	do	tại	sao	anh	lại	bất	ngờ	muốn	nghe	tôi	nói.	Bởi	vì	bây	giờ	điều	đó	ảnh
hướng	tới	anh.
 

Norris	gật	đầu	một	cách	hối	lỗi.
 

-	Tôi	rất	xin	lỗi,	Rose.	Lẽ	ra	tôi	nên	chú	ý	hơn	tới	những	lời	cô	nói	tối	qua.
 

-	Anh	chắc	hẳn	thấy	rất	xấu	hổ	khi	bị	nhìn	thấy	đi	cạnh	tôi.
 

-	Và	bây	giờ	tôi	rất	xấu	hổ	về	cách	cư	xử	của	mình	với	cô.	Lý	do	duy	nhất	mà	tôi	có	là	việc
đó	đã	khiến	tôi	phải	suy	nghĩ	rất	nhiều.
 

-	Ồ,	vâng.	Tương	lai	của	anh.
 

Anh	ta	thở	dài	một	cách	buồn	bã	tới	mức	đã	khiến	cô	gần	như	cảm	thấy	có	lỗi	với	anh.
 

-	Tôi	không	có	tương	lai.	Không	còn	nữa.
 

-	Làm	cách	nào	để	tôi	thay	đổi	được	điều	đó	đây?
 

-	Vấn	đề	bây	giờ	-	Wendell	nói	-	Là	chúng	ta	phải	tìm	ra	sự	thật.
 

-	Sự	thật	chỉ	có	ý	nghĩa	đối	với	những	bị	cáo	bị	vu	oan	mà	thôi	-	Cô	nói	-	Chẳng	ai	quan
tâm	đâu.
 

-	Tôi	quan	 tâm	 -	Wendell	 khẳng	định	 -	Mary	Robinson	và	bác	 sĩ	Berry	đều	quan	 tâm.
Những	nạn	nhân	tương	lai	của	kẻ	giết	người	kia	chắc	chắn	càng	quan	tâm	-	Anh	tiến	lại	phía	cô,
đôi	mắt	sắc	sảo	của	anh	ta	nhìn	xoáy	vào	cô	khiến	cô	có	cảm	giác	anh	ta	có	thể	nhìn	thấy	tâm
can	cô	-	Kể	với	chúng	tôi	về	cháu	gái	của	cô,	Rose.	Cô	gái	bé	nhỏ	đó	là	người	mà	mọi	người
đang	tìm	kiếm.
 

Cô	im	lặng	một	lúc,	cân	nhắc	xem	liệu	cô	có	thể	tin	được	gã	Oliver	Wendell	Holmes	này
không.	Và	cô	đã	quyết	định	rằng	không	còn	lựa	chọn	nào	ngoài	việc	tin	vào	anh	ta.	Cô	đã	tiến
tới	giới	hạn	của	chính	mình	và	giờ	cô	gần	như	mệt	lả	vì	đói.
 



-	Tôi	sẽ	kể	với	anh	-	cô	nói	-	Nhưng	trước	tiên...	-	cô	nhìn	Norris	-	Anh	nói	là	anh	đã	mua
đồ	ăn	cho	tôi.
 

Cô	vừa	ăn	vừa	kể,	thỉnh	thoảng	dừng	lại	để	xé	một	cái	chân	gà	hoặc	để	nhét	một	khoanh
bánh	mì	vào	miệng.	Đó	không	phải	là	cách	mà	những	quý	cô	thường	ăn,	nhưng	thực	ra	thì	bữa
ăn	này	cũng	chẳng	đi	kèm	với	những	thứ	đồ	sứ	hay	đồ	bạc	gì	tuyệt	đẹp.	Bữa	ăn	cuối	cùng	của
cô	là	vào	sáng	nay,	một	lát	cá	thu	xông	khói	đã	teo	quắt	lại,	miếng	cá	mà	người	bán	đã	quẳng
cho	con	mèo	của	anh	ta,	nhưng,	xót	xa	thay,	nó	lại	là	cứu	cánh	cho	cái	dạ	dày	rỗng	tuếch	của	cô.
Những	đồng	xu	ít	ỏi	mà	Norris	để	lại	cho	cô	sáng	hôm	đó	không	giúp	gì	được	cho	cô.	Cô	đã	đưa
chúng	cho	Billy	và	nhờ	cậu	bé	chuyển	cho	Hepzibah.
 

Ít	nhất,	trong	một	tuần	nữa,	Meggie	bé	nhỏ	sẽ	được	cho	ăn.
 

Còn	bây	giờ,	lần	đầu	tiên	sau	nhiều	ngày,	cô	cũng	được	no	bụng.	Cô	ngấu	nghiến	hết	cả
thịt	lẫn	sụn,	mút	hết	tủy,	chỉ	để	lại	một	đống	xương	gà	gãy	vụn	được	gặm	sạch	sẽ.
 

-	Cô	thực	sự	không	có	ý	kiến	gì	về	bố	đứa	con	của	chị	cô	ư?	-	Wendell	hỏi.
 

-	Aurnia	không	nói	gì	với	tôi.	Mặc	dù	chị	ấy	có	nói	bóng	gió	...
 

-	Rồi	sao	?
 

Rose	ngừng	lại,	cố	nuốt	miếng	bánh	mì	xuống	khi	cổ	họng	của	cô	tắc	nghẹn	bởi	những	kí
ức.
 

-	Chị	ấy	yêu	cầu	 tôi	 tìm	một	 thầy	 tu	cho	 lễ	rửa	 tội.	Điều	đó	rất	quan	 trọng	với	chị	ấy,
nhưng	tôi	cố	trì	hoãn	việc	này.	Tôi	không	muốn	chị	ấy	ngừng	đấu	tranh	để	giành	lấy	sự	sống.
Tôi	muốn	chị	ấy	sống.
 

-	Có	phải	cô	ấy	muốn	xin	tha	thứ	cho	những	lỗi	lầm	của	mình?
 

-	Sự	xấu	hổ	khiến	chị	ấy	không	nói	được	với	tôi	-	Rose	nói	một	cách	nhẹ	nhàng.
 

-	Còn	cha	của	đứa	bé	vẫn	giữ	bí	mật.
 

-	Ngoại	trừ	với	ông	Gareth	Wilson.
 

-	À,	vâng,	ông	luật	sư	bí	ẩn.	Liệu	tôi	có	thể	xem	tấm	danh	thiếp	ông	ta	đưa	cho	cô	không?



 

Cô	 lau	bàn	 tay	dính	đầy	mỡ	của	mình	và	đi	 tới	 chỗ	 cái	 túi	để	 lấy	 tấm	danh	 thiếp	 của
Gareth	Wilson	rồi	đưa	cho	Wendell.
 

-	Ông	ta	sống	ở	phố	Park.	Một	địa	chỉ	ấn	tượng	đây.
 

-	Một	địa	chỉ	tốt	không	làm	ông	ta	trở	thành	một	quý	ông	-	cô	nói.
 

-	Cô	không	tin	ông	ta	chút	nào	ư?
 

-	Hãy	nhìn	vào	mối	quan	hệ	bẩn	thỉu	của	ông	ta	đi.
 

-	Cô	ám	chỉ	ông	Tate?
 

-	Ông	ta	đã	lợi	dụng	Eben	để	tìm	tôi.	Chẳng	điều	gì	khiến	ông	Wilson	tốt	hơn,	bất	kể	cả	cái
địa	chỉ	đẹp	đẽ	đó.
 

-	Ông	ta	có	nói	bất	cứ	điều	gì	về	vị	khách	hàng	của	ông	ta	không?
 

-	Không.
 

-	Liệu	anh	rể	của	cô	có	biết	không?
 

-	Anh	ta	là	một	kẻ	ngốc	nghếch,	Eben	chẳng	biết	gì	đâu.	Ông	Wilson	đâu	có	ngu	ngốc	tới
mức	nói	với	anh	ta.
 

-	Tôi	nghi	ngờ	rằng	ông	Wilson	này	cũng	ngu	ngốc	chẳng	kém	-	Wendell	nói,	nhìn	vào	địa
chỉ	đó	một	lần	nữa	-	Cô	đã	nói	điều	gì	với	đội	tuần	tra	đêm	chưa?
 

-	Chưa.
 

-	Tại	sao?
 

-	Nói	chuyện	với	ông	Pratt	chỉ	vô	ích	thôi	-	Giọng	cô	đầy	khinh	bỉ	khi	nghĩ	tới	gã	đàn	ông
đó.
 

-	Tôi	đồng	ý	-	Wendell	cười.
 

-	Tôi	nghĩ	Dim	Billy	sẽ	là	một	cảnh	sát	tốt	hơn.	Ông	Pratt	sẽ	không	bao	giờ	tin	tôi.



 

-	Cô	chắc	chắn	về	điều	đó	hả.
 

-	Không	ai	tin	những	người	như	tôi.	Những	người	Ailen	như	chúng	tôi	cần	được	theo	dõi
mọi	lúc	mọi	nơi,	nếu	không	thì	chúng	tôi	sẽ	móc	túi	và	bắt	cóc	những	đứa	trẻ	của	các	anh.	Liệu
những	bác	sĩ	như	các	anh	có	không	mổ	xẻ	chúng	tôi	ra	và	soi	mói	bên	trong	ngực	của	chúng
tôi,	giống	như	cuốn	sách	ở	đằng	kia	-	cô	chỉ	vào	cuốn	giáo	trình	giải	phẫu	học	trên	bàn	học	của
Norris	-	Anh	có	thể	nghĩ	là	chúng	tôi	không	có	trái	tim	giống	như	các	anh.
 

-	Ồ,	tôi	hoàn	toàn	không	nghi	ngờ	gì	về	việc	cô	có	trái	tim,	thưa	cô	Connolly.	Và	còn	là	một
trái	tim	rộng	lượng	khi	đảm	nhận	một	gánh	nặng	là	cưu	mang	cháu	gái	cô.
 

-	Hoàn	toàn	không	phải	là	gánh	nặng,	thưa	ngài.	Con	bé	là	gia	đình	duy	nhất	của	tôi	bây
giờ.
 

-	Cô	có	chắc	là	đứa	trẻ	được	an	toàn?
 

-	An	toàn	hết	mức	tôi	có	thể	mang	lại	cho	con	bé.
 

-	Cô	bé	ở	đâu?	Liệu	chúng	tôi	có	thể	gặp	cô	bé	được	không?
 

Rose	do	dự.	Dù	cho	ánh	mắt	của	Wendell	xoáy	vào	cô,	dù	anh	ta	chẳng	cho	cô	một	tí	lí	do
nào	để	nghi	ngờ	thì	cuộc	sống	của	Meggie	bé	nhỏ	vẫn	đang	rất	nguy	hiểm.
 

Norris	nói:
 

-	Có	vẻ	con	bé	là	trung	tâm	của	tất	cả	mọi	vấn	đề.	Làm	ơn,	Rose.	Chúng	tôi	chỉ	muốn	chắc
chắn	rằng	cô	bé	đang	được	bảo	vệ	an	toàn.	Và	khỏe	mạnh.
 

Chính	lời	khẩn	cầu	của	Norris	đã	thuyết	phục	cô.	Từ	lần	gặp	tiên	giữa	họ	trong	bệnh	viện,
cô	đã	bị	anh	thu	hút.	Cô	cảm	nhận	thấy	điều	đó,	không	giống	như	với	các	quý	ông	khác	khiến
trái	 tim	cô	 rung	động.	Tối	qua,	bằng	 lòng	hào	hiệp	 của	mình,	 anh	 càng	 củng	 cố	hơn	 sự	 tin
tưởng	của	cô	đối	với	anh.
 

Cô	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.
 

-	Đó	là	một	nơi	tối	tăm.	Tôi	chưa	bao	giờ	tới	đó	vào	ban	ngày	-	Cô	đứng	lên	-	Nhưng	trong
lúc	này	nó	là	nơi	an	toàn.



 

-	Tôi	sẽ	gọi	một	chiếc	xe	ngựa	-	Wendell	nói.
 

-	Không,	xe	ngựa	sẽ	làm	náo	động	con	hẻm	mà	tôi	sẽ	dẫn	các	anh	tới	-	Cô	khoác	chiếc	áo
choàng	che	kín	người	và	tiến	lại	phía	cửa	-	Chúng	ta	đi	nào.
 

 
 

 
 

Trong	thế	giới	của	mụ	Hepzibah,	bóng	tối	luôn	luôn	trị	vì.	Thậm	chí	có	lần	Rose	đã	viếng
thăm	khi	mặt	trời	vẫn	còn	chiếu	sáng,	ánh	sáng	hầu	như	không	thể	lọt	vào	căn	phòng	với	cái
trần	thấp	tè.	Để	giữ	ấm,	mụ	Hepzibah	đã	cho	đóng	đinh	những	cánh	cửa	chớp	của	mụ.	Việc	đó
đã	biến	căn	phòng	trở	thành	một	cái	hang	nhỏ	bé	 tối	 tăm,	nơi	mà	những	góc	xa	không	thể
trông	thấy	được.	Với	chỗ	u	ám	này	Rose	thấy	đêm	tối	trông	chẳng	khác	gì	hơn	mọi	khi,	với
đám	lửa	tàn	và	thậm	chí	chẳng	có	lấy	một	cây	nến	được	thắp	sáng.
 

Khuôn	mặt	Rose	rạng	rỡ	hẩn	lên	khi	thấy	Meggie	đang	nằm	gọn	trong	một	cái	rổ,	cô	vội
ôm	chầm	lấy	con	bé	và	đưa	khuôn	mặt	nhỏ	bé	đó	sát	lại	mặt	cô,	hít	hà	mùi	hương	quen	thuộc
của	mái	tóc	và	mớ	quần	áo	nhem	nhuốc	của	nó.	Meggie	đáp	lại	cô	với	tiếng	ho	khe	khẽ	rồi	đưa
những	ngón	tay	bé	xíu	nắm	lấy	một	lọn	tóc	của	Rose.	Nước	mũi	còn	vương	lại	trên	môi	của	con
bé.
 

-	Ôi,	cháu	gái	bé	bỏng	của	dì!	-	Rose	thì	thầm,	ôm	ghì	lấy	Meggie	tới	mức	con	bé	gần	như
ngạt	thở.	Cô	đã	mong	muốn	là	người	nuôi	nấng	con	bé	biết	bao.	Hai	quý	ông	đứng	sau	cô	vẫn
im	lặng	một	cách	kì	lạ,	chứng	kiến	cảnh	cô	quá	cưng	nựng	đứa	trẻ.	Cô	quay	về	phía	Hepzibah	-
Con	bé	đang	ốm	phải	không?
 

-	Bắt	đầu	ho	từ	tối	qua.	Cô	đã	không	tới	đây	mấy	ngày	nay	rồi.
 

-	Hôm	nay	tôi	đã	gửi	tiền	rồi.	Billy	mang	tiền	tới	cho	bà	rồi,	phải	không?
 

-	Đứng	cạnh	cái	lò	sưởi	chỉ	còn	vương	lại	một	thứ	ánh	sáng	yếu	ớt,	Hepzibah,	với	cái	cổ
đầy	ngấn	của	mụ,	trông	giống	như	một	con	cóc	khổng	lồ	đang	ngồi	chễm	trệ	trên	ghế	-	Ây	dà,
thằng	ngốc	đó	đã	mang	tới	rồi.	Nhưng	ta	sẽ	cần	nhiều	hơn	thế	nữa.
 

-	Nhiều	hơn	thế?	Nhưng	đó	là	những	gì	bà	yêu	cầu.
 



-	Con	bé	khiến	ta	không	thể	ngủ	được.	Nó	ho	suốt.
 

-	Liệu	chúng	tôi	có	thể	khám	cho	cô	bé	không?	Chúng	tôi	muốn	chắc	chắn	rằng	cô	bé	khỏe
mạnh	-	Norris	nói.
 

-	Có	thật	quý	ngài	tốt	bụng	đây	sẽ	chăm	lo	cho	đứa	trẻ	không	cha	này	ư?	-	Hepzibah	đưa
mắt	nhìn	anh	làu	bàu.
 

-	Chúng	tôi	là	sinh	viên	y	khoa,	thưa	bà.	Chúng	tôi	chăm	lo	cho	mọi	đứa	trẻ.
 

-	Ôi	chao,	thử	tưởng	tượng	điều	đó	xem!	-	Hepzibah	cười	lớn	-	Tôi	có	thể	đưa	cho	các
ngài	mười	nghìn	đứa	như	thế	và	khi	các	ngài	phải	đối	mặt	với	điều	đó.
 

-	Đưa	cô	bé	lại	đây,	Rose.	Để	tôi	khám	cho	cô	bé	-	Norris	thắp	một	cây	nến	phía	trên	lò
sưởi.
 

Rose	trao	Meggie	bé	nhỏ	cho	anh.	Đứa	bé	nhìn	chăm	chú	với	đôi	mắt	đầy	tin	tưởng	khi
Norris	cởi	bỏ	tấm	mền,	khám	ngực	và	sờ	nắn	bụng	nó.	Anh	có	đôi	bàn	tay	đáng	tin	cậy	và	sự	tự
tin	của	một	bác	sĩ,	Rose	quan	sát,	cô	tưởng	tượng	ra	anh	một	ngày	nào	đó,	với	mái	tóc	điểm
bạc,	ánh	nhìn	đầy	nghiêm	nghị	và	sáng	suốt.	Ồ,	cô	hy	vọng	vẫn	sẽ	được	quen	biết	anh	khi	đó!
Cô	mong	ước	sẽ	được	thấy	cảnh	anh	trìu	mến	nhìn	những	đứa	con	của	mình.	Những	đứa	con
của	chúng	ta.	Anh	khám	rất	kĩ	cho	Meggie.	Bắp	đùi	căng	tròn	của	con	bé	là	bằng	chứng	của	sự
ăn	uống	đầy	đủ.	Nhưng	con	bé	đang	ho	và	nước	mũi	thì	cứ	thế	chảy	xuống	từ	hai	lỗ	mũi.
 

-	Cô	bé	có	lẽ	là	không	bị	ốm	đâu	-	Norris	nói	-	Nhưng	có	hiện	tượng	sung	huyết.
 

-	Tất	cả	những	đứa	nhỏ	đều	bị	 thế.	Không	có	đứa	 trẻ	nào	ở	miền	Nam	Boston	này	 lại
không	có	cái	thứ	nước	nhầy	đó	ở	dưới	mũi	của	chúng	-	Mụ	Hepzibah	buông	một	câu.
 

-	Nhưng	cô	bé	còn	quá	nhỏ.
 

-	Con	bé	ăn	quá	nhiều	so	với	cái	tuổi	đó.	Và	vì	thế	nên	ta	cần	được	trả	nhiều	hơn	nữa.
 

Wendell	mở	ví,	lấy	ra	một	vốc	tiền	xu	đặt	vào	tay	mụ	vú	em.
 

-	Sẽ	có	nhiều	hơn.	Nhưng	phải	chắc	chắn	rằng	cô	bé	được	chăm	lo	tốt	và	khỏe	mạnh.	Bà
hiểu	chứ?
 



Hepzibah	nhìn	chòng	chọc	vào	nắm	tiền.	Mụ	nói	với	một	giọng	kính	cẩn.
 

-	Ôi,	con	bé	sẽ	luôn	được	như	thế,	thưa	ngài.	Tôi	xin	hứa	chắc	chắn	về	việc	đó.
 

Rose	nhìn	chằm	chằm	vào	Wendell,	ngỡ	ngàng	trước	sự	hào	phóng	của	anh.
 

-	Tôi	sẽ	tìm	cách	trả	lại	anh,	anh	Holmes	-	Cô	nói	khẽ	khàng	-	Tôi	hứa	một	cách	nghiêm
túc	đấy.
 

-	Không	cần	phải	nói	tới	việc	đó	-	Wendell	nói	-	Xin	cô	thứ	lỗi,	anh	Marshall	đây	và	tôi	cần
phải	nói	chuyện	riêng.	Anh	nhìn	Norris	rồi	họ	bước	ra	ngoài.
 

-	Không	chỉ	một	mà	hai	quý	ông	trả	tiền	cho	cô	ư?	-	Hepzibah	nhìn	Rose	và	tặc	lưỡi	ra	vẻ
hiểu	biết	-	Cô	có	vẻ	là	một	cô	gái	khá	đấy.
 

-	Nơi	này	quá	kinh	khủng	-	Wendell	nói	-	Thậm	chí	cả	khi	mụ	ta	cho	đứa	trẻ	ăn	uống	đầy
đủ,	nhìn	mụ	đàn	bà	đó	đi!	Mụ	ta	thật	kệch	cỡm.	Và	những	người	sống	ở	đây	-	tất	cả	cái	khu	ổ
chuột	này	-	đầy	rẫy	bệnh	tật.
 

Và	cũng	đầy	rẫy	trẻ	con,	Norris	nghĩ	trong	lúc	đang	gắng	thử	tìm	kiếm	trong	cái	con	hẻm
chật	hẹp	này	một	cửa	sổ	có	dù	chỉ	một	chút	lập	lòe	của	ánh	nến.	Không	thể	đếm	hết	được	lũ	trẻ
ở	đây,	tất	cả	chúng	đều	không	được	bảo	vệ	như	Meggie	bé	bỏng.	Họ	đứng	bên	ngoài	nhà	mụ
Hepzibah,	rùng	mình	khi	màn	đêm	buông	xuống	mang	theo	cái	lạnh	tê	tái.
 

-	Cô	bé	không	thể	ở	đây	-	Norris	đồng	ý.
 

-	Vấn	đề	đặt	ra	là	-	Wendell	nói	-	Có	một	giải	pháp	nào	khác	không?
 

-	Con	bé	thuộc	về	Rose.	Ở	đó	con	bé	sẽ	được	chăm	sóc	tốt	nhất.
 

-	Rose	không	thể	nuôi	nấng	con	bé.	Và	nếu	điều	cô	ấy	nói	về	những	tên	giết	người	này	là
đúng,	nếu	cô	ấy	thực	sự	bị	săn	đuổi,	thì	cô	ấy	cần	phải	tránh	thật	xa	con	bé	hết	mức	có	thể.	Cô
ấy	biết	rõ	điều	đó.
 

-	Điều	đó	đã	làm	tan	nát	trái	tim	cô	ấy.	Anh	đã	thấy	rồi	đấy.
 

-	Cô	ấy	vẫn	còn	đủ	sáng	suốt	để	nhận	thấy	điều	đó	là	cần	thiết	-	Wendell	đưa	mắt	liếc
xuống	con	hẻm	khi	một	gã	say	khưởt	lảo	đảo	đi	chệch	đường	và	loạng	choạng	bước	theo	một



hướng	khác	-	Cô	ấy	là	một	cô	gái	tháo	vát.	Cô	ấy	phải	rất	thông	minh	khi	vẫn	giữ	được	cơ	thể	và
tâm	hồn	mình	như	thế	ngoài	đường	phố.	Tôi	cảm	giác	rằng,	bất	kể	trong	tình	cảnh	nào	thì	Rose
Connolly	đều	sẽ	tìm	ra	cách	để	tiếp	tục	tồn	tại.	Và	bảo	vệ	cho	cô	cháu	gái	sống	sót.
 

Norris	nhớ	căn	nhà	thuê	tạm	bợ,	 tồi	 tệ	mà	anh	đã	 từng	tới	 thăm	cô.	Anh	nghĩ	 tới	căn
phòng	nhung	nhúc	sâu	bọ	và	người	đàn	ông	ho	liên	hồi	trong	góc	nhà,	cả	sàn	nhà	được	rải	bằng
đống	sợi	rơm	bẩn	thỉu.	Liệu	mình	có	thể	chịu	đựng	một	đêm	ở	một	nơi	như	thế	không	nhỉ?
 

-	Một	cô	gái	đặc	biệt	-	Wendell	nói.
 

-	Tôi	đánh	giá	cao	điều	đó.
 

-	Và	cũng	hết	sức	xinh	đẹp.	Dù	trong	đống	giẻ	rách	đó.
 

Cho	nên	tôi	đã	chú	ý.
 

-	Anh	định	sẽ	làm	gì	cho	cô	ấy,	Norris?
 

Câu	hỏi	của	Wendell	đột	ngột	ngắt	ngang	suy	nghĩ	của	Norris.
 

Những	gì	anh	định	làm	cho	cô	ấy	ư?	Sáng	nay	anh	đã	quyết	định	để	cô	ấy	đi	với	một	vài
đồng	xu	ít	ỏi	và	những	lời	chúc	tốt	đẹp.	Bâv	giờ	anh	nhận	ra	rằng	anh	không	nên	để	cô	ấy	ra
ngoài	phố,	đúng	ra	không	nên	khi	cả	thế	giới	dường	như	sẵn	sàng	đè	bẹp	cô	ấy.	Và	đứa	trẻ	cũng
trở	thành	mối	quan	tâm	của	anh.	Làm	gì	có	ai	khước	từ	nổi	một	đứa	trẻ	trong	sáng	và	luôn
tươi	cười	như	thế	chứ?
 

-	Bất	kể	anh	chọn	cái	gì	-	Wendell	nói	-	cho	dù	anh	có	gửi	cô	ấy	đi	xa,	số	phận	của	hai
người	dường	như	đã	gắn	kết	với	nhau	rồi.
 

-	Anh	nói	thế	là	có	ý	gì?
 

-	Tử	thần	Khu	Tây	đã	chạm	mặt	cả	hai.	Rose	bị	hắn	ta	đuổi	theo.	Còn	đội	tuần	tra	đêm	thì
tin	rằng	anh	là	hắn	ta.	Cho	tới	khi	hắn	ta	bị	bắt,	anh	và	Rose	sẽ	không	được	an	toàn	-	Wendell
quay	người	và	nhìn	vào	cánh	cửa	nhà	mụ	Hepzibah	-	Và	cả	cô	bé	ấy	nữa.
 
 



HAI	MƯƠI	SÁU
 

 
 

Bây	giờ,	đây	sẽ	là	cách	kiếm	sống	của	ta,	Jack	Burke	nghĩ	khi	lếch	thếch	đi	trên	phố
Water,	với	chiếc	áo	khoác	lành	lặn	nhất	và	đôi	ủng	sạch	sẽ	nhất	của	hắn.	Giờ	hắn	không	sục	sạo
trong	đêm	tối,	không	lẩn	tránh	những	viên	đạn,	cũng	không	trở	về	nhà	với	mớ	quần	áo	lấm	lem
bùn	đất	và	sộc	lên	mùi	hôi	thối	của	tử	thi	nữa.	Khi	mùa	đông	tới,	đất	trở	nên	lạnh	cứng	như	đá,
tất	cả	những	thứ	hàng	hóa	được	đem	bán	đều	tới	từ	phía	nam	theo	một	con	đường	nào	đó,	đều
được	nhồi	nhét	trong	những	thùng	rưựu	dán	nhãn	DẤM	HAY	RƯỢU	VANG	HOẶC	WHISKY.	Điều
ngạc	nhiên	sẽ	dành	sẵn	cho	những	tên	trộm	thèm	khát	một	ngụm	rượu	và	lén	lút	phá	vỡ	một
trong	những	cái	thùng	đó.	Tội	nghiệp	cho	những	gã	khát	rượu	đó,	thay	vì	là	whisky	thì	lại	là
một	cái	xác	trần	trụi	được	bảo	quản	trong	nước	muối.
 

Bất	cứ	gã	đàn	ông	nào	cũng	sẽ	không	còn	muốn	uống	gì	sau	chuyện	đó.
 

Có	quá	nhiều	những	cái	thùng	như	thế	tới	từ	Virginia	và	Carolinas	trong	những	ngày	này.
Đàn	ông	hay	phụ	nữ,	da	đen	hay	da	trắng,	thứ	hàng	hóa	này	đều	tìm	thấy	thị	trường	tiềm	năng
trong	các	 trường	đại	học	Y	khoa,	nơi	mà	nhu	cầu	về	những	tử	thi	dường	như	tăng	 lên	từng
ngày.	Gã	biết	rõ	cái	cách	mà	việc	kinh	doanh	này	đang	diễn	ra.	Gã	đã	từng	nhìn	thấy	những	cái
thùng	giống	vậy	ở	trong	sân	vườn	nhà	bác	sĩ	Sewall	và	biết	rằng	chúng	không	đựng	dưa	chuột
muối.	Sự	cạnh	tranh	ngày	càng	khốc	liệt	và	gã	đã	tưởng	tượng	về	những	chuyến	tàu	dài	vô	tận,
những	chiếc	ô	 tô	nối	 tiếp	nhau	đầy	những	 thùng	như	 thế,	mang	những	người	chết	 từ	miền
nam,	với	giá	hai	mươi	lăm	đô	la	cho	một	cái,	tới	những	phòng	phẫu	thuật	tư	ở	Boston,	New
York	và	Philadelphia.	Làm	sao	gã	có	thể	cạnh	tranh	với	việc	đó	được	cơ	chứ?
 

Việc	kiếm	tiền	như	cách	hắn	ta	làm	hôm	nay	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Tản	bộ	giữa	thanh	thiên
bạch	nhật,	với	đôi	ủng	sạch	sẽ,	tới	tận	phố	Water.	Không	những	là	một	hàng	xóm	tốt	bụng	mà
còn	ra	dáng	một	người	đưa	hàng,	những	vị	đã	ra	ngoài	vào	sớm	nay	với	những	chiếc	xe	ngựa
kéo	chất	đầy	khi	thì	gạch,	khi	thì	gỗ	hoặc	khi	thì	những	hàng	hóa	khô.	Đó	là	phố	của	những
người	lao	động	và	cửa	hàng	gã	viếng	thăm	chắc	hẳn	là	nơi	phục	vụ	chủ	yếu	cho	sở	thích	và	nhu
cầu	của	tầng	lớp	lao	động.	Nhưng	xuất	hiện	đằng	sau	tấm	cửa	kính	bám	đầy	bụi	đó	là	một	chiếc
áo	thẫm	màu,	loại	mà	không	có	một	gã	lao	động	nào	có	khá	năng	sở	hữu	được	nó.	Nó	được
may	rất	thời	trang	từ	loại	vải	đỏ	thẫm	và	được	tô	điểm	bởi	dải	đăng	ten	màu	vàng,	một	cái	áo
khoác	khiến	bạn	phải	dừng	lại	ngay	trên	phố	và	mơ	ưóc	về	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.	Một	cái
áo	như	thế	nói	lên	rằng:	Thậm	chí	một	người	như	bạn	cũng	trông	giống	một	vị	hoàng	tử.	Thứ
vô	ích	với	một	người	đưa	hàng,	và	người	thợ	may	chắc	chắn	biết	điều	đó,	nhưng	ông	ta	vẫn



chọn	trưng	bày	nó,	như	thể	để	loan	báo	rằng	ông	ta	đang	dự	định	trở	thành	một	người	hàng
xóm	tốt	hơn.
 

Cái	 chuông	kêu	 leng	 keng	 khi	 Jack	bước	 vào	 cửa	hàng.	Bên	 trong,	 bày	bán	những	 thứ
thông	thường:	những	chiếc	áo	sơ	mi	cotton	với	quần	bó	chẽn	và	một	chiếc	áo	khoác	to	được
may	bằng	vải	sẫm	màu.	Thậm	chí	có	cả	một	gã	thợ	may	mắc	chứng	hoang	tưởng	tự	cao	về	bản
thân	khi	phải	phục	vụ	những	nhu	cầu	tầm	thường	của	đám	khách	quen.	Trong	khi	Jack	đang
chịu	đựng	cái	mùi	của	len	và	mùi	cay	sè	đậm	đặc	của	thuốc	nhuộm	xộc	vào	mũi,	một	người	đàn
ông	tóc	đậm	màu	với	bộ	ria	mép	được	cắt	tỉa	gọn	gàng	xuất	hiện	từ	phía	sau	căn	phòng.	Người
đàn	ông	nhìn	Jack	từ	trên	xuống	dưới,	như	thể	trong	đầu	ông	ta	đang	lấy	số	đo	để	may	cho	hắn
một	bộ	comlê.	Ông	ta	ăn	mặc	khá	lịch	lãm,	chiếc	jacket	vừa	vặn	ôm	lấy	phần	eo	nhỏ,	mặc	dù
ông	ta	hoàn	toàn	không	cao	cho	lắm	nhưng	lại	có	được	dáng	đứng	rất	thẳng	và	đường	bệ	của
những	người	thường	gây	ấn	tượng	mạnh	về	vóc	dáng	của	họ.
 

-	Chào	ngài,	thưa	ngài.	Liệu	tôi	có	giúp	ích	gì	được	cho	ngài	chăng?	-	Người	thợ	may	cất
tiếng	hỏi.
 

-	Ông	có	phải	là	Eben	Tate?	-	Jack	hỏi.
 

-	Vâng,	tôi	đây.
 

Mặc	dù	Jack	đang	mặc	một	chiếc	áo	khoác	lành	lặn	và	một	chiếc	sơ	mi	sạch	sẽ	thì	gã	vẫn
có	cảm	giác	rõ	ràng	rằng	cái	ông	Tate	đó	đã	đánh	giá	bộ	đồ	đang	vận	của	gã	và	nhận	 thấy
chúng	thiếu	cái	gì	đó.
 

-	Có	một	loạt	các	loại	vải	len	tốt	với	một	mức	giá	dễ	chịu	vừa	mới	được	nhập	từ	xưởng
Lowell.	Nó	sẽ	giúp	cho	một	chiếc	áo	choàng	mới	thêm	phần	đẹp	đẽ.
 

Jack	nhìn	xuống	cái	áo	của	gã	và	không	kiếm	được	lí	do	giải	thích	tại	sao	gã	lại	muốn	một
cái	áo	mới.
 

-	Hoặc	có	thể	ngài	đang	cần	một	một	chiếc	áo	khoác	ngoài	hoặc	một	chiếc	sơ	mi	chăng?
Tôi	có	thể	tư	vấn	cho	ngài	một	vài	kiểu	thông	dụng,	có	thể	có	kiểu	họp	với	công	việc	của	ngài.
Xin	hỏi	đó	là	công	việc...	?
 

-	Tôi	không	buôn	bán	cái	gì	cả	-	Jack	quát	lên,	thấy	bị	xúc	phạm	khi	chỉ	bằng	một	cái	nhìn,
kẻ	lạ	mặt	này	đã	xếp	gã	vào	hạng	những	vị	khách	có	nhu	cầu	với	những	thứ	thông	thường	và	rẻ



tiền	-	Tôi	ở	đây	để	hỏi	ông	về	một	người	nào	đó.	Người	mà	có	thể	ông	biết.
 

Sự	chú	ý	của	Eben	đổ	dồn	vào	bộ	ngực	tròn	căng	của	Jack,	cứ	như	thể	hắn	đang	ước	lượng
xem	cần	bao	nhiêu	thước	vải.
 

-	Tôi	chỉ	là	một	thợ	may,	thưa	ngài	...
 

-	Burke.
 

-	Ngài	Burke.	Nếu	ngài	có	hứng	thú	với	áo	sơ	mi	hay	quần	chẽn,	tôi	chắc	chắn	có	thể	giúp
ngài.	Nhưng	tôi	luôn	coi	trọng	việc	tránh	xa	những	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	tầm	phào,	vì	vậy
xem	ra	tôi	nghi	ngờ	việc	tôi	là	người	ngài	muốn	nói	chuyện.
 

-	Đó	là	về	Rose	Connolly.	Ông	có	biết	tôi	có	thể	tìm	cô	ta	ở	đâu	không?
 

Trong	sự	ngạc	nhiên	của	Jack,	Eben	cười	lớn	-	Ngài	cũng	tìm	cô	ta	ư?
 

-	Cái	gì?
 

-	Tất	cả	mọi	người	có	vẻ	rất	có	hứng	thú	với	Rose.
 

Jack	lúng	túng.	Liệu	có	bao	nhiêu	kẻ	cũng	đang	sục	sạo	để	tìm	ra	cô	ta?	Và	hắn	ta	đang	có
sự	cạnh	tranh	lớn	tới	đâu?	-	Cô	ta	đâu?	-	Gã	hỏi.
 

-	Tôi	không	biết	và	không	quan	tâm.
 

-	Không	phải	cô	ta	là	em	vợ	của	ông	ư?
 

-	Tôi	không	quan	tâm.	Tôi	rất	xấu	hổ	vì	việc	thừa	nhận	cô	ta	có	bất	kì	mối	liên	quan	nào
tới	tôi.	Thật	là	đồ	rác	rưởi,	cô	ta	lúc	nào	cũng	đặt	điều	nói	xấu	về	tôi.	Và	còn	là	một	tên	trộm.
Đó	là	những	gì	tôi	đã	nói	với	đội	tuần	tra	đêm	-	Hắn	dừng	lại	-	Ngài	không	liên	quan	gì	tới	đội
tuần	tra	đêm	ư?
 

-	Làm	cách	nào	tôi	tìm	thấy	cô	ta?	-	Jack	lảng	tránh	câu	hỏi.
 

-	Bây	giờ	cô	ta	đang	làm	cái	gì	nhỉ?
 

-	Chỉ	cần	nói	cho	tôi	biết	nơi	có	thể	tìm	thấy	cô	ta	thôi.
 



-	Lần	gần	đây	nhất	tôi	được	biết	thì	cô	ta	đang	ở	khu	ổ	chuột	trong	hẻm	Fishery.
 

-	Cô	ta	không	ở	đó	nữa.	Không	ở	đó	mấy	ngày	nay	rồi.
 

-	Vậy	thì	tôi	không	thể	giúp	gì	được	ngài.	Bây	giờ,	xin	ngài	thứ	lỗi	cho	-	Eben	quay	đi	và
biến	mất	vào	phía	sau	căn	phòng.
 

Jack	vẫn	đứng	nguyên	một	chỗ,	thất	vọng	bởi	sự	bế	tắc	này.	Gã	lo	lắng	về	khả	năng	một
nhóm	người	nào	đó	sẽ	truy	lùng	ra	dấu	vết	của	cô	ta	trước	gã.	Làm	sao	gã	được	trả	công	một
cắc	tiền	thưởng	nào	cho	công	việc	lùng	sục	bắt	người	đó	đây?	Hoặc	là	gã	phải	tự	hài	lòng	với
những	gì	gã	vừa	nhận	được	ư?	Một	khoản	tiền	hào	phóng,	chắc	chắn	rồi,	nhưng	chúng	không
đủ.
 

Không	bao	giờ	là	đủ.
 

Gã	nhìn	chòng	chọc	xuyên	qua	cái	cửa	mà	gã	thợ	may	vừa	đi	vào.
 

-	Ông	Tate?	-	gã	gọi.
 

-	Tôi	đã	nói	với	ngài	 tất	cả	những	gì	 tôi	biết!	 -	Chỉ	nghe	thấy	tiếng	trả	 lời	vọng	ra	mà
không	thấy	người	đâu.
 

-	Đây	là	thù	lao	cho	ông.
 

Đó	quả	thực	là	những	từ	có	phép	thần.	Trong	tích	tắc,	Eben	đã	ló	đầu	khỏi	căn	phòng	phía
sau.
 

-	Tiền	ư?
 

Hai	gã	đàn	ông	rất	nhanh	chóng	có	một	sự	tâm	đầu	ý	hợp.	Jack	nghĩ:	đây	là	một	thằng	cha
hiểu	rõ	cái	gì	là	quan	trọng.
 

-	Hai	mươi	đô	la	-	Jack	nói	-	Tìm	cô	ta	cho	tôi.
 

-	Chỉ	hai	mươi	đô	la,	chẳng	đáng	so	với	thời	gian	tôi	bỏ	ra.	Dù	gì	thì,	tôi	đã	nói	với	ngài.
Tôi	không	biết	nơi	cô	ta	đang	ở.
 

-	Cô	ta	có	bạn	bè	gì	không?	Bất	cứ	ai	có	thể	biết?



 

-	Chỉ	có	một	thằng	khờ.
 

-	Ai?
 

-	Một	thằng	bé	gầy	giơ	xương.	Tất	cả	mọi	người	đều	biết	nó.	Lang	thang	ở	Khu	Tây	và	cầu
xin	sự	bố	thí.
 

-	Ông	đang	nói	Dim	Billy.
 

-	Chính	là	nó.	Nó	ở	trọ	với	cô	ta	ở	con	hẻm	Fishery.	Nó	mới	đi	xung	quanh	đây	tìm	cô	ta,
lại	còn	mang	trả	cái	túi	của	cô	ta,	vì	nghĩ	cô	ta	đang	ở	với	tôi.
 

-	Như	vậy	Billy	cũng	không	biết	cô	ta	đang	ở	đâu?
 

-	Không.	Nhưng	nó	có	một	cái	mũi	thính	-	Eben	cười	lớn	-	Dù	có	là	thằng	ngốc	nhưng	nó
rất	giỏi	trong	việc	đánh	hơi	mọi	thứ.
 

Tôi	biết	nơi	nào	có	thể	tìm	thấy	Billy,	Jack	nghĩ	khi	gã	toan	quay	bước	ra.
 

-	Đợi	đã,	thưa	ngài	Burke!	Ngài	đã	nói	là	có	bao	gồm	cả	tiền.
 

-	Cho	những	thông	tin	hữu	ích.	Nhưng	chúng	phải	hữu	ích	thực	sự.
 

-	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	tôi	tìm	ra	cô	ta?
 

-	Ông	chỉ	cần	báo	cho	tôi	biết	và	tôi	sẽ	gặp	ông	để	trả	tiền.
 

-	Ai	sẽ	trả	tiền	thù	lao?	Ai	trả	tiền	cho	ngài?
 

Jack	lắc	đầu
 

-	Tin	tôi	đi,	ông	Tate	-	Gã	nói	-	Ông	sẽ	được	trả	xứng	đáng.
 

 
 

 
 

XÁC	CỦA	BÁC	SĨ	BERRY	ĐƯỢC	TÌM	THẤY
 



Một	sự	việc	cực	kỳ	chấn	động	đã	xảy	ra	trong	quá	trình	tìm	kiếm	tên	Tử	thần	Khu	Tây.	Vào
lúc	một	giờ	chiều	chủ	nhật,	hai	cậu	bé	đang	chơi	dọc	bờ	sông	Charles	thì	phát	hiện	ra	xác	của
anh	ta	ở	phía	dưới	cầu	Tây	Boston.	Giới	chức	trách	xác	nhận	tử	thi	không	ai	khác	chính	là	bác	sĩ
Nathaniel	Berry,	người	đã	mất	tích	khỏi	vị	trí	bác	sĩ	nội	trú	vào	đầu	tháng	này.	Một	vết	thương
kinh	khủng	và	có	chủ	ý	rõ	ràng	nơi	bụng	anh	ta	là	bằng	chứng	rõ	ràng	rằng	đây	không	phải	là
một	vụ	tự	tử.
 

Bác	sĩ	Berry	là	người	đã	được	tìm	kiếm	trong	một	phạm	vi	rộng	từ	Maine	tới	Georgia,	vì	có
liên	quan	tới	cái	chết	dã	man	gần	đây	của	hai	y	tá	tại	bệnh	viên	mà	anh	ta	làm	việc.	Cái	chết	dã
man	khủng	khiếp	của	họ	đã	rải	nỗi	kinh	hoàng	khắp	cả	vùng,	và	sự	mất	tích	đột	ngột	của	vị	bác
sĩ	đã	được	giải	thích	bởi	Cảnh	sát	Lyons	của	đội	tuần	tra	đêm	như	là	một	bằng	chứng	đầy	sức
thuyết	phục	về	điều	mờ	ám	của	bác	sĩ	Berry	trong	sự	viêc	này.	Cái	chết	của	bác	sĩ	Berry	vào	lúc
này	rất	có	thể	sẽ	gây	náo	động	về	viêc	tên	Tử	thần	Khu	Tây	vẫn	còn	tự	do	ngoài	vòng	pháp	luật.
 

Người	phóng	viên	này	có	thể	tiết	lộ	một	bí	mật	với	độ	tin	cậy	cao	rằng	một	đối	tượng	tình
nghi	khác	vẫn	còn	đang	được	điều	tra,	hắn	được	miêu	tả	giống	một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	sở
hữu	cả	hai	kĩ	năng	phẫu	thuật	và	giết	chóc.	Hơn	nữa	quý	ông	này	sống	ở	Khu	Tây.	Còn	có	những
lời	đồn	chưa	được	kiểm	chứng	rằng	hắn	đã	được	chấp	nhận	vào	học	tại	Đại	học	Y	Khoa	Boston.
 

 
 

Từ	một	quý	ông	tới	một	kẻ	bị	cả	xã	hội	ruồng	bỏ	chỉ	trong	một	ngày,	Norris	nghĩ	khi	anh
nhìn	thấy	trang	đầu	của	tờ	Quảng	cáo	hàng	ngày	lướt	qua	anh	lúc	xuống	phố.	Liệu	có	người	có
vai	vế	nào	ở	Boston	không	đọc	cái	bài	báo	khốn	nạn	đó	không?	Có	ai	có	thể	đoán	ra	được	nhân
dạng	của	“người	đàn	ông	trẻ	sở	hữu	cả	hai	kĩ	năng	phẫu	thuật	và	giết	chóc”	không?	Sáng	nay,
khi	anh	đi	vào	trong	giảng	đường	để	dự	giờ	giảng,	anh	chú	ý	những	cái	nhìn	hốt	hoảng	và	nghe
thấy	những	hơi	thở	dồn	dập.	Không	ai	trực	tiếp	phản	đối	sự	có	mặt	của	anh.	Sao	họ	có	thể	như
thế,	khi	anh	không	có	dính	líu	với	bất	kì	tội	ác	nào?	Không,	cái	cách	mà	một	quý	ông	đương	đầu
với	một	vụ	bê	bối	là	phải	biết	chịu	đựng	những	lời	xì	xào	và	đàm	tiếu.	Sớm	thôi,	thử	thách	của
anh	sẽ	kết	 thúc	theo	cách	này	hoặc	cách	khác.	Sau	kì	nghỉ	 lễ	Giáng	sinh,	bác	sĩ	Grenville	và
những	ủy	viên	quản	trị	của	trường	sẽ	đưa	ra	quyết	định	của	họ	và	Norris	sẽ	biết	liệu	anh	còn
có	được	một	chỗ	trong	trường	đại	học	không.
 

Hiện	tại,	anh	đang	cố	dẹp	nỗi	lo	lắng	sang	một	bên	để	giành	thời	gian	và	tâm	trí	cho	việc
lẩn	lút	trên	phố	Park	và	bí	mật	thu	thập	thông	tin	về	người	có	thể	biết	nhân	dạng	của	Tử	thần.
 



Anh	và	Rose	đã	xem	xét	ngôi	nhà	cả	chiều,	giờ	đây	ánh	sáng	cuối	ngày	đang	vơ	vội	những
ráng	chiều	rực	rỡ	sắc	màu,	chỉ	để	lại	bóng	tối	ảm	đạm	và	u	ám.	Ở	bên	kia	phố	là	Số	Năm,	một
trong	tám	ngôi	nhà	đồ	sộ	nằm	hướng	mặt	về	những	cái	cây	khẳng	khiu	trên	cái	sân	phủ	đầy
tuyết.	Quá	xa	để	họ	có	thể	nhìn	thấy	ông	Gareth	Wilson	hay	bất	kì	vị	khách	nào.	Một	vài	điều
tra	của	Wendell	chỉ	đưa	lại	lượng	thông	tin	ít	ỏi,	ông	ta	gần	đây	mới	trở	về	từ	London	và	ngôi
nhà	của	ông	ta	trên	phố	Park	đã	để	không	rất	nhiều	năm.
 

Ai	là	khách	hàng	của	ông,	ông	Wilson?	Ai	trả	cho	ông	để	theo	dõi	một	đứa	bé	và	làm	khiếp
sợ	một	cô	gái	không	có	lấy	một	người	bạn?
 

Cánh	cửa	ngôi	nhà	Số	Năm	bất	ngờ	mở	ra.
 

-	Chính	là	ông	ta.	Chính	là	Gareth	Wilson.
 

Người	đàn	ông	đó	đội	chiếc	mũ	màu	đen	làm	bằng	lông	hải	ly	và	chiếc	áo	choàng	rộng
thùng	thình	thật	ấm	áp.	Ông	ta	dừng	lại	bên	ngoài	cửa	trước	để	kéo	cao	đôi	găng	tay	lên	rồi	bắt
đầu	rảo	bước	xuống	phố	Park,	nhằm	hướng	Nhà	Nghị	viện.
 

Norris	nhìn	chăm	chú	theo	người	đàn	ông	-	Hãy	xem	ông	ta	đi	đâu.
 

Họ	 đợi	 cho	Wilson	 đi	 tới	 cuối	 dãy	 nhà	 rồi	mới	 bám	 theo	 ông	 ta.	 Tại	 Nhà	Nghị	 viện,
Wilson	rẽ	về	phía	tây	và	bắt	đầu	đi	trong	mê	cung	của	đồi	Beacon	ở	lân	cận.
 

Norris	và	Rose	 theo	 sát	ông	 ta,	băng	qua	những	ngôi	nhà	bằng	gạch	 trang	nghiêm	và
những	cây	đoan	mùa	đông	trơ	trụi	lá.	Ở	đây	thật	tĩnh	lặng,	quá	tĩnh	lặng,	chỉ	một	chiếc	xe	ngựa
hiếm	hoi	lách	cách	chạy	qua.	Có	vẻ	như	kẻ	bị	theo	dõi	kia	không	hề	hay	biết	mình	đang	bị	bám
đuôi,	và	vẫn	bước	đi	thản	nhiên,	bỏ	lại	đằng	sau	những	ngôi	nhà	khang	trang	của	phố	Chestnut
để	đi	vào	một	khu	vực	bình	thường	-	vốn	không	phải	là	một	nơi	để	một	quý	ông	có	ngôi	nhà
sang	trọng	trên	phố	Park	tản	bộ.
 

Khi	Wilson	đột	ngột	rẽ	vào	con	phố	Acorn	nhỏ	hẹp,	Norris	băn	khoăn	liệu	ông	ta	có	bất
chợt	nhận	ra	rằng	mình	đang	bị	theo	dõi.	Nếu	không	thì	tại	sao	Wilson	lại	viếng	thăm	một	con
hẻm	nhỏ,	nơi	cư	ngụ	của	phần	đông	người	làm	nghề	đánh	xe	ngựa	và	giúp	việc?
 

Trong	ánh	sáng	lờ	mờ	chạng	vạng	tối,	Wilson	gần	như	biến	mất	khi	ông	ta	rẽ	vào	một	cái
hẻm	nhỏ	tối	om.	Ông	ta	dừng	trước	một	cánh	cửa	rồi	gõ	cửa.	Một	lúc	sau	cánh	cửa	mở	ra	và	họ
nghe	thấy	giọng	một	người	đàn	ông:



 

-	Ông	Wilson!	Thật	vui	mừng	khi	thấy	ông	trở	lại	Boston	sau	nhiều	tháng.
 

-	Những	người	khác	đã	tới	chưa?
 

-	Chưa	tới	đủ,	nhưng	họ	sẽ	có	mặt	ở	đây.	Nhiệm	vụ	khủng	khiếp	này	khiến	tất	cả	chúng
tôi	khá	lo	lắng.
 

Wilson	bước	vào	trong	và	cánh	cửa	đóng	sầm	lại.
 

Rose	là	người	tiếp	tục	bước	tiếp	theo,	liều	lĩnh	đi	vào	con	hẻm	như	là	cô	đã	thông	thuộc
nó.	Norris	theo	sau	tới	sát	cửa,	họ	bắt	đầu	quan	sát	kĩ	ngôi	nhà.	Nó	không	có	gì	khác	biệt	cũng
như	không	to	lắm,	chỉ	là	một	ngôi	nhà	bình	thường	trong	cái	dãy	nhà	bằng	gạch	vô	danh	này.	Ở
phía	bên	trên	cánh	cửa	là	một	tấm	lanhtô	thô	kệch	và	trong	ánh	sáng	lờ	mờ,	Norris	có	thể	nhận
ra	những	biểu	tượng	được	khắc	trên	đá	gran-nít.
 

-	Có	ai	đó	đang	tới	-	Rose	thì	thầm.	Nhanh	chóng,	cô	khoác	tay	Norris	và	họ	bước	đi,	hai
người	đi	sát	nhau	giống	như	một	đôi	tình	nhân,	quay	lưng	lại	với	người	đàn	ông	đang	đi	vào
hẻm	đằng	sau	họ.	Họ	nghe	thấy	có	tiếng	gõ	cửa.
 

-	Chúng	tôi	đang	tự	hỏi	không	biết	ông	có	làm	nó	không	-	Cũng	chính	giọng	vừa	nãy	chào
đón	Gareth	Wilson	vang	lên.
 

-	Tôi	xin	lỗi	vì	y	phục	của	mình,	nhưng	tôi	vừa	đi	thẳng	từ	giường	của	bệnh	nhân	tới	đây.
 

Norris	khựng	lại,	quá	sốc	tới	mức	không	thể	bước	tiếp	được	nữa.	Mặc	dù	anh	không	thể
nhìn	thấy	khuôn	mặt	của	người	đàn	ông	qua	bóng	tối,	nhưng	anh	có	thể	nhận	ra	cái	dáng	quen
thuộc	đó,	bờ	vai	rộng	được	khoác	lên	mình	một	cái	áo	choàng	to.	Thậm	chí	sau	khi	người	đàn
ông	đó	đã	bước	vào	trong	và	cánh	cửa	đã	được	đóng	lại,	Norris	vẫn	đứng	chôn	chân	tại	chỗ.
Không	thể	thế	được.
 

-	Norris	-	Rose	kéo	mạnh	tay	anh	-	Chuyện	gì	thế?
 

Anh	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	cửa	nơi	mà	người	đàn	ông	đó	vừa	bước	vào.
 

-	Tôi	biết	người	đàn	ông	này	-	Anh	nói.
 

 



 
 

 

Dim	Billy	là	một	cái	tên	phù	hợp	cho	một	thằng	bé	lang	thang	khắp	các	con	hẻm	nhỏ,	với
hai	vai	còng	còng,	cổ	thì	dài	ngoằng	như	cổ	cò	những	khi	cậu	ta	chăm	chú	nhìn	xuống	đất	để
tìm	kiếm	những	món	của	quý	mà	cậu	ta	làm	mất.	Có	khi	là	một	đồng	xu	hoặc	một	mẩu	thức	ăn
thừa	 thãi	 trong	 hộp	 sắt	 tây,	 những	 thứ	mà	 không	 ai	 thèm	đếm	xỉa	 tới.	Nhưng	Billy	 Piggot
không	giống	bất	kì	ai,	hoặc	như	Jack	Burke	đã	nói,	một	đứa	ngờ	nghệch	vô	dụng,	Burke	đã	gọi
cậu	bé	như	vậy,	một	thằng	nhỏ	bơ	vơ	lúc	nào	cũng	ra	phố	tìm	kiếm	những	bữa	ăn	miễn	phí,
chẳng	khác	gì	một	con	chó	 lang	thang	bẩn	thiu	hay	 liếm	gót	chân	của	các	cậu	bé	khác.	Một
thằng	bé	ngờ	nghệch	thì	có	thể,	nhưng	cậu	hoàn	toàn	không	vô	dụng.
 

Cậu	ta	là	chiếc	chìa	khóa	để	tìm	ra	Rose	Connolly.
 

Cho	tới	gần	đây,	Billy	đã	sống	cùng	với	Rose	trong	khu	ổ	chuột	trong	hẻm	Fishery.	Thằng
bé	chắc	hẳn	phải	biết	nơi	có	thể	tìm	thấy	cô	ấy.
 

Và	tối	nay,	Dim	Billy	gần	như	chắc	chắn	phải	nói	ra.
 

Cậu	bé	bất	ngờ	dừng	lại,	đầu	cậu	ta	thình	lình	giật	mạnh.	Không	biết	bằng	cách	nào,	cậu
bé	có	linh	cảm	có	ai	đó	nữa	trong	con	hẻm,	cậu	đưa	mắt	nhìn	chằm	chằm	mong	tìm	ra	một
khuôn	mặt.
 

-	Ai	đó?	-	Cậu	gọi	to.
 

Nhưng	sự	chú	ý	của	cậu	không	tập	trung	vào	bóng	tối	trên	đường	mà	thay	vào	đó	cậu
nhìn	chăm	chú	về	phía	xa	cuối	con	hẻm,	nơi	một	cái	bóng	vừa	hiện	ra,	được	rọi	sáng	bởi	đèn
đường.
 

-	Billy!	-	Người	đó	gọi.
 

Cậu	bé	vẫn	đứng	đó,	đối	mặt	với	kẻ	không	mời	mà	đến.
 

-	Ông	muốn	gì	ở	tôi?
 

-	Tôi	chỉ	muốn	nói	chuyện	với	cậu.
 

-	Về	việc	gì,	thưa	ông	Tate?



 

-	Về	Rose	-	Eben	tiến	lại	gần	hơn	-	Cô	ta	ở	đâu,	cậu	bé?
 

-	Tôi	không	biết.
 

-	Nào,	Billy.	Cậu	phải	biết	chứ.
 

-	Không,	không	hề!	Ông	không	thể	bắt	tôi	nói	gì	với	ông	đâu.
 

-	Cô	ta	là	gia	đình	của	tôi.	Tôi	chỉ	muốn	nói	chuyện	với	cô	ta	thôi.
 

-	Ông	hay	đánh	đập	chị	ấy.	Lúc	nào	ông	cũng	ác	ý	với	chị	ấy.
 

-	Đó	có	phải	là	những	gì	cô	ta	nói	cho	cậu	không?	Và	cậu	tin	cô	ấy	ư?
 

-	Chị	ấy	chỉ	nói	với	tôi	sự	thật	thôi.
 

-	Đó	là	những	gì	cô	ta	bắt	cậu	tin	thôi	-	Giọng	của	Eben	chuyển	sang	nhẹ	nhàng	và	ngon
ngọt	-	Sẽ	có	thù	lao	cho	cậu	nếu	cậu	giúp	tôi	tìm	ra	cô	ta.	Thậm	chí	sẽ	có	nhiều	hơn	nếu	cậu
giúp	ta	tìm	cả	con	bé	nữa.
 

-	Chị	ấy	bảo	nếu	tôi	nói	ra,	họ	sẽ	giết	Meggie.
 

-	Vậy	là	cậu	biết	con	bé	ở	đâu.
 

-	Nó	chỉ	là	trẻ	con	mà	trẻ	con	thì	làm	sao	kháng	cự	lại	được	cơ	chứ.
 

-	Trẻ	con	thì	cần	sữa,	Billy.	Chúng	cần	cả	sự	chăm	sóc	tử	tế.	Và	ta	có	thể	mua	những	thứ
đó	cho	con	bé.
 

Billy	 quay	đi.	Mặc	dù	ngốc	nghếch	nhưng	 cậu	 cũng	 có	 thể	nhận	 thấy	 sự	 giả	dối	 trong
giọng	nói	của	Eben.
 

-	Tôi	sẽ	không	nói	với	ông	đâu.
 

-	Rose	ở	đâu?	-	Eben	nhấn	mạnh	-	Quay	lại	đây	mau!
 

Nhưng	cậu	bé	đã	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	mất,	nhanh	như	cắt.	Eben	lao	theo	một	cách	vội
vã	và	bị	vấp	trong	bóng	tối.	Hắn	ngã	sóng	xoài	đập	mặt	xuống	đất	trong	khi	Billy	đã	trốn	mất,



bước	chân	của	cậu	xa	dần	trong	bóng	đêm.
 

-	Đồ	quỷ	con.	Hãy	đợi	tới	lúc	tao	bắt	được	mày	-	Eben	lẩm	bẩm	khi	cố	đứng	dậy	bằng	đầu
gối	của	gã.	Khi	vẫn	còn	bò	lồm	cồm	trên	mặt	đất	thì	gã	bất	chợt	nhìn	thấy	một	cái	bóng	mờ	mờ
phía	bên	phải	cạnh	chỗ	hắn	vừa	ngã.	Cái	ánh	sáng	mờ	mờ	của	hai	chiếc	giày	da	thuộc	như	ở
ngay	trước	mũi	gã.
 

-	Cái	gì	đó?	Kẻ	nào	đó?	-	Eben	trườn	trên	hai	chân	khi	cái	bóng	hình	người	dần	hiện	ra	từ
lối	đi,	chiếc	áo	khoác	màu	đen	quét	qua	hòn	đá	đóng	đầy	băng.
 

-	Chào	ngài,	thưa	ngài.
 

Eben	tỏ	ra	lúng	túng	và	đứng	thẳng	dậy,	ngay	lập	tức	lấy	lại	thái	độ	đường	hoàng	của	gã.
 

-	Ồ,	có	vẻ	như	đây	không	phải	là	nơi	tôi	có	thể	mong	chờ	tìm	được…
 

Nhát	đâm	làm	cho	lưỡi	dao	xuyên	sâu	chạm	vào	tận	xương	sống	và	cán	dao	thì	truyền	sự
tác	động	lên	khắp	cơ	thể,	một	cơn	đau	khủng	khiếp	vô	cùng.	Eben	thoi	thóp	thở	khi	toàn	thân
gã	bắt	đầu	cứng	đờ,	hai	con	mắt	lồi	ra	vì	sốc.	Hắn	chưa	kịp	thét	lên	được	một	tiếng	nào,	sự	thực
là,	không	có	một	chút	tiếng	động	nào.	Nhát	đâm	đầu	tiên	đã	khiến	hắn	choáng	váng.
 

Nhát	đâm	thứ	hai	rất	mau	lẹ	và	chính	xác,	khiến	hắn	bị	lòi	cả	ruột	ra.	Eben	quỵ	xuống
trên	hai	đầu	gối,	hai	tay	cố	ép	chặt	vào	vết	thương	như	thể	muốn	giữ	lại	đống	ruột	trong	bụng
nhưng	nó	vẫn	cứ	tràn	ra	từ	bụng	gã	và	vết	thương,	nó	khiến	hắn	vấp	ngã	khi	gắng	chạy	trốn.
Nhưng	hắn	chẳng	còn	có	thể	bước	đi	thêm	một	bước	nào	nữa.
 

Eben	không	phải	là	kẻ	mà	Tử	Thần	muốn	giáp	mặt	trong	tối	nay,	nhưng	sự	thay	đổi	bất
chợt	đó	là	để	phòng	xa.	Mặc	dù	đó	không	phải	là	máu	của	Billy	đang	chảy	thành	dòng	và	nhỏ
giọt	trên	lớp	đá	cuội,	thì	vẫn	đạt	được	mục	đích	nhờ	việc	này.	Tất	cả	những	cái	chết,	cũng	như
sự	sống,	đều	có	giá	trị	của	chúng.
 

Còn	một	nhát	đâm	nữa.	Lần	này	thì	lấy	phần	nào	đây,	phần	nào	từ	cái	xác	này?
 

À,	một	lựa	chọn	rõ	ràng.	Trước	đó,	tim	của	Eben	đã	ngừng	đập,	chỉ	có	chút	máu	chảy	ra
khi	lưỡi	dao	rạch	một	đường	nơi	da	đầu	hắn	và	bắt	đầu	công	việc	lột	nó	ra.
 
 



HAI	MƯƠI	BẢY
 

 
 

-	Tất	cả	những	lời	buộc	tội	này	cực	kỳ	nguy	hiểm	-	Bác	sĩ	Grenville	nói	-	Trước	khi	các
anh	để	nó	đi	xa	hơn,	thưa	các	quý	ông,	tôi	khuyên	các	anh	nên	suy	nghĩ	kỹ	những	hậu	quả	có
thể	xảy	ra.
 

-	Cả	Norris	và	tôi	nhìn	thấy	ông	ta	đi	ra	từ	tòa	nhà	đó	tối	qua,	trên	phố	Acorn	-	Wendell
nói	-	Đó	là	bác	sĩ	Sewall.	Có	cả	những	kẻ	khác	ở	trong	ngôi	nhà	đó,	những	kẻ	chúng	tôi	đã	nhận
ra.
 

-	Và	đó	là	gì?	Một	cuộc	tụ	họp	của	các	quý	ông	hầu	như	chẳng	có	gì	là	quá	bất	thường	cả	-
Grenville	làm	điệu	bộ	chỉ	vào	căn	phòng	nơi	họ	bây	giờ	đang	ngồi	-	Chẳng	phải	cả	ba	chúng	ta
bây	giờ	đang	họp	nhau	ở	trong	phòng	khách	của	tôi	sao.	Chẳng	lẽ	đây	cũng	bị	xem	là	một	cuộc
hội	họp	mờ	ám?
 

-	Còn	tùy	những	người	đàn	ông	là	ai	-	Norris	nói	-	Một	là	ông	Gareth	Wilson,	mới	trở	về
gần	đây	từ	London.	Một	người	đầy	bí	ẩn	với	một	đám	bạn	trong	thị	trấn.
 

-	Anh	đang	tò	mò	quá	sâu	vào	đời	tư	của	ông	Wilson,	tất	cả	chỉ	vì	những	gì	mà	một	đứa
con	gái	ngu	ngốc	nói	với	anh	ư?	Một	đứa	mà	tôi	chưa	bao	giờ	để	mắt	tới?
 

-	Rose	Connolly	 tạo	ấn	tượng	như	một	nhân	chứng	đáng	tin	cậy	với	cả	hai	chúng	tôi	 -
Wendell	nói.
 

-	Tôi	không	thể	xét	đoán	được	mức	độ	đáng	tin	tưởng	của	một	cô	gái	tôi	chưa	bao	giờ
gặp.	Tôi	cũng	không	cho	phép	các	anh	vu	khống	cho	một	người	đàn	ông	đáng	kính	như	bác	sĩ
Sewall.	Thề	có	Chúa,	tôi	hiểu	rõ	tính	cách	ông	ấy.
 

-	Có	thật	vậy	không,	thưa	ngài?	-	Wendell	hỏi,	một	cách	nhẹ	nhàng.
 

Grenville	đứng	dậy	khỏi	ghế	của	mình	và	đi	 tới	đi	 lui	 trong	một	 tâm	trạng	bối	rối,	 tới



trước	lò	sưởi.	Ông	đứng	đó,	quay	lưng	lại	phía	họ,	nhìn	chăm	chú	vào	đống	lửa.	Bên	ngoài,	phố
Beacon	đã	ngủ	yên	trong	sự	tĩnh	lặng	của	đêm	tối,	chỉ	còn	lại	một	vài	tiếng	lách	tách	của	đám
lửa	và	tiếng	cót	két	từ	bước	chân	của	những	người	hầu	đang	tiến	về	phía	phòng	khách,	tiếp	đó
là	tiếng	gõ	cửa	nhẹ	nhàng.	Một	cô	hầu	xuất	hiện,	mang	theo	một	khay	bánh.
 

-	Tôi	xin	lỗi	vì	đã	quấy	rầy	thưa	ngài	-	cô	nói	-	Nhưng	bà	Lackaway	bảo	tôi	mang	chúng
tới	cho	các	quý	ngài	trẻ	tuổi	đây.
 

Grenville	thậm	chí	còn	không	quay	lại,	chỉ	nói	một	cách	cộc	cằn:
 

-	Để	nó	ở	đó.	Và	đóng	cửa	lại	sau	khi	ra	ngoài.
 

Cô	gái	đặt	cái	khay	trên	bàn	rồi	nhanh	chóng	đi	ra.
 

Chỉ	khi	tiếng	bước	chân	của	cô	xa	dần	trên	hành	lang,	ông	Grenville	mới	lên	tiếng.
 

-	Bác	sĩ	Sewall	đã	cứu	sống	cháu	trai	của	tôi.	Tôi	nợ	ông	ấy	hạnh	phúc	của	em	gái	tôi,	và
tôi	từ	chối	tin	rằng	ông	ấy	có	liên	quan	trong	bất	kì	điều	gì	với	những	kẻ	giết	người	đó.
 

Grenville	quay	về	phía	Norris.
 

-	Anh,	hơn	hết	thảy	những	người	khác,	phải	hiểu	rõ	thế	nào	là	nạn	nhân	của	những	tin
đồn	chứ.	Theo	như	những	tin	đồn	xung	quanh	anh,	anh	phải	sở	hữu	những	cái	sừng	và	một	bộ
móng	guốc.	Anh	có	nghĩ	là	thật	dễ	dàng	cho	tôi	khi	là	người	đấu	tranh	cho	anh	không?	Để	giữ
lấy	một	chỗ	cho	anh	trong	trường	của	chúng	tôi?	Cho	tới	lúc	này,	tôi	đã	làm	như	vậy	bởi	vì	tôi
không	muốn	bị	chi	phối	bởi	những	chuyện	tầm	phào	đầy	hiểm	ác	ấy.	Bây	giờ	tôi	nói	với	các
anh	rằng,	phải	có	gì	rõ	ràng	hơn	thế	này	mới	khiến	tôi	nghi	ngờ	ông	ấy.
 

-	Thưa	thầy	-	Wendell	nói	-	Thầy	chưa	nghe	về	những	cái	tên	khác	ở	buổi	họp	hôm	đó.
 

-	Vậy	ra	anh	điều	tra	cả	bọn	họ	nữa	à?	-	Grenville	quay	về	phía	Wendell.
 

-	Bọn	em	đơn	giản	chỉ	chú	ý	tới	những	ai	đến	và	đi	ra	từ	phố	Acorn.	Cũng	có	một	quý	ông
em	thấy	rất	quen.	Em	đi	theo	ông	ta	tới	một	địa	chỉ	ở	số	mười	hai	quảng	trường	Bưu	điện.
 

-	Và?
 

-	Đó	chính	là	ngài	William	Loyd	Garrison.	Em	nhận	ra	ông	ta,	bởi	vì	em	đã	nghe	ông	nói



chuyện	mùa	hè	vừa	rồi,	ở	nhà	thờ	trên	phố	Park.
 

-	Ngài	Garrison,	người	theo	chủ	nghĩa	bãi	nô	ư?	Có	phải	anh	thấy	đó	là	tội	lỗi	khi	biện	hộ
cho	sự	tự	do	của	những	nô	lệ	ư?
 

-	Không	phải	thưa	thầy.	Em	thấy	ông	ấy	là	một	người	cực	kỳ	cao	thượng.
 

-	Thật	sao?	-	Grenville	nhìn	Norris.
 

-	Em	hoàn	toàn	đồng	tình	với	những	người	theo	chủ	nghĩa	bãi	nô	-	Norris	nói	-	Nhưng	có
vài	điều	đáng	lo	ngại	về	ngài	Garrison,	một	người	chủ	hiệu	đã	nói	với	chúng	em...
 

-	Một	chủ	hiệu	ư?	Bây	giờ	đó	lại	thực	sự	là	một	nguồn	tin	đáng	tin	cậy	à.
 

-	Ông	ta	nói	với	bọn	em	rằng	ngài	Garrison	thường	đi	ra	ngoài	rất	muộn	vào	buổi	tối	với
dáng	vẻ	rất	lén	lút	và	đi	tới	quanh	vùng	của	đồi	Beacon.
 

-	Tôi	cũng	rất	hay	ra	ngoài	vào	buổi	tối,	đó	là	do	các	bệnh	nhân	cần	tôi.	Một	vài	người
cũng	có	thể	gọi	đó	là	lén	lút.
 

-	Nhưng	ngài	Garrison	không	phải	là	bác	sĩ.	Điều	gì	khiến	ông	ta	ra	ngoài	hàng	giờ	liền
trong	đêm?	Phố	Acorn	thông	thường	duờng	như	không	có	gì	hấp	dẫn	đối	với	những	vị	khách
đến	từ	những	vùng	xung	quanh.	Có	rất	nhiều	tin	đồn	về	những	lời	cầu	kinh	kỳ	quái	đươc	nghe
thấy	trong	đêm;	tháng	trước,	người	ta	tìm	thấy	những	vết	máu	trên	nền	đá	cuội.	Tất	cả	những
thứ	đó	khiến	cho	những	người	ở	quanh	vùng	hoảng	loạn,	nhưng	khi	họ	phản	ánh	với	đội	tuần
tra	đêm,	cảnh	sát	Lyons	từ	chối	bất	cứ	một	cuộc	điều	tra	nào.	Thậm	chí	kỳ	cục	hơn,	ông	ta	còn
ban	bố	một	nội	quy	rằng	toàn	bộ	đội	tuần	tra	đêm	phải	tránh	phố	Acorn.
 

-	Ai	nói	với	anh	những	điều	này?
 

-	Người	chủ	hiệu.
 

-	Lại	là	người	chủ	hiệu.
 

-	Xem	xét	lại	nguồn	tin	của	anh	đi,	anh	Marshall.
 

-	Chúng	em	có	lẽ	đã	không	nghi	ngờ	nhiều	thế	-	Wendell	nói	-	Nếu	không	có	sự	xuất	hiện
của	một	khuôn	mặt	quen	thuộc	hơn	trong	ngôi	nhà	đó.	Đó	chính	là	cảnh	sát	Lyons.



 

Lần	đầu	tiên,	bác	sĩ	Grenville	thấy	choáng	váng	vì	bất	ngờ.	Ông	nhìn	những	chàng	trai	trẻ
với	vẻ	nghi	ngờ.
 

-	Bất	cứ	điều	gì	đang	xảy	ra	 trong	ngôi	nhà	đó	đều	đang	được	bảo	vệ	ở	mức	độ	cao	 -
Norris	nói.
 

Grenville	bất	chợt	cười	lớn.
 

-	Anh	có	nhận	ra	không,	anh	Marshall,	rằng	cảnh	sát	Lyons	chính	là	người	đã	giúp	anh
không	bị	tạm	giam?	Ông	bạn	đồng	nghiệp	ngu	ngốc	của	ông	ấy,	ông	Pratt	đã	sẵn	sàng	đế	bắt
anh,	nhưng	Lyons	thì	không.	Thậm	chí	với	tất	cả	những	tin	đồn,	những	lời	bàn	tán	chống	lại
anh,	Lyons	vẫn	đứng	về	phía	anh.
 

-	Những	điều	đó	là	thật	sao	thưa	thầy?
 

-	Ông	ấy	đã	nói	với	tôi.	Ông	ấy	đã	phải	chịu	áp	lực	từ	nhiều	phía	-	Công	chúng,	báo	chí,	tất
cả	mọi	người	đều	yêu	cầu	phải	bắt	giữ.	Ông	ấy	biết	 rõ	rằng	Pratt	 rất	 thèm	muốn	vị	 trí	 của
mình,	nhưng	Lyons	sẽ	không	bị	lôi	kéo	nếu	không	có	bất	cứ	bằng	chứng	nào.
 

-	Em	không	biết	nói	gì	hơn,	thưa	thầy	-	Norris	nói	một	cách	nhẹ	nhàng.
 

-	Nếu	anh	còn	muốn	tự	do,	tôi	khuyên	anh	không	nên	chống	đối	lại	những	người	bảo	vệ
anh.
 

-	Nhưng	bác	sĩ	Grenville	-	Wendell	nói	-	Có	quá	nhiều	câu	hỏi	chưa	được	giải	đáp.	Tại	sao
tất	cả	họ	lại	gặp	nhau	ở	một	nơi	như	thế?	Tại	sao	những	người	đàn	ông	với	những	nghề	nghiệp
khác	nhau	lại	tụ	họp	cùng	nhau	vào	lúc	đêm	khuya	như	thế?	Cuối	cùng,	bản	thân	ngôi	nhà	đó
cũng	có	cái	thú	vị	riêng	của	nó.	Thêm	một	chi	tiết	về	nơi	đó	-	Wendell	nhìn	Norris,	anh	đang
rút	một	tờ	giấy	được	bọc	cẩn	thận	từ	cái	túi	của	mình.
 

-	Cái	gì	đây?	-	Grenville	hỏi.
 

-	Đây	 là	những	biểu	tượng	được	khắc	trên	tấm	linel	bằng	gra-nít	phía	trên	lối	ra	vào	-
Norris	nói.	Anh	đưa	tờ	giấy	cho	ông	Grenville.	-	Em	đã	trở	lại	vào	sáng	nay,	để	kiểm	tra	nó	lúc
trời	sáng.	Thầy	có	thể	nhìn	thấy	hai	con	bồ	nông	quay	mặt	vào	nhau.	Giữa	chúng	là	một	cây
thánh	giá.
 



-	Anh	sẽ	tìm	thấy	được	rất	nhiều	cây	thánh	giá	trên	các	tòa	nhà	trong	thành	phố	này.
 

-	Đó	không	chỉ	là	một	cây	thánh	giá	-	Wendell	nói	-	cái	này	có	một	bông	hoa	hồng	ở	giữa.
Đó	không	phải	là	biểu	tượng	của	một	người	theo	đạo	thiên	chúa.	Đó	là	cây	thánh	giá	của	những
thành	viên	Hồng	Thập	Tự.
 

Đột	ngột,	ông	Grenville	vò	nát	tờ	giấy.
 

-	Thật	ngu	xuẩn.	Các	anh	đang	theo	đuổi	những	ảo	tưởng	vớ	vẩn.
 

-	Những	thành	viên	Hồng	Thập	Tự	có	thật.	Một	cộng	đồng	bí	mật,	không	ai	biết	xuất	thân
của	những	thành	viên	trong	đó.	Có	những	bài	báo,	ở	đây	và	ở	Washington,	nói	rằng	tầm	ảnh
hưởng	của	họ	đang	lớn	mạnh.	Rằng	họ	thích	việc	hiến	tế.	Rằng	những	nạn	nhân	của	họ	có	cả	trẻ
con,	và	dòng	máu	trong	sạch	của	chúng	sẽ	chảy	trong	những	nghi	lễ	hiến	tế	bí	mật.	Đứa	trẻ	mà
Rose	Connolly	đang	bảo	vệ	có	vẻ	như	là	tâm	điểm	của	nghi	lễ	này.	Chúng	em	đã	cho	rằng	cha
của	con	bé	đang	tìm	nó.	Nhưng	bây	giờ	sau	khi	chúng	em	đã	được	chứng	kiến	những	cuộc	họp
bí	mật	này	ở	trên	phố	Acorn.	Chúng	em	còn	nghe	tin	về	những	vết	máu	trên	đường.	Và	chúng
em	tự	hỏi	không	biết	liệu	có	một	động	cơ	nào	khác	cho	những	gì	diễn	ra	ở	đây.
 

-	Tế	lễ	trẻ	con	ư?	-	Grenville	ném	bức	vẽ	vào	đống	lửa	-	Đây	là	bằng	chứng	thiếu	thuyết
phục	nhất,	anh	Marshall.	Khi	tôi	gặp	những	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	sau	kì	nghỉ	Giáng	sinh,	tôi
sẽ	cần	nhiều	hơn	thế	này	để	biện	hộ	cho	anh.	Làm	sao	tôi	có	thể	đồng	ý	chấp	nhận	anh	vào
trường	nếu	những	lời	biện	hộ	của	một	mình	tôi	chỉ	là	những	lý	luận	đầy	âm	mưu	kỳ	dị,	được
toan	tính	trước	của	một	cô	gái	tôi	chưa	từng	gặp	mặt?	Người	đã	từ	chối	gặp	trực	tiếp	tôi	sao?
 

-	Cô	ấy	chỉ	tin	tưởng	một	số	người,	thưa	thầy.	Thậm	chí	còn	ít	hơn	kể	từ	khi	bọn	em	thấy
cả	cảnh	sát	Lyons	cũng	có	mặt	ở	phố	Acorn.
 

-	Cô	ấy	đang	ở	đâu?	Ai	bảo	vệ	cho	cô	ấy?
 

Norris	ngập	ngừng,	cảm	thấy	hổ	thẹn	khi	tiết	lộ	sự	thật	đáng	buồn	rằng	anh,	một	người
đàn	ông	chưa	kết	hôn,	đã	để	cho	một	cô	gái	ngủ	ngay	cạnh	giường	mình.
 

Anh	thấy	rất	biết	ơn	khi	Wendell	xen	vào	một	cách	từ	tốn:
 

-	Chúng	em	đã	sắp	xếp	chỗ	ở	cho	cô	ấy	rồi,	thưa	thầy.	Em	cam	đoan	với	thầy	rằng,	cô	ấy
đang	ở	một	nơi	an	toàn.



 

-	Còn	đứa	bé?	Nếu	đứa	bé	đang	gặp	nguy	hiểm	như	thế,	các	anh	có	thể	bảo	đảm	rằng	nó
sẽ	an	toàn	không?
 

Norris	và	Wendell	nhìn	nhau.	Sức	khỏe	của	Meggie	bé	nhỏ,	thực	tế,	là	vấn	đề	mà	cả	hai
cùng	đang	lo	lắng.
 

-	Cô	bé	cũng	vậy	thưa	thầy,	vẫn	phải	trốn	-	Wendell	nói.
 

-	Thế	còn	tình	trạng	của	cô	bé?
 

-	Không	được	tốt	cho	lắm.	Cô	bé	vẫn	được	cho	ăn	và	chăm	sóc,	nhưng	trong	môi	trường
không	được	sạch	sẽ.
 

-	Hãy	mang	cô	bé	tới	đây,	các	quý	ông.	Tôi	sẵn	sàng	chăm	sóc	đứa	bé	bí	ẩn	mà	tất	cả	mọi
người	đang	ráo	riết	săn	tìm.	Tôi	cam	đoan	với	các	anh	rằng	cô	bé	sẽ	an	toàn,	trong	một	gia
đình	giàu	có	nhất.
 

Norris	và	Wendell	lại	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Không	có	gì	phải	nghi	ngờ	về	việc	Meggie	sẽ
được	nuôi	dưỡng	tốt	hơn	ở	đây	so	với	cái	nơi	tồi	tàn	dơ	dáy	của	mụ	Hepzibah.
 

Nhưng	Norris	nói.
 

-	Rose	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	chúng	tôi	nếu	chúng	tôi	đưa	ra	quyết	định	đó	mà
không	hỏi	ý	kiến	cô	ấy.	Cô	ấy	là	người	quan	tâm	hết	lòng	tới	cô	bé.	Cô	ấy	phải	là	người	lựa	chọn.
 

-	Anh	nhường	quyền	quyết	định	cho	một	cô	gái	mười	bảy	tuổi.
 

-	Cô	ấy	mới	mười	bảy	tuổi.	Nhưng	cô	ấy	xứng	đáng	được	tôn	trọng,	thưa	thầy.	Sau	tất	cả
những	chuyện	vừa	qua,	cô	ấy	đã	sống	sót	cũng	như	bảo	vệ	được	sinh	mạng	của	cô	cháu	gái.
 

-	Anh	sẽ	đánh	cược	cuộc	sống	của	một	đứa	bé	vào	sự	quyết	định	của	cô	gái	đó	ư?
 

-	Vâng.	Em	sẽ	làm	vậy.
 

-	Vậy	thì	ý	kiến	của	chính	anh	mới	 là	điều	cần	đặt	câu	hỏi,	anh	Marshall	ạ.	Một	cô	gái
không	thể	gánh	vác	được	trách	nhiệm	quan	trọng	như	vậy	đâu.
 



Tiếng	gõ	cửa	làm	tất	cả	bọn	họ	đều	quay	lại.	Eliza	Lackaway,	 lo	lắng	nhìn	và	bước	vào
trong	phòng.
 

-	Mọi	thứ	đều	ổn	cả	chứ,	Aldous?
 

-	Ừ,	ừ	-	Grenville	thở	một	hơi	thật	sâu	-	Bọn	anh	chỉ	đang	có	cuộc	tranh	luận	sôi	nổi	mà
thôi.
 

-	Chúng	em	có	thể	nghe	thấy	giọng	anh	ở	phía	trên	lầu,	đó	là	lí	do	tại	sao	em	xuống	đây.
Charles	 vừa	 thức	 giấc	 và	 chắc	 sẽ	 rất	 vui	 khi	 được	 gặp	 những	 người	 bạn	 của	 nó	 -	 bà	 nhìn
Wendell	và	Norris	-	Nó	muốn	chắc	chắn	rằng	các	cậu	sẽ	không	đi	nếu	không	chào	nó	một	câu.
 

-	Chúng	cháu	đã	không	mong	tới	điều	đó	-	Wendell	nói	-	Chúng	cháu	mong	rằng	cậu	ấy	sẽ
thích	gặp	những	vị	khách	này.
 

-	Nó	rất	mong	được	gặp	mọi	người.
 

-	Đi	đi	-	Grenville	cộc	cằn	phẩy	tay	ra	hiệu	họ	đi	ra	ngoài	-	Cuộc	tranh	luận	của	chúng	ta
kết	thúc	thôi.
 

Eliza	 cau	mày	 trước	 sự	xua	đuổi	đầy	khiếm	nhã	 của	ông	anh	đối	với	những	vị	khách,
nhưng	bà	đã	cố	kiềm	chế	không	nói	gì	khi	dẫn	Norris	và	Wendell	ra	khỏi	phòng	khách	và	lên
lầu.	Thay	vào	đó,	bà	nói	về	Charles.
 

-	Nó	nói	muốn	xuống	lầu	để	gặp	hai	cậu	-	Bà	nói	-	Nhưng	tôi	bắt	nó	phải	ở	trên	giường	vì
nó	vẫn	chưa	tự	đi	được.	Đây	là	giai	đoạn	quan	trọng	trong	quá	trình	bình	phục	của	nó.
 

Họ	tới	tầng	trên	cùng,	và	lại	một	lần	nữa,	Norris	được	nhìn	những	bức	chân	dung	của	gia
đình	Grenville	treo	trên	lối	lên	xuống	cầu	thang	lầu	hai,	một	gian	trưng	bày	dành	cho	cả	người
già	lẫn	người	trẻ,	đàn	ông	và	phụ	nữ.	Anh	nhận	ra	Charles	trong	số	đó,	chụp	ảnh	trong	một	bộ
vest	sang	trọng	đứng	cạnh	một	cái	bàn.	Khuỷu	tay	của	anh	ta	chống	một	cách	tinh	nghịch	lên
một	chồng	sách,	còn	bàn	tay	thì	đặt	lên	những	cái	gáy	sách	bằng	da	thuộc,	bàn	tay	ấy	giờ	đây
không	còn	nữa.
 

-	Bạn	của	con	đây	này,	con	yêu	-	Eliza	nói.
 

Họ	thấy	Charles	trông	vẫn	xanh	xao,	nhưng	nở	nụ	cười	rất	tươi.	Phần	còn	lại	của	cổ	tay



anh	được	giấu	một	cách	kín	đáo	bên	dưới	tấm	chăn.
 

-	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	của	bác	tôi	âm	vang	qua	sàn	nhà	-	Charles	nói	-	Nghe	như	có
một	cuộc	tranh	luận	đầy	sôi	nổi	dưới	lầu.
 

Wendell	kéo	một	cái	ghế	và	ngồi	xuống	bên	cạnh	giường.
 

-	Nếu	chúng	tôi	biết	cậu	thức	dậy	rồi,	chúng	tôi	đã	lên	thăm	sớm	hơn.
 

Charles	gắng	ngồi	lên,	nhưng	mẹ	anh	phản	đối.
 

-	Không,	Charles,	con	cần	phải	được	nghỉ	ngơi.
 

-	Mẹ,	con	đã	nằm	một	chỗ	nhiều	ngày	nay	rồi,	và	phát	ốm	lên	vì	điều	đó.	Sớm	hay	muộn
con	cũng	sẽ	phải	ngồi	dậy	thôi	-	Với	vẻ	đau	đớn,	anh	ngã	người	về	phía	trước	và	Eliza	nhanh
chóng	chống	những	cái	gối	đằng	sau	lưng	anh.
 

-	Vậy	cậu	thế	nào,	Charlie?	-	Wendell	hỏi	-	Có	vẻ	vẫn	đau	lắm	phải	không?
 

-	Chỉ	khi	moóc	phin	hết	tác	dụng	thôi.	Nhưng	tôi	sẽ	cố	gắng	không	để	điều	đó	xảy	ra	-
Charles	gắng	nở	một	nụ	cười	mệt	nhọc	-	Rồi	tôi	sẽ	khỏe	lại.	Nhìn	theo	hướng	lạc	quan.	Tôi	sẽ
không	bao	giờ	phải	xin	lỗi	vì	không	học	piano	nữa.
 

-	Điều	đó	chẳng	có	gì	vui	vẻ	cả	con	yêu	-	Eliza	thở	dài.
 

-	Mẹ,	nếu	mẹ	không	phiền,	con	muốn	có	chút	thời	gian	riêng	tư	với	bạn	con?	Con	có	cảm
giác	khá	hơn	nhiều	khi	gặp	họ.
 

-	Mẹ	cũng	thấy	 là	con	có	khá	hơn.	Các	quý	ông,	 làm	ơn	đừng	 làm	nó	mệt.	Mẹ	sẽ	 trông
chừng	con	đó,	con	yêu.
 

Charles	đợi	cho	tới	khi	mẹ	anh	ra	khỏi	phỏng,	mới	thở	dài	đầy	bực	tức.
 

-	Chúa	ơi,	bà	làm	tôi	ngạt	thở.
 

-	Cậu	có	thực	sự	cảm	thấy	tốt	hơn	không	-	Norris	hỏi.
 

-	Bác	tôi	nói	là	tất	cả	các	dấu	hiệu	đều	tốt.	Tôi	không	bị	sốt	kể	từ	thứ	ba.	Bác	sĩ	Sewall	tới



kiểm	tra	vào	sáng	nay	và	ông	ấy	rất	hài	lòng	với	vết	thương	-	Rồi	anh	nhìn	cổ	tay	được	băng	bó
của	mình	nói	tiếp	-	Ông	ấy	đã	cứu	sống	tôi.
 

Khi	cái	tên	bác	sĩ	Sewall	được	nhắc	tới,	cả	Wendell	lẫn	Norris	đều	không	nói	nổi	một	lời.
 

-	Nào,	bây	giờ	-	Charles	nói,	mặt	sáng	bừng	lên	khi	anh	nhìn	vào	những	người	bạn	của
mình	-	Hãy	kể	cho	tôi	những	tin	mới	nhất.	Những	tin	gì	đang	nóng	hổi	ở	ngoài	đó?
 

-	Ở	lớp,	chúng	tôi	rất	nhớ	cậu	-	Norris	nói.
 

-	Ngạc	nhiên	chưa	Charlie?	Không	có	gì	phải	nghi	ngờ	khi	tất	cả	các	cậu	nhớ	tôi.	Tôi	luôn
được	nghĩ	tới	khi	ai	đó	muốn	được	tỏa	sáng	khi	so	sánh.
 

-	Cậu	sẽ	có	toàn	bộ	thời	gian	này	để	học,	khi	nằm	trên	giường	-	Wendell	nói	-	Khi	cậu	trở
lại	lớp	học,	cậu	sẽ	là	người	xuất	sắc	nhất	trong	chúng	ta.
 

-	Cậu	biết	là	tôi	sẽ	không	trở	lại	mà.
 

-	Chắc	chắn	cậu	sẽ	trở	lại.
 

-	Wendell	-	Norris	nói	khẽ	-	Sẽ	tốt	hơn	nếu	thành	thực,	anh	không	nghĩ	thế	sao?
 

-	Thật	sự,	 tình	hình	này	dù	có	tiến	triển	tốt	hơn	-	Charles	nói	 -	Tôi	không	bao	giờ	trở
thành	một	bác	sĩ	được	nữa.	Tất	cả	mọi	người	đều	biết	điều	đó.	Tôi	không	có	tài	năng	cũng	như
đam	mê.	Tôi	không	giống	 các	 cậu.	Các	 cậu	 thật	may	mắn,	 luôn	 luôn	biết	 chính	xác	 các	 cậu
muốn	gì.
 

-	Vậy	cậu	mong	muốn	điều	gì,	Charles?	-	Norris	hỏi.
 

-	Hỏi	Wendell	ấy.	Cậu	ấy	biết	rõ	-	Charles	chỉ	vào	người	bạn	thời	thơ	ấu.
 

-	Cả	hai	chúng	tôi	đều	là	thành	viên	của	câu	lạc	bộ	văn	thơ	Andover.	Cậu	ấy	không	phải	là
người	duy	nhất	si	mê	những	vần	thơ	đầy	cám	dỗ	ấy	đâu.
 

-	Cậu	muốn	trở	thành	một	nhà	thơ	ư?	-	Norris	bật	cười.
 

-	Bác	tôi	chưa	bao	giờ	đồng	ý	điều	đó,	nhưng	bây	giờ	chắc	ông	sẽ	gật	đầu	thôi.	Và	tại	sao
tôi	không	thể	chọn	một	cuộc	sống	gắn	bó	với	thơ	ca	nhỉ?	Hãy	nhìn	Johnny	Greenleaf	Whittier



mà	xem.	Anh	ấy	đã	thực	sự	thành	công	với	những	bài	thơ	của	mình.	Và	nhà	văn	tới	từ	Salem,
Hawthorne.	Anh	ta	thậm	chí	còn	ít	tuổi	hơn	tôi	nhưng	tôi	đánh	cược	rằng	anh	ta	sẽ	sớm	tạo
dựng	được	tên	tuổi	cho	chính	mình.	Tại	sao	tôi	lại	không	theo	đuổi	những	gì	mà	mình	đam
mê?	-	Anh	nhìn	vào	Wendell	-	Cậu	đã	gọi	nó	là	gì	nhỉ?	Những	nỗ	lực	hết	sức	để	viết?
 

-	Sự	thỏa	mãn	tột	cùng	khi	ở	địa	vị	một	tác	giả.
 

-	Đúng,	chính	là	nó!	Sự	thỏa	mãn	tột	cùng!	-	Charles	thở	dài	-	Tất	nhiên,	hầu	như	không
thể	lấy	đó	làm	kế	sinh	nhai	được.
 

-	Biết	đâu	đấy	-	Wendell	nói	một	cách	khô	khan	khi	anh	nhìn	quanh	căn	phòng	ngủ	được
trang	hoàng	cẩn	thận	-	Tôi	cho	rằng	cậu	nên	cân	nhắc	về	điều	đó.
 

-	Vấn	đề	 là	ông	bác	của	 tôi	nghĩ	 thơ	ca	và	 tiểu	 thuyết	chỉ	 là	những	 trò	 tiêu	khiển	phù
phiếm,	chẳng	có	gì	thực	sự	đáng	kể	cả.
 

Wendell	gật	đầu	đồng	tình.
 

-	Cha	của	tôi	cũng	nói	tương	tự	thế.
 

-	Cậu	đã	bao	giờ	say	mê	tới	mức	mà	lờ	ông	ấy	đi	để	chọn	cho	mình	một	cuộc	sống	văn	thơ
bằng	bất	cứ	giá	nào?
 

-	Nhưng	tôi	không	có	một	ông	bác	giàu	có.	Và	tôi	thấy	nên	chọn	nghề	y,	dù	sao	đi	nữa,	nó
cũng	phù	hợp	với	tôi.
 

-	Tốt	thôi,	nó	chưa	bao	giờ	phù	hợp	với	tôi.	Bây	giờ	thì	bác	tôi	phải	đồng	ý	thôi	-	Anh	nhìn
xuống	phần	còn	lại	của	cánh	tay	-	Không	có	gì	vô	dụng	hơn	là	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	với	chỉ
một	cánh	tay	còn	lành	lặn	cả.
 

-	À,	nhưng	nhà	thơ	một	tay	thì	có	thể!	Anh	sẽ	có	một	dáng	vẻ	rất	lãng	mạn.
 

-	Liệu	có	người	phụ	nữ	nào	để	ý	tới	tôi?	-	Charles	than	vãn	-	Bây	giờ	tôi	đã	mất	một	cánh
tay.
 

Wendell	tiến	lại,	ghì	chặt	vai	bạn.
 

-	Charles,	nghe	tôi	nói	này.	Bất	cứ	người	phụ	nữ	nào	có	hiểu	biết	thực	sự	và	tình	yêu	thực



sự	sẽ	không	bao	giờ	để	ý	tới	việc	anh	bị	mất	một	tay	đâu.
 

Tiếng	cọt	kẹt	của	những	bước	chân	báo	hiệu	Eliza	đang	trở	lại	phòng.
 

-	Các	quý	ông	-	bà	nói	-	Tôi	nghĩ	đã	tới	lúc	chàng	trai	này	cần	được	nghỉ	ngơi	rồi.
 

-	Mẹ,	chúng	con	chỉ	vừa	mới	bắt	đầu.
 

-	Bác	sĩ	Sewall	nói	con	không	được	cử	động	nhiều	quá.
 

-	Tất	cả	những	gì	con	cử	động	là	cái	lưỡi	của	con	thôi	mà.
 

Wendell	đứng	lên.
 

-	Chúng	tôi	phải	đi	thôi.
 

-	Đợi	đã.	Các	cậu	chưa	nói	với	tôi	là	tại	sao	các	cậu	lại	tới	gặp	bác	tôi.
 

-	Ồ,	thực	sự	chẳng	có	gì	đâu.	Chỉ	là	một	chút	công	việc	của	Khu	Tây	ấy	mà.
 

-	Các	cậu	định	nói	tới	Tử	thần	à?	-	Charles	bỗng	hào	hứng	hẳn	lên	-	Tôi	nghe	nói	đã	tìm
thấy	xác	của	bác	sĩ	Berry.
 

Eliza	cắt	ngang.
 

-	Ai	đã	nói	với	con	về	chuyện	đó?
 

-	Những	người	hầu	bàn	tán	xôn	xao	suốt	mà	mẹ.
 

-	Họ	không	nên	làm	như	thế.	Mẹ	không	muốn	có	bất	cứ	thứ	gì	ảnh	hướng	tới	con.
 

-	Con	không	sao	cả.	Con	muốn	nghe	những	tin	tức	mới	nhất.
 

-	Không	phải	tối	nay	-	Eliza	nói,	sẵng	giọng	kết	thúc	cuộc	nói	chuyện	-	Mẹ	sẽ	tiễn	những
người	bạn	của	con.
 

Bà	đưa	Wendell	và	Norris	xuống	lầu,	ra	tới	tận	cửa	trước.	Khi	hai	người	bước	ra,	bà	nói.
 

-	Tôi	hy	vọng	rằng	lần	sau	tới	đây	với	Charles	các	cậu	sẽ	nói	chuyện	về	những	chủ	đề	dễ



chịu	và	không	mang	yếu	tố	kích	thích.	Chiều	nay	Kitty	và	Gwen	đã	ở	đây,	họ	gần	như	khiến	cả
căn	phòng	của	nó	ngập	tràn	tiếng	cười.	Đó	là	những	câu	chuyện	nó	cần	nghe,	đặc	biệt	là	về	lễ
Giáng	sinh.
 

Những	câu	chuyện	từ	chị	em	nhà	Welliver	đầu	óc	rỗng	tuếch	ấy	ư?	Norris	thà	bị	hôn	mê
còn	hơn.	Nhưng	anh	chỉ	nói:
 

-	Chúng	cháu	sẽ	nhớ	điều	đó,	thưa	bà	Lackaway.	Chúc	bà	ngủ	ngon.
 

Ra	tới	bên	ngoài,	anh	và	Wendell	dừng	lại	ở	trên	phố	Beacon,	trời	lạnh	đến	nỗi	hơi	thở
của	họ	bốc	hơi,	một	người	cưỡi	ngựa	đi	ngang	qua,	ông	ta	co	người	sâu	trong	chiếc	áo	choàng
lớn	của	mình.
 

-	Bác	sĩ	Grenville	đã	đúng,	cậu	biết	điều	đó	mà	-	Wendell	nói.
 

-	Đứa	bé	sẽ	được	chăm	sóc	tốt	hơn	ở	đây,	với	ông	ấy.	Chúng	ta	nên	chấp	nhận	lời	đề	nghị
của	ông	ấy.
 

-	Đó	không	phải	việc	chúng	ta	có	thể	quyết	định	được.	Đó	là	lựa	chọn	của	Rose.
 

-	Cậu	hoàn	toàn	tin	vào	việc	cô	ấy	có	thể	quyết	định	được	ư?
 

-	Đúng	vậy	-	Norris	nhìn	chăm	chú	con	phố	khi	con	ngựa	và	chủ	nhân	của	nó	đã	biến	mất
vào	trong	đêm	tối	-	Tôi	nghĩ	cô	ấy	là	cô	gái	khôn	ngoan	nhất	mà	tôi	từng	gặp.
 

-	Anh	đã	bị	cô	ấy	làm	cho	mê	muội	rồi	phải	không?
 

-	Tôi	kính	trọng	cô	ấy.	Mà	đúng,	tôi	thích	cô	ấy	-	Còn	ai	nữa	chứ?	Cô	ấy	có	một	trái	tim
nhân	hậu.
 

-	Đó	là	sự	mê	muội,	Norris,	cậu	đã	ăn	phải	bùa	mê	thuốc	lú	rồi.	Trong	tình	yêu...	-	Wendell
thở	dài	ra	vẻ	hiểu	biết	-	và	rõ	ràng	cô	ấy	cũng	mê	muội	vì	cậu	rồi.
 

-	Cái	gì?	-	Norris	cau	mày.
 

-	Chẳng	lẽ	cậu	không	nhận	thấy	cách	cô	ấy	nhìn	cậu,	cách	cô	ấy	nuốt	từng	từ	cậu	nói?	Cái
cách	cô	ấy	dọn	dẹp	phòng	và	vá	lại	áo	khoác	cho	cậu	rồi	làm	mọi	thứ	có	thể	để	vừa	lòng	cậu?
Cậu	còn	cần	thêm	bằng	chứng	nào	nữa	để	chứng	minh	rằng	cô	ấy	đang	yêu	cậu?



 

-	Yêu	tôi?
 

-	Hãy	mở	to	mắt	ra	mà	nhìn	đi,	thưa	ngài	-	Wendell	cười	và	đập	mạnh	vào	vai	Norris	-	Tôi
phải	về	nhà	để	nghỉ	lễ	đây.	Anh	có	về	Belmont	không?
 

Norris	vẫn	đang	choáng	váng	trước	những	gì	Wendell	vừa	nói.
 

-	Có	chứ	-	Anh	vội	nói,	vẫn	thấy	bàng	hoàng	-	Cha	tôi	rất	mong	tôi.
 

-	Thế	còn	Rose?
 

Còn	Rose	thì	sao	nhỉ.
 

Cô	là	tất	cả	những	gì	mà	Norris	nghĩ	tới	sau	khi	anh	và	Wendell	chia	tay.	Khi	anh	trở	về
nhà,	anh	tự	hỏi	không	biết	những	gì	bạn	anh	vừa	nói	có	đúng	không.	Rose	yêu	anh	ư?	Anh	hoàn
toàn	không	biết	gì	về	điều	này.	Nhưng	mình	cũng	chưa	bao	giờ	chờ	đợi	điều	đó.
 

Từ	dưới	phố,	anh	có	thể	nhìn	thấy	ánh	nến	bập	bùng	từ	cái	cửa	sổ	phòng	áp	mái	của	anh.
Cô	ấy	vẫn	còn	thức,	anh	nghĩ,	và	đột	nhiên	anh	thấy	không	thể	chờ	thêm	nữa	để	được	nhìn	thấy
cô.	Anh	trèo	lên	cầu	thang,	cảm	thấy	lo	lắng	trên	mỗi	bước	đi.	Trước	khi	mở	cửa,	tim	anh	đập
liên	hồi.
 

Rose	đã	ngủ	gục	bên	bàn,	đầu	cô	gối	 lên	cánh	 tay,	 cuốn	Giải	phẫu	học	của	Wistar	mở
trước	mặt.	Nhìn	qua	vai	cô,	anh	thấy	cô	đang	xem	hình	minh	họa	trái	tim	và	anh	nghĩ:	Thật	là
một	cô	gái	đặc	biệt.	Nến	đã	chảy	xuống	thành	một	vũng	sáp	nhỏ,	vì	vậy	anh	đi	thay	một	cây
khác.	Khi	anh	nhẹ	nhàng	đóng	cuốn	sách	của	Wistar	lại,	Rose	cựa	mình	tỉnh	giấc.
 

-	Ôi	-	cô	thì	thầm,	nhấc	đầu	lên	-	Anh	đã	về	đấy	à?
 

Anh	quan	sát	cách	cô	duỗi	người,	cổ	cô	hơi	cúi	xuống,	rồi	 tóc	cô	xổ	tung	ra.	Nhìn	vào
khuôn	mặt	cô,	anh	không	nhận	thấy	một	chút	nào	là	sự	mưu	mẹo,	xảo	trá,	chỉ	là	một	cô	gái
đang	còn	ngái	ngủ	cố	giũ	đi	cơn	buồn	ngủ.	Cái	khăn	quàng	mà	cô	khoác	qua	vai	làm	từ	một	loại
len	thô	và	có	màu	nâu	xỉn,	cô	quệt	tay	qua	má	và	để	lại	một	vết	bụi	than.	Anh	nghĩ	cô	ấy	quá
khác	so	với	chị	em	nhà	Welliver	với	những	chiếc	áo	dài	bằng	lụa,	những	chiếc	khăn	choàng	cổ
tua	rua	xinh	xắn	và	những	đôi	ủng	bằng	da	Morocco	loại	tốt.	Không	phải	lúc	này,	nghĩ	về	hai
chị	em	nhà	họ,	khi	anh	cảm	thấy	anh	thực	sự	để	ý	tới	họ	vì	họ	là	ai,	quá	khôn	khéo	trong	những



trò	tán	tỉnh	không	trung	thực.	Không	giống	như	cô	gái	này,	người	đã	ngáp	và	dụi	mắt	một	cách
tự	nhiên	như	bất	kì	một	đứa	trẻ	nào	bị	đánh	thức	khỏi	giấc	ngủ	ngắn.
 

Cô	ngước	nhìn	anh.
 

-	Anh	đã	nói	với	ông	ấy	chưa?	Ông	ấy	đã	nói	những	gì?
 

-	Bác	sĩ	Grenville	vẫn	còn	phân	vân.	Ông	ấy	muốn	nghe	câu	chuyên	từ	chính	miệng	cô	-
Anh	cúi	xuống	gần	hơn	và	đặt	tay	anh	lên	vai	cô	-	Rose,	ông	ấy	có	một	đề	nghị	hào	phóng,	một
đề	nghị	là	cả	Wendell	và	tôi	nghĩ	là	tốt	nhất.	Bác	sĩ	Grenville	đã	đề	nghị	được	chăm	sóc	Meggie.
 

Cô	sững	người.	Thay	vì	một	thái	độ	tỏ	vẻ	biết	ơn	thì	một	tia	hoảng	hốt	lóe	lên	trong	mắt
cô.
 

-	Anh	đã	không	đồng	ý	đấy	chứ!
 

-	Đó	là	điều	tốt	nhất	cho	cô	bé.	Sẽ	an	toàn	hơn	và	khỏe	mạnh	hơn.
 

-	Anh	không	có	quyền!	-	Cô	dậm	mạnh	chân.	Trong	đôi	mắt	cô,	Norris	chỉ	nhìn	thấy	sự
giận	giữ	của	một	cô	gái	sẵn	sàng	hy	sinh	vì	người	mà	cô	yêu	thương.	Một	cô	gái	quá	dũng	cảm
tới	mức	mà	có	thể	cam	chịu	mọi	thứ	chỉ	để	nhìn	thấy	cô	cháu	gái	được	khỏe	mạnh	-	Anh	đã
trao	Meggie	cho	ông	ta?
 

-	Rose,	tôi	không	bao	giờ	phản	bội	lại	sự	tin	tưởng	của	cô.
 

-	Cô	bé	không	phải	cháu	anh	mà	anh	có	quyền	mang	nó	đi.
 

-	Nghe	tôi	nào.	Hãy	nghe	tôi	nói	-	Anh	ôm	lấy	mặt	cô	và	hướng	cô	nhìn	thẳng	vào	mình	-
Tôi	đã	nói	với	ông	ấy	cô	là	người	duy	nhất	có	quyền	quyết	định.	Tôi	cũng	nói	với	ông	ấy	rằng
tôi	chỉ	làm	những	gì	cô	muốn.	Tôi	hoàn	toàn	theo	sự	sắp	xếp	của	cô,	Rose,	bất	cứ	điều	gì	cô
mong	đợi.	Cô	là	người	hiểu	rõ	điều	gì	là	tốt	nhất	và	tôi	chỉ	muốn	cô	hạnh	phúc.
 

-	Anh	nói	thật	chứ?	-	Cô	thì	thầm.
 

-	Đúng.	Đó	là	sự	thật.
 

Họ	nhìn	nhau	chăm	chú	một	lúc.	Bất	chợt	đôi	mắt	cô	ánh	lên	với	những	giọt	nước	mắt	và
cô	vội	lau	chúng	đi.	Cô	ấy	thật	bé	nhỏ,	anh	nghĩ.	Thật	mỏng	manh.	Cô	gái	này	hầu	như	đang



phải	gánh	sức	nặng	của	cả	thế	giói	này,	và	cả	sự	khinh	thị	của	nó.	Cô	ấy	là	một	cô	gái	xinh	đẹp,
Wendell	đã	từng	nói.	Nhìn	cô	ấy	bây	giờ,	Norris	thấy	một	vẻ	đẹp	trong	sáng	và	thuần	khiết
đang	tỏa	sáng	dù	cho	có	bị	che	phủ	dưới	 lớp	bụi	 than,	một	vẻ	đẹp	mà	chị	em	nhà	Welliver
không	bao	giờ	có	được.	Họ	chỉ	là	hai	cô	công	chúa	màu	mè	trong	những	bộ	cánh	bằng	sa	tanh.
Cô	gái	này	quá	bé	nhỏ	so	với	cái	tên	của	cô,	cô	còn	che	chở	cho	cả	Billy	ngốc	nghếch	trong	vòng
tay	của	mình.	Cô	đã	gom	góp	chút	tài	sản	ít	ỏi	để	lo	an	táng	tươm	tất	cho	chị	cô	và	nuôi	nấng	cô
cháu	gái.
 

Người	con	gái	ấy	đang	đứng	ngay	cạnh	mình.	Cho	dù	mình	không	xứng	đáng	với	điều	ấy.
 

-	Rose	-	anh	nói	-	Đây	là	lúc	chúng	ta	cần	nói	về	tương	lai.
 

-	Về	tương	lai	ư?
 

-	Những	gì	sắp	tới	sẽ	xảy	đến	cho	cô	và	Meggie.	Tôi	phải	thành	thực	mà	nói	rằng:	Viễn
cảnh	ở	trường	đại	học	của	tôi	không	lấy	gì	làm	sáng	sủa	cho	lắm.	Tôi	không	biết	liệu	tôi	có	đủ
khả	năng	để	giữ	căn	phòng	này	và	nuôi	sống	tất	cả	chúng	ta	hay	không.
 

-	Anh	muốn	tôi	rời	đi	-	Cô	nói	như	thể	đó	là	một	lời	trình	bày	rõ	ràng	từ	thực	tế,	như	thể
không	còn	kết	luận	khác	có	thể	chấp	nhận	được.	Làm	sao	mà	cô	ấy	dễ	dàng	nghĩ	rằng	anh	chỉ
muốn	để	cô	đi	xa.	Cô	có	đủ	rộng	lượng	để	tha	thứ	cho	anh	khỏi	đống	tội	lỗi	này.
 

-	Tôi	muốn	cô	được	an	toàn	-	anh	nói.
 

-	Tôi	không	sao,	Norris.	Tôi	có	thể	chịu	đựng	được	sự	thật.	Hãy	nói	cho	tôi	biết.
 

-	Ngày	mai,	tôi	sẽ	về	nhà	ở	Belmont.	Cha	tôi	mong	tôi	về	nghỉ	lễ.	Tôi	chỉ	có	thể	nói	cho	cô
biết	đó	là	một	nơi	không	hiếu	khách	cho	lắm,	cha	tôi	không	phải	là	người	của	những	cuộc	vui,
và	tôi	có	thể	sẽ	phải	làm	một	vài	việc	lặt	vặt	quanh	trang	trại.
 

-	Anh	không	cần	phải	giải	thích	-	Cô	quay	lại	-	Tôi	sẽ	đi	vào	sáng	mai.
 

-	Đúng,	cô	sẽ	đi.	Với	tôi.
 

Đột	ngột	cô	quay	lại	phía	anh,	hai	mắt	cô	mở	to	với	vẻ	vui	sướng.
 

-	Tới	Belmont?
 



-	Đó	là	nơi	an	toàn	cho	cô	và	Meggie.	Ở	đó	sẽ	có	sữa	tươi	cho	Meggie	và	một	cái	giường
của	riêng	cô.	Không	ai	tìm	thấy	cô	ở	đó.
 

-	Tôi	có	thể	mang	theo	con	bé	ư?
 

-	Đương	nhiên,	chúng	ta	sẽ	mang	cô	bé	theo.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	việc	sẽ	bỏ	cô	bé	lại
cả.
 

Sự	vui	mừng	tột	độ	khiến	cô	ngã	vào	cánh	tay	anh.	Mặc	dù	cô	nghĩ,	cô	gần	như	đẩy	anh
ngã	ra	phía	sau.	Anh	cười	to,	giữ	lấy	cô	rồi	xoay	cô	xung	quanh	căn	phòng	nhỏ	hẹp	và	cảm	nhận
được	nhịp	đập	con	tim	cô	ngay	sát	da	thịt	mình.
 

Đột	ngột,	Rose	đẩy	anh	ra	và	anh	nhìn	thấy	vẻ	nghi	ngại	trên	khuôn	mặt	cô.
 

-	Nhưng	cha	anh	sẽ	nói	gì	về	em?	-	cô	hỏi	-	Cả	về	Meggie	nữa?
 

Anh	không	thể	nói	dối	cô,	chắc	chắn	không	thể	khi	bắt	gặp	ánh	mắt	cô	nhìn	xoáy	vào	mắt
anh.
 

-	Anh	cũng	không	biết	nữa	-	anh	khẽ	nói.
 
 

HAI	MƯƠI	TÁM
 

 
 

Lúc	đó	là	hơn	ba	giờ	chiều	khi	người	nông	dân	dừng	chiếc	xe	ngựa	của	ông	ta	bên	rìa
đường	Belmont	để	cho	họ	xuống.	Họ	vẫn	phải	đi	bộ	hai	dặm	nữa,	nhưng	trời	hôm	nay	rất	trong
và	xanh,	những	lớp	tuyết	đã	đóng	thành	băng	lấp	lánh	như	thủy	tinh	dưới	ánh	nắng	của	trời
chiều.	Khi	họ	rảo	bước	trên	đường,	với	Meggie	bé	nhỏ	trong	vòng	tay	của	Rose,	Norris	chỉ	trỏ
giới	thiệu	hết	những	mảnh	đất	thuộc	sở	hữu	của	những	người	hàng	xóm.	Anh	giới	thiệu	cô	với
tất	 thảy	họ	và	bọn	họ	 cũng	 rất	 yêu	mến	 cô.	Ngôi	nhà	ọp	 ẹp	ở	đằng	kia	 là	 của	 lão	 già	Ezra
Hutchinson,	vợ	ông	ta	đã	chết	vì	bệnh	sốt	phát	ban	hai	năm	trước,	những	con	bò	ở	mảnh	đất
kế	bên	thuộc	quyền	sở	hữu	của	bà	góa	Heppy	Comfort,	người	đang	để	mắt	đến	Ezra.	Ngôi	nhà



giản	dị	ở	bên	kia	đường	là	của	ông	bà	Hallowell,	một	cặp	vợ	chồng	hiếm	muộn,	những	người	đã
rất	tốt	với	anh	nhiều	năm	qua,	họ	luôn	đón	chào	anh	tới	nhà	chơi	như	thể	anh	là	con	ruột	của
họ	vậy.	Bác	sĩ	Hallowell	đã	mở	cửa	thư	viện	của	ông	cho	Norris	mà	năm	ngoái	đã	viết	một	bức
thư	đầy	lời	khen	ngợi	giới	thiệu	anh	tới	đại	học	Y	khoa.	Rose	đón	nhận	những	thông	tin	này
một	cách	hào	hứng,	thậm	chí	cả	những	tin	giật	gân	tẻ	nhạt	về	con	bê	với	cái	chân	khập	khiễng
của	bà	Heppy	và	bộ	sưu	tập	lập	dị	những	cuốn	thánh	ca	từ	Đức	của	bác	sĩ	Hallowell.	Khi	họ	gần
tới	trang	trại	Marshall,	những	câu	hỏi	của	cô	càng	nhanh	hơn,	dồn	dập	hơn,	như	thể	cô	rất	háo
hức	muốn	biết	chi	tiết	về	cuộc	sống	của	anh	trước	khi	họ	tới	nơi.	Khi	họ	trèo	lên	con	dốc,	trang
trại	đã	ẩn	hiện	ở	phía	chân	trời,	cô	dừng	lại	để	quan	sát,	 tay	cô	che	phía	trên	mắt	để	tránh
những	tia	nắng	gắt	gao.
 

-	Nó	không	có	gì	nhiều	để	mà	nhìn	ngắm	cả	-	Anh	thú	nhận.
 

-	Nhưng	chính	nó	là	nơi	anh	đã	lớn	lên.
 

-	Ừ,	đúng	thế.	Nhưng	có	lúc	anh	chỉ	mong	được	thoát	khỏi	nó.
 

-	Em	sẽ	không	phản	đối	nếu	sống	ở	đây	mãi	mãi	-	Meggie	cựa	quậy	tỉnh	giấc	trong	cánh
tay	cô,	khuôn	mặt	rạng	rỡ	biểu	lộ	sự	vui	thích.	Rose	cười	với	cô	cháu	gái	và	nói	-	Dì	sẽ	hạnh
phúc	khi	được	ở	trong	một	trang	trại.
 

Anh	cười	lớn.
 

-	Đó	là	những	gì	anh	thích	ở	em,	Rose.	Anh	nghĩ	em	có	thể	hạnh	phúc	ở	bất	cứ	nơi	nào.
 

-	Không	phải	là	ở	bất	cứ	nơi	nào	cũng	được.
 

-	Trước	khi	em	nói	đó	là	những	người	em	sống	cùng,	em	cần	phải	gặp	cha	anh.
 

-	Em	sợ	việc	đó.	Cái	cách	anh	kể	về	ông	ấy.
 

-	Đó	là	một	người	đàn	ông	khắc	nghiệt,	em	cần	biết	rằng	đôi	lúc	điều	đó	đi	quá	xa.
 

-	Bởi	vì	ông	ấy	bị	mẹ	anh	bỏ	rơi	ư?
 

-	Bà	ruồng	bỏ	ông.	Bà	ruồng	bỏ	cả	hai	cha	con	anh.	Ông	ấy	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	bà.
 

-	Còn	anh?	-	Cô	hỏi	và	nhìn	vào	anh,	hai	má	cô	ửng	hồng	vì	lạnh.
 

-	Đã	quá	muộn	rồi	-	anh	buồn	bã	nói.



 

Họ	tiếp	tục	đi,	mặt	trời	đang	chìm	dần	xuống,	những	cái	cây	trơ	trụi	thả	những	cái	bóng
khẳng	khiu	trên	nền	tuyết.	Họ	đi	tới	một	bức	tường	bằng	đá	cũ	kĩ,	lấp	lánh	băng	tuyết	và	nghe
tiếng	những	con	bò	rống	lên	trong	chuồng.	Khi	họ	tới	sát	trang	trại,	Norris	thấy	dường	như
ngôi	nhà	nhỏ	hơn	và	tồi	tàn	hơn	những	gì	anh	nhớ.	Phải	chăng	những	tấm	ván	che	đã	quá	mục
nát	trong	khi	anh	chỉ	mới	rời	đây	hai	tháng	trước?	Có	phải	mái	hiên	lúc	nào	cũng	võng	xuống,
cái	hàng	rào	luôn	luôn	nghiêng	ngả	xiêu	vẹo	như	vậy?	Họ	càng	tới	gần	thì	dường	như	trách
nhiệm	càng	đè	nặng	hơn	trên	vai	anh	và	anh	càng	cảm	thấy	lo	lắng	sự	đoàn	tụ	này.	Anh	cảm
thấy	hối	tiếc	vì	đã	kéo	Rose	và	cô	bé	vào	việc	này.	Mặc	dù	anh	đã	cảnh	báo	cô	rằng	cha	anh	có
thể	sẽ	không	thân	thiện,	cô	vẫn	không	hề	thể	hiện	ra	ngoài	sự	lo	sợ,	vẫn	bước	đi	vui	vẻ	bên
cạnh	anh,	hát	ru	Meggie.	Làm	gì	có	người	đàn	ông	nào	kể	cả	cha	lại	không	yêu	quý	cô	gái	này
chứ?	Chắc	chắn	Rose	và	Meggie	sẽ	được	ông	yêu	quý,	anh	nghĩ	vậy.	Rose	sẽ	chiếm	được	cảm
tình	của	cha	như	cô	đã	làm	với	anh.	Đây	là	một	chuyến	viếng	thăm	tốt	đẹp,	mọi	người	sẽ	cười
nói	vui	vẻ	trong	bữa	tối.	Cô	gái	Ailen	may	mắn	của	tôi.	Anh	nhìn	cô	và	tinh	thần	như	phấn	chấn
hơn	khi	thấy	cô	vui	vẻ,	tin	cậy	đi	bên	anh.	Họ	đi	dọc	theo	phía	hàng	rào	quanh	co,	thẳng	về
hướng	ngôi	nhà,	nơi	như	không	có	vẻ	gì	là	chào	đón	hai	người.
 

Họ	đi	xuyên	qua	cánh	cổng	xập	xệ	tới	sân	trước.	Giữa	sân	có	đống	rơm	khô	và	một	cái	xe
bò	cũ	nát	đặt	bên	cạnh	đống	gỗ	chưa	được	chẻ	ra	làm	củi.	Anh	nghĩ	chị	em	nhà	Welliver	chắc	sẽ
thét	lên	trước	cảnh	tượng	này.	Rồi	anh	tưởng	tượng	đến	cảnh	họ	phải	đi	lại	khó	khăn	qua	đống
bùn	bằng	những	đôi	giày	xinh	xắn.	Rose	không	ngần	ngại	kéo	cao	váy	 lên	và	đi	theo	Norris
băng	qua	sân.	Con	lợn	nái	già	bị	mấy	vị	khách	quấy	nhiễu,	kêu	khụt	khịt	rồi	đi	thẳng	về	phía
kho	thóc.
 

Trước	khi	họ	tới	được	hiên	nhà	thì	cha	Norris	mở	cửa	bước	ra.	Ông	Isaac	Marshall	đã
không	gặp	con	trai	mình	hai	tháng	nhưng	ông	cũng	không	cất	tiếng	chào	đón	con.	Ông	chỉ	đứng
ở	hiên,	nhìn	lặng	lẽ	những	vị	khách	đang	tiến	đến.	Ông	mặc	một	cái	áo	khoác	đơn	giản,	cái	quần
xám	ngoét	như	mọi	khi	nhưng	bộ	quần	áo	này	có	vẻ	rộng	hơn	so	với	người	ông.	Đôi	mắt	ẩn
dưới	cái	mũ	sùm	sụp	cũ	mèm,	hốc	mắt	sâu	hơn	trước.	Ông	chỉ	thoáng	mỉm	cười	khi	thấy	con
trai.
 

-	Chào	mừng	anh	đã	về	nhà	-	ông	nói	nhưng	không	có	vẻ	gì	là	chào	mừng	cả.
 

-	 Cha,	 con	muốn	 giới	 thiệu	 với	 cha	một	 người	 bạn	 của	 con,	 Rose	 và	 cháu	 gái	 cô	 ấy,
Meggie.
 



Rose	tiến	về	phía	trước,	mỉm	cười.	Meggie	kêu	lên	một	tiếng	như	để	chào	ông:
 

-	Cháu	rất	vui	khi	được	gặp	bác,	bác	Marshall	-	Rose	vui	vẻ	nói.
 

Ông	 Isaac	vẫn	khoanh	 tay	đứng	nguyên	 tại	 chỗ,	môi	mím	chặt	 lại.	Norris	 thoáng	 thấy
Rose	đỏ	mặt	và	lúc	đó	anh	thấy	chưa	bao	giờ	ghét	cha	đến	vậy.
 

-	Rose	là	một	người	bạn	rất	tốt	-	anh	nói	-	Con	muốn	cha	gặp	cô	ấy.
 

-	Cô	ta	sẽ	ở	lại	đây	tối	nay	à?
 

-	Con	hi	vọng	cô	ấy	sẽ	ở	đây	lâu	hơn.	Rose	và	Meggie	đang	cần	một	chỗ	ở	trong	một	thời
gian.	Cô	ấy	có	thể	dùng	tạm	căn	phòng	trên	lầu.
 

-	Thế	thì	phải	dọn	lại	cái	giường.
 

-	Cháu	sẽ	làm	điều	ấy	thưa	bác	Marshall	-	Rose	nói	-	Cháu	sẽ	không	làm	phiền	bác,	cháu
sẽ	làm	việc	chăm	chỉ,	không	có	việc	gì	là	cháu	không	làm	được.
 

Ông	Isaac	nhìn	đứa	trẻ	rồi	gật	đầu	miễn	cưỡng.	Ông	quay	vào	nhà	và	nói:
 

-	Tôi	mừng	là	chúng	ta	vẫn	còn	đủ	súp.
 

 
 

 
 

-	Anh	xin	lỗi,	Rose.	Anh	rất	xin	lỗi!
 

Họ	ngồi	bên	nhau	trong	cái	kho	cỏ	khô,	Meggie	thiu	thiu	ngủ	bên	cạnh.	Họ	nhìn	về	phía
cái	đèn	lồng	sáng	lờ	mờ	chỗ	mấy	con	bò	đang	tìm	ăn	phía	dưới.	Đàn	lợn	đi	quanh	quẩn	trong
chuồng,	chốc	chốc	lại	kêu	lên	ủn	ỉn	khi	chúng	tranh	nhau	chỗ	nằm	trong	đống	rơm.	Tối	nay,
Norris	thấy	rất	thoải	mái	khi	được	ở	trang	trại,	xung	quanh	toàn	tiếng	kêu	của	đàn	gia	súc	hơn
là	sự	im	lặng	của	người	đàn	ông	trong	ngôi	nhà	kia.	Ông	Isaac	chẳng	nói	chẳng	rằng	trong	suốt
bữa	tối	với	 thịt	giăm	bông,	khoai	 tây	và	củ	cải,	ngoài	mấy	câu	hỏi	về	chuyện	học	hành	của
Norris	và	có	vẻ	thờ	ơ	với	câu	trả	lời.	Chỉ	có	nông	trại	là	hấp	dẫn	với	ông	khi	ông	nói	về	cái	hàng
rào	cần	phải	sửa,	lượng	cỏ	khô	cho	mùa	thu	quá	ít	hay	mấy	tay	thợ	lười	biếng.	Rose,	ngồi	đối
diện	ông	nhưng	cô	như	một	người	vô	hình.	Ông	chỉ	nhìn	đĩa	thức	ăn	mà	chẳng	thèm	nhìn	cô.
 



Cô	đủ	thông	minh	để	hiểu	rằng	cô	nên	im	lặng	thì	hơn.
 

-	Ông	ấy	luôn	như	vậy	-	Norris	nhìn	xuống	mấy	con	lợn	đang	tìm	ăn	trong	đống	rơm	-
Đáng	lẽ	anh	không	nên	hi	vọng	một	điều	gì	khác,	anh	không	nên	để	em	phải	trải	qua	việc	tồi	tệ
này.
 

-	Em	đã	rất	vui	khi	đến	đây.
 

-	Thật	là	một	tối	thử	thách	nặng	nề	với	em.
 

-	Anh	mới	là	người	đáng	thương.
 

Khuôn	mặt	Rose	hiện	ra	dưới	ánh	sáng	ấm	áp	của	chiếc	đèn	lồng	trong	kho	thóc.	Norris
không	hề	nhìn	thấy	chiếc	váy	vá	hay	chiếc	khăn	quàng	của	cô;	anh	chỉ	nhìn	thấy	khuôn	mặt,
ánh	mắt	trong	sáng	đang	nhìn	anh	chăm	chú.
 

-	 Anh	 đã	 lớn	 lên	 trong	một	 gia	 đình	 không	mấy	 hạnh	 phúc,	một	 nơi	 không	 dành	 cho
những	đứa	trẻ	-	Cô	nói.
 

-	Không	phải	lúc	nào	cũng	thế	đâu.	Anh	không	muốn	em	nghĩ	rằng	anh	có	một	tuổi	thơ	dữ
dội,	anh	cũng	có	những	ngày	hạnh	phúc	nữa.
 

-	Vậy	nó	thay	đổi	từ	khi	nào?	Từ	khi	mẹ	anh	bỏ	đi	à?
 

-	Đúng	vậy,	đúng	là	như	thế.
 

-	Mọi	chuyện	thế	nào?	Thật	kinh	khủng	khi	bị	ai	đó	bỏ	rơi.	Thật	tồi	tệ	khi	người	mình	yêu
thương	lại	rời	bỏ	mình	đi.	Nhưng	khi	họ	lựa	chọn	rời	bỏ	anh	thì...	-	Cô	dừng	lại,	hít	một	hơi	thật
sâu	rồi	nhìn	về	phía	cái	chuồng	-	Em	thích	mùi	của	nông	trại,	của	kho	thóc,	mùi	của	đám	gia
súc,	mùi	cỏ	khô,	thậm	chí	mùi	khó	chịu	ở	đây	nữa	nhưng	chúng	rất	đời	thường.
 

Norris	nhìn	bóng	của	mấy	con	lợn	túm	tụm	lại	với	nhau	kêu	lên	nhè	nhẹ.	Cuối	cùng	chúng
cũng	tìm	được	cái	gì	đấy	để	ăn	trong	đống	rơm.
 

-	Thế	còn	em,	Rose?	Ai	đã	rời	bỏ	em?	-	Norris	hỏi.
 

-	Không	ai	cả.
 



-	Em	đã	từng	kể	về	người	đã	bỏ	em	cơ	mà.
 

-	Em	mới	là	người	bỏ	đi	-	Cô	nói	nghẹn	ngào	-	Chính	em	đã	bỏ	họ,	thật	ngu	ngốc.	Sau	khi
Aurnia	bỏ	đi	sang	Mỹ,	em	đã	đi	theo	chị	ấy.	Vì	em	không	thể	đợi	lúc	em	lớn	lên,	không	thể	ngồi
một	chỗ	để	quan	sát	thế	giới	này.
 

Rose	thở	dài,	nước	mắt	cô	hòa	vào	giọng	nói:
 

-	Em	nghĩ	em	đã	làm	tan	nát	trái	tim	mẹ	em.
 

Anh	không	cần	hỏi,	anh	biết	mẹ	cô	đã	mất	khi	nhìn	cô	gục	đầu	xuống	buồn	bã.	Rồi	cô	bật
dậy,	cứng	cỏi	nói:
 

-	Em	sẽ	không	bỏ	rơi	bất	kỳ	ai	nữa.	Mãi	mãi.
 

Anh	đứng	lên,	nắm	lấy	tay	cô.	Cảm	giác	thật	thân	quen.	Cứ	như	hai	người	đã	từng	nắm	tay
nhau,	từng	chia	sẻ	mọi	bí	mật	cho	nhau	ngay	trong	kho	thóc	tối	tăm	này.
 

-	Em	hiểu	tại	sao	bố	anh	lại	lạnh	lùng	như	vậy.	Ông	ấy	có	quyền	làm	thế	-	Cô	nói.
 

 
 

 
 

Một	lúc	sau	khi	Rose	và	Meggie	đi	ngủ,	Norris	và	ông	Isaac	ngồi	với	nhau	tại	bàn	ăn,	ngọn
đèn	sáng	được	đặt	giữa	họ.	Mặc	dù	Norris	chỉ	dám	uống	dè	sẻn	ly	rượu	táo	nhưng	ông	Isaac	thì
đã	uống	cả	tối.	Norris	chưa	bao	giờ	thấy	ông	uống	nhiều	đến	thế.	Ông	tự	rót	hết	chén	này	đến
chén	khác,	tay	ông	run	run	lúc	đóng	nắp	chai.	Đôi	mắt	ông	đỏ	ngầu,	lờ	đờ	hỏi	Norris:
 

-	Thế	cô	ta	là	gì	với	anh?
 

-	Con	đã	nói	rồi,	là	một	người	bạn.
 

-	Một	đứa	con	gái	á?	Anh	là	ai	thế	hả	tên	ẻo	lả	kia?	Anh	không	thể	tìm	được	một	thằng	con
trai	nào	để	làm	bạn	à?
 

-	Bố	không	ưa	cô	ấy	vì	cái	gì?	Vì	đó	là	một	cô	gái	à?	Hay	vì	cô	ấy	là	người	Ailen?
 

-	Nó	có	thai	à?



 

Norris	nhìn	ông	Isaac	và	như	không	tin	vào	mắt	mình	nữa.	Đây	là	lời	của	rượu	chứ	không
phải	của	ông	ấy.
 

-	Hà,	chính	anh	cũng	không	biết	đúng	không?	-	Ông	Isaac	nói.
 

-	Cha	không	có	quyền	nói	Rose	như	thế.	Cha	không	hiểu	gì	về	cô	ấy	cả.
 

-	Vậy	anh	biết	được	bao	nhiêu	về	cô	ta?
 

-	Con	chưa	bao	giờ	động	vào	cô	ấy	nếu	như	bố	muốn	hỏi	về	điều	đó.
 

-	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	nó	không	có	thai.	Nó	lại	còn	đến	cùng	một	đứa	bé	nữa.	Nếu
anh	cho	nó	theo,	thì	anh	sẽ	phải	chịu	trách	nhiệm	thay	cho	thằng	khác	đấy.
 

-	Con	hi	vọng	Rose	sẽ	được	đón	chào	ở	đây.	Và	con	cũng	hi	vọng	dần	dần	cha	sẽ	chấp
nhận	cô	ấy,	thậm	chí	quý	mến	cô	ấy.	Rose	là	người	chăm	chỉ	và	có	một	trái	tim	cao	thượng
nhất	mà	con	biết.	Cô	ấy	xứng	đáng	được	nhận	nhiều	hơn	cả	sự	chấp	nhận	của	cha.
 

-	Tôi	chỉ	nghĩ	đến	quyền	lợi	của	anh	thôi,	con	trai.	Hạnh	phúc	của	anh.	Anh	muốn	nuôi
một	đứa	trẻ	không	phải	là	con	của	mình	sao?
 

-	Chúc	cha	ngủ	ngon	-	Norris	đứng	bật	dậy	định	bước	ra	khỏi	phòng.
 

-	Ta	chỉ	muốn	con	không	phải	chịu	một	nỗi	đau	như	ta.	Họ	sẽ	lừa	con,	Norris.	Họ	chỉ	toàn
lừa	gạt	và	con	sẽ	không	bao	giờ	nhận	ra	điều	đó	khi	quá	muộn.
 

Norris	dừng	lại,	như	chợt	hiểu	ra	điều	gì,	anh	quay	lại	nhìn	cha	và	nói:
 

-	Có	phải	cha	đang	nhắc	đến	mẹ	không?
 

-	Ta	đã	cố	làm	cho	bà	ấy	hạnh	phúc	-	ông	Isaac	uống	cạn	chén	rượu,	đặt	chiếc	chén	xuống
bàn	một	cách	nặng	nề	-	Ta	đã	cố	hết	sức.
 

-	Vậy	ư?	Sao	con	không	hề	thấy	điều	đó.
 

-	Những	đứa	con	thì	chẳng	bao	giờ	nhìn	thấy	gì,	biết	những	gì.	Có	rất	nhiều	điều	mà	con
sẽ	không	bao	giờ	biết	về	mẹ	mình.
 



-	Vậy	sao	mẹ	lại	rời	bỏ	cha?
 

-	Bà	ta	cũng	ruồng	bỏ	con	đấy	thôi.
 

Norris	không	thể	cãi	lại	ông.	Vì	đó	là	một	sự	thật	tàn	nhẫn.	Phải,	mẹ	đã	rời	bỏ	mình.	Và
mình	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	được	tại	sao.	Anh	quay	trở	lại	bàn	ăn,	ngồi	xuống	mệt	mỏi.	Anh	nhìn
cha	đang	tiếp	tục	rót	rượu	đầy	chén.
 

-	Vậy	có	điều	gì	mà	con	không	biết	về	mẹ?	-	Norris	hỏi.
 

-	Những	điều	mà	ta	lẽ	ra	nên	biết.	Những	điều	mà	ta	đã	tự	hỏi.	Tại	sao	một	cô	gái	như	thế
lại	có	thể	lấy	một	người	như	ta?	Ồ,	ta	không	phải	là	một	đứa	ngốc	nghếch.	Ta	đã	sống	ở	trang
trại	này	đủ	lâu	để	biết	được	một	hạt	giống	phải	mất	chính	xác	bao	nhiêu	lâu	mới	nảy	mầm.
 

Ông	dừng	lại,	gục	đầu	xuống.
 

-	Ta	nghĩ	bà	ấy	chưa	bao	giờ	yêu	ta.
 

-	Vậy	cha	có	yêu	mẹ	không?
 

Ông	Isaac	ngước	mắt	lên	nhìn	Norris.
 

-	Điều	đó	thì	có	gì	khác	biệt?	Nó	không	đủ	để	giữ	bà	ấy	ở	lại.	Và	con	cũng	không	làm	được
điều	đó.
 

Những	lời	nói	đó	thật	đau	đớn	nhưng	lại	là	sự	thật,	nó	khiến	cho	không	khí	giữa	hai	người
chùng	xuống.
 

-	Cái	ngày	bà	ấy	bỏ	đi,	con	đang	bị	ốm,	con	có	nhớ	không?
 

-	Vâng.											
 

-	Đó	là	căn	bệnh	sốt	phát	ban.	Cơn	sốt	rất	cao.	Chúng	ta	sợ	rằng	sẽ	mất	con	mãi	mãi.	Bác
sĩ	Hallowell	lại	đang	ở	Porstmouth,	chúng	ta	không	thể	gọi	ông	ta	tới	giúp.	Mẹ	đã	thức	trông
con	cả	đêm	hôm	đó	và	cả	ngày	hôm	sau	nữa.	Nhưng	bệnh	của	con	vẫn	không	suy	giảm,	lúc	đó
chúng	ta	đã	nghĩ	rằng	thật	sự	sẽ	mất	con.	Bà	ấy	đã	làm	gì?	Con	nhớ	lúc	bà	ấy	ra	đi	không?
 

-	Mẹ	nói	mẹ	rất	yêu	con	và	mẹ	sẽ	trở	lại.



 

-	Bà	ta	cũng	nói	với	ta	như	vậy.	Rằng	con	trai	bà	xứng	đáng	được	nhận	những	gì	tốt	đẹp
nhất	và	bà	sẽ	đi	để	làm	điều	đó.	Bà	ta	mặc	chiếc	váy	đẹp	nhất	rồi	ra	đi	và	cũng	không	bao	giờ
trở	lại.	Đêm	hôm	đó,	rồi	đêm	sau	nữa,	ta	vẫn	một	mình	với	đứa	con	còn	đang	đau	ốm	và	không
biết	vợ	mình	đang	ở	đâu.	Bà	Comfort	đã	thay	ta	đến	chăm	sóc	con	trong	lúc	ta	đi	tìm	mẹ	con.
Tất	cả	những	nơi	mà	bà	ấy	có	thể	đến,	cả	những	nhà	hàng	xóm.	Ezra	nói	ông	ta	nhìn	thấy	mẹ
con	đi	về	hướng	Nam,	đường	Brighton.	Người	khác	lại	bảo	nhìn	thấy	bà	ấy	đang	trên	đường	tới
Boston.	Ta	không	thể	hiểu	được	tại	sao	bà	ấy	lại	đi	đến	những	nơi	ấy	-	Ông	đột	nhiên	dừng	lại.
Sau	đó	có	một	thằng	bé	đến	tìm	ta	với	con	ngựa	của	Sophia,	trên	tay	có	một	bức	thư.
 

-	Tại	sao	cha	không	cho	con	xem	bức	thư	đó?
 

-	Lúc	đó	con	còn	quá	nhỏ,	mới	mười	một	tuổi.
 

-	Con	đã	đủ	lớn	để	hiểu	chuyện.
 

-	Đã	quá	lâu	rồi,	ta	đã	đốt	nó.	Nhưng	ta	có	thể	nói	cho	con	biết	trong	đó	viết	những	gì.	Con
biết	ta	cũng	không	đọc	được	chữ	nên	ta	đã	phải	nhờ	bà	Comfort	đọc	hộ.
 

Ông	Isaac	nhìn	vào	cây	đèn	nói	tiếp:
 

-	Bà	ấy	nói	không	thể	tiếp	tục	cuộc	hôn	nhân	với	ta	nữa.	Bà	ấy	đã	gặp	một	người	đàn	ông
khác	và	họ	sẽ	sống	ở	Paris.	Hãy	tiếp	tục	sống.
 

-	Chắc	hẳn	phải	còn	nữa?
 

-	Ghi	vậy	thôi,	con	có	thể	hỏi	bà	Comfort.
 

-	Mẹ	không	giải	thích	tại	sao	ư?	Không	nói	thêm	điều	gì	kể	cả	tên	của	người	đàn	ông	đó?
 

-	Ta	đã	nói	rồi,	chỉ	có	thể	thôi.
 

-	Không	có	lời	nào	nói	đến	con	sao?	Mẹ	chắc	hẳn	phải	nói	gì	đó	chứ?
 

-	Đó	là	lý	do	tại	sao	ta	không	cho	con	xem	bức	thư	đó,	con	trai.	Ta	đã	không	muốn	con
biết	-	Ông	Isaac	nói	nhỏ.
 

Rằng	người	mẹ	của	anh	không	hề	nhắc	đến	anh.	Norris	không	thể	ngẩng	lên	nhìn	vào	mắt



cha	mình.	Thay	vào	đó,	anh	cúi	gằm	xuống	bàn,	nơi	hai	cha	con	anh	đã	 từng	cùng	nhau	ăn
những	bữa	ăn	trong	im	lặng,	chỉ	biết	nghe	tiếng	gió	rít	ngoài	kia,	hay	tiếng	hú	của	những	con
sói	đang	tranh	mồi.
 

-	Tại	sao	lại	là	bây	giờ?	-	Norris	hỏi	-	Tại	sao	cha	phải	đợi	từng	ấy	năm	trời	để	nói	cho	con
biết	chuyện	này?
 

-	Vì	cô	gái	đó	-	ông	Isaac	nhìn	về	phía	cầu	thang	dẫn	tới	phòng	Rose	đang	ngủ	trên	gác	-
Cô	gái	ấy	không	rời	mắt	khỏi	con,	con	trai	ạ,	con	cũng	thế.	Giờ	đây	con	đã	phạm	sai	lầm,	rồi	con
sẽ	phải	sống	với	sai	lầm	đó	trong	suốt	quãng	đời	còn	lại	mất	thôi.
 

-	Tại	sao	cha	luôn	cho	rằng	cô	ấy	là	một	sai	lầm?
 

-	Một	số	người	đàn	ông	không	thể	thấy	được	điều	ấy	kể	cả	khi	nó	hiện	diện	ngay	trước
mặt	họ.
 

-	Chẳng	lẽ	mẹ	cũng	là	một	sai	lầm	ư?
 

-	Ta	đã	từng	thuộc	về	bà	ấy.	Ta	nhìn	mẹ	con	trưởng	thành.	Ta	nhìn	thấy	người	ấy	đội	một
chiếc	mũ	xinh	xắn,	ngồi	trong	nhà	thờ,	luôn	thân	thiện	với	ta	nhưng	cũng	luôn	hơn	ta.	Và	rồi
một	ngày,	dường	như	bà	ấy	bất	chợt	để	mắt	tới	ta	và	quyết	định	ta	xứng	đáng	được	như	thế.
 

Ông	Isaac	vẫn	tiếp	tục	rót	rượu	vào	chén	và	nói	tiếp:
 

-	Mười	một	năm	sau,	bà	ấy	mắc	kẹt	trong	cái	trang	trại	hôi	hám	này,	với	một	cậu	bé	đang
ốm.	Đương	nhiên	sẽ	dễ	dàng	muốn	bỏ	chạy	để	thoát	khỏi	cuộc	sống	này	và	bắt	đầu	một	cuộc
sống	tốt	đẹp	hơn	với	một	người	đàn	ông	khác	-	Ông	lại	nhìn	lên	phòng	Rose	phía	trên	lầu	-	Con
không	thể	tin	những	gì	họ	nói.	Ẩn	chứa	đằng	sau	khuôn	mặt	xinh	đẹp	ấy	là	những	gì?
 

-	Cha	đã	hiểu	sai	cô	ấy.
 

-	Ta	đã	đánh	giá	sai	mẹ	con.	Ta	chỉ	muốn	con	không	bị	rơi	vào	tình	cảnh	đó	như	ta.
 

-	Con	yêu	cô	gái	đó.	Con	sẽ	cưới	cô	ấy	làm	vợ.
 

Isaac	cười	lớn.
 

-	Ta	đã	kết	hôn	vì	tình	yêu	và	hãy	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra	nào!	-	Ông	nâng	cặp	kính	của



mình	lên,	nhưng	tay	ông	dừng	lại	giữa	không	khí.	Ông	quay	lại	và	nhìn	ra	phía	cửa.
 

Có	ai	đó	đang	gõ	cửa.
 

Hai	cha	con	nhìn	nhau	một	cách	ngạc	nhiên.	Trời	đã	khuya,	không	thể	có	người	hàng	xóm
nào	ghé	thăm.	Ông	Isaac	nhăn	mặt,	cầm	theo	cái	đèn	ra	mở	cửa.	Gió	thổi	ào	ào	và	cái	đèn	gần
như	sắp	tắt	khi	ông	đứng	ở	cửa,	nhìn	người	lạ	mặt	ở	ngoài	hiên.
 

-	Ông	Marshall?	-	Một	người	đàn	ông	lên	tiếng	-	Con	trai	ông	có	ở	đây	không?
 

Norris	lập	tức	cảnh	giác	ngay	khi	nghe	giọng	nói	đó.
 

-	Ông	có	việc	gì	mà	tìm	con	trai	tôi?
 

Ông	bỗng	loạng	choạng	lùi	về	phía	sau	khi	hai	người	đàn	ông	xông	vào	phòng	bếp.
 

-	Anh	đây	rồi	-	Pratt	nói	khi	thấy	Norris.
 

-	Thế	này	là	thế	nào?	-	Ông	Isaac	hỏi.
 

Ông	nhân	viên	đội	tuần	tra	đêm	Pratt	gật	đầu	ra	hiệu	với	người	đàn	ông	đi	cùng,	rồi	anh
ta	lập	tức	bước	ra	sau	lưng	Norris	để	đề	phòng	anh	bỏ	chạy.
 

-	Anh	sẽ	phải	đi	cùng	chúng	tôi	tới	Boston.
 

-	Sao	các	người	dám	xông	vào	nhà	tôi?	Ông	Isaac	hét	lên	-	Các	anh	là	ai?
 

-	Đội	tuần	tra	đêm	-	Pratt	vẫn	nhìn	Norris	không	chớp	mắt	-	Xe	ngựa	đang	đợi	anh,	anh
Marshall.
 

-	Các	anh	bắt	con	trai	tôi	đấy	à?
 

-	Đáng	nhẽ	con	trai	ông	nên	có	lời	giải	thích	với	ông	mới	phải.
 

-	Tôi	sẽ	không	đi	nếu	các	ông	không	đưa	ra	lời	buộc	tội	chính	đáng.
 

Người	đàn	ông	đứng	sau	lưng	Norris	xô	anh	rất	mạnh	khiến	anh	loạng	choạng	va	vào	bàn
ăn,	chai	rượu	táo	rơi	xuống	sàn	vỡ	toang.
 



-	Dừng	lại	-	Ông	Isaac	hét	lên	và	khóc	-	Tại	sao	các	anh	lại	làm	thế?
 

-	 Anh	 đã	 bị	 buộc	 tội	 giết	 người	 -	 Pratt	 nói	 -	 sát	 hại	 Agnes	 Poole,	 Mary	 Robinson,
Nathaniel	Berry	và	giờ	là	ông	Eben	Tate.
 

-	Tate?	-	Norris	rất	ngỡ	ngàng	vì	đó	là	anh	rể	của	Rose	-	Tôi	không	hề	biết	gì	về	cái	chết
của	anh	ta,	tôi	không	giết	anh	ta.
 

-	Chúng	tôi	đã	có	đủ	chứng	cớ	để	buộc	tội	anh.	Giờ	tôi	có	trách	nhiệm	phải	giải	anh	về
Boston	để	tiến	hành	xét	xử	tại	đó.
 

Pratt	ra	hiệu	cho	người	đàn	ông	kia:
 

-	Giải	anh	ta	đi.
 

Norris	bị	áp	giải	ra	xe	ngựa	nhưng	anh	dừng	lại	ở	cửa	khi	nghe	tiếng	khóc	của	Rose	và	cô
gọi	tên	anh.
 

Anh	quay	lại	nhìn	cô,	trông	cô	rất	hoảng	sợ	và	lo	lắng.
 

-	Hãy	đến	tìm	bác	sĩ	Grenville	và	nói	cho	ông	ấy	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	-	Norris	cố	nói
với	Rose	trước	khi	anh	bị	kéo	ra	khỏi	cửa	trong	đêm	tối.
 

Người	áp	giải	bắt	anh	lên	xe	và	Pratt	ra	hiệu	cho	lái	xe	ngựa	bằng	cách	gõ	mạnh	hai	cái
lên	mui.	Xe	chuyển	bánh,	chạy	thẳng	đường	từ	Belmont	tới	Boston.
 

-	Ngay	cả	bác	sĩ	Grenville	cũng	không	thể	cứu	nổi	anh	đâu	Norris	vì	chúng	tôi	có	bằng
chứng	rõ	ràng.
 

-	Bằng	chứng	nào?
 

-	Anh	không	đoán	nổi	sao?	Một	thứ	trong	phòng	của	anh.
 

Norris	lắc	đầu	với	vẻ	bàng	hoàng	và	ngỡ	ngàng:
 

-	Tôi	không	hiểu	ông	đang	nói	tới	cái	gì.
 

-	Cái	bình,	anh	Marshall.	Tôi	rất	bất	ngờ	khi	thấy	anh	lại	có	một	thứ	như	thế.
 



Một	nhân	viên	khác	của	đội	tuần	tra	đêm	ngồi	đối	diện	họ	trong	xe	cứ	nhìn	Norris	và	lẩm
bẩm:	“Mày	là	một	thằng	con	hoang	bệnh	hoạn.”
 

-	Không	phải	ngày	nào	người	ta	cũng	tìm	thấy	một	mặt	người	trong	một	cái	bình	rượu
Whiskey	-	Pratt	nói	-	Và	trong	trường	hợp	này	thì	chả	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	chúng	tôi	cũng	đã
tìm	thấy	mặt	nạ	của	anh	vẫn	còn	dính	đầy	máu.	Chơi	một	trò	chơi	mạo	hiểm	với	chúng	tôi
đúng	không.	Miêu	tả	lại	đúng	cái	mặt	nạ	mà	chính	anh	đã	đeo?
 

Cái	mặt	nạ	của	Tử	Thần	Khu	Tây,	giấu	trong	phòng	mình	ư?
 

-	Tôi	nghĩ	đó	là	cái	giá	treo	cổ	dành	cho	anh	đấy	-	Pratt	nói.
 

Một	nhân	viên	đội	tuần	tra	đêm	khác	nghe	thế	liền	cười	thầm	như	thể	hắn	ta	rất	mong
chờ	được	chứng	kiến	cảnh	treo	cổ	và	coi	đó	như	một	trò	tiêu	khiển	hay	ho	để	làm	nóng	lên	cái
không	khí	lạnh	lẽo,	buồn	chán	của	mùa	đông.
 

-	Và	khi	đó	thì	mấy	ông	bạn	bác	sĩ	của	cậu	có	thể	thử	làm	vài	việc	với	cậu	đấy	-	ông	ta
thêm	vào.
 

Dù	trong	xe	hơi	 tối	nhưng	Norris	vẫn	thấy	người	đàn	ông	để	tay	 lên	ngực	ra	hiệu	cho
người	kia	không	cần	giải	thích	gì	thêm.	Những	xác	chết	vẫn	chưa	được	sáng	tỏ,	tiếp	tục	vòng
luẩn	quẩn	và	bị	mổ	xẻ.	Chúng	bị	bọn	đào	trộm	xác	đào	lên	khỏi	mồ	mả	trong	đêm	tối.	Nhưng
những	thi	 thể	của	tội	phạm	thì	được	đưa	thẳng	 lên	bàn	khám	nghiệm	tử	thi	 theo	đúng	 luật
định.	Với	tội	ác	của	mình,	họ	sẽ	phải	trả	giá	không	chỉ	bằng	cả	cuộc	đời	mà	bằng	cả	cái	chết.
Mỗi	tên	tội	phạm	khi	đứng	trước	giá	treo	cổ	đều	hiểu	rằng	việc	hành	hình	không	phải	là	sự
nhục	nhã	cuối	cùng	mà	chính	là	lưỡi	dao	mổ	xẻ	sau	đó.
 

Norris	nghĩ	đến	Paddy	già,	một	tử	thi	đã	bị	anh	mở	lồng	ngực,	anh	đã	cầm	trên	tay	trái
tim	vẫn	đang	rỉ	máu	của	ông	ta.	Vậy	ai	sẽ	cầm	trái	tim	của	Norris?	Ai	sẽ	đeo	cái	tạp	dề	dính	đầy
máu	của	anh	khi	nội	tạng	của	anh	bị	vứt	vào	xô?
 

Nhìn	qua	cửa	sổ	xe	ngựa,	Norris	thấy	những	cánh	đồng	dưới	ánh	trăng	giống	như	ở	dọc
đường	Belmont	mà	anh	từng	qua	lúc	tới	Boston.	Đây	có	lẽ	sẽ	là	lần	cuối	cùng	anh	nhìn	thấy
những	cánh	đồng	ấy,	nhìn	thấy	quê	hương	nơi	anh	sống	lúc	thơ	ấu,	nơi	anh	đã	luôn	muốn	từ
bỏ.	Anh	thật	ngốc	khi	đã	nghĩ	như	thế	và	có	khi	đây	là	một	sự	trừng	phạt	với	anh.
 

Con	đường	dẫn	họ	đi	về	phía	đông	từ	Belmont.	Sau	những	cánh	đồng	là	những	ngôi	làng



đưa	họ	gần	đến	Boston.	Giờ	anh	có	thể	nhìn	thấy	dòng	sông	Charles	lấp	lánh	dưới	ánh	trăng.
Anh	nhớ	đến	cái	đêm	anh	đi	dọc	đường	đê	và	phía	bên	kia	là	nhà	tù.	Lúc	đó,	anh	đã	nghĩ	mình
thật	may	mắn	so	với	những	 tâm	hồn	bất	hạnh	đằng	 sau	 song	 sắt	kia.	Nhung	giờ	anh	 lại	 là
người	bất	hạnh	như	thế,	và	sự	giải	thoát	duy	nhất	của	anh	là	làm	một	người	bị	treo	cổ.
 

Chiếc	xe	ngựa	tiếp	tục	lăn	bánh	trên	cầu	Tây	Boston.	Norris	hiểu	rằng	chuyến	đi	sắp	kết
thúc.	Sau	khi	qua	cầu	là	một	đoạn	đường	ngắn	qua	phố	Cambridge	rồi	đi	thẳng	về	hướng	nam
là	nhà	tù	trong	thành	phố.	Tử	thần	Khu	Tây	cuối	cùng	cũng	bị	bắt.	Người	đồng	sự	của	Pratt	nở
nụ	cười	chiến	thắng,	răng	ông	ta	sáng	lóa	trong	đêm	tối.
 

-	Họ!	Họ,	đằng	kia	-	người	lái	xe	kêu	lên	và	xe	ngựa	bỗng	dừng	lại.
 

-	Chuyện	gì	thế	-	Pratt	nhìn	ra	cửa	sổ	thấy	xe	vẫn	đứng	trên	cầu	-	Sao	tự	dưng	chúng	ta	lại
dừng	lại?	-	Hắn	hỏi	phu	xe.
 

-	Ở	đây	bị	tắc	đường,	thưa	ông	Pratt.
 

Pratt	mở	cửa,	nhảy	ra	khỏi	xe:
 

-	Mẹ	kiếp!	Họ	không	kéo	con	ngựa	ra	khỏi	chỗ	này	hay	sao?
 

-	Họ	đang	cố	làm	thế	thưa	ông	nhưng	con	ngựa	không	dậy	được	nữa.
 

-	Đáng	nhẽ	họ	nên	tống	con	ngựa	đó	cho	bọn	buôn	thịt	ngựa	rồi.	Con	súc	vật	chết	tiệt	đó
đang	làm	tắc	hết	cả	đường.
 

Qua	cửa	sổ	xe,	Norris	thấy	thành	cầu,	phía	dưới	là	sông	Charles.	Anh	nghĩ	đến	nước	sông
lạnh	lẽo	đen	ngòm	và	đây	đúng	là	cái	mồ	tồi	tệ	nhất.
 

-	Nếu	cứ	thế	này,	chúng	ta	phải	quay	lại,	đi	sang	cầu	Canal.
 

-	Nhìn	kìa,	có	một	chiếc	xe	ngựa.	Họ	sẽ	thay	con	ngựa	nhỏ	đó	trong	vài	phút	nữa	thôi.
 

Bây	giờ	mình	không	còn	lựa	chọn	nào	khác.
 

Pratt	mở	cửa	xe	định	leo	vào.	Ngay	lúc	đó,	Norris	nhảy	ra	ngoài	và	ngã	nhào	xuống.
 

Bị	đập	lưng	vào	cửa,	Pratt	ngã	sõng	soài	xuống	đất.	Hắn	không	kịp	phản	ứng	gì.	Cả	đám	đi



cùng	hắn	cũng	ngỡ	ngàng,	rồi	vội	nhảy	ra	ngoài	xe.
 

Norris	nhìn	thoáng	qua	cảnh	tượng	xung	quanh:	con	ngựa	chết	nằm	ngay	trước	mũi	xe
đã	chở	quá	tải.	Một	hàng	dài	các	xe	nối	đuôi	nhau	chờ	đợi	trên	cầu.	Nước	sông	Charles	được
ánh	trăng	che	phủ	bề	mặt	che	đi	làn	nước	đục	ngầu	phía	dưới.	Anh	không	hề	do	dự.	Chả	còn	gì
nữa	cả,	Norris	nghĩ	khi	anh	trèo	lên	thành	cầu.	Hoặc	mình	tìm	thấy	cơ	hội	hoặc	mình	phải	từ
bỏ	mọi	hy	vọng	của	cuộc	đời.	Điều	này	là	vì	em,	Rose!
 

-	Bắt	lấy	hắn!	Không	được	để	hắn	nhảy	xuống!
 

Norris	đã	rơi	xuống.	Xuyên	qua	bóng	tối,	qua	thời	gian,	hướng	về	tương	lai	vô	định	giống
như	mặt	nước	mà	anh	đang	 lao	xuống.	Anh	chỉ	biết	một	cuộc	chiến	mới	chỉ	bắt	đầu.	Trong
khoảnh	khắc	trước	khi	anh	chạm	nước,	anh	đã	tự	chuẩn	bị	cho	mình	tâm	lý	như	một	người	lính
chuẩn	bị	ra	trận.
 

Việc	bị	rơi	xuống	nước	sông	lạnh	lẽo	như	một	cái	tát	tàn	ác	để	đón	chào	một	cuộc	sống
mới.	Đầu	anh	chúc	xuống	rất	sâu	trong	 làn	nước	đen	ngòm,	rất	khó	để	có	thể	ngoi	 lên.	Anh
quẫy	đạp	và	mất	phương	hướng.	Rỗi	bỗng	dưng	anh	nhìn	thấy	ánh	sáng	yếu	ớt	của	ánh	trăng
phía	trên	và	cố	gắng	vùng	vẫy	để	đến	gần	nó	cho	đến	khi	đầu	anh	ngoi	lên	được	trên	mặt	nước.
Ngay	lúc	đó,	anh	nghe	tiếng	quát	tháo:
 

-	Hắn	đâu	rồi?	Có	nhìn	thấy	hắn	không?
 

-	Gọi	cho	đội	đi!	Tôi	muốn	lùng	sục	khắp	dọc	bờ	sông!
 

-	Cả	hai	bên	bờ	ạ?
 

-	Chứ	còn	gì	nữa,	đồ	ngu!	Cả	hai	bờ!
 

Norris	ngụp	xuống	làn	nước	lạnh	cóng	và	để	dòng	nước	cuốn	mình	đi.	Anh	biết	không	thể
bơi	ngược	dòng	 chảy	 vì	 thế	 anh	 cứ	 trôi	 theo	dòng	nước.	Nó	 cuốn	 anh	ngược	về	Lechmere
Point,	qua	Khu	Tây,	hướng	về	phía	đông,	thẳng	hướng	cảng.
 

Trôi	thẳng	về	phía	những	bến	tàu.
 
 



HAI	MƯƠI	CHÍN
 

 
 

Hiện	tại
 

Julia	đứng	ở	bờ	biển	và	nhìn	ra	xa.	Sương	cuối	cùng	cũng	tan.	Cô	có	thể	nhìn	thấy
hòn	đảo	phía	ngoài	khơi	và	tàu	đánh	bắt	tôm	hùm	đang	rẽ	sóng	rất	êm.	Cô	không	nghe	thấy
tiếng	bước	chân	Tom	ở	phía	sau	nhưng	bằng	linh	cảm	cô	vẫn	biết	anh	ở	đó	và	đang	đến	gần	cô.
 

-	Anh	đã	sắp	xếp	xong	đồ	đạc	rồi	-	Tom	nói	-	Anh	sẽ	bắt	chuyến	phà	4:30.	Anh	xin	lỗi	vì	đã
để	em	lại	với	bác	anh	nhưng	có	vẻ	ông	đã	ổn	rồi.	Ít	ra	thì	chứng	loạn	nhịp	tim	cũng	không	tái
phát	trong	ba	ngày	qua.
 

-	Em	và	bác	anh	sẽ	không	sao	Tom	ạ	-	Cô	nói,	mắt	vẫn	nhìn	về	phía	tàu	đánh	bắt	tôm
hùm.
 

-	Việc	này	khiến	em	vất	vả	quá.
 

-	Em	không	sao	đâu,	thật	đấy.	Dù	sao	em	cũng	đã	ở	đây	hai	tuần	và	nơi	này	rất	đẹp.	Cuối
cùng	thì	em	cũng	có	thể	nhìn	thấy	mặt	nước.
 

-	Cảnh	thật	đẹp	đúng	không?	-	Anh	bước	tới	đứng	cạnh	cô	-	Thật	tệ	khi	một	ngày	nào	đó
tất	cả	mọi	thứ	sẽ	chìm	xuống	biển.	Ngôi	nhà	đó	vẫn	đang	trong	thời	gian	mượn.
 

-	Anh	không	làm	gì	được	sao?
 

-	Em	không	thể	đấu	lại	với	đại	dương	được.	Có	những	việc	không	thể	tránh	được.
 

Họ	im	lặng	một	lúc,	nhìn	ra	phía	tàu	đang	dừng	lại,	một	ngư	dân	quăng	lưới.
 

-	Cả	chiều	nay	em	im	lặng	thật	đáng	sợ	-	anh	nói.
 

-	Em	không	thể	ngừng	nghĩ	về	Rose	Connolly.
 



-	Bà	ấy	làm	sao?
 

-	Bà	ấy	chắc	hẳn	rất	mạnh	mẽ,	chỉ	để	được	sống.
 

-	Khi	hoàn	cảnh	cấp	bách	và	khi	người	ta	cần	thì	họ	thường	tìm	thấy	sức	mạnh.
 

-	Em	không	làm	được	như	thế.	Kể	cả	khi	em	cần	nó	nhất.
 

Họ	đi	dọc	bờ	biển,	vừa	đi	vừa	tránh	những	mảnh	đá	vỡ.
 

-	Em	đang	nói	đến	việc	ly	hôn	của	em	à?
 

-	Khi	Richard	nói	muốn	ly	hôn	với	em,	em	đã	cho	rằng	đó	là	lỗi	của	em	vì	em	đã	không
làm	anh	ta	được	hạnh	phúc.	Nó	xảy	ra	khi	ngày	qua	ngày	anh	ta	nghĩ	rằng	công	việc	của	em
không	quan	trọng	bằng	công	việc	của	anh	ta,	rằng	em	không	được	thông	minh	sáng	sủa	bằng
vợ	của	những	đồng	nghiệp.
 

-	Em	phải	chịu	đựng	điều	đó	trong	bao	nhiêu	năm?
 

-	Bảy	năm.
 

-	Tại	sao	em	không	bỏ	anh	ta?
 

-	Vì	em	đã	bắt	đầu	tin	vào	điều	đó	-	cô	lắc	đầu	-	Rose	đáng	lẽ	sẽ	không	phải	chịu	điều	đó.
 

-	Từ	giờ	đây	sẽ	là	một	câu	thần	chú	tốt	cho	em	đấy.	Rose	sẽ	làm	gì	nhỉ?
 

-	Em	có	thể	kết	luận	rằng	em	không	phải	Rose	Connolly.
 

Họ	nhìn	ra	phía	tàu	nơi	một	ngư	dân	lại	tiếp	tục	quăng	lưới	xuống	biển.
 

-	Anh	phải	tới	Hồng	Kông	vào	thứ	năm	tới	-	Tom	nói	-	Anh	sẽ	ở	đó	một	tháng.
 

-	Ồ	-	cô	lại	im	lặng.	Vậy	là	cả	một	tháng	cô	sẽ	không	gặp	anh.
 

-	Anh	yêu	công	việc	của	mình,	nhưng	điều	đó	đồng	nghĩa	với	việc	một	nửa	thời	gian	anh
không	ở	nhà.	Thay	vào	đó,	anh	đang	đeo	đuổi	những	bệnh	dịch,	quan	tâm	tới	mạng	sống	của
người	khác	mà	quên	mất	chính	mình.
 



-	Nhưng	anh	có	nhiều	điều	để	cống	hiến.
 

-	Anh	đã	bốn	mươi	hai	tuổi	và	người	bạn	cùng	nhà	của	anh	dành	cả	nửa	năm	ở	chỗ	người
giữ	chó	-	Anh	nhìn	chăm	chăm	xuống	mặt	nước	-	Dù	sao	thì	anh	cũng	đang	nghĩ	đến	việc	hủy
bỏ	chuyến	đi	này.
 

Cô	bỗng	cảm	thấy	tim	mình	như	đập	nhanh	hơn.
 

-	Tại	sao?
 

-	Một	phần	cũng	vì	bác	Henry.	Ông	đã	tám	mươi	chín	tuổi	rồi	và	ông	sẽ	không	ở	cùng
chúng	ta	mãi	mãi.
 

Đương	nhiên	rồi,	cô	nghĩ.	Tất	cả	là	vì	ông	Henry.
 

-	Nếu	bác	ấy	gặp	bất	cứ	vấn	đề	gì,	bác	có	thể	gọi	cho	em.
 

-	Có	quá	nhiều	việc	phải	làm.	Anh	không	muốn	ông	làm	phiền	em.
 

-	Em	càng	lúc	càng	gắn	bó	với	bác	hơn.	Bác	cũng	như	một	người	bạn	của	em,	và	em	thì
không	bao	giờ	bỏ	mặc	bạn	mình.
 

Cô	ngước	lên	nhìn	những	cánh	chim	hải	âu	bay	qua.
 

-	Thật	kì	lạ,	một	bộ	xương	lại	có	thể	đưa	hai	con	người	đến	với	nhau,	trong	khi	giữa	họ
không	có	một	chút	tương	đồng	nào	về	tính	cách.
 

-	Henry	thích	em.	Ông	nói	với	anh	nếu	mà	ông	trẻ	lại	mười	tuổi	thôi	thì...
 

Nghe	anh	nói	thế,	cô	bỗng	mỉm	cười.
 

-	Khi	lần	đầu	tiên	bác	gặp	em,	em	nghĩ	bác	khó	mà	khó	chịu	với	em.
 

-	Ông	chưa	bao	giờ	chịu	đựng	nổi	ai	nhưng	cuối	cùng	lại	thích	em.
 

-	Đó	là	vì	Rose.	Đó	là	điểm	chung	duy	nhất	giữa	hai	bác	cháu.	Cả	hai	cùng	bị	Rose	ám	ảnh.
 

	Cô	nhìn	chiếc	tàu	đánh	bắt	tôm	lướt	trên	biến,	để	lại	một	dọc	nước	trắng	xóa	tuyệt	đẹp
trên	làn	nước	xanh.



 

-	Em	đã	từng	mơ	thấy	bà	ấy.
 

-	Mơ	như	thế	nào	?
 

-	Cứ	như	em	đã	ở	đó,	nhìn	thấy	những	gì	bà	ấy	đã	nhìn	thấy.	Những	chiếc	xe	ngựa,	những
con	phố,	những	chiếc	váy.	Đó	là	bởi	vì	em	dành	quá	nhiều	thời	gian	cho	việc	đọc	hết	những	bức
thư	đó.	Bà	ấy	đã	ăn	sâu	vào	tiềm	thức	của	em.	Em	có	thể	tin	rằng	em	đã	ở	đó,	mọi	thứ	dường
như	rất	quen	thuộc.
 

-	Cũng	như	cách	em	đã	trở	nên	thân	thuộc	với	anh.
 

-	Em	không	biết	tại	sao	lại	thế.
 

-	Nhưng	anh	vẫn	có	cảm	giác	rằng	anh	biết	em,	rằng	chúng	ta	đã	từng	gặp	nhau.
 

-	Em	không	nghĩ	ra	bất	cứ	lý	do	nào	để	chứng	tỏ	rằng	chúng	ta	đã	từng	gặp	nhau.
 

-	Không	-	Tom	thở	dài	-	Anh	cũng	không	thể	-	anh	nhìn	cô	-	Vì	thế	anh	đoán	là	không	có	lí
do	gì	để	hủy	bỏ	chuyến	đi	này.	Đúng	không?
 

Cô	bắt	gặp	ánh	mắt	của	anh,	ánh	mắt	đó	khiến	cô	lo	sợ.	Vì	ngay	lúc	đó	cô	nhìn	thấy	những
gì	có	thể	xảy	ra	và	trái	tim	cô	sẽ	run	rẩy.	Cô	chưa	sẵn	sàng	cho	cả	hai.
 

Julia	nhìn	ra	biển.
 

-	Bác	Henry	và	em	sẽ	ổn	thôi.
 

 
 

 
 

Đêm	đó,	 Julia	một	 lần	nữa	lại	mơ	thấy	Rose	Connolly.	Nhưng	lần	này,	Rose	không	mặc
chiếc	váy	vá,	mặt	không	còn	dính	bụi	bẩn.	Khuôn	mặt	cô	điềm	đạm,	tóc	chải	hớt	lên,	ánh	mắt
đầy	thông	minh.	Rose	đang	đứng	giữa	một	cánh	đồng	đầy	hoa	dại,	cuối	dốc	là	một	con	suối.
Đấy	cũng	là	cái	dốc	mà	sau	này	trở	thành	vườn	của	Julia.	Vào	những	ngày	hè,	những	ngọn	cỏ
dài	xum	xuê	đung	đưa	như	những	sóng	nước	lăn	tăn	trong	gió.
 

Những	cánh	hoa	bồ	công	anh	bay	bay	như	một	 lớp	sương	mỏng	màu	vàng	nhạt.	Rose



quay	lại,	có	một	cánh	đồng	cỏ	xanh	và	vài	hòn	đá	đánh	dấu	một	điểm.	Ở	đó	từng	có	một	căn
nhà	nhưng	giờ	nó	không	còn	nữa,	nó	đã	bị	cháy	rụi.
 

Từ	đỉnh	dốc,	một	cô	bé	chạy	xuống,	váy	của	cô	bay	ra	đằng	sau.	Khuôn	mặt	mỉm	cười	và
hơi	ửng	hồng	vì	nóng.
 

Cô	bé	chạy	như	bay	về	phía	Rose,	Rose	nhấc	cô	bé	lên,	quay	cô	bé	một	vòng	rồi	mỉm	cười.
 

-	Nữa	đi	dì,	nữa	đi	-	Cô	bé	khóc	khi	Rose	đặt	nó	xuống.
 

-	Thôi,	dì	chóng	mặt	rồi.
 

-	Chúng	ta	lăn	xuống	đồi	đi	dì?
 

-	Nhìn	kìa	Meggie	-	Rose	chỉ	ra	dòng	suối	trước	mặt.	Ở	đó	không	đẹp	à?	Con	nghĩ	sao?
 

-	Ở	đó	có	cá,	có	ếch.
 

-	Một	nơi	tuyệt	vời	phải	không	con?	Một	ngày	nào	đó,	con	nên	xây	nhà	ở	đây,	ngay	tại	chỗ
này.
 

-	Thế	còn	ngôi	nhà	cũ	trên	kia?
 

Rose	nhìn	những	hòn	đá	cháy	đen	ở	móng	nhà	gần	đỉnh	dốc:
 

-	Nó	thuộc	về	một	người	đàn	ông	vĩ	đại	-	cô	nói	nhỏ	-	Nó	bị	cháy	lúc	con	mới	hai	tuổi.
Nhưng	có	lẽ	một	ngày	kia,	khi	con	lớn	lên,	ta	sẽ	nói	cho	con	biết	về	ông	ấy,	về	những	gì	ông	ấy
làm	cho	chúng	ta.
 

Rose	hít	một	hơi	thật	sâu	và	nhìn	ra	dòng	suối.
 

-	Đúng	rồi,	đây	sẽ	là	một	nơi	thật	tuyệt	để	dựng	nhà.	Con	phải	nhớ	nơi	này	nhé	-	Rose
nắm	tay	đứa	trẻ	-	Đi	thôi	con.	Bữa	trưa	đang	đợi	dì	cháu	mình	rồi.
 

Dì	và	người	cháu	gái	đi	chầm	chậm	bên	nhau.	Váy	của	họ	vướng	vào	những	ngọn	cỏ	dài
khi	họ	đi	lên	đồi.
 

Lúc	lên	đến	đỉnh,	người	ta	chỉ	có	thể	thấy	mái	tóc	hung	của	Rose	phản	chiếu	tia	nắng	óng



ả	trên	những	ngọn	cỏ.
 

Julia	 tỉnh	dậy,	cô	giàn	dụa	nước	mắt.	Đó	 là	vườn	của	mình,	Rose	và	Meggie	đã	đi	 trong
vườn	của	mình.
 

Cô	ra	khỏi	giường	và	đi	đến	bên	cửa	sổ.	Cô	nhìn	thấy	những	ánh	nắng	hồng	của	bình	minh
buổi	sớm.	Cuối	cùng	thì	mây	cũng	tan	và	hôm	nay,	lần	đầu	tiên	cô	nhìn	thấy	ánh	bình	minh	ở
vùng	Penobscot.	Mình	rất	vui	vì	được	ở	đây	để	ngắm	mặt	trời	mọc,	cô	nghĩ.
 

Julia	cố	gắng	đi	thật	nhẹ	nhàng	để	không	làm	ông	Henry	thức	giấc.	Cô	xuống	cầu	thang,
rồi	vào	bếp	để	pha	cà	phê.	Cô	định	vặn	vòi	nước	để	đổ	đầy	cái	bình	trên	bàn	thì	nghe	thấy	tiếng
sột	soạt	của	những	tờ	giấy	ở	phòng	kế	bên.	Cô	đặt	chai	nước	xuống	và	hé	nhìn	vào	thư	phòng.
 

Henry	ngã	vào	ghế	ở	bàn	ăn,	đầu	ông	gục	xuống,	một	đống	giấy	tờ	rơi	rải	rác	xuống	đất
trước	mặt	ông.	Julia	chạy	ngay	đến	bên	cạnh	ông,	sợ	hãi.	Nhưng	khi	cô	nắm	lấy	vai	ông,	ông
thẳng	người	lên	nhìn	cô:
 

-	Tôi	tìm	ra	rồi.
 

Cô	nhìn	xuống	mở	giấy	viết	tay	đặt	trên	bàn	trước	mặt	ông	và	nhìn	thấy	ba	kí	tự	quen
thuộc	:	O.W.H	-	Một	bức	thư	khác!
 

-	Tôi	nghĩ	đây	có	thể	là	cái	cuối	cùng,	Julia.
 

-	Những	điều	này	thật	tuyệt	vời!	-	Cô	nói	và	để	ý	thấy	mặt	ông	Henry	tái	đi,	tay	run	run	-
Có	chuyện	gì	vậy	bác?
 

Ông	đưa	cô	bức	thư:
 

-	Cháu	hãy	đọc	đi.
 
 

BA	MƯƠI
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Một	vật	trông	thật	đáng	sợ	được	ngâm	trong	bình	Whiskey	hai	ngày.	Đầu	tiên	Rose
không	nhận	ra	trong	cái	bình	đó	có	cái	gì,	cô	chỉ	thấy	một	miếng	thịt	sống	ngâm	trong	bình
rượu	màu	vàng	nước	chè.	Pratt	lấy	cái	bình	giơ	lên	mặt	Rose	và	bắt	cô	nhìn	thật	gần.
 

-	Cô	có	nhìn	thấy	ai	đây	không?
 

Rose	nhìn	chăm	chú	vào	cái	bình,	trong	đó	có	một	vật	rất	lạ	được	ngâm	trong	bình	bốc
mùi	khó	chịu,	máu	khô	bỗng	hiện	ra	trên	mặt	thủy	tinh,	trông	rõ	mọi	chi	tiết.	Rose	sợ	hãi	lùi
lại.
 

-	Cô	Connolly,	cô	phải	nhận	ra	khuôn	mặt	này	chứ.	Nó	được	cắt	ra	khỏi	một	cái	xác	được
tìm	thấy	hai	hôm	trước	tại	thung	lũng	Khu	Tây.	Một	thi	thể	bị	cắt	vài	nhát	thành	hình	dấu	thập.
Đó	là	thi	thể	của	ông	Eben	Tate,	anh	rể	cô	đó	-	Pratt	đặt	cái	chai	xuống	bàn	của	bác	sĩ	Grenville.
 

Rose	quay	ra	chỗ	ông	Grenville,	ông	đang	sốc	khi	thấy	chứng	cứ	đó	trên	bàn	làm	việc	của
mình.
 

-	Cái	bình	đó	không	thể	ở	trong	phòng	Norris	được!	-	Rose	nói	-	Anh	ấy	sẽ	không	bao	giờ
bảo	tôi	đến	đây	nếu	anh	ấy	không	tin	ông,	ông	Grenville.	Giờ	ông	phải	tin	anh	ấy.
 

Pratt	nở	nụ	cười	thản	nhiên:
 

-	Tôi	nghĩ	mọi	chuyện	đã	rõ	ràng	rồi	thưa	ông	bác	sĩ.	Học	trò	của	ông	đã	lừa	gạt	ông.	Cậu
ta	là	Tử	thần	Khu	Tây.	Chỉ	còn	là	vấn	đề	thời	gian	trước	khi	cậu	ta	bị	lộ	tẩy.
 

-	Nếu	Norris	chưa	chết	đuối	-	Grenville	nói.
 

-	Ồ,	chúng	tôi	biết	cậu	ta	chưa	chết.	Sáng	nay,	chúng	tôi	đã	phát	hiện	ra	một	số	dấu	chân
trên	bùn	từ	phía	bờ	sông	vào	đến	bến	tàu.	Chúng	tôi	sẽ	bắt	được	cậu	ta	và	tiếp	tục	thi	hành
theo	pháp	luật.	Cái	bình	chính	là	chứng	cứ	mà	chúng	tôi	cần.
 

-	Tất	cả	những	gì	ông	có	chỉ	là	một	mẫu	vật	được	ngâm	trong	rượu	whiskey.
 

-	Và	một	mặt	nạ	nhuốm	máu	nữa.	Một	chiếc	mặt	nạ	trắng	như	một	nhân	chứng	-	Pratt



nhìn	vào	Rose	-	đã	miêu	tả.
 

-	Anh	ấy	vô	tội,	tôi	sẽ	chứng	minh	điều	đó	-	Rose	nói.
 

-	Cô	muốn	chứng	minh	điều	gì	cô	Connolly?	-	Pratt	khịt	mũi	thô	lỗ.
 

-	Chính	ông	đã	sắp	đặt	cái	bình	đó	trong	phòng	của	Norris.
 

Pratt	ném	cho	Rose	một	cái	nhìn	đầy	giận	dữ	khiến	cô	hơi	sợ	hãi.
 

-	Mày,	một	con	đĩ	quèn.
 

-	Anh	Pratt	-	Ông	Grenville	hét	lên.
 

Nhưng	Pratt	vẫn	nhìn	chằm	chằm	vào	Rose:
 

-	Cô	nghĩ	lời	khai	của	cô	có	giá	trị	à?	Tôi	biết	rất	rõ	là	cô	đã	ở	cùng	Norris	Marshall.	Anh	ta
dám	mang	cả	một	con	điếm	về	nhà	trong	dịp	lễ	Giáng	sinh	để	ra	mắt	ông	bố	già	tội	nghiệp.	Cô
không	chỉ	ăn	nằm	với	anh	ta	mà	bây	giờ	còn	đang	nói	dối	vì	anh	ta	nữa.	Hay	là	anh	ta	giết	Eben
Tate	là	vì	cô	thích	thế?	Anh	ta	chăm	sóc	người	anh	rể	đầy	rắc	rối	đó	hộ	cô	à?	-	Pratt	đặt	lại	cái
bình	vào	hộp	đựng	bằng	chứng	-	Ôi,	đúng	thế,	ban	bồi	thẩm	chắc	chắn	sẽ	tin	lời	khai	của	cô
thôi!
 

Rose	nói	với	bác	sĩ	Grenville:
 

-	Cái	bình	không	thể	ở	trong	phòng	của	Norris.	Tôi	xin	thề.
 

-	Ai	đã	cho	phép	anh	lục	soát	phòng	Norris?	-	Ông	Grenville	hỏi	-	Sao	đội	tuần	tra	đêm	lại
lục	lọi	ở	đó?
 

Lúc	đầu	Pratt	có	vẻ	bực	bội:
 

-	Tôi	chỉ	làm	nhiệm	vụ	của	mình	thôi.	Khi	một	thông	báo	đến	thì…
 

-	Thông	báo	nào?
 

-	Một	bức	thư	khuyên	đội	tuần	tra	đêm	rằng	chúng	tôi	có	thể	tìm	thấy	vài	thứ	thú	vị	trong
phòng	của	Norris.
 



-	Bức	thư	của	ai?
 

-	Tôi	không	có	được	phép	tiết	lộ.
 

Ông	Grenville	cười:
 

-	Một	bức	thư	nặc	danh!
 

-	Không	phải	chúng	tôi	đã	tìm	thấy	bằng	chứng	sao?
 

-	Anh	sẽ	hủy	hoại	cuộc	sống	của	một	người	đàn	ông	vì	cái	bình	đó	à?	Hay	vì	cái	mặt	nạ?
 

-	Thưa	ông,	ông	nên	suy	nghĩ	lại	trước	khi	đặt	cả	danh	tiếng	của	mình	vào	một	kẻ	giết
người.	Giờ	mọi	chuyện	đã	quá	rõ	ràng	khi	ông	đánh	giá	nhầm	cậu	ta	và	mọi	người	cũng	thế.
 

Pratt	nhấc	cái	hộp	đựng	chứng	cớ	lên	với	vẻ	mặt	rất	đắc	chí:
 

-	Còn	tôi	thì	không	-	Ông	ta	gật	đầu	cộc	lốc	-	Chúc	ông	ngủ	ngon,	bác	sĩ	Grenville,	và	ông
không	phải	tiễn	tôi	đâu.
 

Họ	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	của	Pratt	khi	ông	ta	đi	xuống	sảnh	và	cánh	cửa	đóng	lại	sau
lưng	ông	ta.	Một	lúc	sau,	em	gái	ông	Grenville	-	bà	Eliza	-	bước	vào.
 

-	Cuối	cùng	thì	thằng	cha	đó	cũng	đi	rồi	à?	-	Eliza	bực	bội.
 

-	Anh	e	rằng	Norris	sẽ	gặp	rất	nhiều	khó	khăn	-	Ông	thở	dài	và	ngồi	xuống	ghế.
 

-	Anh	không	thể	làm	gì	giúp	cậu	ta	sao?	-	Bà	lo	lắng.
 

-	Mọi	việc	đã	vượt	quá	tầm	tay	của	anh	rồi	-	Ông	nói.
 

-	Norris	chỉ	còn	biết	trông	cậy	vào	ông,	thưa	bác	sĩ	-	Rose	khẩn	nài	-	Nếu	ông	và	cả	ông
Holmes	cùng	bảo	vệ	cho	anh	ấy,	họ	sẽ	phải	nghe	thôi.
 

-	Wendell	sẽ	làm	chứng	ủng	hộ	cậu	ấy	chứ?	-	Bà	Eliza	hỏi.
 

-	Anh	ta	đã	ở	phòng	của	Norris.	Anh	ta	biết	chai	rượu	không	hề	ở	đó,	cả	cái	mặt	nạ	nữa	-
Rose	nhìn	ông	-	đó	là	lỗi	của	tôi.	Tất	cả	là	vì	tôi	và	Meggie.	Những	người	muốn	cô	bé	sẽ	dùng	đủ
mọi	thủ	đoạn.



 

-	Kể	cả	việc	tống	một	người	đàn	ông	vô	tội	lên	giá	treo	cổ	chúng	cũng	dám	làm	sao?	-	Bà
Eliza	nói.
 

-	Ít	ra	là	thế	-	Rose	tiến	gần	đến	bác	sĩ	Grenville,	tay	cô	dang	ra	như	cầu	xin	ông	tin	cô	-
Cái	đêm	Meggie	ra	đời,	có	hai	người	y	tá	và	một	bác	sĩ	ở	trong	phòng.	Giờ	họ	đều	chết	vì	họ
biết	bí	mật	của	chị	tôi.	Họ	đã	biết	tên	của	bố	Meggie.
 

-	Một	cái	tên	cô	chưa	từng	nghe	bao	giờ	à?	-	Ông	Grenville	hỏi.
 

-	Tôi	không	ở	trong	phòng	lúc	đó.	Khi	đứa	trẻ	khóc	ré	lên,	tôi	mới	vào	bế	nó	đi.	Sau	đó,
Agnes	Poole	đề	nghị	tôi	bỏ	con	bé	ở	lại	nhưng	tôi	không	đồng	ý	-	Rose	nuốt	nước	bọt	rồi	cô	nói
nhỏ	-	Và	tôi	bị	truy	lùng	từ	lúc	đó.
 

-	Vậy	nó	là	đứa	trẻ	mà	bọn	chúng	muốn?	-	Eliza	hỏi	rồi	nhìn	anh	trai	bà	-	Con	bé	cần	được
bảo	vệ.
 

Grenville	gật	đầu.
 

-	Giờ	con	bé	ở	đâu,	cô	Connolly?
 

-	Thưa	ngài,	cháu	ẩn	náu	ở	một	chỗ	an	toàn.
 

-	Chúng	có	thể	tìm	thấy	con	bé	-	Grenville	lo	lắng.
 

-	Tôi	là	người	duy	nhất	biết	chỗ	con	bé	ở	-	Cô	nhìn	ông	nói	tiếp	-	Và	không	một	ai	có	thể
bắt	tôi	nói	ra	điều	đó.
 

-	Tôi	không	nghi	ngờ	cô.	Cô	hãy	giữ	cho	con	bé	được	an	toàn.	Hơn	ai	hết,	cô	là	người	hiểu
điều	gì	tốt	nhất	cho	nó.	Giờ	tôi	có	việc	phải	ra	ngoài.
 

-	Anh	đi	đâu	vậy?	-	Eliza	hỏi.
 

-	Anh	cần	phải	bàn	bạc	với	mấy	người	về	vấn	đề	này.
 

-	Anh	sẽ	về	nhà	vào	bữa	ăn	tối	chứ?
 

-	Anh	không	biết	nữa	-	Grenville	bước	về	phía	phòng	lớn	lấy	cái	áo	choàng.
 



Rose	bước	theo	ông.
 

-	Bác	sĩ	Grenville,	tôi	sẽ	làm	gì?	Tôi	phải	giúp	ông	như	thế	nào?
 

-	Cứ	ở	lại	đây	-	Grenville	nhìn	em	gái	-	Eliza,	hãy	xem	cô	gái	này	cần	gì.	Cô	ấy	sẽ	được	an
toàn	khi	ở	trong	nhà	chúng	ta	-	Ông	nói	rồi	bước	đi.
 

Một	cơn	gió	lạnh	thổi	qua	làm	cay	mắt	Rose.	Cô	nhắm	mắt	lại	để	che	đi	những	giọt	nước
mắt	vừa	rơi	bất	chợt.
 

-	Cô	không	còn	chỗ	nào	để	đi	phải	không?
 

Rose	quay	lại	phía	Eliza.
 

-	Vâng,	thưa	bà.
 

-	Bà	Furbush	có	thể	chuẩn	bị	giường	cho	cô,	ở	trong	bếp	-	Eliza	nhìn	lướt	qua	chiếc	váy	vá
tơi	tả	của	Rose	-	Tất	nhiên	là	sẽ	thay	quần	áo	nữa.
 

-	Cảm	ơn	bà	-	Rose	hắng	giọng	-	Cảm	ơn	bà	về	tất	cả.
 

-	Anh	trai	tôi	mới	là	người	cô	cần	cảm	ơn.	Tôi	chỉ	hy	vọng	mọi	chuyện	không	làm	anh	ấy
bị	suy	nhược.
 

 
 

 
 

Đây	là	ngôi	nhà	đẹp	nhất	mà	Rose	từng	được	đặt	chân	vào,	tất	nhiên	cũng	là	ngôi	nhà	đẹp
nhất	mà	cô	từng	được	ngủ.	Phòng	bếp	thật	ấm	áp,	than	cháy	đỏ	rực	trong	lò	và	tỏa	hơi	ấm	áp.
Chăn	của	cô	được	làm	từ	rất	nhiều	len,	không	giống	như	cái	áo	choàng	xác	xơ	mà	cô	đã	đắp
trong	rất	nhiều	đêm	lạnh	giá,	một	cái	giẻ	rách	nghèo	nàn	cũ	kỹ	có	mùi	của	tất	cả	những	căn
phòng	trọ,	tất	cả	những	chiếc	giường	rơm	dơ	dáy	mà	cô	đã	nằm.	Bà	quản	gia	Furbush	làm	việc
nhanh	nhẹn	và	hiệu	quả,	cứ	nhất	quyết	ném	cái	áo	choàng,	cùng	với	chỗ	quần	áo	rách	của	Rose
vào	đống	lửa.	Về	phần	cô,	bà	Furbush	yêu	cầu	phải	tắm	bằng	xà	bông	và	rất	nhiều	nước	nóng,
vì	bác	sĩ	Grenville	cho	rằng	một	con	người	sạch	sẽ	là	một	con	người	khỏe	mạnh.	Bây	giờ,	sau
khi	đã	tắm	và	khoác	lên	mình	bộ	cánh	sạch	sẽ,	Rose	nằm	trên	chiếc	giường	còn	khá	lạ	lẫm	gần
lò	sưởi.	Cô	biết	rằng	tối	nay	Meggie	cũng	đang	được	an	toàn	và	ấm	áp.



 

Nhưng	còn	Norris	thì	sao	nhỉ?	Tối	nay	anh	ngủ	ở	đâu?	Anh	có	bị	lạnh,	có	bị	đói	không?
Tại	sao	cô	không	nghe	thấy	tin	tức	nào	về	anh	cả?
 

Mặc	dù	bữa	tối	đã	kết	thúc	nhưng	bác	sĩ	Grenville	vẫn	chưa	về.	Rose	đã	đợi	cả	buổi	tối,
dỏng	tai	lên	nghe	mà	cũng	chẳng	thấy	giọng	nói	hay	tiếng	bước	chân	của	ông.
 

-	Đó	là	nghề	của	ông	ấy	mà	-	Bà	Furbush	giải	thích	-	Một	bác	sĩ	không	thể	biết	chính	xác
mình	phải	làm	việc	trong	bao	nhiêu	giờ.	Bệnh	nhân	luôn	khiến	ông	ấy	phải	làm	việc	thâu	đêm
và	ông	ấy	sẽ	không	về	nhà	cho	đến	tận	bình	minh.
 

Rất	lâu	sau	khi	mọi	người	trong	nhà	đã	đi	nghỉ,	bác	sĩ	Grenville	vẫn	chưa	về	nhà.	Rose
nằm	thao	thức.	Than	trong	lò	đã	hết	nóng	rực	và	đang	dần	chuyển	thành	tro	tàn.	Qua	cửa	sổ
phòng	bếp,	cô	có	thể	nhìn	thấy	bóng	cái	cây	qua	ánh	trăng	và	cô	có	thể	nghe	thấy	tiếng	cành
cây	đung	đưa	trong	gió.
 

Giờ	 thì	 cô	nghe	 thấy	 tiếng	động	khác:	 tiếng	bước	chân	cót	két	 trên	cầu	 thang	gác	của
người	hầu.
 

Cô	nằm	yên,	lắng	nghe	tiếng	cót	két	đến	gần,	như	tiếng	chân	đang	di	chuyển	vào	trong
bếp.	Có	thể	đó	là	tiếng	chân	của	một	người	hầu	đến	đây	để	nhóm	lại	lửa	trong	lò.	Cô	chỉ	có	thể
nhìn	thấy	cái	bóng	người	lướt	đi	trong	đêm	tối.	Rồi	cô	nghe	thấy	tiếng	va	vào	ghế	và	một	tiếng
thì	thầm:
 

-	Chết	tiệt!
 

Đó	là	một	người	đàn	ông.
 

Rose	chui	ra	khỏi	chăn	và	khẽ	nhoài	người	về	phía	lò	sưởi.	Cô	dò	dẫm	trong	bóng	tối	rồi
thắp	một	cây	nến.	Khi	ánh	nến	rực	sáng	trong	đêm,	cô	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi
trong	bộ	quần	áo	ngủ.	Mái	tóc	vàng	của	anh	ta	rối	tung	như	mới	rời	khỏi	giường.	Anh	ta	sững
người	khi	nhìn	thấy	cô.	Cũng	hệt	như	cô	giật	mình	khi	nhìn	thấy	anh.
 

Đó	là	cậu	chủ	của	ngôi	nhà,	Rose	nghĩ,	cháu	trai	của	bác	sĩ	Grenville,	người	mà	cô	được
nghe	kể	là	đang	nằm	hồi	sức	trên	phòng.	Một	cái	băng	vết	thương	bọc	lấy	khuỷu	tay	trái	của
anh	ta.	Anh	ta	đứng	lảo	đảo,	có	vẻ	không	được	vững	cho	lắm.	Rose	đặt	cây	nến	xuống	và	chạy
lại	đỡ	Charles	khi	anh	bị	nghiêng	hẳn	về	một	bên.



 

-	Tôi	không	sao.	Tôi	ổn	mà	-	Charles	nói.
 

-	Anh	không	nên	đứng	dậy,	anh	Lackaway	-	Rose	dựng	lại	chiếc	ghế	mà	Charles	vừa	đá
phải	trong	bóng	tối,	rồi	đỡ	anh	ngồi	lên	đó	-	Tôi	sẽ	đi	gọi	mẹ	anh.
 

-	Không,	đừng	gọi	bà	ấy.	Làm	ơn	đừng	gọi...
 

Câu	van	nài	của	Charles	khiến	Rose	ngừng	lại.
 

-	Bà	ấy	sẽ	trách	cứ	tôi	om	sòm	lên	cho	mà	xem	-	Charles	phân	trần	-	Tôi	sợ	bị	nhiếc	móc
lắm	rồi.	Tôi	chán	ngấy	khi	cứ	phải	quanh	quẩn	trong	phòng.	Chỉ	vì	bà	ấy	sợ	tôi	sẽ	bị	sốt	-	Anh
nhìn	cô	với	ánh	mắt	van	xin	-	Đừng	đánh	thức	bà	ấy.	Hãy	cho	tôi	ngồi	đây	một	lát.	Rồi	sau	đó
tôi	sẽ	quay	lại	giường,	tôi	hứa	đấy.
 

-	Tùy	anh	thôi	-	Rose	thở	dài	-	Nhưng	anh	không	nên	đứng	dậy	một	mình.
 

-	Tôi	đâu	có	một	mình	-	Anh	cười	yếu	ớt	-	Cô	đang	ở	đây	mà.
 

Rose	cảm	thấy	ánh	mắt	của	anh	dõi	theo	cô	khi	cô	đến	chỗ	lò	sưởi	để	cời	lửa	cho	than
cháy	đều	và	thêm	vào	đó	một	ít	gỗ.	Lửa	đã	cháy	mạnh	hơn,	hơi	ấm	lại	tràn	ngập	căn	phòng.
 

-	Cô	là	cô	gái	mà	những	người	hầu	đã	kể.
 

Rose	quay	lại	nhìn	anh.	Ngọn	lửa	được	nhen	nhóm	lại	chiếu	ánh	sáng	rực	rỡ	và	cô	nhìn
thấy	anh	rõ	hơn.	Vầng	trán	đầy	học	thức.	Đôi	môi	đẹp	như	môi	con	gái.	Sự	ốm	yếu	vẫn	còn	hiển
hiện.	Nhung	đó	không	hẳn	 là	một	người	đàn	ông	mà	 thật	 sự	 là	một	 anh	 chàng	đẹp	 trai	 có
khuôn	mặt	biểu	cảm.
 

-	Cô	là	bạn	của	Norris?	-	Charles	khẽ	hỏi.
 

-	Tên	tôi	là	Rose	-	Cô	khẽ	gật	đầu.
 

-	Thật	tốt,	Rose.	Tôi	cũng	là	bạn	của	cậu	ấy.	Và	từ	những	điều	tôi	nghe	được	thì	cậu	ấy	cần
tất	cả	những	người	bạn	mà	cậu	ấy	có.
 

Nỗi	lo	cho	Norris	đột	nhiên	đè	nặng	lên	vai	Rose	khiến	cô	sụp	xuống	chiếc	ghế	đặt	cạnh
bàn.



 

-	Tôi	rất	lo	cho	anh	ấy	-	Cô	thì	thào.
 

-	Bác	của	tôi	quen	biết	nhiều	người.	Những	người	có	thế	lực.
 

-	Bây	giờ	bác	anh	vẫn	còn	đang	nghi	ngờ	anh	ấy.
 

-	Nhưng	sao	cô	lại	không	nghi	ngờ?
 

-	Không.	Tôi	không	nghi	ngờ	anh	ấy.
 

-	Cô	tin	cậu	ta	thế	sao?
 

Rose	nhìn	thẳng	vào	mắt	Charles.
 

-	Tôi	cảm	nhận	đuợc	trái	tim	của	anh	ấy.
 

-	Thật	không?
 

-	Anh	nghĩ	tôi	là	một	cô	gái	không	bình	thường	phải	không?
 

-	Không,	chỉ	là	một	câu	nghe	giống	rất	nhiều	câu	thơ	về	lòng	trung	thành.	Nhưng	hiếm	khi
chúng	ta	thực	sự	bắt	gặp	nó.
 

-	Tôi	không	bao	giờ	phung	phí	tình	cảm	của	mình	cho	người	đàn	ông	mà	tôi	không	tin
tưởng	đâu.
 

-	Tốt	thôi,	Rose.	Kể	cả	khi	tôi	đối	mặt	với	giá	treo	cổ,	tôi	sẽ	coi	như	tôi	may	mắn	vì	đã	có
một	người	bạn	như	cô.
 

Rose	chợt	thấy	rùng	mình	khi	nghe	Charles	nhắc	đến	cụm	từ	“giá	treo	cổ”.	Cô	đưa	mắt
nhìn	vào	lò	suởi,	nơi	mà	lửa	đang	bùng	cháy	dữ	dội	thiêu	đốt	những	khúc	gỗ.
 

-	Tôi	xin	lỗi,	tôi	không	nên	nói	như	thế.	Họ	cho	tôi	uống	nhiều	morphine	quá.	Tôi	không
còn	biết	là	tôi	đang	nói	gì	nữa	-	Charles	nhìn	xuống	cái	khuỷu	tay	bị	băng	bó	của	mình	-	Mấy
ngày	nay	tôi	chẳng	làm	được	gì	ra	hồn	cả.	Thậm	chí	còn	chẳng	thể	tự	đi	quanh	nhà	bằng	chính
đôi	chân	của	mình	nữa.
 

-	Muộn	rồi,	anh	Lackaway.	Anh	không	nên	rời	giường	ngủ	thêm	nữa	đâu.



 

-	Tôi	chỉ	xuống	để	lấy	một	cốc	rượu	-	Anh	nhìn	cô	với	ánh	mắt	đầy	hy	vọng	-	Cô	có	thể	lấy
nó	cho	tôi	được	không?	Nó	nằm	trong	tủ	ly	ở	đằng	kia	kìa.
 

Charles	nói	rồi	chỉ	tay	về	phía	bếp.	Rose	cảm	thấy	nghi	ngờ	có	lẽ	đây	không	phải	là	lần
đầu	tiên	vào	ban	đêm	anh	lùng	sục	để	lấy	rượu.	Cô	chỉ	rót	cho	anh	lượng	rượu	bằng	một	đốt
ngón	tay.	Anh	uống	hết	ngay.	Rõ	ràng	là	anh	muốn	uống	thêm	nữa	nhưng	cô	vẫn	cất	chai	rượu
vào	tủ	ly.
 

-	Để	tôi	giúp	anh	về	phòng	-	Rose	nói.
 

Với	một	ngọn	nến	soi	đường,	Rose	dìu	Charles	bước	lên	tầng	hai.	Trước	đó	cô	chưa	bao
giờ	lên	gác	cả.	Khi	giúp	anh	đi	qua	phòng	lớn,	ánh	mắt	cô	nhìn	thấy	những	vật	kỳ	lạ	hiện	ra	từ
ánh	nến.	Cô	thấy	một	tấm	thảm	có	những	hoa	văn	trang	trí	lộng	lẫy	và	một	chiếc	bàn	lớn	sáng
bóng.	Trên	tường	có	rất	nhiều	bức	tranh	vẽ	chân	dung	của	những	quý	ông	lịch	lãm	và	quý	bà
xinh	đẹp.	Cô	có	cảm	giác	như	thể	ánh	mắt	họ	đang	dõi	theo	khi	cô	dìu	Charles	về	phòng.	Ngay
khi	cô	giúp	anh	nằm	xuống	giường,	anh	bắt	đầu	loạng	choạng,	cứ	như	thể	chút	rượu	vừa	nãy,
đứng	đầu	trong	tất	cả	các	loại	morphine,	làm	cho	anh	say	xỉn.	Anh	quăng	mình	xuống	giường
với	một	tiếng	thở	dài.
 

-	Cảm	ơn	cô,	Rose.
 

-	Chúc	anh	ngủ	ngon.
 

-	Norris	quả	 là	một	chàng	 trai	may	mắn.	Khi	 cậu	ấy	có	một	người	con	gái	yêu	cậu	ấy
nhiều	như	cô.	Đó	chính	là	thứ	tình	yêu	mà	các	nhà	thơ	vẫn	viết.
 

-	Tôi	không	biết	gì	về	thơ	cả,	thưa	anh	Lackaway.
 

-	Cô	không	cần	phải	biết	đâu	-	Charles	nhắm	mắt	lại	và	thở	dài	-	Vì	cô	đã	biết	thế	nào	là
tình	yêu	thật	sự	rồi.
 

Rose	nhìn	thấy	anh	thở	chậm	dần	rồi	từ	từ	chìm	vào	giấc	ngủ.	Phải,	tôi	đã	biết	thế	nào	là
tình	yêu	thật	sự.	Và	giờ	tôi	có	thể	sẽ	mất	nó.
 

Cầm	cây	nến	trên	tay,	Rose	rời	khỏi	phòng	Charles	và	bước	trở	lại	phòng	lớn.	Đột	nhiên
cô	dừng	lại,	cô	bỗng	ớn	lạnh	khi	thấy	một	khuôn	mặt	đang	nhìn	cô.	Trong	bóng	tối,	chỉ	có	ánh



sáng	của	đống	lửa	soi	sáng	căn	phòng,	bức	chân	dung	bỗng	trở	nên	chân	thực	và	sống	động
đến	nỗi	cô	đứng	sững	người	trước	nó.	Cô	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	với	mái	tóc	bờm	đậm
màu.	đôi	mắt	sẫm	ẩn	chứa	sự	thông	minh	đến	kỳ	lạ.	Anh	ta	như	choán	lấy	mọi	suy	nghĩ	của	cô
trong	bức	tranh	sơn	dầu.	Cô	bước	lại	gần	hơn,	đến	nỗi	cô	có	thể	thấy	rõ	mọi	đường	nét,	góc
cạnh	của	khuôn	mặt	đó.	Cô	quá	tập	trung	nhìn	ngắm	bức	tranh	đến	nỗi	cô	không	nghe	thấy
tiếng	chân	đang	bước	lại	gần,	cho	đến	khi	chỉ	còn	cách	cô	có	vài	bước.	Tiếng	cọt	kẹt	ngay	cạnh
làm	cô	hoảng	sợ.	Cô	giật	mình	đến	nỗi	thiếu	chút	nữa	làm	rơi	cây	nến.
 

-	Cô	Connolly?	 -	Bác	sĩ	Grenville	nhăn	mặt	 -	Tôi	có	 thể	hỏi	 tại	sao	cô	 lại	đi	 lang	 thang
trong	nhà	vào	giờ	này	không?
 

Cô	thấy	sự	ngờ	vực	trong	câu	hỏi	của	ông.	Ông	làm	như	mọi	chuyện	đã	trở	nên	tồi	tệ,	cô
nghĩ,	những	người	Ailen,	họ	thường	xuyên	gây	rắc	rối	mà.
 

-	Đó	là	cậu	Lackaway,	thưa	ông.
 

-	Có	chuyện	gì	với	cháu	trai	tôi	à?
 

-	Anh	ấy	đã	xuống	bếp.	Tôi	không	nghĩ	là	anh	ấy	đứng	được	trên	đôi	chân	của	mình,	vì	thế
tôi	đã	giúp	anh	ấy	trở	lại	giường	-	Rose	nhìn	về	phía	cửa	phòng	của	Charles.
 

Bác	sĩ	Grenville	nhìn	vào	trong	phòng	cháu	trai.	Charles	giờ	đang	nằm	dài	trên	giường	và
ngáy	rất	to.
 

-	Tôi	rất	xin	lỗi,	thưa	ông	-	Rose	nói	-	Nếu	anh	ấy	không	bị	như	thế	thì	tôi	cũng	sẽ	không
lên	trên	tầng	đâu.
 

-	Không,	tôi	mới	 là	người	phải	xin	 lỗi	 -	Grenville	thở	dài	-	Hôm	nay	là	một	ngày	tồi	tệ
nhất.	Tôi	thấy	rất	mệt	mỏi.	Chúc	cô	ngủ	ngon,	cô	Connolly	-	Ông	nói	rồi	quay	bước.
 

-	Thưa	ông	-	Rose	nói	-	Đã	có	tin	tức	gì	của	Norris	chưa	ạ?
 

Grenville	dừng	lại.	Ông	quay	lại	phía	Rose.
 

-	Tôi	rất	tiếc	khi	phải	nói	là	có	rất	ít	lý	do	để	lạc	quan.	Bằng	chứng	chống	lại	anh	ta.
 

-	Chứng	cứ	đó	là	giả.
 



-	Tòa	án	sẽ	quyết	định	điều	đó.	Nhưng	ở	phiên	tòa,	sự	vô	tội	được	quyết	định	bởi	những
kẻ	lạ	mặt,	họ	sẽ	chẳng	biết	gì	về	anh	ta.	Cái	họ	biết	là	cái	mà	họ	đọc	được	trên	báo	chí,	hoặc
nghe	được	trong	quán	rượu.	Rằng	Norris	Marshall	có	liên	quan	đến	tất	cả	bốn	vụ	giết	người.
Rằng	anh	ta	được	tìm	thấy	khi	đang	đứng	cạnh	thi	thể	của	Mary	Robinson.	Rằng	bộ	mặt	bị	cắt
xén	của	Eben	Tate	được	tìm	thấy	trong	nhà	của	anh	ta.	Rằng	anh	ta	là	một	kẻ	giết	người	cũng
giỏi	như	làm	phẫu	thuật.	Tách	rời	chúng	ra,	những	ý	kiến	này	có	thể	chống	lại	những	lời	buộc
tội.	Nhưng	khi	 tất	cả	cùng	xuất	hiện	ở	một	phiên	 tòa	của	 luật	pháp,	 tội	 trạng	của	anh	 ta	 là
không	thể	phủ	nhận.
 

Rose	nhìn	Grenville	với	vẻ	thất	vọng.
 

-	Chúng	ta	không	thể	đưa	ra	lời	bào	chữa	nào	ư?
 

-	Tôi	sợ	là	nhẹ	nhất	anh	ấy	cũng	phải	đứng	trước	giá	treo	cổ.
 

Hết	sức	tuyệt	vọng,	Rose	tóm	lại	tay	áo	bác	sĩ	Grenville.
 

-	Tôi	không	thể	nhìn	thấy	anh	ấy	bị	treo	cổ	được.
 

-	Cô	Connolly,	không	phải	tất	cả	hy	vọng	đều	đã	hết.	Có	thể	sẽ	có	cách	cứu	được	anh	ấy	-
Grenville	cầm	lấy	tay	Rose,	nhìn	vào	mắt	cô	và	nói	-	Nhưng	tôi	cần	cô	giúp	một	tay.
 
 

BA	MƯƠI	MỐT
 

 
 

-	Billy.	Ở	đây,	Billy!
 

Cậu	bé	quay	lại	bối	rối	tìm	trong	bóng	tối	xem	ai	vừa	thì	thầm	gọi	tên	mình.	Con	chó	đen
nhảy	cỡn	 lên.	Bất	ngờ	nó	sủa	vang	phấn	khích	và	 lao	như	tên	bắn	về	phía	Norris,	anh	đang
đứng	thu	mình	phía	sau	đống	thùng	phuy.	Ít	ra,	con	chó	ngu	ngốc	ấy	cũng	chẳng	nghĩ	xấu	về



anh,	nó	đang	ngoe	nguẩy	cái	đuôi	của	mình,	vui	sướng	khi	được	chơi	trò	chơi	trốn	tìm	với	một
người	đàn	ông	lạ	mặt	mà	nó	không	quen	biết.
 

Dim	Billy	thì	thận	trọng	hơn.
 

-	Ai	vậy	hả,	Đốm?	-	Cậu	ta	hỏi,	cứ	như	con	chó	biết	trả	lời.
 

Norris	bước	ra	khỏi	chỗ	nấp	sau	những	cái	thùng	phuy.
 

-	Là	tôi	đây,	Billy	-	anh	nói	và	nhìn	cậu	bé	đang	bắt	đầu	lùi	lại.
 

-	Tôi	sẽ	không	làm	cậu	đau	đâu.	Cậu	còn	nhớ	tôi	chứ?
 

Cậu	bé	nhìn	con	chó	của	mình,	nó	đang	liếm	tay	Norris,	hoàn	toàn	vô	tư	lự.
 

-	Anh	là	bạn	của	chị	Rose	-	cậu	ta	nói.
 

-	Tôi	cần	phải	chuyển	cho	cô	ấy	một	lời	nhắn.
 

-	Đội	tuần	tra	đêm	nói	rằng	anh	là	Tử	thần.
 

-	Không	phải.	Tôi	xin	thề	là	tôi	không	phải	mà.
 

-	Họ	đang	tìm	anh,	suốt	dọc	phía	trên	và	phía	dưới	dòng	sông.
 

-	Billy,	nếu	cậu	là	bạn	của	cô	ấy,	thì	cậu	hãy	làm	việc	này	giúp	tôi.
 

Cậu	bé	lại	nhìn	con	chó	của	mình.	Con	Đốm	đang	ngồi	lên	chân	Norris	và	ngoe	nguẩy	cái
đuôi	trong	khi	quan	sát	cuộc	trò	chuyện.	Dù	có	thể	là	một	kẻ	ngu	ngốc,	nhưng	cậu	ta	biết	tin
tưởng	con	chó	khi	nó	xét	đoán	mục	đích	của	một	người.
 

-	Tôi	muốn	nhờ	cậu	tới	nhà	bác	sĩ	Grenville	-	Norris	nói.
 

-	Ngôi	nhà	to	đùng,	trên	phố	Beacon	hả?
 

-	Đúng.	Tìm	hiểu	xem	liệu	cô	ấy	có	ở	đó	không.	Rồi	đưa	cho	cô	ấy	cái	này	-	Norris	đưa	cho
cậu	ta	một	mảnh	giấy	gấp	gọn	-	Hãy	đưa	tận	tay	cô	ấy.	Chỉ	đưa	cho	cô	ấy	thôi.
 

-	Cái	gì	trong	này	vậy?



 

-	Chỉ	cần	đưa	nó	cho	cô	ấy	thôi.
 

-	Một	bức	thư	tình	à?
 

-	Đúng	-	Norris	trả	lời	nhanh,	mất	kiên	nhẫn	vì	cậu	ta	mãi	không	chịu	thôi.
 

-	Nhưng	tôi	là	người	duy	nhất	được	yêu	chị	ấy	-	Billy	rên	rỉ	-	Và	tôi	sẽ	cưới	chị	ấy	-	Cậu	ta
ném	bức	thư	xuống	đất	-	Tôi	sẽ	không	mang	thư	tình	của	anh	đến	cho	chị	ấy	đâu.
 

Nén	giận,	Norris	nhặt	mảnh	giấy	lên.
 

-	Tôi	muốn	nói	với	cô	ấy	rằng,	cô	ấy	được	tự	do	để	tiếp	tục	cuộc	sống	của	mình	-	Anh	đặt
bức	thư	lại	vào	tay	Billy	-	Hãy	đưa	nó	cho	cô	ấy,	để	cô	ấy	biết.	Làm	ơn	-	Anh	bồi	thêm	-	Cô	ấy	sẽ
nổi	giận	với	cậu	nếu	cậu	không	làm	thế	đấy.
 

Chính	là	điều	đó,	nỗi	lo	sợ	lớn	nhất	của	Billy	là	làm	phật	ý	Rose.	Cậu	ta	nhét	bức	thư	vào
túi.
 

-	Tôi	sẽ	làm	mọi	việc	vì	chị	ấy	-	cậu	ta	nói.
 

-	Đừng	có	kể	với	ai	là	cậu	thấy	tôi	đấy.
 

-	Anh	biết	đấy,	tôi	không	phải	là	một	kẻ	ngốc	-	Billy	đáp	lại.	Cậu	ta	lẩn	vào	bóng	đêm,	con
chó	lao	theo	gót	chân	cậu	ta.
 

Norris	cũng	chẳng	nán	lại	thêm,	anh	nhanh	chóng	bước	dọc	theo	con	phố	tối	đen,	đi	về
hướng	Đồi	Beacon.	Hiểu	quá	rõ	những	gì	Billy	có	thể	làm,	Norris	không	tin	cậu	ta	có	thể	giữ
được	bí	mật	và	anh	không	định	ở	đây	chờ	đội	tuần	tra	đêm	đến	tìm.
 

Họ	tin	rằng	anh	vẫn	còn	sống	và	vẫn	còn	ở	Boston	này	ba	ngày	nữa.
 

Bộ	quần	áo	anh	ăn	trộm	được	sửa	lại,	cái	quần	thì	quá	rộng,	cái	áo	thì	lại	quá	chật	nhưng
tất	cả	đã	được	che	giấu	bằng	chiếc	áo	choàng	lớn,	với	một	chiếc	mũ	của	tín	đồ	phái	Quaker	đội
sùm	sụp	trên	đầu,	anh	đã	sẵn	sàng	bước	xuống	phố	mà	không	cần	phải	lẩn	tránh	hay	do	dự	gì.
Tôi	không	thể	là	kẻ	giết	người,	anh	nghĩ.	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	thật	sự	đã	trở	thành	một	tên
trộm.	Khi	đó	mặt	anh	trông	thật	hiểm	ác,	giống	như	một	người	có	vài	tội	ác	lớn	chứ	không	phải
chỉ	là	giết	người.	Làm	sao	để	sống	sót	là	tất	cả	những	gì	anh	nghĩ	đến,	và	cho	dù	phải	lấy	chiếc



áo	choàng	từ	chỗ	móc	áo	ở	quán	rượu	hay	là	phải	lấy	bộ	quần	áo	từ	trên	dây	phơi,	đó	chính	là
việc	mà	một	người	đàn	ông	đang	lạnh	cóng	cần	phải	làm.	Nếu	anh	đang	bất	chấp	tất	cả	thì	anh
có	thể	đã	phạm	phải	tội	ác	thật.
 

Anh	đi	vòng	vòng	đó	tìm	một	nơi	kín	đáo	ở	sâu	trong	phố	Acorn.	Nó	cũng	giống	như	bất
cứ	nơi	nào	mà	Gareth	Wilson	và	bác	sĩ	Sewall	vẫn	thường	gặp	nhau,	trong	một	ngôi	nhà	với
tượng	tạc	con	bồ	nông	trên	bậu	cửa	sổ.	Norris	đã	quyết	định	chọn	con	đường	tối	nơi	mà	anh
phải	đợi	và	chui	rúc	trong	tư	thế	lom	khom	để	giấu	mình	trong	bóng	tối.	Lúc	này,	Billy	chắc	là
đã	tìm	được	nhà	của	Grenville,	bức	thư	sẽ	được	đưa	đến	tận	tay	Rose,	bức	thư	mà	trên	đó	anh
chỉ	viết	đúng	một	dòng:
 

 
 

Tối	nay,	ở	dưới	những	con	bồ	nông.
 

 
 

Nếu	như	nó	rơi	vào	tay	của	đội	tuần	tra	đêm	thì	họ	sẽ	chẳng	hiểu	nó	có	ý	nghĩa	gì.	Nhưng
Rose	thì	biết.	Rose	sẽ	đi	tới	đó.
 

Anh	sẽ	ngồi	đợi	ở	đó.
 

Đêm	đã	về	khuya.	Lần	lượt,	những	chiếc	đèn	trong	các	ngôi	nhà	tắt	dần	và	cả	những	cánh
cửa	sổ	 trên	con	phố	nhỏ	Acorn	cũng	được	đóng	 lại.	Đôi	 lúc,	anh	nghe	được	những	 tiếng	vó
ngựa	lộp	cộp	và	xe	ngựa	nhộn	nhịp	băng	qua	phố	Cedar,	nhưng	ngay	sau	đó	tiếng	xe	cũng	giảm
dần	rồi	chìm	vào	im	lặng.
 

Anh	ôm	thật	chặt	chiếc	áo	choàng	và	nhìn	làn	hơi	thở	của	mình	phả	ra	trong	đêm	tối.	Nếu
cần	anh	có	thể	đợi	ở	đây	cả	đêm.	Nếu	như	sáng	sớm	mai	mà	cô	ấy	không	đến	thì	anh	ta	sẽ	trở
lại	đây	cả	tối	mai.	Anh	tin	chắc	rằng	cô	ấy	biết	anh	đang	chờ	cô	ấy,	không	có	điều	gì	có	thể	làm
cho	cô	ấy	biến	mất.
 

Đôi	chân	anh	ta	đã	cứng	đờ,	những	ngón	tay	thì	cũng	tê	cóng.	Chiếc	cửa	sổ	cuối	cùng	trên
phố	Acorn	cũng	đã	đóng.
 

Ngay	sau	đó,	từ	cuối	góc	đường,	một	bóng	người	xuất	hiện.	Dưới	ánh	đèn	một	người	phụ
nữ	từ	từ	hiện	ra.	Cô	ấy	dừng	lại	ở	giữa	đường,	như	thể	đang	tìm	kiếm	trong	đêm	tối.
 



-	Norrie	-	cô	ta	gọi	nhỏ.
 

Ngay	lập	tức	anh	bước	ra.
 

-	Rose	-	anh	gọi	khẽ	và	cô	chạy	ngay	về	phía	anh.	Anh	quàng	tay	ôm	lấy	cô	và	cảm	thấy
thật	vui	khi	anh	quay	quanh	cô,	thật	hạnh	phúc	khi	cuối	cùng	cũng	được	gặp	lại	cô	ấy.	Cô	cảm
thấy	nhẹ	bỗng	trong	vòng	tay	của	anh,	ấm	áp	hơn	cả	không	khí,	ngay	lúc	này	đây	anh	biết	họ	sẽ
ở	bên	nhau	mãi	mãi.	Dù	có	nhảy	thẳng	xuống	dòng	sông	Charles,	cả	hai	sẽ	chết	và	sẽ	được	sinh
ra	 lần	nữa.	Đó	sẽ	 là	cuộc	sống	mới	của	anh	với	người	con	gái	mà	anh	may	mắn	có	được	và
không	có	gì	khác	ngoài	tình	yêu.
 

-	Anh	biết	em	sẽ	đến	-	anh	thì	thầm	-	Anh	biết	mà.
 

-	Anh	phải	nghe	em	nói.
 

-	Em	không	thể	ở	lại	Boston.	Nhưng	anh	không	thể	sống	mà	thiếu	em	được.
 

-	Hãy	nghe	em!	Đây	là	một	chuyện	quan	trọng	Norris	ạ.
 

Anh	lặng	đi.	Đó	là	điều	mà	cô	ấy	không	thể	kìm	nén,	nó	khiến	anh	sững	người;	một	hình
bóng	vạm	vỡ	đang	tiến	dần	về	phía	họ,	từ	cuối	con	phố	Acorn.
 

Tiếng	vó	ngựa	đằng	sau	Norris	khiến	anh	giật	bắn	người,	một	chiếc	xe	với	hai	ngựa	kéo
dừng	lại,	ngăn	không	cho	anh	chạy	trốn.	Cánh	cửa	được	kéo	mở	ra.
 

-	Norris,	anh	hãy	tin	họ	-	Rose	nói	-	Anh	phải	tin	em.
 

Từ	một	ngõ	nhỏ	sau	lưng	anh	ta	vang	lên	một	giọng	nói	quen	thuộc.
 

-	Đó	là	cách	duy	nhất,	anh	Marshall	ạ.
 

Giật	mình,	Norris	quay	lại	và	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	có	bờ	vai	ngang	rộng	đang
đứng	trước	mặt	anh.
 

-	Bác	sĩ	Sewall	có	phải	không?
 

-	Tôi	đề	nghị	anh	đi	lên	xe	ngựa	-	Sewall	nói	-	Nếu	như	anh	còn	muốn	sống.
 



-	Họ	là	những	người	bạn	của	chúng	ta	-	Rose	nói.
 

Cô	ấy	túm	lấy	tay	anh	và	kéo	vào	trong	xe	ngựa.
 

-	Hãy	vào	bên	trong	trước	khi	có	ai	đó	nhìn	thấy	anh.
 

Anh	không	còn	có	sự	lựa	chọn	nào	khác.	Bất	cứ	điều	gì	đang	chờ	đợi	anh	thì	Rose	cũng	đã
quyết	đối	mặt	với	nó,	anh	tin	tưởng	đặt	cả	cuộc	đời	mình	vào	tay	cô	ấy.	Cô	ấy	dẫn	anh	đến	chỗ
chiếc	xe	ngựa	và	kéo	anh	vào	theo.
 

Bác	sĩ	Sewall	rướn	lên	đóng	cửa	cho	họ	mà	không	bước	vào	trong.
 

-	Tốt	lắm	anh	Marshall	ạ	-	ông	nói	vọng	qua	cửa	sổ	-	Tôi	hy	vọng	chúng	ta	sớm	gặp	lại
nhau	trong	hoàn	cảnh	ít	khó	khăn	hơn.
 

Người	đánh	xe	có	thân	hình	vạm	vỡ	và	chiếc	xe	ngựa	đã	bắt	đầu	lăn	bánh.
 

Chỉ	khi	Norris	đã	ngồi	yên	ổn	thì	anh	mới	chú	ý	thấy	một	người	đàn	ông	đang	ngồi	đối
mặt	với	anh	và	Rose	trên	xe.	Ánh	sáng	của	đèn	đường	soi	sáng	khuôn	mặt	của	người	đàn	ông
đó,	và	Norris	chỉ	biết	nhìn	chăm	chú	một	cách	ngạc	nhiên.
 

-	Không,	ở	đây	không	có	sự	bắt	giữ	nào	cả	-	Cảnh	sát	Lyons	nói.
 

-	Thế	điều	này	nghĩa	là	sao?	-	Norris	băn	khoăn.
 

-	Đây	là	sự	giúp	đỡ,	vì	một	người	bạn	cũ.
 

Họ	đã	đi	ra	khỏi	thành	phố,	dọc	trên	chiếc	cầu	Tây	Boston,	rồi	chạy	xuyên	qua	một	ngôi
làng	của	Cambridge.	Nó	giống	như	chuyến	đi	áp	giải	mà	Norris	 là	 tù	nhân	một	cách	nhanh
chóng	vài	đêm	trước,	nhưng	khác	là	một	chuyến	đi	xa	hơn,	một	chuyến	đi	mà	anh	không	thể	tự
quyết	định	được,	chỉ	biết	hy	vọng	mà	thôi.	Suốt	dọc	đường,	bàn	tay	bé	nhỏ	của	Rose	nắm	chặt
lấy	tay	anh,	sự	yên	ắng	khiến	mọi	người	an	tâm	rằng	mọi	việc	đang	diễn	ra	theo	kế	hoạch,	và
anh	không	phải	lo	sợ	bị	phản	bội	nữa.	Làm	sao	anh	có	thể	nghi	ngờ	cô	làm	những	điều	tồi	tệ	cơ
chứ?	-	Một	cô	gái	bơ	vơ	đang	ngồi	bên	cạnh	mình	mà	không	hề	nao	núng	và	mình	thì	không	thể
làm	gì	được	cho	cô	ấy,	anh	nghĩ.
 

Thị	trấn	Cambridge	dẫn	đường	tới	một	vùng	quê	tối	tăm	và	những	cánh	đồng	hoang	vu.
Họ	đánh	xe	về	phía	nam,	theo	hướng	Someville	và	Medford,	đi	qua	những	ngôi	nhà	tối	tăm	của



ngôi	 làng,	 chen	 chúc	 nhau	 dưới	 ánh	 trăng	 lạnh	 lẽo	 của	mùa	 đông.	 Khi	 ra	 đến	 ngoại	 ô	 của
Medford	thì	chiếc	xe	ngựa	lại	tiếp	tục	đi	trên	con	đường	đầy	sỏi	và	đá	khiến	nó	phải	đi	chậm	lại
rồi	dừng	hẳn.
 

-	Chúng	ta	sẽ	nghỉ	lại	đây	hôm	nay	-	Cảnh	sát	Lyons	nói,	với	tay	mở	cửa	rồi	đi	ra	-	Mai
chúng	ta	sẽ	nhận	được	những	lời	chỉ	dẫn	đến	nơi	an	toàn	tiếp	theo	ở	phía	bắc.
 

Norris	nhảy	xuống	từ	chiếc	xe	ngựa	và	ngước	nhìn	một	ngôi	nhà	bằng	đá.	Ánh	nến	sáng
lấp	lánh	sau	những	ô	cửa	sổ,	nhấp	nháy	mời	gọi	những	người	khách	lén	lút.
 

-	Chỗ	này	là	đâu	đây?	-	Anh	hỏi.
 

Cảnh	sát	Lyons	không	trả	lời.	Ông	ta	dẫn	đường	tới	cánh	cửa	và	gõ	hai	cái,	dừng	lại,	sau
đó	lại	gõ	tiếp	một	cái	nữa.
 

Một	lúc	sau,	cánh	cửa	mở	ra.	Một	người	phụ	nữ	già	cởi	chiếc	mũ	ren	màu	tối	rất	quý	tộc
ra,	đưa	chiếc	đèn	lên	nhìn	mặt	những	vị	khách	của	mình.
 

-	Chúng	tôi	là	những	người	khách	qua	đường	-	Lyons	nói.
 

Người	đàn	bà	cau	mày	nhìn	Norris	và	Rose.
 

-	Hai	người	này	giống	như	những	người	bỏ	trốn.
 

-	Đây	là	trường	hợp	đặc	biệt.	Tôi	đưa	họ	đến	theo	lời	yêu	cầu	của	bác	sĩ	Grenville.	Cá	ông
Garrison	và	bác	sĩ	Sewall	cũng	đồng	tình	với	việc	này,	ông	Wilson	cũng	thừa	nhận	rằng	anh	ta
là	người	tốt.
 

Người	phụ	nữ	già	cuối	cùng	cũng	gật	đầu	và	đứng	qua	một	bên	để	ba	vị	khách	của	mình
đi	vào.
 

Norris	bước	vào	trong	một	căn	bếp	cổ,	trần	nhà	đen	kịt	bồ	hóng	do	lửa	bếp	tạo	nên.	Một
bức	tường	trông	nổi	bật	hơn	cả	với	một	chiếc	 lò	sưởi	 lát	đá	 lớn,	những	viên	than	hồng	rực
trong	đó	vẫn	đang	âm	ỉ	cháy.	Phía	trên	treo	những	bó	hoa	oải	hương,	cây	bài	hương,	cây	ngải
tây	và	cây	ngải	đắng	được	sấy	khô	và	bó	lại.	Norris	cảm	thấy	Rose	đang	kéo	mạnh	tay	anh,	cô
ấy	chỉ	vào	cái	biểu	tượng	đuợc	khắc	trên	xà	nhà.	Một	con	bồ	nông.
 

Cảnh	sát	Lyons	phát	hiện	ra	cái	mà	họ	đang	nhìn	chằm	chằm,	ông	ta	nói:



 

-	Đây	là	một	biểu	tượng	xưa,	anh	Marshall	ạ,	và	chúng	ta	phải	kính	trọng.	Con	bồ	nông	là
biểu	tượng	cho	sự	hy	sinh	của	những	con	người	vĩ	đại.	Nó	nhắc	cho	chúng	ta	nhớ	rằng	chúng	ta
đã	cho	gì	và	những	gì	chúng	ta	sẽ	được	nhận.
 

Bà	cụ	già	thêm	vào.
 

-	Đó	chính	là	biểu	tượng	của	hội	từ	thiện	của	chúng	tôi.	Những	người	già	ở	trong	hội	Hoa
hồng	của	Sharon.
 

Norris	quay	lại	nhìn	bà	ta.
 

-	Bà	là	ai?	Đây	là	nơi	nào?
 

-	Chúng	tôi	là	những	thành	viên	của	hội	Chữ	thập	đỏ,	thưa	quý	ngài.	Và	đây	là	nơi	nghỉ	lại
của	những	người	lữ	khách.	Những	người	lữ	khách	cần	tìm	nơi	trú	ẩn.
 

Norris	nghĩ	về	ngôi	nhà	nhỏ	bé	trên	phố	Acorn,	với	tượng	những	con	bồ	nông	trong	bậu
cửa.	Anh	nhớ	rằng	William	Loyd	Garrin	đã	là	một	trong	những	quý	ông	ở	trong	ngôi	nhà	vào
tối	đó.	Và	anh	ta	cũng	nhớ	ra	rằng	có	rất	nhiều	tiếng	thì	thầm	về	những	người	chủ	tiệm	bên
cạnh,	về	những	người	lạ	đi	vào	những	vùng	lân	cận	trong	bóng	tối.	Vùng	đất	đó	là	nơi	cảnh	sát
Lyons	đã	ra	lệnh	giới	hạn	cho	đội	tuần	tra	đêm.
 

-	Họ	là	những	người	ủng	hộ	việc	bãi	nô	-	Rose	nói	-	Đây	là	ngôi	nhà	để	lẩn	trốn.
 

-	Nơi	nghỉ	lại	-	Lyons	nói	-	Một	trong	rất	nhiều	nơi	dừng	chân	của	hội	Rosicrucians	mà	họ
đã	lập	nên	ở	giữa	vùng	phía	Nam	và	Canada.
 

-	Họ	che	chở	cho	những	người	nô	lệ	da	đen	à?
 

-	Không	có	người	nào	là	nô	lệ	cả	-	Bà	cụ	già	nói	-	Không	một	người	nào	có	quyền	sở	hữu
người	khác.	Tất	cả	chúng	ta	đều	là	những	người	tự	do.
 

-	Bây	giờ	thì	anh	hiểu	rồi	chứ	Marshall	-	Cảnh	sát	Lyons	lên	tiếng	-	Vì	sao	ngôi	nhà	này	và
cả	những	ngôi	nhà	trên	phố	Acorn	không	bao	giờ	được	ông	ấy	nhắc	đến.	Bác	sĩ	Grenville	đã	quả
quyết	với	chúng	tôi	rằng	anh	là	một	người	ủng	hộ	phong	trào	của	những	người	theo	chủ	nghĩa
bãi	nô.	Nếu	như	anh	bị	bắt	giữ,	anh	cũng	không	được	nói	một	lời	nào	về	những	địa	điểm	này,
anh	sẽ	gây	nguy	hiểm	cho	những	người	khác.	Người	ta	đã	phải	chịu	đựng	mọi	điều	khổ	cực	đủ



cho	cả	mười	lần	sống	rồi.
 

-	Tôi	thề	với	ông	rằng	tôi	sẽ	không	tiết	lộ	bất	cứ	điều	gì	-	Norris	hứa.
 

-	Đó	chính	là	điều	mà	chúng	tôi	đang	gặp	phải	-	Lyons	nói	-	Chưa	bao	giờ	nhiều	như	lúc
này.	Chúng	tôi	không	đủ	sức	để	có	được	mạng	 lưới	bí	mật,	chưa	bao	giờ	những	tin	 tức	của
chúng	tôi	lại	lọt	ra	ngoài	nhiều	như	vậy	và	tiêu	diệt	chúng	tôi	nếu	như	họ	muốn.
 

-	Tất	cả	những	thành	viên	đều	là	người	lớn	tuổi	à?	Thậm	chí	cả	bác	sĩ	Grenville?
 

Lyons	gật	đầu.
 

-	Một	lần	nữa,	điều	bí	mật	không	được	phép	tiết	lộ.
 

-	Tại	sao	ông	giúp	tôi?	Tôi	không	phải	là	một	người	nô	lệ	bỏ	trốn.	Nếu	như	ông	tin	ông
Pratt	thì	tôi	là	một	con	quái	vật.
 

Lyons	khịt	mũi	một	cái.
 

-	 Pratt	 là	một	kẻ	đáng	khinh	bỉ.	Nếu	 có	 thể	 tôi	 sẽ	ném	hắn	 ra	khỏi	đội	 tuần	 tra	đêm,
nhưng	hắn	ta	có	được	sự	ủng	hộ	lớn	của	mọi	người.	Mở	những	trang	báo	hàng	ngày	ra	và	tất	cả
chúng	ta	có	thể	đọc	được	những	bài	báo	nói	về	những	hành	động	anh	hùng	của	ông	ta.	Nhưng
sự	thật,	hắn	ta	chỉ	là	một	người	đàn	ông	đần	độn.	Bắt	giữ	được	anh	chính	là	thắng	lợi	to	lớn	của
hắn.
 

-	Và	đây	cũng	chính	là	lý	do	tại	sao	các	ông	giúp	tôi?	Chỉ	đơn	thuần	để	phủ	nhận	những
thành	công	của	hắn	ta	ư?
 

-	Đó	thật	sự	là	điều	tệ	hại	nhất	mà	từ	trước	đến	nay	tôi	được	biết	đấy.	Không,	chúng	tôi
giúp	anh	bởi	vì	Aldous	Grenville	hoàn	toàn	tin	tưởng	rằng	anh	vô	tội.	Và	ngăn	cản	không	để	có
một	hành	động	hết	sức	bất	công	đó	chính	là	việc	treo	cổ	anh.
 

Lyons	nhìn	người	phụ	nữ	già.
 

-	Bây	giờ	tôi	để	anh	ta	ở	lại	đây	với	bà,	Mistress	Goode.	Ngày	mai,	ông	Wilson	sẽ	tới	để
cung	cấp	thông	tin	về	chuyến	đi	của	anh	ta.	Tối	nay	không	còn	thời	gian	sắp	xếp	lại	nữa	đâu.
Không	bao	lâu	nữa	trời	sẽ	sáng	và	tốt	nhất	ông	Marshall	nên	ở	lại	đây	đợi	cho	đên	lúc	xẩm	tối
ngày	mai	để	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	của	mình.



 

Anh	ta	quay	sang	Rose.
 

-	Nào,	cô	Connolly.	Chúng	ta	sẽ	quay	trở	lại	Boston	chứ?
 

Rose	trông	không	được	vui.
 

-	Tôi	không	thể	ở	lại	cùng	anh	ấy	sao?	-	Cô	hỏi,	nước	mắt	lưng	tròng.
 

-	Một	mình	người	khách	này	đi	thì	sẽ	nhanh	hơn	và	an	toàn	hơn.	Điều	quan	trọng	là	anh
Marshall	sẽ	không	bị	vướng	víu.
 

-	Nhưng	thế	này	đối	với	chúng	tôi	là	quá	đột	ngột!
 

-	Không	còn	có	sự	lựa	chọn	nào	khác.	Anh	ấy	sẽ	có	một	chuyến	đi	an	toàn	và	rồi	anh	ấy	sẽ
liên	lạc	lại	với	cô	mà.
 

-	Tôi	vừa	mới	được	gặp	lại	anh	ấy	thôi	mà!	Tôi	không	thể	ở	lại	cùng	anh	ấy	ư,	chỉ	tối	nay
thôi	mà?	Ông	nói	với	ông	Wilson	sẽ	tới	vào	ngày	mai.	Tôi	sẽ	quay	lại	Boston	với	ông	ấy	sau.
 

Norris	nắm	chặt	tay	cô	và	nói	với	Lyons:
 

-	Tôi	không	biết	khi	nào	mới	được	gặp	lại	cô	ấy.	Bất	cứ	chuyện	gì	cũng	có	thể	xảy	ra.	Làm
ơn	hãy	cho	chúng	tôi	vài	giờ	cuối	cùng	để	có	thể	được	ở	bên	nhau.
 

Lyons	thở	dài	và	đành	gật	đầu.
 

-	Ông	Wilson	sẽ	đến	đây	trước	trưa	mai.	Hãy	chuẩn	bị	sẵn	sàng	rời	đi	vào	lúc	đó.
 

 
 

 
 

 
 

Họ	nằm	trong	bóng	tối,	giường	của	họ	chỉ	được	chiếu	sáng	bằng	ánh	trăng	xuyên	qua	cửa
sổ,	nhưng	chừng	đó	cũng	đủ	để	Rose	có	thể	nhìn	thấy	khuôn	mặt	anh.	Cô	biết	anh	đang	nhìn
mình	với	ánh	mắt	đắm	đuối	như	thế	nào.
 

-	Anh	hứa	sẽ	giữ	liên	lạc	với	em	và	Meggie	chứ?	-	Cô	nói.



 

-	Ngay	khi	anh	đến	được	nơi	an	toàn,	anh	sẽ	viết	cho	em.	Lá	thư	sẽ	được	gửi	bằng	một	cái
tên	khác,	nhưng	em	biết	đó	là	thư	của	anh.
 

-	Giá	mà	bây	giờ	cm	có	thể	đi	cùng	anh.
 

-	Không	được,	anh	muốn	em	được	an	toàn	trong	nhà	bác	sĩ	Grenville,	không	phải	chịu
đựng	chặng	đường	đầy	chông	gai	cùng	anh.	Anh	thật	vui	khi	biết	rằng	Meggie	đang	được	chăm
sóc	tốt.	Thật	sự	là	em	đã	tìm	được	chỗ	an	toàn	nhất	có	thể.
 

-	Chỗ	đó	chính	là	nơi	anh	mách	cho	em	mà.
 

-	Ôi,	Rose	thông	minh	của	anh!	Em	hiểu	anh	quá	rõ	mà.
 

Anh	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô,	cô	phả	hơi	thở	ấm	áp	vào	bàn	tay	anh.
 

-	Lúc	này	điều	tuyệt	vời	nhất	đang	đến	với	chúng	ta.	Em	phải	tin	là	như	vậy,	Rose	ạ,	Tất	cả
những	thử	thách,	tất	cả	những	khổ	cực	sẽ	chỉ	làm	cho	tương	lai	của	hai	chúng	ta	trở	nên	ngọt
ngào	hơn	thôi.
 

Anh	nhẹ	nhàng	hôn	lên	môi	cô,	một	nụ	hôn	lẽ	ra	khiến	tim	cô	đập	loạn	nhịp.	Nhưng	thay
vào	đó	cô	lại	thấy	có	cái	gì	đó	nghẹn	đắng	trong	cổ	họng,	cô	không	biết	khi	nào	thì	họ	mới	được
gặp	lại	nhau.	Cô	nghĩ	về	chuyến	đi	sắp	tới	của	anh,	vẻ	những	điểm	dừng	chân	bí	mật	và	những
con	đường	lạnh	lẽo,	tất	cả	chúng	sẽ	dẫn	tới	đâu?	Cô	không	thể	nào	biết	trước	được	tương	lai	và
điều	đó	khiến	cô	sợ	hãi.	Trước	đây,	khi	còn	là	một	bé	gái,	cô	đã	tưởng	tượng	rằng	việc	gì	sẽ	xảy
ra:	những	năm	tháng	cô	làm	việc	như	một	thợ	may,	người	đàn	ông	mà	cô	sẽ	gặp,	những	đứa
con	của	cô	sau	này.	Nhưng	bây	giờ,	khi	nghĩ	về	tương	lai,	cô	chẳng	thấy	gì	cả,	không	có	một	mái
nhà	bên	Norris,	không	có	những	đứa	con	và	cũng	chẳng	có	cả	hạnh	phúc.	Tại	sao	tương	lai	lại
đột	nhiên	biến	mất	như	thế	cơ	chứ?	Tại	sao	cô	không	thể	nhìn	thấy	một	điều	gì	đó	xa	hơn	tối
nay?
 

Đây	sẽ	là	thời	gian	mà	chúng	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	lại	được	nữa?
 

-	Em	sẽ	đợi	anh	chứ?	-	Anh	thì	thầm.
 

-	Mãi	mãi.
 

-	Anh	không	biết	anh	có	thể	mang	lại	cho	em	điều	gì	khác	ngoài	một	cuộc	sống	trốn	chạy,



luôn	trong	tâm	trạng	lo	lắng	và	lúc	nào	cũng	phải	cảnh	giác	với	tất	cả	mọi	người.	Em	xứng	đáng
được	nhận	nhiều	hơn	thế.
 

-	Anh	cũng	vậy.
 

-	Nhưng	em	có	quyền	lựa	chọn,	Rose	ạ.	Anh	sợ	rằng	sẽ	có	một	ngày	em	tỉnh	dậy	và	ân	hận
về	điều	này.	Anh	thấy	tốt	hơn	là	chúng	ta	không	nên	gặp	lại	nhau	nữa.
 

Ánh	trăng	mờ	ảo	chiếu	lên	những	giọt	nước	mắt	của	cô.
 

-	Anh	đừng	nghĩ	vậy.
 

-	Anh	đã	nghĩ,	không	chỉ	bởi	vì	em	xứng	đáng	được	hưởng	hạnh	phúc.	Anh	muốn	em	có
cơ	hội	để	sống	một	cuộc	sống	thực	sự.
 

-	Đó	có	thật	sự	là	những	gì	anh	muốn	không?	-	Cô	thì	thầm	-	Rằng	chúng	ta	sẽ	sống	mà
không	có	nhau?
 

Anh	lặng	yên.
 

-	Anh	phải	nói	với	em	ngay	bây	giờ,	Norrie.	Nếu	anh	không	nói	thì	em	sẽ	mãi	mãi	chờ	đợi
những	lá	thư	của	anh.	Em	sẽ	đợi	cho	đến	khi	tóc	mình	bạc	trắng	và	xuống	mồ	mới	thôi.	Và
thậm	chí	là	cả	sau	đó	em	cũng	sẽ	vẫn	đợi…	-	Giọng	cô	vỡ	òa.
 

-	Thôi	nào,	thôi	nào	-	Anh	ôm	chầm	lấy	cô	và	kéo	cô	lại	gần	anh	-	Nếu	anh	là	một	kẻ	không
ích	kỷ,	anh	sẽ	nói	với	em	rằng	hãy	quên	anh	đi.	Anh	sẽ	nói	với	em	rằng	em	hãy	đi	tìm	cho	mình
một	hạnh	phúc	khác	-	Anh	nở	một	nụ	cười	buồn	-	Nhưng	rốt	cuộc	anh	không	phải	là	một	người
rộng	lượng	như	vậy.	Anh	là	một	kẻ	ích	kỷ	và	anh	sẽ	ghen	tỵ	với	bất	kỳ	người	đàn	ông	nào	có	em
và	yêu	em.	Anh	muốn	mình	sẽ	là	người	đàn	ông	đó.
 

-	Anh	đã	là	người	đó	rồi	-	Cô	rướn	lên,	nắm	chặt	lấy	áo	sơ	mi	của	anh	-	Là	anh.
 

Cô	không	thể	nhìn	thấy	được	tương	lai,	cô	chỉ	có	thể	thấy	được	vài	giờ	sau	và	tối	nay	có
thể	sẽ	là	tất	cả	tương	lai	mà	họ	có.	Mỗi	nhịp	đập	của	trái	tim,	cô	có	thể	cảm	thấy	thời	gian	họ	ở
bên	nhau	không	còn	nhiều,	vượt	ra	khỏi	tầm	tay	họ,	sau	đó	sẽ	chỉ	còn	lại	những	kỉ	niệm	và
nước	mắt.
 

Chính	vì	thế	mà	cô	phải	tận	dụng	tất	cả	thời	gian	mà	họ	còn	có	thể	ở	bên	nhau.	Luống



cuống,	cô	tháo	những	cái	móc	và	dây	buộc	của	chiếc	áo	dài,	hơi	thở	dồn	dập,	nhanh,	vội	vàng.
Thời	gian	như	ngừng	trôi,	họ	như	tan	chảy	vào	nhau,	cảm	giác	hạnh	phúc	tràn	ngập	trong	họ.
Chưa	bao	giờ	cô	gần	gũi	với	một	người	đàn	ông,	nhưng	bản	năng	và	tình	yêu	đã	mách	bảo	cô
biết	phải	làm	gì.	Cô	biết	cách	làm	anh	cảm	thấy	hạnh	phúc.
 

Ánh	trăng	lung	linh,	chiếu	rọi	trên	ngực	cô,	trên	đôi	vai	trần	của	anh,	trên	tất	cả	những
đường	cong,	những	nơi	thầm	kín	mà	họ	chưa	một	lần	cùng	ai.	Đây	chính	là	điều	mà	người	vợ
dành	cho	người	chồng	của	mình,	cô	nghĩ,	mặc	dù	sự	nồng	nàn	của	hai	cơ	thể	khiến	cô	nghẹt
thở,	một	chút	đau	đớn	khi	trở	thành	đàn	bà	nhưng	cô	cảm	thấy	vô	cùng	hạnh	phúc,	đây	chính
là	giây	phút	đặc	biệt	trong	cuộc	đời	con	gái	của	cô	-	cô	không	còn	là	thiếu	nữ	nữa,	và	đây	là
khởi	đầu	cho	một	sinh	linh	bé	nhỏ	ra	đời.	Bây	giờ	thì	anh	đã	là	chồng	của	em.
 

Khi	đêm	sắp	trôi	qua,	cô	nghe	thấy	tiếng	gà	gáy.	Khó	chịu	vì	bị	đánh	thức,	cô	nghĩ:	con	gà
này	điên	thật,	bị	lừa	bởi	ánh	trăng,	nó	báo	nhầm	trời	sáng,	cả	thế	giới	vẫn	còn	đang	say	giấc.
Nhưng	con	gà	đâu	có	sai,	những	tia	nắng	bình	minh	đã	bắt	đầu	xuất	hiện	ngoài	cửa	sổ.	Thất
vọng,	cô	nhận	thấy	một	ngày	mới	đang	bắt	đầu,	bầu	trời	cao	và	trong	xanh	hơn.	Mặc	dù	nếu
như	có	thể	cô	sẽ	làm	cho	buổi	sáng	tới	chậm	hơn,	để	cô	vẫn	được	cảm	nhận	hơi	thở	ấm	áp	của
Norris,	cảm	nhận	khuôn	mặt	anh	trong	giấc	mơ	và	cô	muốn	giữ	anh	lại	thật	lâu	bên	mình.
 

Norris	mở	mắt	ra	và	mỉm	cười.
 

-	Thế	giới	không	phải	 là	đã	kết	thúc	-	Anh	nói	khi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	rầu	rĩ	của	cô	-
Chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	sống	qua	những	chuyện	này.
 

Cô	chớp	mắt	để	ngăn	dòng	nước	mắt	chỉ	chực	trào	ra.
 

-	Và	chúng	ta	sẽ	được	hạnh	phúc.
 

-	Đúng	thế	-	Anh	khẽ	chạm	vào	má	cô	-	Sẽ	cực	kỳ	hạnh	phúc.	Em	chỉ	cần	tin	như	thế	thôi.
 

-	Em	không	tin	vào	bất	cứ	điều	gì	khác.	Chỉ	anh	thôi.
 

Bên	ngoài,	có	tiếng	chó	sủa.	Norris	đứng	dậy	và	bước	tới	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Cô	nhìn
anh	đứng	đó,	 tấm	lưng	trần	hiện	ra	dưới	ánh	mặt	trời,	ghi	nhớ	nỗi	khát	khao	những	đường
cong,	những	cơ	bắp.	Mình	sẽ	ghi	nhớ	tất	cả	hình	ảnh	này	cho	tới	khi	mình	nhận	được	tin	tức
của	anh	ấy,	cô	nghĩ.	Ký	ức	về	giây	phút	không	bao	giờ	quên.
 



-	Ông	Wilson	đã	ở	đây	để	đón	em	đó	-	Norris	nói.
 

-	Sao	sớm	quá	vậy?
 

-	Chúng	ta	nên	đi	xuống	để	gặp	ông	ấy.
 

Anh	quay	trở	lại	giường.
 

-	Anh	không	biết	khi	nào	anh	mới	lại	có	cơ	hội	đế	nói	ra	điều	này.	Nên	anh	sẽ	nói	ra	bây
giờ	-	Anh	quỳ	xuống	bên	cạnh	cô,	nắm	lấy	tay	cô	-	Anh	yêu	em,	Rose	Connolly	và	anh	muốn
sống	cùng	em	suốt	cuộc	đời	mình.	Anh	muốn	được	cưới	em	làm	vợ.	Nếu	em	đồng	ý.
 

Cô	nhìn	anh	đôi	mắt	rưng	rưng.
 

-	Em	đồng	ý,	Norrie	ạ.	Tất	nhiên	là	em	đồng	ý	rồi.
 

Anh	kéo	tay	cô	lại	và	mỉm	cười	nhìn	chiếc	nhẫn	rẻ	tiền	của	Aurnia	mà	cô	chưa	bao	giờ	để
rời	khỏi	tay.
 

-	Và	anh	hứa	lần	sau	sẽ	đeo	cho	em	một	chiếc	nhẫn	-	Anh	thì	thầm	-	Không	phải	nhẫn	làm
bằng	thiếc	và	thủy	tinh.
 

-	Em	không	quan	tâm	về	chiếc	nhẫn.	Em	chỉ	cần	có	anh	thôi.
 

Anh	mỉm	cười,	nắm	lấy	tay	cô.
 

-	Em	sẽ	là	một	người	vợ	dễ	chăm	sóc	đây!
 

Tiếng	gõ	cửa	khiến	cả	hai	đứng	lặng.	Một	bà	cụ	gọi	ngoài	cánh	cửa:
 

-	Ông	Wilson	đã	đến	rồi	đấy.	Ông	ấy	phải	quay	trở	lại	Boston	ngay	lập	tức,	tốt	nhất	là	quý
cô	trẻ	tuổi	nên	đi	xuống	dưới	nhà	thôi.
 

Tiếng	bước	chân	người	phụ	nữ	già	nặng	nề	bước	đi.
 

Norris	nhìn	Rose.
 

-	Anh	hứa	với	em	đây	sẽ	là	lần	cuối	cùng	chúng	ta	phải	rời	xa	nhau	-	giọng	anh	tha	thiết	-
Nhưng	bây	giờ,	em	yêu	à,	đã	đến	lúc	phải	đi	rồi.



 
 

BA	MƯƠI	HAI
 

 
 

Oliver	Wendell	Holmes	ngồi	 trong	 phòng	 khách	 của	 Edward	 Kingston,	 lơ
đãng	nghe	Kitty	Welliver	bên	trái	rồi	tới	chị	gái	của	cô	ta	là	Gwendolyn	bên	phải	thi	nhau	nói
những	chuyện	thật	nhạt	nhẽo	và	nghĩ	rằng	thà	mình	bị	đày	xuống	địa	ngục	còn	sướng	hơn.	Nếu
anh	biết	chị	em	nhà	Welliver	đến	thăm	Edward	hôm	nay	thì	anh	đã	tránh	xa	chỗ	này	-	ít	nhất	là
mười	ngày.	Nhưng	khi	đã	bước	chân	vào	nhà	ai	đó,	rồi	ngay	lập	tức	ra	về	thì	thật	không	lịch	sự
cho	lắm.	Dù	sao	đi	nữa,	khi	anh	kịp	nghĩ	ra	một	lựa	chọn	khác	thì	cũng	đã	quá	muộn,	Kitty	và
Gwen	đã	nhảy	ra	khỏi	những	chiếc	ghế	họ	đang	ngồi,	rồi	mỗi	người	xốc	một	bên	lôi	Wendell
vào	phòng	khách,	giống	như	những	con	nhện	đói	vớ	được	mồi.	Mình	thực	sự	đang	làm	gì	thế
này,	anh	nghĩ	khi	đưa	cốc	trà	lên	miệng,	đây	là	cốc	thứ	ba	từ	lúc	anh	tới	đây.	Anh	bị	mắc	kẹt	ở
đây	suốt	phần	còn	lại	của	buổi	chiều,	sự	chờ	đợi	khó	chịu	giống	như	quả	bóng	căng	phồng	sắp
nổ,	khiến	cho	chủ	nhân	của	nó	muốn	kết	thúc	chuyến	thăm	này	ngay	lập	tức.
 

Chao	ôi	những	cô	gái	 trẻ	xuất	hiện	với	những	chiếc	váy	phồng	có	khung	kim	 loại	bên
trong,	vui	vẻ	nhấp	từng	cốc	trà	trong	lúc	nói	chuyện	phiếm	với	Edward	và	mẹ	cậu	ta.	Không	hề
có	tiếng	cổ	vũ	nào	cho	họ	cả,	Wendell	vẫn	còn	nhớ	như	in	sự	yên	lặng	bao	trùm,	điều	đó	khiến
cho	các	cô	gái	cảm	thấy	hơi	thất	vọng,	họ	dừng	lại	đủ	lâu	để	anh	hiểu	ra	điều	đó.	Nhưng	nếu
một	cô	dừng	lại	để	lấy	hơi,	thì	người	kia	sẽ	ngay	lập	thức	thay	vào	bằng	những	câu	chuyện	ngồi
lê	đôi	mách	mới	mẻ	hay	những	lời	nhận	xét	ác	ý	không	ngừng	nghỉ.
 

-	Cô	ấy	nói	rằng	đó	là	điều	mà	cô	ấy	thực	sự	phải	vượt	qua	và	nhiều	khi	vì	nó	mà	cô	muốn
chết.	Nhưng	sau	khi	tôi	nói	với	ông	Carter	thì	ông	ta	nói	rằng	đó	chẳng	phải	là	vấn	đề	gì	quan
trọng	cả	chỉ	như	một	cơn	bão	nhỏ	trên	biển	Atlantic	thôi.	Anh	hãy	nhìn	đi,	cô	ấy	lại	cường	điệu
nó	quá...
 

-...	như	mọi	khi.	Cô	ta	vẫn	thường	thổi	phồng	sự	việc	như	vậy.	Lần	trước	cô	ấy	đã	khăng
khăng	cho	rằng	ông	Mason	là	một	nhà	kiến	trúc	sư	nổi	tiếng	thế	giới.	Sau	đó	chúng	tôi	phát
hiện	ra	là	ông	ta	chỉ	mới	xây	một	nhà	hát	opera	nhỏ	ở	Virginia,	thật	sự	mà	nói	thì	công	việc	đó



không	có	gì	ấn	tượng	cả,	tôi	đã	được	nghe	kể	thế,	chắc	chắn	không	thể	tin	vào	sự	thật	thà	của
ông	Bulfinch...
 

Wendell	cố	không	ngáp	và	bắt	đầu	lơ	đãng	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	anh	không	thể	nào	tập
trung	được.	Một	bài	thơ	đi,	anh	nghĩ.	Bài	thơ	về	những	cô	gái	đầu	óc	rỗng	tuếch,	chỉ	biết	ăn
mặc	đẹp.	Mặc	những	bộ	váy	do	các	cô	gái	khác	làm	ra.	Những	cô	gái	vô	hình.
 

-	...và	anh	ta	chắc	chắn	với	tôi	rằng	cuối	cùng	thì	những	kẻ	săn	tiền	thưởng	sẽ	đuổi	kịp
hắn	ta	mà	thôi	-	Kitty	vẫn	thao	thao	-	Ôi,	tôi	đã	biết	rằng	có	điều	gì	đó	đáng	ghê	tởm	ở	anh	ta
mà.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	điều	khủng	khiếp	đó.
 

-	Tôi	cũng	thế!	-	Gwen	rùng	mình	nói.	Buổi	sáng	hôm	ở	nhà	thờ,	ngồi	bên	cạnh	anh	ta...
khiến	tôi	cảm	thấy	ớn	lạnh.
 

Sự	chú	ý	của	Wendell	ngay	lập	tức	quay	trở	lại	chỗ	hai	chị	em.
 

-	Cô	đang	nói	về	anh	Marshall	đấy	à?
 

-	Đúng	thế	đấy.	Đó	là	chuyện	mà	tất	cả	mọi	người	đang	bàn	tán	xôn	xao.	Nhưng	anh	đã	ở
Cambridge	trong	mấy	ngày	gần	đây	mà,	anh	Holmes,	vậy	thì	anh	đã	bỏ	lỡ	những	chuyện	thú	vị
rồi.
 

-	Rất	cảm	ơn	nhưng	tôi	đã	nghe	về	nó	quá	đủ	ở	Cambridge	rồi.
 

-	Chuyện	đó	chẳng	có	gì	là	bất	ngờ	cả	đúng	không?	-	Kitty	nói.
 

-	Cứ	nghĩ	đến	chuyện	chúng	ta	đã	cùng	ăn	cơm	và	nhảy	múa	với	một	kẻ	giết	người	thử
xem?	Mà	còn	là	một	tên	sát	nhân	ghê	tởm	như	thế	nữa	chứ?	Chém	nát	mặt	của	một	người!	Cắt
lưỡi	của	một	người	khác!
 

Tôi	biết	hai	người	phụ	nữ	kia	đang	ba	hoa	rằng	tôi	chỉ	thích	đơn	giản	hóa	vấn	đề	mà	thôi.
 

-	Tôi	đã	nghe	nói	-	Gwen	nói,	mắt	cô	ta	sáng	rực	lên	-	rằng	anh	ta	có	một	kẻ	tòng	phạm.
Một	cô	gái	Ailen	-	Cô	ta	hạ	thấp	giọng	xuống	để	nói	một	từ	đáng	ghê	tởm:
 

-	Một	mụ	đàn	bà	đại	bợm.
 

-	Cô	đã	nghe	những	chuyện	bậy	bạ!	-	Wendell	ngắt	lời.



 

Mắt	Gwen	ngước	nhìn	anh	và	ngạc	nhiên	trước	lời	bác	bỏ	lỗ	mãng	của	anh.
 

-	Các	cô	thật	là	những	cô	gái	ngu	ngốc	chẳng	biết	gì	về	những	điều	mình	đang	nói.	Cả	hai
cô.
 

-	Ồ,	các	cháu	yêu	quý	-	mẹ	của	Edward	nhanh	chóng	xen	vào	-	Tôi	không	thể	tin	là	ấm	trà
pha	đã	hết.	Tôi	nghĩ	là	tôi	nên	gọi	thêm	-	Bà	kéo	chiếc	chuông	làm	cho	nó	rung	liên	hồi.
 

-	Nhưng	chúng	ta	đều	biết	là	bọn	tôi	đang	nói	chuyện	gì,	anh	Holmes	ạ	-	Kitty	bực	tức	nói.
Lòng	tự	trọng	của	cô	ta	đang	bị	tổn	thương	và	cô	ta	không	thể	giữ	bình	tĩnh	được	nữa.
 

-	Chúng	tôi	có	nguồn	tin	thân	cận	với	đội	tuần	tra	đêm.	Mối	quan	hệ	hết	sức	sâu	sắc.
 

-	Tôi	chắc	rằng	đó	là	vợ	của	người	nào	đó	rất	thích	ba	hoa.
 

-	Tại	sao,	đó	là	một	cách	nói	không	hề	lịch	sự	chút	nào.
 

Bà	Kingston	lại	rung	gọi	người	hầu	một	lần	nữa,	lần	này	gấp	gáp	hơn.
 

-	Các	cô	gái	đâu	cả	rồi?	Chúng	tôi	cần	một	ấm	trà	mới!
 

-	Wendell	à	-	Edward	dàn	hoà,	cố	gắng	làm	cho	mọi	việc	trở	nên	nhẹ	nhàng	hơn	-	Không
cần	phải	tranh	cãi	gay	gắt	như	thế.	Chúng	ta	chỉ	nói	chuyện	với	nhau	thôi	mà.
 

-	Chỉ	thế	thôi	á?	Họ	đang	nói	về	Norris.	Anh	cũng	biết	rõ	như	tôi	rằng	cậu	ấy	không	thể	có
những	hành	động	dã	man	như	vậy	được.
 

-	Vậy	thì	tại	sao	anh	ta	phải	chạy	trốn?	-	Gwen	hỏi	-	Tại	sao	anh	ta	phải	nhảy	từ	trên	cầu
xuống?	Đó	chắc	chắn	là	hành	động	của	một	kẻ	phạm	tội.
 

-	Hoặc	một	người	quá	sợ	hãi.
 

-	Nếu	như	anh	ta	vô	tội,	anh	ta	nên	ở	lại	để	bảo	vệ	cho	chính	mình.
 

Wendell	cười	phá	lên.
 

-	Chống	lại	những	kẻ	như	các	người	ư?
 



-	Thật	sự,	Wendell	-	Edward	xen	vào	-	Tôi	nghĩ	tốt	hơn	hết	là	chúng	ta	nên	chuyển	chủ	đề.
 

-	Các	cô	đâu	hết	rồi?	-	Bà	Kingston	quát,	tiếng	bước	chân	nhanh	nhẹn	đi	ra.	Bà	đi	ngang
qua	cửa	và	gọi	với	ra:
 

-	Nellie,	cô	chết	ở	xó	nào	thế?	Nellie!	Chúng	tôi	cần	thêm	trà	ngay	lập	tức!
 

Bà	đóng	sập	cửa	lại	và	bước	một	cách	tức	giận	về	phía	chiếc	ghế	của	mình.
 

-	Tôi	nói	với	các	cháu	rồi	đấy,	chẳng	thể	nào	tìm	được	sự	giúp	đỡ	đúng	lúc.
 

Chị	em	nhà	Welliver	ngồi	 im	lặng	trong	sự	bực	bội,	không	thèm	nhìn	về	phía	Wendell.
Anh	ta	đã	cư	xử	không	đúng	với	hành	vi	của	một	quý	ông	và	đây	chính	là	sự	trừng	phạt	dành
cho	anh	ta:	bị	lờ	đi	và	không	thèm	nói	chuyện.	Như	thể	đó	là	vấn	đề	với	tôi	vậy,	anh	nghĩ,	liệu
có	phải	tôi	quá	ngốc	khi	nhận	thấy	như	vậy	không.	Anh	đặt	cái	cốc	và	đĩa	của	mình	xuống.
 

-	Cháu	phải	cảm	ơn	bác	về	những	cốc	trà	này	bác	Kingston	ạ	-	Anh	nói	-	Nhưng	cháu	nghĩ
rằng	cháu	phải	đi	thôi	-	Anh	đứng	dậy,	Edward	cũng	đứng	theo.
 

-	Ôi,	nhưng	mà	ấm	trà	mới	sắp	được	mang	đến	đây	ngay	bây	giờ	mà!	-	Bà	liếc	nhìn	về
phía	cánh	cửa	-	Nếu	như	cô	gái	đãng	trí	đó	không	quên	nhiệm	vụ	của	mình.
 

-	Bác	nói	đúng	-	Kitty	nói,	cương	quyết	làm	như	thể	Wendell	không	hề	tồn	tại	-	Dạo	này,
chẳng	thể	tìm	đâu	ra	những	người	giúp	việc	tử	tế	cả.	Đó	là	lý	do	tại	sao,	mẹ	chúng	cháu	đã	có
một	thời	gian	hết	sức	khó	chịu	tháng	năm	vừa	rồi,	sau	khi	người	hầu	gái	của	chúng	cháu	ra	đi.
Cô	ta	chỉ	ở	cùng	chúng	cháu	có	ba	tháng	sau	đó	cô	ta	bỏ	đi	lấy	chồng	mà	không	thèm	thông	báo
lấy	một	tiếng.	Đơn	giản	chỉ	là	bỏ	rơi	chúng	cháu,	để	mặc	chúng	ta	giận	dữ	và	khô	héo.
 

-	Thật	là	vô	trách	nhiệm	-	Gwen	thêm	vào.
 

Wendell	nói:
 

-	Chúc	buổi	chiều	tốt	lành,	bác	Kingston,	cả	hai	cô	nữa	nhé.
 

Bà	chủ	nhà	gật	đầu	chào	anh	nhưng	hai	cô	gái	thì	không	hề	có	phản	ứng	gì.	Họ	tiếp	tục
nói	chuyện	với	nhau	khi	anh	và	Edward	đi	ra	cửa.
 

-	Bây	giờ	cô	đã	hiểu	muốn	tìm	sự	giúp	đỡ	ở	Providence	này	khó	khăn	đến	dường	nào.



Người	như	Aurnia	khó	có	thể	là	một	người	đáng	quý	nhưng	ít	nhất	thì	cô	ấy	cũng	biết	sắp	xếp
gọn	gàng	tủ	quần	áo	của	chúng	ta.
 

Wendell	bước	tới	phòng	khách	thì	dừng	lại,	khi	quay	vào,	anh	vẫn	thấy	Gwen	đang	nói
chuyện	vớ	vẩn.
 

-	Chúng	cháu	đã	mất	cả	tháng	trời	tìm	kiếm	người	thay	thế	cô	ấy.	Đến	bây	giờ	đã	là	tháng
sáu	rồi	và	cũng	đã	đến	lúc	chúng	cháu	phải	đến	ngôi	nhà	của	mình	ở	Weston	rồi.
 

-	Tên	của	cô	ta	là	Aurnia	à?	-	Wendell	hỏi.
 

Gwen	nhìn	xung	quanh,	như	thể	băn	khoăn	không	biết	đang	nói	chuyện	với	mình.
 

-	Người	hầu	của	các	cô	ấy	-	Anh	ta	nói	-	Hãy	kể	với	tôi	về	cô	ta	đi.
 

Gwen	vẫn	bình	thản	khi	bắt	gặp	ánh	mắt	chằm	chằm	của	anh	ta.
 

-	Tại	sao	trên	trái	đất	này	lại	có	người	có	sở	thích	như	anh	vậy	anh	Holmes?
 

-	Cô	ta	trẻ,	dễ	thương	đúng	không?
 

-	Cô	ta	cỡ	tuổi	chúng	tôi,	chị	sẽ	nói	thế	phải	không	Kitty?	Còn	về	chuyện	dễ	thương	hay
không...	chuyện	đó	còn	tùy	vào	tiêu	chuẩn	của	từng	người.
 

-	Thế	còn	tóc	cô	ta...	nó	màu	gì?
 

-	Tại	sao	trên	trái	đất	này...
 

-	Màu	gì?
 

Gwen	nhún	vai.
 

-	Đỏ.	Nó	thật	sự	rất	nổi	bật,	tuy	nhiên	những	cô	gái	có	tóc	như	ngọn	lửa	này	phần	lớn	đều
có	rất	nhiều	tàn	nhang.
 

-	Cô	có	biết	cô	ấy	đi	đâu	không?	Bây	giờ	cô	ấy	ở	đâu?
 

-	Tại	sao	chúng	tôi	cần	phải	biết?	Cô	gái	ngu	ngốc	đó	chẳng	nói	gì	với	chúng	tôi	cả.
 



Kitty	nói:
 

-	Tôi	nghĩ	rằng	mẹ	có	thể	biết	đấy.	Chỉ	sợ	bà	ấy	không	chịu	nói	với	chúng	ta	thôi.	Bởi	vì
đó	không	phải	chuyện	để	nói	ở	những	nơi	lịch	sự.
 

Gwen	nhìn	chị	cô	ta	bực	tức.
 

-	Tại	sao	chị	không	chia	sẻ	với	em	chuyện	này	trước	đây?	Em	đã	nói	tất	cả	mọi	chuyện
cho	chị	mà!
 

Edward	bảo:
 

-	Wendell,	cậu	thật	lạ	lùng	khi	lại	quan	tâm	đến	cô	hầu	đó	như	vậy.
 

Wendell	quay	trở	lại	ghế	của	anh	và	ngồi	xuống,	thẳng	mặt	với	chị	em	nhà	Welliver	khiến
cho	họ	hết	sức	bối	rối.
 

-	Tôi	muốn	cô	nói	với	tôi	tất	cả	mọi	điều	mà	cô	biết	về	cô	gái	đó,	bắt	đầu	từ	tên	đầy	đủ
của	cô	ta.	Tên	cô	ta	là	Aurnia	Connolly	đúng	không?
 

Kitty	và	Gwen	hết	sức	ngạc	nhiên	nhìn	nhau.
 

-	Tại	sao	vậy	anh	Holmes	-	Kitty	hỏi	-	Sao	anh	biết?
 

 
 

 
 

-	Có	một	quý	ông	muốn	gặp	cô	-	Bà	Furbush	nói.
 

Rose	nhìn	bộ	áo	ngủ	của	đàn	ông	mà	cô	đang	chữa	lại.	Ở	dưới	chân	cô	có	một	cái	rổ	quần
áo	và	đó	cũng	chính	là	công	việc	hàng	ngày	của	cô,	vạt	váy	của	bà	Lackaway	có	đoạn	viền	bị	sứt
chỉ,	 cái	quần	của	bác	sĩ	Grenville	 túi	bị	 sờn	rách,	 rất	nhiều	những	cái	áo	sơ	mi,	áo	cánh	và
những	cái	áo	gi	lê	cần	được	khâu	lại	khuy	và	những	đường	chỉ	cần	được	khâu	lại.	Từ	khi	quay
trở	lại	căn	hộ	vào	sáng	hôm	đó,	cô	đã	cố	quên	đi	nỗi	nhớ	nhung	đau	khổ	của	mình	bằng	cách	cố
tập	trung	vào	việc	sửa	chữa	và	khâu	vá	quần	áo,	đó	cũng	có	thể	coi	là	những	gì	cô	đền	đáp	công
ơn	mà	họ	đã	dành	cho	cô.	Tất	cả	các	buổi	chiều,	cô	đều	ngồi	một	góc	trong	nhà	bếp,	im	lặng
khâu	vá,	nỗi	buồn	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt	cô	khiến	cho	những	người	hầu	trong	nhà	đều	tôn



trọng	sự	riêng	tư	ấy.	Không	ai	quấy	rầy	cô	cả,	mà	thậm	chí	cũng	chẳng	ai	thử	bắt	chuyện	với	cô.
Cho	đến	lúc	này.
 

-	Có	một	quý	ông	đang	chờ	ở	cửa	sau	-	Bà	Furbush	nói.
 

Rose	đặt	bộ	áo	ngủ	vào	cái	giỏ	rồi	đứng	dậy.	Cô	đi	qua	bếp,	cô	có	thể	cảm	nhận	được
người	quản	gia	đang	nhìn	cô	với	ánh	mắt	hết	sức	tò	mò	và	cho	đến	khi	ra	đến	cửa	cô	vẫn	không
hiểu	được	lý	do	tại	sao.
 

Wendell	Holmes	đang	đứng	ở	lối	đi	dành	cho	những	người	hầu,	quả	là	một	điều	lạ	lùng
đối	với	một	quý	ông	như	anh	ấy.
 

-	Anh	Holmes	-	Rose	gọi	-	Tại	sao	anh	lại	đến	đây	lúc	này?
 

-	Tôi	cần	nói	chuyện	với	cô.
 

-	Vào	trong	này	đi.	Bác	sĩ	Grenville	đang	có	mặt	ở	nhà	đó.
 

-	Đây	là	chuyện	riêng,	chỉ	có	thể	nói	với	cô	thôi.	Chúng	ta	có	thể	ra	ngoài	nói	chuyện	được
không?
 

Cô	ngoái	đầu	lại	nhìn	và	phát	hiện	thấy	ánh	mắt	của	người	quản	gia	đang	nhìn	họ.	Không
nói	tiếng	nào,	cô	bước	ra	ngoài,	kéo	cửa	bếp	đóng	lại	sau	lưng.	Cô	và	Wendell	đi	vào	trong	sân
sau,	nơi	bóng	những	cái	cây	trơ	trụi	lá	bao	trùm	trong	ánh	trăng	lạnh	lẽo.
 

-	Cô	có	biết	nơi	Norris	đang	ở	không?	-	Anh	hỏi.	Khi	thấy	cô	do	dự	anh	nói	-	Đây	là	việc
khẩn	cấp,	Rose	ạ.	Nếu	như	cô	biết,	cô	phải	nói	cho	tôi.
 

Cô	lắc	đầu.
 

-	Tôi	đã	hứa	rồi.
 

-	Hứa	với	ai?
 

-	Tôi	không	thể	tiết	lộ	điều	gì.	Kể	cả	với	anh.
 

-	Thế	tóm	lại	cô	có	biết	chỗ	cậu	ấy	ở	không?
 



-	Anh	ấy	đang	rất	an	toàn.	Anh	ấy	đang	được	những	người	tốt	che	chở.
 

Anh	nắm	chặt	hai	vai	cô.
 

-	Bác	sĩ	Grenville	biết	chứ?	Có	phải	chính	ông	ta	đã	thu	xếp	vụ	chạy	trốn	này	không?
 

Cô	nhìn	vào	ánh	mắt	điên	cuồng	của	Holmes.
 

-	Chúng	ta	có	thể	tin	cậy	vào	ông	ấy	phải	không?
 

Wendell	rên	lên.
 

-	Vậy	thì	có	thể	đã	quá	muộn	với	Norris	rồi.
 

-	Grenville	sẽ	không	bao	giờ	để	cho	Norris	sống	đứng	trước	tòa	đâu.	Quá	nhiều	bí	mật	sẽ
bị	lộ,	những	bí	mật	mà	có	thể	khiến	cả	gia	đình	này	bị	hủy	hoại	-	Anh	ta	đưa	mắt	nhìn	lên	ngôi
nhà	hết	sức	ấn	tượng	của	Aldous	Grenville.
 

-	Nhưng	bác	sĩ	Grenville	vẫn	thường	xuyên	bảo	vệ	Norris	mà.
 

-	Và	cô	cũng	không	ngạc	nhiên	khi	một	người	danh	tiếng	và	có	nhiều	ảnh	hưởng	như	ông
ta	sao	lại	có	thể	đi	bảo	vệ	một	sinh	viên	không	tên	tuổi	mà	cũng	chẳng	có	quan	hệ	gì	với	mình
ư?
 

-	Bởi	vì	Norris	vô	tội!	Và	bởi	vì…
 

-	Ông	ta	làm	vậy	để	tránh	cho	mình	khỏi	vòng	lao	lý.	Tôi	nghĩ	ông	ta	muốn	Norris	sẽ	trở
thành	con	tốt	để	chịu	tội	trước	công	luận	và	trên	mặt	các	tờ	báo.	Lúc	đó,	cậu	ấy	sẽ	thành	một
người	thật	sự	có	tội.	Tất	cả	những	việc	đó	sẽ	khiến	kẻ	săn	tiền	thưởng	bắt	đầu	công	việc	của
mình.	Cô	có	biết	rằng	ông	ấy	là	một	người	hết	sức	hào	phóng	không?
 

Cô	nuốt	những	giọt	nước	mắt	vào	trong.
 

-	Đúng	thế.
 

-	Mọi	việc	sẽ	kết	thúc	suôn	sẻ.	Khi	Tử	thần	Khu	Tây	bị	vạch	mặt	và	bị	giết.
 

-	Tại	sao	bác	sĩ	Grenville	lại	làm	thế?	Tại	sao	ông	ấy	phải	quay	sang	chống	lại	anh	ấy	chứ?
 



-	Bây	giờ	không	có	 thời	gian	để	giải	 thích	rõ	chuyện	này.	Chỉ	 cần	nói	 cho	 tôi	biết	nơi
Norris	đang	ở	thôi,	tôi	có	thể	cảnh	báo	cho	cậu	ấy.
 

Cô	nhìn	anh,	không	biết	nên	 làm	gì	đây.	Trước	đây	cô	chưa	bao	giờ	nghi	ngờ	Wendell
Holmes	cả,	nhưng	bây	giờ,	dường	như	cô	phải	nghi	ngờ	tất	cả	mọi	người,	thậm	chí	cả	những
người	mà	cô	đã	từng	rất	tin	tưởng.
 

-	Lúc	chập	tối	-	Cô	nói	-	Anh	ấy	rời	Medford	và	đi	về	phía	bắc,	trên	đường	Winchester.
 

-	Cậu	ấy	đi	đâu?
 

-	Một	thị	trấn	ở	Hudson.	Một	nhà	máy	xay,	nằm	bên	bờ	sông,	Ở	đó	có	tượng	con	bồ	nông
trước	cửa.
 

Wendell	gật	đầu.
 

-	Với	một	chút	may	mắn	tôi	sẽ	bắt	kịp	cậu	ấy	trước	khi	cậu	ấy	rời	khỏi	Hudson.
 

Anh	quay	đi,	rồi	sau	đó	dừng	lại	và	quay	lại	nhìn	cô.
 

-	Đừng	nói	gì	với	ông	Grenville	-	Anh	cảnh	báo	-	Trên	hết,	đừng	nói	với	bất	kì	ai	nơi	đứa
trẻ	đang	ở.	Cô	phải	giữ	bí	mật	về	nơi	đó	đấy.
 

Cô	nhìn	anh	chạy	ra	khỏi	sân	sau	và	chỉ	chốc	lát	sau	đã	nghe	thấy	tiếng	vó	ngựa	lóc	cóc
trên	 đường.	 Thật	 sự,	 lúc	 này	mặt	 trời	 đã	 lặn	 rồi	 và	 giờ	 này	 chắc	 Norris	 đang	 trên	 đường
Winchester	rồi.	Còn	thời	điểm	nào	tốt	hơn	khi	bóng	đêm	buông	xuống	để	mai	phục	một	người
đi	một	mình	trên	đường?
 

Nhanh	lên,	Wendell.	Hãy	là	người	đầu	tiên	đuổi	kịp	anh	ấy.
 

Cơn	gió	mạnh	 thổi	qua	sân	sau,	 cuốn	 theo	những	cành	cây	và	bụi,	 cô	nheo	mắt	 lại	để
không	bị	bụi	bay	vào.	Dù	nheo	mắt	nhưng	cô	có	thể	thấy	có	cái	gì	đấy	thoáng	qua	đường.	Gió
đã	ngừng	thổi,	và	cô	nhìn	thấy	một	con	chó	đang	đi	lang	thang	qua	đầu	phố	Beacon.	Con	chó
ngửi	ngửi	những	bụi	cây,	bới	quanh	những	đám	tro	mà	người	ta	đã	rắc	suốt	con	đường	đi	bộ
trơn	tuột.	Sau	đó,	nó	nhấc	chân	lên,	đái	vào	gốc	cây	và	quay	đầu	lại	cái	cống.	Khi	cô	thấy	nó
chạy	nưóc	kiệu	ra	khỏi	sân,	cô	đột	nhiên	nhận	ra	rằng	cô	đã	từng	thấy	cảnh	tượng	này	trước
đó.	Hoặc	là	một	thời	điểm	nào	đó	rất	giống	lúc	này.
 



Nhưng	chuyện	đó	diễn	ra	vào	ban	đêm.	Với	những	hình	ảnh	đau	thương	vừa	xuất	hiện	đã
khơi	lại	quá	khứ	đau	buồn	mà	cô	muốn	vứt	bỏ	nó	ra	khỏi	kí	ức	của	mình,	để	có	thể	quên	đi.
Nhưng	bây	giờ	nó	dần	trở	lại,	cô	kiên	quyết	lôi	nó	ra	khỏi	đầu	mình,	cho	đến	khi	mảng	kí	ức	đó
đưa	cô	về	đứng	cạnh	một	cái	cửa	sổ	cùng	với	đứa	cháu	gái	sơ	sinh	của	cô	nhìn	ra	ngoài	bóng
đêm.	Cô	nhớ	có	một	cỗ	xe	ngựa	đang	rời	sân	trong	của	bệnh	viện.	Cô	nhớ	đã	thấy	Agnes	Poole
bước	ra	từ	trong	bóng	tối	để	nói	chuyện	với	một	người	đánh	xe	ngựa.
 

Và	cô	nhớ	lại	thêm	nhiều	chi	tiết	nữa:	có	một	con	ngựa	hốt	hoảng,	nó	gõ	móng	liên	tục	vẻ
lo	sợ	khi	con	chó	lao	qua.	Một	con	chó	to,	in	bóng	trên	mặt	nền	đá.
 

Con	chó	của	Billy	cũng	có	mặt	vào	tối	hôm	đó.	Billy	cũng	có	ở	đó?
 

Cô	chạy	ra	khỏi	cổng	và	chuẩn	bị	đi	xuống	phố	Beacon	thì	cô	nghe	thấy	một	giọng	nói
khiến	cô	đứng	sững.
 

-	Cô	Connolly?
 

Cô	quay	lại	thì	nhìn	thấy	bác	sĩ	Grenville	đang	đứng	ở	cửa	trước.
 

-	Bà	Furbush	nói	rằng	anh	Holmes	vừa	mới	ghé	thăm.	Anh	ta	đâu	rồi?
 

-	Anh...	anh	ấy	đi	rồi	thưa	ngài.
 

-	Thậm	chí	không	nói	với	tôi	một	lời	nào	ư?	Thật	là	hết	sức	kì	lạ.	Charles	sẽ	rất	thất	vọng
khi	bạn	của	nó	đi	mà	không	nói	một	câu	nào	với	nó	cả.
 

-	Anh	ấy	ở	đây	có	một	lúc	thôi.
 

-	Tại	sao	anh	ta	lại	đến	đây?	Và	tại	sao	phải	lén	lút	đi	cửa	sau?
 

Cô	cảm	thấy	bối	rối	trước	ánh	mắt	của	ông	ta.
 

-	Anh	ấy	chỉ	ghé	qua	để	hỏi	xem	tôi	 sống	 thế	nào,	 thưa	ông.	Anh	ấy	không	muốn	 làm
phiền	ông	khi	sắp	tới	giờ	dùng	bữa.
 

Grenville	nhìn	cô	một	lúc.	Cô	không	thể	đọc	thấy	điều	gì	qua	nét	mặt	của	ông	ta,	và	cô	hy
vọng	rằng	ông	ta	cũng	sẽ	không	đọc	được	gì	qua	nét	mặt	của	cô.
 



-	Khi	cô	gặp	lại	anh	Holmes	-	Ông	ta	nói	-	Nói	với	anh	ta	rằng	sự	viếng	thăm	của	anh	ta
không	bao	giờ	là	phiền	phức	cả.	Cả	ngày	lẫn	đêm.
 

-	Vâng,	thưa	ông	-	Cô	lí	nhí.
 

-	Tôi	tin	rằng	bà	Furbush	đang	tìm	cô	đấy	-	Ông	ta	đi	vào	trong	nhà.
 

Cô	quay	lại	nhìn	phố	Beacon.	Con	chó	đã	biến	mất.
 
 

BA	MƯƠI	BA
 

 
 

Khi	cả	ngôi	nhà	chìm	trong	im	lặng	thì	cũng	đã	gần	nửa	đêm.
 

Nằm	trên	cái	giường	nhỏ	của	mình	trong	bếp.	Rose	chờ	cho	những	tiếng	nói	ở	trên	gác
biến	mất,	những	bước	chân	cọt	kẹt	thôi	hẳn.	Chỉ	tới	khi	đó,	cô	mới	ngồi	dậy	ra	khỏi	giường
mình,	mặc	áo	choàng	vào.	Cô	lén	ra	ngoài	bằng	cửa	sau	nên	phải	đi	một	vòng	quanh	ngôi	nhà.
Nhưng	khi	cô	chỉ	vừa	mới	ra	tới	sân	trước	thì	cô	nghe	thấy	tiếng	xe	ngựa	lạch	canh	dừng	lại
trước	nhà.	Cô	thu	mình	vào	trong	bóng	tối.
 

Ai	đó	đập	mạnh	vào	cửa	trước.
 

-	Bác	sĩ!	Chúng	tôi	cần	gặp	bác	sĩ!
 

Một	lúc	sau,	cánh	cửa	mở	ra	và	tiếng	bác	sĩ	Grenville	hỏi:
 

-	Chuyện	gì	vậy?
 

-	Một	đám	cháy,	thưa	ngài,	ngay	gần	cầu	tàu	của	Hancock!	Hai	tòa	nhà	đã	bị	thiêu	rụi,
chúng	tôi	không	biết	có	bao	nhiêu	bệnh	nhân.	Bác	sĩ	Sewall	muốn	có	sự	giúp	đỡ	của	ngài.	Xe
ngựa	của	tôi	đang	chờ	ngài,	thưa	bác	sĩ,	nếu	ngài	đi	luôn	bây	giờ.



 

-	Để	tôi	lấy	túi	của	mình	đã.
 

Một	lúc	sau	thì	cửa	trước	đóng	sầm	lại,	và	cỗ	xe	ngựa	cũng	chuyển	bánh	đi	mất.
 

Rose	bước	ra	khỏi	chỗ	nấp,	chạy	qua	cổng	chính	ra	phố	Beacon,	ở	phía	trước,	phía	chân
trời,	bầu	trời	đêm	sáng	rực	lên	một	màu	đỏ	đáng	sợ.	Một	cỗ	xe	ngựa	phi	nhanh	qua	chỗ	cô,	lao
về	hướng	cầu	tàu	đang	cháy.	Hai	anh	thanh	niên	chạy	qua	vội	vã	hòa	vào	dòng	người.	Cô	không
đi	theo	họ,	thay	vào	đó	cô	đi	con	đường	dốc	yên	tĩnh	dẫn	lên	đồi	Beacon,	nơi	người	dân	quanh
vùng	vẫn	gọi	là	Khu	Tây.
 

Hai	mươi	 phút	 sau,	 cô	 lẻn	 vào	một	 cái	 sân	 chuồng	 ngựa,	 nhẹ	 nhàng	mở	 cửa	 chuồng.
Trong	bóng	tối,	cô	nghe	thấy	tiếng	cục	cục	khe	khẽ	của	lũ	gà	con	và	ngửi	thấy	mùi	của	những
con	ngựa,	mùi	ngọt	ngọt	của	cỏ	khô.
 

-	Billy?	-	Cô	gọi	khẽ.
 

Cậu	bé	không	trả	lời.	Nhưng	ở	đâu	đó	phía	trên,	trong	đống	cỏ	khô,	có	tiếng	rên	rỉ	của
một	con	chó.
 

Cô	lần	mò	trong	bóng	tối	tới	một	cầu	thang	hẹp	rồi	bước	rón	rén	lên	từng	bậc.	Cái	bóng
khẳng	khiu	của	Billy	in	trên	khung	cửa	sổ.	Cậu	ta	đứng	nhìn	chăm	chú	ánh	lửa	đỏ	rực	từ	khu
đông.
 

-	Billy?	-	Cô	thì	thầm.
 

Cậu	ta	quay	lại	phía	cô.
 

-	Chị	Rose,	nhìn	xem!	Ở	đó	có	một	đám	cháy!
 

-	Chị	biết	-	Cô	trèo	vào	cái	gác	xép,	con	chó	lao	tới	liếm	tay	cô.
 

-	Nó	đang	lớn	dần	lên.	Chị	nghĩ	liệu	nó	có	thể	lan	ra	khắp	mọi	nơi	không?	Em	có	nên	lấy
một	xô	nước?
 

-	Billy,	chị	cần	phải	hỏi	em	vài	chuyện.
 

Nhưng	cậu	ta	không	chú	ý	gì	đến	cô,	cậu	ta	vẫn	đang	nhìn	ánh	lửa	bên	ngoài.	Cô	chạm	vào



tay	cậu	ta	và	thấy	cậu	ta	đang	run.
 

-	Nó	ở	tận	chỗ	mấy	cái	cầu	tàu	-	cô	nói	-	Nó	không	thể	lan	xa	đến	tận	đây	đâu.
 

-	Nó	có	thể	mà.	Em	đã	thấy	ngọn	lửa	bắt	lấy	cha	em,	tới	khắp	mọi	chỗ	trên	mái	nhà.	Nếu
em	có	một	cái	xô,	em	đã	có	thể	cứu	được	ông	ấy.	Giá	mà	em	có	một	cái	xô.
 

-	Cha	của	em	à?
 

-	Ông	ấy	đã	bị	cháy	đen,	chị	Rose	ạ,	giống	như	món	thịt	nướng.	Khi	chị	thắp	một	cây	nến
lên,	lúc	nào	chị	cũng	nên	đặt	bên	cạnh	một	cái	xô.
 

Ở	phía	đông,	ánh	lửa	sáng	rực	và	ngọn	lửa	lan	rất	nhanh,	bầu	trời	trông	giống	như	một
cái	bồ	cào	màu	da	cam.	Cậu	ta	lùi	xa	cái	cửa	sổ	như	thể	sẵn	sàng	chạy	trốn	vậy.
 

-	Billy,	chị	cần	em	nhớ	một	vài	chuyện.	Việc	này	rất	quan	trọng.
 

Ánh	mắt	cậu	ta	vẫn	hướng	ra	ngoài	cửa	sổ,	như	thể	sợ	phải	quay	lưng	lại	với	kẻ	thù.
 

-	Cái	đêm	Meggie	ra	đời,	một	cái	xe	ngựa	bốn	bánh	đã	tới	bệnh	viện	để	đưa	con	bé	đi.	Y	tá
Poole	nói	rằng	đó	là	một	người	đến	từ	trại	trẻ	mồ	côi,	nhưng	bà	ta	đã	nói	dối.	Chị	nghĩ	bà	ta	đã
nhắn	gì	đó	cho	cha	của	Meggie.	Người	cha	thực	sự	của	Meggie	ấy.
 

Cậu	vẫn	không	chú	ý.
 

-	Billy,	chị	đã	thấy	con	chó	của	em	ở	bệnh	viện	tối	hôm	đó,	vậy	nên	chị	biết	chắc	rằng	em
cũng	ở	đó.	Chắc	là	em	phải	thấy	cỗ	xe	ngựa	đó	trong	sân	chứ	hả	-	Cô	túm	chặt	lấy	tay	cậu	ta	-	Ai
đã	đến	để	đón	đứa	bé?
 

Cuối	cùng	thì	cậu	ta	cũng	quay	lại	nhìn	cô,	và	khi	liếc	mắt	qua	cửa	sổ	cô	thấy	khuôn	mặt
bối	rối	của	cậu	ta.
 

-	Em	không	biết.	Y	tá	Poole	đã	viết	một	bức	thư	ngắn.
 

-	Thư	gì	thế?
 

-	Cái	mà	bà	ấy	bảo	em	đưa	cho	ông	ta.
 



-	Bà	ta	bảo	em	gửi	một	bức	thư	ngắn	à?
 

-	Nói	với	em	rằng	sẽ	có	một	nửa	đô	la	nếu	em	gửi	nhanh.
 

Cô	nhìn	cậu	bé...	một	cậu	bé	không	biết	đọc.	Còn	ai	có	thể	là	người	đưa	tin	tốt	hơn	Dim
Billy,	ai	có	thể	vui	vẻ	chạy	mấy	việc	lặt	vặt	chỉ	với	vài	đồng	xu	và	một	vài	lời	khen	ngợi	cơ	chứ?
 

-	Bà	ta	bảo	em	gửi	thư	đến	đâu?	-	Rose	suốt	ruột	hỏi.
 

Cậu	ta	lại	quay	lại	nhìn	ngọn	lửa.
 

-	Nó	lớn	hơn	rồi.	Nó	đang	trên	đường	tới	đây	đấy.
 

-	Billy	-	cô	lắc	mạnh	người	cậu	ta	-	Nói	cho	chị	biết	em	đã	mang	lá	thư	đó	tới	đâu.
 

Cậu	ta	gật	đầu,	lùi	lại	xa	cửa	sổ.
 

-	Nó	ở	xa	ngọn	lửa.	Ở	đó,	chúng	ta	sẽ	được	an	toàn	hơn.
 

Cậu	ta	dẫn	đường	xuống	cầu	thang	và	ra	khỏi	cái	chuồng.	Con	chó	theo	sau	họ,	vẫy	đuôi
rối	rít,	khi	họ	đi	về	hướng	con	dốc	phía	bắc	ngọn	đồi	Beacon.	Billy	liên	tục	ngoái	đầu	lại	nhìn	về
hướng	đông	để	xem	liệu	ngọn	lửa	có	theo	sau	họ.
 

-	Em	có	chắc	là	mình	nhớ	ngôi	nhà	đó	không?	-	Cô	hỏi.
 

-	Tất	nhiên	 là	em	nhớ	nó	chứ.	Y	 tá	Poole	đã	nói	 rằng	sẽ	 trả	em	một	nửa	đô	 la,	nhưng
chẳng	có	gì	cả.	Đi	cả	một	quãng	đường	dài	nhưng	quý	ông	đó	cũng	chẳng	có	nhà.	Em	vẫn	muốn
có	một	nửa	đô	la	của	mình	nên	em	đã	đưa	nó	cho	người	giúp	việc.	Và	cô	ta	đóng	sầm	cửa	trước
mặt	em,	chỉ	có	thế	thôi.	Một	cô	gái	ngu	ngốc!	Em	chưa	lấy	được	nửa	đô	la	của	mình.	Em	quay
trở	lại	tìm	y	tá	Poole,	nhưng	bà	ấy	cũng	chẳng	đưa	em	một	đồng	xu	nào	cả.
 

-	Chúng	ta	đang	đi	đâu	đây?
 

-	Lối	này.	Chị	biết	rồi	đấy.
 

-	Chị	không	biết.
 

-	Có	mà,	chị	biết.
 



Họ	đi	xuống	đồi,	ra	phố	Beacon.	Một	lần	nữa,	cậu	ta	liếc	về	phía	đông.	Bầu	trời	vẫn	đỏ	rực
một	màu	cam,	khói	bụi	thổi	thẳng	về	phía	họ,	mang	theo	mùi	của	tai	họa.
 

-	Nhanh	lên	-	cậu	ta	nói	-	Ngọn	lửa	không	thể	lan	qua	sông	-	Cậu	ta	bắt	đầu	chạy	như	bay
trên	phố	Beacon,	lao	thẳng	về	hướng	Cối	xay	nước.
 

-	Billy	chỉ	cho	chị	chỗ	em	đã	mang	lá	thư	đến.	Chỉ	cho	chị	chính	xác	cánh	cửa	đó!
 

-	Nó	đây	này	-	cậu	ta	đẩy	một	cái	cổng	và	bước	vào	trong	sân.	Con	chó	lao	theo	sau	cậu	ta.
 

Cô	đứng	lại	trên	phố	và	ngỡ	ngàng	nhận	ra	ngôi	nhà	của	bác	sĩ	Grenville.
 

-	Em	mang	nó	tới	cửa	sau	-	cậu	ta	nói,	rồi	đi	vòng	ra	phía	sau	nhà,	biến	mất	ở	phía	góc	tối
-	Đây	chính	là	nơi	em	đã	mang	thư	đến	chị	Rose	ạ!
 

Cô	vẫn	đang	đứng	im	tại	chỗ.	Vậy	đây	chính	là	bí	mật	mà	Aurnia	đã	nói	trong	căn	phòng
sản	phụ	đêm	hôm	đó.
 

Cô	nghe	thấy	tiếng	con	chó	gầm	gừ.
 

-	Billy?	-	Cô	gọi,	bước	vào	sân	theo	cậu	ta.	Bóng	tối	dày	đặc	nên	cô	không	thể	nhìn	thấy
cậu	ta.	Cô	ngập	ngừng	một	lúc,	tim	cô	đập	thình	thịch	khi	nhìn	chăm	chú	vào	bóng	tối.	Cô	bước
vài	bước	về	phía	trước,	sau	đó	dừng	lại	khi	thấy	con	chó	đang	bò	về	phía	mình,	gầm	gừ,	lông	cố
dựng	đứng	lên.
 

Có	chuyện	gì	với	nó	vậy?	Tại	sao	nó	lại	sợ	cô	thế?
 

Cô	đứng	chết	lặng,	lạnh	toát	xương	sống.	Con	chó	không	gầm	gừ	cô	mà	là	thứ	gì	đó	phía
sau	cô.
 

-	Billy	à?	-	Cô	nói	và	quay	lại.
 

 
 

 
 

 
 

-	Tôi	không	muốn	máu	chảy	thêm	nữa.	Hãy	xem	ông	giữ	xe	ngựa	của	tôi	sạch	sẽ	thế	nào.



Ở	đây	thật	bừa	bộn	bẩn	thỉu,	và	tôi	sẽ	phải	thu	dọn	lối	đi	này	trước	khi	trời	sáng.
 

-	Tôi	không	làm	chuyện	này	một	mình.	Bà	muốn	làm	thế	mà,	quý	bà,	bà	cũng	chịu	một
phần	trách	nhiệm	trong	chuyện	này	đấy.
 

Mặc	dù,	vẫn	còn	ong	ong	trong	đầu,	Rose	vẫn	nghe	thấy	tiếng	họ,	nhưng	cô	không	thể
nhìn	thấy	họ,	chẳng	thể	nhìn	thấy	gì	cả.	Cô	mở	mắt	và	cố	gắng	đấu	tranh	với	bóng	tối	đen	ngòm
như	hầm	mộ.	Có	thứ	gì	đó	đè	 lên	người	cô,	rất	nặng	đến	nỗi	cô	không	thể	cử	động	hay	thở
mạnh.	Hai	giọng	nói	vẫn	tiếp	tục	tranh	cãi,	ngay	bên	cạnh	nên	cô	có	thể	nghe	thấy	mọi	lời	thì
thầm	tranh	luận.
 

-	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	tôi	dừng	trên	đường?	-	Người	đàn	ông	nói	-	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra
nếu	ai	đó	thấy	tôi	với	cỗ	xe	ngựa	này?	Tôi	chẳng	có	lý	do	gì	phải	đánh	xe	cả.	Nhưng	nếu	bà	đi
cùng	với	tôi...
 

-	Tôi	đã	trả	khá	đủ	tiền	để	quan	tâm	tới	việc	đó	rồi	mà.
 

-	Không	đáng	để	tôi	mạo	hiểm	với	cái	giá	treo	cổ	-	Người	đàn	ông	đứng	khựng	lại	trước
con	chó	của	Billy	đang	gầm	gừ	-	Đồ	chó	lai	ngu	ngốc!	-	Ông	ta	quát,	rồi	tiếng	kêu	ăng	ẳng	của
con	chó	át	cả	những	lời	thì	thầm.
 

Rose	cố	gắng	hít	thở	một	cái,	và	cô	hít	vào	đầy	bụi	len	và	mùi	cơ	thể	bẩn	thỉu,	những	mùi
quen	thuộc	đến	phát	sợ.	Chỉ	cử	động	được	một	tay,	cô	mò	mẫm	xem	cái	gì	đang	nằm	phía	trên
mình.	Tay	cô	lướt	qua	một	chiếc	cổ	áo	đã	sờn	và	bất	ngờ	chạm	vào	một	lớp	da.	Cô	cảm	nhận
được	cái	quai	hàm	buông	thõng	và	chẳng	có	sức	sống,	một	cái	cằm	với	bộ	râu	mới	lún	phún.
Sau	đó	là	một	thứ	gì	đó	nhầy	nhụa,	một	thứ	có	mùi	gỉ	sắt	nồng	nặc	bám	lấy	ngón	tay	cô.
 

Billy.
 

Cô	cấu	vào	má	cậu	ta,	nhưng	cậu	ta	chẳng	cử	động	gì	cả.	Khi	đó,	cô	mới	nhận	ra	rằng	cậu
ta	đã	ngừng	thở.
 

-...	nếu	bà	không	đi	cùng	với	tôi	thì	tôi	sẽ	không	làm	chuyện	đó.	Tôi	không	dại	gì	mạo
hiểm	với	cái	cổ	của	mình	vì	chuyện	này.
 

-	Ông	quên	rồi	à,	ông	Burke,	những	chuyện	tôi	biết	về	ông.
 



-	Vậy	thì	tôi	cho	là	chúng	ta	đã	sòng	phẳng.	Sau	tối	nay.
 

-	Sao	ông	dám	-	Người	phụ	nữ	cao	giọng,	và	bất	ngờ	Rose	nhận	ra.	Đó	là	Eliza	Lackaway.
 

Im	lặng	một	lúc	lâu.	Sau	đó,	Burke	nở	một	nụ	cười	thô	tục.
 

-	Tiếp	tục	đi,	tiến	lên	và	bắn	tôi	đi.	Tôi	không	nghĩ	là	bà	dám	làm	thế.	Sau	đó,	bà	sẽ	có	ba
cái	xác	cần	phải	tống	khứ	đi	-	Ông	ta	khịt	mũi	và	tiếng	bước	chân	ông	ta	di	chuyển.
 

-	Được	rồi	-	Eliza	nói	-	Tôi	sẽ	đi	cùng	với	ông.
 

Burke	thốt	ra	những	tiếng	cằn	nhằn.
 

-	Leo	 lên	đằng	sau	với	bọn	chúng	ấy.	Nếu	có	ai	đó	dừng	xe	chúng	 ta,	 tôi	 sẽ	để	bà	nói
chuyện	ngăn	cản	họ.
 

Rose	nghe	tiếng	cánh	cửa	xe	ngựa	mở	ra	và	cảm	thấy	xe	 lún	xuống	với	một	sức	nặng.
Eliza	kéo	cánh	cửa	đóng	lại.
 

-	Đi	thôi,	ông	Burke.
 

Nhưng	cỗ	xe	không	chuyển	động,	Burke	nói,	khẽ	khàng:
 

-	Chúng	ta	có	một	vấn	đề,	bà	Lackaway.	Một	nhân	chứng.
 

-	Cái	gì	cơ?	-	Eliza	bỗng	giật	mình	thở	mạnh	-	Charles	à	-	bà	ta	thì	thầm	và	trượt	xuống
khỏi	xe	ngựa	-	Con	không	nên	ra	khỏi	giường!	Quay	lại	nhà	ngay	lập	tức	đi.
 

-	Tại	sao	mẹ	lại	làm	những	chuyện	này?	-	Charles	hỏi.
 

-	Có	một	đám	cháy	ở	bến	tàu,	con	yêu	ạ.	Chúng	ta	mang	xe	ngựa	đến	đó,	đề	phòng	trường
hợp	họ	cần	để	chở	những	người	bị	thương,
 

-	Đó	không	phải	là	sự	thật.	Con	đã	thấy	mẹ	từ	cửa	sổ	phòng	mình.	Con	đã	thấy	mẹ	chuyển
ai	đó	lên	xe	ngựa.
 

-	Charles,	con	không	hiểu	đâu.
 

-	Họ	là	ai?



 

-	Chúng	chẳng	có	gì	quan	trọng	cả.
 

-	Vậy	thì	tại	sao	mẹ	lại	giết	họ?
 

Im	lặng	kéo	dài.
 

Một	lúc	sau	Burke	lên	tiếng:
 

-	Cậu	ta	là	nhân	chứng.
 

-	Nó	là	con	trai	tôi!	-	Eliza	hít	sâu	và	khi	bà	ta	tiếp	tục	nói	thì	có	vẻ	đã	bình	tĩnh	hơn,	trong
tầm	kiểm	soát	-	Charles,	mẹ	đang	làm	chuyện	này	vì	con.	Vì	tương	lai	của	con.
 

-	Việc	giết	hại	hai	người	thì	sẽ	làm	được	gì	cho	tương	lai	của	con?
 

-	Mẹ	sẽ	không	tha	thứ	cho	bất	cứ	đứa	con	hoang	nào	của	ông	ấy	xuất	hiện!	Mẹ	đã	dọn	dẹp
đống	rác	rưởi	của	anh	trai	mình	mười	năm	trước,	và	bây	giờ	mẹ	lại	làm	việc	đó	một	lần	nữa.
 

-	Mẹ	đang	nói	chuyện	gì	thế?
 

-	Mẹ	đang	bảo	vệ	tài	sản	thừa	kế	của	con,	Charles	ạ.	Nó	là	của	cha	của	mẹ	và	sẽ	thuộc	về
con.	Mẹ	sẽ	không	để	một	đồng	xu	nào	trong	đó	rơi	vào	tay	đứa	con	của	một	đứa	hầu	gái!
 

Im	lặng	một	lúc	lâu.	Sau	đó,	Charles	nói	với	giọng	sững	sờ.
 

-	Đứa	trẻ	đó	là	con	của	bác	sao?
 

-	Chuyện	đó	khiến	con	bất	ngờ	ư?	 -	Bà	 ta	cười	 lớn	 -	Anh	 trai	 tôi	không	phải	 là	một	vị
thánh,	mặc	dù	mọi	người	đều	gọi	ông	ấy	thế.	Mẹ	chỉ	là	con	gái,	đã	được	gả	chồng.	Con	chính	là
niềm	hy	vọng	của	ta,	con	yêu	quý	ạ.	Mẹ	sẽ	không	để	cho	tương	lai	của	con	bị	phá	hủy	-	Eliza	leo
lên	xe	ngựa	-	Bây	giờ	hãy	quay	trở	lại	giường	đi
 

-	Vậy	còn	đứa	trẻ?	Mẹ	sẽ	giết	em	bé	đó	sao?
 

-	Chỉ	có	một	cô	gái	biết	nó	được	giấu	ở	đâu.	Bí	mật	đã	chết	cùng	với	cô	ta	rồi	-	Eliza	đóng
cánh	cửa	xe	ngựa	-	Bây	giờ	hãy	để	mẹ	kết	thúc	chuyện	này.	Đi	thôi,	ông	Burke.
 

-	Đường	nào	đây?	-	Burke	hỏi.



 

-	Tránh	xa	đám	cháy	ra.	Ở	đó	có	quá	nhiều	người.	Đi	về	phía	tây.	Chỗ	vắng	vẻ	nhất	là	ở
trên	cầu	Prison	Point.
 

-	Mẹ...	-	Charles	gọi,	giọng	anh	vỡ	òa	trong	sự	thất	vọng	-	Nếu	mẹ	làm	chuyện	này,	thì	nó
không	phải	vì	quyền	lợi	của	con.	Không	có	bất	cứ	điều	gì	trong	chuyện	này	là	vì	quyền	lợi	của
con	cả!
 

-	Nhưng	con	sẽ	phải	chấp	nhận	nó.	Và	một	ngày	nào	đó,	con	sẽ	biết	ơn	mẹ	vì	điều	này.
 

Cỗ	xe	ngựa	lăn	bánh	đi	mất.	Bị	mắc	kẹt	dưới	cơ	thể	Billy,	Rose	nằm	im	hoàn	toàn,	biết
rằng	nếu	cô	cử	động,	nếu	Eliza	nhận	ra	cô	vẫn	còn	sống,	mọi	chuyện	sẽ	kết	thúc	nhanh	gọn	chỉ
sau	một	cú	đánh	vào	đầu.	Hãy	cứ	để	họ	nghĩ	rằng	cô	đã	chết.	Như	thế	cô	sẽ	còn	cơ	hội	để	trốn
thoát.
 

Lẫn	trong	tiếng	chuyển	động	của	bánh	xe	ngựa,	cô	nghe	thấy	giọng	nói	của	những	người
trên	phố,	tiếng	lách	cách	của	những	xe	cộ	khác	lao	qua.	Ngọn	lửa	đã	kéo	đám	đông	về	hướng
đông,	về	hướng	cầu	tàu	đang	cháy.	Chẳng	ai	buồn	để	ý	tới	một	cỗ	xe	ngựa	đơn	độc	di	chuyển
thong	thả	về	hướng	tây.	Cô	nghe	thấy	tiếng	sủa	inh	ỏi	của	con	chó	của	Billy,	đang	đuổi	theo
phía	sau	cậu	chủ	đã	chết	của	mình.
 

Bà	ta	nói	với	ông	ta	đi	về	hướng	tây.	Về	phía	dòng	sông.
 

Rose	nghĩ	tới	thi	thể	mà	một	lần	cô	đã	nhìn	thấy	được	kéo	lên	từ	dưới	vịnh.	Khi	đó	là	vào
mùa	hè,	lúc	cái	xác	đó	nổi	lềnh	bềnh	trên	mặt	nước,	một	người	câu	cá	đã	kéo	lên	và	mang	đến
đặt	ở	cầu	tàu.	Rose	đã	tham	gia	vào	đám	đông	tò	mò	muốn	xem	cái	xác,	những	gì	cô	nhìn	thấy
ngày	hôm	đó	không	giống	xác	người	một	chút	nào.	Cá	và	những	con	cua	đã	rỉa	hết	thịt,	đôi	mắt
chỉ	còn	là	hai	cái	hốc	trống	không,	còn	bụng	thì	phồng	lên,	da	căng	như	một	cái	trống.
 

Đó	là	những	gì	sẽ	xảy	ra	với	một	người	chết	đuối.
 

Với	mỗi	vòng	quay	của	bánh	xe,	Rose	lại	được	mang	tới	gần	cây	cầu	hơn,	gần	với	cái	kết
cuối	cùng.	Bây	giờ	thì	cô	nghe	thấv	tiếng	vó	ngựa	nện	lộc	cộc	lên	gỗ	và	biết	rằng	họ	đã	bắt	đầu
đi	qua	cây	cầu	Canal	náo	nhiệt,	đi	về	phía	mũi	Lechmere.	Điểm	đến	cuối	cùng	của	họ	là	cầu
Prison	Point	yên	tĩnh.	Có	hai	cái	xác	cần	phải	ném	xuống	dòng	nước	và	không	nên	để	ai	chứng
kiến	chuyện	đó.	Sự	hoảng	loạn	khiến	tim	Rose	đập	dồn	dập	như	con	thú	hoang	đang	cố	tìm
đường	chạy	trốn.	Lúc	đó,	cô	cảm	giác	như	mình	đang	chết	chìm,	phổi	của	cô	cần	không	khí.



 

Rose	không	biết	bơi.
 
 

BA	MƯƠI	BỐN
 

 
 

-	Aurnia	Connolly	-	Wendell	nói	-	Là	một	cô	hầu	trong	gia	đình	Welliver	theo	ý
trời.	Sau	ba	tháng	làm	thuê	cho	họ,	cô	bất	ngờ	rời	bỏ	vị	trí	của	mình.	Đó	là	vào	khoảng	tháng
năm.
 

-	Tháng	năm	à?	-	Norris	nói,	đang	cố	gắng	hiểu	ý	nghĩa	của	chuyện	đó.
 

-	Khi	đó,	chắc	hẳn	cô	ấy	đã	nhận	thức	được	hoàn	cảnh	của	bản	thân.	Chẳng	bao	lâu	sau
đó,	cô	cưới	một	thợ	may,	người	mà	cô	chỉ	vừa	mới	quen.	Ông	Eben	Tate.
 

Norris	nhìn	quãng	đường	tối	đen	trước	mắt	đầy	lo	lắng.	Anh	đang	ngồi	trên	cỗ	xe	ngựa
dành	cho	hai	người	của	Wendell,	và	trong	suốt	hai	giờ	qua	họ	đã	khiến	cho	con	ngựa	mệt	lả.
Lúc	này,	họ	đang	trên	đường	tới	một	làng	quê	vùng	Cambridge,	chỉ	cách	Boston	có	một	cây
cầu.
 

-	Kitty	và	Gwen	nói	với	tôi	rằng	người	hầu	gái	của	họ	có	mái	tóc	màu	đỏ	sáng	như	ngọn
lửa	-	Wendell	kể	-	Cô	ấy	mười	chín	tuổi	và	phải	nói	rằng	khá	quyến	rũ.
 

-	Quyến	rũ	đến	mức	 lọt	vào	mắt	xanh	của	một	vị	khách	đặc	biệt	của	gia	đình.	 -	Bác	sĩ
Grenville	đến	thăm	gia	đình	Welliver	cuối	tháng	ba.	Đó	là	những	gì	hai	chị	em	họ	đã	nói	với	tôi.
Ông	ta	ở	lại	đó	hai	tuần,	trong	suốt	thời	gian	đó	họ	chỉ	thấy	ông	ta	thường	ngồi	im	lặng	khá
khuya,	đọc	báo	trong	phòng	khách.	Sau	khi	những	người	khác	trong	nhà	đã	đi	ngủ.
 

Tháng	ba.	Chính	là	thời	điểm	mà	con	của	Aurnia	có	lẽ	đã	được	hình	thành.
 

Xe	ngựa	của	họ	đang	lao	nhanh	trên	đường	thì	bất	ngờ	bị	xóc	nảy	lên	khi	đi	qua	một	cái	ổ



gà	trên	mặt	đường,	hai	người	phải	cố	gắng	bám	chặt	để	không	bị	ngã.
 

-	Vì	Chúa,	hãy	chậm	lại	đi!	-	Wendell	nói	-	Đây	không	phải	là	chỗ	thích	hợp	để	làm	hỏng
trục	xe.	Chỗ	này	gần	Boston	lắm,	ai	đó	có	thể	nhận	ra	cậu.
 

Nhưng	Norris	chẳng	ghì	cương	ngựa	lại,	ngay	cả	khi	con	ngựa	có	vẻ	đang	cố	gắng	quá	sức.
Đêm	nay,	nó	sẽ	vẫn	phải	đi	một	hành	trình	dài	phía	trước.
 

-	Cậu	thật	điên	rồ	khi	muốn	quay	trở	lại	thành	phố	-	Wendell	nói	-	Cậu	nên	tránh	thật	xa
khỏi	nơi	đó	mới	phải.
 

-	Tôi	sẽ	không	để	Rose	lại	với	ông	ta	-	Norris	ngả	người	về	phía	trước	như	thể	làm	như
vậy	sẽ	khiến	cho	cỗ	xe	ngựa	nhỏ	bé	của	họ	đi	nhanh	hơn	-	Tôi	đã	nghĩ	rằng	cô	ấy	sẽ	được	an
toàn	khi	ở	đó.	Tôi	đã	nghĩ	rằng	tôi	đang	bảo	vệ	cô	ấy.	Nhưng	thay	vào	đó,	tôi	đã	gửi	cô	ấy	đến
thẳng	nhà	của	kẻ	giết	người.
 

Cây	cầu	ở	ngay	phía	phía	trước.	Chỉ	một	quãng	đường	ngắn	qua	sông	Charles	nữa	thôi	là
Norris	sẽ	quay	trở	lại	thành	phố	nơi	mới	ngày	hôm	qua	anh	đã	chạy	trốn	khỏi	nó.	Nhưng	tối
hôm	nay,	thành	phố	này	đã	thay	đổi.	Anh	giữ	cho	con	ngựa	đã	kiệt	sức	của	họ	đi	chậm	và	nhìn
chăm	chú	dòng	sông,	ánh	sáng	da	cam	của	bầu	trời	đêm.	Dọc	bờ	tây	của	sông	Charles,	một	đám
người	đang	háo	hức	tụ	tập	để	xem	ánh	sáng	rực	rỡ	bùng	lên	phía	đường	chân	trời,	thậm	chí	từ
rất	xa	ánh	lửa,	không	khí	cũng	đã	sặc	mùi	khói.
 

Một	cậu	bé	chạy	ngang	qua	xe	ngựa	của	họ,	Wendell	hỏi	với	theo:
 

-	Cái	gì	đang	cháy	vậy?
 

-	Họ	nói	rằng	đó	là	cầu	tàu	của	Hancock!	Họ	đang	kêu	gọi	những	người	tình	nguyện	đến
giúp	dập	lửa.
 

Điều	đó	có	nghĩ	 là	sẽ	có	rất	 ít	người	 trong	thành	phố	đế	ý	đến,	Norris	nghĩ.	Khả	năng
mình	bị	nhận	ra	sẽ	ít	đi.	Tuy	thế	anh	vẫn	kéo	cao	cổ	áo	khoác	và	sụp	vành	mũ	xuống	khi	họ	bắt
đầu	đi	qua	cầu	Tây	Boston.
 

-	Tôi	sẽ	đi	ra	cửa	để	tìm	cô	ấy	-	Wendell	nói	-	Cậu	cứ	ở	đây	với	lũ	ngựa	đi.
 

Norris	nhìn	thẳng	về	phía	trước,	tay	nắm	chặt	dây	cương.
 



-	Không	có	gì	trục	trặc	cả	đâu.	Chỉ	cần	đưa	cô	ấy	ra	khỏi	ngôi	nhà	đó.
 

Wendell	nắm	tay	bạn	mình.
 

-	Trước	khi	cậu	kịp	nhận	ra	thì	cô	ấy	đã	ngồi	bên	cạnh	cậu	rồi,	vì	cả	hai	sẽ	cùng	nhau	lên
đường	-	Anh	thêm	vào	-	Cùng	với	con	ngựa	của	tôi.
 

-	Dù	thế	nào	đi	nữa,	tôi	cũng	sẽ	trả	nó	cho	cậu.	Tôi	thề	đấy,	Wendell
 

-	Ôi,	Rose	chắc	chắn	tin	tưởng	ở	cậu.	Như	vậy	là	đủ	với	tôi	rồi.
 

Và	tôi	cũng	tin	tưởng	cô	ấy.
 

Ngựa	của	họ	bước	 lọc	cọc	qua	cầu,	 trên	phố	Cambridge.	Ánh	 lửa	 từ	vụ	cháy	cầu	 tàu	ở
ngay	phía	trước	mặt.	con	đường	có	vẻ	như	trống	rỗng	một	cách	kỳ	lạ,	không	khí	sặc	mùi	khói
và	tro	bụi	đen	ngòm.	Khi	anh	và	Rose	rời	khỏi	thành	phố,	họ	sẽ	đi	thẳng	về	phía	Tây	để	đón
Meggie.	Khi	mặt	trời	lên	họ	đã	trên	đường	đến	Boston	rồi.
 

Anh	đánh	ngựa	về	hướng	nam,	phía	phố	Beacon.	Cả	ở	đây,	đường	phố	cũng	vắng	tanh,
mùi	 khói	 khiến	 cho	màn	 đêm	 đáng	 sợ	 hơn.	 Không	 khí	 xung	 quanh	Norris	 dường	 như	 đặc
quánh	lại,	giống	như	một	cái	thòng	lọng	siết	chặt	lấy	anh.	Ngôi	nhà	của	Grenville	bây	giờ	đã	ở
ngay	trước	mắt.	Khi	họ	đến	gần	cổng	chính	thì	đột	nhiên	con	ngựa	lồng	lên.	Giật	mình	vì	một
cái	bóng	đang	di	chuyển.	Noms	kéo	mạnh	dây	cương	khi	cỗ	xe	ngựa	tròng	trành	nghiêng	ngả,
và	cuối	cùng	cũng	lấy	lại	được	sự	kiểm	soát.	Chỉ	khi	đó	anh	mới	nhận	ra	cái	gì	đã	khiến	cho	con
vật	hoảng	sợ.
 

Charles	Lackaway	mặc	trên	mình	độc	một	chiếc	áo	ngủ,	đứng	ở	sân	trước,	nhìn	Norris
với	ánh	mắt	kinh	ngạc.
 

-	Cậu	đã	trở	lại	-	anh	lẩm	bẩm.
 

Wendell	nhảy	xuống	xe	ngựa.
 

-	Hãy	để	cậu	ấy	đưa	Rose	đi	và	đừng	nói	gì	cả.	Làm	ơn	đấy,	Charlie.	Hãy	để	cô	ấy	đi	với
cậu	ấy.
 

-	Tôi	không	thể.
 



-	Vì	Chúa,	cậu	là	bạn	của	tôi	mà.	Tất	cả	những	gì	cậu	ấy	muốn	chỉ	là	đưa	Rose	đi.
 

-	Tôi	nghĩ...	-	Giọng	Charles	vỡ	òa	trong	tiếng	khóc	-	Tôi	nghĩ	rằng	bà	ấy	đã	giết	cô	ấy	rồi.
 

Norris	trườn	xuống	xe	ngựa.	Chộp	lấy	cổ	áo	ngủ	của	Charles,	anh	ghìm	chặt	Charles	vào
hàng	rào.
 

-	Sao?	Rose	đang	ở	đâu?
 

-	Mẹ	tôi...	bà	ấy	và	người	đàn	ông	đó	đã	đưa	cô	ấy	đi...
 

-	Đi	đâu?
 

-	Tới	cầu	Prison	Point	-	Charles	thì	thầm	-	Tôi	nghĩ	rằng	đã	quá	muộn	mất	rồi.
 

Ngay	lập	tức	Norris	nhảy	lên	xe	ngựa.	Anh	không	đợi	Wendell,	con	ngựa	có	thể	đi	nhanh
hơn	với	chỉ	một	người	lái.	Anh	quất	mạnh	roi,	con	ngựa	phi	nước	đại.
 

-	Chờ	đã!	-	Wendell	vừa	gọi	vừa	chạy	theo	sau.
 

Nhưng	Norris	chỉ	quất	roi	ngựa	mạnh	hơn.
 

 
 

 
 

Cỗ	xe	ngựa	dừng	lại.
 

Bị	ép	chặt	dưới	sàn	xe,	bị	đè	dưới	sức	nặng	của	cơ	thể	Billy	khiến	Rose	không	còn	cảm
giác	gì	ở	chân	mình	nữa.	Chúng	tê	cóng	và	chẳng	có	tác	dụng	gì	với	cô,	giống	như	mấy	cái	chân
tay	không	còn	sự	sống	của	Billy.	Cô	nghe	tiếng	cửa	mở,	cảm	thấy	cỗ	xe	ngựa	lắc	lư	khi	Elize
bước	xuống	cầu.
 

-	Đợi	đã	-	Burke	báo	trước	-	có	ai	đó	đang	đến	gần.
 

Rose	nghe	tiếng	vó	ngựa	đều	đặn	đi	qua	cầu.	Những	người	cưỡi	ngựa	đi	qua	nghĩ	gì	khi
thấy	một	cỗ	xe	ngựa	trên	đường	nhỉ?	Anh	ta	có	để	ý	thấy	người	đàn	ỏng	và	người	phụ	nữ	đang
dựa	vào	lan	can,	nhìn	xuống	dòng	sông?	Anh	có	nghĩ	là	Eliza	và	Burke	đang	yêu	nhau,	và	phải
gặp	nhau	một	cách	lén	lút	trên	những	nhịp	cầu	đơn	độc	này?	Con	chó	của	Billy	bắt	đầu	sủa,	cô



có	 thể	nghe	 thấy	 tiếng	nó	cào	cấu	 trên	xe	ngựa,	cố	gắng	để	đến	gần	người	chủ	đã	chết	của
mình.	 Liệu	 những	 người	 cưỡi	 ngựa	 qua	 đường	 này	 có	 để	 ý	 thấy	 những	 chi	 tiết	 khác	 lạ	 đó
không?	Con	chó	cào	cấu	và	sủa	ầm	ĩ	trên	xe	ngựa,	cặp	đôi	không	thèm	để	ý	gì	cả	khi	họ	đứng	đó
quay	lại	quay	lưng	lại	những	thứ	rắc	rối	và	đối	mặt	với	dòng	sông.
 

Cô	cố	gắng	hét	lên	kêu	cứu,	nhưng	cô	không	thể	hít	thở	không	khí	trong	lành	và	giọng	cô
bị	bóp	nghẹn	dưới	tấm	vải	dầu	phủ	phía	trên	cô	và	Billy.	Còn	con	chó,	một	con	chó	lắm	mồm
đang	sủa	ầm	ĩ,	cào	sột	soạt.	Cô	chẳng	làm	gì	được,	nước	mắt	cô	chảy	ra,	chảy	tràn	xuống	hai
má.	Cô	nghe	tiếng	ngựa	phi	nước	kiệu	ngang	qua,	và	khi	tiếng	vó	ngựa	xa	dần	thì	có	một	người
cưỡi	ngựa	đến,	sẽ	chẳng	bao	giờ	nhận	ra	rằng	hành	động	vô	thức	của	anh	đã	khiến	cho	một
người	phụ	nữ	phải	chết.
 

Cửa	xe	ngựa	bật	mở.
 

-	Mẹ	kiếp,	tôi	biết	là	mình	đã	nghe	thấy	điều	gì	đó	mà.	Một	người	trong	số	họ	vẫn	còn
sống!	-	Eliza	nói.
 

Tấm	vải	dầu	được	lật	mở.	Người	đàn	ông	đó	túm	chặt	cơ	thể	của	Billy	và	lôi	nó	xuống
khỏi	xe	ngựa.	Rose	hít	một	hơi	thật	sâu	và	sợ	hãi.	Tiếng	khóc	của	cô	ngay	lập	tức	bị	một	bàn
tay	to	lớn	bịt	chặt	lại.
 

-	Đưa	cho	tôi	con	dao	-	Burke	nói	với	Eliza.
 

-	Tôi	sẽ	khiến	cô	ta	phải	câm	miệng.
 

-	Đừng	để	máu	 rơi	 ra	 trên	xe!	Chỉ	 cần	ném	cô	 ta	 xuống	nước	ngay	bây	giờ,	 trước	khi
những	người	khác	đến!
 

-	Thế	nếu	nhỡ	cô	ta	biết	bơi	thì	sao?
 

Câu	hỏi	 của	ông	 ta	được	 thay	bằng	 tiếng	xé	quần	áo	khi	Eliza	xé	cái	váy	 lót	 của	Rose
thành	nhiều	mảnh.	Bà	ta	buộc	chặt	hai	cổ	chân	của	Rose	lại	một	cách	độc	ác.	Một	nắm	vải	được
nhét	vào	mồm	Rose,	rồi	người	đàn	ông	trói	nốt	hai	cổ	tay	cô.
 

Con	chó	sủa	một	cách	điên	cuồng.	Lúc	này	nó	đang	chạy	vòng	quanh	cỗ	xe	ngựa	rú	rít	hết
cả	lên,	nhưng	nó	cũng	chỉ	dám	ở	xa	khỏi	tầm	chân	đá	của	bọn	họ.
 



-	Ném	cô	ta	đi	-	Eliza	nói	-	Trước	khi	cái	con	chó	chết	tiệt	này	gây	ra	chuyện	gì	khác	nữa...
-	Bà	ta	dừng	lại	-	Có	ai	đó	đang	đến	gần.
 

-	Đâu?
 

-	Làm	ngay	đi,	trước	khi	họ	thấy	chúng	ta!
 

Rose	khóc	nức	lên	thổn	thức	khi	người	đàn	ông	kéo	cô	xuống	khỏi	xe	ngựa.	Cô	vặn	vẹo
trên	tay	ông	ta,	tóc	của	cô	quất	thẳng	vào	mặt	ông	ta	khi	cô	cố	gắng	quẫy	đạp	để	thoát.	Nhưng
đôi	tay	ông	ta	quá	khoẻ,	và	cũng	đã	quá	muộn	để	ông	ta	suy	nghĩ	cân	nhắc	lại	việc	ông	ta	đang
làm.	Khi	ông	ta	mang	cô	đến	thành	cầu,	Rose	nhìn	thoáng	thấy	Billy	đang	nằm	im	bên	cạnh	cỗ
xe	ngựa,	con	chó	của	cậu	ta	ngồi	ngay	cạnh.	Cô	nhìn	Eliza,	mái	tóc	của	bà	ta	bù	xù	và	bị	gió	thổi
tung.	Cô	nhìn	bầu	trời,	những	ngôi	sao	bị	che	phủ	bởi	làn	khói	xám	đen.
 

Rồi	cô	rơi	xuống.
 
 

BA	MƯƠI	LĂM
 

 
 

Norris	nghe	tiếng	nước	bắn	tung	tóe,	thậm	chí	từ	tận	mũi	Lechmere.	Anh	không
nhìn	thấy	được	cái	gì	vừa	rơi	xuống	nước,	nhưng	anh	nhận	ra	được	cỗ	xe	ngựa	đang	đỗ	trên
cầu	phía	trước.	Và	anh	nghe	thấy	cả	tiếng	rú	rít	của	một	con	chó.
 

Khi	đến	gần	hơn,	anh	thấy	một	cậu	bé	nằm	sõng	soài	bên	cạnh	bánh	sau	của	cỗ	xe	ngựa.
Mộc	con	chó	đen	nằm	bên	cạnh	nó,	nhe	răng	và	gầm	gừ	ngăn	không	cho	người	đàn	ông	và
người	phụ	nữ	đó	lại	gần	khi	họ	cố	gắng	đến	gần	cậu	bé.	Nó	là	con	chó	của	Billy.
 

-	Chúng	ta	đã	không	dừng	được	lũ	ngựa	đúng	lúc	-	Người	phụ	nữ	kêu	lên	-	Thật	là	một	tai
nạn	khủng	khiếp!	 Cậu	 ta	 chạy	ngay	phía	 trước	 chúng	 ta	 và...	 -	 Bà	 ta	 ngừng	 lại,	 nhận	 ra	 khi
Norris	leo	lên	xe	ngựa.
 



-	Anh	Marshall?
 

Norris	giật	mở	cánh	cửa	xe	ngựa	nhưng	không	thấy	Rose	ở	bên	trong.	Từ	dưới	sàn,	anh
lôi	lên	những	mảnh	vải	quần	áo	bị	xé	vụn.	Đó	là	từ	cái	áo	lót	mỏng,	dài	của	phụ	nữ.
 

Anh	quay	sang	Eliza	đang	nhìn	chằm	chằm	anh	và	im	lặng,
 

-	Rose	đâu	rồi?	-	Anh	hỏi.
 

Anh	nhìn	Jack	mắt	vảy	cá	đang	lùi	lại	phía	sau,	chuẩn	bị	chạy	trốn.
 

Tiếng	nước	bắn	tung	tóe	đó.	Họ	đã	ném	cái	gì	đó	xuống	nước.
 

Norris	chạy	tới	thành	cầu,	nhìn	xuống	dòng	sông.	Anh	chỉ	thấy	những	gợn	sóng	lăn	tăn
trên	mặt	nước,	sáng	bạc	lấp	lánh	dưới	ánh	trăng.	Sau	đó	là	một	cái	gì	đó	đang	vùng	vẫy	trên
mặt	nước,	và	rồi	chìm	nghỉm.
 

Rose.
 

Anh	leo	lên	thành	cầu.	Trước	đây	anh	đã	có	lần	nhảy	xuống	dòng	sông	Charles	này.	Lần
đó,	anh	dễ	dàng	từ	bỏ	tính	mạng	của	mình	chỉ	vỉ	ý	trời	muốn	thế.	Lần	này,	anh	không	từ	bỏ,	hy
sinh	gì	cả.	Khi	thả	mình	rơi	xuống	dưới	cầu,	anh	duỗi	thẳng	hai	tay	như	thể	để	nắm	lấy	cơ	hội
cuối	cùng	của	niềm	hạnh	phúc.	Chạm	mặt	nước	lạnh	bất	thình	lình	khiến	anh	bị	sặc	nước.	Anh
ngoi	lên	mặt	nước	ho	sù	sụ.	Dừng	lại	một	lúc	chỉ	đủ	để	thở	ra	và	hít	một	hơi	đầy	không	khí	vào
phổi.
 

Rồi	một	lần	nữa,	anh	lặn	xuống	nước.
 

Trong	bóng	tối	đen	kịt,	anh	vùng	vẫy	tìm	kiếm	như	một	người	mù,	tìm	kiếm	một	cánh
tay,	một	ít	quần	áo	hay	một	nắm	tóc.	Hai	bàn	tay	anh	chỉ	gặp	nước	trống	không.	Ngạt	thở,	anh
ngoi	lên	mặt	nước	một	lần	nữa.	Lần	này,	anh	nghe	thấy	tiếng	một	người	đàn	ông	hét	lên	trên
cầu.
 

-	Có	ai	đó	ở	dưới	kia!
 

-	Tôi	thấy	anh	ta	rồi.	Gọi	đội	tuần	tra	đêm	đi.
 

Hít	nhanh	ba	 lần,	 rồi	Norris	 lại	 lặn	xuống,	Trong	 cơn	hoảng	 loạn,	 anh	không	 còn	 cảm



nhận	được	cái	lạnh	hay	những	tiếng	la	hét	liên	tục	ở	phía	trên.	Mỗi	một	giây	qua	đi,	Rose	lại
đang	tuột	dần	khỏi	tay	anh.	Hai	tay	quẫy	đảo	liên	tục,	anh	vùng	vẫy	điên	cuồng	như	một	ngườỉ
đang	chết	đuối.	Cô	ấy	có	thể	chỉ	cách	tay	anh	vài	centimet,	nhưng	anh	không	thể	nhìn	thấy	cô.
 

Anh	đang	mất	em.
 

Không	còn	chút	không	khí	nào	để	thở	khiến	anh	phải	ngoi	lên	mặt	nước	một	lần	nữa.	Phía
trên	cầu	có	rất	nhiều	ánh	đèn	và	những	tiếng	nói	chuyện.	Những	nhân	chứng	vô	trách	nhiệm
trước	nỗi	tuyệt	vọng	của	anh.
 

Anh	thà	chết	chìm	ở	đây	còn	hơn	phải	để	em	lại.
 

Lần	cuối	cùng,	anh	chìm	xuống	nước.	Ánh	đèn	phía	trên	xuyên	qua	mặt	nước	đen	ngòm
mờ	ảo	tạo	ra	những	luồng	ánh	sáng.	Anh	nhìn	thấy	bóng	mờ	tối	của	tay	mình,	thấy	đáy	nước
đục	ngầu.
 

Và	anh	nhìn	thấy	một	thứ	gì	đó,	đang	trôi	ngay	phía	dưới.	Một	thứ	gì	đó	tái	nhợt,	dâng
phồng	lên	như	những	tấm	chăn	phơi	trước	gió.	Anh	lao	về	phía	đó,	và	tay	anh	nắm	được	một
mảnh	vải.
 

Cơ	thể	mềm	oặt	của	Rose	 trôi	dạt	về	phía	anh,	máí	 tóc	của	cô	cuộn	 lại	 thành	búi	đen
ngòm.
 

Ngay	lập	tức,	anh	đạp	chân	hướng	lên	trên,	kéo	cô	lên	cùng.	Nhưng	khi	họ	lên	đến	mặt
nước,	anh	đã	hít	đầy	không	khí	thì	cô	vẫn	lịm	đi,	không	có	một	chút	sức	sống	nào,	giống	như
một	bọc	giẻ	vậy.	Mình	đã	muộn	mất	rồi.	Vừa	thở	hổn	hển,	vừa	khóc	nức	nở,	anh	kéo	cô	về	phía
bờ	sông,	đạp	đến	khi	hai	chân	mỏi	rời	và	chúng	chẳng	còn	tuân	lệnh	anh	nữa.	Đến	khi	chân	anh
chạm	đến	bùn	thì	anh	cũng	không	còn	chống	đỡ	nổi	sức	nặng	của	chính	mình	nữa.	Anh	nửa	đi
nửa	bò	ra	khỏi	chỗ	nước,	và	kéo	Rose	lên	chỗ	đất	khô	cạnh	bờ.
 

Cổ	tay	và	cổ	chân	của	cô	bị	trói,	cô	không	còn	thở	nữa.
 

Anh	xoay	người	cô,	úp	xuống.	Sống	dậy	đi,	Rose!	Em	phải	sống	vì	anh!	Anh	đặt	tay	lên	lưng
cô,	nghiêng	xuống	và	ấn	mạnh	lên	ngực	cô.	Nước	từ	trong	phổi	cô	trào	ra	ngoài	miệng.	Anh	cứ
ấn	đi	ấn	lại,	cho	tới	khi	phổi	cô	đã	trống	rỗng,	nhưng	cô	vẫn	nằm	im	không	động	đậy.
 

Điên	cuồng,	anh	giật	tung	dây	trói	ở	cổ	tay	cô	và	lật	cô	nằm	ngửa	lên.	Khuôn	mặt	cô,	dính



đầy	đất	bẩn,	ngước	lên	nhìn	anh.	Anh	đặt	tay	lên	ngực	cô,	ấn	mạnh	rồi	nghiêng	người,	cố	gắng
để	tống	khứ	đi	những	giọt	nước	cuối	cùng	ra	khỏi	phổi	của	cô.	Ấn	đi	ấn	lại	đến	khi	nước	mắt
của	anh	hòa	với	nước	sông	ướt	đẫm	gương	mặt	cô.
 

-	Rose,	quay	trở	lại	với	anh	đi!	Làm	ơn	mà,	em	yêu.	Hãy	quay	lại	đi!
 

Những	cử	động	đầu	tiên	của	cô	rất	mờ	nhạt,	nó	dường	như	chỉ	là	sự	tưởng	tượng	trong
tuyệt	vọng	của	anh.	Nhưng	rồi	sau	đó,	bất	ngờ,	cô	rùng	mình	và	ho,	một	cơn	ho	sặc	sụa	đầy
nước	nhưng	là	những	âm	thanh	tuyệt	vời	nhất	mà	anh	đã	từng	nghe.	Vừa	khóc	vừa	cười,	anh
xoay	cô	 lại	và	vuốt	những	sợi	tóc	ướt	nhẹp	trên	mặt	cô.	Mặc	dù	nghe	thấy	tiếng	bước	chân
đang	đến	gần,	nhưng	anh	chẳng	buồn	ngẩng	lên.	Trong	mắt	anh	bây	giờ	chỉ	có	Rose,	và	khi	cô
mở	mắt	thì	khuôn	mặt	của	anh	là	điều	đầu	tiên	cô	thấy.
 

-	Em	đã	chết	chưa?	-	Cô	thì	thầm.
 

-	Chưa	-	anh	quàng	tay	qua	cơ	thể	đang	run	lẩy	bẩy	của	cô	-	Em	vẫn	đang	ở	đây	bên	cạnh
anh.	Sẽ	mãi	mãi	như	thế.
 

Những	tiếng	đá	cuội	va	vào	nhau	dưới	đất,	những	bước	chân	dừng	 lại.	Chỉ	 tới	 lúc	này,
Norris	mới	ngước	lên	nhìn	Eliza	Lackaway	cái	áo	choàng	của	bà	ta	bay	lên	trước	gió.	Giống	như
đôi	cánh.	Giống	như	đôi	cánh	của	một	con	chim	khổng	lồ.	Khẩu	súng	của	bà	ta	chĩa	thẳng	vào
anh.
 

-	Họ	đang	đứng	xem	-	Norris	nói,	ngước	lên	nhìn	những	người	đang	đứng	trên	cầu	-	Họ	sẽ
thấy	bà	làm	việc	này.
 

-	Họ	sẽ	thấy	ta	giết	Tử	thần	Khu	Tây	-	Eliza	hét	lên	về	phía	đám	đông!	Ông	Pratt!	Đó	là
Norris	Marshall!
 

Những	câu	nói	rộ	lên	đầy	hào	hứng.
 

-	Cậu	có	nghe	thấy	không?
 

-	Đó	là	Tử	thần	Khu	Tây.
 

Rose	cố	gắng	ngồi	dậy,	bám	vào	tay	Norris.
 

-	Chúng	tôi	biết	sự	thật	 -	cô	nói	 -	Tôi	biết	rằng	bà	đã	 làm	gì.	Bà	không	thể	giết	cả	hai



chúng	tôi	được.
 

Tay	Eliza	thoáng	lưỡng	lự.	Bà	ta	chỉ	có	một	viên	đạn.	Đến	cả	khi	ông	Pratt	cùng	với	hai
người	nữa	của	đội	tuần	tra	đêm	rón	rén	đi	xuống	phía	dốc	bờ	sông,	bà	ta	vẫn	đứng	đó,	do	dự,
khấu	súng	của	bà	ta	hướng	vào	giữa	Norris	và	Rose.
 

-	Mẹ!
 

Eliza	 sững	 người.	 Bà	 ta	 ngẩng	 lên	 phía	 trên	 cầu,	 nơi	 con	 trai	 bà	 ta	 đang	 đứng	 cạnh
Wendell.
 

-	Mẹ,	đừng	làm	thế!	-	Charles	cầu	xin.
 

-	Con	trai	bà	đã	nói	với	chúng	tôi	-	Norris	nói	-	Anh	ấy	biết	bà	đã	làm	gì,	bà	Lackaway.
Wendell	Holmes	cũng	biết.	Bà	có	thể	giết	tôi	ở	đây,	bây	giờ,	nhưng	sự	thật	thì	vẫn	sẽ	được	tiết
lộ.	Dù	tôi	sống	hay	chết,	thì	tương	lai	của	bà	cũng	đã	được	quyết	định.
 

Từ	từ	tay	bà	ta	buông	thõng	xuống.
 

-	Ta	không	có	tương	lai	-	bà	ta	nói	khẽ	-	Dù	chuyện	này	kết	thúc	ở	đây,	hay	trên	giá	treo	cổ
thì	nó	cũng	đã	kết	thúc.	Điều	duy	nhất	ta	có	thể	làm	bây	giờ	là	cầu	xin	con	trai	mình	tha	thứ	-
Bà	ta	giơ	khẩu	súng	lên,	nhưng	lần	này	không	phải	chĩa	vào	Norris,	mà	là	vào	đầu	của	chính	bà
ta.
 

Norris	lao	về	phía	bà	ta.	Túm	lấy	cổ	tay	bà	ta,	anh	cố	gắng	giật	lấy	khẩu	súng,	nhưng	Eliza
chống	lại,	chiến	đấu	như	một	con	thú	hoang	bị	tổn	thương.	Chỉ	đến	khi	bị	Norris	vặn	tay	thì	bà
ta	mới	chịu	thả	khẩu	súng	của	mình	ra.	Bà	ta	trượt	ngã	phía	sau,	khóc	gào	lên.	Norris	đứng
phơi	bên	bờ	sông	với	khẩu	súng	trên	tay.	Trong	một	tíc	tắc,	anh	nhận	ra	rằng	chuyện	gì	sẽ	xảy
ra.	Anh	nhìn	thấy	lão	Pratt	nhắm	bắn.	Anh	nghe	thấy	tiếng	thét	đau	khổ	của	Rose:
 

-	Không!
 

Những	viên	đạn	găm	vào	người	khiến	anh	không	thở	được.	Khẩu	súng	rơi	khỏi	tay	anh.
Anh	lảo	đảo	rồi	ngã	ngửa	xuống	bùn.	Một	sự	im	lặng	khác	thường	tràn	ngập	đêm	tối.	Norris
ngước	lên	nhìn	bầu	trời	nhưng	không	nhìn	thấy	gì	cả,	không	có	tiếng	bước	chân	của	đám	đông,
không	có	tiếng	nước	đập	vào	bờ.	Tất	cả	yên	lặng	và	thanh	bình.	Anh	ngắm	những	vì	sao	trên
kia,	sáng	lấp	lánh	trên	bầu	trời	quang	đãng.	Anh	không	cảm	thấy	đau	đớn,	không	sợ	hãi,	chỉ	có



cảm	giác	ngạc	nhiên	khi	tất	cả	những	gì	anh	đang	đấu	tranh,	những	giấc	mơ	của	anh	lại	đang
sụp	đổ	ở	đây	bên	bờ	sông,	dưới	ánh	sao	sáng.
 

Sau	đó,	như	thể	từ	rất	xa	xôi,	anh	nghe	một	giọng	nói	ngọt	ngào	quen	thuộc,	và	anh	thấy
Rose,	trên	đầu	cô	là	những	ngôi	sao,	cứ	như	là	cô	nhìn	xuống	từ	trên	thiên	đường	vậy.
 

-	Anh	không	thể	làm	gì	được	nữa	ư?	-	cô	khóc	-	Làm	ơn,	Wendell,	anh	phải	cứu	anh	ấy!
 

Bây	giờ	anh	nghe	thấy	cả	giọng	của	Wendell,	và	nghe	tiếng	vải	bị	xé	khi	áo	sơ	mi	của	anh
được	dứt	ra.
 

-	Mang	đèn	đến	gần	hơn	đi!	Tôi	phải	xem	vết	thương	thế	nào!
 

Ánh	sáng	rọi	xuống	như	một	cơn	mưa	vàng	óng,	và	khi	vết	thương	hiện	ra,	Norris	nhìn
thấy	biểu	hiện	của	Wendell,	và	đọc	được	sự	thật	trong	mắt	anh.
 

-	Rose?	-	Norris	thì	chầm.
 

-	Em	đây.	Em	ở	đây	anh	yêu	-	Cô	nắm	tay	anh	và	cúi	sát	khi	cô	vuốt	tóc	anh	-	Anh	sẽ	ổn
mà,	anh	yêu.	Anh	sẽ	khỏe	lại	và	chúng	ta	sẽ	hạnh	phúc.	Chúng	ta	sẽ	rất	hạnh	phúc.
 

Anh	thở	dài	rồi	nhắm	mắt	lại.	Anh	thấy	Rose	lướt	qua	anh	như	một	cơn	gió	thoáng	qua
mà	anh	không	có	hy	vọng	bắt	kịp.
 

-	Đợi	anh	với	-	anh	thì	thầm.	Anh	nghe	thấy	tiếng	gì	đó	giống	một	tiếng	thét	lớn	từ	xa
vọng	lại,	một	tiếng	súng	đại	bác	đơn	vang	vọng	trong	bóng	đêm.
 

Chờ	anh	với.
 

 
 

 
 

Jack	Burke	kéo	mạnh	tấm	ván	lát	sàn	trong	phòng	ngủ	của	ông	ta	lên,	điên	cuồng	vốc	lên
cả	đống	tiền	mà	ông	ta	đã	giấu	ở	đó.	Số	tiền	tích	cóp	cả	đời	của	ông	ta,	gần	hai	ngàn	đô	la,
chúng	va	vào	nhau	lách	cách	trong	cái	túi	đeo	ở	yên	ngựa.
 

-	Anh	đang	làm	gì	thế,	lấy	tất	cả	chỗ	đó	sao?	Anh	điên	rồi	à?	-	Fanny	hỏi.
 



-	Tôi	sẽ	đi.
 

-	Anh	không	thể	mang	hết	đi	như	thế!	Đó	cũng	là	của	tôi	mà!
 

-	Cô	không	bị	cái	thòng	lọng	treo	trên	đầu	-	Bất	ngờ	cái	cằm	của	ông	ta	bạnh	ra,	rồi	ông	ta
đứng	chôn	chân	tại	chỗ.
 

Có	ai	đó	đang	đập	cửa	dưới	nhà	thinh	thinh.
 

-	Ông	Burke?	Ông	Jack	Burke,	đây	là	đội	tuần	tra	đêm.	Ông	hãy	mở	cửa	ngay	lập	tức!
 

Fanny	quay	lại	đi	xuống	cầu	thang.
 

-	Không!	-	Jack	nói	-	Đừng	để	cho	bọn	chúng	vào!
 

Cô	ả	nheo	mắt	nhìn	ông	ta.
 

-	Anh	đã	làm	gì	thế	Jack?	Tại	sao	họ	lại	đến	tìm	anh?
 

Dưới	nhà,	có	tiếng	hét	lên:
 

-	Chúng	tôi	sẽ	phá	cửa	nếu	ông	không	để	chúng	tôi	vào!
 

-	Jack?	-	Fanny	gắt.
 

-	Bà	ta	là	người	đã	làm	chuyện	đó!	-	Jack	nói	-	Bà	ta	đã	giết	thằng	bé	đó,	không	phải	anh!
 

-	Thằng	bé	nào?
 

-	Dim	Billy.
 

-	Vậy	thì	để	mặc	bà	ta	đi	tới	chỗ	giá	treo	cổ.
 

-	Bà	ta	chết	rồi.	Nhặt	lấy	khẩu	súng	và	tự	bắn	mình	trước	rất	đông	người	chứng	kiến	-	Ông
ta	đứng	dậy	và	quàng	cái	túi	đeo	yên	ngựa	nặng	trịch	qua	vai	-	Cuối	cùng	thì	anh	sẽ	là	người
duy	nhất	bị	buộc	tội.	Mọi	tội	lỗi	bà	ta	đều	đổ	hết	lên	đầu	anh	-	Ông	ta	đi	xuống	cầu	thang.	Ra	lối
cửa	sau,	ông	ta	nghĩ.	Chỉ	cần	thắng	yên	ngựa	và	lên	đường.	Nếu	ông	ta	có	được	vài	phút	chuẩn
bị	trước,	ông	ta	có	thể	bỏ	xa	họ	trong	bóng	tối.	Tới	sáng	thì	ông	ta	đã	đi	trên	con	đường	của
mình	rồi.



 

Cửa	trước	bị	phá	tung.	Jack	đứng	chết	cứng	ở	chân	cầu	thang	khi	ba	người	đàn	ông	đột
nhiên	xuất	hiện.	Một	trong	số	đó	bước	tới	trước	và	nói:
 

-	Ông	đã	bị	bắt,	ông	Burke.	Vì	tội	giết	hại	Billy	Piggot	và	mưu	đồ	giết	hại	Rose	Connolly.
 

-	Nhưng	tôi	không	làm	chuyện	đó...	không	phải	tôi!	Đó	là	bà	Eliza	Lackaway.
 

-	Các	quý	ông,	bắt	lấy	ông	ta.
 

Jack	bị	kéo	mạnh	về	phía	trước	nên	ngã	quỳ	xuống,	thả	rơi	cái	túi	đeo	yên	ngựa	xuống
sàn.	Ngay	lập	tức,	Fanny	lao	tới	trước	và	vồ	lấy	nó.	Cô	ta	quay	lưng	lại,	ôm	chặt	gia	tài	của	mình
trước	ngực.	Khi	đội	tuần	tra	đêm	lôi	chồng	cô	ta	đi,	cô	ta	không	làm	gì	để	giúp	đỡ,	không	nói
một	lời	nào	để	biện	hộ	cho	ông	ta.	Hình	ảnh	cuối	cùng	ông	ta	thấy	về	cô	ta	là:	Fanny	tham	lam
ôm	chặt	số	tiền	tích	cóp	cả	đời	của	ông	ta	trong	tay,	khuôn	mặt	cô	ta	bình	thản	và	dửng	dưng
khi	Jack	bị	dẫn	ra	khỏi	quán	rượu.
 

Lúc	ngồi	trên	xe	ngựa,	Jack	đã	biết	chính	xác	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Không	chỉ	phiên	tòa	xét
xử,	không	chỉ	là	giá	treo	cổ	mà	còn	hơn	thế	nữa.	Ông	ta	biết	xác	của	những	tù	nhân	bị	thi	hành
án	thì	luôn	kết	thúc	ở	đâu.	Ông	ta	nghĩ	đến	số	tiền	mà	ông	ta	đã	dành	dụm	cẩn	chận	cho	cỗ
quan	tài	bằng	chì	chắc	chắn	của	mình,	với	cái	khung	sắt	và	một	người	trông	nom.	Tất	cả	để
chống	lại	những	người	đào	trộm	xác	giống	như	ông	ta.	Đã	từ	rất	lâu	rồi,	ông	ta	tự	hứa	với	mình
rằng	sẽ	không	một	nhà	giải	phẫu	nào	được	chạm	lên	da	thịt	của	ông	ta	sau	khi	ông	ta	chết.
 

Bây	giờ,	ông	ta	nhìn	xuống	ngực	mình	và	nức	nở.	Ngay	lúc	này,	ông	ta	có	thể	cảm	thấy
lưỡi	dao	bắt	đầu	cắt	vào	từng	thớ	thịt	của	ông	ta.
 

 
 

 
 

Ngôi	nhà	của	gia	đình	Grenville	giờ	đây	ảm	đạm	với	những	tiếng	than	khóc	và	sự	xấu	hổ
tủi	nhục.
 

Wendell	 Holmes	 biết	 rằng	mình	 đang	 xâm	 phạm	 đến	 nỗi	 đau	 của	 gia	 đình	 Grenville,
nhưng	anh	không	còn	cách	nào	khác,	và	cũng	chẳng	ai	đòi	hỏi	anh	phải	làm	thế.	Quả	thực,	bác
sĩ	Grenville	dường	như	chẳng	chú	ý	gì	đến	việc	Wendell	bước	vào	phòng	khách	và	ngồi	im	lặng
ở	góc	phòng.	Wendell	đã	là	một	phần	của	bi	kịch	đang	được	hé	lộ	này	từ	khi	bắt	đầu,	vì	thế	nên



sự	có	mặt	của	anh	ở	đây	lúc	này	là	hợp	lý,	để	chứng	kiến	kết	thúc	câu	chuyện.	Những	gì	anh
thấy,	trong	ánh	lửa	chập	chờn,	là	một	Aldous	Grenville	ngồi	gục	trên	ghế,	đầu	cúi	xuống	trong
nỗi	đau	buồn.	Cảnh	sát	Lyons	ngồi	đối	diện	với	ông.
 

Bà	quản	gia	Furbush	nhẹ	nhàng	bước	vào	phòng	khách	với	một	khay	rượu	brandy,	bà	đặt
nó	xuống	cuối	bàn.
 

-	Thưa	ngài	-	bà	nói	khẽ	-	Tôi	đã	cho	cậu	Lackaway	một	liều	moóc	phin	đúng	như	ngài
dặn.	Bây	giờ	cậu	ấy	ngủ	rồi.
 

Ông	Grenville	không	đáp,	chỉ	gật	đầu.
 

Cảnh	sác	Lyons	nói	với	bà:
 

-	Còn	cô	Connolly?
 

-	Cô	ấy	không	chịu	rời	xa	cái	xác	của	chàng	trai	trẻ	ấy,	thưa	ngài.	Tôi	đã	cố	gắng	kéo	cô	ấy
ra,	nhưng	cô	ấy	chỉ	đứng	bên	cạnh	quan	tài	của	cậu	ấy.	Tôi	không	biết	là	chúng	ta	có	thể	làm	gì
với	cô	ấy	khi	họ	tới	mang	cậu	ấy	đi	vào	buổi	sáng.
 

-	Cứ	để	mặc	cô	ấy.	Cô	gái	đó	có	lý	do	để	đau	buồn.
 

Bà	Furbush	rút	lui,	Grenville	nói	nhẹ	nhàng:
 

-	Chúng	ta	đã	làm	tất	cả	rồi.
 

Lyons	rót	một	ly	brandy	rồi	đặt	nó	vào	tay	bạn	mình.
 

-	Aldous,	anh	không	thể	nhận	hết	tội	lỗi	vì	những	gì	Eliza	đã	làm.
 

-	Tôi	thật	đáng	trách.	Tôi	đi	không	biết,	nhưng	lẽ	ra	tôi	nên	nghi	ngờ	mới	phải	-	Grenville
thở	dài	và	uống	cạn	một	hơi	ly	brandy	-	Tôi	biết	rằng	cô	ấy	sẽ	làm	tất	cả	vì	Charles.	Nhưng
không	hề	nghĩ	đến	chuyện	giết	người	vì	nó.
 

-	Chúng	ta	không	biết	rằng	bà	ấy	làm	tất	cả	mọi	việc	một	mình.	Jack	Burke	thề	rằng	hắn
không	phải	là	Tử	thần,	nhưng	hắn	có	thể	có	liên	quan.
 

	-	Vậy	thì	chắc	chắn	cô	ấy	đã	xúi	bẩy	hắn	-	Grenville	cúi	xuống	nhìn	cái	ly	trống	rỗng	của



mình	rồi	nói	khẽ	-	Eliza	luôn	muốn	điều	khiển	người	khác,	từ	khi	chúng	tôi	còn	là	những	đứa
trẻ.
 

-	Một	người	phụ	nữ	thực	sự	muốn	điều	khiển	mọi	chuyện	như	thế	nào	hả	Aldous?
 

Đầu	Grenville	gục	xuống,	ông	nói	khẽ:
 

-	Aurnia	tội	nghiệp	là	người	thiệt	thòi	nhất-	Tôi	chẳng	có	lời	bào	chữa	nào	cho	những	gì
tôi	đã	làm.	Chỉ	vì	cô	ấy	xinh	đẹp	và	rất	đáng	yêu.	Còn	tôi	là	một	ông	già	cô	đơn.
 

-	Anh	đã	cố	gắng	làm	những	việc	đáng	trân	trọng.	Hãy	thoải	mái	về	điều	đó.	Anh	đã	hứa
với	ông	Wilson	là	sẽ	tìm	ra	đứa	trẻ,	và	anh	đã	sẵn	sàng	chu	cấp	cho	con	bé.
 

-	Trân	trọng	ư?	-	Grenville	lắc	đầu	-	Đáng	lẽ	ra	phải	làm	những	việc	đáng	trân	trọng	ấy	với
Aumia	từ	vài	tháng	trước,	cho	cô	ấy	một	cái	vòng	cổ	xinh	đẹp	và	ra	đi	-	Ông	ta	ngước	lên,	đôi
mắt	dày	vò	đau	khổ	-	Tôi	thề	với	anh	rằng,	tôi	không	biết	cô	ấy	đang	mang	trong	mình	đứa	con
của	chúng	tôi.	Cho	đến	cái	ngày	thấy	cô	ấy	nằm	trên	bàn	mổ.	Khi	Eratus	nói	rằng	cô	ấy	vừa	mới
sinh,	lúc	đó	tôi	mới	nhận	ra	rằng	mình	có	một	đứa	con.
 

-	Nhưng	anh	đã	không	nói	với	Eliza?
 

-	Không	ai	khác	ngoài	ông	Wilson.	Tôi	rất	muốn	đứa	trẻ	hạnh	phúc,	nhưng	tôi	biết	Eliza
sẽ	cảm	thấy	bị	đe	dọa.	Chồng	trước	của	cô	ấy	không	gặp	may	mắn	trong	vấn	đề	tài	chính.	Cô	ấy
sống	ở	đây	với	tôi,	dựa	cả	vào	tôi.
 

Và	một	đứa	trẻ	mang	dòng	máu	gia	đình	có	thể	lấy	đi	tất	cả,	Wendell	nghĩ.	Anh	nghĩ	về	tất
cả	những	lời	nói	xấu	người	Ailen	mà	anh	đã	nghe	được	từ	miệng	của	chị	em	nhà	Welliver	và
mẹ	của	Edward	Kingston,	 thực	ra	 là	 từ	gần	như	tất	cả	các	mệnh	phụ	trong	giới	 thượng	 lưu
trong	những	phòng	khách	sang	trọng	bậc	nhất	ở	Boston.	Chuyện	cậu	con	trai	yêu	quí	của	bà	ta
không	có	tài	để	kiếm	sống,	và	bây	giờ	thì	tương	lai	của	cậu	ra	đang	bị	đe	dọa	bởi	con	của	người
hầu	gái	sẽ	là	một	sự	xúc	phạm	lớn	đối	với	Eliza.
 

Nhưng	rồi,	một	cô	gái	Ailen	đã	khôn	ngoan	hơn	bà	ta.	Rose	Connolly	đã	giữ	cho	đứa	trẻ
được	sống,	Wendell	không	thể	tưởng	tượng	được	cơn	thịnh	nộ	của	Eliza	cao	đến	mức	nào	khi
cô	gái	trốn	được	bà	ta,	từng	ngày	một.	Anh	nghĩ	tới	những	nhát	chém	dã	man	trên	người	Agnes
Poole,	sự	tra	tấn	với	Mary	Robinson	và	anh	hiểu	rằng	mục	tiêu	thực	sự	trong	cơn	giận	dữ	của
Eliza	chính	là	Rose	và	tất	cả	những	cô	gái	giống	cô,	những	người	ngoại	quốc	phá	rối	khiến	phố



phường	Boston	đông	nghịt.
 

Lyons	cầm	lấy	cái	ly	của	Grenville,	rót	đầy,	và	lại	đưa	trả	lại	ông	ấy.
 

-	Tôi	rất	tiếc,	Aldous,	rằng	tôi	đã	không	thể	chỉ	huy	việc	điều	tra	này	sớm	hơn.	Khi	tôi
nhảy	vào,	thì	Pratt	ngu	ngốc	đã	khiến	tất	cả	phát	điên	lên	vì	máu	-	Lyons	lắc	đầu	-	Tôi	e	rằng
chàng	trai	trẻ	Marshall	là	một	nạn	nhân	không	may	mắn	của	sự	quá	khích	này.
 

-	Pratt	phải	trả	giá	về	chuyện	đó.
 

-	Ôi,	ông	ta	sẽ	phải	trả	giá.	Tôi	sẽ	xem	xét	chuyện	đó.	Khi	mọi	chuyện	kết	thúc,	tiếng	tăm
của	ông	ta	sẽ	trở	nên	dơ	bẩn.	Tôi	sẽ	không	ngừng	nghỉ	cho	tới	khi	nào	ông	ta	bị	đuổi	ra	khỏi
thành	phố	Boston	này.
 

-	Đó	không	phải	là	vấn	đề	bây	giờ	-	Grenville	nói	khẽ	-	Norris	đã	mất	rồi.
 

-	Đó	là	những	gì	chúng	tôi	có	thể	làm	được	ở	đây.	Một	cách	để	hạn	chế	tổn	thương.
 

-	Ý	của	anh	là	gì?
 

-	Anh	Marshall	đã	vượt	ra	ngoài	khả	năng	giúp	đỡ	của	chúng	tôi	bây	giờ,	và	cả	những
thiệt	hại	xa	hơn	nữa.	Anh	ta	không	thể	chịu	đựng	hơn	những	gì	mà	anh	ta	đã	trải	qua.	Chúng	tôi
có	thể	để	vụ	rắc	rối	này	biến	mất	trong	yên	lặng.
 

-	Và	không	lấy	lại	thanh	danh	cho	cậu	ta?
 

-	Để	làm	mất	thanh	danh	của	gia	đình	anh	sao?
 

Wendell	vẫn	ngồi	im	lặng	trong	góc.	Nhưng	bây	giờ	anh	đã	quá	bất	bình,	anh	không	giữ
bình	tĩnh	được	nữa:
 

-	Ông	sẽ	để	cho	Norris	xuống	mồ	như	một	Tử	thần	Khu	Tây	à?	Khi	nào	thì	ông	mới	biết
rằng	cậu	ấy	vô	tội?
 

Cảnh	sát	Lyons	nhìn	anh.
 

-	Còn	nhiều	người	vô	tội	khác	đáng	để	quan	tâm,	anh	Holmes	ạ.	Cậu	trai	trẻ	Charles	chẳng
hạn.	Cậu	ta	đã	quá	đau	đớn	khi	mẹ	cậu	ta	công	khai	chọn	kết	thúc	cuộc	đời	bà.	Anh	muốn	buộc



cậu	ta	phải	sống	với	vết	nhơ	có	mẹ	là	một	kẻ	giết	người	hay	sao?
 

-	Thế	còn	đâu	là	sự	thật?
 

-	Chúng	ta	không	nợ	công	chúng	sự	thật.
 

-	Nhưng	chúng	ta	nợ	Norris	điều	đó.	Cho	những	hồi	ức	của	cậu	ta.
 

-	Cậu	ta	không	có	ở	đây	để	giúp	cho	bất	cứ	một	lời	cầu	xin	nào.	Chúng	tôi	sẽ	không	đưa	ra
một	lời	cáo	buộc	nào	với	cậu	ta.	Chúng	tôi	chỉ	đơn	giản	giữ	im	lặng,	và	cho	phép	công	chúng
tưởng	tượng	ra	cái	kết	của	chính	mình.
 

-	Thậm	chí	cả	khi	những	kết	luận	đó	sai?
 

-	Nó	có	hại	cho	ai	đâu?	Không	ai	còn	sống	cả	-	Lyons	thở	dài	-	Dù	sao	đi	nữa,	vẫn	có	gian
nan	đang	chờ.	Ông	Jack	Burke	chắc	chắn	ít	nhất	cũng	sẽ	bị	treo	cổ	vì	tội	giết	Billy	Piggott.	Sự
thật	có	thể	tốt	khi	được	tiết	lộ	nhưng	sau	đó,	chúng	ta	sẽ	không	thể	im	nó	đi	được.	Chúng	ta
cũng	không	cần	quảng	cáo	chúng	rùm	beng.
 

Wendell	nhìn	bác	sĩ	Grenville	vẫn	đang	im	lặng.
 

-	Thưa	thầy,	thầy	sẽ	cho	phép	đối	xử	bất	công	như	vậy	với	Norris	sao?	Cậu	ấy	xứng	đáng
với	những	điều	tốt	đẹp	hơn	chứ.
 

Giọng	Grenville	nhẹ	nhàng.
 

-	Tôi	biết.
 

-	Gia	đình	thầy	đang	bám	lấy	thứ	thanh	danh	giả	dối,	nếu	nó	đòi	hỏi	thầy	phải	bôi	nhọ	ký
ức	của	một	người	đàn	ông	vô	tội.
 

-	Nhưng	còn	phải	nghĩ	tới	Charles	nữa.
 

-	Đó	là	tất	cả	vấn	đề	với	thầy	sao?
 

-	Nó	là	cháu	trai	tôi!
 

Một	giọng	nói	bất	ngờ	cắt	ngang.
 



-	Vậy	còn	con	trai	của	ông	thì	sao,	bác	sĩ	Grenviíle?
 

Giật	mình,	Wendell	quay	 lại	nhìn	chằm	chằm	Rose	đang	đứng	ở	cửa	phòng	khách.	Nỗi
đau	đớn	đã	lấy	đi	tất	cả	sắc	hồng	trên	khuôn	mặt	cô,	những	gì	anh	nhìn	thấy	chỉ	là	một	bản	sao
bé	nhỏ	buồn	phiền	của	một	cô	gái	trẻ	mạnh	mẽ	là	cô	trước	đây.	Ở	cô	bây	giờ	anh	thấy	một
người	lạ,	không	còn	là	cô	gái	nữa	mà	là	một	khuôn	mặt	lạnh	băng	của	một	người	phụ	nữ	mạnh
mẽ	không	sợ	hãi,	mắt	cô	nhìn	thẳng	vào	Grenville.
 

-	Chắc	chắn	ông	biết	mình	là	cha	của	một	đứa	trẻ	khác	nữa	-	cô	nói	-	Anh	ấy	là	con	trai
ông.
 

Grenville	rên	lên	một	tiếng	đau	đớn,	hai	tay	ôm	chặt	lấy	đầu.
 

-	Anh	ấy	chưa	bao	giờ	nhận	ra	-	cô	nói	-	Nhưng	tôi	đã	thấy.	Và	chắc	hẳn	ông	cũng	thế,
thưa	bác	sĩ.	Lần	đầu	tiên	ông	nhìn	anh	ấy.	Ông	đã	lợi	dụng	bao	nhiêu	người	phụ	nữ,	thưa	ngài?
Có	bao	nhiêu	đứa	trẻ	khác	là	con	ngoài	giá	thú	của	ông,	những	đứa	trẻ	ông	thậm	chí	còn	không
biết	mặt?	Những	đứa	trẻ	đang	phải	vật	lộn	đấu	tranh	để	được	sống?
 

-	Không	còn	ai	nữa	đâu.
 

-	Làm	sao	ông	biết	được?
 

-	Tôi	biết	chứ!	-	Ông	ta	ngẩng	lên	-	Chuyện	xảy	ra	giữa	Sophia	và	tôi	đã	từ	rất	lâu	rồi,	đó
thực	sự	là	điều	mà	cả	hai	chúng	tôi	đều	tiếc	nuối.	Chúng	tôi	đã	phản	bội	người	vợ	yêu	quý	cũ.
Tôi	đã	không	bao	giờ	lặp	lại	điều	đó,	khi	Abigail	còn	sống.
 

-	Ông	đã	quay	lưng	lại	với	chính	con	trai	mình.
 

-	Sophia	chưa	bao	giờ	nói	với	tôi	rằng	cậu	bé	là	con	tôi!	Suốt	những	năm	nó	lớn	lên	ở
Belmont,	tôi	không	hề	biết.	Cho	tới	ngày	nó	đến	trường	đại	học,	và	tôi	đã	thấy	nó.	Rồi	tôi	nhận
ra...
 

Wendell	quay	lại,	đứng	giữa	Rose	và	Grenville.
 

-	Không	phải	hai	người	đang	nói	về	Norris	đấv	thứ?
 

Rose	vẫn	nhìn	chằm	chằm	Grenville.
 



-	Trong	khi	ông	sống	trong	ngôi	nhà	rộng	lớn	của	mình	bác	sĩ	ạ,	trong	khi	ông	ngồi	trên
cỗ	xe	ngựa	xinh	đẹp	của	mình	ở	quê	nhà	Weston,	thì	anh	ấy	đang	cày	đồng	và	cho	lợn	ăn.
 

-	Tôi	đã	nói	với	cô	rồi,	tôi	không	hề	biết.	Sophia	chưa	bao	giờ	nói	một	lời	nào	với	tôi.
 

-	Nếu	bà	ấy	nói,	liệu	ông	có	thừa	nhận	anh	ấy	không?	Tôi	không	nghĩ	vậy.	Bà	Sophia	tội
nghiệp	đã	không	còn	lựa	chọn	nào	khác	đành	phải	kết	hôn	với	người	đàn	ông	đầu	tiên	muốn	có
bà.
 

-	Tôi	đã	muốn	giúp	đỡ	thằng	bé.	Tôi	đã	xem	nó	muốn	gì.
 

-	Nhưng	ông	đã	không	làm	gì	cả.	Mọi	thứ	anh	ấy	làm	đều	do	nỗ	lực	của	chính	anh	ấy.	Điều
đó	có	khiến	ông	tự	hào,	rằng	ông	đã	có	một	cậu	con	trai	xuất	sắc?	Rằng	trong	cuộc	đời	ngắn
ngủi	của	mình,	anh	ấy	đã	vượt	lên	hoàn	cảnh	của	mình?
 

-	Tôi	tự	hào	-	Grenville	nói	khẽ	-	Giá	như	Sophia	đến	tìm	tôi	nhiều	năm	trước.
 

-	Bà	ấy	đã	đến.
 

-	Ý	cô	là	sao?
 

-	Hãy	hỏi	Charles.	Cậu	ấy	đã	nghe	thấy	những	gì	mẹ	mình	nói.	Bà	Lackaway	đã	nói	với	cậu
ấy	rằng	bà	ta	không	muốn	một	ai	trong	số	những	đứa	con	hoang	của	ông	bất	ngờ	xuất	hiện
trong	gia	đình.	Bà	ta	nói	rằng	mười	năm	trước,	bà	ta	đã	buộc	phải	giải	quyết	đống	rắc	rối	của
ông.
 

-	Mười	năm	trước	ư?	-	Wendell	nói	-	Không	phải	là	khi...
 

-	Khi	mẹ	Norris	biến	mất	-	Rose	nói.	Cô	thở	ra	một	hơi	run	rẩy,	những	giọt	nước	mắt	đầu
tiên	đã	bóp	nghẹn	giọng	cô	-	Giá	mà	Norris	biết	được	điều	này!	Nó	sẽ	rất	có	ý	nghĩa	với	anh	ấy,
để	biết	rằng	mẹ	anh	ấy	yêu	anh	ấy	biết	chừng	nào.	Rằng	bà	đã	không	bỏ	rơi	anh	ấy,	mà	bà	đã	bị
giết	hại.
 

-	Tôi	không	có	lời	nào	để	biện	hộ	cho	chính	mình,	cô	Connolly	ạ	-	Grenville	cay	đắng	nói	-
Cả	cuộc	đời	tôi	là	những	tội	ác	cần	phải	chuộc	lại,	và	tôi	định	sẽ	làm	thế	-	Ông	nhìn	thẳng	vào
Rose	-	Bây	giờ	chắc	hẳn	có	một	cô	gái	nhỏ	ở	đâu	đó	vẫn	cần	một	ngôi	nhà.	Tôi	hứa	với	cô	rằng
sẽ	cho	cô	bé	mọi	thứ	tốt	đẹp	nhất.
 



-	Tôi	sẽ	bắt	ông	phải	giữ	lời	hứa	đó	-	Rose	nói.
 

-	Con	bé	ở	đâu?	Tôi	sẽ	được	đón	con	gái	mình	chứ?
 

Rose	nhìn	vào	mắt	ông	ta.
 

-	Chưa	phải	lúc.
 

Trong	lò	sưởi,	ngọn	lửa	cũng	dần	tắt	lụi.	Những	ánh	sáng	của	buổi	bình	minh	đã	xuất	hiện
trên	bầu	trời.
 

Cảnh	sát	Lyons	đứng	dậy	khói	ghế.
 

-	Tôi	để	anh	ở	lại	đây	một	mình,	Aldous.	Vì	Eliza,	đây	là	gia	đình	của	anh,	anh	chọn	cách
giải	quyết	nào	là	quyết	định	của	anh,	mọi	ánh	mắt	của	dân	chúng	đều	đổ	dồn	vào	Jack	Burke.
Giờ	hắn	là	con	quỷ	của	họ.	Nhưng	sớm	thôi,	tôi	chắc	chắn	thế,	sẽ	có	một	ai	đó	thu	hút	sự	chú	ý
của	họ.	Những	gì	tôi	biết	được	về	dân	chúng	là:	Cơn	đói	khát	những	con	ác	quỷ	của	họ	là	vô
hạn.	Ông	ta	cúi	đầu	chào	tạm	biệt	và	ra	khỏi	nhà.
 

Một	lúc	sau,	Wendell	cũng	đứng	dậy	ra	về.	Anh	đã	xen	vào	chuyện	gia	đình	này	quá	lâu,	và
cũng	đã	nói	lên	suy	nghĩ	của	mình	một	cách	thẳng	thắn.	Vì	vậy	nên	có	chút	gì	đó	như	một	lời
xin	lỗi	trong	lời	từ	biệt	của	anh	với	bác	sĩ	Grenville,	người	đang	ngồi	im	lặng	bất	động	trên	ghế
của	mình,	mắt	chăm	chú	nhìn	đống	tro.
 

Rose	theo	sau	Wendell	ra	phòng	chờ.
 

-	Anh	thật	sự	là	một	người	bạn	tốt	-	cô	nói	-	Cảm	ơn	anh	vì	tất	cả	những	gì	anh	đã	làm.
 

Họ	ôm	lấy	nhau,	không	hề	có	sự	ngượng	ngùng	nào,	mặc	dù	giữa	họ	có	cả	một	hố	sâu
ngăn	cách	về	đẳng	cấp	giữa	họ.	Norris	Marshall	đã	mang	họ	lại	gần	nhau,	bây	giờ	nỗi	đau	đớn
sau	cái	chết	của	anh	sẽ	gắn	kết	họ	với	nhau	mãi	mãi.	Wendell	chuẩn	bị	bước	xuống	cầu	thang
ra	cửa	thì	dừng	lại,	anh	quay	lại	nhìn	cô.
 

-	Làm	sao	mà	cô	biết	được?	-	Anh	hỏi	-	Khi	mà	cả	Norris	còn	không	biết?
 

-	Rằng	bác	sĩ	Grenville	là	cha	của	anh	ấy?
 

-	Đúng	vậy.



 

Cô	cầm	tay	anh.
 

-	Đi	theo	tôi.
 

Cô	dẫn	anh	lên	tầng	hai.	Trong	hành	lang	tối	 lờ	mờ,	cô	dừng	lại	thắp	đèn	và	đưa	nó	ra
trước	một	bức	tranh	chân	dung	treo	trên	tường.
 

-	Đây	-	cô	nói	-	Đây	chính	là	cách	mà	tôi	biết	được	chuyện	đó.
 

Anh	nhìn	chằm	chằm	bức	tranh	vẽ	một	người	đàn	ông	trẻ	tóc	đen	đang	đứng	cạnh	bàn,
tay	của	ông	ta	đặt	trên	đỉnh	một	cái	sọ	người.	Đôi	mắt	nâu	của	ông	ta	nhìn	thẳng	vào	Wendell,
như	muốn	thách	thức.
 

-	Đây	là	bức	tranh	chân	dung	của	Aldous	Grenville	khi	ông	ấy	mười	chín	tuổi	-	Rose	nói	-
Đó	là	điều	mà	bà	Furbush	đã	nói	với	tôi.
 

Wendell	không	thể	rời	mắt	khỏi	bức	tranh.
 

-	Tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	nó	trước	đây.
 

-	Tôi	thấy	nó	một	lần.	Và	tôi	chẳng	nghi	ngờ	gì	nữa	-	Rose	nhìn	bức	chân	dung	của	người
đàn	ông	trẻ	tuổi,	miệng	cô	nở	nụ	cười	buồn	bã	-	Anh	sẽ	luôn	nhận	ra	người	mà	anh	yêu.
 
 

BA	MƯƠI	SÁU
 

 
 

Cỗ	xe	ngựa	 xinh	 đẹp	 của	 bác	 sĩ	 Grenville	 đưa	 họ	 đi	 về	 phía	 tây	 trên	 con	 đường
Belmont,	ngang	qua	các	trang	trại	và	những	cánh	đồng	lạnh	lẽo	mà	giờ	đây	đã	quá	quen	thuộc
với	Rose.	Đó	là	một	buổi	chiều	tuyệt	vời,	tuyết	sáng	lấp	lánh	dưới	bầu	trời	quang	đãng	như	nó
vẫn	vậy	khi	cô	đi	bộ	trên	con	đường	này	hai	tuần	trước.	Anh	hãy	luôn	bên	cạnh	em	nhé,	Norrie.
Nếu	em	nhắm	mắt,	em	có	thể	cảm	nhận	rằng	anh	đang	ở	đây	bên	em.



 

-	Còn	xa	nữa	không?	-	Grenville	hỏi.
 

-	Một	chút	thôi,	thưa	ngài	-	Rose	mở	mắt	rồi	phải	nheo	lại	vì	ánh	sáng	chói	lóa	của	mặt
trời.	Và	một	sự	thật	tàn	nhẫn:	Nhưng	em	sẽ	không	bao	giờ	được	gặp	lại	anh.	Suốt	cuộc	đời	này
em	sẽ	chỉ	nghĩ	đến	anh.
 

-	Đây	là	nơi	cậu	ấy	đã	lớn	lên	phải	không?	-	Grenville	nói	-	Trên	con	đường	này.
 

Cô	gật	dầu.
 

-	Chúng	ta	sắp	tới	trang	trại	của	Heppy	Comfort.	Bà	ấy	đã	mang	về	nhà	một	con	bê	bị	què.
Rồi	vui	vẻ	nuôi	dưỡng	chăm	sóc	nó,	bà	ấy	không	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	sẽ	giết	thịt	nó.	Hàng
xóm	của	bà	ấy	là	Ezra	Hutchinson.	Vợ	của	ông	ấy	đã	chết	vì	bệnh	sốt	Rickettsia.
 

-	Làm	thế	nào	mà	cô	biết	được	tất	cả	những	chuyện	ấy?
 

-	Norris	đã	nói	với	tôi	-	Và	cô	sẽ	không	bao	giờ	quên.	Chừng	nào	cô	còn	sống	trên	đời	này,
cô	sẽ	ghi	nhớ	mỗi	lời	nói,	từng	khoảnh	khắc.
 

-Trang	trại	Marshall	cũng	nằm	trên	con	đường	này	à?
 

-	Chúng	ta	không	tới	trang	trại	của	Isaac	Marshall.
 

-	Vậy	thì	tới	đâu?
 

Cô	nhìn	chăm	chú	về	phía	ngôi	nhà	nhỏ	xíu	ở	tít	đằng	xa,	chỉ	vừa	mới	hiện	ra	trước	mắt.
 

-	Giờ	thì	tôi	đã	thấy	ngôi	nhà	rồi.
 

-	Ai	sống	ở	đó?
 

Một	người	đàn	ông	đã	tử	tế	và	hào	phóng	với	Norris	hơn	cả	người	cha	của	anh	ấy.
 

Lúc	xe	ngựa	dừng	lại,	cánh	cổng	trang	trại	đã	mở,	còn	ông	bác	sĩ	già	Hallowelll	thì	xuất
hiện	ở	ngoài	hiên.	Nhìn	những	nét	buồn	đầy	cảm	xúc	trên	khuôn	mặt	ông,	Rose	biết	rằng	ông
đã	nghe	tin	về	cái	chết	của	Norris.	Ông	cụ	bước	hẳn	ra	ngoài	để	giúp	cô	và	bác	sĩ	Grenville
xuống	xe.	Khi	họ	leo	lên	cầu	thang,	Rose	giật	mình	khi	thấy	một	người	đàn	ông	khác	xuất	hiện



trong	ngôi	nhà.
 

Đó	là	Isaac	Marshall,	trông	ông	già	hơn	rất	nhiều	so	với	chỉ	vài	tuần	trước.
 

Ba	người	đàn	ông	đứng	đây	dưới	mái	hiên	này	cùng	chung	một	nỗi	đau	đớn	xót	xa	trước
cái	chết	của	một	chàng	trai	trẻ,	vậy	nên	thật	khó	khăn	để	ai	đó	mở	lời.	Trong	im	lặng,	họ	nhìn
nhau,	hai	người	đàn	ông	đã	chứng	kiến	Norris	trưởng	thành,	một	người	lẽ	ra	phải	làm	thế.
 

Rose	để	mặc	họ	ở	đó,	bước	vào	 trong	nhà	vì	nghe	 thấy	 tiếng	ô	a	 của	đứa	 trẻ,	 thứ	âm
thanh	mà	những	người	đàn	ông	không	phân	biệt	được.	Cô	đi	theo	âm	thanh	ấy	vào	một	căn
phòng	nơi	bà	cụ	tóc	bạc	Hallowell	đang	ngồi	đung	đưa	Meggie	trên	tay.
 

-	Cháu	trở	lại	vì	con	bé	-	Rose	nói.
 

-	Ta	biết	là	cháu	sẽ	quay	lại	mà	-	Người	phụ	nữ	ngước	lên	với	đôi	mắt	đầy	hy	vọng	khi	bà
trao	cô	bé	cho	cô	-	Hãy	nói	với	ta	rằng	chúng	ta	sẽ	được	gặp	lại	cô	bé!	Nói	với	ta	rằng	chúng	ta
có	thể	là	một	phần	cuộc	sống	của	cô	bé.
 

-	Ôi,	chắc	chắn	mà,	thưa	bác	-	Rose	mỉm	cười	nói	-	và	tất	cả	mọi	người	đều	sẽ	yêu	quý	con
bé.
 

Ba	người	đàn	ông	đều	quay	lại	khi	Rose	bước	ra	ngoài	hiên	mang	theo	đứa	trẻ.	Ngay	giây
phút	đầu	tiên	Aldous	Grenville	nhìn	thấy	con	gái	mình,	Meggie	đã	mỉm	cười	với	ông,	như	thể
nó	nhận	ra	vậy.
 

-	Tên	con	bé	là	Margaret	-	Rose	nói.
 

-	Margaret	-	ông	gọi	nhẹ	nhàng.	Và	rồi	nhận	lấy	đứa	trẻ	trên	tay	mình.
 
 

BA	MƯƠI	BẢY
 

 



 

Hiện	tại
 

Julia	xách	va	ly	của	mình	xuống	tầng	và	đặt	nó	ở	cửa	trước.	Rồi	cô	bước	vào	thư
viện,	nơi	Henry	đang	ngồi	giữa	những	cái	hộp,	bây	giờ	đã	sẵn	sàng	để	chuyển	 tới	 thư	viện
Boston.	Henry	và	cô	đã	cùng	nhau	sắp	xếp	tất	cả	tài	liệu	rồi	xếp	vào	các	hộp	giấy.	Tuy	nhiên,
những	lá	thư	của	Oliver	Wendell	Holmes	thì	họ	đã	cất	cẩn	thận	ở	một	chỗ	an	toàn.	Henry	đặt
chúng	lên	bàn,	và	ông	đọc	đi	đọc	lại	chúng	ít	nhất	cả	trăm	lần.
 

-	Thật	đau	đớn	khi	phải	từ	bỏ	những	thứ	này	-	ông	nói	-	Có	lẽ	tôi	nên	giữ	chúng.
 

-	Bác	đã	hứa	với	thư	viện	rằng	bác	sẽ	tặng	chúng.
 

-	Tôi	vẫn	có	thể	đổi	ý	mà.
 

-	Bác	Henry,	chúng	cần	được	quan	tâm	một	cách	đúng	đắn.	Một	chuyên	viên	lưu	trữ	sẽ
biết	phải	bảo	quản	chúng	như	thế	nào.	Và	thật	tuyệt	vời	nếu	câu	chuyện	này	được	chia	sẻ	với
cả	thế	giới.
 

Henry	ngồi	rũ	xuống	 im	 lặng	trên	ghế,	mắt	nhìn	đống	giấy	tờ	như	một	người	keo	kiệt
không	muốn	từ	bỏ	gia	tài	của	mình.
 

-	Những	thứ	này	rất	có	ý	nghĩa	với	tôi.	Đây	là	một	chuyện	riêng	tư.
 

Cô	bước	tới	cạnh	cửa	sổ,	ngước	mắt	nhìn	ra	biển.
 

-	Cháu	hiểu	ý	của	bác	-	cô	nói	nhẹ	nhàng	-	Với	cháu	nó	cũng	trở	thành	một	câu	chuyên
của	riêng	mình.
 

-	Cháu	vẫn	mơ	về	bà	ấy	à?
 

-	Hàng	đêm.	Rất	nhiều	tuần	nay	rồi.
 

-	Vậy	giấc	mơ	đêm	qua	là	gì?
 

-	Nó	rất...	ấn	tượng.	Những	hình	ảnh.
 

-	Hình	ảnh	gì?
 



-	Những	súc	vải.	Những	dải	ruy	băng	và	những	cái	nơ.	Cháu	đang	cầm	kim	trên	tay	và
đang	khâu	-	Cô	lắc	đầu	rồi	cười	-	Bác	Henry,	cháu	thậm	chí	còn	không	biết	khâu	thế	nào.
 

-	Nhưng	Rose	thì	biết.
 

-	Đúng,	bà	ấy	biết.	Thỉnh	thoảng	cháu	nghĩ	rằng	bà	ấy	sống	lại	và	đang	nói	chuyện	với
mình.	Khi	đọc	những	lá	thư	cháu	đã	mang	linh	hồn	bà	trở	lại.	Và	bây	giờ	cháu	có	những	ký	ức
của	bà	ấy.	Cháu	đang	sống	lại	cuộc	đời	của	bà.						
 

-	Những	giấc	mơ	đó	rất	sinh	động	phải	không?
 

-	Thật	đến	từng	màu	sắc	của	sợi	chỉ.	Điều	đó	đã	nhắc	nhở	rằng	có	lẽ	cháu	đã	nghĩ	đến	bà
ấy	quá	nhiều	-	Và	cuộc	sống	của	bà	ấy	đã	ra	sao.	Cô	nhìn	đồng	hồ	rồi	nói	với	Henry:
 

-	Có	lẽ	cháu	phải	đi	xuống	bến	phà	thôi.
 

-	Tôi	thật	sự	tiếc	vì	cháu	phải	đi.	Khi	nào	thì	cháu	sẽ	quay	trở	lại	thăm	tôi?
 

-	Bác	có	thể	tới	thăm	cháu	bất	cứ	lúc	nào	mà.
 

-	Có	thể	là	khi	Tom	quay	trở	lại?	Tôi	sẽ	đến	thăm	cả	hai	cùng	một	chuyến	-	Ông	dừng	lại	-
Vậy	hãy	nói	với	tôi.	Cháu	đã	nghĩ	gì	về	nó?
 

-	Về	Tom	ư?
 

												-	Cháu	biết	mà,	nó	là	một	chàng	trai	đủ	tư	cách	để	lấy	làm	chồng	đấy.
 

Cô	mỉm	cười:
 

-	Cháu	biết,	bác	Henry	ạ.
 

-	Nó	lúc	nào	cũng	kén	cá	chọn	canh.	Tôi	đã	thấy	nó	đi	cùng	rất	nhiều	cô	bạn	gái,	nhưng
chẳng	có	ai	kéo	dài	được	lâu.	Cháu	có	lẽ	là	ngoại	lệ.	Nhưng	cháu	phải	để	nó	biết	rằng	cháu	có
quan	tâm.	Nó	nghĩ	rằng	cháu	không	để	ý	gì	đâu.
 

-	Anh	ấy	đã	nói	với	bác	thế	à?
 

-	Nó	đã	thất	vọng.	Nhung	nó	cũng	là	một	người	đàn	ông	kiên	trì.
 



-	Đúng	thế,	cháu	thật	sự	thích	anh	ấy.
 

-	Vậy	thì	còn	vấn	đề	gì	nữa	đây?
 

-	Có	thể	cháu	thích	anh	ấy	quá	nhiều.	Điều	đó	khiến	cháu	sợ.	Cháu	biết	tình	yêu	có	thể
sụp	đổ	nhanh	như	thế	nào	-	Julia	một	lần	nữa	quay	ra	cửa	sổ	và	nhìn	về	phía	biển.	Nó	êm	đềm
và	phẳng	lặng	như	một	tấm	gương	vậy	-	Trong	một	phút,	bác	hạnh	phúc	và	đang	yêu,	tất	cả
mọi	thứ	trên	thế	gian	đều	đúng.	Bác	nghĩ	rằng	chẳng	có	gì	có	thể	sai.	Nhưng	khi	nó	đến	theo	cái
cách	mà	nó	đã	làm	với	cháu	và	Richard.	Cách	mà	nó	đã	làm	với	Rose	Connolly.	Thì	cuối	cùng,
bác	sẽ	đau	khổ	suốt	phần	đời	còn	 lại.	Rose	đã	có	được	một	thời	gian	ngắn	hạnh	phúc	cùng
Norris,	và	rồi	sau	đó	bà	đã	phải	sống	suốt	những	năm	còn	lại	của	cuộc	dời	mình	với	ký	ức	về
những	gì	đã	mất.	Cháu	không	biết	liệu	thế	có	đáng	không	hả	bác	Henry.	Cháu	không	biết	liệu
cháu	có	thể	chịu	đựng	được	nó	không	nữa.
 

-	Bác	nghĩ	rằng	cháu	đang	hiểu	sai	bài	học	từ	cuộc	sống	của	Rose.
 

-	Vậy	bài	học	đúng	đắn	là	gì	ạ?
 

-	Hãy	nắm	lấy	cơ	hội	khi	cháu	có	thể!	Khi	tình	yêu	đến.
 

-	Và	chịu	đựng	hậu	quả.
 

Henry	khịt	mũi.
 

-	Cháu	biết	rõ	tất	cả	những	giấc	mơ	mà	mình	đang	có	phải	không?	Đó	là	một	lời	nhắn	nhủ,
Julia	ạ,	nhưng	với	cháu	thì	chỉ	phí	lời	mà	thôi.	Bà	ấy	lẽ	ra	đã	phải	nắm	lấy	cơ	hội.
 

-	Cháu	biết	điều	đó.	Nhưng	cháu	không	phải	Rose	Connolly	-	Cô	thở	dài	-	Tạm	biệt	bác
Henry.
 

Cô	 chưa	 bao	 giờ	 thấy	Henry	 bảnh	 bao	 hơn	 thế.	 Khi	mà	họ	 ngồi	 cùng	 nhau	 trong	 văn
phòng	của	giám	đốc	thư	viện	Boston,	Julia	đã	lén	lút	liếc	nhìn	ông,	ngạc	nhiên	rằng	đây	cũng
chính	là	ông	lão	Henry,	người	thích	chạy	lăng	xăng	khắp	ngôi	nhà	cũ	rích	ở	Maine	của	mình
trong	cái	quần	dài	và	những	cái	áo	nỉ	cũ	mèm.	Cô	đã	nghĩ	rằng	ông	ấy	sẽ	mặc	quần	áo	giống	hệt
như	khi	cô	đón	ông	ở	khách	sạn	Boston	sáng	nay.	Nhưng	người	đàn	ông	cô	thấy	đang	đợi	mình
ở	hành	lang	mặc	một	bộ	vest	đen	ba	mảnh,	cầm	theo	một	cây	gậy	gỗ	mun	một	đầu	bọc	đồng
thau.	Henry	không	chỉ	vứt	bỏ	đống	quần	áo	cũ	của	mình,	mà	còn	vứt	bỏ	cả	khuôn	mặt	cau	có



thường	ngày.	Ông	ấy	còn	đang	đùa	cợt	với	bà	Zaccardi,	giám	đốc	thư	viện.
 

Và	bà	Zaccardi,	khoảng	sáu	mươi	tuổi,	cũng	sốt	sắng	cười	đùa	với	ông.
 

-	Không	phải	ngày	nào	chúng	ta	cũng	nhận	được	những	món	quà	có	ý	nghĩa	quan	trọng
như	thế	này	ông	Page	ạ	-	bà	nói	-	Những	người	quan	tâm	đang	xếp	cả	hàng	dài	để	được	cầm
trên	tay	những	lá	thư	này.	Đó	là	một	thời	gian	khá	dài,	không	tài	liệu	nào	mới	về	Holmes	được
công	bố,	vì	vậy	chúng	tôi	thật	sự	vui	mừng	vì	ông	đã	quyết	định	tặng	chúng	cho	thư	viện.
 

-	Ôi,	tôi	đã	phải	suy	nghĩ	về	chuyện	này	khá	lâu	-	Henry	nói	-	Tôi	đã	xét	đến	một	số	viện
nghiên	cứu	khác.	Nhưng	thư	viện	này	hơn	tất	cả,	và	có	một	vị	giám	đốc	xinh	đẹp.
 

Bà	Zaccardi	cười	lớn.
 

-	Còn	ông,	 thưa	quý	ngài,	 cần	đến	một	đôi	kính	mới	đấy.	Tôi	hứa	 là	 sẽ	mặc	chiếc	váy
quyến	rũ	nhất	của	mình	nếu	ông	và	Julia	đến	dùng	bữa	tối	cùng	ban	quản	trị	tối	nay.	Tôi	biết
chắc	rằng	tất	cả	bọn	họ	đều	muốn	gặp	hai	người.
 

-	Tôi	ước	rằng	chúng	tôi	có	thể	-	Henry	nói	-	Nhưng	cháu	trai	tôi	sẽ	bay	về	từ	Hồng	Kông
tối	nay.	Tôi	và	Julia	đã	có	kế	hoạch	dành	cả	buổi	tối	cho	nó.
 

-	Vậy	có	lẽ	để	tháng	sau	nhé	-	bà	Zaccardi	đứng	dậy	-	Một	lần	nữa,	cảm	ơn	ông.	Hiếm	có
người	con	của	địa	phương	nào	ở	Boston	này	đuợc	kính	trọng	như	Oliver	Wendell	Holmes.	Và
câu	chuyện	ông	ấy	kể	lại	trong	những	lá	thư	này...	-	bà	cười	bối	rối	-	Nó	thật	sự	đau	lòng,	nó
khiến	tôi	nghẹn	lời.	Có	rất	nhiều	chuyện	mà	chúng	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	nghe,	một	số	khác
thì	đã	bị	lãng	quên	cùng	với	thời	gian.	Cảm	ơn	ông	vì	đã	chia	sẻ	với	chúng	tôi	câu	chuyện	của
Rose	Connolly.
 

Khi	Henry	và	Julia	bước	ra	khỏi	văn	phòng,	cây	gậy	của	ông	nện	mạnh	xuống	sàn	kêu	lộp
cộp	-	 lộp	cộp.	Vào	đầu	giờ	sáng	một	ngày	thứ	năm,	 thư	viện	gần	như	trống	không,	và	họ	 là
những	vị	khách	duy	nhất	trong	thang	máy,	những	khách	tham	quan	duy	nhất	đi	bộ	trên	hành
lang,	tiếng	gậy	của	Henry	vang	khắp	phòng.	Họ	đi	qua	một	phòng	trưng	bày	và	Henry	đứng	lại.
Ông	nhìn	thấy	tấm	biển	bên	ngoài	đề	tên	cuộc	triển	lãm:	BOSTON	VÀ	NHỮNG	TRẢI	NGHIỆM:
CHÂN	DUNG	MỘT	THỜI	ĐẠI.
 

-	Đó	có	thể	là	thời	đại	của	Rose	-	ông	nói.
 



-	Bác	có	muốn	xem	thử	không?
 

-	Chúng	ta	có	cả	ngày	mà.Tại	sao	không	chứ?
 

Họ	bước	vào	phòng	trưng	bày.	Họ	chỉ	có	một	mình	trong	căn	phòng,	và	họ	có	thể	ngắm
nghía	mỗi	bức	tranh	và	những	bản	in	đá	lâu	chừng	nào	họ	muốn.	Họ	ngắm	nghía	quang	cảnh
cảng	Boston	nhìn	từ	đồi	Pernberton	năm	1832,	và	Julia	băn	khoăn	tự	hỏi:	Đó	có	phải	là	quang
cảnh	mà	Rose	đã	thấy	khi	bà	còn	sống?	Bà	có	thấy	cũng	bức	tường	rào	xinh	đẹp	ở	cận	cảnh,
những	mái	nhà	xa	xa	đó?	Họ	bước	tới	trước	một	bản	in	đá	của	Collonade	Row,	trong	một	hoạt
cảnh	với	các	quý	cô	mặc	váy	đẹp	và	các	quý	ông	đứng	dưới	những	cái	cây	oai	vệ,	cô	tự	hỏi
không	biết	Rose	đã	bao	giờ	đi	qua	dưới	những	bóng	cây	ấy.	Họ	nấn	ná	bên	bức	chân	dung	của
Theodore	Parker	 và	Đức	 cha	William	Channing,	 những	 khuôn	mặt	mà	Rose	 có	 thể	 đã	 thấy
bước	ngang	qua	trên	phố	hoặc	qua	những	ô	cửa	sổ.	Đây	là	thế	giới	của	cô,	Rose	ạ,	một	thế	giới
đã	trôi	qua	từ	lâu	trong	lịch	sử.	Giống	cô	vậy.
 

Họ	đi	vòng	quanh	phòng	trưng	bày,	và	Henry	bất	ngờ	đứng	lại.	Cô	đâm	sầm	vào	người
ông,	cô	có	thể	cảm	thấy	người	ông	cứng	đờ.
 

-	Chuyện	gì	thế?	-	Cô	hỏi.	Sau	đó,	cô	ngẩng	lên	nhìn	bức	tranh	sơn	dầu	mà	ông	đang	nhìn
chằm	chằm.	Ngay	cả	cô	cũng	đứng	sững.	Trong	căn	phòng	đầy	chân	dung	của	những	người	lạ,
khuôn	mặt	này	khác	hẳn.	khuôn	mặt	của	một	người	mà	cả	hai	cùng	biết.	Một	người	đàn	ông	trẻ
với	mái	tóc	đen	nhánh	nhìn	họ	từ	trong	bức	tranh	đứng	bên	cạnh	cái	bàn,	tay	đặt	trên	một	bộ
xương	người.	Mặc	dù	anh	ta	để	mái	tóc	mai	dày,	mặc	áo	khoác	ngoài	và	thắt	cà	vạt	một	cách
rắc	rối	của	thời	kỳ	đó,	khuôn	mặt	anh	ta	cực	kỳ	quen	thuộc.
 

-	Chúa	ơi	-	Henry	nói	-	Đó	là	Tom!
 

-	Nhưng	nó	được	vẽ	từ	năm	1792	cơ	mà.
 

-	Hãy	nhìn	đôi	mắt,	cái	miệng	mà	xem.	Nó	đích	thực	là	Tom	của	chúng	ta.
 

Julia	cau	mày	nhìn	tờ	giấy	dán	bên	cạnh	bức	chân	dung.
 

-	Họa	sĩ	là	Christian	Gullager.	Nó	không	hề	nói	người	đó	là	ai.
 

-	Xin	lỗi!	Henry	gọi	to	-	Bà	có	biết	điều	gì	về	bức	tranh	này	không?
 



Người	thủ	thư	bước	vào	phòng	và	mỉm	cười	trước	bức	chân	dung.
 

-	Nó	rất	đẹp	phải	không?	-	Bà	ta	nói	-	Gullager	là	một	trong	những	họa	sĩ	vẽ	chân	dung
giỏi	nhất	thời	đại	đó.
 

-	Người	đàn	ông	trong	bức	tranh	là	ai?
 

-	 Chúng	 tôi	 tin	 rằng	 anh	 ta	 là	 một	 bác	 sĩ	 điều	 trị	 nổi	 tiếng	 ở	 Boston,	 tên	 là	 Aldous
Grenville.	Bức	tranh	này	chắc	đã	được	vẽ	khi	ông	ta	mười	chín	hay	hai	mươi	tuổi,	tôi	nghĩ	thế.
 

-	Ông	ấy	đã	chết	một	cách	bi	thảm	trong	ngọn	lửa,	khoảng	năm	1832.	Trong	ngôi	nhà	tại
quê	ông	ta	ở	Weston.
 

Julia	nhìn	Henry.
 

-	Cha	của	Norris.
 

Người	thủ	thư	cau	mày	nói:
 

-	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	rằng	ông	ấy	có	con	trai.	Tôi	chỉ	biết	về	cháu	trai	của	ông.
 

-	Cô	biết	chuyện	gì	về	Charles	vậy?	-	Henry	ngạc	nhiên	hỏi.	Ông	ta	cũng	là	một	người	nổi
tiếng	à?
 

-	Ôi,	đúng	vậy.	Công	việc	của	Charles	rất	được	ưa	chuộng	ở	thời	đại	của	ông	ấy.	Nhung
thật	lòng	mà	nói,	giữa	tôi	và	ông	thôi	nhé,	những	bài	chơ	của	ông	ta	thật	khủng	khiếp.	Tôi	cho
rằng	ông	ta	nổi	tiếng	vì	những	cuộc	tình	lãng	mạn	của	mình	chứ	chẳng	phải	vì	là	nhà	thơ	một
tay.
 

-	Vậy	là	sau	tất	cả	mọi	chuyện	thì	ông	ấy	đã	trở	thành	một	nhà	thơ	-	Julia	nói.
 

-	Khá	danh	tiếng.	Họ	nói	rằng	ông	ta	đã	mất	cánh	tay	của	mình	trong	cuộc	đọ	súng	vì	một
quý	cô.	Câu	chuyện	đó	khiến	cho	ông	ta	rất	được	 lòng	phái	đẹp.	Ông	ta	đã	chết	ở	 tuổi	năm
mươi.	Vì	bệnh	giang	mai	-	Bà	ta	ngước	lên	nhìn	bức	tranh	-	Nếu	đây	là	bác	của	ông	ta	thì	ông	có
thể	thấy	rằng	vẻ	đẹp	chắc	chắn	được	di	truyền	trong	gia	đình	đó.
 

Lúc	người	 thủ	 thư	đã	đi	 rồi,	 Julia	vẫn	còn	sững	sờ	vì	bức	chân	dung	Aldous	Grenville,
người	 đàn	 ông	 của	 Sophia	Marshall.	 Giờ	 thì	mình	 đã	 biết	 chuyện	 gì	 đã	 xảy	 ra	 với	mẹ	 của



Norris,	Julia	nghĩ.	Trong	một	buổi	tối	mùa	hè,	khi	con	trai	bà	bị	sốt,	Sophia	đã	để	nó	nằm	trên
giường	và	chạy	đến	ngôi	nhà	của	Aldous	Grenville	ở	quê	hương	Weston	của	ông	ta.	Ở	đó,	bà
định	sẽ	nói	với	ông	ta	rằng	ông	ta	có	một	đứa	con	trai	và	rằng	nó	đang	ốm	lắm.
 

Nhưng	Aldous	không	có	nhà.	Em	gái	Eliza	của	ông	ta	đã	nghe	lời	thú	tội	của	bà,	cũng	là
người	đã	từ	chối	lời	cầu	xin	sự	giúp	đỡ.	Eliza	đã	nghĩ	đến	con	trai	Charles	của	mình,	khi	bà	ta
lựa	chọn	hành	động	tiếp	theo?	Có	phải	chỉ	vì	bà	ta	sợ	một	vụ	bê	bối,	hay	vì	sự	xuất	hiện	của
một	người	thừa	kế	khác	trong	gia	đình	Grenville,	một	đứa	con	hoang	sẽ	lấy	mất	những	gì	lẽ	ra
con	trai	bà	được	hưởng?
 

Đó	chính	là	ngày	Sophia	Marshall	biến	mất.
 

Gần	hai	thế	kỷ	đã	trôi	qua,	cho	tới	khi	Julia	đào	bới	cái	sân	đầy	cỏ	dại	từng	là	một	phần
nhà	nghỉ	mùa	hè	của	Aldous	Grenville	và	tìm	thấy	bộ	hài	cốt	của	Sophia	Marshall.	Trong	gần
hai	thế	kỷ,	Sophia	đã	nằm	im	lìm	trong	một	nấm	mồ	không	được	đánh	dấu,	bị	lãng	quên.
 

Cho	tới	bây	giờ.	Người	chết	có	lẽ	đã	ra	đi	mãi	mãi,	nhưng	sự	thật	thì	có	thể	được	sống	lại.
 

Cô	 chăm	 chú	 nhìn	 chân	 dung	 của	 Grenville	 và	 nghĩ:	 Ông	 đã	 không	 bao	 giờ	 được	 biết
Norris	 là	con	trai	mình.	Nhưng	ít	ra	ông	cũng	được	thấy	niềm	hạnh	phúc	của	con	gái	mình,
Meggie.	Và	nhờ	có	cô	ấy,	dòng	máu	của	ông	vẫn	tiếp	tục	chảy	qua	nhiều	thế	hệ	sau	này.
 

Và	bây	giờ	là	ở	trong	Tom,	Aldous	Grenville	vẫn	tồn	tại.
 

 
 

 
 

Henry	đã	quá	mệt	mỏi	nên	không	thể	cùng	cô	ra	sân	bay.
 

Julia	lái	xe	một	mình	trong	đêm	tối,	nghĩ	về	cuộc	nói	chuyện	giữa	cô	và	Henry	vài	tuần
trước.
 

-	Cháu	đã	học	sai	bài	học	từ	cuộc	đời	của	Rose	rồi.
 

-	Vậy	bài	học	đúng	là	gì?
 

-	Hãy	nắm	lấy	cơ	hội	khi	cháu	có	thể.	Hãy	yêu	đi!
 



Mình	không	biết	được	liệu	mình	có	dám,	cô	nghĩ.
 

Những	gì	Rose	sẽ	làm.	Và	Rose	đã	làm.
 

Một	tai	nạn	ở	Newton	đã	khiến	ô	tô	xếp	thành	hàng	dài	hơn	hai	dặm	trên	đường	cao	tốc,
khi	cô	nhích	từng	bước	một	về	phía	trước	trong	dòng	xe	cộ,	cô	nghĩ	về	những	cuộc	điện	thoại
của	Tom	vài	tuần	trước.	Họ	đã	nói	chuyện	về	sức	khỏe	của	Henry,	về	những	lá	thư	của	Holmes,
về	việc	hiến	tặng	cho	thư	viện.	Những	chủ	đề	an	toàn,	chẳng	có	gì	khiến	cô	phải	tiết	lộ	những	bí
mật	của	mình.
 

Cháu	phải	để	cho	nó	biết	rằng	cháu	có	quan	tâm.	Henry	đã	nói	với	cô	như	vậy.	Nó	nghĩ
rằng	cháu	không	hề	để	ý.
 

Cháu	có	quan	tâm.	Nhưng	cháu	sợ.
 

Mắc	kẹt	trên	đường	cao	tốc,	cô	đếm	từng	giây	từng	phút	trôi	qua.	Cô	nghĩ	về	những	gì
Rose	đã	dám	mạo	hiểm	vì	tình	yêu.	Liệu	nó	có	đáng	không?	Bà	có	bao	giờ	hối	tiếc	về	điều	đó?
 

Đến	Brookline,	đường	cao	tốc	bất	ngờ	rộng	mở,	nhưng	lúc	đó	thì	cô	đã	biết	mình	sẽ	bị
muộn.	Khi	cô	tới	được	Cửa	E	của	sân	bay	Logan	thì	chuyến	bay	của	Tom	đã	hạ	cánh,	cô	thấy
trước	mắt	cả	một	đám	đông	hành	khách	cùng	với	hành	lý	của	họ.
 

Cô	bắt	đầu	chạy,	lách	qua	những	đứa	trẻ	và	tiến	về	phía	trước.	Khi	cô	tới	được	khu	vực
cửa	ra	hải	quan	của	hành	khách,	trái	tim	cô	đập	rộn	lên.	Mình	nhớ	anh	ấy,	cô	nghĩ	thầm	khi	lao
vào	đám	đông,	tìm	kiếm.	Cô	chỉ	thấy	những	khuôn	mặt	xa	lạ,	đám	đông	vô	hạn	những	người	cô
không	biết,	những	người	không	buồn	liếc	mắt	nhìn	cô	tới	một	giây.	Những	người	mà	cuộc	sống
của	họ	chẳng	liên	can	gì	tới	cô.	Thật	bất	ngờ,	dường	như	cô	luôn	tìm	kiếm	Tom,	và	lúc	nào	cũng
chỉ	nhớ	tới	anh.	Lúc	nào	cũng	để	anh	trốn	mất	mà	không	nhận	ra.
 

Lần	này	thì	em	không	để	khuôn	mặt	anh	biến	mất.
 

-	Julia!
 

	 Cô	quay	 lại	 và	 thấy	 anh	đứng	ngay	 sau	 lưng	 cô,	 trông	mệt	mỏi	 và	nhàu	nhĩ	 sau	một
chuyến	bay	dài.	Không	kịp	nghĩ	gì,	cô	vòng	tay	ôm	lấy	anh,	khiến	anh	cười	ngạc	nhiên.
 

-	Một	lời	chào	đón	tuyệt	vời!	Anh	đã	không	mong	đợi	điều	này	-	anh	nói.
 



-	Em	rất	vui	vì	đã	tìm	thấy	anh.
 

-	Anh	cũng	vậy	-	giọng	anh	thật	nhẹ	nhàng.
 

-	Anh	đã	đúng.	Ôi,	Tom	ạ,	anh	đã	đúng!
 

-	Về	chuyện	gỉ?
 

-	Một	lần	anh	đã	nói	với	em	rằng	anh	đã	nhận	ra	em.	Rằng	chúng	ta	đã	từng	gặp	nhau
trước	đó.
 

-	Chúng	ta	đã	từng	sao?
 

Cô	nhìn	khuôn	mặt	mà	cô	đã	thấy	chiều	nay,	khuôn	mặt	đã	nhìn	cô	chăm	chú	từ	bức	chân
dung.	Khuôn	mặt	mà	cô	luôn	luôn	nhìn	quen	thuộc,	mãi	mãi	yêu.	Khuôn	mặt	của	Norrie.
 

Cô	mỉm	cười.
 

-	Chúng	ta	đã	từng	gặp	nhau.
 

 
 

 
 

Năm	1888
 

Vậy	đấy,	Margaret,	bây	giờ	thì	con	đã	nghe	tất	cả	và	ta	cũng	thanh	thản	khi	câu	chuyện
này	sẽ	không	theo	ta	xuống	mồ.
 

Mặc	dù	dì	Rose	của	con	chưa	bao	giờ	kết	hôn	hay	có	những	đứa	con	của	riêng	mình,	nhưng
hãy	tin	ta,	Margaret	yêu	quý	ạ,	con	đã	mang	lại	cho	bà	ấy	đủ	niềm	vui	trong	cuộc	đời.	Aldous
Grenville	chỉ	sống	một	thời	gian	ngắn	sau	những	sự	kiện	ấy,	nhưng	ông	cũng	đã	rất	vui	vì	những
năm	tháng	được	sống	cùng	con.	Ta	hy	vọng	con	sẽ	không	giận	vì	ông	ấy	chưa	bao	giờ	công	khai
thừa	nhận	một	cách	công	khai	rằng	con	là	con	gái	của	mình.	Hãy	nhớ	rằng,	thay	vào	đó,	ông	ấy
đã	chu	cấp	đầy	đủ	cho	Rose	và	con,	để	lại	con	tài	sản,	ruộng	đất	của	ông	ấy	ở	Weston,	nơi	giờ	đây
con	đã	xây	nhà	của	riêng	mình.	Ông	ấy	sẽ	tự	hào	biết	bao	về	niềm	say	mê	và	trí	óc	ham	học	hỏi
của	con!	Tự	hào	khi	biết	rằng	con	gái	của	ông	ấy	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	tốt	nghiệp
trường	đại	học	Y	dành	riêng	cho	phụ	nữ.	Thế	giới	này	thay	đổi	mới	giật	mình	làm	sao,	phụ	nữ



cuối	cùng	cũng	đã	được	phép	để	đạt	được	nhiều	điều	như	vậy.
 

Bây	giờ	thì	tương	lai	thuộc	về	con	cháu	của	chúng	ta.	Con	đã	viết	rằng	cháu	trai	Samuel
của	con	đã	thể	hiện	năng	khiếu	đặc	biệt	với	khoa	học	tự	nhiên.	Con	chắc	phải	rất	hài	lòng,	vì	con
biết	rõ	hơn	ai	hết,	rằng	không	có	nghề	nào	cao	quý	hơn	nghề	chữa	bệnh	cứu	người.	Ta	thật	lòng
hy	vọng	rằng	Samuel	trẻ	tuổi	sẽ	theo	đuổi	niềm	đam	mê	đó,	và	tiếp	tục	truyền	thống	của	các	bậc
tiền	bối	tài	năng.	Những	người	đã	sống	một	cuộc	sống	bất	tử	theo	cách	của	họ,	bảo	vệ	cuộc	sống
của	nhiều	thế	hệ,	nếu	không	có	họ	thì	rất	nhiều	lớp	con	cháu	đã	không	được	ra	đời.	Chữa	bệnh
cứu	người	chính	là	để	lại	dấu	tích	của	mình	trong	tương	lai.
 

Và	vì	vậy,	Margaret	yêu	quý,	ta	sẽ	kết	thúc	lá	thư	cuối	cùng	của	mình	với	một	lời	chúc	cho
cháu	trai	của	con.	Đây	cũng	chính	là	lời	cầu	chúc	lớn	lao	nhất	mà	ta	có	thể	dành	cho	nó,	hay	cho
bất	cứ	ai	khác.
 

Cầu	mong	cho	cậu	bé	có	thể	trở	thành	một	bác	sĩ.
 

Người	bạn	chân	thành	của	con
 

O.W.H.
 
 
 

GHI	CHÚ	CỦA	TÁC	GIẢ
 

 
 

Tháng	ba	năm	1883,	Oliver	Wendell	Holmes	rời	Boston	lên	đường	tới	Pháp,	ở	đó
ông	đã	dành	hai	năm	tiếp	theo	để	hoàn	thành	những	nghiên	cứu	y	khoa	của	mình.	Tại	trường
École	de	Medicine	danh	tiếng	ở	Paris,	chàng	trai	trẻ	Holmes	đã	được	tiếp	cận	với	vô	số	mẫu
vật	giải	phẫu.	Ông	đã	học	tập	dưới	sự	hướng	dẫn	của	những	bộ	óc	khoa	học	y	khoa	hàng	đầu
trên	thế	giới.	Ông	quay	trở	 lại	Boston	và	trở	thành	một	bác	sĩ	 thành	công	hơn	hầu	hết	bạn
đồng	nghiệp	Mỹ	của	mình.
 

Năm	1843,	trong	Hội	đồng	vì	sự	phát	triển	y	học	Boston,	ông	đã	trình	bày	một	báo	cáo	có
tựa	đề	là	"Sự	lây	nhiễm	của	bệnh	sốt	sản".	Nó	là	bằng	chứng	đóng	góp	to	lớn	của	ông	cho	nền	y
học	Hoa	Kỳ.	Báo	cáo	đã	giới	thiệu	một	phương	pháp	mới	mà	giờ	đây	được	coi	là	hiển	nhiên,
nhưng	ở	thời	của	Holmes,	đó	thực	sự	là	một	tư	tưởng	mới	mẻ.	Rất	nhiều	người	đã	được	cứu
sống	và	tránh	đau	đớn,	chỉ	bởi	một	lời	gợi	ý	đơn	giản	có	tính	cách	mạng	của	ông	rằng:	các	bác



sĩ	điều	trị	nên	rửa	sạch	tay	mình.

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
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